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  绪论


  在古老而遥远的时代旅程中，历史浮现出来，迎面朝我们走过来，与我们亲切地见面。最开始的时候，它如同一个蹒跚学步的婴儿，脚步缓慢而又跌跌撞撞。然而，随着年代越来越近，它的步履变得沉稳起来，它的语言也更加清晰明确，它的故事也更加完整。


  历史的价值 历史对于整个人类而言，如同记忆对于每个人的意义一样重要。历史可以表明，我们如今正在做什么，我们为什么会这样做，我们过去又是怎样做的。如果我们问美国的国旗为什么有48颗星，中国文字为什么不是字母，大不列颠为什么有国王，我们就必须在历史中寻求答案。历史是展现人类生活的完整故事，这就是我们目前给它下的定义。历史清楚地指出人类的过失，同时也展现人类的成就，讲述人类的法律，揭露人类的战争。历史试图揭示人类宗教的起源，也试着追溯人类艺术的起源；历史关注人类的希望与恐惧，也注重人类的创造与发现。


  历史用过去的光芒照亮了现在的道路，它让我们与世界上其他民族相遇相识，从而使我们更了解自己。它为我们提供阅读的书籍，让我们看到远古过往的都市，让我们听到各样的音乐，并且赋予它们丰富的意蕴，因而使我们如今的生活变得更加丰富多彩，也更加饶有趣味。


  历史的一致性 我们千万不要以为，历史上的那些日期能把历史分割成零星的碎片。与之相反，那些日期能把历史长链上的许多环节一一连接起来。任何时代的任何一件事，跟它之前发生的某件事都有着千丝万缕的联系，正如探讨美国的法庭陪审制度，可以一直追溯至中世纪时期的英国。当我们研究人类的工具和机器，研究科学发明，研究音乐种类，研究一周有多少天，或是研究我们文字中的字母，没有一样不使我们去追溯一段有趣的过去。正因如此，我们也逐渐开始熟悉过去的世界，熟悉那些曾经存在过的令人神往的人物和地方。


  每个人童年时代的经历，通常能解释他成年后的生活。同样的道理，人类童年发生的遭遇，也可以说明解释现在。我们继承的遗产财富包含了流传至今的许多发明创造、文学艺术、宗教信仰、政治制度和哲学思想等，其中有些东西在混沌初开的时期就已经存在，它随着历史一直流传下来。


  每一个时代又具有它额外附加的赠物，有好的东西，也有坏的东西。可以说人类人类的前进就像一条奔腾的大河。在这条河里，有远处山涧潺潺流淌而出的小溪，也有很多平原上宽阔的支流，它们一起汇入大河，最终形成一条随着时间流淌的至宽、至广、至深、至远的大河。
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  第一编文明的曙光


  



  在这本书里，每一章虽然简短，但却包含了漫长的历史时期。尤其在最初几章里特别明显。第1章描述渔猎时期，那是一段极其漫长的时期。在这段历史时间里，人类最早跨出前进的步伐，步伐极为巨大也非常缓慢。在第2章的农业时代里，我们只是描述了一下发展梗概，那又是一段极为漫长的时间，涌现了许多重要发明，其中包括驯化畜养动物、种植栽培植物等，这些都使得人类有了生存的条件，能够继续发展从而跨入文明社会。


  第3章的篇幅稍微长了一些，讲述近东地区几个庞大帝国的兴起历史，这些帝国通常以农业、商贸和战争作为扩张基础。从这些古代帝国的辉煌中，我们能够看到人类灿烂的文明之花骤然绽放，人类在工业、文艺和法律等各方面都有了长足的发展和进步，这些都为古希腊和罗马的辉煌文明奠定了坚实基础，为人类文明的发展铺平了道路。


  在第4章中，我们的目光将朝向遥远的东方，尽情注视印度和中国，同时也向西方眺望，遥望美洲的原始时代。将这些“世界尽头”的区域与欧洲和近东进行对比，会发现很多有趣的事情，而且当后来它们进入近代世界历史时，也曾对人类的发展做出重大的贡献。
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  第1章 渔猎时期


  



  一、石头的故事


  粗石？人类曾有一段很漫长的历史时期，这段时期人类还不会书写文字，只能使用一些石头作为武器和工具。因此，如果我们想要了解人类那段茹毛饮血时期的点点滴滴，只能从那些散落的石头里寻找答案——这段历史可是没有任何文字记载的。除使用石头之外，人类也用过其他工具，如木棍、皮具和木矛之类的东西。但这些物品却不能像石头那样长久地保存下来。


  试想一只饿熊拖着疲倦的脚步袭击人类的山洞，这家主人一定会迅速地抓起石头并使出全身力气扔向那只野兽。他也会在另外一头野兽袭来之前收集很多类似的石块，并且放在最显眼的地方。那时的人类为了获取食物，只能向一些野兽或鸟类投掷石块，慢慢地，他学会了如何扔得更精准。假如他找到一些坚果，他会用石块将它们砸开。在挖胡萝卜和马铃薯这样的植物时，他也会用一根木矛或者一块尖尖的石块来帮助自己。


  在那个漫长的时期，人类只能依靠打猎捕鱼为生，所以我们称人类历史最初的那段时期为“渔猎时期”。人类既需要捕获野兽和鸟类，也需要捕鱼——捕鱼和打猎在方法上很相像，还要采集果类、坚果和根茎植物。这些都是非常重要的食物。在当时，人类既不知道驯养牲畜也不知道开垦土地。他们只知道依靠野生的食物——野兽、鱼和植物为生。


  因为使用的工具和武器都是用石块制成的，也因为我们只有通过石头才能了解那段遥远的历史，所以我们将这个渔猎时期称为石器时代。绝大部分时间的石器时代是处于旧石器时代，之后的时期我们称为新石器时代。


  成形石?最初人类只能利用那些未加工过的石块，但到后来他们学会按照自己的意愿去加工石头。他们根据自己的手形和需要来制作石块。人们劈开或打磨一块石头，把它的边缘做得很锋利，用来切割和挖掘食物；或者把一边磨得很锋利，用来砍树木或头骨，再把另一边磨得平滑，以便手能握紧。对于研究历史的我们来言，这是很幸运的事情。这些已经成形的石块对于我们来说具有重要的意义。也许把我们绊倒的那块笨重的石块是古人用来同其他动物和敌人战斗用的。但我们不能从这些未成形的石块里找到信息。但或许我们无意间找到的一块带有人类加工痕迹的石块，却可以帮助我们从上面找到解读人类历史的信息。当然这项工作是很艰难的，因为这些打磨过的石块并不是很好的“老师”。


  人类在石器时代制造或使用过的其他物件保存下来的少之又少，但却有成千上万的石制工具或武器保存下来。它们虽然经历了时间的洗礼，但依旧保留了原貌，其中还不乏许多精品。我们在发现这些成形石的地方，也发现了人类的骨骸，有时还能发现一些绝迹已久的动物的骨骸。这些骨骸通常被称为“化石”。除了石头和骨骸之外，早期人类居住过的洞穴里面还有一些极其古老的彩图、雕刻和绘画，这些都能帮助我们进一步了解石器时代的历史。


  因此，加工过的石块、人和动物的骨骸以及那些简单的古画，都能让我们或多或少地了解那段历史，并且能发现许多闪光点。我们可以从中了解到人们制造了什么样的武器和工具，他们捕获了什么样的动物，以及他们感兴趣的和害怕的又是一些什么样的东西。但是，我们从这些资料里却无法了解到当时人类的想法、语言，以及他们的社会背景。


  文字记录可以告诉我们有关那个时代的语言、思想、社会。但是，要想全面了解人类的过去，我们就必须像学习课本里的故事一样去了解石头的故事。而人类的故事就是我们自己的历史。到目前为止，我们人类这段历史仅仅才是整个故事的一小部分，但我们仍在努力，努力去寻找更多的事实、去发现更多的事实。历史学者每年都会有新的发现，人类的故事也因此更加丰富和清晰了。


  无记录的历史?一些历史学家经常把历史局限在有文字记载的这五六十个世纪内。在本书中，我们将不划分这条分界线，但我们会讲到两段历史。凡是有文字记载的那段历史，我们称它为有记录的历史。而另一段，即较远古的历史——由石头、骨骸以及其他历史遗物拼凑而成的，我们称它为无记录的历史。


  在渔猎时期，石头的故事就是无记录的历史，它教导我们，也感动着我们。石头和骨骸、武器和工具、庙宇和坟墓、山洞和彩画，都丰富了我们的知识，帮助我们了解那段混沌的时期。石头的故事是个很漫长的故事。前面已经提到有记录的历史，仅限于最近这五六十个世纪内，而无记录的历史，即石头的故事，大概就要追溯到千百世纪之前了。


  有两点我们可以下结论：（1）人类在地球上已经存在很长时间了；（2）没人清楚这段时间有多久。


  年代的估计？虽然渔猎时期的具体年份我们还不能确定，但我们却能用一个粗略的数字去估计一下，从而记住这个无记录的历史时期有多么漫长和久远。历史学家用来推测年份的方法很有趣。举个例子:在尼罗河流域，从土壤表面往下挖，在六十英尺深的地方发现了人类使用过的工具。我们了解到，近三千年来，尼罗河沉积的泥土，平均每世纪的沉积约为四英寸。按此推算，需要有一百八十个世纪才能沉积出六十英尺深的土壤。因此，被发现的这些工具大约已有一万八千年的历史了。


  但是，我们又怎能确定土壤的沉积率一定是每世纪四英寸呢？如果真像某些人所说的，尼罗河在早期已经有一层很厚的淤泥，那这一万八千年的历史估计就得缩短了。有些史学家就倾向于把这段历史减去六千或七千年；另一些人却反对，这又有谁能说得清呢?


  在无记录的历史中，这并不是计算年份的唯一方法，但它给了我们一个启发，在了解这段漫长的时期时，我们必须考虑很多，并且需要多方面的推测。


  曙石器和旧石器?在欧洲各地，发现了很多打磨过的燧石碎片，看起来像是经人手打制过的。但这些石器打制得那么粗糙，一度被人怀疑它们是否真的出自人类之手，但也有一些很有力的证据，证明它们是出自人类最早的那段时期，即人类生命的曙期。曾经被使用过的那些燧石碎片，被称为曙石器，即曙期的石器。


  随着人类打制燧石技术的改进，这时人类制造出的石具，可以在千万石块中被我们轻松地辨认出来。这些工具也标志着旧石器时代的到来。我们目前无法知道这个时代是否真的持续了一千个世纪。但我们可以很肯定地说，它是人类整个历史中最漫长的时期，如果把哥伦布发现美洲大陆到现在的这段时间，和人们打制燧石作为工具和武器的千万年相比较，不过是一眨眼的工夫。


  二、猎取巨兽的猎人


  同野兽搏斗?旧石器时代人类的生活很是艰苦，不是所有的猎物都那么容易被捕获。有长着三英尺长的角，并且皮很厚实的犀牛；有巨大的棕熊；有牙齿并不亚于獠牙的剑齿虎；有牙齿比一个人还要长的大象。另外，还有一种叫猛犸象的“怪物”，长着坚硬而又弯曲的十英尺长牙，浑身是长毛，并且有和大象一样的块头。


  用现在的来复枪去射击这类猛兽，可能很容易，但要想用石斧去砍死这些猛兽，就没那么容易了。一块四五英寸长的石斧，一头尖，另一头做得圆润，握在手里，平常用来挖地、敲骨、伐树或和人兽搏斗。相信你也不会愿意用这种武器去对付一只凶猛的剑齿虎吧？一个人拿把石斧面对老虎或灰熊的胜算已几乎为零了，更不用说碰到像犀牛和大象这种庞然大物了。在更多的时候，往往是一群男人和男童联合作战，一同攻击一头猛兽。他们投掷石头，并用长矛——由骨头磨的矛头去刺它，倒是有可能把野兽赶进土坑和陷阱之中。即便这样，也是很危险的，经常是当一头老虎或大象被杀死的同时，已经有两到三个捕猎者也奄奄一息或牺牲了。


  御寒?渔猎时代，有一段时期，欧洲的气候日趋变冷。远古时期的人们注意到犀牛、老虎、大象以及大多数鸟类，纷纷向南迁移。冰川——巨大的冰块，缓缓地从北方漂流下来，所到之处，森林、岩石都被它顷刻吞没。随着冰川一起到来的是一群适应生活在寒冷气候的极地动物——像敏捷的驯鹿、毛茸茸的猛犸、皮毛蓬松的西伯利亚犀牛、麝香牛以及其他动物。斯堪的纳维亚半岛和北欧的部分地区都被埋在很厚的冰壳之下。在北美洲，情况也是如此。世界进入了一个长达几世纪的“冬季”。这个寒冷的时代，人们往往称之为“冰期”，即一个冰河期。它对旧石器时代人的生活，产生了很深远的影响。


  聚居地和洞穴?很多石斧是在河流沿岸一带被发现的，因此可以推断远古人类曾在那里聚居。一方面是因为河岸地带有充足的水源，另一方面是因为便于猎取那些到河边饮水的动物。冰河时期，人类必须找个避难所来应对气候变冷，否则就会被冻死。幸好在石灰岩中有很多天然的溶洞，这些洞穴拯救了人类。假如当时人类没找到这样合适的避难所，也许今天的人类就不复存在。即使这样，还是有很多人被冻死了。


  幸运的是，在石器时代，人类有了最伟大的发现——火。火的使用不仅使人类生活得更舒适，还在冰河时期挽救了他们的生命，火也给人类带来更多的工具、武器和食物，也及时地把铁送到人类的手中。


  在华盛顿一个有名的建筑物前面，刻有下面的几行文字，很有见解：


  火：人类所有发现中最伟大的发现


  使人类能够适应不同的气候


  造出很多的食品并迫使


  自然的力量为他们服务


  就是火，以不同的方式把光明带进黑暗的洞穴之中。


  我们知道，远古人类在洞穴中已开始使用火了，因为洞里留下来的灰烬证明了这一点。也许他们在沿河流域的聚居地也使用了火，但风雨的洗礼夺走了它们的痕迹，只有石斧保存了下来。


  在洞穴和宿营地的垃圾堆中，我们找到很多遗留下来的骨骸，大多数是动物的——一般都是体积庞大的野兽。有些巨大的骨头都被敲开了，我们推测人类把骨头里面的精华当作食物。因此不难看出，在石器时代的人类已开始渐渐成为食物链里的最顶端。


  捕猎者?在一个出土的山洞里，发现了一具沉睡在尘土堆里的人类遗骸，安详地躺在那里。一把石斧静静地靠在他的身旁，他的族人和朋友在他的头下垒了一堆整整齐齐被打制过的燧石。他的族人也许认为，在他的来生中可能还需要这些燧石当武器。这个青年或少年，很有可能是历史长河中最早的人类，他似乎在那里默默地等着给我们传递信息。如果他还能开口说话，那他一定会向我们诉说，关于那个年代狩猎、篝火晚会、爱情故事，又或者是战争的点点滴滴！


  在比利时、法国和西班牙也发现了一些同时期的遗骨。他们都是属于那种宽广又粗大的体形。人类学家称他们为尼安德特人，因为这些骨骸最早是在德国尼安德河谷发现的。“尼安德特”翻译过来正是尼安德河谷的意思。


  虽然人类世世代代地居住在同一个洞穴，但我们在这个山洞里却没有发现更多其他人类的骨骸，反而经常发现千万件打制的石具和堆积着的兽骨，当然这也需要一段很漫长的时间才能得到。这些石具、碎片、骨骸以及其他各种垃圾，都散落分布在山洞里，日积月累，它们逐渐被尘土淹没。洞顶上的石屑也不时地落在它们身上。就这样，这些石具、骨骸、垃圾、尘土和石屑，就一层一层慢慢地堆积了起来。


  尼安德特人之后的克罗—马农人?这些一层层的垃圾是人类历史上的又一个未解之谜，但它却能够揭露一些不为人知的秘密。在尼安德特人的土层之上，我们还经常发现另外一层不同类型的骨骸，当然，他们属于较晚时期的人类。这些人个子很高，5.1～6.04英尺。他们的前额比尼安德特人要凸出，眉脊也没那么显著，以至于他们的脑容量很大——甚至大过现代人的平均数字。因为这类遗骨最初是在法国的克罗马农洞穴中发现的，这些高个子的种族在学术界就被称为克罗-马农人。在法国其他地方和其他国家，也都曾发现过类似的遗骨。


  这些高个子的种族，是不是入侵了尼安德特人的领土，霸占了他们的洞穴，并把矮胖的尼安德特人赶尽杀绝了呢？我们脑海里甚至呈现出一幅残酷的画面，各种族挥舞着棍棒、木矛、石斧相互厮杀，尼安德特人勇敢地捍卫着他们的族群、领地和猎场，但最后却不幸以失败告终了。我们不知道那些儿童是不是被战胜者收养了？也不知道那些女子是不是被劫为妻室？如果我们能够知道到底发生过什么，就能写出一段凄凉又悲壮的史诗故事了。


  三、猎人的技能?


  火和石?火在最初只是一个偶然的发现。后来，击石和钻木取火方法的产生，使它成为了一种技能。例如：用火来烹饪食物，烧尖木矛，或用烧空的巨木制造独木舟，这些都是猎人通过火学到的技能。当然，用燧石打制成石斧或其他工具，也是一种技能，特别是在石器时代的后期。如果有人怀疑打制石器不是一种技能的话，那就可以让他试着去做一把石斧或一支箭头看看。


  尼安德特人制造的石制工具和武器，比之前的人类所造的，在质量和外观上都有了很大幅度的提升。他们选择那种尖锐又锋利的燧石，扔掉那些笨重的石块，并且非常细致地打磨了石器的边缘，做出锋利的石边和石尖。在地中海周围的大多数国家，都曾发现过这类燧石片。


  从尼安德特人的石器中，还发现了一些好像是用来刮削皮革的石刀。由此推测，他们很有可能像爱斯基摩人一样，是穿着皮衣生活的。


  骨和角?在旧石器时代后期，也就是一万五千年以前，克罗-马农人逐渐进入了西欧。这段时期大概持续了七八千年之久。


  这一时期有着很明显的特征：石具制造方法的改进、骨头和兽角使用数量的増加、绘画的产生、骨制缝衣针的使用和弓箭的发明等。


  克罗-马农人和同时期的其他人一样，他们制造石箭头、石刀和石刮刀，不断完善制造石器工具的方法。他们还发明了一种新方法，用来打磨石器的边缘。就是先把石块垫起来，然后在边缘上加重压力，猛地敲击下去，就能把碎石块整齐地敲落，这种做法比用另一块石头直接敲击效果更好。


  除此之外，克罗-马农人已经开始用骨头和象牙来制造工具和武器。他们能制作骨制的长矛、锤子和凿子，也能做出骨制的针、簪子、钻头、匙子和哨，甚至连骨制的颜料管也造出来了。用得最多的材质是驯鹿的角，因此我们又把这个时期称作驯鹿时代。人类学家则称它为上旧石器时代，也就是旧石器时代晚期的意思，因为它的历史是从旧石器尘埃的上层中发现的。


  洞画?当我们的注意力放在洞穴地面的尘埃时，可别忘了抬头往上看看。有一天，一个人在西班牙的一个洞穴中热火朝天地挖掘燧石和骨头时，他的小女儿无意间往洞顶看了一眼，却发现了一幅很久以前的色彩鲜明的绘画。这就是阿尔塔米拉洞。在那里，人们现在还能看到毛烘烘的红野牛、野马、野鹿以及一只被野兽捕杀的野猪等栩栩如生的画面。在其他洞穴中，也发现了一些绘画。在许多骨头、象牙和鹿角上，以及洞穴的石壁上、洞顶上，都有很细致的雕刻或蚀刻，画面的内容大多是当时人类狩猎、食用、搏斗或害怕的各种野兽。这个小姑娘无意之间的发现，却为历史学家们开辟出了古代艺术的一个新领域。


  较好的武器?第一个把一根硬木棍的末端劈开，再把他的手斧牢牢地绑在其中的尼安德特人或克罗-马农人，造出了第一把锤子。用这把锤子，他可以在下次遇见熊或虎的时候，给它以致命一击。他的历史功绩并不亚于那第一个制造长矛来协助伙伴和野兽搏斗的人。然而制造出第一支弓和箭的男人（或男孩）才是他们族群的大恩人。这个武器，加上火，使人类开始尝试征服野兽和大自然。从一开始，弓和箭就被认为是人类伟大的发明。它不仅仅在旧石器时代的晚期得以广泛运用，而是长期地存在人类捕猎和战争中，并作为主要的武器之一。直到被近代火器所代替。


  在洞穴里发现的那些上万年前的绘画中，已经出现了人们手执弓箭的画面。这也很直接地证明了弓箭的由来之久。


  



  小结


  虽然旧石器时代在人类历史中是最漫长的时期，但我们却对它知之甚少，因为它缺乏文字的记载。从石头的故事到洞穴的绘画，虽然我们了解了许多有趣的事实，但那上面体现不出帝王的名号、战争的时间，更别说族群的范围了。


  然而在那个漫长的年代里，我们可以肯定的是人类对大自然的控制，已经向前迈出了一大步。他们开始创造工具、发明武器，甚至还发现了火。他们学会了如何用皮和毛遮体保暖，并且发明了缝制衣服的骨针。在绘图、雕刻和油画等方面，他们的水平也有了大幅度的提升。


  对于长达千万年之久的这段历史，这些成就似乎太少了。但就像一个婴儿学习走路一样，人类进化中的第一步，也是最难跨出的一步。而且这些人类初期的成就，是作为近代进步的基础代代流传给我们的。


  即便是人类最伟大的发明——语言，也必须追溯到石器时期。人们在会写字之前，就已经会劳动和说话。由于文字的出现较晚，以至于我们不知道那个时期的语言如何。但在洞穴的壁画中，我们还是能看出人类走向文字社会的一些端倪。
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  第2章 农业时代


  



  



  



  一、最初的农人


  一个新时代?八千年前，西欧人民还处于旧石器时期，他们就是第一章后面我们提到的那些会画画的猎人。在近东，一个新时代逐渐到来，人类生活得更为舒适。新的发现和新的发明带来了新的技术，文明也逐渐露出了曙光。这个新时期，通常我们称它为“新石器时代”。农业的开端是这个时期最显著的特征，以至于它有个更好听的名字是“农业时代”。


  在近东，农业时代从七千年以前，或是更早时候就开始了，并且它一直也没有真正结束。所以在这一章中，我们只描述这个新时期的开端和早期发展的一些情况。


  近东?我们将常常提到近东，因为这个地区是最初几个伟大文明的发源地。它过去是欧、亚、非三大洲的会合点，现在仍然是。它在地图上是环东地中海大片半圆形的区域，其中包括埃及、美索不达米亚、小亚细亚、叙利亚、爱琴海诸岛、希腊半岛和克里特岛等地。在埃及和美索不达米亚，有肥沃的冲积土层和沿河平原，那些黑色的土壤，曾给最早的农业国家带来了充足的粮食。在小亚细亚、塞浦路斯以及近东的其他各地，有着十分丰富的铜矿，给最早的冶金工作者打下了施展拳脚的基础。河流也给人类提供了交通上的便利，他们能够乘着独木舟和小船来回航行。而东地中海对水手和商人们来说，是一条贸易和探险的黄金水道。


  正如我们所看到的，当近东逐渐进入农业时代时，西欧却一直还徘徊在渔猎时代（旧石器时代）。在美洲，印第安部落的祖先们也处在一个和西欧相似的生活阶段，北非也是如此。但关于中非、南非以及东亚、南亚这个时期的情况，我们却知道得很少。


  种植农作物?很早的时候，最初的农人只会食用他们找到的野生浆果或果实，还有一些野菜和种子。也许有些种子无意间掉在地上或洞口近处，被土壤偷偷掩盖起来。当它们开花结果的时候，聪明的古人就想到在附近种些种子，等着来年丰收。当然，在获得最好的收成之前，人们无疑是经历了许多次的尝试和失败。不过最后在埃及、西亚和欧洲，人们开始种植大麦、小麦、豌豆和扁豆等粮食。之后他们又增加了大豆、苹果等其他谷类、水果和蔬菜。真正的农业时代也就由此拉开序幕了。人们自己摸索出来一套储藏谷物的方法，先把谷物晒干磨成粉，而后再储藏起来，后来又把它做成无酵的面包。面包成了“人们生活的必需品”，而农业则是之后发达文明的基础。


  驯养动物?当植物逐渐在固定的地方开花结果，古代的猎人也渐渐变成耕作者。在旧石器时代，这么长的一段时间里，人们获取食物的唯一方法，就是依赖于他们是否能猎取到野兽或鱼类。当野兽稀少或河流干涸的时候，他们就只能忍饥挨饿，有时甚至会饿死。只有学会了种植庄稼和驯养动物，他们才有了可靠的食物供给。


  第一种被驯化的动物也许是狗。那些野狗游荡在人类聚居地周围，以吃人类的残羹冷炙为生。久而久之，这些游荡者胆子变大了，跟人接触的时间长之后，野性也逐渐变弱了。慢慢地，狗成了人类的伙伴，成为人们捕猎的得力帮手，成为人们忠实的朋友。


  也许就是有了驯化狗的经验，使得人们开始驯养其他的野兽。也很有可能当时的猎物太多吃不完，有人就想到把剩下的猎物喂养起来，以便日后食物匮乏的时候还能吃到肉食。不管出自什么原因，人们开始驯养牛、猪、山羊和绵羊。因此，人们的肉食供给就更加可靠了。同时，母牛和山羊也提供了牛奶和羊奶。一些最早的牧人用奶和奶酪做成食物，它们甚至比肉类还重要。研究表明，最初驯养牛羊的地区大概在西亚或中亚，但驯养牛像播种稻谷一样，很快传播到了世界各地。


  二、新的发明


  磨石和斧头?在第一章里，我们了解了某些发明，特别是弓和箭在旧石器时期给了人类很大的帮助。同样，在新石器时代，更多的发明让人们受益匪浅。事实上，一个很简单的发明，如磨刀石的发明就使“旧石器”变成了“新石器”。


  这段历史时期通常被称为新石器时期，因为石制工具都是通过磨石进行加工使其光滑锐利，而不是通过打击获得的。研磨和磨光的方法，很早就出现了，但仅仅应用于磨光骨制或角制的武器和工具。这种方法用于石器则是后来出现的。这种磨刀石和磨石，对于我们来说是那么熟悉和简单，使我们很难相信它们竟然在人类的发展中起着如此重要的作用。随着磨石而来的就是石斧。石斧同样是我们熟悉的工具，但当时它却是崭新而稀奇的，并改变了世界。在第一章中提到过一位重要的发明家，他就是人类历史上第一个把粗木柄绑在手斧上的男子。到后来这个手斧越做越大，磨得越来越锋利，于是就成为一把斧头了。就是这斧头，把穴居的人类带出了那个潮湿黑暗的洞穴，使他们能居住在木屋中，在村落中，在市镇中，并能驾船航行于海上。


  假如弓箭的作用是使人类捕获猎物，斧头的作用则是使人类走向文明的过程中控制了森林。森林在当时是取之不尽的资源，对人类的发展有利有弊。大面积的森林对于谷物的生长是一个障碍，而对于建造房屋和船只则有益处。而这些利弊因为斧头的出现，而变得更加便于实现或避免。


  最初的石制斧头，虽然边缘被磨得十分锋利，但割削的作用还是不大，也非常容易破碎。但这些斧头比起那些边缘靠打击出来的旧手斧，已经是一个很大的改进。后来斧头发展成金属制的，不仅能作为工具，还是得力的武器。从使用的价值来说，斧头是一项非常伟大的发明。而它之所以能十分锋利和有效，靠的是那个粗糙的磨石。


  轮和车?人类在驯养牲畜的过程中，也奴役了它们，如狗、驴子和公牛都被用来驮运货物。而发明轮子和制造第一部车子的人，解放了人类和牲畜背上的重担。车子在制成以后，更多的牲畜是专为拉车而被喂养的。拉一辆重的车子往往和背负一件货物同样艰难，但车轮却使畜力的效率提高了一倍。除了道路十分崎岖，或山坡十分陡峭等特殊情况外，牛或狗能拉的货物要比背负的货物多得多。


  有轮的车子也使得人们出行更加方便。货车可以使农民更快捷地收获他的收成，商人也可以用它装载更多的货物。国王和其他重要人物更喜欢坐在马车中巡行，这样显得十分威风。马车在战场上威力更加可怕，但我们所熟知的快马拉战车，则是很久之后才出现的。当车轮一旦驶入历史的长河，就变得非常流行，被广泛应用在各个领域。


  三、农人的技艺


  织布机和亚麻布?在西亚，那里生长着一种开蓝色花朵的野生植物。这种植物的茎很长，外面包裹着韧性十足的纤维。把这些植物的茎放入水中浸泡，然后捣碎，便可以抽成一丝一丝的纤维并纺成细线。这种野生植物就是亚麻，用亚麻线织成的布就叫作亚麻布。


  亚麻布应该是世界上最古老的布类。远在几千年前，一些农人和他们的妻子就已经发现了亚麻的作用，并且发明了织亚麻布和纺线的技术。亚麻不仅可以用来做取暖的布料，也可用来做麻绳、麻索和渔网，以及船上的帆布。


  纺线技术起初极其简单。亚麻纤维的一端系着一个小锤子，让它自然下垂拉直亚麻纤维。然后把锤子拨转，这样亚麻纤维就拧成了一根线。同样，织布机的操作过程最初也是非常简单的。在新墨西哥州和美洲其他地区，当地的印第安人，把一些木棍和亚麻绳简单地组合起来用以纺织，和近东地区最初的织布机十分类似。但和早期的其他发明一样，织布机在人类的发展过程中扮演了一个非常重要的角色。


  陶器和油画?在历史的长河中，制陶的艺术好像是个匮乏的题材，但它却具有一些独特的印记。例如，当我们从一个古代聚居地遗迹中发现一些陶器碎片时，几乎就可以断定住在此地的古人们，已经从渔猎时代进入了农业时代。陶器似乎就像是和农业一起成长的，也许是因为这些坛坛罐罐对于需要经常储藏五谷杂粮的古人是非常有用的。还有一点是因为陶器上的花纹和雕饰都带着当地的地方风俗特征。古陶器上所发现的各种各样的图案和风格，经常是历史学家了解那个年代历史的关键，如各民族的迁徙和古代商贸的繁荣等。


  最重要的是，陶器成为人类追求艺术的主要渠道之一。早期制陶者会把心中的一些想法和事物通过烧制黏土的方式留在陶器里。最初陶器只是为了方便使用，并不追求是否美观。但后来逐渐出现了一种制作方式，用某种物质，如石墨，在陶器的表面打磨，使它散发出一种黝黑发亮的光泽。大概在埃及或小亚细亚，发现了一种制造陶器的新方法。在烧制过程中，渗进去一种含有氧化铁的泥土，这样烧出来的陶器表面会呈现出一种富丽的红砖颜色。因其特殊的色彩，使得这种红陶在近东一带普遍流传。


  为了更好地装饰陶器，在烧制之前，制陶者在软软的黏土上刻画各种简单的花纹。久而久之，他们开始在那些更精致的瓶子和罐子上刻画真正意义上的图画，人物、船只、野兽、战役等这些复杂又精致的图画成了绘画艺术中的精品。


  四、房屋和船只


  我们已经注意到，斧子的发明方便了人类建造房屋、打造船只以及制造车辆。


  房屋的建造?为了避免大型野兽的骚扰，古人会把一些房屋搭建在树上，或在房屋的周围树起篱笆。沿湖一带的房屋则建在水上，也是出自安全的考虑。把一些又长又直的树干，削尖一头砸进水中，穿过水下柔软的污泥层到达硬土层，柱子的顶露出水面。也许需要上百根这样的树干绑在一块钉在一块场地上，然后才能把房子安稳地建在上面。但为了节省人力和物力，一般普通的家庭往往只用几根或几十根这样的木材来支撑房屋。


  在近东的很多地区，一般家庭的房屋往往为了方便，只是用树枝和泥土混合在一起盖茅舍。这种茅舍先由树枝和细树条编织成一个大致的房屋框架，然后在框架表面涂上一层厚厚的泥土，等烈日把泥土晒干，房子也就成型了。不过在同一地区，建造宫殿和庙宇的材料却大不相同，有的是用木头建造的，到后来常用的建筑材料则是更加坚固耐用的石块和砖块。于是烧砖和砌筑也成了重要的技术。砖块最早只是依靠太阳晒干，到后期则是用火烘干。


  造船?早期的船只，一般都是用木头做架子，然后用大型动物的皮裹扎在上面，起到隔水的作用。还有一些是用树枝条和稻草密密编成的大箩筐，上面涂上像柏油一类的东西，也是为了防止水渗进去。但人类善于用火之后，他们就把大型树木烧到一定长度，再用特殊手段把中部烧空，造成小船或独木舟。后来人类有了用磨石磨得锋利的石头或金属制成的刀斧，不仅能够制造独木舟和小船，还能够制造出体积庞大的依靠船桨和帆行驶的船舶。


  四轮车对于传播文化，起到了非常重要的作用，而在某种意义上，船舶则具有更大的价值。


  



  五、铜和商业


  铜的发现得追溯到农业时期新石器时代了。也许是在一天晚上，某个猎人或牧人不经意间用含有铜元素的石头点起了火，惊讶地发现从灰烬里滚出来一些红色光亮的珠粒。如果是这样，那个人可能就在无意间完成了一个重大的发现。不管这个过程具体是怎么发生的，但在六千年以前的埃及和西亚一带就已经开始使用铜了。在很长的一段时间里，由于质地柔软，产量也不是很多，以至于铜只是用来做装饰品和工艺品，而人们还主要是依靠石头来制造工具和武器。随着在红海地区的西奈山附近发现了铜矿，后又在小亚细亚和其他地方也发现了大量的铜矿，铜的产地和产量也越来越多，它的用途就更广了。近东地区的铜匠们就逐渐开始用铜来制造刀、斧和其他工具。


  由于铜的质地太软，不容易造出坚硬的刀和斧子。随着时间的推进，有人发现如果在冶铜时加入一些锡元素，就形成一种混合物，这种混合物我们称之为青铜，它的硬度远在锡或铜之上。这就使得青铜非常适合做锋利的武器。因此，刀、斧和矛等武器都改用青铜制作。


  铜和青铜的使用，使得探矿、开矿和商业的发展日渐兴盛。在使用铜的初期，西奈山和小亚细亚的铜矿就已经开采出来了。大量的勘探者到处去寻找新的铜矿藏。在塞浦路斯、克里特岛、西班牙、意大利、英国以及其他国家都开采了铜矿藏。铜和青铜的成品也从塞浦路斯传到叙利亚，从西班牙传到西欧，从意大利传到中欧。总之，铜和青铜开始在各地交易，交易地区之广是相当惊人的。


  六、家和市镇


  当猎人和牧民们因猎捕野兽或寻找牧草而必须四处迁徙时，他们的世界里几乎没有我们现代人意识里的“家”。但是随着种植农作物，使得他们可以定居下来并建造一所固定的房子，真正意义上的“家”的生活就开始了。几个家庭因某些原因往往将他们的房屋建在一起，这样就慢慢形成了村落。那些位置交通便利又安全的村落，吸引了越来越多的人前来定居。这些村落渐渐地就成了市镇和城市。在这些市镇和城市的中心，为了满足人们的需求，贸易的产生促使制造工具、武器、布匹和陶器等产业都变得十分兴盛。为了保护市镇居民的生命和财产安全，从而形成了国家的政府和军队。在逐渐满足人们物质需要的同时，某些人开始对一些精美物品产生了兴趣，艺术品也随之发展。这些人拥有足够多的财富来建造华丽的房屋和庙宇。他们有足够的闲暇时间来欣赏艺术家所创作的精美艺术品。


  这样随着人类的繁衍生息，文明和文化也随之成长。但是假如没有农业和畜牧业的发展，人们就一定还只能是猎人，零零散散地分布在世界各地。现如今千百万的农民、艺人、商人能够同时生活在一个城市，而这个城市的范围在之前却只能维持几千个猎人生活。


  文明的建立?随着家庭的建立，文明也随之而来。家庭是少数人生活、工作和祭祀的中心。而往往有血缘关系的大家族则会出现在像村落、市镇和城市这类更大的区域。同样地，这类大型区域也就变成了他们生活、工作、祭祀和艺术的中心。这些地方也是人们贸易活动的中心。商品的交换也往往促进人们在思想、技艺和制度上的交流。但是这些高度发达的文明必须依赖充足的粮食和物质财富，才有可能发展起来。而最初的农人则提供了早期文明发展所必须的物质财富。


  时间和地点?我们可以把新石器时代，即农业时期，看作是文明发展的最初阶段。在近东，这一阶段开始于大约七千年前，直到六千多年前开始使用铜器才跨入另一阶段。近东是文明发展的“领头羊”，东亚和南亚也紧跟其后。而美洲由于未能和其他地区交流以至于它孤立在世界之外，但是在美洲的热带地区，丰富的农业生活也在发展，这段历史则留到更后一章再谈。欧洲稍稍落后于近东，这些耕作技术和一些重大发明先在整个南欧和中欧传播，后来又逐渐传到北欧。
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  第3章 近东诸国的艺术


  



  



  



  一、伟大文明的摇篮


  我们人类现在之所以能从远古的未知时代，过渡到有记载的文明时代，其中起到至关重要作用的还是文字。这么伟大的发明，是古人在日常的生活中，慢慢地积累和创造出来的。文字对于古人或者现在的我们都具有重大的意义。本章所要叙述的历史时期就是从公元前3500年或更早些开始，直到公元前500年为止。这段时期包括了整个铜器时期和青铜时期，直到进入铁器时期。


  近东仍然是我们叙述的重点。因为不管是在近东，还是在尼罗河流域，或者在幼发拉底河流域，抑或是在克里特岛和爱琴海诸岛屿，我们都能发现伟大文明的摇篮。


  因为那些古代的近东文明是在同一时期共同发展的，所以它们有许多共通之处。近东的古人不仅进行商品的交换和买卖，同时也相互交流思想和技术。如果能把所有近东文明的历史结合起来整体地进行叙述，就可以从宏观的角度很清晰地看到，文明之间是如何相互影响以至于如此相似。但这种叙述会很杂乱并且难以理解。为了方便读者，我们还是把每个国家和地区的历史分开讲述。但读者需要时刻牢记，这些故事是在同一时期同时发生的。


  尼罗河流域?对于埃及而言，尼罗河就像其母亲一样。就连埃及的土壤，也是从这位伟大的母亲那里得到的。很久很久以前，尼罗河谷两旁的高原水量很大，以至于留下了狭窄的河谷。随后，在很长的一段时间里，埃及是条夹在石灰岩和沙漠之间的河滩地带，这块土地又长又肥沃并且有十到三十英里宽。尼罗河全长几千英里，发源于中非东部的高原，每年大雨冲刷各地肥沃的土壤，急流而下，直到尼罗河水面淹没了两岸的平地。水退去之后，这一大片河滩地带留下了一层薄薄的黑色土壤。


  因此古埃及人称他们的土地为“黑土”，是十分贴切的。这里的土壤是黑色的、肥沃的、多产的，所以农业成为其主要的产业。尼罗河流域和幼发拉底河流域，都有“古代世界粮仓”之称。我们将在下面的介绍中了解到，这些早期人类的摇篮，在人类历史发展的其他方面也做出了重要的贡献。


  埃及的文字?古埃及人最初的书写方式是画图，后来用一些特殊的符号代替某种特殊的意义。他们最早的文字记录，大约是在公元前3500年，也有可能更早一些。文字的创造应该能称得上是古代埃及史上一件最重要的事件，我们不仅仅考虑到它对人类思想文明的影响，也考虑到它对人类商业经济也有重大的影响。因为有了文字，账本和合同书才成为可能。文字对政府的发展同样也有很大的帮助，因为法律文书可以用文字记录下来，官员们可以上报文书给国王，国王也可以给他的官员们颁布命令。


  埃及人通常会把自己的文字刻在石头上，但大多数时候，他们会用墨汁写在一种纸上。这种纸由喜欢生活在沼泽中叫作“纸草”的植物制成。所以，“纸”（paper）这个字，就是从纸草（Cyperuspapyrus）一词得来的。


  埃及的建筑?埃及人是伟大的建筑师。和绝大多数古代民族一样，埃及人也相信人死后有来生，他们不仅为死者提供食物、武器，甚至连抹脸的油膏都准备齐全了，而且还费尽心思地设法完整地保存遗体。为此，他们还发明一种保存肉体的技术，建造了石制的坟墓，他们相信灵魂不死，所以希望永久地保存肉体。国王和法老们都拥有充足的财力、物力和人力，使得他们能够建造巨大而又宏伟的陵墓。


  陵墓的建造大约在公元前三千年前，也就是第四代法老时期达到了顶峰。当时最流行的帝王陵墓的建筑形式，是一种由巨大石块建成的大金字塔。胡夫或基奥普斯王建造了最大的一座金字塔，迄今为止仍是世界的一大奇观。它依然耸立在埃及，高五百英尺，塔底座占地十三英亩，人们通常称它为大金字塔。


  埃及的政府?中央政府的最高统治者是国王。法律由国王制定，当法庭处理不了的案件向他上诉时，他是最高审判者。他指挥军队，领导官吏。地方政府则由大约四十名诺马克管理，每个诺马克就是当地的州长。州长需要征收粮食和牲畜作为赋税送到都城孟菲斯交给国王。同时州长也审理案件，指挥本州的民兵，主持祭祀本地的神祇。


  这样伟大的政府是历史上第一个政府，有着非常重要的意义。它不仅仅做了征税和普查纳税人信息的工作，还维持了全国的法律和安定的秩序，并且监督了埃及赖以生存的灌溉系统。这个政府被人们称为“古王国”。但在大约公元前2630年，这个持续了近一千年之久的古王国政府解散了。


  埃及人在古王国时代就已经开始从事许多行业，如农业、木业、雕刻、石工、陶业、音乐、畜牧业、纺织业及其他领域。


  幼发拉底河流域?幼发拉底河在距离尼罗河东北部上千英里的地方。自北向南流，而尼罗河却正好相反，它是自南向北流淌。但是幼发拉底河流域在很多方面，又与尼罗河流域极其相似，所以在同一时期形成了两种相似的文明。


  内托罗斯山脉是幼发拉底河发源地，同时还有一条名叫底格里斯河的大河从这座山岭流出。最初两条河流的流向刚好相反，随后它们几乎平行地向南流，最终又汇集在一起，一同流进波斯湾。肥沃的美索不达米亚平原就位于这两条大河之间。“美索不达米亚”是个希腊名词，意思是两河之间的地区。因此，当我们提及幼发拉底河流域时，要记得它还包括底格里斯河流域或底格里斯河的下游地区。


  美索不达米亚平原是一块富饶又无险可守的宝地，因此战争连年不断。语言相互融合，王朝更替频繁。在这么简短的文字里，我们只能提及几个著名的词语和成就。


  苏美尔的文字?美索不达米亚平原有一个著名的早期民族，那就是苏美尔人。他们和埃及一样，都是农业国家，在有河流灌溉的平原上种植谷物、养殖牲畜、纺织布匹，以及制造陶器等。苏美尔人和埃及人一样，也使用石具，但他们在公元前4000年或更早些时候，便已经开始使用铜器。苏美尔人也有一整套古老的文字系统，和埃及的文字系统十分相似。


  苏美尔人最初也是把文字刻在石头上，但由于美索不达米亚平原的石料稀缺，同时又不出产做纸的纸草，所以他们就想出一个办法，将文字刻在软泥版上，然后将泥版烤干。他们的书写工具是一管尖笔，很像一根铅笔或尖钻，用这种笔写出来的是楔形文字。因为这种文字是“楔形”的，所以被称为楔形文字，就如同同一时期的埃及文字被称为象形文字一样（象形文字的原意是“圣图”，埃及文字都很像图画）。楔形（Cuneiform）这个字源自拉丁词汇，而象形（Hieroglyphic）这个词则源于希腊文字。古代埃及的图画文字通常被认为是神圣的，原因在于当时写字的人许多都是祭司。


  如果一切书信、契约、文书、记录都被写在泥版上或砖上，那么携带起来一定十分笨重，但它们也有一个好处，就是很容易保存下来。对于我们这些研究历史的人来说，这是非常幸运的。美索不达米亚的历史，大部分是从这些泥版上发现的。


  苏美尔的闪米特人?曾经有很长一段时间，苏美尔的许多城市被从西方来的侵略者闪米特人所统治。萨尔贡是他们最伟大的国王，他的帝国幅员辽阔。大约于公元前2870年，他在美索不达米亚的上方，也就是现今的巴格达城附近，创建了都城阿卡德。所以，他在史上被称作阿卡德的萨尔贡，也称作萨尔贡一世。


  汉谟拉比法典?有很长一段时间，幼发拉底河流域下游的一些地方被称作阿卡德。同时，这些地方也被称作巴比伦尼亚，因巴比伦城而得名。巴比伦是古代世界的著名城市之一。大约在公元前4000年，在巴比伦有一位汉谟拉比王，他是古时美索不达米亚最著名的统治者。他征服了所有的阿卡德与苏美尔地区，还把伊拉姆人驱逐至他们东方的山地，将自己的疆域自波斯湾沿着幼发拉底河与底格里斯河远远朝北扩延。尽管他在军事方面非常成功，可是汉谟拉比引以自豪的，却是自己主导疏浚的灌溉大运河与构筑的华丽庙宇。


  可是我们对汉谟拉比了解最多的，还是他所编纂的一部法典。不久之前我们发现了刻在一块黑色石头上的法典，已长达40个世纪之久！虽然我们能够确定，在苏美尔人与埃及人之间还存在更古老的法典，但是汉谟拉比法典却是第一套重要的法规，它的所有原文一直保留至今。这部法典总共有282条法规，与现代的法律相比虽然简短，却能够处理人们通常所关注的事情——商业、婚姻、工资、谋杀、盗窃与债务等。


  巴比伦的商业?在汉谟拉比法律的保护下，商业逐渐繁荣，从成千上万块泥版可以得到验证。谷物、油、枣子、皮革，还有陶罐，全都由承担重载的驴子组建的商队运往邻近的国家。巴比伦换取的是金、银、铜、石头、木料、盐、奴隶，以及很多其他的货物。汉谟拉比的继承人仍在构筑庙宇，用丰盛的祭物供奉神祇，创建城市，还开凿灌溉农田的运河。最后一位君王在公元前1926年被好战的赫梯人打倒了。有关赫梯人，我们将在下面了解得更多。


  二、蛮族、马匹与帝国


  简略的复习?前面各节已讲述了埃及与巴比伦尼亚两个伟大的文明王国的崛起。在这两个地方，河边洼地的肥沃土壤有利于增加密集居住的农业人口，并且这些农人团结在一起，组建了一个组织紧密的王国。几乎是同一时期，在近东的其他诸地，尤其是克里特岛与爱琴海各岛，文明也在逐渐发展。后面会提及这些地方的更多情况。


  在巴比伦尼亚的喀西特人?公元前18世纪，埃及与巴比伦尼亚都遭到了蛮族的侵略。入侵巴比伦尼亚的是喀西特人——源于底格里斯河以东山区的一支耐劳的游荡族群，他们起初以收割工人的身份到了巴比伦尼亚，然后变成了强盗与袭击者，而最终成了征服者。这是之后一再上演的蛮族掠去文明平原的财富的故事。喀西特人采用了被征服民族的神祇与风俗习惯，意图学习被当作商业与政府语言的巴比伦用语。他们还试图学习古苏美尔文字，那时只有祭司和一些有学问的人才能使用古苏美尔文字。


  约有六个世纪的时间，喀西特征服者一直努力维持着在巴比伦、阿卡德与苏美尔的一些城市的统治。他们征服这些地方的直接后果，便是内部混乱、地方酋长间的争议与文明的衰落。


  喜克索斯人在埃及?差不多在喀西特人进攻巴比伦的同时（大约在公元前1800年），埃及也遭受了蛮族的侵略。这支蛮族从叙利亚穿过西奈半岛来到埃及，被吓坏的埃及人把他们称作喜克索斯人，或者是“沙漠王子”。喜克索斯人骑马而来。可以想象出埃及步兵们的恐慌，当驾驶战车的喜克索斯士兵们用青铜炼成的弯剑左右乱砍，朝他们猛冲过来时，他们持有的只是无力的弓与箭、铜斧、青铜短剑和宽边的矛。惭愧与战败之余，尼罗河畔的自豪民族很快便发现自己已经被奴役，财产遭到抢掠，土地遭到霸占，庙宇遭到玷污，祖坟遭到洗劫，华丽的宫殿也遭到摧毁。这给埃及人留下了长达几个世纪的愤恨与悲痛。


  在喜克索斯各王统治埃及时，尼罗河上游的底比斯，一位本土的埃及王子宣布独立，呼吁爱国的埃及人齐集在他的旗帜下，攻击外来的国王。这时，或许埃及人已经开始用马与喜克索斯人对战。经过长期的血战，约于公元前1580年，喜克索斯人最终被逐出埃及，跨过西奈半岛，逃到了巴勒斯坦与叙利亚。


  马与战车?在喜克索斯人与喀西特人侵略之前，埃及与巴比伦尼亚的农民们，不管在战争或者在和平的工作中，都从未用过马匹。但是，喀西特人与喜克索斯人都属于用马的民族。毫无疑问，因为用马，他们才可以那么成功地横扫了富庶的平原。马的出现是一件至关重要的事。埃及人和巴比伦人都开始学着用马匹驾驶战车，或做其他一些工作。因此征服者就能够快速地驰骋到遥远的行省并取得胜利。过去，征服通常与劫掠性的袭击类似，由于在征战的军队回家时，被征服的地方又能够重获独立。可是自从使用马匹之后，征服者能够快速派出使者与兵士，而叛乱也能够更快地被消灭。至于对文明产生的影响，便更加重大了。因为马的使用逐渐普遍，近东诸地在商业与文化方面的交往也逐渐密切起来，文明因此获得了发展。


  车轮与马匹的结合，不仅是征服与法律的重要陆路输送者，还是商业与技艺的重要陆路输送者。车轮与马匹让疆域广阔的帝国的创建与统治变成了可能。


  赫梯帝国?由骑手们创建的最早最伟大的帝国之一，便是赫梯帝国。在喜克索斯人进攻埃及和喀西特人征服巴比伦尼亚以前的某段时期，赫梯骑手们曾经在小亚细亚创建过一个强大的王国。赫梯各王凭借战争、联盟与条约等种种方式，渐渐扩张领地，直至能够名副其实地称作一个帝国。这个帝国的鼎盛时期大约自公元前1400年至公元前1200年间，是那时近东最强盛的国家。


  直至几年前，我们对这个伟大的国家还了解得非常少。可是近些年来人们辨读了赫梯文字系统，知道了很多关于赫梯民族组织良好的政府、法律与历史。就军事与政府来讲，赫梯人能够和埃及人与巴比伦人相媲美，可是整体上来说，赫梯人对文明的贡献却是次要的。大约于公元前1200年，赫梯人被称作“海上民族”的入侵者所打败，一度雄立的帝国就此倒塌。


  三、埃及帝国


  战争与征服?那位领导埃及人攻打喜克索斯人并赢得胜利的埃及王子，约于公元前1580年自封为王，定都底比斯。他的继承者全都属于第十八王朝，其中有几位还是杰出的将领与伟大的征服者。在长期反抗喜克索斯人的战斗中，埃及人变得勇猛好战。他们的弓箭手从喜克索斯人那儿学到了简便的方法，也就是用一个箭袋来多装些箭当作额外的供给。他们因对重要目标的精准射击而取得盛名。埃及人还采用了喜克索斯人带入埃及的马拉战车。最成功的好战法老是图特摩斯一世与图特摩斯三世，他们使用象形文字将自己的功绩刻在华丽的纪念物与庙宇中。被征服的地方并未真正变成埃及疆土的一部分，可是却被逼缴纳贡品，并且认可法老为太上君王。反叛时常发生，例如叙利亚就屡屡反叛，也屡屡被征服。


  这些征服产生了一定的结果：（1）它们让埃及文明向南传到了努比亚，向东北传到了叙利亚；（2）它们给法老们增加了财富。法老们自叙利亚与努比亚得到了许多金银贡品。他们还获得了成群的奴隶，因为战时的俘虏都被奴役了；（3）因为与其他诸民族的交往，埃及人见识了新的文化，遵循了其他民族的习俗，还了解了其他民族的宗教。


  美术与建筑?在国都底比斯，为祀奉阿蒙神而创建了很多华丽的庙宇。其中最大的要数如今被称作卡纳克神庙的宏伟建筑物，庙顶由使用花岗岩制成的大石柱支撑着，自庙宇通往河滨的大路两边排列着怪兽斯芬克斯的雕像。全世界没有任何一个城市能够胜过底比斯这座“一百个城门的城市”。


  有关这个时期埃及的美术与建筑，可以注意以下几点：（1）美术与建筑主要是为显赫的法老们与诸神之用。最庞大与最优美的建筑物都是为诸神建立的庙宇与为法老建立的宫殿。（2）建筑师们不仅在雕刻庞大的石像方面显现出了非凡技艺，还显现出了惊人的处理庞大石块的实力。他们能够自遥远的采石场开凿出一块重1000吨的花岗石，运至底比斯，之后雕刻成一座高达90英尺的巨像。（3）关于绘画与雕刻，埃及的艺术家们依照某些固定的规则进行创作，作品都非常相似。他们把人像面部刻得栩栩如生，使这些雕像看起来十分神奇。（4）庙宇的四面常常布满了各种绘画与象形文字的镌刻。毫无疑问，当时镌刻的主要目的是作为装饰，如今却变成了具有价值的史料。（5）不管在雄伟的建筑方面，还是在石刻方面，或者在绘画方面，埃及人都是先行者。埃及人的作品被很多国家所效仿，同时还促进了整个近东艺术的发展。


  宗教?埃及人属于多神教徒——他们存在许多的神。各地都存在自己特有的神。他们一共存在上千个男神与女神。有些神用鸟兽与爬虫来代表，比如鹰神、豺神与鳄鱼神。还有些神代表大自然的力量，例如太阳神是拉，河神是奥西里斯。


  在古王国时期，太阳神拉作为最大的一位神被崇拜，法老则被当作是拉的儿子。帝国创建之后，国都自孟菲斯迁至底比斯，底比斯神阿蒙变成了至高无上之神。拉神也与阿蒙变为一体，所以这两个名称常常写在一块：阿蒙-拉，仿佛他们是一个神。


  有关男神与女神的婚姻、争吵和其他一些活动，流传着很多非常有趣的故事或者神话。从保留下来的神话与圣歌来看，接受过教育的埃及人相信有来生，所以，就像我们所见到的，造就了保存尸体的技术与构筑精美的坟墓。


  《亡灵书》?为了帮一位埃及人在他死后得到各神也就是死者审判官的赦免，有关他的一些好话便写在纸草上面，而且放进他的身边。以下是些例子：


  我未导致过饥馑


  我未与奴仆的主人一起伤害过奴仆


  我未偷窃过死人陪葬的食物


  这样的话语被认为具有符咒的作用，具有巫术的魔力。将这样的话语都收集在一起的书籍常常称作《亡灵书》。


  图坦哈蒙?在1922年，发现了图坦哈蒙的坟墓。他是公元前1358年至公元前1352年统治底比斯的一位法老。在发现这具王室木乃伊的同时，还发现了许多金器、几个精巧的瓶子、些许华丽的袍服和一些王家珍藏品。


  埃及的祭司，尤其是在图坦哈蒙时期之后的祭司是拥有相当大财富与权力的人。


  经济生活?在尼罗河流域，农业仍然占据首要地位。只要随时修理好灌溉的运河，农民们忙着他们的工作，埃及就一直是富有的国家。可是，国内的土地多半被国王、祭司与富有的贵族所占据。在土地上劳动的人民却多数是奴隶、雇工、牧羊人与牧民。精细活与制造业得到了发展。凿石工人、石匠、陶匠、木匠、珠宝工人、画工、铜匠与金匠等，多至数以万计。


  对外贸易在早期便开始了，伴随着贸易的发展，精致的花瓶、纸草、亚麻布、珠宝等大批量生产，予以输出。早在公元前三千年，埃及就已取得了欧洲金矿采出的金子，从叙利亚买入牲畜、鱼类、酒、香，甚至是船舶与带轮子的车辆，从南方的努比亚购入象牙、黄金与鸵毛。在公元前15世纪，史上知名的第一位伟大妇女哈特谢普苏特女皇，派遣了五艘埃及船只朝南行驶，途经红海抵达蓬特，可能就是现今的索马里。甚至在此之前，一条自尼罗河抵达红海北端能够通过船舶的运河就已开凿完成了。


  衰败与伟大?到了公元前1200年，埃及帝国衰败了。当时组成军队的兵士大部分是俘虏，他们的身上都刺着法老的名字，还有一些其他国家的雇佣兵。之后各国统治者间互相竞争。在公元前670年，埃及被亚述人征服了，公元前525年，埃及又被波斯人打败了，后来又有别的民族入侵。


  可如果谁认为埃及武力衰微或失去独立便是它的重要性或者影响的结束，那就是大错特错了。它的伟大并不在于争战，而是在于农业、工业、艺术与思想，直至被征服以后很长时间，埃及在这些方面依旧是伟大的。埃及的制陶术影响了其他诸地的陶器风格，时至今日仍被效仿着。玻璃与陶器上釉都属于它的发明。远于希腊人之前，埃及便使用了柱廊，又于罗马人之前发明了拱门。它给近代世界留下的，还有一年12个月与365天的日历。它的学者们已将算术与几何的初级基础演算出来了。


  四、爱琴文明与克里特海王


  克里特与埃及的早期贸易?在东地中海，希腊的南边，埃及的西北边，有一个多山的长岛，也就是克里特岛。直到20世纪初，史学家们才发现克里特岛是一个古时帝国的发祥地。可是自那时候开始，掩埋的废墟渐渐被挖掘出来，给我们讲述了一个富裕的帝国与突遇的悲剧故事。


  在埃及的金字塔创建以前，克里特岛上的居民已开始使用铜制器物，制造了陶罐，建立了村庄，很可能还会冒险在海上航行。他们是否到过埃及，或埃及人是否曾到达克里特岛，我们无从知晓，可是可以明确的是这两个国家互有联系，因为双方都拥有勇敢的船员。克里特的陶器、武器与种种金属器具制造者，从埃及学到了许多东西。克里特的艺术家们经过仿效与改进埃及的图案，让技艺更为精湛。克里特变成了埃及文化朝北传播的主要通道。


  克里特的米诺斯时代?大约从公元前3400年至大约公元前1200年的两千多年中，克里特成为了最重要的文明中心之一。这段时期常被称作米诺斯时代，因为在希腊传说里克里特的国王名叫米诺斯。大致上来说，克里特的米诺斯时期，相当于埃及从古王国的开端至帝国的灭亡；还相当于美索不达米亚从苏美尔各城邦时期开始，截止到喀西特人统治之末。


  克诺索斯的光荣?大约从公元前2000年至公元前1400年期间，克里特文化达至鼎盛。挖掘资料表明，当时克里特存在非常富庶的城市，其中最大的要数克诺索斯。克诺索斯的统治者明显就是全岛之王，或许他在希腊与其他一些地方拥有殖民地。克诺索斯宫殿的废墟表明，国王不仅有相当多的机匠、珠宝工匠、艺术家与劳动者，还有许多听从指挥的官员与办事人员。宫殿的储藏室中有整排的大罐子，里面装着橄榄油、酒与谷物。成堆的泥版上写有政府档案与记事。如果有人可以读懂克里特文字，毫无疑问，这些记录能够告诉我们许多有趣的秘密。


  艺术、贸易与海权?克里特人的金属制造与制陶工艺都极其精湛。他们使用塞浦路斯的铜与自远方欧洲开采的锡，锻造出了精美的短剑、长剑与其他一些青铜器具。他们的陶罐是用陶轮制造出来的，并且描绘得极为华丽，闻名于近东地区。他们还会处理一些技术性的工作，比如王宫里的取水与排水系统。克里特人未构建过如埃及那样宏大的庙宇，或者雕刻过那样庞大的石像，可是却在壁画、陶罐的绘画，以及在金属作品的装饰方面，他们都曾经表现出极为高超的艺术才华。


  克里特在海权与贸易方面，占据很重要的位置。它的船舶既抵达埃及，又遍及东地中海沿岸诸地，或许还到过西岸。在塞浦路斯、希腊、西西里岛等地，都发现了克里特的殖民地。克里特的海军肯定强大到能够捍卫远方的殖民地，护卫克里特的海上贸易和保护克诺索斯的宫殿。克诺索斯王可谓一位真正的“海王”。


  克里特人将自己的文化传遍爱琴海周边的地域，所以克里特文化通常被称作“爱琴海文明”。但最为重要的是，我们务必重视克里特对希腊所产生的影响。当时的希腊半岛文明不及克里特，因为克里特人在希腊半岛上创建过殖民地。在迈锡尼、梯林斯与其他一些地方，都曾发现殖民地的旧址。我们会在希腊城邦一章，再进行详述。


  克诺索斯的灭亡?大约于公元前1400年，克里特发生了一场突然且神秘的悲剧。克诺索斯的伟大宫殿被抢掠、烧毁，克里特的其余城市也遭遇了同样残酷的命运。是叛变吗？是地震吗？最大的可能应该是外来敌军击败或者避过克里特海军，突然横扫那些富庶的城市，掠走了大批的财物。侵略者可能就是来自希腊半岛或迈锡尼的海盗们。


  五、叙利亚与闪米特人


  民族的迁徙?克诺索斯被抢掠后的一段时期，爱琴海地区出现过一场大规模的朝南迁徙。这是一段迁徙与侵略的时期。一队一队的冒险者四处打家劫舍，被逐出家乡的各族人民，不得不在新的地方寻找安居之所。有些流浪者搭船漂泊在海上，还有一些人乘坐笨重的两轮车走陆路穿过小亚细亚与叙利亚。起先的几批人遭遇了埃及的一支军队，被击败杀戮。但之后的几批迁徙者却在叙利亚和巴勒斯坦定居下来。


  叙利亚是位于地中海东岸一条山岳地带的国家，北面源于托罗斯山脉，延至南面的西奈半岛。巴勒斯坦只不过是最邻近埃及的叙利亚南部地区。尽管叙利亚的东南两面都以沙漠为界线，但产出的牛羊、酒、蜂蜜与橄榄油，还有铜矿、商业，以及布满黎巴嫩山坡的柏树林产出的优质木材，都是远近闻名的。


  因为埃及在南边，小亚细亚在北边，幼发拉底河流域在东北边，叙利亚在历史上一直作为一个战场，一条商业渠道，一个聚集与混合的地方。叙利亚成为了古时世界动荡的熔炉，它的居民是由各个种族混合而成的。腓力斯丁人源自克里特岛与小亚细亚；赫梯人源自小亚细亚；其他民族则源自其他地方。可是，这个国家的语言却比血统更加一致。叙利亚流行的很多语言都属于一个常被称作闪米特语的语族，凡是讲这些语言的人都统称为闪米特人。不但希伯来人，还有附近的部落与阿拉伯人在语言方面都属于“闪米特人”。就连腓力斯丁人也学会用一种闪米特语。


  希伯来人?希伯来人，或者称为以色列的儿女，他们的神圣著作组成了犹太人的圣书与基督教圣经里的《旧约全书》。他们属于游牧民族，四处漂泊，帮他们的牛羊找寻牧场。《旧约全书》告诉我们希伯来人是如何在饥荒期南下埃及，之后遭受压迫，又逃亡，经历了漫长的游荡后才回到巴勒斯坦。


  在巴勒斯坦地区，希伯来人的伟大国王便是大卫和所罗门。公元前10世纪，在所罗门的统治下，因为商业繁荣而取得财富。一支红海上的舰队驶往俄裴国去采金。从埃及运回了马匹、麻线与战车，对香料商人征收过境税，还派遣船只远航到西班牙。可是所罗门最大的荣耀却是他在耶路撒冷为耶和华建立了一座华丽的庙宇。所罗门去世后没多久，王国便分成了两部分，之后分别被亚述人与巴比伦人征服。


  宗教的教师?以色列对世界的主要贡献，在于它传播圣灵福音。对世人发出警告，不许崇拜偶像，不赞同崇拜多神（多神教），坚持崇拜与祀奉唯一的、至高无上的上帝耶和华。一些希伯来人觉得耶和华是他们那个部落或者民族独有的神，可是有一些大先知却认为，耶和华是整个人类的上帝，是至圣与至公的。这种上帝的观点和十诫与其他崇高的教义，给世界提供了关于宗教与道德的新标准。如果能了解古时其他宗教的人祭、邪恶仪式与低劣信仰，就能够理解希伯来人作为宗教与道德方面的教师，对世界的贡献是如此之大。希伯来的先知们已经在人们心中为基督教打下了基础。


  腓尼基人?在叙利亚沿岸地带居住着腓尼基人。他们是闪米特人和希伯来人的邻居。他们的主要城市包括提尔、西顿与毕布勒斯。腓尼基人主要做了两件事，即商业与殖民。在克里特灭亡与埃及衰败以后，腓尼基人开始在非洲北部、西西里岛、塞浦路斯，或者还有希腊，创建了殖民地。其中最大的殖民地是迦太基，即如今的突尼斯。腓尼基人在很长一段时期内是罗马的一个竞争者。


  腓尼基人因为使用字母，所以常被认为是英文文字系统的发明者。即便腓尼基人未创造过字母，可是至少他们使用了字母并将字母传给其他诸民族。或许希腊人是从腓尼基人接受了字母，又传至欧洲各地。这件事情在世界历史上的重要性，远远胜过一位图特摩斯法老的战争或者一个所罗门王的财富。


  Alphabet（字母）这个词语，是由希腊文头的两个字母alpha与beta组成的。每个字母最初都是有含义的，比如beta，源于闪米特文betha，含义是房屋；比如alpha，也源于闪米特文aleph，含义是牛。或许A（alpha、aleph等）起初是一个牛头的符号或者图画。可能每个字母起初都是一个符号或者图画，但后来这个符号变成了只作一个音节使用，与其他音节结合在一起，组成无数的词语。从洞居人的粗劣图画创其先河，到埃及人与其他民族的图画文字引领我们踏上现代文字之路，字母是一个多有价值的发明！


  六、铁器时代的帝国


  铁器时代?在埃及、美索不达米亚与克里特早期各个王国的漫长历史过程中，青铜是制造工具与武器的金属。但到了公元前1100年以前的某段时期，人们将铁矿石熔化并模铸出所需的形状，还掌握了将边缘锻造得坚利的技艺。这对近东的各个王国与帝国来说，产生了惊人的影响。用铁的民族可以征服其他民族，铁便成了一个重要的商品，诸国为了夺取铁矿，引发了很多战争。


  早期亚述?在铁器时代之前，亚述就已经非常重要了。亚述处在巴比伦尼亚的西北方，远在底格里斯河的上游。我们一定要将它与叙利亚明确区分开来。


  亚述人能在泥版上写字，会骑马，驾驶战车，还可以用强弩射箭。他们的战车队与骑兵队远近闻名。由矛手、剑手与射手组建而成的步兵，在交战时组成不易被击破的密集队形或者方阵。到了公元前11世纪时，亚述人已使用铁制兵器打仗了。


  扩张与帝国?自公元前11世纪起，亚述出现了一连串好战的国王，差不多每年都要集结他们的子民，扔下耕犁，拿上刀剑，进行一场激烈的短时侵略战争。国王们亲自上战场，在屠杀中磨炼得很强悍。他们的暴政与名字一样，都能列成长表。在公元前9世纪，沙尔马奈塞三世曾经逼迫叙利亚的很多小国向他进贡，他还征服了拥有丰富银矿的西里西亚。公元前10世纪，提格拉特帕拉沙尔三世与萨尔贡二世在亚述北面的丛山里，从亚美尼亚人手中夺得了铁矿与铜矿。公元前7世纪，辛那赫里布粉碎了巴比伦尼亚与伊拉姆的反叛，而且征服了叙利亚。他的儿子阿萨尔哈东还征服了埃及，自公元前670年至公元前651年，埃及一直处于亚述的统治下。这时候的亚述确实是近东最强盛的帝国。


  东方的罗马人?亚述人与我们将要说到的罗马人有很多相似之处。亚述人便是东方的罗马人。他们都是好战的，都依靠武力创建了强大的帝国。在帝国的组建与统治过程中，二者都运用铁拳，可是在管理方面却显出了非同寻常的手腕。他们修建了良好的道路，让信使与军队可以快速移动。


  最开始亚述的农业是小农场，可是后来却一下子变成了掌控在少部分富人手里的大庄园，并且让奴隶去耕种。而制造业和商业却任其落到外国人的手里。


  亚述文化?在文明方面，亚述人也像罗马人那样依靠其他民族，继续传承下去。这点便是他们在文化上的主要贡献。但在某些方面，比如建筑，亚述人就不单是仿效者。每个亚述王都想建造更为辉煌的宫殿，意图超过他的前人。辛那赫里布王重新建造古城尼尼微并作为国都。阿树尔巴尼帕尔是一位君王学者，他珍藏了大量书籍，而且借助一部字典自己研究，竟然读明白了古苏美尔人的文字。


  阿树尔巴尼帕尔王是在公元前669年至公元前626年在位。在他之后爆发了灾难：内战、反叛、侵略。公元前612年，骄傲的尼尼微在巴比伦人、米底人与斯基泰人的联军攻打下失陷。那时的一位学者简短地写道：“他们自城中抢走了财物，无法计算数量，之后他们将这座城市毁成了残破的土墩。”


  巴比伦再次占据了优势。尼布甲尼撒王在位是自公元前605年至公元前562年，期间巴比伦又爆发了侵略战争。他非常有名，尤其是他曾经占领并烧毁了耶路撒冷，将很多俘虏带回巴比伦，其中一个便是青年先知但以理。


  尼布甲尼撒在巴比伦建立了自己的华丽宫殿，还为自己的波斯籍皇后建造了知名的“空中花园”。事实上，空中花园是一个大阳台。皇后非常怀念自己家乡的山水，可在巴比伦却没有那样的景物，于是国王用人工帮她建造。尼布甲尼撒去世之后，巴比伦强盛的势头并未很长。在公元前539年，波斯人征服了巴比伦。


  七、波斯的崛起


  古时波斯是北到里海、南至波斯湾的多山的伊朗高原的一部分。这个高原的其余部分就是米底亚。米底人与波斯人常常联系在一起。他们的居住地毗邻，同时出现在史上，可能存在近亲关系，所以他们都自称是伊朗人。我们都称他们的国土为伊朗高原。


  米底人?米底人时常败给他们好战的邻人亚述人，直至公元前7世纪，局面才反转过来。米底人的王——奇阿克萨列将自己的骑兵训练得胜过了亚述人。伊朗人是娴熟的骑手，他们可以快速地围困敌人（就如美洲印第安人曾经做过的那样），并且在快马奔驰时，还能百发百中。正如前面所说，是奇阿克萨列联合了巴比伦人与斯基泰人，一起摧毁了尼尼微城。


  波斯人?约在半个世纪之后，也就是大约公元前550年，米底亚被波斯王居鲁士征服了。以后我们一定要记住，波斯人这个词要囊括米底人，波斯这个词也要囊括米底亚。居鲁士通晓战术，野心勃发，他的毕生事业就是征服、掠夺、战争。他征服了整个小亚细亚，而且于公元前539年，把巴比伦变成了波斯的附属国。自此，居鲁士的帝国还囊括了美索不达米亚和巴比伦的叙利亚属地。


  波斯是巴比伦与亚述的后继者，这个年轻气盛的波斯帝国攫取并继承了优秀的文化。波斯的文明构成要素大多数是在其他地方出现过的。波斯人从古时的美索不达米亚继承了楔形文字，从亚述人直接或者间接地继承了建筑术、军队组织与统治一个帝国的方式。


  琐罗亚斯德?在宗教方面，波斯人却有自己独立的宗教，也是对文明的贡献之一。他们拥有自己的先知，名为萨拉苏什特拉，希腊语的意思是琐罗亚斯德，后面的称呼更为人们所熟知。琐罗亚斯德年轻的时候，他所信奉的生命与光明之神，也就是阿胡腊·玛士达，曾经在多次异象里，显现出使他增加智慧的话语。这些话语和多种圣歌与格言都记载在《阿维斯陀》里，这本书可以被称作古时波斯人的“圣经”。


  依据琐罗亚斯德的说法，阿胡腊·玛士达与所有善人，都在不断地与恶神阿利曼以及所有恶人作斗争。如此说来，生命就是一场接连不断的斗争，可最终一定是阿胡腊·玛士达与善人获得胜利。每一个人死后都要接受审判，假如善行多于罪恶便会进天堂；相反，便会被交给阿利曼。


  起初琐罗亚斯德的皈依者数量非常少，后来他的教义才快速传开。或许琐罗亚斯德死在了为新宗教而进行的多场战争中，可是琐罗亚斯德教却变成了波斯的宗教信仰。
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  第4章 远东与远西


  



  



  在我们将近东这个“旧世界的心脏”，也就是文明历史开始的地方记在心里时，千万不能忘记还存在着远东与远西。中国、印度与远东的一些国家都有着非常古老的文化，而美洲尽管在人类史上比较年轻，在好几千年之前也已经有了一定程度的文明。远东被沙漠与山脉隔离开了，而远西也被海洋隔离开了，可是无论如何，近东、远东与远西在古时就已经有了些许接触，它们对近代世界都有过重要贡献。


  一、古代中国


  中国的传说?近代学者们在尝试追溯中国技艺起源的时候，存在多种学说。有的人认为这些技艺是经由商人或者移民自中亚传入，还有的人觉得是经由近东的探矿者带进来的，而中国本身也存在许多传说。当中国人居住在中国西北部黄河上游时，便已经开始有种种传说流传了。他们认为黄河上游地区是中华民族的摇篮。类似神话的故事记载了一连串的帝王——一些好的帝王曾经从事发明与技艺；一些坏的帝王非常残暴且凶狠。而石制工具与陶器碎片所讲述的故事，就不那么传奇了。这些东西好像能够表明：中国与欧洲和近东一样，曾出现过旧石器时代，随后还出现新石器时代，当时的人们学会了耕作，之后又出现铜和青铜时代，当时中国的技艺制品与近东地区的出品类似。


  周朝?中国历史到了周朝时，才更加稳定。自公元前1029年至公元前256年，周朝帝王的统治历经了差不多九个世纪。在这段漫长的时期内，中国文明处于进步之中，疆域朝东扩张至海，朝南到达长江。那时，使用青铜制造的瓶壶变成了一种艺术。人们开始使用铁来制造工具。农民们在精耕细作的土地上进行浇灌。学者们已经在记载历史与作诗。


  那时的国家疆土还非常小。东北、蒙古与西藏都未被纳入。国都并不在北京，而是设在黄河边上的西安附近。


  边疆诸侯国与蛮夷?那时候，中国人将他们的国土称作“中国”，在中国的边疆有由王侯统治的附属国或者诸侯国。这些附属国或者诸侯国，至少在理论上认可中国帝王是他们的君主。诸侯国的任务便是对帝国之外的蛮夷发动接连不断的战争，来遏制他们的侵略。建造在山顶的烽火台时时刻刻在警戒着。烽火燃起时，火光自一个山顶传至另一个山顶，快速地传遍整个大地，这便是蛮夷到来的一个信号。得知烽火四起，边疆诸侯就必须驱使战车抗击敌人。为了御敌，中国人建造了世界奇迹——万里长城。


  直至公元前6世纪，中华帝国已变成很多基本独立的诸侯国，极为松散地聚集在一个权力衰弱的帝王之下。几个权力强大的诸侯为了争夺雄长，时常互相交战。


  中国文字?中国人发明了一种文字，尽管与埃及的象形文字或者巴比伦的楔形文字有所不同。首先，中国文字同样是由图画文字构成的，即图画被简化成为代表事物的符号。其次，它还包含了会意文字，也就是用来表达某些见解的各组图画文字。最后，中国文字还包括谐音文字，也就是代表某些声音的符号。这套文字，以前是中国文化发展的一个超大阻力，因为千万个不同的字都要学会读、学会写，是非常困难的。直到许多中国文献问世以后，中国人才晓得有简单字母的存在，可是等晓得时，他们已经不愿意放弃长时间尊重的文字了。


  如果中国在周朝时期与近东展开更多的贸易接触，或许会采用一种简单的字母体系。那时中国与近东曾经穿过沙漠与山岭的天然阻碍进行贸易，但来往不够频繁，中国人在思想与习惯方面并未受到较大影响。


  孔子?直至周朝晚期，出现了伟大的中国哲人孔子。他的训导对中国的宗教、政治与伦理，曾产生过相当大的影响。其中一个影响便是让人民倾向于保守——更加趋于坚守旧事物。旧文字之所以能维持得如此长久，毫无疑问这是一个原因。有关孔子的事情，后面还会继续讲述。


  朝鲜与日本?朝鲜是位于中国东北方的一个半岛，近些年来已经日渐知名。古时的中国历史学家经常提及朝鲜属于中国的藩属国。朝鲜的文明很可能是由中国传入。由于早期中国人不习惯海上航行，中国文化要想传播到日本各岛就不是那么容易了。从公元纪年开始之后，日本才有了可靠的历史记载。从此之后，日本人也和朝鲜人一样，向中国学习了很多先进的文化与技术。


  二、古代印度


  印度的孤立?印度的土地像一个超大的三角形，底边是高耸的兴都库什山脉与喜马拉雅山脉，顶端是一个不规则的、楔形的炙热平原，朝南延伸进印度洋。印度本身几乎自成一片大陆。它与中国一样，因为沙漠与高山的天然阻隔，和欧洲、近东隔离。另外，它三分之二的疆界靠海。我们能够确定，早在远古时期，已经有些沿岸行驶的船舶，在印度与美索不达米亚间进行为数不多的海上贸易。古时印度经由美索不达米亚接受了腓尼基的字母。而且铁也是外来的，可能起初是从西方传入。同样，入侵者时而自北方跨过高山通道，长驱直入富饶的印度河流域与恒河流域。


  印度的白人与黑人?有证据表明，在远古时代，曾经出现过一次白人入侵印度北部。那些可能源自欧洲的白人侵略者跨过北方山岭到达印度后，发现了一个皮肤黝黑的族群。他们征服了后者，还很骄傲地称自己是雅利安人。“雅利安”的意思是一个出身于善良或者尊贵家庭的人。


  《梨俱吠陀》?有记载的印度历史源自一部著名的诗集《梨俱吠陀》。它记载的一千首古诗由祭司们背诵下来，一代一代传下去，不知到底过了多久，才使用文字记录下来。如果《梨俱吠陀》中最古老的部分，如通晓此经的学者们所断言，创作于公元前1200年前后的话，那么，印度的历史便开始于埃及帝国已经日渐古老且衰败以后，也就是克里特国王被打倒，他的宫殿被烧毁以后。


  一个新近的发现?但是，如今能够讲述的却是一个截然不同的故事。1931年，有一项值得关注的发现。在印度河沿岸埋藏相当深的泥层底下，发现了一座五千年以前的古城遗址。遗址里有结构坚固的砖屋，有雕像、陶罐与铜牌。这一发现证明了印度至少早在公元前三千年，或许在和埃及与苏美尔同时期，便已存在发达文明。


  梵文与相关的语文?《梨俱吠陀》所采用的文字是梵文。这种文字同古时希腊文、拉丁文与波斯文极为类似。这四种文字与其他某些文字，比如现代德文、法文等，通常被称作“印欧”语言。这些语言明显是相互关联的，形成了同类语系。采用这些语言的所有民族很有可能在血统或者种族方面有关联，可是我们并不能确定。


  肤色与种姓?在印度南部地区，目前还存在一些皮肤黝黑的民族，称为达罗毗茶人。他们可能就是《梨俱吠陀》上所描写的那些被雅利安人所征服或者奴役的黑色土著的后裔。毫无疑问，肤色与征服变成了印度种姓制度的基础。所谓种姓就是一种相当严密的社会等级，因出生而固定下来。这种阶级或者等级，在古时埃及、希腊与很多其他国家，无论是古代还是现代，都曾经出现过。在印度的《梨俱吠陀》时期，存在四个主要的等级：（1）婆罗门或者僧侣；（2）刹帝利或者贵族；（3）吠舍或者农民；（4）首陀罗或者农奴。


  公元前1200年—前600年的印度?在印度的雅利安人不但朝南分散，而且朝东扩张。喂养牲畜与耕田种地好像是财富的主要来源，可是城镇里的工业与商业也渐渐繁荣起来。黄金渐渐替代了牛，变成了货币的标准。可是一旦出现外强侵略，印度还没有一个强有力的中央政府可以抵挡住。


  佛陀?轮回的宗教观点，是与种姓的习俗紧密结合起来的。印度人非常害怕灵魂在下次转生时，会变为一个低级种姓的人，或者变为一只下贱的牲畜——可能是一条狗。人们都期望在来世会变为一个高级种姓的人，而最高期望便是和伟大美好的造物主婆罗摩合而为一。大约在公元前550年，一位伟大的宗教改革家乔达摩王子降生了。他因佛陀而著称，也就是大智慧、大觉悟者的意思。他对印度产生的影响，能和琐罗亚斯德对波斯产生的影响、孔子对中国产生的影响相比拟。后面我们还会介绍他的事迹。


  三、古代美洲


  印第安人的来源?印度的土著民众，如今被统称为东印度人（EastIndians）。我们在这儿所说的印第安人，自然是指美洲印第安人。哥伦布称他们为印第安人，是因为他当时认为已到达印度，从那之后美洲的土著民众一直被称作印第安人。公元1492年，哥伦布首次到美洲时，有些部落还处于石器时代，可是其他部落却已有了高级的文化。


  美洲最早的居民可能是自西伯利亚到达阿拉斯加，因为美洲的很多印第安人与亚洲的诸民族非常类似，而阿拉斯加与西伯利亚两个地方又距离相当近。白令海峡的宽度还不足五十英里。人类到达美洲，肯定是在很多世纪之前——有些历史学家相信是在一万年之前，还有一些人觉得要更早些。


  农业与水利?我们能够想象出，起初的印第安开荒人在石器时代便已经擅长打造石头武器与工具、钻木取火，擅长编筐篮，可是对农耕、畜牧、制陶、文字和金属的应用，却毫无所知。但在有些地方，尤其是在那些现属美国西南部的地区、墨西哥、中美洲和秘鲁等地，农耕已然开始了，由此打下文明的基础。但是印第安人所种的，并非旧世界所熟悉的小麦与大麦，也并非被东南亚当作主食的水稻，而是一种新作物，名叫玉蜀黍或者玉米。玉米原本是美洲的一种野生植物，那时的旧世界还不知道。之后印第安人采用人工种植与选种的方式进行改良，还栽种了重要的蔬菜，比如墨西哥的甜薯与秘鲁的白薯。


  在高原与山坡上面，不引水浇灌便无法生长谷物。水利工程的设计需要大批人的通力配合，所以印第安人放弃了猎人的游荡生活，定居变成了农民。之后，只需更进一步，就能建立村落、市镇与城市，还能建造庙宇、宫殿、要塞，并创作艺术作品。水利工程在美洲就如同它在埃及与美索不达米亚一样，都象征着文明。


  开矿与建筑?在墨西哥南部或者中美洲的某些地区，产生了农业文明，并且分别向南北传播开来。制陶业与纺织业日渐繁荣。人们已经发现而且使用金属，制铜工坊到处都有。他们知道金、银与锡，可是只用于制造装饰物，从不用于制造工具或者武器。之后墨西哥、中美洲与秘鲁的古代民众，最终有了从很多方面来讲都算得上是丰富的文化。他们的庙宇建造师们与雕刻师们所遗存下来的墙壁与纪念品，能同埃及与巴比伦的相媲美。那些华丽的城市、庙宇与宫殿的建筑，好像是出自玛雅人之手，大约建于公元前1000年至基督降生期间。


  玛雅人?玛雅人选择定居在中美洲的低地。他们毁掉森林种玉米，获得要比在高原生产更加丰富的收获。他们的人口增长，财富增加,创建了拥有华丽宫殿和庙宇的城市。尽管没有铁或者青铜制造的工具，建造师们却能凿穿大块的石头来建立堂皇的建筑物，而且用石雕装饰得丰富多彩。玛雅制陶师们的技艺非常高超，具有很强的审美观。玛雅人拥有象形文字系统，他们精通数学，还发明了一种历法。


  托尔特克人?托尔特克人源于北方某地，可能是从科罗拉多河一带南迁，定居在墨西哥高原的南部。与玛雅人一样（他们可能向玛雅人学会了许多东西），他们也建立了宫殿与顶端有庙宇的金字塔。在乔卢拉，托尔特克人建立的金字塔底基要比埃及的大金字塔还大，而高度却不足后者的一半。


  阿兹特克人?阿兹特克人也是从北边而来，或许是加利福尼亚州。他们屠杀、消灭了本地的托尔特克人，得到了他们的居住地，同时也如所有蛮族时常做的那样，向自己征服的失败者学习。他们在如今的墨西哥城找到了一个湖，湖的中心有岛。他们在岛上建了茅舍来抵御外来入侵。阿兹特克人还建造了人工岛屿，村落渐渐成为城市，虽然有些像美洲的威尼斯，但海拔却高达7000英尺！阿兹特克人如玛雅人和托尔特克人一样，迷信、崇拜蛇神，在祭台上牺牲人体来祭祀，这都证明了他们是“野蛮人”。


  印加人?秘鲁的印加人或许拥有在美洲早期诸民族里最优雅的文明。在农业、建筑与政治方面，他们是最有效率的；就连在信仰方面，他们也没那么残忍与好杀。用石板铺设的长达上千英里的军用道路，是他们工程技艺方面的良好典范，让人十分惊讶。国都库斯科拥有富丽堂皇的太阳神庙和高大精美的建筑，的确是一座奇异的城市。


  我们所受到的恩惠?近代世界不仅是近东与远东诸民族的后继者，还是美洲印第安人的后继者。我们每一个民族，都曾经接受过丰富的礼物。尤其是远东与远西的截然不同的贡献：中国的主要贡献是发明与技艺，比如瓷器、丝绸与火药；古代美洲的主要贡献是植物，比如玉米、马铃薯、烟叶、番茄、南瓜、草莓、菠萝与花生。


  公元前与公元后?基督教国家的史学家都从基督降生的年份开始划分年代，比如我们说中国的周朝开始于公元前1122年，即在基督降生前1122年。这一编中所提到的年代日期大多数都是在公元前，也就是基督降生以前。只在这章讲到了一件重要的事情发生于基督降生以后的很多年，就是哥伦布在1492年发现了美洲。“A.D.”这两个字母，拉丁文是annoDomini，意思就是“在我主之年”，或者基督降生之后某年。在下面的章节，将会渐渐自公元前的年代过渡到公元后的年代。


  如果想知晓公元前年代与公元后年代的总数字，只须将两个数字加在一起。比如，自周朝的开始至美洲的发现，就是1122加1492，等于2614年。


  这种划分年代的方式，是从基督降生多年后才开始的。后来在计算区分点也就是基督降生年份时，出现了三年或者四年的错误，但对于我们来讲不重要。因为所有的年份都可以计算，或在公元前，或在公元后。
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  第二编希腊的古典文明


  



  Classical这个词汇源于古罗马。在古时候的罗马，只有社会最高阶层的公民才可以称为classic。有时作家也可以称作classic，不过通常最著名的作家，意思是说，他们都是最优秀、最一流的作家。所以，classic（古典）的含义是指最杰出的作家，或是一部最杰出的文学艺术作品。


  古希腊、罗马在文学、艺术和哲学等方面取得了极为辉煌的成就，因而希腊罗马产生的著作通常都被称为“古典作品”，相应的，希腊、罗马的文明也被冠以“古典文明”的称号。


  接下来的三章讨论古希腊文明的起源和发展，还要探讨亚历山大如何征服地中海区域，从而将势力扩展到近东地区。在第三编的几章中，将继续阐释古典文明在罗马帝国中的广泛传播。


  另外，对于“古典”一词，我们不能仅理解它的狭义范畴，不能将它局限于古希腊罗马的文化，任何地区的任何伟大杰作都可以称为“古典”。因此，对于现在的中国人来说，孔子的著作堪称古典作品，就像欧美人认为荷马史诗是古典作品一样。所以，我们不仅要探讨古希腊罗马的古典文明，在后面的第四编里还要研究印度和中国古典文明的兴盛以及这些古典文明之间的关系。如果我们要了解世界历史，就必须开阔视野。
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  第5章 希腊诸城邦的兴起


  



  



  一、希腊继承的文化遗产


  各时代的继承者?希腊人不仅是古老遗产的继承者，同时也是很优秀的遗产管理者。他们继承了许多前人的东西，也给后人留下了许多东西。


  远古时代流传下来语言、火种、工具和武器的使用方法。除了这些之外，希腊人在旧石器时代利用缝纫、绘画、雕刻的技艺制做出精美的宝玉饰品。从新石器时代起，他们又继承了栽种谷物、畜养和使用牲畜、磨制石器、盖房、制陶、纺线、织布，以及制造轮车的手法和秘诀。


  不仅如此，希腊人还从邻人那里借鉴了许多手艺和技巧，如克里特人、腓尼基人、埃及人和亚述人等，他们的文明程度都比希腊高。正如我们前面所了解的，近东的人们早已经知道怎样建造豪华的石庙、雕刻精美的石像、使用制造青铜的工具、制造船舶、演奏乐器等这些技艺。另外，希腊的邻人还知道如何组织强有力的政府，书写法典与文书。对于这些，希腊人只要学会使用就已经足够了，根本不需要自己去发明。


  多样性和进步?对希腊文明而言，多样性正是其文明进步不可缺少的因素。就拿多种多样的文字举例来说，巴比伦人的楔形文，埃及人的象形文以及闪米特人的表音字母都是可供希腊人选择的。希腊人选择了最简单而又最好用的字母，并使它成为音调优美的语言。这是多么的聪明和幸运。希腊人不仅在文字上的选择很高明，还能尽快适应和掌握其他技艺。他们在学习技术的基础上进行改良，很快就超越了前人。


  克里特的赠予?古代希腊人向克里特人学到了多项文化艺术。在公元前1600年到公元前1200年之间，就如我们上面提到的，克里特文化非常繁荣。一些实力强大的酋长们占领了迈锡尼和梯林斯一带的山顶城堡。后来，这些城堡成了奇特的岩石遗址。克里特文明城堡遗址里发现的艺术宝藏，展现了克里特文明的高度繁荣。有些历史学家认为，迈锡尼的统治扩张得很远很广，并把这个时代称为“迈锡尼时代”。


  “亚该亚时代”和“荷马时代”?历史学家下这样的定论是有原因的，因为象征财富和权势的雄伟气派的城堡在迈锡尼一带相当普遍。但是，后期的“迈锡尼时代”又有了两个新的名称。一是因为亚该亚人是第一批我们最熟悉的希腊人，同时亚该亚人酋长的实力更为强大，所以又被称为“亚该亚时代”。二是因为我们对于亚该亚人的认知绝大多数来自于《荷马史诗》这本书，所以又被称为“荷马时代”。


  根据传说，《伊利亚特》和《奥德赛》这两部伟大的诗歌原是一位盲诗人荷马所写。《伊利亚特》是因一个叫伊利翁或特洛伊的城而得名，而《奥德赛》是根据帮助夺取特洛伊城的人的名字所命名。有些批评家认为，在公元前9世纪以前，行吟诗人就已普遍传唱浪漫的叙事诗。另一些批评家则认为《荷马史诗》中的诗篇不都是出于荷马之手。总之，《荷马史诗》中的诗篇诉说了一个个关于恋爱和战争的迷人故事。希腊人围有墙垣的特洛伊城、战马和战车、小小的船舶、生活和宗教的画面在亚该亚国王的眼里，都是一幅繁荣美丽的画卷。


  诗中有画?一直以来，人们都认为诗歌是最古老的文学作品，所有民族的幼年时期都是在传唱诗篇中度过的。雅利安人的作品《梨俱吠陀》和希腊人的作品《荷马史诗》，都是早期人们书写他们久远历史的诗歌。


  同时，从文学方面来说，《荷马史诗》丰富了古希腊的诗歌和历史。《荷马史诗》描写了男女神祇，神和人的父亲宙斯，宙斯的妻子赫拉，爱神阿芙罗狄蒂（也译作阿佛洛狄忒），海神波塞冬和灰色眼睛的雅典娜的故事。尽管众神的行为荒诞又怪异，但给人的感觉仍十分亲切。


  《荷马史诗》还描绘了国王和贵族们的狩猎，以及狩猎归来在豪华会堂里举行宴会，欣赏音乐的奢华场景。而对于农人和牧民，史诗描述的并不多。在亚该亚人的生活中，只要有客人来到家里，他们都会予以款待，提供最好的房间，客人临走时还会赠以厚礼。对客人款待是不分熟客还是生人的，这体现了他们慷慨好客的良好习俗。如果主人对客人拒不款待或者怠慢来客，将会惹怒神灵们。特洛伊战争的爆发大概也是因为这个原因。


  特洛伊的战争?《荷马史诗》里有这样一个故事。有一天，一位年轻的特洛伊王子——帕里斯来到斯巴达王麦尼劳斯的宫殿拜访他。毫无疑问，麦尼劳斯以王室之礼盛情地招待了他。但是，无耻的帕里斯竟引诱麦尼劳斯的妻子——美丽的海伦，他甚至还要求海伦和他一同私奔。他们越过了爱琴海，然后回到特洛伊。于是，暴怒的麦尼劳斯和迈锡尼的国王——他的兄弟阿伽门农一起，召集了其他的亚该亚国王，一道去征讨特洛伊。


  他们带领着大量的士兵和船舶，与特洛伊开始了长达十年的战争。在两方的战争中，绝大多数形式是格斗。一次格斗中，特洛伊的伟大英雄赫克托耳被骁勇的希腊人阿喀琉斯打败，并一命呜呼。在战争后期，奥德修斯提出了一个计策：只在特洛伊城前留下一匹巨大的木马，而其他的希腊人都登上船舶，佯装要驶回家乡。特洛伊人并没有多想，高兴地夺取了木马，并把它拖进城里，却不知木马的内部藏有希腊的士兵。到了晚上，藏在木马中的士兵就悄悄跑了出来，然后打开城门。这样，特洛伊城很快变成了废墟和灰烬。


  毋庸置疑，这个故事有一部分是事实，也有一部分是虚构成分。近年来，人们在爱琴海东北岸发现了一座被焚毁的古城遗址，石垣厚可达十五尺。历史学家们相当肯定，这就是公元前1200年被亚该亚人攻下的特洛伊城。


  铁制刀剑?荷马描写了亚该亚战士的英雄时代，此后等待他们的是一个前所未有的黑暗时代。那时，从北方来了一批凶猛的入侵者，麦尼劳斯、阿伽门农和奥德修斯的子孙后代被残酷地打败。这些入侵者后来被称为多利安人。他们使用的希腊语被称为多利安方言，与爱奥尼亚方言、埃俄利斯方言及阿卡迪亚方言不同，也和其他地区使用非常广泛的希腊方言不同。随着多利安人进入希腊半岛，人们开始使用铁制刀剑，但金属精细加工技艺却衰落了，瓶罐器皿的外形花样纹路都变得更为简约，人们开始喜欢穿一种新式的长袍，用别针扣在宽袍大袖上。公元前1100年左右，由于多利安人的侵入，希腊的铁器时代出现了希望的曙光，早期的希腊人改变了用青铜来铸剑的传统技艺。当然，文明进步的同时，传统的技艺和文明也不可避免地遭到一定程度的破坏。


  希腊人的智慧?如今人们都很难说清楚希腊人到底是什么民族的人。唯一能肯定的是，希腊人是一个由多种人群组成的混合种族，而且他们分成了许多群落独立生活。因为希腊人的语言与使用梵语的雅利安人、使用波斯语的伊朗人有直接联系，所以可以假定，希腊人与他们都是远亲。后来，希腊人认为自己是赫伦的子孙，自称为“赫伦人”。他们还认为自己生活的土地就是赫伦人的地方，并且叫作“赫拉斯”。


  基于此，把赫伦和特洛伊的海伦区别开来，就非常有必要。希腊人回忆赫伦的时候就像犹太人追忆亚伯拉罕一样。由此可见，赫伦在希腊人的眼中的地位是非常高的。


  希腊人对人类文明做出了很大贡献。如今关于诗歌、哲学和戏剧的思想理念大部分来自于希腊；简单变更的希腊字母是我们现在使用的字母；希腊学者们推理和演算出来的几何定理仍为我们所用；民主政治和心理学等的希腊词语，我们至今仍在使用，甚至“马拉松”和“奥林匹克”这些体育活动也显示了古希腊的高超智慧。


  二、商业文化与殖民地


  假如认为古希腊仅限于希腊半岛，那是不对的。公元前1200年到公元前1000年，希腊人越过爱琴海，把势力扩展到了特洛伊及小亚细亚的其他地区。不久之后，也就是在公元前750年到公元前550年间，他们在黑海沿岸建立了城市。南部地中海沿岸、西部意大利、法兰西和西班牙等地也像古希腊一样，文化和商业随着殖民地的扩展而扩展。


  东希腊?东希腊囊括了希腊半岛、爱琴海及其周围岛屿以及小亚细亚近海岸。这里住着埃俄利斯人、爱奥尼亚人和多利安人。他们虽然都属于希腊人，但在很长一段时间里，爱奥尼亚人的城市占据了希腊商业和文化的主导地位。


  爱奥尼亚人的伟大城市?在小亚细亚大陆，爱奥尼亚人共建有十座城市，他们还拥有临近的岛屿如萨摩斯和开俄斯。萨摩斯岛几乎正对着米安德河河口，比其更北面的开俄斯岛则对着赫尔木斯河。爱奥尼亚人的城市和乡镇为古希腊文明的发展做出了重大贡献。其城市文化发达的原因可归为两方面：其一，当地气候温和、平原广阔、河流众多，有利于种植业的发展；其二，他们从被殖民者那里学习文化，加上从埃及、美索不达米亚和叙利亚传承的古文化，完成了希腊文化与非希腊文化的交融，极大地丰富了文化生活。爱奥尼亚如此灿烂的文化光辉自然也带动了爱琴海、希腊半岛地区城市的文化发展，如雅典。


  卓越的米利都?米利都是小亚细亚爱奥尼亚人杰出城市的代表。这个城市的历史见证了过去发生的一切。小亚细亚的米安德河口附近的米利都在希腊人到来之前已经比较繁荣。在公元前1200年到1000年之间，爱奥尼亚人登陆并占领城市。他们杀了男人，与当地妇女结婚生育，建立了自己的新城米利都。他们在这里建立殖民地，很快米利都就成了巨大的贸易中心，极大促进了当地的经济和文化发展。


  大约在公元前8世纪的时候，米利都的船只已经进入黑海从事贸易和殖民活动，并且和埃及建立了贸易关系。公元前700年，他们甚至在尼罗河口还建立了米利都贸易站。他们的势力还扩展到了更远的西方，在意大利南部建立了许多城市。锡巴里斯是其中较为著名的城市，富庶繁荣。人们精于烹调和习于安乐是锡巴里斯著名的原因。即使在今天，锡巴里人仍被认为是爱好奢华的代表。


  米利都人通过锡巴里斯把埃及和希腊的货物运至意大利西海岸，这期间须越过台伯河口一直深入到伊特鲁里亚。米利都的伟大不仅仅因为它的富庶，还在于繁荣的文化、使用艺术以及强大的海军。被希腊人推为七贤之首的泰勒斯（公元前640—前546年）就是米利都人。他在埃及学习几何学，又将知识传给希腊人，希腊人又把知识带给世界。他的学生们将米利都作为哲学和科学中心，为雅典哲学思想的发展奠定了坚实基础。此外，米利都还是一个著名的艺术中心，尤其是建筑和雕刻极为出色。为了刺激贸易的发展，希腊人在爱奥尼亚铸造货币，对于经济而言，使用货币是头等大事。


  爱奥尼亚人和埃俄利斯人的城市是希腊的文学摇篮，莱斯沃斯岛上住着一位史上最伟大的女诗人，她就是萨福，很有名望，以至于柏拉图称她为“第十个缪斯”。


  优卑亚和科林斯?在商业贸易和殖民地争夺方面，米利都有许多强大的对手。优卑亚岛上的卡尔西斯和厄立特里亚，居住着大量爱奥尼亚人，还有希腊半岛附近海峡的城市科林斯住着许多多利安人。西西里亚岛上的叙拉古是科林斯最大的殖民地。优卑亚人善于作战，他们既是战士又是水手。他们采用方阵作战，用盾牌和长矛形成牢固的人墙，敌人除非非常出色，否则是没有什么机会取胜的。


  各处的希腊殖民地统称为西希腊，包括意大利南部、法兰西和西班牙沿岸及其周围的岛屿，如西西里、撒丁和科西嘉岛等。由于希腊在意大利南部和西西里岛拥有广大的殖民地，所以人们常称此地为“更大的希腊”。


  希腊人的居住地将整个黑海包围起来形成黑海圈，以至于米利都人称自己的城市为黑海南岸七十多个城市的母亲及先祖。


  三、斯巴达和它的军队


  一个对比?在我们的印象当中，将爱奥尼兰先进的贸易城市和斯巴达压抑的训练营幕进行对比，没有什么能比这更尖锐明显的了。军国主义和寡头政治催生了斯巴达这个不幸的试验品。军国主义是以对战争的崇拜为核心；寡头政治是少数特权者手中统治的利剑。在特洛伊战争之后，多利安人侵入了希腊，并摧毁了麦尼劳斯和海伦的宫殿，一部分多利安的战士，在欧洛塔斯河流域定居下来，并成为当地的征服者和主人。当地人成了仆役或农奴，而他们却占有最好的土地。这里诞生了一个新城镇，换言之，是一些乡村集合起来构成的城市。它没有防护的墙垣，只有带着铁剑保护城市的人们，这里就是他们的首都——斯巴达。


  斯巴达的“好人”?由于人口的增加，更多的土地被斯巴达的贵族政治所征用。这个“贵族政治”（aristocracy）的政府是由“最好的人”组成，它是另一个可以应用于统治阶级的希腊词。这种好人政治与寡头政治如出一辙，都是少数人的统治，但是，在“好人的政治”里，往往是由贵族出身的人们所组成。这些人自视甚高，认为自己是“最好的人”。


  征服并抢夺土地?斯巴达的贵族们，即斯巴达的领主们，摒弃了如米利都和其他的许多城市把过剩的人口送到远方殖民地的做法。他们试图掠取邻近希腊人、麦西尼亚人和其他邻人的土地，解决土地紧缺问题。在土地争夺战争中，麦西尼亚人作了殊死抵抗，但最后还是输掉了土地，失去了自由，落得了农奴的悲惨境地。


  有一段时期，在斯巴达富豪的地主阶层，文化和奢侈品风靡一时，狩猎、好客和美丽的妇人因此而闻名。公元前7世纪，麦西尼亚人与几个联邦群起而攻之，做出了流血的反抗，彻底动摇了斯巴达的基础。尽管这次反抗被粉碎了，但是这次战争给斯巴达人带来了死亡的恐怖。在以后漫长的岁月中，这种恐怖的阴霾始终笼罩在斯巴达的上空，军事训练和战争变成了他们生活中不可或缺的一部分。


  斯巴达人的训练?一个婴儿出生时，生死的权利便掌握在城邦长老的手里。假如他是羸弱或残废的，那就带到山上去，丢在那里，让他死去。健康的孩子，在成长过程中，每年一度，男孩们要承受残酷的鞭笞，以培养他们忍受痛楚的能力。成年男子都不在家里居住，都待在营房里，为了打仗时刻准备着。女孩们必须接受严格的体育训练，增强体能，并对她们寄予厚望，希望将强健的体能代代相传下去。


  希洛人和庇里阿西?耕地里住着许多农奴，叫作希洛人（helots）。这些希洛人实际上是领主的奴隶，尽管他的领主不能买卖他们，但依然操纵着他们的人生自由，不让他们自由迁走。在斯巴达人的领土周围，大约有一百个城镇，这些都是从属于斯巴达人的。住在城镇里的人被叫作庇里阿西人，意思是“住在周围的人们”。庇里阿西人可以采矿和经商，但他们不能担任城邦政府的职位。他们必须无条件地帮助斯巴达人，对内看守希洛人，对外防御入侵者。庇里阿西人和希洛人随时都可以被征召去协助作战。


  对于文明的影响?斯巴达的铁血制度使其在希腊成为了主要的战斗力量，“斯巴达”这个名称也成为严厉的纪律和坚强忍受痛苦的代名词。但是，希腊的文化程度却成为斯巴达的薄弱环节。一位国王曾经傲慢地自夸，他说斯巴达并不愿意从别的邦国学习任何东西。最终，这种刚愎自用的体系导致了斯巴达的停滞、衰弱和退化。


  伯罗奔尼撒同盟?虽然在城邦瓦解来临之前，斯巴达的军事威力和征战能力也有过辉煌的时期。它开始同好战的邻邦建立起军事合作关系，到公元前6世纪末期，和希腊南部的大部分邻邦成功结盟。这个由斯巴达领导的军事联盟被称为伯罗奔尼撒同盟。


  色雷斯，一个北方的斯巴达?事实上，那时同盟真正的敌手是色雷斯。色雷斯之于希腊的北部，正如斯巴达之于希腊的南部。色雷斯的贵族们拥有全希腊最大最富有的平原。在地理方面不逊于斯巴达，并且，色雷斯也有同盟。此外，与斯巴达一样，色雷斯也由占有农奴的领主们所统治，而且对文明的贡献都很小，相比之下，色雷斯的骑兵要强大一些。


  四、雅典及其法律


  另一个对照?以上所说的斯巴达与爱奥尼亚两城的对照，在很多方面来看，亦适用于斯巴达与雅典。若要问在古希腊的所有城邦之中，哪个城邦对于丰富人类生活所做出的贡献最大，那无疑是雅典。然而，雅典人同时也是非常不错的战士。


  一个理想的城邦?希腊的理想时代是什么时候？那就是实行城邦制之时，雅典就是一个理想的城邦。希腊最伟大的一位哲学家曾说过这样的话：“一个理想的城邦所应包含的民众数目是多少呢？应相当于一个演说者在他的能力范围之内所能组织起来的民众数目。”而他的观点亦被其他古希腊作家所认同，他们认为若一个城邦里的全体公民皆可碰面并逐渐相识，然后积极参与市民的典礼以及宗教的典礼，满怀热情地去公共剧场，还毫不吝啬地称赞城邦里的神庙及各种公共建筑，并且十分热忱地爱护他们的城市，那便是可令人称颂的。


  为何典型的城市总是成群地环绕着峰峦山岩而建？因为山顶本就是天然的要塞，易守难攻，且易修筑各种工事，以抵御外敌入侵，理由其实就这么简单。因此，山顶或城堡就形成了最早的城市（希腊语中叫polis）。由于城市居住面积不断扩大，逐渐扩散到山冈周围更远之处，于是就将城市中央高处布满建筑之地，称为卫城（希腊语即acropolis，原指“城顶”或“城市里最高的地方”）。


  希腊的国家通常仅仅只是一个城邦而已，只包括一座城池和它周围两三百英里耕地的城邦才是典型的城邦。市民若站在城邦的卫城之上向远处眺望，便能将整个国家尽收眼底。说实话，希腊的城邦很少有半径超过十英里的。


  典型的城邦还有一个特质，那便是排外性。公民权一般是由父传子，也就是世袭的；外邦人是不允许与公民阶层婚配、拥有自己的土地，或参加各种宗教仪式的。公民权是一种特权，让他们引以为豪。众城皆有其特殊的男（女）神守护他们。举个例子，赫拉、阿波罗和长着灰眼睛的手持长矛头戴坚盔的少女战士雅典娜，分别负责保卫阿哥斯、阿波罗尼亚和雅典。


  典型的希腊城邦之一就是雅典。


  早期的雅典?谁能想到如今以卫城而著称的雅典，在古代却仅仅是建立在阿提卡的坎坷山岩上的一个小城堡呢。它周围大多是崎岖的岩石，而且很少下雨。大多数古希腊城邦的居民都是混合的种族，雅典人亦是如此，至少在语言上是混合的，虽然他们大都是爱奥尼亚人。


  在公元前8世纪之前阿提卡周边有十二个小城邦，雅典原是其中最主要的一个。可是，当时整个阿提卡的面积还不到一千平方英里。阿提卡的所有市镇在公元前700年之前是统一的，而他们的祖先迁到了雅典，于是就成了后来的雅典人。


  德拉古的法律?人们直到公元前621年，只能服从由贵族阶级述说并解释的惯例，因为当时雅典的法律尚未成文。由于早期的国王被贵族阶级赶跑了，于是雅典就形成了贵族政治。


  为什么农人和工人心中会产生不满，要求进行变革呢？因为他们受到了压迫，甚至连政治上的所有发言权都被剥夺了。于是，在公元前621年，身为执政官（Archons）之一的德拉古让法律变成明文，以满足农工的要求。他的法典就如同大部分法典那样，十分严厉，然而他让所有民众都了解了这些法律，因此，这可谓是迈向公正与民主的一步。


  工业和贸易?雅典为何发展得那么快，并且开始使用金银铸币呢？因为雅典的工业及贸易发展迅速。雅典不仅对外出售精致的瓶瓮，还输出酒和橄榄油。从雅典驶出的船舶经过了埃及、塞浦路斯与黑海，同时，还将谷物带回雅典。精美的毛织斗篷、青铜器、杯瓶之类的玩意则分别来自米利都、卡尔西斯和科林斯，富裕的贵族阶级才可享用这许许多多的奢侈品。阿提卡有很多不幸的农人因为谷物的输入导致农产品价格下降而债台高筑，在失去土地之后沦为富人田里的佃农。更糟糕的是，他们中的一些人还不起债，无奈之下只好将自己抵押给债主，他们或其子女便不幸地成了债奴。


  梭伦的改革?公元前594年，颇得众望的军事领袖梭伦当选为执政官。他自己虽然富裕，但却十分同情贫民，并且一直追求公平的社会。他鼓起很大勇气进行改革，解除了穷人的部分痛苦。他将一切债奴全都释放得一干二净，并将有关土地的全部抵押都取消了，同时还明令禁止所有债权制度在将来发生。但他没有像某些贫民期望地那样完全彻底地支持平民。的确，梭伦的改革消除了许多矛盾，也让平民拥有了少量政治权利，可绝大部分的政权仍牢牢掌握在贵族阶级手中，执政委员会和其他会议都是由他们组成的。


  政党和独裁?尽管梭伦推行了改革，并施以好心的建议，阿提卡还是不可避免地产生了动乱。“海岸党”是由水手、渔民、陶工和其他工人联合起来组成的，“平原党”则是由占有着最好的土地的富裕贵族们组成的，至于第三个党，也就是“山地党”，是由那些心中有怨气的羊倌、牧民和小农们组织而成。一个名为庇西特拉图的青年领导“山地党”，他是一名很有抱负的青年。


  庇西特拉图的追随者听到了他许下的美好承诺，并自立为僭主，即城邦的控制权被他夺取了。在之后的三十年，和雅典一样，经历了许多大起大落。虽说庇西特拉图在很大程度上是一个军事独裁者，但在农业、艺术和文学方面却做出了许许多多的贡献。庇西特拉图知道雅典人向来笃信宗教，于是在人们礼敬男女神祇之时，他通过一些手段让仪式与节日更加盛大壮丽，以赢取人心。


  后来，庇西特拉图的几个儿子成了继位的僭主，他们如同其父一般也都有着为公的精神，并且时常增加公众的福利。可是斯巴达在公元前510年对雅典贵族们施以援手，于是他们被驱走，雅典也因此又变成寡头政治。


  克里斯提尼的改革?即使这样，雅典的民主精神还是慢慢成长起来了。控制权没过多久便落在海岸党手里，他们的首领克里斯提尼立刻就成了绝对的立法者，我们可以称他为“希腊民主政治之父”。他让更多民众享受到公民权，还对各族做出了更加民主的新安排，他还创立了一个代表会议，在更合民意的基础之上建立起军队。此外，“陶片放逐法”也是他制定的。这个词听起来稍微有点像我们近代所说的“罢免”一词，却比罢免还要严厉。在“陶片放逐法”里，若公民们认为谁对城邦造成了危害，便可通过投票的方式来决定是否放逐那个人。
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  第6章 波斯战争和雅典胜利


  



  



  一、波斯帝国


  更多的对比?在第5章，我们提出一些对比，或许有助于我们了解另一项对比，即希腊的城邦政治对比波斯的帝国制度，二者之间存在的差异。当时的波斯是西亚最庞大的一个军事帝国，规模前所未有地庞大。公元前500年后不久，雅典和其他希腊城邦多次联合，它们必须和波斯作战到底，否则将无法生存。这些战争究竟有什么意义，或者只有清楚希腊城邦和波斯帝国的区别，尤其了解它们在制度上和地理环境的不同之后，才能深入了解。


  希腊城邦借鉴了较为古老的克里特文明，此外还吸收了埃及文明和西亚文明中最精华的部分，文明大融合由此而生。这种融合的大文明生机勃勃，富有希望和活力，以崭新而健壮的形象迅速成长着。这种文明不断完善文学和艺术，将其发展为极其完美的形式，也研究新的哲学，并发现全新的科学领域。另外，雅典建成了一种新型政府，发展成为民主政治的文明城邦。而且，最重要的是，希腊人理想中的完美城邦与波斯帝国完全相反，波斯人崇尚武力统治，而希腊人喜爱自由的民主政治。


  波斯人跟希腊人一样，也是许多远古文明的继承者。他们在建筑和艺术上卓有成就，为后代留下了许多精美绝伦的艺术作品。在政治和军事上，他们也确实擅长管理，保留了一些行之有效的管理制度。然而，尽管如此，依照我们如今的标准来看，波斯人比不上希腊人，他们不如希腊人聪明。波斯文明也源于远古文明的融合，但他们不同于希腊文明的融合，并且相对而言，波斯文明的水平较低。比如在艺术的承袭上，他们宁愿吸收亚述艺术，而不是追随埃及艺术；在文字书写上，他们更愿意使用楔形文字，而不是西方人通用的字母文字；在文学方面，他们的创作才能和技巧水平也较为低下；在国体制度上，波斯人的理想是建立一个军事独裁的帝国，他们喜欢这样的国家，而不是一个以自由为基础的民主国家。


  波斯的军事帝国主义?波斯帝国如历史上其他许多的军事国家一样，采取贵族政体，十分好战，同时又蔑视工商业发展。他们获得财富和奢侈物品的方法是征服和抢夺，而不是依靠发展商业。征服周边国家可以满足波斯人对冒险的渴望，不但给他们带来了无上的荣誉，而且也能拥有大批的臣属民众，并从这些人手中抢夺各种战利品和贡品。


  居鲁士大帝?究竟是为什么导致波斯人要和希腊人发生战争冲突，只要看一看波斯帝国的扩张野心和步伐便可以清楚。正如第3章描述的，居鲁士大帝在公元前549年创立了波斯帝国，他把吕底亚与波斯地区统一起来，而他的目的是进一步征服并占领亚美尼亚和安纳托利亚的东半部，这些地区曾经是吕底亚帝国领土的一部分。居鲁士大帝为了实现他的野心目标，为此付出了巨大的努力。他精心策划了一个很长远的征服战略，从公元前546年到公元前540年间，波斯征服了吕底亚和爱奥尼亚。吕底亚位于小亚细亚西部，国王克罗伊索斯富有而骄傲，居鲁士将其羞辱一番，又把吕底亚的首都萨狄斯据为己有，作为波斯总督在小亚细亚西部的领地。紧接着，他又陆续征服了爱奥尼亚地区的许多城市。当然，这些城市也曾进行过顽强的抵抗，但仍然逃不过被波斯人侵占的悲惨命运。在这之后，有些城市也曾后悔：如果当初能听从泰勒斯的建议，联合起来一同抵抗居鲁士，也许能把居鲁士大帝的军队击退，安全守卫自己的城市。但是现在，他们只能被迫纳贡，还要为波斯军队提供壮丁，必须完成分配给他们的名额；同时，他们还要接受波斯帝国的残暴统治。不过，居鲁士允许他们在一定范围内保留自治。


  如果说，对吕底亚帝国的征服，是波斯帝国对外扩张的第一步，并吞爱奥尼亚各城市是它的第二步，那么第三步就是进攻巴比伦，并俘虏巴比伦的国王。公元前540年到公元前539年，居鲁士大帝成功实现了他的第三步目标。他不仅获得了美索不达米亚和巴比伦，还占领了叙利亚和巴勒斯坦，并且俘获了腓尼基的城市和海上战舰。


  冈比西斯?照这样发展下去，再下一步，当然是侵占埃及。一个多世纪以前（公元前651年），埃及人已经推翻了亚述人的统治，尼罗河流域极度繁荣，一直处在强盛时期，埃及再现古埃及时期的强大。希腊人对于推动埃及的复兴影响巨大。他们通过谷物、油料、酒类等贸易往来，为埃及带来了繁盛的商贸。希腊人也雇佣埃及人参军，成为希腊联军的士兵，并为法老的军队带来军事力量和军事技术。埃及原本与克罗伊索斯签订了同盟协议，但是当波斯帝国入侵，埃及没有依照协议去支援同盟国，联合抵御波斯人。就是因为这件事，埃及不但被同盟指责，也得罪了居鲁士，不久之后便受到了应有的惩罚。然而，居鲁士在出兵惩治埃及之前，就在战役中阵亡了。居鲁士的儿子冈比西斯继续父亲的遗志，继续执行居鲁士留下来的征服计划。冈比西斯招募了一支庞大的军队，他们把水和食物放在骆驼背上，整个军队越过沙漠，直接侵入埃及。冈比西斯占领了著名的底比斯城，他坐在国王宝座上，自封为埃及法老。冈比西斯在尼罗河畔驻留了三年，重新设立了很多行省，并努力扩大行省的范围，最终吞并了利比亚和埃塞俄比亚的北部。


  大流士?冈比西斯从埃及归来，立刻死于非命，有传说认为他是自杀。冈比西斯死了以后，一个名叫大流士的王子夺得了王位。他精明能干，而且野心勃勃。当时波斯帝国的周边地区出现很多叛乱，大流士一次又一次地进行镇压。他甚至率兵赶到埃及，把那名可疑的总督处死，并坐在宝座上自封法老。此后一年，大流士率领一支军队，横跨博斯普鲁斯海峡，径直到达欧洲，密谋策划征服斯基泰部落，惩罚这个在黑海北岸居住的凶悍部族。斯基泰人急忙避开了大流士的军队，但这场冲突表明波斯帝国开始对欧洲发动袭击。波斯帝国早就征服了住在小亚细亚的希腊人，希腊被划入了波斯的疆域。那些生活在阿提卡和邻近城邦的希腊人，明显感觉到波斯的威胁即将来临。


  大流士统治下的帝国?波斯帝国是世界上前所未有的超级帝国，它占领了希腊各城邦，用军事强权将它们紧紧控制在一起。在亚洲，波斯向东一直延伸到了印度河；向北一直到达死海、里海和黑海；向西穿过叙利亚，将势力范围扩展到地中海，再通过小亚细亚到达爱琴海；在非洲，波斯帝国占领了整个埃及，利比亚和埃塞俄比亚的一部分；在欧洲，它征服了色雷斯。


  大流士将他庞大的国土进行划分，共分为若干行省，每一个行省都设一名总督，行省事务由总督负责管理，总督直接听从大流士的命令。除此之外，他又设立了一个驿所制度，从首都苏萨的官道延伸出去，每隔一段距离，就设有一处驿站，将要用的马匹预备妥当。当国王的使者从各地沿路赶往首都，无论白天还是黑夜，都有强壮的马匹等候着，使者随时可以换马，疾驰而去。这样，使者换马的速度和效率都有所提高，不会因为交通问题耽误大事。这使我们想起，近代美洲地区有很多小马快邮，它们的行程路线横越平原和落基山脉。一般旅客从苏萨到萨狄斯的1500英里，大概需要三个月的时间才能走完。但是波斯国王的设置驿所，使者只需十四天就能到达，甚至更短的时间。另外，国王派出去的视察巡抚、带回总督报告的兵差、运送贡物的司库官员，还有打仗时国王调兵遣将，凡是经过官道通往首都的，也都需要利用这些驿站。


  从某些方面来看，波斯大帝们是仁善而又宽大的，因为他们既不强迫所有臣民都使用波斯语，也不强行要求臣民皈依波斯宗教。举个例子，波斯国王曾经允许被俘的犹太人回到巴勒斯坦地区，并曾赐给他们很多金钱，帮助犹太人重建圣殿。波斯人并不要求征服地的民众传播波斯的语言或宗教，而是向臣民征收钱币赋税、粮食谷物以及其他产品，作为臣服波斯的贡品。此外，波斯人也要求占领地区的民众服兵役。


  二、希腊反抗波斯


  从大流士的统治时期开始，希腊和波斯帝国之间的矛盾冲突不断。从公元前500年以后，双方的矛盾开始升级。那时斯巴达已经成为伯罗奔尼撒同盟的首领，而雅典正经历着克里斯提尼的民主改革，小亚细亚的爱奥尼亚人蠢蠢欲动，他们的城邦开始反抗波斯的统治，从此一场艰巨的斗争拉开序幕。


  爱奥尼亚的反抗斗争?居鲁士征服希腊诸城邦之后，整整四十多年里，小亚细亚的爱奥尼亚城邦与其他被征服的希腊城邦一样，表现得异常服从。它们不但缴税纳贡，还为波斯提供兵源。然而在公元前499年，爱奥尼亚人突然联合起来，组织了一场浩大的反抗起义。起义者攻陷了萨迪斯城，由于没有及时控制战火，一不小心将城市焚烧了。波斯人极其恼恨，派出军队前来惩戒问罪。于是双方的军队严阵以待，陆地军队，海上的战船，纷纷参与战斗。到公元前494年，这场残酷猛烈的战争达到高潮，希腊人节节败退，小亚细亚的著名城邦米利都被敌军围困攻陷，城中的大部分居民都惨遭波斯人的肆意屠杀。


  危难中的雅典?战争开始的时候，雅典和厄立特里亚都派出军舰，大力支援爱奥尼亚人的起义，和他们一起对抗波斯人。雅典城有一个名叫希庇亚斯的人，他从前曾经是雅典的领主，后来被对手赶下台。这次他看准时机，偷偷请求波斯人帮助他复辟，他也愿意协助波斯占领雅典。波斯人同意了他的请求，大流士派遣了许多船舰，运载波斯军团前往希腊参加战役，希庇亚斯随着波斯军队同行。


  波斯军队悄然而来，一部分士兵在优卑亚岛顺利登陆，随后迅速袭击厄立特里亚城邦。雅典人见情况不妙，立刻准备召集军队前去援助厄立特里亚。他们事先派了一名善于长跑的“飞毛腿”，名叫菲力彼得斯，让他赶快去斯巴达寻求援助。菲力彼得斯全力飞奔，行程道路崎岖不平，他总共跑过了150英里的田野，终于在48小时之内来到斯巴达。然而想不到的是，斯巴达人无动于衷，他们说在满月之前不可能出兵。


  雅典派出了一万名重装步兵，匆匆忙忙向厄立特里亚进发，正当他们打算长驱直入的时候，突然传来惊天噩耗，有一支波斯军队要在马拉松登陆，他们距离雅典城仅有20英里的山地。


  米太亚得与马拉松?雅典这支仅有一万人的弱小军队只得调整战略，迅速改变行程路径，直接向马拉松进军。他们越过山冈，一直往山下走的时候，刚好看见波斯军队在平原上登陆。波斯军团浩浩荡荡，人数远远超过雅典军队，双方士兵的数目大概是10:1。波斯军队向来被认为是精兵强将，而波斯人也自诩为世界上最勇猛的战士。正因为如此，雅典军队的步伐踟蹰不前，他们之所以犹豫，正像弱小的大卫曾经站在巨人歌利亚面前一样。


  紧接着又有坏消息传来，厄立特里亚被波斯人攻陷了，城市被大火焚烧，大多数居民惨遭屠杀和驱逐。也就是说，现在又有另外一支波斯军队可以腾出时间，继续去攻占雅典。多延迟一分钟就多一分钟的危险，于是雅典的一位将领之一米决定立刻出击，他苦口婆心地说服士兵积极投入战斗。当命令传达下去之后，所有重装步兵全都摆好阵型，彼此之间紧紧靠拢，尽量让厚厚的盾牌重叠起来，所有人的长矛都向前上方伸出去。这样，雅典军队就形成了一道紧密坚实的盾垒，他们整齐地奔下山冈，一起踏步来到平原，用长矛猛烈地攻击敌人。波斯人连忙摆出箭阵，长箭像雨点冰雹一样飞射过来，但雅典人无所畏惧，继续前进，一直来到波斯人面前，双方展开短兵相接的决斗。波斯士兵没有盔甲，纷纷溃败打散，狼狈地逃回他们的舰船上。


  马拉松战役发生在公元前490年，这在历史上是一场具有决定性意义的战役。当时正值九月，战场上热气腾腾，尘土飞扬。在马拉松取得胜利的希腊士兵，不顾身体劳累疲惫，又匆忙赶回雅典救援，他们都是身经百战的优秀战士，终于在另一支波斯军队登陆前成功拦截敌人。波斯人还没有登陆，在海中看见成队整齐的希腊长矛，立刻心惊胆战，赶紧掉转船头，驾船驶回他们在亚洲的大本营去了。


  雅典终于得救了，然而这并不是希腊人最后的胜利。战争之后不久，大流士去世，波斯军队入侵希腊的报复计划暂时搁浅。但是随后大流士的儿子薛西斯即位，他又开始筹备军队，打算进攻希腊。


  泰米托克利斯?薛西斯掌握着幅员辽阔的波斯帝国，打造了数以百计的船舰，又招募了成千上万的士兵，计划再一次征讨希腊。希腊各城邦也采取了相应的防范措施，有的城邦召集士兵严阵以待，有些城邦的政治家建议投降波斯，他们认为这样做更加安全，能使城市免于战火焚烧。还有一些策划篡位的阴谋家，想要取悦波斯人，趁机击垮他们的政治对手。比如，在雅典城，有某个政党想要迎合波斯人，希望波斯人让希庇亚斯成功复辟。


  幸运的是，雅典出现了一位智慧能干的爱国主义领袖泰米托克利斯。在很早以前，他就建议雅典建立一支海军，用来维护商业发展。如今他认为，在这场面对波斯人的危机中，发展海军仍然是最好最有效的防御措施。他费了很多努力，终于说服了雅典公民大会，雅典决定使用100塔伦特银子建造200艘三层的桨战船。这些银子都是从矿藏丰富的阿提卡银矿里开采的。


  这些战船的主体由木头制成，长度大约130英尺，桨手们分坐三排，共需要170名桨手。战船的前部有鸟喙一样的凸出，尖端部分用金属包裹住，能够撞击敌船。万一尖端冲撞未成功，船上的士兵们就用长矛和长剑刺杀敌方的船员。


  当时雅典和斯巴达共同组织了一个反波斯的“希腊同盟”，同时，科林斯召开了一次希腊诸城邦的联合代表会议，共同商议迎战波斯的具体事宜。斯巴达被推举出来，成为希腊陆军的统帅。在代表会议中，大多数希腊城邦都同意参加这一联盟，但也有个别城邦想要超然置身事外。对于希腊而言，城邦之间的分裂通常都是最严重也是最致命的危险。


  温泉关死亡战役?希腊城邦的分裂和背叛，成为战争中最悲壮的一段插曲。公元前480年，薛西斯率领他的波斯大军从东方和北方进攻而来，斯巴达王列奥尼达斯亲自统率一万勇士，牢牢扼守住温泉关天险。如果波斯军队正面攻上来，不可能打败这些勇敢的斯巴达战士。但是，意外发生了，一名希腊叛徒悄悄给波斯人指出一条小路，可以从山脊绕到斯巴达军队的背后，趁其不备偷袭列奥尼达斯。天险温泉关就这样被轻而易举地攻破，列奥尼达斯双线作战，调集了大部分军队去对抗来自背后的袭击，前方只剩下300名斯巴达战士和1100名希腊雇佣兵，誓死把守温泉关，抵抗波斯大军的猛烈进攻。最后，所有斯巴达战士全都倒下，战死在温泉关，“命运没有带给他们胜利，但却赐予他们永垂不朽的英名”。


  雅典的灾难?薛西斯的军队大获全胜，随后底比斯和波奥提亚地区的一些希腊城邦全都归顺，成为波斯的附庸。雅典该何去何从？人们寻求神谕的指点，德尔斐阿波罗神谕说道：“倚赖你们的木墙。”泰米托克利斯对神谕进行解释，他认为“木墙”指的是战船上的木质墙壁。他努力说服众人放弃雅典和阿提卡，纷纷加入海军战船。就这样，城中的妇女儿童都被送到附近岛屿躲藏起来，几乎全部的战士登船作战。波斯人轻而易举攻破阿提卡，又侵占了雅典城，少数留在城中保卫神庙的希腊人全部被杀光，神庙也没逃过噩运，通通被烧毁。


  萨拉米大胜?波斯海军在海面上追击希腊舰队，波斯将领们都认为对手不堪一击，已经困在萨拉米岛和大陆之间的狭窄海峡里。泰米托克利斯出其不意调遣希腊舰队，给波斯海军沉重的打击。希腊舰队躲在狭窄的海峡里并不是为了逃跑，而是为了找到时机作战。狭窄的空间对小型舰队十分有利，一场海战令希腊舰队扬眉吐气。薛西斯站在山冈上观战，眼睁睁看着他的船舰纷纷被敌军撞击，大半都沉没海底，剩下的小部分也被希腊人劫掠一空。萨拉米战役发生在公元前480年9月23日，它的胜利证明了泰米托克利斯的决策绝对正确，同时这场战役也揭示了双方战争的最终胜负。


  普拉提亚获胜?薛西斯战败以后，只得带着他的大部分陆军灰溜溜地返归亚洲，他把军队的三分之一留在希腊，授命马多尼乌斯将军继续坚持战斗。马多尼乌斯采用怀柔的外交手段，他向希腊人提议，归还雅典的所有土地，帮他们重修神庙，而且还免除对雅典人的惩罚，以宽厚的条件接纳雅典作为波斯的自由盟邦。雅典的一名政客非常赞成这个提议，他建议雅典人考虑一下。愤怒的雅典人用私刑处死这名政客，雅典妇女搬起石头砸死了他的全家人。雅典人绝对不肯投降，于是马多尼乌斯恼羞成怒，下令焚烧雅典城。但是第二年，也就是公元前479年，希腊和波斯军队在普拉提亚展开激烈的战斗，在这次具有决定性意义的战役中，马多尼乌斯被斯巴达战士和其他希腊士兵打败了。


  三、叙拉古和迦太基


  在希腊半岛的保卫战役中，雅典和斯巴达成功战胜波斯。与此同时，叙拉古和阿克拉加斯也在保卫西部希腊、对抗迦太基的战役中获得了同样的胜利。


  西西里的战争?叙拉古城本来是西西里岛上科林斯最大的殖民地。虽然叙拉古面积较大又非常富有，但是当地的人民并不是一直都过着幸福平静的生活。叙拉古历史上曾有一个时期，发生了群众与资产阶级之间的内战。希腊附近城市盖拉的城主格隆，趁此机会引兵介入，并且自立为叙拉古的城主。又因为他决心要把叙拉古建成为希腊城邦中最大的城市，格隆又带领盖拉和其他城市的许多贵族，把宫殿迁到了叙拉古。同时他大兴建筑、积极设防、奖励商业、扩充海军，又通过通婚的方式，成功与西西里南岸的希腊主要城市阿克拉加斯结成了同盟，巩固了实力。经过这番努力他顺利取得了成功。


  利基翁，一个隔着意大利海峡与叙拉古相邻的希腊城市。利基翁的领导者对格隆如此顺利的成功十分妒忌，企图组成一个更强大的同盟来对抗叙拉古和阿克拉加斯。然而在希腊，他们找不到足够力量的支持者，于是不顾后果地采取了危险手段，竟然召请外来势力来帮助他们对抗自己的希腊同胞。


  迦太基的危险?这个外来势力就是迦太基，即非洲邻近海岸的腓尼基大城，它是商业帝国的中心。有它这样的敌人，不免让人担心。它拥有地中海上最强大的舰队以及一支凶猛的蛮族陆军。与此同时，迦太基人怀有征服他国的野心。


  希腊的胜利?当考验来临的时候，叙拉古和阿克拉加斯的军队不惧艰险，与迦太基交战并且取得了胜利。迦太基的一支军队在西西里北岸希墨拉登陆，两军交战，迦太基军队大败，只有一艘战船逃走，把这个灾难般的消息带回到迦太基本土。


  希墨拉一役（公元前480年）和萨拉米之役是在同一天发生的，它帮助西部希腊人解除了七十年来迦太基的威胁，就如同萨拉米一役把雅典和它的邻邦从波斯的胁迫下解救一样。


  四、雅典帝国


  胜利的结果?最终，关于波斯战争的一切结果，有三点特别值得注意：（1）希腊人对于男女神祇怀着深切的感激，尤其是对宙斯和雅典娜。这种现象在艺术和文学方面表现得尤为突出。仅从艺术来看，人们不仅用胜利所获的物资重建了被战争所破坏的卫城，用缴获的波斯武器铸造了一座巨大的雅典娜铜像，还作了一幅光辉的图画用来描绘马拉松战役。（2）胜利意味着希腊人民自由的获得和希腊商业范围的扩大，希腊也因此得到了繁荣。（3）雅典的声望和影响进一步提高。而且，不久我们即将看到，这三点结果在历史发展中具有不可磨灭的作用。


  斯巴达的失败?雅典在马拉松和萨拉米两次战役中表现突出，而且还获得了极高的荣誉。斯巴达人也因为领导了普拉提亚人取得战争胜利，被人们誉为希腊的宝剑。然而，马拉松、萨拉米和普拉提亚三役虽然拯救了希腊半岛，但却没有能解放小亚细亚一带的希腊城邦使其得到有效保护，而是始终备受波斯人的威胁。因此这些城邦尤其渴望得到救援，特别是希望得到斯巴达的大力援助。但是，斯巴达没有卓识远见的政治家和海军领导者提出出兵援助这些城市，使他们得以解放，并给予保护。反而，斯巴达冷漠的态度激怒了他们，令这些城邦的公民备感失望。


  斯巴达的冷淡恰恰给了雅典一个大好机会。就在斯巴达放弃对爱琴海一带的领导权的同时，雅典接手过来，并且还以亚洲希腊人的保护者的身份站出来对抗波斯。


  提洛同盟?雅典为了筹集抵抗波斯、保卫爱琴海的费用，于公元前477年，和雅典岛屿上的城市以及与其邻接亚洲海岸上的爱奥尼亚城组成了同盟。因为库藏保存和同盟集会都在提洛小岛举行，所以便以提洛岛名命名，即提洛同盟。同盟规定：同盟的每一个城邦，都各自独立，互不干政并独立拥有自己的政府；同盟的主要作用是维持一支二百艘三层桨座战船的舰队。雅典和少数较大的城邦提供战船和船员，而其他较小的、无力提供战船装备的城邦则缴纳货币。


  雅典帝国?渐渐地，那些最初提供战船和船员的城邦，为了更加方便，陆续地转而缴纳货币，并把艰苦而危险的海防任务全留给了雅典。于是领导权和战斗任务逐渐落到雅典肩上。尽管在某些时期的特定情形下，提洛盟邦一些成员也发生过反抗雅典的情况。但是，最终它们还是被制服了，而且还从昔日平等地位降到纳贡的从属地位。库藏也从提洛岛迁到雅典。提洛同盟逐渐转变成为雅典帝国的附庸，偌大的爱琴海变成了雅典的一个内湖。因此，雅典的制海权进一步扩大，它的商业也同时得到了扩展。


  雅典的设防和美化?雅典人围绕着雅典城，筑起了防卫的墙垣。不只是雅典本城，雅典的港口比雷埃夫斯也同样筑起了墙垣。再后来，就连雅典与比雷埃夫斯之间不足五英里的海域，也用广阔而有围墙的通港连接起来。只要雅典的海军控制着海上，再配备士兵守卫着这条“长墙”，海上食物便可以运到比雷埃夫斯，再从那里运到雅典。为装饰雅典这座名城，还花了很多银子建造辉煌的建筑，制作精美的绘画和罕见的雕刻。毫无疑问，曾经存于提洛的库藏，有相当一部分是用在了这些方面。


  四个人物?泰米托克利斯不但是雅典城构筑工事的主要领袖，还在雅典拥有巨大的制海权方面也做出了巨大贡献，他也是萨拉米战争胜利的领导者。他天才般敏锐的眼光能够看到别人无法洞察的战利品及其用途或价值。其次是正直的阿里斯提德，其实他最初是泰米托克利斯的反对者。但到后来在共同工作中，阿里斯提德逐渐改变了对泰米托克利斯的看法，尤其是在安排提洛邦联的细节问题的处理上，更是让阿里斯提德对泰米托克利斯刮目相看。再次是西蒙，他的父亲是马拉松英雄米太亚得，他自己不仅是雅典最能干的海军将领之一，也是负有众望的政治家。他在任国家官员时，实行了美化雅典的计划。譬如，大力扩大卫城范围，还在城内修筑了一个巨大的雅典娜铜像。


  伯利克里是第四个杰出的人物，他是克里斯提尼的孙子。伯利克里比上述三个人物的年龄都小太多，他出生得晚得多。大约是在公元前465年，他担任了公共职务，并正好接收了三个前辈提出的政治主张。从他在政坛的卓越表现，不难看出他继承了前三者的传统，并发扬光大。他在雅典的领导时间不过是一个世纪的三分之一，却对历史产生了不可磨灭的影响，以致历史学家以他的名字为这个时代命名。


  五、伯利克里时代


  伯利克里?伯利克里约于公元前461年成为雅典的领袖，当时他还不到三十岁。他作为一名民主领袖，同当时其他的雅典领袖一样，也是出身于贵族，并且继承了大笔的遗产。他在少年时代就接受包括体育训练、竖琴伴唱、文学、哲学和论辩原理等的高等教育，因此他拥有极其杰出的个人才能。他以西蒙的思想为宗旨，进一步扩充了泰米托克利斯的海军，制定了发展商业的详细政策，在一定程度上完成了克利斯提尼的民主计划。作为一个演说家，他远超其他领袖；作为一个领袖，在历史上，他对于民众的影响力几乎是举世无双的。


  从一定意义上来说，伯利克里是雅典的“政治首脑”，但在实际上却远不止如此。他虽然身居高位，但是他的力量并不是单纯来源于他的政治地位，更多的是依靠他对于公民大会的影响，而这种影响又依仗于他的雄辩和声望。他不是一位软弱得只知道阿谀顺从贵族指令的统治者，而是一个富有胆量的政治家，在必要的时候，他敢于反对甚至激怒贵族。


  雅典的民主政治?雅典的民主政治是一种直接的民主政治，而不是像近代国家，采取代表制的民主政治。在我们的一个州里，拥有大约几百万的选民，不可能让所有选民同时聚集到一个地方，所以必须得把大部分的公共事务通过选出的代表来办理。至于雅典，因为领土狭小，人口稀少，所以可以实行一种直接的民主政治。当然，要让五万多名雅典公民全部同时参加一个公共会议，仍是十分困难的。事实上，在一切公民都有权利出席的准则下，通常只有少数人到会。


  公民大会?雅典政府的主要权力机构是公民大会，大会在理论上是由全体公民组成的。大会对于缔结条约，对于是否进行战争，都有权作最后的决定，它也可以撤免官吏，甚至判处官吏死刑。至于政府事务的细节则主要交给一个较小的群体，即五百人议事会。五百人议事会的成员由每年抽签决定。公民大会和五百人议事会又把许多重要的工作移交陪审团或委员会处理。


  陪审团?陪审团和委员会人选通常由抽签决定。陪审团规模庞大，由四五百名成员或更多成员组成。无论被告的辩词是由律师还是由自己所写，他都可以自我辩护。任何一个公民都可以在公民大会上提交诉状，经过讨论之后，诉状交由陪审团作最后的判决。


  将军?雅典的主要军事官员是“十将军”。伯利克里在他漫长的政治生涯中，连任了15年的首席将军。十将军每年由公民大会推举选出，管理供水的官员也是由这样的方式产生，而其他官员则由抽签决定。将军不但参与陆军和海军的统率事务，同时也负责外交事务。


  公元前430年，伯利克里在雅典阵亡将士的追悼会上发表了一篇演讲词，这篇演讲词在一定程度上体现了雅典的民主原则。在这篇演讲词里，他陈述了雅典民主在政治上和思想上的一些原则。这些原则有：虽然在私人争论中，法律必须保证对个人的公平，但也应考虑道德标准；一个公民只要在某一方面是杰出的，就可以优先予以公职，这不是一种特权，而是对功绩的肯定与回馈；真正的耻辱不在于直面贫困承认贫困，而在于不想办法去摆脱贫困；一个对于公共事务没有兴趣的人，可以认为他是一个无用的家伙。


  雅典，“希腊的学校”?伯利克里曾经将雅典称为“希腊的学校”，其他城邦的许多公民也大多到雅典参观和学习。雅典在民主制度方面采取比较认真有效的运作方式，而在推动社会发展上，雅典更是多管齐下，采用各种不同的方式。这样的雅典的确堪称一所伟大的学校。雅典居民从很小的时候起，就受到能够使他们成为良好公民的教育，以提高个人素质和自身的道德修养。直到今天，我们在研究希腊历史的时候，也将雅典作为一个首选的榜样，从中可以学习更多知识并探讨如何学习。


  戏剧和音乐?雅典文学艺术的辉煌同传统宗教节日有密切联系。每一年的传统节日大约有六十多个。重要节日的庆祝方式不但有体育竞技、队伍游行等基本活动，更有公众合唱和戏剧表演等高雅的艺术活动。作家们的创作热情极其高涨，他们不断创做出新的作品以至于每个节日都有新的剧本上演，供民众们欣赏品评。埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯是悲剧创作的佼佼者，而阿里斯托芬则堪称喜剧创作的第一人。这些历史上伟大的剧作家，基本上是在伯利克里时代及其前后产生的。


  艺术和艺术家?在雅典，最雍容华美的建筑就是神庙，最有名的神庙是帕特农神庙，也称为雅典娜神庙，于伯利克里时代建于雅典卫城。如今我们见到的帕特农神庙早已荒废破落，但它宏伟的外观依然矗立。雅典不仅在建筑方面取得了巨大成就，在雕刻和绘画方面也取得了丰硕成果。有人说，雅典是一个以卫城为中心的美术博物馆，这话说得没错。许多伟大的艺术家都曾聚集雅典，在雅典进行创作，其中最著名的艺术家是菲狄亚斯，他也是伯利克里的挚友和艺术顾问。


  历史和历史学家?在这一时期，超过一百位博学的外国人来到雅典，其中有一个被称为“历史之父”的人，名叫希罗多德。他写过一部关于波斯和希腊战争的纪事作品，还有一部描述周边“蛮族”国家风土习俗的作品。当时在希腊人看来，只要是非希腊的外国人，都属于“蛮族”一类。修昔底德，当时是一位十分年轻的历史学家，但他的声望极盛，几乎可以和希罗多德并驾齐驱了。两人不同的是，希罗多德是外国人的身份，而修昔底德是雅典人。他写了一部关于雅典和斯巴达之间战争的历史，成为当时的名著。在著作里，他引用了伯利克里《在葬礼上的演词》的稿词，这篇演讲词在上文中提到过。


  品达的诗歌?这一时期出现一位著名的抒情诗人品达。然而品达并不是雅典人，他是一名底比斯的公民。底比斯是希腊波奥提亚的一个城邦，而不是埃及的底比斯。这个城邦一直是雅典的竞争对手，双方经常发生争斗，关系曾一度激化到成为仇敌的地步。品达从底比斯来到雅典，并跟从雅典当地著名的教师学习音乐。他的诗歌极其优美动人，水平十分高超，以一种雅典人都无法达到的修辞手法征服了雅典，同时他也写了很多诗歌赞美歌颂雅典。因此，雅典人非常喜爱他的诗篇和赞歌，于是选他作为雅典在底比斯的代表，赠给他很多的钱财，甚至还在雅典给他塑造了一尊雕像。


  雅典民主政治的限度?在雅典，即使是穷困潦倒的人，只要他的父母双方都是公民，他就可以享受到公民权利，可以充当公民代表并出席公民大会，只是不能担任较高的职务。然而雅典的妇女却深受民主政治的限制，她们没有任何政治权利。另外，雅典的奴隶也是没有任何政治权利的，虽然奴隶数量占雅典人口总数的一半甚至一大部分。外邦人的政治权利也有限制的，由于雅典公民权是世袭制，所以不管外邦人在雅典生活了多久，也不管他们多么有技术，多么有钱，多么有文化，都不能在雅典政府里担任职务和工作。


  或许可以说，雅典的民主政治由一群最优秀能干的公民执行，这些公民统治着整个城邦。更准确地说，雅典民主政治是由一群能干的贵族进行统治。因为这由贵族统治的民主政治服务于雅典帝国，所以那些参与民主政治的贵族就是帝国的首脑。


  雅典的扩张?在伯利克里的统治下，雅典将提洛同盟纳入帝国的统治形式，不断地向外扩张。它的统治范围扩大到色雷斯、赫勒斯蓬特和黑海等区域。此外，它还对希腊半岛进行扩张，彼奥提亚、福西斯、洛克里、亚该亚以及其他诸邦都成为了雅典的附庸，而雅典扩张的步伐并未停止。


  伯罗奔尼撒的战争?这些扩张都是为了对付斯巴达。多年来，斯巴达在希腊诸城邦中地位最高，堪称希腊的领袖。雅典一直想找机会打压斯巴达，二者之间战争的导火索，是雅典支持科林斯的殖民地克基拉岛，帮助它反抗科林斯。科林斯原本是伯罗奔尼撒同盟的成员国，斯巴达为阻止雅典的扩张野心，联合科林斯以及所有的盟邦，一致对抗雅典。雅典虽然牢牢占据着海面，但是敌人在陆上的实力却相当强大，足以对雅典造成威胁。


  雅典的战败?从公元前431年到公元前404年，这场战争一共持续了27年，最终以雅典的战败而宣告结束。其实从公元前429年伯利克里过世后，雅典的许多殖民地就开始发生叛乱，再加上斯巴达又得到了波斯的援助。骄傲的雅典战败之后，只能在绝望之中接受了对手的条件：必须拆掉雅典城的围墙，把舰队缩减到12艘战船，缩小它的势力范围，同时，承认斯巴达在希腊半岛的重要地位，无论在战争时期还是和平年代，斯巴达永远是希腊领袖。


  公元前415年，雅典曾经发动西西里远征，这很可能是决定雅典在战争中失败的关键一役。当时雅典派遣一支庞大的舰队，远征去攻击科林斯最大的殖民地叙拉古，结果雅典遭受惨败。


  持续着的帝国?这个以战船和利剑称霸的帝国终于迎来了它的终结。但是，雅典在许多方面的成就相比军事方面的战船、海上霸权和坚厚的墙垣，显得更为重要，也更值得为世界留存。公元前5世纪，雅典的政治家将它建成了一个思想性精神性的帝国。虽然在战争与臣服的事情上，雅典最终投降沦为斯巴达的臣属，但是在艺术与文学、哲学与科学等方面，雅典人对诸多问题的思考依然可以持续它的伟大，从这个意义上来说，雅典帝国的位置永恒不变。这个艺术与智慧的帝国，在古代世界里的扩展里程，远远超过泰米托克利斯和伯利克里的航行。他们的船舶经过的地方再多，也不及雅典智慧的传播领域宽广。而且，即便在今日世界，雅典的艺术与智慧仍被当作一种无价遗产，将被长期持续地保留下去。
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  第7章 希腊扩张与亚历山大


  



  



  一、希腊世界墙垣的崩塌


  希腊世界?我们应该都还记得希腊世界，这个世界很大，包括的地方很多。不但拥有雅典和爱琴海区域，还包括其他上百个希腊城市。希腊世界分布很广，在希腊半岛、黑海沿岸、西西里岛、意大利南部都有它的地盘，甚至在法兰西和西班牙的地中海沿岸都能看到它的殖民地。在这些希腊城邦中，每一个城市都值得我们去研究其政府、建筑、雕刻，以及文学和思想的发展状况。而我们特地选择研究雅典，是因为雅典相对来说各方面比较突出，也比其他城邦更为优秀。


  崩溃中的墙垣?公元前404年，雅典的墙垣就因为战败而拆毁了。但是，很多人都没有想到的是，伴随着雅典墙垣的拆毁，希腊世界也在慢慢发生巨大的变化。这些变化没人会事先料到，而且也不是有意促成的。像希腊这样的墙垣，其他希腊城市里也都拥有很多。这些墙垣曾经是城邦的保障，也正是因为这些墙垣做保障，人们才更加爱护城邦，更容易对城邦付出感情。可以说，这些墙垣不但起到保障作用，也有一定程度的限制作用。因为在这些墙垣没有拆毁之前，希腊文化还只是在一个小的空间内发展，并没有良好的渠道进行传播。大概要等到多数城墙拆毁之后，希腊文化才有可能向更广阔的世界传播。雅典石造的墙垣也许因为太坚硬，不能全部被拆掉，但人们内心的精神墙垣却因为太脆弱而慢慢地倒下去。由于城邦具有独立性，城墙将公民围在城内，使得民众的爱国心在城邦内部发展，这也就造成了人们的视线都在当地的卫城上，对外面世界反而漠不关心。实体的墙垣也是精神上的墙垣，在雅典墙垣拆毁的时候，雅典人的精神墙垣也一同崩塌解体。


  从另一个角度来说，希腊文明的性质已经发生变化，它不再仅仅是一种城邦文明，而是不断向外扩展，成为民族文明和世界文明。尤其是对于公元前3世纪—前4世纪来说，这种变化更为明显。在政治生活和其他的生活方式中都能够看到它的变化进程。另外，拆毁雅典墙垣这件事是受到外界的影响，与之相类似，精神上的扩展力量和文明的发展也是来自外界。


  走向联合?希腊政治扩张的步伐在公元前4世纪就已经开始。例如：希腊若干城邦结合起来，组成较大的联盟集团。在希腊和波斯战争以前，斯巴达已经在它的军事领导下，与其他一些城邦达成共识，并组成伯罗奔尼撒联盟。雅典打败波斯人之后，爱琴海诸城也在雅典的管理下实现统一。希腊的不少政治家都想方设法让联合的合作关系更密切，即使不是结成真正的联盟，也希望能消解两大同盟阵营的抗衡，让它们和其他希腊城邦共同努力，一起制定出维持相对和平的办法。


  从宗教信仰、语言和习俗风尚的融合来说，希腊人文化具有明显的一致性，而且这种一致性早已存在了，这些都有利于这种和平的实现。当时几乎所有的希腊人都非常崇拜宙斯，还有其他一些重要的神明，很多希腊城市甚至偏远的地区都派出他们的代表参加各种宗教活动，他们在奥林匹亚庆祝祭祀宙斯的宗教节日，又在德尔斐举行皮托运动会，目的是为了纪念并祭祀阿波罗。


  联合障碍?虽然这些方面的相似之处能够成为各城邦联合的纽带，但是希腊城邦仍然感觉敏锐，十分清楚彼此之间的差别。因此，它们没有实现统一，公元前431年到公元前404年之间，希腊半岛上发生了具有灾难性的伯罗奔尼撒战争。


  在古代希腊，分裂一直是诸城邦政治上的软肋，他们在这方面吃了不少苦头。在希腊世界里，之所以会出现长期分裂而且冲突不断，主要有两个原因：一个原因是雅典和斯巴达控制着许多城邦，表面上看起来这些城邦十分团结，但其中有一些实力较弱的城邦受到太多压迫，他们多多少少都不满于现在的处境，希望能够摆脱大城邦，重新获得自主权；另一个原因是许多城邦都希望能够成为希腊的领导者，而不是被其他城邦所控制。大城邦之间互相斗争，互相牵制，都有自己的追随者。斯巴达在伯罗奔尼撒战争中把它的邻邦纳为己有；雅典把爱琴海划入到自己的统治范围；叙拉古则占领了西西里岛的大部分地区。但是，它们三者没有哪个城邦能够完成整个希腊世界的统一。


  雅典在伯罗奔尼撒战争中的失势，使得斯巴达成为东希腊的领袖，叙拉古则成为西希腊的头领。但是，对当时的斯巴达来说，不管是对付较弱的城邦，如雅典、底比斯、科林斯和阿哥斯，还是对付强大的波斯国，都不是一件容易的事，显得有些力不从心；叙拉古也是一样的处境，它在当地的敌人不少，包括迦太基人在内都在反对它的控制。


  内部抗衡?如果没有迦太基人捣乱，叙拉古在西部可能会发展得很好。公元前480年，迦太基人曾经在希墨腊被叙拉古和阿克拉加斯打败，迦太基人的战败使西西里地区获得自由，整整解放了七十年。然而到了公元前409年，西西里岛又重新受到来自非洲的威胁。这一年西西里海岸突然遭到了迦太基舰队的袭击，岛上有两座希腊城市被它摧毁，这支庞大的迦太基舰队大获全胜，不仅屠杀了当地的男子，还把成千上万的希腊妇女抢走，成吨的战利品被运回了迦太基。三年之后，迦太基人采用了同样野蛮的方式，又毁灭了西西里的另一个希腊城市。至此，迦太基人完全控制了整个西西里岛的西部。


  独裁者狄奥尼修斯?公元前405年，那时的狄奥尼修斯还只是一个年轻军人，他趁当时形势不稳，自立成为叙拉古的首领。他不断为自己争取权力，除此以外还设立了两个目标：一个是把西西里岛从迦太基的统治下解救出来；另一个是希望叙拉古能够统一西希腊。他率领了一支强大的军队和迦太基作战，最终除了西西里岛的西部顶端地区之外，他解放了全部地区，并统治了整个西西里岛。当他和迦太基作战的时候，就在意大利扩展了自己的势力范围，占领了意大利长靴地形的整个脚尖部分。更进一步，亚得里亚海岸成了他的殖民地，海上贸易也被他控制，同时科西嘉和厄尔巴两个岛屿也成了他的势力范围。


  狄奥尼修斯的独裁统治，使叙拉古成为西希腊的经济、政治中心。但是，他的很多做法都不得人心，在某些方面太过残酷无情，比如征取高额的税收，对神庙和宗教缺乏尊重，在军队中招募外邦人。而且他对种种“劣行”习以为常，引起了众人的不满。公元前367年，狄奥尼修斯去世。他死后不久，曾经不可一世的帝国统治便崩塌了，西希腊又重新回到分裂的状态。


  斯巴达的失败?东希腊的联合行动也没有成功。斯巴达在伯罗奔尼撒战争中获胜之后的三十年里，是所有城邦中最强盛的，但同时也是最无礼霸道的。斯巴达一直想在雅典和其他的城邦建立军事独裁政治，取代当地原有的自由民主政治。统治制度上的分歧，引起了诸城邦对斯巴达的憎恶，尤其厌烦斯巴达的领导方式。而斯巴达竟然和波斯帝国联合，这更使它不得人心，彻底失去了其他城邦的信任。甚至可以毫不客气地说，斯巴达的领导已经变成了一种儿戏般的嘲弄。


  叛乱还是没能避免。公元前371年，底比斯的军事天才埃帕米农达斯，领导底比斯、经琉克特拉大战一场，彻底摧毁斯巴达的战线和军队。之后的几年中，底比斯自然成了东希腊城邦中的领导者。可惜好景不长，历史再次重演：不断的叛乱、不停的战争、永远的分裂。


  一个外来的征服者?希腊半岛的城邦，因为漫长的战争而耗尽了人力物力。城邦之间的矛盾和平衡曾经是希腊文明的巨大发动机，极大地刺激了希腊文明的前进。各城邦不仅在政治上针锋相对，在体育和文艺方面也互相较劲，竞争使得它们取得了卓越的成绩。但到了公元前5世纪—前4世纪，这种竞争和刺激就变成了一把锋利的双刃剑。彼此之间的矛盾演变成了一场旷日持久的战争。一直到公元前338年，马其顿的菲利普入侵希腊半岛。希腊城邦之间的战争才总算停止了，但这种和平状态并没有持续多久。


  政治和社会的变迁?在讲述马其顿如何征服希腊半岛的历史之前，应该先来说一下马其顿在政治上、经济上、艺术上和思想上的发展变迁。公元前4世纪，马其顿发生了翻天覆地的变革，不久以后，独立的希腊世界彻底终结。


  举个例子，按传统观念来讲，一个城邦的军队应该招募当地的公民做士兵，但这样的观念逐渐消失了。因为许多希腊城邦的士兵不再是城邦公民，很多人是雇佣兵，本身没有公民籍。政治方面也有变迁，一个重要的表现是贵族阶层不再占据政府中的主要职位，从平民中间也可以选举领导人，这样更能体现平民的意愿。经济上的变迁显得更为重要，有助于展露政治发展的方向。许多贫民不满悲惨的现状，反抗的情绪与日俱增。富人们尽情享受闲暇时光和奢侈生活，而穷人们却要忍受物价和生活费用的上涨。至于物价上涨的原因，一个是货币的购买力减小了，而货币的流通量却增大了。另一个原因是雅典和许多其他城邦更喜欢进口货，他们对进口食物的依赖性越来越强，造成了通货膨胀。另外，大商人们总是想要垄断整个市场，并企图抬高商品的价格。


  奴隶制的不断加强也是变革的一个重要方面。雅典的奴隶人口很大，在公元前4世纪，雅典的奴隶已占到了总人口的一半以上。


  希腊文明，包括艺术、建筑、演讲、科学和哲学，以及政治和经济等，这些文化的变迁都反映了当时希腊生活的种种变化。


  二、公元前4世纪的希腊文化


  艺术里的新精神?过去的拘谨和严肃都消失了，取而代之的是优雅和自由。雕刻师和建筑师的工作对象不再只是神庙，他们花费更多的精力和心血在住宅、冢墓和剧场上。他们制作的神像数量虽然减少了，却将神像制作得更加人格化，而且更多的活人雕像在他们手中诞生了。伟大的雕刻师们，包括普拉克西特勒斯，宁可雕刻赫尔墨斯和阿佛洛狄忒那样栩栩如生的两性美的代表类型，也不想雕刻死板而又武装的雅典娜或肃穆的奥林匹亚宙斯像。有些评论家认为，《米洛斯岛上的阿佛洛狄忒》——即通常所说的《断臂的维纳斯》，就是出自于这个时期。


  据说，这个时期的画师超越了过去所有的画师。但是由于他们的绘画，除了经器皿上的雕刻被保留下来以外，被保留下来的真的是太少了。所以对此，我们也没有办法多作评论。


  此时期的建筑师修建了庞大的大厦，并进行精心装饰。早期的希腊神庙往往很少，而且设计简易——单层长方形的外形构造，在神庙的两面或者四面树立几排圆形柱子或方形柱子。上述的帕特农神庙，无疑是希腊神庙中最优美的实例。公元前4世纪之前，圆柱的式样大多是“多里安式”。“多里安式”式样虽然比较简单，但能让人产生庄重之感，在必要的地方会有对称的勾勒，而且向顶部逐渐变尖的设计非常优美雅致。到了公元前4世纪，小亚细亚发展起来的“爱奥尼亚式”，更受人们青睐。爱奥尼亚式的圆柱比较纤细修长，并不尖刻，承重的础石和柱冠全部雕刻有花朵似的纹样。还有之后几个世纪里极其流行的第三种式样，被人们称作“科林斯式”，这种式样的圆柱很高，柱冠雕刻着华丽的毛莨草叶图案。


  过渡阶段的文学?埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯和阿里斯托芬曾经使雅典获得了“剧场之家”的称号，但剧本有两方面的变化：（1）戏剧的宗教成分减少了，甚至敢于讽刺当时的政治家和当时风行的不良风气习惯；（2）其他城市也兴建了剧场。在公元前4世纪末期，文明高度发达的地中海区域较大的希腊城市都兴建了剧场。希腊演员不仅会演绎上一世纪的古典作品，还表演了很多新剧本。总之，剧场成为希腊城市生活中的特色之一。


  演说术?希腊演说术的最高发展时期为公元前4世纪——希腊的各个城邦被侵略者侵占的前夕。政府的出现和陪审团的成立，使得人们需要掌握在公众场合演讲的技巧。雅典、叙拉古和其他希腊城市里志向远大的青年，长年累月地全身心投入到法律和政治生涯的培训中。他们除了学习雄辩的艺术这门课程以外，还学习政治、历史和文学知识。希腊最伟大的演说家，可能也是历史上最伟大的演说家——狄摩西尼（公元前384—公元前322）。他出生在一个殷实的家庭，监护人用阴谋夺走了他的财产后，狄摩西尼作为弱势阶层中的一员长大成人。他虽然不像一般希腊儿童接受过常规训练，却全身心努力，立志要成为一个有影响力的演说家。后来也有很多关于他的故事——说他为弥补语言上的缺陷是怎样嘴含卵石来练习说话的，他是怎么通过对着怒吼的波涛喊叫来使自己的声音强度加大的。最后，他打败阴险的监护人并最终获得了胜诉。于是，他成为一个替那些在陪审团前为当事人的辩护者编写辩护词的专业型作家。他成功成为雅典一流政治家中的一员。运用光束一般耿直的逻辑思维和锋利箭头一般戳心的言辞，他想让雅典人原本一直深埋心底的为公精神觉醒。他当众强烈谴责那些逐渐渗入政治生活的淡漠和腐败，又提出周围蛮族企图侵略并征服希腊，特别是处于希腊北方的马其顿。他鞭策雅典成为整个希腊人的领头军，带领希腊人们勇敢抵挡马其顿王菲利普。


  《痛斥菲利普》当属狄摩西尼的演说中最为人熟知的，虽然也许还不算是他最出彩的一篇作品。他对菲利普予以猛烈抨击，同时也呼吁希腊人们联合起来勇敢抵抗入侵者菲利普。但是，所属希腊的所有城邦最终臣服在菲利普的武力征服之下，狄摩西尼最终只得背井离乡，流亡在外，并且无法再回到故乡。


  科学?公元前4世纪，不论是科学、哲学还是伦理学，希腊都取得了最惊人的突破。这种突破要归功于希腊人了解了更多的埃及文化和西亚文化中的古老文明。新思想呈现一个趋势，就是尽量用简单的、不太复杂的元素或原理来解释世界。一个比较流行的理论是:所有事物都是四种元素组成的，简单来说就是由火、气、水和土分别表现出来的热、冷、湿和干，而亲密和敌视是促成这四种元素聚集在一起或分开的原因。


  在天文学、数学和医学这三方面，希腊也取得了实质性的突破。日食、月食的时间能提前检测，而且导致该现象的原因也被一一确认。在泰勒斯之后，毕达哥拉斯和其他人发现了至今仍然被传授的初级几何学中的绝大多数定理。在医学方面，希波克拉底和另外其他人打下了完整的基础。希波克拉底（公元前460—公元前377）到现在还被人们叫作“医学之父”。虽然他为当时化学知识的缺少而苦恼，并为当时认为解剖尸体是不对的而烦恼，但他仍然找到原始的方子和药剂，就像卫生、饮食、药品和手术里所需要的所有规矩和原则，并声称“引发每一种疾病出现的原因里都会有一个是自然原因”。


  哲学和哲学家?公元前4世纪，教授有关演说、法律、道德和宗教等知识的教师，通常被称作诡辩学者（Sophists），这个称呼是从希腊语“智慧”（Sophia）这个词演变而来。他们认为自己是充满才智的教师。的确是这样，有的时候，他们实质上没有收获到多大的荣耀，而我们现在也习惯于用苛责的眼光来对待“诡辩”。但是，他们当中有很多人当得起被看重的殊荣，并且他们总是在不一样的地点边游历边当众讲解或阐述自己的学术理论。他们不仅是世界历史上最先使用雄辩术这项技巧的专业教师，也是全球范围内最先出现的教授政治和社会科学的专业教师。这个时期称得上伟大的三个教师，分别是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，我们一般对他们冠以哲学家的称号，而不称作诡辩家。苏格拉底（公元前469—公元前399）是一个走在时代最前端的人，他是柏拉图的老师，他教授柏拉图知识，而柏拉图又是亚里士多德的老师。苏格拉底原本就不是一个为了获取报酬而工作的专业型教师，实际上他是一个大胆追求真理的人。他日复一日地在雅典城的集市上奔波讲学、传授知识，对富人和贫穷的城民一视同仁，对于这两类人的提问，他会同样地教给他们答案。但出乎后人的意料，他竟然被当时的人误会并且诬蔑，最后，政府竟然会判他死刑，他就这样草草地被结束了生命。


  柏拉图（公元前427—公元前347年）可以称得上是苏格拉底弟子中最伟大的一个。他还是非常出名的教师和作家。他提出了一个有意思的理论：不管是我们眼睛看到的，还是身体感觉到的事物，都只是独立于事物本身、无形的影子而已；并且认为神创造了宇宙，使宇宙得以存在。柏拉图在雅典郊外建立了一所被称作学院的学校，这是柏拉图的重要成就之一。


  柏拉图最伟大最得意的弟子——亚里士多德（公元前384—公元前322），因为他出生于马其顿的斯塔基拉，所以人们也常称他为“斯塔基拉人”。他创建了一所不同于以往的名为学园（Lyceum）的学校。他的学生们总是被称为“逍遥学派”（Peripatetics），原因是亚里士多德在教授学生们知识时通常会来回踱步。他撰写了很多和所有科学都有关的书籍。他的伟大不仅仅是因为学富五车，还因为他做调查研究时的精密方法和思想上逻辑思考的风格。他撰写了一本到现在都没有被超过的，关于逻辑思维能力以及怎样正确思考的书。在他去世之后接近两千年以来，他一直被人们尊崇为“唯一的哲学家”，到现在还有很多学者怀着对他的敬仰之情去品味阅读他的著作。


  



  小结


  公元前4世纪的希腊城邦虽然遭受过政治上的衰败，并且最后还被侵略者征服，但是在这段时期，无论是在绘画、雕刻和建筑这些方面，还是在文学、医学、数学以及哲学各方面，都收获了巨大的成功。希腊文明生机勃勃地成长着，它跨越了希腊城邦的古老墙垣。下面让我们看看这些希腊墙垣是怎样塌毁，以及亚历山大大帝是如何将希腊的本土文明传播至一个更广阔的疆域。


  三、亚历山大的帝国


  马其顿和菲利普?最后，希腊城邦被马其顿王国征服。马其顿在公元前4世纪中叶以前很少被人提起，又被称为马其多尼亚。希腊人不仅认为马其顿王国是“野蛮”的，而且是粗暴和落后的。但是马其顿人却从希腊人那里学到了相当多的知识，这些知识在马其顿占领希腊的过程中起了很大的作用。后来，随着希腊文化在马其顿王国的盛行，马其顿发展成为世界级帝国。


  当菲利普还是一位年轻的马其顿王子时，曾经被当作人质掳到底比斯，并拘禁了三年。当时的底比斯正是希腊主要的好战城邦之一。菲利普感受到了底比斯的实力，他深深地羡慕底比斯这个城邦，羡慕底比斯丰硕的财富积累和厚重的文化底蕴，尤其是底比斯善战的军队。菲利普看中帕米农达斯的作战方阵，当他继任马其顿国王之后，便开始训练步兵，让步兵用方阵的方式作战，给士兵配备很长的矛——长度竟达二十四英尺。接着，菲利普训练骑兵，骑兵的作用是：配合步兵作战，当敌人在战场上混乱的时候，从侧面冲杀进去，把敌人的方阵击破，接着击败敌军。


  菲利普和希腊?菲利普率领自己的优秀军队，带着从色雷斯矿藏得来的充足供养——黄金，继续向南前进。菲利普攻占了色雷斯以及希腊诸城邦。众多城邦一个接一个地对菲利普俯首称臣，雅典人的爱国之心被唤醒了。雅典人领导希腊城邦建立同盟，并组建了一支军队。但这支军队不是菲利普重装方阵和雷霆骑兵的对手，在公元前338年喀罗尼亚战役中遭遇惨败。


  虽然喀罗尼亚战役的结果是有决定性意义的，但它并没有就此终结希腊的公民生活和希腊的历史，希腊诸城市还存在地方自治的情况，与此同时，希腊的文化也正在被传播到世界各地。喀罗尼亚一役所终结的不过是希腊的短时期分裂。菲利普强迫希腊诸城市组成一个希腊同盟，并设置联邦会议。在这个会议上，每一个城邦都有代表出席，如此臣服于马其顿王国之下的希腊人形成了一股巨大的力量，希腊人占据了菲利普军队的一大部分位置。正当菲利普谋划入侵小亚细亚的策略时，他被杀害了。


  亚历山大和世界?菲利普的王位，以及比王位更重要的军队都是由他的儿子亚历山大来继承。亚历山大只有二十岁，他大胆、聪颖，而且是位传奇式人物。他的家世血缘属于马其顿，但他所接受的教育却是希腊式的。他的导师不是别人，正是希腊最有声望的哲学家——亚里士多德。亚历山大对于希腊文化的爱慕是如此强烈：他不但梦想征服世界，还梦想着把世界希腊化，他心中的英雄是荷马式的战士阿基里。他有残忍和无情的时候，但他对于宗教和天才般的敌手还是心存敬意的。例如亚历山大继位后不久，在镇压底比斯叛乱时，把底比斯人卖为奴隶，近乎毁灭了整个城市，只有诗人品得的故居和神庙逃过了这场浩劫，被保存了下来。


  小亚细亚和叙利亚?亚历山大只带了三四万士兵，便入侵了小亚细亚。他在古特洛伊城遗址附近停了下来，给传说中的阿喀琉斯墓献了一个花圈。在与小亚细亚的第一次激战中，亚历山大击败了小亚细亚的波斯总督们。他当时本可以解放爱奥尼亚等希腊诸城市，把一些行省并入自己的版图，但是亚历山大选择了长驱东进，然后南向叙利亚。这次行军，亚历山大遇到波斯皇帝大流士三世。在公元前333年著名的伊苏斯战场，亚历山大击败了大流士三世，于是，亚历山大攻占了腓尼基的几个海港，这些港口的海军原先是支持波斯的海上活动的。


  埃及?从叙利亚出发，亚历山大率军攻无不克、战无不胜地继续前进，进入了早就不甘臣服于波斯统治的埃及。在埃及，亚历山大自封为法老，当地人们把他当作阿蒙神的儿子来膜拜，他欣然接受。亚历山大还在肥沃的三角洲上建立了一座城市，因为这一段光辉的历史，这座城市至今还保留着他所赐予的名字——亚历山大。


  波斯?离开埃及，亚历山大率军穿过叙利亚之后，又继续东进。在底格里斯河畔的古尼尼微，亚历山大又遇到了波斯皇帝大流士和其带领的一支新的大军。大流士的这支新军包括：战象和战车，步兵和骑兵，射手和枪手。军队人数多得惊人，这一行浩浩荡荡地开上阿尔比勒的平原。但是，亚历山大也不甘示弱，他凭借丰富的经验和胆量，竟使大流士的大军陷于混乱，然后击败了波斯大军，大流士从战场上逃走了。发生于公元前331年的阿尔比勒一役，其结果具有决定性意义，亚历山大几乎没有遇到反抗就进入了巴比伦。在苏萨和波斯波利斯，他掠取了大量的银子，并铸成货币。他亲自把一支正在燃烧着的火炬投进波斯波利斯的皇宫，这个戏剧性的姿态宣告了波斯帝国的灭亡。


  印度?从波斯波利斯出发，穿过伊朗以及帕提亚，亚历山大率军进入印度的西北部。他在那里建立了城市，设立了驻军，以此维持势力。不难看出，他对印度巨大财富的垂涎，若不是士兵对于炎热的气候颇有怨言，他也许会踏遍印度全境。之后，他回到了苏萨，又到了巴比伦，不仅派出开采的远征军，还做了其他的计划。不久，亚历山大病倒了，此时恰逢他准备带人去寻找一条绕开阿拉伯的航路。艰苦的行军，旧伤的复发，过量的饮酒，使得他的疾病足以致命。直到弥留之际，亚历山大戏剧性地做了最后一次军队检阅：让老战士们从他面前走过，看着他死去。公元前323年之前，亚历山大用12年的时间征服了大部分的文明世界。在他33岁那年，亚历山大踏上了最后一次探险的航程，不过，这次航程既不是从海上去的，也不是从陆上去的。


  亚历山大帝国的瓦解?如果亚历山大活得时间长一些，就能把他的帝国组织得更为完美，这个帝国或许能支撑得长久，他的理想也许能实现得更完美。但事实却是，他的将领们很快便因为分歧而争吵起来，演变成战争，于是亚历山大打下的辽阔疆域分裂了。一系列战争之后，亚历山大帝国分裂成三部分：马其顿、埃及、西亚。最后一个部分即西亚经常被称为塞琉古王国，因为它的国王都是塞琉古将军的后裔。


  四、希腊化的文明


  希腊化的世界?据普卢塔克记载，在当时希腊化的世界中，作为希腊文明中心的70多个城市，都是亚历山大在他12年征战中建立的。其中有几个城市是以他的名字亚历山大命名的；还有几个城市是以他父亲的名字腓力命名的；印度有座城市名为布克法拉，是为了纪念他的爱马布塞法路斯。希腊的神庙和剧场、希腊的艺术和文学、希腊的商业和殖民者，早已遍布于帝国的各个角落。希腊的科学和语言对后世产生了深远的影响，甚至比马其顿方阵的影响更为持久。当希腊以征战闻名的帝国消失之后，它的文化帝国仍在世界上占据重要的位置。


  后来亚历山大帝国瓦解成了三个王国，这三个王国的国王都热衷于希腊文明，所以都在希腊——马其顿国王统治之下。马其顿虽然只是希腊的城邦，但是他们依然以希腊半岛的领袖和权威自居，维护希腊半岛的和平，领导希腊人对抗来自多瑙河流域的蛮族入侵。塞琉古王朝的疆域从小亚细亚起一直到印度的边境，它也保卫着希腊——马其顿的所有城市。这些城市都是亚历山大在亚洲中心设置的希腊精神的载体。甚至在埃及帝国，上流社会也都已经希腊化了。


  新的文化中心?新兴的希腊城市，已经成为希腊艺术、文学、戏剧和哲学的活动中心。我们可以列举出四个先进的地方：位于尼罗河口的亚历山大，小亚细亚地区的帕加马，叙利亚的安条克，还有小亚细亚海岸的罗得。


  新艺术杰作?当时出现了非常有艺术性的新杰作。亚历山大之后的时代出现了许多著名的雕像，比如萨莫色雷斯岛上美丽的胜利女神妮克，还有望楼上的太阳神阿波罗。罗得地区的雕刻家们在公元前1世纪创作了许多著名的作品，最具代表性的是雕像拉奥孔，这个有名的悲剧形象和他的两个儿子，在两条神蛇的缠困之中挣扎翻腾。在埃及，希腊艺术家模仿了彩石镶嵌细工的绘画，使当时的绘画达到空前的繁荣。艺术更加普及，逼真程度也更高。在文学方面，诗歌和戏剧更侧重于描写普通民众的生活、浪漫的传说和恋爱的故事等。而老一辈的作家们对这些题材是不感兴趣的。


  新形容词“希腊化”?全新的领域内容必然出现全新的形式，而新机遇的出现也会取得新成就，新文化的结合也将产生新的特征。希腊文化不仅对东方产生了深远的影响，而且由于和东方文化的交流，希腊本身的特性和文化也发生了本质的改变。比如亚历山大和他的一万名士兵都娶了亚洲的妇女，亚历山大也开始穿起了细软的衣服，同时他要求进贡者吻他脚下的尘土，这些只是东方专制君王采用的方式。他还下令让三万名波斯男童学习希腊语文和马其顿兵法。在亚历山大之后，希腊文化得到了空前的发展。在埃及，希腊文化与当地文化相辅相成。在叙利亚，它融入了闪米特的文化之中。我们应该用一个新的形容词来描写它，所以历史学家通常称它为希腊化的文化。从亚历山大起到埃及被罗马征服为止这一段时间（公元前323—公元前30年），在近代东方被称为希腊化的时代。


  埃及希腊化?埃及一直被希腊—马其顿统治着。在希腊的统治之下，埃及经济的复兴得到了飞快的发展。希腊商人给埃及带来了货币，之前的埃及人都是采用大量的物物交换，而不是用货币。在建设运河、堤坝、港口和灯塔方面，希腊人给埃及带来了比较先进的制造方法和更为精巧的技术。同时又帮埃及人改良了农业方法。希腊人甚至还带来了科学专业的农耕书籍。埃及的农业生产能力大大提高，比过去更有资格成为世界的谷仓。希腊人在埃及种植橄榄树，输出橄榄油，促进了当地经济的发展。希腊人还带来了新品种的绵羊，以及玻璃、挂楼、细麻布、香水和草纸的书籍。因为埃及草纸的生产量大，所以埃及成为主要的制造书籍的地方。而以前，埃及的书都是用手写在草纸上，非常不方便。


  但是，我们必须清楚，埃及虽然表面上看起来非常繁荣和富饶，但是当地的农人还是很穷的，他们基本上是农奴，也就是附属于土地上的奴隶。埃及虽然表面富饶，但财富都集中在王族和剥削者手中。


  在埃及，虽然由国王和统治阶级掌握财富，但是仍然使当地的文化开始繁荣，因为贵族们都喜欢艺术。托勒密王族的缪斯在亚历山大建立了一所图书馆，藏有50万多卷书籍。为了纪念缪斯（Muise），他们把这所学院称为“博物馆”（Museum）。贵族们又在王宫里建设学院，免费供学者们进行科学研究，这极大地促进了文化发展。有些人还复制、传播了著名书籍，更加推动了埃及文化的发展。


  地理学和天文学?自然科学领域的发展与扩大，是希腊化时代最有创建而光辉的成就。地理学的发展，是源于亚历山大的出征、探险的远航和商业的扩展。公元前3世纪，地理学家们对大地的形状和大小都有了一个清楚的认识。那时，希腊有一个叫埃拉托色尼的人，他很聪明，他从两个不同的方位去观测太阳，便推算出地球的圆周为两万八千里。鉴于当时的实际情况，这个数字是十分科学的，让人十分惊奇。埃拉托色尼和哥伦布在某方面有相同的见解。因为他们都曾经断言：人们只要一直向西航行，穿过大西洋，就可以到达印度。不过不同的是，在埃拉托色尼之后很多年，哥伦布才推测出地球是圆的。


  希腊化时代的天文学家虽然已经知道大地是一个球状体，但是大多数人却相信它是静止不动的。萨摩斯岛上有个大胆的预言者阿里斯塔克斯说出了真理，他认为：与大地相比，太阳要大得多，而且是大地绕着太阳运行。此外，他还说大地每天都在自己的轴线上做自转运动。但是在当时没有任何人相信他，因为他的思想太超前了，远远超出了他所在的那个时代！


  生物学和解剖学?公元前3世纪，研究有生命的东西的生物学，在亚历山大时代表现得很活跃。当时有一个有趣的故事：亚历山大在出征期间，竟然能够有闲暇时间把在亚洲发现的动植物标本送给远在雅典的亚里士多德。埃及的科学家可以自由解剖动物和人的躯体，因而认识了许多过去在希腊只能猜测无法确认的东西。公元前3世纪早期，赫洛菲路斯在亚历山大有一重大发现：动脉所输送的不是空气，而是血液，头脑是智力的位置，神经传达的是感觉，而脉搏为检查健康和发现疾病提供了参考指数。这一重大发现为后人在生物学上的研究做出了重大贡献。


  数学和物理学?公元前3世纪，在亚历山大，有个名叫欧几里得的希腊人，总结当时的几何学，写成了“十三章”。因为几乎每一章都使用了一卷草纸，所以又叫作“十三卷”。两千多年以来，人们一直以他的著作为基础来研究几何学。还有锡拉库扎的阿基米德，他同时运用几何和代数知识，演算出了多项重要的定理。除此之外，他对圆周、球体和锥体都有专门的研究。不仅如此，对于重力和浮体的法则，他同样也有所了解。有一天，叙拉古的国王问阿基米德，他新制的王冠是不是用纯金打造的。聪明的阿基米德先后把这顶王冠和等重的纯金放在一桶水里，同时记录下王冠和纯金排水量的差数，这样便解决了国王的王冠是不是纯金这个问题。


  阿基米德还致力于研究杠杆定理。关于杠杆定理，他还有一句众所周知的名言：“给我一个支点，我可以撬动整个地球”。阿基米德曾用杠杆、螺旋和齿轮，做成一具能够转动船舶的机器。此外，他还发明了一种能够投掷重弹的机械。有一次，罗马人围攻锡拉库扎，他利用这个机械来对抗敌人。据说他还利用了镜子反射的原理，使敌人的船舶着起了大火。


  发明?此外，还有其他的一些发明，例如：抽水机、水磨、洗漆器、开门器等日常生活所需的器械。但是，使我们惊讶的是，为什么当时的科学发明应用在生产和日常生活上的竟然很少？原因很简单：对于许多希腊学者来说，科学太过“纯粹”和“抽象”了，他们并不想用它来做平常的工作。毫无疑问，当时劳动力价格很低廉，完全没有必要用机械取代劳动力。那样做或许还是一种浪费。


  宗教?在宗教观念上，希腊人也经历了无数变革，因为希腊早期在商业和其他方面与其他民族有了深入接触。同时，自然科学的成长与发展，也使他们对男女神祇的信仰受到一定的影响。因此，希腊人在某些场合供奉了外来的神，或者，他们甚至把原有的信仰和其他国家的信仰结合在一起。举例来说，在埃及、希腊和埃及仪式奇妙而完美地结合，表现为人们对塞拉皮斯的崇拜。


  哲学?哲学家们热心地寻求生命和世界的起源，他们发现：许多人似乎并不是把雷鸣归于宙斯，把海上暴风归于波塞冬，或把自然界的其他奇迹归于各种男女神祇，相反，他们都趋向于把宇宙看作是一架机器，一架由科学的规律控制着的巨大的机器。


  但是，还有一个关于人类幸福的问题尚未解决：一个人如何做才可以得到自己想要的幸福？关于这个问题，三个不同的学派，或三组不同的哲学家，以三种不同的观点做出了回答。


  其一是犬儒学派，此学派最有名的发言人是第欧根尼。第欧根尼总是穿着破烂的衣服，住在一只桶里。他说：“一个人首先必须了解自己，同时按照自己的本性来生活”。其二是伊壁鸠鲁学派，他们主张在快乐中寻求幸福——既没有痛苦，也没有烦恼，又没有奢望。这种快乐指的并不仅仅是肉体的快乐，还有心灵的快乐。但是这是一种自私的哲学，因为它剥夺了人类生命中对梦想的追求，使人们失去了努力向前的动力。其三是斯多噶学派，斯多噶学派中的人多数是神论者，他们主张“人人平等”的理念。闪米特人芝诺是斯多噶学派的代表，而且也是学派成员的导师。他主张：一个人必须依照理性和自然而生活。他说：“一切自然都是合理而美好的，所以人们不必为看起来不幸的事情而忧伤。”


  



  小结


  现在，我们追溯罗马的早期历史，因此，我们要暂时放下希腊化的世界。罗马是希腊的征服者和近东的继承者。但是，我们要记住三点：（1）在亚历山大时期的希腊人对世界文明的贡献要远远超过之前的希腊人的贡献。（2）在亚、欧、非三大陆连接的地方，亚历山大的征服使各个种族和各种文化得到融合，实现了商业和文化的大联合，即使它还不是一个永久的政治上的联合。（3）在公元前的最后一个世纪，地中海东部的希腊化各国，已经准备将在思想、艺术和财富等各方面都高度发展的文明传播给正在扩张中的罗马共和国。
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  第三编罗马帝国的古典文明


  



  在过去三千多年的历史长河中，不仅出现了许多像埃及、巴比伦尼亚和克里特这样的文明国度，其中也不乏像亚历山大领导的这样的伟大帝国。希腊和埃及之间的商业贸易把近东古文明中的埃及文明传播到了希腊人生活的世界中，当然，埃及文明的传播首先要经过克里特岛。波斯帝国是巴比伦和亚述等古文明的传承者，它悍然向希腊城邦发起了进攻。希腊各城邦团结一致粉碎了波斯帝国的进攻，使希腊的城邦文明进入了辉煌时期。


  亚历山大征服波斯帝国之后，引进同一时代的希腊文明。不仅如此，他还使整个近东地区都受到了希腊文明的影响。虽然黑海沿岸和地中海西部地区也深受希腊化文明的影响，但是它却是近东地区文明的主要构成之一。


  在历史戏剧的舞台上，罗马俨然成为下一出戏的主角。正如第8章所描述的，在北方的伊达拉里亚人和南方的希腊人之间的台伯河岸，罗马开始兴盛。不久之后，罗马便征服了整个意大利。随后它从意大利开始，使整个环地中海地区都臣服在它的脚下，建立了罗马帝国。罗马帝国的建立，标志着罗马从共和国时代进入了君主统治时代。第10章向我们讲述了罗马帝国是如何继承近东地区的希腊文明，又是如何予以融合改善，然后传到其他地区的。意大利、法兰西、西班牙以及非洲北岸的广大地区都受到了它的影响。
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  第8章 罗马城邦的兴起


  



  一、罗马兴起前的意大利


  正当希腊化的文明在地中海东部沿岸盛行之时，一个新的强国正在悄悄地孕育。意大利的一个城市使得意大利迈上了通往世界帝国的道路，这个新兴的城邦必然引起人们的极大关注。


  意大利诸部落?在青铜时代末期，大约在公元前1000年，如果我们来到此时的意大利，会发现有许多联盟部落生活在亚平宁山脉西南富饶的平原上。这些意大利部落其实是混居的民族。他们之中，有的人是农夫，负责种植小麦和豆子等谷物，畜养牛群，酿造葡萄酒，而且还给他们的妻子和女儿纺织提供亚麻。而有的人是铜匠，他们能够用青铜铸造精美的刀剑和日常生活用具。他们的房屋多是用土和柳条建造而成。居民们从事很多不同的职业，但是却很少有人能够读书识字，也没有人能够设计一座寺庙，更不用说用大理石建造一座宫殿了。居住在台伯河畔四周群山顶部的拉丁人本是拉提乌姆的一个部落，拉丁语和拉丁法律从这里诞生并通过罗马城传播到全世界。


  伊达拉里亚诸城市?大约在公元前900年，一群探险家，不，或许说他们是一群海盗更合适。他们沿着意大利西海岸向上游航行，在拉提乌姆偏北地区登陆。他们强行占领了这里，并且由他们的亲族在这里建造了十几座拥有围墙的城市。在历史上，他们被称作伊达拉里亚人，据说他们来自小亚细亚地区。他们在意大利所建立的城邦在历史上被称为伊特鲁里亚，在近代又被称作托斯卡那。


  伊达拉里亚人把意大利文化同东方古代文化联系在一起，对于人类历史的进步具有重要作用，远远超过了他们自身的价值。在很久以前，伊达拉里亚人和希腊人之间的商业贸易便十分发达。希腊人十分乐意用他们的陶器和布匹去换取伊达拉里亚人的铜和铁。同样，希腊人创造的字母、盔甲、战术，以及希腊的绘画和雕刻风格也传入了伊特鲁里亚，伊达拉里亚人又把这些文化传入了罗马。更令人惊讶的是，他们还拥有巴比伦人建造拱门的手艺以及污水处理技术，不仅如此，后人在他们的城邦内还发现了当时世界上其他古文明的痕迹。


  希腊诸殖民地?紧随着伊达拉里亚人的步伐，希腊殖民者很快便接踵而至。希腊的殖民者主要占据了意大利南部和西西里岛地区，持续时间最长的一处殖民地是库迈。库迈大约于公元前800年建成，位于台伯河的南边，与那不勒斯湾北部的意大利西南部其他殖民地相比，还要往北。在公元前7世纪和公元前8世纪之间，殖民地的数量在意大利南部沿海和西西里岛地区急速增长，尤其是在西西里岛的东部更为突出。叙拉古城实际上已经成为当时最大的殖民地。正如我们所知，西西里岛东部和意大利南部地区已经成了希腊世界的重要组成部分之一，而且还是极为关键的一部分。后来，这个地区被人们成为“大希腊”，甚至可以说是“更大的希腊”。大约到公元前300年，希腊的许多大城市才被认为比罗马更为重要，更有前途。可是，此时希腊已经被罗马征服，他们的文化也被罗马文化所同化。


  二、罗马城


  一个小国寡民的城邦国家?据罗马古代流传下来的传说，罗马是在公元前753年由被一只母狼哺育养大的孪生兄弟建成，他们是罗慕洛和勒莫。然而，这毕竟是传说，近代历史学家并不相信。罗马曾经是一个小国寡民的国家，或者可以说是一个城邦。它屡次和周围国家产生纠纷，甚至是战争。它的最后一个朝代是塔克文王朝，于公元前6世纪末淹没在历史长河中。据历史记载，罗马于公元前509年发展成为共和国。


  空前强大的共和国?早期的罗马是农业国家，农业是罗马的经济基础，所以农人理所当然地成为早期罗马的头等公民。在那时候，种地是一个光荣的职业，他们的农田和牧场就在城墙的外边，他们不仅为自己的国家提供着丰富的资源，还承担着保卫国家的责任。在那个以农业为主的时代，很少有商业活动和物品间的交易，也没有用于交易的货币，所以他们把牛和铜块充当交易的媒介。罗马曾衍生出海洋文明，所以坐落于河流边的罗马城市，在很长一段时间内，并没有海边的城市发达，例如：台伯河边的城市就要比爱琴海边的城市要落后一些。公元前5世纪的罗马，对于艺术和文学并不是太欣赏，自然而然也就没有菲狄亚斯、埃斯库罗斯、苏格拉底这些人的诞生。那个时候的罗马公民文化程度不高，住所也很简陋，大多是土墙茅屋。


  罗马人相信并供奉着神灵，他们向伊达拉里亚人学习为神灵建造庙宇，不同的是他们把普通的粗石作为建筑材料，而不是像伊达拉里亚人一样用花岗石或大理石。但是他们仍然得雇佣伊达拉里亚和希腊的艺匠，装饰他们的新建筑。而在那个时候，罗马铁匠已经能够制造农具、防身用的甲胄，以及具有攻击性的武器。


  优良的位置?衍生了大河文明的这些地方都很懂得利用便利且丰富的海洋资源，这些便利资源有利于正在发展中的市镇。台伯河附近的城市相对安全，可避免海盗袭扰，台伯河又为其提供了便利的水上交通，可以很方便地进行海上贸易，所以他们有着相对稳定的发展环境。台伯河上有一座沟通南北的小木桥，有七个小山丘聚集在小桥周围，分布在河的两岸。这些地方，既适合建造庙宇和宫殿，也是能起到防御作用的地势，肥沃的农田分布其间，为城市的发展创造了良好的条件。


  伊达拉里亚的影响?伊达拉里亚使罗马从一个土墙茅屋的村落，逐渐变成一个以方石为建筑材料的国家。在完成转变的过程中，伊达拉里亚对罗马的影响是最大的。因为在公元前6世纪及以后，罗马各方面受到伊达拉里亚的影响都极为深刻，所以我们推断罗马最后的几个国王可能就是伊达拉里亚人。伊达拉里亚人从库米学得了书写，罗马人又从伊达拉里亚人那儿学得了经过修改后的希腊字母。然而这还不是最重要的，最重要的是罗马人为了增强军事力量，学得了希腊的方阵。在此以前，罗马人和其他意大利部落一样，在打仗的时候，不讲究军事秩序或纪律。然而他们向伊达拉里亚人学会了用希腊的盔甲、长矛、盾牌等装备步兵，并且采用密集队形进行作战。


  罗马的宗教?早期的罗马人从事宗教活动的主要场所是家户和农场，家户是最重要的庙堂，也是一家礼拜之地。每家供奉的神灵都很多，比如祖先的神灵拉里（Lares），灶火之神维斯塔。除了每家每户外，城邦也有各自的神。天神朱庇特被认为是罗马特有的保护者，犹如雅典的雅典娜。最高的女神朱诺是妇女的保护者。门神雅努斯有它的庙宇，打仗的时候把庙门敞开，和平的时候把庙门关闭。而马尔斯是战神，此外还有许多其他的神。


  三、罗马的贵族和平民?


  贵族?罗马是个贵族的共和国，早期的贵族叫作“帕特里契昂”。贵族的身份是世袭的，只有贵族能在元老院里得到席位，或担任最高级的政府职位。贵族在公共礼堂里当祭司；或是解释法律，当然，当时的法律还是不成文的。


  贵族不仅享有很大的政治特权，而且占有最大的农场，拥有大批称为“被保护民”的佃户，他们在社会上被认为比平民高出一等。平民称为“普勒布”或“普勒贝昂”。他们大多数是工人、佣人和地位低下的农人。虽然他们都是自由民和罗马公民，但是他们享有的权利很少。平民们对生活现状十分不满，他们不能更多地参与政治，而且债款的利率过高，贵族的牛羊成群地在公共草地上放牧，导致平民所畜的奶牛无处喂养。此外，贵族还把大片公共所有的土地占为私有，导致平民颇有微词，抱怨连连。


  罗马的主要官职?罗马的行政机构中最高的职位由两个执政官担任，他们是行政长官和军队的指挥官。大约在公元前5世纪中叶，罗马行政机构渐渐扩大，在以前的基础上又选出两名“财务官”，负责司库和管理档案，后来逐渐増至四名。此外又选出“户籍官”，负责人口普查，征收税款，管理公共工程的承包任务。另外，“营造官”负责监督市场、管理街道和用水供应等。公元前4世纪，罗马又选出一些“司法官”来协助执政官，他们主要在诉讼中充当法官，并且公布那些应予以实施的法律。此外，除了“营造官”由贵族担任，其他官员必须由公民大会推选出来，以此来增加公民登上政治舞台的机会。至此，罗马官制逐渐趋于完善。


  元老院和平民大会?罗马的元老院成员全部由贵族组成，这是一个极有权力的机关。所有的法律和所有重要官职的候选人都需要经过这个机构批准，由此不难看出元老院的权力巨大。与元老院这种贵族政治相对的，是罗马的平民大会。平民大会的形式是在一直变化的，在不同时期有不同的形式。在公元前5世纪，它主要是平民的集会，称之为集会，自然不会有太大的权力，更不能和同时期雅典的公民大会相比。平民集会常常只是批准已经由官员们起草好了的法律，已经订定的条约，公布已经由贵族领袖们选择好的候选人。所以这个时期的平民大会可以说是“虚有其表”的形式会议。


  平民的进步?平民曾屡次揭竿而起，威胁要退出、脱离罗马的统治并建立他们自己的政府，虽然这些反抗并没有成功，但还是取得了一些成果，例如：他们在公元前466年赢得了在平民成员中选举出的四个新的官员，称为“保民官”，即保障平民利益的官员。不久之后法律又开始成文化，开始有了有据可依的固定条款，贵族不再随心所欲地按他们的意愿解释法律，平民大会更为民主了。


  到公元前5世纪末，财务官开始可以由平民担任；公元前4世纪，又有了第一个平民的执政官，从此之后，两个执政官中必须有一个是平民。在公元前4世纪，平民也初次被选为独裁者、司法官和户籍官；到了4世纪末，城邦祭司的职务也允许他们担任了。这一切改变使得每年有少数平民进入元老院，因为有一些平民担任着要职，而这些身居要职的高级政府官员退职后都是元老院的终身成员，所以平民开始进驻元老院。在罗马平民与贵族的利益斗争中，显然平民以缓慢的速度逐渐进军，担任官职不再是贵族的特权，平民也开始参与其中争取自己应有的权利，并逐渐活跃于政治舞台。


  在公元前287年，平民大会获得了更大的立法权，因而平民在与贵族的利益争夺中又迈进了一步。所以，经过了漫长而曲折的艰苦斗争，平民和贵族之间大部分旧有的原本不可调和的矛盾逐渐被平民打破了。一部分原有的平民开始变得愈加富有，而且身居要职进入元老院，并打破了以往不能和贵族通婚的禁锢。从经济观点来看，一些逐渐发展起来的平民及上层阶级同穷苦农人、佃农及城市工人之间，依旧有着不可调和的矛盾。为解决这些问题，政客们许下了种种诺言以获得声望，但是这种口头承诺依旧没能让土地问题和债务问题得到解决，因此，这些问题在未来的许多年里仍旧困扰着罗马。


  四、罗马统一意大利地区


  正当上述这些政治变化发生的时候，罗马发动了一系列的战争，几乎没有停止过。大约从公元前350年到公元前265年之间，从阿诺河到卢比孔河以南，意大利的全部领土都被罗马掌控。


  罗马的战争装备?罗马进行的征服战争几乎都成功了，其中一个重要的原因是罗马的战争装备非常精良。罗马人从伊达拉里亚人那里学到了装备方法，通常摆出配有雄厚装备的方阵，这在平原作战中十分有效。但是当罗马军队进入丘陵和山岭地带，必须要长途征战的时候，就采取另一种阵形和装备方式。在战争中灵活变化装备方式十分重要。正因为如此，罗马人发明了军团编制，并在军队中广泛采用这种编制方法，通常一个军团能分解成若干小军队，每一个军队都经过纯熟的操练，能够迅速变化成不同的队形，配置不同的装备。在必要的时候，军团能很快分解成小集体，队伍散而不乱，随时能重新集合成大军团。军团里的每个士兵都配有头盔、盾牌和护甲，保护得十分严密。士兵手执重标枪，上面装有锐利的铁尖，可以远距离朝敌人投掷过去，如果在狭窄的地方近身进攻，则可使用短剑。在军团行军途中，每晚都构筑营垒，休整队伍，严密设防。


  罗马的战士?罗马的军事力量多依赖武器完备、队形变化、训练防御等措施，这些都对罗马军事发展产生重要影响。但是，在军队里，人比机器更为重要。士兵们都是在防御敌人的环境中成长起来，他们早已习惯了四面楚歌，习惯了为活命而战斗。随着罗马人口的增多，资源越来越匮乏，于是士兵们又要为抢夺土地和战利品而战。另外，罗马人崇拜英雄，他们都会为个人荣誉进行战斗。


  罗马和维爱?伊达拉里亚共拥有十二个城市，其中距离罗马最近的城市是维爱，位于罗马北部十二英里。罗马和维爱之间的矛盾通常用战争解决，双方打了很多年，彼此都不愿意妥协。公元前396年，高卢人的军队从北方进攻伊达拉里亚，罗马趁机攻陷了维爱，将这座城市破坏殆尽。九年之后，罗马遭受了同样的厄运，高卢人成功进攻罗马，并放火烧了罗马帝国的一部分城市。对于这件事情，历史上有不同的记载，罗马人自称，高卢人最终被他们赶走，没占到什么便宜。而另外的记载是高卢人拿到了一千镑金子的赎金，这才退出了罗马的地盘。


  拉提乌姆的征服?不久之后，罗马从高卢人的入侵破坏中重新恢复实力，而且建立了更大更强的帝国。在拉提乌姆边境上，罗马人攻占了两个意大利部落，分别是埃魁和沃耳西。其他拉丁城市亲眼目睹罗马的成长和强大，都感到十分妒忌。一个世纪以前，这些城市和罗马结成一个组织松散的联邦，被称作“拉丁同盟”。然而一百多年后，其他城市和罗马之间爆发了战争，战斗整整持续了两年（公元前338—公元前336年）。在反复的进攻和围困之后，罗马成为这个平原上毋庸置疑的主人。


  萨莫奈人的战争?在罗马的东部，那不勒斯北部的亚平宁山脉中，有一些凶悍顽强的部落，它们由住在山地里的萨莫奈人组成，逐渐引起别人的注意。这些部落扩张势力范围，南下直接进攻平原地区，因为平原地区沿海，而且极为富饶。萨莫奈人的入侵使得那不勒斯和卡普亚惊慌失措，纷纷向罗马求助。罗马当即出兵支援这些地区，同时也是为了帮助自己。但是萨莫奈人异常顽强，不容易屈服，双方的战争不但旷日持久，而且猛烈残酷。罗马屡次被对方打败，但是它始终没有放弃认输。从公元前325年到公元前290年，这场战争整整延续三十五年。最后以萨莫奈人的战败收场，罗马征服了萨莫奈人及其联盟伙伴。于是这些部落都变成了罗马的“盟邦”。


  征服伊达拉里亚?公元前280年以前，罗马征服了伊达拉里亚的所有城市，比如维爱等，这些城市都变成了罗马的“盟邦”。而与此同时，高卢人也被罗马驱逐到卢比孔河以北，他们的土地都被罗马占领并吞了。这样一来，罗马的北部边境一直推进到了卢比孔河和阿诺河。


  大希腊?在意大利半岛南部，一些具有高度文化的城市被称作“大希腊”，如利基翁、罗克里、赫拉克利亚、图里和塔兰托。但是，这些城市都不善于战斗，城邦公民早已失去希腊人曾经好战的性格。当时，其他许多希腊城市都与它们一样，公民不当兵参加战斗，而是依靠雇佣异族人上战场帮他们打仗。不但如此，城邦之间极其缺乏团结，这足以证明它们拥有希腊的风格和特性。城邦之间摩擦不断，互相争吵，图里曾经请求罗马帮忙攻打塔兰托，而塔兰托又派使者向东出发，渡过海洋向伊庇鲁斯求助，当时伊庇鲁斯的国王是皮洛士，他年纪轻轻，而且野心勃勃。


  皮洛士正像他的名字的含义一样，性情刚毅如烈火，而且精明强干。他带来了一支最好的军队，罗马人从来没遇到过如此优秀强大的对手。此外，皮洛士还带来了象群，都是受过军事训练的战象。罗马军团从台伯河七丘出兵，却遭受惨败。皮洛士乘胜追击，从意大利南部长驱直入，几乎一直打到罗马的城门口。在罗马城外，皮洛士再度出击，罗马军团被全盘击溃。然而，罗马并不屈服求和，反而联合了迦太基，十分顽强，继续坚持战斗。


  这种情况下，皮洛士只能把战争持续下去，并进一步把战线推到西西里岛，希望以此打败迦太基。不幸的是，皮洛士倚靠他在西西里岛上的盟军，但他的这些希腊“朋友”却背叛了他，没有提供应有的援助，结果迦太基人将他的全部舰船击沉，他的舰队彻底覆灭。当他退兵回到意大利，却被罗马人击溃了。皮洛士只好带着他的军团方阵狼狈逃回伊庇鲁斯，曾经强大的军队只剩下残兵败卒。皮洛士变得沉默忧郁，但也学得更聪明了。不久之后，塔兰托臣服罗马，对罗马开放了门户。到了公元前270年，整个意大利的南部，都在罗马的统治范围之内。


  罗马人都很实际，尤其从战争的表现中就能看出来，他们在战争中获得很多战利品，拨用了其中一部分，建成一条三十七英里长的高架渠，可以很顺利地将山上的清水引到罗马城里去。


  实力政策?对待那些被征服的民族，罗马人很有手段，办法非常精明，而且十分成功。罗马一旦制服对手，通常允许他们继续保留大部分的土地，并照旧遵循他们自己的法律，用他们自己的习俗管理本地的事务。但罗马在那些征服的土地上建立殖民地。每块殖民地上大约迁居三千罗马公民，每个公民都可以分到一小片农场。建立殖民地不仅是为了缓解罗马人口的压力，给罗马人提供充足的土地，还可以确保边远地区建有公民社区，这些公民全都对罗马忠心耿耿。当被征服的民族的确效忠罗马，并且付诸行动的时候，罗马会更加宽待这些城市，制定更为仁厚的管理政策，只要它们继续表现良好，就不断地给它们增加特权。


  罗马的道路?同时，罗马也随时做好准备，应对紧急情况的发生。例如，罗马修建了平坦宽阔、四通八达的道路。有句俗话说：“条条大路通罗马。”实际上，他们最初修路的主要目的，是想拥有可以从罗马通向其他城市的道路。真正的用意在于战争时军团能从罗马出发，迅速向各地进军，同时也方便罗马城联系殖民地，并保持紧密的关系。然而，罗马的道路却成为文明发展进步的大动脉，大大促进了内外交流和商业贸易。换句话说，罗马人征服意大利南部之后，建立了接触希腊文明的道路。大约在公元前269年，罗马人铸造出了最早的银币，货币随着罗马道路的发展散播到四方各地，道路成了贸易交往的路线，大大刺激了商业的发展。罗马的第一个戏剧家是一名希腊俘虏，他从塔兰托被俘，沿着著名的亚庇乌斯大道被带到罗马。这条大道一直通往南方，当年亚庇乌斯·克劳狄和萨莫奈人打仗时，为了取得战争胜利建造了这条大道。


  罗马的道路往往也带来机遇，罗马人能及时地抓住这些机会。当亚历山大的帝国彻底瓦解时，罗马帝国正在酝酿和缔造中，而罗马的道路一直将它引向了帝国之巅。
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  第9章 罗马共和国的得与失


  



  



  一、入侵迦太基西部


  条条大路通罗马，显示了罗马的强大。按理来说，在这样强大的国家里，国民应该为建设自己的家园而更加努力，但是罗马的农人和士兵似乎没有这样的想法。


  贪婪和恐惧?罗马之所以侵占迦太基，是因为它的贪婪和内心的恐惧。贪婪的是迦太基的财物和土地，恐惧的是日益强盛的迦太基超越自己的国力，最终有一天吞并掉自己。迦太基是布匿人的骄傲、腓尼基最大的殖民地（布匿是腓尼基人的拉丁名称），历史要比罗马更古老，国力也更富足。紫色是提尔著名的代表色调，但是却逐渐被迦太基的红色色调所遮盖。迦太基的红色其实就是红色丝织品，这种丝织品远销海外，但这也仅仅只是迦太基繁多商品中的一种而已。海滨上每日都有停满海港的商船和军舰，大量的商品以这样的方式销往海外。庞大的地中海西临西西里岛，东到直布罗陀海峡，但它仅仅是迦太基的内湖而已。相传，迦太基的一个船长曾经骄傲地说：“没有我们的允许，罗马人就不能在地中海里洗手。”迦太基巨大的财富和日益强盛的国力，其实也是布匿战争的根本原因。


  第一次布匿战争?在公元前275年的一场大战中，皮洛士战败，被迫离开西西里岛。他忧郁地安慰自己，不是自己太弱，而是罗马和迦太基的联合太强大了。想到这里，他突然想到了自己被迫离开西西里岛，那么西西里岛这两方会如何分配战果呢？认真分析后，他预言罗马人和迦太基人肯定会为此大动干戈、互相残杀。对于西西里岛，两方绝对不会妥协让步，这将成为他们相互争夺的一块骨头。事情果真如皮洛士所想，拥有肥沃田地和富饶城市的西西里岛成为罗马和迦太基首要争夺的目标，这也正是第一次布匿战争的开端。布匿战争从公元前264年开始，一直打到公元前146年，这是一场罗马和迦太基都深受其害的悲剧战争。


  第一次布匿战争中，罗马人建造了一支舰队，以此来应对迦太基人。通过舰队，罗马可以在西西里岛上与迦太基人战斗，也可以在海面上与其作战。公元前260年，双方在米拉海域开战。米拉海战是历史的转折点。在米拉海战中，罗马表明了它既会是一个陆上的强国，又会是一个海上霸主。但是它也付出了巨大的代价。根据古代作家的记载，在第一次布匿战争的二十四年中，罗马损失了七百条船，牺牲了二十万士兵。在公元前241年，迦太基不堪重负，被迫按照罗马的条件议和。在付出了大量黄金作为赔款，并放弃了在西西里岛西部所占有的一切的情况下，迦太基终于获得了短暂的和平。


  西西里岛，一个拥有大量麦田、橄榄林和葡萄园的岛屿，就这样被罗马无情地侵占。在西西里岛的管理方面，罗马沿袭了迦太基的税收方案，征收百分之五的农作物收成税和出口货物税。仅是西西里岛的税收，罗马每年的国库收入就增加了一百万元左右。


  在之后的几年中，罗马不断建设新的海军，从迦太基手中夺取了科西嘉岛和撒丁岛，即使这样它还不满足，竟然越过亚得里亚海，在伊利里亚侵占了一个据点。


  第二次布匿战争?公元前218年，第二次布匿战争开始了，这场持续到公元前201年的战争是一场真正的巨人间的较量。迦太基的巨人是哈斯德鲁拔和汉尼拔，而罗马的巨人是费边和西庇阿。在第一次布匿战争中，迦太基的主将是别号巴尔卡（“闪电”）的哈米尔卡尔。他的儿子名叫汉尼拔，意寓“巴尔神的恩典”。汉尼拔九岁时，哈米尔卡尔把他带进一座神庙里，汉尼拔发下了誓言：永远仇视敌对罗马。也正是这个誓言，汉尼拔和他的兄弟哈斯德鲁拔发动了第二次布匿战争。显然，汉尼拔就是这次战争中最杰出的人物。


  作为统帅，汉尼拔很清楚罗马和迦太基的利益纠葛，对于地中海西部的控制权，迦太基不可能就这样妥协下去，罗马和迦太基迟早会再次开战。身负替父报失败之仇，并要践行自己一生誓言的重任，他故意挑衅罗马，挑起了第二次布匿战争。在公元前219年，他占领了西班牙的一个城市萨贡托。当时，西班牙是罗马的一个盟邦。罗马要求交出汉尼拔，迦太基强硬地予以拒绝。于是罗马计划兵分两路，一路到西班牙同汉尼拔作战，打败这个敢于挑衅帝国权威的家伙，另一路进攻迦太基，给迦太基以颜色。但是汉尼拔提前洞悉罗马人的意图，发誓把战火燃烧到意大利本土。他率领部下战士从西班牙，经过法兰西南部和瑞士，由北向南进入意大利。但是由于严寒，半数的战士和全部的战象都死在阿尔卑斯山脉。当他到达波河流域的时候，身边只剩下步卒两万，骑兵六千。然而汉尼拔并没有因此妥协放弃。因为他深知罗马虽然有二十八万可以上战场的公民，并且它还能从意大利诸盟邦里征调出更多的士兵，但是由于罗马的惯例，它通常每次只派四万人上阵，而其中很多人已因多年的和平而基本丧失了战斗力。不仅如此，他还会有其他的援军。正如汉尼拔所预料的那样，阿尔卑斯山脉南面的高卢人同意和他合作。因为他们正被罗马侵略，深受罗马其害，所以想对罗马来一次狠狠的反击。在几个月后，汉尼拔得到了二万五千个高大的高卢战士，拥有了叫板罗马的实力，他带领这些士兵开始了征战。


  在此后的十五年，汉尼拔在意大利南征北战，一次又一次地战胜了罗马，但是却始终没能把罗马征服，他深知想要征服罗马需要攻陷他们的都城罗马城，这样才有可能征服罗马。遗憾的是他没有攻城器械，士兵的身体也不能和城墙硬碰，这样只会让他走向失败。


  公元前216年，汉尼拔在坎尼赢得了他最辉煌的胜利。这时罗马的统帅是诨名“拖延者”的名将费边，他想用他擅长的侧击战术来拖垮汉尼拔，以达到胜利。但是罗马人迫切需要一场胜利，所以费边的战术自然是不行的。于是瓦罗接替费边的指挥权，他毅然决定出击坎尼。结果，罗马大败。据古书记载，汉尼拔在收缴战利品时，从阵亡的罗马骑士手指上收集的金戒指就有一斗之多，也有些书上说是三斗。而与汉尼拔大胜相对应的就是罗马的惨败，这也是罗马最黑暗的一天。但是对于罗马人来说，他们有一种可贵的品质，就是对于战斗即使惨败也绝不放弃，不胜利绝不罢休。


  年复一年，在罗马人顽强的抗衡下，汉尼拔的抗争之路越来越暗淡。由于常年作战，他的队伍不断减员，得不到家乡的接济，而且没有新生力量加入，他的队伍越来越小。基于这种困境，他的兄弟哈斯德鲁拔试图从西班牙率领一支军队来援助他，但是却在通往阿尔卑斯山的路途中被杀，军队溃散。之后，年轻的罗马天才科尔内利乌斯·西庇阿崭露头角，成为罗马名将。他率领罗马军队占领了在西班牙的新迦太基，然后从罗马出航进攻非洲的老迦太基。迦太基被迫再次求和，并从意大利召回了汉尼拔。


  虽然再次失败，但是汉尼拔的影响力依然非同小可。回到迦太基不久，他就成立了一支新的军队，劝导他的人民继续同罗马进行抗争。但是结局似乎已经注定。公元前202年，他和西庇阿在迦太基背后的扎马遭遇，无往不利的汉尼拔经历了生平的第一次败仗，他的失败标志着迦太基的再次失败。西庇阿打败了汉尼拔，对于罗马人无疑是血洗前辱，所以他凯旋的盛况是世界上前所未见的。自从扎马之役以后，汉尼拔也就被称为“阿非利加的西庇阿”，这无疑是一种巨大的讽刺。再次战败的迦太基又被迫付出大笔黄金作为赔款，并且它所有的战舰，只能保留十艘，其余的都要交出，除此之外，还要割让西班牙，包括它丰富的银矿，最后还接受了最耻辱的一项约束：除非罗马同意，否则不得再启战端。


  第三次布匿战争?此后，和平地过了若干年。虽然是平静了，但是迦太基人和罗马人却并不安心。巨大的屈辱和不平使得迦太基人恼火。而罗马人则是整日恐惧、害怕，现在的他们并不害怕被人征服，而是害怕在商业和农业方面有人同他们竞争。所以迦太基的农人和商人在他们看来是必须慎重对待的，一旦在这方面被超越，可能还会有巨大的祸难。在罗马，有一个极其仇恨迦太基的组织，领袖是名叫卡托的老农。这个老农的性格十分狭隘。他经常在元老院或其他地方进行演说，并且每次都用一句“迦太基必须毁灭”的话作为结束的话语。


  最终，这个老农如愿以偿。公元前149年，迦太基与邻居努米底亚产生矛盾，于是迦太基出兵惩罚努米底亚的国王。正是这件事给了罗马借口，罗马军团借此开入迦太基。在罗马的威胁下，迦太基人再次屈服，被迫交出了武器，同时还交出了三百多个贵族作为人质。但这远远没有结束，随后一个罗马执政官冷冰冰地对他们宣布，他们的城市必须毁灭。家园要被毁，迦太基人不能再屈服了。为了保卫家园，迦太基人尽自己最大的努力去做抗战准备，把每一块可以找到的废铁都用来铸造武器，妇女们剪下她们美丽的长发，用来制弓弦。在此后的两年，他们紧闭城门，严守城墙，顽强抵抗。两年后，迦太基的城池还是沦陷被毁了。顽强抵抗的人大多被杀，而那些没有被杀的人被卖为奴隶。为了以绝后患，罗马人用犁在废墟上翻了土，并且宣布这个城市永远不得重建。


  就这样，腓尼基人最大的殖民地就这样走向了荒芜。作为第三次布匿战争的战利品，罗马获得了迦太基曾经占领的部分北非地区——“阿非利加”。至此，长达一百一十九年的布匿战争终于落下了帷幕。


  布匿战争的结果?（1）布匿战争传递了古代地中海世界的文化，传递的过程是通过欧洲而不是通过非洲。（2）罗马作为海陆强权霸主出现在历史的舞台上。（3）西西里岛、科西嘉岛和撒丁岛、西班牙和西北非洲都是罗马的统治范围，在地中海西部它是名副其实的霸主。（4）崇尚希腊精神表现了许多罗马人对希腊文化的喜爱。（5）罗马内部有不同阶级的冲突，即穷人反对富人，小农反对大农场主，下层社会的群众反对政府，并且矛盾相当严重。


  二、征服希腊化的东方世界


  希腊化的东方的征服?当罗马攻占西方国家时，也对东方世界虎视眈眈。罗马与埃及的关系相当友好，当年汉尼拔入侵罗马时，罗马遭受了大饥荒，埃及及时送去了谷物援助罗马。罗马十分推崇希腊文化，他们崇尚希腊精神的热情和渴望与日俱增。另外，罗马非常惧怕马其顿，因为马其顿国王曾经支持汉尼拔进攻罗马，他富有雄心壮志，想成为第二个亚历山大。


  崇尚希腊精神?经过第一次布匿战争，罗马人更加崇尚希腊精神，这股风气越来越强烈了。罗马军团在西西里岛看到了让他们惊叹不已的希腊文明，那些大理石的庙宇和唯美的雕像，还有绘画和剧场，都极富有希腊城市气息。不久，希腊戏剧翻译成拉丁文，接连在罗马地区演出。在第二次布匿战争中，罗马惩罚了叙拉古、卡普亚和塔兰托等地，因为这些城市都在战争中协助过汉尼拔。罗马对它们肆意劫掠，抢走了许多财宝物品和希腊顶级的艺术品。从那以后，希腊的奢侈品在罗马上流社会风靡一时，人们狂热地追求着希腊的文学艺术，这种状况令卡托嗤之以鼻，他跟许多保守派一起斥责崇拜希腊文明的罗马人，但是最终，卡托自己也开始学习希腊文。


  希腊化的东方诸邦?如第二编所述，亚历山大死后，他的帝国分裂成三部分，也就是三个王国：第一个是埃及，由托勒密统治；第二个是马其顿，由安提戈努斯统治；第三个是西亚的叙利亚，由塞琉古统治。这三个王国位于东地中海，公元前3世纪到公元前2世纪之间，它们是当时世界的强国。这三个王国的君主都崇拜仰慕希腊的文艺和学术思想，支持希腊文化在本土发展，因此，三个王国里，到处都能见到希腊商人和希腊教师。


  在地中海区域，除了埃及、马其顿、叙利亚三个王国之外，还有一些较小的希腊城邦，当时的雅典虽然衰落下去，经济实力和商业发展都有所减退，并且失去了曾经的领导地位，但雅典在艺术和哲学方面仍旧十分发达，被誉为哲学故乡和艺术圣地。希腊的海岛城邦罗得逐渐崛起，在商业、文化、外交等方面成为希腊的重要中心。另外，小亚细亚西部的帕加马也发展起来，并迅速赶超雅典，成为希腊艺术的繁荣地，也成为超级强国的首都。那时，爱琴海周边的许多希腊城市都已经归属埃及，虽然，伯罗奔尼撒半岛上的希腊城邦大多数已经结成联盟，成为亚该亚同盟的一分子，而位于希腊北部和中部的城邦也都结成同盟，称为埃托里亚联盟。但希腊人独立自主的旧传统仍然没有发生改变，这些城邦在一定程度上保持着各自的独立性。


  科林斯的欢庆?公元前196年，召开了地峡运动会，许多希腊城邦都派来了运动员和观众，场面极其热烈。这时候，罗马执政官站在一大群观众面前，宣布科林斯和其他希腊城邦已经摆脱了马其顿的控制，从现在开始重新获得自由。全场立刻爆出雷动一般的欢呼声。在不久之前，马其顿国王为了实现成为亚历山大的梦想，他率领军团方阵，试图征服希腊世界。马其顿的出征震惊了埃及、罗得、帕加马、雅典，以及埃托里亚同盟成员，他们无计可施，只能求助于罗马。而罗马人对希腊文化有着极其浓厚的兴趣，他们对所有的希腊城邦都抱有热切的关心之情。罗马的政治家们商讨之后，都认为应该出面制止马其顿国王的侵略行为。因此，罗马将绘有金色飞鹰的军旗高高举起，强大的军团严阵以待。最后在库诺斯克法莱山，也就是俗称的“狗头山”，罗马军团打败了马其顿的军队。


  罗马大获全胜，但是罗马人显得十分宽厚仁慈。四年前罗马在对抗迦太基的战争中，抢夺了很多土地，并要求迦太基支付巨额黄金作为赔偿。而这次罗马却什么都没要，反而保护了希腊诸城邦，并给予它们更多的自由和权利。这样，罗马成功地扮演了大姐姐的角色，与此同时，罗马人进驻科林斯执政，成为希腊的拥戴者和保护人。


  安条克?那时，叙利亚国王安条克侵略希腊，罗马采用了同样的方法和手段对待他。罗马军团打了一场著名的战役，在温泉关战场上击败了安条克。公元前190年，战争发生的第二年，阿非利加的西庇阿率领罗马军团一路追击安条克，将他赶到小亚细亚，最后在马格尼西亚彻底摧毁了安条克的军队。安条克的野心其实是受到了汉尼拔的鼓舞，虽然那时汉尼拔已经被放逐外地，但罗马仍将他视为敌人。更糟糕的是，埃托里亚同盟曾经答应过，要帮助安条克征服其他希腊城邦，而在战争打响之后，安条克的“同盟伙伴”全都背叛了他。希腊人之间的这类纠纷极其常见，他们互相敌视，彼此拆台，而且没完没了，这种情况今后势必还会发生。


  还有一件事情十分有意义，也应当予以注意。罗马击败安条克之后，虽然没有吞并侵占他的土地，但是却劫掠了很多物品，罗马军队从战场上带回了不计其数的战利品。这件事情表明，罗马将来还要进行一次次的出击，可以料想到，他们必定会这样做，再次攻击其他城邦。卡托念念不忘的就是战利品，而其他罗马人参与战争也是为了有利可图。因为他们认为，既然罗马公民为了战争缴税，他们的军队就应该在东方战役中获得好处，抢夺领土。为了实现这个目标，公元前168年，罗马打败了马其顿另一个野心勃勃的国王。这次罗马采取了新办法，这是为了掌控马其顿迈出的具有决定性的一步，罗马将马其顿分割成四个共和国，他们每年都得向罗马缴税上贡。透过怀柔的丝质手套，各国仍能感受到罗马坚硬的铁掌压迫。


  科林斯的伤心日?公元前146年，罗马军团彻底洗劫、焚毁了科林斯五十年前的欢乐场面。与此时的残垣断壁形成了强烈的反差，对于科林斯而言，这是一个伤心的对比。此时，曾经宽大仁慈的保护者已经变成残忍暴虐的征服者。


  征战的双方都有过失，罗马人信誓旦旦地声称，要给希腊诸城邦自由和自治权利。同时，罗马也希望希腊诸城邦尊重它的主导权，要求诸城邦最大限度地服从罗马的意愿。此外，罗马给予的自治权力往往是偏袒希腊城邦的贵族，而那些民主派得不到实际的好处，自然会联合起来与罗马对抗。显然，希腊的贵族和民主派相互对立，水火不容，而希腊诸城邦之间也是彼此仇视忌妒的。第三次布匿战争时，罗马疲于奔命，希腊城邦之间也纷乱不休，而科林斯和亚该亚同盟成员看准了时机，抓住这个千载难逢的时机入侵斯巴达。然而，他们判断失误，罗马军团击垮了它们的同盟，因此导致了致命的结局。公元前146年，科林斯在大火中被焚毁了，这对所有希腊人来说，都是一个触目惊心的警示：任何人都必须尊敬罗马的权威统治。


  我们可以看到，科林斯和迦太基是在同一年（公元前146年）被罗马毁灭的。经济上的动机大概是其中的一个重要原因，因为这两个城市在商业上极其发达，成为罗马的竞争对手。


  比这早一两年的时候，马其顿已经被征服，成为罗马的一个附庸行省，并在罗马总督的统治下生存。马其顿被攻占的原因，是由于它的国王野心勃勃，竟敢公然反抗罗马的权威。


  米特拉达特?东方的国王们都野心勃勃，就像我们已经知道的，叙利亚的安条克和马其顿国王曾经是怎样惹怒罗马的，他们在很大程度上挑衅了罗马的底限，将它从保护者转变成征服者。他们对此事的推动作用，不亚于那些争吵倾轧的民主派。另外，蓬土斯的米特拉达特也进一步推动了局势，尽管他可能是无意的，而且也不情愿获得这样的下场。蓬土斯是一个小王国，它位于黑海区域，靠近南岸。公元前89年，罗马和它的盟邦在意大利半岛上猛烈交战，米特拉达特趁机展开偷袭，在小亚细亚进攻罗马的一些同盟友邦。当罗马彻底解决了意大利的纠纷，就回头攻打米特拉达特，狠狠地惩罚它。雅典和米特拉达特站在同一阵营，同盟还有其他一些希腊城市，通通受到了罗马的严惩。这些城邦被迫向罗马缴纳巨额款项，同时还要纳贡，割地赔偿罗马。短短几年之内，米特拉达特王国便沦为罗马统治的一个行省。罗马在攻击米特拉达特的战争中，派出了最为杰出的两名大将，那就是苏拉和庞培。


  此后不久，叙利亚也难逃被罗马征服的命运，并沦为罗马帝国最重要的行省之一。这样，小亚细亚地区的许多城邦都丧失了土地和主权，接二连三被罗马纳入统治之中，它们要么成为罗马行省，要么成为向罗马纳贡的附属国。


  三、经济和社会的变迁


  阶级冲突?布匿战争加剧了罗马阶级间的冲突，这是战争导致的最坏结果之一。在战争时期，元老院的权力很大，管理着外交和军事事务，令公民大会和平民保民官的权力丧失。在经济生活上，富人财富的迅速增长和贵族政治的复活几乎在同一时间发生。战争时期，狡黠的承包商人往往会趁此抓住机会，大举敛财，导致商人和农人之间的贫富差距越来越大。而在农人代表罗马参加战争的同时，其中很多人却丧失了自己的农田，战争最终获得的胜利果实也被他人夺走了。


  元老阶级?罗马的东征西伐，大大地提高了少数贵族家族的富裕程度。这些家族的成员获得了元老院大多数的席位或是政治、军事方面的要职。贵族们也喜欢将新获得的财富投资到农业的大规模生产中，来谋求利益的最大化。


  第二次布匿战争之后，一方面，罗马在新征服的行省中获得了很多土地；另一方面，在意大利也有很多属于罗马的土地。这些土地被以三百到六百亩的标准来划分，一块一块地出租给农人，但是大部分土地却被富裕的大牧场主所占有。这些大牧场主没有取得土地的法律依据，并且也不用缴纳地租。牧场交由奴隶来看管，而主人们却在罗马过着奢侈的生活。有时候主人们也会去自己的牧场，在他们称为别墅的豪华乡间公馆里住上一个季度。这些别墅里有许多房间，房间里镶嵌着的地板，有大理石材质的柱子，还有美丽的花园、浴室、游泳池和喷水池。


  希腊哲学正在被人们接纳和传播，奢侈品也逐渐为更多人所喜爱。那时的罗马居民对古罗马的那种强烈的正义感，以及对古代神灵和传统习俗的尊敬都在减弱。离婚的人数在不断增多，道德败坏的人数也居高不下。伴随着希腊文化精髓的传播，损坏罗马共和国基础的各种力量也在慢慢渗透。而这些邪恶的力量主要影响着控制政府的元老阶级。


  有产者?布匿战争也大大增加了罗马有产者的力量。这些有产者并不是元老阶级的贵族地主，而是富裕的城市商人。有产者，即罗马资本家，是暴发户，也被称为骑士。他们还没有进入元老贵族阶层。这些有产者并不全是罗马本地人，有些是来自各行省的商人，还有很多是希腊或叙利亚血统的自由民（以前的奴隶）。这其中又有很多是包税人，就是指承包政府批准的各项公共工程或一定地区收税工作的人。包税人也有他们自己的支持者，大将庞培就支持着一个包税人，另外一个支持者是口若悬河的雄辩家——西塞罗。


  农人?在元老和骑士们的财富和影响力不断增加的同时，意大利的农人们却在过着愈加艰难的日子。农人指的是在自己的小农场上耕种的人，他们一度是军队和国家的重要力量。农人既是粮食的供应者和战士，更是拥护民主的公民。但是农人的数量因战争期间战士的大量伤亡而大大削减，他们的农场也因战争被拆毁了。于是农人们只能零散地聚集在罗马城里，许多人饱受债务的困扰。但自由民还是占有很大的比例，这些自由民里有些是自耕农，另一些是大地主的佃农。这些农人进入罗马城最重要的意义，是让意大利拥有了更多的大块地产、大理石别墅、离地领主和非本地出生的奴隶，它已经不再是一个主要由小农场和强壮的农人即公民构成的地方了。


  奴隶?那些在战争中被俘虏的人最终都成了奴隶。有好几千人被海盗所掳劫，然后在奴隶买卖中心罗德斯岛上的奴隶市场中被卖出。大多数的奴隶被带到意大利，安排在农场、橄榄园、葡萄园、牧场或工厂里劳作。有许多奴隶是希腊人，那些特别有教养的希腊人主要的工作是抄书、教小孩子们功课或者是去当罗马绅士们的顾问和门客。像大将庞培那样的百万富翁甚至可以用他的奴隶和佃农组建一支军队。正如他所说的，他只需要在地面上跺一跺脚，就可以召集来成千上万的士兵。


  士兵?军队正在逐步趋向职业化。它不再是由农人临时组成。农人大部分时间都在种地，只是有时会在短暂的突发战争中充当士兵服役。当人们不得不连年地远离家乡去亚洲或法兰西打仗时，士兵才会成为农人的首要身份。为国参加战争对于士兵和他们的将军来说都是要为之奋斗一辈子的事业，他们必须从战争中努力建立功勋来获取荣誉和相应的报酬。


  无产者?那些包括奴隶在内的不占有财产的阶级都被称作无产者。他们大多是依靠体力劳动或贩卖小商品来谋生。但有很多人并没有正常的工作或谋生的行业，一旦落入失业的境地，他们就只能到处奔走，为谋求生路，不管接到什么活儿，都要去做。在罗马城高大辉煌的建筑之下，隐藏着无数个贫穷的聚居区。许多贫民租住在肮脏拥挤的房屋里。房屋正对着狭窄的街道和曲折的胡同，生存环境很不乐观。这些贫民窟逐渐成为威胁罗马社会稳定的一个安全隐患。


  无产者在罗马政治中扮演的角色举足轻重。一个候选人如果十分富裕，能够拿出大笔钱财来贿赂无产者，或很聪明做出土地随便占、面包不要钱、借债不用还之类的漂亮承诺，他就可以获得一些无产者的支持和拥护。


  四、煽动与独裁


  罗马的无产者阶级，可以利用土地、谷物、权力来争取，而且他们很容易被金钱诱惑，被人贿赂收买。罗马的骑士阶级十分富有，但是却迫切地希望在政府里受到更多的重视。罗马的贵族阶级是元老，想尽办法要保持它的古老特权。罗马还有这样一些傲气的将军，他们在战争里经常屡建奇功，却还想要新的胜利，并且整日沉醉其中无法自拔。这样下去，想要建立一个公平安宁的政府肯定是越来越困难，而那些雄心勃勃并颇有才华的人物，则越来越容易成为煽动家和独裁者。


  格拉古兄弟?那些富有雄心的政客并不都是坏人，大多数政客希望做些好事。他们虽然有时也做出一些不够明智的举动，但目标往往是好的。提比略·格拉古和他的弟弟盖约·格拉古就是一个很典型的例子。他们来自阿非利加，出身贵族，是西庇阿的孙子。然而他们却支持无产者，而且站出来为他们说话。


  在公元前133年，因为提比略·格拉古提出了土地改革的政纲，所以他被人们评选为保民官。他的建议是：富人占用公有土地作为牧场，面积不能超过1000尤格拉（666英亩）每块土地。然后剩下的公有土地就将它划成小农场，将它们分给没有土地的公民，并且政府应为公民贷款购买农具和牲畜。


  然而一波未平，一波又起。不久之后，这个建议就被推翻了。因为拥有土地的富有元老们利用另一保民官的建议把这个建议否决了。提比略并没有放弃，随后进行了反击。他敦促平民大会把那个保民官罢免了，而且他的那些有关土改的法案也获得通过。但是后来，一个元老及其同伙带领他们的武装奴隶对他进行袭击，并将他杀害。原因是他无视元老院和宪法，并且他想要争取连任，参加了保民官的重选。所以，元老们将他视为眼中钉、肉中刺，导致他因此丧命。


  十年之后，盖约·格拉古被人们评选为保民官。他是提比略的弟弟。他怂恿平民大会重新制定推行他哥哥的土地法。接着他提出的很多有利于无产者的措施也得到通过。他建议修整道路，因此运输道路得到了改造，从外面运送农产品进入罗马更方便了。同时，他建议无地的罗马人去建立新的殖民地，并将他们遣送到迦太基、卡普亚、塔兰托等地。他还采取了一项新措施，以市价一半的价格向罗马贫民出售谷物，显然，这是一项十分激进的措施。


  这些激进的改革导致经费严重不足。盖约建议通过制定一条法律，想办法增加罗马在亚洲地区行省的税收，主要目的就是为了获得改革所需的经费。亚洲的税款将由包税人和承包者收取，他们都是资本家，因此这个建议获得资产者一致好评，都拍手称赞。另外，他又建议把罗马公民权的地理范围扩大，包括拉丁和意大利诸盟邦，也就是所有意大利的人民都包含在内。这个建议大大地提高了盖约·格拉古声誉，虽然最终并没有真正实施。


  他在政治上的努力使他风靡一时，成为无数无产者的偶像。于是他再度当选为保民官，并且成为罗马政治上的“领导者”。但他也给自己树了敌人，特别是在元老院，这当然是不可避免的事。在他竞选第三任保民官期间，他离开罗马去迦太基建一个殖民地。而这时他的对手趁机在竞选上发动暴乱，击败他的竞选计划。在他返回罗马时，正好赶上城内闹事，元老们和他们指使的奴隶们趁着混乱将他杀害（公元前121年）。几年之后，格拉古土地法被修改，小农场的分配措施也停止实施。而元老们拥有的牧场和种植园一直都丝毫未动。


  马略和军队?格拉古兄弟未能保持住自己的政治权力，因为他们只有无产者的选票和支持，可谓势单力薄。要想成为一个成功的政治家，做一个罗马独裁者，就必须拥有一支军队。凯尤斯·马略就是一个经典例子。凯尤斯·马略只是一个骑士，因为承包工程而变得富有。虽然他不是贵族，但是他在公元前107年被选为执政官。马略作为执政官屡建战功，因而在政治和军事上的地位步步高升，名声煊赫一时。他击溃了努米底亚国王朱古达，同时又挫败意大利地区凶悍的日耳曼部落。日耳曼部落是从北部入侵的辛布里人和条顿人。当初盖约·格拉古只有两年掌权时间，但是马略却当了六年的执政官。他们有明显的区别，没有一支军队为盖约·格拉古效力，而马略却有一支为他卖命的军队，还拥有许多朋友和追随者，一直跟随他到从政坛退出。


  社会战争?马略卸任后，意大利人民为了争取自己的公民权利陷入了一场冲突。这场冲突通常被称为社会战争，但是把它称为意大利内战也许更准确一些。由于罗马拒绝把公民权扩大到意大利其他地区，所以此次内战从公元前90年一直持续到了公元前88年。经过三年的战斗，罗马不是以武力取胜，它依靠和平外交的手段进行压制，把已经建立起来的和与它敌对的共和国都压了下去。罗马赋予所有投降者公民权利，以此赢得了胜利。从此以后，意大利就是罗马，所有的意大利人都是罗马人了。


  苏拉和他的公敌宣言?身为贵族的科尔奈利乌斯·苏拉曾经跟马略学习过军事。后来，他在意大利内战时统率军队，赢得了诸多声誉，而马略的声誉下降了许多。当罗马打算出兵东征米特拉达特时，他和马略都特别希望能统率这支军队出征。但是此时苏拉率领他的军团刚和意大利人打仗归来，气势正盛，马略及其支持者失去了机会，只能放弃。于是苏拉在元老院的祝福下，带兵东征。


  等苏拉再回到罗马时，已经是四个年头之后。他在希腊和小亚细亚连续取得胜利（公元前87—前83年）。然而他发现自己的政敌，也就是马略的朋友们，已经没收了他的财产，还剥夺了他的公民权，他的朋友和支持者也惨遭杀害。于是苏拉开始了令人惊骇的报复，他一天接一天在罗马广场上公布名单，并将名单上的人宣告为公敌。而“宣布为公敌”的意思是说，他们的公民权被剥夺，财产将被没收，性命也要被杀害。几千名政敌就是这样被他迫害而死。另外，苏拉用土地和别墅来报答支持他的兵士和支持者，这些财产都来自被他推翻的政敌，其中许多人是富裕的骑士。


  苏拉成为从公元前82年至79年的独裁者。最大的原因是他有军队和贵族作为后盾。虽然他可以被称为国王或皇帝，但他依然保有卡托式传统的朴实风格。他制定了改革政策，并略加修改，使之适应世界帝国的需要，而他的目的则是为了恢复元老院的贵族统治。毫无疑问，他相信自己已经把罗马政府安置在牢固的基础上，接着他就退休回美丽的别墅里安享晚年，第二年他就安心地死去了。然而，人们不久就忘记了他制定的法律，因为还有别人期望着做煽动家和独裁者。但是人们却记住了他给世人树立的好榜样。


  克拉苏和庞培?李奇尼乌斯·克拉苏和格奈尤斯·庞培都在苏拉部下服过役，在政治上都有超过苏拉的雄心。他们都曾和苏拉一样反对马略和民主派，但却都和无产者达成交易，最后当上了公元前70年的执政官。原因是他们取得了无产者、骑士们和打了胜仗的军团的支持，而且对元老院进行了恐吓。庞培的任期满后，又获得了名将的声望。因为他在地中海东部灭了海盗，加上他再度击败了米特拉达特，又吞并了叙利亚。而克拉苏多次参与贩卖奴隶、银矿和罗马地产的事务，进行持续的投机，变得越来越富有。他们两人都希望在政治上获取更多的荣誉，目光敏锐地注视着政局的变动。


  五、尤利乌斯·恺撒的独裁


  庞培同克拉苏的联合取得了成功。然而，庞培意识到，他和克拉苏两个人的力量太小，如果再有一个人帮助他们，一定会更有成就，他认为这件事是毫无疑问的。果不其然，不久之后，第三个人尤利乌斯·恺撒出现了，他们三个人联手，然而庞培和克拉苏谁也没有想到，这个年轻的恺撒后来会那么有成就，从而被历史铭记。可是等到庞培真正明白这一点的时候，他只能非常沮丧而毫无办法。


  第一次的三头政治?庞培、克拉苏和恺撒三个人的联合统治被称为三头政治，即三个人的政治团体。庞培在军事上是杰出的人才，克拉苏在财产上非常富有，而恺撒的能力杰出，他既是机敏的政客，很善于处理政事，也是富有才华的演说家。当年的苏拉称自己为“幸运的人”，庞培也被他授予“伟大的人”这一称号。而克拉苏则被人称作是“大富翁”。那时，还没有人给恺撒冠以任何称号。但是不久之后，恺撒给自己缔造了一个伟大的称号。如果说庞培是个有名气的军事家，克拉苏是个有钱的富豪，那么恺撒则是个拥有智慧和野心的政治家。他这时年纪大约四十岁，但在政治上已经是一个相当有影响力的人物，他曾经到处演讲，是个颇有成就的演说家，他也非常精通法律，堪称法律专家。另外，他还是富有战斗经验的军官。他出身于当时的名门望族尤利乌斯，但是他在政治上却和族人不一样，他选择支持民主派。恺撒的姑母曾是马略的妻子，他还与一位杰出的民主派领袖关系密切，并迎娶他的女儿做妻子，而他自己的女儿尤莉娅后来成为庞培的妻子。


  恺撒在高卢?公元前59年，和恺撒一起共事的同伴们用尽各种办法，使他当选为两个执政官中的一个。作为执政官，恺撒在任职期间利用手中的权力，成功操控了一些法案。比如把一些公共土地分给庞培手下的老兵们，批准庞培在亚洲进行一切活动；对于那些与克拉苏友好的包税人，他也曾做主承诺，会减轻他们缴纳亚洲收税特权费，允许他们向公库少交三分之一，类似这样的事情还有很多。


  进而，庞培、克拉苏、恺撒三个人将罗马世界瓜分殆尽。恺撒分得西部的土地，克拉苏分得东部的土地，而庞培则分得中部和南部的土地。期间，恺撒在高卢当了五年总督，也在其他地方任过总督。而克拉苏率兵出征波斯，同时庞培统率意大利军队和地中海舰队，在罗马等待着机会。


  恺撒在高卢的战绩是赫赫有名的。一个接一个部落被他征服并“安抚”；为了挡住日耳曼人的进攻，他又建了一座横跨莱茵河的桥梁。他还两次率兵渡过海峡，向不列颠出征。恺撒用十分流利的拉丁文记录自己的伟大事迹，这本书直到今天仍然是中学生非常喜欢阅读的一本书。恺撒在高卢担任总督，任期从五年一直延长到了十年，他的军团也不断扩充，实力随之增强。罗马的边界随之扩展，北至莱茵河，西至大西洋。他又为罗马赢得了一块庞大的地盘，名叫阿尔卑斯北高卢行省。恺撒是一位杰出的罗马政治家，他第一个公开承认高卢人在罗马军团里是非常优秀的战士，而且高卢人也是合格的罗马公民。


  由于恺撒和其他政治军事家的努力，罗马在地中海世界占据着举足轻重的位置，但是强大的军国主义势力也逐渐强大，并逐渐影响罗马的命运。马略和苏拉为罗马人树立了榜样，他们的功绩是抹杀不了的。不久之后，恺撒又给那些有雄心的战士们一个实际的榜样。


  跨过卢比孔河?恺撒和庞培之间的感情发生了微妙的变化，两人的关系逐渐疏远。如今，罗马唯一的执政官由庞培担任，他企图解除恺撒的兵权，想击垮恺撒在高卢的庞大势力。他们的矛盾愈演愈烈，从权势争霸演变成两大军团之间的敌对，对于罗马政局来说，这无疑是让人痛心的。恺撒带着他的军团，怒气冲冲返回罗马，双方剑拔弩张，形势非常严峻。当恺撒到达卢比孔河时，他看到昔日罗马北方的边界，于是停在那里，犹豫不决。他心里非常清楚，如果带着势力庞大的军团渡过卢比孔河，再朝着罗马前进的话，势必会让人误会他准备向庞培宣战，两人也必然要相争到底。而恺撒不知道，庞培和元老院此时早已预备妥当，他们联合在一起想要对付他。而克拉苏又在哪里呢？事实上，克拉苏已经过世了。在这不久之前，克拉苏跟波斯人打仗，结果遭受惨败，被敌人活捉回去。波斯人知道克拉苏有钱，又听说他酷爱金子，于是他们就想出一条狠毒的计策，他们把金子熔成金汁，然后再灌进他的喉咙，以这种残忍的戏谑手段来发泄他们内心的仇恨。这样一来，罗马的世界不再归三个人所有，罗马的统治权也从三人转移到两人手中，这两个人就是恺撒和庞培。


  恺撒做事向来雷厉风行，于是当即决定反击，他的性格就是如此。他跨上战马大呼道：“骰子已经掷下去了！胜负在此一举！”他的战马跃过了卢比孔河，恺撒率领大军向罗马长驱直入。而在他的身后，紧紧跟随着他的拥戴者——力量强大的罗马军团。


  这一天是公元前49年1月7日。恺撒冲进罗马城，立刻宣布自己是罗马的新执政官，他是罗马的新主人。庞培见大势已去，只能向意大利逃亡。元老院也唯唯诺诺，他们不敢抵抗恺撒和他的强大而可怕的军团，因为他们战斗力极强，曾经征服并安抚凶猛的高卢人和日耳曼人。第二年，恺撒亲自率领一支军队，向东进攻色雷斯，并在法尔萨拉的战役中狠狠袭击庞培，将庞培彻底打败。庞培无处可去，只好往埃及逃窜，但却没料想刚到埃及，恺撒就派人将他暗杀了。此后的三年，在埃及和小亚细亚有很多人反对恺撒，不断发生暴动，恺撒多次出兵镇压。此外，在法尔萨拉战役发生的前一年，恺撒派兵迅速攻入西班牙，对庞培的同党和支持者进行了一次彻底的围剿，并迫使他们臣服于自己。结果正合他意，许多人都跟随了他。


  恺撒的权力和称号?恺撒将罗马的一切实权都掌控在自己手里，但他采取元老院继续举行公民会议，只是他设法控制了元老院的权力。罗马的执政官仍旧是两个人，恺撒是其中掌握权力的那一个。换句话说，凡是罗马执政官的权力范围所及之地，恺撒说的话就相当于法律。另外，恺撒也继续设置保民官这一职务，但是保民官的主要权力都已被恺撒剥夺了。财务官、助理执政官和其他部门不太一样，他们的人数增加了一倍，因为这些人都是恺撒的亲信和拥护者。恺撒在罗马拥有至高无上的权力，他有权对外宣战、调和、统率军队、支配财政、调用国库和任免官员。实际上他已经成了罗马的独裁者，而且还是终身的独裁专制，除了“国王”的称号以外，恺撒几乎获得了其他所有的统治者称号。有人甚至认为，恺撒也很想被授予“国王”这个称号，但是后来却得到了比国王还要让他引以自豪的称号，他被罗马人称为“国父”。


  恺撒的改革?虽然恺撒的雄心壮志是由于他自己的独裁野心，但他确实为人慷慨，是一个富有抱负和远见的人。他在军事上取得多次胜利，并通过军事势力获得政治上的权力。事情都是两面性的，虽然他动用武力，但是他却用武力维持了和平，为商旅贸易创造良好的环境和条件，从而保障和刺激了商业发展。另外，曾经混乱的意大利的城市管理也发生了巨大改变，由于恺撒颁行了各种市政法律，使得政府管理有了统一标准，市场也因此摆脱杂乱无章的局面。在亚洲的各行省，改革也随处可见，从前许多人要被迫忍受包税人无限制的勒索，而恺撒制定了正规的赋税来取缔曾经的弊端。另外，他的军团里没有种族歧视，意大利以外的人也可以加入军团，他使得每一个阶级的政治权利都有所增加，又相应加强了地方政府的权利，为了激励民众遵守罗马法律，恺撒将公民权作为奖赏；他在意大利半岛和各个行省都建立了罗马殖民地，其中比较著名的有迦太基和科林斯等殖民地。随着人口的增多，罗马的游手好闲之徒也不断增加，恺撒就采取措施减少发放救济粮，以此来抑制这种歪风邪气。纵观恺撒的一生，他为罗马做了很多事情，而他所有的事业中流传最久的是新历法，这是由恺撒制定的历法，为了纪念他，至今人们称之为恺撒历法。


  恺撒之死?但是恺撒的权力扩张和政治改革，不仅令他的敌人震怒，就连他的朋友也都无法忍受。因为他野心勃勃，日益增长的权力已经威胁到了很多人的利益。公元前44年3月的一天，在罗马元老院的会堂里，众人正聚集在一起讨论一项法案，此法案是关于是否允许恺撒在意大利以外同样可以享受国王尊号。也就是这一天，恺撒的两位朋友马可·布鲁图和恺尤斯·卡西乌斯，带领着恺撒的其他朋友，合伙把恺撒刺死了。他们认为，正是为了广大民众的利益，所以要选择“牺牲”恺撒。莎士比亚曾写了一部关于恺撒之死的剧本，这些刺杀者宣称：“我们很爱恺撒，但我们更爱罗马！”恺撒身上被刺中二十三刀，鲜血从伤口中流出，披风盖住了他的脸，缓缓地倒在了庞培塑像的脚下。


  六、奥古斯都帝国的君主政体


  恺撒大帝和庞培一样，都是古罗马没有加冕的王者。但是他们也有不同之处，恺撒为君主政体的真正确立做出了巨大的贡献。从这一点上来说，庞培是无法与恺撒相比的。虽然后来恺撒大帝被刺客暗杀，但是事实证明这件事丝毫没有影响恺撒的声誉，同样也没有改变他在罗马人心中的崇高地位。西塞罗的诡辩也没得逞。


  第二次三头政治?马可·安东尼曾一度狂热追逐最高权力。在高卢时，他是恺撒的部下。在恺撒独裁时期，他曾担任执政官的职位。安东尼用尽办法使人们想起逝去的恺撒的功绩。首先，他发动了恺撒的旧部下反对暗杀恺撒的刺客们。接着他向罗马公民公布了恺撒的遗嘱。遗嘱中写到，恺撒愿意把自己的花园改成罗马公园，供罗马公民游玩观赏。并且，恺撒承诺给罗马的每个公民一笔赠款。安东尼所做的这一切，不过是为了用巧妙的手法接替恺撒，成为罗马的最高统治者。


  然而他却没料到他会有一个强有力的竞争对手，屋大维。恺撒在遗嘱中明确写到要把屋大维收为自己的养子，并且把自己的巨大财产转到了屋大维名下。虽然屋大维是恺撒的姐姐的孩子，但是，安东尼并没有把他当成威胁。因为当时的屋大维只有十八岁，并且，他既没有统治军队的权利，也对政治不感兴趣。


  但是，令他没想到的是，屋大维却成了另一个恺撒。他回到罗马，继承了恺撒的遗产，然后把自己的名字改为凯尤斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维。他和元老院的共和党一起反对安东尼。因此他被元老院任命为将军，并被授予一支军队。西塞罗本来想把屋大维当作一枚棋子，等到利用完以后就把他丢弃。却没想到他竟然像恺撒一样，率领他的军队逼近罗马，强迫元老院和平民大会宣布他为执政官。


  屋大维遵循了恺撒留下来的先例，在公元前43年，与自己的对头安东尼，以及恺撒昔日的旧部下，现任骑兵首领的雷必达结成了三头同盟，建立起一个由三人共同主宰的政治团体。屋大维、安东尼和雷必达将轮流担任三头统治的执政官，任期五年。


  决定性的战役?在这三人组成的团体，屋大维虽然继承了恺撒的财产，但仍是三人中最没名望的一个。其实，他模仿恺撒的方式，组建历史上第二次三头政治联盟，也是别有意图的。他真正的目的，是通过和安东尼的联合，推翻元老院里的共和党，并击败步鲁图和卡西乌斯所率领的共和党军队。这恰恰证明了财富和名望远不如天才的影响力大。


  包括西塞罗在内，大约三百多位元老被三头同盟杀害。屋大维、安东尼、雷必达和他们手下的士兵，将这些元老的土地一分而尽。公元前42年，在马其顿打响了著名的菲力比战役，这场战役对于击败步鲁图和卡西乌斯率领的共和党军队具有决定性的意义。卡西乌斯和步鲁图一共集结了八万军队，但最终还是败在了三巨头的手上。卡西乌斯和步鲁图最终选择了用自杀来结束他们的生命。三个胜利者瓜分了罗马帝国。安东尼得到了最大的一份土地（高卢和东部各行省），雷必达只得到了阿非利加一个行省，屋大维得到了西班牙和意大利。没过多久，雷必达便辞去了自己的职位。于是，阿非利加便成了屋大维的囊中之物，屋大维从此成为最大领土的拥有者，实际意义上的西方的主人。


  在东方的安东尼曾企图征服波斯，他也曾一度励精图治。不过，最后却败给了才智和美色。聪明才智之剑来自于屋大维，而美色诱惑则来自埃及年轻的女王克里奥帕特拉。他像他以前的上司尤利乌斯·恺撒一样，陷入了“尼罗河巫女”的情网。不过，两者又有所不同，安东尼陷入太深，以致无法自拔。克里奥帕特拉的美色令安东尼魂牵梦绕，举止失态。屋大维的妹妹屋大维娅是安东尼的妻子。安东尼只让她一人独自待在意大利，而自己却整天与克里奥帕特拉在一起。因此，他不仅因他的妻子和屋大维决裂了，更与整个罗马分开了。


  安东尼梦想着自己成为另一个亚历山大，整天生活在奢靡的生活之中。为了征服波斯，安东尼向屋大维索要军队，却被屋大维拒绝了。于是，他率领克里奥帕特拉的战舰和自己庞大的军队将矛头直指屋大维。公元前31年，发生在希腊西边海岸阿克提翁的一次海战决定了整场战争的胜败。屋大维赢得了战争的胜利，成为整个帝国的主人。安东尼自杀了，妖媚的克里奥帕特拉还想诱惑屋大维，被屋大维断然拒绝。走投无路的她，最终也选择了自杀。


  两年后，也就是公元前29年，屋大维在罗马庆祝他的胜利。正如他所说的，他是一切事物的主宰。的确，从名字和事实来说，他都不愧称得上是第二个恺撒。


  伪装的专治政体?屋大维的统治长达四十三年之久（公元前29年到公元14年），而不是像恺撒的统治一样只持续了四年；他寿命很长，并且最后寿终正寝，而不是像恺撒一样被人暗杀。这很大程度上要归功于他深谙君主政体的特点，懂得君主政体需要伪装。屋大维比尤利乌斯高明之处是他成功地给君主专制政体披上了共和政体形式的面纱。他和尤利乌斯一样，是执政官和大祭司，并享有保民官所具有的权力。他被称为Imperator（将军）和Pater（国父）。但是，他又是聪明的，他没有实行执政官任期终身制，更没有实行独裁。不错，他接受了奥古斯都的称号，而且他也不否认把普林切普斯（Princes元首）一词用到他的身上。虽然这个名词是英文“prince”（王子）一词的来源，但是这个词在屋大维身上，仅仅表示“罗马的首席公民”。在封号方面，他完全摒弃那些浮华与礼节。他的一生倒如同元老式贵族一般，而不同于那些东方的暴君。


  权力?罗马在表面上保持着共和国形式，但是实际上并非如此，奥古斯都在罗马几乎拥有绝对至上的地位，以及凌驾一切的权力。他不仅在外交、宣战、讲和、供应城市粮草这些关键事务上拥有最高的支配权，而且军队统率和诸行省管辖这些最重要的权力也都掌握在他手中。虽然这些权力是每隔五年或十年授予一次，但他总是连续获得这些特权，其间从未发生过任何阻碍。


  那么他的最高权力又是怎么来的呢？是单单来自于某种特殊职位和称号吗？当然不是。他用个人财富修建庙宇、公共建筑、高架渠、街道和公路，从而积累了名誉，为自己建立了超前的声望，他通过职务获得的这些权力，恰恰是基于他日益增长的声望之上。除此之外，他个人的机智和对军权的实际控制也是权力中重要的一部分。他还拥有大量的财富，各种职位权力综合之后，便让他拥有了至高无上的权力。


  和平?罗马的和平离不开奥古斯都的努力。罗马人民对于战争无比厌倦，特别是罗马内部的战争。所以在历经两个世纪之后，当公元前29年，战时才会打开的雅努斯庙门关闭的时候，群众一片欢声雷动，激动异常。事实证明奥古斯都给罗马人带来了和平。于是人们在马提乌斯广场（阅兵广场）上树立了一座圣坛，称为“奥古斯都的和平”，圣坛的雕刻极其精美，作为罗马人对奥古斯都的纪念。


  这份和平在罗马维持了将近两百多年，这期间仅有少数几次短暂和不幸的冲突。然而在远离帝国本土的地方，罗马军队却不断地开拓疆土。


  奥古斯都为了把帝国的边界推进到更容易防御的地方，比如海洋和大河，因此边疆的战争还是持续不断。他率领军团通过征服占领的方式增加了一些新的行省。直到他去世之时，罗马帝国的边疆已经东至黑海、幼发拉底河和阿拉伯沙漠，西至大西洋，南至撒哈拉，北至多瑙河和莱茵河。


  繁荣?和平在一定程度上就意味着商业的繁荣和文化的兴起。即使少数罗马军团仍然间歇地在边疆进行着战争，但环绕地中海周边的地带却享受着前所未有的和平盛世。地中海相当于罗马帝国的一个内湖，处于和平世界的中心，维持着良好的和平秩序。商业的发展自然也是欣欣向荣，地中海上有成千上万的帆船行驶穿梭，船上运载着小麦、红酒、橄榄油、布匹、毛料、碗碟和金属器皿。毋庸置疑，这是一个繁荣富庶的时代，庞培城和其他古代遗址城市显示的繁华可以证明。奥古斯都曾自豪地说：“我见到罗马时，它是一座砖砌的城市。而我离开时，它却成为一座大理石砌成的城市。”这话若是仅仅指兴建庙宇和公共建筑，那么事实的确如此。但若是看看高耸的建筑背后，还有下层民众居住的破败贫民窟，便知道是言过其实的。


  文学?在文学上奥古斯都时代称得上是罗马的“黄金时代”。诗人维吉尔写出了伟大的史诗《埃涅阿斯纪》。史诗的主人公埃涅阿斯是特洛伊王子，在特洛伊城陷落被摧毁之后，四处流浪。内容与荷马的史诗《奥赛德》里主人公奥赛德的坎坷遭遇极其相似。维吉尔的作品有着明显的时代特征，在形式上，它类似希腊的荷马史诗，只不过是采用拉丁文；在内容上，它进一步发展了希腊神话，并将罗马文化和爱琴海世界更紧密地连接在一起。另外，这部作品也赞美了罗马，并歌颂了罗马统治者，据说当时的罗马统治者家族来自埃涅阿斯的后裔。


  这个时代还有一个著名的诗人，那就是贺拉斯。他之所以出名，是因为创作了一首美丽的抒情诗《颂歌》。还有一位诗人奥维德，他擅长抒写爱情题材，经常根据希腊传说和拉丁神话，把诸神的爱情和其他故事编写成优美动人的诗篇。还有一位是著名的散文家李维，他以连载文章的形式，发表文辞简练深沉的长篇罗马史。


  除此之外，当时多数作家都在编写与斯多噶派和伊壁鸠鲁派有关的哲学、修辞学、建筑学等十多种学科的书籍。奥古斯都还聘请家庭教师编纂了一部百科全书。在艺术和文学方面梅切纳斯是一位著名的评论家，同时也是皇帝身边的御用文臣，又是对皇帝具有一定影响力的密友。梅切纳斯一生曾慷慨赞助过很多诗人，使他更有名望。


  文学的兴盛不仅仅是在罗马，而且也逐渐扩展到世界各地，特别是受希腊文明影响的东方，大批的艺术家和学者、作家为奥古斯都时代的文明增光添彩。这个时期还有一位最伟大的地理学家名叫斯特拉波，他是小亚细亚人，曾经多年居住在亚历山大城，专心研究地理。与此同时，雅典吸引了无数罗马学者，它的魅力从未间断或消失过。不管是诗歌、散文，还是绘画和雕刻，这个繁荣的时代和这位伟大的统治者都值得颂扬。


  宗教?这个时代罗马的神和希腊神话里的神已经融合。但是随着经济的发展，民众对于他们的信仰却日益减弱。他们忘记了拉里，忘记了朱庇特和马尔斯。他们要么转移目标，对研究希腊化的哲学感兴趣，要么就沉溺于肉体物质方面的享乐。大多数罗马人都是如此，尤其是上层阶级的贵族更为明显，罗马社会的风气变得愈发轻浮和淫荡。这种世风在罗马蔓延，日益猖獗。奥古斯都采取措施，极力恢复昔日的传统美德，并倡导维持稳固的旧式罗马家庭结构。为此他做出了一系列的努力：他通过立法的形式保障已婚男子享有固定的权利；他因奥维德写作放纵骄奢淫逸的诗歌而将他放逐；他甚至赶走了自己的女儿，因为她的恋爱私情很不光彩，影响极坏。但是，即使他尽了很大的努力，收效却不明显。往昔的神祇崇拜和传统的罗马美德依然日趋消亡，无法扭转。


  耶稣在奥古斯都统治时期诞生于伯利恒。我们将在后面的章节里叙述关于基督教和其他宗教的发展。


  黑暗的阴影?公元9年，也就是奥古斯都死前五年，一支罗马军队与日耳曼人发生激烈的冲突，双方在日耳曼的森林里展开战斗，罗马人惨败，被打得溃不成军。这如同一个悲剧性的警示，意味着罗马的黑暗时代已经到来，此时的罗马需要旧日美德和英勇的支撑。马略曾经把日耳曼人阻拦在阿尔卑斯山脉，恺撒曾把他们挡在莱茵河外；显然日耳曼人在等待一个机会，一旦时机成熟，他们就将渡过莱茵河与多瑙河，越过阿尔卑斯山脉，来分裂瓦解这个曾经繁荣一时的庞大帝国。
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  第10章 罗马帝国与希腊罗马文明


  



  



  一、奥古斯都的继承者们


  世袭的君主政体?尽管奥古斯都严格遵守罗马共和国的旧习惯，统治者并没有皇位或皇冠，但他留给后代们的国家，实际上是世袭的君主政体。共和国被认为实质上是一个帝国，奥古斯都被后人称为皇帝，或“元首”，意即“统治者”。另外，在这个国家中，皇帝并不是由元老和平民大会共同选举产生的，而是由皇帝本人在皇室成员——他的儿子或养子中，挑选决定继承者。


  这种世袭的君主政体经历了提比略、凯尤斯、克劳狄和尼禄几个皇帝，一直维持到公元68年。


  奥古斯都之后的统治者们，并不像他一样小心翼翼地掩饰事实上的专制政体。在被操控的选举中，他们通常获选为终身任职。与此同时，平民大会的权力被完全架空，而对于皇帝提名的官员和建议的法律，元老院只保留投票通过的形式，实际上已无力控制政府。皇帝已经掌握了军队、财政、公共建设这三个政府中最重要的部门。


  面包和马戏?虽然帝国的财政收入部分运用于皇室的奢侈生活，但皇帝们为了获得声望与民众的效忠，也尽量满足人民对“面包和马戏”的要求，也就是将部分财政收入用以补贴市民的粮食和娱乐活动。他们将从埃及运来的谷物免费分配给罗马的无产者。每逢节庆，整个罗马万人空巷，街头的游行，戏院里的演出，马戏场里的战车比赛，竞技场里的格斗和搏战，令人拍手称快。令人惊骇的是，民众最喜爱的娱乐是观看人与人之间互相残杀式的格斗和人与狮豹之间残酷的搏斗，他们对杀戮和流血完全无动于衷。财政的另一部分则用于供养效忠于皇室的军队及修筑公共工程。


  公共建设和宫殿?除了公共娱乐外，皇帝们也毫不吝惜在公共建设上的花费。在罗马以及其他行省的城市里修筑气派的宽石道路和街区，兴建大理石庙宇和广场，并用石头建设高架渠为罗马供应更多的水。公元64年罗马大火焚毁了大半个城市，当时的统治者尼禄主持重修了笔直宽阔的大道，用坚实的房屋代替了旧有的木棚。并在被大火焚毁的地方开辟了一个大公园，在园里建造了有名的“金屋”，那是一座用石头和大理石砌成的巨大宫殿。为了公共娱乐，他把被控为放火犯的基督徒作为火炬当众焚烧。


  虽然奥古斯都像罗马的首席贵族那样，在生活上力图不尚浮华，不事显赫。但他的继承者们却纷纷模仿东方帝王，过着奢侈的生活，神气极了。其中的凯尤斯和尼禄，甚至模仿埃及的国王，坚持要当神灵受人崇拜。


  暴君和恐怖统治?“暴君”一词来源于希腊语，其最初意义只是指用暴力手段取得统治地位的国主，后来也被用来指专制和嗜杀的统治者。从这两个意义上来说，罗马的许多独裁者或皇帝都是暴君。一个依靠暴力来维持其地位的统治者总是怀疑他的权力是否受到威胁，并为此感到担忧恐惧。


  奥古斯都之后的四个皇帝，不论他们怎样浮华和自负，对他们的皇位，甚至性命，其实都没有绝对安全的把握。因此，他们不得不到军队探视，以取得近卫军兵士们的支持。然后依靠这支精选的队伍对元老和民众们施加压力。这支近卫军也成为皇帝们扫除敌手的利器。可是另外一个让皇帝们感到害怕的问题出现了:如果这支近卫军造起反来怎么办呢？


  毫无疑问的，这种猜疑的心理，与当时放纵的狂饮和血腥的残忍有千丝万缕的关系。这种心理可以使我们更容易理解为什么奥古斯都以后的四个皇帝会被认为是嗜血的暴君和怪物。


  提比略是个勤勤恳恳的中年将军，在接位初期他并不残忍。但随着权力的扩大，他杀害了很多被疑为对他有威胁的人，这使他得到了“暴君”的称号。凯尤斯是个二十五岁的青年，起初很得人心，但四年的皇帝生涯使他变得挥霍无度、残忍暴虐。他的绰号“卡利古拉”，即“小军靴”，比他缺乏人性的恶名要更知名，因为他小的时候喜欢穿一双军靴，装模作样地到处行走。克劳狄执政时，是一位充满书卷气息的中年人，可是他却想要征服尤利乌斯·恺撒曾经访问过的大不列颠。尼禄当初是一个热爱诗歌、绘画和音乐的十七岁少年，也是哲学家塞内加的好学生，但不久之后便沉溺于酗酒、杀人和荒淫。这些人总是指责别人犯罪，但他们也犯同样的错误和罪行。


  公元68—69年的一年之内，卡利古拉被谋杀，克劳狄被毒杀，而尼禄迫不得已采取自杀行动来避免被人刺杀。三个皇帝接连兴起又灭亡，最终两人被杀，一人自杀，随后接位的是从地方行省来的维斯帕西安。


  维斯帕西安?奥古斯都所创立的君主政体存在着一个缺陷，就是它太过于罗马化了。各行省和在边疆驻防的各军团认为，他们在皇帝的人选上有更多的决定权。尼禄死后，西班牙、高卢、莱茵地区、沿多瑙河一带和东方驻军都推荐了各自的候选人。维斯帕西安是一个颇负众望的司令官。正如恺撒和奥古斯都，他依靠军团的力量登基。他最初得到驻犹太和埃及军团的支持，随后得到多瑙河军团的支持，最终赢得皇位。


  维斯帕西安并不像尼禄那样挥霍和炫耀。他下令拆毁“金屋”，并在原地建造了一座巨大的圆形竞技场，在这个石头砌成的剧场上不知上演过多少流血的悲剧，以至于到今天，它的遗址仍是笼罩着阴沉气的奇观。尽管维斯帕西安对各行省都很宽厚，但在他统治期间，由于犹太人的造反，他派遣他的儿子提图斯率领一支罗马军队攻克了耶路撒冷。维斯帕西安于公元79年寿终正寝。


  图拉真?我们不可能在这里把罗马所有的皇帝逐一列举出来评判得失，但其中有些人我们需要特别注意。图拉真先是作为一名指挥官带领军队平息了叛乱，又以他平易近人的作风赢得了士兵们的效忠。在他的领导下，帝国的边疆范围拓展到史上最大。他以层出不穷的“表演”来讨好罗马群众。从他开始，各行省的议员占了元老院的大多席位，行省在罗马的统治上起到了越来越大的作用。图拉真来自西班牙，之后的罗马皇帝都是外省人。


  哈德良?哈德良既是个军人又是个学者，他领导的政府给人们带来了二十年的安定生活（117—138年），他略微收缩了帝国的边疆，但加强了防御。他注重罗马的美化也关注各行省的建设。他通过多年巡视，足迹遍及全国。在雅典，他修建了奥林匹亚·宙斯的庙宇；在罗马，他修建了许多建筑，万神庙与他壮丽的皇陵保存至今。


  马可·奥勒留?马可·奥勒留是公元161—189年间的罗马皇帝，他是一个典型的具有斯多噶派美德的人。在他当权的二十年里始终忠于职守，杜绝奢侈。他从早到晚勤恳踏实地工作，生活像穷人一样简朴。图拉真与哈德良两人都受到斯多噶派哲学的影响，与他们不同的是，马可·奥勒留师从安东尼，自己本来就是哲学家，他还写了一本著名的《沉思录》，在这本书里他既表达了斯多噶派的精神，也表达了他对民众的深厚同情。


  不幸的是，基督教徒们被人们误解为与邻里不睦并仇视政府的人。因此皇帝们在掌权时期，对基督徒都有多多少少的迫害，即使最仁慈的皇帝也在所难免。马可·奥勒留统治时期尤其如此。


  二、罗马帝国的后期


  内战和塞维路斯的出现?公元192年，马可·奥勒留的儿子被下毒、绞死，罗马帝国的禁卫军和许多地区如不列颠、叙利亚、多瑙河等，都推选出了皇位的候选人。经过一场残酷内战的角逐，塞普提米乌斯·塞维路斯获胜了，他得意扬扬地披着沾满了鲜血的紫色皇袍出现在政治舞台上，一跃成为罗马世界的首脑人物。


  塞维路斯出生在布匿的阿非利加，学习过拉丁文，曾受到马可·奥里略部下的提拔。从多瑙河上一支军队的司令官，变成了罗马帝国不折不扣的军事独裁者。塞维路斯在位十八年（193—211年），有十二年用于征伐东方各地和半归顺了的不列颠岛。塞维路斯最著名最危险的政策是整批地屠杀有钱的人，把他们的地产充公并分给他的兵士。这个政策并非是他新创的，但从此时开始，却变成了罗马帝国皇帝们经常使用的措施。这项措施造成了三大恶果：它杀掉了一些德才兼备，而且能干又有文化的人；它加剧了权力和利益的争夺，让那些军队和富有野心的将军之间彼此争斗不休；它使罗马帝国的繁荣受到了很大程度的破坏。


  三十个皇帝?塞维路斯和他的儿子卡拉卡拉相继死去之后，军人们为追求权力和利益，将罗马帝国变成了势力角逐的战场。如果不把那些自封为王的计算在内，53年间（217—270年），有三十个皇帝，平均不到两年就出现一个，这三十个皇帝中只有一个人得以善终，其他的都死于谋杀。奥勒利安连出生在多瑙河农人家庭，他极富有才干，又是一名能干的将军，他仅用了短短五年的时间（270—275年），就恢复了罗马帝国内部的秩序和统一。但是即便如此，他和他的三个继承者也都未逃脱被谋杀的厄运。


  公元三世纪的罗马内乱造成了四个灾难性的后果：（1）内乱此起彼伏，专制政体也不再装模作样地进行掩饰；（2）它破坏了罗马城在整个帝国中一贯有效的领导地位；（3）它破坏了整个帝国所有的城市发展和建设；（4）它削弱了罗马帝国在边疆上的防御能力，最终招致了蛮族的入侵。


  戴克里先?戴克里先的出现打破了罗马帝国纷乱、斗争的可悲局面，重新建立了统治秩序。在公元284年到305年之间，戴克里先成为罗马皇帝，他不仅恢复了罗马内部的秩序，平息各种叛乱，收复了许多失地，而且对政府体制和机构进行了改革。他很清楚这个帝国实在太大，凭一个人的力量根本不能治理，于是把罗马帝国分为四部分，他和另外三个助手分别管辖一部分。其中一名助手在地位上仅次于他自己，称号是“奥古斯都”，而另外两个的称号则是“恺撒”。


  戴克里先也对军队和税收系统进行了改革，然而在规定物价和工资这件事上，他虽然很努力，最终却失败了。他是一个实实在在的专制君主，自称拥有君权神授的资格。然而掌权二十一年后，他采取了出人意料的非常行动，辞去了皇位，选择退休。


  君士坦丁?戴克里先之后，群雄相争的局面再次重现，并且一直持续到君士坦丁出现。公元312年，经过残酷的角逐，君士坦丁控制了帝国西半部，随后又征服了帝国东方区域，最后完成统一，成为罗马帝国唯一的皇帝。他将帝国首都从罗马迁移到拜占庭的旧希腊城市。君士坦丁重建都城，并用自己的名字来重新命名，“君士坦丁堡”意思是“君士坦丁的城”。君士坦丁堡位于欧洲和亚洲之间的十字路口，地理位置十分重要，这也是君士坦丁选择迁都于此的原因之一。君士坦丁在这里建立了一个“新罗马城”，对罗马帝国的政府进行改革。君士坦丁还接受了基督教，并将它立为罗马帝国合法的宗教，结束了历代罗马皇帝对基督徒的迫害。他在历史上被称为“君士坦丁大帝”。


  至于基督教怎样变成帝国的主要宗教，而蛮族又是怎样入侵的，我们将在第五编里讲述。


  查士丁尼?4世纪以后，“一国两帝”已成了罗马的习俗。一个在东方以君士坦丁堡为首都；一个在西方以罗马城为首都。5世纪里，西方的罗马帝国逐渐崩溃，不复存在，取而代之的是若干蛮族的王国。6世纪里，东方的罗马皇帝查士丁尼曾经一度收复罗马失地，形成了某种统一的局面（527—565年）。他从蛮族手里先后收复了意大利、阿非利加和地中海等地区。另外他还主持编纂了一部伟大的罗马法典，因而获得了永垂不朽的盛名。


  查士丁尼死后，东西罗马又开始分裂，以君士坦丁堡为中心的东方罗马，事实上已经独立成为希腊帝国。1453年以前，君士坦丁堡始终能抵挡住一切来犯和入侵。公元800年以后，西罗马帝国一度尝试复兴和统一，并在几次进攻东罗马的战役中，多多少少取得一些成就。


  三、大罗马世界


  之所以说是“大罗马世界”，是因为罗马是第一个，也是唯一的一个征服和统治了地中海周围土地的强国。地中海素有“大地中心”的荣誉，而罗马使它更加名副其实，真正使地中海成为世界的中心。


  文化在欧洲的扩张?罗马成为地中海的主宰，使古老的东方文化与野蛮的西方文化交流、碰撞。因为罗马征服了近东的希腊化的世界，所以就如亚历山大把希腊文化向东传播一样，罗马把希腊文化向西传播。罗马帝国包括了布匿和迦太基人的世界，因此，罗马把近东希腊化的世界和欧洲西南部，以及布匿世界联合到了一起。通过这种方式，意大利、西班牙、高卢和不列颠直接成为古代文明的继承者，即使后来的蛮族侵略几乎冲击掉了不列颠和欧洲北部等地的罗马制度，但是却没有影响到意大利、西班牙和高卢（法兰西）的罗马制度，这三个地方依旧继承着罗马的语言和性格。


  北部边界?随着罗马的扩张，占领的地方不断扩大，因此需要防守的地方也就越多，所以到奥古斯都时期，罗马面临的问题不是如何扩大边疆，而是如何占领那些易于防守的自然边界。从地理位置来看，位于意大利北部的阿尔卑斯山是一条理想的自然边界，但是好战的山地居民有时会越过这条边界入侵罗马，进行劫掠，因此奥古斯都决定把边疆再向北推进，于是边疆线越过了阿尔卑斯山，到了多瑙河。奥古斯都还企图占领处于莱茵河和易北河之间的日耳曼部落。但是，由于阿米尼乌斯于公元9年在条顿堡林山里击败了奥古斯都的三个军团，奥古斯都被迫撤退到了莱茵河。


  从那以后，莱茵河和多瑙河成为北部的主要边界线，直到罗马帝国西部的崩溃。罗马在不列颠北部和其他没有深海天堑的地方建立了石墙。而石墙也象征着罗马帝国的衰落，随着岁月的流逝，罗马帝国已经无力依靠士兵来防御蛮族的侵略，它必须更多地依靠石墙来被动防御，后来连石墙和河流也抵挡不住外族的入侵。


  在国土边界，也就是石墙与河流的背后，驻扎着设防的兵营，各个兵营之间有军用道路连接。而某些重要的兵营促成了四周城市的出现与发展，比如在英国的切斯特、兰卡斯特、唐卡斯特。在拉丁文中，兵营被称为“卡斯特拉”（castra），而“切斯特”和“卡斯特”就是从这个词来的。如果你们仔细观察的话，会发现在莱茵河上的主要城市都位于西岸，位于多瑙河上的主要城市则都是在南岸，而且它们都处于这条边界罗马的一侧，因为他们曾经都是罗马的营地。


  南部边界不同于其他边界，南部的阿非利加大沙漠比起石墙来要可靠得多，在它的北面是罗马在北非的诸多富饶的行省，南面则是没有开化的热带黑人部落，大沙漠把两者完美隔开了。


  东部边界?罗马的亚洲疆域包括小亚细亚和叙利亚，也有一个天然的屏障——阿拉伯沙漠，但是罗马真正征服的却只是大沙漠的边缘地带。罗马有一个叫作阿拉伯的行省，也就是位于叙利亚、埃及和红海之间的西奈沙漠。由于频繁的战争，边界线也经常移动，因此虽然阿拉伯大沙漠能够作为自然屏障，但实际上，在更北的叙利亚北部和小亚细亚的边疆上，却没有沙漠屏障了。


  罗马占领了美索不达米亚的北部很长时间，并把底格里斯河和幼发拉底河的巨大弯曲之间的地区当作一个行省，以此来控制亚美尼亚，但是罗马对此地的控制却遭到帕提亚人和波斯的继承者的顽强反抗。


  罗马和平?当罗马士兵在边疆依靠着自然界线以及石墙，拼死守卫着他们的国家的时候，罗马内部却与之相反，享受着长期的和平。如果你大致翻看罗马的内战史时，可能会抱有相反的意见。但仔细翻看的话，事实上从奥古斯都登位到康茂德被谋杀，也就是从公元前29年到公元192年之间，罗马帝国几乎保持了超过两个世纪的和平，当然，除了从公元68年到69年之间短促的内战。


  虽然罗马和平（PaxRomano）并不是自由民族之间自愿达成协议的结果，而是罗马的武力所强加的结果，但这也是一种和平。在罗马出现之前，地中海世界一直被战争的阴云所笼罩。无休止的战争破坏着商业和文化，破坏了不仅一种文明，此时和平的出现，则大大促进了人类的发展。和平促使罗马出现几十个发达的城市，并使之繁荣。罗马使文明尤其是和平艺术传向世界，而它也成为地中海古典文明顶峰的标志。


  四、政府和法律


  罗马的榜样及影响?罗马在建立和平以外，在政府和法律方面做出了极其重大的贡献。较为突出的是，在古代史上，罗马为共和国树立了一个最为杰出的榜样。它成功地获得和治理如此广阔的地域。在其他地方和更早的时期，特别是雅典和其他希腊城邦，虽然也有文明的共和国，但没有一个能匹敌罗马。


  除了作为古代史的榜样，罗马传统对近代共和国的影响也很大，就连“共和国”和“民主”这些词都是从拉丁语里而来。再例如选任官吏，罗马的选举方法被近代民主政府沿用，而雅典常用的那种抽签选任官吏的方法则被舍弃。


  此外，近代各国的参议院的出现及形成也是从罗马那里得到启发。值得一提的是，在十八世纪的美国和法国，人们制定宪法时主要是从罗马历史中获得共和政体的观念和范例。


  不可否认，罗马给近代世界不但留下共和政体传统，也遗留下专制政体。它既有元老院和群众性大会，也有独裁者。罗马后期君主所用的“imperator”（古罗马皇帝）和“princeps”（领袖）等尊号演化为英语中的“emperor”（皇帝）和“prince”（王子），形式上如出一辙。不仅是尊号，专制政体的形式还体现在皇宫、皇座、皇冠和紫色的皇袍代代相传。这些皇权象征着皇帝和国王，他们沿袭亘古的专制政体，又传给近代。


  下面从行政和立法方面详说罗马的榜样和影响。


  行政?从治理庞大帝国的政策来说，罗马超越了它所有的前驱者。这些方法极其有效。最初，在行省里任命总督，由总督和他的部下征收贡品，并对当地事务和官吏不加干涉。然而时间长了，总督及其部下就一步步把地方行政事务接收过来。


  罗马成为行政方面的榜样，是它大胆探索、顺应国情和发展的结果。在凡是可能的地方，他都把被征服的民族组成在形式上相当一致的市镇和城市，允许行省市镇逐渐升级，同时享有更多的特权。由于被征服者效忠，表现良好，罗马的公民权也一步一步扩大到整个帝国。但它一直是高度中央集权的，最初集中在罗马，后来就集中在皇帝和他的军队里。罗马共和国从来不是一个联合体，允许各自治邦选派代表组成联邦制。


  立法?法律的发展和政治制度的成长是如影随形的。古代最伟大的法律制定者就是罗马人。罗马法典对近代法律体系产生了深刻影响。


  古代的法律大多简单严谨，罗马城邦最早的法律也是如此。大约在公元前449年，罗马城邦最早的法律由十个人组成的委员会写成文字，又刻在十二块青铜板上，这是第一次的法律记录。这些法律定义了罪行和刑罚，并对财产权、个人权利和诉讼程序做出了一系列相关的阐述。


  随着城市的成长，到共和国的成形，再到后来帝国的建立，以及人与人之间关系的复杂，相应地，将法律全面扩充并且更加精细成为必然要求。财富的迅速增长和规模巨大的商业的繁兴，要求财产和商业契约法律进一步完善。


  在共和国末期和帝国早期，城邦内道德衰败，家庭生活破裂现象严重，引起立法人对法律更大的关心和思虑。随着帝国的扩张和商业的蔓延，城邦不可避免地出现了外国人对峙罗马法庭的情况。这些外国人习惯于其他类型的法律却不谙罗马法律，对付这些人成为伤脑筋之事。因此，在罗马设立一个受理有关外国人案件的法庭成为必然的趋势。各行省的总督也要处理同样的问题。


  考虑到这些情况，最终的结果是法官们在做出判决时，一部分依据罗马法，一部分参考外国人的习俗。


  法律渐趋复杂，其结果是产生了类型不一的法律。毫无疑问，罗马政府通过了对公民有约束力的法律，但这些法律对于隶属民族和异邦人则无效。这种主体有限的法律带有局限性，法官得常常加以解释和扩充。法官的意见常会影响案件的判决结果，“法官制定的法律”由此而诞生。


  虽然大部分适用于异邦人的法律是由法官制定的，但这并不意味着在法官眼中异邦人就跟罗马公民一样，法官们为罗马公民制定的法律跟异邦人是有所区别的。


  立法机关通过的法律、法官们制定的法律以及皇帝颁布的法令等各类法律并行，愈发繁杂，结果使得最有学问的法律学家也被难住了。尤利乌斯·恺撒（罗马共和国末期的皇帝）最大的心愿就是搜集所有的法律和判决，仔细研究，最终归结成一部法典。尽管他没有完成这个大计划，但六个世纪后，由查士丁尼替其完成，编成《查士丁尼法典》。


  在任职最高领袖期间（527—565年），查士丁尼做了许多令人称奇的事，但没有一件事能与汇集、编纂和解释罗马法相提并论，他专门任命一个由能干的法律学家组成委员会，主攻汇集、编纂罗马繁杂的法律和法令，由此而成《法典》。


  查士丁尼并未停住探索的步伐，花了三年，由十六位法律学家组成委员会审定重要法学家意见并按题逐条分编，以供参考，这样汇编的意见著成《法理会要》。又应查士丁尼要求，法学学家们编成便于学生用的《法学总纲》，它是一本阐明罗马法原理的简明课本，将法律普及人心。


  之后，查士丁尼不断颁布用以修正或补充这个法典的新的法典。他将《法典》《法理汇要》《法学总纲》及补编合在一起称作查士丁尼的《民法大全》（“CorpusJurisCivilis”），常简称为《查士丁尼法典》。


  到查士丁尼任职时，公民权已经推广到整个帝国，法律变得更合理也更加人道，适用于罗马人的法律和适用于非罗马人的法律之间的区别大体上已经消失。例如，父亲已不能处死他的儿女，奴隶主也不能处死他的奴隶。法律趋于温和并且更加合理和公道的影响因素主要有两个：一是对于不同民族的歧视渐渐变小，另一个是斯多噶的哲学和基督教。基督教影响了罗马的多个方面，例如彻底修改结婚和离婚的法律。基督教里有关上帝的父道和人们之间的兄弟情谊也促进了对弱者和不幸者的同情和仁慈，同时阻碍奴隶制的推行。作为基督教虔诚信徒的查士丁尼能有如此成就，我们不得不承认基督教所起的巨大作用。


  五、罗马的经济生活


  贸易的扩张?罗马的和平和法律是经济繁荣的重要保障。其中体现在：海洋上，在地中海航行的船舶可以安全地进行贸易往来，不必担心再受到敌舰和海盗的威胁；陆地上，罗马的秩序和法律保护了商人的权益；交通上，帝国主义旧有的军用公路网和如今边疆的诸行省极大地提高了产品运输的速度；货币上，罗马钱币已被大多数国家所接受，减少了贸易的摩擦。


  罗马贸易的规模越来越大，输出的货物遍布世界各地，甚至到达斯堪的纳维亚、日耳曼、俄罗斯、印度、中国、东印度、阿拉伯和非洲中部。从世界各地，罗马换回了许多罕见的东西。


  商业的大量生产和地区分工也改变了农业和制造业。各个地区都在努力发展自己的特长，寻找自己最能盈利的产品，并专注于此，然后大量生产出售，用来换取自己所需的东西。


  这种现象即是大量生产和地区分工。比如，当外地的谷物比意大利本地的谷物还要便宜的时候，农民就会减少农作物的种植并专门制造更能赢利的酒类或者油类。因此，意大利制造的灯远销各个国家。意大利有的地区专门造砖，有的专门铸铁和炼钢，还有的专门制造玻璃或青铜器。埃及不仅从东方运输谷物、亚麻布、纸张等生活用品到意大利，运来精妙细致的奢侈品。西班牙则出口橄榄油和金属品。高卢也因为出口高卢酒、陶器、羊毛外衣、亚麻布、安全别针和金属器皿而变得富饶。


  罗马的特制品虽然在产品生产和交换上远不如近代世界的先进国家，但在当时却比许多国家要先进得多。


  城市?罗马贸易和工业的发展使城市迅速发展。制造业商业的发展、市镇的扩张、道路的延伸也在同步进行。新城市犹如魔术般迅速兴起，其中高卢、西班牙是商业和文化的中心。罗马典型的城市规格是方格形，其中有体育场、戏院等娱乐设施，图书馆和澡堂等公共场所，还有议会厅、庙宇和礼拜堂等优雅的建筑。就连私人住宅和公寓也被建造得异常精美，有的房子甚至还配备专门的水管。


  劳动?城市里有许多富裕的商人、银行家和承包人，他们都慷慨出资，成为艺术的拥护者，并以此为荣。但有时工人阶级并不能从工业的成长和贸易的扩张中得到很多益处。虽然劳动人民能观看到美丽的公共建筑，坐在公共戏院里，使用公共澡堂，并能在其中找到一些乐趣，但和富裕的人相比，工人们的生活质量还不如以前。奴隶也成了生产力，他们的主人为了利益而让他们日夜劳作。自由工人的人数也不算少，所以他们必须拼命工作来和奴隶们竞争。


  在乡下，罗马早期的农人自己耕种自己的小农场，奴隶们则耕种大农场。随着时间的推移，一个个小农场逐渐被大农场和大牧场所取代。小农场的农人失去了他们的土地而不得不去大农场当佃农来维持生计。因此，佃农取代了奴隶的地位，许多奴隶得到解放。后来，佃农逐渐移入城市或迁往其他地方，于是政府通过法律手段禁止他们离开农场。这种强迫手段使农人不得不在同一块土地上世世代代当佃农，农奴便由此产生，农奴在罗马帝国时期占大多数。


  工具和耕种方法?农人所使用的工具较少且方法简单。他们所用的犁只能在土地上留下几道抓痕，根本不能把土地挖深并翻成有规则的垄沟。他们用镰刀来收割谷物，用连枷或用牛的踩踏来脱粒。手工业在制造业里占大多数，即使罗马人发明了机器，但并不受到重视。据说，有一个发明家发明了某种机器并把它进献给当时的维斯帕西安皇帝，但是这位皇帝却认为这个发明会使许多人失业，所以把机器搁置在一边。


  家族作风和衰落?罗马帝国早期，工业和贸易很少受到政府的干扰。随着时间的推移，皇帝和官员们对经济的管制逐渐加大。


  在公元3—5世纪，罗马经济渐渐衰落，土地的肥力大不如以前，农人的赋税也越来越重。政府的管理非但对农人没有好处反而使他们的生活更加艰难。农奴制压迫着百姓的生活，内乱也经常发生。


  六、希腊—罗马文化


  奥古斯都统治的时代成为罗马文学的“黄金时代”，他的后继统治者使之延续。罗马帝国时期的两个世纪，美术作品精彩地展现了罗马内部的和平与发展。统治者为了促进艺术的发展，花费了大量的金钱和时间。建筑、雕刻和绘画出现了许多前所未有的杰作，在以往的几个世纪的时间内也没有留下那么多杰作。其他帝国也无法与罗马比拟。


  罗马艺术在很大程度上是希腊化艺术的延续和发展，大部分作品是希腊和其他近东艺术家所创作的。近东的艺术通过罗马才扩散到更广大的地区。但是罗马的艺术家并不都是模仿者，即使他们在模仿，在一定程度上也胜过了他们所模仿的对象。尤其是在建筑方面，罗马人在建筑上有独特的天分。


  拱门和圆顶?拱门建筑并不是罗马人发明的，他们是向伊达拉里亚人学习，并加以发扬。罗马人在高架渠和桥梁建筑中采用拱门，既美观又实用。像罗马大圆形竞技场之类的建筑，他们使用了重复的拱门，采纳希腊的圆柱，就连进门的通道也被建成了拱状。拱形的凯旋门纪念着皇帝们的战功，罗马广场及其附近还有三座这样的凯旋门，分别是纪念提图斯、塞普提米乌斯·塞维路斯和君士坦丁大帝。


  当然，圆顶和拱门是相同的建造原理。圆顶被罗马人作为巨大公共建筑的屋顶，这样就不必用柱子支撑整个建筑的内部空间。但是在搭建圆顶或拱门时需要用一个临时的支架，等到建筑大概完成，比如拱门的石块都嵌卸完毕或者圆顶的水泥凝固之后，支架就可以撤去。这时拱门或圆顶就依然独立存在，成为华丽雄伟的建筑。由哈德良所造的万神庙是世界上最大的圆顶之一。而查士丁尼在君士坦丁堡建造的圣索菲亚大教堂，拥有着高耸的拱门和巨大的圆顶，被认为是最宏伟壮丽的圆顶建筑。


  书籍和教育?在文学和艺术上罗马通过和平方式取得了丰硕伟大的成就。在奥古斯都之后的五个世纪中，罗马产生了数量众多的书籍。我们所说的书籍或图书，是指由一条条纸草制成长纸，然后卷成圆筒一样的形状。然而有时，人们也用羊皮（干制羊皮）代替纸草制成纸卷。由于当时的人们还没有掌握印刷术，因此所有的书籍都是用手书写或者细心抄录而成的。


  初等学校遍及整个罗马帝国，各个市镇都有学校，但只有较大的城市才有能力聘请教授，他们为有抱负有潜力的青年们讲授修辞学，教他们演讲、写作和辩论的技巧和艺术。有钱人把他们的子孙送到罗马城或者雅典，那里有更高层次的学校，能够接受到相当于大学的教育。在罗马或雅典，教师和学生的数量非常庞大。当时，拉丁语并非是罗马帝国的唯一语言。在叙利亚地区，人们还使用一另种语言，被称作阿拉姆语，属于闪米特语言。而埃及地区的民众都使用埃及当地的（科普特）土话。罗马所有的东部行省都通用希腊语，而在西部的大部分地区，仅是有地位的人说希腊语。同时，帝国东部各地出现的书籍大多用希腊文写成，而西部各地出现的书籍则是用拉丁文写成。


  大作家?在这里要提到一些著名作家，他们的作品反映了罗马文学的全貌，足以证明罗马帝国的文学类型是多么丰富多彩，文学创作的范围多么广阔。普鲁塔克（46—120年），他是哈德良皇帝统治时期的一名希腊籍教师，也曾在政府兼任官员，最著名的作品是一系列的人物传记，至今仍流传很广，比如《名人传》等。马可·奥勒留皇帝在他的著作《沉思录》里阐述了斯多噶派哲学，给全世界提供了一部经典的哲学著作。与马可·奥勒留同时代的伽伦，生于帕加马，一生寄寓在罗马，他四处旅行，到过很多地方，写了许多关于逻辑学、伦理学、语法修辞及其他类型的书籍，包括他最有名的解剖学和医药学方面的著作。


  克罗狄·托勒密是一名希腊人，但他出生在埃及，在公元2世纪时，他写了一部关于天文学研究的伟大著作，并详细地总结了三角法则。一直到16世纪，他阐述的有关地球、太阳和其他天体的观念仍然在欧洲流行。他另外还写了一部关于地理学的名著，并亲自绘制了一张世界地图，这张地图非常有名，当时他相信世界正如他所绘制的那样。


  昆体良大约在公元35年出生在西班牙，他的著作都是关于演说术和教育学，多用拉丁文写成，受到罗马两位皇帝维斯帕西安和图密善的青睐。这两位皇帝都曾赞誉昆体良，因而确立了他的学术地位。著名学者塞内加也出生在西班牙，通常认为，紧接着奥古斯都的“黄金时代”之后，是拉丁文学的“白银时代”，而塞内加则是白银时代最杰出的作家。塞内加的著作内容丰富，涉及众多学科，其中最优秀的著作是关于道德哲学方面的。另外，他是尼禄皇帝的私人教师，又是皇家顾问，但是随着塞内加地位逐渐上升，财富不断增多，影响也日益扩大，引起了尼禄的妒忌，最后尼禄竟然逼迫塞内加自杀。


  “白银时代”还有另一位作家，名叫普林尼，我们称他为老普林尼，以别于他的侄子小普林尼，这也是一位著名人物。老普林尼曾经撰写了一部巨著《自然史》，书籍内容涉及植物学、地理学、农学和其他许多学科。为了搜集撰写这部书所需要的各类资料，他大概查阅参考了两千本书。他使用拉丁文将希腊文化、希腊化学术、罗马知识全都融于一体，具有很强的可读性。


  公元2世纪初，出现了一位笔法犀利的拉丁诗人尤维纳尔，还有一位文笔动人的历史学家塔西佗，塔西佗描述了罗马人和日耳曼人，还有罗马人征服不列颠的历史。


  古典文学衰落?在罗马帝国后期的几个世纪里，非基督徒作家十分少见，著名作家更是凤毛麟角，尤其从公元3世纪到6世纪，罗马最好的文学作品、最有魅力的艺术著作都出自基督教作家之手。《圣经》(新约全书)是公元1世纪时的伟大作品，后来又有希波的奥古斯丁写出了许多十分杰出的著作，将他渊博的知识融入著作，对世界文学做出重大贡献。另外还有尤西比乌斯，他的历史著作极为优秀，文字引人入胜，富有启发性。基督教的神父们也撰写了很多著作。


  



  小结


  罗马军队的征战彻底统一了地中海的文明世界。战争对罗马的发展产生了巨大影响，完全摧毁了旧有的共和政体，取而代之的是帝国君主独裁政体。不久之后，罗马又变成了军权主义的暴政帝国。同时，商业贸易的扩张导致贫民沦为农奴，农奴制范围日益扩大，而在罗马的富人阶层中，奢侈文化得到长足发展。在艺术、文学、商业和科学的影响下，地中海周围各个种族和民族文化逐渐融合。罗马世界的发展趋势一般来说是产生了文明化的效果，但并不是所有的地区都文明化了，而且文明化程度也不全令人满意。


  即使在罗马最为鼎盛的时期，罗马世界所形成的古典文明也存在许多缺点：（1）一人独裁专制；（2）罗马的经济体系仍以奴隶制和农奴制为基础；（3）罗马世界的宗教信仰不断衰弱；（4）罗马军团不再是罗马人组成的队伍，越来越多的蛮族和异邦人加入了军队。


  总而言之，在古代的非基督教世界中，古典文明在经历了一个伟大扩张的辉煌时期之后，慢慢衰落枯竭，几乎可以将它的繁盛时期比作一棵枝叶茂盛的大树，但是曾经一度粗壮的大树却正在被衰败侵蚀，而且极其危险。
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  第四编远东地区的古典时代


  



  前面几章讲述了地中海各地区约一千多年的历史，但其中几乎没有谈到印度和中国，因为二者几乎完全与欧洲隔绝。古代的远东历史确实同地中海诸国历史没有多少联系，双方也不存在紧密的关系。然而我们必须知道，就像美索不达米亚、埃及和南欧一样，当时的中国与印度（还有美洲的一些地区）已经出现了伟大的文明，而且相当繁荣昌盛。在第4章里，我们曾讲述过印度和中国的历史，从早期一直追溯到公元前600年或稍后的时期。


  现在我们要重新讲述印度文明与中国文明。在十个世纪的漫长岁月中，波斯帝国已经由盛转衰，逐渐走向败落甚至毁灭，雅典的盛世也已是明日黄花，而当亚历山大正试图征服“世界”，罗马正在构建它的帝国时，印度和中国究竟发生了哪些事？


  通常来说，中国、印度与地中海诸国之间，存在着很明显的相似之处。也就是说，这三个地区都曾经建立过世界上伟大的帝国，在各自的领土上，文明迅速成长，并逐渐达到空前绝后的繁荣。这三个地区在文学艺术、哲学思想上都产生过伟大的杰作，被后世称为卓越超群的“经典著作”，成为后世历代人们效仿的文化典范。
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  第11章 印度和印度圣人


  



  



  在公元前6世纪时的印度不是一个统一的国家。它从政治上分为许多王国、诸侯国及贵族共和国。在文化上，早期雅利安入侵者的后裔并没有同被征服的黑色人种的本地民族完全融合。尖锐的种姓界限把人们分裂成了不同的社会团体，使民族的融合受到阻碍，并且不同的种姓之间不得通婚。


  印度各地的低等阶级讲几种不同的语言，而受过教育的上等阶级则都熟悉由古老的雅利安语转变而来的梵语。《梨俱吠陀》以及后来的梵文圣书都受到祭司和贵族宗教般的崇敬。


  



  一、佛陀与佛教


  婆罗门教的探讨?婆罗门教或者说印度教是印度雅利安人的古老宗教。我们可以称那些原属于雅利安族的土著为印度人。许多古代的印度人都信仰婆罗门教，并且接受婆罗门教中关于神的粗俗概念、使人变得越来越不满的嗜血的祭司传统和阴郁的人生观。文明的发展促使一批有思想的人对旧思想发出疑问，印度在这一点上如希腊与罗马一样。有些人试图专心致力于宗教的冥想，他们隔绝尘世的一切奢侈和生活的享受，使自己变为苦行僧来寻求救赎。而有些人尝试得更远，他们不仅仅是甘于挨饿，还以种种的痛苦不适来折磨自己的肉体。于是在此基础上，许多“改革家”和“圣人”出现了，他们创立了新的教义，并且宣传新的能够达到心灵宁静的方法。


  乔达摩·佛陀?乔达摩王子是宗教大师之中最有名的，也是唯一一个需要我们记住的圣人。他生活在公元前6世纪，一生全身心致力于传教。乔达摩是一个“罗阇”（贵族）的儿子，作为年轻贵族，注定了他要过一辈子安逸享乐的生活。他的领地位于喜马拉雅山岭的斜坡上，皮肤黝黑的在他父亲稻田里做工的农奴为他提供财富，仆役们听从他的使唤。他可以乘车驰骋、打猎、竞技，满足每一个欲望来消磨他的光阴。可是他却看到命运悲苦的人所过的艰苦生活，他看见了生活的阴暗面。当他看到那些衰老穷苦的乞丐，被恶疾折磨的病人，或是一具没有埋葬的尸体时，他悟到了一个人生的真谛，那便是一切的世人都必须受苦受难，并且迟早要死去。


  关于乔达摩的故事广为流传。乔达摩正在因这些阴郁的思想辗转反侧，而他那年轻美貌的妻子为他生下了一个儿子，这也是他唯一的儿子。当晚，举行了一场极为欢乐的庆贺舞会，而乔达摩却依然心神不安。当全家人都进入梦乡之后，他却从床上起身，悄悄走进妻子的房间，看了他们的婴儿最后一眼，便伴着仲夏的明月，偷偷地离家出走了。


  那一晚他骑马远走了，与大多数同时代的印度教徒相同，要想得到心灵的宁静，唯有变成一个苦行者，他深深认同这一观点。他穿上乞丐的破烂衣裳，虚心而忠诚地倾听着婆罗门僧人们的宣讲。但他依然没有满意。他甚至不进饮食，任凭自己的身体因绝食而衰弱，摒弃了一切生活的享受，但这一切却仍是枉然。


  某日，正当乔达摩在一棵大树下乘凉时，他的心中默想着他是如何舍弃了财富、家庭、爱情以及人生的一切享乐，他忽然感觉把一切事情看得更透彻了。他满怀喜悦地站起来，告诉他的朋友们，他得到了真理的启示，人群密集地站在他跟前，听他宣讲。人们虔诚地赞颂乔达摩为“佛陀”也是“大觉者”，并且是真理的灵魂教师。


  他和他的门徒们穿着黄衫并随处乞食，游走在恒河流域，传播新的教义。乔达摩三十五岁成为了佛陀，开始宣扬佛教。后来佛教以不同的形式风靡印度大部分地区，甚至越过巍峨的喜马拉雅山进入西藏和中国，并且又渡海传到了锡兰(今斯里兰卡)、日本和马来群岛。


  佛陀的教义?佛陀如同时代的其他宗教讲师相同，以言语为主要传教形式（或许是因为当时印度地区还并没有文字普及），但是他的教徒们却极其细心地背下了教义代代相传，所以他的教义是在他死后两三代才以书面形式表达出来的。


  佛教的精华可以归纳为“四圣谛”：生命中充满的忧愁与痛苦，此为其一；忧愁与痛苦来自于我们的欲望，此为其二；烦恼只能通过“涅槃”才能得到解脱，此为其三；只有通过“八正道”才能完成涅槃,此为其四。


  涅槃被解释为宁静之意，是灵魂不受干扰的宁静。要达到涅槃，便要求一个人能从自己的心灵中消除一切野心、恶念、安逸的追求和对于来生的欲望，甚至是消除今生一切的希求、骄傲与愚昧。


  涅槃之说与婆罗门教的信仰轮回是吻合的，意思就是一个人来生可能会发生种类身份的变化，因为人们的欲望没有得到满足，导致了下一次轮回中肉体形式的改变。这也将意味着一个痛苦的来生。而唯有涅槃，能使一切欲望灭绝，救人免于重生。换句话说，如若一个人能够完全信奉佛教，并努力达到涅槃，他便可免于重生。


  佛陀认为必须通过八正道才可以达到涅槃，所谓的八正道即为正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。


  佛陀的四圣谛与八正道和斯多噶派哲学极其相似。它们的确高尚，并且其中寓有大智慧。佛陀的道义引导人们竭力避免伤害别人，根除错误，抑制激情，克服愚昧。而受过基督教思想熏陶的人们，却很难正确理解涅槃，他们认为涅槃似乎像一盏吹灭的明灯般阴郁。


  二、印度接触近东地区


  亚历山大的入侵?佛陀宣告他的八正道之后的两个世纪，亚历山大开始侵入印度。当亚历山大自西北方侵入印度时，印度的政治权力分散，由雅利安人（或许现在应该称他们为印度人）的小诸侯国构成；印度掌握了从近东传入的字母，这大概是通过阿拉伯商人传进来的。除此之外，印度文明进步缓慢。


  时间推移到公元前327年，此时亚历山大帝国已经成功征服了马其顿，并用他们的长矛攻击波斯全地，他的士兵久经战阵，面目晒黑，骁勇善战。此时亚历山大又率领士兵们越过兴都库什山脉，凶悍地从山上杀下去，开始猛烈袭击印度，最后成功到达印度河。第二年初，亚历山大大帝想要继续渡河征战，他命他的方阵军用船只搭起一座浮桥，渡河行进，侵占了今天称为旁遮普的那一部分领土。胜利已经像往常一样向他微笑，但是那些疲惫不堪的士兵却再也不肯前进了，无奈的亚历山大还是被迫撤军。


  亚历山大让马其顿总督直接统治印度河以西的地方，使原有诸侯国国王作为他的副王来管辖河东被征服的狭长领土。然后他却顺着印度河扬帆入海，心中略感惋惜，当舰队沿海驶行的时候，他又率军登陆，返回波斯。


  他这次的入侵时间很短，范围也不广，仅仅碰到印度的西北边缘。但是它却是印度与希腊世界接触的开端，具有深远的影响。自此，希腊化的工业制品、美术与思想，都经过印度河输入印度。印度建筑开始流行采用石头，连佛像也开始用石头来雕刻；希腊化的宗教信仰也渗入了印度。政治上也是如此，后面将会讲述亚历山大入侵印度后所留下的痕迹。亚历山大的角色开始被印度的王侯们扮演。


  旃陀罗笈多?印度有一位叫旃陀罗笈多的国王，他建立了孔雀王朝，旃陀罗笈多对亚历山大的事迹十分熟悉。他急切地想模仿这位马其顿伟人，成为一名了不起的征服者。这位孔雀王子招募了好战的蛮族，组成一支强大的军队，并且自我宣布成为中印度北部的领袖。当这个消息传到叙利亚，亚历山大的手下将军之一，被称为“征服者”的塞琉古，感到十分愤怒，他立即率军迅速东行，准备来扑灭这个狂妄的暴发户旃陀罗笈多。意料不到的是，这个印度狂人竟把塞琉古打败了。因此，旃陀罗笈多不但赢得了印度河和河西岸山岳地带，成为无可争辩的主人，还娶了一位白色皮肤的妻子，也就是塞琉古的女儿。


  孔雀帝国?这次侵略战争，旃陀罗笈多依靠一支由步兵、骑兵、战车和象群组成的庞大军队征服了恒河流域的大部分地区。据记载，这些经过训练的象群共有九千多头。因此，他建立了印度历史上的第一个大帝国，这个帝国实行君主专制统治，旃陀罗笈多自立为皇帝，统治着几乎全北印度。


  旃陀罗笈多的新帝国实施了一套精心制定的管理制度，官员们向农人征收租金，清查户口，维护运河，灌溉农田，监管市场，调控酒类贸易，执行皇帝所发布的其他各种命令。而皇帝则过着无比奢华的生活，就像蛮族首领一样，在恒河边上建立了都城，用木栅和壕沟围绕着城墙。皇帝的宫殿都是用上好的木头建造的，梁柱上包裹着金箔和金片，生活异常奢华。


  阿育王?旃陀罗笈多一生贡献很多，但他一生最为重要的事业是为他的孙子阿育王的帝国功业打下了坚实基础。在印度历史上，阿育王是一个典型的古代专制帝王，他长期进攻邻国，进行军事征服战争，这是一种专制帝国公认的执政方式。从公元前273年至公元前232年，阿育王以强权的手段维系着帝国统治。据现存的一块石碑铭文的记载，阿育王在一次战争之后描述了他的内心感受，据说这场战争让十万人死于非命，并且俘虏了十五万平民。当发现一次征服战争竟然造成如此巨大的屠杀和死亡时，阿育王感到深深的惊恐。


  幡然醒悟的阿育王从此以后极力避免战争。此时，他统治着印度的大部分领土，只有印度半岛南端脱离他的统治，但他不再企图使用刀剑扩张领土。他认为真正的征服是精神上的征服，也正因为如此，阿育王的功绩始终被后人所纪念。


  阿育王还是佛教的第一个护教皇帝。他虽对佛教的仪式作了一些修改，但他大大地促进了佛教的发展。他命人把皇帝诏示刻在全国各地的石头上，告诫臣民不要说谎，要服从孝顺父母，不屠杀骚扰一切有生命的动物，不以打猎杀生为职业，主人要善待苦难的奴隶，富人要周济穷人。他在印度境内建造了许多壮丽的佛教寺庙，雕刻了大批栩栩如生的佛陀塑像。他号召臣民学习佛陀的教诲，安分守己，遵循佛教的戒律。不仅如此，他还派遣他的弟弟妹妹，带领一批佛教的传教僧到锡兰岛上传播佛教，并成功劝化了锡兰岛上的居民。佛教徒们还将灌溉技术和刻石技艺传入锡兰，直到如今，锡兰全国仍然以信奉佛教为主。与此同时，阿育王也派遣传道者到缅甸去，使缅甸成为另一个迄今为止仍信仰佛教的地方。


  其他的接触?阿育王还派遣了佛教使节到波斯、埃及、希腊等地宣传佛教，可是没有取得像锡兰、缅甸那样巨大的成功。但这些对于我们研究者来说，仍然具有重大意义，因为这至少能够证明，印度与希腊化世界之间已经建立了密切接触，并且我们可以确定，这样的接触显然影响着印度佛教的发展。从此佛教徒把佛陀的理论体系变成真正的宗教，进一步把佛像作为神明来崇拜，佛教因此成为一个拥有僧侣（或和尚）、寺庙和仪式的宗教。埃及人和希腊人也逐渐熟悉佛教，并认为佛教与他们崇拜的宗教有很多相似之处。佛陀的雕像甚至隐藏着希腊美术的痕迹，而希腊和埃及关于神灵的各种概念也常常在佛教中出现。这样，印度就自然而然被引入主流文明之中。


  孔雀帝国的衰落?阿育王在位时十分虔诚，最后寿终正寝，结束了他的帝王人生。我们只知道阿育王让他的两个孙子来分治帝国，但对于他们和帝国后来的继承人，我们却知之甚少。其实，帝国在阿育王子孙的统治下渐渐衰落，最后竟完全崩溃了。后来，希腊化的冒险家们在西北边境建立了一个小诸侯国，曾经一段时期，他们扩大疆域，把希腊化渗透到北印度的所有地区，产生了很大的影响。可是后来蛮族的入侵导致了亡国的悲惨下场。在历史上的某个时期，印度西北部曾被帕提亚王国所统治，但后来更多的蛮族成为北印度的主宰。


  同罗马帝国的贸易?看到蛮族统治北印度这幅图景，我们难免会感觉有点单调、荒凉，这样的写生手法也太过简略。其实，这张图景本来有着更多的色彩。在这个时期，印度不仅与叙利亚有着密切的贸易关系，还和埃及有着频繁的贸易活动。公元前1世纪，每年往返印度和埃及两国之间的船只，总数超过了百只。到了下一世纪，往返于两国之间的船只，数目又有所增加，这都要归功于希腊的一位航海家希帕路斯。他发现了印度洋每年都有稳定的季风从海面上刮过。船只可以利用稳定的季风直接渡过阿拉伯海到达印度。这样，人们再也不用驾驶船只沿着漫长的海岸线航行了。照这样来算，人们在七月份从埃及出发，到九月份就可以到达印度。然后十一月份返航，到来年二月份就可以到达亚历山大。人们在印度还发现了罗马钱币，这完全可以证明罗马帝国在几个世纪以前就和中东、远东地区有着贸易往来。罗马从印度进口棉织品、珍珠、翡翠、钻石、象牙、大米、胡椒和中国的丝绸，向印度输入金、银、钱币，以及铜、锡、铅、珊瑚、玻璃、酒、麻布等物品，甚至还有受过专门训练的歌僮和女仆。


  笈多王朝?就这样几个世纪过去了，大约到了公元4—5世纪，印度的一位帝王建立了新王朝，这就是著名的笈多王朝。笈多王朝重新统一了阿育王时期的领土。印度进入了历史上被世人称颂的著名的“黄金时代”。笈多王朝期间，出现了许多十分精美的印度雕刻。5世纪的美术家们的壁画杰作被称为“历史上最美的艺术”。当时，印度致力于促进科学发展，像数学、天文学之类学科，渐渐被人们所熟悉。此时期印度的成就远不止如此，还出现了许多著名的诗人，留下了诸多不朽诗篇。从以上这些方面来说，这个时期的印度不愧是一个古典的时代。


  梵文的复兴?说此时期是印度的古典时代，因为这个时期印度文化的昌盛、古梵文的复兴，和印度教派中的古婆罗门教的恢复有着紧密的联系。而印度本土发源的佛教却渐渐失去了人们的信仰与崇拜，慢慢地已无立足之地，最后，逐渐消亡。但是，在公元67年（大概在此时），佛教传入中国，并在中国产生了很大的影响。佛教在日本、中亚、西亚、缅甸、锡兰等国家和地区也占据重要的位置。佛教能成为世界上最伟大的宗教之一，在很大程度上也归功于此。


  三、印度的黑暗时代


  对印度造成最大威胁的入侵者和破坏者便是匈奴，也就是突厥即鞑靼诸部落。匈奴曾经给亚洲的许多地区和欧洲国家带来深重的灾难。早在公元前2世纪的时候，匈奴已经雄霸中亚。不仅如此，在公元5世纪中叶的时候，匈奴最著名的领袖阿提拉率领军队侵占欧洲，整个欧洲遭到蹂躏。匈奴也有“白匈奴”与“黑匈奴”的区别，但是对于这两个名词的解释，仍然存在着疑惑。匈奴的入侵使得印度历史上伟大的笈多帝国从此一蹶不振。印度的“黄金时代”在这个阴影的笼罩之下逐渐走向没落。最终，公元6世纪初期，笈多王朝的统治破灭了。


  从6世纪到14世纪，在地理上来讲印度是一片广阔的土地。在政治上，它分裂为无数的小王国。长期的战争使广阔的土地变得支离破碎。这段悲惨的历史时代持续了八个世纪，让生活在这片土地的人们陷入了无边的黑暗，被称为印度历史上的“黑暗时期”。印度看上去很富裕，但对于外来的入侵却毫无抵抗能力，处在痛苦和衰弱交织的深渊中。它似乎在寻找机会，一直在历史的道路上奔跑，但是却被命运之手屡屡阻挠。穆斯林在14世纪进入了支离破碎的印度，成为了印度的主宰，征服了整个印度。关于穆斯林，我们在后面的几章会有详细了解。
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  第12章 中国的智者


  



  



  中国和印度相同，实行类似于“闭关锁国”的政策，限制与地中海地区的往来，有时没有丝毫往来的迹象，但还没有达到完全隔绝的地步。虽然中国与地中海之间有小亚细亚作为屏障的阻隔，但思想与发明仍在缓慢地传播与交流。比如关于铁的利用。经过几个世纪，小亚细亚的赫梯人才把从地中海地区传过来的冶炼铁器的技术传到中国。但是，没过多久，中国人已经能够冶炼出大量的生铁，并传入罗马。埃及人早在石雕艺术传入印度的几千年前就已经开始雕刻石像了，石雕艺术后来又随佛教（可能是第一次）传入了中国。由于字母很晚才传入印度，所以它并未传入中国。等到后来字母传入中国，这时已为时过晚。中国人不可能放弃自己优美的语言，何况汉语由无数有形状和具体含义的符号构成，是一套极其复杂，而且学起来又十分困难的文字体系。


  东方和西方?古代的近东与远东地区在科学、信仰、思想等方面一直进行着交流，虽然不是太频繁。但是，从中我们可以看出，人类的本性和兴趣十分相似。关于这一点，基普林有一个错误的认识。他认为：东方世界是东方世界，西方地区是西方地区，两者之间既不会相交也不会重合。不论是生活在东方的人们还是生活在西方的人们，在面对永恒时，他们的本质仍然还是人类。我前面提到的佛陀思想类似于斯多噶派的哲学思想，这种相似的思想在人类的历史中并不少见。毫无疑问，这种相似同样也会在中国见到。


  其实，在人类以往的历史中，东方与西方早已相交相会、相互作用，不知不觉间已有许多相似的地方。


  一、老子和孔子


  老子?现在，我们通常只从伟大事物的相似性考虑，而往往忽略其中的细节差异。因此，我们总是认为，诞生于公元前604年的老子就是中国的乔达摩·佛陀。老子就是中国的“老哲学家”。老子原名李耳。他和乔达摩·佛陀一样，以标准的生活之“道”或“规律”训导世人。他的训示思想与佛教思想、斯多噶派的思想几乎相同。他们都认为，人只有抑制自己的欲望，才能得到快乐。但是老子的思想比佛陀早了五十年，更比斯多噶派的芝诺早了二百五十年。


  老子曾经说过“故知足之足常足矣”。这句话的意思就是，一个人心灵的宁静绝不能被欲望和激情破坏。“驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨”，我们不难发现，下一世纪的佛陀和芝诺，甚至是7世纪后的皇帝兼哲学家马可·奥勒留，他们和老子的这一类格言思想是不谋而合的。


  当老子在世的时候，他还只是一个有洞察力的哲学家。随着时间的流逝，他的地位日益提高，甚至成为一个哲学流派，进而成为传说，到最后变成了一位神明。当老子死后七百年，人们为了祭祀他，还特意为他建了一座庙宇。甚至到了后来，巫术和旧中国的鬼神都和他的训言搅和在了一起。老子和弟子们的宗教，就是后来的道教，“道”意味着道或路，在他们的努力下，道教成为中国最伟大的宗教之一。


  孔子?老子虽然名声卓著，但另一位年轻的哲学家——孔夫子，他的名声比老子更高。


  孔子诞生在公元前550年左右，与乔达摩·佛陀几乎生活在同一时代。他是一位勇敢武官的儿子。虽然，孔子年轻时家境十分贫寒，但本质上仍然是一位士大夫，因为从他的家世起源，可以追溯到贵族的家世和门第，他的祖上地位十分尊贵。他和中国同时代的其他士大夫一样，学习了音乐、阅读、射箭、骑马、养狗、行猎和钓鱼等技艺。他还是一位道德高尚的人，著作了一本关于士大夫（君子）生活规则的礼仪书。


  孔子的训言对中国人喜欢礼仪的观念产生了重大影响。当他还在世的时候，宗教祭祀礼仪和习俗代表着主流道德观念的一部分。孔子十分严格地遵守各种道德礼仪和风俗习惯，慎重地进行一切礼仪活动，比如各种家宅神仙和祖宗的祭祀等。他对天地的祭祀也十分敬重。他认为，对父母的真正尊敬，应当是“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼”，他还认为：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”


  孔子的箴言?孔子和佛陀一样，对人生的关注超过对鬼神的关注。他流传下许多格言，如“孔多闻阙疑，慎言其余，则寡尤”；“见义不为，无勇也”；“学而不思则罔，思而不学则殆”等，其中流传最悠久的格言是“己所不欲，勿施于人”，但这些格言大多与宗教没有关系。


  孔子论政府?孔子对任何事情都有自己独到的见解，就算是对政府也有自己的看法。当我们关注一下孔子所处的时代，我们就会发现诸侯和其他显贵们过着骄奢淫逸的生活，压榨平民，互相争吵，进行破坏性的战争。孔子深信（并教导）像这样的罪恶，只要统治者像父亲对待儿女一样来对待他的人民，就能改正。


  孔子真正能够把他的理论付诸实践是他51岁的时候，那时他被鲁定公选为中都宰。鲁国就是现在山东省的一部分，在孔子的治理下，当地事务变得井井有条，因此，不久他就升任为司寇，全国司法都由他掌管。据说，当地的犯罪行为差不多都被他遏制住了。由于鲁定公没有给孔子应有的支持，孔子就辞去官职周游列国，所到之处受到了当地人民的尊敬。但是，他改革王朝政治的梦想却破灭了，他希望封建诸侯彼此之间停止战争，也没有得到实现。


  孔子的思想?孔子拥有教育家和改革家的双重身份，想要总结概括他的事业，并不容易。不过，应该注意到下列几点：（1）如果从政治改革家的角度看他，他的确是失败者。他虽然失败了，但是他对于确立君王崇高地位的理论，以及管理朝廷的规划，对后世产生了极大的影响。（2）他对古代宗教礼仪十分重视，在他谨慎而又认真的努力下，这些礼仪终于变成他思想观点的一部分。因为孔子声名鹊起，人们只要提到孔子，就会联想到祖先崇拜，以及对传统宗教的崇敬。（3）在中华民族性格的塑造上，他的礼仪规则，以及道德上的精简格言，都产生了巨大的作用。（4）他留下了一套重要书籍，被世人证明是对后世影响最深刻的文献之一。


  五经?孔子留下的书籍被称作“五经”，由他和弟子们编辑整理。这些书包罗万象，很像中国文献的百科全书。书中包含了过去各时代的传说和历史事件、优美的诗篇，还有当时人们的智慧成果。他近乎保守的思想深入地贯穿全文，同时，这些思想对教导中国人遵守传统道德，也产生了巨大的作用。他的著作从问世起就受到人们的尊重，人们常常喜欢引用其中的句子。孔子的著作不仅保留了传统的文献和学问，最重要的是，他给中国留下了最伟大的经典巨作。


  二、中国与印度、近东的交流


  “丝绸之路”?大戈壁沙漠和荒凉的西藏高原是古代中国西陆的界线。然而大约在公元前120年，汉武帝开辟出一条漫长的“丝绸之路”，使得中国商人同印度、波斯、叙利亚以及远东其他各地进行交流。


  戈壁本身的自然环境就已经够糟糕的，但是还生活着异常剽悍的四处骑马游荡的牧民，他们被欧洲人称作鞑靼人或突厥人，中国人则称其为匈奴。为了把他们拒于国门之外，中国修筑了万里长城。而当时的匈奴为了进入中国，便向更远的西边和南边移动，一直来到长城脚下。当时的情况非常危急，为了共同抵御匈奴，汉武帝特派张骞率领一百人出发向西，寻找抵抗匈奴的盟友。很不幸的是，他们被俘虏并被关押了十年。后来这一行人找到机会逃脱，于是便继续西行至奥克苏斯河（今阿姆河），无奈仍没有找到盟友。尽管如此，此次出行仍然具有重大意义。比如，他们带回了突厥斯坦的快马，还有像葡萄一样的新植物，同时也带回了一个好消息，西方有大量的珍贵玉石。除此以外，他们还带回了一些令人着迷的故事，都是关于印度和波斯的神秘传说。


  几年以后，为了驱逐匈奴，汉武帝派出一支大军，穿过山道，向西追踪直至塔里木河流域，进而到达奥克苏斯河流域。公元前114年，中国商队沿这条路到达突厥斯坦和波斯。于是，这条路就成了通往西方的著名的“丝绸之路”。此后，中国与印度和近东地区便有了商业和文化上的沟通。从一定程度上说，汉武帝最重要的功绩就是开辟出这条“丝绸之路”。


  沿着“丝绸之路”，每一年总会有十多个中国商队穿过这条贸易商道去西域，用携带的丝绸和铁条交换珍贵的宝石、玉石、琥珀、珊瑚和玻璃。显而易见，中国商人一般不是和希腊人和罗马人直接交易，而是通过中间人——突厥斯坦或波斯人，将货物运至近东地区，抑或是沿陆路穿过波斯和美索不达米亚，再或者沿印度河下达阿拉伯海，再用船将货物从阿拉伯海运到埃及和地中海一带。


  中国的丝绸?运往叙利亚的中国丝绸会在那里染成紫色，用金线绣上花。之后再由叙利亚商人转卖给希腊和罗马的富人。在奥古斯都大帝时期，这种交易形式在罗马十分流行。然而，下一任大帝提比略曾设法禁止罗马富人使用这种昂贵的新织品，但未取得成效。一些罗马人也认为罗马的金钱为了购买中国丝绸已大量涌入中国市场。


  尽管如此，这种贸易从未间断并持续升温。为了不让中间人波斯获利，许多罗马人竭力想和中国人直接交易，这大概是罗马与波斯帕提亚朝诸王之间交战的原因之一。为此，他们做了种种尝试。例如，寻找出一条直通中国的海上路线。据史料记载，在公元166年，曾有只叙利亚船抵达中国陆地，但由于航程过长，未被人们接受。为了到中国去，罗马帝国派出的特使和一些旅行家，有时竟冒险选择从陆地穿越中亚细亚，无奈路程实在太远了。所以，罗马和中国仍须通过中间人波斯和印度来进行大部分贸易。


  一个有价值的秘密?由于距离过远，中国和罗马很少直接贸易，更别谈这两个伟大帝国之间相互影响了。虽然罗马人迫切地想要知道制造丝绸的方法，但直到查士丁尼大帝时期才得到。查士丁尼派遣了两个修士前往中国。大约在公元551年，他们带回了一根装着蚕卵的空心手杖——比起和它们等重的黄金，这些蚕卵无疑更有价值，因为它们象征着丝绸业在小亚细亚和欧洲的兴起。


  三、佛教在中国及其以外各地


  皇帝的一个梦?如果说中国同罗马大多是间接而且效果不显著的交流，那么，它同印度的联系则是直接且效果显著的。公元1世纪，佛教传入中国，据说可能是来中国经商的印度人传入，也可能正如中国史书所叙述的那样以更带有戏剧性的方式。


  据汉文记载，中国的汉明帝曾经梦见了一位金人，金人告诉他，他的梦是一个要他派遣使节的神圣命令。于是汉明帝特派了使者到印度，并成功带回一匹装载着一些佛像和多部佛经的白马。大约公元67年，汉明帝在都城建立了一座佛寺并将佛经译成中文，使佛教成为中国国教的一部分。


  缓慢的成长?中国历史上的几个世纪，佛教几度被当作外来宗教。佛教僧侣都是从印度来的传教者，而热衷于佛教的中国人则到被他们视为“圣地”的印度去朝拜。自公元4世纪始至公元10世纪，佛教朝拜者的人流不断地从中国涌入印度。有几个朝拜者还写了游记，这些游记有助于增进我们对印度佛教史的了解，也给我们带来了关于印度的有趣事实，而这些事实在印度文献上从未被记录。


  在中国，佛教逐渐和中国的风俗相结合，与此同时，还和中国其他的信仰相互融合，传播甚是广泛，直到最终成为中国人的主要信仰之一。


  中国以外的佛教?中国文明伴随着佛教使徒所到之处，如朝鲜、日本、西藏、蒙古和安南（今越南），广泛传播开来，这也是佛教对中国产生的一个重大影响。公元6世纪，佛教由中国又经过朝鲜传入日本，那些传播佛教的僧人又重新回到中国去寻找一些技术熟练的中国工匠并把他们带到日本，让他们建造庙宇，雕刻佛像。从此之后，日本便开始模仿中国的建筑、雕刻风格和绘画艺术，以及中国的文字系统。一时曾掀起一股学习中国的热潮，对中国的哲学和文学乃至舞蹈和战争武器都大加赞赏模仿。但是他们并不仅仅是单纯的模仿，而是善于修改和完美利用中国艺术，使之适合他们当地人的需求的优秀技巧。比如，为了使中国的汉字更好地适合他们本国的音节，他们最初借用了中国的会意字，同时把那些比较复杂的会意字简化了，这样中国的汉字便更适用于日本文字。


  建筑和美术?佛教在中国以及周边各地的传播，为美术和建筑带来重大的影响。壮丽宏伟的寺院和庄严美丽的宝塔庙宇布满各地，这直接刺激了庭园设计，对雕刻和绘画的飞速发展也十分有成效。例如在佛像的雕塑方面，中国人吸取了印度人从西方带来的希腊化的艺术传统，但并不是一味地模仿，他们按照自己独特的方式吸取精华，并加以修改，意外地产生了一种与印度美术有别又有鲜明特点的中国美术。现如今，在我们的博物馆里大家所看到的大部分青铜铸造的、陶制的或石雕的神圣美丽的中国佛像，都是在佛教传入中国的初年和之后制造出来的。


  四、中国


  周朝末年?在这个礼乐崩溃、孔子生活的年代，齐、秦、晋、楚等几个相当大的诸侯强国几乎占据了整个中国，而这些诸侯国又统领着公国、伯国、男国等数不清的小国。小国被封建主义制度控制，保持周朝的传统。所谓的封建制度便是层层分封，男、伯、公及其他诸小国的统治者应效忠于他们各自的王侯或首领，而王侯或首领最后要效忠于他们的帝王。但实际上，王侯们并不团结，他们为了一己私利，不断交战。这正暴露出了封建主义在当时中国的真正意义之所在。封建主义在中国维持了几百年，随着时间的推移，封建制度弊端百出，逐渐衰落下来。在公元前249年，边境公国之一的秦国统治者彻底推翻了这个没落的王朝——周朝。


  “始皇帝”?历经漫长的交战，有一个王侯在争雄的诸王之中卓越超群，连续击败了其他诸侯国，于公元前221年取得了皇帝的称号，他自封为“秦始皇”。“第一个”正是始皇帝的内涵所在，而且他是第一个真正的皇帝。他正是中国名副其实的旃陀罗笈多，是他用武力征服不同的地区和集团并统一控制；是他结束了当时的封建制度，重新划分了三十六郡，继而新设立了郡守和郡尉来取代曾经的公侯，并由他亲自任命和监督各郡；是他率领精兵，向南扩充帝国的势力范围，成功在长江以南新获四个郡；也正是因为他，驰道和运河也修筑起来了，水陆交通便利了，中国各部分也紧密地结合起来了。这一切行动，让我们想起波斯的大流士，还有罗马的恺撒。


  道路和城墙?从那时起，中国的迁居者把中国文明带入长江以南的“蛮族”地区，使之逐渐成为完整中国的一部分。与此同时，为了抵御北方“蛮族”即匈奴的入侵，始皇帝与匈奴进行了一场彻底的战争，并取得了重大胜利。为了避免他们再犯中国国土，他命人修筑了一道万里长城。这道长城起于东北的黄海，越过黄河的弯曲地区，止于西北丛山之外。这道长城最初虽然是土筑的，但对于从北方来犯的那些野蛮骑手来说，无可置疑是一个实实在在的真正屏障。这正是中亚细亚的游牧民宁肯向西方寻求出路，也不南下进入中国的一个重要因素。大概就因为这个缘故，蛮族侵略者忍痛割爱，从亚洲迁移出来，放弃中国，直闯欧洲。


  后来，历代王朝又延长加固了长城。到了近代，明朝用石头重建了长城，世界奇迹之一的万里长城就此诞生了。


  剑和书?虽然始皇帝在许多方面理应受到百姓们爱戴，但很不幸的是，他在位之日，百姓畏而不敢言；逝世之时，百姓恨而无从言。在中国的传统印象中，始皇帝一直被视为一个嗜杀、残酷的暴君。他不得人心的一部分原因是，他曾焚书坑儒，试图毁灭儒教。他曾下令烧掉除农业医药等实用学科书籍以外的所有儒家经典和一切过去被学者视为生命的文献，几百位试图抢救藏书的儒士都遭到斩首或流放。


  始皇帝在位时，他残酷地施政压迫着怒而不敢言的百姓们。但公元前212年他的死讯传来之际，积聚了多年的愤怒终于爆发，各地纷纷揭竿而起，相继发生了叛乱，他的儿子们都命丧起义者之手。


  汉朝?秦始皇死后爆发的战争接连不断，一个农人出身却又不乏才干的冒险家很快击败了他的众多敌手，结束战乱，统一中国，于公元前206年自立为皇帝，建立了汉朝。他和他的子孙后代曾稳坐超过四个世纪之久的江山。他们引领中国进入一个领土扩张、文化发扬及商业繁荣的“黄金时代”。


  新书和旧书?汉朝的文学发展更加灿若星辰。原因之一是纸和一种新式毛笔的发明，小毛笔能将中国文字极为灵巧地呈现在纸上，自然为汉朝文学注入了新的活力。另外一个原因就是秦始皇禁止古书的敕令被彻底废除了，藏匿的手稿得以重见天日，还抄写了许多副本，文人们还积极撰写了许多新书。为研究中国文学，汉朝有个皇帝还创立了太学，设立了一种竞争式的文官考试制度——察举制。自此以后，门第再也不是提升官职和社会地位的绊脚石，官吏都是从在经书考试中名列前茅的人中间选拔。孔子及其弟子的著作被奉为圣书经典拜读。


  汉武帝和“丝绸之路”?汉初的几个皇帝，不仅致力于复兴儒教文化，与此同时，也丝毫不减扩张国土、促进商业经济发展的帝王野心。其中政绩最为突出的便非中国人众所周知的汉武帝莫属了。虽然美国人对此名字会有所生疏，但要说他的历史地位可与亚历山大大帝、尤利乌斯·恺撒以及查理大帝相提并论，就自然可知了。汉武帝在公元前140年至公元前86年的漫长统治期间，曾大力征服了长江以南的地方，并将朝鲜的一部分纳入版图之中。而他最大的功劳便是开辟了一条连接东西方世界的“丝绸之路”。


  汉朝衰亡?公元220年，曾经辉煌的大汉国落得一个悲惨的下场。之后三国称雄，平分中国。这不禁让我们回忆起之前提到的亚历山大和他的帝国。中国又开始了漫长的战乱时代。在北方诸郡，蛮族侵略者早已自立为王，侵占了该国北方约大半的国土，由于北部国土丧失，国都被迫南迁到长江畔的南京。这是一个黑暗的年代，而中国的文化传播并没有因此受到打击，反而传到了朝鲜和日本。公元5世纪，指南针作为罗盘为远洋的中国水手们指引前行之路。


  唐朝复兴?公元618年到907年，中华历史上的第二次“黄金时代”来临了，唐朝统治之下的伟大复兴再一次证明了中华帝国的生命力。不仅收复了失去的领土，还新增了许多境外领土。中国此时的强大使别国为之仰慕，波斯、君士坦丁堡以及穆罕默德纷纷派遣特使来觐见天朝大国。商业繁荣发展，阿拉伯商人乘船来中国购买丝绸，其他外国商人也在中亚细亚与中国商人碰头，互换物品。文学也随之重焕生机，雕刻、绘画和诗歌蓬勃发展。


  中国印刷术?虽然从公元前1世纪以后，中国人已尝试用木版印刷一些图画和经文，但第一次大规模使用书籍印刷的技术是在公元10世纪之后。当时由于皇帝的重视，孔子经书的一种新版本以及两大部百科全书全都编纂完毕并复印了。


  若是中国和欧洲早有密切接触的话，那么公元10世纪或11世纪的时候，印刷术就可以传到西方了。但由于当时条件有限，欧洲就不得不等到公元15世纪才开始采用这个划时代的伟大发明。
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  第五编从古典时代到基督教文化


  



  地中海沿岸的古希腊罗马文明在奥古斯都的统治下日益繁荣昌盛，而远东中国的汉代王朝也正蓬勃兴旺，此时，西亚地区兴起了一个全新的宗教。虽然当时的奥古斯都和汉朝皇帝都对新宗教未有耳闻，但它的出现注定要横扫古希腊罗马的文明，并迅速传播到欧洲大陆的每一个角落，甚至后来对中国乃至整个世界都产生重大影响。


  这个新宗教就是基督教，它的传播速度非常快。在四个世纪之内，基督教已经成为罗马帝国最盛行的宗教。基督教的传播与发展对社会制度和文学艺术等都产生了深刻而巨大的影响。基督教文化与罗马古典文明相融合，产生了半基督教半罗马的新型文化。


  然后，基督教在罗马的地位确立不久，帝国以外的蛮族部落一波接着一波入侵而来，击垮了庞大帝国，也几乎摧毁了它深厚悠久的文明。罗马帝国的工业和商业遭到严重破坏，许多城市被彻底毁灭，文学艺术日渐衰落。总之，在这些蛮族接受并信奉基督教之前，西欧的大部分地区呈现出文明倒退的趋势，几乎退到未开化前的景况，欧洲文化遭遇了惨淡阴沉的“黑暗时代”。


  但是，尽管经历了“黑暗时代”，西欧仍然在缓慢建立着崭新而光辉的新文明，并为此开辟着灿烂的发展途径。同时，拜占庭帝国作为昔日罗马帝国的一部分，它在近东地区，尤其是在坚固的首都君士坦丁堡中，仍然保留着富有勃勃生机的古典文明。
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  第13章 历史文明的回顾


  



  



  一、古代世界的伟大文明


  本书的前12章描述了人类最悠久的一段历史。在旧石器时代，捕猎凶猛野兽的猎人们不断改进技艺，逐渐步入文明时代的生活。而在新石器时代，猎人们的后裔已经开始建立村庄，并驯养捕捉到的野兽，同时也出现了一些对生活有价值的发明创造。到了铜器时代，一些强大的部落王国逐渐得到开化并迅速崛起。到了铁器马匹时代，全世界范围内有更多的先进文明不断发展，各大帝国此兴彼衰，权力更迭，生生不息。


  前面的描述并未囊括世界上所有的部落和民族，很多有趣的文明历史都未涉及，比如北欧各类小民族的文明、墨西哥北部的美洲印第安人的文明、非洲的黑人文明等，这些文明与那些影响力巨大的帝国和民族相比，显得有些薄弱落后，因此前文没有提及。


  古代的伟大文明?近东有埃及、巴比伦和亚述文明、克里特和爱琴文明、叙利亚和波斯文明；远东有中国和印度文明；远西有玛雅文明；地中海沿岸有罗马文明，其中包括迦太基的西方文明和希腊化的东方文明。这些发达文明在上古历史占据着显要地位，从政治上来说有辉煌的大帝国，在工业经济、商业贸易、文学艺术、宗教哲学等方面也都有显著的贡献，因而对世界文明产生了重大影响。


  二、古代文明的弱点和缺失


  奴隶制和农奴制?古典文明在文学艺术和哲学宗教等方面取得辉煌卓绝的成就，但当时的社会经济基础却是不健全的，普通民众的地位极其低下，而且生活过于劳累。当时的制造工艺全靠手工操作，农业生产工具也极为笨重，耕种方法落后，奴隶和农民的生活十分艰难。古代帝国国民大多数是普通人，必须每日辛苦劳动，以获取最低的生活保障，同时又要供养上层贵族阶级奢侈糜烂的生活。因此，奴隶制或农奴制是多数古代文明的典型特点。


  上层社会的腐化生活?地主和大贵族通常拥有大量的奴隶或农奴，强迫奴隶劳动并不能显出主人的尊贵，从穷人手中掠夺财富也没有令他们变得高雅。当上层统治阶级剥削劳苦大众的时候，往往暴露出他们的奢靡、挥霍、贪婪和无耻。罗马帝国就有这样一群不道德的上层贵族，当罗马成为世界级大帝国的时候，统治阶层横征暴敛的巨大财富诱发了贵族们虚荣骄纵的恶习。甚至可以说，贵族们面对这些巨量财富和强大权力时，都不知道该怎样挥霍了，而原本进步的罗马贵族政体就这样逐渐停滞了。


  帝国的衰败?古代帝国的第三个弱点是政治独裁，专制统治和一人政府是极其危险的。古代帝国大多都采取独裁专制统治，整个帝国完全在君主个人的掌控之下，如果统治者都像阿育王、奥古斯都或哈德良那样富有才干和睿智，独裁可能会产生好政府，促进帝国进步。独裁者如果都像图拉真、居鲁士、图特摩斯或汉武帝这样精于征战，谙熟军事，那么帝国的征服侵略战争也都能取得胜利。然而，如果独裁统治者是一个无能奸邪的昏君，就会导致暴政和民不聊生，必然引起国家的动荡和混乱，而这样的情况十分常见。


  一般来说，独裁统治者牢牢掌控大权，不可能建立联邦政府，也不会把权力下放到地方。因此，大帝国各行省郡县的管理实权都集中在一个人手中，统治者的意志就代表国家法律，独裁者和他任命的代理人都必须具有超强的聪明才智。


  此外，独裁政府还暗藏着很多夺权的隐患，那些野心勃勃的大臣和手握军权的将领，时不时想要阴谋篡位，因而发生动乱。而在一个民主国家或共和国国家，权力掌握在广大民众手中，任何个人无论多么聪明能干，也很难从大众和团体手中夺取独裁大权。当国家大权掌控在一个人手中，而此人又是无能之辈，那么国家统治就会因为君王昏庸及暴政失去人心，最终导致亡国的下场。在罗马帝国的历史上，阴谋、暗杀、篡权等宫廷内战不断发生，将帝国辉煌涂抹得污迹斑斑。而在埃及、亚述、波斯、中国和印度等帝国，独裁政权的叛乱和篡位也屡有发生。总而言之，古代专制帝国无法解决独裁统治的问题，也不知道该采取何种方式选出一个卓越的人才成为国家统治者。


  在雅典和早期的罗马城邦曾出现过民主政府，但这些引人注目的伟大尝试最终失败，其原因在于帝国的权力扩张和对外战争。当一片新领土被征服时，当地的民众多沦为农奴或奴隶，军事统治战胜一切，民主权利荡然无存。因此，在一个充满战争和侵略征服的世界里，民主政治几乎无法存在。


  外敌?对于虎视眈眈的外敌而言，那些拥有广袤肥沃土地和富庶城市的国家都是极其诱人的肥肉，这正是众多宏伟帝国最终崩溃的一个重要原因。帝国周边有大量的蛮族时刻准备入侵，如喀西特人、匈奴人、日耳曼人等，他们总是对大帝国的繁荣文化垂涎三尺。但是，外敌入侵只是帝国衰败的外部原因，内部原因往往是统治阶级的奢侈腐败。


  刚强勇敢和爱国主义的丧失?有一件事情很令人惊奇，许多骁勇善战的古代部落民族逐渐在文明发展中丧失了以往的活力，变得无法自卫，不能抗击外敌。如埃及帝国，相继成为亚述人、波斯人、马其顿人、罗马人、阿拉伯人和土耳其人的战利品。而曾经无比强大的亚述帝国竟然在落后的波斯人面前崩溃，而蒸蒸日上的波斯帝国又屈服于马其顿的亚历山大。横跨欧亚大陆的罗马超级帝国则被日耳曼侵略者肆意蹂躏，拥有悠久文明的强大中国也曾被蒙古蛮夷征服，而印度帝国被蒙古人征服之后，又被阿拉伯人占领。


  显而易见，享受财富的奢侈风气消磨了上层统治者的锐气和勇气，也腐蚀了国家统治，宫廷政变迭出，更导致了统治阶级的懦弱无能。与此同时，饱受压迫的劳苦大众痛恨统治者，没兴趣牺牲自我去保卫这些无能无耻的主子们。在罗马、迦太基、埃及等国家，统治者长期奴役或雇佣民众为他们打仗，贵族们的身体都羸弱不能自卫。罗马帝国就是一个典型，各省的百姓长期负担沉重的赋税和兵役，他们甚至渴望有外族入侵，希望侵略者消灭罗马统治阶级，结束罗马贵族对他们的压迫统治。事实上，如果统治阶级都丧失了刚勇气概，那么奴隶和农奴缺乏爱国主义精神也就不足为奇。


  妇女地位低下?导致古代帝国衰落的另一个原因是妇女地位问题。早期罗马的传说故事中有一些动人故事，女子们聪慧能干，鼓励并辅佐丈夫和儿子的事业。妇女有时也会成为统治者，在埃及和中国都曾出现女王（或女皇），在许多家庭中，妻子和母亲受到爱护和尊敬。但是一般来说，古代妇女的地位低下，无法跟如今的女子地位相提并论。


  当某个民族被侵略征服，部落中的妇女通常沦为奴隶，被任意贩卖、赠送，成为富贵男人的私有财产。在古希腊、埃及以及其他的亚洲国家，君主和男性贵族们拥有数量极多的妃嫔妻妾，她们被关入后宫，没有人身自由，也不能在普通民众面前现身，更没有正常的社会交际生活。对于独裁统治而言，多妃多妾制是导致帝国衰弱的重要根源。许多历史文献记载，皇帝们忙于调节妃嫔之间的矛盾关系，整日疲于奔命。历史上妃嫔妻妾之间的争宠倾轧，相互谋害也常常发生，每个妃嫔都想让自己的亲生儿子登上王位。在广大的普通家庭中也是如此，妇女地位低下，家庭力量必然衰弱，而家庭是基本的社会组织结构，家庭的不稳定也导致了国家的衰弱。


  崇古的束缚?大多数古代帝国文明衰落的另一个原因是崇古复古。在社会文明进步初期，涌现大量的文学艺术杰作，统治管理方法得到改进，工业生产不断发展前进。但之后，多是休养生息，甚至安于享乐，总是回顾悠久的文明历史，因而国家逐渐失去了创新的力量，阻碍前进的步伐。


  比如在埃及，早期的雕刻艺术精湛，但后人无休止地模仿，使艺术变得低劣无味。罗马帝国也是如此，奥古斯都时期的黄金时代结束之后，艺术家们只想重复模仿已故大师们的风格。同样的情况也发生在中国和印度。当“古典作品”被盲目崇拜并过度模仿，创新发明就会沦为牺牲品，当前的社会发展必然被崇古思想束缚。


  旧信仰的解体?古代各类原始宗教并没有为帝国文明奠定坚实的信仰基础，而后来新兴的哲学宗教，如斯多噶哲学和佛教等，也没有满足人们精神上的饥渴和愿望。随着对神灵信仰的丧失，人性也逐渐堕落，最终被日常恶习所腐化。


  罗马帝国后期，旧神信仰的影响力逐渐转弱，受过良好教育的上流社会群体被斯多噶哲学吸引，广泛信奉外来宗教，或者变成什么也不相信的无神论者。乔达摩在印度传播“八正道”，但它归根结底只是一种避世之道，号召人们摒弃七情六欲，逃避生活苦难。中国孔子的道德箴言成为人们伦理生活的标准指南，但无法从根本上鼓励人们积极面对生活。斯多噶派、佛陀和孔子等大哲的训导，对罗马、印度和中国的广大民众来说是远远不够的。统治者广建庙宇和宝塔，百姓为神灵偶像烧香上供，并借助各种巫术和神秘仪式，希望满足内心的宗教本能追求，但是依然无法得到道德指导和精神力量，更无法达到人类不断进步所渴慕追求的境界。


  三、文明中的新生力量


  各种原始宗教最终都衰弱了，旧神的信仰系统丧失了以往的威信。人们失去信仰的同时也失去了力量和勇气。如果希腊罗马始终信奉异教偶像，那么可以断言，世界遗产不会得到很好的保护。欧洲历史可能会成为亚洲历史的翻版，而欧洲祖先的故事也会跟中国人、印度人没有多大差别。


  在近东地区，出现了一股全新的宗教力量，从亚洲传向欧洲，又从欧洲渡过广阔的海洋，带给全世界历史一种新活力和新方向。这股新兴力量使世界文明发展史出现深刻而奇妙的变化，当它进入人类生活时，便成为古代文明的终结和新世界开始的标志，开启了新时代的纪元。


  这个新生力量就是基督教。
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  第14章 北方的蛮夷部族


  



  一、日耳曼部族


  在公元400年前，罗马帝国的北部以莱茵河和多瑙河为界，这两条大河的上游区域相隔不远，都是发源于阿尔卑斯山脉的北坡，朝着相反的方向流淌而下，莱茵河流向北海，而多瑙河注入黑海。两条大河对岸居住着许多部族，他们的语言多样混杂，有日耳曼语、斯拉夫语、芬兰语和凯尔特语。这些部族都被希腊罗马人称作“蛮族”，其中日耳曼人（条顿人）数量最多，他们文化落后，不懂得文字读写，但这并不影响他们在欧洲史上的重要地位。


  部落和酋长?日耳曼人和罗马人不一样，他们在政治上没有统一政权，相反，他们的情况类似北美印第安人，长期分裂为多个部落，彼此之间经常发动战争，其残酷程度丝毫不亚于抵抗凯尔特人、斯拉夫人或罗马人的入侵。日耳曼的每个部落都有一名酋长，酋长由部落中的战士们推选。另外，部落中还有一个最高会议，由酋长、祭司和预言师组成。日耳曼战士身穿曳地的长袍和兽皮，日常事务就是打仗和打猎，而普通的体力劳动则由妇女和俘虏的奴隶承担。


  住所和法律?随着部落的发展，日耳曼人的文明程度有所提高，他们逐渐有了固定的居所，掌握了一些农业技术。但是他们还没有建立城市，只是分散住在村庄或农场的茅草屋里。日耳曼的土地归每个部落共有，依照需求分配给各个家庭。日耳曼人日常的礼尚往来遵循一套严格的风俗习惯，部落成员都受这些常规风俗习惯的约束。风俗习惯的各项规定极为烦琐，虽然没有形成固定文字，但都被汇集起来世代口耳相传，通常称为“日耳曼法”。


  日历?日耳曼人掌握了一种划分年月和计算时辰的日历。有趣的是，在我们今天日历的星期里，有四天的名称来源于古老的日耳曼神祇：星期二（Tuesday）来自提乌神（Tiu），星期三（Wednesday）来自沃登神（Woden），星期四（Thursday）来自托尔神（Thor），星期五（Friday）来自弗莱雅神（Fria）。这些神祇的名词拼写几乎与星期名词相合，其中沃登神意为“众神和人类之父”，托尔神力大无穷，用掷锤的方法创造出雷电，他是战争之神，是日耳曼人的主神。日耳曼人有许多宗教节日，并在丛林里设立了很多拜祭神灵的神圣场所。


  渡河?长久以来，日耳曼人想方设法试图渡过莱茵河和多瑙河，从公元1世纪到4世纪，他们频繁渡河，进入罗马帝国的人数不断增加，有些人以和平的方式渡河，有些人则是入侵者和偷袭者，还有的人是被罗马人俘虏的奴隶。日耳曼人常年生活在河岸或海岸，已经学会了造船和驾船技能，只要他们躲过罗马的边防卫兵，想要渡河并非难事。在酋长的率领之下，勇猛的日耳曼战士渡河冲破守卫，袭击对岸的农场和城市，劫走牲畜、粮食和农具，并向城市勒索金钱、珠宝和武器。日耳曼人的入侵骚扰导致许多罗马人遭到杀害、绑架、俘虏，大批罗马公民被勒索赎金，但罗马卫兵却无能为力，眼睁睁看着抢劫的日耳曼人再次渡河而去。


  也有些日耳曼人在罗马帝国永久居住下来，他们通常是以和平方式渡河的商人。这些商人有时会贩卖奴隶——有些是日耳曼穷人，有些是战争中俘虏的其他部落的人。另外，日耳曼人在与罗马人的战争中，也有些人被俘虏，在罗马的大庄园里做奴隶，从事苦役。随着罗马城市化的发达，大批罗马农民和劳动者纷纷涌入城市，罗马大庄园严重缺少劳动力，因此日耳曼俘虏就成了庄园的劳动力补充来源。在很长一段时期内，日耳曼和罗马各省之间的奴隶贸易非常兴盛。


  日耳曼士兵?有的日耳曼人进入罗马帝国之后便在军队中服役，有些人是被迫入伍，也有些人出于自愿。很多日耳曼人成为罗马的雇佣军，后来在人数上甚至超过了罗马本地的士兵。这些来自蛮族部落的日耳曼人多次参与罗马内战，尤其在争夺皇位的战役中表现积极突出，受到罗马贵族们的重视。大多数日耳曼战士遵照罗马人的传统，对罗马帝国非常尊敬。到了4世纪时，许多日耳曼人已经成为正式的罗马公民，而4世纪和5世纪的几位罗马皇帝甚至有日耳曼血统。


  入侵与征服?此后，日耳曼人渡河的性质发生了根本变化。从4世纪末到5世纪，许多日耳曼部落的所有人员渡过大河进入罗马帝国，他们入侵沿岸农庄，征服当地的罗马人，占领罗马土地并且定居下来。公元9年，在条顿堡山林战役中，日耳曼人摧毁了一支强大的罗马军队，这场悲剧预告着日耳曼人的大规模入侵从此开始。他们逐渐占领罗马帝国的西部地区，并建立若干日耳曼部族的王国。近代西欧各国的半日耳曼半罗马的血统，都源自4世纪以来日耳曼人的入侵、同化和融合。虽然日耳曼人以残酷的战争手段占据了罗马帝国的西部，但他们与许多蛮族一样，对罗马文化极其尊重仰慕，从有教养的罗马人那里学到了许多东西。


  各主要部落?各部落加紧步伐渡过莱茵河和多瑙河。从北海到黑海长达2000英里的海岸沿线上，依次成为各部落的驻扎地。沿莱茵河靠近北海的区域，有一些结成联盟的部落，统称为法兰克人，他们对高卢北部虎视眈眈。法兰克人以北有撒克逊人、盎格鲁人和朱特人，他们终日策划试图横渡北海，侵占不列颠地区。在美因河流域，也就是现在的德国南部地区，有阿勒曼尼人和勃艮第人。在多瑙河上游北部，沿着奥得河一带直到奥地利和匈牙利的平原地区，有汪达尔人。在汪达尔人部落之后有苏维汇人、兰哥巴德人和伦巴底人。在多瑙河下游北部，即今天的罗马尼亚，有西哥特人，而黑海北部则有一些分布很广的部落，称为东哥特人。


  所有的蛮族部落都热切地关注着罗马帝国，因为这里拥有富庶的城市和肥沃的土地，罗马帝国的确是一块非常诱人的肥肉。


  匈奴人?日耳曼人的前方是富庶的罗马帝国，吸引着他们不断入侵强占，而后方则是更为凶暴残酷的野蛮民族，驱使着日耳曼人不断逃离原住地。这些野蛮民族来自亚洲的游牧部落，主要是凶猛的匈奴人和阿兰人。他们不断地袭击并攻占一个又一个的日耳曼部落，征服占领大面积的土地，大规模制造恐慌和不安。


  东哥特人是首当其冲的受害者，他们被匈奴人和阿兰人猛烈攻击，有些人投降了侵略者，有些人则向南向西逃窜，进入亲族部落西哥特人的领地，并强占土地驻扎下来。西哥特人无法赶走东哥特人，只得转向西部攻击附近的日耳曼部落，同时又向君士坦丁堡的罗马皇帝寻求帮助，请求罗马人允许西哥特人渡过多瑙河，进入罗马帝国的境内，以寻求土地和保护。西哥特人得到庇护之后，匈奴人的进攻有增无减，恐惧四处蔓延，传到汪达尔人、苏维汇人、勃艮第人、阿勒曼尼人、法兰克人和撒克逊人的部落，这些日耳曼部落只有一个目标——躲避游牧蛮族，进入罗马境内定居。这样，大规模入侵罗马的战役由此开始。


  西哥特人获得罗马瓦伦斯皇帝的批准，于公元376年渡过多瑙河，并定居在罗马境内。然而，罗马贵族对西哥特人采取残暴的统治和虐待，西哥特人被迫进行武装反抗，并在公元378年的哈德良堡战役中击溃了罗马军队，杀死了罗马皇帝瓦伦斯。瓦伦斯的继任者狄奥多西大帝割让下默西亚省的土地，作为议和条件，但西哥特人并不满足。公元395年狄奥多西大帝驾崩，双方再次开战，西哥特人的青年酋长阿里西科在战役中表现出卓绝的能力，成为西哥特人历史上著名的领袖。


  四处受敌的罗马帝国?如果将这些大规模的入侵依次叙述出来，情况显然会更明晰一些，但这些侵略战争几乎同时发生，令罗马人措手不及，疲于奔命。如果日耳曼各部落不在同一时间进攻，而是一个一个单独开战，也许会受到罗马人坚决的抵御，或者被罗马帝国接纳吸收，总之不会严重威胁到罗马的存亡。然而事实并非如此，罗马人要同时防御长达2000英里的北部疆域，并在各个部落的入侵地设立据点，这项庞大而艰巨的任务是任何一个罗马皇帝都无法承担的。


  二、罗马领地上的日耳曼王国


  西哥特人?西哥特的首领阿拉里克并不想灭掉罗马帝国，只是想为西哥特人民掠夺更多更好的耕地，并为自己在罗马政府中谋得高级官爵。但是他的要求遭到罗马当局的拒绝，于是他对君士坦丁堡开战。对于西哥特人来说，君士坦丁堡坚固无比，他们在希腊地逡巡了两年，依靠劫掠抢夺，过着纸醉金迷的日子。此后，阿拉里克三次率领大军从伊利里亚出发远征意大利半岛，第二次远征时，西哥特人从罗马政府榨取了巨额赎金。公元410年的第三次远征，西哥特人占领了罗马，整座城市除了公共建筑和基督教堂之外，全部被洗劫一空。西哥特人在意大利半岛肆虐前后共十余年，他们劫掠罗马城之后不久，阿拉里克便死在罗马。公元412年，西哥特人的军队翻越阿尔卑斯山，对高卢南部发起猛攻。最后他们在高卢南部和西班牙北部建立了一个半独立王国，并暂时与罗马帝国结成联盟。


  汪达尔人、苏维汇人和阿兰人?最初，汪达尔人和苏维汇人遭到来自亚洲的阿兰人入侵，离开了位于北方的家乡。后来阿兰人逐渐与他们通婚融合，到了公元406年，三个民族的部落强渡莱茵河，肆意蹂躏高卢的领地，入侵意大利半岛北部。公元409年，他们越过比利牛斯山脉入侵西班牙。罗马皇帝很快妥协，不得不与这些野蛮部落议和，于是西班牙北部被割让给苏维汇人，葡萄牙和西班牙中部割让给阿兰人，而西班牙南部则给了汪达尔人。不久，苏维汇人和阿兰人被西哥特人征服，加入了西哥特王国，而汪达尔人则渡过直布罗陀海峡进入北非地区。


  汪达尔人在非洲?汪达尔人的部落中出现了一位能干的领袖，名叫盖塞里克，也称为根赛力克。公元439年，盖塞里克占领了迦太基，将其改建为汪达尔王国的首都。此后的一个世纪，迦太基再次成为一个强大帝国的中心。盖塞里克寿命很长，一生以残暴破坏和精于建设闻名于世，他除了建立王国以外，还创建了一支规模庞大的海洋舰队，凭借天赋和才能敢于同罗马皇帝交锋。盖塞里克率领的海上远征军劫掠了西西里和意大利半岛，并于公元455年占领了罗马城。士兵们大肆抢劫罗马，他们把公元410年西哥特人劫掠剩下的财宝物品搜刮得一干二净。盖塞里克俘虏了皇后和公主，并强迫公主嫁给他的儿子。公元477年盖塞里克去世，他用一生的努力终结了罗马帝国在地中海西部的统治地位。


  高卢和不列颠的日耳曼人?几乎在同一时期，高卢的北部、中部以及不列颠的北部也都遭受日耳曼部落的侵略。阿勒曼尼人征服了斯特拉斯堡以及莱茵河的上游，勃艮第人则是绕过阿勒曼尼人的领地入侵了罗讷河流域，而大大小小的法兰克部落则侵占了高卢北部的大部分地区。同时或可能是稍晚的时期，撒克逊人、盎格鲁人和朱特人渡过北海，侵占了不列颠岛靠近欧洲大陆的部分地区。（大约）从407年起，罗马帝国对不列颠的掌控权消失殆尽，罗马在高卢地区的势力也迅速衰落。


  东哥特人?东哥特人在多瑙河以北的地区生活了很多年。在这里，他们曾经驱逐了西哥特人。公元380年，他们获得罗马皇帝的许可渡过多瑙河，并在潘诺尼亚和上默西亚地区定居下来。整整一个世纪，这些政权独立的部落有时跟罗马帝国联盟，有时则偷袭抢劫罗马帝国各省。部落的酋长狄奥多里克曾经在君士坦丁堡受过高等教育，也曾经在罗马军队中担任指挥官。公元488年，罗马皇帝派遣他去攻打日耳曼酋长奥多瓦克尔，因为近几年来奥多瓦克尔在意大利作威作福，因此必须将他驱逐出意大利半岛。狄奥多里克率领东哥特军队击败并杀死了奥多瓦克尔，此后他将东哥特人迁到意大利，并永远定居在那里。到公元526年去世为止，狄奥多里克一直都是意大利半岛的实权统治者。


  蛮族入侵的后果?到公元5世纪末，在意大利、高卢、不列颠、西班牙以及北非的大部分地区，表面上仍是罗马帝国统治，但实际上由日耳曼部落掌控。罗马皇帝的权力范围只限于地中海东部。此后，君士坦丁堡取代了罗马城，一跃而为帝国的统治中心。日耳曼人渗透入侵之后，残余的罗马帝国慢慢变为一个仅在东部发展的希腊国家，而西部地区则形成了几个日耳曼王国，并在罗马基督教影响之下逐渐壮大。


  日耳曼统治下的罗马?除了在不列颠岛以外，所有的日耳曼王国都没有驱逐罗马本土的土著居民，也没有刻意更改或废除罗马法律和风俗习惯。除了不列颠和莱茵河流域以外，日耳曼王国首领一般都允许当地居民保留原来的地方官员、罗马法律和部分土地，无论是基督徒还是异教徒，都允许他们保留自己的宗教信仰。这些蛮族首领重视的是，如何让日耳曼民族在政治和经济上始终占有优势。大多数日耳曼人都继续遵循他们以前的部落法律，而他们的首领则变成了新兴贵族，虽然在初期不允许和罗马人通婚，但随着时间的推移，两族互相通婚已经成为势不可当的风气。


  罗马文化的影响?在日耳曼部落的新兴王国中，很多人向罗马学习了不少文化知识，包括拉丁语、服饰和建筑样式、习俗风尚等。日耳曼人很快采纳了罗马人的土地私有制度，在学习拉丁语的过程中，日耳曼人一边学习一边创新，并将拉丁语与本族语言结合起来。因此可以料想，欧洲北部各王国的混合语言主要是日耳曼语，而南部地区主要使用拉丁语。


  不列颠的特殊之处?遭受日耳曼人侵略统治迫害最深重的地方，就是不列颠岛。它的地理位置距离罗马最远（位于西部），罗马化程度最弱。由于屡遭日耳曼人侵略，受日耳曼文化影响最深。在入侵不列颠之前，撒克逊人、盎格鲁人和朱特人不在罗马势力范围之内，几乎没受到罗马文化的辐射和影响。他们和罗马化的凯尔特人展开激烈而残酷的战争，二者之间的混战长达两个世纪之久。此后，日耳曼（盎格鲁-撒克逊）语言及法律在不列颠逐渐形成，并融合为英格兰文化。与此同时，凯尔特语言和法律进入北部苏格兰高地和西部威尔士山区，并越过狭窄的海峡，形成爱尔兰文化。当然，罗马化的凯尔特人并未在英格兰遭到全部屠杀或驱逐，有一些妇女儿童获救并留下来。因此，近代英国人虽然继承了盎格鲁-撒克逊的血统，但也在某种程度上继承了凯尔特人和罗马人的血脉。


  然而，日耳曼人征服不列颠的情况极为特殊，盎格鲁人和撒克逊人与欧洲大陆上的日耳曼同族不一样，他们并没有采用被征服地区的语言和法律。


  战争不断?所有的日耳曼王国，无论是在欧洲大陆还是在英格兰，都几乎马不停蹄地参与战争。他们如果不跟罗马人或凯尔特人打仗，就彼此之间互相争斗，企图以武力征服对方。到了公元525年，最主要的日耳曼王国有：高卢的法兰克王国、西班牙的西哥特王国、意大利的东哥特王国和北非的汪达尔王国。


  罗马复兴?罗马的查士丁尼皇帝（公元527—565年在位）与东方波斯人、西方日耳曼人展开战争并取得多次胜利。罗马皇帝攻占了迦太基，从此宣告汪达尔王国灭亡。在相当长的时期内，整个北非几乎再次成为罗马帝国的领土，而意大利和西班牙的东南地区，也重新划归到罗马帝国。


  不列颠岛仍然掌握在盎格鲁-撒克逊人手中，高卢也仍然被法兰克人控制，西班牙的大部分地区则仍由西哥特人掌权。6世纪后半期，另一支日耳曼部族伦巴底人自北方来到意大利，公然与罗马帝国为敌，建立起一个日耳曼王国。到了7世纪，非洲轻而易举地被攻陷，并成为阿拉伯人的战利品。后面的内容将予以详述。


  三、匈奴人和斯拉夫人


  在4世纪末至5世纪初，日耳曼部落侵入罗马帝国，原因之一是由于对匈奴人和阿兰人的惧怕。凶猛的匈奴人不仅将日耳曼人驱进罗马帝国，自己也踏足于罗马的领土之上。


  匈奴人?4世纪后半期，在西伯利亚南部有匈奴人、阿兰人以及其他众多不知其名的部落。他们组成了一群蒙古游牧部落，通常都称他们为匈奴人。由于资源的短缺，他们的牛羊群缺乏水草供给，匈奴人转向西行，途中猛烈进攻了多瑙河与莱茵河以北的东哥特人和其他日耳曼部落，把他们驱进了罗马帝国。此后，匈奴人便在匈牙利平原定居，并以此为中心，对整个中欧地区进行侵占掠夺。


  阿提拉?5世纪前半期，匈奴人的领袖阿提拉，有着典型的匈奴人外貌。头大、鼻扁，矮矮胖胖，双肩显得比一般人宽些；一双锐利的黑眼，眼间距离很阔；黑色毛发，头发粗硬，胡须稀疏，面目可憎。阿提拉个性大胆，在战争与外交方面表现都十分突出，但其为人狡猾、贪婪；自负又迷信，注定是一位残暴的征服者。他长时间控制着欧洲的大部分地区，就连罗马帝国也要向他纳贡，以保全领土免遭蹂躏。阿提拉并不容易满足，总会提出更多的要求。一次，为向希腊勒索额外的赔款，他侵入温泉关和色雷斯，长驱直抵君士坦丁堡城下。阿提拉和他的铁骑因其劫掠破坏的可怖暴行，使得日耳曼和罗马人一致给他起了“上帝之鞭”的称号。


  沙隆战役?公元451年，由于罗马皇帝拒绝继续纳贡，阿提拉发动了约五十万人的军队四处掠夺，其中包括被征服的日耳曼部落组成的部队。军队从匈牙利出发，渡过莱茵河，侵入高卢。但在马恩河畔沙隆附近，军队遭到了挫败。当时，他们面对的是由罗马将领埃提乌斯率领的联军，联军由罗马人和西哥特人组成。经过激烈战斗，双方都损失惨重，罗马联军顽强抗争，打垮了阿提拉的势力，阿提拉不得已从高卢撤退。沙隆战役把西欧从匈奴人的手上解救出来。


  阿提拉在意大利?公元452年，阿提拉入侵意大利之时，到处进行焚杀。当他走进罗马，罗马教皇利奥一世挺身而出向他恳求。深受感动的阿提拉退回到匈牙利，保存了这座“永久之城”。


  公元453年，在一场与日耳曼少女的婚礼上，阿提拉意外死亡。


  匈奴人的解体?阿提拉死后，他的儿子们互相争夺遗产，开始了内战。各派的党羽自相残杀，死者数以千计。不久，匈奴人的游牧部落便解体了。剩下的匈奴人逐渐定居，与多瑙河下游及俄罗斯南部的其他民族融合，开始更文明的生活方式。


  斯拉夫人?斯拉夫人，主要分布在中欧东部，尤其是在今波兰的东部地区，曾一度从西面和南面遭受日耳曼人的攻击。和日耳曼人、罗马人一样，斯拉夫人也受到了匈奴人的影响。当历史的帘幕升起时，经历了日耳曼人迁移、匈奴人瓦解后，斯拉夫人也开始向西、向南面扩张，尤其是到达了日耳曼人所退出的多瑙河一带，并且接收了一部分匈奴人。


  巴尔干岛的斯拉夫人?野蛮的斯拉夫人到达多瑙河畔后，立刻对罗马帝国东部的各省进行猛烈进攻。从6世纪开始，他们侵入马其顿，威胁到给君士坦丁堡的皇帝以及当地人民。查士丁尼不得已和他们开战。公元565年，查士丁尼逝世。不久，斯拉夫人的铁蹄践踏了整个希腊。在7世纪，斯拉夫人逐渐永久定居于巴尔干半岛，成为罗马帝国东欧各省的居民。


  部分斯拉夫人（例如在希腊的斯拉夫人）如西方许多日耳曼人学习拉丁语言一样，采用希腊语言；其他斯拉夫人（特别是塞尔维亚人），则和不列颠的盎格鲁-撒克逊日耳曼人一样，仍然保留他们原来的语言。


  令人感兴趣的是，7世纪时，斯拉夫人被一个凶猛的蒙古族游牧部落——保加利亚人征服了。和2世纪前的匈奴人一样，保加利亚人沿着里海和黑海向西横扫，在多瑙河下游的南部定居，即罗马的默西亚行省。不久，保加利亚人便与被征服的斯拉夫人融合起来，并且采用他们的语言。但是，和高卢的法兰克人一样，这些征服者以他们的名字来称呼被征服的土地及其人民。


  斯拉夫人和奴隶制度?在拉丁文和英文中的“奴隶”一词，都来源于斯拉夫人这一名称。在匈奴人赶走日耳曼人前，日耳曼人俘虏了许多斯拉夫人，并把他们卖给罗马人做奴隶。因此slav（斯拉夫）这个词逐渐变为slave（奴隶）的意思。但“奴隶制度”这个词在全世界范围内的使用，并不是斯拉夫人的意愿。


  四、基督教在蛮族中获得胜利


  基督教在日耳曼人侵略罗马以前，就已经在罗马帝国广泛传播，并成为罗马帝国范围内最有势力的宗教。基督教信仰，对于入侵罗马的日耳曼人来说，是一种新的信仰，它将受到严峻的考验和挑战，它能够持久地发展下去吗？它是否能赢得这些蛮族皈依信仰呢？


  日耳曼人后来之所以改信基督教，主要是因为基督教的传教士。传教的工作通常由在教会生活的修士来承担，修士属于持守正规信仰的教士，他们将生命和工作精力全都奉献给教会。修士的人数众多，分别隶属各地的教会或教团。各地的教会名称不同，但是教士的生活全都严格依照教规，并受到教规的管制。


  修士和教规?教会的成长壮大，教规的制定完善，理所当然都需要一个缓慢的过程。最初，修道院，也就是修士们居住的地方，完全是因为偶然的发展逐渐建立起来的。无论是外部建筑，还是内部管理和教规，都没有两所一模一样的修道院。也正是因为如此，修道院出现了严重的问题和弊端。于是慢慢地，教会开始监督控制修道院，并制定了严格的纪律。某位著名的修士或某一团体的领袖，制定出教规之后，便在所在的修道院里实施，然后逐渐将这些教规推广到其他修道院，让他们也采用。例如著名的巴希尔教规，4世纪后半期，一名修士巴希尔制定了这个教规。他本来是住在小亚细亚的，后来教规传到罗马帝国东部各地，那里绝大多数修道院都逐渐采用此教规。与此同时，在西方，大多数修道院以及女修道院，都采用本笃会规，而这一会规是由著名的意大利修士本笃制定的。女修道院是众妇女之家，她们将一生都奉献给教会，专门为教会服务工作。


  巴希尔教规规定：修士们必须一同居住，一同吃喝，而且共同祈祷；教士们必须为有需要的人服务，帮助弱势的同胞，例如要抚养孤儿，照顾穷人和病人；还要教导人自立自强，努力工作，他们也建立学校并加以管理。本笃会规与巴希尔教规相似。本笃不仅关注人们的宗教信仰，也非常重视读书写字、脑力劳动和体力劳作。另外，他特别强调农业劳动，认为它是非常重要的体力劳动，但他的教会却强调修士们应该选择最有用的工作，无论是什么工作，只要能提供更多的服务，教士们都应该去做。因而从一开始，本笃的一部分修士就在教会学校任教，教男童们学习知识。


  修士们的工作?在西欧的一些国家以及意大利、高卢地区，大多数的修道院和女修道院都采用本笃会规。随后几个世纪，本笃会的修士们为传播基督教做了很多效果显著的工作和贡献。他们向日耳曼人传教，成为传教工作的先锋队和主力军，逐渐使日耳曼人接受基督教，并使他们的文明程度日益提高。他们既口头传教讲道，也身体力行，以身作则。无论是井然有序的传教工作，还是农忙劳动，或者是经营各种手工业，这些修士都能以基督徒的道德标准为世人树立榜样。他们在经商贸易方面同样诚实，童叟无欺，过着和平有秩序的教徒生活，他们凡事以身作则，为传教工作打下了良好的基础。基督徒在蛮族部落和国家里建立学校，并管理得井井有条，他们也抄写翻译拉丁文著作，并仔细保存这些经典作品。


  阿里乌斯派的活动?让日耳曼人改信基督教并不容易，从传教到接受信仰是一个极其缓慢的过程，传教的方式并没有固定的模式，劝人皈依宗教的方法也多种多样。许多日耳曼人在入侵罗马以前就来到罗马帝国，与基督徒交往的过程中深受影响，慢慢就改变了信仰，皈依基督教。另外，因后来的战争侵略才大批地进入罗马帝国的日耳曼人，之后才改信基督教。也有一些日耳曼人虽然没有进入罗马，但他们接受了传教士的传教，成批地皈依基督教。阿里乌斯派的教徒是第一批去日耳曼部落中传教的人，当时日耳曼人都不在罗马居住，但已经有机会听到基督福音。


  乌尔菲拉和哥特人?乌尔菲拉（311—383）是传教士的先驱。他向日耳曼人传教，并做了突出的贡献。他年幼的时候被西哥特人俘虏，从小亚细亚带到多瑙河以北，生活在西哥特人的居住地。乌尔菲拉自幼跟西哥特人生活在一起，几乎已经成为一个西哥特人。但他没有忘记，自己的祖父母曾经住在小亚细亚，他们原本都是基督徒。乌尔菲拉长大之后，被西哥特人派遣出使罗马，并在君士坦丁堡当人质，在那里居住了一段时间。他在君士坦丁堡认真学习希腊文和拉丁文，并且皈依基督教，接受了阿里乌斯教派。当时的罗马皇帝君士坦提乌斯非常支持这一教派，因此阿里乌斯教派的发展极为迅猛。乌尔菲拉三十岁的时候，被教皇授任为主教，此后的四十年里，他将自己的全部生命都奉献给宗教信仰，全身心投入到劝化哥特人的传教工作中。他最开始来到多瑙河以北，在西哥特人的部落中传讲福音，整整花了七年时间，收获颇丰。一名部落酋长制止他的传教，对他十分敌视，迫使他离开西哥特人的部落。后来他率领信徒们渡过多瑙河，得到君士坦提乌斯皇帝的许可之后，定居在默西亚，避免他的信徒们遭受迫害。虽然已经在默西亚定居，但是他仍然没有放弃为西哥特人传教，他多次派遣传教士渡过多瑙河，到西哥特人的部落传教。到了公元376年，当西哥特人得以进入罗马帝国时，大多数人都已经是阿里乌斯派的基督徒。这就可以解释当公元410年西哥特人攻击并抢劫罗马时，他们对宗教建筑加以保护，没有毁坏任何一座教堂。


  乌尔菲拉的一生拥有很多伟大的成就，其中有一项非常重要，他亲自将《圣经》翻译成哥特文。这样，译本《圣经》就成为历史上第一部日耳曼文书籍。乌尔菲拉翻译《圣经》时，他特意删除了《列王纪》和《撒母耳记》，因为这里面记载了很多残酷的战争，哥特人天性好斗，尤其酷爱打仗，喜欢斗争和战争的故事。乌尔菲拉不想为他们提供这样的故事内容，担心哥特人受到好战的刺激，引发更多的战争情绪。


  乌尔菲拉这个名字，也就是“小狼”的意思。


  日耳曼人中的阿利乌斯派?阿利乌斯派是基督教的一个分支，在4世纪的时候，随着西哥特人的加入，阿利乌斯派的势力迅速在东哥特人、汪达尔人、勃艮第人、伦巴底人以及其他日耳曼部落中发展壮大。但是，阿利乌派斯遭到狄奥多西克及其继承者的严厉禁止，因而在罗马帝国逐渐消亡。然而到了5世纪，西班牙、非洲和意大利等地的日耳曼王国的国王和统治阶级几乎都是阿利乌派的基督徒。然而与统治阶层不同，罗马公民绝大多数都是天主教基督徒。宗教方面的信仰差异造成了各方面的分歧，双方矛盾超过了一个世纪之久。


  查士丁尼开始以新的方式占领非洲、意大利和西班牙，不单是为了政治目的，也是为了宗教原因。他占领这些地区之后，非洲和意大利的天主教基督徒获得暂时休养生息的机会。但伦巴底人迅速在意大利建立新的日耳曼王国，伦巴底人跟西哥特人一样，都是阿利乌斯派教徒。


  法兰克人不跟从阿利乌斯派?当时西方基督教本笃会的教徒们得到了很多天主教主教们的支持，尤其是罗马主教们的援助，他们不断规劝法兰克人、阿勒曼尼人等信奉天主教。第一个法兰克基督徒国王是克洛维，从公元481年—511年之间，克洛维是征服和劝化异教徒的主要领头人物。他的基督教信仰受到妻子的影响，妻子是勃艮第公主，是一个早已信奉天主教的虔诚基督徒。在公元496年的圣诞节，克洛维和他的三千名战士一同在兰斯教堂接受了洗礼。法兰克（法兰西）占领了高卢地区，并成为信奉基督教的国家。罗马教皇们赋予法兰西极大的赞誉，称它为西方天主教教会的嫡长女。在各个还没有信奉天主教的蛮族王国中，法兰西的确是领军者。


  西班牙和英格兰紧随其后，第二个皈依天主教的国家是西班牙。公元587年，西班牙处于西哥特王国的统治之下，当时的统治者放弃了信仰阿利乌斯派教，接受了天主教。紧接着信奉天主教的国家就是不列颠—盎格鲁兰（英格兰）。


  奥古斯丁在英格兰?有一天，一个名叫格里高利的本笃会修士出门，在罗马广场看见一群头发金黄面色红润的日耳曼孩童。他上前问道：“你们都是什么人？”其中一个小孩儿说：“我们是盎格鲁人”。格里高利摇摇头，微笑说道：“你们不是盎格鲁人，你们都是安琪儿（天使）”。当时格里高利就打定主意“到盎格鲁兰（不列颠）做一名传教士”。但是他的决定受到了阻碍，他当时没办法去不列颠。然而不久之后，他就当上了教皇，因此他有权力派遣其他教士去不列颠传教。


  在公元596—604年，格里高利担任教皇期间，他以“格里高利大教皇”享誉世界。他决定派遣奥古斯丁带领一群传教士到不列颠去。公元597年，奥古斯丁带领三四十名教士助手，从法兰斯渡海，进入了不列颠岛。肯特的国王埃塞尔伯特，允许他们居住在坎特伯里。埃塞尔伯特迅速接受了洗礼，坎特伯里成了英格兰基督教化的重要中心。埃塞尔伯特的妻子是一个名叫贝尔塔的法兰克公主，基督教能在英格兰成功地传播，她的功劳不可磨灭。


  奥古斯丁在历史上被称为“坎特伯里的奥古斯丁”，以此来区别于那位“希波的奥古斯丁”。


  惠特比的宗教会议?早在不列颠还属于罗马帝国统治的时候，基督教已经在不列颠传播。但是由于非基督徒的盎格鲁人、撒克逊人和朱特人不断入侵，在公元449年以后，不列颠东南部各地的基督教纷纷遭到攻击。但在西部各地，还残存着基督教势力。在不列颠西部地区，苏格兰和爱尔兰之间，有一个名叫艾欧纳的小岛，凯尔特传教士们从这里重返英格兰，他们大多到英格兰的北部各地传教。他们传教的时间比奥古斯丁在公元597年到达坎特伯里更早。


  可以想象得到，这些凯尔特传教士与奥古斯丁及其后来者不同，他们在布道和实践方式上存在着一些差异。公元664年，在英格兰北部惠特比召开了一次重大会议，该会议通过决定，英格兰全体基督徒应该遵从奥古斯丁的教导，并以从罗马来的传教士的宗教实践为准则。由于这个决议的执行，英伦三岛的所有基督徒都统一起来，和罗马教会之间有了亲密的联系。


  伦巴底人的皈依?7世纪，在几任教皇和意大利本笃会修士们的种种努力下，伦巴底人终于也改信了天主教。这是最后一批阿利乌斯派教徒改信天主教。


  



  



  小结


  到了700年，基督教已经在西方，即当时日耳曼人占领的西方世界，获得了双倍的胜利。日耳曼人已经信奉了基督教，并且起初是阿利乌斯派教徒的人也逐渐改信天主教。在曾经的帝国边境之外，爱尔兰和苏格兰也已经被基督教信仰覆盖，并向莱茵河以北迅速传播。


  然而在东方，基督教正面临失败，一种全新的宗教，即穆罕默德或称伊斯兰教，正在迅速席卷亚洲和非洲。
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  第15章 来自东方的侵略者


  



  一、科斯洛埃斯和波斯人


  公元5—7世纪，罗马帝国受到三国的同时进攻，北方的日耳曼人、西方的匈奴人和西南方的斯拉夫人都参与了进攻与蹂躏。与此同时，罗马皇帝率领的罗马军队却在东方和东南方与波斯人抗衡。


  波斯人?几个位于美索不达米亚和美尼亚的东罗马行省长期以来困扰不安。原因是罗马人和波斯人之间的纷争不断，战争连连。波斯人不像蒙古游牧民族那样野蛮无理，也不像日耳曼人或斯拉夫人那样没有开化，回溯起来，他们的历史和文明比罗马人还要早。凡是与罗马人有密切接触的国家大多都被吞并，但波斯却保留了下来，成为其中唯一具有高度文明的国家。


  在很久以前，波斯帝国曾被亚历山大大帝征服，他的希腊继承者也曾在公元前323—前170年统治波斯。但是，大约在公元前170年，波斯挣脱希腊的统治，获得解放，并保持政治独立，成立了帕提亚帝国。后来在萨珊王朝的统治下，成为名副其实的波斯帝国。波斯在经历漫长朝代统治的过程中，抵御了许多来自东方亚洲游牧民族的进攻和来自西方罗马帝国的侵略。


  波斯和罗马?自苏拉和庞培时期以来，罗马人和波斯人之间抗衡已久。到了公元5—6世纪，由于两个民族宗教方面尖锐敌对，矛盾更加升级了。波斯的萨珊国王们对于支持波斯古代宗教一向很热心，尤其是琐罗亚斯德教，他们理所当然地把它奉为国教，并用国库公款来支持庙宇和祭司，并要求所有波斯人都信奉琐罗亚斯德教。而在罗马帝国，基督教已成为国教，5—6世纪，皇帝们都迫切希望所有的臣民通通成为基督徒。因此，原本就为争夺领土和商业而征战不断的两国，因为宗教矛盾，战争变得更加频繁，愈演愈烈。


  很不幸的是，查士丁尼和其他罗马皇帝发现，他们不但需要击退来自北方的各族侵略，还不得不跟东边的波斯人打仗。罗马皇帝们认为，如果东边的仗打得少些，也许在西边会更容易得手。但当下和波斯的战争却持续不断。于是他们以录用的方法来奉承一些斯拉夫的“国王”，并且试图征用一些斯拉夫战士来増强他们的军团。


  科斯洛埃斯的征服?7世纪初，罗马帝国在西欧受到日耳曼人的进攻，在东欧受到斯拉夫人和匈奴人的强力攻打。波斯国王科斯洛埃斯二世得知消息后，率领所有的武装部队趁机和罗马帝国作战，赢得了一系列的辉煌战果。他的军队征服了美索不达米亚和亚美尼亚，进而开到叙利亚境内，并占领了安条克和大马士革。公元614年，他们围困了耶路撒冷，随后破城。第二年他们进攻小亚细亚，在君士坦丁堡的对面驻扎下来。随后科斯洛埃斯将战争推进埃及，并迅速占领了亚历山大城。


  科斯洛埃斯的败退?此时在君士坦丁堡执政的罗马皇帝是希拉克略，他也是一个有勇有谋的将领，对战争非常有经验。但此时就连他也动摇了，甚至十分绝望，建议人们放弃君士坦丁堡，逃到迦太基去避难。可是他的主教，也就是君士坦丁堡大教长，态度诚挚地恳求他不要放弃，于是希拉克略恢复勇气，决定应战敌军。他先从教会借了一笔钱，又从斯拉夫人和匈奴人中招募了一批战士，这些财力和人力能够帮助他与波斯人上场交战。紧接着，结果出乎意料——他不仅成功收复了小亚细亚，深入到亚美尼亚内地，还在美索不达米亚的战役中获得一次巨大的胜利。正在这个紧要关头，波斯国内发生了革命，科斯洛埃斯的王位被废黜，波斯的新统治者立刻同希拉克略议和。于是两国恢复了旧的疆界和以往的关系，而罗马帝国重新收复了在小亚细亚、叙利亚和埃及的几个行省。


  和波斯战争的后果?由于罗马人和波斯人之间的战争频繁，每一场战争都具有破坏性，因此两败俱伤，国力衰退。希拉克略和科斯洛埃斯之间最后的这次战争杀伤力极大，持续时间久，双方互有胜负。不但消耗了两国大量的财富，还让成千上万人丧失了性命。这些结果已然是一个悲剧，但很快又出现足以在历史上产生更大影响的新事件。波斯和罗马帝国都变得不堪一击，以致数年之后两国都未能抵御另一个民族的侵略，也就是文化较不发达的阿拉伯人。最终，波斯的全部领土和罗马帝国的绝大部分地区，都落到了阿拉伯人手里。


  二、穆罕默德和阿拉伯人


  穆罕默德的生平，与阿拉伯人征服了辽阔的地域，以及新的世界性的宗教——伊斯兰教的传播，都紧密地联系在一起。伟大的穆罕默德，作为阿拉伯人的先知，创造了伊斯兰教。阿拉伯人接受了伊斯兰教之后，又凭借对外界的征服传播伊斯兰教，使之可以与基督教相匹敌。伊斯兰教的宗教文化成了一种特殊文化的基础，这种特殊文化不仅控制了近东和中东的大部分地区，还对西欧的部分地区产生了深刻的影响。


  阿拉伯人?阿拉伯从古至今所使用的语言都是一种闪米特语（亦称塞姆语），这种语言与希伯来语属于同一种语系。从太古以来，地域宽广的阿拉伯半岛就一直是阿拉伯人的本土，在这片土地上，有广袤的沙漠和狭窄但肥沃的沿海地带。由于这片土地的独特气候，在阿拉伯人口中占绝大多数的贝都因人一直以来都是一个四处游荡，以畜牧和劫掠为生的游牧民族。在这些方面，贝都因阿拉伯人与以土耳其斯坦为代表的亚洲部分地区的蒙古游牧民是相似的。


  但是，不是所有的阿拉伯人都是游牧民。在红海的东岸以及波斯湾沿岸的一些城镇和村子，阿拉伯人从很早以前就在这里从事农业，并且同那些居住在叙利亚和美索不达米亚平原，同样说着闪米特语的其他民族进行商业上的来往。在公元初的几个世纪，世代居住于此的阿拉伯人的文化还没有较大的发展。他们没有属于自己的文学，在艺术和学术上的成就也很少，他们撰写的一些文字也只是以为商业服务为目的。


  阿拉伯人的迁徙?贝都因阿拉伯人和蒙古游牧民不仅在生活方式上几乎一致，他们所面临的问题也是相同的，对于与他们相邻的其他国家来说有着相同的威胁。为了增加畜群收入，贝都因的营地或者氏族需要劫掠周边农场，伏击商队，以及为贪婪的商人和野心勃勃的首领们在战场上服务来获取收入。在这样的情况下，和平与秩序在这里是不可能存在的。如果再加上接二连三地迎来几个荒芜的季节，牧草和粮食作物都歉收，那凶残的饥民就会迁移到叙利亚、埃及以及美索不达米亚一带。


  阿拉伯人早期的侵袭?在公元最初的几个世纪，阿拉伯人曾经多次入侵罗马帝国东南部的几个行省。但当时，他们对罗马帝国造成的破坏远没有蒙古人在北方和东方造成的影响恶劣。阿拉伯的人口数量少，对物资的需求也不那么迫切，而且他们几乎不能进行团队协作，也不能形成一整股力量向罗马帝国发起进攻。因而罗马东南部行省的人民能够通过拦截或者安抚来打乱来自阿拉伯的袭击者们的队伍，使他们避免受到更严重的破坏。


  伊斯兰教和阿拉伯的统一?直到公元7世纪，阿拉伯人才从伊斯兰教中找到宗教纽带，使他们在信仰和军事方面达成前所未有的统一。从此以后，阿拉伯人的征战出现了以远方为目标的趋势。阿拉伯人不仅占领了罗马的大部分领土，还建立了一个政教统一的大国。


  穆罕默德的生平?伊斯兰教又称穆罕默德教，创始人是一个名叫穆罕默德的阿拉伯人。公元570年前后，穆罕默德出生于阿拉伯半岛的麦加。他出生在当地一个富有的阿拉伯家庭，但穆罕默德是遗腹子，被伯父抚养长大。他的成长环境是阿拉伯人信仰的原始宗教。这种宗教祭祀供奉着以真主安拉为主神的多位神灵。来自阿拉伯全境的人们都会来到位于麦加的一座圣堂朝拜。信徒们朝拜的主要对象是一块被放置在一座方形的由石头建成的屋子里的小黑石。穆罕默德的信徒们接手这块被异教徒尊敬供奉的圣地以后，那个被称为克尔白的石屋，到至今仍受到许多来此朝圣的信徒膜拜。


  穆罕默德曾经结过婚，他所从事的职业可能是农业和商业。他是一个不会看书写字的文盲，关于他在许多地方的旅行经历也令人怀疑。对于世界上的其他地方，他一定是不熟悉的。关于穆罕默德是如何对宗教产生兴趣的，我们无从知晓，但是在他的居住地，不仅有来巡礼的异教徒、经常往来的犹太人，而且基督教也开始渗入。因此，他之所以下定决心成为一个立法者和宗教使者，可能就是源于与本地宗教对立的基督教和犹太教的讨论。不管怎样，在他中年的时候，他终于说服了他的亲朋好友，让他们相信他就是神派来宣传上帝旨意的使者。穆罕默德从来没有称自己是一个神，他一直都坚持说自己是神派来的，通过他与世人进行对话的最大的也是最后的一个使者。


  《可兰经》?穆罕默德直到公元632年逝世之前，一直都在公开传教。他在传教过程中，曾多次产生神思恍惚或见到幻象的现象。每当出现这种情况，他感觉自己像是受到神的启示一样，从而说出关于许多事物的神秘话语。他的朋友们记录下来这些被假设为神的启示。在他逝世以后，人们把这些记录汇集起来并印成一本叫《可兰经》的书。《可兰经》同时也标志着阿拉伯文学的开端。它是采用神自己对话的形式所写，就像《圣经》之于基督徒一样，它就是穆斯林（穆罕默德教徒）的《圣经》，是一本极为神圣的书。


  穆罕默德的教义?据《可兰经》所载，穆罕默德的宗教训示主要分为以下几项：


  1、一神教。他们坚持严格的一神论，没有像异教徒所说的许多神；也没有像基督徒所说的三位一体的神。他们只有一位神，也就是唯一的神安拉。安拉是全智全能以及大慈大悲的，他最早是通过犹太人的先知，然后通过耶稣，最后通过穆罕默德来启示世人。


  2、来世。灵魂的不死让人们享有来世。不忠实和作恶的人，等待他们的是永远的处罚和火刑的痛苦，而无穷的快乐则赐予忠义正直的人。尽管穆罕默德抄袭了犹太人教的一神主义，又似乎从基督教派生出关于来世的说法，但仍有一点不同：在他的天堂里，快乐主要包含肉体享乐。


  3、道德。这是备受重视的一项教义，即便耶稣是对犹太人说教，穆罕默德是对阿拉伯人说教，但两人都提出了一些道德戒律能够适用于全人类。由此可知，穆罕默德和在他之前的耶稣一样，是为整个世界的宗教提供了伦理上的典范，而不单单只是为了一个部落服务。穆罕默德的伦理典范也涵盖了犹太教的“十诫”，但在某些方面，它又与基督教的伦理观点相似，尤其是它强调应该宽恕有罪者，并教导人们不要选择报复。同时，它还特别申明禁止饮酒。


  因为穆罕默德的教规允许多妻制，从而使妇女无法受到尊重。伊斯兰教与信奉昔日的阿拉伯异教，都不能使妇女的地位有所改变。另一方面，承认奴隶制度，以及奉命以武力传教的伊斯兰教，都体现了穆罕默德的教规在许多方面不如基督教的高尚。


  4、礼拜。要按规定遵循某些礼拜的仪式。例如：背诵“安拉是唯一的神，穆罕默德是安拉的使者”这一信条；每个人每天要做五次祈祷，每星期五举行一次公共祈祷；每年需要持斋一个月，这一个月内每天都需要在日出和日落的期间禁食并且要施舍贫病，赶赴麦加朝圣。麦加朝圣以对克尔白中的黑石接吻而宣告结束，这显然是从阿拉伯异教借来的仪式。


  总之，伊斯兰教的礼拜仪式是少而简的。它从来没有发展出一种繁复的礼仪，或者是一种高度组织的圣职制度。


  5、出逃。穆斯林最初是一批人数极少的秘密团体，参加者仅仅是穆罕默德的亲戚和朋友。后来他们也逐渐地劝说别人信奉了伊斯兰教，于是穆罕默德不再保密，开始公开敦促他的乡人放弃偶像崇拜转而接受伊斯兰教。但他并没有立刻获得成功，麦加城的大多数居民皆起而反之。于是在公元622年他和门徒从麦加逃向另一个阿拉伯城麦地那避难。


  穆罕默德和伊斯兰教历史的转折点便是这次出逃（Hegira）。麦地那的人民开始接受了新宗教，并将穆罕默德奉为他们的宗教领袖和地方长官。于是以麦地那为中心，伊斯兰教开始向外传播。穆斯林纪元的第一年便从麦加逃亡到麦地那的一年算起，即公元622年。


  穆罕默德在麦地那?在麦地那，穆罕默德首先利用他的宗教势力建立了一个强大稳固的政府。之后他颁布了法律，这些法律被说成是由神而来。紧接着他以同样的神权创建了一支热忱甚至狂热的军队，同时执行法律裁判。他利用这支军队来压制在麦地那的犹太侨民反对者，维持本城的秩序。他们不但击退了来袭的贝都因人，甚至还攻击和抢劫了麦地那附近路过的商队。


  对商队的袭击直接产生了两种结果：一方面，打劫使穆斯林变得富足，另一方面却又使整个阿拉伯都对他充满了敬畏，穆罕默德一时声名远扬。公元630年，穆斯林军队的进攻使得麦加城的人民投降，伊斯兰教被麦加人民接受。两年后穆罕默德逝世，这时他的宗教不仅很快推广到了阿拉伯人的各部落，也在贝都因人中间传播。


  三、阿拉伯帝国


  东方与西方?穆斯林从波斯往东侵吞着他国领土。公元732年，穆罕默德逝世一百周年，穆斯林帝国的疆域，以西欧的比利牛斯山脉为起点，经西班牙横跨北非、叙利亚、亚美尼亚、美索不达米亚、波斯、中亚，直到印度和中国的边界才终止。


  穆斯林帝国是一个以阿拉伯穆斯林为凝聚点，多民族、多语言、多宗教的帝国。不管是疆域的辽阔，还是多民族的融合，穆斯林帝国在世界上都是史无前例的。


  当他们最初的领土还在阿拉伯半岛时，信仰伊斯兰教的阿拉伯人已经在军队中四处散布消息，要将哈里发的统治伸向亚洲以及非洲。当然，只有军人是不行的，稳固的统治更多的是依靠迁居到被征服土地的阿拉伯人。在叙利亚和美索不达米亚，大部分土著人仍然在说类似闪米特语的语言时，成千上万的阿拉伯人以近乎病态的适应环境的天赋并带着他们的信仰来到这里，他们在这个强大的帝国中扮演了农民、商人、官员的角色，为帝国的稳固做出了很大的贡献。


  从麦地那迁都大马士革?公元661年，哈里发第四代继承者在世时，阿拉伯人很明白，阿拉伯的政治核心从来不是麦地那、麦加和阿拉伯的本土，它们只是统治下的边缘地区，穆斯林帝国的政治核心是在叙利亚、美索不达米亚地区。第四代哈里发对美索不达米亚非常钟爱，但第五代哈里发——倭马亚王朝的开国王者，坚决果断地从麦地那迁都到叙利亚的大马士革。从此，倭马亚王朝的各任哈里发从公元661年到公元749年，一直在大马士革统治帝国。


  穆斯林的宽容政策?无论麦地那的哈里发统治者还是大马士革的哈里发统治者，从来没想过去破坏原有的文明与当地快要绝灭的宗教。在很多方面，他们从当地人身上得到的东西，远远比给予的多。他们只是把宗教、政治、语言放在基督教与其他宗教的文明上。在宗教的处理上，他们出乎人们意料地宽容，他们没有逼迫着统治下的人民去信仰伊斯兰教。事实上，他们反而保护其他所谓的宗教异端，让他们可以不受正统教派的迫害。


  伊斯兰教的皈依者?即使这样，阿拉伯帝国建立以后，伊斯兰教依然获得了非常多的皈依者。叙利亚和北非的很多人民，停止信仰基督教选择皈依伊斯兰教。于是，伊斯兰教从一个单一的阿拉伯部族的信仰，逐渐成为世界范围的宗教。


  皈依者的改变出于种种原因。一部分人对基督教创始人究竟是有一个本性还是两个本性，一个意志还是两个意志这个问题进行着恒久的争论，而感到厌倦。伊斯兰教的教义简洁明了，更贴合他们的本心。一部分人认为穆罕默德的道德劝诫比耶稣更加实质。另一部分人觉得伊斯兰教义比基督教义在对人这一方面更加宽宏大量。当然，还有一部分人皈依伊斯兰教是因为他们想讨好那些穆斯林统治者。


  另外，阿拉伯统治者在包容基督教的同时，还对于那些基督徒皈依伊斯兰教的人给予了实质性的奖赏。例如：只有穆斯林能担任重要职位，不是穆斯林则须纳税。更通俗地说，基督徒改信伊斯兰教就不用纳税，而且还有资格担任国家的职务。据说，大马士革的哈里发甚至为大批的基督徒簇拥加入伊斯兰教感到恐惧，因为这项规定极大降低着穆斯林帝国的税收，帝国的财政面临着巨大危机。


  坚守信仰的基督徒?在阿拉伯帝国，一部分基督教教区被保留下来。除了亚美尼亚人一直信仰基督教，没有皈依伊斯兰教的想法。西班牙的罗马人和西哥特人很大一部分还是基督徒，一直信奉着天主教。其实在埃及、叙利亚和美索不达米亚，也存在着大批的基督教信徒。除此之外，其余信奉基督教的人民都皈依了伊斯兰教。


  伊斯兰教在波斯?前面说到基督徒皈依伊斯兰教有一些原因，琐罗亚斯德教徒皈依伊斯兰教大多也是这些缘故。在波斯至今还有有一部分琐罗亚斯德教徒，另一大部分人迁徙到印度，他们的后裔（称为“帕西人”）至今还存在。没多久，波斯人几乎都成为了穆斯林。伊斯兰教在波斯的传播取得胜利，但也有弊端。因为从此之后，创建了穆斯林帝国的阿拉伯人必须与波斯人共同掌管这个国家。后面将会讲述，由于波斯人皈依伊斯兰教，阿拉伯帝国没过多久就分崩离析了。


  四、穆斯林文明?


  阿拉伯人征服并统治着东西方众多国家，他们在新家乡叙利亚定居并接受了新的文明。阿拉伯人把从更文明的基督徒和改信伊斯兰教的基督徒那里学来的艺术和科学，与他们自身所拥有的宗教与热忱融合在一起。正是由于阿拉伯人怀着无比的热情和古旧的异教文明及新近基督教文明碰撞出文明的火花，他们才建立了强大的阿拉伯文明。


  蓬勃发展的阿拉伯文明渐渐影响着穆斯林的世界，他们在西方基督教区、远东的印度和中国之间，建立了一个近东与中东共同的文明交流区。在发源地叙利亚，无数华丽的宗教建筑拔地而起。如耶路撒冷的奥马尔清真寺和大马士革的倭马亚清真寺。阿拉伯文学，特别是诗歌，在大马士革的倭马亚王朝哈里发高大绚丽的皇宫中慢慢发展起来。阿拉伯科学也开始在这一时期出现。


  



  小结


  7世纪，日耳曼人、匈奴人、斯拉夫人、波斯人不断入侵庞大的罗马帝国，基督教的罗马帝国已经被异族侵扰了三个世纪，而阿拉伯人的侵略与迁徙使侵略达到了顶峰。在7世纪，日耳曼人在意大利、高卢、不列颠和西班牙瓦解了罗马的统治，而阿拉伯人在叙利亚、美索不达米亚、亚美尼亚、埃及和非洲等地让罗马的统治彻底崩溃。


  侵略进行得如火如荼。罗马帝国的人民从信仰希腊的异教皈依为基督教时，地中海中各地区信仰异教的人民也紧随罗马帝国的脚步皈依了基督教。当侵略达到顶点，基督教逐渐取代欧洲的日耳曼异教，将基督教文明发展到柯尔特人、日耳曼人、匈奴人和斯拉夫人中间，基督教在亚洲和非洲的传播却停滞不前，逐渐被伊斯兰教所取代。于是一种全新的穆斯林文明在昔日的罗马帝国东部各省、阿拉伯人和波斯人中传播，基督教正逐渐被一种新的穆斯林文明——伊斯兰教取代。


  地中海世界曾经获得统一，最初由异教的罗马帝国控制，后来又被信仰基督教的罗马帝国统治。而到了这一时期，统一的地中海重新分裂成了两个不同的世界，一个是信仰基督教的西方世界，另一个是信仰伊斯兰教的东方世界。如果曾经的阿拉伯人因循守旧，依靠他们自身固有的水平而不接受其他文明，没有从被征服的文明那里学习他们的艺术、科学与工业，就没有文明高度发展的可能，那么伊斯兰教的东方世界也不会成为拥有伟大文明的国度。
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  第16章 黑暗时期


  



  4世纪将要结束的时候，罗马帝国的西部各行省遭到蛮族的入侵，战争此起彼伏，这标志着基督教文明进入了一个黑暗时期，而这一时期相当漫长，一直延续到11世纪。


  频繁的战争对罗马帝国造成巨大破坏，几乎将财力消耗殆尽，同时摧毁了农业和手工制造业，妨碍了贸易的发展，造成大量生命的丧失，民众的人身安全和财产失去了保障。各大城市很快就变得残破不堪，宽阔的街道上长满了杂草。罗马的公共学校全部关闭，而文学艺术和科技发展也受到战争的影响，作品和成果少得可怜。在艺术方面几乎没出现任何杰作，只在建筑上有缓慢的发展。这一时期的大部分时间内，各方面的文化都趋于衰落倒退，而不是向前进步。


  然而，黑暗时期也不是彻底黑暗，它也有光明的时刻。这一时期的君士坦丁堡成为基督教文明的核心城市，也是罗马文化的伟大中心。无论在罗马西部还是东部，基督教的主教们，还有本笃会的修士们，都极力保存了大量传统旧文献，这些古老的宗教文献引发了新的兴趣点，如同一盏明亮的灯光，指引着更多人继续研究基督教文化。另外，几乎每个修道院都开设了学校，随处都有教师和学者会集的学术场所。这些地方通常都隶属于宫廷，由那些伟大的君王贡献。或许可以说，在黑暗时期，古希腊罗马的传统旧文化已经被摧毁，日益没落破碎，但是日耳曼人、凯尔特人和斯拉夫人却带来了全新的文化。新文化在罗马帝国不断融合，并逐渐成长壮大起来。


  一、查理大帝和艾尔弗雷德大王


  在黑暗时期出现了两位伟大人物，他们是两位国王：一个是生活在公元800年前后的法兰克人查理大帝，另一个是生活在公元900年左右的英格兰撒克逊人艾尔弗雷德大王。


  祖父和父亲?查理的祖父是查理·马特，他的父亲是丕平，这两个人都是法兰克（也就是今天的法国）的历史缔造人。日耳曼各部落多定居在罗马帝国的西部地区，其中以法兰克人势力最为强大。我们应该不会忘记，法兰克人的第一个基督徒国王是克洛维。


  公元732年，当时的查理·马特还不是国王，只是辅佐国王的“宫相”，他率领军队在图尔袭击了穆斯林军队。事实上许久以来，法兰克的宫相地位尊贵，有时甚至比国王更有权势。马特的儿子丕平也是先做宫相，他有一个绰号叫作“矮子丕平”，后来他做了法兰克的国王。成为国王之后，丕平在法兰西建立了一个历史上著名的王朝，也就是加洛林王朝。加洛林的名字来自于丕平的儿子查理大帝，因为查理的拉丁文名字是加洛卢，所以他的父亲将王朝称为“加洛林王朝”。丕平在位时间不长，从公元751年到公元768年。


  查理大帝?查理·马特和他的儿子丕平都是历史上的伟大人物，但相比之下，在公元768年到公元814年之间任国王的查理更了不起，他是丕平的儿子，历史上称他为“查理大帝”或者“查理曼大帝”。爱因哈德曾经为他写过传记，详细描述了他的外貌特征和生活习惯，查理大帝身高将近七英尺，身材非常魁梧，双眼大而明亮，鼻子略长，面色透出健康的红润，常常满面笑容。在私生活上，查理大帝有一些放纵，但他非常重视宗教信仰，坚决遵守宗教仪式，他对教会事业十分热心，常常支持教会传教，并关心教会学校的发展。虽然查理大帝从没学习过文章写作，但他谙熟日耳曼文字和拉丁文，而且能听懂希腊语，只是说得不太好。查理大帝十分仰慕有学问的人，他做了很多工作支持并鼓励学术研究。因此可以说，查理大帝不仅仅是一位杰出的将军和政治家，同时也是学术研究与宗教机构的赞助者和支持者。


  查理称帝?查理大帝不断采用军事征服、政治联盟、缔结婚姻等手段，将自己的权力慢慢扩张，直到将西欧大部分地区都纳入法兰克版图。此后，查理大帝将法兰克王国发展成为一个真正的大帝国。由于他对基督教会十分忠诚热心，教皇利奥三世决定为他加冕，并承认他拥有皇帝的尊号。这就是说，教会将查理大帝认定为旧罗马皇帝体系中的继承人和延续者。公元800年，查理在罗马的圣彼得大教堂继承帝位，跪在教皇利奥三世面前接受加冕，正式成为皇帝。


  另外，查理的父亲丕平也曾经是教会的忠实拥戴者，多次资助并扶持教会的发展。为了防止伦巴底人的入侵和袭击，丕平曾经亲自上阵守护罗马城。在公元756年，丕平曾经全力维护教皇，并拥戴教皇成为罗马城及周围大片区域的领导人和统治者。这一大片地区从此成为一个享有权力的教皇国。从公元756年到1870年，教皇一直统治这片区域，并在这里拥有绝对至高的行政权力。


  公元800年查理大帝加冕称帝以后，又过了若干世纪。在基督教教区出现了两个帝国，一个在罗马东部，以君士坦丁堡为首都，称为东罗马帝国，也称为拜占庭帝国。另一个则位于罗马西部，以埃克斯为首都，称为西罗马帝国。查理大帝的势力范围主要在罗马西部。因此，后来的君士坦丁堡罗马皇帝都不愿意承认查理大帝，经过很久才勉强接受他作为西罗马帝国皇帝的事实。


  传播文化的查理大帝?查理大帝一生的时间主要用于打仗，但这对于传播基督教和罗马文化起到十分重要的作用，他将帝国文明传入西欧的日耳曼人当中。查理大帝酷爱历史，喜欢天文地理，他曾亲自去课堂上聆听教师讲授文法课程。他最喜欢的一本书是奥古斯丁撰写的基督教书籍《上帝之城》，他还在宫廷里设立了一所学校，四方的学者都慕名而来，聚集在学校里讨论各种学术，穷人家的孩子也可以跟富人的孩子一样，在学校里接受教育。查理大帝还在图尔建立了一所规模庞大的学校，这所学校远近闻名，成为帝国各大学校的榜样和典范。查理大帝喜欢搜集图书，他建立了许多修道院，同时又扶植资助教会，并帮助教会培训教士。


  帝国的分裂?查理曼帝国与亚历山大帝国的下场几乎一样。在查理大帝死后不久，帝国就被分割成三部分。公元843年，查理大帝的三个孙子在凡尔登签订协议，决定将帝国进行分割。其中一个人得到了帝国西部，即今天的法国，另一个人得到了帝国的东部，即今天的德意志，最后一个人得到了帝国南部，即今天的意大利，以及阿尔卑斯山脉以下到达莱茵河流域的楔形地带。此后，法兰西和德意志经常产生矛盾，它们争执的地方常常是这一片沿着莱茵河的楔形地带。


  在9世纪的时候，查理大帝统治的帝国就这样消失了。可是在西方的大部分地方，这个帝国，也就是神圣罗马帝国的概念，并没有灭亡。这个概念依然存在，并且一直存在了许多世纪，历史上曾经有过几次想要重建帝国的尝试，并且多少获得了一点成功。这个神圣罗马帝国在整个中世纪的西欧史上是一个重要的体制，尽管它一直都不能与古代罗马帝国相提并论，而且也不如查理大帝的帝国那么宽广辽阔。


  艾尔弗雷德大王?艾尔弗雷德大王的崛起，是在查理大帝崛起之后的几乎整整一个世纪后，他在英格兰所引起的变化，与查理大帝在欧洲产生的变化是很相似的。


  在这一段时期，无论是英伦三岛还是西班牙，都不属于任何一个罗马帝国。此时西班牙的大部分领土，仍然掌握在查理大帝和艾尔弗雷德大王的穆斯林征服者的手中。英伦三岛的人都信奉基督教，而且此时他们正派遣许多传教士到大陆，给大陆上的日耳曼人传教。大约在公元830年，西撒克逊王爱格伯已经统领了所有不列颠的撒克逊王国，为英格兰的联合王国打下了基础，但是丹麦人很长时间内一直侵扰英格兰。从公元871年到公元901年，做了三十年撒克逊人之王的艾尔弗雷德，虽然在与丹麦人进行的多次战争中吃尽了苦头，但他还是怀着一颗爱国的心，为他的国家做出了伟大的奉献，付出了不少努力。


  艾尔弗雷德收集整理了各类法律条文，编写成了盎格鲁-撒克逊文字；在他的要求下，法院也得到了改进；在他的倡导下，英格兰人逐渐恢复了对于教育的兴趣，开展了学习的风潮。艾尔弗雷德跟查理大帝一样，也建了一所宫廷学校，他的周围也有许多学者，其中很多人是他从大陆聘请过来的。他钟爱有学问和善良的人。他还把拉丁文的书籍翻译成了盎格鲁-撒克逊文，并派人为撒克逊编纂了一部伟大的史书，命名为《盎格鲁-撒克逊编年史》，这部书是早期英国史的主要史料之一。另外，他还着力加强了英格兰基督教教会的工作，并让它与大陆上的其他教会开展交流，使其和大陆上的诸教会产生了更为密切的联系。


  查理大帝从他的父亲和祖父那里受到了很多教育，实现了个人的良好的发展。不过据说，艾尔弗雷德则更多地受益于他的母亲，在他童年的时候，他的母亲花费了很多心思和时间来教育他。他是英国唯一的一位被众人尊称为“大王”的国王。


  二、拜占庭帝国


  从公元330年到1453年的一千一百多年来，由君士坦丁大帝在旧拜占庭建立的新城君士坦丁堡一直是漫长的罗马帝国的都城，也是一座用来抵抗蛮族侵略的重要堡垒。日耳曼人、匈奴人、斯拉夫人和阿拉伯人等都曾试图攻占君士坦丁堡。


  以君士坦丁堡为中心的拜占庭帝国，自认为是真正意义上的古代罗马帝国的延续。不过事实也正是如此。从奥古斯都·恺撒的时候起，经过君士坦丁、狄奥多西乌斯、查士丁尼以及赫拉克利乌斯的几个时代，一直都是一个皇帝接着一个皇帝，直到后来的几个世纪才有所改变。君士坦丁堡仍然遵守罗马以前的法律和习俗，只不过由于社会产生了一些逐渐缓慢的发展，旧时的法律和习俗也随之发生一些变动。


  拜占庭帝国和西方的加洛林帝国——查理大帝等帝国，在这些方面有极其相反的差别。拜占庭帝国是旧帝国的延续；而查理大帝等帝国则是崭新并间歇发展的。也许査理大帝的国家，或者某个能干的继承者统治的国家，被教皇和日耳曼人称呼为罗马帝国，但是穆斯林、希腊人以及斯拉夫人直到现在还总是认为“罗马”（或如他们所称的“鲁姆”）和“拜占庭”是一样的。在东欧人和亚洲人的观念里，拜占庭帝国是独一无二的罗马帝国。不过拜占庭帝国也有着诸多不足，它缺乏早期罗马帝国那种兼收并蓄的特征，在赫拉克利乌斯当政以后更为突出。它已经不再是一个包括许多种族、语言和宗教的帝国，而主要是一个说希腊语的国家。


  拜占庭文化?从6世纪到11世纪的这几个世纪，对西欧来说可以算是黑暗时代，但在拜占庭帝国就截然不同。在拜占庭帝国，希腊语依然是文化方面的通用语言，各地的图书馆里都收藏着许多新旧希腊文献。而在5世纪时，建立了一座大型的宫廷学校，到了9世纪又重新改组整合。大部分地区讲授法律和医药的知识，普通教育也在加快推广当中。美术和建筑都达到了一个高度优美的水平。大大小小的教堂和宫殿里闪耀着珍贵的大理石、发光的镶嵌品以及美丽的金银色彩的图案。而那座华丽的圣索非亚大教堂，至今仍被称为拜占庭艺术的杰作。


  大教长和教皇?拜占庭帝国的天主教教会有一个主要职位，就是君士坦丁堡的大教长。到了8世纪时，他和罗马主教（教皇）之间展开了诸多竞争。随着时间的推移，由于东欧和西欧之间日益增长的差异与矛盾，竞争变得更加激烈。例如，希腊语是拜占庭帝国教会使用的语言，而西方罗马人、克尔特人和日耳曼人的教会则使用拉丁语。君士坦丁堡的主教或大教长深受皇帝的影响，而罗马的教皇就不一样，他拥有更多的独立性。这就使罗马教皇在教会和国家两方面上，大大扩展了他的势力。从8世纪到11世纪，在东方与西方之间，基督教教会内部的分裂一直在持续。


  1054年之后，欧洲出现了两个有分歧的基督教教会。一个在东方，因强烈的爱国情感而依附于拜占庭皇帝和君士坦丁堡的大教长；另一个在西方，无条件忠诚地服从罗马主教即教皇。这两个教会都自称是公教，而且是正统的教会。在近代的习惯用法中，西方的教会被称为“天主教”，东方的教会被称为“东正教”。


  三、基督教在北欧获胜


  公元718年，穆斯林阿拉伯人被利奥三世赶出君士坦丁堡，接着又在公元732年被查理·马特赶出法国南部，而同时，基督教的传教士们将文明传到了中欧和北欧。在此之前，爱尔兰与苏格兰的凯尔特族修士已经在日耳曼旅行布道多时了。


  日耳曼的皈依?温弗雷德，后被称为卜尼法斯，公元680年左右生于英国，是在日耳曼传教和组织教会最突出的人物。当时英国人刚刚改信基督教，卜尼法斯拥有基督使徒的热忱、青年人无畏的勇气和政治家的独到眼光。他毅然决定，要将教皇格里高利和奥古斯丁曾带给英格兰的光明和欢乐，一起带给大陆上的日耳曼人，于是他在图林根、黑森和巴伐利亚殚精竭虑地工作了三十年。虽然公元754年他牺牲在他为之服务的人手里，成了一名殉道者，但因此有了成千上万的人改信基督教，产生了数百个传教士，修道院与学校也纷纷建立起来。许多盏明灯相继在这黑暗的时代被点燃，卜尼法斯，这个日耳曼使徒因此而闻名于世。


  查理大帝等加洛林朝的皇帝们继承了卜尼法斯未完成的事业，并得到了罗马主教的同意和支持。到了9世纪末期，基督教已遍布中欧西部的莱茵河至波罗的海一带，形成了天主教的一个分支。


  斯拉夫人的皈依?在9世纪，中欧东部君士坦丁堡西里尔和美多迪乌斯兄弟也跟卜尼法斯劝化日耳曼人一样，为今捷克斯洛伐克地区的斯拉夫人做着同样的事。他们劝化斯拉夫人信奉基督教，组织教育他们。他们还教授当地人用斯拉夫语念书写字，因此奠定了斯拉夫文学的基础。与此同时许许多多的门徒受他们感召，向欧洲其他地区的斯拉夫人传播基督教的福音。


  基督教紧接着从捷克斯洛伐克传到波兰。一个波兰酋长在他妻子的影响下改信了基督教，他的妻子是一位捷克公主。他们的儿子也是一个热心的基督徒，为了劝化波兰人民，他做了不少的工作。约在11世纪初期，君士坦丁堡的传教士们在近代俄罗斯人的祖先东部斯拉夫人中分别传布了基督教、天主教和东正教。


  天主教和东正教?到了11世纪，虽然斯拉夫人都信奉了基督教，但是他们已分别向教皇和大教长表示了忠诚。波兰人和捷克斯洛伐克人拥戴教皇归附于西方教会成为“天主教徒”。俄罗斯人拥戴君士坦丁堡的大教长加入东方教会成为了“东正教徒”。因此，波兰人和捷克斯洛伐克人接受了罗马的文化势力，俄罗斯人则受君士坦丁堡的影响。


  南方斯拉夫人同时也被分为两半。以多瑙河为界，南边的斯拉夫人成为正教徒，北边则是天主教徒的领地。9世纪时，保加利亚人改信基督教也都成为了东正教徒。


  基督教文明的推广?因此基督教自8世纪到11世纪在欧洲获得了较大的进展。它借中欧之利在日耳曼与斯拉夫人中间，分别自北海到第聂伯河、自莱茵河与多瑙河到波罗的海向外扩张。为了能迅速驯服并开化那些“满族”，引进了相对安定、优雅的生活方式，传播了写读艺术并建立了开明的政府。


  新来的蛮族?基督教在中欧和北欧火热的文明开化运动受到了新的蛮族入侵的影响。虽然查理曼、艾尔弗雷德以及其他的人在9—11世纪点燃的灯光已经开始照亮，但黑暗时代却又不幸被斯堪的纳维亚人、匈牙利人和穆斯林海盗的入侵所拉长。


  斯堪的纳维亚人?9世纪时，丹麦、挪威和瑞典的日耳曼部落的斯堪的纳维亚人猛烈地袭击了欧洲。这些在英格兰被称为丹麦人，在法国被称为诺曼人或北欧人，但在更多地方以维京人（北欧海盗）闻名，斯堪的纳维亚人所到之处无人不畏惧。他们利用狭长而坚固的快艇一路航行至英格兰、爱尔兰、法兰西、冰岛、俄罗斯，甚至到达君士坦丁堡和北美洲。他们从凶猛的强盗逐渐演变为征服者与拓殖者，相比于第一批远征队的突然袭击、广泛扫荡和凶猛掠夺，他们在各民族定居后就迅速而彻底地采用当地风俗习惯令人十分惊讶，同时也因此而保留了众多文明。到了此时，定居在基督徒中间和那些远在北方故乡的人都信奉了基督教。11世纪他们又受热心的传教士影响改信了天主教。


  匈牙利人?正当这些北欧海盗从西北方横扫而下的时候，来自亚洲的一批民族，即后来的匈牙利人和马扎尔游牧民，从东方长驱进入欧洲。这些像阿提拉的匈奴人勇气与狡猾并存，凶猛性、破坏性十足，把斯拉夫人赶出了多瑙河以北富饶广阔的平原，并命名为匈牙利。他们从匈牙利这片土地向四方袭击，阿提拉的匈奴人曾经居住在这里，也同样攻击过周围领地。直至公元942年他们直抵君士坦丁堡城下，在获得大量赎金后撤走。但在公元954年的雷赤菲尔德战役中，他们遭到决定性的失败，因此定居匈牙利，并向被俘的基督徒学习了农业、宗教与文明方面的知识。此后四十年中，马扎尔人改信了天主教，终于有了秩序的生活方式。


  穆斯林海盗?在欧洲遭受北欧海盗和马扎尔人侵略的同时，地中海也遭受着穆斯林海盗（欧洲基督徒称他们为萨拉森人）的入侵，他们掠夺基督徒的商业，攻占和劫掠地中海内及其周围的岛屿和城市。一直到了11世纪斯堪的纳维亚人和匈牙利人受到基督教开化的时候，拜占庭帝国才在地中海东部占了穆斯林海盗的上风，而最后却由法兰西的罗伯特·吉斯卡尔率领诺曼人，将这些野蛮的穆斯林强盗逐出意大利和西西里。


  



  四、阿拉伯帝国的革命


  一个难控制的帝国?穆罕默德创立的穆斯林阿拉伯帝国，曾经先后由麦地那、大马士革的哈里发们统治，但是统治时间并不长。由于组成帝国的部落太多，而且帝国的目的仍然是掠夺，更何况辽阔的国土在很短的时间就组合到一起，显得过于急促了。虽然阿拉伯人建造了帝国，但他们并不能齐心协力地管理国家。部落人民分布的地方太广泛，而且人口太少，他们还缺乏深厚的民族情感。由于自己的私欲，他们更倾向于关心自己的部落，而对于建造帝国，他们没有一点经验可言。


  除此之外，在这些帝国的部落中，波斯人野心最大。他们甚至时时刻刻想摆脱阿拉伯人的统治，即使上帝使他们信仰了伊斯兰教。


  巴格达的新哈里发?公元750年，一次伟大的革命在阿拉伯爆发。阿拔斯的后裔，也就是穆罕默德的叔父，为了建立阿拔斯朝哈里发政权，在一些反叛部落的帮助下，消灭了倭马亚朝哈里发政权。这一时期的叙利亚被波斯取代，成为了阿拉伯帝国的中心，都城从大马士革迁到底格里斯河附近的新建都城巴格达。对波斯人来说，这次战役标志着对阿拉伯人的一次伟大胜利。


  哈伦·拉希德?在巴格达的阿拔斯王朝的哈里发中，哈伦·拉希德是最有声誉的一位将领。他是和查理大帝同时代的人。在他公元786—809年的统治下，穆斯林世界的第一城市就是巴格达。无论在规模、外景，还是国库经济上，都能和君士坦丁堡相媲美。作为一个巨大的商业中心，汇集了来自四面八方的商客，像俄国的皮货商、中国的丝绸商，还有西班牙和埃及的商人。作为一个学者和诗人，哈伦对于历史的研究很深入。在坚信宗教的同时，他还与身边的滑稽艺术家、音乐家、学者交流。他的名声一时间传遍了整个欧洲大陆，就连查理大帝也与他互相交换过礼物。直到今天，人们从《天方夜谭》中还能看到，哈伦是其中许多故事的主角。


  帝国的分裂?波斯在公元750年爆发一场战乱，从此变成了穆斯林帝国的中心，使得巴格达大放异彩，但也直接导致了帝国的分裂。在公元750年的屠杀中，一位倭马亚王子侥幸逃生，从大马士革偷偷逃跑，一路穿过酷热的非洲，利用柏柏尔人、摩尔人和阿拉伯人之间的战乱纠纷，在西班牙夺取了统治政权。不久，巴格达的哈里发统治了非洲。到10世纪末，由巴格达的阿拔斯朝哈里发政权、埃及开罗的法蒂玛朝哈里发政权、西班牙科尔多瓦的倭马亚朝哈里发政权构成互相争雄的三个哈里发政权。但渐渐地，由于每个政权内部的革命战乱和外敌入侵，三个政权的实力也日渐削弱了。


  穆斯林文化?从政治上来说，阿拉伯帝国土崩瓦解；但从文化方面看，伊斯兰教作为阿拉伯人的宗教仍然是一种强大的力量。伊斯兰教就和基督教一样，都为创造世界帝国做出努力和贡献，也更像是影响深远而持久的文明传播者。哈伦的宫廷汇集了来自希腊、波斯和阿拉伯的学者，哈伦将他们的学识传给了在大马士革、麦加和科尔多瓦的穆斯林学校。许多艺术和科学上的成就经过穆斯林世界传到欧洲，例如造纸技术、指南针、阿拉伯数字（0，1，2，3，4，5，6，7，8，9）、高等数学等。巴格达比君士坦丁堡要更早接触这些先进文化。


  印度最早使用阿拉伯数字，之后是阿拉伯人，最后才是欧洲人。


  摩尔人的西班牙?穆斯林文化和基督教文化的交会地主要是西班牙，科尔多瓦在艺术和科学等方面都能和巴格达相媲美。穆斯林西班牙算是欧洲最富庶、人口最密集的国家之一。阿布德·艾尔·拉赫曼三世统洽下的科尔多瓦，更是达到繁荣的顶点。他从公元929年至961年任科尔多瓦的哈里发，被誉为西方的哈伦·拉希德。


  穆斯林利用东方传来的农作物的生产方法，不断提高西班牙的农业产量。他们建造了大型水利工程，加强开矿力度，还生产大量羊毛和丝绸，当时仅在科尔多瓦就有一万三千名纺织工人。不但如此，他们还引进玻璃制造术、造纸术和皮货，尤其是托莱多制作的兵器和护甲，闻名遐迩。商业的发展带动了一批建筑者，也促使优美建筑风格的产生。在阿布德·艾尔·拉赫曼三世的统治下，科尔多瓦成为西欧首要的文化中心。


  对欧洲的影响?在西班牙发展兴盛的穆斯林文明，从多方面影响着西欧文化。相对于西班牙基督徒的影响，穆斯林对于他们的基督徒邻居影响甚大，常常为了意见不同而发生争执，但有时又英雄所见略同，互相帮助，甚至于联姻。到科尔多瓦留学的基督徒学生也都是意大利、德国和法国的学生。如此，穆斯林和基督徒共同推动黑暗时代走向光明。
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  第六编中世纪欧洲的基督教文明


  



  



  欧洲的动乱时代历经了五个世纪之久，日耳曼人的入侵几乎毁灭了欧洲的文明，逃难似的大迁徙逐渐安定下来，欧洲大陆的人民在较有秩序的社会中安定地生活下来。这段黑暗时期如同阴云般，逐渐被日益增长的新光明，也就是基督教文明所取代。它的到来掀开了欧洲历史的新篇章——中世纪到来了。


  中世纪对于历史学家来说并不陌生，是指从公元11世纪到14世纪这段历史。中世纪时期的欧洲摆脱了落后的文明和野蛮状态，基督教的光辉洒向这片土地，建立起一个丰富的、多元化的文明——中世纪文明。


  虽说中世纪文明是丰富而多元的，但并不是焕然一新的，它与古代文明有着藕断丝连的联系，从古希腊和古罗马的古典文化中取其精华，去其糟粕。基督教也为此带来了新的活力。当然，入侵者也为其注入了新的活力——新体制、新思想、新文化、新求知欲。新与旧之间相互冲击、震荡、调整，在相互碰撞中擦出火花，从而产生新的文明——中世纪欧洲文明。


  在中世纪期间，欧洲的文化、思想、政治、生活等方面发生了翻天覆地的变化，在此就不逐一罗列了，如果就任何一方面来详述，对于不太了解这段历史的人来说，简直是在听天书。就像如果身旁的树木过多过密了，视野就会被遮挡，受到局限。因此，我们只是描述中世纪欧洲的主要特点：社会——人们的日常生活和工作；政治——统治阶级如何参与政治，人们又是如何被统治的；文化——人们是如何丰富自己的精神世界的。


  封建制度，毫无疑问成了中世纪的特殊产物，下面将描述中世纪的这一独特产物。
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  第17章 中世纪的生活


  



  一、封建制度


  封建制度是什么?封建制度是封建地主阶级占有土地，剥削农民（或农奴）剩余劳动力，它是在封建地主和农民相互保障的基础上产生的。封建制度的产生很简单，一个拥有领导能力的人与许多贫苦农民联合起来，推翻旧的社会制度，共同拥有和耕作大片土地，以保护他们的生命和财产。其基本剥削形式是封建地租，农民（或农奴）耕种封建地主的土地，绝大部分出产作为地租被封建地主剥削。这就是流行于西欧的社会制度。它具有两个主要特点：保护和服役，即强者保护弱者，弱者服役于强者的社会状态。这种相互依赖、相互影响关系的基础主要是土地占有权——封建地主对土地的占有。


  不是一个制度?就真正意义来说，封建制度并不是一种完善的制度。之所以这么说，规律性和一致性是一种制度所必须具备的条件，而封建制度并不具备。这种制度流行于西欧各地，这期间有许多地方性和区域性的差异。每个地方的制度形式既有共同之处，又有差异，封建地主所定的契约以自己的切身利益为标准。然而，封建制度的本质是一样的，都是维护封建地主的利益。


  封建制度的起源?封建制度的产生有一定的偶然性，并没有经过缜密的计划。封建制度的产生主要因为当时没有强有力的政府势力，无法保障人民的生命和财产安全，也无法有效协调人与人之间的各种关系。由于外来的蛮族不断入侵，彻底摧毁了旧的罗马政权，新的政府和国家尚未完全建立起来，想要完善法律和规范社会秩序恐怕还需要几个世纪。在这种紧急状况下，没有更好的办法解决出现的问题，封建制度便随之出现，并发展起来。


  其实在很早以前就出现过封建制度，保护人与被保护人这样的词语在古罗马时期就出现过。实力雄厚的大农场富人，对生活在他的土地上的贫苦佃农们给予保护和耕作上的指导，相应地，佃农要付出一定的劳动力。曾经日耳曼诸部落也有这样的习俗，但只存在于青年和老战士之间，青年勇士为了得到更多锻炼，常常跟从有经验和名望的老战士。随着时代的发展，这种关系又有些许变化。在黑暗时代的古罗马，国家屡受侵略，硝烟不断，百姓深受其害，成群的盗匪四处劫掠，农民为了生存，不得不去乞求附近富有的地主保护，穷途末路的境地迫使他愿意付出任何代价，即使是把自己的农田交给地主。但是命运待他不薄，因为他仍然可以生活在这片土地上，只不过不再是以农民的身份，而是成了领主的佃农。然而对于那些没有土地的穷人来说就没有那么幸运了，他们只能靠卖身来生活，可能会成为领主的贴身侍从。他们的身影无处不在，或是于餐桌旁伺候主人用餐，或是在城堡门口站岗。


  因而，封建制度的产生并非精心策划，它是时代的产物，是一种经过历史和实践检验的社会制度。根据当时的实际情况，它是符合历史发展规律的。


  封建契约?封建关系实质上是维护封建主礼仪的一种契约，而且每个人都有责任去履行诺言。契约关系是相互的，权利和义务之间往往是捆绑在一起的。西欧的国家、国王甚至是城市和教会，都存在一定的契约关系。简而言之，封建制度囊括了西欧社会的一切阶级和制度。


  封建名词和形式?封建时期产生了许多封建专有名词，我们了解封建社会时必须了解某些封建名词的意义，此外还要了解封建政策的详细含义，否则在阅读相关材料时就不能深入地理解关于封建制度有趣的故事。


  领主?在奴隶社会和封建社会中，受封在特定区域内掌握政治权与土地所有权的统治者叫作“领主”。领主的土地并非全是自己的。有的土地是领主本来拥有的，有的土地则是某些农民为了得到庇护，将自己的土地卖给地主，但农民仍然被准许生活在这片土地上。不论是哪种情况，只要是持有土地的人就被称为“领主”，但有时也称“王侯”或“宗主”。


  封臣?佃户，即租种某地主土地的农民。在封建社会，被上级领主授予封地并与之确立封建权利义务的人，被称为“封臣”。封臣也被称为“家臣”，或“臣属”，有时直接被称为“人”，即领主所属的人。到了封建后期，通常封臣是贵族，往往封臣之下又层层分封，分封给其他的封臣——那些又持有封臣一部分土地的人。


  采邑?封臣所拥有的一切财产，包括土地，称为“采邑”，也叫作“封土”。这样就更好理解“封建制度”的最初来源和这个名词的意义。“世业”在如今看来很陌生，其实不然，它是采邑或持有物的另一说法。但是“世业”也有不同的含义，佃户持有的土地是“世业”；如果是土地的所有者，那就称为“绝对世业”。“绝对世业”在如今也很常见，指的就是充分所有权。


  起初，“领地”是指封臣通过层层分封的形式所持有的土地，随着社会的发展，分封逐渐被世袭所取代，父子世代沿袭，这也是采邑的另一种含义。


  臣礼和锡封?通过某种仪式，某个人承诺绝对服从领主并在领主手下服役，这种仪式被称为“臣礼”。领主也通过某种仪式，将领地采邑交给封臣管理，并应允对其加以保护，这种仪式被称为“锡封”。通常的臣礼仪式是这样的：封臣要到领主的宫殿里，跪在领主身前，紧握双手，并将手放在领主的手中，同时宣誓道：“我宣誓，我要效忠我的领主，就像每个人对领主所承担的责任一样，永远归附于你。”接下来领主要将土地“锡封”给封臣，他要交给封臣一面旗帜、一根手杖和一份契约，作为锡封产业的凭证，或者是送出一根树枝和一个土块，以此作为承诺庇护封臣的象征，这就是所谓的“锡封”。


  双方的义务?由此可以看出，领主和封臣之间的契约是一种封建制的条约，其中包含双方相互的义务。这就是每一份封建契约的本质特征。领主应当护佑他的封臣，防御外敌的入侵，抵抗盗贼的侵扰，同时领主还要作为仲裁者，当封臣们之间出现争端和矛盾时，领主要确保绝对的正义和公道。此外，领主还经常在他的宫殿里开设法庭，审理一些与封臣有关的案件。


  封臣对领主要承担许多义务，并要绝对服从领主。通常情况下，封臣要承担兵役和宫廷劳役等。在出现某些特殊状况时，封臣还要缴纳相应的特殊款项：（1）如果领主被敌军俘虏，对方要求缴纳赎金时，封臣要义不容辞地用赎金救回领主。（2）当领主的儿子获得荣誉，被授予骑士尊号时，封臣要缴纳礼金庆贺。（3）当领主的女儿出嫁结婚时，封臣也要缴纳礼金。这些特殊款项都被称作封臣的“助金”。


  等级?从身份上来说，领主和封臣都不属于平民，他们都是“贵族出身”，拥有贵族的等级封号。同时他们也都擅长打仗，是军队中的实力人物，因此他们自视清高，身份和地位都比普通的体力劳动者高出很多。领主和封臣获得不同的等级分封，按照爵位的高低可分为：公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵。公爵的地位仅次于国王。这些贵族家中都蓄养了一大批具有战斗力的手下，被称为“骑士”。


  骑士?这些战士之所以称为“骑士”，是因为他们的主要任务是骑马打仗。如果领主分派了任务需要他们上战场，他们每年的服役期可达四十天左右。骑士必须自己准备战马和刀剑武器，还要有一些跟随人员，并为所有出征人员准备马匹和防护盔甲。骑士通常随身带着一名战士，被称为侍从骑士。这名随从要帮助骑士牵马，携带刀枪，如果骑士不幸受伤或者被袭击坠马，侍从就要随时上前保护和救治骑士。通常来说，中世纪欧洲的军队里，真正的战斗力量就是骑士，一名领主的势力是否强大，完全要看他能蓄养召集多少骑士，以骑士的数量来衡量他的实力大小。


  另外，我们应该知道，骑士象征着勇敢和战斗力量。因此国王和各级大贵族都愿意给自己的儿子授予骑士尊号，这是一种荣誉的象征，也是一种特殊的教育手段。因此，只要以公开正当的方式获得“骑士”称号的人，都可以被称为“骑士”。


  遗产?当领主或者封臣离世后，要有继承者和财产分割，他的产业和采邑土地，以及封建契约中规定的各项责任和义务，都要一起传给他的法定继承人。一般来说，继承权和遗产分配的规则不是一成不变的，常常因为某些情况而发生改变。在欧洲曾经很长一段时期，如果领主或封臣有几个儿子，则将遗产和封地平分，每一个儿子都有继承权。但是后来慢慢发展到只有长子可以获得继承权，获得父亲留下来的全部遗产。这渐渐成为惯例，被称为“长子继承特权”。长子继承权逐渐培养出一个真正的特权等级，他们成为骄傲蛮横的贵族地主，也是封建势力的主要基础。不过这种情况发生在封建后期，而在中世纪早期，贵族的地位完全依据个人能力、勇敢程度、领导才能等进行评估确立。


  城镇?封建采邑契约制度不仅出现乡村农庄，城镇里也同样存在封建制度。通常大多数城镇属于某一位国王、公爵、伯爵或主教，城镇即是他们的领地，封臣们要向领主供应士兵打仗，还要缴纳大量钱财以求获得领主的庇护。另外，城镇也可以成为宗主，在他的管辖之下，有一些依附于城镇的农庄和乡村。


  教会?封建制度的势力也渗透到教会中，大部分教会在当时已经封建化了，主教和修道院的院长类似于大贵族，他们除了拥有宗教职务，还兼任封臣或领主。事实上，许多大主教都拥有大量封地和财富，他们的封建地位很高，行使相应的权力，从势力范围和权力性质来说，这些主教们与大贵族几乎没有差别。一般来说，教会禁止主教们随身携带武器，也不允许他们上战场打仗，但主教们却经常派出自己的封臣和骑士出征作战。


  此外的例子?当时的欧洲并非全部推行封建制度，还有一些地区不受封建关系制约。比如意大利和其他地区的一些城市就设法保持自身的独立主权，人们始终遵守传统的罗马法，农民真正拥有土地，并拥有土地的完全所有权和使用权。然而在西欧地区，封建制度全面盛行，在社会中占有统治地位，并且成为欧洲社会的经济基础。


  封建制度的优势?虽然西欧的封建制度并不完美，存在很多弊端，但它能满足当时的某种需要，同时也适应了时代的发展。就当时的欧洲而言，封建制度大概是最好最合适的社会制度和管理模式。中世纪的欧洲，各蛮族部落势力强大，时常入侵文明程度较高的国家，而且当时盗贼横行，无法无天，肆意抢劫。在这种情况下，封建制度能够在一定程度上保障领地居民的人身财产安全，而且能有效地防止蛮族入侵，将侵略战争的危险降到最低。虽然封建制分割了土地和权力，阻碍了国家力量的完整统一，但它也有效遏制了大贵族的野心，粉碎一切集权和独裁的可能性。封建制使得欧洲脱离了奴隶制，经济结构进一步向前发展，它认定每一个人都要参与封建契约，承认每一个人都是担负责任的个体，而不是一件归属奴隶制的财物。另外，单单就骑士制度而言，它仿佛封建制度中一朵绽放的鲜花，对维护侠义和美德具有重要的激励作用。


  封建制度的弊端?正像我们如今所看到的，封建制度必然有其弊端。虽然国王和那些有可能成为暴君的野心家受到封建制度的约束，大部分权力都被分散到地方领主和封臣手中，以至于没有人能将手中的权力无限膨胀，建立独裁统治。但是封建制度的长期推行，也严重阻碍了国家和民族势力的统一，无法在广阔的疆土上建立一个强大而稳定的国家政府。另外，封建制度将贵族政治的地位不断抬高，不同等级和阶级的贵族们获得了种种相应的特权。而且封建制度遍布西欧每一个国家，国家权力和教会势力之间掀起各种矛盾和冲突，甚至出现激烈的斗争。这一点将会在下一章提及。最糟糕的是，封建制度推动了战争，之所以会出现这种状况，是因为封建领主拥有大批封臣和骑士，能够召集大批人员参加战斗。另外，封建领主也鼓动人们的好战情绪，刻意培育和颂扬所谓的“骑士精神”，将它作为崇高和勇敢的象征。因此，中世纪的人们非常喜欢“骑马比武”，骑士们想尽一切办法将对手击落坠马，以博取贵族们的赏识，以及贵妇们的鼓掌欢笑。骑马比武虽然是一种娱乐游戏，但整个过程却与真实的战斗极为相似，这样的游戏使得骑士们不敢放松心态，时刻要处于战斗训练的心境当中。


  “基督的和平”?基督教的教会通常要时刻铭记维护和平的使命，教会无时无刻不在极力阻止封建战争的爆发。对此，宗教会议决定给某些地方领主和贵族阶级颁发和平教令，即被称为“基督的和平”教令。还有一些宗教会议颁布特殊的教令，在某些特定的时期，比如说每周的某天，或者一年中的某些节日和节令里，教会倡导人们遵循“上帝休战”教令。这些教令有利于遏制战争的发生，从中也可以看出，当时的武力暴乱和骚扰侵略事件时有发生，封建领主之间的战斗十分常见。因此，只有当国王的势力不断增强时，才有权力弹压控制封建争夺，停止战争，使之重新恢复和平。


  二、城堡和乡村


  庄园?中世纪的典型农场并不是由土地所有者和家属或几个在此终年耕作的雇工组成。确切地说，它像英国的庄园，成千上万的家庭共同持有大片的地产，在此共同耕作。只有很少数的农民是土地的绝对所有者。庄园中的大多数人不过是块份地的持有者或佃农。庄园的面积大小不等，最大的有一千英亩，最小的则是如今美国人所称呼的“乡”。


  领主的城堡?每个庄园的主人就是领主。通常情况下，领主仅是一位骑士，但有时候，领主地位颇高，是一位主教或修道院院长，甚至是一位封建大贵族，比如伯爵或男爵，他们都拥有许多庄园，其中一座豪华的庄园宅第是他们的居所，有权势的领主则拥有一座城堡。


  城堡不仅是住所，而且是要塞。因而，一般都建在险要偏僻的地方，如山上或峰崖上。如今，在欧洲仍然可以见到许多这样的古老城堡。遗憾的是，由于长年累月的风吹雨淋和一系列的战争，大部分建筑已经倒塌，成为一片废墟。城堡主楼用木料或石头筑成，包括几处地窖，一间大厅，一座小礼拜堂和领主家属的居室。四周屹立着守望塔，院落中有库房以及仆役和工役的简陋住房。一般来说，领主的城堡四周都筑有坚固高大的围墙，围墙的外面是深深的壕渠，上面架着吊桥。


  佃农的村庄?庄园内还有住在简陋茅屋里的佃农，他们聚居在一起成为村庄。为了方便和安全，一般村庄被设在庄园居所或城堡的附近。在处理日常工作事务时，佃农与领主的联系方便快捷；一旦遭受攻击和偷袭，佃农就能迅速转移到城堡以保人身和财产安全，更重要的是可以协助领主进行顽强的抵抗。


  农业的重要性?中世纪的欧洲和古罗马一样，农业在很大程度上决定着大多数人的社会地位。绝大多数人终年生活在农村，以耕种土地为生，日复一日，年复一年，往返于田庄和土地之间。庄园的面积和价值的大小决定了一个封建领主的财富和权势。


  土地的分配?在每个庄园中，领主都有一片“私有地”，他们强制占有某些特殊的土地作为专用地。不论是领主还是佃农，每个住户都拥有一个园子。至于庄园的其他一切土地则由领主和佃农们共同使用。


  距离村庄最近的是可耕地，分为若干块，每一块地都用狭窄的草堤区隔开。可耕地的外面有许多草地，用来培植牧草。庄园的外面是离村庄更远的荒地、牧地和林地。


  每个佃农均有若干块专用的可耕地，用来种植谷物以供家属和牲畜之用。他也可以在某块特定的草地上刈割干草。同样，他也有权在公共牧场饲养一定数量的牛羊。如果需要木料来建造房屋或做燃料，他们也有权在公共林地采伐一定数量的木料。可耕地的分配有时候是用抽签法来决定的，而草地的分配大部分是由抽签决定的。


  自由农与农奴?佃农明显分为两个阶级，“自由农”与“农奴”或“佃奴”。


  自由农是较富裕的佃农，人数较少，只要向领主缴纳固定租金，就可以使用一部分土地。他们不仅可以留在庄园，还可以根据自己的意愿离开。他们既可以参与领主的法庭，也可以到国王的法庭申诉。佃奴既不是奴隶，也不是自由民。他们有一定的人身自由，在庄园内享有生活的权利，就连领主也不能随意变卖他们。他们可以参与庄园领主的法庭，但不能到国王的法庭上诉。虽然他们有一定的自由，但是他们仍然受到限制，没有领主的同意，他们不能自行离开庄园。他们对领主还负有特定的义务，与其说他们附属于领主，不如说是附属于土地。


  佃奴的义务?佃奴也分等级，庄园内有规定，每个佃奴都得为自己分得的土地付出金钱、实物和劳力。在金钱方面，他要付出一小笔定额租金和一定的税款。至于实物，每饲养十二只鸡就要上交出一只，每一打鸡蛋交出一个，每十镑蜂蜜交出一镑，以此标准上交实物。在劳力方面，他的负担就重得多，或许一年中有一半时间须为领主工作。除此之外，每当收获或其他农忙季节，他们可能被召去承担额外的工作。更有甚者，佃奴得做庄园内所有运输的工作。有时候，他们还得把货搬运到一百里以外的地方去。修整犁头，围篱笆，挖掘壕沟，修剪羊毛，以及其他的杂活，都由佃奴去做。


  中世纪的农作法?中世纪多利用小型牲畜耕作，作物种植也很稀疏。庄园里的牲畜同时在公共牧地上随意放牧，严重影响了畜种的改良。笨重的犁和其他粗陋的农具都不能满足平原土地和栽培作物的需求。常用的农具是木制的，一般都没有铁尖，因而工作很费力耗时。用手播撒种子，人们不知道施用化肥，也不懂得采用作物轮种法。因此，每年有一半或三分之一的可耕地闲置不用。


  庄园是一个经济单位?尽管耕作落后，农具简单，牲畜矮小，人们愚昧无知，墨守成规，食不果腹，加之战乱连连，动荡不安，然而这些并没有动摇庄园是一个经济单位的地位。所谓经济单位，就是庄园内可以独立生产一切食物、衣服、工具以及其他经济货物。每个庄园都有一座磨坊，一座面包房，一座酿酒厂或一个葡萄榨汁机，以及一些店铺。在这些佃农中，除了农夫，还有铁匠、磨坊工、酿酒师和纺织工等工匠。此外，还有代表领主监管庄园事务的行政人员，即管家；其次，还有代表佃奴的监管或领监，按时分配劳力的劳役；最后还有羊倌、猪倌、养蜂者和牛倌。每个村庄都有一座教堂和一位神父，他不仅是社区的传道者，还是教师，通常来说，神父与领主、佃农都是朋友。


  简陋的农居?一般来说，农民的生活异常艰苦而且极为单调，自由农和农奴都是如此。他们每天一大早出门劳动，太阳下山回到家中休息，日复一日，年复一年，生活没有改变。农民们几乎不使用蜡烛，因为他们的房舍屋顶都是用稻草盖成的，很容易被火点燃烧毁。为了防止大火毁掉他们的房屋和村庄，家里都没有火炉和壁炉，做饭烘烤通常都集中在一个安全的小炉灶上。因此，在冬天，农民的房屋没有取暖的设备，阴冷凄凉，生活设施非常简陋。由于农民没有良好的烹饪条件，也无法掌握多种烹饪技术，导致他们日常的饮食非常简单粗糙。平时全家人的衣物洗涤都由妇女来承担，她们把衣物拿到河边或者池塘边清洗，无法消毒或者控制病菌污染，因而天花、霍乱、伤寒等疾病时常发生。当时的人口出生率很高，但是死亡率也极为惊人，特别是婴幼儿，存活下来十分不易，以致在中世纪的欧洲，农业人口多年来几乎没有增长。


  隔离的城堡?显而易见，封建领主的城堡要比普通农舍的条件好得多，室内设有壁炉，因此比较温暖。但是城堡的建筑多有厚重的高墙，每一扇窗户都是又小又窄，且几乎与外界环境封闭隔离。因此城堡的内部环境十分压抑，一年四季都是黑暗、潮湿、阴气沉沉。与今天的居住环境相比，即便是当时的奢华城堡，条件也是相当简陋的。因为当时的城堡里没有电灯、浴室、电话等，甚至连像样的灯火设备都没有。另外，城堡里也没有缝纫机，所以妇女们的大部分时间都花费在手工缝纫衣物。领主的家人和宾客都享受着上好的美食和服饰，而且有较多的闲暇时间，这些都是农民所无法比拟的。但有一点，贵族们和农民一样，都没有什么有趣的娱乐活动，他们对读书和研究学问也不感兴趣。许多领主更擅长使剑而不是握笔，许多贵族妇女精通绣花缝纫，但她们却没有阅读书籍的能力。


  积极面?几乎可以论定，中世纪的生活多笼罩在黑暗中，但它最光明积极的一面就是户外活动。农民平日里可以尽情享受丰富多彩的户外生活，而城堡里的贵族们也时常举行盛大庆典、节日纪念日宴会以及充满欢声笑语的运动竞赛。每当举行这些活动时，旺盛的火焰在宽大的壁炉里熊熊燃烧，将一切微弱的烛光都包裹在光明之中，音乐、舞蹈、欢乐的演唱声回荡在大厅和长廊中。尤其是节日盛会，比如圣诞节和复活节，农民也可以自由参加这些大型宴会。


  教区的礼拜堂通常是人们的社交中心，所有的村民每周都来这里做礼拜，大家在一起聚会，彼此之间互相问候致意，交流友好的感情。另外，中世纪封建庄园的乡村生活虽然有很多缺点和不尽如人意之处，但与古罗马和古埃及的农庄生活相比，生活条件已经好了很多，生活水平也有所提高。比如说，封建农庄里几乎不存在奴隶制，每个人都拥有人身自由的权利和一定的财产权，即便是农奴也享有部分人身自由和财产，人们一般都可以得到尊重，有一定的社会地位。虽然在领主和佃奴之间存在巨大的阶级鸿沟，分别隶属于差别很大的社会阶级，但有一点相同，他们都是基督徒。因此他们都能保持个人独立的身份地位进行交往。封建庄园是一个讲究合作的社会团体，每一个自由民、佃农或者农奴，都和他们的领主一样，在庄园中拥有一块属于自己的土地，在使用和管理土地时拥有发言权。从这一点来说，中世纪庄园的深处孕育着某种农业民主思想。?


  



  三、城镇和贸易


  新旧城镇?在黑暗时代，城镇人口和城镇规模急速锐减，成为黑暗时代的明显标志。而中世纪时期，城镇活动日益繁荣，社会生活重新兴盛，比往日更加热闹，这是中世纪城镇发展的显著特征。


  古老的市镇没有继续衰落下去，而是重新恢复往日的生机，日益繁荣起来。而新的市镇也慢慢出现，发展成为商贸交流活动中心。中世纪的诸多城市，特别是南欧的城市，多半是古罗马时期留下来的，例如罗马城、那不勒斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨、马赛、里昂、科隆、美因茨、伦敦、约克等，它们都是历史悠久的古老城市。威尼斯城虽经历过无数磨难，但仍然在坎坷的历史中像一颗宝石般发出耀眼的光芒。威尼斯建于6世纪，当时伦巴底人入侵，意大利的许多流亡百姓逃到亚得里亚海尽头的沼泽地带。那里有很多隐蔽的小岛，人们就地建立了一个居住地，渐渐演变成为威尼斯城。还有尼德兰、德意志中部和北部的一些地区，波兰、捷克斯洛伐克和匈牙利的许多城市，多是在黑暗时代建成，也有一些是在中世纪早期由国王和封建领主兴建。


  新市镇的出现和兴起有各种各样的原因。当国王需要建一座都城时，新城就兴起了；有时边疆要建一处边防要塞，因此又有一座市镇出现了；或者主教来到某地驻留，基督教教会开展传教布道工作，需要建一个宗教集会中心，于是新的市镇就随之出现了。另外，城市所在地多是贸易活动繁荣的场所，来自不同封建庄园的人们聚集在那里，跟商人们进行货品交易。有时候，某个城堡积极推动手工制造业和贸易的发展，它的周边地区直至附近乡村都会受到影响，逐渐变得繁华热闹起来，慢慢成长为城市。在欧洲许多古老的市镇中，我们至今还能见到一些古城堡，有的城堡甚至建在高耸的悬崖之上。这些城堡在当时或许仅是一所庄园府第，由于所在地适合发展手工业和商业，城堡连同附近的村庄就慢慢演变为城市。


  城镇与封建制度?中世纪的大多数城镇都处于一张偌大的封建网中，它们也是这张网的重要组成部分。有些市镇是主教们的采邑，有些是国王或者皇帝的领地，有些是公爵、伯爵、男爵等贵族的封地。城市的领主地位很高，但他同时可能是国王或主教的封臣。另外，大城市本身也有可能成为其他几个小城市的宗主。只有少数城市，像前面提到的意大利，始终保持自身的独立性，它们不受封建契约的桎梏束缚。


  城市的自治?中世纪的许多城市是主教的驻扎地，自然而然就成为主教管理宗教事务的中心。有些城市建造了强大而坚实的防御城池，市民拥有武装实力，曾经多次阻挡蛮族的入侵和袭击，因而受到皇帝、国王和其他封建领主的尊敬，获得了很大程度上的“地方自治”特权。自治城市与领主之间签订的封建契约，通常称为“特许状”，上面详细记载着双方权利和义务的各项条款。“特许状”为城市的管理和商业发展提供了确定的保障和依据。中世纪的市镇不仅数量迅速增加，而且领地面积也逐渐扩大，同时重要性和影响力也不断加强，慢慢发展为制造业和贸易交流中心，同时成为政治活动和社会民主力量聚集之地。


  贸易复兴?商业贸易早在古希腊罗马时代就已经处于非常重要的地位，但进入黑暗时代之后，贸易交流遭到破坏，商业发展受阻，逐渐衰落下来。到了中世纪，整个欧洲地区呈现出明显的基督教化趋势，文明化的程度日益提高，蛮族入侵的战争几乎终止，于是商业和贸易重新复兴。事实上，中世纪的大部分庄园和封建领地都能做到自给自足。尽管如此，仍有多种货物需要通过交换和贸易的方式才能获得，还有的货品十分稀缺，要从遥远的地方运来。比如生铁，不是每一个地方都出产，但任何地方都极其需要。还有香料和盐，可以有效地保存肉类不变质，但这些东西要从各处贩卖的商人手中购买。另外，马鞍、缰绳、手推车、四轮货车、刀剑武器、头盔铠甲等物品，也很难自己生产，需要交换购买。除了这些生活必需品，很多生活富裕的领主和家人都不喜欢自己庄园生产的粗糙衣服、羊毛衣物、笨重的鞋子，他们渴望拥有更加奢华精美的服装，精细上乘的手工，装饰华丽的珠宝。生活讲究的封臣也是如此，宁愿花大价钱购买漂亮华丽的衣物。教区的神父和修士们也需要大量的礼拜图书、灯油、葡萄酒和供香等，这些物品绝大多数都需要从外地输入。


  贸易的障碍?中世纪没有安全方便的交通运输工具，落后而恶劣的运输条件使商业发展受到了严重阻碍。那个时期没有电报电话之类的通信工具，也没有铁路、卡车等交通运输工具，邮政服务极为少见，道路也崎岖不平路况奇差，而且通常危险重重。只有水上运输比较发达，但遗憾的是，河流通常是不开放的，所以不能自由通航。在陆地上的货物运输，每经过一个封建贵族的庄园，封建贵族都会向其收取重税。甚至连桥梁、渡口、村落和城堡也都会征收通行费用。这样层层把关，重重受阻，每一个单独出行的商人都很辛苦，很吃力，而且不可能走得很远。因此，商人们便联合起来组成一个强有力的组织，这样既能改善生意不好的状况，同时自己的利益也有了保障。


  商人行会?中世纪时期，这种商人的联合人们称之为“商人行会”，比起个体商人来说，它通常具有非常强大的实力，甚至能够争取在城内和水旱两路上得到相对公平的待遇。这些利益现在看来微不足道，可是对当时的商人来说，帮助却很大。在商人的出行途中，通常会受到男爵们的侵扰，他们对待商人像强盗一般。当然，在那个战乱频繁、动荡不安的年代，任何保卫措施都是行不通的。


  手艺行会?贸易的往来促进了商人行会的形成，同样地，制造业也催生了“手艺行会”。换句话说，就是促进了手艺工人和当地小商人的发展。每个大市镇一定会有屠夫、面包师、蜡烛匠、酿酒师等，各个市镇都有织工、钟表匠、刀剑工匠、制甲匠和银匠等行会。


  每一个手艺行会的正式会员都有一个共同的名字，叫“行东”。他的身份和地位有点复杂。他可以是店主兼熟练工人；他可以是资本家，因为他拥有大量的商业资源；同时他也是劳动者，因为他参与了产品的生产制造。他把买来的原料加以制造。制成品有很多销售渠道，可以留在自己家的作坊里出售，也可以在镇内市场的货摊上出售，还可以拿到附近集市上出售。另外，他还可以将产品销往外地，被市镇商会购买。因为当时的机器生产条件十分落后，所以他的产品几乎都是手工制造的，很少的产品用机器制造。


  行东并不是孤军奋战的，有时候行东的妻子和儿女会给予他临时性的帮助，而且行东还会为自己的行会招一些学徒和帮工。学徒和帮工都是青少年，学徒是学做生意的，帮工是已经完成学业的青年人，可能由于某种原因，他们还不具备自己开设店铺的能力。


  美其名曰学徒，但是他们没有自由，他们必须工作，必须服从行东的命令。从某种意义上讲，他们其实就是行东家的一种农奴，农奴不同于奴隶，因为他们可以得到安全和生活的保障。帮工在利益方面有别于学徒，他们不但能得到工资，还比较独立自主，可以在任意市镇穿行，不受阻碍。但是在他成家立业之前，想要被行东承认是不可能的，必须等到他成家立业之后，手艺行会才会接纳他为正式行东。


  一般情况下，行东的儿子会继承父亲的手艺，但也有例外。例如，一个鞋匠的儿子可以去做蜡烛匠、面包师、钟表匠、呢绒商等等，到其他行东那里做学徒，也是有可能的。


  市集?中世纪时期最令人满意的买卖货物的地方就是市集。市集有两类，一类是在指定时间指定地点进行的市集，一类是正规的市场。第一类一般是比较大的市集，货物来自四面八方而且种类非常齐全。各个地方来的商人也聚集于此。直到如今，欧洲还有一些城市因这种市集而得名。


  市镇内的生活?中世纪的市镇是非常落后的，因此居民的生活很艰苦，远不如现代大都市舒适便利。这里的街道不仅又窄又弯，而且充满异味、脏乱不堪。两旁的高楼是用木头制造的，不经风雨，而且很容易潮湿，房屋也都是阴暗脏乱的。楼房上檐的凸伸部分遮挡住了阳光，几乎没有一丝光线，整个街道像封建城堡一样阴暗。在刚整修过的街道上，铺满了高低不平、大大小小的鹅卵石。在这些石道上穿行的行人，无论是马夫、车夫还是行人都拥挤在一起，加快脚步，躲躲闪闪的，仿佛这黑暗的街道充满着令人窒息的魔力。白天天气好的话，那块小小的玻璃上会透过一丝微光，可想而知，这里的夜晚会有多么黑暗。


  白天，会有很多人聚集在一起聊天，一派热热闹闹、车水马龙的景象。但是到了夜里，很多人聚在一起喝酒，市镇变成了一个酒窖或巷口啤酒店。在供水方面，一些比较落后的市镇仍然利用古罗马时代的蓄水池和高架渠，还有的利用遗留在农村的水泵和抽水机，市镇居民也会经常遇到流行病、瘟疫和火灾等，和农村人一样忍受着各种各样的灾难。


  中世纪城市的防卫措施很齐全，往往建有高大的城墙，还有强壮的士兵。尽管如此，只有很少的城市能够抵御外来的袭击。更糟糕的是，城墙内会有一些集团内部发生纷争和武装对抗。中世纪的人们想要得到安定的生活是非常不容易的，各种纷争充斥着每天的生活，手艺行会之间的争斗，政治集团的竞争，家族时代的仇恨都威胁着人们的生活。人人都渴望稳定的生活，也为稳定的生活付出了很大的努力。晚上，他们想尽办法用室内的灯照亮街道，也有一些市民自发组成安检队伍，每天轮流执勤。尽管如此，仍然阻止不了盗贼的恶行。这一切都使人们感到恐惧，夜间独行不携带武器的确是一件极其危险的事情。


  尽管如此，农村的人们还是很向往城市的生活，因为城市有一种独特的魅力吸引着他们。普通人可以随心所欲做自己喜欢的事，如果他很有钱，还可以在城市得到更多更好的东西，生活也会更加丰富多彩，周围的事物都是那么新鲜有趣，但是最富吸引力的还是城市公民享有的权利和须履行的义务。


  四、心灵与双手


  合作的宗旨?中世纪时期，社会生活已经明显出现了合作原则，尽管只是简单的合作。父母与儿女之间的家庭合作是最基本、最小单位的合作。他们相互合作，共同处理家务。父亲在农田或是店铺中工作，男孩协助父亲；母亲缝制衣服、做家务，女孩帮助母亲。


  不仅农村存在家庭合作，大城市也同样如此，各种工作都要以家为中心，以户为出发点。年轻人在没有成为户主以前，没有资格做佃奴、自由民或是行东。如果想要成为户主，就必须要先结婚，建立稳定的家庭。家庭是社会的经济单位，是具有重大意义的教育机构，是具有最高宗教仲裁权力的契约机构。


  庄园是在农业劳动生活中具有较高合作性质的单位。聚居在同一村落的家庭，在公共林地、草场、耕地上以同样的方式共同劳动，庄园代表了他们的共有权和联合行动的权利。市镇里更大的合作单位则是商会和手艺行会。聚居在一起的家庭共同制定规矩，以同样的方式共同工作，而商会和行会代表了那些家庭的联合行动。


  有限的忠诚?家庭、庄园、行会以及市镇的真正力量，对于更广泛的忠诚来说，是对立的，对于民族爱国主义的增长来说，更是对立的。德意志的农奴对他的家庭、领主、庄园来说，可能是非常忠诚的。意大利的技工对他的家庭、行会、城市来说，也可能是极其忠诚的。然而，无论是德意志的农奴还是意大利的技工，他们都没有将国家作为一个整体的意识。忠诚具有地方性，并不具有全国性，它是有限的。


  基督教的理想?基督教信仰把中欧和西欧的所有家庭相互结合，在共同的社会生活中凝聚力量。基督教的代表机构是基督教教会，教会的职责就在于教导人们，解释并执行耶稣的箴言，要求不但在社区公共生活方面遵守箴言，而且在每个人的私人生活方面也应践行箴言。虽然大多数人并不能经常信守基督信仰，但这仍然是基督教的理想。


  商业道德?在商业生活中，基督教徒的职责是提供优良的工作质量以及公平交易，并禁止放债取息。工匠出售货物时，应该只接受购买原料的成本费加上他本人以及助手的合理工资的价格，索取价格超过公正的标准会受到谴责，使用分量不足的度量器也会受到谴责。


  基督教的慈善事业?教会主要从事救济贫困的事业，到处建立孤寡收容所、盲人院、麻风病院、精神病院和其他各类医院，并且长期管理、发展此类机构。修道院设立了赈济员，专门负责教会的慈善事业。他说：“在分配救济物品时必须审慎小心，给予那些急需救济品的麻风病人、乞丐以及游客最大的关怀。”他经常要去拜访并且尽力去照顾那些盲人、残疾人，以及卧床不起的年老体弱的人。在修道院他通常主管收容病人房间的事务，同时也负责分配残羹剩饭和修士们穿久了的衣裳。在圣诞节期间，他把积攒下来的袜子和其他物品等许多礼品送给孤寡儿童。


  好客的修道院?好客既是一种美德，也是一种义务。主教以及教区的所有神父和修士们都认为自己给旅客和陌生人出钱提供食宿是一件理所当然的事。每个修道院除本院房屋外，专门为旅客提供一套配有厨房、食堂等的宿舍。院内的教友们亲自服侍他们，并派一个专职人员来满足他们的需要。如果客人是平信徒（专有名词，指基督教中普通的信徒），只要他能够通过工作取得报酬，来偿付自己的食宿费用，就可以无期限地住下去。因此，中世纪的修道院集农舍、学校、旅店和慈善机关于一体，虽然慈善事业的有些措施不够明智，但的确做到了增补社会生活，并且是其他社会团体都无法真正做到的，它们满足了社会的真正需求。


  骑士与骑士制度?骑士制度的兴起源于教会文明，流行则是源于教会优雅品质的影响。也就是说，宗教已渗入战士之中，将基督教的理想灌输给披甲的战士，使他们拥有高尚之风，因而骑士制度成了封建主义之花。骑士身份的候选人必须是基督教徒，更重要的是要非常勇敢，重守承诺，忠于教会和领主，热忱于保护弱者事业，尤其是妇女和孤儿群体。可以在战场上被授予骑士的身份，但更多的是在圣诞节或是复活节等盛大的教会节日期间授予这尊贵的身份。


  在授予仪式时，首先骑士候选人必须接受神父对佩剑的祝福。受封礼仪前，也必须在教堂里通宵祈祷和守夜。然后次日，在圣坛对神父进行宣誓，由神父给他带上佩剑，并且接受神父一掌，与此同时，伴随着神父的一句嘱咐“英雄的骑士！”此所谓之“骑士授爵礼”。


  这几个字概括了骑士精神的内涵，意思是说，骑士的一切举止行动必须光荣可敬，因为荣誉就是骑士精神的灵魂，是基督教赋予封建制度的精神内涵。


  美丽与神秘?中世纪的每个城市都有一座辉煌宏大、装饰华丽、礼节庄严、音乐崇高感人的大教堂。除此之外，还有许多宏伟精美的教堂。例如农村的教堂保存着的艺术作品，在礼拜仪式中呈现出多种优美与神秘。表现出当时的建筑拥有精湛的艺术装潢，如商人行会和手艺行会的行会会所、市政厅的市政建筑物，以及贵族和教士们（主教和修道院院长）富丽堂皇的宅第都可与城市教堂相媲美。


  教区的教堂，特别是农村的教堂，是社会生活的创造者和倡导者。在命名礼、婚礼、坚信礼和葬礼中，教会以庄严肃穆的仪式深切地触动了年轻人和老年人的内心世界，激发了努力向上的昂扬斗志。教堂精心设计的会餐、禁食、圣日假期等各种节目，深刻地触及所有群众的心灵，在不安与危难的时代，鼓舞他们做好日常工作，使人们的身心都得到提高。
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  第18章 中世纪的政府


  



  一、政治上的杂乱拼缝


  与近代国家对比?如今，我们对全球的主要国家颇为熟悉，如法国、德国、英国、意大利以及美国。各国政府做到了法律严明，社会稳定。政府一般把宗教等一些事务的权力交给个人自由处理，而教育、医疗等则由政府的相关人员来办理。然而，在中世纪的欧洲，则情况大不相同。


  一幅政治上杂乱拼缝的地图?如果要为中世纪初期欧洲政治画一幅地图的话，可不能仅仅给出几个发达民主国家，如法国、意大利和德国，而是必须展示出几百上千个小细节，诸如公国、伯国、城邦和主教国家。


  例如，法国有诺曼底、勃艮第、波旁、吉延和加斯科尼等公国，还有巴黎、昂热、普瓦提埃、布卢瓦、阿尔图瓦、瓦罗等伯国。意大利有萨瓦和米兰公国，又有威尼斯、热那亚、佛罗伦萨和锡耶纳等城邦，拥有教皇的主教国，以及西西里和那不勒斯王国（即著名的“两西西里”）。德国有巴伐利亚、奥地利、萨克森、西里西亚、卢森堡等公国；有符腾堡和蒂罗尔等伯国；有勃兰登堡和路萨提亚侯国；有科隆、美因茨、特里尔、斯特拉斯堡、闵斯特尔、乌得勒支、马格德堡和萨尔茨堡等主教国家；有汉堡、吕贝克、不来梅、拉提斯本、纽伦堡、沃尔姆斯、法兰克福等城邦。


  以上所列举的只不过是中世纪初期欧洲政治杂乱拼缝版图中的一小部分碎片而已。在这些碎片中，有的面积十分辽阔，有的则很小，既有共和国，也有君主国，还有贵族政体国家。


  国家与“等级”?封建的形式在当时十分盛行。中世纪国家最普遍的就是由附庸领主的庄园和一些城镇所组成的公国或伯国。国家元首——公爵或伯爵，一般会将自己的城堡设立在首都，并在这里听政。通常还会有一支由封建骑士和雇佣兵组成的部队和代表国内“各等级”（estates）意见的议会。


  “各等级”?“各等级”在这里的意思是社会各阶层。其中教士是最高级阶层，贵族相较而言次之，而其他人等经常被统称为第三级。


  在“各等级”的认同下，每个封建宗主均可颁布法律、征收赋税、铸造钱币，与其他国家宣战、缔结条约、治理领土以及在宫廷中审理案件。


  大部分中世纪封建国家的历史都是杂乱而又无趣的，总是在那里重蹈覆辙。然而时代一直在进步，变革终于出现了。


  国王与王国?在中世纪的封建国家中，有的是国王取得了胜利，如英国、法国是把许多公国、伯国合并成统一的民族国家。但有的国家，如意大利和德意志，公爵和伯爵们把国家分裂成了许多块，并有许多独立的城市。


  本章计划?前一章关于封建制度的分析可以帮助我们更好地了解这幅杂乱拼缝的地图。而本章则要进一步讲述国王是如何在他们的领土上建立起一个个封建国家的，下面首先介绍教会和神圣的罗马帝国。


  二、教会和国家


  在中世纪的欧洲，最具有权力的可能就是基督教教会了。主教和国王的关系也是错综复杂，时而保持着亲密的联系，时而又会刀剑相向。


  教会的体制?据我们所知，西方基督教会的最高领导人就是教皇，也就是身处罗马的主教。基督教会将教会所在的各个国家分别细致地分为大教区、主教管区和教区。大教区是最高的划分，一般占地面积十分辽阔，在大教区中地位最高的被称为大主教或者总主教。主教管区则是大教区的一部分，由一名主教来管辖。而教区又是主教管区下面分出来的一小部分，每个教区只会有一个教堂，教区从地域上包括来教堂的礼拜者所在的城镇或村庄。在每一个教区内都会有一名神父来负责主持弥撒并管理圣事，而在一些比较重要的教区可能还会有助理神父和会吏帮助神父。大主教、主教、神父、会吏这些教士则通通称为世俗教士。因为他们在这个世界上生活和工作，所以才被称为世俗教士。


  正规教士?正规教士包括修士、托钵修士、修女，他们脱离了世俗的生活与工作，并按照一定的宗教规定来生活。


  正规教士一共有以下几种：（1）本教会修士和修女，分别居住在规定的男女修道院中。（2）十字军教团，如12世纪时出现的圣殿骑士团或者条顿骑士团，由教会组织按照军事体制训练。（3）托钵修士，或行乞修士团。最初的托钵修士并没有固定的居所，只是四处云游，依靠人们的救济来生活，所以才会被称为“托钵的”或“行乞的”。他们的主要工作就是向人们传道。这些托钵修士是在13世纪开始崭露头角，而其中最著名的要数“圣方济会”修士及“多明我会”修士。前者仿效阿西西的弗兰西斯（1182—1226），主要宣扬要对生活贫困的人谦卑友善；后者则是多米尼克（1170—1221）的信徒，他们激发了托钵修士们布道的热忱。


  许多正规的教士都曾经立过誓言，甘愿终生贫困、单身并且遵守教义。在中世纪本教会的修士和托钵修士具有很高的学识，许多大学者都是托钵修士或修士。许多正规教士也都会加入世俗教会组织，有的成为主教甚至教皇。


  政府中的教会?最初，教会的主要作用是引导和规范人们的宗教生活。但是随着人们欲望的膨胀和中世纪那黑暗的时代缺乏政府法律的有效管理，直接导致教会做了许多其他的事情。正如人们所见，由于没有足够的设施，修道院开始为旅客提供方便。因为缺少公立的学校，教会便承担起教育孩子们的任务。时间长了教会越来越擅长行政管理，在人们心目中的地位也越来越高。到了后来，教会甚至拥有了名为教规的完善法律体系。


  教会的法庭不仅审讯有关于教士的案件，还涉及平信徒的婚姻、渎神和遗产纠纷等案件。许多主教和修道院长成了封建宗主，他们统治着广大的地区，在各自区域内行使立法、铸币、征税等权力。教皇则成为了整个罗马地区的最高统治者，并在中世纪的政治中占据了重要的一席之地。


  野蛮是个问题?在中世纪，黑暗时代遗留的问题依旧困扰着教会。虽然曾是异教徒的蛮族已经皈依，并且他们的后代也已经处于开化过程中，但是广大人民仍是愚昧无知的。特别是那些头顶基督徒光环好战的封建贵族，实际上，他们比蛮族好不了多少。一直到10世纪，教会还在试图教导这样的战士不要闯入教会，伤害修士，更不应该在宗教节日打仗。换言之，对于这些野蛮的战士来说，所谓“上帝的和平”和“上帝的休战”都没有什么伟大意义。


  封建主义是个威胁?对处于那个时代的封建领主来说，教会所拥有的丰富地产，几乎是一种不可抵挡的诱惑。他们有时会使用武力掠夺教会的土地，但是更常用的方法是，企图使他们的心腹和亲戚选上教职，从而控制教会的财产。由于修道院院长和主教都是广大土地的宗主，他们从中可以得到大量的收入。因此，野心勃勃的封建宗主，甚至国王和皇帝，都在不断试图安排自己的人做教职，即使这些人往往缺乏虔诚，甚至有时毫无道德可言。在10世纪和11世纪的初期，这样的事甚至影响到了教皇的推举。


  教会的流弊?一方面，总是有些人企图以贿买的方式使自己或亲戚入选教职，从而致富。这种行为曾被改革家们所斥责，他们愤慨地以西门式“西门式”（simony）来称呼这种行为，因为他们认为这与西门·马古企图以金钱购买圣灵的力量而遭到使徒彼得严厉训斥的事件十分相像。另一方面，则涉及教士的独身生活，就是教士不得结婚的规定。独身生活并非教会一直存在的规定，而是在4世纪和5世纪的西欧，由教皇和宗教会议大力推行的。但是这项规定经常被破坏，特别是那些以政治势力或西门式“西门式”取得教职的世俗贵族们。


  克吕尼与改革?对于这些流弊，修士们举行大量活动反对，特别是法国的克吕尼修士。克吕尼改革运动不仅遍及整个欧洲，而且还得到了几位皇帝的支援。


  红衣主教选举团?11世纪中叶，富有改革精神的教皇在运动中带头反对“西门式”现象及对教会的政治控制，同时反对教士结婚。1059年，教皇尼古拉二世颁布了命令：此后皇帝或者罗马的贵族家族不能提名教皇职务，而是改成由罗马的主教、神父和会吏组合推选。这种推选方式意图把较好的人放在教会的职位上，使他们有较多的独立性，不受外来影响。这个选举团体后来以“红衣主教”选举团而闻名。


  希尔德布兰德?教皇格雷戈里七世，即希尔德布莱德，是11世纪最伟大的改革家。他是一个诚挚、正直并且无畏的人。他的热忱与精力，可以和先知伊利亚相媲美。在他致力于增强教会统治权时，同皇帝亨利四世关于锡封问题产生了冲突。格雷戈里禁止任何世俗统治者锡封教职人员，即使是国王或皇帝也没有这样的权力，只允许他们授予戒指和牧杖于教职人员，作为神权的象征。


  亨利与卡诺萨?一场抗议希尔德布兰德改革的风暴酝酿着，特别是在德意志和意大利北部。皇帝拒绝服从希尔德布兰德的命令，并且试图废黜教皇。而格雷戈里则以开除皇帝的教籍回敬，想把他从教会中驱逐出去。不久，亨利便发现自己面临着一场德意志叛乱。惊慌之中，他连忙赶到意大利去会见教皇，乞求他的宽恕。在积雪的亚平宁山中的卡诺萨城堡中，教皇让皇帝穿着悔罪人的粗布衣，赤脚站在庭院中，就这样站了三天。然后教皇宽恕了他，并接受他回归教会。教皇这样做的目的，便是杀鸡儆猴，给其他的专横统治者一个实例的教训。这是发生在1077年较为著名的事件。但是亨利并没有遵守诺言，冲突又起，并且这次连封建领主们也参与了，因此德意志被内战困扰了多年。在那场混乱中，格雷戈里七世被逐出罗马，最后在1085年死于流亡途中。临终之前，他曾经这样说道，我爱好正义，憎恶罪恶，因此我在流亡中死去。


  沃尔姆斯宗教协定?多年之后，也就是1122年时，格雷戈里所力争的改革才终于在沃尔姆斯宗教协定中实现了。协定中的条约在某些方面同意了格雷戈里的意见，也就是只有教皇和他的代表才能以戒指或牧杖锡封主教或其他的教职人员。


  英诺森三世?在锡封的冲突得以解决之后，教皇的权威得到提升，提出享有最高权力的要求。在英诺森三世（1198—1216年）时，教皇的影响达到了最大，他曾经宣称尽管“王侯享有尘世之权”，但是教士却拥有一种更崇高的权力，因为教士是管理人类灵魂的。这便是英诺森三世的野心，他要让教皇成为一切基督教国家的最高统治者和君主。在他所有的政治成就中，最著名的便是他对抗英格兰国王并且取得了胜利，因为后者反对他任命斯提芬·兰敦为凯特伯里大主教。


  灵性的基础?教会的真正力量并不在于它的政治活动，而是在于教会成员对神圣使命的信心。教会声称并被人们所承认的是，教会是耶稣基督为了传布他的福音，施行圣礼，并令人们在永恒的生命中取得永恒幸福而建立的永恒的基础。


  异教徒与异端裁判所?在中世纪的欧洲，人们总是愤怒并惊恐地看待异教徒，有时甚至会处死他们。13世纪的时候，人们还设立了一种特殊的法庭体制来审理异教徒。这种体制在历史上以“异端裁判所”著称。虽然犹太人并不会被作为异教徒来审理，而且还被许可保留他们的教堂和祭司，但是总有很多人对他们持有偏见。另外，为了反对穆斯林还发生了一系列的十字军恶战。


  宗教上的不宽容?中世纪的悲剧莫过于此。基督教徒忘了自己的创始人是不宽容的一个受害者，并且还曾教导世人要宽容。对于他们来说，不宽容已成为一种遗传的习性，很难丢掉，因为这符合了他们的强烈信仰和热忱。而这种或那种的不宽容，即便到了我们现在的时代，也并没有完全绝迹。我们所谓的宗教自由，也只是一个看似先进的，但其实尚不完善的成就而已。


  三、帝国


  罗马的复兴?纵观历史长河，进入眼帘的是，封建时期的西方帝国是新的国家而非古代罗马帝国的直接延续，只是沿用了一个扩大的旧名称而已。公元800年，查理大帝受封于教皇利奥三世，被加冕为“罗马皇帝”。然而，有一段时期西方没有皇帝，为了加强教会统治势力，德意志国王奥托才被教皇约翰加冕为“神圣罗马帝国”。依照这个理想，帝国必须像天主教会一样，统治一切信仰基督教的王国。所以，在精神领域占统治地位的教会，也要求帝国在政治领域占统治地位。封建帝国坚持认为自己是古代基督教罗马帝国的真正统治者，因此自诩为“神圣罗马帝国”。


  神圣罗马帝国?日耳曼、尼德兰、波希米亚（捷克斯洛伐克）、奥地利、瑞士、勃艮第以及意大利的大部分都在神圣罗马帝国的管辖范围之内。但法兰西的西部、英格兰、西班牙、斯堪的纳维亚诸国以及匈牙利未受其统治。


  德意志王国?德意志王国受奥托一世和他的继承者们的统治，而在奥托之后的帝国实际上是根据源于843年签订的凡尔登条约，从卡罗林帝国分裂出来的。奥托首先是最重要的德意志国王，自此之后的继承者们，在正常情况下都是“神圣罗马皇帝”。但情况往往出人意料。


  如果这些继承者们只把精力用于治理自己的国家，或许早就成就了一个强大繁盛的民族国家，正如英格兰和法兰西那样。然而，他们幻想着未来，却偏离了实际的轨道。由于个人野心的膨胀和受到古代光荣称号的诱惑，以及在教皇的敦促下，他们企图以德意志王国为基础重建古老的有威望的长盛不衰的罗马帝国，然而败得一塌糊涂。由于德意志四分五裂，破碎的国家并没有实现真正统一，他们只是拥有帝国的虚名，其他的都已荡然无存，仅留下历史的背影而已。


  皇帝?王侯们推举的帝国元首，在受教皇的加冕之前，被称为“德意志国王”或“罗马人之王”。而加冕之后，就是至高无上的神圣不可冒犯的“罗马皇帝”。皇帝总是在自己活着的时候想方设法让他自己的儿子当选为“国王”，以便自己的家族后代在王位上优先取得继承权。长此以往，皇帝称号便在父子相传中继承下去。


  按照理论逻辑来推测，握有重权的皇帝是君士坦丁和狄奥多西的继承人。但事实上，他并不如想象得那么强大无敌，封建领主与他并没有多少差距，只不过他可以从自己的地产中获得一定的物质财富或说服威慑封臣们奉送给他的那么一点权威而已。但他的封臣们也都谨慎小心地不使皇帝过分超越自己、主宰自己，唯恐丧失权力后卑躬屈膝任其“宰割”。


  选帝侯?纵观历史可以看到，某些封臣（王侯）有着重要的选举权，可以选举“德意志国王”，故而以“选帝侯”或“选侯”著称。选帝侯的人数因时代不同而发生变化，但在1356年，颁布了“金印诏书”的著名法令，法定为七人选举。“诏书”只是一个拉丁字“bulla”的简写，但在当时是对法令或盖有印章的文件的流行称谓。因其印章被放在金盒之内，所以法令叫作“金印诏书”。按照“金印诏书”所规定的七个选帝侯，他们分别是：美因茨、特里尔与科隆的大主教、波希米亚王、享有王权的莱茵伯爵、萨克森公爵和勃兰登堡侯爵。


  自由城市?在神圣罗马帝国中，有的城市非常重要，尤其是在意大利北部莱茵河美因河流域，以及北海和波罗的海沿岸的一些城市，地位尤为突出。它们受到皇帝和王侯的重视，并索取到某种特许权力，从而拥有大量的自治权和独立自主权，以至于发展到一定程度会变得独立、分裂。德意志皇帝拥有大量的小骑士和男爵的时候，这些城市在理论上就成了皇帝的直接封臣而非受封于皇帝，但在实际上，他们好乱贪婪并且尚武争斗，也不遵守任何国家法纪，经常出去劫掠城堡外的行旅商人。商人和城市形成统一战线，同盗匪般的男爵们作战，而王侯和城市也结成联盟又时常同皇帝作战。战乱和争斗实质上已经威胁到了皇帝地位的稳固，并削弱了所谓强大的帝国的实力。在这种情况下，如果皇帝还能够维持秩序，确实是足够强大。?


  议会?在帝国中演变出了一种不是由普遍投票选出的议会（Diet），议会由某些有代表性的集团和有特殊地位的阶级选出的代表参加。它特别代表了选帝侯、主教、男爵们以及自由城市的意愿并维护他们的既得利益。议会由皇帝召集，时常在法兰克福举行，议会代表向皇帝提出一些建议并进行协商以维护其利益。然而，代表们关心自己的特殊利益超过一般的福利，所以议会并没有发挥协助皇帝处理全国大事或增强帝国实力的作用。


  赐封权的沖突?帝国皇帝和封建教皇之间的一系列争吵，特别是关于赐封权归属问题的长期争吵，更是把帝国的致命弱点明显无疑地暴露出来，而且也使其声誉受损，其中亨利四世在卡诺萨受到的屈辱，强有力地说明了这一切。


  莱尼亚诺之役?在卡诺萨事件之后一百年，绰号为巴巴罗萨（“红胡子”）的皇帝腓特烈一世与教皇亚历山大三世发生了一场激烈的斗争，其目的是争夺霸权从而成为世界霸主。两人都很强硬，争吵一发不可收拾，于是便发展成为一场巨人之间的武力争斗。1176年，他们的争吵不可开交，达到了极点，当时意大利北部的伦巴第同盟与教皇站在统一战线，并在著名的莱尼亚诺战役中打败了皇帝，帝国的势力受到致命的打击而变得衰弱。十四年以后，巴巴罗萨死于一次对东方穆斯林的十字军远征中。


  里昂会议?巴巴罗萨之孙——皇帝腓特烈二世，向教皇发起了挑战。他在意大利大力扩张王国实力，以便有朝一日吞并教皇国。经过多年的口诛笔伐和刀剑相向，皇帝的军队最终被逐出意大利。在1245年法国里昂召开的全体教会会议上，皇帝被废黜。五年后，如同他的命运一样，帝国也和他一起消失在历史长河之中。


  哈布斯堡王室?1250年到1273年期间，没有人成为真正的皇帝，其实就连选帝侯之间也争吵不断。不过到了1273年，他们终于选出了来自哈布斯堡家族的鲁道夫。他曾为自己和家族而战，占领了奥地利公国，因而备受瞩目。奥地利公国在1918年之前一直由哈布斯堡家族掌控。鲁道夫去世之后的半个世纪里，皇冠在不同的家族之间相互传递。但是1437年以后，大多数“神圣罗马皇帝”都出自哈布斯堡家族。在那个时代，帝国不过是一个时刻萦绕在人们梦寐的幽灵而已。但这个幽灵一直传承至今。


  一些结果?首先，帝国的失败催生了许多民族国家——匈牙利、波兰、斯堪的纳维亚诸国、法兰西、西班牙、英格兰。其次，经过颠覆帝国的封建混战之后，一些强大的家族也应运而生——奥地利的哈布斯堡、巴伐利亚的维特尔斯巴赫、普鲁士的霍亨索伦。再次，阿尔卑斯山谷里坚强的日耳曼人联合起来，他们无视帝国的封建领主，建立了瑞士的几个共和国。一个强大的帝国完全可以防止这类事件的发生，但是它的软弱无能反倒促成了共和国的成立。最后，由于帝国的积弱与统治失败，德意志和意大利的一些城市纷纷获得独立，并建立起各自的城邦。工业、商业、艺术、学术、自由主义政体等方面都发展起来，城邦为此做出了巨大贡献。


  四、城邦


  中世纪时期，在德意志、尼德兰以及意大利北部存在着一些大城邦。在西欧，每个重要的市镇都有自己的政府，较其他政府来说，它因部分独立而更具存在价值。在不同的地区，市镇拥有不同的发展前途，有的可以发展成为能够真正自由的城市，而有的市镇则又逐渐与民族国家合二为一。


  民族国家的城市?在欧洲的一些国家，国王们终于战胜了封建领主，建立了强大的中央集权国家。例如：英格兰、法西斯、斯堪的纳维亚诸国、波兰、匈牙利、西班牙以及意大利南部。在这些国家，市镇一直是属于国家君主的，并且依存于民族国家之内。但是这类市镇并不是全无一点自由和权力，它们拥有自己的皇室主人，并且一般可以从中得到部分自由管理地方事务的许可证，以及在国家议会中的代表权。


  自由城邦?德意志、尼德兰以及意大利北部的市镇由于处于日益削弱和衰败的帝国之内，因而得以挣脱外在的束缚，发展成为自由城市。这些城市因处于东西方商业来往的枢纽位置而备受瞩目，得益于此，经济蓬勃发展，人口也渐渐增多。发达的经济使自由城市的公民拥有许多闲暇时间，因此城市便发展成为艺术和学术的中心。城市获得自由使公民拥有参政的机会，于是大胆而很先进的近代民主政治的措施也由此产生。


  中世纪的自由城邦，与古腓尼基人和希腊人建立的城邦都非常相似。像威尼斯、热那亚、比萨、佛罗伦萨、米兰、吕贝克、不来梅、汉堡、但泽、科隆、布鲁日、根特等城邦，都拥有一定数量的乡村，一般在较远的地区还有贸易据点。每个城邦都被它的公民极度认可。举例来说，佛罗伦萨或但泽的本地人总是首先认为自己是佛罗伦萨人或但泽人，而从不承认自己是意大利人或德意志人。


  当然，各个自由城市都有自己的政府、法律、法庭、货币以及自己的军队。如果是海港城市，还有自己的海军。每个城市都可以像民族国家那样建立同盟、作战以及订立条约。


  繁盛与衰败?中世纪城邦的故事很像雅典、科林斯、迈利特以及罗马的故事，它们的历史极其相像。它们的历史大多涉及城市与外来势力进行斗争，公民为了政治权利而反抗封建领主，城邦因商业利益与对立的城市争斗或者内部斗争的故事，也有为了控制政府及其政策而引起的种种冲突，如商人与手艺人之间，富人与穷人之间，贵族与平民之间，古罗马贵族与古罗马平民之间的冲突故事。


  威尼斯?在中世纪最著名的城邦之一的威尼斯，富商们从一开始就占据优势，很早以前就形成了具有高度效能的政府。由一些威尼斯贵族组成的大会选派了官吏，制定了一般法律。他们设立了一个小型元老院管理外交和商务，负责宣战与议和。还有个十人会议专门监视公共道德以及侦查反对政府的阴谋，它有权逮捕和秘密审讯犯人，而且可以判处任何人以死刑。


  威尼斯的政府是共和政体，元首是在总督和公爵中选举产生。元首由内阁协助，指导政府工作，并且有权指挥陆军和海军。得益于它的海军力量以及十字军时代的贸易，威尼斯在12—13世纪时十分繁荣。类似于古雅典，它也逐步发展成海上城邦。威尼斯的领地包括塞浦路斯和克里特等大岛。


  热那亚?热那亚这座城市地处意大利西北岸，在中世纪时是一个非常著名的城邦。与威尼斯相比，热那亚的历史发展更加曲折动荡，内部环境很糟糕，时常发生内乱。14世纪时，曾经有一位督抚负责管理热那亚，终于度过一段相对和平稳定的时期。然而好景不长，热那亚人非常热衷拓展对外经济贸易，极力想要成为海上霸主，因而征战不断。在这方面，热那亚和威尼斯十分相似，而且都相当成功。热那亚与意大利的另一个城市比萨展开争夺战，战争的结果是热那亚大获全胜，取得了科西嘉和撒丁等岛屿的统治权。另外，热那亚人积极参加十字军东征，因此也像威尼斯一样，在地中海的东部地区获得了一些贸易领地和据点。此后，热那亚与威尼斯展开了长期的争夺，在这场旷日持久的较量中，最终是威尼斯获得胜利，而热那亚随着战败逐渐衰落下去。


  佛罗伦萨?12世纪，佛罗伦萨已经成为共和国，执政官们负责管理国家，是这个国家的主要官员。贵族们曾经有一段时期牢牢控制了政府的大权，但佛罗伦萨的平民并不逆来顺受，他们拥有独立的思想而且非常具有反抗精神，平民们组织手艺行会，完善行会的监督机制，能够成功地对政府施加影响。这一点远远超过威尼斯和热那亚。甚至有的时候，佛罗伦萨的政府几乎可以达到完全民主的程度，但最终被几个富有的大家族控制了局面，他们实际上成为佛罗伦萨民主政治的“头领”和掌权者。这些家族中最著名的是大银行家美第奇家族，他们在15世纪发展兴旺起来，并将家族的统治演变为世袭，试图世世代代成为佛罗伦萨的独裁者。佛罗伦萨是托斯卡那的首府和重要城市，而托斯卡那即为古伊特鲁里亚。当时的佛罗伦萨已经是著名的艺术中心，它的美名一直延续到今天。


  米兰?米兰位于伦巴第，它在伦巴第的地位和影响类似于佛罗伦萨在托斯卡那。米兰曾经一度也出现半民主政治的政府，而且在与腓特烈·巴巴罗萨的战役中表现极为出色，成为伦巴底同盟的重要领导成员。1176年，伦巴底同盟在莱尼亚诺彻底击败了巴巴罗萨。到了1262年，维斯孔蒂家族崛起，并顺利地控制了米兰政府的大权，成为米兰的执政官。维斯孔蒂家族的执政比佛罗伦萨的美第奇家族还要更早一些。维斯孔蒂家族长期统治米兰，时间长达200年。随着时间的推移和发展，米兰慢慢扩张成为公国，称为米兰公国，领土包括伦巴第的大部分地区。直到今天，米兰仍然是意大利最富庶的城市之一。


  其他城市?中世纪的很多其他城市也都发展迅速，日益变得富有强盛，同时又拥有悠久的历史和文明。例如尼德兰的布鲁日城，它的地位如同意大利的威尼斯一样重要。而常年与布鲁日城征战的根特城，就更像是热那亚。另外，德意志的诸多城市也都十分重要，它们在德意志王国的政治事务中扮演指挥的角色，甚至有实力干涉神圣罗马帝国的政治事务。


  城市联盟?中世纪的城市常常会组成联盟，为商业贸易提供方便，还能确保各自政治和军事的安全，因此城市联盟在当时非常普遍。就像伦巴底同盟的成员们联合在一起，主要目的是为了抗议皇帝的独裁和权威。德意志则有一个汉萨同盟，也被称为“商人公会”，它的组织目的是为了保护各联盟成员的商业交流和城市繁荣。汉萨同盟发起于13世纪，领导者和组建者是吕贝克。汉萨同盟的全盛时期覆盖了七十多座城市，它召开联盟会议，组织动员陆军和海军远征参战，大大推动了德意志内部成员之间的贸易往来，同时也促进了德意志与外国之间的经贸联系。14世纪时，汉萨同盟已经在英格兰、意大利、尼德兰、斯堪的纳维亚、俄罗斯等地都设立了贸易据点，同盟的发展在这一时期达到了顶峰。


  政府外交?中世纪时，各个城邦先后组建了各种类型的政府，包括设立市政官。意大利曾经出现过职业市政官阶级，阶级成员专门担任市政官处理政府事务。近代外交上的许多惯例和规则都来自于中世纪的城邦管理办法，特别是意大利诸城对后世的影响非常大。13世纪，威尼斯产生了职业使臣阶级，并对大使的工作做出了特殊的规定，比如大使们不能携带妻子出国访问，以防她泄露国家机密，还规定大使们要携带自己的厨师出使外国，防止被人下毒害死。


  五、民族国家


  我们如今所说的民族国家到底是指什么呢？一般说来，民族国家就是指使用同一种语言的民族组建了一个国家政府，它的权利不受任何外国政府的干涉和制约，它在一定程度上拥有中央集权，并有足够的力量控制疆土以内的任何地方政府。


  10世纪左右，即中世纪的初期，欧洲的所有政府几乎都是封建制度的，具有地方性质的政府。那时候还没有出现真正意义上的民族国家。到了14世纪，也就是中世纪的末期，在神圣罗马帝国、德意志、意大利诸城邦等内部，封建制度和地方主义仍旧盛行，成为政治的主流势力，但在其他地区，民族国家正慢慢孕育，悄然兴起。


  民族国家兴起的原因?民族国家的兴起必然存在内外原因，有一些因素对其产生重要影响：（1）某种语言具有显著特点，并在一定区域内逐渐盛行；（2）基督教教会在英格兰、西班牙、波兰等地建立了一些民族政权制度，这些成功的范例对其他地区产生了影响；（3）自从蛮族部落入侵，很多蛮族建立了具有民族国家性质的王国；（4）罗马法重新复兴，在某些地域广泛流传，而罗马法特别强调君王权力至高无上，它的地域影响极大，不仅限于某个单一民族的部落；（5）封建制度的发展已经提供了实证，国家政府的确需要获得更为稳固和集中的统治权力。


  建立集权的民族国家，意味着国王们与封建领主统治权之争取得胜利。所有早期的民族国家都是君主政治，由于民众都渴望和平环境，希望过着安全而又充满秩序的生活，在确保不受到侵扰的情况下获取工作劳动的机会。正因为如此，人们心甘情愿地服从国王，在集权政府的统治下忍受沉重的压力和负担。


  六、英格兰


  英格兰成功转化为一个民族国家，是一个漫长的过程，先后历经几代人的奋斗。在撒克逊人爱格伯、艾尔弗雷德大王、丹麦征服者施韦根和坎纽特、被重新扶植起来的撒克逊人忏悔者爱德华和哈罗德的领导下，逐步实现了民族国家的建立。这个故事要从11世纪中叶说起。最为彻底的改变是在1066年，诺曼底公爵威廉带领军队顺利渡过了英吉利海峡，并在战争中杀死了哈罗德，征服了英格兰，彻底改革了政府集权。


  一本书和一个誓约?1086年，威廉派出他的官吏走访英格兰各地区，他以威廉一世或征服者威廉著称，要求对每个人的财产做出详细调查，并将其编著成英国史上著名的《土地清册》。只要手边有了这本书，国王就能知道每个人应该或能够向国家缴纳多少赋税。同年（1086年）威廉要求某些地主前往索尔兹伯里来觐见他，并宣誓只能效忠于他而反对其他人。如此使他们受到国王的直接管束，甚至不得不反对他们的顶头上司——封建领主，这就是知名的索尔兹伯里誓约。


  由此，威廉一世按照《土地清册》和索尔兹伯里誓约成功完成了两件事：（1）他要求在有依据的基础上征收赋税；（2）他动摇了英格兰封建制度的根基。此后虽仍存在国王与封建领主发生纠纷的现象，但威廉凭借这本书以及誓约为英国民族国家奠定了一个良好的基础。而且他以身作则，为那个时代的国王树立了一个良好的榜样，指引他们如何做一个好君王。


  语言与法律?威廉一世把两件东西带到了英国，它们曾一度阻碍英格兰民族性和统一性的发展，这两件东西是：诺曼法兰西语和诺曼法兰西法律（即旧罗马法的一部分）。诺曼法兰西语作为一种征服者的象征，被英格兰政府所采用。拉丁语仍被教会所使用，而大部分人民则说盎格鲁-撒克逊语。这样英吉利语言适时出现了，三种语言各占一部分，主要语言是盎格鲁-撒克逊语。而英国的法律最终一部分是诺曼法兰西的，部分是盎格鲁-撒克逊的。


  亨利二世的成功与失败?大概在诺曼人征服英格兰之后的一百年时间里，亨利二世也曾与教士和贵族进行过一场激烈的争斗。在英格兰经过一段黑暗的统治时期之后，亨利二世即位。他在位期间，男爵目无法纪，压榨人民，肆意横行。亨利二世曾与这些男爵发生过许多次纠纷，希望改变当时的状况，最终迫使他们顺服了。他曾想强使那些违反国王制定的法律的教士也来到国王的法庭上受审，就像他们在教会法庭受审一样，然而并未成功。教士特权的主要拥护者是坎特伯里大主教托马斯·贝克特。争论一直进行了多年，直到117年，大主教被国王的朋友谋杀了。


  然而大主教的被害对现状非但没有帮助，反而阻碍了国王的事业。大主教被人们作为殉道者来推崇和纪念。国王被迫屈服了，在贝克特的墓前举行了悔罪仪式，并放弃了他贬斥教士的行为，而他之前贬斥的并非是教士而是贵族。


  陪审团与习惯法?亨利二世最具影响力的业绩是改进法庭，他派出审判官定期巡访全国各地。亨利二世还建立陪审员的制度，即在每个地区选拔正直人士担任陪审员，经过宣誓、汇报罪情，并协助审判官判决案件。有了这个程序，巡回法庭以及陪审员，还有习惯法得以普遍应用。一些地方法律和旧日的封建法律被国王的法律和国王审判官的判决所代替了，使得法律在全国具有普遍性，即同一性。这就是英格兰以前的习惯法，大部分习惯法是由法官制定的。现在当我们提到“习惯法”时，是指旧英国法。习惯法从英格兰一直推广到所有英语国家。


  大宪章?英格兰国家政府发展的第二个重大步骤是自由的获得和对封建专制政体的强烈反对。1215年，反对国王的贵族们联合某些主教以及若干中等阶级的人士，强迫亨利二世的儿子约翰王签署了大宪章，在大宪章里，国王被迫许诺要尊重他们的权力。


  约翰王还做了其他两件他所不愿做的重要事情：（1）他变成了教皇的封臣——承认教皇是英格兰的封建宗主；（2）他放弃了自己在大陆上的一些土地并让给法兰西国王。我们之所以记得约翰王，就是凭着他所做的那些他不愿做的重大事情。如果他没受到这么大的压力，甚至各阶级一度联合起来反对他，也许他还不会让步这么多。至于他在1216年逝世，就不难解释了。


  第一个下议院?约翰王在世的时间足够使他去违反或者试图违反大宪章。他的儿子和继承者亨利三世则有一段漫长和艰难的统治时期（1216—1272年），主要是因为他们违反了大宪章。内战期间，男爵们总是企图要他坚守宪章。男爵们的主要将领是国王的妹夫西蒙·蒙特福特。1265年，在亨利战败被俘以后，西蒙召开了一个议会，结果变成一种新型的议会。当时有贵族、主教和修道院院长所组成的旧的枢密院，西蒙还从每个郡召集两名骑士，每个市镇两名公民，作为新的人民代表，组成下议院，这就是下议院的开端。下议院同那个旧的团体一起组成了议会。


  模范议会?129年，不同往常，国王爱德华一世出人意料地效仿他的姑父西蒙·蒙特福特，令下议院加入议会，他摒弃了父亲亨利三世及其祖辈的一贯做法。从那时起，州郡及以下区域市镇便可以派遣公选的代表与主教、贵族们一同出席并参与国家的立法活动。由于调整议会是史无前例的做法，而且被人们称赞，因此，它便以“模范议会”的美称著称于世。总的来说，这是英格兰政府的一项重大成就。另一项重要的成就产生于1282年。


  在英格兰境外?1282年，国王爱德华一世征服了威尔士。随后，1301年，在封赏子嗣功臣时，他将“威尔士亲王”的封号赐予未来的继承者，这个新称号在英国历史上传承下来。除此之外，这位战功赫赫的国王还曾热衷于对苏格兰的征服战争，尽管只取得了暂时的成功。此后的多年间，英格兰国王野心勃勃，竭力扩张疆域。所以，他们把目标瞄向了邻近的法兰西，并欲将其吞并，法兰西岌岌可危。


  七、法兰西


  众所周知，根据公元843年《凡尔赛条约》规定，原查理大帝帝国分裂，其西部为法兰西，所剩大部分地域是古法兰克。公元987年，贵族于格·卡佩继承了法兰西的王位。几个世纪之后，王位仍在这个庞大的家族世代相传。自古以来，封建制度在法兰西根深蒂固，远远强于英格兰。可想而知，生活在不同环境中的国王性格自然不同，法兰西国王长期被压抑，所以相较而言显得较为软弱。也就是说，由于特殊的历史国情，法兰西走向民族独立依然还有很长的一段路要走。


  菲利普·奥古斯都?法国国王菲利普二世（1180—1223），人们习惯称为菲利普·奥古斯都。他在位期间，为法兰西君主政体的强化事业做出了诸多贡献。例如，他废除了向领受采邑的贵族致敬的规矩，当然，这在他浩瀚的政治生涯中只属于沧海一粟。1214年，法兰西与英格兰在布汶展开激烈交战。作为法兰西最高统帅，菲利普以卓越的军事才能和智慧击败了约翰王，并收复了英格兰在法兰西所侵占的殖民地，维护了领土主权，同时也削弱了法兰西北部和中部的封建势力。紧随其后，菲利普又对政府进行整顿和改革，为了预防死灰复燃，他又用亲信代理人取代了封建官吏。他的一生，以骁勇强悍的武力、卓越的外交手段和严密的法律手段战胜了封建制度。


  他在位期间，基督教徒阿尔比派频繁活动于法兰西南部，贵族们将其视为异端，甚至是眼中钉、肉中刺。即便没有得到菲利普的支持，他们仍是对阿尔比派进行了一场十字军征讨大战。这场斗争以图卢兹伯爵的惨败而告终。几年以后，南部大部分地区便归于王权之下。


  路易九世（1226—1270），即菲利普二世之孙，是中世纪的模范基督教国王，教会授予他极高的荣誉——圣路易。他唯一的理念便是：人人平等，公正待人。由于他个人声誉极高，再加上立法严谨明智，所以他有效巩固了法兰西君主政体并做出了不朽贡献。在对穆斯林的两次十字军征讨中，他赢得了广泛的赞誉，提高了声望。但令人心痛的是他战死在第二次征讨中。


  美男子菲利普?菲利普四世（1285—1314），即路易九世之孙，生得俊俏潇洒，人送外号“美男子”。他为人机敏，刚毅果断，常常为达目的不择手段，可偏偏又总会成功。他立志加强王权，因此，他下令向教士征税充入国库，并在王家法庭审讯法兰西主教。可是这一举动遭到教皇的强烈反抗，以废黜菲利普并开除教籍相威胁。得民心者得天下，为了争取人民作为自己的强大后盾，菲利普召开了法兰西三级会议。所谓三级，顾名思义，便是由三种集团组成，分别为主教、贵族和平民，平民代表在以后的法兰西历史上跻身进入第三等级的位置。


  令教皇意外并愤怒的是，在三级会议中，连同主教院都站在国王的那边，因为他们迫切希望摆脱教会过重的苛捐杂税，主教院认为这不仅是摆脱重税的机会，也是反对外来势力的好时机。他们的民族情操在心中激荡，此起彼伏。可想而知，这位高龄教皇卜尼法斯八世不堪忍受这些压制和屈辱，心不能平，抑郁成疾，不久便与世长辞了。此后的事情便顺利多了，菲利普选择一位好友做了教皇，继承卜尼法斯的位置。在法兰西的阿维尼翁开始建造教皇的宫殿，很快完工入住。截止到1305年，教皇居住在阿维尼翁长达70年之久，这期间的教权一直被王权所压制，国王权力强盛。


  法兰西成为民族国家?1314年，菲利普四世在人生的末年完成了最后的心愿——封建采邑已悉数归国王管辖之下，封建势力力量不足，逐渐走向灭亡。与之相对，法兰西终于告别了首都迁移时代，正式在巴黎定都，政治中心得以确立。历经数百年的斗争和牺牲，法兰西国王终于取得了至高无上的统治权力。可是历史发展到这里就不是一帆风顺了，爱国主义和祖国统一仍然任重而道远，英法之间的百年大战尚不可免。


  八、其他民族国家


  中世纪产生的民族国家并不是只有法兰西和英格兰，与此同时，西欧的苏格兰、匈牙利和波兰也相继成为民族国家。临近极地的斯堪的纳维亚半岛上，丹麦、挪威和瑞典等也毅然崛起，追上民族国家的步伐。在西班牙半岛上，葡萄牙、卡斯提尔和阿拉贡也成为民族国家的新兴之火。这些星星之火顿时增强了民族国家的力量。意大利的两个西西里王国以及尼德兰的弗朗德勒郡正处于蓄势萌芽阶段，也是民族国家形成燎原之势的一股力量。


  因此，对比今天的西欧来说，中世纪的西欧政治地图已与之相近。到了14世纪，欧洲的大部分地区已经走向民族独立并努力建立独立政权，以形成政治独立。不可避免地，地方主义仍有遗留，主要流行于意大利、德意志以及尼德兰，而其他地区则都是有本民族国王的民族国家。


  但是，中世纪的大多数国王并不完全拥有专制权力，他们都不同程度地受到各种条件的限制，甚至是严格限制。封建势力的遗留问题、地区部落的叛变起义、颇为频繁的选举活动、贵族们的各种特许或特殊待遇以及议会的存在都是王权的障碍。从本质上看，共和主义与君主政体，民主政治与贵族政治皆出现在中世纪的政府中。
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  第19章 中世纪文化


  



  一、语言文学


  拉丁语不但是一种广泛流行的语言，而且还是伟大文明的传播者。中世纪的中欧地区和西欧地区，每一个受过教育的人不仅仅要熟悉本地语言，更重要的是要精通拉丁语。


  拉丁语成为国际语?可以说，拉丁语是一种鲜活的语言，每一天有无数人都在使用这种语言，每一位神父、修士、教师、律师、医生都懂得拉丁语，一切有教养的绅士时刻都在使用拉丁语。与此同时，那些广泛流传到全世界各地的著名书籍也多是由拉丁语写成。此外，拉丁语也是最通用的外交语言，国家政府之间的各种官方事务交流，全都使用拉丁语。


  中世纪文学?古希腊罗马的古典文学都由拉丁语写成，这种习惯一直流传到中世纪，例如维吉尔的诗歌、教会的祷告书籍、哲罗姆翻译的《圣经》通行本等。还有许多著名的文学作品产生于中世纪，但大多数也用拉丁语撰写，在这里我们仅提及其中的几部杰作。


  在法律书籍方面，12世纪时法学家们在博洛尼亚编写了著名的格拉提昂教规法典，另外还有查士丁尼法典。查士丁尼法典有很多不同的版本，一些著名法学家在法典上做了注释。


  在历史文献方面，12世纪出现了两位著名的大作家。一个是苏热，他是法兰西修道院的院长，还有一位是弗赖辛的奥托，他是德意志的主教。苏热撰写了一部关于他所在的圣德尼修道院的事迹，还有一部涉及路易六世和路易七世时期的历史。奥托撰写了一部世界史，还有一部是腓特烈·巴巴罗萨皇帝的传记，从这部著名的传记中可以了解到，这位皇帝的确名不虚传。


  在文学方面，产生了许多优美动人的赞美诗。《阿西西的弗兰西斯传记》的作者，切拉诺的托马斯，撰写了一部《天谴之日》。一名圣方济各会的修士撰写了《圣母悼歌》，这位修士与教皇卜尼法斯是同一时代的人，他也是当时著名的批评家。13世纪时，托马斯·阿奎那撰写了《只是由于如此》，以及《啊！有益的献祭》等赞美诗。另外，中世纪还出现了各种类型的祈祷圣诗，其中比较著名的有12世纪作者——克莱沃的贝尔纳撰写的《耶稣，只要想到你》和《耶稣，你是爱心的喜乐》。贝尔纳的圣诗富有美感，极为盛行，世界上几乎每一种现代文字都有他的诗歌译本，受到了所有派别基督徒的喜爱和称赞。


  值得提及的是，这些新创的拉丁文圣诗与古代的拉丁诗歌并不相同，新的拉丁诗歌全都是押韵的，后来我们创作的韵律诗歌就是从此发展而来的。


  希腊古典作品的拉丁外衣?古希腊和阿拉伯名著不断被翻译成拉丁文，使得中世纪的拉丁文学日益丰富充实。古代亚里士多德的伟大作品流传到了西欧地区，他的部分著作是通过希腊文翻译成拉丁文，还有一部分著作是从希腊文译成阿拉伯文，然后再转译成拉丁文。


  到了14—15世纪，西欧学者才开始热衷于学习希腊文，而那时拉丁文渐渐衰落下去，其他蓬勃发展的土语受到广泛欢迎。


  土语?所谓的土语，就是指普通民众使用的地方性语言或者方言。


  欧洲的土语种类繁多，南欧有诸如罗曼语或罗马语，意大利当地流行意大利语，法国北部使用法兰西语，法国南部则盛行普罗旺斯语，西班牙东部有加泰罗尼亚语，西班牙中部却流行卡斯蒂尔语，葡萄牙有葡萄牙语，罗马尼亚有罗马尼亚语，而这些土语都是从拉丁语，也就是罗马语中发展形成的。


  此外，在欧洲西北地区出现了条顿语和日耳曼语，具体包括德语、丹麦语、挪威语、瑞典语、荷兰语等，而英语则被看作是条顿语和罗曼语的混合产物。


  在欧洲中部和东部有斯拉夫语，包括俄语、波兰语、捷克语、南斯拉夫语等，而在欧洲的最西部，爱尔兰、苏格兰、威尔士、法兰西的西部布列塔尼，则是使用凯尔特语。


  这几类语言——凯尔特语、斯拉夫语、条顿语和罗曼语，以及拉丁语和希腊语，全都在语言体系中隶属雅利安语或印度欧罗巴语。而马扎尔人和芬兰人使用的语言则是另一种大语系的语言，那就是图兰语。


  但是这样罗列各地的土语还是过于简单，并不能展示出全部的语言分布状况。事实上，在中世纪的欧洲，几乎每一个州县和城市都使用自己本地的语言，也就是说，有多少个市镇，就有多少种土语，就算统称的英语、法语、德语和意大利语也有很多种方言。


  方言著作?最开始的时候，学者们对土语方言十分轻视，但是慢慢的，越来越多的著作都用方言写成，比如说，为了让世俗民众增加虔诚之心，神父和修士一般用大众通俗的语言撰写祈祷书，并使用土语方言翻译《圣经》章节。另外，国王和封建领主们也渐渐采用臣民的日常语言，颁布诏书和法律等文件。


  文学家也是如此。诗人创作的诗歌、戏剧、歌曲和故事，有一些作品是古老的，也有一些是新作品。“对于一切民族而言，都是在唱歌中度过它的童年。”虽然说中世纪不能算是各民族发展的童年时代，但却是民族语言和文学的童年。因此，出现大量的诗歌作品，并不会让人感到意外。当时的诗歌主要有两种：一种是抒情诗歌，内容有关鲜花、少女和爱情，风格轻松浪漫；另一种是英雄叙事诗，描写关于骑士和战斗的内容。


  中世纪创作抒情诗歌的著名诗人，有法兰西的行吟诗人以及德意志的抒情诗人。在法兰西南部，行吟诗人四处漫游旅行，游览富丽堂皇的城堡，驻留乡村的农舍，随时随地编唱抒情歌曲。而德意志最著名的抒情诗人则是名为瓦尔特·冯·德尔·福格尔微德的诗人。


  中世纪的叙事诗歌，著名的有法兰西《罗兰之歌》，还有西班牙的《熙德》和德意志的《尼伯龙根之歌》等，在当时都广泛流传。有一些诗人专门抒写战地诗歌，他们和创作情歌的诗人一样，漫游四方各地，这些诗人在法兰西被称为“卖艺诗人”，在德意志被称为“市民诗人”。


  二、教育


  传奇与戏剧?游唱诗人大多喜欢以歌唱和朗诵结合来讲述故事，最早期的故事是用一种被称为罗曼斯（romance）的土语创作的，这种土语从罗马语演变而来，也就是我们所说的“传奇”。在中世纪的传奇文学中，戏剧文学主要是带有宗教性质，并且大多在教堂演出，内容主要包括三类：一是根据《圣经》和教会历史创作的神秘故事；二是描写圣徒生活中出现的神迹；三是道德戏剧，主要是为了给人提供教训和榜样，提高人们的道德水平。


  托斯康意大利语?当法语因其典雅和精确的美感被法兰西的行吟诗人、卖艺诗人和历史学家广泛使用时，德语因其在历史、哲学和诗歌的特殊作用被抒情诗人、市民诗人以及学者广泛传播时，佛罗伦萨语和托斯康语也被阿西西的弗兰西斯、但丁以及其他作家推广成为意大利的文学语言。弗兰西斯的一生贡献给了宗教和诗歌，尤其是他的《太阳赞歌》，被人们称为一首“可爱的宗教抒情诗”。但丁（1265—1321）被称为文艺复兴时期的三杰之一，他是佛罗伦萨学者，也是著名诗人，他用意大利文写了一部《神曲》，几乎汇集了中世纪全部的艺术和思想成就，成为世界文学的不朽作品，这部作品在任何一个时代都值得称颂，是极其伟大的文学杰作。


  继但丁之后，意大利又出现了两位伟大的作家：皮特拉克（1304—1374）和薄伽丘（1313—1375），皮特拉克以其优雅动人的十四行诗横空出世，而薄伽丘则凭借他所写的那些逼真的故事而闻名世界。


  小结?在中世纪初（1000年左右），中欧和西欧几乎所有的文学作品都用拉丁文写成。到了中世纪末期（1400年左右），拉丁文仍然是大多数学术著作的通用语言。与中世纪初不同的是，用其他语言文字所写的一般通俗读物大量出现，例如法文、意大利文、西班牙文、德文、英文等土语方言，这时地方性的方言仍旧被广泛使用，但是已经逐渐融入到普遍的民族语言当中，这些地方语言的所有书籍都是手抄本或者直接用手写的。


  教育?中世纪的一大特点是教育发达，这一点从大学、修道院、大教堂等教育机构的林立就可以看出来，尤其是许多大学纷纷被建立起来，数量众多，规模庞大。


  场所和方法?宗教影响着人们的生活，每个人都接受着宗教的教导，有的人在家里接受训导，有的人在教堂里领受指导。对于那些生活在庄园里和市镇上的年轻人而言，教会指导他们如何去谋生，乡村的男童学习务农，城市的男孩学习经商或从事手工业，而女孩则向母亲学习烹调、缝纫技艺和整理家务。当时没有强制未成年人上学的法律，因此大多数孩子都不上学，但是主教们和修道院的院长们都会在大教堂或者修道院设立一些学校，为教区的孩子们提供受教育的机会。


  教育目标和规划?大教堂和修道院之所以设立学校，其主要目标是要培养青年人参与神职工作，让他们从小就过一种脱离世俗的特殊宗教生活。但这并不是建立学校的唯一目的，学校的课程除了与宗教有关外，也讲授很多基础的知识学问。事实上，这些课程与古代罗马帝国的学校教育相类似，都讲授同样的“学科”课程内容。


  三科与四科?大学课堂里讲授的“学科”总共有七种，分为三科和四科。三科（Trivium）是指语法、辩证法和修辞；四科（Quadrivium）是指几何、算术、音乐和天文学。


  事实上，每一科的学习范围要比它的名称所包含的多得多，并且这些学科都是用教科书进行讲授，书本的内容大多是从古代延传下来的。语法主要讲授拉丁语言和文学，辩证法则是教授逻辑学，它是逻辑学科中非常艰深的一门课程，修辞讲散文和诗歌的创作，也包含法律入门的一些知识。几何并不仅仅是对欧几里得定理的学习，还包括地理和自然史。算术则包含罗马数字的学习和历法计算。音乐一般要学习教会的素歌规则，也就是格里高利圣歌，还要学习音调的一些理论以及声乐。天文学要学习天体知识外，还要学习一些物理学和化学的知识。


  初等学校?除了文法学校，即上面所说的教堂和修道院学校之外，还有许多初等学校，这些学校多是由市镇行会和封建领主开设的，主要教儿童诵读、写字和唱歌。这些学校的授讲课通常不用拉丁语而是使用土语。


  少数女童由于某些原因，在女修道院的附属学校里接受特殊教育，但大多数上层阶级的女孩，则要学习精细的针线活计，要学会管理家庭事务，并培养持家能力。除此以外，还要学习一些基本的外科和内科的医疗知识，以便处理日常轻微的外伤事故和疾病，同时还要学习朗读、写字和记账。


  这些学校也会为贵族青年专门提供一些特殊学习内容，使他们将来能够成为侠义勇敢的骑士、聪明能干的领主或者精打细算的财产管理者，这些青年不仅要学习诵读、写字和算术，还要学习各种礼仪的规矩和贵族习俗，懂得骑士的荣誉，还要学习下象棋、弹琴、唱歌和作诗等，因为这些的高雅娱乐技能也十分重要。


  校外?由于地区和等级的差异，农村的一些儿童难以进入正规学校，附近的神父或修士就会亲自教导这些儿童，让他们知道宗教的教义、责任和义务。同时，教堂里的装饰画和雕像都以《圣经》故事和教会历史为内容，也会让农村的儿童学得一些宗教知识。除此之外，一些贫穷但有才能的男孩则会得到教区神父的单独教导，并且用教会可以支配的经费资助他们去正规的文法学校读书，甚至可以升入大学。因而中世纪出现了一种有趣的现象：贫寒学者在数量上远远超过了富有学者，而很多一流的作家、学者或者政治家（包括某些教皇），都是从贫困男孩中脱颖而出，一步步走向事业的巅峰。


  大学?大学教育可以称得上是中世纪教育历史上最美丽的花朵。虽然古代也曾经有过与大学相类似的高等教育学府，但我们如今的现代大学却是从中世纪时期的大学发展而来的，是那些大学的延续与扩展。


  在中世纪时期，没有一所大学是按照事先制订好的计划方案创办的。每一所大学都是根据教育发展的实际情况和需求而自然产生的。在中世纪的某些城市里，不同学生团体分别聚集在他们导师的身边。经过一段时期的发展，同一城市中的几个学生团体将会组成学会组织，这样的发展趋势似乎是合乎当时的需求。博洛尼亚有学生团体组成的联合会，也被称为公会。巴黎的公会则是由教师们联合组成的。所有的这些联合会融合在一起，慢慢地就发展为一所大学，这就是“大学”一词的本质含义，“university”意为“联合统一”。


  巴黎大学?学生和教师归属于不同类别的团体，并且是由不同的方式分别组建成立的，所以这些团体的联合形式也迥然有别。巴黎建造了第一所大学，曾制定过如下制度：（1）文科学堂，即为本科，类似于一所规模庞大的教会附属学校，一般讲授七艺的基础知识；（2）神学、哲学、法学和医学则设立研究院，学习一些比本科更高层次的知识和学问。　


  文科学堂通常由一个被选出的官员来管理，这个官员被称为“学监”。学堂的学生根据自己的出生地，可分成不同的团体，这些团体称为“学馆”（nation），每个学馆都配备了舍监、宿舍、食堂、小教堂和学生导师。这些“学馆”后来逐渐发展演变成“学院”（college），与现在大学中的学院相类似，尤其是如今牛津大学和剑桥大学的学院，与当时的学院性质基本是相同的。


  研究院的情况略有不同，每个研究院都由一个院长掌管，在研究院就读的学生必须已经完成了文科学堂的全部课程，并且已经获得“文学士”，这样的学生才允许进入研究院。


  神学和哲学?神学在中世纪最受重视，这一学科甚至凌驾于科学之上，被称为“科学之后”。其次受到尊重的学科是法律，事实上不同的大学都有各自的重点学科。比如巴黎大学比较重视神学和哲学；而博洛尼亚大学则重视法律，后来发展成为伟大的法学院；在意大利的萨勒诺大学，医学受到重视，医学院极为著名。


  在中世纪时期，与神学和哲学有关的著作数量极多，彼得·阿贝拉尔撰写的《是和非》给许多虔诚的基督徒带来了心灵上的震撼。彼得·隆巴尔德的《箴言集》，约在1145年刊行，解答了阿贝拉尔提出的各种宗教问题，并进一步将教会的教义通通进行归纳，将其纳入正统的圣礼之中。阿威罗伊（1126—1198）是一个伊斯兰教教徒，他撰写了很多与亚里士多德相关的著作，而学者托马斯·阿奎那，是一个虔诚的基督教徒，在自己的著作中竭尽全力地想要缓解阿威罗伊言论中引发的某些恐惧，他解释宗教与哲学可以相互融合，保持观点一致。托马斯的著作中最重要的是《神学大全》，这部著作代表着中世纪时期宗教思想方面最伟大的成就。


  罗马法的复兴?大约在1100年，研究罗马法的风潮又重新兴起，这次的研究开始于博洛尼亚，不久之后传播到其他地区。在社会动荡、战争频发的年代，罗马法的许多规则和制度吸引着人们的注意力，因为这些法律条款能够有效地制约恶行和暴力。罗马法开创了简洁而又明确的公正平等原则，它为法庭解决各种类型的案件提供了保障和基础条件。与罗马法不同的日耳曼法，却通常使用决斗和残暴野蛮的方式解决争端，使人们对这些法令逐渐失去了信心和兴趣。


  罗马法奠定了理性和公正的基础，可以有效地保护每一个社会成员。它同时还使国王和平民脱离了封建领主的控制，避免了封建战争的爆发。显而易见，罗马法在很大程度上支持君主政治，确保君主政治成为民族国家的一种政体，并推动建立统一的民族国家。


  欧洲大陆普遍采用罗马法，它被后世的法律家称为“民法”，正像我们看到的，英格兰已经建立了一套完备的法律体系，而现今的美国大多数地区都沿袭采用英国的法律，只有路易斯安那州仍然采用古老的罗马法。当年在路易斯安那，西班牙人和法兰西人确立了罗马法的地位，正如西班牙人、法兰西人和葡萄牙人同样在拉丁美洲也使用了罗马法，因此墨西哥、中美洲、西印度群岛和南美洲等地仍然盛行古罗马法。


  另外，在中世纪的欧洲，教会法规也是一项十分重要的学习科目。


  三、学生和学生生活


  教士云集?在中世纪，许多学生在大学里读书。甚至在某个时期，巴黎大学的学生人满为患，数量已经达到五万人，而牛津大学的学生也达到了一万多人。虽然这些数字不一定准确，也很有可能夸大，但可以确定的是，当时的大学教育极为兴盛。当时所有读大学的学生都被归为神职人员，即便很多人毕业后并不做神父，尤其在中世纪后期，大学生成为神父的并不普遍。但大学生都被认为是“教士”，并因此享有很多特权。比如大学生归教会管理，他们不受国家政权的制约，而且不必纳税，即便触犯了法律也只能接受教会法庭的审判。正因为如此，大学生活充满了自由和希望，对许多青年人来说都有巨大的吸引力。


  学生生活?在大学生活中，学生类型不同，有的学生十分规矩，而有的学生生活放纵。因此，学生的生活中充满了欢乐、艰辛和冒险，随着跌宕起伏的生活节奏而变化。学生们可以在各国之间自由来往，他们已经习惯了这样的变动和旅行生活，从一所大学转入另一所大学，比如在巴黎大学学习一两年，然后去牛津大学读一年，再去博洛尼亚大学一年。这样的经历使大学生增长了见识，让他们有机会出国旅行、随意兼职、自由观光，还可以骑马、走路、行乞，遇到河流蹚水过河，或者遭遇被强盗抢劫。的确，有些学生非常有钱，他们会体验到丰富多彩的经历。那时候的学生在天亮之后就去上课，教室里气氛宁静，很少出现激烈的情绪，除非是课堂上出现争论。大多数的学生没有能力自备书籍和教材，他们必须依靠认真听讲，并通过仔细记笔记来学习知识。所有的学生必须学会拉丁文，因为在大学里拉丁文是通用语言。大学中的体育课程不太重要，但是与此相关的游戏和恶作剧也时有发生，很多人更愿意去打猎、击剑、打球、徒步旅行，这些活动比体育课更吸引人。另外，一些学生依靠唱歌来谋生，他们挨门演唱一些学生歌曲和抒情诗歌。此后，一种特别的服装逐渐产生，并且发扬光大，这就是大学的学位服和学位帽。


  



  小结


  中世纪初期的时候，学校的数量不多，那时候社会上大多数人都是不识字的文盲。然而到了中世纪末期，学校遍地都是，所有的上层社会成员都读书识字。至于普通民众的男人和女人，虽然不是绝大多数人都有文化，但读书认字的人数也占据了相当大的比例。另外，教士成为一个特殊的阶级，他们在中世纪是最有文化和教养的人群，通常他们都是教师，而且他们的思想对那个时代产生了巨大影响，大部分的文学、艺术、学术著作都是由修士创做出来的，对中世纪文化的形成做出了重大贡献。因此可以说，中世纪的教育事业中盛开着一朵美丽的鲜花，那就是大学。


  



  四、科学


  中世纪的神学被称为“科学”。但是今天，在谈到“科学”这一概念时，通常指自然科学领域，如物理学、生物学和化学等。


  科学的障碍?中世纪的自然科学还不像今天这样具有特色。一些大学里只是讲到与几何、天文学或医学方面相关的知识时，才附带地讲授一些自然科学。所以自然科学在学校并没有被视为一门十分重要的学科，而且学校也没准备供这类学科做研究的特殊设备。


  有几件事阻碍了自然科学的发展：（1）人们对于研究神学和哲学饱含浓厚的兴趣；（2）当时学者们认识事物的习惯方法是演绎法，就是根据他们所相信的东西来认识自然界，或者根据他们在书本里了解到的东西，而不是直接考察自然界后再做出结论；（3）巫术与迷信与科学敌对。


  巫术与迷信?古代的希腊人和罗马人都曾相信巫术和预兆，他们相信鸟的飞翔，神谕的词句，还有吉日和凶日等。而更为迷信的还有日耳曼人、凯尔特人、斯拉夫人以及其他“蛮族”。几个世纪之后，即便所有人都已成为基督徒，他们还是不能摆脱那些古老的恐惧与信仰，当然，他们根本也不想摆脱这些迷信。关于相信迷信，他们无论在过去还是后来，都并不比其他人更差，然而他们却受了这些迷信的阻碍。要是认为某天做事不吉利的话，就会耽误去做一件善事。如果相信用符咒或仪式能医治疾病，就会失去机会发现一种真正的疗法。如果医生还认为医治瞎眼的良方是一边念诵主祷文，一边把某种昆虫整个地吞下去，那还能有什么指望呢？


  演绎法?演绎法也是需要有根据的，因为这个方法持续使用到今天。但是，中世纪的科学家过于依靠演绎法，过于依赖书本知识。推理事物完全是根据他们所相信的，却很少根据他们的信念去进行实验。如果他们认为一本书中的某个记载，或某种信念是真实的，而且也的确是真实的，那么由它的推理得来的逻辑演绎也绝对是真实的。但事实上，有很多未经实验的命题已经被大众接受了，有时人们也过高地估计了权威。例如，亚里士多德是不可能犯错误的，中世纪的科学家们一致这样认为，因此，某些结论只要是根据亚里士多德的话得出的，就必定是无可置疑的。在很多情况下，这种推理程序看起来十分可靠，却是不够科学的。而过于相信倚赖那些似乎合理的结论，同样也是不科学的。例如，一个铁球会比一个木球坠落得要快，这个结论似乎是合理的，然而直到有人用科学方法进行实验以后，学者才不再相信这一结论。


  有成果的错误?有时一些意外得来的成果却是源于科学家所犯的错误。例如，有很长一段时期，人们都相信“点金石”和“仙丹”的神奇。“点金石”被想象成只要被它触及，一切东西都可以变成黄金；而“仙丹”则可以使人长生不老，或者永远不死。中世纪的科学家为了发现点金石付出了沉重代价，同时他们试图炼成仙丹也做了无数次的实验。虽然他们最终失败了，然而他们却获得了一些未曾想到的重要发现，并且发明了许多他们本来无意寻找的好东西。


  科学的进步?中世纪确实在自然科学方面有相当大的进步，尽管中世纪的科学家曾经有过愚昧和偏见，也犯过许多荒谬的错误。


  归功希腊人与阿拉伯人?希腊人和罗马人对于自然界所知道的一切事物，中世纪的学者几乎都学会了，他们不仅掌握了亚里士多德关于自然史的全部知识，而且还不断地同西班牙的穆斯林接触，又跟西西里的希腊人打交道，甚至和阿拉伯人也有联系，他们获得了大量关于天文学、数学、医学以及地理学的古代知识，虽然这其中不乏一些错误观念，但有很多还是正确的。


  炼丹术与占星术?有些学问来自古人，中世纪的学者学会之后，发现有些不够科学，于是逐渐调整目标方向，将这些学问和科目转变为科学。比如占星术与炼丹术就是这样的。古代人执迷于对星辰的研究，中世纪逐渐将占星术变成了天文学；而炼丹术主要是炼制点金石和长生不老药的，其中对化学制品和金属的研究，逐渐发展成为化学实验。也许不能说，天文学和化学在中世纪就已经以科学为基础，并充分建立起来，但是许多学问的进步却是朝着科学方向发展的。


  外科与物理学?中世纪的学者对于以前各世代的知识都有所增加，而且受益匪浅。他们在科学的某些领域里，都曾做出重大的贡献。在医学内科和外科方面的进步尤其明显，除此以外还有涉及力学和光学的物理学，也同样收获颇丰。另外，地理学知识在中世纪也得到极其迅猛的发展。


  科学方法?对于科学的目标和科学方法的验证，中世纪的学者的确曾经提供过富有创造力的方法和构想。他们建议研究科学的学生们应该亲自走出去，细心观察这个自然界，而不是整日围绕着书本进行分析研究。另外，科学的真正目的应该是为人类谋求福利。12世纪初期，英国人巴思的阿德拉德曾走遍西班牙、意大利、北非，以及小亚细亚等地，深入旅行之后，他在名著《关于自然界的问题》一书中，详细陈述走进自然界的看法。另外，他还将欧几里得的几何学翻译成了拉丁文，使之获得更广泛的传播。13世纪，另一个英国人罗杰·培根曾倡议，人们无论研究什么，都应当自己亲自做实验，而不是盲从亚里士多德的结论。由于培根是基督教圣方济会的修士，同时也在牛津大学和巴黎大学担任教授，因此他有极多的学生和门徒。


  培根很像一名预言家，因为他在那时就曾说过，人们通过科学的应用，未来将能够自由飞行，车辆出行不必再使用马匹，船舶远航也不再依赖船桨和风帆，而且人们还会架起不用支墩的桥梁。


  大学里的科学?自然科学成为大学里设立的一门科目。一些大学建立了医学院，萨勒诺大学正是依靠医学研究日益壮大起来的。在大学的每一个文科学堂中，学生不仅要学习天文学，还要学习数学和物理学。罗杰·培根所作的科学研究与牛津大学和巴黎大学有千丝万缕的关联。


  发明?中世纪在应用科学方面有过很多新奇的发明和应用，是许许多多智慧的结晶。他们从阿拉伯人那儿学习了代数，并且有效地应用在各个方面。随之而来的还有我们今天都很熟悉的阿拉伯数字。


  在建筑学方面也有惊人的贡献和成绩，美丽的哥特式建筑展现在人们面前，以后还会慢慢谈到这个问题。还出现了一些非常有用的发明，比如：烟囱管道、铅管、玻璃窗、管风琴和机械锁。


  慢慢地，新的染料也出现了。人类第一次用上了棉纸，而且带有磁针的航海罗盘也开始设计并使用了。接着火药被传入中世纪的欧洲，到了1350年，大约有三个德意志市镇拥有制造火药的工厂。


  五、艺术


  中世纪文明中最活力灿烂的恐怕是在艺术领域，也就是精美事物的创作。


  基督教艺术?当然，基督教艺术是不得不提的一部分，它是中世纪艺术中最灿烂耀眼的宝石。早期的基督教艺术主要是吸收和借鉴异教徒希腊和罗马，但是中世纪的基督教艺术大部分都是独树一帜的。


  我们已经谈过中世纪艺术中重要的一种——用拉丁文和土语写的文学作品，其中某些作品还可以被称为世界杰作。中世纪艺术在建筑、雕刻、绘画、音乐、刺绣、挂幛以及其他方面都有不凡的表现。


  教堂建筑?最让人印象深刻的就是中世纪的建筑艺术，不仅创立了美丽而崭新的建筑形式，还在每个主教管区和修士社团都特地建了专门的教堂或修道院。每个神父建造了一个教区礼拜堂，面积或是华丽程度都可以与修道院和大教堂媲美。礼拜堂的建造得到教区内外人民的热情支持，富人出钱，穷人出力，熟练的建筑师画图样，王侯、手艺行会以及市镇会议都通力合作，热切期待他们正在创造的壮美艺术。通常在建筑诞生之前，建造师们都是一代接一代地工作，而教堂是那个基督教信仰时代的杰出和不朽的表现。


  罗马式建筑?中世纪的教堂主要应用了两种建筑形式：罗马式建筑和哥特式建筑。罗马式建筑起源于古代罗马建筑，就像“罗曼语”是从罗马语中发展出来的语言一样。罗马式建筑艺术在意大利得以发展，在11—12世纪传播到德意志、诺曼底和英格兰，除了模仿还有大胆的创新。罗马式教堂通常建成十字架的形状，有一座长的宫殿、两间短的耳堂和一间半圆形的后殿，屋顶、门道和小窗都有一个圆弧形的拱环。罗马式建筑中最引人入胜的大概是比萨的大教堂和著名的斜塔了。


  哥特式建筑?12世纪的哥特式建筑起源于法国，随后被整个西欧模仿，虽然还重点保持着十字架的建筑设计，但也有自己的特点，和罗马式建筑的尖顶不同，哥特式建筑采用尖顶，也就是斜脊的尖屋顶代替圆顶。哥特式建筑还有一个新奇的特点——拱柱，它是一根长约半个尖拱的大石支柱，安放在外面可以强固墙壁，这样的话，墙壁就可以砌得更高更薄，窗户的面积也能开得更大。尖顶和拱柱为哥特式建筑添了几分厚重和高大典雅。


  在浩瀚精妙的中世纪哥特式建筑中，代表作有亚眠、夏特勒、巴黎和兰斯大教堂，还有米兰、托莱多、科隆、约克大教堂，以及久负盛名的路易九世所建的巴黎圣礼拜堂和伦敦的威斯敏斯特大教堂。


  教堂内部?中世纪的教堂，特别是哥特式教堂，都用雕刻和绘画、挂幛、雕花细木作和彩画玻璃窗装潢得极其富丽堂皇，这都意在教导人们，并用宗教热忱和感恩之心打动他们。在每日的礼拜仪式上，富丽的圣坛被香花、十字架和金银器之间闪耀的烛光映得通红，大门上有一个巨大的蔷薇形的圆窗，并用彩画玻璃嵌出精美的窗格和图案，窗下还挂着宗教绘画、旗帜和挂幛。教堂内部本身就是一篇祷文，而外部则用尖顶和高耸的尖塔引导人们入内祈祷。


  哥特式建筑的其他用途?哥特式建筑本是为建筑教堂而发展起来的，但在中世纪，也曾应用在私人建筑、行会会所、封建城堡和帝王宫殿等建筑方面，这些建筑也常常用雕刻、绘画和挂幛来装饰。


  雕刻与绘画?中世纪的雕刻不失精致，却偶尔表现出粗劣的一面，其中有些是故意做成滑稽可笑的，但多数意在给人以宗教的教化。乔托（1266—1337）是一位意大利画家，与但丁同时代，他的作品让绘画在中世纪达到了发展的巅峰。他的绘画艺术以简洁质朴、着色清晰光亮、人物传神突出的特点而驰名。他的关于阿西西的圣弗兰西斯生活中的种种情景的画被一直保存到现在，而且被认为是他最伟大的作品。


  中世纪还产生了其他许多种类的艺术样式：比如“金泥彩色”的写本、教士们华丽异常的法衣、贵族们鲜艳美丽的服饰，还有精美绝伦的家具等。


  音乐?教会和行吟诗人促进了音乐的发展，11世纪的一个名叫归多的本笃会修士，始创了我们的音乐乐谱体系。他把一首赞颂施洗者约翰的基督教圣诗选出来，然后用其中六行的第一个音节，作为音阶的前六个音符——do、re、mi、fa、sol、la。在中世纪教堂也配置安装了管风琴，和古希腊、罗马的相类似。诗琴也被行吟诗人加以改造，并为它创造了一种特殊的音乐乐谱体系。今天天主教和圣公会教会的大量圣歌，以及我们熟悉的很多民歌，它们的形式都来源于中世纪。


  



  小结


  由此可见，考虑到中世纪文明对于我们近代世界的一切贡献，包括音乐、建筑、文学、法律、医药以及关于政府与外交的一些观念和实践，可以断定今日许多欧美文明的基础是在11—14世纪建立起来的。
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  第七编欧洲的扩张


  



  



  我们已看到，在中世纪时期，基督教文明在欧洲朝气蓬勃地发展着。现在就来瞧一瞧，这种文明是如何扩张并影响了全世界。


  从前，欧洲与美洲很少接触，就连欧洲与亚洲也接触不多。中非、南非和其他大陆也几乎彻底隔绝。但是，每个洲对世界财富与世界文化都有些许贡献，同时也融合其他文明。欧洲这块最小的大陆在文化上贡献最多，位居世界前列。


  第21章里将会讲述，早在中世纪时期，因为十字军对近东与北非穆斯林的战争，欧洲的扩张便已开始。在14—16世纪，十字军远征仍在继续时，随着古希腊与罗马文化的发展，欧洲文明再度兴盛，因为意大利与其他国家艺术与文学的大放光彩而丰富起来。第22章会讲述各方面文化力量的绚丽绽放。第23章会阐明与此同时，欧洲是怎样用种种新发明武装自己，如果没有这些发明，它就没有扩张的力量。最后，在第24章里，我们会看到英勇的探险家、热忱的传教士与殷切的商人自欧洲起程，沿着非洲海岸行驶，绕过好望角，驶往印度与远东地区。同时还有的人乘船向西驶去并发现了美洲，并且使它殖民地化和基督教化。


  如此，欧洲的文明便大大丰富，也开始不断向外扩张。欧洲的扩张让整个地球的全部领土和人民都有机会加入世界贸易与世界政治，同时还参与了世界现代文明的全面建设。
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  第20章 十字军


  



  一、基督徒在圣地反对穆斯林的战争


  塞尔柱突厥人?阿拉伯帝国的瓦解导致了外族侵略。公元11世纪，它被塞尔柱突厥人入侵，他们是来自突厥斯坦凶猛的图兰游牧民族。他们践踏了穆斯林东方帝国的大部分地区，最后却皈依了伊斯兰教。于是他们开始攻打基督徒。他们残暴地凌虐在巴基斯坦的基督教朝圣者，滋扰基督教商人，在小亚细亚打败了拜占庭皇帝的军队，在尼西亚创建首府，进而威胁到君士坦丁堡。


  东方的呼援?阿利克塞一世是君士坦丁堡的皇帝，他在危难中求助于教皇乌尔班二世。皇帝对昔日存在于希腊与拉丁教会间的不愉快情况深表遗憾，而且催促教皇，身为所有基督徒的头领，派军队前来拯救东方帝国与基督徒。


  西方的愤怒?西方人对东方基督徒怀有很深的同情，从东方回来的朝圣者讲述他们在圣地被穆斯林残害的遭遇，引发了强烈的愤怒。另外，此时被克吕尼修士与改革的教皇们所激起的宗教热忱充满整个西欧，只差一个领导人来振臂高呼。


  教皇的号召?1095年，教皇乌尔班二世在法国克勒芒召开的一次宗教会议上宣布：基督徒相互斗争而不将联合武装对付异教徒，这是一种耻辱。他呼吁对穆斯林展开圣战去拯救圣地与圣城。人们热烈地高喊：“上帝的旨意！”于是他们准备起程。人们涌上去接受教皇的祝福，领到了十字军战士的徽章——一个用红布做的十字，佩戴在胸前或者肩膀上。穆斯林的旗上是新月、十字军，也就是十字架反抗新月的长久战争爆发了。


  第一次十字军远征?隐士彼得、穷小子瓦尔特与一些虔诚者统率一万人非常匆忙地越过匈牙利与拜占庭来到小亚细亚，但他们很快就被突厥人打得四散溃逃。主力军2.5万或是3万人在法国贵族、法国国王的兄弟和其他人的统领之下，行动较慢，可却取得一定战果。他们来到了君士坦丁堡，从阿利克塞皇帝获取帮助，之后一路向东打过去，横穿小亚细亚，与信仰基督教的亚美尼亚人结成联盟，占领了安条克，最终于1099年9月夺得了耶路撒冷。他们在圣墓教堂中热烈地祈祷，在教堂之外，则用纵马踩踏过被屠戮的穆斯林的血迹来庆贺他们的成功。


  耶路撒冷拉丁王国成立了，圣城是它的首府，布荣的戈弗雷是他们的王，他被称呼为“圣墓护卫者”。十字军的主要目的好像达到了，在神圣的地方，十字架取代了新月，并且，耶路撒冷留在基督教的手中确实几乎长达一个世纪，可是战斗仍在继续。


  在很多来往频繁的地方，十字架与新月之间的斗争间断地持续着；在基督徒内部，尤其是东西基督徒间还存在着争斗。穆斯林也是这样，他们的信念是一致的，可是除此以外就没什么相同的地方了。他们属于不一样的民族；政治方面四分五裂；他们在野心勃发的敌对头领们的统率之下到处疾驰。内部矛盾使基督教和穆斯林的实力都有所减弱。


  第二次十字军远征?几乎过去了50年，这时传来了穆斯林正夺回圣地的消息。克莱沃的贝纳尔号召第二次伟大的十字军。神圣的罗马皇帝康拉德三世与法王路易七世统率德国与法国的骑士们响应了号召，可是他们并未一同朝东前行，因为担心队伍会自相争斗。在小亚细亚，穆斯林与他们分开对战，很容易就将他们打败了。这是第二次十字军于1147—1148年的一场惨败。


  第三次十字军远征?40年之后（1187年），穆斯林真的夺回了耶路撒冷和周边几乎全部城市，震动了基督教与全欧洲。因此腓特烈·巴巴罗萨皇帝、法王菲利普·奥古斯都、英王“狮心”理查德一世开始发动第三次伟大的十字军东征。


  腓特烈统率自己的军队自陆路途经小亚细亚，在过河的时候溺亡了，他的军队也四处溃逃。菲利普与理查德一同走海路，可是却相互吵了起来，所以菲利普很快便率军返回。而勇猛能干的理查德却留下来了，与穆斯林作战，还获得了些许胜利。他未收回耶路撒冷，可是却于1192年签署了一份条约，规定为基督徒保留接近耶路撒冷沿海的狭长地带，而且能够进出耶路撒冷。


  理查德与萨拉丁?第三次十字军远征的名望，主要并非因为所获得的成果，而是因为理查德与萨拉丁这两位主要领导人所饰演的戏剧性角色。萨拉丁，是亚美尼亚的库尔德人，在大马士革接受教育，是一位虔诚的穆斯林、有涵养的绅士、能干的政治家与英勇的战士。团结在他周围的穆斯林要比常常追随在他的战旗下的士兵更多。1187年，他占领并捍卫了耶路撒冷，成功打败了“狮心”理查德。


  欧洲很多热忱的基督徒对理查德的行动表示失望，他们觉得他对萨拉丁不够凶残，认为他最起码应该占据耶路撒冷；可是他的做法基本可以，而且真正取得的成果比人们归给他的功绩更多。


  翌年（1193年），萨拉丁去世了。而理查德在返回英国的路上被俘虏并遭到监禁。理查德最终被赎回，于1194年终结了十字军的征程回到家中，卒于1199年。


  



  二、拜占庭帝国的革命


  第四次十字军远征?教皇英诺森三世于1201年发动了第四次十字军远征，迫切地关注着要从穆斯林手里拯救出来的耶路撒冷。他们与亚得里亚海富足的商业女王——威尼斯签署了条约，威尼斯的船只须将基督徒士兵运至巴勒斯坦。可是要给付威尼斯的大部分款项却难以筹集，只筹到一部分。因此威尼斯商人想出了一个办法。


  威尼斯商人?那时候，威尼斯的商人正与东方的穆斯林做着手艺很好的买卖，所以他们在任何时候都对运输十字军士兵前往巴勒斯坦并不热心，因为战争会影响威尼斯的贸易。在这项交易里，威尼斯的主要竞争对手是拜占庭帝国的君士坦丁堡与一些城市的商人。威尼斯商人攻打君士坦丁堡的愿望要比拯救耶路撒冷更迫切。他们说君士坦丁堡的希腊人不管怎样都并非好基督徒，他们从未对教皇赤诚过，不比异教徒好多少！十字军士兵们开始听得进去这些话了。他们还被告知，在前几次的十字军进攻中，希腊人未如人们所期望的那样充分合作。


  放弃耶路撒冷?之后君士坦丁堡传来消息——正统的皇帝被废除了，篡位者阿利克塞三世乱用公款却不打穆斯林！君士坦丁堡成了革命的牺牲品，急需一位拯救者。正统皇帝的儿子号召威尼斯与十字军士兵们，并向他们做出保证，如果他当上皇帝，他与他的人民会变成合格的基督徒。这是最后一个办法了。威尼斯的计划实现了。


  劫掠君士坦丁堡?第四次十字军的士兵们于1203年在威尼斯的帮助下，搭乘威尼斯的船只动身，并非前往拯救耶路撒冷，而是前去攻占君士坦丁堡。在鏖战以后，他们胜利了。他们废黜了阿利克塞三世，恢复了本来的皇帝。


  可是一旦获得机会，公民们便起来反抗，将十字军士兵强加给他们的皇帝杀掉了，而且宣布新皇登位。君士坦丁堡再度爆发革命。在激烈的围困以后，威尼斯人与十字军士兵又占据了君士坦丁堡，焚烧抢掠，肆意杀戮，瓜分赃物。教皇听到消息震惊了，并且非常恼怒，对此表示抗议，可却无效。威尼斯占据了这座城市的商业部分、克里特岛、小亚细亚的贸易点与一些有价值的地区。一个威尼斯人变成了君士坦丁堡的大教长，十字军士兵佛兰德的伯爵鲍德温被封为皇帝。希腊帝国在宗教与政治方面被“拉丁化”了。


  东方的拉丁帝国?由第四次十字军于1204年在拜占庭帝国的废墟上创建起来的这个所谓的“拉丁帝国”延至1261年。同年，阿利克塞三世的一个后代在威尼斯的意大利敌人热那亚援助之下，夺得了君士坦丁堡，终结了拉丁帝国，重建拜占庭帝国。


  这几次革命的结果?拜占庭帝国的革命，即拉丁人借此来夺得掌控权的1204年革命和希腊借此来恢复统治的1261年革命，有了重要结果。它们不但暴露还加深了东西方基督徒间的竞争甚至仇恨。它们贬低与损害了十字军的声望。用解放一座圣城当作崇高目标而展开的虔诚运动，沦落成抢掠一个富裕城市的卑鄙的蛮暴阴谋。这两场革命在伊斯兰教的前进面前，大大削弱了拜占庭帝国。它们让东西方基督徒从此以后，无法真诚或是有效地合作去抗击穆斯林。


  可是，这几次革命让君士坦丁堡付出了如此昂贵的代价，却对威尼斯与热那亚的商业财富与权力产生了巨大的贡献。


  三、蒙古旋风


  穆斯林占领了耶路撒冷，基督徒为了夺取君士坦丁堡而互相斗争，穆斯林对基督徒的反抗取得胜利。但还有一种不可忽视的恐怖力量，自东方、自亚洲向他们袭来。


  蒙古人?蒙古人的后盾是鞑靼人，两者与匈奴、马扎尔人和塞尔柱突厥人的血统是相近的。他们人数众多，是骁勇的骑手和战士。一个凶悍饥饿的蒙古游牧部族于1206年开始踏上征程。他们的可汗或者酋长是成吉思。我们称呼他为成吉思汗。他不久便征服了东突厥斯坦与中国北部。之后又挥鞭向西奔驰，攻击了波斯。接着，他向东班师，在入侵中国的征途中死去。


  成吉思汗?成吉思汗，身为一名战士，与匈奴阿提拉同样粗蛮。身为一个统治者与组织者，他要比后者更伟大。他征服的地方更加广阔，获胜更多。在他的几位直接继承者的统治下，蒙古旋风越扫越远。在远东地区，中国、高丽与缅甸全被征服与统治，日本与爪哇也遭遇入侵。在中东与近东地区，蒙古士兵们征服了波斯，战胜并杀掉了巴格达的哈里发，1258年打倒了阿拔斯王朝哈里发；征服了美索不达米亚与亚美尼亚，占领了叙利亚的阿勒颇、大马士革与安条克。他们朝耶路撒冷进发，于1260年被一支埃及穆斯林队伍在阿卡附近成功抵抗。


  同时，其他的蒙古人自俄罗斯南部越过，来到中欧。他们夺得了莫斯科与基辅，践踏了保加利亚与波兰，而且于1241年击垮了匈牙利的马尔扎人与西里西亚的德意志人。蒙古帝国的疆域最大时，自维斯瓦河与多瑙河下游扩至太平洋，自北冰洋至波斯湾、喜马拉雅山脉与马来半岛。


  对十字军的影响?蒙古进犯的直接影响是让伊斯兰教与基督教间的争斗缓和了，基督徒与穆斯林都要为了生存而与蒙古人战斗。


  蒙古人的同化?可是很快蒙古帝国便瓦解了，蒙古人采用了自己所征服的民族的宗教与习俗。在远东地区，他们成了佛教徒，而且同中国人混在一起。忽必烈（1259—1294）是一位真正的中国皇帝，他开创的元朝统治中国直至1368年。在中近东地区，蒙古人信仰伊斯兰教。在欧洲地区，他们被逐出了波兰与匈牙利，或被本地的基督徒同化而定居于黑海以北的平原地带。在那里，人们称呼他们为“金帐”。金帐汗们统治俄罗斯长达两个世纪。最终这些蒙古人变成了正教徒，使用俄罗斯语。


  帖木儿?14世纪的后半期，在帖木儿的统治之下，蒙古在短期内恢复了势力，继续对外征伐。他征服了中亚细亚西部、波斯与美索不达米亚，于1398年入侵印度，在德里附近获得了一场大胜。1405年，帖木儿死了，他的帝国很快便分裂了。不过很多胜利的蒙古人却留在了印度，在那儿他们被称作莫卧儿人。他们所成立的莫卧儿帝国一直持续下去，直至1857年。


  对伊斯兰教的影响?蒙古人对伊斯兰教世界造成了相当大的损坏与改变。首先，塞尔柱人的政治与军事力量分开了。每个穆斯林部落——阿拉伯人、波斯人、库尔德人、突厥人与蒙古人——都与它的邻族作战。在随后的混乱里，有一个突厥部落渐渐升至统领地位。


  四、奥斯曼土耳其人


  奥斯曼与奥斯曼人?小亚细亚的一个突厥部落想方设法躲避了蒙古旋风。部落酋长奥斯曼于1299年宣告自己成为突厥之王。奥斯曼与他的继承者都是勇猛的战士与能干的政治家。至1350年，他们捣毁了十字军工事，而且如三个世纪之前的塞尔柱人一样，夺得了拜占庭帝国的整个小亚细亚。因为奥斯曼的原因，他们被称作奥斯曼土耳其人，奥斯曼埃米尔（王）使用了苏丹的称号。


  拜占庭的弱点?伴随着穆斯林奥斯曼帝国领土的扩大，基督教拜占庭帝国的领土减少了，仅限于君士坦丁堡、色雷斯的一部分与爱琴海沿岸的一条狭长区域。拜占庭皇帝们因为严重的国内问题丧失了战斗能力：士兵与金钱不足，他们被接连不断的革命削弱了。


  土耳其人在欧洲?奥斯曼土耳其人于1356年用武力强渡达达尼尔海峡。翌年他们占领了阿德里安堡，还将它设为首都。他们的胜利不断，于1402年围困了君士坦丁堡。虽然他们暂时失败了，但是很快他们便统治了除君士坦丁堡与一小部分据点之外的整个巴尔干半岛。


  在危急之中，拜占庭皇帝们又求援于西欧。教皇们在惊慌之中鼓动建立新的十字军，恳请全部基督徒前往帮助希腊人。于是一些贵族天主教徒统领军队，前去抗击土耳其人。匈牙利与波兰的国王们也曾经一再尝试阻挡穆斯林的入侵浪潮，可是没有效果。威尼斯人由于自身的商业利益遭到威胁，也成为十字军战士，还与土耳其人勇猛地交战。可这一切没有阻挡土耳其人前行的步伐。


  佛罗伦萨会议?作为最后一招，拜占庭皇帝与一帮希腊主教参加了于1439年在佛罗伦萨举行的一次所有宗教会议，还签署了一份庄严的协议，认可教皇的最高权力，而且将天主教与正教教会合二为一。可是不管皇帝抑或是他的继承者，都无法劝服大部分臣民认可这份联合协议。希腊人被逼在帝国安全与教会的独立之间做出选择，为了憎恶西方与罗马而舍弃了他们的政治自由。


  可是，教皇尽力坚持前去援助拜占庭帝国。他号召建立了另一次十字军。在一位教皇使节与匈牙利国王的统领之下，这支基督徒军队于1443年动身前去抗击土耳其人。刚开始军队获得了一些胜利，而且一直打到保加利亚，可是却在1444年的瓦尔纳战役中遭遇了惨败。


  君士坦丁堡与它的基督教东罗马帝国，正接近灭亡。


  君士坦丁堡的陷落?在1453年，经过周密的准备，穆罕默德二世，奥斯曼王朝最能干的苏丹，统率15万军队围攻君士坦丁堡。守城的士兵只有8000人。基督徒凭借勇猛的行动与坚持不懈的决心弥补了人数上的弱势。差不多两个月的时间，他们没能让穆斯林军队靠近城垣。最终，在土耳其人涌入城内时，勇猛的保卫者们仍在苦战，直至所有人被杀。君士坦丁十一世，一位恺撒与最后一个希腊罗马皇帝，也战死在他们中间。


  从十字架至新月?君士坦丁堡自君士坦丁十一世转至穆罕默德手里，标志着拜占庭帝国与希腊国家政治独立的结束。它意味着这座基督教的首都与东方的堡垒从此之后变成了伊斯兰的首都与骄傲。这件事降低了所有基督教区的地位，就如抬高了全部奥斯曼土耳其人与全部穆斯林一样。基督徒与穆斯林都觉得君士坦丁堡是全世界最伟大、最坚强的城市之一，而且最完整地展现了古罗马的统治与古希腊的文化传统，拥有了它便增添了威信。自4世纪君士坦丁一世直至15世纪最后的君士坦丁时代，这座城归基督徒所有，穆斯林也下定决心要永远拥有它。并且目前，在20世纪，他们依然拥有君士坦丁堡。对他们来讲，它依然是一座绝无仅有的城市，近来将它改名为伊斯坦布尔。


  伟人苏里曼?在穆罕默德二世去世之后的差不多一个世纪里，1481—1571年，奥斯曼帝国仍在扩张。在名不虚传的“伟人”苏里曼一世在位期间，即1520—1566年，帝国疆域几乎与查士丁尼和希拉克略时期所建立的东罗马帝国一样大。苏里曼渴望占领更多领土，他用伊斯兰教世界的主要力量作为后盾，再次反抗基督教区。


  他于1521年占领了贝尔格莱德，横渡多瑙河，又于1526年击败了匈牙利国王，占据了布达佩斯。1529年，他向奥地利进发，围攻了维也纳。尽管他没攻下维也纳，却获得了奥地利重要的让步。


  苏里曼掌控了黑海。他的战舰与海盗船只在地中海进行肆意的毁坏，成功打败了威尼斯与热那亚。在他的统治之下，奥斯曼帝国达到荣耀与声威的顶峰。


  被征服的基督徒?当然，奥斯曼帝国的扩大就意味着伊斯兰教的扩大。君士坦丁堡那座在史上知名的庄严的圣索菲亚大教堂被改作了穆斯林清真寺。土耳其人不管去往任何地方，都占领主要的基督教堂，还将它们改作清真寺。他们对基督徒的征税超过穆斯林，而且禁止基督徒担任大多数公职，还不准许基督徒携带武器或是在奥斯曼部队里服役。可是每年都会抓来一定数量的基督教男童，当作穆斯林来教养，还训练成亲卫兵。亲卫兵是土耳其主力军里一支骁勇善战的辅助军队。


  一些基督徒，尤其在阿尔巴尼亚人之间，转而信奉了伊斯兰教。可是在东南欧地区，被征服民族里的大部分依旧坚信基督教。匈牙利人与北部南斯拉夫人还是天主教徒；希腊人、保加利亚人与大部分南斯拉夫人还是正教徒。事实上奥斯曼土耳其人并不是非常不宽容：他们没强逼改信伊斯兰教。除此以外，自苏里曼在位的时候开始，奥斯曼苏丹们便与很多基督教国家签署了条约，准许进入圣地，在近东贸易地区，还准许这些国家的公民在奥斯曼帝国居住时，有权利受到他们自己法律的保护与留有他们自己的法庭。


  五、格拉纳达与勒潘多


  十字军精神?15世纪的后半期，欧洲大部分国家基督徒的十字军精神渐渐萎靡退缩，但是西班牙人与葡萄牙人的征战情绪依旧那么激昂。西班牙的穆斯林摩尔人，促使西班牙人与葡萄牙人时时不忘十字军精神。直至15世纪，葡萄牙与西班牙高涨的民族情绪也增加了宗教热情。


  持续的成功?自11世纪后半期至15世纪后半期的400时间里，在西班牙半岛上，十字架对新月展开了长时间的十字军斗争。虽然并非一直在作战，而是大部分时期都在作战。与东方基督教十字军不同，西班牙半岛的西方十字军越来越成功了。直至1250年前后，葡萄牙王国已经扩展至它现今的版图。西班牙的大片地区在卡斯蒂尔与阿拉贡王国的统治之下，而穆斯林却被缩至格拉纳达与自格拉纳达至加的斯周边的沿海狭长地区。


  格拉纳达的征服?卡斯蒂尔的伊萨贝尔于1469年同阿拉贡的斐迪南结婚，为卡斯蒂尔与阿拉贡在政治上的联合，为西班牙民族王国的成立，为实现对摩尔人的长时间的十字军反抗，铺平了道路。经过了11年战争，1492年，斐迪南与伊萨贝拉接受了格拉纳达的投降，从此终结了穆斯林在西欧的统治。


  1492年，摩尔人的领导人逃离格拉纳达来到了非洲，在摩洛哥建立了国家。获胜的西班牙与葡萄牙军队一直追击到摩洛哥，而且又赢得了胜利。


  宗教方面的不宽容?在很长一段时期，西班牙人对被征服的穆斯林表现出了明显的宽容。可是直至15—16世纪，因为十字军热情的高涨，渐渐变得严厉了。犹太人于1492年被赶出了西班牙。10年之后，一切不信奉基督教的穆斯林都被逐出去了。几乎在同时，斐迪南与伊萨贝拉创立了西班牙的异端裁判所。莫里斯科人于1610年被赶出去了，让西班牙的宗教限制达至顶点。莫里斯科人是信奉基督教的摩尔人，但他们仍保有阿拉伯语言与阿拉伯文化。


  勒潘多的胜利?西班牙人的十字军热忱还产生了其他影响，对基督教与一般世界来讲都是有益的。比如，在激励西班牙遏制东方的土耳其人方面，担当了光荣而重要的角色。


  伟人苏里曼于1566年去世后没多久，教皇庇护五世便站出来提议进行一次新的十字军远征。他与西班牙和威尼斯结成了“神圣同盟”，在所有基督教区发动号召加入志愿军。新组建的海军远征队在西班牙国王的兄弟——奥地利约翰的统领下，于1571年在希腊海岸外的勒潘多湾中遭遇了奥斯曼庞大的海军舰队，并将它们消灭。勒潘多战役之后，土耳其人的海上势力再也没能恢复。这场战斗终结了土耳其人在地中海的入侵。


  最后一次十字军?在勒潘多战役中达到顶峰的十字军并未直接阻止土耳其人在陆地的战争。它确实削弱了奥斯曼帝国，在勒潘多之后的一个世纪，苏丹们只能停止侵略。之后苏丹穆罕默德四世再度进行了反抗基督教的斗争。他于1669年自威尼斯人手里夺得了克里特岛，而且在1683年围攻维也纳。如果不是勇猛的波兰王约翰·索别斯基及时对被围困的奥地利人进行救援，穆罕默德四世可能就会占据维也纳。


  然后反抗伊斯兰教的最后一次十字军开始了。教皇、威尼斯、波兰、奥地利、俄罗斯与法国联合起来，提供人力与金钱。他们与土耳其人展开了长达16年之久的斗争，胜利越来越多。1699年，战争结束了，奥斯曼人将匈牙利与特兰西瓦尼亚让给了奥地利，德涅斯特河以北的全部地区让给了波兰，亚得里亚海上的商业港口则让给了威尼斯。


  奥斯曼帝国就此瓦解了，而基督教国家就如它们已在欧洲西南部再次现身一样，再次出现在欧洲东南部。十字军变成了过去。


  六、十字军的结果


  在东方的失败?十字军并未达到原定的首要目标，他们并未将圣地永远还给基督教或是彻底摧毁伊斯兰教。


  就某种意义上来说，要比失败更糟糕。他们引发了穆斯林的反击，在反击过程中，伊斯兰教得到成功传播，经由小亚细亚至东南欧洲，结果至十字军结束的时候，伊斯兰教比起初的影响力更大了。


  在西方的胜利?与在东方的惨败相比，十字军在西方获得了些许小胜利。基督教收复了西班牙半岛，将伊斯兰教从欧洲西南部赶出去了。


  基督教文明被保存下来?尽管十字军并未达到自己原本的目标，但却保住了大多数的欧洲免遭穆斯林征服，进而有助于保留近代文明有价值的部分。无论一个人怎么看待基督教徒与穆斯林的个人文化和行为，一般来讲，信奉基督教的民族要比信奉伊斯兰教的民族更加进步，这是毋庸置疑的。


  其他影响?十字军巩固了教皇体制。十字军主要在西方收复领土，这些地区认可教皇体制。教皇身为十字军远征的首倡者，多多少少暂时增强了他们在道德与精神方面的影响与统一的权威。


  十字军让欧洲人重新认识了亚洲。换言之，增加了旅行与地理方面的知识。


  促进了商业?欧洲与亚洲间的交往更加频繁，西方对东方奢侈品的需求大大增加。在运输、配货和运送十字军士兵与朝圣者的过程中，意大利的城邦变得更强盛了。尤其是威尼斯的壮大，主要归功于十字军。


  丰富了文化?新植物、新果品、新制造品、新颜色与新的服装样式，糖与香料，柠檬、杏、西瓜，棉花、细棉布、锦缎，淡紫色与紫色，玻璃镜子的采用，这些全都经由十字军传进西方。语言也得到发展。直至今日，在每种欧洲语言的词汇里都存在很多阿拉伯字，这些是对十字军的永久纪念。在同一阶段内，人们对希腊文，尤其是对亚里士多德的著作，产生了新的兴趣。另外，阿拉伯数字、代数、航海罗盘、火药与棉纸，全都经由十字军被介绍到西欧，并广泛使用的。


  最终，十字军在西欧对封建体制的瓦解、中等阶级的发展、民族君主政体的巩固与君主专制的崛起，都做出了贡献。下章会进行进行较深入详细的探究。
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  第21章 古代文艺的复兴


  



  一、对旧古典文学的新兴趣


  新的兴趣，并非新的科目?中世纪甚至是黑暗时期的欧洲人，任何时刻都没抛弃或是彻底忘记古希腊与罗马的古典文明。教堂的礼拜仍在使用古代的语言，西欧使用拉丁语，东欧使用希腊语。罗马式教堂仍以古代建筑作为建筑模型。用文字写下的很多词句与用石头垒成的很多拱门，都无时无刻不在那里提醒我们“希腊的荣耀与罗马的雄伟”。


  自14世纪至17世纪，古典的希腊罗马文明得到复兴。之前，欧洲基督徒们将古典语言、文学与艺术放于次要地位，只将它们当作达到更重要目标的手段，比如礼拜仪式、教堂建筑与神学和哲学研究。如今他们因为语言本身而开始阅读拉丁文与希腊文，也就是说，他们发现拉丁文与希腊文是有益与让人愉快的。他们还发现希腊文与拉丁文著作里存在着新颖并有趣的东西，并对此产生新的兴趣。他们认可古典著作存在着毋庸置疑但却长时间被忽视的价值。


  古典文艺的复兴?对旧古典文学的新兴趣，即所谓“古典文艺的复兴”，或是“文艺复兴”。它主要针对古拉丁与希腊文学的名著，对“古典文学同情并热心的探究”。这种探究成为一种时尚，甚至是狂热。并且这种探究引发了对古代优美特征所有形式的赞赏，甚至是崇敬。总而言之，古典文艺的复兴发展成古代典范在演讲与艺术中的普遍采用，而且文学、建筑、雕刻与绘画表现出了中古文化的倒退。


  伟大的先驱?在复兴古典文艺过程中，首位伟大的先行者是意大利人弗朗西斯科·彼特拉克（1304—1374）。彼特拉克的童年在托斯卡那度过，青年时期任职于阿维尼翁的罗马教廷。彼特拉克宣扬恢复与模仿古典文学，在西欧他因“唯一的学者”而著名。教皇给他提供经费，国王们争抢给予他大批赏赐。威尼斯的元老院赋予他这座城市市民的权利。巴黎大学与罗马城给他戴上了桂冠。


  如此，赞助者们拥护着先行者。14世纪还有一位先行者是另一位意大利人薄伽丘。15世纪，以意大利为起源，在其他国家大部分的西欧学者，都跟随着彼特拉克与薄伽丘的脚步。


  来自东方的学者?在1400年左右，因穆斯林土耳其人对拜占庭帝国世界的压力，大批希腊学者与教师远离君士坦丁堡与希腊，横渡亚得里亚海，到意大利定居。其中一位，也就是克里索洛拉，在佛罗伦萨创建了一所知名的学校，向很多学生讲授荷马。到处是灰尘的顶楼成为了受人关注的地方。为了找到古老的手稿，遍搜城堡与修道院，多久已遗失或被忘记的著作都被再次发现。其中有些是塔西陀、西塞罗、昆体良与卢克莱修的作品。


  古典文学的探究不但是学者的专业，还变成了王侯们的风尚。很多富有的绅士们协助并资助“新学”。


  教士们的态度?起初，古典文学的探究引发了虔诚的教士们的怀疑甚至是反对，他们害怕古典文学里的非基督教因素会对基督教会产生危险的影响。但是“新学”渐渐获得了宽容，后来又受到了激励，最终得到了教士们的协助。教皇尼古拉五世是一位优秀的古典学者，也是一位大方的赞助者。他雇用上千人抄写古老的手稿，悬赏招募翻译荷马史诗。他的梵蒂冈宫廷里还藏有大批古典图书。


  他的很多继承者都有与他一样的态度。确实，16世纪初，在教皇利奥十世庇护之下，“新学”上升到了辉煌的顶点。利奥十世是佛罗伦萨富有而文雅的领导人罗兰佐·德·美第奇的儿子。利奥十世不仅是“新学”的赞助者，还是“新学”的榜样。


  二、意大利——欧洲的学校


  正如在伯利克里时期雅典是“希腊的学校”一样，16世纪的意大利成为了“欧洲的学校”。旧古典文学的兴趣复兴于意大利，彼特拉克、薄伽丘与其他的先行者还有很多早期的赞助人，都在意大利居住。许多希腊学者与教师在土耳其人进逼君士坦丁堡时，迁到意大利。很多表现此时期特征的文学、建筑与艺术的伟大作品，是在意大利创作的。西欧其他诸国的“新学”与“新艺术”的教师们也都来自意大利。西方诸国的学生与学者们都前往意大利汲取丰富的源泉。


  各地?16世纪的前半期，古典文学研究的高潮在意大利达到顶点，并传到其他诸国。在法国，国王们鼓励“新学”，尤其是弗兰西斯一世（1515—1547）多次干涉意大利的政治与战争，还将学者、艺术家与古时的优秀作品带回法国。在英国，亨利七世与亨利八世在位时，所有大学与很多教士以及公职人员，包括知名的法律家托马斯·莫尔爵士都支持“新学”。莫尔的主要文学作品，闻名于世的《乌托邦》，就是以柏拉图的《共和国》作为依据。


  约在同一时期，德国、西班牙、斯堪的纳维亚与波兰也认同“新学”，并且进行勤奋的学习。


  伊拉斯谟?16世纪初期，第一位古典学者要数伊拉斯谟（1469—1536）。他来自荷兰鹿特丹，在漫长与勤学的一生里游历过很多地方。他经常居住在德国、法国、英国、意大利与瑞士。他还接受过神学教育，成为一名神父，但是他以古典文学的爱好者与多产的作家而闻名。


  伊拉斯谟并不如彼特拉克那样严格要求自己，可是他却是一个比彼特拉克更加杰出的国际人物。他与同时期的每个重要作家都通过信，与教皇利奥十世、皇帝查理五世、法国的弗兰西斯一世和英国的亨利八世，都有私人交情。他编纂出版了一部学术性非常强的希腊文《新约全书》。他的著作《疯狂颂》《箴言集》与《雄辩录》充满双关语与俏皮话，在书中他讥讽迷信与偏见，抨击不学无术，还对古典文学与古典学术生活予以颂扬。


  自中心到四周?在15—16世纪，意大利变成了西欧文化的中心。很多华美宫廷的王室成员与富有的城市市民将赞助兴盛的艺术当作一种荣耀，在这期间编写了字典与语法书籍。因为有了翻译与注释，所以对古时作者的研究变得更为容易了；古典拉丁风格变成了有修养的人的特有标志。起初仅在意大利建立新的教育学院，之后在欧洲其他各国也创建起来了。在“新学”的传播过程中，德国因为地理位置接近意大利且与之交往频繁，影响地位仅次于意大利。


  三、古典文艺复兴的结果


  现在来总结古典文学的研究结果。


  课程丰富了?中学、学院与大学的课程添加了拉丁文与希腊文的探究与讲授。自15世纪至今，恺撒、西塞罗、维吉尔、色诺芬与荷马在教育中占有受人尊敬的地位。


  人文主义?文艺复兴孕育了“人文主义”，即以同情心研究人类，这与中世纪对神学的潜心研究很不一样。因为坚信希腊与拉丁的古典文学纯粹是属于人类的。新文化的研究者被称作“人文主义者”，他们所喜爱的研究科目称作“人文学”。


  崇古?文艺复兴偏向于推崇古代而漠视中世纪的文化。从这种意义上讲，对旧古典文学的新研究属于倒退。它促使人们的思想转向以往的更早期。结果让人们回到遥远过去了的希腊罗马时期，而非回到新近的过去，去找寻艺术与科学、社会与政治、外交与战争和普通的人类行为的典型。15、16世纪的国王们从古代获得君主专制政体理论。马基雅维利给王侯们写了一本指南，要求王侯们在处理政事的时候不要受到日常道德的限制。父母给孩子们起名，并非取圣经里的人物与基督教的圣哲，而是取不信奉基督教的名人——恺撒、卡托、维吉尔、埃涅阿斯、普鲁塔克、荷马、梭伦、伯利克里、戴安娜、茱莉亚、奥古斯塔与鲁克丽思，蔚然成风。


  基督教的衰弱?文艺复兴对基督教产生的影响结果，是奇怪与冲突的。一方面，它使基督教各个民族的文化变得丰富。16世纪，在北欧发生反抗教会权威的叛变，人文主义者们依旧保有对教会与教皇的忠心。其中有一些人，包括托马斯·莫尔爵士，为了自己的宗教信仰而牺牲。


  还有一方面，旧古典文学新研究的一些影响与传统的基督教道德相互违背，还削弱了教会。极端形式的人文主义敌视克己，牺牲自我。有的教会人士包括主教与几位教皇世俗化了。很多人文主义者藐视神学，抨击修道生活。他们让人们的思想对教会的一些信念与实践产生了怀疑。还有少部分人文主义者对基督教自身的真理与价值从根本上产生了疑虑。


  对土语的刺激?人文主义间接地明显刺激了土语文学的发展。很多人不会使用艰难的古典式拉丁文言文写作，而采用当时的拉丁白话文去写作，又担心遭到别人的讥笑，便采用了意大利语、法语、英语、德语或是其他土语。


  科学的历史研究?人文主义使历史探究更为严格与科学。历史更多地因为自身的重大价值得到关注，而并非只作为神学的附属品，主张更精确更严格的精神得到发展，还有很多其他的历史手稿被发现。


  艺术方面的进步?人文主义引发了对古典建筑、绘画与雕刻的关切与注重，进而大大地推进了各种艺术的发展。


  四、文学与艺术


  在文学、建筑、雕刻与绘画—艺术的各个领域中，我们看到了古典文艺复兴最辉煌与悠久的影响。此时期，不但重新发现与模仿了古时的杰作，还出现了新的重要作品。这些新作融合了非基督教与基督教的因素，让古时与中世纪、中世纪与近代间产生了艺术方面的联系。


  土语文学?彼特拉克与自己的直接继承人们都采用拉丁文进行写作。其间许多拉丁文著作出版问世，但并非都具有永久性的文学价值。在15世纪的一段时期，古典文艺复兴好像阻止了土语著作。可是之后，尤其是在16世纪与17世纪，塔索、塞万提斯、卡蒙斯、拉辛、莎士比亚、密尔顿与一些人使用土语写成的新的重要作品面世了。因此古典文艺复兴是多种方式发展起来的。在一盏灯被点亮以后，它便光芒四射了。


  意大利与德国的作家?在意大利与德国，古典文学复兴的热潮高涨，但是16世纪并未像其他国家那样出现伟大的土语作家。不过，还是出现了一些杰出作品。马基雅维利使用意大利文撰写历史作品，其中的《君主论》是给王侯们的一本指南书。阿廖斯托也使用意大利文写出了一首永久流传的诗《奥兰度之怒》。塔索的大部头史诗《耶路撒冷的得救》也是用意大利文撰写的。


  在同一世纪，德国的马丁·路德将《圣经》翻译成德文，为德国文学做出了相当大的贡献。


  西班牙与葡萄牙的作家?几乎在同时，西班牙与葡萄牙的作家辈出，使用卡斯蒂尔方言写作的西班牙文学更加丰富多彩。历代最伟大的作家之一塞万提斯在不朽作品《堂·吉诃德》中，嘲讽了中古时期的封建体制与颓丧的骑士制度。洛佩·德·唯加创作了大约1800个剧本，事实上已建立了西班牙的戏剧世界。卡耳德隆创作了非常有价值的寓言诗。


  在这段时间，卡蒙斯写作的《卢济塔尼亚人之歌》使葡萄牙的文学进入全盛时期。这部作品是一部爱国史诗，讲述了瓦斯科·达·伽马的神奇航行与事迹。《卢济塔尼亚人之歌》让我们想到它与维吉尔的《埃涅阿斯纪》存在很多相似的地方，毫无疑问这本伟大的古典文学影响了卡蒙斯。前面提及的西班牙作家们对古典文学的规范很熟悉，但他们却以本土语言来表现艺术。


  法国的作家?在16世纪，聪慧而且善于讽刺的拉伯雷创作了《巨人传》，与其说是一名基督徒，不如说更像一名非基督徒。这本书汇编了大胆的幻想故事，将少有的技巧与相当粗俗的幽默相结合。在17世纪，法国文学因为高乃依、拉辛、莫里哀、赛维涅夫人与拉方丹等人的优秀作品而大放异彩，迈进了“黄金时代”。古典文学的影响造就了法国文学的“黄金时代”，但以上提及的法国作家都使用法文进行写作。


  英国的作家?1551年，英国出现了托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》的英文版；1667年出版了密尔顿的著名史诗《失乐园》。这期间还不断涌现出用英文创作的伟大文学著作：克兰麦的《公祷书》与国王詹姆斯时翻译的《圣经》、艾德蒙·斯宾塞的美妙的《仙后》、本·琼森与克里斯托弗·马洛的剧本、弗兰西斯·培根的论文集和无与伦比的莎士比亚戏剧等。他们在题材或者形式方面表现出了受过古典文学与人文主义的熏陶，但都使用英文进行创作。


  文艺复兴的建筑?在古典文艺复兴的影响之下，基督教建筑历经了一场革命，而且得到了明显发展。希腊神庙的朴素线条或是罗马圆顶优美柔和的曲线，取代了巍峨飞耸的哥特式建筑；圆拱取代了尖顶；抛弃了拱柱，而古希腊的柱式多立斯式、爱奥尼亚式与科林斯式，再次被采用了。所有种类的建筑物呈现“古典文艺”或者“文艺复兴”建筑样式，而尤以罗马巨大的圣彼得教堂表现得淋漓尽致。这座教堂是于16世纪在一些伟大的艺术家，比如拉斐尔与米开朗琪罗等人的亲自指点之下建造起来的。


  在意大利与其他国家?希腊与罗马建筑的再度兴起，和希腊与拉丁文学的复兴一样，都源自意大利并被意大利人普遍接受。古典建筑与文学的人文主义一样，也传到了其他国家。在法国，国王们尤其是弗兰西斯一世，钟爱古典式建筑，而且聘请了许多意大利建筑师。所以法国的很多公共建筑都属于古典式建筑。著名的罗浮宫就是一个最好的例子，如今是世界上最大的美术馆之一。


  1550年之后，古典建筑样式传进西班牙，备受国王菲利普二世的鼓励。约在同时，它又传入尼德兰与德国。之后，英国也出现了古典建筑样式。白厅里的宴会厅呈古典式，由一位著名的建筑师伊尼戈·琼斯于1619年设计建造。同世纪后半期的伦敦，克里斯托弗·雷恩爵士建成了一座庄严的圣保罗大教堂，新建筑样式因此在英国盛行。


  文艺复兴的雕刻?雕刻的变化一直随着建筑而变革。早在14世纪，意大利的雕刻里就表现出人文主义。在15世纪，佛罗伦萨的美第奇对古典样式产生了特殊兴趣，他不但变成了热衷于古代艺术作品的收藏家，还主张对雕刻进行科学探究。15世纪与16世纪的意大利造型艺术，和公元前5世纪与公元前4世纪的雅典艺术相比，有着惊人的类似现象。


  著名雕刻家?15世纪“新雕刻”首位伟大的倡导者是洛伦佐·吉贝尔蒂。他在佛罗伦萨浸礼教堂所雕刻的让人叹为观止的青铜门，被称作“值得当作乐园的大门”。比吉贝尔蒂更年轻的是多纳泰罗，他在威尼斯雕刻了栩栩如生的圣马可像。德拉·罗比亚因纯正的古典与朴素的风格而闻名，创立了雕塑的上釉陶瓷小像派。米开朗琪罗同时是雕刻家、画家与建筑师，创造了很多杰作。他在佛罗伦萨雕刻的大卫像，是一例高贵优秀的古典作品。


  在意大利之外?古典的雕刻之风向意大利之外扩散，比古典建筑的传播速度还快。意大利的雕刻家被亨利七世邀请到英国，又被弗兰西斯一世请至法国。在西班牙，斐迪南与伊萨贝拉的坟墓便是采用古典雕刻的式样。确实，16世纪，“新雕刻”遍布西欧诸地。


  绘画的进步?绘画比雕刻经历了更具意义的革新。在16世纪以前，大部分都是壁画，即直接画在灰泥墙上的画，很少是画在木料画板上。可是在16世纪，画架画即单张的画在帆布、木料或是其他材料上的画，已非常普遍，艺术家们还掌握了油画颜料的使用。因为新方法的出现，绘画艺术逐渐完善发展。


  在这个时期，绘画的进步不像雕刻与建筑是对古典模型进行模仿的结果。因为画作属于最不长久的艺术品之一，仅保留非常少的古代样板。所以，在缺少古典的非基督教美术样板的情况之下，绘画一定要更具创新性，保有更彻底的基督教性。由于这时期的画家们都是绝顶聪明的天才，绘画超过其他所有艺术，达到了一个更高的完美程度。


  四个伟大的画家?在16世纪，有四位活跃在意大利的世界上最伟大的画家：列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔与提香。后两位主要是画家，前两位在建筑与雕刻上一样有突出表现。


  列奥纳多·达·芬奇?达·芬奇（1452—1519）出生于佛罗伦萨，从小接受训练，曾经先后得到米兰的斯福扎家族、佛罗伦萨的美第奇家族与法国皇室的支持与协助。他是一位科学的画家，认真研究人体、远近的比例配制，把握明暗与色彩的程度。他的画作《蒙娜丽莎》现陈列在巴黎的罗浮宫，他在米兰创作的壁画《最后的晚餐》也相当知名。身为工程师，列奥纳多还在意大利北部修建了一条运河，而且在米兰周边建造堡垒。他还是音乐家、哲学家与爱好机械设计的能工巧匠。有一日法国国王访问米兰，见到一只巨大的机器狮子，狮子怒吼以后，用后脚站了起来，胸前显露出了法国的国家纹章。这是达·芬奇的作品。


  达·芬奇有许多作品，他周围聚集了很多弟子。晚年的达·芬奇接受了弗兰西斯一世给予他的养老金，居住在法国。和在意大利一样，他在法国倡导绘画艺术。他对当时所产生的影响，或许要比其他任何艺术家都更加深远。他是那个时代的榜样。这种对文化的一切方面都产生兴趣的、全面的、“完全”的人，才是文艺复兴的理想。


  米开朗琪罗?米开朗琪罗（1475—1564）与列奥纳多一样，都是佛罗伦萨人，他是另外一个在每个领域都独一无二的艺术家。我们差不多能说他是“万能博士，还万事精通”。他是一流的画家、旷世的雕刻家、伟大的建筑师、优秀的工程师、可爱的诗人与精湛的解剖学和生理学学者。他的一生既居住在佛罗伦萨，也居住在罗马，为美第奇家族与几位喜好艺术的教皇服务。在这里无法对他的成果进行详细的讲述。罗马教皇尤利乌斯二世的陵墓与佛罗伦萨著名的大卫雕像，都是他在雕刻方面的代表作。罗马的圣彼得教堂事实上是由他完成的，成为他最不朽的纪念物。梵蒂冈的西斯廷礼拜堂天花板上的壁画是一项知名的奇迹；在同一个礼拜堂内，他的伟大壁画《末日审判》，或许是世上最著名的画作了。


  拉斐尔?桑齐奥·拉斐尔（1483—1520）在37岁的时候便死了，可是他对于绘画的和谐美感却超越了米开朗琪罗。从绝对的魅力方面来说，这位“神妙的”拉斐尔是举世无双的。他大部分时间居住在罗马，富有而且受人尊敬，有一段时间还是圣彼得教堂的建筑师。他还创作了一些雕刻品，但他主要是以16世纪最伟大的画家而闻名。


  提香?提齐亚诺·韦切利奥（1477—1576），以提香知名，活了99岁，是威尼斯派绘画的首要代表人物。威尼斯派绘画的特点是取色鲜明。提香是威尼斯城的官方画家，得到了西班牙皇帝查理五世与菲利普二世两位国王的支持与协助。他得到了财富与荣誉，可是他不像列奥纳多·达·芬奇或者米开朗琪罗那样属于全才。他唯一与最高的天赋是在油画方面，在光线与色彩的迷惑力上，他的作品从未被超越。


  其他国家的绘画?以意大利为核心，“新绘画”变成了整个西欧的继承财产。弗兰西斯一世将意大利的画家们请至法国，法国的画家成为了他们的学生。西班牙的菲利普二世也大力提倡绘画，他的继承人们聘请了一些著名的画家，比如鲁本斯、凡·代克、委拉斯贵兹与牟利罗。


  在德国，最好的绘画代表是阿尔布列希特·丢勒，他从意大利作品里获得了灵感。他得到了马克西米利安皇帝的支持与协助，与他同时代的全部伟大画家都有交情。他画出了伊拉斯谟的画像。但他却不是以画家知名，而是以雕刻师与木刻师尤为出色。他最伟大的雕刻作品，比如《武士与死》和《圣蛰罗姆在他的书斋中》为后代雕刻师树立了典范。


  基督教性质?绘画在16世纪与17世纪是整个“黄金时代”，在题材与处理方面主要是基督教性质。可是如果没有古典文艺复兴与人文主义，它便很难达至完美程度，音乐也是如此。


  文艺复兴的音乐?谈及音乐，16世纪的西欧便开始了“黄金时代”。当时，中世纪粗陋的乐器开始变成现代形式，出现了更加悦耳的音调。粗糙的三弦乐器变成了小提琴，大键琴是现代钢琴的前身。作曲大师帕勒斯特里纳（1524—1594）作为风琴师与唱诗班的指挥，被尊称“近代教会音乐之父”。他对17世纪意大利的音乐与18世纪辉煌的德国作品，都产生了非常显著的直接影响。


  自然科学?15世纪与16世纪的人文主义者普遍轻视自然科学。就某种意义上来讲，古典文艺复兴使自然科学停滞不前。可是，在自然科学上，正如第20章里所讲述的，中世纪的西欧要比古希腊与罗马更进步。在下一章里会看到，16世纪的科学与发明正处于光辉一天之中的黎明。
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  第22章 新的发明


  



  在复兴古典文艺期间，自然科学与发明上所取得的一些进展，多数是因为未受到文艺复兴的阻碍。比如，在亚洲、非洲与美洲的神奇发现与探险，大大地增加了欧洲民族对一些民族与地区的了解，为今后的科学探究与考察提供了大量事实根据。可是这些发现与探险还有随之而来的知识增长，并非因为古典文艺复兴的推进，而是因为商人的经济雄心与基督教传教士们的热忱。


  我们将会见到，印刷术的发明，是在这个时期产生，并且有相当大的科学价值。印刷术并非受到古典文艺复兴的启发，因为古希腊人与罗马人都不存在印刷术。


  弗兰西斯·培根与笛卡儿?直至17世纪，古典文艺复兴逐渐衰退的时候，13世纪的罗吉尔·培根所倡导的科学方法，才被两位杰出的学者弗兰西斯·培根与笛卡儿再次提出，而且获得了成效。


  弗兰西斯·培根，因培根勋爵而闻名，是英国知名的法律学家与法官，创作了很多简短且富有才华的论文和有关哲学与科学的较长的著作，比如《学术的进展》（1604年）与《新工具论》（1620年）。他坚持讲一个人不该只因为其他人如此说过便断定一件事是真的，而只应该是本人用眼睛观察所得。


  勒内·笛卡儿是一位法国人，他游历过全欧洲，曾经在尼德兰、德国与匈牙利从军，还在荷兰居住过一段时间，最后在瑞典去世。他的头脑与身体一样，从未休息过。他有时对数学感兴趣，有时对哲学感兴趣，有时全身心地投入到物理学或化学，或有关人的生存证明上。他一直坚信科学不依靠古书的权威，而依靠观察事实。有一次他手指一筐正等着被解剖的兔子，对一位访客说：“这便是我的书。”


  一、哥白尼与伽利略


  16世纪，哥白尼使天文学获得了极大的发展，这在很大程度上来讲，是因古典文艺复兴的作用。


  托勒密的理论?古代埃及的希腊天文学家托勒密曾经教导到：地球属于宇宙的核心，太阳、月亮与所有的星星都围绕着地球转动，等等。他曾经做过很多奇怪的计算。托勒密有关天体的一切教导，被称作“托勒密体系”。它与流行的看法非常符合，被人们不加怀疑地广泛接受，直至古典文艺复兴时期。当时，一些古希腊天文学家的与托勒密体系有些不同的理论重新被发现。哥白尼采纳了其中的一条理论，并对它进行研究试验，还将它写到一本非常有名的书里。如今，这条理论被称作哥白尼理论，取代了长时间被接受的托勒密理论。


  哥白尼?尼古拉·哥白尼（1473—1543）是波兰人，在意大利的几所大学中研究过教会法、医学、天文学与其他科目。然后回到了波兰，在天主教教会担任职务。在意大利时，他曾经质疑过托勒密的理论。他仍在研究、思索与创作。托勒密的理论不但被普遍接受，甚至还带有神圣的色彩，因此哥白尼不敢对它进行攻击。他创作了一大本有关天体的书，可是直至他去世的1543年才得以发表。这本书是带有革命性的，它声称行星体系的核心是太阳而非地球。他断言，地球与其他行星一样，围绕太阳运转。这曾是萨摩斯的阿里斯塔库斯的理论。


  对 16世纪的人们来说，这个理论是大胆荒唐的。假如哥白尼当时还在世，他可能会有被迫害的危险。


  可是在17世纪初期，两位伟大的天文学家德国人约翰·开普勒与意大利人伽利略赞成哥白尼的理论。开普勒（1571—1630）对哥白尼的理论进行了修改，指出行星并非处在圆形轨道上，而是在椭圆形轨道上围绕着太阳旋转。


  伽利略?伽利略（1564—1642）对哥白尼的理论进行了推广。他在帕多瓦大学里的演讲引起了很多人的兴趣，一定要给他准备一间能容纳2000人的教室。他于1609年制作成了一架望远镜，尽管现今看起来有一些弱点并且粗糙，但在那时却是一件神奇的东西。贵族们与元老们都使用它观天。使用这架望远镜，伽利略可以见到星空中很多奇异的事情。


  伽利略很相信自己的结论，可是异端裁判所却看不出他的主张与圣经不相悖的可能，便禁止他讲授自己的理论。他只好遵命了，可是如果他可以再活100年的话，他会非常高兴地见到，大多数有学问的人都赞成他的主张。


  伽利略在物理学上取得的成果，要比天文学更大。比萨大教堂中一盏摇摆的灯让他发现了钟摆定律；自比萨斜塔上抛下几件重物，让他发现了物体下坠的速度，并非如平时想象的由它的重量而不是由它下坠的距离来决定的。


  二、印刷机


  中国的印刷术?中国是最早发明印刷术的国家，而且日本和朝鲜都使用过印刷术，毫无疑问的，14世纪来远东的欧洲旅行者与商人们见过或是听说过印刷的书籍。但是没证据证明欧洲的印刷术是自亚洲学来的。我们在这所谈的是欧洲印刷术的发明。


  欧洲的早期书籍?大约距今500年之前，欧洲的每本书都是辛辛苦苦用手去写的。尽管抄写者们在抄书的时候有着惊人的速度与技巧，可是每本大型书却要花费许多时间与劳力，所以价格非常昂贵。只有富人或者有钱的机关才会有大批藏书。


  欧洲印刷术的发明时间是公元15世纪，即文艺复兴时期，恰好是自中世纪向近代过渡的时期。如今的印刷术是一个极为复杂的过程，每个步骤的趋于完善都要经历几个世纪的时间。可是最主要的部分，是能够多次印出文字的活动字模。还有一个重要的因素就是一种容易印字、方便处理、经久耐用、价格又便宜的纸张。


  纸张的改进?古希腊人与罗马人使用纸草写作。纸草是一种用生长在尼罗河的坚韧芦苇制成的纤维；可是纸草既重且贵，而且不适合印刷。羊皮纸（鞣制的兽皮，尤其是羊皮）作为中世纪手抄文件的标准材料，耐用。可是羊皮纸如纸草那样，贵且重，也不适合印刷。纸是最适合使用的，可是在欧洲，纸出现得很晚。


  较好的纸张?最早的纸大约是在公元2世纪中国人利用蚕丝制出的绢纸。之后穆斯林好像是跟中国人学得了造纸术，而且用棉花取代了蚕丝。不管怎样，穆斯林于8世纪在大马士革制造出了棉纸。这个所谓的大马士革纸之后传到了希腊、南意大利与西班牙。在西班牙，本地生产的大麻与亚麻又取代了棉花。因此产出的亚麻纸于13世纪在卡斯蒂尔被大量使用，而且传入法国与整个西欧。直至15世纪，印刷术刚刚兴起，需要适合印刷的纸张，亚麻纸才真正打败了纸草与羊皮纸。


  活动字模的发明?活动字模的办法是自古老的实践里演变而来的。古老的方法是把整个字或者整个句子刻在木板上，抹上墨印在适合的平面上，便能够留下清楚的印迹。中世纪的国王与王侯们通常将自己的签字刻在木版或是金属版上，方便在签名盖章、缄封敕书或者特许证等时使用。早在12世纪，与此相似的雕版便被用作复制图画与手迹。


  从木版盖印，到在很多等高的小木块或者小金属块上刻上字母，再到依照规定的顺序排列以供印刷，是一个自然的、进展缓慢的程序。活动字模超过雕版的最大优势是，只要字模进行重新排列，便能够完成无限变化的印刷工作。


  印刷术的发明者?自木版到活动字模，也就是印刷术的真正发明的真正历史无从考究。据说制造与使用活动字模的首位欧洲人，是来自荷兰哈勒姆镇的劳伦斯·科斯特尔。但我们确定约在1450年，约翰·古腾堡在德国美因茨城的一家印刷店里使用了活动字模。这种新技术的最早产品，是教皇的《赦罪书信》与圣经的一种译本。它们都是古腾堡于1454年在美因茨印刷的。


  印刷术的快速发展?印刷术虽然发展缓慢，传播速度却相当快。1454年之后，印刷术在德国、意大利、法国与英国全面采用，使用范围覆盖了整个西欧。学者欢迎它，教会赞扬它。罗马于1466年安装了很多印刷机。出版书籍不久便变成了每个大城市的光荣而有利可图的生意。在16世纪初期，一个富有而知名的学者阿尔都斯·马努提乌斯，在威尼斯创办了一家知名的阿尔定印刷所，它所印刷的希腊与拉丁古典文学名著的精美版本到目前仍被认为是印刷艺术方面的优秀作品。


  活字的格式?早期的印刷者依照抄写者抄书时所使用的字体来制造字模。不一样的书法制出了格式不一样的字模。德国流行字体黑大的“哥特式”。清晰整齐的几种罗马字体在中欧与西欧更加领先。威尼斯的阿尔定印刷所设计出的压缩的“斜体字”式，目的是帮印刷工人可以在一页纸上多添上几个字。


  印刷术发明的影响?在16世纪，这些新技术在不断地发展，至少取得了三种显著成果：


  1、极大地增加了书籍的供应量。之前，一位熟练且勤劳的抄写者一年能抄写两本大型书籍。如今，在16世纪一家印刷所一年就可以印出2.4万本伊拉斯谟的著作。


  2、书籍供应量的增加，增长了对书籍的需求。价格的降低，让过去对很多人来讲是梦想的书籍，如今可以真正拥有了，伴随而来的还有知识的传播与教育的推进。


  3、印刷更加保证了书籍内容的准确性。（在书籍还使用手抄时，每部分的两个抄本几乎不会完全相同。）如今，尽管书中的错误依旧无法避免，偶尔还会出现荒谬的错误，但事实上严重的错误与伪造已被消除了。至少，某版全部册数的内容都是一样的。


  印刷术的重要性?毫无疑问，印刷术的发明是人类史上最伟大的成果之一。15世纪远途探险仍在进行，古典文艺复兴正处于高潮时，西欧发明了印刷术。这项发明是中世纪的产物，但它的影响深远，甚至可以说它要比其他任何因素，都更多地决定了现代文明的特性与质量。


  三、火器


  火药的制造与火器的运用，大大地影响了近代生活。最明显的影响便是，15世纪的战争方式发生改变，国王们的权力得到巩固。


  火药?火药曾经被中国人与阿拉伯人使用。在欧洲，火药制造的秘密被发现于13世纪。14世纪的时候开始在欧洲诸国进行使用。人们制造出青铜炮用于发射笨重的石头。青铜炮与石炮弹很快便被铁炮与铁弹所取代，还发明了步枪或者滑膛枪。


  对封建制度的影响?枪炮的使用摧毁了封建制度，因为封建城堡无法抵御炮弹。尽管封建骑士身穿光亮的铠甲，手拿长矛，却不是步行的携带滑膛枪的普通人的对手。火药时代开始时，骑士制度与骑士精神的时代便结束了。


  对君主政体的影响?随着火药与火器的使用以及国家收入的增加，国王们开始雇佣士兵，维持日常军队，给他们配备枪炮。大炮非常笨重，滑膛枪属于粗糙的燧发枪，可是它们要比叉、矛、剑与箭有效得多。国王拥有了装备火器的部队，便可以征服很难掌控的封建领主，镇压暴动的平民百姓，或对附近的王侯们发动战争。从此他便拥有了专制政体的重要工具。欧洲的很多国王就是使用这些武器与军队，去扩张他们的领地和巩固自己的权势。


  四、航海罗盘


  印刷机促进了思想革命的胜利，如果没有它，书籍依旧是富人的奢侈品，报纸也没人知道，更不可能普及教育。火器引发了战争与社会革命，它们用枪炮装备的步兵取代了披铠甲的骑士；它们打垮了封建领主而抬高了百姓。同时，因为扩大了专制国王们的权力，所以几乎引发了政治革命。


  第三项发明，就是航海罗盘，引发了在航海、发现、探险、殖民与商业上的巨大运动，几乎是一场航海革命。


  罗盘的历史?磁石指南针，常被称作航海罗盘，人们并不清楚它的早期历史。早在公元5世纪的时候，中国人就知道了外形粗糙的罗盘。可是因为中国统治者的政策与中国的习惯，中国人不太想从事航海事业，所以罗盘在远东不是很重要。


  磁针在欧洲到底是何时开始使用的，无人知道。假如像很多人所推测的，磁针是经由阿拉伯海员和商人从中国带来的话，在它首次被带入欧洲时，已经是一件航海工具了。也就是说，磁针是用于掌控船只的一种装置。


  文献中首次提及罗盘，是在亚历山大·内卡姆于12世纪所著的一本书里。他说这是一根放在支轴上面的针，任由它自行停止，它便给航海者指明了航行方向。在另一本书里，内卡姆是这么写的：“航海者在海上，在云雾蔽日的白天或者在夜晚的黑暗里，不知道该朝世界的哪方行驶时，便可以用磁石触引一根针，这根针便转动起来，直至它停止旋转的时候，针尖便会指向北方。


  在内卡姆的记录以后，又出现了各种使用磁针帮助航行的记载。早在13世纪时，欧洲的航海者好像已普遍知道了磁针。在1269年，人们好像已观察出磁针的偏差，也就是说，它与正北的距离。英国著名诗人乔叟于1391年便写出了将罗盘盘面分为32度的事。


  在商业需要与宗教热忱带给欧洲前往远方探险与贸易的强大动力时，科学便开始向其提供工具，其中，航海者的罗盘占据很重要的位置。
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  第23章 远方探险与贸易


  



  在 14世纪之前，世界上的有些文化地区之间就存在频繁的交往。可是在整个早期，人们对其他遥远地区的民族，一直不了解。古时埃及人、希腊人与罗马人对中国或者日本知之甚少，对美洲一无所知。古时中国人对罗马人、希腊人与埃及人只存在最模糊的认识。而对古时的美洲人来说，旧世界是完全不存在的。


  为什么欧洲发现了世界?在近代时期，世界上的每个地区都相互进行密切交往，这是值得关注的事实。这种密切交往的方式与事迹是奇妙的。


  可是为什么欧洲人要前往探险与发现呢？为什么近代世界大多数被欧洲化了而非亚洲化了呢？这些大问题不容易进行准确与彻底的回答。但我们大胆提出，为什么是由欧洲前往远方探险与发现的两个主要理由：经济需要与宗教热忱。


  经济上的需要?世界被欧洲人所发现，由于他们是商人，满足经济需求的商人，还由于需求是相当大的。他们对世界各个地方的需要，多于世界各个地方对他们的需要。


  正如有人曾经说过，“欧洲很饥渴”。这句话从种种意义上来讲都是对的。很多青年人渴望探险。一小部分国王渴望征服。在欧洲人口密集的地方，千千万万的人渴望土地和所获。正如几个世纪之前这种动机驱使野蛮民族来到欧洲一样，如今再次驱使人们离开欧洲，去发现新世界。


  除了强烈的探险欲望、征服的野心和对土地与粮食的需求之外，富有的人们还有一种日益增长的对舒适与奢侈品的需求。很多这样的物品能够通过和非洲与亚洲的贸易获得。十字军没减少贸易，反倒是增加了贸易。威尼斯与热那亚在东西方间的贸易过程中变得富庶。可是后来土耳其人占领了近东，商人们无法从老路前往亚洲，所以他们开始找寻新路，同时找寻新的供应货源。


  基督教传教士的热忱?宗教在欧洲占据统治地位，基督教曾经是（如今还是）世界上空前热门的传道宗教之一。在中世纪末，基督教传教士已踏遍欧洲，并且逐渐转向亚洲。此时恰恰是商人们也想找寻新路的时候。最后，商人们与传教士们一起离开欧洲，一起旅行至世界上最远的地方。


  一、在远东的传教士与商人


  欧洲同中亚、东亚的直接交往，始于13—14世纪。此时，在成吉思汗和其继承人统治之下的蒙古人正从中亚向外扩张，创建了一个庞大的帝国。那时优秀的基督徒，包括教皇与法王路易九世，预见到如果蒙古人改信基督教，他们将会成为十字军反抗穆斯林最可贵的同盟军，另外还是一种将基督教扩至其他地区的方法。


  最后于1245年，一位名叫约翰的圣方济各会修士柏朗嘉宾被派往远行，途经波兰、俄国，又前行了3000英里，来到了蒙古大汗的首都。约翰拜见了大汗，并不是很成功，可是两年后他回国了，详尽地写出了自己的旅行与观察笔记。之后没多久，还有一位名叫威廉的圣方济各会修士鲁布鲁克，也被派执行相同的使命。威廉自君士坦丁堡向北，又向东绕过黑海与里海，在蒙古大汗那儿住了半年时间，他也未达到自己的主要目的。但是他所写的书却介绍了很多情况，颇受欢迎，有利于激发欧洲人对遥远陌生的亚洲各地的兴趣。


  波罗兄弟?这两位圣方济各会的修士约翰与威廉，都听说过很多有关中国的事情，可是第一批访问并探访中国的欧洲人是威尼斯商人。两位姓波罗的兄弟，约于1260年找到了前往中国的路，来到了忽必烈的宫廷。我们一定要记得，蒙古人统一了中国，忽必烈登上帝位，建立了元大都，即今天的北京城。他支持和协助艺术与学问，对每种宗教都表示宽容，而且鼓励中国与外界通商。所以，在波罗兄弟来到北京时，忽必烈对他们的到来表示热烈的欢迎，耐心地听他们讲述欧洲的事情，而且委托他们前往邀请100名基督教传教士来到中国。


  波罗兄弟取道波斯北面与亚美尼亚，于1269年回到了威尼斯。


  马可·波罗?波罗兄弟为中国邀请100名基督教传教士的事情并未成功，可是他们自己却对远东产生了相当浓厚的兴趣，所以没多久便去中国进行了第二次旅行，还带上了其中一个人的儿子，也就是另一个人的侄子，年轻的马可·波罗。马可·波罗成为了中世纪最知名的旅行家。


  他们走了四年的时间，途经亚美尼亚与波斯，穿过戈壁。后来，他们在中国逗留了17年，学习当地的语言，还为忽必烈服务。


  年轻的马可·波罗用他的聪明才智获取了可汗的特别宠爱。可汗委派他很多官职与机密的使命。如此他便得到了许多不只有关中国，还有关邻近民族的知识。他于1292年向忽必烈辞行，搭船离开了中国。停靠在香料群岛与印度南部之后，他们向上行至波斯湾，自那里从陆路来到了地中海，最终于1295年回到了威尼斯。


  马可·波罗回去之后没多久，便加入了威尼斯与热那亚间的战争。热那亚人将他俘获了。在一年的监禁时间里他写出了在远东的所见所闻。他的书成为最具价值的记载。之后很多欧洲人，包括克里斯托弗·哥伦布，都对阅读此书产生了无尽的兴趣。


  在中国的商人与传教士?随着他们的脚步，大批欧洲商人与传教士找到了前往中国的路，有些人自陆路途经俄罗斯与蒙古，另外一些人经由海路自波斯绕过印度与印度支那。14世纪前半期，有一段时间，远东好像也被基督教化了。可是在14世纪后半期，中国爆发了一场佛教徒革命，最后明朝掌控了大权。信奉佛教的明朝人统治中国达近三个世纪，消灭了基督教。


  远方契丹的诱惑?可是欧洲并未抛掉所有，幻想与希望仍然存在。欧洲人当时对中国的称呼为契丹，他们所知道的有关契丹与印度群岛的事情，让他们记忆犹新。他们已获得的成果，激发了他们的野心。他们依旧期望为他们的信仰赢得教徒，还为自己获取丰厚的远东贸易利润的主要部分。假如他们无法再安全踏上旧的陆路，他们就必须找到前往印度群岛与契丹的新水路。


  二、亨利亲王与瓦斯科·达·伽马


  当然，新水路的可能性是葡萄牙人提出来的。他们居住在欧洲的西南角端，而且已沿着非洲蜿蜒的海岸走了很远。他们为什么不一直走下去呢？或许再向前走一些，海岸便会向东转，前往印度群岛与契丹的路就通了。他们知道非洲是广阔而充满危险的，但是他们却一直梦想环绕着它航行。


  航海家亨利亲王?实现这种梦想，是葡萄牙皇室干练的亨利亲王一生的理想。他常被称作航海家亨利，出生于1394年，卒于1460年。虽然他自己并未真正驾驶过船，可是他却帮助他的同胞去征服海洋，还赢得了一部分世界贸易。首先，他在葡萄牙建立了一座航海学校，吸引当时最擅长航海的意大利航海者与最有学识的地理学者们来到这所学校，而且学校每年向外输送包括战士、商人与传教士的海上远征队。他们再次发现了马德拉群岛与亚速尔群岛，并建立殖民地，他们沿着未探测过的黑大陆的海岸越走越远。当时的地图只画到了黑暗的边缘，可是航海者的罗盘却不分昼夜地指引他们前行。


  迪亚士与黑大陆?事实上，黑大陆要比亨利亲王所想象的大得多。在他于1460年去世时，葡萄牙人只在它的西岸行驶了约一半的路程。在那个地方，他们觉得找到了前往东方的通道。他们在几内亚的巨肩之下朝东行驶了很多里路，与喀麦隆的山脉相撞。可是航行依然继续。


  1488年，一位英勇的船长巴托罗缪·迪亚士来到了非洲的最南端，他将它称为“暴风角”。可是在他回来汇报发现的时候，葡萄牙国王却说，应该称它为“好望角”，因为他们当下已有好的希望到达印度了，自此它便被称作好望角。


  瓦斯科·达·伽马?国王的乐观被证实是对的，因为九年以后，1497年，还有一位葡萄牙航海者，瓦斯科·达·伽马，行船绕过了好望角，然后在非洲的东岸摸索着向上航行，到达了马林迪，在那他找到了一位阿拉伯的领航员给自己指路，跨越了印度洋来到了印度。当他在印度的卡利卡特（并非加尔各答）登岸时，瓦斯科·达·伽马竖起了一根大理石柱子，当作是自己发现自欧洲到东方的一条新路的纪念。1499年他回到了里斯本，所带回的东方货物的总价值是自己远征经费的60倍。


  达·伽马发现的结果?自此之后，葡萄牙的船只便时常取道好望角向东方驶去，回去时载满了香料、丝绸与珠宝等贵重物品。基督教的传教士与商人也一起前行，他们在商人做买卖的地方进行传教，尤其是在卡利卡特北部的果阿镇。


  葡萄牙商人占领了锡兰、苏门答腊、爪哇与香料群岛。他们于1517年来到了中国广州，于1542年到达了日本。一位能干的传教士弗朗西斯·哈维尔在印度与日本教学。到了1600年的时候，日本的基督徒达到了20万以上，印度还要更多。基督教的这些进展并非是长久的，葡萄牙的商业优势也未能持续太长时间。尽管这样，自15世纪至目前，欧洲与远东的交往一直是直接和连续不断的。


  三、哥伦布、卡博特父子与麦哲伦


  文兰的维京人?在10世纪与11世纪，斯堪的纳维亚的维京人曾经朝西航行，在格陵兰创建了殖民地，而且前往一个被他们称为文兰的地方进行访问。文兰可能是在北美洲，但是当时那个地方并未发生任何重要的事情。欧洲还未准备好环行全球，印刷机也未开始传播这个消息。维京人在文兰的定居地很快便消失了，欧洲忘记了文兰。差不多在500年以后，欧洲与美洲间产生了重要的交往，并且这种交往纯属偶然。


  哥伦布的计划?中世纪很多有学识的欧洲人，与一些古希腊人一样，相信地球是圆形的，而且相信海洋环绕过欧洲与非洲，向印度、中国与香料群岛延伸；可是没人能想象到中间还横亘着南北美两大洲。


  15世纪，在葡萄牙正找寻一条绕过非洲前往印度的新水路的时候，一位热那亚的意大利航海者想横渡海洋朝西直行，或许能够更快速更容易到达远东。他便是克里斯托弗·哥伦布。他没提议去发现美洲，因为他没想到还有美洲的存在。他只是计划向西展开远洋航行前往印度群岛。他用少有的胆量与耐心，长时间的辛勤劳动来做准备，还劝说其他人相信自己的观点是对的，为他的实验筹措费用、船舶与人员。


  伊莎贝拉的援助?哥伦布的计划与理论好像是非常合理的，可是却不易付诸实践。那时的小航船并不适合远洋航行。哥伦布求助于葡萄牙国王，可是国王却觉得将葡萄牙的努力限制在围绕非洲的探险范围要更加明智。


  哥伦布转而求援于西班牙的斐迪南与伊莎贝拉，可是当时的他们正忙着进行反抗格拉纳达穆斯林国家的十字军战争，所以刚开始的时候并不太在意哥伦布。后来，经由对哥伦布与他的理论感兴趣的多明我会托钵僧们的恳请，伊莎贝拉王后在占领了格拉纳达以后，才被劝服来支持这次大胆的远征。因为她的帮助，哥伦布最终于1492年8月起程了，带上载着88人的三艘小船，与给契丹大汗的一封介绍信。


  新“印度群岛”?没有几个探险家有比哥伦布更大的胆量与毅力。想一想，乘坐一艘只有现代远洋轮船二百分之一大小的航船，去横跨大西洋！


  哥伦布周复一周地向西行驶。他所带的人都丧失了信心，渐渐要开始反抗了。一个月的时间过去了，他们的眼前依旧是茫茫的大海。不会绝望的哥伦布一直在坚持他的理想，直至最后，于1492年10月12日，眺望的人发出了“陆地，陆地！”的欢呼声，他登上岸，感谢上帝，而且宣布这片陆地归伊莎贝拉王后所有。


  如果有人告诉他说自己发现了新大陆，他会感到很惊奇。他绝对没想到，他所登上的只是巴哈马群岛之一，距离印度与中国还有上千英里。他相信自己发现的岛就位于亚洲海岸边东印度群岛之中；他将土著称作“印第安人”。他们自此便一直被称作印第安人。


  哥伦布回到西班牙之后，向斐迪南与伊莎贝拉汇报了自己所找到的印度群岛。他于1493年、1498年与1502年三次回到美洲，带来商人与传教士、探险家与殖民者，而且仍在寻找日本王国、中国、香料群岛与印度。这些地方他一个都未找到，可是他却对加勒比海、委内瑞拉与中美洲沿岸进行了探测。


  哥伦布或许并非首位横渡大西洋的欧洲人，可是发现新大路的荣誉应全归他所有。因为自他的首次伟大航行以后，欧洲与美洲便开始了密切联系。


  卡博特父子?英王亨利七世于1497年雇用了另一位来自热那亚的意大利人约翰·卡博特向西行驶。他的使命是“前往找寻与发现，在这之前所有基督徒们都尚未知道的、属于不信神与不信教的人们的全部岛屿、国家、地区或者行省”。他横渡了大西洋，自布里斯托来到了布雷顿角岛，回来汇报说，他还到过大汗的国家。


  1497年，约翰·卡博特的儿子塞巴斯提昂·卡博特可能与自己的父亲在一起，或许于1498年航行至北美。不管怎样，1497年约翰·卡博特的航行，让英国最先提出对北美大陆的所有权。塞巴斯提昂·卡博特的早期航行或许强化了这个主张。后来，塞巴斯提昂·卡博特在为西班牙服务的时候出名了。


  卡布拉尔?葡萄牙的一支舰队于1500年在卡布拉尔的统率之下，沿着非洲海岸向南行驶，计划循着瓦斯科·达·伽马的航线驶抵印度。大风与激流将船向西推行得这么远，让他们接近了南美海岸。这些葡萄牙人登上了岸，将这个地方称为维拉克鲁斯，而且宣称它属于葡萄牙。这地方很快便被称作巴西。


  阿梅里戈?约在此时，一位佛罗伦萨的意大利人阿梅里戈·韦斯普奇，他时而为葡萄牙服务，时而为西班牙工作，他航行过几次，而且写了一些有关“新世界”的书信，他声称自己发现了“新世界”。他或许是首个认识这个地方是新大陆的人，他好像还是首个幸运地让自己的故事得以出版而且在欧洲普遍流传的人。由于他是首位将“新世界”写成书并出版的，新世界便由“阿梅里戈”命名，称作阿美利加。


  麦哲伦?欧洲人相当缓慢地逐渐知晓了美洲并非亚洲而是一个新世界这个惊人的事实。就连在西班牙的探险家巴波亚于1513年通过了巴拿马海峡，而且发现外面是一片广阔的海洋之后，人们仍在梦想几天之后便能够将船开到中国。直至斐迪南·麦哲伦于1519年自西班牙航行，一直向西南横渡了大西洋，经过接近南美洲南端的用自己名字命名的海峡，又跨过了广阔的太平洋之后，这种看法才被消除。在菲律宾群岛，麦哲伦被当地的土著杀死了，可是他的一艘船舶却成功地绕过了非洲，回到了欧洲。这是首次环世界航行，而且成为整个历史上最伟大的航行之一。直至16世纪中期，新世界已经对欧洲实施开放，在很多方面建立了稳固的联系。


  四、欧洲与世界的交往


  目前欧洲已将世界掌握在手里，它究竟做了些什么？换言之，欧洲在15世纪与16世纪的扩张，对世界的其他地区产生了什么影响？


  这几个世纪的探险与发现将欧洲人带到了亚洲、非洲与美洲，而且在不同的地方造成了不同的结果。美洲不久便被欧洲化了，而亚洲与非洲所受到的影响缓慢而浅显。


  对亚洲的影响?东亚诸国印度、中国、日本与马来群岛，居住着人口稠密、文化悠久的民族。他们拥有各自的宗教与文化，各自的学术门类与艺术高度发展。欧洲人能与他们做买卖，能够施加影响，可是无法取代或者完全改变他们的文明。


  葡萄牙人在印度?1498年，葡萄牙人最先到达印度时，他们见到一个土地广阔、人口密集的国家。这个国家正被许多心胸狭隘而且喜欢争吵的统治者瓜分着。种种竞争让葡萄牙可以征服部分地方。在果阿，他们成立了包括锡兰西海岸在内的印度属地的首府。果阿的美丽与繁荣长达百年之久。葡萄牙国王的总督就驻扎在这里。在亚洲，葡萄牙的贸易、葡萄牙的海陆军与葡萄牙的基督教传教会的总部都设在此地。


  葡萄牙人在很多方面影响了印度。他们在所掌控的海岸上引入了欧洲的政府体制。他们为欧洲货物的直接输入与印度货物的便捷输出，开辟了全新且广阔的门户。他们引来了许多欧洲殖民者，这些人居住在沿马拉巴尔海岸的城镇，而且与当地人通婚。他们在很多方面对印度教表示宽容，同时又帮自己的神父与修士劝说当地人改信基督教。如今，印度本地的基督徒有很多是于16世纪在葡萄牙人的支持与协助之下皈依基督教的人们的后代。


  自1500年至1600年，葡萄牙人在印度的活动持续了将近一个世纪。葡萄牙属于欧洲的一个小国，可是想做的事情却很多。它不但尝试在印度成立一个基督教国家，还想独霸远东贸易，统治全亚洲与非洲。最后，它引起了其他欧洲人的敌视，也招致当地人的敌视。


  莫卧儿人?在1525年，一位名叫巴贝尔的蒙古穆斯林酋长，帖木儿的后代，入侵印度，征服印度北部，成立了一个穆斯林国家，史上称作莫卧儿帝国。在名义上，这个国家至少持续至1857年。莫卧儿帝国的崛起与穆斯林影响力的增加，渐渐缩小了葡萄牙的属地，还阻止了基督教的传播。


  巴贝尔的一些继承人很出名。杰罕（1627—1658），作为一名建筑师，在阿格拉建造了著名的泰姬陵，这一功绩值得纪念。陵墓是为他的爱妻与他自己建造的，是整个印度最美丽的纪念物。


  敌对的欧洲人?在莫卧儿人进犯的同时，在印度的葡萄牙人还要对抗荷兰人、英国人与法国人的敌对企业。1600年，英国人组建了东印度公司。他们攻占了马拉巴尔海岸的苏拉特，还得到了孟买。他们创建了马德拉斯，而且于1686年到1690年期间不断与莫卧儿帝国交战，创建了加尔各答，当作他们在印度属地的首府。1602年荷兰人组建了东印度公司，在之后的50年里，以武力夺得了葡萄牙在印度与锡兰的大部分属地。17世纪，法国人也在印度获得了贸易据点。


  在印度的荷兰人、英国人与法国人都是受到经济动机的驱使。他们获得了些许领土，削弱了莫卧儿帝国的实力，但他们的主要立足点在于商业中心。他们很少努力去创建欧洲殖民地，或让当地人欧洲化。贸易发展飞快，印度越来越处在欧洲掌控之下，可是当地各民族的生活与宗教却未改变多少。


  不变的中国?欧洲人的来到，对中国的影响要比对印度的小。很久以来，中国就是一个很牢固稳定的帝国。尽管它包括不同的种族与宗教，而且被外界的入侵与内战所干扰，可是它却是统一的，被一种浸透到各个部分的共同文化团结起来。蒙古人、鞑靼人与其他一切种族，都是从入侵中国开始，最后因被“文明化”而结束，也就是说，他们采用了中国的风俗习惯。外国的宗教，比如佛教与伊斯兰教在中国的发展，要依照它们对中国文化的适应程度来决定。佛教的适应能力很强，所以它发展得非常快。


  欧洲人在中国?明朝于1368年在中国崛起，遏制了欧洲商人与传教士的活动。直至16世纪，西欧才再度与中国来往，当时的西欧没有认真计划去颠覆中华帝国或改变它的文明。一位葡萄牙使节于1517年来到广州，却被关入监狱。葡萄牙人在沿海创建贸易殖民地的计划落空以后，便满足于租借广州附近的澳门岛，来供葡萄牙商人使用。英国人与荷兰人于17世纪得到了使用广州港口的权力，还与华南进行贸易，可是他们的活动严格限于商业方面。


  基督教传教士?16世纪后半期，基督教传教士恢复了在中国的工作。在一位意大利神父与学者利玛窦的领导之下，他们获得了明显的进步。利玛窦在印度的果阿居住了四年之后，于1582年登陆广州。他的数学、天文与地理知识，给中国的上层阶级留下了深刻的印象，以至于在1601年，他被批准进入北京，并被聘请成为皇帝的科学顾问。


  明朝于1644年被推翻、满洲人登位以后，基督教得到了快速的发展。可是后来基督教在有关应让基督教在什么程度上适应中国的习俗与思想的问题上产生了分歧。最后在1724年，中国皇帝赶走了传教士，基督教在中国的发展被遏制了。直至19世纪，中国的欧洲化才真正开始。在这段时间，中国人从与在广州的葡萄牙人、荷兰人以及英国人的商业交往中，得知了一些欧洲的情况。


  易变的日本?1542年，在葡萄牙人初来日本的时候，日本属于海岛帝国，天皇在名义上是统治者，可实际上却是有名无实的首脑。大名，也就是封建诸侯，掌控着实权。将军作为大名之一，类似于宫里的宰相，正如法国的查理·马特或矮子丕平。


  日本人拥有自己的语言，可却使用中国文字进行书写。国教被称作神道教，包括崇拜天皇，但大部分民众是佛教徒。


  基督教受到欢迎?日本人起初对葡萄牙人是表示欢迎的。他们急切需要贸易，聆听基督教士们的传道。著名的弗朗西斯·哈维尔和其他传教士都向他们传过道。直至1600年，日本的基督徒已达50万人之多。


  基督教被驱逐?在日本，葡萄牙人与基督教之所以能获得进展，主要是因为少部分大名接受了基督教，而且强制他们的臣民也这么做，用这个来换取特殊的商业利益与葡萄牙的军事帮助。可是这件事情震惊了其他大名，而且让将军担心外国人会夺得政权。佛教僧侣们强烈地埋怨对基督教传教士的盲信与不宽容。除此以外，葡萄牙人的敌人荷兰人进来了。将军于1614年下了一项毁灭性的命令，所有的外国神父都得离开，摧毁全部教堂，全部的皈依者都必须放弃基督教。这项法令得以实施。神父们与修士们遭到暴打与残杀，有的人还被活活烧死了，成千上万的皈依者被杀。


  闭关自守的日本?日本政府于1636年下令不准许日本船只外出；不准许日本臣民离开日本；不准许在日本建造远洋航船。葡萄牙人于1638年被逐出去了。直至1853年，除了与荷兰商人所进行的少量贸易之外，日本和欧洲的交往几乎全部停止了。


  欧洲人在远东其他地方?葡萄牙人于16世纪占领了马来群岛，17世纪便被荷兰人驱逐出去。在16世纪与17世纪，地广人稀的西伯利亚变成了俄国人的殖民地。1542年，正好是麦哲伦环球航行之后的20年，西班牙正式并吞了菲律宾群岛。1571年，建立了马尼拉城，而且成为首都。如今信奉基督教的菲律宾人，是在亚洲东部唯一的大量皈依基督教而且被欧洲化的人，这种情况是相当特殊的。


  欧洲人在美洲的扩张?除了菲律宾群岛与西伯利亚，欧洲扩张也对亚洲造成经济与政治的双重影响。而新世界的情况与亚洲完全不同。欧洲扩张对于美洲的影响，除了经济与政治影响，还有宗教与文化上的同化。南北美大陆承继了欧洲的真正特征。


  发现以后继以征服?南美、中美、墨西哥与大部分西印度群岛被称作“拉丁美洲”，原因是他们被欧洲的拉丁各民族占据与改变，主要是西班牙人，还有很多葡萄牙人与少部分法国人。


  1519年，西班牙人科尔特斯开始征服墨西哥。一年内，就推翻了阿兹特克政权，建立了西班牙政权。还有一个奸诈凶残的西班牙人皮萨罗，于1513年突袭了秘鲁。几年内，就摧毁了印加帝国，安第斯山的财富如墨西哥与巴拿马的财富那样，载满了西班牙的船只。巴西落到了葡萄牙的手里。拉丁美洲各国作为西班牙、葡萄牙与法国的殖民地长达300年。后来，在1800年至1825年期间，经历了一连串的流血革命，这些国家才全都获得独立。


  墨西哥靠北的北美部分，主要是法国人与英国人的殖民地，荷兰人与瑞典人在纽约、新泽西与特拉华州还有一些殖民地。


  1534年，法国人来到了圣劳伦斯河流域，之后又来到了密西西比河口。在1580—1610年期间，英国人定居于罗阿诺克河口与詹姆斯河口，在1620年定居于科德角附近，之后又在其他很多地方定居。在1610年至1630年期间，荷兰人定居于哈得孙河流域。没多久，瑞典人也来到了特拉华州。直至1763年，英国人不但占领了荷兰人与瑞典人的居住地，还占领了大部分的法国属地。


  我们应记住，近代史大体上是欧洲扩张的沿革，而南美与北美便是扩张的对象。


  黑大陆?欧洲扩张对非洲的影响要比对美洲甚至是亚洲都小得多，尽管它的沿海地区已经被画进海图，在每处都创建了贸易据点。欧洲的旅行者渗透到基督教王国阿比西尼亚，而且在它与邻近穆斯林的战斗中对它进行了援助。在西北端，西班牙人与葡萄牙人短时间内征服过穆斯林摩尔人。在最南部，葡萄牙人创建了一个贸易据点，这个据点又被荷兰人占领了，变成了荷兰人的一小块殖民地。可是整个非洲还属于一个“黑大陆”，一块没经过探测的荒野。它的气候让人很难忍受，当地的黑人居民大多数是野蛮粗鲁的，沙漠与丛林都无法通行。


  一个不幸的例外?不幸的是，欧洲与美洲同非洲的交往导致了重要而悲惨的后果，那便是奴隶买卖。


  在扩张世界很久之前，西欧的奴隶制度就已被摧毁了。可是在美洲的欧洲殖民者却凭借廉价劳动力去经营农业与工业。很多印第安人被奴役，可是很快就被非洲黑人取代了。西班牙、葡萄牙、荷兰或者英国贩卖奴隶的人待在非洲沿海的贸易据点，雇用居住在沿海的黑人去突袭内陆的黑人，活捉他们，而且将他们交给贩卖奴隶的人，这些贩子再将被俘的黑人运往美洲，卖给殖民者。千千万万的黑人就这么被强迫自非洲移到美洲。尽管随着时间的推移，他们的后代被解放了并得到开化，而且信奉基督教了，可是因此造成的今天美洲的种族问题，却成为了15—17世纪欧洲扩张导致的不幸，造成了长期的影响。


  



  五、对欧洲的影响


  刺激了进步?远方的探险与发现对欧洲产生了深远的影响。首先，它们终止了它的孤立状态，而且让它与世界其他地方展开交往。这一切都让生活产生了新的兴趣，让事业有了新的方向。欧洲的科学与艺术都因此受到深远的影响与刺激。


  文明的扩展?欧洲文明变得更为丰富多彩，不只因为在欧洲蓬勃发展，还因为俄国对西伯利亚实施殖民地化，和欧洲人对美洲、非洲与亚洲的征服与殖民地化，欧洲文明的地理区域大大扩展。


  欧洲的移民?在十字军时，就已经有小部分的欧洲移民，在发现新大陆之后便达到非常高的比例。


  贸易与工业?对贸易的欲望是引发探险的主要原因之一。这些努力的成功，自然推进了工业与贸易。商业在运输货物的数量与种类两方面，都发生了很大的变化。欧洲人建造了更大更坚固的船舶。比较沉重与粗笨一些的货物，比如木材、粮食与牲畜，便由水路运至较远的地方。欧洲使用了很多新产品，比如咖啡、茶叶、蔗糖、土豆、玉蜀黍与鲸鱼油等。大量的皮毛、鱼类与木材自美洲海运至欧洲。欧洲生产了更多品种的制成品，运至殖民地。


  财富与奢侈品?工业与商业的扩大，给欧洲的企业家、商人与银行家带来了财富。财富的增加，使得闲暇与奢侈品出现了。地板上所铺的波斯地毯、穿着上所用的中国丝绸、印度棉花与美洲毛皮，装饰上所用的非洲金子与南美洲的宝石，这一切都成为了习惯。


  资本主义的兴起?欧洲因为商业的惊人发展而获利最多的就是中等阶级、城镇的居民与资产阶级。因此，中世纪的行会制度便发展成为近代的资本主义。


  商业与殖民战争?近代史的惊人特点是频繁的商业与殖民战争。这些战争，从尖锐的形式方面来讲，开始于15—17世纪的探险、发现与殖民定居地时期。中世纪的特点是欧洲各封建国家与城邦间的抗衡与冲突；近代的特点是欧洲诸民族国家间的抗衡和战争，它们在世界范围内互相冲突。高举抗衡旗帜来到遥远地方的是民族国家，而非城市或者封建国家。


  荷兰人与葡萄牙人的战争，西班牙人与法国人的战争，法国人与英国人的战争，以及其他战争，在世界的很多地方打了很多年。
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  这部书的开始属草，是在卢沟桥事变之前二年，这部书的开始刊布，是在事变之后将近三年。


  现在发表一部新的中国通史，无论就中国史本身的发展上看，或就中国史学的发展上看，都可说是恰当其时。就中国史本身的发展上看，我们正处于中国有史以来最大的转变关头，正处于朱子所谓“一齐打烂，重新造起”的局面；旧的一切瑕垢腐秽，正遭受彻底的涤荡剜割，旧的一切光晶健实，正遭受天捶海淬的锻炼，以臻于极度的精纯；第一次全民族一心一体地在血泊和瓦砾场中奋扎以创造一个赫然在望的新时代。若把读史比于登山，我们正达到分水岭的顶峰，无论四顾与前瞻，都可以得到最广阔的眼界。在这时候，把全部的民族史和它所指向道路，作一鸟瞰，最能给人以开拓心胸的历史的壮观。就中国史学的发展上看，过去的十来年可算是一新纪元中的一小段落；在这十年间，严格的考证的崇尚，科学的发掘的开始，湮没的旧文献的新发现，新研究范围的垦辟，比较材料的增加，和种种输入的史观的流播，使得司马迁和司马光的时代顿成过去；同时史界的新风气也结成了不少新的，虽然有一部分还是未成熟的果。不幸这草昧初辟的园林，突遇狂风暴雹，使得我们不得不把一个万果垒垒的时代，期于不确定的将来了。文献的沦陷，发掘地址的沦陷，重建的研究设备的简陋，和生活的动荡，使得新的史学研究工作在战时不得不暂告停滞，如其不致停顿。“风雨如晦，鸡鸣不已”的英贤，固尚有之；然而他们生产的效率和发表的机会不得不大受限制了。在抱残守缺的时日，回顾过去十年来新的史学研究的成绩，把他们结集，把他们综合，在种种新史观的提警之下，写出一部分新的中国通史，以供一个民族在空前大转变时期的自知之助，岂不是史家应有之事吗？


  着手去写一部通史的人，不免劈头就碰到一个问题，以批评眼光去读一部通史的人，也不免劈头就碰到同一的问题，那就是，拿什么的“笔削”做标准？显然我们不能把全部中国史的事实，细大不捐，应有尽有的写进去。姑勿论一个人，甚至一整个时代的史家没有能力去如此做。即使能如此做，所成就的只是一部供人检查的“中国史百科全书”，而不是一部供人阅读的中国通史。那么，难道就凭个人涉览所及，记忆所容，和兴趣所之，以为去取吗？这虽然是最便当的办法，我怀疑过去许多写通史的人大体上所采的不是这办法。无怪佛禄德（Froude）把历史比于西方的缀句片，可以任随人意，拼成他所喜欢的字。我们若取任何几种现行的某国或某处通史一比较，能否认这比喻的确切吗？但我们不能以这样的情形为满足。我们无法可以使几个史家各自写成的某国通史去取全同，如自一模铸出，除是他们互相抄袭。但我们似乎应当有一种标准，可以判断两种对象相同而去取不同的通史，孰为合当，熟为高下，这标准是什么？


  读者于此也许会想到一个现成的答案：韩昌黎不早就说过：“记事者必提其要”吗？最能“提要”的通史，最能按照史事之重要的程度以为详略的通史，就是选材最合当的通史。“笔削”的标准就在史事的重要性。但这答案只把问题藏在习熟的字眼里，并没有真正解决问题。什么是史事的重要性？这问题殊不见得比前一问题更为浅易。须知一事物的重要性或不重要性并不是一种绝对的情实，摆在该物的面上，或蕴在该物的内中，可以仅就该事物的本身检察或分析而知的。一事物的重要性或不重要性乃相对于一特定的标准而言。什么是判别重要程度的标准呢？


  “重要”这一概念本来不只应用于史事上，但我们现在只谈史事的重要性，只探究判别史事的重要程度的标准。“重要”一词，无论应用于日常生活上或史事的比较上，都不是“意义单纯”（Univocal）的；有时作一种意义，有时作另一意义；因为无论在日常生活上或史事的比较上，我们判别重要程度的标准都不是唯一无二的；我们有时用这标准，有时用那标准。而标准的转换，我们并不一定自觉。唯其如此，所以“重要”的意义甚为模糊不清。在史事的比较上，我们用以判别重要程度的可以有五种不同的标准。这五种标准并不是作者新创出来的，乃是过去一切通史家部分地、不加批判地、甚至不自觉地，却从没有严格的采用的。现在要把他们尽数列举，并加以彻底的考验。


  第一种标准可以叫做“新异性的标准”（Standard of Novelty）。每一件历史的事情都在时间和空间里占一特殊的位置。这可以叫做“时空位置的特殊性”。此外它容有若干品质，或所具若干品质的程度，为其他任何事情所无。这可以叫做“内容的特殊性”。假如一切历史的事情只有“时空位置的特殊性”而无“内容的特殊性”，或其“内容的特殊性”微少到可忽略的程度，那么，社会里根本没有所谓“新闻”，历史只是一种景状的永远持续，我们从任何一历史的“横剖面”可以推知其他任何历史的“横剖面”。一个民族的历史假若是如此，那么，它只能有孔德所谓“社会静力学”，而不能有他所谓“社会动力学”；那么，它根本不需有写的历史，它的“社会静力学”就可以替代写的历史。现存许多原始民族的历史虽不是完全如此，也近于如此；所以它们的历史没有多少可记。我们之所以需要写的历史，正因为我们的历史绝不是如此，正因为我们的史事富于“内容的特殊性”，换言之，即富于“新异性”。众史事所具“内容的特殊性”的程度不一，换言之，即所具“新异性”的程度不一。我们判断史事的重要性的标准之一即是史事的“新异性”。按照这标准，史事愈新异则愈重要。这无疑地是我们有时自觉地或不自觉地所采用的标准。关于这标准有五点须注意。第一，有些史事在当时富于“新异性”的，但后来甚相类似的事接叠发生，那么，在后来这类事便减去新异性；但这类事的始例并不因此就减去“新异性”。第二，一类的事情若为例甚稀，他的后例仍不失其“新异性”，虽然后例的新异程度不及始例。第三，“新异性”乃是相对于一特殊的历史范围而定。同一事情，对于一民族或一地域的历史而言，与对于全人类的历史而言，其新异的程度可以不同。例如十四世纪欧洲人之应用罗盘针于航海，此事对于人类史而言的新异程度远不如其对于欧洲史而言的新异程度。第四，“新异性”乃是相对于我们的历史知识而言。也许有的史事本来的新异程度很低，但它的先例的存在为我们所不知。因而在我们看来，它的新异程度是很高的。所以我们对于史事的“新异性”的见解随着我们的历史知识的进步而改变。第五，历史不是一盘散沙，众史事不是分立无连的；我们不仅要注意单件的史事，并且要注意众史事所构成的全体；我们写一个民族的历史的时候，不仅要注意社会之局部的新异，并且要注意社会之全部的新异；我们不仅要注意新异程度的高下，并且要注意新异范围的大小。“新异性”不仅有“深浓的度量”（Intensive Magnitude），并且有“广袤的度量”（Extensive Magnitude）。设如有两项历史的实在，其新异性之“深浓的度量”可相颉颃，而“广袤的度量”相悬殊，则“广袤的度量”大者比小者更为重要。我们的理想是要显出全社会的变化所经诸阶段和每一段之新异的面貌和新异的精神。


  假如我们的历史兴趣完全是根于对过去的好奇心，那么，“新异性的标准”也就够了。但事实上我们的历史兴趣不仅发自对过去的好奇心，所以我们还有别的标准。


  第二种标准可以叫做“实效的标准”（Standard of Practical Effect）这个名词不很妥当，姑且用之。史事所直接牵涉和间接影响于人群的苦乐者有大小之不同。按照这标准，史事之直接牵涉，和间接影响于人群的苦乐愈大，则愈重要。我们之所以有这标准，因为我们的天性使得我们不仅关切于现在人群的苦乐，并且关切于过去人群的苦乐。我们不能设想今后史家会放弃这标准。


  第三种标准可以叫做“文化价值的标准”（Standard of Cultural Values）。所谓文化价值即是真与美的价值。按照这标准，文化价值愈高的事物愈重要。我们写思想史文学史或美术史的时候，详于灼见的思想而略于妄诞的思想，详于精粹的作品而略于恶劣的作品（除了用作形式的例示外），至少有一大部分理由依据这标准。假如用“新异性的标准”则灼见的思想和妄诞的思想，精粹的作品和恶劣的作品，可以有同等的新异性，也即可以有同等的重要性，而史家无理由为之轩轾。哲学上真的判断和文学美术上比较的美的判断，现在尚无定论。故在此方面通史家容有见仁见智之殊。又文化价值的观念随时代而改变，故此这标准也每随时代而改变。


  第四种标准可以叫做“训诲功用的标准”（Standard of Didactic utility）。所谓训诲功用有两种意义：一是完善的模范；二是成败得失的鉴戒。按照这标准，训诲功用愈大的史事愈重要。旧日史家大抵以此标准为主要的标准。近代史家的趋势是在理论上要把这标准放弃，虽然在事实上未必能彻底做到。依作者的意见，这标准在通史里是要被放弃的。所以要放弃它，不是因为历史不能有训诲的功用，也不是因为历史的训诲功用无注意的价值，而是因为学术分工的需要。例如历史中的战事对于战略与战术的教训，可属于军事学的范围；历史人物之成功与失败的教训，可属于应用社会心理学中“领袖学”的范围。


  第五种标准可以叫做“现状渊源的标准”（Standard of Genetic Relation With Present Situations）。我们的历史兴趣之一是要了解现状，是要追溯现状的由来，众史事和现状之“发生学的关系”（Genetic Relation）有深浅之不同，至少就我们所知是如此。按照这标准，史事和现状之“发生学的关系”愈深则愈重要，故近今通史家每以详近略远为旨。然此事亦未可一概而论。历史的线索，有断而复续的，历史的潮流，有隐而复显的。随着社会当前的使命，问题，和困难的改变，久被遗忘的史迹每因其与现状的切合而复活于人们的心中。例如吾人今日之于墨翟、韩非、王莽、王安石，与钟相是也。


  以上的五种标准，除了第四种外，皆是今后写通史的人所当自觉地，严格地，合并采用的。不过它们的应用远不若它们的列举的容易。由于第三种标准，对文化价值无深刻的认识的人不宜写通史。由于第五种标准“知古而不知今”的人不能写通史。再者要轻重的权衡臻于至当，必须熟习整个历史范围里的事实。而就中国历史而论，这一点决不是个人一生的力量所能做得到的。所以无论对于任何时代，没一部中国通史能说最后的话。所以写中国通史永远是一种极大的冒险。这是无可如何的天然限制，但我们不可不知有这种限制。


  除了“笔削”的标准外，我们写通史时还有一个同样根本的问题。经过以上的标准选择出来的无数史实，并不是自然成一系统的。它们能否完全被组织成一系统？如是可能？这是什么样的系统？上面说过，众史事不是孤立无连的。到底它们间的关系是什么样的关系？同时的状况，历史的“横切片”的种种色色，容可以“一个有结构的全体之众部分的关系”（Relation between parts of an organized whole）的观念来统驭。但历史不仅是一时的静的结构的描写，并且是变动的记录。我们能否或如何把各时代各方面重要的变动的事实系统化？我们能否用一个或一些范畴把“动的历史的繁杂”（changing Historical Manifold）统贯？如其能之，那个或那些范畴是什么？


  我们用来统贯“动的历史的繁杂”可以有四个范畴。这四个范畴也是过去史家自觉或不自觉地部分使用的。现在要把它们系统地列举，并阐明它们间的关系。


  （甲）因果的范畴。历史中所谓因果关系乃是特殊的个体与特殊个体间的一种关系。它并不牵涉一条因果律，并不是一条因果律下的一个例子。因为因果律的例子是可以复现的；而历史的事实，因其内容的特殊性，严格地说，是不能复现的。休谟的因果界说不适用于历史中所谓因果关系。


  （乙）发展的范畴。就人类史而言，因果的关系是一个组织体对于另一个组织体的动作，或一个组织体对其自然环境的动作，或自然环境对一个组织体的运用（Action）或一个组织中诸部分或诸方面的交互动作（Interaction）。而发展则是一个组织体基于内部的推动力而非由外铄的变化。故此二范畴是并行不悖的。发展的范畴又包括三个小范畴。


  （1）定向的发展（Teleogical Development）。所谓定向的发展者，是一种变化的历程。其诸阶段互相适应，而循一定的方向，趋一定鹄的者。这鹄的不必是预先存想的目标，也许是被趋赴于不知不觉中的。这鹄的也许不是单纯的而是多元的。


  （2）演化的发展（Evolutional Development）。所谓演化的发展者，是一种变化的历程，在其所经众阶段中，任何两个连接的阶段皆相近似，而其“作始”的阶段与其“将毕”的阶段则剧殊。其“作始”简而每下愈繁者谓之进化。其“作始”繁而每下愈简者谓之退化。


  （3）矛盾的发展（Dialectical Development）。所谓矛盾的发展者，是一变化的历程，肇于一不稳定组织体，其内部包含矛盾的两个元素，随着组织体的生长，它们间的矛盾日深月显，最后这组织体被内部的冲突绽破而转成一新的组织体，旧时的矛盾的元素经改变而潜纳于新的组织中。


  演化的发展与定向的发展，矛盾的发展与定向的发展，各可以是同一事情的两方面。因为无论演化的发展或矛盾的发展，都可以冥冥中趋赴一特定的鹄的。惟演化的发展与矛盾的发展则是两种不同的事情。


  这四个范畴各有适用的范围，是应当兼用无遗的。我们固然可以专用一两个范畴，即以之为选择的标准，凡其所不能统贯的认识为不重要而从事舍弃。但这办法只是“削趾适履”的办法。依作者看来，不独任何一个或两三个范畴不能统贯全部重要的史实；便四范畴兼用，也不能统贯全部重要的史实，更不用说全部的史实，即使仅就一个特定的历史范围而论。于此可以给历史中所谓偶然下一个新解说，偶然有广狭二义：凡史事为四范畴中某一个范畴所不能统贯的，对于这范畴为偶然，这偶然是狭义的偶然；凡史事为四范畴中任何范畴所不能统贯的，我们也说它是偶然，这偶然是广义的偶然。历史中不独有狭义的偶然，也有广义的偶然。凡本来是偶然（不管狭义或广义的）的事，谓之本体上的偶然。凡本非偶然，而因我们的知识不足，觉其为偶然者，谓之认识上的偶然。历史家的任何是要把历史中认识上的偶然尽量减少。


  到此，作者已把他的通史方法论和历史哲学的纲领表白。更详细的解说不是这里篇幅所容许。到底他的实践和他的理论相距有多远，愿付之读者的判断。


  



  二十九年二月昆明


  张荫麟


  



  



  



  



  



  



  初版自序


  



  



  作者写此书时所悬鹄的如下：（1）融会前人研究结果和作者玩索所得，以说故事的方式出之，不参入考证，不引用或采用前人叙述的成文，即原始文件的载录亦力求节省；（2）选择少数的节目为主题，给每一所选的节目以相当透彻的叙述，这些节目以外的大事，只概略地涉及以为背景；（3）社会的变迁，思想的贡献，和若干重大人物的性格，兼顾并详。至于实际成就与所悬鹄的之间，有多少距离，只好付之读者的判断了。


  这部书原不是作者创意要写的。创意要写这部书并且给他以写这部书的机会的是傅孟真先生和钱乙藜先生。往在昆明，黄子坚先生孙毓棠先生曾费心谋刊印此书而未成。比来遵义，张晓峰先生主国立浙江大学史地教育研究室，为石印五百册以广其传。以上诸先生，作者谨于此志谢。


  



  三十年三月于贵州遵义书


  张荫麟


  



  



  



  



  



  



  



  



  再版自序


  



  



  此书再版和初版不同的地方，除多处笔误和刊误的校正，数处小节的增删外，乃是第九至第十一章的添入。第九章的上半作者自觉尚有缺点，却不及修正，读者谅之。


  初版的校正，幸得柳定生女士及叶文培君的助力，合于此志谢。


  



  三十一年九月张荫麟于贵州遵义书


  第一章中国史黎明期的大势


  



  



  从前讲历史的人每喜欢从“天地剖判”或“混沌初开”说起。近来讲历史的人每喜欢从星云凝结和地球形成说起。这部书却不想拉得这么远。也不想追溯几百万年以前，东亚地方若干次由大陆变成海洋，更由海洋变成大陆的经过。也不想追溯几十万年以前当华北还没有给飞沙扬尘的大风铺上黄土层的时候，介乎猿人与人之间的“北京人”怎样在那里生活着，后来气候又怎样改变，使得他们消灭或远徙，而遗留下粗糙的石器，用火的烬迹，和食余的兽骨人骨，在北平附近的周口店的地层中。也不想跟踪此后石器文化在中国境内的分布，传播和进步，直至存在于公元前六七千年间具有初期农业和精致陶器的“仰韶文化”（仰韶在河南渑池附近）所代表的阶段。


  这部中国史的着眼点在社会组织的变迁，思想和文物的创辟，以及伟大人物的性格和活动。这些项目要到有文字记录传后的时代才可得确考。


  严格地说，照现在所知，我国最初有文字记录的时代是商朝，略当于公元前十八世纪中叶至十二世纪中叶。本书即以商朝为出发点，然后回顾其前有传说可稽的四五百年，即以所知商朝的实况为鉴别这些传说的标准。


  



  



  第一节商代文化


  



  



  商朝在最后的二百七十多年间，定都于殷，即今河南安阳，故此商朝又名殷朝。我们称这二百七十多年为商朝的后期，我们所以确知商朝已有文字记录乃因为公元1899年以来殷都遗址——即所谓殷墟——的发现和发掘。


  殷墟出土的遗物，除了大批的铜器、陶器、骨器、石器外，最引史家注意的是无数刻有文字的龟甲和兽骨（至少有十万片以上）。这些甲骨差不多全是占卜所用的，乃王室卜人所保存的档案。原来商人要预测未来的吉凶，或探问鬼神的意旨，便拿一块龟腹甲（间有用背甲的）或牛肩胛骨（间有用肋骨的），在一面加以钻凿，却不令穿透，然后在钻凿处灼火，另一面便现出裂纹，这叫做“兆”。卜人看兆而断定鬼神或一种神妙的势力对于所问的反应。所问的事情，有时连日后的“应验”，就刻在兆的旁边，这可称为卜辞。卜辞的内容以关于祖先的祭祀的为最多，如卜祭祀的日期、用牲的种类、用牲的数目等；有关于气象的，如卜雨、晴、风、雪等；有关于岁收的丰歉的；有关于征伐、渔猎和出行涉川之利否的；有关于疾病、胎孕和梦征的；有所谓卜旬和卜夕的，即于一旬之末卜下一旬有无灾害，和于日间卜是夕有无灾害的。还有别的事项这里不能尽举。卜辞以外，甲骨文书中也有少数短短的记事，例如记颁发矛若干，某人取贝若干，某日某人入觐之类；又有田猎获兽的记录，刻在兽头骨上的。甲骨文书全是商朝后期的遗物。根据甲骨文书、甲骨文字的分析、其他商代的遗物遗迹和后人关于商朝的记载，我们可作一商代的文化的速写如下。


  商人是以农业为主要的生产方法。农作物有黍、稷、稻、麦、蚕桑。卜辞中“卜黍年”、“贞（卜问）我受黍年”、“贞其登黍”的记录很多，而此等处的黍字从未见有用别的植物名来替代的，可知黍为商人主要的农作物。帛、巾、幕等字和若干从“糸”的字的存在，证明丝织工艺的发达。有酒，以黍酿造。耕种全用人力。农具有耒耜。原始的耒耜，盖全以木为之。耒是一根拗曲的木棒，下端歧而为二，歧头上安一横木，以便脚踏。这是起土用的。耜和耒的分别是下端斜锐而不分歧，利于刺地而不利于起土，大约过于坚实的土，耒不能起便先用耜去刺松。耒当是利用树桠做成。商人是否已用铜做耒耜的下部，不得而确知。


  渔猎和畜牧也是商人的盛大的生产副业。鱼的种类不见于卜辞。猎品，除野猪、鹿、狼、兕、兔、雉外，还有象。商王田猎的记录中，获鹿有一次三百八十四头的，获猪有一次一百十三头的，获狼有一次四十一头的。可见殷都附近的开辟程度。供食的家畜，除牛、羊、鸡、豕外，还有狗。牧畜业之盛从王室祭祀用牲之多可见，每有一次用牛羊三四百头的。驯役的动物除牛（旱牛和水牛）、马、犬外，还有象。至迟在商朝末年，商人并且曾利用象去作战。


  商人已有铸造青铜（铜锡合金）器的工艺，铸造工场的遗物曾在殷墟找得，有可容铜液十二三公斤的陶制炼锅，有铜制的型范，有铜矿石，有炼渣。商人的兵器及工具大部分已用铜制，但也有一部分仍用石或骨角制。殷墟遗物中有铜制的戈头、矛头、瞿、箭镞、锛、小刀、针；石制的矛头、枪头、箭镞、刀、斧、粟凿；牛角或鹿角制的矛头、箭镞和骨锥。骨角制的兵器也许是仅作明器用的。


  商人铸铜技术之最高的造就，乃在王宫和宗庙里所陈列的供饮食和盛载用的种种器皿，如尊、卣（盛酒用）、爵（酌酒用）、觚（饮器）、罍、（食器）、方彝、巨鼎（盛食物用）等等，都是具有很缛丽的花纹的。可惜写此段时，殷墟的铜器，作者尚无缘寓目。兹根据他人参观（民二十六年夏教育部第二次全国美术展会所陈列者）的报告，略记二器，以见一斑。一为提梁卣：器分三层，上层为一盖，以练系于梁间，下层为卣的本体，中层搁上是一盖，取下来却是一觚，提梁的两端，各有一生动的兔形的兽头，全器周围是细致的花纹。一为盂形的器：当中有一柱，柱顶成莲花形，其旁四龙拱绕，两龙锐角，两龙钝角，四龙相连，可以环柱为轴而旋转，盂身和柱周围也是细致的花纹。


  此外殷墟铜器之可注意的有盘、壶、铲、勺、漏勺、筷子等，还有战士戴的盔。


  殷墟的陶器包括种类繁多的饮器、食器、盛器和烹饪器，其质地有灰色、红色的粗陶，黑色、白色的细陶和一种经高度烧加釉的陶；其纹饰多数是刻划的。细陶的纹饰极复杂，其母题有动物形，几何图案和图案化的动物形。


  商人牙、骨、玉、石雕刻工艺在殷墟的遗迹也很丰富，举其特别可注意的：有镶嵌绿松石的象牙鸱尊；有一种雕纹的（也有绘纹的）骨制玩器，仿佛后世“如意”一类的东西，长形略曲，其花纹为龙、凤或蝉形，偶或嵌着绿松石；有各种式的佩玉，或作圆圈，或作半圆，或作长筒，或双龙相对成一圆形，或两鱼相对成一半圆，或状人物、人面、兽头、虎、兔、象、鸮、燕、鸽、鱼、蛙、蝉、长尾鸟、蝙蝠等；又有巨大的大理石的立体雕刻品，状人物、虎、龟、鸮、蟾、双兽等，以供陈设之用的。


  从状人物的雕刻品和其他遗物，我们知道商人是席地而坐的；知道当时一部分人的服装是交领、右衽、短衣、短裙、束带、其鞋翘尖；知道当时女人脸上涂朱；头饰极复杂，左右两鬓或额间的头巾上缀一绿松石砌成的圆形物；头发中间束一骨圈；发上戴雕纹嵌绿松石的象牙梳；又簪骨制或玉制的笄，小的一两枝，多的几十枝；笄头雕各式各样的（现已发现四五十种）兽头和花纹；她的头饰比头还高。


  关于商人的居室，我们也有一些推想的根据。有殷墟曾发现版筑的遗迹，那是房屋的基址。有一处基址作长方形，四围有许多大石卵，其相互间的距离，大略相等。这些石卵大约就是柱础，原来上面是安柱的。有一基址长三十公尺，宽九公尺，石柱础之外，并有铜柱础十个。殷墟绝无砖瓦，房顶想必是用茅草编成的。古人所谓“茅茨土阶”，大约就是商朝宫殿的写照。又发现一座纯黄土筑成的大台基，面向正南，与罗盘所指的完全相合。台基前十九公尺，也有大石卵，排成弓背形。台基的四周，遗下好些整副的野猪骨，可见这建筑必是和祭祀有关的。又掘出若干长方的坎穴，有阶级可上下，中有破陶片牛骨狗骨之类。坎穴内周围用硬土筑成，铁一般坚固。有些坎穴之下又套一个坎穴。这些坎穴是否与上说的版筑柱础同时，不能确定。但我们知道，远距商朝亡后三四百年，还有贵族的地下宫室见于记载（《左传》），则商朝后期之有这种穴居是很可能的。殷墟又掘出一些商王的陵墓。从墓室的情形可以推知王宫内部的情形。墓室一律作亚字形，原是木构，木料已腐化无存，却剩下木构上所装的各种立体石雕，作兽头、双面、牛头、鸟、兽等形的。又从墓中的遗迹推之，可知原来墙壁的内面是嵌镶着许多纹饰和涂着红色的。


  商人的交通用具，有牛、马、牛马或象驾的车。除普通的车外，又有兵车，其形式大略是舆作半圆形，由后升降，一辕驾四马，两服两骖，与后来周朝的兵车无多差异；这是从殷墟发现的铜质车饰推知的。据卜辞的记载，商人出征有时远行至三四十日。


  上面讲的是商人的“物质文明”。其次要讲他们的社会组织，可惜后者的资料远不如前者的详晰。


  商人是普遍地聚族而居的，而且每族自成为一社会的单位。每族有一名号，即所谓“氏”。所以后来商朝亡后，新朝把商遗民分派给新封的诸侯都是整族整族地分派的：例如以条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏等六族分给鲁国；以陶氏、施氏、繁氏、锜氏、樊氏、饥氏、终葵氏等七族分给卫国。卜辞记商人用兵，每有派某一族或某些族的人去作战的；例如“令斿族寇周”，“令多（众）子族从犬侯寇周”，“命五族伐羌”等。姓和氏的分别，商朝当已有之。姓是旧有的族号，氏是比较后起的族号。因为族人的繁衍，一族可以分成许多族，而散居异地。同源异流的众族保留其旧有共同的族号，谓之姓；同时各有其特殊的族号，谓之氏。姓字甲骨文及周金文皆作生，不从女。以生为姓者，溯生之所从来也。（古人名与姓氏不并举，因为在比较原始的社会里，互相接触的人，以同姓氏为常，自无以姓氏冠其名上之必要。此种习惯直至春秋时代犹然。以姓氏冠名乃是有了五方杂处的大都市以后的事。）


  商民族以一个王室和它的都邑为核心。这都邑商人自称“天邑商”。在商朝六百年间，这“天邑商”曾经六次迁徙，最初是在亳，即今河南商丘北四十里；中间五迁皆不出今山东的南半和河南的东半；最后的二百七十余年是在殷，即安阳的殷墟。商王统属着许多部族的君长，即他的“诸侯”。原则上他们对商王的主要义务，是当他需要时，派兵去助他或替他征战，此外也许还有定期的贡献。这些诸侯的来源，大抵是本来独立部族的君长，为商王所征服的，或震于商朝的威势而自愿归服的；似乎还有一部分是商王把田邑分给自己的臣下或亲族而建立的。商王对各诸侯的控制能力并不一致，诸侯对商朝也叛服不常，他们彼此间也不永远是和平的友侣。卜辞里每有商王命这个诸侯去伐那个诸侯的记载。诸侯领土与王畿之间，民族和文化的关系疏密不一。有些诸侯所领的部族与王畿的人民是属同一民族，或原来虽不属同一民族，而已经与商人同化的，这些可以概称为商人；但也有些诸侯所领的部族在语言习惯上皆与商人相异，而始终对商人保存着“非我族类”之感的，例如当商朝末年居于泾渭流域的周人。


  商朝王位的继承，自第二传以下，以兄终弟及为原则。王子无嫡庶之分，皆有继位的资格。至无弟可传，然后传子。但传末弟之子抑传其先兄之子，似无定制；多数是传末弟之子，但有不少例外。每因堂兄弟争位酿成王室的大乱。最后的四传皆是以子继父，似乎已鉴于旧制的不善而有意把它改革了。诸侯的继承法是否也以兄终弟及为原则，无从知道，但至少有例外，如“周侯”的继承，始终是以子继父的。


  在商朝的势力范围以内和以外散布着许多文化远较商人落后的游牧民族，不时寇略商朝或其诸侯的领域。商朝后期的最大外敌是西北的鬼方（其根据地盖在山西北部及陕西的北部和西部）。历史上记载商王武丁曾对他用兵至三年之久。此外卜辞所记商人的外敌还有好些，但其中除羌人外都与后来的历史失了连络。卜辞所记商人对外战争，用兵至多不过四千、五千，俘虏至多不过十五、十六，但这些似乎不能作代表的例，因为卜辞曾记一次杀敌二千六百五十六人。


  战争所获的俘虏，当有一部分是用作祭祀的牺牲，卜辞中屡有人祭的记录。但那不是常见的事。大多数俘虏当是用作奴隶。卜辞中有奴、奚、臣、仆等字皆是奴隶之称。奴隶除用执贱役外，当亦用于战争，卜辞中有“呼多臣”伐某方的记录，似是其证。又有所谓“耤臣”和“小耤臣”，似是奴隶之用于耕作的。


  商人的商业已发展到使用货币的阶段，他们的货币以一种咸水贝为之，小块的玉器似乎也用为货币。从殷墟的遗物可以推知殷都一带商业之盛，铜器、玉器和绿松石饰品的原料都非近地所有；占卜用的消费量甚大的龟也是异地所产；咸水贝也是如此。特别是玉和贝必定是从远方辗转贩运而来的。


  关于商人的社会状况，我们所知仅此。其次要估量他们表现于生产方法以外的智力。


  甲骨文书包涵单字约五千，可识的约一半。这些文字虽然形体上与今字大异，但已识的字都可依照一定规则译成今字。其意义及用法大体上与今字不殊，习惯的保守性真是可惊的。除形体外，甲骨文字与今字的差异有两点可注意：（一）带有图象性的字无论物体的写生或动作性态的喻示，每随意描写，但求肖似，没有定构。例如龟字，或画正面，或画侧面，或画尾，或不画尾，或画两足，或画一足。又如渔字，或画一鱼、一网、一手，或只画一鱼、一手，或画四鱼在水中，或画一鱼傍水。（二）在意义的分别上，有好些地方比今字为详细。例如驾驭之驭，或从马，或从象，因所驭不同而异字；又如牧字，或从牛，或从羊，因所牧不同而异字；又如一兽的雌雄，各有异名；牝牡二字原指牛的两性，此外马、羊、豕、犬、鹿等，各于本字的边旁或底下加七或土，以别雌雄。


  现存商人的文书只有契刻的甲骨文书。但商人所有的文书不只此种。甲骨文书是先写而后刻的。这从甲骨上一些写而漏刻的朱墨迹可以推知。殷墟又发现一块白陶上写着字。从这些字迹可以推知毛笔的存在。又甲骨文中有册字，象竹简汇集之形。既有笔又有简册，可知当有写在简册上的文书。现存荟聚上古文件的《尚书》中，传说为商朝遗文的有五篇。其中比较可信为真出商人手笔的是《盘庚》三篇，那是记商王盘庚迁都（自奄，即今山东曲阜，迁殷。）前后对臣民三次训话的。


  古代记载原有“商人尚鬼”的话，证以卜辞而知其确切。在商人看来，神鬼的世界是和有形的世界同样地实在，而且这两个世界关系极密切。鬼神充斥于他们的四周，预知他们自身及其环境的一切变动，操纵着他们的一切利害吉凶祸福，需要他们不断的馈飨和贿赂。他们在日常生活中每遇有可容犹豫的事情或不能解答的疑问，照例要听命于龟壳和牛骨。神鬼世界的主要成分是他们的祖先。王室对祖先的祭祀，其名目之众多，次数之频繁，供献之丰盛都非我们所能想象。用牲的数目有多至一次五十羊、三百牛，或四百牛的。用牲的方法，除置俎中蒸熟或当场生宰以供陈列外，有以火焚烧，或沉于水中，或埋入土中的。祭祀的时日，用牲的种类、数目、方法，有时连牝牡、毛色，都要凭卜人预先向所祀的祖先请示。商人心目中死鬼与现世的关系，从盘庚迁都前对臣民的第二次训词（即《盘庚》中篇所记）很可以看出。兹将其中一段的大意，译白如下：“我念着先王为你们的先人劳碌，就关心你们，要保育你们。我若有失政，先王就要重责我说：为什么虐待我的子民？你们若不知去求安乐的生活，不与我同心，先王便要责罚你们：为什么不和我的幼孙和好？……你们若立心不良，先王便要革了你们的先祖先父在天的职位。你们的先祖先父受了你们的牵累就要弃绝你们，不救你们的死亡了。我有了这样乱政的臣民，只得拿贝和玉去祈祷。你们的先祖先父便会告诉先王：惩罚我的子孙罢！于是先王便大大地降下不祥来了！”祖先而外，商人的神祗，以现在所知，有主土壤的社神，有山川之神，有风雨之神，有蚕神，还有主宰百神的“帝”，即上帝。风神就是上帝的使者，他是凤鸟。卜辞中风与凤同字。


  商人不知有没有占星术，但他们已会观察天象而定历法。他们的历法大致与旧时的阴历相同：一年为十二月，月有大小，大月三十日，小月二十九日；有闰月，置于年终，称为十三月。


  商人的乐器有磬、埙（有石制、陶制、骨制三种）、鼓、饶（形如铃铎而无舌，持以敲击，大小三枚为一套）、龢（笙之小者）。又卜辞中有从丝从木的樂（乐）字，可见琴瑟之类当时亦已存在。


  商代文化的速写止此。


  



  



  第二节夏商大事及以前之传说


  



  



  商朝从成汤创业以后，六百年间，可考的大事，除了六次迁都，除了对鬼方的大战，除了最后直接间接和亡国有关的打击外，便是五度由盛而衰的循环。所谓盛就是君主英武诸侯归服，所谓衰就是君主昏暗，或王室内乱，而诸侯叛离。前期第一度的盛衰牵涉到汤孙太甲（商朝第四王）和汤的开国功臣伊尹的关系。这有二说。一说太甲无道，“颠覆汤之典型”，伊尹把他放逐于桐，过了三年，伊尹见他悔过修德，又迎他复位。一说伊尹于商王仲壬死后，把法当嗣位的太甲放逐于桐，而自即王位；其后七年，太甲自桐潜出，杀伊尹。肇始商朝后期的盘庚是一中兴之主。在他以后，惟他的侄子武丁曾一度中兴。武丁以降，商朝一直衰下去。继位的君主皆生长安逸，“不知稼穑之艰难，惟耽乐之从”（这是周朝开国元勋周公追数前朝衰亡的原因的话）。他们以畋游荒宴代替了国政的烦劳。在商朝末年，一种叔世的颓废和放纵弥漫了整个商人社会。狂饮滥醉的风气普遍于君主、贵族和庶民。这是他们亡国的主因。


  在叙述商朝灭亡的经过之前，让我们洄溯商朝所继承的历史线索。


  商朝所替换的朝代是夏。关于夏朝，我们所知，远更模糊。例如夏朝已有没有文字？有没有铜器？其农业发展到什么程度？其政治组织与商的异同如何？这些问题都无法回答。在后人关于夏朝的一切传说和追记中，我们所能抽出比较可信的事实，大要如下。


  夏朝历年约莫四百。其君位是父死子继而不是兄终弟及。其国都的迁徙比商朝更为频数。最初的君主禹历都阳城、晋阳、安邑，皆不出今山西的西南角（阳城在翼城西，晋阳在临汾西，安邑在平陆东北）。禹子启始渡河而南，居今新郑、密县间。以后除启孙后相因外患失国远窜外，夏主的迁徙，不出今河南的黄河以南、汝、颍以北。当夏朝为成汤所灭时，都于斟。即今河南巩县西南。夏朝最大的事件是与外族有穷氏的斗争。有穷氏以钽（今河南滑县东）为根据地，当启子太康时，攻占了夏都（时在斟）。以后统治了夏境至少有六七十年。太康逃居于外，有穷氏以次立其弟仲康及仲康子后相为傀儡。后相继被窜逐追杀。后来后相的遗腹子少康收聚夏朝的残余势力，乘有穷氏的衰弱，把他灭掉，恢复旧物。有穷氏是在夏境的东北，后来灭夏的成汤则来自东南，其先世亦发祥于东北。夏朝的外患盖常在东方。


  成汤的先世累代为部族长。他的先十四代祖契与禹同时，以蕃（今河北平山附近）为根据地。契子昭明迁于砥石（今河北砥水流域），继迁于商（今河南商丘），“天邑商”，及商朝之得名由此。昭明子相土是一雄材大略的君长，曾大启疆宇，以相（在今安阳西十五里）为东都。可惜他的功业的记录只剩下他的后裔的两句颂诗：


  



  相土烈烈，海外有截。


  



  此时的海外说不定就是辽东或朝鲜。后来商朝亡后，王弟箕子能逃入朝鲜而历世君临其地，莫不是因为商人原先在那里有些根据？相土以后两三百年间，商人的事迹无考，也许这是他们的中衰时代（传说相土发明以马驾车，又他的后裔王亥——也是成汤的先世——发明以牛驾车）。到了成汤才复把商人带领到历史上，他从商北迁于亳，继灭了北方的若干邻族，然后向夏进攻，夏主桀兵败，被他放逐于南巢（在今安徽巢县东北五里）而死，夏朝于此终结。


  我们若从夏朝再往上溯，则见历史的线索迷失于离奇的神话和理想化的传说中不可析辨了。凡此种种，本书自宜从略。但其中有一部分和后来历史的外表，颇有关系，应当附带叙及。


  据说禹所继承的君主是舜，国号虞，舜所继承的是尧，国号唐。当尧舜之世，天下为公，而不是一定一姓所得私有的。尧怎样获得帝位，传说没有照顾到。舜本是历山（在今山东）的农夫，有一串故事（这里从略）表明他是一个理想的孝子和理想的贤兄，又有一串故事（例如他在哪里耕种，哪里的农人便互相让界；他在哪里打渔，哪里的渔人便互相让屋；他在哪里造陶器，哪里的陶工便不造劣器。）表明他是一个理想的领袖。帝尧闻得他的圣明，便把他召到朝廷里来，把两个女儿同时嫁给他，试他治家的能力；并拿重要的职位去试他政治的能力。他果然家庭雍睦任事称职。尧老了，便告退，把帝位推让给他。尧的时候有一场普遍于全“中国”的大水灾。禹父鲧，因治水无功，被处死刑，禹继承了他父亲的任务终于把水患平定。禹治水的工作凡历十三年，在这期间，曾三次走过自己的家门，都没有进去，有一次并且听到新产的儿子在呱呱地哭呢。后来舜照尧的旧例，把帝位推让给禹。禹在死前，也照例选定了一位益做自己的继承者。但禹死后，百姓不拥戴益，而拥戴禹的儿子启，于是启践登了帝位（一说益和启争位，为启所杀）。旧例一破便不再回复了。这便是尧舜“禅让”的故事。


  还有一位值得提到的传说中重要人物，那是黄帝。他所占故事中的时代虽在尧舜之先，他的创造却似在尧舜之后。照传说的一种系谱（《史记·五帝本纪》），他是尧的高祖，舜的八世祖，禹的高祖（舜反比禹低三辈，这很奇怪），也是商周两朝王室的远祖，并且成了后来许多向化的外族的祖先。黄帝和他左右的一班人物并且是许多文化成分的创造者，例如他发明舟、车、罗盘、阵法、占星术和许多政治的制度；他的妃嫘祖最初教人养蚕织丝；他的诸臣分别发明文字、算术、历法、甲子和种种乐器。总之，他不独是中国人的共祖，并且是中国文化的源头。他的功用是把中国古代史大大地简单化了。


  



  



  第三节周朝的兴起


  



  



  现在让我们离开想象，回到事实。


  当商朝最末的一百年间，在渭水的流域，兴起了一个强国，号为周。周字的古文象田中有种植之形，表示这国族是以农业见长。周王室的始祖后稷（姬姓），乃是一个著名的农师（传说与禹同时），死后被周人奉为农神的。后稷的子孙辗转迁徙于泾渭一带；至古公亶父（后来追称太王），原居于豳（今陕西邠县附近），因受不了鬼方侵迫，率众迁居岐山（在今陕西岐山县境）之下。这一带地方盖特别肥沃，所以后来周人歌咏它道：


  



  周原膴膴，堇荼如饴。


  



  以一个擅长农业的民族，经过移民的选择，来到肥沃土地，而且饱经忧患，勤奋图存，故不数十年间，便蔚为一个富强之国。到了古公子季历（后来追称王季）在位时，竟大败鬼方，俘其酋长二十人了。古公在豳，还住地穴，其时周人的文化可想而知。迁岐之后，他们开始有宫室、宗庙和城郭了。季历及其子昌（后来追称文王）皆与商朝联婚，这促进了周人对商文化的接受，也即促进了周人的开化。


  至少自古公以下，周为商朝的诸侯之一，故卜辞中有“令周侯”的记录。旧载季历及昌皆受商命为“西伯”，即西方诸侯之长，当是可信。但卜辞中屡有“寇周”的记载，可见商与周的关系并不常是和谐的。旧载古公即有“翦商”的企图。盖周自强盛以来，即以东向发展为一贯之国策。古公和季历的雄图的表现，于史无考，但西伯昌的远略尚可窥见一斑。他在逝世前九年，自称接受了天命，改元纪年。此后六年之间，他至少灭掉了四个商朝的诸侯国：


  



  一、密　今甘肃灵台县西，


  二、黎　今山西黎城县东北，


  三、邘　今河南怀庆西北，


  四、崇　今河南嵩县附近。


  



  此外商诸侯不待征伐而归附他的当不少。又旧载西伯昌曾受商王纣命，管领江汉汝旁的诸侯，大约他的势力已及于这一带。后来周人说他“三分天下有其二”，若以商朝的势力范围为天下，恐怕竟去事实不远了。灭崇之后，西伯昌作新都于丰邑（在今长安县境），自岐下东迁居之。他东进的意向是够彰明的了。


  文王死后第四年的春初，他的嗣子武王发率领了若干诸侯及若干西北西南土族的选锋（中有庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮等族类，其名字不尽见于以前和以后的历史），大举伐商；他的誓师词至今犹存，即《尚书》里的《牧誓》。凭一场胜仗，武王便把商朝灭掉。战场是牧野，离商王纣的行都朝歌（今河南淇县）不远。朝歌是他的离宫别馆所在，是他娱悦晚景的胜地。这时他至少已有六七十岁了。在享尽了畋游和酒色的快乐之后，他对第一次失败的反应是回宫自焚而死。商兵溃散，武王等长驱入殷。商朝所以亡得这样快，照后来周人的解释是文王、武王累世积德行仁，民心归向，而商纣则荒淫残暴，民心离叛；所谓“汤武革命，应乎天而顺乎人”。这固然不能说没有一些事实的影子，但事实决不如此简单。周人记载中无意泄露的关于商、周之际的消息，有两点可注意。一说“纣克东夷而陨其身”。可见商人在牧野之战以前，曾因征服东方的外族，而把国力大大损耗了；武王乃乘其疲敝而取胜的。一说“昔周饥，克殷而年丰”。可见牧野之战，也是周人掠夺粮食、竞争生存之战。武王是知道怎样利用饥饿的力量的。


  殷都的陷落和商朝的覆亡，只是周人东向发展的初步成功。商朝旧诸侯的土地并不因此便为周人所有，而且许多旧诸侯并不因此就承认武王为新的宗主。此后武王、成王、康王之世，不断地把兄弟、子侄、姻戚、功臣分封于外，建立新国。这些新国大抵是取旧有的诸侯而代之，也许有的是开辟本来未开辟的土地。每一个这类新国的建立，便是周人一次向外移殖，便是周人势力范围的一次扩展。


  但当初武王攻陷殷都之后，并没有把殷都及殷王畿占据，却把纣子武庚、禄父封在这里，统治商遗民，而派自己的两个兄弟管叔和蔡叔去协助并监视他们。这不是武王的仁慈宽大。这一区域是民族意识特别深刻的“殷顽民”的植根地，而且在当时交通不便的情形之下，离周人的“本部”丰岐一带很远，显然是周人所不易统治的。故此武王乐得做一个人情。但这却种下后来一场大变的原因。武王克殷后二年而死，嗣子成王年幼，王叔周公旦以开国功臣的资格摄政。管、蔡二叔心怀不平，散布流言，说“周公将不利于儒子”。并鼓动武庚、禄父联结旧诸侯国奄（今山东曲阜一带）和淮水下游的外族淮夷，背叛周室。周公东征三年，才把这场大乱平定。用兵的经过不得而详，其为坚苦卓绝的事业，是可想象的。于是周公以成王命，把殷旧都及畿辅之地封给文王的少子康叔，国号卫；把商丘一带及一部分殷遗民封给纣的庶兄微子启，以存殷祀，国号宋；把奄国旧地封给周公子伯禽，国号鲁；又封功臣太公望（姜姓）的儿子于鲁之北，国号齐（都今山东临淄），封功臣召公奭（周同姓）的儿子于齐之北，国号燕（都今北平附近），都是取商朝旧有诸侯国而代之的。周公东征之后，周人的势力才达到他们的“远东”。就周人向外发展的步骤而论，周公的东征比武王的克殷还更重要。这大事业不可没有一些艺术的点缀。旧传《诗经·豳风》里《东山》一篇就是周公东征归后所作，兹录其一章如下：


  



  我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪，自我不见，于今三年。


  



  假如传说不误，这位多才多艺的军事政治家，还是一个委婉的诗人呢！


  先是武王克殷后，曾在丰邑以东不远，另造新都曰镐京（仍在长安县境），迁居之，是为宗周。“远东”戡定后，在周人的新版图里，丰镐未免太偏处于西了。为加强周人在东方的控制力，周公在洛阳的地方建筑一个宏伟的东都，称为成周。成周既成，周公把一大部分“殷顽民”，远迁到那里。从此周人在东方可以高枕无忧了。却不料他们未来的大患乃在西方！周公对被迁到成周的殷人的训词，至今还保存着，即《尚书》里的《多士》。


  武王、成王两世，共封立了七十多个新国，其中与周同姓的有五十多国；但这七十余国而外，在当时黄河下游和大江以南，旧有国族之归附新朝或为新朝威力所不届的，大大小小，还不知凡几。在这区域内，周朝新建的和旧有的国，现在可考的有一百三十多。兹于现在可考的周初新建国中，除上面已提到的宋、卫、鲁、齐、燕外，择其可以表示周人势力的分布的十八国列表如下：


  



  国名 姓 始祖与周之关系 国都今地


  晋 姬 武王子叔虞 山西太原北


  霍 姬 文王子叔处 山西霍县


  邢 姬 周公子 河北邢台


  芮 姬 陕西大荔县南


  贾 姬 陕西蒲城西南


  西虢 姬 文王弟虢叔 陕西宝鸡县东


  滕 姬 文王子叔绣 山东滕县


  郕 姬 文王子叔武 山东汶上县北


  郜 姬 文王子 山东城武县东南


  曹 姬 文王子叔铎 山东定陶县


  东虢 姬 文王弟虢仲 河南汜水县


  蔡 姬 文王子叔度 河南上蔡县（约在前530年左右迁于今新蔡）


  蔡 姬 周公子 河南郑州东北


  息 姬 河南息县


  申 姜 河南南阳北


  蒋 姬 周公子 河南固始县西北


  随 姬 湖北随县


  聃 姬 文王子季载 湖北荆门东南


  



  本节叙周人的南徙至周朝的创业，本自成一段落。但为以下行文的方便起见，并将成王后康、昭、穆、共、懿、孝、夷、厉八世的若干大事附记于此。这时期的记载甚为缺略，连康、昭、共、懿、孝、夷六王在位的年数亦不可考（成王在位的年数亦然）。因此厉王以前的一切史事皆不能正确地追数为距今若干年。成、康二世为周朝的全盛时代，内则诸侯辑睦，外则四夷畏慑。穆王喜出外巡游，其踪迹所及，不可确考，但有许多神话附着于他。夷王时周室始衰，诸侯多不来朝，且互相攻伐。厉王即位于公元前878年。他因为积久的暴虐，于即位第三十七年，为人民所废逐，居外十四年而死。在这期间，王位虚悬由两位大臣共掌朝政，史家称之为共和时代。厉王死后，其子继立，是为宣王。


  



  



  第四节周代与外族


  



  



  夏、商、周三朝的递嬗，代表三个民族的移徙和发展。大体上说，夏人自西而东，商人自东而西，周人复自西而东，他们后先相交错，相覆叠，相同化，同时各把势力所及地方的土族同化，在一千数百年间，这参伍综错的同化作用抟结成一大民族，他们对于异族，自觉为一整体，自称为“诸夏”，有时也被称并自称为“华”。中华民国的“华”字起源于此。这自觉和自号很难说是哪一年哪一月开始，大约，至迟在公元前770年“周室东迁”的前后当已存在。这划时代的大变，一会就要讲到。我们可用这时间做中心点，以叙述诸夏与若干影响重大的外族的关系。至于其他星罗棋布于河北、山东、河南、山西、陕西而与诸夏错居的许多游牧或非游牧的种族（周人所泛称为夷或戎的）以及他们不断与诸夏互相龁而渐渐为诸夏同化吸收的经过，这里不能详及，现在也不能尽考。


  （一）商末、周初的鬼方，后来周人称为狁，继称犬戎。此族在周初屡出没于在丰镐以西和以北。成王时曾伐鬼方，俘人至一万三千余，战争之剧烈可想。参加此役的盂国（近岐山）曾铸鼎刻铭以记其事，至今尚存。穆王时又大败此族，俘其五王，迁其部落若干于汾洮一带。至厉王末年，狁乘周室内乱，又复猖獗；以后四十余年间不时寇略西陲，甚至深入王畿，迫近镐京，终为宣王所攘逐。这期间出征狁的将士的写怀诗，至今还有留存（即《诗经·小雅》的《采薇》、《出车》、《六月》、《采芑》），兹示一斑（《采薇》六章，录四章）如下：


  



  采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦暮止。靡室靡家，狁之故。不遑启居，狁之故。


  采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戌未定，靡使归聘。


  采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。（中略）


  昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。


  



  宣王死，子幽王立。幽王因宠艳妃，废王后及太子宜臼。太子出奔皇后的外家，即申国。王欲杀太子，求之于申，不得，王伐申，申侯求助于犬戎。于是犬戎攻陷镐京，追杀幽王于骊山下。方镐京陷落之时，鲁侯、许公及申侯拥立宜臼于申（公元前770年），是为平王。及幽王既死，虢（当是东虢）公又立王子余臣于携（当在东虢附近）。两王并立了十一年，而余臣为晋文侯所杀，周室复一。平王因镐京及王畿的西半已为犬戎所据，定都于成周，后来王室一直留在这里。平王把沦陷区交托给一个护驾功臣、原来承袭西垂大夫世职的秦襄公，许他若果能克服犬戎，便领有其地。襄公果然完成了他的任务，在那里建立了秦国。而王畿的西半不复为王室所有了。经这次打击，王室日渐衰微，到后来只保存了一个共主的空名。史家称东迁以前的周朝为西周，以后的周朝为东周（现存鲁国史记《春秋》包括东周第四十九年以下的二百四十二年，史家称这时代为春秋时代）。


  （二）入东周后，从公元前662至595年间，为诸夏祸最烈的外族，是犬戎的同源异派，当时周人称为“狄”的。狄有赤白之别，又各分为许多部族。赤狄分布于今河北广平至山西潞城、屯留一带；白狄一部分在陕北延安一带，一部分在河北藁城、晋县一带。但这时期的记载并没有分别侵略者为赤为白，或其所属的特殊部族，只笼统称之为狄而已。大约来侵的狄人，赤狄占大多次数，东方的白狄占小数，而西方的白狄不预。在这期间齐受狄侵七次，卫六次，晋五次，鲁二次；邢、宋、温、郑、周各一次。卫受摧残最甚，被逼两次迁都（卫原都朝歌，在河南淇县东北；一迁楚邱，在河南滑县东，再迁帝丘，在河北濮阳），其国境大半沦陷，赖齐桓公之救始免于亡国。邢亦被迫迁都（邢本都河北邢台，迁山东东昌），亦赖齐桓公之救始免于亡国。成周为狄攻陷，周襄王出奔于郑，赖晋文公之救始得复国。结束狄患的是晋国，它于公元前593至前592两年间，倾全国之力灭赤狄；继于前530至前520年间灭东方白狄的大部分。经这两役，广漠的狄土的邢、卫的沦陷地皆入于晋，晋境盖展拓了一倍以上。


  （三）周代以前，中国历史的主要地盘是在山东、河南、山西，而旁及河北、陕西的一部分。其时长江下游包括湖北、安徽、江苏、浙江等地的历史，几乎完全埋在黑暗之中。到了周朝，这一区域里民族分布的情形才有鳞爪可见。周人的拓殖已达到湖北汉水的东北，其汉水以西南，直至大江，则为楚人的领域。安徽境内部族之可考者有群舒，在舒城至庐江间及六安、霍丘一带；有徐戎，在泗县以北一带。在江苏境内，江北有淮夷，以邳县一带为中心，其江南则为吴人的领域。吴地并跨浙江的浙西，其浙东则为越人的领域。越地并跨江西的鄱阳湖之东。


  这些民族中，群舒的历史吾人所知最少，只知道他在鲁僖公（公元前659至前627年）时曾与鲁为敌，鲁人歌颂僖公，有“荆舒是惩”之语，它们自前615年以后陆续为楚所灭。


  徐戎当周穆王之世，在徐偃王的统治之下，曾盛极一时；东方诸侯臣服于他的有三十六。他晚年力行仁义，不修武备；结果，楚人来伐，他一战败死，他的霸业也随之烟消云散。徐戎每与淮夷联合，以敌对诸夏，特别是鲁。周公子伯禽初就封于鲁时，这两族便并起与他为难。厉宣之际两族又乘机凭陵诸夏，至劳宣王亲征平定。《诗经》里《常武》（《大雅》）一篇即咏此事，中有云：


  



  王奋厥武，如震如怒。进厥虎臣，阚如虓虎，铺敦淮，仍执丑虏。截彼淮浦，王师之所。王旅啴啴，如飞如翰，如江如汉，如山之苞，如川之流，绵绵翼翼，不测不克，濯征徐国。


  



  后来鲁人歌颂僖公的成功也说他：


  



  保有凫绎，遂荒徐宅；至于海邦，淮夷蛮貊。


  淮夷受诸夏同化的程度，现在无征。徐戎至迟在东周时已采用了诸夏的文字。这有现存几件徐国铜器的铭文为证，举其一例如下：


  



  隹（唯）正月初吉丁亥，徐王庚之淑子沇儿，择其吉金，自作和钟。中翰且扬，元鸣孔皇。孔喜元成，用盘（乐也）饮酒，和会百姓。淑于威仪，惠于明祀。（吾）以晏以喜，以乐嘉宾及我父兄庶士。皇皇熙熙，眉寿无期，子子孙孙，永保鼓之。


  



  徐戎于公元前512年为吴所灭。淮夷自前515年以后不见于历史，其结局无考，大约非被灭于吴则被灭于越。


  楚、吴、越三国有一重要的共同点：三国的王族都不是土著，而是从北方迁来的。传说楚王族的先祖季连，其长兄昆吾为夏朝诸侯之一，国于今河南许昌；其后嗣称昆吾氏。昆吾氏之国为成汤在伐桀之前灭掉。季连的事业无考。他的后裔衰微，散在中国和蛮夷。周文王时，有鬻熊，乃季连后裔之君长于楚地者，归附于文王。鬻熊的曾孙熊绎，当成王末年始受周封。吴国王族的始祖是王季之兄泰伯和仲雍（兄弟相继），传说他们因为让国给王季而逃至吴地。越国王族的始祖相传是夏禹之后。这些南向远徙的殖民领袖，怎样犯难冒险去到目的地，怎样征服了土人而君临其上，现在都不得而知了。他们和他们的子孙既与本土隔绝，渐为当地蛮夷所同化。例如居吴越的便同土人一样断发（诸夏束发，戎狄被发，吴越断发）文身。但经过了长期的隔离之后，当这些国族的发展把他们带到诸夏的世界时，同化的方向都倒转了过来。楚和诸夏发生密切的关系最早，自西周初期以来，便是周室的劲敌；吴次之，入东周一八五年（公元前583年）始与诸夏有使节往来；越则直待前473年灭吴以后，始有机会与诸夏接触。楚、吴、越的历史续详于第三章。


  第二章周代的封建社会


  



  



  第一节封建帝国的组织


  



  



  武王所肇创、周公所奠定的“封建帝国”，维持了约莫七百年（公元前十一世纪初至前五世纪末）。这期间的社会概况便是本章所要描写的。自然在这期间，并非没有社会变迁，而各地域的情形也不一致。这纵横两方面的变异，虽然现在可能知道的很少，下文也将连带叙及。这个时期是我国社会史中第一个有详情可考的时期。周代的社会组织可以说是中国社会史的基础。从这散漫的封建的帝国到汉以后统一的郡县的帝国，从这阶级判分、特权固定的社会到汉以后政治上和法律上比较平等的社会，这其间的历程，是我国社会史的中心问题之一。


  上面所提到“封建”一词常被滥用。严格地说封建的社会的要素是这样：在一个王室的属下，有宝塔式的几级封君，每一个封君，虽然对于上级称臣，事实上是一个区域的世袭的统治者而兼地主；在这社会里，凡统治者皆是地主，凡地主皆是统治者，同时各级统治者属下的一切农民非农奴即佃客，他们不能私有或转卖所耕的土地。照这界说，周代的社会无疑地是封建社会。而且在中国史里只有周代的社会可以说是封建的社会。名义上这整个的帝国是“王土”，整个帝国里的人都是“王臣”，但事实上周王所直接统属的只是王畿之地。王畿是以镐京和洛邑为两个焦点，其范围现在不能确考，但可知其北不过黄河，南不到汉水流域，东不到淮水流域，西则镐京已接近边陲。王畿之地，在周人的估计中，是约莫一千里左右见方。王畿之外，周室先后至少封立了一百三十个以上（确数不可考）的诸侯国，诸侯对王室的义务不过按期纳贡朝觐，出兵助王征伐，及救济畿内的灾患而已。诸侯国的内政几乎完全自主。而王室开国初年的武威过去以后，诸侯对王室的义务也成了具文，尽不尽听凭诸侯的喜欢罢了。另一方面，周王在畿内，诸侯在国内，各把大部分的土地，分给许多小封君。每一小封君是其封区内政治上和经济上的世袭主人，人民对他纳租税，服力役和兵役，听凭他生杀予夺，不过他每年对诸侯或王室有纳贡的义务。


  周朝的诸侯国，就其起源可分为四类。第一类是开国之初，王室把新征服或取得的土地，分给宗亲姻戚或功臣而建立的。前章所表列的国家皆属此类。第二类是开国许久之后，王室划分畿内的土地赐给子弟或功臣而建立，例如郑、秦。郑始祖为周厉王少子友，宣王时始封，在今陕西华县。幽王之乱，郑友寄家于郐及东虢，因而占夺其地，别建新国（在今河南中部黄河以南新郑一带）。第三类是拿商朝原有的土地封给商朝后裔的，属于此类的只有宋。第四类是商代原有的诸侯国或独立国，归附于周朝的，例如陈、杞等。旧说周朝诸侯，爵分五等，即公、侯、伯、子、男。此说曾有人怀疑。但现存东周的鲁国史记里确有这五等的分别。其中所称及的诸侯公爵的只有宋，男爵的只有许（今河南许昌）；属于第一类的多数为侯，亦有为伯的；属于第二类的秦，郑皆为伯；属于第四类的大抵为子。


  王畿内的小封君殆全是王族。列国的小封君原初殆亦全是“公族”（国君的同族）；但至迟在前七世纪初这种清一色的局面已打破。齐桓公（前651至前643年）有名的贤臣管仲，和景公（前547至前490年）有名的贤臣晏婴都有封地，却非公族，晏婴并且据说是个东夷。晋国自从献公（前676至前651年）把公族几乎诛逐净尽，后来的贵族多属异姓，或来自别国。秦国自从它的政制有可稽考，自从穆公（前659至前621年）的时代，已大用“客卿”，公族始终在秦国没有抬过头。但鲁、郑和宋国，似乎终春秋之世不曾有过（至少稀有）非公族的小封君。这个差异是进取和保守的差异的背景，也是强弱的差异的背景。畿内小封君的情形，我们所知甚少，姑置不谈。列国的小封君统称为大夫。列国的大夫多数是在国君的朝廷里任职的，其辅助国君掌理一般国政的叫做卿。卿有上下或正副之别。大国的卿至多不过六位。大夫亦有上下的等级，但其数目没有限制。大夫的地位是世袭的，卿的地位却照例不是世袭的，虽然也有累代为卿的巨室。大夫的家族各有特殊的氏。有以开宗大夫的官职为氏的；有以封地的首邑为氏的；若开宗大夫为国君之子，则第三世以下用开宗大夫的别字为氏。下文为叙述的便利称大夫的世袭的家业为“氏室”，以别于诸侯的“公室”，和周王的“王室”。（周制：列国的卿，有一两位要由王朝任命，但此制实施之时间空间范围不详。）


  周王和大小的封君（包括诸侯）构成这封建社会的最上层，其次的一层是他们所禄养的官吏和武士，又其次的一层是以农民为主体的庶人，最下的一层是贵家所豢养的奴隶。


  



  



  第二节奴　隶


  



  



  关于奴隶阶级的情形现在所知甚少。譬如在全国或某一地域奴隶和其他人中的比例是怎样呢？天子、诸侯或大夫所直接役属的奴隶有多少呢？我们都不得而知。幸而当时周王和列国君主赏赐奴隶的数目常见于记录。最高的记录是晋景公（前599至前581年）以“狄臣”（狄人做奴隶的）一千家赏给他一个新立战功的大夫荀林父。其次是齐灵公（前581至前554年）以奴隶三百五十家赏给他的一个新受封的大夫。荀林父在这次受赐之前已做过两朝的执政，他家中原有的奴隶，至少当可以抵得过这一次的赏赐。可见是时一个大国的阔大夫所有的奴隶会在一万人以上。


  这些奴隶的主要来源是战争。周初克殷和东征的大战，不用说了，此后诸夏对异族的征讨，和诸侯相互的攻伐，每次在战场内外所获的俘虏，除了极小数有时被用来“衅鼓”（杀而取血涂鼓，以祓除不祥）或用作祭祀的牺牲外，大部分是做了胜利者的奴隶。殷亡国以后，殷人被俘虏的一定很多，但究有若干，现在不可确考（《逸周书》所载不可靠）。此后俘数之可知者：对外的例如成王二十五年伐鬼方之役俘一万三千八十一人，又如上说赏给荀林父的“狄臣”一千家就是当时新获的俘虏的一部分。对内的例如前484年吴国、鲁国和王师伐齐，俘齐国甲车八百乘，甲士三千人。俘虏的利益有时竟成为侵伐的动机。诸侯对天子，或小国对大国时常有献俘的典礼。诸夏国互获的俘虏可以赎回。鲁国定规赎俘之费由国库负担。但有被赎的幸运的恐怕只是显贵的俘虏，而有时所费不赀。例如前611年，宋国向楚人赎那“晘其目、皤其腹”的华元，用兵车百乘，文马百驷（但这些礼物还未交到一半他就逃脱回来了）。奴隶的另一个来源是罪犯。犯罪的庶人和他的家属被没入贵家为奴的事虽然不见于记载，但我们知道，贵家因罪戾被废，或因互争被灭，其妻孥有被系或被俘而用作赏品的，其后裔有“降在皂隶”的。


  奴隶做的是什么事？第一，自然是在贵人左右服役。这一类的奴隶包括“小臣”（即侍役）、婢妾和管宫室、管车驾的仆竖；还有照例用被刖的罪犯充当的“阍人”；和用被“宫”的罪犯充当的“寺人”。但这些只占小数。大部分的奴隶是被用于生产的工作。第一个贵家，自周王的以至大夫的，是一个自足的社会。谷米不用说是从采邑里来的。此外全家穿的衣服，和用的东西，自家具以至车舆、兵器、乐器、祭器，多半是家中的奴隶制造的。这时代用车战，兵车以马驾，养马和管厩又是奴隶的事。此外山林川泽是由贵家专利的。樵、苏、渔、牧和煮盐又是奴隶的事。女奴也有分配到外边做工的；采桑养蚕的叫做蚕妾，做纺织或其他女红的叫做工妾。贵家设有一官专管工人。公室的工官普通叫做工正，惟楚国的叫做工尹。王室和公室的总工官之下还有分各业的工官；例如以现在所知，周室有所谓“陶正”者，大约是管制造陶器的；鲁国有所谓“匠师”者，大约是管木工的。有专长的奴隶每被用作礼物。例如前589年，鲁国向楚国求和，赂以执斫、执针、织纴各百人。又例如前562年，郑国向晋国讲和，所赂有美女和工妾共三十人，女乐二队每队八人。


  奴隶可以抵押买卖。西周铜器铭刻中有“赎兹五夫用百寽”的话。奴隶的生命自然由贵人随意处置。例如晋献公有一回思疑肉里有毒，先拿给狗试试，狗死；再拿给小臣试试，这不幸的小臣便与那狗同其命运了。又例如献公的儿子重耳出亡时，他的从臣们在桑下密谋把他骗离齐国，被一个蚕妾偷听了；她回去告诉重耳的新婚夫人齐姜，齐姜恐怕妨碍公子的“四方之志”，一声不响地便把那蚕妾杀了。在周代盛行的殉葬制度底下，奴隶也是必然的牺牲。平常以百计的殉葬者当中，我们不知道有多少是奴隶。他们的死太轻微了，史家是不会注意的。但也有一件奴隶殉葬的故事因为有趣而被保留。晋景公的一个小臣有一朝起来很高兴地告诉人，他夜梦背着晋侯登天，午间他果然背着景公，但不是登天，而是“如厕”；景公本来病重，他跌落厕坑里死了，那小臣便恰好被用来殉葬。


  奴隶是以家为单位的，一个奴隶家里不论男女老幼都是奴隶。他们的地位是世袭罔替的；除了遇着例外的解放。新俘奴隶被本国赎回也许是常见的事。此外奴隶被解放的机会似乎是很少的，历史上只保存着两个例子。其一，前655年，晋灭虞，俘了虞大夫百里奚，后来把他用作秦穆公夫人的“媵臣”（从嫁奴隶）。他从秦逃到楚，被楚人捉住。他在虞国本来以贤能知名，秦穆公想重用他，怕楚不给，于是以赎“媵臣”为名，出五张黑羊皮的很低代价，竟把他赎回了。他因此得到“五羖大夫”的绰号。其二，前550年，晋国内乱，叛臣手下的一个大力士督戎，人人听到他的名字就惧怕。公家有一个奴隶叫做斐豹，自荐给执政道，若把他的奴籍烧了，他便杀死督戎，执政答应了他，后来他果然把督戎杀了。


  



  



  



  第三节庶民


  



  



  我们在上文叙述奴隶的生活时，保留着一个很重要的问题，奴隶和农业的关系是怎样？换句话说，大多数农民的地位是怎样的？关于这一方面，记载很残缺，现在可得而说的多半是间接的推论。我们可以悬想，周朝开国之初，无数战胜的族长分批地率领子弟来到新殖民地里，把城邑占据了，田土瓜分了，做他们的侯伯大夫，他们于所占得的田土当中留出一小部分，直接派人去管理，收入完全归他们自己，这种田便是所谓“公田”；其余大部分的田土，仍旧给原来的农夫耕种，却责他们以粟米、布缕和力役的供奉；他们的佃耕权可以传给子孙却不能转让或出售给别人。这种田即所谓“私田”。大部分的公田当是由耕私田的农夫兼尽义务去耕种的。他们“公事毕然后敢治私事”。但也有一部分“公田”是由奴隶去耕种的。所以西周的《大克鼎》铭文里记周王赏田七区，其中有一区注明“以厥臣妾”。但由此可见奴隶附田的制度在西周已不很普遍了。耕私田的农夫皆是所谓“庶人”。他们的地位是比奴隶稍为高贵些；但他们的生活殊不见得比奴隶好。粟米和布缕的征收固有定额，但不会很轻；什一之税在东周末年还是可望难即的理想。除正税外遇着贵人家有婚嫁等喜事他们还有特别供应。力役之征更是无限的。平常他们农隙的光阴大部分花在贵人的差使上。若贵人要起宫室、营台榭、修宗庙或筑城郭，随时可以把他们征调到在鞭子底下做苦工。遇着贵人要打仗，他们得供应军需，并且供献生命。遇着凶年饥馑，他们更不如奴隶的有依靠，多半是“老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”。


  西周传下来的《七月》一首民歌描写豳（今陕西邠县）地农民的生活很详细。根据这诗，可以作一个农民的起居注如下：正月把农器修理。二月开始耕种，他的妻子送饭到田里给他吃，督耕的“田畯”也笑嘻嘻地来了。同时他的女儿携着竹筐到陌上采桑。八月他开始收获，同时他的女儿忙着缫丝，缫好了，染成黑的、黄的，还有红洒洒的预备织做公子的衣裳。十月获稻，并酿制明春给贵人上寿的酒。农夫们把禾嫁聚拢好，便到贵人家里做工，白天去采茅，晚上绞绳。是月酧神聚饮烹宰羔羊；大家到贵人堂上献酒，欢呼万岁。十一月出猎，寻觅狐狸，为着贵人的皮袍。十二月农夫们会同受军事训练。是月把养肥了的猪献给贵人，又把冰凿下，藏好，预备明年春夏天贵人需用。


  《七月》这首歌是贵人用作乐章的，自然要合贵人的口味。诗中的农夫是怎样知足安分地过着牛马生活。但农夫和别的庶民也有不安分的时候，假如贵人太过忽略了他们的苦痛。第一章里已经说过，周朝的第十个王，厉王，就因为久积的暴虐，被民众驱逐出国都，失却王位。和厉王同命运，甚至比他更不幸的封君不断地见于记载。举例如下：前634年，当晋、楚两强交争的时候，卫君因为得罪了晋国想转而亲楚。但卫国离晋较近，亲楚便会时常招惹晋人的讨伐。在这种当儿，首先遭殃的便是人民。他们即使幸而免于战死，免于被俘，他们回到家中，会发现禾稼被敌人割了，树木被砍了，庐舍被毁了，甚至井也被塞了。因此，卫君的亲楚政策是和卫国人民的利益根本冲突的。他们听到了，便大闹起来，把卫君赶到外国去了。同类的事件有前553年蔡国的公子燮因为想背楚亲晋给民众杀了。蔡是邻近楚的。经过这些事件的教训，所以前577年，陈侯当外患紧急时只好把国人召齐来，征求他们的意见，来决定外交政策。因直接残虐人民失去地位或性命的封君，为例更多。前609年，莒君因为“多行无礼于国”被他的太子率领民众杀了。前561年，畿内的原伯，因为详情现在不知的暴行弄到民不聊生，被民众赶走了。前559年，另一位莒君因为喜欢玩剑，每铸成一把剑便拿人民来试；又因为想背叛齐国，被一位大夫率领民众赶走了。前550年，陈国的庆氏据着首都作乱，陈侯率兵来围，庆氏督着民众修城。是时，城是用土筑的，筑时用板夹土。督工的看见一两板倒了，便把旁边的役人杀死。于是役人暴动起来把庆氏的族长通杀了。前484年，陈大夫某，因为陈侯嫁女，替向国人征收特税；征收的太多，用不了，他把剩下的自己铸了一件钟鼎之类的“大器”。后来国人知道，便把他赶走了。他走到半路，口渴，同行的一位族人马上把稻酒、干粮和肉脯献上，他高兴到了不得，问为什么这样现成？答道：大器铸成时已经预备着。


  上述厉王以后的民变，全发生在前六世纪当中和附近。这些见于记载的暴动完全是成功的，影响到贵人的地位或生命的，其他失败而不见于记载的恐怕还有不少。这时候民众已渐渐抬头，许多聪明的卿大夫已认识民众的重要，极力施恩于他们，收为己助，以强其宗，以弱公室，甚至以得君位。例如当宋昭公（前619至前611年）昏聩无道的时候，他的庶弟公子鲍却对民众特别讲礼貌。有一回宋国大闹饥荒，他把自己所有的谷子都供给饥民。国中七十岁以上的人他都送给食物，有时是珍异的食物。他长得很美，连他的嫡祖母襄夫人也爱上了他，极力助他施舍。后来襄夫人把昭公谋害了，他便在国人的拥戴中继为宋君。又例如齐国当景公（前547至前492年）的时候，当公室底下的人民以劳力的三分之二归入公室，而仅以三分之一自给衣食的时候，陈氏却用实惠来收买人心。齐国的量器，以四升为豆，四豆为区，四区为釜，十釜为钟。陈家特制一种新量，从升到釜皆以五进，仍以十釜为钟，借谷子给人民的时候，用新量，收还的时候，用旧量。陈家专卖的木材，在山上和在市上一样价，专卖的鱼盐蜃蛤，在海边和在市上一样价。这一来民众自然觉得陈家比公室可爱。后来陈氏毫无阻力地篡夺了齐国。此外如鲁的季氏，郑的罕氏都以同类的手段取得政权。


  上文所说参加叛变和被强家利用的民众自然包括各种色的庶人。当中自然大部分是农人，其余当有少数商人和工人。庶人和奴隶的重要差别在前者可以私蓄财物，可以自由迁徙。但农人实际上很少移动，除了当饥荒的时候，虽然在前六世纪时人的记忆中，有“民不迁，农不移”的古礼。这似乎不是绝对的限制，礼到底与法禁有别。


  



  



  第四节都邑与商业


  



  



  人民聚居的地方通称曰邑。邑可分为两大类，有城垣的和没有城垣的。有城垣的邑又可分为三类，一是王都和国都（直至东周时，“国”字还是仅指国都而言）；二是畿内和列国的小封君的首邑；三是平常的城邑。周室的西都镐京自东迁后已成为禾黍油油的废墟，其规模不见于记载。东都洛邑（今洛阳）的城据传说是九里（一千六百二十丈）见方，其面积为八十一方里，约当现在北平城之百分之二一点七（北平城面积是今度一百九十四方里，周一里当今零点七二一五里，一方里当今零点二零五六方里）。城的外郭据传说是二十七里（四千八百六十丈）见方，其所包的面积差不多是现在北平城的两倍。列国的都城，连外郭计，以九百丈（五里）见方的为平常，其面积约为今北平城的十五分之一。一直到前三世纪初，一千丈见方的城还算是不小的。但春秋末年勃兴的吴国，其所造的都城却特别大。据后汉人的记载，那箕形的大城，周围约为今度三十四里，其外郭周围约为今度五十里（今北平城周约五十四里）。卿大夫首邑的城照例比国都小，有小至五百丈至一百丈左右见方的，那简直和堡寨差不多了。这些小城的基址似乎到唐、宋时还有存在。唐人封演记当时“汤阴县北有古城，周围可三百步，其中平实。此东，顿邱、临黄诸县多有古小城，周一里或一二百步，其中皆实”。又宋人陈师道记：“齐之龙山镇有平陆故城高五丈，四方五里，附近城有走马台而高半之，阔五之一，上下如一。”此二人所记很像是周人的遗迹。


  王城和列国都城的人口不详。但我们知道春秋时大夫的封邑在一千户上下的已算很大的了。平常国都的人口就算比这多十倍也不过一万户。我们从前686年内蛇与外蛇斗于郑都南门中的故事，可知当时的国都决不是人烟稠密的地方。前660年，比较细小的卫国都城被狄人攻破后，它的遗民只有男女七百三十人，加上共、滕两邑的人口，通共也只有五千人。


  我们试看列国都城在地图上的分布很容易发现它们的一个共同点；它们都邻近河流；以现在所知，几无例外。一部分固然因为交通的便利，一部分也因为河谷的土壤比较肥沃，粮食供给比较可靠。城的作用在保卫，贵人的生命和财富和祖先神主的保卫。国都的主要居住者为国君的家庭和他的卫士、“百工”；在朝中做官的卿大夫和他们的卫士。大多数国家的朝廷，像王室的一般，内中主要的官吏有掌军政的司马，掌司法和警察的司寇，掌赋税和徭役的司徒，和掌工务（如城垣、道路、宗庙的修筑）的司空。国都里的重要建筑，有国君的宫殿、台榭、苑囿、仓廪、府库、诸祖庙、祀土神的社，祀谷神的稷，卿大夫的邸第和给外国的使臣居住的客馆。这些建筑在城的中央外面环着民家和墟市。墟市多半在近郭门的大道旁。郭门外有护城的小池或小河，上面的桥大约是随时可以移动的。城郭的入口有可以升降的悬门。城门时常有人把守，夜间关闭，守门的“击柝”通宵。货物通过城门要纳税，这是国君的一笔大收入。


  都邑也是商业的中心。至迟在春秋下半期，一些通都里已可以看见“金玉其车，文错其服”的富商。他们得到阔大夫所不能得到的珍宝，他们输纳小诸侯所能输纳的贿赂。他们有时居然闯入贵族所包办的政治舞台。旧史保存着两个这样的例子：（1）前597年，晋军大将知在战场被楚人俘了。一位郑国的商人，在楚国做买卖的，要把他藏在丝绵中间，偷偷地运走。这计策已定好，还没实行，楚国已把知放还。后来那位商人去到晋国，知待他只当是他救了自己一般。那商人谦逊不遑，往齐国去了。（2）前627年，秦人潜师袭郑，行到王城和郑商人弦高相遇。弦高探得他们的来意，便一方面假托郑君的名义，拿四张熟牛皮和十二只牛去犒师，一方面派人向郑国告警，秦人以为郑国已经知道防备，只好把袭郑的计划取消了。这两个故事中的商人都是郑人。如故事所示，郑商人的贸易范围至少西北到了王城和晋国，东到了齐国，南到了楚国，郑国最早的商人本是镐京的商遗民，当郑桓公始受封的时候，跟他们一同来到封地，帮他们斩芟蓬蒿藜霍，开辟土地的。郑君和他们立过这样盟誓：“尔无我叛，我无强贾，毋或匄奈。尔有利市宝贿，我勿与知。”郑当交通的中心，自东迁时便有了一群富于经验的商人，他们又有了特定的条障，故此郑国的商业特别发达。但这时期商人所贩卖的大部分只是丝麻布帛和五谷等农产品，加上些家庭的工艺品。以佣力或奴隶支持的农业还没有出现。


  周人的货币，除贝以外还有铜。西周彝器铭文中每有“作宝尊彝，用贝十朋又四朋”一类的记录。也有罚罪取“金”（即铜）若干锊的记录。传说周景王（前544至前521年）已开始铸大钱。但贝和“金”似乎到春秋时还不曾大宗地、普遍地作货币用，一直到春秋下半期，国际间所输大宗或小宗的贿赂还是用田土、车马、币帛、彝器或玉器，而不闻用贝或用“金”，钱更不用说了。


  



  



  第五节家庭


  



  



  庶人的家庭状况自然不会被贵人身边的史官注意到，因此现在也无可讲述。只是这时代的民歌泄露一些婚姻制度的消息：


  



  伐柯如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。艺麻如之何？纵横其亩。取妻如之何？必告父母。


  



  少年男女直接决定自己的终身大事的自由在这时代已经被剥夺了。在樊笼中的少女只得央告她的情人：


  



  将仲子兮！无逾我里！无折我树杞！岂敢爱之？畏我父母！


  甚至在悲愤中嚷着：


  



  之死矢靡它！母也天只！不谅人只！


  



  这种婚姻制度的背景应当是男女在社会上的隔离。诗人只管歌咏着城隅桑间的密会幽期，野外水边的软语雅谑，男女间的堤防至少在贵族社会当中已高高地筑起了。说一件故事为例：前506年，吴人攻入楚国都城的时候，楚王带着两个妹妹出走，半路遇盗，险些送了性命。幸运落在他的一个从臣钟建身上，他把王妹季芈救出，背起来跟着楚王一路跑。后来楚王复国，要替季芈找丈夫，她谢绝，说道：处女是亲近男子不得的，钟建已背过我了。楚王会意，便把她嫁给钟建；并且授钟建以“乐尹”的官，大约因为他是一个音乐家。


  周初始有同姓不婚的礼制，但东周的贵族还没有普遍遵行，庶民遵行的程度，今不可知。


  贵族家庭中的一种普遍现象是多妻。至少在周王和诸侯的婚姻里有这样的一种奇异制度：一个未来的王后或国君夫人出嫁的时候，她的姊妹甚至侄女都要有些跟了去给新郎做姬妾，同时跟去的婢女还不少，这些迟早也是有机会去沾新主人的雨露的。陪嫁的妾婢都叫做媵。更可异的，一个国君嫁女，同姓或友好的国君依礼，要送些本宗的女子去做媵。在前550年，齐国就利用这种机会把晋国的一位叛臣当做媵女的仆隶送到晋国去，兴起内乱，上文提及的斐豹的解放就是这次变乱中的事。


  媵女而仆，王侯还随时可以把别的心爱的女子收在宫中。他们的姬妾之多也就可想。多妻家庭里最容易发生骨肉相残的事件，在春秋时代真是史不绝书。举一例如下：卫宣公（前718至前700年）和他的庶母夷姜私通，生了急子。后来急子长大，宣公给他齐国娶了一个媳妇来，看见是很美，便收为己用，叫做宣姜。子通庶母，父夺子妻，在春秋时代并不是稀奇的事。这时代男女礼防之严和男女风纪之乱，恰成对照。宣公收了宣姜后，夷姜气愤不过，上吊死了。宣姜生了两个儿子，寿和朔。宣姜和朔在宣公面前倾陷急子，这自然是很容易成功的。宣公于是派急子出使到齐国去，同时买通一些强盗要在半路暗杀他。寿子知道这秘密，跑去告诉急子，劝他逃走。他要全孝道，执意不肯。当他起程的时候，寿子给他饯行，把他灌醉了；便取了他的旗，插在船上先行，半路被强盗杀了。急子醒来，赶上前去，对强盗说：卫君要杀的是我，干寿子甚事？他们不客气地又把他杀了。


  



  



  第六节士


  



  



  有两种事情打破封建社会的沉寂，那就是祭祀和战争。所谓“国之大事，唯祀与戎”。二者同是被认为关系国家的生存的。先说战争。


  周室的分封本来是一种武装殖民的事业。所有周朝新建的国家大都是以少数外来的贵族（包括国君、公子、公孙、卿大夫及其子孙）立在多数土著的被征服者之上。这些贵族的领主地位要靠坚强的武力来维持。而直至春秋时代，所有诸夏的国家若不是与戎狄蛮夷杂错而居，便是与这些外族相当的接近，致时有受其侵袭的危险。再者至迟入东周以后，国际间的武装冲突和侵略战争成了旦暮可遇的事。因为这三种原因，军事成了任何国家的政治的中心，也成了贵族生活的中心。贵族一方面是行政的首脑，一方面也是军事的首脑。农民每年于农隙讲武，每逢国家打仗都受征调的义务。此外有一班受贵族禄养着专门替贵族打仗的人，也就是战场上斗争的主力，那叫做“士”，即武士。


  到底每一国的“士”有多少呢？这不能一概而论。据说周朝的制度，王室有六军，大国三军（《齐侯镈钟》：“余命汝政于朕三军”；又“穆和三军”），中国二军，小国一军。周朝行车战，军力以乘计。大约一军有车一千乘，每乘有甲胃之“士”十人。事实自然与制度有出入。例如周室东迁后六十三年，周桓王合陈、蔡、卫的兵还打不过郑国，此时的周室决不能“张皇六师”。又例如在春秋末叶（约前562至前482年）头等的大国如晋、秦、楚等其兵力总在四五千乘以上。


  士字原初指执干（盾）、戈、佩弓、矢的武士，其后却渐渐变成专指读书，议论的文人。为什么同一个字其先后的意义恰恰对极地相反？懂得此中的原因，便懂得春秋以前和以后的社会一大差别。在前一个时代所谓教育就是武士的教育，而且唯有武士是最受教育的人；在后一个时代，所谓教育，就是文士的教育，而且唯有文士是最受教育的人。士字始终是指特别受教育的人，但因为教育的内容改变，它的涵义也就改变了。


  “士”的主要训练是裸着臂腿习射御干戈。此外他的学科有舞乐和礼仪。音乐对于他们并不是等闲的玩艺，“士无故不彻琴瑟”。而且较射和会舞都有音乐相伴。“士”的生活可以说是浸润在音乐的空气中的。乐曲的歌词，即所谓“诗”。诗的记诵，大约是武士的唯一的文字教育。这些诗，到了春秋末叶积有三百多篇，即现存的《诗经》。内中有的是祭祀用的颂神歌，有的是诗人抒情的作品，大部分却是各国流行的民歌。较射和会舞都是兼有娱乐、交际、德育和体育作用的。较射是很隆重的典礼，由周王或国君召集卿大夫举行的叫做大射，由大夫士约集宾客举行的叫做乡射。较射的前后奏乐称觞。预射的人揖让而升，揖让而下。这是孔子所赞为“君子之争”的。会舞多半是在祭祀和宴享的时候举行（不像西方的习俗，其中没有女子参加的）。舞时协以种种的乐曲，视乎集会的性质而异。这时期中著名的乐曲，如相传为舜作的“韶”，相传为禹作的“大夏”和武王所作的“大武”等，都是舞曲。大武的舞姿，现在犹可仿佛一二，全部分为六节，每一节谓之一成。第一成象“北出”，舞者“总干（持盾）山立”；第二成象“灭商”，舞容是“发扬蹈厉”；第三成象南向出师；第四成象奠定南国；第五成象周公召公左右分治（周初曾把王畿分为两部，自陕而东周公主之，自陕而西召公主之，陕西省之得名由此），舞者分夹而进；第六成象军队集合登高，最后舞者同时坐下。六成各有相配的歌词，皆存于《诗经》中，兹引录如下。


  



  



  



  



  



  



  一成 二成 三成 四成 五成 六成


  昊天有成命，


  二后受之。


  成王不敢康，


  夙夜基命宥密。


  放缉熙，


  单厥心，


  肆其靖之。


  于皇武王，


  无竞维烈。


  允文文王，


  克开厥后。


  嗣武受之，


  胜殷遏刘，


  耆定尔功。


  于铄王师，


  遵养时晦。


  时纯熙矣，


  是用大介。


  我龙受之，


  王之造，


  载用有嗣，


  实维尔公允师。 绥万邦，


  屡丰年，


  天命匪懈。


  桓桓武王，


  保有厥土。


  于以四方，


  克定厥家。


  于昭于天，


  皇以闲之。 文王既勤止，


  我应受之。


  敷时绎思，


  我徂维求定。


  时周之命，


  于绎思。


  于皇时周，


  陟其高山。


  隋山乔岳，


  允犹翕河。


  敷天之下，


  裒时之对，


  时周之命。


  



  



  



  六成不必全用，第二成单行叫做武，第三成叫做勺，第四五六成各叫做象，幼童学舞，初习勺次习象。大武是周代的国乐，是创业的纪念，垂教的典型，武威的象征，其壮烈盖非韶夏可比。舞者必有所执，在大武中舞者执干戈，此外或执雉羽，或鹭羽，或斧钺，或弓矢。执羽的舞叫做“万”，这种舞，加上讲究的姿式和伴奏，一定是很迷人的，可以一段故事为证。楚文王（前689至前677年）死后，遗下一个美丽的夫人，公子元想勾引她，却没门径，于是在她的宫室旁边，起了一所别馆，天天在那里举行万舞，希望把她引诱出来。她却哭道：“先君举行万舞原是为修武备的，现在令尹（楚国执政官名，公子元所居之职）不拿它来对付敌人，却拿它用在未亡人的身边，那可奇了！”子元听了，羞惭无地，马上带了六百乘车去打郑国。


  理想的武士不仅有技，并且能忠。把荣誉看得重过安全，把责任看得重过生命，知危不避，临难不惊；甚至以藐然之身与揭地掀天的命运相抵拒；这种悲剧的、壮伟的精神，古代的武士是有的，虽然他们所效忠的多半是一姓一人。举两例如下：（1）前684年，鲁国和宋国交战，县贲父给一个将官御车。他的马忽然惊慌起来，鲁军因而败绩。鲁公也跌落车下，县贲父上前相助。鲁公说道：这是未曾占卜之故（照例打仗前选择御士须经占卜）。县贲父道：别的日子不打败，今日偏打败了，总是我没勇力。说完便冲入阵地战死。后来国人洗马发现那匹马的肉里有一枝流矢。（2）前480年卫国内乱，大臣孔悝被围禁在自己的家中。他的家臣季路（孔子的一位弟子），听到这消息，便单身匹马地跑去救应，半路遇着一位僚友劝他不必。他说，既然食着人家的饭，就得救人家的祸。到了孔家，门已关闭，他嚷着要放火。里头放出两位力士来和他斗，他脑袋上中了一戈，冠缨也断了。他说：“君子死，冠不免。”把冠缨结好才死。


  王公大夫的子弟至少在原则上都得受武士的教育。王室有“学宫”，王子和他的近侍在内中学射，周王和他的臣工也有时在内中比射；又别有“射卢”，周王在内中习射，作乐舞。公室也当有同类的设备。


  武士的地位仅次于大夫。他们虽然没有封邑，却有食田。出战时“士”是穿着甲胄坐在车上的主要战斗力。但他们底下还有许多役徒小卒，这些多半是临时征发农民充当的。


  



  



  第七节宗教


  



  



  周人的神鬼世界我们知道得比较殷人的详细些。这其中除了各家的祖先外，有日月星辰的神，他们是主使雪霜风雨合时或不合时的；有山川的神，他们是水旱疠疫的原因；但最重要的，人们生存所赖的，还是土神和谷神。前者关系土壤的肥瘠，后者关系五谷的丰歉。土神叫做社，或后土，谷神叫做稷，或后稷。供奉社稷的地方，也叫做社稷。稷只是谷的一种，而以名谷神，以名“田祖”，这里似乎泄露一件久被遗忘的史实：最初被人工培植的是叫野种的稷。


  像封建社会之上有一个天王，主宰百神的有一个上帝。他是很关心人们的道德的，会赏善罚恶。但他也像天王一般，地位虽尊，实权却有限，他和人们的日常生活很少发生关系，人们也用不着为他破费。祀上帝的典礼叫做郊祀。举行郊祀礼的只有周王和鲁君。上帝的由来不知周人曾涉想到否。至于自然界各部分的神祗，在周人的信仰中，多半有原始可稽的。他们多半是由人鬼出身；而且，像封君一般，他们的地位是上帝所封的。例如汾水的神，传说是一位古帝金天氏的儿子，他生时做治水的官，疏通汾、洮二水有功，因而受封。又例如永远不相会面的参、商两个星座，其神的历史是这样的：古帝高辛氏有两个不肖的儿子，他们死了，住在荒林里还是整天打架。上帝看不过，便把大的迁到商丘，做商星的神，把小的迁到大夏，做参星的神。这段神话的历史背景是商人拿商星做定时节的标准星，故此它名为商星。古人在没有日历之前，看一座恒星的位置的移动来定时节的早晚，这叫做“观象授时”。被选作目标的恒星叫做辰。


  周人的稷神是一位农业的发明者，同时又是本朝的祖先。但到底稷神是周人的创造呢？抑或周室不过搬旧有的稷神做祖先呢？现在不得而知。社神却确是在周代以前已经有的。周人称殷人的社为亳社。至少在鲁国的都城同时有亳社和周社。朝廷的建筑，就在两社之间。大约原初鲁国被统治的民众大部分是殷的遗民，新来的统治者顾忌他们的反感，只好让他们保留原来的宗教，而别立自己的新社，叫做周社。一直到前五世纪初，鲁国大夫尚有盟国君于周社、盟“国人”于亳社的故事。社神的来历现在不得而知了。祀社的地方照例种着一棵大树，据说夏代的社用松，殷代用栢，周代用粟。


  从天子到士都有宗庙。天子和封君的庙分两种，合祀众祖的太庙，和分祀一祖的专庙。除太祖外，每一祖的专庙，经过若干代之后，便“亲尽”被毁，否则都城之内便有庙满之患了。宗庙社稷是每一个都会的三大圣地。它们年中除了临时的祈报外都有定期的供祭。宗庙的供祭尤其频数。其他的神祗则只当被需求的时候，才得到馈赂。但他们可不用愁。这样的机会是很多的。虽然水旱疠疫和风雨失调是比较的不常，虽然众神各有各的领域，但任何神鬼在任何时候，都能给任何人以祸难，尤其是疾病。在这些当儿牺牲和玉帛是不会被人们吝惜的，疾病的原因都推到鬼神。他们的欢心胜过医药，巫祝就是医生。周人事神似乎不像殷人的烦渎，但也和殷人一样认真。祭祀之前主祭的人要离开家庭到庙旁清净的地方斋戒几天；祭某祖的时候要找一个人扮成他的模样来做供奉的具体对象，这叫做“尸”。祭宗庙社稷的牺牲，虽然也照后世的办法，只给鬼神嗅嗅味道而“祭肉”由预祭的人瓜分，但在其余的祭典中也有时把整只的牛、羊、猪或狗焚化了，埋了或沉在水里给鬼神着实受用的。焚给一切鬼神的布帛，也通是真的而不是纸做的。献给鬼神的玉，不能摆一下就算了，要捶碎了，或抛入河中。但鬼神也像小孩子一般，可以用“尔之许我，我其以璧与珪归俟尔命；不许我，我仍屏璧与珪”一类的话（这是周公对祖先说的话）来试诱的。盛大的祭典是一种壮观，在丹柱刻椽的宗庙里，陈列着传为国宝鼎彝，趋跄着黼黻皇华的缙绅，舞着羽翰翩跹的万舞，奏着表现民族精神的音乐，排演着繁复到非专家不能记忆的礼仪（周朝始避讳祖先之名，因而王侯有谥，大夫、士有别字）。


  诸神中最与民众接近的是社。每年春间有一次社祭的赛会。这时候鼓乐歌舞、优技、酒肉和乡下的俏姑娘引诱得举国若狂。在齐国，也许因为民庶物丰，礼教的束缚又较轻，社祭特别使人迷恋，连轻易不出都城的鲁君有时也忍不住要去看看。每逢打仗之前，全军要祭一回社，祭毕把祭肉和酒分给兵士，叫做受。衅鼓就在这时候举行。这以壮军威的饷宴，这拼命之前的酗醉，这震地的喧嚣，是全国紧张的开始。得胜回来的军队要到社前献俘，有时并且把高贵的俘虏当场宰了用作祭品。此外遇着水灾和日蚀，则在社前击鼓抢救，同时用币或献牲；火灾之后，也要祭社，以除凶气。遇着讼狱中两造的证据不能确定，也可以令他们到社里奉牲发誓，而等候将来的奇迹。


  除了上说列在祀典的鬼神而外，还偶然会有陌生的精灵或是神话上的英雄，或是被遗弃了旧鬼新鬼，或是来历不明的妖魅，降附在巫觋（巫是女的，觋是男的）身上。巫觋是神灵所钟爱的。他们能和降附的神灵说话，因此人们若有求于这些神灵得先求他们。王侯大夫都有供奉巫神的。被人驱逐去位的周厉王有使卫巫监谤的故事，春秋时代的第一个鲁君隐公就是一位佞巫者。他未即位之前曾做过郑国的俘虏，被囚在尹氏家中。这家有一个著名灵验的钟巫。他贯通尹氏私去祈祷。后来郑人把他放归，他便把钟巫都带到鲁国来。他被他的兄弟派人暗杀就在他出外斋宿预备祭钟巫的时候。


  巫觋是某些鬼神的喉舌，所以能直接知道这些鬼神的意旨，和未来的吉凶。但其余的人，要知道鬼神的意旨和未来的吉凶，除问巫觋外，只有凭间接的占测方法。周代的占测方法，除了沿袭自商代的龟卜（兽骨卜在周代似已不通行）外，还有周人所发明（约在商末周初）的筮。要说明筮法，得先说明筮时所用的一部书，即《周易》。这部书包涵六十四个符号和他们的解释。这些符号叫做封。每一封有六层即所谓六爻。每一层是一横画，或一横画中断为二，前者可说是奇的，后者可说是偶的。卦各有专名，例如六爻皆奇的（）名为乾，六爻皆偶的（）名为坤，六爻中第二五爻为偶（从底数起）余皆为奇的（）名为离。每卦的解释分两种，解释全卦的叫做卦辞，解释各爻的叫做爻辞。筮的时候取五十茎蓍草，加以撮弄（有一定方法，这里从略）以得到某一卦，再加以撮弄，看这一卦中那些爻有“变”；例如筮得乾卦而第二五爻有变则为“遇乾之离”。筮者应用卦辞及变爻的爻辞而作预言。至于怎样应用法，那就有点“神而明之存乎其人”了。卦爻辞包涵许多关于人事的教训，有些是很深刻的；例如说“无平不陂，无往不复”。那是说明“物极必反”，教人不要趋极端的。


  巫觋的神通只限于降附他们的神灵的势力范围，他们并不掌管宗庙社稷等有常典的祭祀。他们即使被王侯供养的，也不是正常的职官。


  王侯的朝廷中管理和鬼神打交涉的正常职官有诸祝、宗、卜、史。祝的主要任务在代表祭者向鬼神致辞，因此他特别要知道鬼神的历史和性情。宗是管理宗庙的司祭祀的程度，祭坛的布置，祭品的选择、保存等等。卜是掌卜筮的，但有些国家于卜之外别置筮官。史的主职在掌管文书，记录大事，占察天象，但也兼理卜筮和祭祀的事。这四种职官的首长，在王朝分别名太祝、太宗、卜正、太史；在列国大抵如之；惟楚国名卜长为卜尹，又有左史右史而似乎无太史。祝、宗、卜、史等长官的地位史无明文，但我们从下面两件故事，可以推想。楚平王（前528至前517年）即位之初曾把他所尊敬的敌人观起叫来，要给他官做，说唯汝所欲。因为他的先人曾掌卜，便使他做卜尹。可见卜长的地位是很高的。卫献公（前576至前559年）出奔归国，要颁邑给从臣而后入。从臣有太史柳庄者，恐其偏赏私近致失人心，力加谏阻。献公从之，以为他是社稷之臣，等他临死之时，终于给他田邑，并写明“世世万（万世）子孙毋变”的约言放在他的棺中。可见太史得世有田邑，宗长、祝长等当亦如之。至于低级的祝、宗、卜、史等官则皆有食田，而且有时多至值得王室或世室抢夺的食田。但拥有强力的大夫很少出身于祝、宗、卜、史或同时充任着这些官职的。


  这时候的国家大事，上文已说过，不外打仗和祭祀。而打仗之前，照例要“受命于（宗）庙，受于社”，照例要来一番卜筮。故此没一次国家大事没有上说的四种专家参预。他们又是世业的，承受者愈积愈丰的传说。因此他们都是多识前言往行的。史官因为职在典藏与记载尤熟于掌故和掌故所给人的教训，他们成为王侯时常探索的智囊。周初有一位史佚，著过一部书。后人称为《史佚之志》的。这大约是夹着论断的历史记载。春秋时有知识的人常常称引这书，可惜后来佚了，但至今还保存着其中一些名句，如“动莫若敬，居莫若险，德莫若让，事莫若谘”。


  



  



  第八节卿大夫


  



  



  封君当中，不用说以大夫占多数。他们是地主而兼统治者的阶级的主体。虽然各国在任何时期的氏室总数，无可稽考；但我们知道，在鲁国单是出自桓公的氏室已有三桓，在郑国单是出自穆公的氏室已有七穆，宋国在前609年左右至少有十二氏，晋国的一小部分在前537年左右已有十一个氏室。


  氏室的领地，或以邑计，或以县计。言邑自然包括其附近的田土。县本来是田土的一种单位，但言县也自然包括其中的都邑。


  一个氏室的封邑有多少？这不能一概而论。前546年，卫君拿六十邑赏给一位大夫，他辞却，说道：“唯卿备百邑，臣六十邑矣。”这恐怕只能代表小国的情形。我们知道，在齐国，管仲曾“夺伯氏骈邑三百”；又现存一个春秋以前的齐国铜器（子仲姜宝镈），上面的刻辞记着齐侯以二百九十九邑为赏。


  县的名称一直沿到现在。在春秋时似乎还只秦、晋、齐、楚等国有之。最初秦、楚两强以新灭的小国或新占领的地方为县，直属于国君，由他派官去治理。这种官吏在楚国叫做县公或县尹。他们在县里只替国君征收赋税，判断讼狱。他们即使有封邑，也在所治县之外。这种制度是后世郡县制度的萌芽。秦在前687年灭邽冀戎，以其地为县，次年以杜郑为县。楚国在前597年左右，至少已设有九县，第一县即旧时为一小国。晋、齐的县制较后起，它们的县不尽是取自它国的土地，也不尽属于公室。晋国在前537年左右有四十九县，其中九县有十一个氏室；直属公室的县各设县大夫去管，如楚国的县尹。前514年，晋灭祁氏和羊舌氏，把他们的田邑没归公室；分祁氏的田为七县，羊舌氏的田为三县，各置县大夫。在晋国，县肥于郡。前493年，晋国伐郑，军中曾出过这样的赏格：“克敌者上大夫受县，下大夫受郡，士田十田（下田字原作万，盖误），庶人工商遂（得仕进），人臣隶圉免（免奴籍）。”齐国在春秋时有县的唯一证据乃在灵公时代一件遗器（《齐侯镈钟》）的铭文，内记灵公以三百县的土地为赏。显然齐国的县比晋、楚等国的县小得多。


  县郡的区分在春秋时代还不普遍。在没有县郡的国里，公室和较大的氏室都给所属的邑设宰。邑宰的性质和县尹县大夫相同，不过邑宰所管辖的范围较小罢了。


  上文有点离开叙述的干路，让我们回到列国的氏室，它们的土地原初都是受自国君。国君名义上依旧是这些土地的主人。虽然氏室属下的人民只对氏室负租税和力役的义务，氏室对于国君年中却有定额的“贡”赋，所以有“公食贡”的话。国君或执政者可以增加贡额。举一例如下：鲁国著名圣哲臧武仲有一次奉使去晋国（前551年），半路下雨，到一位大夫家里暂避。那位大夫正要喝酒，看见他来，说道：“圣人有什么用？我喝喝酒就够了！下雨天还要出行，做什么圣人！”这话给一位执政者听到了，以为那位大夫自己不能出使，却傲慢使人，是国家的大蠹，下令把他的贡赋加倍，以作惩罚。


  大夫可以自由处分自己的土地。至少有些阔大夫把食邑的一部分拨给一个庶子，另立一个世家，叫做“侧室”或“贰宗”。别的被大夫宠幸的人也可受他赏邑或求他赏邑。例如前500年，宋公子地拿自己食邑的十一分之五赏给一个嬖人。又前486年，郑大夫某的嬖人某向他求邑，他没得给，许他往别的国里取，因此郑军围宋雍丘，结果全军覆没。大夫也可以受异国君主的赐邑，例如前656年，齐桓公会诸侯伐楚，师还，一位郑大夫献计改道，为桓公所喜，赐以郑的虎牢；又例如前657年，鲁大夫某出使晋国，晋人要联络他，给他田邑，他不受；又例如前654年晋会诸侯灭偪阳国，以与向戌，向戌也辞却。大夫又有挟其食邑，投奔外国的，例如前547年齐大夫某以廪丘奔晋，前541年，莒大夫某以大厖及常仪奔鲁，前511年邾大夫某以滥奔鲁。


  大夫私属的官吏，除邑宰外，以现在所知，有总管家务的家宰，这相当于王室和公室的太宰；有祝、有史、有管商业的贾正，有掌兵的司马。这些官吏都受大夫禄养。家宰在职时有食邑，去职则把邑还给大夫，或交给继任的人。氏室的官吏有其特殊的道德意识：“家臣不敢知国”；“家臣而张公室罪莫大焉”。


  氏室和公室的比较兵力没有一个时代可以详考。现在所知者：春秋初年郑庄公消灭国内最强的氏室，用车不过二百乘。当春秋中叶，在鲁、卫等国，“百乘之家”已算是不小的了。但大国的巨室，其兵力有时足与另一大国开战。例如前592年，晋郤克奉使齐国，受了妇人在帷后窥视窃笑的侮辱，归来请晋侯伐齐，不许，便请以私属出征。而郤克的族侄却至则“富半公室，家半三军”。鲁国的季氏从四分公室而取其二以后，私属的甲士已在七千以上。


  具有土地人民和军队的氏室和公室名分上虽有尊卑之殊，事实上每成为对峙的势力。强横的氏室俨然一个自主的国。原则上国君的特权在（1）代表全国主祭，（2）受国内各氏室的贡赋，（3）出征时指挥全国的军队，（4）予夺封爵和任免朝廷的官吏。但至迟入东周后，在多数的国家如齐、鲁、晋、宋、卫、郑等，末两种权柄渐渐落在强大的氏室，甚至国君的废立也由大夫操纵。


  



  



  第九节封建组织的崩溃


  



  



  我们对于商朝的政治组织，所知甚少，所以无法拿商、周两朝的政治组织作详细的比较。但其间有一重大的差异点是可以确知的。商朝创建之初并没有把王子分封于外，以建立诸侯国。商朝王位的继承，是以兄终弟及（不分嫡庶）为原则的。但到了无弟可传的时候，并不是由所有的伯叔兄弟以次继承（由末弟诸子抑或由其先兄诸子以次继承亦无一定）。在这种情形之下，第二世以后的王子总有许多不得为王的。这些不得为王的王子是否有的被封在外建国？这问题无法确答。但周朝的旧国当中，从没听说是商朝后裔的。而唯一奉殷祀的宋国，却是周人所建。可知王子分封的事在商朝若不是绝无，亦稀有。但在周朝，则不然了；王位是以嫡长子继承的；王的庶子，除在少数例外的情形之下（如王后无出，或嫡长子前死），都没有为王的资格；所以文王、武王的庶子都受封建国，或被封在畿内立家。这商、周间的一大差异有两种重大的结果。第一，因为王族的向外分封，周朝王族的地盘，比之商朝大大地扩张了。王室的势力，至少在开国初年大大地加强了；同时王的地位也大大地提高了。周王正式的名号是“天王”，通俗的称号是“天子”，那就是说，上帝在人间的代表。第二，王族的向外分封也就是周人的向外移殖，这促进民族间的同化，也就助成“诸夏”范围的拓展。


  嫡长继承制把王庶子的后裔逐渐推向社会的下层去，而助成平民（即所谓庶人）地位的提高。周王的庶子也许就都有机会去做畿外的诸侯或畿内的小封君；他的庶子的庶子也许还都有机会做畿内的封君；但他的庶子的庶子的庶子则不必然了。越往下去，他的后裔胙土受封的机会越小，而终有侪于平民的。所以至迟在前七世纪的末年畿内原邑的人民，便会以“夫谁非王之姻亲”自夸。随着贵族后裔的投入平民阶级里，本来贵族所专有的教育和知识也渐渐渗入民间。


  周朝诸侯和大夫的传世也是用嫡长继承制（以现在所知诸侯位之传袭曾不依此例者有吴、越、秦、楚。楚初行少子承袭制，至前630年以后，始改用嫡长承袭制；秦行兄终弟及制，至前620年以后始改用嫡长承袭制；吴亡于前473年，其前半世纪还行兄终弟及制）。在嫡长继承制下，卿大夫的亲属的贵族地位最难长久维持。大夫的诸儿子当中只有一个继承他的爵位，其余的也许有一个被立为“贰宗”或“侧室”，也许有一两个被国君赏拔而成为大夫；但就久远而论，这两种机会是不多的。一个“多男子”的大夫总有些儿子得不到封邑，他的孙曾更不用说了。这些卿大夫的旁支后裔当中，和氏室的嫡系稍亲的多半做了氏室的官吏或武士，疏远的就做他属下的庶民。故一个大夫和他私家的僚属战士，每每构成一大家族：他出征的时候领着同族出征，他作乱的时候领着整族作乱，他和另一个大夫作对就是两族作对，他出走的时候，或者领着整族出走，他失败的时候或者累得整族被灭。


  氏室属下的庶民也许就是氏室的宗族，否则也是集族而居的。氏室上面的一层是国君和同姓卿大夫构成的大家族，更上的一层是周王和同姓诸侯构成的大家族。其天子和异姓诸侯间，或异姓诸侯彼此间，则多半有姻戚关系。这整个封建帝国的组织大体上是以家族为经，家族为纬的。


  因此这个大帝国的命运也就和一个累世同居的大家庭差不多。设想一个精明强干的始祖督率着几个少子，在艰苦中协力治产，造成一个富足而亲热的，人人羡慕的家庭。等到这些儿子各各娶妻生子之后，他们对于父母，和他们彼此间，就难免形迹稍为疏隔。到了第三代，祖孙叔侄或堂兄弟之间，就会有背后的闲话。家口愈增加，良莠愈不齐。到了第四五代，这大家庭的分子间就会有愁怨、有争夺、有倾轧，他们也许拌起嘴，打起架甚至闹起官司来。至迟在东周的初期，整个帝国里已有与此相类似的情形，充满了这时代的历史的是王室和诸侯间的冲突，诸侯彼此间的冲突，公室和氏室间的冲突，氏室彼此间的冲突。但亲者不失其为亲，宗族或姻戚间的阋争，总容易调停，总留点余地。例如前705年，周桓王带兵去打郑国，打个大败，并且被射中了肩膊。有人劝郑庄公正好乘胜追上去，庄公不答应，夜间却派一位大员去慰劳恒王，并且探问伤状。又例如前634年，齐君带兵侵入鲁境。鲁君知道不敌，只得派人去犒师，并叫使者预备好一番辞令，希望把齐师说退。齐君见了鲁使问道；鲁人怕吗？答道：小百姓怕了，但上头的人却不怕。问：你们家里空空的，田野上没一根青草，凭什么不怕？鲁使答道：凭着先王的命令。随后他追溯从前鲁国的始祖周公，和齐国的始祖姜太公怎样同心协力，辅助成王，成王怎样感谢他们，给他们立过“世世子孙无相害”的盟誓；后来齐桓公怎样复修旧职，纠合诸侯，给他们排解纷争，拯救灾难。最后鲁使作大意如下的陈说：您即位的时候，诸侯都盼望您继续桓公的事业，敝国所以不敢设防，以为难道您继桓公的位才九年，就会改变他的政策吗？这样怎对得住令先君？我们相信你一定不会的，靠着这一点，我们所以不怕。齐君听了这番话，便命退兵。又例如前554年，晋师侵齐，半路听说齐侯死了，便退还。这种顾念旧情、不为己甚的心理加上畏惧名分、虽干犯而不敢过度干犯的矛盾心理，使得周室东迁后三百年间的中国尚不致成为弱肉强食的世界；这两种心理是春秋时代之所以异于后来战国时代的地方。不错，在春秋时代灭国在六十以上，但其中大部分是以夷灭夏和以夏灭夷；诸夏国相灭只占极少数，姬姓国相灭的例尤少。而这少数的例中，晋国做侵略者的占去大半。再看列国的内部，大夫固然有时逐君弑君，却还要找一个比较合法的继承者来做傀儡。许多国的君主的权柄固然是永远落在强大的氏室，但以非公室至亲的大夫而篡夺或僭登君位的事，在前403年晋国的韩、赵、魏三家称侯以前，尚未有所闻。故此我们把这一年作为本章所述的时代的下限。


  宗族和姻戚的情谊经过了世代愈多，便愈疏淡，君臣上下的名分，最初靠权力造成，名分背后的权力一消失，名分便成了纸老虎，必被戳穿，它的窟窿愈多，则威严愈减。光靠亲族的情谊和君臣的名分去维持的组织必不能长久。何况姬周帝国之外本来就有不受这两种链索拘束的势力。


  第三章霸国与霸王


  



  



  第一节楚的兴起


  



  



  江水在四川、湖北间被一道长峡约束住；出峡，向东南奔放，泻成汪洋万顷的洞庭湖，然后折向东北；至武昌，汉水来汇。江水和汉水界划着一大片的沃原，这是荆楚民族的根据地。周人虽然在汉水下游的沿岸（大部分在东北岸）零星地建立了一些小国，但他们是绝不能凌迫楚国，而适足以供它蚕食的。在楚的西边，巴（在今巫山至重庆一带）庸（在今湖北竹山县东）等族都是弱小得只能做楚的附庸；在南边，洞庭湖以外是无穷尽的荒林，只等候楚人去开辟；在东边，迄春秋末叶吴国勃兴以前，楚人亦无劲敌。从周初以来，楚国只有侵略别国别族的分，没有惧怕别国别族侵略的分。这种安全是江汉流域的土壤肥美，水旱稀少，是时的人口密度又比较低，楚人更有一种北方所仰羡不及的经济的安全。


  这两种的安全使得楚人的生活充满了优游闲适的空气，和北人的严肃紧张的态度成为对照。这种差异从他们的神话可以看出。楚国王族的始祖不是胼手胝足的农神，而是飞扬缥缈的火神；楚人想象中的河神不是治水平土的工程师，而是含睇宜笑的美女。楚人神话里，没有人面虎爪、遍身白毛、手执斧钺的蓐收（上帝的刑神），而有披着荷衣、系着蕙带、张着孔雀盖和翡翠旍的司命（主持命运的神）。适宜于楚国的神祇不是牛羊犬豕的羶腥，而是蕙肴兰藉和桂酒椒浆的芳烈；不是苍髯皓首的祝史，而是采衣姣服的巫女。再从文学上看，后来战国时楚人所作的《楚辞》也以委婉的音节，缠绵的情绪，缤纷的词藻而别于朴素、质直、单调的《诗》三百篇。


  楚国的语言和诸夏相差很远。例如楚人叫哺乳做谷，叫虎做於菟。直至战国时北方人还说楚人为“南蛮舌之人”。但至迟在西周时楚人已使用诸夏的文字。现存有一个周宣王时代的楚钟（《夜雨楚公钟》），其铭刻的文字文体均与宗周金文一致。这时楚国的文化盖已与周人相距不远了。后来的《楚辞》也大体上是用诸夏的文言写的。


  第一章里已提及传说周成王时，楚君熊绎国受周封。是时楚都于丹阳，在今湖北秭归之东。至昭王时，楚已与周为敌。周昭王曾屡次伐楚，有一次在汉水之滨全军覆没。后来他南巡不返，传说是给楚人害死的，周人也无可奈何。周夷王时，熊渠掘起，东向拓地至于鄂，即今武昌县境。渠子红继位，即都于鄂，以后六传至熊咢不改。上文提到的楚钟即熊咢的遗器，发现于武昌与嘉鱼之间的。熊咢与宣王同时而稍后。当宣王之世，周楚曾起兵争，而楚锋大挫。故是时的周人遗诗有“蠢尔荆蛮，大邦为雠。方叔元老，克壮其猷”之语。咢四传为武王，其间楚国内变频仍，似无暇于外竞。武王即位于周平王三十一年，从他以后，楚国的历史转入一新阶段，亦从他以后楚国的历史才有比较详细的记录。他三次侵随；合巴师鄾、伐绞、伐罗无役不胜。又灭掉权国。他的嗣子文王始都于郢（即今湖北江陵）。在文王以前，楚已把汉水沿岸的诸姬姓国家剪灭殆尽。文王更把屏藩中原的三大重镇，申国、邓国和息国灭掉（息、邓皆河南今县，申即南阳），奠定了楚国经略中原的基础。中原的中枢是郑国。自从武王末年，郑人对楚已惴惴不安。文王的侵略的兵锋终于刺入郑国，但他没有得志于郑而死。他死后二十年间楚国再接再厉地四次伐郑。但这时齐国已兴起做它北进的第一个敌手了。


  



  



  第二节齐的兴起（附宋）


  



  



  齐国原初的境土占今山东省的北部，南边以泰山山脉与鲁为界，东边除去胶东半岛。这半岛在商代已为半开化的莱夷的领域。太公初来，定都营丘（后名临淄，今仍之）的时候，莱夷就给他一个迎头痛击。此后莱夷和齐国的斗争不时续起，直到前567年齐人灭莱为止。灭莱是齐国史中一大事。不独此后齐国去了一方的边患，不独此后它的境土增加了原有的一半以上，而且此后它才成为真正的海国。以前它的海疆只有莱州湾的一半而已。


  但远在灭莱之前，当春秋的开始，齐已强大。前706年，郑太子忽带兵助齐抵御北戎有功，齐侯要把女儿文姜嫁给他，他便以“齐大非吾偶”的理由谢绝。原来文姜和她的大哥即后日的齐襄公，有些暧昧的关系。她终于嫁了鲁桓公。有一次桓公跟她回娘家，居然看破并且说破了襄公与她之间的隐情。襄公老羞成怒，便命一个力士把桓公杀了。讲究周礼的鲁人，在齐国的积威之下，只能哀求襄公把罪名加给那奉命的凶手拿来杀了，聊以遮羞。这时齐国的强横可以想见。此事发生后四年（前690年）襄公灭纪（在今山东寿光县南，为周初所封与齐同姓国）。这是齐国兼并小国之始。襄公后来被公子无知所弑，无知僭位后，又被弑，齐国大乱。襄公有二弟：长的名纠，由管仲和召忽傅佐着；次的名小白，由鲍叔牙傅佐着。襄公即位，鲍叔看他的行为太不像样，知道国内迟早要闹乱子，便领着小白投奔莒国。乱起，管仲也领着公子纠逃往鲁国，纠的母亲原是鲁女。无知死后，鲁君便派兵护送公子纠回国，要扶立他。齐、鲁之间，本来没有好感，齐人对于鲁君的盛意十分怀疑，派兵挡驾。同时齐的巨室国、高二氏暗中差人去迎接小白。鲁君也虑及小白捷足先归，早就命管仲带兵截住莒、齐间的道路。小白后到，管仲瞄准他的心窝，一箭射去，正中目标，眼见他应弦仆倒。小白的死讯传到鲁国后，护送公子纠的军队在庆祝声中，越行越慢，及到齐境，则齐国已经有了新君，就是小白！原来管仲仅射中他的带钩，他灵机一动，装死躺下，安然归国。


  小白即桓公，他胜利后，立即要求鲁人把公子纠杀了。召忽闻得公子纠死，便以身殉。管仲却依然活着。他同鲍叔本是知友，鲍叔向桓公力荐他。桓公听鲍叔的话，把国政付托给他，称他为“仲父”。此后桓公的事业全是管仲的谋画。桓公怎样灭谭、灭遂、灭项；怎样号召诸侯，开了十多次的冠裳盛会；怎样在尊王的题目下，操纵王室的内政，阻止惠王废置太子，而终于扶太子正位，这些现在都从略。他的救邢、救卫，以阻挡狄人的南侵，给诸夏造一大功德，前面已说过。现在单讲他霸业中的一大项目：南制荆楚。在前659年即当楚文王死后十八年，当齐国正忙着援救邢卫的时候，楚人第三次攻郑。接着两年中，他们又两次攻郑，非迫到它和楚“亲善”不休。郑人此时却依靠着齐国。桓公自然不肯示弱。前657年，他联络妥了在楚国东北边，而可以牵制齐兵的江、黄二国。次年便牵领齐、鲁、宋、陈、卫、郑、曹、许的八国联军，首先讨伐附楚的蔡国。蔡人望风溃散。这浩荡的大军，乘胜侵入楚境。楚人竟不敢应战，差人向齐军说和。桓公等见楚方无隙可乘，亦将就答应，在召陵（楚境，在今河南郾城县东）的地方和楚国立了一个盟约而退。盟约的内容不可考，大约是楚国从郑缩手，承认齐对郑的霸权，但其后不久，周王因为易储的问题，怨恨桓公，怂恿郑国背齐附楚，许以王室和晋国的援助，郑人从之。于是附齐的诸侯伐郑，楚伐许以援郑，因诸侯救许而退。但许君经蔡侯的劝诱和恐吓，终于在蔡侯的引领之下，面缚衔璧，并使大夫穿丧服，士抬棺材，跟随在后，以降于楚。次年齐以大军伐郑，郑人杀其君以求和于齐。其后桓公之终世郑隶属齐的势力范围。在这期间楚不能得志于北方，转而东向，灭弦（都今湖北蕲水西北），灭黄（都今河南潢川西）。齐人无如之何；继又讨伐附齐的徐戎败之，齐与诸侯救徐，无功而退。


  召陵之盟是桓公霸业的极峰。其后十二三年，管仲和桓公先后去世。管仲的功业在士大夫间留下很深的印象，他死了百余年后，孔子还赞叹着：“微管仲，吾其被发左衽（做戎狄）矣！”到了战国时代，管仲竟成了政治改革的传说的箭垛；许多政治的理论，和一切富国强兵善策、奇策、谬策，都堆在他名下，这些理论和方策的总结构成现存《管子》书的主要部分。


  桓公死后，五公子争位，齐国和诸夏同时失了重心。于是宋襄公摆着霸主的架子出场。他首先会合些诸侯，带兵入齐，给它立君定乱。这一着是成功了。接着，他拘执了滕君，威服了曹国，又逼令邾人把鄫君杀了祭社，希望藉此服属与鄫不睦的东夷。接着他要求楚王分给他以领导诸侯霸权，楚王是口头答应了。他便兴高采烈地大会诸侯。就在这会中，楚王的伏兵一起，他从坛坫上的盟主变作阶下之囚徒。接着他的囚车追陪楚君临到宋境。幸而宋国有备，楚王姑且把他放归。从此他很可以放下霸主的架子了，可是不然。自从桓公死后，郑即附楚，郑君并且亲朝于楚。于是襄公伐郑。他的大军和楚的救兵在泓水上相遇。是时楚人涉渡未毕，宋方的大司马劝襄公正好迎击，他说不行。一会，楚人都登陆，却还没整队，大司马又劝他进击，他说，还是不行。等到楚人把阵摆好，他的良心才容许他下进攻令。结果，宋军大败；他伤了，后来因此致死。死前他还大发议论道：“君子临阵，不在伤上加伤，不捉头发斑白的老者；古人用兵，不靠险阻。寡人虽是亡国之余，怎能向未成列的敌人鸣鼓进攻呢？”桓公死后十年间，卫灭邢；邾灭须句；秦灭芮、梁；楚灭夔。


  



  



  第三节晋楚争霸


  



  



  桓公的霸业是靠本来强盛的齐国做基础的。当他称霸的时代，晋国和秦国先后又在缔构强国的规模，晋国在准备一个接替桓公的霸主降临，秦国在给未来比霸业更宏大的事业铺路。话分两头，先讲晋国。


  晋始封时都于唐（今太原县北），在汾水的上游；其后至迟过了三个半世纪，已迁都绛（今翼城县），在汾水的下游。晋人开拓的路径是很明显的。不过迁绛后许久他们还未曾占有汾水流域的全部，当汾水的中游还梗着一个与晋同姓的霍国，当汾水将近入河的地方还碍着一个也与晋同姓的耿国，前745年晋君把绛都西南百多里外的曲沃，分给他的兄弟，建立了一个强宗。此后晋国实际分裂为二。曲沃越来越盛，晋国越来越衰，它们间的仇隙也越来越大。这对抗的局面终结于前679年，曲沃武公灭晋，并且拿所得的宝器向周王买取正式的册封。老髦的武公，受封后两年，便一瞑不视，遗下新拼合的大国给他的儿子献公去粘缀、镶补。


  献公即位于齐桓公十年（前676年），死于桓公三十五年。他二十六年的统治给晋国换一副面目。他重新修筑了绛都的城郭；把武公的一军扩充为二军。他灭霍、灭耿、灭魏、灭虞、灭虢，使晋国的境土不独包括了整个的汾水流域，并且远蹠到大河以南。但献公最重要的事业还不止此。却说武公灭晋后，自然把他的公族尽力芟锄，免遗后患。我们可以想象晋国这番复合之后，它的氏室必定灭了许多，但在曲沃一方，自从始封以来，公子公孙们新立的氏室为数也不少。献公即位不久，便设法收拾他们。他第一步挑拨其中较穷的，使与“富子”为仇，然后利用前者去打倒后者。第二步，他让残余的宗子同住一邑，好意地给他们营宫室，筑城郭；最后更好意地派大兵去保卫他们，结果，他们的性命都不保。于是晋国的公族只剩下献公的一些儿子。及献公死，诸子争立。胜利者鉴于前车，也顾不得什么父子之情，把所有长成而没有继位资格的公子都遣派到各外国居住，此后的一长期中，公子居外，沿为定例。在这种制度之下，遇着君死而太子未定，或君死而太子幼弱的当儿，君权自然失落在异姓的卿大夫手里。失落容易，收复却难。这种制度的成立便是日后“六卿专晋”，“三家分晋”的预兆。话说回来，献公夷灭群宗后，晋国的力量一时集中在公室；加以他凭藉“险而多马”的晋士，整军经武，兼弱攻昧，已积贮了向外争霸的潜能。可惜他晚年沉迷女色，不大振作，又废嫡立庶，酿成身后一场大乱，继他的儿孙又都是下等材料。晋国的霸业还要留待他和狄女所生的公子重耳，就是那在外漂流十九年，周历八国，备赏艰难险阻，到六十多岁才得位的晋文公。


  文公即位时，宋襄公已经死了两年。宋人又与楚国“提携”起来，其他郑、鲁、卫、曹、许等国，更不用说了。当初文公漂流过宋时，仁慈的襄公曾送过他二十乘马。文公即位后，对宋国未免有情。宋人又眼见他归国两年间，内结民心，消弭反侧；外联强秦，给王室戡定叛乱，觉得他大可倚靠，便背楚从晋。楚率陈、蔡、郑、许的兵来讨，宋人向晋求救。文公和一班患难相从的文武老臣筹商了以后，便把晋国旧有的二军更扩充为三军，练兵选将，预备“报施救患，取威定霸”。他先向附楚的国曹、卫进攻，占据了他们的都城；把他们的田，分给宋国；一面叫宋人赂取齐、秦的救援。虽是著名“刚而无礼”的楚帅子玉，也知道文公是不好惹的，先派人向晋军说和，情愿退出宋境，只要晋军同时也退出曹、卫。文公却一面私许恢复曹、卫，让他们宣告与楚国绝交；一面把楚国的来使拘留。这一来把子玉的怒点着了。于是前632年，即齐桓公死后十一年，楚、陈、蔡的联军与晋、宋、齐、秦的联军大战于城濮（卫地）。就在这一战中，楚人北指的兵锋初次被挫，文公成就了凌驾齐桓的威名，晋国肇始他和楚国八十多年乍断乍续的争斗。


  这八十多年的国际政治史表面虽很混乱，却有它井然的条理，是一种格局的循环。起先晋楚两强，来一场大战；甲胜，则若干以前附乙的小国自动或被动地转而附甲；乙不肯甘休，和它们算账；从了乙，甲又不肯甘休，又和它们算账，这种账算来算去，越算越不清，终于两强作直接的总算账，又来一场大战。这可以叫做“晋、楚争霸的公式”。晋、楚争取小国的归附就是争取军事的和经济的势力范围。因为被控制的小国对于所归附的霸国大抵有两种义务：（一）是当它需要时，出定额的兵车助它征伐。此事史无明文，但我们从以下二事可以类推：（1）齐国对鲁国某次所提出的盟约道：“齐师出境而不以甲车三百乘从我者，有如此盟！”（2）其后吴国称霸，鲁对它供应军赋车六百乘，邾三百乘。（二）是以纳贡，或纳币的形式对霸国作经济上的供应（贡是定期的进献，币是朝会庆吊的贽礼）。此事史亦无明文，但我们从以下三事可以推知：（1）楚人灭黄的藉口是它“不归楚贡”。（2）前548年晋执政赵文子令减轻诸侯的币，而加重待诸侯的礼；他就预料兵祸可以从此稍息。（3）前530年郑往晋吊丧，带去作贽礼的币用一百辆车输运，一千人押送。后来使人不得觐见的机会，那一千人的旅费就把带去的币用光！当周室全盛时，诸侯对于天王所尽的义务也不过如上说的两事。可见霸主即是有实无名的小天王，而同时正式的天王却变成有名无实了。


  在晋、楚争霸的公式的复演中，战事的频数和剧烈迥非齐桓、宋襄的时代可比，而且与日俱甚。城濮之战后三十五年，晋师救郑，与楚师遇，而有邲（郑地）之战，楚胜；又二十二年，楚师救郑，与晋师遇，而有鄢陵（郑地）之战，晋胜；又十八年，晋伐楚以报楚之侵宋（先是楚侵宋以报晋之取郑），而有湛阪（楚地）之战，晋胜。但这四次的大战只是连绵的兵祸的点逗。在这八十余年间，楚灭江、六、蓼、庸、萧（萧后入于宋），及群舒；晋灭群狄，又灭偪阳以与宋；齐灭莱；秦灭滑（滑后入于晋）；鲁灭邾；莒灭鄫（鄫后入于鲁）。在这期间，郑国为自卫，为霸主的命令，及为侵略而参加的争战在七十二次以上。宋国同项的次数在四十六以上。其他小国可以类推。兵祸的惨酷，可以从两例概见：（1）前597年，正当邲战之前，楚人在讨叛的名目下，围攻郑都。被围了十七天后，郑人不支，想求和，龟兆却不赞成；只有集众在太庙哀哭，并且每巷备定一辆车，等候迁徙，这一着却是龟兆所赞成的。当民众在太庙哀哭时，守着城头的兵士也应声大哭。楚人都被哭软了，不禁暂解围。郑人把城修好，楚兵又来，再围了三个月，终于把城攻破，郑君只得袒着身子，牵着一只象征驯服的羊去迎接楚王。（2）过了两年，恶运轮到宋人头上。楚王派人出使齐国，故意令他经过宋国时，不向宋人假道。宋华元说：经过我国而不来假道，就是把我国看作属地，把我国看作属地就是要亡我国；若杀了楚使，楚人必来侵伐，来侵伐也是要亡我国；均之是亡，宁可保全自己的尊严。于是宋杀楚使。果然不久楚国问罪的大军来到宋都城下，晋国答应的救兵只是画饼。九个月的包围弄到城内的居民“易子而食，折骸以炊”；楚人还在城外盖起房舍，表示要久留。但宋人宁可死到净尽，不肯作耻辱的屈服。幸亏华元深夜偷入楚营，乘敌帅子反的不备，挥着的利刃，迫得他立誓，把楚军撤退三十里，和宋国议和，这回恶斗才得解决。


  像这类悲惨事件所构成的争霸史却怎样了结？难道它就照一定的公式永远循环下去吗？难道人类共有的恻隐心竟不能推使一个有力者，稍作超国界的打算吗？前579年，尝透了战争滋味的华元开始作和平运动。这时他同晋、楚的执政者都很要好；由他的极力拉拢，两强订立了下面的盟约：


  



  凡晋、楚无相加戎，好恶同之，同恤菑危，备救凶恶。若有害楚，则晋伐之；在晋亦如之。交贽往来，道路无壅。谋其不协，而讨不庭（不来朝的）。有渝此盟，明神极之；俾队（坠）其师，无克胙国。


  



  这简直兼有现在所谓“互不侵犯条约”和“攻守同盟”了。但这“交浅言深”的盟约，才侥幸保证了三年的和平，楚国便一手把它撕破，向晋方的郑国用兵；次年便发生鄢陵的大战。


  争霸的公式再循环了一次之后，和平运动又起。这回的主角向戎也是宋国的名大夫，也和晋、楚的执政者都有交情的。但他愿望和福气都比华元大。前546年，他在宋都召集了一个十四国的“弭兵”大会。兵要怎样弭法，向戎却是茫然的。这个会也许仅只成就一番趋跄揖让的虚文，若不是楚国的代表令尹子木提出一个踏实的办法：让本未附从晋或楚的国家以后对晋、楚尽同样的义务。用现在的话说，这就是“机会均等”、“门户开放”的办法。子木的建议经过两次的小修正后到底被采纳了。第一次的修正是在晋、楚的附从国当中把齐、秦除外，因为这时亲晋的齐和亲楚的秦都不是好惹的。第二次的修正又把邾、滕除外。因为齐要把邾、宋要把滕划入自己的势力范围。四国除外，所以参加盟约的只有楚、晋、宋、鲁、郑、卫、曹、许、陈、蔡十国。


  在这次盟会中晋国是大大地让步了，不独它任由楚人自居盟主；不独它任由楚人“衷甲”赴会，没一声抗议；而那盟约的本身就是楚国的胜利，因为拿去交换门户开放的，晋方有郑、卫、曹、宋、鲁五国，而楚方则只有陈、蔡、许三国。但晋国的让步还有更大的。十二年后，楚国又践踏着这盟约，把陈国灭了（五年后又把它复立，至前478年终灭之），晋人只装作不知。弭兵之会后不久，晋人索性从争霸场中退出了。晋国的“虎头蛇尾”是有苦衷的。此会之前，晋国已交入一个蜕变的时期。在这时期中，它的主权从公室移到越来越少的氏室，直至它裂为三国才止。在这蜕变的时期中，它只有蛰伏不动。但楚国且慢高兴，当它灭陈的时候，新近暴发的吴国已蹑在它脚后了。


  



  



  第四节吴越代兴


  



  



  自泰伯君吴后，十九世而至寿梦。中间吴国的历史全是空白。寿梦时，吴国起了一大变化。这变化的起源，说来很长。前617年，即城濮之战后十五年，陈国有夏徵舒之乱。徵舒的母亲夏姬有一天同陈灵公和两位大夫在家里喝酒。灵公指着徵舒对一位大夫说道：“徵舒像你。”那位大夫答道：“也像你。”酒后徵舒从马厩里暗箭把灵公射死。陈国大乱。楚庄王率兵入陈定乱，杀了徵舒，俘了夏姬回来，打算把她收在宫里。申公巫臣说了一大番道理把他劝阻了。有一位贵族子反想要她，巫臣又说了一大番道理把他劝阻了。后来夏姬落在连尹襄老之手，邲之战，襄老战死，他的儿子又和她有染。巫臣却遣人和她通意，要娶她，并教她借故离楚，而设法把她安顿在郑。夏姬去后不久，巫臣抓着出使齐国的机会。他行到郑国，便叫从人把所赉的“币”带回去，而自己携着夏姬投奔晋国。子反失掉夏姬，怀恨巫臣。又先时另一位贵族要求赏田，为巫臣所阻，亦怀恨他。二人联合，尽杀巫臣的家族，而瓜分他的财产。巫臣由晋致书二人，誓必使他们“疲于奔命以死”。于是向晋献联吴制楚之策。他亲自出使于吴，大为寿梦所欢迎。吴以前原是服属于楚的，他教寿梦叛楚。他从晋国带来了一队兵车，教吴人射御和车战之术。吴本江湖之国，习于水战而不习于陆战。但从水道与楚争，则楚居长江的上游而吴居其下游，在当时交通技术的限制之下，逆流而进，远不如顺流而下的利便，故吴无法胜楚。但自从吴人学得车战后，形势便大变了，他们从此可以舍舟而陆，从淮南江北间捬楚之背。从此楚的东北境无宁日。楚在这一方面先后筑了钟离、巢及州来三城（皆在今安徽境，州来在寿县，巢在庐州，钟离在临淮县）以御吴。吴于公元前519年取州来。其后七年间以次取巢取钟离并灭徐。前506年，即向戌弭兵之会后四十年，吴王阖闾大举伐楚。吴军由蔡人引导，从现今的寿县、历光、黄，经义阳三关，进至汉水北岸，乃收军；楚军追战至麻城（时称柏举）大溃。吴师继历五战，皆胜，遂攻入郢都。楚平王逃奔于随。这次吴人悬军深入，饱掠之后，不能不退，但楚国却受到空前的深痛巨创了。平王复国后，把国都北迁于鄀，是为鄢郢，即今湖北宜城。


  像晋联吴制楚，楚亦联越制吴。


  在周代的东南诸外族中，越受诸夏化最晚。直至战国时，中国人在寓言中提到越人，还说他们“断发文身”，说他们“徒跣”不履；又有些学者说越“民愚疾而垢”是因为“越之水重浊而洎”。此时越人的僿野可想。越人的语言与诸夏绝不相通。现在还保存着前五世纪中叶一首用华字记音的越歌和它的华译。兹并录如下，以资比较。


  



  越歌 华译


  滥兮抃草滥予昌泽予昌州州州焉平秦胥胥缦予乎昭澶秦逾渗随河湖（句读已佚） 今夕何夕兮，搴中洲流？今日何日兮，得与王子同舟？蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。


  



  



  越人在公元前537年以前的历史除了关于越王室起源的传说外，全是空白。是年越人开始随楚人伐吴。其后吴师入郢，越人即乘虚袭其后。入郢之后十年，吴王阖闾与越王句践战于槜李（今嘉兴）大败，受伤而死。其子夫差于继位后三年（前494年）大举报仇，句践败到只剩甲楯五千，退保会稽（今绍兴），使人向夫差卑辞乞和，情愿称臣归属。此时有人力劝夫差趁势灭越。夫差却许越和。大约一来他心软，二来他认定越再无能为，而急于北进与诸夏争霸，不愿再向南荒用兵了。在此后十二年间，夫差忙于伐陈伐鲁，筑城于邗（即今扬州），凿运河连接江淮，从陆路又从海道（吴以舟师从海道伐齐为我国航海事见于记载之始）伐齐，和朝会北方诸侯；而句践则一方面向夫差献殷勤，向他的亲信大臣送贿赂，一方面在国内奖励生育（令壮者不得娶老妇，老者不得娶壮妻；女子十七不嫁，男子二十不娶，其父母有罪），并给人民以军事训练。前482年，夫差既两败齐国，大会诸侯于齐的黄池。他要学齐桓、晋文的先例，自居盟主。临到会盟的一天，晋人见他神色异常的不佳，料定他国内有变，坚持不肯屈居吴下，一直争执到天黑，结果他不得不把盟主的地位让给晋国。原来他已经秘密接到本国首都（吴原都句吴，在今无锡东南，至夫差始迁于姑苏，即今苏州）被越人攻陷的消息了。夫差自黄池扫兴而归后，与越人屡战屡败。前473年，吴亡于越，夫差自杀。句践踏着夫差的路径北进，大会诸侯于徐州（据顾栋高考，此徐州在今山东滕县，非江苏之徐州），周王亦使人来“致胙”。后又迁都于琅琊（越本都会稽，即今绍兴。至句践前一代迁诸暨），筑起一座周围七里的观台，以望东海。这时越已拓地至山东，与邾、鲁为界了。


  句践死于前456年，又六十三年而晋国正式分裂为三，那是战国时代的开始。在这中间，越灭滕（后恢复），灭郯，楚则灭蔡、灭杞、灭莒，亦拓地至山东境（莒后入于齐）。在转到战国时代之前，让我们补记两个和向戌先后并世的大人物；一个是郑公孙侨，字子产，即弭兵大会中郑国的代表之一；另一个是鲁孔丘，字仲尼，即后世尊称为孔子的。


  



  



  第五节郑子产


  



  



  公元前565年，即鄢陵大战后十年，郑司马子国打胜了蔡（是时蔡是楚的与国），把他的主帅也俘了回来，郑人都在庆祝，子国更是兴高采烈。他的一位约莫十六七岁的儿子却冷静地说道：“小国没有把内政弄好，却先立了战功，那是祸种。楚人来讨伐怎办？依了楚，晋人来讨伐又怎办？从今以后，至少有四五年郑国不得安宁了！”子国忙喝道：“国家大事，有正卿做主。小孩子胡说，要被砍头的。”正卿做主的结果，不到一年，楚、晋的兵连接来临郑国。


  那位受屈的小预言家就是子产。


  胜蔡后两年，子国和正卿给一群叛徒在朝廷中杀死了。正卿的儿子，闻得噩耗，冒冒失失地立即跑出，吊了尸，便去追贼，但贼众已挟着郑君，跑入北宫。他只得回家调兵，但回到时，家中的臣属和奴婢已走散了一大半，器物也损失了不少。他兵也调不成了。子产闻得噩耗，却不慌不忙，先派人把守门口，然后聚齐家臣属吏，督着他们封闭府库，布置防守；然后领着十七乘的兵车，列着队伍出发，吊了尸，就去攻贼，别的贵族闻风来助，把贼众通通杀死了。从此以后，郑国的卿大夫们对这位公孙侨都另眼相看。


  再经过几番的大难和子产几番的匡扶之后，那外受两强夹剪，内有臣室捣乱的郑国终于（在前543年，弭兵之会后三年）轮到子产主持。这时他才约莫四十岁。


  子产知道那习于因循苟且的郑国，非经过一番革新整饬，不足以应付危局。他给全国的田土重新厘定疆界，划分沟洫，把侵占的充公，或归原主。他规定若干家为一个互助的单位，若干家共用一口井。他令诸色人等，各有制服。他开始编定刑法，铸成“刑书”，向人民公布，他把军赋增加，以充实郑国的自卫力。为着这些，尤其是为着加赋的事，他不知受了多少咒骂。有的说：“他的父亲死在路上，他又要做蝎尾巴了！”子产说：“苟有利于国家，生死不改！”


  但子产对舆论从不肯加以任何干涉。当时都中有一所“乡校”（大约是一个养老而兼较射的地方），人民时常聚集其中议论执政。或劝子产：何不把乡校拆毁？子产说：“为什么？人家早晚到那里逛逛，议论执政的长短，正是我的老师。为什么把乡校拆毁了？我听说：忠爱可以减少怨恨，却没听说威吓可以防止怨恨。若用威吓，难道不能使怨声暂时停止？但民怨像大川一般，堤防虽密，一旦溃决便不知要伤害多少人，那时抢救也来不及了。不如留些少决口，给它宣泄。不如让我得听谤言，用作药石。”


  子产从政一年后，人民唱道：


  



  取我衣冠而褚（贮）之！取我田畴而伍之！孰杀子产？吾其与之！


  



  到了三年，人民唱道：


  



  我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？


  



  子产的政令，说得出，就要做得到，若行不通，他就干脆撒手。有一回大夫丰卷为着祭祀，请求举行狩猎，子产不准。丰卷大怒，回去便征调人民。子产马上辞职，向晋国出走。幸而当时郑国最有势的罕氏子皮拥护子产，把丰卷驱逐，子产才复职。却保留着丰卷的田产，过了三年，召他回国，把田产还他。


  子产对于传说的迷信，毫不迁就。前524年，火宿（即心宿）出现不久，接着起了一阵大风。祝官裨灶说了一堆鬼话之后，请求子产拿宝玉去禳祭，以为否则郑国将有大火。子产不听，凑巧几天之后郑都有一家失火，灾后，裨灶又请拿宝玉去禳祭，以为否则又将有大火。子产还是不听。郑人纷纷替裨灶说话，连子产的同僚也来质问，子产答道：“天象远，人事近；它们是不相关涉的。怎能靠天象去预知人事？而且裨灶哪里懂得天象？他胡说得多了，难道不会偶中？”次年，郑都大水，郑人纷传时门外的洧渊有二龙相斗，请求祭龙。子产不许，回道：“我们争斗，碍不着龙，为什么龙争斗却碍着我们？”


  上面讲的都是子产在内政上的措施。但最费他心力的却是对外的问题。在这方面他集中了全国的专才。当时冯简子最能决断大事；游吉长得秀美，举止又温文，宜于交际；公孙挥熟悉外国的情形，又善于措辞；裨谌最多谋略，但他要在野外才能想好计，回到城中便如常人一般。子产遇着外交大事，大抵先向公孙挥询问外国的情形。并令他把该说的话多多预备；然后和裨谌乘车到野外筹画；筹画所得请冯简子决断；办法决定了，便交游吉去执行。因此郑国在应付外人上，很少吃亏。


  前541年，楚公子围（后来的灵王），领着一大班人马来郑都聘问并且娶亲，要入居城内的客馆，经子产派“行人”去劝说，才答应驻在城外。到了吉期，公子围又要率众人入城迎接新妇，郑人越疑惧。子产又派行人去说道：“敝邑太窄小，容不了贵公子的从人。请在城外扫除空地，作行礼的场所罢。”公子围的代表，以面子关系为理由，坚持不允。郑人便直白说道：“小国没有什么罪；惟倚靠外人才真是罪。本来要依靠大国保障的，但恐怕有人不怀好意，要计算自己。万一小国失了倚靠，诸侯不答应，要和贵国捣麻烦，那时小国也是过意不去的。”公子围知道郑国有备，只得命众人倒挂着弓袋入城。对强邻戒备，那是子产永远不会放松的。前524年郑都大火时，他一面派人去救火，一面派大兵登城警备。有人说：“那不会得罪晋国吗？”子产答道：“平常小国忘却防守就会危亡，何况当着有灾难的时候？”不久晋人果来责问，说晋君正在替郑人担忧。郑兵登城，是什么意思？子产给他解释了一番，最后说道：“若不幸郑国亡了，贵国虽替担忧，也是没用的。”


  前529年，晋君乘着楚灵王被杀，楚国内乱之后，大会诸侯于陈国的平丘，子产代表郑国赴会。将要结盟时，子产突然提出减轻郑国军赋的要求，从正午一直争到昏黑，晋人到底答应了。会后有人责备子产道：万一晋人翻起脸来，带着诸侯的兵，来讨伐郑国，那时怎办？子产答道：“晋国政出多门，尚且敷衍个不了，哪里有工夫向别国讨伐。国家若不挣扎，便愈受欺凌，还成个什么国家？”


  子产不独是一个实行家，而且是一个能够化经验为原理的实行家。有人问他为政的道理，他说：“政治好比庄稼的工夫，日夜要筹度；起先筹度好就做到底，从早到晚苦干，可别干出了筹度的范围，如像耕田不要过界；那就很少有错失了。”


  有一回子皮要派一个子弟去做邑宰。子产说：“他年纪太小，不知道行不行。”子皮回答道：“这人老实，我爱他，他断不会背叛我的。让他去学学，便渐渐懂得政事了。”子产说：“那不行，人家爱一个人，总要使他得到好处；现在你爱一个人，却给他政事，好比叫一个还没学会拿刀的人去切东西，只有使他受伤而已。假如你有一匹美锦，你必定不让人拿来练习剪裁。要职和大邑是我们身家性命所托庇的，就可以让人拿来练习做官吗？”


  前522年，子产死。死前，他嘱咐继任的人道：惟独非常有德的才能靠宽纵服人。其次莫如用猛力。你看火，因为它猛烈，人人望见就怕它，故此因它致死的很少。但水，因为软弱，人人都去狎玩它，故此因它致死的很多。


  子产的死耗传到鲁国时，孔子含泪叹道：“古之遗爱也！”他和子产却未曾会过一面。


  第四章孔子及其时世


  



  



  第一节鲁国的特色


  



  



  当春秋时代，鲁是一个弱国，始受制于齐，继受制于吴，终受制于越。但它也是列国中文化最高的。宗周的毁灭，和成周在春秋时所经几度内乱的破坏，更增加鲁在文化上的地位。前540年，晋韩宣子来聘，看到鲁太史所藏的典籍，便说“周礼尽在鲁矣”！先此数年，吴公子季札历聘诸国，到鲁国，特别请求听奏各种“周乐”。可见“周乐”亦“尽在鲁矣”。不独代表“精神文明”的“礼乐”为然，论“物质文明”也是鲁国首屈一指。前589年，鲁向楚求和，赂以木匠、绣工、织工、缝工各一百人。可见这些工艺在鲁国特别发达。我国历史上第一个著名的建筑工程师公输般，即旧日木匠行所供奉的“鲁班师父”，就是生于孔子死后不久的鲁国人。


  当春秋时代，在多数国家，“周礼”已成一段模糊的历史了。但鲁人特别小心翼翼地遵守着它，并且当做一种重大的学问去讲求它。当时鲁国有一班人，专以传授礼文，并“导演”礼仪为职业。这种人叫做“儒”。鲁人之重礼信儒曾造成一段历史的话柄。鲁昭公有一次和齐君会盟。齐君对他叩头，他却只作揖还礼。齐人大怒。鲁国相礼的大夫解释道：依礼，寡君除非对天子是不能叩头的。试想当时齐国是何等强，鲁是何等弱；鲁对齐地也不知割过多少了，兵役也不知服过多少了；然而这一次毫不丢脸的叩头，只因为《周礼》上没有写着，便不能通融了。其后数年，齐人把昭公请到齐国的地方来会盟，特别督着要他叩头，他只得照办。当时齐人唱了一支歌嘲笑他道：


  



  鲁人之皋！数年不觉。使我高蹈。惟其儒书，以为二国忧！


  



  这首歌，用现在话译出，大意就是说：


  



  鲁人的顽固！几年都不觉醒。使我们又要奔波。一味死守着他们的儒书，引起两国间无限的麻烦！


  



  



  第二节孔子的先世与孔子的人格


  



  



  前518年鲁国三巨室之一的大夫孟僖子临死，遗嘱他的家臣，大意道：“人之有礼好比树之有干，没有礼便站立不住。我听说不久将有一位显达的人出现，叫做孔丘。他是圣人的后裔，而本族在宋国被灭。他的祖先弗父何（按略与周厉王同时）原是宋国的太子而让位给宋厉公。弗父的后人（按曾孙）正考父辅佐戴公、武公、宣公三世，受过三次的册诰命（按三命为上卿）而越加敬谨，所以他的鼎铭道：


  



  一命而偻，再命而伛，三命而俯。循墙而走。亦莫余敢侮。于是，粥于是，以糊余口。


  



  他是这样敬谨的。臧孙纥（按乃鲁国以智慧著名的大夫）说过：“有明德的圣人，若本身不能得位，他的后代必定有显达的。现在将要应在孔丘身上了罢？我死后你们务必让我的两个儿子跟他学礼。”


  孟僖子所述孔子的先世，还须要一点补充。正考父的儿子孔父嘉在宋国的内乱中被杀了。一说父嘉的儿子避难到鲁国，一说他的曾孙防叔始迁居鲁国，未知孰是。防叔的孙孔纥生孔子。孔纥是名闻于诸侯的大力士。历史上记着他两件战功：（一）前563年晋人率诸侯兵攻偪阳国的都城（在今山东峄县南五十里）。先锋的战士刚进入郭内，悬门忽然落下；幸亏孔纥在场，推起悬门，把他们放出。（二）前556年，齐师侵鲁，把鲁大夫臧纥围在旁邑里。孔纥亦在围中，他半夜率领三百名甲士袭击齐军，乘齐人忙乱中，把臧纥送走，然后回营固守。齐人无可奈何而退。此役之后五年而孔子生，那是孔纥晚年续娶的颜氏女所出。


  当孟僖子死时，孔子年三十五。以前他的历史我们知道得很少。只知道他在少年时便没了父母，家境很寒苦。他为贫而仕，先后替贵族管过会计和畜牧的事都很称职。他从少就是一个好学不倦而且多才多艺的人。他自己曾谦说道：我少时微贱，故学会了许多鄙事。像射、御、诗、礼等经常的士的技能他自然是具备的了。又自述道：“我十五岁便立志向学，三十岁便站立得住。”所谓站立得住，就是学礼成功的意思，此后不久，他便成了一个名动公卿的礼学权威。当孟僖子的两个儿子来到孔子门下时，同门的贵族子弟和平民子弟已很不少了。


  他们所遇到的是怎样一位先生呢？这位先生衣冠总是整齐而合宜的；他的视盼，和蔼中带有严肃；他的举止，恭敬却很自然。他平常对人朴拙得像不会说话，但遇着该发言的时候却又辩才无碍，间或点缀以轻微的诙谐。他所喜欢的性格是“刚毅木讷”，他所痛恶的是“巧言令色”。他永远是宁静舒适的。他一点也不骄矜；凡有所长的他都向其请教。便是他和别人一起唱歌，别人若唱得好，他必请再唱一遍，然后自己和着。他的广博而深厚的同情到处流露。无论待怎样不称意的人，他总要“亲者不失其为亲，故者不失其为故”。他的朋友“生于我乎馆，死于我乎殡”。他遇见穿丧服的人，虽是常会面的，必定变容。他在有丧事的人旁边吃饭，从未曾饱过。


  他和弟子间相处的气象，从弟子的两段记录可以窥见。


  有一天几位弟子陪着孔子闲坐。孔子道：“你们觉得我是长辈，不免有点拘束，不要这样。平常你们总说没人知道我，假如有人知道，又有什么把握呢？”子路爽快地答道：“千乘之国，夹在两大国中间，受着兵祸，又闹饥荒，让我来主持，才到三年，便使得人民有勇，并且循规蹈矩。”孔子向他微笑了一下，又问另一弟子道：“求，你怎样？”他答道：“五六十里或六七十里见方的国家，让我来主持，才到三年，便使得人民富足。至于礼乐，另待高明。”孔子又问：“赤，你怎样？”答道：“并不是说能够，但想学学：像宗庙的大事和诸侯的聚会，我愿意穿着章甫，在旁边做一个小相。”（按章甫乃商朝的冠服，在仪式中相礼的人穿的。）孔子又问另一弟子：“点，你怎样？”这时他弹瑟渐缓，微音铿然。他把瑟放下，起身答道：“我和他们三位不同。”孔子道：“有什么关系呢？不过各说自己的志向罢了。”他道：“暮春的时候，春衣既已做好，和少年五六人，童子六七人，到沂水里洗浴。洗完了，当着轻风歇晾，一面看人舞雩（按雩是祈雨之祭）。然后大家歌咏而归。”孔子听了喟然叹道：“我和点有同感。”


  又一次，颜渊、子路和孔子在一起。孔子道：“你们何不各把自己的志向说说？”子路道：“愿把自己的车马轻裘，和朋友共用，用坏了也没有怨憾。”颜渊道：“愿不夸自己的长处，不表自己的功劳。”子路请问老师的志向。孔子道：“愿给老年的以安乐，对朋友以信实，给幼少的以爱抚。”


  



  



  第三节孔子与其时世


  



  



  教育是孔子心爱的职业，政治是他的抱负，救世是他的理想。


  孔子生于弭兵之会前六年。此会后，中原的战争暂时减少，但剧战的场所不过移到江淮一带，兵祸并没有真正消弭。在另一方面，环此会前后的一百年间，旧秩序的破坏加甚，至少在宋、鲁、郑、齐、晋等国，政柄落在大夫，君主成了傀儡；诸巨室彼此钩心斗角，不时搅起内乱，鲁国到底是君子之邦，它的巨室“三桓”（皆出自桓公的，故名），绝少自相残害。他们采用分赃的办法。前537年（孔子十六岁），他们把公室的土地、人民分为四份，季孙氏拣取了两份，叔孙氏和孟孙氏各得一份，此后三家各对公室纳些小的贡赋，便算补偿。三家妥协，鲁君更不好做。前517年（孔子三十六岁），昭公讨伐季氏，结果给三家合力赶走，在外国流寓了七年而死。这还不够。恶人还有恶人磨。跋扈的大夫每受制于更跋扈的家臣，这也是鲁国的特色。前538年（孔子十五岁），竖牛叛叔孙氏，把他禁在一室，活活地饿死。前530年（孔子二十三岁），南蒯叛季孙氏，据了费邑三年。但这些还是局部的事变。前505年（吴王阖闾入郢之次年，孔子四十八岁），季孙氏的家臣阳虎勾结了季孙氏和叔孙氏两家中不得志的分子，起了一场大政变。名副其实的阳虎把季孙氏囚禁起来，迫得他立誓屈服，然后放他；更挟持鲁君，放逐敌党，居然做了三年鲁国的独裁者，而且不知凭什么手段，很得民众的归服。三桓也俯首帖耳，听阳虎驱使。后来阳虎要除去他们，将自己的党羽替代季孙氏和叔孙氏，以自己替代孟孙氏。本来隐忍旁观的孟孙氏（即奉父命从孔子学礼的孟懿子）被迫作困兽斗，结果，出乎大家意料之外的，阳虎兵屡败，逃奔齐国。但次年（前500年）叔孙氏所属郈邑的马正侯犯又杀了邑宰，据郈作乱，幸而他无勇无谋，几个月即被解决。鲁国如此，本来破落的周室又复崩分。前520年（孔子三十三岁），景王死，王子朝纠合了无数失职的官吏和失意的贵族乘机作大规模的暴动，从此畿内扰攘了二十年，赖晋国屡次出兵援助，才得平定。


  旧秩序的破坏不仅在政治方面，弭兵大会以前的长期混战除摧毁了无数的生命和财产外，还摧毁了许多的迷梦。它证明了“昊天不惠”，它证明了“渝盟无享国”一类的诅誓只是废话，它证明了“牲牷肥腯，粢盛丰洁”无补于一国或一身家的安全，它证明了人们最可靠的靠山还是自己。当郑子产昌言“天象远，人事近，它们是不相及”的时候，理智的锋刃，已冲破传统迷信的藩篱。从前尽人相信一切礼法制度是天帝所规定的，现在有人以为它们是人所创设而且是为人而设的了。从前尽人相信王侯是代表天帝（君，天也）神圣不可侵犯的，现在恶君被弑或被逐，有人公然说他罪有应得，并且对叛徒表同情了。孔子曾慨叹道：“我还及见史官阙文，有马的借给人骑，如今都没有了！”这两件事虽然本身很小，它们的象征的意义却很大。它们象征“世风日下，人心不古”的总趋势，社会组织蜕变时所必有的趋势。因为旧道德的力量减少，又因人口增加，都邑扩大，贵族和庶民间的关系日益疏远；礼教的拘束和威仪的镇压已不够做统制之用；所以有些精明的贵族感觉到制定成文的刑法的必要。前536年（孔子十七岁），郑子产把所作的刑书铸在鼎上公布。前513年（孔子四十岁），晋人也把范宣子所作的刑书（范宣子卒于前549年，其作刑书年不详），同样的方式公布。这些都是非常的创举，在当时受着严厉的诽议的。


  孔子所处的时代的性质已约略表过。在宗教思想上，孔子是大致跟着时代走的。他虽然还相信一个有意志有计划的天帝，但那已经不是可以用牺牲玉帛贿买的天帝，而是在无声无嗅中主持正道的天帝了。他绝口不谈鬼神的奇迹。有人向他请教奉事鬼神的道理，他说“未能事人，焉能事鬼？”再向他请教死的道理，他答道：“未知生，焉知死？”他教人“敬鬼神而远之”，教人“祭如在”。“远之”就是不当真倚靠它们；“如在”就是根本怀疑它们的存在了。不过既然根本怀疑它们存在，为什么还要向它们致祭，为它们举行繁缛的葬礼，并且守着三年的丧呢？孔子的答案是以此报答先人的恩德，非如此则于心不安，于心不安的事而偏要做，便是不仁。把宗教仪节的迷信意义剥去，只给它们保留或加上道德的意义，这种见解虽然不必是孔子所创，在当时乃是甚新的。


  在政治主张上，孔子却是逆着时代走的。他的理想是以复古为革新，他要制裁那些僭越的家臣，僭越的大夫，僭越的诸侯，甚至那些不肯在贵族脚下安守旧分的民众。他的理想是：“天下有道则礼乐征伐自天子出。”“天下有道则政不在大夫。”“天下有道则庶人不议。”


  孔子是历史兴趣很深的人，他也曾以“敏而好古”作自己的考语。他尽力考究了三代制度之后，觉得周代吸取了前二代的精华，文物灿备，不禁说道：“吾从周！”除了一些小节的修正，像“行夏之时，乘殷之辂，……乐则韶舞”等等以外，他对于西周盛时的文物典章全盘接受，并且以它们的守护者自任。他盼望整个中国恢复武王周公时代的旧观。


  他的理想怎样实现呢？照他不客气的看法，只有等待一个“明王”出来，用他弼辅，像武王之于周公。手把大钺的周公，那是他毕生憧憬着的影像。在晚年他还因“不复梦见周公”而慨叹自己的衰颓。不得已而思其次，若有一个霸主信用他，像桓公之于管仲，他的理想也可以实现一部分。他对于管仲也是不胜欣慕的。更不得已而思其次，若有一个小小的千乘之国付托给他，如郑国之于子产，他的怀抱也可以稍为展舒。他的政治理想虽高，他对于一个弱国处理的切实办法，并不是捉摸不着。有一回他的门人子贡向他问政，他答道，要“足食、足兵，人民见信”。问：若不得已在三项中去一，先去哪项？答道：“去兵。”再问：若不得已在余下的两项中去一，先去哪项？答道：“去食。从古都有死，人民没有信心便站不住。”他又说：“一个国家，不怕人口少，只怕人心不安，不怕穷，只怕贫富不均。”这些话显然是针对着大家只知道贫弱为忧的鲁国而发的。


  “假如有用我的，仅只一周年也可以，三年便有成功。”他说。


  



  第四节孔子与政治


  



  



  但是谁能拔用孔子呢？鲁昭公不用说了，他十九岁即位，“犹有童心”，况兼是个傀儡。孟孙氏大夫孟懿子是孔子的门人，但他还是个后生小子。三家之中，季氏最强，大权独揽。但便是曾以僭用天子礼乐，致孔子慨叹“是可忍孰不可忍”的。不久，更不可忍的事发生，昭公被逐，孔子便往齐国跑。


  他到齐国，大约是避乱的成分少，而找机会的成分多。这时距齐人灭莱之役已五十年；景公即位已三十一年，崔国、栾、高诸巨室已先后被灭，陈氏已开始收拾人心，蓄养实力。景公固然不是个怎样的贤君。他的厚敛曾弄到民力三分之二归入公家；他的淫刑曾弄到都城的市里“履贱踊（被刖者所用）贵”。他听到“天下有道则礼乐征伐自天子出”一类的话，当然要皱眉。但他听到“天下有道则政不在大夫”一类的话却不由不大赞“善哉！善哉！”但不知是他的眼力，抑或是他的腕力不够呢？他始终没有任用孔子。孔子在齐七八年，虽然养尊处优，还是（用他自己的比喻）活像一个胡芦，被人“系而不食”。这是孔子所能忍耐的么？乘着鲁定公即位（前509年），鲁国或有转机，他便回到祖国。


  他归鲁后约莫三四年而阳虎的独裁开始。眼光如炬的阳虎就要借重孔子。他知道孔子不会干谒到他的，却又不能屈身去拜候一个穷儒。依礼，贵臣对下士若有馈赠而他不在家接受，他得到贵臣门上拜谢。于是阳虎探得孔子外出的时候，送一大方熟猪肉给他。孔子也探得他外出，然后去拜谢。可是他们竟在途中相遇，阳虎劈头就说：“来！我和你说句话。怀着自己的宝贝，却瞒着国人，这可谓仁吗？”孔子只得回答道：“不可。”“喜欢活动，却坐失时机，这可谓智吗？”孔子只得答道：“不可。”阳虎道：“日子一天天的过去了！岁月是不等待人的！”孔子只得回答道：“是，我快出仕了。”


  但他没有出仕，而阳虎已倒。这时他机会可真到了。他的门人孟懿子因为发难驱阳虎的大功，在政府里自然争得相当的发言权。季孙氏一方面为收拾人心，一方面感念孔子不附阳虎，便把司寇一席给他。这时孔子有五十多岁，距郑子产之死有二十多年。


  子产的人格和政绩是孔子所称赞不厌的。他说子产有君子之道四：“其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”此时孔子的地位也有点和子产的想像；郑之于晋、楚，犹鲁之于齐、晋；郑之有七穆，犹鲁之有三桓。所不同的，子产自身是七穆之一，而且得七穆中最有力的罕氏拥护到底；孔子却没有一田半邑，而他受季氏的真正倚任也只有三个月，虽然司寇的官他至少做了三年（从定公十至十二年）。但他在无可措施中的措施也颇有子产的风度。


  前500年（定公十年）孔子辅佐着定公和齐景公会盟于夹谷（齐边地）。有人向景公说道：孔丘这人虽熟悉礼仪，却没勇力；假如叫莱兵逼胁鲁侯，必定可以得志。景公依计。不料“临事而惧好谋而成”的孔子，早就设着武备。他一看见莱兵，便护着定公退下，并命令随从的武士们动手；接着说一番“夷不乱华……华不偪好”的道理，直斥齐人此举，于神是不祥，于道德是不义，于人是失礼。齐侯气沮，只得遣退莱兵。临到将要结盟，齐人在盟书上添写道：“齐师出境而（鲁）不以甲车三百乘从我者，有如此盟！”孔子立即命人宣言，齐人若不归还汶阳的田，而责鲁人供应，也照样受神罚。后来齐人只得归还汶阳的田。


  孔子在鲁司寇任内所经历的大事，除了夹谷之会，便是前498年的“堕三都”运动。所谓“三都”就是季孙氏费邑，叔孙氏的郈邑和孟孙氏的成邑；“堕三都”就是要将这三邑城郭拆除。三邑之中，费、郈都是旧日家臣叛变的根据地，而费邑自南蒯失败后，不久便落在另一个家臣公山不狃之手，不狃是阳虎的党羽，阳虎既倒，他还屹然不动。“堕三都”一方面是要预防家臣负隅作乱，一方面亦可以削弱三桓。二者都是和孔子素来的政治主张相符的，故此他对于此举，极力赞劝，虽然主动却似乎不是他，而是他的门人子路，这时正做着季氏的家宰的。子路的发动此事原是尽一个家臣的忠悃。此时费邑已成了季氏腹心之患，非堕不可的。季孙氏地广邑多，毁一城满不在乎。但叔孙和孟孙二氏各毁一大城则元气大损，这也是于季孙氏有利的。叔孙氏犹有侯犯之乱可惩，至于孟孙氏堕城，好比一个无病的人白陪人家吃一剂大黄巴豆，完全是犯不着的。所以堕城议起，他一味装聋，后来定公率兵围城，没有攻下，便把他放过。但郈、费到底被堕了，堕费最费气力，孔子受季孙氏三个月的倚任就在此时。原来公山不狃不待季孙氏动手，先自发难，率费人袭入都城，定公和三桓仓皇躲进季孙氏的堡中，被费人围攻着。叛徒很快到定公身边了，幸亏孔子所派的援兵及时赶到，把费人杀败。其后不狃势穷，逃往齐国。


  堕费之役孔子虽然立了大功，但不久（前497年），孔子便辞职，他辞职的直接原因，有人说是祭余的烧肉没有照例送到，有人说是季孙氏受了齐人的女乐，三日不朝。孰是孰非，无关宏旨。总之，季孙氏的势力完全恢复了以后，再没有可以利用孔子的地方了，再不能维持向日对孔子的礼貌了。鲁国再没有孔子行道的机会了。他只好再到外国去碰碰运气，虽然他不存着怎样的奢望。如鲁国一个守城门的隐者所说，他原是一个“知其不可而为之者”。


  但是到什么地方去呢？齐的韶乐虽然值得孔子再听，齐景公却值不得他回顾。卫虽小国，地理上和政治上却最与鲁国接近。恰好这时子路的僚婿弥子瑕甚是得卫灵公的宠信。去职的次年，孔子便领着一班弟子来到卫都帝丘（在今河北濮阳西南）。这时距卫人第一次避狄迁都——从朝歌（在今河南淇县）迁到楚丘（在今河南滑县）有一百六十多年，距卫人第二次避狄迁都——从楚丘迁到帝丘，有一百三十多年。当第一次迁都时，朝歌的遗民男女合计只有七百三十口。经过长期的休养生聚，新都又成了熙熙攘攘的大邑。孔子入境，不禁叹道：“好繁庶呀！”给孔子驾车的弟子冉有忙问：“既繁庶了，还要添上什么呢？”孔子答道：“添上富。”“既富了，还要添上什么呢？”“添上教。”


  但此时卫灵公正被夫人南子迷得神魂颠倒，哪里有闲心去管什么富咧，教咧，只照例用厚禄敷衍着孔子。孔子居卫些时，觉得没味，便又他去（前496年？）。此后十多年间他的行踪，记载很缺略，而且颇有参差。我们比较可以确知的，他离卫后，到过宋、陈和楚新得的蔡地，中间在陈住了好几年；前485年（鲁哀公十年）自陈返卫；约一年后自卫返鲁。此外他也许还经过曹、郑，到过故蔡以外的楚境。在这长期的奔波中，孔子不独遇不着一个明君，而且遇了好几次的生命危险。当他过宋时，向戌的曾孙桓魋不知因为什么对他发生恶感，要杀害他，幸亏他改装逃脱。当他过匡（郑地？）时，受过阳虎荼毒的匡人错认他是阳虎，把他连群弟子包围起来。幸亏匡人没有错到底。在陈、蔡的边境时，因为无“上下之交”粮糈断绝，他和弟子们曾经饿到站立不起。


  这些困阨并没有压倒孔子的自信心。当在宋遇难时，他说：“天生德于我，桓魋其奈我何！”当在匡遇难时，他说：“文王死了以后，文教不在这里吗？难道天要废弃这些文教吗？难道后来的人不得承受这些文教吗？天没有废弃这些文教的，匡人其奈我何！”


  在旅途中孔子曾受过不少隐者的讥讽。有一次他使子路去向两个并耕的农人问渡头的所在。甲说：“在车上执辔的是谁？”子路答道：“是孔丘。”“是鲁孔丘么？”“是的。”甲说：“这人便知道渡头的所在了！”子路只得向乙请问。乙道：“您是谁？”子路答：“是仲由。”“是鲁孔丘的徒弟么？”“是的。”“满天下都是洪水滔滔，一去不返的。谁能改变它呢？而且您与其跟随到处要避人的志士，何如索性跟随避世的隐士呢？”乙说完了，不断的覆种。子路回去告诉孔子。孔子说：“鸟兽是不可与同群的。我不和世人在一起却和谁在一起？假如天下有道，我便不去改变它了。”


  但政治方面的否塞使得孔子救世热情终于不得不转换方向。当他最后由蔡回到陈的时候，他叹道：“归罢！归罢！我们这班天真烂漫的小子，好比织成了文彩斐然的锦，却不知道怎样剪裁。”这时他已隐然有以教育终余生的意思了。这时他确已老了，他已六十八岁了，虽然他一向总是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。


  



  



  第五节孔子与教育


  



  



  孔子最大的抱负虽在政治，他最大的成就却在教育。在我国教育史上，他是好几方面的开创者。这几方面，任取其一也足以使他受后世的“馨香尸祝”。


  第一，在孔子以前，教育是贵族的专利，师儒是贵族的寄生者。孔子首先提倡“有教无类”，这就是说，不分贵贱贫富，一律施教。他自己说过，从具“束脩”（十吊腊肉）来做贽见礼的起，他没有不加以训诲。这件事看来很平常，在当时实是一大革命。这是学术平民化的造端，这是“布衣卿相”的局面的引子。至于他率领弟子，周游列国，作政治的活动，这也是后来战国“游说”的风气的创始。


  第二，孔子以个人在野的力量，造就或招聚一大帮的人才，他的门下成了至少鲁国人才的总汇；他自卫返鲁后，哀公和季康子要用人时，每向他的弟子中物色。这样一个知识的领袖不独没有前例，在后世也是罕见的。传说他的弟子有三千多人，这虽然近夸张，但他的大弟子名氏可考的已有七十七人，其中事迹见于记载的共二十五人。现在仅计他自己所列举跟他在陈蔡之间捱饿的弟子：以德行见长的有颜渊，闵子骞、冉伯牛、仲弓；以言语见长的有宰我、子贡；以政治见长的有冉有、子路；以文学见长的有子游、子夏。这些人当中颜渊最聪明，最好学，最为孔子所叹赏，可惜短命；冉伯牛也以废疾早死，无所表现；其余都是一时的俊杰。闵子骞曾被季氏召为费宰而坚决辞却。仲弓做过季氏家宰。宰我受过哀公的咨询，在政府里当是有职的。子贡、冉有皆先孔子归鲁。子贡在外交界任事，四次和吴人，一次和齐人折冲，都不辱命。冉有做过季氏的家宰，于前484年（哀公十一年，孔子归鲁前），当齐人大举侵鲁，鲁当局守着不抵抗主义的时候，激动季氏出兵。冉有并且用茅陷阵，大败齐军。子路为季氏主持“堕三都”及他后来留仕在卫，死孔悝之难，前面均已表过。前481年，小邾（鲁的南邻之一）的一位大夫挟邑投奔鲁国，要子路作保证，以替代盟誓。季康子派冉有到卫国来求子路，说道：“人家不信千乘之国的盟誓而信你一句话，你当不以为辱吧？”路答道：“假如鲁国和小邾开战，我不问因由，死在敌人的城下也可以。现在依从一个叛臣的话，便是认他为义，我可不能。”子游做过鲁国的武城宰，孔子到他邑里，听得民间一片弦歌声，因此和他开过“割鸡焉用牛刀”的玩笑。子夏做过晋大夫魏成子（即后日魏文侯）的老师。因为孔子弟子多是当时的闻人，他们又多有“仲尼日月也，无得而逾焉”的信念；凭他们的宣扬，孔子便在上层社会里永远传下很大的声名。


  第三，孔子首先把技艺教育和人格教育打成一片；他首先以系统的道德学说和缜密的人生理想教训生徒；他的教训，经他的弟子和再传弟子记载下来叫做《论语》，是我国第一部语录。


  孔门传授的技艺，不外当时一般贵族子弟所学习的《礼》、《乐》、《诗》、《书》。其中《礼》和《诗》尤其是孔子所常讲，弟子所必修的。


  所谓礼有两方面，一是贵族交际中的礼貌和仪节；二是贵族的冠、婚、丧、祭等等典礼。当时所谓儒者就是靠襄助这些典礼，传授这些仪文为生活的。孔子和他大部分的弟子都是儒者，他们所学习的礼当然包括这两方面。礼固是孔子所看重的。他说“不学礼，无以立”。但每一种礼节原要表示一种感情。感情乃是“礼之本”。无本的礼，只是虚伪，那是孔子所深恶的。他把礼之本看得比礼文还重。他说：“礼云，礼云，玉帛云乎哉！”又说：“丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而敬有余也。”这原是对于讲究排场拘牵仪式的鲁人的一剂对症药。可惜他的弟子和后来的儒家很少领略得。


  当孔子时，各种仪节和典礼大约已有现成的“秩序单”。这些“秩序单”，经过孔子和他的信徒的陆续增改，便成为现在的《仪礼》。


  《诗》三百余篇，在春秋时代是有实用的。平常贵族实际上的词令要引诗做装饰，朝廷享宴外宾时，照例要选诗中的一首或一节，命乐工歌诵，以作欢迎词，这叫做“赋诗”。来宾也得另选一首或一章回敬，这叫做“答赋”。主宾间的情意，愿望，恳求，甚至讥刺，每“断章取义”地借诗句来隐示。在这种当儿，诗篇生疏的人便会出丑。故此孔子说：“不学诗，无以言。”因为任何贵官都有招待外宾或出使外国的机会，所以诗的熟习成为贵族教育不可少的部分。孔子教诗当然也以他的应对功用为主。诗中含有训诲意味的句子，当时每被引为道德的教条。这一方面孔子也没有忽略。但他更进一步。他教人读诗要从本来没有训诲意味的描写，体会出人生的道理。这便是他所谓“兴于诗”。例如诗文：


  



  巧笑倩兮，


  美目盼兮，


  素以为绚兮。


  



  意思原是说一个生来美好的女子，可施装饰。子贡问这里有什么启示，孔子答道：“绘画要在有了素白的质地之后。”子贡跟着问：“然则礼要在（真情）后吗？”孔子便大加赞赏，说他有谈诗的资格。


  诗和乐在当时是分不开的。《诗》三百篇都是乐章。而正宗的音乐不外这三百篇的曲调；除了射御和舞以外，音乐是贵族教育最重要的项目。一切典礼里都有音乐。而他们平常闲居也不离琴瑟。孔子本来是个音乐家，虽然他在这方面成就完全被他的“圣德”所掩。再没有别事比音乐更可以令他迷醉的了。他在齐听了韶乐曾经“三月不知肉味”。这种享受他当然不肯外着他的弟子们。他的教程是“兴于诗，立于礼，成于乐”。孔子讲音乐和前人不同处在他特别注重音乐的感化力。他确信音乐不独可以陶冶个人的性灵，并且可以改变社会的品质。为尽量发挥音乐的道德功用，他有两种主张：第一，音乐要平民化。他的门人子游做武城宰，便弄到满邑都是弦歌之声。第二，音乐要受国家统制，低劣的音乐要被禁绝。当时郑国的音乐最淫荡，所以他倡议“放郑声”。他晚年曾将《诗》三百篇的旧曲调加以修订。这是他生平很得意的一回事。他说：“吾自卫反鲁然后乐正；雅、颂各得其所。”雅、颂各是诗中的一门类，依着音乐的性质而分别的。经孔子修正过的乐曲，可惜现在无从拟想了。


  后世所谓儒家的“六艺”，除了以前提到的《礼》、《乐》、《诗》和《周易》外，还有《书》和《春秋》。是时《周易》一书，除了卦爻辞外，又增添了象传。那是解释卦爻辞之文，孔子以前鲁太史所作的，韩宣子聘鲁时已经看见。卦爻辞或象传中含有劝诫意味的话，孔子偶然也引来教训弟子。但孔门的科目里并没有《周易》，卜筮之事孔子更是不谈的。《书》，大部分是西周的档案，其内容或为战争时的誓师辞，或为周王封立国君时的册命之词，或为周王对臣下的告谕，或是王室大典礼的记录；另一小部分则是追记唐、虞、夏、商的故事和言语的。这类文件据说在孔子时有一百多篇，现在只剩二十八篇。《书》中训诲的话最多；像《易》一般，它在孔子以前已常被学者引用。它是孔门的读本之一，虽然远不及诗的重要。


  《春秋》本来是鲁国史官的流水账式的记录的总名，大约因为它每年必标举四时，所以简称《春秋》。它的内容可以现存的第一年为代表：


  



  （隐公）元年，春，王正月。三月，公及邾仪父盟于蔑。夏，五月，郑伯克段于鄢。秋，七月，天王使宰咺来归惠公仲子之赗。九月，及宋人盟于宿。冬十有二月，祭伯来。公子益师卒。


  



  像这样的史记，列国都有的，大约鲁国的特别远久，特别全备。这些史记并不完全依事直叙。因为有些丑事，例如鲁桓公之死，根本不能直叙。再者，有些史官故意要把史事记错，来寄托褒贬的意思，或维持已失效的名分。例如晋灵公明明是被赵穿弑了的，但晋太史董狐却因为赵穿的兄弟赵盾“亡不越境，返不讨贼”，便记道“赵盾弑其君”。又如前632年周襄王应晋文公的唤召去参加践土之会，而现传的《春秋》却记道 ：“天王狩于河阳。”传说孔子曾采用与这两例一路的“书法”，将鲁史记中从隐公元年到哀公十四年的一段加以修改，而成为现存的《春秋经》。这一段所包括的时代（前722至前481年）史家因此称为春秋时代。《春秋经》之始于隐公不知何故，也许鲁史本来如此。它终于哀公十四年，传说是因为是年叔孙氏子出猎获麟；据说麟是预兆明王出现的祥兽，现在“明王不兴”而麟被猎获，孔子感觉道穷，因此含泪绝笔云。


  总结孔子和六艺的关系：《诗》、《书》，他只沿用作教本，而时或加以新的解释或引申。《易》，他不过偶尔征引。《礼》，他加以重新估价，并且在小节上偶有取舍；例如冕，古礼用麻，时礼用丝，孔子从众，因为当时用丝价廉；又古礼臣拜君于堂下，时礼拜于堂上，孔子从古礼，因为他觉得时礼近于放肆。至于《乐》和《春秋》，他虽加以修改，到底他绍述的成分多而创作的成分少。“述而不作，信而好古”，原是他的自白。


  但在学术上他果真是仅只述古的人吗？至少就道德的教说而论，那是不然的。有一回他问子贡：“你以为我是多多的学习却把所得牢记的么？”子贡答道：“是的，难道不对吗？”孔子说：“不，我一以贯之。”他认定所有的道德规律中有一条最根本，最概括，可以包罗其他的。这种认识乃是道德思想上一大发明。孔子的一贯之道，据他的高足弟子曾参的了解而他所没有否认的便是“忠恕”，忠恕只是一种态度“仁”的积极和消极两方面。恕便是他所谓人人可以终身奉行的一个字，意义是“己所不欲，勿施于人”。忠的广义是“己欲立而立人，己欲达而达人”。忠的狭义是尽自己对他人的责任，甚至不顾任何的牺牲；“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不夺。”这种忠也就是勇了。所以说“仁者必有勇”。仁、勇，再加上智便是孔子心目中的全德。


  



  第六节孔子的晚年


  



  



  孔子从卫归鲁，至迟当在哀公十二年春天之前，是年春季氏因为增加军赋的事咨访孔子。此时孔子已俨然一个国老，公卿不时存问，馈遗，国政也有资格过问。哀公十四年齐大夫陈恒弑君，孔子便斋戒沐浴，然后上朝，请求讨伐。和陈一丘之貉之三桓，虽能遏阻鲁国的义师，却不能遏阻孔子的义言。


  和孔子的声望同时增加的是他的门徒，和门徒所带来“束脩”之类。此时他的生活很可以当得起一个退职的司寇；行则有车代步；衣则“缁衣（配以）羔裘，素衣麑裘，黄衣狐裘”；食则“饭不厌精、脍不厌细。……失饪不食，不时（不合时的菜）不食，割不正不食，不得其酱不食，沽酒市脯不食”；回思在陈绝粮时的情景，已成隔世了。但那样的晚福他并不能久享。哀公十六（前479年）年四月（即“夏历”二月），他卧病七日而死，享寿七十四岁。


  孔子死后，门弟子把他葬在鲁都城北泗水边，并且为他服丧三年，然后洒泪分手。诸弟子和别的鲁人依孔子冢而居的有一百多家，名为“孔里”。冢前的空地，成了鲁儒举行乡饮、乡射等典礼的场所。城中孔子的故居被辟为他的庙堂，内藏他的衣冠、琴、车、书籍和礼器；孔门的儒者继续在其中学习礼乐。此后历尽四百年的兴亡和兵革，这庙堂里未曾歇过弦歌声。


  孔子死后六年而越灭吴，又七十年而晋国三分，战国时代开始。


  第五章战国时代的政治与社会


  



  



  第一节三晋及田齐的兴起


  



  



  春秋时代的历史大体上好比安流的平川，上面的舟楫默运潜移，远看仿佛静止；战国时代的历史却好比奔流的湍濑，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。论世变的剧繁，战国的十年每可以抵得过春秋的一世纪。若把战争比于赌博，那么，春秋的列强，除吴国外，全是涵养功深的赌徒，无论怎样大输，决不致卖田典宅；战国时代的列强却多半是滥赌的莽汉，每把全部家业作孤注一掷，每在旦夕之间，以富翁入局，以穷汉出场，虽然其间也有一个赌棍，以赌起家，终于把赌伴的财产骗赢净尽。


  这变局怎样造成的？因为春秋战国之交记载特别残缺，我们还不能充分知道。但有一点可以确说的：先后参加这国运的狂赌的列强，即所谓七雄者，其中除燕国在春秋末期和战国初期的历史完全是空白外，其余赵、魏、韩、田齐、楚和秦，我们都知道是曾起过一番政治经济的大变革，曾把封建的组织加以人工的有计划的摧毁的；前四国本身并且就是政治革命的产物。


  赵、魏、韩即所谓三晋。它们的前身是晋国的三个封区。赵氏的祖先本是累代替周王御车的。穆王时，著名的神御造父以功封于赵，因以邑为氏。造父的七世孙赵叔带，因为幽王无道，脱离周室，往仕晋国。后来晋献公用赵夙做“御戎”（战时御君车的），毕万为副，以灭耿、灭霍、灭魏。临到论功行赏，把耿给了赵夙，把魏给了毕万。此时赵氏在晋国始有了根据地，而毕万始建魏氏。韩氏也以封邑韩原得名，其受封略后于魏氏，惟确实年代不可考。前582年，晋景公听信谗言，疑赵氏谋叛，把这一家几乎杀尽了，把它的田邑没收了，因韩氏的劝谏，景公才复封赵氏一个仅存孤儿。这件故事，后经点窜，成为一件很动人的传说；我国在十八世纪间最先传译于欧洲的一部戏剧《赵氏孤儿》，是以这段传说做底子的。赵氏复嗣后，不到四十年，成为把握晋国政权的六卿中最强的一族。所谓六卿包括上说的三家和范氏、中行氏、智氏。范、中行氏后来和赵氏火并；内乱连年的结果，二氏于前492年（孔子卒前十一年）被逐出晋国。他们的土地终于归入其余的四家。前465年，智伯又胁迫着韩、魏和他合兵攻赵，把赵襄子围在晋阳。联军决汾水灌城，只差三版便把全城淹没。临到城快要破的时候，韩、魏却突然和赵勾结起来，把智伯杀掉，把他的土地也瓜分了。不久公室的土地也被分割到只剩下可忽略的数量，晋君竟卑屈到要去朝见三家的大夫，他后来的命运这里也可以不表了。前403年，周威烈王竟把三家的大夫升格为侯。通常以这一年为战国时代的开场。于是三个新国出现于历史的舞台上；魏占有旧晋的中部和西南部，都于安邑（今山西夏县），赵占有旧晋的北部，都于中牟（今河北邢台与邯郸之间），韩占有旧晋的南部，都于阳翟（今河南禹县）。开国初的四十年内，三晋先后把国都迁到最适宜于向外发展的地带。赵南徙邯郸（今河北邯郸县）；韩灭郑，即以郑都为新都（今河南新郑）；魏则东徙大梁（今河南开封）。


  三晋建侯后十七年（前386年）而齐的蜕变也完成。这年齐大夫田氏托魏文侯请得了周王的册命，升格为侯。田氏即陈氏（陈田古音相同，春秋的记载用陈，战国的记载用田），它的始祖乃是陈国的一个公子，名完，和齐桓公同时的。公子完避乱奔齐，甚得桓公的宠悦，仕为“工正”，以祖国的名号为氏。传说公子完在本国娶亲之前，他的岳家为婚事问卜，得到下面的谶辞：


  



  凤凰于飞，和鸣锵锵，


  在妫之后，将育于姜。


  五世其昌，并于正卿。


  八世之后，莫之与京。


  



  这神验的预言无疑地是事后追造的。所谓五世，便是弑齐简公的罪魁，孔子所要讨伐的陈恒。陈恒既立新君，便专齐政，把国内稍强大的贵族尽数锄去，只把自己的封地增加到多过齐君的采地。陈恒的儿子继做齐相，更把齐都邑的大夫尽换了自己的宗人，再传两世到田和，恰好遇着一个沉迷于酒色的齐康公。田和索性把他迁海边，留一个城邑给他过快活的日子，而自己践登侯位。


  政变的潮流不久又波及周室。三晋和田齐的建国还须借重周王的册封。但三晋受封后三十三年，韩赵便过河拆桥，合兵攻周，扶植两个有力的王亲，把周室分裂为二；东周都于洛阳的旧王城，西周都于巩。此后周王的力量还比不上从前一个侯国里的小封君了。


  



  



  第二节魏文侯李克吴起


  



  



  政权的转移每牵连到政制的改革。三晋和田氏，在地盘的扩张中，各把国内林立的小封君陆续兼并了，最后连公室也消灭了。在建国之前，即在竞争生存的时期，它们为免实力的分散，不能把新得的土地多所割封。齐晋旧有的小封君于是逐渐被非世职而无采邑的地方官吏所替代。当四氏建国时君主集权的局面同时成立，它们没有回到旧路的需要，而且权力这东西原是易握难放的，虽然此后这四国和同时的其他各国，偶然也把土地封给功臣或子弟，但受封的人数既绝少，每个封区若不是寥寥的数城或十数邑便是荒野的边地，绝不足和中央抗衡的，战国时代的国家，先后都向君主集权的路走，而最先走上这条路的是三晋和田齐。


  这新建的四国当中，魏的新气象为最显著，它们的创业君主当中也以魏文侯为最英明。他开战国招贤养士的风气，在他的朝廷汇聚了国内外的人才。其中最可注意的除孔子的门人子夏外，有李克（或作李悝）和吴起。


  （1）李克，魏人，是子夏的弟子，做了文侯的卿相，他是我国第一个大法律家，手定魏国的新法典。后世所传他的《法经》六篇大约就是这法典的底稿。《法经》是我国第一部详细的律文，可惜已经亡佚了；我们只知道其中一篇叫做《网经》，是关于盗贼的劾捕的；另一篇叫做《杂律》，有轻狡、越城、博戏、借假、不廉、淫侈、逾制等条目。李克又替文侯改定税法。从他自己所述这新税法的提议中，很可以看出当时农民生活的情形，现在把原文抄在下面：


  



  籴，甚贵伤民，甚贱伤民。民伤则离散，农伤则国贫。故甚贵与甚贱，其伤一也。善为国者，使民无伤而农益劝。今一夫挟五口，治百田亩。岁收，亩一石半，为粟百五十石。除十一之税十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人终岁为粟九十石，余有四十五石，石三十（每石值三千钱），为钱千三百五十。除社闾、尝新、春秋之祠用钱三百；余千五十。衣，人率用钱三百，五人终岁用千五百，不足四百五十。不幸疾病死丧之费及上赋敛，又未与此。此农夫所以常困，有不劝耕之心，而令籴至于甚贵者也。是故善平籴者必谨观岁，有上、中、下熟。上熟其收自四（收获为平时的四倍），余四百石；中熟自三，余在百石；下熟自倍，余百石。小饥则收百石，中饥七十石，大饥三十石。故大熟则上籴三而舍一（将农民所余四百石取去三百石），中熟则籴二，下熟则籴一，使民适足价平则止；小饥则发小熟之所敛，中饥则发中熟之所敛，大饥则发大熟之所敛而籴之（放给农民）；故虽遇饥馑水旱，籴不贵而民不散，取有余以补不足也。


  



  这新税法的实行，是战国的初年魏国富强的主要原因之一，但不知道它到底实行了多久。


  （2）吴起，卫人，或说魏人。曾从曾子和子夏受学。他是战国著名的兵法家，有兵书传后（已佚，今本乃伪托）。他曾给文侯将兵大败秦国，后来任西河守，抵御秦、韩、魏甚得力。他将兵和最下级士卒吃着一样，睡不铺席，行不用车马，亲自负粮，和士卒分劳苦，因此大得军心。


  吴起在魏国以军事显。但他的政治本领却留在楚国发挥。文侯死后，嗣君武侯，因受离间，对他生了疑心，他怕得罪，走去楚国。不久楚悼王任他做令尹。这时距吴人入郢有一百二十多年，楚灭了陈、蔡、祀、莒之后，疆宇大展，其国都久已迁回郢邑。吴起把三晋“明法审令”的一套介绍了过来，又教悼王把坐食无用的冗官悉数裁汰，把公族疏远的废掉，省下钱来养兵练兵，又把一部分贵族强迫迁徙，以实国中空虚之地；又替悼王立了一条新法，令每个封君的土地传过三世之后得交还国家，这就是说，用缓进的手段把封建制度推翻。因为这些改革，吴起成了楚国的贵族的怨府。悼王一死（前381年），他们便暴动起来，围攻吴起，吴起只得匿伏在王尸旁边。在刀箭纷集之下吴起和王尸一齐糜烂。太子正位后，借着毁坏王尸的“大不敬”的题目，大加株连，坐罪灭族的有七十多家。楚国的贵族几乎被一网打尽。楚国的新局面也就成立。


  吴起死后二十年而秦国开始变法。


  



  第三节秦的变法


  



  



  秦的发祥地在渭水上游的秦川的东岸（今甘肃天水县境），周孝王时，嬴姓的非子因替王室养马蕃息的功劳，受封在这里，建立了一个近畿的“附庸”。宣王时，秦庄公以讨伐犬戎有功受命为西垂大夫。及平王东迁，秦襄公带兵去扈卫，平王感念他的殷勤，才把他升在诸侯之列。这时畿内的丰岐一带已沦入犬戎，平王索性更做一个不用破费的人情，把这一带地方许给了秦，假如它能将犬戎驱逐。此后秦人渐渐的东向开拓，到了穆公的时代，更加猛进。穆公是春秋的霸主之一。他曾俘获了晋惠公，拿来换取晋国的河西地方；又灭梁、灭芮，都是黄河西岸与晋邻近的小国。他又潜师远出，希图灭郑，若不是郑商人弦高把噩耗发现得早，向祖国报讯得快，秦的铁手此时也许便伸入中原了。秦的东侵是晋的大忌。秦师这次由郑旋归，晋人也顾不得文公新丧，墨绖兴兵，把他们拦路截击，杀个惨败。后来穆公虽报了此仇，他东向的出路到底给晋人用全力扼住了。他只得回过头去“霸西戎”，结果“兼国十二，开地千里”。穆公死时（前六二一年），秦人已占有渭水流域的大部分，已奠定一个头等国的基础。但此后二百多年间，秦的内部停滞不进，而晋始终保持着霸国的地位，继续把秦人东出的路堵住。


  当战国开场的前后，秦在“七雄”中算是最不雄的一国，自前428年以降，四十多年间，它的政治出了常轨，大权落在乱臣。在这时期中，它有一个君主被迫自杀，一个太子被拒不得继位，另一个君主和母后一同被弑，沉尸深渊。魏人乘秦内乱，屡相侵伐，并且夺回穆公所得到的河西地方。


  穆公的霸图的追续是自献公始。他即位的次年（前384年）便把国都从壅（今陕西凤翔县）东迁到栎阳（今陕西临潼县东北）。他恢复君权，整饬军旅，两败魏师。但秦国更基本的改革，更长足的进展，还要等待继他位的少年新君孝公和一个来自卫国的贵族少年公孙鞅。


  公孙鞅原先游仕在魏。传说魏相公叔痤病到要死时，魏君（即日后的惠王）请他举荐继任的人，他便以卫鞅对。魏君默然不语。公叔痤更嘱咐道：若不用这人，必得设法把他杀掉，勿令出境。魏君答应去后，公叔痤立即唤叫卫鞅前来，把刚才的谈话告诉了他，劝他快走。他不慌不忙答道：魏君不能听你的话用我，又怎能听你的话杀我呢？后来闻得孝公即位，下令求贤，他才挟着了李悝的《法经》，走去秦国。


  前359年（孝公三年），孝公用卫鞅计颁布第一次的变法令。这令的内容包括两方面：（一）是刑法的加严加密，人民以十家或五家为一组，若一家犯法，其他同组诸家得连同告发，知情不举的斩腰；告发本组以外奸恶的与斩敌首同赏，藏匿奸人的与降敌同罚。（二）是富强的新策；凡不做耕织的游民收为公家的奴隶，努力耕织多致粟帛的人民免除徭役；家有两男以上不分居的纳加倍的人口税，私相殴斗的分轻重惩罚；非有军功的人不得受爵；服饰、居室和私有的田土奴婢的限度，按爵级区别，因此没有军功的人虽富也不得享受。这新法施行十年后，秦国家给人足，盗贼绝踪，百姓从诅咒转而歌颂。这新法的成效更表现在卫鞅的武功，前352年，他亲自领兵征魏，把魏的旧都安邑也攻破了。此役后二年，卫鞅又发动第二步的改革，把国都迁到渭水边的咸阳，在那里重新筑起宏伟的城阙和宫殿；统一全国的度量衡，把全国的城邑和村落归并为三十一县，每县设县令，丞（正副县长），把旧日封区的疆界一概铲平，让人民自由占耕未垦辟的土地，让国家对人民直接计田征税。第二步改革完成后，卫鞅于前340年又领兵征魏，把魏将公子卬也虏了回来。于是孝公封卫鞅于商，为商君，后人因此称他为商鞅，但他的末日也快到了。先时第一次变法令公布后，人人观望怀疑。适值太子犯法。卫鞅便拿他做一个榜样，把他的师傅公子虔黥了。后来公子虔自己犯法，又给卫鞅劓了。前338年孝公死，太子继位后的第一件大事便是把商鞅族诛。但商鞅的政策却继续被采用。


  秦地本是戎狄之区。西周的京畿虽建在其上，文明的透入始终不深，好比一件锦衣覆着褴褛。周室东迁后，锦衣一去，便褴褛依然。直至孝公变法时，秦人还不脱戎狄之俗。例如他们还父兄子弟和姑媳妯娌同寝一室，这大约是沿着游牧时代以一个帐幕为一家的经济办法。这种陋俗经商鞅的严禁才消灭。又例如秦国道地的音乐，直至战国晚年，还是“击甕叩瓶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜”。没有受文明的雅化，也就没有受文明的软化。 在六国中秦人是最犷野矫健的。商鞅的严刑峻法给他们养成循规蹈矩的习惯，商鞅的特殊爵赏制度使得对外战争成了他们唯一的出路。以最强悍，最有纪律的民族，用全力向外发展，秦人遂无敌于天下。


  商鞅死后约莫七八十年，赵国的大儒荀卿游秦。据他所记，这时商鞅变法的成绩还历历可见。荀卿说：


  



  （秦之）国塞险，形势便，山林川谷美，天材之利多，是形胜也。入境观其风俗；其百姓朴，其声乐不流（淫荡）汙（猥亵），其服不挑（佻），甚畏有司而顺。……及都邑官府；其百吏肃然，莫不恭俭、敦敬、忠信。……入其国（首都），观其士大夫，……不比周，不朋党，倜然莫不明通而公也。……观其朝廷，其朝（早）间听决，百吏不留，恬然如无治者。


  荀卿的弟子韩非也说：


  



  今（六国）言赏则不与，言罚则不行。赏罚不信，故士民不死也。今秦出号令而行赏罚，有功无功，相事也。……是故秦战未尝不克，攻未尝不取，所当未尝不破。


  



  信赏必罚正是商鞅的政术。


  荀卿又曾比较齐、魏和秦的强兵政策道：


  



  齐人隆技击。……得一首者则赐赎锱（八两）金，无本赏矣（本赏大约是指战胜攻取之赏）。是事小，敌毳（脆）则偷可用也；事大，敌坚，则涣然离耳。……是亡国之兵也。……魏氏之武卒，以度取之（按一定标准挑选）：衣三属（层）之甲，操十二石之弩，负服矢五十个，置戈其上，冠（胄）带剑，赢（背）三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户（免除赋役），利其田宅（给以好田宅）。是数年而衰，而未可夺也。（合格的武卒，几年后便衰弱不可用。但其特权却不能剥夺）。……是故地虽大，其税必寡，是危国之兵也。……秦人，其生民也狭厄（给人民的生路狭隘），其使民也酷烈。……忸（狃）之以庆赏，（）之以刑罚，使……民所以要利于上者，非斗无由也。厄（压迫）而用之，得而后功之（胜利才算功，不但计首级），功赏相长也。……故齐之技击，不可以遇魏氏之武卒；魏氏之武卒，不可以遇秦王之锐士。


  



  所说齐魏的兵制，不知创行于何时，所说秦国的兵制正是商鞅所创的。


  



  



  第四节经济的进步与战争的变质


  



  



  三晋建侯和商鞅之死，是世变程途中的两大块“记里石”。环这两大事件的一世纪左右（约前420至前320年）是一个大转捩的时期。在我国史上，恐怕只有从鸦片战争到现在的一段可以和它相比。不独春秋的四霸在这时期里先后蜕去封建的组织而变成君主集权的七雄；其他好些在春秋末叶已发端的趋势，如工商业的发达，都市的扩大，战争的剧烈化，新知识阶级的兴起，思想的解放等等，从这时期以下，都加倍显著。七雄的树立，前面已表过；新知识阶级的兴起，和思想的解放，详于次章，其他各端附记于此。


  在春秋末叶，虽然已有和小封君一般阔绰的商人，但似乎还没有用奴隶和佣力支持的大企业。但在战国时代这种企业却出现了。以现在所知，和商鞅同时而稍后的，有一个洛阳大实业家白圭，“能薄饮食，忍嗜欲，节食服，与用事僮仆同苦乐”；他“趋时若猛兽鸷鸟之发”。他自己说：“吾治生产，犹伊尹、吕尚之谋，孙、吴用兵，商鞅行法。”白圭不独是后世言治生术的始祖，并做过魏惠王的大臣，受过封邑，提倡过“二十而税一”的制度，又以善治水筑堤著名，自言“丹（白圭本名）治水也愈于禹”，他全然是一个战国时代的张南通。可惜关于他的史料太缺乏了。白圭所经营的主要是谷米和丝漆业。此后战国时代见于记载的大企业家，有以制盐起家的猗顿，有铁冶成业的邯郸郭纵（二人的正确年世不详），皆是富埒王者；有“畜牧大王”乌氏倮，他的牛马多至不能以头数，而用山谷量，他因此得到秦王政的优礼，地位侔于封君，岁时和列臣同赴朝请；又有巴蜀寡妇清，承受了擅利数世的丹穴，而能保守财富和贞操，因此得到秦王政的敬仰，为筑“女怀清台”。与工商业的发展相偕的是货币的进步，和都市的扩大。铜钱的制造，不知始于何时，它的普遍的使用，和多量通流当是春秋战国之交的事。文化较落后的秦国到前336年（商鞅死后一年）才开始行钱。黄金的用作货币最早亦当在战国初年。终春秋时代，国际间的贿赂以及君主对臣下的大宗赏赐没有用黄金的；但在战国时代此等贿赂和赏赐则用黄金为常了。当春秋晚年，除国都外，“千室之邑”已是标准的大邑，其时任何国都的人口虽不见于记载，我们即使算头等国的国都都比标准的大邑大十倍，也不过有一万户。但入战国时代，“万家之邑”已很普通。而齐的临淄，约在商鞅死后不久，人口已上七万户。“其民无不吹竽鼓瑟，弹琴击筑，六博蹋鞠者。临菑之途车毂击，人肩摩，连衽成帷，举袂成幕。……”洛阳在战国末年户数在十万以上。都市中物质文明的进步，从贵豪家的生活可见。《楚辞》中的《招魂》一篇（一说屈原作，一说屈原的弟子宋玉作），于楚国贵豪的生活有一段极精致的描写，引录于下：


  



  高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。网户朱缀，刻方连些。冬有穾夏，夏室寒些。川谷径复，流潺湲些。光风转蕙，汜崇兰些。经堂入奥，朱尘筵些。砥室翠翘，曲琼些。悲翠珠被，烂齐光些。蒻阿拂壁，罗帱张些。纂组绮缟，结琦璜些。……红壁沙版，玄玉梁些。仰观刻桷，画龙蛇些。坐堂伏槛。临曲池些。芙蓉始发，杂芰荷些。紫茎屏风，文缘波些。文异豹饰，侍陂陀些。轩辌既低，步骑罗些。兰薄户树，琼木篱些。……室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，麦，挐黄梁些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈异羹些。濡鳖炮羹，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡膑蠵，厉而不爽些。炬籹蜜饵，有餭些。瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。华酌既陈，有琼浆些……肴羞未通，女乐罗些。陈钟按鼓，造新歌些。涉江采菱，发扬荷些。美人既醉，朱颜些。娭光眇视，目层波些。被文服纤，丽而不奇些。长发曼鬋，艳陆离些。二八齐容，起郑舞些。衽若交竿，抚案下些。竿瑟狂会，搷鼓鸣些。宫庭震惊，发激楚些。吴歈蔡讴，奏大吕些。


  



  我们若拿这一段和上引李克关于农民的描写并读，便看见人间的天堂和地狱。


  与都市的繁荣相副的是交通的进步。当孔子之世，从吴都往邾国至快的行军要走三个月。但当战国初年，从鲁都往楚都郢，个人的旅行，十昼夜便可抵达。这种进步似乎不由于运输工具上的新发明，而由于道路的开辟。而道路的修治多半由于军事上的需要。我们可以推想当春秋战国之际，我国在交通上曾起过一次大革命；许多国家，为侵略用兵的便利，都“堑山填谷”，以修筑新道路。此事虽然史无明文，但我们从下引战国人所传的两件故事可以得到一点消息：（一）中山国（在今滹沱河以北）有一部落叫做繇，智伯想灭掉它，却无路可通。于是铸了一个大钟，用两辆并列的大车载着，要送给繇的君长。这君长于是“堑岸堙谷”，开路迎钟。智伯的军队却跟在大钟后面，把繇灭掉。（二）秦惠王想灭蜀，但山路险阻，兵路不通。于是雕了一只大石牛，每天派人秘密在它后面放一堆黄金，扬言石牛便金。他把这异宝赠给蜀侯。蜀侯于是“堑山填谷”，开路以迎石牛。秦惠王的军队，却跟在石牛后面，把蜀灭掉。这两件故事虽然未必全真，至少反映战国人对军事影响交通的认识。


  顾名思义，战国时代的特色乃在战争。这时代的战争，在质量上都大变春秋的旧样。第一，直至春秋末年，最大的晋、楚两国，其兵力不过四千乘左右，以一乘战士十人计算，也不过四万人，再加一倍也不过十万人；而战国的七雄中秦、楚、齐、赵，各有“带甲百万”以上；韩、魏、燕的兵力也不下六十万。第二，春秋时代的国防，其初只注意首都，后来才陆续给近边冲要的邑筑城。但除了少数有城的都邑外，其余的地方，敌国的军队可以随时通过，如入无人之境。但在战国时代，各国当敌的边境都筑起长城和堡垒，这表明国际的生存竞争已到了丝毫不能放松的地步了。第三，在春秋时代，征战的目的以取俘夺货，屈敌行成为常例；以占夺土地，残杀敌人为例外。在战国时代，则征战的目的以占夺土地残杀敌人为常例，而仅只取俘夺货，屈敌行成为例外。国家对兵士，以首级论功，每次战争动辄斩首十万八万，甚至二十万，甚至一坑四十万。我们的辞典中最凶残的“屠城”一词是在战国时代出现的（见《荀子·议兵篇》）。“师之所处必生荆棘”，“大兵之后必有凶年”，都是这时代人形容战祸的实话。第四，战争工具在这时代也大有进步；以前的兵器全是用铜的，此时已渐渐的代以铁和钢；以前纯用车战，只适宜于平原，而不适宜于山险，调动也很迟缓，此时则济以骑兵和步卒。此外攻城有“云梯”的器械，舟战有“钩拒”的器械，都是战国初年，鲁国一个大工匠公输般所发明的。第五，战争的技术在战国时代日益专门化了。当春秋之世，各国的军事领袖都是兼管民政的封君，纯粹的武将是没有的。战国初期大政治家像李悝、吴起、商鞅……都是能带兵出阵的，但自此时以降，文武渐渐分途。专门的名将如孙膑、穰苴、白起、王翦、廉颇、李牧……等相继出现。专门化的趋势并且及于至少一部分常备的兵士。他们合格的标准已被提高。他们所受的训练，也更加繁重。他们和临时征发农民充当的兵卒已有天渊之别。从上引荀卿所说魏国的武卒可见一斑。因为统治者对军士的重视，民间也开始有结合团体，专习武技或兵法以供统治者选用的。这类团体中最著名的是墨翟所领导的“墨者”们，下文再将叙及。军事专门化之另一表征是兵书的撰著。我国重要的“武经”，如吴起的《吴子》、孙膑的《孙子》、穰苴的《司马法》、墨家的《备城门》等五篇，和尉缭的《尉缭子》全是战国时代的产品。


  



  



  第五节国际局面的变迁


  



  



  晋国的西南角给黄河褖了一层，外面又给山地褖了一层，即属于所谓“表里山河”的地带，也就是扼着秦人东向出路的地带。这一部分的晋境，给魏国承受了。魏一日保持晋的霸威，秦一日不能大有发展。


  魏文侯本已先秦孝公而著鞭。当战国开场的六十年间，魏是风头十足的一国。在它西边的秦，东边的齐，南边的韩、楚，北边的赵，没有不受过它的侵略。前353年它把赵都邯郸也攻破了，并且继续占据了两年，因为齐国的压迫才退出。前341年魏又伐韩，韩求救于齐，齐将用了一个和吴起齐名的兵法家孙膑做军帅，依他的计，领兵直捣魏的首都大梁。次年魏军还救，大败于马陵；十万雄师，一朝覆没，主帅太子申和将军庞涓都送了命。次年内，齐、秦、赵又连接向魏进攻（商鞅第二次征魏即在此时）连接把它打败。不久楚人也乘机来报复。计马陵之战后二十余年间秦对魏五次用兵，魏对秦两次献地，秦人不独夺回河西，并且侵入河东河南。


  在四面受敌之下，魏君（后来的惠王）用了大哲学家惠施的计策，向齐国屈意修好；后来又用他的计策，于前334年和齐君相会于徐州，互认为王。这是魏人联络齐人的一种手段呢，抑或是抵制当时秦国挟周室以令诸侯的计策呢？恐怕两般都有。与齐魏同时，燕赵中山（即春秋时的白狄国鲜虞）亦称王，其后秦、韩、宋亦继步。从此周室的余威完全消灭了，从此“尊王”的招牌再没人挂了，旧时代所遗下的空壳已被打破了，新时代的幕已被揭开了。列强已毫无遮掩地以狰狞的面目相对，以血染的锋刃相指，再不用寻觅题目，以为夺地攻城的口实了。


  虎狼的秦国既已“出柙”，六国的最大问题便是怎样应付它。六国的外交政策不出两途，即所谓“合从（纵）”和“连衡（横）”，或简称“从”和“衡”。依韩公子非在他的遗书里所下的界说：


  



  从者，合众弱以攻一强也；


  衡者，事一强以攻众弱也。


  



  所谓一强，不用说是秦国了。秦在西方，六国皆在其东。六国中任何一国与秦国的结合是东西的结合，东西为横，故称连衡，六国共相结合是南北的结合，南北为纵，故称合从。合从当然是六国最安全的政策，也是秦人最惧怕的政策。直至后来六国都被证明已消失了单独抗秦的力量时，据荀卿的观察，秦人还是“然常恐天下之一合而轧己。”不过合从政策的持久有很大的困难。第一，除了些残余的可忽略的泗上小侯，如鲁、卫、邹（即春秋时的邾国）、滕……外，没有一个国家愿意维持现状，没有一个国家不想乘四邻的间隙扩张领土，便是不在七雄之列的宋，也经过东征西讨的回光返照之后才给齐国灭掉（前286年）。合从，则六国的出路只有一条，向秦进攻，而秦却不是好惹的。合从政策和六国的“帝国主义”根本冲突。第二，齐、燕两国，距秦遥远；秦的东侵，直到很晚，还没有给他们以切肤之痛，因此它们对于合从运动的热心很容易冷下去。反之魏、楚、韩、赵，因为邻接秦国；它们一和秦绝交，外援未可必，而秦军先已压境；就因为始终怕吃一点眼前亏，他们很容易被秦人诱入“亲善”的圈套，而破坏从约。因此，战国时代的国际关系，好比时钟的摆，往复于合从，连横之间；每经一度往复，秦国的东侵便更进一步，六国的抵抗力便更弱一些。


  自魏衰后，六国中声势足以与秦相埒，力量足以左右世局的惟有楚和齐，这两国若再倒坍，秦人“统一天下”的幸运便注定。下文略述楚和齐在从横捭阖的变化中被削弱的经过。其他六国自相残杀和秦人脔割三晋的惨史，这里不必细表。


  前318年六国第一次合从攻秦，以楚怀王为从长。但实际上参战的只有韩、赵。次年，这两国的兵给秦大败于修鱼（韩地），齐又倒戈攻赵、魏，这首次从约，不待秦在破坏先已瓦解。越一年，秦灭蜀，并灭巴，国境增加原有一倍以上，与楚的巫郡，黔中相接。于是秦人开始图楚。最为秦人所畏忌的是齐、楚的结合，秦人于是以商於之地六百里的许让为条件，诱得楚怀王与齐绝交旋即食言。怀王大怒，于前312年，发兵攻秦。秦胁韩助战。大败楚军于丹阳，斩首八万，虏楚主将，及裨将七十多人，并且占领了楚的汉中（汉水上游陕西湖北接界的一带地方），怀王越怒，再以倾国的兵袭秦。战于蓝田，又是一败涂地。韩、魏还趁火打劫，侵楚邓。次年秦又攻楚取召陵。自汉中失，郢都的西北屏藩撤，楚的国威大挫。其后不久（前307年？）楚虽承越国内乱，攻杀越王无疆，尽取故吴地至浙江。所得还不足以补偿它这次的损失。


  前306年（？）齐又提议合从自为从长，邀楚参加，这时正是楚人复仇的机会了，怀王也答应参加了。但一会受了秦人诱惑，忽然变起卦来，竟和秦国互结婚姻。前303年，齐、魏、韩于是便连兵讨楚背约。怀王使太子质于秦，请得秦的救兵，三国才退去。但次年楚太子斗杀秦大夫，逃归。秦人得了这个好题目，便联合齐、韩、魏攻楚方城。接着又给了楚两次的惩创之后，秦忽然和楚“亲善”起来，并且请求怀王亲到秦楚交界的武关会盟。怀王待要不去，怕得罪了秦，又禁不起儿子的催促，便应命而往。他一入关，秦的伏兵便把关门闭起。他被领到咸阳，朝章华宫，如藩臣一般。秦人要他割让巫郡、黔中，以为释放他的条件，他也答应了。但秦要先得地，后放人！他愤而拒绝。在秦国羁留了两年，他试逃归，事泄，秦人截住楚道，他从间道走赵，赵不敢纳，正要往魏，秦兵追至，把他押回，次年，他发病死。秦人把他的尸首送还，楚的老百姓都哀怜他，如像死了亲戚。但过了三年，秦大败韩军，斩首二十四万级之后，投书楚顷襄王（怀王子）道：“楚倍秦，秦且率诸侯伐楚，争一旦之命，愿王之饬士卒，得一善战！”顷襄王给吓得心惊胆战，立即同秦国讲和，次年又向秦国迎亲。


  楚怀王死后不久，齐国也由极盛而骤衰。自马陵之战，齐已代魏而为东方的领袖，三晋的君主都向它来朝。其后二十九年（前314年）齐乘燕王哙让位给卿相子之，燕太子逆着民意作乱的时机，出兵伐燕。燕人在离叛的状态之下，连城门也懒得关闭。齐兵不到两个月便攻破燕都；并且继续占据了三年，因诸侯的胁迫而退出。用齐宣王自鸣得意的话：“以万乘之国伐万乘之国，五旬而举之！”这样的武功直至此时，秦人也还没有尝试过。前296年，齐遂领着三晋和宋合从攻秦，秦人竟不敢应战。自楚衰后，齐、秦在列国中成了东西突起的两个高峰。为表示它们的特殊地位，秦昭襄王于前288年（怀王死后八年），约合齐湣王，同时把尊号升高一级；秦王为西帝，齐王为东帝，这个授议隐然有秦、齐平分天下的意思了。但秦的劝道只是“将欲取之，必固与之”的手段。它一则可以助长齐湣王的骄心，一则可以离间齐和别国的亲交。湣王底下未尝没有看出这诡计的人。所以他称帝后二日，便受劝仍复称王，昭襄王也只得照样。但湣王的帝号虽已取消，他的野心并没有减小。过了两年，他便举兵灭宋。接着又南割楚的淮北，西侵三晋，并且打算吞灭两周。泗上邹、鲁等小国的君主个个震恐，向齐称臣。宋在向戌弭兵之会后，曾先后吞并了曹、滕，在被灭之前已是一个拥有五千乘兵力的四千里之国，而宋偃王，虽然后世的史家把他比于桀、纣，却不是一个无抵抗主义者。灭宋，而齐的国力大大损耗。燕昭王方卑身厚币，筑馆招贤，伺机复仇。他看破了这一点，便于宋灭后二年（前284年）联合秦、楚和三晋，大举伐齐。燕将乐毅攻入临淄把三十年前齐军在燕京的暴行照抄一遍。这泱泱大国的首都六七百来年所积的“珠玉财宝，车甲珍器”被劫夺一空。湣王出走，连历卫和邹、鲁，还始终摆着“东帝”的架子，责应供张，却到处碰钉，又走回齐国，结果为莒人所杀。别国的兵饱掠飏归后，燕军继续前进，五年之间，把整个齐国的七十余城，除了莒和即墨外都占领了。并且列为燕的郡县。这两个城之能够支持，因有田单在。田单是齐王室的支裔，初时做临淄市官底下的一个小吏。燕军入齐，他走回故乡安平，教族人把车轴的末端截去，加上铁套。安平破，齐人争路逃奔，多因车轴撞坏，给燕兵追及，掳去为奴。田单和他的族人独得脱身，走避即墨。燕兵围即墨，即墨大夫战死，城中无主。众人公推田单为将军，以抗燕。田单亲负版锸（筑城的用具）和士兵分劳，把酒肉尽量分给部下，把妻妾编在行伍间股服务。两军正相持间而燕昭王死（前279年），他的继位的儿子，素与乐毅不睦，又中了田单的反间计，便请乐毅退歇，而用一个蹩脚的将军替代他。乐毅一去，燕军便如枯草败叶一般被田单扫出齐境。然而齐国已被蹂躏得体无完肤了，此后直至灭亡之前是它“闭门养疴”的时期。


  东帝已被打倒了，秦人可以放胆为所欲为的了，时局急转直下了。燕昭王死前一年，秦将司马错由蜀道攻占楚的黔中。又过二年，秦将白起出汉中，攻破鄢郢。把楚先王陵慕的宏伟建筑，付之一炬，楚兵溃散不战，楚王狼狈迁都于陈国的故城；后来还不放心，又迁都于寿春（今安徽寿县）。秦人破鄢郢之后，即把它占领置为南郡。次年蜀郡守又占领楚的巫郡及江南。计四年之间，楚国蹙地殆半。结果它还是只得向秦求和。秦便暂时把它放下，而专力去宰割三晋，前260年，白起的远征军败赵于长平（今山西高平县西北），活埋降卒四十万。赵的壮丁几乎在此役死尽。又四年，秦灭西周，西周君赴秦顿首受罪，尽献所属邑三十二，逃剩的人口三万户和一些未散的宝器。同年周赧王死，再没人给他立后。周朝的残喘也断绝了。此时秦人正好打铁趁炉热地去吞并六国。但此时昭襄王已衰老，名将白起已被猜疑而诛死，而继昭襄王的两个君主，一个只享祚三日，一个只享祚三年，最后秦王嬴政又以冲龄践位，政权暂时落在母后和权相手中。因此秦人统一的大业被耽搁了二十多年，我们正好借这空闲，从喋血的战场转到历史中比较平静的一角。


  第六章战国时代的思潮


  



  



  第一节新知识阶级的兴起


  



  



  当封建时代的前期贵族不独专有政权和田土，并且专有知识。闲暇和教育是他们所独享，《诗》、《书》、《礼》、《乐》完全与平民绝缘，在封建组织演化中，贵族的后裔渐渐有降为平民的，知识也渐渐渗入民间，初时在野的学人有两种，一是躬耕食力的隐者，二是靠相礼或授徒糊口的“儒”，这两种人在孔子以前都已存在，虽然他们最初出现的时候不能确定。


  《诗》三百篇中已有些隐者的诗，例如：


  



  十亩之闲兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。


  十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。


  



  又例如：


  



  衡门之下，可以栖迟。泌之洋洋，可以乐饥。


  岂其食鱼，必河之鲂？岂其娶妻，必齐之姜？


  



  这种淡泊自适的胸襟，决不是没有学养的人所能道的。孔子以前的隐者，也有见于记载的。前586年，晋国起了大地震，梁山崩坍，都人惊惧，晋侯派传车去召大夫伯宗来商议，伯宗在半路遇着一辆载重的大车，喝令避开。赶车的人说：与其等待我，不如停车绕道，还来得快些。伯宗见他有胆识，和他问讯。原来他是绛人，问以绛事。答道：梁山崩坍，听说召伯宗来商议。问：伯宗来又怎么办呢？那人答道：“山有朽坏的土壤便崩坍下来，可怎么办呢？国以山川为主。若山崩川竭，国君得暂时减却盛馔，除去盛服，停止音乐，改乘缦军（没装饰过），出宿郊外，并且命祝去献币，史去除辞，以致敬礼不过如此而已。便伯宗来，又怎么办呢？”伯宗要带他去见晋君，他不答应，后来拿他的话转告晋君，被采用了。这位赶车的隐者，其识见竟敌得过当世晋国最足智多谋的大夫。到了春秋末年，明哲的人隐遁的更多，孔子至有“贤者避世，其次避地”之叹。这辈隐者孔子师弟在游历的途中，屡有所遇，前面已叙及一例。但这时代的隐者和后来战国时代的隐者不同。他们在思想界是没有势力的。他们乃是真正的隐逸，既不著书立说，也没有当世的声名。他们的言行即使偶然闯入记载里，他们的姓氏也没有流传。


  其次说“儒”。这一名词后世成了孔子信徒的专称，原初却不如此。《论语》里记孔子对一位弟子说：“汝为君子儒，毋为小人儒！”可见孔门之外尽多孔子所不取的小人儒。最初的儒，大约是公室氏室所禄养的祝、宗、卜、史之类，因主家的灭亡或衰落，而失去世职流落民间的，他们本来是贵族的“智囊团”，多半是兼通《诗》、《书》、《礼》、《乐》的，所长特别是典礼的娴熟。他们失职之后，便靠帮助人家丧葬祭祀的大事（尤其是丧事）或传授《诗》、《书》和《礼》文，以为生活。别的社会分子也有传授他们的衣钵，继续他们的业务的。这辈人渐渐成为社会上一特殊的流品。古礼是他们的饭碗，守旧是他们的习性，文弱是他们的本分。因为他们的比较文弱，所以有儒之称，凡从需的字，大抵有柔缓的意思。他们之中也有堕落到只顾衣食，不讲廉耻，听说阔人有丧事，便率领子姓，如蚁附羶地不请自往；甚至有穷极无聊，乞人禾麦的。这类儒者大概即是孔子所谓小人儒。


  伟大的儒者从孔子数起。“君子儒”的理想也是他首先提倡的。他和他的大弟子便是君子儒的榜样。他们也授徒，但不独传授技能，并且传授主义；他们也相礼，但把“礼之本”看得比礼文还重要。而且授徒相礼不过是他们的事业的一部分。他们最大的抱负乃在政治的建树，传统制度的拥护，武王周公时代的礼乐的复兴。孔子以前的儒者也许已有出仕于公室或氏室而做些家臣或邑宰之类的，但有主义，有操守地作政治活动的儒者，却以孔子为第一人。大概孔子死后，到了一个时期，所有的儒者，不分君子小人，或由师承，或由私淑，或由依附，都奉孔子为宗师。因此，儒与“孔子的信徒”合一。


  但在春秋末年儒还只有职业阶级的意义而没有学派的意义。因为那时除了儒外似乎没有别的学派，至少别的特树一帜的学派。那时作政治活动的在野知识分子只有儒者。儒之成为学派的名称乃是战国初年的事；乃是有了与儒对抗的学派，即所谓“道术分裂”以后的事。最初与儒对抗的学派是墨翟所领导的墨家，和专替君做参谋，出法令的法家。而墨翟初时是“学儒者之业，受孔子之术”的；初期的法家代表人物，如李克、吴起，都是孔子的再传弟子。在墨家和法家出现以前，在野的知识界差不多给儒包办了。


  自墨家和法家兴起以后，那不稼穑，无恒产，而以做官或讲学为生活的知识分子，即所谓“文学游说之士”者，派别日益纷繁。同时在政权的争夺，强邻的抗拒，或侵略的进行当中，列国的君相因为人才的需要，对于这班游士礼遇日益隆重。最著的，如在齐宣王的朝廷中，被爵为上大夫，“不治而议论”的游士一时有七十六人，宣王在临淄稷门外的稷下，“开第康庄之衢，高门大屋，（以）尊宠之”。因此有“稷下先生”的称号。其他来求利禄而未得进身的游士还不知凡几呢。直至燕人之难后，稷下讲学的风气还没有消灭。下文将要叙及的重要思想家中，如孟轲、邹衍、荀卿先后都到过稷下。


  



  



  第二节墨子


  



  



  春秋时代最伟大的思想家是孔丘，战国时代最伟大的思想家是墨翟。孔子给春秋时代以光彩的结束，墨翟给战国时代以光彩的开端。


  墨子和孔子同国籍（但墨子一生似乎在宋的时候多）。墨子的降生约略和孔子的逝世衔接。在战国及汉初，孔、墨是两位常被并称的大师，同以德智的崇高和信徒的广众为一般学人所敬仰，虽然汉以后孔子被人捧上神坛，而墨子则被人忘记了。就学术和生活而论，孔、墨却是相反的两极。孔子是传统制度的拥护者，而墨子则是一种新社会秩序的追求者。孔子不辞养尊处优，而墨子则是恶衣粗食，胼手胝足的苦行者。孔子不讲军旅之事，而墨子则是以墨守著名的战士。孔子是深造的音乐家，而墨子则以音乐为应当禁绝的奢侈。孔子不谈天道，而墨子则把自己的理想托为“天志”；孔子要远鬼神，而墨子则相信鬼神统治着人世。孔子卑视手艺，对于请“学稼”“学圃”（种园）的弟子樊迟曾有“小人哉”之讥；而墨子则是机械巧匠，传说他曾创制过一只能自飞的木鸢。


  在世界史上，墨子首先拿理智的明灯向人世作彻底的探照，首先替人类的共同生活作合理的新规划。他发现当前的社会充满了矛盾、愚昧，和自讨的苦恼。他觉得诸夏的文明实在没有多少值得骄傲的地方。他觉得大部分所谓礼义，较之从前沐（在越东，大约今浙江滨海一带）国人把初生的长子支解而食以求“宜弟”，及以新孀的祖母为接近不得的“鬼妻”而抛去不养等类习俗，实在是五十步之笑百步。看看诸夏的礼义是怎样的！为什么残杀一个人是死罪，另一方面，在侵略的战争中残杀成千成万的人却被奖赏，甚至受歌颂？为什么攘夺别人的珠玉以至鸡犬的叫做盗贼，而攘夺别人的城邑国家的却叫做元勋？为什么大多数的人民应当缩食节衣，甚至死于饥寒，以供统治者穷奢极欲的享乐？为什么一个人群统治权应当交给一家族世世掌握，不管他的子孙怎样愚蠢凶残？为什么一个贵人死了要把几十百的活人杀了陪葬？为什么一条死尸的打发要弄到贵室匮乏，庶人倾家？为什么一个人死了，他的子孙得在三年内做到或装成“哀毁骨立”的样子，叫做守丧？总之一切道德礼恪，一切社会制度，应当为的是什么？说也奇怪，这个人人的切身问题，自从我国有了文字记录以来，经过至少一二千年的漫漫长夜，到了墨子才把它鲜明地、斩截地、强聒不舍地提出，墨子死后不久，这问题又埋葬在二千多年的漫漫长夜中，到最近才再被掘起！


  墨子的答案是很简单的，一切道德礼俗，一切社会制度应当是为着“天下之大利”，而不是一小阶级，一国家的私利。什么是天下的大利呢？墨子以为这只是全天下人都能安生遂生，继续繁殖，更具体地说，都能足食足衣，结婚育子。目前全天下人都能做到这一步了吗？不能。那么，墨子以为我们首先要用全力去做到这一步。至少这一步做到后怎办，墨子是没闲心去计及的。在做到这一步之前，任何人的享受，若超过遂生传种的最低限度需求，便是掠夺。“先天下之乐而乐”乃是罪恶。所以墨子和他的门徒实行极端的勤劳和节约。他们拿传说中沐雨栉风，为民治水，弄到腿上的毛都脱尽的大禹作榜样。他们的居室，茅茨不剪，木椽不斫；他们用土簋土碗，食藜藿的羹，和极粗的高梁饭；他们的衣服，夏用葛布，冬用鹿皮，结束得同囚犯一样。他们说，非如此够不上禹道，够不上做墨者。按照墨子所找出的一切社会制度的道德根据，好些旧日大家所默认的社会情形，其有无存在的理由，是不烦思索的。侵略的战争是违反“天下之大利”，所以墨子提倡“非攻”；统治阶级的独乐是违反“天下之大利”的，所以墨子提倡“节用”；厚葬久丧是违反“天下之大利”的，所以墨子提倡桐棺三寸，“服丧三日”的礼制。王侯世袭和贵族世官世禄是违反“天下之大利”的，所以墨子设想一个合理的社会，在其中，大家选举全天下最贤的人做天子；天子又选些次贤的人做自己的辅佐；因为“天下……博大，远国异土之民是非利害之辩不可一二而明知”，天子又将天下划分为万国，选各国中最贤的人做国君；国以下有“里”，里以下有“乡”；里乡长各由国君选里中乡中最贤的人充任；乡长既然是乡中最贤的，那么全乡的人不独应当服从他的命令，并且得依着他的意志以为是非毁誉；等而上之，全天下人的是非毁誉都得依着天子的意志。如此则舆论和政令符合，整个社会像一副抹了油的机器，按着同一的方向活动。这便是墨子所谓“上同”。


  



  



  第三节墨子与墨家


  



  



  “天下之大利”的反面是“天下之大害”。我们一方面要实现“天下之大利”，一方面要消除“天下之大害”。墨子以为天下的大害，莫如大国之侵略小国，大家族之欺凌小家族，强者智者之压迫弱者愚者，以及一切伦常间的失欢失德，总而言之，即人与人的冲突。墨子推寻人们冲突的根本原因乃在彼此不相爱。假如人人把全人类看成与自己一体，哪里还有争夺欺凌的事？所以墨子又提倡“兼爱”，那就是说，对世上一切人都一视同仁地爱，不因亲疏而分差等。


  反对墨家的人说道：兼爱诚然是再好不过的，可惜只是空想，不能实行！墨子答道：天下最苦的事，哪里有超得过“赴汤蹈火”般的苦事。反之，“爱人者人恒爱之”，所得的报酬真是“一本万利”的。假如有以身作则的统治者拿奖励战死的精神奖励兼爱，拿惩罚逃阵的精神惩罚不兼爱，而社会的毁誉又从而援应之，那怕人民不“风行草偃”地趋向兼爱？所以“上同”是必要的。


  在圣贤的统治之下，大众“兼相爱，交相利”；“有余力以相劳，有余财以相分”；“老而无妻子者有所待养以终其寿，幼弱孤童之无父母者有所放依以长其身”；整个社会里，没有贫富劳逸的不均，没有浪费和窘迫的对照，没有嫉妒，愁怨或争夺，这便是墨子的理想社会。


  墨学在汉以后虽无嗣音，它的精华已为一部分儒家所摄取。所谓“大同”的观念即儒家讲政治所达到的最高境界，见于战国末年所作的《礼运篇》中者，实以墨家言为蓝本。《礼运》说：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”我们试拿这段话和上述墨子的理想比较，便知道它们的符合决不是偶然的。


  墨子不独建设一个新社会的理想并且在他的能力之内求它实现，他和他所领导的弟子三百余人便是他的理想的具体而微。


  在战国的一切学派中，墨家是最特别的。法家者流不过是些异时异地，各不相谋的人物，后世因为他们的方术相同，给以一个共名而已。儒者虽然有时聚集于一个大师之下，也不成为什么组织。唯墨家则是一个永久的，有组织的团体。它的作用兼有技术的传授和职业的合作。这是一个“武士的行会”，它的事业，表面上像是和墨子的主义极端相反的，乃是战斗！不过墨子固然反对侵略的战争，却绝不是一个无抵抗主义者。他知道要消灭侵略的战争只有靠比侵略者更强顽的抵抗。所以他和弟子们讲求守御的技术，制造守御的器械，“以备世之急”。他们受君相禄养，替他们守城。墨家以外，给君相“保镳”为业的“侠士行会”，同时当尚有之，墨家的特色乃在奉行着一套主义，只替人守，不替人攻。平常墨者参加守御的战事固然是受雇的，但有时他们也自动打抱不平。前445年左右，公输般替楚国造“云梯”成，将用来攻宋，墨子在鲁国闻讯，一面派弟子禽滑釐等三百余人带着守御器械在宋城上布防，一面步行十日十夜到鄢郢劝楚惠王罢兵，在惠王面前，墨子解带为城，以衣为械，和公输般表演攻守的技术，公输般攻城的机变出尽，而墨子守器有余，墨子又把禽滑釐等在宋的事实宣布，惠王只得罢兵。


  像别的替君相保镖的游侠一般，墨者多半是从下层社会中来的。在同时的士大夫眼中墨子也只是一个“贱人”。这些“贱人”自然不会有儒家者流的绅士架子，他们的生活自然是朴陋的。它们的团体，像近世江湖的结帮一般，是“有饭大家吃，有钱大家化”的。这团体的领袖叫做“钜子”，是终身职，第一任钜子墨翟是大家拥护的，以后的钜子却大概是由前任指定。当墨家全盛时，这整个团体的意志统一在钜子之下。墨翟能使他的任何弟子“赴火蹈刃，死不旋踵”。这团体有特殊的法律，由钜子执行。现在仅得而知的，“墨者之法，杀人者死，伤人者刑”，绝无宽纵。墨子所提倡的种种社会理想，大致是墨者团体内所实行的，也许是以前同类的团体所已实行的。墨子的贡献也许是把这种团体的实际生活类推到极端，扩充到全人类，并且给以理论的根据。


  墨子的死年不可确考，但必在前381年吴起之死以前。是年楚肃王穷治杀害吴起的贵族，其中有一个阳城君，墨者钜子和徒弟一百八十余人为他守邑抗官军而死。这钜子已不是墨翟而是孟胜。这一百八十余人的死无疑是墨家的一大损失。但它的损失还有更大的。墨子死后不久，墨家裂成三派，各自以为是正宗，不相上下，甚至互相倾轧。而墨子以后，墨家并没有十分伟大的领袖继起，如像儒家之有孟子、荀子，这也是墨家衰微原因。


  



  



  第四节孟子许行及周官


  



  



  战国的历史可以分为三期：从三晋建侯（前403年）至秦始变法（前359年）凡四十四年。是为初期，从秦始变法至秦齐相帝（前288年）凡七十一年，是为中期；从秦齐相帝至六国尽灭（前221年）凡六十七年，是为末期。


  当战国初期，对抗的显学只有儒墨；其时法家者流虽已出现，尚未加入论战的漩涡。到了中期则“百家之学”并起争鸣，而像儒墨法等大家中又分派。在战国思想中，初期好比树干始杈，中期则枝柯交错了。这中期的思想家里头，无论怎样胆大，怎样怪诞的，从劝人学禽兽一般恣情纵欲的它嚣、魏牟到劝人学石头一般无知无觉的田骈慎到，都应有尽有，这一期的学说现在不能尽述，尤其是内中比较玄奥的哲理，本书因为性质所限，不能涉及。现在只讲这时期的几个代表思想家的人生观以及政治理想。先从儒家中在孔子底下坐第二把交椅的孟子说起。


  像墨子一般，孟子也留意全人类的幸福。不过在替全人类的策划中，他们有一点不同。墨子的出身无疑地是窭人子。他知道粒粟寸缕，只有靠血汗才换得来。他“昭昭然为天下忧不足”（用荀子形容墨子的话）。他觉得丝毫物质或精力的浪费是不可恕的罪恶，他觉得人们生在这世上，是来共患难的，不是来共安乐的，至少就目前和最近的将来而论是如此。孟子的家世虽不可知，然而他久游于物力充裕，夸诞成风的齐国，从一班被养着来高谈阔论的“稷下先生”中间出来；“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”。他对于世事的乐观，活像一个不知稼穑艰难的纨袴子。听他说的：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入污池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，林木不可胜用也。”既然如此，人人稍为享乐些，甚至有些人特别享乐些也不为过了。所以他承认统治者厚禄的特权，在他的理想社会里，国家分为三等，上等国的官禄如下表：


  



  庶人在官者　禄相当于百亩的出产


  下士　如庶人在官者同禄


  中士　禄二倍下士


  上士　禄四倍下士


  大夫　禄八倍下士


  卿禄　三十二倍下士


  国君　禄三百二十倍下士


  



  不过孟子这个表与其说是替当时的统治者张目，毋宁说是制裁他们，因为他们实际的享受决不止此。这时小至一个县令，身死以后，子孙也能累世乘车呢！


  与孟子同时有一位楚人许行，他托为神农（神话中发明耕稼的圣帝）之言，提倡统治者和被统治者在经济上的绝对平等。他以为国君应当废掉府库，“与民并耕而食”。又主张用政府的力量规定物价：“布帛长短同则价相若，麻缕丝絮轻重同则价相若，五谷多寡同，则价相若，屡大小同则价相若；”如此则“市价不二，国中无伪”，同时也再没人肯费力去制造华美的东西，奢侈不禁自绝了。


  许行闻得滕国（齐、楚间小国）新即位的文公要行仁政，便率领弟子数十人来到滕都。他们虽受文公的礼遇，还穿着短衣，织席出卖以为生活。同时在宋国的儒者陈相，也受文公的吸引，和兄弟陈辛，肩着耒耜，走来滕国。他们听到许行的教说，立即把旧时所学的“周公仲尼之道”抛弃，而变成许行的信徒。这时孟子恰在滕国。有一天陈相去看他，彼此间不免有一番论战。孟子提出分工的道理来，说道：做各种手艺的人，要精于所业，不能同时耕种，难道治天下的人就可以同时耕种了吗？故曰：“或劳心，或劳力；劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食（供养）人，治人者食于人；天下之通义也。”这自然是再对没有的。从孟子书中的记载看来，陈相也好像被他长江大河的辞令驳得哑口无言。不过就许行的根本主张推论，治人者即使不能“与民并耕而食”，“禄足以代其耕”也就可以了。凭什么理由，他们应当享受三十二倍至于三百二十倍于平民？凭什么理由他们的子孙应当世世受着人民的供养？这是孟子所无暇计及的。这一点的忽略判定儒墨的荣枯。


  不过孟子虽然承认世禄的贵族阶级，却怀疑天子世袭制度的合理。他设想一个德智兼全的圣人在天子之位，到了年老，则预选一个年纪较少的圣人，试使为相；如果这人的成绩彰著，便“荐之于天”，以为将来自己的替代者。老圣人死，少圣人便依法继位，这即后世所谓“禅让”制度。怎知道新君是被天所接受呢？天意是不可知的。但“天视自我民视，天听自我民听”。如果民心归附新君，即是天以天下与之。孟子相信，从前尧之于舜，和舜之于禹，都实行禅让的办法。所以他谈到政治，必称尧舜。但他已认禅让之变为世袭是“莫之为而为之者，天也”。禅让似乎只是他憧憬中的理想而非认为必须实现的制度。


  孟子虽然拥护统治者的若干特权，毕竟认定政府存在的唯一理由，是人民利益的保障。他说“民为贵，社稷次之，君为轻”。他对于民生问题，也有比墨子更具体的改革方案。


  依孟子的理想，每国的“国中”（首都和它的附近）和“野”（“国中”以外的地方）应有不同的制度。于“野”，每方里（九百亩）的田土为一单位。这一单位分为九格，成井字形。旁边的八格，分给八家，叫做“私田”。中间的一格由政府保留，叫做“公田”。八家除了各耕私田外，同时合耕公田。“公事毕然后敢治私事”。私田的出产完全归各私家，公田的出产则拿去充有职或无职的贵族的俸禄。此外农民更不须纳什么租税，出什么力役。这是孟子所谓“九一而助”的办法，也就是后世许多儒者所憧憬着的“井田”制度。至于“国中”的办法，孟子书中的记载不大清楚，也许有点残缺，现在不必费神去推敲。总之，在这里，减轻赋役和平均土地分配的精神是和助法一致的。


  在这种经济组织之下，人民可以“养生丧死无憾”了，但“养生丧死无憾”孟子只认为是“王道之始”。什么是“王道之始”呢？那是用政府的力量，普及教育，使人人得而发展“人之所以异于禽兽”的特性。教育，在孟子以前是贵族的专利和其他少数人的幸运，把它普及于一般人，那是孟子的新要求，那是他指给后来的历史的新路。


  再者，什么是“人之所以异于禽兽”的特性呢？


  在孟子时代，一个新问题开始流行于思想界，那就是人性善恶的问题，所谓人性，是人人生来就有的品质。在这场争论中孟子是主张性善的。他以为人人生来就有仁、义、礼、智的趋势——“端”。所谓“仁之端”即对他人苦难的同情，所谓“义之端”即对不义事的羞恶，所谓“智之端”即辨别是非的能力，所谓“礼之端”即辞让的心情。孟子以为这四端“人之所不虑（思虑）而知……不学而能”的，也就是“人之所以异于禽兽”的。用全力去发展这四端，便是他所谓尽性。“尽性”的修养积之既久，人们便会仿佛感觉着自己的心中充满了一种“浩然之气”，“其为气也，至大至刚……塞乎天地之间。”具有这种气概的人“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。这便是孟子所谓“大丈夫”。做到这样的大丈夫才是人生的最高的目的。


  这里可以附带讲一位不知名的政治思想家，即《周官》（亦称《周礼》）的作者。他无疑地是战国时人，但属于战国的哪一期和哪一国则不可知。我把他附在孟子之后，因为他的政治理想，在基本观念上是与孟子一致的；在细节上也有许多地方和孟子相同。儒家讲政治都是大体上拥护周朝的制度，即封建的组织，而在这躯壳内，提高人民的地位，改善人民的生活，发展人民的教育。孔子如此，孟子也是如此，《周官》的作者也是如此。但在实施的办法上，则孟子讲得比孔子更精详，《周官》的作者讲得比孟子更精详。从思想发展的自然趋势看来，我推测《周官》的作者的时代当在孟子之后，而且是受到孟子的影响的。


  《周官》的作者是一大学者，他似乎曾尽当时所能得到的文献对周制做过一番研究功夫。《周官》一书是他对周制的知识和他的社会理想交织而成的。这里不打算给这部书作一提要，只将其中若干进步的理想摘述于下。


  （1）孟子以为政治当顺民意。《周官》的作者亦然。他主张国家遇着三种时机，应当把全国的人民（他理想中一个政府所直接统治最大范围是王畿，不过一千里见方）召齐来征询他们的意见。那三种时机，一是国家危急，二是迁都，三是君位的继承有了问题（大约是君死而无嫡子）。


  （2）孟子于“国中”和“野”提出不同的平均地权的制度。《周官》的作者亦然。他主张把“郊”（相当于孟所谓“国中”）的田地分为三等：上等是最饶沃而无须采用轮耕法的，中等是须用轮耕法而每耕一年之后须休歇一年的，下等是每耕一年之后须休歇两年的。上田每家给予一百亩，次田每家给予二百亩，下田每家给予三百亩。于“野”不行轮耕法而按照另外的标准把田分为三等。上田每夫（即成年的男子）给予一百亩，另外荒地五十亩；次田，每夫给予一百亩，另外荒地一百亩；下田，每夫给予一百亩，另外荒地二百亩。


  （3）孟子鄙视垄断的“贱丈夫”，《周礼》的作者亦然。但他更想出由国家节制资本的具体办法。他主张遇天灾时和遇因季候关系，而物产稀少时，禁止抬高物价。又主张国家设泉府一官，遇货物滞销，由泉府收买，待其价格升涨时，照原价卖于消费者。惟人民买泉府物时须得地方官吏保证，以防其转卖。这一来商人便无法贱买贵卖囤积居奇了。他又主张人民可以向泉府赊贷而纳很轻的利息。这一来富人便无法重利盘剥贫民了。


  （4）孟子心目中的“王政”是要使普天之下无一人不得其所，甚至“内无怨女外无旷夫”。《周官》于政府之社会救济的事业更有详细的规定，像荒政，像老弱孤寡的给养，不用说了。最可注意的是其中“医师”和“媒氏”两职。医师属下有许多内科和外科的官医，人民有病，由官医免费治疗。医师于每年年底统计官医的成绩，分别等第而加惩奖。每遇有病死的人，官医须记录其证候，送交医师。媒氏掌管人民的婚姻，他登记国内成年而无偶的男女给他们配合。每年二月他下令叫人民婚嫁，在这一月内，成年的男女可不经父母之命媒妁之言而自由配合。


  （5）在教育方面，《周官》的作者的思想比孟子落后。在《周官》里，贵族子弟的教育是有特设的官职（保氏）和机关掌管的。但像孟子理想中为平民子弟而设的“庠、序”却没有。在郊的区域，政教合一，地方官同时就是人民的教师。但在野的区域里，则除了军事训练外政府不管人民的教育，地方官也无教育的职责。若不是作者有重内轻外的见解便是认为“野人”是根本不可教的了。至于郊的区域里，教育实施的办法大略有四种。一是“读法”。每年内，不同等级的地方官，在不同的时节和不同的典礼中召集属下的人民读法。《周官》里所谓法比我们现在所谓法意义更广，它包括许多现在不属于法律范围的道德规条。二是训诫和赏罚。人民有违法纪而罪非甚重的，由执法的官吏召来训诫，经过若干次训诫无效，便加惩罚。品行优良的由地方官吏登记呈报，供政府选择任用。三是教导礼仪。党正（每五百家为一党，其长名党正）遇党内有祭祀婚丧宴饮等事，便去教导和纠正礼仪。四是会猎。各地的壮丁，每季聚齐举行田猎一次，由官吏率领。在猎事前后受武艺和战阵的训练。《周官》的教育理想是以六德六行六艺教万民（野人不在内）。所谓六德乃“智、仁、圣、义、中、知”，所谓六行乃“孝、友（亲于兄弟）、睦（亲于同族）、姻（亲于戚属）、任（信于朋友）、恤（救助贫乏）”，所谓六艺是“礼、乐、射、御、书、数”。作者更特别注重中和和礼乐。他说“礼以教中，乐以教和”。


  



  



  第五节杨朱陈仲庄周惠施老子


  



  



  孟子攻击最力的论敌是墨翟和杨朱。据他说，当时“杨朱墨翟之言盈天下；天下之言，不归杨则归墨”。


  杨朱据说见过魏惠王，大约是孟子的前辈，他的学说虽曾煊赫一时，他的事迹，却无传于后，他即使有著述，汉以后已亡佚。我们只能从战国人的称引中，窥见他的学说的一鳞一爪。与墨子的兼爱相针对的，他提倡“为我”（用现在的话说即自私），以为人生的最高目的，应当是各求自己舒适地生活下去——不放纵，也不吃苦，为达到这目的，人们应当“不入危城，不处军旅，不以天下大利易其一胫毛”。杨朱以为倘若人人能如此，天下便太平了。这种思想，无疑是一向独善其身的隐者给自己的生活的辩护。


  稍后于杨朱而与孟子同辈的著名隐者有陈仲和庄周。


  陈仲本是齐国的贵族。他的两个胞兄都食禄万钟。他却提倡“不恃人而食”的新道德；以为他们的禄是不义的禄，不肯食；以为他们的房屋是不义的房屋，不肯住。他带着妻室，避兄离母，另立家庭。他让妻缉练麻丝，自己织麻鞋出卖，以为生活。一日，他回旧家省母，适值有人送了鹅来，他厌恶道：要这的东西做甚？后来他的母亲瞒着他宰了那鹅给他吃。正吃时，他的一个兄长走来说道，这就是那的东西的肉啦。陈仲立即走到门外把它呕出来。他所实行的新道德，据说是“持之有故，言之成理”的，并且他的理论是很能“惑众”的，可惜其详现在不可得知了。


  庄周，宋人，和惠施同国籍，并且是很要好的朋友。但庄子却不乐仕进，仅做过本乡蒙邑的漆园吏。据说楚王有一次派人去聘他为相。他问来使道：“听说楚王有一只神龟，死去三千多年了。楚王把他藏在巾笥里。这只龟宁愿死了留下骨头受人珍贵呢？宁愿活着在烂泥里拖尾巴呢？”来使答道：“宁愿活着在烂泥里拖尾巴。”庄子便说：“去吧！我要在烂泥里拖尾巴呢。”庄子善用恢奇的譬喻解说玄妙的道理。他的著作是哲学和文学的结合。论其想象的瑰丽，和情思的飘逸，只有稍后的楚国大诗人，《离骚》的作者屈原，可以和他比拟。他以为理想中的“至人”——那泯视了生死、寿夭、成败、得失、是非、毁誉的差别，超脱了世间一切欲好的束缚，一切喜怒哀乐的萦扰，看得自己与天地万物合为一体，不知有“我”与“非我”相对立的“至人”——他以为这样的“至人”较之背像泰山，翼像遮天的云，乘着海风直上九万里，激水三千里，一飞要六个月才歇息的大鹏还更逍遥自在；至于一般萦萦扰扰的俗人则比于那些被榆枋撞倒在地上的蝉雀。他把当世思想界纷呶的辩论，比于飓风起时万窍的声响；发自崔嵬的岩壑，发自百围大树的窟窿，像鼻、像口、像耳、像瓶罍、像杯棬、像春臼、像深池，或像浅池的，吼的、号的、叱的、吸的、叫的、笑的、嗷嗷的、吁吁的、嘻嘻的，为态虽百殊，都是自然而然并且不得不然的天籁，都无是非曲直之可计较。


  庄子在当世的思想家中最推重惠施，在过去的思想家中最推重老子。


  惠施是战国初中期之交思想界里一颗慧星。整个战国时代的思辨力集中在人事界——在社会改造，战争的消灭，一切世间苦的解除，只有惠施曾把玄想驰骋到自然界上，据说他曾“编为万物说，说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪”；有人问他“天地所以不坠不陷（及）风雨雷霆之故”，他“不辞而应，不虑而对”。在社会思想上他有“去尊”之说，即废除尊卑的差别的主张，可惜其详不可得而考了。他著的书据说有五车之多，那时书用竹简写，一车的书未必抵得过现在一厚册。然而他的著作之富可说是前无古人了。可惜这五车的书只传下短短的十句话，至今哲学史家还不能尽解。


  老聃传说是楚人，姓李名耳，做过周室的守藏史。传说孔子在中年曾往周都向他问礼，又现存的《老子》五千言相传就是他的遗著。不过老聃既然是这样一个名人，《老子》书又真是他所作，那么书中最露骨的主张，像“绝圣弃知”，“绝仁弃久”之类，和孔、墨的学说都根本不相容的，不应在孔、墨时代的一个半世纪中，绝无人称引或批评的，而且书中所泄露的社会背景，像“万乘之国”、“取天下”等话，决非孔子时代所有。因此好些史家都不相信《老子》书是孔子同时的老聃所作。但在战国晚期，这书中所具的学说已成为显学，而书中的话屡为《庄子》所引，那么这学说当有一部分产生于庄周著书之前，也许有一部分是承袭孔子同时的老聃的。我们不能起古人于地下，只好以这样不确定的结论自足了。


  世界上再没有五千字比《老子》书涵义更富，影响更大的了。它阐明“物极必反”，“福兮祸所倚”的原则；教人谦卑逊让，知足寡欲；教人创造而不占有，成功而不自居；教人将取先与，以退为进，以柔制刚，以弱胜强。以为文明是人类苦痛和罪恶的源泉，要绝弃知识，废除文字，而恢复结绳记事的老法，废弃舟车和一切节省人力的利器，让“邻国相望，鸡犬之声相闻，而民至老死不相往来”。在政治上它主张统治者但摆个样子，一切听人民自便，不加干涉，像大自然之于万物一般。这便是它所谓“无为”。它否认有一个世界的主宰者，以为宇宙间的事物都是循着一定的法则，自然而然。它提出一个无形无质，不动不变，不可摹状，“玄之又玄”的“道”，以为天地万物的原始。《老子》书的作者和庄子都喜欢讲这个“道”，因此后人称他们为道家。庄子和他一派的学者都喜欢借神话中的黄帝的口吻来发表自己的思想，因此后人有“黄老”之称。


  



  



  第六节邹衍荀卿韩非


  



  



  像众川到了下游，渐渐汇合入海，战国的思想到了末期有一显著的趋势，是混合。例如以儒家为主，而兼采墨、道的有荀卿；集法家各派的大成的有韩非。最后秦相吕不韦命众门客合纂了一部《吕氏春秋》，那简直是当时的流行思想的杂货店。今以荀卿、韩非，及荀卿的同时人邹衍为主，略述这一期思想界的大势。


  （1）邹衍，齐人，据说做过燕昭王师，死于长平之战以后。他的著作有十余万言，可惜都已亡佚。邹衍的学说，现在所留传的有“大九州说”和“五德终始说”。邹衍以前的学者想象全世界是一块大陆，四围是海，海尽处与天相接；当时的中国（包括七雄和若干小国）几乎就是这大陆的全部；这大陆相传曾经夏禹划分为九州。邹衍却以为“儒者所谓中国者于天下乃八十一分居其一耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹所序九州是也。……中国外如赤县神州者九，……（各）有裨海环之；人民禽兽不能相通。……乃有大瀛海环其（大九州）外，天地之际也”。这便是大九州之说（约略同时又有一种关于世界的想象，以为“凡四海之内，东西二万八千里，南北二万六千里。……凡四极之内，东西五亿［十万］又九万七千里，南北亦五亿又九万七千里。”说见《吕氏春秋》）。邹衍以前又有一种流行的思想，叫做五行说。五行说的出发点是认为万物皆由金木水火土五种原素构成，叫做五行。世间事物大抵可以凑成五项一组，和五行相配，如五色、五音、五味、五方等等。遇着不够五项的事物便割裂足数，例如在四季里分出季夏凑够五时。各组中的任何一项和五行中与它相当的某项之间，有一种神秘的关系。例如五时中的春季和五色中的青同是和五行中的木相配的，所以帝王在春季要穿青色的衣服才吉利，这是五行的迷信的基本方式。当时的儒者又以为一年之中五行的势力轮流当盛。在某行当盛时，帝王除了须穿颜色与它相配的衣服外还有许多应做和不应做的事项：例如仲春应当行庆施惠，禁止伐木覆巢，不应当出兵。凡帝王在一年各时中应做和不应做的事项曾被列成时间表，叫做“月令”。邹衍更把“月令”的思想推广，以为自从“天地剖判”以来的历史也是给五行的势力，即所谓“五德”轮流地支配着。在某德轮值的时代须有某种特殊的服色，某种特殊的制度（关于正朔、数度和礼乐的制度）和某种特殊的政治精神，和它相配。例如周属火德，故色尚赤。某德既衰，继兴的一德，必定是与前相克的；例如水克火，故水德继火德。两德交替的时间，照例有些和新德相应的符瑞出现，符瑞所在，便是新时代的主人的所在。例如周文王时，有赤鸟衔着丹书，落在周社（月令和五德终始的思想。《周官》中无之，可见此书似作于邹衍之前）。


  到邹衍时代，群龙无首的局面已经历五百多年了。悯世的哲人都在盼望统一“偃兵”；苦命的民众都在盼望“真命天子”出现。邹衍的五德说正好给将兴起的新朝以制造符命的方法。这一系统应时的迷信，以著名夸诞的齐国做中心，不久便掩盖全国；而荀卿一派儒者所提倡的严肃的理智态度，竟被撇到历史的暗角里去了。


  （2）荀子（名况，字卿），当孟子做齐国的客卿时，以一个俊秀的少年游学稷下，但及见湣王之死和长平之战，约略和邹衍并世。


  孟荀是儒家中两位齐名的大师。他们同是孔子的崇拜者，同以周制的拥护者自命，同鼓吹省刑罚，薄税敛，和息战争的“王政”。但这些同点并不能掩蔽他们间若干根本的差异。孟子的性格是豪放，粗阔的；荀子却是谨饬，细密的。这种差别从他们的文章也可以看得出，在他们的学说上更为显著。孟子相信人性是善的，以为只要让他顺着自然的趋向发展，不加阻碍，他便会走上正路。所以在个人的修养上孟子注重内蕴的扩充，而不注重外表的抑制，和典型的模仿；注重“先立乎其大者”，先握定根本的原则，而不注重枝节点滴的训练。在政治上，孟子注重在上者的感化和民众的教育，而不注重礼制的束缚。荀子则正正相反。他认定人性是恶的，若让人们顺着自然的趋向做去，结果只有争夺，暴乱，稳步的人好比野兽，要靠礼制的练索把他捆住，才不致噬人，要靠日积月累地养成守礼的习惯，才会消除兽性。“礼”——这个名词荀卿从未曾给过明晰确定的界说，大约包括所有传统的仪节，传统的行为轨范和一些他所认为合理的社会制度，尤其是规定贵贱、尊卑、贫富等阶级“身份”的制度——在荀卿看来，是一种社会的万应药。“人之命在天，国之命在礼。”


  不过人性既然是恶的，那些改变人性而强人为善的“礼”却是怎样产生的？荀子以为人虽有恶性同时也有教他趋乐避苦，趋利避害的智力。人们的智力不齐，智力最高的便是圣人。“礼”，是圣人为着人类的福利而创造出来的，人们要生存不能不分工互助，不能没有“群”（社会）。但人们若顺着本性做去，则任何人都是其他任何人的仇敌，根本不能有“群”。圣人造出种种礼制就是要使人们相让相安，使“群”成为可能。以人类的福利为礼制的根据，这是荀子本自墨家的地方。


  荀子又承袭道家之说，以为宇宙间一切事变都循着永恒的法则。没有天意的主宰，没有妖祥的征兆。但不像道家的委心任命，他觉得正唯自然有固定的法则，人类可以利用这些法则去战胜自然。他又以为一切人为的法则，即一切礼制，也如自然的法则一般，适用于过去的必定适用现在和将来。这是他拥护“周道”的论据，也是他反对法家因时变法说的论据。他绝不能想象同样的礼制在不同的生活环境里，可以有绝对不同的效果。


  在一切的礼制中，荀卿特别注重贵贱贫富的阶级的差别。他以为若没有这种差别，社会秩序是不能维持的。他说：“两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。势位齐而欲恶同，物不能瞻（供给），则必争，争则乱。……先王恶其乱也。故制礼义又分之，使有贫富贵贱之等。足以相兼临者，是养天下之本也。”这就是说，人们天生是这样坏，若没有一种势力在上面镇压着，则除了所欲皆遂的人，个个都会做强盗。要维持这种镇压的势力，不能不设立一个特别贵和特别富的阶级。这是荀卿对许行的“神农之言”和惠施的“去尊”（废除尊卑的差别）说的总答复。这是荀卿对于传统制度的拥护比孟子更要细密的地方。


  荀卿的礼治和法家的法治相差只这一间：礼制的维持毕竟靠风气和习惯的养成重于靠刑罚和庆赏的迫诱，而法家的行法则专靠刑罚和庆赏的迫诱而无暇顾及风气和习惯的养成。但荀卿的礼和法家的法有这一点根本的相同，它们对于个人都是一种外来的箝制，他只有服从的义务，没有选择的余地，没有怀疑和批评的自由。荀卿的思想和法家这样接近，他的门徒中出了一个集法家理论之大成的韩非和一个佐秦始皇实行法家政策的李斯，决不是偶然的。


  （3）在讲到韩非（韩国的公子，名非）之前，对于法家，是补一笔。法家和其他一切家派有一根本异点。别家讲政治总是站在人民的一边，替全天下打算。法家则专替君主打算，即使顾及人民也是为着君主的利益。这是无足怪的。法家的职业本来是专替君主做参谋。一个君主的利益没有大得过提高威权和富强本国；而且这些越快实现越好，至少要使他及身看见成功。这个问题，韩非把握得最紧，解答得最圆满。


  韩非以前的法家有三派，其一重“术”，以在战国中期相韩昭侯的“郑之贱臣”申不害为宗。所谓“术”，即人主操纵臣下的阴谋，那些声色不露而辨别忠奸，赏罚莫测而切中事实的妙算。其二重“法”，以和申不害同时的商鞅为宗。他的特殊政略是以严刑厚赏来推行法令，使凡奉法遵令的人无或缺赏，凡犯法违令的人无所逃罚。其三重“势”，以和孟子同时的赵人慎到为宗。所谓势即是威权。这一派要把政府的威权尽量扩大而且集中在人主手里，使他成为恐怖的对象，好镇压臣下。这三派的注意点，韩非兼容并顾，故此说他集法家的大成。


  韩非对于当世的君主有大旨如下的劝告：你们国弱的不是想强，国强的不是想更强，甚至用武力统一天下吗？这是无可非议的。不过大部分你们所采的手段，尤其是你们所认为最贤明的手段，尤其是儒家所进献的手段，若不是和你们的目的相反，便是离你们的目的很远。儒家（墨家也一样）不是教你们用贤人治国吗？你们试伸手一数，国内真正的贤人有几？可数得满十只手指？但国内重要的官吏至少有一百。你们再等一辈子也找不到这么多贤人的。不要把心放在贤人上！不要怕人不忠，怕人作弊，要设法使人不能不忠，不敢作弊！我老师荀卿说得好，人天生是坏，天生贪利怕祸的。只要出可靠的重赏，甚么事也有人替你们做到。只要布置着无可逃避的重刑，甚么弊也可以禁绝。但注意刑法不独要重，而且要使人无可逃避。无论怎样精细的网，若有了漏洞，就捉不到鱼！其次儒家不是教你要爱民而且博得人民的爱戴吗？这于你们有什么好处？你们爱民，极其量不过如父母爱子，但顽劣的儿子，父母动不了他毫毛的，一个小小的县吏带着练索去拿人，就可以使他妥妥帖帖。要使人民服从，与其用爱，不如用威。而且人民的爱戴是靠不住的。能爱人者亦能恶人。你们若把自己的命运放在人民的爱戴上，一旦他们不爱戴了，又怎办？其次，那班满口禹、汤、尧舜或神农、黄帝，以“是古非今”为高的“文学游说之士”，和那般成群结党以逞勇犯禁为义的剑击游侠之徒，不是世人所敬仰，而你们也敬仰着，甚至供养着的吗？这两色人到底于你们有什么用处呢？你们所需要的，第一是出死力打仗的兵士，第二供给兵士以粮食的农民，现在说士和游侠既不替你们打仗，又不替你们耕田，都享着荣誉或富贵，而兵士和农民却处在社会的最下层，战士的遗孤甚至在路边行乞！“所利非所用，所用非所利”，这是再颠倒没有的了。何况说士和游侠，对于你们，不独无用，而且有害！游侠以行为破坏你们的法令，说士以议论破坏你们的法令。他们都是要于法令之外，另立是非的标准。他们的标准行，你们的威严便扫地。再可恶不过的是说士们称引先生批评时政。臣之尊君至少应当比得上子之尊父。设想一个儿子成日价对自己的父亲赞别人的父亲怎样晏眠早起，勤力生财，怎样缩食节衣，鞠养儿女，这对于自己的父亲，是怎样的侮谩。这种侮谩，明主是不受的。所以“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”。


  韩非著的书，传到秦国，秦王嬴政读了叹道：“寡人得见此人与之游，死不恨矣！”


  第七章秦始皇与秦帝国


  



  



  第一节吕不韦与嬴政


  



  



  秦皇扫六合，虎视何雄哉！飞剑决浮云，诸侯尽西来。


  明断自天启，大略驾群才。收兵铸金人，函谷正东开。


  铭功会稽岭，骋望琅琊台。刑徒七十万，起土骊山隈。


  尚采不死药，茫然使心哀！连弩射海鱼，长鲸正崔嵬。


  额鼻象五岳，扬波喷云雷。鬐蔽青天，何由睹蓬莱？


  徐市载秦女，楼船几时回？但见三泉下，金棺葬寒灰！


  （李白《古风》之一）


  



  这首壮丽的诗是一个掀天揭地的巨灵的最好速写。这巨灵的来历，说来话长。


  当长平之战前不久，有一个秦国王孙，名子楚的，被“质”在赵。他是太子安国君所生，却非嫡出，他的母亲又不得宠，因此赵人待他很冷薄，他连王孙的排场也苦于维持不住。但是阳翟（韩地）大贾吕不韦在邯郸做卖买，一看见他，便认为是“奇货可居”。


  不韦见子楚，说道：“我能光大你的门庭。”子楚笑道：“你还是去光大自己的门庭罢！却来光大我的！”不韦说：“你有所不知，我的门庭要等你的来光大。”子楚明白，便和他商量两家光大门庭的办法。原来安国君最爱幸的华阳夫人没有生育的希望，安国君还没有立嗣。不韦一面献上巨款，给子楚结交宾客，沽钓声色，一面辇了巨款，亲到秦国，替他运动。不久华阳夫人便收到许多子楚孝敬的珍宝，不久她便时常听到人称赞子楚的贤能，不久她的姊姊便走来替她的前途忧虑，大意说道：“妹妹现在是得意极了。但可曾想到色衰爱弛的一天？到时有谁可倚靠！就算太子爱你到老，他百岁之后，继位的儿子，要和自己母亲吐气，你的日子就不好过。子楚对你的孝顺，却是少有的。何不趁如今在太子跟前能够说话的时候，把他提拔，将来他感恩图报，还不是同自己的儿子一般？”华阳夫人一点头，子楚的幸运便决定。


  不韦回到邯郸时，子楚已成了正式的王太孙。不韦也被任为他的师傅。他们成功之后，不免用美人醇酒来庆祝一番。邯郸在战国以美女著名。不韦的爱姬，尤其是邯郸美女的上选，妙擅歌舞。有次她也出来奉酒，子楚一见倾心，便要不韦把她相让。不韦气得要死，但一想过去的破费和将来的利益，只得忍气答应。赵姬既归子楚，不到一年（正当长平之战后一年），产了一子，即是后来做秦王和秦始皇帝的嬴政。当时传说，赵姬离吕家之时，已经孕了嬴政。但看后来不韦所受嬴政的待遇，这传说多半是谣言。


  嬴政于前246年即王位，才十三岁。这时不韦是食邑十万户的文信侯，位居相国；他从前的爱妾，已做了太后，并且和他私续旧欢。不韦的权势可以想象。他的政治野心不小，他招贤礼士，养客三千，打算在自己手中完成统一的大业。但嬴政却不是甘心做傀儡的。他即位第九年，太后的姘夫嫪毐在咸阳反叛，他用神速的手段戡定了乱事以后，乘机把太后的政权完全褫夺；并且株连到吕不韦，将他免职，逐归本封的洛阳，过了两年，又把他贬到蜀郡。在忧忿夹攻之下，不韦服毒自杀。


  不韦以韩人而执秦政，他所客养和援用的又多三晋人，和他结交的太后又是赵女。这种“非我族类”的势力是秦人所嫉忌的。不韦罢相的一年（秦王政十年），适值“郑国渠”事件发生，更增加秦人对外客的疑惧。郑国也是韩人，为有名的水利工程师。韩廷见亡国的大祸迫在眉睫，派他往秦，劝秦廷开凿一条沟通泾水和洛水的大渠，借此消磨秦的民力，延缓它的对外侵略。这渠才凿了一半，郑国的阴谋泄露。其后嬴政虽然听了郑国的话，知道这渠也是秦国的大利，把它完成，结果辟田百万多顷，秦国更加富强；但郑国阴谋的发现，使秦宗室对于游宦的外客振振有词。嬴政于是下了有名的“逐客令”，厉行搜索，要把外籍的游士统统赶走。这命令因为李斯的劝谏而取消。但不韦自杀后，嬴政到底把所有送他丧的三晋门客驱逐出境。可见逐客令是和不韦有关的，也可见不韦的坍台是和种族之见有关的。


  



  



  第二节六国混一


  



  



  嬴政既打倒了吕不韦，收揽了秦国的大权，便开始图谋六国。这时，六国早已各自消失了单独抗秦的力量。不过它们的合从还足以祸秦。嬴政即位的第六年，秦国还吃了三晋和卫、楚的联军一次亏，当时大梁人尉缭也看到的，假如六国的君主稍有智慧，嬴政一不小心，会遭遇智伯、夫差和齐湣王的命运也未可知。但尉缭不见用于祖国，走到咸阳，劝嬴政道：“愿大王不要爱惜财物，派人贿赂列国的大臣：来破坏他们本国的计谋，不过化三十万金，六王可以尽虏。”嬴政果然采纳了这策略。此后六国果然再不费一矢相助而静待嬴政逐个解决。


  首先对秦屈服，希望以屈服代替牺牲，而首先受牺牲的是韩。秦王政十四年，韩王安为李斯所诱，对秦献玺称臣，并献南阳地。十七年秦的南阳守将举兵入新郑，虏韩王，灭其国。李斯赴韩之前，韩王派了著名的公子韩非入秦，谋纾国难，嬴政留非，想重用他。但不久听了李斯和另一位大臣的谗言，又把他下狱。口吃的韩非有冤没处诉，终于给李斯毒死在狱中。


  韩亡后九年之间，嬴政以迅雷烈风的力量，一意东征，先后把其余的五国灭了。这五国的君主，连够得上说抵抗的招架也没有，鸡犬似的一一被缚到咸阳。只有侠士荆轲，曾替燕国演过一出壮烈的悲剧。


  秦王政十九年，赵国既灭，他亲到邯郸，活埋了所有旧时母家的仇人；次年回到咸阳，有燕国使臣荆轲卑辞求觐，说要进献秦国逃将樊于期的首级和燕国最膏腴的地域督亢的地图。献图的意思就是要纳地。秦王大喜，穿上朝服，排起仪仗，立即传见。荆轲捧着头函，副使秦舞阳捧着地图匣以次上殿。秦舞阳忽然股慄色变，廷臣惊怪，荆轲笑瞧了舞阳，上前解释道：“北番蛮夷的鄙人，未曾见过天子，所以惶恐失措，伏望大王包容，俾得完成使事。”奏王索阅地图，荆轲取了呈上。地图展到尽处，匕首出现！荆轲左手把着秦王的袖，右手抢过匕首，就猛力刺去，但没有刺到身上，秦王已断袖走开。秦王拔剑，便剑长鞘紧，急猝拔不出，荆轲追他，两人绕柱而走。秦廷的规矩，殿上侍从的人，不许带兵器，殿下的卫士，非奉旨不许上殿。秦王忙乱中没有想到殿下的卫士，殿上的文臣，哪里是荆轲的敌手。秦王失了魂似的只是绕着柱走。最后，侍臣们大声提醒了他，把剑从背后顺力拔出，砍断了荆轲的左腿。荆轲便将匕首向他掷去，不中，中铜柱。这匕首是用毒药炼过的，微伤可以致命。荆轲受了八创，已知绝望，倚柱狂笑，笑了又骂，结果被肢解了。


  



  风萧萧兮易水寒，


  壮士一去兮不复还！


  



  这是荆轲离开燕国之前，在易水边的别筵上，当着满座白衣冠的送客，最后唱的歌，也可以做他的挽歌。


  荆轲死后六年（前221年）当秦王政在位的第二十六年而六国尽灭。于是秦王政以一道冠冕堂皇的诏令，收结五个半世纪的混战局面，同时宣告新帝国的成效。那诏书道：


  



  ……异日韩王约地效玺，请为藩臣。寡人以为善，庶几息兵革。已而倍约，与赵、魏合从畔秦，故兴兵诛之，虏其王。赵王使其相李牧来约盟，故归其质子。已而倍盟，反我太原，故兴兵诛之，得其王。赵公子嘉乃自立为代王，故举兵击灭之。魏王始约服入秦。已而与韩、赵谋袭秦，秦兵吏诛，遂破之。荆王献青阳以西，已而畔约，击我南郡，故发兵诛得其王，遂定荆地。燕王昏乱，其太子丹乃阴令荆轲为贼，兵吏诛灭其国。齐王用后胜计绝秦，使欲为乱，兵吏诛虏其王，平齐地。


  



  所有六国的罪状，除燕国的外，都是制造的。诏书继续说道：


  



  寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六国咸伏其辜，天下大定。今名号不更，无以称成功传后世。其议帝号。……


  



  在睥睨古今，踌躇满志之余，嬴政觉得一切旧有的君主称号都不适用了。


  战国以前，人主最高的尊号是王，天神最高的尊号是帝。自从诸侯称王后，王已失了最高的地位，于是把帝拉下来代替，而别以本有光大之义的“皇”字称最高的天神。但自从东西帝之议起，帝在人间，又失去最高的地位了。很自然的办法，是把皇字挪下来。秦国的神州里有天皇、地皇、泰皇，而泰皇为最贵。于是李斯等上尊号作泰皇。但嬴政不喜欢这旧套，把泰字除去，添上帝字，合成“皇帝”；又废除周代通行的谥法（于君主死后，按其行为，追加名号，有褒有贬的），自称为“始皇帝”，预定后世计数为二世皇帝，三世皇帝，“至千万世，传之无穷”。


  同时始皇又接受了邹衍的学说，以为周属火德，秦代周，应当属克火的水德；因为五色中和水相配的是黑色，于是把礼服和旌旗皆用黑色；又因为四时中和水相配的是冬季，而冬季始自十月，于是改以十月为岁首。邹衍是相信政治的精神也随着五德而转移的。他的一些信徒认为与水德相配的政治应当是猛烈苛刻的政治，这正中始皇的心怀。


  



  



  第三节新帝国的经管


  



  



  秦自变法以来，侵略所得的土地，大抵直隶君主，大的置郡，小的置县，郡县的长官都非世职，也无世禄。始皇沿着成例，每灭一国，便分置若干郡。而秦变法以来新设的少数封区，自从嫪毐和吕不韦的诛窜已完全消灭，既吞并了六国，秦遂成为一个纯粹郡县式的大帝国。当这帝国成立之初，丞相绾主张仿周朝的办法于燕、齐、楚等僻远的地方，分封皇子，以便镇慑，但他的提议给李斯打消了。于是始皇分全国为三十六郡，每郡置守，掌民政；置尉，掌兵事，置监御史，常监察。这种制度是仿效中央政府。当时朝里掌民政的最高官吏有丞相，掌兵事的最高官吏有太尉，掌监察的最高官吏有御史大夫。


  这三十六郡的名称和地位是现今史家还没有完全解决的问题。大概地说，秦在开国初的境域，北边包括今辽宁的南部、河北、山西及绥远、宁夏两省的南部，西边包括甘肃和四川两省的大部分，南边包括湖南、江西和福建，东以福建至辽东的海岸为界。从前臣服于燕的朝鲜，也成为秦的藩属。此外西北和西南边外的蛮夷君长称臣于秦的还不少。我们试回想姬周帝国初建时，西则邦畿之外，便是边陲，南则巴蜀、吴、楚皆属化外，沿海则有徐戎、淮夷、莱夷盘据，北则燕、晋已与戎狄杂处；而在这范围里，除了“邦畿千里”外，至少分立了一百三十以上的小国。我们拿这种情形和三十六郡一统的秦帝国比较，便知道过去八九百年间，诸夏民族地盘的扩张，和政治组织的进步了。峄山的始皇纪功石刻里说：


  



  追念乱世，分土建邦，以开争理。攻战日作，流血于野。自泰古始，陁及五帝，莫能禁止。乃今皇帝，壹家天下，兵不复起。灾害灭除，黔首康定，利泽长久。


  



  这些话一点也没有过火。


  在这幅员和组织都是空前的大帝国里，怎样永久维持皇室的统治权力，这是始皇灭六国后面对着的空前大问题，且看他如何解答。


  帝国成立之初，始皇令全国“大酺”来庆祝（秦法平时是禁三人以上聚饮的）。当众人还在醉梦的时候，他突然宣布没收民间一切的兵器。没收所得，运到咸阳，铸成无数大钟，和十二个各重一千石以上的“金人”，放在宫庭里。接着他又把全国最豪富的家族共十二万户强迫迁到咸阳，放在中央的监视之下，没有兵器，又没有钱财，人民怎能够作得起大乱来？


  次年，始皇开始一件空前的大工程，建筑脉通全国的“驰道”，分两条干线，皆从咸阳出发，其一东达燕、齐，其一南遂吴、楚。道宽五十步，道傍每隔三丈种一株青松，路身筑得坚而且厚，遇着容易崩坏的地段，并且打下铜桩。这宏大的工程，乃是始皇的军事计划的一部分。他灭六国后防死灰复燃，当然不让各国余剩的军队留存。但偌大的疆土若把秦国原有的军队处处分派驻守，则分不胜分。而且若分得薄，一旦事变猝起，还是不够应付；若分得厚，寖假会造成外重内轻的局面。始皇不但不肯采用重兵驻防的政策，并且把旧有六国的边城，除燕、赵北边的外，统统拆毁了。他让秦国原有的军队，依旧集中在秦国的本部，少数的地方兵只是警察的性质。驰道的建筑，为的是任何地方若有叛乱，中央军可以迅速赶到去平定。历来创业之主的军事布置没有比始皇更精明的了。（1896年李鸿章聘使欧洲，过德国，问军事于俾斯麦，他的劝告有云：“练兵更有一事须知：一国的军队不必分驻，宜驻中权，扼要地，无论何时何地，有需兵力，闻令即行，但行军的道路，当首先筹及。”这正是秦始皇所采的政策）。


  武力的统制不够，还要加上文化的统制；物质的缴械不够，还要加上思想的缴械。始皇三十四年（始皇即帝位后不改元，其纪年通即王位以来计），韩非的愚民政策终于实现。先是始皇的朝廷里，养了七十多个儒生和学者，叫做博士。有一次某博士奉承了始皇一篇颂赞的大文章，始皇读了甚为高兴，另一位博士却上书责备作者的阿谀，并且是古非今地对于郡县制度有所批评。始皇征问李斯的意思。李斯覆奏道：


  



  古者天下散乱，莫之能一。是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，辨白黑而定一尊。而私心学乃相与非法教人，闻令下，即各以其私学议之，入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。臣请史官非秦纪者，皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语诗书，弃市。以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黔为城旦（城旦者，旦起行治城，四岁刑），所不去得，医药、卜筮、种树之书。若有欲学，以吏为师。


  



  始皇轻轻地在奏牍上批了一个“可”字，便造成了千古叹恨的文化浩劫。


  以上讲的是始皇内防反侧的办法。现在再看他外除边患的努力。


  自从战国中期以来，为燕、赵、秦三国北方边患的有两个游牧民族，东胡和匈奴——总名为胡。东胡出没于今河北的北边，和辽宁、热河一带，受它寇略的是燕、赵。匈奴出没于今察哈尔、绥远，和山西、陕、甘的北边一带，燕、赵、秦并受它寇略。这两个民族，各包涵若干散漫的部落，还没有统一的政治组织。它们在战国中期以前的历史十分茫昧。它们和春秋时代各种名色的戎狄似是同一族类，但是否这些戎狄中某部分的后身，否则和各种戎狄间的亲谊是怎样，现在都无从稽考了。现在所知道秦以前的胡夏的关系史只有三个攘胡的人物的活动。第一个是和楚怀王同时的赵武灵王。他首先采用胡人的特长，来制胡人；首先脱却长裙拖地的国装，而穿上短衣露袴的胡服，以便学习骑战。他领着新练的劲旅，向沿边的匈奴部落进攻，把国土向西北拓展；在新边界上，筑了一道长城，从察哈尔的蔚县东北（代）至河套的西北角外（高阙）；并且沿边设了代、雁门和云中三郡。第二个攘胡的英雄是秦舞阳（随荆轲入秦的副使）的祖父秦开。他曾被“质”在东胡，甚得胡人的信任。归燕国后，他率兵袭击东胡，把他们驱逐到一千多里外。这时大约是乐毅破齐前后。接着燕国也在新边界上筑一道长城，从察哈尔宣化东北（造阳）至辽宁辽阳县北（襄平）；并且沿边设了上谷、涣阳、右北平、辽西和辽东五郡。秦开破东胡后，约莫三四十年，赵有名将李牧，戍雁门、代郡以备胡。他经了长期敛兵坚守，养精蓄锐，然后乘着匈奴的骄气，突然出战，斩了匈奴十多万骑，此后十几年间，匈奴不敢走近赵边。


  当燕、赵对秦作最后挣扎时，无暇顾及塞外。始皇初并六国忙着辑绥内部，也暂把边事抛开。因此胡人得到复兴的机会。旧时赵武灵王取自匈奴的河套一带，复归于匈奴。始皇三十二年，甚至听到“亡秦者胡”的谶语。于是始皇派蒙恬领兵三十万北征。不久把河套收复，并且进展至套外，始皇将新得的土地，设了九原郡。为谋北边的一劳永逸，始皇于三十三四年间，又经始两件宏大的工程：其一是从河套外的九原郡治，筑了一条“直道”达到关内的云阳（今陕西淳化县西北，从此至咸阳有泾，渭可通），长一千八百里；其二是把燕、赵北界的长城，和秦国旧有的西北边城，大加修葺，并且把它们连接起来，傍山险，填溪谷，西起陇西郡的临洮（今甘肃岷县境），东迄辽东郡的碣石（在渤海岸朝鲜境），成功了有名的“万里长城”。


  始皇的经营北边有一半是防守性质，但他的开辟南徼，则是纯粹的侵略。


  现在的两广和安南，在秦时是“百越”（越与粤通）种族所居。这些种族和浙江的於越，大约是同出一系的，但文化则较於越远为落后。他们在秦以前的历史完全是空白。在秦时，他们还过着半渔猎，半耕稼的生活；他们还仰赖中国的铜铁器，尤其是田器。他们还要从中国输入马、牛、羊，可见牧畜业在他们中间还没发达。不像北方游牧民族的犷悍，也没有胡地生活的艰难，他们绝不致成为秦帝国的边患。但始皇却不肯放过他们。灭六国后不久（二十六年？）即派尉屠雎领着五十万大军去征百越，并派监禄凿渠通湘、漓二水（漓水是珠江的上游），以便输运。秦军所向无敌，越人逃匿于深山丛林中。秦军久戍，粮食不继，士卒疲饿。越人乘机半夜出击，大败秦军，杀屠雎。但始皇续派援兵，终于在三十三年，把百越平定，将他们的土地，分置南海郡、桂林郡和象郡（南海郡略当今广东省，桂林郡略当广西省，象郡略当安南中北部）。百越置郡之后，当时中国人所知道的世界差不多完全归到始皇统治之下了。琅琊台的始皇纪功石刻里说：


  



  六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者。


  



  至是竟去事实不远了。


  以上所述一切对外对内的大事业，使全国瞪眼咋舌的大事业，是始皇在十年左右完成的。


  



  



  第四节帝国的发展与民生


  



  



  像始皇的励精刻苦，在历代君主中，确是罕见，国事无论大小，他都要亲自裁决，有一个时期，他每日用衡石秤出一定分量的文牍，非批阅完了不肯休息。他在帝位的十二年中，有五年巡行在外；北边去到长城的尽头——碣石，南边去到衡山和会稽岭。他觉得自己的劳碌，无非是为着百姓的康宁。他对自己的期待，不仅是一个英君，而且是一个圣主。他唯恐自己的功德给时间湮没。他二十八年东巡时，登峄山，和邹鲁的儒生商议立石刻词，给自己表扬；此后，所到的胜地，大抵置有同类的纪念物。我们从这些铭文（现存的有峄山、泰山、之罘、琅琊、碣石、会稽六处的刻石文；原石惟琅琊的存一断片）可以看见始皇的抱负，他“夙兴夜寐，建设长利，专隆教诲”。他“忧恤黔首（秦称庶民为黔首），朝夕不懈”。他“功盖五帝，泽及牛马”。而且他对于礼教，也尽了不少的力量。他明立法：“饰者宣义，有子而嫁，倍死不贞；防隔内外，禁止淫佚，男女絜诚；夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程；妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清；大治濯俗，天下承风，蒙被休经。”在他自己看来，人力所能做的好事，他都做了。而且他要做的事，从没有做不到的。他从没有一道命令，不成为事实。从没有一个抗逆他意旨的人，保得住首领。他唯一的缺憾就是志愿无尽，而生命有穷。但这也许有补救的办法。海上不据说有仙人所居的蓬莱、方丈、瀛洲三岛么？仙人不有长生不死的药么？他即帝位的第三年，就派方士徐福（一作市，音同）带着童男女数千人，乘着楼船，入海去探求这种仙药，可惜他们一去渺无消息（后来传说徐福到了日本，为日本人的祖先，那是不可靠的）。续派的方士回来说，海上有大鲛鱼困住船只，所以到不得蓬莱。始皇便派弓箭手跟他们入海，遇着这类可恶的动物便用连弩去射。但蓬莱还是找寻不着。


  始皇只管忙着去求长生，他所“忧恤”的黔首却似乎不识好歹，只盼望他速死！始皇三十六年，东郡（河北山东毗连的一带），落了一块陨石，就有人在上面刻了“始皇死而地分”六个大字。


  始皇能焚去一切《诗》《书》和历史的记录，却不能焚去记忆中的六国亡国史；他能缴去六国遗民的兵器，却不能缴去六国遗民（特别是一班遗老遗少）的亡国恨；他能把一部分六国的贵族迁到辇毂之下加以严密的监视，却不能把全部的六国遗民同样处置。在旧楚国境内就流行着“楚虽三户，亡秦必楚”的谚语。当他二十九年东巡行到旧韩境的博浪沙（在今河南阳武县东南）中时，就有人拿着大铁椎向他狙击，中了副车，只差一点儿没把他击死。他大索凶手，竟不能得。


  而且始皇只管“忧恤黔首”，他的一切丰功烈绩，乃是黔首的血泪造成的！谁给他去筑“驰道”，筑“直道”，凿运渠？是不用工资去雇的黔首！谁给他去冰山雪海的北边伐匈奴，修长城，守长城？谁给他去毒瘴严暑的南荒，平百越，戍新郡？谁给他运转饷，供给这两方的远征军？都是被鞭朴迫促着就道的黔首！赴北边的人，据说，死的十有六七；至于赴南越的，因为不服水土，情形只有更惨，人民被征发出行不论去从军，或去输运，就好像被牵去杀头一般，有的半途不堪虐待，自缢在路边的树上。这样的死尸沿路不断地陈列着。最初征发的是犯罪的官吏，“赘婿”和商贾；后来推广到曾经做过商贾的人；最后又推广到“闾左”——居住在里闾左边的人（赘婿大概是一种自己卖身的奴隶即汉朝的赘子。商人尽先被征发是始皇压抑商人的手段之一。战国时代，法家和儒家的荀子，都认商人为不事生产而剥削农民的大蠹，主张重农抑商，这政策为始皇采用。泰山刻石有“农除末”之语，“闾左”在先征之列者，盖春秋战国以来，除楚国外习俗忌左，居住在闾左的，大抵是下等人家）。征发的不仅是男子，妇女也被用去运输；有一次南越方面请求三万个“无夫家”的女子去替军士缝补，始皇就批准了一万五千。计蒙恬带去北征的有三十万人，屠雎带去南征的有五十万人，后来添派的援兵和戍卒，及前后担任运输，和其他力役的工人，当在两军的总数以上。为这两方面的军事，始皇至少摧残了二百万家。


  这还不够。始皇生平有一种不可多得的嗜好——建筑的欣赏。他东征以来，每灭一国，便把它的宫殿图写下来在咸阳渭水边的北阪照样起造。后来又嫌秦国旧有的朝宫（朝会群臣的大礼堂）太过狭陋，要在渭南的上林苑里另造一所，于三十五年动工。先在阿房山上作朝宫的前殿；东西广五百步，南北长五十丈，上层可以坐一万人，下层可以树五丈的大旗。从殿前筑一条大道，达到南山的极峰，在上面树立华表，当做朝宫的阙门，从殿后又筑一条大道，渡过渭水，通到咸阳。先时始皇即王位后，便开始在骊山建筑自己的陵墓，灭六国后拨了刑徒七十余万加入工作；到这时陵墓大半完成，乃分一部分工人到阿房去。这两处工程先后共用七十余万人，此外运送工粮和材料（材料的取给远至巴蜀荆楚）的伕役还不知数。这些却多半是无罪的黔首。


  这还不够。上说种种空前的兵役和工程所需的粮饷和别项用费，除了向黔首身上出，还有什么来源？据说始皇时代的赋税，要取去人民收入的三分之二。这也许言之过甚，但秦人经济负担的酷重，却是可想见的了。


  这还不够。苦役重税之上，又加以严酷而且滥用的刑罚，秦的刑法，自商鞅以后，在列国当中，已是最苛的了。像连坐、夷三族等花样，已是六国的人民所受不惯的。始皇更挟着虓虎的威势，去驭下临民。且看几件，他杀人的故事。有一回他从山上望见丞相李斯随从的车骑太多，不高兴。李斯得知，以后便把车骑减少，始皇追究走漏消息的人不得，便把当时在跟前的人统统杀了。又东郡陨石上刻的字被发现后，始皇派御史去查办，不得罪人，便命把旁边的居民统统杀了。又一回，有两个方士不满意于始皇所为，暗地讪谤了他一顿逃去。始皇闻之大怒，又刺探得别的儒生对他也有不敬的话，便派御史去把咸阳的儒生都召来案问。他们互相指攀，希图免罪，结果牵涉了四百六十人，始皇命统统地活埋了。这便是有名的“坑儒”事件。始皇的执法如此，经过他的选择和范示，郡县的官吏就很少不是酷吏了。


  始皇的长子扶苏，却是一个蔼然仁者，对于始皇的暴行，大不谓然。当坑儒命令下时，曾替诸儒缓颊，说他们都是诵法孔子的善士，若绳以重法，恐天下不安。始皇大怒，把他派去北边监蒙恬的军。但二世皇帝的位，始皇还是留给他的。及三十七年七月，始皇巡行至沙丘（今河北平乡县东北）病笃，便写定遗书，召他回咸阳会葬，并嗣位。书未发而始皇死。书和玺印都在宦官赵高手。而始皇的死只有赵高，李斯，和别几个宦官知道。赵高和蒙恬有仇隙，而蒙恬是太子的亲信，李斯也恐怕蒙恬夺去他的相位。于是赵李合谋，秘不发丧，一面把遗书毁了，另造两封伪昭，一传位给公子胡亥（当时从行而素与赵高亲慝的），一赐扶苏蒙恬死。后一封诏书到达时，扶苏便要自杀，蒙恬却疑心它是假的，劝扶苏再去请示一遍，然后自杀不迟。扶苏说：“父亲要赐儿子死，还再请示什么？”立即自杀。


  胡亥即二世皇帝位时，才二十一岁。他别的都远逊始皇，只有在残暴上是“跨灶”的。赵高以拥戴的首功最受宠信，他处处要营私，只有在残暴上是胡亥的真正助手。在始皇时代本已思乱的人民，此时便开始摩拳擦掌了。


  第八章秦汉之际


  



  



  第一节陈胜之起灭


  



  



  二世皇帝元年七月，在旧楚境的蕲县大泽乡停留着附近被征发去防守渔阳的闾左兵九百人。适值大雨，道路不通。这队伍已无法如期达到指定的处所。照当时的法律，将校误期，要被处斩。有两位下级将校陈胜和吴广，便秘密图谋免死的办法。他们想当今的二世皇帝并不是依法当立的，当立的乃是公子扶苏，百姓多称赞他的贤惠，却不知道他已死；又从前楚国最后抗秦而死的名将项燕，亲爱士卒，很得民心，民间传说他还活着，假如冒称扶苏项燕起兵，响应的必定很多。他们去问卜，卜者猜到来意，连称大利；最后并说道，你们何不再向鬼神占卜一下？二人会意。


  不几天，兵士买鱼，忽然在鱼肝里得着一小卷绢帛，上面写着朱字道：“陈胜王。”晚间兵士又忽然发现附近树林中的神祠有了火光，同时怪声从那里传来，像狐狸作人语道：“大楚兴，陈胜王。”这种怪声每每把兵士们从梦中惊醒。从此他们遇到陈胜每每指目着他窃窃私语。


  有一天统领官喝醉了酒，吴广在旁，出言特别不逊。统领官大怒，鞭了他一顿，又把剑拔出。吴广素来很得兵士心，在旁的兵士都替他不平。他抢过了剑，把统领官杀掉。陈胜帮着他，把另外两个将官也结果了。陈吴号召军中，大意说道：“你们因为大雨，已误了期，误了期就是处斩。即使不处斩，去戍守长城，也是十有六七要死的。大丈夫不死便了，死就要成个大名。王侯相将难道是有种的吗？”在全军喧豗应和之下，陈吴二人以扶苏和项燕的名义树起革命的旗帜。军士袒着右臂，自号大楚。陈胜自立为将军，吴广为都尉。


  旬日之间大泽乡、蕲县、陈城和附近若干县城，皆落在革命军之手。而革命军在进攻陈城之时已有车六七百乘，骑千余，步卒数万人了。陈城在战国末年曾一度为楚国都，革命军即以此为根据地。先是魏遗民大梁名士张耳陈余为秦廷悬赏缉捕，变姓名隐居于陈。陈胜既入陈，二人进谒。是时陈中父老豪杰正议推陈胜为王。二人却劝，陈胜暂勿称王，而立即领兵西进，同时派人立六国王室之后，以广树秦敌，使秦的兵力因敌多而分散，因分散而薄弱，然后乘虚入据咸阳，以号令诸侯，诸侯感再造之德，必然归服，如此则帝业可成。陈胜不听，遂受推戴为张楚王，都于陈，以吴广为“假王”（假有副贰之意）。


  自陈胜发难后，素日痛恨秦吏的郡县，随着事变消息的传到，纷纷戕杀守长，起兵响应。特别是在旧楚境内，几千人成一伙的不可胜数。陈胜遣将招抚略地，分途进取，举其要者，计有六路：（1）符离人葛婴略蕲以东；（2）陈人武臣及张耳陈余略赵地；（3）魏人周市略魏地；（4）吴广西系荥阳；（5）陈人周文（为一卜者，故项燕僚属）西进，向函谷关；（6）铚人宋留取道南阳向武关。


  葛婴至东城，立襄强为楚王，后来闻得陈胜已立为张楚王，乃杀襄强，归陈覆命，陈胜诛之。


  武臣到邯郸即自立为赵王，分命张耳、陈余为将相。陈胜闻讯大怒，把三人的家属拘捕，将加诛戮，继而听了谋士的劝谏，又把他们迁到宫中，而派人去给武臣等道贺，并请他们速即进兵关中。他们哪里肯听，却派韩广去略取燕地。韩广至燕，旋即自立为燕王。


  周市定了魏地，东进至齐，时齐王室之后田儋已自立为齐王，以兵拒之，市军败散，还归魏，魏人推戴他为王，他受应，却要立魏王室之后魏咎，时咎在陈胜军中，市派人迎之，往返五次，陈胜才答应放他赴魏。


  武臣之立在八月，韩广田儋之立在九月。周文军越过函谷关到达戏亦在九月。戏离咸阳不到一百里，而此时周文的军队已增加到兵卒数十万车千余乘了。东方变乱的真情赵高一直瞒着二世，到这时已瞒不住了。可是秦廷有什么办法呢？帝国的军队几乎尽在北边和南越，急猝间调不回来，咸阳直是一座空城，只得赦免在骊山工作的刑徒，并解放奴隶所生的男子，派章邯带去应战。周文军来势虽盛，却经不起章邯一击便败走出关，章邯追至渑池，又大破之。周文自刎死，其军瓦解，这是二世二年十一月的事（秦以十月为首，二年十一月在是年正月之前，下仿此）。


  章邯乘胜东下。先是吴广围荥阳不下，其部将田臧等私计，秦兵早晚要到，那时前后受敌，必无幸理，不如留少数军队看守住荥阳，而用全部精兵去迎击章邯；他们认为吴广骄不知兵，不足与谋，假托陈王的命令把他杀掉，并把他的首级传送至陈。陈王拜田臧为上将，并赐以楚令尹的印信。田臧迎击章邯于敖仓，一战败死。章邯进击至陈西，陈王出监战军败遁走，他的御者某把他杀掉，拿他的首级去投降。这是十二月的事。


  陈胜，字涉，少时在田间做工。有一次放下锄头叹气痴想了许久，却对一个同伴说道：“有一天我富贵了，定不会忘记你。”那位同伴笑道：“你做长工，怎样富贵法？”后来陈胜做了张楚王，这位同伴便去叩阍求见，阍人几乎要把他缚起来，凭他怎样解释总不肯给他传达。他等陈胜驾出，拦路叫喊，陈胜认得他，把他载归宫里。他看见殿堂深邃帷帐重叠，不禁嚷道：“夥颐！涉大哥为王！沉沉的！”楚人叫多为夥颐。由此“夥涉为王”，传为话柄。这客人出入王宫，扬扬自得，谈起陈胜的旧事，如数家珍。有人对陈胜说：这客人无知妄言，轻损王威，陈胜便把他杀掉。由此陈胜的故旧尽皆退避。


  宋留已定南阳。南阳人闻陈胜死复叛归于秦。宋留既无法入武关，东还至新蔡与秦军遇，解甲投降，秦又把他解到咸阳车裂示众。


  章邯既破陈胜，进击魏王咎于临济，围其城。六月，齐王田儋救临济，败死。同月魏咎自杀，临济降于秦。其后儋子市继立为齐王，咎弟豹继立为魏王。


  



  



  第二节项羽与巨鹿之战


  



  



  项燕的先人累世做楚将，封于项，因以项为氏，而家于下相。项燕有子名项梁，梁有侄名项藉字羽。项羽少时学书不成，弃去；学剑，又不成。项梁怒责他。他说：书写只可以记姓名罢了，剑是一人敌，也不值得学，要学万人敌！项梁于是教他兵法。他略通大意，再不深求。项梁曾因事杀人，带着项羽，逃匿于吴（今吴县，秦会稽郡治），吴中名士大夫都奉他为领袖，遇着地方有大徭役或大丧事，每请项梁主办，项梁暗中用兵法部勒宾客子弟，因此他的干才为人所知。项羽长成，身材魁岸，力能扛鼎，尤为吴中子弟所敬畏。


  二世元年九月，会稽郡守和项梁商议起兵响应陈涉，打算派项梁和某人为将，是时某人逃匿山泽中。项梁说，只有他的侄子知道某人所在。说完，离座外出，对项羽嘱咐了一番，又走进来，请郡守传见项羽，使召某人。项羽进见后，项梁向他使个眼色，说道：“可以了！”项羽拔剑，砍下郡守的头。项梁拿着郡守的首级佩了他的印绶。项羽连杀了好几十人，阖署慑伏听命，共奉项梁为会稽守。项梁收召徒众，得八千人。项羽为裨将，时年二十四。


  二世二年二月项梁叔侄率兵渡江而西。先是广陵人召平为陈胜取广陵不下，闻陈胜败走。秦兵将到，渡江至吴，假传陈胜之命，拜项梁为上柱国。项梁一路收纳豪杰，到了下邳（今江苏邳县）已有了六七万人。离下邳不远，在彭城之东，有秦嘉所领的一支义军，奉景驹（旧楚贵族景氏之后）为楚王。是时陈胜的下落，众尚不知。项梁声言秦嘉背叛陈王擅立景驹大逆不道，即进击之。秦嘉败死，军降，景驹走死。


  既而项梁得知陈胜确实已死，乃从居巢老人范增之策，访得楚王之孙（名心）于牧场中，立以为王，仍号楚怀王，都于盱眙（安徽今县），项梁自号武信君；这是六月的事。


  自四月至八月间，项梁军叔侄与秦军转战于今苏北鲁南及豫东一带，连获大捷。项梁由此轻视秦军，时露骄色，部下宋义劝谏他道：战胜而将骄卒惰乃是败征；现在士卒已渐形怠懈，而秦兵日增，大可忧虑。项梁不以为意。九月章邯得到关中派来众盛的援兵之后，还击楚军，大破之于定陶，项梁战死。


  章邯破项梁军，认为楚地无足忧虑，乃渡河击赵。先是赵地内乱，武臣被杀，张耳、陈余访得赵王室之后赵歇，继立为赵王，居信都。章邯入邯郸，迁其民于河内，夷其城郭。张耳与赵王走入巨鹿城，章邯使王离围之，而自军于巨鹿南。陈余北收兵于常山得数万人，军于巨鹿北。巨鹿城被围数月，粮乏兵单，危在旦夕，救援于陈余，而陈自以力薄非秦敌，按兵不肯动。


  项梁死后，楚军集中于彭地附近，怀王亦移节于彭城。巨鹿围急求救于诸侯，怀王拟派兵赴之。宋义自预言项梁之败而中，以知兵名于楚军。怀王召他来筹商，听了他的议论，大为赞赏，派他为援赵军的统帅，称上将军，以长安侯项羽为次将军，范增末将。宋义行至安阳（河南今县），逼留四十六日不进，项羽主张急速渡河，与赵军内外夹击秦军。宋义却主张先让赵秦决战；然后秦胜则乘其疲敝而击之，秦败则引兵西行，乘虚袭取咸阳。于是严申军令，禁止异动。宋义派其子某为齐相，大排筵席为其饯行。是时岁荒粮绌，又适值天寒大雨，士卒饥冻。项羽昌言军中，责备宋义但顾私图，不恤士卒，不忠楚王。一天早晨，项朝见宋义，就在帐中把他的头砍下，号令军中；说他通齐反楚，奉怀王令把他诛戮。诸将尽皆慑服，共推他为“假上将军”。项羽使人报告怀王，怀王就派他代为上将军。自杀了宋义之后，项羽威震楚国，名闻诸侯。


  项羽既受了援赵军统帅之任，立即派二万人渡河救巨鹿，先锋连获小胜，陈余又请添兵。项羽于是率全军渡河。既渡，凿沉船只，破毁釜甑，焚烧房舍，令士卒每人只带三日粮，示以决死无归还之心。既至巨鹿，反围王离，九战秦军，绝其粮道，大破之，王离被虏，其部下要将或战死或自杀。这是二世三年十二月的事。先是诸侯援军营于巨鹿城外的，不下十几个壁垒，都不敢出战。及楚军开始进攻，诸侯军将领皆从壁上观看。楚兵无不以一当十，呐喊声动天地，诸侯军士卒无不心惊胆震。项羽既破秦军，召见诸侯军将领，他们将入辕门，个个膝行而前，不敢抬头瞧望。于是项羽成了联军的统帅，诸侯军将领皆隶他麾下。


  是时章邯尚军于巨鹿南，外见迫于项羽，内受二世的责备，又见疾于赵高，陷入进退维谷之境。陈余乘机投书给他，说道：


  



  白起为秦将，南征鄢郢，北坑马服（马服谓赵将马服君赵奢，此指长平之战），攻城略地，不可胜计，而竟赐死。蒙恬为秦将，北逐戎人，开榆中地数千里，竟斩阳周。何者？功多，秦不能尽封，因以法诛之。今将军为秦将三岁矣，所失亡以十万数，而诸侯并起，滋益多。彼赵高素谀日久，今事急。亦恐二世诛之，故欲以法诛将军以塞责，使人更代将军，以脱其祸。夫将军居外久，多内隙，有功亦诛，无功亦诛。且天之亡秦，无愚智皆知之。今将军内不能直谏，外为亡国将，孤特独立，而欲常存，岂不哀哉！将军何不还兵，与诸侯为纵，约共攻秦，分王其地，南面称孤，此熟与身伏质，妻子为戮乎？


  



  章邯得书，心中更加狐疑，秘密派人和项羽议降。议未成，项羽连接进击章邯军，大破之。章邯遂决意投降。项羽以军中粮绌许之。二世三年七月，章邯与项羽相会于洹水南殷虚上（即今安阳殷虚），立盟定约。章邯与项羽言及赵高事，为之泪下。


  



  第三节刘邦之起与关中之陷


  



  



  当怀王派定了宋义等北上援赵之际，又派砀郡长武安侯刘邦西行略地，向关中进发。


  刘邦，字季，泗川郡沛县（江苏今县）人。家世寒微。从少却不肯学习生产技艺。壮年做了本县的泗水亭长（秦制若干户为一里，十里为一亭，十亭为一乡）。他使酒好色，却和易近人，疏财乐施，县署的属吏，常给他嘻嘻哈哈地大开玩笑。有一次县长的旧友吕公来沛县做客，县中属吏都去拜贺，萧何替他收礼，声明贺礼不满千钱的坐在堂下。刘季骗阍人道：“贺礼万钱！”实在不名一钱。阍人领了他进来，吕公一见，看了他的相貌大为惊讶，特加敬重。萧何笑道：刘季只会吹牛，本领有限。刘季满不在乎地据了上位，嘲弄座客，言语之间，一点也没有屈服。酒罢，吕公暗中使眼色留他。客散之后，吕公对他说，生平喜欢看相，看过的相也不少，从未见过他这样好的相貌，望他自爱。就在这一次叙会中，吕公把女儿许嫁了给他，后来吕婆虽严重抗议也无效。


  秦朝初年征各地刑徒赴骊山工作。沛县的刑徒，由泗水亭长押去。这些刑徒半路逃脱了许多。刘季预计到得骊山时，他们势必跑个精光。行至丰县西泽中，停下痛饮；半夜，把剩下的刑徒通通放了，自己也准备逃亡。刑徒中有十几个壮汉要跟随他。刘季于是领了这班人匿在亡砀两县的山泽岩石之间。他们所以维持生活的方法似乎是不很名誉的，所以历史上没有交代。


  陈胜发难后，沛县令打算响应。县吏萧何和曹参替他计议道，他以秦吏背秦，恐怕沛中子弟不服，不如把本县逃亡在外壮士召来，可得几百人，有他们相助，众人就不敢不听命了。于是派樊哙去招刘季。这樊哙是刘季的党羽，以屠狗为业。刘季率领着部下约莫一百人，跟着樊哙回来，沛令反悔，闭城不纳，并打算把萧曹二人杀掉。二人跳城投奔刘季。刘季射书城上，劝县人诛沛令起事，否则城破之后，以屠城对付，县人遂共杀沛令，开城相迎。刘季受父老的推戴为沛公，收县中子弟得二三千人。这是二世元年九月的事。此后七个月内刘季转战于今独山湖以西苏鲁两省相接之境，先后取沛、丰、砀（皆江苏今县）做根据地。替刘季守丰的部将叛而附魏，刘季攻他不下，走去留县求助于景驹。他始终没有得景驹的帮助，却在留县遇到了张良，张良原是韩国的贵公子，其先人五世相韩，亡国后散家财谋报国仇。秦始皇在博浪沙遇刺，那凶手就是他所买的。这时他领了一百多个少年，相投景驹，遇了刘季，情投意合，便以众相从。后来楚怀王既立，张良说动了项梁，更主故韩公子韩成为韩王，只得辞别刘季，往佐韩王。


  景驹败死后，刘季往见项梁，项梁给他补充五千人。他得了这援助，才于二世二年四月把丰县攻下。从此刘季归附了项梁。他和项羽似乎很相得，两人总是共领一军出战或同当一面，像是形影不离的。据说当怀王派刘季西行时项羽也请求同往，只是怀王左右的老将们极力反对，以为项羽慓悍残暴，是屠城的能手；关中人民，久苦苛政，可以德服；他一去，反失人心；惟有刘季，忠厚长者，可胜宣抚之任；怀王因此不许项羽和刘季偕行。


  宋义、项羽等北上救赵之军和刘季西进之军，同于二世二年闰九月（当时称后九月）分途出发。刘季转战于今豫东豫南，取道南阳以向武关。这时秦军的主力被吸在河北，这一路的楚军并未遇着劲敌。刘季从洛阳南下，复与张良相会。先是，张良同了韩王领兵千余，西略韩地，取了数城，又被秦军夺回，只得在颖川一带作游击战。至是，领兵与刘季合，占领了韩地十余城。刘季令韩王留守阳翟，而同了张良前进，略南阳郡。郡守兵败，退守宛域，刘季便越过宛城而西。张良谏道：现在虽急于入关，但关中兵尚众，且凭险相拒，若不攻下宛城，腹背受敌，这是危道。刘季便半夜隐匿旗帜，绕道回军，黎明，围宛城三匝。南阳守以城降，刘季封他为殷侯。由此西至武关，一路所经城邑纷纷迎降。二世三年八月武关陷。是月，赵高弑二世，使人来约降，刘季等以为诈，继进。九月峣关陷。刘季初欲急攻峣关。张良以为守将乃屠户之子，可以利动。于是楚军一面派人先行，预备五万人的餐食，并在山上多树旗帜为疑兵；一面派人拿重宝去说守将，守将果然变志，愿和楚军同入咸阳。刘季将要答应他，张良以为只是守将要反，怕士卒不从，不从可危，不如乘其怠懈进击。刘季依计遂破峣关。是月秦军再战于蓝田南，复大败。次月刘季入咸阳。先时赵高既弑二世，继立其侄子婴，贬去帝号称秦王，子婴又袭杀赵高。至是，子婴以绳系颈，乘素车白马，捧着皇帝的玺印，迎接刘季于霸上（长安东十三里）的帜道旁。


  秦历以九月为岁终，而秦历可说是终于二世三年九月。后此五十四个月，即四年半，刘季乃即皇帝位，汉朝乃开始。中间纪事，系年系月，甚成问题。若用公元，年次固可约略相附，但月分则尚无正确的对照。汉人以二世三年之后为汉元年；汉初沿秦历法，以十月为岁首，故以汉元年十月接秦二世三年九月。但此时尚无汉朝，何有汉年？今别无善法，只得依之。


  



  



  第四节项羽在关中


  



  



  刘季到了咸阳，看着堂皇的宫殿，缛丽的帷帐和无数的美女狗马珍宝，便住下不肯出。奈不得樊哙和张良苦劝婉谏，才把宫中的财富和府库封起，退驻霸上，以等待各方的领袖来共同处分。他又把父老召来，宣布废除秦朝的苛法，只约法三章：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”人民大喜，纷纷送上牛羊来犒军，刘季一概辞谢不受。


  项羽既定河北，率楚军诸侯军及秦降军西向关中，行至新安，闻秦降卒有怨声，虑其为变，尽坑之。


  当初怀王曾与诸将约，谁先入关中，即以其地封他为王。刘邦因此以关中的主人自居。而项羽西进之前已封了章邯为雍王（秦地古称雍州），大有否认怀王初约之意。刘季闻讯，派兵守函谷关，拒外军入境，同时征关中人民入伍以扩充实力。


  项羽至函谷关，不得入，大怒，攻破之。进驻鸿门，与刘季军相距只四十里。是时外军四十万，号百万；内军十万，号二十万。项羽大飨军士预备进攻。项羽的叔父项伯曾受张良救命之恩，半夜去给张良通消息，劝张良快跟他走，张良却替他和刘季拉拢。刘季会项伯一见如故，杯酒交欢，约为婚姻。刘季道：“我入关以来，秋毫不敢有所沾染，簿籍吏民，封闭府库，以等待项将军。派人守关，只是警备盗贼。日夜盼望项将军到，哪里敢反？”恳求项伯代为解释。项伯答应，并约他次早亲到鸿门营中来。


  项羽听了项伯的话，芥蒂已消，又见刘邦亲到，反而高兴起来，留他宴饮。项羽项伯坐西，范增坐北，刘季坐南，张良坐东，范增主张，剪除刘季最力，席间屡次递眼色给项羽，同时举起所佩的玉玦。项羽黯然不应。范增出去，一会又入来。随后不久，项庄入来奉酒祝寿。奉毕说道：“君王和沛公饮酒，军营里没有什么可以助兴的，让我来舞剑！”项羽说：“好！”他便舞起剑来。项伯亦拔剑起舞。项庄屡屡逼近刘季，项伯屡屡掩护着刘季。正对舞间，张良出去，一会又入来。随后，门外喧嚷声起，一人带剑持盾闯进来，鼓起眼睛盯着项羽。项羽按剑翘身（时席地坐）问做什么？张良说：“那是沛公的骖乘樊哙。”项羽说：“壮士！赏他酒。”是一大杯。樊哙拜谢了，一口喝干。项羽说：“赏他一个猪肩！”那是生的。樊哙把盾覆在地上，把猪肩放在盾上，拔剑切肉便啖。项羽问他可还能饮不，他说：“臣死也不避，何况杯酒？”接着他痛陈刘季的功劳，力数项羽的不是。项羽无话可答只请他坐，他便挨张良坐下。自从樊哙闯入，舞剑停止。樊哙坐下不久，刘季说要如厕走开，张良跟着他。过了许久，张良单独回来，带好些玉器。张良作礼道：“沛公很抱歉，因饮酒过多，不能亲来告辞。托下臣带了白璧一对献与大王（项羽），玉斗（酒器）一对献与大将军（范增）。”项羽问沛公在哪里，张良说：“他听说大王有意责难他，已回营去了。”项羽收入白璧，放在几上，范增把玉斗放在地下，拔剑撞个粉碎。


  随后项羽入咸阳，屠城，杀子婴，烧秦宫室，收财宝妇女，然后发号施令，分割天下。他尊怀王为义帝，却只给他湘江上游弹丸之地，都于郴（今县）。自立为西楚霸王，占旧楚魏地九郡，都于彭城；此外他封立了十八个王国，列表如下。


  



  



  



  王号 姓名 原来地位 国都 领地 附注


  汉王 刘季 南郑 汉中、巴蜀


  雍王 章邯 秦降将 废丘 咸阳以西 三人共分关中地，三国合称三秦。


  塞王 司马欣 章邯部下长史 栎阳 咸阳以东至河


  翟王 董翳 章邯部下都尉 高奴 上郡


  西魏王 魏豹 魏王 平阳 河东


  河南王 申阳 张耳部将，先定河南 洛阳 河南郡


  韩王 韩成 韩王 阳翟 韩地若干郡


  殷王 司马卬 赵将，先定河内 朝歌 河内


  代王 赵歇 赵王 代郡


  常山王 张耳 赵相，从项羽入关 襄国 赵地大部分


  九江王 英布 项羽部将 六 九江郡一带 后降刘季，封淮南王。


  衡山王 吴芮 百越君长，从入关 邾 楚地一部分


  临江王 共敖 怀王柱国 江陵 楚地一部分 死于汉三年；子尉嗣，四年十二月为汉所虏。


  辽东王 韩广 燕王 辽东 后拒臧荼，为所杀。


  燕王 臧荼 燕将，从项羽入关 蓟 燕地大部分


  胶东王 田市 齐王 即墨 齐地一部分


  齐王 田都 齐将 临淄 齐地大部分


  济北王 田安 齐王室后，项羽部将 博阳 齐地一部分


  



  



  我们看这表便可知道，其中哪些是不曾悦服项羽的宰割的人。刘季指望割据关中而只得到僻远的汉中巴蜀，不用说了。魏豹由魏王而缩为西魏王，赵歇由赵王而缩为代王，田市由齐王而缩为胶东王，韩广由燕王而缩为辽东王，都是受了黜降。此外项羽在瓜分天下时所树的敌人，不见于表中的还有故齐相田荣，和故赵将陈余。当初田儋战死后，齐人立田假为王，田荣（田儋弟）逐田假更立儋子田市而专齐政。田假走依项梁，由此田荣与项氏有隙。项羽以齐地分王田市、田都、田安，而田荣无分。田荣怎肯甘心？陈余本与张耳为“刎颈交”。巨鹿之围，张求援于陈，而陈竟以利害的计较，按兵不动。两人从此成仇。但两人的“革命功绩”，实不相上下。项羽因张耳相从入关以赵地的大部分封他为常山王，而仅以南皮等三县之地封陈余为侯。陈余由此深怨项羽。


  



  



  第五节楚汉之战及其结局


  



  



  汉元年四月，在咸阳新受封的诸王分别就国。张良辞别刘季，往佐韩王，却送刘季到褒中，临别，劝他烧绝所过栈道，示无北还之心，刘季依计。


  五月，田荣发兵拒田都，击走之。田荣留田市，不让他赴胶东。田市惧怕项羽，逃亡就国。田荣追杀之，而自立为齐王。是时昌邑人彭越（以盗贼起）聚众万余人于巨野，无所属。田荣给他将军印，使攻济北。越击杀济北王。于是田荣尽有全齐之地。彭越又进击楚军，大破之。陈余请得田荣的助兵，并尽发南皮三县兵，共袭常山，张耳败逃。二年十月陈余迎故赵王歇于代，复立为赵王。于是齐赵地尽反楚。是月义帝在就国途次，为项羽命人袭杀于江中。


  刘季乘齐变于元年八月突入关中。章邯兵败，被围于废丘（二年六月废丘始陷，章邯自杀）。塞王翟王皆降汉。先是项羽挟韩王成归彭城，不使就国，继废之为侯，继又杀之。于是张良逃就刘季于关中。刘季以故韩襄王（战国时）孙信为韩大尉，使其张良将兵取韩地。二年十一月，韩地既定，刘季立信为韩王。先是河南王申阳亦降汉。


  项羽权衡西北两方敌人的轻重，决定首先击齐。二年正月，大败田荣于城阳。田荣遁逃，为人民所杀。项羽坑田荣降卒。提兵北进，一路毁城放火，掳掠妇女。齐人怨叛。荣弟田横，收散兵，得数万人，复反城阳。项羽还战，竟相持不下。刘季乘齐楚相斗之际东进，降西魏王豹，虏殷王卬，为义帝发丧，率诸侯兵五十六万伐楚，遂入彭城。项羽以精兵三万人还战，汉军大溃，被挤落谷水和泗水死的据说有十余万人。再战灵壁东，汉军又溃，被挤落睢水死的据说也有十余万人，睢水几乎被死尸填塞了。楚军围了刘季三匝。适值大风从西北起，折树发屋，飞沙走石，阴霾蔽天，白昼昏黑。楚军逆着飓风，顿时散乱，刘季才得带了几十骑遁走。但项羽一去齐，田横复定齐地，立田荣子田广为王。刘季收聚散卒，又得萧何征调关中壮丁转运关中粮食来援，固守荥阳成皋，军势复振。先是魏王豹于汉军败后，复叛归楚。汉使淮阴人韩信击之。九月，韩信俘魏王豹，定魏地。


  此后战争的发展，可分为三个阶段。


  第一阶段尽汉三年九月。在这一阶段，汉正面大败，而侧面猛进。在正面，汉失荥阳成皋（并在今河南成皋县境，荥阳在东，成皋在西）。刘季先后从荥阳成皋突围先遁。其出荥阳时，将军纪信假扮着他，从东门出，以诳楚军，他才得从西门逃走，纪信因此被烧杀。在侧面，韩信取赵。先是，张耳败走，投奔汉。刘季微时曾为张耳客，因善待之。及会诸侯兵伐楚，求助于赵，陈余以汉杀张耳为条件。刘季把一个貌似张耳的人杀了，拿首级送去，除余才派兵相助。后来陈余闻得张耳未死，便绝汉。汉使韩信击赵，杀陈余。在这阶段，还有两件大事可纪。其一，楚将九江王英布先已离心，又受了汉所遣辩士的诱说，遂举九江降汉。英布旋被项羽击败，只身逃入汉，但项羽已失去一有力的臂助了。其二，项羽中了汉的反间计，对一向最得力的谋臣范增起了猜疑，范增愤而告退，归近彭城，疽发背死。


  第二阶段尽汉四年九月。在这一阶段，韩信南下取齐，楚军援齐大败，韩信遂定齐地；而彭越（于田荣死后归汉）为汉守魏地，时出游兵断楚粮道，荥阳成皋的楚军大窘；项羽抽军自领回击彭越，汉乘机收复成皋，并进围荥阳。项羽引兵还广武（在荥阳附近，荥泽与汜水之间）与汉相持数月。项羽前方粮绌，后方又受韩信的抄袭，想和汉决一死战，而汉按兵不出，只得与汉约和。约定楚汉中分天下，以鸿沟（在广武荥泽间）为界准，其东属楚，其西属汉；楚放还前所掳汉王之父及妻。约成，项羽便罢兵东归。


  以下入最后阶级。初时刘季也打算罢兵西归，张良等力劝乘势灭楚。五年十月，汉追击项羽军于固陵（今河南淮阳县西北）大败之。刘季约韩信彭越会师，而二人不至。先是韩信既定齐自请立为齐王，刘季忍怒许之，彭越只拜魏相国。至是张良献计：韩信故乡在楚，指望做楚王；彭越据魏地亦指望做魏王；若能牺牲楚魏地的一部分，许与他们，他们必然效命。刘季依计，二人立即会师。十一月，汉遣别将渡淮围寿春，又诱降楚舒城守将，使以舒屠六。十二月，项羽至垓下（今安徽灵壁县东南），兵少食尽，汉军围之数重。项羽率八百余骑溃围而出，所当辟易：到了长江西岸的乌江（今安徽和县东北乌江浦）只剩下二十六骑。乌江渡口单摆着一只小船。乌江亭长请他立即下渡。说道：“江东虽小，也有几千里地，几十万人；现在只有这一只船，汉兵即使追来，也无法飞渡。”项羽说：“我当初领江东子弟八千，渡江西去，如今无一人归还，即使江东父老怜恤我，奉我为王，我也有何面目再见他们？他们即使不说话，难道我不问心有愧？”于是把所乘的骓马赏给了亭长，令他先走。自与从人步行，持短兵接战。他连接杀了几百人，身上受了十几伤，然后拔剑自刎。


  正月，汉王立韩信为楚王，领淮北，都下邳；立彭越为梁王，领魏地，都定陶。随后，诸侯向汉王上了一封献进书如下：


  



  楚王韩信，韩王信，淮南王英布，梁王彭越，故衡山王吴芮（项羽所立，旋废之），赵王张敖（汉立张耳为赵王，先是已死，其子敖嗣），燕王臧荼昧死再拜言：大王陛下，先时秦为无道，天下诛之，大王先得秦王，定关中，于天下功最多。存亡定危，救败继绝，以安万民，功盛德厚，又加惠于诸侯王，有功者使得立社稷。地分已定，而位号比似无上下之分，大王功德之著于后世不宣。昧死再拜上皇帝尊号。


  



  刘季经过一番逊让之后，于二月即皇帝位于定陶附近的汜水之南。是月封吴芮为长沙王，领长沙、象郡、桂林、南海四郡；又封故粤王无诸（秦所废，后从诸侯伐秦）为闽粤王，领闽中地。初定都洛阳，五月迁都于长安。


  刘季做了七年皇帝（公元前202至前195年）而死，庙号太祖高皇帝（《广阳杂记》卷二：“考得高祖起沛年四十八，崩时年六十三。”不知何据）。


  第九章大汉帝国的发展


  



  



  第一节纯郡县制的重建


  



  



  刘邦即帝位之初，除封了七个异姓的“诸侯王”外，又陆续封了一百三十多个功臣为“列侯”。汉朝的封君，主要的就是这诸侯王和列侯两级。在汉初，这两级的差异是很大的。第一，王国的境土“多者百余城，少者乃三四十县”；这七个王国合起来就占了“天下”的一大半。但侯国却很少有大过一县的。刘邦序次功臣，以萧何为首，而萧何初受封为酂侯时，只食邑八千户；后来刘邦想起从前徭役咸阳时，萧何多送了二百钱的赆，又加封给他二千户；后来萧何做到相国，又加封五千户；合共才一万五千户。终汉之世，也绝少有超过四万户的列侯。第二，诸侯王除享受本国的租税和徭役外，又握着本国政权的大部分。王国的官制是和中央一样的。汉代的官制大抵抄袭秦朝。中央有丞相，王国也有之；中央有御史大夫，王国也有之；中央有太尉，王国则有中尉。王国的官吏，除丞相外，皆由诸侯王任免。但列侯在本“国”，只享受额定若干户的租税和徭役（譬如某列侯食五千户，而该国的民户超过此数，则余户的租税仍归中央），并没有统治权。他们有的住长安，有的在别处做官，多不在本国。侯国的“相”实际是中央所派地方官，和非封区里的县令或县长相等（汉制万户以上的县置令，万户以下的县置长）。他替列侯征收租税，却不臣属于列侯。在封君当中，朝廷所须防备的只有诸侯王，列侯在政治上是无足轻重的。


  最初，诸侯王都是异姓的。异姓诸侯王的存在，并非刘邦所甘愿。不过他们在新朝成立之前都早已据地为王。假如刘邦灭项之后，不肯承认他们既得的地位，他们在自危之下，联合起来，和刘邦抵抗，刘邦能否做得成皇帝，还未可知。所以当刘邦向群臣询问自己所以成功的原因，就有人答道：


  



  陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。然陛下使人攻城略地，所降下者，因以予之，与天下同利也。项羽妒贤嫉能，有功者害之，贤者疑之，战胜而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。


  



  不过刘邦在未做皇帝之前，固能“与天下同利”；做了皇帝之后，就不然了。他在帝位未坐稳之前，不能把残余的割据势力一网打尽；在帝位既坐稳之后，却可以把他们各个击破。他最初所封诸王，除了仅有众二万五千户的长沙王外，后来都被他解决了。假如刘邦有意重振前朝的纯郡县制度，他很可以把异姓诸侯王的国土陆续收归中央。此时纯郡县制度恢复的主要障碍似乎只是心理的。秦行纯郡县制十五年而亡，周行“封建”享祀八百，这个当头的历史教训，使得刘邦和他的谋臣认“封建”制为天经地义。异姓的“诸侯王”逐渐为刘邦的兄弟子侄所替代，到后来，他立誓：“非刘氏而王者天下共击之。”不过汉初的“封建”制和周代的“封建”制，名目虽同，实则大异。在周代，邦畿和藩国都包涵着无数政长而兼地主的小封君；但在汉初，邦畿和藩国已郡县化了。而且后来朝廷对藩国的控制也严得多；藩国的兵符掌在朝廷所派的丞相手，诸王侯非得他的同意不能发兵。


  在高帝看来，清一色的刘家天下比之宗室的异姓杂封的周朝，应当稳固得多了。但事实却不然。他死后不到二十年，中央对诸侯王国的驾驭，已成为问题。文帝初即位的六年间，济北王和淮南王先后叛变，虽然他们旋即被灭，但拥有五十余城的吴王濞又露出不臣的形迹。他收容中央和别国的逃犯，用为爪牙；又倚恃自己镕山为钱煮海为盐的富力，把国内的赋税免掉，以收买人心。适值吴太子入朝，和皇太子（即后日的景帝）赌博，争吵起来，给皇太子当场用博局格杀了，从此吴王濞称病不朝，一面加紧的“积金钱，修兵革，聚谷食”。文帝六年，聪明盖世的洛阳少年贾谊（时为梁王太傅）上了有名的《治安策》，认为时事有“可为痛哭者一，可为流涕者一（今本作可为流涕者三，据夏炘《贾谊政事疏考补》改），可为长太息者六。”其“可为痛哭者一”便是诸侯王的强大难制。他比喻道：“天下之势，方病大瘇，一胫之大几如腰，一指之大几如股。”他开的医方是“众建诸侯而少其力”，那就是说，分诸侯王的土地，以封他们的兄弟或子孙，这一来诸侯王的数目增多，势力却减少。后来文帝分齐国为六，淮南国为三，就是这政策一部分的实现。齐和淮南被分之前，颖川人晁错提出了一个更强硬的办法，就是把诸侯王土地的大部分削归中央。这个提议，宽仁的文帝没有理会，但他的儿子景帝继位后，便立即采用了。临到削及吴国，吴王濞便勾结胶东、胶西、济南、菑川（四国皆从齐分出）、楚、赵等和吴共七国，举兵作反。这一反却是汉朝政制的大转机。中央军在三个月内把乱事平定。景帝乘着战胜的余威，把藩国一切官吏的任免权收归朝廷，同时把藩国的官吏大加裁减，把它的丞相改名为相。经过这次的改革后，诸侯王名虽封君，实则食禄的闲员；藩国虽名封区，实则中央直辖的郡县了。往后二千余年中，所行的“封建制”多是如此。


  景帝死，武帝继位，更双管齐下的去强干弱枝。他把贾谊的分化政策，极力推行。从此诸侯王剩余的经济特权也大大减缩，他们的食邑最多不过十余城，下至蕞尔的侯国，武帝也不肯放过，每借微罪把他们废掉。汉制，皇帝以八月在宗庙举行大祭，叫做“饮酎”，届时王侯要献金助祭，叫做“酎金”。武帝一朝，列侯因为酎金成色恶劣或斤两不够而失去爵位的，就有一百多人。


  景武之际是汉代统治权集中到极的时期，也是国家的富力发展到极的时期。


  秦代十五年间空前的工役和远征已弄到民穷财尽。接着八年的苦战（光算楚汉之争，就有“大战七十，小战四十”）。好比在羸瘵的身上更加剜戕。这还不够。高帝还定三秦的次年，关中闹了一场大饥荒，人民相食，死去大半。及至天下平定，回顾从前的名都大邑，多已半付蒿莱。它们的户口往往什去八九，高帝即位后二年，行过曲逆，登城眺望，极赞这县的壮伟，以为在所历的都邑中，只有洛阳可与相比，但一问户数，则秦时本有三万，乱后只余五千。这时不独一般人民无蓄积可言，连将相有的也只乘牛车，皇帝也无力置备纯一色的驷马。


  好在此后六七十年间，国家大部分享着不断的和平，而当权的又大都是“黄老”的信徒，守着省事息民的政策。经这长期的培养，社会又从苏复而趋于繁荣。当武帝即位的初年，据同时史家司马迁的观察，“非遇水旱之灾，民则人给家足。都鄙廪庾皆漏，而府库余货财。京师之钱累巨万，贯朽而不可校（计算）。太仓之粟，陈陈相因，充溢露积于外，至腐败而不可食。众庶街巷有马，阡陌之间，（马聚）成群”。


  政权集中，内患完全消灭；民力绰裕，财政又不成问题；这正是大有为之时。恰好武帝是个大有为之主。


  



  



  第二节秦汉之际中国与外族


  



  



  在叙述武帝之所以为“武”的事业以前，我们得回溯秦末以来中国边境上的变动。


  当秦始皇时，匈奴既受中国的压迫，同时它东边的东胡和西边的月氏（亦一游牧民族，在今敦煌至天山间，其秦以前的历史全无可考。《管子·揆度篇》和《逸周书·王会篇》中的禺氏，疑即此族），均甚强盛。因此匈奴只得北向外蒙古方面退缩。但秦汉之际的内乱和汉初国力的疲敝，又给匈奴以复振的机会。适值这时匈奴出了一个枭雄的头领，冒顿单于。冒顿杀父而即单于位约略和刘邦称帝同时。他把三十万的控弦之士套上铁一般的纪律，向四邻攻略：东边，他灭了东胡，拓地至朝鲜界；北边，服属了丁零（匈奴的别种）等五小国；南边，他不独恢复蒙恬所取河套地，并且侵入今甘肃平凉至陕西肤施一带；西边，他灭了月氏，把国境伸入汉人所谓“西域”中（即今新疆及其以西和以北一带）。这西域包涵三十多个小国，其中一大部分不久也成了匈奴的臣属，匈奴在西域设了一个“僮仆都尉”去统辖它们，并且向它们征收赋税。冒顿死于文帝六年（公元前174年），是时匈奴已俨然一大帝国，内分三部：单于直辖中部，和汉的代郡云中郡相接；单于之下有左右贤王，分统左右两部；左部居东方，和上谷以东的边郡相接；右部居西方，和上郡以西的边郡及氐羌（在今青海境）相接。胡俗尚左，左贤王常以太子充任。


  匈奴的土地虽广，大部分是沙碛或卤泽，不生五谷，而除新占领的月氏境外，草木也不十分丰盛，因此牲畜不会十分蕃息。他们的人口还比不上中国的一大郡。当匈奴境内人口达到饱和的程度以后，生活的艰难，使他们不得不以劫掠中国为一种副业。而且就算没有生活的压迫，汉人的酒谷和彩缯，对于他们，也是莫大的引诱。匈奴的人数虽寡，但人人在马背上过活，全国皆是精兵。这是中国人所做不到的。光靠人口的量，汉人显然压不倒匈奴。至于两方战斗的本领，号称“智囊”的晁错曾作过精细的比较。他以为匈奴有三种长技：


  1．上下山阪，出入溪涧，中国之马弗如也。


  2．险道倾仄，且驰且射，中国之骑（兵）弗如也。


  3．风雨疲劳，饥渴不困，中国之人弗如也。


  但中国却有五种长技：


  1．平原易地，轻车突骑，则匈奴之众易挠乱也。


  2．劲弩长戟，射疏（广阔）及远，则匈奴之弓，弗能格也。


  3．坚甲利刃，长短相杂，游弩往来，什伍俱前，则匈奴之兵（器），弗能当也。


  4．材官（骑射之兵）驺（骤）发。矢道同的，则匈奴之革笥木荐弗能支也。


  5．下马地斗，剑戟相接，去就相薄，则匈奴之足，弗能给也。


  这是不错的。中国的长技比匈奴还多，那么，汉人对付匈奴应当自始便不成问题了。可是汉人要有效地运用自己的长技，比之匈奴，困难得多。匈奴因为是游牧的民族，没有城郭宫室的牵累，“来如兽聚，去如鸟散”，到处可栖息。他们简直用不着什么防线。但中国则从辽东到陇西（辽宁至甘肃）都是对匈奴的防线，而光靠长城并不足以限住他们的马足。若是沿边的要塞皆长驻重兵，那是财政所不容许的。若临时派援，则汉兵到时，匈奴已远飏，汉兵要追及他们，难于捉影。但等汉兵归去，他们又卷土重来。所以对付匈奴，只有两种可取的办法：一是一劳永逸的大张挞伐，拼个你死我活；二是以重赏厚酬，招民实边（因为匈奴的寇掠，边地的居民几乎逃光），同时把全体边民练成劲旅。前一种办法，武帝以前没有人敢采。后一种办法是晁错献给文帝的，文帝也称善，但没有彻底实行。汉初七八十年间对匈奴的一贯政策是忍辱修好，而结果殊不讨好。当高帝在平城给冒顿围了七昼七夜，狼狈逃归后，刘敬献了一道创千古奇闻的外交妙计：把嫡长公主嫁给单于，赔上丰富的妆奁，并且约定以后每年以匈奴所需的汉产若干奉送，以为和好的条件；这一来匈奴既顾着翁婿之情，又贪着礼物，就不便和中国捣乱了。高帝想不出更好的办法，只舍不得公主，于是用了同宗一个不幸的女儿去替代。不过单于们所希罕的毋宁是“孽酒万石，稷米五千斛，杂缯万匹”之类，而不是托名公主，未必娇妍的汉女。所以从高帝初年到武帝初年间共修了七次“和亲”，而遣“公主”的只有三次。和亲使单于可以不用寇掠而得到汉人的财物。但他并不以此为满足，他手下没得到礼物或“公主”的将士们更不能满足。每度和亲大抵只维持三几年的和平。而堂堂中国反向胡儿纳币进女，已是够丢脸了，贾谊所谓“可为流涕”的事，就是指此。


  上面讲的，是汉初七八十年间西北两方面的边疆状况，让我们再看其他方面的。


  在东北方面，是时朝鲜半岛，国族还很纷纭。其中较大而与中国关系较密的是北部的朝鲜和南部的真番。真番在为燕所征之前无史可稽。朝鲜约自周初以来，燕齐的人民或因亡命，或因生计所迫，移殖日众；至迟到了秦汉之际，朝鲜在种族上及文化上皆已与诸夏为一体，在语言上和北燕属同一区域。在战国末期（确年无考）燕国破胡的英雄秦开（即副荆轲入秦的秦舞阳的祖父）曾攻朝鲜，取地二千余里。不久，朝鲜和真番皆成了燕的属地。燕人为置官吏。秦灭燕后，于大同江外空地筑障以为界，对朝鲜控制稍弛，朝鲜名虽臣服于秦，实不赴朝会。汉朝初立，更无远略，把东北界缩到大同江。高帝死时，燕王卢绾率叛众逃入匈奴，燕地大乱，燕人卫满聚党万余人，渡大同江，居秦故塞，收容燕齐的亡命之徒；继灭朝鲜，据其地为王，并降服真番及其他邻近的东夷小国。箕子的国祀，经八百余年，至此乃绝，卫满沿着朝鲜向来的地位，很恭顺的对汉称臣，约定各保边不相犯，同时半岛上的蛮夷君长要来朝见汉天子时，朝鲜不加阻碍。但到了卫满的孙右渠（与武帝同时），便再不和汉朝客气，一方面极加招诱逃亡的汉人，一方面禁止邻国的君长朝汉。


  在南方，当秦末的内乱，闽越和西南夷，均恢复自主；南越则为故龙川县（属南海郡）令真定（赵）人赵佗所割据。汉兴，两越均隶藩封。但南越自高帝死后已叛服不常，闽越当武帝初年亦开始侵边。而西南夷则直至武帝通使之时，还没有取消独立。


  以上一切边境内外的异族当中，足以为中国大患的只有匈奴。武帝对外也以匈奴为主要目标。其灭朝鲜有一部分为的是“断匈奴右臂”；其通西域全是为“断匈奴左臂”。


  



  



  第三节 武帝开拓事业的四时期


  



  



  武帝一朝对待外族的经过，可分为四期。


  （1）第一期包括他初即位的六年（前141至前135年），这是承袭文景以来保境安民政策的时期。武帝即位，才十六岁，太皇太后窦氏掌握着朝政。这位老太太是一个坚决的“黄老”信徒。有她和一班持重老臣的掣肘，武帝只得把勃勃的雄心暂时按捺下去。当建元三年（前138年）闽越围攻东瓯（今浙江东南部），武帝就对严助说：“太尉不足与计，吾新即位，不欲出虎符发兵郡国。”结果，派严助持“节”去向会稽太守请兵，“节”并不是发兵的正式徽识，严助几乎碰了钉子。在这一期里，汉对匈奴不但继续和亲，而且馈赠格外丰富，关市的贸易也格外起劲；可是武帝报仇雪耻的计划早已决定了。他派张骞去通使西域就在即位的初二年间。


  （2）第二期从建元六年窦太后之死至元狩四年大将军霍去病之兵临瀚海，凡十六年（前135至前119年），这是专力排击匈奴的时期。


  窦氏之死，给汉朝历史划一新阶段。她所镇抑着的几支历史暗流，等她死后，便一齐迸涌，构成卷括时代的新潮。自她死后，在学术界里，黄老退位，儒家的正统确立；政府从率旧无为变而发奋兴作，从对人民消极放任变而为积极干涉。这些暂且按下不表。现在要注意的是汉廷的对外政策从软弱变而为强硬。她死后的次年，武帝便派重兵去屯北边；是年考试公卿荐举“贤良”，所发的问题之一，便是“周之成康……德及鸟兽，教通四海，海外肃慎，……氐、羌徕服。……呜呼，何施而臻此欤？”次年，便向匈奴寻衅，使人诈降诱单于入塞，同时在马邑伏兵三十万骑，要把单于和他的主力一举聚歼。这阴谋没有成功，但一场狠斗从此开始。


  晁错的估量是不错的。只要汉廷把决心立定，把力量集中，匈奴绝不是中国的敌手。计在这一期内汉兵凡九次出塞挞伐匈奴，前后斩虏总在十五万人以上，只最后元狩四年（前119年）的一次，也是最猛烈的一次，就斩虏了八九万人。先是元狩二年（前121年），匈奴左地的昆邪王惨败于霍去病将军之手，单于大怒，要加诛戮，他便投降汉朝，带领去的军士号称十万，实数也有四万多。光在人口方面，匈奴在这一期内，已受了致命的打击（匈奴比不得中国，便遭受同数目的耗折也不算一回事。计汉初匈奴有控弦之士三十万，后来纵有增加，在此期内壮丁的耗折总在全数一半以上）。在土地方面，匈奴在这一期内所受的损失也同样的大。秦末再度沧陷于匈奴的河套一带（当时称为“河南”）给将军卫青恢复了。武帝用《诗经》中赞美周宣王征伐狁，“出车彭彭，城彼朔方”的典故，把新得的河套地置为朔方郡；以厚酬召募人民十万，移去充实它；又扩大前时蒙恬所筑凭黄河为天险的边塞。从此畿辅才不受匈奴的威吓。后昆邪王降汉，又献上今甘肃西北的“走廓地带”（中包括月氏旧地），为匈奴国中最肥美的一片地。武帝把这片地设为武威，酒泉两郡（后来又从中分出张掖、敦煌两郡，募民充实之）。从此匈奴和氐羌（在今青海境）隔绝，从此中国和西域乃得直接交通，从此中国自北地郡以西的戍卒减去一半。后来匈奴有一首歌谣，纪念这一次的损失道（依汉人所译）：


  



  失我焉耆（燕支）山，


  使我妇女无颜色！


  失我祁连山，


  使我六畜不蕃息！


  



  最后在元狩四年的一役，匈奴远遁至瀚海以北，汉把自朔方渡河以西至武威一带地（今宁夏南部，介于绥远和甘肃间地）也占领了，并且在这里开渠屯田，驻吏卒五六万人（惟未置为郡县），更渐渐地向北蚕食。是年武帝募民七十余万充实朔方以南一带的边境。


  （3）元狩五年至太初三年，凡十七年（前118至前102年）间，是武帝对外的第三期。在这一期内，匈奴既受重创，需要休息，不常来侵寇；武帝也把开拓事业转向别方；先后征服了南越、西南夷、朝鲜，皆收为郡县；从巴蜀开道通西南夷，役数万人；戡定闽越，迁其种族的一大部分于江淮之间；并且首次把国威播入西域。


  西域在战国时是一神话的境地，屈原在《招魂》里描写道：


  



  西方之害，流沙千里些！


  旋入常渊，散而不可止些！


  幸而得脱，其外旷宇些！


  赤若象，玄蠭若壶些！


  五谷不生，丛菅是食些！


  其土烂人，求水无所得些！


  一直到张骞出使之时，汉人还相信那里的昆仑山，为日月隐藏之所，其上有仙人西王母的宫殿和苑囿。对这神话的境界武帝首先作有计划的开拓。武帝在即位之初，早已留意西域。先时月氏国给匈奴灭了以后，一部分的人众逃入西域，占据了塞国（今伊犂一带）驱逐了塞王，另建一新国，是为大月氏（余众留敦煌、祁连间为匈奴役属的叫做小月氏），对于匈奴，时图报复。武帝从匈奴降者的口中得到这消息，便想联络月氏，募人去和它通使。汉中人张骞应募。这使事是一件很大的冒险。是时汉与西域间的交通孔道还是在匈奴掌握中，而西域诸国多受匈奴的命令。张骞未入西域，便为匈奴所获，拘留了十多年；他苦心保存着所持的使“节”，终于率众逃脱。这十多年中，西域起了一大变化。先前有一个游牧民族，叫做乌孙的，在胡月氏国西；给月氏灭了。他们投奔匈奴，被收容着，至是，受了匈奴的资助，向新月氏国猛攻。月氏人被迫作第二次的逃亡，又找到一个富厚而文弱的国家——大夏（今阿富汗斯坦）——把它鸠居雀巢地占据了；遗下塞国的旧境为乌孙所有。张骞到大夏时，月氏人已给舒服的日子软化了，再不想报仇；张骞留居年余，不得要领而返，复为匈奴所获，幸而过了年余，单于死，匈奴内乱，得间逃归。骞为人坚忍、宽大、诚信，甚为蛮夷所爱服。他出国时同行的有一百多人，去了十三年，仅他和一个胡奴堂邑父得还。这胡奴在路上给他射鸟兽充饥，否则他已经绝粮死了。


  张骞自西域归还，是轰动朝野的大事。他给汉人的政治、商业和文化开了一道大门；后来印度佛教的输入，就是取道西域的。这我国史上空前的大探险，不久成了许多神话的挂钉。《张骞出关志》、《海外异物记》等类夸诞的书，纷纷地堆到他名下。这些可惜现在都失传了。


  张骞第二次出使是在元狩四年，匈奴新败后。这回的目的是乌孙。原来乌孙自居塞地国势陡强，再不肯朝事匈奴，匈奴派兵讨它，不胜，从此结下仇隙。张骞向武帝献计：用厚赂诱乌孙来归旧地（敦煌祁连间），并嫁给公主，地为同盟，以断“匈奴右臂”；乌孙既归附，则在它西边大夏（即新月氏）等国皆可收为外藩。武帝以为然，因派张骞再度出使。这回的场面比前次阔绰得多。受张骞统率的副使和将士共有三百多人，每人马二匹，带去牛羊以万数，金币价值“巨万（万万）。”骞至乌孙，未达目的，于元鼎二年（前115年）归还，过了年余便死。但乌孙也派了一行数十人跟他往汉朝报谢。这是西域人第一次来到汉朝的京都，窥见汉朝的伟大。骞死后不久，他派往别些国的副使也陆续领了报聘的夷人回来；而武帝继续派往西域的使者也相望于道，每年多的十几趟，少的也五六趟，每一行大的几百人，小的也百多人；携带的礼物也大致同张骞时一般。于时请求出使西域，或应募前往西域，成了郡国英豪或市井无赖的一条新辟的出路。西域的土产，如葡萄、苜蓿、石榴等植物，音乐如摩诃、兜勒等曲调，成了一时的风尚。乌孙的使人归去，宣传所见所闻，乌孙由此重汉；匈奴闻它通汉，要讨伐它。乌孙恐惧，乃于元封中（前110年至钱105年）实行和汉室联婚，结为兄弟。但匈奴闻讯，也把一个女儿送来，乌孙王也不敢拒却，也就一箭贯双雕地做了两个敌国的女婿。中国在西域占优势乃是元封三年至太初三年（前108至前102年）间对西域的两次用兵以后的事。第一次用兵是因为当路的楼兰、姑师两小国，受不了经过汉使的需索和骚扰，勾通匈奴，攻劫汉使；结果，楼兰王被擒，国为藩属；姑师兵败国破，虽尚崛强，其后二十年（前89年）终被武帝征服。第二次用兵因为大宛国隐匿着良马，不肯奉献，结果在四年苦战之后，汉兵包围大宛的都城，迫得宛贵人把国王杀了投降。楼兰、姑师尚近汉边，大宛则深入西域的中心。大宛服，而汉的声威振撼西域，大宛以东的小国纷纷遣派子弟，随着凯旋军入汉朝贡，并留以为质。于是汉自敦煌至罗布泊之间沿路设“亭”（驿站）；又在渠犁国驻屯田兵数百人，以供给使者。


  自汉结乌孙，破楼兰，降大宛，匈奴渐渐感到西顾之忧。初时东胡为匈奴所灭后，其余众分为两部：一部分退保鲜卑山，因号为鲜卑；一部分退保乌桓山，因号乌桓（二山所在，不能确指，总在辽东塞外远北之地）。汉灭朝鲜后，又招来乌桓，让它们居住在辽东、辽西、右北平、渔阳、上谷五郡的塞外。从此匈奴又有东顾之忧。元封六年（前105年）左右，匈奴大约因为避与乌桓冲突，向西退缩；右部从前和朝鲜辽东相接的，变成和云中郡相当对；定襄以东，无复烽警，汉对匈奴的防线减短了一半。


  武帝开拓事业，也即汉朝的开拓事业，在这第三期，已登峰造极。计在前一期和这一期里，他先后辟置了二十五新郡；此外他征服而未列郡的土地尚有闽越西域的一部分，和朔方以西武威以东一带的故匈奴地。最后一批的新郡，即同朝鲜所分的乐浪、临屯、玄菟、真番四郡（四郡占朝鲜半岛偏北的大部分及辽宁省的一部分。此外在半岛的南部尚有马韩、弁韩、辰韩三族谓之三韩，包涵七十八国，皆臣属于汉），置于元封三年（前108年）。越二年，武帝把手自扩张了一倍有余的大帝国，重加调整，除畿辅及外藩，分为十三州；每州设一个督察专员，叫做“刺史”。这是我国政治制度史上一个重要的转变。


  刺史的制度，渊源于秦朝各郡的监御史。汉初，这一官废了；有时丞相遣使巡察郡国，那不是常置的职官。刺史的性质略同监御史，而所监察的区域扩大了。秦时监御史的职权不可得而详。西汉刺史的职权是以“六条”察事，举劾郡国的守相。那“六条”是：


  1．强宗豪右田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。


  2．二千石（即食禄“二千石”的官，指郡国的守相）不奉诏书，倍公向私，旁谄牟利，侵渔百姓，聚敛为奸。


  3．二千石不恤疑狱，风厉杀人，怒则任刑，喜则任赏，烦扰刻暴，制削黎元，为百姓所疾；山崩石裂，妖祥讹言。


  4．二千石选署不平，苟阿所爱，蔽贤宠顽。


  5．二千石子弟，怗倚荣势，请托所监。


  6．二千石违公下比，阿附豪强，通行货赂，割损政令。


  第一和第六条的对象都是“豪宗强右”——即横行乡曲的地主。这一流人在当时社会上的重要和武帝对他们的注意可以想见了。


  （4）武帝对外的第四期——包括他最后的十五年（前101至前87年）。在这一期，匈奴巨创稍愈，又来寇边。而中国经了三四十年的征战，国力已稍疲竭，屡次出师报复，屡次失利。最后，在征和三年（前90年）的一役，竟全军尽覆，主帅也投降了。祸不单行，是年武帝又遭家庭的惨变，太子冤死。次年，有人请求在西域轮台国添设一个屯田区，武帝在心灰意冷之余，便以一道忏悔的诏书结束他一生的开拓事业，略谓：


  



  前有司奏欲益民赋三十（每口三十钱）助边用。是重困老弱孤独也。而今又请田轮台！……乃者贰师（李广利）败，军士死略离散，悲痛常在朕心。今请远田轮台，欲起亭隧，是扰劳天下，非所以优民也。今朕不忍闻。……当今务在禁苛暴，止擅赋，力本农，修马复令（马复令谓许民因养马以免徭役之令），以补缺，毋乏武备而已。


  



  又二年，武帝死。


  不过这一期中匈奴的猖獗只是“回光返照”的开始。在武帝死后三十四年内（前86年至前53年），匈奴天灾人祸，外灾内忧，纷至沓来，弄成它向汉稽首称臣为止。其间重要的打击凡三次。第一次（前72年），匈奴受汉和乌孙夹攻，人畜的丧亡已到了损及元气的程度；单于怨乌孙，自将数万骑去报复，值天大雪，一日深丈余，全军几尽冻死；于是乌孙从西面，乌桓从东面，丁令又从北面，同时交侵，人民死去什三，畜产死去什五；诸属国一时瓦解。又一次（前68年）闹大饥荒，据说人畜死去什六七。最后一次，国内大乱，始则五单于争立，终乃则呼韩与郅支两单于对抗；两单于争着款塞纳降，为汉属国，并遣子入侍。后来郅支为汉西域都护所杀，匈奴重复统一，但终西汉之世，臣服中国不改。跟着匈奴的独立而丧失的是它在西域的一切宗主权。它的“僮仆都尉”给汉朝的西域都护替代了。都护驻乌垒国都（今新疆库车），其下有都尉分驻三十一国。


  



  



  第四节武帝的新经济政策


  



  



  武帝的开拓事业，论范围，论时间，都比秦始皇的加倍，费用自然也加倍。军需和边事有关的种种工程费，募民实边费（徙民衣食仰给县官数年，政府假与产业），犒赏和给养降胡费，使节所携和来朝蛮夷所受的遗赂——这些不用说了。光是在元朔五六年（前124至前123年）间对匈奴的两次胜利，“斩捕首虏”的酬赏就用去黄金二十余万斤。武帝又厉行水利的建设。先后在关中凿渠六系：其中重要的是从长安引渭水傍南山下至黄河，长三百余里的运渠；为郑国渠支派的“六辅渠”；和连接泾渭长二百余里的白公渠。又尝凿渠通褒水和斜水长五百余里，以联络关中和汉中；可惜渠成而水多湍石，不能供漕运之用。这些和其他不可胜述的水利工程，又是财政上一大例外的支出。加以武帝笃信幽冥，有神必祭，大礼盛典，几无虚岁。又学始皇，喜出外巡行，却比始皇使用更豪爽。元封元年第一次出巡，并登封泰山，所过赏赐，就用去帛百余万匹，钱以“巨万”（万万）计。可是武帝时代的人民，除商贾外，并不曾感觉赋税负担的重增。这真仿佛是一件奇迹。


  汉朝的赋税是例外地轻的，在武帝以前只有四项。一是田租：自景帝以后确定为三十税一。二是算赋和口赋：每人从十五岁至五十六岁年纳百二十钱，商人与奴婢加倍，这叫做算赋；每人从三岁至十四岁的，年纳二十钱，这叫做口赋。三是郡国收来贡给皇帝的献费：每人年纳六十三钱；四是市租：专为工商人而设的。这些赋税当中，只有口赋武帝加增了三钱，其余的他不曾加增过分文。此外他只添了两种新税，一是舟车税：民有的轺（小车）车纳一算（百二十钱），商人加倍；船五丈以上一算。二是工商的货物税：商家的货品，抽价值的百分之六（缗钱二千而一算），工业的出品减半，这叫做“算缗钱”。（货物的价值听纳税者自己报告，报不实或匿不报的，罚戍边一年，财产没收，告发的赏给没收财产的一半，这叫做“告缗”。）无论当时悭吝的商人怎样叫苦连天，（据说当时中产以上的商人大抵因“告缗”破家）这两种新税总不能算什么“横征暴敛”。


  那么武帝开边的巨费大部分从何而出呢？除了增税，除了鬻爵（民买爵可以免役除罪，武帝前已然。武帝更设“武功爵”买至五级的可以补官），除了募民入财为“郎”，入奴婢免役；除了没收违犯新税法的商人的财产（据说政府因“告缗”所得，财产以亿计，奴婢以万计；田，大县数百顷，小县百多顷；宅亦如之）外；武帝的生财大道有二：新货币政策的施行和国营工商业的创立。


  （1）武帝最初的货币政策，是发行成本低而定价高的新币。以白鹿皮方尺，边加绘绣，为皮币，当四十万钱，限王侯宗室朝觐聘享必须用作礼物。又创铸银锡合金的货币大小凡三种：龙文，图形，重八两三的当三千；马文，方形的当五百；龟文，椭圆形的当三百。又把钱改轻，令县官镕销“半两钱”，更铸“三铢钱”；后因三铢钱轻小易假，令更铸“五铢钱”。又由中央发行一种“赤灰钱”（赤铜做边的），以一当五，限赋税非赤灰钱不收。但银币和赤灰钱，因为低折太甚，终于废弃。而其他的钱币，因为盗铸者众，量增价贱。于是武帝实行币制的彻底改革。一方面集中货币发行权：禁各地方政府铸钱。一方面统一法币：由中央另铸新钱，把前各地方所造质量参差的旧钱收回镕销。因为新钱的质量均高，小规模的盗铸无利可图，盗铸之风亦息。汉朝的币制到这时才达到健全的地步。集中货币发行权利和统一法币的主张是贾谊首先提出的。


  （2）武帝一朝所创的国家企业可分为两类：一、国营专利的实业；二、国营非专利的商业。


  国营专利的实业，包括盐铁和酒。酒的专利办法是由政府开店制造出售，这叫做“榷酤”。盐的专利办法是由“盐官”备“牢盆”等类煮盐器具，给盐商使用，而抽很重的税，同时严禁民私造煮盐器具。铁的专利办法是由政府在各地设“铁官”主办铁矿的采冶及铁器的铸造和售卖。盐铁官多用旧日的盐铁大贾充当。


  国营非专利的商业有两种。其一是行于各地方的。以前郡国每年对皇帝各要贡献若干土产，这些贡品有的因为道路遥远，还不够抵偿运费，有的半途坏损了。有人给武帝出了一条妙计：让这些贡品不要直运京师，就拿来做货本，设官经理，运去行市最高的地方卖了，得钱归公。这叫做“均输”。其二是行于京师的。武帝在长安设了一所可以叫做“国立贸易局”，网罗天下货物，“贱则买，贵则卖”。这叫做“平准”。当时许多商人之被这贸易局打倒是可想见的。


  均输平准和盐铁专利终西汉之世不变。惟榷酤罢于武帝死后六年（前81年）。是年郡国所举的“贤良文学”议并罢盐铁专卖。主持这些国营实业的桑弘羊和他们作了一次大辩论。这辩论的记录便是现存的《盐铁论》。


  第十章汉初的学术与政治


  



  



  第一节道家学说的全盛及其影响


  



  



  汉初在武帝前的六七十年是道家思想的全盛时代，帝国的政治和经济都受它深刻的影响。


  为什么道家会在这时有这么大的势力呢？


  道家学说的开始广布是在战国末年。接着从秦始皇到汉高祖的一个时期的历史恰好是道家学说最好的注脚，好像是特为马上证实道家的教训而设的。老子说：“法令滋章，盗贼多有。”秦朝就是法令滋章而结果盗贼多有。老子说：“民不畏死，奈何以死惧之？”秦朝就是以死惧民而弄到民不畏死。老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日。”秦始皇和楚项羽就都以飘风骤雨的武功震撼一世，而他们所造成的势力都不终朝日。老子说：“为者败之，执者失之。”秦始皇就是最“有为”的，而转眼间秦朝败亡；项羽就是一个“战胜而不予人功，得地而不予人利”的坚执者，终于连头颅也失掉。老子说：“柔弱胜刚强。”刘邦就是以柔弱胜项羽至刚至强。老子说“自胜者强”，刘邦的强处就在能“自胜”。他本来是一个“酒色财气”的人，但入了咸阳之后，因群臣的劝谏，竟能“财帛无所取，妇女无所幸”，并且对项羽低首下心。老子说：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲夺之，必固与之。”刘邦所以成帝业的阴谋，大抵类此。他始则装聋作聩，听项羽为所欲为；继则侧击旁敲，力避和他正面冲突；终于一举把他歼灭。他始则弃关中给项羽的部将，并且于入汉中后，烧毁栈道，示无还心；继则弃关东给韩信英布，以树项羽的死敌；而终于席卷天下。像这样的例，这里还不能尽举。道家的学说在战国末年既已流行，始皇的焚书，并不能把简短精警的五千言从学人的记忆中毁去。他们当战事平息，痛定思痛之际，把这五千言细加回味，怎能不警觉它是一部天发的神谶。况且当时朝野上下都是锋镝余生，劳极思息；道家“清静无为”的政策正是合口的味，而且是对症的药。我们若注意，当第一次欧洲大战后，于道家学说素无历史因缘而且只能从译本中得到蒙眬认识的德国青年，尚且会对老子发生狂热的崇拜，一时《道德经》的译本有十余种（连解释的书共有四五十种）之多，便知汉初黄老思想之成为支配的势力是事有必至的了。


  第一个黄老思想之有力的提倡者，是高祖的功臣曹参。他做齐国的丞相时，听得胶西有一位盖公，精通黄老学说，就用厚币请了来，把自己的正房让给他住，常去请教；果然任职九年，人民安集，时称贤相。后来汉丞相萧何死了，曹参被调去继任。他一切遵照旧规，把好出风头的属员都免了职，换用了朴讷的人。他自己天天饮酒，无所事事，有人想劝他做点事，他等那人来时就请他喝酒，那人正想说话时，便敬上一杯，直灌到醉了，那些人终没有说话的机会。丞相府的后园，靠近府吏的宿舍，他们常常饮酒，呼叫和歌唱的声音闹得人不得安静。府吏讨厌了，请丞相去游园，让他听听那种声音，好加以制止；哪知他反在园中摆起酒来，一样的呼叫和歌唱，竟同隔墙的吏人们相应答。继曹参的汉相是另一个高帝的功臣陈平。他虽然不像曹参一般装懒，也是一个黄老信徒。第二个黄老思想有力的提倡者是文帝的皇后窦氏。她自己爱好《老子》不用说，并且令太子和外家的子弟都得读这书。有一次她向一位儒生问及这书，那儒生不识好歹，批评了一句，她便大怒，罚他到兽圈里打野猪，幸亏景帝暗地给了一把特别快的刀，他才不致丧命。她在朝廷中，供养了一位精通黄老学说的处士王生。有一次公卿大会，王生也在场，袜带解了，回头瞧着廷尉（最高执法官）张释之道：“给我结袜！”释之跪着给他结了。后来王生解释道，“吾老且贱，自度终无益于张廷尉；廷尉方（为）天下名臣，吾故聊使结袜，欲以重之。”（事在景帝时）一位黄老大师的青睐，能增重公卿的声价，则当时道家地位可想而知了。


  文帝对于黄老学说的热心，虽不及他的皇后，但他一生行事，确是守着道家的“三宝”——“一曰慈，二曰俭，三曰不为天下先”。他慈，他废除“收孥相坐”（罪及家属）的律令；废除“诽谤言之罪”；废除“肉刑”（残毁人体的刑）；废除“秘祝”？（掌移过于臣下的巫祝）。他首颁养老令，每月以米和酒肉赐给八十岁以上的人；他甚至把人民的田地赋完全免掉（后景帝时恢复）。他俭，他身穿厚缯，有时着草鞋上殿；他最宠爱的慎夫人衣不拖地，帷帐无文绣。有次他想造一座露台，匠人估价需百金，他便道这是中人十家之产，停止不造。他不肯为天下先，所以一任北边的烽火，直逼到甘泉；所以酿成淮南王长、济北王兴居的叛变；所以养成吴王濞的跋扈，为日后七国之乱的张本。他的一朝，只有消极的改革，没有积极的兴建；只有保守，没有进取；只有对人民增加放任，没有增加干涉。不独他的一朝，整个汉初的六七十年也大抵如此。


  但汉初，尤其是文帝时代，黄老思想之最重要的影响，还在经济方面。自从春秋以来，交通日渐进步，商业日渐发达，贸迁的范围日渐扩张，资本的聚集，日渐雄厚，“素封之家”（素封者，谓无封君之名，而有封君之富），日渐增多，商人阶级在社会日占势力。战国时一部分的儒家（如荀子）和法家（如商鞅韩非）对这新兴的阶级，都主张加以严厉的制裁；儒家从道德的观点，痛恶他们居奇垄断，括削农民；法家从政治的观点，痛恶他们不战不耕，减损国力。商鞅治秦，按照军功限制人民私有田土奴婢的数量和服饰居室的享用。这是对于商人的一大打击。但他这政策后来被持续到什么程度，还是问题。始皇曾给一个擅利丹穴的富孀筑女怀清台，又使牧畜大王乌氏倮岁时奉朝请，同于封君；他和大资本家是讲过交道的。但至少在灭六国后，他对于一般商人是采用法家的方略，他在琅琊刻石中的自豪语之一是“重农抑末”。在兵役法上，他使商人和犯罪的官吏同被尽先征发。秦汉之际的大乱，对于资本家，与其说是摧残，毋宁说是解放；因为富人逃生，照例比贫民容易；而勾结将吏，趁火打劫，尤其是乱世资本家的惯技，这是最值得注意的事。高帝登极后第三年（前199年）便下令贾人毋得衣锦绣绮縠纻罽，操兵，乘（车），骑马（高帝又尝规定商人纳加倍的“算”赋，商人及其子孙不得为官吏，史不详在何年，当去此令不久或与同时）。假如大乱之后，富商大贾所余不多，则这样的诏令根本没有意义，决不会出现的。此时此令，表示连纯驷马车也坐不起的新兴统治阶级，对于在革命历程中屹立如山的“素封之家”，不免羡极生妒了。高帝此令在商人中间必然惹起很大的忿激。所以过后两年代相陈豨作反，手下的将帅全是商人。但高帝死后不几年，道家放任主义的潮流便把他的抑商政策压倒。关于商人服用之种种屈辱的限制给惠帝撤销了。“市井子孙，不得宦官为吏”的禁令，虽在文景之世犹存，恐亦渐渐地有名无实，在武帝即位之初，十三岁为侍中，后来给武帝主持新经济政策的桑弘羊便是洛阳贾人子。道家放任主义，在经济上之重要的实施莫如文帝五年的取消“盗铸钱令”（此禁令至景帝中元六十年始恢复）。于是富商大贾，人人可以自开“造币厂”，利用奴隶和贱值的佣工，入山采铜，无限制的把资本扩大。结果造成金融界的大混乱，通货膨胀，物价飞腾，人民和政府均受其害。


  汉朝统一中国后，一方面废除旧日关口和桥梁的通过税，一方面开放山泽，听人民垦殖；这给工商业以一个空前的发展机会。而自战国晚期至西汉上半期是牛耕逐渐推行的时代。农村中给牛替代了的剩余人口，总有一部分向都市宣泄；这又是工商业发展之一种新的原动力。此诸因缘加以政府的放任，使汉初六七十年间的工商业达到一个阶级，为此后直至“海通”以前我国工商业在质的方面大致没有超出过的。这时期工商界的状况，司马迁在《史记·货殖列传》里有很好的描写，据他的估计，是时通都大邑至少有三十几种企业，各在一定的规模内，可以使企业家每年的收入比得上食邑千户的封君（每户年收 二百钱），计：


  



  酤一岁千酿，醯酱千瓨，浆千甔，屠牛羊彘千皮，贩谷粜千钟，薪藳千车，船长千丈（诸船积长千丈），木千章，竹竿万个，其轺车百乘，牛车千辆，木器髹者千枚，铜器千钧，素木铁器若卮茜千石，马蹄躈千，牛千足，羊彘千双，僮手指千，筋角丹沙千斤，其帛絮细布千钧，文采千匹，榻布皮革千石，漆千斗，蘖曲盐豉千荅。鲐千斤，鲰千石，鲍千均，枣栗千石者三之，狐貂裘千皮，羔羊裘千石，旃席千具，佗果菜千钟，子贷金钱千贯。


  



  富商往往同时是大地主，“专川泽之利，管山林之饶”，或抽岁收千分之五的田租。他们的生活，据晁错所说是“衣必文采，食必梁肉。……因其富厚，交通王侯；力过吏势，以利相倾；千里游遨，冠盖相望，乘坚策肥，履丝曳缟。”据贾谊说，“白谷之表，薄纨之里”的黼绣，古时天子所服，“今富人大贾，嘉会召客者，以被墙”。


  这时期先后产生了两项制度，无形中使富人成了一种特权阶级。一是买爵赎罪制，始于惠帝时。其制，人民出若干代价（初定钱六万，后有增减），买爵若干级，使得免死刑。于是有了钱的人，简直杀人不用偿命。二是“买复”制，始于文帝时。其制，人民纳粟若干（初定四千石），买爵若干级。便免终身的徭役。汉民的徭役有三种（应役的年限，有些时是从二十三岁到五十六岁，有些时是从二十岁起），一是充“更卒”，就是到本郡或本县或诸侯王府里服役，为期每年一月；但人民可以每次出钱三百替代谓之“过更”。其次是充“正卒”，即服兵役。为期两年，第一年在京师或诸侯王府充卫士；第二年在郡国充材官，骑士（在庐江浔阳会稽等处则充楼船兵），在这期内习射御骑驰战阵。其次是戌边，每丁为期一年。除了在北方，边郡的人民不得“买复”外；在其他的地方，上说三种徭役，富人都可以免掉。


  当时的儒者，本着儒家思想，对于骄奢的商贾自然主张制裁的。贾谊便是一例。他说，商贾剥蚀农民的结果，“饥寒切于民之肌肤。……国已屈矣，盗贼直须时耳！然而献计者曰，毋动为大耳！夫俗至大不敬也，至无等也，至冒上也，进计者犹曰，毋为！可为长太息者（此其）一也”。这里泄露一个重要的消息，当时得势的黄老派学者无形中竟成了商贾阶级的辩护士（司马迁推崇道家，而亦主张对商人放任。故曰：“善者因之，其次利导之，其次整齐之，最下与之争。”可为旁证）。这却不是因为他们拜金，或受了商人的津贴。道家要一切听任自然，富贾大商的兴起，并非由于任何预定的计划，也可以说是一种自然的现象，道家自然不主张干涉了。他们从没有梦想到人类可以控制自然而得到幸福。“清静无为”之教结果成了大腹贾的护身符！这诚非以少私寡欲为教的老聃所能梦想得到。但事实确是如此滑稽。


  但到了黄老学说成为大腹贾的护身符时，黄老的势力就快到末日了。


  



  



  第二节儒家的正统地位之确立


  



  



  儒家在汉朝成立之初，本已开始崭露头角。高帝的“从龙之彦”，固然多数像他自己一般是市井的无赖，但其中也颇有些知识分子。单讲儒者就有曾著《新语》十一篇，时常强聒给高帝讲说《诗》《书》的陆贾；有曾为秦博士，率领弟子百余人降汉的叔孙通；而高帝的少弟刘交（被封为楚王），乃是荀卿的再传弟子，《诗》学的名家。高帝即位后，叔孙通奉命和他的弟子，并招鲁国儒生三十多人，共同制作朝仪。先时，群臣都不懂什么君臣的礼节，他们在殿上会饮，往往争论功劳；醉了，就大叫起来，拔剑砍柱。朝仪既定，适值新年，长乐宫也正落成，群臣都到那边朝贺。天刚亮，他们按着等级，一班班的被谒者引进殿门，那是朝廷中早已排列了车骑，陈设了兵器，升了旗帜。殿上传一声“趋！”殿下的郎中们数百人就夹侍在阶陛的两旁；功臣、列侯、诸将军、军吏都向东站立，文官丞相以下都向西站立。于是皇帝坐了辇车出房，百官传呼警卫；从诸侯王以下，直到六百石的吏员依了次序奉贺，他们没一个不肃敬震恐的。到行礼完毕，又在殿上置酒，他们都低着头饮酒，没有一个敢喧哗失礼的。斟酒到第九次，谒者高唱“罢酒”，他们都肃静地退出。高帝叹道：“我到今天才知道皇帝的尊贵呢！”于是拜叔孙通为太常（掌宗庙礼仪，诸博士即在其属下，故亦名太常博士），赐金五百斤。他的助手各有酬庸，不在话下。高帝本来轻蔑儒者，初起兵时，有人戴了儒冠来见，总要把解下来，撒一泡尿在里边。但经过这回教训，他对于儒者不能不另眼相看了。后来他行经鲁国境，竟以太牢祀孔子。


  高帝死后，儒家在朝中一点势力的萌芽，虽然给道家压倒，但在文景两朝，儒家做博士的也颇不少；儒家典籍置博士可考者有《诗》、《春秋》、《论语》、《孟子》、《尔雅》等。而诸侯王中如楚元王交，河间献王德皆提倡儒术，和朝廷之尊崇黄老，相映成趣。元王好《诗》，令诸子皆读《诗》；并拜旧同学申公等三位名儒为中大丈。献王兴修礼乐，征集儒籍，立《毛氏诗》《左氏春秋》博士；言行谨守儒规。山东的儒者多跟随着他。


  武帝为太子时的少傅就是申公的弟子王臧，武帝受儒家的薰陶是有素的。他初即位时，辅政的丞相窦婴（窦太皇太后的侄子）和太尉田蚡（武帝的母舅），皆好儒术；他们推荐了王臧为郎中令——掌宿宫殿门户的近臣，又推荐了王臧的同学赵绾为御史大夫。在这班儒家信徒的怂恿之下，武帝于即位的次年（建元元年）诏丞相、御史大夫、列侯、诸侯王相等荐举“贤良方正直言极谏之士”来朝廷应试。这次征举的意思无疑地是要网罗儒家的人才。广川大儒董仲舒在这次廷试中上了著名的“天人三策”。在策尾，他总结道：


  



  《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊也。今师异道，人异论，百家殊方，指意不同，是以上无以持一统；法制数变，下不知所守。臣愚以为诸不在六艺之科，孔子之术者，皆绝其道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一，而法度可明，民知所从矣。


  



  同时丞相卫绾也奏道：


  



  所举贤良或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言，乱国政，请皆罢。


  



  这奏给武帝批准了。卫绾不敢指斥黄老，因为窦太皇太后的势力仍在，但仲舒所谓“诸不在六艺之科，孔子之术者”，则把黄老也包括在内了。当文景时代，太常博士有七十多人，治《五经》及“诸子百家”的均有。经董、卫的建议，武帝后来把不是治儒家《五经》的博士，一概罢黜了，这是建元五年（公元前136年）的事。


  武帝又听王臧、赵绾的话，把申公用“安车蒲轮”招请了来，准备做一番制礼作乐的大事业，和举行一些当时儒者所鼓吹的盛大的宗教仪式。


  儒家的张皇生事已够使窦老太太生气的了。更兼田蚡等，把窦氏宗室中无行的人，除了贵族的名籍，又勒令住在长安的列侯各归本国——住在长安的列侯大部分是外戚，且娶公主，不是窦老太太的女婿，便是她的孙婿，都向她诉怨。建元二年，赵绾又请武帝此后不要向窦氏后奏事。她忍无可忍，便找寻了赵绾、王臧的一些过失，迫得武帝把他们下狱，结果他们自杀。同时窦婴、田蚡也被免职，申公也被送回老家去了。但过了四年，窦老太太寿终内寝，田蚡起为丞相。儒家终底抬头而且从此稳坐了我国思想史中正统的宝座。


  儒家之成为正统也是事有必至的。要巩固大帝国的统治权非统一思想不可，董仲舒已说得非常透彻。但拿什么做统一的标准呢？先秦的显学不外儒墨道法。墨家太质朴，太刻苦了，和当时以养尊处优为天赋权利的统治阶级根本不协。法家原是秦自孝公以来国策的基础，秦始皇更把他的方术推行到“毫发无遗憾”。正唯如此，秦朝昙花般的寿命和秦民刻骨的怨苦，使法家此后永负恶名。贾谊在《过秦论》里，以“繁刑严诛，吏治刻深”为秦的一大罪状。这充分地代表了汉初的舆论。墨、法既然都没有被抬举的可能，剩下的只有儒、道了。道家虽曾煊赫一时，但那只是大骚乱后的反动。它在大众（尤其是从下层社会起来的统治阶级）的意识里是没有基础的，儒家却有之。大部分传统信仰，像尊天敬鬼的宗教和孝弟忠节的道德，虽经春秋战国的变局，并没有根本动摇，仍为大众的良心所倚托。道家对于这些信仰，非要推翻，便存轻视；但儒家对之，非积极拥护，便消极包容。和大众的意识相冰炭的思想系统是断难久据要津的。况且道家放任无为的政策，对于大帝国组织的巩固是无益而有损的。这种政策经文帝一朝的实验，流弊已不可掩。无论如何，在外族窥边，豪强乱法，而国力既充，百废待举的局面之下，“清静无为”的教训自然失却号召力。代道家而兴的自非儒家莫属。


  



  



  第三节儒家思想在武帝朝的影响


  



  



  武帝虽然推崇儒家，却不是一个儒家的忠实信徒。他所最得力的人物，不是矩范一代的真儒董仲舒（仲舒应举后，即出为江都相，终身不在朝廷），也不是“曲学阿世”的伪儒公孙弘（虽然弘位至丞相）；而是“以峻文决理著”；“以鹰隼击杀显”的酷吏义纵、王温舒……之徒，是商人出身的搜括能手桑弘羊、孔仅等。在庙谟国计的大节上，他受儒家的影响甚小，儒家说，“远人不服，则修文德以来之”；他却倾全国的力量去开边，他对匈奴的积极政策，董仲舒是曾婉谏过的。儒家说，“国不以利为利，以义为利”，他的朝廷却“言利事析秋毫”。他的均输、平准和盐铁政策正是董仲舒所谓：“与民争利业”，违反“天理”的。


  不过除了形式上表章六艺，罢黜百家外，武帝也着实做了几件使当时儒者喝采的事。


  （一）是“受命”改制的实现，邹衍的“五德终始”说自战国末年以来已成了普遍的信仰，在汉初，这一派思想已完全给儒家吸收了过来，成了儒家的产业。秦朝倒了，新兴的汉朝应当属于什么德呢？当初高帝入关，见秦有青、黄、赤、白帝四个神祗的祠，却没有黑帝，便以黑帝自居。在五行中说黑是和水相配的，高帝遂以为汉朝继承了秦的水德，正朔服色等和“德”有关的制度，一仍旧贯。这倒是百忙中省事的办法。贾谊却以为汉革秦命，应当属于克水的土德，提议改正朔，易服色，并于礼乐，政制，官名有一番兴革，亲自草具方案。在当时的儒者看来，这种改革是新朝接受天命的表示，不可缺的大典。贾谊把草具的方案奏上文帝，但在道家“无为”主义的势力之下，未得施行。这方案的内容现在只知道“色尚黄，数用五”，这两点都给武帝采用了。为着“改正朔”武帝又征集民间治历者凡十八派，二十余人，互相考较，终于采用浑天家（浑天家是想象天浑圆如鸡子，地是鸡子中黄，天空半覆地上，半绕地下的。）落下闳等的测算，制定“太初历”。这历法的内容，详在汉书律历志。这里单表它的两个要点。以前沿用的秦历以一年的长度为日，现在以一年的长度日，较精密得多。秦历“建亥”，现在改用“建寅”。这句话得加解释，古人以冬至所在月为子，次月为丑，余类推；建寅就是以寅月（冬至后第二个月）为岁首，余类推。相传夏历建寅，殷历建丑，胡历建子。孔子主张“行夏之时”。太初历建寅（后来直至民国前相沿不改）就是实行孔子的话。


  （二）是商人的裁抑。除了特别增加商人的捐税外，（详前章）武帝又规定商人不得“名田”（即置田为产业）。“告缗令”（详前章）施行后，据说中产以上的商人大抵破家。


  董仲舒曾对武帝建议裁抑富豪和救济农民的办法，他说道：


  



  秦……用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得卖买（田）。富者田连阡陌，贫者无立锥之地。又专川泽之利，管山林之饶。荒淫越制，逾侈以相高。邑有人君之专，里有公侯之富。小民安得不困？又加月为更卒，已、复为正（卒）一岁，屯戍一岁。力役三十倍于古，田租口赋盐铁之利二十倍于古。或耕豪民之田，见税什伍。故贫民常衣牛马之衣，而食犬彘之食。重以贪暴之吏，刑戮妄加。民愁无聊，逃山林转为盗贼。赭衣半道，断狱岁以千万数。汉兴循而未改。古井田法虽难猝行，宜少近古，限居名田（谓限制人民私有田地的数量），以赡不足，塞兼并之路。盐铁皆归于民。去奴婢，除专杀之威（废除奴婢制度），薄赋敛，省徭役，以宽民力，然后可善治也。


  



  这是第一次学者为农民向政府请命，这是封建制度消灭后农民生活的血史第一次被人用血写出。这血史并没有引起好大喜功的武帝多大的同情。但他禁商人名田的法令，似乎是受董仲舒“限民名田”的建议的影响。


  （三）是教育的推广。在西周及春秋时代，王室和列国已有类似学校的机关，但只收贵族子弟。孟子“设为庠序”以教平民的理想，至武帝方始实现。先时秦朝以来的太常博士，本各领有弟子；但博士弟子的选择和任用，还没有定制，而他们各就博士家受业，也没有共同的校舍。建元元年，董仲舒对策，献议“立大学以教于国，设庠序以教于邑”。后来武帝便于长安城外给博士弟子建筑校舍，名叫“太学”；规定博士弟子名额五十，由“太常择民十八以上，仪状端正者”充当。这些正式弟子之外，又增设跟博士“受业如弟子”的旁听生（无定额），由郡国县官择“好文学，敬长上，肃政教，顺乡里，出入不悖”的少年充当。正式弟子和旁听生均每年考试一次，合格的按等第任用。于太常外，武帝又令天下郡国皆立学校。但这诏令实行到什么程度现在无从得知。先是，景帝末，蜀郡太守文翁在成都市中设立学校，招各县子弟入学；学生免除徭役，卒业的按成绩差使；平常治事，每选高材生在旁听遣，出行则带着他们，让传达教令。县邑人民见了这些学生都钦羡不置，争着送子弟入学。这是我国地方公立学校的创始。


  第十一章改制与“革命”


  



  



  第一节外戚王氏的专权


  



  



  武帝死后，经昭帝和宣帝两朝，和平而繁荣的两朝，凡四十四年，而至元帝。


  当元帝做太子时，他的爱妃夭死，临死时，自言死于非命，由妾婢诅咒所致。太子悲痛到极，许久不去接近宫里任何女人，长日精神恍惚的。宣帝很替他担心，叫皇后觅些女子，可以开解他的。皇后选了五人，等他来朝时，给他瞧见，并嘱近身的太监暗中探听太子的意思。太子本来没有把这五人看在眼里，怕拂母后意，免强答道：内中有一人可以，却没明说是谁。那太监见五人中独有一人穿着镶大红边的长褂，并且坐的挨近太子，认为就是她，照禀皇后，皇后便命人把她送到太子宫里。她叫做王政君，当年她就生了嫡皇孙，即后来的成帝。


  元帝即位，王政君成了皇后，嫡皇孙成了太子。元帝晚年，太子耽于宴乐，很使他失望。而皇后又已失宠。他常想把太子废掉，而另立他新近所恋一个妃嫔的儿子。当他最后卧病时，这妃嫔母子常在他跟前，皇后和太子难得和他见面；他屡次查问从前景帝易置太子的故事。是时皇后、太子和太子的长舅王凤，日夜忧惧，却束手无策，幸亏因一位大臣涕泣力谏，元帝竟息了心。


  成帝之世，王凤四兄弟相继以“大司马”的资格（大司马乃是当时最高的军政长官）辅政。据王凤的同僚刘向在一封奏章里的观察：


  



  王氏一门，乘朱轮华毂者二十三人。青紫貂蝉，充盈幄内，鱼鳞左右。大将军（王凤）乘事用权，五侯（凤诸弟）骄奢僭盛，并作威福，击断自恣。……尚书九卿，刺史郡守，皆出其门。筦执枢机，朋党比周，称誉者登进忤恨者诛伤。游谈者助之说，执政者为之言，排摈宗室，孤弱公族，其有智能者，尤非毁而不进。……兄弟据重宗族盘互。历上古至秦汉，外戚僭贵，未有如王氏者也。


  



  王凤诸弟继任时，虽然不能像他那样专权独断，但王家的势焰，并没有稍减。


  王太后的兄弟共八人，惟独弟曼早死，没有封侯，太后很怜念他，他的寡妇住在宫里，抚育着幼子王莽。王氏众侯的公子，个个骄奢淫逸，只知讲究车马声伎。惟独王莽谦恭俭朴，勤学博览，交结贤俊，穿着得同儒生一般。他对寡母，对诸伯叔，对寡嫂孤侄，无不处处尽道，为人所不能为。王凤病，他在跟前侍候，亲自尝药，蓬头垢面，衣不解带，一连好几个月。王凤临死，特别把他托付给太后和成帝，其他诸伯叔也无不爱重他。他不久便被升擢到侍中（宿卫近臣）并封新都侯。他爵位愈尊，待人愈敬谨。散赀财车马衣裘，以赠送宾客，赡养名士，又广交名公巨卿。于是在朝的推荐他，在野的颂赞他，他隐然为一时人望所寄了。


  成帝绥和元年（公元前8年）王莽的叔父大司马王根因病辞职，荐莽自代。这时莽才三十八岁。他虽位极人臣，自奉仍如寒素。有一回，他的母亲病，公卿列侯的夫人来问候，他的夫人出迎，衣不拖地（是时贵妇的衣服是拖地的）。用粗布做“蔽膝”，来宾只当她是婢仆，问知是大司马夫人，无不吃惊。他把受赏赐所得的赀财完全散给寒士。又延聘贤良，以充属吏。他的声誉随爵位而起。


  次年三年，成帝死，绝后，以侄定陶王嗣位，是为哀帝。王政君虽然升级为太皇太后，王氏的权势却暂时为哀帝的祖母家傅氏和母家丁氏所压倒。是年七月，王莽称病去职。


  



  



  第二节哀帝朝的政治


  



  



  王莽去职前一月，汉廷议行一大改革，这改革方案的主要条目如下：


  



  （一）一切贵族，官吏及平民，“名田”（谓私有田土）皆不得过三十顷。三年后，过限的充公。


  （二）商人皆不得“名田”为吏。


  （三）诸侯王蓄奴婢不得过二百人，列侯公主不得过一百人，关内侯及吏民不得过三十人。年六十以上，十以下，不在数中。三年后过限的充公。


  （四）官奴婢，年五十以上，解放为平民，宫人年三十以下，出嫁之。


  （五）废除“任子令”。任子令的规定是，官吏二千石以上，任职满三年，得荫子弟一人为“郎”，即皇帝的侍从（这种特权的废除，宣帝时已有人主张）。


  （六）增加三百石以下的官吏的俸禄。


  



  这改革案的发动人师丹在建议里说道：


  



  古之圣王，莫不设井田，然后治乃可平。孝文皇帝承亡周乱秦兵革之后……民始充实未有并兼（资产集中在少数富豪手，当时叫做“并兼”或兼并），故不为民田及奴婢为限，今累世承平，豪富吏民，赀数巨万（谓万万），而贫弱愈困。盖君子为政贵因循而重改作；然所以有改者将以救急也。亦未可详，宜略为限。


  



  我们把这些话和上一章所载六十年前董仲舒对武帝说的话对读，便可见一个时代要求的持续性。


  这改革案和王莽的关系，史无明文，但从他日后在政治上的措施看来，他赞成这改革案是无可疑的。


  这改革案奏上后，一时奴婢田地的价值大减。但丁、傅两家和哀帝的嬖臣董贤觉得它于自己不便，哀帝诏暂缓施行，结果被判了无期徒刑。不久，哀帝赐董贤田二千顷，就把这改革案中最重要的项目宣告死刑。


  董贤是我国历史中一个极奇特的脚色。哀帝即位时，他才十七岁，比哀帝少三岁。他生得异常姣好，哀帝做太子时早已倾心于他，即位后，依然时常与他同卧起。他们间有一件千古传为话柄的事，一日午睡，董贤枕着哀帝的衫袖，哀帝要下床，却怕惊醒了董贤，把衫袖剪断而起。他对董贤的赏赐，使得他死后董氏家产被籍没时，卖得四十三万万，这还不足为奇。董贤甫二十二岁，在政治上没有做过一点事，便被册为大司马，册文里并且用了“允执厥中”的典故，那是《书经》所载，帝尧禅位于舜时说的话。这册文已够使朝野惊骇了。不久哀帝宴董贤父子，酒酣，从容对董贤说道：“吾欲法尧禅舜如何？”


  哀帝想效法帝尧，原有特殊的历史背景。秦汉以来深入人心的“五德终始”说早已明示没有一个朝代能够永久。而自昭帝以来，汉运将终的感觉每每流露于儒生，方士之口。昭帝时有一位眭孟因天变上书，有一段说道：


  



  先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命。汉家尧后（谓汉高帝为帝尧的后裔）有传国之运，汉帝宜……求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承顺天命。


  



  眭孟虽然以妖言伏诛，其后二十年，在宣帝时，有一位盖宽饶，亦以同类的言论送死。成帝时，大臣谷永因天变上书，也说道：“白气起东方，贱人将兴之征也；黄浊（尘）冒京师，王道微绝之应也。”稍后，亦在成帝时，方士甘忠可昌言：“汉家逢天地之大终，当更受命于天。”并且供献种种重要“受命于天”的法术。忠可虽以“假鬼神罔上惑众”死于狱中，他的弟子夏贺良又把他的一套向哀帝进献。原来哀帝即位后，久病无子。贺良用这类的话恫吓他：“汉运已经中衰，应当重新接受天命。成帝不应天命，所以绝嗣。如今陛下久病，天变屡次出现，这就是上天的谴告。”哀帝信了他的话，改建平二年（公元前5年）为“太初元将”元年，自号为“陈圣刘太平皇帝”，改刻漏百度为百二十度，并大赦天下。这些就是“更受天命”的法术。但是一切实行后，毫无效验。哀帝在计穷望绝之下，又被一种异常的情感所驱使，便自觉或不自觉地要实行眭孟的主张了。


  哀帝册命董贤为大司马是在元寿元年（公元前2年）十二月。次年六月，他还没有“法尧禅舜”，便仓卒死了。


  



  



  第三节从王莽复起至称帝


  



  



  王莽罢政后不久，被遣归“国”（即本封的新都，在今河南）闭门韬晦了三年。吏民上书替他讼冤的有一百多次。后来应举到朝廷考试的士人又在试策里大大讼赞王莽的功德。哀帝于是召他还京，陪侍太皇太后。他还京年余，而哀帝死。哀帝又是绝后，他的母后及祖母又皆已前死，大权又回到太皇太后手，这时她七十二岁了。王莽于哀帝死后不几日，以全朝几乎一致的推举，和太皇太后的诏令，复大司马职。是年九月，他才选了一个年方九岁的中山王做继任的皇帝，这时朝中已没有和王莽不协，或敢和王莽立异的人了。次年，王莽既进号太傅安汉公，位诸侯王上，太皇太后又从群臣的奏请，下诏道：


  



  自今以来，惟封爵乃以闻。他事安汉公四辅平决。州牧（成帝末王莽为大司马时，罢刺史，于每州设长官，称州牧）二千石，及茂材吏初除奏事者，辄引入至近署，对安汉公考故官，问新职，以知其称否。


  



  平帝虽名为天子，连自己的母亲卫后也不得见面。她被禁锢在中山，因谋入长安，全家被诛灭。不久平帝亦郁郁而死。他一共做了五年傀儡。在这五年间，王莽行了不少的惠政和善政，举其要者如下。他大封宗室和功臣的后裔，前后不下二百人。他令官吏自“比二千石”以上，年老退休的，终身食原俸三分之一。值凶年，他献田三十顷，钱百万，以与贫民，同僚仿行的二百三十人。他在长安城中起了五条街，房屋二百所，给贫民居住。他立法，妇女非身自犯法，不受株连；男子八十以上七岁以下，非家犯大逆不道，被诏名捕，不得拘系。他赐天下鳏寡孤独及高年人以布帛。他在郡（王国同）县（侯国同）乡聚（较乡为小）皆设公立学校；在郡的称“学”，在县的称“校”，每所置经师一人；在乡的称“庠”，在聚的称“序”，每所置《孝经》师一人。（《孝经》是战国末出现的一部劝孝的书，托为孔子和弟子对话的记录。）他扩充太学，增加博士人数至每经五人；于《五经》之外又添立《乐经》；学生增加至万余人，又给太学建筑宏伟的校舍，其中学生宿舍就有万多间。他征求全国通知逸经、古记、天文、历算、乐律、文字训诂、医药、方技、和以《五经》、《论语》、《孝经》、《尔雅》（秦汉间出现的讲训诂的书）教授的人，由地方官以优礼遣送到京；前后应征的凡数千人，皆令在殿庭上记述所学。他又曾奏上“吏民养生，送终，嫁娶，田宅，奴婢之品”；所谓“品”就是分等级的限制。董仲舒、师丹的建议他又打算实行。可惜这方案提出不久，适值卫氏之狱，又被搁起，后来不知何故，竟没有重提，其详细节目不得而考了。


  讴歌和拥戴王莽的人自然不会缺少。当平帝选后，王莽拒绝把女儿参加候选时，就每日有千余人，包括平民、学生和官吏，守阙上书，“愿得公女为天下母”，结果他的女儿不待候选便直接做了皇后。当皇后正位后，群臣请求给他“大赏”时，就有八千多人上书附和。当他拒绝接受赏田时，就先后有吏民四七八万七千五百七十二人，上书朝廷，声言对他“亟宜加赏”。


  在这时期，王莽处处以周公为榜样，朝野也以周公看待他。传说周公辅政时，有南方远夷越裳氏来献白雉，为周公功德及远的表征；是时也有益州塞外（今安南境）蛮夷，自称越裳氏，来献白雉和黑雉，其后四夷声言因慕义而来朝贡的络绎不断。周公“托号于周”，所以朝廷的公论要给王莽以安汉公的称号。周公位居总领百僚的太宰，所以朝廷的公论要为他特设“宰衡”一职，位在诸侯王之上（宰衡是兼采太宰和阿衡之号，商汤大臣伊尹，号阿衡，曾辅汤孙太甲）。周公的七个儿子都封为诸侯，所以朝廷的公论要把他的两个儿子（他原有四子，一因杀奴，为他迫令自杀；一因助卫氏，伏诛；后来又一因谋杀他，为他迫令自杀）都封侯。最后，传说周公当成王幼小时，曾暂时替代他做天子，谓之“居摄”，于是就有一位侯爵的宗室上书，说“今帝富于春秋，宜令安汉公行天子事，如周公”。这件想象的史事正要开始重演时，平帝病死，又是绝后。是月就有人奏称，武功县长淘井，得白石，上有丹漆写的文字：“告安汉公莽为皇帝。”王莽却经间卜和看相之后，选了一个最吉的两岁的宗室子婴，做平帝的后嗣，同时他受同僚的推戴和太皇太后勉强下的诏令，实行“居摄”，他令臣民称他为“摄皇帝”。他的祭祀及朝见太皇太后时，自称“假皇帝”（假有代理之意，非言伪）。


  在王莽“居摄”的头两年间，安众侯刘崇及东郡太守翟义先后起兵讨伐他，皆败死。第三年（公元8年），宣示天意要王莽做皇帝的“符命”接叠而起，是年十一月，王莽奏上太皇太后，请（许莽）：


  



  共事神祗宗庙，奏言太皇太后，孝平皇后，皆（仍）称假皇帝，其号令天下，天下奏言事，毋言摄，以居摄三年为初始元年，漏刻以百二十为度，用应天命。臣莽夙夜养育，隆就孺子，令与周之成王比德；宣明太皇太后威德于万方，期于富而教之。孺子加元服，“复子明辟”（谓待子婴长大后，还他帝位），如周公故事。


  



  次月，某日黄昏时，有梓潼人哀章，穿着黄衣，拿了一个铜盒，送到汉高祖庙。盒里装着两卷东西：一卷题为《天帝行玺金匮图》，一卷题为《赤帝行玺刘邦传子黄帝金策书》。策书的大意是说王莽应为真天子，太皇太后应从天命。守庙的人奏闻王莽。次日一早王莽便到高庙拜受这铜盒，即所谓“金匮”，然后谒见太皇太后，然后还坐殿廷，下书道：


  



  予以不德，托于皇初祖考黄帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末属。皇天上帝隆显大佑，成命统序，符契图文，金匮策书，神明诏告，属予以天下兆民。赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命传国。金策之书，予甚祗畏，敢不钦受？以戊辰直“定”（定是建除等十二日次之一），御王冠，即真天子位。定有天下之号曰“新”。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽帜，异器制。以十二月朔癸酉为始建国元年正月之朔。


  



  



  第四节王莽的改革


  



  



  王莽即位后，除了“改正朔，易服色……”外，还要改变全国的经济机构。他自从少年得志以来，可谓从心所欲，无不成为事实。现在他要依照先圣的启示，理性的唤召，为大众的福利，和社会的正义，去推行一种新经济的制度，还会遇到不可克服的阻碍吗？孟子所提倡而认为曾经存在过的“井田”制度，时常闪烁于西汉通儒的心中。不过董仲舒和师丹都认为“井田”制“难猝行”，不得已而思其次，提出“限民名田”的办法。王莽在胜利和乐观、信古和自信之余，便完全看不见董仲舒和师丹所看见的困难了。他不但要实行“井田”制度，并且要同时改革奴隶的制度，始建国元年（公元9年）王莽下诏道：


  



  古考试设庐井八家，一夫一妇田百亩，什一而税，则国给民富而颂声作。秦为无道，……坏圣制，废井田，是以兼并起，贪鄙生，强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。又置奴婢之市面上，与牛马同栏，制于民臣，专断其命（谓吏民得擅杀奴婢）。奸虐之人，因缘为利，至略卖人妻子。逆天心，悖人伦，谬于“天地之性人为贵”（语出《孝经》）之义。……汉氏减轻田租，三十而税一，常有更赋，疲癃咸出。而豪民侵陵，分田劫假。厥名三十税一，实什税五也。父子夫妇，终年耕耘，所得不足以自存。故富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不餍糟糠，穷而为奸。俱陷于辜，刑用不措。……今更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得买卖。其男口不盈八而田过一井者，分余田予九族邻里乡党。故无田，今当受田者如制度。致有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅，如皇始祖考虞帝故事。


  



  这道诏书亦宜与董仲舒请限民名田及废除奴婢的奏章对读。这道诏书所提出的改革，分析如下：


  （一）田地国有，私人不得买卖（非耕种的土地，似不在此限）。


  （二）男丁八口以下之家占田不得过一井，即九百亩。关于男丁八口以上之家无明文，似当以“八丁一井”的标准类推，有爵位食赏田的当不在此限。


  （三）占田过限的人，分余田与宗族乡邻。


  （四）无田的人，政府与田；所谓“如制度”，似是依“一夫一妇田百亩”的办法。有田不足此数的亦当由政府补足。


  （五）现有的奴婢，不得买卖（但没有解放）。买卖自由人为奴婢，虽没有提及，当亦在禁止之列。现有的奴婢的子孙是否仍听其承袭为奴婢，亦没有明文。若是，则是王莽要用渐进的方法废奴；若否，则他并不是要完全废奴。


  这道诏令实际上曾被施行到什么程度，不可确考，据说“坐买卖田宅奴婢，……自诸侯卿大夫至于庶民，抵罪者不可胜数”。可惜这几句话太笼统了。这道诏令的推行所必当碰到的困难和阻碍是怎样，历史上亦没有记载。但是到了始建国四年，有一位中郎将区博进谏道：


  



  井田虽圣王法，其废久矣。……今欲违民心，追复千载绝迹，虽尧舜复起，而无百年之渐，弗能行也。天下初定，万民新附，诚未可施行。


  



  王莽听了他的话，便下诏：


  



  诸名，食王田，皆得卖之，勿拘以法，犯私买卖，庶人者且一切勿治。


  



  这里只涉及上列的第一项及第五项的一部分。其余各节不知是否亦连带撤销。但我们要注意，他的解禁并不否认始建国元年的诏令在四年间所已造成的事实。


  除了关于土地和奴婢的新法外，王莽在民生及财政上还有六种重要的兴革：


  （一）国营专利事业的推广。武帝时国家已实行盐铁和酒的专卖，其后酒的专卖废于昭帝时。盐铁的专卖，宣帝时废而旋复。王莽除恢复酒的专卖外，更推广国家独占的范围及于铜冶和名山大泽的资源的开采，同时厉禁人民私自铸钱。


  关于这一项立法的用意，王莽曾有诏说道：


  



  夫盐，食肴之将（将帅）；酒，百药之长，嘉会之好；铁，田农之本；名山大泽，饶衍之藏，五均赊贷，百姓所取平，仰以给赡；钱布铜冶，通行有无，备民用也——此六者非编户齐民所能家作，必仰于市，虽贵数倍，不得不买，豪民富贾，即要（要挟）贫弱。先圣知其然也，故斡（谓由国家经营）之。


  



  （二）国家放款的创始。人民因祭祀或丧事所需，得向政府借款，不取利息；还款期限，祭祀十日，丧事三月。人民因经营生业，得向政府借款，每年纳息不过纯净赢利的十分之一。


  （三）国营“平价”贸易的创始。五谷布帛丝绵等类日常需用之物，遇滞销时，由政府照本收买。政府在各地算出这类货物每季的平均价格（各地不必同）。若货物的市价超过平均价，则政府照平均价出卖，若低过平均价，则听人民自相买卖。这制度虽然与武帝所行的平准法有点相似，但用意则极不相同，后者目的在政府赢利，前者则在维持一定的物价水准，便利消费者而防止商人的囤积居奇。


  （四）荒弃土地税的创始。不耕的田和城郭中不种植的空地皆有税。


  （五）处理无业游民的新法。无业的人每丁每年须缴纳布帛一匹，不能缴纳的由县官征服劳役，并供给其衣食。


  （六）所得税的创始。对一切工商业（包括渔猎牧畜，巫医卜祝，旅店经营以至妇女之养蚕，纺织和缝补。）取纯利十一分之一，叫做“贡”，政府收入的一贡即为放款与人民的本钱。贡税与现代所得税的异点在前者没有累进的判别亦没有免征的界限。


  以上的制度，除铜冶的专利公布于始建国元年外，其余皆在始建国二年以后陆续公布，其被实际施行的程度和推行时所遇的困难和阻碍，历史上亦均无记载。铜冶的专利弛于始建国五年，山泽的专利弛于地皇三年（公元22年），次年王莽便败死。


  



  



  第五节新朝的倾覆


  



  



  王莽对于立法的效力有很深的信仰，他认为“制定天下自平”。除上述一切关于民生和财政的新法外，他对于中央和地方的官名官制，行政区域的划分，以及礼乐刑法无不有一番改革。他自即位以来，日夜和公卿大臣们引经据典地商讨理想的制度，议论连年不休。他沿着做大司马时的习惯，加以疑忌臣下，务要集权揽事，臣下只有唯诺敷衍，以求免咎。他虽然忙到每每通宵不眠，经常的行政事务，如官吏的遴选，讼狱的判决等却没有受到充分的理会。有些县甚至几年没有县长，缺职一直被兼代着。地方官吏之多不得人是无足怪的。更兼他派往各地的镇守将军，“绣衣执法”，以及络绎于道的种种巡察督劝的使者又多是贪残之辈，与地方官吏相缘为奸。在这样的吏治情形之下，即使利民的良法，也很容易变成病民。何况像贡税和荒地税本属苛细。国家专利的事业禁民私营。像铸钱和铜冶，犯者邻里连坐，这又给奸吏以虐民的机会。


  在王莽的无数改革中有一件本身甚微而影响甚大的，即王爵的废除，因此从前受汉朝册封为王的四夷的君长都要降号为侯，并且更换玺印。为着这事，朝鲜的高勾骊，西南夷句町先后背叛。王莽对他们纯采高压政策。他派十二将领甲卒三十万，十道并出，去伐匈奴。因为兵士和军用的征发的烦扰，内郡人民致有流亡为盗贼的，并州平州尤甚。出征的车队屯集在北边，始终没有出击的机会。边地粮食不给，加以天灾，起大饥荒，人民相食，或流入内郡为奴婢。边地的屯军，生活困苦，又荼毒地方，五原代郡，受祸尤甚；其人民多流为盗贼，数千人为一夥，转入旁郡，经一年多，才被平定。北边郡县却大半空虚了。为伐匈奴，强征高勾骊的兵，结果高勾骊亦叛，寇东北边。征句町的大军，十分之六七死于瘟疫，而到底没有得到决定的胜利。为给军用，赋敛益州，人民财物至于十收四五。益州因而虚耗。以上都是王莽即位以来八年间的事。


  从新朝的第九年（是年莽六十二岁）至第十四年（公元17至22年）间，国内连年发生大规模的天灾；始而枯旱，继以飞蝗。受灾最重的地方是青徐二州（今山东的东南部和江苏的北部）和荆州（今河南的南部和湖北的北部）。灾害的程度，除了表现于四方蜂起的饥民暴动外，还有二事可证：其一，山东饥民流入关中求食的就有数十万人；其二，王莽分遣使者往各地，教人民煮草木为“酪”，以代粮食，这种“酪”却被证明是无效的替代品。


  暴动的饥民，起初只游掠求食，常盼年岁转好，得归故里；不敢攻占城邑，无文告旗帜，他们的魁帅亦没有尊号，他们有时俘获大吏也不敢杀害。因将吏剿抚无方，他们渐渐围聚，并和社会中本来不饥的枭悍分子结合，遂成为许多大股的叛党。其中最著者为萌芽于琅邪而蔓延于青徐的“赤眉”（叛徒自赤其眉，以别于官军，故名）；和最初窟穴于绿林山（在今河南）而以荆州为活动范围的绿林贼。二者皆兴起于新朝的第九年。绿林贼后来分裂为下江兵和新市兵。


  第十三年（即地皇二年，公元21年），王莽遣太师羲仲景尚，更始将军王党将兵击青徐。同时又遣将击句町，并令天下转输谷帛至北边的西河，五原，朔方和渔阳诸郡，每郡以百万数，预备大举伐匈奴。是年曾以剿贼立大功，领青徐二州牧事的田况，上平贼策道：


  盗贼始发，其原甚微，部吏伍人所能擒也。咎在长吏不为意，县欺其郡，郡欺朝廷，实百言十，实千言百。朝廷忽略，不辄督责，遂致延蔓连州。乃遣将率（率乃新朝将帅之称）多发使者，传相监趣（促）。郡县力事上官，应塞诘对。供酒食，具资用，以救断斩。不给（暇）复忧盗贼，治官事。将率又不能躬率吏士，战则为贼所破，吏气寖伤，徒费百姓。前幸蒙赦令，贼欲解散，或反遮击，恐入山谷转相告语。故郡县降贼，皆更惊骇，恐见诈灭。因饥馑易动，旬日之间，更十余万人。此盗贼所以多之故也。今洛阳以东，米石二千。窃见诏书欲遣太师，更始将军。（指羲仲景尚与王党）二人爪牙重臣，多从人众，道上空竭；少则无以威视远方。宜急选牧尹以下，明其赏罚。收合离乡，小国，无城郭者，徙其老弱，置大城中，积藏谷食，并力固守。贼来攻城则不能下，所过无食，势不得群聚。如此招之必降，击之则灭。今空复多出将卒，郡县苦之，反甚于贼。宜尽征还乘传传诸使者，以休息郡县，委任臣况以二州盗贼，必平定之。


  



  王莽不听，反免田况职，召还京师。


  第十四年二月，羲仲景尚战死。四月，莽继派太师王匡，和更始将军廉丹，将锐士十余万，往征青徐。大军所过百姓唱道：


  



  宁逢赤眉，


  不逢太师。


  太师尚可；


  更始杀我！


  十月，廉丹战死，全国震动。十一月，下江新市兵与平林，舂陵兵联合。平林舂陵兵皆以其兴起之地名，先后皆于是年兴起。舂陵兵的领袖乃汉朝皇室的支裔，刘和刘秀两兄弟。


  第十五年，二月，下江新市等联军拥立刘玄为皇帝，改元更始。刘玄亦汉朝皇室的支裔，他即位之日，对郡臣羞愧流汗，举手不能言语。是时联军攻宛城未下，他驻跸宛城下。三月王莽诏发郡国兵四十余万，号百万，会于洛阳，以司空王邑司徒王寻为将。五月，二王率其兵十余万由洛阳向宛进发，路过昆阳，时昆阳已降于联军，二王首要把它收复。部将严尤献议道：“今僭号的人在宛城下，宛城破，其他城邑自会望风降服，不用费力。”王邑道：“百万大军，所过当灭，如今先屠此城，喋血而进，前歌后舞，岂不快哉！”于是纵兵围城数十重，城中请降，王邑不许。严尤又献计道：兵法上说，“归理由勿遏；围城为之阙”，可依此而行，使城中贼得路逃出，好惊怖宛下。王邑不听。先是当城尚未合围时，刘秀漏夜从城中逃出，请救兵。六月刘引救兵到，自将步骑千余为前锋。二王亦派兵迎击，却连战皆败。刘秀乃率敢死队三千人从城西水上冲官军的中坚。二王根本轻视他，自将万余人出阵，令其他营伍各守本部，不得擅动。二王战不利，大军又不敢擅来救援。二王阵乱，刘秀乘势猛攻，杀王寻。城中兵亦鼓噪而出，内外夹击，震呼动天地，官军大溃，互相践踏，伏尸百余里。是日风雷大作，雨下如注，近城的河川盛潦横溢，官兵溺死以万计，得脱的纷纷奔还本乡。王邑只领着残余的“长安勇敢”数千，遁归洛阳。消息所播，四方豪杰，风起云涌地举兵响应，旬日之间，逼于国中，他们大都杀掉州牧郡守，自称将军，用更始的年号，等候着新主的诏命。九月，响应更始的“革命”军入长安，城中市民亦起暴动相应，王莽被杀，手刃他的是一个商人。他的尸体被碎裂，他的首级被传送到宛。


  做过王莽的“典乐大夫”的桓谭在所著《新论》里曾以汉高帝与王莽比较，指出王莽失败的原因，说道：


  



  维王翁（即莽）之过绝世人有三焉：其智足以饰非夺是，辨能穷诘说士，威则震惧群下，又数阴中不快已者。故群臣莫能抗答其论，莫敢干犯匡谏。卒以致亡败。其不知大体之祸也。夫（知）帝王之大体者，则高帝是已。高帝曰：张良、萧何、韩信，此三子者，皆人杰也；吾能用之，故得天下，此其知大体之效也。王翁始秉国政，自以通明贤呈，而谓群下才智莫能出其上，是故举措兴事，辄欲自信任，不肯与诸明习者通，……稀获其功效焉。故卒遇破亡。此不知大体者也。高帝怀大智略，能自揆度群臣。制事定法，常谓曰：庳而勿高也，度吾所能行。为之宪度内疏政合于时。故民臣乐悦，为世所思。此知大体者也。王翁嘉慕前圣之治，……欲事事效古而不知……已之不能行其事。释近趋远，所尚非务。……此不知大体者也。高祖欲攻魏，乃使人窥视其国相，及诸将卒左右用事者。乃曰：此皆不如吾萧何、曹参、韩信、樊哙等，亦易与耳。遂往击破之，此知大体者也。王翁前欲北伐匈奴，及后东击青徐众郡赤眉之徒，皆不择良将，但以世姓及信谨文吏，或遣亲属子孙素所爱好，或无权智将帅之用。猥使据军持众，当赴强敌是以军合则损，士众散走。……（此）不知大体者也。


  



  



  第六节东汉的建立及其开国规模


  



  



  新朝倒塌后，革命势力的分化和冲突，乘时割据者的起仆，和一切大规模和小规模的屠杀，破坏，这里都不暇陈述。总之，分裂和内战，继续了十四年，然后全中国统一于刘秀之手。


  刘秀成就帝业的经过，大致如下。他起兵初年追随其兄刘之后。昆阳之战后不久，刘为更始所杀。时秀统兵在外。闻讯立即驰往宛城，向更始谢罪，沿途有人吊唁，他只自引咎，不交一句私语，他没有为刘服丧，饮食言笑，一如平常。更始于是拜他为破虏大将军，封武信侯。是年，更始入驻洛阳，即派他“行大司马事”，去安抚黄河以北的州郡。当他渡河时，除了手持的麾节外，几乎什么实力也没有。他收纳了归服的州郡，利用他们的兵力，去平定拒命的州郡。在两年之间，他不独成黄河以北的主人，并且把势力伸到以南，在这期间，更始定都于长安，封他为萧王；他的势力一天天膨胀；更始开始怀疑他，召他还京了；他开始抗拒更始的命令了，他开始向更始旗下的将帅进攻了。最后在更始三年六月，当赤眉迫近长安，更始危在旦夕的时候，他即皇帝位于鄗南，改元建武，仍以汉为国号（史家称刘秀以后的汉朝为后汉或东汉，而别称刘秀以前的汉朝为西汉）。先是，有一位儒生从关中带交他一卷“天书”，上面写着：


  



  刘秀发兵捕不道，


  四夷云集龙斗野；


  四七之际火为主。


  



  是年，赤眉入长安，更始降。接着，刘秀定都于洛阳。十二月，更始为赤眉所杀。赤眉到了建武三年春完全为刘秀所平定。至是，前汉疆域未归他统治的，只相当于今甘肃四川的全部和河北山东江苏的各一部分而已。这些版图缺角的补足，是他以后十年间从容绰裕的事业。


  刘秀本是一个没有多大梦想的人。他少年虽曾游学京师，稍习经典，但他公开的愿望只是：


  



  作官当作执金吾，


  娶妻当娶阴丽华。


  



  执金吾仿佛京城的警察厅长，是朝中的第三四等的官吏。阴丽华是南阳富家女，著名的美人，在刘秀起兵的次年，便成了他的妻室。他的起兵并不是抱着什么政治的理想。做了皇帝以后，他心目中最大的政治问题似乎只是怎样巩固自己和子孙的权位而已。他在制度上的少数变革都是朝着这方向的。第一是中央官制的变革。在西汉初期，中央最高的官吏是辅佐君主总理庶政的丞相，和掌军政的太尉，掌监察的御史大夫，共为三公。武帝废太尉设大司马，例由最高的统兵官员“大将军”兼之。成帝把御史大夫改名为大司空，哀帝又把丞相改名为大司徒。在西汉末期，专政的外戚例居大司马大将军之位，而大司徒遂形同虚设了。刘秀把大司徒大司空的大字去掉，反大司马复称太尉，不让大将军兼领。同时他“愠数世之失权，忿强臣之窃命，矫枉过直，政不任下，虽置三公，备员而已”（东汉人仲长统语）。他把三公的主要职事移到本来替皇帝掌管文书出纳的尚书台。在官职的等级上，尚书台的地位是很低的。它的长官尚书令禄只千石，而三公禄各万石。他以为如此则有位的无权，有权的无位，可以杜绝臣下作威作福了。第二是地方官制的变革。西汉末年，把刺史改称为州牧，把他的秩禄从六百名增到二千石，但他的职权并没有改变。州牧没有一定的治所，每年周行所属郡国，年终亲赴京师陈奏。他若有所参劾，奏上之后，皇帝把案情发下三公，由三公派员去按验，然后决定黜罚。刘秀定制，州牧复称刺史，有固定治所，年终遣吏入秦，不用亲赴京师，他的参劾，不再经三公按验，而直接听候皇帝定夺。这一来三公的权减削而刺史的权提高了。第三是兵制的变革。刘秀在建武七年三月下了一道重要的诏令道：


  



  今国有众军并多精勇。且罢轻车、骑士、材官、楼船。


  



  这道诏令的意义，东汉末名儒应劭（曾任泰山太守）解释道：


  



  （西汉）高祖命天下郡国选能引关蹶张、材力武猛者，以为轻车、骑士、材官、楼船。常以立秋后，讲肄课，试，各有员数。平地用（轻）车、骑（士），山阻用材官，水泉用楼船。……今悉罢之。


  



  这道诏令使得此后东汉的人民虽有服兵役的义务，却没有受军事训练的机会了。应劭又论及这变革的影响道：


  



  自郡国罢材官、骑士之后，官无警备，实启寇心。一主有难，三面救之，发兴雷震。……黔首嚣然。不及讲其射御……一旦驱之以即强敌，犹鸠鹊捕鹰鹯，豚羊戈豺虎。是以每战常负。……尔乃远征三边，殊俗之兵，非我族类，忿鸷纵横，多僵良善，以为己功，财货粪土。哀夫！民氓迁流之咎，见出在兹。“不教民战，是为弃之。”迹其祸败，岂虚也哉！


  



  末段是说因为郡国兵不中用，边疆有事，每倚靠雇佣的外籍兵即所谓胡兵；而胡兵凶暴，蹂躏边民，又需索犒赏，费用浩繁。应劭还没有说到他所及见的一事：后来推翻汉朝的董卓，就是胡兵的领袖，凭藉胡兵而起的。


  郡国材官、骑士等之罢，刘秀在诏书里明说的理由是中央军队已够强众，用不着他们。这显然不是真正的理由。在征兵制度之下，为国家的安全计，精强的兵士是岂会嫌多的？刘秀的变革无非以强干弱枝，预防反侧罢了。郡国练兵之可以为叛乱的资藉，他是亲自体验到的。他和刘当初起兵，本想借着立秋后本郡“都试”——即壮丁齐集受训的机会，以便号召，但因计谋泄露而提早发难。当他作上说的诏令时，这件故事岂能不在他心头？
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  出版序


  



  吕思勉先生(1884～1957)，字诚之，今江苏常州人。12岁以后在父母师友的指导下读史书，16岁自学古史典籍。1905年起开始从事文史教育和研究工作，先后在苏州东吴大学、常州府中学堂、上海光华大学等校任教。吕思勉先生在常州府中学堂教书时，为历史学家钱穆业师，钱穆在《师友杂忆》中写道：“当时常州府中学堂诸师长尤为余毕生难忘者，有吕思勉诚之师。”


  吕思勉先生是我国现代重要的史学家，与陈垣、陈寅恪、钱穆并称“史学四大家”。吕先生知识渊博，在通史、断代史、专门史等方面都颇有建树，他所关注的不仅是朝代的更替，更有历史的细节。


  



  这部《中国通史》分为上下两部分，上编主讲文化现象，下编则按照历史顺序加以串联，在理乱兴亡的同时将历史知识更系统地进行梳理。吕先生著此书时正值抗日战争，是为了满足当时大学教学的需求而编写，如今看来，这种特殊的体例对初学者系统掌握历史各个方面还是很有帮助的。


  



  本书从面世至今，不断再版，足以说明人们对吕先生和他以白话写通史的认可。对于这样一部经典之作，长处本无需赘述，可在此仍要强调一下本书的特点：我国历史上优秀的史学典籍本是不少，无奈笔墨宏大过于高深，将文言功底本就不深的初级读者挡在了门外，而吕先生这本书简明扼要，行文浅显，相对简单了不少。


  



  另外需要提醒大家的是，本书完成于抗日战争时期，因此书中十分强调汉族对外族的反抗斗争，请读者留意。


  绪论


  



  历史，究竟是怎样一种学问？研究了它，究竟有什么用处呢？


  这个问题，在略知学问的人，都会毫不迟疑地作答道：历史是前车之鉴。什么叫做前车之鉴呢？他们又会毫不迟疑地回答道：昔人所为而得，我可以奉为模范；如其失策，便当设法避免；这就是所谓“法戒”。这话骤听似是，细想就知道不然。世界上哪有真正相同的事情？所谓相同，都是察之不精，误以不同之事为同罢了。远者且勿论。欧人东来以后，我们应付他的方法，何尝不本于历史上的经验？其结果却是如何呢？然则历史是无用了么？而不知往事，一意孤行的人，又未尝不败。然则究竟如何是好呢？


  历史虽是记事之书，我们之所探求，则为理而非事。理是概括众事的，事则只是一事。天下事既没有两件真正相同的，执应付此事的方法，以应付彼事，自然要失败。根据于包含众事之理，以应付事实，就不至于此了。然而理是因事而见的，舍事而求理，无有是处。所以我们求学，不能不顾事实，又不该死记事实。


  要应付一件事情，必须明白它的性质。明白之后，应付之术，就不求而自得了。而要明白一件事情的性质，又非先知其既往不可。一个人，为什么会成为这样子的一个人？譬如久于官场的人，就有些官僚气；世代经商的人，就有些市侩气；向来读书的人，就有些迂腐气。难道他是生来如此的么？无疑，是数十年的做官，经商，读书养成的。然则一个国家，一个社会，亦是如此了。中国的社会，为什么不同于欧洲？欧洲的社会，为什么不同于日本？习焉不察，则不以为意，细加推考，自然知其原因极为深远复杂了。然则往事如何好不研究呢？然而已往的事情多呢，安能尽记？社会上每天所发生的事情，报纸所记载的，奚啻亿兆京垓分之一。一天的报纸，业已不可遍览，何况积而至于十年、百年、千年、万年呢？


  须知我们要知道一个人，并不要把他已往的事情，通统都知道了，记牢了。我，为什么成为这样一个我？反躬自省，总是容易明白的，又何尝能把自己已往的事，通统记牢呢？然则要明白社会的所以然，也正不必把已往的事，全数记得，只要知道“使现社会成为现社会的事”就够了。然而这又难了。


  任何一事一物，要询问它的起源，我们现在不知所对的很多。其所能对答的，又十有八九靠不住。然则我们安能本于既往，以说明现在呢？


  这正是我们所以愚昧的原因，而史学之所求，亦即在此。史学之所求，不外乎（一）搜求既往的事实，（二）加以解释，（三）用以说明现社会，（四）因以推测未来，而指示我们以进行的途径。


  往昔的历史，是否能肩起这种任务呢？观于借鉴于历史以应付事实导致失败者之多，无疑是不能的。其失败的原因安在？列举起来，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重于政治。翻开《二十五史》来一看（从前都说《二十四史》，这是清朝时候，功令上所定为正史的。民国时代，柯劭忞所著的《新元史》业经奉徐世昌总统令，加入正史之中，所以现在该称《二十五史》了），所记的，全是些战争攻伐，在庙堂上的人所发的政令，以及这些人的传记世系。昔人称《左氏》为相斫书；近代的人称《二十四史》为帝王的家谱；说虽过当，也不能谓其全无理由了。单看了这些事，能明白社会的所以然么？从前的历史，为什么会有这种毛病呢？这是由于历史是文明时代之物，而在文明时代，国家业已出现，并成为活动的中心，常人只从表面上看，就认为政治可以概括一切，至少是社会现象中最重要的一项了。其实政治只是表面上的事情。政治的活动，全靠社会做根底。社会，实在政治的背后，做了无数更广大更根本的事情。不明白社会，是断不能明白政治的。所以现在讲历史的人，都不但着重于政治，而要着重于文化。


  何谓文化？向来狭义的解释，只指学术技艺而言，其为不当，自无待论。说得广的，又把一切人为的事都包括于文化之中，然则动物何以没有文化呢？须知文化正是人之所以异于他动物的。其异点安在呢？凡动物，多能对外界的刺激而起反应，亦多能与外界相调适。然其与外界相调适，大抵出于本能，其力量极有限，而且永远不过如此。人则不然。所以人所处的世界，与动物所处的世界，大不相同。人之所以能如此，（一）由其有特异的脑筋，能想出种种法子；（二）其手和足的作用分开，能制造种种工具，以遂行其计划；（三）又有语言以互相交通，而其扩大的即为文字。此人之所知，所能，可以传之于彼；前人之所知，所能，并可以传之于后。因而人的工作，不是个个从头做起的，乃是互相接续着做的。不像赛跑的人，从同一地点出发，却像驿站上的驿夫，一个个连接着，向目的地进行。其所走的路线自然长，而后人所达到的，自非前人所能知了。然则文化，是因人有特异的禀赋，良好的交通工具而成就的控制环境的共业。动物也有进化，但他的进化，除非改变其机体，以求与外界相适应，这是要靠遗传上变异淘汰等作用，才能达到目的的，自然非常迟慢。人则只须改变其所用的工具，和其对付事物的方法。我们身体的构造，绝无以异于野蛮人，而其控制环境的成绩，却大不相同，即由其一为生物进化，一为文化进化之故。人类学上，证明自冰期以后，人的体质，无大变化。埃及的尸体解剖，亦证明其身体构造，与现今的人相同。可见人类的进化，全是文化进化。恒人每以文化状况，与民族能力，并为一谈，实在是一个重大的错误。遗传学家，论社会的进化，过于重视个体的先天能力，也不免为此等俗见所累。至于有意夸张种族能力的，那更不啻自承其所谓进化，将返于生物进化了。从理论上说，人的行为，也有许多来自机体，和动物无以异的，然亦无不披上文化的色彩。如饮食男女之事，即其最显明之例。所以在理论上，虽不能将人类一切行为，都称为文化行为，在事实上，则人类一切行为，几无不与文化有关系。可见文化范围的广大。能了解文化，自然就能了解社会了（人类的行为，原于机体的，只是能力。其如何发挥此能力，则全因文化而定其形式）。


  全世界的文化，到底是一元的？还是多元的？这个问题，还非今日所能解决。研究历史的人，即暂把这问题置诸不论不议之列亦得。因为目前分明放着多种不同的文化，有待于我们的各别研究。话虽如此说，研究一种文化的人，专埋头于这一种文化，而于其余的文化，概无所见，也是不对的。因为：（一）各别的文化，其中仍有共同的原理存。（二）而世界上各种文化，交流互织，彼此互有关系，也确是事实。文化本是人类控制环境的工具，环境不同，文化自因之而异。及其兴起以后，因其能改造环境之故，愈使环境不同。人类遂在更不相同的环境中进化。其文化，自然也更不相同了。文化有传播的性质，这是毫无疑义的。此其原理，实因人类生而有求善之性（智）与相爱之情（仁）。所以文化优的，常思推行其文化于文化相异之群，以冀改良其生活，共谋人类的幸福（其中固有自以为善而实不然的，强力推行，反致引起纠纷，甚或酿成大祸，宗教之传布，即其一例。但此自误于愚昧，不害其本意之善）。而其劣的，亦恒欣然接受（其深闭固拒的，皆别有原因，当视为例外）。这是世界上的文化所以交流互织的原因。而人类的本性，原是相同的。所以在相类的环境中，能有相类的文化。即使环境不同，亦只能改变其形式，而不能改变其原理（正因原理之同，形式不能不异，即因形式之异，可见原理之同，昔人夏葛冬裘之喻最妙）。此又不同的文化，所以有共同原理的原因。以理言之如此。以事实言，则自塞趋通，殆为进化无疑的轨辙。试观我国，自古代林立的部族，进而为较大的国家；再进而为更大的国家；再进而臻于统一；更进而与域外交通，开疆拓土，同化异民族，无非受这原理的支配。转观外国的历史，亦系如此。今者世界大通，前此各别的文化，当合流而生一新文化，更是毫无疑义的了。然则一提起文化，就该是世界的文化，而世界各国的历史，亦将可融合为一。为什么又有所谓国别史，以研究各别的文化呢？这是因为研究的方法，要合之而见其大，必先分之而致其精。况且研究的人，各有其立场。居中国而言中国，预测将来的进步，自必先了解既往的情形。即以迎受外来的文化而论，亦必有其预备条件。不先明白自己的情形，是无从定其迎拒的方针的。所以我们在今日，欲了解中国史，固非兼通外国史不行，而中国史亦自有其特殊研究的必要。


  人类以往的社会，似乎是一动一静的。我们试看，任何一个社会，在以往，大都有个突飞猛进的时期。隔着一个时期，就停滞不进了。再阅若干时，又可以突飞猛进起来。已而复归于停滞。如此更互不已。这是什么理由？解释的人，说节奏是人生的定律。个人如此，社会亦然。只能在遇见困难时，奋起而图功，到认为满足时，就要停滞下来了。社会在这时期就会本身无所发明；对于外来的，亦非消极的不肯接受，即积极地加以抗拒。世界是无一息不变的（不论自然的和人为的，都系如此）。人，因其感觉迟钝，或虽有感觉，而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付。正和我们住的屋子，非到除夕，不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这是世界所以一治一乱的真原因。倘使当其渐变之时，随时加以审察，加以修正，自然不至于此了。人之所以不能如此，昔时的人，都以为这是限于一动一静的定律，无可如何的。我则以为不然。这种说法，是由于把机体所生的现象和超机现象并为一谈，致有此误。须知就一个人而论，劳动之后，需要休息若干时；少年好动，老年好静，都是无可如何之事。社会则不然。个体有老少之殊，而社会无之。个体活动之后，必继之以休息，社会则可以这一部分动，那一部分静。然则人因限于机体之故，对于外界，不能自强不息地为不断的应付，正可藉社会的协力，以弥补其缺憾。然则从前感觉的迟钝，行为的濡滞，只是社会的病态（如因教育制度不良，致社会中人，不知远虑，不能豫烛祸患；又如因阶级对立尖锐，致寄生阶级不顾大局的利害，不愿改革等，都只可说是社会的病态）。我们能矫正其病态，一治一乱的现象，自然可以不复存，而世界遂臻于郅治了。这是我们研究历史的人最大的希望。


  马端临的《文献通考 序》，把历史上的事实分为两大类：一为理乱兴亡，一为典章经制。这种说法，颇可代表从前史学家的见解。一部二十五史，拆开来，所谓纪传，大部分是记载理乱兴亡一类的事实的，志则以记载典章经制为主（表二者都有）。理乱兴亡一类的事实，是随时发生的，今天不能逆料明天。典章经制，则为人预设之以待将来的，其性质较为持久。所以前者可称为动的史实，后者可称为静的史实。史实确乎不外这两类，但限其范围于政治以内，则未免太狭了。须知文化的范围，广大无边。两间的现象，除（一）属于自然的；（二）或虽出于生物，而纯导原于机体的，一切都当包括在内。他综合有形无形的事物，不但限制人的行为，而且陶铸人的思想。在一种文化中的人，其所作所为，断不能出于这个文化模式以外，所以要讲文化史，非把昔时的史料，大加扩充不可。教育部所定大学课程草案，各学院共同必修科本有文化史而无通史。后又改为通史，而注明当注重于文化。大约因为政治的现象，亦不可略，怕改为文化史之后，讲授的人全忽略了政治事项之故，用意固甚周详。然大学的中国通史，讲授的时间，实在不多。若其编制仍与中学以下同，所讲授者，势必不免于重复。所以我现在换一个体例。先就文化现象，分篇叙述，然后按时代加以综合。我这一部书，取材颇经拣择，说明亦力求显豁。颇希望读了的人，对于中国历史上重要的文化现象，略有所知，因而略知现状的所以然；对于前途，可以预加推测；因而对于我们的行为，可以有所启示。以我之浅学，而所希望者如此，自不免操豚蹄而祝篝车之诮，但总是我的一个希望罢了。
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  第一章 婚姻


  



  《易经》的《序卦传》说：“有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣。”这是古代哲学家所推想的社会起源。他们以为隆古的社会，亦像后世一般，以一夫一妇为基本，成立一个家庭，由此互相联结，成为更大的组织。此等推想，确乎和我们根据后世的制度，以推想古代的情形的脾胃相合。所以几千年来，会奉为不刊之典。然而事实是否如此，却大是一个疑问了。


  



  自有历史以来，不过几千年，社会的情形，却已大有改变了。设使我们把历史抹杀了，根据现在的情形，去臆测周、秦、汉、魏、唐、宋时的状况，那给研究过历史的人听了，一定是一场大笑话，何况邃古之事，去今业已几万年几十万年呢？不知古代的真相，而妄以己意推测，其结果，必将以为自古至今，不过如此，实系因缘起灭的现象，都将认为天经地义，不可变更。这就将发生许多无谓的争执，不必要的保守，而进化的前途被其阻碍了。所以近几十年来，史前史的发现，实在是学术上的一个大进步。而其在社会组织方面，影响尤大。


  



  据近代社会学家所研究：人类男女之间，本来是没有什么禁例的。其后社会渐有组织，依年龄的长幼，分别辈行。当此之时，同辈行之男女，可以为婚，异辈行则否。更进，乃于亲族之间，加以限制。最初是施诸同母的兄弟姊妹的。后来渐次扩充至凡同母系的兄弟姊妹，都不准为婚，就成所谓氏族了。此时异氏族之间，男女仍是成群的，此一群之男，人人可为彼一群之女之夫；彼一群之女，人人可为此一群之男之妻；绝无所谓个别的夫妇。其后禁例愈繁，不许相婚之人愈多。于是一个男子，有一个正妻；一个女子，有一个正夫。然除此之外，尚非不许与其他的男女发生关系，而夫妻亦不必同居；其关系尚极疏松。更进，则夫妻必须同居，关系更为永久，遂渐成后世的家庭了。所以人类的婚姻，是以全无禁例始，逐渐发生加繁其禁例，即缩小其通婚的范围，而成为今日的形态的。以一夫一妻的家庭，为原始的男女关系，实属错误。


  



  主张一夫一妻的家庭，为男女原始关系的形态的，不过说：人类是从猿猴进化而来的，猿猴已有家庭，何况人类？然谓猿猴均有家庭，其观察本不正确。即舍此勿论，猿猴也是人类祖先的旁支，而非其正系。据生物学家之说，动物的聚居，有两种形式：一如猫虎等，雌雄同居，以传种之时为限；幼儿成长，即与父母分离，是为家庭动物。一如犬马等，其聚居除传种外，兼以互相保卫为目的；历时可以甚久，为数可以甚多，是为社群动物。人类无爪牙齿角以自卫，倘使其聚居亦以家庭为限，在隆古之世，断乎无以自存，而且语言也必不会发达。所以原始人类的状况，我们虽不得而知，其为社群而非家庭，则殆无疑义。猿类的进化不如人类，以生物界的趋势论，实渐走上衰亡之路，怕正以其群居本能，不如人类之故。而反说人类的邃初，必与猿猴一样，实未免武断偏见了。何况人类的性质，如妒忌及性的羞耻等，均非先天所固有；母爱亦非专施诸子女等，足以证明其非家庭动物的，还很多呢。


  



  现代的家庭，与其说是源于人的本性，倒不如说是源于生活情形。据社会学家所考究：在先史时期，游猎的阶级极为普遍。游猎之民，都是喜欢掠夺的，而其时可供掠夺之物极少，女子遂成为掠夺的目的。其后虑遭报复，往往掠夺之后，遗留物件，以为交换。此时的掠夺，实已渐成为贸易。女子亦为交换品之一。是为掠夺的变相，亦开买卖的渊源。掠夺来的女子，是和部族中固有的女子地位不同的。她是掠夺她的人的奴隶，须负担一切劳役。此既足以鼓励男子，使之从事于掠夺，又婚姻之禁例渐多，本部族中的女子，可以匹合者渐少，亦益迫令男子从事于向外掠夺。所以家庭的起源，是由于女子的奴役；而其需要，则是立在两性分工的经济原因上的。与满足性欲，实无多大关系。原始人除专属于他的女子以外，满足性欲的机会，正多着呢。游猎之民，渐进而为畜牧，其人之好战斗，喜掠夺，亦与游猎之民同，而其力且加强，牧群须人照管，其重劳力愈甚，而掠夺之风亦益烈。只有农业是源于搜集的，最初本是女子之事。低级的农业，亦率由女子任其责。其后逐渐发达，成为生活所必资。此时经济的主权，操于女子之手。土田室屋及农具等，率为女子所有。部族中人，固不愿女子出嫁；女子势亦无从出嫁；男子与女子结婚者，不得不入居女子族中，其地位遂成为附属品。此时女子有组织，男子则无，所以社会上有许多公务，其权皆操于女子之手，实为女子的黄金时代。所谓服务婚的制度，即出现于此时。因为结婚不能徒手，而此时的男子，甚为贫乏，除劳力之外，实无可以为聘礼之物之故。其后农业更形重要，男子从事于此者益多。导致以男子为之主，而女子为之辅。于是经济的主权，再入男子之手。生活程度既高，财产渐有赢余，职业日形分化。如工商等业，亦皆为男子之事。个人私产渐兴，有财富者即有权力，不乐再向女子的氏族中作苦，乃以财物偿其部族的损失，而娶女以归。于是服务婚渐变为买卖婚，女子的地位，又形低落了。


  



  以上所述，都是社会学家的成说。返观我国的古事，也无乎不同。《白虎通义.三皇篇》说，古代的人，“知其母而不知其父”，这正是古代的婚姻，无所谓夫妇的证据。人类对于男女性交毫无限制的时代，去今已远，在书本上不易找到证据。至于辈行婚的制度，则是很明白无疑的。《礼记.大传》说宗子合族之礼道：“同姓从宗合族属，异姓主名治际会。名著而男女有别。其夫属乎父道者，妻皆母道也；其夫属乎子道者，妻皆妇道也。谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎？名者，人治之大者也，可无慎乎？”这正是古代婚姻但论辈行一个绝好的遗迹。这所谓同姓，是指父系时代本氏族里的人。用现在的话来说，就是老太爷、老爷、少爷们。异姓，郑《注》说：“谓来嫁者”，就是老太太、太太、少太太们。从宗，是要依着血系的枝分派别的，如先分为老大房，老二房，老三房，再各统率其所属的房分之类，参看下章自明。主名，郑《注》说：“主于妇与母之名耳。”谓但分别其辈行，而不复分别其枝派。质而言之，就是但分为老太太、太太、少太太，而不再问其孰为某之妻，孰为某之母。“谓弟之妻为妇者，是嫂亦可谓之母乎。”翻做现在的话，就是：“把弟媳妇称为少太太，算做儿媳妇一辈，那嫂嫂难道可称为老太太，算做母亲一辈么？”如此分别，就可以称为男女有别，可见古代婚姻，确有一个专论辈行的时代，在周代的宗法中，其遗迹还未尽泯。夏威夷人对于父、伯叔父、舅父，都用同一的称呼。中国人对于舅，虽有分别，父与伯叔父，母与伯叔母，从母，也是没有分别的。伯父只是大爷，叔父、季父，只是三爷、四爷罢了。再推而广之，则上一辈的人，总称为父兄，亦称父老。老与考为转注，最初只是一语，而考为已死之父之称。下一辈则总称子弟。《公羊》何《注》说：“宋鲁之间，名结婚姻为兄弟。”可见父母兄弟等，其初皆非专称。资本主义的社会学家说：这不是野蛮人不知道父与伯叔父、舅父之别，乃是知道了而对于他们仍用同一的称呼。殊不知野蛮人的言语，总括的名词虽比我们少，各别的名词却比我们多。略知训诂的人皆知之。既知父与伯叔父、舅父之别，而仍用同一的称呼，这在我们，实在想不出这个理由来。难者将说：父可以不知道，母总是可以知道的，为什么母字亦是通称呢？殊不知大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子”，生物学上的母虽止一个，社会学上的母，在上一辈中，是很普遍的。父母之恩，不在生而在养，生物学上的母，实在是无甚关系的，又何必特立专名呢？然则邃初所谓夫妇之制和家庭者安在？《尔雅.释亲》：兄弟之妻，“长妇谓稚妇为娣妇，娣妇谓长妇为姒妇”，这就是现在的妯娌。而女子同嫁一夫的，亦称先生者为姒，后生者为娣。这也是辈行婚的一个遗迹。


  



  社会之所以有组织，乃是用以应付环境的。其初，年龄间的区别，实在大于两性间的区别。所以组织之始，是按年龄分辈分的。而婚姻的禁例，亦起于此。到后来，便渐渐依血统区别了。其禁例，大抵起于血缘亲近之人之间。违犯此等禁例者，俗语谓之“乱伦”，古语则谓之“鸟兽行”，亦谓之“禽兽行”。惩罚大抵是很严重的。至于扩而充之，对母方或父方有血缘关系之人，概不许结婚，即成同姓不婚之制。同姓不婚的理由，昔人说是“男女同姓，其生不蕃”（。“美先尽矣，则相生疾。”。又说是同姓同德，异姓异德，好像很知道遗传及健康上的关系的。然（一）血族结婚，有害遗传，科学上的证据古人未必知。（二）而氏族时代所谓同姓，亦和血缘远近不符。（三）至谓其有害于健康，当时更无此说。然则此等都是后来附会之说，并不是什么真正的理由。以实际言，此项禁例，所以能维持久远的，大概还是由于《礼记.郊特牲》所说的“所以附远厚别”。因为文化渐进，人和人之间，妒忌之心，渐次发达，争风吃醋的事渐多，同族之中，必有因争色而致斗乱的，于是逐渐加繁其禁例，最后，遂至一切禁断。而在古代，和亲的交际，限于血缘上有关系的人。异姓间的婚姻，虽然始于掠夺，其后则渐变为买卖，再变为聘娶，彼此之间，无复敌意，而且可以互相联络了。试看春秋战国之世，以结婚姻为外交手段者之多，便可知《郊特牲》“附远”二字之确。这是同姓不婚之制，所以逐渐普遍，益臻固定的理由。及其既经普遍固定之后，则制度的本身，就具有很大的威权，更不必要什么理由了。


  



  妒忌的感情，是从何而来的呢？前文不是说，妒忌不是人的本性么？然两性间的妒忌，虽非人之本性，而古人大率贫穷，物质上的缺乏，逼着他不能不生出产业上的嫉妒来。掠夺得来的女子，既是掠夺者的财产，自然不能不努力监视着她。其监视，固然是为着经济上的原因，然他男子设或与我的奴隶发生性的关系，就很容易把她带走，于是占有之欲，自物而扩及于人，而和此等女子发生性的关系，亦非得其主人许可，或给以某种利益，以为交换不可了。再进，产业上的妒忌，渐变成两性间的妒忌，而争风吃醋之事遂多。内婚的禁忌，就不得不加严，不得不加密了。所以外婚的兴起和内婚的禁止，也是互为因果的。


  



  掠夺婚起于游猎时代，在中国古书上，也是确有证据的。《礼记.月令》《疏》引《世本》说：太昊始制嫁娶以俪皮为礼。托诸太昊，虽未必可信，而俪皮是两鹿皮，见《公羊》庄公二十二年何《注》，这确是猎人之物。古婚礼必用雁，其理由，怕亦不过如此。又婚礼必行之昏时，亦当和掠夺有关系。


  



  中国农业起于女子，捕鱼在古代，亦为女子之事，说见第十一章。农渔之民，都是食物饶足，且居有定地的，畋猎对于社会的贡献比较少，男子在经济上的权力不大，所以服务婚之制，亦发生于此时。赘婿即其遗迹。《战国.秦策》说太公望是齐之逐夫，当即赘婿。古代此等婚姻，在东方，怕很为普遍的。《汉书.地理志》说：齐襄公淫乱，姑姊妹不嫁。“于是下令国中：民家长女不得嫁，名曰巫儿，为家主祠，嫁者不利其家。民至今以为俗。”把此等风俗的原因，归诸人君的一道命令，其不足信，显而易见。其实齐襄公的姑姊妹不嫁，怕反系受这种风俗的影响罢？《公羊》桓公二年，有楚王妻媦之语。可见在东南的民族，内婚制维持较久。《礼记.大传》说：“四世而缌，服之穷也。五世袒免，杀同姓也。六世亲属竭矣，其庶姓别于上，庶姓见下章。而戚单于下，婚姻可以通乎？系之以姓而弗别，缀之以族而弗殊，虽百世而婚姻不通者，周道然也。”然则男系同族，永不通婚，只是周道。自殷以上，六世之后，婚姻就可以通的。殷也是东方之国。《汉书.地理志》又说燕国的风俗道：“初太子丹宾养勇士，不爱后宫美女，民化以为俗，至今犹然。宾客相过，以妇侍宿。嫁娶之夕，男女无别，反以为荣。后稍颇止，然终未改。”不知燕丹的举动，系受风俗的影响，反以为风俗源于燕丹，亦与其论齐襄公同病。而燕国对于性的共有制维持较久，则于此可见。燕亦是滨海之地。然则自东南互于东北，土性肥沃，水利丰饶，农渔二业兴盛之地，内婚制及母系氏族，都是维持较久的。父系氏族，当起于猎牧之民。此可见一切社会制度，皆以经济状况为其根本原因。


  



  人类对于父母亲族，总只能注意其一方，这是无可如何的。所以在母系氏族内，父方的亲族，并不禁止结婚；在父系氏族内，母方的亲族亦然；且有两个氏族，世为婚姻的。中国古代，似亦如此。所以夫之父与母之兄弟同称。夫之母与父之姊妹同称。可见母之兄弟，所娶者即父之姊妹。而我之所嫁，亦即父之氏族中之男子，正和我之母与我之父结婚同。古代氏族，又有在氏族之中，再分支派的。如甲乙两部族，各分为一二两组。甲一之女，必与乙二之男结婚，生子则属于甲二。甲二之女，必与乙一之男结婚，生子则属于甲一。乙组的女子亦然。如此，则祖孙为同族人，父子则否。中国古代，似亦如此。所以祭祀之礼：“孙可以为王父尸，子不可以为父尸。”“殇与无后者，必从祖祔食，而不从父祔食。”


  



  近亲结婚，在法律上本有禁令的，并不限于父系。如《清律》：“娶己之姑舅两姨姊妹者，杖八十，并离异。”即是。然因此等风俗，根深柢固，法律就成为具文了。


  



  古代所谓同姓，是自认为出于同一始祖的。虽未必确实，他们固自以为如此。同姓与否和血缘的远近，可谓实无关系。然他们认为同姓则同德，不可结婚，异姓则异德，可以结婚，理由虽不确实，办法尚觉一致。至后世所谓同姓，则并非同出于一源；而同出于一源的，却又不必同姓。如王莽，以姚、妫、陈、田皆黄、虞后，与己同姓，令元城王氏，勿得与四姓相嫁娶。而王、孙咸，以得姓不同，其女转嫁为莽妻（。此等关系，后世都置诸不论了。所谓同姓异姓，只是以父系的姓，字面上的同异为据，在理论上，可谓并无理由，实属进退失据。此因同姓不婚之制，已无灵魂，仅剩躯壳之故。总而言之，现在的所谓姓氏，从各方面而论，都已毫无用处，不过是社会组织上的老废物罢了。参看下章自明。


  



  婚礼中的聘礼，即系买卖婚的遗迹，古礼称为“纳征”。《礼记.内则》说：“聘则为妻，奔则为妾”；《曲礼》说：“买妾不知其姓则卜之”；则买妾是真给身价的，聘妻虽具礼物，不过仅存形式，其意已不在于利益了。


  



  古代婚礼，传于后世的，为《仪礼》中的《士昏礼》。其节目有六：即（一）纳采，（二）问名，（三）纳吉，（四）纳征请期，（六）亲迎，是为六礼。亲迎之夕，共牢而食，合卺而酳。其明天，“赞妇见于舅姑。”又明天，“舅姑共飨妇”。礼成之后，“舅姑先降自西阶，妇降自阼阶”。表明把家事传给他，自己变做客人的意思。此礼是限于适妇的，谓之“着代”，亦谓之“授室”。若舅姑不在，则三月而后庙见。《礼记.曾子问》说：“女未庙见而死，归葬于女氏之党，示未成妇。”诸侯嫁女，亦有致女之礼，于三月之后，遣大夫操礼而往，见《公羊》成公九年。何《注》说：“必三月者，取一时，足以别贞信。”然则古代的婚礼，是要在结婚三个月之后，才算真正成立的。若在三月之内分离，照礼意，还只算婚姻未完全成立，算不得离婚。这也可见得婚姻制度初期的疏松。


  



  礼经所说的婚礼，是家族制度全盛时的风俗，所以其立意，全是为家族打算的。《礼记.内则》说：“子甚宜其妻，父母不说，出。子不宜其妻，父母曰：是善事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”可见家长权力之大。《昏义》说：“成妇礼，明妇顺，又申之以着代，所以重责妇顺焉也。妇顺也者，顺于舅姑，和于室人，而后当于夫，以成丝麻布帛之事，以审守委积盖藏。是故妇顺备而后内和理，内和理而后家可长久也，故圣王重之。”尤可见娶妇全为家族打算的情形。《曾子问》说：“嫁女之家，三夜不息烛，思相离也。”这是我们容易了解的。又说：“取妇之家，三日不举乐，思嗣亲也。”此意我们就不易了解了。原来现代的人，把结婚看做个人的事情，认为是结婚者的幸福，所以多有欢乐的意思。古人则把结婚看做为家族而举行的事情。儿子到长大能娶妻，父母就近于凋谢了，所以反有感伤的意思。《曲礼》说：“昏礼不贺，人之序也”，也是这个道理。此亦可见当时家族主义的昌盛，个人价值全被埋没的一斑。


  



  当这时代，女子遂成为家族的奴隶，奴隶是需要忠实的，所以贞操就渐渐地被看重。“贞妇”二字，昉见于《礼记.丧服四制》。春秋时，鲁君的女儿，有一个嫁给宋国的，称为宋伯姬。一天晚上，宋国失火，伯姬说：“妇人夜出，必待傅姆。”傅姆不至，不肯下堂，遂被火烧而死。《春秋》特书之，以示奖励。此外儒家奖励贞节之说，还有许多，看刘向的《列女传》可知。刘向是治鲁诗的，《列女传》中，有许多是儒家相传的诗说。秦始皇会稽刻石说：“饰省宣义，有子而嫁，倍死不贞。防隔内外，禁止淫佚，男女洁诚。夫为寄豭，杀之无罪，男秉义程。妻为逃嫁，子不得母，咸化廉清。”案《管子.八观篇》说：“闾闬无阖，外内交通，则男女无别矣。”又说：“食谷水，巷凿井；场圃接，树木茂；宫墙毁坏，门户不闭，外内交通；则男女之别，无自正矣。”这即是秦始皇所谓防隔内外。乃是把士大夫之家，“深宫固门，阍寺守之，男不入，女不出”的制度，推广到民间去。再嫁未必能有什么禁令，不过宣布其是倍死不贞，以示耻辱，正和奖励贞节，用意相同。寄豭是因奸通而寄居于女子之家的，杀之无罪；妻为逃嫁，则子不得母；其制裁却可谓严厉极了。压迫阶级所组织的国家，其政令，自然总是助压迫阶级张目的。


  



  虽然如此，罗马非一日之罗马，古代疏松的婚姻制度，到底非短期间所能使其十分严紧的。所以表显于古书上的婚姻，要比后世自由得多。《左氏》昭公元年，载郑国徐吾犯之妹美，子南业经聘定了她，子皙又要强行纳聘。子皙是个强宗，国法奈何不得他。徐吾犯乃请使女自择，以资决定。这虽别有用意，然亦可见古代的婚嫁，男女本可自择。不过“男不亲求，女不亲许”，必须要有个媒妁居间；又必须要“为酒食以召乡党僚友”，以资证明罢了。婚约的解除，也颇容易。前述三月成妇之制，在结婚三个月之后，两造的意见觉得不合，仍可随意解除，这在今日，无论哪一国，实都无此自由。至于尚未同居，则自然更为容易。《礼记.曾子问》说：“昏礼：既纳币，有吉日，女之父母死，则如之何？孔子曰：婿使人吊。如婿之父母死，则女之家亦使人吊。婿已葬，婿之伯父，致命女氏曰：某之子有父母之丧，不得嗣为兄弟，使某致命。女氏许诺，而弗敢嫁，礼也。婿免丧，女之父母使人请，婿弗取而后嫁之，礼也。女之父母死，婿亦如之。”一方等待三年，一方反可随意解约，实属不近情理。迂儒因生种种曲说。其实这只是《礼记》文字的疏忽。孔子此等说法，自为一方遭丧而一方无意解约者言之。若其意欲解约，自然毫无限制。此乃当然之理，在当日恐亦为常行之事，其事无待论列，故孔子不之及。记者贸然下了“而弗敢嫁，礼也”六字，一似非等待不可的，就引起后人的误会了。离婚的条件，有所谓七出，亦谓之七弃。又有所谓三不去。与五不娶并列，见于《大戴礼记.本命篇》，和《公羊》庄公二十七年何《注》，皆从男子方面立说。此乃儒家斟酌习俗，认为义所当然，未必与当时的法律习惯密合。女子求去，自然也有种种条件，为法律习惯所认许的，不过无传于后罢了。观汉世妇人求去者尚甚多，则知古人之于离婚初不重视。夫死再嫁，则尤为恒事。这是到宋以后，理学盛行，士大夫之家，更看重名节，上流社会的女子，才少有再嫁的，前代并不如此。《礼记.郊特牲》说：“一与之齐，终身不改，故夫死不嫁。”这是现在讲究旧礼教的迂儒所乐道的。然一与之齐，终身不改，乃是说不得以妻为妾，并非说夫死不嫁。《白虎通义.嫁娶篇》引《郊特牲》，并无“故夫死不嫁”五字；郑《注》亦不及此义；可见此五字为后人所增。郑《注》又说 “齐或为醮”，这字也是后人所改的。不过郑氏所据之本，尚作齐字，即其所见改为醮字之本，亦尚未窜入“故夫死不嫁”五字罢了。此可见古书逐渐窜改之迹。


  



  后世男子的权利，愈行伸张，则其压迫女子愈甚。此可于其重视为女时的贞操，及其贱视再醮妇见之。女子的守贞，实为对于其夫之一种义务。以契约论，固然只在婚姻成立后，持续时为有效，以事实论，亦只须如此。所以野蛮社会的风俗，无不是如此的，而所谓文明社会，却有超过这限度的要求。此无他，不过男权社会的要求，更进一步而已。女子的离婚，在后世本较古代为难，因为古代的财产带家族共有的意思多，一家中人，当然都有享受之份。所以除所谓有所受无所归者外，离婚的女子，都不怕穷无所归。后世的财产，渐益视为个人所有，对于已嫁大归之女，大都不愿加以扶养；而世俗又贱视再醮之妇，肯娶者少；弃妇的境遇，就更觉凄惨可怜了。法律上对于女子亦未尝加以保护。如《清律》：“凡妻无应出及义绝之状而出之者，杖八十。虽犯七出，有三不去而出之者，减二等，追还完聚。”似乎是为无所归的女子特设的保护条文。然追还完聚之后，当如何设法保障，使其不为夫及夫之家族中人所虐待，则绝无办法。又说：“若夫妻不相和谐而两愿离者不坐。”不相和谐，即可离异，似极自由。然夫之虐待其妻者，大都榨取其妻之劳力以自利，安能得其愿离？离婚而必以两愿为条件，直使被虐待者永无脱离苦海之日。而背夫私逃之罪，则系“杖一百，从夫嫁卖”。被虐待的女子，又何以自全呢？彻底言之：现在所谓夫妇制度，本无维持之价值。然进化非一蹴所可几，即制度非旦夕所能改。以现在的立法论，在原则上当定：（一）离婚之诉，自妻提出者无不许。（二）其生有子女者，抚养归其母，费用则由其父负担。（三）夫之财产中，其一部分应视为其妻所应得，离婚后当给与其妻。（四）夫妻异财者勿论。其同财者，嫁资应视为妻之私财，离婚时给还其妻；其业经销用者应赔偿。这固不是根本解决的办法，然在今日，立法上亦只得如此了。而在今日，立法上亦正该如此。


  



  古书中所载的礼，大抵是父系家庭时代的习惯风俗。后世社会组织，迄未改变，所以奉其说为天经地义。而因此等说法被视为天经地义之故，亦有助于此制度之维持。天下事原总是互为因果的。但古书中的事实，足以表示家族主义形成前的制度的亦不少，此亦不可不注意。《礼记.礼运》：“合男女，颁爵位，必当年德。”《管子.幼官篇》，亦有“合男女”之文。合男女，即《周官》媒氏及《管子.入国篇》的合独之政。《周官》媒氏：“凡男女自成名以上，皆书年月日名焉。令男三十而娶，女二十而嫁。中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。司男女之无夫家者而会之。”合独为九惠之政之一。其文云：“取鳏寡而和合之，与田宅而家室之，三年然后事之。”此实男女妃合，不由家族主持，而由部族主持之遗迹。其初盖普遍如此。到家族发达之后，部族于通常之结婚，才置诸不管，而只干涉其违法者，而救济其不能婚嫁者了。当男女婚配由部族主持之世，结婚的年龄，和每年中结婚的季节，都是有一定的。婚年：儒家的主张，是男三十而娶，女二十而嫁。《礼记.曲礼》《内则》等篇，都是如此。《大戴礼记.本命篇》说，这是中古之礼。太古五十而室，三十而嫁。《墨子》，则说男二十而娶，女十五而嫁。结婚的年龄，当然不能斠若画一。王肃说：男十六而精通，女十四而能化，自此以往，便可结婚；所谓三十、二十等，乃系为之极限，使不可过。又所谓男三十，女二十，不过大致如此，并非必以三十之男，配二十之女。其说自通。《大戴礼》说：三十而室，二十而嫁，天子庶人同礼。《左氏》说：天子十五而生子；三十而室，乃庶人之礼。贵族生计，较庶人为宽裕，结婚年龄，可以提早，说亦可通。至《墨子》，《韩非子》之说，则系求蕃育人民之意，古代此等政令甚多，亦不足怪。所可怪者，人类生理今古相同，婚配的要求，少壮之时，最为急切，太古时何以能迟至五十、三十？按罗维所著的《初民社会》，说巴西的波洛洛人，男女性交和结婚，并非一事。当其少年时，男女之间，早已发生性的关系，然常是过着浪漫的生活，并不专于一人。倒是年事较长，性欲较淡，彼此皆欲安居时，才择定配偶，相与同居。按人类的性质，本是多婚的。男女同居，乃为两性间的分工互助，实与性欲无甚关系。巴洛洛人的制度，实在是较为合理的。社会制度，往往早期的较后期的为合理。中国太古之世，婚年较晚的理由，也可以借鉴而明了。人类性欲的开始，实在二七二八之年。自此以往，更阅数年，遂臻极盛，根于生理的欲念，宜宣泄不宜抑压。抑压之，往往为精神病的根源。然后世将经济上的自立，责之于既结婚的夫妇，则非十余龄的男女所及；又教养子女之责，专由父母任之，亦非十余龄的男女所能；遂不得不将结婚的年龄展缓。在近代，并有因生计艰难，而抱独身主义的。性欲受抑压而横溢，个人及社会两方面，均易招致不幸的结果。这亦是社会制度与人性不能调和的一端。倘使将经济及儿童教养的问题和两性问题分开，就不至有此患了。所以目前的办法在以节育及儿童公育，以救济迟婚及独身问题。结婚的季节，《春秋繁露》说：“霜降逆女，冰泮杀止。”《荀子》同王肃说：自九月至正月。其说良是。古人冬则居邑，春则居野。结婚的月份，实在是和其聚居的时期相应的。仲春则婚时已过，至此而犹不克婚，则其贫不能备礼可知，所以奔者不禁了。


  



  多妻之源，起于男子的淫侈。生物界的事实，两性的数目，常大略相等。婚姻而无禁例，或虽有禁例而不严密则已，若既限定对于法定的配偶以外，不许发生性的关系，而又有若干人欲多占异性为己有，则有多占的人，即有无偶的人。所以古今中外，有夫妇之制的社会，必皆以一夫一妻为原则。但亦总有若干例外。古代贵族，妻以外发生性的关系的人有两种：一种是妻家带来的，谓之媵。一种是自己家里所固有的，谓之妾。媵之义为送，即妻家送女的人，与婿家跟着新郎去迎接新娘的御相同。媵御的原始，实犹今日结婚时之男女傧相，本无可发生性的关系的理由。后来有特权的男子，不止娶于一家，正妻以外的旁妻，无以名之，亦名之曰媵，媵遂有正妻以外之配偶之义。古代的婚姻，最致谨于辈行，而此规则，亦为有特权者所破坏。娶一妻者，不但兼及其娣，而且兼及其侄，于是有诸侯一娶九女之制。取一国则二国往媵，各以侄娣从。一娶九女之制，据《白虎通义.嫁娶篇》说，天子与诸侯同。亦有以为天子娶十二女的，如《春秋繁露.爵国篇》是。此恐系以天子与诸侯同礼为不安而改之。其实在古代，天子诸侯，在实际上，未必有多大的区别。《礼记.昏义》末节说：天子有一后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。案《昏义》为《仪礼.士昏礼》之传，传文皆以释经，独《昏义》此节，与经无涉；文亦不类传体；其说在他处又无所见；而适与王莽立后，备和、嫔、美、御，和人三，嫔人九，美人二十七，御人八十一之制相合，其为后人窜入，自无可疑。《冠义》说：“无大夫冠礼而有其昏礼？古者五十而后爵，何大夫冠礼之有？”五十而后娶，其为再娶可知。诸侯以一娶九女之故，不得再娶。大夫若亦有媵，安得再娶？管氏有三归，孔子讥其不俭，即系讥其僭人君之礼。所以除人君以外，是决无媵的。至于妾，则为家中的女子，得与家主相接之义。家族主义发达的时代，门以内的事情，国法本不甚干涉。家主在家庭中的地位，亦无人可以制裁他。家中苟有女奴，家主要破坏她的贞操，自无从加以制裁。所以有妾与否，是个事实问题，在法律上，或者并无制限。然古代依身份而立别的习惯，是非常之多的，或有制限，亦未可知。后世等级渐平。依身份而立区别的习惯大半消除，娶妾遂成为男子普遍的权利了。虽然如此，法律上仍有依身份之贵贱，而定妾之有无多寡的。如《唐书.百官志》：亲王有孺人二，媵十；二品媵八；国公及三品媵六；四品媵四；五品媵三；《明律》：民年四十以上无子者，方听娶妾，违者笞四十。但此等法律，多成具文，而在事实上，则多妻之权利，为富者所享受。适庶之别，古代颇严。因为古代等级，本来严峻，妻和妾一出于贵族，一出于贱族，其在社会上的身份，本相悬殊之故。后世等级既平，妻妾之身份，本来的相差，不如前代之甚，所以事实上贵贱之相差亦较微。仅在法律上、风俗上，因要维持家庭间的秩序，不得不略存区别而已。


  



  《颜氏家训》说：“江左不讳庶孽，丧室之后，多以妾媵终家事。河北鄙于侧室，不预人流，是以必须重娶，至于三四。”这是江左犹沿古代有媵不再娶的旧风，河北就荡然了。但以妾媵终家事，必本有妾媵而后能然。如其无之，自不能不再娶。再娶自不能视之为妾。《唐书.儒学传》说：“郑余庆庙有二妣，疑于祔祭，请于有司。博士韦公肃议曰：古诸侯一娶九女，故庙无二适。自秦以来有再娶，前娶后继皆适也，两祔无嫌。”自秦以来有再娶，即因封建破坏，无复一娶九女及三归等制度之故。韦公肃之议，为前娶后继，皆为适室礼文上的明据。但从礼意上说，同时不能有二嫡的，所以世俗所谓兼祧双娶，为法律所不许


  



  人类的性质，本来是多婚的。虽由社会的势力加以压迫，终不能改变其本性。所以压迫之力一弛，本性随即呈露。在现社会制度之下，最普遍而易见的，是为通奸与卖淫。通奸，因其为秘密之事，无从统计其多少。然就现社会和历史记载上观察，实可信其极为普遍。卖淫亦然。社会学家说：“凡是法律和习惯限制男女性交之处，即有卖淫之事，随之出现。”史家推原卖淫之始，多以为起于宗教卖淫。王书奴著《中国倡伎史》，亦力主此说。然原始宗教界中淫乱的现象，实未可称为卖淫。因为男女的交际，其初本极自由。后来强横的男子，虽把一部分女子占为己有，然只限于平时。至于众人集会之时，则仍须回复其故态。所以各个民族，往往大集会之时，即为男女混杂之际。如郑国之俗，三月上巳之日，于溱洧两水之上，招魂续魄，拂除不祥，士女往观而相谑。《史记.滑稽列传》载淳于髡说：“州闾之会，男女杂坐。行酒稽留，六博投壶，相引为曹。握手无罚，目眙不禁。前有堕珥，后有遗簪。”“日暮酒阑，合尊促坐。男女同席，履舄交错。杯盘狼籍。堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。”又如前文所引的燕国“嫁娶之夕，男女无别”都是。宗教上的寺院等，也是大众集会之地，而且是圣地；其地的习惯，是不易破坏的。《汉书.礼乐志》说：汉武帝立乐府，“采诗夜诵。”颜师古《注》说：“其言辞或秘，不可宣露，故于夜中歌诵。”按《后汉书.高句骊传》说：其俗淫。暮夜辄男女群聚为倡乐。高句骊是好祠鬼神的，而乐府之立，亦和祭礼有关。然则采诗夜诵，怕不仅因其言辞或秘罢？男女混杂之事，后世所谓邪教中，亦恒有之，正和邪有何标准？不过古代之俗，渐与后世不合，则被目为邪而已。然则宗教中初期的淫乱，实不可谓之卖淫。不过限制男女交际的自由，往往与私有财产制度伴随而起。既有私有财产，自有所谓买卖；既有所谓买卖，淫亦自可为买卖的标的。在此情形之下，本非买卖之事，变为买卖的多了，亦不仅淫之一端。


  



  卖淫的根源，旧说以为起于齐之女闾。其事见于《战国策》的《东周策》。《东周策》载一个辩士的话道：“国必有诽誉。忠臣令诽在己，誉在上。齐桓公宫中七市，女闾七百，国人非之，管仲故为三归之家，以掩桓公非，自伤于民也。”则市与女闾，确为淫乐之地。《商君书.垦令篇》说：“令军市无有女子”；又说：“轻惰之民，不游军市，则农民不淫”；亦市为淫乐之地之一证。女闾则他处无文。按《太平御览》引《吴越春秋》说：“勾践输有过寡妇于山上，使士之忧思者游之，以娱其意”，亦即女闾之类。女闾，盖后世所谓女户者所聚居。女户以女为户主，可见其家中是没有壮男的。《周官》内宰：“凡建国，佐后立市”；《左氏》昭公二十年，晏婴说：“内宠之妾，肆夺于市”；则古代的市，本由女子管理。所以到后来，聚居市中的女子还很多。市和女闾，都不过因其为女子聚居之所，遂成为纵淫之地罢了。其初，也未必是卖淫的。


  



  卖淫的又一来源，是为女乐。女乐是贵族家里的婢妾，擅长歌舞等事的，令其“执技以事上”。婢妾的贞操，本来是没有保障的，自不因其为音乐队员而有异。封建制度破坏，贵族的特权，为平民所僭者甚多，自将流布于民间。《史记.货殖列传》说：赵国的女子，“鼓鸣瑟，踄屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯。”“郑，卫俗与赵相类。”又说：“今夫赵女郑姬，设形容，揳鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招，出不远千里，不择老少者，奔富厚也。”即其事。倡伎本来是对有技艺的人的称谓，并非专指女子。所以女子有此等技艺的，还特称为女伎。然其实是性的诱惑的成分多，欣赏其技艺的成分少。于是倡伎转变为女子卖淫者的称谓，其字也改从女旁了。为倡伎之女子，本系婢妾之流，故自古即可买卖。《战园.韩策》说：“韩卖美人，秦买之三千金”其证。后世当娼妓的，也都是经济上落伍的人，自然始终是可以买卖的了。资本的势力愈盛，遂并有买得女子，使操淫业以谋利的。古代的女伎，系婢妾所为，后世政治上还沿袭其遗制，是为乐户。系以罪人家属没入者为之。唐时，其籍属于太常。其额设的乐员，属于教坊司。此系国家的女乐队员，但因其本为贱族，贞操亦无保障，官员等皆可使之执技荐寝以自娱，是为官妓。军营中有时亦有随营的女子，则谓之营妓。民间女子卖淫的，谓之私娼。在本地的称土娼，在异乡的称流娼。清世祖顺治十六年，停止教坊女乐，改用内监。世宗雍正七年，改教坊司为和声署。是时各地方的乐户，亦皆除籍为民。于是在法律上除去一种贱族，亦无所谓官妓。但私娼在当时则是无从禁止的。律例虽有“举贡生员，宿娼者斥革”的条文，亦不过为管束举贡生员起见而已，并非禁娼。


  



  古代掠夺婚姻的习惯，仍有存于后世的。赵翼《陔余丛考》说：“村俗有以婚姻议财不谐，而纠众劫女成婚者，谓之抢亲。《北史.高昂传》：昂兄干，求博陵崔圣念女为婚，崔不许。昂与兄往劫之。置女村外，谓见曰：何不行礼？于是野合而归。是劫婚之事，古亦有之。然今俗劫婚，皆已经许字者，昂所劫则未字，固不同也。”按《清律》：“凡豪势之人，强夺良家妻女，奸占为妻妾者绞。配与子孙、弟侄、家人者，罪亦如之。”此指无婚姻契约而强抢的。又说：“应为婚者，虽已纳聘财，期未至，而男家强娶者，笞五十。”“女家悔盟，男家不告官司强抢者，照强娶律减二等。”此即赵氏所谓已经许字之女，照法律亦有罪，但为习俗所囿，法律多不能实行。又有男女两家，因不能负担结婚时的费用，私相协议，令男家以强抢的形式出之的。则其表面为武力的，内容实为经济的了。抢孀等事，亦自古即有。《潜夫论.断讼篇》云：“贞洁寡妇，遭直不仁世叔、无义兄弟，或利其聘币，或贪其财贿，或私其儿子，则迫胁遣送，有自缢房中，饮药车上，绝命丧躯，孤捐童孩者。”又有“后夫多设人客，威力胁载者”。这其中，亦含有武力的经济的两种成分。


  



  买卖婚姻，则无其名而有其实。《断讼篇》又说：“诸女一许数家，虽生十子，更百赦，勿令得蒙一，还私家，则此奸绝矣。不则髡其夫妻，徙千里外剧县，乃可以毒其心而绝其后。”《抱朴子.弭讼篇》，述其姑子刘士由之论说：“末世举不修义，许而弗与。讼阋秽缛，烦塞官曹。今可使诸争婚者，未及同牢，皆听义绝，而倍还酒礼，归其币帛。其尝已再离，一倍裨聘。其三绝者，再倍裨聘。如此，离者不生讼心，贪者无利重受。”葛洪又申说自己的意见道：“责裨聘倍，贫者所惮，丰于财者，则适其愿矣。后所许者，或能富殖，助其裨聘，必所甘心。然则先家拱默，不得有言，原情论之，能无怨叹乎？”葛洪之意，要令“女氏受聘，礼无丰约，皆以即日报版。又使时人署姓名于别版，必十人以上，以备远行及死亡。又令女之父兄若伯叔，答婿家书，必手书一纸。若有变悔而证据明者，女氏父母兄弟，皆加刑罚罪”。可见汉晋之世买卖婚姻之盛。后世契约效力较强，此等事无人敢做，但嫁女计较聘礼，娶妻觊觎妆奁，其内容还是一样的，此非经济制度改变，无法可以改良了。


  



  后世的婚姻，多全由父母做主，本人概不与闻，甚至有指腹为婚等恶习，这诚然是很坏的。然论者遂以夫妇之道苦，概归咎于婚姻的不自由，则亦未必其然。人之性，本是多婚的，男女皆然，所以爱情很难持之永久。即使结婚之时，纯出两情爱慕，绝无别种作用掺杂其间，尚难保其永久，何况现在的婚姻，有别种作用掺杂的，且居多数呢？欲救夫妇道苦之弊，与其审慎于结婚之时，不如宽大于离婚之际，因为爱情本有变动，结婚时无论如何审慎，也控制不住后来的变化的。习俗所以重视离婚，法律也尽力禁阻，不过是要维持家庭。然家庭制度，实不是怎么值得维持的东西，参看下章可明。


  



  统观两性关系，自氏族时代以后，即已渐失其正常。其理由：因女子在产育上，所负的责任较男子为多。因而其斗争的力量，较男子为弱。不论在人类凭恃武力相斗争，或凭恃财力相斗争的时代，女子均渐沦于被保护的地位，失其独立而附属于男子。社会的组织，宜于宽平坦荡，个个人与总体直接，若多设等级，使这一部分人，隶属于那一部分人，那不公平的制度就要逐渐发生，积久而其弊愈深了。近代女权的渐渐伸张，实因工业革命以来，女子渐加入社会的机构，非如昔日蛰居家庭之中，专做辅助男子的事情之故。女子在产育上多尽了责任，男子就该在别一方面多尽些义务，这是公道。乘此机会压迫女子，多占权利，是很不正当的。而欲实行公道，则必自铲除等级始。所以有人说：社群制度是女子之友，家庭制度是女子之敌。然则“女子回到家庭去”的口号，当然只有开倒车的人，才会去高呼了。人家都说现在的女学生坏了，不如从前旧式的女子，因其对于家政生疏了，且不耐烦。殊不知这正是现代女子进步之征兆。因为对于家政生疏，对于参与社会的工作，却熟练了。这正是小的、自私的、自利的组织，将逐渐破坏；大的、公平的、博爱的制度，将逐渐形成的征兆。贤母良妻，只是贤奴良隶。此等教育，亦只好落伍的国家去提倡。我们该教一切男女以天下为公的志愿，广大无边的组织。


  第二章 族制


  



  人是非团结不能生存的。当用何法团结呢？过去的事情，已非我们所能尽知；将来的事情，又非我们所能预料。我们现在只能就我们所知道的，略加说述而已。


  



  在有史时期，血缘是人类团结的一个重要因素。人恒狃于其所见闻，遂以此为人类团结唯一的因素，在过去都是如此，在将来也非如此不可了。其实人类的团结，并非是专恃血缘的。极远之事且勿论，即上章所说的以年龄分阶层之世，亦大率是分为老、壮、幼三辈，而不再问其人与人间的关系的。当此之时，哪有所谓夫妇、父子、兄弟之伦呢？《礼记.礼运》说：大同之世，“人不独亲其亲，不独子其子，”《左传》载富辰的话，也说“大上以德抚民，其次亲亲，以相及也”。可见亲族关系，是后起的情形了。


  



  人类愈进步，则其分化愈甚，而其组织的方法亦愈多。于是有所谓血族团体。血族团体，其初必以女子为中心。因为夫妇之伦未立，父不可知；即使可知，而父子的关系，亦不如母子之密之故。如上章所述，人类实在是社群动物，而非家庭动物。所以其聚居，并不限于两代。母及同母之人以外，又有母的母，母的同母等。自己而下推，亦是如此。逐渐成为母系氏族。每一个母系氏族，都有一个名称，是即所谓姓。一姓总有一个始祖母的，如殷之简狄，周之姜嫄即是。简狄之子契，姜嫄之子稷，都是无父而生的。因为在传说中，此等始祖母，本来无夫之故。记载上又说她俩都是帝喾之妃，一定是后来附会的。


  



  女系氏族的权力，亦有时在男子手中。参看下章。此即所谓舅权制。此等权力，大抵兄弟相传，而不父子相继。因为兄弟是同氏族人，父子则异氏族之故。我国商朝和春秋时的鲁国、吴国，都有兄弟相及的遗迹，这是由于东南一带，母系氏族消灭较晚之故，已见上章。


  



  由于生业的转变，财产和权力都转入男子手中，婚姻非复男子入居女子的氏族，而为女子入居男子的氏族，见上章。于是组织亦以男为主，而母系氏族遂变为父系氏族。商周自契稷以后，即奉契稷为始祖，便是这种转变的一件史实。


  



  族之组织，是根据于血缘的。血缘之制既兴，人类自将据亲等的远近，以别亲疏。一姓的人口渐繁，又行外婚之制，则同姓的人，血缘不必亲，异姓的人，血缘或转相接近。所谓族与姓，遂不得不分化为两种组织。族制，我们所知道的，是周代的九族：（一）父姓五服以内。（二）姑母和他的儿子。（三）姊妹和他的儿子。（四）女儿和他的儿子。是为父族四；（五）母的父姓，即现在所谓外家。（六）母的母姓，即母亲的外家。（七）母的姊妹和她们的儿子。是为母族三；（八）妻之父姓。（九）妻之母姓。是为妻族二；这是汉代今文家之说，见于《五经异义》（，《白虎通.宗族篇》同。古文家说，以上自高祖，下至玄孙为九族，此乃秦汉时制，其事较晚，不如今文家所说之古了。然《白虎通义》又载或说，谓尧时父母妻之族各三，周贬妻族以附父族，则今文家所说，亦已非极古之制。《白虎通义》此段，文有脱误，尧时之九族，无从知其详。然观下文引《诗》“邢侯之姨”，则其中该有妻之姊妹。总而言之：族制是随时改变的，然总是血缘上相近的人，和后世称父之同姓为族人，混同姓与同族为一不同，则是周以前所同的。九族中人，都是有服的。其无服的，则谓之党，是为父党，母党，妻党。


  



  同姓的人，因人口众多，血缘渐见疏远，其团结是否因此就松懈了呢？不。所谓九族者，除父姓外，血缘上虽然亲近，却不是同居的。同姓则虽疏远而仍同居，所以生活共同，利害亦共同。在同居之时，固有其紧密的组织；即到人口多了，不能不分居，而彼此之间，仍有一定的联结，此即所谓宗法。宗法和古代的社会组织，有极大的关系。今略述其制如下：


  



  （一）凡同宗的人，都同奉一个始祖。均系此始祖之后。


  



  （二）始祖的嫡长子，为大宗宗子。自此以后，嫡长子代代承袭，为大宗宗子。凡始祖的后人，都要尊奉他，受他的治理。穷困的却亦可以受他的救济。大宗宗子和族人的关系，是不论亲疏远近，永远如此的，是谓大宗“百世不迁”。


  



  （三）始祖之众子，皆别为小宗宗子。其嫡长子为继祢小宗。继祢小宗的嫡长子为继祖小宗。继祖小宗的嫡长子为继曾祖小宗。继曾祖小宗的嫡长子为继高祖小宗。继祢小宗，亲兄弟宗事他。继祖小宗，从兄弟宗事他。继曾祖小宗，再从兄弟宗事他。继高祖小宗，三从兄弟宗事他。至四从兄弟，则与继六世祖之小宗宗子，亲尽无服，不再宗事他。是为小宗“五世则迁”。


  



  （四）如此，则或有无宗可归的人。但大宗宗子，还是要管理他，救济他的。而同出于一始祖之人，设或殇与无后，大宗的宗子，亦都得祭祀他。所以有一大宗宗子，则活人的治理、救济，死人的祭祀问题，都解决了。所以小宗可绝，大宗不可绝。大宗宗子无后，族人都当绝后以后大宗。


  



  以上是周代宗法的大略，见于《礼记.大传》的。《大传》所说大宗的始祖，是国君的众子。因为古者诸侯不敢祖天子，大夫不敢祖诸侯，所以国君的众子，要别立一宗。郑《注》又推而广之，及于始适异国的大夫。据此，宗法之立，实缘同出一祖的人太多了，一个承袭始祖的地位的人，管理有所不及，乃不得不随其支派，立此节级的组织，以便管理。迁居异地的人，旧时的族长，事实上无从管理他。此等组织，自然更为必要了。观此，即知宗法与封建，大有关系。因为封建是要将本族的人，分一部分出去的。有宗法的组织，则封之者和所封者之间，就可保持着一种联结了。然则宗法确能把同姓中亲尽情疏的人联结在一起。他在九族之中，虽只联结得父姓一族。然在父姓之中，所联结者，却远较九族之制为广。怕合九族的总数，还不足以敌他。而且都是同居的人，又有严密的组织。母系氏族中，不知是否有与此相类的制度。即使有之，其功用怕亦不如父系氏族的显著。因为氏族从母系转变到父系，本是和斗争有关系的。父系氏族而有此广大严密的组织，自然更能发挥其斗争的力量。我们所知，宗法之制以周代为最完备，周这个氏族，在斗争上是得到胜利的。宗法的组织，或者也是其中的一个原因。


  



  有族制以团结血缘相近的人，又有宗法以团结同出一祖的人，人类因血族而来的团结，可谓臻于极盛了。然而当其极盛之时，即其将衰之候。这是什么原因呢？社会组织的变化，经济实为其中最重要的原因。当进化尚浅之时，人类的互助，几于有合作而无分工。其后虽有分工，亦不甚繁复。大家所做的事，既然大致相同，又何必把过多的人联结在一起？所以人类联结的广大，是随着分工的精密而进展的。分工既密之后，自能将毫不相干的人，联结在一起。此等互相倚赖的人，虽然彼此未必相知，然总必直接间接，互相接触。接触既繁，前此因不相了解而互相猜忌的感情，就因之消除了。所以商业的兴起，实能消除异部族间敌对的感情。分工使个性显著。有特殊才能的人，容易发挥其所长，获得致富的机会。氏族中有私财的人逐渐多，买卖婚即于此时成立。说见上章。于是父权家庭成立了。孟子说：当时农夫之家，是五口和八口。说者以为一夫上父母下妻子；农民有弟，则为余夫，要另行授田，可见其家庭已和现在普通的家庭一样了。士大夫之家，《仪礼.丧服传》说大功同财，似乎比农民的家庭要大些。然又说当时兄弟之间的情形道：“有东宫，有西宫，有南宫，有北宫，异居而同财。有余则归之宗，不足则资之宗。”则业已各住一所屋子，各有各的财产，不过几房之中，还保有一笔公款而已。其联结实在是很薄弱的，和农夫的家庭，也相去无几了。在当时，只有有广大封土的人，其家庭要大些。这因为（一）他的原始，是以一氏族征服异氏族，而食其租税以自养的，所以宜于聚族而居，常作战斗的戒备。只要看《礼记》的《文王世子》，就知道古代所谓公族者，是怎样一个组织了。后来时异势殊，这种组织，实已无存在的必要。然既已习为故常，就难于猝然改革。这是一切制度都有这惰性的。（二）其收入既多，生活日趋淫侈，家庭中管事服役的奴仆，以及技术人员，非常众多，其家庭遂特别大。这只要看《周官》的《天官》，就可以知道其情形。然此等家庭，随着封建的消灭，而亦渐趋消灭了。虽不乏新兴阶级的富豪，其自奉养，亦与素封之家无异，但毕竟是少数。于是氏族崩溃，家庭代之而兴。家庭的组织，是经济上的一个单位，所以是尽相生相养之道的。相生相养之道，是老者需人奉养，幼者需人抚育。这些事，自氏族崩溃后，既已无人负责，而专为中间一辈所谓一夫一妇者的责任，自然家庭的组织，不能不以一夫上父母下妻子为范围了。几千年以来，社会的生活情形，未曾大变，所以此种组织，迄亦未曾改变。


  



  从以上所述，可见族制的变迁，实以生活为其背景；而生活的变迁，则以经济为其最重要的原因。因为经济是最广泛，和社会上个个人都有关系；而且其关系，是永远持续，无时间断的。自然对于人的影响，异常深刻，各种上层组织，都不得不随其变迁而变迁；而精神现象，亦受其左右而不自知了。在氏族时代，分工未密，一个氏族，在经济上，就是一个自给自足的团体。生活既互相倚赖，感情自然容易密切。不但对于同时的人如此，即对于以往的人亦然。因为我所赖以生存的团体，是由前人留遗下来的。一切知识技术等，亦自前辈递传给后辈。这时候的人，其生活，实与时间上已经过去的人关系深，而与空间上并时存在的人关系浅。尊祖、崇古等观念，自会油然而生。此等观念，实在是生活情形所造成的。后人不知此理，以为这是伦理道德上的当然，而要据之以制定人的生活，那就和社会进化的趋势背道而驰了。大家族、小家庭等字样，现在的人用来，意义颇为混淆。西洋人学术上的用语，称一夫一妇，包括未婚子女的为小家庭；超过于此的为大家庭。中国社会，（一）小家庭和（二）一夫上父母下妻子的家庭，同样普遍。（三）兄弟同居的，亦自不乏。（四）至于五世同居，九世同居，宗族百口等，则为罕有的现象了。赵翼《陔余丛考》，尝统计此等极大的家庭，第四种。见于正史孝义，孝友传的：《南史》3人，《北史》12人，《唐书》38人，《五代史》2人，《宋史》50人，《元史》5人，《明史》26人。自然有（一）不在孝义、孝友传，而散见于他篇的；（二）又有正史不载，而见于他书的；（三）或竟未见记载的。然以中国之大，历史上时间之长，此等极大的家庭，总之是极少数，则理有可信。此等虽或由于伦理道德的提倡，恐仍以别有原因者居多。似可认为古代氏族的遗迹，或后世家族的变态。然氏族所以崩溃，正由家族潜滋暗长于其中。此等所谓义门，纵或有古代之遗，亦必衰颓已甚。况又有因环境的特别，而把分立的家庭硬行联结起来的。形式是而精神非，其不能持久，自然无待于言了。《后汉书.樊宏传》，说他先代三世共财，有田300余顷。自己的田地里，就有陂渠，可以互相灌注。又有池鱼，牧畜，有求必给。“营理产业，物无所弃。课役童隶，各得其宜。”要造器物，则先种梓漆。简直是一个大规模的生产自给自足的团体。历代类乎氏族的大家族，多有此意。此岂不问环境所可强为？然社会的广大，到底非此等大家族所能与之相敌，所以愈到后世，愈到开化的地方，其数愈少。这是类乎氏族的大家族，所以崩溃的真原因，毕竟还在经济上。但在政治上，亦自有其原因。因为所谓氏族，不但尽相生相养之道，亦有治理其族众之权。在国家兴起以后，此项权力，实与国权相冲突。所以国家在伦理上，对于此等大家族，虽或加以褒扬，而在政治上，又不得不加以摧折。所谓强宗巨家，遂多因国家的干涉，而益趋于崩溃了。略大于小家庭的家庭，表面上似为伦理道德的见解所维持，实则亦为经济状况所限制。因为在经济上，合则力强，分则力弱，以昔时的生活程度论，一夫一妇，在生产和消费方面，实多不能自立的。儒者以此等家庭之多，夸奖某地方风俗之厚，或且自诩其教化之功，就大谬不然了。然经济上虽有此需要，而私产制度，业已深入人心，父子兄弟之间，亦不能无分彼此。于是一方面牵于旧见解，迫于经济情形，不能不合；另一方面，则受私有财产风气的影响，而要求分；暗斗明争，家庭遂成为苦海。试看旧时伦理道德上的教训，戒人好货财、私妻子。而薄父母兄弟之说之多，便知此项家庭制度之岌岌可危。制度果然自己站得住，何须如此扶持呢？所以到近代，除极迂腐的人外，亦都不主张维持大家庭。如李绂有《别籍异财议》，即其一证。至西洋文化输入，论者更其提倡小家庭而排斥大家庭了。然小家庭又是值得提倡的么？


  



  不论何等组织，总得和实际的生活相应，才能持久。小家庭制度是否和现代人的生活相应呢？历来有句俗话，叫做“养儿防老，积谷防饥”。可见所谓家庭，实以扶养老者、抚育儿童为其天职。然在今日，此等责任，不但苦于知识之不足，实亦为其力量所不及。在古代，劳力重于资本，丁多即可致富，而在今日，则适成为穷困的原因。因为生产的机键，自家庭而移于社会了，多丁不能增加生产，反要增加消费。儿童的教育，年限加长了，不但不能如从前，稍长大即为家庭挣钱，反须支出教育费。而一切家务，合之则省力，分之则多费的。又因家庭范围太小，而浪费物质及劳力。男子终岁劳动，所入尚不足以赡其家。女子忙得和奴隶一般，家事还不能措置得妥贴。于是独身、晚婚等现象，相继发生。这些都是舶来品，和中国旧俗，大相径庭，然不久，其思想即已普遍于中流社会了。凡事切于生活，总是容易风行的，从今以后，穷乡僻壤的儿女，也未必死心塌地甘做家庭的奴隶了。固然，个人是很难打破旧制度，自定办法的。而性欲出于天然，自能把许多可怜的儿女，牵入此陈旧组织之中。然亦不过使老者不得其养，幼者不遂其长，而仍以生子不举等人为淘汰之法为救济罢了。这种现象，固已持续数千年，然在今日，业经觉悟之后，又何能坐视其如此呢？况且家庭的成立，本是以妇女的奴役为其原因的。在今日个人主义抬头，人格要受尊重的时代，妇女又何能长此被压制呢？资本主义的学者，每说动物有雌雄两性，共同鞠育其幼儿，而其同居期限，亦因以延长的，以为家庭的组织，实根于人类的天性，而无可改变。姑无论其所说动物界的情形，并不确实。即使退一步，承认其确实，而人是人，动物是动物；人虽然亦是动物之一，到底是动物中的人；人类的现象，安能以动物界的现象为限？他姑弗论，动物雌雄协力求食，即足以哺育其幼儿，人，为什么有夫妇协力，尚不能养活其子女的呢？或种动物，爱情限于家庭，而人类的爱情，超出于此以外，这正是人之所以为人，人之所以异于动物。论者不知人之爱家，乃因社会先有家庭的组织，使人之爱，以此形式而出现，正犹水之因方而为圭，遇圆而成璧；而反以为人类先有爱家之心，然后造成家庭制度；若将家庭破坏，便要“疾病不养；老幼孤独，不得其所”，这真是倒果为因。殊不知家庭之制，把人分为五口八口的小团体，明明是互相倚赖的，偏使之此疆彼界，处于半敌对的地位，这正是疾病之所以不养，老幼孤独之所以不得其所。无后是中国人所引为大戚的，论者每说，这是拘于“不孝有三，无后为大”之义。而其以无后为不孝，则是迷信“鬼犹求食”（，深虑祭祀之绝。殊不知此乃古人的迷信，今人谁还迷信鬼犹求食来？其所以深虑无后，不过不愿其家之绝；所以不愿其家之绝，则由于人总有尽力经营的一件事，不忍坐视其灭亡，而家是中国人所尽力经营的，所以如此。家族之制，固然使人各分畛域，造成互相敌对的情形，然此自制度之咎，以爱家者之心论：则不但（一）夫妇、父子、兄弟之间，互尽扶养之责。（二）且推及于凡与家族有关系的人。（三）并且悬念已死的祖宗。（四）以及未来不知谁何的子孙。前人传给我的基业，我必不肯毁坏，必要保持之，光大之，以传给后人，这正是极端利他心的表现。利他心是无一定形式的，在何种制度之下，即表现为何种形式。然而我们为什么要拘制着他，一定只许他在这种制度中表现呢？


  



  以上论族制的变迁，大略已具。现再略论继承之法。一个团体，总有一个领袖。在血缘团体之内，所谓父或母，自然很容易处于领袖地位的。父母死后，亦当然有一个继承其地位的人。女系氏族，在中国历史上，可考的有两种继承之法：（一）是以女子承袭财产，掌管祭祀。前章所述齐国的巫儿，即其遗迹。这大约是平时的族长。（二）至于战时及带有政治性质的领袖，则大约由男子司其责，而由弟兄相及。殷代继承之法，是其遗迹。男系氏族，则由父子相继。其法又有多端：（一）如《左氏》文公元年所说：“楚国之举，恒在少者。”这大约因幼子恒与父母同居，所以承袭其遗产。（二）至于承袭其父之威权地位，则自以长子为宜，而事实上亦以长子为易。（三）又古代妻妾，在社会上之地位亦大异。妻多出于贵族。妾则出于贱族，或竟是无母家的。古重婚姻，强大的外家及妻家，对于个人，是强有力的外援；对于部族，亦是一个强有力的与国，所以立子又以嫡为宜。周人即系如此。以嫡为第一条件，长为第二条件。后来周代的文化，普行于全国，此项继承之法，遂为法律和习惯所共认了。然这只是承袭家长的地位，至于财产，则总是众子均分的。所以中国的财产，不因遗产承袭而生不均的问题。这是众子袭产，优于一子袭产之点。


  



  无后是人所不能免的，于是发生立后的问题。宗法盛行之世，有一大宗宗子，即生者的扶养，死者的祭祀，都可以不成问题，所以立后问题，容易解决。宗法既废，势非人人有后不可，就难了。在此情形之下，解决之法有三：（一）以女为后。（二）任立一人为后，不问其为同异姓。（三）在同姓中择立一人为后。（一）于情理最近，但宗祧继承，非徒承袭财产，亦兼掌管祭祀。以女为后，是和习惯相反的。既和习惯相反，则觊觎财产的人，势必群起而攻，官厅格于习俗，势必不能切实保护。本欲保其家的，或反因此而发生纠纷，所以势不能行。（二）即所谓养子，与家族主义的重视血统，而欲保其纯洁的趋势不合。于是只剩得第（三）的一途。法律欲维持传统观念，禁立异姓为后，在同姓中并禁乱昭穆之序。于是欲人人有后益难，清高宗时，乃立兼祧之法，以济其穷。宗祧继承之法，进化至此，可谓无遗憾了。然其间却有一难题。私有财产之世，法律理应保护个人的产权。他要给谁就给谁，要不给谁就不给谁。为后之子，既兼有承袭财产之权利，而法律上替他规定了种种条件，就不啻干涉其财产的传授了。于是传统的伦理观念和私有财产制度发生了冲突。到底传统的伦理观念是个陈旧不切实际的东西，表面上虽然像煞有介事，很有威权，实际上已和现代人的观念不合了。私有财产制度，乃现社会的秩序的根柢，谁能加以摇动？于是冲突之下，伦理观念乃不得不败北而让步，法律上乃不得不承认所谓立爱，而且多方保护其产权。至于养子，法律虽禁其为嗣，亦不得不听其存在，且不得不听其酌给财产。因为国家到底是全国人民的国家，在可能范围内，必须兼顾全国人民各方面的要求，不能专代表家族的排外自私之念。在现制度之下，既不能无流离失所之人；家族主义者流，既勇于争袭遗产，而怯于收养同宗；有异姓的人肯收养他，国家其势说不出要禁止。不但说不出要禁止，在代表人道主义和维持治安的立场上说，无宁还是国家所希望的。既承认养子的存在，在事实上，自不得不听其酌给遗产了。这也是偏私的家族观念，对于公平的人道主义的让步。也可说是伦理观念的进步。


  



  假使宗祧继承的意思，而真是专于宗祧继承，则拥护同姓之男，排斥亲生之女，倒也还使人心服。因为立嗣之意，无非欲保其家，而家族的存在，是带着几分斗争性质的。在现制度之下，使男子从事于斗争，确较女子为适宜，这也是事实。无如世俗争继的，口在宗祧，心存财产，都是前人所谓“其言蔼如，其心不可问”的。如此而霸占无子者的财产，排斥其亲生女，就未免使人不服了。所以国民政府以来，有废止宗祧继承，男女均分遗产的立法。这件事于理固当，而在短时间内，能否推行尽利，却是问题。旧律，遗产本是无男归女，无女入官的。入官非人情所愿，强力推行，必多流弊，或至窒碍难行。归之亲女，最协人情。然从前的立嗣，除祭祀外，尚有一年老奉养的问题。而家族主义是自私的。男系家族，尤其以男子为本位，而蔑视女子的人格。女子出嫁之后，更欲奉养其父母，势实有所为难。所以旧时论立嗣问题的人，都说最好是听其择立一人为嗣，主其奉养、丧葬、祭祀，而承袭其遗产。这不啻以本人的遗产，换得一个垂老的扶养，和死后的丧葬祭祀。今欲破除迷信，祭祀固无问题，对于奉养及丧葬，似亦不可无善法解决。不有遗产以为交易，在私有制度之下，谁肯顾及他人的生养死葬呢？所以有子者遗产男女均分，倒无问题，无子者财产全归于女，倒是有问题的。所以变法贵全变，革命要彻底。枝枝节节而为之，总只是头痛医头，脚痛医脚的对证疗法。


  



  姓氏的变迁，今亦须更一陈论。姓的起源，是氏族的称号，由女系易而为男系，说已见前。后来姓之外又有所谓氏。什么叫做氏呢？氏是所以表一姓之中的枝派的。如后稷之后都姓姬，周公封于周，则以周为氏；其子伯禽封于鲁，则以鲁为氏；鲁桓公的三子，又分为孟孙、叔孙、季孙三氏是。始祖之姓，谓之正姓，氏亦谓之庶姓。正姓是永远不改的，庶姓则随时可改。因为同出于一祖的人太多了，其枝分派别，亦不可无专名以表之，而专名沿袭太久，则共此一名的人太多，所以又不得不改。《后汉书.羌传》说：羌人种姓中，出了一个豪健的人，便要改用他的名字做种姓。如爰剑之后，五世至研，豪健，其子孙改称研种，十三世至烧当，复豪健，其子孙又改称烧当种是。这正和我国古代的改氏原理相同。假如我们在鲁国，遇见一个人，问他尊姓，他说姓姬。这固然足以表示他和鲁君是一家。然而鲁君一家的人太多了，鲁君未必能个个照顾到，这个人，就未必一定有势力，我们听了，也未必肃然起敬。假若问他贵氏，他说是季孙，我们就知道他是赫赫有名的正卿的一家。正卿的同族，较之国君的同姓，人数要少些，其和正卿的关系，必较密切，我们闻言之下，就觉得炙手可热，不敢轻慢于他了。这是举其一端，其余可以类推。所以古人的氏，确是有用的。至于正姓，虽不若庶姓的亲切，然婚姻之可通与否，全论正姓的异同。所以也是有用的。顾炎武《原姓篇说》春秋以前，男子称氏，女子称姓，这不是男子不论姓，不过举氏则姓可知罢了。女子和社会上无甚关系，所以但称姓而不称其氏，这又可以见得氏的作用。


  



  贵族的世系，在古代是有史官为之记载的。此即《周官》小史之职。记载天子世系的，谓之帝系；记载诸侯卿大夫世系的，谓之世本。这不过是后来的异名，其初原是一物。又瞽蒙之职，“讽诵诗，世奠系”。《注》引杜子春说：谓瞽蒙“主诵诗，并诵世系。”世系而可诵，似乎除统绪之外，还有其性行事迹等。颇疑《大戴礼记》的《帝系姓》，原出于小史所记；《五帝德》则是原出于瞽蒙所诵的，这是说贵族。至于平民，既无人代他记载，而他自己又不能记载，遂有昧于其所自出的。《礼记.曲礼》谓买妾不知其姓，即由于此。然而后世的士大夫，亦多不知其姓氏之所由来的。这因为谱牒掌于史官，封建政体的崩溃，国破家亡，谱牒散失，自然不能知其姓氏之所由来了。婚姻的可通与否，既不复论古代的姓，新造姓氏之事亦甚少。即有之，亦历久不改。阅一时焉，即不复能表示其切近的关系，而为大多数人之所共，与古之正姓同。姓遂成为无用的长物，不过以其为人人之所有，囿于习惯，不能废除罢了。然各地方的强宗巨家，姓氏之所由来，虽不可知，而其在实际上的势力自在。各地方的人，也还尊奉他。在秦汉之世，习为固然，不受众人的注意。汉末大乱，各地方的强宗巨家，开始播迁，到了一个新地方，还要表明其本系某地方的某姓；而此时的选举制度，又重视门阀；于是又看重家世，而有魏晋以来的谱学了。


  第三章 政体


  



  社会发达到一定的程度，国家就出现了。在国家出现之前，人类团结的方法，只靠血缘，其时重要的组织，就是氏族，对内的治理，对外的防御，都靠着它。世运渐进，血缘相异的人，接触渐多，人类的组织，遂不复以血统相同为限，聚居一地方的，亦不限于血统相同的人。于是氏族进而为部落。统治者的资格，非复族长而为酋长。其统治亦兼论地域，开国家领土的先河了。


  



  从氏族变为部落，大概经过这样的情形。在氏族的内部，因职业的分化，家族渐渐兴起。氏族的本身，遂至崩溃。各家族非如其在氏族时代绝对平等，而有贫富之分。财富即是权力，氏族平和的情形，遂渐渐破坏，贫者和富者之间，发生了矛盾，不得不用权力统治。其在异氏族之间，则战斗甚烈。胜者以败者为俘虏，使服劳役，是为奴隶。其但征收其贡赋的，则为农奴。农奴、奴隶和主人之间，自然有更大的矛盾，需要强力镇压。因此，益促成征服氏族的本身发生变化。征服氏族的全体，是为平民。其中掌握事权的若干人，形成贵族。贵族中如有一个最高的首领，即为君主的前身。其初是贵族与平民相去近，平民和农奴、奴隶相去远。其后血统相同的作用渐微，掌握政权与否之关系渐大，则平民与农奴、奴隶相去转近，而其与贵族相去转远。但平民总仍略有参政之权，农奴和奴隶则否。政权的决定，在名义上最后属于一人的，是为君主政体。属于较少数人的，是为贵族政体。属于较多数人的，是为民主政体。这种分类之法，是出于亚里斯多德的。虽与今日情形不同，然以论古代的政体，则仍觉其适合。


  



  氏族与部落，在实际上，是不易严密区分的。因为进化到部落时代，其内部，总还保有若干氏族时代的意味。从理论上言，则其团结，由于血统相同，而其统治，亦全本于亲族关系的，则为氏族。其不然的，则为部落。因其两者杂糅，不易区别，我们亦可借用《辽史》上的名词，称之为部族。至于古代所谓国家，其意义全和现在不同。古所谓国，是指诸侯的私产言之。包括（一）其住居之所，（二）及其有收益的土地。大夫之所谓家者亦然。今之所谓国家，古无此语。必欲求其相近的，则为“社稷”两字或“邦”字。社是土神，稷是谷神，是住居于同一地方的人所共同崇奉的。故说社稷沦亡，即有整个团体覆灭之意。邦和封是一语。封之义为累土。两个部族交界之处，把土堆高些，以为标识，则谓之封。引伸起来，任用何种方法，以表示疆界，都可以谓之封。上海洋泾浜之浜字，亦当作封。疆界所至之地，即谓之邦。古邦字和国字，意义本各不同。汉高祖名邦，汉人讳邦字，都改作国。于是国字和邦字的意义混淆了。现在古书中有若干国字，本来是当作邦字的。如《诗经》里的“日辟国百里”、“日蹙国百里”便是。封域可以时有赢缩，城郭是不能时时改造的。


  



  贵族政体和民主政体，在古书上，亦未尝无相类的制度。然以大体言之，则君权之在中国，极为发达。君主的第（一）个资格，是从氏族时代的族长沿袭而来的，所以古书上总说君是民之父母。其（二）则为政治或军事上之首领。其（三）则兼为宗教上之首领。所以天子祭天地，诸侯祭社稷等。均有代表其群下而为祭司之权，而《书经》上说：“天降下民，作之君，作之师”。君主又操有最高的教育之权。


  



  君主前身，既然是氏族的族长，所以他的继承法，亦即是氏族族长的继承法。在母系社会，则为兄终弟及，在父系社会，则为父死子继。当其为氏族族长时，无甚权利可争，而其关系亦小，所以立法并不十分精密。《左氏》昭公二十六年，王子朝告诸侯，说周朝的继承法，适庶相同则论年，“年钧以德，德钧则卜。”两个人同年，是很容易的事情，同月，同日，同时则甚难，何至辨不出长幼来，而要用德、卜等漫无标准的条件？可见旧法并不甚密。《公羊》隐公元年何《注》说：“礼：适夫人无子，立右媵。右媵无子，立左媵。左媵无子，立适侄娣。适侄娣无子，立右媵侄娣。右媵侄娣无子，立左媵侄娣。质家亲亲先立娣。文家尊尊先立侄，适子有孙而死，质家亲亲先立弟，文家尊尊先立孙。其双生，质家据见立先生，文家据本意立后生。”定得非常严密。这是后人因国君的继承，关系重大而为之补充的，乃系学说而非事实。


  



  周厉王被逐，宣王未立，周召二公，共和行政，凡14年。主权不属于一人，和欧洲的贵族政体，最为相像。按《左氏》襄公十四年，卫献公出奔，卫人立公孙剽，孙林父、宁殖相之，以听命于诸侯，此虽有君，实权皆在二相，和周召的共和，实际也有些相像。但形式上还是有君的。至于鲁昭公出奔，则鲁国亦并未立君，季氏对于国政，决不能一人专断，和共和之治，相像更甚了。可见贵族政体，古代亦有其端倪，不过未曾发达而成为一种制度。


  



  至于民主政治，则其遗迹更多了。我们简直可以说：古代是确有这种制度，而后来才破坏掉的。《周官》有大询于众庶之法，乡大夫“各帅其乡之众寡而致于朝”，小司寇“摈以序进而问焉”。其事项：为询国危，询国迁，询立君。按《左氏》定公八年，卫侯欲叛晋，朝国人，使王孙贾问焉。哀公元年，吴召陈怀公，怀公亦朝国人而问，此即所谓询国危；盘庚要迁都于殷，人民不肯，盘庚“命众悉造于庭”，反复晓谕。其言，即今《书经》里的《盘庚篇》。周太王要迁居于岐，“属其父老而告之”（，此即所谓询国迁；《左氏》昭公二十四年，周朝的王子朝和敬王争立，晋侯使士景伯往问。士伯立于干祭，而问于介众。哀公二十六年，越人纳卫侯，卫人亦致众而问。此即所谓询立君。可见《周官》之言，系根据古代政治上的习惯，并非理想之谈。《书经.洪范》：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人，谋及卜筮。汝则从，龟从，筮从，卿士从，庶民从，是之谓大同。身其康强，子孙其逢，吉。汝则从，龟从，筮从，卿士逆，庶民逆，吉。卿士从，龟从，筮从，汝则逆，庶民逆，吉。庶民从，龟从，筮从，汝则逆，卿士逆，吉。汝则从，龟从，筮逆，卿士逆，庶民逆，作内吉，作外凶。龟筮共违于人，用静吉，用作凶。”此以（一）君主，（二）卿士，（三）庶人，（四）龟，（五）筮，各占一权，而以其多少数定吉凶，亦必系一种会议之法。并非随意询问。至于随意询问之事，如《孟子》所谓“国人皆曰贤，然后察之，见贤焉，然后用之”；“国人皆曰不可，然后察之，见不可焉，然后去之”；“国人皆曰可杀，然后察之，见可杀焉，然后杀之”（，以及《管子》所谓啧室之议等，似乎不过是周谘博采，并无必从的义务。然其初怕亦不然。野蛮部落，内部和同，无甚矛盾，舆论自极忠实。有大事及疑难之事，会议时竟有须全体通过，然后能行，并无所谓多数决的。然则舆论到后来，虽然效力渐薄，竟有如郑人游于乡校，以议执政，而然明欲毁乡校之事。然在古初，必能影响行政，使当局者不能不从，又理有可信了。原始的制度，总是民主的。到后来，各方面的利害冲突既深，政治的性质亦益复杂，才变而由少数人专断。这是普遍的现象，无足怀疑的。有人说：中国自古就是专制，国人的政治能力，实在不及西人，固然抹杀史实。有人举此等民权遗迹以自豪，也是可以不必的。


  



  以上所述，是各部族内部的情形。至于合全国而观之，则是时正在部族林立之世。从前的史家，率称统一以前为封建时代，此语颇须斟酌。学术上的用语，不该太拘于文字的初诂。封建两字，原不妨扩而充之，兼包列国并立的事实，不必泥定字面，要有一个封他的人。然列国本来并立，和有一个封他的人，两者之间，究应立一区别。我以为昔人所谓封建时代，应再分为：（一）部族时代，或称先封建时代；（二）封建时代较妥。所谓封建，应指（甲）慑服异部族，使其表示服从；（乙）打破异部族，改立自己的人为酋长；（丙）使本部族移殖于外言之。


  



  中国以统一之早闻于世界。然秦始皇的灭六国，事在民国纪元前二千一百三十二年，自此上溯至有史之初，似尚不止此数，若更加以先史时期，则自秦至今的年代，凡乎微末不足道了。所以历史上像中国这样的大国，实在是到很晚的时期才出现的。


  



  从部族时代，进而至于封建时代，是从无关系进到有关系，这是统一的第一步。更进而开拓荒地，互相兼并，这是统一的第二步。这其间的进展，全是文化上的关系。因为必先（一）国力充实，然后可以征服他国。（二）亦必先开拓疆土，人口渐多，经济渐有进步，国力方能充实。（三）又必开拓渐广，各国间壤地相接，然后有剧烈的斗争。（四）而交通便利，风俗渐次相同，便于统治等，尤为统一必要的条件。所以从分立而至于统一，全是一个文化上的进展。向来读史的人，都只注意于政治方面，实在是挂一漏万的。


  



  要知道封建各国的渐趋于统一，只要看其封土的扩大，便可知道。今文家说列国的封土，是天子之地方千里，公、侯皆方百里，伯70里，子、男50里，不满50里的为附庸。古文家则说：公方500里，侯400里，伯300里，子200里，男百里。这固然是虚拟之辞，不是事实，然亦必以当时的情势为根据。《谷梁》说：“古者天子封诸侯，其地足以容其民，其民足以满城而自守也。”这是古代封土，必须有一个制限，而不容任意扩大的原因。今古文异说，今文所代表的，常为早一时期的制度，古文所代表的则较晚。秦汉时的县，大率方百里，可见方百里实为古代的一个政治区域，此今文家大国之封所由来。其超过于此的，如《礼记.明堂位》说：“成王封周公于曲阜，地方七百里。”《史记.汉兴以来诸侯年表》说：“周封伯禽、康叔于鲁、卫，地各四百里；大公于齐，兼五侯地。”这都是后来开拓的结果，而说者误以为初封时的事实的。列国既开拓至此，谈封建制度的人，自然不能斫而小之，亦不必斫而小之，就有如古文家所说的制度了。以事实言之：今文家所说的大国，在东周时代，已是小国。古文家所说的大国，则为其时的次等国。至其时的所谓大国，则子产称其“地方数圻”。《孟子》说：“海内之国，方千里者九，齐集有其一。”惟晋、楚、齐、秦等足以当之。此等大国，从无受封于人的；即古文家心目中，以为当封建之国，亦不能如此其大；所以谈封建制度的不之及。


  



  此等大国，其实际，实即当时谈封建制度者之所谓王。《礼记》说：“天无二日，民无二王”，这只是古人的一个希望，事实上并不能如此。事实上，当时的中国，是分为若干区域，每区域之中，各自有王的。所以春秋时吴、楚皆称王，战国时七国亦皆称王。公、侯、伯、子、男等，均系美称。论其实，则在一国之内，有最高主权的，皆称为君。（其为一方所归往的，即为此一区域中的王。《管子.霸言》说：“强国众，则合强攻弱以图霸；强国少，则合小攻大以图王。”此为春秋时吴楚等国均称王，而齐晋等国仅称霸的原因。因为南方草昧初开，声明文物之国少，肯承认吴楚等国为王；北方鲁、卫、宋、郑等国，就未必肯承认齐晋为王了。倒是周朝，虽然弱小，然其称王，是自古相沿下来的，未必有人定要反对他；而当时较大之国，其初大抵是他所封建，有同姓或亲戚的关系，提起他来，还多少有点好感；而在国际的秩序上，亦一时不好否认他；于是齐桓、晋文等，就有挟天子以令诸侯之举了。霸为伯的假借字。伯的本义为长。《礼记.王制》说：“千里之外设方伯。五国以为属，属有长。十国以为连，连有帅。三十国以为卒，卒有正。二百一十国以为州，州有伯。八州，八伯，五十六正，百六十八帅，三百三十六长。八伯各以其属，属于天子之老二人。分天下以为左右，曰二伯。”这又是虚拟的制度。然亦有事实做根据的。凡古书所说朝贡、巡守等制度，大抵是邦畿千里之内的规模。后人扩而充之，以为行之于如《禹贡》等书所说的九州岛之地，于理就不可通了，然其说自有所本。《公羊》隐公五年说：“自陕以东，周公主之；自陕以西，召公主之；”此即二伯之说所由来。分《王制》的九州岛为左右，各方一伯，古无此事；就周初的封域，分而为二，使周公、召公各主其一，则不能谓无此事的。然则所谓八州八伯，恐亦不过就王畿之内，再分为九，天子自治其一，而再命八个诸侯，各主一区而已。此项制度，扩而大之，则如《左氏》僖公四年，管仲对楚使所说：“昔召康公命我先君大公曰：五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”等于《王制》中所说的一州之伯了。此自非周初的事实，然管仲之说，亦非凭空造作，亦仍以小规模的伯为根据。然则齐桓、晋文等，会盟征伐，所牵连而及的，要达于《王制》所说的数州之广，其规模虽又较大，而其霸主之称，还是根据于此等一州之伯的，又可推而知了。春秋时晋、楚、齐、秦等国，其封土，实大于殷周之初。其会盟征伐的规模，亦必较殷周之初，有过之无不及。特以强国较多，地丑德齐，莫能相尚，不能称王。至于战国时，就老实不客气，各自在其区域之中，建立王号了。然此时的局势，却又演进到诸王之上，要有一个共主，而更高于王的称号，从来是没有的。乃借用天神之名，而称之为帝。齐湣王和秦昭王，曾一度并称东西帝；其后秦围邯郸，魏王又使辛垣衍劝赵尊秦为帝；即其事。此时研究历史的人，就把三代以前的酋长，拣了五个人，称之为五帝。后来又再推上去，在五帝以前，拣了三个酋长，以说明社会开化的次序。更欲立一专名以名之，这却真穷于辞了。乃据“始王天下”之义，加“自”字于“王”字之上，造成一个“皇”字，而有所谓三皇。至秦王政并天下，遂合此二字，以为自己的称号，自汉以后，相沿不改。


  



  列国渐相吞并，在大国之中，就建立起郡县制度来。《王制》说：“天子之县内诸侯，禄也；外诸侯，嗣也。”又说：“诸侯之大夫，不世爵禄。”可见内诸侯和大夫，法律上本来不该世袭的。事实上虽不能尽然，亦不必尽不然；尤其是在君主权力扩张的时候。倘使天子在其畿内，大国的诸侯，在其国内，能切实将此制推行，而于其所吞灭之国，亦能推行此制；封建就渐变为郡县了。（一）春秋战国时，灭国而以为县的很多，如楚之于陈蔡即是。有些灭亡不见记载，然秦汉时的县名，和古国名相同的甚多，亦可推见其本为一国，没入大国之中，而为其一县。（二）还有卿大夫之地，发达而成为县的。如《左氏》昭公二年，晋分祁氏之田以为七县，羊舌氏之田以为三县是。（三）又有因便于战守起见，有意设立起来的，如商君治秦，并小都、乡、邑，聚以为县是。至于郡，则其区域本较县为小，且为县所统属。其与县分立的，则较县为荒陋（。然此等与县分立之郡，因其在边地之故，其兵力反较县为充足，所以后来在军事上须要控扼之地，转多设立。事实上以郡统制县，保护县，亦觉便利，而县遂转属于郡。战国时，列国的设郡，还是在沿边新开辟之地的。到秦始皇灭六国后，觉得到处都有驻兵镇压的必要，就要分天下为三十六郡了。


  



  封建政体，沿袭了几千年，断无没有反动之力之理。所以秦灭六国未几，而反动即起。秦汉之间以及汉初的封建，是和后世不同的。在后世，像晋朝明朝的封建，不过出于帝王自私之心。天下的人，大都不以为然。即封建之人，对于此制，亦未必敢有何等奢望，不过舍此别无他法，还想借此牵制异姓，使其不敢轻于篡夺而已。受封者亦知其与时势不宜，惴惴然不敢自安。所以唐太宗要封功臣，功臣竟不敢受。至于秦汉间人，则其见解大异。当时的人，盖实以封建为当然，视统一转为变局。所以皆视秦之灭六国为无道之举，称之为暴秦，为强虎狼之秦。然则前此为六国所灭之国如何呢？秦灭六国，当恢复原状，为六国所灭之国，岂不当一一兴灭继绝吗？倘使以此为难，论者自将无辞可对。然大多数人的见解，是不能以逻辑论，而其欲望之所在，亦是不可以口舌争的。所以秦亡之后，在戏下的诸侯，立即决定分封的方法。当时所封建的：是（一）六国之后，（二）亡秦有功之人。此时的封建，因汉高祖借口于项王背约，夺其关中之地而起兵，汉代史家所记述，遂像煞是由项王一个人做主，其实至少是以会议的形式决定的。所以在《太史公自序》里，还无意间透露出一句真消息来，谓之“诸侯之相王”。当时的封爵，分为二等：大者王，小者侯，这是沿袭战国时代的故事的。诸侯之大者皆称王，项羽以霸王为之长，而义帝以空名加于其上，也是取法于东周以后，实权皆在霸主，而天王仅存虚名的。以大体言，实不可谓之不惬当。然人的见解，常较时势为落后。人心虽以为允洽，而事势已不容许，总是不能维持的。所以不过五年，而天下复归于统一了。然而当时的人心仍未觉悟，韩信始终不肯背汉，至后来死于吕后之手，读史者多以为至愚。其实韩信再老实些，也不会以汉高祖为可信。韩信当时的见解，必以为举天下而统属于一人，乃事理所必无。韩信非自信功高，以为汉终不夺其主，乃汉夺其王之事，为信当时所不能想象。此恐非独韩信如此，汉初的功臣，莫不如此。若使当时，韩信等预料奉汉王以皇帝的空名，汉王即能利用之把自己诛灭，又岂肯如此做？确实，汉高祖翦灭所封的异姓，也是一半靠阴谋，一半靠实力的，并非靠皇帝的虚名。若就法理而论，就自古相传列国间的习惯，当时的人心认为正义者论，皇帝对于当时的王，可否如此任意诛灭呢？也还是一个疑问。所以汉高祖的尽灭异姓之国，虽然不动干戈，实在和其尽灭戏下所封诸国，是同样的一个奇迹。不但如此，汉高祖所封同姓诸国，后来酝酿成吴楚七国这样的一个大乱，竟会在短期间戡定；戡定之后，景帝摧抑诸侯，使不得自治民补吏；武帝又用主父偃之策，令诸侯各以国邑，分封子弟；而汉初的封建，居然就名存而实亡，怕也是汉初的人所不能预料的。


  



  封建的元素，本有两个：一为爵禄，受封者与凡官吏同。一为君国子民，子孙世袭，则其为部落酋长时固有的权利，为受封者所独。后者有害于统一，前者则不然。汉世关内侯，有虚名而无土地。后来列侯亦有如此的，然尚须给以廪禄。唐宋以后，必食实封的，才给以禄，则并物质之耗费而亦除去之，封建至此，遂全然无碍于政治了。


  



  后世在中国境内，仍有封建之实的，为西南的土官。土官有两种：一是文的，如土知府，土知州，土知县之类。一是武的，凡以司名的，如宣抚司、招讨司、长官司之类皆是。听其名目，全与流官相同。其实所用的都是部族酋长，依其固有之法承袭。外夷归化中国，中国给以名号，本是各方面之所同，不但西南如此。但其距中国远的，实力不及，一至政教衰微之世，即行离叛而去，这正和三代以前的远国一样。惟西南诸土司，本在封域之内，历代对此的权力，渐形充足，其管理之法，亦即随之而加严。在平时，也有出贡赋，听征调的。这亦和古代诸侯对王朝，小国对大国的朝贡及从征役一样。至其（一）对中国犯顺；（二）或其部族之中，自相争阋；（三）诸部族之间，互相攻击；（四）又或暴虐其民等；中国往往加以讨伐。有机会，即废其酋长，改由中国政府派官治理，是谓“改土归流”，亦即古代之变封建为郡县。自秦至今，近2200年，此等土官，仍未尽绝，可见封建政体的铲除，是要随着社会文化进步的，不是政治单方面的事情了。


  



  封建之世，所谓朝代的兴亡，都是以诸侯革天子之命。此即以一强国，夺一强国的地位，或竟灭之而已。至统一之世，则朝代的革易，其形式有四：（一）为旧政权的递嬗。又分为（甲）中央权臣的篡窃，（乙）地方政权的入据。前者如王莽之于汉，后者如朱温之于唐。（二）为新政权的崛起，如汉之于秦。（三）为异族的入据，如前赵之于晋，金之于北宋，元之于南宋，清之于明。（四）为本族的恢复，如明之于元。而从全局观之，则（一）有仍为统一的，（二）有暂行分裂的。后者如三国，南北朝，五代都是。然这只是政权的分裂，社会文化久经统一，所以政权的分立，总是不能持久的。从前读史的人，每分政情为（一）内重，（二）外重，（三）内外俱轻三种。内重之世，每有权臣篡窃之变。外重之世，易招强藩割据之忧。内外俱轻之世，则草泽英雄，乘机崛起；或外夷乘机入犯。惟秦以过刚而折，为一个例外。


  



  政权当归诸一人，而大多数人，可以不必过问；甚或以为不当过问；此乃事势积重所致，断非论理之当然。所以不论哪一国，其原始的政治，必为民主。后来虽因事势的变迁，专制政治逐渐兴起，然民主政治，仍必久之而后消灭。观前文所述，可以见之。大抵民主政治的废坠：（一）由于地大人众，并代表会议而不能召集。（二）大众所议，总限于特殊的事务，其通常的事务，总是由少数主持常务的人执行的。久之，此少数人日形专擅，对于该问大众的特殊事务，亦复独断独行。（三）而大众因情势涣散，无从起而加以纠正。专制政治就渐渐形成了。这是形式上的变迁。若探求其所以然，则国家大了，政情随之复杂，大的，复杂的事情，普通人对之不感兴趣，亦不能措置。此实为制度转变的原因。


  



  然民主的制度可以废坠，民主的原理则终无灭绝之理。所以先秦诸子，持此议论的即很多。因后世儒术专行，儒家之书，传者独多，故其说见于儒家书中的亦独多，尤以《孟子》一书，为深入人心。其实孟子所诵述的，乃系孔门的书说，观其论尧舜禅让之语，与伏生之《尚书大传》，互相出入可知。两汉之世，此义仍极昌明。汉文帝元年，有司请立太子。文帝诏云：“朕既不德，上帝神明未歆享；天下人民，未有慊志；今纵不能博求天下贤圣有德之人而禅天下焉，而曰豫建太子，是重吾不德也，谓天下何？”此虽系空言，然天下非一人一家所私有之义，则诏旨中也明白承认了。后来眭孟上书，请汉帝谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，尤为历代所无。效忠一姓，汉代的儒家，实不视为天经地义。刘歆系极博通的人，且系汉朝的宗室，而反助王莽以篡汉；扬雄亦不反对王莽；即由于此。但此等高义，懂得的只有少数人，所以不久即湮晦，而君臣之义，反日益昌盛了。


  



  王与君，在古代是有分别的，说已见前。臣与民亦然。臣乃受君豢养的人，效忠于其一身，及其子嗣，尽力保卫其家族、财产，以及荣誉，地位的。盖起于（一）好战的酋长所豢养的武士，（二）及其特加宠任的仆役。其初，专以效忠于一人一家为主。后来（一）人道主义渐形发达。（二）又从利害经验上，知道要保一人一家的安全，或求其昌盛，亦非不顾万民所能。于是其所行者，渐须顾及一国的公益。有时虽违反君主一人一家的利益，而亦有所不能顾。是即大臣与小臣，社稷之臣与私昵嬖幸的区别。然其道，毕竟是从效忠于一人一家进化而来的，终不能全免此项色采。至民则绝无效忠于君的义务。


  



  两者区别，在古代本极明白，然至后世，却渐渐湮晦了。无官职的平民，亦竟有效忠一姓的，如不仕新朝之类。这在古人看起来，真要莫名其妙了。至于国君失政，应该诛杀改立之义，自更无人提及。


  



  剥极则复，到晚明之世，湮晦的古义，才再露一线的曙光。君主之制，其弊全在于世袭。以遗传论，一姓合法继承的人，本无代代皆贤之理。以教育论，继嗣之君，生来就居于优越的地位，志得意满；以和外间隔绝了；尤其易于不贤。此本显明之理，昔人断非不知，然既无可如何，则亦只好置诸不论不议之列了。君主的昏愚，淫乱，暴虐，无过于明朝之多。而时势危急，内之则流寇纵横，民生憔悴；外之则眼看异族侵入，好容易从胡元手里恢复过来的江山，又要沦于建夷之手。仁人君子，蒿目时艰，深求致祸之原，图穷而匕首见，自然要归结到政体上了。于是有黄宗羲的《明夷待访录》出现，其《原君》、《原臣》两篇，于“天下者天下之天下”之义，发挥得极为深切，正是晴空一个霹雳。但亦只是晴空一个霹雳而已。别种条件，未曾完具，当然不会见之于行动的。于是磅礴郁积的民主思想，遂仍潜伏着，以待时势的变化。


  



  近百年来的时势，四夷交侵，国家民族，都有绝续存亡的关系，可谓危急极了。这当然不是一个单纯的政治问题。但社会文化和政治的分野，政治力量的界限，昔人是不甚明白的。眼看着时势的危急，国事的败坏，当然要把其大部分的原因，都归到政治上去；当然要发动了政治上的力量来救济它；当然要拟议及于政体。于是从戊戌变法急转直下，而成为辛亥革命。中国的民主政治，虽然自己久有根基，而亲切的观感，则得之于现代的东西列强。代议政体，自然要继君主专制而起。但代议政体，在西洋自有其历史的条件，中国却无有。于是再急转直下，而成为现在的党治。


  



  中国古代，还有一个极高的理想。那便是孔子所谓大同，老子所谓郅治，许行所谓贤者与民并耕而食，饔飧而治。这是超出于政治范围之外的，因为国家总必有阶级，然后能成立，而孔、老、许行所想望的境界，则是没有阶级的。参看下两篇自明。


  第四章 阶级


  



  古代部族之间，互相争斗，胜者把败者作为俘虏，使之从事于劳役，是为奴隶；其但收取其赋税的，则为农奴。已见上章。古代奴婢之数，似乎并不甚多。最严重的问题，倒在征服者和农奴之间。国人和野人，这两个名词，我们在古书上遇见时，似不觉其间有何严重的区别。其实两者之间，是有征服和被征服的关系的。不过其时代较早，古书上的遗迹，不甚显著，所以我们看起来，不觉得其严重罢了。所谓国人，其初当系征服之族，择中央山险之地，筑城而居。野人则系被征服之族，在四面平夷之地，从事于耕耘。所以（一）古代的都城，都在山险之处。国内行畦田，国外行井田。（二）国人充任正式军队，野人则否。参看第八、第九、第十四三章自明。上章所讲大询于众庶之法，限于乡大夫之属。乡是王城以外之地，乡人即所谓国人。厉王的被逐，《国语》说：“国人莫敢言，道路以目。”然则参与国政，和起而为反抗举动的，都是国人。若野人，则有行仁政之君，即歌功颂德，襁负而归之；有行暴政之君，则“逝将去汝，适彼乐土”，在可能范围之内逃亡而已。所以一个国家，其初立国的基本，实在是靠国人的。国人和野人之间，其初当有一个很严的界限；彼此之间，还当有很深的仇恨。后来此等界限，如何消灭？此等仇恨，如何淡忘呢？依我推想，大约因：（一）距离战争的年代远了，旧事渐被遗忘。（二）国人移居于野，野人亦有移居于国的，居地既近，婚姻互通。（三）征服部族是要脧削被征服的部族以自肥的，在经济上国人富裕而野人贫穷；又都邑多为工商及往来之人所聚会，在交通上，国人频繁而野人闭塞；所以国人的性质较文，野人的性质较质。然到后来，各地方逐渐发达，其性质，亦变而相近了。再到后来，（四）选举的权利，（五）兵役的义务，亦渐扩充推广，而及于野人，则国人和野人，在法律上亦无甚区别，其畛域就全化除了。参看第七、第九两章自明。


  



  征服之族和被征服之族的区别，可说全是政治上的原因。至于职业上的区别，则已带着经济上的原因了。古代职业的区别，是为士、农、工、商。士是战士的意思，又是政治上任事而未有爵者之称，可见古代的用人，专在战士中拔擢。至于工商，则专从事于生业。充当战士的人，虽不能全不务农，但有种专务耕种的农民，却是不服兵役的。所以《管子》上有士之乡和工商之乡。《左氏》宣公十二年说，楚国之法，“荆尸而举，商、农、工、贾，不败其业。”有些人误以为古代是全国皆兵，实在是错误的，参看第九章自明。士和卿大夫，本来该没有多大的区别，因为同是征服之族，服兵役，古代政权和军权，本是混合不分的。但在古代，不论什么职业，多是守之以世。所以《管子》又说：“士之子恒为士，农之子恒为农，工之子恒为工，商之子恒为商。”政治上的地位，当然不是例外，世官之制既行，士和大夫之间，自然生出严重的区别来，农、工、商更不必说了。此等阶级，如何破坏呢？其在经济上，要维持此等阶级，必须能维持严密的职业组织。如欲使农之子恒为农，则井田制度，必须维持。欲使工之子恒为工，商之子恒为商，则工官和公家对于商业的管理规则，亦必须维持。然到后来，这种制度，都破坏了。农人要种田，你没有田给他种，岂能不许他从事别种职业？工官制度破坏了，所造之器，不足以给民用，民间有从事制造的人，你岂能禁止他？尤其是经济进步，交换之事日多，因而有居间买卖的人，又岂能加以禁止？私产制度既兴，获利的机会无限，人之趋利，如水就下，旧制度都成为新发展的障碍了，古代由社会制定的职业组织，如何能不破坏呢？在政治上：则因（一）贵族的骄淫矜夸，自趋灭亡，而不得不任用游士。（二）又因有土者之间，互相争夺，败国亡家之事，史不绝书。一国败，则与此诸侯有关之人，都夷为平民。一家亡，则与此大夫有关的人，都失其地位。（三）又古代阶级，并未像喀斯德这样的严峻，彼此不许通婚。譬如《左氏》定公九年，载齐侯攻晋夷仪，有一个战士，唤作敝无存，他的父亲，要替他娶亲，他就辞谢，说：“此役也，不死，反必娶于高、国。”可见贵族与平民通婚是容易的。婚姻互通，社会地位的变动，自然也容易了。这都是古代阶级所以渐次破坏的原因。


  



  奴隶的起源，由于以异族为俘虏。《周官》五隶：曰罪隶，曰蛮隶，曰闽隶，曰夷隶，曰貉隶。似乎后四者为异族，前一者为罪人。然罪人是后起的。当初本只以异族为奴隶，后来本族有罪的人，亦将他贬入异族群内，当他异族看待，才有以罪人为奴隶的事。参看第十章自明。经学中，今文家言，是“公家不畜刑人，大夫弗养；屏诸四夷，不及以政”；古文家言，则“墨者使守门，劓者使守关，宫者使守内，刖者使守囿”（。固然，因刑人多了，不能尽弃而不用，亦因今文所说的制度较早，初期的奴隶，多数是异族，仇恨未忘，所以不敢使用他了（。不但如此，社会学家言：氏族时代的人，不惯和同族争斗，镇压本部族之职，有时不肯做，宁愿让异族人做的。《周官》蛮、闽、夷、貉四隶，各服其邦之服，执其邦之兵，以守王宫及野之厉禁正是这个道理。这亦足以证明奴隶的源出于异族。女子为奴隶的谓之婢。《文选.司马子长报任安书》李《注》引韦昭云：“善人以婢为妻生子曰获，奴以善人为妻生子曰臧。齐之北鄙，燕之北郊，凡人男而归婢谓之臧，女而归奴谓之获。”可见奴婢有自相嫁娶，亦有和平民婚配的。所以良贱的界限，实亦不甚严峻。但一方面有脱离奴籍的奴隶，一方面又有沦为奴隶的平民，所以奴婢终不能尽绝。这是关系整个社会制度的了。奴隶的免除，有两种方法：一种是用法令。《左氏》襄公三十二年，晋国的大夫栾盈造反。栾氏有力臣曰督戎，国人惧之。有一个奴隶，唤作斐豹的，和执政范宣子说道：“苟焚丹书，我杀督戎。”宣子喜欢道：你杀掉他，“所不请于君焚丹书者，有如日。”斐豹大约是因犯罪而为奴隶，丹书就是写他的罪状的。一种是以财赎。《吕氏春秋.察微篇》说：鲁国之法，“鲁人有为臣妾于诸侯者，赎之者取金于府。”这大约是俘虏一类。后世奴隶的免除，也不外乎这两种方法。


  



  以上是封建时代的事。封建社会的根柢，是“以力相君”。所以在政治上占优势的人，在社会上的地位，亦占优胜。到资本主义时代，就大不然了。《汉书.货殖列传》说：“昔先王之制：自天子、公、侯、卿、大夫、士，至于皂隶，抱关击柝者，其爵禄、奉养、宫室、车服、棺椁、祭祀、死生之制，各有差品，小不得僭大，贱不得逾贵。”又说：后来自诸侯大夫至于士庶人，“莫不离制而弃本。稼穑之民少，商旅之民多；谷不足而货有余。”于是“富者木土被文锦，犬马余肉粟，而贫者短褐不完，呤粟饮水。其为编户齐民同列，而以财力相君，虽为仆隶，犹无愠色。”这几句话，最可代表从封建时代到资本主义时代的变迁。封建社会的根源，是以武力互相掠夺。人人都靠武力互相掠夺，则人人的生命财产，俱不可保。这未免太危险。所以社会逐渐进步，武力掠夺之事，总不能不悬为厉禁。到这时代，有钱的人，拿出钱来，就要看他愿否。于是有钱就是有权力。豪爽的武士，不能不俯首于狡猾悭吝的守财奴之前了。这是封建社会和资本主义社会转变的根源。平心而论：资本主义的残酷，乃是积重以后的事。当其初兴之时，较之武力主义，公平多了，温和多了，自然是人所欢迎的。资本主义所以能取武力主义而代之，其根源即在于此。然前此社会的规则，都是根据武力优胜主义制定的，不是根据富力优胜主义制定的。武力优胜主义，固然也是阶级的偏私，且较富力优胜主义为更恶。然而人们（一）谁肯放弃其阶级的偏私？（二）即有少数大公无我的人，亦不免为偏见所蔽，视其阶级之利益，即为社会全体的利益；以其阶级的主张，即为社会全体的公道；这是无可如何的事。所以资本主义的新秩序，用封建社会的旧眼光看起来，是很不入眼的；总想尽力打倒他，把旧秩序回复。商鞅相秦，“明尊卑爵秩等级。各以差次名田宅臣妾。衣服以家次。有功者显荣，无功者虽富无所纷华。”就是代表这种见解，想把富与贵不一致的情形，逆挽之，使其回复到富与贵相一致的时代的。然而这如何办得到呢？封建时代，统治者阶级的精神，最紧要的有两种：一是武勇，一是不好利。惟不好利，故富贵不能淫，贫贱不能移。惟能武勇，故威武不能屈。这是其所以能高居民上，维持其治者阶级的地位的原因。在当时原非幸致。然而这种精神，也不是从天降，从地出；或者如观念论者所说，在上者教化好，就可以致之的。人总是随着环境变迁的。假使人不能随着环境变迁，则亦不能制驭环境，而为万物之灵了。在封建主义全盛时，统治阶级因其靠武力得来的地位的优胜，不但衣食无忧，且其生活，总较被治的人为优裕，自然可以不言利。讲到武勇，则因前此及其当时，他们的生命，是靠体力维持的，自能养成其不怕死不怕苦痛的精神。到武力掠夺，悬为厉禁，被治者的生活，反较治者为优裕；人类维持生活最好的方法，不是靠体力取之于自然界，或夺之于团体之外，而反是靠智力以剥削团体以内的人；则环境大变了。统治阶级的精神，如何能不随之转变呢？于是滔滔不可挽了。在当时，中坚阶层的人，因其性之所近，分为两派：近乎文者则为儒，近乎武者则为侠。古书多以儒侠并称，亦以儒墨并称，可见墨即是侠。儒和侠，不是孔墨所创造的两种团体，倒是孔墨就社会上固有的两种阶级加以教化，加以改良的。在孔墨当日，何尝不想把这两个阶级振兴起来，使之成为国家社会的中坚？然而滔滔者终于不可挽了。儒者只成为“贪饮食，惰作务”之徒。侠者则成为“盗跖之居民间者”。质而言之，儒者都是现在志在衣食，大些则志在富贵的读书人。侠者则成为现在上海所谓白相人了。我们不否认，有少数不是这样的人，然而少数总只是少数。这其原理，因为在生物学上，人，大多数总是中庸的，而特别的好，和特别的坏，同为反常的现象。所以我们赞成改良制度，使大多数的中人，都可以做好人；不赞成认现社会的制度为天经地义，责成人在现制度之下做好人，陈义虽高，终成梦想。直到汉代，想维持此等阶级精神，以为国家社会的中坚的，还不乏其人。试看贾谊《陈政事疏》所说圣人有金城之义，董仲舒对策说食禄之家不该与民争利一段，便可见其大概。确实，汉朝亦还有此种人。如盖宽饶，“刚直高节，志在奉公。”儿子步行戍边，专务举发在位者的弊窦，又好犯颜直谏，这确是文臣的好模范。又如李广，终身除射箭外无他嗜好，绝不言利，而于封侯之赏，却看得很重。


  



  广为卫青所陷害而死，他的儿子敢，因此射伤卫青，又给霍去病杀掉，汉武帝都因其为外戚之故而为之讳，然李广的孙儿子陵，仍愿为武帝效忠。他敢以步卒五千，深入匈奴。而且“事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人”，这真是一个武士的好模范。还有那奋不顾身，立功绝域的傅介子、常惠、陈汤、班超等，亦都是这一种人。然而滔滔者终于不可挽了。在汉代，此等人已如凤毛麟角，魏晋以后，遂绝迹不可复见。岂无好人？然更不以封建时代忠臣和武士的性质出现了。过去者已去，如死灰之不可复燃。后人谈起这种封建时代的精神来，总觉得不胜惋惜。然而无足惜也。这实在不是什么好东西。当时文臣的见解，已不免于偏狭。武人则更其要不得。譬如李广，因闲居之时，灞陵尉得罪了他，到再起时，就请尉与俱，至军而斩之，这算什么行为？他做陇西太守时，诈杀降羌800余人，岂非武士的耻辱？至于一班出使外国之徒，利于所带的物品，可以干没；还好带私货推销；因此争求奉使。到出使之后，又有许多粗鲁的行为，讹诈的举动，以致为国生事，引起兵端，这真是所谓浪人，真是要不得的东西。中国幸而这种人少，要是多，所引起的外患，怕还不止五胡之乱。


  



  封建时代的精神过去了。社会阶级，遂全依贫富而分。当时所谓富者，是（一）大地主，（二）大工商家，详见下章。晁错《贵粟疏》说：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣。俗之所贵，主之所贱；吏之所卑，法之所尊；上下相反，好恶乖迕，而欲国富法立，不可得也。”可见法律全然退处于无权了。


  



  因资本的跋扈，奴婢之数，遂大为增加。中国古代，虽有奴婢，似乎并不靠他做生产的主力。因为这时候，土地尚未私有，旧有的土地，都属于农民。君大夫有封地的，至多只能苛取其租税，强征其劳力，夺农民的土地为己有，而使奴隶从事于耕种，那是不会有这件事的。规模的垦荒，或使奴隶从事于别种生产事业，那时候也不会有。其时的奴隶，只是在家庭中，以给使令，或从事于消费品的制造，经济的力量所限，其势自不能甚多。到资本主义兴起后就不然了。（一）土地既已私有，向来的农奴，都随着土地，变成地主的奴隶。王莽行王田之制，称奴隶为“私属”，和田地都不得买卖。若非向来可以买卖，何必有此法令呢？这该是秦汉之世，奴婢增多的一大原因。（二）农奴既变为奴隶，从事于大规模的垦荒的，自然可以购买奴隶，使其从事耕作。（三）还可以使之从事于别种事业。如《史记.货殖列传》说：“刁闲收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利。所以又说童手指千，比千乘之家。如此，奴婢越多越富，其数就无制限了。此时的奴婢，大抵是因贫穷而鬻卖的。因贫穷而卖身，自古久有其事。所以《孟子.万章上篇》，就有人说：百里奚自鬻于秦养牲者之家。然在古代，此等要不能甚多。至汉代，则贾谊说当时之民，岁恶不入，就要“请爵卖子”，成为经常的现象了。此等奴婢，徒以贫穷之故而卖身，和古代出于俘虏或犯罪的，大不相同，国家理应制止及救济。然当时的国家，非但不能如此，反亦因之以为利。如汉武帝，令民入奴婢，得以终身复；为郎的增秩。其时行算缗之法，遣使就郡国治隐匿不报的人的罪，没收其奴婢甚多，都把他分配到各苑和各机关，使之从事于生产事业。像汉武帝这种举动，固然是少有的，然使奴婢从事于生产事业者，必不限于汉武帝之世，则可推想而知，奴隶遂成为此时官私生产的要角了。汉末大乱，奴婢之数，更行增多。后汉光武一朝，用法令强迫释放奴婢很多。然亦不过救一时之弊，终不能绝其根株。历代救济奴隶之法：（一）对于官奴婢，大抵以法令赦免。（二）对于私奴婢则（甲）以法令强迫释放。（乙）官出资财，替他赎身。（丙）勒令以买直为佣资，计算做工的时期，足满工资之数，便把他放免。虽有此法，亦不过去其太甚而已。用外国人做奴婢，后世还是有的。但非如古代的出于俘虏，而亦出于鬻卖。《汉书.西南夷列传》和《货殖列传》，都有所谓“僰僮”，就是当时的商人，把他当做商品贩卖的。《北史.四裔传》亦说：当时的人，多买獠人做奴仆。因此，又引起政治上的侵略。梁武帝时，梁、益二州，岁岁伐獠以自利。周武帝平梁、益，亦命随近州镇，年年出兵伐獠，取其生口，以充贱隶。这在后世，却是少有的事，只有南北分立之世，财力困窘，政治又毫无规模，才会有之。至于贩卖，却是通常现象。如唐武后大足元年，敕北方缘边诸郡，不得畜突厥奴婢；穆宗长庆元年，诏禁登、莱州及缘海诸道，纵容海贼，掠卖新罗人为奴婢；就可见海陆两道，都有贩卖外国人口的了。南方的黑色人种，中国谓之昆仑。唐代小说中，多有昆仑奴的记载，更和欧洲人的贩卖黑奴相像。然中国人亦有自卖或被卖做外国人的奴隶的。宋太宗淳化二年，诏陕西缘边诸郡：先因岁饥，贫民以男女卖与戎人，官遣使者，与本道转运使，分以官财物赎，还其父母；真宗天禧三年，诏自今掠卖人口入契丹界者，首领并处死。诱至者同罪，未过界者，决杖黥配，就是其事。


  



  后汉末年，天下大乱，又发生所谓部曲的一个阶级。部曲二字，本是军队中一个组织的名称。丧乱之际，人民无家可归，属于将帅的兵士，没有战事的时候，还是跟着他生活。或者受他豢养或者替他工作。事实上遂发生隶属的状态。用其力以生产，在经济上是有利的，所以在不招兵的时候，将帅也要招人以为部曲了。平民因没有资本，或者需要保护，一时应他的招。久之，此等依赖关系，已成过去，而其身份，被人歧视，一时不能回复，遂成为另一阶级。部曲的女子，谓之客女。历代法律上，奴婢伤害良人，罪较平民互相伤害为重。良人伤害奴婢，则罪较平民互相伤害为轻。其部曲、客女，伤害平民的罪，较平民加重，较奴婢减轻；平民伤害部曲、客女的，亦较伤害奴婢加重，较其互相伤害减轻。所以部曲的地位，是介于良贱之间的。历魏、晋、南北朝至唐、宋，都有这一阶级。


  



  使平民在某种程度以内，隶属于他人，亦由来甚久。《商君书.竟内篇》说：“有爵者乞无爵者以为庶子。级乞一人。其无役事也，庶子役其大夫，月六日。其役事也，随而养之。”有爵者替公家当差徭时，庶子亦跟着他出去。这即是《荀子.议兵篇》所说秦人五甲首而隶五家之制。秦爵二十级，见《汉书.百官公卿表》。级级都可乞人为役，则人民之互相隶属者甚多，所以鲁仲连要说秦人“虏使其民”了。晋武帝平吴以后，王公以下，都得荫人为衣食客及佃客。其租调及力役等，均入私家。此即汉世封君食邑户的遗法，其身份仍为良民。辽时有所谓二税户，把良民赐给僧寺，其税一半输官，一半输寺，亦是为此。此等使人对人直接征收，法律上虽限于某程度以下的物质或劳力，然久之，总易发生广泛的隶属关系，不如由国家征收，再行给与之为得。


  



  封建时代的阶级，亦是相沿很久的，岂有一废除即铲灭净尽之理？所以魏晋以后，又有所谓门阀的阶级。魏晋以后的门阀，旧时的议论，都把九品中正制度，看做他很重要的原因，这是错误的。世界上哪有这种短时间的政治制度，能造成如此深根固柢的社会风尚之理？又有说：这是由于五胡乱华，衣冠之族，以血统与异族混淆为耻，所以有这风尚的。这也不对。当时的区别，明明注重于本族士庶之间。况且五胡乱华，至少在西晋的末年，声势才浩大的，而刘毅在晋初，已经说当时中正的品评，上品无寒门，下品无世族了。可见门阀之制，并非起源于魏晋之世。然则其缘起安在呢？论门阀制度的话，要算唐朝的柳芳，说得最为明白。据他的说法：则七国以前，封建时代的贵族，在秦汉之世，仍为强家。因为汉高祖起于徒步，用人不论家世，所以终两汉之世，他们在政治上，不占特别的势力。然其在社会上，势力仍在。到魏晋以后，政治上的势力和社会上的势力合流，门阀制度，就渐渐固定了。这话是对的。当时政治上扶植门阀制度的，就是所谓九品中正。至于在社会上，则因汉末大乱，中原衣冠之族，开始播迁。一个世家大族，在本地方，是人人知其为世家大族的，用不着自行表暴。迁徙到别的地方，就不然了。琅邪王氏是世族，别地方的王氏则不然。博陵崔氏是世族，别地方的崔氏则不然。一处地方，新迁来一家姓王的，姓崔的，谁知道他是哪里的王？哪里的崔呢？如此，就不得不郑重声明，我是琅邪王而非别的王氏；是博陵崔而非别的崔氏了。这是讲门阀的所以要重视郡望的原因。到现在，我们旧式婚姻的简帖上，还残留着这个老废物。这时候，所谓门第的高下，大概是根据：（一）本来门第的高下。这是相沿的事实，为本地方人所共认，未必有谱牒等物为据。因为古代谱牒，都是史官所记。随着封建的崩坏，久已散佚无存了。（二）秦、汉以来，世家大族，似乎渐渐的都有谱牒。而其事较近，各家族中，有何等人物、事迹，亦多为众人所能知，所能记，在这时期以内，一个家族中，要多有名位显著的人，而切忌有叛逆等大恶的事。如此，历时稍久，即能受人承认，为其地之世家。（三）谱牒切忌佚亡，事迹切忌湮没。倘使谱牒已亡；可以做世家的条件的事迹，又无人能记忆；或虽能记忆，而不能证明其出于我之家族中；换言之，即不能证明我为某世家大族或有名位之人之后；我的世族的资格，就要发生动摇了。要之，不要证据的事，要没人怀疑；要有证据的事，则人证物证，至少要有一件存在；这是当时判定世族资格的条件。谱牒等物，全由私家掌管，自然不免有散佚，伪造等事。政治总是跟着社会走的。为要维持此等门阀制度，官家就亦设立谱局，与私家的谱牒互相钩考；“有司选举，必稽谱籍而考其真伪”了。


  



  当这时代，寒门世族，在仕途上优劣悬殊；甚至婚姻不通，在社交上的礼节，亦不容相并。此等界限，直至唐代犹存。《唐书.高士廉传》及《李义府传》说，太宗命士廉等修《氏族志》，分为九等，崔氏犹为第一，太宗列居第三。又说：魏大和中，定望族七姓，子孙迭为婚姻。唐初作《氏族志》，一切降之。后房玄龄、魏征、李绩等，仍与为婚，故其望不减。义府为子求婚不得，乃奏禁焉。其后转益自贵，称禁婚家，男女潜相聘娶，天子不能禁。《杜羔传》说：文宗欲以公主降士族，曰：“民间婚姻，不计官品，而尚阀阅。我家二百年天子，反不若崔、卢邪？”可见唐朝中叶以后，此风尚未铲除。然此时的门阀，已只剩得一个空壳，经不起雨打风吹，所以一到五代时，就成“取士不问家世，婚姻不问阀阅”之局了。这时候的门阀，为什么只剩一个空壳呢？（一）因自六朝以来，所谓世族，做事太无实力。这只要看《廿二史札记江左诸帝皆出庶族》，《江左世族无功臣》，《南朝多以寒人掌机要》各条可见。（二）则世族多贪庶族之富，与之通婚；又有和他通谱，及把自己的家谱出卖的。看《廿二史札记.财昏》，《日知录通谱》两条可见。（三）加以隋废九品中正，唐以后科举制度盛行，世族在选举上，亦复不占便宜。此时的门阀，就只靠相沿已久，有一种惰力性维持，一受到（四）唐末大乱、谱牒沦亡的打击，自然无以自存了。门阀制度，虽盛于魏晋以后，然其根源，实尚远在周秦以前，到门阀制度废除，自古相传的等级，就荡然以尽了


  



  然本族的等级虽平，而本族和异族之间，等级复起。这就不能不叹息于我族自晋以后武力的衰微了。中国自汉武帝以后，民兵渐废。此时的兵役多以罪人和奴隶充之，亦颇用异族人为兵。东汉以后，杂用异族之风更盛。至五胡乱华之世，遂习为故常。此时的汉人和异族之间，自然不能不发生阶级，史称北齐神武帝，善于调和汉人和鲜卑。他对汉人则说：“鲜卑人是汝作客（，得汝一斛粟，一匹绢，为汝击贼，令汝安宁，汝何为陵之？”对鲜卑人则说：“汉人是汝奴。夫为汝耕，妇为汝织，输汝粟帛，令汝温饱，汝何为疾之？”就俨然一为农奴，一为战士了。但此时期的异族，和自女真以后的异族，有一个大异点。自辽以前，外夷率以汉族为高贵而攀援之，并极仰慕其文化，不恤牺牲其民族性，而自愿同化于汉族。至金以后则不然。这只要看五胡除羯以外，无不冒托神明之胄金以后则无此事；北魏孝文帝，自愿消灭鲜卑语，奖励鲜卑人与汉人通婚，自然是一个极端的例子，然除此以外，亦未有拒绝汉族文化的。金世宗却极力保存女真旧风及其语言文字。这大约由于自辽以前的异族，附塞较久，濡染汉人文化较深，金、元、清则正相反之故。渤海与金、清同族，而极仰慕汉人的文化，似由其先本与契丹杂居营州，有以致之，即其一证。对于汉族的压制剥削，亦是从金朝以后，才深刻起来的。五胡虽占据中原，只是一部分政权入于其手。其人民久与汉族杂居，并未闻至此时，在社会上，享有何等特别的权利。契丹是和汉人不杂居的。其国家的组织，分为部族和州县两部分，彼此各不相干。财赋之官，虽然多在南面，这是因汉族的经济，较其部族为发达之故，还不能算有意剥削汉人。到金朝，则把猛安谋克户迁入中原。用集团之制，与汉族杂居，以便镇压。因此故，其所耕之地，不得不连成片段。于是或借口官地，强夺汉人的土地，或口称与汉人互换，而实系强夺。使多数人民流离失所。初迁入时，业已如此。元兵占据河北后，尽将军户迁于河南，又是这么一次。遂至和汉人结成骨仇血怨，酿成灭亡以后大屠戮的惨祸了。元朝则更为野蛮。太宗时，其将别迭，要把汉人杀尽，空其地为牧场，赖耶律楚材力争始止。元朝分人为蒙古、色目、汉人、南人四种，一切权利，都不平等。汉人入奴籍的甚多。明代奴仆之数骤增，怕和此很有关系。清朝初入关时，亦圈地以给旗民。其官缺，则满、汉平分。又有蒙古、汉军、包衣的专缺。刑法，则宗室、觉罗及旗人，审讯的机关都不同。，且都有换刑，都是显然的阶级制度。民族愈开化，则其自觉心愈显著，其斗争即愈尖锐。处于现在生存竞争的世界，一失足成千古恨，再回头是百年身，诚不可以不凛然了。总而言之，凡阶级的所以形成，其根源只有两种：一种是武力的，一种是经济的。至于种族之间，则其矛盾，倒是较浅的。近代的人，还有一种缪见，以为种族是一个很大的界限，同种间的斗争，只是一时的现象，事过之后，关系总要比较亲切些。殊不知为人类和亲的障碍的，乃是民族而非种族。种族的同异在体质上，民族的同异在文化上。体质上的同异，有形状可见，文化上的同异，无迹象可求。在寻常人想起来，总以为种族的同异，更难泯灭，这就是流俗之见，需要学术矫正之处。从古以来，和我们体质相异的人，如西域深目高鼻之民，南方卷发黑身之族，为什么彼我之间，没有造成严重的阶级呢？总而言之，社会的组织，未能尽善，则集团与集团之间，利害不能无冲突。“利惟近者为可争，害惟近者为尤切”。这是事实。至于体质异而利害无冲突，倒不会有什么剧烈的斗争的。这是古今中外的历史，都有很明白的证据的。所以把种族看做严重的问题，只是一个俗见。


  



  近代有一种贱民。其起源，或因民族的异同，或因政治上的措置，或则社会上积习相沿，骤难改易。遂至造成一种特别等级。这在清朝时，法律上都曾予以解放。如雍正元年，于山、陕的乐户，绍兴的惰民；五年于徽州的伴档，宁国的世仆；八年于常熟、昭文的丐户；都令其解放同于平民。乾隆三十六年，又命广东的疍户，浙江的九姓渔户，及各省有似此者，均查照雍正元年成案办理。这自然是一件好事情。但社会上的歧视，往往非政治之力所能转移。所以此等阶层，现在仍未能完全消灭。这是有待于视压迫为耻辱的人，继续努力的了。


  



  阶级制度，在古昔是多少为法律所维持的。及文化进步乃觉得人为的不平等不合于理，此等法律，遂逐渐取消。然社会上的区别，则不能骤泯。社会地位的区别，显而易见的是生活的不同。有形的如宫室衣服等等，无形的如语言举动等等。其间的界限，为社会所公认。彼此交际之间，上层阶级，会自视为优越，而对方亦承认其优越；下层阶级，会被认为低微，而其人亦自视为低微。此等阶级的区别，全由习惯相沿。而人之养成其某阶级的气质，则由于教育；维持其某阶级的地位，则由于职业。旧时社会所视为最高阶级的，乃读书做官的人，即所谓士。此种人，其物质的享受，亦无以逾于农工商。但所得的荣誉要多些。所以农工商还多希望改而为士，而士亦不肯轻弃其地位。这还是封建残余的势力。此外则惟视其财力的厚薄，以判其地位的高低。所谓贫富，应以维持其所处的阶级的生活为标准。有余的谓之富，仅足的谓之中人，不足的谓之贫。此自非指一时的状况言，而当看其地位是否稳固。所谓稳固，包含三条件：即（一）财产收入，较劳力收入为稳固。（二）有保障的职业，较无保障的为稳固。（三）独立经营的职业，较待人雇用的为稳固。阶级的升降，全然视其财力。财力足以上升，即可升入上层阶级。财力不能维持，即将落入下层阶级。宫室衣服等，固然如此，即教育职业亦然。如农工商要改做士，则必须有力量能从师读书；又必须有力量能与士大夫交际，久之，其士大夫的气质，乃得养成。此系举其一端，其他可以类推。总之，除特别幸运的降临，凡社会上平流而进的，均必以经济上的地位为其基础。下层社会中人，总想升入上层的；上层社会中人，则想保持其地位。旧时的教育，如所谓奋勉以求上进，如所谓努力勿坠其家声等等，无论其用意如何，其内容总不外乎此。至于（一）铲除阶级；（二）组织同阶级中人，以与异阶级相斗争；则昔时无此思想。此因（一）阶级间之相去，并不甚远；（二）而升降也还容易之故。新式产业兴起以后，情形就与从前不同。从前所谓富、中人、贫，相去实不甚远的，今则相去甚远。于是虽无世袭之名，而有世袭之实。上级的地位，既不易变动，下级的恶劣境遇，自然不易脱离。环境逼迫着人改变思想，阶级斗争之说，就要风靡一时了。铲除阶级，自是美事。但盲动则不免危险；且亦非专用激烈手段，所能有济；所以举措不可不极审慎。


  第五章 财产


  



  要讲中国的经济制度，我们得把中国的历史，分为三大时期：有史以前为第一期。有史以后，讫于新室之末，为第二期。自新室亡后至现在，为第三期。自今以后，则将为第四期的开始。


  



  孔子作《春秋》，把242年，分为三世：第一期为乱世，第二期为升平世，第三期为太平世。这无疑是想把世运逆挽而上，自乱世进入升平，再进入太平的。然则所谓升平、太平，是否全是孔子的理想呢？我们试看，凡先秦诸子，无不认为邃古之世，有一个黄金时代，其后乃愈降而愈劣，即可知孔子之言，非尽理想，而必有其历史的背景。《礼记.礼运》所说的大同、小康，大约就是这个思想的背景罢？大同是孔子认为最古的时代，最好的，小康则渐降而劣，再降就入于乱世了。所谓升平，是想把乱世逆挽到小康，再进而达于大同，就是所谓太平了，这是无可疑的。然则所谓大同、小康，究竟是何时代呢？


  



  人是非劳动不能生存的，而非联合，则其劳动将归于无效，且亦无从劳动起，所以《荀子》说人不群则不能胜物。当这时代，人是“只有合力以对物，断无因物而相争”的，许多社会学家，都证明原始时代的人，没有个人观念。我且无有，尚何有于我之物？所以这时代，一切物都是公有的。有种东西，我们看起来似乎是私有，其实并不是私有，不过不属于这个人，则无用，所以常常附属于他罢了。以财产之承袭论，亦是如此。当这时代，人与人之间，既毫无间隔，如何不和亲康乐呢？人类经过原始共产时代、氏族共产时代、以入于家族集产时代，在氏族、家族时代，似已不免有此疆彼界之分，然其所含的公共性质还很多。孔子所向往的大同，无疑的，是在这一个时代以前。今试根据古书，想象其时的情形如下：


  



  这时代，无疑是个农业时代。耕作的方法，其初该是不分疆界的，其后则依家族之数，而将土地分配，此即所谓井田制度。井田的制度，是把1方里之地，分为9区。每区100亩。中间的1区为公田，其外八区为私田。一方里住八家，各受私田百亩。中间的公田，除去二十亩，以为八家的庐舍，一家得二亩半。还有八十亩，由八家公共耕作。其收入，是全归公家的。私田的所入，亦即全归私家。此即所谓助法。如其田不分公私，每亩田上的收获，都酌提若干成归公，则谓之彻法。土田虽有分配，并不是私人所有的，所以有“还受”和“换主易居”之法。在所种之田以外，大家另有一个聚居之所，是之谓邑。合九方里的居民，共营一邑，故一里七十二家，八家共一巷。中间有一所公共的建筑，是为“校室”。春，夏，秋三季，百姓都在外种田，冬天则住在邑内。一邑之中，有两个老年的人做领袖。这两个领袖，后世的人，用当时的名称称呼他，谓之父老、里正。古代的建筑，在街的两头都有门，谓之闾。闾的旁边，有两间屋子，谓之塾。当大家要出去种田的时候，天亮透了，父老和里正，开了闾门，一个坐在左塾里，一个坐在右塾里，监督着出去的人。出去得太晚了；或者晚上回来时，不带着薪樵以预备做晚饭；都是要被诘责的。出入的时候，该大家互相照应。所带的东西轻了，该帮人家分拿些。带的东西重了，可以分给人家代携，不必客气。有年纪、头发花白的人，该让他安逸些，空手走回来。到冬天，则父老在校室里，教训邑中的小孩子，里正则催促人家“缉绩”。住在一条巷里的娘们，聚在一间屋子里织布，要织到半夜方休。以上所说的，是根据《公羊》宣公十五年何《注》，《汉书.食货志》，撮叙其大略。这虽是后来人传述的话，不全是古代的情形，然还可根据着他，想象一个古代农村社会的轮廓。


  



  农田以外的土地，古人总称为山泽。农田虽按户口分配，山泽是全然公有的。只要依据一定的规则，大家都可使用。


  



  这时候，是无所谓工业的。简单的器具，人人会造，较繁复的，则有专司其事的人。但这等人，绝不是借此以营利的。这等人的生活资料，是由大家无条件供给他的，而他所制造的器具，也无条件供给大家用。这是后来工官之本。


  



  在本部族之内，因系公产，绝无所谓交易。交易只行于异部族之间。不过以剩余之品，互相交换，绝无新奇可喜之物。所以许行所主张的贸易，会简单到论量不论质。而《礼记.郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通。”蜡祭是在农功毕后举行的，年不顺成，就没有剩余之品可供交易了。此等交易，可想见其对于社会经济，影响甚浅。


  



  倘在特别情形之下，一部族中，缺少了什么必要的东西，那就老实不客气，可以向人家讨，不必要有什么东西交换。后来国际间的乞籴，即源于此。如其遇见天灾人祸，一个部族的损失实在太大了，自己无力回复，则诸部族会聚集起来，自动替他填补的。《春秋》襄公三十年，宋国遇到火灾，诸侯会于澶渊，以更宋所丧之财（，亦必是自古相沿的成法。帮助人家工作，也不算得什么事的。《孟子》说：“汤居亳，与葛为邻。葛伯放而不祀。汤使人问之曰：何为不祀？曰：无以供牺牲也。汤使遗之牛羊。葛伯食之，又不以祀。汤又使人问之曰：何为不祀？曰：无以供粢盛也。汤使毫众往为之耕。”这件事，用后世人的眼光看起来，未免不近情理。然如齐桓公合诸侯而城杞，岂不亦是替人家白效劳么？然则古代必有代耕的习惯，才会有这传说。古代国际间有道义的举动还很多，据此推想，可以说：都是亘古的部族之间留传下来的。此即孔子所谓“讲信修睦”。


  



  虽然部族和部族之间，有此好意，然在古代，部族乞助于人的事，总是很少的。因为他们的生活，是很有规范的，除非真有不可抗拒的灾祸，决不会沦于穷困。他们生活的规范，是怎样呢？《礼记.王制》说：冢宰“以三十年之通制国用，量入以为出。”“三年耕，必有一年之食。九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色。”这在后来，虽然成为冢宰的职责，然其根源，则必是农村固有的规范。不幸而遇到凶年饥馑，是要合全部族的人，共谋节省的。此即所谓凶荒札丧的变礼。在古代，礼是人人需要遵守的。其所谓礼，都是切于生活的实际规则，并不是什么虚文。所以《礼记.礼器》说：“年虽大杀，众不恇惧，则上之制礼也节矣。”


  



  一团体之中，如有老弱残废的人，众人即无条件养活他。《礼记.王制》说：孤、独、鳏、寡，“皆有常饩”。又说：“喑、聋、跛、躃、断者、侏儒，百工各以其器食之。”旧说：看他会做什么工，就叫他做什么工。这解释怕是错的。这一句和上句，乃是互言以相备。说对孤、独、鳏、寡供给食料，可见对此等残废的人，亦供给食料；说对此等残废的人，供给器用，可见对孤、独、鳏、寡亦供给器用。乃古人语法如此。《荀子.王制篇》作“五疾上收而养之”可证。


  



  此等规则都实行了，确可使匹夫、匹妇，无不得其所的；而在古代，社会内部无甚矛盾之世，我们亦可以相信其曾经实行过的。如此，又何怪后人视其时为黄金时代呢？视古代为黄金时代，不但中国，希腊人也有这样思想的。物质文明和社会组织，根本是两件事。讲物质文明，后世确是进步了。以社会组织论，断不能不承认是退步的。


  



  有许多遗迹，的确可使我们相信，在古代财产是公有的。《书经.酒诰篇》说：“群饮，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。”这是周朝在殷朝的旧土，施行酒禁时严厉的诰诫。施行酒禁不足怪，所可怪的，是当此酒禁严厉之时，何不在家独酌？何得还有群饮触犯禁令的人，致烦在上者之诰诫？然则其所好者，在于饮呢？还是在于群呢？不论什么事，根深柢固，就难于骤变了。汉时的赐酺，不也是许民群饮么？倘使人之所好，只在于饮而不在于群，赐酺还算得什么恩典？可见古人好群饮之习甚深。因其好群饮之习甚深，即可想见其在邃古时，曾有一个共食的习惯。家家做饭自己吃，已经是我们的耻辱了。《孟子》又引晏子说：“师行而粮食。”粮同量，谓留其自吃的部分，其余尽数充公。这在晏子时，变成虐政了，然推想其起源，则亦因储藏在人家的米，本非其所私有，不过借他的房屋储藏，所以公家仍可随意取去。


  



  以上所说，都是我们根据古籍所推想的大同时代的情形。虽然在古籍中，已经不是正式记载，而只是遗迹，然有迹则必有迹所自出之履，这是理无可疑的。然则到后来，此等制度，是如何破坏掉的呢？


  



  旷观大势，人类全部历史，不外自塞而趋于通。人是非不断和自然争斗，不能生存的。所联合的人愈多，则其对自然争斗的力愈强。所以文明的进步，无非是人类联合范围的扩大。然人类控制自然的力量进步了，控制自己的力量，却不能与之并进。于是天灾虽澹，而人祸复兴。


  



  人类的联合，有两种方法：一种是无分彼此，通力合作，一种则分出彼此的界限来。既分出彼此的界限，而又要享受他人劳动的结果，那就非于（甲）交易、（乙）掠夺两者之中择行其一不可了。而在古代，掠夺的方法，且较交易为通行。在古代各种社会中，论文化，自以农业社会为最高；论富力，亦以农业社会为较厚；然却很容易被人征服。因为（一）农业社会，性质和平，不喜战斗。（二）资产笨重，难于迁移。（三）而猎牧社会，居无定所，去来飘忽，农业社会，即幸而战争获胜，亦很难犁庭扫穴，永绝后患。（四）他们既习于战斗，（五）又是以侵略为衣食饭碗的，得隙即来。农业社会，遂不得不于可以忍受的条件之下，承认纳贡而言和；久之，遂夷为农奴；再进一步，征服者与被征服者，关系愈益密切，遂合为一个社会，一为治人者，食于人者，一为治于人者，食人者了。封建时代阶级制度的成立，即缘于此。


  



  依情理推想，在此种阶级之下，治者对于被治者，似乎很容易为极端之剥削的。然（一）剥削者对于被剥削者，亦必须留有余地，乃能长保其剥削的资源。（二）剥削的宗旨，是在于享乐的，因而是懒惰的，能够达到剥削的目的就够了，何必干涉人家内部的事情？（三）而剥削者的权力，事实上亦或有所制限，被剥削者内部的事情，未必容其任意干涉。（四）况且两个社会相遇，武力或以进化较浅的社会为优强，组织必以进化较深的社会为坚凝。所以在军事上，或者进化较深的社会，反为进化较浅的社会所征服，在文化上，则总是进化较浅的社会，为进化较深的社会所同化的。职是故，被征服的社会，内部良好的组织，得以保存。一再传后，征服者或且为其所同化，而加入于其组织之中。古语说君者善群，这群字是动词，即组织之义。而其所以能群，则由于其能明分。据此义，则征服之群之酋长，业已全接受被征服之群之文化，依据其规则，负起组织的责任来了。当这时代，只有所谓君大夫，原来是征服之族者，拥有广大的封土，收入甚多，与平民相悬绝。此外，社会各方面的情形，还无甚变更。士，不过禄以代耕，其生活程度，与农夫相仿佛。农则井田之制仍存。工商亦仍无大利可牟。征服之族，要与被征服之族在经济上争利益者，亦有种种禁例，如“仕则不稼，田则不渔”之类。然则社会的内部，还是和亲康乐的，不过在其上层，多养着一个寄生者罢了。虽然和寄生虫并存，还不至危及生命健康，总还算一个准健康体，夫是之谓小康。


  



  小康时代，又成过去，乱世就要来了。此其根源：（一）由初期的征服者，虽然凭恃武力，然其出身多在瘠苦之地，其生活本来是简陋的。凡人之习惯，大抵不易骤变，俭者之不易遽奢，犹奢者之不能复俭。所以开国之主，总是比较勤俭的。数传之后，嗣世之君，就都变成生于深宫之中，长于阿保之手的纨袴子弟了。其淫侈日甚，则其对于人民之剥削日深，社会上的良好规制，遂不免受其影响。（二）则商业发达了，向来自行生产之物，可以不生产而求之于人；不甚生产之物，或反可多生产以与人交易。于是旧组织不复合理，而成为获利的障碍，就不免堕坏于无形了。旧的组织破坏了，新的组织，再不能受理性的支配，而一任事势的推迁。人就控制不住环境，而要受环境的支配了。


  



  当这时代，经济上的变迁，可以述其荦荦大端如下：


  



  （一）因人口增加，土地渐感不足，而地代因之发生。在这情形之下，土地荒废了，觉得可惜，于是把向来田间的空地，留作道路和备蓄泄之用的，都加以垦辟，此即所谓“开阡陌”。这样一来，分地的标记没有了，自然可随意侵占，有土之君，利于租税之增加，自然也不加以禁止，或且加以倡导，此即孟子所谓“暴君汗吏，必慢其经界”。一方面靠暴力侵占，一方面靠财力收买，兼并的现象，就陆续发生了。


  



  （二）山泽之地，向来作为公有的，先被有权力的封君封禁起来，后又逐渐入于私人之手。


  



  （三）工业进化了，器用较昔时为进步，而工官的制造，未必随之进步。或且以人口增加而工官本身，未尝扩张，量的方面，亦发生问题。旧系家家自制之物，至此求之于市者，亦必逐渐增加。于是渐有从事于工业的人，其获利亦颇厚。


  



  （四）商人，更为是时活跃的阶级。交换的事情多了，居间的商人随之而增多，这是势所必至的。商业的性质，是最自利的。依据它的原理，必须以最低的价格买进，最高的价格卖出。于是生产者，消费者同受剥削，而居间的商人独肥。


  



  （五）盈天地之间者皆物，本说不出什么是我的，什么是你的。所以分为我的，你的，乃因知道劳力的可贵，我花了劳力在上面的东西，就不肯白送给你。于是东西和东西，东西和劳力，劳力和劳力，都可以交换。于是发生了工资，发生了利息。在封建制度的初期，封君虽然霸占了许多财产，还颇能尽救济的责任，到后来，便要借此以博取利息了。孟子述晏子的话，说古代的巡狩，“春省耕而补不足，秋省敛而助不给”。而《战国策》载冯谖为孟尝君收债，尽焚其券以市义，就显示着这一个转变。较早的时代，只有封君是有钱的，所以也只有封君放债。后来私人有钱的渐多，困穷的亦渐众，自然放债取利的行为，渐渐的普遍了。


  



  （六）在这时代，又有促进交易和放债的工具发生，是为货币的进步。货币愈进步，则其为用愈普遍，于是交易活泼，储蓄便利，就更增进人的贪欲。


  



  在这种情形之下，就发生下列三种人：


  



  （一）大地主。其中又分为（甲）田连阡陌及（乙）擅山泽之利的两种人。


  



  （二）大工商家。古代的工业家，大抵自行贩卖，所以古人统称为商人。然从理论上剖析之，实包括工业家在内，如汉时所称之“盐铁”。其营业，即是侧重在制造方面的。


  



  （三）子钱家。这是专以放债取息为营业的。要知道这时代的经济情形，最好是看《史记》的《货殖列传》。然《货殖列传》所载的，只是当时的大富豪。至于富力较逊，而性质相同的那就书不胜书了。


  



  精神现象，总是随着生活环境而变迁的。人，是独力很难自立的，所以能够生存，无非是靠着互助。家族制度盛行，业已把人分成五口八口的一个个的小单位。交易制度，普遍的代替了分配、互助之道，必以互相剥削之方法行之，遂更使人们的对立尖锐。人在这种情形之下，要获得一个立足之地甚难，而要堕落下去则甚易。即使获得了一个立足之地，亦是非用强力，不易保持的。人们遂都汲汲惶惶，不可终日。董仲舒说：“天下攘攘，皆为利往；天下熙熙，皆为利来。”《史记.货殖列传》有一段，剖析当时所谓贤士、隐士、廉吏、廉贾、壮士、游侠、妓女、政客、打猎、赌博、方技，犯法的吏士、农、工、商贾，各种人的用心，断言他的内容，无一而非为利。而又总结之曰：“此有智尽能索耳，终不余力而让财矣。”《韩非子》说：无丰年旁入之利，而独以完给者，非力则俭。无饥寒疾病祸罪之殃，而独以贫穷者，非侈则惰。征敛于富人，以布施于贫家，是夺力俭而与侈惰。话似近情，然不知无丰年旁入之利，无饥寒疾病祸罪之殃的条件，成立甚难；而且侈惰亦是社会环境养成的。谁之罪？而独严切地责备不幸的人，这和“不独亲其亲，不独子其子”，“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己”的精神，竟不像是同一种动物发出来的了。人心大变。此即所谓乱世。


  



  孔子所谓小康之世，大约从有史时代就开始的。因为我们有确实的历史，始于炎黄之际，已经是一个干戈扰攘的世界了。至于乱世，其机缄，亦是早就潜伏的，而其大盛，则当在东周之后。因为封建制度，是自此以后，才大崩溃的。然在东周以后，社会的旧组织，虽已崩溃，而人们心上，还都觉得这新成立的秩序为不安；认为他是变态，当有以矫正之。于是有两汉时代不断的社会改革运动。酝酿久之，到底有新室的大改革。这大改革失败了，人们才承认社会组织的不良，为与生俱来，无可如何之事，把病态认为常态了。所以我说小康的一期，当终于新室之末。


  



  汉代人的议论，我们要是肯细看，便可觉得他和后世的议论，绝不相同。后世的议论，都是把社会组织的缺陷，认为无可如何的事，至多只能去其太甚。汉代人的议论，则总是想彻底改革的。这个，只要看最著名的贾谊、董仲舒的议论，便可见得。若能细读《汉书》的《王贡两龚鲍》和《眭两夏侯京翼李传》，就更可明白了。但他们有一个通蔽，就是不知道治者和被治者，根本上是两个对立的阶级。不知领导被压迫阶级，以图革命，而专想借压迫阶级之力，以进行社会改革。他们误以为治者阶级，便是代表全社会的正义的。而不知道这只是治者阶级中的最少数。实际，政治上的治者阶级，便是经济上的压迫阶级，总是想榨取被治阶级以牟利的。治者阶级中最上层的少数人，只是立于两者之间，使此两阶级得以保持一个均衡，而实际上还是偏于治者一方面些。要想以他为发力机，鼓动了多数治者，为被治者谋幸福，真是缘木求鱼，在理论上决不容有这回事。理所可有，而不能实现之事多矣，理所必无，而能侥幸成功之事，未之前闻。这种错误，固然是时代为之，怪不得古人。然而不能有成之事，总是不能有成，则社会科学上的定律，和自然科学上的定律，一样固定，决不会有例外。


  



  在东周之世，社会上即已发生两种思潮：一是儒家，主张平均地权，其具体办法，是恢复井田制度。一是法家，主张节制资本，其具体办法，是（甲）大事业官营；（乙）大商业和民间的借贷，亦由公家加以干涉。汉代还是如此。汉代儒家的宗旨，也是要恢复井田的。因为事不易行，所以让步到“限民名田”。其议发于董仲舒。哀帝时，师丹辅政，业已定有办法，因为权戚所阻挠，未能实行。法家的主张，桑弘羊曾行之。其最重要的政策，是盐铁官卖及均输。均输是官营商业。令各地方，把商人所贩的出口货做贡赋，官贩卖之于别地方。弘羊的理论，略见《盐铁论》中。著《盐铁论》的桓宽，是反对桑弘羊的（，其记录，未必会有利于弘羊，然而我们看其所记弘羊的话，仍觉得光焰万丈，可知历来以弘羊为言利之臣，专趋承武帝之意，替他搜括，实在是错误的。但弘羊虽有此种抱负，其筹款的目的是达到了，矫正社会经济的目的，则并未达到。汉朝所实行的政策，如减轻田租，重农抑商等，更其无实效可见了。直到汉末，王莽出来，才综合儒法两家的主张，行一断然的大改革。


  



  在中国经学史中，有一重公案，便是所谓今古文之争。今古文之争，固然自有其学术上的理由，然和政治的关系亦绝大。提倡古文学的刘歆、王莽，都是和政治很有关系的人。我们向来不大明白他们的理由，现在却全明白了。王莽是主张改革经济制度的人。他的改革，且要兼及于平均地权和节制资本两方面。今文经是只有平均地权的学说，而无节制资本的学说的。这时候，社会崇古的风气正盛。欲有所作为，不得不求其根据于古书。王莽要兼行节制资本的政策自不得不有取于古文经了。这是旁文。我们现在且看王莽所行的政策：


  



  （一）他把天下的田，都名为王田，奴婢名为私属，都不得买卖。男口不盈八，而由过一井的，分余田与九族乡党。


  



  （二）设立六筦之制：（甲）盐，（乙）酒，（丙）铁，（丁）山泽，（戊）五均赊贷，（己）铁布铜冶。其中五均赊贷一项，是控制商业及借贷的。余五项，系将广义的农业和工业，收归官营。


  



  （三）五均，《汉书.食货志注》引邓展，谓其出于河间献王所传的《乐语》、《乐元语》。臣瓒引其文云：“天子取诸侯之土，以立五均，则市无二贾，四民常均；强者不得困弱，富者不得要贫；则公家有余，恩及小民矣。”这是古代的官营商业。其为事实或法家的学说未可知，而要为王莽的政策所本。王莽的制度是：改长安东西市令，又于洛阳、邯郸、临淄、宛、成都五处，都设司市师，各以四时仲月，定该区中货物的平价。货物实系有用而滞销的，照他的本钱买进。物价腾贵，超过平价一钱时（，则照平价出卖。又在司市师之下，设泉府丞，经营各种事业的人，都要收税，名之为贡。泉府收了这一笔贡，用以借给困乏的人。因丧祭等事而借的，只还本，不取息，借以营利的，取年息十分之一。


  



  王莽的变法，成功的希望是不会有的，其理由已述于前。固然，王莽的行政手段很拙劣，但这只是枝节。即使手段很高强，亦不会有成功的希望。因为根本上注定要失败的事，决不是靠手段补救得来的。但是王莽的失败，不是王莽一个人的失败，乃是先秦以来言社会改革者公共的失败。因为王莽所行，并不是王莽一个人的意见，乃是先秦以来言社会改革者公共的意见。王莽只是集此等意见的大成。经过这一次改革失败之后，人遂群认根本改革为不可能，想把乱世逆挽之而至于小康的思想，从此告终了。中国的社会改革运动，至此遂告长期的停顿。


  



  虽然在停顿时期，枝节的改革，总还不能没有的。今亦略述其事如下：


  当这时代，最可纪念的，是平和的、不彻底的平均地权运动。激烈的井田政策既经绝望，平和的限民名田政策还不能行，于是又有一种议论，说平均地权之策，当行之于大乱之后，地广人稀，土田无主之日。于是有晋朝的户调式，北魏的均田令，唐朝的租庸调法。这三法的要点是：（一）因年龄、属性之别，以定受田的多少。（二）在北魏的均田令中，有露田和桑田的区别。唐朝则名为口分田和世业田。桑田和世业田，是可以传世的，露田和口分田，则受之于官，仍要还之于官。（三）唐制又有宽狭乡之别。田亩之数，足以照法令授予的为宽乡，不足的为狭乡。狭乡授田，减宽乡之半。（四）有余田的乡，是要以给比连之乡的。州县亦是如此。（五）徙乡和贫无以葬的人，得卖世业田。自狭乡徙宽乡的，得并卖口分田。（六）虽然如此，世业田仍有其一定制限，买进的不得超过此限度，在最小限度以内，亦不得再卖却。统观三法，立法之意，是不夺其私有之田，无田者则由官给，希冀减少反抗，以渐平均地权，其立法之意诚甚善。然其实行至何程度，则殊可疑，即使实行了，而人总是有缓急的；缓急的时候，不能不希望通融，在私产制度之下，谁肯白借给你来？救济的事业，无论如何，是不能普遍的，于是不得不有抵卖之品。而贫民是除田地之外，无物可以抵卖的。如此，地权即使一度平均，亦很难维持永久。何况并一度之平均而不可得呢？再者要调剂土满和人满，总不能没有移民，而在现在的文化状况之下，移民又是很难实行的。所以此等平均地权的方法，不论事实，在理论上已是很难成立的了。据记载，唐朝当开元时，其法业已大坏。至德宗建中元年，杨炎为相，改租庸调法为两税，人民的有田无田，田多田少，就无人过问了。自晋武帝太康元年，平吴行户调法至此，前后适500年。自此以后，国家遂无复平均地权的政策。间或丈量，不过为平均赋税起见，而亦多不能彻底澄清。兼并现象，依然如故，其中最利害的，为南宋时浙西一带的兼并。因为这时候，建都在临安，浙西一带，阔人多了，竞以兼并为事。收租奇重。宋末，贾似道要筹款，就用低价硬买做官田。田主固然破产了。佃户自此要向官家交租，又非向私家交租时“额重纳轻”之比，人民已受了一次大害。到明初平张士诚，太祖恶其民为士诚守，对于苏松、嘉湖之田，又定以私租为官税。后来虽屡经减免，直到现在，这一带田赋之重，还甲于全国。兼并的影响，亦可谓深了。


  



  物价的高低，东汉以后，更无人能加以干涉。只有食粮，关系人民的利害太切了，国家还不能全然放任。安定谷价的理论，始于李悝。李悝说籴，甚贱伤农，甚贵伤民，主张当新谷登场时，国家收买其一部分，至青黄不接时卖出，以保持谷的平价。汉宣帝时，谷价大贱，大司农耿寿昌，于若干地方行其法，名其仓为常平仓。此法虽不为牟利起见，然卖出之价，必比买进之价略高，国家并无所费，而人民实受其益，实可称法良意美。然在古代，谷物买卖未盛则有效。至后世，谷物的市场日广，而官家的资本甚微，则即使实力奉行，亦难收控制市场之效；何况奉行者又多有名无实；甚或并其名而无之呢？所以常平仓在历代法令上，虽然是有的时候多，实际上并无效力。隋文帝时，工部尚书长孙平创义仓之法，令人民于收成之日，随意劝课，即于当社立仓存贮。荒歉之时，用以救济。后周时有惠民仓。将杂配钱的几分之几，折收谷物，以供凶年平籴之用。宋时又有广惠仓。募人耕没入和户绝田，收其租以给郭内穷苦的人民。这都是救济性质。直到王安石出来，行青苗法，才推广之，以供借贷之用。青苗法是起于李参的。李参在陕西做官时，命百姓自度耕种的赢余，告贷于官。官贷之以钱。及秋，随赋税交还。王安石推行其法于诸路。以常平，广惠仓所储的钱谷为贷本，当时反对者甚多，然其本意是好的，不过官不是推行此法的机关不免有弊罢了（。南宋孝宗干道四年，建州大饥。朱子请于府，得常平仓粟600石，以为贷本。人民夏天来借的，到冬加二归还。以后逐年如此。小荒则免其半息，大荒则全免其息。如此14年，除将原本600石还官外，并将余利，造成仓廒，得粟3100石，以为社仓。自此借贷就不再收息了。朱子此法，其以社为范围，与长孙平的义仓同。不但充平籴及救济，而兼供借贷，与王安石的青苗法同。以社为范围，则易于管理，易于监察，人民可以自司其事。如此，则有将死藏的仓谷出贷，化为有用的资本之利，而无青苗法与官交涉之弊。所以历来论者，都以为此法最善；有与其提倡常平、义仓，不如提倡社仓的倾向。义仓不如社仓，诚然无可争辩，这是后起者自然的进步。常平和社仓，则根本不是一件事。常平是官办的，是和粮食商人斗争的。义仓和社仓，都是农民互助的事。固然，农民真正充足了，商人将无所施其剥削，然使将现在社会上一切剥削农民之事，都铲除了，农民又何至于不足呢？固然，当时的常平仓，并没有控制市场之力；至多当饥荒之际，开办平籴，惠及城市之人。然此乃常平办理之不得其法，力量的不够，并不是其本质不好。依正义及经济政策论，国家扶助农民和消费者，铲除居间者的剥削，还是有这义务；而在政策上也是必要的。所以常平和社仓，至少该并行不废。再者，青苗法以官主其事，固然不好，社仓以人民主其事，也未必一定会好的。因为土豪劣绅和贪官污吏，是同样要吮人膏血的，并无彼此之分。主张社仓的，说社仓范围小，十目所视，十手所指，管理的人，难于作弊。然而从来土豪劣绅都是明中把持，攘夺，并不是暗中攫取的。义仓创办未几，即或因人民不能管理，而移之于县。社仓，据《文献通考》说：亦是“事久而弊，或主之者倚公以行私，或官司移用而无可给，或拘纳息米而未尝除，甚者拘催无异正赋。”以为非有“仁人君子，以公心推而行之”不为功。可见防止贪污土劣的侵渔，仍不能无借于人民的自卫了。平抑粮食以外他种物价之事，东汉以后无之。只有宋神宗熙宁五年，曾立市易司，想平抑京师的物价，然其后事未能行。


  



  借贷，亦始终是剥削的一种方法。最初只有封君之类是有钱的人，所以也只有他们能营高利贷的事业。后来事实虽然变换了，还有借他们出面的。如《汉书.谷永传》说：当时的掖庭狱，“为人起债，分利受谢”是。亦有官自放债的。如隋初尝给内官以公廨钱，令其回易生利，这种公廨钱，就是可以放债的。其类乎封建财产的，则南北朝以后，僧寺颇多殷富，亦常为放债的机关。私人放债取利，较大的，多为商贾所兼营，如《后汉书.桓谭传》：谭上疏陈时政，说：“今富商大贾，多放钱货，中家子弟，为之保役。”则并有代他奔走的人了。《元史.耶律楚材传》说：当时的回鹘，多放羊羔利。回鹘也是从西域到中国来经商的。这是因商人手中，多有流动资本，所以兼营此业最便。至于土豪劣绅之类，即在本地方营高利贷业的，其规模自然较此为小，然其数则甚多，而其手段亦极酷辣。《宋史.食货志》载司马光疏，说当时的农民，“幸而收成，公私之债，交争互夺；谷未离场，帛未下机，已非己有”；《陈舜俞传》说：当时放债的人，虽“约偿缗钱，而谷粟、布缕，鱼盐、薪蔌、耰锄、斧锜之属，皆杂取之”；便可见其一斑了。大抵借贷有对人信用和对物信用两种。对物信用，须能鉴别其物，知其时价；对人信用，则须调查其人之财产及行为；亦有一番事情，且须有相当知识。这在放债者方面，亦须有一种组织。所以逐渐发达，而成为近代的钱庄及当铺。


  



  中国历代，社会上的思想，都是主张均贫富的，这是其在近代所以易于接受社会主义的一个原因。然其宗旨虽善，而其所主张的方法，则有未善。这因历代学者，受传统思想的影响太深，而对于现实的观察太浅之故。在中国，思想界的权威，无疑是儒家。儒家对于社会经济的发展，认识本不如法家的深刻，所以只主张平均地权，而忽略了资本的作用。这在当时，还无怪其然，然至后世，学者的眼光，仍限于这一个圈子里，就可怪了。如前述汉代儒家的议论，即其一证。


  



  宋学兴起，在中国思想界，是最有特色的。宋儒亦很留心于政治和社会问题。而纯粹的宋学家，亦只重视复井田为致太平之策，那又是其一证。然此犹其小者。至其大者，则未审国家的性质。不知国家是阶级时代的产物，治者阶级，总是要剥削被治者以牟利的。其中虽有少数大公无我的人，然而总只是少数。其力量，较诸大多数的通常人，远觉绵薄。即使这少数人而得位乘时，使其监督大多数人，不敢放手虐民，即所谓去其泰甚，已觉得异常吃力。至于根本上改变其性质，则其事必不可能。如此，所以历代所谓治世的政治，往往是趋于放任的；而一行干涉的政策，则往往召乱。然则但靠国家之力，如何能均平贫富呢？新莽以此失败了，而后世的人，还是这种思想。


  



  我们试看王安石的《度支副使厅壁题名记》，他说：“合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良，则有法而莫守；法不善，则有财而莫理；有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲；非必贵强桀大而后能如是；而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳。虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财，虽上古尧舜，犹不能毋以此为急务，而况于后世之纷纷乎？”他看得天下之物，是天下人所公有；当由一个代表正义的人，为之公平分配，而不当由自私自利的人，擅其利而私其取予，以役使众人；其意昭然若揭。然欲以此重任，责之于后世的所谓天子，云胡可得呢？中国读书人所以有这思想，是因为其受传统思想的影响太深，在传统思想上，说这本是君之责任故。然在极古的时代，君权大而其所治之国小；而且大同时代的规则，尚未尽废，或者可以做到几分。在后世，则虽甚神圣，亦苦无下手之处了。而中国讲改革的人，都希望着他，如何能不失败呢？龚自珍是近代最有思想的人。他的文集里，有一篇文章，标题为《平均篇》，畅发一切乱源，根本都在经济上分配的不平。最高的治法，是能使之平均。就其现象，与之相安，则不足道。其观察亦可谓极深刻。然问其方法，则仍是希望握政权者，审察各方面的情形，而有以措置之，则仍是一条不通的路而已。龚氏是距离现在不过百年的人，而其思想如此，可见旧日的学者，其思想，全然局限于这一个范围之中。这是时代为之，自然怪不得古人。然在今日，却亦不可不知道昔人所走的路是一条不通的路而再奉其思想为金科玉律。


  



  现代的经济情形，和从前又大不相同了。自从西力东侵以来，我们的经济，已非复闭关独立之世，而与世界息息相通。在工业革命以前，最活跃的是商人阶级。所以历代的议论，都主张重农抑商。自工业革命以后，则商人反成为工业家的附属，不过略沾其余润，所以中国推销洋货的人，即世所称为买办阶级者，在中国社会里，虽俨然是个富豪，而以世界眼光观之，则仍不免在小贫之列。在现代的经济状况之下，断不容我们故步自封。世界的经济情形，自从工业发达了，积集的资本遂多，而金融资本，又极跋扈。工业品是要寻求销路的，而且还要霸占资源，就是固定和流动的资本，也要输出国外，皆不得不以武力保其安全。于是资本主义发展而成为帝国主义。历代的劳资对立，资本家是在国内的，现在则资本家在国外。于是民生问题和民族问题，并为一谈，再不能分离解决了。我们现在，该如何审慎、勇敢、强毅，以应付这一个目前的大问题呢？


  第六章 官制


  



  官制是政治制度中最繁复的一门。（一）历代设官既多，（二）而又时有变迁。（三）他的变迁又不是审察事实和制度不合而条理系统地改正的，而是听其迁流之所至。于是有有其名而无其实的，亦有有其实而无其名的。名实既不相符，循其名遂不能知其实。而各官的分职，亦多无理论可循。求明白其真相，就很不容易了。然官制毕竟是政治的纲领。因为国家要达其目的，必须有人以行之。这行之之人，就是所谓官。所以明于一时代所设之官，即能知其时所行之政。对于历代的官制，若能知其变迁，即亦能知其政治的变迁了。


  



  人的见解，总是较时代落后一些的。时代只有新的，而人之所知，却限于旧。对付未来的方法，总是根据既往的情形，斟酌而出之的。所以无论如何，不能全合。制度才定出来，即已不适于用。制度是拗不过事实的，（一）非格不能行，（二）即名存实亡，这是一切制度都如此的，而官制亦不能例外。我国的官制，大略可分为六期：（一）自周以前，为列国时代的制度。（二）而秦及汉初统一时代的制度，即孕育于其末期。（三）因其大体自列国时代蜕化而来，和统一时代不甚适合，不久即生变迁。各方面变迁的结果，极其错杂不整。直至唐朝，才整理之，成为一种有系统的制度。（四）然整理甫经就绪，又和事实不符。唐中叶以后，又生变迁，而宋朝沿袭之。（五）元以异族，入主中原，其设施自有特别之处。明朝却沿袭着他。清朝的制度，又大略沿袭明朝。然因实际情形的不同，三朝的制度，又自有其大相违异之处。（六）清朝末叶，因为政体改变，官制亦随之改变。然行之未久，成效不著。直至今日，仍在动荡不定之中。以上略举其变迁的大概，以下再略加说明。因为时间所限，亦只能揭举其大纲而已。


  



  官有内外之分。内官即中央政府之官，是分事而治的。全国的政务，都汇集于此，依其性质而分类，一官管理一类的事。又有综合全般状况，以决定施政的方针的，是即所谓宰相。外官则分地而治。在其地界以内，原则上各事都要管的。出于地界以外，则各事一概不管。地方区划，又依等级而分大小。上级大的区划，包含若干下级小的区划。在行政上，下级须听上级的指挥。这是历代官制的通则。


  



  列国并立之世，到春秋战国时代，已和统一时代的制度相近了。因为此时期，大国之中，业已包含若干郡县。但其本身，仍只等于后世一个最大的政治区域。列国官制：今文家常说三公、九卿、二十七大夫、八十一元士。但这只是爵，没有说出他的职守来。三公依今文家说，是司马、司徒、司空。九卿无明文。古文家说，以太师、太傅、太保为三公。少师、少傅、少保为三孤。冢宰、司徒、宗伯、司马、司寇、司空，为六卿。按今文说的三公，以配天、地、人。司马主天，司徒主人，司空主地。古文说的六卿，以配天、地、四时。此外还有以五官配五行等说法。这不过取古代的官，随意拣几个编排起来，以合学说的条理而已。和古代的事实，未必尽合。古代重要的官，不尽于此；并非这几个官特别重要；不过这几个官，亦是重要的罢了。司马是管军事的，司徒是统辖人民的，司空是管建设事务的。古代穴居，是就地面上凿一个窟窿，所以谓之司空。《周官》冬官亡佚，后人以《考工记》补之。《周官》说实未尝谓司空掌工事，后世摹仿《周官》而设六部，却以工部拟司空，这是后人之误，不可以说古事的。冢宰总统百官，兼管宫内的事务，其初该是群仆的领袖。所以大夫之家亦有宰。至于天子诸侯，则实际本来差不多的。天子和诸侯、大国和小国制度上的差异，不过被著书的人说得如此整齐，和实际亦未必尽合。宗伯掌典礼，和政治关系最少，然在古代迷信较深之世，祭祀等典礼，是看得颇为隆重的。司寇掌刑法，其初当是军事裁判。三公坐而论道，三孤为之副，均无职事。按《礼记.曾子问》说：“古者男子，内有傅，外有慈母。”《内则》说：国君世子生，“择于诸母与可者，必求其宽裕慈惠，温良恭俭，慎而寡言者，使为子师，其次为慈母，其次为保母。”太师、太傅、太保，正和师、慈、保三母相当。古夫亦训傅，两字盖本系一语，不可以称妇人，故变文言慈。然则古文的三公，其初乃系天子私人的侍从，本与政事无关系，所以无职事可言。《周官》说坐而论道之文，乃采诸《考工记》，然《考工记》此语，是指人君言，不是指大臣言的，说《周官》者实误采。总而言之：今文古说，都系春秋战国时的学说，未必和古代的事实密合。然后世厘定制度的人，多以经说为蓝本。所以虽非古代的事实，却是后世制度的渊源。


  



  列国时代的地方区划，其大的，不过是后世的乡镇。亦有两种说法：《尚书大传说》：“古八家而为邻，三邻而为朋，三朋而为里，五里而为邑，十邑而为都，十都而为师，州十有二师焉。”这是今文说。《周官》则乡以五家为比，比有长。五比为闾，闾有胥。四闾为族，族有师。五族为党，党有正。五党为州，州有长。五州为乡，乡有大夫。遂以五家为邻，邻有长。五邻为里，里有宰。四里为酂，酂有长。五酂为鄙，鄙有师。五鄙为县，县有正。五县为遂，遂有大夫。这是古文说。这两种说法，前者和井田之制相合，后者和军队编制相合，在古代该都是有的。后来井田之制破坏，所以什伍之制犹存，今文家所说的组织，就不可见了。


  



  汉初的官制，是沿袭秦朝的。秦制则沿自列国时代。中央最高的官为丞相。秦有左右，汉通常只设一丞相。丞相之副为御史大夫，武官通称为尉。中央最高的武官，谓之太尉。这是秦及汉初的制度。今文经说行后，改太尉为司马，丞相为司徒，御史大夫为司空，谓之三公，并称相职。又以太常、光禄勋卫尉、太仆、廷尉、大鸿胪、宗正、大司农、少府，为九卿。这不过取应经说而已，并无他种意义。三公分部九卿，亦无理论根据。有大事仍合议。后汉司马仍称太尉。司徒、司空，均去大字，余皆如故。


  



  外官：秦时以郡统县。又于各郡都设监御史。汉不遣监御史，丞相遣使分察州。武帝时，置部刺史十三人，奉诏书六条，分察诸郡。成帝时，以何武之言，改为州牧。哀帝时复为刺史。后又改为州牧。后汉仍为刺史，而止十二州，一州属司隶校尉。按《礼记.王制》说：“天子使其大夫为三监，监于方伯之国，国三人”，这或者附会周初的三监，说未必确，然天子遣使监视诸侯，则事所可有。大夫之爵，固较方伯为低。秦代御史之长，爵不过大夫。汉刺史秩仅六百石，太守则两千石。以卑临尊，必非特创之制，必然有所受之。以事实论，监察官宜用年少新进的人，任事的官，则宜用有阅历有资望之士，其措置亦很适宜的。何武说：“古之为治者，以尊临卑，不以卑临尊”，不但不合事宜，亦且不明经义。旧制恢复，由于朱博，其议论具载《汉书》，较之何武，通达多了。太守，秦朝本单称守，汉景帝改名。秦又于各郡置尉，景帝亦改为都尉。京师之地，秦时为内史所治。汉武帝改称京兆尹，又分其地置左冯翊，右扶风，谓之三辅。诸王之国，设官本和汉朝略同。亦有内史以治民。七国乱后，景帝乃令诸侯王不得自治民，改其丞相之名为相，使之治民，和郡守一样。县的长官，其秩是以户数多少分高下的。民满万户以上称令，不满万户称长。这由于古代的政治，是属人主义，而非属地主义之故。侯国的等级，与县相同。皇太后、公主所食的县称为邑。县中兼有蛮夷的谓之道。这亦是封建制度和属人主义的色彩。


  



  秦汉时的县，就是古代的国，读第三章可见。县令就是古代的国君，只能总握政治的枢机，发踪指示，监督其下。要他直接办事，是做不到的。所以真正的民政，非靠地方自治不可。后世地方自治之制，日以废坠，所以百事俱废。秦汉时则还不然。据《汉书.百官公卿表》和《续汉书.百官志》：其时的制度系以十家为什，五家为伍，一里百家，有里魁检察善恶，以告监官。十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老，有秩啬夫、游徼。三老管教化，体制最尊。啬夫职听讼，收赋税，其权尤重。人民竟有知啬夫而不知有郡县的，和后世绝不相同。


  



  以上所述，是秦及汉初的制度。行之未几，就起变迁了。汉代的丞相，体制颇尊，权限亦广。所谓尚书，乃系替天子管文书的，犹之管衣服的谓之尚衣，管食物的谓之尚食，不过是现在的管卷之流。其初本用士人，汉武帝游宴后庭，才改用宦官，谓之中书谒者令。武帝死后，此官本可废去，然自武帝以来，大将军成为武官中的高职。昭宣之世，霍光以大将军掌握政权。其时的丞相，都是无用或年老的人，政事悉从中出。沿袭未改。成帝时，才罢中书宦官，然尚书仍为政本，分曹渐广。后汉光武，要行督责之术。因为宰相都是位高望重的人，不便督责他，于是崇以虚名，而政事悉责成尚书。尚书之权遂更大。魏武帝握权，废三公，恢复丞相和御史大夫之职。此时相府复有大权，然只昙花一现。魏文帝篡汉后，丞相之官，遂废而不设。自魏晋至南北朝，大抵人臣将篡位时则一设之，已篡则又取消。此时的尚书，为政务所萃，然其亲近又不敌中书。中书是魏武帝为魏王时所设的秘书监，文帝篡位后改名的，常和天子面议机密。所以晋初荀勖从中书监迁尚书令，人家贺他，他就发怒道：“夺我凤皇池，诸君何贺焉”了。侍中是加官，在宫禁之中，伺候皇帝的。汉初多以名儒为之。从来贵戚子弟，多滥居其职。宋文帝自荆州入立，信任王府旧僚，都使之为侍中，与之谋诛徐羡之等，于是侍中亦参机要。至唐代，遂以中书、门下、尚书三省为相职。中书主取旨。门下主封驳。尚书承而行之。尚书诸曹，魏晋后增置愈广，皆有郎以办事。尚书亦有兼曹的。隋时，始以吏、户、礼、兵、刑、工六曹分统诸司。六曹皆置侍郎，诸司则但置郎。是为后世以六部分理全国政务之始。三公一类的官，魏晋后亦时有设置，都不与政事，然仍开府分曹，设置僚属。隋唐始仿《周官》，以太师、太傅、太保为三公，少师、少傅、少保为三孤，都不设官属。则真成一个虚名，于财政亦无所耗费了。九卿一类的官，以性质论，实在和六部重复的。然历代都相沿，未曾并废。御史大夫改为司空后，御史的机关仍在。其官且有增置。唐时分为三院：曰台院，侍御史属之。曰殿院，殿中侍御史属之。曰监院，监察御史属之。御史为天子耳目，历代专制君主，都要防臣下的壅蔽，所以其权日重。


  



  前汉的改刺史为州牧，为时甚暂。至后汉末年，情形就大不同了。后汉的改刺史为州牧，事在灵帝中平五年，因四方叛乱频仍，刘焉说由刺史望轻而起。普通的议论，都说自此以后，外权就重了。其实亦不尽然。在当时，并未将刺史尽行改作州牧。然无论其为刺史，为州牧，实际上都变成了郡的上级官，而非复监察之职。而且都有兵权，如此，自然要尾大不掉了。三国分离，刺史握兵之制，迄未尝改。其为乱源，在当时是人人知道的。所以晋武帝平吴后，立即罢州牧，省刺史的兵，去其行政之权，复还监察之职。这真是久安长治之规。惜乎“虽有其言，不卒其事”。而后世论者，转以晋武帝的罢州郡兵备，为召乱的根源，真是殉名而不察其实了。东晋以后，五胡扰乱，人民到处流离播迁，这时候的政治，还是带有属人主义的。于是随处侨置州郡，州的疆域，遂愈缩愈小，浸至与郡无异了。此时外权之重，则有所谓都督军事，有以一人而督数州的，亦有以一人而督十数州的。甚至有称都督中外诸军的。晋南北朝，都是如此。后周则称为总管。隋时，并州郡为一级，并罢都督府。唐初，又有大总管，总管，后改称大都督，都督，后又罢之。分天下为若干道，设观察使等官，还于监察之旧。


  



  唐代的官制，乃系就东汉、魏、晋、南北朝的制度，整理而成的。其实未必尽合当时的时势。所以定制未几，变迁又起。三省长官，都不除人。但就他官加一同中书门下平章事等名目，就视为相职了。而此两省的长官，实亦仍合议于政事堂，并非事后审查封驳。都督虽经废去，然中叶以后，又有所谓节度使，所驻扎的地方，刺史多由其兼领。支郡的刺史，亦都被其压迫而失职。其专横，反较前代的刺史更甚。这两端，是变迁最大的。而中叶以后，立检校、试、摄、判、知等名目，用人多不依资格，又为宋朝以差遣治事的根源。


  



  宋朝设中书省于禁中。宰相称同平章事，次相称参知政事。自唐中叶以后，户部不能尽总天下的财赋，分属于度支、盐铁二使。宋朝即合户部、度支、盐铁为三司，各设使，副，分案办事。又设三司使副以总之，号为计相。枢密使，唐时以宦官为之，本主传达诏命。后因宦官握兵，遂变为参与兵谋之官。宋朝亦以枢密院主兵谋。指挥使，本藩镇手下的军官。梁太祖篡位后，未加改革，遂成天子亲军。宋朝的禁军，都隶属殿前司、侍卫马军亲军司、侍卫步军亲军司。各设指挥使，谓之三衙。宋初的官，仅以寓禄秩，即借以表明其官有多大，所食的俸禄有多少。而别以差遣治事。名为某官的人，该官的职守，都是与他无涉的。从表面上看来，可谓错乱已极。但差遣的存废、离合，都较官缺为自由，可以密合事情。所以康有为所著《官制议》，有《宋官制最善》一篇，极称道其制。宋朝的改革官制，事在神宗元丰中，以《唐六典》为模范。然卒不能尽行。以三省长官为相职之制，屡经变迁，卒仍复于一个同平章事，一个参知政事之旧；枢密主兵之制，本来未能革除；三衙之制，亦未能改，便可见其一斑。


  



  宋初惩藩镇的跋扈，悉召诸节镇入朝，赐第留之京师，而命朝臣出守列郡，谓之权知军州事。特设通判，以分其权。县令亦命京朝官出知，以削藩镇之权，而重亲民之选。特设的使官最多。其重要的，如转运使，总一路的财赋，发运使，漕淮、浙、江、湖六路之粟。他如常平茶盐、茶马、坑冶、市舶，亦都设立提举司，以集事权于中央。太宗命诸路转运使，各命常参官一人，纠察州军刑狱。真宗时，遂独立为一司，称为提点刑狱，简称提刑。是为司法事务，设司监察之始。南渡后，四川有总领财赋。三宣抚司罢后，亦设总领以筹其饷。仍带专一报发御前军马文字衔，则参预并及于军政了。


  



  元朝以中书省为相职，枢密使主兵谋，御史台司纠察。尚书省之设，专以位置言利之臣。言利之臣败，省亦旋废。而六部仍存，为明清两朝制度所本。设宣政院于中央，以辖吐蕃之境，亦为清代理藩院之制所本。元代制度，关系最大的是行省。前代的尚书行台等，都是暂设的，以应付临时之事，事定即撤。元朝却于中原之地，设行中书省十，行御史台二，以统辖路府州县。明朝虽废之而设布政、按察两司，区域则仍元之旧。清朝又仍明之旧。虽然略有分析，还是庞大无伦，遂开施政粗疏，尾大不掉之渐了。唐初，惟京兆、河南称府设尹，后来梁州以为德宗所巡幸，亦升为兴元府。宋朝则大州皆升为府，几有无州不府之势。其监司所辖的区域则称为路。元于各路设宣慰司，以领府州县而上属于省。然府亦有不隶路而直隶于省的。州有隶于府的，亦有不隶于府，而直隶于路的。其制度殊为错杂。


  



  明清两朝的制度，大体相沿。其中关系最大的，在内为宰相的废罢，在外为省制的形成。明初本亦设中书省，以为相职。后因胡惟庸谋反，太祖遂废其官，并谕后世子孙，不得议设宰相。臣下有请设宰相的，处以极刑。于是由天子亲领六部。此非嗣世之主所能，其权遂渐入殿阁学士之手。清世宗时，又设立军机处。机要之事，均由军机处径行，事后才下内阁，内阁就渐渐的疏阔了。六部：历代皆以尚书为主，侍郎为副。清代尚侍皆满汉并置。吏、户、兵三部，又有管部大臣，以至权责不一。明废宰相后，政务本由六部直接处理。后虽见压于内阁，究竟权力还在。吏兵二部，尤真有用人及指挥军事之权，清朝则内官五品，外官道府以上，全由内阁主持。筹边之权，全在军机。又明朝六部用人，多取少年新进，清朝则一循资格，内官迁转极难，非六七十不得至尚侍。管部又系兼差，不能负责。于是事事照例敷衍，行政全无生气了。


  



  御史一官，至明代而其权益重，改名为都察院。都御史、副都御史、佥都御史均分置左右。又有分道的监察御史。在外则巡按清军、提督学校、巡漕、巡盐等事，一以委之，而巡按御史代天子巡狩，其权尤重。这即是汉朝刺史之职。既有巡按，本可不必再行遣使。即或有特别事务，非遣使不可，亦以少为佳。然后来所谓巡抚者，愈遣而愈频繁。因其与巡按御史不相统属，权限不免冲突，乃派都御史为之。其兼军务的加提督衔，辖多事重的，则称总督。清代总督均兼兵部尚书，右都御史，巡抚均兼兵部侍郎，右副都御史，又均有提督军务，兼理粮饷之衔，成为常设的官了。给事中一官，前代都隶门下省。明废门下省，而仍存给事中，独立为一官，分吏、户、礼、兵、刑、工六科，以司审查封驳。其所驳正，谓之科参，在明代是很有权威的，清世宗将给事中隶属于都察院，就将审查和纠察，混为一谈了。翰林在唐朝，为艺能之士待诏之所，称为杂流，与学士资望悬绝，玄宗时，命文学之士居翰林中，称为供奉。与集贤殿学士分掌制诰。后改称为学士，别立学士院，即以翰林名之。中叶后颇参机密，王叔文要除宦官，即居翰林中，可见其地位的重要。宋代专以居文学之士，其望愈清。至明中叶后，则非进士不入翰林，非翰林不入内阁，六部长官，亦多自此而出。其重要，更非前代所及了。


  



  外官：明废行省，于府州之上，设布政、按察两司，分理民政及刑事，实仍为监司之官。监司之官侵夺地方官权限，本来在所不免。清代督抚既成为常设之官，又明代布政司的参政参议，分守各道，按察司的副使佥事，分巡各道的，至清朝，亦失其本来的性质，而在司府之间，俨若别成为一级。以府州领县，为唐宋相沿之制。元时，令知州兼理附郭县事，明时遂省县入州，于是州无附郭县。又有不领县而隶属于府的，遂有直隶州与散州之别。清时，同知、通判有驻地的谓之厅，亦或属于府，或直达布政司，称为散厅及直隶厅。地方制度，既极错杂。而（一）督抚，（二）司，（三）道，（四）府、直隶州、厅，（五）县、散州、厅，实际成为五级。上级的威权愈大，下级的展布愈难。积弊之深，和未造中央威权的不振，虽有别种原因，官制的不善，是不能不尸其咎的。


  



  藩属之地，历代都不设官治理其民，而只设官监督其酋长，清朝还是如此的。奉天、吉林、黑龙江三省，清朝称为发祥之地。其实真属于满洲部落的，不过兴京一隅。此外奉天全省，即前代的辽东西，本系中国之地。吉黑两省，亦是分属许多部落的，并非满洲所有。此等人民，尚在部落时代，自不能治以郡县制度。清朝又立意封锁东三省，不许汉人移殖。所以其治理之法，不但不能进步，而反有趋于退步之势。奉天一省，只有奉天和锦州两府，其余均治以将军，副都统等军职。蒙古、新疆、西藏亦都治以驻防之官。这个固然历代都是如此，然清朝适当西力东侵之时，就要情见势绌了。末年回乱平后，改新疆为行省。日俄战后，改东三省为行省。蒙古、西藏，亦图改省，而未能成功。藩属之地，骤图改省，是不易办到的。不但该地方的人民，感觉不安。即使侥幸成功，亦不易得治理其地的人才。蒙藏的情形，和新疆、东三省是不同的。东三省汉人已占多数，新疆汉人亦较多，蒙藏则异于是。自清末至民国初年，最好是中央操外交、军事、交通、币制之权，余则听其自治。清季既不审外藩情势和内地的不同，操之过急，以致激而生变。民国初年，又不能改弦易辙，许其自治，以生其回面内向之心，杜绝强邻的觊觎。因循既久，收拾愈难，这真是贾生所说，可为痛哭、流涕、长太息的了。


  



  以上是中国的旧官制，中西交通以来，自然不能没有变动。其首先设立的，是总理各国事务衙门。实因咸丰八年，中英《天津条约》规定要就大学士、尚书中简定一员，和英国使臣接洽而起，不过迫于无可如何，并非有意改革。内乱平后，意欲振兴海军，乃设立海军衙门。后来却将其经费，移以修理颐和园，于是中日战后，海军衙门反而裁撤了。庚子以后，又因条约，改总理衙门为外务部，班列六部之前。其时举办新政，随事设立了许多部处。立宪议起，改革旧官制，增设新机关，共成外务、吏、民政、度支、礼、学、陆军、农工商、邮传、理藩、法十一部，除外务部有管理事务大臣，会办大臣各一人外，余均设尚书一人，侍郎二人，不分满汉。都察院亦改设都御史一人，副都御史二人。大理寺改为院，以司最高审判。宣统二年，立责任内阁。设总协理大臣。裁军机处及新设的政务处及吏、礼二部，而增设海军部及军谘府。改尚书为大臣，与总协理负连带责任。外官则仍以督抚为长官。于其下设布政、提法、按察司改。提学、盐运、交涉五司，劝业、巡警二道，而裁分巡，分守道。此等制度，行之为日甚浅，初无功过可言。若从理论上评论：内官增设新官，将旧官删除归并，在行政系统上，自然较为分明，于事实亦较适切。若论外官，则清末之所以尾大不掉，行政粗疏，其症结实在于省制。当时论者，亦多加以攻击。然竟未能改革，相沿以迄于今，这一点不改革，就全部官制，都没有更新的精神了。


  



  民国成立，《临时政府组织大纲》定行政分五部，为外交、内务、财政、军务、交通。这是根据理论规定的，后修改此条。设陆军、海军、外交、司法、财政、内务、教育、实业、交通九部。其时采美国制，不设总理。孙文逊位后，袁世凯就职北京，《临时政府组织大纲》改为《临时约法》，设总理，分实业为农林、工商两部。三年，袁世凯召开约法会议修改《临时约法》为《中华民国约法》。复废总理，设国务卿。并农林、工商两部为农商部。袁世凯死后，黎元洪为总统，复设总理。外官：民军起义时，掌握一省军权的称都督。管理民政的称民政长。废司、道、府、直隶州、厅及散州、厅的名称，但存县。袁世凯改都督为将军，民政长为巡按使。于其下设道尹。护国军起，掌军权的人，复称都督。黎元洪为总统，改将军、都督都称督军，巡按使称省长。其兼握几省兵权，或所管之地，跨及数省的，则称巡阅使。裁兵议起，又改称督理或督办军务善后事宜，然其尾大不掉如故。国民党秉政，在训政时期内，以党代人民行使政权，而以国民政府行使治权。其根本精神，和历代的官制，大不相同，其事又当别论。


  



  无官之名，而许多行政事务，实在倚以办理的为吏。凡行政，必须依照一定的手续。因此职司行政的人，必须有一定的技术。这种技术，高级官员往往不甚娴习，甚或不能彻底通晓，非有受过教育，经过实习的专门人员以辅助之不可。此等责任，从前即落在胥吏肩上。所以行政之权，亦有一部分操于其手。失去了他，事情即将无从进行的。吏之弊，在于只知照例。照例就是依旧，于是凡事都无革新的精神。照例的意思，在于但求无过，于是凡事都只重形式，而不问实际。甚至利用其专门智识以舞弊。所以历来论政的人，无不深恶痛绝于吏，尤以前清时代为甚，然其论亦有所蔽。因为非常之事，固然紧要，寻常政务，实更为紧要而不可一日停滞。专重形式，诚然不好，然设形式上的统一不能保持，政治必将大乱。此前清末年，所以诏裁胥吏，而卒不能行。其实从前所谓吏，即现在所谓公务员，其职实极重要。而其人亦实不能缺。从前制度的不善，在于（一）视其人太低，于是其人不思进取，亦不求名誉，而唯利是图。（二）又其人太无学识，所以只能办极呆板的事。公务员固以技术为要，然学识亦不可全无，必有相当的学识，然后对于所行之政，能够通知其原理，不至因过于呆板而反失原意。又行政的人，能通知政治的原理，则成法的缺点，必能被其发现。于立法的裨益，实非浅鲜。昔时之胥吏，是断不足以语此的。（三）其尤大的，则在于无任用之法，听其私相传授，交结把持。自民国以来，因为政治之革新，法律的亟变，已非复旧时的胥吏所能通晓，所以其人渐归自然淘汰，然现在公务员的任用、考核，亦尚未尽合法，这是行政的基础部分，断不可不力求改良的。


  



  古代官职的大小，是以朝位和命数来决定的。所谓命数，就是车服之类的殊异。古人所以看得此等区别，甚为严重。然因封建制度的破坏，此等区别，终于不能维持了。朝位和俸禄的多少，虽可分别高低，终嫌其不甚明显。于是有官品之别。官品起于南北朝以来。南朝陈分九品。北朝魏则九品之中，复分正从；四品以下，且有上中下阶；较为复杂。宋以后乃专以九品分正从。官品之外，封爵仍在。又有勋官、散官等，以处闲散无事的官员。此等乃国家酬庸之典，和官品的作用，各不相同的。


  



  官俸，历代虽厚薄不同，而要以近代之薄为最甚。古代大夫以上，各有封地。家之贫富，视其封地之大小、善恶，与官职的高下无关。无封地的，给之禄以代耕，是即所谓官俸。古代官俸，多用谷物，货币盛行以后，则钱谷并给。又有实物之给，又有给以公田的。明初尚有此制，不知何时废坠，专以银为官俸。而银价折合甚高。清朝又沿袭其制。于是官吏多苦贫穷。内官如部曹等，靠印结等费以自活，外官则靠火耗及陋规。上级官不亲民的，则诛求于下属。京官又靠外官的馈赠，总而言之，都是非法。然以近代官俸之薄，非此断无以自给的。而有等机关，收取此等非法的款项，实亦以其一部分支给行政费用，并非全入私囊。所以官俸的问题，极为复杂。清世宗时，曾因官俸之薄，加给养廉银，然仍不足支持。现代的官俸，较之清代，已稍觉其厚。然究尚失之于薄。而下级的公务员尤甚。又司法界的俸禄，较之行政界，不免相形见绌。这亦是亟须加以注意的。


  第七章 选举


  



  国家，因为要达其目的，设立许多机关，这许多机关，都是要有人主持的。主持这些机关的人，用何法取得呢？这便是选举问题。


  



  选举是和世袭对立的。按世袭之法，倘一个位置出缺，便有一个合法继承的人，不容加以选择。选举之法则不然，他是毫无限制，可以任有选举权者，选举最适宜的人去担任的。这是就纯粹的选举和世袭说；亦有从两方面说，都不很纯粹的，如虽可选择，仍限于某一些人之内之类是。但即使是不纯粹的选举，也总比纯粹的世袭好些。西洋某史家曾把中国两汉时代的历史，和罗马相比较，他说：凡罗马衰亡的原因，中国都有的。却有一件事，为中国所有，罗马所无，那便是选举。观此，便知选举制度关系之重大了。


  



  选举制度，在三代以前，是与世袭并行的。俞正燮《癸巳类稿》，有一篇《乡兴贤能论》，说得最好，他说：古代的选举，是限于士以下的，大夫以上是世官。这是什么理由呢？第四章已经说过：原始的政治，总是民主的，到后来，专制政治才渐渐兴起，如其一个国家是以征服之族和被征服之族组成的，高级的位置自然不容被征服之族染指。即使原是一族，而专制政治既兴，掌握政权的人，也就渐渐的和群众离开了。所以选举仅限于士以下。


  



  士以下的选举乃系古代部族，专制政治尚未兴起时的制度，留遗下来的。其遗迹略见于《周官》。据《周官》所载：凡是乡大夫的属官，都有考察其民德行道艺之责。三年大比，则举出其贤者能者，“献贤能之书于王。”《周官》说：“此之谓使民兴贤，入使治之；使民兴能，出使长之。”俞正燮说：入使治之，是用为乡吏；出使长之，是用为伍长；这是不错的。比闾族党等，当系民主部族固有的组织，其首领，都是由大众公举的。专制政体兴起后，只是把一个强有力的组织，加于其上，而于此等团体固有的组织，并未加以破坏，所以其首领还是出于公举的，不过专制的政府，也要加以相当的参预干涉罢了。


  



  在封建政体的初期，上级的君大夫等，其品性，或者比较优良，但到后来，就渐渐的腐化了。由于上级的腐化和下级的进步，主持国政者，为求政治整饬起见，不得不逐渐引用下级分子，乡间的贤能，渐有升用于朝廷的机会，那便是《礼记.王制》所说的制度。据《王制》说：是乡论秀士，升诸司徒，曰选士。司徒论选士之秀者，而升诸学，曰俊士。既升于学，则称造士。大乐正论造士之秀者，以告于王，而升诸司马，曰进士。司马辨论官材，论进士之贤者，以告于王。然后因其材而用之。按《周官》司士，掌群臣之版，以治其政令，岁登下其损益之数，也是司马的属官。《礼记.射义》说：古者“诸侯贡士于天子，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，得与于祭。其容体不比于礼，其节不比于乐，而中少者，不得与于祭。”以中之多少，定得与于祭与否，可见射宫即在太庙之中。古代规制简陋，全国之中，只有一所讲究的屋子，谓之明堂。也就是宗庙，就是朝廷，就是君主所居的宫殿，而亦即是其讲学的学校，到后来，这许多机关才逐渐分离，而成为各别的建筑。合观《周官》、《王制》、《射义》之文，可知在古代，各地方的贡士，是专讲武艺的。到后来，文治渐渐兴起，于是所取的人才，才不限于一途。此为选举之逐渐扩大，亦即世袭之渐被侵蚀。


  



  到战国之世，世变益亟，腐败的贵族，再也支持不了此刻的政治。而且古代的贵族，其地位，是与君主相逼的，起于孤寒之士则不然，君主要整顿政治，扩充自己的权力，都不得不用游士。而士人也有怀抱利器，欲奋志于功名的。又有蒿目时艰，欲有所藉手，以救生民于涂炭的。于是君主和游士相合，以打击贵族，贵族中较有为的，亦不得不引用游士。选举之局益盛，世袭之制愈微。然这时候，游士还是要靠上级的人引用的。到秦末，豪杰起而亡秦，则政权全入下级社会之手，更无所谓贵族和游士的对立了。此为汉初布衣将相之局，在此情势之下，用人自然不拘门第，世袭之局，乃于此告终。


  



  汉以后，选举之途，重要的，大概如下所述：


  （一）征召：这是天子仰慕某人的才德，特地指名，请他到京的。往往有聘礼等很恭敬的手续。


  （二）辟举：汉世相府等机关，僚属多由自用，谓之辟。所辟的人，并无一定的资格，做过高官的人以至布衣均可。


  （三）荐举：其途甚广。做官的人，对于自己手下的属员，或虽未试用，而深知其可用的人，都可以荐举。就是不做官的布衣，深知什么人好，也未始不可以上书荐举的，并可上书求自试。此等在法律上都毫无制限，不过事实上甚少罢了。


  （四）吏员：此系先在各机关中服务，或因法律的规定，或由长官的保荐，由吏而变做官的。各机关中的吏，照法律上讲，都可以有出路。但其出路的好坏，是各时代不同的。大体古代优而后世劣。


  （五）任子：做到某级官吏，或由在上者的特恩，可以保荐他的儿子，得一个出身，在汉世谓之任子。任的本义为保，但其实，不过是一种恩典罢了，被保者设或犯罪，保之者，未必负何等责任的。任在后世谓之荫。明以后，又有荫子入监之例。即使其入国子监读书。国家既可施恩，又不令不学无术的人滥竽充选，立法之意，是很好的。惜乎入监读书，徒有其名罢了。


  （六）专门技术人员：此等人员，其迁转，是限于一途的。其技术，或由自习而国家擢用，或即在本机关中养成。如天文、历法、医学等官是。


  （七）捐纳：这即是出钱买官做。古书中或称此为赀选，其实是不对的。赀选见《汉书.景帝本纪》后二年，乃因怕吏的贪赃，假定有钱的人，总要少贪些，于是限定有家资若干，乃得为吏。这只是为吏的一个条件，与出钱买官做，全然无涉。又爵只是一个空名，所以卖爵也不能算做卖官的。暗中的卖官鬻爵，只是腐败的政治，并非法律所许，亦不能算做选举的一途。


  



  以上都是入官之途。但就历代立法者的意思看起来，这些都只能得通常之材，其希望得非常之材的，则还在（八）学校与（九）科举两途。学校别于第十五章中详之。科举又可分为（甲）乡贡，（乙）制科。乡贡是导源于汉代的郡国选举的。以人口为比例，由守相岁举若干人。制科，则汉代往往下诏，标出一个科名，如贤良方正、直言极谏等类，令内外官吏荐举，其科目并无限制。举行与否，亦无一定。到唐代，才特立制科之名。


  



  汉代的用人，是比较没有什么阶级之见的。唐柳芳论氏族，所谓“先王公卿之胄，才则用，不才弃之”，但是（一）贵族的势力，本来潜伏着；（二）而是时的选举，弊窦又甚多；遂至激成九品中正之制，使贵族在选举上，气焰复张。这时候选举上的弊窦如何呢？自其表面言之，则（甲）如贵人的请托。如《后汉书.种暠传》说：河南尹田歆，外甥王谌名知人。歆谓之曰：“今当举六孝廉，多得贵戚书令，不宜相违。欲自用一名士，以报国家，尔助我求之。”便可见当时风纪之坏。然（乙）贵人的请托，实缘于士人的奔走。看《潜夫论》（、《申鉴》、《中论》（、《抱朴子》诸书可知。汉代士人的出路，是或被征辟，或被郡县署用，或由公卿郡国举荐，但此等安坐不易得之。于是或矫激以立名；或则结为徒党，互相标榜，奔走运动。因其徒党众多，亦自成为一种势力，做官的人，也有些惧怕他；在积极方面，又结交之以谋进取。于是有荒废了政事，去酬应他们的。又有丰其饮食居处，厚其送迎，以敷衍他们的，官方因之大坏。究之人多缺少，奔走运动的人，还是有得有不得。有些人，因为白首无成，反把家资耗废了，无颜回家，遂至客死于外。这实在不成事体，实有制止他们在外浮游的必要。又因当时的选举，是注重品行的，而品行必须在本乡才看的出，于是举士必由乡里，而九品中正之制以生。


  



  九品中正之制，起于曹魏的吏部尚书陈群。于各州置大中正，各郡置中正。依据品行，将所管人物，分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九等。这是因历来论人，重视乡评，所以政治上有此措置。但（一）乡评的所谓好人，乃社会上的好人，只须有德，政治上所用的人，则兼须有才。所以做中正的人，即使个个都能秉公，他所以为好的人，也未必宜于政治。（二）何况做中正的人，未必都能公正，（甲）徇爱憎，（乙）快恩仇，（丙）慑势，（丁）畏祸等弊，不免继之而起呢？其结果，就酿成晋初刘毅所说的，“惟能知其阀阅，非复辨其贤愚，”以致“上品无寒门，下品无世族”了。因为世族是地方上有势力之家，不好得罪他，至于寒门，则是自安于卑贱的，得罪了他，亦不要紧。这是以本地人公开批评本地的人物，势必如此而后已的。九品中正，大家都知道是一种坏的制度。然直至隋文帝开皇年间才罢。前后历三百四五十年。这制度，是门阀阶级造成的，而其维持门阀阶级之力亦极大，因为有此制度后，无论在中央政府和地方政府，世族和寒门的进用，都绝对不同了。


  



  九品中正之制既废，科举就渐渐的兴起了。科举之制，在取士上，是比较公平的，切实的，这是人人所承认的，为什么兴起如此之晚呢？用人的条件，第一是德，第二是才，第三才数到学识。这是理论上当然的结果，事实上也无人怀疑。考试之所觇，只是学识。这不是说才德可以不论，不过明知才德无从考校，与其因才德之无从考校，并其学识的试验而豁免之，尚不如就其学识而试验之，到底还有几分把握罢了。这种见解，是要积相当经验，才会有的。所以考试之制，必至唐宋之世，才会兴盛。考试之制，其起源是颇远的。西汉以前本无所谓考试。直至东汉顺帝之世，郡国所举的人，实在太不成话了。左雄为尚书令，乃建议“诸生试家法，文吏试笺奏”，史称自是牧守莫敢轻举，察选清平，就可见得考试的效验了。但是自此以后，其法未曾认真推行。历魏晋南北朝至隋，仍以不试为原则。科举之制兴于唐。其科目甚多，常行的为明经和进士。进士科是始于隋的，其起源，历史记载，不甚清楚。据杨绾说：其初尚系试策，不知什么时候，改试了诗赋。到唐朝，此科的声光大好。这是社会上崇尚文辞的风气所造成的。唐时，进士科虽亦兼试经义及策，然所重的是诗赋。明经所重的是帖经，墨义。诗赋固然与政治无涉，经学在政治上，有用与否，自今日观之，亦成疑问。这话对从前的人，自然是无从说起，但像帖经墨义所考的只是记诵，其无用，即在当日，亦是显而易见的。为什么会有这种奇异的考试法呢？这是因为把科举看做抡才大典，换言之，即在官吏登庸法上，看做唯一拔取人才之途，怕还是宋以后的事，在唐以前，至多只是取才的一途罢了。所以当时的进士，虽受俗人看重，然在政治上，则所取的人并不多，而其用之亦不重。可见科举初兴，不过沿前代之法而渐变，并非有什么隆重的意思，深厚的期望，存乎其间了。所以所试的不过是诗赋和帖经墨义。帖经墨义所试，大约是当时治经的成法，诗赋疑沿自隋朝。隋炀帝本好辞华，所设的进士科，或者不过是后汉灵帝的鸿都门学之类。进士科的进而为抡才之路，正和翰林的始居杂流，后来变成清要一样。这是制度本身的变化，不能执后事以论其初制的。科举所试之物，虽不足取，然其取士之法，则确是进步而可纪念的。唐制，愿应举者皆“怀牒自列于州县”。州县先试之，而后送省。初由户部“集阅”，考功员外郎试之。玄宗开元时，因考功员外郎望轻，士子不服，乃移其事于礼部。宋太祖时，知贡举的人，有以不公被诉的，太祖乃在殿廷上自行复试。自此省试之外，又有殿试。前此的郡国选举，其权全操于选举之人。明明有被选举之才，而选举不之及，其人固无如之何。到投牒自列之制兴，则凡来投牒者，即使都为州县所不喜，亦不得不加以考试，而于其中取出若干人；而州县所私爱的人，苟无应试的能力，即虽欲举之而不得。操选举之权者，大受限制，被选举之权，即因此而扩大。此后白屋之士，可以平步青云；有权的人，不能把持地位；都是受此制度之赐。所以说其制度是大可纪念的。考试的规则逐渐加严，亦是助成选举制度的公平的。唐时，考官和士子交通，还在所不禁。考官采取声誉，士子托人游扬，或竟自怀所作文字投谒，都不算犯法的事。晚唐以后，规则逐渐加严，禁怀挟和糊名易书等制度，逐渐兴起。明清继之，考试关防，日益严密。此似不尊重人格，但利禄之途，应试者和试之者，都要作弊，事实上亦是不得不然的。


  



  以上所说的，均系乡贡之制。至于制科，则由天子亲策，其科目系随时标出。举行与否，亦无一定。唐代故事，详见《文献通考.选举考》中。


  



  对于科举的重视，宋甚于唐，所以改革之声，亦至宋而后起。科举之弊有二：（一）学非所用，（二）所试者系一日之短长。从经验上证明：无学者亦可弋获，真有学问者，或反见遗。对于第一弊，只须改变其所试之物即可。对于第二弊，则非兼重学校不行。不然，一个来应试的人，究曾从事于学问与否，是无从调查的。仁宗时范仲淹的改革，便针对着这两种弊窦：（一）罢帖经、墨义，而将诗赋策论通考为去取。（二）限定应试的人，必须在学三百日，曾经应试的人一百日。他的办法，很受时人反对，罢相未几其法即废。到神宗熙宁时，王安石为相，才大加以改革。安石之法：（一）罢诸科，独存进士。这是因社会上的风气，重进士而轻诸科起的。（二）进士罢试诗赋，改试论、策。其帖经、墨义，则改试大义。（三）别立新科明法，以待不能改业的士子。（四）安石是主张学校养士的，所以整顿太学，立三舍之法，以次递升。升至上舍生，则可免发解及礼部试，特赐之第。熙宁贡举法，亦为旧党所反对。他们的理由是：（一）诗赋声病易晓，策论汗漫难知，因此看卷子难了。这本不成理由。诗赋既是无用之学，即使去取公平，又有何益呢？（二）但他们又有如苏轼之说，谓以学问论，经义、策、论，似乎较诗赋为有用。以实际论，则诗赋与策、论、经义，同为无用。得人与否，全看君相有无知人之明。取士之法，如科举等，根本无甚关系，不过不能不有此一法罢了。这话也是不对的。科举诚不能皆得人，然立法之意，本不过说这是取士的一法，并没有说有此一法之后，任用时之衡鉴，任用后之考课，都可置诸不论。况且国家取士之途，别种都是注重经验的；或虽注重学识，而非常行之法；只有学校、科举，是培养、拔擢有学识的人的常法。有学识的人，固然未必就能办事，然办事需用学识的地方，究竟很多“人必先知其所事者为何事，然后有欲善其事之心”，所以学识和道德，亦有相当的关系。衡鉴之明，固然端赖君相，然君相决不能向全国人中，漫无标准，像淘沙般去觅取。终必先有一法，就全体之中，取出一部分人来，再于其中施以简择。此就全体之中取出其一部分人之法，惟有科举是注重学识的，如何能视之过轻？经义、策、论，固亦不过纸上空谈，然其与做官所需要的学识关系的疏密，岂能视之与诗赋同等？所以旧党的议论，其实是不通的。然在当时，既成为一种势力，即不能禁其不抬头。于是至元佑之世，而熙宁之法复废。熙宁贡举之法虽废，旧法却亦不能回复了。因为考试是从前读书人的出身之路，所试非其所习，习科举之业的人，是要反对的。熙宁变法时，反对者之多，其理由实亦在此。到元佑要回复旧法时，又有一班只习于新法的人，要加以反对了。于是折衷其间，分进士为诗赋经义两科。南宋以后，遂成定制。连辽、金的制度，也受其影响。


  



  近代科举之法，起于元而成于明。元代的科举，分蒙古、色目人和汉人、南人为两榜。蒙古、色目人考两场：首场经义。次场策论。汉人、南人考三场：首场经义。次场古赋和诏，诰，表。三场策论。这是（一）把经义、诗赋，并做一科了。（二）而诸经皆以宋人之说为主以及（三）乡会试所试相同，亦皆为明清所沿袭。明制：首场试四书五经义，次场试论判，又于诏、诰，表内科一道，三场试策。清制首场试四书义及诗一首，次场试五经义，三场亦试策。明清所试经义，其体裁是有一定的。（一）要代圣贤立言。（二）其文体系逐段相对，谓之八股［］。其式为明太祖及刘基所定，故亦谓之制义。其用意，大概是防士子之竞鹜新奇的。明清时代科举之弊，在于士子只会做几篇四书义，其余全是敷衍了事，等于不试。士子遂至一物不知。此其弊，由于立法的未善。因为人之能力，总是有限的，一个人不过懂得一门两门。所以历代考试之法，无不分科，就其所习而试之。经义诗赋的分科，就等于唐朝的明经进士。这两者，本来不易兼通。而自元以来，并两者为一。三场所试的策，绝无范围。所以元明清三朝的科举，若要实事求是，可说是无人能应。天下事，责人以其所不能为者，人将并其所能为者而亦不为，这是无可如何的事。明清科举致弊之源，即在于此。宋代改革科举之意，是废诗赋而存经义策论，这个办法，被元、明、清三代的制度推翻了。其学校及科举并用之意，到明朝，却在形式上办到。明制，是非国子监生和府州县学生，不能应科举的。所以《明史》谓其“学校储材，以待科举。”按科举所试，仅系一日之短长，故在事实上，并无学问，而年少气盛，善于作应试文字者，往往反易弋获，真有学问者反难。学校所授，无论如何浅近，苟使认真教学，学生终必在校肄习几年，必不能如科举之一时弋取。但课试等事，极易徒有其名，学问之事，亦即有名无实。毕业实毕年限之弊，实自古有之，并不自今日始。使两者相辅而行，确系一良好的制度。但制度是拗不过事实的。入学校应科举的人，其意既在于利禄，则学问仅系工具，利禄才是目的。目的的达到，是愈速愈好的。（一）假使科举与学校并行，年少气盛的人，亦必愿应科举而不愿入学校。（二）况且应试所费，并来往程途计之，远者亦不过数月，平时仍可自谋生活。学校则不能然。所以士之贫者，亦能应科举而不能入学校。（三）何况学校出身，尚往往不及科举之美呢，职是故，明朝行学校储才以待科举之制后，就酿成这样的状况：（一）国子监是自有出身的，但其出身不如科举之美，则士之衰老无大志者都归之。（二）府州县学，既并无出身；住在学校里，又学不到什么；人家又何苦而来“坐学”？做教官的人，亦是以得禄为目的的。志既在于得禄，照经济学的原理讲，是要以最少的劳费，得最大的效果的。不教亦无碍于利禄，何苦而定要教人？于是府州县学，就全然有名无实了。明初对于国子监，看得极为隆重。所以后来虽然腐败，总还维持着一个不能全不到校的局面，到清朝，便几乎和府州县学一样了。                             


  制科在唐朝，名义上是极为隆重的。但因其非常行之典，所以对于社会的影响，不如乡贡的深刻。自宋以后，大抵用以拔取乡贡以外的人才，但所取者，亦不过长于辞章，或学问较博之士。清圣祖康熙十八年，高宗乾隆元年，曾两次举行博学鸿词科，其意还不过如此。德宗光绪二十五年，诏开经济特科，时值变法维新之际，颇有登用人才之意。政变以后，朝廷无复此意，直到二十九年，才就所举的人，加以考试，不过敷衍了事而已。


  



  科举在从前，实在是一种文官考试。所试的科目，理应切于做官之用。然而历代所试，都不是如此的。这真是一件极奇怪的事。要明白此弊之由来，则非略知历史上此制度的发展不可。古代的用人，本来只求有做官的智识技能，别无所谓学问的。后来社会进化了，知道政治上的措置，必须通知原理，并非循例办事而已足。于是学问开始影响政治，讲学问的人，亦即掺入政治界中。秦朝的禁“以古非今”；只许学习“当代法令”；“欲学法令，以吏为师”；是和此趋势相反的。汉朝的任用儒生，则顺此趋势而行。这自然是一种进步。但既知此，则宜令做官的人兼通学问，不应将做官的人与学问之士，分为两途，同时并用。然汉朝却始终如此。只要看当时的议论，总是以儒生、文吏并举，便可知道。《续汉书.百官志注》引应劭《汉官仪》，载后汉光武帝的诏书，说“丞相故事，四科取士：（一）曰德行高妙，志节清白。（二）曰学通行修，经中博士。（三）曰明达法令，足以决疑，能案章覆问，文中御史。（四）曰刚毅多略，遭事不惑，明足以决，才任三辅令。”第一种是德行，第四种是才能，都是无从以文字考试的。第二种即系儒生，第三种即系文吏。左雄考试之法，所试的亦系这两科。以后学者的议论，如《抱朴子》的《审举篇》，极力主张考试制度，亦说律令可用试经之法试之。国家的制度，则唐时明法仍与明经并行，所沿袭的还系汉制。历千年而不知改变，已足惊奇。其后因流俗轻视诸科，把诸科概行废去，明法一科，亦随之而废，当官所需用的智识技能，在文官考试中，遂至全然不占地位。（一）政治上的制度，既难于改变；（二）而迂儒又有一种见解，以为只要经学通了，便一切事情，都可对付，法令等实用不着肄习；遂益使此制度固定了。历史上有许多制度，凭空揣度，是无从明白其所以然的。非考其事实，观其变迁不可。科举制度，只是其一端罢了。


  



  近世的科举制度，实成于明太祖之手。然太祖并非重视科举的人。太祖所最重的是荐举，次之则是学校。当时曾令内外大小臣工，皆得荐举，被荐而至的，又令其转荐，由布衣至大僚的，不可胜数。国子监中，优礼名师，规则极严，待诸生亦极厚，曾于一日之中，擢64人为布按两司官。科举初设于洪武三年，旋复停办，至十五年乃复设。当时所谓三途并用，系指（一）荐举，（二）进士贡监，（三）吏员。一再传后，荐举遂废，学校浸轻，而科举独重。此由荐举用人，近于破格，非中主所能行。学校办理不能认真，近于今所谓毕业即毕年限。科举（一）者为习惯所重，（二）则究尚有一日之短长可凭，所以为社会所重视。此亦不能谓绝无理由。然凡事偏重即有弊，何况科举之本身，本无足取呢？明制：进士分为三甲。一甲三人，赐进士及第。二甲若干人，赐进士出身。三甲若干人，赐同进士出身。一甲第一人，授翰林院修撰。第二第三人授编修。二三甲均得选庶吉士。庶吉士本系进士观政在翰林院、承敕监等衙门者之称。明初，国子监学生，派至各衙门实习的，谓之历事。进士派至各衙门实习的，谓之观政。使其于学理之外，再经验实事，意本甚善。然后亦成为具文。庶吉士初本不专属翰林。成祖时，命于进士二甲以下，择取文理优者，为翰林院庶吉士，自此才为翰林所专。后复命就学文渊阁。选翰、詹官教习。三年学成，考试授官，谓之教馆。出身特为优异。清制：二三甲进士，亦得考选庶吉士。其肄业之地，谓之庶常馆。选满汉学士各一人教习，视为储才之地。然其所习者，不过诗赋小楷而已。乡举在宋朝还不过是会试之阶，并不能直接入官。明世始亦为入仕之途。举贡既特异于杂流，进士又特异于举贡。所谓三途并用者，遂成（一）进士，（二）举贡，（三）吏员。在仕途中，举贡亦备遭轻视排挤，杂流更不必论了。清制以科目、贡监、荫生为正途，荐举、捐纳、吏员为异途，异途之受歧视亦殊甚。然及末造，捐纳大行，仕途拥挤，亦虽欲歧视而不可得了。


  



  卖官之制，起于汉武帝。《史记.平准书》所谓“入羊为郎”、“入财者得补郎”、“吏得入谷补官”、买武功爵者试补吏皆是。后世虽有秕政，然不为法令。明有纳粟入监之例，亦仍须入监读书。清则仅存虚名。实官捐，顺康时已屡开，嘉道后尤数，内官自郎中，外官自道府而下，皆可报捐。直至光绪二十七年才停，从学校、科举、吏员等出身之士，虽不必有学识，究不容一物不知，捐纳则更无制限，而其数又特多。既系出资买来，自然视同营业。清季仕途人员的拥塞，流品的冗杂，贪污的特盛，实在和捐纳之制是大有关系的。


  



  元代各机关长官，多用蒙古人。清朝则官缺分为满、汉、包衣、汉军、蒙古，这实在是一种等级制度。满缺有一部分是专属于宗室的，其选举权在宗人府；包衣属内务府；均不属吏部。


  



  以上所说，大略都是取士之制，即从许多人民中，拔擢出一部分人来，给他以做官的资格。其就已有做官资格的人，再加选试，而授之以官，则普通称为“铨选”。其事于古当属司马，说已见前。汉朝凡有做官的资格，而还未授官的，皆拜为郎，属于光禄勋，分属五官中郎将、左中郎将、右中郎将，谓之三署郎。光禄勋岁于其中举茂材四行。其选授之权，初属三公府，东西曹主其事。后来尚书的吏曹，渐起而攘夺其权。灵帝时，吕强上言：“旧典选举，委任三府。”“今但任尚书，或复敕用。”可见到后汉末，三公已不大能参预选举了。曹魏已后，既不设宰相、三公等官，亦不复参与政事，选权遂专归尚书。唐制：文选属于吏部，武选属于兵部。吏部选官，自六品以下，都先试其书、判，观其身、言。五品以上则不试，上其名于中书门下。宋初，选权分属中书、枢密及审官院，吏部惟注拟州县官。熙宁改制，才将选权还之吏部。神宗说古者文武不分途，不以文选属吏，武选属兵为然。于是文武选皆属吏部，由尚书、侍郎，分主其事。明清仍文选属吏，武选属兵。明代吏部颇有大权，高官及边任等，虽或由廷推，或由保举，然实多由吏部主其事。清代则内分于军机、内阁，外分于督、抚，吏部所司，真不过一吏之任而已。外官所用僚属，自南北朝以前，均由郡县长官自行选用，所用多系本地人。隋文帝始废之，佐官皆由吏部选授。此与选法之重资格而轻衡鉴，同为一大变迁，而其原理是相同的，即不求有功，但求防弊。士大夫蔽于阶级意识，多以此等防弊之法为不然。然事实上，所谓官僚阶级，总是以自利为先，国事为后的。无以防之，势必至于泛滥不可收拾。所以防弊之法，论者虽不以为然，然事实上卒不能废，且只有日益严密。


  



  用人由用之者察度其才不才，谓之衡鉴。鉴是取譬于镜子，所以照见其好坏；衡则取喻于度量衡，所以定其程度的。用人若在某范围之中，用之者得以自由决定其取舍，不受何等法律的限制，则谓之有衡鉴之权。若事事须依成法办理，丝毫不能自由，即谓之依据资格。两者是正相反对的。资格用人，起于后魏崔亮的停年格，专以停解先后为断，是因胡灵后秉政，许武人入选，仕途拥挤，用为手段，以资对付的。崔亮自己亦不以为然。北齐文襄帝做尚书时，就把它废掉了。唐开元时，裴光庭又创循资格。然自中叶以后，检校、试、摄、判、知之法大行，皆以资格不相当之人任事，遂开宋朝以差遣治事之端。明孙丕扬创掣签法。资格相同者，纳签于筒，在吏部堂上，由候选者亲掣。当时亦系用以对付中人请托的，然其后卒不能废。大抵官吏可分为政务官和事务官。政务官以才识为重，自不能专论资格。事务官不过承上官之命依据法律，执行政务。其事较少变化。用法能得法外意，虽是极好的事，然其事太无凭据，若都借口学识，破弃资格，一定得才的希望少，徇私的弊窦多。所以破格用人，只可视为偶然之事，在常时必不能行，历来诋諆资格之论，都是凭臆为说，不察实际情形的。


  



  回避之法，亦是防弊的一端。此事古代亦无之。因为回避之法，不外两端：（一）系防止人与人间的关系。（二）则防止人与其所治的地方的关系。在世官制度之下，世家大族，左右总是姻亲；而地不过百里，东西南北，亦总系父母之邦；何从讲起回避？地方既小，政治之监察既易，舆论之指摘亦严，要防止弊窦，亦正无藉乎回避。所以回避之法，在封建制度下，是无从发生的。郡县制度的初期，还毫无形迹，如严助、朱买臣均以胡人而为会稽守，即其明证。东汉以后，此制渐渐发生。《后汉书.蔡邕传》说：时制婚姻之家，及两州人士，不得对相监临，因此有三互之法，是为回避之法之始。然其法尚不甚严。至近世乃大为严密。在清代，惟教职止避本府，余皆须兼避原籍、寄籍及邻省五百里以内。京官父子、祖孙不得同在一署。外官则五服之内，母、妻之父及兄弟、女婿、外甥、儿女姻亲、师生，均不得互相统属。此等既以防弊，亦使其人免得为难，在事实上亦不得不然。惟近代省区太大，服官的离本籍太远，以致不悉民情风俗，甚至言语不通，无从为治。以私计论，来往川资，所费大巨，到任时已不易筹措，罢官后竟有不能归家的，未免迫人使入于贪污，亦是立法未善之处。


  



  选举之法，无论如何严密，总不过慎之于任用之初。（一）人之究有德行才识与否，有时非试之以事不能知；（二）亦且不能保其终不变节。（三）又监督严密，小人亦可为善，监督松弛，中人不免为非；所以考课之法，实较选举更为重要。然其事亦倍难。因为（一）考试之法，可将考者与被考者隔离；（二）且因其时间短，可用种种方法防弊；（三）不幸有弊，所试以文字为凭，亦易于复试磨勘；在考课则办不到。考课之法，最早见于书传的，是《书经》的三载考绩，三考黜陟。《周官》太宰，以八柄诏王驭群臣，亦系此法。汉朝京房欲作考功课吏法，因此为石显所排。王符著《潜夫论》极称之，谓为致太平之甚。魏世刘劭，亦曾受命作都官考课及说略。今其所著《人物志》具存，论观人之法极精，盖远承《文王官人》之绪（。按京房尝受学焦延寿，延寿称“得我道以亡身者，京生也”。京房《易》学，虽涉荒怪，然汉世如此者甚多，何致有亡身之惧？疑《汉书》文不完具。京房课吏之法，实受诸延寿，得我道以亡身之说，实指课吏之法言之。如此，则考课之法，在古代亦系专门之业，而至后来乃渐失其传者了。后世无能讲究此学的。其权，则初属于相府，后移于尚书，而专属于吏部。虽有种种成法，皆不过奉行故事而已。


  第八章 赋税


  



  中国的赋税，合几千年的历史观之，可以分为两大类：其（一）以最大多数的农民所负担的田税、军赋、力役为基本，随时代变化，而成为种种形式。自亡清以前，始终被看做是最重要的赋税。其（二）自此以外的税，最初无有，后来逐渐发生，逐渐扩张，直至最近，才成为重要部分。


  



  租、税、赋等字样，在后世看起来，意义无甚区别，古代则不然。汉代的田税，古人称之为税，亦即后世所谓田赋。其收取，据孟子说，有贡、助、彻三法。夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻。又引龙子的话，说“贡者，校数岁之中以为常”，即是取几年的平均额，以定一年的税额。乐岁不能多，凶年不能减。所以龙子诋为恶税。助法，据孟子说，是将一方里之地，分为九百亩。中百亩为公田，外八百亩为私田。一方里之地，住居八家。各受私田百亩。共耕公田。公田所入，全归公家；私田所入，亦全归私家，不再收税。彻则田不分公私，而按亩取其几分之几。案贡法当是施之被征服之族的。此时征服之族与被征服之族，尚未合并为一，截然是两个团体。征服之族，只责令被征服之族，每年交纳农作品若干。其余一切，概非所问，所以有此奇异的制度。至于助，彻，该是平和部族中自有的制度，在田亩自氏族分配于家族时代发生的。三者的税额，孟子说：“其实皆十一也。”这亦不过以大略言之。助法，照孟子所说明明是九一，后儒说：公田之中，以二十亩为庐舍，八家各耕公田十亩，则又是十一分之一。古人言语粗略，计数更不精确，这是不足以为怀疑孟子的话而加以责难的根据。古代的田制有两种：一种是平正之地，可用正方形式分划，是为井田。一种是崎岖之地，面积大小，要用算法扯算的，是为畦田。即圭田。古代征服之族，居于山险之地，其地是不能行井田的，所以孟子替滕文公规划，还说“请野九一而助，国中什一使自赋”。既说周朝行彻法，又说虽周亦助，也是这个道理。


  



  赋所出的，是人徒、车、辇、牛、马等，以供军用。今文家说：十井出兵车一乘(。古文家据《司马法》，而《司马法》又有两说：一说以井十为通，通为匹马，三十家出士一人，徒二人。通十为成，成十为终，终十为同，递加十倍(。又一说以四井为邑，四邑为丘，有戎马一匹，牛三头。四丘为甸，出戎马四匹，兵车一乘，牛十二头，甲士三人，步卒七十二人。今文家所说的制度，常较古文家早一时期，说已见前。古文家所说的军赋，较今文家为轻，理亦由此。


  



  役法，《礼记.王制》说：“用民之力，岁不过三日。”《周官》均人说：丰年三日，中年二日，无年一日。小司徒说：“上地家七人，可任也者家三人。中地家六人，可任也者二家五人。下地家五人，可任也者家二人。凡起徒役，毋过家一人，以其余为羡。惟田与追胥竭作。”案田与追胥，是地方上固有的事，起徒役则是国家所要求于人民的。地方上固有的事，总是与人民利害相关的，国家所要求于人民的，则利害未必能一致，或且相反。所以法律上不得不分出轻重。然到后来，用兵多而差徭繁，能否尽守此规则，就不可知了。古代当兵亦是役的一种。《王制》说：“五十不从力政，六十不与服戎。”《周官》乡大夫说：“国中自七尺以及六十，野自六尺以及六十有五皆征之。”《疏》说七尺是二十岁，六尺是十五岁。六只是未成年之称，其说大约是对的。然则后期的徭役，也比前期加重了。


  



  以上是古代普遍的赋税。至于山林川泽之地，则古代是公有的。手工业，简易的人人会做，艰难的由公家设官经营。商业亦是代表部族做的，既无私有的性质，自然无所谓税。然到后来，也渐渐的有税了。《礼记.曲礼》：“问国君之富，数地以对，山泽之所出。”古田地字通用，田之外兼数山泽，可见汉世自天子至封君，将山川、园池、市井租税之入，皆作为私奉养，由来已久。市井租税，即系商税。古代工商业的分别，不甚清楚，其中亦必包含工税。按《孟子.王制》，都说“市廛而不税，关讥而不征”。廛是民居区域之称。古代土地公有，什么地方可以造屋，什么地方可以开店，都要得公家允许的，不能乱做。所以《孟子.滕文公上篇》，记“许行自楚之滕，踵门而告文公曰：闻君行仁政，愿受一廛而为氓，文公与之处”。然则市廛而不税，即系给与开店的地方，而不收其税，这是指后世所谓“住税”而言，在都邑之内。关讥而不征，自然是指后世所谓“过税”而言。然则今文住税过税俱无。而《周官》司市，必“凶荒札丧”，才“市无征而作布”；司关必凶荒才“无关、门之征”则住税过税都有了。又《孟子.公孙丑下篇》说：“古之为市者，”“有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望而罔市利。人皆以为贱，故从而征之，”龙即陇字。龙断，谓陇之断者。一个人占据了，第二个人再不能走上去与之并处。罔即今网字。因为所居者高，所见者远，遥见主顾来了，可以设法招徕；而人家也容易望见他，自可把市利一网打尽了。这是在乡赶集的，而亦有税，可见商税的无孔不入了。此等山川、园池、市肆租税，都是由封建时代各地方的有土之君，各自征收的，所以很缺乏统一性。


  



  赋税的渐增，固由有土者的淫侈，战争的不息，然社会进化，政务因之扩张，支出随之巨大，亦是不可讳的。所以白圭说：“吾欲二十而取一。”孟子即说：“子之道貉道也。”貉“无城郭，宫室，宗庙祭祀之礼。无诸侯币帛饔飧，无百官有司，故二十取一而足。”然则赋税的渐增，确亦出于事不获已。倘使当时的诸侯大夫，能审察情势，开辟利源，或增设新税，或就旧税之无害于人民者而增加其税额，原亦不足为病。无如当时的诸侯大夫，多数是不察情势，不顾人民的能否负担，而一味横征暴敛。于是田租则超过十一之额，而且有如鲁国的履亩而税，井田制度破坏尽了。力役亦加多日数，且不依时令，致妨害人民的生业。此等证据，更其举不胜举。无怪乎当时的仁人君子，都要痛心疾首了。然这还不算最恶的税。最恶的税是一种无名的赋。古书中赋字有两义：一是上文所述的军赋，这是正当的。还有一种则是不论什么东西，都随时责之于民。所以《管子》说：“岁有凶穰，故谷有贵贱。令有缓急，故物有轻重。”轻就是价贱，重就是价贵。在上者需用某物，不管人民的有无，下令责其交纳，人民只得求之于市，其物的价格就腾贵，商人就要因此剥削平民了。《管子》又说：以室庑籍，以六畜籍，以田亩籍，以正人籍，以正户籍。籍即是取之之意。以室庑籍，当谓按户摊派。以田亩籍，则按田摊派。正人、正户，当系别于穷困疲羸的人户而言。六畜，谓畜有六畜之家，当较不养者为富，所以以之为摊派的标准。其苛细可谓已甚了。古代的封君，就是后世乡曲的地主。后世乡曲的地主，需要什么东西，都取之于佃户的，何况古代的封君，兼有政治上的权力呢？无定时、无定物、无定数，这是最恶的税。


  



  秦汉之世，去古未远，所以古代租税的系统，还觉分明。汉代的田租，就是古代的税，其取之甚轻。高祖时，十五税一。文帝从晁错之说，令民入粟拜爵，十三年，遂全除田租。至景帝十年，乃令民半出租，为三十而税一。后汉初年，尝行十一之税。天下已定，仍三十而税一。除灵帝曾按亩敛修宫钱外，始终无他横敛，可谓轻极了。但古代的田，是没有私租的，汉世则正税之外，还有私租，所以国家之所取虽薄，农民的负担，仍未见减轻，还只有加重。汉代的口钱，亦称算赋。民年十五至五十六，出钱百二十，以食天子。武帝又加三钱，以补车骑马。见《汉书.高帝纪》四年，《昭帝纪》元凤四年《注》引如淳说引《汉仪注》。按《周官》太宰九赋，郑《注》说赋是“口率出泉”。又说：“今之算泉，民或谓之赋，此其旧名与？”泉钱一字。观此，知汉代的算赋，所谓人出百二十钱以食天子者，乃古代横敛的赋所变。盖因其取之无定时，无定物，无定数，实在太暴虐了，乃变为总取钱若干，而其余一切豁免。这正和五代时的杂征敛，宋世变为沿纳；明时的加派，变为一条鞭一样。至于正当的赋，则本是供军用的，所以武帝又加三钱以补车骑马。汉代的钱价，远较后世为贵，人民对于口钱的负担，很觉其重。武帝令民生子三岁出口钱，民至于生子不举。元帝时，贡禹力言之。帝乃令民七岁乃出口钱。见《汉书.贡禹传》。役法：《高帝纪》二年《注》引如淳说，《律》：年二十三，傅之畴官，各从其父畴学之。畴之义为类。古行世业之法，子弟的职业，恒与父兄相同。而每一类的人，都有其官长，此即所谓畴官。傅之畴官，就是官有名籍，要负这一类中人所应负的义务了。这该是古制，汉代的人民，分类未必如古代之繁，因为世业之制破坏了。但法律条文，是陈旧的东西，事实虽变，条文未必随之而变。如淳所引的律文，只看做民年二十三，就役籍有名，该当一切差徭就够了。景帝二年，令民年二十始傅。又将其提早了三年。役法是征收人民的劳力的，有役法，则公家举办事业不必要出钱雇工，所以在财政上，也是一笔很大的收入。


  



  财政的规模，既经扩张，自当创设新税。创设新税，自当用间接之法，避免直接取之于农民。此义在先秦时，只有法家最明白。《管子.海王篇》说，要直接向人民加赋，是人人要反对的。然盐是无人不吃的；铁器亦不论男女，人人要用，如针、釜、耒、耜之类。在盐铁上加些微之价，国家所得，已不少了。这是盐铁官卖或收税最古的理论。此等税或官卖，古代亦必有行之者。汉代郡国，有的有盐官、铁官、工官、都水官，有的又没有，即由于此。当此之时，自应由中央统筹全局，定立税法；或由中央直接征收，或则归之于地方。但当时的人，不知出此。桑弘羊是治法家之学的；王莽实亦兼采法家之说，所以弘羊柄用时，便筦盐铁、榷酒酤，并行均输、算缗之法，王莽亦行六筦之制，然行之既未尽善；当时的人，又大多数不懂得此种理论。汲黯说：天子只该“食租衣税”。晋初定律，把关于酒税等的法令，都另编为令，出之于律之外，为的是律文不可时改，而此等税法，在当时，是认为不正当，天下太平之后，就要废去的。看这两端，便知当时的人，对于间接税法，如何的不了解。因有此等陈旧的见解，遂令中国的税法，久之不能改良。


  



  田租口赋两种项目，是从晋定《户调式》以后，才合并为一的。户调之法，实起源于后汉之末。魏武帝平河北，曾下令：田租之外，只许每户取绵绢若干，不准多收。大约这时候，（一）人民流离，田亩荒废，有能从事开垦的，方招徕之不暇，不便从田租上诛求。（二）又人民的得钱，是比较艰难的。汉世钱价贵，丧乱之际，买卖停滞，又不能诛求其口钱。所以不如按户责令交纳布帛之类。这原是权宜之法。但到晋武帝平吴，制为定式之后，就成为定法了。户调之法，是与官授田并行的。当时男子一人，占田70亩；女子30亩。其外，丁男课田50亩，丁女20亩；次丁男半之，女则不课。丁男之户，岁输绢3匹，绵3斤。女及次丁男为户者半输。北魏孝文帝均田令，亦有授田之法。唐时，丁男给田1顷，以20亩为永业，余为口分。每年输粟3石，谓之租。看地方的出产，输绵及丝麻织品，谓之调。力役每年20日，遇闰加2日，不役的纳绢3尺，谓之庸。立法之意，本是很好的。但到后来，田不能授，而赋税却是按户征收了。你实际没有田，人家说官话不承认。兼并的人，都是有势力的，也无人来整顿他。于是无田的人，反代有田的人出税。人皆托于宦、学、释、老，或诈称客户以自免。其弊遂至不可收拾，当这时代，要想整顿，（一）除非普加清厘，责令兼并的人，将多余的田退还，由官分给无田者。（二）次则置兼并者于不问，而以在官的闲田，补给无田的人。其事都不能行。（三）于是德宗时，杨炎为相，牺牲了社会政策的立法，专就财政上整顿，就有财产之人而收其税，令于夏秋两季交纳，是为两税。两税法的精意，全在“户无主客，以见居为簿；人无丁中，以贫富为差”十八个字。社会立法之意，虽然牺牲了，以财政政策而论，是不能不称为良法的。


  



  “两税以资产为宗”，倘使就此加以研究改良，使有产者依其财产的多少，分别等第，负担赋税，而于无产者则加以豁免，则虽不能平均负赋，而在财政上，还不失公平之道，倒也是值得称许的。然后此的苛税，仍是向大多数农民剥削。据《宋史.食货志》所载，宋时的赋税：有田亩之赋和城郭之赋，这是把田和宅地分别征收的，颇可称为合理。又有丁口之赋，则仍是身税。又有杂变之赋，亦称为沿纳，是两税以外，苛取于民，而后遂变为常税的，在理论上就不可容恕了。但各地方的税率，本来轻重不一。苛捐杂税，到整理之时，还能定为常赋，可见在理论上虽说不过去，在事实上为害还是不很大的。其自晚唐以来，厉民最甚，直至明立一条鞭之法，为害才稍除的，则是役法。


  



  力役是征收人民的劳力的。人民所最缺乏的是钱，次之是物品。至于劳力，则农家本有余闲，但使用之不失其时，亦不过于苛重，即于私人无害，而于公家有益。所以役法行之得当，亦不失为一种良好的赋税。但是晚唐以后的役法，其厉民却是最甚的。其原因：由于此时之所以役民者，并非古代的力役之征，而是庶人在官之事。古代的力役之征，如筑城郭、宫室、修沟渠、道路等，都是人人所能为的；而且其事可以分割，一人只要应役几日；自然不虑其苛重了。至于在官的庶人，则可分为府、史、胥、徒四种，府是看守财物的。史是记事的。胥是才智之称，所做的，当系较高的杂务。“徒，众也，”是不须才智，而只要用众力之时所使用的，大概用以供奔走。古代事务简单，无甚技术关系，即府史亦是多数人所能做，胥、徒更不必论了。但此等事务，是不能朝更暮改的。从事其间的，必须视为长久的职业，不能再从事于私人的事业，所以必须给之禄以代耕。后世社会进步了，凡事都有技术的关系，筑城郭、宫室，修沟渠、道路等事，亦有时非人人所能为，何况府、史、胥、徒呢？然晚唐以后，却渐根据“丁”、“资”，以定户等而役之。（一）所谓丁资，计算已难平允；（二）而其所以役之之事，又本非其所能为；（三）而官又不免加以虐使，于是有等职务，至于破产而不能给。人民遂有因此而不敢同居，不敢从事生产，甚至有自杀以免子孙之役的。真可谓之残酷无伦了。欲救此弊，莫如分别役的性质。可以役使人民的，依旧签差。不能役使人民的，则由公家出钱雇人充任。这本不过恢复古代力役之征，庶人在官，各不相涉的办法，无甚稀奇，然宋朝主张改革役法的王安石，亦未计及此。王安石所行的法，谓之免役。按宋代役法，原有签差雇募之分。雇役之法：（一）者成为有给职，其人不至因荒废私计而无以为生。（二）者有等事情，是有人会做，有人不会做的，不会做的人要赔累，会做的人则未必然。官出资雇募，应募的自然都是会做这事情的人，决不至于受累，所以雇役之法，远较差役为良。但当时行之，甚不普遍。安石行免役之法：使向来应役的人，出免役钱；不役的人，出助役钱；官以其钱募人充役。此法从我们看来，所失者，即在于未曾分别役的性质，将可以签差之事，仍留为力役之征，而一概出钱雇募。使（一）农民本可以劳力代实物或货币的，亦概须以实物或货币纳税。（二）而公家本可征收人民劳力的事，亦因力役的习惯亡失，动须出钱雇募。于是有许多事情，尤其是建设事务，因此废而不举。这亦是公家的一笔损失。但就雇役和差役两法而论，则雇役之法，胜于差役多了。而当时的旧党，固执成见。元佑时，司马光为相，竟废雇役而仍行差役。此后虽亦差雇并行，总是以差为主，民受其害者又数百年。


  



  田租、口赋、力役以外的赋税，昔人总称为杂税。看这名目，便有轻视它、不列为财政上重要收入的意思。这是前人见解的陈旧，说已见前。然历代当衰乱之际，此等赋税，还总是有的。如《隋书.食货志》说，晋过江后，货卖奴婢、马牛、田宅、价值万钱者，输钱四百，买者一百，卖者三百，谓之“散估”，此即今日的契税。又说：都东方山津，都西石头津，都有津主，以收荻、炭、鱼、薪之税，十取其一；淮北大市百余，小市十余，都置官司收税；此即商税中之过税及住税。北朝则北齐后主之世，有关、市、邸、店之税。北周宣帝时，有入市税。又酒坊、盐池、盐井，北周亦皆有禁。到隋文帝时，却把这些全数豁免，《文献通考.国用考》盛称之。然以现代财政学的眼光评论，则还是陈旧的见解。到唐中叶以后，藩镇擅土，有许多地方，赋税不入于中央；而此时税法又大坏，中央收入减少，乃不得不从杂税上设法。宋有天下以后，因养兵特多，此等赋税，不能裁撤，南渡以后，国用更窘，更要加意整顿。于是此等杂税，遂渐渐的附庸蔚为大国了。不论在政治上，社会上，制度的改变，总是由事实逼迫出来的多，在理论指导之下发明的少。这亦是政治家的一种耻辱。


  



  杂税之中，最重要的是盐税。其法，始于唐之第五琦，而备于刘晏。籍民制盐，谓之灶户，亦谓之亭户。制成之盐，卖之商人，听其所之，不复过问。后人称之为就场征税。宋朝则有（一）官鬻，（二）通商两法。而通商之中，又分为二：（甲）径售之于商人，（乙）则称为入边、入中。入边是“入边刍粟”的略称，入中则是“入中钱帛”的略称。其事还和茶法及官卖香药、宝货有关系。茶税，起于唐德宗时。其初是和漆与竹木并税的。后曾裁撤，旋又恢复，且屡增其额。其法亦系籍民制造，谓之园户。园户制成的茶，由官收买。再行卖给商人。官买茶的钱，是豫给园户的，谓之“本钱”。在江陵、真州、海州、汉阳军、无为军、蕲州的蕲口，设立六个榷货务。除淮南十三场所出的茶以外，都送到这六个榷货务出卖。京城亦有榷货务，则是只收钱帛而不给货的。宋初，以河东的盐，供给河北的边备。其卖盐之法：是令商人入刍粟于国家指定之处，由该地方的官吏点收，给与收据，估计其价若干，由商人持此据至国家卖盐之处，照价给之以盐，是为入边刍粟；其六榷货务出卖的茶，茶是在各榷货务取，钱帛是在京师榷货务付出的，是为入中钱帛，这是所以省运输之费，把漕运和官卖，合为一事办理的，实在是个良法。至于香药、宝货，则是当时对外贸易的进口货，有半官卖性质的。有时亦以补充入边入中的不足，谓之三说。有时并益以缗钱，谓之四说。以盐供入边入中之用，其弊在于虚估。点收的官吏和商人串通了，将其所入之物，高抬价格，官物便变成贱价出卖，公家大受损失了。有一个时期，曾废除估价，官以实物卖出，再将所得的钱，辇至出刍粟之处买入。但虚估之事，是商人和官吏都有利益的，利之所在，自然政策易于摇动，不久其法复废。到蔡京出来，其办法却聪明了。他对于商人要贩卖官盐的，给之以引。引分为长短。有若干引，则准做若干盐的买卖，而这引是要卖钱的。这不是卖盐，只是出卖贩盐的许可证了。茶，先已计算官给本钱所得的息，均摊之于园户，作为租税，而许其与商人直接买卖。至此亦行引法，谓之茶引。蔡京是个贪污奸佞的人，然其所立盐茶之法，是颇为简易的，所以其后遂遵行不变。但行之既久，弊窦又生。因为国家既把盐卖给大商人，不能不保证其销路。于是借国家的权力，指定某处地方，为某处所产之盐营销之地，是为“引地”。其事起于元朝，至清代而其禁极严。盐的引额，是看销费量而定的，其引地则看水陆运道而定，两者都不能无变更，而盐法未必随之而变，商人恃有法律保护，高抬盐价，于是私盐盛行。因私盐盛行之故，不得不举办缉私，其费用亦极大，盐遂成为征收费极巨的赋税。宋朝入边入中之法，明朝还仿其意而行之。明初，取一部分的盐，专与商人输粮于边的相交易，谓之中盐。运粮至边方，国家固然困难，商人也是困难的。计算收买粮食，运至边方，还不如在边方开垦之有利，商人遂有自出资本，雇人到边上开垦的，谓之商屯。当时的开平卫，就是现在的多伦县一带，土地垦辟了许多。后来因户部改令商人交纳银两，作为库储，商屯才渐次撤废。按移民实边，是一件最难的事。有移殖能力的人，未必有移殖的财力。国家出资移民，又往往不能得有移殖能力的人，空耗财力，毫无成绩。商人重利，其经营一定比官吏切实些。国家专卖之物，如能划出一部分，专和商人出资移民的相交易，一定能奖励私人出资移民的。国家只须设官管理，规定若干条法律，使资本家不至剥削农民就够了。这是前朝的成法，可以师其意而行之的。又明初用茶易西番之马，含有振兴中国马政，及制驭西番两种用意。因为内地无广大的牧场，亦且天时地利等，养马都不如西番的适宜，而西番马少，则不能为患。其用意，亦是很深远的。当时成绩极佳。后因官吏不良，多与西番私行交易，好马自私，驽马入官，而其法才坏。现在各民族都是一家，虽不必再存什么制驭之意，然借此以振兴边方的畜牧，亦未尝不是善策。这又是前朝的成法，可以师其意而变通之的。


  



  酒：历代有禁时多，征榷时少。因为昔人认酒为糜谷，而其物人人能制，要收税或官卖，是极难的。历代收酒税认真的，莫如宋朝。其事亦起于唐中叶以后。宋时，诸州多置“务”自酿。县和镇乡，则有许民酿而收其税的。其收税，多用投标之法，认税最多的人，许其酿造，谓之“扑买”。承酿有一定年限。不及年限，而亏本停止，谓之“败阙”。官吏为维持税收起见，往往不许其停业。于是有勒令婚丧之家，买酒若干的；甚有均摊之于民户的，这变成强迫买酒了，如何可行？但酒税在北宋，只用为地方经费，如“酬奖役人”之类。到南宋，就列为中央经费了。官吏要维持收入，也是不得不然的。收酒税之法，最精明的，是赵开的“隔酿”，亦称为“隔槽”。行之于四川，由官辟酿酒的场所，备酿酒的器具，使凡要酿酒的，都自备原料，到这里来酿。出此范围之外，便一概是私酒。这是为便于缉私起见，其立法是较简易的，不过取民未免太苛罢了。


  



  坑冶：在唐朝，或属州郡，或隶盐铁使。宋朝，或官置盐、冶、场、务，或由民承买，而以分数中卖于官，皆属转运使。元朝矿税称为税课，年有定额。此外还有许多无定额的，总称为额外课。


  



  商税是起于唐朝的藩镇的，宋朝相沿未废。分为住税和过税。住税千分之三十，过税千分之二十。州县多置“监”“务”收取，关镇亦有设置的。其所税之物，随地不同。照法律都应揭示明白，但实际能否如此，就不可知了。唐宋时的商税，实际上是无甚关系的。关系重要的，倒要推对外的市舶司。


  



  市舶司起于唐朝。《文献通考》说：唐有市舶使，以右威卫中郎将周庆立为之。代宗广德元年，有广州市舶使吕太一。按庆立事见《新唐书.柳泽传》，吕太一事见《旧唐书.代宗本纪》。又《新书.卢怀慎传》说怀慎之子奂，“天宝初为南海太守，污吏敛手，中人之市舶者，亦不敢干其法。”合此数事观之，似乎唐时的市舶使，多用中人。关系还不甚重要。到宋朝就不然了。宋朝在杭州、明州、秀州、温州、泉州及密州的板桥镇，均曾设立市舶司。海舶至，先十榷其一。其香药、宝货，又须先尽官买，官买足了，才得和人民交易。香药、宝货，为三说之一。南宋时又用以称提关会（，可见其和财政大有关系了。元明亦有市舶司。明朝的市舶司，意不在于收税，而在于管理外商。因为明初沿海已有倭寇之故。中叶以后，废司不设。中外互市，无人管理。奸商及各地方的势家，因而欺侮夷人，欠其货款不还，为激成倭寇肆扰原因之一。


  



  赋役之法，至近代又有变迁。《元史.食货志》说，元代的租税，取于内郡的，丁税、地税分为两，是法唐之租庸调的。取于江南的合为一，是法唐朝的两税的。这不过是名目上的异同，实际都是分两次征收，和两税之法无异。总而言之，从杨炎创两税以后，征收的时期，就都没有改变了。元朝又有所谓丝料、包银。丝料之中，又分二户丝和五户丝。二户丝入官。五户丝输于本位。包银每户四两，二两收银，二两折收丝绢颜色。这该是所以代户役的，然他役仍不能免。按户役变成赋税，而仍责令人民应役；杂税变成正税，而后来需用杂物，又随时敛取于民，这是历代的通病，正不独元朝为然。明初的赋役，就立法言之，颇为整饬。其制度的根本，是黄册和鱼鳞册两种册籍。黄册以户为主，记各户所有的丁、粮，根据之以定赋役。鱼鳞册以田为主，记其地形，地味及所在，而注明其属于何人。黄册由里长管理，照例应有两本。一本存县官处，一本存里长处，半年一换。各户丁粮增减，里长应随时记入册内，半年交官，将存在官处的一本，收回改正。其立法是很精明的。但此等责任，是否里长所能尽？先是一个问题。况且赋役是弊窦很多的。一切恶势力，是否里长所能抗拒？里长是否即系此等黑幕中的一个人？亦是很难说的。所以后来，两册都失实了。明代的役法，分为力差和银差。力差还是征收其劳力的，银差则取其实物及货币。田税是有定额的，役法则向系量出为入。后来凡有需要，即取之于民，谓之加派。无定时，无定额，人民大困。役法向来是按人户的等第，以定其轻重、免否的。人户的等第，则根据丁口资产的多寡推定，是谓“人户物力”。其推定，是很难公平的。因为有些财产，不能隐匿，而所值转微；有些财产，易于隐匿，而所值转巨。况且人户的规避，吏胥的任意出入，以及索诈、受贿等，都在所不免。历代讫无善策，以除其弊。于是发生专论丁粮和兼论一切资产的问题。论道理，自以兼论一切资产为公平。论手续，却以专论丁粮为简便。到底因为调查的手续太繁了，弊窦太多了，斟酌于两者之间，还是以牺牲理论的公平，而求手续的简便为有利，于是渐趋于专论丁粮之途。加派之弊，不但在其所取之多，尤在于其无定额，无定时，使百姓无从豫计。于是有一条鞭之法。总算一州县每一年所需用之数，按阖境的丁粮均摊。自此以外，不得再有征收。而其所谓丁者，并非实际的丁口，乃系通计一州县所有的丁额，摊派之于有田之家，谓之“丁随粮行”。明朝五年一均役，清朝三年一编审，后亦改为五年，所做的都系此项工作。质而言之，乃因每隔几年，贫富的情形变换了，于是将丁额改派一次，和调查丁口，全不相干。役法变迁至此，可谓已行免役之法，亦可谓实已加重田赋而免其役了。加赋偏于田亩，是不合理的。因为没有专令农民负担的理由。然加农民之田赋而免其役，较之唐宋后之役法，犹为此善于彼。因为役事无法分割，负担难得公平。改为征其钱而免其役，就不然了。况且有丁负担赋税的能力小，有产负担赋税的能力大，将向来有丁的负担，转移于有粮之家，也是比较合理的。这是税法上自然的进化。一条鞭之法，起源于江西，后渐遍行于全国，其事在明神宗之世。从晚唐役法大坏至此，约历八百年左右，亦可谓之长久了。这是人类不能以理智支配事实，而听其自然迁流之弊。职是故，从前每州县的丁额，略有定数，不会增加。因为增丁就是增赋，当时推行，已觉困难；后来征收，更觉麻烦；做州县官的人，何苦无事讨事做？清圣祖明知其然，所以落得慷慨，下诏说，康熙五十年以后新生的人丁，永不加赋。到雍正时，就将丁银摊入地粮了。这是事势的自然，不论什么人，生在这时候，都会做的，并算不得什么仁政。从前的人，却一味歌功颂德。不但在清朝时候如此，民国时代，有些以遗老自居的人，也还是这样，这不是没有历史知识，就是别有用心了。清朝因有圣祖之诏，所以始终避免加赋之名。但后来田赋的附加很多，实在亦与加赋无异。又古代的赋税，所税者何物，所取者即系何物。及货币通行以后，渐有（一）径收货币，（二）或本收货物之税，亦改收货币的。（三）又因历代（甲）币制紊乱，（乙）或数量不足，（丙）又或官吏利于上下其手，有本收此物，而改收他物的。总之收税并非全收货币。明初，收本物的谓之“本色”，收货币的谓之“折色”。宣宗以后，纸币废而不行，铜钱又缺乏，赋税渐改征银。田赋在收本色时，本来有所谓耗。系因（子）改装，搬运时，不免有所损失；（丑）又收藏之后，或有腐败及虫蛀、鼠窃等，乃于收税之时，酌加若干。积少成多，于官吏颇有裨益。改收银两以后，因将碎银熔成整铤，经火亦有耗损，乃亦于收银时增加若干，谓之“火耗”。后来制钱充足，收赋时改而收钱，则因银钱的比价，并无一定，官吏亦可将银价抬高，其名目则仍谓之火耗，此亦为农民法外的负担。但从前州县官的行政经费，是不够的，非借此等弥补不可，所以在币制改革以后，亦仍许征税的人，于税收中提取若干成，作为征收之费。


  



  近世田赋而外，税收发达的，当推关盐两税。盐税自南宋以后，收入即逐渐增加。元明清三朝，均为次于田赋的重要赋税。关税起于明宣宗时。当时因纸币跌价，增设若干新税，并增加旧税税额，以收回钞票。后来此等新增的税目和税额，有仍复其旧的，有相沿未废的。关税亦为相沿未废者之一，故称为钞关。清朝称为常关。常关为数有限，然各关都有分关，合计之数亦不少。太平军兴之后，又有所谓厘金，属于布政司而不属于中央。于水陆要路设卡，以多为贵，全不顾交通上自然的形势。以致一种货物的运输，有重复收税，至于数次的。所税的货物及其税额，亦无一定。实为最恶的税法。新海关设于五口通商以后，当时未知关税的重要，贸然许外人以协议税率。庚子战后，因赔款的负担重了，《辛丑和约》我国要求增税。外人乃以裁厘为交换条件。厘不能裁，增税至12.5％之议，亦不能行。民国时代，我国参加欧战，事后在美国所开太平洋会议中，提出关税自主案。外人仍只许我开关税会议，实行《辛丑条约》。十四年开会时，我国又提出关税自主案。许于十八年与裁厘同时并行，同时拟定七级税则，实际上得各国的承认。国民政府宣布关税自主，与各友邦或订关税条约，或于通商条约中订有关涉关税的条款。十八年，先将七级税实施。至二十年，将厘金裁撤后，乃将七级税废去，另订税则颁布。主权一经受损，其恢复之难如此，亦可为前车之鉴了。关盐两税之外，清代较为重要的，是契税、当税、牙税。此等税意亦在于加以管理，不尽在增加收入。其到晚近才发达的，则有烟酒税、印花税、矿税、所得税。其重要的货物，如卷烟、麦粉、棉纱、火柴、水泥、熏烟、啤酒、洋酒等，则征收统税。国民政府将此等税和关税、盐税、牙税、当税，均列为中央收入。田赋划归地方，和契税、营业税同为地方收入大宗。军兴以来，各地方有许多苛捐杂税，则下令努力加以废除。在理论上，赋税已渐上轨道，但在事实上，则还待逐渐加以整顿罢了。


  第九章 兵制


  



  中国的兵制，约可分为八期。


  第（一）期，在古代，有征服之族和被征服之族的区别。征服之族，全体当兵，被征服之族则否，是为部分民兵制。


  第（二）期，后来战争剧烈了，动员的军队多，向来不服兵役的人民，亦都加入兵役，是为全体皆兵制。


  第（三）期，天下统一了，不但用不着全体皆兵，即一部分人当兵，亦觉其过剩。偶尔用兵，为顾恤民力起见，多用罪人及降服的异族。因此，人民疏于军事，遂招致降服的异族的叛乱，是即所谓五胡乱华。而中国在这时代，因乱事时起，地方政府擅权，中央政府不能驾驭，遂发生所谓州郡之兵。


  第（四）期，五胡乱华的末期，异族渐次和中国同化，人数减少，而战斗顾甚剧烈，不得已，乃用汉人为兵。又因财政艰窘，不得不令其耕以自养。于是又发生一种部分民兵制，是为周、隋、唐的府兵。


  第（五）期，承平之世，兵力是不能不腐败的。府兵之制，因此废坏。而其时适值边方多事，遂发生所谓藩镇之兵。因此引起内乱。内乱之后，藩镇遍于内地，唐室卒因之分裂。


  第（六）期，宋承唐、五代之后，竭力集权于中央。中央要有强大的常备军。又觑破兵民分业在经济上的利益。于是有极端的募兵制。


  第（七）期，元以异族，入主中原，在军事上，自然另有一番措置。明朝却东施效颦。其结果，到底因淤滞而败。


  第（八）期，清亦以异族入主，然不久兵力即腐败。中叶曾因内乱，一度建立较强大的陆军。然值时局大变，此项军队，应付旧局面则有余，追随新时代则不足。对外屡次败北。而国内的军纪，却又久坏。遂酿成晚清以来的内乱。直至最近，始因外力的压迫，走上一条旷古未有的新途径。


  



  以上用鸟瞰之法，揭示一个大纲。以下再逐段加以说明。


  第（一）期的阶级制度，看第四、第八两章，已可明白。从前的人，都说古代是寓兵于农的，寓兵于农，便是兵农合一，井田既废，兵农始分，这是一个重大的误解。寓兵于农，乃谓以农器为兵器，说见《六韬.农器篇》。古代兵器是铜做的，农器是铁做的。兵器都藏在公家，临战才发给，也只能供给正式军队用，乡下保卫团一类的兵，是不能给与的。然敌兵打来，不能真个制梃以自卫。所以有如《六韬》之说，教其以某种农器，当某种兵器。古无称当兵的人为兵的，寓兵于农，如何能释为兵农合一呢？江永《群经补义》中有一段，驳正此说。他举《管子》的参国伍鄙，参国，即所谓制国以为二十一乡，工商之乡六，士乡十五，公和高子、国子，各帅五乡。伍鄙，即三十家为邑，十邑为卒，十卒为乡，三乡为县，十县为属，乃所以处农人。又引阳虎欲作乱，壬辰戒都车，令癸巳至。以证兵常近国都。其说可谓甚精。按《周官》夏官序官：王六军，大国三军，次国二军，小国一军。大司徒，五家为比，五比为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡；小司徒，五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军；则六军适出六乡。六乡之外有六遂，郑《注》说：遂以军法如六乡。其实乡列出兵法，无田制，遂陈田制，无出兵法，郑《注》是错误的。六乡出兵，六遂则否，亦兵在国中之证。这除用征服之族居国，被征服之族居野，无可解释。或谓难道古代各国，都有征服和被征服的阶级吗？即谓都有此阶级，亦安能都用此治法，千篇一律呢？殊不知（一）古代之国，数逾千百，我们略知其情形的，不过十数，安知其千篇一律？（二）何况制度是可以互相模仿的。世既有黩武之国，即素尚平和之国，亦不得不肆力于军事组织以相应，既肆力于军事组织，其制度，自然可以相像的。所以虽非被征服之族，其中的军事领袖及武士，亦可以逐渐和民众相离，而与征服之族，同其位置。（三）又况战士必须讲守御，要讲守御，自不得不居险；而农业，势不能不向平原发展；有相同的环境，自可有相同的制度。（四）又况我们所知道的十余国，如求其根源，都是同一或极相接近的部族，又何怪其文化的相同呢？所以以古代为部分民兵制，实无疑义。


  



  古代之国，其兵数是不甚多的。说古代军队组织的，无人不引据《周官》。不过以《周官》之文，在群经中独为完具罢了。其实《周官》之制，是和他书不合的。按《诗经.鲁颂》：“公徒三万，”则万人为一军。《管子.小匡篇》说军队组织之法正如此。《白虎通义.三军篇》说：“虽有万人，犹谦让，自以为不足，故复加二千人，”亦以一军为本万人。《说文》以四千人为一军，则据既加二千人后立说。《谷梁》襄公十一年，“古者天子六师，诸侯一军”，一师当得二千人。《公羊》隐公五年何《注》：“二千五百人称师，天子六师，方伯二师，诸侯一师，”“五百”两字必后人据《周官》说妄增。然则古文家所说的军队组织，较今文家扩充了，人数增多了。此亦今文家所说制度，代表较早的时期，古文家说，代表较晚的时期的一证。当兵的一部分人，居于山险之地，山险之地，是行畦田之制的，而《司马法》所述赋法，都以井田之制为基本，如此，当兵的义务，就扩及全国人了。《司马法》之说，已见第八章，兹不再引。按《司马法》以终十为同，同方百里，同十为封，封十为畿，畿方千里。如前一说：一封当得车千乘，士万人，徒二万人；一畿当得车万乘，士十万人，徒二十万人。后一说：一同百里，提封万井，除山川、沈斥、城池、邑居、园囿、术路外，定出赋的六千四百井，所以有戎马四百匹，兵车百乘。一封有戎马四千匹，兵车千乘。一畿有戎马四万匹，兵车万乘。见于《汉书.刑法志》。若计其人数，则一同七千五百，一封七万五千，一畿七十五万。《史记.周本纪》说：牧野之战，纣发卒七十万人，以拒武王；《孙子.用间篇》说：“内外骚动，殆于道路，不得操事者，七十万家；”都系本此以立说。《司马法》之说，固系学者所虚拟，亦必和实际的制度相近。春秋时，各国用兵，最多不过数万。至战国时，却坑降斩级，动以万计。此等记载，必不能全属子虚，新增的兵，从何处来呢？我们看《左氏》成公二年，记齐顷公鞍战败北逃回去的时候，“见保者曰：勉之，齐师败矣，”可见其时正式的军队虽败于外，各地方守御之兵仍在。而《战国策》载苏秦说齐宣王之言，说“韩魏战而胜秦，则兵半折，四竟不守；战而不胜，国以危亡随其后”，可见各地方守御之兵，都已调出去，充作正式军队了。这是战国时兵数骤增之由。在中国历史上，真正全国皆兵的，怕莫此时若了。


  



  秦汉统一以后，全国皆兵之制，便开始破坏。《汉书.刑法志》说：“天下既定，踵秦而置材官于郡国。”《后汉书.光武纪》注引《汉官仪》说：“高祖令天下郡国，选能引关，蹶张，材力武猛者，以为轻车骑士、材官、楼船。常以立秋后讲肄课试。”则汉兵制实沿自秦。《汉书.高帝纪》《注》引《汉仪注》。说：“民年二十三为正，一岁为卫士，一岁为材官骑士，习射御骑驰战陈，年五十六衰老，乃得免为庶民，就田里。”《昭帝纪注》引如淳说：“更有三品，有卒更，有践更，有过更。古者正卒无常，人皆当迭为之，是为卒更。贫者欲得雇更钱者，次直者出钱雇之，月二千，是为践更。天下人皆直戍边三日，亦名为更，律所谓繇戍也。不可人人自行三日戍，又行者不可往便还，因便住，一岁一更，诸不行者，出钱三百入官，官以给戍者，是为过更。”此为秦汉时人民服兵役及戍边之制。法虽如此，事实上已不能行。晁错说秦人谪发之制，先发吏有谪及赘婿、贾人，后以尝有市籍者，又后以大父母、父母尝有市籍者，后入闾取其左，此即汉世所谓七科谪。二世时，山东兵起，章邯亦将骊山徒免刑以击之。则用罪人为兵，实不自汉代始。汉自武帝初年以前，用郡国兵之时多，武帝中年以后，亦多用谪发。此其原因，乃为免得扰动平民起见。《贾子书.属远篇》说：“古者天子地方千里，中之而为都，输将繇使，远者不五百里而至。公侯地百里，中之而为都，输将繇使，远者不五十里而至。秦输将起海上，一钱之赋，十钱之费弗能致。”此为古制不能行的最大原因。封建时代，人民习于战争，征戍并非所惧。然路途太远，旷日持久，则生业尽废。又《史记.货殖传》说，七国兵起，长安中列侯封君行从军旅，赍贷子钱。则当时从军的人，所费川资亦甚巨。列侯不免借贷，何况平民？生业尽废，再重以路途往来之费，人民在经济上，就不堪负担了。这是物质上的原因。至于在精神上，小国寡民之时，国与民的利害，较相一致，至国家扩大时，即不能尽然，何况统一之后？王恢说战国时一代国之力，即可以制匈奴。而秦汉时骚动全国，究竟宣元时匈奴之来朝，还是因其内乱之故，即由于此。在物质方面，人民的生计，不能不加以顾恤；在精神方面，当时的用兵，不免要招致怨恨；就不得不渐废郡国调发之制，而改用谪发、谪戍了。这在当时，亦有令农民得以专心耕种之益。然合前后而观之，则人民因此而忘却当兵的义务，而各地方的武备，也日益空虚了。所以在政治上，一时的利害，有时与永久的利害，是相反的。调剂于两者之间，就要看政治家的眼光和手腕了。


  



  民兵制度的破坏，形式上是在后汉光武之时的。建武六年，罢郡国都尉官。七年，罢轻车骑士、材官、楼船。自此各郡国遂无所谓兵备了，而外强中弱之机，亦于此时开始。汉武帝置七校尉，中有越骑，胡骑，及长水。其时用兵，亦兼用属国骑等，然不恃为主要的兵力。后汉光武的定天下，所靠的实在是上谷渔阳的兵，边兵强而内地弱的机缄，肇见于此。安帝以后，羌乱频仍，凉州一隅，迄未宁静，该地方的羌、胡，尤强悍好斗。中国人好斗的性质，诚不能如此等浅演的降夷，然战争本不是单靠野蛮好杀的事。以当时中国之力，谓不足以制五胡的跳梁，决无此理。五胡乱华的原因，全由于中国的分裂。分裂之世，势必军人专权，专权的军人，初起时或者略有权谋，或则有些犷悍的性质。然到后来，年代积久了，则必入于骄奢淫逸。一骄奢淫逸，则政治紊乱，军纪腐败，有较强的外力加以压迫，即如山崩川溃，不可复止。西晋初年，君臣的苟安，奢侈，正是军阀擅权的结果，五胡扰乱的原因。五胡乱华之世，是不甚用中国人当兵的。其时用汉兵的，除非所需兵数太多，异族人数不足，乃调发以充数。如石虎伐燕，苻秦寇晋诸役是。这种军队，自然不会有什么战斗力的。所以从刘石倡乱以来，至于南北朝之末，北方的兵权，始终在异族手里。这是汉族难于恢复的大原因。不然，五胡可乘的机会，正多着呢？然则南方又何以不能乘机北伐？此则仍由军人专横，中央权力不能统一之故。试看晋朝东渡以后，荆、扬两州的相持，宋、齐、梁、陈之世，中央和地方政府互相争斗的情形，便可知道。


  



  北强南弱之势，是从东晋后养成的。三国以前，军事上的形势，是北以持重胜，南以剽悍胜。论军队素质的佳良，虽南优于北，论社会文明的程度，则北优于南，军事上胜败的原因，实在于此。后世论者，以为由于人民风气的强弱，实在是错误的。东晋以后，文明的重心，转移于南，训卒厉兵，本可于短期间奏恢复之烈。所以终无成功，而南北分裂，竟达于269年之久，其结果且卒并于北，则全因是时，承袭汉末的余毒，（一）士大夫衰颓不振，（二）军人拥兵相猜，而南方的政权，顾全在此等北来的人手中之故。试设想：以孙吴的君臣，移而置之于东晋，究竟北方能否恢复？便可见得。“洒落君臣契，飞腾战伐名”，无怪杜甫要对吕蒙营而感慨了。经过这长时期的腐化，而南弱的形势遂成。而北方当是时，则因长期的战斗，而造成一武力重心。赵翼《廿二史札记》有一条，说周、隋、唐三代之祖，皆出武川，可见自南北朝末至唐初，武力的重心，实未曾变。按五胡之中，氐、羌、羯民族皆小，强悍而人数较多的，只有匈奴、鲜卑。匈奴久据中原之地，其形势实较鲜卑为佳。但其人太觉凶暴，羯亦然。被冉闵大加杀戮后，其势遂衰。此时北方之地，本来即可平靖。然自东晋以前，虎斗龙争，多在今河北、河南、山东、山西、陕西数省境内。辽宁、热、察、绥之地，是比较安静的。鲜卑人休养生息于此，转觉气完力厚。当时的鲜卑人，实在是乐于平和生活，不愿向中原侵略的。所以北魏平文帝，昭成帝两代，都因要南侵为其下所杀。然到道武帝，卒肆其凶暴，强迫其下，侵入中原。此时割据中原的异族，既已奄奄待毙，宋武帝又因内部矛盾深刻，不暇经略北方，北方遂为所据。然自孝文帝南迁以前，元魏立国的重心，仍在平城。属于南方的侵略，仅是发展问题，对于北方的防御，却是生死问题，所以要于平城附近设六镇，以武力为拱卫。南迁以后，因待遇的不平等，而酿成六镇之乱。因六镇之乱而造成一个尒朱氏。连高氏、贺拔氏、宇文氏等，一齐带入中原。龙争虎斗者，又历五六十年，然后统一于隋。隋、唐先世，到底是汉族还是异族，近人多有辩论。然民族是论文化的，不是论血统的。近人所辩论的，都是血统问题，在民族斗争史上，实在无甚意义。至于隋唐的先世，曾经渐染胡风，也是武川一系中的人物，则无可讳言。所以自尒朱氏之起至唐初，实在是武川的武力，在政治舞台上活跃的时代。要到唐贞观以后，此项文化的色彩，才渐渐淡灭。五胡乱华的已事，虽然已成过去，然在军事上，重用异族的风气，还有存留。试看唐朝用蕃将蕃兵之多，便可明白。论史者多以汉唐并称。论唐朝的武功，其成就，自较汉朝为尤大。然此乃世运为之。若论军事上的实力，则唐朝何能和汉朝比？汉朝对外的征讨，十之八九是发本国兵出去打的，唐朝则多是以夷制夷。这以一时论，亦可使中国的人民减轻负担，然通全局而观之，则亦足以养成异族强悍，汉族衰颓之势。安禄山之所以蓄意反叛，沙陀突厥之所以横行中原，都由于此。就是宋朝的始终不振，也和这有间接的关系。因为久已柔靡的风气，不易于短时期中训练之使其变为强悍。而唐朝府兵的废坏，亦和其搁置不用，很有关系的。


  



  府兵之制起于周。籍民为兵，蠲其租调，而令刺史以农隙教练。分为百府，每府以一郎将主之，而分属于24军，其众合计不满5万。隋，唐皆沿其制，而分属于诸卫将军。唐制，诸府皆称折冲府。各置折冲都尉，而以左右果毅校尉副之。上府兵1200人，中府千人，下府800人。民年20服兵役，60而免。全国634府，在关中的有261府，以为强干弱枝之计。府兵之制：平时耕以自养。战时调集，命将统之。师还则将上所佩印、兵各还其府。（一）无养兵之费，而有多兵之用。（二）兵皆有业之民，无无家可归之弊。（三）将帅又不能拥兵自重。这是与藩镇之兵及宋募兵之制相较的优点。从前的论者多称之。但兵不惟其名，当有其实。唐朝府兵制度存在之时，得其用者甚少。此固由于唐时征讨，多用蕃兵，然府兵恐亦未足大用。其故，乃当时的风气使之，而亦可谓时势及国家之政策使之。兵之精强，在于训练。主兵者之能勤于训练，则在豫期其军队之有用。若时值承平，上下都不以军事为意，则精神不能不懈弛；精神一懈弛，训练自然随之而废了。所以唐代府兵制度的废坏，和唐初时局的承平，及唐代外攘，不甚调发大兵，都有关系。高宗、武后时，业已名存实亡。到玄宗时，就竟不能给宿卫了。时相张说，知其无法整顿，乃请宿卫改用募兵，谓之彍骑，自此诸府更徒存虚籍了。


  



  唐初边兵屯戍的，大的称军，小的称城镇守捉，皆有使以主之。统属军，城镇守捉的曰道。道有大总管，后改称大都督。大都督带使持节的，人称之为节度使。睿宗后遂以为官名。唐初边兵甚少。武后时，国威陵替。北则突厥，东北则奚、契丹，西南则吐蕃皆跋扈。玄宗时，乃于边陲置节度使，以事经略。而自东北至西北边之兵尤强。天下遂成偏重之势。安禄山、史思明皆以胡人而怀野心，卒酿成天宝之乱。乱后藩镇遂遍于内地。其中安史余孽，唐朝不能彻底铲除亦皆授以节度使。诸镇遂互相结约，以土地传子孙，不奉朝廷的命令。肃代两世，皆姑息养痈。德宗思整顿之，而兵力不足，反召朱泚之叛。后虽削平朱泚，然河北、淮西，遂不能问。宪宗以九牛二虎之力，讨平淮西，河北亦闻风自服。然及穆宗时，河北即复叛。自此终唐之世，不能戡定了。唐朝藩镇，始终据土自专的，固然只有河北。然其余地方，亦不免时有变乱。且即在平时，朝廷指挥统驭之力，亦总不甚完全。所以肃代以还，已隐伏分裂之势。至黄巢乱后，遂溃决不可收拾了。然藩镇固能梗命，而把持中央政府，使之不能振作的，则禁军之患，尤甚于藩镇。


  



  禁军是唐初从征的兵，无家可归的。政府给以渭北闲田，留为宿卫。号称元从禁军。此本国家施恩之意，并非仗以战斗。玄宗时破吐蕃，于临洮之西置神策军。安史之乱，军使成如璆遣将卫伯玉率千人入援，屯于陕州。后如璆死，神策军之地，陷于吐蕃，乃即以伯玉为神策军节度使，仍屯于陕，而中官鱼朝恩以观军容使监其军。伯玉死，军遂统于朝恩。代宗时，吐蕃陷长安，代宗奔陕，朝恩以神策军扈从还京。其后遂列为禁军，京西多为其防地。德亲自奉天归，怀疑朝臣，以中官统其军。其时边兵赏赐甚薄，而神策军颇为优厚，诸将遂多请遥隶神策军，军额扩充至15万。中官之势，遂不可制。“自穆宗以来八世，而为宦官所立者七君。”顺宗、文宗、昭宗皆以欲诛宦官，但或遭废杀，或见幽囚。当时的宦官，已成非用兵力不能铲除之势。然在宦官监制之下，朝廷又无从得有兵力。召外兵，则明知宦官除而政权将入除宦官者之手，所以其事始终无人敢为。然相持至于唐末，卒不得不出于此一途。于是宦官尽而唐亦为朱梁所篡了。宦官之祸，是历代多有的，拥兵为患的，却只有唐朝。总之，政权根本之地，不可有拥兵自重的人，宦官亦不过其中之一罢了。


  



  禁兵把持于内，藩镇偃蹇于外，唐朝的政局，终已不可收拾，遂分裂而为五代十国。唐时的节度使，虽不听政府的命令，而亦不能节制其军队。军队不满意于节度使，往往哗变而杀之，而别立一人。政府无如之何，只得加以任命。狡黠的人，遂运动军士，杀军帅而拥戴自己。即其父子兄弟相继的，亦非厚加赏赐，以饵其军士不可。凡此者，殆已成为通常之局。所谓“地擅于将，将擅于兵”。五代十国，惟南平始终称王，余皆称帝，然论其实，则仍不过一节度使而已。宋太祖黄袍加身，即系唐时拥立节度使的故事，其余证据，不必列举。事势至此，固非大加整顿不可。所以宋太祖务要削弱藩镇，而加强中央之兵。


  



  宋朝的兵制：兵之种类有四：曰禁军，是为中央军，均属三衙。曰厢军，是为地方兵，属于诸州。曰乡兵，系民兵，仅保卫本地方，不出戍。曰番兵，则系异族团结为兵，而用乡兵之法的。太祖用周世宗之策，将厢军之强者，悉升为禁军，其留为厢军者，不甚教阅，仅堪给役而已。乡兵，番兵，本非国家正式的军队，可以弗论。所以武力的重心，实在禁军。全国须戍守的地方，乃遣禁军更番前往，谓之“番戍”。昔人议论宋朝兵制的，大都加以诋毁。甚至以为唐朝的所以强，宋朝的所以弱，即由于藩镇的存废。这真是瞽目之谈。唐朝强盛时，何尝有什么藩镇？到玄宗设立藩镇时，业已因国威陵替，改取守势了。从前对外之策，重在防患未然。必须如汉之设度辽将军、西域都护，唐之设诸都护府，对于降伏的部落，（一）监视其行动，（二）通达其情意，（三）并处理各部族间相互的关系。总而言之，不使其（一）互相并吞，（二）坐致强大，是为防患未然。其设置，是全然在夷狄境内，而不在中国境内的，此之谓“守在四夷”。是为上策。经营自己的边境，已落第二义了。然果其士马精强，障塞完固，中央的军令森严，边将亦奉令维谨，尚不失为中策。若如唐朝的藩镇擅土，则必自下策而入于无策的。因为军队最怕的是骄，骄则必不听命令，不能对外而要内讧；内讧势必引外力以为助；这是千古一辙的。以唐朝幽州兵之强，而不能制一契丹，使其坐大；藩镇遍于内地，而黄巢横行南北，如入无人之境，卒召沙陀之兵，然后把他打平；五代时，又因中央和藩镇的内讧，而引起契丹的侵入，都是铁一般强，山一般大的证据。藩镇的为祸为福，可无待于言了。宋朝的兵，是全出于招募的，和府兵之制相反，论者亦恒右唐而左宋，这亦是耳食之谈。募兵之制，虽有其劣点，然在经济上及政治上，亦自有其相当的价值。天下奸悍无赖之徒，必须有以销纳之，最好是能惩治之，感化之，使改变其性质，此辈在经济上，即是所谓“无赖”，又其性质，不能勤事生产，欲惩治之、感化之极难。只有营伍之中，规律最为森严，或可约束之，使之改变。此辈性行虽然不良，然苟能束之以纪律，其战斗力，不会较有身家的良民为差，或且较胜。利用养兵之费，销纳其一部分，既可救济此辈生活上的无赖，而饷项亦不为虚糜。假若一个募兵，在伍的年限，是10年到20年，则其人已经过长期的训练；裁遣之日，年力就衰，大多数的性质，必已改变，可以从事于生产，变做一个良民了。以经济原理论，本来宜于分业，平民出饷以养兵，而于战阵之事，全不过问，从经济的立场论，是有益无损的。若谓行募兵之制，则民不知兵，则举国皆兵，实至今日乃有此需要。在昔日，兵苟真能御敌，平民原不须全体当兵。所以说募兵之制，在经济上和政治上，自有其相当的价值。宋代立法之时，亦自有深意。不过所行不能副其所期，遂至利未形而害已见罢了。宋朝兵制之弊在于：（一）兵力的逐渐腐败。（二）番戍之制：（甲）兵不知将，将不知兵，既不便于指挥统驭。（乙）而兵士居其地不久，既不熟习地形；又和当地的人民，没有联络。（丙）三年番代一次，道途之费，却等于三年一次出征。（三）而其尤大的，则在带兵的人，利于兵多，（子）既可缺额刻饷以自肥，（丑）又可役使之以图利。乞免者既不易得许；每逢水旱偏灾，又多以招兵为救荒之策，于是兵数递增。宋开国之时，不满20万。太祖末年，已增至37万。太宗末年，增至66万。真宗末年，增至91万。仁宗时，西夏兵起，增至125万。后虽稍减，仍有116万。欧阳修说：“天下之财，近自淮甸，远至吴、楚，莫不尽取以归京师。晏然无事，而赋敛之重，至于不可复加。”养兵之多如此，即使能战，亦伏危机，何况并不能战，对辽对夏，都是隐忍受侮；而西夏入寇时，仍驱乡兵以御敌呢？当时兵多之害，人人知之，然皆顾虑召变而不敢裁。直至王安石出，才大加淘汰。把不任禁军的降为厢军，不任厢军的免为民。兵额减至过半。又革去番戍之制，择要地使之屯驻，而置将以统之。安石在军事上，虽然无甚成就，然其裁兵的勇气，是值得称道的。惟其所行民兵之制，则无甚成绩，而且有弊端。


  



  王安石民兵之法，是和保伍之制连带的。他立保甲之法，以十家为一保，设保长。五十家为一大保，设大保长。五百家为一都保，设都保正副。家有两丁的，以其一为保丁。其初日轮若干人儆盗。后乃教以武艺，籍为民兵。民兵成绩，新党亦颇自诩。然据《宋史》所载司马光、王岩叟的奏疏，则其（一）有名无实，以及（二）保正长巡检使等的诛求，真是暗无天日。我们不敢说新党的话全属子虚，然这怕是少数，其大多数，一定如旧党所说的。因为此等行政上的弊窦，随处可以发现。民兵之制，必要的条件有二：（一）为强敌压迫于外。如此，举国上下，才有忧勤惕厉的精神，民虽劳而不怨。（二）则行政上的监督，必须严密。官吏及保伍之长，才不敢倚势虐民。当时这两个条件，都是欠缺的，所以不免弊余于利。至于伍保之法，起源甚古。《周官》大司徒说：“令五家为比，使之相保。五比为闾，使之相受。四闾为族，使之相葬。五族为党，使之相救。五党为州，使之相赒。五州为乡，使之相宾。”这原和《孟子》“死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”之意相同，乃使之互相救恤。商君令什伍相司连坐，才使之互相稽查。前者为社会上固有的组织，后者则政治上之所要求。此惟乱时可以行之。在平时，则犯大恶者，非极其秘密，即徒党众多，声势浩大；或其人特别凶悍，为良民所畏，必非人民所能检举。若使之检举小恶，则徒破坏社会伦理，而为官吏开敲诈之门，其事必不能行。所以自王安石创此法后，历代都只于乱时用以清除奸轨，在平时总是有名无实，或并其名而无之的。


  



  裁募兵，行民兵，是宋朝兵制的一变。自此募兵之数减少。元佑时，旧党执政，民兵之制又废。然募兵之额，亦迄未恢复。徽宗时，更利其缺额，封桩其饷，以充上供，于是募兵亦衰。至金人入犯，以陕西为著名多兵之地，种师道将以入援，仅得一万五千人而已。以兵多著名的北宋，而其结果至于如此，岂非奇谈？


  



  南渡之初，军旅寡弱。当时诸将之兵，多是靠招降群盗或招募，以资补充的。其中较为强大的，当推所谓御前五军。杨沂中为中军，总宿卫。张俊为前军，韩世忠为后军，岳飞为左军，刘光世为右军，皆屯驻于外。是为四大将。光世死，其军叛降伪齐，以四川吴玠之军补其缺。其时岳飞驻湖北，韩世忠驻淮东，张俊驻江东，皆立宣抚司。宗弼再入犯，秦桧决意言和，召三人入京，皆除枢密副使，罢三宣抚司，以副校统其兵，称为统制御前军马。驻扎之地仍旧，谓之某州驻扎御前诸军。四川之兵，亦以御前诸军为号。直达朝廷，帅臣不得节制。其饷，则特设总领以司之，不得自筹。其事略见《文献通考.兵考》。


  



  北族在历史上，是个侵略民族。这是地理条件所决定的。在地理上，（一）瘠土的民族，常向沃土的民族侵略。（二）但又必具有地形平坦，利于集合的条件。所以像天山南路，沙漠绵延，人所居住的，都是星罗棋布的泉地，像海中的岛屿一般；又或仰雪水灌溉，依天山之麓而建国；以至青海、西藏，山岭崎岖，交通太觉不便，则土虽瘠，亦不能成为侵略民族。历史上侵掠的事实，以蒙古高原为最多，而辽吉二省间的女真，在近代，亦曾两度成为侵略民族。这是因为蒙古高原，地瘠而平，于侵掠的条件，最为完具。而辽吉两省，地形亦是比较平坦的，且与繁荣的地方相接近，亦有以引起其侵略之欲望。北族如匈奴突厥等，虽然强悍，初未尝侵入中国。五胡虽占据中国的一部分，然久居塞内，等于中国的乱民，而其制度亦无足观。只有辽、金、元、清四朝，是以一个异民族的资格，侵入中国的；而其制度，亦和中国较有关系。今略述其事如下。


  



  四朝之中，辽和中国的关系最浅。辽的建国，系合部族及州县而成。部族是他的本族和所征服的北方的游牧民族。州县则取自中国之地。其兵力，亦是以部族为基本的。部族的离合，及其所居之地，都系由政府指定，不能自由。其人民全体皆隶兵籍。当兵的素质，极为佳良。《辽史》称其“各安旧风，狃习劳事，不见纷华异物而迁。故能家给人足，戎备整完。卒之虎视四方，强朝弱附，部族实为之爪牙”，可谓不诬了。但辽立国虽以部族为基本，而其组织军队，亦非全不用汉人。世徒见辽时的五京乡丁，只保卫本地方，不出戍，以为辽朝全不用汉人做正式军队，其实不然。辽制有所谓宫卫军者，每帝即位，辄置之。出则扈从，入则居守，葬则因以守陵。计其丁数，凡有40万8千，出骑兵10万1千。所谓不待调发州县部族，而10万之兵已具。这是辽朝很有力的常备军。然其置之也，则必“分州县，析部族”。又太祖征讨四方，皇后述律氏居守，亦摘蕃汉精锐30万为属珊军。可见辽的军队中，亦非无汉人了。此外辽又有所谓大首领部族军，乃亲王大臣的私甲，亦可率之以从征。国家有事，亦可向其量借。又北方部族，服属于辽的，谓之属国，亦得向其量借兵粮。契丹的疆域颇大，兵亦颇多而强，但其组织不坚凝。所以天祚失道，金兵一临，就土崩瓦解。这不是辽的兵力不足以御金，乃是并没有从事于抵御。其立国本无根柢，所以土崩瓦解之后，亦就更无人从事于复国运动。耶律大石虽然有意于恢复，在旧地，亦竟不能自立了。


  



  金朝的情形，与辽又异。辽虽风气敦朴，然畜牧极盛，其人民并不贫穷的。金则起于瘠土，人民非常困穷。然亦因此而养成其耐劳而好侵掠的性质。《金史》说其“地狭产薄，无事苦耕，可致衣食；有事苦战，可致俘获”，可见其侵掠的动机了。金本系一小部族，其兵全系集合女真诸部族而成。战时的统帅，即系平时的部长。在平时称为孛堇，战时则称为猛安谋克。猛安译言千夫长，谋克译言百夫长，这未必真是千夫和百夫，不过依其众寡，略分等级罢了。金朝的兵，其初战斗力是极强的，但迁入中原之后，腐败亦很速。看《廿二史札记.金用兵先后强弱不同》一条，便可知道。金朝因其部落的寡少，自伐宋以后，即参用汉兵。其初契丹、渤海、汉人等，投降金朝的，亦都授以猛安谋克。女真的猛安谋克户，杂居汉地的，亦听其与契丹、汉人相婚姻，以相固结。熙宗以后，渐想把兵柄收归本族。于是罢汉人和勃海人猛安谋克的承袭。移刺窝斡乱后，又将契丹户分散，隶属于诸猛安谋克。世宗时，将猛安谋克户移入中原，其人既已腐败到既不能耕，又不能战，而宣宗南迁，仍倚为心腹，外不能抗敌，而内敛怨于民。金朝的速亡，实在是其自私本族，有以自召之的。总而言之：文明程度落后的民族，与文明程度较高的民族遇，是无法免于被同化的。像金朝清朝这种用尽心机，而仍不免于灭亡，还不如像北魏孝文帝一般，自动同化于中国的好。


  



  元朝的兵制，也是以压制为政策的。其兵出于本部族的，谓之蒙古军。出于诸部族的，谓之探马赤军。既入中原后，取汉人为军，谓之汉军。其取兵之法，有以户论的，亦有以丁论的。兵事已定之后，曾经当过兵的人，即定入兵籍，子孙世代为兵。其贫穷的，将几户合并应役。甚贫或无后的人，则落其兵籍，别以民补。此外无他变动。其灭宋所得的兵，谓之新附军。带兵的人，“视兵数之多寡，为爵秩之崇卑”，名为万户、千户、百户。皆分上、中、下。初制，万户千户死阵者，子孙袭职，死于病者降一等。后来不论大小及身故的原因，一概袭职。所以元朝的军官，可视为一个特殊阶级。世祖和二三大臣定计：使宗王分镇边徼及襟喉之地。河、洛、山东，是他们所视为腹心之地，用蒙古军、探马赤军戍守。江南则用汉军及新附军，但其列城，亦有用万户、千户、百户戍守的。元朝的兵籍，汉人是不许阅看的。所以占据中国近百年，无人知其兵数。观其屯戍之制，是很有深心的。但到后来，其人亦都入洪炉而俱化。末叶兵起时，宗王和世袭的军官，并不能护卫他。


  



  元朝以异族入据中国，此等猜防之法，固然无怪其然。明朝以本族人做本族的皇帝，却亦暗袭其法，那就很为无谓了。明制：以五千六百人为卫。一千一百十二人为千户所，一百十二人为百户所。卫设都指挥使，隶属于五军都督府。兵的来路有三种：第（一）种从征，是开国时固有的兵。第（二）种归附，是敌国兵投降的。第（三）种谪发，则是刑法上罚令当兵的，俗话谓之“充军”。从征和归附，固然是世代为兵，谪发亦然。身死之后，要调其继承人，继承人绝掉，还要调其亲族去补充的，谓之“句丁”。这明是以元朝的兵籍法为本，而加以补充的。五军都督府，多用明初勋臣的子孙，也是模仿元朝军官世袭之制。治天下不可以有私心。有私心，要把一群人团结为一党，互相护卫，以把持天下的权利，其结果，总是要自受其害的。军官世袭之制，后来腐败到无可挽救，即其一端。金朝和元朝，都是异族，他们社会进化的程度本浅，离封建之世未远，猛安谋克和万户千户百户，要行世袭之制，还无怪其然。明朝则明是本族人，却亦重视开国功臣的子孙，把他看做特别阶级，其私心就不可恕了。抱封建思想的人，总以为某一阶级的人，其特权和权利，既全靠我做皇帝才能维持，他们一定会拥护我。所以把这一阶级的人看得特别亲密。殊不知这种特权阶级，到后来荒淫无度，知识志气都没有了，何谓权利？怕他都不大明白。明白了，明白什么是自己的权利了，明白自己的权利，如何才得维持了，因其懦弱无用，眼看着他人抢夺他的权利，他亦无如之何。所谓贵戚世臣，理应与国同休戚的，却从来没有这回事，即由于此。武力是不能持久的。持久了，非腐败不可。这其原因，由于战争是社会的变态而非其常态。变态是有其原因的，原因消失了，变态亦即随之而消失。所以从历史上看来，从没有一支真正强盛到几十年的军队。“兵可百年不用，不可一日无备”，这种思想，亦是以常识论则是，而经不起科学评判的。因为到有事时，预备着的军队，往往无用，而仍要临时更造。府兵和卫所，是很相类的制度。府兵到后来，全不能维持其兵额。明朝对于卫所的兵额，是努力维持的，所以其缺额不至如唐朝之甚。然以多数的兵力，对北边，始终只能维持守势。末年满洲兵进来，竟尔一败涂地，则其兵力亦有等于无。此皆特殊的武力不能持久之证。


  



  清朝太祖崛起，以八旗编制其民。太宗之世，蒙古和汉人归降的，亦都用同一的组织。这亦和金朝人以猛安谋克授渤海、汉人一样。中国平定之后，以八旗兵驻防各处，亦和金朝移猛安谋克户于中原，及元朝镇戍之制，用意相同。惟金代的猛安谋克户，系散居于民间；元朝万户分驻各处，和汉人往来，亦无禁限。清朝驻防的旗兵，则系和汉人分城而居的，所以其冲突不如金元之烈。但其人因此与汉人隔绝，和中国的社会全无关系，到末造，要筹划旗民生计，就全无办法了。清代的汉兵，谓之绿旗，亦称绿营。中叶以前的用兵，是外征以八旗为主，内乱以绿营为主的。八旗兵在关外时，战斗之力颇强。中国军队强悍的，亦多只能取守势，野战总是失利时居多。然入关后腐败亦颇速。三藩乱时，八旗兵已不足用了。自此至太平天国兴起时，内地粗觉平安，对外亦无甚激烈的战斗。武功虽盛，实多侥天之幸。所以太平军一起，就势如破竹了。


  



  中国近代，历史上有两种潮流潜伏着。推波助澜，今犹未已，非通观前后，是不能觉悟出这种趋势来的。这两种潮流：其（一）是南方势力的兴起。南部数省，向来和大局无甚关系。自明桂王据云贵与清朝相抗，吴三桂举兵，虽然终于失败，亦能震荡中原；而西南一隅，始隐然为重于天下。其后太平军兴，征伐几遍全国。虽又以失败终，然自清末革命，至国民政府北伐之成功，始终以西南为根据。现在的抗战，还是以此为民族复兴的策源地的。其（二）是全国皆兵制的恢复。自秦朝统一以后，兵民渐渐分离，至后汉之初，而民兵之制遂废，至今已近二千年了。康有为说，中国当承平时代，是没有兵的。虽亦有称为兵的一种人，其实性质全与普通人民无异。此之谓有兵之名，无兵之实。旷观历代，都是当需要用兵时，则产生出一支真正的军队来；事过境迁，用兵的需要不存，此种军队，亦即凋谢，而只剩些有名无实的军队，充作仪仗之用了。此其原理，即由于上文所说的战争是社会的变态，原不足怪。但在今日，帝国主义跋扈之秋，非恢复全国皆兵之制，是断不足以自卫的。更无论扶助其他弱小民族了。这一个转变，自然是极艰难。但环境既已如此，决不容许我们的不变。当中国和欧美人初接触时，全未知道需要改变。所想出来的法子，如引诱他们上岸，而不和他在海面作战；如以灵活的小船，制他笨重的大船等；全是些闭着眼睛的妄论。到咸同间，外患更深了。所谓中兴将帅，（一）因经验较多，（二）与欧美人颇有相当的接触，才知道现在的局面，非复历史上所有。欲图适应，非有相当的改革不可。于是有造成一支军队以适应时势的思想。设船政局、制造局，以改良器械；陆军则改练洋操；亦曾成立过海军，都是这种思想的表现。即至清末，要想推行征兵制。其实所取的办法，离民兵之制尚远，还不过是这种思想。民国二十余年，兵制全未革新，且复演了历史上武人割据之局。然时代的潮流，奔腾澎湃，终不容我不卷入旋涡。抗战以来，我们就一步步的，走入举国皆兵之路了。这两种文化，现在还在演变的中途，我们很不容易看出其伟大。然在将来，作历史的人，一定要认此为划时代的大转变，是毫无可疑的。这两种文化，实在还只是一种。不过因为这种转变，强迫着我们，发生一种新组织，以与时代相适应，而时代之所以有此要求，则缘世界交通而起。在中国，受世界交通影响最早的是南部。和旧文化关系最浅的，亦是南部，受旧文化的影响较浅，正是迎受新文化的一个预备条件。所以近代改革的原动力，全出于南方；南方始终代表着一个开明的势力。千回百折，似弱而卒底于有成。


  



  几千年以来，内部比较平安，外部亦无真正大敌。因此，养成中国（一）长期间无兵，只有需要时，才产生真正的军队；（二）而这军队，在全国人中，只占一极小部分。在今日，又渐渐的改变，而走上全国皆兵的路了。而亘古未曾开发的资源，今日亦正在开发。以此广大的资源，供此众多民族之用，今后世界的战争，不更将增加其惨酷的程度么？不，战争只是社会的变态。现在世界上战争的惨酷，都是帝国主义造成的，这亦是社会的一个变态，不过较诸既往，情形特别严重罢了。变态是决不能持久的。资本的帝国主义，已在开始崩溃了。我们虽有横绝一世的武力，大势所趋，决然要用之于打倒帝国主义之途，断不会加入帝国主义之内，而成为破坏世界和平的一分子。


  第十章 刑法


  



  谈中国法律的，每喜考究成文法起于何时。其实这个问题，是无关紧要的。法律的来源有二：一为社会的风俗，一为国家对于人民的要求。前者即今所谓习惯，是不会着之于文字的。然其对于人民的关系，则远较后者为切。


  



  中国刑法之名，有可考者始于夏。《左氏》昭公六年，载叔向写给郑子产的信，说：“夏有乱政而作《禹刑》，商有乱政而作《汤刑》，周有乱政而作《九刑》。”这三种刑法的内容，我们无从知其如何，然叔向这一封信，是因子产作刑书而起的。其性质，当和郑国的刑书相类。子产所作的刑书，我们亦无从知其如何，然昭公二十九年，《左氏》又载晋国赵鞅铸刑鼎的事。杜《注》说：子产的刑书，也是铸在鼎上的。虽无确据，然士文伯讥其“火未出而作火以铸刑器”，其必着之金属物，殆无可疑。所能著者几何？而《书经.吕刑》说：“墨罚之属千；劓罚之属千；剕罚之属五百；宫罚之属三百；大辟之罚，其属二百；五刑之属三千。”请问如何写得下？然则《吕刑》所说，其必为习惯而非国家所定的法律，很明白可见了。个人在社会之中，必有其所当守的规则。此等规则，自人人如此言之，则曰俗。自一个人必须如此言之，则曰礼。违礼，就是违反习惯，社会自将加以制裁，故曰：“出于礼者入于刑。”或疑三千条规则，过于麻烦，人如何能遵守？殊不知古人所说的礼，是极其琐碎的。一言一动之微，莫不有其当守的规则。这在我们今日，亦何尝不如此？我们试默数言语动作之间，所当遵守的规则，何减三千条？不过童而习之，不觉得其麻烦罢了。《礼记.礼器》说“曲礼三千”，《中庸》说“威仪三千”，而《吕刑》说“五刑之属三千”，其所谓刑，系施诸违礼者可知。古以三为多数。言千乃举成数之辞。以十言之而觉其少则曰百，以百言之而犹觉其少则曰千，墨劓之属各千，犹言其各居总数三之一。剕罚之属五百，则言其居总数六之一。还有六分之一，宫罚又当占其五分之三，大辟占其五分之二，则云宫罚之属三百，大辟之罚其属二百，这都是约略估计之辞。若真指法律条文，安得如此整齐呢？然则古代人民的生活，其全部，殆为习惯所支配是无疑义了。


  



  社会的习惯，是人人所知，所以无待于教。若有国有家的人所要求于人民的，人民初无从知，则自非明白晓谕不可《周官》布宪，“掌宪邦之刑禁（。正月之吉，执邦之旌节，以宣布于四方。”而州长、党正、族师、闾胥，咸有属民读法之举。天、地、夏、秋四官，又有县法象魏之文。小宰、小司徒、小司寇、士师等，又有徇以木铎之说。这都是古代的成文法，用言语、文字或图画公布的。在当时，较文明之国，必无不如此。何从凿求其始于何时呢？无从自知之事，未尝有以教之，自不能以其违犯为罪。所以说“不教而诛谓之虐”。而三宥、三赦之法，或曰不识，或曰遗忘，或曰老旄，或曰蠢愚，亦都是体谅其不知的。后世的法律，和人民的生活，相去愈远；其为人民所不能了解，十百倍于古昔；初未尝有教之之举，而亦不以其不知为恕。其残酷，实远过于古代。即后世社会的习惯，责人以遵守的，亦远不如古代的简易。后人不自哀其所遭遇之不幸，而反以古代的法律为残酷，而自诩其文明，真所谓“溺人必笑”了。


  



  刑字有广狭二义：广义包括一切极轻微的制裁、惩戒、指摘、非笑而言。“出于礼者入于刑”，义即如此。曲礼三千，是非常琐碎的，何能一有违犯，即施以惩治呢？至于狭义之刑，则必以金属兵器，加伤害于人身，使其蒙不可恢复的创伤，方足当之。汉人说：“死者不可复生，刑者不可复属。”义即如此。此为刑字的初义，乃起于战阵，施诸敌人及间谍内奸的，并不施诸本族。所以司用刑之官曰士师，曰司寇。《周官》司徒的属官，都可以听狱讼，然所施之惩戒，至于圜土，嘉石而止，其附于刑者必归于士，这正和今日的司法机关和军法审判一般。因为施刑的器具，兵器，别的机关里，是没有的。刑之施及本族，当系俘异族之人，以为奴隶，其后本族犯罪的人，亦以为奴隶，而侪诸异族，乃即将异族的装饰，施诸其人之身。所以越族断发纹身，而髠和黥，在我族都成为刑罪。后来有暴虐的人，把他推而广之，而伤残身体的刑罚，就日出不穷了。五刑之名，见于《书经.吕刑》。《吕刑》说：“苗民弗用灵，制以刑，惟作五虐之刑曰法。爰始淫为劓、刵、椓、黥。”劓、刵、椓、黥，欧阳、大小夏侯作膑、宫、劓、割头、庶勍。膑即剕。割头即大辟。庶勍的庶字不可解，勍字即黥字，是无疑义的。然则今本的劓、刵、椓、黥是误字。《吕刑》的五刑，实苗民所创。《国语.鲁语》臧文仲说：“大刑用甲兵，其次用斧钺。中刑用刀锯，其次用钻窄。薄刑用鞭朴。大者陈之原野，小者肆之市、朝。”大刑用甲兵，是指战阵。其次用斧钺，是指大辟。中刑用刀锯指劓、腓、宫。其次用钻窄指墨。薄刑用鞭朴，虽非金属兵器，然古人亦以林木为兵。《左氏》僖公二十七年，楚子玉治兵，鞭7人，可见鞭亦军刑。《尧典》：“象以典刑。流宥五刑。鞭作官刑。朴作教刑。金作赎刑。”象以典刑，即《周官》的县法象魏。流宥五刑，当即《吕刑》所言之五刑。金作赎刑，亦即《吕刑》所言之法。所以必用金，是因古者以铜为兵器。可见所谓“亏体”之刑，全是源于兵争的。至于施诸本族的，则古语说“教笞不可废于家”，大约并鞭朴亦不能用。最严重的，不过逐出本族之外，是即所谓流刑。《王制》的移郊、移逐、屏诸远方，即系其事。《周官》司寇有圜土，嘉石，皆役诸司空。圜土，嘉石，都是监禁；役诸司空，是罚做苦工；怕已是施诸奴隶的，未必施诸本族了。于此见残酷的刑罚，全是因战争而起的。五刑之中，妇人的宫刑，是闭于宫中，其实并不亏体。其余是无不亏体的。《周官》司刑载五刑之名，惟膑作刖，余皆与《吕刑》同。《尔雅.释言》及《说文》，均以剕、刖为一事。惟郑玄《驳五经异义》说：“皋陶改膑为剕，周改剕为刖。”段玉裁《说文》髌字《注》说：膑是髌的俗字，乃去膝头骨，刖则汉人之斩止，其说殊不足据。当从陈乔枞说，以距为斩左趾，跀为并斩右趾为是。然则五刑自苗民创制以来，至作《周官》之时，迄未尝改。然古代亏体之刑，实并不止此。见于书传的，如斩、磔、膊、车裂、缢（、焚、烹（、脯醢等都是。脯醢当系食人之族之俗，后变为刑法的。刵即馘，亦源于战争。《孟子》说文王之治岐也，罪人不孥。《左氏》昭公二十二年引《康诰》，亦说父子兄弟，罪不相及。而《书经》《甘誓》《汤誓》，都有孥戮之文。可见没入家属为奴婢，其初亦是军法。这还不过没为奴隶而已，若所谓族诛之刑，则亲属都遭杀戮。这亦系以战阵之法，推之刑罚的。因为古代两族相争，本有杀戮俘虏之事。强宗巨家，一人被杀，其族人往往仍想报复，为豫防后患起见，就不得不加以杀戮了。《史记.秦本纪》：文公二十年，“法初有三族之罪”，此法后相沿甚久。魏晋南北朝之世，政敌被杀的，往往牵及家属。甚至嫁出之女，亦不能免。可见战争的残酷了。


  



  古代的用法，其观念，有与后世大异的。那便是古代的“明刑”，乃所以“弼教”，而后世则但求维持形式上的互助。人和人的相处，所以能（一）平安无事，（二）而且还可以有进步，所靠的全是善意。苟使人对人，人对社会，所怀挟的全是善意，一定能彼此相安，还可以互相辅助，日进无疆，所做的事情，有无错误，倒是无关紧要的。若其彼此之间，都怀挟敌意，仅以慑于对方的实力，社会的制裁，有所惮而不敢为；而且进而作利人之事，以图互相交换，则无论其所行的事，如何有利于人，有利于社会，根本上总只是商业道德。商业道德，是决无以善其后的。人，本来是不分人我，不分群己的。然到后来，社会的组织复杂了，矛盾渐渐深刻，人我群己的利害，渐渐发生冲突，人就有破坏他人或社会的利益以自利的。欲救此弊，非把社会阶级彻底铲除不可。古人不知此义，总想以教化来挽回世风。教化之力不足，则辅之以刑罚。所以其用法，完全注重于人的动机。所以说《春秋》断狱重志（。所以说：“听讼吾犹人也，必也使无讼乎？无情者不得尽其辞，大畏民志，此谓知本。”，此等希望，自然要终成泡影的。法律乃让步到不问人的动机，但要求其不破坏我所要维持的秩序为止。其用心如何，都置诸不问。法律至此，就失其弼教的初意，而只成为维持某种秩序的工具了。于是发生“说官话”的现象。明知其居心不可问，如其行为无可指摘，即亦无如之何。法律至此，乃自成为反社会之物。


  



  有一事，是后世较古代为进步的。古代氏族的界限，还未化除。国家的权力，不能侵入氏族团体之内，有时并不能制止其行动。（一）氏族员遂全处于其族长权力之下。此等风气在家族时代，还有存留。（二）而氏族与氏族间的争斗，亦往往靠实力解决。《左氏》成公三年，知罃被楚国释放的时候，说“首，其请于寡君，而以戮于宗，亦死且不朽”。昭公二十一年，宋国的华费遂说：“吾有谗子而弗能杀。”可见在古代，父可专杀其子。《白虎通义.诛伐篇》却说“父杀其子当诛”了。《礼记》的《曲礼》、《檀弓》，均明着君父、兄弟、师长，交游报仇之礼。《周官》的调人，是专因报仇问题而设立的。亦不过令有仇者避之他处；审查报仇的合于义与否；禁止报仇不得超过相当限度而已，并不能根绝其事。报仇的风气，在后世虽相沿甚久，习俗上还视为义举，然在法律上，总是逐步遭遇到禁止的。这都是后世法律，较之古代进步之处。但家长或族长，到现在，还略有处置其家人或族众的权力，国家不能加以干涉，使人人都受到保护；而国家禁止私人复仇，而自己又不能真正替人民伸雪冤屈，也还是未尽善之处。


  



  法律是不能一天不用的。苟非文化大变，引用别一法系的法律，亦决不会有什么根本的改革。所以总是相承而渐变。中国最早的法典，是李悝的《法经》。据《晋书.刑法志》所载陈群《魏律序》，是悝为魏文侯相，撰次诸国法所为。魏文侯在位，据《史记.六国表》，是自周威烈王二年至安王十五年，即民国纪元前二千三百三十六年至二千二百九十八年。可谓很古老的了。撰次，便是选择排比。这一部书，在当时，大约所参考者颇博，且曾经过一番斟酌去取，依条理系统编排的，算做一部佳作。所以商君“取之以相秦”，没有重纂。这时候的趋势，是习惯之力，渐渐的不足以维持社会，而要乞灵于法律。而法律还是谨守着古老的规模，所规定之事极少，渐觉其不够用，法经共分六篇：《魏律序》举其篇目，是（一）盗，（二）贼，（三）网，（四）捕，（五）杂，（六）又以一篇着其加减。盗是侵犯人的财产。贼是伤害人的身体。盗贼须网捕，所以有网捕两篇。其余的则并为杂律。古人著书，常将重要的事项，独立为篇，其余则并为一篇。总称为杂。一部自古相传的医书，号为出于张仲景的，分为伤寒、杂病两大部分，即其一证。网捕盗贼，分为四篇，其余事项，共为一篇，可见《法经》视盗贼独重，视其余诸事项都轻，断不足以应付进步的社会。汉高祖入关，却更做了一件违反进化趋势的事。他说：“吾与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。”因为约法三章四字，给人家用惯了，很有些人误会：这是汉高祖与人民立约三条。其实据陈群《魏律序》，李悝《法经》的体例，是“集类为篇，结事为章”的。每一篇之中，包含着许多章。“吾与父老约：法，三章耳”，当以约字断句，法字再一读。就是说六篇之法，只取三章，其余五篇多，都把他废掉了。秦时的民不聊生，实由于政治太不安静。专就法律立论，则由于当时的狱吏，自成一种风气，用法务取严酷。和法律条文的多少，实在没有关系。但此理是无从和群众说起的。约法三章，余悉除去，在群众听起来，自然是欢欣鼓舞的了。这事不过是一时收买人心之术，无足深论。其事自亦不能持久。所以《汉书.刑法志》说：天下既定，“三章之法，不足以御奸”。萧何就把六篇之法恢复，且增益三篇；叔孙通又益以律所不及的旁章18篇，共有27篇了。当时的趋势，是（一）法律内容要扩充，（二）既扩充了，自应依条理系统，加以编纂，使其不至杂乱。第一步，汉初已这么做了。武帝时，政治上事务繁多，自然需要更多的法律。于是张汤、赵禹又加增益，律共增至60篇。又当时的命令，用甲、乙、丙、丁编次，通称谓之“令甲”，共有300余篇。再加以断事的成案，即当时所谓比，共有906卷。分量已经太多了，而编纂又极错乱。“盗律有贼伤之例，贼律有盗章之文”。引用既难，学者乃为之章句，共有十余家。于是断罪所当由用者，合26272条7732200余言。任何人不能遍览，奸吏因得上下其手，“所欲活者傅生议，所欲陷者予死比”。所以条理系统地编纂一部法典，实在是当时最紧要的事。汉宣帝时，郑昌即创其议。然终汉世，未能有成。魏篡汉后，才命陈群等从事于此。制成新律18篇，未及颁行而亡。晋代魏后，又命贾充等复加订定。共为20篇。于泰始四年，大赦天下颁行之。是为《晋律》。泰始四年，为民国纪元前一千六百四十四年。


  



  《晋律》大概是将汉朝的律、令、比等，删除复重，加以去取，依条理系统编纂而成的。这不过是一个整理之业，但还有一件事可注意的，则儒家的宗旨，在此时必有许多掺入法律之中，而成为条文。汉人每有援经义以折狱的。现代的人，都以为奇谈。其实这不过是广泛的应用习惯。广义的习惯法，原可包括学说的。当时儒学盛行，儒家的学说，自然要被应用到法律上去了。《汉书》《注》引应劭说：董仲舒老病致仕。朝廷每有政议，数遣廷尉张汤至陋巷，问其得失。于是作《春秋折狱》232事。汉文帝除肉刑诏，所引用的就是《书》说。汉武帝亦使吕步舒治淮南狱。可见汉时的律、令、比中，掺入儒家学说处决不少。此等儒家学说，一定较法家为宽仁的。因为法家偏重伸张国家的权力，儒家则注重保存社会良好的习惯。章炳麟《太炎文录》里，有《五朝法律索隐》一篇，说《晋律》是极为文明的。北魏以后，参用鲜卑法，反而改得野蛮了。如《晋律》，父母杀子同凡论，而北魏以后，都得减轻。又如走马城市杀人者，不得以过失论，部民杀长吏者同凡论，常人有罪不得赎等，都远胜于别一朝的法律。父杀其子当诛，明见于《白虎通义》，我们可以推想父母杀子同凡论，渊源或出于儒家。又如法家，是最主张摧抑豪强的。城市走马杀人同凡论，或者是法家所制定。然则法律的改良，所得于各家的学说者当不少。学者虽然亦不免有阶级意识，究竟是为民请命之意居多。从前学者所做的事情，所发的言论，我们看了，或不满意，此乃时代为之。近代的人，有时严责从前的学者，而反忽忘了当时的流俗，这就未免太不知社会的情形了。


  



  《晋律》订定以后，历代都大体相沿。宋、齐是未曾定律的。梁、陈虽各定律，大体仍沿《晋律》。即魏、周、齐亦然，不过略参以鲜卑法而已。《唐律》是现尚存在的，体例亦沿袭旧观。辽太祖时，定治契丹及诸夷之法，汉人则断以律令。太宗时，治渤海人亦依汉法。道宗时，以国法不可异施，将不合于律令者别存之。此所谓律令，还是唐朝之旧。金当熙宗时，始合女真旧制及隋、唐、辽、宋之法，定《皇统制》。然仍并用古律。章宗泰和时定律，《金史》谓其实在就是《唐律》。元初即用金律。世祖平宋以后，才有所谓《至元新格》、《大元通制》等，亦不过将新生的法令事例加以编辑而已。明太祖定《大明律》，又是一准《唐律》的。《清律》又以《明律》为本。所以从《晋律》颁行以后，直至清末采用西法以前，中国的法律实际无大改变。


  



  法律的性质，既如此陈旧，何以仍能适用呢？（一）由向来的法律，只规定较经久之事。如晋初定律，就说关于军事、田农、酤酒等，有权设其法，未合人心的，太平均当剔除，所以不入于律，别以为令。又如北齐定律，亦有《新令》40卷和《权令》2卷，与之并行。此等区别，历代都有。总之非极永久的部分，不以入律，律自然可少变动了。（二）则律只揭举大纲。（甲）较具体及（乙）变通的办法，都在令及比之中。《唐书.刑法志》说：“唐之刑书有四：曰律、令、格、式。令者，尊卑贵贱之等数，国家之制度也。格者，百官有司所常行之事也。式者，其所常守之法也。凡邦国之政，必从事于此三者。其有所违，及人之为恶而入于罪戾者，一断以律。”令、格、式三者，实不可谓之刑书。不过现代新生的事情，以及办事所当依据的手续，都在其中，所以不得不与律并举。律所载的事情，大约是很陈旧而不适宜于具体应用的，但为最高原理所自出，又不便加以废弃。所以宋神宗改律、令、格、式之名为敕、令、格、式，而“律恒存乎敕之外”。这即是实际的应用，全然以敕代律了。到近世，则又以例辅律。明孝宗弘治十三年，刑官上言：“中外巧法吏或借例便私，律浸格不用。”于是下尚书，会九卿议，增历年问刑条例，经久可行者297条。自是以后，律例并行。清朝亦屡删定刑例。至乾隆以后，遂载入律内，名为《大清律例》。按例乃据成案编纂而成，成案即前世所谓比。律文仅举大纲，实际应用时，非有业经办理的事情，以资比附不可，此比之所以不能不用。然成案太多，随意援引，善意者亦嫌出入太大，恶意者则更不堪设想，所以又非加以限制不可。由官加以审定，把（一）重复者删除；（二）可用者留；（三）无用者废；（四）旧例之不适于用者，亦于同时加以废止。此为官修则例之所由来，不徒（一）杜绝弊端，（二）使办事者得所依据，（三）而（甲）社会上新生的事态，日出不穷；（乙）旧有之事，定律时不能无所遗漏；（丙）又或法律观念改易，社会情势变迁，旧办法不适于今，皆不可不加补正。有新修刑例以济之，此等问题，就都不足为患了。清制：刑例五年一小修，十年一大修，使新成分时时注入于法律之中；陈旧而不适用者，随时删除，不致壅积。借实际的经验，以改良法律，实在是很可取法的。


  



  刑法自汉至隋，起了一个大变化。刑字既引申为广义，其初义，即专指伤害人之身体，使其蒙不可恢复的创伤的，乃改称为“肉刑”。晚周以来，有一种象刑之论，说古代对于该受五刑的人，不须真加之以刑，只要异其冠服以为戮。此乃根据于《尧典》之“象以典刑”的，为儒家的书说。按象以典刑，恐非如此讲法。但儒家所说的象刑，在古代是确有其事的。《周官》有明刑、明梏，乃是将其人的姓名罪状，明著之以示人。《论衡.四讳篇》说：当时“完城旦以下，冠带与俗人殊”，可见历代相沿，自有此事，不过在古代，风气诚朴，或以此示戒而已足，在后世则不能专恃此罢了。儒家乃根据此种习俗，附会《书经》象以典刑之文，反对肉刑的残酷。汉孝文帝十三年，齐太仓令淳于公有罪当刑。防狱逮系长安。淳于公无男，有五女。会逮，骂其女曰：“生子不生男，缓急非有益也。”其少女缇萦，自伤悲泣。乃随其父至长安，上书愿没入为官婢，以赎父刑罪。书奏，天子怜悲其意。遂下令曰：“盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮而民弗犯，何治之至也？今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在？夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也？岂称为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之。”于是有司议：当黥者髠钳为城旦舂。当劓者笞三百。当斩左趾者笞五百。当斩右趾者弃市。按诏书言今法有肉刑三，《注》引孟康曰：“黥、劓二，斩左右趾合一，凡三也。”而景帝元年诏，说孝文皇帝除宫刑。诏书下文刻肌肤指黥，断肢体指劓及斩趾，终身不息当指宫，则是时实并宫刑废之。惟系径废而未尝有以为代，故有司之议不之及。而史亦未尝明言。此自古人文字疏略，不足为怪。至景帝中元年，《纪》载“死罪欲腐者许之”，则系以之代死罪，其意仍主于宽恤。然宫刑自此复行。直至隋初方除。象刑之论，《荀子》极驳之。《汉书.刑法志》备载其说，自有相当的理由。然刑狱之繁，实有别种原因，并非专用酷刑可止。《庄子.则阳篇》说：“柏矩至齐，见辜人焉。推而强之。解朝服而幕之。号天而哭之。曰：子乎子乎？天下有大菑，子独先离之。曰：莫为盗，莫为杀人。荣辱立，然后睹所病，货财聚，然后睹所争，今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身，使无休时，欲无至此，得乎。匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其涂而诛不至。民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪？夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”这一段文字，见得所谓犯罪者，全系个人受社会的压迫，而无以自全；受社会的教育，以至不知善恶，其所能负的责任极微。更以严刑峻法压迫之，实属不合于理。即不论此，而“民不畏死，奈何以死惧之”，于事亦属无益。所以“孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜”，这固然不是彻底的办法。然就事论事，操司法之权的，存心究当如此。司法上的判决，总不能无错误的。别种损失，总还可设法回复，惟有肉刑，是绝对无法的，所以古人视之甚重。这究不失为仁人君子的用心。后来反对废除肉刑的人，虽亦有其理由，然肉刑究竟是残酷的事，无人敢坚持主持，始终没有能够恢复。这其中，不知保全了多少人。孝文帝和缇萦，真是历史上可纪念的人物了。反对废除肉刑的理由安在呢？《文献通考》说：“汉文除肉刑，善矣，而以髠笞代之。髠法过轻，而略无惩创；笞法过重，而至于死亡。其后乃去笞而独用髠。减死罪一等，即止于髠钳；进髠钳一等，即入于死罪。而深文酷吏，务从重比，故死刑不胜其众。魏晋以来病之。然不知减笞数而使之不死，徒欲复肉刑以全其生，肉刑卒不可复，遂独以髠钳为生刑。所欲活者傅生议，于是伤人者或折肢体，而才翦其毛发。所欲陷者与死比，于是犯罪者既已刑杀，而复诛其宗亲。轻重失宜，莫此为甚。隋唐以来，始制五刑，曰笞、杖、徒、流、死。此五者，即有虞所谓鞭、朴、流、宅，虽圣人复起，不可偏废也。”按自肉刑废除之后，至于隋代制定五刑之前，刑法上的问题，在于刑罚的等级太少，用之不得其平。所以司法界中有经验的人士，间有主张恢复肉刑的。而读书偏重理论的人，则常加反对。恢复肉刑，到底是件残酷的事，无人敢坚决主张，所以肉刑终未能复。到隋朝制定五刑以后，刑罚的等级多了，自无恢复肉刑的必要，从此以后，也就无人提及了。自汉文帝废除肉刑至此，共历750余年。一种制度的进化，可谓不易了。


  



  隋唐的五刑，是各有等级的。其中死刑分斩、绞两种。而除前代的枭首、轘裂等。元以异族入主中原，立法粗疏，且偏于暴虐。死刑有斩无绞。又有凌迟处死，以处恶逆。明清两代均沿之。明代将刑法军政，并为一谈。五刑之外，又有所谓充军。分附近、沿海、边远、烟瘴、极边五等。有终身、永远两种。永远者身死之后，又勾摄其子孙；子孙绝者及其亲属。明制：“二死三流，同为一减。”太祖为求人民通晓法律起见，采辑官民过犯条文，颁行天下，谓之《大诰》。囚有《大诰》的，罪得减等。后来不问有无，一概作为有而减等。于是死刑减至流刑的，无不以《大诰》再减，流刑遂等于不用。而充军的却很多。清朝并不藉谪发维持军籍，然仍沿其制，为近代立法史上的一个污点。


  



  刑法的改良，起于清末的改订旧律。其时改笞杖为罚金，以工作代徒流。后来定《新刑律》，才分主刑为死刑、无期徒刑、有期徒刑、拘役、罚金五种。从刑为没收、褫夺公权两种。


  



  审判机关，自古即与行政不分。此即《周官》地官所谓“地治者”。但属于秋官的官，如乡士、遂士、县士、方士等，亦皆以掌狱讼为职。地官、秋官，本当有行政官与军法审判之别，读前文可明，但到后来，这两者的区别，就渐渐的泯灭了。欧洲以司法独立为恤刑之法，中国则以（一）缩小下级官吏定罪的权限，（二）增加审级，为恤刑之法。汉代太守便得专杀，然至近代，则府、厅、州、县，只能决徒以下的罪，流刑必须由按察司亲审，死刑要待御笔勾决了。行政、司法机关既不分，则行政官吏等级的增加，即为司法上审级的增加。而历代于固有的地方官吏以外，又多临时派官清理刑狱。越诉虽有制限，上诉是习惯上得直达皇帝为止的。即所谓叩阍。宋代初命转运使派官提点刑狱，后独立为一司，明朝继之，设按察司，与布政使并立，而监司之官，始有专司刑狱的。然及清代，其上级的督抚，亦都可受理上诉。自此以上，方为京控。临时派官复审，明代尤多。其后朝审、秋审遂沿为定制。清代秋审是由督抚会同两司举行的。决定后由刑部汇奏。再命三法司见下。复审，然后御笔勾决，死刑乃得执行。在内的则由六部、大理寺、通政司、都察院会审，谓之初审。此等办法，固得慎重刑狱之意。然审级太多，则事不易决。又路途遥远，加以旷日持久，人证物证，不易调齐，或且至于湮没，审判仍未必公平，而人民反因狱事拖延受累。所以此等恤刑之法，亦是有利有弊的。


  



  司法虽不独立，然除特设的司法官吏而外，干涉审判之官，亦应以治民之官为限。如此，（一）系统方不紊乱。（二）亦且各种官吏，对于审判，未必内行，令其干涉，不免无益有损。然历代既非司法之官，又非治民之官，而参与审判之事者，亦在所不免。如御史，本系监察之官，不当干涉审判。所以弹劾之事，虽有涉及刑狱的，仍略去告诉人的姓名，谓之风闻。唐代此制始变，且命其参与推讯，至明，遂竟称为三法司之一了。而如通政司、翰林院、詹事府、五军都督等，无不可临时受命，与于会审之列，更属莫名其妙。又司法事务，最忌令军政机关参与。而历代每将维持治安及侦缉罪犯之责，付之军政机关。使其获得人犯之后，仍须交给治民之官，尚不易非理肆虐，而又往往令其自行治理，如汉代的司隶校尉，明代的锦衣卫、东厂等，尤为流毒无穷。


  



  审判之制，贵于速断速决，又必熟悉本地方的民情。所以以州县官专司审判，于事实嫌其不给。而后世的地方官，多非本地人，亦嫌其不悉民情。廉远堂高，官民隔膜，吏役等遂得乘机舞弊。司法事务的黑暗，至于书不胜书。人民遂以入公门为戒。官吏无如吏役何，亦只得劝民息讼。国家对于人民的义务，第一事，便在保障其安全及权利，设官本意，惟此为急。而官吏竟至劝人民不必诉讼，岂非奇谈？古代所谓“地治者”，本皆后世乡吏之类，汉代啬夫，还是有听讼之职的。爱延为外黄乡啬夫，民至不知有郡县，其权力之大可知。然治者和被治者既形成两个阶级，治者专以朘削被治者为生，则诉讼正是朘削的好机会，畀乡吏以听讼之权，流弊必至不可究诘。所以至隋世，遂禁止乡官听讼。《日知录.乡亭之职》一条说：“今代县门之前，多有榜曰：诬告加三等，越诉笞五十。此先朝之旧制。今人谓不经县官而上诉司府，谓之越诉，是不然。《太祖实录》：洪武二十七年，命有司择民间高年老人，公正可任事者，理其乡之辞讼。若户婚、田宅、斗殴者，则会里胥决之。事涉重者，始白于官。若不由里老处分，而径诉县官，此之谓越诉也。”则明太祖尝有意恢复乡官听讼之制。然《注》又引宣德七年陕西按察佥事林时之言，谓“洪武中，天下邑里，皆置申明，旌善二亭，民有善恶则书之，以示劝惩。凡户婚、田土、斗殴常事，里老于此剖决。今亭宇多废，善恶不书。小事不由里老，辄赴上司。狱讼之繁，皆由于此。”则其事不久即废。今乡官听讼之制，固不可行。然法院亦难遍设。民国十五年，各国所派的司法调查委员，以通计400万人乃有一第一审法院，为我国司法状况缺点之一。中国人每笑西洋人的健讼，说我国人无须警察、司法，亦能相安，足见道德优于西人。其实中国人的不愿诉讼，怕也是司法状况的黑暗逼迫而成的，并非美事。但全靠法院平定曲直，确亦非良好现象。不须多设法院，而社会上亦能发扬正义，抑强扶弱，不至如今日之豪暴横行；乡里平亭，权又操于土豪劣绅之手，是为最善。那就不得不有望于风俗的改良了。


  



  古代的法律，本来是属人主义的。中国疆域广大，所包含的民族极多。强要推行同一的法律，势必引起纠纷。所以自古即以“不求变俗”为治，统一以后，和外国交通，亦系如此。《唐律》：化外人犯罪，就依其国法治之。必两化外人相犯，不能偏据一国的法律，才依据中国法律治理。这种办法，固然是事实相沿，然决定何者为罪的，根本上实在是习惯。两族的习惯相异，其所认为犯罪之事，即各不相同。“照异族的习惯看起来，虽确有犯罪的行为，然在其本人，则实无犯罪的意思”，在此情形之下，亦自以按其本族法律治理为公平。但此项办法。只能适用于往来稀少之时。到近代世界大通，交涉之事，日益繁密，其势就不能行了。中国初和外国订约时，是不甚了然于另一新局面的来临的。一切交涉，都根据于旧见解以为应付，遂贸然允许了领事裁判权。而司法界情形的黑暗，有以生西人的戒心，而为其所借口，亦是无可讳言的。中外条约中，首先获得领事裁判权的是英国。后来各国相继获得。其条文彼此互异。然因各国条约均有最惠国条款，可以互相援引，所以实际上并无甚异同。有领判权之国，英、美、意、挪威、日本，均在我国设立法院。上海的会审公廨，且进而涉及原被告均为华人的事件。其损害我国的主权，自然无待于言了。然各国亦同蒙其不利。且领事裁判权存在，中国决不能许外国人在内地杂居。外人因此自限制其权利于通商口岸，亦殊不值得。取消领事裁判权之议，亦起于《辛丑条约》。英、美、日三国商约，均有俟我法律及司法制度改良后，撤销领事裁判权的条文。太平洋会议，我国提出撤销领事裁判权案，与会各国允共同派员，到中国来调查：（一）各国在我国的领事裁判权的现状，（二）我国的法律，（三）司法制度，（四）司法行政情形，再行决定。十五年，各国派员来华调查，草有报告书，仍主从缓。国民政府和意、丹、葡、西四国，订立十九年一月一日放弃领事裁判权的条约。比约则订明另定详细办法。倘详细办法尚未订定，而现有领事裁判权之国，过半数放弃，则比国亦放弃。中国在诸约中，订定（一）十九年一月一日以前，颁布民商法；（二）撤销领事裁判权之后，许外人内地杂居；（三）彼此侨民课税，不得高于他国人，或异于他国人，以为交换条件。然此约订定之后，迄今未能实行。惟墨西哥于十八年十一月，自动宣言放弃。


  



  撤销领事裁判权，其实是不成问题的，只要我国司法，真能改良，自不怕不能实行。我国的司法改良，在于（一）彻底改良司法界的状况，（二）且推行之及于全国，此即所谓“司法革命”、“司法普及”。既须经费，又须人才，又须行政上的努力，自非易事。目前清末年订定四级三审制。初级、地方、高等三厅及大理院。初审起于初级厅的，上诉终于高等厅，起于地方厅的，终于大理院。至民国二十二年，改为三级三审。前此司法多由县知事兼理，虽订有种种章程，究竟行政司法，分划不清二十四年起，司法部已令全国各地，遍设法院。这都是比较合理的。真能推行尽利，我国的司法自可焕然改观了。


  第十一章 实业


  



  农工商三者，并称实业，而三者之中，农为尤要。必有农，然后工商之技，乃可得而施。中国从前称农为本业，工商为末业，若除去其轻视工商，几乎视为分利之意，而单就本末两字的本义立论，其见解是不错的。所以农业的发达，实在是人类划时代的进步。有农业，然后人类的食物，乃能为无限制的扩充，人口的增加，才无限制。人类才必须定居，一切物质文明，乃有基础，精神文化，亦就渐次发达了。人类至此，剩余的财产才多，成为掠夺的目的。劳力更形宝贵，相互间的战争，自此频繁，社会内部的组织，亦更形复杂了。世界上的文明，起源于几个特别肥沃的地点，比较正确的历史，亦是自此开始的。这和农业有极深切的关系，而中国亦是其中之一。


  



  在农业开始以前，游猎的阶段，很为普遍。在第一章中业经提及。渔猎之民，视其所居之地，或进为畜牧，或进为农耕。中国古代，似乎是自渔猎径进于农耕的。传说中的三皇：燧人氏钻木取火，教民熟食，以避腥臊伤害肠胃，显然是渔猎时代的酋长。伏羲，亦作庖牺。皇甫谧《帝王世纪》，说为“取牺牲以供庖厨”，实为望文生义。《白虎通义.号篇》云：“下伏而化之，故谓之伏羲”，则羲字与化字同义，所称颂的乃其德业。至于其时的生业，则《易.系辞传》明言其“为网罟以田以渔”，其为渔猎时代的酋长，亦无疑义。伏羲之后为神农。“斫木为耜，揉木为耒”，就正式进入农业时代，我国文明的历史，从此开始了。三皇之后为五帝。颛顼、帝喾，可考的事迹很少。黄帝“教熊、罴、貔、貅、貙、虎”，以与神农战，似乎是游牧部落的酋长。然这不过是一种荒怪的传说，《五帝本纪》同时亦言其“艺五种”，而除此之外，亦绝无黄帝为游牧民族的证据。《尧典》则有命羲和“历象日、月、星辰，敬授民时”之文。《尧典》固然是后人所作，并非当时史官的记录。然后人所作，亦不能谓其全无根据。殷周之祖，是略与尧舜同时的。《诗经》中的《生民》、《公刘》，乃周人自述其祖宗之事，当不致全属子虚。《书经》中的《无逸》，乃周公诰诫成王之语，述殷周的历史，亦必比较可信。《无逸》中述殷之祖甲云：“其在祖甲，不义惟王，旧为小人。作其即位，爰知小人之依。”述高宗云：“旧劳于外，爰暨小人。”皆显见其为农业时代的贤君。周之先世，如太王、王季、文王等，更不必论了。古书的记载，诚多未可偏信。然合全体而观之，自五帝以来，社会的组织和政治上的斗争，必与较高度的文明相伴，而非游牧或渔猎部族所能有。然则自神农氏以后，我国久已成为农业发达的民族了。古史年代，虽难确考，然孟子说：“由尧舜至于汤，五百有余岁。由汤至于文王，五百有余岁。由文王至于孔子，五百有余岁。”和韩非子所谓殷周七百余岁，虞夏二千余岁；乐毅《报燕惠王书》所谓“收八百岁之畜积”，大致都相合的，决不会是臆造。然则自尧舜至周末，当略近二千年。自秦始皇统一天下至民国纪元，相距二千一百三十二年。自尧舜追溯农业发达之时，亦必在千年左右。我国农业发达，总在距今五千年之前了。


  



  中国的农业，是如何进化的呢？一言以蔽之，曰：自粗耕进于精耕。古代有爰田之法。爰田即系换田。据《公羊》宣公十五年何《注》，是因为地有美恶，“肥饶不得独乐，硗确不得独苦”，所以“三年一换主易居”。据《周官》大司徒：则田有不易，一易，再易之分。不易之地，是年年可种的。一易之地，种一年要休耕一年。再易之地，种一年要休耕两年。授田时：不易之地，一家给一百亩。一易之地，给二百亩。再易之地，给三百亩。古代的田亩，固然较今日为小。然一夫百亩，实远较今日农夫所耕为大。而其成绩，则据《孟子》和《礼记.王制》所说：是上农夫食9人，其次食8人，其次食7人，其次食6人，下农夫食5人。较诸现在，并不见得佳良，可见其耕作之法，不及今人了。汉朝有个大农业家赵过，能为代田之法。把一亩分做三个甽，播种于其中。甽以外的高处谓之陇。苗生叶以后，要勤除陇上之草，因而把陇上的土，倾颓下来，使其附着苗根。如此逐渐为之，到盛暑，则“陇尽而根深”，能够“耐风与旱”。甽和陇，是年年更换的，所以谓之代田。后来又有区田之法。把田分为一块一块的，谓之区。隔一区，种一区。其锄草和颓土，亦与代田相同。《齐民要术》极称之。后世言农业的人，亦多称道其法。但据近代研究农业的人说：则“代田区田之法，不外乎所耕者少，而耕作则精。近世江南的农耕，较诸古人所谓代田区田，其精勤实无多让。其田并不番休，而地力亦不见其竭。则其施肥及更换所种谷物之法，亦必有精意存乎其间”。这都是农业自然的进步。总而言之：农业有大农制和小农制。大农制的长处，在于资本的节约，能够使用机械，及人工的分配得宜。小农制的长处，则在以人尽其劳，使地尽其力。所以就一个人的劳力，论其所得的多少，是大农制为长。就土地同一的面积，论其所得的多少，则小农制为胜。中国农夫的技能，在小农制中，总可算首屈一指了。这都是长时间自然的进化。


  



  中国农业进化的阻力，约有三端：（一）为讲究农学的人太少。即使有之，亦和农民隔绝，学问不能见诸实用。古代有许多教稼的官。如《周官》大司徒，“辨十有二壤之物而知其种”。司稼，“巡邦野之稼，而辨穜稑之种。周知其名与其所宜地，以为法而悬于邑闾”。这些事，都是后世所没有的。李兆洛《凤台县志》说，凤台县人所种的地，平均是1人16亩，穷苦异常，往往不够本。一到荒年，就要无衣无食。县人有一个唤做郑念祖的，雇佣了一个兖州人。问他：你能种多少园地？他说两亩。还要雇一个人帮忙。问他要用多少肥料？他说一亩田的肥料，要值到两千个铜钱。间壁的农人听了大笑，说，我种10亩地，只花一千个铜钱的肥料，收获的结果，还往往不够本呢？郑念祖对于这个兖州人，也是将信将疑。且依着他的话试试看呢，因其用力之勤，施肥之厚，人家的作物，都没有成熟，他先就成熟了，而且长得很好。争先入市，获利甚多。到人家蔬果等上市时，他和人家一块卖的，所得的都是赢利了。李兆洛据此一例，很想募江南的农民为农师，以开水田。这不过是一个例。其余类乎此的情形，不知凡几。使农民互相师，已可使农业获有很大的进步，何况益之以士大夫？何况使士大夫与农民互相师，以学理经验，交相补足呢？（二）古代土地公有，所以沟洫阡陌等，都井井有条。后世则不然。土地变为私有，寸寸割裂。凡水旱蓄泄等事，总是要费掉一部分土地的，谁肯牺牲？凡一切公共事业的规划，其根源，实即公共财产的规划。所以土地公有之世，不必讲地方自治，而自治自无不举。土地既已私有，公共的事务，先已无存。间有少数非联合不能举办的，则公益和私益，多少有些冲突。于是公益的举措，固有的荡然无存，当兴的阙而莫举；而违反公益之事，且日出不穷。如滥伐林木，破坏堤防，壅塞沟渠等都是。而农田遂大受其害。其最为显著的，就是水利。（三）土地既然私有了，人民谁不爱护其私产？但必使其俯仰有余，且勤劳所得，可以为其所有，农民才肯尽力。如其一饱且不可得，又偶有赢余，即为强有力者剥削以去，人民安得不苟偷呢？然封建势力和高利贷的巧取豪夺，则正是和这原则相反的。这也是农田的一个致命伤。职是故，农业有其进化的方面，而亦有其退化的方面。进退相消，遂成为现在的状况。


  



  中国现在农业上的出路，是要推行大农制。而要推行大农制，则必须先有大农制所使用的器具。民国十七年春，俄国国营农场经理马克维次，有多余不用的机犁百架，召集附近村落的农民，许租给他们使用，而以他们所有的土地，共同耕种为条件。当时加入的农民，其耕地共计9000余亩。到秋天，增至24000余亩。事为共产党所闻。于是增制机犁，并建造使用机犁的动力场。至明年，遂推行其法于全国。是为苏俄集合农场的起源。天下事口说不如实做。瘏口哓音，说了半天的话，人家还是不信。实在的行动当前，利害较然可见，就无待烦言了。普通的议论，都说农民是最顽固的、守旧的。其实这是农民的生活，使其如此。现在为机器时代，使用旧式的器具，决不足以与之相敌。而全国最多数的农民，因其生活，而滞留于私有制度下自私自利的思想，亦实为文化进步的障碍。感化之法，单靠空言启牖是无用的。生活变则思想变；生产的方法变，则生活变。“牖民孔易”，制造出耕作用的机械来，便是化除农民私见的方法。并不是要待农民私见化除了，机械才可使用。


  



  中国的农学，最古的，自然是《汉书.艺文志》诸子略中的农家。其所著录先秦的农书，今已不存。先秦农家之说，存于今的，只有《管子》中的《地员》，《吕氏春秋》中的《任地》、《辨土》、《审时》数篇。汉代农家所著之书，亦俱亡佚。诸家征引，以汜胜之书为最多。据《周官》草人疏说，这是汉代农书中最佳的，未知信否。古人著述，流传到现在的，以后魏贾思勰的《齐民要术》为最早。后世官修的巨著，有如元代的《农桑辑要》，清代的《授时通考》；私家的巨著，有如元王桢的《农书》，明徐光启的《农政全书》等，均在子部农家中。此项农书，所包颇广。种植而外，蚕桑、菜果、树木、药草、孳畜等，都包括其中。田制、劝课、救荒之法，亦均论及，尚有茶经、酒史、食谱、花谱、相牛经、相马经等，前代亦隶农家，清四库书目改入谱录类。兽医之书，则属子部医家。这些，都是和农业有关系的。旧时种植之法，未必都能适用于今。然要研究农业历史的人，则不可以不读。


  



  蚕桑之业，起于黄帝元妃嫘祖，语出《淮南.蚕经》，自不足信。《易.系辞传》说：“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治。”《疏》云：“以前衣皮，其制短小，今衣丝麻布帛，所作衣裳，其制长大，故云垂衣裳也。”亦近附会。但我国的蚕业，发达是极早的。孟子说：“五亩之宅，树之以桑，七十者可以衣帛矣。”久已成为农家妇女普遍的职业了。古代蚕利，盛于北方。《诗经》中说及蚕桑的地方就很多。《禹贡》兖州说桑土既蚕，青州说厥篚檿丝。檿是山桑，这就是现在的野蚕丝了。齐纨、鲁缟，汉世最为著名。南北朝、隋、唐货币都通用布帛。唐朝的调法，亦兼收丝麻织品。元朝还有五户丝及二户丝。可见北方蚕桑之业，在元代，尚非不振，然自明以后，其利就渐限于东南了。唐甄《潜书》说：“蚕桑之利，北不逾淞，南不逾浙，西不通湖，东不至海，不过方千里，外此则所居为邻，相隔一畔而无桑矣。甚矣民之惰也。”大概中国文化，各地不齐，农民愚陋，只会蹈常习故。便是士和工商亦然。所以全国各地，风气有大相悬殊的。《日知录》说：“华阴王宏撰着议，以为延安一府，布帛之价，贵于西安数倍。”又引《盐铁论》说：“边民无桑麻之利，仰中国丝絮而后衣。夏不释褐，冬不离窟。”崔寔《政论》说：“仆前为五原太守，土俗不知缉绩。冬积草伏卧其中。若见吏，以草缠身，令人酸鼻。”顾氏说：“今大同人多是如此。妇人出草，则穿纸袴。”可见有许多地方，荒陋的情形，竟是古今一辙。此等情形，昔人多欲以补救之法，责之官吏，间亦有能行之的。如清乾隆时，陈宏谋做陕西巡抚。曾在西安、三原、凤翔设蚕馆、织局，招南方机匠为师。又教民种桑。桑叶、茧丝，官家都许收买，使民节节得利，可以踊跃从事，即其一例。但究不能普遍。今后交通便利，资本的流通，遍及穷乡僻壤，此等情形，必将渐渐改变了。


  



  林政：愈到后世而愈坏。古代的山林，本是公有的，使用有一定的规则，如《礼记.王制》说“草木黄落，然后入山林”是。亦或设官管理，如《周官》的林衡是。又古代列国并立，务于设险，平地也有人造的森林，如《周官》司险，设国之五沟、五涂，而树之林，以为阻固是。后世此等事都没有了。造林之事极少，只是靠天然的使用。所以愈开辟则林木愈少。如《汉书.地理志》说，天水、陇西，山多林木，人民都住在板屋里。又如近代，内地的木材，出于四川、江西、贵州，而吉、黑两省，为全国最大的森林区域，都是比较上少开辟的地方。林木的阙乏，积极方面，由于国家不知保护森林，更不知造林之法。如清朝梅曾亮，有《书棚民事》一篇。他说当他替安徽巡抚董文恪做行状时，遍览其奏议，见其请准棚民开山的奏折，说棚民能攻苦食淡于崇山峻岭，人迹不通之处，开种旱谷，有裨民食，和他告讦的人，都是溺于风水之说，至有以数百亩之田，保一棺之土的，其说必不可听。梅氏说：“予览其说而是之。”又说：“及予来宣城，问诸乡人，则说：未开之山，土坚石固，草树茂密，腐叶积数年，可二三寸。每天雨，从树至叶，从叶至土石，历石罅滴沥成泉，其下水也缓。又水缓而土不随其下。水缓，故低田受之不为灾；而半月不雨，高田犹受其灌溉。今以斤斧童其山，而以锄犁疏其土，一雨未毕，沙石随下，其情形就大不然了。”梅氏说：“予亦闻其说而是之。”又说：“利害之不能两全也久矣。由前之说，可以息事。由后之说，可以保利。若无失其利，而又不至于董公之所忧，则吾盖未得其术也。”此事之是非，在今日一言可决。而当时或不之知，或作依违之论。可见昔人对于森林的利益，知之不甚透澈，自然不知保护，更说不到造林；历代虽有课民种桑枣等法令，亦多成为具文了。消极方面，则最大的为兵燹的摧残，而如前述开垦时的滥伐，甚至有放火焚毁的，亦是其一部分的原因。


  



  渔猎畜牧，从农业兴起以后，就不被视为主要的事业。其中惟田猎因和武事有关，还按时举行，藉为阅习之用。渔业则被视为鄙事，为人君所弗亲。观《左氏》隐公五年所载臧僖伯谏观渔之辞可见。牧业，如《周官》之牧人、牛人、充人等，所豢养的，亦仅以供祭祀之用。只有马是和军事、交通都有关系的，历代视之最重，常设“苑”“监”等机关，择适宜之地，设官管理。其中如唐朝的张万岁等，亦颇有成绩。然能如此的殊不多。以上是就官营立论。至于民间，规模较大的，亦恒在缘边之地。如《史记.货殖列传》说，天水、陇西、北地、上郡，畜牧为天下饶。又如《后汉书.马援传》说，援亡命北地，因留畜牧，役属数百家。转游陇汉间，因处田牧，至有牛马羊数千头，谷数万斛是。内地民家，势不能有大规模的畜牧。然苟能家家畜养，其数亦必不少。如《史记.平准书》说，武帝初年，“众庶街巷有马，阡陌之间成群”。元朔六年，卫青霍去病出塞，私负从马至14万匹，实在是后世所少见的。民业虽由人民自营，然和国家的政令，亦有相当的关系。唐玄宗开元九年，诏“天下之有马者，州县皆先以邮递军旅之役，定户复缘以升之，百姓畏苦，乃多不畜马，故骑射之士减曩时”。元世祖至元二十三年，六月，括诸路马。凡色目人有马者，三取其二。汉民悉入官。敢匿与互市者罪之。《明实录》言：永乐元年，七月，上谕兵部臣曰：“比闻民间马价腾贵，盖禁民不得私畜故也。其榜谕天下，听军民畜马勿禁。”然则像汉朝，不但无畜马之禁，且有马复令者，民间的畜牧，自然要兴盛了。但这只能藏富于民，大规模的畜牧，还是要在边地加以提倡的。《辽史.食货志》述太祖时畜牧之盛，“括富人马不加多，赐大小鹘军万余匹不加少”。又说：“自太宗及兴宗，垂二百年，群牧之盛如一日。天祚初年，马犹有数万群，群不下千匹。”此等盛况，各个北族盛时，怕都是这样的，不过不能都有翔实的记载罢了。此其缘由：（一）由于天时地利的适宜。（二）亦由其地尚未开辟，可充牧场之地较多。分业应根据地理。蒙、新、青、藏之地，在前代或系域外，今则都在邦域之中，如何设法振兴，不可不极端努力了。


  



  渔税，历代视之不甚重要，所以正史中关于渔业的记载亦较少。然古代庶人，实以鱼鳖为常食。《史记.货殖列传》说：太公封于齐，地舄卤，人民寡，太公实以通鱼盐为致富的一策。这或是后来人的托辞，然春秋战国时，齐国渔业的兴盛，则可想见了。《左氏》昭公三年，晏子说陈氏厚施于国，“鱼盐蜃蛤，弗加于海”。汉耿寿昌为大司农，增加海租三倍。可见缘海河川，渔业皆自古即盛。此等盛况，盖历代皆然。不过“业渔者类为穷海、荒岛、河上、泽畔居民，任其自然为生。内地池畜鱼类，一池一沼，只供文人学士之倘佯，为诗酒闲谈之助。所以自秦汉至明，无兴革可言，亦无记述可见”罢了。然合沿海及河湖计之，赖此为生的，何止千万？组织渔业公司，以新法捕鱼，并团结渔民，加以指导保护等，均起于清季。国民政府对此尤为注意。并曾豁免渔税，然成效尚未大著。领海之内，时时受人侵渔。二十六年，中日战事起后，沿海多遭封锁，渔场受侵夺，渔业遭破坏的尤多。


  



  狭义的农业，但指种植而言。广义的，则凡一切取得物质的方法，都包括在内，矿业，无疑的也是广义农业的一部分了。《管子.地数篇》说：“葛卢之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为剑、铠、矛、戟。”“雍狐之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为雍狐之戟，芮戈。”我们据此，还可想见矿业初兴，所采取的，只是流露地表的自然金属。然《管子》又说：“上有丹砂者，下有黄金；上有慈石者，下有铜金；上有陵石者，下有铅、锡、赤铜；上有赭者下有铁，此山之见荣者也。”荣即今所谓矿苗，则作《管子》书时，已知道察勘矿苗之法了。近代机器发明以来，煤和铁同为生产的重要因素。在前世，则铁较重于煤。至古代，因为技术所限，铜尤要于铁。然在古代，铜的使用，除造兵器以外，多以造宝鼎等作为玩好奢侈之品，所以《淮南子.本经篇》说：“衰世镌山石，锲金玉，擿蚌蜃，销铜铁，而万物不滋。”将铜铁和金玉、蚌蜃同视。然社会进化，铁器遂日形重要。《左氏》僖公十八年，“郑伯始朝于楚。楚子赐之金。既而悔之。与之盟，曰：无以铸兵。”可见是时的兵器，还以南方为利。兵器在后汉以前，多数是用铜造的。然盐铁，《管子》书已并视为国家重要的财源，而《汉书.地理志》说，江南之俗，还是“火耕水耨”。可见南方的农业，远不如北方的发达。古代矿业的发明，一定是南先于北。所以蚩尤尸作兵之名。然到后来，南方的文明程度，转落北方之后，则实以农业进步迟速之故。南方善造铜兵，北方重视铁铸的农器，正可为其代表。管子虽有盐铁国营之议，然铁矿和冶铸，仍入私人之手。只看汉世所谓“盐铁”者，声势极盛，而自先秦时代残留下来的盐官、铁官，则奄奄无生气可知。后世也还是如此。国家自己开的矿是很少的。民间所开，大抵以金属之矿为多。采珠南海有之。玉多来自西域。


  



  工业：在古代，简单的事人人能做的。其较繁难的，则有专司其事的人。此等人，大抵由于性之所近，有特别的技巧。后来承袭的人，则或由社会地位关系，或由其性之所近。《考工记》所谓“知者创物，巧者述之，守之世，谓之工”。此等专门技术，各部族的门类，各有不同。在这一部族，是普通的事，人人会做的，在别一部族，可以成为专门之技。所以《考工记》说：“粤无镈，燕无函，秦无庐，胡无弓车。”又说：“粤之无镈也，非无镈也，夫人而能为镈也。”燕之函，秦之庐，胡之弓车说亦同。此等规模，该是古代公产部族，相传下来的。后世的国家沿袭之，则为工官。《考工记》的工官有两种：一种称某人，一种称某氏。称某人的，当是技术传习，不以氏族为限的，称某氏的则不然。工用高曾之规矩，古人传为美谈。此由（一）古人生活恬淡，不甚喜矜奇斗巧。（二）又古代社会，范围窄狭，一切知识技能，得之于并时观摩者少，得之于先世遗留者多，所以崇古之情，特别深厚。（三）到公产社会专司一事的人，变成国家的工官，则工业成为政治的一部分。政治不能废督责，督责只能以旧式为标准。司制造的人，遂事事依照程序，以求免过。（四）封建时代，人的生活是有等级的，也是有规范的。竞造新奇之物，此两者均将被破坏。所以《礼记.月令》说：“毋或作为淫巧，以荡上心。”《荀子.王制》说：“雕琢文采，不敢造于家。”而《礼记.王制》竟说：“作奇技奇器以疑众者杀。”此等制度，后人必将议其阻碍工业的进步，然在保障生活的规范，使有权力和财力的人，不能任意享用，而使其余的人，（甲）看了起不平之念；（乙）或者不顾财力，互相追逐，致以社会之生活程度衡之，不免流于奢侈，是有相当价值的，亦不可以不知道。即谓专就技巧方面立论，此等制度阻碍进步也是冤枉的。为什么呢？


  



  社会的组织，暗中日日变迁，而人所设立的机关，不能与之相应，有用的逐渐变为无用，而逐渐破坏。这在各方面皆然，工官自亦非例外。（一）社会的情形变化了，而工官未曾扩充，则所造之物，或不足以给民用。（二）又或民间已发明新器，而工官则仍守旧规，则私家之业渐盛。（三）又封建制度破坏，被灭之国，被亡之家，所设立之机关，或随其国家之灭亡而被废，技术人员也流落了。如此，古代的工官制度，就破坏无余了。《史记.货殖列传》说：“用贫求富，农不如工，工不如商。”《汉书.地理志》所载，至汉代尚存的工官，寥寥无几，都代表这一事实。《汉书.宣帝纪赞》，称赞他“信赏必罚，综核名实”，“技巧工匠，自元成间鲜能及之”。陈寿《上诸葛氏集表》，亦称其“工械技巧，物究其极”，实在只是一部分官制官用之物罢了，和广大的社会工业的进退，是没有关系的。世人每举历史上几个特别智巧的人，几件特别奇异之器，指为工业的进化，其实是不相干的。公输子能削竹木以为鹊，飞之三日不下，这自然是瞎说，《论衡.儒增篇》，业经驳斥他了。然如后汉的张衡、曹魏的马钧、南齐的祖冲之、元朝的郭守敬，则其事迹决不是瞎说的。他们所发明的东西安在呢？崇古的人说：“失传了。这只是后人的不克负荷，并非中国人的智巧，不及他国人。”喜新的人不服，用滑稽的语调说道：“我将来学问够了，要做一部中国学术失传史。”其实都不是这一回事。一种工艺的发达，是有其社会条件的。指南针，世界公认是中国人发明的。古代曾用以驾车，现在为什么没有？还有那且走且测量路线长短的记里鼓车，又到什么地方去了？诸葛亮改良连弩，马钧说：我还可以再改良，后来却不曾实行，连诸葛亮发明的木牛流马，不久也失传了。假使不在征战之世，诸葛亮的心思，也未必用之于连弩。假使当时魏蜀的争战，再剧烈些，别方面的势力，再均平些，竟要靠连弩以决胜负，魏国也未必有马钧而不用。假使魏晋以后，在商业上，有运巴蜀之粟，以给关中的必要，木牛流马，自然会大量制造，成为社会上的交通用具的。不然，谁会来保存它？同理：一时代著名的器物，如明朝宣德、成化，清朝康熙、雍正、乾隆年间的瓷器，为什么现在没有了？这都是工业发达的社会条件。还有技术方面，也不是能单独发达的。一器之成，必有互相连带的事物。如公输子以竹木为难，飞之三日，固然是瞎说。王莽时用兵，募有奇技的人。有人自言能飞。试之，取大鸟翮为两翼，飞数百步而坠，却决不是瞎说的，其人亦不可谓之不巧。假使生在现在，断不能谓其不能发明飞机。然在当日，现今飞机上所用种种机械，一些没有，自然不能凭空造成飞行器具。所以社会条件不备具，技术的发展，而不依着一定的顺序，发明是不会凭空出现的。即使出现了，也只等于昙花一现。以为只要消费自由，重赏之下，必有勇夫，工艺自然会不断的进步，只是一个浅见。


  



  工官制度破坏后，中国工业的情形，大概是这样的：根于运输的情形，寻常日用的器具，往往合若干地方，自成一个供求的区域。各区域之间，制造的方法，和其所用的原料等，不必相同。所以各地方的物品，各有其特色。（一）此等工人，其智识，本来是蹈常习故的。（二）加以交换制度之下，商品的生产，实受销场的支配，而专司销售的商人，其见解，往往是陈旧的。因为旧的东西，销路若干，略有一定，新的就没有把握了。因此，商人不欢迎新的东西，工人亦愈无改良的机会。（三）社会上的风气，也是蹈常习故的人居其多数。所以其进步是比较迟滞的。至于特别著名的工业品，营销全国的，亦非没有。则或因（一）天产的特殊，而制造不能不限于其地。（二）或因运输的方便，别地方的出品，不能与之竞争。（三）亦或困历史上技术的流传，限于一地。如湖笔、徽墨、湘绣等，即其一例。


  



  近代的新式工业，是以机制品为主的。自非旧式的手工业所能与之竞争。经营新式工业，既须人才，又须资本，中外初通时的工商家，自不足以语此，自非赖官力提倡不可。然官家的提倡，亦殊不得法。同治初年，制造局、造船厂等的设立，全是为军事起见，不足以语于实业。光绪以后所办的开平煤矿、甘肃羊毛厂、湖北铁厂、纱厂等，亦因办理不得其法，成效甚少。外货既滔滔输入，外人又欲在通商口岸设厂制造，利用我低廉的劳力，且省去运输之费。自咸丰戊午、庚申两约定后，各国次第与我订约，多提出此项要求。中国始终坚持未许。到光绪甲午和日本战败，订立《马关条约》，才不得已而许之。我国工业所受的压迫，遂更深一层，想挣扎更难了。然中国的民智，却于甲午之后渐开，经营的能力，自亦随之而俱进。近数十年来，新兴的工业，亦非少数，惜乎兴起之初，未有通盘计划，而任企业之家，人自为战，大多数都偏于沿江沿海。二十六年战事起后，被破坏的，竟达70%。这亦是一个很大的创伤。然因此而（一）内地的宝藏，获得开发，交通逐渐便利。（二）全盘的企业，可获得一整个的计划，非复枝枝节节而为之。（三）而政治上对于实业的保障，如关税壁垒等，亦将于战后获得一条出路。因祸而为福，转败而为功，就要看我们怎样尽力奋斗了。


  



  商业当兴起时，和后来的情形，大不相同。《老子》说：“郅治之极，邻国相望，鸡犬之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”这是古代各部族最初孤立的情形。到后来，文化逐渐进步，这种孤立状况，也就逐渐打破了。然此时的商人，并非各自将本求利，乃系为其部族做交易。部族是主人，商人只是伙友，盈亏都由部族担负，商人只是替公众服务而已。此时的生意，是很难做的。（一）我们所要的东西，哪一方面有？哪一方面价格低廉？（二）与人交换的东西，哪一方面要？哪一方面价格高昂？都非如后世的易于知道。（三）而重载往来，道途上且须负担危险。商人竭其智力，为公众服务，实在是很可敬佩的。而商人的才智，也特别高。如郑国的弦高，能却秦师，即其一证。此等情形，直到东西周之世，还有留诒。《左氏》昭公十六年，郑国的子产，对晋国的韩宣子说：“昔我先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地，斩之蓬蒿藜藿而共处之。”开国之初，所以要带着一个商人走，乃是因为草创之际，必要的物品，难免阙乏，庚财、乞籴，都是不可必得的。在这时候，就非有商人以济其穷不可了。卫为狄灭，文公立国之后，要注意于通商，亦同此理。此等商人，真正是消费者和生产者的朋友。然因社会组织的变迁，无形之中，却逐渐变做他们的敌人而不自知了。因为交换的日渐繁盛，各部族旧有的经济组织，遂不复合理，而逐渐的遭遇破坏。旧组织既破坏，而无新组织起而代之。人遂不复能更受社会的保障，其作业，亦非为社会而作，于是私产制度兴起了。在私产制度之下，各个人的生活，是要自己设法的。然必不能物物皆自为而后用之。要用他人所生产的东西，只有（一）掠夺和（二）交换两种方法。掠夺之法，是不可以久的。于是交易大盛。然此时的交易，非复如从前行之于团体与团体之间，而是行之于团体之内的。人人直接交易，未免不便，乃渐次产生居间的人。一方面买进，一方面卖出，遂成为现在的所谓商业。非交易不能生活，非藉居间的人不能交易，而商业遂隐操社会经济的机键。在私产制度之下，人人的损益都是要自己打算的。各人尽量寻求自己的利益。而生产者要找消费者、消费者要找生产者极难，商人却处于可进可退的地位，得以最低价买进，最高价卖出，生产者和消费者，都无如之何。所以在近代工业资本兴起以前，商人在社会上，始终是一个优胜的阶级。


  



   商业初兴之时，只有现在所谓定期贸易。《易经.系辞传》说：神农氏“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，就指示这一事实的。此等定期贸易，大约行之于农隙之时，收成之后。所以《书经.酒诰》说：农功既毕，“肇牵车牛远服贾”。《礼记.郊特牲》说：“四方年不顺成，八蜡不通”；“顺成之方，其蜡乃通”。因此，举行定期贸易。然不久，经济愈形进步，交易益见频繁，就有常年设肆的必要了。此等商肆，大者设于国中。即《考工记》所说“匠人营国，面朝后市”。小者则在野田墟落之间，随意陈列货物求售，此即《公羊》何《注》所谓“因井田而为市”。《孟子》所谓“有贱丈夫焉，必求龙断而登之”，亦即此类，其说已见第八章了。《管子.乘马篇》说：“聚者有市，无市则民乏。”可见商业和人民的关系，已密接而不可分离了。古代的大商人，国家管理之颇严，《管子.揆度篇》说：“百乘之国，中而立市，东西南北，度五十里。”千乘之国，万乘之国，也是如此。这是规定设市的地点的。《礼记.王制》列举许多不鬻于市的东西。如（一）圭璧金璋，（二）命服命车，（三）宗庙之器，（四）牺牲，（五）锦文珠玉成器，是所以维持等级制度的。（六）奸色乱正色，（七）衣服饮食，是所以矫正人民的生活规范的。（八）布帛精粗不中度，幅广狭不中量，（九）五谷不时，（十）果实未熟，（十一）木不中伐，（十二）禽兽鱼鳖不中杀，是所以维持社会的经济制度，并保障消费人的利益的。总之，商人的交易，受着干涉的地方很多。《周官》司市以下各官，则是所以维持市面上的秩序的。我们可想见，在封建制度之下，商人并不十分自由。封建政体破坏了，此等规则，虽然不能维持，但市总还有一定的区域。像现在通衢僻巷，到处可以自由设肆的事，是没有的。北魏胡灵后时，税入市者人一钱，即其明证。《唐书.百官志》说：“市皆建标筑土为候。凡市日，击鼓三百以会众，日入前七刻，击钲三百而散。”则市之聚集，仍有定期，更无论非市区了。现在设肆并无定地，交易亦无定时，这种情形，大约是唐中叶以后，逐渐兴起的。看宋朝人所著的《东京梦华录》、《武林旧事》等书可见。到这地步，零售商逐渐增多，商业和人民生活的关系，亦就更形密切了。


  



  商业初兴时，所运销的，还多数是奢侈品，所以专与王公贵人为缘。子贡结驷连骑，束帛之币，以聘享诸侯。晁错说汉朝的商人，“交通王侯，力过吏势”，即由于此。此等商人，看似势力雄厚，其实和社会的关系是比较浅的。其厕身民众之间，做屯积和贩卖的工作的，则看似低微，而其和社会的关系，反较密切。因为这才真正是社会经济的机键。至于古代的贱视商人，则（一）因封建时代的人，重视掠夺，而贱视平和的生产事业。（二）因当时的商业，多使贱人为之。如刁间收取桀黠奴，使之逐渔盐商贾之利是。此等风气，以两汉时代为最甚。后世社会阶级，渐渐平夷，轻视商人，亦就不如此之甚了。抑商则另是一事。轻商是贱视其人，抑商则敌视其业。因为古人视商业为末业，以为不能生利。又因其在社会上是剥削阶级，然抑商的政令，在事实上，并不能减削商人的势力。


  



  国际间的贸易，自古即极兴盛。因为两国或两民族，地理不同，生产技术不同，其需要交易，实较同国同族人为尤甚。试观《史记.货殖列传》所载，凡和异国异族接境之处，商务无不兴盛，便可知道。汉朝尚绝未知西域为何地，而邛竹杖、蜀布，即已远至其地，商人的辗转贩运，其能力亦可惊异了。《货殖传》又说：番禺为珠玑、瑇瑁、果、布之凑。这许多，都是后来和外洋互市的商品，可知海路的商业，发达亦极早。中国和西域的交通，当分海陆两路。以陆路论：《汉书.西域传》载杜钦谏止遣使报送罽宾使者的话，说得西域的路，阻碍危险，不可胜言，而其商人，竟能冒险而来。以海路论，《汉书.地理志》载中国人当时的海外航线，系自广东的徐闻出发。所经历的地方，虽难悉考，其终点黄支国，据近人所考证，即系印度的建志补罗。其后大秦王安敦，自日南徼外，遣使通中国，为中欧正式交通之始。两晋南北朝之世，中国虽然丧乱，然河西、交、广，都使用金银。当时的中国，是并不以金银为货币的，独此两地，金银获有货币的资格，即由于与外国通商之故。可见当中国丧乱时，中外的贸易，依然维持着。承平之世，特别如唐朝元朝等，疆域扩张，声威远播之时，更不必说了。但此时所贩运的总带有奢侈品性质，对于普通人民的生活，关系并不深切。到近代产业革命以后，情形就全不相同了。


  第十二章 货币


  



  交换是现社会重要的经济机构，货币则是交换所借之以行的。所以货币制度的完善与否，和经济的发达、安定，都有很大的关系。中国的货币制度，是不甚完善的。这是因为（一）中国的经济学说，注重于生产消费，而不甚注重于交换，于此部分，缺乏研究。（二）又疆域广大，各地方习惯不同，而行政的力量甚薄，不能控制之故。


  



  中国古代，最普遍的货币，大约是贝。所以凡货财之类，字都从贝，这是捕渔的民族所用。亦有用皮的，所以国家以皮币行聘礼、婚礼的纳征，亦用鹿皮，这当是游猎民族所用。至农耕社会，才普遍使用粟帛。所以《诗经》说“握粟出卜”，又说“抱布贸丝”。珠玉金银铜等，都系贵族所需要。其中珠玉之价最贵，金银次之，铜又次之，所以《管子》说：“以珠玉为上币，黄金为中币，刀布为下币。”古代的铜价，是比较贵的。《史记.货殖列传》、《汉书.食货志》，说当时的粜价，都是每石自20文至80文。当时的衡量，都约当现代五分之一。即当时的五石，等于现在的一石，其价为100文至400文。汉宣帝时，谷石五钱，则现在的一石谷，只值25文。如此，零星贸易，如何能用钱？所以孟子问陈相：许行的衣冠械器，从何而来？陈相说：都是以粟易之。而汉朝的贤良文学，说当时买肉吃的人，也还是“负粟而往，易肉而归”（，可见自周至汉，铜钱的使用，并不十分普遍。观此，才知道古人所以有许多主张废除货币的。若古代的货币使用，其状况一如今日，则古人即使有这主张，亦必审慎考虑，定有详密的办法，然后提出，不能说得太容易了。自周至汉，尚且如此，何况夏殷以前？所以《说文》说：“古者货贝而宝龟，周而有泉，至秦废贝行钱。”《汉书.食货志》说货币的状况：“自夏殷以前，其详靡记”，实在最为确实。《史记.平准书》说：“虞夏之币，金为三品：或黄，或白，或赤，或钱，或布，或刀，或龟贝。”《平准书》本非《史记》原文，这数语又附著篇末，其为后人所窜入，不待言而可明了。《汉书.食货志》又说：“大公为周立九府圜法。黄金方寸而重一斤。钱圜函方，轻重以铢。布帛广二尺二寸为辐，长四丈为匹。大公退，又行之于齐。”按《史记.货殖列传》说：“管子设轻重九府。”《管晏列传》说：“吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》，”则所谓九府圜法，确系齐国的制度。但其事起于何时不可知。说是太公所立，已嫌附会，再说是太公为周所立，退而行之于齐，就更为无据了。古代的开化，东方本早于西方。齐国在东方，经济最称发达。较整齐的货币制度，似乎就是起于齐国的。《管子.轻重》诸篇，多讲货币货物相权之理，可见其时货币的运用，已颇灵活。《管子》虽非管仲所著，却不能不说是齐国的书。《说文》说周而有泉，可见铜钱的铸造，是起于周朝，而逐渐普遍于各地方的。并非一有铜钱，即各处普遍使用。


  



  古代的铜钱，尚且价格很贵，而非普通所能使用，何况珠玉金银等呢？这许多东西，何以会与铜钱并称为货币？这是因为货币之始，乃是用之于远方，而与贵族交易的。《管子》说：“玉起于禺氏，金起于汝、汉，珠起于赤野。东西南北，距周七千八百里，水绝壤断，舟车不能通。先王为其途之远，其至之难，故托用于其重。”又说：“汤七年旱，禹五年水，汤以庄山之金，禹以历山之金铸币，而赎人之无饘卖子者。”此等大批的买卖，必须求之于贵族之家。因为当时，只有贵族，才会有大量的谷物存储。于此，可悟古代商人，多与贵族交接之理，而珠玉金银等的使用，亦可无疑义了。珠玉金银等，价均太贵，不适宜于普通之用。只有铜，价格稍贱，而用途极广，是普通人所宝爱，而亦是其所能使用的。铜遂发达而成普通的货币，具有铸造的形式。其价值极贵的，则渐以黄金为主，而珠玉等都被淘汰。


  



  钱圜函方，一定是取象于贝的。所以钱的铸造，最初即具有货币的作用。其为国家因民间惯用贝，又宝爱铜，而铸作此物，抑系民间自行制造不可知。观《汉书》轻重以铢四字，可见齐国的铜钱，轻重亦非一等。限制其轻重必合于铢的整数，正和限制布帛的长阔一样。则当时的钱，种类似颇复杂。观此，铜钱的铸造，其初似出于民间，若原出国家，则必自始就较整齐了。此亦可见国家自能发动的事情，实在很少，都不过因社会固有的事物，从而整齐之罢了。到货币广行以后，大量的铸造，自然是出于国家。因为非国家，不能有这大量的铜。但这只是事实如此。货币不可私铸之理，在古代，似乎不甚明白的。所以汉文帝还放民私铸。


  



  《汉书.食货志》说：“秦并天下，币为二等。黄金以镒为名，上币。铜钱质如周钱，文曰半两，重如其文。而珠玉龟贝银锡之属，为器饰宝藏，不为币。然各随时而轻重无常。”可见当时的社会，对于珠玉、龟贝、银锡等，都杂用为交易的媒介，而国家则于铜钱之外，只认黄金。这不可谓非币制的一进化。《食货志》又说，汉兴，以为秦钱重，难用，更令民铸荚钱。《高后本纪》：二年，行八铢钱。应劭曰：“本秦钱。质如周钱，文曰半两，重如其文。即八铢也。汉以其太重，更铸荚钱。今民间名榆荚钱是也。民患其太轻。至此复行八铢钱。”六年，行五分钱。应劭曰：“所谓荚钱者。文帝以五分钱太轻小，更作四铢钱。文亦曰半两。今民间半两钱最轻小者是也。”按既经铸造的铜钱，自与生铜不同。但几种货币杂行于市，民必信其重者，而疑其轻者；信其铸造精良者，而疑其铸造粗恶者；这是无可如何之事。古代货币，虽有多种并行，然其价格，随其大小而不齐，则彼此不会互相驱逐。今观《汉书.食货志》说：汉行荚钱之后，米至石万钱，马至匹百金。汉初虽有战争，并未至于白骨蔽野，千里无人烟，物价的昂贵，何得如此？况且物价不应同时并长。同时并长，即非物价之长，而为币价之跌，其理甚明。古一两重二十四铢。八铢之重，只得半两钱三分之二；四铢只得三分之一；而其文皆曰半两，似乎汉初货币，不管其实重若干，而强令其名价相等。据此推测，汉初以为秦钱重难用，似乎是一个借口。其实是借发行轻货，以为筹款之策的。所以物价因之增长。其时又不知货币不可私铸之理。文帝放民私铸，看《汉书》所载贾谊的奏疏，其诒害可谓甚烈。汉武帝即位后，初铸三铢钱。又铸赤仄。又将鹿皮造成皮币。又用银锡造作白金三等。纷扰者久之。后来乃将各种铜钱取消，专铸五铢钱。既禁民私铸，并不许郡国铸造，而专令上林三官铸，无形中暗合货币学理。币制至此，始获安定。直至唐初，才另铸开元通宝钱。自此以前，历朝所铸的钱，都以五铢为文。五铢始终是最得人民信用的钱。


  



  汉自武帝以后，币制是大略稳定的。其间惟王莽一度改变币制，为五物、六名、二十八品，然旋即过去。至后汉光武，仍恢复五铢钱。直至汉末，董卓坏五铢钱，更铸小钱，然后钱法渐坏。自此经魏、晋、南北朝，政治紊乱，币制迄未整饬。其中最坏的，如南朝的鹅眼、綖环钱，至于“入水不沈，随手破坏”。其时的交易，则多用实物做媒介。和外国通商之处，则或兼用金银。如《隋书.食货志》说：梁初，只有京师及三吴、荆、郢、江、襄、梁、益用钱。其余州郡，则杂以谷帛。交广全用金银。又说：陈亡之后，岭南诸州，多以钱米布交易。河西诸郡，或用西域金银之钱都是。直到唐初，铸开元通宝钱，币制才算复一整理。然不久私铸即起。


  



  用金属做货币，较之珠玉布帛等，固然有种种优点，但亦有两种劣点。其（一）是私销私铸的无法禁绝。私铸，旧说以“不爱铜不惜工”敌之。即是使铸造的成本高昂，私铸无利可图。但无严切的政令以辅之，则恶货币驱逐良货币，既为经济上不易的原则，不爱铜，不惜工，亦徒使国家增加一笔销耗而已。至于私销，则简直无法可禁。其（二）为钱之不足于用。社会经济，日有进步，交易必随之而盛。交易既盛，所需的筹码必多。然铜系天产物，开矿又极劳费，其数不能骤增。此系自然的原因。从人为方面论，历代亦从未注意于民间货币的足不足，而为之设法调剂，所以货币常感不足于用。南北朝时，杂用实物及外国货币，币制的紊乱，固然是其一因，货币数量的缺乏，怕亦未尝非其一因。此等现象，至唐代依然如故。玄宗开元二十二年，诏庄宅口马交易，并先用绢布绫罗丝棉等。其余市买，至一千以上，亦令钱物并用，违者科罪，便是一个证据。当这时代，纸币遂应运而生。


  



  纸币的前身是飞钱。《唐书.食货志》说：贞元时，商贾至京师，委钱诸道进奏院及诸军诸使富家，以轻装趋四方，合券乃取之，号飞钱。这固然是汇兑，不是纸币。然纸币就因之而产生了。《文献通考.钱币考》说：初蜀人以铁钱重，私为券，谓之交子，以便贸易。富人16户主之。其后富人稍衰，不能偿所负，争讼数起。寇瑊尝守蜀，乞禁交子。薛田为转运使，议废交子则贸易不便。请官为置务，禁民私造。诏从其请。置交子务于益州。《宋史.薛田传》说：未报，寇瑊守益州，卒奏用其议。蜀人便之。《食货志》说：真宗时，张咏镇蜀。患蜀人铁钱重，不便贸易。设质剂之法。一交一缗，以三年为一界而换之。六十五年为二十二界。谓之交子。富民十六户主之。三说互歧，未知孰是。总之一交一缗，以三年为一界，总是事实。一交为一缗，则为数较小，人人可以使用。以三年为一界，则为时较长，在此期间，即具有货币的效用，真可谓之纸币，而非复汇兑券了。然云废交子则贸易不便，则其初，亦是以搬运困难，而图藉此以省费的。其用意，实与飞钱相类。所以说纸币是从汇兑蜕化而出的。


  



  交子务既由官置，交子遂变为官发的纸币。神宗熙宁间，因河东苦铁钱，置务于潞州。后又行之于陕西。徽宗崇宁时，蔡京又推行之于各处。后改名为钱引。其时惟闽、浙、湖、广不行。推行的区域，已可谓之颇广了。此种纸币，系属兑换性质。必须可兑现钱，然后能有信用。然当时已有滥发之弊。徽宗时，遂跌至一缗仅值钱数十。幸其推行的范围虽广，数量尚不甚多，所以对于社会经济，不发生甚大的影响。南宋高宗绍兴元年，令榷货务造关子。二十九年，户部始造会子。仍以三年为一界。行至十八界为止。第十九界，贾似道仍改造关子。南宋的交子，有展限和两界并行之弊。因之各界价格不等。宁宗嘉定四年，遂令十七十八两界，更不立限，永远行使。这很易至于跌价。然据《宋史.食货志》：度宗咸淳四年，以近颁关子，贯作七百七十文足。十八界会子，贯作二百五十七文足。三准关子一，同现钱行使。此时宋朝已近灭亡，关子仅打七七折，较诸金朝，成绩好得多了。


  



  金朝的行纸币，始于海陵庶人贞元二年。以一贯、二贯、三贯、五贯、十贯为大钞，一百、二百、三百、五百、七百为小钞。当时说是铜少的权制。但（一）开矿既非易事；括民间铜器以铸；禁民间私藏铜器及运铜器出境，都是苛扰的事。铸钱因此不易积极进行。（二）当时亦设有铸钱的监，乃多毁旧钱以铸。新钱虽然铸出，旧钱又没有了。（三）既然钱钞并行，循恶货币驱逐良货币的法则，人民势必将现钱收藏，新铸的钱，转瞬即行匿迹。因此，铜钱永无足时，纸币势必永远行使。然使发行得法，则纸币与铜钱并行，本来无害，而且是有益的。所以《金史.食货志》说：章宗即位之后，有人要罢钞法。有司说：“商旅利其致远，往往以钱买钞。公私俱便之事，岂可罢去？”这话自是事实。有司又说：“止因有厘革之限，不能无疑。乞削七年厘革之限，令民得常用。”做《食货志》的人说：“自此收敛无术，出多入少，民浸轻之。”其实收敛和厘革，系属两事。苟能审察经济情形，不至滥发，虽无厘革之限何害？若要滥发，即有厘革之限，又何难扩充其每界印造之数，或数界并行呢？所以章宗时的有司，实在并没有错。而后来的有司，“以出钞为利，收钞为讳”，却是该负极大责任的。平时已苦钞多，宣宗南迁以后，更其印发无限。贞佑二年，据河东宣抚使胥鼎说，遂致每贯仅值一文。


  



  钞法崩溃至此，业已无法挽救。铜钱则本苦其少，况经纸币驱逐，一时不能复出。银乃乘机而兴。按金银用为交易的媒介，由来已久，读前文所述可见。自经济进步以后，铜钱既苦其少，又苦运输的困难，当这时候，以金银与铜相辅而行，似极便利。然自金末以前，讫未有人想到这个法子，这是什么理由呢？原来货币是量物价的尺。尺是可有一，不可有二的。既以铜钱为货币，即不容铜钱之外，更有他种货币。（一）废铜钱而代以金银，固然无此情理。（二）将金银亦铸为货币，与铜钱严定比价，这是昔人想不到的。如此，金银自无可做货币的资格了。难者要说：从前的人，便没有专用铜钱。谷物布帛等，不都曾看做货币的代用品么？这话固然不错。然在当时，金银亦何尝不是货币的代用品。不过其为用，不如谷物布帛的普遍罢了。金银之用，为什么不如谷帛的普遍，须知价格的根源，生于价值，金银在现今，所以为大众所欢迎，是因其为交换之媒介，既广且久，大家对它，都有一种信心，拿出去，就什么东西可以换到。尤其是现今世界各国，虽然都已用纸，而仍多用金银为准备。金银换到货币最为容易，且有定价，自然为人所欢迎。这是货币制度替金银造出的价值，并不是金银本身自有价值。假使现在的货币，都不用金银做准备，人家看了金银，也不当他直接或间接的货币，而只当他货物。真要使用他的人，才觉得它有价值。如此，金银的价值必缩小，要他的人亦必减少，金银的用途，就将大狭了。如此，便可知道自金末以前，为什么中国人想不到用金银做货币。因为价格生于价值，其物必先有人要，然后可做交易的媒介，而金银之为物，在从前是很少有人要的。因为其为物，对于多数人是无价值。


  



  到金朝末年，经济的情形，又和前此不同了。前此货币紊乱之时，系以恶的硬币，驱逐良的硬币。此时则系以纸币驱逐硬币。汉时钱价甚昂，零星交易，并不用钱，已如前述。其后经济进步，交易渐繁，货币之数，势必随公铸私造而加多。货币之数既多，其价格必日跌。于是零星贸易，渐用货币。大宗支付，转用布帛。铜钱为纸币驱逐以尽，而纸币起码是一百文，则零星贸易，无物可用了。势不能再回到古代的以粟易之，而布帛又不可尺寸分裂，乃不得已而用银。所以银之起，乃是所以代铜钱供零星贸易之用的，并非嫌铜钱质重值轻，用之以图储藏和运输之便。所以到清朝，因铸钱的劳费，上谕屡次劝人民兼用银两，人民总不肯听。这个无怪其然。因为他们心目之中，只认铜钱为货币。储藏了银两，银两对铜钱涨价，固然好了，对铜钱跌价，他们是要认为损失的。他们不愿做这投机事业。到清末，要以银为主币，铜为辅币，这个观念，和普通一般人说明，还是很难的。因为他们从不了解有两种东西可以同时并认为货币。你对他说：以银为主币，铜为辅币，这个铜币，就不该把它看做铜，也不该把它看做铜币，而该看做银圆的几分之几，他们亦很难了解。这似乎是他们的愚笨，其实他们的意见是对的。因为既不看做铜，又不看做铜币，那么，为什么不找一种本无价值的东西，来做银圆的代表，而要找铜币呢？铜的本身是有价值的，因而是有价格的，维持主辅币的比价，虽属可能，究竟费力。何不用一张纸，写明铜钱若干文，派他去充个代表，来得直接痛快呢？他们的意见是对的。他们而且已经实行了。那便是飞钱交子等物。这一种事情，如能顺利发达，可使中国货币的进化，早了一千年。因为少数的交易用铜钱，多数的授受，嫌钱笨重的，则以纸做钱的代表，如此，怎样的巨数，亦可以变为轻赍，而伸缩又极自由，较之用金银，实在合理得许多。而惜乎国家攫取其发行之权，以济财政之急，把这自然而合理的进化拗转了。


  



  于此，又可知道纸币之敝。黄金为什么不起而代之，而必代之以银。从前的人，都说古代的黄金是多的，后世却少了，而归咎于佛事的消耗，其实不然。王莽败亡时，省中黄金万斤为一匮者，尚有60匮。其数为60万斤。古权量当今五之一，则得今12万斤，即192万两。中国人数，号称4万万。女子当得半数，通常有金饰的，以女子为多。假使女子百人之中，有一人有金饰，其数尚不及一两。现在民间存金之数，何止如此？《齐书.东昏侯纪》，谓其“后宫服御，极选珍奇。府库旧物，不复周用。贵市民间，金银宝物，价皆数倍，京邑酒租，皆折使输金，以为金涂”。这几句话，很可说明历史记载，古代金多，后世金少的原因。古代人民生活程度低，又封建之世，服食器用，皆有等差。平民不能僭越。珠玉金银等，民间收藏必极少。这个不但金银如此，怕铜亦是如此。秦始皇的销兵，人人笑其愚笨。然汉世盗起，必劫库兵。后汉时羌人反叛，因归服久了，无复兵器，多执铜镜以象兵。可见当时民间兵器实不多。不但兵器不多，即铜亦不甚多。所以贾谊整理币制之策，是“收铜勿令布”。若铜器普遍于民间，亦和后世一样，用什么法子收之勿令布呢？铜尚且如此，何况金银？所以古代所谓金多，并非金真多于后世，乃是以聚而见其多。后世人民生活程度渐高；服食器用，等差渐破，以朝廷所聚之数，散之广大的民间，就自然不觉其多了。读史的人，恒不免为有明文的记载所蔽，而忽略于无字句处。我之此说，一定有人不信。因为古书明明记载汉时黄金的赏赐，动辄数十斤数百斤，甚且有至数千斤的，如何能不说古代的黄金，多于后世呢？但是我有一个证据，可以折服他。王莽时，黄金一斤直钱万，朱提银八两为一流，直钱一千五百八十，他银一流直钱千，则金价五倍于银。《日知录》述明洪武初，金一两等于银五两，则金银的比价，汉末与明初相同。我们既不见古书上有大量用银的记载，亦不闻佛法输入以后，银有大量的消耗，然则古书所载黄金大量使用之事，后世不见，并非黄金真少，只是以散而见其少，其事了然可见了。大概金银的比价，在前代，很少超过十倍的。然则在金朝末年，社会上白银固多，黄金亦不甚少。假使用银之故，是嫌铜币的笨重，而要代之以质小值巨之物，未尝不可舍银而取金，至少可以金银并用。然当时绝不如此。这明明由于银之起，乃所以代铜钱，而非以与铜钱相权，所以于金银两者之中，宁取其价之较低者。于此，可见以金银铜三品，或金银二品，或银铜二品为货币，并非事势之自然。自然之势，是铜钱嫌重，即走向纸币一条路的。


  



  金银两物，旧时亦皆铸有定形。《清文献通考》说：“古者金银皆有定式，必铸成币而后用之。颜师古注《汉书》，谓旧金虽以斤为名，而官有常形制。亦犹今时吉字金锭之类。武帝欲表祥瑞，故改铸为麟趾褭蹄之形，以易旧制。然则麟趾褭蹄，即当时金币式也。汉之自选与银货，亦即银币之式。《旧唐书》载内库出方圆银二千一百七十二两，是唐时银亦皆系铸成。”按金属货币之必须铸造，一以保证其成色，一亦所以省秤量之烦。古代金银虽有定形，然用之必仍以斤两计，似乎其分量的重轻，并无一定。而其分量大抵较重，尤不适于零星贸易之用。《金史.食货志》说：“旧例银每锭五十两，其直百贯。民间或有截凿之者，其价亦随低昂。”每锭百贯，其不能代铜钱可知。章宗承安二年，因钞法既敝，乃思乞灵于银。改铸银，名承安宝货。自一两至十两，分为五等。每两折钞二贯。公私同见钱行使。亦用以代钞本。后因私铸者多，杂以铜锡，浸不能行。五年，遂罢之。宣宗时，造贞佑宝券及兴定宝泉，亦皆与银相权。然民间但以银论价。于是限银一两，不得超过宝泉三百贯。物价在三两以下者，不许用银。以上者三分为率，一分用银，二分用宝泉。此令既下，“商旅不行，市肆昼闭”。乃复取消。至哀宗正大间，民间遂全以银市易。《日知录》说：“此今日上下用银之始。”其时正值无钱可用的时候，其非用以与钱相权，而系以之代钱，显然可见了。


  



  元明两朝，当开国之初，都曾踌躇于用钱用钞之间。因铜的缺乏，卒仍舍钱而用钞。元初有行用钞，其制无可考。世祖中统元年，始造交钞，以丝为本。是年十月，又造中统宝钞。分十、二十、三十、五十、一百、二百、五百、一贯、二贯。每一贯同交钞一两，两贯同白银一两。又以文绫织为中统银货。分一两、二两、三两、五两、十两五等。每两同白银一两，未曾发行。至元十二年，添造厘钞。分一文、二文、三文三等。十五年，以不便于民罢。二十四年，造至元钞。自二贯至五文，凡十一等。每一贯当中统钞五贯，二贯等于银一两，二十贯等于金一两。武宗至大二年，以物重钞轻，改造至大银钞。自二两至二厘，共十三等。每一两准至元钞五贯，白银一两，赤金一钱。仁宗即位，以倍数太多，轻重失宜，罢至大银钞，其中统至元二钞，则终元世常行。按元朝每改钞一次，辄准旧钞五倍，可见当其改钞之时，即系钞价跌至五分之一之时。货币跌价，自不免影响于民生。所以“实钞法”实在是当时的一个大问题。元初以丝为钞本，丝价落太大，用作钞本，是不适宜的。求其价格变动较少的，自然还是金属。金属中的金银，都不适于零星贸易之用。厘钞及十文五文之钞，行用亦实不适宜。所以与其以金银为钞本，实不如以铜钱为钞本。元朝到顺帝至正年间，丞相脱脱，才有此议。下诏：以中统钞一贯，权铜钱一千，准至元钞二贯。铸至正通宝钱，与历代铜钱并用。这实在是一个贤明的办法。然因海内大乱，军储赏犒，每日印造，不可数计。遂至“交料散满人间”，“人视之若敝楮”了。明初，曾设局铸钱。至洪武七年，卒因铜之不给，罢铸钱局而行钞。大明宝钞，以千文准银一两，四贯准黄金一两。后因钞价下落，屡次鬻官物，或税收限定必纳宝钞以收钞。然终于不能维持。至宣宗宣德三年，遂停止造钞。其时增设新税，或加重旧税的税额，专收钞而焚之。钞法既平之后，有些新税取消，税额复旧，有的就相沿下去了。钞关即是其中之一。自此租税渐次普遍收银，银两真成为通用的货币了。


  



  主币可以用纸，辅币则必须用金属。因其授受繁，纸易敝坏，殊不经济。所以以铜钱与纸币并行，实最合于理想。元明两朝，当行钞之时，并不铸钱。明朝到后来，铸钱颇多，却又并不行钞了，清朝亦然。顺康雍乾四朝，颇能实行昔人不爱铜不惜工之论。按分厘在古代，本系度名而非衡名。衡法以十黍为累，十累为铢，二十四铢为两。因其非十进，不便计算，唐朝铸开元通宝钱，乃以一两的十分之一，即二铢四累，为其一个的重量。宋太宗淳化二年，乃改衡法。名一两的十分之一为一钱，一钱的十分之一为一分，一分的十分之一为一厘。钱即系以一个铜钱之重为名。分厘之名，则系借诸度法的。依照历朝的成法，一个铜钱，本来只要重一钱。顺、康、雍、乾四朝所铸，其重量却都超过一钱以上，铸造亦颇精工。可谓有意于整顿币制了。惜乎于货币的原理未明，所以仍无成效可见。怎样说清朝的货币政策，不合货币原理呢？按（一）货币最宜举国一律。这不是像邮票一般，过了若干时间，就不复存在的。所以邮票可以花样翻新，货币则不宜然。此理在唐朝以前，本来明白。所以汉朝的五铢钱，最得人民信用，自隋以前，所铸的铜钱，即多称五铢。唐初改铸开元通宝，大约是因当时钱法大坏，想与民更始的，揣度当时的意思，或者想以开元为全国唯一通行的钱。所以后世所铸的钱，仍系开元通宝。不过其统一的目的，未能达到罢了。宋以后才昧于此理，把历朝帝皇的年号，铸在铜钱之上。于是换一个皇帝，就可以有一种钱文（。货币形式的不统一，不是事实使然，竟是立法如此了。甚至像明朝世宗，不但铸嘉靖年号的铜钱，还补铸前此历朝未铸的年号。这不是把铜钱不看做全国的通货，而看做皇帝一个人的纪念品么？若使每朝所铸的，只附铸一个年号，以表明其铸造的年代，而其余一切，都是一律，这还可以说得过去。而历代又不能然。清朝亦是如此。且历朝所铸的铜钱，重量时有出入。这不是自己先造成不统一么？（二）虽然如此，但得所铸的钱，不至十分恶劣，则在专制时代，即但以本朝所铸之钱为限，而禁绝其余的恶薄者，亦未始不可以小康。此即明代分别制钱和古钱的办法，但要行此法，有一先决问题，即必须先使货币之数足用。若货币之数，实在不足于用，交易之间，发生困难，就无论何等恶劣的货币，人民也要冒险使用，禁之不可胜禁，添出整理的阻力来了。自明废除纸币以后，直至清朝，要把铜钱铸到人民够用，是极不容易办到的。当此之时，最好将纸币和铜钱相权。而明清皆不知出此，听任银铜并行。又不知规定其主辅的关系。在明朝，租税主于收银，铜钱时有禁令，人民怀疑于铜钱之将废，不敢收受，大为铜钱流通之害。清朝则人民认铜钱为正货，不愿收受银两。而政府想要强迫使用，屡烦文告，而卒不能胜。而两种货币，同时并行，还生出种种弊窦。不明经济原理之害，真可谓生于其心，害于其政了。


  



  外国银钱的输入，并不始于近代。《隋书.食货志》说南北朝时河西、交、广的情形，已见前。《日知录》引唐韩愈《奏状》，说五岭买卖一以银。元稹奏状，说自岭以南，以金银为货币。张籍诗说：海国战骑象，蛮州市用银。《宋史.仁宗纪》：景佑二年，诏诸路岁输缗钱，福建二广以银。《集释》说：顺治六七年间，海禁未设，市井贸易，多以外国银钱。各省流行，所在多有。禁海之后，绝迹不见。这可见外国货币之侵入，必限于与外国通商之时，及与外国通商之地。前此中外交通，时有绝续；又多限于一隅；所以不能大量侵入。到五口通商以后，情形就大不相同了。外国铸造的货币，使用的便利，自胜于我国秤量的金银。外国银圆，遂滔滔输入，而以西班牙、墨西哥两国为多。中国的自铸，始于光绪十三年重量形式，都模仿外国银圆，以便流通。此时铜钱之数，颇感不足。光绪二十七年，广东开铸铜元，因其名价远超于实价，获利颇多。于是各省竞铸铜元，以谋余利，物价为之暴腾。小平钱且为其驱逐以尽。民生大感困苦。光绪三十年，度支部奏厘定币制，以银圆为本位货币，民国初年仍之。其时孙文创用纸币之议，举国的人多不解其理论，非难蜂起。直到最近，国民政府树立法币制度，才替中国的货币，画一个新纪元。


  第十三章 衣食


  



  《礼记.礼运》说：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居桧巢。未有火化，食草木之实，鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。未有麻丝，衣其羽皮。后圣有作，然后修火之利。笵金，合土，以为台榭、宫室，牖户。以炮，以燔，以亨，以炙，以为醴酪。治其麻丝，以为布帛。”这是古人总述衣食住的进化的。（一）古代虽无正确的历史，然其荦荦大端，应为记忆所能及。（二）又古人最重古。有许多典礼，虽在进化之后已有新的、适用的事物，仍必保存其旧的、不适用的，以资纪念。如已有酒之后，还要保存未有酒时的明水，即其一例。此等典礼的流传，亦使人容易记忆前代之事。所以《礼运》这一段文字，用以说明古代衣食住进化的情形，是有用的。


  



  据这一段文字，古人的食料共有两种：即（一）草木之实，（二）鸟兽之肉。（三）但还漏列了一种重要的鱼。古人以鱼鳖为常食。《礼记.王制》说：“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕。”又说：“六十非肉不饱。”《孟子》说：“鸡、豚、狗、彘之畜、无失其时，七十者可以食肉矣。”则兽肉为贵者，老者之食。又说：“数罟不入汗池，鱼鳖不可胜食也”与“不违农时，谷不可胜食也”并举。《诗经.无羊篇》：“牧人乃梦，众维鱼矣。大人占之，众惟鱼矣，实维丰年。”郑《笺》说：“鱼者，庶人之所以养也。今人众相与捕鱼，则是岁熟相供养之祥。”《公羊》宣公六年，晋灵公使勇士杀赵盾。窥其户，方食鱼飧。勇士曰：“嘻！子诚仁人也。为晋国重卿，而食鱼飧，是子之俭也。”均鱼为大众之食之征。此等习惯，亦必自隆古时代遗留下来的。我们可以说：古人主要的食料有三种：（一）在较寒冷或多山林的地方，从事于猎，食鸟兽之肉，饮其血，茹其毛，衣其羽皮。（二）在气候炎热、植物茂盛的地方，则食草木之实。衣的原料麻、丝，该也是这种地方发明的。（三）在河湖的近旁则食鱼。


  



  古代的食物虽有这三种，其中最主要的，怕还是第二种。因为植物的种类多，生长容易。《墨子.辞过篇》说：“古之民，素食而分处。”孙诒让《闲诂》说：“素食，谓食草木。素，疏之假字。疏，俗作蔬。”按古疏食两字有两义：（一）是谷物粗疏的。（二）指谷以外的植物。《礼记.杂记》：“孔子曰：吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。吾祭，作而辞曰：疏食不足祭也。吾飧，作而辞曰：疏食也，不足以伤吾子。”《疏》曰：“疏粗之食，不可强饱，以致伤害。”是前一义。此所谓疏食，是后一义，因其一为谷物，一非谷物，后来乃加一草字头，以资区别。《礼记.月令》：仲冬之月，“山林薮泽，有能取蔬食，田猎禽兽者，野虞教道之。其有相侵夺者，罪之不赦”。《周官》太宰九职，八曰臣妾，聚敛疏材。《管子.七臣七主篇》云：“果蓏素食当十石”，《八观篇》云：“万家以下，则就山泽。”可见蔬食为古代重要的食料，到春秋战国时，还能养活很多的人口。至于动物，则其数量是比较少的。饮血茹毛，现在只当做形容野蛮人的话，其实在古代确是事实。《义疏》引“苏武以雪杂羊毛而食之”，即其确证。隆古时代，苏武在北海边上的状况，决不是常人所难于遭遇的。《诗经.豳风》：“九月筑场圃。”郑《笺》云：“耕治之以种菜茹。”《疏》云：“茹者，咀嚼之名，以为菜之别称，故书传谓菜为茹。”菜即今所谓蔬，乃前所释疏食中的第二义。后世的菜，亦是加以选择，然后种植的，吃起来并不费力。古代的疏食，则是向山林薮泽中，随意取得的野菜，其粗粗而有劳咀嚼，怕和鸟兽的毛，相去无几。此等事实，均逼着人向以人工生产食物的一条路上走。以人工生产食料，只有畜牧和耕种两法。畜牧须有适宜的环境，而中国无广大的草原，就只有走向种植一路了。


  



  古人在疏食时代的状况，虽然艰苦，却替后人造下了很大的福利。因为所吃的东西多了，所以知道各种植物的性质。我国最古的药书，名为《神农本草经》。《淮南子.修务训》说：“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒。”此乃附会之辞，古所谓神农，乃农业两字之义，并非指姜姓的炎帝其人。《礼记.月令》说“毋发令而待，以妨神农之事”，义即如此。《孟子.滕文公上篇》“有为神农之言者许行”，义亦如此。《神农本草经》，乃农家推原草木性味之书，断非一个人的功绩。此书为中国几千年来药物学的根本。其发明，全是由于古代的人们，所吃的植物种类甚多之故。若照后世人的吃法，专于几种谷类和菜蔬、果品，便一万年，也不会发明什么《本草》的。


  



  一方面因所食之杂，而发现各种植物的性质；一方面即从各种植物中，淘汰其不适宜于为食料的，而栽培其宜于作食物的。其第（一）步，系从各种植物中，取出谷类，作为主食品。其第（二）步，则从谷类之中，再淘汰其粗的，而存留其精的。所以古人说百谷，后来便说九谷，再后来又说五谷。到现在，我们认为最适宜的主食品，只有稻和麦两种了。《墨子.辞过篇》说：“圣人作，诲男耕稼树艺，以为民食。其为食也，足以增气充虚，强体适腹而已矣。”《吕氏春秋.审时篇》说：“得时之稼，其臭香，其味甘，其气章。百日食之，耳目聪明，心意睿智，四卫变强汹气不入，身无苛殃。黄帝曰：四时之不正也，正五谷而已矣。”观此，便知农业的发明、进步，和人民的营养、健康，有如何重要的关系了。


  



  古人所豢养的动物，以马、牛、羊、鸡、犬、豕为最普通，是为六畜。马牛都供交通耕种之用，故不甚用为食料。羊的畜牧，需要广大的草地，也是比较贵重的。鸡、犬、豕则较易畜养，所以视为常食。古人去渔猎时代近，男子畜犬的多。《管子.山权数》说：“若岁凶旱，水泆，民失本，则修宫室台榭，以前无狗，后无彘者为庸。”可见狗的畜养，和猪一样普遍。大概在古代，狗是男子所常畜，猪则是女子所畜的。家字从宀从豕，后世人不知古人的生活，则觉其难于解释。若知道古代的生活情形，则解释何难之有？猪是没有自卫能力的，放浪在外，必将为野兽所吞噬，所以不得不造屋子给它住。这种屋子，是女子所专有的。所以引伸起来，就成为女子的住所的名称了。《仪礼.乡饮酒礼》记：“其牲狗”，《礼记.昏义》：“舅姑入室，妇以特豚馈。”可见狗是男子供给的肉食，猪是女子供给的肉食。后来肉食可以买卖，男子就有以屠狗为业的了。牛马要供给交通耕种之用，羊没有广大的草地可资放牧，这种情形，后世还是和古代一样的，狗却因距离游猎时代远，畜养的人少了，猪就成为通常食用的兽。


  



  烹调方法的进步，也是食物进化中一种重要的现象。其根本，由于发明用火。而陶器制造的成功，也是很有关系的。《礼运》云：“夫礼之初，始诸饮食。其燔黍而捭豚，汗尊而抷饮，蒉桴而土鼓，犹若可以致其敬于鬼神。”《注》云：“中古未有釜甑，释米，捭肉，加于烧石之上而食之耳。今北狄犹然。”此即今人所谓“石烹”。下文的《注》云：“炮，裹烧之也。燔，加于火上。亨，煮之镬也。炙，贯之火上。”其中只有烹，是陶器发明以后的方法。据社会学家说：陶器的发明，实因烧熟食物时，怕其枯焦，涂之以土，此正郑《注》所谓裹烧。到陶器发明以后，食物煮熟时，又可加之以水。有种质地，就更易融化。调味料亦可于取熟时同煮。烹调之法，就更易进行了。烹调之法，不但使（一）其味加美，亦能（二）杀死病菌，（三）使食物易于消化，于卫生是很有关系的。


  



  饮食的奢侈，亦是以渐而致的。《盐铁论.散不足篇》：贤良说：“古者燔黍食稗，而熚豚以相飨其后乡人饮酒，老者重豆，少者立食，一酱一肉，旅饮而已。及其后，宾昏相召，则豆羹白饭，綦脍熟肉。今民间酒食，殽旅重叠，燔炙满案。古者庶人粝食藜藿，非乡饮酒，媵腊，祭祀无酒肉。今闾巷县伯，阡陌屠沽，无故烹杀，相聚野外，负粟而往，挈肉而归。古者不粥纴，不市食。及其后，则有屠沽、沽酒、市脯、鱼盐而已。今熟食遍列，殽施成市。”可见汉代人的饮食，较古代为侈。然《论衡.讥日篇》说：“海内屠肆，六畜死者，日数千头。”怕只抵得现在的一个上海市。《隋书.地理志》说：梁州、汉中的人，“性嗜口腹，多事田渔。虽蓬室柴门，食必兼肉”。其生活程度，就又非汉人所及了。凡此，都可见得社会的生活程度，在无形中逐渐增高。然其不平均的程度，亦随之而加甚。《礼记.王制》说：“三年耕，必有一年之食，九年耕，必有三年之食。以三十年之通，虽有凶旱水溢，民无菜色，然后天子食，日举，以乐。”《玉藻》说：“至于八月不雨，君不举。”《曲礼》说：“岁凶，年不顺成，君膳不祭肺，马不食谷，大夫不食粱，士饮酒不乐。”这都是公产时代同甘共苦的遗规。然到战国时，孟子就以“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”，责备梁惠王了。我们试看《周官》的膳夫，《礼记》的《内则》，便知道当时的人君和士大夫的饮食，是如何奢侈。“朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述”，正不待盛唐的诗人，然后有这感慨了。


  



  《战国.魏策》说：“昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹。禹饮而甘之。遂疏仪狄，绝旨酒，曰：后世必有以酒亡其国者。”昔人据此，遂以仪狄为造酒的人。然仪狄只是作酒而美，并非发明造酒。古人所谓某事始于某人，大概如此。看《世本作篇》，便可知道。酒是要用谷类酿造的其发明，必在农业兴起之后。《礼运》说：“扞尊而抷饮。”郑《注》说：“扞尊，凿地为尊也。抷饮，手掬之也。”这明明是喝的水。《仪礼.士昏礼疏》引此，谓其时未有酒醴，其说良是。《礼运疏》说凿地而盛酒，怕就未必然了。《明堂位》说：“夏后氏尚明水，殷人尚醴，周人尚酒。”凡祭祀所尚，都是现行的东西，前一时期的东西。据此，则酿酒的发明，还在夏后氏之先。醴之味较酒为醇，而殷人尚醴，周人尚酒；《周官》酒正，有五齐、三酒、四饮，四饮最薄，五齐次之，三酒最厚，而古人以五齐祭，三酒饮；可见酒味之日趋于厚。读《书经》的《酒诰》，《诗经》的《宾之初筵》等篇，可见古人酒德颇劣。现在的中国人，却没有酗酒之习，较之欧美人，好得多了。


  



  就古书看起来，古人的酒量颇大。《史记.滑稽列传》载淳于髠说：臣饮一斗亦醉，一石亦醉，固然是讽谕之辞，然《考工记》说：“食一豆肉，饮一豆酒，中人之食。”《五经异义》载《韩诗》说：古人的酒器：“一升曰爵，二升曰觚，三升曰觯，四升曰角，五升曰散。”古《周礼》说：“爵一升，觚三升，献以爵而酬以觚，一献而三酬，则一豆矣。”一豆就是一斗。即依《韩诗》说，亦得七升。古量法当今五之一，普通人亦无此酒量。按《周官》浆人，六饮有凉。郑司农云：“以水和酒也。”此必古有此事，不然，断不能臆说的。窃疑古代献酬之礼，酒都是和着水喝的，所以酒量各人不同，而献酬所用的酒器，彼此若一。


  



  刺激品次于酒而兴起的为茶。茶之本字为荼。《尔雅.释木》：“槚，苦荼。”《注》云：“树小如桅子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为茶，晚取者为茗，一名荈。蜀人名之苦荼。”按荼系苦菜之称。荼之味微苦。我们创造一句新的言语，是不容易的。遇有新事物须命名时，往往取旧事物和他相类的，小变其音，以为新名。在单音语盛行时，往往如此。而造字之法，亦即取旧字而增减改变其笔画，以为新字。如角甪，刀刁，及现在所造的乒乓等字皆其例。所以从荼字会孕育出茶的语言文字来。茶是出产在四川，而流行于江南的。《三国吴志.韦曜传》说：孙皓强迫群臣饮酒时，常密赐茶荈以当酒。《世说新语》谓王蒙好饮茶。客至，尝以是饷之。士大夫欲诣蒙，辄曰：今日有水厄。即其证。《唐书.陆羽传》说：“羽嗜茶。著经三篇，言茶之原、之法、之具尤备。天下益知饮茶矣。其后尚茶成风，回纥入朝，始驱马市茶。”则茶之风行全国，浸至推及外国，是从唐朝起的。所以唐中叶后，始有茶税。然据《金史》说：金人因所需的茶，全要向宋朝购买，认为费国用而资敌。章宗承安四年，乃设坊自造，至泰和五年罢。明年，又定七品以上官方许食茶。据此，即知当时的茶，并不如今日的普遍。如其像现在一样，全国上下，几于无人不饮，这种禁令，如何能立呢？平话中《水浒传》的蓝本，是比较旧的。现行本虽经金圣叹改窜，究竟略存宋元时的旧面目。书中即不甚见饮茶，渴了只是找酒喝。此亦茶在宋元时还未如今日盛行的证据。《日知录》引唐綦毋粟《茶饮序》云：“释滞消壅，一日之利暂佳，瘠气侵精，终身之害斯大。”宋黄庭坚《茶赋》云：“寒中瘠气，莫甚于茶。”则在唐宋时，茶还带有药用的性质，其刺激性，似远较今日之茶为烈。古人之茶系煎饮，亦较今日的用水泡饮为烦。如此看来，茶的名目，虽今古相同，其实则大相殊异了。这该是由于茶的制法今古不同，所以能减少其有害的性质，而成为普遍的饮料。这亦是饮食进化的一端。


  



  次于茶而兴起的为烟草。其物来自吕宋。名为烟，亦名淡巴菰（，最初莆田人种之。王肱枕《蚓庵琐语》云：“烟叶出闽中，边上人寒疾，非此不治。关外至以一马易一觔。崇祯中，下令禁之。民间私种者问徒刑。利重法轻，民冒禁如故。寻下令：犯者皆斩。然不久，因军中病寒不治，遂弛其禁。予儿时尚不识烟为何物，崇祯末，三尺童子，莫不吃烟矣。”据此，则烟草初行时，其禁令之严，几与现在的鸦片相等。烟草可治寒疾，说系子虚，在今日事极明白。军中病寒，不过弛禁的一借口而已。予少时曾见某书，说明末北边的农夫，有因吸烟而醉倒田中的。在今日，无论旱烟、水烟、卷烟，其性质之烈，均不能至此。则烟草的制法，亦和茶一般，大有改良了。然因此而引起抽吸大烟，则至今仍遗害甚烈。


  



  罂粟之名，始见于宋初的《开宝本草》。宋末杨士瀛的《直指方》，始云其壳可以治痢。明王玺《医林集要》，才知以竹刀刮出其津，置瓷器内阴干。每服用小豆一粒，空心温水化下，然皆以做药用。俞正燮《癸巳类稿》云：“明四译馆同文堂外国来文八册，有译出暹罗国来文，中有进皇帝鸦片二百斤，进皇后鸦片一百斤之语。又《大明会典》九十七、九十八，各国贡物，暹罗、爪哇、榜葛剌三国，俱有乌香，即鸦片。”则明时此物确系贡品。所以神宗皇帝久不视朝，有疑其为此物所困的。然其说亦无确据。今人之用作嗜好品，则实由烟草引起。清黄玉圃《台海使槎录》云：“鸦片烟，用麻葛同雅土切丝，于铜铛内煎成鸦片拌烟。用竹筩，实以棕丝，群聚吸之。索直数倍于常烟。”《雍正朱批谕旨》：七年，福建巡抚刘世明，奏漳州知府李国治，拿得行户陈达私贩鸦片三十四斤，拟以军罪。臣提案亲讯。陈达供称鸦片原系药材，与害人之鸦片烟，并非同物。当传药商认验。佥称此系药材，为治痢必须之品，并不能害人。惟加入烟草同熬，始成鸦片烟。李国治妄以鸦片为鸦片烟，甚属乖谬，应照故入人罪例，具本题参。则其时的鸦片，尚未能离烟草而独立。后来不知如何，单独抽吸，其害反十百倍于烟草了。


  



  中国食物从外国输入的甚多。其中最重要的，自然当推蔗糖，其法系唐太宗时，得之于摩揭它的，见《唐书.西域传》。前此的饴，是用米麦制的。大徐《说文》新附字中，始有糖字。字仍从米，释以饴而不及蔗，可见宋初蔗糖尚未盛行。北宋末，王灼撰《糖霜谱》，始备详其产地及制法。到现在，蔗糖却远盛于饴糖了。此外菜类如苜蓿，果品如西瓜等，自外国输入的还很多。现在不及备考。


  



  中国人烹调之法，在世界上是首屈一指的。康有为《欧洲十一国游记》，言之最详。但调味之美，和营养之佳良，系属两事，不可不知。又就各项费用在全体消费中所占的成分看，中国人对于饮食，是奢侈的。康有为《物质救国论》说：国民的风气，侈居为上，侈衣次之，侈食为下。这亦是我国民不可不猛省的。


  



  衣服的进化，当分两方面讲：一是材料，一是裁制的方法。


  



  《礼运》说“未有麻丝，衣其羽皮”。这只是古人衣服材料的一种。还有一种，是用草的。《礼记.郊特牲》说：“黄衣黄冠而祭，息田夫也。野夫黄冠。黄冠，草服也。大罗氏，天子之掌鸟兽者也，诸侯贡属焉。草笠而至，尊野服也。”《诗经》：“彼都人士，台笠缁撮。”《毛传》：“台所以御暑，笠所以御雨也。”《郑笺》：“台，夫须也。都人之士，以台为笠。”《左氏》襄公十四年，晋人数戎子驹支道：“乃祖吾离，被苫盖。”《注》：“盖，苫之别名。”《疏》云：“言无布帛可衣，惟衣草也。”《墨子.辞过》云：“古之民未知为衣服时，衣皮带茭。”孙诒让《闲诂》说：“带茭，疑即《丧服》之绞带，亦即《尚贤篇》所谓带索。”按《仪礼.丧服传》云：“绞带者，绳带也。”又《孟子.尽心上篇》：“舜视弃天下，犹弃敝屣也。”《注》云：“屣，草履。”《左氏》僖公四年，“共其资粮屝屦。”《注》云：“屣，草屦。”可见古人衣服冠履，都有用草制的。大概古代渔猎之民，以皮为衣服的材料。所以《诗经.采菽》郑《笺》说黻道：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”而后世的甲，还是用革制的。戴在头上的有皮弁，束在身上的有革带，穿在脚上的有皮屦。农耕之民，则以草为衣服的材料。所以《郊特牲》说黄衣黄冠是野服。《禹贡》：扬州岛夷卉服，冀州岛夷皮服。观野蛮人的生活，正可知道我族未进化时的情形。


  



  麻丝的使用，自然是一个大发明。丝的使用，起于黄帝元妃嫘祖，说不足信，已见上章。麻的发明，起于何时，亦无可考。知用麻丝之后，织法的发明，亦为一大进步。《淮南子.汜论训》说：“伯余之初作衣也，緂麻索缕，手经指挂，其成犹网罗。后世为之机杼胜复，以领其用，而民得以揜形御寒。”手经指挂，是断乎不能普遍的。织法的发明，真是造福无穷的了。但其始于何时，亦不可考。丝麻发明以后，皮和草的用途，自然渐渐的少了。皮的主要用途只是甲。至于裘，则其意不仅在于取暖，而兼在于美观。所以古人的着裘，都是把毛着在外面，和现在人的反着一样外面罩着一件衣服，谓之裼衣。行礼时，有时解开裼衣，露出里面的裘来，有时又不解开，把他遮掩掉，前者谓之裼，后者谓之袭。藉此变化，以示美观。穷人则着毛织品，谓之褐。褐倒是专为取暖起见的。现在畜牧和打猎的事业都衰了，丝棉较皮货为贱。古代则不然。裘是比较普遍的，丝棉更贵。二十可以衣裘帛。庶人亦得衣犬羊之裘，即其明证。丝棉新的好的谓之纩，陈旧的谓之絮。见《说文》。


  



  现在衣服材料，为用最广的是木棉。其普遍于全国，是很晚的。此物，《南史.林邑传》谓之吉贝，误为木本。《新唐书》作古贝，才知为草本。《南史》姚察门生送南布一端；白居易《布裘诗》：“桂布白似雪”，都是指棉布而言。但只限于交广之域。宋谢枋得《谢刘纯父惠木棉诗》：“嘉树种木棉，天何厚八闽？”才推广到福建。《元史.世祖本纪》：至元二十六年，置浙江，江东西，湖广，福建木棉提举司，则推广到长江流域了。其所以能推广，和纺织方法，似乎很有关系的。《宋史.崔与之传》：琼州以吉贝织为衣衾，工作由妇人。陶宗仪《辍耕录》说：松江土田硗瘠，谋食不给，乃觅木棉种于闽广。初无踏车椎弓之制。其功甚难。有黄道婆，自崖州来，教以纺织，人遂大获其利。未几，道婆卒，乃立祠祀之。木棉岭南久有，然直至宋元间才推行于北方，则因无纺织之法，其物即无从利用，无利之可言了。所以农工两业，是互相倚赖，互相促进的。


  



  衣服裁制的方法：最早有的，当即后来所谓黻。亦作


  



  。此物在后来，是着在裳之外，以为美观的。但在邃初，则当系亲体的。除此之外，全身更无所有。所以《诗经.郑笺》说：“古者田渔而食，因衣其皮，先知蔽前，后知蔽后。”衣服的起源，从前多以为最重要的原因是御寒，次之是蔽体。其实不然。古人冬则穴居，并不借衣服为御寒之具。至于裸露，则野蛮人绝不以为耻，社会学上证据甚多。衣服的缘起，多先于下体，次及上体；又多先知蔽前，后知蔽后；这是主张衣服缘起，由于以裸露为耻者最大的证据。据现在社会学家的研究，则非由于以裸露为耻，而转系借装饰以相挑诱。因为裸露是人人所同，装饰则非人人所有，加以装饰，较诸任其自然，刺激性要重些。但蔽其前为韨，兼蔽其后即为裳了。裳而加以袴管，短的谓之裈，长的谓之袴，所以《说文》称袴为胫衣，昔人所谓贫无袴，裈还是有的，并非裸露。又古人的袴、裆都是不缝合的，其缝合的谓之穷袴，转系特别的。见《汉书.外戚传》。这可见裈和袴，都是从裳变化出来的，裳在先，裈和袴在后。裳幅前三后四，都正裁。吉服襞绩打裥。无数，丧服三襞绩。着在上半身的谓之衣。其在内的：短的谓之襦。长的，有着，谓之袍，无着谓之衫。古代袍衫不能为礼服，其外必再加以短衣和裳。戴在头上的，最尊重的是冕。把木头做骨子，外面把布糊起来，上面是玄色，下面是朱色。戴在头上，前面是低一些的。前有旒，据说是把五采的绳，穿了一块块的玉，垂在前面。其数，天子是十二，此外九旒、七旒等，以次减杀。两旁有纩，是用黄绵，大如丸，挂在冕上面的，垂下来，恰与两耳相当。后来以玉代黄绵，谓之袍。冕，当系野蛮时代的装饰遗留下来的。所以其形状，在我们看起来，甚为奇怪，古人却以为最尊之服。次于冕者为弁，以皮为之。其形状亦似冕。但无旒及纩等，戴起来前后平。冠是所以豢发的。其形状，同现在旧式丧礼中孝子戴的丧冠一样。中间有一个梁，阔两寸。又以布围发际，自前而后，谓之武。平居的冠，和武是连在一起的。否则分开，临时才把他合起来。又用两条组，连在武上，引至颐下，将他结合，是为缨。有余，就把他垂下来，当做一种装饰，谓之婹。冠不用簪，冕弁则用簪。簪即女子之笄，古人重露发，必先把“缁纚”套起来，结之为紒，然后固之以冠。冠用缨，冕弁则把一条组结在右笄上，垂下来，经过颐下，再绕上去，结在左笄上。冠是成人的服饰，亦是贵人的服饰，所以有罪要免冠。至于今之脱帽，则自免胄蜕化而来。胄是武人的帽子，因为怕受伤之故，下垂甚深，几于把脸都遮蔽掉了，看不见。所以要使人认识自己，必须将胄免去。《左氏》哀公十六年，楚国白公作乱，国人专望叶公来救援。叶公走到北门，“或遇之，曰：君胡不胄？国人望君，如望慈父母焉。盗贼之矢若伤君，是绝民望也。若之何不胄？乃胄而进。”又遇一人，曰：“君胡胄？国人望君，如望岁焉，日日以几，若见君面，是得艾也。民知不死，其亦夫有奋心。犹将旌君以徇于国，而又掩面以绝民望，不亦甚乎？乃免胄而进。”可见胄的作用。现在的脱帽，是采用欧洲人的礼节。欧洲人在中古时代，战争是很剧烈的。免胄所以使人认识自己，握手所以表示没有兵器。后遂相沿，为寻常相见之礼。中国人模仿他，其实是无谓的。有人把脱帽写作免冠，那更和事实不合了。古代庶人是不冠的，只用巾。用以覆髻，则谓之帻。《后汉书.郭泰传注》引周迁《舆服杂事》说：“巾以葛为之，形如幍，本居士野人所服。”《玉篇》：“幍，帽也。”《隋书.舆服志》：“帽，古野人之服。”则巾和帽是很相近的。着在脚上的谓之袜。其初亦以革为之。所以其字从韦作袜。袜之外为屦。古人升堂必脱屦。脱屦则践地者为袜，立久了，未免汗湿，所以就坐又必解袜。见《左氏》哀公二十五年。后世解袜与否无文，然脱屦之礼，则相沿甚久。所以剑履上殿，看做一种殊礼。《唐书》：棣王琰有两妾争宠，求巫者密置符于琰履中。或告琰厌魅，帝伺其朝，使人取其履验之，果然。则唐时入朝，已不脱履。然刘知几以释奠皆衣冠乘马，奏言冠履只可配车，今袜而镫，跣而鞍，实不合于古。则祭祀还是要脱履的。大概跣礼之废，（一）由于靴之渐行，（二）由于席地而坐，渐变为高坐，参看后文及下章自明。古人亦有现在的绑腿，谓之逼。亦谓之邪幅。又谓之行滕。本是上路用的，然亦以之为饰。宋绵初《释服》说“解袜则见逼。《诗》云：邪幅在下，正是燕饮而跣以为欢之时”，则逼着在袜内。《日知录》说：“今之村民，往往行幐而不袜，古人之遗制也。吴贺邵美容止，常着袜，希见其足，则汉魏之世，不袜而见足者尚多。”又说袜字的从衣，始见于此，则渐变而成今日的袜了。窃疑袜本亦田猎之民之服，农耕之民，在古代本是跣足的。中国文化，本来起自南方，所以行礼时还必跣。


  



  衣服的初兴，虽非以蔽体为目的，然到后来，着衣服成了习惯，就要把身体的各部分，都遮蔽起来，以为恭敬了。所以《礼记》的《深衣篇》说：“短毋见肤。”作事以短衣为便，今古皆然。古代少者贱者，是多服劳役的。《礼记.曲礼》说：“童子不衣裘裳。”《内则》说：“十年，衣不帛，襦袴。”襦就是短衣，袴就是不裳。《左氏》昭公二十五年，师己述童谣，说“鸜鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦。”褰即是袴。此皆服劳役者不着裳之证。然襦袴在古人，不能算做礼服，外必加之以裳。既然如此，自以照现在人的样子，于襦袴之外，罩上一件长衫为便。然古人习于衣裳袍衫之外，亦必加之以裳。于是从古代的衣裳，转变到现在的袍衫，其间必以深衣为过渡。深衣的意思，是和现在的女子所着的衣裙合一的衣服差不多的。形式上是上衣下裳，实则缝合在一起。他的裳分为十二幅，前后各六。中间四幅对开。边上两幅斜裁，成两三角形。尖端在上。所以其裳之下端与上端是三与二之比。如此，则不须襞绩，自亦便于行动了。深衣是白布做的，却用紬镶边，谓之纯。无纯的谓之褴褛，尤为节俭。士以上别有朝祭之衣，庶人则即以深衣为吉服。未成年者亦然。所以戴德《丧服》变除说：“童子当室。其服深衣不裳。”然自天子至于士，平居亦都是着一件深衣的。这正和现在的劳动者平时着短衣，行礼时着袍衫，士大夫阶级，平时着袍衫，行礼时别有礼服一样。然古人苟非极隆重的典礼，亦都可以着深衣去参与的。所以说“可以为文，可以为武，可以摈相，可以治军旅”。民国以来，将平时所着的袍和马褂，定为常礼服。既省另制礼服之费，又省动辄更换之烦，实在是很合理的。


  



  《仪礼.士丧礼》疏，谓上下通直，不别衣裳者曰“通裁”，此为深衣改为长袍之始。然古人用之殊不广。后汉以后，始以袍为朝服。《续汉书.舆服志》说：若冠通天冠，则其服为深衣服。有袍，随五时色。刘昭《注》云：“今下至贱吏、小史，皆通制袍，禅衣，皂缘领袖为朝服。”《新唐书.车服志》：中书令马周上议：“礼无服衫之文。三代之制有深衣，请加襕袖褾襈，为士人上服。开胯者名曰缺胯，庶人服之。”据此，则深衣与袍衫之别，在于有缘无缘。其缺胯，就是现在的袍衫了。任大椿《深衣释例》说：“古以殊衣裳者为礼服，不殊衣裳者为燕服。后世自冕服外，以不殊衣裳者为礼服，以殊衣裳者为燕服。”此即所谓裙襦。妇人以深衣之制为礼服，不殊衣裳。然古乐府《陌上桑》云：“湘绮为下裳，紫绮为上襦，”则襦与裳亦各别。然仍没有不着裳的。隋唐以来，乃有所谓袴褶。天子亲征及中外戒严时，百官服之，实为戎服。


  



  曾三异《同话录》云：“近岁衣制，有一种长不过腰，两袖仅掩肘，名曰貉袖。起于御马院圉人。短前后襟者，坐鞍上不妨脱着，以其便于控驭也。”此即今之马褂。《陔余丛考》说：就是古代的半臂。《三国魏志.杨阜传》说：明帝着帽，披绫半袖，则其由来已久。《玉篇》说：襔裆，其一当胸，其一当背。《宋书.薛安都传》载他着绛衲两当衫，驰入贼阵。《隋书.舆服志》：诸将军侍从之服，有紫衫金玳瑁装襔裆甲，紫衫金装襔裆甲，绛衫银装襔裆甲。《宋史.舆服志》：范质议：《开元礼》：武官陪立大仗，加螣蛇襔裆甲，《陔余丛考》说：就是今演剧时将帅所被金银甲。按现在我们所着，长不过腰，而无两袖的，北方谓之坎肩，南方有若干地方，谓之马甲。大概系因将帅服之之故。宋人谓之背子。


  



  衣服不论在什么时代，总是大同小异的。强人人之所好，皆出于同，自然决无此理。何况各地方的气候，各种人的生活，还各有不同呢？但衣服既和社交有关，社会亦自有一种压力。少数的人，总要改从多数的。昔人所谓“十履而一跣，则跣者耻；十跣而一履，则履者耻”。其间别无他种理由可言。《礼记.王制》：“关执禁以讥，禁异服，察异言。”其意乃在盘诘形迹可疑的人。并不在于划一服饰。《周官》大司徒，以本俗六安万民，六曰同衣服，意亦在于禁奢，非强欲使服饰齐一。服饰本有一种社会压力，不会大相悬殊的。至于小小的异同，则无论何时，皆不能免。《礼记.儒行》：“鲁哀公问于孔子曰：夫子之服，其儒服与？孔子对曰：丘少居鲁，衣逢掖之衣。长居宋，冠章甫之冠。丘闻之也，君子之学也博，其服也乡。丘不知儒服。”观此数语，衣服因地方、阶级，小有异同，显然可见。降逮后世，叔孙通因高祖不喜儒者，改着短衣楚制。《盐铁论》载桑弘羊之言，亦深讥文学之儒服，可见其情形还是一样的。因为社会压力，不能施于异地方和异阶级的人。然及交通进步，各阶级的交往渐多，其压力，也就随之而增大了。所以到现代，全世界的服饰，且几有合同而化之观。日本变法以后，几于举国改着西装。中国当戊戌变法时，康有为亦有改服饰之议，因政变而未成。后来自刻《戊戌奏稿》，深悔其议之孟浪，而自幸其未果行。在所著《欧洲十一国游记》中，尤极称中国服饰之美。其意是（一）中国的气候，备寒、温、热三带，所以其材料和制裁的方法，能适应多种气候，合于卫生。（二）丝织品的美观，为五洲所无。（三）脱穿容易。（四）贵族平民，服饰有异，为中西之所同。中国从前，平民是衣白色的。欧洲则衣黑色。革命时，欧人疾等级之不平，乃强迫全国上下，都着黑色。中国则不然。等级渐即平夷，采章遂遍及于氓庶。质而言之：西洋是强贵族服平民之服，中国则许平民服贵族之服。所以其美观与否，大相悬殊。这一点，西人亦有意见相同的。民国元年，议论服制时，曾有西人作论载诸报端，说西方的服饰，千篇一律，并无趣味，劝中国人不必摹仿。我以为合古今中外而观之，衣服不过南北两派。南派材料轻柔，裁制宽博。北派材料紧密，裁制狭窄。这两派的衣服，本应听其并行；且折衷于两者之间，去其极端之性的。欧洲衣服，本亦有南北两派。后来改革之时，偏重北派太甚了。中国则颇能折两者之中，保存南派的色彩较多。以中西的服饰相较，大体上，自以中国的服饰为较适宜。现在的崇尚西装，不过一时的风气罢了。


  



  中国的衣服，大体上可谓自行进化的。其仿自外国的，只有靴。《广韵》八戈引《释名》，说“靴本胡服，赵武灵王所服”。《北史》载慕容永被擒，居长安，夫妻卖靴以自活。北齐亡后，妃嫔入周的亦然。可见南北朝时，汉人能制靴者尚少，其不甚用靴可知。然唐中叶以后，朝会亦渐渐的穿靴，朱文公《家礼》，并有襕衫带靴之制了。《说文》：“鞮，革履也。”《韵会》引下有“胡人履连胫，谓之络缇”九字。此非《说文》之文，必后人据靴制增入。然可悟靴所以广行之故。因为连胫，其束缚腿部较紧，可以省却行滕。而且靴用革制，亦较能抵御寒湿，且较绸布制者，要坚固些。


  



  古代丧服，以布之精粗为度，不是讲究颜色的。素服则用白绢，见《诗经.棘人》疏。因为古代染色不甚发达，上下通服白色，所以颜色不足为吉凶之别。后世采色之服，行用渐广，则忌白之见渐生。宋程大昌《演繁露》说：“《隋志》：宋齐之间，天子宴私着白高帽。隋时以白幍通为庆吊之服。国子生亦服白纱巾。晋人着白接篱，窦苹《酒谱》曰：接篱，巾也。南齐桓崇祖守寿春，着白纱帽，肩舆上城。今人必以为怪。古未有以白色为忌也。郭林宗遇雨垫巾，李贤《注》云：周迁《舆服杂事》曰：巾以葛为之，形如幍。本居士野人所服。魏武造幍，其巾乃废。今国子学生服焉，以白纱为之。是其制皆不忌白也。《乐府白纻歌》曰：质如轻云色如银，制以为袍余作巾。今世人丽妆，必不肯以白纻为衣。古今之变，不同如此。《唐六典》：天子服有白纱帽。其下服如裙襦袜皆以白。视朝听讼，燕见宾客，皆以进御。然其下注云：亦用乌纱。则知古制虽存，未必肯用，习见忌白久矣。”读此，便知忌白的由来。按染色之法，见于《周官》天官染人，地官染草，及《考工记》锺氏，其发明亦不可谓不早。但其能普遍于全社会，却是另一问题。绘绣之法，见《书经.皋陶谟》《疏》。昔人误以绘为画。其实绘之本义，乃谓以各色之丝，织成织品。见于宋绵庄《释服》，其说是不错的。染色、印花等事，只要原料减贱，机器发明，制造容易，所费人工不多，便不得谓之奢侈。惟有手工，消费人工最多，总是奢侈的事。现在的刺绣，虽然是美术，其实是不值得提倡的。因为天下无衣无褐的人，正多着呢。


  第十四章 住行


  



  住居，亦因气候地势的不同，而分为巢居、穴居两种。《礼运》说：“冬则居营窟，夏则居桧巢。”《孟子》亦说：“下者为巢，上者为营窟。”大抵温热之地为巢，干寒之地，则为营窟。巢居，现在的野蛮人，犹有其制。乃将大树的枝叶，接连起来，使其上可以容人，而将树干凿成一级一级的，以便上下。亦有会造梯的。人走过后，便将梯收藏起来。《淮南子.本经训》所谓“托婴儿于巢上”，当即如此。后来会把树木砍伐下来，随意植立，再于其上横架许多木材，就成为屋子的骨干。穴居又分覆穴两种：（一）最初当是就天然的洞窟，匿居其中的。（二）后来进步了，则能于地上凿成一个窟笼，而居其中，此之谓穴。古代管建设的官，名为司空，即由于此。（三）更进，能在地面上把土堆积起来，堆得像土窑一般，而于其上开一个窟窿，是之谓覆，亦作复。再进化而能版筑，就成为墙的起源了。以栋梁为骨骼，以墙为肌肉，即成所谓宫室。所以直至现在，还称建筑为土木工程。


  中国民族，最初大约是湖居的。（一）水中可居之处称洲，人所聚居之地称州，州洲虽然异文，实为一语，显而易见。（二）古代有所谓明堂，其性质极为神秘。一切政令，都自此而出。阮元说：这是由于古代简陋，一切典礼，皆行于天子之后，后乃礼备而地分，这是不错的。《史记.封禅书》载公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入，名为昆仑，正是岛居的遗象。明堂即是大学，亦称辟雍。辟壁同字，正谓水环宫垣。雍即今之壅字，壅塞，培壅，都指土之增高而言，正像湖中岛屿。（三）《易经》泰卦上六爻辞，“城复于隍”。《尔雅.释言》：“隍，壑也。”壑乃无水的低地。意思还和环水是一样的。然则不但最初的建筑如明堂者，取法于湖居，即后来的造城，必环绕之以濠沟，还是从湖居的遗制，蜕化而出的。


  



  文化进步以后，不藉水为防卫，则能居于大陆之上。斯时藉山以为险阻。读第四、第八、第九三章，可见。章炳麟《太炎文集》有《神权时代天子居山说》，可以参考。再进步，则城须造在较平坦之地，而藉其四周的山水以为卫，四周的山水，是不会周匝无缺的，乃用人工造成土墙，于其平夷无险之处，加以补足，是之谓郭。郭之专于一面的，即为长城。城是坚实可守的，郭则工程并不坚实，而且其占地太大，必不能守。所以古代只有守城，绝无守郭之事。即长城亦是如此。中国历代，修造长城，有几个时期。（一）为战国以前。齐国在其南边，造有长城，秦、赵、燕三国，亦在北边造有长城。后来秦始皇把他连接起来，就是俗话所称为万里长城的。此时南方的淮夷，北方的匈奴，都是小部落。到汉朝，匈奴强大了，入塞的动辄千骑万骑，断非长城所能御；而前后两呼韩邪以后，匈奴又宾服了，所以终两汉四百年，不闻修造长城。魏晋时，北方丧乱，自然讲不到什么远大的防御规模。拓跋魏时，则于北边设六镇，藉兵力以为防卫，亦没有修造长城的必要，（二）然至其末年，情形就大不相同了。隋代遂屡有修筑。此为修造长城的第二时期。隋末，突厥强大了，又非长城所能御。后来的回纥、契丹亦然。所以唐朝又无修筑长城之事。（三）契丹亡后，北方的游牧部族，不能统一，又成小小打抢的局面。所以金朝又要修造一道边墙，从静州起，迤逦东北行，达女真旧地。此为修造长城的第三时期。元朝自然无庸修造长城。（四）明时，既未能将蒙古征服，而蒙古一时亦不能统一。从元朝的汉统断绝以后，至达延汗兴起以前，蒙古对中国，并无侵犯，而只有盗塞的性质，所以明朝又修长城，以为防卫。现代的长城，大概是明朝遗留下来的。总而言之，小小的寇盗，屯兵防之，未免劳费，无以防之又不可。造长城，实在是最经济的方法。从前读史的人，有的称秦始皇造长城，能立万世夷夏之防，固然是梦话。有的议论他劳民伤财，也是胡说的。晁错说秦朝北攻胡貉，置塞河上，只是指秦始皇时使蒙恬新辟之土。至于其余的长城，因战国时秦、赵、燕三国之旧，缮修起来的，却并没有费什么工力。所以能在短时间之内，即行成功。不然，秦始皇再暴虐，也无法于短时间之内，造成延袤万余里的长城的。汉代的人，攻击秦朝暴虐的很多，未免言过其实，然亦很少提及长城的，就是一个证据。


  



  古代的房屋，有平民之居和士大夫之居两种。士大夫之居，前为堂，后为室。室之左右为房。堂只是行礼之地，人是居于室中的。。平民之居，据晁错《移民塞下疏》说：“古之徙远方以实广虚也，先为筑室。家有一堂二内。”《汉书》注引张晏曰：“二内，二房也。”此即今三开间的屋。据此，则平民之居，较之士大夫之居，就是少了一个堂。这个到现在还是如此。士大夫之家，前有厅事，即古人所谓堂。平民之家无有。以中间的一间屋，行礼待客，左右两间供住居，即是一堂二内之制。简而言之，就是以室为堂，以房为室罢了。古总称一所屋子谓之宫。《礼记.内则》说：“由命士以上，父子皆异宫”，则一对成年的夫妻，就有一所独立的屋子。后世则不然。一所屋子，往往包含着许多进的堂和内，而前面只有一个厅事。这就是许多房和室，合用一个堂、包含在一个宫内，较古代经济多了。这大约因为古代地旷人希，地皮不甚值钱，后世则不然之故。又古代建筑技术的关系浅，人人可以自为，士大夫之家，又可役民为之。后世则建筑日益专门，非雇人为之不可。这亦是造屋的人，要谋节省的一个原因。


  



  古人造楼的技术，似乎是很拙的。所以要求眺望之所，就只得于城阙之上。阙是门旁墙上的小屋。天子诸侯的宫门上，也是有的。因其可以登高眺远，所以亦谓之观。《礼记.礼运》：“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上”，即指此。古所谓县法象魏者，亦即其地。魏与巍同字，大概因其建筑高，所以称之为魏。象字当本指法象言，与建筑无涉。因魏为县法之地，单音字变为复音词时，就称其地为象魏了。《尔雅.释宫》：“四方而高曰台。有木者谓之榭。陕而修曲曰楼。”《注》云：“台，积土为之。”榭是在土台之上，再造四方的木屋。楼乃榭之别名，不过其形状有正方修曲之异而已，这都是供游观眺望之所，并不是可以住人的。《孟子.尽心下篇》：“孟子之滕，馆于上宫。”赵《注》说：“上宫，楼也。”这句话恐未必确。因为造楼之技甚拙，所以中国的建筑，是向平面发展，而不是向空中发展的。所谓大房屋，只是地盘大，屋子多，将许多屋连接而成，而两层三层的高楼很少。这个和建筑所用的材料，亦有关系。因为中国的建筑，用石材很少，所用的全是土木，木的支持力固不大，土尤易于倾圯。炼熟的土，即砖瓦，要好些，然其发达似甚晚。《尔雅.释宫》：“瓴甋谓之甓”。“庙中路谓之唐”。甓即砖。《诗经.陈风》说“中唐有甓”，则砖仅用以铺路。其墙，大抵是用土造的。土墙不好看，所以富者要被以文锦。我们现在婚、丧、生日等事，以绸缎等物送人，谓之幛，还是这个遗俗；而纸糊墙壁，也是从此蜕化而来的。《晋书.赫连勃勃载记》说他蒸土以筑统万城，可见当时砖尚甚少。不然，何不用砖砌，而要临时蒸土呢？无怪古代的富者，造屋只能用土墙了。建筑材料，多用土木，和古代建筑的不能保存，也有关系。因为其不如石材的能持久。而用木材太多，又易于引起火患。前代的杭州，近代的汉口，即其殷鉴。


  



  建筑在中国，是算不得发达的。固然，研究起世界建筑史来，中国亦是其中的一系。历代著名的建筑，如秦之阿房宫，汉之建章宫，陈后主的临春、结绮、望春三阁，隋炀帝的西苑，宋徽宗的艮岳，清朝的圆明园、颐和园，以及私家的园林等，讲究的亦属不少。然以中国之大言之，究系沧海一粟。建筑的技术，详见宋朝的《营造法式》，明朝的《天工开物》等书。虽然亦有可观，然把别种文明比例起来，则亦无足称道。此其所以然：（一）因（甲）古代的造屋，乃系役民为之，滥用民力，是件暴虐的事。（乙）又古代最讲究礼，生活有一定的规范，苟非无道之君，即物力有余，亦不敢过于奢侈。所以政治上相传，以卑宫室为美谈，事土木为大戒。（二）崇闳壮丽的建筑，必与迷信为缘。中国人对于宗教的迷信，是不深的。祭神只是临时设坛或除地，根本便没有建筑。对于祖宗的祭祀，虽然看得隆重，然庙寝之制，大略相同。后世立家庙等，亦受古礼的限制，不能任意奢侈。佛教东来，是不受古礼限制的，而且其教义很能诱致人使其布施财物。道家因之，亦从事于模仿寺观，遂成为有名的建筑，印度的建筑术，亦因此而输入中国。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，一时亦呈相当的盛况。然此等迷信，宋学兴起以后，又渐渐的淡了。现在佛寺道观虽多，较之缅甸日本等国，尚且不逮。十分崇闳壮丽的建筑，亦复很少，不过因其多在名山胜地，所以为人所赞赏罢了。（三）游乐之处，古代谓之苑囿。苑是只有草木的，囿是兼有禽兽的。均系将天然的地方，划出一区来，施以禁御，而于其中射猎以为娱，收其果实等以为利，根本没有什么建筑物。所以其大可至于方数十里。至于私家的园林，则其源起于园。园乃种果树之地，因于其间迭石穿池，造几间房屋，以资休憩，亦不是什么奢侈的事。后来虽有踵事增华，刻意经营的人，究竟为数亦不多，而且其规模亦不大。以上均系中国建筑不甚发达的原因。揆厥由来，乃由于（一）政治的比较清明，（二）迷信的比较不深，（三）经济的比较平等。以物质文明言，固然较之别国，不免有媿色，以文化论，倒是足以自豪的。


  



  朱熹说：“教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。”个人的为学如是，社会的文化亦然。奢侈之弊，中国虽比较好些，然又失之简陋了。《日知录.馆舍》条说：“读孙樵《书褒城驿壁》，乃知其有沼，有鱼，有舟。读杜子美《秦州杂诗》，又知其驿之有池，有林，有竹。今之驿舍，殆于隶人之垣矣。予见天下州之为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直。廨舍之为唐旧创者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。”亭林的足迹，所至甚多，而且是极留心观察的人，其言当极可信。此等简陋苟且，是不能借口于节俭的。其原因安在呢？亭林说：是由于“国家取州县之财，纤豪尽归之于上，而吏与民交困，遂无以为修举之资”。这固然是一个原因。我以为（一）役法渐废，公共的建筑，不能征工，而必须雇工。（二）唐以前古市政的规制犹存，宋以后逐渐破坏，亦是重要的原因。


  



  从西欧文明输入后，建筑之术，较之昔日，可谓大有进步了；所用的材料亦不同，这确是文明进步之赐。惟住居与衣食，关系民生，同样重要。处处须顾及大多数人的安适，而不容少数人恃其财力，任意横行，和别种事情，也是一样的。古代的居民，本来有一定的规划。《王制》所谓“司空执度以度地，居民山川沮泽，时四时。”即其遗制。其大要，在于“地、邑、民居，必参相得”。地就是田。有多少田，要多少人种，就建筑多少人守卫所要的城邑，和居住所须的房屋。据此看来，现在大都市中的拥挤，就是一件无法度而不该放任的事情了。宫室的等级和限制，历代都是有的。依等级而设限制，现在虽不容仿效，然限制还是该有的。对外的观瞻，也并不系于建筑的侈俭。若因外使来游，而拆毁贫民住居的房子，这种行为，就要成为隋炀帝第二了。


  



  讲宫室既毕，请再略讲室中的器用。室中的器用，最紧要的，就是桌椅床榻等。这亦是所以供人居处，与宫室同其功的。古人都席地而坐。其坐，略似今日的跪，不过腰不伸直。腰伸直便是跪，顿下便是坐。所以古礼跪而行之之时颇多。因为较直立反觉便利。其凭借则用几，据阮谌《礼图》，长5尺，广1尺，高1尺2寸。较现在的凳还低，寝则有床。所以《诗经》说：“乃生男子，载寝之床。”后来坐亦用床。所以《高士传》说：管宁居辽东，坐一木榻，五十余年，未尝箕股，其榻当膝处皆穿。观此，知其坐亦是跪坐。现在的垂足而坐，是胡人之习。从西域输入的。所坐的床，亦谓之胡床。从胡床输入后，桌椅等物，就渐渐兴起了。古人室中，亦生火以取暖。《汉书.食货志》说：“冬民既入，妇人同巷相从夜绩。”“必相从者，所以省费燎火。”颜师古说：“燎所以为明，火所以为温也。”这种火，大约是煴火。是贫民之家的样子。《左氏》昭公十年说，宋元公恶寺人柳，欲杀之。为太子时。到元公的父亲死了，元公继位为君，柳伺候元公将到之处，先炽炭于位，将至则去之，到葬时，又有宠。又定公三年，说邾子自投于床，废于炉炭，遂卒。则贵族室中取暖皆用炭。从没有用炕的。《日知录》说：“《旧唐书.东夷高丽传》：冬月皆作长坑，下然煴火以取暖，此即今之土炕也，但作坑字。”则此俗源于东北夷。大约随女真输入中国北方的，实不合于卫生。


  



  论居处及所用的器物既竟，还要略论历代的葬埋。古代的葬有两种：孟子所谓“其亲死，则举而委之于壑。”。盖田猎之民所行。《易经.系辞传》说：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野”，则农耕之民之俗。一个贵族，有其公共的葬地。一个都邑，亦有其指定卜葬的区域。《周官》冢人掌公墓之地，墓大夫掌凡邦墓之地域是其制。后世的人说：古人重神不重形。其理由：是古不墓祭。然孟子说齐有东郭壑间之祭者。即是墓祭。又说孔子死后，子贡“筑室于场，独居三年然后归”，此即后世之庐墓。《礼记.曲礼》：“大夫士去其国，止之曰：奈何去坟墓也？”《檀弓》：“去国则哭于墓而后行，反其国不哭，展墓而入。”又说：“大公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。”则古人视坟墓，实不为不重。大概知识程度愈低，则愈相信虚无之事。愈高，则愈必耳闻目见，而后肯信。所以随着社会的开化，对于灵魂的迷信，日益动摇，对于体魄的重视，却日益加甚。《檀弓》说：“延陵季子适齐。比其反也，其长子死，葬于嬴博之间。”“既封，左袒，右还其封，且号者三，曰：骨肉归复于土，命也。若魂气，则无不之也，无不之也，而遂行。”这很足以表示重视精神，轻视体魄的见解，怕反是吴国开化较晚，才如此的。如此，富贵之家，有权力的，遂尽力于厚葬。厚葬之意，不徒爱护死者，又包含着一种夸耀生人的心思，而发掘坟墓之事，亦即随之而起。读《吕览》《节丧》、《安死》两篇可知。当时墨家主张薄葬，儒家反对他，然儒家的葬礼，较之流俗，亦止可谓之薄葬了。学者的主张，到底不能挽回流俗的波靡。自汉以后，厚葬之事，还书不胜书。且将死者的葬埋，牵涉到生人的祸福，而有所谓风水的迷信。死者无终极，人人要保存其棺椁，至于无穷，其势是决不能行的。佛教东来，火葬之俗，曾一时盛行，实在最为合理。惜乎宋以后，受理学的反对，又渐渐的式微了。现在有一部分地方，设立公墓。又有提倡深葬的。然公墓究仍不免占地，深葬费人力过多，似仍不如火葬之为得。不过风俗是守旧的，断非一时所能改变罢了。


  



  交通、通信，向来不加区别。其实两者是有区别的。交通是所以运输人身，通信则所以运输人的意思。自有通信的方法，而后人的意思，可以离其身体而独行，于精力和物力方面，有很大的节省。又自电报发明后，意思的传达，可以速于人身的运输，于时间方面，节省尤大。


  



  交通的发达，是要看地势的。水陆是其大别。水路之中，河川和海道不同。海道之中，沿海和远洋的航行，又有区别。即陆地，亦因其为山地，平地，沙漠等而有不同。野蛮时代，各部族之间，往往互相猜忌，不但不求交通的便利，反而有意阻塞交通，其时各部族所居之地，大概是颇险峻的。对外的通路，只有曲折崎岖的小路，异部族的人，很难于发现使用。《庄子.马蹄篇》说：古代“山无徯隧，泽无舟梁”。所指的，便是这时代。到人智稍进，能够降丘宅土，交通的情形，就渐和往昔不同了。


  



  中国的文化，是导源于东南，而发达于西北的。东南多水，所以水路的交通，南方较北方为发达。西北多陆，所以陆路的交通，很早就有可观。陆路交通的发达，主要的是由牛马的使用，和车的发明。此两者，都是大可节省人力的。《易经.系辞传》说“服牛乘马，引重致远”，虽不能确定其在何时，然其文承黄帝，尧，舜垂衣裳而天下治之下，可想见黄帝、尧、舜时，车的使用，必已很为普遍了。车有两种：一种是大车，用牛牵曳的，用以运输。一种是小车，即兵车，人行亦乘之，驾以马。用人力推曳的谓之辇。《周官》乡师《注》引《司马法》，说夏时称为余车，共享20人，殷时称胡奴车，用10人，周时称为辎辇，用15人。这是供战时运输用的，所以其人甚多。《说文》：“辇，挽车也。虽不必定是两人，然其人数必不能甚多。这是民间运输用的。贵族在宫中，亦有时乘坐。《周官》巾车，王后的五路，有一种唤作辇车，即其物。此制在后世仍通行。


  



  道路：在都邑之中，颇为修整。《考工记》：匠人，国中经涂九轨。野涂亦九轨。环涂七轨。《礼记.王制》：“道路，男子由右，妇人由左，车从中央。”俱可见其宽广。古代的路，有一种是路面修得很平的，谓之驰道。非驰道则不能尽平。国中之道，应当都是驰道。野外则不然。古代田间之路，谓之阡陌，与沟洫相辅而行。所以《礼记.月令》《注》说：“古者沟上有路。”沟洫阡陌之制，照《周官》遂人等官所说，是占地颇多的。虽亦要因自然的地势，未必尽合乎准绳，然亦必较为平直。不过书上所说的，是理想中的制度，事实上未必尽能如此。《左氏》成公五年，梁山崩，晋侯以传召伯宗。行辟重。重人曰：“待我，不如捷之速也。”可见驿路上还不能并行两车。《仪礼.既夕礼》：“商祝执功布，以御柩执披。”《注》云：“道有低仰倾亏，则以布为左右抑扬之节，使引者执披者知之。”《礼记.曲礼》：“送葬不避涂潦”，可见其路之不尽平坦。后人夸称古代的道路如何宽平，恐未必尽合于事实了。大抵古人修造路面的技术甚拙。其路面，皆如今日的路基，只是土路。所以时时要修治。不修治，就“道茀不可行”。


  



  水路：初有船的时候，只是现在所谓独木舟。《易经.系辞传》说“刳木为舟，剡木为楫”，《淮南子.说山训》说“古人见剡木而知舟”，所指的都是此物。稍进，乃知集版以为舟。《诗经》说：“就其深矣，方之舟之。”《疏》引《易经》云：“利涉大川，乘木舟虚。”又引《注》云：“舟谓集版，如今船，空大木为之曰虚，总名皆曰舟。”按方、旁、比、并等字，古代同音通用。名舟为方，正因其比木为之之故。此即后世的舫字。能聚集许多木版，以成一舟，其进步就容易了。渡水之法，大抵狭小的水，可以乘其浅落时架桥，桥亦以木为之。即《孟子》所说的“岁十一月徒杠成，十二月舆梁成”《尔雅.释宫》：“石杠谓之倚。”又说：“堤谓之梁。”《注》云：“即桥也。或曰：石绝水者为梁，见《诗传》。”则后来亦用石了。较阔的水，则接连了许多船渡过去。此即《尔雅》所说的“天子造舟”，后世谓之浮桥。亦有用船渡过去的，则《诗经》所说的“谁谓河广，一苇杭之”。然徒涉的仍不少。观《礼记.祭义》，谓孝子“道而不径，舟而不游”可见。航行的技术，南方是胜于北方的。观《左氏》所载，北方只有僖公十三年，晋饥，乞粜于秦，秦输之粟，自雍及绛相继，命之曰泛舟之役，为自水路运输，此外泛舟之事极少。南方则吴楚屡有水战，而哀公十年，吴徐承且率舟师自海道伐齐。可见不但内河，就沿海交通，亦已经开始了。《禹贡》九州岛贡路，都有水道。《禹贡》当是战国时书，可以窥见当时交通的状况。


  



  从平地发展到山地，这是陆地交通的一个进步，可以骑马的发达为征。古书不甚见骑马之事。后人因谓古人不骑马，只用以驾车。《左氏》昭公二十五年，“左师展将以公乘马而归。”《疏》引刘炫说，以为是骑马之渐。这是错误的。古书所以不甚见骑马，（一）因其所载多贵族之事，贵族多是乘车的。（二）则因其时的交通，仅及于平地。《日知录》说：“春秋之世，戎狄杂居中夏者，大抵在山谷之间，兵车之所不至。齐桓，晋文，仅攘而却之，不能深入其地者，用车故也。中行穆子之败狄于大卤，得之毁车崇卒。而智伯欲伐仇犹，遗之大钟以开其道，其不利于车可知矣。势不得不变而为骑。骑射，所以便山谷也。胡服，所以便骑射也。”此虽论兵事、交通的情形，亦可以借鉴而明。总而言之，交通所至之地愈广，而道路大抵失修，用车自不如乘马之便。骑乘的事，就日盛一日了。


  



  “水性使人通，山性使人塞”。水性是流动的，虽然能阻碍人，使其不得过去，你只要能利用他，他却可以帮你活动，节省你的劳力。山却不然，会多费你的抵抗力的。所以到后世，水路的交通，远较陆路交通为发达。长江流域的文明，本落黄河流域之后，后来却反超过其上，即由于此。唐朝的刘晏说：“天下诸津，舟航所聚，旁通巴汉，前指闽越，七泽十薮，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨舰，千轴万艘，交贸往来，昧旦永日。”可以见其盛况了。《唐语林补遗》说：“凡东南都邑，无不通水。故天下货利，舟楫居多。舟船之盛，尽于江西。编蒲为帆，大者八十余幅。江湖语曰：水不载万。言大船不过八九千石。”明朝郑和航海的船，长44丈，宽18丈，共有62只。可以见其规模的弘大了。


  



  因为水路交通利益之大，所以历代开凿的运河极多，长在1000里以下的运河，几乎数不着他。中国的大川，都是自西向东的，南北的水路交通，很觉得不便。大运河的开凿，多以弥补这缺憾为目的。《左氏》哀公九年，“吴城邗，沟通江淮”。此即今日的淮南运河。《史记.河渠书》说：“荥阳下引河东南为鸿沟，以通宋、郑、陈、蔡、曹、卫，与济、汝、淮、泗会。”鸿沟的遗迹，虽不可悉考，然其性质，则极似现在的贾鲁河，乃是所以沟通河淮两流域的。至后汉明帝时，则有从荥阳通至千乘的汴渠。此因当时的富力，多在山东，所以急图东方运输的便利。南北朝以后，富力集中于江淮，则运输之路亦一变。隋开通济渠，自东都引谷洛两水入河。又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗沟。自江以南，则自京口达余杭，开江南河800里。此即今日的江南运河。唐朝江淮漕转，二月发扬州。四月，自淮入汴。六七月到河口，八九月入洛。自此以往，因有三门之险，乃陆运以入于谓。宋朝建都汴京，有东西南北四河。东河通江淮，亦称里河。西河通怀、孟。南河通颍、寿，北河通曹、濮。四河之中，东河之利最大。淮南、浙东西、荆湖南北之货，都自此入汴京。岭表的金银香药，亦陆运至虔州入江。陕西的货，有从西河入汴的，亦有出剑门，和四川的货，同至江陵入江的。宋史说东河所通，三分天下有其二，虽是靠江淮等自然的动脉，运河连接之功，亦不可没的。元朝建都北平，交通之目的又异。乃引汶水分流南北，而现在的大运河告成。


  



  海路的交通，已略见第十一章。唐咸通时，用兵交址，湖南江西，运输甚苦，润州人陈磻石创议海运。从扬子江经闽、广到交址。大船一艘，可运千石。军需赖以无缺。是为国家由海道运粮之始。元、明、清三代，虽有运河，仍与海运并行。海运所费，且较河运为省。近代轮船未行以前，南北海道的运输，亦是很盛的。就到现在，南如宁波，北如营口，帆船来往的仍甚多。


  



  水道的交通，虽极发达，陆路的交通，却是颇为腐败的。《日知录》说当时的情形：“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂。”。又说：“古者列树以表道。”“下至隋唐之代，而官槐官柳，亦多见之诗篇。”“近代政废法弛，任人斫伐。周道如砥，若彼濯濯。”。“《唐六典》：凡天下造舟之梁四，石柱之梁四，木柱之梁三，巨梁十有一，皆国工修之。其余皆所管州县，随时营葺。其大津无梁，皆给船人，量其大小难易，以定其差等。今畿甸荒芜，桥梁废坏。雄莫之间，秋水时至，年年陷绝。曳轮招舟，无赖之徒，藉以为利。潞河舟子，勒索客钱，至烦章劾。司空不修，长吏不问，亦已久矣。况于边陲之境，能望如赵充国治湟陿以西道桥70所，令可至鲜水，从枕席上过师哉？”观此，知路政之不修，亦以宋以后为甚。其原因，实与建筑之颓败相同。前清末年，才把北京道路，加以修理。前此是与顾氏所谓“涂潦遍于郊关，汗秽钟于辇毂”，如出一辙的。全国除新开的商埠外，街道比较整齐宽阔的，没有几处。南方多走水道，北方旱路较多，亦无不崎岖倾仄。间有石路，亦多年久失修。路政之坏，无怪全国富庶之区，都偏于沿江沿海了。


  



  因路政之坏，交通乃不能利用动物之力而多用人力。《史记.夏本纪》：“山行乘檋”，《河渠书》作“山行即桥”。按禹乘四载，又见《吕览.慎势》，《淮南.齐俗训》、《修务训》，《汉书.沟洫志》。又《史记集解》引《尸子》及徐广说，所作字皆互异。山行檋与桥外，又作梮，作蔂，作樏，作欙，蔂、樏、欙，系一字，显而易见。梮字见《玉篇》，云“舆，食器也。又土轝也。”雷浚《说文外编》云：“土轝之字，《左传》作梮。”《汉书.五行志》引作輂，《说文》：“輂，大车驾马也。”按《孟子》：“反蘽梩而掩之。”《赵注》云：“蘽梩，笼臿之属，可以取土者也。”蔂、樏、欙并即蘽梩，与梮并为取土之器，驾马则称为輂，亦以音借而作桥。后又为之专造轿字，则即淮南王《谏伐闽越书》所谓“舆轿而逾岭”。其物本亦车属，后因用诸山行，乃以人舁之。所以韦昭说：“梮木器，如今舆状，人举以行。”此物在古代只用诸山行，后乃渐用之平地。王安石终身不乘肩舆，可见北宋时用者尚少，南渡以后，临安街道，日益狭窄，乘坐的人，就渐渐的多了


  



  行旅之人不论在路途上，以及到达地头之后，均须有歇宿之所。古代交通未盛，其事率由官营。《周官》野庐氏，“比国郊及野之道路，宿息，井树。”遗人，“凡国野之道：十里有庐，庐有饮食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市有候馆，候馆有积。”都是所以供给行旅的。到达之后，则“卿馆于大夫，大夫馆于士，士馆于工商”。此即《礼记.曾子问》所谓“卿大夫之家曰私馆”。另有“公宫与公所为”，谓之公馆。当时的农民，大概无甚往来，所以只有卿士大夫和工商之家，从事于招待，但到后来，农民出外的也多了。新旅客的增加，必非旧式的招待所能普遍应付，就有借此以图利的，是为逆旅。《商君书.垦令篇》说：“废逆旅，则奸伪躁心私交疑农之民不行。逆旅之民，无所于食，则必农。”这只是陈旧的见解。《晋书.潘岳传》说，当时的人，以逆旅逐末废农，奸淫亡命之人，多所依凑。要把他废掉。10里置一官攡，使老弱贫户守之。差吏掌主，依客舍之例收钱。以逆旅为逐末废农，就是商君的见解。《左氏》僖公二年，晋人假道于虞以伐虢，说“虢为不道，保于逆旅，以侵敝邑之南鄙”。可见晋初的人，说逆旅使奸淫亡命，多所依凑，也是有的。但以大体言之，则逆旅之设，实所以供商贾之用，乃是随商业之盛而兴起的。看潘岳的驳议，便可明白。无法废绝商业，就无法废除逆旅。若要改为官办，畀差主之吏以管理之权，一定要弊余于利的。潘岳之言，亦极有理。总而言之：（一）交通既已兴盛，必然无法遏绝，且亦不宜遏绝。（二）官吏经营事业，其秩序必尚不如私人。两句话，就足以说明逆旅兴起的原因了。汉代的亭，还是行人歇宿之所。甚至有因一时没有住屋，而借居其中的。魏晋以后，私人所营的逆旅，日益兴盛，此等官家的事业，就愈益废坠，而浸至于灭绝了。


  



  接力赛跑，一定较诸独走长途，所至者要远些，此为邮驿设置的原理。《说文》：“邮，境上行书舍也。”是专以通信为职的。驿则所以供人物之往来。二者设置均甚早。人物的往来，并不真要靠驿站。官家的通信，却非有驿站不可。在邮政电报开办以前，官家公文的传递，实利赖之。其设置遍于全国。元代疆域广大，藩封之地，亦均设立，以与大汗直辖之地相连接。规模不可谓不大。惜乎历代邮驿之用，都止于投递公文，未能推广之以成今日的邮政。民间寄书，除遣专使外，就须辗转托人，极为不便。到清代，人民乃有自营的信局。其事起于宁波，逐渐推广，几于遍及全国。而且推及南洋。其经营的能力，亦不可谓之不伟大了。


  



  铁路、轮船、摩托车、有线、无线电报的发明，诚足使交通、通信焕然改观。这个，诚然是文明进步之赐，然亦看用之如何。此等文明利器，能用以开发世界上尚未开发的地方，诚足为人类造福。若只在现社会机构之下，为私人所有，用以为其图利的手段，则其为祸为福，诚未易断言，现代的物质文明，有人歌诵他，有人咒诅他。其实物质文明的本身，是不会构祸的，就看我们用之是否得当。中国现在的开发西南、西北，在历史上，将会成为一大事。交通起于陆地，进及河川、沿海，再进及于大洋，回过来再到陆地，这是世界开发必然的程序。世界上最大最未开发的地方，就是亚洲的中央高原，其中又分为两区：（一）为蒙古、新疆等沙漠地带，（一）为西康、青海、西藏等高原。中国现在开发西南、西北，就是触着这两大块未开辟之地。我们现在还不觉得，将来这两件事的成功，会使世界焕然改观，成为另一个局面。


  第十五章 教育


  



  现在所谓教育，其意义，颇近乎从前所谓习。习是人处在环境中，于不知不觉之间，受其影响，不得不与之俱化的。所谓入芝兰之室，久而不闻其香；居鲍鱼之肆，久而不知其臭。所以古人教学者，必须慎其所习。孟母教子，要三次迁居，古训多重亲师取友，均系此意。因此，现代所谓教育，要替学者另行布置出一个环境来。此自非古人所及。古人所谓教，只是效法的意思。教人以当循之道谓之敩；受教于人而效法之，则谓之学；略与现在狭义的教育相当。人的应付环境，不是靠生来的本能，而是靠相传的文化。所以必须将前人之所知所能，传给后人。其机关，一为人类所附属的团体，即社团或家庭，一为社会中专司保存智识的部分，即教会。


  



  读史的人，多说欧洲的教育学术和宗教的关系深，中国的教育学术和宗教的关系浅。这话诚然不错。但只是后世如此。在古代，中国的教育学术和宗教的关系，也未尝不密切。这是因为司高等教育的，必为社会上保存智识的一部分，此一部分智识，即所谓学术，而古代的学术，总是和宗教有密切关系的缘故。古代的大学，名为辟雍，与明堂即系同物。所以所谓大学，即系王宫的一部分。蔡邕《明堂论》引《易传》说：“大子旦入东学，昼入南学，暮入西学。在中央曰大学，天子之所自学也。”又引《礼记.保傅篇》说：“帝入东学，上亲而贵仁，入西学，上贤而贵德。入南学，上齿而贵信。入北学，上贵而尊爵。入大学，承师而问道。”所指的，都是此种王宫中的大学。后来文化进步，一切机关，都从王宫中分析出来，于是明堂之外，别有所谓大学。此即《礼记.王制》所说的“大学在郊”。《王制》又说“小学在公宫南之左”。按小学亦是从王宫中分化出来的。古代门旁边的屋子唤作塾。《礼记.学记》说：“古之教者家有塾。”可见贵族之家，子弟是居于门侧的。《周官》教国子的有师氏、保氏。师氏居虎门之左，保氏守王闱。蔡邕说南门称门，西门称闱。汉武帝时，公玉带上《明堂图》，水环宫垣，上有楼，从西南入。可见古代的明堂，只西南两面有门，子弟即居于此。后来师氏、保氏之居门闱，小学之在公宫南之左，地位方向，还是从古相沿下来的。师氏所教的为三德、三行，保氏所教的为六艺、六仪，这是古代贵族所受的小学教育。至于大学，则《王制》说“春秋教以礼乐，冬夏教以诗书”。此所谓礼乐，自与保氏所教六艺中的礼乐不同，当是宗教中高等的仪式所用。诗即乐的歌辞。书当系教中的古典。古代本没有明确的历史，相沿的传说，都是和宗教夹杂的，印度即系如此。然则此等学校中，除迷信之外，究竟还有什么东西没有呢？有的：（一）为与宗教相混合的哲学。先秦诸子的哲学、见解，大概都自此而出，看第十七章可明。（二）为涵养德行之地。梁启超是不信宗教的。当他到美洲去时，每逢星期日，却必须到教堂里去坐坐。意思并不是信他的教，而是看他们礼拜的秩序，听其音乐，以安定精神。这就是子夏说“学而优则仕，仕而优则学”之理。仕与事相通，仕就是办事。办事有余力，就到学校中去涵养德行，一面涵养德行，一面仍应努力于当办之事，正是德育、智育并行不悖之理。管大学的官，据《王制》是大乐正，据《周官》是大司乐。俞正燮《癸巳类稿》有《君子小人学道是弦歌义》，说古代乐之外无所谓学，尤可见古代大学的性质。古代乡论秀士，升诸司徒，司徒升之于学，学中的大乐正，再升诸司马，然后授之以官。又诸侯贡士，天子试之于射宫。其容体比于礼，其节比于乐，而中多者，则得与于祭。这两事的根源，是同一的。即人之用舍，皆决之于宗教之府。“出征执有罪，反释奠于学”。这是最不可解的。为什么明明是用武之事，会牵涉到学校里来呢？可见学校的性质，决不是单纯的教育机关了。然则古代所以尊师重道，大学之礼，虽诏于天子，无北面。养老之礼，天子要袒而割牲，执酱而馈，执爵而酳。亦非徒以其为道之所在，齿德俱尊，而因其人本为教中尊宿之故。凡此，均可见古代的大学和宗教关系的密切。贵族的小学教育，出于家庭，平民的小学教育，则仍操诸社团之手。《孟子》说：“夏曰校，殷曰序，周曰库，学则三代共之。”学指大学言，校、序、庠都是民间的小学。第五章所述：平民住居之地，在其中间立一个校室，十月里农功完了，公推有年纪的人，在这里教育未成年的人，就是校的制度。所以《孟子》说“校者教也”。又说“序者射也，庠者养也”，这是行乡射和乡饮酒礼之地。孔子说：“君子无所争，必也射乎？揖让而升，下而饮，其争也君子。”又说一看乡饮酒礼，便知道明贵贱，辨隆杀，和乐而不流，弟长而无遗，安燕而不乱等道理。所以说：“吾观于乡，而知王道之易易也。”然则库序都是行礼之地，使人民看了，受其感化的。正和现在开一个运动会，使人看了，知道武勇、刚毅、仁侠、秩序等等的精神，是一样的用意。行礼必作乐，古人称礼乐可以化民，其道即由于此。并非是后世的王礼，天子和百官行之于庙堂之上，而百姓不闻不见的。汉朝人所谓庠序，还系如此。与现在所谓学校，偏重智识传授的，大不相同。古代平民的教育，是偏重于道德的。所以兴学必在生计问题既解决之后。孟子说庠序之制，必与制民之产并言。《王制》亦说：“食节事时，民咸安其居，乐事劝功，尊君亲上，然后兴学。”生计问题既解决之后，教化问题，却系属必要。所以又说：“饱食暖衣，逸居而无教，则近于禽兽。”又说：“君子如欲化民成俗，其必由学乎？”


  



  以上是古代社会，把其传统的所谓做人的道理，传给后辈的途径。至于实际的智识技能，则得之必由于实习。实习即在办理其事的机关里，古称为宦。《礼记.典礼》说“宦学事师”，《疏》引熊氏云：“宦谓学仕官之事。”官就是机关，仕官，就是在机关里办事。学仕官之事，就是学习在机关里所办的事。这种学习，是即在该机关中行之的，和现在各机关里的实习生一般。《史记.秦始皇本纪》：昌平君发卒攻，战咸阳，斩首数百，皆拜爵。及宦者皆在战中，亦拜爵一级。《吕不韦列传》：诸客求宦为嫪毐舍人千余人。《汉书.惠帝纪》：即位后，爵五大夫，吏六百石以上，及宦皇帝而知名者，有罪当盗械者，皆颂系。此所谓宦，即系学仕于其家。因为古代卿大夫及皇太子之家，都系一个机关。嫪毐之家，食客求宦者至千余人，自然未必有正经的事情可办，亦未必有正经的事情可以学习。正式的机关则不然。九流之学，必出于王官者以此。子路说：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”就是主张人只要在机关里实习，不必再到教会所设的学校里，或者私家教授，而其宗旨与教会教育相同的地方去学习（。并不是说不要学习，就可以办事。


  



  古代的平民教育，有其优点，亦有其劣点。优点是切于人的生活。劣点则但把传统的见解，传授给后生，而不授以较高的智识。如此，平民就只好照着传统的道理做人，而无从再研究其是非了。大学中的宗教哲学，虽然高深，却又去实际太远。所以必须到东周之世，各机关中的才智之士，将其（一）经验所得的智识，及（二）大学中相传的宗教哲学，合而为一，而学术才能开一新纪元。此时的学术，既非传统的见解所能限，亦非复学校及机关所能容，乃一变而为私家之学。求学问的，亦只得拜私人为师。于是教育之权，亦由官家移于私家，乃有先秦诸子聚徒讲学之事。


  



  社会上新旧两事物冲突，新的大概都是合理的。因为必旧的摇动了，然后新的会发生，而旧的所以要摇动，即由于其不合理。但此理是不易为昔人所承认的，于是有秦始皇和李斯的办法：“士则学习法令辟禁。”“欲学法令，以吏为师”。这是想恢复到政教合一之旧。所以要恢复政教合一，则因他们认为“人善其所私学，以非上之所建立”，是天下所以不治；而当时的人，所以要善私学以非上所建立，全是出于朋党之私，所谓“饰虚言以乱实”，这固然不无相当的理由。然古代社会矛盾不深刻，政治所代表的，就是社会的公意，自然没有人出来说什么话。后世社会复杂了，各方面的矛盾，渐渐深刻，政治总只代表得一方面，其（一）反对方面，以及（二）虽非站在反对方面，而意在顾全公益的人，总不免有话说。这正是（一）有心求治者所乐闻，（二）即以手段而论，防民之口，甚于防川，亦是秉政者所应希望其宣泄的。而始皇、李斯不知“天下有道，则庶人不议”（。误以为庶人不议，则天下有道；至少庶人不议，天下才可以走上有道的路，这就和时势相反了。人的智识，总不免于落后，这也无怪其然。但社会学的公例，是不因人之不知，而加以宽恕的，该失败的总是要失败，而秦遂因之倾覆。


  



  汉朝的设立学校，事在武帝建元五年。此时并未立学校之名，仅为五经博士置弟子。在内由太常择补。在外由县、道、邑的长官，上所属二千石、二千石察其可者，令与所遣上计之吏，同诣京师。这就是公孙弘所说的“因旧官而兴焉”，但因博士弟子，都有出身，所以传业者浸盛。至后汉，则光武帝下车即营建大学。明、章两代，屡次驾幸。顺帝又增修校舍。至其末年，游学诸生，遂至3万余人，为至今未曾再有的盛况。按赵翼《陔余丛考》有一条，说两汉受学者都诣京师，其实亦不尽然。后汉所立，不过十四博士，而《汉书.儒林传》说：“大师众至千余人。”《汉书.儒林传》，不能证明其有后人增窜之迹，则此语至少当在东汉初年。可见民间传业，亦并非不盛。然汉代国家所设立的大学，较后世为盛；事实上比较的是学问的重心；则是不诬的。此因（一）当时社会，学问不如后世的广布，求学的自有走集学问中心地的必要。（二）则利禄使然，参看第七章自明。前汉时，博士弟子虽有出路，究系平流而进。后汉则党人劫持选举，而大学为私党聚集，声气标榜之地。又此时学术在社会上渐占重要地位。功臣外戚及官吏等，亦多遣子弟入学。于是纨袴子弟，搀杂其中，不能认真研究，而易与政治接近，就成《后汉书.儒林传》所说的“章句渐疏，多以浮华相尚”了。汉末丧乱，既不能研究学问，而以朋党劫持选举的作用亦渐失。魏文帝所立的大学，遂成学生专为避役而来，博士并无学问可以教授的现状。详见《三国.魏志.王肃传》《注》引《魏略》。


  



  魏晋以后，学校仅为粉饰升平之具。所谓粉饰升平，并不是学校能积极的替政治上装饰出什么东西来，而是消极的，因为倘使连学校都没有，未免说不过去。所以苟非丧乱之时，总必有所谓学校。至其制度，则历代又略有不同。晋武帝咸宁二年，始立国子学。按今文经说，只有大学。大司乐合国之子弟，是出于《周官》的，是古文经说。两汉的政治制度，大抵是根据今文学说的。东汉之世，古学渐兴，魏晋以后，今文传授的统绪遂绝，所以此时的政治制度，亦渐采用古文学说了。自此以后，元魏国子、大学并置。周只有大学。齐只有国子学。隋时，始令国子学不隶大常，独立为一监。唐有国子学、大学、四门学、律学、书学、算学，都属国子监。后律学改隶详刑，书学改隶兰台，算学改隶秘阁。律学、书学、算学专研一种学问艺术，系专门学校性质。国子学、大学、四门学，则系普通性质。国子学、大学，都只收官吏子弟，只有四门学收一部分庶人，成为阶级性质了。这都是古文学说的流毒。又有弘文馆属门下省，是专收皇亲的。崇文馆属东宫，是收皇太后、皇后亲属兼及官吏子孙的。总之，学校只是政治上的一个机关，学生只是选举上的一条出路，和学术无甚关系。


  



  把学校看做提倡学术，或兴起教化之具，其设立，是不能限于京师的。汉武帝时，虽兴起大学，尚未能注意地方。其时只有贤长官如文翁等，在其所治之地，自行提倡。到元帝令郡国皆设五经百石卒史，才可算中央政府，以命令设立地方学校的权舆。但汉朝人眼光中，所谓庠序，还不是以提倡学术，而是用以兴起教化的。所以元帝所为，在当时的人看起来，只能算是提倡经学，并不能算是设立地方学校。这个，只要看《汉书.礼乐志》的议论，便可知道。隋唐时，各州县都有学，然只法令如此。在唐时，大概只有一笔释奠之费，以祭孔子。事见《唐书.刘禹锡传》。按明清之世，亦正是如此。所谓府州县学，寻常人是不知其为学校，只知其为孔子庙的。所以有人疑惑：“为什么佛寺，道观，都大开了门，任人进去，独有孔子庙却门禁森严？”当变法维新之初，有人想把孔子抬出来，算作中国的教主，以和基督教相抗，还有主张把文庙开放，和教堂一样的。殊不知中国本无所谓孔子庙。孔子乃是学校里所祭的先圣或先师。寺庙可以公开，学校是办不到的。现在的学校，从前的书院、义塾，又何尝能大开其门，任人出入呢，然令流俗之人，有此误会，亦可见学校的有名无实了。


  



  魏晋以后，看重学校的有两个人：一个是王安石，一个是明太祖。王安石的意思，是人才要由国家养成的。科举只是取人才，不是养人才，不能以此为已足。照安石的意思，改革科举，只是暂时的事，论根本，是要归结到学校养士的。所以于太学立三舍之法，即外舍、内舍、上舍，学生依次而升。到升入上舍，则得免发解及礼部试，而特赐之以进士第。哲宗元符二年，令诸州行三舍法。岁贡其上舍生，附于外舍。徽宗遂特建外学，以受诸州贡士。并令大学内的外舍生，亦出居外学。遂令取士悉由学校升贡，其州郡发解及礼部试并停。后虽旋复，然在这一时期中的立法，亦可谓很重视学校了。按（一）凡事都由国家主持，只有国小而社会情形简单的时代，可以办到。国大而社会复杂，根本是不可能的，因为（甲）国家不但不能胜此繁重的职务；（乙）并不能尽知社会的需要。因（甲）则其所办之事，往往有名无实，甚或至于有弊。因（乙）则其所办之事，多不能与社会趋势相应，甚或顽固守旧，阻碍进步。所以许多的事情，根本是不宜于国家办的。现在政治学上，虽亦有此项主张，然其理论漏洞甚多，至多只可用以应急，施诸特殊的事务。断非可以遍行常行的道理。这话太长了，现在不能详论。然可用以批评宋时的学校，总是无疑的。所以当时的学校，根本不会办得好。（二）而况自亡清以前，学堂奖励章程废止以前。国家把学校科举，都看做登庸官吏之法，入学者和应科举者一样，都是为利禄而来，又何以善其后呢？安石变科举法后，感慨道：“本欲变学究为秀才，不料变秀才为学究。”秀才是科举中最高的一科，学究则是最低的。熙宁贡举法所试，较诸旧法，不能不说是有用些。成绩之所以不良，则由学问的好坏，甚而至于可以说是有无，都判之于其真假，真就是有，假就是无。真假不是判之于其所研究的门类、材料，而是判之于其研究的态度、方法的。态度和方法，判之于其有无诚意。所以以利用为目的，以学习为手段，学到的，至多是技术，决不是学问。此其原理，在学校与科举中，并无二致。以得奖励为目的的学校，其结果，只能与科举一样。


  



  凡国家办的事，往往只能以社会上已通行的，即大众所公认的理论为根据。而这种理论，往往是已经过时的，至少是比较陈旧的。因为不如此，不会为大众所承认。其较新鲜的，方兴的，则其事必在逐渐萌芽，理论必未甚完全，事实亦不会有什么轰轰烈烈的，提给大众看，国家当然无从依据之以办事。所以政治所办理的事情，往往较社会上自然发生的事情为落后。教育事业，亦是如此。学问是不宜于孤独研究的。因为（一）在物质方面，供给不易完全；（二）在精神方面，亦不免孤陋寡闻之诮。所以研究学问的人，自然会结成一种团体。这个团体，就是学校。学校的起源，本是纯洁的，专为研究学问的；惜乎后来变为国家养成人才之所。国家养成人才，原是很好的事；但因（一）事实上，国家所代表的，总是业经通行、已占势力的理论。所以公家所立的学校，其内容，总要比较陈旧些。社会上新兴的，即在前途有真正需要，而并非在过去占有势力的学科，往往不能尽力提倡。（二）而且其本身，总不免因利禄关系而腐化。于是民间有一种研究学问的组织兴起来，这便是所谓书院。书院是起于唐五代之间的。宋初，有所谓四大书院者，朝廷咸赐之额。此外赐额、赐田、赐书的还很多。但书院并不靠朝廷的奖励和补助。书院之设，大概由（一）有道德学问者所提倡，（二）或为好学者的集合。（三）或则有力者所兴办。他是无所为而为之的，所以能够真正研究学问。而且真能跟着风气走。在理学盛行时代，则为讲学的中心；在考据之学盛行的时代，亦有许多从事于此的书院，即其确证。新旧两势力，最好是能互相调和。以官办的学校，代表较旧的、传统的学术；以私立的学校，代表较新的、方兴的学术，实在是最好的办法。


  



  宋朝国势虽弱，然在文化上，不能说是没有进步的。文化既进步，自然觉得有多设学校的必要。元朝的立法，就受这风气的影响。元朝的国子监，本是蒙古、色目和汉人，都可以进的。然在京师，又有蒙古国子学。诸路有蒙古字学。仁宗延佑元年，又立回回国子学，以肄习其文字。诸路、府、州、县皆有学。世祖至元二十八年，又令江南诸路学及各县学内设小学，选老成之士教之。或自愿招师，或自受家学于父兄者，亦从其便。其他先儒过化之地，名贤经行之所，与好事之家，出钱米赡学者，并立为书院。各省设提举二员，以提举学校之事。官家竭力提倡，而仍承认私家教育的重要，不可谓非较进步的立法。此项法令，能否真正实行，固未可知，然在立法上，总是明朝的前驱。


  



  明朝的学校，立法是很完密的。在昔时把学校看做培植人才，登庸官吏的机关，而不视为提高文化，普及教育的工具，其立法不过如此而止，其扩充亦只能到这地步了。然而其法并不能实行，这可见法律的拗不过事实。明朝的大学，名为国子监。太祖看国子监是极重的。所用的监官，都是名儒，规则极严，待诸生甚厚。又创历事之法，使在各机关中实习，曾于一日之间，擢用国子生六十余人为布、按两司官。其时国子诸生，扬历中外者甚众，可谓极看重学校的了。然一再传后，科举积重，学校积轻，举贡的选用，遂远不能与进士比。而自纳粟入监之例开后，且被视为异途。国子生本是从府县学里来的。府县学学生升入国子监的，谓之贡生。有岁贡、选贡、恩贡、纳贡之别。举人亦可入监。后又取副榜若干，令其入监读书。府州县学，府有教授，州有学正，县有教谕，其副概称训导。学生各有定额。初设的都由学校供给饭食，后来增广学额，则不能然。于是称初设的为廪膳生员，增广的为增广生员。后又推广其额，谓之附学生员。于是新取入学的，概称附学生员。依考试的成绩，递升为增广、廪膳。廪膳生资格深的，即充岁贡。入学和判定成绩的考试，并非由教谕训导举行，而是另行派员主持的。入学之试，初由巡按御史或布按两司及府州县官，后特置提督学政，巡历举行。学政任期三年。三年之中，考试所属府州县学生两次：一次称岁考，是用以判定成绩优劣的。一次称科考，在举行科场之年，择其优者，许应乡试。国子监生毕业后可以入官的，府州县学生，则无所谓毕业。其出路：只有（一）应科举中式，（二）贡入国子监。如其不然，则始终只是一个学生。要到五十岁之后，方许其不应岁试。未满五十而不应岁试，其学籍，是要取消掉的。非府州县学生不能应科举，府州县学生除贡入大学外，亦非应科举不能得出路，这是实行宋以来学校科举相辅而行的理想的。在当时，确是较进步的立法。然而法律拗不过事实。事实上，国家所设的学校，一定要人来读书，除非（一）学校中真有学问，为在校外所学不到的。（二）法令严切，不真在校学习，即不能得到出路。但当时的学校，即使认真教授，其程度，亦不会超过民间的教育，而况并不教授？既然并不教授，自无从强迫学生在学。于是除国子监在京师首善之地，且沿明初认真办理之余，不能竟不到监，乃斤斤和监官计较“坐监”的日数外，府州县学，皆阒无其人，人家仍只目它为文庙。学校的有名无实，一方面，固表现政治的无力，一方面，也表示社会的进步。因为社会进步了，到处都有指导研究的人，供给研究的器，人家自然无庸到官立的学校里来了。我们现在，如其要读中国的旧书，并不一定要进学校。如其要研究新学问，有时非进学校不可，甚至有非到外国去不可的。就因为此种学术，在社会上还未广布。清朝的学制，是和明朝大同的。所不同的，则明朝国子监中的荫生，分为官生、恩生。官生是限以官品的。恩生则出自特恩，不拘品级。清制分为难荫及恩荫。恩荫即明代的官生。难荫谓父兄殉难的，其条件较恩荫为优。又清制，除恩副岁贡生外，又有优、拔两贡。优贡三岁一行。每一督学使者，岁科两试俱讫后，就教官所举优行生，加以考试，再择优送礼部考试，许其入国子监读书。拔贡十二年举行一次。合岁科两试优等生，钦命大臣会同督抚复试。送吏部再应廷试，一二等录用，三等入监。但入监都是有名无实的。


  



  以上所述的，大体都是官办的学校，为政治制度的一部分，和选举制度有关。其非官办的，亦或具有学校的性质，如书院是。至于不具学校形式的，则有（一）私人的从师读书，（二）或延师于家教授。其教授的内容，亦分为两种：（一）是以应科举为目的的，可谓士人所受的教育。（二）又一种，但求粗知文义，为农工商家所受。前者既不足以语于学问，后者又不切于实用。这是因为从前对于教育，无人研究，不过模模糊糊，蹈常习故而行之而已。至清末，变法以来，才有所谓新式的教育，就是现行的制度。对于文化的关系，人所共知，不烦深论。学校初兴时，还有所谓奖励。大学毕业视进士，大学豫科、高等学堂视举人。中等学校以下，分别视贡生及附生等。这还带有政治的性质。民国时代，把奖励章程废去，才全和科举绝缘。


  第十六章 语文


  



  语言文字的发明，是人类的一个大进步。（一）有语言，然后人类能有明晰的概念。（二）有语言，然后这一个人的意思，能够传达给那一个人。而（甲）不须人人自学。（乙）且可将个人的行为，化作团体的行为。单有语言，还嫌其空间太狭，时间太短，于是又有文字，赋语言以形，以扩充其作用。总之，文字语言，是在空间上和时间上，把人类联结为一的。人类是非团结不能进化的，团结的范围愈广，进化愈速，所以言语文字，实为文化进化中极重要的因素。


  



  以语言表示意思，以文字表示语言，这是在语言文字发达到一定阶段之后看起来是如此。在语言文字萌芽之始，则并不是如此的。代表意思多靠身势。其中最重要的是手势。中国文字中的看字，义为以手遮目，最能表示身势语的遗迹。与语言同表一种意象的，则有图画。图画简单化，即成象形文字。图画及初期的象形文字，都不是代表语言的。所以象形文字，最初未必有读音。图画更无论了。到后来，事物繁复，身势不够表示，语言乃被迫而增加。语言是可以增加的，（一）图画及象形文字，则不能为无限的增加，且其所能增加之数极为有限；（二）而凡意思皆用语言表示，业已成为习惯，于是又改用文字代表语言。文字既改为代表语言，自可用表示声音之法造成，而不必专于象形，文字就造的多了。


  



  中国文字的构造，旧有六书之说。即（一）象形。（二）指事。（三）会意。（四）形声。（五）转注。（六）假借。六者之中，第五种为文字增加的一例，第六种为文字减少的一例，只有前四种是造字之法。许慎《说文解字.序》说：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”又说：“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相益，即谓之字。”按许氏说仓颉造字，又说仓颉是黄帝之史，这话是错的。其余的话，则大概不错。字是用文拼成的，所以文在中国文字中，实具有字母的作用。象形、指事、会意、形声四种中，只有象形一种是文，余三种都是字。象形就是画成一种东西的形状，如⊙等字是。（一）天下的东西，不都有形可画。（二）有形可画的，其形亦往往相类。画的详细了，到足以表示其异点，就图画也不能如此其繁。于是不得不略之又略，至于仅足以略示其意而止。倘使不加说明，看了他的形状，是万不能知其所指的。即或可以猜测，亦必极其模糊。此为象形文字与图画的异点。象形文字所以能脱离图画而独立者以此。然如此，所造的字，决不能多。指事旧说是指无形可象的事，如人类的动作等。这话是错的。指，就是指定其所在。事物两字，古代通用。指事，就是指示其物之所在。《说文》所举的例，是上下两字。卫恒《四体书势》说“在上为上，在下为下”，其语殊不可解。我们看《周官》保氏《疏》说“人在一上为上，人在一下为下”，才知道《四体书势》，实有脱文。《说文》中所载古文丄丅两字，乃系省略之形。一画的上下系人字，借人在一画之上，或一画之下，以表示上下的意思。用此法，所造的字，亦不能多。会意的会训合。会意，就是合两个字的意思，以表示一个字的意思。如《说文》所举人言为信，止戈为武之类。此法所造的字，还是不能多的。只有形声字。原则上是用两个偏旁，一个表示意义，一个表示声音。凡是一句话，总自有其意义，亦自有其声音的。如此，造字的人，就不必多费心思，只要就本语的意义，本语的声音，各找一个偏旁来表示他就够了。造的人既容易，看的人也易于了解。而且其意义，反较象形、指事、会意为确实。所以有形声之法，而“文字之用，遂可以至于无穷”。转注：《说文》所举的例，是考老两字。声音相近，意义亦相近。其根源本是一句话，后来分化为两句的。语言的增加，循此例的很多。文字所以代表语言，自亦当跟着语言的分化而分化。这就是昔人的所谓转注。假借则因语言之用，以声音为主。文字所以代表语言，亦当以声音为主。语文合一之世，文字不是靠眼睛看了明白的，还要读出声音来。耳朵听了，而明白其意义。如此，意义相异之语，只要声音相同，就可用相同的字形来代表他。于是（一）有些字，根本可以不造。（二）有些字，虽造了，仍废弃不用，而代以同音的字。此为文字之所以减少。若无此例，文字将繁至不可胜识了。六书之说，见于许《序》及《汉书.艺文志》、《周官》保氏《注》引郑司农之说。昔人误以为造字之法，固属大谬。即以为保氏教国子之法，亦属不然。教学童以文字，只有使之识其形，明其音义，可以应用，断无涉及文字构造之理。以上所举六书之说，当系汉时研究文字学者之说。其说是至汉世才有的。《周官》保氏，教国子以六书，当与《汉书.艺文志》所说太史以六体试学童的六体是一，乃系字的六种写法，正和现在字的有行、草、篆、隶一样。以六书说中国文字的构造，其实是粗略的。然大体亦尚可应用。旧时学者的风气，本来是崇古的；一般人又误以六书为仓颉造字的六法。造字是昔时视为神圣事业的，更无人敢于置议。其说遂流传迄今。《荀子.解蔽篇》说：“故好书者众矣，而仓颉独传者，壹也。”可见仓颉只是一个会写字的人。然将长于某事的人，误认作创造其事的人，古人多有此误。因此，生出仓颉造字之说。汉代纬书，皆认仓颉为古代的帝皇。又有一派，因《易经.系辞传》说“上古结绳而治，后世圣人易之以书契”，蒙上“黄帝、尧、舜，垂衣裳而天下治”，认为上古圣人，即是黄帝。司记事者为史官，因以仓颉为黄帝之史。其实二者都是无稽的。还有《尚书》伪孔安国《传序》，以三坟为三皇之书，五典为五帝之典，而以伏羲、神农、黄帝为三皇，就说文字起于伏羲时，那更是无据之谈了。


  



  文字有形、音、义三方面，都是有变迁的。形的变迁，又有改变其字的构造和笔画形状之异两种，但除笔画形状之异一种外，其余都非寻常人所知。所以世俗所谓文字变迁，大概是指笔画形状之异。其大别为篆书、隶书、真书、草书、行书五种。


  



  一、篆书是古代的文字，流传到秦汉之世的。其文字，大抵刻在简牍之上，所以谓之篆书（篆就是刻的意思）。又因其字体的不同，而分为（甲）古文，（乙）奇字，（丙）大篆，（丁）小篆四种。大篆，又称为籀文。《汉书.艺文志》，小学家有《史籀》十五篇。自注：“周宣王太史作。”《说文解字.序》：“《史籀》者，周时史官教学童书也。”又说：“《仓颉》七章者，秦丞相李斯所作也。《爰历》六章者，车府令赵高所作也。《博学》七章者，太史令胡母敬所作也。文字多取《史籀篇》，而篆体复颇异，所谓秦篆者也。”然则大篆和小篆，大同小异。现在《说文》所录籀文220余，该就是其相异的。其余则与小篆同。小篆是秦以后通行的字。大篆该是周以前通行的字。至于古文，则该是在大篆以前的。即自古流传的文字，不见于《史籀》15篇中的。奇字即古文的一部分。所不同者，古文能说得出他字形构造之由，奇字则否。所谓古文，不过如此。《汉书.艺文志》、《景十三王传》、《楚元王传》载刘歆《移让大常博士书》，都说鲁共王坏孔子宅，在壁中得到许多古文经传。其说本属可疑。因为（一）秦始皇焚书，事在三十四年。自此至秦亡，止有七年。即下距汉惠帝四年除挟书律，亦只有二十三年。孔壁藏书，规模颇大，度非一二人所为。不应其事遂无人知，而有待于鲁恭王从无意中发现。（二）假使果有此事，则在汉时实为一大事。何以仅见于《汉书》中这三处，而他书及《汉书》中这三处以外，绝无人提及其事。此三处：《鲁恭王传》，不将坏孔子宅之事，接叙于其好治宫室之下，而别为数语，缀于传末，其为作传时所无有。显而易见。《移让大常博士》，本系刘歆所说的话。《艺文志》也是以刘歆所做的《七略》为本的。然则这两篇，根本上还是刘歆一个人的话。所以汉代得古文经一事，极为可疑。然自班固以前，还不过说是得古文经；古文经的本子、字句，有些和今文经不同而已，并没有说古文经的字，为当时的人所不识。到王充作《论衡》，其《正说篇》，才说鲁共王得百篇《尚书》，武帝使使者取视，莫能读者。《尚书.伪孔安国传序》，则称孔壁中字为蝌蚪书。谓蝌蚪书废已久，时人无能知者。孔安国据伏生所传的《尚书》，考论文义，才能多通得25篇。这纯是以意揣度的野言，古人并无此说。凡文字，总是大众合力，于无形中逐渐创造的，亦总是大众于无形之间，将其逐渐改变的。由一人制定文字，颁诸公众，令其照用，古无此事。亦不会两个时代中，有截然的异同，至于不能相识。


  



  二、篆书是圆笔，隶书是方笔。隶书的初起，因秦时“官狱多事”，狱指司法机关。“令隶人佐书”，故得此名。徒隶是不会写字的人，画在上面就算，所以笔画形状，因此变异了。然这种字写起来，比篆书简便得多，所以一经通行，遂不能废。初写隶书的人是徒隶，自然画在上面就算，不求美观。既经通行，写的人就不仅徒隶了，又渐求其美观。于是变成一种有挑法的隶书。当时的人，谓之八分书。带有美术性质的字，十之八九都用它。


  



  三、其实用的字，不求美观的，则仍无挑法，谓之章程书。就是我们现在所用的正书。所以八分书是隶书的新派，无挑法的系隶书的旧派。现在的正书，系承接旧派的，所以现在的正书，昔人皆称为隶书。王羲之，从来没有看见他写一个八分书，或者八分书以前的隶字，而《晋书》本传，却称其善隶书。


  



  四、正书，亦作真书，其名系对行草而立。草书的初起，其作用，当同于后来的行书，是供起草之用的。《史记.屈原列传》说：楚怀王使原造宪令，草藳未上，上官大夫见而欲夺之。所谓草藳，就是现在所谓起草。草藳是只求自己认得，不给别人看的，其字，自然可以写得将就些。这是大家都这样做的，本不能算创造一种字体，自更说不上是谁所创造。到后来，写的人，不求其疾速，而务求其美观。于是草书的字体，和真书相去渐远。导致只认得真书的人，不能认得草书。于是草书距实用亦渐远。然自张芝以前，总还是一个一个字分开的。到张芝出，乃“或以上字之下，为下字之上”，其字竟至不可认识了。后人称一个一个字分开的为章草，张芝所创的为狂草。


  



  五、狂草固不可用，即章草亦嫌其去正书稍远。（甲）学的人，几乎在正书之外，又要认识若干草字。（乙）偶然将草稿给人家看，不识草字的人，亦将无从看起（。草书至此，乃全不适于实用。然起草之事，是决不能没有的。于是另有一种字，起而承其乏，此即所谓行书。行书之名，因“正书如立，行书如行”而起。其写法亦有两种：（子）写正书的人，把他写得潦草些，是为真行。（丑）写草书的人，把他写得凝重些，是为行草。从实用上说，字是不能没有真草两种，而亦不能多于真草两种的。因为看要求其清楚，写要求其捷速；若多于真草两种，那又是浪费了。中国字现在书写之所以烦难，是由于都写真书。所以要都写正书，则由于草书无一定的体式。草书所以无一定的体式，则因字体的变迁，都因美术而起。美术是求其多变化的，所以字体愈写愈纷歧。这是因向来讲究写字的人，多数是有闲阶级；而但求应用的人，则根本无暇讲究写字之故。这亦是社会状况所规定。今后社会进化，使用文字的地方愈多。在实用上，断不能如昔日仅恃潦草的正书。所以制定草体，实为当务之急。有人说：草体离正书太远了，几乎又要认识一种字，不如用行书。这话，从认字方面论，固有相当的理由。但以书写而论，则行书较正书简便得没有多少。现在人所写潦草的正书，已与行书相去无几。若求书写的便利，至少该用行草。在正书中，无论笔画如何繁多的字，在草书里，很少超过五画的。现在求书写的便利，究竟该用行书，还该用草书，实在是一个有待研究的问题。至于简笔字，则是不值得提倡的。这真是徒使字体纷烦，而书写上仍简便得有限。


  



  中国现在古字可考的，仍以《说文》一书为大宗。此书所载，百分之九十几，系秦汉时通行的篆书。周以前文字极少。周以前的文字，多存于金石刻中，但其物不能全真，而后人的解释，亦不能保其没有错误。亡清光绪二十四五年间，河南安阳县北的小屯，发现龟甲、兽骨，其上有的刻有文字。据后人考证，其地即《史记.项羽本纪》所谓殷墟。认其字为殷代文字。现在收藏研究的人甚多。但自民国十七年中央研究院和河南省合作发掘以前所发现之品，伪造者极多。所以在中央研究院发掘所得者外，最好不必信据，以昭谨慎。


  



  古人多造单字，后世则单音语渐变为复音，所增非复单音的字，而是复音的辞。大抵春秋战国之时，为增造新字最多的时代。《论语.卫灵公篇》：子曰：“吾犹及史之阙文也”，“今亡已夫”！这就是说：从前写字的人，遇见写不出的字，还空着去请教人，现在却没有了，都杜造一个字写进去。依我推想起来，孔子这种见解，实未免失之于旧。因为前此所用的文字少，写来写去，总是这几个字。自己不知道，自然可问之他人。现在所用的字多了，口中的语言，向来没有文字代表他的，亦要写在纸上。既向无此字，问之于人何益？自然不得不杜造了。（一）此等新造的字，既彼此各不相谋。（二）就旧字也有（甲）讹，（乙）变。一时文字，遂颇呈纷歧之观。《说文解字.序》说七国之世，“文字异形”，即由于此。然（子）其字虽异，其造字之法仍同；（丑）而旧有习熟的字，亦决不会有改变；大体还是统一的。所以《中庸》又说：“今天下，”“书同文。”《史记.秦始皇本纪》：二十六年，“书同文字”。此即许《序》所说：“秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦文合者。”此项法令，并无效验。《汉书.艺文志》说：闾里书师，合《苍颉》、《爰历》、《博学》三篇，断六十四字以为一章，凡五十五章，并为《苍颉篇》。这似乎是把三书合而为一，大体上把重复之字除去。假定其全无复字，则秦时通行的字，共得3300。然此三书都是韵文，除尽复字，实际上怕不易办到，则尚不及此数。而《说文》成于后汉时，所载之字，共得9913。其中固有籀文及古文、奇字，然其数实不多，而音义相同之字，则不胜枚举。可见李斯所奏罢的字，实未曾罢，如此下去，文字势必日形纷歧。这是一个很严重的问题。幸得语言从单音变为复音，把这种祸患，自然救止了。用一个字代表一个音，实在是最为简易之法。因为复音辞可以日增，单音字则只有此数。识字是最难的事，过时即不能学的。单音无甚变迁，单字即无甚增加，亦无甚改变。读古书的，研究高深文学的，所通晓的辞类及文法，虽较常人为多，所识的单字，则根本无甚相异。认识了几千个字，就能读自古至今的书，也就能通并时的各种文学，即由于此。所以以一字代表一音，实在是中国文字的一个进化。至此，文字才真正成了语言的代表。这亦是文字进化到相当程度，然后实现的。最初并非如此。《说文》：犙，三岁牛。驳，马八岁。犙从参声，从八声，笔之于书，则有牛马旁，出之于口，与“三八”何异？听的人焉知道是什么话？然则犙决非读作参，决非读作八；犙两字，决非代表参八两个音，而系代表三岁牛，马八岁两句话。两句话只要写两个字，似乎简便了，然以一字代表一音纯一之例破坏，总是弊余于利的。所以宁忍书写之烦，而把此等字淘汰去。这可见自然的进化，总是合理的。新造的氱氮等字，若读一音，则人闻之而不能解，徒使语言与文字分离，若读两音，则把一字代表一音的条例破坏，得不偿失。这实在是退化的举动。所以私智穿凿，总是无益有损的。


  



  语言可由分歧而至统一，亦可由统一而至分歧。由分歧而至统一，系由各分立的部族，互相同化。由统一而至分歧，则由交通不便，语音逐渐讹变；新发生的事物，各自创造新名；旧事物也有改用新名的。所以（一）语音，（二）词类，都可以逐渐分歧。只有语法，是不容易变化的。中国语言，即在此等状况下统一，亦即在此等状况下分歧。所以语音、词类，各地方互有不同，语法则无问题。在崇古的时代，古训是不能不研究的。研究古训，须读古书。古书自无所谓不统一。古书读得多的人，下笔的时候，自然可即写古语。虽然古语不能尽达现代人的意思。然（一）大体用古语，而又依照古语的法则，增加一二俗语；（二）或者依据古语的法则，创造笔下有而口中无的语言；自亦不至为人所不能解。遂成文字统一，语言分歧的现象。论者多以此自豪。这在中国民族统一上，亦确曾收到相当的效果。然但能统一于纸上，而不能统一于口中，总是不够用的。因为（一）有些地方，到底不能以笔代口。（二）文字的进化，较语言为迟，总感觉其不够用。（三）文字总只有一部分人能通。于是发生（一）语言统一，（二）文言合一的两个问题。


  



  语言统一，是随着交通的进步而进步的。即（一）各地方的往来频繁。（二）（甲）大都会，（乙）大集团的逐渐发生。用学校教授的方法，收效必小。因为语言是实用之物，要天天在使用，才能够学得成功，成功了不至于忘掉。假使有一个人，生在穷乡僻壤，和非本地的人永无交接，单用学校教授的形式，教他学国语，是断不会学得好，学好了，亦终于要忘掉的。所以这一个问题，断不能用人为的方法，希望其在短时间之内，有很大的成功。至于言文合一，则干脆的只要把口中的语言写在纸上就够了。这在一千年以来，语体文的逐渐流行，逐渐扩大，早已走上了这一条路。但还觉得其不够。而在近来，又发生一个文字难于认识的问题，于是有主张改用拼音字的。而其议论，遂摇动及于中国文字的本身。


  



  拼音字是将口中的语言，分析之而求其音素，将音素制成字母，再将字母拼成文字的。这种文字，只要识得字母，懂得拼法，识字是极容易的，自然觉得简便。但文字非自己发生，而学自先进民族的，可以用此法造字。文字由自己创造的民族，是决不会用此法的。因为当其有文字之初，尚非以之代表语言，安能分析语言而求其音素？到后来进化了，知道此理，而文字是前后相衔的，不能舍旧而从新，拼音文字，就无从在此等民族中使用了。印度是使用拼音文字的，中国和印度交通后，只采用其法于切音，而卒不能改造文字，即由于此。使用拼音文字于中国，最早的，当推基督教徒。他们鉴于中国字的不易认识，用拉丁字母拼成中国语，以教贫民，颇有相当的效果。中国人自己提倡的，起于清末的劳乃宣。后来主张此项议论的，亦不乏人。以传统观念论，自不易废弃旧文字。于是由改用拼音字，变为用注音字注旧文字的读音。遂有教育部所颁布的注音符号。然其成效殊鲜。这是由于统一读音和统一语音，根本是两件事。因语音统一，而影响到读音，至少是语体文的读音，收效或者快些。想靠读音的统一，以影响到语音，其事的可能性怕极少。因为语言是活物，只能用之于口中。写在纸上再去读，无论其文字如何通俗，总是读不成语调的。而语言之所以不同，并非语音规定语调，倒是语调规定语音。申言之：各地方人的语调不同，并非由其所发的一个个音不同，以至积而成句，积而成篇，成为不同的语调。倒是因其语调不同，一个个音，排在一篇一句之内，而其发音不得不如此。所以用教学的方法传授一种语言，是可能的。用教学的方法，传授读音，希望其积渐而至于统一语言，则根本不会有这回事。果真要用人为的方法，促进语言的统一，只有将一地方的言语，定为标准语，即以这地方的人作为教授的人，散布于各地方去教授，才可以有相当的效果。教授之时，宜专于语言，不必涉及读书。语言学会了，自会矫正读音，至于某程度。即使用教学的方法，矫正读音，其影响亦不过如是而止，决不会超过的。甚或两个问题，互相牵制，收效转难。注音符号，意欲据全国人所能发的音，制造成一种语言。这在现在，实际上是无此语言的。所以无论什么地方的话，总不能与国语密合。想靠注音符号等工具，及教学的方法，造成一种新语言，是不容易的。所以现在所谓能说国语的人，百分之九十九，总还夹杂土话。既然总不密合，何不拣一种最近于国语的言语，定为标准语，来得痛快些呢？


  



  至于把中国文字，改成拼音文字，则我以为在现在状况之下，听凭两种文字同时并行，是最合理的。旧日的人视新造的拼音文字为洪水猛兽，以为将要破坏中国的旧文化，因而使中国人丧失其民族性；新的人，以为旧文字是阻碍中国进化的，也视其为洪水猛兽，都是一偏之见。认识单字，与年龄有极大的关系。超过一定年龄，普通的人，都极难学习。即使勉强学习，其程度也很难相当的。所以中国的旧文字，决不能施之成人。即年龄未长，而受教育时间很短的人，也是难学的。因为几千个单字，到底不能于短时间之内认识。如平民千字识字课等，硬把文字之数减少，也是不适于用的。怀抱旧见解的人，以为新文字一行，即将把旧文化破坏净尽，且将使中国民族丧失其统一性。殊不知旧文字本只有少数人通晓。兼用拼音字，这少数通晓旧文字的人，总还是有的。使用新文字的人，则本来都是不通旧文字的，他们所濡染的中国文化，本非从文字中得来，何至因此而破坏中国的旧文化，及民族的统一性？就实际情形，平心而论，中国旧文化，或反因此而得新工具，更容易推广，因之使中国的民族性，更易于统一呢？吴敬恒说：“中国的读书人，每拘于下笔千秋的思想，以为一张纸写出字来，即可以传之永久。”于是设想：用新文字写成的东西，亦将像现在的旧书一般，汗牛充栋，留待后人的研究，而中国的文化，就因之丧失统一性了。殊不知这种用新文字写成的东西，都和现在的传单报纸一般，阅过即弃，至于有永久性的著作，则必是受教育程度稍深的人然后能为，而此种人，大都能识得旧文字。所以依我推想，即使听新旧文字同时并行，也决不会有多少书籍堆积起来。而且只能学新文字的人，其生活和文字本来是无缘的。现在虽然勉强教他以几个文字，他亦算勉强学会了几个文字，对于文字的关系，总还是很浅的。怕连供一时之用的宣传品等，还不会有多少呢。何能因此而破坏中国的文化和民族统一性？准此以谈，则知有等人说：中国现在语言虽不统一，文字却是统一的。若拼音字不限于拼写国语，而许其拼写各地方的方言，将会有碍于中国语言的统一，也是一样的缪见。因为（一）现在文字虽然统一，决不能以此为工具，进而统一语言的。（二）而只能拼写方言的人，亦即不通国语的人，其语言，亦本来不曾统一。至于说一改用拼音文字，识字即会远较今日为易，因之文化即会突飞猛进，也是痴话。生活是最大的教育。除少数学者外，读书对于其人格的关系，是很少的。即使全国的人，都能读相当的书，亦未必其人的见解，就会有多大改变。何况识得几个字的人，还未必都会去读书呢？拼音文字，认识较旧文字为易是事实，其习熟则并无难易之分。习熟者的读书，是一眼望去便知道的，并不是一个个字拼着音去认识，且识且读的。且识且读，拼音文字是便利得多了。然这只可偶一为之，岂能常常如此？若常常如此，则其烦苦莫甚，还有什么人肯读书？若一望而知，试问Book与书有何区别？所以拼音文字在现在，只是供一时一地之用的。其最大的作用，亦即在此。既然如此，注音符号、罗马字母等等杂用，也是无妨的，并不值得争论。主张采用罗马字母的人，说如此我们就可以采用世界各国的语言，扩大我国的语言，这也是痴话。采用外国的语言，与改变中国的文字何涉？中国和印度交通以来，佛教的语言输入中国的何限？又何尝改用梵文呢？


  



  语言和中国不同，而采用中国文字的，共有三法：即（一）径用中国文，如朝鲜是。（二）用中国文字的偏旁，自行造字，如辽是。（三）用中国字而别造音符，如日本是。三法中，自以第三法为最便。第二法最为无谓。所以辽人又别有小字，出于回鹘，以便应用。大抵文字非出于自造，而取自他族的，自以用拼音之法为便。所以如辽人造大字之法，毕竟不能通行。又文字所以代表语言，必不能强语言以就文字。所以如朝鲜人，所做华文，虽极纯粹，仍必另造谚文以应用。


  



  满、蒙、回、藏四族，都是使用拼音文字的。回文或说出于犹太，或说出于天主教徒，或说出于大食，未知孰是。藏文出于印度。是唐初吐蕃英主弃宗弄赞，派人到印度去留学，归国后所创制的。蒙古人初用回文，见《元史.塔塔统阿传》。《脱卜察安》即系用回文所写。后来世祖命八思巴造字，则是根据藏文的。满文系太祖时额尔德尼所造。太宗时，达海又加以圈点，又以蒙文为根据。西南诸族，惟倮罗有文字，却是本于象形字的。于此，可见文字由于自造者，必始象形，借自他族者，必取拼音之理。


  



  文字的流传，必资印刷。所以文字的为用，必有印刷而后弘，正和语言之为用，必得文字而后大一样。古人文字，要保存永久的，则刻诸金石。此乃以其物之本身供众览，而非用以印刷，只能认为印刷的前身，不能即认为印刷事业。汉代的石经，还系如此。后来就此等金石刻，加以摹拓。摹拓既广，觉得所摹拓之物，不必以之供众览，只须用摹拓出来的东西供览即可。于是其雕刻，专为供印刷起见，就成为印刷术了。既如此，自然不必刻金石，而只要刻木。刻板之事，现在可考的起于隋。陆深《河汾燕闲录》说，隋文帝开皇十三年，敕废像遗经，悉令雕版。其时为民国纪元前1319年，公历593年。《敦煌石室书录》有《大隋永陀罗尼本经》，足见陆说之确。唐代雕本，宋人已没有著录的，惟江陵杨氏，藏有《开元杂报》七页。日本亦有永徽六年《阿毗达磨大毗婆娑论》。后唐明宗长兴三年，宰相冯道、李愚，请令判国子监田敏，校正九经，刻板印卖，是为官刻书之始。历27年始成。宋代又续刻义疏及诸史。书贾因牟利，私人因爱好文艺而刻的亦日多。仁宗庆历中，毕升又造活字。于是印刷事业，突飞猛进，宋以后书籍，传于后世的，其数量，就远非唐以前所可比了。


  第十七章 学术


  



  学术思想，是一个民族的灵魂。看似虚悬无薄，实则前进的方向全是受其指导。中国是一个学术发达的国家。几千年来，学术分门别类，各致其精。如欲详述之，将数十百万言而不能尽。现在所讲的，只是思想转变的大略，及其和整个文化的关系。依此讲，则中国的学术思想，可分为三大时期：


  



  一、自上古至汉魏之际。


  二、自佛学输入至亡清。其中又分为（甲）佛学时期，（乙）理学时期。


  三、自西学输入以后。


  



  现在研究先秦诸子的人，大都偏重于其哲学方面。这个实在是错误的。先秦诸子的学术，有两个来源：其（一）从古代的宗教哲学中，蜕化而出。其（二）从各个专门的官守中，孕育而成。前者偏重玄学方面，后者偏重政治社会方面。《汉书.艺文志》说诸子之学，其原皆出于王官。《淮南要略》说诸子之学，皆出于救时之弊。一个说其因，一个说其缘，都不及古代的哲学。尤可见先秦诸子之学，实以政治社会方面为重，玄学方面为轻。此意，近人中能见得的，只有章炳麟氏。


  



  从古代宗教中蜕化而出的哲学思想，大致是如此的：（一）因人有男女，鸟有雌雄，兽有牝牡，自然界又有天地日等现象，而成立阴阳的概念。（二）古代的工业，或者是分做水、火、木、金、土五类的。实际的生活影响于哲学思想，遂分物质为五行。（三）思想进步，觉得五行之说，不甚合理，乃认万物的原质为一个，而名之曰气。（四）至此，遂并觉阴阳两力，还不是宇宙的根源。乃再成立一个唯一的概念，是即所谓太极。（五）又知质与力并非两物，于是所谓有无，只是隐显。（六）隐显由于变动，而宇宙的根源，遂成为一种动力。（七）这种动力，是颇为机械的。一发动之后，其方向即不易改变。所以有谨小、慎始诸义。（八）自然之力，是极其伟大的。只有随顺，不能抵抗。所以要法自然。所以贵因。（九）此种动力，其方向是循环的。所以有祸福倚伏之义。所以贵知白守黑，知雄守雌。（十）既然万物的原质，都是一个，而又变化不已，则万物根本只是一物。天地亦万物之一，所以惠施要提倡泛爱，说天地万物一体，而物论可齐。（十一）因万物即是一物，所以就杂多的现象，仍可推出其总根源。所谓“穷理尽性，以至于命”。此等思想，影响于后来，极为深刻。历代的学术家，几乎都奉此为金科玉律。诚然，此等宽廓的说法，不易发现其误缪。而因其立说的宽廓，可以容受多方面的解释，即存其说为弘纲，似亦无妨。但有等错误的观念，业已不能适用的，亦不得不加以改正。如循环之说，古人大约由观察昼夜寒暑等现象得来。此说施诸自然界，虽未必就是，究竟还可应用。若移用于社会科学，就不免误缪了。明明是进化的，如何说是循环。


  



  先秦诸子，关于政治社会方面的意见，是各有所本的，而其所本亦分新旧。依我看来：（一）农家之所本最旧，这是隆古时代农业部族的思想。（二）道家次之，是游牧好侵略的社会的反动。（三）墨家又次之，所取法的是夏朝。（四）儒家及阴阳家又次之，这是综合自上古至西周的政治经验所发生的思想。（五）法家最新，是按切东周时的政治形势所发生的思想。以上五家，代表整个的时代变化，其关系最大。其余如名家，专讲高深玄远的理论。纵横家，兵家等，只效一节之用。其关系较轻。


  



  怎说农家是代表最古的思想的呢？这只要看许行的话，便可明白。许行之说有二：（一）君臣并耕，政府毫无威权。（二）物价论量不论质。如非根据于最古最简陋的社会的习俗，决不能有此思想。


  



  怎说道家所代表的，是游牧好侵略的社会的逆反思想呢？汉人率以黄老并称。今《列子》虽系伪书，然亦有其所本。此书《天瑞篇》有《黄帝书》两条，其一同《老子》。又有黄帝之言一条。《力命篇》有《黄帝书》一条。与《老子》亦极相类。《老子》书（一）多系三四言韵语。（二）所用名词，极为特别。（三）又全书之义，女权皆优于男权。足征其时代之古。此必自古口耳相传之说，老子着之竹帛的，决非老子所自作。黄帝是个武功彪炳的人，该是一个好侵略的部族的酋长。侵略民族，大抵以过刚而折。如夷羿、殷纣等，都是其适例。所以思想上发生一种反动，要教之以守柔。《老子》书又主张无为。无为两字的意义每为后人所误解。为训化。《礼记.杂记》：子曰：“张而不弛，文武不能也。弛而不张，文武不为也。”此系就农业立说。言弛而不张，虽文武亦不能使种子变化而成谷物。贾谊《谏放民私铸疏》：“奸钱日多，五谷不为”，正是此义。野蛮部族往往好慕效文明，而其慕效文明，往往牺牲了多数人的幸福。所以有一种反动的思想，劝在上的人，不要领导着在下的人变化。在下的人，“化而欲作”，还该“镇之以无名之朴”。这正和现今人因噎废食，拒绝物质文明一样。


  



  怎样说墨家所代表的，是夏代的文化呢？《汉书.艺文志》说墨家之学，“茅屋采椽，是以贵俭养三老五更，是以兼爱。选士大射，是以尚贤。宗祀严父，是以右鬼。顺四时而行，是以非命。以孝视天下是以上同。”都显见得是明堂中的职守。所以《汉志》说他出于清庙之官。《吕览.当染篇》说：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子。天子使史角往，惠公止之。其后在鲁，墨子学焉。”此为墨学出于清庙之官的确证。清庙中能保存较古之学说，于理是可有的。墨家最讲究实用，而《经》、《经说》、《大小取》等篇，讲高深的哲学，为名家所自出的，反在墨家书中，即由于此。但此非墨子所重。墨子的宗旨，主于兼爱。因为兼爱，所以要非攻。又墨子是取法乎夏的，夏时代较早，又值水灾之后，其生活较之殷、周，自然要简朴些，所以墨子的宗旨，在于贵俭。因为贵俭，所以要节用，要节葬，要非乐。又夏时代较早，迷信较深，所以墨子有天志、明鬼之说。要讲天志、明鬼，即不得不非命。墨家所行的，是凶荒札丧的变礼。其所教导的，是沦落的武士。其实行的精神，最为丰富。


  



  怎样说儒家、阴阳家是西周时代所产生的思想呢？荀子说：“父子相传，以持王公，三代虽亡，治法犹存，官人百吏之所以取禄秩也。”国虽亡而治法犹存，这是极可能的事。然亦必其时代较近，而后所能保存的才多。又必其时的文化，较为发达，然后足为后人所取法。如此，其足供参考的，自然是夏、殷、周三代。所以儒家有通三统之说。这正和阴阳家所谓五德终始一样。《汉书.严安传》：载安上书，引邹子之说，说“政教文质者，所以云救也。当时则用，过则舍之，有易则易之。”可见五德终始，乃系用五种治法，更迭交换。邹衍之学，所以要本所已知的历史，推论未知；本所已见的地理，推所未见；正是要博观众事，以求其公例。治法随时变换，不拘一格，不能不说是一种进步的思想。此非在西周以后，前代的治法，保存的已多，不能发生。阴阳家之说，缺佚已甚，其最高的蕲向如何，已无可考。儒家的理想，颇为高远。看第五章所述大同小康之说可见。《春秋》三世之义，据乱而作，进于升平，更进于大平，明是要将乱世逆挽到小康，再逆挽到大同。儒家所传的，多是小康之义。大同世之规模，从升平世进至大平世的方法，其详已不可得闻。几千年来，崇信儒家之学的，只认封建完整时代，即小康之世的治法，为最高之境，实堪惋惜。但儒家学术的规模，是大体尚可考见的。他有一种最高的理想，企图见之于人事。这种理想，是有其哲学上的立足点的。如何次第实行，亦定有一大体的方案。儒家之道，具于六经。六经之中，《诗》、《书》、《礼》、《乐》，乃古代大学的旧教科，说已见第十五章。《易》、《春秋》则为孔门最高之道所在。《易》言原理，《春秋》言具体的方法，两者互相表里，所以说“《易》本隐以之显，《春秋》推见至隐。”儒家此等高义，既已隐晦。其盛行于世，而大有裨益于中国社会的，乃在个人修养部分。（一）在理智方面，其说最高的是中庸。其要在审察环境的情形，随时随地定一至当不易的办法。此项至当不易的办法，是随时随地，必有其一，而亦只能有一的，所以贵择之精而守之坚。（二）人之感情，与理智不能无冲突。放纵感情，固然要撞出大祸，抑压感情，也终于要溃决的，所以又有礼乐，以陶冶其感情。（三）无可如何之事，则劝人以安命。在这一点，儒家亦颇有宗教家的精神。（四）其待人之道，则为絜矩。消极的“己所不欲，勿施于人”。积极的则“所求乎子以事父，所求乎臣以事君，所求乎弟以事兄，所求乎朋友先施之”。我们该怎样待人，只要想一想，我们希望他怎样待我即得，这是何等简而赅。怎样糊涂的人，对这话也可以懂得，而圣人行之，亦终身有所不能尽，这真是一个妙谛。至于（五）性善之说，（六）义利之辨，（七）知言养气之功，则孟子发挥，最为透彻，亦于修养之功，有极大关系。儒家之遗害于后世的，在于大同之义不传，所得的多是小康之义。小康之世的社会组织，较后世为专制。后人不知此为一时的组织，而认为天经地义，无可改变，欲强已进步的社会以就之，这等于以杞柳为杯棬，等于削足以适屦，所以引起纠纷，而儒学盛行，遂成为功罪不相掩之局。这只可说是后来的儒家不克负荷，怪不得创始的人。但亦不能一定怪后来的任何人。因儒学是在这种社会之中，逐渐发达的。凡学术，固有变化社会之功，同时亦必受社会的影响，而其本身自起变化。这亦是无可如何的事。


  



  怎样说法家之学，是按切东周时代的情形立说的呢？这时候，最要紧的，是（一）裁抑贵族，以铲除封建势力。（二）富国强兵，以统一天下。这两个条件，秦国行之，固未能全合乎理想，然在当时，毕竟是最能实行的，所以卒并天下。致秦国于富强的，前有商鞅，后有李斯，都是治法家之学的。法家之学的法字，是个大名。细别起来，则治民者谓之法，裁抑贵族者谓之术，见《韩非子.定法篇》。其富国强兵之策，则最重要的，是一民于农战。《商君书》发挥此理最透，而《管》、《韩》两子中，亦有其理论。法家是最主张审察现实，以定应付的方法的，所以最主张变法而反对守旧。这确是法家的特色。其学说之能最新，大约即得力于此。


  



  以上所述五家，是先秦诸子中和中国的学术思想及整个的文化最有关系的。虽亦有其高远的哲学，然其所想解决的，都是人事问题。而人事问题，则以改良社会的组织为其基本。粗读诸子之书，似乎所注重的，都是政治问题。然古代的政治问题，不像后世单以维持秩序为主，而整个的社会问题，亦包括在内。所以古人说政治，亦就是说社会。


  



  诸家之学，并起争鸣，经过一个相当时期之后，总是要归于统一的。统一的路线有两条：（一）淘汰其无用，而存留其有用的。（二）将诸家之说，融合为一。在战国时，诸家之说皆不行，只有法家之说，秦用之以并天下，已可说是切于时务的兴，而不切于时务的亡了。但时异势殊，则学问的切于实用与否，亦随之而变。天下统一，则需要与民休息，民生安定，则需要兴起教化。这两者，是大家都会感觉到的。秦始皇坑儒时说：“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众。欲以致太平。方士欲练，以求奇药。”兴太平指文学士言。可见改正制度，兴起教化，始皇非无此志，不过天下初定，民心未服，不得不从事于镇压；又始皇对外，颇想立起一个开拓和防御的规模来，所以有所未遑罢了。秦灭汉兴，此等积极的愿望，暂时无从说起。最紧要的，是与民休息。所以道家之学，一时甚盛。然道家所谓无为而治，乃为正常的社会说法。社会本来正常的，所以劝在上的人，不要领导其变化；且须镇压之，使不变化，这在事实上虽不可能，在理论上亦未必尽是，然尚能自成一说。若汉时，则其社会久已变坏，一味因循，必且迁流更甚。所以改正制度，兴起教化，在当时，是无人不以为急务的。看贾谊、董仲舒的议论，便可明白。文帝亦曾听公孙臣的话，有意于兴作。后因新垣平诈觉，牵连作罢。这自是文帝脑筋的糊涂，作事的因循，不能改变当时的事势。到武帝，儒学遂终于兴起了。儒学的兴起，是有其必然之势的，并非偶然之事。因为改正制度，兴起教化，非儒家莫能为。论者多以为武帝一人之功，这就错了。武帝即位时，年仅十六，虽非昏愚之主，亦未闻其天亶夙成，成童未几，安知儒学为何事？所以与其说汉武帝提倡儒学，倒不如说儒学在当时自有兴盛之势，武帝特顺着潮流而行。


  



  儒学的兴起，虽由社会情势的要求，然其得政治上的助力，确亦不少。其中最紧要的，便是为五经博士置弟子。所谓“设科射策，劝以官禄”，自然来者就多了。儒学最初起的，是《史记.儒林传》所说的八家：言《诗》：于鲁，自申培公，于齐，自辕固生，于燕，自韩太傅。言《书》，自济南伏生。言《礼》，自鲁高堂生。言《易》，自菑川田生。言《春秋》：于齐、鲁自胡毋生；于赵自董仲舒。东汉立十四博士：《诗》齐、鲁、韩。《书》欧阳，大小夏侯。《礼》大小戴。《易》施、孟、梁丘、京。《春秋》严、颜，大体仍是这八家之学。但是在当时，另有一种势力，足以促令学术变更。那便是第五章所说：在当时，急须改正的，是社会的经济制度。要改正社会经济制度，必须平均地权，节制资本。而在儒家，是只知道前一义的。后者之说，实在法家。当时儒家之学，业已成为一种权威，欲图改革，自以自托于儒家为便，儒家遂不得不广采异家之学以自助，于是有所谓古文之学。读第五章所述，已可明白了。但是学术的本身，亦有促令其自起变化的。那便是由专门而趋于通学。


  



  先秦学术，自其一方面论，可以说是最精的。因为他各专一门，都有很高的见解。自其又一方面说，亦可以说是最粗的。因为他只知道一门，对于他人的立场，全不了解。譬如墨子所主张，乃凶荒札丧的变礼，本不谓平世当然。而荀子力驳他，说天下治好了，财之不足，不足为患，岂非无的放矢？理论可以信口说，事实上，是办不到只顾一方面的。只顾一方面，一定行不通。所以先秦时已有所谓杂家之学。《汉志》说：杂家者流，出于议官。可见国家的施政，不得不兼顾到各方面了。情势如此，学术自然不得不受其影响，而渐趋于会通，古文之学初兴时，实系兼采异家之说，后来且自立新说，实亦受此趋势所驱使。倘使当时的人，痛痛快快，说儒家旧说不够用了，我所以要兼采异说；儒家旧说，有所未安，我所以要别立新说，岂不直捷？无如当时的思想和风气，不容如此。于是一方面说儒家之学，别有古书，出于博士所传以外，一方面，自己研究所得，硬说是某某所传，纠纷就来得多了。流俗眩于今古文之名，以为今古文经，文字必大有异同，其实不然。今古文经的异字，备见于《仪礼》郑《注》，如古文位作立，仪作义，义作谊之类，于意义毫无关系。他经度亦不过如此。有何关系之可言？今古文经的异同，实不在经文而在经说。其中重要问题，略见于许慎的《五经异义》。自大体言之：今文家说，都系师师相传。古文家说，则自由研究所得。不为古人的成说所囿，而自出心裁，从事研究，其方法似觉进步。但（一）其成绩并不甚佳。又（二）今文家言，有传讹而无臆造。传讹之说，略有其途径可寻，所以其说易于还原。一经还原，即可见古说的真相。古文家言，则各人凭臆为说，其根源无可捉摸。所以把经学当做作古史的材料看，亦以今文家言价值较高。


  



  然古学的流弊，亦可说仍自今学开之。一种学术，当其与名利无关时，治其学者，都系无所为而为之，只求有得于己，不欲炫耀于人，其学自无甚流弊。到成为名利之途则不然。治其学者，往往不知大体，而只斤斤计较于一枝一节之间。甚或理不可通，穿凿立说。或则广罗异说，以自炫其博。引人走入旁门，反致抛荒正义。从研究真理的立场上言，实于学术有害。但流俗的人，偏喜其新奇，以为博学。此等方法，遂成为哗世取宠之资。汉代此等风气，由来甚早。《汉书.夏侯胜传》说：“胜从父子建，师事胜及欧阳高，左右采获。又从五经诸儒问与《尚书》相出入者，牵引以次章句，具文饰说。胜非之曰：建所谓章句小儒，破碎大道。建亦非胜为学疏略，难以应敌。”专以应敌为务，真所谓徇外为人。此种风气既开，遂至专求闻见之博，不顾义理之安；甚且不知有事理。如郑玄，遍注群经，在汉朝，号称最博学的人，而其说经，支离灭裂，于理决不可通，以及自相矛盾之处，就不知凡几。此等风气既盛，治经者遂多变为无脑筋之徒。虽有耳目心思，都用诸琐屑无关大体之处。而于此种学问，所研究的，究属宇宙间何种现象？研究之究有何益？以及究应如何研究？一概无所闻见。学术走入此路，自然只成为有闲阶级，消耗日力精力之资，等于消闲遣兴，于国家民族的前途，了无关系了。此等风气，起于西汉中叶，至东汉而大盛，直至南北朝、隋唐而未改。汉代所谓章句，南北朝时所谓义疏，都系如此。读《后汉书》及《南北史》《儒林传》，最可见得。古学既继今学而起，到汉末，又有所谓伪古文一派。据近代所考证：王肃为其中最重要的一个人。肃好与郑玄立异，而无以相胜。乃伪造《孔子家语》，将己说窜入其中，以折服异己，经学中最大的《伪古文尚书》一案，虽不能断为即肃之所造，然所谓《伪孔安国传》者，必系与肃同一学派之人所为，则无可疑。此即由当时风气，专喜广搜证据，只要所搜集者博，其不合理，并无人能发觉，所以容得这一班人作伪。儒学至此，再无西汉学者经世致用的气概。然以当时学术界的形势论，儒学业已如日中天。治国安民之责，在政治上，在社会上，都以为惟儒家足以负之。这一班人，如何当得起这个责任？他们所想出来的方案，无非是泥古而不适于时，专事模仿古人的形式。这个如何足以为治？自然要激起有思想的人的反对了。于是魏晋玄学，乘机而起，成为儒佛之间的一个过渡。


  



  魏晋玄学，人多指为道家之学。其实不然。玄学乃儒道两家的混合。亦可说是儒学中注重原理的一派，与拘泥事迹的一派相对立。先秦诸子的哲学，都出自古代的宗教哲学，大体无甚异同，说已见前。儒家之书，专谈原理的是《易经》。《易》家亦有言理言数两派。言理的，和先秦诸子的哲学，无甚异同。言数的，则与古代术数之学相出入。《易》之起源，当和术数相近；孔门言易，则当注重于其哲学；这是通观古代学术的全体，而可信其不诬的。今文《易》说，今已不传。古文《易》说，则无一非术数之谈。《汉书.艺文志》：易家有《淮南.道训》两篇。自注云：“淮南王安，聘明《易》者九人，号九师说。”此书，当即今《淮南子》中的《原道训》。今《淮南子》中，引《易》说的还有几条，都言理而不及数，当系今文《易》说之遗。然则儒家的哲学，原与道家无甚出入。不过因今文《易》说失传，其残存的，都被后人误认为道家之说罢了。如此说来，则魏晋玄学的兴起，并非从儒家转变到道家，只是儒家自己的转变。不过此种转变，和道家很为接近，所以其人多兼采道家之学。观魏晋以后的玄学家，史多称其善《易》、《老》可知。儒学的本体，乃以《易》言原理，《春秋》则据此原理，而施之人事。魏晋的玄学家，则专研原理，而于措之人事的方法，不甚讲求。所以实际上无甚功绩可见，并没有具体可见之施行的方案。然经此运动之后，拘泥古人形式之弊遂除。凡言法古的，都是师其意而不是回复其形式。泥古不通之弊，就除去了，这是他们摧陷廓清莫大的功绩。


  



  从新莽改革失败以后，彻底改变社会的组织，业已无人敢谈。解决人生问题的，遂转而求之个人方面。又玄学家探求原理，进而益上，其机，殊与高深玄远的哲学相近。在这一点上，印度的学术，是超过于中国的。佛学遂在这种情势之下兴起。


  



  佛，最初系以宗教的资格输入中国的。但到后来，则宗教之外，别有其学术方面。


  



  佛教，普通分为大小乘。依后来详细的判教，则小乘之下，尚有人天；大乘之中，又分权实。所谓判教，乃因一切经论，立说显有高低，所以加以区别，说佛说之异，乃因其所对待的人不同而然。则教外的人，不能因此而诋佛教的矛盾，教中的人，亦不必因此而起争辩了。依近来的研究：佛教在印度的兴起，并不在其哲学的高深，而实由其能示人以实行的标准。缘印度地处热带，生活宽裕，其人所究心的，实为宇宙究竟，人生归宿等问题。所以自古以来，哲学思想即极发达。到佛出世时，各家之说，已极高深，而其派别亦极繁多了。群言淆乱，转使人无所适从。释迦牟尼出，乃截断无谓的辩论，而教人以实行修证的方法。从之者乃觉得所依归，而其精神乃觉安定。故佛非究竟真理的发现者，而为时代的圣者。佛灭后百年之内，其说无甚异同。近人称为原始佛教。百年之后而小乘兴，五六百年之后而大乘出，则其说已有改变附益，而非复佛说之旧了。然则佛教的输入中国，所以前后互异，亦因其本身的前后，本有不同，并非在彼业已一时具足，因我们接受的程度，先后不同，而彼乃按其深浅，先后输入的了。此等繁碎的考据，今可勿论。但论其与中国文化的关系。


  



  佛教把一切有情，分为十等：即（一）佛，（二）菩萨，（三）缘觉，（四）声闻，是为四圣。（五）天，（六）人，（七）阿修罗，（八）畜生，（九）饿鬼，（十）地狱，是为六凡。辗转于六凡之中，不得超出，谓之六道轮回。佛不可学，我们所能学的，至菩萨而止。在小乘中，缘觉、声闻，亦可成佛，大乘则非菩萨不能。所谓菩萨，系念念以利他为主，与我们念念都以自己为本位的，恰恰相反。至佛则并利他之念而亦无之，所以不可学了。缘觉、声闻鉴于人生不能离生、老、病、死诸苦。死后又要入轮回；我们幸得为人，尚可努力修持，一旦堕入他途便难了。所以觉得生死事大，无常迅速，实可畏怖，生前不得不努力修持。其修持之功，固然艰苦卓绝，极可佩服。即其所守戒律，亦复极端利他。然根本观念，终不离乎自利，所以大乘斥其不足成佛。此为大小乘重要的异点。亦即大乘教理，较小乘为进化之处。又所谓佛在小乘即指释迦牟尼其人。大乘则佛有三身：（一）佛陀其人，谓之报身，是他造了为人之因，所以在这世界上成为一个人的。生理心理等作用，一切和我们一样。不吃也要饿，不着也要冷，置诸传染病的环境中，也会害病；饿了，冷了，病重了，也是会死的。（二）至于有是而无非，威权极大。我们动一善念，动一恶念，他都无不知道。善有善报，恶有恶报，丝毫不得差错。是为佛之法身，实即自然力之象征。（三）一心信佛者，临死或在他种环境中，见有佛来接引拯救等事，是为佛之化身。佛在某种环境中，经历一定的时间，即可修成。所以过去已有无数的佛，将来还有无数的佛要成功，并不限于释迦牟尼一人。大乘的说法，当他宗教信，是很能使人感奋的。从哲学上说，其论亦圆满具足，无可非难。宗教的进化，可谓至斯而极。


  



  佛教的宇宙观，系以识为世界的根本。有眼、耳、鼻、舌、身、意，即有色、声、香、味、触、法。此为前六识，为人人所知。第七识为末那，第八识为阿赖耶，其义均不能译，故昔人惟译其音。七识之义，为“恒审思量，常执有我”。我们念念以自己为本位，即七识之作用。至八识则为第七识之所由生，为一切识的根本。必须将他灭尽，才得斩草除根。但所谓灭识，并不是将他铲除掉，至于空无所有。有无，佛教谓之色空。色空相对，只是凡夫之见。佛说则“色即是空，空即是色”。所以所谓灭识，并非将识消灭，而系“转识成智”。善恶同体。佛说的譬喻，是如水与波。水为善，动而为波即成恶。按照现在科学之理，可以有一个更妙的譬喻，即生理与病理。病非别有其物，只是生理作用的异常。去病得健，亦非把病理作用的本体消灭，只是使他回复到生理作用。所以说“真如无明，同体不离”。行为的好坏，不是判之于其行为的形式的，而是判之于其用意。所以所争的只在迷悟。迷时所做的事，悟了还是可以做的。不过其用意不同，则形式犹是，而其内容却正相反，一为恶业，一为净业了。喻如母亲管束子女，其形式，有时与厂主管理童工是一样的。所以说：“共行只是人间路，得失谁知天壤分。”佛教为什么如此重视迷悟呢？因为世界纷扰的起因，不外乎（一）怀挟恶意，（二）虽有善意，而失之愚昧。怀挟恶意的，不必论了。失之愚昧的，虽有善意，然所做的事，无一不错，亦必伏下将来的祸根。而愚昧之因，又皆因眼光只限于局部，而不能扩及全体。兼时间空间言。所以佛说世俗之善，“如以少水而沃冰山，暂得融解，还增其厚”。此悟之所以重要。佛教的人生问题，依以上所说而得解答。至于你要追问宇宙问题的根源，如空间有无界限，时间有无起讫等，则佛教谓之“戏论”，置诸不答。这因为：我们所认识的世界，完全是错误的。其所以错误，即因我们用现在的认识方法去认识之故。要把现在的认识方法放下，换一种方法去认识，自然不待言而可明。若要就现在的认识方法，替你说明，则非我的不肯说，仍系事之不可能。要怎样才能换用别种认识方法呢？非修到佛地位不可。佛所用的认识方法，是怎样的呢？固非我们所能知。要之是和我们现在所用，大不相同的。这个，我们名之曰证。所以佛教中最后的了义，“惟佛能知”；探求的方法，“惟证相应”。这不是用现在的方法，所能提证据给你看的。信不信只好由你。所以佛教说到最后，总还是一种宗教。


  



  佛教派别很多，然皆小小异同，现在不必一一论述。其中最有关系的，（一）为天台、惟识、华严三宗。惟识宗亦称相宗，乃就我们所认识的相，阐发万法惟识之义。天台亦称性宗，则系就识的本身，加以阐发。实为一说的两面。华严述菩萨行相。即具体的描写一个菩萨的样子给我们看，使我们照着他做。此三宗，都有很深的教理，谓之教下三家。（二）禅宗则不立文字，直指心源，专靠修证，谓之教外别传。（甲）佛教既不用我们的认识，求最后的解决，而要另换一种认识方法。则一切教理上的启发、辩论，都不过把人引上修证之路，均系手段而非目的。所以照佛教发达的趋势，终必至于诸宗皆衰，禅宗独盛为止。（乙）而社会上研究学问的风气，亦是时有转变的。佛教教理的探求，极为烦琐，实与儒家的义疏之学，途径异而性质相同。中唐以后，此等风气，渐渐衰息，诸宗就不得不衰，禅宗就不得不独盛了。（三）然（子）禅宗虽不在教义上为精深的探讨，烦琐的辩论，而所谓禅定，理论上也自有其相当的高深的。（丑）而修习禅定，亦非有优闲生活的人不能。所以仍为有闲阶级所专有。然佛教此时的声势，是非发达到普及各阶层不可的。于是适应大众的净土宗复兴。所谓净土宗，系说我们所住的世界，即娑婆世界的西方，另有一个世界，称为净土。诸佛之中，有一个唤做阿弥陀佛的，与娑婆世界特别有缘，曾发誓愿：有一心皈依他的，到临终之时，阿弥陀佛便来接引他，往生净土。往生净土有什么利益呢？原来成佛极难，而修行的人，不到得成佛，又终不免于退转。如此示人以难，未免使人灰心短气。然（A）成佛之难，（B）以及非成佛则不能不退转，又经前此的教义，说得固定了，无可动摇。于是不得不想出一个补救的方法，说我们所以易于退转，乃因环境不良使然。倘使环境优良，居于其中，徐徐修行，虽成佛依旧艰难，然可保证我们不致中途堕落。这不啻给与我们以成佛的保证，而且替我们祛除了沿路的一切危险、困难，实给意志薄弱的人以一个大安慰、大兴奋。而且净土之中，有种种乐，无种种苦，也不啻给与祈求福报的人以一个满足。所以净土宗之说，实在是把佛教中以前的某种说法取消掉了的。不过其取消之法很巧妙，能使人不觉得其立异罢了。其修持之法，亦变艰难而归简易。其法：为（a）观，（b）想，（c）持名，三者并行，谓之念佛。有一佛像当前，而我们一心注视着他，谓之观。没有时，心中仍想象其有，谓之想。口诵南无阿弥陀佛，自然心也要想着他，谓之持名。佛法贵止观双修。止就是心住于其所应住之处，不起妄念。观有种种方法。如（a）我们最怕死，乃设想尖刀直刺吾胸，血肉淋漓，又人谁不爱女人，乃设想其病时的丑恶，死后的腐朽，及现时外观虽美，而躯壳内种种汗秽的情形，以克服我们的情意。（b）又世事因缘复杂，常人非茫无所知，即认识错误，必须仔细观察。如两人争斗，粗观之，似由于人有好斗之性。深观之，则知其实由教化的不善；而教化的不善，又由于生计的窘迫；生计的窘迫，又由于社会组织的不良。如此辗转推求，并无止境。要之观察得愈精细，措施愈不至有误。这是所以增长我们的智识的。止观双修，意义诚极该括，然亦断非愚柔者所能行，净土宗代之以念佛，方法简易，自然可普接利钝了。所以在佛教诸宗皆衰之后，禅宗尚存于上流社会中，净土宗则行于下流社会，到现在还有其遗迹。


  



  佛教教义的高深，是无可否认的事实。在他，亦有种种治国安民的理论，读《华严经》的五十三参可知。又佛学所争，惟在迷悟。既悟了，一切世俗的事情，仍无有不可做的，所以也不一定要出家。然佛教既视世法皆非了义，则终必至于舍弃世事而后止。以消灭社会为解决社会之法，断非社会所能接受。于是经过相当的期间，而反动又起。


  



  佛教反动，是为宋学。宋学的渊源，昔人多推诸唐之韩愈。然韩愈辟佛，其说甚粗，与宋学实无多大关系。宋学实至周张出而其说始精，二程继之而后光大，朱陆及王阳明又继之，而其义蕴始尽。


  



  哲学是不能直接应用的，然万事万物，必有其总根源。总根源变，则对于一切事情的观点，及其应付的方法，俱随之而变。所以风气大转变时，哲学必随之而变更。宋儒的哲学，改变佛学之处安在呢？那就是抹杀认识论不谈，而回到中国古代的宇宙论。中国古代的哲学，是很少谈到认识论的。佛学却不然，所注重的全在乎此。既注重于认识论，而又参以宗教上的悲观，则势必至于视世界为空虚而后止。此为佛教入于消极的真原因。宋学的反佛，其最重要的，就在此点。然从认识论上驳掉佛说，是不可能的。乃将认识论抹杀不谈，说佛教的谈认识论便是错。所以宋学反佛的口号，是“释氏本心，吾徒本天”。所谓本心，即是佛家万法惟识之论。所谓本天，则是承认外界的实在性。万事万物，其间都有一个定理，此即所谓天理。所以宋学的反佛，是以唯物论反对唯心论。


  



  宋学中自创一种宇宙观和人生观的，有周敦颐、张载、邵雍三人。周敦颐之说，具于《大极图说》及《通书》。他依据古说，假定宇宙的本体为太极。太极动而生阳，静而生阴。动极复静，静极复动。如此循环不已，因生水、火、木、金、土五种物质。此五种物质，是各有其性质的。人亦系此五种物质所构成，所以有智、礼、仁、义、信五种性质。及其见诸实施，则不外乎仁义二者。仁义的性质，都是好的，然用之不得其当，则皆可以变而为恶，所以要不离乎中正，不离乎中正谓之静。所以说：“圣人定之以仁义中正而主静，立人极焉。”张载之说，具于《正蒙》。其说：亦如古代，以气为万物的原质。气是动而不已的。因此而有聚散。有聚散则有疏密。密则为吾人所能知觉，疏则否，是为世俗所谓有无。其实则是隐显。隐显即是幽明。所以鬼神之与人物，同是一气。气之运动，自有其一定的法则。在某种情形之下，则两气相迎；在某种情形之下，则两气相距，是为人情好恶之所由来。然此等自然的迎距，未必得当。好在人的精神，一方面受制于物质，一方面仍有其不受制于物质者存。所以言性，当分为气质之性与义理之性。人之要务，为变化其气质，以求合乎义理。此为张氏修己之说。张氏又本其哲学上的见地，创万物一体之说，见于其所著的《西铭》，与惠施泛爱之说相近。邵雍之说，与周张相异。其说乃中国所谓术数之学。中国学术，是重于社会现象，而略于自然现象的。然亦有一部分人，喜欢研究自然现象。此等人，其视万物，皆为物质所构成。既为物质所构成，则其运动，必有其定律可求。人若能发现此定律，就能知道万物变化的公例了。所以此等人的愿望，亦可说是希冀发现世界的机械性的。世界广大，不可遍求，然他们既承认世界的规律性，则研究其一部分，即可推之于其余。所以此一派的学者，必重视数。他们的意思，原不过借此以资推测，并不敢谓所推之必确，安敢谓据此遂可以应付事物？然（一）既曾尽力于研求，终不免有时想见诸应用。（二）又此学的初兴，与天文历法关系极密，古人迷信较深，不知世界的规律性不易发现，竟有谓据此可以逆臆未来的。（三）而流俗之所震惊，亦恒在于逆亿未来，而不在乎推求定理。所以此派中亦多逆亿未来之论，遂被称为术数之学。此派学者，虽系少数，著名的亦有数家，邵雍为其中之最善者。雍之说，见于《观物内外篇》及《皇极经世书》。《观物篇》称天体为阴阳，地体为刚柔，又各分太少两者，以说明万物的性质及变化。《皇极经世书》以十二万九千六百年为一元。他说：“一元在天地之间，犹一年也。”这和扬雄作《太玄》，想本一年间的变化，以窥测悠久的宇宙一样。邵雍的宗旨，在于以物观物。所谓以物观物，即系除尽主观的见解，以冀发现客观的真理，其立说精湛处甚多。但因术数之学，不为中国所重视，所以在宋学中不被视为正宗。


  



  经过周、张、邵诸家的推求，新宇宙观和新人生观可谓大致已定。二程以下，乃努力于实行的方法。大程名颢，他主张“识得此理，以诚敬存之”。但何以识得此理呢？其弟小程名颐，乃替他补充，说“涵养须用敬，进学在致知”。致知之功，在于格物。即万事而穷其理，以求一旦豁然贯通。这话骤听似乎不错的。人家驳他，说天下之物多着呢，如何格得尽？这话也是误解。因为宋儒的所求，并非今日物理学家之所谓物理，乃系吾人处事之法。如曾国藩所谓：“冠履不同位，凤皇鸱鸮不同栖，物所自具之分殊也。鲧湮洪水，舜殛之，禹郊之，物与我之分际殊也。”天下之物格不尽，吾人处世的方法，积之久，是可以知识日臻广博，操持日益纯熟的。所以有人以为格物是离开身心，只是一个误解。问题倒在（一）未经修养过的心，是否能够格物？（二）如要修养其心，其方法，是否以格物为最适宜？所以后来陆九渊出，以即物穷理为支离，要教人先发其本心之明，和赞成小程的朱熹，成为双峰并峙之局。王守仁出，而其说又有进。守仁以心之灵明为知。即人所以知善知恶，知是知非。此知非由学得，无论如何昏蔽，亦不能无存，所以谓之良知。知行即是一事。《大学》说“如恶恶臭，如好好色”。知恶臭之恶，好色之好，是知一方面事。恶恶臭，好好色，是行一方面事。人们谁非闻恶臭即恶，见好色即好的？谁是闻恶臭之后，别立一心去恶？见好色之后，别立一心去好？然则“知而不行，只是未知”。然因良知无论如何昏蔽，总不能无存，所以我们不怕不能知善知恶，知是知非，只怕明知之而不肯遵照良心去做。如此，便要在良知上用一番洗除障翳的功夫，此即所谓致知。至于处世的方法，则虽圣人亦有所不能尽知。然苟得良知精明，毫无障翳，当学时，他自会指点你去学；当用人时，他自会指点你去求助于人，正不必以此为患。心之灵明谓之知，所知的自然有一物在。不成天下之物都无了，只剩一面镜子，还说这镜子能照。所以即物穷理，功夫亦仍是用在心上。而心当静止不动时，即使之静止不动，亦即是一种功夫。所以“静处体悟，事上磨炼”，两者均无所不可。程朱的涵养须用敬，进学在致知，固然把道德和知识，分成两截。陆九渊要先发人本心之明，亦不过是把用功的次序倒转了，并没有能把两者合而为一。王守仁之说，便大不相同了。所以理学从朱陆到王，实在是一个辩证法的进步。但人之性质，总是偏于一方面的，或喜逐事零碎用功夫，或喜先提挈一个大纲。所以王守仁之说，仍被认为近于陆九渊，并称为陆王。人的性质，有此两种，是一件事实，是一件无可变更的事实。有两种人自然该有两种方法给他用，而他们亦自然会把事情做成两种样子。所以章学诚说：“朱陆为千古不可无之同异，亦为千古不能无之同异。”其说最通。


  



  以一种新文化，替代一种旧文化，此新文化，必已兼摄旧文化之长，此为辩证法的真理。宋学之于佛学，亦系如此。宋学兼摄佛学之长，最显著的有两点：（一）为其律己之严。（二）为其理论的彻底。论治必严王霸之辨，论人必严君子小人之分，都系由此而出。此等精严的理论，以之律己则可，以之论事，则不免多所窒碍。又宋学家虽反对佛教的遗弃世事，然其修养的方法，受佛教的影响太深了。如其说而行之，终不免偏于内心的修养，甚至学问亦被抛荒，事为更不必说，所以在宋代，宋学中的永嘉、永康两派，就对此而起反动。到清代，颜元、李塨一派，亦是对此力加攻击的。然永嘉、永康两派和朱陆，根本观念上，实无甚异同，所争的只是程度问题，无关宏指。颜李一派，则专讲实务，而反对在心上用功夫，几乎把宋学根本取消了。近来的人，因反对中国的学者多尚空言而不能实行，颇多称道颜李的。然颜、李的理论，实极浅薄，不足以自成一军。因为世界进步了，分工不得不精。一件事，合许多人而分工，或从事于研究，或从事于实行，和一个人幼学壮行，并无二致。研究便是实行的一部。颜、李之说，主张过甚，势必率天下人而闭目妄行。即使主张不甚，亦必变精深为浅薄。所以其说实不能成立。从理论上反对宋儒的，还有戴震。谓宋儒主张天理人欲之辨太过，以致（一）不顾人情。视斯民饮食男女之欲，为人生所不能无的，都以为毫无价值而不足恤。（二）而在上者皆得据理以责其下，下情却不能上达，遂致有名分而无是非，人与人相处之道，日流于残酷。此两端：其前一说，乃宋学末流之弊，并非宋学的本意。后一说则由宋学家承认封建时代的秩序为社会合理的组织之故。戴氏攻之，似得其当。然戴氏亦不知其病根之所在，而说只要舍理而论情，人与人的相处，就可以无问题，其说更粗浅牵强了。在现在的文化下所表现出来的人情，只要率之而行，天下就可以太平无事么？戴氏不是盲目的，何以毫无所见？


  



  所以宋学衰敝以后，在主义上，能卓然自立，与宋学代兴的，实无其人。梁启超说：清代的学术，只是方法运动，不是主义运动，可谓知言了。质实言之，清代考证之学，不过是宋学的一支派。宋学中陆王一派，是不讲究读书的，程朱一派本不然。朱子就是一个读书极博的人。其后学如王应麟等，考据尤极精审。清学的先驱，是明末诸大儒。其中顾炎武与清代考证之学，关系尤密，也是程朱一派。清代所谓纯汉学，实至干嘉之世而后形成，前此还是兼采汉宋，择善而从的。其门径，和宋学并无区别。清学的功绩，在其研究之功渐深，而日益趋于客观。因务求古事的真相，觉得我们所根据的材料，很不完全，很不正确；材料的解释，又极困难。乃致力于校勘；致力于辑佚；对于解释古书的工具，尤为尽心。其结果，古书已佚而复见的，古义已晦而复明的不少，而其解决问题的方法，亦因经验多了，知道凭臆判断，自以为得事理之平，远不如调查其来路，而凭以判断者之确。于是折衷汉宋，变为分别汉宋，其主意，亦从求是变而为求真了。清学至此，其听至，已非复宋儒所能限，然仍是一种方法的转变，不足以自成一军。


  



  清学在宗旨上，渐能脱离宋学而自立，要到道咸时今文之学兴起以后。西汉经师之说，传自先秦，其时社会的组织，还和秦汉以后不同。有许多议论，都不是东汉以后人所能了解的。自今文传授绝后，久被搁置不提了。清儒因分别学派，发现汉儒亦自有派别，精心从事于搜剔，而其材料始渐发现，其意义亦渐明白。今学中有一派，专务材料的搜剔，不甚注意于义理。又一派则不然，常州的庄、刘，号称此学的开山，已渐注意于汉儒的非常异义。龚、魏两氏继之，其立说弥以恢廓。到廖平、康有为出，就渐渐地引上经世一路，非复经生之业了。


  



  廖平晚岁的学说，颇涉荒怪。然其援据纬说，要把孔道的规模，扩充到无限大，也仍是受世变的影响的。但廖氏毕竟是个经生。其思想，虽亦受世变的影响，而其所立之说，和现代的情形，隔膜太甚。所以对于学术界，并不能发生多大的影响。康氏就不然了。康氏的经学远不如廖氏的精深。然其思想，较之廖氏，远觉阔大而有条理。他怀抱着一种见解，借古人之说为材料而说明之。以《春秋》三世之义，说明进化的原理，而表明中国现在的当改革。而以孔子托古改制之说辅之。其终极的目的，则为世界大同。恰和中国人向来怀抱的远大的思想相合，又和其目前急须改革的情形相应，所以其说能风靡一时。但康有为的学说，仍只成为现代学术思想转变的一个前驱。这是为什么呢？因为学术是利于通的，物穷则变，宋明以来的文化，现在也几乎走到尽头了。即使没有西学输入，我们的学术思想，也未必不变。但既与西洋学术相值，自然乐得借之以自助。何况现在西洋的科学方法，其精密，确非我们之所及呢？所以近数十年来，中国学术思想的变化，虽然靠几个大思想家做前驱，而一经发动之后，其第二步，即继之以西洋学术的输入。和中国学术思想的转变最有关系的人是梁启超。梁氏的长处：在其（一）对于新科学，多所了解。（二）最能适应社会的程度，从事于介绍。（三）且能引学说以批评事实，使多数人感觉兴味。即此趋势的说明。


  



  西洋学术输入以来，中国人对之之态度，亦经数变。（一）其初是指采用西法者为用夷变夏，而极力加以排斥的。（二）继则变为中学为体，西学为用。（三）再进一步，就要打倒孔家店，指旧礼教为吃人，欢迎德谟克拉西先生、赛因斯先生，并有主张全盘西化的了。其实都不是这么一回事。欧美近代，最初发达的是自然科学。因此引起的整个学术思想的变化，较诸旧说，都不过是程度问题。后来推及社会科学亦然。现在文化前途的改变，乃是整个社会组织的改变，并非一枝一节的问题。这个问题，乃中国与西洋之所同，而非中国之所独。具体言之，即是中国与西洋，以及全世界的各民族，都要携手相将，走上一条新的径路。其间固无一个民族，能够守旧而不变，也断非那一个民族，尽弃其所固有，而仿效别一个民族的问题。因为照现状，彼此都是坏的，而且坏得极相像。然则各种学术，能指示我们以前途，且成为各学之王，而使他种学术，奔走其下，各尽其一枝一节之用的，必然是社会学。一切现象，都是整个社会的一枝一节，其变化，都是受整个社会的规定的。惟有整个社会，能说明整个社会。亦惟有整个社会，能说明一枝一节的现象的所以然。人们向来不知，只是把一枝一节的现象，互相说明，就错了。这是因为从前的人，不知道整个社会，可成为研究的对象，所以如此。现在便不同了。所以只有最近成立的社会学，为前此之所无。亦只有整个的社会学，能够说明文化之所由来，而评判其得失，而指示我们以当走的路径。即如文明愈进步，则风俗愈薄恶，这是一件众所周知的事实，而亦是向来所视为无可如何的事实。毁弃文明固不可，亦不能。任社会风俗之迁流，而日趋于薄恶，也不是一回事。提倡道德，改良政治等，则世界上无论那一个文明国，都已经努力了几千年，而证明其无效的了。人道其将终穷乎？从社会学发明以来，才知道风俗的薄恶，全由于社会组织的不良，和文明进步毫无关系。我们若能把社会组织彻底改良，则文明进步，就只有增加人类的福利了。这是社会学指示给我们前途最大的光明。而社会学之所以能发明，则和现代各地方蛮人风俗的被重视，以及史前史的发现，有极大的关系。因此，我们才知道社会的组织，可以有多种。目前的组织，只是特种事实所造成，并非天经地义，必不可变。变的前途，实有无限的可能。变的方法，我们所知道的，亦与前人迥异了。


  



  以上论中国学术思想转变的大概，以下再略论中国的文学和史学。


  



  文学的发达，韵文必先于散文，中国古代，亦系如此。现存的先秦古书，都分明包含着两种文字：一种是辞句整齐而有韵的。一种则参差不齐，和我们的口语一样。前者是韵文，后者是散文。散文的发达，大约在东周之世，至西汉而达于极点。散文发达了，我们的意思，才能够尽量倾吐，所以是文学的一个大进步。西汉末年，做文章的，渐渐求其美化。其所谓美是：（一）句多偶丽。（二）不用过长过短之句。（三）用字务求其足以引起美感。其结果，逐渐成汉魏体的骈文。汉魏体的骈文，只是字句修饰些，声调啴缓些，和散文相去，还不甚远。以后一直向这趋势发达，至齐梁时代，遂浮靡而不能达意了。此时供实用之文，别称为笔。然笔不过参用俗字俗语；用字眼、用典故，不及文来得多；其语调还和当时的文相近，与口语不合，还是不适于用。积重之势，已非大改革不可。改革有三条路可走：（一）径用口语。这在昔日文字为上中流社会所专有的时代，是不行的。（二）以古文为法。如苏绰的拟《大诰》是。这还是不能达意。只有第（三）条路，用古文的义法，以运用今人的言语，是成功的。唐朝从韩柳以后，才渐渐地走上这条路。散文虽兴，骈文仍自有其用，骈散自此遂分途。宋朝为散文发达的时代。其时的骈文，亦自成一格。谓之宋四六。气韵生动，论者称为骈文中的散文。


  



  诗歌另是一体。文是导源于语言，诗是导源于歌谣的。所以诗体，当其发生之时，即非口语之调。近人以随意写来的散文，亦称为诗，这至少要改变向来诗字的定义然后可。古代的诗，大抵可歌，传于后世的，便是《诗经》和《楚辞》。到汉朝，风尚变了。制氏雅乐虽存，不为人之所好。汉武帝立新声乐府，采赵、代、秦、楚之讴，使李延年协其律，司马相如等为之辞，是为汉代可歌的诗。古代的诗，则变为五言诗，成为只可吟诵之物。论者多以此为诗体的退化，这是为尊古之见所误。其实凡事都到愈后来愈分化。吟诵的诗和合乐的诗的判而为二，正是诗体的进化。歌唱的音调，和听者的好尚的变迁，是无可如何的事。隋唐时，汉代的乐府，又不为人之所好，而其辞亦渐不能合乐了。听者的好尚，移于外国传来的燕乐。按其调而填词，谓之词。极盛于两宋之世。至元以后，又渐成为但可吟诵，不能协律之作，而可歌的限于南北曲。到清朝，按曲谱而填词的，又多可诵而不可歌了。中国的所谓诗，扩而充之，可以连乐府、词、曲，都包括在内。因为其起源，同是出于口中的歌的。一个民族的歌谣，不容易改变。试看现代的山歌，其音调，还与汉代的乐府一样，便可知道。所以现在，非有新音乐输入，诗体是不会变化的。现在万国交通，新音乐输入的机会正多。到我国人的口耳与之相习，而能利用之以达自己的美感时，新诗体就可产生了。


  



  文学初兴之时，总是与语言相合的。但到后来，因（一）社会情形的复杂，受教育的程度，各有不同；（二）而时间积久了，人的语言，不能不变，写在纸上的字，却不能再变；言文就渐渐的分离了。合于口语的文字，是历代都有的。如（一）禅宗和宋儒的语录，（二）元代的诏令，（三）寒山、拾得的诗，（四）近代劝人为善的书都是，（五）而其用之，要以平话为最广。这是非此不可的。从前文言、白话，各有其分野，现在却把白话的范围推广了。这因（一）受教育的人渐多，不限于有闲阶级；而所受的教育，亦和从前不同；不能专力于文字。（二）世变既亟，语言跟着扩充、变化，文字来不及相随，乃不得不即用口语。此乃事势的自然，无人提倡，也会逐渐推广的。守旧的人，竭力排斥白话，固然是不达。好新的人，以此沾沾自喜，也是贪天之功，以为己力的。所谓古文，大部分系古代的言语。其中亦有一部分，系后人依据古代的语法所造的，从未宣诸唇吻，只是形之楮墨。然楮墨之用，亦系一种广义的语言。既有其用，自不能废。而况纸上的言语，有时亦可为口语所采用。所以排斥文言，也是偏激之论。


  



  文以载道，文贵有用之说，极为近人所诋毁。此说固未免于迂，然亦不能调其全无道理。近人袭西洋文学的理论，贵纯文学而贱杂文学，这话固然不错。然以为说理论事之作，必是杂文学，必写景言情之作，而后可以谓之纯文学，则是皮相之谈。美的原质，论其根柢，实在还是社会性。社会性有从积极方面流露的，如屈原杜甫的忠爱是。有从消极方面流露的，如王维、孟浩然的闲适是。积极的人人所解，消极的似乎适得其反，其实不然。积极的是想把社会改好，消极的则表示不合作。虽然无所作为，然（一）使人因此而悟现社会之坏，（二）至少亦使社会减少一部分恶势力，其功效也还是一样的。文字上的所谓美，表面上虽若流连风景，其暗中深处，都藏有这一个因素在内。诗词必须有寄托，才觉得有味，真正流连风景的，总觉得浅薄，就是为此。然则文字的美恶，以及其美的程度，即视此种性质之有无多寡以为衡，其借何种材料而表现，倒是没有关系的。忧国忧民，和风花雪月，正是一样。以说理论事，或写景言情，判别文学的为纯为杂，又是皮相之谈了。文以载道，文贵有用等说，固然不免于迂腐。然载道及有用之作，往往是富于社会性的，以此为第一等文字，实亦不为无见，不过抛荒其美的方面，而竟以载道和有用为目的，不免有语病罢了。


  



  中国的有史籍甚早。《礼记.玉藻》说：“动则左史书之，言则右史书之。”郑《注》说：“其书，《春秋》、《尚书》其存者。”这大约是不错的。《周官》还有小史，记国君及卿大夫的世系，是为《帝系》及《世本》。我国最古的史籍《史记》，其本纪及世家，似系据春秋和系世编纂而成。列传则源出记言之史。记言之史，称为《尚书》。乃因其为上世之书而得此名，其原名似称为语。语之本体，当系记人君的言语，如现在的训辞讲演之类。后来扩充之，则及于一切嘉言。嘉言的反面是莠言，间亦存之以昭炯戒。记录言语的，本可略述其起因及结果，以备本事。扩充之则及于一切懿行，而其反面即为恶行。此体后来附庸蔚为大国，名卿大夫，及学术界巨子，大抵都有此等记录，甚至帝王亦有之。其分国编纂的，则谓之《国语》。关于一人的言行，分类编纂的，则谓之《论语》。记载一人的大事的，则如《礼记.乐记》，述武王之事，谓之《牧野之语》都是。《史记》的列传，在他篇中提及多称为语，可见其源出于语，推而广之，则不名为语的，其实亦系语体。如《晏子春秋》及《管子》中的大中小匡等是。八书是记典章经制的，其源当亦出于史官，不过不能知其为何官之史罢了。史官以外，还有民间的传述。有出于学士大夫之口的，如魏绛、伍员述少康、羿、浞之事是。亦有出于农夫野老之口的，如孟子斥咸丘蒙所述为齐东野人之语是。古史的来源，大略如此。秦始皇烧书，《史记.六国表》说“诸侯史记尤甚”，大约史官所记载，损失极多。流行民间之书，受其影响当较少。口耳相传，未着竹帛的，自然更不必说了。


  



  有历史的材料是一事，有史学上的见地又系一事。古代史官，虽各有专职，然大体不过奉行故事。民间传述，或出惊奇之念，或出仰慕之忱，亦说不上什么史学上的见地。到司马谈、迁父子出，才网罗当时所有的史料，编纂成一部大书。这时的中国，在当时人的眼光中，实已可谓之天下。所以《太史公书》，实自国别史进于世界史，为史体一大进步。


  



  从此以后，国家亦渐知史籍的重要了。后汉以后，乃有诏兰台、东观中人述作之事。魏晋以后，国家遂特设专官。此时作史的，在物力上，已非倚赖国家不行。至于撰述，则因材料不多，还为私人之力所能及。所以自南北朝以前，大率由国家供给材料及助力，而司编撰之事的，则仍系一二人，为私家著述性质。唐以后史料更多，不徒保存、搜辑，即整理、排比，亦非私人之力所及，于是独力的著述，不得不变为集众纂修之局了。私家著述及集众纂修，昔人的议论，多偏袒前者，这亦是一偏之见。姑无论材料既多，运用为私人之力所不及。即舍此勿论，而昔时的正史，包括的门类很多，亦非一人所能兼通。所以即就学术方面论，两者亦各有长短。唐修《新晋书》，其志非前人所能及，即其一证。关于正史的历史，可参看《史通》的《六家》、《二体》、《古今正史》、《史官建置》各篇，及拙撰《史通评》中这几篇的评（


  



  从前的历史，系偏重于政治方面的。而在政治方面，则所注重的，为理乱兴衰、典章经制两类。正史中的纪传，是所以详前者的，志则所以详后者。已见《绪论》中。编年史偏详前者。《通典》、《通考》一类的书，则偏详后者，都不如纪传表志体的完全。所以后来功令，独取纪传表志体为正史。然编年体和政书，在观览上亦各有其便，所以其书仍并为学者所重。这是中国旧日所认为史部的重心的。纪传体以人为单位，编年史以时为系统，欲句稽一事的始末，均觉不易。自袁枢因《通鉴》作《纪事本末》后，其体亦渐广行。


  



  中国的史学，在宋时，可谓有一大进步。（一）独力著成一史的，自唐以后，已无其事。宋则《新五代史》出欧阳修一人；《新唐书》虽出修及宋祁两人，亦有私家著述性质，事非易得。（二）编年之史，自三国以后，久已废阙。至宋则有司马光的《资治通鉴》，贯串古今。朱熹的《通鉴纲目》，叙事虽不如《通鉴》的精，体例却较《通鉴》为善。（三）讲典章经制的书，虽起于唐杜佑的《通典》，然宋马端临的《文献通考》，搜集尤备，分类亦愈精。又有会要一体，以存当代的掌故，并推其体例，以整理前代的史实。（四）郑樵《通志》之作，网罗古今。其书虽欠精审，亦见其魄力之大。（五）当代史料，搜辑綦详。如李焘《续资治通鉴长编》、李心传《建炎以来系年要录》、徐梦莘《三朝北盟会编》、王偁《东都纪略》等都是。（六）自周以前的古史，实系别一性质。至宋而研究加详。如刘恕《通鉴外纪》、金履祥《通鉴纲目前编》、苏辙《古史考》、胡宏《皇王大纪》、罗泌《路史》等都是。（七）研究外国史的，宋朝亦加多。如叶隆礼《契丹国志》、孟珙《蒙鞑备录》等是。（八）考古之学，亦起于宋时。如欧阳修的《集古录》、赵明诚的《金石录》等，始渐求材料于书籍之外。（九）倪思的《班马异同评》、吴缜的《新唐书纠缪》等，皆出于宋时。史事的考证，渐见精核。综此九端，可见宋代史学的突飞猛进。元明时代复渐衰。此因其时之学风，渐趋于空疏之故。但关于当代史料，明人尚能留心收拾。到清朝，文字之狱大兴，士不敢言当代的史事；又其时的学风，偏于考古，而略于致用；当代史料，就除官书、碑传之外，几乎一无所有了。但清代考据之学颇精。推其法以治史，能补正前人之处亦颇多。


  



  研究史法之作，专著颇少。其言之成理，而又有条理系统的，当推刘知几的《史通》。《史通》是在大体上承认前人的史法为不误，而为之弥缝匡救的。其回到事实上，批评历代的史法，是否得当；以及研究今后作史之法当如何的，则当推章学诚。其识力实远出刘知几之上。此亦时代为之。因为刘知几之时，史料尚不甚多，不虑其不可遍览，即用前人的方法撰述已足。章学诚的时代，则情形大不同，所以迫得他不得不另觅新途径了。然章氏的识力，亦殊不易及。他知道史与史材非一物，保存史材，当务求其备，而作史则当加以去取；以及作史当重客观等，实与现在的新史学，息息相通。不过其时无他种科学，以为辅助，所以其论不如现在新史学的精审罢了。然亦不过未达一间而已，其识力亦很可钦佩了。


  第十八章 宗教


  



  宗教的信仰，是不论哪一个民族都有的。在浅演之时固然，即演进较深之后，亦复如此。这是因为：学问之所研究，只是一部分的问题，而宗教之所欲解决，则为整个的人生问题。宗教的解决人生问题，亦不是全不顾知识方面的。他在感情方面，固然要与人以满足。在知识方面，对于当时的人所提出的疑问，亦要与以一个满意的解答。所以一种宗教，当其兴起之时，总是足以解决整个人生问题的。但既兴起之后，因其植基于信仰，其说往往不易改变；而其态度亦特别不宽容；经过一定时期之后，遂成为进化的障碍，而被人斥为迷信。


  



  宗教所给予人的，既是当下感情上和知识上的满足，其教义，自然要随时随地而异。一种宗教，名目未变，其教义，亦会因环境而变迁。原始的人，不知道自然界的法则。以为凡事都有一个像人一般的东西，有知识，有感情，有意志，在暗中发动主持着。既不知道自然界的法则，则视外界一切变化，皆属可能。所以其视环境，非常之可畏怖。而其视其所祈求的对象，能力之大，尤属不可思议。有形之物，虽亦为其所崇拜，然其所畏怖而祈求的，大概非其形而为寓于其中的精灵。无形可见之物，怎会令人深信不疑呢？原来古人不知道生物与无生物之别，更不知道动物与植物、人与动物之别，一切都看做和自己一样，而人所最易经验到而难于解释的，为梦与死。明明睡在这里没有动，却有所见，有所闻，有所作为；明明还是这个人，而顷刻之间，有知已变为无知了；安得不相信人身之中，别有一物以为之主？既以为人是如此，就推之一切物，以为都是如此了。这是我们现在，相信人有灵魂；相信天地、日月、山川等，都有神为之主；相信老树、怪石、狐狸、蛇等等，都可以成为精怪的由来。虽然我们现在，已知道自然界的法则了；知道生物与无生物、动物与植物、人与其他动物之别了；然此等见解，根株仍未拔尽。


  



  人类所崇拜的灵界，其实是虚无缥缈的，都是人所想象造作出来的。所以所谓灵界，其实还是人间世界的反映。人类社会的组织变化了，灵界的组织，也是要跟着变化的。我们现在所看得到的，其第一步，便是从部族时代进于封建时代的变化。部族的神，大抵是保护一个部族的，和别一个部族，则处于敌对的地位。所以《左氏》僖公十年说：“神不歆非类，民不祀非族。”孔子也说：“非其鬼而祭之，谄也。”到封建时代，各个神灵之间，就要有一个联系。既要互相联系，其间自然要生出一个尊卑等级来。在此时代，宗教家所要做的工作就是：（一）把神灵分类。（二）确定每一类之中及各类之间尊卑等级的关系。我们在古书上看得见的，便是《周官》大宗伯所分的（一）天神，（二）地祇，（三）人鬼，（四）物魅四类。四类相互之间，自然天神最尊，地祇次之，人鬼次之，物魅最下。天神包括日月、星辰、风雨等。地祇包括山岳、河海等。但又有一个总天神和总地祇。人鬼：最重要的，是自己的祖宗。其余一切有功劳、有德行的人，也都包括在内。物魅是列举不尽的。天神、地祇、人鬼等，都是善性居多。物魅则善恶无定。这是中国人最普通的思想，沿袭自几千年以前的。宗教发达到这一步，离一般人就渐渐的远了。“天子祭天地，诸侯祭其境内名山大川”，和一般人是没有关系的。季氏旅于泰山，孔子就要讥其非礼了，，何况平民？昊天上帝之外，还有主四时化育的五帝：东方青帝灵威仰，主春生。南方赤帝赤熛怒，主夏长。西方白帝白招拒，主秋成。北方黑帝汁光纪，主冬藏。中央黄帝含枢纽，则兼主四时化育。每一朝天子的始祖，据说实在是上帝的儿子。譬如周朝的始祖后稷，他的母亲姜嫄，虽说是帝喾之妃，后稷却不是帝喾的儿子。有一次，姜嫄出去，见一个大的足印。姜嫄一只脚，还不如他一个拇指大，姜嫄见了，觉得奇怪，把自己的脚，在这足印里踏踏看呢。一踏上去，身体就觉得感动。从此有孕了。生了一个儿子，就是后稷。又如商朝的始祖契，他的母亲简狄，也是帝喾之妃，然而契也不是帝喾的儿子。简狄有一次，到河里去洗澡，有一只玄鸟，掉下一个卵来。简狄取来吞下去，因此有孕了。后来就生了契。这个谓之“感生”。契稷等因系上帝之子，所以其子孙得受命而为天子。按诸“神不歆非类，民不祀非族”之义，自然和平民无涉的，用不着平民去祭。其余如“山林、川谷、丘陵，能出云，为风雨，见怪物。”而且是“民所取材用”的，《礼记.祭法》。虽和人民有关系，然因尊卑等级，不可紊乱之故，也就轮不着人民去祭了。宗教发达到此，神的等级愈多，上级的神威权愈大，其去一般人却愈远，正和由部族之长，发展到诸侯，由列国并立的诸侯，进步到一统全国的君主，其地位愈尊，而其和人民相去却愈远一样。


  



  人，总是讲究实际的。所敬畏的，只会是和自己切近而有关系的神。日本田崎仁义所著《中国古代经济思想及制度》说：古代宗教思想，多以生物之功，归之女性；又多视日为女神。中国古代，最隆重的是社祭（。而这所谓社，则只是一地方的土神，并不是与天神相对的后土。《易经.说卦传》：离为日，为中女。《山海经》和《淮南子》，以生日驭日的羲和为女神。而《礼记.郊特牲》说，郊之祭，乃所以迎“长日之至”。可见以郊祭为祭天，乃后起之事，其初只是祭日；而祭日与祭社，则同是所以报其生物之功。后来虽因哲学观念的发达，而有所谓苍苍者天，抟抟者地，然这整个的天神和整个的地神，就和人民关系不切了，虽没有政治上“天子祭天地”的禁令，怕也不会有什么人去祭他的。日月星辰风雨等，太多了，祭不胜祭；亦知道其所关涉者广，用不着一地方去祭他。只有一地方的土神，向来视为于己最亲的，其祭祀还相沿不废。所以历代以来，民间最隆重的典礼是社祭，最热闹的节场是作社。还有所谓八蜡之祭，是农功既毕之后，举凡与农事有关之神，一概祭飨他一次。又古代视万物皆有神，则有所谓中溜，有所谓门，有所谓行，有所谓户，有所谓灶，此等崇拜，倒也有残留到后世的。又如古代的司命，是主人的生死的。后世则说南斗主生，北斗主死，所以南北斗去人虽远，倒也有人崇拜它。诸如此类，悉数难终。总之于人有切近的关系的，则有人崇拜，于人无切近的关系的，则位置虽高，人视之，常在若有若无之间。现在人的议论，都说一神教比多神教进化，中国人所崇拜的对象太杂，所以其宗教，还是未甚进化的。其实不然。从前俄国在专制时代，人民捐一个钱到教堂里去，名义上也要以俄皇的命令允许的。这和佛教中的阿弥陀佛有一个人皈依他，到临死时，佛都自己来接引他到净土去一样。中国的皇帝，向来是不管小事的，所以反映着人间社会而成的灵界组织，最高的神，亦不亲细务。假使中国宗教上的灵界组织，是以一个大神，躬亲万事的，中国人也何尝不会专崇拜这一个神？然而崇拜北斗，希冀长生，和专念阿弥陀佛，希冀往生净土的，根本上有什么区别呢？若说一神教的所谓一神，只是一种自然力的象征，所以崇拜一神教的，其哲学上的见地，业已达于泛神论了，要比多神教高些。则崇拜一神教的，都是当他自然力的象征崇拜的么？老实说：泛神论与无神论，是一而二，二而一的。真懂得泛神论的，也就懂得无神的意义，不会再有现在某些宗教家的顽固见解了。


  



  较神的迷信进一步的，则为术。术数两字，古每连称，其实两者是不同的，已见上章。术之起源，由于因果的误认。如说做一个木人，或者束一个草人，把他当做某人，用箭去射他，就会使这个人受伤。又如把某人贴身之物，加以破坏，就能使这个人受影响之类。苌弘在周朝，把狸首象征不来的诸侯去射他，以致为晋人所杀。豫让为赵襄子所擒，请襄子之衣，拔剑三跃而击之，衣尽出血，襄子回车，车轮未周而亡。就是此等见解。凡厌胜咒诅之术，均自此而出。又有一种，以为此地的某种现象，与彼地的某种现象；现在的某种现象，和将来的某种现象，有连带关系的。因欲依据此时此地的现象，以测知彼时彼地的现象，是为占卜之术所自始。此等都是所谓术。更进一步则为数。《汉书.艺文志》说形法家之学道：“形人及六畜骨法之度数，器物之形容，以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。”全然根据于目可见、身可触的物质，以说明现象的原因，而否认目不可见的神秘之说，卓然是科学家的路径。惜乎这种学派中人，亦渐渐的枉其所信，而和术家混合为一了。《汉志.术数略》，共分六家：曰天文、曰历谱、曰五行、曰蓍龟、曰杂占、曰形法。蓍龟和杂占，纯粹是术家言。天文、历谱、五行、形法都饶有数的意味，和术家混合了，为后世星相之学所自出。


  



  中国古代所崇拜的对象，到后世，都合并起来，而被收容于道教之中。然所谓道教，除此之外，尚有一个元素，那便是神仙家。当春秋战国时，就有所谓方士者，以不死之说，诳惑人主。《左氏》昭公二十年，齐景公问于晏子，说“古而无死，其乐何如”？古代无论哲学、宗教，都没有持不死之说的，可见景公所问，为受神仙家的诳惑了。此后齐威宣王，燕昭王亦都相信它，而秦始皇、汉武帝信之尤笃，其事为人人所知，无烦赘述了。事必略有征验，然后能使人相信。说人可不死，是最无征验的。齐景公等都系有为之主，何以都为所蛊惑呢？以我推测，因燕齐一带，多有海市。古人明见空中有人物城郭宫室，而不知其理，对于神仙之说，自然深信不疑了。神仙家，《汉志》列于方技，与医经、经方、房中并列。今所传最古的医书《素问》，中亦多载方士之言。可见方士与医药，关系甚密。想借修炼、服食、房中术等，以求长生，虽然误缪，要不能视为迷信。然此派在汉武时，就渐渐的和古代的宗教混合了。汉武时，所谓方士，实分两派：一派讲炼丹药，求神仙，以求长生。一派则从事祠祭以求福。其事具见于《史记.封禅书》、《汉书.郊祀志》。《郊祀志》所载各地方的山川，各有其当祭之神，即由献其说的方士主持。此乃古代各部族的宗教，遗留到后世的。《山海经》所载，某水某山有某神，当用何物祠祭，疑即此等方士所记载。此派至元帝后，多被废罢；求神仙一派，亦因其太无效验，不复为时主所信，乃转而诳惑人民。其中规模最大的，自然是张角。次之则是张鲁。他们也都讲祠祭。但因人民无求长生的奢望，亦无炼金丹等财力，所以不讲求神仙，而变为以符咒治病了。符咒治病，即是祝由之术，亦古代医术中的一科。其牵合道家之学，则自张鲁使其下诵习《老子》五千言始。张鲁之道，与老子毫无干涉，何以会使人诵习老子呢？依我推测，大约因汉时以黄老并称，神仙家自托于黄帝，而黄帝无书，所以牵率及于老子。张鲁等的宗教，有何理论可讲？不过有一部书，以资牵合附会就够了，管什么实际合不合呢？然未几，玄学大兴，老子变为时髦之学，神仙家诳惑上流社会的，亦渐借其哲理以自文。老子和所谓方士，所谓神仙家，就都生出不可分离的关系来了。此等杂多的迷信，磅礴郁积，毕竟要汇合为一的。享其成的，则为北魏时的寇谦之。谦之学张鲁之术，因得崔浩的尊信，言于魏明元帝而迎之，尊之为天师，道教乃成为国家所承认的宗教，俨然与儒释并列了。此事在民国纪元前1489年，公元423年。后世谈起道教来，均奉张陵为始祖。陵乃鲁之祖父。据《后汉书》说：陵客蜀，学道于鹄鸣山中。受其道者，辄出米五斗，故谓之米贼。陵传子衡，衡传于鲁。然其事羌无证据。据《三国志注》引《典略》，则为五斗米道的，实系张修。修乃与鲁并受命于刘焉，侵据汉中，后来鲁又袭杀修而并其众的。鲁行五斗米道于汉中，一时颇收小效。疑其本出于修，鲁因其有治效而沿袭之，却又讳其所自出，而自托之于父祖。历史，照例所传的，是成功一方面的人的话，张陵就此成为道教的始祖了。


  



  从外国输入的宗教，最有权威的，自然是佛教。佛教的输入，旧说都以为在后汉明帝之世。说明帝梦见金人，以问群臣，傅毅对以西方有圣人，乃遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等使于天竺。得佛经四十二章，及释迦立像，与沙门摄摩腾、竺法兰，以白马负经而至。因立白马寺于洛城西。此乃因其说见于《魏书.释老志》，以为出于正史之故。梁启超作佛教之初输入，考此说出于西晋道士王浮的《老子化胡经》，其意乃欲援释入道，殊为妖妄。然《魏书》实未以金人入梦，为佛教入中国之始。据《魏书》之意，佛教输入，当分三期：（一）匈奴浑邪王降，中国得其金人，为佛教流通之渐。（二）张骞至大夏，知有身毒，行浮屠之教。哀帝元寿元年，博士弟子秦景宪，受大月氏使伊存口授浮屠经。（三）乃及明帝金人之梦。金人实与佛教无涉。大月氏使口授浮屠经，事若确实，当可称为佛教输入之始。元寿元年，为民国纪元前1913年，即公历公元前2年。然则佛教输入中国，实在基督诞生后两年了。据《后汉书》所载，光武帝子楚王英业已信佛，可见其输入必不在明帝之世。秦景宪与秦景，当即一人。此等传说中的人物，有无尚不可知，何况确定其名姓年代？但大月氏为佛教盛行之地；汉与西域，交通亦极频繁；佛教自此输入，理有可能。梁启超以南方佛像涂金；《后汉书.陶谦传》，说谦使笮融督广陵、下邳、彭城运粮，融遂断三郡委输，大起浮屠寺，作黄金屠像，疑佛教本自南方输入。然此说太近臆测。即谓其系事实，亦不能断定其输入在北方之先。梁氏此文，破斥旧说之功甚大，其所建立之说，则尚待研究。柳诒征《梁氏佛教史评》，可以参看。佛教的特色在于（一）其说轮回，把人的生命延长了，足以救济中国旧说，（甲）限善报于今世及其子孙，及（乙）神仙家飞升尸解等说的太无征验，而满足人的欲望。（二）又其宗旨偏于出世，只想以个人的修养，解脱苦痛，全不参加政治斗争。在此点，佛教与张角、张鲁等，大不相同。所以不为政治势力所摧残，而反为其所扶植。（三）中国是时，尚缺乏统一全国的大宗教。一地方一部族之神，既因其性质褊狭而不适于用，天子所祭的天地等，亦因其和人民相去远了，而在若无若有之间。张角、张鲁等的宗教运动，又因其带有政治斗争性质；且其教义怕太浅，而不足以餍上中流社会之望；并只适于秘密的结合，而不宜于平和的传布，不能通行。只有佛教，既有哲理，又说福报，是对于上中下流社会都适宜的。物我无间，冤亲平等，国界种界尚且不分，何况一国之中，各地方各民族等小小界限？其能风行全国，自然无待于言了。至佛教的哲理方面，及其重要宗派，上章已略言之，今不赘述。


  



  把一个中空的瓶抛在水中，水即滔滔注入，使其中本有水，外面的水就不容易进去了。这是先入为主之理，一人如是，一国亦然。佛教输入时，中国的宗教界，尚觉贫乏，所以佛教能够盛行。佛教输入后，就不然了。所以其他外教，输入中国的虽多，都不能如佛教的风行无阻，其和中国文化的关系亦较浅。


  



  佛教以外，外国输入的宗教，自以回教为最大。此教缘起，人人知之，无待赘述。其教本名伊斯兰，在中国则名清真，其寺称清真寺。其经典名《可兰》。原本为阿剌伯文，非其教中有学问的人不能读；而其译本及教中著述，流布于社会上的很少；所以在中国，除教徒外，罕有了解回教教义的。又回教教规，极为严肃。教徒生活，与普通人不甚相合。所以自元代盛行输入以来，已历七百年，仍不能与中国社会相融化。现在中国信奉回教的人约有五千万。其中所包含的民族实甚多，然人皆称为回族，俨然因宗教而结合成一个民族了。因宗教而结合成一个民族，在中国，除回教之外，是没有的。


  



  中国人称伊斯兰教为回教，乃因其为回纥人所信奉而然。然回纥在漠北，实本信摩尼教。其信伊斯兰教，乃走入天山南路后事。摩尼教原出火教。火教为波斯国教，中国称为胡天。又造祆字，称为祆教。火教当南北朝时，传至葱岭以东，因而流入中国。然信奉他的，只有北朝的君主。唐朝时，波斯为大食所灭，中亚细亚亦为所据，火教徒颇有东行入中国的，亦未和中国社会，发生甚么影响。摩尼教则不然。唐朝安史乱后，回纥人多入中国，其教亦随之而入，自长安流行及于江淮。武宗时，回纥败亡，会昌五年，中国乃加以禁断。然其教流行至南宋时仍不绝。其人自称为明教。教外人财谓之吃菜事魔，以其教徒均不肉食之故。按宗教虽似专给人以精神上的慰安，实则仍和现实生活有关系。现实生活，经济问题为大。流行于贫苦社会中的宗教，有教人团结以和现社会相斗争的，如太平天国所创的上帝教，实行均田和共同生活之法是。有教教徒自相救恤，对于现社会的组织，则取放任态度的，如张鲁在汉中，教人作义舍，置米肉其中，以便行人；令有小过者修路；禁酒，春夏禁杀；明教徒戒肉食，崇节俭，互相救恤是。入其教的，生活上既有实益，所以宋时屡加禁断不能尽绝。然社会秩序未能转变时，与之斗争的，固然不免灭亡；即欲自成一团体，独立于现社会组织之外的，亦必因其和广大的社会秩序不能兼容，而终遭覆灭。所以到元朝以后，明教也就默默无闻了。张鲁之治汉中，所以能经历数十年，乃因其政治尚有规模，人民能与之相安，并非由其教义，则明教的流行较久，亦未必和其教义有甚关系了。火教及摩尼教流行中国的历史，详见近人陈垣所撰《火祆入中国考》。


  



  基督教入中国，事在民国纪元前1274年。波斯人阿罗本始赉其经典来长安。太宗许其建寺，称为波斯，玄宗因其教本出大秦，改寺名为大秦寺。其教在当时，称为景教。德宗时，寺僧景净，立《景教流行中国碑》，明末出土，可以考见其事的始末。蒙古时，基督教又行输入。其徒谓之也里可温。陈垣亦有考。元时，信奉基督教的，多是蒙古人。所以元亡而复绝。直到明中叶后，才从海路复行输入。近代基督教的输入，和中国冲突颇多。推其源，实出于政治上的误解。基督教的教义，如禁拜天、拜祖宗、拜孔子等，固然和中国的风俗是冲突的。然前代的外教，教规亦何尝不和中国风俗有异同？况近代基督教初输入时，是并不禁拜天、拜祖宗、拜孔子的。明末相信基督教的，如徐光启、李之藻辈，并非不了解中国文化的人。假使基督教义和中国传统的风俗习惯实不兼容，他们岂肯因崇信科学之故，把民族国家，一齐牺牲了。当时反对西教的，莫如杨光先。试看他所著的《不得已书》。他说他们“不婚不宦，则志不在小”。又说：“其制器精者，其兵械亦精。”又说：他们著书立说，谓中国人都是异教的子孙。万一他们蠢动起来，中国人和他相敌，岂非以子弟敌父兄？又说：“以数万里不朝不贡之人，来不稽其所从来，去不究其所从去；行不监押，止不关防。十三省山川形势，兵马钱粮，靡不收归图籍。百余年后，将有知余言之不得已者。”因而断言：“宁可使中国无好历法，不可使中国有西洋人。”原来中国历代，军政或者废弛，至于军械，则总是在外国之上的。到近代，西人的船坚炮利，中国才自愧弗如。而中国人迷信宗教，是不甚深的。西洋教士坚苦卓绝的精神，又非其所了解。自然要生出疑忌来了。这也是在当日情势之下，所不能免的，原不足以为怪，然攻击西教士的虽有，而主张优容的，亦不在少数。所以清圣祖初年，虽因光先的攻击，汤若望等一度获罪，然教禁旋复解除。康熙一朝，教士被任用者不少。于中国文化，裨益实非浅鲜。此亦可见基督教和中国文化，无甚冲突了。教禁之起，实由1704年，教皇听别派教士的话，以不禁中国教徒拜天、拜祖宗、拜孔子为不然，派多罗到中国来禁止。此非但教义与中国相隔阂，亦且以在中国传教的教士，而受命于外国的教皇，亦非当时中国的见解，所能容许。于是有康熙五十六年重申教禁之事。世宗即位后，遂将教徒一律安置澳门；各省的天主堂，尽行改为公廨了。自此以后，至五口通商后教禁解除之前，基督教在中国，遂变为秘密传播的宗教。中国人既不知道他的真相，就把向来秘密教中的事情，附会到基督教身上。什么挖取死人的眼睛咧，聚集教堂中的妇女，本师投以药饵，使之雉鸣求牡咧，种种离奇怪诞之说，不一而足，都酿成于此时。五口通商以后，（一）中国人既怀战败之忿，视外国的传教，为藉兵力胁迫而成。（二）教民又恃教士的干涉词讼为护符，鱼肉乡里。（三）就是外国教士，也有倚势妄为，在中国实施其敲诈行为的。于是教案迭起，成为交涉上的大难题了。然自庚子事变以后，中国人悟盲目排外之无益，风气翻然一变，各省遂无甚教案。此亦可见中国人对于异教的宽容了。


  



  基督教原出犹太。犹太教亦曾输入中国。谓之一赐乐业教。实即以色列的异译。中国谓之挑筋教。今存于河南的开封。据其教中典籍所记，其教当五代汉时，始离本土，至宋孝宗隆兴元年，始在中国建寺。清圣祖康熙四十一年，有教徒二三千人。宣宗道光末，存者止300余。宣统元年200余。民国八年，止有120余人。初来时凡17姓，清初，存者止有7姓了。详见陈垣《一赐乐业教考》。


  



  社会变乱之际，豪杰之士，想结合徒党，有所作为的，亦往往藉宗教为工具。如前代的张角、孙恩，近代的太平天国等都是。此特其荦荦大者，其较小的，则不胜枚举。此等宗教，大率即系其人所创造，多藉当时流行之说为资料。如张角讹言“苍天已死，黄天当立”，系利用当时五行生胜之说；白莲教依托佛教；上帝教依托基督教是。然此实不过借为数据，其教理，实与其所依附之说，大不相同。其支离灭裂，往往使稍有智识之人，闻之失笑。上帝教和义和团之说，因时代近，传者较多，稍一披览，便可见得。然非此不足以扇动下流社会中人。我们现在的社会，实截然分为两橛。一为上中流知识阶级，一为下流无知识阶级。我们所见，所闻，所想，实全与广大的为社会基础的下层阶级相隔绝。我们的工作，所以全是浮面的，没有真正的功效，不能改良社会，即由于此。不可不猛省。


  



  中国社会，迷信宗教，是不甚深的。此由孔教盛行，我人之所祈求，都在人间而不在别一世界之故。因此，教会之在中国，不能有很大的威权。因此，我们不以宗教问题和异族异国，起无谓的争执。此实中国文化的一个优点。现今世界文化进步，一日千里。宗教因其性质固定之故，往往成为进化的障碍。若与之争斗，则又招致无谓的牺牲，欧洲的已事，即其殷鉴。这似乎是文化前途一个很大的难题。然实际生活，总是顽强的观念论的强敌。世界上任何宗教，其教义总有几分禁欲性的，事实上，却从没看见多数的教徒，真能脱离俗生活。文化愈进步，人的生活情形，变更得愈快。宗教阻碍进步之处，怕更不待以干戈口舌争之了。这也是史事无复演，不容以旧眼光推测新变局的一端。
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  第十九章 中国民族的由来


  



  在上册中，我曾按文化的项目，把历代文化的变迁，叙述了一个大略，现在却要依据时代，略叙我们这一个民族国家几千年来盛衰的大略了。社会是整个的，作起文化史来，分门别类，不过是我们分从各方面观察，讲到最后的目的，原是要集合各方面，以说明一个社会的盛衰，即其循着曲线进化的状况的。但是这件事很不容易。史事亡失的多了，我们现在对于各方面，所知道的多很模糊，贸贸然据不完不备的材料，来说明一时代的盛衰，往往易流于武断。而且从中学到大学，永远是以时为经、以事为纬的，将各时代的事情，复述一遍，虽然详略不同，而看法失之单纯，亦难于引起兴趣。所以我这部书，变换一个方法，上册先依文化的项目，把历代的情形，加以叙述，然后这一册依据时代，略述历代的盛衰。读者在读这一册时，对于历代的社会状况，先已略有所知，则涉及时措辞可以从略，不至有头绪纷繁之苦；而于历代盛衰的原因，亦更易于明了了。


  



  叙述历代的盛衰，此即向来所谓政治史。中国从前的历史，所以被人讥诮为帝王的家谱，为相斫书，都由其偏重这一方面之故。然而矫枉过正，以为这一方面可以视为无足重轻，也是不对的。现在的人民，正和生物在进化的中途需要外骨保护一样。这话怎样说呢？世界尚未臻于大同之境，人类不能免于彼此对立，就不免要靠着武力或者别种力量互相剥削，在一个团体之内，虽然有更高的权力以判其是非曲直，而制止其不正当的竞争，在各个团体之间却至今还没有，到被外力侵犯之时，即不得不以强力自卫，此团体即所谓国家。一个国家之中，总包含着许多目的简单，有意用人力组成的团体，如实业团体、文化团体等都是。此等团体和别一个国家内性质相同的团体，是用不着分界限的，能合作固好，能合并则更好。无如世界上现在还有用强力压迫人家，掠夺人家的事情，我们没有组织，就要受到人家的压迫、掠夺，而浸至无以自存了。这是现今时代国家所以重要的原因。世界上的人多着呢，为什么有些人能合组一个国家，有些人却要分做两国呢？这个原因，最重要的，就是民族的异同，而民族的根柢，则为文化。世界文化的发达，其无形的目的，总是向着大同之路走的，但非一蹴可几。未能至于大同之时，则文化相同的人民可以结为一体，通力合作，以共御外侮；文化不相同的则不能然，此即民族国家形成的原理。在现今世界上，非民族的国家固多，然总不甚稳固。其内部能平和相处，强大民族承认弱小民族自决权利的还好，其不然的，往往演成极激烈的争斗；而一民族强被分割的，亦必出死力以求其合，这是世界史上数见不鲜的事。所以民族国家，在现今，实在是一个最重要的组织，若干人民，其文化能互相融和而成为一个民族，一个民族而能建立一个强固的国家，都是很不容易的事。苟其能之，则这一个国家，就是这一个民族在今日世界上所以自卫，而对世界的进化尽更大的责任的良好工具了。


  



  中国是世界上最大的一个民族国家，这是无待于言的。一个大民族，固然总是融合许多小民族而成，然其中亦必有一主体。为中国民族主体的，无疑是汉族了。汉族的由来，在从前是很少有人提及的。这是因为从前人地理知识的浅薄，不知道中国以外还有许多地方之故。至于邃古时代的记载，自然是没有的。后来虽然有了，然距邃古的时代业已很远，又为神话的外衣所蒙蔽。一个民族不能自知其最古的历史，正和一个人不能自知其极小时候的情形一样。如其开化较晚，而其邻近有先进的民族，这一个民族的古史，原可借那一个民族而流传，中国却又无有。那么，中国民族最古的情形，自然无从知道了。直至最近，中国民族的由来，才有人加以考究，而其初还是西人，到后来，中国人才渐加注意。从前最占势力的是“西来说”，即说中国民族，自西方高地而来。其中尤被人相信的，为中国民族来自黄河上源昆仑山之说。此所谓黄河上源，乃指今新疆省的于阗河；所谓昆仑山，即指于阗河上源之山。这是因为：（一）中国的开化，起于黄河流域。（二）汉武帝时，汉使穷河源，说河源出于于阗。《史记.大宛列传》说，天子按古图书，河源出于昆仑。后人因汉代去古未远，相信武帝所按，必非无据之故。其实黄河上源，明明不出于阗，若说于阗河伏流地下南出而为黄河上源，则为地势所不容，明明是个曲说。而昆仑的地名，在古书里也是很神秘的，并不能实指其处，这只要看《楚辞》的《招魂》、《淮南子》的《地形训》和《山海经》便知。所以以汉族开化起于黄河流域，而疑其来自黄河上源，因此而信今新疆西南部的山为汉族发祥之地，根据实在很薄弱。这一说，在旧时诸说中，是最有故书雅记做根据的，而犹如此，其他更不必论了。


  



  茫昧的古史，虽然可以追溯至数千年以上，然较诸民族的缘起，则是远后的。所以追求民族的起源实当求之于考古学，而不当求之于历史。考古学在中国，是到最近才略见曙光的。其所发现的人类，最古的是1903年河北房山县周口店所发现的北京人。。据考古学家的研究，其时约距今40万年。其和中国人有无关系，殊不可知，不过因此而知东方亦是很古的人类起源之地罢了。其和历史时代可以连接的，则为民国十年辽宁锦西沙锅屯，河南渑池仰韶村，及十二三年甘肃临夏、宁定、民勤，青海贵德及青海沿岸所发现的彩色陶器，和俄属土耳其斯单所发现的酷相似。考古家安特生因谓中国民族，实自中亚经新疆、甘肃而来。但彩陶起自巴比仑，事在公元前3500年，传至小亚细亚，约在公元前2500年至前2000年，传至希腊，则在前2000年至前1000年，俄属土耳其斯单早有铜器，河南、甘肃、青海之初期则无之，其时必在公元2500年之前，何以传播能如是之速？制铜之术，又何以不与制陶并传？斯坦因在新疆考古，所得汉、唐遗物极多，而先秦之物，则绝无所得，可见中国文化在先秦世实尚未行于西北，安特生之说，似不足信了。民国十九年以后，山东历城的城子崖，滕县的安上村，都发现了黑色陶器。江苏武进的奄城，金山的戚家墩，吴县的磨盘山、黄壁山，浙江杭县的古荡、良渚，吴兴的钱山漾，嘉兴的双栖，平湖的乍浦，海盐的澉浦，亦得有新石器时代的石器、陶器，其中杭县的黑陶，颇与山东相类。又河域所得陶器，皆为条文及席文，南京、江、浙和山东邹县，福建武平，辽宁金县貔子窝及香港的陶器，则其文理为几何形。又山东、辽宁有有孔石斧，朝鲜、日本有有孔石厨刀，福建厦门、武平有有沟石锛，南洋群岛有有沟石斧，大洋洲木器所刻动物形，有的和中国铜器上的动物相像，北美阿拉斯加的土器，也有和中国相像的。然则中国沿海一带，实自有其文化。据民国十七年以后中央研究院在河南所发掘，安阳的侯家庄，浚县的大赉店，兼有彩色黑色两种陶器，而安阳县北的小屯村，即1898、1899年发现甲骨文字之处，世人称为殷墟的，亦有几何文的陶器。又江、浙石器中，有戈、矛及钺，河域惟殷墟有之。鬲为中国所独有，为鼎之前身，辽东最多，仰韶亦有之，甘肃、青海，则至后期才有，然则中国文化，在有史以前，似分东西两系。东系以黑陶为代表，西系以彩陶为代表，而河南为其交会之地。彩陶为西方文化东渐的，代表中国固有的文化的，实为黑陶。试以古代文化现象证之：（一）“国君无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕”，而鱼鳖则为常食。（二）衣服材料以麻、丝为主，裁制极其宽博。（三）古代的人民，是巢居或湖居的。（四）其货币多用贝。（五）在宗教上又颇敬畏龙蛇。皆足证其文化起于东南沿海之处；彩陶文化之为外铄，似无疑义了。在古代，亚洲东方的民族，似可分为三系，而其处置头发的方法，恰可为其代表，这是一件极有趣味的事，即北族辫发、南族断发，中原冠带。《尔雅.释言》说：“齐，中也。”《释地》说：“自齐州以南戴日为丹穴，北戴斗极为空同，东至日所出为大平，西至日所入为大蒙。”“齐”即今之“脐”字，本有中央之义。古代的民族，总是以自己所居之地为中心的，齐州为汉族发祥之地，可无疑义了。然则齐州究在何处呢？我们固不敢断言其即后来的齐国，然亦必与之相近。又《尔雅.释地》说“中有岱岳”，而泰山为古代祭天之处，亦必和我民族起源之地有关。文化的发展，总是起于大河下流的，埃及和小亚细亚即其明证。与其说中国文化起于黄河上流，不如说其起于黄河下流的切于事情了。近来有些人，窥见此中消息，却又不知中国和南族之别，甚有以为中国人即是南族的，这个也不对。南族的特征是断发文身，断发即我国古代的黥刑，文身则是古代的黥刑，以南族的装饰为刑，可见其曾与南族相争斗，而以其俘虏为奴隶。近代的考古学证明长城以北的古物，可分为三类：（一）打制石器，其遗迹西起新疆，东至东三省，而限于西辽河、松花江以北，环绕着沙漠。（二）细石器，限于兴安岭以西。与之相伴的遗物，有类似北欧及西伯利亚的，亦有类似中欧及西南亚的，两者均系狩猎或畜牧民族所为。（三）磨制石器，北至黑龙江昂昂溪，东至朝鲜北境，则系黄河流域的农耕民族所为，其遗物多与有孔石斧及类鬲的土器并存，与山东龙口所得的土器极相似。可见我国民族，自古即介居南北两民族之间，而为东方文化的主干了。


  第二十章 中国史的年代


  



  讲历史要知道年代，正和讲地理要知道经纬线一般。有了经纬线，才知道某一地方在地球面上的某一点，和其余的地方距离如何，关系如何。有了年代，才知道某一件事发生在悠远年代中的某一时，当时各方面的情形如何和其前后诸事件的关系如何。不然，就毫无意义了。


  



  正确的年代，原于（一）正确，（二）不断的记载。中国正确而又不断的记载，起于什么时候呢？那就是周朝厉、宣两王间的共和元年。下距民国纪元二千七百五十二年，公历纪元841年，在世界各国中，要算是很早的了。但是比之于人类的历史，还如小巫之见大巫。世界之有人类，其正确的年代虽不可知，总得在四五十万年左右。历史确实的纪年，只有二千余年，正像人活了一百岁，只记得一年不到的事情，要做正确的年谱，就很难了。虽然历史无完整的记载，历史学家仍有推求之法。那便是据断片的记载，涉及天地现象的，用历法推算。中国用这方法的也很多。其中较为通行的，一为《汉书.律历志》所载刘歆之所推算，一为宋朝邵雍之所推算。刘歆所推算：周朝867年，殷朝629年，夏朝432年，虞舜在位50年，唐尧在位70年。周朝的灭亡，在民国纪元前二千一百六十七年，公历纪元前256年，则唐尧的元年，在民国纪元前四千二百十五年，公历纪元前2305年。据邵雍所推算，则唐尧元年，在民国纪元前四千二百六十八年，公历纪元前2357年。据历法推算，本是极可信据的，但前人的记载，未必尽确，后人的推算，也不能无误，所以也不可尽信。不过这所谓不可信，仅系不密合，论其大概，还是不误的。《孟子.公孙丑下篇》说：“由周而来，七百有余岁矣。”《尽心下篇》说：“由尧、舜至于汤，五百有余岁；由汤至于文王，五百有余岁；由文王至于孔子，五百有余岁。”乐毅报燕惠王书，称颂昭王破齐之功，说他“收八百岁之蓄积”。《韩非子.显学篇》说：“殷、周七百余岁，虞、夏二千余岁。”都和刘歆、邵雍所推算，相去不远。古人大略的记忆，十口相传，是不会大错的。然则我国历史上可知而不甚确实的年代，大约在4000年以上了。


  



  自此以上，连断片的记录，也都没有，则只能据发掘所得，推测其大略，是为先史时期。人类学家以人类所用的工具，分别它进化的阶段，最早的为旧石器时期，次之为新石器时期，都在有史以前，更次之为青铜器时期，更次之为铁器时期，就在有史以后了。我国近代发掘所得，据考古学家的推测：周口店的遗迹，约在旧石器前期之末，距今2万5千年至7万年。甘、青、河南遗迹，早的在新石器时期，在公历纪元前2600至3500年之间；晚的在青铜器时期，在公历纪元前1700至2600年之间。按古代南方铜器的发明，似较北方为早，则实际上，我国开化的年代，或许还在此以前。


  



  中国古书上，有的把古史的年代，说得极远而且极确实的，虽然不足为凭，然因其由来甚远，亦不可不一发其覆。按《续汉书.律历志》载蔡邕议历法的话，说《元命苞》、《干凿度》都以为自开辟至获麟（获麟是《春秋》的末一年，在公元前481年），二百七十六万岁。司马贞《补三皇本纪》，则说《春秋纬》称自开辟至获麟，凡三百二十七万六千岁，分为十纪。据《汉书.律历志》刘歆的三统历法，以十九年为一章，四章为一蔀，二十蔀为一纪，三纪为一元。二百七十五万九千二百八十年，乃是六百十三元之数，《汉书.王莽传》说莽下三万六千岁历，三万六千被乘于九十一，就是三百二十七万六千年了。这都是乡壁虚造之谈，可谓毫无历史上的根据。


  第二十一章 古代的开化


  



  中国俗说，最早的帝王是盘古氏。古书有的说他和天地开辟并生，有的说他死后身体变化而成日月、山河、草木等，这自然是附会之辞，不足为据。《后汉书.南蛮传》说：汉时长沙、武陵蛮的祖宗，唤作盘瓠，乃是帝喾高辛氏的畜狗。当时有个犬戎国，为中国之患。高辛氏乃下令，说有能得犬戎吴将军的头的，赏他黄金万镒，还把自己的女儿嫁给他。令下之后，盘瓠衔了吴将军的头来，遂背了高辛氏的公主，走入南山，生了五男五女，自相夫妻，成为长沙、武陵蛮的祖宗。现在广西一带，还有祭祀盘古的。闽、浙的畬民，则奉盘瓠为始祖，其画像仍作狗形。有人说：盘古就是盘瓠，这话似乎很确。但是《后汉书》所记，只是长沙、武陵一支，而据古书所载，则盘古传说，分布之地极广，而且绝无为帝喾畜狗之说，则盘古、盘瓠，究竟是一是二，还是一个疑问。如其是一，则盘古本非中国民族的始祖；如其是二，除荒渺的传说外，亦无事迹可考，只好置诸不论不议之列了。


  



  在盘古之后，而习惯上认为很早的帝王的，就是三皇、五帝。三皇、五帝之名，见于《周官》外史氏，并没说他是谁。后来异说甚多，其较古的，还是《风俗通》引《含文嘉》，以燧人、伏羲、神农为三皇，《史记.五帝本纪》以黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜为五帝之说。燧人，伏羲，神农，不是“身相接”的，五帝则有世系可考。据《史记.五帝本纪》及《大戴礼记.帝系篇》，其统系如下：


  



  按五帝之说，原于五德终始，五德终始之说，创自邹衍，邹衍是齐人，《周官》所述的制度，多和《管子》相合，疑亦是齐学。古代本没有一个天子是世代相承的；即一国的世系较为连贯的，亦必自夏以后。夏、殷两代，后世的史家都认为是当时的共主，亦是陷于时代错误的。据《史记.夏本纪》、《史纪.殷本纪》所载，明明还是盛则诸侯来朝，衰则诸侯不至，何况唐、虞以上？所以三皇、五帝，只是后人造成的一个古史系统，实际上怕全不是这么一回事。但自夏以后，一国的世系，既略有可考；而自黄帝以后，诸帝王之间，亦略有不很正确的世系，总可借以推测古史的大略了。


  



  古代帝王的称号，有所谓德号及地号，德号是以其所做的事业为根据的，地号则以其所居之地为根据。按古代国名、地名，往往和部族之名相混，还可以随着部族而迁移，所以虽有地号，其部族究在何处，仍难断言。至于德号，更不过代表社会开化的某阶段；或者某一个部族，特长于某种事业；并其所在之地而不可知，其可考见的真相，就更少了。然既有这些传说，究可略据之以为推测之资。传说中的帝王，较早而可考见社会进化的迹象的，是有巢氏和燧人氏。有巢氏教民构木为巢，燧人氏教民钻木取火，见于《韩非子》的《五蠹篇》。稍后则为伏羲、神农。伏羲氏始画八卦，作结绳而为网罟，以佃以渔；神农氏斫木为耜，揉木为耒，日中为市，见于《易经》的《系辞传》。有巢、燧人、神农都是德号，显而易见。伏羲氏，《易传》作包牺氏，包伏一声之转。据《风俗通》引《含文嘉》，是“下伏而化之”之意，羲化亦是一声。他是始画八卦的，大约在宗教上很有权威，其为德号，亦无疑义。这些都不过代表社会进化的一个阶段，究有其人与否，殊不可知。但各部族的进化，不会同时，某一个部族，对于某一种文化，特别进步得早，是可能有的。如此，我们虽不能说在古代确有发明巢居、取火、佃渔、耕稼的帝王，却不能否认对于这些事业，有一个先进的部族。既然有这部族，其时、地就该设法推考了。伏羲古称为太昊氏，风姓，据《左氏》僖公二十一年所载，任、宿、须句、颛臾四国，是其后裔。任在今山东的济宁县，宿和须句都在东平县，颛臾在费县。神农，《礼记.月令》《疏》引《春秋说》，称为大庭氏。《左氏》昭公十八年，鲁有大庭氏之库。鲁国的都城，即今山东曲阜县（。然则伏羲、神农，都在今山东东南部，和第十九章所推测的汉族古代的根据地，是颇为相合的了。


  



  神农亦称炎帝，炎帝之后为黄帝，炎、黄之际，是有一次战事可以考见的，古史的情形，就更较明白了。《史记.五帝本纪》说：“神农氏世衰，诸侯相侵伐，弗能征，而蚩尤氏最为暴。”“黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。”又说：“炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。”轩辕“与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志。”其说有些矛盾。《史记》的《五帝本纪》，和《大戴礼记》的《五帝德》，是大同小异的，《大戴礼记》此处，却只有和炎帝战于阪泉，而并没有和蚩尤战于涿鹿之事。神农、蚩尤，都是姜姓。《周书.史记篇》说“阪泉氏徙居独鹿”，独鹿之即涿鹿，亦显而易见。然则蚩尤、炎帝，即是一人，涿鹿、阪泉，亦系一地。《太平御览.州郡部》引《帝王世纪》转引《世本》，说涿鹿在彭城南，彭城是今江苏的铜山县。《世本》是古书，是较可信据的，然则汉族是时的发展，仍和鲁东南不远了。黄帝之后是颛顼，颛顼之后是帝喾，这是五帝说的旧次序。后人于其间增一少昊，这是要改五德终始之说相胜的次序为相生，又要顾全汉朝是火德而云然，无足深论。但是有传于后，而被后人认为共主的部族，在古代总是较强大的，其事迹仍旧值得考据，则无疑义。《史记.周本纪正义》引《帝王世纪》说：炎帝、黄帝、少昊都是都于曲阜的，而黄帝自穷桑登帝位，少昊氏邑于穷桑，颛顼则始都穷桑，后徙帝丘。他说“穷桑在鲁北，或云穷桑即曲阜也”。《帝王世纪》，向来认为不足信之书，但只是病其牵合附会，其中的材料，还是出于古书的，只要不轻信其结论，其材料仍可采用。《左氏》定公四年说伯禽封于少昊之墟，昭公二十年说：“少昊氏有四叔，世不失职，遂济穷桑，”则穷桑近鲁，少昊氏都于鲁之说，都非无据。帝丘地在今河北濮阳县，为后来卫国的都城。颛顼徙帝丘之说，乃因《左氏》昭公十七年“卫颛顼之虚”而附会，然《左氏》此说，与“陈太昊之墟”，“宋大辰之虚”，“郑祝融之虚”并举，大辰，无论如何，不能说为人名或国名，则太昊、祝融、颛顼，亦系天神，颛顼徙都帝丘之说，根本不足信了。《史记.五帝本纪》说：“黄帝正妃嫘祖生二子，其后皆有天下。其一曰玄嚣，是为青阳，青阳降居江水”，此即后人指为少昊的。“其二曰昌意，降居若水，生高阳。”高阳即帝颛顼。后人以今之金沙江释此文的江水，鸦龙江释此文的若水，此乃大误。古代南方之水皆称江。《史记.殷本纪》引《汤诰》，说“东为江，北为济，西为河，南为淮，四渎既修，万民乃有居。”其所说的江，即明明不是长江。《吕览.古乐篇》说：“帝颛顼生自若水，实处空桑，乃登为帝。”可见若水实与空桑相近。《山海经.海内经》说：“南海之内，黑水，青水之间，有木焉，名曰若木，若水出焉。”《楚辞》的若木，亦当作桑木，即神话中的扶桑，在日出之地（此据王筠说，见《说文释例》）。然则颛顼、帝喾，踪迹仍在东方了。


  



  继颛顼之后的是尧，继尧之后的是舜，继舜之后的是禹。尧、舜、禹的相继，据儒家的传说，是纯出于公心的，即所谓“禅让”，亦谓之“官天下”。但《庄子.盗跖篇》有尧杀长子之说，《吕览.去私》、《求人》两篇，都说尧有十子，而《孟子.万章上篇》和《淮南子.泰族训》，都说尧只有九子，很像尧的大子是被杀的。后来《竹书纪年》又有舜囚尧，并偃塞丹朱，使不与尧相见之说。刘知几因之作《疑古篇》，把尧、舜、禹的相继，看做和后世的篡夺一样。其实都不是真相。古代君位与王位不同，在第三章中，业经说过。尧、舜、禹的相继，乃王位而非君位，这正和蒙古自成吉思汗以后的汗位一样。成吉思汗以后的大汗，也还是出于公举的。前一个王老了，要指定一人替代，正可见得此时各部族之间，已有较密切的关系，所以共主之位，不容空缺。自夏以后，变为父子相传，古人谓之“家天下”，又可见得被举为王的一个部族，渐次强盛，可以久居王位了。


  



  尧、舜、禹之间，似乎还有一件大事，那便是汉族的开始西迁。古书中屡次说颛顼、帝喾、尧、舜、禹和共工，三苗的争斗（共工、三苗都是姜姓之国，似乎姬、姜之争，历世不绝，而结果是姬姓胜利的。我的看法，却不是如此。《国语.周语》说：“共工欲壅防百川，堕高堙卑，鲧称遂共工之过，禹乃高高下下，疏川导滞。”似乎共工和鲧，治水都是失败的，至禹乃一变其法。然《礼记.祭法篇》说“共工氏之霸九州岛也，其子曰后土，能平九州岛”，则共工氏治水之功，实与禹不相上下。后人说禹治水的功绩，和唐、虞、夏间的疆域，大抵根据《书经》中的《禹贡》，其实此篇所载，必非禹时实事。《书经》的《皋陶谟》载禹自述治水之功道：“予决九川，距四海，浚畎浍距川。”九川特极言其多。四海的海字，乃晦暗之义。古代交通不便，又各部族之间，多互相敌视，本部族以外的情形，就茫昧不明，所以夷、蛮、戎、狄，谓之四海。州、洲本系一字，亦即今之岛字，说已见第十四章。《说文》川部：“州，水中可居者。昔尧遭洪水，民居水中高土，故曰九州岛。”此系唐、虞、夏间九州岛的真相，决非如《禹贡》所述，跨今黄河、长江两流域。同一时代的人，知识大抵相类，禹的治水，能否一变共工及鲧之法，实在是一个疑问。堙塞和疏导之法，在一个小区域之内，大约共工、鲧、禹，都不免要并用的。但区域既小，无论堙塞，即疏导，亦决不能挽回水灾的大势，所以我疑心共工、鲧、禹，虽然相继施功，实未能把水患解决，到禹的时代，汉族的一支，便开始西迁了。尧的都城，《汉书.地理志》说在晋阳，即今山西的太原县。郑玄《诗谱》说他后迁平阳，在今山西的临汾县。《帝王世纪》说舜都蒲阪，在今山西的永济县。又说禹都平阳，或于安邑，或于晋阳，安邑是今山西的夏县。这都是因后来的都邑而附会。《太平御览.州郡部》引《世本》说：尧之都后迁涿鹿；《孟子.离娄下篇》说：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条。”这都是较古之说。涿鹿在彭城说已见前。诸冯、负夏、鸣条皆难确考。然鸣条为后来汤放桀之处，桀当时是自西向东走的，则鸣条亦必在东方。而《周书.度邑解》说：“自洛汭延于伊汭，居易无固，其有夏之居。”这虽不就是禹的都城，然自禹的儿子启以后，就不闻有和共工、三苗争斗之事，则夏朝自禹以后，逐渐西迁，似无可疑。然则自黄帝至禹，对姜姓部族争斗的胜利，怕也只是姬姓部族自己夸张之辞，不过只有姬姓部族的传说留遗下来，后人就认为事实罢了。为什么只有姬姓部族的传说留遗于后呢？其中仍有个关键。大约当时东方的水患是很烈的，而水利亦颇饶。因其水利颇饶，所以成为汉族发祥之地。因其水患很烈，所以共工、鲧、禹相继施功而无可如何。禹的西迁，大约是为避水患的。当时西边的地方，必较东边为瘠，所以非到水久治无功时，不肯迁徙。然既迁徙之后，因地瘠不能不多用人力，文明程度转而因此进步，而留居故土的部族，反落其后了。这就是自夏以后，西方的历史传者较详，而东方较为茫昧之故。然则夏代的西迁，确是古史上的一个转折，而夏朝亦确是古史上的一个界划了。


  第二十二章 夏殷西周的事迹


  



  夏代事迹，有传于后的，莫如太康失国少康中兴一事。这件事，据《左氏》、《周书》、《墨子》、《楚辞》所载，大略是如此的。禹的儿子启，荒于音乐和饮食。死后，他的儿子太康兄弟五人，起而作乱，是为五观。太康因此失国，人民和政权，都入于有穷后羿之手。太康传弟仲康，仲康传子相。羿因荒于游畋，又为其臣寒浞所杀。寒浞占据了羿的妻妾，生了两个儿子：一个唤作浇，一个唤作豷。夏朝这时候，依靠他同姓之国斟灌和斟寻。寒浞使浇把他们都灭掉，又灭掉夏后相。使浇住在唤作过，豷住在唤做戈的地方。夏后相的皇后是仍国的女儿，相被灭时，正有身孕，逃归母家，生了一个儿子，是为少康。做了仍国的牧正。寒浞听得他有才干，使浇去寻找他。少康逃到虞国。虞国的国君，把两个女儿嫁给他，又把唤做纶的地方封他。有一个唤做靡的，当羿死时，逃到有鬲氏，就从有鬲氏收合斟灌、斟寻的余众，把寒浞灭掉。少康灭掉了浇，少康的儿子杼又灭掉了豷。穷国就此灭亡。这件事，虽然带些神话和传说的性质，然其匡廓尚算明白，颇可据以推求夏代的情形。旧说的释地，是全不足据的。《左氏》说“后羿自鉏迁于穷石”，又说羿“因夏民以代夏政”，则穷石即非夏朝的都城，亦必和夏朝的都城相近。《路史》说安丰有穷谷、穷水，就是穷国所在，其地在今安徽霍邱县。《汉书.地理志》《注》引应劭说：有穷是偃姓之国，皋陶之后。据《史记.五帝本纪》，皋陶之后，都是封在安徽六安一带的。过不可考。戈，据《左氏》，地在宋、郑之间。《春秋》桓公五年，天王使仍叔之子来聘，仍，《榖梁》作任，地在今山东的济宁县。虞国当系虞舜之后，旧说在今河南的虞城县。《周书》称太康兄弟五人为“殷之五子”。又说：“皇天哀禹，赐以彭寿，思正夏略。”殷似即后来的亳殷，在今河南的偃师县。彭寿该是立国于彭城的。按《世本》说禹都阳城，地在今河南的登封县，西迁未必能如此之速。综观自太康至少康之事，似乎夏朝的根据地，本在安徽西部，而逐渐迁徙到河南去，入于上章所引《周书》所说的“自洛汭延于伊汭”这一个区城的。都阳城该是夏朝后代的事，而不是禹时的事。从六安到霍邱，地势比较高一些，从苏北鲁南避水患而迁于此，又因战争的激荡而西北走向河南，似乎于情事还合。


  



  但在这时候，东方的势力，亦还不弱，所以后来夏朝卒亡于商。商朝的始祖名契，封于商。郑玄说地在大华之阳，即今陕西的商县，未免太远。《史记.殷本纪》说：“自契至于成汤八迁。”《世本》说契居蕃，契的儿子昭明居砥石，昭明的儿子相土居商丘，扬雄《兖州牧箴》说“成汤五徙，卒归于亳”，合之恰得八数。蕃当即汉朝的蕃县，为今山东的滕县。商丘，当即后来宋国的都城，为今河南的商邱县。五迁地难悉考。据《吕览.慎大》、《具备》两篇，则汤尝居郼，郼即韦，为今河南的滑县。《春秋繁露.三代改制质文篇》说“汤受命而王，作官邑于下洛之阳”，此当即亳殷之地。《诗.商颂》说：“韦，顾既伐，昆吾，夏桀。”顾在今山东的范县。昆吾，据《左氏》昭公十二年《传》楚灵王说“昔我皇祖伯父昆吾，旧许是宅”，该在今河南的许昌县，而哀公十七年，又说卫国有昆吾之观，卫国这时候，在今河北的濮阳县，则昆吾似自河北迁于河南。《史记.殷本纪》说：“汤自把钺以伐昆吾，遂伐桀。”“桀败于有娀之虚，桀奔于鸣条。”《左氏》昭公四年“夏桀为仍之会，有缗叛之”，《韩非子.十过篇》亦有这话，仍作娀，则有娀，即有仍。鸣条为舜卒处，已见上章。合观诸说，商朝似乎兴于今鲁、豫之间，汤先乎定了河南的北境，然后向南攻桀，桀败后是反向东南逃走的。观桀之不向西走而向东逃，可见此时伊、洛以西之地，还未开辟。


  



  据《史记》的《夏本纪》、《殷本纪》，夏朝传国共17代，商朝则30代。商朝的世数所以多于夏，大约是因其兼行兄终弟及之制而然。后来的鲁国，自庄公以前，都是一生一及，吴国亦有兄终弟及之法，已见第二章，这亦足以证明商朝的起于东方。商朝的事迹，较夏朝传者略多。据《史记》：成汤以后，第四代大甲，第九代大戊，第十三代祖乙，第十九代盘庚，第二十二代武丁，都是贤君，而武丁之时，尤其强盛。商朝的都城，是屡次迁徙的。第十代仲丁迁于隞地，在今河南荥泽县。第十二代河隞甲居相，在今河南内黄县。第十三代祖乙迁于邢，在今河北邢台县。到盘庚才迁回成汤的旧居亳殷。第二十七代武乙，复去亳居河北。今河南安阳县北的小屯村，即发现龟甲兽骨之处，据史学家所考证，其地即《史记.项羽本纪》所谓殷墟，不知是否武乙时所都。至其第三十代即最后一个君主纣，则居于朝歌，在今河南淇县。综观商朝历代的都邑，都在今河南省里的黄河两岸，还是汤居郼，营下洛之阳的旧观。周朝的势力，却更深入西北部了。


  



  周朝的始祖名弃，是舜之时居稷官的，封于邰。历若干代，至不窋，失官，奔于戎狄之间。再传至公刘，居邠，仍从事于农业。又十传至古公亶父，复为狄所逼，徙岐山下。邰，旧说是今陕西的武功县。邠是今陕西的邠县，岐是今陕西的岐山县。近人钱穆说，《左氏》昭公元年说金天氏之裔子台骀封于汾川，《周书.度邑篇》说武王升汾之阜以望商邑，汾即邠，邰则因台骀之封而得名，都在今山西境内。亶父逾梁山而至岐，梁山在今陕西韩城县，岐山亦当距梁山不远。据他这说法，则后来文王居丰，武王居镐，在今陕西鄠县界内的，不是东下，乃是西上了。河、汾下流和渭水流域，地味最为肥沃，周朝是农业部族，自此向西拓展，和事势是很合的。古公亶父亦称太王，周至其时始强盛。传幼子季历以及文王，《论语》说他“三分天下有其二”。文王之子武王，遂灭纣。文王时曾打破耆国，而殷人振恐，武王则渡孟津而与纣战，耆国，在今山西的黎城县，自此向朝歌，乃今出天井关南下的隘道，孟津在今河南孟县南，武王大约是出今潼关到此的，这又可以看出周初自西向东发展的方向。然武王虽胜纣，并未能把商朝灭掉，仍以纣地封其子武庚，而使其弟管叔、蔡叔监之。武王崩，子成王幼，武王弟周公摄政，管蔡和武庚都叛。据《周书.作雒解》，是时叛者，又有徐、奄及熊、盈。徐即后来的徐国，地在泗水流域，奄即后来的鲁国，熊为楚国的氏族，盈即嬴，乃秦国的姓。可见东方诸侯，此时皆服商而不服周。然周朝此时颇有新兴之气。周公自己东征，平定了武庚和管叔、蔡叔，灭掉奄国。又使其子伯禽平定了淮夷、徐戎。于是封周公于鲁，使伯禽就国，又封大公望于齐，又经营今洛阳之地为东都，东方的旧势力，就给西方的新势力压服了。周公平定东方之后，据说就制礼作乐，摄政共七年，而归政于成王。周公死后，据说又有所谓“雷风之变”。这件事情，见于《书经》的《金縢篇》。据旧说：武王病时，周公曾请以身代，把祝策藏在金縢之匮中。周公死，成王葬以人臣之礼。天大雷雨，又刮起大风，田禾都倒了，大木也拔了出来。成王大惧，开金縢之匮，才知道周公请代武王之事，乃改用王礼葬周公，这一场灾异，才告平息。据郑玄的说法，则武王死后三年，成王服满了，才称自己年纪小，求周公摄政。摄政之后，管叔、蔡叔散布谣言，说周公要不利于成王，周公乃避居东都。成王尽执周公的属党。遇见了雷风之变，才把周公请回来。周公乃重行摄政。此说颇不合情理，然亦不会全属子虚。《左氏》昭公七年，昭公要到楚国去，梦见襄公和他送行。子服惠伯说：“先君未尝适楚，故周公祖以道之，襄公适楚矣，而祖以道君。”据此，周公曾到过楚国，而《史记.蒙恬列传》，亦有周公奔楚之说，我颇疑心周公奔楚及其属党被执，乃是归政后之事。后来不知如何，又回到周朝。周公是否是善终，亦颇有可疑，杀害了一个人，因迷信的关系，又去求媚于其鬼魂，这是野蛮时代常有的事，不足为怪。如此，则两说可通为一。楚国封于丹阳，其地实在丹、淅两水的会口，正当自武关东南出之路，据周公奔楚一事，我们又可见得周初发展的一条路线了。


  



  成王和他的儿子康王之时，称为西周的盛世。康王的儿子昭王，“南巡守不返，卒于江上”。。这一个江字，也是南方之水的通称。其实昭王是伐楚而败，淹死在汉水里的，所以后来齐桓公伐楚，还把这件事情去诘问楚国。周朝对外的威力，开始受挫了。昭王子穆王，西征犬戎。其时徐偃王强，《后汉书.东夷传》谓其“率九夷以伐宗周，西至河上”。《后书》此语，未知何据。《礼记.檀弓下篇》载徐国容居的话，说“昔我先君驹王，西讨济于河”。驹王疑即偃王，则《后书》之说亦非全属子虚，被压服的东方，又想恢复其旧势了。然穆王使楚伐徐，偃王走死，则仍为西方所压服。穆王是周朝的雄主，在位颇久，当其时，周朝的声势，是颇振起的，穆王死后，就无此盛况了。穆王五传至厉王，因暴虐，为国人所逐，居外14年。周朝的卿士周公、召公当国行政，谓之共和。厉王死于外，才立其子宣王。宣王号称中兴，然其在位之39年，与姜氏之戎战于千亩，为其所败。千亩在今山西的介休县，则周朝对于隔河的地方，业经控制不住，西方戎狄的势力，也渐次抬头了。至于幽王，遂为犬戎和南阳地方的申国所灭。幽王灭亡的事情，《史记》所载的，恢诡有类平话，决不是真相。《左氏》昭公二十六年，载周朝的王子朝告诸侯的话，说这时候“携王干命，诸侯替之，而建王嗣，用迁郏鄏”。则幽王死后，西畿之地，还有一个携王。周朝当时，似乎是有内忧兼有外患的。携王为诸侯所废，周朝对于西畿之地，就不能控制了。而且介休败了，出武关向丹、淅的路，又已不通，只有对于东畿，还保存着相当的势力。平王于是迁居洛阳，号称东周，其事在公元前770年。


  第二十三章 春秋战国的竞争和秦国的统一


  



  文化是从一个中心点，逐渐向各方面发展的。西周以前所传的，只有后世认为共主之国一个国家的历史，其余各方面的情形，都很茫昧。固然，书阙有间，不能因我们之无所见而断言其无有，然果有文化十分发达的地方，其事实也决不会全然失传的，于此，就可见得当时的文明，还是限于一个小区域之内了。东周以后则不然，斯时所传者，以各强国和文化较发达的地方的事迹为多，所谓天子之国，转若在无足重轻之列。原来古代所谓中原之地，不过自泰岱以西，华岳以东，大行以南，淮、汉以北，为今河南、山东的大部分，河北、山西的小部分。渭水流域的开发，怕还是西周兴起以来数百年间之事。到春秋时代，情形就大不然了。当时号称大国的，有晋、楚、齐、秦，其兴起较晚的，则有吴、越，乃在今山西的西南境，山东的东北境，陕西的中部，甘肃的东部，及江苏、浙江、安徽之境。在向来所称为中原之地的鲁、卫、宋、郑、陈、蔡、曹、许等，反夷为二三等国了。这实在是一个惊人的文化扩张。其原因何在呢？居于边地之国，因为和异族接近，以竞争磨砺而强，而其疆域亦易于拓展，该是其中最主要的。


  



  “周之东迁，晋、郑焉依。”即此便可见得当时王室的衰弱。古代大国的疆域，大约方百里，至春秋时则夷为三等国，其次等国大约方五百里，一等国则必方千里以上，已见第三章。当西周之世，合东西两畿之地，优足当春秋时的一个大国而有余，东迁以后，西畿既不能恢复，东畿地方，又颇受列国的剥削，周朝自然要夷于鲁、卫了。古语说“天无二日，民无二王”，这只是当时的一个希望。事实上，所谓王者，亦不过限于一区域之内，并不是普天之下，都服从他的。当春秋时，大约吴、楚等国称雄的区域，原不在周朝所管辖的范围内，所以各自称王。周天子所管辖的区域，因强国不止一个，没有一国能尽数摄服各国，所以不敢称王，只得以诸侯之长，即所谓霸主自居，这话在第三章中，亦已说过。所以春秋时代，大局的变迁，系于几个霸国手里。春秋之世，首起而称霸的是齐桓公。当时异民族杂居内地的颇多，也有相当强盛的，同族中的小国，颇受其压迫。（一）本来古代列国之间，多有同姓或婚姻的关系。（二）其不然的，则大国受了小国的朝贡，亦有加以保护的义务。（三）到这时候，文化相同之国，被文化不同之国所压迫，而互相救援，那更有些甫在萌芽的微茫的民族主义在内了。所以攘夷狄一举，颇为当时之人所称道。在这一点上，齐桓公的功绩是颇大的。他曾却狄以存邢、卫，又尝伐山戎以救燕。而他对于列国，征伐所至亦颇广。曾南伐楚，西向干涉晋国内乱，晚年又曾经略东夷。古人说“五霸桓公为盛”，信非虚语了。齐桓公的在位，系自前685至643年。桓公死后，齐国内乱，霸业遽衰。宋襄公欲继之称霸。然宋国较小，实力不足，前638年，为楚人所败，襄公受伤而死，北方遂无霸主。前632年，晋文公败楚于城濮，楚国的声势才一挫。此时的秦国，亦已尽取西周旧地，东境至河，为西方一强国，然尚未能干涉中原之事。秦穆公初和晋国竞争不胜，前624年，打败了晋国的兵，亦仅称霸于西戎。中原之地，遂成为晋、楚争霸之局。前597年，楚庄王败晋于邲，称霸。前591年卒。此时齐顷公亦图与晋争霸。前589年，为晋所败。前575年，晋厉公又败楚于鄢陵。然楚仍与晋兵争不息。至前561年，楚国放弃争郑，晋悼公才称复霸。前546年，宋大夫向戌，善于晋，楚的执政，出而合二国之成，为弭兵之会，晋、楚的兵争，至此才告休息。自城濮之战至此，凡87年。弭兵盟后，楚灵王强盛，北方诸侯多奔走往与其朝会。然灵王奢侈而好兵争，不顾民力，旋因内乱被弑。此时吴国日渐强盛，而楚国政治腐败，前506年，楚国的都城，为吴阖闾所破，楚昭王藉秦援，仅得复国，楚国一时陷于不振，然越国亦渐强，起而乘吴之后。前496年，阖闾伐越，受伤而死。前494年，阖闾子夫差破越。夫差自此骄侈，北伐齐、鲁，与晋争长于黄池，前473年，越勾践灭吴，越遂徙都琅邪，与齐、晋会于徐州，称为霸王。然根基因此不固，至前333年而为楚所灭。


  



  此时已入于战国之世了。春秋之世，诸侯只想争霸，即争得二三等国的服从，一等国之间，直接的兵争较少，有之亦不过疆场细故，不甚剧烈。至战国时，则（一）北方诸侯，亦不复将周天子放在眼里，而先后称王。（二）二三等国，已全然无足重轻，日益削弱，而终至于夷灭，诸一等国间，遂无复缓冲之国。（三）而其土地又日广，人民又日多，兵甲亦益盛，战争遂更烈。始而要陵驾于诸王之上而称帝，再进一步，就要径图并吞，实现统一的欲望了。春秋时的一等国，有发展过速，而其内部的组织，还不甚完密的，至战国时，则臣强于君的，如齐国的田氏，竟废其君而代之，势成分裂的，如晋之赵、韩、魏三家，则索性分晋而独立。看似力分而弱，实则其力量反更充实了。边方诸国，发展的趋势，依旧进行不已，其成功较晚的为北燕。天下遂分为燕、齐、赵、韩、魏、秦、楚七国。六国都为秦所并，读史的人，往往以为一入战国，而秦即最强，这是错误了的。秦国之强，起于献公而成于孝公，献公之立，在公元前385年，是入战国后的96年，孝公之立，在公元前361年，是入战国后的120年了。先是魏文侯任用吴起等贤臣，侵夺秦国河西之地。后来楚悼王用吴起，南平百越，北并陈、蔡，却三晋，西伐秦，亦称雄于一时。楚悼王死于公元前381年，恰是入战国后的100年，于是楚衰而魏惠王起，曾攻拔赵国的邯郸。后又伐赵，为齐救兵所败，秦人乘机恢复河西，魏遂弃安邑，徙都大梁。秦人渡蒲津东出的路，就开通了。然前342年，魏为逢泽之会。《战国.秦策》称其“乘夏车，称夏王，朝天子，天下皆从”，则仍处于霸主的地位。其明年，又为齐所败。于是魏衰而齐代起，宣王、湣王两代，俨然称霸东方，而湣王之时为尤盛。相传苏秦约六国，合纵以摈秦，即在湣王之时。战国七雄，韩、魏地都较小，又逼近秦，故其势遂紧急，燕、赵则较偏僻，国势最盛的，自然是齐、秦、楚三国。楚袭春秋以来的声势，其地位又处于中部，似乎声光更在齐、秦之上，所以此时，齐、秦二国似乎是合力以谋楚的。《战国策》说张仪替秦国去骗楚怀王：肯绝齐，则送他商于的地方六百里。楚怀王听了他，张仪却悔约，说所送的地方只有六里。怀王大怒，兴兵伐秦。两次大败，失去汉中。后来秦国又去诱他讲和，前299年，怀王去和秦昭王相会，遂为秦人所诱执。这种类乎平话的传说，是全不足信的，事实上，该是齐、秦合力以谋楚。然而楚怀王入秦的明年，齐人即合韩、魏以伐秦，败其兵于函谷。前296年，怀王死于秦，齐又合诸侯以攻秦；则齐湣王似是合秦以谋楚，又以此为秦国之罪而伐之的，其手段亦可谓狡黠了。先是前314年，齐国乘燕内乱攻破燕国。宋王偃称强东方，前286年，又为齐、楚、魏所灭。此举名为三国瓜分，实亦是以齐为主的，地亦多入于齐。齐湣王至此时，可谓臻于极盛。然过刚者必折。前284年，燕昭王遂合诸侯，用乐毅为将，攻破齐国，湣王走死，齐仅存聊、莒、即墨三城。后来虽借田单之力，得以复国，然已失其称霸东方的资格了。东方诸国中，赵武灵王颇有才略。他不与中原诸国争衡，而专心向边地开拓。先灭中山，又向今大同一带发展，意欲自此经河套之地去袭秦。前295年，又因内乱而死。七国遂惟秦独强。秦人遂对诸侯施其猛烈的攻击。前279年，秦白起伐楚，取鄢、邓、西陵。明年，遂破楚都郢，楚东北徙都陈，后又迁居寿春，直逃到今安徽境内了。对于韩、魏，亦时加攻击。前260年，秦兵伐韩，取野王，上党路绝，降赵，秦大败赵兵于长平，坑降卒40万，遂取上党，北定太原。进围邯郸，为魏公子无忌合诸国之兵所败。前256年，周朝的末主赧王为秦所灭。前249年，又灭其所分封的东周君。前246年，秦始皇立。《史记.秦本纪》说，这时候，吕不韦为相国，招致宾客游士，欲以并天下。大概并吞之计，和吕不韦是很有关系的。后来吕不韦虽废死于蜀，然秦人仍守其政策不变。前230年，灭韩。前228年，灭赵。燕太子丹使荆轲刺秦王，不中，秦大发兵以攻燕。前226年，燕王喜奔辽东。前225年，秦人灭魏。前223年，灭楚。前222年，发兵攻辽东，灭燕。前221年，即以灭燕之兵南灭齐，而天下遂统一。


  



  秦朝的统一，决不全是兵力的关系。我们须注意：此时交通的便利，列国内部的发达，小国的被夷灭，郡县的渐次设立，在政治上，经济上，文化上，本有趋于统一之势，而秦人特收其成功。秦人所以能收成功之利，则（一）他地处西垂，开化较晚，风气较为诚朴。（二）三晋地狭人稠，秦地广人稀，秦人因招致三晋之民，使之任耕，而使自己之民任战。（三）又能奉行法家的政策，裁抑贵族的势力，使能尽力于农战的人民，有一个邀赏的机会。该是其最重要的原因。


  第二十四章 古代对于异族的同化


  



  中国民族，以同化力的伟大闻于天下，究竟我们对于异族的同化，是怎样一回事呢？说到这一点，就不能不着眼于中国的地理。亚洲的东部，在世界上，是自成其为一个文化区域的。这一个区域，以黄河、长江两流域为其文化的中心。其北为蒙古高原，便于游牧民族的住居。其南的粤江、闽江两流域，则地势崎岖，气候炎热，开化虽甚早，进步却较迟。黄河、长江两流域，也不是没有山地的，但其下流，则包括淮水流域，扩展为一大平原，地味腴沃，气候适宜，这便是中国民族的文化最初函毓之处。汉族，很早的就是个农耕民族，惯居于平地。其所遇见的民族，就其所居之地言之，可以分为两种：一种是住在山地的，古代称为“山戎”，多数似亦以农为业，但其农业不及中国的进步。一种是住在平地，大约是广大的草原上，而以畜牧为业的，古人称为“骑寇”。春秋以前，我族所遇的，以山戎为多，战国以后，才开始和骑寇接触。


  



  夷、蛮、戎、狄，是按着方位分别之辞，并不能代表民族，但亦可见得一个大概。在古代，和中国民族争斗较烈的，似乎是戎狄。据《史记.五帝本纪》，黄帝就北逐獯粥，未知确否。到周朝初年，则和所谓獯粥或称为猃狁，犬戎或称为昆夷、串夷的，争斗甚烈，而后来周朝卒亡于犬戎。犬戎在今陕西的中部，甘肃的东部，泾、渭二水流域间，东周以后，大约逐渐为秦人所征服。在其东方的，《春秋》所载，初但称狄，后分为赤狄、白狄。白狄在今陕西境内，向东蔓延到中山。赤狄在今山西、河北境内，大部为晋所并。在周朝的西面的，主要的是后世的氐、羌。氐人在今嘉陵江流域，即古所谓巴。羌人，汉时在今黄河、大通河流域。据《后汉书》所载，其初本在黄河之东，后来为秦人所攘斥，才逃到黄河以西去的。据《书经.牧誓》，羌人曾从武王伐纣。又《尚书大传》说：武王伐纣的兵，前歌后舞，《后汉书》说这就是汉时所谓巴氐的兵。这话大约是对的，因为汉世还有一种出于巴氐的巴渝舞，有事实为证。然则这两族，其初必不在今四川、甘肃境内，大约因汉族的开拓，而向西南方走去的。和巴连称的蜀，则和后世的賨字是一音之转，亦即近世之所谓暹。据《牧誓》，亦曾从武王伐纣。战国时，还在今汉中之境，南跨成都。后因和巴人相攻，为秦国所并。


  



  在东北方的民族，古称为貉。此族在后世，蔓衍于今朝鲜半岛之地，其文明程度是很高的，但《诗经》已说“王锡韩侯，其追其貉”《周官》亦有貉隶，可见此族本在内地，箕子所封的朝鲜，决不在今朝鲜半岛境内，怕还在山海关以内呢！在后世，东北之族，还有肃慎，即今满洲人的祖宗。《左氏》昭公九年，周朝人对晋国人说，“自武王克商以来，肃慎、燕、亳，吾北土也。”此燕当即南燕，亳疑即汤所居之郼，则肃慎亦在内地，后乃随中国的拓展而东北徙。《国语.晋语》说：成王会诸侯于岐阳，楚与鲜卑守燎，则鲜卑本是南族，后来不知如何，也迁向东北了。据《后汉书》说：鲜卑和乌丸，都是东胡之后。此两族风俗极相像，其本系一个部落，毫无可疑。东胡的风俗，虽少可考，然汉代历史，传者已较详，汉人说他是乌丸、鲜卑所自出，其说该不至误。南族断发，鲜卑婚姻时尚先髡头，即其源出南族之证。然则东胡也是从内地迁徙出去的了。


  



  在南方的有黎族，此即后世所谓俚。古称三苗为九黎之君，三苗系姜姓之国，九黎则系黎民。此即汉时之长沙武陵蛮，为南蛮的正宗。近世所云苗族，乃蛮字的转音，和古代的三苗之国无涉，有人将二者牵合为一，就错了。《史记》说三苗在江、淮、荆州（，《战国.魏策》，吴起说三苗之国，在洞庭、彭蠡之间。则古代长江流域之地，主要的是为黎族所占据，楚国达到长江流域后，所开辟的，大约是这一族的居地。在沿海一带的，古称为越，亦作粤。此即现在的马来人，分布在亚洲大陆的沿岸和南洋群岛，地理学上称为亚洲大陆的真沿边的。此族有断发文身和食人两种风俗，在后世犹然，古代沿海一带，亦到处有这风俗，可知其为同族。吴、越的初期，都是和此族杂居的。即淮水流域的淮夷、徐戎、山东半岛的莱夷，亦必和此族相杂随着吴、越等国的进步，此族亦渐进于文明了。西南的大族为濮，此即现在的倮罗。其居地，本在今河南、湖北两省间。楚国从河南的西南部，发展向今湖北省的西部，所开辟的，大约是此族的居地。此族又从今湖北的西南境，向贵州、云南分布。战国时，楚国的庄，循牂牁江而上，直达滇国，所经的，也是这一族之地。庄到滇国之后，楚国的巴、黔中郡，为秦国所夺，庄不能来，就在滇国做了一个王。其地虽未正式收入中国的版图，亦已戴汉人为君了。和现在西南土司，以汉人为酋长的一样了。


  



  《礼记.王制》说：古代的疆域，“北不尽恒山”，此所谓恒山，当在今河北正定县附近，即汉朝恒山郡之地。自此以南的平地，为汉族所居，这一带山地，则山戎所处，必得把他开拓了，才会和北方骑寇相接，所以汉族和骑寇的接触，必在太原、中山和战国时北燕之地开辟以后。做这件事业的，就是燕、赵两国。赵武灵王开辟云中、雁门、代郡，燕国则开辟上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡，把现在热、察、绥、辽宁四省，一举而收入版图。


  



  综观以上所述，汉族因其文化之高，把附近的民族，逐渐同化，而汉族的疆域，亦即随之拓展。和汉族接近的民族，当汉族开拓时，自然也有散向四方，即汉族的版图以外去的，然亦多少带了些中原的文化以俱去，这又是中国的文化扩展的路径。这便是在古代中国同化异民族的真相。


  第二十五章 古代社会的综述


  



  周和秦，是从前读史的人看做古今的界线的。我们任意翻阅旧书，总可见到“三代以上”，“秦、汉以下”等辞句。前人的见解，固然不甚确实，也不会全属虚诬；而且既有这个见解，也总有一个来历。然则所谓三代以上，到底是怎样一个世界呢？


  



  人，总是要维持其生命的；不但要维持生命，还要追求幸福，以扩大其生命的意义；这是人类的本性如此，无可怀疑。人类在生物史上，其互相团结，以谋生存，已不知其若干年了。所以其相亲相爱，看得他人的苦乐，和自己的苦乐一般；喜欢受到同类的嘉奖，而不愿意受到其批评；到人己利害不兼容时，宁可牺牲自己，以保全他人；即古人之所谓仁心者，和其爱自己的心，一样的深刻。专指七尺之躯为我，或者专指一个极小的团体为我，实在是没有这回事的。人类为要维持生命，追求幸福，必得和自然斗争。和自然斗争，一个人的力量，自然是不够的，于是乎要合力；合力之道，必须分工，这都是自然的趋势。分工合力，自然是范围愈大，利益愈多，所以团体的范围，总是在日扩而大。但是人类的能力是有限的，在进行中，却不能不形成敌对的状态，这是为什么呢？皇古之世，因环境的限制，把人类分做许多小团体。在一个团体之中，个个人的利害，都是相同的，在团体以外却不然；又因物质的欲求，不能够都给足；团体和团体间就开始有争斗，有争斗就有胜败，有胜败就有征服者和被征服者之分。“人不可以害人的，害人的必自害。”这句话，看似迂腐，其实却是真理。你把迷信者流因果报应之说去解释这句话，自然是诬罔的，若肯博观事实，而平心推求其因果，那正见得其丝毫不爽。对内竞争和对外竞争，虽竞争的对象不同，其为竞争则一。既然把对物的争斗，移而用之于对人，自可将对外的争斗，移而用之于对内。一个团体之中，有征服者和被征服者之分，不必说了。即使无之，而当其争斗之时，基于分工的关系，自然有一部分人，专以战争为事，这一部分人，自将处于特殊的地位。前此团体之中，个个人利害相同的，至此则形成对立。前此公众的事情，是由公众决定的，至此，则当权的一个人或少数人，渐渐不容公众过问，渐渐要做违背公众利益的措置，公众自然不服，乃不得不用强力镇压，或者用手段对付。于是团体之中有了阶级，而形成现代的所谓国家。以上所述，是从政治上立论的。其变迁的根源，实由于团体和团体的互相争斗，而团体和团体的互相争斗，则由于有些团体迫于环境，以掠夺为生产的手段。所以其真正的根源，还是在于经济上。经济的根柢是生产方法。在古代，主要的生业是农业，农业的生产方法，是由粗而趋于精，亦即由合而趋于分的，于是形成了井田制度，因而固定了五口、八口的小家族，使一个团体之中，再分为无数利害对立的小团体。从前在一个团体之内，利害即不再对立的氏族制度，因此而趋于崩溃了。氏族既已崩溃，则专门从事于制造，而以服务性质，无条件供给大众使用的工业制度，亦随之而崩溃。人，本来是非分工合力不能生存的，至此时，因生活程度的增高，其不能不互相倚赖愈甚，分配之法既废，交易之法乃起而代之，本行于团体与团体之间的商业，乃一变而行于团体之内人与人之间，使人人的利害，都处于对立的地位。于是乎人心大变。在从前，团体与团体之间，是互相嫉视的，在一个团体之内，是互视为一体的。至此时，团体之内，其互相嫉视日深。在团体与团体之间，却因生活的互相倚赖而往来日密，其互相了解的程度，即随之而日深，同情心亦即随之而扩大。又因其彼此互相仿效，以及受了外部的影响，而内部的组织，不得不随之而起变化，各地方的风俗亦日趋于统一。民族的同化作用，即缘此而进行。政治上的统一，不过是顺着这种趋势推进。再彻底些说，政治上的统一，只是在当时情况之下，完成统一的一个方法。并不是政治的本身，真有多大的力量。随着世运的进展，井田制度破坏了。连公用的山泽，亦为私人所占。工商业愈活跃，其剥削消费者愈深。在上的君主和贵族，亦因其日趋于腐败、奢侈，而其剥削人民愈甚。习久于战争就养成一种特别阶级，视战斗为壮快、征服为荣誉的心理，认为与其出汗，毋宁出血。此即孔子和其余的先秦诸子所身逢的乱世。追想前一个时期，列国之间，战争还不十分剧烈。一国之内，虽然已有阶级的对立，然前此利害共同时的旧组织，还有存留，而未至于破坏净尽。秩序还不算十分恶劣，人生其间的，也还不至于十分痛苦，好像带病延年的人，虽不能算健康，还可算一个准健康体，此即孔子所谓小康。再前一个时期，内部毫无矛盾，对外毫无竞争，则即所谓大同了。在大同之世，物质上的享受，或者远不如后来，然而人类最亲切的苦乐，其实不在于物质，而在于人与人间的关系，所以大同时代的境界，永存于人类记忆之中。不但孔子，即先秦诸子，亦无不如此。这不是少数人的理想高尚，乃是受了大多数人的暗示而然的。人类生当此际，实应把其所以致此之由，彻底地加以检讨，明白其所以然之故，然后将现社会的组织，摧毁之而加以改造。这亦非古人所没有想到，先秦诸子，如儒、墨、道、法诸家，就同抱着这个志愿的，但其所主张的改革的方法，都不甚适合。道家空存想望，并没有具体实行的方案的，不必说了。墨家不讲平均分配，而专讲节制消费，也是不能行的。儒家希望恢复井田，法家希望制止大工商业的跋扈；把大事业收归官营；救济事业亦由国家办理，以制止富豪的重利盘剥，进步些了。然单讲平均地权，本不能解决社会的经济问题，兼讲节制资本，又苦于没有推行的机关。在政治上，因为民主政治废坠的久了，诸家虽都以民为重，却想不出一个使人民参与政治的办法，而只希望在上者用温情主义来抚恤人民，尊重舆论，用督责手段，以制止臣下的虐民。在国与国之间，儒家则希望有一个明王出来，能够处理列国间的纷争，而监督其内政；法家因为兴起较后，渐抱统一的思想，然秦朝的统一和贵族的被裁抑，都只是事势的迁流，并不能实行法家的理想，所以要自此再进一步，就没有办法了。在伦理上，诸家所希望的，同是使下级服从上级，臣民该服从君主，儿子要服从父亲，妇女要服从男子，少年该服从老人。他们以为上级和下级的人，各安其分，各尽其职，则天下自然太平，而不知道上级的人受不到制裁，决不会安其分而尽其职。总而言之：小康之世，所以向乱世发展，是有其深刻的原因的。世运只能向前进，要想改革，只能顺其前进的趋势而加以指导。先秦诸子中，只有法家最看得出社会前进的趋势，然其指导亦未能全然得法。他家则都是想把世运逆挽之，使其回到小康以前的时代的，所以都不能行。


  



  虽然如此，人类生来是避苦求乐的，身受的苦痛，是不能使人不感觉的，既然感觉了，自然要求摆脱。求摆脱，总得有个办法，而人类凭空是想不出办法来的。世运只有日新，今天之后，只会有明天，而人所知道的，最新亦只是今日以前之事，于是乎想出来的办法，总不免失之于旧，这个在今日尚然，何况古代？最好的时代是过去了，但永存于人类想望记忆之中。虽回忆之，而并不知其真相如何，乃各以其所谓最好者当之。合众人的所谓最好者，而调和折衷，造成一个大略为众所共认的偶像，此即昔人所谓三代以前的世界。这个三代以前的世界，其不合实际，自然是无待于言的。这似乎只是一个历史上的误解，无甚关系，然奉此开倒车的办法为偶像而思实践之，就不但不能达到希望，而且还要引起纠纷。


  第二十六章 秦朝治天下的政策


  



  秦始皇尽灭六国，事在公元前221年，自此至公元189年，董卓行废立，东方州郡，起兵讨卓，海内扰乱分裂，共400年，称为中国的盛世。在这一时期之中，中国的历史，情形是怎样呢？“英雄造时势”，只是一句夸大的话。事实上，英雄之所以成为英雄，正因其能顺着时势进行之故。“时势造英雄”这句话倒是真的，因为他能决定英雄的趋向。然则在这一个时期之内，时势的要求，是怎样呢？依我们所见到的，可以分为对内对外两方面：对内方面，在列国竞争之时，不能注全力于内治；即使注意到，亦只是局部的问题，而不能概括全体，只是一时的应付，而不能策划永久。统一之后，就不然了。阻碍之力既去，有志于治平的，就可以行其理想。对外方面，当时的人看中国已经是天下的一大部分了。未入版图的地方，较强悍的部落，虑其为中国之患，该有一个对策；较弱小的，虽然不足为患，然亦是平天下的一个遗憾，先知先觉的中国人，在力所能及的范围内，亦有其应尽的责任。所以在当日，我们所需要的是：（一）对内建立一个久安长治的规模。（二）对外把力所能及的地方，都收入中国版图之内，其未能的，则确立起一条防线来。


  



  秦始皇所行的，正顺着这种趋势。


  



  在古代，阻碍平天下最大的力量，自然是列国的纷争。所以秦并吞六国之后，决计不再行封建，“父兄有天下，而子弟为匹夫”。郡的设立，本来是军事上控扼之点，第三章中业经说过。六国新灭，遗民未曾心服，自然有在各地方设立据点的必要。所以秦灭六国，多以其地设郡。至六国尽灭之后，则更合全国的情形，加以调整，分天下为三十六郡。当时的郡守，就是一个不世袭的大国之君，自亦有防其专擅的必要。所以每郡又都派一个御史去监察他。


  



  要人民不能反抗，第一步办法，自然是解除其武装。好在当时，金属铸成的兵器为数有限，正和今日的枪械一般，大略可以收尽的。于是收天下之兵，聚之咸阳，铸以为金人和钟、鐻。


  



  最根本的，莫过于统一人民的心思了。原来古代社会，内部没有矛盾，在下者的意见，常和在上者一致，此即所谓“天下有道，则庶人不议”。后世阶级分化，内部的矛盾多了，有利于这方面的就不利于那方面。自然人民的意见，不能统一。处置之法，最好的，是使其利害相一致；次之则当求各方面的协调，使其都有发表意见的机会，此即今日社会主义和民主政治的原理。但当时的人，不知此理。他们不知道各方面的利害冲突了，所以有不同的见解，误以为许多方面，各有其不同的主张，以致人各有心，代表全国公益的在上者的政策不能顺利进行。如此，自有统一全国人的心思的必要。所以在《管子.法禁》、《韩非子.问辨》两篇中，早有焚书的主张。秦始皇及李斯就把他实行了。把关涉到社会、政治问题的“诗、书、百家语”都烧掉，只留下关系技术作用的医药、卜筮、种树之书。涉及社会、政治问题的，所许学的，只有当代的法令；有权教授的人，即是当时的官吏。若认为始皇、李斯此举，不合时代潮流，他们是百口无以自解的，若认为有背于古，则实在冤枉。他们所想回复的，正是古代“政教合一，官师不分”之旧。古代的情形是如此，清朝的章学诚是发挥得十分透彻的。


  



  以上是秦始皇对内的政策。至于对外，则北自阴山以南，南自五岭以南至海，秦始皇都认为应当收入版图。于是使蒙恬北逐匈奴，取河南之地，把战国时秦、赵、燕三国北边的长城连接起来，东起现在朝鲜境内，西至现在甘肃的岷县，成立了一道新防线。南则略取现在广东、广西和越南之地，设立了桂林、南海、象三郡，取今福建之地，设立了闽中郡。楚国庄


  



  所开辟的地方，虽未曾正式收入版图，亦有一部分曾和秦朝交通，秦于其地置吏。


  



  秦始皇，向来都说他是暴君，把他的好处一笔抹杀了，其实这是冤枉的。看以上所述，他的政治实在是抱有一种伟大的理想的。这亦非他一人所能为，大约是法家所定的政策，而他据以实行的。这只要看他用李斯为宰相，言听计从，焚诗书、废封建之议，都出于李斯而可知。政治是不能专凭理想，而要顾及实际的情形的，即不论实际的情形能行与否，亦还要顾到行之之手腕。秦始皇的政策虽好，行之却似过于急进。北筑长城，南收两越，除当时的征战外，还要发兵戍守；既然有兵戍守，就得运粮饷去供给；这样，人民业已不堪赋役的负担。他还沿着战国以前的旧习惯，虐民以自奉。造阿房宫，在骊山起坟茔，都穷极奢侈；还要到处去巡游。统一虽然是势所必至，然而人的见解，总是落后的，在当时的人，怕并不认为合理之举，甚而至于认为反常之态。况且不必论理，六国夷灭，总有一班失其地位的人，心上是不服的，满怀着报仇的愤恨和复旧的希望；加以大多数人民的困于无告而易于煽动，一有机会，就要乘机而起了。


  第二十七章 秦汉间封建政体的反动


  



  秦始皇帝以前210年，东巡死于沙丘。他大的儿子，名唤扶苏，先已谪罚到上郡去，做蒙恬军队中的监军了。从前政治上的惯例，太子是不出京城，不做军队中的事务的，苟其如此，就是表示不拟立他的意思。所以秦始皇的不立扶苏，是预定了的。《史记》说秦始皇的少子胡亥，宠幸宦者赵高，始皇死后，赵高替胡亥运动李斯，假造诏书，杀掉扶苏、蒙恬而立胡亥，这话是不足信的。胡亥既立，是为二世皇帝。他诛戮群公子，又杀掉蒙恬的兄弟蒙毅。最后，连劳苦功高、资格很老的李斯都被杀掉。于是秦朝的政府，失其重心，再不能钳制天下了。皇帝的家庭之中，明争暗斗，向来是很多的，而于继承之际为尤甚。这个并不起于秦朝，但在天下统一之后，皇室所管辖的地方大了，因其内部有问题而牵动大局，使人民皆受其祸，其所牵涉的范围，也就更广大了。秦始皇之死，距其尽灭六国，不过12年，而此祸遂作。


  



  秦始皇死的明年，戍卒陈胜、吴广起兵于蕲，北取陈。胜自立为王，号张楚。分兵四出徇地，郡县多杀其守令以应。六国之后，遂乘机并起。秦朝政治虽乱，兵力尚强；诸侯之兵，多是乌合之众；加以心力不齐，不肯互相救援；所以秦将章邯，倒也所向无敌。先镇压了陈胜、吴广，又打死了新立的魏王。战国时楚国的名将，即最后支持楚国而战死的项燕的儿子项梁，和其兄子项籍，起兵于吴，引兵渡江而西。以居巢人范增的游说，立楚怀王的后裔于盱眙，仍称为楚怀王。项梁引兵而北，兵锋颇锐，连战皆胜，后亦为章邯所袭杀。章邯以为楚地兵不足忧，乃北围赵王于巨鹿。北强南弱，乃是东晋以后逐渐转变成功的形势。自此以前，都是北方的军队，以节制胜，南方的军队，以剽悍胜的。尤其是吴、越之士，《汉书.地理志》上，还称其“轻死好用剑”。项梁既死，楚怀王分遣项籍北救赵，起兵于沛的刘邦即汉高祖西入关。项籍大破秦兵于巨鹿。汉高祖亦自武关而入。此时二世和赵高，不知如何又翻了脸，赵高弑二世，立其兄子婴，婴又刺杀高，正当纷乱之际，汉高祖的兵已到霸上，子婴只得投降，秦朝就此灭亡。此事在前206年。


  



  既称秦之灭六国为无道，斥为强虎狼，灭秦之后，自无一人专据称尊之理，自然要分封。但是分封之权，出于何人呢？读史的人，都以为是项籍。这是错了的。项籍纵使在实际上有支配之权，形式上决不能专断，况且实际上也未必能全由项籍一个人支配？项籍既破章邯之后，亦引兵西入关。汉高祖先已入关了，即遣将守关。项羽怒，把他攻破。进兵至鸿门，和高祖几乎开战。幸而有人居间调解，汉高祖自己去见项籍，解释了一番，战事得以未成。此时即议定了分封之事。这一件事，《史记》的《自序》称为“诸侯之相王”，可见形式上是取决于公议的。其所封的：为（一）六国之后，（二）亡秦有功之人，（三）而楚怀王则以空名尊为义帝，（四）实权则在称为西楚霸王的项籍。这是摹仿东周以后，天子仅拥虚名，而实权在于霸主的。分封的办法，我们看《史记》所载，并不能说他不公平。汉朝人说：楚怀王遣诸将入关时，与之约：先入关者王之，所以汉高祖当王关中，项籍把他改封在巴、蜀、汉中为背约。姑无论这话的真假，即使是真的，楚怀王的命令，安能约束楚国以外的人呢？这且不必论他。前文业经说过：人的思想，总是落后的，观于秦、汉之间而益信。封建政体既已不能维持，于是分封甫定，而叛乱即起于东方。项籍因为是霸王，有征讨的责任，用兵于齐。汉高祖乘机北定关中。又出关，合诸侯之兵，攻破彭城。项籍虽然还兵把他打败，然汉高祖坚守荥阳、成皋，得萧何镇守关中，继续供给兵员和粮饷。遣韩信渡河，北定赵、代，东破齐。彭越又直接扰乱项籍的后方。至前202年，项籍遂因兵少食尽，为汉所灭。从秦亡至此，不过5年。


  



  事实上，天下又已趋于统一了。然而当时的人，怕不是这样看法。当楚、汉相持之时，有一策士，名唤蒯彻，曾劝韩信以三分天下之计。汉高祖最后攻击项籍时，和韩信、彭越相约合力，而信、越的兵都不会，到后来，约定把齐地尽给韩信，梁地尽给彭越，两人才都引兵而来，这不是以君的资格分封其臣，乃是以对等的资格立分地之约。所以汉高祖的灭楚，以实在情形论，与其说是汉灭楚，毋宁说是许多诸侯，亦即许多支新崛起的军队，联合以灭楚，汉高祖不过是联军中的首领罢了。楚既灭，这联军中的首领，自然有享受一个较众为尊的名号的资格，于是共尊汉高祖为皇帝。然虽有此称号，在实际上，未必含有沿袭秦朝皇帝职权的意义。做了皇帝之后，就可以任意诛灭废置诸王侯，怕是当时的人所不能想象的，这是韩信等在当时所以肯尊汉高祖为皇帝之故。不然，怕就没有这么容易了。汉初异姓之王，有楚王韩信、梁王彭越、赵王张敖、韩王信、淮南王英布、燕王臧荼、长沙王吴芮。这都是事实上先已存在，不得不封的，并非是皇帝的意思所设置。汉高祖灭楚之后，即从娄敬、张良之说，西都关中，当时的理由，是关中地势险固，且面积较大，资源丰富，易于据守及用以临制诸侯，可见他原只想做列国中最强的一国。但是事势所趋，人自然会做出不被思想所拘束的事情来的。不数年间，而韩信、彭越都以汉朝的诡谋被灭。张敖以罪见废。韩王信、英布、臧荼，都以反而败。臧荼之后，立了一个卢绾，是汉高祖生平第一个亲信人，亦因被谗而亡入匈奴。到前195年汉高祖死时，只剩得一个地小而且偏僻的长沙国了。天下至此，才真正可以算是姓刘的天下。其成功之速，可以说和汉高祖的灭楚，同是一个奇迹。这亦并不是汉高祖所能为，不过封建政体，到这时候业已自趋于没落罢了。


  



  以一个政府之力统治全国，秦始皇是有此魄力的，或亦可以说是有此公心，替天下废除封建，汉高祖却无有了。既猜忌异姓，就要大封同姓以自辅，于是随着异姓诸侯的灭亡，而同姓诸国次第建立。其中尤以高祖的长子齐王肥，封地既大，人民又多，且居东方形胜之地，为当时所重视。宗法社会中，所信任的，不是同姓，便是外戚。汉初功臣韩信、彭越等，不过因其封地大，所以特别被猜忌，其余无封地，或者仅有小封土的，亦安能“与官同心”？汉高祖东征西讨，频年在外，中央政府所委任的，却是何人呢？幸而他的皇后吕氏是很有能力的。她的母家，大约亦是当时所谓豪杰之流；她的哥哥吕泽和吕释之，都跟随高祖带兵；妹夫樊哙，尤其是功臣中的佼佼者；所以在当时，亦自成为一种势力。高祖频年在外，京城里的事情，把持着的便是她，这只要看韩信、彭越都死在她手里，便可知道。所以高祖死后，嗣子惠帝虽然懦弱，倒也安安稳稳地做了7年皇帝。惠帝死后，嗣子少帝，又做了4年。不知何故，为吕后所废而立其弟。吕后临朝称制。又4年而死。吕后活着的时候，虽然封了几个母家的人为王，却都没有到国。吕后其实并无推翻刘氏、重用吕氏的意思，所任用的，还是汉初的几个功臣，这班人究竟未免有些可怕，所以临死的时候，吩咐带北军的吕禄、南军的吕产，“据兵卫宫”，不要出去送丧，以防有人在京城里乘虚作乱。此时齐王肥已经死了，子襄继为齐王。其弟朱虚侯章在京城里，暗中派人去叫他起兵。汉朝派功臣灌婴去打他。灌婴到荥阳，和齐王连和，于是前敌形成了僵局。丞相陈平、太尉周勃等，乃派人运动吕禄，交出兵权。吕禄犹豫未决，周勃用诈术突入北军，运动军人，反对吕氏，把吕禄、吕产和其余吕氏的人都杀掉。于是阴谋说惠帝的儿子都不是惠帝所生的，就高帝现存的儿子中，择其最长的，迎立了代王恒，是为文帝。齐王一支人，自然是不服的。文帝乃运用手腕，即分齐地，封朱虚侯为城阳王，朱虚侯之弟东牟侯兴居为济北王。城阳王不久就死了。济北王以反被诛。汉初宗室、外戚、功臣的三角斗争，至此才告结束。


  



  当时的功臣，所以不敢推翻刘氏，和汉朝同姓分封之多，确实是有关系的，所以封建不能说没有一时之用。然而异姓功臣都灭亡后，所患的，却又在于同姓了。要铲除同姓诸侯尾大不掉之患，自不外乎贾谊“众建诸侯而少其力”一语。这话，当文帝时，其实是已经实行了的，齐王襄传子则，则死后没有儿子，文帝就把他的地方，分为齐、济北、济南、菑川、胶西、胶东六国，立了齐王肥的庶子6人。又把淮南之地，分成三国。但吴、楚仍是大国，吴王濞尤积有反心。晁错力劝文帝以法绳诸侯，文帝是个因循的人，没有能彻底实行。前157年，文帝死，子景帝立。晁错做了御史大夫，即实行其所主张。前154年，吴王联合楚、赵、胶西、胶东、菑川、济南造反，声势很盛。幸而吴王不懂得兵谋，“屯聚而西，无他奇道”，为周亚夫所败。于是景帝改定制度，诸侯王不得治民，令相代治其国。到武帝，又用主父偃之计，令诸侯得以其地分封自己的子弟，在平和的手腕中，把“众建诸侯而少其力”一语，彻底实行了。封建政体反动的余波，至此才算解决。从秦二世元年六国复立起，到吴、楚之乱平定，共56年。


  第二十八章 汉武帝的内政外交


  



  在第二十六章里所提出的对内对外两个问题，乃是统一以后自然存在着的问题，前文业经说明了。这个问题，自前206年秦灭汉兴，至前141年景帝之死，共66年，久被搁置着不提了。这是因为高帝、吕后时，忙于应付异姓功臣，文帝、景帝时，又存在着一个同姓诸王的问题；高帝本是无赖子，文、景两帝亦只是个寻常人，凡事都只会蹈常习故之故。当这时候，天下新离兵革之患，再没有像战国以前年年打仗的事情了。郡县长官比起世袭的诸侯来，自然权力要小了许多，不敢虐民。诸侯王虽有荒淫昏暴的，比之战国以前，自然也差得远了。这时候的中央政府，又一事不办，和秦始皇的多所作为，要加重人民负担的，大不相同。在私有财产制度之下，人人都急于自谋，你只要不去扰累他，他自然会休养生息，日臻富厚。所以据《史记.平准书》说：在武帝的初年，海内是很为富庶的。但是如此就算了么？须知社会并不是有了钱就没有问题的。况且当时所谓有钱，只是总算起来，富力有所增加，并不是人人都有饭吃，富的人富了，穷的人还是一样的穷，而且因贫富相形，使人心更感觉不平，感觉不足。而对外的问题，时势亦逼着我们不能闭关自守。汉武帝并不是真有什么本领的人，但是他的志愿，却较文、景两帝为大，不肯蹈常习故，一事不办，于是久经搁置的问题，又要重被提起了。


  



  当时对内的问题，因海内已无反侧，用不到像秦始皇一般，注意于镇压，而可以谋一个长治久安之策。这个问题，在当时的人看起来，重要的有两方面：一个是生计，一个是教化，这是理论上当然的结果。衣食足而知荣辱，生计问题，自然在教化之先；而要解决生计问题，又不过平均地权、节制资本两途，这亦是理论上当然的结果。最能解决这两个问题的，是哪一家的学术呢？那么，言平均地权和教化者，莫如儒家，言节制资本者，莫如法家。汉武帝，大家称他是崇儒的人，其实他并不是真懂得儒家之道的。他所以崇儒，大约因为他的性质是夸大的，要做些表面上的事情，如改正朔，易服色等，而此等事情，只有儒家最为擅长之故。所以当时一个真正的儒家董仲舒，提出了限民名田的主张，他并不能行。他的功绩，最大的，只是替《五经》博士置弟子，设科射策，劝以官禄，使儒家之学，得国家的提倡而地位提高。但是照儒家之学，生计问题本在教化问题之先；即以教化问题而论，地方上的庠序，亦重于京城里的大学，这只要看《汉书.礼志》上的议论，便可以知道。武帝当日，对于庠序，亦未能注意，即因其专做表面上的事情之故。至于法家，他用到了一个桑弘羊，行了些榷盐铁、酒酤、均输等政策。据《盐铁论》看来，桑弘羊是确有节制资本之意，并非专为筹款的。但是节制资本而藉官僚以行之，很难望其有利无弊，所以其结果，只达到了筹款的目的，节制资本，则徒成虚语，且因行政的腐败，转不免有使人民受累的地方。其余急不暇择的筹款方法，如算缗钱，舟车，令民生子三岁即出口钱，及令民入羊为郎，入谷补官等，更不必说了。因所行不顺民心，不得不用严切的手段，乃招致张汤、赵禹等，立了许多严切的法令，以压迫人民。秦以来的狱吏，本来是偏于残酷的，加以此等法律，其贻害自然更深了。他用此等方法，搜括了许多钱来，做些什么事呢？除对外的武功，有一部分可以算是替国家开拓疆土、防御外患外，其余如封禅、巡幸、信用方士、大营宫室等，可以说全部是浪费。山东是当时诛求剥削的中心，以致末年民愁盗起，几至酿成大乱。


  



  武帝对外的武功，却是怎样呢？当时还威胁着中国边境的，自然还是匈奴。此外秦朝所开辟的桂林、南海、象三郡和闽中郡，秦末汉初，又已分离为南越、闽越、东瓯三国了。现在的西康、云、贵和四川、甘肃的边境，即汉人所谓西南夷，则秦时尚未正式开辟。东北境，虽然自战国以来，燕国人业已开辟了辽东，当时的辽东，且到现在朝鲜境内，然汉族的移殖，还不以此为限，自可更向外开拓。而从甘肃向西北入新疆，向西南到青海，也正随着国力的扩张，而可有互相交通之势。在这种情势之下，推动雄才大略之主，向外开拓的，有两种动机：其一，可说是代表国家和民族向外拓展的趋势，又其一则为君主个人的野心。匈奴，自秦末乘中国内乱、戍边者皆去，复入居河南。汉初，其雄主冒顿，把今蒙古东部的东胡，甘肃西北境的月氏，都征服了。到汉文帝时，他又征服了西域。西域，即今新疆省之地。汉时分为三十六国。后分至五十余。其种有塞，有氐羌。塞人属于高加索种，都是居国，其文明程度，远在匈奴、氐、羌等游牧民族之上。匈奴设官以收其赋税。汉高祖曾出兵征伐匈奴，被围于平城，七日乃解。此时中国初定，对内的问题还多，不能对外用兵，乃用娄敬之策，名家人子为长公主，嫁给冒顿，同他讲和，是为中国以公主下嫁外国君主结和亲之始。文、景两代，匈奴时有叛服，文、景不过发兵防之而已，并没建立一定的对策。到武帝，才大出兵以征匈奴，前127年，恢复河南之地，匈奴自此移于漠北。前119年，又派卫青、霍去病绝漠攻击，匈奴损折颇多。此外较小的战斗，还有多次，兵事连亘，前后共20余年，匈奴因此又渐移向西北。汉武帝的用兵，是很不得法的，他不用功臣宿将，而专用卫青、霍去病等椒房之亲。纪律既不严明，对于军需，又不爱惜，以致士卒死伤很多，物质亦极浪费。只因中国和匈奴，国力相去悬绝，所以终能得到胜利。然此乃国力的胜利，并非战略的胜利。至于其通西域，则更是动于侈心。他的初意，是听说月氏为匈奴所破，逃到今阿母河滨，要想报匈奴的仇，苦于无人和他合力，乃派张骞出使。张骞回来后，知道月氏已得沃土，无报仇之心，其目的已不能达到了。但武帝因此而知西域的广大，以为招致了他们来朝贡，实为自古所未有，于是动于侈心，要想招致西域各国。张骞在大夏时，看见邛竹杖、蜀布，问他从哪里来的？他们说从身毒买来。于是臆想，从四川、云南，可通西域。派人前去寻求道路，都不能通。后来匈奴的浑邪王降汉，今甘肃西北部之地，收入中国版图，通西域的路，才正式开通。前104年，李广利伐大宛，不克。武帝又续发大兵，前101年，到底把他打下。大宛是离中国很远的国，西域诸国，因此慑于中国兵威，相率来朝。还有一个乌孙，也是游牧民族，当月氏在甘肃西北境时，乌孙为其所破，依匈奴以居。月氏为匈奴所破，是先逃到伊犁河流域的。乌孙借匈奴的助力，把他打败，月氏才逃到阿母河流域，乌孙即占据伊犁之地。浑邪王降汉时，汉朝尚无意开其地为郡县，张骞建议，招乌孙来居之。乌孙不肯来，而匈奴因其和中国交通，颇责怪他。乌孙恐惧，愿“婿汉氏以自亲”。于是汉朝把一个宗室女儿嫁给他。从此以后，乌孙和匈奴之间有问题，汉朝就不能置之不问，《汉书.西域传》说“汉用忧劳无宁岁”，很有怨怼的意思。按西域都是些小国，汉攻匈奴，并不能得他的助力，而因此劳费殊甚，所以当时人的议论，大都是反对的。但是史事复杂，利害很难就一时一地之事论断。（一）西域是西洋文明传布之地。西洋文明的中心古希腊、罗马等，距离中国很远，在古代只有海道的交通，交流不甚密切，西域则与中国陆地相接，自近代西力东渐以前，中西的文明，实在是恃此而交流的。（二）而且西域之地，设或为游牧民族所据，亦将成为中国之患，汉通西域之后，对于天山南北路，就有相当的防备，后来匈奴败亡后，未能侵入，这也未始非中国之福。所以汉通西域，不是没有益处的。但这只是史事自然的推迁，并非当时所能豫烛。当时的朝鲜：汉初燕人卫满走出塞，把箕子之后袭灭了，自王朝鲜。传子至孙，于前108年，为汉武帝所灭。将其地设置乐浪、临屯、真番、玄菟四郡。朝鲜半岛的主要民族是貉族，自古即渐染汉族的文化，经此长时期的保育，其汉化的程度愈深，且因此而输入半岛南部的三韩和海东的日本，实为中国文化在亚洲东北部最大的根据地。南方的东瓯，因为闽越所攻击，前138年，徙居江、淮间。南越和闽越，均于前111年，为中国所灭。当时的西南夷：在今金沙江和黔江流域的，是夜郎、滇、邛都，在岷江和嘉陵江上源的，是徙、筰都、冉駹、白马。在今横断山脉和澜沧、金沙两江间的，是巂昆明。两越既平，亦即开辟为郡县，确立了中国西南部的疆域。今青海首府附近，即汉人称为河湟之地的，为羌人所据。这一支羌人，系属游牧民族，颇为中国之患。前112年，汉武帝把他打破，设护羌校尉管理他，开辟了今青海的东境。


  第二十九章 前汉的衰亡


  



  汉武帝死后，汉朝是经过一次政变的，这件事情的真相，未曾有传于后。武帝因迷信之故，方士神巫，多聚集京师，至其末年，遂有巫蛊之祸，皇后自杀。太子据发兵，把诬陷他和皇后的江充杀掉。武帝认为造反，亦发兵剿办。太子兵败出亡，后被发觉，自缢而死。当太子死时，武帝儿子存在的，还有燕王旦、广陵王胥、昌邑王髆，武帝迄未再立太子。前87年，武帝死，立赵婕妤所生幼子弗陵，是为昭帝。霍光、上官桀、桑弘羊、金日磾同受遗诏辅政。赵婕妤先以谴死。褚先生《补外戚世家》说：是武帝怕身死之后，嗣君年少，母后专权，先行把他除去的。《汉书.霍光传》又说：武帝看中了霍光，使画工画了一幅周公负成王朝诸侯的图赏给他。武帝临死时，霍光问当立谁？武帝说：“立少子，君行周公之事。”这话全出捏造。武帝生平溺于女色，他大约是个多血质的人，一生行事，全凭一时感情冲动，安能有深谋远虑，预割嬖爱？霍光乃左右近习之流，仅可以供驱使。上官桀是养马的。金日磾系匈奴休屠王之子，休屠王与浑邪王同守西边，因不肯降汉，为浑邪王所杀，乃系一个外国人，与中国又有杀父之仇。朝臣中即使无人，安得托孤于这几个人？当他们三个人以武帝遗诏封侯时，有一个侍卫，名唤王莽，他的儿子唤作王忽，扬言道，皇帝病时，我常在左右，哪里有这道诏书？霍光闻之，切责王莽，王莽只得把王忽杀掉。然则昭帝之立，究竟是怎样一回事，就可想而知了。昭帝既立，燕王谋反，不成而死。桑弘羊、上官桀都以同谋被杀。霍光的女儿，是上官桀的儿媳妇，其女即昭帝的皇后。上官桀大约因是霍光的亲戚而被引用，又因争权而翻脸的，殊不足论，桑弘羊却可惜了。前74年，昭帝死，无子。霍光迎立昌邑王的儿子贺，旋又为光所废，而迎太子据之孙病已于民间，是为宣帝。昌邑王之废，表面上是无道，然当昌邑群臣200余人被杀时，在市中号呼道“当断不断，反受其乱”，则昌邑王因何被废，又可想而知了。太子据败时，妻妾子女悉被害，只有一个宣帝系狱，此事在前91年。到前87年，即武帝死的一年，据说，有望气者说：“长安狱中有天子气。”武帝就派使者，“分条中都官狱系者，轻重皆杀之”。幸而有个丙吉，“拒闭使者”，宣帝才得保全。因而遇赦。按太子死后，武帝不久即自悔。凡和杀太子有关的人，都遭诛戮。太子系闭门自缢，脚蹋开门和解去他自缢的绳索的人都封侯。上书讼太子冤的田千秋，无德无能，竟用为丞相。武帝的举动如此，宣帝安得系狱5年不释？把各监狱中的罪人，不问罪名轻重，尽行杀掉，在中国历史上，是从来没有这回事的，这是和中国，至少是有史以来的中国的文化不兼容的，武帝再老病昏乱些，也发不出这道命令。如其发出了，拒绝不肯执行的，又岂止一个丙吉？然则宣帝是否武帝的曾孙，又很有可疑了。今即舍此勿论，而昌邑王以有在国时的群臣，为其谋主，当断不断而败，宣帝起自民间，这一层自然无足为虑，这怕总是霍光所以迎立他的真原因了罢。宣帝既立，自然委政于光，立6年而光死，事权仍在霍氏手里。宣帝不动声色地，逐渐把他们的权柄夺去，任用自己的亲信。至前66年，而霍氏被诛灭。


  



  霍光的事情，真相如此。因为汉时史料缺乏，后人遂认为他的废立是出于公心的，把他和向来崇拜的偶像伊尹联系在一起，称为伊、霍，史家的易欺，真堪惊叹了。当时朝廷之上，虽有这种争斗，影响却未及于民间。武帝在时，内行奢侈，外事四夷，实已民不堪命。霍光秉政，颇能轻徭薄赋，与民休息。宣帝起自民间，又能留意于吏治和刑狱。所以昭、宣两帝之世，即自前86至前49年凡38年之间，政治反较武帝时为清明，其时汉朝对于西域的声威，益形振起。前60年，设立西域都护，兼管南北两道。匈奴内乱，五单于并立，后并于呼韩邪。又有一个郅支单于，把呼韩邪打败。前51年，呼韩邪入朝于汉。郅支因汉拥护呼韩邪，遁走西域。前49年，宣帝崩，子元帝立。前36年，西域副都护陈汤矫诏发诸国兵袭杀郅支。汉朝国威之盛，至此亦达于极点。然有一事，系汉朝政治败坏的根源，其端实开自霍光秉政之时的，那便是宰相之权，移于尚书。汉朝的宰相是颇有实权的。全国的政治，都以相府为总汇，皇帝的秘书御史，不过是他的助手，尚书乃皇帝手下的管卷，更其说不着了。自霍光秉政，自领尚书，宰相都用年老无气和自己的私人，政事悉由宫中而出，遂不能有正色立朝之臣。宣帝虽诛灭霍氏，于此却未能矫正。宦者弘恭、石显，当宣、元之世，相继在内用事。元帝时，士大夫如萧望之、刘向等，竭力和他们争斗，终不能胜。朝无重臣，遂至嬖幸得干相位，外戚得移朝祚，西汉的灭亡，相权的丧失实在是一个重要的原因。而且其事不但关涉汉朝，历代的政治，实都受其影响，参看第六章自明。


  



  元帝以前33年死，子成帝立。成帝是个荒淫无度的人，喜欢了一个歌者赵飞燕，立为皇后，又立其女弟合德为婕妤。性又优柔寡断，事权遂入于外家王氏之手。前7年，成帝崩，哀帝立，颇想效法武、宣，振起威权。然宠爱嬖人董贤，用为宰相，朝政愈乱。此时王氏虽一时退避，然其势力仍在。哀帝任用其外家丁氏，祖母族傅氏，其中却并无人才，实力远非王氏之敌。前一年，哀帝崩，无子，王莽乘机复出，迎立平帝。诛灭丁、傅、董贤，旋弑平帝而立孺子婴。王莽从居摄改称假皇帝，又从假皇帝变做真皇帝，改国号为新，而前汉遂亡。此事在公元9年。


  第三十章 新室的兴亡


  



  前后汉之间是中国历史的一个转变。在前汉之世，政治家的眼光，看了天下，认为不该就这么苟安下去的。后世的政治家奉为金科玉律的思想，所谓“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，是这时候的人所没有的。他们看了社会还是可用人力控制的，一切不合理的事，都该用人力去改变，此即所谓“拨乱世，反之正”。出来负这个责任的，当然是贤明的君主和一班贤明的政治家。当汉昭帝时，有一个儒者，唤作眭弘，因灾异，使其朋友上书，劝汉帝“求索贤人，禅以帝位，而退自封百里”。宣帝时，有个盖宽饶，上封事亦说：“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤，四序之运，成功者退，不得其人，则不居其位。”这两个人，虽然都得罪而死，但眭弘，大约是霍光专政，怕人疑心他要篡位，所以牺牲了他，以资辨白的。况且霍光是个不学无术的人，根本不懂得什么改革大计。盖宽饶则因其刚直之性，既触犯君主，又为有权势的人所忌，以致遭祸，都不是反对这种理论，视为大逆不道。至于不关涉政体，而要在政务上举行较根本的改革的，则在宣帝时有王吉，因为宣帝是个实际的政治家，不能听他的话。元帝即位，却征用了王吉及和他志同道合的朋友贡禹。王吉年老，在路上死了。贡禹征至，官至御史大夫。听了他的话，改正了许多奢侈的制度，又行了许多宽恤民力的政事。其时又有个翼奉，劝元帝徙都成周。他说：长安的制度，已经坏了，因袭了这种制度，政治必不能改良，所以要迁都正本，与天下更始，则其规模更为阔大了。哀帝多病，而且无子，又有个李寻，保荐了一个贺良，陈说“汉历中衰，当更受命”，劝他改号为陈圣刘皇帝。陈字和田字同音，田地两字，古人通用，地就是土，陈圣刘皇帝，大约是说皇帝虽然姓刘，所行的却是土德。西汉人五德终始之说，还不是像后世专讲一些无关实际，有类迷信的空话的，既然要改变“行序”，同时就有一大套实际的政务，要跟着改变。这只要看贾谊说汉朝应当改革，虽然要“改正朔，易服色”，也要“法制度，定官名”，而他所草拟的具体方案，“为官名，悉更秦之故”，便可知道。五德终始，本来不是什么迷信，而是一套有系统的政治方案，这在第十七章中，业经说过了。这种根本的大改革，要遭到不了解的人无意识的反对，和实际于他权利有损的人出死力的抵抗，自是当然之事。所以贺良再进一步要想改革实际的政务，就遭遇反对而失败了。但改革的气势，既然如此其磅礴郁积，自然终必有起而行之之人，而这个人就是王莽。所以王莽是根本无所谓篡窃的。他只是代表时代潮流，出来实行改革的人。要实行改革，自然要取得政权；要取得政权，自然要推翻前朝的皇帝；而因实行改革而推翻前朝的皇帝，在当时的人看起来，毋宁是天理人情上当然的事。所以应天顺人，在当时也并不是一句门面话。


  



  要大改革，第一步自然还是生计问题，王莽所实行的是：（一）改名天下的田为王田，这即是现在的宣布土地国有，和附着于土地的奴隶，都不准买卖，而举当时所有的土田，按照新章，举行公平的分配。（二）立六筦之法，将大事业收归官营。（三）立司市、泉府，以平衡物价，使消费者、生产者、交换者，都不吃亏。收有职业的人的税，以供（甲）要生利而无资本的人，及（乙）有正当消费而一时周转不灵的人的借贷。其详已见第五章。他的办法，颇能综合儒法两家，兼顾到平均地权和节制资本两方面，其规模可称阔大，思虑亦可谓周详。但是徒法不能自行，要举行这种大改革，必须民众有相当的觉悟，且能作出相当的行动，专靠在上者的操刀代斫，是不行的。因为真正为国为民的人，总只有少数，官僚阶级中的大多数人，其利害总是和人民相反的，非靠督责不行。以中国之大，古代交通的不便，一个中央政府，督责之力本来有所不及；而况当大改革之际，普通官吏，对于法令，也未必能了解，而作弊的机会却特多；所以推行不易，而监督更难。王莽当日所定的法令，有关实际的，怕没有一件能够真正推行，而达到目的，因此而生的流弊，则无一事不有，且无一事不厉害。其余无关实际，徒资纷扰的，更不必说了。王莽是个偏重立法的人，他又“锐思于制作”，而把眼前的政务搁起。尤其无谓的，是他的改革货币，麻烦而屡次改变，势不可行，把商业先破坏了。新分配之法，未曾成立，旧交易之法，先已破坏，遂使生计界的秩序大乱，全国的人，无一个不受到影响。王莽又是个拘泥理论、好求形式上的整齐的人。他要把全国的政治区划，依据地理，重行厘定，以制定封建和郡县制度。这固然是一种根本之图，然岂旦夕可致？遂至改革纷纭，名称屡变，吏弗能纪。他又要大改官制，一时亦不能成功，而官吏因制度未定，皆不得禄，自然贪求更甚了。对于域外，也是这么一套。如更改封号及印章等，无关实际、徒失交涉的圆滑，加以措置失宜，匈奴、西域、西南夷，遂至背叛。王莽对于西域，未曾用兵。西南夷则连年征讨，骚扰殊甚。对于匈奴，他更有一个分立许多小单于而发大兵深入穷追，把其不服的赶到丁令地方去的一个大计划。这个计划，倒也是值得称赞的，然亦谈何容易？当时调兵运饷，牵动尤广，屯守连年，兵始终没有能够出，而内乱却已蔓延了。


  



  莽末的内乱，是起于公元17年的。今山东地方，先行吃紧。湖北地方，亦有饥民屯聚。剿办连年弗能定。公元22年，藏匿在今当阳县绿林山中的兵，分出南阳和南郡。入南阳的谓之新市兵，入南郡的谓之下江兵。又有起于今随县的平林乡的，谓之平林兵。汉朝的宗室刘玄，在平林兵中。刘演、刘秀则起兵舂陵，和新市、平林兵合。刘玄初称更始将军，后遂被立为帝。入据宛。明年，王莽派大兵40万去剿办，多而不整，大败于昆阳。莽遂失其控制之力，各地方叛者并起。更始分兵两支：一攻洛阳，一入武关。长安中叛者亦起。莽遂被杀。更始移居长安，然为新市、平林诸将所制，不能有为。此时海内大乱，而今河南、河北、山东一带更甚。刘演为新市、平林诸将所杀。刘秀别为一军，出定河北。即帝位于鄗，改名高邑县。是为后汉光武皇帝。先打平了许多小股的流寇。其大股赤眉，因食尽西上，另立了一个汉朝的宗室刘盆子，攻入长安。更始兵败出降，旋被杀。光武初以河内为根据地，派兵留守，和服从更始的洛阳对峙。至此遂取得了洛阳，定都其地。派兵去攻关中，未能遽定，而赤眉又因食尽东走，光武自勒大兵，降之宜阳。此时东方还有汉朝的宗室刘永割据睢阳。东方诸将，多与之合。又有秦丰、田戎等，割据今湖北沿江一带，亦被他次第打平。只有陇西的隗嚣，四川的公孙述，较有规模，到最后才平定。保据河西的窦融，则不烦兵力而自下。到公元36年，天下又算平定了。从公元17年东方及荆州兵起，算到这一年，其时间实四倍于秦末之乱；其破坏的程度，怕还不止这一个比例。光武平定天下之后，自然只好暂顾目前，说不上什么远大的计划了。而自王莽举行这样的大改革而失败后，政治家的眼光，亦为之一变。根本之计，再也没有人敢提及。社会渐被视为不可以人力控制之物，只能听其迁流所至。“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”，遂被视为政治上的金科玉律了。所以说：这是中国历史上的一个大转变。


  第三十一章 后汉的盛衰


  



  后汉自公元25年光武帝即位起，至公元220年为魏所篡止，共计192年；若算到公元189年董卓行废立，东方起兵讨卓，实际分裂之时为止，则共得175年；其运祚略与前汉相等，然其国力的充实，则远不如前汉了。这是因为后汉移都洛阳，对于西北两面的控制，不如前汉之便；又承大乱之后，海内凋敝已极，休养未几，而羌乱即起，其富力亦不如前汉之盛之故。两汉400年，同称中国的盛世，实际上，后汉已渐露中衰之机了。光武帝是一个实际的政治家。他知道大乱之后，急于要休养生息，所以一味的减官省事。退功臣，进文吏。位高望重的三公，亦只崇其礼貌，而自己以严切之法，行督责之术，虽然有时不免失之过严，然颇得专制政治“严以察吏，宽以驭民”的秘诀，所以其时的政治，颇为清明。公元57年，光武帝崩，子明帝立。亦能守其遗法。公元75年，明帝崩，子章帝立，政治虽渐见宽弛，然尚能蒙业而安。章帝以公元88年崩。自公元36年公孙述平定至此，共计52年，为东汉治平之世。匈奴呼韩邪单于约诸子以次继立。六传至呼都而尸单于，背约而杀其弟。前单于之子比，时领南边，不服。公元48年，自立为呼韩邪单于，来降。中国人处之于今绥远境内。匈奴自此分为南北。北匈奴日益衰乱。公元89年，南单于上书求并北庭。时和帝新立，年幼，太后窦氏临朝。后兄窦宪犯法，欲令其立功自赎，乃以宪为大将军，出兵击破匈奴。后年，又大破之于金微山。北匈奴自此远遁，不能为中国之患了。西域的东北部，是易受匈奴控制的。其西南部，则自脱离汉朝都护的管辖后，强国如莎车、于阗等，出而攻击诸国，意图并吞。后汉初兴，诸国多愿遣子入侍，请派都护。光武不许。明帝时，才遣班超出使。班超智勇足备，带了少数的人，留居西域，调发诸国的兵，征讨不服，至公元91年而西域平定。汉朝复设都护，以超为之。后汉之于域外，并没有出力经营，其成功，倒亦和前汉相仿佛，只可谓之适值天幸而已。


  



  后汉的乱源，共有好几个，其中最重要的，就是外戚和宦官。从前的皇室，其前身，本来是一个强大的氏族。氏族自有氏族的继承法。当族长逝世，合法继承人年幼时，从族中推出一个人来，暂操治理之权，谓之摄政。如由前族长之妻，现族长之母代理，则即所谓母后临朝。宗室分封于外，而中朝以外戚辅政，本来是前汉的一个政冶习惯。虽然前汉系为外戚所篡，然当一种制度未至崩溃时，即有弊窦，人们总认为是人的不好，而不会归咎于制度的。如此，后汉屡有冲幼之君，自然产生不出皇族摄政的制度来，而只会由母后临朝；母后临朝，自然要任用外戚。君主之始，本来是和一个乡长或县长差不多的。他和人民是很为接近的。到后来，国家愈扩愈大，和原始的国家不知相差若干倍了，而君主的制度依然如故。他和人民，和比较低级的官吏，遂至因层次之多而自然隔绝。又因其地位之高，而自成养尊处优之势，关系之重，而不得不深居简出。遂至和当朝的大臣，都不接近，而只是和些宦官宫妾习狎。这是历代的嬖幸近习易于得志的原因，而也是政治败坏的一个原因。后汉外戚之祸，起于章帝时。章帝的皇后窦氏是没有儿子的。宋贵人生子庆，立为太子。梁贵人生子肇，窦后养为己子。后诬杀宋贵人，废庆为清河王，而立肇为太子。章帝崩，肇立，是为和帝。后兄窦宪专权。和帝既长，与宦者郑众谋诛之，是为后汉皇帝和宦官合谋以诛外威之始。105年，和帝崩。据说和帝的皇子，屡次夭殇，所以生才百余日的殇帝，是寄养于民间的。皇后邓氏迎而立之。明年，复死。乃迎立清河王的儿子，是为安帝。邓太后临朝，凡15年。太后崩后，安帝亲政，任用皇后的哥哥阎显，又宠信宦官和乳母王圣，政治甚为紊乱。阎皇后无子，后宫李氏生子保，立为太子。后谮杀李氏而废保。125年，安帝如宛，道崩。皇后秘丧驰归，迎立章帝之孙北乡侯懿。当年即死。宦者孙程等迎立废太子保，是为顺帝。程等19人皆封列侯。然未久即多遭谴斥。顺帝任用皇后的父亲梁商。商死后，子冀继之，其骄淫纵恣，为前此所未有。144年，顺帝崩，子冲帝立。明年崩。梁冀迎立章帝的玄孙质帝。因年小聪明，为冀所弑。又迎立章帝的曾孙桓帝。桓帝立13年后，才和宦者单超等5人合谋把梁冀诛戮，自此宦官又得势了。


  



  因宦官的得势，遂激成所谓党锢之祸。宦官和阉人，本来是两件事。宦字的初义，是在机关中学习，后来则变为在贵人家中专事伺候人的意思，第十五章中，业经说过了。皇室的规模，自然较卿大夫更大，自亦有在宫中服事他的人，此即所谓宦官。本不专用阉人，而且其初，宦官的等级远较阉人为高，怕是绝对不能用阉人的。但到后来，刑罚滥了，士大夫亦有受到宫刑的（；又有生来天阉的人；又有贪慕权势，自宫以进的，不都是俘虏或罪人。于是其人的能力和品格，都渐渐提高，而可以用为宦官了。后汉邓太后临朝后，宫中有好几种官，如中常侍等，都改用阉人，宦官遂成为阉人所做的官的代名词。虽然阉人的地位实已提高，然其初既是俘虏和罪人，社会上自然总还将他当作另一种人看待，士大夫更瞧他不起。此时的士大夫和贵族，都是好名的，都是好交结的。这一者出于战国之世贵族好养士，士人好奔走的习惯，一则出于此时选举上的需要，在第七章中，业经说过了。当时的宦官，多有子弟亲戚，或在外面做官暴虐，或则居乡恃势骄横。用法律裁制，或者激动舆论反对他，正是立名的好机会。士大夫和宦官遂势成水火。这一班好名誉好交结的士大夫，自然也不免互相标榜，互相结托。京城里的大学，游学者众多，而且和政治接近，便自然成为他们聚集的中心。结党以营谋进身，牵引同类，淆乱是非，那是政治上的一个大忌。当时的士大夫，自不免有此嫌疑。而且用了这一个罪名，则一网可以打尽，这是多么便利，多么痛快的事！宦官遂指当时反对他们的名士为党人，劝桓帝加以禁锢，后因后父窦武进言，方才把他们赦免。167年，桓帝崩，无子，窦后和武定策禁中，迎立了章帝的玄孙灵帝。太后临朝。窦武是和名士接近的，有恩于窦氏的陈蕃，做了太傅，则其本身就是名士中人。谋诛弄权的宦官，反为所害。太后亦被迁抑郁而死。灵帝年长，不徒不知整顿，反更崇信宦官，听其把持朝政，浊乱四海。而又一味聚敛奢侈。此时乱源本已潜伏，再天天给他制造爆发的机会，遂成为不可收拾之局了。


  



  大伤后汉的元气的是羌乱。中国和外夷，其间本来总有边塞隔绝着的。论民族主义的真谛，先进民族本来有诱掖后进民族的责任，不该以隔绝为事。但是同化须行之以渐。在同化的进行未达相当程度时，彼此的界限是不能遽行撤废的。因为文化的不同就是生活的相异，不能使其生活从同，顾欲强使生活不同的人共同生活，自不免引起纠纷。这是五胡乱华的一个重要原因，而后汉时的羌乱，业已导其先路了。今青海省的东北境，在汉时本是羌人之地。王莽摄政时，讽羌人献地，设立了一个西海郡。既无实力开拓，边塞反因之撤废，羌人就侵入内地。后汉初年，屡有反叛，给中国征服了，又都把他们迁徙到内地来。于是降羌散居今甘肃之地者日多。安帝时，遂酿成大规模的叛乱。这时候，政治腐败，地方官无心守土，都把郡县迁徙到内地。人民不乐迁徙，则加以强迫驱遣，流离死亡，不可胜数。派兵剿办，将帅又腐败，历时10余年，用费达240亿，才算勉强结束。顺帝时又叛，兵费又至80余亿，桓帝任用段颎，大加诛戮，才算镇定下来。然而西北一方，凋敝已甚，将帅又渐形骄横，隐伏着一个很大的乱源了。


  



  遇事都诉之理性，这只是受过优良教育的人，在一定的范围中能够。其余大多数人，和这一部分人出于一定范围以外的行为，还是受习惯和传统思想的支配的。此种习惯和传统的思想，是没有理由可以解说的，若要仔细追究起来，往往和我们别一方面的知识冲突，所以人们都置诸不问，而无条件加以承认，此即所谓迷信。给迷信以一种力量的则为宗教。宗教鼓动人的力量是颇大的。当部族林立之世，宗教的教义，亦只限于一部族，而不足以吸引别部族人。到统一之后就不然了。各种小宗教，渐渐混合而产生大宗教的运动，在第十八章中业经说过。在汉时，上下流社会，是各别进行的。在上流社会中，孔子渐被视为一个神人，看当时内学家尊崇孔子的话，便可见得。但在上流社会中，到底是受过良好教育，理性较为发达，不容此等迷信之论控制，所以不久就被反对迷信的玄学打倒。在下流社会，则各种迷信，逐渐结合，而形成后世的道教。在汉时是其初步。其中最主要的是张角的太平道和张修的五斗米道。道教到北魏时的寇谦之，才全然和政府妥协，前此，则是很激烈的反对政府的。他们以符咒治病等，为煽动和结合的工具。张修造反，旋即平定。张鲁后来虽割据汉中，只是设立鬼卒等，闭关自守，实行其神权政治而已，于大局亦无甚关系。张角却声势浩大，以公元184年起事。他的徒党，遍于青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，即今江苏、安徽、浙江、江西、湖北、湖南、山东、河南、河北各省之地。但张角似是一个只会煽惑而并没有什么政治能力的人，所以不久即败。然此时的小乱事，则已到处蔓延，不易遏止了，而黄巾的余党亦难于肃清。于是改刺史为州牧，将两级制变成了三级制，便宜了一部分的野心家，即仍称刺史的人以及手中亦有兵权的郡守。分裂之势渐次形成，静待着一个机会爆发。


  第三十二章 后汉的分裂和三国


  



  公元189年，灵帝崩。灵帝皇后何氏，生子辩。美人王氏，生子协。灵帝属意于协，未及定而崩，属协于宦者蹇硕。这蹇硕，大约是有些武略的。当黄巾贼起时，汉朝在京城里练兵，共设立八个校尉，蹇硕便是上军校尉，所以灵帝把废嫡立庶的事情付托他。然而这本是不合法的事，皇帝自己办起来，还不免遭人反对，何况在其死后？这自然不能用法律手段解决。蹇硕乃想伏兵把何皇后的哥哥大将军何进杀掉，然后举事。事机不密，被何进知道了，就拥兵不朝。蹇硕无可如何，而辩乃得即位，是为废帝。何进把蹇硕杀掉，因想尽诛宦官。而何氏家本寒微，向来是尊敬宦官的。何太后的母亲和何进的兄弟，又受了宦官的贿赂，替他在太后面前说好话。太后因此坚持不肯。何进无奈，乃召外兵进京，欲以胁迫太后。宦官见事急，诱进入宫，把他杀掉。何进的官属，举兵尽诛宦官。京城大乱，而凉州将董卓适至，拥兵入京，大权遂尽入其手。董卓只是个强盗的材料。他把废帝废掉，而立协为皇帝，是为献帝。山东州郡起兵反对他，他乃移献帝于长安，接近自己的老家，以便负隅抵抗。东方州郡实在是人各有心的，都各占地盘，无意于进兵追讨。后来司徒王允，和董卓亲信的将官吕布相结，把董卓杀掉。董卓的将校李傕、郭汜，又回兵替董卓报仇。吕布出奔，王允被杀。李傕、郭汜又互相攻击，汉朝的中央政府就从此解纽，不再能号令全国了。


  



  各地方割据的：幽州有公孙瓒。冀州有袁绍。兖州有曹操。徐州始而是陶谦，后来成为刘备和吕布争夺之场。扬州，今寿县一带，为袁术所据，江东则入于孙策。荆州有刘表。益州有刘焉。这是较大而在中原之地的，其较小较偏僻的，则汉中有张鲁，凉州有马腾、韩遂，辽东有公孙度。当时政治的重心，是在山东的。袁绍击灭了公孙瓒，又占据了并州，地盘最大，而曹操最有雄才大略。献帝因不堪李傕、郭汜的压迫，逃归洛阳，贫弱不能自立，召曹操入卫，操移献帝于许昌，遂成挟天子以令诸侯之势。刘备为吕布所破，逃归曹操，曹操和他合力击杀了吕布。袁术因荒淫无度，不能自立，想走归袁绍，曹操又使刘备邀击，术退走，旋死。刘备叛操，操又击破之。河南略定。公元200年，袁绍举大兵南下，与操相持于官渡，为操所败。绍气愤死。公元205年，绍二子并为操所灭。于是北方无与操抗者。208年，操南征荆州。刘表适死，其幼子琮，以襄阳降。刘备时在荆州，走江陵。操追败之。备奔刘表的长子琦于江夏，和孙权合力，败操于赤壁。于是刘备屯兵荆州，而孙权亦觊觎其地。后备乘刘焉的儿子刘璋暗弱，夺取益州。孙权想攻荆州，刘备同他讲和，把荆州之地平分了。时马腾的儿子马超和韩遂反叛，曹操击破之，又降伏了张鲁。刘备北取汉中。曹操自争之，不能克，只得退回。天下渐成三分之势。刘备初见诸葛亮时，诸葛亮替他计划，就是据有荆、益两州，天下有变，命将将荆州之兵以向宛、洛，而自率益州之众以出秦川的。这时的形势，颇合乎这个条件。备乃命关羽自荆州北伐，取襄阳，北方颇为震动，而孙权遣兵袭取江陵，羽还救，为权所杀。刘备愤怒，自将大兵攻权，又大败于猇亭。于是荆州全入于吴。备旋以惭愤而死，此事在公元223年。先是220年，曹操死，子丕篡汉自立，是为魏文帝。其明年，刘备称帝于蜀，是为蜀汉昭烈帝。孙权是到229年才称帝的，是为吴大帝。天下正式成为三分之局。蜀的地方最小，只有今四川一省，其云南，贵州，全是未开发之地。吴虽自江陵而下，全据长江以南，然其时江南的开化，亦远在北方之后。所以三国以魏为最强，吴、蜀二国，常合力以与之抗。


  



  三国的分裂，可以说是两种心理造成的。其一是封建的余习。人心是不能骤变的。在封建时代，本有各忠其君的心理，秦、汉以后，虽然统一了，然此等见解，还未能全行破除。试看汉代的士大夫，仕于州郡的，都奉其长官为君，称其机关为本朝，有事为之尽忠，死则为之持服，便可知道。又其一则为南方风气的强悍。赤壁战时，孙权实在没有联合刘备抵抗曹操的必要。所以当时文人持重而顾大局的，如张昭等，都主张迎降。只有周瑜和鲁肃主张抵抗，和孙权的意见相合。《三国志》载周瑜的话，说曹操名为汉相，实系汉贼，这是劫持众人的门面话，甚或竟是事后附会之谈。东吴的君臣，自始至终，所作所为，何曾有一件事有汉朝在心目之中？说这话要想欺谁？在当时东吴朝廷的空气中，这话何能发生效力？孙权一生最赏识的是周瑜，次之则是鲁肃。孙权当称帝时，说鲁子敬早有此议，鲁肃如此，周瑜可知。为什么要拥戴孙权做皇帝？这个绝无理由，不过是一种倔强之气，不甘为人下，孙权的自始便要想做皇帝，则更不过是一种不知分量的野心而已。赤壁之战，是天下三分的关键，其事在公元208年，至280年晋灭吴，天下才见统一，因这一种蛮悍的心理，使战祸延长了72年。


  



  刘备的嗣子愚弱，所以托孤于诸葛亮。诸葛亮是有志于恢复中原的；而且蜀之国势，非以攻为守，亦无以自立；所以自先主死后，诸葛亮即与吴弃衅言和，连年出兵伐魏。吴则除诸葛恪辅政之时外，多系疆场小战。曹操自赤壁败后，即改从今安徽方面经略东南。三国时，吴、魏用兵，亦都在这一带，彼此均无大成功。魏文帝本来无甚才略，死后，儿子明帝继立，荒淫奢侈，朝政更坏。其时司马懿屡次带兵在关中和诸葛亮相持，又平定了辽东。明帝死后，子齐王芳年幼，司马懿和曹爽同受遗诏辅政。其初大权为曹爽所专。司马懿托病不出，而暗中运用诡谋，到底把曹爽推翻，大权遂尽入其手。司马懿死后，他的儿子司马师、司马昭相继把持朝局。扬州方面，三次起兵反对司马氏，都无成。蜀自诸葛亮死后，蒋琬、费袆继之，不复能出兵北伐。费袆死后，姜维继之，频年出兵北伐而无功，民力颇为疲敝。后主又信任宦官，政局渐坏。司马昭乘此机会，于263年发兵灭蜀。司马昭死后，他的儿子司马炎继之，于265年篡魏，是为晋武帝。至280年而灭吴统一中国。


  第三十三章 晋初的形势


  



  吴、蜀灭亡，天下复归于统一了，然而乱源正潜伏着。这乱源是什么呢？


  



  自后汉以来，政治的纲纪久经废弛，试看第三十一章所述可知。政治上的纲纪若要挽回，最紧要的是以严明之法行督责之术。魏武帝和诸葛亮都是以此而收暂时的效果的。然而一两个严明的政治家，挽不回社会上江河日下的风气，到魏、晋之世，纲纪又复颓败了。试看清谈之风，起于正始，至晋初而更甚，直绵延至南朝之末可知。所谓清谈，所谈的就是玄学。玄学的内容已见第十七章。谈玄本不是坏事，以思想论，玄学要比汉代的儒学高明得多。不过学问是学问，事实是事实。因学问而忽视现实问题，在常人尚且不可，何况当时因谈玄而蔑视现实的，有许多是国家的官吏，所抛弃的是政治上的职务。


  



  汉朝人讲道家之学的所崇奉的是黄、老，所讲的是清静不扰，使人民得以各安其生的法术。魏、晋以后的人所崇奉的是老、庄，其宗旨为委心任运。狡黠的讲求趋避之术，养成不负责任之风。懦弱的则逃避现实，以求解除痛苦。颓废的则索性蔑视精神，专求物质上的快乐。到底人是现实主义的多，物质容易使人沉溺，于是奢侈之风大盛。当曹爽执政时，曾引用一班名士。虽因政争失败，未能有所作为，然从零碎的材料看来，他们是有一种改革的计划，而其计划且颇为远大的。曹爽等的失败，我们固然很难知其原因所在，然而奢侈无疑的总是其原因之一。代曹爽而起的是司马氏，司马氏是武人，武人是不知义理、亦不知有法度的，一奢侈就可以毫无规范。何曾、石崇等人正是这一个时代的代表。


  



  封建时代用人本来是看重等级的。东周以后，世变日亟，游士渐起而夺贵族之席。秦国在七国中是最能任用游士的，读李斯《谏逐客书》可见。秦始皇灭六国后，仍保持这个政治习惯，所以李斯能做到宰相，得始皇的信任。汉高起自徒步，一时将相大臣，亦多刀笔吏或家贫无行者流，就更不必说了。汉武帝听了董仲舒的话，改革选法，博士、博士弟子、郡国上计之吏和州郡所察举的秀才、孝廉，都从广大的地方和各种不同的阶层中来。其他擢用上书言事的人，以及朝廷和各机关的征辟，亦都是以人才为主的。虽或不免采取虚誉，及引用善于奔走运动的人，究与一阶级中人世据高位者不同。魏、晋以降，门阀制度渐次形成，影响及于选举，高位多为贵族所盘踞，起自中下阶层中较有活气的人，参与政治的机会较少，政治自然不免腐败。如上章所述，三国时代，南方士大夫的风气，还是颇为剽悍的。自东晋之初，追溯后汉之末，不过百余年，周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊等人物，未必无有。倘使元帝东渡以后，晋朝能多引用这一班人，则除为国家戡乱以外，更加以民族的敌忾心，必有功效可见。然而大权始终为自北南迁的贵族所把持，使宋武帝一类的人物，直到晋末，才得出现于政治舞台之上，这也是一笔很大的损失。


  



  两汉时儒学盛行。儒学是封建时代的产物，颇笃于君臣之义的。两汉时，此项运动，亦颇收到相当的效果。汉末政治腐败，有兵权的将帅，始终不敢背叛朝廷。以魏武帝的功盖天下，亦始终只敢做周文王，就是为此。司马氏的成功是狡黠而不知义理的军阀得势，自此风气急变。宋、齐、梁、陈之君亦多是如此。加以运祚短促，自不足以致人忠诚之心。门阀用人之习既成，贵游子弟，出身便做好官，富贵吾所自有，朝代变换，这班人却并不更动，遂至“忠君之念已亡，保家之念弥切”。中国人自视其国为天下，国家观念，本不甚发达；五胡乱华，虽然稍稍激起民族主义，尚未能发扬光大；政治上的纲纪，还要靠忠君之义维持，而其颓败又如此，政治自更奄奄无生气了。


  



  秦、汉时虽有所谓都尉，调兵和统率之权，是属于太守的。其时所行的是民兵之制，平时并无军队屯聚；一郡的地方太小，亦不足以背叛中央；所以柳宗元说“有叛国而无叛郡”。自刺史变为州牧而地盘始大；即仍称刺史的，其实权亦与州牧无异；郡守亦有执掌兵权的，遂成尾大不掉之势。晋武帝深知其弊，平吴之后，就下令去刺史的兵权，回复其监察之职。然沿袭既久，人心一时难于骤变。平吴之后，不久内乱即起，中央政府，顾不到各地方，仍藉各州郡自行镇压，外重之势遂成，迄南朝不能尽革。


  



  自秦、汉统一之后，国内的兵争既息，用不到人人当兵。若说外征，则因路途窎远，费时失业，人民在经济上的损失太大，于是多用谪发及谪戍。至后汉光武时，省郡国都尉，而民兵之制遂废。第九章中，业经说过了。国家的强弱，固不尽系乎兵，然若多数人民都受过相当军事的训练，到缓急之际，所表见出来的抵抗力，是不可轻侮的。后汉以来，此条件业经丧失，反因贪一时便利之故，多用降伏的异族为兵，兵权倒持在异族手里，遂成为五胡扰乱的直接原因。


  



  晋初五胡的形势，是如此的：（一）匈奴。散布在并州即今山西省境内。（二）羯。史籍上说是匈奴的别种，以居于上党武乡的羯室而得名的。按古书上的种字，不是现在所谓种族之义。古书所谓种或种姓，其意义，与姓氏或氏族相当。羯人有火葬之俗，与氐、羌同，疑系氐、羌与匈奴的混种，其成分且以氐、羌为多。羯室正以羯人居此得名，并非匈奴的一支，因居羯室之地而称羯。（三）鲜卑。《后汉书》说东胡为匈奴所破，余众分保乌丸、鲜卑两山，因以为名。事实上，怕亦是山以部族名的。此二山，当在今蒙古东部苏克苏鲁，索岳尔济一带。乌桓在南，鲜卑在北。汉朝招致乌桓，居于上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东塞上，以捍御匈奴。后汉时，北匈奴败亡，鲜卑徙居其地。其酋长檀石槐，曾一时控制今蒙古之地，东接夫余（，西至西域。所以乌丸和中国，较为接近，而鲜卑则据地较广。曹操和袁绍相争时，乌丸多附袁绍。袁氏既灭，曹操袭破之于柳城。乌桓自此式微，而鲜卑则东起辽东，西至今甘肃境内，部族历历散布，成为五胡中人数最多，分布最广的一族。（四）氐。氐人本来是居于武都的，魏武帝怕被蜀人所利用，把他迁徙到关中。（五）羌。即后汉时叛乱之余。氐、羌都在泾、渭两水流域。当时的五胡大部分是居于塞内的，间或有在塞外的，亦和边塞很为接近。其人亦多散处民间，从事耕织，然犷悍之气未消，而其部族首领，又有野心勃勃，想乘时恢复故业的。一旦啸聚起来，“掩不备之人，收散野之积”，其情势，自又非从塞外侵入之比。所以郭钦、江统等要想乘天下初定，用兵力将他们迁回故地。这虽不是民族问题根本解决之方，亦不失为政治上一时措置之策，而晋武帝因循不能用。


  第三十四章 五胡之乱（上）


  



  五胡之乱，已经蓄势等待着了，而又有一个八王之乱（，做它的导火线。封建亲戚以为屏藩之梦此时尚未能醒。我们试看：魏武帝于建安十五年十二月己亥下令，说从前朝廷恩封我的几个儿子，我辞而不受，现在想起来，却又要受了，因为执掌政权年久，怕要谋害我的人多，想借此自全之故，就可见得这时候人的思想。魏虽亦有分封之制，但文帝当未做魏世子时，曾和他的兄弟争立，所以猜忌宗室诸王特甚，名为分藩，实同囚禁，绝不能牵掣晋朝的篡弑。晋人有鉴于此，所以得国之后，就大封同姓，体制颇为崇隆，而且各国都有卫兵。晋武帝是文帝的儿子，景帝之后，自然不甘退让。在武帝时，齐王攸颇有觊觎储位之意，似乎也有党附于他的人。然未能有成，惠帝卒立。惠帝是很昏愚的，其初太后父杨骏执政。皇后贾氏和楚王玮合谋，把他杀掉，而用汝南王亮，又把他杀掉，后又杀楚王，旋弑杨太后。太子遹非后所生，后亦把他废杀。赵王伦时总宿卫，因人心不服，弑后，遂废惠帝而自立。时齐王冏镇许昌，成都王颖镇邺，河间王颙镇关中，连兵攻杀伦。惠帝复位，齐王入洛专政。河间王颙和长沙王乂合谋攻杀之，又和成都王颖合谋，攻杀乂。东海王越合幽、并两州的兵，把河间、成都两王打败，遂弑惠帝而立怀帝。此等扰乱之事，在公元291至306的16年间。


  



  匈奴单于，自后汉之末失位，入居中国。单于死后，中国分其部众为五，各立酋帅。其中左部最强，中国将其酋帅羁留在邺，以资驾驭，至晋初仍未释放。东海王之兵既起，刘渊说成都王回去合五部之众，来帮他的忙，成都王才释放了他。刘渊至并州，遂自立，是为十六国中的前赵。此时中原之地，盗贼蜂起，刘渊如能力征经营，很可以有所成就。然刘渊是个无甚才略的人，自立之后，遂安居不出。羯人石勒，才略却比较优长。东方群盗，尽为所并。名虽服从前赵，实则形同独立。东海王既定京师，出兵征讨，死于军中，其兵为石勒所追败。晋朝遂成坐困之势。310年，刘渊的族子刘曜攻破洛阳，怀帝被虏。明年，被弑。愍帝立于长安。316年，又被虏。明年，被弑。元帝时督扬州，从下邳迁徙到建业，下邳，今江苏邳县，自立，是为东晋元帝。此时，在北方，只有幽州刺史王浚、并州刺史刘琨，崎岖和戎狄相持。南方则豫州刺史祖逖，从淮北经略今之豫东，颇有成绩。然王浚本是个狂妄的人，刘琨则窘困太甚，终于不能支持，为石勒所破灭。祖逖因中央和荆州互相猜忌，知道功不能成，愤慨而死。就无能抗拒石勒的人。328年，勒灭前赵。除割据凉州的前凉，辽东、西的前燕外，北方几尽入其手。


  



  南方的情势，是荆州强于扬州。元帝即位之后，要想统一上流的事权，乃派王敦去都督荆州。王敦颇有才能，能把荆州的实权收归掌握，却又和中央互相猜忌。322年，终于决裂。王敦的兵入据京城。元帝忧愤而死。子明帝立，颇有才略。乘王敦病死，把其余党讨平。然明帝在位仅3年。明帝崩，子成帝立，年幼，太后庾氏临朝，后兄庾亮执政，和历阳内史苏峻不协。苏峻举兵造反。亮奔温峤于寻阳。温峤是很公忠体国的，邀约荆州刺史陶侃，把苏峻打平。陶侃时已年老，故无跋扈之心。侃死后，庾亮出镇荆州。庾亮死后，其弟庾翼、庾冰继之。此时内外的大权，都在庾氏手里，所以成帝、康帝之世，相安无事。344年，康帝崩，子穆帝立。明年，庾翼死，表请以其子继任，宰相何充不听，而用了桓温。于是上下流之间，又成对立之势了。


  



  石勒死于333年。明年，勒从子虎杀勒子而自立。石虎是个淫暴无人理的，然兵力尚强。庾翼于342年出兵北伐，未能有功。349年，石虎死，诸子争立。汉人冉闵为虎养子，性颇勇悍，把石虎诸子尽行诛灭。闵下令道：“与官同心者住，不同心者各任所之。”于是“赵人百里内悉入城”，而“胡、羯去者填门”。闵知胡之不为己用，遂下令大诛胡、羯。单是一个邺中，死者就有20多万。四方亦都承令执行。胡、羯经此打击，就不能再振了。先是鲜卑慕容廆，兴于辽西，兼并辽东。至其子皝，迁都龙城。慕容氏是远较前、后赵为文明的。地盘既广，兵力亦强。石虎死的前一年，慕容皝死，子儁立。乘北方丧乱，侵入中原。冉闵与战，为其所杀。于是河北之地，尽入于慕容氏。羌酋姚弋仲，氐酋苻洪，其初为后赵所压服的，至此亦乘机自立。苻洪死，子苻健入关。姚弋仲死，其子姚襄降晋，想借晋力以自图发展。晋朝因和桓温互相猜忌，引用了名士殷浩做宰相，想从下流去经略中原。殷浩亦不是没有才能的人，但扬州势成积弱，殷浩出而任事，又没有一个相当的时间以资准备，自然只得就固有的力量加以利用。于是即用姚襄为前锋，反为其所邀击，大败，军资丧失甚众。此事在354年。先是桓温已灭前蜀，至此，遂迫胁朝廷，废掉殷浩，他却出兵北伐，击破了姚襄，恢复洛阳。然亦未能再进。慕容儁死后，子慕容暐继之，虽年幼无知，然有慕容恪辅政，慕容垂带兵，仍有相当的力量。姚襄败后入关，为秦人所杀，弟苌以众降秦。秦苻健死后，子生无道，为苻坚所弑，自立。能任用王猛以修国政，其势尤张。此时的北方，已较难图，所以当后赵、冉闵纷纭争夺之时，晋朝实在坐失了一个恢复中原的机会。此时燕人频年出兵，以经略河南，洛阳又为所陷。369年，桓温出兵伐燕，大败于枋头。桓温之意，本来要立些功业，再图篡夺的。至此，自顾北伐已无成功之望，乃于371年入朝，行废立之事。温以禅让之意，讽示朝臣。谢安、王坦之当国，持之以静。373年，桓温死。他的兄弟桓冲，是个没有野心的人，把荆州让出，政局乃获暂安。


  第三十五章 五胡之乱（下）


  



  东晋时的五胡十六国，实在并不成其为一个国家，所以其根基并不稳固。看似声势雄张，只是没有遇见强敌，一战而败，遂可以至于覆亡。枋头战后，慕容垂因被猜忌出奔。前秦乘机举兵。其明年，前燕竟为所灭。前秦又灭掉前凉，又有统一北方之势。然其根基亦并不是稳固的。此时北方的汉族，因为没有政府的领导，虽有强宗巨室和较有才力的人，能保据一隅，或者潜伏山泽，终产生不出一个强大的政权来，少数的五胡，遂得横行无忌。然他们亦是人各有心，而且野蛮成习，颇难于统驭的。五胡中苟有英明的酋长出来，亦只得希望汉族拥戴他，和他一心，要联合许多异族以制汉族，根本上是没有这回事的。若要专恃本族，而把汉族以外的异族铲除，则（一）因限于实力；（二）则汉族此时，并不肯替此等异族出死力，而此等异族，性本蛮悍，加以志在掠夺，用之为兵，似乎颇为适宜，所以习惯上都是靠他们做主力的军队，尽数剪除，未免削弱兵力，所以其势又办不到。苻坚的政策，是把氐人散布四方，行驻防政策，而将其余被征服的异族置之肘腋之下，以便监制。倘使他的威力，能够始终维持，原亦未为非计。然若一朝失足，则氐人散处四方，不能聚集，无复基本队伍，就糟了。所以当时，苻坚要想伐晋以图混一，他手下的稳健派，如王猛，如其兄弟苻融等，都是反对的。而苻坚志得意满，违众举兵，遂以383年大败于淝水。北方异族，乘机纷纷而起。而慕容垂据河北为后燕，姚苌据关中为后秦。苻坚于385年为姚苌所杀。子丕，族子登，相继自立，至394年，卒为姚苌之子姚兴所灭。此时侵入中原的五胡，已成强弩之末。因为频年攻战，死亡甚多，人口减少，而汉族的同化作用，仍在逐渐进行，战斗力也日益衰弱。其仍居塞外的，却比较气完力厚。此等情势，自公元4世纪末，夏及拓跋魏之兴，至6世纪前半尔朱氏、宇文氏等侵入中原，迄未曾变。自遭冉闵的大屠戮后，胡、羯之势，业已不能复振。只有匈奴铁弗氏，根据地在新兴，还是一个比较完整的部落。拓跋氏自托于黄帝之后，说其初建国北荒，后来南迁大泽，因其地“昏冥沮洳”，乃再南迁至匈奴故地。自托于黄帝之后，自不足信，其起源发迹之地，该不是骗人的。他大约自西伯利亚迁徙到外蒙古，又逐渐迁徙到内蒙古的。晋初，其根据地在上谷之北，今滦河上源之西。刘琨藉其兵力以御匈奴，畀以雁门关以北之地。拓跋氏就据有平城，东至今察哈尔的西部。这时候，自辽东至今热河东部，都是慕容氏的势力范围。其西为宇文氏，再西就是拓跋氏。慕容氏盛时，宇文氏受其压迫，未能自强，拓跋氏却不然。拓跋氏和匈奴铁弗氏是世仇。苻坚时，拓跋氏内乱，铁弗的酋长刘卫辰引秦兵把他打破。苻坚即使刘卫辰和其族人刘库仁分管其部落。刘库仁是拓跋氏的女婿，反保护其遗裔拓跋珪。其时塞外，从阴山至贺兰山，零星部落极多，拓跋珪年长后，逐渐加以征服，势力复张。刘卫辰为其所灭。其子勃勃奔后秦。姚兴使其守御北边，勃勃遂叛后秦自立。后秦屡为所败，国势益衰。395年，慕容垂之子宝伐后魏，大败于参合陂。明年，慕容垂自将伐魏。魏人退出平城，以避其锋。慕容垂入平城，而实无所得。还至参合陂，见前此战败时的尸骸，堆积如山，军中哭声振天，惭愤而死。慕容宝继立。拓跋珪大举来攻，势如排山倒海。慕容宝弃其都城中山，逃到龙城，被弑。少子盛定乱自立，旋亦被弑。弟熙立，因淫虐，为其将冯跋所篡，是为北燕。其宗族慕容德南走广固，自立，是为南燕。拓跋珪服寒食散，散发不能治事，不复出兵。北方形势，又暂告安静。


  



  南方当这时候，却产生出一种新势力来。晋朝从东渡以后，长江上流的形势，迄较下流为强，以致内外相持，坐视北方的丧乱而不能乘。当淝水战前六年，谢玄镇广陵，才创立一支北府兵，精锐无匹，而刘牢之为这一支军队的领袖。淝水之战，就是倚以制胜的。下流的形势，至此实已较上流为强。东晋孝武帝是一个昏聩糊涂的人。始而信任琅邪王道子，后来又猜忌他，使王恭镇京口，殷仲堪镇江陵以防之。慕容垂死的一年，孝武帝也死了，子安帝立。398年，王恭、殷仲堪同时举兵。道子嗜酒昏愚，而其世子元显，年少有些才气。使人勾结刘牢之倒戈，王恭被杀。而上流之兵已逼，牢之不肯再战。殷仲堪并不会用兵，军事都是委任南郡相杨佺期的。而桓温的小儿子桓玄在荆州，仍有势力，此时亦在军中。晋朝乃以杨佺期刺雍州，桓玄刺江州，各给了一个地盘，上流之兵才退。后来殷仲堪和杨佺期，都给桓玄所并。402年，元显乘荆州饥馑，举兵伐玄，刘牢之又倒戈，桓玄入京城，元显和道子都被杀。桓玄是个狂妄的人。得志之后，夺掉了刘牢之的兵权，牢之谋反抗，而手下的人不满他的屡次倒戈，不肯服从，牢之自缢而死。桓玄以为天下无事了，就废安帝自立。然刘牢之虽死，北府兵中人物尚多。404年，刘裕等起兵讨玄，玄遂败死。安帝复位。刘裕入居中央，掌握政权，一时的功臣，都分布州郡，南方的形势一变。


  



  409年，刘裕出兵灭南燕。想要停镇下邳，经营河、洛，而后方又有变故。先是399年，孙恩起兵会稽，剽掠沿海。后为刘牢之及刘裕所破，入海岛而死。其党卢循袭据广州。桓玄不能讨，用为刺史。卢循又以其妹夫徐道覆为始兴相。刘裕北伐时，卢循、徐道覆乘机北出，沿江而下，直逼京城。此时情势确甚危急。刘裕速回兵，以疲敝之众，守住京城。卢循、徐道覆不能克，退回上流，为裕所袭败。裕又遣兵从海道袭据广州，把他们打平。刘裕于是剪除异己。至417年，复大举以灭后秦。此时后魏正值中衰；凉州一隅，自前秦亡后，复四分五裂，然其中并无强大之国；夏虽有剽悍之气，究系偏隅小国；倘使刘裕能在关中驻扎几年，扩清扫荡之效，是可以预期的，则当南北朝分立之初，海内即可有统一之望，以后170年的分裂之祸，可以免除了。然旧时的英雄，大抵未尝学问。个人权势意气之争，重于为国为民之念。以致同时并起，资望相等的人物，往往不能兼容，而要互相翦灭，这个实在使人才受到一个很大的损失。刘裕亦是如此，到灭秦时，同起义兵诸人，都已被翦除尽了。手下虽有几个勇将，资格都是相等的，谁亦不能统率谁。而刘裕后方的机要事务，全是交给一个心腹刘穆之的，这时候，刘穆之忽然死了，刘裕放心不下，只得弃关中而归，留一个小儿子义真，以镇守长安。诸将心力不齐，长安遂为夏所陷。刘裕登城北望，流涕而已。内部的矛盾，影响到对外，真可谓深刻极了。420年，刘裕篡晋，是为宋武帝。三年而崩。子少帝立，为宰相徐羡之等所废，迎立其弟文帝。文帝亦是个中主，然无武略，而功臣宿将，亦垂垂向尽。自北府兵创立至此，不足50年，南方新兴的一种中心势力，复见衰颓。北魏拓跋珪自立，是为道武帝。道武帝末年，势颇不振。子明元帝，亦仅谨守河北。明元帝死，子太武帝立，复强。公元431年，灭夏。436年，灭燕。凉州之地，亦皆为其所吞并。天下遂分为南北朝。


  第三十六章 南北朝的始末


  



  南北朝的对立，起于公元420年宋之代晋，终于公元589隋之灭陈，共170年。其间南北的强弱，以宋文帝的北伐失败及侯景的乱梁为两个重要关键。南朝的治世，只有宋文帝和梁武帝在位时，历时较久。北方的文野，以孝文的南迁为界限，其治乱则以尔朱氏的侵入为关键。自尔朱氏、宇文氏等相继失败后，五胡之族，都力尽而衰，中国就复见盛运了。


  



  宋文帝即位后，把参与废立之谋的徐羡之、傅亮、谢晦等都诛灭。初与其谋而后来反正的檀道济，后亦被杀。于是武帝手里的谋臣勇将，几于靡有孑遗了。历代开国之主，能够戡定大乱、抵御外患的，大抵在政治上、军事上，都有卓绝的天才，此即所谓文武兼资。而其所值的时局，难易各有不同。倘使大难能够及身戡定，则继世者但得守成之主，即可以蒙业而安。如其不然，则非更有文武兼资的人物不可。此等人固不易多得，然人之才力，相去不远，亦不能谓并时必无其人；尤其做一番大事业的人，必有与之相辅之士。倘使政治上无家天下的习惯，开国之主，正可就其中择贤而授，此即儒家禅让的理想，国事实受其益了。无如在政治上，为国为民之义，未能彻底明了，而自封建时代相沿下来的自私其子孙，以及徒效忠于豢养自己的主人的观念，未能打破，而君主时代所谓继承之法，遂因之而立。而权力和意气，都是人所不能不争的，尤其以英雄为甚。同干一番事业的人，遂至不能互相辅助，反要互相残杀，其成功的一个人，传之于其子孙，则都是生长于富贵之中的，好者仅得中主，坏的并不免荒淫昏暴，或者懦弱无用。前人的功业，遂至付诸流水，而国与民亦受其弊。这亦不能不说是文化上的一个病态了。宋初虽失关中，然现在的河南、山东，还是中国之地。宋武帝死后，魏人乘丧南伐，取青、兖、司、豫四州。此时的魏人，还是游牧民族性质，其文化殊不足观，然其新兴的剽悍之气，却亦未可轻视，而文帝失之于轻敌。430年，遣将北伐，魏人敛兵河北以避之，宋朝得了虎牢、滑台而不能继续进取，兵力并不足坚守。至冬，魏人大举南下，所得之地复失。文帝经营累年，至450年，又大举北伐。然兵皆白丁，将非材勇，甫进即退。魏太武帝反乘机南伐，至于瓜步，所过之处，赤地无余，至于燕归巢于林木，元嘉之世，本来称为南朝富庶的时代的，经此一役，就元气大伤了，而北强南弱之势，亦于是乎形成。


  



  公元453年，宋文帝为其子劭所弑。劭弟孝武帝，定乱自立。死后，子前废帝无道，为孝武弟明帝所废。孝武帝和明帝都很猜忌，专以屠戮宗室为务。明帝死后，大权遂为萧道成所窃。荆州的沈攸之和宰相袁粲，先后谋诛之，都不克。明帝子后废帝及顺帝，都为其所废。479年，道成遂篡宋自立，是为齐高帝。在位4年。子武帝，在位11年。高、武两帝，都很节俭，政治较称清明。武帝太子早卒，立大孙郁林王，为武帝兄子明帝所废。明帝大杀高、武两帝子孙。明帝死后，子东昏侯立。时梁武帝萧衍刺雍州，其兄萧懿刺豫州。梁武帝兄弟本与齐明帝同党。其时江州刺史陈显达造反，东昏侯使宿将崔慧景讨平之。慧景还兵攻帝，势甚危急，萧懿发兵入援，把他打平。东昏侯反把萧懿杀掉，又想削掉萧衍。东昏侯之弟宝融，时镇荆州，东昏侯使就其长史萧颖胄图之。颖胄奉宝融举兵，以梁武帝为前锋。兵至京城，东昏侯为其下所弑。宝融立，是为和帝。旋传位于梁。此事在502年。


  



  梁武帝在位48年，其早年政治颇清明。自宋明帝时和北魏交兵，尽失淮北之地。齐明帝时又失沔北。东昏侯时，因豫州刺史裴叔业降魏，并失淮南。梁武帝时，大破魏兵于锺离，恢复了豫州之地。对外的形势，也总算稳定。然梁武性好佛法，晚年刑政殊废弛。又因太子统早卒，不立嫡孙而立次子简文帝为太子，心不自安，使统诸子出刺大郡，又使自己的儿子出刺诸郡，以与之相参。彼此乖离，已经酝酿着一个不安的形势。而北方侯景之乱，又适于此时发作。


  



  北魏太武帝，虽因割据诸国的不振，南朝的无力恢复，侥幸占据了北方，然其根本之地，实在平城，其视中国，不过一片可以榨取利益之地而已。他还不能自视为和中国一体，所以也不再图南侵。因为其所有的，业已不易消化了。反之，平城附近，为其立国根本之地，却不可不严加维护。所以魏太武帝要出兵征伐柔然、高车，且于北边设立六镇（，盛简亲贤，配以高门子弟，以厚其兵力。孝文帝是后魏一个杰出人物。他仰慕中国的文化，一意要改革旧俗。但在平城，终觉得环境不甚适宜。乃于公元493年，迁都洛阳。断北语，改姓氏，禁胡服，奖励鲜卑人和汉人通婚，自此以后，鲜卑人就渐和汉人同化了。然其根本上的毛病，即以征服民族自居，视榨取被征服民族以供享用为当然之事，因而日入于骄奢淫逸，这是不能因文明程度的增进而改变的，而且因为环境的不同，其流于骄奢淫逸更易。论者因见历来的游牧民族同化于汉族之后，即要流于骄奢淫逸，以至失其战斗之力，以为这是中国的文明害了他，摹仿了中国的文明，同时亦传染了中国的文明病。其实他们骄奢淫逸的物质条件，是中国人供给他的，骄奢淫逸的意志，却是他们所自有；而这种意志，又是与其侵略事业，同时并存的，因为他们的侵略，就是他们的生产事业。如此，所以像金世宗等，要禁止他的本族人华化，根本是不可能的。因为不华化，就是要一切生活都照旧，那等于只生产而不消费，经济学上最后的目的安在呢？所以以骄奢淫逸而灭亡，殆为野蛮的侵略民族必然的命运。后魏当日，便是如此。孝文帝传子宣武帝至孝明帝。年幼，太后胡氏临朝。荒淫纵恣，把野蛮民族的病态，悉数现出。中原之民，苦于横征暴敛，群起叛乱。而六镇将士，因南迁以后，待遇不如旧时，魏朝又怕兵力衰颓，禁其浮游在外，亦激而生变。有一个部落酋长唤作尔朱荣，起而加以镇定。尔朱氏是不曾侵入中原的部族，还保持着犷悍之风。胡太后初为其亲信元义等所囚，后和明帝合谋，把他们诛灭。又和明帝不协。明帝召尔朱荣入清君侧，已而又止之。胡太后惧，弑明帝。尔朱荣举兵入洛，杀胡太后而立孝庄帝。其部众既劲健，而其用兵亦颇有天才。中原的叛乱，都给他镇定了。然其人起于塞外，缺乏政治手腕，以为只要靠兵力屠杀，就可以把人压服。当其入洛之日，就想做皇帝，乃纵兵士围杀朝士2000余人。居民惊惧，逃入山中，洛阳只剩得一座空城。尔朱荣无可如何，只得退居晋阳，遥执朝权。然其篡谋仍不息。孝庄帝无拳无勇，乃利用宣传为防御的工具。当尔朱荣篡谋急时，孝庄帝就散布他要进京的消息，百姓就逃走一空，尔朱荣只得自止。到后来，看看终非此等手段所能有济了。530年，乃索性召他入朝。孝庄帝自藏兵器于衣内，把他刺死。其侄儿尔朱兆，举兵弑帝，别立一君。此时尔朱氏的宗族，分居重镇，其势力如日中天。然尔朱兆是个鲁莽之夫，其宗族中人，亦与之不协。532年，其将高欢起兵和尔朱氏相抗。两军相遇于韩陵，论兵力，尔朱氏是远过于高欢，然因其暴虐过甚，高欢手下的人都齐心死战，而尔朱氏却心力不齐，遂至大败。晋阳失陷，尔朱兆逃至秀容川，为高欢所掩杀。其余尔朱氏诸人亦都被扑灭。高欢入洛，废尔朱氏所立，而别立孝武帝。高欢身居晋阳，继承了尔朱荣的地位。孝武帝用贺拔岳为关中大行台，图与高欢相抗。高欢使其党秦州刺史侯莫陈悦杀岳。夏州刺史宇文泰攻杀悦，孝武帝即以泰继岳之任。534年，孝武帝举兵讨欢，高欢亦自晋阳南下，夹河而军，孝武帝不敢战，奔关中，为宇文泰所弑。于是高欢、宇文泰，各立一君，魏遂分为东西。至550年，而东魏为高欢子洋所篡，是为北齐文宣帝。557年，西魏为宇文泰之子觉所篡，是为北周孝闵帝。


  



  当东西魏分裂后，高欢、宇文泰曾剧战十余年，彼此都不能逞志，而其患顾中于梁。这时候，北方承剧战之后，兵力颇强，而南方武备久废弛，欲谋恢复，实非其时，而梁武帝年老昏耄，却想乘机侥幸，其祸就不可免了。高欢以547年死。其将侯景，是专管河南的，虽然野蛮粗鲁，在是时北方诸将中，已经算是狡黠的了。高欢死后，其子高澄，嗣为魏相。侯景不服，遂举其所管之地来降。梁武帝使子渊明往援，为魏所败，渊明被擒。侯景逃入梁境，袭据寿阳。梁朝不能制。旋又中魏人反间之计，想牺牲侯景，与魏言和。侯景遂反，进陷台城，梁武帝忧愤而崩。时为549年。子简文帝立。551年，为侯景所弑。武帝子湘东王绎即位于江陵，是为元帝。时陈武帝陈霸先自岭南起兵勤王。元帝使其与王僧辩分道东下，把侯景诛灭。先是元帝与诸王互相攻击。郢州的邵陵王纶，湘州的河东王誉，皆为所并。襄阳的岳阳王詧则因求救于西魏而得免。至元帝即位后，武陵王纪亦称帝于成都，举兵东下。元帝亦求救于西魏，西魏袭陷成都。武陵王前后受敌，遂败死。而元帝又与西魏失和。554年，西魏陷江陵，元帝被害。魏人徙岳阳王詧于江陵，使之称帝，而对魏则称臣，是为西梁。王僧辩、陈霸先立元帝之子方智于建康，是为敬帝。而北齐又送渊明回国。王僧辩战败，遂迎立之。陈霸先讨杀僧辩，奉敬帝复位。557年，遂禅位于陈。这时候，梁朝骨肉相残，各引异族为助，南朝几至不国。幸得陈武帝智勇足备，卓然不屈，才得替汉族保存了江南之地。


  



  陈武帝即位后3年而崩。无子，传兄子文帝。文帝死后，弟宣帝，废其子废帝而代之。文、宣两帝，亦可称中主，但南方当丧乱之余，内部又多反侧，所以不能自振。北方则北齐文宣、武成两帝，均极荒淫。武成帝之子纬，尤为奢纵。而北周武帝，颇能励精图治。至577年，齐遂为周所灭。明年，武帝死，子宣帝立，又荒淫。传位于子静帝，大权遂入后父杨坚之手。581年，坚废静帝自立，是为隋文帝。高齐虽自称是汉族，然其性质实在是胡化了的。隋文帝则勤政恤民，俭于自奉，的确是代表了汉族的文化。自西晋覆亡以来，北方至此才复建立汉人统一的政权。此时南方的陈后主，亦极荒淫。589年，为隋所灭。西梁则前两年已被灭。天下复见统一。


  



  两晋、南北朝之世，是向来被看做黑暗时代的，其实亦不尽然。这一时代，只政治上稍形黑暗，社会的文化，还是依然如故。而且正因时局的动荡，而文化乃得为更大的发展。其中关系最大的，便是黄河流域文明程度最高的地方的民族，分向各方面迁移。《汉书.地理志》叙述楚地的生活情形，还说江南之俗，火耕水耨，果蓏蜯蛤，饮食还足，是故呰窳偷生而无积聚，而《宋书.孔季恭传》叙述荆、扬两州的富力，却是“膏腴上地，亩直一金，鄠、杜之间不能比”；又说：“鱼、盐、杞、梓之利，充仞八方，丝棉、布帛之饶，覆衣天下”，成为全国富力的中心了。三国之世，南方的风气，还是很剽悍的，读第三十二章所述可见。而自东晋以来，此种风气，亦潜移默化。谈玄学佛，成为全国文化的重心。这是最彰明较著的。其他东北至辽东，西南至交址，莫不有中原民族的足迹，其有裨于增进当地的文化，亦决非浅鲜，不过不如长江流域的显著罢了。还有一层，陶潜的《桃花源诗》，大家当他是预言，其实这怕是实事。自东汉之末，至于南北朝之世，北方有所谓山胡，南方有所谓山越。听了胡、越之名，似乎是异族蛰居山地的，其实不然。试看他们一旦出山，便可和齐民杂居，服兵役，输赋税，绝无隔阂，便可知其实非异族，而系汉族避乱入山的。此等避乱入山的异族，为数既众，历时又久，山地为所开辟，异族为所同化的，不知凡几，真是拓殖史上的无名英雄了。以五胡论：固然有荒淫暴虐，如石虎、齐文宣、武成之流的，实亦以能服从汉族文化的居其多数。石勒在兵戈之际，已颇能引用士人，改良政治。苻坚更不必说。慕容氏兴于边徼，亦是能慕效中国的文明的。至北魏孝文帝，则已举其族而自化于汉族。北周用卢辩、苏绰，创立法制，且有为隋、唐所沿袭的。这时候的异族，除血统之外，几乎已经说不出其和汉族的异点了。一到隋、唐时代，而所谓五胡，便已泯然无迹，良非偶然。


  第三十七章 南北朝隋唐间塞外的形势


  



  葱岭以东，西伯利亚以南，后印度半岛以东北，在历史上实自成其为一个区域。这一个区域中，以中国的产业和文化最为发达，自然成为史事的重心。自秦、汉至南北朝，我们可以把他看做一个段落，隋、唐以后，却又是一个新段落了。这一个新段落中，初期的形势，乃是从五胡侵入中原以后逐渐酝酿而成的，在隋、唐兴起以前，实有加以一番检讨的必要。


  



  漠南北之地，对于中国是一个最大的威胁。继匈奴而居其地的为鲜卑。自五胡乱华以来，鲜卑纷纷侵入中国。依旧保持完整的只有一个拓跋氏，然亦不过在平城附近。自此以东，则有宇文氏的遗落奚、契丹，此时部落尚小。其余的地方都空虚了。铁勒乃乘机入据。铁勒，异译亦作敕勒，即汉时的丁令。其根据地，东起贝加尔湖，西沿西域之北，直抵里海。鲜卑侵入中原后，铁勒踵之而入漠北。后魏道武帝之兴，自阴山以西，漠南零星的部落，几于尽被吞并。只有一个柔然不服，为魏太武帝所破，逃至漠北，臣服铁勒，藉其众以抗魏。魏太武帝又出兵把他打破。将降伏的铁勒迁徙到漠南。这一支，历史上特称为高车，其余则仍称铁勒。南北朝末年，柔然又强了。东西魏和周、齐都竭力敷衍他。后来阿尔泰山附近的突厥强盛。公元552年，柔然为其所破。突厥遂征服漠南北，继承了柔然的地位，依旧受着周齐的敷衍。


  



  西域对中国，是无甚政治关系的，因为他不能侵略中国，而中国当丧乱之时，亦无暇经营域外之故。两晋、南北朝之世，只有苻坚，曾遣吕光去征伐过一次西域，其余都在平和的状态中。但彼此交通仍不绝。河西一带，商业亦盛，这只要看这一带兼用西域的金银钱可知。西域在这时期，脱离了中国和匈奴的干涉，所以所谓三十六国者，得以互相吞并。到隋、唐时，只剩得高昌、焉耆、龟兹、于阗等几个大国。


  



  东北的文明，大略以辽东、西和汉平朝鲜后所设立的四郡为界线。自此以南，为饱受中国文明的貉族。自此以北，则为未开化的满族，汉时称为挹娄，南北朝、隋、唐时称为勿吉，亦作靺鞨。貉族的势力，在前汉时，曾发展到今吉林省的长春附近，建立一个夫余国。后汉时，屡通朝贡。晋初，为鲜卑慕容氏所破。自此渐归澌灭，而辽东、西以北，乃全入鲜卑和靺鞨之手。貉族则专向朝鲜半岛发展。其中一个部落，唤作高句丽的，自中国对东北实力渐衰，遂形成一个独立国。慕容氏侵入中原后，高句丽尽并辽东之地，侵略且及于辽西。其支族又于其南建立一个百济国。半岛南部的三韩，自秦时即有汉人杂居，谓之秦韩。后亦自立为国，谓之新罗。高句丽最强大。其初新罗、百济，尝联合以御之。后百济转附高句丽，新罗势孤，乃不得不乞援于中国，为隋唐时中国和高句丽、百济构衅的一个原因。


  



  南方海路的交通，益形发达。前后印度及南洋群岛，入贡于中国的很多。中国是时方热心于佛学，高僧往印度求法，和彼土高僧来中国的亦不少。高句丽、百济亦自海道通南朝。日本当后汉时，其大酋始自通于中国。至东晋以后，亦时向南朝通贡，传受了许多文明。侯景乱后，百济贡使到建康来，见城阙荒毁，至于号恸涕泣，可见东北诸国，对我感情的深厚了。据阿剌伯人所著的古旅行记，说公元1世纪后半，西亚的海船，才达到交址。公元1世纪后半，为后汉光武帝至和帝之时。其后桓帝延熹九年，当公元166年，而大秦王安敦），遣使自日南徼外通中国，可见这记载的不诬。他又说：公元3世纪中叶，中国商船开始西向，从广州到槟榔屿，4世纪至锡兰，5世纪至亚丁，终至在波斯及美索不达米亚独占商权。到7世纪之末，阿剌伯人才与之代兴。3世纪中叶，当三国之末，7世纪之末，则当唐武后时。这450年之中，可以说是中国人握有东西洋航权的时代了。至于偶尔的交通所及，则还不止此。据《梁书.诸夷传》：倭东北7000余里有文身国，文身国东5000余里有大汉国，大汉国东2万余里有扶桑国。这扶桑国或说他是现在的库页岛，或说他是美洲的墨西哥，以道里方向核之，似乎后说为近。据《梁书》所载公元499年，其国有沙门慧深来至荆州，又晋时法显著《佛国记》，载其到印度求法之后，自锡兰东归，行三日而遇大风，十三日到一岛，又90余日而到耶婆提，自耶婆提东北行，1月余，遇黑风暴雨，凡70余日，折西北行，十二日而抵长广郡。章炳麟作《法显发现西半球说》，说他90余日的东行，实陷入太平洋中。耶婆提当在南美。自此向东，又被黑风吹入大西洋中，超过了中国海岸，折向西北，才得归来。衡以里程及时日，说亦可信。法显的东归，在公元416年，比哥伦布的发现美洲要早1077年了。此等偶然的漂泊，和史事是没有多大关系的，除非将来再有发现，知道美洲的开化，中国文化确占其中重要的成分。此时代的关系：在精神方面，自以印度的佛教为最大。在物质方面，则西南洋一带，香药、宝货和棉布等，输入中国的亦颇多。


  第三十八章 隋朝和唐朝的盛世


  



  北朝的君主，有荒淫暴虐的，也有能励精图治的，前一种代表了胡风，后一种代表了汉化。隋文帝是十足的后一种的典型。他勤于政事，又能躬行节俭。在位时，把北朝的苛捐杂税都除掉，而府库充实，仓储到处丰盈，国计的宽余，实为历代所未有。突厥狃于南北朝末年的积习，求索无厌。中国不能满其欲，则拥护高齐的遗族和中国为难。文帝决然定计征伐，大破其兵。又离间其西方的达头可汗和其大可汗沙钵略构衅，突厥由是分为东西。文帝又以宗女妻其东方的突利可汗。其大可汗都蓝怒，攻突利。突利逃奔中国，中国处之夏、胜二州之间，赐号为启民可汗。都蓝死，启民因隋援，尽有其众，臣服于隋。从南北朝末期以来畏服北狄的心理，至此一变。


  



  隋文帝时代，中国政局，确是好转了的。但是文化不能一时急转，所以还不能没有一些曲折。隋文帝的太子勇，是具有胡化的性质的。其次子炀帝，却又具有南朝君主荒淫猜忌的性质。太子因失欢于文帝后独孤氏被废。炀帝立，以洛阳为东都。开通济渠，使其连接邗沟及江南河。帝乘龙舟，往来于洛阳、江都之间。又使裴矩招致西域诸胡，所过之地，都要大营供帐。又诱西突厥献地，设立西海、河源、鄯善、且末四郡，谪罪人以实之。又于611、613、614年，三次发兵伐高句丽，天下骚动，乱者四起。炀帝见中原已乱，无心北归，滞留江都，618年，为其下所弑。其时北方的群雄，以河北的窦建德、河南的李密为最大。而唐高祖李渊，以太原留守，于617年起兵，西据关中，又平定河西、陇右，形势最为完固。炀帝死后，其将王世充拥众北归，据洛阳。李密为其所败，降唐。又出关谋叛，为唐将所击斩。唐兵围洛阳，窦建德来救，唐兵大败擒之，世充亦降。南方割据的，以江陵的萧铣为最大，亦为唐所灭。江、淮之间，有陈稜、李子通、沈法兴、杜伏威等，纷纷而起，后皆并于杜伏威，伏威降唐。北边群雄依附突厥的，亦次第破灭。隋亡后约10年，而天下复定。


  



  唐朝自称为西凉李暠之后，近人亦有疑其为胡族的，信否可不必论，民族的特征，乃文化而非血统。唐朝除太宗太子承乾具有胡化的性质，因和此时的文化不兼容而被废外，其余指不出一些胡化的性质来，其当认为汉民族无疑了。唐朝开国之君虽为高祖，然其事业，实在大部分是太宗做的。天下既定之后，其哥哥太子建成和兄弟齐王元吉，要想谋害他，为太宗所杀。高祖传位于太宗，遂开出公元627至649的23年间的“贞观之治”。历史上记载他的治绩，至于行千里者不赍粮，断死刑岁仅39人，这固然是粉饰之谈，然其时天下有丰乐之实，则必不诬的了。隋、唐时的制度，如官制、选举、赋税、兵、刑等，亦都能将前代的制度加以整理，参看第六至第十章可明。


  



  对外的情势，此时亦开一新纪元。突厥因隋末之乱，复强盛，控弦之士至百万。北边崛起的群雄，都尊奉他，唐高祖初起时亦然，突厥益骄。天下既定，赠遗不能满其欲，就连年入寇，甚至一年三四入，北边几千里，无处不被其患。太宗因其饥馑和属部的离叛，于630年，发兵袭击，擒其颉利可汗。突厥的强盛，本来是靠铁勒归附的。此时铁勒诸部，以薛延陀、回纥为最强。突厥既亡，薛延陀继居其地。644年，太宗又乘其内乱加以翦灭。回纥徙居其地，事中国颇谨。在西域，则太宗曾用兵于高昌及焉耆、龟兹，以龟兹、于阗、焉耆、疏勒之地为四镇。在西南，则绥服了今青海地方的吐谷浑。西藏之地，隋时始有女国和中国往来。唐时有一个部落，其先该是从印度迁徙到雅鲁藏布江流域的，是为吐蕃。其英主弃宗弄赞，太宗时始和中国交通，尚宗女文成公主，开西藏佛化的先声。太宗又通使于印度。适直其内乱，使者王玄策调吐蕃和泥婆罗的兵，把他打败。而南方海路交通，所至亦甚广。只有高句丽，太宗自将大兵去伐他，仍未能有功。此乃因自晋以来，东北过于空虚，劳师远攻不易之故。直至663、668两年，高宗才乘其内乱，把百济和高句丽先后灭掉。突厥西方的疆域，本来是很广的。其最西的可萨部，已和东罗马相接了。高宗亦因其内乱，把他戡定。分置两个都督府。其所辖的羁縻府、州，西至波斯。唐朝对外的声威，至此可谓达于最高峰了。因国威之遐畅，而我国的文化，和别国的文化，就起了交流互织的作用。东北一隅，自高句丽、百济平后，新罗即大注意于增进文化。日本亦屡遣通唐使，带了许多僧侣和留学生来。朝鲜半岛南部和日本的举国华文化，实在此时。其余波且及于满族。公元7世纪末年，遂有渤海国的建立，一切制度，都以中国为模范。南方虽是佛化盛行之地，然安南在此时，仍为中国的郡县，替中国在南方留了一个文化的据点。西方则大食帝国勃兴于此时。其疆域东至葱岭。大食在文化上实在是继承希腊，而为欧洲近世的再兴导其先路的。中国和大食，政治上无甚接触，而在文化上则彼此颇有关系。回教的经典和历数等知识，都早经输入中国。就是末尼教和基督教，也是受了回教的压迫，才传播到东方来的。而称为欧洲近世文明之源的印刷术、罗盘针、火药，亦都经中国人直接传入回教国，再经回教国人之手，传入欧洲。


  第三十九章 唐朝的中衰


  



  唐朝对外的威力，以高宗时为极盛，然其衰机亦肇于是时。高宗的性质是失之于柔懦的。他即位之初，还能遵守太宗的成规，所以永徽之政，史称其比美贞观。公元655年，高宗惑于才人武氏，废皇后王氏而立之。武后本有政治上的才能，高宗又因风眩之故，委任于她，政权遂渐入其手。高句丽、百济及西突厥虽于此时平定，而吐蕃渐强。吐谷浑为其所破，西域四镇亦被其攻陷，唐朝的外患，于是开始。683年，高宗崩，子中宗立。明年，即为武后所废，徙之房州，立其弟豫王旦。690年，又废之，改国号为周，自称则天皇帝。后以宰相狄仁杰之言，召回中宗，立为太子。705年，宰相张柬之等乘武后卧病，结宿卫将，奉中宗复位。自武后废中宗执掌政权至此，凡22年，若并其为皇后时计之，则达55年之久。武后虽有才能，可是宅心不正。她是一种只计维持自己的权势地位而不顾大局的政治家。当其握有政权之时，滥用禄位，以收买人心；又任用酷吏，严刑峻法，以威吓异己的人，而防其反动；骄奢淫逸的事情，更不知凡几，以致政治大乱。突厥余众复强。其默啜可汗公然雄踞漠南北，和中国对抗。甚至大举入河北，残数十州县。契丹酋长李尽忠亦一度入犯河北，中国不能讨，幸其为默啜所袭杀，乱乃定。因契丹的反叛，居于营州的靺鞨，就逃到东北，建立了一个渤海国。此为满族开化之始，中国对东北的声威，却因此失坠了。设在今朝鲜平壤地方的安东都护府，后亦因此不能维持，而移于辽东。高句丽、百济旧地，遂全入新罗之手。西南方面，西域四镇，虽经恢复，青海方面对吐蕃的战事，却屡次失利。中宗是个昏庸之主，他在房州，虽备尝艰苦，复位之后，却毫无觉悟，并不能铲除武后时的恶势力。皇后韦氏专权，和武后的侄儿子武三思私通，武氏因此复盛。张柬之等反遭贬谪而死。韦后的女儿安乐公主，中宗的婕妤上官婉儿，亦都干乱政治。政界情形的混浊，更甚于武后之时。710年，中宗为韦后所弑。相王旦之子临淄王隆基定乱而立相王，是为睿宗。立隆基为太子。武后的女儿太平公主仍干政，惮太子英明，要想摇动他。幸而未能有成，太平公主被谪，睿宗亦传位于太子，是为玄宗。玄宗用姚崇为相，廓清从武后以来的积弊。又用宋璟及张九龄，亦都称为能持正。自713至741年，史家称为开元之治。末年，突厥复衰乱，744年，乘机灭之；连年和吐蕃苦战，把中宗时所失的河西九曲之地亦收复，国威似乎复振。然自武后已来，荒淫奢侈之习，渐染已深。玄宗初年，虽能在政治上略加整顿，实亦堕入其中而不能自拔。中岁以后，遂渐即怠荒。宠爱杨贵妃，把政事都交给一个奸佞的李林甫。李林甫死后，又用一个善于夤缘的杨国忠。天宝之乱，就无可遏止了。一个团体，积弊深的，往往无可挽回，这大约是历时已久的皇室必要被推翻的一个原因罢。


  



  唐朝的盛衰，以安史之乱为关键。安史之乱，皇室的腐败只是一个诱因，其根源是别有所在的。（一）唐朝的武功从表面看，虽和汉朝相等，其声威所至，或且超过汉朝，但此乃世运进步使然，以经营域外的实力论，唐朝实非汉朝之比。汉武帝时，攻击匈奴，前后凡数十次；以至征伐大宛，救护乌孙，都是仗自己的实力去摧破强敌。唐朝的征服突厥、薛延陀等则多因利乘便，且对外多用蕃兵。玄宗时，府兵制度业已废坏，而吐蕃、突厥都强，契丹势亦渐盛。欲图控制，守御，都不得不加重边兵，所谓藩镇，遂兴起于此时，天下势成偏重。（二）胡字本是匈奴的专称，后渐移于一切北族。再后，又因文化的异同易泯，种族的外观难改，遂移为西域白种人的专称。西域人的文明程度，远较北族为高。他们和中国，没有直接的政治关系，所以不受注意。然虽无直接的政治关系，间接的政治关系却是有的，而且其作用颇大。从来北族的盛衰，往往和西胡有关涉。冉闵大诛胡、羯时，史称高鼻多须，颇有滥死，可见此时之胡，已非尽匈奴人。拓跋魏占据北方后，有一个盖吴，起而与之相抗，一时声势很盛，盖吴实在是个胡人。唐玄宗时，北边有康待宾、康愿子相继造反，牵动颇广，康亦是西域姓。突厥颉利的衰亡，史称其信任诸胡，疏远宗族，后来回纥的灭亡亦然，可见他们的沉溺于物质的享受，以致渐失其武健之风，还不尽由于中国的渐染。从反面看，就知道他们的进于盛强，如物质文明的进步，政治、军事组织的改良等，亦必有受教于西胡的了。唐朝对待被征服的异族，亦和汉朝不同。汉朝多使之入居塞内，唐朝则仍留之于塞外，而设立都护府或都督府去管理他。所以唐朝所征服的异族虽多，未曾引起像五胡乱华一般的杂居内地的异族之患。然环伺塞外的异族既多，当其种类昌炽，而中国政治力量减退时，就不免有被其侵入的危险了。唐末的沙陀，五代时的契丹，其侵入中国，实在都是这一种性质，而安史之乱，就是一个先期的警告。安禄山，《唐书》说他是营州柳城胡。他本姓康，随母嫁虏将安延偃，因冒姓安。安，康都是西域姓。史思明，《唐书》虽说他是突厥种，然其状貌，“鸢肩伛背，廞目侧鼻”，怕亦是一个混血儿。安禄山和史思明都能通六蕃译，为互市郎，可见其兼具西胡和北族两种性质。任用蕃将，本是唐朝的习惯，安禄山遂以一身而兼做了范阳、平卢两镇的节度使。此时安禄山的主要任务，为镇压奚、契丹，他就收用其壮士，名之曰曳落河。其军队在当时藩镇之中，大约最为剽悍。目睹玄宗晚年政治腐败，内地守备空虚，遂起觊觎之念。并又求为河东节度使。755年，自范阳举兵反。不一月而河北失陷，河南继之，潼关亦不守，玄宗逃向成都。于路留太子讨贼，太子西北走向灵武，即位，是为肃宗。安禄山虽有强兵，却无政治方略，诸将亦都有勇无谋，既得长安之后，不能再行进取。朔方节度使郭子仪，乃得先平河东，就借回纥的兵力，收复两京。安禄山为其子庆绪所杀。九节度之师围庆绪于邺。因号令不一，久而无功。史思明既降复叛，自范阳来救，九节度之师大溃。思明杀庆绪，复陷东京。李光弼与之相持。思明又为其子朝义所杀。唐朝乃得再借回纥之力，将其打平。此事在762年。其时肃宗已死，是代宗的元年了。安史之乱首尾不过8年，然对外的威力自此大衰，内治亦陷于紊乱，唐朝就日入于衰运了。


  第四十章 唐朝的衰亡和沙陀的侵入


  



  自从公元755年安史之乱起，直到公元907年朱全忠篡位为止，唐朝一共还有了152年的天下。在这一个时期中，表面上还维持着统一，对外的威风亦未至于全然失坠，然而自大体言之，则终于日入于衰乱而不能够复振了。


  



  因安史之乱而直接引起的，是藩镇的跋扈。唐朝此时兵力不足，平定安、史，颇借回纥的助力。铁勒仆骨部人仆固怀恩，于引用回纥颇有功劳，亦有相当的战功。军事是要威克厥爱的，一个战将，没有人能够使之畏服，便不免要流于骄横，何况他还是一个蕃将呢？他要养寇自重，于是昭义、成德、天雄、卢龙诸镇，均为安史遗孽所据，名义上虽投降朝廷，实则不奉朝廷的命令。唐朝自己所设的节度使，也有想学他们的样子，而且有和他们互相结托的。次之则为外患的复兴。自玄宗再灭突厥后，回纥占据其地。因有助平安史之功，骄横不堪。而吐蕃亦乘中国守备空虚，尽陷河西、陇右，患遂中于京畿。又云南的南诏，天宝时，杨国忠与之构兵，南诏遂投降吐蕃，共为边患，患又中于西川。


  



  公元779年，代宗崩，子德宗立，颇思振作。此时昭义已为天雄所并，卢龙亦因易帅恭顺朝廷，德宗遂因成德的不肯受代，发兵攻讨。成德和天雄、平卢连兵拒命。山南东道亦叛与相应，德宗命淮西军讨平之。攻三镇未克，而淮西、卢龙复叛，再发泾原兵东讨，过京师，因赏赐菲薄作乱。德宗出奔奉天。乱军奉朱泚为主，大举进攻。幸得浑瑊力战，河中李怀光入援，奉天才未被攻破。而李怀光因和宰相卢杞不合，又反。德宗再逃到梁州，听了陆贽的话，赦诸镇的罪，专讨朱泚，才得将京城收复。旋又打平了河中。然其余的事，就只好置诸不问了。德宗因屡遭叛变，不敢相信臣下。回京之后，使宦官带领神策军。这时候，神策军饷糈优厚，诸将多自愿隶属，兵数骤增至15万，宦官就从此握权。805年，德宗崩，子顺宗立。顺宗在东宫时，即深知宦官之弊。即位后，用东宫旧臣王叔文等，想要除去宦官。然顺宗在位仅8个月，即传位于子宪宗，王叔文等都遭斥逐，其系为宦官所逼，不言而喻了。宪宗任用裴度，削平了淮西，河北三镇亦惧而听命，实为中央挽回威信的一个良机。然宪宗死后，穆宗即位，宰相以为河北已无问题，对善后事宜，失于措置，河北三镇，遂至复叛，终唐之世，不能削平了。穆宗崩，敬宗立，为宦官刘克明所弑。宦官王守澄讨贼而立文宗。文宗初用宋申锡为宰相，与之谋诛宦官，不克。后又不次擢用李训、郑注，把王守澄毒死。郑注出镇凤翔，想选精兵进京送王守澄葬，因此把宦官尽数杀掉。不知何故，李训在京城里，又诈称某处有甘露降，想派宦官往看，因而杀掉他们。事机不密，反为宦官所杀。郑注在凤翔，亦被监军杀掉。文宗自此受制于宦官，几同傀儡。相传这时候，有一个翰林学士，唤作崔慎由。曾缘夜被召入宫。有一班宦官，以仇士良为首，诈传皇太后的意旨，要他拟废掉文宗的诏书。崔慎由誓死不肯。宦官默然良久，乃开了后门，把崔慎由引到一个小殿里。文宗正在殿上，宦官就当面数说他。文宗低头不敢开口。宦官道：“不是为了学士，你就不能再坐这宝位了。”于是放崔慎由出宫，叮嘱他不许泄漏，泄漏了是要祸及宗族的。崔慎由虽然不敢泄漏，却把这件事情密记下来，临死时交给他的儿子。他的儿子便是唐末的宰相崔胤。文宗死后，弟武宗靠着仇士良之力，杀太子而自立。武宗能任用李德裕，政治尚称清明。宣宗立，尤能勤于政事，人称之为小太宗。然于宦官，亦都无可如何。宣宗死后，子懿宗立。886年，徐、泗卒戍桂州者作乱，用沙陀兵讨平之，沙陀入据中原之祸，遂于是乎开始。


  



  唐朝中叶后的外患，最严重的是回纥、吐蕃，次之则南诏。南诏的归服吐蕃，本出于不得已，吐蕃待之亦甚酷。9世纪初，韦皋为西川节度使，乃与之言和，共击吐蕃，西南的边患，才算解除。840年，回纥为黠戛斯所破，遽尔崩溃。吐蕃旋亦内乱。849年，中国遂克复河、湟。河西之地亦来归。三垂的外患，都算靠天幸解除了。然自身的纲纪不振，沙陀突厥遂至能以一个残破的部落而横行中国。


  



  沙陀是西突厥的别部，名为处月。西突厥亡后，依北庭都护府以居。其地有大碛名沙陀，故称为沙陀突厥。河西、陇右既陷，安西、北庭，朝贡路绝，假道回纥，才得通到长安。回纥因此需索无厌。沙陀苦之，密引吐蕃陷北庭。久之，吐蕃又疑其暗通回纥，想把他迁到河外。沙陀乃又投奔中国。吐蕃追之，且战且走。3万部落之众，只剩得2000到灵州。节度使范希朝以闻，诏处其众于盐州。后来范希朝移镇河东，沙陀又随往，居于现在山阴县北的黄瓜堆。希朝简其精锐的为沙陀军。沙陀虽号称突厥，其形状，据史籍所载，亦是属于白种人的。既定徐、泗之乱，其酋长朱邪赤心，赐姓名为李国昌，镇守大同，就有了一个地盘了。873年，懿宗崩，子僖宗立。年幼，信任宦官田令孜。时山东连年荒歉。875年，王仙芝起兵作乱，黄巢聚众应之。后来仙芝被杀，而黄巢到处流窜。从现在的河南打到湖北，沿江东下，经浙东入福建，到广东。再从湖南、江西、安徽打回河南，攻破潼关。田令孜挟僖宗走西川。黄巢遂入长安。时为880年。当黄巢横行时，藩镇都坐视不肯出兵剿讨。京城失陷之后，各路的援兵又不肯进攻。不得已，就只好再借重沙陀。先是李国昌移镇振武，其子李克用叛据大同，为幽州兵所败，父子都逃入鞑靼。这时候，国昌已死，朝廷乃赦李克用的罪，召他回来，打败黄巢，收复长安。李克用镇守河东，沙陀的根据地更深入腹地了。


  



  黄巢既败，东走攻蔡州。蔡州节度使秦宗权降之。后来黄巢被李克用追击，为其下所杀，而宗权转横。其残虐较黄巢为更甚。河南、山东被其剽掠之处，几于无复人烟。朝廷之上，宦官依然专横。关内一道，亦均为军人所盘踞。其中华州的韩建，邠州的王行瑜，凤翔的李茂贞尤为跋扈，动辄违抗命令，胁迫朝廷，遂更授沙陀以干涉的机会。


  



  在此情势之下，汉民族有一个英雄，能够和沙陀抵抗的，那便是朱全忠。全忠本名温，是黄巢的将，巢败后降唐，为宣武节度使。初年兵力甚弱，而全忠智勇足备，先扑灭了秦宗权，渐并今河南，山东之地，又南取徐州，北服河北三镇，西并河中，取义武，又取泽、潞及邢、洺、磁诸州。河东的形势，就处于其包围之中了。僖宗死于888年，弟昭宗立，颇为英武。然其时的事势，业已不能有为。此时朝廷为关内诸镇所逼，大都靠河东解围。然李克用是个无谋略的人，想不到挟天子以令诸侯。虽然击杀了一个王行瑜，关内的问题还是不能解决。朱全忠其初是不问中央的事务，一味扩充自己的实力的。到10世纪初年，全忠的势力已经远超出乎李克用之上了。唐朝的宰相崔胤，乃结合了他，以谋宦官。宦官见事急，挟昭宗走凤翔。全忠围凤翔经年，李茂贞不能抗，只得把皇帝送出，同朱全忠讲和。昭宗回到京城，就把宦官悉行诛灭。唐朝中叶后的痼疾，不是藩镇，实在是宦官。因为唐朝的藩镇，并没有敢公然背叛，或者互相攻击，不过据土自专，更代之际，不听命令而已。而且始终如此的，还不过河北三镇。倘使朝廷能够振作，实在未尝不可削平。而唐朝中叶后的君主，如顺宗、文宗、武宗、宣宗、昭宗等，又都未尝不可与有为。其始终不能有为，则全是因被宦官把持之故。事势至此，已非用兵力铲除，不能有别的路走了。一个集团当其恶贯满盈，走向灭亡之路时，在他自己，亦是无法拔出泥淖的。


  



  宦官既亡，唐朝亦与之同尽。公元903年，朱全忠迁帝于洛阳，弑之而立其子昭宣帝。至907年，遂废之而自立，是为梁太祖。此时海内割据的：淮南有杨行密，是为吴。两浙有钱镠，是为吴越。湖南有马殷，是为楚。福建有王审知，是为闽。岭南有刘岩，是为南汉。剑南有王建，是为前蜀。遂入于五代十国之世。


  第四十一章 五代十国的兴亡和契丹的侵入


  



  凡内争，是无有不引起外患的，沙陀的侵入，就是一个例。但沙陀是整个部族侵入中国的，正和五胡一样。过了几代之后，和汉族同化了。他的命运也就完了。若在中国境外，立有一国，以国家的资格侵入，侵入之后，其本国依然存在的，则其情形自又不同。自公元840年顷回纥崩溃后，漠南北遂无强部，约历70年而契丹兴。契丹，大约是宇文氏的遗落。其居中国塞外，实已甚久。但当6世纪初，曾遭到北齐的一次袭击，休养生息，到隋时元气才渐复。7世纪末，又因李尽忠的反叛而大遭破坏。其后又和安禄山相斗争，虽然契丹也曾打过一两次胜仗，然其不得安息，总是实在的。唐朝管理东北方最重要的机关是营州都督府，中叶后业已不能维持其威力，但契丹仍时时受到幽州的干涉，所以他要到唐末才能够兴起。契丹之众，是分为八部的。每部有一个大人。八个大人之中，公推一人司旗鼓。到年久了，或者国有疾疫而畜牧衰，则另推一个大人替代。他亦有一个共主，始而是大贺氏，后来是遥辇氏，似乎仅有一个虚名。他各部落间的联结，大概是很薄弱的，要遇到战斗的事情，才能互相结合，这或者也是他兴起较晚的一个原因。内乱是招引外族侵入中国的，又是驱逐本国人流移到外国去的。这种事情，在历史上已经不知有过若干次。大抵（一）外国的文明程度低而人数少，而我们移殖的人数相当多时，可以把他们完全同化。（二）在人数上我们比较很少，而文明程度相去悬绝时，移殖的人民，就可在他们的部落中做蛮夷大长。（三）若他们亦有相当的程度，智识技术上，虽然要请教于我，政治和社会的组织，却决不容以客族侵入而握有权柄的，则我们移殖的人民，只能供他们之用，甚至造成了他们的强盛，而我们传授给他的智识技术，适成为其反噬之用。时间是进步的良友。一样的正史四裔传中的部族，名称未变，或者名称虽异而统系可寻，在后一代，总要比前一代进步些。所以在前代，中国人的移殖属于前两型的居多，到近世，就多属于后一种了，这是不可以不懔然的，而契丹就是一个适例。契丹太祖耶律阿保机，据《五代史》说，亦是八部大人之一。当公元10世纪之初，幽州刘守光暴虐，中国人逃出塞的很多。契丹太祖都把他招致了去，好好的抚慰他们，因而跟他们学得了许多知识，经济上和政治组织上，都有进步了，就以计诱杀八部大人，不再受代。公元916年，并废遥辇氏而自立。这时候，漠南北绝无强部，他遂得纵横如意。东北灭渤海，服室韦，西南服党项、吐谷浑，直至河西回鹘。《辽史》中所列，他的属国，有四五十部之多。


  



  梁太祖的私德，是有些缺点的，所以从前的史家，对他的批评，多不大好。然而私德只是私德，社会的情形复杂了，论人的标准，自亦随之而复杂，政治和道德、伦理，岂能并为一谈？就篡弑，也是历代英雄的公罪，岂能偏责一人？老实说：当大局阽危之际，只要能保护国家、抗御外族、拯救人民的，就是有功的政治家。当一个政治家要尽他为国为民的责任，而前代的皇室成为其障碍物时，岂能守小信而忘大义？在唐、五代之际，梁太祖确是能定乱和恤民的，而历来论者，多视为罪大恶极，甚有反偏袒后唐的，那就未免不知民族的大义了。惜乎天不假年，梁太祖篡位后仅6年而遇弑。末帝定乱自立，柔懦无能，而李克用死后，其子存勖袭位，颇有英锐之气。梁、晋战争，梁多不利。河北三镇及义武，复入于晋。923年，两军相持于郓州，今山东东平县。晋人乘梁重兵都在河外，以奇兵径袭大梁，末帝自杀，梁亡。存勖是时已改国号为唐，于是定都洛阳，是为后唐庄宗。中原之地，遂为沙陀所占据。后唐庄宗，本来是个野蛮人，灭梁之后，自然志得意满。于是纵情声色，宠爱伶人，听信宦官，政治大乱。925年，使宰相郭崇韬傅其子魏王继岌伐前蜀，把前蜀灭掉。而刘皇后听了宦官的话，疑心郭崇韬要不利于魏王，自己下命令给魏王，叫他把郭崇韬杀掉。于是人心惶骇，谣言四起。天雄军据邺都作乱。庄宗派李克用的养子李嗣源去征伐，李嗣源的军队也反了，胁迫李嗣源进了邺城。嗣源用计，得以脱身而出。旋又听了女婿石敬瑭的话，举兵造反。庄宗为伶人所弑。嗣源立，是为明宗。明宗年事较长，经验亦较多，所以较为安静。933年，明宗死，养子从厚立，是为闵帝。时石敬瑭镇河东，明宗养子从珂镇凤翔，闵帝要把他们调动，从珂举兵反。闵帝派出去的兵，都倒戈投降。闵帝出奔被杀。从珂立，是为废帝。又要调动石敬瑭，敬瑭又反。废帝鉴于闵帝的失败，是预备了一个不倒戈的张敬达，然后发动的，就把石敬瑭围困起来。敬瑭乃派人到契丹去求救，许割燕、云十六州之地。他手下的刘知远劝他：只要赂以金帛，就可如愿，不可许割土地，以遗后患。敬瑭不听。此时契丹太祖已死，次子太宗在位，举兵南下，反把张敬达围困起来，废帝不能救。契丹太宗和石敬瑭南下，废帝自焚死。敬瑭定都于大梁，是为晋高祖，称臣割地于契丹。942年，晋高祖死，兄子重贵立，是为出帝。听了侍卫景延广的话，对契丹不复称臣，交涉亦改强硬态度。此时契丹已改国号为辽。辽兵南下，战事亦互有胜负。但石晋国力疲敝，而勾通外敌，觊觎大位之例已开，即不能禁人的不效尤。于是晋将杜重威降辽，辽人入大梁，执出帝而去。时在946年。辽太宗是个粗人，不懂得政治的。既入大梁，便派人到各地方搜括财帛。又多派他的亲信到各地方去做刺史，汉奸附之以虐民。辽人的行军，本来是不带粮饷的，大军中另有一支军队，随处剽掠以自给，谓之打草谷军，入中国后还是如此。于是反抗者四起。辽太宗无如之何，只得弃汴梁而去，未出中国境而死。太宗本太祖次子，因皇后述律氏的偏爱而立。其兄突欲，定渤海后封于其地，谓之东丹王。东丹王奔后唐，辽太宗入中国时，为晋人所杀，述律后第三子李胡，较太宗更为粗暴，辽人怕述律后要立他，就军中拥戴了东丹王的儿子，是为世宗。李胡兴兵拒战，败绩。世宗在位仅4年，太宗之子穆宗继立，沉湎于酒，政治大乱，北边的风云，遂暂告宁静。此时侵入中国的，幸而是辽太宗，倘使是辽太祖，怕就没有这么容易退出去了。


  



  契丹虽然退出，中原的政权，却仍落沙陀人之手。刘知远入大梁称帝，是为后汉高祖。未几而死，子隐帝立。950年，为郭威所篡，是为后周太祖。中原的政权，始复归于汉人。后汉高祖之弟旻，自立于太原，称侄于辽，是为北汉，亦称东汉。后周太祖立4年而死，养子世宗立。北汉乘丧来伐，世宗大败之于高平。先是吴杨行密之后，为其臣李昪所篡，改国号为唐，是为南唐。并有江西之地，疆域颇广。而后唐庄宗死后，西川节度使孟知祥攻并东川而自立，是为后蜀。李昪之子璟，乘闽、楚之衰，将其吞并，意颇自负；孟知祥之子昶，则是一个昏愚狂妄之人；都想交结契丹，以图中原，世宗要想恢复燕、云，就不得不先膺惩这两国。唐代藩镇之弊，总括起来，是“地擅于将，将擅于兵”八个字。一地方的兵甲、财赋，固为节度使所专，中央不能过问。节度使更代之际，也至少无全权过问，或竟全不能过问。然节度使对于其境内之事，亦未必能全权措置，至少是要顾到其将校的意见，或遵循其军中的习惯的。尤其当更代之际，无论是亲子弟，或是资格相当的人，也必须要得到军中的拥戴，否则就有被杀或被逐的危险。节度使如失众心，亦会为其下所杀。又有野心的人，煽动军队，饵以重赏，推翻节度使而代之的。此等军队，真乃所谓骄兵。凡兵骄，则对外必不能作战，而内部则被其把持，一事不可为，甚且纲纪全无，变乱时作。唐中叶以后的藩镇，所以坐视寇盗的纵横而不能出击；明知强邻的见逼，也只得束手坐待其吞并；一遇强敌，其军队即土崩瓦解；其最大的原因，实在于此。这是非加以彻底的整顿，不足以有为的。周世宗本就深知其弊，到高平之战，军队又有兵刃未接，而望风解甲的，乃益知其情势的危险。于是将禁军大加裁汰，又令诸州募兵，将精强的送至京师，其军队乃焕然改观，而其政治的清明，亦足以与之相配合，于是国势骤张。先伐败后蜀，又伐南唐，尽取江北之地。959年，遂举兵伐辽。恢复了瀛、莫、易三州，直逼幽州。此时正直契丹中衰之际，倘使周世宗不死，燕、云十六州，是很有恢复的希望的，以后的历史，就全然改观了。惜乎世宗在途中遇疾，只得还军，未几就死了。嗣子幼弱，明年，遂为宋太祖所篡。


  



  宋太祖的才略，亦和周世宗不相上下，或者还要稳健些。他大约知道契丹是大敌，燕、云一时不易取，即使取到了，也非有很重的兵力不能守的，而这时候割据诸国，非弱即乱，取之颇易，所以要先平定了国内，然后厚集其力以对外。从梁亡后，其将高季兴据荆、归、峡三州自立，是为南平。而楚虽为唐所灭，朗州亦旋即独立962年宋太祖因朗州和衡州相攻击，遣人来求救，遣兵假道南平前往，把南平和朗州都破掉。衡州先已为朗州所破。965年，遣兵灭后蜀。971年，遣兵灭南汉。975年，遣兵灭南唐。是年，太祖崩，弟太宗立。976年，吴越纳土归降。明年，太宗遂大举灭北汉。于是中国复见统一。自907年朱梁篡唐至此，共计72年。若从880年僖宗奔蜀，唐朝的中央政权实际崩溃算起，则适得100年。


  第四十二章 唐宋时代中国文化的转变


  



  两个民族的竞争，不单是政治上的事。虽然前代的竞争，不像现代要动员全国的人力和物力，然一国政治上的趋向，无形中总是受整个社会文化的指导的。所以某一民族，在某一时代中，适宜于竞争与否，就要看这一个民族，在这一个时代中文化的趋向。


  



  在历史上，最威胁中国的是北族。他们和中国人的接触，始于公元前4世纪秦、赵、燕诸国与北方的骑寇相遇，至6世纪之末五胡全被中国同化而告终结，历时约1000年。其第二批和中国的交涉，起于4世纪后半铁勒侵入漠南北，至10世纪前半沙陀失却在中国的政权为止，历时约600年。从此以后，塞外开发的气运，暂向东北，辽、金、元、清相继而兴。其事起于10世纪初契丹的盛强，终于1911年中国的革命。将来的史家，亦许要把他算到现在的东北问题实际解决时为止，然为期亦必不远了。这一期总算起来，为时亦历千余年。这三大批北族，其逐渐移入中国，而为中国人所同化，前后相同。惟第一二期，是以被征服的形式移入的，至第三期，则系以征服的形式侵入。


  



  经过五胡和沙陀之乱，中国也可谓受到相当的创痛了。但是以中国之大，安能就把这个看做很大的问题。在当时中国人的眼光里，北族的侵入，还只是治化的缺陷，只要从根本上把中国整顿好了，所谓夷狄，自然不成问题。这时代先知先觉者的眼光，还是全副注重于内部，民族的利害冲突，虽不能说没有感觉，民族主义却未能因此而发皇。


  



  虽然如此，在唐、宋之间，中国的文化，也确是有一个转变的。这个转变是怎样呢？


  



  中国的文化，截至近世受西洋文化的影响以前，可以分做三个时期：第一期为先秦、两汉时代的诸子之学。第二期为魏、晋、南北朝、隋、唐时代的玄学和佛学。第三期为宋、元、明时代的理学。这三期，恰是一个正、反、合。


  



  怎样说这三期的文化，是一个辩证法的进化呢？原来先秦时代的学术，是注重于矫正社会的病态的，所谓“拨乱世，反之正”，实不仅儒家，而为各家通有的思想。参看第五、第十七两章自明。王莽变法失败以后，大家认为此路不通，而此等议论，渐趋消沉。魏、晋以后，文化乃渐转向，不向社会而向个人方面求解决。他们所讨论的，不是社会的组织如何，使人生于其间，能够获得乐利，可以做个好人，而是人性究竟如何？是好的？是坏的？用何法，把坏人改做好人，使许多好人聚集，而好的社会得以实现？这种动机，确和佛教相契。在这一千年中，传统的儒家，仅仅从事于笺疏，较有思想的人，都走入玄学和佛学一路，就是其明证。但其结果却是怎样呢？显然的，从个人方面着想，所能改良的，只有极小一部分，合全体而观之，依然无济于事。而其改善个人之法，推求到深刻之处，就不能不偏重于内心。工夫用在内心上的多，用在外务上的，自然少了。他们既把社会看做各个分子所构成；社会的好坏，原因在于个人的好坏，而个人的好坏，则原于其内心的好坏；如此，社会上一切问题，自然都不是根本。而他们的所谓好，则实和此世界上的生活不兼容，所以他们最彻底的思想，是要消灭这一个世界。明知此路不通，则又一转变而认为现在的世界就是佛国；只要心上觉悟，一切行为虽和俗人一样，也就是圣人。这么一来，社会已经是好的了，根本用不着改良。这两种见解，都是和常识不兼容的，都是和生活不相合的。凡是和生活不相合的，凭你说得如何天花乱坠，总只是他们所谓“戏论”，总要给大多数在常识中生活的人所反对的，而事情一到和大多数人的生活相矛盾，就是他的致命伤。物极必反，到唐朝佛学极盛时，此项矛盾，业经开始发展了，于是有韩愈的辟佛。他的议论很粗浅，不过在常识范围中批评佛说而已，到宋儒，才在哲学上取得一个立足点。这话在第十七章中，亦经说过。宋学从第十一世纪的中叶起，到第十七世纪的中叶止，支配中国的思想界，约600年。他们仍把社会看做是各分子所构成的，仍以改良个人为改良社会之本；要改良个人，还是注重在内心上，这些和佛学并无疑异。所不同的，则佛家认世界的现状，根本是坏的，若其所谓好的世界而获实现，则现社会的组织，必彻底被破坏，宋学则认现社会的组织，根本是合理的，只因为人不能在此组织中，各处于其所当处的地位，各尽其所应尽的责任，以致不好。而其所认为合理的组织，则是一套封建社会和农业社会中的道德、伦理和政治制度。在商业兴起，广大的分工合作日日在扩充，每一个地方自给自足的规模，业已破坏净尽，含有自给自足性质的大家族，亦不复存在之时，早已不复适宜了。宋儒还要根据这一个时代的道德、伦理和政治制度，略加修改，制成一种方案，而强人以实行，岂非削足适履？岂非等人性于杞柳，而欲以为杯棬？所以宋儒治心的方法，是有很大的价值的，而其治世的方法，则根本不可用。不过在当时，中国的思想界，只能在先秦诸子和玄学、佛学两种思想中抉择去取，融化改造，是只能有这个结果的，而文化进化的趋向，亦就不得不受其指导。在君主专制政体下，政治上的纲纪所恃以维持的，就是所谓君臣之义这种纲纪，是要秩序安定，人心也随着安定，才能够维持的。到兵荒马乱，人人习惯于裂冠毁裳之日，就不免要动摇了。南北朝之世因其君不足以为君，而有“殉国之感无因，保家之念宜切”的贵族，第三十三章中，业经说过。到晚唐、五代之世，此种风气，又盛行了。于是既有历事五朝，而自称长乐老以鸣其得意的冯道，又有许多想借重异族，以自便私图的杜重威。由今之道，无变今之俗，如何可以一朝居？所以宋儒要竭力提倡气节。经宋儒提倡之后，士大夫的气节，确实是远胜于前代。但宋儒（一）因其修养的工夫，偏于内心，而处事多疏。（二）其持躬过于严整，而即欲以是律人，因此，其取人过于严格，而有才能之士，皆为其所排斥。（三）又其持论过高，往往不切于实际。（四）意气过甚，则易陷于党争。党争最易使人动于感情，失却理性，就使宅心公正，也不免有流弊，何况党争既启，哪有个个人都宅心公正之理？自然有一班好名好利、多方掩饰的伪君子，不恤决裂的真小人混进去。到争端扩大而无可收拾，是非淆乱而无从辨别时，就真有宅心公正、顾全大局的人，也苦于无从措手了。所以宋儒根本是不适宜于做政治事业的。若说在社会上做些自治事业，宋儒似乎很为相宜。宋儒有一个优点，他们是知道社会上要百废俱举，尽其相生相养之道，才能够养生送死无憾，使人人各得其所的。他们否认“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简心理，这一点，的确是他们的长处。但他们所以能如此，乃是读了经书而然。而经书所述的，乃是古代自给自足，有互助而无矛盾的社会所留遗，到封建势力逐渐发展时，此等组织，就逐渐破坏了。宋儒不知其所主张的道德、伦理、政治制度，正和这一种规制相反，却要借其所主张的道德、伦理和政治制度之力，以达到这一个目的。其极端的，遂至要恢复井田封建。平易一些的，亦视智愚贤不肖为自然不可泯的阶级，一切繁密的社会制度，还是要以士大夫去指导着实行，而其所谓组织，亦仍脱不了阶级的对立。所以其结果，还是打不倒土豪劣绅，而宋学家，特如其中关学一派，所草拟的极详密的计划，以极大的热心去推行，终于实现的寥若晨星，而且还是昙花一现。这时候，外有强敌的压迫，最主要的事务，就是富国强兵，而宋儒却不能以全力贯注于此。最需要的，是严肃的官僚政治，而宋学家好作诛心之论，而忽略形迹；又因党争而淆乱是非，则适与之相反。宋学是不适宜于竞争的，而从第11世纪以来，中国的文化，却受其指导，那无怪其要迭招外侮了。


  第四十三章 北宋的积弱


  



  五代末年，偏方割据诸国，多微弱不振。契丹则是新兴之国，气完力厚的，颇不容易对付，所以宋太祖要厚集其力以对付他。契丹的立国，是合部族、州县、属国三部分而成的。属国仅有事时量借兵粮，州县亦仅有益于财赋，只有部族，是契丹立国的根本，这才可以真正算是契丹的国民。他们都在指定的地方，从事于畜牧。举族皆兵，一闻令下，立刻聚集，而且一切战具，都系自备。马既多，而其行军又不带粮饷，到处剽掠自资，所以其兵多而行动极速。周世宗时，正是契丹中衰之会，此时却又兴盛了。宋朝若要以力服契丹，非有几十万大兵，能够连年出征，攻下了城能够守，对于契丹地方，还要能加以破坏扰乱不可。这不是容易的事，所以宋太祖不肯轻举。而太宗失之轻敌，灭北汉后，不顾兵力的疲敝，立刻进攻。于是有高梁河之败。至公元985年，太宗又命将分道北伐，亦不利。而契丹反频岁南侵。自燕、云割弃后，山西方面，还有雁门关可守，河北方面，徒恃塘泺以限戎马，是可以御小敌，而不足以御大军的。契丹大举深入，便可直达汴梁对岸的大名，宋朝受威胁殊甚。1004年，辽圣宗奉其母入寇，至澶州。真宗听了宰相寇准的话，御驾亲征，才算把契丹吓退。然毕竟以岁币成和。宋朝开国未几，国势业已陷于不振了。


  



  假使言和之后，宋朝能够秣马厉兵，以伺其隙，契丹是个浅演之国，他的强盛必不能持久，亦未必无隙可乘。宋朝却怕契丹启衅，伪造天书，要想愚弄敌人。敌人未必被愚弄，工于献媚和趁风打劫、经手侵渔的官僚，却因此活跃了。斋醮、宫观，因此大兴，财政反陷于竭蹶。而西夏之乱又起。唐朝的政策，虽和汉朝不同，不肯招致异族，入居塞内，然被征服的民族多了，乘机侵入，总是不免的。尤其西北一带，自一度沦陷后，尤为控制之力所不及。党项酋长拓跋氏，于唐太宗时归化。其后裔拓跋思敬以平黄巢有功，赐姓李氏。做了定难节度使，据有夏、银、绥、宥、静五州，传8世至继捧，于宋太宗的时候来降，而其弟继迁叛去，袭据银州和灵州，降于辽，宋朝未能平定。继迁传子德明，30年未曾窥边，却征服了河西，拓地愈广。1022年，真宗崩，仁宗立。1034年，德明之子元昊反，兵锋颇锐。宋朝屯大兵数十万于陕西，还不能戢其侵寇。到1044年，才以岁赐成和。此时辽圣宗已死，兴宗在位，年少气盛，先两年，遣使来求关南之地，宋朝亦增加了岁币，然后和议得以维持。给付岁币的名义，《宋史》说是纳字，《辽史》却说是贡字，未知谁真谁假。然即使用纳字，亦已经不甚光荣了。仁宗在位岁久，政颇宽仁，然亦极因循腐败。兵多而不能战，财用竭蹶而不易支持，已成不能振作之势。1063年，仁宗崩，英宗立，在位仅四年。神宗继之，乃有用王安石变法之事。


  



  王安石的变法，旧史痛加诋毁，近来的史家，又有曲为辩护的，其实都未免有偏。王安石所行的政事，都是不错的。但行政有一要义，即所行之事，必须要达到目的，因此所引起的弊窦，必须减至极少。若弊窦在所不免，而目的仍不能达，就不免徒滋纷扰了。安石所行的政事，不能说他全无功效，然因此而引起的弊端极大，则亦不容为讳。他所行的政事，免役最是利余于弊的，青苗就未必能然。方田均税，在他手里推行得有限，后人踵而行之，则全是徒有其名。学校、贡举则并未能收作育人才之效。参看第五、第七、第八三章自明。宋朝当日，相须最急的是富国强兵。王安石改革的规模颇大，旧日史家的议论，则说他是专注意于富强的。他改革的规模，固不止此，于此确亦有相当的注意。其结果：裁汰冗兵，确是收到很大的效果的，所置的将兵，则未必精强，保甲尤有名无实，而且所引起的骚扰极大，参看第九章自明。安石为相仅7年，然终神宗之世，守其法未变。1085年，神宗崩，子哲宗立。神宗之母高氏临朝。起用旧臣，尽废新法。其死后，哲宗亲政，复行新法，谓之“绍述”。1100年，哲宗崩，徽宗立，太后向氏权同听政。想调和新旧之见，特改元为建中靖国。徽宗亲政后，仍倾向于新法。而其所用的蔡京，则是反复于新旧两党间的巧宦。徽宗性极奢侈，蔡京则搜括了各方面的钱，去供给他浪用。政治情形一落千丈。恢复燕、云和西北，可说是神宗和王安石一个很大的抱负。但因事势的不容许，只得先从事于其易。王安石为相时，曾用王韶征服自唐中叶以后杂居于今甘、青境内的蕃族，开其地为熙河路。这可说是进取西夏的一个预备。然神宗用兵于西夏却不利。哲宗时，继续筑寨，进占其地。夏人力不能支，请辽人居间讲和。宋因对辽有所顾忌，只得许之。徽宗时，宦者童贯，继续用兵西北，则徒招劳费而已。总之：宋朝此时的情势，业已岌岌难支，幸辽、夏亦已就衰，暂得无事，而塞外有一个新兴民族崛起，就要大祸临头了。


  



  金朝的先世，便是古代的所谓肃慎，南北朝隋、唐时的靺鞨。宋以后则称为女真。其主要的部落，在今松花江流域。在江南的系辽籍，称为熟女真，江北的不系籍，谓之生女真。女真的文明程度，是很低的，到渤海时代，才一度开化。金朝的始祖名唤函普，是从高句丽旧地入居生女真的完颜部，而为其酋长的。部众受其教导，渐次开化。其子孙又以渐征服诸部族，势力渐强。而辽自兴宗后，子道宗立，政治渐乱。道宗死，子天祚帝立，荒于游畋，竟把国事全然置诸不顾。女真本厌辽人的羁轭，天祚帝遣使到女真部族中去求名鹰，骚扰尤甚，遂致激起女真的叛变。金太祖完颜阿骨打于1114年起兵与辽相抗。契丹控制女真的要地黄龙府、咸州、宁江州，次第失陷。天祚帝自将大兵东征，因有内乱西归。旋和金人讲和，又迁延不定。东京先陷，上京及中、西两京继之。南京别立一君，意图自保，而宋人约金攻辽之事又起。先是童贯当权，闻金人攻辽屡胜，意图侥幸。遣使于金，求其破辽之后，将石晋所割之地，还给中国。金人约以彼此夹攻，得即有之。而童贯进兵屡败，乃又求助于金。金太祖自居庸关入，把南京攻下。太祖旋死，弟太宗立。天祚帝辗转漠南，至1125年为金人所获，辽亡。


  



  宋朝本约金夹攻的，此时南京之下，仍藉金人之力，自无坐享其成之理，乃输燕京代税钱100万缗，并许给岁币。金人遂以石晋所割之地来归。女真本系小部族，此时吞并全辽，已觉消化不下，焉有余力经营中国的土地？这是其肯将石晋所割之地还给中国的理由。但女真此时，虽不以地狭为忧，却不免以土满为患。文明国民，生产能力高强的，自然尤为其所欢迎。于是军行所至，颇以掳掠人口为务。而汉奸亦已有献媚异族，进不可割地之议的。于是燕京的归还，仅系一个空城，尽掳其人民以去。而营、平、滦三州，本非石晋所割让，宋朝向金要求时，又漏未提及，则不肯归还，且将平州建为南京，命辽降将张觉守之。燕京被掳的人民，流离道路，不胜其苦，过平州时，求张觉做主。张觉就据地来降。这是一件很重大的交涉。宋朝当时，应该抚恤其人民，而对于金朝，则另提出某种条件，以足其欲而平其愤。金朝此时，虽已有汉奸相辅，究未脱野蛮之习，且值草创之际，其交涉是并不十分难办的。如其处置得宜，不但无启衅之忧，营、平、滦三州，也未尝不可乘机收复。而宋朝贸然受之，一无措置。到金人来诘责，则又手忙脚乱，把张觉杀掉，函首以畀之。无益于金朝的责言，而反使降将解体，其手段真可谓拙劣极了。


  



  辽朝灭亡之年，金朝便举兵南下。宗翰自云州至太原，为张孝纯所阻，而宗望自平州直抵汴京。时徽宗已传位于钦宗。初任李纲守御，然救兵来的都不能解围。不得已，许割太原、中山、河间三镇（；宋主称金主为伯父；并输金500万两，银5000万两，牛、马万头，表缎百万匹讲和。宗望的兵才退去。金朝此时，是不知什么国际的礼法的，宗翰听闻宗望得了赂，也使人来求赂。宋人不许。宗翰怒，攻破威胜军和隆德府。宋人认为背盟，下诏三镇坚守。契丹遗臣萧仲恭来使，又给以蜡书，使招降契丹降将耶律余睹。于是宗翰、宗望再分道南下，两路都抵汴京。徽、钦两宗，遂于1127年北狩。金朝这时候，是断没有力量，再占据中国的土地的，所希望的，只是有一个傀儡，供其驱使而已。乃立宋臣张邦昌为楚帝，退兵而去。张邦昌自然是要靠金朝的兵力保护，然后能安其位的。金兵既去，只得自行退位。而宋朝是时，太子、后妃、宗室多已被掳，只得请哲宗的废后孟氏出来垂帘。“虽举族有北辕之衅，而敷天同左袒之心”，这时候的民族主义，自然还要联系在忠君思想上，于是孟后下诏，命高宗在归德正位。 


  第四十四章 南宋恢复的无成


  



  语云：“败军之气，累世而不复”，这话亦不尽然。“困兽犹斗”，反败为胜的事情，决不是没有的，只看奋斗的精神如何罢了。宋朝当南渡时，并没有什么完整的军队，而且群盗如毛，境内的治安，且岌岌不可保，似乎一时间决谈不到恢复之计。然以中国的广大，金朝人能有多大的兵力去占据？为宋朝计，是时理宜退守一个可守的据点，练兵筹饷，抚恤人民。被敌兵蹂躏之区，则奖励、指导其人民，使之团结自守，而用相当的正式军队，为之声援。如此相持，历时稍久，金人的气焰必渐折，恢复之谋，就可从此开展了。苦于当时并没有这种眼光远大的战略家。而且当此情势，做首领的，必须是一个文武兼资之才，既有作战的策略，又能统驭诸将，使其不敢骄横，遇敌不敢退缩，对内不敢干政，才能够悉力对外。而这时候，又没有这样一个长于统率的人物。金兵既退，宗泽招降群盗，以守汴京。高宗既不能听他的话还跸，又不能驻守关中或南阳，而南走扬州。公元1129年，金宗翰、宗望会师濮州，分遣娄室入陕西。其正兵南下，前锋直打到扬州。高宗奔杭州。明年，金宗弼渡江，自独松关入，高宗奔明州。金兵再进迫，高宗逃入海。金兵亦入海追之，不及乃还。自此以后，金人亦以“士马疲敝，粮储未丰”，不能再行进取了。其西北一路，则宋朝任张浚为宣抚使，以拒娄室，而宗弼自江南还，亦往助娄室。浚战败于富平，陕西遂陷。但浚能任赵开以理财，用刘子羽、吴玠、吴璘等为将，卒能保守全蜀。


  



  利用傀儡，以图缓冲，使自己得少休息，这种希冀，金人在此时，还没有变。其时宗泽已死，汴京失陷，金人乃立宋降臣刘豫于汴，畀以河南、陕西之地。刘豫却想靠着异族的力量反噬，几次发兵入寇。却又都败北。在金人中，宗弼是公忠体国的，挞懒却骄恣腐败。秦桧是当金人立张邦昌时，率领朝官，力争立赵氏之后，被金人捉去的。后来以赐挞懒。秦桧从海路逃归。秦桧的意思，是偏重于对内的。因为当时，宋朝的将帅颇为骄横。“廪稍惟其所赋，功勋惟其所奏。”“朝廷以转运使主馈饷，随意诛求，无复顾惜。”“使其浸成疽赘，则非特北方未易取，而南方亦未易定。”所以要对外言和，得一个整理内部的机会。当其南还之时，就说要“南人归南，北人归北”。高宗既无进取的雄才，自然意见与之相合。于是用为宰相。1137年，刘豫为宗弼所废。秦桧乘机，使人向挞懒要求，把河南、陕西之地，还给宋朝。挞懒允许了。明年，遂以其地来归。而金朝突起政变。1139年，宗弼回上京。挞懒南走。至燕京，为金人所追及，被杀。和议遂废。宗弼再向河南，娄室再向陕西。宋朝此时，兵力已较南渡之初稍强。宗弼前锋至顺昌，为刘锜所败。岳飞从湖北进兵，亦有郾城之捷。吴璘亦出兵收复了陕西若干州郡。倘使内部没有矛盾，自可和金兵相持。而高宗、秦桧执意言和，把诸将召还，和金人成立和约：东以淮水，西以大散关为界；岁奉银、绢各25万两、匹；宋高宗称臣于金，可谓屈辱极了。于是罢三宣抚司，改其兵为某州驻扎御前诸军，而设总领以司其财赋，已见第九章。


  



  金太宗死后，太祖之孙熙宗立，以嗜酒昏乱，为其从弟海陵庶人所弑。此事在1149年。海陵更为狂妄。迁都于燕，后又迁都于汴。1160年，遂大举南侵。以其暴虐过甚，兵甫动，就有人到辽阳去拥立世宗。海陵闻之，欲尽驱其众渡江，然后北还。至采石矶，为宋虞允文所败。改趋扬州，为其下所弑。金兵遂北还。1162年，高宗传位于孝宗。孝宗颇有志于恢复，任张浚以图进取。浚使李显忠进兵，至符离大败。进取遂成画饼。1165年，以岁币各减5万，宋主称金主为伯父的条件成和。金世宗算是金朝的令主。他的民族成见，是最深的。他曾对其种人，屡称上京风俗之美，教他们保存旧风，不要汉化。臣下有说女真、汉人，已为一家的，他就板起脸说：“女真、汉人，其实是二。”这种尖锐的语调，决非前此的北族，所肯出之于口的，其存之于心的，自亦不至如世宗之甚了。然世宗的见解虽如此，而既不能放弃中原之地，就只得定都燕京。并因是时叛者蜂起，不得不将猛安、谋克户移入中原，以资镇压。夺民地以给之，替汉人和女真之间，留下了深刻的仇恨。而诸猛安谋克人，则惟酒是务，竟有一家百口，垄无一苗的，征服者的气质，丧失净尽了。自太祖崛起至此，不过60年。


  



  公元1194年，孝宗传位于光宗。此时金世宗亦死，子章宗立，北边颇有叛乱，河南、山东，亦有荒歉之处，金朝的国势渐衰。宋光宗多病，皇后李氏又和太上皇不睦。1194年，孝宗崩，光宗不能出而持丧，人心颇为疑惑。宰相赵汝愚，因合门使韩侂胄，请于高宗后吴氏，扶嘉王扩内禅，是为宁宗。韩侂胄排去赵汝愚，代为宰相，颇为士流所攻击，想立恢复之功，以间执众口。1206年遂贸然北伐。谁想金兵虽弱，宋兵亦不强。兵交之后，襄阳和淮东西州郡，次第失陷。韩侂胄又想谋和，而金人复书，要斩侂胄之首，和议复绝。皇后杨氏本和韩侂胄有隙，使其兄次山，勾结侍郎史弥远，把韩侂胄杀掉，函首以畀金。1208年，以增加岁币为30万两、匹的条件成和。韩侂胄固然是妄人，宋朝此举，也太不成话了。和议成后两年，金章宗死，世宗子卫绍王立。其明年，蒙古侵金，金人就一败涂地。可见金朝是时，业已势成弩末，宋朝并没有急于讲和的必要了。


  



  蒙古本室韦部落，但其后来和鞑靼混合，所以蒙人亦自称为鞑靼。其居地初在望建河，即今黑龙江上游之南，而后徙于不而罕山，即今外蒙古车臣、土谢图两部界上的布尔罕哈勒那都岭。自回纥灭亡以后，漠北久无强部，算到1167年成吉思汗做蒙古的酋长的时候，已经360多年了，淘汰，酝酿，自然该有一个强部出来。成吉思汗少时，漠南北诸部错列，蒙古并不见得怎样强大。且其内部分裂，成吉思汗备受同族的齮龁。但汗有雄才大略，收合部众，又与诸部落合纵连横，至1206年，而漠南北诸部，悉为所征服。这一年，诸部大会于斡难河源，上他以成吉思汗的尊号。成吉思汗在此时，已非蒙古的汗，而为许多部族的大汗了。1210年，成吉思汗伐夏，夏人降。其明年，遂伐金。金人对于北方，所采取的是一种防守政策。从河套斜向东北，直达女真旧地，筑有一道长城。汪古部居今归绥县之北，守其冲要之点。此时汪古通于蒙古，故蒙古得以安行而入长城。会河堡一战，金兵大败，蒙古遂入居庸关。留兵围燕京，分兵蹂躏山东、山西，东至辽西。金人弑卫绍王，立宣宗，与蒙古言和，而迁都于汴。蒙古又以为口实，发兵攻陷燕京。金人此时，尽迁河北的猛安、谋克户于河南，又夺汉人之地以给之。其民既不能耕，又不能战，势已旦夕待亡。幸1218年，成吉思汗用兵于西域，金人乃得少宽。这时候，宋朝亦罢金岁币。避强凌弱，国际上总是在所不免的；而此时金人，财政困难，对于岁币，亦不肯放弃，或者还希冀战胜了可以向宋人多胁取些，于是两国开了兵衅。又因场疆细故，与夏人失和。兵力益分而弱。1224年，宣宗死，哀宗立，才和夏人以兄弟之国成和，而宋朝卒不许其和。时成吉思汗亦已东归，蒙古人的兵锋，又转向中原了。1227年，成吉思汗围夏。未克而死。遗命秘不发丧，把夏人灭掉。1229年，太宗立。明年，复伐金。时金人已放弃河北，以精兵30万，守邳县到潼关的一线。太宗使其弟拖雷假道于宋，宋人不许。拖雷就强行通过。自汉中、襄、郧而北，大败金人于三峰山。太宗亦自白坡渡河，使速不台围汴。16昼夜不能克，乃退兵议和。旋金兵杀蒙古使者，和议复绝。金哀宗逃到蔡州。宋、元复联合以攻金。宋使孟珙、江海帅师会蒙古兵围蔡。1234年，金亡。


  



  约金攻辽，还为金灭，这是北宋的覆辙，宋人此时，似乎又不知鉴而蹈之了。所以读史的人，多以宋约元攻金为失策，这亦未必尽然。宋朝和金朝是不共戴天之仇，不能不报的。若说保存金朝以为障蔽，则金人此时，岂能终御蒙古？不急进而与蒙古联合，恢复一些失地，坐视金人为蒙古所灭，岂不更糟？要知约金攻辽，亦并不算失策，其失策乃在灭辽之后，不能发愤自强，而又轻率启衅。约元灭金之后，弊亦仍在于此。金亡之前10年，宋宁宗崩，无子。史弥远援立理宗，仍专政。金亡前一年，史弥远死，贾似道继之。贾似道是表面上似有才气，而不能切实办事的人，如何当得这艰难的局面？金亡之后，宋朝人倡议收复三京，入汴、洛而不能守。蒙古反因此南侵，江、淮之地多陷。1241年，蒙古太宗死。1246年，定宗立。3年而死。1251年，宪宗方立。蒙古当此时，所致力的还是西域，而国内又有汗位继承之争，所以未能专力攻宋。至1258年，各方粗定，宪宗乃大举入蜀。忽必烈已平吐蕃、大理，亦东北上至鄂州。宋将王坚守合州，宪宗受伤，死于城下。贾似道督大军援鄂，不敢战，使人求和，许称臣，划江为界。忽必烈亦急图自立，乃许之而北归。贾似道掩其事，以大捷闻于朝。自此蒙古使者来皆拘之，而借和议以图自强，而待敌人之弊的机会遂绝。忽必烈北还后，自立，是为元世祖。世祖在宪宗时，本来是分治漠南的，他手下又多西域人和中国人。于是以1264年定都燕京。蒙古的根据地，就移到中国来了。明年，理宗崩，子度宗立。宋将刘整叛降元，劝元人攻襄阳。自1268年至1273年被围凡5年，宋人不能救，襄阳遂陷。明年，度宗崩，子恭帝立。伯颜自两湖长驱南下。1276年，临安不守，谢太后和恭帝都北狩。故相陈宜中立其弟益王于福州，后来转徙，崩于碙州。其弟卫王昺立，迁于崖山。1279年，汉奸张弘范来攻，宰相陆秀夫负帝赴海殉国。张世杰收兵图再举，到海陵山，舟覆而死。宋亡。中国遂整个为北族所征服。


  



  宋朝的灭亡，可以说是我国民族的文化，一时未能急剧转变，以适应于竞争之故。原来游牧民族以掠夺为生产，而其生活又极适宜于战斗，所以其势甚强，文明民族，往往为其所乘，罗马的见轭于蛮族，和中国的见轭于五胡和辽、金、元、清，正是一个道理。两国国力的强弱，不是以其所有的人力物力的多少而定，而是看其能利用于竞争的共有多少而定。旧时的政治组织，是不适宜于动员全民众的。其所恃以和异族抵抗的一部分，或者正是腐化分子的一个集团。试看宋朝南渡以后，军政的腐败，人民的困苦，而一部分士大夫反溺于晏安鸠毒，歌舞湖山可知。虽其一部分分子的腐化，招致了异族的压迫，却又因异族的压迫，而引起了全民族的觉醒，替民族主义建立了一个深厚的根基，这也是祸福倚伏的道理。北宋时代可以说是中国民族主义的萌蘖时期。南宋一代，则是其逐渐成长的时期。试读当时的主战派，如胡铨等一辈人的议论，至今犹觉其凛凛有生气可知。固然，只论是非，不论利害，是无济于事的。然而事有一时的成功，有将来的成功。主张正义的议论，一时虽看似迂阔，隔若干年代后，往往收到很大的效果。民族主义的形成，即其一例。论是非是宗旨，论利害是手段。手段固不能不择，却不该因此牺牲了宗旨。历来外敌压迫时，总有一班唱高调的人，议论似属正大，居心实不可问，然不能因此而并没其真。所以自宋至明，一班好发议论的士大夫，也是要分别观之的。固不该盲从附和，也不该一笔抹杀。其要，在能分别真伪，看谁是有诚意的，谁是唱高调的，这就是大多数国民，在危急存亡之时，所当拭目辨别清楚的了。民族主义，不但在上流社会中，植下了根基，在下流社会中，亦立下了一个组织，看后文所述便知。


  第四十五章 蒙古大帝国的盛衰


  



  蒙古是野蛮的侵略民族所建立的最大的帝国，它是适值幸运而成功的。


  



  蒙古所征服之地，几于包括整个亚洲，而且还跨有欧洲的一部分。其中最重要的，自然还是西域。葱岭以西，亚历山大东征后，安息、大夏，对立为两个大国。其后则变为波斯和月氏的对立。南北朝时，嚈哒兴，月氏为其所破，分为许多小国，波斯亦被其慑服。突厥兴，嚈哒又为所破。月氏旧地，大抵服属于西突厥。时大食亦已勃兴。公元641年，破波斯，葱岭以西之地，次第为其所吞并。是时中国亦灭西突厥，波斯以东之地，尽置羁縻府、州，两国的政治势力，遂相接触。然葱岭以西之地，中国本视属羁縻，故未至引起实际的冲突。安史乱后，中国对于西域，就不再过问了。辽朝灭亡后，其宗室耶律大石，会十八部王众于西州，唐西州，今新疆吐鲁番县。简其精锐西行。此时大食的纪纲，久已颓废，东方诸酋，据土自专，形同独立。大石兵至，灭掉雄踞呼罗珊的塞而柱克（Seljuks），并压服了花剌子模Khorazme，，使之纳贡，而立国于吹河之滨，是为西辽。成吉思汗平漠南北时，今蒙古西部乃蛮部的酋长古出鲁克奔西辽，运用阴谋，和花剌子模里应外合而取其国。又有在鄂尔坤、色楞格两河间的蔑儿乞，其酋长忽秃亦西奔，和古出鲁克都有卷土重来之意。成吉思汗怕根本之地动摇，乃于1213年北归，遣哲别、速不台把这两人击灭。先是天山南路的畏吾儿，及其西之哈剌鲁，归顺蒙古，蒙古入西域之路已开。既灭古出鲁克，蒙古的疆域，就和花剌子模相接。兴于蒙古高原的北族，照例总是先向中国地方侵掠的；况且是时，蒙古与金，业已兵连祸结，所以蒙古对于西域，本来是无意于用兵的。但野蛮人所好的是奢侈享受，西域是文明发达之地，通商往来，自为其所欢迎；而商人好利，自亦无孔不入。成吉思汗乃因商人以修好于花剌子模。花剌子模王亦已允许。然花剌子模的军队多数系康里人，王母亦康里人，因之作威作福，花剌子模王不能制。锡尔河滨的讹打剌城为东西交通孔道，城主为王母之弟，蒙古人随商人西行的，一行共有400多人，都被他认为奸细，捉起来杀掉，只有一个人脱逃归报。成吉思汗大怒，遂以1219年西征。破花剌子模，其王辗转入里海小岛而死。王子奔哥疾宁，成吉思汗追破之，略印度北境而还。哲别、速不台别将绕里海，越高加索山，破西北诸部。钦察酋长奔阿罗思Kiptchac，又追败之，平康里而还。成吉思汗的攻西域，本来是复仇之师，但因西域高度的物质文明，及其抵抗力的薄弱，遂引起蒙古人继续侵掠的欲望。太宗立，命诸王西征。再破钦察，入阿罗思，进规孛烈儿及马札剌，西抵威尼斯，是为蒙古西征最深入的一次，因太宗凶问至，乃班师。宪宗立，复遣弟旭烈兀西征。破木剌夷及报达（Mulahids），西域至此略定。东北一带，自高句丽、百济灭亡后，新罗亦渐衰。唐末，复分为高丽、后百济及新罗三国，石晋初，尽并于高丽王氏。北宋之世，高丽曾和契丹构兵，颇受其侵略，然尚无大关系。自高句丽灭亡后，朝鲜半岛的北部，新罗控制之力，不甚完全，高丽亦未能尽力经营，女真逐渐侵入其地，是为近世满族发达的一个原因，金朝即以此兴起。完颜部本曾朝贡于高丽，至后来，则高丽反为所胁服，称臣奉贡。金末，契丹遗族和女真人在今辽、吉境内扰乱，蒙古兵追击，始和高丽相遇，因此引起冲突，至太宗时乃成和。此后高丽内政，遂时受蒙古人的干涉。有时甚至废其国号，而于其地立征东行省。元世祖时，中国既定，又要介高丽以招致日本。日本不听，世祖遂于1274、1281两年遣兵渡海东征。前一次损失还小，后一次因飓风将作，其将择坚舰先走，余众20余万，尽为日本所虏，杀蒙古人、高丽人、汉人，而以南人为奴隶，其败绩可谓残酷了。世祖欲图再举，因有事于安南，遂不果。蒙古西南的侵略，是开始于宪宗时的。世祖自今青海之地入西藏，遂入云南，灭大理。自将北还，而留兵续向南方侵略。此时后印度半岛之地，安南已独立为国。其南，今柬埔寨之地为占城，蒲甘河附近则有缅国。元兵侵入安南和占城。其人都不服，1284、1285、1287三年，三次发兵南征，因天时地利的不宜，始终不甚得利。其在南洋，则曾一度用兵于爪哇。此外被招致来朝的共有10国，都是今南洋群岛和印度沿岸之地（。自成吉思汗崛起至世祖灭宋，共历112年，而蒙古的武功，臻于极盛。其人的勇于战斗，征服各地方后，亦颇长于统治，自有足称。但其大部分成功的原因，则仍在此时别些大国，都适值衰颓，而乏抵抗的能力，其中尤其主要的，就是中国和大食帝国；又有一部分人，反为其所用，如蒙古西征时附从的诸部族便是，所以我说他是适直天幸。


  



  中国和亚、欧、非三洲之交的地中海沿岸，是世界上两个重要的文明起源之地。这两个区域的文明，被亚洲中部和南部的山岭，和北方的荒凉阻隔住了。欧洲文明的东渐，大约以希腊人的东迁为最早。汉通西域时所接触的西方文化，就都是希腊人所传播、所留遗。其后罗马兴，东边的境界仍为东西文化接触之地。至罗马之北境为蛮族所据而中衰。大食兴，在地理上，拥有超过罗马的大版图，在文化上亦能继承希腊的遗绪。西方的文化，因此而东渐，东方的文化，因此而西行者不少。但主要的是由于海路，至蒙古兴，而欧西和东方的陆路才开通。其时西方的商人，有经中央亚细亚、天山南路到蒙古来的，亦有从西伯利亚南部经天山北路而来的。基督教国亦派有使节东来。而意大利人马可波罗（Marco Polo）居中国凡30年，归而以其所见，著成游记，给与西方人以东方地理上较确实的知识，且引起其好奇心，亦为近世西力东侵的一个张本。


  



  如此广大的疆域，自非一个大汗所能直接统治；况且野蛮人的征服，其意义原是掠夺；封建制度自然要随之而兴。蒙古的制度，宗室、外戚、功臣是各有分地的，而以成吉思汗的四个儿子为最大。当时的分封，大约他的长子朮赤，所得的是花剌子模和康里、钦察之地。次子太宗所得的是乃蛮之地。三子察合台所得的是西辽之地，而和林旧业，则依蒙古人幼子守灶之习，归于其季子拖雷。其后西北一带，朮赤之子拔都为其共主，而西南的平定，则功出于拖雷之子旭烈兀，其后裔世君其地。此即所谓阿阔台、察合台、钦察、伊儿四个汗国Km.of OgotaiNaimanKm.of TchagataiKm.of KiptchacGolden HordeKm.ofIran，而分裂即起于其间。蒙古的汗本来是由诸部族公推的，到后来还是如此。每当大汗逝世之后，即由宗王、驸马和管兵的官，开一个大会，议定应继承汗位的人。太祖之妻孛儿帖曾给蔑儿乞人掳去，后太祖联合与部，把她抢回，就生了朮赤。他的兄弟，心疑他是蔑儿乞种，有些歧视他，所以他西征之后，一去不归，实可称为蒙古的泰伯。太祖死时，曾有命太宗承继之说，所以大会未有异议。太宗死后，其后人和拖雷的后人，就有争夺之意。定宗幸获继立而身弱多病，未久即死。拖雷之子宪宗被推戴。太宗后人，另谋拥戴失烈门，为宪宗所杀，并夺去太宗后王的兵柄。蒙古的内争，于是开始。宪宗死后，争夺复起于拖雷后人之间。宪宗时，曾命阿里不哥统治漠北，世祖统治漠南。宪宗死后，世祖不待大会的推戴而自立，阿里不哥亦自立于漠北，为世祖所败，而太宗之子海都自立于西北，察合台、钦察两汗国都附和他。伊儿汗国虽附世祖，却在地势上被隔绝了。终世祖之世不能定。直到1310年，海都之子才来归降。然自海都之叛，蒙古大汗的号令，就不能行于全帝国，此时亦不能恢复了。所以蒙古可说是至世祖时而臻于极盛，亦可说自世祖时而开始衰颓。


  第四十六章 汉族的光复事业


  



  辽、金、元三朝，立国的情形，各有不同。契丹虽然占据了中国的一部分，然其立国之本，始终寄于部族，和汉人并未发生深切的关系。金朝所侵占的重要之地，惟有中国。他的故土和他固有的部族，文化尚未发展，虽可藉其贫瘠而好掠夺的欲望，及因其进化之浅，社会组织简单，内部矛盾较少，因而以诚朴之气、勇敢之风而崛起于一时，然究不能据女真之地，用女真之人，以建立一个大国。所以从海陵迁都以后，他国家的生命，已经寄托在他所侵占的中国的土地上了。所以他压迫汉人较甚，而其了解汉人却亦较深。至蒙古，则所征服之地极广，中国不过是其一部分。虽然从元世祖以后，大帝国业已瓦解，所谓元朝者，其生命亦已寄托于中国，然自以为是一个极大的帝国，看了中国，不过是其所占据的地方的一部分的观念，始终未能改变。所以对于中国，并不能十分了解，试看元朝诸帝，多不通汉文及汉语可知。元朝诸帝，惟世祖较为聪明，所用的汉人和西域人较多，亦颇能厘定治法。此后则惟仁宗在位较久，政治亦较清明。其余诸帝，大抵荒淫愚昧。这个和其继嗣之争，亦颇有关系。因为元朝在世祖之时，北边尚颇紧急。成宗和武宗都是统兵在北边防御，因而得立的。武宗即位之前，曾由仁宗摄位，所以即位之后，不得不立仁宗为太子。因此引起英宗之后泰定、天顺两帝间的争乱。文宗死后，又引起燕帖木儿的专权。中央的变乱频仍，自然说不到求治，而最后又得一个荒淫的顺帝，胡无百年之运，客星据坐，自然不能持久了。元世祖所创立的治法，是专以防制汉人为务的。试看其设立行省及行御史台；将边徼襟喉之地，分封诸王；遣蒙古军及探马赤军分守河、洛、山东；分派世袭的万户府，屯驻各处；及因重用蒙古、色目人而轻视汉人可知。这是从立法方面说。从行政方面说：则厚敛人民，以奉宗王、妃、主。纵容诸将，使其掠人为奴婢。选法混乱，贪黩公行。而且迷信喇嘛教，佛事所费，既已不资，还要听其在民间骚扰。可谓无一善政，所以仍能占据中国数十年，则因中国社会，自有其深根宁极之理，并非政治现象，所能彻底扰乱，所以他以异族入据中原，虽为人心所不服，亦不得不隐忍以待时。到顺帝时，政治既乱，而又时有水旱偏灾，草泽的英雄，就要乘机而起了。


  



  “举世无人识，终年独自行。海中擎日出，天外唤风生。”表面上的平静是靠不住的，爆发的种子，正潜伏在不见不闻之处。这不见不闻之处是哪里呢？这便在各人的心上。昔人说：“雪大耻，复大仇，皆以心之力。”。文官投降了，武官解甲了，大多数的人民，虽然不服，苦于不问政治久了，一时团结不起来。时乎时乎？七年之病，求三年之艾，乃将一颗革命的种子，广播潜藏于人民的唯一组织，即所谓江湖豪侠的社会之中，这是近世史上的一件大事。明亡以后之事，为众所周知，然其事实不始于明亡以后，不过年深月久，事迹已陈，这种社会中，又没有记载，其事遂在若存若亡之间罢了。元朝到顺帝之世，反抗政府的，就纷纷而起。其中较大的是：台州的方国珍，徐州的李二，湖北的徐寿辉，濠州的郭子兴，高邮的张士诚，而刘福通以白莲教徒，起于安丰，奉其教主之子韩林儿为主。白莲教是被近代的人看做邪教的，然其起始绝非邪教，试看其在当时，首举北伐的义旗可知。元朝当日，政治紊乱。宰相脱脱之弟也先帖木儿，当征讨之任，连年无功，后来反大溃于沙河，军资丧失殆尽。脱脱觉得不好，自将大军出征。打破了李二。围张士诚，未克，而为异党排挤以去。南方群雄争持，元朝就不能过问。1358年，刘福通分兵三道：一军入山、陕，一军入山东，自奉韩林儿复开封。此时元朝方面，亦有两个人出来替他挣扎，那便是察罕帖木儿和李思齐。他们是在河南起兵帮助元朝的。此时因陕西行省的求援，先入陕解围。又移兵山东，把刘福通所派的兵，围困起来。刘福通的将遣人把察罕刺死。其子库库帖木儿代总其兵，才把刘福通军打败，刘福通和韩林儿，走回安丰，后为张士诚所灭。然其打山西的一支兵，还从上都直打到辽东，然后被消灭。军行数千里，如入无人之境，亦可谓虽败犹荣了。


  



  首事的虽终于无成，然继起的则业已养成气力。明太祖初起时，本来是附随郭子兴的。后来别为一军，渡江取集庆。时徐寿辉为其将陈友谅所杀，陈友谅据江西、湖北，势颇强盛。寿辉将明玉珍据四川自立，传子升，为明太祖所灭。后为太祖所灭。太祖又降方国珍、破张士诚，几乎全据了长江流域。而元朝是时，复起内乱。其时库库帖木儿据冀宁，孛罗帖木儿据大同，孛罗想兼据晋冀，以裕军食，两人因此相争。顺帝次后奇氏，高丽人。生子爱猷识理达腊，立为太子。太子和奇后，阴谋内禅。是时高丽人自宫到元朝来充当内监的很多，奇后宫中，自更不乏，而朴不花最得信任，宰相搠思监就是走朴不花的门路得位的。他和御史大夫老的沙不协，因太子言于顺帝，免其职。老的沙逃奔大同，托庇于孛罗。搠思监诬孛罗谋反。孛罗就真个反叛，举兵犯阙，把搠思监和朴不花都杀掉。太子投奔库库。库库兴兵送太子还京，孛罗已被顺帝遣人刺死。太子欲使库库以兵力胁迫顺帝内禅，库库不肯。时顺帝封库库为河南王，使其总统诸军，平定南方。李思齐因与察罕同起兵，不愿受库库节制，陕西参政张良弼，亦和库库不协，两人连兵攻库库。太子乘机叫顺帝下诏，削掉库库的官爵，使太子统兵讨之。北方大乱。“天道好还，中国有必伸之理，人心效顺，匹夫无不报之仇。”1368年，明太祖命徐达、常遇春两道北伐。徐达平河南。常遇春下山东，会师德州，北扼直沽。顺帝走上都。太祖使徐达下太原，乘胜定秦、陇，库库帖木儿奔和林。常遇春攻上都，顺帝再奔应昌。1387年，顺帝死，明兵再出，爱猷识理达腊亦奔和林。不久便死，子脱古思帖木儿嗣。1387年，太祖使蓝玉平辽东，乘胜袭破脱古思帖木儿于捕鱼海。脱古思帖木儿北走，为其下所杀。其后五传皆被弑，蒙古大汗的统系遂绝。元宗室分封在内地的亦多降，惟梁王把匝剌瓦尔密据云南不服。1381年，亦为太祖所灭。中原之地，就无元人的遗孽了。自1279年元朝灭宋，至1368年顺帝北走，凡89年。


  第四十七章 明朝的盛衰


  



  明太祖起于草泽，而能铲除胡元，戡定群雄，其才不可谓不雄。他虽然起于草泽，亦颇能了解政治，所定的学校、科举、赋役之法，皆为清代所沿袭，行之凡600年。卫所之制，后来虽不能无弊，然推原其立法之始，亦确是一种很完整的制度，能不烦民力而造成多而且强的军队。所以明朝开国的规模，并不能算不弘远。只可惜他私心太重。废宰相，使朝无重臣，至后世，权遂入于阉宦之手。重任公侯伯的子孙，开军政腐败之端。他用刑本来严酷，又立锦衣卫，使司侦缉事务，至后世，东厂、西厂、内厂遂纷纷而起。这都不能不归咎于诒谋之不臧。其封建诸子于各地，则直接引起了靖难之变。


  



  明初的边防，规模亦是颇为弘远的。俯瞰蒙古的开平卫，即设于元之上都。其后大宁路来降，又就其地设泰宁、朵颜、福余三卫。泰宁在今热河东部，朵颜在吉林之北，福余则在农安附近。所以明初对东北，威


  



  远瞻。其极盛时的奴儿干都司设于黑龙江口，现在的库页岛，亦受管辖。但太祖建都南京，对于北边的控制，是不甚便利的。成祖既篡建文帝，即移都北京。对于北方的控制，本可更形便利。确实，他亦曾屡次出征，打破鞑靼和瓦剌。但当他初起兵时，怕节制三卫的宁王权要袭其后，把他诱执，而将大宁都司，自今平泉县境迁徙到保定。于是三卫之地，入于兀良哈，开平卫势孤。成祖死后，子仁宗立，仅一年而死。子宣宗继之。遂徙开平卫于独石口。从此以后，宣、大就成为极边了。距离明初的攻克开平，逐去元顺帝，不过60年。明初的经略，还不仅对于北方。安南从五代时离中国独立，成祖于1406年，因其内乱，将其征服，于其地设立交趾布政使司，同于内地。他又遣中官郑和下南洋，前后凡七次。其事在1405至1433年之间，早于欧人的东航有好几十年。据近人的考究：郑和当日的航路，实自南海入印度洋，达波斯湾及红海，且拂非洲的东北岸，其所至亦可谓远了。史家或说：成祖此举，是疑心建文帝亡匿海外，所以派人去寻求的。这话臆度而不中情实。建文帝即使亡匿海外，在当日的情势下，又何能为？试读《明史》的外国传，则见当太祖时，对于西域，使节所至即颇远。可见明初的外交，是有意沿袭元代的规模的。但是明朝立国的规模，和元朝不同。所以元亡明兴，西域人来者即渐少。又好勤远略，是和从前政治上的情势不兼容的，所以虽有好大喜功之主，其事亦不能持久。从仁宗以后，就没有这种举动了。南方距中国远，该地方的货物，到中原即成为异物，价值很贵；又距离既远，为政府管束所不及，所以宦其地者率多贪污，这是历代如此的。明朝取安南后，还是如此。其时中官奉使的多，横暴太甚，安南屡次背叛。宣宗立，即弃之。此事在1427年，安南重隶中国的版图，不过22年而已。自郑和下南洋之后，中国对于南方的航行，更为熟悉，华人移殖海外的渐多。近代的南洋，华人实成为其地的主要民族，其发端实在此时。然此亦是社会自然的发展，得政治的助力很小。


  



  明代政治的败坏，实始于成祖时。其（一）为用刑的残酷，其（二）为宦官的专权，而两事亦互相依倚。太祖定制，内侍本不许读书。成祖反叛时，得内监为内应，始选官入内教习。又使在京营为监军，随诸将出镇。又设立东厂，使司侦缉之事。宦官之势骤盛。宣宗崩，英宗立，年幼，宠太监王振。其时瓦剌强，杀鞑靼酋长，又胁服兀良哈。1449年，其酋长也先入寇。王振贸然怂恿英宗亲征。至大同，知兵势不敌，还师。为敌军追及于土木堡，英宗北狩。朝臣徐有贞等主张迁都。于谦力主守御。奉英宗之弟景帝监国，旋即位。也先入寇，谦任总兵石亨等力战御之。也先攻京城，不能克，后屡寇边，又不得利，乃奉英宗归。大凡敌兵入寇，京城危急之时，迁都与否，要看情势而定，敌兵强，非坚守所能捍御，而中央政府，为一国政治的中心，失陷了，则全国的政治，一时要陷于混乱，则宜退守一可据的据点，徐图整顿。在这情势之下，误执古代国君死社稷之义，不肯迁都，是要误事的，崇祯的已事，是其殷鉴。若敌兵实不甚强，则坚守京城，可以振人心而作士气。一移动，一部分的国土，就要受敌兵蹂躏，损失多而事势亦扩大了。瓦剌在当日形势实不甚强，所以于谦的主守，不能不谓之得计。然徐有贞因此内惭，石亨又以赏薄怨望，遂结内监曹吉祥等，乘景帝卧病，闯入宫中，迎英宗复辟，是为“夺门”之变。于谦被杀。英宗复辟后，亦无善政。传子宪宗，宠太监汪直。宪宗传孝宗，政治较称清明。孝宗传武宗，又宠太监刘瑾，这不能不说是成祖恶政的流毒了。明自中叶以后，又出了三个昏君。其一是武宗的荒淫。其二是世宗的昏愦。其三是神宗的怠荒。明事遂陷于不可收拾之局。武宗初宠刘瑾，后瑾伏诛，又宠大同游击江彬，导之出游北边。封于南昌的宁王宸濠，乘机作乱，为南赣巡抚王守仁所讨平，武宗又借以为名，出游江南而还。其时山东、畿南群盗大起，后来幸获敉平，只可算得侥幸。武宗无子，世宗以外藩入继。驭宦官颇严，内监的不敢恣肆，是无过于世宗时的。但其性质严而不明，中年又好神仙，日事斋醮，不问政事。严嵩因之，故激其怒，以入人罪，而窃握大权，政事遂至大坏。其时倭寇大起，沿海七省，无一不被其患，甚至沿江深入，直抵南京。北边自也先死后，瓦剌复衰，鞑靼部落入据河套，谓之“套寇”。明朝迄无善策。至世宗时，成吉思汗后裔达延汗复兴，击败套寇，统一蒙古。达延汗四子，长子早死。达延汗自与其嫡孙卜赤徙牧近长城，称为插汉儿部，就是现在的察哈尔部。次子为套寇所杀。三子系征服套寇的，有两子：一为今鄂尔多斯部之祖，亦早死。一为阿勒坦汗，《明史》称为俺荅，为土默特部之祖。第四子留居漠北，则为喀尔喀三部之祖。自达延汗以后，蒙古遂成今日的形势了，所以达延汗亦可称为中兴蒙古的伟人。俺荅为边患是最深的。世宗时，曾三次入犯京畿。有一次，京城外火光烛天，严嵩竟骗世宗，说是民家失火，其蒙蔽，亦可谓骇人听闻了。世宗崩，穆宗立，未久而死。神宗立，年幼，张居正为相。此为明朝中兴的一个好机会。当穆宗时，俺荅因其孙为中国所得，来降，受封为顺义王，不复为边患。插汉儿部强盛时，高拱为相，任李成梁守辽东，戚继光守蓟镇以敌之。成梁善战，继光善守，张居正相神宗，益推心任用此二人，东北边亦获安静。明朝政治，久苦因循。张居正则能行严肃的官僚政治。下一纸书，万里之外，无敢不奉行惟谨者，所以吏治大有起色。百孔千疮的财政，整理后亦见充实。惜乎居正为相不过10年，死后神宗亲政，又复昏乱。他不视朝至于20余年。群臣都结党相攻。其时无锡顾宪成，居东林书院讲学，喜欢议论时政，于是朝廷上的私党，和民间的清议，渐至纠结而不可分。神宗信任中官，使其到各省去开矿，名为开矿，实则借此索诈。又在穷乡僻壤，设立税使，骚扰无所不至。日本丰臣秀吉犯朝鲜，明朝发大兵数十万以援之，相持凡7年，并不能却敌，到秀吉死，日本兵才自退。神宗死后，熹宗继之。信任宦官魏忠贤，其专横又为前此所未有。统计明朝之事，自武宗以后，即已大坏，而其中世宗、神宗，均在位甚久。武宗即位，在1506年，熹宗之死，在1627年，此122年之中，内忧外患，迭起交乘，明事已成不可收拾之局。思宗立，虽有志于振作，而已无能为力了。


  第四十八章 明清的兴亡


  



  文化是有传播的性质的，而其传播的路线，往往甚为纡曲。辽东、西自公元前4世纪，即成为中国的郡县，因其距中原较远，长驾远驭之力，有所不及，所以中国的政治势力，未能充分向北展拓，自吉林以东北，历代皆仅等诸羁縻。其地地质虽极肥沃，而稍苦寒；又北方扰攘时多，自河北经热河东北出之道，又往往为游牧民族所阻隔，所以中国民族，亦未能盛向东北拓殖。在这一个区域中，以松花江流域为最肥沃，其地距朝鲜甚近，中国的文化，乃从朝鲜绕了一个圈儿，以间接开化其地的女真民族。渤海、金、清的勃兴，都是如此。


  



  清朝的祖先，据他们自己说，是什么天女所生的，这一望而知其为有意造作的神话。据近人所考证，明时女真之地，凡分三卫：曰海西卫，自今辽宁的西北境，延及吉林的西部。曰野人卫，地在吉、黑的东偏。曰建州卫，则在长白山附近。海西卫为清人所谓扈伦部，野人卫清人谓之东海部，建州卫则包括满洲长白山西部。清朝真正的祖先，所谓肇祖都督孟特穆，就是1412年受职为建州卫指挥使的猛哥帖木儿，其初曾入贡受职于朝鲜的李朝的。后为七姓野人所杀。其时的建州卫，还在朝鲜会宁府河谷。弟凡察立，迁居佟家江。后猛哥帖木儿之子董山，出而与凡察争袭。明朝乃分建州为左右两卫，以董山为左卫指挥使，凡察为右卫指挥使。董山渐跋扈，明朝檄致广宁诛之。部下拥其子脱罗扰边，声称报仇，但未久即寂然。自此左卫衰而右卫盛。右卫酋长王杲，居宽甸附近。为李成梁所破，奔扈伦部的哈达。哈达执送成梁，成梁杀之。其子阿台，助叶赫攻哈达。满洲苏克苏浒部长尼堪外兰，为李成梁做向导，攻杀阿台。满洲酋长叫场，即清朝所谓景祖觉昌安，其子他失，则清朝所谓显祖塔克世，塔克世的儿子努尔哈赤，就是清朝的太祖了。阿台系景祖孙婿，阿台败时，清景、显两祖亦死。清太祖仍受封于明，后来起兵攻破尼堪外兰。尼堪外兰逃奔明边。明朝非但不能保护，反把他执付清太祖。且开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关，和他互市。自此满洲人得以沐浴中国的文化，且借互市以润泽其经济，其势渐强。先服满洲诸部。扈伦、长白山诸部联合蒙古的科尔沁部来攻，清太祖败之，威声且达蒙古东部。又合叶赫灭哈达。至1616年，遂叛明。


  



  时值明神宗之世。以杨镐为经略，发大兵20万，分四路东征，三路皆败。满洲遂陷铁岭，灭叶赫。明以熊廷弼为经略。廷弼颇有才能，明顾旋罢之，代以袁应泰。应泰有吏才，无将略，辽、沈遂陷。清太祖初自今之长白县，迁居辽阳，后又迁居沈阳。明朝再起熊廷弼。又为广宁巡抚王化贞所掣肘。化贞兵败，辽西地多陷。明朝逮两人俱论死。旋得袁崇焕力守宁远。1626年，清太祖攻之，受伤而死。子太宗立，因朝鲜归心于明，屡犄满洲之后，太宗乃先把朝鲜征服了，还兵攻宁远、锦州，又大败。清人是时，正直方兴之势，自非一日可以削平，然其力亦并不能进取辽西。倘使明朝能任用如袁崇焕等人物，与之持久，辽东必可徐图恢复的，辽西更不必说了，若说要打进山海关，那简直是梦想。


  



  所谓流寇，是无一定的根据地，流窜到哪里，裹胁到哪里的。中国疆域广大，一部分的天灾人祸，影响不到全国，局部的动乱，势亦不能牵动全国，只有当社会极度不安时，才会酿成如火燎原之势，而明季便是其时了。明末的流寇，是以1628年起于陕西的，正值思宗的元年。旋流入山西，又流入河北，蔓衍于四川、湖广之境。以李自成和张献忠为两个最大的首领。献忠系粗才，一味好杀，自成则颇有大略。清太宗既不得志于辽西，乃自喜峰口入长城，犯畿甸。袁崇焕闻之，亦兼程入援。两军相持，未分胜负。明思宗之为人，严而不明，果于诛杀。先是袁崇焕因皮岛守将毛文龙跋扈，将其诛戮，思宗疑之而未发。及是，遂信清人反间之计，把崇焕下狱杀掉，于是长城自坏。此事在1629年。至1640年，清人大举攻锦州。蓟辽总督洪承畴往援，战败，入松山固守。明年，松山陷，承畴降清。先是毛文龙死后，其将孔有德、耿仲明降清，引清兵攻陷广鹿岛，守将尚可喜亦降。清当太祖时，尚无意于入据中原，专发挥其仇视汉人的观念，得儒士辄杀。得平民则给满洲人为奴。太宗始变计抚用汉人，尤其优待一班降将。洪承畴等遂不恤背弃祖国，为之效力。于是政治军事的形势，又渐变了。但明兵坚守了山海关，清兵还无力攻陷。虽然屡次绕道长城各口，蹂躏畿甸，南及山东，毕竟不敢久留，不过明朝剿流寇的兵，时被其牵制而已。1643年，李自成陷西安。明年，在其地称帝。东陷太原，分兵出真定，自陷大同、宣府，入居庸关。北京不守，思宗殉国于煤山。山海关守将吴三桂入援，至丰润，京城已陷。自成招三桂降，三桂业经允许了。旋闻爱妾陈沅被掠，大怒，遂走关外降清。“痛哭六军皆缟素，冲冠一怒为红颜”，民族战争时唯一重要的据点，竟因此兵不血刃而失陷，武人不知礼义的危险，真令人言之而色变了。


  



  时清太宗已死，子世祖继立，年幼，叔父睿亲王多尔衮摄政，正在关外略地，闻三桂来降，大喜，疾趋受之。李自成战败，奔回陕西，清人遂移都北京。明人立神宗之孙福王由崧于南京，是为弘光帝。清人这时候，原只望占据北京，并不敢想全吞中国，所以五月三日入京，四日下令强迫人民剃发，到二十四日，即又将此令取消。而其传檄南方，亦说“明朝嫡胤无遗，用移大清，宅此北土，其不忘明室，辅立贤藩，戮力同心，共保江左，理亦宜然，予所不禁”。但弘光帝之立，是靠着凤阳总督马士英的兵力做背景的。士英遂引阉党阮大铖入阁，排去史可法。弘光帝又荒淫无度。清朝乃先定河南、山东。又分兵两道入关，李自成走死湖北。清人即移兵以攻江南。明朝诸将，心力不齐，史可法殉国于扬州，南京不守，弘光帝遂北狩，时在1645年。清朝既定江南，乃下令强迫人民剃发。当时有“留头不留发，留发不留头”之谚，其执行的严厉可想。此举是所以摧挫中国的民气的，其用意极为深刻酷毒。缘中国地大而人众，政治向主放任，人民和当地的政府，关系已浅，和中央政府，则几于毫无直接关系，所以朝代的移易，往往刺激不动人民的感情。至于衣服装饰，虽然看似无关紧要，然而习俗相沿，就是一种文化的表征，用兵力侵略的异族，强使故有的民族，弃其旧有的服饰而仿效自己，就不啻摧毁其文化，而且强替他加上一种屈服的标识。这无怪当日的人民，要奋起而反抗了。但是人民无组织已久了，临时的集合，如何能敌得久经征战的军队？所以当日的江南民兵，大都不久即败。南部亡后，明之遗臣，或奉鲁王以海监国绍兴，或奉唐王聿键正位福州，是为隆武帝。清人遣吴三桂陷四川，张献忠败死。别一军下江南，鲁王败走舟山。清兵遂入福建，隆武帝亦殉国。时为1647年。


  



  西南之地，向来和大局是关系较浅的，龙拏虎攫，总在黄河、长江两流域，到明季，情形却又不同了。长江以南，以湘江流域开辟为最早。汉时杂居诸异族，即已大略同化。其资、沅、澧三水流域，则是隋、唐、北宋之世，逐渐开辟的。1413年，当明成祖之世，贵州之地，始列为布政司。其后水西的安氏，水东的宋氏，播州的杨氏，亦屡烦兵力，然后戡定。而广西桂林的古田、平乐的府江、浔州的大藤峡、梧州的岑溪，明朝亦费掉很大的兵力。云南地方，自唐时，大理独立为国。到元朝才把他灭掉。其时云南的学校，还不知崇祀孔子，而崇祀晋朝的王羲之，货币则所用的是海


  



  。全省大都用土官，就正印是流官的，亦必以土官为之副。但自元朝创立土司制度以来，而我族所以管理西南诸族的，又进一步。其制：异族酋长归顺的，我都授以某某司的名目，如宣慰司、招讨司之类，此之谓土司。有反叛、虐民，或自相攻击的，则用政治手腕或兵力戡定，改派中国人治理其地，此之谓改土归流。明朝一朝，西南诸省，逐渐改流的不少，政治势力和人民的拓殖，都大有进步。所以到明末，已可用为抗敌的根据地。隆武帝亡后，明人立其弟聿鐭于广州，旋为叛将李成栋所破。神宗之孙桂王由榔即位肇庆，是为永历帝，亦为成栋所迫，退至桂林。清又使降将孔有德、尚可喜、耿仲明下湖南，金声桓下江西。声桓、成栋旋反正。明兵乘机复湖南，川南、川东亦来归附。桂王一时曾有两广、云、贵、江西、湖南、四川七省之地，然声桓、成栋都系反复之徒，并无能力，不久即败。湖南亦复失。清兵且进陷桂林。永历帝逃到南宁，遣使封张献忠的余党孙可望为秦王。可望虽不过流寇，然其军队久经战阵，战斗力毕竟要强些。可望乃使其党刘文秀攻四川，吴三桂败走汉中。李定国攻桂林，孔有德伏诛。清朝乃派洪承畴守长沙，尚可喜守广东，又派兵驻扎保宁，以守川北，无意于进取了。而永历帝因可望跋扈，密召李定国，可望攻定国，大败，复降清。洪承畴因之请大举。1658年，清兵分三道入滇。定国扼北盘江力战，不能敌，乃奉永历帝走腾越，而伏精兵，大败清之追兵于高黎贡山。清兵乃还。定国旋奉永历帝入缅甸。1661年，吴三桂发大兵10万出边。缅甸人乃奉永历帝入三桂军。明年，被弑。明亡。当永历帝入缅时，刘文秀已前卒。定国和其党白文选崎岖缅甸，欲图恢复，卒皆赍志以终。定国等虽初为寇盗，而其晚节能效忠于国家、民族如此，真可使洪承畴、吴三桂等一班人愧死了。


  



  汉族在大陆上虽已无根据地，然天南片土，还有保存着上国的衣冠的，是为郑成功。郑成功为郑芝龙的儿子。芝龙本系海盗，受明招安的。清兵入闽时，芝龙阴行通款，以致隆武帝败亡。成功却不肯叛国，退据厦门，练兵造船为兴复之计。鲁王被清兵所袭，失去舟山，也是到厦门去依靠他的。清兵入滇时，成功曾大举入江，直迫江宁。后从荷兰人之手，夺取台湾，务农，训兵，定法律，设学校，俨然独立国的规模。清朝平定西南，本来全靠降将之力，所以事定之后，清朝并不能直接统治。乃封尚可喜于广东，耿仲明之子继茂于福建，吴三桂于云南，是为三藩。三藩中，吴三桂功最高，兵亦最强。1673年，尚可喜因年老，将兵事交给其儿子之信，反为所制，请求撤藩，清人许之。三桂和耿继茂的儿子耿精忠不自安，亦请撤藩，以觇朝意。时清世祖已死，子圣祖在位，年少气盛，独断许之，三桂遂叛清。耿、尚两藩亦相继举兵。清朝在西南，本无实力，三桂一举兵，而贵州、湖南、四川、广西俱下。但三桂暮气不振，既不能弃滇北上，想自出应援陕西回应的兵，又不及，徒据湖南，和清兵相持；耿、尚两藩，本来是反复无常的，此时苦三桂征饷，又叛降清，三桂兵势遂日蹙。1678年，三桂称帝于衡州。旋死，诸将乖离，其孙世璠，遂于1681年为清人所灭。清平定西南，已经出于意外了，如何再有余力，觊觎东南海外之地？所以清朝是时，已有和郑氏言和，听其不剃发，不易衣冠之意。但又有降将作祟。先是郑成功以1662年卒，子经袭，初和耿氏相攻，曾略得漳、泉之地。后并失厦门，退归台湾。其将施琅降清，清人用为提督。1681年，郑经卒，内部乖离。1683年，施琅渡海入台湾，郑氏亡。


  第四十九章 清代的盛衰


  



  清朝的猾夏，是远较辽、金、元为甚的。这是因为女真民族，在渤海和金朝时，业已经过两度的开化，所以清朝初兴时，较诸辽、金、元，其程度已觉稍高了。当太宗时，已能任用汉人，且能译读《金世宗本纪》，戒谕臣下，勿得沾染华风。入关之后，圈占民地，给旗人住居，这也和金朝将猛安谋克户迁入中原，是一样的政策。他又命旗兵驻防各省，但多和汉人分城而居，一以免其倚势欺陵，挑起汉人的恶感，一亦防其与汉人同化。其尤较金人为刻毒的，则为把关东三省都封锁起来，禁止汉人移殖。他又和蒙古人结婚姻，而且表面上装作信奉喇嘛教，以联络蒙古的感情，而把蒙古也封锁起来，不许汉人移殖，这可称之为“联蒙制汉”政策。他的对待汉人，为前代异族所不敢行的，则为明目张胆，摧折汉人的民族性。从来开国的君主，对于前代的叛臣投降自己的，虽明知其为不忠不义之徒，然大抵把这一层抹杀不提，甚且还用些能知天命，志在救民等好看的话头，替他掩饰，这个可说是替降顺自己的人留些面子。清朝则不然。对于投顺他的人，特立贰臣的名目，把他的假面具都剥光了。康、雍、乾三朝，大兴文字之狱，以摧挫士气。乾隆时开四库馆，编辑四库全书，却借此大烧其书。从公元1763到1782二十年之中，共烧书24次，被烧掉的书有538种，13862部之多。不但关涉清朝的，即和辽、金、元等有关涉的，亦莫不加以毁灭。其不能毁灭的，则加以改窜。他岂不知一手不能掩尽天下目？他所造作的东西，并不能使人相信？此等行为，更不能使人心服？不过肆其狠毒之气，一意孤行罢了。他又开博学鸿词科，设明史馆，以冀网罗明季的遗民。然被其招致的，全是二等以下的人物，真正有志节的，并没有入他彀中的啊！


  



  从前的人民，对于政权，实在疏隔得太利害了。所以当异族侵入的时候，民心虽然不服，也只得隐忍以待时，清初又是这时候了。从1683年台湾郑氏灭亡起，到1793年白莲教徒起兵和清朝反抗为止，凡110年，海内可说无大兵革。清圣祖的为人，颇为聪明，也颇能勤于政治；就世宗也还精明。他们是一个新兴的野蛮民族，其骄奢淫逸，比之历年已久的皇室，自然要好些。一切弊政，以明末为鉴，自然也有相当的改良。所以康、雍之世，政治还算清明，财政亦颇有余蓄。到乾隆时，虽然政治业已腐败，社会的元气，亦已暗中凋耗了，然表面上却还维持着一个盛况。


  



  武功是时会之适然。中国的国情，是不适宜于向外侵略的。所以自统一以后，除秦、汉两朝，袭战国之余风，君主有好大喜功的性质，社会上亦有一部分人，喜欢立功绝域外，其余都是守御之师。不过因为国力的充裕，所以只要（一）在我的政治相当清明，（二）在外又无方张的强敌，即足以因利乘便，威行万里。历代的武功，多是此种性质，而清朝亦又逢着这种幸运了。蒙古和西藏的民族，其先都是喜欢侵略的。自唐中叶后，喇嘛教输入吐蕃，而西藏人的性质遂渐变。明末，俺荅的两个儿子侵入青海，其结果，转为青海地方的喇嘛教所感化，喇嘛教因此推行于蒙古，连蒙古人的性质，也渐趋向平和，这可说是近数百年来塞外情形的一个大转变。在清代，塞外的侵略民族，只剩得一个卫拉特了。而其部落较小，侵略的力量不足，卒为清人所摧破。这是清朝人的武功，所以能够煊赫一时的大原因。卫拉特即明代的瓦刺。当土木之变时，其根据地本在东方。自蒙古复强，他即渐徙而西北。到清时，共分为四部：曰和硕特，居乌鲁木齐。曰准噶尔，居伊犁。曰杜尔伯特，居额尔齐斯河。曰土尔扈特，居塔尔巴哈台。西藏黄教的僧侣，是不许娶妻的。所以其高僧，世世以“呼毕勒罕”主持教务。因西藏人信之甚笃，教权在名义上，遂出于政权之上。然所谓迷信，其实不过是这么一句话。从古以来，所谓神权政府，都是建立在大多数被麻醉的人信仰之上的，然教中的首领，其实并不迷信，试看其争权夺利，一切都和非神权的政府无异可知。达赖喇嘛，是黄教之主宗喀巴的第一个大弟子，他在喇嘛教里，位置算是最高，然并不能亲理政务，政务都在一个称为“第巴”的官的手里。清圣祖时，第巴桑结，招和硕特的固始汗入藏，击杀了红教的护法藏巴汗，而奉宗喀巴的第二大弟子班禅入居札什伦布，是为达赖、班禅分主前后藏之始。和硕特自此徙牧青海，干涉西藏政权，桑结又恶之，招致准噶尔噶尔丹入藏，击杀了固始汗的儿子达颜汗。准噶尔先已摄服杜尔伯特，逐去土尔扈特，至此其势大张。1688年，越阿尔泰山攻击喀尔喀，三汗部众数十万，同时溃走漠南。清圣祖为之出兵击破噶尔丹。噶尔丹因伊犁旧地，为其兄子策妄阿布坦所据无所归，自杀。阿尔泰山以东平。固始汗的曾孙拉藏汗杀掉桑结。策妄阿布坦派兵入藏，袭杀拉藏汗。圣祖又派兵将其击破。1722年，圣祖死，世宗立。固始汗之孙罗卜藏丹津煽动青海的喇嘛反叛，亦为清兵所破。此时卫拉特的乱势，可谓蔓延甚广，幸皆未获逞志，然清朝亦未能犁庭扫穴。直至1754年，策妄阿布坦之子噶尔丹策凌死，其部落内乱，清高宗才于1757年将其荡平。至于天山南路，则本系元朝察哈尔后王之地。为回教区域。元衰后，回教教主的后裔有入居喀什噶尔的，后遂握有南路政教之权。准部既平，教主的后裔大小和卓木和清朝反抗，亦于1759年为清所破灭。清朝的武功，以此时为极盛。天山南北路既定，葱岭以西之国，敖罕、哈萨克、布鲁特、干竺特、博罗尔、巴达克山、布哈尔、阿富汗等，都朝贡于清，仿佛唐朝盛时的规模。1792年，清朝又用兵于廓尔喀，将其征服，则其兵力又为唐时所未至。对于西南一隅，则清朝的武功，是掩耳盗铃的。当明初，中国西南的疆域，实还包括今伊洛瓦底江流域和萨尔温、眉公两江上游。但中国对于西南，实力并不充足，所以安南暂合而复离，而缅甸亦卒独立为国。中国实力所及，西不过腾冲，南不越普洱，遂成为今日的境界了。1767年，清高宗因缅甸犯边，发兵征之败没。1769年，又派大兵再举，亦仅因其请和，许之而还。这时候，暹罗为缅甸所灭。后其遗臣中国人郑昭，起兵复国，传其养子郑华，以1786年受封于中国，缅甸怕中国和暹罗夹攻它，对中国才渐恭顺。安南之王黎氏，明中叶后为其臣莫氏所篡。清初复国，颇得其臣阮氏之力，而其臣郑氏，以国戚执政，阮氏与之不协，乃南据顺化，形同独立。后为西贡豪族阮氏所灭。是为新阮，而顺化之阮氏，则称旧阮。新阮既灭旧阮，又入东京灭郑氏，并废黎氏。黎氏遗臣告难中国。高宗于1788年为之出兵，击破新阮，复立黎氏。然旋为新阮所袭败，乃因新阮的请降，封之为王。总而言之，中国用兵于后印度，天时地利，是不甚相宜的，所以历代都无大功，到清朝还是如此。清朝用兵域外，虽不得利，然其在湘西、云、贵、四川各省，则颇能竟前代所未竟之功。在今湖南、贵州间，则开辟永顺、干州、凤皇、永绥、松桃各府、厅，在云南，则将乌蒙、乌撒、东川、镇雄各土官改流，在贵州，则平定以古州为中心的大苗疆，这都是明朝未竟的余绪。四川西北的大小金川，用兵凡5年，糜饷至7000万，可谓劳费已甚，然综合全局看起来，则于西南的开拓，仍有裨益。


  



  清朝的衰机，可说是起于乾隆之世的。高宗性本奢侈，在位时六次南巡，耗费无艺。中岁后又任用和珅，贪渎为古今所无。官吏都不得不剥民以奉之，上司诛求于下属，下属虐取于人民，于是吏治大坏。清朝历代的皇帝，都是颇能自握魁柄，不肯授权于臣下的。他以异族入主中原，汉族真有大志的人，本来未必帮他的忙。加以他们予智自雄，折辱大臣，摧挫言路，抑压士气，自然愈形孤立了。所以到乾、嘉之间，而局面遂一变。


  第五十章 中西初期的交涉


  



  世界是无一息不变的，人，因其感觉迟钝，或虽有感觉而行为濡滞之故，非到外界变动，积微成著，使其感觉困难时，不肯加以理会，设法应付，正和我们住的屋子，非到除夕不肯加以扫除，以致尘埃堆积，扫除时不得不大费其力一样。这话，在第一章中，业已说过了。中国自有信史以来，环境可说未曾大变。北方的游牧民族，凭恃武力，侵入我国的疆域之内是有的，但因其文化较低，并不能改变我们的生活方式，而且他还不得不弃其生活方式而从我，所以经过若干年之后，即为我们所同化。当其未同化之时，因其人数甚少，其暴横和掠夺，也是有一个限度的，而且为时不能甚久。所以我们未曾认为是极大的问题，而根本改变我们的生活方式以应之。至于外国的文明，输入中国的，亦非无有。其中最亲切的，自然是印度的宗教。次之则是希腊文明，播布于东方的，从中国陆路和西域交通，海路和西南洋交通以后，即有输入。其后大食的文明，输入中国的亦不少。但宗教究竟是上层建筑，生活的基础不变，说一种宗教，对于全社会真会有什么大影响，是不确的。所以佛教输入中国之后，并未能使中国人的生活印度化，反而佛教的本身，倒起了变化，以适应我们的生活了。读第十八章所述可见。其余的文明，无论其为物质的、精神的，对社会上所生的影响，更其“其细已甚”。所以中国虽然不断和外界接触，而其所受的外来的影响甚微。至近代欧西的文明，乃能改变生活的基础，而使我们的生活方式，不得不彻底起一个变化，我们应付的困难，就从此开始了。但前途放大光明、得大幸福的希望，亦即寄托在这个大变化上。


  



  西人的东来，有海陆两路，而海路又分两路：（一）自大西洋向东行，于公元1516年绕过好望角，自此而至南洋、印度及中国。（二）自大西洋向西行，于1492年发现美洲，1519年环绕地球，其事都在明武宗之世。初期在海上占势力的是西、葡，后来英、荷继起，势力反驾乎其上。但其在中国，因葡萄牙人独占了澳门之故，势力仍能凌驾各国，这是明末的情形。清初，因与荷兰人有夹攻台湾郑氏之约，许其商船八年一到广东，然其势力，亦远非葡萄牙之敌。我们试将较旧的书翻阅，说及当时所谓洋务时，总是把“通商传教”四字并举的。的确，我们初期和西洋人的接触，不外乎这两件事。通商本两利之道，但这时候的输出入品，还带有奢侈性质，并非全国人所必需，而近世西人的东来，我们却自始对他存着畏忌的心理。这是为什么呢？其（一）中国在军事上，是畏恶海盗的。因为从前的航海之术不精，对海盗不易倾覆其根据地，甚而至于不能发现其根据地。（二）中国虽发明火药，却未能制成近世的枪炮。近世的枪炮，实在是西人制成的，而其船舶亦较我们的船舶为高大，军事上有不敌之势。（三）西人东来的，自然都是些冒险家，不免有暴横的行为。而因传教，更增加了中国畏忌的心理。近代基督教的传布于东方，是由耶稣会（Jesuit）开始的。其教徒利玛窦（Matteo Ricci），以1581年始至澳门，时为明神宗万历五年。后入北京朝献，神宗许其建立天主堂。当时基督教士的传教，是以科学为先驱；而且顺从中国的风俗，不禁华人祭天、祭祖、崇拜孔子的。于是在中国的反应，发生两派：其（一）如徐光启、李之藻等，服膺其科学，因而亦信仰其宗教。其（二）则如清初的杨光先等，正因其人学艺之精，传教的热烈，而格外引起其猜忌之心。在当时，科学的价值，不易为一般人所认识，后一派的见解，自然容易得势。但是输入外国的文明，在中国亦由来已久了。在当时，即以历法疏舛，旧有的回回历法，不如西洋历法之精，已足使中国人引用教士，何况和满洲人战争甚烈，需要教士制造枪炮呢？所以1616年，基督教一度被禁止传播后，到1621年，即因命教士制造枪炮而复解禁。后更引用其人于历局。清初，汤若望（Joannes Adams Schall vonBell）亦因历法而被任用。圣祖初年，为杨光先所攻击，一时失势。其后卒因旧法的疏舛，而南怀仁（Ferdinandus Verbiest）复见任用。圣祖是颇有科学上的兴趣的，在位时引用教士颇多。然他对于西洋人，根本上仍存着一种畏恶的心理。所以在他御制的文集里，曾说“西洋各国，千百年后，中国必受其累”。这在当时的情势下，亦是无怪其然的。在中国一方面，本有这种心理潜伏着，而在西方，适又有别一派教士，攻击利玛窦一派于教皇，说他们卖教求荣，容许中国的教徒祟拜偶像。于是教皇派多罗（Tourmon）到中国来禁止。这在当时的中国，如何能说得明白？于是圣祖大怒，将多罗押还澳门，令葡萄牙人看管，而令教士不守利玛窦遗法的都退出（。至1717年，碣石镇总兵陈昂说：“天主教在各省开堂聚众，广州城内外尤多，恐滋事端，请严旧例严禁”，许之。1723年，闽浙总督满保请除送京效力人员外，概行安置澳门；各省天主堂，一律改为公廨，亦许之。基督教自此遂被禁止传布。然其徒之秘密传布如故。中国社会上，本有一种所谓邪教，其内容仅得之于传说，是十分离奇的，至此，遂将其都附会到基督教身上去；再加以后来战败的耻辱，因战败而准许传教，有以兵力强迫传布的嫌疑，遂伏下了几十年教案之根。至于通商，在当时从政治上看起来，并没有维持的必要。既有畏恶外人的心理，就禁绝了，也未为不可的。但这是从推理上立说，事实上，一件事情的措置，总是受有实力的人的意见支配的。当时的通商，虽于国计民生无大关系，而在官和商，则都是大利之所在，如何肯禁止？既以其为私利所在而保存之，自然对于外人，不肯不剥削，就伏下了后来五口通商的祸根。海路的交通，在初期，不过是通商传教的关系，至陆路则自始即有政治关系。北方的侵略者，乃蒙古高原的民族，而非西伯利亚的民族，这是几千年以来，历史上持续不变的形势。但到近代欧洲的势力向外发展时，其情形也就变了。15世纪末叶，俄人脱离蒙古的羁绊而自立。其时可萨克族又附俄，为之东略。于是西伯利亚的广土，次第被占。至明末，遂达鄂霍次克海。骚扰且及于黑龙江。清初因国内未平，无暇顾及外攘。至三藩既平，圣祖乃对外用兵。其结果，乃有1688年的《尼布楚条约》。订定西以额尔古纳河，东自格尔必齐河以东，以外兴安岭为界，俄商得三年一至京师。此约俄人认为系用兵力迫胁而成，心怀不服，而中国对边陲，又不能实力经营，遂伏下咸丰时戊午、庚申两约的祸根。当《尼布楚条约》签订时，中、俄的边界问题，还只限于东北方面。其后外蒙古归降中国，于是俄、蒙的界务，亦成为中、俄的界务。乃有1727年的《恰克图条约》，规定额尔古纳河以西的边界，至沙宾达巴哈为止。自此以西，仍属未定之界。至1755、1759两年，中国次第平定准部回部，西北和俄国接界处尤多，其界线问题，亦延至咸丰时方才解决。


  



  近代欧人的到广东来求通商，事在1516年，下距五口通商时，业经300余年了。但在五口通商以前，中国讫未觉得其处于另一个不同的世界中，还是一守其闭关独立之旧。清开海禁，事在1685年。于澳门、漳州、宁波、云台山设关四处。其后宁波的通商，移于定海，而贸易最盛于广东。当时在中国方面，贸易之权，操于公行之手，剥削外人颇深。外人心抱不平，乃舍粤西趋浙。1758年，清高宗又命把浙海关封闭，驱归广东。于是外人之不平更甚。英国曾于1792、1810年两次派遣使臣到中国，要求改良通商办法，均未获结果。其时中国官吏并不能管理外人，把其事都交给公行。官吏和外人的交涉，一切都系间接。自1781年以后，英国在中国的贸易，为东印度公司所专。其代理人，中国谓之大班，一切交涉，都是和他办的。1834年，公司的专利权被废止。中国说散商不便制驭，传令其再派大班。英人先后派商务监督和领事前来中国都仍认为是大班，官厅不肯和他平等交涉。适会鸦片输入太甚，因输出入不相抵，银之输出甚多。银在清朝是用为货币的，银荒既甚，财政首受其影响。遂有1839年林则徐的烧烟。中、英因此酿成战衅。其结果，于1842年在南京订立条约。中国割香港，开广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。废除行商。中、英两国官员，规定了交际礼节。于是前此以天朝自居，英国人在陆上无根据地，及贸易上的制限都除去了。英约定后，法、美、瑞典，遂亦相继和中国立约。惟俄人仍不许在海口通商。中西积久的隔阂，自非用兵力迫胁，可以解除于一时。于是又有1857年的冲突。广州失陷，延及京、津。清文宗为之出奔热河。其结果，乃有1858年和1860年《天津》、《北京》两条约。此即所谓咸丰戊午、庚申之役。此两次的英、法条约，系将五口通商以后外人所得的权利，作一个总结束的。领事裁判，关税协议，内地通商及游历、传教，外国派遣使臣，都在此两约中规定。美国的《天津条约》，虽在平和中交换，然因各约都有最惠国条款，所以英、法所享的权利，美国亦不烦一兵而得享之。至于俄国，则自19世纪以还，渐以实力经营东方。至1850年顷，黑龙江北之地，实际殆已尽为所据。至1858年，遂迫胁黑龙江将军奕山，订立《爱珲条约》，尽割黑龙江以北，而将乌苏里江以东之地，作为两国共管。1860年，又借口调停英、法战事，再立《北京条约》，并割乌苏里江以东。而西北边界，应当如何分划，亦在此约中规定了一个大概。先是伊犁和塔尔巴哈台方面，已许俄国通商，至是再开喀什噶尔，而海口通商及传教之权，亦与各国一律。而且规定俄人得由恰克图经库伦、张家口进京。京城和恰克图间的公文，得由台站行走。于是蒙古、新疆的门户，亦洞开了。总而言之：自1838年林则徐被派到广东查办海口事件起，至1860年各国订立《北京条约》为止，中国初期与外国交涉的问题，告一结束。其所涉及的，为：（一）西人得在海口通商，（二）赴内地通商、游历、传教，（三）税则，（四）审判，（五）沿海航行，（六）中、俄陆路通商，及（七）边界等问题。


  第五十一章 汉族的光复运动


  



  一个民族，进步到达于某一程度之后，就决不会自忘其为一个独立的民族了。虽然进化的路径，是曲线的，有时不免暂为他族所压服。公元1729，即清世宗的雍正七年，曾有过这样一道上谕。他说：“从前康熙年间各处奸徒窃发，辄以朱三太子为名，如一念和尚、朱一贵者，指不胜屈。近日尚有山东人张玉，假称朱姓，托于明之后裔，遇星士推算有帝王之命，以此希冀蛊惑愚民，现被步军统领拿获究问。从来异姓先后继统，前朝之宗姓，臣服于后代者甚多，否则隐匿姓名，伏处草野，从未有如本朝奸民，假称朱姓，摇惑人心若此之众者。似此蔓延不息，则中国人君之子孙，遇继统之君，必至于无噍类而后已，岂非奸民迫之使然乎？”这一道上谕，是因曾静之事而发的。曾静是湖南人，读浙江吕留良之书，受着感动，使其徒张熙往说岳钟琪叛清，钟琪将其事举发。吕留良其时已死，因此遭到了剖棺戮尸之祸。曾静、张熙暂时免死拘禁，后亦被杀。这件事，向来被列为清朝的文字狱之一，其实乃是汉族图谋光复的实际行动，非徒文字狱而已。1729年，为亡清入关后之86年，表面上业已太平，而据清世宗上谕所说，则革命行动的连续不绝如此，可见一部分怀抱民族主义的人，始终未曾屈服了。怀抱民族主义的人，是中下流社会中都有的。中流社会中人的长处，在其知识较高，行动较有方策，且能把正确的历史知识，留传到后代，但直接行动的力量较弱。下流社会中人，直接行动的力量较强，但其人智识缺乏，行动起来，往往没有适当的方策，所以有时易陷于失败，甚至连正确的历史，都弄得缪悠了。清朝最大的会党，在北为哥老会，在南为天地会，其传说大致相同。天地会亦称三合会，有人说就是三点会，南方的清水、匕首、双刀等会，皆其支派。据他们的传说：福建莆田县九连山中，有一个少林寺。僧徒都有武艺。曾为清征服西鲁国。后为奸臣所谗，清主派兵去把他们剿灭。四面密布火种，缘夜举火，想把他们尽行烧死。有一位神道，唤作达尊，使其使者朱开、朱光，把18个和尚引导出来。这18个和尚，且战且走，13个战死了。剩下来的5个，就是所谓前五祖。又得五勇士和后五祖为辅，矢志反复汨。


  



  就是清字，汨就是明字，乃会中所用的秘密符号。他们自称为洪家。把洪字拆开来则是三八二十一，他们亦即用为符号。洪字大约是用的明太祖开国的年号洪武；或者洪与红同音，红与朱同色，寓的明朝国姓的意思，亦未可知。据他们的传说：他们会的成立，在1674年。曾奉明思宗之裔举兵而无成，乃散而广结徒党，以图后举。此事见于日本平山周所著的《中国秘密社会史》。据他说：“后来三合会党的举事，连续不绝。其最著者，如1787，即清高宗乾隆五十二年台湾林爽文之变便是。1832，即宣宗道光十二年，两广、湖南的瑶乱，亦有三合会党在内。鸦片战争既起，三合会党尚有和海峡殖民地的政府接洽，图谋颠覆清朝的。”其反清复明之志，可谓终始不渝了。而北方的白莲教徒的反清，起于1793年，即乾隆五十八年，蔓延四川、湖北、河南、陕西四省，至1804年，即仁宗嘉庆九年而后平定，此即向来的史家称为川、楚教匪，为清朝最大的内乱之始的，其所奉的王发生，亦诈称明朝后裔，可见北方的会党，反清复明之志，亦未尝变。后来到1813年，即嘉庆十八年，又有天理教首林清，图谋在京城中举事，至于内监亦为其内应，可见其势力之大。天理教亦白莲教的支派余裔，又可见反清复明之志，各党各派，殊途同归了。而其明目张胆，首传讨胡之檄的则为太平天国。


  



  太平天国天王洪秀全，系广东花县人。生于1812年，恰在民国纪元之前百年。结合下流社会，有时是不能不利用宗教做工具的。广东和外人交通早，所以天王所创的宗教，亦含有西教的意味。他称耶和华为天父，基督为天兄，而己为其弟。乘广西年饥盗起，地方上有身家的人所办的团练和贫苦的客民冲突，以1850年，起事于桂平的金田村。明年，下永安，始建国号。又明年，自湖南出湖北，沿江东下。1853年，遂破江宁，建都其地，称为天京。当天国在永安时，有人劝其北出汉中，以图关中；及抵武、汉时，又有人劝其全军北上，天王都未能用。既据江宁，耽于声色货利，不免渐流于腐败。天王之为人，似只长于布教，而短于政治和军事。委政于东王杨秀清，尤骄恣非大器。始起诸王，遂至互相残杀。其北上之军，既因孤行无援，而为清人所消灭。溯江西上之兵，虽再据武、汉，然较有才能的石达开，亦因天京的政治混乱，而和中央脱离了关系。清朝却得曾国藩，训练湘军，以为新兴武力的中坚。后又得李鸿章，招募淮军，以为之辅。天国徒恃一后起之秀的李秀成，只身支柱其间，而其余的政治军事，一切都不能和他配合。虽然兵锋所至达十七省，前后共历15年，也不得不陷于灭亡的悲运了。太平天国的失败，其责实不在于军事而在于政治。他的兵力，是够剽悍的。其扎实垒、打死仗的精神，似较之湘、淮军少逊，此乃政治不能与之配合之故，而不能悉归咎于军事。若再推究得深些，则其失败，亦可以说是在文化上。（一）社会革命和政治革命，很不容易同时并行，而社会革命，尤其对社会组织，前因后果，要有深切的认识，断非简单、手段灭裂的均贫富主义所能有济。中国的下流社会中人，是向来有均贫富的思想的，其宗旨虽然不错，其方策则决不能行。今观太平天国所定的把天下田亩，按口均分；二十五家立一国库，婚丧等费用，都取给国库，私用有余，亦须缴入国库等；全是极简单的思想，极灭裂的手段。知识浅陋如此，安能应付一切复杂的问题？其政治的不免于紊乱，自是势所必然了。（二）满洲人入据中原，固然是中国人所反对，而是时西人对中国，开始用兵力压迫，亦为中国人所深恶的，尤其是传教一端，太平天国初起时，即发布讨胡之檄。“忍令上国衣冠，沦于夷狄？相率中原豪杰，还我河山”，读之亦使人气足神王。倘使他们有知识，知道外力的压迫，由于满清的失政，郑重提出这一点，固能得大多数人的赞成；即使专提讨胡，亦必能得一部分人的拥护。而他们后来对此也模糊了，反而到处传播其不中不西的上帝教，使反对西教的士大夫，认他为文化上的大敌，反而走集于清朝的旗帜之下。这是太平天国替清朝做了掩蔽，而反以革命的对象自居，其不能成事，实无怪其然了。湘、淮军诸将，亦是一时人杰，并无一定要效忠于满清的理由，他们的甘为异族作伥，实在是太平天国的举动，不能招致豪杰，而反为渊殴鱼。所以我说他政治上的失败，还是文化上的落后。


  



  和太平天国同时的，北方又有捻党，本蔓延于苏、皖、鲁、豫四省之间。1864年，天国亡，余众多合于捻，而其声势乃大盛。分为东西两股。清朝任左宗棠、李鸿章以攻之。至1867、1868两年，然后先后平定。天国兵锋，侧重南方，到捻党起，则黄河流域各省，亦无不大被兵灾了，而回乱又起于西南，而延及西北。云南的回乱，起于1855年，至1872年而始平，前后共历18年。西北回乱，则起于1862年，自陕西延及甘肃，并延及新疆。浩罕人借兵给和卓木的后裔，入据喀什喀尔。后浩罕之将阿古柏帕夏杀和卓木后裔而自立，意图在英、俄之间，建立一个独立国。英、俄都和他订结通商条约，且曾通使土耳其。英使且力为之请，欲清人以天山南北路之地封之。清人亦有以用兵劳费，持是议者。幸左宗棠力持不可。西捻既平之后，即出兵以攻叛回。自1875至1878，前后共历4年，而南北两路都平定。阿古柏帕夏自杀。当回乱时，俄人虽乘机占据伊犁，然事定之后，亦获返还。虽然划界时受损不少，西北疆域，大体总算得以保全。


  



  清朝的衰机，是潜伏于高宗，暴露于仁宗，而大溃于宣宗、文宗之世的。当是时，外有五口通商和咸丰戊午、庚申之役，内则有太平天国和捻、回的反抗，几于不可收拾了。其所以能奠定海宇，号称中兴，全是一班汉人，即所谓中兴诸将，替他效力的。清朝从道光以前，总督用汉人的很少，兵权全在满族手里。至太平天国兵起，则当重任的全是汉人。文宗避英、法联军，逃奔热河，1861年，遂死于其地。其时清宗室中，载垣、端华、肃顺三人握权。载垣、端华亦是妄庸之徒，肃顺则颇有才具，力赞文宗任用汉人，当时内乱的得以削平，其根基实定于此。文宗死，子穆宗立。载垣、端华、肃顺等均受遗诏，为赞襄政务大臣。文宗之弟恭亲王奕，时留守京师，至热河，肃顺等隔绝之，不许其和文宗的皇后钮钴禄氏和穆宗的生母叶赫那拉氏相见。后来不知如何，奕终得和他们相见了，密定回銮之计。到京，就把载垣、端华、肃顺都杀掉。于是钮钴禄氏和叶赫那拉氏同时垂帘听政，钮钴禄氏是不懂得什么的，大权都在叶赫那拉氏手里。叶赫那拉氏和肃顺虽系政敌，对于任用汉人一点，却亦守其政策不变，所以终能削平大难。然自此以后，清朝的中央政府即无能为，一切内政、外交的大任，多是湘、淮军中人物，以疆臣的资格决策或身当其冲。军机及内阁中，汉人的势力亦渐扩张。所以在这个时候，满洲的政权，在实际上已经覆亡了，只因汉人一方面，一时未有便利把他推倒，所以名义又维持了好几十年。


  第五十二章 清朝的衰乱


  



  太平天国既亡，捻、回之乱复定，清朝一时号称中兴。的确，遭遇如此大难，而一个皇室，还能维持其政权于不敝的，在历史上亦很少见。然清室的气运，并不能自此好转，仍陵夷衰微以至于覆亡，这又是何故呢？这是世变为之。从西力东侵以后，中国人所遭遇到的，是一个旷古未有的局面，决非任何旧方法所能对付。孝钦皇后自亦有其相当的才具，然她的思想是很陈旧的。试看她晚年的言论，还时时流露出道、咸时代人的思想来可知。大约她自入宫以后，就和外边隔绝了，时局的真相如何，她是不得而知的。她的思想，比较所谓中兴名臣，还要落后许多。当时应付太平天国，应付捻、回，所用的都是旧手段，她是足以应付的。内乱既定之后，要进而发愤自强，以御外患，就非她所能及了。不但如此，即当时所谓中兴名臣，要应付这时候的时局，也远觉不够。他们不过任事久了，经验丰富些，知道当时的一种迂阔之论不足用，他们亦觉得中国所遭遇的，非复历史上所有的旧局面，但他们所感觉到的，只是军事。因军事而牵及于制造，因制造而牵及于学术，如此而已。后来的人所说的“西人自有其立国之本，非仅在械器之末”，断非这时候的人所能见得到的，这亦无怪其然。不但如此，在当时中兴诸将中，如其有一个首领，像晋末的宋武帝一般。入据中央，大权在握，而清朝的皇帝，仅保存一个名义，这一个中央政府，又要有生气些。而无如中兴诸将，地丑德齐，没有这样的一个人物。而且他们多数是读书人，既有些顾虑君臣的名义，又有些顾虑到身家、名誉，不敢不急流勇退。清朝对于汉人，自然也不敢任之过重。所以当时主持中枢的，都是些智识不足、软弱无力，甚至毫无所知之人。士大夫的风气，在清时本是近于阘茸而好利的。湘军的中坚人物，一时曾以坚贞任事的精神为倡。然少数人的提倡，挽回不过积重的风气来，所以大乱平定未久，而此种精神，即已迅速堕落。官方士习，败坏如故。在同、光之世，曾产生一批所谓清流。喜唱高调，而于事实茫无所知，几于又蹈宋、明人的覆辙。幸而当时的情势，不容这一种人物发荣滋长，法、越之役，其人有身当其冲而失败的，遂亦销声匿迹了。而士大夫仍成为一奄奄无气的社会。政府和士大夫阶级，其不振既如此，而宫廷之间，又发生了变故。清穆宗虽系孝钦后所生，顾与孝钦不协。立后之时，孝贞、孝钦，各有所主。穆宗顺从了孝贞的意思。孝钦大怒，禁其与后同居。穆宗郁郁，遂为微行，致疾而死。醇亲王奕譞之妻，为孝钦后之妹，孝钦因违众议立其子载湉，是为德宗。年方4岁，两宫再临朝。后孝贞后忽无故而死，孝钦后益无忌惮。宠任宦官，骄淫奢侈，卖官鬻爵，无所不为。德宗亲政之后，颇有意于振作，而为孝钦所扼，母子之间，嫌隙日深，就伏下戊戌政变的根源了。


  



  内政的陵夷如此，外交的情势顾日急。中国历代所谓藩属，本来不过是一个空名，实际上得不到什么利益的。所以论政之家，多以疲民力、勤远略为戒。但到西力东侵以来，情形却不同了。所谓藩属，都是屏蔽于国境之外的，倘使能够保存，敌国的疆域，即不和我国直接，自然无所肆其侵略。所以历来仅有空名的藩属，到这时候，倒确有藩卫的作用了。但以中国外交上的习惯和国家的实力，这时候，如何说得上保存藩属？于是到19世纪，而朝贡于中国之国，遂悉为列强所吞噬。我们现在先从西面说起：哈萨克和布鲁特，都于公元1840年顷，降伏于俄。布哈尔、基华，以1873年，沦为俄国的保护国。浩罕以1876年为俄所灭。巴达克山以1877年受英保护，干竺特名为两属，实际上我亦无权过问。于是自葱岭以西朝贡之国尽了。其西南，则哲孟雄，当英、法联军入北京之年，英人即在其境内获得铁路敷设权。缅甸更早在1826和1851年和英人启衅战败，先后割让阿萨密、阿剌干、地那悉林及白古，沿海菁华之地都尽。安南旧阮失国后，曾介教士乞援于法。后来乘新阮之衰，借暹罗之助复国，仍受封于中国，改号为越南。当越南复国时，法国其实并没给与多大的助力。然法人的势力，却自此而侵入，交涉屡有葛藤。至1874年，法人遂和越南立约，认其为自主之国。我国虽不承认，法国亦置诸不理。甚至新兴的日本，亦于1879年将自明、清以来受册封于中国的琉球灭掉。重大的交涉，在西北，则有1881年的《伊犁条约》。当回乱时，伊犁为俄国所据，中国向其交涉，俄人说：不过代中国保守，事定即行交还的。及是，中国派了一个昏聩糊涂的崇厚去，只收回了一个伊犁城，土地割弃既多，别种权利，丧失尤巨。中国将崇厚治罪，改派了曾纪泽，才算把地界多收回了些，别种条件，亦略有改正。然新疆全境，都准无税通商；肃州、吐鲁番，亦准设立领事；西北的门户，自此洞开了。在西南，则英国屡求派员自印度经云南入西藏探测，中国不能拒，许之。1857年，英人自印度实行派员入滇，其公使又遣其参赞，自上海至云南迎接。至腾越，为野人所杀。其从印度来的人员，亦被人持械击阻。这件事，云贵总督岑毓英，实有指使的嫌疑，几至酿成重大的交涉。次年，乃在芝罘订立条约：允许滇、缅通商，并开宜昌、芜湖、温州、北海为商埠。许英国派员驻扎重庆，察看商务情形，俟轮船能开抵时，再议开埠事宜。此为西人势力侵入西南之始。至1882年，而法、越的战事起。我兵初自云南、广西入越的都不利，海军亦败于福州。然后来冯子材有镇南关之捷，乘势恢复谅山。法人是时的情形，亦未能以全力作战，实为我国在外交上可以坚持的一个机会。但亦未能充分利用。其结果，于1885年，订立条约，承认法国并越，并许在边界上开放两处通商。英人乘机，于1885年灭缅甸。中国亦只得于其明年立约承认。先是《芝罘条约》中，仍有许英人派员入藏的条款，至是，中国乘机于《缅约》中将此款取消。然及1888年，英、藏又在哲孟雄境内冲突，至1890年，中国和英人订立《藏印条约》，遂承认哲孟雄归英保护。1893年，续议条约，复订开亚东关为商埠，而藏人不肯履行，又伏下将来的祸根。


  



  对外交涉的历次失败，至1894年中、日之战而达于极点。中、日两国，同立国于东方，在历史上的关系，极为深切，当西力东侵之际，本有合作御侮的可能。但这时候，中国人对外情太觉隔阂，一切都不免以猜疑的态度出之，而日方则褊狭性成，专务侵略，自始即不希望和中国合作。中、日的订立条约，事在1871年。领判权彼此皆有。进口货物，按照海关税则完纳，税则未定的，则直百抽五，亦彼此所同。内地通商，则明定禁止。在中国当日，未始不想借此为基本，树立一改良条约之基，然未能将此意开诚布公，和日本说明。日本则本不想和中国合作，而自始即打侵略的主意，于是心怀不忿。至1874年，因台湾生番杀害日本漂流的人民，径自派兵前往攻击。1879年，又灭琉球。交涉屡有葛藤，而其时朝鲜适衰微不振，遂为日本踏上大陆的第一步，成为中、日两国权利冲突的焦点。1894年，日人预备充足，蓄意挑衅，卒至以兵戎相见。我国战败之后，于其明年，订立《马关条约》。除承认朝鲜自主外，又割台湾和辽东半岛，赔款至二万万两。改订通商条约，悉以中国和泰西各国所定的约章为准，而开辟沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，日人得在通商口岸从事于制造，则又是泰西各国所求之历年，而中国不肯允许的。此约既定之后，俄国联合德、法，加以干涉，日人乃加索赔款三千万两，而将辽东还我。因此而引起1896年的《中俄密约》，中国许俄国将西伯利亚铁路经过黑、吉两省而达到海参崴。当时传闻，俄国还有租借胶州湾的密约，于是引起德国的强占胶州湾而迫我立99年租借之约，并获得建造胶济铁路之权。俄人因此而租借旅、大，并许其将东省铁路展筑一支线。英人则租借威海卫，法人又租借广州湾。我国沿海业经经营的军港，就都被占据了。其在西南：则法国因干涉还辽之事，向我要索报酬。于1895年订立《续议界务商务专条》，云南、两广开矿时，许先和法人商办。越南已成或拟设的铁路，得接至中国境内。并将前此允许英国不割让他国的孟连、江洪的土地，割去一部分。于是英国再向我国要求，于1897年，订立《中缅条约附款》。云南铁路允与缅甸连接，而开放三水、梧州和江根墟。外人的势力，侵入西南益深了。又自俄、德两国，在我国获得铁路敷设权以来，各国亦遂互相争夺。俄人初借比国人出面，获得芦汉铁路的敷设权。英人因此要求津镇、河南到山东、九广、浦信、苏杭甬诸路。俄国则要求山海关以北铁路，由其承造。英国又捷足先得，和中国订定了承造牛庄至北京铁路的合同。英、俄旋自相协议，英认长城以北的铁路归俄承造，俄人则承认长江流域的铁路归英承造。英、德又自行商议，英认山西及自山西展筑一路至江域外，黄河流域的铁路归德，德认长江流域的铁路归英。凡铁路所至之处，开矿之权利亦随之。各国遂沿用分割非洲时的手段，指我国之某处，为属于某国的势力范围，而要求我以条约或宣言承认其地不得割让给别国。于是瓜分之论，盛极一时。而我国人亦于其时警醒了。


  第五十三章 清朝的覆亡


  



  自西力东侵，而中国人遭遇到旷古未有的变局。值旷古未有的变局，自必有非常的手段，然后足以应付之，此等手段，自非本来执掌政权的阶级所有，然则新机从何处发生呢？其（一）起自中等阶级，以旧有的文化为根柢的，是为戊戌维新。其（二）以流传于下级社会中国有的革命思想为渊源，采取西洋文化，而建立成一种方案的，则为辛亥革命。戊戌变法，康有为是其原动力。康有为的学问，是承袭清代经学家今文之学的余绪，而又融合佛学及宋、明理学而成的。（一）因为他能承受今文之学的“非常异义”，所以能和西洋的民主主义接近。（二）因为他能承受宋学家彻底改革的精神，所以他的论治，主于彻底改革，主张设治详密，反对向来“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”的苟简放任政策。（三）主张以中坚阶级为政治的重心，则士大夫本该有以天下为己任的大志，有互相团结的精神。宋、明人的讲学颇有此种风概。入清以来，内鉴于讲学的流弊，外慑于异族的淫威，此等风气，久成过去了。康有为生当清代威力已衰，政令不复有力之时，到处都以讲学为事。他的门下，亦确有一班英多磊落之才。所以康有为的学问及行为，可以说是中国旧文化的复活。他当甲午战前，即已上书言事。到乙未之岁，中、日议和的时候，他又联合入京会试的举人，上书主张迁都续战，因陈变法自强之计。书未得达，和议成后，他立强学会于北京，想联合士大夫，共谋救国。会被封禁，其弟子梁启超走上海，主持《时务报》旬刊，畅论变法自强之义。此报一出，风行海内，而变法维新，遂成为一时的舆论。康有为又上书两次。德占胶州湾时，又入京陈救急之计。于是康有为共上书五次，只一次得达。德宗阅之，颇以为然。岁戊戌，即1898年，遂擢用有为等以谋变法。康有为的宗旨，在于大变和速变。大变所以谋全盘的改革，速变则所以应事机而振精神。他以为变法的阻力，都是由于有权力的大臣，欲固其禄位之私，于是功德宗勿去旧衙门，但设新差使。他以为如此即可减少阻力。但阻碍变法的，固非尽出于保存禄位之私；即以保存禄位论，权已去，利亦终不可保，此固不足以安其心。何况德宗和孝钦后素有嫌隙，德宗又向来无权？于是有戊戌的政变。政变以后，德宗被幽，有为走海外，立保皇党，以推翻孝钦后，扶德宗亲政相号召。然无拳无勇，复何能为？而孝钦后以欲捕康、梁不得；欲废德宗，又为公使所反对，迁怒及于外人。其时孝钦后立端郡王载漪之子溥儁为大阿哥，载漪因急欲其子正位。宗戚中亦有附和其事，冀立拥戴之功的。而极陈旧的，“只要中国人齐心，即可将外国人尽行逐去，回复到闭关时代之旧”的思想，尚未尽去。加以下层社会中人，身受教案切肤之痛，益以洋人之强惟在枪炮，而神力可以御枪炮之说，遂至酿成1900年间义和团之乱。亲贵及顽固大臣，因欲加以利用，乃有纵容其在京、津间杀教士，焚教堂，拆铁路，倒电杆，见新物则毁，见用洋货的人则杀的怪剧。并伪造外人的要求条件，以恐吓孝钦后，而迫其与各国同时宣战。意欲于乱中取利，废德宗而立溥儁。其结果，八国联军入京城，德宗及孝钦后走西安。1901年的和约，赔款至450兆。京城通至海口路上的炮台，尽行拆去。且许各国于其通路上驻兵。又划定使馆区域，许其自行治理、防守。权利之丧失既多，体面亦可谓丧失净尽了。是时东南诸督抚，和上海各领事订立互保之约，不奉北京的伪令。虽得将战祸范围缩小，然中央的命令，自此更不行于地方了。而黑龙江将军又贸然与俄人启衅，致东三省尽为俄人所占。各国与中国议和时，俄人说东三省系特别事件，不肯并入和约之中讨论，幸保完整的土地，仍有不免于破碎之势。庚子一役闯出的大祸如此。孝钦后自回銮以后，排外变而为媚外；前此之力阻变革者，至此则变为貌行新政，以敷衍国民。宫廷之中，骄奢淫逸，朝廷之上，昏庸泄沓如故。满清政府至此，遂无可维持，而中国国民，乃不得不自起而谋政治的解决。


  



  19世纪之末，瓜分之论，盛极一时，已见上章。1899年，美国国务卿海约翰氏（John Hay）乃通牒英、俄、法、德、意、日六国，提出门户开放主义。其内容为：（一）各国对于中国所获得的利益范围或租借地域，或他项既得权利，彼此不相干涉。（二）各国范围内各港，对他国入港商品，都遵守中国现行海关税率，课税由中国征收。（三）各国范围内各港，对他国船舶所课入口税，不得较其本国船舶为高。铁路运费亦然。这无非要保全其在条约上既得的权利。既要保全条约上的权利，自然要连带而及于领土保全，因为领土设或变更，既成的条约，在该被变更的领土上，自然无效了。六国都覆牒承认。然在此时，俄国实为侵略者，逮东三省被占而均势之局寝破。此时英国方有事于南非，无暇顾及东方，乃和德国订约，申明门户开放、领土保全之旨。各国都无异议。惟俄人主张其适用限于英、德的势力范围。英国力持反对。德国和东方关系究竟较浅，就承认俄国人的主张了。于是英国觉得在东方要和俄国相抗，非有更强力的外援不可，乃有1902年的英、日同盟。俄国亦联合法国，发表宣言，说如因第三国的侵略或中国的扰乱，两国利益受到侵害时，应当协力防卫。这时候，日本对于我国东北的利害，自然最为关切，然尚未敢贸然与俄国开战，乃有满、韩交换之论。大体上，日本承认俄国在东三省的权利，而俄人承认日本在韩国的权利。而俄人此时甚骄，并此尚不肯承认，其结果，乃有1904年的日、俄战争。俄国战败，在美国的朴资茅斯，订立和约。俄人放弃在韩国的权利，割库页岛北纬五十度以南之地与日。除租借地外，两国在东三省的军队都撤退，将其地交还中国。在中国承认的条件之下，将旅顺、大连湾转租与日，并将东省铁路支线，自长春以下，让给日本。清廷如何能不承认？乃和日本订立《会议东三省事宜协约》，除承认《朴资茅斯条约》中有关中国的款项外，并在三省开放商埠多处。军用的安奉铁路，许日人改为商用铁路。且许合资开采鸭绿江左岸材木。于是东北交涉的葛藤，纷纷继起，侵略者的资格，在此而不在彼了。当日、俄战争时，英国乘机派兵入藏，达赖出奔。英人和班禅立约，开江孜、噶大克为商埠。非经英国许可，西藏的土地不得租、卖给外国人。铁路、道路、电线、矿产不得许给外国或外国人。一切入款、银钱、货物，不得抵押给外国或外国人。一切事情，都不受外国干涉。亦不许外国派官驻扎和驻兵。中国得报大惊，然与英人交涉无效，不得已，乃于1906年，订立《英藏续约》，承认《英藏条约》为附约，但声明所谓外国或外国人者，不包括中国或中国人在内而止。在东北方面，中国拟借英款敷设新法铁路，日人指为南满铁路的平行线，中国不得已作罢，但要求建造锦齐铁路时，日不反对。中国因欲借英、美的款项，将锦齐铁路延长至爱珲。日人又唆使俄人出而反抗。于是美国人有满洲铁路中立的提议。其办法：系由各国共同借款给中国，由中国将东三省铁路赎回。在借款未还清前，由各国共同管理，禁止政治上、军事上的使用。议既出，日、俄两国均提出抗议。这时候，因英、美两国欲伸张势力于东北而无所成，其结果反促成日、俄的联合。两国因此订立协约，声明维持满洲现状，现状被迫时，彼此互相商议。据说此约别有密约，俄国承认日本并韩，而日本承认俄国在蒙、新方面的行动。此约立于1910年。果然，日本于其年即并韩，而俄人对蒙、新方面，亦于其明年提出强硬的要求，且用哀的美敦书迫胁中国承认了。


  



  外力的冯凌，实为清季国民最关心的事项。清朝对于疆土的侵削，权利的丧失，既皆熟视而无可如何，且有许多自作孽的事情，以引进外力的深入。国民对于清政府，遂更无希望，且觉难于容忍。在庚子以前，还希冀清朝变法图强的，至庚子以后，则更无此念，激烈的主张革命，平和的也主张立宪，所要改革的，不是政务而是政体了。革命的领导者孙中山先生，是生于中国的南部，能承袭明季以来的民族革命思想，且能接受西方的民治主义的。他当1885年，即已决定颠覆清朝，创建民国。1892年在澳门立兴中会。其后漫游欧、美，复决定兼采民生主义，而三民主义，于是完成。自1892年以来，孙中山屡举革命之帜。其时所利用的武力，主要的为会党，次之则想运动防军。然防军思想多腐败，会党的思想和组织力亦嫌其不足用，是以屡举而无成。自戊戌政变以后，新机大启，中国人士赴外国留学者渐多，以地近费省之故，到日本去的尤多。以对朝政的失望，革命、立宪之论，盛极一时。1905年，中山先生乃赴日本，将兴中会改组为同盟会。革命团体至此，始有中流以上的人士参加。中山先生说：“我至此，才希望革命之事，可以及身见其有成。”中流以上的人士，直接行动的能力，虽似不如下层社会，然因其素居领导的地位，在宣传方面的力量，却和下层社会中人，相去不可以道里计，革命的思潮，不久就弥漫全国了。素主保皇的康有为，在此时，则仍主张君主立宪。其弟子梁启超，是历年办报，在言论界最有权威的。初主革命，后亦改从其师的主张，在所办的《新民丛报》内，发挥其意见，和同盟会所出的《民报》，互相辩论，于是立宪、革命成为政治上的两大潮流。因对于清朝的失望，即内外臣工中，亦有主张立宪的。日、俄战争而后，利用日以立宪而胜，俄以专制而败为口实，其议论一时尤盛。清朝这时候，自己是并无主张的。于是于1906年下诏预备立宪。俟数年后，察看情形，以定实行的期限。人民仍不满足。1908年，下诏定实行立宪之期为9年。这一年冬天，德宗和孝钦后相继而死。德宗弟醇亲王载沣之子溥仪立。年幼，载沣摄政，性甚昏庸。其弟载洵、载涛则恣意妄为。居政府首席的庆亲王奕劻，则老耄而好贿，政局更形黑暗。人民屡请即行立宪，不许。1910年，号称为国会预备的资政院，亦以为请，乃勉许缩短期限，于3年后设立国会。然以当时的政局，眼见得即使召集国会，亦无改善的希望，人民仍觉得灰心短气。而又因铁路国有问题，和人民大起冲突。此时的新军，其知识已非旧时军队之比；其纪律和战斗力自亦远较会党为强。因革命党人的热心运动，多有赞成革命的。1911年10月10日，即旧历辛亥八月十九日，革命军起事于武昌。清朝本无与立，在无事时，亲贵虽欲专权，至危急时，仍不得不起用袁世凯。袁世凯亦非有诚意扶持清朝的，清人力尽势穷，遂不得不于其明年即中华民国元年二月十二日退位。沦陷了268年的中华，至此光复；且将数千年来的君主专制政体，一举而加以颠覆。自五口通商，我国民感觉时局的严重，奋起而图改革，至此不过70年，而有如此的大成就，其成功，亦不可谓之不速了。


  第五十四章 革命途中的中国


  



  语云：“大器晚成”，一人尚然，而况一国？中华民国的建立，虽已30年，然至今仍在革命的途中，亦无怪其然了。策励将来，端在检讨已往，我现在，且把这30年来的经过，述其大略如下：


  



  民国的成立，虽说是由于人心的效顺，然以数千年来专制的积重，说真能一朝涤除净尽，自然是无此理的。大约当时最易为大众所了解的，是民族革命，所以清朝立见颠覆。而袁世凯则仍有运用阴谋，图遂其个人野心的余地。民党当日亦知道袁世凯之不足信，但为避免战祸，且急图推翻清朝起见，遂亦暂时加以利用。孙中山先生辞临时大总统之职，推荐袁世凯于参议院。于是袁世凯被举为临时大总统。民党因南方的空气较为清新，要其到南京来就职。袁世凯自然不肯来，乃唆使京、津保定的兵哗变。民党乃只得听其在北京就职。此时同盟会已改组为国民党，自秘密的革命团体变成公开的政党。孙中山先生知道政局暂难措手，主张国民党退居在野的地位，而自己则专办实业。然是时的国民党员不能服从党纪，不听。二年四月八日，国会既开，国民党议员乃欲借国会和内阁的权力，从法律上来限制袁氏。这如何会有效？酝酿复酝酿，到底有二年七月间的二次革命。二次革命失败后，孙中山先生在海外组织中华革命党。鉴于前此以纪律不严而败，所以此次以服从党魁为重要的条件。然一时亦未能为有效的活动。而袁氏在国内，则从解散国民党，进而停止国会议员的职务，又解散省议会，停办地方自治，召开约法会议，擅将宪法未成以前的根本大法《临时约法》修改为《中华民国约法》，世称为《新约法》，而称《临时约法》为《旧约法》。又立参议院，令其代行立法权。共和政体，不绝如缕。至四年底，卒有伪造民意帝制自为之举。于是护国军起于云南。贵州、两广、浙江、四川、湖南，先后回应。山东、陕西境内，亦有反对帝制的军队。袁氏派兵攻击，因人心不顺，无效，而外交方面又不顺利，乃于五年三月间下令将帝制取消，商请南方停战。南方要求袁氏退位，奉副总统黎元洪为大总统。事势陷于僵持。未久，袁氏逝世，黎氏代行职权，恢复《临时约法》和国会，问题乃得自然解决。然为大局之梗者，实并非袁氏一人。袁氏虽非忠贞，然当其未至溃败决裂时，北洋系军人，究尚有一个首领。到袁氏身败名裂之后，野心军人就更想乘机弄权。当南方要求袁氏退位而袁氏不肯时，江苏将军就主张联合未独立各省，公议办法。通电说：“四省若违众论，固当视同公敌；政府若有异议，亦当一致争持”，这已经不成话了。后来他们又组织了一个各省区联合会，更形成了一种非法的势力。六年二月，因德国宣布无限制潜艇战争，我国与德绝交。国务总理段祺瑞进而谋对德参战。议案被国会搁置。各省、区督军、都统遂分呈总统和国务总理，借口反对宪法草案，要求解散国会。黎总统旋免段祺瑞之职。安徽遂首先宣告和中央脱离关系。直隶、山东、山西、河南、陕西、奉天、黑龙江、浙江、福建等省继之。在天津设立军务总参谋处。通电说：“出兵各省，意在另订根本大法，设立临时政府和临时议会”，这更显然是谋叛了。黎总统无可如何，召安徽督军张勋进京共商国是。张勋至天津，迫胁黎总统解散国会而后入。七月一日，竟挟废帝溥仪在京复辟。黎总统走使馆，令副总统冯国璋代行职权，以段祺瑞为国务总理。祺瑞誓师马厂，十二日，克复京城。张勋所扶翼的清朝亡。流了无量数有名无名的先烈的血，然后造成的中华民国，因军人、政客私意的交争，而几至于倾覆，论理，同为中华民国的人民，应该可以悔过了。然而社会现象，哪有如此简单？北方的军人、政客，仍不能和南方合作。乃借口于复辟之时，中华民国业经中断，可仿民国元年之例，重行召集参议院，不知当复辟的11天中，所谓溥仪者，号令只行于一城；我们即使退一百步，承认当时督军团中的督军，可以受令于溥仪，而西南诸省固自在，中华民国，何尝一日中断来？然而这句话何从向当时的政客说起？于是云南、两广，当国会解散时，宣布径行禀承元首，不受非法内阁干涉的，仍不能和北方合作。国会开非常会议于广州，议决《军政府组织大纲》，在《临时约法》未恢复前，以大元帅任行政权，对外代表中华民国，举孙中山为大元帅。后又改为总裁制，以政务总裁7人，组织政务会议，由各部长所组织之政务院赞襄之，以行使军政府之行政权。北方则召集参政院，修改选举法，另行召集新国会，举徐世昌为总统，于七年十月十日就职。中华民国遂成南北分裂之局。而南北的内部，尚不免于战争。九年七月，北方的吴佩孚自衡阳撤防回直隶，和段祺瑞所统率的定国军作战。定国军败，段氏退职，是为皖、直之战。南方亦因心力不齐，总裁中如孙中山等均离粤。是年十月，以粤军而驻扎于福建漳州的陈炯明回粤，政务总裁岑春煊等宣布取消自主。徐世昌据之，下令接收，孙中山等通电否认，回粤再开政务会议。十年四月，国会再开非常会议，选举孙中山为大总统。于五月五日就职。陈炯明遂进兵平定广西。


  



  是时北方：曹锟为直、鲁、豫巡阅使，吴佩孚为副。王占元为两湖巡阅使，张作霖为东三省巡阅使，兼蒙疆经略使。湖南军队进攻湖北，王占元败走。旋为吴佩孚所败，进陷岳州，川军东下，亦为佩孚所败。十一年四五月间，奉军在近畿和直军冲突，奉军败退出关。孙中山本在广西筹备北伐。是年四月间，将大本营移至韶关。陈炯明走惠州。五月，北伐军入江西。六月，徐世昌辞职。曹锟等电黎元洪请复位。元洪复电，要求各巡阅使、督军先释兵柄，旋复许先行入都。撤销六年六月解散国会之令，国会再开。孙中山宣言：直系诸将，应将所部半数，先行改为工兵，余则留待与全国军队同时以次改编，方能饬所部罢兵。未几，广西粤军回粤，围攻总统府。孙中山走上海。岁杪，滇、桂军在粤的及粤军的一部分讨陈。陈炯明再走惠州。十二年二月，孙中山乃再回广州，以大元帅的名义主持政务。然滇、桂军并不肯进取东江，在广东方面的军事，遂成相持之局。此时北方各督军中，唯浙江卢永祥通电说，冯国璋代理的期限既满就是黎元洪法定的任期告终，不肯承认黎元洪之复职为合法。东三省则自奉、直战后，即由三省省议会公举张作霖为联省自治保安总司令，而以吉、黑两省督军为之副，不奉北京的命令。其余则悉集于直系旗帜之下。南方如陈炯明及四川省内的军人，亦多与之相结的。直系的势力，可谓如日中天。而祸患即起于其本身。十二年六月间，北京军、警围总统府索饷，黎元洪走天津，旋走南方。至十月，曹锟遂以贿选为大总统，于十月就职。同时公布宪法。浙江宣布与北京断绝关系。云南及东三省皆通电讨曹，然亦未能出兵。十三年九月，江、浙战起，奉、直之战继之，直系孙传芳自福建入浙，卢永祥败走。北方则冯玉祥自古北口回军，自称国民第一军。胡景翼、孙岳应之，称国民第二、第三军。吴佩孚方与张作霖相持于山海关，因后路被截，浮海溯江，南走湖北。奉军入关，张作霖与冯玉祥相会，共推段祺瑞为临时执政，段祺瑞邀孙中山入京，共商国是。孙中山主开国民会议，解决国是。段祺瑞不能用。段祺瑞亦主开善后会议，先解决时局纠纷，再开国民代表会议，解决根本问题。孙中山以其所谓会议者，人民团体无一得与，诫国民党员勿得加入。于是会商仍无结果。是年三月十二日，孙中山先生卒于北京。


  



  是时北方：张作霖为东北边防督办，冯玉祥为西北边防督办。胡景翼督办河南军务善后事宜，孙岳为省长。后胡景翼卒，孙岳改为督办陕西军务事宜。卢永祥为苏、皖、赣宣抚使，以奉军南下，齐燮元走海外。直隶李景林、山东张宗昌、江苏杨宇霆、安徽姜登选，均属奉系人物。直系残余势力，唯萧耀南仍踞湖北，孙传芳仍据浙江，吴佩孚亦仍居鸡公山。十四年十月，孙传芳入江苏。杨宇霆、姜登选皆退走。孙军北上至徐州。十一月，吴佩孚亦起于汉口。奉军驻扎关内的郭松龄出关攻张作霖，以为日本人所阻，败死。冯玉祥攻李景林，李景林走济南，与张宗昌合。吴佩孚初称讨奉，后又与张作霖合攻冯玉祥，冯军撤退西北。段祺瑞出走。北方遂无复首领。大局的奠定，不得不有望于南方的北伐。


  



  先是孙中山以八年十月，改中华革命党为中国国民党。十二年十一月，又加改组。十三年一月十二日，始开全国代表大会于广州，将大元帅府改组为国民政府。十四年四月，国民政府平东江。还军平定滇、桂军之叛。广西亦来附。改组政府为委员制。十五年一月，开全国代表第二次大会。六月，中央执行委员会召集临时会，通过迅速北伐案。七月，克长沙。九月，下汉阳、汉口，围武昌，至十月而下。十一月，平江西。冯玉祥之国民军，亦以是月入陕，十二月，达潼关。东江之国民军，先以十月入福建。明年，国民军之在湖南者北入河南，与冯玉祥之军合。在福建者入浙江。在江西者分江左江右两军，沿江而下，合浙江之兵克南京。旋因清党事起，宁、汉分裂，至七月间乃复合作。明年，一月，再北伐。至五月入济南，而五三惨案作。国民军绕道德州北伐。张作霖于六月三日出关，四日，至皇姑屯，遇炸死。其子张学良继任。至十二月九日，通电服从国民政府，而统一之业告成。


  



  中国革命前途重要的问题，毕竟不在对内而在对外。军阀的跋扈，看似扰乱了中国好几十年，然这一班并无大略，至少是思想落伍，不识现代潮流的人，在今日的情势之下，复何能为？他们的难于措置，至少是有些外交上的因素牵涉在内的。而在今日，国内既无问题之后，对外的难关，仍成为我们生死存亡的大问题。所以中国既处于今日之世界，非努力打退侵略的恶势力，决无可以自存之理。外交上最大的压力，来自东北方。当前清末年，曾向英、美、德、法四国借款，以改革币制及振兴东三省的实业，以新课盐税和东三省的烟酒、生产、消费税为抵。因革命军起，事未有成。至民国时代，四国银行团加入日、俄，变为六国，旋美国又退出，变为五国，所借的款项，则变为善后大借款，这是最可痛心的事。至欧战起，乃有日本和英国合兵攻下胶州湾之举。日本因此而提出五号二十一条的要求。其后复因胶济沿路的撤兵，和青岛及潍县、济南日人所施民政的撤废，而有《济顺高徐借款预备契约》及胶济铁路日方归中、日合办的照会，由于复文有“欣然同意”字样，致伏巴黎和会失败之根。其后虽有华盛顿会议的《九国公约》，列举四原则，其第一条，即为尊重中国的主权独立和领土及行政的完整，然迄今未获实现。自欧战以后，德、奥、俄所订的条约，均为平等。国民政府成立以来，努力于外交的改进。废除不平等条约，已定有办法。关税业已自主。取消领事裁判权，亦已有实行之期，租借地威海卫已交还。租界亦有交还的。然在今日情势之下，此等又都成为微末的问题。我们当前的大问题，若能得有解决，则这些都不成问题；在大问题还没解决之前，这些又都无从说起了。在经济上，我们非解除外力的压迫，更无生息的余地，资源虽富，怕我们更无余沥可沾。在文化上，我们非解除外力的压迫，亦断无自由发展的余地，甚至当前的意见，亦非此无以调和。总之：我们今日一切问题，都在于对外而不在于对内。


  



  我们现在，所处的境界，诚极沉闷，却不可无一百二十分的自信心。岂有数万万的大族，数千年的大国、古国，而没有前途之理？悲观主义者流：“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。”我请诵近代大史学家梁任公先生所译英国大文豪拜伦的诗，以结吾书。 
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  西班牙的暴戾压迫让尼德兰人忍无可忍，该民族终于鼓起反抗压迫的勇气。德意志的首领腓力二世首先带领整个民族反击英国女王伊丽莎白的残暴，由此产生的宗教改革不但引发了教会的分裂，也改变了以往的政治格局。


  



  ——摘自 第一章 宗教改革浪潮下的欧洲大陆


  于利希的继承权争执掀起了一场声势浩大的政治动荡，牵涉其中的不但有福音新教联盟，还有荷兰、英国、法国等强权势力，最先卷入其中的当属法国的亨利四世了。


  



  ——摘自 第二章 德意志内战的全面爆发


  马尔蒂尼茨和斯拉瓦塔的命运从此彻底改变了。愤怒的人们在1618年5月23日冲进王宫，把正在大厅里聚会的马尔蒂尼茨、斯拉瓦塔、罗伯柯维茨和施特恩贝格总督抓了个正着。人们将他们几个围在那里，严厉地拷问他们是否参与了撰写皇帝的回信，是否反对新教徒的行为。施特恩贝格和罗伯柯维茨说话的态度较好，得到了人们的宽恕，随后被架出了大厅。态度蛮横的马尔蒂尼茨和斯拉瓦塔却没有这样的好命运，人们将他们从八十英尺高的窗户中扔了出去，重重地落在王宫的壕沟里。


  



  ——摘自 第三章 波希米亚地区的权力争夺


  皇帝的军队把整个德意志当成了给养仓库。军队的暴行虽然得到了皇帝的允许，但是瓦伦斯泰将这种权力扩大化了，滥用皇帝的权威，随着实力的增强，他就不愿再听命于皇帝了。


  



  ——摘自 第五章 德意志国土上的争端


  古斯塔夫·阿道夫不愧是那个世纪最好的军事专家，他对希腊人和罗马人的战术非常熟悉，而且也找到了破解的办法，他信心百倍，认为绝对会取胜。他减少骑兵中队的数量，拉开步兵营的间距，把军队队形变成双线。这样骑兵和步兵活动起来更加敏捷，如遇骑兵不足，就把步兵穿插到骑兵中间。实践证明，这个战术常常会取得成功。这种战术后来也被其他统帅运用到战争中去。


  


  ——摘自 第六章 斐迪南的反宗教改革


  越过伊萨尔河后，瑞典人突然进到了美因河。这条河流本来不怎么深，现在由于连日来持续不断的大雨导致河水暴涨，瑞典人多次试图架起浮桥都没有取得成功。敌人已经进入到巴伐利亚的中心，可没有一个人能够在这紧要关头挺身而出，这令天主教徒感到前所未有的惊恐。


  


  ——摘自 第十六章 和平条约的签订结束战争


  



  前 言


  在中国，提起德国文学家席勒，可谓是耳熟能详，他的《阴谋与爱情》早在20世纪50年代就已被翻译成中文。实际上，席勒本人也是一名出色的历史学家，本书即是席勒对欧洲三十年战争史的系统阐述，借此机会我们对席勒在历史上的活动进行一个简要的介绍。


  弗里德里希·席勒生活在18世纪后期的德国。他不但是一位学者，而且还是一位诗人和剧作家。他与歌德在文坛上并驾齐驱，两人都是德意志古典文学高峰的代表作家，在合作的十年中，他们把德国文学推向辉煌，推向世界。因此，德国民众把席勒当作民族统一和自由的代表进行纪念。


  18世纪后期，德国还被称为德意志兰。在1618年到1648年这段时间，持续三十年的战争几乎摧毁了德意志的一切，经济和政治已经走在崩溃的边缘。在此后一百年的时间里，这种状况非但没有一丝好转，反而更加恶化。革命导师恩格斯是这样分析的：德意志兰的手工业、商业、工业和农业正走向覆灭，正常的教育、社会舆论、经济贸易都脱离了正常的轨道。不论是底层的贫苦劳动者，还是上流社会的贵族成员，没有人满足于现状。拜金主义笼罩着德意志整个民族，人民毫无希望，没有一丝力量去清除将要灭亡的腐朽制度。这个时代，只有文学熠熠生辉，只有在文学中才可以看到未来。在毫无希望的政治和社会中，诞生了一批伟大的思想家。歌德、席勒、康德、费希特、黑格尔，每一个伟人的作品都反映了他们想要冲出时代枷锁的愿望和决心。


  1759年11月10日，席勒出生在德国南部符腾堡公国的内卡河畔的马尔巴赫城。他的家庭并不富裕，父亲是个没有什么权力的部队小军官，母亲则是一个小面包店老板的女儿。由于母亲信奉新教，所以在席勒幼年，他的母亲把他送到一位新教牧师那里去学习。这位启蒙者在语言、歌剧、表演、传教等方面对他进行了系统的教育。正当席勒打算对这些进行深入研究的时候，卡尔·欧根公爵强制征兵，席勒因此到了卡尔军官学校学法律，在费尽种种周折后，他才改为学医。卡尔·欧根公爵是个残暴的统治者，他的学校被人称为“奴隶制造场”，他把学生像物品一样倒卖给英法殖民国。在学校，这种地狱般的折磨激发了席勒的反抗精神。带着这种逆反心理，24岁的席勒投入到1770年至1785年间轰轰烈烈的“狂飙突进”运动中，并且成了领导者。


  德国狂飙突进运动是热血青年发动的对鄙陋文学的抗议，比启蒙运动更为激进，他们渴望自由，希望反抗现实社会，这种向往自由的精神激发了席勒对现实的不满情绪。


  在卡尔军官学校，狂飙突进运动是严禁学生参加的，但即使是铜墙铁壁，也挡不住向往自由的热血青年。卢梭、莎士比亚、歌德等一大批作家的文章悄悄地流入学校，学校一位年轻的心理学教授阿贝尔不但给席勒介绍这方面的作品，还传授了不少文学知识。在军校待了八年取得医师资格成为助理军医后，他开始准备反抗。歌德和席勒仅相差十岁，但两人的脾气秉性截然不同。作为狂飙运动的领航人，歌德感情丰富、富于激情；席勒则冷静内敛、心思缜密，有自己的理想并愿意为之奋斗，他把建立自由、平等、博爱的精神贯穿于名作《欢乐颂》之中。1776年，他开始发表抒情诗，1777年至1782年，他完成了剧本《强盗》，并于1783年创作《热内亚菲埃斯科的谋叛》，次年用一年的时间创作了脍炙人口的《阴谋与爱情》，并且还发表了一部革命性的诗集：《1782年诗选》。接着，他在1787年发表了韵文剧《唐·卡洛斯》。这几年的辛勤劳作让青年席勒声名大噪，席勒和歌德一样成了狂飙突进运动的领导者。1782年，普法尔茨选侯领的曼海姆民族剧院上演了席勒的作品《强盗》。观看完这部剧的人们几乎疯狂，剧中向腐朽社会进行斗争的爱国青年震撼了人心，说出了人们迫切呼唤自由的心声。该剧的上演取得了意想不到的效果，公爵害怕起来，让人囚禁了席勒，并禁止他写作。在这个地方，席勒没办法再待下去，于是他逃到美因河畔的法兰克福。《强盗》让狂飙突进运动达到顶峰，而两年后上演的《阴谋与爱情》引起的反响则更为巨大，《唐·卡洛斯》的上演再度表现了广大市民急切盼望社会改革、推翻小邦专制统治的愿望。他的这些作品充满了叛逆精神，给了人们坚决推翻旧制度的信心，因此在1792年，他被法兰西共和国选为法国荣誉公民。


  1780年以后，德意志的经济逐渐复苏，许多邦国的君主开始进行改革，德国青年对狂飙突进运动的热情开始逐渐消退。除了以歌德和席勒为主的少数人还在坚持激进文学之外，大部分人都向“温和”或浪漫主义转变。1785年春，席勒应友人之邀，来到莱比锡居住，当他和友人在一起的时候，他感觉自己知识贫乏，需要充电。在魏玛他见到了歌德、维兰德、赫尔德尔等文豪。在这里，他全神贯注地研究历史哲学和康德等人的哲学著作，期望从中能够找到解决德意志社会问题的答案。这一时期，席勒进行了广泛阅读并且翻译剧作，完成了《尼德兰独立史》等作品。1789年，歌德推荐席勒担任耶拿大学的历史教授，大学生们都非常喜欢席勒的研究。从1790年以后的十年时间里，席勒一直在研究德国三十年的战争史，他希望从历史中找到灵感，去完成能够让读者得到力量的著作。从1787年至1795年间，席勒一直在研究历史和历史哲学，撰写了《尼德兰独立史》《通史概要》《三十年战争史》《论悲剧艺术》《论秀美与庄严》《论人的审美教育书简》等历史和美学著作，很明确地主张历史学家应该具有哲学、美学艺术、人本主义价值观的修养。从人的灵魂角度去钻研历史让他收获颇丰，这是他“学者生涯”中一个至关重要的阶段。 


  1794年夏天，席勒邀请歌德参加文艺刊物《季节女神》，歌德欣然接受，自此两人结为至交。歌德从席勒那里接受了新力量，容光焕发。两个人有了默契和互补，探索出文艺创作的两种不同方法。席勒在论文中曾经表达过：歌德属于现实主义自然诗人，而他属于理想主义伤感诗人。席勒的双重性格和歌德一样都在创作中有所体现，一方面反映德国的腐朽现实，另一方面又希望通过和平手段解决祖国的统一和自由问题。相似的性格特征促使他们产生共鸣，也正是因为两个人的协力创作奠定了德意志古典文学的基础。


  从1794年到1805年，席勒和歌德深交的十年，也是他们各自创作的高峰期。他们二人在《文艺年鉴》上发表了许多精美的诗歌，他们互通往来的信件多是对文学创作的讨论，席勒也写了很多的哲理诗和叙事谣曲。1797年，席勒创作了大量为群众所喜欢的叙事谣曲，如《潜水者》《手套》《波吕克拉特的指环》《伊毕库斯的鹤》《人质》《斗龙记》等，因此这一年被称为“叙事谣曲年”。二人的鼎力合作，开启了德国文学史上的古典期。


  这个时期，席勒的戏剧创作是他最大的文艺成就。以三十年战争史为题材的历史剧《瓦伦斯泰》创作耗时七年，直到1799年才完成，这部戏剧控诉了邦国专制制度、控诉诸侯的残暴，表达德国人民渴望和平的心声。这一部戏剧的成功演出，促使席勒做出一生的决定——把终生献给舞台。此后，席勒翻译并改写了众多有历史意义的剧本，比如：1801年的《玛丽亚·斯图亚特》和《奥尔良的姑娘》、名诗《一个新世纪的开始》，1803年的《墨西拿的新娘》《威廉·退尔》等。这些剧本唤起了受压迫人民的反抗意识，成为德意志民族解放战争的前奏曲。其中，《威廉·退尔》在中国、德国的魏玛和莱比锡都有演出过，得到了热烈的反响。


  因为这些不菲的成就，席勒甚至被封为贵族，但是他的生活依然贫困。他晚年还得了肺病，1804年创作的新剧本因为肺病只完成了两幕。1805年5月9日，这位德国伟大的文学家、战士病逝于自己的工作室，他的文学创作对德意志的统一做出了巨大贡献。为了表达对他的敬仰，人们后来把他的遗体迁葬在魏玛陵园。


  席勒的一生以研究历史为主，他所做的研究是想以史为鉴，把历史、现实、未来联系起来，通过理性思维阐述人类文明发展的过程。从对席勒的研究来看，他的历史观是以人为本，从人的角度来研究历史的发展。他认为人不仅具有外在的形态，还有内在的人性变化，更重要的是如果国家能够以人为本，社会将会变成和谐的整体。在当时的社会潮流下，他的人本主义思想是超越于那些外在人本主义的，他希望以道德治理国家，实现和谐社会。我们由此称他的理念为新人文主义，这种理念超出了当时资产阶级自由派的水平，具有深远意义。他的历史作品主要有三个研究方向，有在宏观层面即通过通史或者世界史进行研究的，也有研究古希腊及罗马体制改革的，但成就最为显著的，则是通过德意志宗教改革和民族独立来研究民族独立、国家统一的历史趋势。因此，从这个意义上讲，本书堪称席勒的代表作。


  席勒是个爱国主义者，从本书来看，他所讲的“德意志”，从政治意义上讲并不是“德国意志王国”，也不是“神圣罗马帝国”，而是德意志这片生他养他的热土。怀着浓浓的爱国情，他迫切希望德意志能够实现民族的统一，以强国之姿屹立于欧洲大陆。但现实往往十分残酷，眼前的德意志，由于政治上的分裂，给这个民族带来了深重的苦难——内部战争连绵不断、外国势力猖狂横行、前进道路举步维艰。他所期待的德意志就是在这样恶劣的环境下踏上了未知的旅途，这给他带来了深深的苦恼，也使他更加赞成促进德意志统一的进步行为。三十年的战争，实质上是统治阶级之间争权夺势的政治斗争，而平民百姓却毫无疑问成了最大的受害者，他们无可选择地忍受着战争的残酷，付出了最大的牺牲。在本书中，席勒还试图探讨德意志为什么会“招致外国军队进入王国腹地，并使它成为遭受最悲惨破坏达半个世纪之久的战场”。


  对于皇权和统治势力的专横，席勒毫不吝惜自己的批判，而对于国外势力对德意志内政的横加干涉，他更是深恶痛绝。他十分同情广大平民的遭遇，支持他们反抗皇权、反抗外国势力，用武装起义的方式争取自己的幸福生活。因此，我们也可以认为席勒是一位比较激进的新人文主义者。对于德意志的前途和出路，席勒相信人民才是影响历史的决定性力量，他认为人民渴望和平的心愿和呼声终将熄灭战争的烈火和硝烟。但受历史的局限，他的这种认识还停留在一个初步的浅显的地步，远没有上升到理论的高度，他甚至幻想统治者能够放下争执，远离战争，做人民“正义的朋友”。


  在本书中，席勒对斐迪南二世、古斯塔夫·阿道夫和瓦伦斯泰倾注了较重的笔墨。在他看来，这三位大人物虽然在当时叱咤风云，但都不是能拯救德意志民族的英雄。在席勒看来，皇帝斐迪南二世虽然有做一名明君的天赋，但他自私自利、目光短浅，囿于哈布斯堡家族的利益决定施政的行为，并没有为德意志整个民族谋得什么福祉，逐渐“从一名正义的朋友变成一名人类的压迫者，和平的敌人和民族的祸根”。因此，当他59岁离世时，这对德意志而言确实是一件幸事。对于瑞典国王古斯塔夫·阿道夫，席勒前后的态度有一些变化。阿道夫率大军侵入德意志兰土地时，是打着拯救德意志新教事业的旗号的。此举一出，立刻博得了德意志新教等级、城市市民和广大居民的好感，再加上他治军有方、身先士卒，重创了皇帝的阵营，用辉煌的战绩为德意志带来了安宁，席勒对他的好感就更加明显了，称之为“英才”“雄鹰”，甚至一度将他尊称为德意志兰的保护神。然而好景不长，两年后，古斯塔夫·阿道夫在与瓦伦斯泰的“皇家大军”激战时阵亡。当大家惋惜痛惜阿道夫的阵亡时，席勒保持了一个学者应有的清醒和冷静。他一针见血地指出，生于斯德哥尔摩的阿道夫并不是一名德意志人，作为瑞典的国王，他侵入德意志的真正目的不外乎是防止德意志的崛起，觊觎德意志的宝贵资源，希望用武力实现对德意志的控制。因此，阿道夫的阵亡对瑞典而言是不幸的，但对德意志而言，确是一件值得庆幸的事情。席勒对瓦伦斯泰的态度，则更加复杂。瓦伦斯泰自认为是一个纯粹的德意志人，但实际上他只不过是一名德意志化了的波希米亚贵族而已。瓦伦斯泰善于政治投机与冒险，他利用德意志的混乱局面，建立了一支自己的队伍。为了达到他自立为王的目的，他不择手段，不惜将外国军队引入德意志。他投靠在皇帝的阵营，通过多次的战争，为皇帝阵营挽回了颓势，战胜了北方入侵的丹麦军队，达到了个人政治生涯的顶峰。他努力赶走外国军队、追求国内和平的举动，虽然符合德意志人民的愿望，但其最终目的不过是为了自己的夺权篡位。这样心机重重具有狼子野心的人物，明显不符合席勒心目中民族英雄的定位。所以，在席勒的名剧《瓦伦斯泰》中，并没有把他塑造为一名统一德意志的英雄人物。


  这部作品原书分为五大部分，各部分没有标题，也没有详细划分内部章节，但从整体来看，文笔简洁，见解深刻，是一部领先于时代的优秀著作，即使在今天看来，该书也具有极强的思想性和可读性。为了方便读者，我们根据各部分的内容对原著进行了章节划分，并拟定了各部分的标题，希望能够给读者提供一些方便。


  第一章宗教改革浪潮下的欧洲大陆


  



  



  



  



  波希米亚王国与匈牙利都不是安分守己的国家，波希米亚制造事端是因为政治原因，匈牙利则是因为宗教原因。历史上，波希米亚就发生过宗教战争，那是在一百年前，路德教引发了战争之火。一百年后，波西米亚引发了欧洲三十年的战争之火。


  



  



  



  



  



  宗教改革带来的变化


  



  



  从德意志宗教战争爆发到签订明斯特和约这段时间，欧洲政治世界发生的重大事件几乎都是以宗教改革为线索，各个国家无一幸免地都受到了影响。


  在欧洲三十年战争史中，首先挑起争端的是西班牙王室，它利用手中的权力对新教进行压迫，点燃了战争的导火索。战火一路从西班牙燃烧到法国，并在德意志境内越燃越旺，给这个国家带来了最为深重的苦难，德意志沦为当时欧洲最受蹂躏的战场。


  西班牙的暴戾压迫让尼德兰人忍无可忍，该民族终于鼓起反抗压迫的勇气。德意志的首领腓力二世首先带领整个民族反击英国女王伊丽莎白的残暴，由此产生的宗教改革不但引发了教会的分裂，也改变了以往的政治格局。欧洲北部的丹麦、瑞典被划归到欧洲国家体系中。为了抵制政治压迫，一些国家结成了联盟，并直接引起了三十年的毁灭性战争。当时，战火遍布欧洲各国，生产停滞，秩序溃乱，人口骤减，满目萧条。德意志的野蛮习俗借机卷土重来，刚刚建立的社会道德新风尚瞬间消失，但欧洲人的精神没有被战争毁灭，他们用勤劳的双手保住了战争的胜利果实。


  宗教是造成欧洲战争的直接原因，但后来国家之间的战争却夹杂着越来越多的个人私利：查理五世知道德意志各等级渴望自由，基兹家族想拥有统治权。在这个时期，罗马教廷增加税收的措施彻底失去了民心。这些原因给一些君主提供了机会，他们可以借宗教改革之名谋求个人利益的最大化，于是诸侯开始招募军队，希望能为真理抛头颅、洒热血的士兵们被鼓动起来。他们迫切地盼望新教能取代落后的旧教会，但他们却并不知道，自己只不过是诸侯手中的一枚棋子罢了。


  士兵们愿意参战，对诸侯来说，是一件令人振奋的事情。士兵们的意愿和诸侯们的愿望不谋而合，诸侯正好利用这一点达到自己的目的。在宗教改革的这个时期，奥地利王室的崛起威胁了欧洲的各个国家，奥地利王室对旧教极力推崇，这和各诸侯国的利益是相抵触的。另外，奥地利准备建立军队来壮大国家的威望，这也是各诸侯国不愿见到的事情。


  人们或许都会有疑虑，奥地利的统治者为何没有像其他诸侯国那样，为了争夺教会的财产而进行宗教改革。因为奥地利要依靠西班牙和意大利，而这两个国家对罗马教廷言听计从，因此奥地利认为罗马教会的力量能打败新教诸侯。如果进行宗教改革，奥地利国王也许会失去整个国家。西班牙为了不让从属于意大利的各邦国联合起来反抗，便加大了对旧教的维护力度。因此，奥地利更不想背叛教皇。


  以上是一些一般性的原因，实际上，西班牙不愿进行宗教改革还有一些更为重要的原因。查理五世的劲敌是法国国王，当查理五世在意大利时，意大利国王正想和法国亲近，他所做的一些事情引起了天主教徒的怀疑并带来一系列的争端。由于当时欧洲很多支离破碎的邦国被异教侵入，形势非常混乱，而新教还没有形成很大的影响力，查理五世只有极力维护旧教才能保全国家的完整。自然而然的，查理五世就成了天主教信徒和罗马教皇的合作者。抱着维护国家利益的目的，查理五世和腓力二世仍然希望新旧宗教两派能够和解，因此，他们要坚决维护天主教。


  即使没有西班牙和意大利的支持，奥地利王室也会利用其他办法来束缚德意志。为了不让新教的头目摘取奥地利皇帝和罗马教皇的王冠，他们必须联合起来。当罗马教廷的势力压过皇帝的势力时，斐迪南一世也就屈从于罗马教廷。此外，德意志—奥地利的亲王们的势力目前还离不开西班牙的支持，但是由于他们对新教的庇护让西班牙很恼火，西班牙因此放弃了对德意志的支持。为了保卫皇权不落入新教徒之手，他们致力于清除信仰新教的异端分子来维护德意志的安定。所有的矛头都指向了新教徒，这和他们自身的原因也分不开，新教徒曾经在帝国面临危险时袖手旁观并表现出敌对态度，种种原因让皇帝和天主教紧密联系起来。天主教和奥地利王室的命运互相依存，全欧洲的新教徒把奥地利亲王们当作教皇统治的坚强后盾，因此他们把愤怒一起发泄到奥地利身上，并且把单纯的宗教敌对态度慢慢转移到其他方面。


  



  



  奥地利王室的计划


  



  



  奥地利王室因为有西班牙、意大利和罗马教廷撑腰，所以才能毫无顾忌地实施计划，三者间的联盟对德意志各等级进行宗教改革构成了极大威胁。德意志各等级害怕不能以宗教改革来实现政治自由，决定奋起自卫，但他们自身的力量远远不及奥地利联盟，于是他们号召全体臣民团结起来抗争，并且向邻国寻求帮助，希望通过缔结联盟来和奥地利的联盟相抗衡。


  出乎君主们的意料，臣民们并不想为了政治斗争陷入战争的漩涡，幸而当时邦国各等级仇恨奥地利所护佑的旧教，并且奥地利打算根除新教，这一决定终于激起了新教徒们的愤怒，利用这个时机，诸邦国诸侯们再次促使臣民采取行动。对宗教的崇拜导致群情激奋，所有市民都愿意为正义的宗教拿起武器。如果是为国家和诸侯，市民们连一个硬币都不愿付出，但只要是为宗教，他们却甘愿为诸侯们献出生命和财富。大家的情绪被眼前的宗教危机调动起来，臣民们没有往日的半点懈怠之情，斗志昂扬地期待与西班牙等旧教势力决一死战。正是奥尔良亲王、海军将领科利尼、英国女王伊丽莎白和德意志的新教诸侯们利用了市民们的恐惧，才让他们能够召集起队伍来抵制奥地利。


  在历史上，人们为了对付一种强权，必须联合起来并付出巨大努力，否则不管诸侯自己有多强大，也终究会被击垮。由于宪法、法律、语言、风俗和民族特性的不同，各民族和国家之间存在隔阂，这种隔阂让国家与国家之间的关系非常冷漠，有时还会发生对峙，只有发生重大事件对双方都产生威胁的时候，他们才肯相互提供帮助。宗教改革这一历史事件，把欧洲各个国家的人民紧密联系在一起。对于信仰宗教的市民来说，这比民族利益、祖国完整更让人紧张。宗教改革关乎每一个人的信仰，因此，这种利益把边远地区的国家都维系在一起。法国的喀尔文派教徒、日内瓦人、英国人、德意志人或荷兰人在信仰上都倾向于宗教改革。喀尔文派教徒作为一个独立国家的市民，把所有精力都放到自己国家身上，他们的势力范围越来越大，开始用外国新教信徒的命运来预言自己的命运。这样，君主才会在邦等级大会上对国外事件咨询他们的意见，君主才会从喀尔文派教徒这里获得帮助。法国现在愿意对信仰的同宗们伸出援助之手，但是如果没有共同的信仰，即使是邻邦他们也会置之不理的。就这样，法国的普法尔茨人为了别人与自己相同的信仰而远赴他乡，此后法国臣民为了祖国、为了荷兰准备战斗。瑞士人、德意志人、丹麦人、瑞典人为了宗教自由，也进入到备战状态。


  如果奥地利王室当初支持宗教改革，支持德意志帝国的自由，我们很难想象获得宗教自由的德意志帝国会是什么情景。令人遗憾的是，奥地利王室坚决阻止德意志进行宗教改革，他们希望通过消灭新教实现奥地利的统一，于是这两派展开了殊死搏斗。在这种情况下，势力微弱的诸侯、处于劣势的国家才想尽办法联合各等级，齐心协力地对抗奥地利这个共同的敌人。


  自查理五世在缪尔贝格打败德意志人之后，奥地利再也没有强大过，当建立起施马尔卡尔登联盟后，德意志的自由便逐渐消失了。然而，萨克森的莫里茨又把这种自由之火重新点燃了起来，经过种种斗争，双方在帕骚会议和奥格斯堡帝国会议上签订了一个对奥地利来说并不满意的合约，这一合约让一切迫害新教的机构丧失了功能。


  



  



  德意志的分裂


  



  



  奥格斯堡帝国会议之后，德意志就分裂成天主教和新教两大宗教和政治派别。只有经过双方商定之后的分裂才能被认定为合理，签订合约之后，人们只是表面上承认新教是合法的，暂时可以像朋友那样享有一些权力。在邦国中，帝国等级可以利用他们手中的权力指定宗教信仰，并可以限制异教的传播，臣民只要受到宗教破坏才可以去留自便。路德教虽然还寄人篱下，但是因为获得了和天主教平等的地位而狂欢不已，他们现在在萨克森和图林根受到热情款待。在帝国会议上，罗马国王斐迪南承诺在天主教占主导地位的邦国中，新教徒才能获得宗教信仰自由的权利。但是这个承诺也受到天主教的抗议，带着这个不具有法律效力的承诺，斐迪南促成了合约的缔结。


  天主教和新教之争可用子与父的财产之间的继承关系来打比方。两个宗教派别可以看作是两兄弟，假若两兄弟只是单纯的感情破裂，那么人们对此也就无所谓了，大不了老死不相往来，可是他们之间还涉及财富、尊严和权利，以前父亲所有的财产在不分家的前提下仅留给长子来掌管，现在他的兄弟要把共有财产分出去一部分，如此一来长子所掌控的财产就少了许多。两个派别之争也是这个道理，天主教自古以来就积累了丰厚的财富，现在想搞分裂的新教向天主教要求权利、要求自由，并且要求分一杯羹。教会一直以来并没有出现过两派之争，两大教派都认为自己是合法的，有权利占有教会的捐赠物，可想而知这一裁决是很艰难的。把一份固定承袭下来的东西变成可以改变的，恐怕谁也不能接受，恐怕教会的财产都不属于他们，而是属于别人。


  倘若正当合法的手段不能对教会争议进行裁决，那只能靠实力来取胜。宣布合法的新教现在竭尽全力想得到教会财产，但是天主教却在竭力维护不能失去。缔结合约时，双方约定让新教徒使用已世俗化的主教辖区和修道院。这一约定让教皇们非常恼火，他们提出抗议，让邦国君主保证教会的财产以后不准世俗化。教皇们还在合约里规定不管是选侯、主教还是修道院院长，只要叛变天主教，那么就要剥夺其世袭领地和尊严，并且要重选继承人。由此看来，光环围绕的诸侯们的生活也会受到宗教的种种限制。这一教规支撑着天主教屹立不倒。假如这一教规没有被邦国君主们接受，那么现在占主导地位的宗教恐怕就是新教了。新教各等级竭力反对这一蛮横条件，但最终的结果还是天主教取得了胜利，这一教规也被作为保留条件写进了合约中。或许你会疑惑，斐迪南对新教徒的承诺是否能大过天主教对皇帝的约束。这也是新教和旧教的争议，这一争议也成为日后战争的导火线。


  对法律和尊严的要求与对宗教自由、教会财产的要求是一样的。一直以来，只有一种宗教伴随着帝国的形成，帝国的信仰也只有天主教，现在信仰分成了两派，那么帝国的信仰能否也分成两派。迄今为止，所有皇帝都依附于罗马教会，因此，在德意志还没有敢与罗马教会竞争的宗教。罗马教会和德意志皇帝的这种关系让新教徒忐忑不安，在德意志，有部分市民是信仰新教的，如果一直让天主教皇帝把持朝政，那么新教徒将永无出头之日，他们的利益也就无法达到了。在帝国法律方面，德意志各等级可以自行设立法院和聘任法官，实施审判权。在当初只有一种宗教信仰的时候，法院审判能够公正公平的进行，可是现在如果占统治地位的天主教徒利用法律对新教徒实行宗教迫害，那么公平将无从谈起，法院也就失去了创办的原本目的。为了能在法院有一席之地，新教徒费了很大的工夫，总算在法院获得了少数的票数，但仍旧没有新教的首领被加冕。


  



  



  宗教和约的签订


  



  



  签订奥格斯堡宗教和约后，德意志就分成了两大教会，但从和约内容上看，天主教会战胜了新教的路德教会。两个应该受到同等待遇的教派之间一直存在罅隙。皇帝对待新教的态度，似乎是面对一个无法征服的叛逆者，只得有条件地进行妥协。因此，天主教会认为，背叛原有的宗教而改信新教就是犯罪，为此天主教利用在法院的优势，开始对新教徒提请诉讼。在以后的日子里，天主教会抱着夺回送出去的东西的心态，开始与新教周旋，哪怕是通过武力也要迫使新教放弃权益。如果不这样做，新教就会和他们平起平坐或者取而代之，这是他们无论如何也不能接受的结果。在既定和约中，还有一项声明：合约中有关规定的发生效力至下届泛教会代表大会，如果下届泛教会不能促成两教的统一，那么和约继续生效。从目前的情况来看，两大宗教再无复合的希望，对两个宗教的统一，天主教也不曾认真对待过。因此，他们通过条件限制和约取得了对新教的绝对胜利。


  和约的签订只是暂缓了矛盾的升级，但终究不是解决矛盾的办法，这个和约并不受正义、法律的保护。天主教不可能给予新教宗教自由的权利，而福音新教也不能容忍和约中不公平的种种条款，假如换作他们掌权，也同样会对天主教实行宗教压迫，喀尔文教徒同样不能对合约持宽容态度。在人们都未考虑清楚的状态下签署宗教和约，想必都没有预料到结果会产生争执。这两大宗教派别在和约之后所得到的利益是靠武力得来的，以后他们想要维持既得利益，还必须继续使用武力，否则和约便徒有虚名，没有实际意义。所以，现在德意志的两派都是剑拔弩张，哪一方都不敢先放下武器，不然将会被对方灭掉。


  和约签订以后，帝国恢复了往日的宁静。两派都暂时放下了武器，表面上看起来两教派之间是和平共处的，在本质上他们却不可能和解。在合约中，双方的权限分得清清楚楚。可是天主教认为新教夺去了属于他们的东西，而福音新教则认为和约给予他们的东西太少。虽然两教为此争吵，但彼此都不敢迈出毁掉和约的第一步。


  整个德意志因为新教的势力大些，一些诸侯在签订合约之后就迫不及待地想侵占天主教会的资产。德意志地区因为天主教的势力比较大，并且对新教进行迫害，因此这一地区的矛盾非常激烈。新教诸侯无法阻止天主教对新教民众的欺扰，只好去法庭进行控告。在帝国法庭上，堆满了天主教控告新教的诉状。由于缺乏足够的支持者，帝国法庭难以判决天主教的行为，对新教徒的这种控诉也就不了了之。


  宗教和约赋予帝国各等级享有宗教信仰的自由，以及臣民在宗教受迫害国去留随意的权利。但实际上，想要离开并不是一件容易的事情，国君会为这些异教者设置种种障碍。在新教占主导地位的邦国，想要离开的天主教徒宣扬新教违反合约规定，而新教臣民则埋怨对方实行宗教迫害。执掌宗教的神学家们因为属下的教徒利益得不到保障而情绪激烈。每当偶然事件发生时，神学家们激昂的声调总会带动人们的情绪，但不幸的是，这种愤怒并没有对准他们共同的敌人天主教，而是对准了自己的宗亲。


  如果新教徒的内部能够团结一致，那么两派也能势均力敌，人民也能享受到比较长久的和平。但事情没有朝着人们预期的方向发展，新教内部的矛盾愈来愈激烈，不同的领袖在不同的地区有了各自的信徒。在苏黎世地区茨温格里有了一批追随者，在日内瓦地区的喀尔文也有了响应者。新教分成两派，他们已经与五十年前的新教徒不一样了，他们不愿联合起来对付教皇。按道理讲，他们应该联合起来，因为新教徒对罗马教皇不满、对罗马教会的压迫不满、对天主教义也不赞同，这几点足以让新教教会达到统一。但是在签订和约时，为了大局，一些教徒是作为教团的追随者才签订和约的，但这些追随者却没有享受到合约带来的好处，因此新教内部出现了分裂。茨温格里新教徒坚持合约的规定，喀尔文教徒却脱离这一合约规定，双方关系破裂。


   新教两个部分之间的斗争，已经让他们无暇顾及天主教的威胁。现在他们之间的不和谐、不统一对敌人来说是绝佳的机会。新教的这两个派别除了相互斗争带来不快的消息外，并没有喜悦的事情发生。他们彼此取笑对方，称自己所信仰的宗教才是正统，甚至不惜动用武力。对同一问题产生分歧时，他们认为自己信仰的才是最权威的，并且用长辈们的发言和少数服从多数的表决办法对所信仰的宗教进行辩护。当新教两派间陷入无休止的吵吵闹闹时，谁还有精力去跟天主教斗争？谁还有能力把天主教压下去，让它永世不得翻身？新教徒很被动，因为内部不团结的局面让自己陷入麻烦，宗教和约的声明只是针对“告白”派教友的，天主教很想知道正在互相排挤的新教两派中哪一方才是和自己志同道合的。为了心安，也为了不把现在的敌人推到以前的敌人那里去，让他们有机会联合起来对付自己，福音新教就想办法把宗教改革家推到孤立的位置上去，但令人头疼的是，他们又不能把这些宗教改革家排除掉。新教两派间互相猜疑、责备、攻击，让天主教阴险的人乘虚而入。假如新教徒们只是为了宗教自由单纯地从罗马教会中分离出来，不是奥格斯堡“告白”的追随者，不在新教宗典全书中寻找共同点，那么新教徒就不会同时害怕天主教和新教徒中的对手。这样的话，新教徒也不会失去和罗马教会平起平坐的机会。


  虽然人们不能在所有问题上达到一致，但他们在安全上还是有认同感的。他们彼此认为双方只有在势均力敌的状态下才能相安无事，如果有一方的力量超过对方，那么就会存在安全隐患，说不定会出现一方消灭另一方的情景，所以当某一派全力以赴进行宗教改革时，另一派就站出来反对。他们无时无刻不在对和约内容争执着，只要一方做任何一件事，另一方就说他是在践踏和约，而自己对对方的干涉或者做出任何决定，就可以冠冕堂皇地说成是在捍卫和约。


  以上是新教两派间的不和谐因素，那么对于天主教来说，他们对新教的指责，很多时候是为了自卫，并不是真正一味地去打击新教。如果天主教被新教打败，那么新教徒也会厚颜无耻地去做天主教曾经做过的“坏”事。新教徒因为对旧教有种种不满才脱离出去，但从新教徒对利益的追求，特别是对教会财产的追求来看，他们也并不是毫无私欲、宽宏大量的。他们对天主教对自己所做过的事情忌恨在心，假如有一天他们能骑在天主教的头上，那么他们会毫不吝啬地使出卑鄙的手段来报复。


  因为教皇们背信弃义、自食其言，新教徒们对教皇越来越不信任，这种信任危机是可以理解的。西班牙、法国和尼德兰经过教皇们的同意，用违反约定、暴力的方法去对付他们的教友，更令新教徒们不能接受的是，教皇竟然违背在耶稣面前立下的神圣誓言，还借口是天主教诸侯的意愿。从上到下，天主教各个等级有一个统一的信条，那就是异教徒是不可信的，永远不能对他们产生信任，也不要对异教徒讲诚信。这个信条让具有良好品质的所有诚信者大失所望，他们很惊讶天主教会做出这种不合情理的事情。也正因为这个信条，让天主教失去了声望，以后的任何一位教皇不管如何保证、如何发誓都不能取得新教徒的信任，也无法抚平新教徒受伤的心灵。罗马教皇曾经义正词严地拒绝签订和约，因此和约被认为只是暂缓战争、临时保障和平，它不可能成为整个德意志永远的保护伞。


  和约里有一项是天主教和新教要召开共同教会，这个会议天主教单方面决定在特兰特城召开。会议的内容是讨论如何使两派宗教向统一方向发展，如何实现两大宗教的和平交流。很遗憾的是，新教徒拒绝参加会议，他们的这种态度让天主教大为恼火，为此，天主教借机猛烈抨击新教徒。为了促成两大宗教的和谈，天主教对这次会议是费尽心机，但是新教徒并不领情，他们认为带有政治目的、武力威逼利诱促成的合约不能保证他们的安全。即便能保证安全，那也只是暂时的，他们终究会遭受天主教的惩罚。再有，这种有附加性质的和平条约肯定会随着大会的结束而结束。如果天主教的势力越来越强大，那么他们会更加无视合约的存在，甚至会蔑视国家法律，如果将来连法律都不能保障新教徒们的基本权利，那么之前努力争取的一切将付诸东流。所以，现在新教徒除了壮大自己的势力，让对方不敢小觑之外，没有其他办法来保护自己。


  一件又一件事情让天主教的信誉荡然无存。因为德意志信奉的主要宗教是天主教，因此这个邦国不得不把西班牙当作靠山。但现在西班牙人正在和尼德兰人打仗，随着战争场地的转移，西班牙的主要军事力量也就朝德意志边境转移。如果想要进行决战，那么德意志的国土上会立刻出现西班牙的大部队。欧洲的强权国家把目光转移到德意志身上，每一个强权国家都准备在德意志的土地上大显身手，并从战争中获得一点利益。西班牙和尼德兰的战争也是由宗教而起，有大量因为受和约影响失去立足之地的士兵参战了。有很多想发战争财或被迫受驱使的诸侯，利用战争的机遇，召集军队，把部队以买卖的方式出让给外国强权。德意志的诸侯就是出于这种或那种目的，在邦国中招募起一支军队，招募军队的决定让两大宗教派别都受到了惊吓。对于新教徒来说，邦国召集军队就是天主教以战争为幌子对他们实行宗教压迫。对于天主教徒来说，对外发动战争总不是好事，任何一方都不能置身事外，独善其身。无休止的外国公使、罗马教皇的特派员来访、诸侯聚会让德意志全民上下惴惴不安，更不用提发生的意外事件。最终，这支从德意志召集起来的部队发挥了作用，他们被腓力二世用来抵挡尼德兰军队的进攻。德意志的人民不得已拿起武器，在未来的五十年中过起了惶惶不可终日的生活。能从战争中受益的，绝对是处在社会上层的精英贵族；饱受战争苦难的，永远是手无寸铁的平民百姓。


  



  



  匈牙利王室的苦恼


  



  



  在这个时期，斐迪南一世和他的儿子马克西米利安二世执掌匈牙利王国。斐迪南一世是一位正直的、有极大忍耐力的英雄，他顶着巨大压力，让天主教和新教之间达成暂时的和解，签订了奥格斯堡宗教和约。他为自己能促成两教握手言和而沾沾自喜，梦想着有朝一日能通过他来实现两大宗教的统一。虽然想法很好，可事实并不会按照他的意愿来发展。他的侄子——西班牙腓力二世的干预，让他的一切努力付诸东流。在他竭尽全力维护两教间的和平以防帝国四分五裂的时候，土耳其军队却经常骚扰西本彪根和匈牙利。斐迪南一世内外交困，他不想让辛苦经营起来的帝国葬送在他的手上，因此，他无论如何也不会违背合约让两派起冲突。再有，因为和土耳其的战争，国库已经没有了钱，领地的税收也无法支撑军费的开支。为了打败土耳其，他必须用合约把帝国统一起来，只有帝国统一了，他才有精力在帝国寻求经济上的帮助。斐迪南一世认为新教和天主教同样重要，所以他采取平等对待的态度，但新教和天主教的关系却和皇帝的要求截然相反。他想两碗水端平非常难，他为了消除这场对子孙后代不利的战争，对新教徒采取了较为宽容的态度，希望新教徒和天主教相安无事，但现实的情况很让人难堪，斐迪南的美好愿望落空了。这种遗憾也留给了他的儿子马克西米利安。对新教徒的态度，儿子承袭了父亲的做法，这种态度对新教徒而言，得来的非常容易，也非常廉价。新教徒的狂妄把这种宽容继续强加给了马克西米利安。他和他父亲统治时期的情况很紧迫，马克西米利安在世的时间也很短，因此也没发生大的争端，但是当王位传到斐迪南一世的孙子时，他完全改变了父亲和爷爷的做法，结果他为改革付出了惨重的代价。


  马克西米利安把王位传给了长子鲁道夫大公，其他五个儿子只继承了很少的遗产，他还留给他的伯父卡尔几个附属领地，除去这几个领地外，奥地利其他地方现在连成一气，可是没有形成强大的力量。这些领地后来在斐迪南二世当政期间合并了。


  鲁道夫二世是个有良好品德的人，如果他能按照他的本性，他将会是一个不错的君主。虽然略微有点抑郁和胆怯，但他热爱和平，喜欢科学，对天文、博物、化学、古玩有着极大的兴趣，尤其是痴迷于星象学。在那个混乱的时代，不允许这个一国之君把注意力全部放到爱好上面，他的国库已经很空虚了，可他还是专注于自己的事，并且生活非常奢靡。由于他的个性，还有对耶稣会会士的偏听偏信，最后他完全听命于西班牙宫廷。他过于迷恋他的嗜好，对自己是国君一事完全不在乎，他胆子很小，一个可笑的预言就能把他吓得惊慌失措。他顺从西班牙的习俗，避见臣民，在实验室和宫廷马厩把玩珍品。此时国内的争端愈演愈烈，已经危及到德意志的体制，在这危难之际，身为皇帝的他不理朝政，也不接见任何人，激起了人们的愤怒，而这愤怒也威胁到了他的皇位。他本来可以通过迎娶伊莎贝拉公主来改善国内的经济问题，但犹豫的性格让他错失这一良机。整个国家群龙无首，鲁道夫二世没有子嗣，可他又不肯从罗马选一个继承人出来。于是，奥地利各邦等级会议、匈牙利、西本彪根、波希米亚相继叛变。让世人敬仰的查理五世的后代面临着灾难：土耳其人和新教徒在争夺他们的财产，并且他们还得小心翼翼地对付诸侯联盟。鲁道夫二世把德意志治理得如此混乱，各等级开始摒弃皇帝，组成联盟来对付目前的状况。从此，德意志就分裂成了两大联盟。而鲁道夫二世这个不招任何一方喜欢的皇帝，显得很多余，他不能保护他的子民，更不能召集力量摧毁一方。德意志帝国已经不对他抱一点希望，为了不让奥地利毁在鲁道夫二世手中，皇亲国戚们开始叛乱，把他驱逐出去。因为恐惧和绝望，他带着他的皇帝身份去世了。


  他是德意志最差的皇帝，在那个时代需要足智多谋的人当皇帝，只有能力超强的人才可以拯救处在水深火热当中的人民。如果鲁道夫二世统治的时期天下太平，人民富饶平和，那么他完全可以像其他国君一样掩饰缺点，但道德上的缺失向世人证实了他的软弱无能。德意志需要一位强大的国君来自救，但金玉其外、败絮其中的奥地利王国处境让这位君主极其窘迫尴尬。


  奥地利亲王们都信奉天主教，这些诸侯也都在支撑着罗马教廷的生存，但是在离奥地利比较远的诸侯国，新教的势力正在缓缓蔓延。斐迪南对他的国家放任自流，马克西米利安能接纳一切新鲜事物，所以在这些地方，新教能迅速发展。在奥地利诸邦境内，由于天主教的势力比其他地方大些，因此，新教的传播比在德意志稍差一些。在奥地利，贵族、骑士和市民们大多数信仰福音新教。新教徒带着雄厚的资金去往全国各地，凭着机遇和努力，不知不觉中他们就把天主教徒从各个行业排挤出去了。在邦等级会议面前，信仰新教的贵族、骑士占了优势，他们的人数盖过了高级教士的声音。他们把天主教徒从邦议会中排挤了出去，奥地利邦等级会议成了新教徒的天下。自此以后，宗教改革正大光明了，他们加快了改革的进程。以新教为主的邦等级会议现在能够决定君主的主意，富裕的新教徒利用整个奥地利国内萧条的经济状况来要挟诸侯，如果不答应给予宗教自由的权利，他们便不缴税。最终，马克西米利安的诸侯和贵族、骑士等级达成协议：仅局限于在自己的领地和宫殿内行使宗教自由权。可是狂热的福音新教传教士逾越了禁令，他们无所顾忌地传教，致使大批人改变信仰。他们在传播新教的同时，对天主教徒进行大肆言语攻击，新教狂热分子煽风点火的做法更加剧了两派间的仇恨。


  在奥地利的邦国中，匈牙利和西本彪根是最让人头疼的两个领地。当土耳其攻打这两个诸侯国时，他们软弱退缩，让斐迪南脸上无光，致使土耳其以一种特别的方式占领了这两个地方，土耳其每年以纳贡的方式换取对西本彪根的统治。这是一个很危险的做法，斐迪南和土耳其之间的协议刺激了蠢蠢欲动的贵族们，匈牙利人开始不安分起来，因为有土耳其做靠山，他们便跟奥地利皇族要求自由选举国王，要求获得所有等级权利。奥地利王国肯定是不同意的，他们便接近奥斯曼，后来对奥斯曼有成见后，他们又转过身来接受德意志人的统治。这种左右摇摆、想脚踩两只船的做法让他们举棋不定，在思想上不知道该服从德意志人还是奥斯曼人。西本彪根和匈牙利越来越不安，他们急于找个君主来做领袖。土耳其的总督巴夏他们举荐了一位反对奥地利的人选，奥地利人愉快地接受了。这位人选只要乐意担当国王这一重任，能够带领人们反对土耳其人就行，因此，贝托里、博克斯凯、拉科奇和贝特伦大贵族依次当上了国王。但天下没有免费的午餐，这个国王也不是那么容易当的，必须肩负纳贡的义务。当他们上任之后，都采用和敌人结盟的手段来震慑君主。


  奥地利的三任统治者斐迪南、马克西米利安和鲁道夫，为了能保住西本彪根和匈牙利、抵制土耳其的侵略，耗尽了帝国的国库。遗憾的是，他们祖孙三任耗尽心血却还是没能换来安宁。在这两个邦国的土地上，战争随时爆发，原本肥沃的土地变得十分荒凉，人民受够了战争带来的苦难，他们开始反抗。当宗教改革之风刮到这里时，新教徒在保护等级自由的旗帜下取得了很大的进步。一些宗教狂热分子开始鼓动政治上的派别分歧，首先博克斯凯打响了反抗的第一枪，继而，西本彪根和匈牙利的贵族们纷纷响应起来。他们预备联合奥地利、摩拉维亚和波希米亚的新教徒大干一场，鼓动更多的人叛变，如果计划成功的话，将会使奥地利王室迅速败落。到时候，教皇的命运也不会好到哪去。


  



  



  



  奥地利大公们的行动


  



  



  看着奥地利日益没落，皇帝的兄弟们早已不满，更让人焦急的是西本彪根和匈牙利倒戈，贵族叛变，新教猖狂，这一切的变故促使他们必须站出来支撑将要倒塌的帝国大厦。马克西米利安的二儿子——马蒂亚斯大公是个血气方刚的年轻人，他受人蛊惑，想要出人头地，到尼德兰去和他的亲戚腓力二世作对。马蒂亚斯偏听偏信，以为尼德兰个别派别的召唤代表了整个邦国人民的心声。事实上，他所做的一切没能达到反叛者的要求，于是他灰溜溜地从叛乱中逃出来。这一次失败的经历，为他第二次登上政治舞台积累了丰富的经验。


  他一次又一次地给皇帝提建议，但皇帝对他的话置若罔闻。看到皇帝这样的态度，他决定把兄弟和堂兄弟召集起来，商量如何拯救危难中的国家，这帮无能的兄弟把他们继承的权力和财产全部交给马蒂亚斯大公。带着兄弟们的信任，马蒂亚斯立刻跟土耳其领导者和匈牙利叛乱者交涉。经过和谈，他和土耳其人、匈牙利签订了条约，把失去的领土重新收了回来。马蒂亚斯的智慧让鲁道夫嫉恨，他利用君主权力，在双方中间进行阻挠，他认为绕开他签订合约是对他的蔑视、是违法的行为，他把马蒂亚斯说成是想谋权篡位的小人。


  马蒂亚斯积极地做这些事，也是有私心的。在和谈之后，加上皇帝对他的指责，他就很积极地把合约给匈牙利送了过去。这么做，既平息了战争，保住了匈牙利贵族的利益，又得到奥地利人的赞成。有了邦国内外的支持，他开始和皇帝对话。因为马蒂亚斯答应给奥地利和摩拉维亚的新教徒宗教自由权，所以现在当他开始起义的时候，这些新教徒拿起武器准备响应。这种局面其实早已被预示过，但没有引起皇帝足够的警戒心。现在为了保住皇位，皇帝打算改过自新，而反叛者已经不给他任何机会了。在最后时刻，他希望通过奋力一搏来战胜反叛的联盟，可是由于他的过错，现在整个国家的人民都不再效忠这个昏庸的皇帝。当马蒂亚斯奔赴波希米亚跟皇帝夺权的时候，匈牙利、奥地利和摩拉维亚都表示要对新皇帝誓死效忠。


  波希米亚王国与匈牙利都不是安分守己的国家，波希米亚制造事端是因为政治原因，匈牙利则是因为宗教原因。历史上，波希米亚就发生过宗教战争，那是在一百年前，路德教引发了战争之火。一百年后，波西米亚引发了欧洲三十年的战争之火。波西米亚人现在还记得那次战争，当时路德教的教徒——约翰·胡司带领教徒发起反抗。这个教派在仪式和教义上与罗马教会区别不大，有相通之处。当时有一个《波希米亚条约》，这个条约规定：胡司教徒们享有两种身份，可以用这两种身份享用两种不同的圣餐。这对他们来说是一种特权，这种特权只有教皇才能享有。因此，教皇对这个条约非常反感，他竭尽全力地想毁掉这个条约，但让教皇失望的是，法律认可这个条约。胡司教徒心安理得地享受他们的特权。这个教派只为国王服务，这也是它跟其他教派不同的地方，所以人们称它们为圣杯派。这个称呼的由来是因为该派的教徒享受着一项特殊的权利，把带有轻蔑的称呼送给他们，他们也无话可说，好歹这称呼与特权有某种联系。与之相反的是另一个教规严格的派别，这个派别隐藏在波希米亚和摩拉维亚。在一些重要问题上，这一教派不认同当时处于主导地位的教会，反而和德意志新教徒能达成共识。德意志和瑞士的宗教改革因为这两个关系近的教派受益不浅。这两个教派传教时对外宣称是圣杯派，即使改变了传教原则，他们也会说这是我们圣杯派的特点，于是就没有人敢来迫害他们。这一教派与享有特权的那个圣杯派称呼相同，实际上，他们不是圣杯派。这个教派有点狂妄自大，他们靠着拥有众多信徒、靠着皇帝对他们的庇护，便对皇帝肆无忌惮地提起要求来。在马克西米利安的眼皮底下，他们学习德意志人的做法，成立教派，承认路德教义和改革派教义同时存在，更可气的是，他们要求享有圣杯派教会的一切特权。天主教各等级严词拒绝了这个过分的要求，为了不激怒天主教，这个新教派只好答应皇帝对他们的口头许诺。


  这个新教派所做的一切还是得到了马克西米利安的认可。当马克西米利安去世后，新帝斐迪南二世登基剥夺了他们的宗教自由权利，为此还颁布了一条法令：波希米亚教徒与其他所有教徒的权利平等，任何教派都不享有特权。这条法令一颁布便引起所有人的反对，但皇帝及天主教各等级用法律和条约来解释这项法令，可是法律中根本就没有维护宗教利益的法规，合约中也没有。新教徒很愤怒，皇帝竟然违背已故的克西米利安皇帝的口头承诺，用旧条约来规定新教义。尽管他们努力让皇帝改变主意，可都无济于事。


  



  



  



  



  第二章德意志内战的全面爆发


  



  



  



  看来这场战争真的到了一触即发的地步。西班牙人的驻兵令新教徒们惊恐万分，而荷兰人的军队也令天主教徒们彻夜难安。似乎战争将要在西部地区爆发，谁也没有想到的是，真正引燃战火的却是东部地区的事变。


  



  



  



  



  波希米亚的变故


  



  



  马蒂亚斯刚来到科林，波希米亚的邦等级会议就开始反对他，这让他非常尴尬。他本来幻想波西米亚能够帮助他，没想到对方只是想利用他的皇帝身份。很多年之后，皇帝为了向人民证实自己的存在，又去参加了布拉格的邦等级议会。正如预料的一样，要求特权和宗教自由权的声音在会上也是此起彼伏。皇帝虽然很担心，但是由于目前的状况紧迫，他被迫答应了除此之外的其他要求。关于最棘手的宗教问题，皇帝打算延缓到下一届邦议会时再进行解决。


  波希米亚人没有达到最终目的，于是准备自卫，内战随时就会打起来。在这种情况下，鲁道夫二世急切地宣布放弃奥地利和匈牙利的王位，并让他的大公爵兄弟当上波西米亚的国王，他希望用这种忍让的方式阻止战争的爆发。


  但皇帝还是接二连三的陷入困境。1609年，邦等级议会关于波希米亚宗教事务如期举行。会议要求：宗教习俗自由；建立教会监理会；使用布拉格科学院；准许自筹资金设立保护人或自由卫士。由于天主教左右着皇帝的决定，不管邦等级会议如何威逼利诱，皇帝仍然没有答应他们的要求。这次会议没有取得一丝进展，恼怒的邦等级会议决定自行在布拉格集会。


  越来越多的人不把皇帝放在眼里，他们都来布拉格集会商议事情。皇帝最开始答应的一些条件让他们觉得皇帝是害怕他们的，但皇帝在关键问题上仍不让步。于是，他们擅自实行宗教自由，设立保护人，派出防御使，毫不理会皇帝的困境，并建立军事力量，任命屠尔恩伯爵为总卫官。他们想以此要挟皇帝答应他们的条件。由于担心这些人与匈牙利的人结合在一起，皇帝迫不得已签订了《波希米亚大诏书》。在大诏书的掩盖下，他们的骚乱变成了合法。波希米亚大诏书签订后，波希米亚教派与天主教派权利平等，并拥有布拉格大学和受自己管理的教会监理会。各地的教会均属波西米亚教徒，新教会向所有人开放。


  大诏书的签订鼓舞了波希米亚的新教徒。皇帝没有了任何实权，打着“保卫自由”幌子的人意识到这一点，他们准备发动暴动。波西米亚的成功也刺激了周围的世袭邦国，这些国家都打算以自由的形式向皇帝索要特权。波西利亚新教徒们的成功利用了奥地利亲王之间的罅隙，目的达到后，他们就很迫切地希望皇帝和匈牙利国王能够和解。由于此次事件深深地伤害了鲁道夫，他十分憎恨马蒂亚斯，不愿和解。他诅咒波西米亚王位将来也会落到像马蒂亚斯一样可恶的人手上。在当时，假如马蒂亚斯没有继承王位，斐迪南·格拉茨的大公爵便会坐上王位的宝座。鲁道夫对这两个人都不喜欢，为了不让波西米亚王位真的落入恶人之手，为了党派和报复，他想让斐迪南的兄弟——莱奥波德大公爵获得继承权。这个人是他最喜欢的亲属，有助于他实现计划。


  事已至此，显然拥有一支独立的武装力量是十分必要的，这样才能贯彻他的计划。很快，一支队伍在帕骚主教区成立，不过当时其他人并不知道这支军队成立的目的。管理这支仓促成立的武装力量显然不是一件容易的事情，由于没有按时发放军饷，这支队伍连个招呼也没打就展开了对波希米亚的突袭，这一下子把皇帝推到了一个十分尴尬的境地。人们对军队的胡作非为十分不满，纷纷展开谴责，并站出来批判皇帝。这下皇帝百口莫辩，眼见解释没有起到效果，皇帝又急忙命令军队收敛自身的行为，但此时这支军队已经不服从任何命令。大家认为皇帝的目的可能是想毁掉大诏书，为了阻止皇帝达到目的，整个信奉新教的波希米亚被自由保卫者武装了起来，人们召回了马蒂亚斯。虽然皇帝费了九牛二虎之力，好不容易才将自己的部队驱散，但显然为时已晚。所谓失道者寡助，就连皇帝的所有顾问也都拂袖而去，如今皇帝真的成了“孤家寡人”，像个囚犯似的孤零零地待在布拉格的宫殿里。此时的布拉格城中，人们欢呼着迎来了马蒂亚斯，尽管百般不愿，可鲁道夫不得不承认马蒂亚斯为波希米亚国王。就这样，鲁道夫将王位拱手让给了他人，对他而言，他是宁死也不愿意让位的。命运有时就是这么残酷，如今鲁道夫真是深刻地体会到了这一点。更令他难过的是，悲剧还远远没有结束。紧接着，他又被迫亲笔签字，放弃了自己在波希米亚、西里西亚和劳西茨拥有的所有职责。


  不断失去世袭邦国的鲁道夫，连维护好皇帝的尊严也难以做到了。在德意志兰境内，各宗教派别之间的斗争更加激烈了。皇权的软弱对于各宗教派别而言，绝对是个巩固自身教权的绝佳时机，天主教徒和新教徒之间的猜疑和戒备更是愈演愈烈。特别是对于新教徒而言，耶稣会士、西班牙人左右着皇权，这绝不是一个好现象。更严重的是，耶稣会士对待宗教和约有效性的态度令他们感到更加不安，他们就像是惊弓之鸟，感觉天主教的任何行动，哪怕这种行动无关紧要，可能都会给他们带来某种危险。


  如今，新教徒高度紧张，他们对皇帝世袭邦国中任何一种对福音新教采取的限制行为都十分警觉。由于能在德意志兰其他地方的教友那里找到强大的后援，奥地利福音新教臣民的表现相对强硬了不少。在某种程度上，马蒂亚斯的迅速走运也是得益于此。人们觉得，由于皇帝在世袭邦国的内乱中陷入了困境，所以才无暇顾及宗教事务，这样大家才能较长时间享受宗教和约。对于皇帝的困境，人们并不急于伸出援手。


  现在整个国家机器几乎处于瘫痪的状态，帝国议会中的所有事务几乎都被搁置在那里。新教徒们心里也憋着一股火，对于皇帝践踏宗教和约、治国不利和帝国王家枢密院非法扩权，他们感到极为不满。帝国王家枢密院为了扩大司法权，在皇帝的管辖下，开始损害议会法院的权限。对于一些不太重要的事，一般是由皇帝自行决定，而需要处理一些重要事宜时，诸侯们则被邀请过来，由最高法院解决，或由皇家法官裁决。早在15世纪末，设在施佩耶尔的议会法院即被授权作为最高法院。现如今，建议权和检查权不再是以往各等级的专有权利，路德教徒不但享有这两项权利，而且新教的法官也拥有了新教徒诉讼的发言权。新旧两个宗教在最高法院中起码形成了表面的均势。


  遗憾的是，哪怕是这种表面的均势也难以维持很久。对于新教势力的崛起，旧有的势力是非常反感的，他们想尽办法设置一些障碍，帝国王家枢密院是他们实现企图的绝佳工具。本来帝国王家枢密院——也就是皇帝私人法院设置的最初目的，不过是帮助皇帝个人出谋划策。由于人员和待遇都是由皇帝指定并提供的，所以帝国王家枢密院简直可以说是唯皇命是从，拼命维护天主教的利益。后来，帝国王家枢密院逐渐演变成了法庭，在很大程度上代替了议会法院的职责，行使起对帝国各等级的最高司法权，处理不同宗教的各等级间的诉讼。了解了帝国王家枢密院的历史背景，不难看出法院做出的裁决并不公平，他们肯定是站在天主教和皇帝的利益立场上的。对于这种滥用职权、显失公正的行为，德意志的任何一个等级都有抨击的权利。不过，最早站出来的只有受皇帝压迫最深的新教徒，他们抗议这种处于最神圣地方的专制机构对公正的践踏，呼吁捍卫德意志的自由。由于皇家审判权的存在，人们发现在废除了武力自卫权之后，并没有带来多大的改观。


  当这些不满的情绪在私底下蔓延开来的时候，伴随着一些特殊事件的发生，压抑在新教徒心中的忧虑逐渐发酵，并演变成为极度的不信任。为了逃避西班牙在尼德兰进行的宗教迫害，帝国城市亚琛成为不少新教家庭外逃的首选目的地。伴随着他们的定居和对追随者的发展，新教在当地的影响力逐渐增大，他们计划建立自己的教会和举行公开的礼拜仪式。为了达到目的，他们想方设法让自己的人进入市议会，随后提出了他们的计划。不幸的是，他们的要求并没有得到满足。心有不甘的新教徒们便采取了暴力的方式，夺取了城市的统治权，并实现了他们的主张。这对于皇帝和天主教而言，简直就像是当头一棒，他们绝不会甘心失去这样一个重要的城市。为了恢复往日的统治秩序，皇帝颁布了一系列的警告和命令，可惜均未奏效。很快，皇帝使出了他的最后一招，由皇帝国王家枢密院宣布褫夺该城市法律保护的命令，并由下届政府开始执行。


  



  



  两个宗教派别的战争


  



  



  科隆选侯格布哈德的家族拥有“特鲁赫泽斯·冯·瓦尔德堡”的世袭官职，因此他一生下来就承袭了这一职位，后来他深深地爱上了伯爵夫人阿格娜斯·冯·曼斯费尔德，并且这位年轻的伯爵夫人也钟情于他。由于两个人的宗教信仰不同，所以这场爱恋十分引人关注。伯爵夫人的兄弟信仰喀尔文教，兄弟俩要求格布哈德赔礼道歉，并不得损害其家族声誉。除非选侯放弃天主教的信仰、放弃主教的身份，如果做不到这一点，他和阿格娜斯·冯·曼斯费尔德将被处死。但是这位选侯心里装满了美人的影子，他什么也看不见、听不见，一切都被抛在脑后了。


  大家都以为这种要求会使格布哈德知难而退，但出人意料的是，格布哈德明确表示要娶曼斯费尔德为妻，并且放弃以前的信仰。如果这样，根据教规他将失去所有的主教权利，首先是失去领地。这样的抉择，的确能够显示出选侯对爱情的忠贞。但是奥格斯堡和约中第四款条约是有争议的，即放弃信仰是否要剥夺其享有的一切。众多信奉新教的成员支持格布哈德。在亲近的人的支持下，他根据德意志兰的承诺，宣布不放弃主教的领地。


  于是，格布哈德必须为他的决定进行斗争。天主教的成员阻挠他在科隆邦领开放新教的礼拜仪式，皇帝也为这事出面了，罗马教廷方面要把这个叛徒逐出教门，并且剥夺承袭的官职，也有人武装反对他。为了自卫，选侯迅速拉起一支自己的队伍。修士会也组织了队伍以示应对，并把一位巴伐利亚的亲王、烈日地方的主教推选为新选侯。


  德意志兰两个宗教派别因为这一事件互不退让，内战自此爆发。新教徒们很气愤，因为教皇自古以来就没有权力剥夺选侯世袭的官职，更不用说现在使用暴力镇压了。这件事情让教皇的威信扫地。在皇帝面前，德意志兰的所有新教徒为他们的行为请愿，纳瓦拉的国王亨利四世也极力维护，选侯委员会针对这一事件进行表决时，新教徒以四比三的比例战胜了天主教徒，取得绝对优势。


  但格布哈德选侯是不幸的，改革教会派和路德派势不两立，而他依靠的是改革教会派。他们都不允许选侯和福音新教的帝国等级打成一片，所以除了喀尔文教徒普法尔茨家族的封禄亲王——普法尔茨伯爵约翰·卡西米尔之外，没有人真正愿意去帮助他。这位亲王义无反顾地带着队伍来支援格布哈德时，格布哈德却无法脱身迎接他。那位新选举的巴伐利亚亲王进展却很顺利，他的亲戚和西班牙人也都赶来支援。由于格布哈德没有给士兵们发过军饷，士兵们再也没有力气帮他卖命，战争屡屡失败。虽然他在英国和荷兰做过多次努力想重整旗鼓，但最终均以失败告终，最后他死在了斯特拉斯堡这个主教领地。格布哈德成了宗教改革的牺牲品。


  格布哈德死后不久，斯特拉斯堡又起了争端。许多被逐出教门的新教徒逃到斯特拉斯堡的修道院，天主教徒犹豫着是否给他们发放俸禄时，这些外来者就已经把这里当作自己的地盘，并且发展了大批新教徒。天主教的大教主逃到阿尔萨斯—察贝恩，他在这个地方宣布唯一合法的修士会在这里。而此时，占领斯特拉斯堡的新教徒担任了修士会的众多高级职位。他们让勃兰登堡亲王约翰·格奥尔格担任新教主教，可天主教的大教堂主希望由洛林亲王梅斯主教出任新主教，双方互不退让，战火再次燃烧起来。


  斯特拉斯堡城的人民拿起武器，都想夺回财产，战争持续了很长时间。皇帝想用他的权力裁决这场战争的胜负，让两个宗教派别同时保管教区财产，直到新教亲王能够得到同等的财产后才放弃教区财产。这场战争平息之后，在士瓦本帝国城市多瑙沃尔特发生了更不可思议的事情。这个城市以前是由天主教统治，新教占领这里后，天主教的教徒只能在小教堂里进行祈祷。新教徒憎恨天主教，迫使他们改变原有的宗教习惯。有一位天主教修道院的院长忍受不了这种宗教压迫，他冒着危险举行了一个公开的天主教宗教仪式，但立刻被人们取消了。第二年，这位修道院院长在皇帝的支持下再次举行公开仪式时，狂热的暴民便使用武力来抗议。皇帝要传唤暴民的领导者出庭，但是愤激的人们把皇帝的特使挡了回去，人们也由此把和平解决问题的可能给断送了。皇帝大怒，让巴伐利亚的马克西米利安公爵带兵去惩治这些暴民。人们害怕起来，不做任何抵抗便投降了。皇帝命令在斯特拉斯堡彻底取消新教信仰，并且把这个城市从士瓦本分裂出来归到巴伐利亚。


  皇帝的这一决定震慑了新教徒。帝国王家枢密院是由天主教掌控的，新教徒对这个权利的失衡早已不满。以皇帝为首的帝国王家枢密院剥夺了斯特拉斯堡受法律保护的权利，并让外来的首领对他们进行判决，这就表明天主教要对新教进行惩罚，并且会秘密地把新教完全打压下去。


  当下，德意志兰的情形就是这样。如果天主教要整治新教，天主教会先对南部德意志兰的新教徒下手，因为南德意志的新教徒相互之间的联系很少，力量分散，而北德意志兰的新教徒们却很团结，联系很多。天主教也利用新教徒之间的不和进行离间，首先对不受合约保护的弱势群体喀尔文教徒展开了攻击。


  是什么原因导致南德意志兰的新教徒们处于弱势群体的地位呢？主要是由于普法尔茨这个从属于德意志的邦国，曾经在六十年里两次向路德教宣誓，而后又两次为了喀尔文教背叛路德教，如此的反复无常让福音新教各等级和喀尔文教都不愿帮助他们，这一邦国的新教徒们没有权利享受宗教和约的保护。他们的不幸是因为统治者没有把他们放在眼里，把他们玩弄于股掌之间，用武力迫使他们三番五次地改变精神信仰。当奥格斯堡向弗里德里希三世选侯宣誓把福音新教作为毕生追求时，他还不相信，于是，他的长子和继承人便使用武力把喀尔文教徒赶走，把传道士和教会学校的老师也赶走，并且占据了他们的教堂。


  



  



  福音新教联盟的成立


  



  



  弗里德里希四世统治时期，德意志的新教徒与奥地利王室家族之间关系可谓是水火不容。为了将新教徒们团结起来，普法尔茨宫廷甚至希望能够召开一个共同的会议，以号召新教等级一致展开声讨。与奥地利此时彼此敌对的法国向普法尔茨宫廷提出不少建议，普法尔茨宫廷此时这样做也是迫不得已的选择。尽管福音新教族并不是特别可信的，但出于自身安全考虑，想要和敌对势力展开对抗，实在是没有更好的办法了。不过，由于宗教改革者在福音新教族的眼中犹如罗马教皇一样讨厌，所以想要把这些宗教联合起来实在是一件十分困难的事情，尽管尝试了很多次，但均未逃过失败的下场，唯一的结果就是加剧了各派之间的猜疑和隔阂。在分分合合中，每一派都更加坚定了自身的立场。


  转机的出现似乎是可遇不可求的。由于累根斯堡的帝国议会没有修正宗教和约，非但不会减轻新教徒的负担，反而要求他们承受多瑙沃尔特的压制。这令本来抱着很大希望的新教徒们十分沮丧，悲伤之余，他们很快地走到了一起。盼望已久的联合竟然以这样一种方式实现了。


  1608年，出于维护自身利益的缘故，福音新教联盟在法兰克尼亚的奥豪森成立，发起者主要是路德教徒和喀尓文教徒，包括弗里德里希四世选侯、普法尔茨伯爵，他俩分别来自于普法尔茨和诺伊堡。另外还有来自勃兰登堡和巴登的马克伯爵，以及符腾姆贝格的约翰·弗里德里希公爵等人。该联盟主张搁置宗教差异，并对合作方式、组织领导、有效时间、成员招募等方面制定了详细规则，和平时期联盟主要由普法尔茨领导，不过这种领导应该建立在存放一笔基金的基础上，并且需要预支相关的费用。如有某位成员遭遇战争，其他成员应该主动出兵援助，必要时可共享联盟成员的邦领、城市和宫殿等资源，战利品也应该按贡献大小予以对应的分配。在十年的有效期内，各个联盟成员都应该主动吸纳新生力量，壮大联盟的实力和影响。


  对于联盟的成立，各方的反应并不一样。有愿意加入联盟的，如勃兰登堡选侯，也有不愿意加入的，比如萨克森，还有举棋不定犹豫不决的，比如黑森、不伦瑞克和吕纳堡公爵。不过联盟更关心的，是乌尔姆、纽伦堡和斯特拉斯堡这三个帝国城市的态度，因为这三个城市资金雄厚，影响力大，如果他们能够加入，不但会极大增强联盟的经济实力，而且将直接带动众多城市的加入。


  联盟的成立，相当于给各等级打了一针强心剂，他们一改之前的软弱，态度逐渐强硬起来，显然这和他们实力的增强有直接的关系。在此之前，他们不得不忍辱负重。现在好了，试想一下，在这个国家，谁能藐视一个强大的实力综合体呢？他们提出了自己的政治主张，包括对皇家政权和皇家最高顾问进行革新，同时要求废除皇家宫廷诉讼，重建多瑙沃尔特。选侯克里斯蒂安·冯·安哈尔特作为他们的代表，向皇帝提出以上要求。此时皇帝的处境并不好过，由于不久前世袭领地上的动乱，以及于利希的继承问题引起的战火，他已经是焦头烂额疲于应对了。面对此时联盟的要求，很明显他很难在短时间内做出最合适的反应。然而此时势力大增的新教联盟已经没有了以往的耐心，还未等皇帝表态，他们就迫不及待地拿起了武器，准备诉诸武力了。


  这下整体形势非常明朗，天主教徒和皇帝不相信联盟，联盟对他们也持有同样的怀疑。就在这剑拔弩张的关键时刻，于利希——克勒弗邦的约翰——威廉公爵突然离世，围绕继承权的争斗让形势更加紧张了。


  具有继承权的一共有八个人，比如勃兰登堡选侯、诺伊堡的普法尔茨伯爵、茨韦布吕肯的普法尔茨伯爵、布尔郜的马克伯爵、阿尔贝廷系的萨克森选侯、埃内斯廷系的萨克森公爵等人。他们都提出了继承遗产的要求，而根据之前的协定，这份遗产是不可以分割的。这下事情就变得麻烦了，更麻烦的是皇帝也打起了这份遗产的主意。勃兰登堡和诺伊堡是两个最有权获得继承权的。在遗产刚刚公布之时，他们就先下手为强，开始抢占遗产。他们互不相让，之间的争斗也是愈演愈烈，很快就要发展到兵戎相见。为了缓解局势，皇帝只好出面进行干涉，要求他们在御前进行和谈，最终他们达成一致，签订了财产暂行分离保管法，将这块公爵领地共同管理起来。皇帝还不忘打着自己的小算盘，传话让邦等级会议拒绝效忠新主人，可惜没人听他的话。皇帝并不死心，又派出帕骚和斯特拉斯堡的主教，也就是他的亲戚莱奥波德大公爵前往于利希地区，可同样没有收到预期的效果。更令皇帝生气的是，整个邦都投靠了新教亲王，而他的人被困在邦首府于利希无法脱身。


  



  



  于利希地区的博弈


  



  



  于利希继承权的争端，从表面上看是谁应该占有于利希公爵领地的问题，但由于争执的双方是天主教和新教，实际上是德意志新旧宗教势力的博弈。再一个，奥地利也掺和到这件事情之中，这又涉及其与德意志的力量博弈。于利希的继承权争执掀起了一场声势浩大的政治动荡，牵涉其中的不但有福音新教联盟，还有荷兰、英国、法国等强权势力，最先卷入其中的当属法国的亨利四世了。


  亨利四世登上国王宝座的道路并不是一帆风顺的。在他的前半生，奥地利和西班牙王室家族给他制造了无穷无尽的困难，但好在他是一个坚韧不拔的人，凭着顽强的毅力，最终登上了权力的顶峰。德意志的内乱对他而言是再好不过的消息了，等级会议与皇帝的斗争为法国提供了难得的和平环境。他可以从容地利用这种混乱，坐山观虎斗，坐收渔翁利。奥地利受东部的新教徒和西部的土耳其人的牵制，很难再扩张自己的势力，这也是法国最有力的两个砝码。如果奥地利摆脱了这种牵制，那么法国将很难阻止奥地利的崛起。亨利四世见惯了奥地利的扩张，自然不愿让其继续发展下去。实际上，一百年来，欧洲大陆并没有从奥地利的领土扩张中获益，反而是荒废了农田、破坏了经济、摧残了文化、失去了幸福与和平、遭受了深深的苦难。不少欧洲国家，也因为奥地利的持续扩张发生了重大的变化。为了应对奥地利的扩张，他们不得不扩张军备，征收重税，将各种宝贵的资源耗费在战争之中。要想实现欧洲的繁荣和平、实现欧洲的安宁幸福，必须对奥地利的扩张行为加以阻止。奥地利在欧洲大陆的兴风作浪，很可能会推翻法国的政权。这是亨利四世不愿意看到的。就目前的情况而言，奥地利和西班牙是遭受了重大的损失，它们的军力是被击垮并被解除了武装，但一旦有合适的时机，肯定会东山再起。如果想要自己的王位更加稳当，想要自己的政权更加长久，必须对奥地利来一个釜底抽薪、斩草除根，这样才能永绝后患。因此，亨利四世对奥地利王室家族是怀有深仇大恨的，只不过由于他的出发点相对比较正义，这种仇恨也就变得略显高贵罢了。


  在整个欧洲，不仅仅亨利四世一人，所有的强国也都怀有这样的愿望，但并非所有强国都能制订出正确的政策来实现这一目的。人们容易被眼前的利益所迷惑，从而忽视长远的利益，这也是普通人和伟人之间的最大区别。如果制订的计划只是单纯地依赖自身的智慧和力量，那么这种计划注定将是一种空想，必将遭到世人的嘲笑。人们总是认可那些充满热情和才智的计划，希望含有抑压暴行、贪婪和偏见的内容。


  著名的亨利计划显然是属于第一种。他想赶走奥地利家族，由欧洲列强瓜分奥地利的财富和资源。人们认为这简直就是空想，并冠以他空想家的称呼。尽管亨利四世十分出类拔萃，但他可能百密一疏，没有考虑到自己的动机和别的国家在本质上是一样的。每个国家都想得到更大的强权，占领更多的资源，获取更大的利益，所以会根据需要决定自身的愿望和行为。奥地利的新教徒们正想摆脱奥地利的统治，自然没有什么异议。尼德兰人正想摆脱西班牙的枷锁，自然也没有什么异议。而对教皇和意大利所有共和国而言，他们最希望的其实是赶走西班牙，实现亚平宁半岛的自治。英国的最大愿望则是希望发生一场革命，借此摆脱它最深恶痛绝的敌人。瓜分奥地利的资源财富会使各个国家都有所收获，有的是收获自由，有的是得到土地，有的是重返自由，列强的均势将得到维持。收获最大的其实当属法国，哪怕不接受列强瓜分的奥地利财富，法国也会从中得到起码两倍的收益，因为奥地利的没落将会使法国成为最强大的国家，这要远胜于那些看得见的财富。不幸的是，1610年5月14日，一名叫作拉法叶拉克宗教狂热者刺死了法国国王亨利四世，使亨利的计划半路夭折。欧洲的安宁和平也因此迟到了好几个世纪。


  既然制订了这样的计划，亨利四世自然要高度关注福音新教联盟和于利希继承权争执。他认为这是一个绝好的时机，一定要充分把握，以此为起点，实施他的计划。他很快派出专门的使节在德意志兰所有新教宫廷积极开展活动，积极地介入这个事件。新教徒们与奥地利是势不两立的，听到亨利四世的计划和准备提供巨大援助的承诺后，他们十分兴奋，很快就被调动起来。凭借其高超的政治手腕，亨利四世将把福音新教联盟更紧密地拉在一起。他们的作战计划是这样的，首先，法国大军由国王亲自统率，在莱茵河畔与联盟军会师，帮助联盟军占领于利希—克勒弗邦，随后与德意志人联合向意大利挺进去摧毁西班牙的政权。紧接着，借新教徒普遍起义的东风，从伦巴第出发挺进哈布斯堡的世袭领地，摧毁奥地利的统治权，解放所有的德意志邦国以及匈牙利、西本彪根和波希米亚。同时，将布拉班特人和荷兰人在法国支援下从西班牙的暴虐统治中拯救出来。如果这个作战计划能够实现的话，那将会是对西班牙的绝大讽刺。不久前西班牙还扬言要统治整个欧洲大陆，现在将会灰溜溜地夹着尾巴回到比利牛斯山脉的那一边。


  法国人的计划是非常完美的，可他们万万没有想到，当他们刚刚赶到阿尔萨斯时，早已有一支德意志联邦军队恭候在那里。德意志人这次以速度取胜，并且还提前赶走了在这一地区集结起来的奥地利军队。智者千虑，必有一失。这个计划本身是没有什么不妥的，问题主要出在计划的执行者身上。亨利四世所依仗的还是德意志的诸侯们，要想让这些野心勃勃的政治家们忠实地执行这个计划，无疑是相当于让强盗们去做慈善活动。他们个个都是有备而来，希望能够利用这个机会好好地捞上一笔，好扩张自己的实力。在这样的动机指导下，他们的行为可以说是肆无忌惮，随意征税、巧取豪夺简直成了家常便饭。看来以暴制暴真的不是解决问题的好办法，只有尊重秩序的人才有可能平暴安良。


  联盟的恶劣行为激起了社会的普遍不满。感到愤怒的群体中，甚至有不少福音新教等级人员。天主教徒不但十分愤怒，而且害怕万分。现在的皇帝不能给他们一点安全感，所以皇帝的威信也一落千丈。天主教徒们只能团结起来，组成新的同盟，与联盟者再次对抗。这一幕，恰恰是联盟者最不愿意看到的，他们必定要想方设法予以阻止。


  为了和福音新教联盟有所区别，武尔茨堡主教倡议建立一个天主教同盟，这样就可以显示出两者的区别。天主教同盟的首领是巴伐利亚公爵马克西米利安，成员中绝大多数都是主教。首领巴伐利亚公爵马克西米利安享有远远大于新教联盟首领的权力，掌管着整个同盟的武装力量，他也是天主教同盟中唯一一名世俗成员。相对于联盟而言，同盟的优点是决断果敢、行动迅速、意志坚定，而且他们的经济来源主要是富有的高级教士，远远胜于新教联盟所依赖的贫穷的福音新教各等级。天主教同盟成立前，并没有提前向皇帝报告，似乎是在一夜之间突然崛起一样。同盟的实力也十分强大，拥有自己的武装力量，以消灭新教联盟为目的，将矛头对准了新教联盟。虽然他们是为奥地利而战，但是时间一长，奥地利对其也有所忌惮了。


  一开始，新教联盟的优势十分明显，他们占领了整个斯特拉斯堡主教辖区，并将于利希围个水泄不通。但是，法军的撤退令他们措手不及。由于法国国内并不愿负担这场战争的费用，法军的军费基本已经耗尽。结盟的帝国城市只是一味地在付出，却没有收到任何回报，因此深感恼火。


  当新教联盟由于军费短缺而陷入困境时，天主教同盟却以一种全新的姿态呈现在世人的面前，现在轮到新教联盟惊恐万分了。为了防止发生意外，他们马上表态愿意进行和谈。很快他们与莱奥波德大公爵达成一致，约定对往事不再追究责任，彼此从阿尔萨斯撤军，并释放俘虏。现在形势已经发生了根本性的逆转，轮到天主教同盟发号施令了。他们用以前新教联盟对待自己的方式，揭发新教联盟的罪行，并要求他们对战争中的损失进行弥补。眼见大势已去，新教联盟不得不忍辱负重，除了祈求和谈，似乎没有什么更好的办法。令他们感到欣慰的是，起码和谈还取得了不错的效果。由于他们承诺补偿战争的损失，天主教倒没有赶尽杀绝。双方均放下了武器，避免了更大规模的战争发生，所以尽管在波希米亚爆发了剥夺皇帝最后一块世袭领地的起义，但这两个宗教派别都没有参与到其中。


  



  



  新皇帝的登基


  



  皇帝在1612年去世，悼念他的人却没有多少。选取皇位的继承人成了最为紧迫的问题。令人感到意外的是，登上皇位的却是马蒂亚斯，他竟然得到了天主教和新教徒的一致支持。仔细想想，这倒也没有什么奇怪。天主教徒们对其抱有很大的希望，而新教徒则认为他年老体衰，对自己的威胁最小。


  新皇登基，总是会给人们带来无限的希望。因此，皇帝的日子肯定也好不到哪里。在第一届帝国议会上，各个阶层相继提出自己的要求，希望皇帝能够同意。只有具备全新的创造力，才能从容应付这样纷杂的局面。马蒂亚斯曾经和帝国各等级打过交道，其实质不过是投桃报李的利益交换罢了，现在这几乎成了他们的交往模式。


  马蒂亚斯求助于奥地利和摩拉维亚新教各等级的庇护，帮助自己的兄弟登上王位。这令他十分高兴，却忽视了这样做的同时，等于帮助等级会议开辟了为其君主立法的道路。新教徒们利用朝拜他的机会，要求恢复不受限制的宗教自由权，使新教徒和天主教徒享受同样的权力，否则将不再宣誓效忠。实际上，这种自由已经开始泛滥了，有的城市连曾经被明令取缔的福音新教礼拜仪式也自行恢复了。马蒂亚斯虽然十分不愿，但还是不愿激起人们的不满。他指出根据世袭权利，宣誓效忠不应该附加任何条件。等级议会认为无条件宣誓效忠是不妥当的，为防止受到武力强迫，他们有的人离开了首都，不但四处呼吁天主教各等级采取类似的反抗行动，还打算以建立军队的方式维护自身的利益。


  匈牙利人提出的要求实际上要高得更多，但匈牙利共和宪法中规定，等级议会具有当面提出要求的权利，所以马蒂亚斯毫不犹豫地答应了。在整个天主教世界看来，他对匈牙利等级会议的迁就是合情合理的。德意志的情况则有些特殊。马蒂亚斯的前任们拥有最高的统治权，现在他不能坏了传统，否则不但整个天主教会辱骂他，天主教臣民们也将鄙视他，所以他不能拱手让权。他的幕僚们也十分支持他的选择，表态说宁愿被武力夺走所有的权利，也不能和平地进行一点点让步。


  但不幸的是，鲁道夫皇帝目击了马蒂亚斯陷入尴尬处境的整个过程，并准备打击马蒂亚斯。恰好此时摩拉维亚邦等级会议提出了充当调停人的建议，为逃过一劫，马蒂亚斯同意其调解他和奥地利之间的矛盾。在调停人的撮合下，双方在维也纳举行了谈判。奥地利代表的要求可谓是一鸣惊人，他们要求在他们祖国享有天主教徒差不多的权利。现在，马蒂亚斯利用他的势力，通过新教贵族逼迫鲁道夫皇帝做出让步，同意了新教徒的要求。有鉴于此，马蒂亚斯实在不愿意步鲁道夫的后尘，毕竟宗教信仰没有现实统治重要。但是调解也不是一帆风顺，摩拉维亚等级会议并没有尽到调解的责任，而新教联盟的固执要求也不利于调解的顺利进行，被逼上绝境的马蒂亚斯迫于无奈，同意了那份有利于福音新教徒的声明。


  



  



  



  新教帝国与皇帝间的斗争


  



  德意志兰的新教帝国等级现在开始学习奥地利邦等级会议对他们大公的方式，并取得了明显的成效。1613年，第一届帝国议会在累根斯堡召开。会议本打算处理最紧要的事务——筹措战争必要的款项，支持对土耳其的战争和反对西本彪根贝特伦·加博尔侯爵的战争。但谁也没有想到，新教徒们提出的要求改变了会议的进程。新教徒们除了提出享有与天主教徒的同等权利，还要求停止迫害新教徒，对帝国王家枢密院的专横司法权提出了抗议。他们明确表示，如果他们的上述要求得不到满足，将全部缺席集体讨论。新教徒这么做也是迫于无奈。在诸侯委员会中，占据多数的还是天主教徒。投票的最终结果是按照少数服从多数的原则决定的，即便新教徒们再团结一致，但由于人数上的劣势，他们无法左右投票结果。如果他们的席位占优，那么显然不会采用这样的方式。


  马蒂亚斯面临着左右两难的尴尬处境，他的父亲马克西米利安善于应付这种局面，而他却没有这样的政治头脑。一旦他对其中一方做出承诺，就一定会失去另一方的支持。现在如果不能拿出妥善的处理意见，不但帝国议会将从此走向分裂，他的处境也将是岌岌可危的。这是他不愿意看到的。新教徒们步步紧逼，这令在世袭领地里没有牢固基础的皇帝焦头烂额。而整个天主教世界也将目光汇集在他身上，天主教各等级、罗马与西班牙宫廷也传话过来，要求他不能损害天主教的利益。天主教徒们看到皇帝犹豫不决，便告诉皇帝他们是一损俱损、一荣俱荣的共生关系，是绝对不会任凭皇帝的威望下降的。为了进一步鼓舞皇帝的士气，他们详细讲解了天主教同盟的实力以及可能采取的辅助手段。听说具有这样强大的靠山，皇帝也觉得腰杆硬气了不少，断然拒绝了福音新教徒的要求，匆匆结束了还没有做出任何决定的帝国议会。但马蒂亚斯万万没有想到的是，当新教徒拒绝为他提供金钱资助时，天主教徒并没有像之前承诺的那样提供支持，反而是按兵不动，这场争执的唯一牺牲品不过是他自己罢了。


  于利希继承权的争执还在继续，但一个纯属偶然的事件给整个局面带来了转机。本来这块公爵领地的占领者是勃兰登堡选侯家族和诺伊堡的普法尔茨伯爵，两家甚至还要联姻。但勃兰登堡选侯在酒后打了他的准女婿——诺伊堡亲王一记耳光，这下可好，一巴掌打散了两大家族的和睦关系。诺伊堡亲王转而投向教廷一方，教廷将一位巴伐利亚公主嫁给他作为奖赏。现在，巴伐利亚和西班牙保护着诺伊堡普法尔茨伯爵。西班牙军队还从尼德兰调入公爵领地，希望能够让普法尔茨伯爵拥有于利希邦国。勃兰登堡选侯也毫不示弱，他不但和新教徒们打得火热，还取得了荷兰的武力支持。于是，这块公爵领地上便驻扎了西班牙和荷兰这两支心怀不轨的军队。


  看来这场战争真的到了一触即发的地步。西班牙人的驻兵令新教徒们惊恐万分，而荷兰人的军队也令天主教徒们彻夜难安。似乎战争将要在西部地区爆发，谁也没有想到的是，真正引燃战火的却是东部地区的事变。


  从鲁道夫二世的大诏书到马蒂亚斯执政，波西米亚地区一直都维持着安宁。后来，斐迪南·冯·格拉茨继承该王国的王位，打破了这种宁静。他是教皇统治的极端热衷者，甚至曾经在一些世袭邦国中用暴力灭绝新教教义，是波希米亚天主教眼中教会未来的领军人物。他的当政，给了天主教徒无穷的信心，天主教徒们对新教徒的态度越来越不宽容。福音新教臣民首先领教了这种滋味，对天主教徒们的肆无忌惮，他们敢怒不敢言。


  在波希米亚王国拥有一处庄园地产的亨利希·马蒂亚斯·冯·屠尔恩伯爵并不是波希米亚人，但是他支持新教教义，对祖国又十分忠诚，在与土耳其人的战争中一战成名。他既有热情，但也缺乏冷静，具有极强的冒险精神。波希米亚宫廷十分信任他，不但授予他卡尔斯泰因城堡伯爵的称号，让他负责护卫波希米亚王冠和王国的自由信函，还把他视为保护人或信仰的庇护者。但这一切都随着那些控制着皇帝的贵族们对他的行为发生了变化。屠尔恩被剥夺了伯爵职位，这令他十分愤慨，激起了他的报复之心，很快这一时机就到来了。


  波希米亚人曾经向鲁道夫二世索要了大诏书，但诏书中遗漏了一条重要的条款。大诏书中，仅仅规定各等级会议和一些王国城市拥有设立教会、学校及公开进行新教礼拜的权力，对其余的城市是否拥有宗教自由权，要由这些城市所属的邦等级会议决定。波希米亚的教会邦等级会议的臣民认为，参照宗教和约中的规定，他们也应该像王国城市的臣民一样拥有宗教自由权。教会财富被他们看成是王室的世袭财富。在一些地区，新教臣民擅自修建起了教堂。


  根据皇帝的命令，宫廷派人拆除了新教徒们盖起的克洛斯特格拉布教堂，查封了同样属于新教徒的布劳瑙教堂，并囚禁了市民中的一些不安分子。人们认为宫廷的行为践踏了大诏书的条款，纷纷站出来反抗。屠尔恩伯爵抓住这个机会，不断刺激新救徒的情绪。来自王国所有县区的新教徒特派代表们在布拉格集会，起草了一份请愿书，要求皇帝释放所有的被捕者。皇帝毫不客气地拒绝了他们，不但斥责他们违反了法律，还偏袒他的督抚。


  屠尔恩伯爵觉得现在还不足以让大家直接反对皇帝，于是不停地煽风点火，试图将局势引向不可收拾的局面。他先是谎称皇帝的回信是由布拉格的总督衙门起草的，设法让人们不满皇家督抚中宫廷总管斯拉瓦塔及卡尔斯泰因城堡伯爵的马尔蒂尼茨男爵。这两人之所以成为众矢之的，也是有原因的。以前讨论如何把大诏书写进波希米亚邦国法的时候，他俩就拒绝出席会议。二人曾经为了强迫人们加入天主教，禁止人们举行洗礼、葬礼及婚礼，还放狗逼迫新教徒做天主教弥撒，现在加上皇帝回信的事件，更是激起了人们的愤怒。


  



  



  



  



  



  第三章波希米亚地区的权力争夺


  



  



  城外士兵们正在浴血奋战，城内弗里德里希却在设宴款待客人。听到战败的消息后，他急忙向马克西米利安公爵要求停战二十四小时，得到马克西米利安公爵同意给八小时的回复后，弗里德里希利用这段时间，带领自己的家人和亲信匆匆出逃，甚至连皇冠都忘了带。


  



  



  



  



  



  波希米亚起义


  



  



  马尔蒂尼茨和斯拉瓦塔的命运从此彻底改变了。愤怒的人们在1618年5月23日冲进王宫，把正在大厅里聚会的马尔蒂尼茨、斯拉瓦塔、罗伯柯维茨和施特恩贝格总督抓了个正着。人们将他们几个围在那里，严厉地拷问他们是否参与了撰写皇帝的回信，是否反对新教徒的行为。施特恩贝格和罗伯柯维茨说话的态度较好，得到了人们的宽恕，随后被架出了大厅。态度蛮横的马尔蒂尼茨和斯拉瓦塔却没有这样的好命运，人们将他们从八十英尺高的窗户中扔了出去，重重地落在王宫的壕沟里。愤怒未平的人们觉得还不解恨，紧接着又把他俩的秘书法布里丘斯扔了出去。对于这样的处理方式，大家在稍感意外之余，更觉得比较公平。被扔出的几个人幸运地掉在粪堆上，狼狈不堪地捡回了一条性命。


  事情才刚刚开始，屠尔恩伯爵希望能把事情闹得更大，最好发展到不可收拾的地步，这样人们就没有任何回旋和后悔的余地了。对于这种暴行，等级会议最开始是认同的，现在却被逼到了毫无退路的地步。暴力一旦毫无约束地开始，那么只能通过更大的暴力行为来调解。他们认为，有必要采取一系列的行动，以便维护皇家的政权和法律。在这种思想的指导下，他们先是任命了三十个人负责领导这场起义，并要求波希米亚人们团结起来，共同为这次起义负责。政府机构和征收的税款也被他们抢占而去。随后，他们指责耶稣会会士是所有事件的罪魁祸首，并将他们强制驱逐出去。


  波希米亚起义的消息传到了皇宫，并没有引起多么大的轰动。该如何对待这次起义事件，马蒂亚斯皇帝犹豫不决。的确，在他起义夺权时他是很果敢的，可现在随着角色的变换，改变了他思考问题的方式，他原有的勇气也荡然无存了。面对首先武装起来的波希米亚的反叛者，按理说他应该立即出兵平叛。可如果他真的这样做了，只会更加激怒新教徒们。出于共同利益的考虑，新教徒们必将团结起来一致反抗他的统治。他自然不愿意输掉战争，可即便是他赢了，结果也无非是自己的领土上硝烟弥漫，一片荒凉，白白耗费大量的资源。因此，无论最后战争的结果如何，他都将是最大的受害者。


  不是谁都能站在皇帝的角度思考问题，所以皇帝和他的顾问打算采取和平方式解决问题的想法不可能得到普遍的赞同。大公爵斐迪南·冯·格拉茨的想法就很有代表性，他认为新教徒无视法律，是暴乱的发动者，希望皇帝能够对新教徒采取武力行动。以前，正是由于历任皇帝对等级会议的纵容，助长了新教徒的目无法治，他们的反抗也将步步升级，直到将皇权彻底颠覆。当下只有武力才是最好的解决办法，否则大家都将陷入危险的境地。天主教信仰的安全需要建立在对新教徒武力打压的基础之上。通过战争，可以给新教徒、邦等级会议以深刻的教训，使他们学会遵纪守法。因此，放弃战争的想法是错误的。


  由于皇帝未做任何令新教徒担忧的事，波希米亚新教徒针对的并不是皇帝本人，而是皇帝的继承人。在皇帝面前，他们起码还愿意保持一种表面上的顺从。他们拿起武器，只是为了阻止皇帝的继承人登上波希米亚的王位。


  最终，波希米亚人还是拿起了武器，他们的军备是由西班牙出资援助的，另外，西班牙还从意大利和尼德兰派兵予以协助。军队的总司令是尼德兰人布阔伊伯爵，负责指挥的则是达皮埃尔伯爵。皇帝赶紧写了一封信，希望能缓解当前的局势，在信中他表明，自己尊重大诏书，也尊重他们的宗教和特权，绝不愿看到兵戎相见的场面。在波希米亚民族放下武器的前提下，他愿意进行和谈。可惜这封信并没有被大家看到。叛乱者的首领们将它隐匿下来，并四处散布新教徒将要遭到屠杀的谣言。形势一下子紧张起来，很多城市都加入到暴动的行列中。克鲁莫、布德韦斯和比尔森这三个城市，由于天主教徒占多数，成为少有的没有参与暴动的城市，皇帝的兵力可以随时借道于此进入波希米亚。屠尔恩伯爵对此十分担心，不愿让这么重要的三个城市落入敌人之手。他先是突然出现在克鲁莫城前，用惊吓的手段征服了这个城市。当他用同样的手段对付布德韦斯城市时，却遭到了顽强的反击。


  现在皇帝也开始认真地思考对策了，他派出两支部队，分别由布阔伊和达皮埃尔率领，开进波希米亚地区。军队在前往布拉格的道路上，到处都是反抗者制造的困难和障碍，这远远超过了他们的预料。军队中匈牙利人和瓦龙人的放纵行为，也严重影响了军心的稳定。好不容易部队抵达波希米亚，这时皇帝还没有放弃和谈的念头，他再次表态愿意与叛乱者握手言和。此时，摩拉维亚的等级会议也赶来支持，曼斯费尔德伯爵也从德意志率兵前来支援，这给了叛乱者很大的信心，他们自然更不愿意和谈了。


  对于发生在波希米亚的一系列事件，福音新教联盟是十分关注的，他们也需要反对旧有宗教，争取自己的宗教自由权。透过波希米亚事件，他们也看到了自己的未来，他们盼望能够给叛乱者提供一些帮助，以支持这一德意志的联盟最神圣的事业。很快，这个机会就来了。


  功勋卓著的奥地利臣仆恩斯特·冯·曼斯费尔德之子，彼得—恩斯特·冯·曼斯费尔德伯爵也是战功赫赫，他曾经率领西班牙军队在尼德兰连连告捷，也曾为了反对新教宗在于利希和阿尔萨斯激战。这样一个常胜将军，却在向申请补偿他战争时期的花费时碰了一鼻子灰，这使他心灰意冷，不久后便投靠了福音新教联盟。恰好此时新教联盟的同盟者萨伏依公爵需要武力支援，便把新占领的地区让给了曼斯费尔德伯爵。萨伏依公爵负责提供军费，帮助曼斯费尔德在德意志兰建立了一支四千人的军队。当战火在波希米亚熊熊燃烧时，萨伏依公爵将这支军队交由福音新教联盟使用。这支军队在曼斯费尔德伯爵的带领下，浩浩荡荡地开进波希米亚王国，并按照波希米亚的编号职制，这样人们就看不出这支军队的真正来源。


  曼斯费尔德先是占领了比尔森，在波希米亚有了立足之地。同样赶来支援的还有一支西里西亚的等级会议派来的军队。有了新生力量的加盟，叛乱者的士气更加高涨，对于未来的信心更加充足。有人向皇帝建议赶紧再次提出和解，实在不行的话让萨克森出面调解也行，但皇帝还没来得及采纳人们的建议便离开了皇位，谈判的计划再次夭折。


  



  



  马蒂亚斯的让位


  



  



  当时马蒂亚斯推翻了他的前任登上了皇位，人们对他抱有很大的期望。通过不光彩的手段，他夺取了鲁道夫二世的皇位，在任的几年也谈不上称职，几乎没有获得什么荣誉，可以说他是碌碌无为的一个人。更要命的是，皇帝的自由权利在他的手中一点点削弱。等级会议扩大了权力后，皇帝多少还拥有一点主动权，可他又被男系宗亲紧紧束缚着，到最后连这点权利也没有了。他体弱多病，而且膝下无子，留下一堆烂摊子不知道该怎么收拾。对有政治抱负的人而言，此时恰好是一个绝佳的建功立业的机会。


  奥地利的德意志王室的执政世系在马蒂亚斯执政时期已近灭绝。阿尔布雷希特大公爵是马克西米利安所有儿子中唯一生活在尼德兰的，可是他体弱多病，下无子嗣，不得不把继承权转让给格拉茨世系。与此同时，在一份秘密的保证书中，西班牙王室家族也放弃了对奥地利领地的所有权利。这对施泰尔马克的大公爵斐迪南而言，无疑是天大的好消息。在德意志新增一个旁系的哈布斯堡族系将有可能恢复往日的辉煌。


  斐迪南二世的母亲是巴伐利亚公主，他的父亲是皇帝马克西米利安二世的弟弟卡尔大公爵。他幼时丧父，12岁时便没了父亲。他的母亲只好将他交给他舅舅——威廉公爵照看。为了让他接受到良好的教育，威廉公爵将他送到英戈尔斯塔特学院。在那里，他接受了耶稣会会士的教育和授业，成了一个虔诚的稣会会士，自然对新教有着非比寻常的仇视，他的教育背景决定了他是绝对不愿意看到对新教教宗采取容忍态度的。现在，他就好比是一个坚强的斗士，准备随时拿起神圣的武器捍卫旧有宗教的权威。在巴伐利亚待了五年之后，他前往管理世袭领地——克赖因、克恩滕和施泰尔马克。在这里，他坚决地拒绝了等级会议要求获得宗教自由权的请求。他告诉他们，宣誓效忠不应该有什么附加条件，必须是无条件的，特别是与宗教自由毫不相干。等级会议只得无条件地宣誓效忠。


  斐迪南二世想把新教从占优势的地区驱逐出去，这符合他的信仰。他还想将邦国内贵族骑士等级的特权合法化，这是他父亲曾经的承诺。这样做的影响将会十分巨大，而且一旦这么做了，就不可能再走回头路。身为一名虔诚的耶稣会弟子，斐迪南二世不怕任何困难。更何况，施泰尔马克等级会议曾经滥用宗教自由，引起了人们的不满，帝国等级会议在他们的邦国执行宗教改革权也没有受到抗议，这均从侧面证明了暴力行动的合法性。理性和公正法则已经被人们所抛弃，在采取这种不公正行动时，斐迪南的坚强和勇气实在是令人惊讶、令人称道。在一个又一个的城市里，他不遗余力地使用残酷的手段镇压新教，只用了几年时间便完成了这项非常危险的工作，整个德意志都对此感到十分惊讶。


  斐迪南的行为得到了天主教徒的热烈拥护，他也被视为整个教会的英雄和骑士，受到人们的崇拜。但在新教徒眼中，早已把他当作最危险的敌人。新教徒们抓紧武装自己，以免遭到不测。可即便如此，在波希米亚和奥地利的一些选举邦国，人们最开始并没有怎么反对马蒂亚斯传位给斐迪南的请求，人们打算接受他成为新的国王。但是人们没有想到的是，斐迪南的政治主张并不利于他们的利益。特别是斐迪南与西班牙签订的一个秘密家族条约，使人们恐惧和害怕的情绪彻底成了愤怒。该条约规定，斐迪南同意在男性继承人死后由西班牙管理波希米亚王国，这个约定不但没有尊重波希米亚王位的自由选举权，更没有听取民族的意见。事已至此，人们发现斐迪南将对皇帝的政府产生非常糟糕的影响，纷纷开始忧虑起来。本来就有很多新教徒对斐迪南在施泰尔马克的宗教改革心怀不满，现在他们在波希米亚掀起了新的反抗浪潮。一些斯泰尔马克人在流亡到波希米亚之后，更是四处制造混乱。在波希米亚民族如此敌对情绪的历史背景下，斐迪南从马蒂亚斯皇帝手中接过皇权，开始了他的统治。


  



  陷入困境的斐迪南


  



  



  在如此糟糕的政治环境下，王位候选人与这个地区的关系实在难以好转。由于有外部的支援和内部的团结一致，波希米亚民族手握武器，热情高涨，信心十足。等级会议更是宣称要进行自由的选举，对已经转让给斐迪南的权力有些反悔，事情的发展已经远远超出了和平解决的范畴。斐迪南通往波希米亚王位的道路，只有两种可能：一是收买波希米亚人，满足他们的欲望；二是拿起武器，用暴力夺得政权。现在看来，只能走第二条道路了。


  要想征服波希米亚人，只靠自己的力量还有些不够，他需要借助外部的帮助。但放眼四周，似乎也没什么好的援手。早已卷入波希米亚起义之中的西里西亚无暇提供帮助，摩拉维亚的情况也是这样，民心涣散的上奥地利和下奥地利，连一个愿意效忠的邦等级会议也没有，更是指望不上了。贝特伦·加博尔侯爵在西本彪根正筹划对匈牙利的攻击，土耳其人也忙于壮大军备攻击东部的省份。在斐迪南父亲的世袭邦国中，新教徒不但在人数上占有优势，而且还有独立的收入，可现在斐迪南不得不与他们开战了。国内的种种势力都心怀鬼胎地观望着这场战争。叛乱者们甚至得到了半个德意志的支持，而斐迪南的支持者——西班牙援军还处在遥远的邦国，远水救不了近火。这场战争，既可能成就斐迪南的一切，也可能毁了他的一切。


  形势已然如此，即使这会儿斐迪南向波希米亚叛乱者提出和平的建议，估计也不会得到他们的同意。当摩拉维亚省对投靠哪一方还在犹豫不决时，屠尔恩伯爵已经率领着一支军队赶到这里，逼迫这个省尽快做出决定。摩拉维亚的新教徒在看到外援的出现后，再也难掩内心的躁动，他们开始发动叛乱。在各个地方，暴乱如燎原之势不可阻挡。对从其他地方乘胜赶来的叛乱者，上奥地利的新教徒热烈欢迎，他们认为所有的基督教会应享有平等的权利，宗教不应该有区别。有人传言外来族民也参与到镇压波希米亚人的行动中，结果这些外来者遭到人们的疯狂搜寻。叛乱者们在维也纳四周安营扎寨，将他们的君主紧紧包围。


  格拉茨的安全现在很难保障，斐迪南·冯·格拉茨自己静静地等待着暴乱的到来，并安排他的孩子前往蒂罗尔避难。他的手下并没有多少有战斗力的士兵，更何况现在这些士兵由于缺乏食物和金钱，根本不愿意为他卖命。实际上，对于可能出现的长时间围困，维也纳并没有做好准备。维也纳城中，新教徒们也按捺不住内心的激动，他们摩拳擦掌，随时准备加盟到波希米亚人的运动中去。大家发现，修道院里封锁着大公爵，他的邦国也是四分五裂，明处暗处的敌人都站了出来，向他发起猛烈的进攻，皇帝的城堡终于遭到了枪炮的袭击。斐迪南在自己的房间遭到了16名奥地利男爵的责难，他们要求他同意与波希米亚人组成邦联，并且立刻签字。


  斐迪南的本来愿望是打算成为神圣的罗马帝国皇帝。没想到还没有实现愿望，却先要在这里遭受考验。在这种可怕的境地下，他除了选择屈服或者逃跑，实在是没有别的办法了。天主教士们给出的建议是屈服，而他的伙伴们则劝他逃跑，以图东山再起。他不愿意将维也纳拱手交给自己的敌人，因为一旦失去维也纳，就相当于失去了奥地利，失去了皇位。因此，斐迪南想继续待在他的都城。皇宫里男爵们和斐迪南还在继续纠缠，城堡广场上的军号声突然传来。人们纷纷传言，大家都在逃往屠尔恩营地。达皮埃尔骑兵团的到来，在这个危机的时刻改变了维也纳城中的局势。他们是来保卫大公爵的，紧随他们之后的是一支步兵部队。局势的变化给了天主教市民强大的鼓舞，就连学生们也受到了感染，他们重新拿起了武器，拾起了勇气。在布德韦斯，在彻底击垮曼斯费尔德伯爵后，尼德兰将军布阔伊乘胜向布拉格挺进。波希米亚人赶紧撤军，赶回去支援首都。就这样，他们对维也纳的包围被意外事件解除了，斐迪南得到拯救。


  通往法兰克福的道路在战争刚开始时被叛乱者封锁了，现在又重新开放了，这对斐迪南而言十分重要。因为如果他想参加皇帝选举登上德意志王位的话，必须经过这一地区。实际上，如果能够被任命为皇帝，那么就相当于认可了他之前的所作所为，是对他个人和事业的一种肯定，他也有可能得到更多的外部援助。斐迪南是西班牙和耶稣会会士的忠实守护者，不应该再让他登上王位。为了阻止他，人们从马蒂亚斯统治时就建议将德意志王冠授予巴伐利亚公爵。巴伐利亚拒绝后，人们又建议授予萨伏依公爵。不过在随后的细谈中，由于未能达成一致，这件事就暂时搁置下来。现在，为了阻止斐迪南的计划，新教联盟成员详细地向萨克森选侯邦讲明利害关系，希望他们明白斐迪南和西班牙非比一般的关系，以及可能给新教教宗、帝国宪法带来的极大威胁。他们发出警告，德意志将在斐迪南出任皇帝后陷入个人利益的纷争之中，波希米亚人将会和德意志人展开殊死较量。尽管新教徒们费尽了心机，却没有收到任何效果，斐迪南还是在如期举行的选举中成为波希米亚的合法国王。波希米亚等级会议一再抗议，但由于三个教会和萨克森选侯的赞成票，加上勃兰登堡选侯未投反对票，斐迪南获得的选票还是合法的，很快在1619年他被加冕为皇帝。斐迪南认为人们将他加冕为皇帝的原因，就是想让他失去在波希米亚的一切，所以可以说他得到了皇位，但同时也失去了王位和很多财产。


  



  重选波希米亚国王


  



  



  在此期间，斐迪南可以说是众叛亲离，几乎所有的德意志世袭领地都和波希米亚联合起来了。帝国大会于1619年8月17日举行，会上人们控诉皇帝的暴行，包括滥用武力、纵容外国侵略、出让国土给西班牙，指责他是波希米亚宗教和自由的敌人，完全不应该继续赖在王位上，现在有必要抓紧进行新的选举。可选举谁也是比较麻烦的问题，新教徒们的提议自然不能让天主教得到被选举权，而新教内部也是钩心斗角，并不团结，所以一时间想选举出新教国王是不现实的。最终，凭借精密细致和积极的活动，喀尔文派教徒战胜了路德宗教徒，尽管后者在人数上占据优势。


  在所有的候选人中，显然没有一个人能够平衡所有的关系和利益，博得各方的一致认可，唯一一个具有相对优势的，就是普法尔茨的弗里德里希五世选侯了。他为人忠厚慷慨，富有自由精神，是新教联盟的领军人物。同时，他也是大不列颠国王的女婿，肯定会得到对方的支持。在与巴伐利亚的关系上，他也有先天的优势，由于与巴伐利亚公爵的近亲关系，他肯定能够确保波希米亚的安全。因此，波希米亚人最有理由信赖他。喀尔文教派充分利用了弗里德里希所具备的这些优势，赢得了这场选举。在一片祈祷和欢呼声中，弗里德里希五世在布拉格的王国议会上被正式选举为波希米亚国王。


  面对突如其来的王冠，弗里德里希有些意外，又有些惊喜。他突然意识到自己既要面临巨大的幸福，也将要承担起重大的责任。他自己并不是十分自信，需要借助外部对他的评价来审视自己。萨克森和巴伐利亚分别向他提出建议，告诉他说他的计划已经超过了他的可控范围，应该趁早收手，不然只能越陷越深。他的岳父英格兰国王雅各布宁说得更加直白，告诉他在被剥夺王位和国王的神圣尊严受到损害之间，他宁愿选择前者。尽管周边都是劝谏的声音，但在巨大利益的诱惑下，他哪里还能保持清醒。人们将他选为首领，自然是希望他带领这个强大的民族去收获自由和荣誉，去开创属于这个时代的丰功伟绩。在这种情况下，难道他还能说自己不敢承担这样的责任吗？他又哪里敢背叛宗教和自由？再者，他的信心还来自敌人的软弱。一切的一切，都令他信心倍增。


  在他看来，他将会以微小的代价，收获巨大的成功。他的身边也全是希望他勇往直前的声音。事实上，他应该冷静深刻地思考，可惜他身边没有这样的直谏之士。在所有普法尔茨臣民看来，君主就应该扩张自己的势力，这样臣民们既有面子，也能得到实际利益。在顾问们花言巧语的鼓动下，一个本性软弱的人不知道自己的实力如何，也不知道自己有多大的谋略和力量，更不知道敌人的势力究竟有多大。从宫廷宣教士，到他的情人，都在向他灌输这样不切实际的思想。


  弗里德里希就这样稀里糊涂地戴上了波希米亚王冠，并在布拉格举行了豪华盛大的加冕仪式。宗教改革在这个地区取得了初步的成功，人们兴奋不已。整个波希米亚成为了欢乐的海洋，人们尽情地庆贺弗里德里希的登基，也庆贺新教的胜利。弗里德里希的国王地位，也得到了荷兰、丹麦、威尼斯、瑞典以及众多的德意志邦国的一致认可。弗里德里希更是兴奋不已，他打算在这个王位上坚守下去，有所作为。


  贝特伦·加博尔侯爵来自西本彪根，是奥地利和天主教教会可怕的敌人。对于自己的侯爵封地，他并不满足，总希望能够抓住机会进行扩张，同时在扩张中沉重打击那些拒绝承认他为西本彪根主人的奥地利亲王们。因为这些原因，弗里德里希对贝特伦·加博尔侯爵寄予很大的希望。现在加博尔和波希米亚叛乱者在首都面前会合，准备向匈牙利和奥地利发动联合进攻。贝特伦·加博尔善于伪装，别人还并不知道他的真正意图。到了上匈牙利，他突然一反常态，扮演起了敌人的角色。很快，匈牙利王冠被他在普雷斯堡收入囊中。紧接着他又命令布阔伊将军火速增援，将皇帝的军队赶出了维也纳。维也纳第二次被波希米亚军队围困，这支军队现在实力强大，拥有兵力一万两千人，主要来自于西本彪根和贝特伦·加博尔的部队。眼看维也纳已经快要成为一片废墟，没想到天公作美，突然降临的严寒给波希米亚军队的后勤带来了巨大压力，士兵们缺衣少食，根本抵抗不了寒冷的天气，不得不撤出维也纳，而贝特伦·加博尔也需要去匈牙利支援，所以也得撤军。就这样，斐迪南侥幸地又逃过一劫。


  



  



  两个大人物的争夺


  



  



  短短几个月的时间，形势发生了很大变化。凭借着其治国手腕，斐迪南将一切纳入了正轨。生性懈怠且政策失当的弗里德里希，正面临着更加严峻的局面。由于特权获得了承认，下奥地利的等级会议宣誓了效忠，未出席宣誓效忠的人被指控犯有侮辱陛下和谋叛罪。对内，斐迪南稳扎稳打，将一个个世袭领地有序地管理起来。对外，他努力做好周边关系，创造良好的外部环境。波希米亚战争的结局，由于福音新教联盟和天主教同盟的参与而改变，同时受到影响的还有弗里德里希和皇帝的命运。波希米亚王国得到了德意志新教的支持，皇帝则得到了天主教的帮助，双方的领袖分别是弗里德里希和斐迪南。两大势力都希望自己能够取胜，在波希米亚展开激烈的博弈。新教如果失掉了战争，那么他们会被皇帝统治起来。如果他们取胜了，那么将得到天主教的领地。巴伐利亚公爵之所以死心塌地地支持皇帝斐迪南，是因为他是皇帝的妹夫，两个人又从小一起长大，有着共同的宗教信仰。当新教联盟蠢蠢欲动、天主教宗面临的局势越来越紧张的时候，他和天主教同盟的所有诸侯一样，义不容辞地把皇帝的事业当作自己的事业，尽最大努力帮助斐迪南。


  斐迪南和巴伐利亚公爵签订了一个条约。按照条约的规定，巴伐利亚公爵获得了天主教同盟军的指挥权，帮助镇压波希米亚的叛乱者。对于战争中他的开支和损失，皇帝都将予以补偿。天主教和皇帝的结合，对于新教徒而言绝对是弊大于利的，按说他们应该想方设法予以阻止，而实际情况却是他们全力加速了这一进程。因为只有这样，才能刺激更多的新教徒效仿天主教团结起来。现在他们利用波希米亚的动乱，用恐吓性的语气向天主教徒的首领——巴伐利亚公爵提出了保障宗教信仰、解除一切压迫的要求。如果马克西米利安没有答应，那么新教徒就找到了发动战争的理由。如果他答应了，则正中新教徒的下怀。马克西米利安根据自己的利益，认为与新教徒的战争将不可避免，他非但没有答应他们的要求，反而加快了军备。同时，巴伐利亚和天主教同盟还就补助费的问题同西班牙宫廷展开谈判，不但获得了一百万古尔登预付金，还得到了西班牙从西属尼德兰派兵攻击下普法尔茨的承诺。


  天主教强权在结成同盟的同时，继续保持与新教同盟针锋相对的抵制。新教联盟试图动摇萨克森选侯和多数福音新教各等级的信心，四处散布他们将受到迫害的谣言。天主教同盟及时向萨克森选侯写了一封安抚信，稳定了局面。由于以前在国王选举时，波希米亚人曾超过自己，所以萨克森选侯情感的天平已经偏向奥地利一方。


  斐迪南在努力改变自己面临的困境，而弗里德里希的所作所为却把自己推向了更加艰难的境地。人们本来就不太愿意他和西本彪根侯爵结盟，这时又有传言说他以公谋私，激起了强烈的不满情绪。他实行的沉重赋税更是失去了民心，期望受挫令大部分波希米亚人的热情不断下降，外部援助的失约也极大地打击了他们的信心。此时的弗里德里希并没有意识到当务之急是勤政安民以保住自己的皇冠，他把大部分的时间都耗费在四处搜刮财富和个人的纵情娱乐上，全然忽视了国内已经持续发酵的不满情绪。


  弗里德里希还在对外国援助抱有很大的期待，却不知道由于形势的变化，原来加入联盟的成员已经变了心思。出于对皇帝势力的害怕，有的联盟成员开始宣誓效忠皇帝了。萨克森选侯邦和黑森—达姆斯塔特现在已经加入了皇帝的阵营，同时这样做的还有下奥地利。本来波希米亚人是打算从这里对皇帝发动一次猛烈进攻的，现在一切都成了泡影。在与皇帝签署停战协定后，贝特伦·加博尔退出了。丹麦在维也纳宫廷的游说下保持了中立，瑞典和荷兰正分别忙于对付波兰、西班牙，根本抽不出兵力来帮忙。威尼斯、萨伏依以及英国，都没有伸出援手。短短几个月的时间，弗里德里希只看到朋友们陆续离开，他的希望就这样成了泡影。


  皇帝和天主教同盟的兵力在马克西米利安的率领下，集结在多瑙沃尔特。在安斯巴赫马克伯爵的率领下，新教联盟方的军队聚集在乌尔姆。双方虎视眈眈，眼看一场具有决定性的战役即将打响，这场战役将结束长期的纷争局面，给纷乱的宗教关系画上一个句号。可是谁也没有想到，法国在这时意外地提出了调停的建议，终结了这场即将爆发的大战，双方分别撤军离开。


  法国此时的国内局势也发生了较大的变化，亨利不再领导内阁，他的治国方式也越来越不符合国内的实际。喀尔文教派势力的扩张是法国特别担心的，所以法国不愿意看到坐上波希米亚王位的是普法尔茨王室家族。在国内，法国正忙于处理同喀尔文教徒的纷争，万一处理不当，胡格诺派秘密团体将成为下一个大麻烦，只有尽快将波希米亚的新教秘密团体镇压下去，才能保证国内政治局势的稳定。对于新旧两教即将爆发的大战，法国愿意出面调停，以便使皇帝能够腾出手来对付波希米亚人。实际上，两个教派也乐于接受和平的结局。法国的及时出面化解了一场灾难，给新旧两派一个缓和的机会。和约中有一款规定：“新教联盟可以参与波希米亚的争执，但要适当限制向弗里德里希五世提供的援助，特别是不能扩展到他的普法尔茨诸领地。”这对新教联盟而言是耻辱和不公的，马克西米利安极力劝说新教联盟接受和解。


  法国的调停，令波希米亚人陷入四面楚歌的境地，现在整个巴伐利亚和天主教同盟的势力都是反对他们的。明天将会在哪里，波希米亚人一点也不清楚。上奥地利等级会议对马克西米利安的突然出兵备感惊愕，这是他们无论如何也没有预料到的。惊诧之余，为了自身的利益着想，他们只好迅速无条件地宣誓效忠，并将布阔伊伯爵的尼德兰部队交与马克西米利安。在兵力增加到五万人之后，皇帝和巴伐利亚联军采用快速作战的方式，拿下一个又一个城市，驱散了波希米亚骑兵中队，快速向波希米亚地区挺进。有一些沿途的城市为了免受可能遭遇的惩罚，未加任何抵抗便将城市献了出来，联军所向披靡，无可阻挡。波希米亚军队在克里斯蒂安·冯·安哈尔特侯爵的指挥下，只能一退再退，最终在布拉格的近处安营扎寨。很快，马克西米利安的部队就赶了过来，双方在布拉格的城墙外展开了对峙。


  



  弗里德里希仓皇而逃


  



  



  弗里德里希的军队装备很差，在与马克西米利安公爵的作战中，根本就抵挡不住对方的快速进攻，所以一败再败。这时，他不足三万人的兵力根本无法抵挡，即便加上贝特伦·加博尔一万人的匈牙利队伍和冯·安哈尔特侯爵八千人的援兵，总兵力也处于劣势。他本来还打算从劳西茨和西里西亚那里得到增援，但萨克森选侯对劳西茨的进攻使他的希望落了空。奥地利和贝特伦·加博尔都按兵不动，弗里德里希想从这里得到援助的可能已经为零。现在，他已经被新教联盟所出卖，唯一的资本只剩下波希米亚了。可波希米亚人又不是能依靠的，他们缺乏意志和勇气，内部也不团结，由于缺衣少食，士兵们缺乏斗志、纪律涣散，引起了百姓的痛恨，贵族们也没有了热情。在军营里，弗里德里希想方设法地去鼓舞士兵的斗志，但也没有取得什么效果。


  白山距离布拉格不远，是这次战争的主战场。战争伊始，安哈尔特亲王率领的波西米亚骑兵部队还取得了一些胜利，但由于实力过于悬殊，他们很快就将主动权还给了对方。在巴伐利亚人和瓦龙人的强大攻势面前，首先逃跑的是匈牙利的骑兵部队，紧随其后的是波希米亚步兵。皇帝和天主教同盟以不过数百人的兵力，在短短一个小时内就战胜了四千波希米亚人，并缴获了弗里德里希整个炮兵部队所拥有的十门大炮，取得了决定性的胜利。


  城外士兵们正在浴血奋战，城内弗里德里希却在设宴款待客人。听到战败的消息后，他急忙向马克西米利安公爵要求停战二十四小时，得到马克西米利安公爵同意给八小时的回复后，弗里德里希利用这段时间，带领自己的家人和亲信匆匆出逃，甚至连皇冠都忘了带。他还不忘自我解嘲，说只有这样的经历才能更好地认识自己。本来波希米亚人还是有胜利的可能的，疾病、饥饿和寒冷的气候都会对敌人带来不小的麻烦，贝特伦·加博尔也表示将尽快提供援助。但弗里德里希的仓皇出逃，让一切的可能彻底消失，布拉格不可避免地沦为敌人的领地。


  弗里德里希之所以逃跑，也是害怕万一战败，反复无常的波希米亚人会给他严厉的处罚，所以与其待在宫殿内等候审判，还不如脚底抹油溜之大吉。他在布勒斯劳稍作停留后，便逃向了勃兰登堡选侯的宫廷，最终在荷兰找到避难处。


  布拉格战败投降后，其他城市也纷纷效仿，整个波希米亚都俯首称臣了。战胜者将叛乱者的首领押上了断头台，许多民众遭到逮捕并被杀害，他们的财富也被没收。更严重的是，斐迪南将所有新教的传教士驱逐出境，大诏书被他亲手撕毁了，新教在波希米亚王国再无生存空间了。战争的胜利远远超过了斐迪南的预期，他不但拥有了更广阔的领地，而且摆脱了大诏书对他君权的限制，拥有了更大的权力。现在，他掌握着整个德意志的命运，他的一举一动都关系着成千上万人的幸福和苦难，这在以前是从未有过的事情。


  



  



  



  



  第四章战火被引向欧洲


  



  



  



  经过八年的战争洗礼，瑞典的军事力量越来越强大，古斯塔夫·阿道夫的作战经验也变得成熟，部队的整体素质有了很大的提高。在战争期间，他们不断完善作战方法，凭着这些优势，他们就能在德意志的土地上纵横驰骋。


  



  



  



  第一个反抗者


  



  



  斐迪南现在把握着战争的动向，从最开始镇压波希米亚的叛乱到发动德意志的战争，最后将整个欧洲也带入了战争的漩涡。因此，如果我们想要了解这是一个怎样的发展过程，就需要了解德意志兰和欧洲其他国家的状况。


  德意志帝国境内的天主教徒和新教徒首领享有不同的特权，各自拥有的领地、田产比例相差也很大。如果想和对方旗鼓相当，教派内部只能和睦一致。当天主教徒在数量上超过新教徒，帝国宪法也给予更多恩惠时，新教就拉拢勇敢好战的诸侯贵族、军队，占据富裕的城市，并且控制了海域，这样，即使诸侯邦国中的天主教势力巨大，他们也能获得一批忠诚的信徒。假如信奉天主教的西班牙和意大利为了支援天主教跟新教动起武来，威尼斯、荷兰、英格兰会给新教徒提供经济援助，欧洲以北的国家、邻近的土耳其也会前来帮助。在选侯委员会中，勃兰登堡、萨克森和普法尔茨三位委员以三比三的比例取得了和天主教相同的票数。假如新教各等级善于利用波希米亚选侯和奥地利大公的政治关系结成联盟，那么对皇帝自己而言，他的头衔就是枷锁。新教联盟和天主教同盟谁都不敢轻易出手，如果真的开战，结果谁胜谁负是无法预料的。但是，应该结成的政治联盟却因为私人关系给破坏了。在这重要关头，活跃于政坛的无能之辈不能把握这联盟的好时机，具有强权的人做事胆怯、优柔寡断，勇敢者却没有权力。


  新教德意志的国君——萨克森选侯约翰·格奥尔格继承了祖上莫里茨的全部财产，他治下的邦国规模很大，选侯票数也很多，他的立场对两派的胜负有着决定性的影响。为了得到皇帝的赞赏、获得新教联盟的好感，他做事小心谨慎，避免把自己的领地拱手送人。为了让皇帝对他表示感谢，他发表了一项声明，主动放弃了一些利益。这样，新教的民众也就放心了。约翰·格奥尔格追求真正的荣誉，和他不同的是，其他邦国君主受到骑士或宗教热情的欺骗，不惜代价地发动战争，目的就是争夺王位。约翰·格奥尔格没有为之所动，在那个时代，他没有参与新教革命，也不怕同时代人的指责。他积极扩大自己的家族，甘愿看着德意志兰福音新教自生自灭，也不想帮助宗教改革派教会。对于其他邦国国君来说，他的旁观态度相当于帮助了敌人来对付自己。如果其他国君失败，把责任推到约翰·格奥尔格身上，那是非常不应该的，他们失败是因为没有效仿约翰·格奥尔格做出明智的选择。假如萨克森选侯跟其他国君一样，做出了错误的选择，他肯定会后悔。


  萨克森选侯非常信任奥地利，他专注于扩大其邦国领土，而勃兰登堡的格奥尔格·威廉怕奥地利夺去他的邦国，这两位选侯都不敢迈出一步。他们两个的态度饱受指责，人们批评他们不该袖手旁观，不顾普法尔茨选侯的荣誉和邦国。但是对他们进行指责的人们，失败的原因是因为轻信那股力量，受到法国的蛊惑和王冠的诱惑，才去参与那种不切实际的冒险活动。普法尔茨王室对邦国管理散漫，统治者之间矛盾重重，整个王族的势力大大削弱。假如这个王室家族团结一致，或许战争会更持久，结局更不可预料。


  由于邦国四分五裂，黑森的诸侯家族势力也被削弱了。达姆斯塔特和卡塞尔因为信仰不同的宗教而分离。达姆斯塔特赞同《奥格斯堡告白》转身投靠皇帝，当然皇帝也表彰了他们。当达姆斯塔特的格奥尔格邦伯拿着军饷享乐时，他的宗亲们却在为信仰和自由卖命。与他们相比，卡塞尔的威廉邦伯为了捍卫信仰自由，打算效仿先辈们的精神，去冒风险、去斗争、去争取荣誉。威廉邦伯第一个向瑞典国王发起挑战，不再畏惧斐迪南至高无上的权力。勇气可嘉的他给德意志的诸侯们做了表率，他顽强勇敢，英勇的威廉邦伯应当和埃内斯廷族人一样流芳百世。


  令人缅怀的约翰·弗里德里希诸侯，后人为他洗刷耻辱的时刻来临了，这个日子虽然姗姗来迟，可是却多么辉煌耀眼，他后辈的身体里淌着他英雄的血液。因为约翰·弗里德里希曾经被剥夺诸侯王位，这个勇敢的诸侯家族，现在要用果敢的行动走出图林根森林，为他讨回公道，要用不断的浴血奋战来告慰他的在天之灵。打败约翰·弗里德里希的人能夺去一切，却不能夺去后辈们的爱国精神和反抗勇气。他和德意志的复仇欲望，就像是一把正义的宝剑，这把剑从先辈传到后辈，就是为了反对哈布斯堡世系。后辈作为真正的勇者，奋力地去完成统治者不能完成的事业，为了自由奋不顾身地向前冲去。


  等级会议放弃了德意志的自由，这种自由和他们的利益相关。现在，只有很少的亲王在保卫德意志的自由，这对等级会议来说几乎没有多大意义。邦国的丰富地产和崇高荣誉扼杀了他们反抗的勇气，而英雄只有在地产贫乏和荣誉丧失时才会产生，只有萨克森、勃兰登堡和其他邦国英勇作战，安哈尔特们、曼斯弗尔德们及魏玛亲王们在战场上才不会白白地流血牺牲。可是，美拉尼亚、梅克伦堡、吕纳堡和符腾姆贝格的公爵们一听到帝国皇帝的名字，就再无勇气作战，最后这些公爵没有骨气地向皇帝屈服了。


  



  西班牙势力的强大


  



  在奥地利和德意志天主教教徒的眼里，巴伐利亚的马克西米利安公爵是一位强大、勇敢、政治手腕高超的领袖。在整个战争中，他心思缜密，自始至终一直遵循既定的作战计划，在邦国利益和宗教信仰间做出选择时，从来都是英勇果断。奥地利被他的果敢所震慑，再也不敢小觑他。马克西米利安如果想获得荣誉和土地，应该找一个更好的对手，这个对手不应该是一个蛮横者。没有作战能力的大部分天主教各等级和诸侯，根本就不能抵挡那些冲着他们邦国财富而来的涣散士兵。他们一次又一次地溃败，为了发泄，只好迫害一个躲在小教堂和布道坛上的敌人。到目前为止，包括奥地利的奴隶、巴伐利亚的奴隶在内的所有人，都把马克西米利安当作保护神，相信只有这位诸侯才能聚集起力量。


  在腓力三世和四世统治时期，查理五世和他的儿子创立的君主国开始瓦解。这个君主国由尼德兰、米兰和两西西里及广阔的东、西印度组成，是个庞大的国家，但是由于缺乏收入，这个国家开始急剧衰落，战争已经耗尽邦国的牛奶和耕地。虽然占领了西印度，可是换来的却是西班牙人的极端贫困。为复苏欧洲市场，安特卫普、威尼斯和热那亚的货币兑换者开始放高利贷，对还未开采的秘鲁黄金放贷。侵占印度也造成西班牙人口剧减。为了支付占领荷兰、推翻法国继承法则、发动对英格兰战争的开销，西班牙从印度掠夺来的宝藏所剩无几。虚荣的君主在国家走向衰败之时仍然维持表面的风光，对于这种表面的风光，他的敌人仍旧害怕。由于新教徒不信任腓力三世，皇族于是继续采用腓力二世的治国手腕，这是相当危险的做法。而德意志境内的天主教教徒一直幻想着西班牙能前来援助。西班牙君主此时还在固执己见，靠对外摆阔来掩饰自身的不足。实际上，西班牙的国王没有实权，他服务于王族，只是王族的传声筒，可怜到这种地步却还在为有亲戚关系的德意志制定法律。人们开始批判：德意志皇帝想通过依赖西班牙而获得支援是错误的。躲在比利牛斯山脉背后的僧侣预言着欧洲的将来，当欧洲最沉沦的时候，会有一种势力让人生畏。这种势力的军队力量强大，将领和士兵都骁勇善战，它能利用强盗般的手段杀人放火。这股力量做了充分的准备，想夺回失去的东西，并且预谋侵占奥地利的世袭领地，假如他们计划成功，他们就把欧洲掌握在自己的手中了。


  当这股势力进入意大利境内时，曾让一些邦国极度恐慌，邻近意大利的一些邦国非常害怕，担心他们随时会对自己的主权产生威胁。这股势力有着很强烈的扩张欲望。教皇更加害怕，因为他的处境最危险。西班牙、威尼斯共和国、萨伏依也都陷入了窘境。在这种情况下，一种模棱两可的政策出现了，教皇们为了保命，在两种不同制度的国家之间左右摇摆，教皇们被扣上了双重人格的帽子。


  彼特里的后人尊崇西班牙亲王，他们捍卫着西班牙的主权，但是教会国的诸侯害怕和这些亲王做邻居，担心西班牙亲王会带给他们危险。奥地利部队消灭了西班牙的新教徒，教会国诸侯就可以放心了，因为这支部队让西班牙亲王失去了对他们的威胁。教皇们能掌握更多的世俗权力还是教会统治，要取决于哪一方的势力更加强大。罗马很想获得以前失去的财产，但最害怕的是失去目前拥有的，所以为了不让异教徒抢夺他们的财产，克里斯蒂总督与奥地利王室家族开始密谋如何消灭异教徒。但是，人心叵测，克里斯蒂总督反过来又勾结这些异教徒，商量怎样消灭奥地利王室家族。历史从来就是变幻莫测的，罗马教皇和诸侯们拼尽全力要守护的利益，在遭遇到德意志诸侯的宗教改革后会成为谁的资产呢？


  



  战争初期欧洲各国的情况


  



  亨利去世导致法国失去在欧洲政坛的绝对权利。法国那些靠玩弄政治手段上台的大臣们，在短短几年内就挥霍掉法国很多财富，这些财富是靠亨利实行叙尔利经济政策和节俭的措施积累起来的。这帮无能的大臣除了挥霍，没有一点能力去处理内部的反对派。法国只好放弃欧洲的主导权。德意志和法国内部都发生了武装斗争，性质相同。路易十三攻打母亲和他的新教臣民，只是为了证明自己已经成年。当遇到良好机遇时，一些果敢的领袖召唤起曾经响应亨利明智政策的臣民，让他们拿起武器，把罗谢尔城当作新首都，在这个设防稳固的城市里建设一座新的国家中心。在当时，几乎没有政治家能用和平宽容的方式解决内战，更不用说能有优秀的领袖带领整个国家一致对外。时间不长，路易十三为了使叛乱者臣服，便用大量金钱换取和平，他这样做是很不光彩的。在他做这件事情的时候，有明智的政治家提醒过他，如果要反对奥地利，可以和波希米亚的叛乱者联合，可亨利四世的儿子却没有采纳他的意见，一步步看着国家衰败下去。让人庆幸的是，法国境内的喀尔文教徒没有和莱茵河对岸的信仰同宗们联合起来。法国需要具有雄才大略的领导者来统治国家，不仅要让国内的新教徒们顺从，也要让德意志的新教徒争得自由，但亨利四世已不再是最佳人选，他应当去黎塞留实现他的治国抱负。


  当法国逐渐衰败的时候，荷兰却因获得自由而蓬勃发展。奥兰治世家带领国民把荷兰从一个商业之国转变成为英雄之国，他带领荷兰国民反对西班牙王室家族，并获得独立。这种勇气一直鼓舞人心，在解放战争中，有很多国外力量来支援共和派，这在他们脑海中留下了深刻的印象。为了感激外来力量的帮助，他们希望能帮助现在处于危难中的德意志弟兄们，而且现在荷兰和德意志有共同的敌人，如果能帮助德意志兄弟们获得解放，两国联盟能更好地巩固来之不易的自由。从目前来看，荷兰共和国现在还不能给外国提供帮助，他得付出巨大的努力，先解决自己的生存问题，他得自卫，不能把本来就不多的兵力再分散出去，因为他的敌人从各方面都远远超过了他。


  此时，英格兰和苏格兰联起手来，看起来势力强大了很多，但由于君主雅各布的性格软弱无能，导致英格兰失去了在欧洲的统领地位，而这个重要地位是女王伊丽莎白历经重重困难建立起来的。起先，深谋远虑的伊丽莎白很明白新教徒的安全关系到英格兰的长远利益，因此她对削弱奥地利势力一事非常积极，这也成了她做事的一个基本原则。但是她的继承人，不但没有理解伊丽莎白的动机，也没有胆识继续履行这一原则。伊丽莎白平时生活很简朴，但她不惜重金去支援尼德兰反对西班牙，并且还帮助亨利四世反对天主教同盟。可雅各布，这个女王的继承人，置女儿、外孙和女婿的生死于不顾，任凭敌人处置他们一家人的性命。雅各布不理朝政，整天苦思冥想如何更好地维护国王的尊严。当大臣们劝谏他要把国家大事放在第一位时，他向臣民极力辩解，并一再强调国王们的权力不应受到限制。此后他用自己的权力肆意挥霍财富，并丧失了国王可以关闭议会和取消选举自由的特权。他生来就畏惧兵器，即使正义的战争也会把他吓退。经常拍马屁的宠臣白金汉看穿了雅各布的心思，于是处处利用他，花言巧语地欺骗他，他却还在那洋洋得意。奥地利和西班牙给雅各布灌迷魂汤的时候，德意志的人们正把他的女婿赶下台，并且把他外孙的世袭产业拱手送人。为了不让他知道他女儿一家人正处在水深火热中，奥地利和西班牙以给他介绍儿媳妇为名，让他去西班牙的马德里看看未来儿媳的样子。这个昏头的父亲竟然还做好了替儿子相亲的准备，这个可笑的举动吓坏了儿子的未婚妻。为了避免出现尴尬的场面，她逃走了。雅各布懦弱的性格使他不能摆脱国家的险境，假若他早早提起勇气，可能战争早就结束了。


  英格兰的许多市民开始抗议他的统治，这些抗议风暴惊吓到了他的儿子。为了平息国内各党派的怒气，他只好进行改革，可是收效甚微，在经历几次失败之后，不得不做出了不参与德意志战争的决定。这个可怜的儿子由于父亲犯下的错误，最终成了党派斗争的牺牲品。


  



  瑞典和其他国家的对立


  



  此时丹麦和瑞典两个国家崛起了，北欧人的注意力都转到这两个国家的国王身上，他们的个人声誉差异很大，但他们的国家势力都很强大。丹麦国王克里斯蒂安在位的时间很长，他治国有方，因此，在他的领导下，丹麦在欧洲形成了一股重要势力。这位国王的海军势力非常强大，军队的士兵是经过层层精挑细选的，帮他出谋划策的大臣也都团结一致。了解了这些原因，你就会知道这个国家为什么会如此国库充裕、昌盛繁荣、名声在外。


  另一个崛起的欧洲强权国家是瑞典，从古斯塔夫·瓦萨执政时期开始，瑞典就获得了自由，他对国家现有政策实行改革，颁布新的法律，令瑞典逐渐强大起来。古斯塔夫·瓦萨希望在有生之年能看到瑞典强大的一幕，可惜他没有等到，但是长孙古斯塔夫·阿道夫却实现了他的宏伟计划。


  最开始时，瑞典和丹麦是被强行组入一个君主国的，但是在那个君主国中，这两个国家的势力非常单薄。当遇到宗教改革时，他们抓住机会，采用武力脱离了这个组合，之后他们的国家才开始繁荣昌盛起来。瑞典和丹麦繁盛的结果，证明加入强制联合对他们有百害而无一益。为了巩固胜利成果，这两个国家建立起睦邻友好的关系，他们需要保卫同一片海域，福音新教也要依赖于他们才能壮大。同样的利益和敌人应该能让他们之间和平相处，但是，总有不愿看到他们联合起来的小人从中作梗，离间两国君主之间的关系。离间成功了，丹麦的国王们仍想觊觎瑞典，而瑞典也想起以前丹麦对他们采取的暴政。民族仇恨的焰火总是时不时地在两国边界燃起，两国在北海的商业冲突以及国王间的戒备嫉妒的心理，让这两个国家争端不断。


  古斯塔夫·瓦萨——瑞典王国的创始人，为了增强国家实力，实施了一系列措施，其中最见成效的是宗教改革。他下令国家机关里不能有教皇的信徒，这样他未来的所有继承者就都不能再次改革现在的宗教状况，他把这一规定纳入到国家基本法里。可是瑞典的第二继承人——他的次子约翰却把他的规定当作耳旁风，即位之后就皈依了教皇；而约翰的儿子西吉斯蒙德统治波兰王国时，就着手推翻基本法，并打击当时占统治地位的教会。古斯塔夫的第三子——松德曼兰公爵卡尔，为了反抗父亲的规定召集等级会议发起暴动。最终，在瑞典境内，叔侄间、国王和民族间为了利益发生了内战。卡尔公爵为了能使自己登上王位，他利用王国行政长官——古斯塔夫·瓦萨的长子不在国内的机会，把波兰和等级会议联合起来，希望通过两者之手达成目的。西吉斯蒙德此时采取的糟糕措施又间接帮助了他。在一次王国大会上，松德曼兰公爵他们一致同意摒弃父亲曾经规定的长子继承权原则，自己登上皇位，并剥夺侄子西吉斯蒙德及后裔的王位继承权。现在瑞典由卡尔九世——古斯塔夫·阿道夫，这个新国王的儿子来统领。但是西吉斯蒙德的忠实臣民并不承认他，说他的王位是其父亲篡夺的。国家并不像物品那样可以代代相传，一个有思想的民族在国家继承问题上也是有自己看法的，如果继位没有按照正常程序来，统治者违背誓言是不为民众所接受的，人民有权力换掉没有德行的统治者。


  在阿道夫不满17岁时，瑞典王位出现空缺，可他看起来思想很成熟，于是等级会议帮助他提前继位，这对他帮助很大。等他成功继位之后，他自己的政府内阁也组建好了，他们取得了绝对的胜利。年轻的阿道夫爱上了一个大臣的女儿，他也希望能娶她作王后，可当务之急是要处理国家大事，因此阿道夫的不能把心放在过宁静的生活上。


  当丹麦国王克里斯蒂安四世当上国王时，阿道夫还没有出世。丹麦袭击瑞典，从阿道夫的父亲手中夺取好多东西。一直以来，两国边境都不安宁，为了专心对付莫斯科沙皇，古斯塔夫·阿道夫做出牺牲，跟丹麦达成共识，结束战争。阿道夫是个意志坚定的人，他从不让百姓白白流血牺牲，但也不拒绝正义之战，他取得了对俄罗斯战争的胜利，从那里获得了几个重要省份，瑞典王国的领土面积扩大了。


  在波兰，继承了王位的西吉斯蒙德国王，为了报复古斯塔夫·阿道夫，尝试过千百种阴谋诡计。他鼓动瑞典臣民反对古斯塔夫·阿道夫，朋友也冷淡他，敌人与他势不两立。所有人都拒绝与阿道夫和解，因此，阿道夫无奈地拿起武器来和波兰作战。英勇的阿道夫把立陶宛、波兰、普鲁士依次打败后，热爱和平的古斯塔夫·阿道夫又每次都先伸出和谈之手。


  这场瑞典和波兰的战争，与德意志的三十年战争紧密相关。西吉斯蒙德国王信奉天主教，他为了得到西班牙和奥地利的支持，就教唆新教亲王争夺瑞典王位。依靠西班牙和奥地利，波兰皇帝不肯与瑞典和解，而这位皇帝又被马德里和维也纳宫廷的诱人许诺所激励，致使西吉斯蒙德不肯罢手，在立陶宛、库尔兰和普鲁士节节败退的事实面前，让西吉斯蒙德更加急切地想取得胜利。他的盟友其实就想让波兰牵制瑞典，以便能有精力去破坏德意志的自由，然后把备受战争之苦的北部占为己有。出乎意料的是，阿道夫没有让他们的险恶用心得逞。经过八年的战争洗礼，瑞典的军事力量越来越强大，古斯塔夫·阿道夫的作战经验也变得成熟，部队的整体素质有了很大的提高。在战争期间，他们不断完善作战方法，凭着这些优势，他们就能在德意志的土地上纵横驰骋。


  



  



  



  



  第五章德意志国土上的争端


  



  



  



  皇帝的军队终于首次在德意志的领地亮相了，这带给新教徒的必定是冬天，但未必会给天主教徒带来春天。因为瓦伦斯泰对于天主教同盟的事情并不感兴趣，对于巴伐利亚将军的战绩他心怀嫉妒，因此不愿意与其合作。


  



  



  



  弗里德里希的悲剧


  



  



  既然是战争，花费肯定少不了。虽然斐迪南收回了他对邦国的统治权，但他付出的代价也是相当巨大的。他没收了波希米亚和摩拉维亚教廷的资产，总计有四千万古尔登，还没来得及使用这笔款项去偿还在战争中的花费，他就发现这笔钱不翼而飞了。耶稣会会士和斐迪南的宠臣们毫无节制地将这笔巨款挥霍殆尽。


  在这场战争中，马克西米利安公爵居功至伟，他所率领的军队所向披靡，无可阻挡。马克西米利安公爵坚持自身的宗教信仰，对皇帝也十分忠心，甚至在战争中牺牲了自己的亲属。马克西米利安与皇帝曾在战争前签署过一个协议，皇帝答应在战争结束后补偿马克西米利安的所有支出和损失，现在到了该皇帝兑现承诺的时候了。可问题是，这场战争下来，皇帝自己还入不敷出呢，现在他觉得那个协议简直像是一个难以摆脱的紧箍咒，即使要感谢马克西米利安公爵，也不能建立在损害自身利益的基础上。他想到一个一举两得的好主意，那就是铲除掉弗里德里希，以此来补偿马克西米利安。一方面，弗里德里希现在已是过街老鼠，对他采取武力行动会得到大家的认可；另一方面，也可以拆西墙补东墙，对马克西米利安也算是一个交代。就这样，为了偿还战争欠下的债，新的战争又开始了。


  实际上，斐迪南之所以发动这场新战争，还有一个鲜为人知的动机，那就是扩大自己的影响力。之前的战争，他都在为自己的生存而战，疲于应对各种挑战。如今胜者为王，他也有了更多的选择。作为一名虔诚的耶稣会会士，他曾在洛雷托和罗马向圣母玛利亚许下誓言，尽自己的最大努力去扩大天主教的影响，哪怕付出再大的代价也在所不惜。现在新教在德意志大地上遍地开花，对天主教构成了不小的威胁，有必要进行清剿。之前他一直都没有合适的机会去实现他的诺言，他想让普法尔茨邦改信天主教，这对信仰天主教的德意志而言十分重要，可是他一无实力，二来也缺乏法律依据。现在他发动这场战争，既可以酬谢马克西米利安公爵，也可以实现自己的誓言，同时还可以满足自己的欲望。


  实际上，弗里德里希的命运早已注定。战争爆发之前，皇帝内阁就已经决定抛弃他了，只是由于缺少必要的法律程序而暂时没有行动。现在他仓皇而逃，人们对他的态度来了个一百八十度的大转弯，敢于向他发出专横的声音。弗里德里希选侯被指责侮辱了皇帝的尊严，犯有危害国家和平的罪名，因而不再受法律的保护。和他有同样遭遇的还有在波希米亚和西里西亚为他助战的三位亲王，他们几个被剥夺了领地，可笑的是，这样的决定竟然是由自以为公正的天主教同盟、巴伐利亚公爵和西班牙女王来执行的，这真是对法律的莫大讽刺。福音新教联盟现在没有实力捍卫自己的尊严和事业，只得默默忍受强权的恣意妄为和拼命压制。皇帝、巴伐利亚和天主教同盟的联合势力是如此强大，他们不得不忍气吞声。帝国城市在看到弗里德里希的下场后，惊恐万分地退出了新教联盟。诸侯们随后也退出了，他们为了保住自己的领地，纷纷宣誓退出，并且承诺再也不重建联盟了。


  就这样，弗里德里希失去了德意志诸侯们的支持，向皇帝势力效忠的有波希米亚、西里西亚和摩拉维亚。只有波希米亚比尔森城的恩斯特·冯·曼斯费尔德伯爵还在苦苦支撑，他继续抵抗着皇帝的势力。不过独木难支，很快他就因为军队缺乏后勤保障而难以为继，只得将比尔森城卖给了皇帝，但他还没有完全被困难吓倒，不久后他设置的募兵站就是最好的证明。在上普法尔茨，他积极招募军队，将那些被新教联盟解散的士兵聚在一起，很快军队的人数就达到了两万，成了一支强大的武装力量。由于没有固定的根据地，这支军队只好四处掠夺财产，以便维持巨大的军费开销。这令周边省份均感到胆战心惊，他们担心这支军队会突然来访，抢走本属于自己的财富，掠夺领地上的资源。由于掠夺成性，他们经过的地方往往是一片狼藉。为了免遭洗劫，不少城市甚至主动地缴纳高额费用。现在，曼斯费尔德不得不撤出上普法尔茨，因为巴伐利亚公爵正率军向这里挺进。曼斯费尔德虚晃一招，突然出现在下普法尔茨，不但骗过了尾随他的巴伐利亚将军悌利，还大肆掠夺了莱茵河畔的主教辖区。


  当皇帝和巴伐利亚联军云集在波希米亚时，下普法尔茨地区正遭到西班牙将军安布罗斯·施皮诺拉部队的进攻。根据乌尔姆和约规定，新教联盟负责防守这一地区，但他们错漏百出的防守措施根本无法抵挡西班牙人的凌厉攻势，绝大部分的领地都落入了西班牙人之手。科尔杜巴从施皮诺拉手中接过军队的指挥权，同时也接管了这一地区。为了应对曼斯费尔德的进攻，科尔杜巴迅速放弃了包围法兰克塔尔。曼斯费尔德的本意只是想为他的军队在阿尔萨斯建立一处要塞，而不是赶走西班牙人，所以他只是快速地渡过了莱茵河。


  



  



  不断出现的支持者


  



  



  弗里德里希多少还有一线希望，因为曼斯费尔德还在为他而战。看到他的不幸下场，他的一些盟友们这时好像是突然醒悟一样，纷纷向他伸出援手。最先帮助他的，是他的岳父——英格兰国王雅各布。由于担心女儿和外孙的安全，雅各布急忙召集了一支军队，并准备了充足的费用，打算对新教联盟和曼斯费尔德伯爵提供援助。另外，丹麦国王克里斯蒂安是他的近亲，也被他要求采取积极的增援措施。现在皇帝能够得到西本彪根和匈牙利的援助，却得不到从尼德兰那里的所有支援，因为西班牙和荷兰之间的停战期已满。与皇帝的停战期限还没满，加博尔便重新来到匈牙利，在普雷斯堡加冕为国王。在他的逼迫下，布阔伊只得离开波希米亚。在围攻诺伊霍伊塞尔的战斗中，布阔伊这位勇敢的将军阵亡。此前，在普雷斯堡，同样勇敢的达皮埃尔也不幸战死。现在没有谁能够阻挡加博尔了，他以迅雷不及掩耳之势压向奥地利边境。面对共同的敌人奥地利，屠尔恩伯爵和许多不受法律保护的波希米亚人便希望同加博尔联合起来。如果对皇帝形成两面夹击之势，那么弗里德里希将迎来翻身之日。不幸的是，他们与加博尔的配合总是不够默契，永远处在一种你进我退、此消彼长的非同步状态中，没有办法形成同时的进攻，这大大影响了合作效果。看到有了新的支持者，弗里德里希犹如看到了新的曙光，他兴奋万分，急急忙忙地赶到下普法尔茨与曼斯费尔德会合。此时，曼斯费尔德正忙于和巴伐利亚将军悌利争夺这一地区的统治权。来自巴登的马克伯爵格奥尔格·弗里德里希赶来支援。格奥尔格·弗里德里希以前也是一名新教联盟成员，他自己建立了一支军队，并逐渐发展壮大起来，他提前将自己的马克伯爵领地转让给了儿子，希望能够以此免除皇帝可能对他进行的报复。他的加盟不但壮大了曼斯费尔德的力量，也令弗里德里希信心倍增，他准备重新壮大新教联盟。同时开始壮大自己武装力量的还有邻近的符腾姆贝格公爵，这令悌利将军感到自身的安全实在是难以保障了，所以他赶紧将西班牙将军科尔杜巴的军队调了过来。巴登的马克伯爵这时犯了一个严重的错误，由于和曼斯费尔德没有联合作战，1622年，他在维姆帕芬被巴伐利亚将军击败。


  不伦瑞克的克里斯蒂安公爵年轻气盛，是哈尔伯斯塔特的行政长官。看到曼斯费尔德伯爵能够不花钱维持一支两万人的军队，急于建立功业的他认为自己也具备这样的才能。他建立了一支人数可观的军队，打着保卫弗里德里希和德意志自由的幌子，准备四处掠夺财物。他的军队走到哪里，绝对给哪个地方带来噩梦。在下萨克森和威斯特伐伦的教会机构的大肆掠夺，壮大了他们的实力，现在他们把目光瞄准了上莱茵河的主教辖区。在争夺渡过美因河的优先权时，他与悌利展开了一场残酷的厮杀。为了抢先到达河的对岸，他付出了损失了一半兵力的代价。渡河之后，他迅速集合了残余的力量，前往投靠曼斯费尔德伯爵。他们打着弗里德里希的名义四处流窜，要求弗里德里希承认他们的地位。这时，弗里德里希的岳父雅各布正在帮助他和皇帝讲和。斐迪南暂时也不想将他们逼入绝境，便假意答应进行谈判。可惜雅各布国王没能识破奥地利的诡计，他像一个玩偶一样被牵着鼻子四处走。他认为，皇帝提出的要求让弗里德里希放下武器和谈的前提并不是什么大问题。可皇帝只是利用他的愚蠢来实施自己的计划。结果，曼斯费尔德伯爵和克里斯蒂安公爵——普法尔茨伯爵弗里德里希手中仅剩的两张王牌，就这样被他要求解除武装。


  



  



  暗潮涌动的竞争


  



  



  实际上，曼斯费尔德和克里斯蒂安公爵并不是为了维护弗里德里希而发动战争的，他们的目的就是通过战争来获利，至于打着什么样的旗号来战争，这并不是多么重要的事情。他们自然不会答应弗里德里希的要求，他们的当务之急就是再找一个什么样的旗号来继续战争。既然现在到了这个地步，他们需要做的只是放弃原来的理由罢了。两支部队合在一起，声势浩大地向洛林进发，准备在那里等待新的雇主。整个法国腹地都在关注着这支放纵的军队，担心他们会突然出现在自己的辖区。恰巧此时西班牙将军施皮诺拉进逼荷兰，他们的机遇来了。在弗勒吕斯与西班牙人展开了一场惨烈的搏斗之后，他们终于抵达了荷兰。西班牙将军看到他们出现在荷兰，便撤除了对奥帕佐姆山的包围。在荷兰肥沃的上弗里斯兰省，曼斯费尔德的军队抓紧补充军备、加强实力，克里斯蒂安公爵则把部队撤回下萨克森。在荷兰时，他结识了普法尔茨公爵，并对这位女亲王产生了好感，甚至将她的手套戴在自己的帽子上，高呼：“一切为了上帝和她！”在战场上，曼斯费尔德和克里斯蒂安的故事还将继续上演。


  在皇帝的邦国中，敌人已被基本肃清。他们将新教联盟解散了，赶走了巴登的马克伯爵、克里斯蒂安公爵和曼斯费尔德伯爵，占据了普法尔茨诸领地。曼海姆和海德贝格也被巴伐利亚人占据了，很快法兰肯塔尔也摆脱了西班牙的统治。现在，到了普法尔茨公爵弗里德里希接受惩罚的时刻了，他静静地待在荷兰，等待着这一决定性时刻的来临。他需要跪伏在地上，用这种屈辱的方式来平息皇帝的雷霆之怒。虽然在名义上累根斯堡选侯大会将对他的命运做出最后的裁定，实际上这一切早就在皇帝宫廷中决定了，只不过是选择了现在这个时机来宣布罢了。弗里德里希曾经靠着武力为非作歹，现在失去了武力，就没有什么威胁了，只是他的所作所为，是绝不可能得到斐迪南的宽恕的。弗里德里希将被剥夺邦国，以后再也不可能被称为选侯。普法尔茨伯爵和巴伐利亚公爵现在是一个鲜明的对比，他们一个为奥地利王室带来了深深的罪孽，一个为奥地利王室家族立下了光辉伟业。对于前者，奥地利王室家族和天主教会担心其报复；对于后者，奥地利王室家族希望其能知恩图报。因此，需要取消普法尔茨的选侯资格，并将其转交给巴伐利亚，只有这样才可以一箭双雕，天主教宗才能在德意志维持胜利的局面，才能保持在选侯委员会中的决定性优势。


  在新教选侯中，萨克森的约翰·格奥尔格将成为德意志新教教会的首领，这是由他的出身、势力和威望等决定的。他需要尽力维护新教教会的利益，阻止天主教教会的进攻，这也是他最神圣的职责。当前最紧要的还不是如何履行他的神圣职责，而是在喀尔文教宗和教皇派教宗这两个敌人中选择支持哪一方，让其拥有普法尔茨的选侯资格。出于私人仇怨和利益的考虑，格奥尔格选择支持皇帝一方，他赞成皇帝支配普法尔茨的选侯资格，认为皇帝有这样的绝对权力。如果他不这样做，很有可能皇帝就会派大兵压境，强迫他改变主意。


  就这样，巴伐利亚公爵在累根斯堡被斐迪南庄严地授予了普法尔茨的选侯资格。德意志的新教对此十分抗议，并嘲笑斐迪南曾在选举中宣誓服从帝国基本法的行为。根据帝国法律，哪怕一个人出身卑微，哪怕一个人罪大恶极，他们都具有在法庭陈述的基本权利。可现在弗里德里希的父系亲属和后裔连在法庭陈述的机会都没有，就被毫不留情地从其邦国的领地上驱逐出去。斐迪南的行为，就是对帝国法律的肆意践踏。


  这下英格兰国王被彻底激怒了，随着他儿子与一西班牙女孩婚姻谈判的破裂，弗里德里希终于得到了岳父旗帜鲜明的支持。黎塞留在法国内阁的一场革命后掌管了大权，给了法国人极大的信心。人们为了帮助弗里德里希重建邦国，制定了专门的草案，准备用武力迫使西班牙交出凡尔特林和奥地利。但是好景不长，随着雅各布一世的去世，继承者查理一世忙于与议会争权夺势，根本无暇顾及德意志兰的事务。法国国内胡格诺教徒引发的动乱也需要法国集中精力去处理。威尼斯和萨伏依在支援问题上态度矜持。弗里德里希虽然一开始抱有很大的希望，却没有想到会是这样一个结果。


  现在，遭遇了一次败绩的克里斯蒂安公爵被逐出了德意志，曼斯费尔德伯爵由于没有任何支援，无所事事地在下莱茵河畔徘徊。在摩拉维亚，贝特伦·加博尔曾经发动了一次进攻，但由于孤军作战，没能取得胜利，不得不与皇帝握手言和，签署了一个正式合约。新教联盟的武装力量就这样一点点被蚕食了。巴伐利亚的悌利将军率军追击克里斯蒂安公爵，在下萨克森区域，他们攻克了对方设在这里的武器库。为了更好地进行监视，他们驻守在下德意志边境，防止对方有什么新的行动。事实上，曼斯费尔德和克里斯蒂安就要陷入了经济困境，由于没有新的收入，他们不得不将部队解散，悌利实在是多虑了。


  新教的武装已经基本解除，天主教徒们高兴万分。他们的高兴，令其他的人惊恐万分，因为现在已经没有任何势力可以与天主教的武装力量抗衡了。如果天主教想要推翻新教各等级及宗教和约的话，简直就是轻而易举。新教徒手无寸铁，使斐迪南皇帝意识到现在是扩大胜利果实的绝佳时机。如今他已经征服了上德意志，只剩下新教徒占优势的下德意志了。现在，是时候向新教徒讨回那些原属天主教的财产了。从前通过强占天主教的资产，下德意志的诸侯势力得到了极大增强，如今刚好可以借回收资产的名义，削弱这些诸侯。


  悌利的军队已经到了家门口，如果再不抓紧时间防守的话，新教区可能也会像下萨克森一样遭到悌利军队的洗劫。在等级会议的领导下，整个下萨克森地区快速行动起来，有负责招募军队的、有负责征收特别战争税的，人们赶紧准备战略物资，以备不时之需，同时与荷兰、英格兰、威尼斯进行紧急洽谈，建立了一个同盟。瑞典、丹麦以及波罗海沿岸的国家也不愿意看到皇帝统治这一区域，他们也采取种种方式阻碍皇帝的扩张。丹麦国王克里斯蒂安四世和瑞典国王古斯塔夫·阿道夫分别加入了同盟。


  丹麦和瑞典的国王都想捍卫下萨克森区域，他们表态愿意亲自统率一支军队，与可怕的奥地利强权作战。由于在与莫斯科和波兰作战中取得的骄人战绩，人们更倾向于给瑞典国王这个机会。这令丹麦国王克里斯蒂安四世内心焦躁不安，他不希望自己的邻居利用这个机会获取声望。最终他如愿以偿，争取到了作战的资格。荷尔斯泰因和日德兰岛也归丹麦所有，这样丹麦可以利用这些地方驻军。为了能够让自己的军队在德意志有一个立足之地，为军队在战绩不佳时提供安全避难，古斯塔夫·阿道夫也提出在德意志兰需要若干个固定地盘。


  获得作战资格后，克里斯蒂安四世急于表现自己的能力。在获得了下萨克森区域的最高指挥权后，他快速地组建了一支军队，联合了不伦瑞克的公爵、梅克伦堡的公爵以及马格德堡的行政长官等势力，总兵力达六万人。这支部队人数众多、实力强大，给了他极强的信心。英格兰也表态愿意提供一部分支援，他的信心更足了，甚至夸下海口会一举拿下对手。奥地利接到报告，说成立这样一支部队的目的是为了保卫下萨克森地区。可人们只要仔细观察，不难发现如果仅仅出于这样的目的的话，根本没有必要成立这么强大的一支部队，更没有必要与英国、荷兰、法国展开谈判，唯一可能的目的就是要恢复普法尔茨公爵弗里德里希的选侯资格，并让皇帝承认其合法地位。


  



  



  皇帝组建的军队


  



  



  丹麦国王等人在下萨克森地区的行动，令皇帝焦虑万分，很显然，如果任由其发展下去，自己的统治将受到很大威胁，在谈判、警告、威胁、命令等手段仍没有达到效果后，他也只得做好战争的准备了。主战场是下德意志地区。巴伐利亚悌利伯爵占据了直至明登的所有通道后，由于在尼恩堡的进攻受挫，便不再沿着威悉河左岸而上，转而占领了卡伦贝格诸侯领地。在威悉河的右岸，则是丹麦国王的势力范围。在不伦瑞克的领土上，到处都是丹麦的军队，结果由于兵力过于分散，丹麦军队的战斗力受到很大影响，难以取得重大的胜利。为了不和敌军展开决战，丹麦国王小心翼翼地调遣部队，避免和敌军主力遭遇。


  截至目前，皇帝凭借着巴伐利亚和天主教同盟的部队，在战场上取得了一定的优势。他的命运和声誉基本取决于这支主力部队的战绩，除了主力之外，正在进攻下普法尔茨的西班牙和尼德兰的国民辅助军也参与了进来，给了他一臂之力。主力部队的旗开得胜，令皇帝宫廷对今后战争局势的判断继续保持乐观态度。


  但是，天主教同盟和皇帝的关系又是很微妙的，他们可以同患难，却未必能共享福。由于共同的利益关系，天主教对保卫皇帝是积极主动地，但要他们去帮助皇帝扩张领土，除非皇帝愿意和他们共享扩张的战果，否则他们是绝不会眼睁睁地看着皇帝吃独食的。既然如此，皇帝的当务之急，那就是赶紧建立一支自己的军队，这样才能摆脱对巴伐利亚的紧紧依赖，拥有独立的话语权。建立一支堪当重任的军队，需要的花费是十分巨大的，连年的战争已极大耗费了皇帝的财力，现在他急需筹集一笔巨款来应急。


  正当皇帝一筹莫展之时，军官瓦伦斯泰伯爵的建议使他看到了黎明的曙光。瓦伦斯泰来自波希米亚，是最富有的贵族，也是一名功勋卓著的将领。从一开始，他就是皇帝贵族的支持者，在反对土耳其人、威尼西亚人、波希米亚人、匈牙利人和西本彪根人的众多战役中，他屡建奇功，多次受奖，布拉格战役时已是上校军衔，随后晋升为少将，并于摩拉维亚击败了匈牙利军队。为了表彰他的战绩，皇帝赏赐了他不少在波希米亚暴动时没收来的财产。财大气粗的他现在野心勃勃，在对当时的情势进行认真分析后，他表态愿意建立一支军队，绝不用皇帝的一分钱，自己负责军队的花销和支出，并最终将这支部队发展到五万人。也许会有人认为这是瓦伦斯泰头脑发热的产物，但是对于这样的提议，即使只兑现了一小部分，皇帝等人还是十分认可的。在皇帝的允许下，他将波希米亚的几个区作为试点，首先建立了一支两万人的部队。他显赫的名声，将不少渴望财富的人吸引到他的麾下，这些投奔者中，甚至还包括不少在位的诸侯。又过了没多长时间，当他从奥地利赶到下萨克森的时候，部队又壮大了一半。


  皇帝的军队终于首次在德意志的领地亮相了，这带给新教徒的必定是冬天，但未必会给天主教徒带来春天。因为瓦伦斯泰对于天主教同盟的事情并不感兴趣，对于巴伐利亚将军的战绩他心怀嫉妒，因此不愿意与其合作。再说，万一悌利的功劳盖过他的话，自己不知何时才能有出头之日。为了能够独立打开一片天地，他放弃了对悌利军事行动的支援，将部队带到了哈尔伯斯塔特和马格德堡地区，这些地方还没有遭遇过战争的洗礼，各类资源相对比较丰富，能够得到必要且足够的军需品。那些在易北河畔的富裕邦国，都是他计划中的后勤基地。他打算以此为基础，开辟出一条进攻丹麦的道路。


  



  



  丹麦国王的失利


  



  



  巴伐利亚和瓦伦斯泰这两股势力，给克里斯蒂安四世带来了强大的心理压力，万一受到双方的合力夹击，自己的处境必将十分危险，好在之前从荷兰撤回的哈尔伯斯塔特的行政长官已经和自己站在了同一条战线上。形势所迫，他也不得不和曼斯费尔德伯爵展开合作，相互支援。为了阻止巴伐利亚和瓦伦斯泰的会合，曼斯费尔德伯爵主动迎战瓦伦斯泰，阻碍其作战计划。但由于在德绍桥受到了敌军和叛军的前后夹击，他一下子损失了三千余人，不得不撤出了刚刚修筑好的防御工事，撤退到了勃兰登堡马克。短暂的休整过后，他及时补充了兵力，杀向西里西亚，准备直插奥地利诸邦国的心脏地带。这一突然的变化是皇帝没有预料到的，他急忙命令瓦伦斯泰前去截断曼斯费尔德的前进道路，驰援这一几乎没有设防的领地。


  瓦伦斯泰军队的转移引起了一系列连锁反应。为占领明斯特和奥斯纳布吕克主教辖区，丹麦军队可能会分兵威斯特伐伦地区。克里斯蒂安公爵的真正意图是想借道黑森，侵入天主教同盟诸国。悌利赶紧率军从威斯特伐伦撤回，并将韦拉河畔和富尔达等地控制起来。随后又占领了哥廷根，这是通往不伦瑞克和黑森的要道。瓦伦斯泰也率兵赶来支援，这极大地增强了悌利的兵力，现在起码在人数上他们已经远远超过了丹麦国王的军队。由于实力悬殊，丹麦国王不敢与其直接对战，只好尽量迂回。在撤退的过程中，他们遭到了悌利的多次追击，损失了大约四千名军士以及大量的枪支弹药，还有不少人缴械投降，成了对方的俘虏。


  悌利乘胜追击，将威悉河和不伦瑞克领地收入囊中。初尝败绩的丹麦国王赶紧重新召集兵力，转攻为守，尽力阻挡敌军渡过易北河，但由于兵力过于分散，他的部队先后被敌军消灭。天主教同盟军队的管制范围，逐渐从威悉河扩展到易北河和哈弗尔河。悌利和瓦伦斯泰兵分两路，分别向勃兰登堡要塞和荷尔斯泰因挺进。


  在英格兰的援助下，加博尔撕毁了与皇帝的停战协议，通过快速缔结和约的办法，他壮大了自己的实力。曼斯费尔德由于财力不济，只得解散军队，将武器弹药全部出卖，在几名随从的护卫下，准备前往威尼斯避难。1626年，在克里斯蒂安公爵谢世后不久，他也在扎拉附近与世长辞。这真是二人的不幸，他们本来应该驾驭自己的命运，建立辉煌的成就，超越自己所处的时代，只可惜天妒英才，他们英年早逝，令这一切都成了泡影。


  皇帝现在的势力正盛，悌利的那支军队就已经令丹麦国王难以招架了。在易北河、威悉河和哈弗尔河畔等地，丹麦人撤出营地。瓦伦斯泰率领军队突击猛进，他并没有与友军协同作战，而是占领了勃兰登堡、梅克伦堡、荷尔斯泰因和石勒苏益格等地，准备独享胜利的果实。由于没有得到德意志和英国的支援，丹麦军队接连品尝失利的滋味，丢掉了在德意志邦国中的很多要塞，只剩下格吕克斯塔特这一个了。下萨克森、黑森—卡塞尔邦伯爵、勃兰登堡选侯等同盟者迫于压力，纷纷倒戈。


  



  



  瓦伦斯泰的野心


  



  



  瓦伦斯泰和曼斯费尔德都是以战养战理论的实践高手，不过青出于蓝而胜于蓝，瓦伦斯泰在这方面的成就远远地超过了自己的师父曼斯费尔德。不论是朋友还是敌人，都遭到了他们不加区别的抢掠，通过这种强盗式的生活方式，他们得以维持高额的军费支出。出于安全性的考虑，他们也得四处转战，才能保证收入的稳定性。一些最富裕的邦国由于有重兵把守着，他们也不得不避开。现在没有了这些障碍，他们更是如鱼得水。只要招募到足够的士兵，打着皇帝的名义，那么，在这个国家就可以横行无阻，就可以不为自己的暴行负责。


  明白了这层利害关系，瓦伦斯泰更加有恃无恐，他告诉皇帝自己愿意效劳。这支军队可以独立得到给养，人们对此完全不用担心，而等级会议对此是十分恐惧的，当暴行达到了一定的程度就可以免受惩罚。从保卫国防的目的来看，这支军队是具有合法意义的，即使有一些暴行也是迫不得已。因此，等级会议内部对这支部队持有两种不同意见。各邦国被搞得筋疲力尽，哪有工夫去告发军队的暴行。皇帝的军队把整个德意志当成了给养仓库。军队的暴行虽然得到了皇帝的允许，但是瓦伦斯泰将这种权力扩大化了，滥用皇帝的权威，随着实力的增强，他就不愿再听命于皇帝了。


  尽管此时敌人已是强弩之末，很快就有可能提出和谈的建议。但瓦伦斯泰不管不顾，坚持将皇帝的军队扩大至十万兵力，部队中各级军官不计其数。瓦伦斯泰对部下的赏赐十分丰厚，对其他官员的贿赂更是令人难以置信，皇帝并没有为此买单。为了维持巨大的开支，他加强了对下德意志几个省份的掠夺，不分敌友地洗劫而过，有传言说他在七年时间里共征收了约六百亿塔勒的军税。肆无忌惮的勒索增加了军队的储备，吸引了更多的人投奔到他麾下。他的军队越来越强大，而那些遭到洗劫的邦国变得越来越萧条，人们怨声载道、苦不堪言。军队内部的个人崇拜已经令瓦伦斯泰完全意识不到自身的罪行，他认为即使有罪行，也不会惩罚到自己身上。谁也不知道会像今天这样，整个德意志邦国都成了这支军队的洗劫对象，皇帝斐迪南现在一定追悔莫及。将士们的贫富荣辱全取决于他们的首领，这也使得皇帝在军队中的影响力大幅下降。打着皇帝的名号，瓦伦斯泰将德意志其他势力踩在脚下，成就了自己的辉煌。他打击德意志帝国诸侯，尽力地帮助皇帝提高威望，这令皇帝感到十分诧异。皮之不存，毛将焉附？瓦伦斯泰还是深谙此道的。他希望将皇帝培植成德意志兰唯一的立法势力，那么他将是独一无二的助手，皇帝的意愿全部需要他去执行。到那时，在整个德意志，他将是一人之下，万人之上。


  被提拔为弗里德兰公爵后，瓦伦斯泰的虚荣心仍没有得到满足。他计划的第一步，就是要求把刚刚占领的梅克伦堡作为抵押品，暂时归自己管辖，只有皇帝偿还了战争期间的所有费用，他才愿意交出这里。尽管有人反对他的要求，但由于枢密院内部有人被瓦伦斯泰重金收买了，所以这种反对实际上并没有多大意义。面对这么一个重量级的部下，皇帝斐迪南也愿意付出一定的代价。1628年，为了安抚瓦伦斯泰，他找了一个小小的借口，剥夺了德意志最古老诸侯家族后裔的遗产继承份额。


  此后，皇帝的海陆大元帅成了瓦伦斯泰的自称。为了能够在波罗的海沿岸有立足之地，他占领了维斯玛城。他想渡过波罗的海，将战火引到丹麦，为此要求波兰和汉萨城市提供船只。只有迫使丹麦签订和约，他才有机会实施更大规模的占领，为自己将来摆脱皇帝的控制打下一个良好的基础。


  施特拉尔松德市位于波罗的海沿岸，战略位置相当重要，这里港口优良，距离瑞典和丹麦海岸也不太远，十分适合横渡。它是汉萨同盟六个城市中的一个，享有一些最重要的特权。虽然从没参与过战争，与丹麦也没有任何联系，但瓦伦斯泰根本不顾这个城市的中立和特权，希望皇家部队能够控制这个城市。


  对于瓦伦斯泰提出的皇家部队驻防的要求，施特拉尔松德市政府表示强烈抗议，他们绝不愿意让这样一支部队过境，因为那样是十分危险的。这激怒了瓦伦斯泰，很快这座城市便遭到围攻。


  



  



  丹麦国王幸运脱身


  



  



  瑞典和丹麦当然不会眼睁睁地看着施特拉尔松德落入敌人之手，如果丢掉这个重要的城市，他们在波罗的海的航海自由将无法维持。面对共同的危险，这两位北方的国王最终化解了以前的隔阂，站到了同一条战线上。1628年，他们签订了哥本哈根条约，承诺共同抵抗波罗的海的外来势力，合力维护施特拉尔松德的独立。克里斯蒂安四世不但派出大量驻军保护施特拉尔松德，还亲自造访该地，市民们受到了很大的鼓舞。


  波兰派出了几艘战舰，可惜还没有赶到战场便被丹麦舰队送上了西天。卢卑克市也拒绝皇帝的军队进驻，这样，瓦伦斯泰试图用船只包围施特拉尔松德的计划便无法实施。可即便如此，瓦伦斯泰仍没有放弃，他打算虚张声势，同时在陆地上加以包围。这样的计划十分冒险，可鲜尝败绩的瓦伦斯泰就想战胜自然，做不可能做的事。对于他的冒险激进，皇帝本人并不认可，他要求瓦伦斯泰赶紧撤军，免得最后落得一个失败的下场。皇帝的命令也是有道理的，但瓦伦斯泰想着将在外君命有所不受，根本不搭理皇帝的命令，施特拉尔松德遭到了他不间断的进攻。瓦伦斯泰取得了一个不错的开始，击溃了前来协防的丹麦驻防部队，无计可施的丹麦国王也不敢继续派兵支援这一城市。瑞典国王见状，急忙征求了克里斯蒂安的意见，准备驰援该市。丹麦军队陆续撤离，为瑞典人让出了位置。瑞典人的骁勇善战，使瓦伦斯泰遭受了严重的挫折，卓有成效地保卫了这座城市。瓦伦斯泰久攻不下，几个月的时间就损失了一万余人。内心十分焦躁的瓦伦斯泰仍不想放弃自己的计划，他绝不会想到，要不是他持续不断的军事压力，施特拉尔松德也不会去寻求瑞典国王的帮助，二者也没机会结成亲密的同盟。这就好比在德意志开了一个口子，以后瑞典就能轻而易举地进来。


  到目前为止，天主教同盟和皇帝军队的运气一直不错，取得了不少战役的胜利，也将克里斯蒂安四世赶回到他的岛上。但是要想占领丹麦，还得跨过波罗的海这道天然屏障。由于没有足够的战舰，他们不但没有办法继续追击丹麦国王，而且也很难守住他们的胜利果实。最令他们担心的是丹麦和瑞典的联合，这给他们带来了强大的敌人，影响了他们在波罗的海的势力扩张，占领瑞典也成了一个泡影。要想在对瑞典的行动中取得实效，只有先离间丹麦和瑞典的关系，孤立其中一方，这样才能各个击破。现在国内外的形势十分严峻，一面是国内新教徒势力的活动和庞大的战争开支，一面是对外国强权干预的害怕，皇帝只想尽快和谈，而瓦伦斯泰全然不是这么想的。一旦和平成为现实，瓦伦斯泰也将走到权力的尽头，和平的环境根本不需要像他这样的人物。他想通过对丹麦的单方面和谈，破坏丹麦和瑞典的同盟，保持丹麦的中立，这样就可以改变对战的双方，继续这种乱局。为了实现自身的伟大抱负，他准备和近邻丹麦保持友好关系，为此，他决定即使牺牲皇帝的利益也在所不惜。


  依据《哥本哈根条约》规定，只有在双方都同意的情况下，其中一方才可以和斐迪南皇帝达成和解。现在虽然没有征得瑞典的同意，克里斯蒂安四世还是准备接受瓦伦斯泰的建议。1629年，双方在卢卑克市举行会议，皇帝归还了丹麦人的土地，要求丹麦国王今后不能再干涉德意志的事务，下德意志的诸教会机构也不再受丹麦的控制，合约还承认了巴伐利亚选侯资格的合法性。从此，战场上暂时没有了丹麦人的身影。


  整个德意志现在都在盼望和平。对于士兵的暴行、统帅的贪婪、战争的残酷，人们承受了几乎无法忍受的痛苦，迫切盼望结束这纷乱的局面。被战争搞得心力交瘁的皇帝本人也渴求和平。但不幸的是，新教徒和天主教都想从战争中获得最大的利益，他们的冲突不可调和，刚要熄灭的战火又将再次燃烧。


  



  



  



  



  第六章斐迪南的反宗教改革


  



  



  



  古斯塔夫·阿道夫在向德意志进军之前做了周密的安排，为了保证本土的安宁，他必须让邻居做出保证，不能骚扰瑞典边境。在出发前，他与丹麦国王以及莫斯科、波兰、荷兰、德意志宫廷达成了和平协议，还让卢卑克城和汉堡城答应先借钱给他，同时，瑞典国王还派人动员西本彪根侯爵一起向皇帝宣战。


  



  



  



  斐迪南签署赔偿敕令及影响


  



  



  斐迪南在波西米亚暴动结束后，就开始实行反宗教改革。由于福音新教等级还有一定的势力，所以反宗教改革进行得很慢，是有节制地进行的。斐迪南看到将军们在下德意志节节胜利，受到了极大的鼓舞，要将改革进行到底。于是，他发出通告，只要是在他的世袭领地，所有新教徒只有两种选择，要么放弃新教信仰，要么离开祖国。奥地利乡民怨声载道，这是多么痛苦可怕的事情。斐迪南不仅把弗里德里希从普法尔茨邦驱逐出去，而且取缔新教的礼拜，在海德贝格高级学校，教师们因为信仰新教也被赶出了学校。


  这仅仅是反宗教改革的开始。选侯们在米尔豪森举行了一次聚会，天主教教徒要求把新教徒霸占的财产全部归还给他们，并且赔偿因战争带来的所有损失。斐迪南是天主教的忠实信徒，他们以为皇帝绝不会反对。但是，斐迪南还不想过于激怒整个德意志新教。对大多数新教诸侯来说，如果斐迪南听从天主教的建议，就是剥夺他们的部分领地，而诸侯的财产积累就是来源于这些领地。如果收回领地财产，绝对会激怒这些诸侯。宗教和约里也没有规定要剥夺新教教会财产，但是新教占有教会财产已经有一个世纪的时间了，在这么长时间里，前四任皇帝和法律已经允许新教徒与天主教徒在教会财产上份额相同。这些都可以作为新教徒反驳天主教徒收回教会财产的理由。假如归还这些教会财产，新教徒势必会发生暴乱，届时局面会无法收拾。此外，如果把新教从主教的位置赶下去，减少他们在帝国会议中的议席，新教诸侯将会受到巨大损失。皇帝不想在德意志战争还未结束时激怒新教徒。萨克森选侯如果联合整个新教对付自己，那后果将不堪设想。为了试探人们的反应，他就先让上德意志的一些帝国城市和符腾姆贝格公爵交出教会财产。


  斐迪南的胆子越来越大，他逼迫信奉新教的马格德堡和哈尔伯斯塔特大教堂牧师们，列出新教主教辖区。瓦伦斯泰的军队占领了除马格德堡城外的两个主教辖区。在哈尔伯斯塔特的克里斯蒂安公爵恰巧去世，克里斯蒂安·威廉被马格德堡大修道院废黜，斐迪南就让一个天主教主教和自己的亲王占据了哈尔伯斯塔特的教区。为了不让更多的新教教会财产落入对方之手，马格德堡的牧师想马上把大主教的位子让给萨克森选侯之子。但教皇却让奥地利亲王做了大主教，因为他有这个权力。人们惊讶斐迪南高超的政治手腕，他能把反宗教改革和家族利益合二为一。


  签订《卢卑克和约》，皇帝就放下了对丹麦的担心，天主教看起来完全击垮了德意志的新教徒，他们急不可待地想要收回教会财产。1629年，斐迪南在向四位天主教选侯征求意见之后，就签署了声名狼藉的赔偿敕令。在敕令中，他宣布皇帝拥有至高无上的权力，两大教派若发生争议，他有绝对的仲裁权，并且对模棱两可的宗教和约有最终解释权。他的这种权力是祖先留下来的，并且得到等级会议的认可。可是现在，如果萨克森选侯对奥地利表示忠诚，就意味着要损害新教的利益。宗教和约的内容模糊不清，作为天主教的皇帝，如果按照他的意愿来解释，那么他肯定会不平等地对待新教一方，这样就是对宗教和约的践踏，两大教派百年来的纷争就不能很好地解决。为保证德意志的自由，皇帝应该在两教争执的问题上置身事外。


  而现在，斐迪南依据对《卢卑克和约》的最终解释权做出以下决定：取缔新教徒在和约签订之后的所有非法教会财产，这些财产必须交还给皇家专员，如有违抗者，立即逐出教会。


  此外，斐迪南还列了一张单子：两个大主教辖区、12个主教辖区、众多的修道院，所有在列的地产都要被没收。这个命令震惊了所有信奉新教的德意志人，他们之前非常恐惧，害怕皇帝会毁了一切，现在看来，皇帝和天主教是想把他们一网打尽，不仅毁掉新教，也要毁掉德意志的自由。皇帝派出军队，任命专员，先迫使奥格斯堡恢复天主教的主权，并关闭城内六个新教教堂。之后，又逼迫符腾姆贝格公爵交出修道院。福音新教的帝国等级十分害怕皇帝动武，因此他们打算用和平的方式解决矛盾。作为投降条件，天主教答应缓一年执行这一敕令，但在这个缓期执行期限内，瑞典军队的胜利改变了整个事态的发展。


  1630年，斐迪南亲自出席了累根斯堡选侯大会，会上对德意志的安定发展做了商讨，会议内容涉及两大教派双方各自的利益。斐迪南同意承担所有天主教同盟成员的损失，对选侯资格重新分配，并让普法尔茨领地承担起对天主教的首领义务。令人没有想到的是，皇帝启用瓦伦斯泰却破坏了他和天主教同盟的关系。之前，傲慢的巴伐利亚选侯想统治德意志，对皇帝的事情也要干涉，自从皇帝任命了新统帅瓦伦斯泰后，他就变得无足轻重。现在新统帅上任了，皇帝也忘了他以往立下的汗马功劳。骄傲自满的弗里德兰公爵——瓦伦斯泰开始嘲讽诸侯们，轻视皇帝。这让巴伐利亚选侯很不痛快，由于受到了不公平的对待，他便与法国结成联盟。皇帝实行对外扩张计划，受命的瓦伦斯泰便大肆行动起来。瓦伦斯泰利用军队向各个邦国勒索巨额钱财，天主教教徒和新教徒在反对暴行上达成了共识，愤怒的人们求救无门，他们聚集到一起涌向皇宫，皇帝对他们的控诉很诧异，他没有想到瓦伦斯泰会背着他干出这等残暴的事情，于是他立刻裁掉一万八千名骑兵。瑞典这时候正要攻打德意志，于是这些被裁掉的士兵便转身投奔瑞典部队。


  



  



  诸侯对弗里德兰公爵的报复


  



  



  巴伐利亚选侯抓住斐迪南偏听偏信的弱点，提出更过分的要求。诸侯们打算报复弗里德兰公爵，于是巴伐利亚选侯利用这一点，号召全国乃至西班牙人向皇帝请愿罢免瓦伦斯泰，皇帝没有料到他们会这样团结一致，他陷入了深思。当知道人们聚会是要反对自己后，瓦伦斯泰便来到累根斯堡，可是他的出行阵势过于豪华奢侈，皇帝和其他人都惊呆了。


  对于人们请求罢免瓦伦斯泰的请愿，皇帝犹豫不决，他现在所拥有的都是瓦伦斯泰挣来的。如果答应人们的要求罢免瓦伦斯泰，他会失去很多，也会触怒瓦伦斯泰。可现在是他儿子继承匈牙利王国的关键时刻，需要得到选侯们特别是马克西米利安的支持，为了儿子的事业，他不得不听从巴伐利亚选侯的意见，罢免瓦伦斯泰。


  法国带着君主的使命，出席了累根斯堡选侯大会，他们需要调解一场即将发生在意大利的战争。曼图亚和蒙费拉的文岑茨公爵没有继承人，留下大笔遗产便去世了，作为亲属，讷韦尔的卡尔公爵没有向皇帝请示便擅自继承了这笔遗产。皇帝准备制裁他，可是卡尔公爵认为皇帝应该给他继承的权利。在背后，法国和讷韦尔煽风点火支持卡尔对抗皇帝，此时西班牙也煽动斐迪南用武力制裁卡尔。西班牙人的目的就是想借助皇帝占领意大利的部分领地。为了使意大利远离战争，教皇乌尔班八世做了巨大努力，可是愤怒的斐迪南还是下令德意志军队攻打意大利。人们很害怕，这支军队力量非常强大，他们认为奥地利又要发动战争来统一欧洲了。人们恐惧的情绪越传越广，皇帝的部队迅速攻陷了曼图亚市，部队所经之处都遭受到破坏。现在整个意大利平原都充斥着对皇帝的咒骂声，甚至连天主教教士都在秘密地祷告新教军队能打胜仗。皇帝由于远征意大利而遭到人们的普遍仇恨，他也疲于应付法国的百般请求，于是，他答应把曼图亚市赏给卡尔公爵。


  巴伐利亚出力不少，法国也应该给予回报。于是黎塞留他们计划在累根斯堡期间，设计先把皇帝骗入圈套，之后再激起天主教诸侯们的愤怒，让选侯大会的结果对皇帝越来越不利。为了能顺利进行，黎塞留推举约瑟夫神甫担当大任。他要动摇皇帝的决心，把瓦伦斯泰一步步赶下台。如果这个计划实现了，奥地利也就失去了主帅，这对军队来说将是个巨大的损失。简单地打比方：一位有绝对权力的常胜邦国国王，他要反对皇帝，那么他就要先把皇帝身边最有才能的军事最高统领赶下台去。巴伐利亚选侯同意这个办法，于是约瑟夫神甫便花言巧语地迷惑皇帝，让他下定决心罢免瓦伦斯泰。约瑟夫神甫利用皇帝被困的时机献计：先把选侯们稳住，让他们高高兴兴地为他儿子投赞成票，等事成之后再让瓦伦斯泰复职。约瑟夫神甫是个狡猾的人，他非常了解皇帝，所以他才跟皇帝讲这些话。


  后来，斐迪南二世在给忏悔神父的信上说：约瑟夫神甫非常聪明，他解决了我正在苦恼的事情，我如果同时遇到一位天使和一位宗教骑士团的僧侣，那么我会先向能解决实际问题的僧侣鞠躬致意，然后再向天使鞠躬致意。于是，斐迪南就下定决心解除瓦伦斯泰的职务。


  在累根斯堡，修士们很机警地阻挡着皇帝为儿子所做的一切努力。法国大臣对皇帝保证，在战争中会采取中立的态度。但是黎塞留却在背后与瑞典国王签订条约，鼓动瑞典参战，并且硬把他拉入法国君主的联盟。黎塞留成功后，他就收起谎言，而约瑟夫神甫则因为他犯的罪，躲在某个修道院中忏悔。当斐迪南发现上了当，不过为时已晚，人们都在嘲笑他的无知。他愤恨地对人说：“邪恶的修士们用信仰欺骗我，让我罢免统帅，他把好几顶选侯王冠都塞到他那顶小帽子中去了。”


  皇帝被诡计欺骗了，而此时在德意志战场上，人们还是把他看作威力巨大的人，他的军队力量确实很强大。但是在累根斯堡战争中，他损失了一万五千的兵力，还失去了一位军功卓著的统帅，他没有实现愿望却付出了惨重的代价。当瑞典人还未攻击他时，巴伐利亚选侯和约瑟夫神甫对他的欺骗已经深深伤害了他，他灰心丧气地离开了累根斯堡。在离开之前，他召开累根斯堡大会，决定同瑞典人开战，并要求在曼图亚结束战争。诸侯们在会上替梅克伦堡公爵们求情，英国公使趁机也为普法尔茨伯爵索要年俸，但皇帝都没有答应。


  



  



  瓦伦斯泰被解职后的生活


  



  



  瓦伦斯泰治下有十万人的兵力，绝大多数军官是他一手提拔起来的，部下对他言听计从。拥有的巨大权力使他极端狂妄自大，可是皇帝要把他从权力的顶端抛向深渊，让他变成一无所有的平民。谁都知道瓦伦斯泰的性格，谁都不敢把罢免的消息直接告诉他。于是，人们推荐瓦伦斯泰的两个朋友去完成这一使命，并且还要告诉他，皇帝以后还会继续重用他的。


  当皇帝的特使还没来通知瓦伦斯泰之前，他已经知道整个事情了。虽然心里极其痛苦和气愤，但是在两位特使朋友面前，他要装作很自然的样子。他知道这个结果的时间并不长，因此他还没来得及做好准备。于是，他决定先顺从。他期待皇帝能给他补偿，希望皇帝不要没收他在波希米亚和摩拉维亚的庄园，这些庄园是他的命脉。在漫长的等待中，一位叫作塞尼的意大利星象占卜家，预言他的戎马生涯还远未结束，他定会光辉重现，这让瓦伦斯泰非常高兴。其实他不用去占星问卜，只要古斯塔夫·阿道夫不倒，皇帝就需要瓦伦斯泰这样的统帅。


  瓦伦斯泰很大度地对专使说：“我很遗憾皇帝对我这样做，我能理解他，他是被巴伐利亚人强迫的。我虽然很伤心，可我愿意服从。”在离开之前，他送给这两位特使很丰厚的礼物。他给皇帝上书，恳求皇帝不要剥夺他的恩宠。当知道皇帝把他们的统帅罢免后，追随他的军官愤愤不平，宣誓不再为皇帝效劳。皇帝并没有因为这些声音而改变初衷，于是许多军官士兵也跟他一起回到波希米亚和摩拉维亚的庄园。而瓦伦斯泰则把另一些人养了起来，只需他一声号令，便立刻可以投入战斗。


  瓦伦斯泰打算赋闲在家，过平静的生活。在他的私人庄园里，他独自享受着荣华富贵，想以此嘲讽皇帝对他的裁决。他闲来无事，便在布拉格翻盖宫殿，并在其他的庄园里大动土木。皇帝的一些侍从以及高贵的绅士都来巴结他，认为能侍奉他也是一件值得炫耀的事情。瓦伦斯泰过起了皇帝般的生活，他雇用少年侍从，并安排他们做最好的培训，他有专门的卫兵保卫，每次吃饭都得有上百道菜。管家也是一位很有地位、很有身份的人，每当他周游领地时，总是浩浩荡荡的车队一起出发。在他的宫中，拥有众多豪车骏马，无论做什么事，他总要带着男爵和侍卫。他不允许有任何动静，在宫殿的周围派了12名守卫。他异常冷峻，不苟言笑，对人也非常冷酷。他不信任别人，在与欧洲其他国家通信时，大部分信件都亲自撰写。瓦伦斯泰高挺而干瘦，脸色经常是黄黄的，红色的短发下面长着一双细小而有神的眼睛，他的脸上总是带着吓人的神情。他支付给仆人高额的俸禄，认为只有这样才不会让仆人弃他而去。


  日子看起来很平静，实际上瓦伦斯泰在静静地等待时机。当古斯塔夫·阿道夫迅速打败皇帝的时候，他很欣喜，他认为复仇的日子就快到了。为了报复皇帝的忘恩负义，他在自己的庄园里极其挥霍，似乎把皇帝还没许给他的庄园看成是自己的固定财产了。


  皇帝罢免瓦伦斯泰时，正赶上吉斯塔夫·阿道夫登陆，皇帝被迫重新任命一位新统帅，他考虑要把皇帝军队司令部和天主教同盟军司令部合二为一。巴伐利亚选侯想担任这个合并部队的总指挥。这个职位非常重要，它能控制皇帝。因此，皇帝打算任命他的长子——匈牙利的国王做总指挥。思来想去，为了不得罪其中的任何一方，他最终决定让天主教同盟军的悌利将军来担当此任。斐迪南解散瓦伦斯泰的军队后，他在德意志土地的兵力也就只有四万，他的同盟差不多也是这个数量，而且指挥官都有很丰富的作战经验，强强联合，他认为定能战胜瑞典军队，而且他们把守着进入德意志的两个必经之路：波美拉尼亚和梅克伦堡。


  



  



  欧洲的拯救者


  



  



  丹麦国王没有挡住皇帝的进攻，人们便把希望寄托在古斯塔夫·阿道夫身上。他遭受过凌辱，也有远大的政治抱负，希望能够凭借自己的能力捍卫自由。因为他与丹麦有共同的利益，因此，在萨克森战争爆发前，他就打算出兵帮助德意志。可丹麦国王对他态度骄横，并对他提了很多要求，古斯塔夫·阿道夫无可奈何地接受了。皇帝为了增援波兰国王西吉斯蒙德，派军队来阻挡瑞典攻打普鲁士。瑞典国王很不乐意，指责瓦伦斯泰，瓦伦斯泰反驳道必须出兵来帮助好友。而且，瓦伦斯泰还在会议上公然羞辱瑞典公使，不惜践踏国际公法把他赶出会场。斐迪南还侮辱瑞典国旗，截获瑞典国王发给西本彪根的求救电报，阻挠波兰与瑞典的合作，支持西吉斯蒙德跟古斯塔夫·阿道夫抢夺瑞典王位。皇帝对古斯塔夫·阿道夫的抗议置之不理。这件事情，又让瑞典国王受到了很大的伤害。


  瑞典国王在遇到这些困难的时候，德意志急切邀请他加入联盟。这让他很矛盾，人们越需要他，就越遭到皇帝和其他诸侯的嫉妒，人们都崇拜地称他“被压迫者的守护神”。但是，在没有与波兰平息战争之前，他没有办法去展开另外一场战争。


  主教黎塞留平息了瑞典与波兰的战争。他一边处理欧洲大事，一边压制法国内部的骚乱，他一直想给奥地利制造事端，防止他的势力越来越强大。可实际上，在他身边一直存在不少障碍，很难顺利地实行计划。他是天主教国王的大臣，也是罗马教会的诸侯，他现在还不能明目张胆地跟敌人结盟去对付奥地利，因为奥地利利用宗教把自己的野心神圣化了，所以黎塞留只好小心翼翼地展开地下活动。当没能成功阻止丹麦与皇帝联盟之后，他便开始支持古斯塔夫·阿道夫。为了能让古斯塔夫·阿道夫和他联盟，他不惜血本地支援古斯塔夫·阿道夫。黎塞留派沙尔纳塞来到普鲁士当说客，给古斯塔夫·阿道夫与西吉斯蒙德调停。这位调停者为了能平息战争，一直周旋在两个国王间。实际上，古斯塔夫·阿道夫早就想停战，沙尔纳塞通过详细分析，让西吉斯蒙德看清了皇帝的阴谋和停战带来的利益。两位国王终于签署和约，约定停战六年，古斯塔夫·阿道夫可以拥有所有占领的领地，而且可以获得自由，并且可以得到补助金，将他引荐给其他国家联盟，这样就可以采取行动对付皇帝。如果答应了沙尔纳塞的许诺，古斯塔夫·阿道夫或许会听命于法国，以后在作战中就会有所顾虑。另外，与天主教结盟会引起新教徒的怀疑。


  各种条件和时机都促使古斯塔夫·阿道夫攻打皇帝。这是为正义而战，皇帝的名号让人敬畏，外国集团也源源不断地支援，他的军事力量现在非常强大。到目前为止，只有古斯塔夫·阿道夫可以和他相抗衡。古斯塔夫·阿道夫并不担心跟皇帝作战会遇到种种困难，他的兵力虽不能和皇帝相比，但是军队的素质很高，能经得住严酷的考验。经过八年的战争，瑞典耗费了大量的财力，可瑞典国民都支持他的决定。德意志的人民十分憎恨皇帝，为了换取自由，德意志人民宣布支持瑞典，盼望古斯塔夫·阿道夫能来解救他们，令人意外的是，天主教各等级也欢迎古斯塔夫·阿道夫。如果首战能够取胜，他以后的事业将会一帆风顺，也会有更多的诸侯追随他。在德意志，只有少数富裕的汉萨城市拥有自由，这些城市为了保证自由肯定也会支援古斯塔夫·阿道夫，只有驱逐皇帝军队，他们才能减少损失。在这个时候，皇帝向意大利和尼德兰调派了不少部队。西班牙丧失了大量掠夺来的银子，又和尼德兰打仗，因此就不可能再给皇帝提供任何帮助。皇帝的军事力量受到了极大削弱。与此相反的是，英国和法国都答应给瑞典国王提供最好的援助。


  



  古斯塔夫·阿道夫的战术


  



  古斯塔夫·阿道夫想出了一个能大获全胜的办法，这个办法能确保外国力量认可他的军事行动，并都来支持他。古斯塔夫·阿道夫不愧是那个世纪最好的军事专家，他对希腊人和罗马人的战术非常熟悉，而且也找到了破解的办法，他信心百倍，认为绝对会取胜。他减少骑兵中队的数量，拉开步兵营的间距，把军队队形变成双线。这样骑兵和步兵活动起来更加敏捷，如遇骑兵不足，就把步兵穿插到骑兵中间。实践证明，这个战术常常会取得成功。这种战术后来也被其他统帅运用到战争中去。整个德意志都没有想到，瑞典军队的军纪这样严明，他们严厉地惩罚那些行为放纵者。在他们的军营里，没有黄金白银，国王的帐篷跟士兵一样，统帅不仅关心士兵的习俗，还关心他们的心态。国王带领士兵们每天早晚做祷告，他的虔诚带给他们极大的勇气。他的信仰是崇高的，他不会让欲望冲昏头，不会像斐迪南那样在神面前卑躬屈膝，在世人面前趾高气扬。在战争中发生的不快，他当作是军旅中的小插曲，时刻保持着乐观的态度。在与敌人厮杀时，他总冲在最前面，常常忘记自己是一位统帅，就因为太忘我，他像普通士兵一样倒在了战场上。统帅都这样奋勇杀敌，何况被鼓舞的士兵呢？有这样一位统治者，整个民族都会被激励起来，他们为拥有这样一位国王而感到自豪。不管是芬兰和哥特兰岛的农民，还是浴血奋战的士兵，都愿意为他效劳，当这个民族英雄去世很长时间以后，他的精神还在鼓舞着万千的人民。


  虽然大多数人支持战争，可是还有一部分人并不认可古斯塔夫·阿道夫的作战方式。宰相奥克森斯梯尔纳是个很英勇的人，但他也认为发动进攻性战争还是太冒险了。国王只有一腔热血，十分缺钱，所以远不是暴君的对手。况且，皇帝可以随便处理德意志，他没有这个权力。为了打消这个大臣的顾虑，他告诉大家，如果被动地等待敌人，只要有一场战争失手，那么我们就再也没有胜利的把握。如果我们主动出击，旗开得胜，那么我们就稳操胜券。我们必须守住瑞典的海岸线，这样才能阻止敌军登陆，只要保住了施特拉尔松德港口，我们以后就能与德意志自由往来。要保住施特拉尔松德，就得派军队越过瑞典开往波美拉尼亚。如果我们失败了，回过头来执行计划也不晚。


  古斯塔夫·阿道夫在向德意志进军之前做了周密的安排，为了保证本土的安宁，他必须让邻居做出保证，不能骚扰瑞典边境。在出发前，他与丹麦国王以及莫斯科、波兰、荷兰、德意志宫廷达成了和平协议，还让卢卑克城和汉堡城答应先借钱给他，同时，瑞典国王还派人动员西本彪根侯爵一起向皇帝宣战。


  在此期间，瑞典展开了大规模的征兵活动和准备活动，军队规模达到一万五千人。在德意志的领土上攻打皇帝用不了那么多兵力，于是他就把军队重新做了部署，让奥克森斯梯尔纳率领约一万兵力抗击波兰，几支正规部队和作为主力的地方民军兵团驻守瑞典，以防邻居背信弃义，发动突然袭击。


  不管是在国家的防卫还是在政府的内部措施上，斯塔夫·阿道夫都做了精细的安排。他让枢密院管理政务，让姐夫普法尔茨伯爵约翰·卡西米尔管理国家财政事务。因为妻子不善管理，他没有把政务交给妻子。他似乎预见了死神，1630年5月20日，他把一切都交代完之后就向民众郑重告别，并让各等级对他四岁的女儿克里斯蒂娜宣誓，如果他不在了，国家就保留王国摄政制的规定，辅助女儿统治瑞典。


  他对人民宣称：“我并不愿意打仗，可皇帝对瑞典公使的凌辱就是对国家的凌辱。皇帝联合敌人对付我，挑拨我和朋友的关系，践踏我们宗教的自由，更想剥夺我的皇位。德意志因为受不了压迫向我们求救，为了上帝，我们也得帮助他们。我们也许会为保卫祖国付出生命，如果牺牲了，希望我们会在地下相见。枢密院，你们要把国家管理好；贵族们，希望你们能继续发扬哥特先祖的勇敢精神；教会的仆人们，你们要亲善和睦；市民和农民等级的代表，祝福你们能够风调雨顺、生活美满。也许这是我最后一次演讲，或许这也是永别。”


  在埃尔弗斯纳本港口，士兵们登上战舰。人们都在送行，他们期待伟大的男儿能够顺利归航，在这次战争中，阿道夫任命了一大批优秀的将领。曾被狂风耽搁的舰队终于在6月出航了，他们预计经过24天的海上颠簸后，登陆波美拉尼亚海滨的鲁登岛。


  



  



  



  



  第七章瑞典军队登陆德意志


  



  



  



  瑞典军在波美拉尼亚登陆后，克里斯蒂安·威廉赶紧乔装潜入马格德堡。在市参事会的会议上，他发表了指责皇帝的开场白，提醒市参事们不要忘记皇帝军队给大家带来的折磨，不要忘记斐迪南的暴行，更不要忘了福音新教教会所面临的危险。随后，他告诉大家，瑞典国王愿意和大家结盟并提供援助，光明和希望就在眼前。


  



  



  



  登陆德意志


  



  



  舰队刚一靠岸，古斯塔夫·阿道夫就率先踏上了德意志的土地。顾不得随从们诧异的目光，他激动地跪在地上，感谢上天保佑舰队能够安全抵达。在沃林岛和乌泽多姆岛，他的部队陆续登陆。听说瑞典军队已经登陆，皇帝的军队望风而逃。古斯塔夫·阿道夫要求军队加快速度，尽可能地占领更多的地盘。


  为了占据施泰廷这一重要阵地，他命令部队星夜兼程，最终赶在了皇帝军队的前面。波美拉尼亚公爵博吉斯拉夫十四世已经年老体衰，由于无力抵抗近年来皇帝军队在他邦国的种种暴行，他忍气吞声地过着屈辱的日子。现在瑞典人要为他撑腰，支持他反对皇帝的行径，这反而令他十分犹豫。他怕万一接受瑞典人的公开庇护后，皇帝会对自己打击报复。所以当古斯塔夫·阿道夫提出在施泰廷驻军的时候，博吉斯拉夫并没有立刻答应，但为了避免误会，他还是亲自来到瑞典国王的营前，打算陈明自己的理由。古斯塔夫·阿道夫告诉他，瑞典军队应该是这个城市的朋友，而不是敌人。瑞典军队的目标既不是波美拉尼亚人，也不是德意志帝国，而是他们的敌人。古斯塔夫·阿道夫承诺，自己肯定会十分珍视这块公爵领地，并且等到战争一结束，绝对会完璧归赵。为了进一步打动博吉斯拉夫，古斯塔夫·阿道夫还拿皇帝和自己做比较，让他回想一下皇帝军队在施泰廷和瑞典军队在乌泽多姆的所作所为，在他和皇帝二人中间做出选择。他警告博吉斯拉夫，一旦皇帝占领了这里，肯定不会仁慈地对待他，将来也肯定没有好日子过。因此，谁是敌人，谁是朋友，实在是再明显不过的了。如果还是执迷不悟的话，那么自己也只能采取强硬的手段了，希望他尽快辨明形势，做出正确的选择。


  对波美拉尼亚公爵来说，何去何从是当务之急，两方面自己谁也得罪不起，却必须做出唯一的选择。一方面，瑞典的军队已经兵临城下，如不答应必将大祸临头，而另一方面，则是要面对来自皇帝的报复。以前，很多德意志诸侯也面临过同样的困境，他们都遭到了皇帝的报复，最终落得一无所有到处流浪的下场，这可是血淋淋的教训啊！可是，这边的瑞典军队已经失去了耐心，他也没有时间考虑那么长远了，只得打开城门，将瑞典军队迎了进来。就这样，瑞典部队抢先一步，占领了这个皇帝也想占领的城市。有了立足点之后，奥得河和附近的武器库被瑞典国王利用了起来。为了避免别人指责自己背叛，博吉斯拉夫公爵急急忙忙向皇帝解释自己的行为，希望得到皇帝的恕罪，可皇帝根本不愿意原谅他的行为，这令他彻底绝望。他终于铁了心要和瑞典国王结盟，用这种同盟关系保护自己。就这样，通过与波美拉尼亚的公开结盟，瑞典国王在德意志拥有了一位重要的盟友，他可以利用这种关系，保证自己的背后不会遇袭。


  在普鲁士，斐迪南曾经进攻古斯塔夫·阿道夫，因此，瑞典国王一反常态，选择了不宣而战。他发布了申辩宣言，解释自己之所以要采取行动的原因，而且是合情合理的，以图得到欧洲诸侯的认可。丹麦国王、曼斯费尔德、克里斯蒂安公爵等人都想和瑞典国王联合起来作战，就连在瓦伦斯泰军下面战斗的军官和士兵也都产生了这样的想法。古斯塔夫·阿道夫的兵力与日俱增，向波美拉尼亚继续进军。


  在皇帝的宫廷中，根本就不重视瑞典国王的进攻，这种忽视直接导致了他们的败绩。由于在以往战争中的好运气，奥地利宫廷变得骄傲自大、目中无人，他们看不起瑞典国王，认为他不过是从欧洲一个不起眼的角落来的率领了一小批人的诸侯而已，要不是以往的对手过于软弱，古斯塔夫·阿道夫早就陈尸沙场了，哪能获得这么多的战争荣誉。瓦伦斯泰也故意贬低瑞典军队和国王，认为敌人不堪一击，即使用棍棒也能战胜他们，这更加强化了皇帝的偏见，他们甚至看不见古斯塔夫·阿道夫在波美拉尼亚的节节胜利。在宫廷上，朝臣们竞相嘲笑瑞典人，讥讽瑞典国王就像来自寒冷北方的雪人一样，随着他们的南下，离开了低温的护佑，一定会在温暖的南方一点点融化。选侯们云集在累根斯堡，他们也看不起古斯塔夫·阿道夫，甚至拒绝承认他的国王头衔，只知道拍皇帝的马屁。古斯塔夫·阿道夫毫不理会累根斯堡和维也纳对他的嘲讽，而是步步为营，将波美拉尼亚和梅克伦堡等地的坚固城镇相继收入囊中。


  为了解决与瑞典的分歧，皇帝向但泽派出全权代表，打算进行谈判。但是，他并没有什么诚意，这从他对代表发出的指令中完全可以看得出来，他仍然拒绝承认古斯塔夫国王的头衔。为得到帝国等级会议的支持，他试图通过这次谈判，转移人们的愤怒。与他的如意算盘相反，但泽会谈并没有取得任何效果，双方的情绪也因为文书交换变得更加对立。


  在一个又一个地方，皇帝的军队被先后赶走。瑞典国王逐渐占领了达姆、斯塔尔戈德、卡明、沃尔加斯特等地。皇帝派出将军托尔夸托·孔蒂指挥波美拉尼亚军队，希望能够夺回施泰廷，不想却没有成功。托尔夸托·孔蒂为报复波美拉尼亚公爵，在撤退途中对波美拉尼亚居民实行闻所未闻的暴行。他打着不给瑞典人留下粮食的幌子，疯狂地洗劫该地，并最终将这里付之一炬，只留给瑞典军一片废墟。他们越是这样野蛮贪婪，就越能衬托出瑞典人的温和有礼。瑞典军队不贪财物，所需物资一概实行等价有偿交换，受到人们的热烈欢迎。瑞典军队甚至还吸收了众多波美拉尼亚人的加盟。尽管已经饱受摧残，这个邦国等级会议还是愿意拿出10万古尔登的战时特种税，交给瑞典国王。


  



  



  对手的顽强抵抗


  



  



  托尔夸托·孔蒂性格刚强，也是一位极为出色的将领。眼见不能赶走瑞典国王，他就想办法实施破坏，使瑞典国王占领这一地区变得没有意义。他先是加筑施泰廷上方的加尔茨工事，控制了奥得河，使施泰廷成为一个孤城，与德意志的其他城市没有了水上往来。由于兵力上的弱势，他积极避免与瑞典军队正面接触，龟缩在坚固的防御工事中。为了能够与悌利伯爵会师，他利用瑞典国王离开的时机，主动发起了一次突然攻击，希望为正在赶来的悌利伯爵争取一点时间。但令他失望的是，瑞典人早有防备，顽强地击退了他们的猛烈进攻，托尔夸托·孔蒂为此付出了惨重的代价。当然，古斯塔夫·阿道夫的胜利，除了靠作战经验丰富外，还得益于他良好的运气。自瓦伦斯泰解职后，波美拉尼亚的皇帝军队日渐衰落，真是罪有应得。这个邦国已经被战争摧残得体无完肤，哪有实力向他们提供良好的供给？军队的纪律日益涣散，不少人偷偷开了小差，军官们的命令也没有人听了。天气也十分寒冷，冻死了不少人，多方面的因素导致士兵数量急剧减少。托尔夸托·孔蒂本想利用这个季节，让士兵们好好地休整一下，但他忘了他的对手来自更加寒冷的北方，早就适应了这样的恶劣天气。瑞典士兵们每人都配发了羊皮作为御寒衣物，这种预防措施完全应付得了寒冷的天气，保证了他们的战斗力和生存力。瑞典人告诉皇帝的全权代表，不论是什么季节，都要将战争进行到底，绝不会再加重乡民的负担，这彻底切断了皇帝希望和谈的道路。代表们想坚持自己的意见，可又无能为力。毫无建树的托尔夸托·孔蒂在不久后就交出了他的指挥权。


  瑞典一方在这种不同的情况下占据了完全的优势。此时此刻，皇帝的军队还惊恐地在冬季营舍中等待宿命的到来。在奥得河畔，瑞典军先后占领了格赖芬哈根、加尔茨城和皮里茨城等重要阵地，除了格赖弗斯瓦尔德、代明和科尔贝格尚在皇帝军队的控制下，波美拉尼亚的其余地方都已经失守了。在逃亡途中，皇帝军队散落了大量的大炮等辎重和兵力，随后全部被瑞典人缴获。


  里布尼茨和达姆加滕的隘口被占领了之后，古斯塔夫·阿道夫想要通往梅克伦堡公爵领地便不再是什么难事。他要求该领地臣民抛弃所有瓦伦斯泰的东西，重新回到先前合法君主的统治下。尽管古斯塔夫不想分散兵力前进，但由于皇帝的军队通过骗局占领了重要城市罗斯托克，现在他也不得不这样做了。梅克伦堡公爵们不想与瑞典结盟，只想靠皇帝赢得胜利。在累根斯堡会上，尽管诸侯们一再替梅克伦堡公爵们求情，可皇帝就是不答应。由于皇帝的拒绝，这些公爵们已经被逼到无路可退，他们只好与瑞典国王站在一起，不但替瑞典人招募军队，并交出了军队的指挥权，让与萨克森——劳恩堡公爵弗兰茨·卡尔来指挥。但是，弗兰茨·卡尔并不是一个优秀的指挥官，他先是丢掉了易北河畔的几个坚固营地，又在拉策堡被皇帝派来的将军帕彭海姆围攻，最后不得不率领整支部队投降。梅克伦堡公爵们彻底没有了回头路，他们唯一能够指望的就是屡战屡胜的古斯塔夫·阿道夫了。


  在勃兰登堡马克，逃跑的皇帝手下的士兵将这里变成了犯罪的天堂。人们不得不忍受各种苛捐杂税和残暴的统治，有的军士还冲入民宅，肆意烧杀抢掠，奸淫妇女，即使在教堂里也毫不收敛。要知道，这里的居民可不是皇帝的敌人，而是皇帝的子民，是皇帝曾经依靠和指望的自己人，可即便这样，他们也不能避免被蹂躏的命运。人们的愤怒和不满在日益发酵，军队中有些将领也觉得士兵们的做法太过分了，必须要严惩一下。身为最高首领的绍姆堡伯爵因为过于羞愧，甚至想放弃对这群乌合之众的指挥权。皇帝的一再纵容和毫无作为，终于让勃兰登堡选侯爆发了。为了能不再忍受这种暴虐，他告诉臣民，必要时可以以暴制暴，凡是作乱被抓住的士兵，一概可以就地处死。这样不是对策的对策，实在是万难之下的无奈之举。


  勃兰登堡马克辖区内，有皇帝军队和紧随而来的瑞典军队。瑞典军队想通过库斯特林要塞围攻位于奥得河畔的法兰克福，但是遭到了选侯的拒绝。皇帝赶紧撤退，为了完成对波美拉尼亚的占领，他需要先占领代明和科尔贝格。此时，陆军元帅悌利正在火速赶来，以便共同保卫勃兰登堡马克。


  悌利伯爵可以说是个常胜将军，他先后与曼斯费尔德、不伦瑞克的克里斯蒂安、巴登的马克伯爵和丹麦国王等人交过手，可以说鲜有败绩，今天遇到瑞典国王古斯塔夫·阿道夫，也算是棋逢对手了。


  悌利的父母是列日的贵族，长大后他投身于尼德兰战争，练就了将帅之才。后来，他投奔皇帝鲁道夫二世，在匈牙利大展拳脚、步步高升。和约缔结后，巴伐利亚的马克西米利安将他招至麾下，并任命他为总司令，赋予他不受限制的权力。他也不负厚望，为巴伐利亚武装力量立下了汗马功劳，奠定了马克西米利安在战场上的优势。波希米亚战争结束后，他执掌天主教同盟军，并成了皇帝军队的陆军将军，当时瓦伦斯泰刚刚被解职。他性格严肃、治军严谨、待敌严酷，沉稳的性格中伴随着谦逊和野蛮，不是很容易让人接近。对于宗教，他有着嗜血般的狂热，这与他性格中天生的野蛮十分契合，常常令新教徒们不寒而栗。和他的性情一样，他的相貌也令人感觉难以接近，个子不高且干瘦的他面颊凹陷、鼻梁很高、下巴尖削，皱纹布满了宽宽的额头，留着浓密的卷平上须。他戴一顶小而高耸的帽子，帽子上的红色鸵鸟管羽可以垂到肩上，穿一件由浅绿色缎子制成的西班牙式短上衣。人们一看见他，往往会第一时间想起阿尔巴公爵——弗兰德斯人的监狱典狱官。


  



  



  瑞典军队所向披靡


  



  



  悌利相当重视他的对手，他认为瑞典国王久经战阵、才智过人、智勇双全。如今在准备充分的条件下，再加上他善于策略，肯定不是一个容易对付的敌人。在瑞典国内，他拥有绝对的权威，对等级会议有着绝对的领导权。他的军队虽然来源复杂，但无论是瑞典人、立陶宛人、德意志人、苏格兰人、英格兰人还是芬兰人，都十分听命于他，因此，面对这样一个敌人，只要能够不输就已经是胜利了。


  勃兰登堡和波美拉尼亚的战事吃紧，悌利只有抓紧时间才能挽救败局。在德意志兰各处的皇帝军队被他紧急调集起来，组成了一支两万人的军队。但是，由于后方已经饱经战乱一贫如洗，所以准备后勤物资还是花费了不少的时间。这年冬季，奥得河畔的法兰克福终于迎来了这支军队，绍姆堡的剩余部队赶紧与其会合。悌利伯爵打算兵分两路，一路负责保卫法兰克福，一路由他亲自带领去解救代明和科尔贝格。不过在他赶到之前，这两个城市就分别因为防守不力和弹尽粮绝不得不开门投降。瑞典人已经掌握了先机，占据了通向前往波美拉尼亚的各个隘口，他的计划自然难以实施，不得已他只好临时改变计划，向易北河撤退，准备包围马格德堡。


  瑞典国王本可以在占领代明后直捣梅克伦堡，但是悌利撤离带来的战局变化改变了他的决定。在放弃施韦德特军营后，瑞典国王率领整个兵力攻打位于奥德河畔的法兰克福。八千名皇帝士兵把守着这座城市，这些士兵大都洗劫过波美拉尼亚和勃兰登堡。不到三天，他们就抵挡不住瑞典军队的猛攻，整个炮兵部队也落入瑞典人手中。尽管一再投降，可瑞典人拒不接受，原因很简单，悌利刚刚在新勃兰登堡屠杀了一支瑞典守军，瑞典人显然是要报复。他们不顾士兵们的苦苦哀求，毫不吝惜刀枪的使用，一时间满城血光，很多人淹死在奥得河中。瑞典人的狂躁，在洗劫了这个城市三个小时后才有所收敛。


  看到瑞典国王接连取得胜利，新教各等级反抗皇帝的勇气得到了极大增强。对于皇帝一再提出无理要求、坚持执行赔偿敕令的做法，各等级十分气愤，简直到了忍无可忍的地步。皇帝走上今天这条道路，也是被自己的性格和时局所决定的。他的傲慢和专横，必定听不进他人的建议，而现在也只能一错再错，以此来躲避可能到来的惩罚。他悄悄地修改了整部帝国宪法，当诸侯们发现的时候已经为时已晚。为了自救，诸侯们只能团结起来，这也是他们唯一的选择。看到皇帝公然采取措施反对福音新教教会，约翰·格奥尔格终于看清楚了皇帝的真实面目，他再也不愿意被皇帝所欺骗了。他的儿子被斐迪南逐出了马格德堡大修道院，这使他受到了更大、更直接的伤害。他的新宠臣阿恩海姆元帅则提出了一个很好的建议。阿恩海姆与瓦伦斯泰关系很好，曾在瓦伦斯泰帐下工作，也是他的朋友，为向皇帝报仇，他一直在寻找机会，并希望萨克森选侯从皇帝阵营中退出来。现在瑞典人出现在德意志，他终于等到了机会实施他的计划。只要促使新教各等级同古斯塔夫·阿道夫结盟，皇帝就毫无翻身的可能了。从某种程度上讲，皇帝的命运掌握在约翰·格奥尔格的手中，如果大家都像萨克森选侯那样做的话，皇帝是毫无胜算可言的。阿恩海姆为了突出自己的重要性，同时也为了满足主子的虚荣心，建议约翰·格奥尔格佯装与瑞典结盟，以此来要挟皇帝满足自己提出的条件。从内心讲，他又不愿意主子与瑞典人真的结盟，否则自己会受到约束，在主子面前的重要性也难以保证。他认为自己这个计划是一石三鸟，既可以讨好主子，也能团结新教派，还可以在德意志兰建立起第三种势力自由地选择与瑞典或奥地利结盟。


  约翰·格奥尔格的自尊心令他十分认可这一计划，他不愿意依附于瑞典，更不愿长期屈服于皇帝的暴政。在皇帝和瑞典之间，他既没有能力左右局势，又不甘心被局势所要挟。他不想看到瑞典国王掌控德意志，也不想在这次纷争中担任配角。为了尽快成为主角，他决定尽可能地为自己争取利益，尽快地壮大自己的实力，在不依赖瑞典国王的前提下实现自己的计划。和他有一样想法的还有勃兰登堡选侯，两个志同道合的人走到一起展开了会谈。


  1631年2月6日，帝国所有的福音新教等级在莱比锡召开了一次全体会议，众多诸侯、伯爵、勃兰登堡、黑森—卡塞尔、新教主教等十分重视，要不亲自赴会，要不就派出全权代表。会议由萨克森宫廷传教士主持。虽然这个集会的目的是为了自救，可皇帝仍不愿意他们这样擅自集会，但是皇帝的阻挠并没有浇灭大家的热情，更何况古斯塔夫·阿道夫的节节胜利给了大家极大的鼓舞。为了捍卫自己的权利，他们讨论了两个月，并发表联合声明，要求皇帝撤销赔偿敕令，撤出部队，并停止对各邦的压榨。如果皇帝不答应这些条件，他们将组建自己的部队，依靠四万名士兵来捍卫权利。这个声明，一下子使皇帝陷入了窘迫的境地。


  



  与法国结盟


  



  1631年1月13日，瑞典终于放下与法国建立友好关系的种种疑虑，在诺伊马克的巴尔瓦德正式与法国结盟，这给了新教诸侯们更大的信心。瑞典和法国的结盟也不是一帆风顺的，在结盟谈判中，就今后如何对待那些在法国庇护下的天主教帝国诸侯一事，双方发生了较大的分歧。古斯塔夫·阿道夫坚持要对他们实施报复，法国则不顾瑞典的自尊，坚持自己对陛下的头衔问题的看法。最终双方各自做出让步，不再坚持原来的看法，签订了结盟条约。这两个强国约定相互进行保护，共同的朋友也将受到武力的保护，遭驱逐的帝国诸侯他们有义务帮助其重返邦国，恢复边境和德意志内部的原有秩序。


  基于这一共识，瑞典需要首先维持一支三万兵力的军队在德意志，法国虽然不直接参战，但必须提供每年40万塔勒的补助金。作为交换，古斯塔夫·阿道夫必须保证获胜后尊重当地的天主教宗和帝国法律。任何一方不得私自与敌方达成和解，这个联盟有五年的有效期，对德意志的所有等级和诸侯开放，甚至包括天主教徒。


  瑞典国王一定是做了巨大的思想斗争，才放弃了在这场战争中的自主权，接受了法国的条件。不过，与法国的结盟对他而言也是十分重要的，起码他可以从法国那里接受军饷，而且与这个欧洲最强大势力的结盟，会使他得到德意志帝国等级会议的信任。天主教徒对他的态度也发生了颠覆性的变化，以前他们害怕瑞典的取胜，现在看到瑞典和信奉天主教的国家都能结盟，那么他们有理由相信自己也会得到瑞典人的保护。虽然古斯塔夫·阿道夫可能会因为保护新教徒的势力而侵犯自己的权益，但由于有这层结盟关系的存在，法国一定会及时叫停古斯塔夫·阿道夫的越轨行为，为天主教宗和德意志的自由提供更多一层的保证。


  莱比锡联盟的诸侯们在第一时间收到了瑞典国王的通报，得知了两个强国结盟的消息，他们也接到瑞典国王关于建立更加紧密的联盟的邀请。对于瑞典国王的行为，法国深表支持，并一再劝说萨克森选侯做出回应。不过考虑到各种复杂的因素，这些诸侯还不能公开表态，只能秘密地支持瑞典，对于这一点，瑞典国王深表理解。众多诸侯表示一旦有机会，将会考虑他的建议。唯一未做出这样回应的是约翰·格奥尔格，因为之前对瑞典国王充满嫉妒和鄙视，他的态度并不积极。


  皇帝现在面临着两个对他不利的消息，一个是诸侯们在莱比锡联盟会议发出的决议，再一个就是法国与瑞典的结盟。对于第一条消息，由于缺少军队来镇压，他只能一再强调自己命令的权威性，以此作为回应。他警告莱比锡联盟的参加者，不能招募军队。不过，现在谁也不会听皇帝的命令，大家不管不顾，各自分头招贤纳士，积极备战。


  皇帝的处境更加困难了，他现在是缺兵少将，更重要的是缺少经费，实力的欠缺使他不可能双线作战。因此，他必须在瑞典国王和德意志帝国等级会议之间做出选择，以其中一个作为自己的对手。他现在焦头烂额，一会忙于对付新教徒的活动，一会又得赶紧调兵遣将，应对瑞典国王的进攻。瑞典国王在攻克法兰克福之后，将瓦特河畔的兰茨贝格作为下一个目标，并很快得手。试图营救的悌利晚了一步，只得转而大力围攻马格德堡。


  马格德堡城是勃兰登堡家族的福音新教亲王们的领地，这里施行的不是天主教。由于私自与丹麦联络，最后一位行政管理人克里斯蒂安·威廉被大教堂牧师长老会免职。萨克森选侯的次子约翰·奥古斯特亲王和皇帝的儿子莱奥波德都想拥有这一富裕的大主教辖区。克里斯蒂安·威廉不甘心就这样被免，也在积极地四处奔走。他认为自己任职期间得到了马格德堡民众和市参事会的认可，完全有实力与另外两个人竞争。他到了瑞典，和古斯塔夫·阿道夫达成协议，由他负责在德意志兰发动一次重要的佯攻，而瑞典国王负责向他提供大力支持。为避免意外，瑞典国王一再嘱咐克里斯蒂安·威廉要见机行事。


  



  



  风波迭起的城市


  



  



  瑞典军在波美拉尼亚登陆后，克里斯蒂安·威廉赶紧乔装潜入马格德堡。在市参事会的会议上，他发表了指责皇帝的开场白，提醒市参事们不要忘记皇帝军队给大家带来的折磨，不要忘记斐迪南的暴行，更不要忘了福音新教教会所面临的危险。随后，他告诉大家，瑞典国王愿意和大家结盟并提供援助，光明和希望就在眼前。


  马格德堡是德意志最富裕的城市之一，其管理模式是市参事会领导下的共和自由，受此熏陶，市民们都比较英勇果敢，不愿意忍受强权的压迫。以前瓦伦斯泰就因为觊觎这里的财富，向他们提出了非分的要求，但是马格德堡市民并没有屈服，而是英勇地拿起武器，用鲜血和刀枪捍卫了自己应有的权利。这件事刚过去不久，对人们的影响还十分大，所以克里斯蒂安·威廉的陈述得到了大多数人的赞同，他没费吹灰之力就实现了自己的目的，马格德堡城与瑞典国王实现结盟。根据盟约，马格德堡城的宗教和特权将受到瑞典国王的全力保护，作为回报，则需要允许瑞典国王从这里通过和招募军队。


  克里斯蒂安·威廉立刻着手建立了一支自己的作战部队，并单独向皇帝军队展开进攻。其实这是十分危险的，他孤军深入，并没有瑞典军队的协助配合。好在他运气正佳，陆续占领了几个小地方，歼灭了附近的几个皇帝军团。后来在一支皇帝军队的追击下，他不得不紧急撤退。面对这样鲁莽冒失的合作伙伴，古斯塔夫·阿道夫尽管十分不满，但还是以大局为重，派出了迪特里希斯·冯·法尔肯贝格军官前去支援。这位军官作战经验丰富，手下的军队也极富战斗力，一到马格德堡城就被任命为该城的战时指挥官。就这样，马格德堡城的势力得到极大增强，附近一些城市也加入进来，在局部形成了对皇帝军团的优势。他们采取灵活多变的作战方式，总是能取得一些胜利。


  帕彭海姆伯爵终于能够腾出手来进攻马格德堡城，这下守城的部队立刻失去了以前的优势，还没怎么持续交战，他们就被迫退守在城中。马格德堡城与萨克森失去了联系，成了一座孤城。帕彭海姆伯爵命令部队将该城团团围住，摆出了攻城破阵的架势。悌利伯爵随后也赶了过来，并发出一封恐吓信，要求守城者看清时局，赶紧开门投降。在得到否定的回答后，悌利决定付诸武力。


  1631年3月30日，攻城之战正式拉开序幕。法尔肯贝格下令拆掉了易北河桥，采取退缩防守的战术，主动放弃了城郊的苏登堡和诺伊斯塔特，以便集中兵力。帕彭海姆与悌利分开行动，从两翼对马格德堡展开围攻。


  守城的兵力明显不足，两千名步兵和数百名骑兵肯定是难以防守成功的，无奈之下，市民们也被发动起来投入战争。但是市民们的想法不一，这种分歧可能会招致更加严重的后果。对战争的不满情绪逐渐蔓延，他们抱怨着，消极懈怠地从事着守卫的差事。城外的隆隆炮声最终将他们拉回到现实中，当前只有尽力防守才能求得一线生机。


  当然，眼下的形势对守城一方是比较有利的，莱比锡联盟的军队同样也不愿意丢掉这座城市。古斯塔夫·阿道夫率领的援军就在不太远的地方，几天就能赶到。攻守双方对此都心知肚明，悌利伯爵加快了攻城的节奏，先后两次派人传话，希望对方能够主动投降。马格德堡的市民们并没有答应，而是满怀信心地坚守待援。


  此时，皇帝军队的攻势越来越猛，包围圈也缩小到了护城壕一带。他们先后使用炮击、火攻等办法，虽然对城墙和塔楼造成了一定程度的损害，但没有取得实际的效果。唯一令人担心的是守城者的弹药几乎要用完了，如果援军还不赶来，他们只得缴械投降了。在焦急的等待中，他们将所有的希望放在了瑞典国王身上，如果瑞典军星夜兼程的话，两三天后即可解决守城者的燃眉之急。5月9日，攻城者突然停止了对城市的炮击，并将炮位转移了阵地，皇帝军营到处都是静悄悄的。看到这些，守城者认为一定是援军赶到了，自己马上就能获救。紧绷了好些天的神经终于松懈了下来，大家抓紧利用这难得的机会，美美地休息了一个晚上。谁也没有想到，正是这一觉，让他们付出了最为惨重的代价。


  



  



  马格德堡城的沦陷


  



  



  马格德堡城久攻不下，对手的援军也将很快赶来，这令悌利非常焦急。在此之前，他希望能够最后再尝试一次，争取拿下这个城市。为此，他计划改变以前的进攻方式。在随后的军事会议上，通过了从四个方向同时进行一次猛攻的战术。9日夜晚，他们为几个小时后即将展开的猛攻准备着。10日凌晨5点，一声炮响揭开了总攻的序幕。诺伊斯塔特城门的防守工事此时并不坚固，多处城墙已经倾斜，护城壕里没有水，并且也不算深，更重要的是负责守护的人多数不在这里，这令前来进攻的帕彭海姆轻而易举地就得手了，马格德堡城的第一个缺口就这样被打开。


  听到远方传来的枪炮声，法尔肯贝格立刻意识到大事不妙，他急忙召集兵力，准备增援诺伊斯塔特城门，但此时城门已经失守。他急忙奔向另一处失守的地方，准备打退正在攀登防御工事的敌人。不幸的是，一颗子弹飞了过来，将他击倒在地。到处都是急促的枪炮声、尖锐的警报声，市民们终于意识到形势的严峻。匆忙之中，他们穿好衣服，拿起武器冲了出去。由于群龙无首，没有骑兵的配合，再加上又是仓促应战，他们的抵抗毫无章法，十分混乱，到了最后，连子弹也用完了。悌利利用这份混乱，趁势将其他两处城门也攻陷了。一位名叫施密特的上校勇敢地担当起防守指挥者的角色，他率领一部分士兵再次与敌人作战，并取得一定的优势，将敌人一直赶到城门边。这时他也身负重伤，最终还是没能坚持住。不到中午，敌人已经攻陷了所有工事，蜂拥着进入马格德堡城。


  悌利的步兵首先进城，并迅速将主要街道全部占领，架起了大炮。所有市民被要求待在房间中不得外出，等待接下来的处决。马格德堡的命运、安全掌握在悌利伯爵的手中。对于士兵们的恣意妄为，悌利未加管制。由于他的沉默，士兵们的胆子更加大了，他们随意地冲进人们的家中，拿走一切他们看上的东西，拿不走的就全部砸碎。人们纷纷求饶，部分德意志士兵稍有收敛，但来自帕彭海姆军中的瓦龙人丝毫不为所动。城市的门都被打开了，骑兵、克罗地亚人也都涌了进来，一场残酷的屠杀即将开始。


  这场暴行，注定要在德国的历史上留下悲惨的一笔。胜利者们怒气冲冲，无论是年幼的孩子，还是上了年纪的老人，都被他们当作发泄的目标，不论是男人，还是妇女，都逃不过他们暴力的魔掌。他们肆无忌惮地发泄着兽欲，甚至在女孩们、妇女们的亲人眼前将她们粗鲁地强暴。整个城市的居民，在失去保卫后沦为这场战争的牺牲品。就连教堂也成为暴力的见证者，士兵们在这里将五十三名妇女的脑袋砍掉了。克罗地亚人惨无人性地以把孩子扔进火堆为乐，帕彭海姆军中的瓦龙人也好不到哪里去，他们用枪去刺杀依偎在母亲胸前的婴儿。这样的毫无人性，连一些天主教同盟的军官都觉得士兵做得太过分了，他们呼吁悌利伯爵采取必要的措施加以制止，可悌利不以为意，认为士兵们付出了辛苦，现在这样做也是应该的，没必要大惊小怪。士兵们还觉得不够解恨，很快就以四处纵火为乐，突然而起的狂风令大火越烧越旺，整个城市都陷入一片火海，到处都是浓烟滚滚，火光冲天。这下连放火者也有些受不了了，他们急忙躲进了军营，残酷的暴行这才暂时偃旗息鼓。大火持续了十几个小时，将这座德意志最为漂亮繁华的城市烧成了一片废墟，除了两个教堂和几家冶金厂，其他的建筑都成了断壁残垣。由于身体多处受伤，行政管理人克里斯蒂安·威廉及其他三位市长也被抓了起来。参事会参事和不少军官在战斗中阵亡。为了勒索到高额的赎金，敌人暂时没有处死四百名最富有的市民。充满讽刺意味的是，这支惨无人道的部队竟然自诩为拯救这个城市的天使，真是令人作呕。


  火势刚刚小了一些，又一拨皇帝部队赶到了这个城市，他们马不停蹄地开始了新一轮的抢掠。由于地上的建筑基本已经烧毁，他们将目光锁定在地下，逼迫人们交出藏在地窖中的贵重物品。悌利于5月13日赶到了这座城市，虽然他的手下之前已经清理了主要街道，可放眼望去，四周的场景依然令人战栗。到处都是死去的尸体，受伤的人从尸体中爬了出来，嗷嗷的孩子啼哭声此起彼伏，在一些死去的妇女身边，不知人事的婴儿还在吸吮着冰冷的乳房。在清扫街道的过程中，有六千多具尸体被投入易北河，总计有三万人在这次屠城中死去。


  14日，悌利将军终于进城终止了这场大洗劫。他安抚存活下来的人们，为大家分发了面包，举行了隆重的弥撒悼念死去的人。


  马格德堡失陷的消息令新教徒们十分惊愕，他们抱怨瑞典国王不及时伸出援手。为了平息大家的愤怒，古斯塔夫·阿道夫急忙解释自己确实有难言之隐，因为自己一旦前去支援，那么背后就会空虚。因此，他需要勃兰登堡选侯让给他库斯特林和施潘道两个要塞。但由于勃兰登堡选侯的犹豫不决，他最终得到了施潘道。为了尽快赶到马格德堡，瑞典国王希望能从萨克森获得粮草，当他还在劝说萨克森选侯时，马格德堡已经被敌人占领了。


  



  



  



  



  第八章皇帝发起与瑞典的战争


  



  



  



  对悌利来说，死亡和创伤并不可怕，可怕的是，由于这次打了败仗，皇帝剥夺了他的一切，只因这一次败仗，他便成了千古罪人。悌利失宠了，幸运之神也离他而去，他想戴罪立功，可是皇帝再也不给他机会。


  



  



  



  悌利将军的进攻


  



  



  悌利赶紧向新教诸侯炫耀，马格德堡失陷了。当初由于古斯塔夫·阿道夫的进攻让皇帝的威风一落千丈，当悌利取得胜利后，皇帝对新教帝国等级专横起来，他的威信又树立起来了。利用取得胜利的时机，皇帝下令取消莱比锡同盟，对所有反抗者进行恫吓。作为皇帝命令的执行者，悌利立刻执行，向莱比锡同盟成员不来梅主教进攻。为了保命，受到惊吓的主教马上投降，交出军队，发表声明称莱比锡决议无效。当菲斯滕贝格伯爵的军队回来时，悌利马上也采用这样的方式去对付他们，公爵无可奈何地答应了皇帝的所有条件，还要给皇帝提供每月十万塔勒的给养。纽伦堡市、乌尔姆市、整个法兰克尼亚和士瓦本都得承担这样的费用。皇帝急不可待地想超越一切，他的手已经伸向德意志，对人们采取高压政策，让德意志诸侯最终倒向古斯塔夫·阿道夫。可以说，悌利胜利的消息给新教徒造成了巨大的心理创伤，可到后来，皇帝的残暴很快激起了人们的愤慨，德意志从绝望中重生。为了重获自由，人们开始悄悄行动起来。


  在莱比锡联盟的诸侯中，只有萨克森选侯和黑森邦伯的势力最大。皇帝只要把这两位拿下，他就能统治整个地区。于是悌利就先拿黑森邦伯开刀，调集军队进军图林根。在前进途中，士兵们对黑森邦伯的领地大肆糟蹋，悌利对这些行为不管不顾，给当地农民带来了非常大的伤害。埃尔福特市是联系萨克森和法兰克尼亚的重要纽带，悌利开始围攻这座城市。埃尔福特市为了不遭受悌利军队的蹂躏，答应提供给养和金钱。悌利派使节通知卡塞尔邦伯，要求他退出莱比锡联盟，立即解散部队，做好接待皇帝军团的准备，并交纳军税，选择当朋友还是敌人。悌利作为皇帝的仆人，竟然利用兵权和马格德堡的胜利，对德意志的帝国选侯进行要挟。令人赞叹的是，卡塞尔邦伯并没有被吓住，他对使节说：“我不可能在自己的领地上接待外国士兵，悌利想要金钱和粮草，就回慕尼黑去，从哪来回哪去，那里不缺你需要的东西。”结果，这位邦伯的回答激怒了悌利，悌利派了两支军队攻打黑森，聪明的黑森邦伯跟他们周旋，并没有让悌利得逞。悌利决定发动全部的兵力报复黑森，但在这个时候，皇帝及时把悌利召回去了，黑森邦国才幸免于难。


  马格德堡的失守深深打击了古斯塔夫·阿道夫。雪上加霜的是，格奥尔格·威廉在这个时候要他归还施潘道要塞。这座要塞对古斯塔夫·阿道夫至关重要，如果瑞典被悌利打败，这就将是唯一的避难所。瑞典国王向勃兰登堡选侯极力求情，可是这位选侯不但没有答应，反而逼迫得越来越紧，最终他不得不命令部队撤出施潘道，古斯塔夫·阿道夫从此对勃兰登堡选侯怀恨在心，宣称他是瑞典人的公敌。


  古斯塔夫·阿道夫为了让勃兰登堡选侯付出背叛的代价，他率领全部兵力聚集到柏林。选侯惊慌失措，派使节来军营探寻。古斯塔夫·阿道夫让使节告诉选侯，你们给皇帝提供一切，包括最重要的阵地，但是你们所做的这一切并没有让他对你们宽容些，但我能对你们君主许诺，只要给我的部队提供面包和一笔适度的款额，我就会保证你们邦国的安全，让你们的选侯好好想想吧，是愿意把我当作朋友还是愿意让我洗劫他的选侯府。格奥尔格·威廉还在犹豫，古斯塔夫·阿道夫的大炮已经指向了他的首府，没过几天，勃兰登堡选侯被迫跟瑞典国王签署了盟约，规定选侯每月按时支付给瑞典三万塔勒，把施潘道重新让给瑞典国王使用。为了不招惹古斯塔夫·阿道夫，他还主动提出开放库斯特林要塞，让瑞典自由使用。这个结盟并没有引起多大的轰动，可是没有了后顾之忧，瑞典部队在与皇帝的战争中取得了节节胜利。


  当打败皇帝之后，瑞典国王非常高兴，喜上加喜的是，瑞典又收复了格赖夫斯瓦尔德，这是皇帝部队一直以来在波美拉尼亚占领的重要阵地。整个波美拉尼亚以后便再也不受皇帝欺压了，当地人民热烈欢迎瑞典国王，阿道夫也陶醉在与民同乐的场景中。恰逢到了瑞典解放德意志一周年的日子，整个波美拉尼亚人民举办各种庆祝活动，答谢阿道夫。在这之前，莫斯科沙皇也派出使节向他示好，还提议派部队支援他。他当然乐意接受，这样他在以后的战争中就不会有后顾之忧。不久后，古斯塔夫·阿道夫的王后玛丽亚·埃莱奥诺拉带着八千名瑞典士兵来到波美拉尼亚，哈密尔顿侯爵也率领六千名英国士兵来支援。英国人的参战，给欧洲三十年战争史留下了光辉的一笔。


  帕彭海姆坚守马格德堡的时候，悌利正在向图林根进军，瑞典人迅速穿过易北河，打败了皇帝的几支部队，占领了越来越多的阵地，直接向马格德堡进军。帕彭海姆害怕了，立刻要求悌利支援。悌利马上停止前进，调过头朝马格德堡行去。他和古斯塔夫·阿道夫都在易北河的一侧安营扎寨，他们距离不远，战争一触即发，当悌利发现阿道夫的军营也在易北河这边时，他就预感到不祥。古斯塔夫·阿道夫在他没有防备的情况下，驱散了他三个驻扎在乡村的军团，这些军团离主力部队较远。于是，瑞典很轻松地缴获了这几个军团一半的武器，并把剩余的全部烧毁。悌利为了报复，集中兵力向瑞典国王的军营开炮，此时他的兵力要比古斯塔夫的兵力多一半。为了避免不必要的伤亡，古斯塔夫·阿道夫巧妙地避开了战斗。古斯塔夫的军营非常坚固，敌人的猛烈炮火无法攻破。在这次摩擦之中，还是瑞典人占了上风。悌利不得不撤退，大量士兵在途中逃跑，兵力大大减少。悌利自从对马格德堡进行大屠杀之后，幸运之神便不再保佑他。


  自此以后，瑞典国王的好运来了。除了少量阵地外，他的将军托特和阿道夫·弗里德里希公爵占领了梅克伦堡。他很高兴，要把邦国交给这两位公爵管理，他要亲自去居斯特罗主持任命仪式。臣民们非常激动、非常高兴，瑞典国王受到了隆重的接待。当瑞典国王回到韦尔本后，在军营里接见了黑森—卡塞尔邦伯。黑森邦伯要求与他结盟，公开声明反对皇帝。他是德意志第一位反抗的诸侯，当时的形势也要求他这样做。威廉邦伯和瑞典有共同的敌人，因此他愿意把所有城市和整个领地向瑞典国王开放，并提供一切军需。作为条件，瑞典国王则应对黑森—卡塞尔邦伯的领地提供保护，在皇帝对其赔礼道歉之前不能和皇帝结盟，双方约定必须恪守诺言。达成协议之后，在以后的战争中，黑森—卡塞尔始终没有违反协议。正是因为双方之间的合作，才让黑森—卡塞尔在威斯特伐伦和约对瑞典赞不绝口。


  



  



  狂妄的悌利将军


  



  



  时间不长，悌利便知道了黑森—卡塞尔和瑞典国王结盟这件事，他便派富格尔伯爵率领几支部队去讨伐这个叛逆者，还写信煽动萨克森的臣民反对他们的君主。这两种做法都没有达到目的，在随后的布赖滕费尔德战役中，反而丧失了这些部队。黑森的等级会议是明智的，他们不喜欢被掠夺，而是喜欢被保护。


  跟黑森—卡塞尔相比，让悌利更烦恼的是，萨克森选侯脚踩两只船。萨克森选侯不把皇帝的禁令放在眼里，继续按照自己的想法做事。眼看就要和瑞典国王交战了，他很担心萨克森会带着部队投向敌人的怀抱。这个时候，菲尔斯滕贝格给悌利带来了两万五千名老兵。悌利非常欢喜，信心大增，认为借此就能吓倒或者战胜萨克森选侯。他派几位使节去通知萨克森选侯，打开国门准备迎接皇帝的军队，解散自己的军队或者与他联合，把瑞典部队逐出德意志的领地。悌利还威胁道，皇帝一直很照顾他，如果拒绝，便会遭到洗劫。


  悌利下达这个命令很不合时宜。悌利曾经虐待萨克森的教友和盟友，对马格德堡进行大屠杀，任由皇帝的部队在劳西茨杀人放火，现在又这样蔑视萨克森选侯，这让萨克森选侯很愤怒。古斯塔夫·阿道夫也在远处为萨克森选侯鼓劲，要他不要害怕，于是萨克森选侯禁止皇帝军队在他的领地扎营，并宣布仍会保留军备，这样做也是因为他见到悌利的皇帝部队在其领地犯下了滔天大罪。现在这支部队为了追踪瑞典国王，正在向他的领地赶来。但是，他还是很期待皇帝曾允诺给他的酬谢。于是，他把悌利的使节招待得非常好，在送走使节之前，他简单明了地说：“我的臣民已经想好要把长期节约下来的东西送给你们，可你们习惯先来硬的，硬的东西总是会硌牙，你们要有思想准备。”


  于是，悌利率领部队一直攻进哈勒，沿途大肆烧杀抢掠。在哈勒，他更迫切地威逼萨克森选侯答应所提的条件。按照人们对萨克森选侯的了解，他肯定会屈服，因为在以前，他只愿意投入到自己的喜好中，收受贿赂的大臣也会教唆他要顺从皇帝。这次人们以为只要略施小计，他也就乖乖地向皇帝投降了。出乎意料的是，在这个最危难、最关键的时刻，他没有奉行一贯的柔弱政策。人们都在想，是悌利用暴力把他逼成这样的吗？悌利想把处于矛盾的朋友推到敌人身边吗？皇帝要保护萨克森选侯，他要抗旨吗？难道是皇帝想把这位选侯摆脱掉？最终人们想，应该是悌利太狂妄自大，以致他不考虑任何后果。人们不禁对他担心，一个瑞典国王已经够难对付了，他就不怕萨克森选侯会联合瑞典国王？


  悌利率领部队攻进他的邦国，约翰·格奥尔格彻底失去了对皇帝的希望，再三考虑后，他决定与瑞典国王结盟。


  萨克森选侯把悌利的第一批使节送走之后，便立即派陆军元帅阿恩海姆向瑞典国王求救，在这之前，萨克森选侯一直对他很冷淡。现在，萨克森获选竟然低下头来向瑞典国王求救，古斯塔夫·阿道夫内心都在窃喜，他很满足这种感觉，但是他故意表现出很冷淡的样子，他对阿恩海姆说：“假如从开始，萨克森选侯就跟我合作，悌利的部队便不会扫荡，你们的邦国，马格德堡也不会沦陷。现在悌利把你们逼上绝路，你们就来找我帮忙。你们回去告诉他，我不能因为你们来求情就毁掉我和我的盟友。他大概不会忠诚，你们邦国的大臣收受奥地利的贿赂，只要皇帝又反过来邀请他，他肯定会背叛我。现在悌利的部队又增加了不少，只要他把你们消灭掉，趁他军队需要休整的时候，我就该猛烈对付他了。”


  阿恩海姆无言以对，如果想取得瑞典国王的帮助，只能让他忘掉以前的事。于是，他向古斯塔夫保证，只要能帮助萨克森选侯，无论提什么要求他们都答应。古斯塔夫答道：“我想要维滕贝格要塞，把他的长子送来给我当人质，付给我三个月军饷，把你们邦国中的叛徒押来让我处置。如果能满足这些条件，我就愿意跟他结盟。”


  这位选侯一听到阿恩海姆带回的消息，就立即派他再去跟瑞典国王谈判。萨克森选侯不但要把维滕贝格让给古斯塔夫，萨克森的所有地方都可以对瑞典开放。他和他整个家庭都可以去做人质，邦国中的叛徒任由瑞典处置，为了百姓的利益他愿意支付军饷，愿意付出自己的生命和全部财产。


  瑞典国王只是想考验约翰·格奥尔格，并非真要这么做，他对使节说：“以前我想帮助马格德堡时，你们以为我居心不良，所以我就不再信任你们，现在选侯用这么重的誓言向我寻求帮助，我很感动。作为回报，我只要你们一个月的军饷，我的军队以后也不会愧对这笔钱。”


  瑞典国王和萨克森选侯达成协议后，马上派兵越过易北河，第二天便与萨克森人联手对付悌利。悌利无法阻挡他们的联盟，于是撤向莱比锡，并希望在此驻扎。为抵御瑞典的进攻，普福泰的汉斯指挥官发起自卫，两军在哈勒交战。因为防御工事极差，哈勒城瞬间成为废墟。次日，城门被攻破。在哈勒城郊，悌利把部队安置在一户仅存的掘墓人的家里。在此他被迫向瑞典国王投降了，也是在这个地方，他暗下决心以后要向瑞典国王复仇。在这里，悌利望着用来装饰的人骨时，脸色苍白。然而，所有人并没有想到，瑞典国王没有对莱比锡进行屠杀，而是宽厚地接纳了这座城市。


  



  



  一触即发的战争


  



  



  这期间，瑞典国王、萨克森选侯和勃兰登堡选侯聚集在托尔高，三大巨头开始商量如何对皇帝作战，会议还涉及德意志、福音新教、民生和诸侯命运等内容。在做出重大决定之前，每个人都会深思熟虑、紧蹙眉头，此时古斯塔夫·阿道夫也一样，他说：“跟皇帝打仗，输赢不仅仅关系到我们的王位，幸运和天意是不可捉摸的，也许我们会失败，如果敌人打败了我和我的士兵，我的王位依旧会受到来自各方面的保护，我的国家和民族还会延续，可是敌人肯定会逼你们投降，到时候你们怎么办呢？”


  古斯塔夫·阿道夫明白自己的实力，也清楚面临的巨大危险，所以他才要说上面那些话。可约翰·格奥尔格很焦急，有这么一位英雄在身边，他希望盟友军队尽快地来解救他的邦国，他想尽快战斗，希望自己能率领部队同悌利一决高低。经不住约翰·格奥尔格的一再恳求，古斯塔夫·阿道夫终于答应在悌利的援军到来之前发动战争。准备妥当之后，瑞典和萨克森的盟军渡过穆尔德河，勃兰登堡选侯回到他的邦国。


  在1631年9月7日清晨，两支军队正式对垒。悌利为了等待增援部队，就没有对萨克森军队开战，等到萨克森选侯与瑞典人结盟后，他已经错过了最佳的时机。现在他把军队驻扎在离莱比锡不远的一个营地里，希望暂时休战。但是当敌军压境时，帕彭海姆急不可待地催促他准备应战。他把左翼部队移向丘陵，让士兵们排成一条线，然后让炮兵部队把大炮推到丘陵上面，这样就能俯视整个地面。瑞典和萨克森盟军打算兵分两路，在一个靠近悌利前线的村庄前渡过洛柏溪。为了阻止他们过河，帕彭海姆亲自率领两千名重骑兵守在那里。尽管悌利不允许开战，帕彭海姆，还是与敌军的先锋部队打了起来。瑞典的先锋部队寡不敌众，被迫撤退了。帕彭海姆还把波德维茨烧得干干净净，但这也阻挡不了联盟军的进攻。


  为了方便作战，瑞典人把军队分成左翼、中翼、右翼，把步兵分成小队，安插在骑兵中间，这样不仅能弥补士兵数量少的缺点，步兵和骑兵还能形成强大的战斗力。托伊费尔上校指挥中间，古斯塔夫·霍恩指挥左翼，瑞典国王指挥右翼，瑞典军队开始了与帕彭海姆伯爵的对峙。


  古斯塔夫·阿道夫做出安排，在萨克森人与瑞典人之间隔出一定的距离，结果证明是正确的。这想法是萨克森选侯本人和阿恩海姆元帅提出的，他们是想显示自己民族的勇敢。瑞典国王也同意了他们的要求，从后来的战争趋势来看，这样做是正确的。


  太阳落山的时候，探子来报，敌军在山丘下排成一线，无法看清有多长。步兵分成大队，骑兵也分成大队，但是安排很不恰当，后面的山上架起火炮，兵力大大超过了瑞典军队。悌利站在自己军队的射程里，如果战争打起来，子弹随时可能穿过他的脑袋。悌利指挥中路兵力，帕彭海姆指挥左翼，菲尔斯滕贝格伯爵指挥右翼。这个消息如果可靠的话，悌利好像是等着敌人向自己开炮，他的这种阵法无法攻入到对方的行列中去，如若不幸，他还会被自己的大炮击中。这一天，悌利率领的军队总人数最多是三万五千人左右，瑞典和萨克森联合起来的兵力差不多也是这个数。


  这一天，战争的惨烈、悲壮程度不在于有多少人参战，而在于这场战争的重要性。古斯塔夫·阿道夫带领部队渡过波罗的海，远离故土，踏上陌生的危险土地，把王冠和生命托付给不确定的幸运之神。就在这一天，欧洲最英勇的两大统帅将决一死战，两位曾经都战无不胜的将军会鹿死谁手呢？德意志民众都忐忑不安地等着这一天的到来，整个欧洲都忧心忡忡地等待结局，后世的人们也会为这场战争唏嘘不已。


  悌利伯爵以前是个坚决果断的人，可在这一天，他显得非常优柔寡断，他下不了决心进攻，也不能十分坚定地抵抗，现在他几乎是让帕彭海姆扯着鼻子走了。在他的心里，有一种从未感受过的恐慌，在他脑海里总显现出马格德堡的幽灵。


  



  莱比锡之战


  



  



  悌利开始炮击瑞典士兵，一直持续了两个小时，傍晚的风把地上的尘土和火药烟雾刮向瑞典人。瑞典国王命令士兵在烟土的掩护下急速向北前进，悌利根本就阻挡不了。


  悌利终于向瑞典人发起首攻，他离开了固守的山丘，瑞典人的火力太猛，他被迫转向右翼，狂躁地对萨克森人的部队发起进攻。萨克森人招架不住，被悌利打乱了，萨克森选侯撤退到艾伦堡时才镇定下来。只有几支萨克森选侯的部队还在坚持浴血奋战，他们拯救了萨克森人的荣誉。悌利一见对方乱了阵脚，就一边开始洗劫，一边让他的信使准备好到皇帝那里报捷。


  帕彭海姆元帅率领整个部队冲向瑞典人的右翼，瑞典国王亲自坐镇，巴纳将军在旁边协助他。帕彭海姆连续发起七次进攻，都被击退了，帕彭海姆元帅被打得落荒而逃。


  此时悌利正对萨克森人乘胜追击，当瑞典国王发现萨克森军队被打乱时，立即派三个军团去增援，防止悌利打乱他们布好的阵法。指挥官古斯塔夫·霍恩顽强地攻打重骑兵，安插在骑兵中间的步兵发挥了他的力量，敌人已经疲于应战，当瑞典国王的军队出现时，结局已经可以预见了。古斯塔夫·阿道夫率领整个部队向左前进，他们开始向山丘发动进攻，时间不长，他们就占据了山丘，此时敌人正被自己的大炮轰击。


  悌利几乎被包围了，这支战无不胜的军队被打败了，他不得不撤退，如果撤退，就必须从敌军中间穿过去。这些士兵从没有退却过，现在为了生存不得不拼一把，他们排成一团，从瑞典部队中杀出一条血路，最后只有四个军团成功逃了出来，他们一边战斗，一边撤退，到晚上仅有六百人活了下来。悌利带着他的残兵败将逃跑了，他们彻底被打败了。


  古斯塔夫·阿道夫跪在地上，向为战争负伤和就义的人默默祈祷，他命令骑兵继续追赶那些隐藏在夜色中的敌人。他们敲响警钟，村民们都被动员了起来，敌人只要被农民逮住，只有死路一条。在夜里，瑞典部队无法继续进攻莱比锡，于是他们决定就地安营扎寨。在这次战争中，悌利有七千人战死，俘虏和伤者超过五千人，瑞典部队占领了他们整个炮兵和军营，收缴了上百面军旗和小方旗。萨克森选侯的军队伤了两千人，而瑞典的死伤人数却没有超过七百人。皇帝惨败，悌利现在的兵力不到六百人，而帕彭海姆的也不足一千四百人。这支让意大利和德意志非常害怕的军队就这样迅速解体了。


  这次战争中，悌利大难不死，可也身负重伤，他不想成为俘虏。当一个瑞典骑兵准备杀死他时，一颗子弹击中了这个骑兵，救了悌利一条命。对悌利来说，死亡和创伤并不可怕，可怕的是，由于这次打了败仗，皇帝剥夺了他的一切，只因这一次败仗，他便成了千古罪人。悌利失宠了，幸运之神也离他而去，他想戴罪立功，可是皇帝再也不给他机会。决战这一天，他的错误阵法导致了他一生的不幸：火炮安置地点错误；没有固守山丘；在敌人布阵时没有进行攻击。他失去了往日的冷静，智慧不如对手，没有尽快改变阵法。悌利不等伤口愈合，就渡过威悉河，用皇帝的防卫部队加强自己。


  萨克森选侯来到瑞典军营时，险情刚刚过去。瑞典国王的热情款待，令约翰·格奥尔格深感意外，高兴之余他就把罗马国王的桂冠许诺给了瑞典国王。次日，古斯塔夫·阿道夫将重新占领莱比锡的任务交给萨克森选侯后，就向梅泽堡进发，他在行军途中又击败了一支五千人的皇帝军队，将其收编，之后占领了梅泽堡和哈勒。在拿下了莱比锡之后，萨克森选侯赶紧和瑞典国商讨下一步的行动计划。


  虽然取得了阶段性胜利，但是如何利用好已经取得的胜利果实才是最关键的。歼灭了皇帝军队后，悌利逃到了不伦瑞克。要是在那里继续围剿悌利，饱受战争之苦的下萨克森将再次遭受创伤。当然，也可以选择把战火引到敌对的邦国，左边就是皇帝的袭承国，右边就是天主教的诸邦国，两边都没有设防，完全可以长驱直入抵达维也纳！究竟该怎样抉择，这成了会上的讨论热点。从莱比锡到布拉格、维也纳和普雷斯堡这一线基本上抵挡不住古斯塔夫·阿道夫率领的常胜军。保卫者们夺取了波希米亚、奥地利、摩拉维亚、匈牙利等地，新教徒早已盼望改变这些邦国的现况。皇帝再也不觉得自己的城堡是一个安全的所在了，为了尽快让敌人撤军，他产生了求和的念头，认为这符合对手的期待，可能是当时最正确的选择。但古斯塔夫·阿道夫绝不是一个鲁莽的武将，他智勇双全，又懂得使用策略，是一个高超的政治家，他绝不满足这样的结果，而是致力于更高的追求。


  在威悉河畔，悌利重整旗鼓，带领部下和赶来支援的部队会合，组建了一支新的军队。他久经沙场，经验丰富，阿恩海姆断然不是他的敌手，可瑞典国王并没有时间去追击他了，因为还有更重要的事情。


  瑞典国王之所以亲自进攻天主教同盟邦国，主要目的并不是获得荣誉，而是为了维护自己的基本利益。斐迪南召集诸侯们在法兰克福召开了一次帝国会议，他用尽各种办法，要求诸侯们做出妥协。不过，新教徒们看到瑞典国王已经步步逼近，认为自己很快就会受到保护，所以坚决拒绝了皇帝的提议。古斯塔夫·阿道夫也想利用这次会议，用自己的强大势力逼迫那些诸侯们站到自己的一方来，与皇帝断绝关系。在获得天主教徒支持之前，他得先把他们控制起来，然后通过宽容的保护搏得他们的感恩。


  基于这些因素，瑞典国王让萨克森选侯去占领波希米亚，自己前往法兰克尼亚和莱茵河。


  



  



  



  



  第九章瑞典的远征


  



  



  西班牙人全线溃败，除了失去美因茨城外，他们在莱茵河地区也受到追击。正向法兰肯塔尔进军的九个西班牙骑兵中队则遭到了瑞典将军莱茵伯爵奥托·路德维希的重创，莱茵河畔从博帕尔德到巴哈拉赫的所有重要城市都落入瑞典人之手。


  



  



  两个国王的对比


  



  



  在莱比锡的辉煌一战，令古斯塔夫·阿道夫更加自信，其他的人——包括他的朋友和敌人也重新认识了这位瑞典国王。凭借着非凡的勇气和智慧，他战胜了号称“常胜将军”的悌利伯爵，将皇帝的军队打得落花流水，取得了阶段性的重大胜利。自信心的增强，为他以后的事业助力不少，他的作战方式更加扎实可靠，作战策略更加大胆灵活，无论是身处顺境或面临困难，这位国王都显得从容不迫、游刃有余。面对敌人，他神情倨傲；面对朋友，他谦逊宽和。由于有着丰富的想象力，他喜欢将眼前的事情和天意联系起来，他认为自己之所以能够取胜，主要是因为上天要惩罚悌利，自己则是受上天指派来实现这一旨意的。


  几百年来，没有任何一个外来的征服者能踏上德意志的土地，可如今，他正指挥着千军万马，向着德意志的纵深挺进。德意志有着大量的急流险滩，多年来也修筑了很多坚固的城堡，加上素来民风剽悍，以及诸侯们的相互联系和时时保持的高度警惕，还没有谁能够成功征服这里。这里虽然内战不断，边境部分也常遭侵犯，但古斯塔夫·阿道夫绝对算是第一个深入这个国家内部的。他的成功，主要得益于德意志诸侯之间的联系不再紧密。正是这个因素，为他打开了进入德意志的大门。另外，他还有着非凡的勇气和智慧，击败了政敌的种种阴谋，为自己营造了稳固的后方，保证了在前方战场上的心无旁骛。他充分利用了天时地利人和的便利条件，从德意志的一侧边界赶到另一侧边界，在取得一个又一个胜利的同时，不忘记留下一条安全返回的道路，将自己成功的丰碑矗立在德意志的大地上。


  对于悌利在莱比锡的失利，皇帝和天主教同盟是绝对没有想到的。因为在他们眼中，悌利伯爵是那样的骁勇善战，更令他们百思不得其解的是，毫不起眼的瑞典国王究竟是怎样取得这样的胜利。以前由于悌利率领的皇家军队的存在，古斯塔夫·阿道夫的前进总是受到阻碍，他的抱负很难实现，现在好了，悌利伯爵这支可怕的军队一下子就被消灭了。在整个德意志中部，没有任何力量能够与他抗衡，他完全可以自由自在地为所欲为。人们的恐惧，从以前害怕至高无上的皇族权力，转变为害怕一个狂热的外来征服者，再转变为担心一个新教国王对德意志天主教会做出什么过分的举动。古斯塔夫·阿道夫好不容易才和德意志的一些势力达成同盟，可现在有一些同盟势力已经变了心思，开始考虑如何推翻他了，他的同盟法国和萨克森对他的胜利也是忧心忡忡。古斯塔夫·阿道夫的前进之路变得更为艰险复杂，他需要同时应对敌人的诡计和自己盟友的猜疑。凭借着坚定的勇气和深邃的智慧，他应该能够应对这些挑战。他的成功，也为一些弱小的势力提供了机会。这些弱者和他没有利益上的冲突，他们公然站在他这一边，希望能够得到保护和救济。凭借他的强大，这些弱者可以掩饰自己的无能，也可以增加自身的分量和影响力。绝大多数帝国城市，尤其是较弱的新教等级当时就是这样的心态，他们主动投靠这位瑞典国王，围在他的周边，引领他进入德意志兰腹地，并让出自己的要塞供其使用。古斯塔夫·阿道夫办事公平正派，言行彬彬有礼，与之前皇帝的野蛮粗暴形成了强烈的对比。他的人格魅力和管理方式，一下子将德意志新教徒牢牢吸引了。


  古斯塔夫·阿道夫的胜利是有一定的原因的，我们可以称之为天赋，也可以称之为运气。他有两大决定性的有利条件是敌人所不具备的：一是战争的场地并不在瑞典，没有对他的根据地造成任何损害。在天主教同盟诸邦国，他点燃战火，没收逃跑诸侯的财产，拉拢这些邦国中的年轻人，通过以战养战的方式维持着庞大的开销，并没有给自己带来任何额外的负担。二是他的对手并不团结。由于各自的利益不同，天主教同盟的诸侯们往往自成一派，如同一盘散沙，有时他们自己还常常发生冲突，更别提一致对外了。各自为政使他们缺乏统一的步调，军权和政权相分离，而且军队缺乏统一的指挥，难以形成强大的战斗力。与他们相反，古斯塔夫·阿道夫在这两方面的优势是十分明显的，他集政权和军权于一身，所有人都要听从他的号令，他的意图和计划能够被每一名士兵所实施。他就是整个瑞典的灵魂，指挥着这个庞大的国家机器，争取着自身的最大利益。他的性情和立场也是新教徒所认可的，所以得到了广泛的支持。拥有这么多的有利条件，加上由他统率的强大军队以及高超的政治智慧，不可否认，古斯塔夫·阿道夫的成功只是时间上的问题而已。


  古斯塔夫·阿道夫在武力征服的同时，还用笼络人心的政策争取人们的支持。驰骋在德意志的大地上，他既是一名征服者，也是一名立法者，还是一名法官。人们甚至忘记了他是一名外来者，拱手将城市和要塞献给了他，他被当成了一位土生土长的邦君。对他来说，德意志大地上没有什么能够阻挡他前进的脚步，有时候他的军队还没有攻打到城下，守城者一听到他的到来早就吓得举手投降了。西班牙人和洛林人早早地放弃了下普法尔茨，退守到莱茵河和摩泽尔河去了。他很快就占领了整条美因河，将武尔茨堡邦、班贝克邦和美因茨选侯邦控制起来。天主教同盟首脑马克西米利安驻守在巴伐利亚邦，同盟者的深刻教训并没有令他警醒，刚愎自用的他拒绝了古斯塔夫·阿道夫的和谈建议，这注定了他要在自己的地盘上遭受自己曾在别人地盘上制造的苦难。瑞典军士们像洪水一般涌来，占据了莱希河、多瑙河两岸，被击败的巴伐利亚选侯只得将失守的邦国让与对手，自己龟缩在坚固的城堡中。巴伐利亚地区物产丰富，且从来没有遭遇过战乱，古斯塔夫·阿道夫在这里大肆掠夺，收获不菲。为了镇压巴伐利亚乡民，他也采取了暴力行为。慕尼黑城打开城门，将瑞典军队迎入城中。普法尔茨伯爵弗里得里希五世则逃跑了。


  在德意志帝国的南部，古斯塔夫·阿道夫忙着攻城略地，他屡屡取胜。他的盟友们战绩也不错，先后占领了下萨克森和梅克伦堡，威悉河和易北河畔的奥地利驻军也被赶走，威斯特法伦、上莱茵河、图林根、特里尔选侯邦等都被他们控制起来。萨克森人征服了几乎整个波希米亚王国。土耳其人正打算攻打匈牙利。皇帝的处境可以说是四面楚歌，只好向欧洲其他宫廷寻求帮助，可惜并没有得到满意的支援。


  奥地利君主国处在天主教同盟国的中心，如今四周的同盟国领地已经沦陷，危险已经逼近到没有设防的边境了。盟友们大部分都吃了败仗，就连实力最为强大的巴伐利亚的马克西米利安也几乎难以自保。由于多次失败，士兵们斗志全无，不少人偷偷溜走了，军队的战斗力受到很大影响。一支军队要是没有了战斗力，那么在任何一场战斗中都不会取得胜利，也就失去了存在的必要性。已经到了火烧眉毛的地步了，皇帝要是再不想办法自救，真的就没有任何退路了，他赶紧找到了一位将帅之才来统领他的军队。整个局势终于有了一点转机。现在，对峙的双方都拥有强大的兵力、都拥有顶级的智慧，究竟会鹿死谁手，一时还难以定论。纽伦堡上空的气息也跟着紧张起来了。因为忌惮对手的实力，双方谁也不敢首先出手，都在等待最合适的机会。一旦开战，那必将是血雨腥风。这场即将开始的战争牵动了欧洲各国的心，大家都在紧张地观望着。谁也没有想到的是，古斯塔夫·阿道夫在这时突然去世，终止了这场大战。这位国王戎马一生，东征西战，所获的荣誉不可计数。如果他活得更为长久，那么德意志一定会被这位国王完全征服。虽然他的功劳很大，但也不是唯一和不可替代的，他的同盟者还走在前进的道路上。在德意志，阿克塞尔·奥克森斯梯尔纳从他手中接过了接力棒。在法国，黎塞留继承了他未完成的事业。德意志的战火最终还是没有熄灭，并接着熊熊燃烧了整整十六年。


  



  



  瑞典国王的节节胜利


  



  



  回顾瑞典国王的历程，也不是没有任何坎坷的。为了进军德意志帝国，他费尽心机，总算劝服了萨克森选侯，并签订了作战计划，由两人分头率军攻打天主教同盟邦国和波希米亚。为了安抚后方，他还得和邻近的魏玛诸侯、安哈尔特诸侯缔结同盟。他的对手也不是一个无能之辈。在帝国中，皇帝的势力十分强大，法兰克尼亚、士瓦本和普法尔茨等各地都有他的军队，不采用强硬的武力是难以占领这些地方的。在莱茵河畔，西班牙人占领了普法尔茨伯爵的所有领地，并加固了各处的要塞，虎视眈眈地等待瑞典的到来。要想利用莱茵河的渡口，必须首先和西班牙人交战。更可怕的是悌利伯爵，他的实力实在惊人，所带的部队也是兵强马壮。瑞典国王支持的是新教，所以所有的天主教徒都和他势不两立。为了得到法国的支援，他也不能完全地反对天主教，只能采取折中的办法。所有这些障碍都摆在了眼前，却没能挡住古斯塔夫·阿道夫前进的脚步，他已经想好了如何处置这些问题。他可以充分利用皇帝兵力相对分散的缺点，集中自己的优势兵力予以各个击破。他广泛地团结新教徒们和一些小的帝国等级，利用他们对皇帝的恐惧壮大自己的力量。皇帝的和西班牙军队的胡作非为，令百姓饱受蹂躏，早已失去了民心，大家都在等待新的统治秩序。他派出代表去拉拢一些较为重要的帝国城市，比如纽伦堡、法兰克福等。在攻占第一目标埃尔富特时，古斯塔夫·阿道夫没费一枪一弹，通过签订条约的方式占领了这里。为了保证后院不会起火，他在每占领一座城市后都严格要求军队的行为，禁止其胡作非为。他还利用宣誓效忠的形式，固化民众的思想。魏玛的威廉公爵受他委托，负责管理在图林根招募起来的军队。他的妻子负责管理埃尔富特城。随后，瑞典军队兵分两路穿过了图林根森林，将皇帝军队从赫纳贝格伯爵领赶走，并随后在法兰克尼亚边境的柯尼斯霍芬前会师。


  古斯塔夫·阿道夫第一个攻打的是武尔茨堡主教弗兰茨，弗兰茨是一个虔诚的天主教成员，与新教徒有着巨大的矛盾。古斯塔夫·阿道夫的威慑力实在巨大，他还没有下令进军，只是单单说了几句威慑性的话，弗兰茨就拱手让出了柯尼斯霍芬边境要塞和通向整个省份的门户。所有天主教各等级都被瑞典人的捷报吓坏了，武尔茨堡和班贝克主教对自己将来的处境深表忧虑，害怕失去主教的位置，更害怕天主教从此永无翻身之日。为了制造障碍，天主教徒们恶意诽谤古斯塔夫·阿道夫和他的部队，迷惑了不少普通大众。为平息谣言，古斯塔夫·阿道夫一再做出保证，并以极大的耐心对待新占领的地区。可即便是这样，在未到达的地区，他们在人们心目中依然如恶魔一般可怕。一些最富裕的天主教徒加快转移财产和家眷以躲避战乱，主教就是这样做的。他还鼓动人们起来反抗，但为了安全起见，他自己已经偷偷逃往法国，并在那里继续反对新教和瑞典人。


  占领了这个主教辖区后，古斯塔夫·阿道夫实施了不少进步措施，以笼络人心。施魏因富特和武尔茨堡终于摆脱了皇帝的控制，先后向古斯塔夫·阿道夫投降，而玛丽娅贝格储存了大量的食品和弹药，自认为坚不可摧，因此拒不归顺瑞典。在武力强攻之下，他们储备的物品全部成了瑞典人的战利品。瑞典军还在一个耶稣会会士的藏书室缴获了大量图书，如获至宝的古斯塔夫·阿道夫赶紧让人把这些书带回乌普萨拉。以往高级教士藏满佳酿的酒窖，现在成了瑞典士兵的欢乐场。主教如果没有把自己的资产转移出去，肯定也得全部被收缴。很快，瑞典人就将整个主教辖区控制起来，主教区所有臣民在古斯塔夫·阿道夫的要求下宣誓效忠。古斯塔夫·阿道夫提议成立一个邦政府，并将其中百分之五十的席位分配给了新教徒。在古斯塔夫·阿道夫的管辖范围内，建立了很多新教宗教会，唯一不同的是，人们最初认为他一定会以牙还牙，疯狂地报复天主教，可实际情况并没有。他只是对那些顽固不化者才实施了暴力手段。不过，他的仁政也并不是彻彻底底的，有部分士兵在最初做出了一些残暴的事情。古斯塔夫·阿道夫以德报怨的行为，更多的是源于他“节约敌人的血就是节约自己的血”的理念。


  武尔茨堡主教最初与瑞典人签订了同盟条约，后来听说瑞典人入侵，便撕毁了之前的协议投靠天主教同盟，希望得到统帅悌利的增援，以此来保护他的主教教堂议事区。悌利伯爵之前吃了败仗，收集残部之后，皇帝在下萨克森驻防部队也赶来加入了他的阵营，令他的信心大增。为了一雪前耻，他希望打一个漂亮的翻身仗，为自己赢回荣誉。在到达富尔达之后，他一再向巴伐利亚公爵请命，要求同古斯塔夫·阿道夫作战。生性谨慎的马克西米利安不愿意冒这么大的险，因为这是天主教同盟最后一支像样的武装力量，不到万不得已的时候不能轻易投入战争。立功心切的悌利只得按兵不动，尽管他心中比谁都着急。古斯塔夫·阿道夫利用这个机会，得以占领了整个主教议事区。为了帮助武尔茨堡城解围，悌利与阿沙芬堡的一万两千名洛林人会师，不过已经无济于事，瑞典人早已占领了这座城市。对于马克西米利安的过度谨慎，人们颇有微词，认为如果他早早下定交战决心的话，主教议事区是不可能失守的。接到按兵不动命令的悌利只能眼睁睁地看着瑞典人的胜利。有着重要战略位置的哈瑙城防守兵力薄弱，悌利试图增派这里，但未成功，古斯塔夫·阿道夫轻松地将这里拿下，悌利只能向贝格施特拉塞挺进，以免普法尔茨邦国遭到瑞典的袭击。


  



  



  法兰克尼亚的缓兵之计


  



  



  如果古斯塔夫·阿道夫想要占领法兰克尼亚，那么他需要同时战胜悌利伯爵和洛林的卡尔公爵。卡尔公爵是个反复无常的人，他自己并没有多大的实力，之所以敢出面与古斯塔夫·阿道夫为敌，主要目的还是为了能够从皇帝斐迪南二世那里得到选侯冠。当时，这位公爵在欧洲各国的名声并不好，他爱慕虚荣、不切实际，一点也不懂得治理国家的策略。由于有了皇帝的支持，他甚至敢于触犯邻国法国的利益。一支法国军队毫不留情地赶了过来，占领了他的世袭领地。人们戏谑地称，他对大公家族是十分忠心的，尽心尽力地维护皇帝的利益。一支一万七千人的队伍在他的组织下成立了，浩浩荡荡地开向瑞典军队。这位亲王亲自披挂上阵，要同瑞典人决一死战。这样一支没有组织的乌合之众，只敢在民众面前耀武扬威，一上战场就像过街老鼠一样胆小。在具有高昂士气和严密纪律性的瑞典人面前，他们就像一张纸一样不堪一击。他们呆若木鸡地看着瑞典骑兵部队的逼近，除了逃跑，根本不知道该如何应对，很快就丢掉了武尔茨堡的营地，其他的士兵更加不敢恋战，纷纷落荒而逃，躲到莱茵河对岸的一些城市里不敢露面。德意志人的荣誉就这样毁在他们的身上！卡尔公爵眼看情况不妙，知道大势已去，便写了一封道歉信，卑躬屈膝地就其行为向古斯塔夫·阿道夫做出解释。在莱茵河畔，一个村民看见了败阵逃生的洛林公爵，村民的胆子现在大了不少，他拍了拍公爵的马，告诉公爵要想逃命就得拼命地跑，跑得越快越好。


  鉴于前面有卡尔公爵的下场，班贝克主教自然不愿重蹈覆辙，他主动向古斯塔夫·阿道夫请求和谈，以避免自己的邦国遭到洗劫。实际上，这并不是他的真实目的，而是拖延时间的一种手段而已。古斯塔夫·阿道夫性格耿直，也没有想到这是对手的奸计。为了不在占领班贝克时浪费时间，他不但接受了主教的请求，还主动提出会制止敌对行为，保护主教议事区。他的最终目的是莱茵兰的诸邦国，而不是班贝克。因此，他愿意拿出一大笔钱支持和谈，以便顺利实施自己的作战计划。班贝克主教极其狡猾，战争的乌云刚刚飘了过去，他就翻脸不认人，放弃了商谈，投向悌利伯爵的怀抱，将古斯塔夫·阿道夫抛在脑后。在他的邀请下，皇帝的军队进入城市和要塞，占据了这些以前承诺给瑞典人的地方。这种小聪明只不过是推迟了时间而已，根本就没有改变这个主教辖区的命运。一位留在法兰克尼亚的瑞典统帅率军赶来，惩罚他背信弃义的恶劣行为。在战争的笼罩下，班贝克主教区承受了更大的苦难。


  在皇帝统治时期，此地的等级会议迫于压力不敢发表意见。如今皇帝的军队已经望风而逃，新来的古斯塔夫·阿道夫又是这样的仁爱宽厚，这使人们受到了很大的鼓舞。无论是贵族还是市民，都对瑞典人的行为感到满意，他们要求投身于古斯塔夫·阿道夫的庇护之中。为了拉拢法兰克尼亚的骑士等级，古斯塔夫·阿道夫发表了一项谄媚性的声明，向骑士们解释了自己的言行，并希望得到大家的谅解。古斯塔夫·阿道夫的所作所为，使人们在这个混乱的年代看到了新的希望。人人都想在他的部队中服役，以图得到丰厚的战利品，瑞典军队招募士兵更加容易了，并很快壮大起来。每占领一个城市，他们都要补充新的兵力，并分出一定的兵力负责驻防。


  为了巩固在法兰克尼亚的战果，古斯塔夫·霍恩受命率领八千名士兵在这里驻守。古斯塔夫·阿道夫则带领其余的部队继续前行，火速向莱茵河挺进，阻挡西班牙势力的渗入，确保帝国的边境安全。同时，他也需要为战争费用寻找新的来源地。一路上，他占领了美因河两岸的施泰因海姆、阿沙芬堡、塞利根斯塔特等邦国，他特别希望拿下的哈瑙城也在不久前被他的手下攻陷。摆脱了皇帝剥削的哈瑙伯爵为能去除原有的沉重负担而高兴，他自愿投身于古斯塔夫·阿道夫的阵营。


  



  



  占领法兰克福城


  



  



  法兰克福城是目前古斯塔夫·阿道夫最主要的目标了，他需要集中精力，全力以赴。从一开始踏上德意志的土地，他就给自己制定了一条铁律，那就是一定要在保障后方安全的前提下展开新的军事行动。为此，他主要通过缔结同盟、占据重要城市等方式，为自己营造一个安全的外部环境。从萨克森出发之时，他就盯准了法兰克福，准备首先将其收入囊中。法兰克福迎来了古斯塔夫·阿道夫从奥芬巴赫派来的几位使臣，了解了瑞典人希望从这里经过以及驻防部队的要求。这令法兰克福十分为难，因为在古斯塔夫·阿道夫和皇帝之间，他很难做出恰当的选择。无论是选择哪一方，都会触怒另一方，这个帝国城市的特权和贸易肯定会受到很大影响。古斯塔夫·阿道夫虽然势头正猛，可还是不能保证自己免受皇帝的报复，因此不能选。选了皇帝虽然不会遭到报复，可瑞典人也得罪不起，因此也不敢选。更糟糕的是，瑞典人带着千军万马很快就要到城下了，如果真的得罪了这一方，那么这个城市将会在第一时间付出惨痛的代价，这个城市的贸易和繁荣也就到头了。几位特使代表法兰克福城拜见古斯塔夫·阿道夫，当面表达歉意，并一再解释之所以迟迟没有归顺主要是担心皇帝盛怒之后的报复行为，若果真这样，那么城市所拥有的博览会、特权乃至帝国自由权都将遭到毁灭性的打击。古斯塔夫·阿道夫万万没有想到法兰克福人竟然如此重视他们的年集市，以至于不顾整个德意志的自由和新教教会的命运。这次他出征的目的，就是为了让德意志更加繁荣，让新教教会能够自由发展。这是富有正义性的事业，按说不会在行程中遇到什么阻力。惊讶之余，他威胁特使回去后务必交出钥匙，开门投降，不然他的铁骑将会毫不留情地将这里踏为平地。他也知道法兰克福人不愿意交出权力，不过为了完成事业，他也不能有一点点让步。为了形成更大的威慑力，他安排军队尾随回城复命的特使，在法兰克福城外摆好阵势，等待最后的回复。


  法兰克福城的统治者因为害怕皇帝的报复，所以还在犹豫究竟该投靠哪一方。市民们却没有这样的顾虑，对于绝大多数人来讲，皇帝是德意志自由的镇压者，而古斯塔夫·阿道夫则是保护者，自然应该选择后者。更何况现在瑞典人已经使用武力相威胁，选择投靠也是迫不得已的事情，即使将来有一天怪罪下来，也是被逼无奈才投靠瑞典的，皇帝考虑到这一点也会减轻处罚。基于这样的考虑，他们将瑞典人迎了进来。军队秩序井然地开进了这座皇城，随后，有六百人奉命留守在这里，其余部队在古斯塔夫·阿道夫的带领下连夜攻下了美因茨城郊的赫希施特。


  在美因河一线，古斯塔夫·阿道夫不断地扩张势力范围。在北部德意志兰，他的将领和盟友也连战告捷。罗斯托克、维斯马尔和多米茨以前都在皇帝的控制下，现在瑞典统帅阿哈蒂乌斯·托特指挥他的军队占领了这里。瑞典人在莱比锡战役后占领了哈尔伯斯塔特主教辖区，皇帝的将军沃尔夫·冯·曼斯费尔德伯爵想夺回这一地区，结果不但失败了，还丢掉了原有的马格德堡主教辖区。瑞典方面使用八千人的强大兵力，在将军巴纳的带领下团团围住马格德堡城，他们采用围点打援的战术，不断消灭赶来支援的皇帝军团。缺兵少将的曼斯费尔德伯爵虽然拼死抵抗，但由于实力过于悬殊，他不得不考虑投降。正当帕彭海姆将军赶来为他解围时，坚持不住的皇帝军队自愿撤出了马格德堡。这时，这座城市除了剩下一堆破旧的小屋之外，已经成了一片废墟。


  由于在麦丹战争中因遭到瓦伦斯泰和悌利的打击，下萨克森区域的等级会议一度一蹶不振。如今在瑞典国王辉煌战绩的鼓舞下，他们也敢于再度行动起来。在汉堡，他们召开集会，准备成立自己的武装力量，单独筹建三个军团，以此来摆脱皇帝军团的控制。不来梅主教和瑞典国王多少有些亲戚关系，他对目前的情况尚不满足，为了恐吓手无寸铁的牧师和僧侣，他单独筹建了一支特别部队。不过由于实力不济，没过多久皇帝的将军格隆罗斯费尔德伯爵就将这支部队全部缴械。原斐迪南的值勤上校——吕讷堡的格奥尔格公爵也改变了立场，成了古斯塔夫·阿道夫的盟友，他征募了几个军团投入到战争中来。综合以上武装力量，以前在兵力上的弱势便没有那么明显了。


  黑森—卡塞尔的威廉邦伯在韦尔本军营同古斯塔夫·阿道夫结盟，他也是瑞典国王的重要力量。在威斯特伐伦和下萨克森地区，他威名远播，是天主教心中恐惧的同义词。皇帝军队的悌利伯爵曾派出富格尔和阿尔特林格两位将军前来讨伐威廉邦伯，结果先后遭到了败绩。在威廉邦伯的带领下，他们不但顶住了军事上的压力，等级会议也抵制了悌利伯爵煽动骚乱的宣言。在莱比锡战役中，他英勇直前，把握住了战机，先后占领了法克沙、明登和赫克斯特等地。很多邦国迫于他的压力，纷纷表示屈服，为免遭洗劫，有的还主动缴纳钱财。战后，他与古斯塔夫·阿道夫的主力部队会师。


  被赶跑的波希米亚国王、普法尔茨伯爵弗里德里希五世专程来到法兰克福，希望祈求古斯塔夫·阿道夫的保护，结果仅仅得到了口头上的安抚。在刚刚踏上德意志土地时，古斯塔夫·阿道夫曾宣称自己将保护受压迫者，不过现在他好像忘了曾有过这样的承诺。由于害怕瑞典国王的力量，黑森—达姆斯塔特的格奥尔格邦伯也来投奔。对于这位和皇帝关系密切的诸侯，瑞典国王多少是有些知道的，也了解他不关心新教事业，便经常性地嘲讽他为“和平使者”。同时出现在法兰克福的，还有威斯特瓦尔德和维尔特劳伯爵。由于瑞典国王的驾临，法兰克福城变得热闹非凡，这里的商业活动没有受到战争的影响，一切秩序都像往常一样。


  



  



  攻占美因茨城


  



  



  瑞典军队的实力还在继续增强，卡塞尔的威廉邦伯率领一万黑森人加入进来，在攻打柯尼希施泰因时又招安了科斯特海姆和弗勒斯海姆。整条美因河都在瑞典国王的控制范围中。人们忙着在赫希斯特制造渡河工具。美因茨选侯安塞尔姆·卡西米尔看到瑞典的部署，知道马上将会有一场灾难降临，十分惊恐，他是一个忠实的天主教徒，对皇帝也是死心塌地，所以认为自己一定会遭到瑞典人的疯狂报复。不过，古斯塔夫·阿道夫却不一定这么想，美因茨选侯的邦国战略位置十分重要，资源又如此丰富，如果上来就采取军事行动，从长远来看对瑞典一方是弊大于利的，所以首先应采取安抚的办法。美因茨选侯错误地估计了当时的形势，认为敌人的力量还不足以和自己抗衡，便口出狂言，吹嘘要阻挡瑞典人前进的脚步。他着手加固城防，储备粮食弹药，想要打一场持久战，以此来消耗瑞典人的热情。两千名西班牙士兵在唐·腓力·冯·席尔瓦将军的指挥下，负责守卫城墙。为了防止瑞典人从水路进攻，他下令将石块、木桩堵塞码头。这种蹩脚的防守措施除了暴露守城者的不自信外，并没有什么实质性的意义。瑞典人铁了心要拿下这里，一部分瑞典军已经占领了莱茵河对岸，剿灭了那里的西班牙人，另一部分则占领了维尔特劳和韦斯特瓦尔德一带的天主教地盘。在美因茨对面的卡斯特尔，则是瑞典主力部队的营区。因为法兰克尼亚遭到悌利伯爵的进攻，古斯塔夫·阿道夫暂时放松了对美因茨的包围。


  看到瑞典军队主要将兵力部署在美因茨城周围，不愿错过时机的悌利伯爵开始围攻防守薄弱的纽伦堡。这是瑞典的同盟城市，如果再不紧急回防，人们一定会谴责瑞典不关心盟友的安危。为了避免这样的情况，古斯塔夫·阿道夫急忙赶回去支援，帮助这个重要的帝国城市解围。奋力反抗的纽伦堡人在援军还没有到来的时候，就已经赶走了悌利的军队，古斯塔夫·阿道夫得以继续他的计划。


  为了渡过莱茵河，借助于大炮的掩护，瑞典人在卡斯特尔展开了一场攻势，但没有成功。他们马上改变了作战方向，绕到另一侧，希望能够从莱茵河畔的盖恩斯海姆和奥彭海姆间的施托克斯塔特打开缺口。西班牙人拼死守护在河的对岸，为了防止瑞典人渡河，他们将所有的船只控制起来，并烧掉了其中的一半。瑞典人赶了过来，却只能望河兴叹，他们没有渡河的船只，河的对岸又有西班牙人重兵把守，作战的难度可想而知。


  古斯塔夫·阿道夫急于知道西班牙人的兵力部署情况，他不顾危险，亲自驾乘一条小船，准备到河对面去。一群西班牙骑兵不等他靠岸，就挥舞着刀剑猛冲过来。要不是跑得快，古斯塔夫·阿道夫估计就成了刀下之鬼。在奋力抢到了几艘运输船后，古斯塔夫·阿道夫马上安排大军渡河。但是，相对于几万人的部队，这么几艘船实在是少得可怜。他首先安排布拉厄伯爵率领三百名瑞典人乘船过河，并顽强地在对岸构筑起临时工事，为后续的大部队赢得渡河时间。守河的西班牙士兵在牺牲了六百人之后终于落荒而逃。


  随后，已经渡过莱茵河的古斯塔夫·阿道夫终于攻克了奥彭海姆。这一天，是1631年12月8日。莱茵河的这一边是西班牙人和洛林人，他们本打算利用这道天然屏障阻挡瑞典人的前进，现在也只好三十六计走为上了。沃尔姆斯市民遭到了即将撤离的洛林人的洗劫，法兰肯塔尔则成了西班牙人新的避难所。


  此时负责守卫美因茨城的主要是西班牙人，就目前的形势而言，是十分有利于瑞典国王攻城的。黑森—卡塞尔邦伯也几乎在这时赶到了这里，和他一起对美因茨城形成合围之势。他们一路上攻无不克，缴获了不少战略物资。西班牙人腹背受敌，实在是没有退路可言，只得孤注一掷，誓死守城，他们通过投掷炸药弹等方式，在最开始的确对攻城者形成了不小的威胁。英勇无畏的瑞典人像潮水般向城墙涌来，令西班牙人斗志全无。为了求得一条生路，西班牙人在一番权衡后做出了投降的决定，第四天，瑞典人接管了该城。瑞典国王并没有严厉地处罚这些投降者，而是让他们自己选择，如果想走，会保证一路护送到卢森堡，如果想留，也欢迎他们加盟。不少士兵被他的宽厚仁慈所感动，纷纷加入了瑞典军队。


  12月13日，瑞典国王终于打开了美因茨城的大门，如愿以偿地完成了他的计划。在收取了八万古尔登之后，他承诺不再洗劫这座城市。除此之外，他还缴获了八十门大炮和一批珍贵的藏书。唯一遗憾的是，这些藏书后来不幸在波罗的海随船沉没。


  西班牙人全线溃败，除了失去美因茨城外，他们在莱茵河地区也受到追击。正向法兰肯塔尔进军的九个西班牙骑兵中队则遭到了瑞典将军莱茵伯爵奥托·路德维希的重创，莱茵河畔从博帕尔德到巴哈拉赫的所有重要城市都落入瑞典人之手。在维尔特劳，西班牙人失去了原有的地盘。除法兰肯塔尔外，整个普法尔茨地区基本都脱离了西班牙的统治。


  时间已经到了深冬，瑞典士兵们虽然还能抵挡，但连续的作战也令他们疲惫不堪，部队急需休整。于是，古斯塔夫·阿道夫让部队驻守在刚刚占领的美因茨城和周边地区，自己则抓紧时间处理内阁事务。他还和敌人展开谈判，暂时中止了战火的蔓延。为防止敌人突然袭击，又在莱茵河和美因河的交汇处筑起了新的堡垒——古斯塔夫堡。


  



  



  



  



  第十章阿道夫和萨克森选侯大获全胜


  



  



  



  奥地利自布赖滕费尔德战役后就陷入困境，这场战役已经显出奥地利失败的端倪。瑞典能在战场上意气风发，根本原因是国王拥有绝对的权力，他让大家都听他指挥，能让士兵们团结一致，能够不为他人所动，并且能抓住一切时机，充分使用各种方法。


  



  



  



  不可捉摸的古斯塔夫·阿道夫


  



  



  古斯塔夫·阿道夫成为莱茵河的霸主之后，常常率领他的部队去威胁周围的选侯。他的敌人展开种种手段离间他与法国的关系，企图让两国交火。没想到的是，瑞典国王突然攻打莱茵河，这让他的朋友和敌人都摸不到头脑。古斯塔夫·阿道夫已经占有了武尔茨堡主教区和法兰克尼亚大部分地区，接下来理所当然地要进攻巴伐利亚和奥地利，因为这两个地区是皇帝和巴伐利亚公爵的势力范围。但是，古斯塔夫·阿道夫并没有这样做，而是把部队对准了罪孽较轻的莱茵诸侯们，先给主要对手一些警示。人们猜测，瑞典国王是想帮普法尔茨伯爵弗里德里希五世赶走西班牙人，重新夺回领地。但这一切都完成之后，他并没有把普法尔茨归还给弗里德里希五世。于是，英格兰王家公使提醒他要履行诺言，但古斯塔夫·阿道夫不但讽刺英格兰多管闲事，还对英格兰宫廷在战争中没有行动表示强烈谴责。


  瑞典君主的所作所为引起了人们的极大不满，他的敌人借机四处散布谣言。黎塞留很担心瑞典国王攻打法国，路易十三多疑的性格更会促使战争的逼近。当时，法国正发生内战，国王和新教徒正处于僵持阶段，假如这位常胜国王打到法国边境，那么就会带给新教徒无限的希望。虽然此时古斯塔夫·阿道夫没有说要帮助新教徒，也没有背叛法国。武尔茨堡主教、耶稣会会士、巴伐利亚大臣们各怀鬼胎，纷纷刺激路易十三的灵魂，让他产生对胡格诺派教徒和瑞典国王的恐惧。法国国王和一些天主教徒都被吓住了，他们认为瑞典国王要和胡格诺派教徒联手推翻法国和天主教。更加离谱的是，一些狂热者大肆宣扬古斯塔夫·阿道夫已经占领了阿尔卑斯山，意大利总督克里斯蒂也被捕了。古斯塔夫·阿道夫的这些做法不得不引起人们的怀疑，因为，他的部队似乎针对的是天主教，而不是皇帝和巴伐利亚公爵。


  卡尔迪纳尔·黎塞留受了耶稣会会士的煽动做出决定，为了保证天主教的安全，会让天主教诸侯解除和皇帝的联盟，撤退军队。他相信，瑞典就是想侮辱奥地利皇族才发兵的，只要他们脱离和奥地利的联盟，古斯塔夫·阿道夫便会罢兵。诸侯们一旦解除联盟，古斯塔夫·阿道夫没有了外力，便可以一心一意对付皇帝。事情如果能按照想象进行的话，奥地利王族的末日就要到了，黎塞留又可以达到自己的目的，一举两得。如果信奉天主教的诸侯不解除和奥地利的盟约，那么后果是无法想象的。在全欧洲人面前，法国曾经宣誓要为罗马教会尽职尽责，但是现在的情况却要求他们第一个站出来反悔誓言，这势必会引发战争，诸侯们的决定也会把教会推向毁灭的深渊。


  巴伐利亚选侯一直紧逼黎塞留，请求他援助。黎塞留很被动，于是就积极游说天主教的诸侯们。巴伐利亚选侯从在最开始就不信任皇帝，所以他为了继续拥有普法尔茨的选侯资格，防止斐迪南变卦，就偷偷地和法国结盟。当初结盟仅仅是为了对付奥地利，而现在，马克西米利安却想利用这个联盟来对付古斯塔夫·阿道夫。法国现在为了自保，也需要跟瑞典国王联盟。黎塞留很尴尬，他没有想到自己会与两个对抗中的国家联盟。现在，为了不得罪任意一方，唯一的办法就是采取中立的态度。为了试探，黎塞留派马奎斯·冯·布热策去见瑞典国王，希望瑞典国王能够答应他们保持中立的态度。古斯塔夫·阿道夫经过多次查探，发现天主教同盟诸侯仇恨新教和瑞典，而且无法摆脱对奥地利王室家族的依附。皇帝和诸侯们的心思并不一致，他非常害怕这种中立，而且现在跟德意志的战争必须继续打下去。如果他答应了法国的请求，对信奉天主教的诸侯网开一面，那么以后换来的只能是牺牲自己。


  



  



  法兰克尼亚的争夺


  



  



  古斯塔夫·阿道夫为了不打击法国，想出了一个两全其美的办法，他答应不对巴伐利亚选侯采取行动，但是要求天主教同盟必须服从他的条件，首先是裁军，把军事力量从皇帝的部队、占领的地方、新教邦国中全部撤出，并且保证不能给奥地利提供任何人力、物力和财力。条件非常苛刻，可法国的调解者保证答应一切要求，古斯塔夫·阿道夫愿意休战两个星期来谈判所有的事项。这期间，谈判非常顺利，可是瑞典国王截获了一封信，主要是巴伐利亚选侯让帕彭海姆将军利用谈判尽量拖延时间的消息。这封信透漏了这位亲王的不良用心，他表面上要同瑞典和解，背地里却加紧军备。当瑞典国王知道这一真相之后非常震怒，所有的中立谈判立即作废，而且更加愤恨巴伐利亚选侯所实施的阴谋诡计。


  瑞典国王必须迅速赶往法兰克尼亚，悌利正在对这里用兵，但是他得先把西班牙人赶走。为了获得时间，他考虑接受腓力·冯·索特恩的中立条件，并且要对方把赫尔曼施泰茵要塞让给自己，允许瑞典部队自由通行科布伦茨。腓力·冯·索特恩不愿让西班牙和瑞典任何一方侵占自己的邦国，但他在两大强者面前一点办法也没有，只能乞求法国庇护。黎塞留趁机把这位选侯拉到自己这边，把自己的部队开进特里尔邦领，并且占据了埃伦布赖特施泰茵要塞。腓力·冯·索特恩的做法激怒了瑞典国王，只有答应让瑞典部队自由通行特里尔邦领，才能平息瑞典国王的愤怒。


  正当双方为特里尔帮领争论不休的时候，攻打美因茨大主教区的瑞典士兵们打败了西班牙驻防军，古斯塔夫·阿道夫率领的部队取得了最终的胜利。为了保护这一胜利果实，瑞典国王和宰相分头行动，奥克森斯梯尔纳带领部分士兵驻守莱茵河中部，国王率领主力部队继续进攻法兰克尼亚的敌人。


  法兰克尼亚成为悌利和古斯塔夫·霍恩的争夺地区，悌利的部队多次与瑞典部队发生战争，他们打得难解难分。古斯塔夫·阿道夫命令霍恩严厉惩罚出尔反尔的班贝克主教，班贝克主教议事区遂成为受战争破坏最厉害的地区。没过多长时间，瑞典部队就征服了大部分主教区，班贝克都城也被攻破。逃走的班贝克主教去巴伐利亚搬救兵，巴伐利亚选侯终于松口，重新任命悌利为大将军，让他担负起帮助主教复位的重任。悌利随后召集起来两万多名上普法尔茨的散兵，率领这支队伍向班贝克出发。敌人来势凶猛，古斯塔夫·霍恩一心想守住这里，可是悌利的先锋部队一来就把他打败了，他无法控制混乱场面，悌利的部队趁机攻入城市，霍恩费尽力气才抢救出一些军资物品。班贝克又被敌人夺回手中。霍恩没有办法，只得把队伍休整好，往美因河方向撤退，当他在法兰克尼亚碰到国王时，只好把剩下的兵力交给国王。古斯塔夫·阿道夫看到这种情况，马上制订出一个进攻计划，同时命令古斯塔夫·霍恩立即撤退来保全实力。


  瑞典国王在阿沙芬堡检阅了部队。此时，瑞典国王、巴纳、古斯塔夫·霍恩、魏玛的威廉公爵的军队总人数已经达到四万人。如果他现在一声号令，向法兰克尼亚进军，没有任何人能够阻挡。悌利没有胜算的把握，只好向多瑙河方向撤退。瑞典国王现在的位置同波希米亚和巴伐利亚的距离是一样的，马克西米利安不知道瑞典国王有什么打算，所以他不知道该不该让悌利对巴伐利亚设防。如果瑞典国王继续追击悌利，那么巴伐利亚就成了两军对垒的战场。马克西米利安犹豫不决，但是由于担心祖业落入他手，他终于下定决心，命令悌利率领所有部队保卫巴伐利亚的安全。


  



  



  赖恩小城的胜利


  



  



  当古斯塔夫·阿道夫来到纽伦堡时，受到了人们的热烈欢迎，对此他深感意外。在他的心里，从来没有想过要占领这个城市，古斯塔夫·阿道夫礼貌地回敬了欢迎他的人们。这个城市看到他这样和善，都被征服了。他以前的同盟者联合起所有市民，反对共同的敌人。在这里，稍作休整之后他便带领军队向多瑙沃尔特要塞进发，守在这里的鲁道夫·马克西米利安非要等到悌利来支援，但古斯塔夫·阿道夫的攻势非常猛烈，他不得不撤退，在瑞典的强攻下，他竟然成功地逃脱了。


  占领了多瑙沃尔特之后，古斯塔夫·阿道夫便掌握了多瑙河的主动权，现在瑞典国王和巴伐利亚之间仅有一条莱希河。马克西米利安很不安，他想竭尽全力保卫邦国，坚决不能让敌人侵入邦国领地。为了防守，他派悌利在赖恩小城修建军事工程，这个工程三面环水，易守难攻。他把莱希河上的所有桥都拆掉，派重兵把守莱希河沿线。巴伐利亚选侯派守卫部队进驻奥格斯堡，解除人们的武装力量，他亲自带着所有军队与悌利会合，他打算把所有的兵力都集中到这个军营，拼全力打败瑞典军队。


  古斯塔夫·阿道夫在奥格斯堡地区充分补给好军备物资后，便开始强渡莱希河。欧洲的三月份，大雨不断，蒂罗尔山脉积雪融化，雨水和雪水都汇入莱希河，使河水暴涨。对岸的敌人把汹涌的河水当作第一道防线，如果他们能强渡成功，那么对岸的大炮将是等待他们的第二道防线。瑞典军队已经疲惫不堪，对岸的敌人却非常勇猛，敌人的防御工事很坚固，每一次进攻都需要花费巨大的精力。如果国王强行进攻的话，他们或许会全军覆灭，假如不幸降临到他们头上，这条河也会成为他们撤退的障碍。


  在战争讨论会议上，大家多次强调强渡的危险，以霍恩为首的一些经验丰富的将领、士兵都担心此次行动。可是瑞典国王执意要这样做，他认为他的部队越过了波罗的海，渡过了众多大河，在这么一条小河面前是万万不能放弃的。他不顾前沿阵地的危险，视察了莱希河的地形，发现他们占据的地势要比敌人高，如果发射大炮，威力是远超敌人的。于是，他立即决定，依靠地势，驻扎炮兵，架设大炮，在炮轰敌人的同时，他让人迅速架桥。为了防止敌人发现他们的新桥，他们点起浓烟挡住敌人的视线，瑞典国王亲自发射六十多枚炮弹来鼓励士兵们的斗志。巴伐利亚人也不甘示弱，同他们对峙了两个小时。由于瑞典占据了良好的地理位置，敌人的大炮无法打到他们，这样敌人只好干瞪眼。悌利想在这最后一刻鼓起士兵的勇气，可是他的腿被火炮弹击中了，他的伙伴阿尔特林格尔头部也受了重伤。在他们俩不得不离开战场后，巴伐利亚人军心不稳，马克西米利安草率地听从悌利的规劝，打算撤退以求自保。后来，瑞典国王的一个士兵发现能从浅滩渡过莱希河，就在他们要渡河的那一天夜里，马克西米利安已经悄悄地从营地撤走了，为了不让瑞典国王追上，马克西米利安率领部队快速向诺伊堡和英戈尔斯塔特撤退。第二天，古斯塔夫·阿道夫渡过河后，发现马克西米利安选侯已经逃跑，他非常惊讶，马克西米利安遗弃的军事工地极其坚固，如果他能坚守，这个营地是无论如何也攻不破的。


  巴伐利亚被打败了，这是历史上的第一次。瑞典国王占领这个邦国后做的第一件事就是解放奥格斯堡，他留下队伍守卫这个城市，然后向英戈尔斯塔特出发。英戈尔斯塔特是个战略位置极为特殊的要塞，攻下它对占领巴伐利亚的帮助非常大。


  瑞典国王还未进攻英戈尔斯塔特，悌利便因为伤势过重不治身亡，临死之前，他很绝望，似乎看见以前的荣誉都掉落下来，所有枉死的生灵都来向他索命。悌利的死对皇帝和天主教同盟军队打击很大，没有哪一个将军可以代替他履行职责，悌利对皇帝做了最后的交代，劝他带兵占领累根斯堡、掌控多瑙河，并和波希米亚结盟。


  



  



  攻占巴伐利亚


  



  



  古斯塔夫·阿道夫信心十足，他下令围攻英戈尔斯塔特城，希望在首次发动进攻时就占领它。让他没有想到的是，英戈尔斯塔特城防守坚固，士兵英勇，在以往的战争中，只有在布赖膝费尔德战役中遇到过这种情况，他有点信心不足。当他出去侦察要塞时，他的马被一发炮弹炸到，他从马背上摔了下来。巴登马克伯爵，这个年轻的皇帝宠臣也被一发炮弹炸死了。古斯塔夫·阿道夫非常冷静，他从容地站起来，抚慰了一下吓倒的大臣，换了一匹马继续视察。


  马克西米利安听从了悌利临死前的交代，使用阴谋诡计偷袭累根斯堡，而且派重兵把守。看到巴伐利亚人这样行动，瑞典国王迅速改变作战计划。他为了在累根斯堡找到盟友，很早就打算把这个城市纳入他的势力范围，可巴伐利亚一直控制着累根斯堡，瑞典国王想控制多瑙河并切断巴伐利亚和波希米亚之间联系的愿望就一直没能实现。现在，他立即离开英戈尔斯塔特，他不能把军队一直耗在这里，率领部队向巴伐利亚中心挺进，借机把马克西米利安选侯从累根斯堡引开，同时把守卫在多瑙河沿岸的士兵也引开。


  现在，整个巴伐利亚都对瑞典国王大敞国门，瑞典国王的部队占领了摩斯堡、兰茨胡特以及整个弗赖辛主教领地。他的部队势如破竹，在行进过程中没有碰到一支能够抵抗的正规部队。对于他来说，最大的困难是必须消灭巴伐利亚人精神上的敌人——宗教仇恨。信奉新教的士兵们出现在巴伐利亚土地上时，罗马僧侣们把他们描绘成作恶多端、要下地狱的孩子，把瑞典国王说成是基督教的背叛者。所以，受了蛊惑的人们对这帮“撒旦魔鬼们”痛下杀手，认为只要消灭了他们，人们就得救了。落单的瑞典士兵被这一群群野蛮的人用尽了一切严刑酷罚。看着一个个残缺的尸首，军队里怒火蔓延。但是作为领袖，古斯塔夫·阿道夫禁止大家复仇，他不想让自己的英雄荣誉受损。即使巴伐利亚人对他及他的军队很不友善，他也不想放弃人道主义的准则，他尽量克制自己和士兵的情绪，用最友好的态度来改变他们的看法。


  巴伐利亚首府的人民整天生活在惶恐之中，他们害怕瑞典国王报复，这座城市已经没有士兵把守，富裕的居民已经带着财产逃走。它现在只能无条件地投降，希望瑞典国王能平心静气地对待居民。这个城市派代表把城门钥匙送到驻扎在弗赖辛的瑞典国王脚下。瑞典国王有理由对巴伐利亚的所作所为进行制裁，德意志人甚至鼓动他严惩肇事者，可是瑞典国王心怀天下，他不愿意做这种心胸狭窄的事情，敌人已经没有丝毫抵抗能力，他还是很欣慰能够不费兵力就取得胜利。他领着普法尔茨伯爵摆着豪华阵势，开进马克西米利安的都城。瑞典国王在进城时，对自己的军队要求十分严格，对人们则表现得宽容多了。


  在慕尼黑，瑞典国王发现了一座被巴伐利亚遗弃的宫殿，里面的珍宝早被运到韦尔芬去了。他对皇宫的布局赞叹不已，皇宫的看管人跟他介绍说：“皇宫是选侯亲自设计的。”他非常惊奇，没有想到选侯有这样的才华，于是他说一定要见见他本人，一定要带他去斯德哥尔摩。看管人答道：“他会提防你这么做的。”当他走到军械库时，发现没有一只大炮，一个工人告诉他，选侯把大炮隐藏在地下，他惊讶地嚷了起来。瑞典国王命令赶快把这些大炮搬到地面上来，尽快发挥它们的功能，这些大炮竟然有一百四十门，有的体积特别大，很多是从敌人手中缴获的，更让人雀跃的是，在一门体积较大的大炮里发现了三万杜卡特金币。


  如果巴伐利亚选侯看见瑞典国王占领了他的皇宫便立马出兵的话，就会中了瑞典国王的圈套。巴伐利亚选侯并没有露面，大臣们一直在努力说服马克西米利安，希望他能拼力一战，可他并没有听从建议，而是死死守住累根斯堡，希望弗里得兰公爵能从波希米亚赶来救他。为了拖延时间，他想利用谈判稳住瑞典国王。瑞典国王早就看穿了他的险恶用心，对他的请求置之不理，最终，巴伐利亚成了瑞典军队的囊中之物。


  古斯塔夫·阿道夫在德意志境内连连打胜仗，没有遇到一个对手，巴伐利亚和其他地区的主教们都对他俯首称臣。在攻打奥地利之前，他一直受到幸运之神的庇佑，取得的功绩也得益于正确的作战计划。沿着邦国中被洗劫的城市一路追下去，他发现了通向奥地利的道路，通过政治或宗教跟他联盟的一些城市会给他提供一切帮助。瑞典国王在战场上的表现，让他可以得到所有想要的东西。如果西班牙人打完尼德兰战争，还有力气来打德意志战争，那么瑞典国王第一时间便会占领莱茵河，切断西班牙人和下普法尔茨的联系。洛林公爵在打了败仗之后也会乖乖待在原地，肯定不会再参与到战争中来。瑞典国王远征德意志，一路下来又留下不少军队沿途驻扎，可是他的军队数量还是那么多，他像刚出征前那样精神百倍。在巴伐利亚的中心，他正积极做准备，预备向奥地利的腹脏插去。


  



  



  萨克森选侯开辟另一战场


  



  



  古斯塔夫·阿道夫在德意志战场上捷报连连，在欧洲的另一边，萨克森选侯也是势如破竹。人们或许还没有忘，在莱比锡战役后，他们俩就已经协商好，萨克森选侯攻打波希米亚，瑞典国王攻打天主教同盟诸国。萨克森打的第一个胜仗就是占领莱比锡，在很短的时间里，莱比锡就脱离了皇帝的束缚，皇帝的守卫军也投靠了萨克森选侯，使他的兵力大增，随后，萨克森将军阿恩海姆下令军队朝劳西茨进发。在这之前，斐迪南为了惩罚叛变的萨克森选侯，就命令鲁道夫·冯·蒂芬巴赫将军攻打劳西茨省。劳西茨省防卫较差，蒂芬巴赫对它进行了一番洗劫，并趁机占领了许多城市。德累斯顿时常心惊胆战，害怕随时会遭受蒂芬巴赫的攻击，他在行军途中突然接到皇帝的命令，告诫他不要和萨克森的军队发生冲突。


  斐迪南之所以做出这个决定，是因为他意识到以前对萨克森做得太过分，愤怒的萨克森现在已经和敌人连成一气。现在他急于修补这种过错，想用极大的宽容来挽回萨克森的心。他想出一个办法，想让西班牙人当说客，希望萨克森能与他重归于好。可是，饱受创伤的萨克森怎么会轻易就范？他不可能把萨克森从强大的瑞典国王身边拉走，为了能够顺利谈判，他命令蒂芬巴赫立即撤出萨克森领地。皇帝又做错了，他的这种做法不但没能挽回萨克森选侯的心，反而让萨克森注意到自己的重要性。意识到这一点之后，萨克森更加积极地利用其自身的优势。假如当初皇帝善待于他，不做那种背信弃义的事情，他今天也不会背叛曾经发誓要效忠的皇帝。


  萨克森军队突然改变方向，不向劳西茨进军了，而是奔着波希米亚去了，那里发生了一连串的事情，只要平息这些事情，他们也就胜利在望了。在波希米亚，战争还没有平息，当政者实施的残暴政策渐渐引起波西米亚人民的不满。放眼望去，满世界都是凄惨景象，所有的土地都换了主人，臣民不得不在天主教主子的压迫下痛苦地活着，占领他人土地的人，用掠夺来的财产取悦皇帝和天主教。另外一些主子投机取巧，低价买来被驱逐出境的人的财产。满腔热血捍卫自由的人被砍了头，幸运逃出去的人颠沛流离、饱受磨难。另外还有一部分见风使舵的小人，无所顾忌地挥霍原来主人留下的财产。跟这些相比，让人们更难忍受的是精神上的压迫，他们被逼着做违背良心的事情，波西米亚整个王国的新教徒更是忍无可忍。没有外国侵略，民族对抗也不是特别严重，这样的经历也并非很恐怖，可是耶稣会会士定下目标：只要有任何地方发生财产纷争，就使用武力解决，这样信奉新教的人就会重新皈依耶稣。耶稣会会士首先对约阿希姆山谷的居民开了刀，两名斐迪南二世的特使和两名耶稣会会士带着十五名士兵来到山谷，开始强行对信奉新教的人们布道。如果有新教徒对他们置之不理，耶稣会会士就派士兵对他们进行恐吓、罚款甚至驱逐出去。可是，这个山谷的人强烈反抗他们的做法，斐迪南最后不得不收回皈依令，这次弱者胜利了。波希米亚境内的天主教徒妄想以宫廷为例，对其他新教徒采取种种压迫政策，并找一个合理的借口。可是，久经迫害的人们希望命运能有所改变，他们时刻盼望着瑞典国王和他的同盟者能尽快带着部队来解救他们。


  此刻，萨克森军队快到布拉格了。在路上，只要出现萨克森的部队，敌人就赶快撤退了。不费吹灰之力，施卢克瑙、泰申、奥席希、莱特梅里茨就被攻陷了，他们洗劫了各个天主教区。波希米亚境内的罗马教皇派非常不安，因为他们以前对福音新教徒很残忍，害怕萨克森会来报复。他们不敢在这个地方待上一天，在新教军队到来之前，所有天主教徒和害怕报复的人们便匆匆逃走了，他们带着财产一路逃跑，从乡村逃到首都，又从首都逃到别的地方。作为首府的布拉格因为兵力不足，无法抵挡敌人的围困。皇帝那边过了很长时间才做决定，让蒂芬巴赫元帅带兵守卫都城。当皇帝下达的命令传到蒂芬巴赫的军营时，萨克森军队就要进入布拉格了，在这座城市里，有一半的新教徒，他们没有想过要抵抗，守备军的力量很弱，支持不了多久。在这交困的时候，天主教徒时刻期盼着瓦伦斯泰能赶来救助。可瓦伦斯泰现在正悠闲地过着普通人的生活，他不会分享他的作战经验，也不会保卫这座即将沦陷的城市，他希望看到都城失去他就不能保存下来的场面，如果都城沦陷了，他反而会高兴，他的怨恨也会消失。


  虽然瓦伦斯泰并没有把萨克森人带进布拉格，但他的做法却间接帮助了萨克森人。只要皇帝方面死死守住布拉格城，还是能等到救援部队的。一位人称马拉达斯伯爵的上校希望皇帝能赋予他军队指挥权，让他带兵去保卫都城。他很热情、勇敢，可是只要皇帝不点头同意，他不敢擅自冒险，他到弗里德兰公爵那里去，希望公爵能同意他的想法。他为什么要去征求弗里德兰公爵的意见呢？因为在这个邦国里，皇帝让他全权受理波希米亚的军事事务。弗里得兰公爵为了推卸责任，狡猾地对他的下属说自己已经没有任何权力，已经退隐江湖了，而且他也害怕别人说他是强权者。他就这样打发了马拉达斯伯爵，他并不害怕敌人占领布拉格，而且为了表现出害怕绝望，他带着全家人弃城而逃。不久，萨克森人带着部队就占领了布拉格。看到公爵都逃跑了，天主教权贵、部队指挥官、僧侣和王室官员都纷纷效仿。这些权贵连夜撤离，在维也纳的大街小巷，到处都是逃跑的人，他们都往首都赶去，心里想只有首都才是安全的。马拉达斯也对赶来支援布拉格的部队失去了信心，他跟随大家，带着他的小队人马来到泰伯，先在那里驻扎下来，以等待时机。


  第二天早上，萨克森的部队来到布拉格城前，很奇怪的是，那里一点动静也没有，没有一个士兵，也没有人打枪，反而有一些百姓围了过来，他们都来看这支队伍。当这支军队出现时，他们却很友好、很亲切，似乎是在欢迎朋友而不是敌人。经过交谈，萨克森了解到布拉格城里现在已经没有士兵了，政府人员都往布德韦斯方向逃走了。阿恩海姆非常疑惑，他不相信敌人不做任何抵抗就弃城逃走，因为他知道，敌人的救援部队正从西里西亚日夜兼程地赶来，自己对打围攻战方面经验不足，并且如果要进攻这么一个大的城市，他的兵力还差得很多。阿恩海姆觉得这是个陷阱，敌人似乎要唱空城计，于是他非常谨慎，一直担心会有敌军突然出现。后来，躲在人群中的弗里得兰公爵的总管家被他们发现之后，阿恩海姆紧张的心才放到肚子里去，到这时他才确信，这个城确实被敌人放弃了，他们不费一兵一卒便占领了布拉格。他按捺不住激动的心情，立刻把这一消息告诉了他的上校，并通知士兵吹响号角宣告这一城市投降了。


  



  



  布拉格市民向萨克森投降


  



  



  布拉格的保卫者早就下定决心向敌人投降，这样他们的财产和自由就可以不受任何损失，于是他们便毫无廉耻地放弃了这座城。在萨克森的授意下，阿恩海姆签署了受降条约，之后布拉格市民们便打开城门迎接萨克森军队。1631年11月11日这一天，萨克森军队浩浩荡荡地开进布拉格。没过多长时间，萨克森选侯亲自来到布拉格，他要接受这座城市臣民的宣誓，只有这样，布拉格之外的其他三个城市才肯归顺他。这三个城市被萨克森选侯纳入统治范围之后，还和奥地利有牵扯不断的联系。起先，布拉格的教皇派还有些担心，他们怕萨克森人报复，可出乎意料的是，萨克森选侯很大度，部队的纪律也很严格，并没有发生他们想象的事情。阿恩海姆对弗里德兰公爵也是恭恭敬敬的。占领布拉格之后，萨克森把弗里德兰公爵的所有地产都送还给他，为了防止有人偷窃，阿恩海姆还派士兵守卫公爵的宫殿。在信仰方面，萨克森并没有为难天主教徒，他们可以自由信奉哪一种宗教，只是命令他们把夺来的四所教堂还给新教徒。对于那些引起公愤的、天理难容的耶稣会会士，他们会受到严厉的惩罚，这些人整天担惊受怕，不得不离开波希米亚王国。


  约翰·格奥尔格虽然是个胜利者，但是骨子里还忘不了他是皇帝的奴才。在德累斯顿，皇帝的大将悌利和瓦伦斯泰对他十分无礼，现在即使他打败皇帝，占领布拉格，可他还是不敢对皇帝做出同样无理的事情来。他把皇帝和皇帝的大臣区分得很细致，如果是皇帝的东西，他丝毫不敢碰一下，如果是皇帝大臣的东西，他会毫不犹豫地掠夺过去，比如作战的大炮，他还让人运到德累斯顿去。他没有搬到皇帝的宫殿里去，而是搬到利希滕施泰的家中，这似乎太过谦虚了。如果这是一个伟人或英雄的做法，我们肯定会被他的高尚情操感动，可是，我们很怀疑这位诸侯的品行，他这样做，是谦卑呢还是软弱呢？


  自布拉格投降之后，大部分城市也都相继投降了。波希米亚王国变化很大，许多流浪在外的新教贵族又重返家园。曾经发起波希米亚战争的恶人图尔恩伯爵现在满面春风地来到他以前受审判的地方，当他穿过那座桥时，他的脑海里立刻出现了追随者的头颅，他急忙定下神来，扫去脑海中的景象。重新回到祖国的流浪者们，都忙着收回被侵占的财产土地，占有他们地产的人现在又都逃跑了。他们现在不考虑这些地产是否已经买卖过，只是要把原本属于他们的东西重新夺回来。他们中的一些人甚至不知羞耻地夸赞之前的主人管理得当，田地和畜牧长势都很好，为了装饰旧房子还置办了些非常昂贵的家具。当初他们逃亡时，地下室是一无所有，现在里面却堆满东西，粮仓充盈，牲畜兴旺。他们一度产生幻觉，似乎这些都是梦境，幸福来得太快了，他们为了防止意外的发生，就又忙着卖掉这些不动产。


  萨克森人占领波西米亚，这给新教徒带来了极大的勇气，人们都三五成群地去福音新教堂做礼拜。当初由于害怕受到压迫而改信天主教的新教徒，现在又重新皈依了新教，他们发誓定要放弃天主教。虽然新政府对天主教徒采取宽容政策，可是深受压迫的教民无法控制对天主教的仇恨，在某些地方，人们甚至处死天主教领导者，似乎只有这样才能安抚他们心中的愤怒。


  在萨克森接手布拉格期间，斐迪南的将军冯·格茨和冯·蒂芬巴赫带着部队从西里西亚赶来支援波希米亚，几支上普法尔茨军团将与他们会师。阿恩海姆决定赶在他们会师之前，先把蒂芬巴赫的部队打散。于是，他率领一支军队准备在半路上发起袭击。在易北河畔的宁姆堡，他们猛烈攻击敌人的防御工事。经过一场激战，阿恩海姆终于逼着敌人逃出营地，把他们赶回易北河那一边，并且还把易北河上的桥给炸断，不给敌人留下一点过河的可能。虽是这样，皇帝的军队的实力也不可小觑，在多次小型战斗中，阿恩海姆也吃到了苦头，克罗地亚人距离布拉格越来越近。在波希米亚战役中，萨克森人虽然取得了胜利，但结果并不太理想，这跟古斯塔夫·阿道夫的预想还差得远。萨克森人取得胜利之后，他并没有继续发挥优势，他们应该穿过波西米亚向瑞典军队靠拢，和瑞典军队一起进攻奥地利，可是他们一直和敌人周旋，发生一些小摩擦，在这些摩擦中渐渐地削弱了自己的力量，失去了进行大规模战争的机会。原来，约翰·格奥尔格这样做有他的打算，他不想继续配合古斯塔夫·阿道夫攻打奥地利，他的一些举止说明了他这样做是有目的的。


  



  



  



  四面楚歌的奥地利王国


  



  



  目前，波希米亚邦国被萨克森占领的越来越多，萨克森人开始穿过波希米亚朝奥地利进攻。另一战场上，古斯塔夫·阿道夫重新开辟了一条到达皇帝世袭邦国的道路。持续不断的战争拖垮了奥地利，在奥地利境内，到处都是荒凉的景象，兵力也在减少。瑞典军队比奥地利有更多的优势，他们怀有崇高的荣誉感、坚定的信念，部队的纪律非常严格，这些正是奥地利部队缺乏的东西。皇帝的同盟者，有一些被解散了军队，有一些被危险吓倒，这让他们对皇帝产生了不信任。现在，奥地利势力最强的邦国——巴伐利亚为了自保，似乎也要在奥地利和瑞典之间保持中立。斐迪南二世好像知道马克西米利安和法国之间已经秘密结盟，这让他非常担心。萨克森和古斯塔夫·阿道夫这一派武尔茨堡主教、班贝克主教、美因茨选侯、洛林公爵都受到不同程度的威胁，特里尔打算投奔法国。西班牙和荷兰人打仗，而古斯塔夫·阿道夫又打退西班牙，波兰被迫和古斯塔夫·阿道夫签订停战协议，西本彪根的新任君主也是个不安分的，他一直窥探着匈牙利边境，土耳其政府也虎视眈眈地准备趁机进攻奥地利。大部分新教徒在古斯塔夫·阿道夫的影响下勇敢地站起来，开始用武力反抗斐迪南二世。悌利和瓦伦斯泰掠夺来的资源快要用完了，斐迪南二世失去了一切，他不可能再利用外国资源来打仗，皇帝宫廷不合时宜地逼迫人们信仰天主教，这导致恩斯河上游一些邦国发生暴乱。瑞典已经打到奥地利的家门口，斐迪南二世已经没有一点退路了。奥地利君主在经历一系列辉煌成就之后又走回原地，差一点就要垮台。如果巴伐利亚保持中立，萨克森选侯反击斐迪南二世欺骗，法国攻击西班牙，这些国家如果同时行动，奥地利便土崩瓦解，各个邦国绝对会把它瓜分掉，德意志的邦国也会分崩离析。


  奥地利自布赖滕费尔德战役后就陷入困境，这场战役已经显出奥地利失败的端倪。瑞典能在战场上意气风发，根本原因是国王拥有绝对的权力，他让大家都听他指挥，能让士兵们团结一致，能够不为他人所动，并且能抓住一切时机，充分使用各种方法。奥地利这一方完全不同，瓦伦斯泰赋闲在家，悌利被打败之后，皇帝和天主教任命的将领不能使士兵们信服，他们缺乏军事自主权，军队纪律散漫，部队与部队之间缺乏沟通，等级会议毫无信心，首脑们做事犹犹豫豫，意见不统一。瑞典这一方在战场上拥有绝对优势，并不是因为它的力量有多强大，而是用兵得当。天主教同盟和皇帝的兵力也不少，只是指挥不当，而且统帅不能全权处理军事事务。如果悌利伯爵不战败，皇帝的猜忌心理也不会把主宰整个国家命运的军事权交给他。眼前最迫切的是，斐迪南得任命一位新统帅，这位统帅不仅要富有作战经验，还必须对奥地利王室忠心耿耿。


  斐迪南二世的枢密委员会整天忙得焦头烂额，他们为找一位这样的人物几乎争执起来。斐迪南二世头脑一热，对大臣们说，自己要做统帅、要君临战场，鼓舞士气。这个决定是很草率的，这只会让人联想到，是不是国家已经没有能人了，皇帝才会亲自出马。这让皇家的颜面无存，而且皇帝还要处理国家大事呢，怎能放下这些去率兵打仗？皇帝不能做的事，他的儿子却可以做，有位王子勇敢有为，奥地利臣民把所有希望都寄托在他身上，他一出生便被戴上了波希米亚和匈牙利王国的王冠，现在他的邦国有难，他必须站出来承担责任，他一出现便得到军队和人们的拥护。他肩上的担子很重，由他来担当统帅，可以消除大臣们之间的钩心斗角，也可以利用王子的名声对部队纪律进行改善。虽然王子很年轻，没有作战经验，但是可以任命有经验的大臣做副手，通过王子来发布命令，这样士兵们也会信服。


  尽管有一些大臣违心地表示赞同让王子做统帅，可还有一些大臣对王子的能力表示怀疑。让一个初出茅庐的年轻人来掌握国家命运，这是多么冒险的做法。王子面临的敌人可是当时最厉害的统帅，他没有任何功勋，也没有办法证明他的能力是否能担当此任。如果他指挥的战争又失败了，那么整个国家都要承担灾难。对王子本身来说，如果战争失败成为千古罪人，他以后还怎能统治国家呢？


  



  



  



  



  第十一章皇帝再次重用瓦伦斯泰


  



  



  接连的失利令瑞典国王信心尽失，这是他第一次吃败仗，两千余名士兵战死沙场。第二天，他就率领部队撤出了雷德尼茨河。


  



  



  



  被罢黜的瓦伦斯泰雄风重振


  



  



  奥地利需要任命一位合适的统帅，并组建一支自己的军队。罢免瓦伦斯泰后，皇帝主要依靠天主教同盟和巴伐利亚军队，并没有属于自己的军队。奥地利如果没有钱财，就招募不起一支部队，而且现在的部队像是由散兵组成的，无法和瑞典对抗。如果能有一人既有统帅才能，又有自己的部队，那这个人就只能是遭到罢黜的瓦伦斯泰了。


  运气的天平终于向弗里德兰公爵倾斜了，到了该他一雪前耻的时候了。由于骁勇善战的瓦伦斯泰被罢免了，奥地利遭遇了一连串的打击，皇帝像失去了左膀右臂一样无所依凭，部队在战场上总是吃败仗。看到自己的阵地接连失去，皇帝十分烦闷，可又无能为力。更令他感到恐慌的是，自己不仅仅是失去了一位重要的将领，而且同时为自己树立了一个强敌。


  被罢权后，远离了战争舞台的瓦伦斯泰表面上一副无所谓的样子，佯装出一副悠闲的样子，终日无所事事，但在他的心里却刮起了一场复仇的风暴。看到昔日的敌人在战场上纵横驰骋，大权旁落的他自然不甘心就这样离开权力的中心。他就像即将爆发的火山，表面上风平浪静，但在这一如往常的外表下，一点点积攒着爆发的力量，他一步一步地朝着自己的目标前进。回想起以前，自己是多么的八面威风，也得到了皇帝连番的赏赐。可现在残留在他脑海中的，只剩下自己为皇帝所做的一切。现在皇帝竟然这样忘恩负义，怎能不激起他的报复之心？他正好可以打着复仇的旗号，掀起更大的政治风浪，从而满足自己不甘寂寞的权利之欲。他的认罪信被皇帝撕毁了，那他也就没有义务再保护皇帝了，他的权利范围越是被压缩，那么他反抗的空间就越大。复仇的心理已经吞噬了他的理智，他的想法可能因此而更加疯狂。


  由于之前的功勋实在是无可比拟，他从来没有遇到过什么阻碍，无论是想要什么，都没有被拒绝过。这一切在他被罢黜的那一刻起，就发生了翻天覆地的变化。累根斯堡帝国会议是他一生的转折点，也使他看到了本源的力量和委授的力量之间的区别，以及臣民同统治者之间的距离。在此之前，他一直醉心于为皇帝东征西战，并渴望从中得到人生价值的最大体现，庞大的军队是他权利的载体，显赫的战功是他炫耀的资本。但就是这次会议，使他意识到即使自己再强大，也丝毫无法主宰自己的命运，自己终不过是统治者手中的一个工具罢了。只有拥有了至高无上的统治权，才能牢牢地将命运抓在自己的手上，才能获得最大的荣耀。当意识到这一点之后，受以往经历的影响，他最想做的就是再次拿起武器，借此冲上权利之巅。实际上，要不是他之前受到侮辱，他的人生之路还会像以前一样，继续无怨无悔地为皇帝的统治营造一个合适的环境，他也将满足于皇帝的赏赐和他人的奉承之中。不幸的是，人们将他从权力中心排挤出来，改变了他的认知和思想，也为自己埋下了苦果的种子。


  如今瑞典人的军队已经占领了德意志北部，一切都在古斯塔夫·阿道夫的控制之中了。皇帝军队相继失去了莱比锡等一些地方。正隐居在布拉格的瓦伦斯泰远远地观望着这场战争，自然也听到了皇帝军队惨败的消息。对所有天主教徒来说，这绝对是一个坏消息，但对瓦伦斯泰而言，这更像是一个好消息。古斯塔夫·阿道夫的进攻，为他的复出提供了一个绝佳的契机。他积极主动地与古斯塔夫·阿道夫联系，希望能够和这位瑞典国王结下友谊，共同缔造一番伟大的事业。他委托早已效忠于瑞典国王的图尔恩伯爵做中间人，转达了他的意愿。瓦伦斯泰自己招募了一部分军队，还想让瑞典国王支援一万五千人。如果瑞典国王答应的话，他就可以带领这支军队去攻占波希米亚和摩拉维亚，侵袭维也纳，他昔日的主子将被驱逐到意大利。尽管这样的计划听上去有点不切实际，更像是夸下的海口，但是作为一名出色的政治家，古斯塔夫·阿道夫没有直接拒绝这样一位重要的朋友。瓦伦斯泰在布赖滕费尔德战役后又一次提出要求，希望可以得到明确的答复。瑞典君主显得十分谨慎，有些犹豫不决，他不确定这样一个冒险计划的可行性，也不确定这个有叛变历史的将领的忠诚度。由于存在这样的不确定性，他不愿意为此承担风险，也不敢轻易将军队交予对方打理。他委婉地告诉瓦伦斯泰，自己的兵力由于进攻德意志有些分散，战线也拉得过长，所以很难抽出相当的兵力。他的婉拒显然伤害了瓦伦斯泰的自尊心，傲慢的瓦伦斯泰彻底打消了合作的念头。如果这两个强者能够合作起来，那么这场战争也许早早就会结束了。谨小慎微的瑞典国王就这样错失了机会，之后当他反悔时，已经晚了。


  这两个强者的性格或许不适合在一起，即便他们将来结为同盟，也不一定能够合作多久。因为在联合作战中一定需要某一方降低姿态做出牺牲，但这两位都是如此强势，谁也不可能先低头。瑞典国王的拒绝，只不过是提前了两人决裂的时间。瓦伦斯泰的独立性很强，他不想受到任何束缚，一定要享有最充分的自由。古斯塔夫·阿道夫同样具有这样的品格，一点也不愿意依赖别人。对于受到法国宫廷的约束，他现在还多少有些遗憾，很想摆脱这样的控制。如果在联合作战中受到瑞典国王的管制和命令，那么瓦伦斯泰一定会变得极不耐烦，之后怎样分享战利品一定会变得极为麻烦。瑞典国王虽然可以接受一名皇帝叛逆臣民的援助，但一定会坚持自己的原则，不可能毫无节制地迁就对方，更不可能以牺牲自己的尊严为代价。如果将来瓦伦斯泰想夺取波希米亚的统治权，那么一定会遭到古斯塔夫·阿道夫的强烈抗议。如果瓦伦斯泰帮助古斯塔夫·阿道夫取得了德意志兰的统治权，他也一定难逃兔死狗烹的命运。一山难容二虎，有古斯塔夫·阿道夫，就没有瓦伦斯泰的立足之地，反之也一样。当古斯塔夫·阿道夫去世后，瓦伦斯泰无意中表达了这样的意思，他认为这位国王的去世对两个人而言都是好事，毕竟德意志不需要两个君主。


  



  



  制订复仇计划


  



  



  瓦伦斯泰第一次报复奥地利王室家族时并没有取得预想中的成功，但这次失败丝毫没有动摇他的决心，他开始改变报复手段，尝试用其他办法达到目的。既然在瑞典国王那里吃了闭门羹，那就不能在一棵树上吊死，他向萨克森选侯表达了合作的意愿，相信后者一定会听从他的意见，并且会听从他的驾驭。如果能够和萨克森选侯达成合作，那么他们的联合将会是继皇帝和瑞典国王之后的又一重要势力，足可以改变当前德意志的局势，削弱瑞典国王的影响力。萨克森选侯和瑞典国王之间的关系也十分微妙，作为本土的重要势力，前者自然不希望后者的势力过于强大。由于瑞典国王的节节胜利，萨克森选侯对双方合作的兴趣渐渐冷却。瓦伦斯泰看准了这一点，知道只要成功地将萨克森和瑞典剥离，使其与自己合作，那么他就掌握了混乱的德意志战争的主动权，建立起自己的势力范围。仅凭这一点，就可以对皇帝和瑞典国王形成双重打击，是一个一箭双雕的好办法。他的丰功伟业，也从这时开始起步。


  不管采用什么样的办法，建立一支自己的武装力量是绝对的前提和基础，否则，所有的想法都只能是空谈。毕竟这是在皇帝的地盘上，他的队伍想要偷偷摸摸地建立起来是不可能的。如果得不到皇帝的认可，队伍还没等壮大就会被扼杀。因此，需要借助皇帝的旗号，并且让皇帝拥有这支部队，这样才能名正言顺地展开行动。只是这样一来，皇帝自然不会让瓦伦斯泰指挥这支军队。到底应该怎样做才能让这支部队听从自己的指挥呢？如果向皇帝表示臣服之意，并且一再请求的话，或许皇帝会交出指挥权。傲慢的瓦伦斯泰是绝不会这样低三下四的，而皇帝也不会大发慈悲将指挥权赐予瓦伦斯泰。好友阿恩海姆到底还是老谋深算，他告诫瓦伦斯泰，要想成就一番事业，一定要耐得住寂寞，经得起时间的考验。现在唯一需要做的，就是静静地等待时机的到来。


  如果皇帝面临的处境更加危险，那么就有可能不考虑那么多，也就有可能不顾巴伐利亚和西班牙的反对，从而让瓦伦斯泰执掌大权。因此，瓦伦斯泰相信只要自己想方设法帮助瑞典人取得新的胜利，那么属于他的时机就会随之而来。萨克森人本来是准备攻打劳西茨和西里西亚的，现在突然掉头攻打波西米亚，在这背后，极有可能是得到瓦伦斯泰的邀请和鼓动。瓦伦斯泰的本意也不想坚决抵抗，但为了不被别人抓住把柄，他也得做出抵抗的样子。很快，他就撤出了战线，将这座城市拱手让给了瑞典人。在这之前，瓦伦斯泰同萨克森的将军在考尼茨的密谋可能已经决定了现在的结局。为了早日使自己掌握大权，瓦伦斯泰不惜一再牺牲奥地利的利益，瑞典人也得以在莱茵河展开势如破竹的进攻。为了营造有利于自己的舆论，他还指使追随者们放出口风，一再强调只有在瓦伦斯泰的率领下才能抵挡瑞典人的进攻，现在奥地利的下场就是剥夺瓦伦斯泰指挥权的严重后果。这样的声音，甚至在皇帝的枢密委员会中也能听到。


  无须多言，皇帝也知道现在离不开瓦伦斯泰了。回想起瓦伦斯泰曾经的丰功伟绩和自己的失误鲁莽，他也后悔不已。以前由于他对巴伐利亚和天主教同盟的依赖性逐渐增强，想要召回瓦伦斯泰一定会招致巴伐利亚的强烈反对。但是现在的局势有了很大的变化，巴伐利亚的实力已经大不如前，皇帝自然无须有太多的顾虑。不少人提议召回这位曾经的伟大统帅，皇帝也动了心，开始认真地筹划这件事情。他想起在以前，瓦伦斯泰是怎么样的战无不胜，尽管他的军队实力强大，但根本不需要皇帝花太多的钱来维持。有这样的统帅和军队，皇帝的宝座也稳固了许多。更为重要的是，瓦伦斯泰忠心耿耿，这也是他最为看重的宝贵品质。如果现在让瓦伦斯泰东山再起，那么就可以使作战双方达成势均力敌，这对拯救奥地利和维持天主教而言是最好不过的办法。当然，作为一名皇帝，直截了当地承认自己以前的失误是挺没面子的一件事，而放低姿态向一个臣子躬身道歉更是有失身份。但是形势所迫，皇帝也没有更好的选择，他将此事委托给瓦伦斯泰的朋友，由他们负责在中间传话以及评估和解的可能性。


  对于在皇帝内阁中达成的以上意见和措施，瓦伦斯泰并不是毫不知情，通过自己的消息渠道他早已知晓。尽管内心十分高兴，但他还是装出一副若无其事的样子，尽量克制自己的情绪。君子报仇十年不晚，他终于等到了这个机会，而且是来得这么快、这么突然。令人颇感意外的是，他首先拒绝了皇帝的邀请。他说自己习惯了远离政治的生活，如今自己的内心十分安宁，很享受现在幸福宁静的隐居生活，那些繁华和权力早就不再是自己的追求，他宁愿永远像现在一样，无拘无束地过着自己的日子，悠闲自得地品尝生活的滋味。他一再矜持，并没有表现出内心的急不可待，甚至还移居到摩拉维亚的茨纳伊姆。其实这一切不过是他欲擒故纵的策略而已，只是为了能够在与宫廷的谈判中获取更大的筹码。


  报复皇帝的时机终于成熟了，瓦伦斯泰暗暗高兴。为了限制他在军队中的权力，同时也平息巴伐利亚的抗议，皇帝打算再派一名监督人过来，便让奎斯滕贝格和韦尔登贝格作为代表前去转达这层意思。这两位代表也是瓦伦斯泰的好友，但瓦伦斯泰丝毫不买账，他表示无论这个派来的人是谁，哪怕就是上帝，他也决不容忍这样的行为。有求于人的皇帝丝毫没有办法，只得答应了他。为了平息他的怒火，皇帝又派出宠臣埃根贝格侯爵前去劝说。看到自己的挚友和拥护者，瓦伦斯泰仍然装出一副生气的样子。埃根贝格侯爵表示，皇帝是十分信任和尊重瓦伦斯泰的，当年的行为也是迫不得已，如今皇帝找到了改正的机会，对他更是寄予厚望，希望瓦伦斯泰尽情发挥自己的聪明才智，创造更大的辉煌，皇帝一定会论功行赏，决不能亏待了他。出于大局考虑，为了这个国家的利益，瓦伦斯泰应该终止自己的不满情绪，尽管这种不满是人之常情。如果瓦伦斯泰能够克服这一点，用加倍的干劲来驳斥对手的流言，那么一定能够成为这个时代最伟大的人物。


  皇帝已经如此低三下四，瓦伦斯泰总算是出了一口恶气。对于皇帝提出的条件，一些无关紧要的他同意了，而那些更为关键的部分他则提出了更高的价码。他的任务就是抓紧时间装备齐全一支部队。瓦伦斯泰希望让皇帝明白，他的才能是无可替代的，皇帝是离不开他的。他更加相信，如果没有自己的指挥，那么这支军队也不会有任何建树。斐迪南二世很高兴瓦伦斯泰能够担当重任，却不知道对方只是为了向他索取更多的利益。


  



  瓦伦斯泰招兵买马


  



  没过多久，瓦伦斯泰便开始着手组建军队，他的大胆承诺遭到了整个德意志兰的质疑，就连敌人古斯塔夫·阿道夫也觉得不太可能。瓦伦斯泰早已成竹在胸，在此之前他已经奠定了坚实的基础，现在不过是进入实施阶段而已。他是一名极富作战经验的指挥官，人们听到他要招兵买马，自然是纷至沓来，大家都希望能在他的手下碰碰运气，他的许多旧部也从四面八方赶来。由于他向士兵们承诺了高额的军饷，在吸引人参军的同时，也给后勤给养带来不小的压力。奥地利要求各省必须分摊一部分费用，任何人都不得以任何理由推脱。匈牙利国王、西班牙宫廷也勉强同意出资支持，大臣们也馈赠了一笔巨款。


  但是仅有这些还远远不够，瓦伦斯泰自己带头掏腰包拿出二十万塔勒。在他的示范带动下，一些富翁也投入到出资招募军队的行列中。只要出钱组建军团，就可以拥有这个军团的指挥权，这种指挥权不受宗教、信仰等限制，只和财富挂钩。这就吸引了许多新教臣民，他们也参与进来。与此同时，瓦伦斯泰还就兵力和金钱问题与外国展开谈判。洛林公爵、波兰、意大利都表态要提供一定的帮助，有出兵的，也有提供后勤物资的。仅仅两个多月的时间，他就在摩拉维亚组建起一支四万余人的队伍。整个欧洲对此都非常震惊，谁也没有想到瓦伦斯泰竟然拥有这么强大的号召力，完成了这件不能完成的事情。一般人想招几百人都十分困难，可在瓦伦斯泰面前即使是招几万人也像是小事一桩。这支军队已经装备完毕，正等待他们的指挥官一声令下，立刻展现他们的勇敢行动。


  瓦伦斯泰说到做到，在军队装备完毕后主动要求皇帝挑选一位将领负责指挥。皇帝对这支军队抱有极大的希望，而瓦伦斯泰就是这支军队的灵魂。如果灵魂消失了，那么这支军队也终将化作一盘散沙。这些将士们与瓦伦斯泰的联系非常紧密，他们不是瓦伦斯泰的债权人，就是他的信徒。瓦伦斯泰向大家许下美好的未来，这种许诺就像是一种纽带，把大家团结在一起。一旦许诺的人退居幕后，那么大家的利益就受到了直接的影响。实际上，瓦伦斯泰公爵做出引退的姿态，只是为了要挟皇帝，而不是真的有这种想法。瑞典人的大军压境使皇帝实在没有别的办法，只得选择由瓦伦斯泰担任指挥，以便缓解日趋严峻的局势。皇帝再次命令埃根贝格侯爵，要求他劝服他的朋友担任军队的指挥。


  瓦伦斯泰还是一如既往的装腔作势，虽然内心十分渴望得到指挥权，但在表面上还是装出一副拒绝的姿态，好像根本不在乎一样。他告诉这位特使，之所以能够组建起这支军队，和皇帝没有什么必然关系。皇帝已经四面楚歌了，只有他的军队能够力挽狂澜。只不过他担心皇帝一旦得救，又会像以前一样故伎重施，冷落了曾经的功臣。因此，自己现在最想做的不是指挥这支军队，而是能够离开这里，在私人宫殿悠闲地过自己想过的生活。现在仅仅和皇帝联系就已经破坏了他的心情，早就有些不耐烦了。


  埃根贝格侯爵很是看不惯这个朋友的心机和手腕，他警告瓦伦斯泰，如果还冥顽不灵的话，皇帝绝对会严肃处理。对于他的得寸进尺，皇帝陛下本着宽容友善的态度一再忍耐，处处迁就，但也绝对不是没有底线的。他应该理解和尊重皇帝，而不是像现在这样傲慢和固执。一旦皇帝发怒，后果将十分严重。虽然以前皇帝也犯过错误，对他造成了一定的伤害，但是现在还来得及弥补。如果他还抓住这一点不放，那么他和皇帝之间将不可能和解。只有他答应皇帝的命令，接管了这支军队，那么他提出的合理要求才能得到皇帝的认可，否则，他将遭到皇帝的严厉惩罚。


  瓦伦斯泰也很清楚，他的领地四周都是奥地利君主国，如果皇帝想要处罚他，迎接他的一定会是灭顶之灾。但是他最终之所以答应皇帝的要求，是因为从埃根贝格侯爵的口中听到了皇帝将满足自己任何要求的承诺，这正是他孜孜追求的。达到了目的之后，他就听从了埃根贝格的劝告，起身起草一份他的要求。


  



  



  被要挟的皇帝


  



  



  埃根贝格侯爵万万没有想到的是，瓦伦斯泰竟然如此胆大妄为，他的要求中竟然给这位最高傲的君侯约法。尽管早就知道瓦伦斯泰不具备谦虚的品质，他还是没想到会有如此放肆的要求：皇帝不得指挥军队，也不具有军队的奖惩和人事任免权，不能分配战争中获得的领地和战利品。所有的这些权力都由瓦伦斯泰独享。皇帝必须对瓦伦斯泰奖赏一个世袭邦国和其他一个作为附加酬谢的被占领的帝国邦。瓦伦斯泰还应享有在每一个奥地利省份避难的权利，以及占有梅克伦堡公爵领地的权利。在免除他的统帅权之前，应提早正式书面通知。


  这些要求把皇帝排除在军队之外，将最高统治权转移给一个军队的指挥官，皇帝的地位一落千丈。因此，埃根贝格侯爵极力劝说瓦伦斯泰降低要求，可就在刚才，他还一再强调瓦伦斯泰担任指挥的紧迫性和必要性。瓦伦斯泰这么做是有自己的考虑的，他已经打算在不远的将来发动一场政变，剥夺皇帝的权力，将德意志的统治权拿在自己的手上。由于现在还没有到揭竿而起的地步，他可以通过这样的方式试探皇帝的反应。一旦这个文件得到了斐迪南二世的认可，那么他就和平地达到了目的。


  经过深谋远虑，瓦伦斯泰好不容易才建成这支军队，他根本不可能允许别人拥有比他更高的权力。他不仅仅要享有最高的权威，还需要让这支部队完完全全归属于他，他必须是这支军队意志的唯一主宰。以前他也享有一支军队的最高指挥权，但那种权力只是皇帝赐予他的，随时都可能被收回。现在他要不依赖任何人，自己创造这种至高无上的权力。他需要特别谨慎地将军队和皇帝之间的联系完全切断，这样他的指挥权才能稳固。享有分配战利品的权力后，他就具有了经济上的独立权，不用再依赖皇帝。享有避难权后，他就可以高枕无忧，不用再担心皇帝的迫害，必要时还可以让他们自相残杀，自己坐收渔利。因此，这个文件中提出的要求，归根结底都是为了保障他的各种利益不受侵害。他的计划是完美的，但是斐迪南也不是省油的灯。要想凭借这一纸合约限制皇帝的各种权力，显然是有些异想天开。皇帝是不可能心甘情愿地接受这些苛刻的条件，只不过出于现在帝国的需要，瓦伦斯泰的重要性令皇帝只得暂时同意，以便稳定局势。


  就这样，瓦伦斯泰终于成了这支皇帝军队的最高首领，除了他以外，任何人下达的命令都是无效的，就连皇帝的命令也是一样。这是一股强大的军事力量，对于天主教徒而言，可能会将他们从目前颓废的局势中挽救出来；对于新教徒而言，他们则需要密切关注。战争将被带入一个新的时代。


  皇帝方面做出了这么大的让步才和瓦伦斯泰达成一致，自然对他抱有相当大的期待。按说他应该率领着一支庞大的兵力，重新攻占势力式微的萨克森，然后一步步帮皇帝收复失地。但是瓦伦斯泰并没有按照皇室的意愿去行动，他有自己的计划。对于敌人在波希米亚王国的行动，他并没有加以阻止。之所以这样做，是因为他想与萨克森人联合。萨克森人已经和瑞典结盟，他们并不愿意这么快地背信弃义，因此要想说服他们与自己合作，现在必须按兵不动。对于这一点，皇帝也表示支持。可是，萨克森人对皇帝和瓦伦斯泰并不信任，对他们的动机和诚意是持怀疑态度的。谁都知道瓦伦斯泰是一个不诚实的政治家，即便他在讲真话，能够相信的人也没有几个。事态已经不允许瓦伦斯泰继续沉默下去，他决定诉诸武力，求得联合，他迅速集结兵力，以迅雷不及掩耳之势攻下了萨克森人占领的布拉格。城中的萨克森人在进行了短暂的自卫后不得不缴械投降。瓦伦斯泰希望以占领的布拉格为资本，与萨克森宫廷展开谈判。为使形势有利于自己，在与阿恩海姆将军重开谈判之际，他决定再给对方一次沉重的打击。他派兵迅速占领了奥斯席和皮尔纳之间的狭窄通路，希望截断萨克森军队返回其邦国的退路。阿恩海姆加快了行军步伐，躲过了一劫，但由于他的撤退，失去了埃格尔和莱特梅里茨这两个萨克森人最后的避难所，于是，波希米亚王国再次沦陷。


  



  



  反攻瑞典行动


  



  



  为了胁迫萨克森选侯同意与自己和解，瓦伦斯泰准备在萨克森发动战争，表面上他是要维护皇帝的利益，实际上完完全全是在实施自己的计划。当萨克森人被瓦伦斯泰赶出波希米亚时，法兰克尼亚和士瓦本已经落入古斯塔夫·阿道夫的手中，瑞典人的战火已经烧至巴伐利亚边境。在最好的帮手悌利伯爵死后，马克西米利安独力难支，在莱希河畔吃了败仗，紧急向皇帝和瓦伦斯泰求援，希望能够得到瓦伦斯泰的帮助。如果为了保卫巴伐利亚，那么瓦伦斯泰必须离开波希米亚。对于这个请求，斐迪南是十分赞成的，只是他没有军队的控制权和指挥权，只好一次又一次地派出特使，轮番劝说瓦伦斯泰向多瑙河进军。


  对于皇帝的命令和马克西米利安的请求，瓦伦斯泰一概置之不理，他没有派出一兵一卒，显然是要任由马克西米利安自生自灭。以前在累根斯堡帝国会议上，他曾遭到马克西米利安的诬陷，后来皇帝准备重新起用他时，马克西米利安又千方百计地加以阻挠。马克西米利安选侯强烈地感受到瓦伦斯泰之所以按兵不动，是对自己的报复，希望借助瑞典人之手除掉自己。瑞典人逐渐蚕食巴伐利亚的地盘，在累根斯堡望眼欲穿的马克西米利安始终没有等到瓦伦斯泰的到来。瓦伦斯泰正忙于占领整个波希米亚，他推说这是对奥地利最好的保护。直到完全占领了这里，在马克西米利安选侯和皇帝的一再请求下，瓦伦斯泰才决定和马克西米利安联合起来。这给了天主教徒很大的信心。


  如果单单只有瓦伦斯泰一支部队，那么古斯塔夫·阿道夫有限的兵力还能够勉强应对，可一旦对方联合起来就没有那么好对付了。古斯塔夫·阿道夫虽然不乐意看到对手的联合，但由于对方两人之间有宿怨，古斯塔夫·阿道夫也没有采取什么阻止的措施。在他看来，这两人是不可能走到一起的。当他听到对方可能会师时，便急急忙忙奔赴上普法尔茨阻挡瓦伦斯泰。由于他的行动慢了一步，瓦伦斯泰和马克西米利安在埃格尔会师了。


  在瓦伦斯泰眼中，埃格尔就是一个福地，正好可以利用这里给瑞典人来一个下马威。对于马克西米利安的卑躬屈膝，瓦伦斯泰并不满足，他又发出一道命令，要求马克西米利安远远地迎接自己。他需要对方用这种姿态来衬托他的强大。对于这种带有屈辱性的命令，生性高傲的马克西米利安并没有反对，他确实是陷入危机了，除了瓦伦斯泰之外，没有谁能拯救他，所以只能默默忍受这种屈辱。作为一个男子汉，他能屈能伸，甘愿为了大局忍受凌辱。


  马克西米利安做出了这么大的牺牲，只为了促进双方的联合。联合后的事情更为麻烦，第一个要解决的问题就是由谁来指挥军队。两个人都是军队的首领，个个心高气傲，谁也不愿意让出指挥权，在对方面前做一个言听计从的傀儡。马克西米利安认为自己好歹也是一方选侯，在帝国中拥有较高的威望，加上家族地位显赫，而瓦伦斯泰只是皇帝的一条走狗罢了，断断不能受其指挥，因此想掌管军队。瓦伦斯泰则一再强调自己的赫赫战功以及皇帝授予的无上权力，比马克西米利安更有资格享有这份指挥权。经过一番唇枪舌剑和讨价还价，瓦伦斯泰最终占据了主动，这支联合军队由他担任总指挥，尤其在会战的日子拥有不受限制的权力。马克西米利安选侯的权力仅限于对旧部的奖惩，不得干涉会战部署和行军路线的制定。


  达成以上结果后，这两个不可一世的英雄才真正见面。在两军之前，他们二人表面上热情地相互拥抱，并发誓友好对待，内心里却已经种下了仇恨的种子。不擅长伪装感情的马克西米利安尽量控制自己，不泄露自己的真实想法。瓦伦斯泰却有些喜形于色，人们可以从中窥探他的内心世界。


  



  



  纽伦堡全城备战


  



  



  经过联合，皇帝军队的兵力已经达到六万余人。相对瑞典军队而言，他们不但在数量上占据优势，而且在战斗力上也占据主动，绝大多数士兵都有一定的实战经验。古斯塔夫·阿道夫知道自己的实力不足以与之抗衡，便将军队撤退到法兰克尼亚，监视着敌人的一举一动。皇帝联军究竟是打算在萨克森还是巴伐利亚与自己展开决斗，古斯塔夫·阿道夫心中一点也不清楚。阿恩海姆的部队已从萨克森撤出了，主要目的是为了在西里西亚获得占领地。对于人们的指责，阿恩海姆毫不在意，他就是想让弗里德兰公爵进入萨克森，以便逼迫选侯约翰·格奥尔格与皇帝和解。


  看到盟友有难，古斯塔夫·阿道夫赶紧派兵支援，准备帮助萨克森与瓦伦斯泰作战，如果情况需要，他甚至打算派出所有兵力。没过多久，他发现自己判断错了，瓦伦斯泰的目标显然不是萨克森，皇帝的兵力正源源不断地向自己的营地开来。瑞典国王的安全现在已经受到威胁，他需要打起十二分的精神认真应对。在惊诧之余，他将分散在各处的部队聚集起来，但人数依然有限，向同盟们求救在时间上又来不及，他的面前只有两条路可选，要不坚守纽伦堡，要不退守多瑙沃尔特。如果选择第一种方案，危险系数十分高，他们可能会被困在城中，最终因弹尽粮绝而城破人亡。可即便这样，瑞典国王还是选择了第一个方案，他之所以不顾人们的埋怨和危险，是为了不让自己的盟友遭受敌人的洗劫。


  第一件要紧的事情就是加固防御工事。所有的纽伦堡人干劲十足，都投入到紧张的工作中，他们将这个城市同附近市郊用防御工事连接起来，中间则建造了一座坚固的军营。防线上设置了很多堡垒，在入口处则设置了半月牙状的尖锐物体，兵营被穿城而过的佩格尼茨河分成两个半圆，之间由许多桥相连接，在城墙和防御工事中共设置了近三百门大炮。由于大家的通力合作，这个浩大的工程仅用了十四天时间就完成了。


  在城外忙着修建工事的同时，城内则忙着准备武器弹药和粮食等物资。为保证食品安全和大家的健康，他们还安排了专门的卫生机构负责防疫。许多年轻人被召集起来参加紧急军事训练，以备不时之需。一个新的民兵军团被武装起来，民兵组织的实力也大大增强。由于坚守在纽伦堡城中的瑞典兵力仅有一万五千余人，还不到对方兵力的三分之一，古斯塔夫急令在莱茵河、图株根和下萨克森的兵力朝自己机动，同时分别向盟友魏玛的威廉公爵和黑森—卡塞尔邦伯发出求援信号。


  弗里德兰公爵的军队终于抵达了这里，但并没有急于发动进攻。瓦伦斯泰自信地说，在他和瑞典国王之间，只有一个人能主宰世界，不出四天，大家就能看到结果。由此可见，瓦伦斯泰对快速结束战争是非常有信心的。当瑞典人一度冲出自己的防线时，瓦伦斯泰却没有采取果断的行动，错失了最好的战机，他只得采取长期围困的战术，试图通过长时间的围困，耗尽对方的物资，迫使对手出城投降。瓦伦斯泰将兵力部署在城外，并占据了纽伦堡对面的坚固营垒，切断了纽伦堡城与其他城市的联系。他自信通过这样，城内逐渐会发生饥荒和瘟疫，到时候不用自己动手，就能轻松战胜不可一世的瑞典国王。


  就在瓦伦斯泰洋洋得意地等待看瑞典国王笑话的同时，他的后勤保障出了麻烦。因为不堪忍受战乱，周边地区的居民全部逃走了，没有留下一点点粮食。为了争夺粮食，双方的粮食搜寻队经常爆发冲突，以至于到了后来，哪一方都不敢轻易派小部队外出了。瓦伦斯泰到底还是低估了对手。每当瑞典国王缺少食物的时候，纽伦堡城的储藏库总能解决他的燃眉之急。瓦伦斯泰的给养需要从远处运过来，结果他刚刚从巴伐利亚收购起来的一大批货物还没有运到，便在路上遭到了瑞典人的突袭，他们不但损失了两百头牲畜，还有一千辆装面包的车被付之一炬。双方之后在阿尔特多夫展开激战，结果弗里德兰军团又有四百人战死。已经贻误过一次战机的瓦伦斯泰十分后悔，面对固若金汤的纽伦堡城，也是无计可施。缺少食物是双方都面临的重要问题，如果这个问题解决不好，那就只能首先撤出战场了。


  



  



  两军对垒


  



  



  双方都躲在坚固的防御工事后面，谁也不主动出击，在最初对峙的十五天里，只发生过一些小的冲突。人口的过于密集和食物的供应危机，导致了一场可怕的传染病流行，这极大削弱了双方的战斗力。就在这时，瑞典的援军终于赶了过来，增强了兵力。瑞典国王计划有所动作，打破对方的围困。


  在瑞典宰相奥克森斯梯尔纳的带领下，黑森—卡塞尔的威廉邦伯、比肯费尔德的普法尔茨伯爵和魏玛的威廉公爵分别率领援军朝纽伦堡城挺进。这是一支实力强大的增援部队，拥有兵力五万人，配备火炮六十门、辎重车四千辆。与古斯塔夫·阿道夫原有的兵力会合后，即使不加上纽伦堡城的民兵，瑞典军队的兵力就已经将近七万。另外，纽伦堡城内还有三万名市民随时愿意投入战场。双方的实力都十分强大，正紧张地对峙着，一旦这场战争爆发，可能通过这一次战役就可以决定胜负。双方紧张地积聚力量，整个欧洲都在目不转睛地观望着。


  粮食问题在增援部队到来之前就十分紧迫了，现在已经发展到十分可怕的程度。就交战双方的总数来说，士兵有十二万人，战马有五万多匹，随军的妇女、马夫、奴役也有几万人，再加上几万名纽伦堡居民，每天的伙食问题令双方的指挥官头疼。每天由纽伦堡城送来的五万磅面包仅够塞塞牙缝，周围的所有磨坊已经全速开工，可还是供不应求。由于饲料短缺，不少战马都饿死了。士兵们则面临着瘟疫的威胁。


  在对峙了五十五天之后，古斯塔夫·阿道夫终于不愿再等下去了。出于对优势兵力的信心，他率兵冲出了防线，驻在雷德尼茨河岸的三个炮兵连奉命扫射弗里德兰的军营。弗里德兰公爵早就打定主意，毫不理会敌人的嘲讽，以不变应万变，希望能够用瘟疫和饥饿战胜对手，所以命令士兵们好好待在工事里，偶尔也回应几声枪炮声。尽管遭到了士兵们的质疑和马克西米利安的抗议，弗里德兰公爵还是坚持这一计划。古斯塔夫·阿道夫发出命令，猛攻瓦伦斯泰军营，实际上，这是一个不可能完成的任务，只是这时他已经顾不了这么多了。


  第五十八天，古斯塔夫·阿道夫率领主力部队渡过了雷德尼茨河，赶走了敌人的前哨。在比伯特河和雷德尼茨河之间陡峭的高地上，是瓦伦斯泰的主力部队和军营。这里四面环山，易守难攻，被人们称为古要塞和阿尔滕贝格。在周围的山上，瓦伦斯泰早就布置好了强力的火炮和致命的滑膛枪，山坡上则排满了密密的鹿砦和刺人的木栅栏。瓦伦斯泰泰然自若地在山顶上恭候敌人的进攻。古斯塔夫·阿道夫首先命令五十名滑膛枪手去进攻这个极为险恶的据点。在这狭长的地势上，人多的优势并不能体现出来。他们向山顶发动了进攻，敌人的炮火十分猛烈，子弹也如雨点般飞来，还没等他们在防线上扯开口子，就已经被敌人的重骑兵冲乱了阵势，在扔下上百具尸体后，他们只得仓皇后退。瑞典人的第一次进攻就这样失败了，怒不可遏的古斯塔夫·阿道夫之后又分别派出芬兰人、新军团进攻，都没有取得进展。连续被打退多次后，瑞典士兵尸横遍野、损失惨重。古斯塔夫仍不死心，瓦伦斯泰怡然自得地在要塞里看着这一切。


  在雷德尼茨河畔灌木丛中，皇帝的骑兵部队同瑞典左翼部队的战斗也打响了。双方互有胜负，谁也不肯退缩，直到夜色降临枪炮声才停息了下来。瑞典国王打算向各军团发出撤退的命令，需要一名军官来负责传达。勇敢的苏格兰人哈伯龙上校毛遂自荐，从军营里挺身而出，领命而去。在激战中，魏玛的贝恩哈德公爵占领了一块古堡上方的高地，这里居高临下，十分适合使用大炮。但一夜暴雨令山路泥泞不堪，大炮推不上去也就只能放弃这块阵地。接连的失利令瑞典国王信心尽失，这是他第一次吃败仗，两千余名士兵战死沙场。第二天，他就率领部队撤出了雷德尼茨河。


  



  



  



  



  第十二章瑞典的失利


  



  



  



  瑞典国王的那匹宝贵坐骑浑身是血的疯狂逃窜，每一个见到它的士兵都怒不可遏，他们为了把古斯塔夫·阿道夫的尸首从敌人那里抢过来，又发动了一场血战，古斯塔夫·阿道夫的尸体就草草地葬在埋尸的山丘下。


  



  



  



  以撤退换取休整


  



  



  打过这一仗之后，双方都不敢先动手，也不敢先撤离，他们对峙了整整两个星期。军中的储粮越来越少，士兵们越来越无法忍受饥饿，为了填饱肚子，他们就去掠夺周边的村民。瑞典部队中的良好纪律在此刻的困苦中消失殆尽，德意志军队更是如此，他们对自己人都不放过。这种士兵的不良行为无法控制，也是因为一些下级军官做了坏榜样。瑞典国王看到纪律严明的部队败坏成这样，非常痛心，他愤怒地呵斥德意志军官，是你们德意志人自己毁掉了家园，是你们侮辱帮助你们的朋友，上帝可以作证，我对你们十分厌恶，你们让我愤怒，你们不遵守我的纪律，你们去践踏老百姓，让他们公开辱骂我、痛恨我。为了帮助你们，我摘掉王冠，耗尽四十吨黄金，到头来一无所获，我把属于自己的东西分给你们，你们却不遵守我的法律，我很想赞扬你们英勇无敌，可是现在你们残暴的做法让我认定你们是不怀好意的。


  纽伦堡地区的军队人数众多，为了维持每天的开销，纽伦堡城已竭尽所能，但纽伦堡的全部财力最多能支撑十一周。瑞典国王考虑到军队人数较多，不得不先撤退了。在这次战争中，有一万多纽伦堡居民人死于战场，约有两万名瑞典士兵死于战争和瘟疫。纽伦堡郊区的田地都被踏毁了，村庄被烧毁，无家可归的乡民四处流浪，尸体发出的腐烂味道弥漫在空气中。在炎炎烈日下，瘟疫开始在人和牲畜中传播。


  瑞典国王看到这种凄惨景象，想到短时间内也不能打败弗里德兰公爵，于是决定在9月8日撤离纽伦堡，并留下一支军队驻守。当他率领部队经过敌军时，敌人并没有进行攻击。当部队撤到诺伊斯塔特和温茨海姆时，他们停了下来，在那里休整了五天，这样不但可以让士兵恢复体力，也方便他们增援纽伦堡。瓦伦斯泰看到瑞典撤退了，他也马上离开了他在齐恩多夫的军营，走之前把军营都烧了。腾空而起的烟雾向这里的人表明，纽伦堡战争结束了。瓦伦斯泰一直向福希海姆奔去，他们一路烧杀抢劫，可是他们撤得太远，瑞典国王都追不上。纽伦堡不管是人力、物力、还是财力，都无法再维持瑞典国王的军队。于是，古斯塔夫兵分两路，一路坚守法兰克尼亚，一路由他率领继续进攻巴伐利亚。


  在这段时间里，皇帝和巴伐利亚联军已经到了班贝克主教辖区，在那里弗里得兰公爵发现部队只剩下两万四千人，少了三万六千人。纽伦堡一战并没有结束两国间的战争，只是牵制了瑞典国王，让他无法攻打巴伐利亚，这样奥地利也就脱离了险境。瑞典国王撤出纽伦堡后，巴伐利亚又可能成为战场。但弗里德兰公爵对此毫不关心，与巴伐利亚选侯联盟后他承担了那么多的责任，对此他感到厌烦，他想借机解除同盟关系，专心实施他的雄心壮志。首先要做的就是分离萨克森和瑞典，他决定和萨克森签订一个特殊合约，让他的部队在萨克森领地进行冬季休整。


  他想实施计划可是时机又不对，此时西里西亚正被萨克森人入侵。萨克森连同勃兰登堡、瑞典部队，连续多次打败皇帝部队。瓦伦斯泰声东击西，假装进攻萨克森选侯的领地。萨克森立刻掉转军队，瓦伦斯泰这才把西里西亚拯救出来，顺利地去实施计划。瓦伦斯泰借口维护皇家利益，拯救奥地利反对巴伐利亚选侯，欺骗人们为他抛头颅、洒热血。瓦伦斯泰为了不让瑞典国王支援萨克森，就任凭萨克森对巴伐利亚进行劫掠，他现在也不用担心瑞典君主会支援约翰·格奥尔格，因为两者之间的关系越来越疏远。瓦伦斯泰再一次利用手段抛弃了巴伐利亚，在班贝克，他们彻底闹僵了。巴伐利亚不得不率领为数不多的部队去抗击敌人，弗里德兰公爵则率领部队向图林根森林奔去。


  瓦伦斯泰的先锋官冯·霍克带着六千名士兵攻向福格特兰，这个省毫无防备，他们便大肆烧杀抢掠。时间不长，瓦伦斯泰又派出更加残暴的第二统帅——加拉斯增援霍克。最后帕彭海姆将军也被调来支援霍克，萨克森的压力越来越大。瓦伦斯泰的军队所到之处，教堂被损坏，村庄被烧毁，田地一片荒芜，无数家庭分崩离析，大量臣民惨遭杀戮。整个图林根、福格特兰、迈森均都遭受了战争的蹂躏，这还是状况比较轻的地方。主力部队对萨克森的威胁更大，他们经过法兰克尼亚和图林根时不仅毁掉一切，还留下纪念碑宣告这一功绩。经过对莱比锡城短时间的围攻后，他们取得了胜利。瓦伦斯泰还想进一步攻打德累斯顿，占领萨克森选侯的整个领地，当他逼近穆尔德河，打算进攻离得不远的萨克森军队时，瑞典军队到了埃尔富特，这让他始料不及。瓦伦斯泰处在了萨克森军队和瑞典军队中间，而且格奥尔格公爵也来增援瑞典军队。瓦伦斯泰立刻改变计划，撤向梅泽堡，以便会合帕彭海姆伯爵，共同抵制瑞典军队。


  



  



  来自同盟者的背叛


  



  



  西班牙和奥地利现在正在策划阴谋，计划着如何离间瑞典和他的同盟，古斯塔夫·阿道夫很担心他们的计划会成功，联盟关系越重要，约翰·格奥尔格的性情就越多变，萨克森选侯说不准什么时候就破坏了联盟关系。他和萨克森选侯不存在友谊关系，只是政治需要才结盟的。这位亲王一直以来就很自大，他很讨厌外部势力干预邦国内部事务，现在邦国有难，他才迫不得已接受瑞典的帮助。对德意志人来说，瑞典国王的威望很大，对新教各等级有重大影响，这都让萨克森选侯内心充满焦虑，斐迪南派来的使者又煽风点火，这更是加重了他对瑞典的猜忌。每次采取行动，古斯塔夫·阿道夫总会提出异议，萨克森选侯对此很恼火，他们快要决裂了。在战场上，双方将领谁也不服谁，总是制造麻烦。翰·格奥尔格本性就热爱和平，他内心深处还是愿意做奥地利的臣仆。这对阿恩海姆非常有利，在瓦伦斯泰同意后，他费心费力地做他主子的工作，希望能和皇帝达成共识。经过长时间的努力，他还是取得了一定的效果。


  古斯塔夫·阿道夫知道，如果他想在德意志生存，就不能离开萨克森选侯。因此，他竭力修复和萨克森的关系，认为现在还没有给萨克森选侯留下坏印象，如果皇帝用兵或其他办法征服萨克森选侯，瑞典国王表示出无所谓的态度，那么慢慢也会失去其他盟友的信任。考虑到这些，瑞典国王再次帮助萨克森，下令第二次进攻英戈尔斯塔特，巴伐利亚选侯终于做出保持中立的决定。奥地利乡民发起暴动，给瑞典国王提供了便利，如果瓦伦斯泰赶不上，皇帝就可能被瑞典国王赶下台。萨克森选侯此时只考虑自己的利益，古斯塔夫·阿道夫不值得为他做出牺牲。所有人都觉得古斯塔夫·阿道夫拯救萨克森选侯是错误的。


  瑞典国王迅速集合部队，紧紧跟在瓦伦斯泰军队的后面。在阿恩斯塔特，魏玛公爵贝恩哈德撞上了瑞典国王，此时的瑞典国王已拥有两万精兵。在埃尔富特时，他跟他的爱妻依依不舍，等他的爱妻再见到他时，已是生死两隔。1632年11月1日，瑞典国王比弗里德兰公爵早一步到了瑙姆堡，郊区的人民都赶来一睹瑞典国王的风采。一年前，他曾解救过这里的人民，无论他去什么地方，都会受到热烈欢迎，每一个人都向他跪拜，如果能近距离接触瑞典国王，那将是人们最大的荣幸。这种崇拜让谦虚的国王很不自在，他认为，人们不该把自己当作上帝，所做的事都是应该的，如果因为这些让他们心存感激，或许上帝会惩罚自己。古斯塔夫·阿道夫在告别之前是那么亲切，在他最光辉的时候还崇拜复仇女神，厌恶羡慕长生不老的人。当人们想起他这种良好品格时，更容易留下怀念的泪水。


  此时，弗里徳兰公爵已经在魏森费耳斯等候瑞典国王。为了战斗，他需要在萨克森做冬季休整，人们怀疑他在纽伦堡没有军事行动，是因为害怕跟瑞典国王打仗。这次，他再不把握进攻机会，就会被人们耻笑。他的部队优势比先前少了很多，假如他在瑞典国王和萨克森人联合之前发动进攻，他还是有机会获胜的。现在他相信他的兵力，也相信占星学家塞尼说的话，认为到了11月份，瑞典君主的气数就尽了。另外，瑞典军队想要穿过拉姆堡和魏森费耳斯之间的狭隘通道，几乎是不可能的，因为这里被群山和萨勒河包围，只需少量兵力就能把此处完全封死。瑞典国王只有两种选择：一种是铤而走险，坚决前进；一种是退回图林根，在荒凉之地损费军资。出人意料的是，古斯塔夫·阿道夫并没有让瓦伦斯泰的计划得逞，而是迅速占领了瑙姆堡，瓦伦斯泰不得不再寻机会发动进攻。


  瑞典国王在瑙姆堡驻扎下来，打算一边修筑防御工事，一边等候吕纳堡公爵前来增援。瓦伦斯泰见他这样安排，有些拿不定主意，不知道应该穿过狭道攻打敌人还是按兵不动。他把所有经验丰富的将军都召集过来开会，大家一致认为此时不是发动进攻的最佳时机，从瑞典国王修筑工事来看，似乎是要长期驻扎下来，同时，迫切需要休整的军队不适宜在寒冷的冬天作战，因此大家表示结束同瑞典的战役，先去莱茵河畔解救科隆市，因为荷兰军队正在发动进攻，莱茵河畔地区更需要加强军备。弗里德兰公爵听取了他们的意见，他几乎不担心瑞典国王会先对他们进攻，于是决定让部队在此地休整，如果敌人发动进攻，必须第一时间集合军队。帕彭海姆伯爵率领主要兵力赶去解救科隆城，其他部队在适当的城市郊区驻扎下来，以便密切注意敌人的动向。魏森费耳斯宫堡被科洛雷多伯爵监视着，瓦伦斯泰把军营驻扎在梅泽堡，这样他既可以进军莱比锡，又能阻止萨克森人联系瑞典军队。


  



  



  战死沙场的国王


  



  



  古斯塔夫·阿道夫并不知道帕彭海姆带兵支援科隆城去了，所以他发动全部兵力进攻驻扎在魏森费耳斯的敌人。当弗里德兰公爵知道瑞典国王进攻的消息后，他非常惊愕，马上下令部队准备抵抗，现在他只有一万两千多名士兵，而瑞典国王的兵力不下两万。他希望帕彭海姆能及时赶回支援，因为帕彭海姆还没走远，最多只有五里地。瓦伦斯泰一边迅速派人召回帕彭海姆，一边率领军队来到平原上，他想切断瑞典国王和莱比锡、萨克森的联系，准备就绪之后就开始等待瑞典国王的到来。


  科洛雷多伯爵发射了三发炮弹通知弗里德兰，瑞典国王出动了，这是他们约好的信号，弗里德兰的先锋军立刻集合队伍，前去占领位于里帕赫河沿岸的村庄。他们没能阻止敌人，瑞典军强渡了里帕赫河，和皇帝军队在吕茨恩下方遭遇了。弗洛斯格拉朋运河截断了吕茨恩和马克兰斯泰特，这是魏森费耳斯通往莱比锡公路的必经之路。双方各有一支部队在这条运河边上安营扎寨，而各自的骑兵队却都在运河的另一边。北面是瓦伦斯泰的右翼部队，南面则是瑞典军的左翼部队，两支军队被莱比锡公路隔开了。谁先占领公路，谁就获得了绝对优势，瓦伦斯泰在发动攻击的前一夜抢先占领了这条公路。


  在公路两旁，瓦伦斯泰命令把堑壕挖深，用重兵把守，并在公路的后面安插了七门大炮，让炮兵连掩护藏在堑壕里的士兵；他还把十四门小型野战炮放在吕茨恩后面的高地上，这样就能对平原形成打压之势，还把步兵分成五个独立团安排在公路后面，并由骑兵掩护。为了方便作战，只把弹药放在战场后边，辎重运到莱比锡，运输物器的士兵都要骑到马上，加入军队，壮大声势，他们只要能坚持到帕彭海姆赶来救援就算是完成任务。这一切都在夜里安排好了，只要等到天亮就可以迎头痛击敌人。


  古斯塔夫·阿道夫几乎是与瓦伦斯泰同时采取行动的。那天晚上，他在对面的平原也做了安排。在这次战争中，他采用上次的战法，在步兵中穿插少量骑兵，在骑兵中穿插少量步兵。整个部队排成左翼和右翼两部分，瑞典国王亲自指挥右翼部队，主攻弗洛斯格拉朋；德意志英雄——魏玛的贝恩哈德公爵指挥左翼部队，主攻公路和吕茨恩；布拉厄伯爵指挥中间的步兵，骑兵分布在步兵两侧，火炮部队冲锋陷阵，走在最前沿；苏格兰人亨德尔松率领后备军跟在战场的后面。左翼和右翼由德意志军队和瑞典军队分别组成，他们似乎在进行一场竞赛。


  双方都在前夜安排妥当，现在只等黎明。这场战争的重要性，不在于双方人数的多少，而在于早应该结束的战争一直拖延，地点一变再变。双方统帅的能力不相上下，他们在欧洲都享有很高的威望和荣誉，在整个欧洲战争中，他们还没有面对面地公开较量过，两位将军在以往的战争中从未退缩过。将要到来的这一天，欧洲会出现最强大的胜利者，他不是瓦伦斯泰就是古斯塔夫·阿道夫。明天，弗里德兰公爵要付出重大代价来证明斐迪南是正确的，每一个士兵都妒忌，赢得的荣誉会全部归一人所有。不管是胜还是败，战争的双方都要付出艰辛和血泪，现在考虑任何事都是徒劳的，只有克服担心害怕的心理才能证明自己的强大。


  清晨终于到了，可是笼罩着整个地区的浓雾到中午才渐渐散去，双方的进攻也就等到了这个时候才拉开序幕。瑞典国王带领整个军队向上帝祈祷，在部队乐队的伴奏下，他们一起唱了一首动人的歌。然后，瑞典国王骑上马，穿过军队，因为旧伤他不能穿铠甲，身上就穿了一件皮胸甲和一袭布料外衣，他想借此鼓舞战士。在瑞典祈祷上帝时，皇帝那一方却在祈祷耶稣玛利亚。11点左右，等浓雾消散，能看清敌方后，瑞典军队发现弗里德兰公爵烧毁了吕茨恩，他是怕偷袭才这样做的。古斯塔夫·阿道夫一声令下，骑兵部队策马前进，步兵紧随其后，朝堑壕发起进击。


  瑞典军队冒着炮火，勇敢地向敌人杀去。敌方的枪手见来势凶猛，抵抗不住就从阵地上撤了下来。瑞典军队顺利越过堑壕，拿下炮兵连，随后就用敌人的炮火瞄向敌人。弗里得兰公爵军队总共分为五个旅，其中两个旅被轻而易举地打垮了，当第三个旅准备撤离时，聪明的瓦伦斯泰立即想到了办法，他闪电般出现在战场前沿，及时遏制住了混乱的局面，他极具权威地发布命令，让逃窜的士兵停下脚步，就地重新组织部队建起一道新战线，集中兵力朝瑞典军各部兵力攻去。战争异常惨烈，双方几乎是在混战，枪炮失去了作用，平时派不上用场的剑和长矛现在有了用武之地。不是你死就是我活，人们都在愤怒地拼杀！瑞典军队经过奋战，此时已疲惫不堪，最后因寡不敌众败给了瓦伦斯泰。他们经过浴血奋战得来的堑壕和炮兵阵地又被夺了回去，瑞典军队付出了惨重的代价，阵地上尸体遍野，却没赢得一寸土地。


  瑞典国王带领右翼部队对敌方的左翼进行了偷袭，他的这支芬兰重骑兵部队威风凛凛，打得由波兰人和克罗地亚人组成的轻骑兵四处逃窜。轻骑兵一发生混乱，便影响了其他骑兵部队的秩序。此时有人把左翼部队的情况向瑞典国王禀告，说步兵部队又退回堑壕，左翼部队也顶不住了。瑞典国王立即决定，自己率兵支援左翼部队，冯·霍恩将军继续追击逃跑的敌军左翼部队。他那高贵的坐骑腾空一跃便穿过堑壕，可是后边的骑兵连却做不到这样，只有为数不多的骑兵能紧随其后。


  萨克森—劳恩堡的弗朗茨·阿尔贝特公爵紧紧围绕在瑞典国王身边。瑞典国王不顾危险，直接冲到敌人的包围圈里，他想进攻敌人的薄弱之处。可他现在处在敌军之中，一个皇帝的二等兵看出，这个骑马人和普通士兵不同，于是命令枪手射击他，随即，瑞典国王的左臂被打中了，当国王的骑兵连从后面赶上来，看到国王流血了，都慌了手脚。瑞典国王强忍剧痛，安慰人们说没有大碍，可是看起来他快支持不住，要昏厥过去。他悄悄地用法语请求劳恩堡公爵把他抬走，劳恩堡公爵为了鼓舞士气，带着国王特地绕行，朝右翼奔去，没料到敌人向瑞典国王的背上又开了一枪，这一枪要了他的命，他对劳恩堡公爵说不要管他，赶紧想办法解救自己，说完，他掉到地上，又连中数枪，离开了人世。瑞典国王的那匹宝贵坐骑浑身是血的疯狂逃窜，每一个见到它的士兵都怒不可遏，他们为了把古斯塔夫·阿道夫的尸首从敌人那里抢过来，又发动了一场血战，古斯塔夫·阿道夫的尸体就草草地葬在埋尸的山丘下。


  



  



  愤怒者的反攻


  



  



  整个瑞典军队都知道了他们的国王被敌人打死了，这个消息激怒了士兵，最令人尊敬的人都战死沙场了，他们的生命还有何价值？上帝都不保佑最尊贵的人，何况他们这些低微的士兵？阿普兰、斯莫兰、芬兰、东哥特和西哥特的部队，带着愤怒的焰火，重新扑向敌人的左翼部队。这支左翼部队之前就惧怕霍恩将军，现在被彻底打败了。瑞典国王去世后，魏玛公爵贝恩哈德临时受命，担任了统帅之职，他继续发扬古斯塔夫·阿道夫的精神，带领着这支军队猛攻皇帝部队的右翼。瑞典人重新占领了敌人的火炮连营地，他们调转炮口，用敌人的火炮轰向敌人。在贝恩哈德和克尼普豪森的带领下，瑞典步兵部队的中锋重新进攻堑壕，一下子就战胜了拥有七门大炮的炮兵中队。他们带着怒火，继续进攻敌人的步兵大队，敌方越来越抵挡不住瑞典军队的强烈攻势。恰巧此时皇帝军队中一辆满载手榴弹和炮弹的弹药车爆炸了，他们以为敌人从后面偷袭过来。现在他们的士兵心惊胆战，士气非常低落。瑞典军队已经打垮了左翼部队，右翼部队也处在危险之中。要命的是，他们的火炮被瑞典人夺去了，似乎瑞典就要胜利了，可是在这个时候，帕彭海姆率领重骑兵和轻骑兵赶来增援皇帝部队。瑞典失去了先前的优势，新的战争马上又要打响了。


  当帕彭海姆接到返回吕茨恩的命令时，他的军队正在疯狂掠夺哈勒城，他没办法迅速召集起所有分散的士兵。于是，他下令召集起来的八个骑兵军团立即赶赴吕茨恩。他赶到的时候，正遇上皇帝左翼部队被古斯塔夫·霍恩打得四处逃窜。他迅速组织逃散的人马，率领他们重新拿起武器。帕彭海姆不知道瑞典国王已经被打死了，还在极力搜寻瑞典国王的身影，想和他一决高低。由于之前作战耗尽体力，加上很多士兵牺牲了，瑞典军队已经无法再抵抗敌人的优势兵力。帕彭海姆的出现给步兵带来了勇气，弗里德兰公爵趁机重新部署作战计划。瑞典被迫再次撤出堑壕，皇帝军队再次夺回大炮。瑞典最精锐、最英勇的黄色军团在这一天全部壮烈牺牲，他们还保持着临死前固守阵地的状态。皇帝骑兵部队组成蓝色军团也全部牺牲了，这支部队是由皮科洛米尼伯爵率领的，他采用了七种方式进攻敌人，换了七匹马，他被六颗子弹击中，可是至死他都不愿离开战场，直到整个部队开始撤退时他才被强行拉走。弗里得兰公爵为了帮助遇难的人、鼓励勇敢的人、谴责畏惧不前的人，泰然自若地骑着马穿过枪林弹雨。他身边的许多士兵被子弹打中，他的大衣被子弹打烂了，可是他毫发无伤，今天复仇之神在暗中保护着他。


  帕彭海姆，这位军队中传说的英雄，这位在奥地利最负盛名的英勇战士命运多舛。他带着要和瑞典国王一决高低的信念，杀进混战之中，而古斯塔夫·阿道夫生前也希望能一睹帕彭海姆大将的风采。然而天未遂人愿，死神也把他带走了，帕彭海姆被一颗子弹穿透胸膛，他的士兵费尽力气把他从混战中抬了出来。当他得知瑞典国王已经战死沙场后，开心地笑了，眼睛里放出最后的光芒。他让士兵立即给弗里德兰公爵报信说他要死了，让他高兴的是，他会和仇敌在同一天去世。


  帕彭海姆去世以后，斐迪南二世的军队屡战屡败，左翼部队又失去了所有夺回来的阵地，士兵们士气大挫，漫无目的地寻找他们的常胜将军。同样，皇帝的右翼军队也都乱了阵脚了，只有少数几个军团，在团长——格茨、特尔茨基、科洛雷多和皮科洛米尼的领导下仍然顽强拼搏。瑞典步兵趁着敌人惊慌失措的时候，急忙填补前沿阵亡战士的空缺，队形由两行变成一行，他们奋起发动最后一次进攻，再一次越过堑壕、占据大炮。傍晚时分，双方越打越激烈，拼尽全力要在太阳落山前打败对方，但结果却是没有一方有取胜的把握，也没有一方会首先撤退。目前，战场上不需要任何战术。夜幕降临了，浓雾笼罩着黑夜，已经伸手不见五指，双方只好暂时收兵，当收兵号吹响时，他们都认为自己还没有被打败。


  



  付出惨重代价的胜利


  



  



  战争中，军马跑散了，双方的炮兵部队还必须看守阵地，如果被敌军占领了阵地，那就意味着失败。可是弗里德兰公爵忘了炮兵部队，他带着其他人马急匆匆地离开了莱比锡和萨克森。战争结束不久，帕彭海姆将军留在哈勒城的六个步兵军团赶到战场，可是他们来晚了，仗已经打完了，如果能早到几小时，斐迪南的部队现在就有机会打败对方。现在他们以绝对的优势占领了战场，缴获了瑞典的炮兵部队，把弗里德兰公爵的炮兵部队解救了出来。由于这支军队失去了指挥官，又不知道谁胜谁负，他们便去莱比锡寻找主力部队。


  第二天早晨，弗里德兰公爵带领剩余的部队撤向莱比锡，他们走的时候几乎没有带任何东西，连军旗都扔下了。贝恩哈德公爵把瑞典的军队带到吕茨恩和魏森费耳斯之间进行休整。这儿离战场很近，如果敌人返回来，可以立即给以回击。两方军队阵亡将士约有九万人，受伤的人远远超过这个数字，斐迪南的军队中没有一个士兵是健康的，伤员、垂死之人和尸体遍布吕茨恩到弗洛斯格拉朋的整个平原。双方军队中的许多达官贵人都阵亡了。富耳达修道院院长因为好奇，加上他要对士兵们传教，就混入队伍，结果也被打死了。战俘更是数不胜数，这都是军队愤怒惹来的结果。


  次日，帕彭海姆因医治无效死在莱比锡。斐迪南的军队失去一员大将，他的死给奥地利造成了不可弥补的损失。他曾经和瓦伦斯泰齐名，在布拉格战役中，他几乎是和瓦伦斯泰同时担任最高统帅之职，他曾经身负重伤，单靠毅力支撑，带领军队以少胜多击败过敌人两个军团。在战场上，他被坐骑压住，长时间混在死人堆里，直到他的部队打扫战场时才把他解救出来。在莱比锡三次不同的战役中，他率领四万兵力英勇抵抗，带领斐迪南的部队占领了易北河和威悉河。他浑身是胆、临危不惧的品质得到了人们的赏识，成为统帅的左臂右膀。如果悌利的话是真的，那么他就是一个不称职的统帅，莱比锡战争失败就是由帕彭海姆操之过急的性子造成的，他手上也沾满了杀戮的鲜血。帕彭海姆年轻时勤勉好学、交游广泛，这使得他知识渊博、才能过人，从而有点骄傲自大，在军队里也变得放纵起来。他一出生，额头上就带有两条红色印记，随着年纪的增长，只要他热血澎湃、情绪激动，他额头上的印记就会显现出来。按照人们迷信的说法，他额头上的红记预示他以后定是一位武将，两个奥地利世系最应该感谢他，可是当西班牙和奥地利给他送来骑士勋章的时候，他已经来不及接受皇室殊荣，死神已将他从莱比锡战场上带走了。


  当奥地利和西班牙忙着庆祝胜利时，瓦伦斯泰却宣布战争失败了，他急忙领兵离开莱比锡，紧接着又离开萨克森，不想在这里做冬季休整。可瓦伦斯泰并不甘心就这样放弃即将得到的胜利荣誉，于是，第二天一大早他就派克罗地亚士兵重新包围战场，可他那不争气的士兵一看见严阵以待的对手就吓得屁滚尿流。贝恩哈德公爵战胜敌人之后立刻进军莱比锡，瑞典军队成为最无争议的胜利者。


  这次胜利付出的代价是多么巨大！多么令人悲哀！人们为取得胜利而沸腾欢呼，可是当人们平静下来之后，才感受到损失有多大，他们渐渐沉默抑郁起来，尊贵的国王古斯塔夫·阿道夫跟众多身份低微者混在一起躺在战场上，人们好不容易才找到他的尸体。被发现时，他浑身是血，被马蹄踏得面目全非，凄惨地躺在一块大石头旁边，这块大石头是一百年前就立在弗洛斯格拉朋与吕茨恩之间了，因为国王牺牲在这里，所以这块石头被命名为“瑞典石”。可怜的国王身上已经找不到一片完整的衣服和首饰。人们把他的尸首送到魏森费耳斯，让他的士兵、王后见最后一面。瑞典的臣民们悲痛万分、泪流满面，他们发誓必须为受人尊敬的国王报仇雪恨。每一个首领都怀着悲痛的心，呆呆地站在国王的灵柩面前，不敢想也不愿想他们的损失有多惨重。


  奥地利的外交家和历史学家克文希勒说过：当士兵把从瑞典国王古斯塔夫·阿道夫的尸身上抢来的带着鲜血的皮胸甲送到皇帝面前时，皇帝似乎动了真情，很同情、很难过地表示，只要让德意志不再发生战争，他宁愿让瑞典国王活着。最近一位天主教作家赞扬了这种同情，说他是被迫的。按这种说法，我们似乎需要高度颂扬这种同情，事实上，我们应该对他笔下的英雄价值观有所怀疑，甚至对他的道德尊严标准产生疑惑，对斐迪南二世挑起战争而后再产生同情的行为进行赞扬，这种做法有些不妥，因为后人在为皇帝洗刷谋杀古斯塔夫·阿道夫的嫌疑。


  



  



  瑞典国王猝然离世


  



  



  当人特别想出人头地被欲望支配得团团转时，就会像古斯塔夫·阿道夫那样非正常死亡。对皇帝来说，弄死最危险的敌人，那是一件非常重要的事。为了不打草惊蛇，皇帝悄悄地在做有利于自己的事。为了实施这一秘密行动，皇帝需要找一个合适的外人，于是，萨克森—劳恩堡公爵弗朗茨·阿尔贝特进入到皇帝的视野。他的确很合适，因为他地位尊贵、行动自由，可以接近古斯塔夫·阿道夫而不受任何怀疑，他也有能力和借口去做这等丑事。


  弗朗茨·阿尔贝特是劳恩堡公爵弗朗茨二世的幼子，因为母亲的缘故，他们跟瑞典的贵族世系是亲戚。小时候，他很受瑞典宫廷的欢迎。有一次，他在王太后的房里对古斯塔夫·阿道夫不礼貌，就被古斯塔夫·阿道夫打了一巴掌，虽然对方立即道了歉，但他对这一巴掌却十分记恨。弗朗茨·阿尔贝特回去后，便对皇帝斐迪南二世起誓要效忠于他。皇帝斐迪南二世让他统率一个军团，他和弗里德兰公爵的关系十分紧密，还被派去跟萨克森宫廷秘密交涉，得到了皇帝的重用。


  后来，在没有任何征兆的情况下，弗朗茨·阿尔贝特离开了奥地利，出现在古斯塔夫·阿道夫的身边。他热衷于新教事业，彬彬有礼，古斯塔夫·阿道夫被他的阿谀奉承冲昏了头，完全不听奥克森斯梯尔纳的劝告，毫不怀疑这位突然来临的人物。在吕茨恩战役中，弗朗茨·阿尔贝特一直跟在古斯塔夫·阿道夫身边，直至瑞典国王牺牲才不见了他的踪影。在战争中，他身上系着一个绿色标志带，这代表他是皇帝的人，所以他才没有受伤。他在第一时间把古斯塔夫·阿道夫牺牲的消息告诉了弗里德兰公爵。从这看来，他是一个混进瑞典军营的间谍，最后他作为皇帝的军队指挥官，受伤死在施韦德尼茨前。从弗朗茨·阿尔贝特的行为来说，他是个罪人。众所周知，古斯塔夫·阿道夫和最普通的士兵一起奋勇杀敌，并和他们一样战死沙场，他是怎么死的，又是怎样被黑暗包围，他的死亡是否是大自然的规律，这似乎成了一个难解的谜。


  我们尚且不细究古斯塔夫·阿道夫究竟死在谁的手中，他的死亡——这一事件的发生似乎是大自然的行为。虽然历史只限于分门别类地记载人类的活动事件，偶尔也会突然发生一个不可思议的事件打乱人类正常的活动秩序，这样才使得好思的英才去注意事物的内部规律。只有这样，我们才能了解古斯塔夫·阿道夫猝然消失的原因，他的消失打乱了人们的计划和生活的规律。昨日古斯塔夫·阿道夫还在谈笑风生，实施一切宏伟计划，今天就一头栽倒在地，放弃所有计划，把希望的种子凭空掐断，一切引以为荣的计划顿时化为乌有。新教徒寄予古斯塔夫·阿道夫的希望突然破灭了，古斯塔夫·阿道夫对德意志的贡献还尚未全部显示出来。此前，他独揽一切大权，等级会议只是他扩张权力的工具，现在等级会议开始积极寻找出路自救，他们打算冒险夺权。


  古斯塔夫·阿道夫到后来时虚荣心十分强烈，他是想在德意志寻求一种对抗权力，试图持久占领德意志帝国中心。夺取皇位，由他来支撑和维护皇帝的尊严。古斯塔夫·阿道夫从小在外国长大，受到专制主义的熏陶，和教皇派成为仇敌，不尊重各等级的自由。奥格斯堡等其他城市对瑞典国王像对皇帝那样宣誓效忠，这些地区以拥有瑞典国王的庇佑而自豪，古斯塔夫·阿道夫明目张胆地把美因茨大主教辖地当作自己的领地，他先是把美因茨大主教辖地送给女儿做嫁妆，后又送给他的首相和朋友奥克森斯梯尔纳。


  德意志新教诸侯们把某些教会机构作为礼物赠送给他，他们结成同盟，共同瓜分掠夺物。他不喜欢做宽宏大量的英雄，也不喜欢去当保护人。当他占领普法尔茨后，按道理他应该归还给合法的所有者，可是他巧妙地避开了这种义务，把普法尔茨占为己有，这跟他的盛誉极不相符。他随心所欲地支配普法尔茨的命运，出于恩赐之心，他把普法尔茨赠给普法尔茨伯爵，并且提出条件：普法尔茨成为瑞典的附属国，同其他诸侯国一样，给瑞典军队提供部分给养费用。如果德意志得到解放的话，它也不会逃脱这样的命运。古斯塔夫·阿道夫突然离世，不仅换来了德意志的自由，还能流芳百世，否则，如果他继续攻打下去，不仅会使盟国反叛，他自己也会受到伤害，也许会因缔结不利和约而失去所有的战果。其实苗头已经显现，萨克森准备脱离他，丹麦对他的强大军力感到不安，法国也被他剧增的军事势力和傲慢的腔调吓到。当瑞典国王准备渡过莱希河时，法国意识到，应当寻找盟友阻止他继续前进，重新建立欧洲势均力敌的局面。


  



  



  



  



  第十三章大权旁落的瑞典


  



  



  瑞典人之所以在德意志兰能取得如此大的成就，主要功劳都应该归于军队。他们的军队组织严密、纪律性强、作战勇猛、不畏艰险，不但取得了一系列的胜利，也成就了古斯塔夫·阿道夫的伟大事业和威望。如果没有这些战士们在前方浴血奋战，那内阁中制订的各种计划终不过是废纸一张。


  



  



  



  瑞典国王离世后的混乱


  



  



  古斯塔夫·阿道夫生前致力于推进德意志帝国新教各派的和睦一致，但由于他的突然离世，所有的一切都前功尽弃，先前的分裂又出现了。由于不再是一个整体，新教各派的力量有些分散，难以抵挡外来的侵略，之前用鲜血换来的利益极有可能成为敌人的掠夺物。天主教同盟和斐迪南的力量是十分强大的，显然无论是瑞典人还是任何一个帝国等级，都不是他们的对手。想要与之抗衡，或许签订合约是个不错的办法，合约的条款可以在某种程度上约束强者的随心所欲。无论下一步是缔结和约还是继续战争，联合都是十分必要的第一条件。只是在目前的形势下，暂时还不适合寻求缔结和约。


  古斯塔夫·阿道夫的去世，使敌人产生了新的希望。对于联盟者而言，这是他们不愿意听到的消息，但对皇帝斐迪南二世和天主教徒而言，没有了最危险的对手，实在是再好不过了。因此，尽管在吕茨恩会战后面临恶劣的形势，但他们仍然满怀信心，认为终将取得这场战争的胜利。瑞典国王的离世，使联盟者不可避免地分裂了，皇帝斐迪南二世和天主教同盟正好可以坐收渔翁之利。考虑到在接下来的战争中可能会收获到更大的利益，皇帝自然对缔结和约没有兴趣。联盟者担心由于身处劣势，合约对自己可能也没有多大好处，自然积极性也不高，唯一的结果就是继续战争。但是皇帝斐迪南二世的势力如此强大，单凭一己之力是不能与其抗衡的，唯有联合才是最合适的选择。之前之所以有这种联合，更多的是得益于瑞典国王的个人威望和统治精神。联合局面的形成也不是轻而易举的，瑞典国王花费了好大的心血才促成了一种松散和不稳定的联合。如今他一死，这一切都随风而去，各等级也就作鸟兽散了。


  在联合中，很多人急于摆脱瑞典人的束缚，另一些人则忙着争权夺势，不愿意看到古斯塔夫·阿道夫手握大权。只是由于人微言轻，他们还没有足够的实力去发出自己的声音。皇帝斐迪南二世开出诱人的许诺，引诱一些人脱离联盟。还有的人被长达十四年的战争拖怕了，巴不得能够早日停战，哪怕付出一些牺牲也心甘情愿。军队内部也产生了分歧，为接下来由谁接管吵得不可开交。因为这些分歧的出现，联盟面临着解散的危险。


  由于古斯塔夫膝下无子，只能由其六岁的女儿克里斯蒂娜继承王位。在这样一个关键的时刻，瑞典应该表现出强大和果敢，遗憾的是监护政府软弱无能，与其国家地位格格不入。瑞典本是一个弱小、鲜为人知的国家，要不是古斯塔夫·阿道夫的雄才大略，怎么会在欧洲列强中占有一席之地呢？这个国家正是靠着前国王的鸿运和才智才保持了这个地位，也正是由于这种软弱无力的最可耻的表白，才使得这个国家失去了好不容易打拼来的地位。虽然在德意志战争中消耗的资源大部分来自于德意志本身，但瑞典即便负担了一小部分也喘不过气来。这个国家的国土狭小，资源也不是十分丰富，对于摊派的各种负担，乡民们无力承担。虽然从德意志战争中缴获了大量的战利品，但实际受益的只是个别贵族和士兵等级，平民百姓们并没有得到什么好处。他们之所以愿意承担这些税款，是希望能够从古斯塔夫·阿道夫幸运之手中获得高额回报。不幸的是，还没有等到那一天，瑞典国王就已经中道驾崩，人们发现自己的希望成了泡影，便纷纷呼吁减轻负担。


  古斯塔夫·阿道夫虽然去世了，但是他的精神流传了下来，很多人惊诧于国王去世的噩耗，但并没有向现实低头。贵族院在布伦努斯和汉尼拔的领导下，依然坚信古罗马精神，他们付出了这么昂贵的代价，不会轻易地放弃已经得到的利益。下一步是战是和，瑞典的王国枢密院需要做出选择。战的话他们已经精疲力竭，而且最终胜负未卜，和的话就要前功尽弃，忍受屈辱。最终他们在国王精神的鼓舞下，毅然选择了前者，决定勇敢地去冒险、去争夺荣誉。元老院就像一位精力充沛的少年一样，在危机四伏的情况下崛起，准备用自己的聪明才智和英雄胆略去抵挡敌人的包围，为自己的生存争取空间，为国家的强大向外扩张。


  



  



  首相掌握大权


  



  



  瑞典国王的逝世及继承者的未成年，这对波兰来说绝对是个好消息。以前他们就觊觎瑞典的王位，这会儿又再次提出了这一要求。为赢得瑞典一派人的支持，波兰国王拉迪斯劳斯——西吉斯蒙德之子不断地前来进行商谈。为防止波兰野心得逞，瑞典急忙宣布六岁的克里斯蒂娜为新的国王，同时明确了摄政者辅助管理国事。新的女王受到了王国所有官员的宣誓效忠。瑞典发布正式公文，重申了前任几位国王反对西吉斯蒙德继承王权的声明，同时和波兰所有的信件往来也被中止了。由于需要有效利用外部力量牵制波兰，他们恢复了和莫斯科沙皇的友谊。为了让丹麦的克里斯蒂安四世保持中立，瑞典巧妙地利用了他想让亲王乌尔里希娶瑞典年轻的女王为妻一事做文章，达成了这一目的。


  与此同时，荷兰、英国和法国等欧洲强国也纷纷表态，将一如既往地保持同瑞典的友好关系，坚决支持瑞典王国枢密院把这场光荣的战争持续下去。法国感觉到，在瑞典国王去世之际更有必要和瑞典加强联系，巩固同盟关系。如果瑞典的进攻受到阻碍，那么法国就将受到德意志的威胁，只有德意志受到瑞典的牵制，法国才能获得发展的空间。一旦瑞典因为不利因素与奥地利达成某种协议，那么法国之前所有限制奥地利的措施和努力统统将付诸东流。古斯塔夫·阿道夫的阵亡，非但没有消除法国与瑞典的联系，反而令这种联系更加紧密和必要。法国一直想掠夺德意志边境，只是由于有古斯塔夫·阿道夫对德意志的控制，实在不能施展拳脚。如今这个控制者已经离开了，法国人就可以无拘无束地挺进阿尔萨斯。对需要援助的德意志新教徒，法国也可以开出更高的条件。


  瑞典在得到以上国家的支持后，进一步壮大了原有的实力，内部安全得到了保证，精良的边防部队和舰队则负责保障外部，摄政者决定将战争进行到底，反正战场在德意志，对瑞典也没有多大的损害。如果胜利了，除了有大量的战利品外，说不定德意志还得将某个省份割让过来，这是多么光荣的一件事情。如果瑞典自愿撤出德意志，或者不慎战败，那么将无法确保海域的安全，这是不能接受的。


  只有大胆地进攻才能得到同盟者的信任，有效地震慑敌人，最终在缔结和约时拥有更大的话语权。古斯塔夫性格坚强、不畏险阻，制定了宏伟的目标。尽管目前瑞典的兵力弱小，实现古斯塔夫的宏伟目标尚有差距，但起码已经具备那种大无畏的精神。遗憾的是，想要继续战争的人并不想实现什么目标，只是为了追求利益。他们不用参与战争，也不用忍受炮火的肆虐，毕竟这一切都发生在德意志的土地上。他们只需要支付少量的成本，就可以收获可观的收益，因此做出了这样的决定。


  既然战争要继续，眼下为军队寻找一个德才兼备、各个方面都比较合适的领导人就是当务之急，不然远离战场的摄政者很难及时应对形势的变化。这个领导人应该坚决捍卫瑞典王国在德意志的利益，并且能够恰当地处理战场上的各类事务，他需要具备独裁的权力和崇高的威望，在某些方面甚至要和去世的国王不相上下。人们不禁想起了首席大臣、瑞典王国首相奥克森斯梯尔纳。古斯塔夫·阿道夫生前和他是好朋友，彼此相互熟悉，他也了解德意志事务和欧洲各国间的关系。要想圆满地执行古斯塔夫·阿道夫的计划，奥克森斯梯尔纳一定是最佳人选。


  瑞典国王去世时，奥克森斯梯尔纳并没有在他身边，这位首相正在赶赴上德意志的途中，走到哈瑙时才听说这个消息。刹那间，他失去了思考力和所有的精神寄托。对于他来说，古斯塔夫·阿道夫不但是好朋友，也是造福者和理想的支柱。这个事件对他的打击很大，但奥克森斯梯尔纳毕竟是一个出色的政治家，他清楚地意识到现在还不是悲伤的时候，首要任务是要将瑞典国王未完成的事业继续下去。


  在所有瑞典人中，他是第一个依靠自己的力量振作起来的。他冷静地观察局势，等级会议信心不足，将领们相互嫉妒，皇帝斐迪南二世方面阴谋不断，同盟者们互不团结，另外还有德意志对外来势力的厌恶。这些都是不利因素，他统统意识到了，更为重要的是，他找到了克服这些不利因素的办法，首先要想办法鼓舞帝国等级会议的士气，挫败敌人的阴谋诡计，对于较强大联盟者的忌妒予以体谅。其次，积极地争取同盟者的帮助，特别是法国的资助。另外，还要团结德意志联邦的残余力量，使他们紧紧抱团。瑞典国王的去世，受到了德意志新教徒的高度关注，他们既有可能借此机会向皇帝屈服，也有可能进一步加强与瑞典的同盟。这时如果瑞典表现得疲软无力，一定会打击他们加强同盟的信心。只有瑞典人满怀信心，德意志人的自信心才能更加强大。瑞典需要为德意志新教徒谋取真正的利益，并和他们结成统一战线。


  当然，实施这些措施并不是一朝一夕的事情，必定会耗费大量的时间，敌人也有可能趁此机会钻空子。瓦伦斯泰向皇帝斐迪南二世建议，只要宣布大赦天下，那么就能够赢得新教各等级的支持，这样瑞典人在德意志就没有了同盟。如果皇帝斐迪南二世采纳这个建议的话，要想将瑞典从德意志的土地上赶走就是一件轻松的事情了。皇帝在古斯塔夫·阿道夫刚刚阵亡时宣布赦令，新教徒们一定会受到震撼，擅长看风使舵的各等级就会臣服。偏偏此时西班牙又来教唆皇帝，使皇帝斐迪南二世丧失了理智，对军队能取得更加辉煌的战绩充满期待，因此拒绝了瓦伦斯泰的建议。凭什一税一夜暴富的西班牙预支了一笔巨款支持皇帝，在意大利等地为德意志招兵买马。巴伐利亚选侯的兵力也得到了扩充，洛林公爵也蠢蠢欲动。所有的敌人都打算趁着这一关键时刻扰乱瑞典的阵脚，奥克森斯梯尔纳则忙着四处灭火，消除种种不利因素。


  奥克森斯梯尔纳倒不怕战争的来临，他所担心的是其他势力的结合。在上德意志，他确保了所获的地盘和联盟。为防止等级会议完全倒戈或私下缔结对瑞典不利的盟约，他匆忙赶往下德意志，瑞典首相在处理事务中表现出来的独断专行，令萨克森选侯颇受束缚，十分不满，打算和瑞典分离。只是他目前还不清楚是应该与皇帝和解，还是应该自成一派另起炉灶。同样怀有这种想法的还有不伦瑞克的乌尔里希公爵。瑞典人要求在其邦国征兵，结果遭到了他的拒绝。对萨克森选侯想在下德意志扩大影响的计划，勃兰登堡选侯充满嫉妒，他唯一感兴趣的就是瑞典的王位，他相信自己的儿子将来可能坐到那个位子。从约翰·格奥尔格对宫廷的态度上，奥克森斯梯尔纳感觉到对方对继续维持同盟关系的犹豫。在不伦瑞克公爵那里，奥克森斯梯尔纳多少还有些收获。他最大的目的，促进一班新教徒的联合这一计划并没有成功。他的收获，只是与萨克森各区结成单个的、不可靠的联盟，以及从上德意志获得的较小帮助。


  



  



  欧洲各国在海尔布琅会谈


  



  



  在海尔布琅，四个县区的聚会正在举行，超过十二个帝国城市和一大批学者、伯爵和侯爵出席，此外参加会议的还有法国、英国、荷兰等国代表。瑞典首相奥克森斯梯尔纳首先发言，之后的商榷便围绕他的发言展开。瑞典人费尽心机，就是为了离间各等级和皇帝之间的关系。与会的各等级都向瑞典表达了衷心和合作的意愿，但当奥克森斯梯尔纳要求他们明确宣称与皇帝和天主教同盟为敌的时候，会场一度有些沉闷。因为与会的各等级一旦公开宣布与皇帝、天主教同盟为敌的话，便再也没有回头路可走，自己的命运就算是彻底交到瑞典人手中了。况且他们认为行动胜于口号，没有必要正式宣战。瑞典首相对他们的坚决抵制毫无办法，只得缄默不语。商榷中的第三点涉及如何持续战争和决定各等级为维持军队给养须交付的费用，这也是最关键的一点，讨论得十分激烈。各等级只想尽可能地少出，而奥克森斯梯尔纳则认为各等级应该尽可能地多出，这几乎是不可调和的矛盾。这位瑞典首相深切地感受到，最难办的莫过于从德意志人那里索取钱财了，他不但没有从各等级那里抠出一分钱，反而听到了大家诉说困难和要求减轻负担的声音。各等级对瑞典首相要求出钱的命令十分气愤，只好拿军队的暴行作为发泄的途径。


  奥克森斯梯尔纳是个雷厉风行的人，说干就干，从不拖拖拉拉。对于各等级既不愿出钱，又想要享受战果的行为，他十分不解。生性暴烈的他一向勇往直前、从不退缩，这次也一样，他要变成真正的主宰者。可是，这里不是瑞典，大家对他的风格并不买账。德意志人早就形成了拖沓的作风，不是朝夕之间就能够扭转的。看到德意志人为了一个并不复杂的问题竟然能够讨论十天，奥克森斯梯尔纳是既新奇又失望，但也不得不照顾当地人的习俗。当讨论到第四点，也就是由谁来选出一名带头人和总管时，大家一致认为只有瑞典才是当之无愧的，纷纷要求奥克森斯梯尔纳担任指挥官，用其卓越才华为共同事业效劳。


  只不过，他们也不是完全放心的，在法国的提议下，他们要求在指挥官的身边安插一大批监督员。这些监督员负责管理同盟的金库，并有权商议有关征兵、部队的进军和扎营诸事宜，这样奥克森斯梯尔纳就不能滥用权力了。对于监督员一事，奥克森斯梯尔纳坚决反对。出于快速执行计划保密的需要，他不愿意自己的权力受到限制，好不容易才说服了与会者。最棘手的问题就是补偿，这在最后才提及。奥克森斯梯尔纳要求战后瑞典可以从联盟者那里得到答谢，他的实际目标就是波美拉尼亚。各等级都知道这一省份对瑞典的重要性，纷纷向瑞典许下诺言。他们之所以这么做，只是为了讨好瑞典，至于将来能不能成为现实，其实谁也没有信心。通过这次会议，奥克森斯梯尔纳虽然没有完全达成心愿，但是得到了最为重要的指挥权，并且团结了上德意志的四个区县，每年还能从那里获得两百五十万塔勒的军队给养金，也算收获不菲了。


  各等级方做出了如此的让步，就是为了向瑞典方表示谢意。普法尔茨伯爵弗里德里希在古斯塔夫·阿道夫死后没几周便忧伤地离开了人世，就在他去世后不久，他的愿望终于要实现了。古斯塔夫·阿道夫在世时，一再拖延归还他的邦国，并提出许多苛刻的条件。如今瑞典的掌管者奥克森斯梯尔纳为了表示正义公道，承诺归还普法尔茨邦，弗里德里希的后人也算是苦尽甜来。除了普法尔茨家族受到奥克森斯梯尔纳的热情对待，其他结盟的帝国诸侯也享受到了瑞典的感谢，尽管这种感谢来得稍微晚了一些。对于奥克森斯梯尔纳来讲，这种感谢并不用付出多大代价，但可以笼络人心，整体还是很划算的。


  作为一名历史学家，就应该具有超党派性。不难发现，即便是自称如何正义的德意志新教诸侯，他们在维护自由时的行为也不是很光彩的。他们的动机来源于自私自利的驱使，是为了谋取自己的利益。他们既担心自己被抢劫，又渴望参与到掠夺中去，这是他们参战的最初心态。古斯塔夫·阿道夫就是发现了这一点，充分利用这些新教诸侯的欲望，使他们参与到自己的行动中来。每一个与瑞典结盟的诸侯，都会听到古斯塔夫·阿道夫信誓旦旦的承诺，渴望着在战胜后获取领地和各种资源。


  奥克森斯梯尔纳充分继承了古斯塔夫·阿道夫的观点，只有让同盟者们从战争中尝到甜头，与他们分享战利品，那么，能够得到实惠的各等级就会赞成继续战争。基于这一点，奥克森斯梯尔纳开始向诸侯们许诺利益的分配。黑森邦伯得到了占有帕德博恩的一些主教领地、明斯特、富耳达和科尔维的许诺；贝恩哈德公爵得到占有法兰克尼亚主教辖区的许诺；符腾姆贝格公爵得到占有符腾姆贝格的教会地产和奥地利伯爵的许诺。用德意志的土地许诺给德意志人，这简直就像是一场不尊重德意志人的闹剧。奥克森斯梯尔纳本人在惊讶之余，对待各等级更多的是鄙视。


  



  陷入困境的掌权者


  



  



  得到了瑞典的许诺，各等级们精神抖擞，他们重新出现在战场上，继续在德意志的土地上为瑞典人而战。萨克森和吕纳堡的部队在吕茨恩战役胜利后不久，与瑞典的主力部队会师。没过多久，皇帝斐迪南二世的部队在整个萨克森便销声匿迹了。瑞典联军兵分两路，分别向劳西茨和西里西亚挺进。部分瑞典军队由贝恩哈德公爵率领着向法兰克尼亚进军，另一部分瑞典军队由不伦瑞克的格奥尔格公爵率领，朝威斯特法伦和下萨克森进军。


  以前瑞典人在莱希河畔和多瑙河畔有据点，不过在巴伐利亚人的进攻下，他们几乎招架不住，即使后来霍恩将军从阿尔萨斯赶来增援，还是无法阻挡住敌人。阿尔特林格尔率领皇帝军队在士瓦本边境站稳了脚跟，并从波希米亚抽调七个军团，占领了肯普滕。莱茵伯爵奥托·路德维希撤出了阿尔萨斯，前去增援多瑙河，但仅凭他的力量还远远不够，远在魏玛的贝恩哈德公爵也收到要求派兵增援的请求。


  1633年的战役一打响，班贝克城和班贝克整个主教议事区就被贝恩哈德强攻下来。接到求援的消息后，贝恩哈德立刻向多瑙河挺进，并与瑞典人在多瑙沃尔特会师。整个巴伐利亚都十分害怕这支庞大的瑞典军队，更何况对方的将领也个个身经百战。瑞典人占据了天时地利，只待条件成熟，就要让巴伐利亚改头换面。没有想到的是，虽然瑞典军具备了取胜的所有有利条件，但由于最后军官们的哗变，令即将到来的胜利成了泡影。


  瑞典人之所以在德意志兰能取得如此大的成就，主要功劳都应该归于军队。他们的军队组织严密、纪律性强、作战勇猛、不畏艰险，不但取得了一系列的胜利，也成就了古斯塔夫·阿道夫的伟大事业和威望。如果没有这些战士们在前方浴血奋战，那内阁中制订的各种计划终不过是废纸一张。在艰苦的条件下，战士们远征、进军、冲锋，做出了很大的牺牲。他们是最有权力享受战争成果的人，可实际情况远不是这样。军队下发的军饷很多时候都遭到了克扣，不少将领贪婪地大肆占有战利品，士兵们付出了辛苦和鲜血，却通常什么也得不到，只能眼巴巴地在一边观望，心中自然有意见。


  这种不满的情绪早在古斯塔夫·阿道夫在世时就已经产生，此时终于爆发了。现在趁着他刚刚去世，战士们提出了他们的要求。最早发出这种呼声的是来自多瑙河畔的军营的普菲尔和米茨拉夫，很快这种声音就在军营中传播开来。军士们要求付清他们应得的军饷，并额外给每个人一份不错的报酬，否则他们将不再服从命令。他们认为，自己在冰天雪地里浴血奋战，每天用生命换回大量的战利品，但这些财富都落到了少数人手里，好像和自己没有什么关系一样，也从来没有人认可他们的战绩。不满的情绪在部队中日益发酵，有人甚至写信煽动莱茵河畔和萨克森的军队起来反抗，幸好这封信被截获了。对于这种骚乱，魏玛的贝恩哈德和他的助手先后予以劝诫和训斥，结果不但没有取得什么效果，反而激起了士兵们的愤慨。他们强烈要求，若不能按时足额支付军饷，那就向每个军团分配一些城市，时限是四周，届时如果还不能做到，士兵们将自己想办法，另寻出路，并且再也不为瑞典效劳。


  此时瑞典的状况也不是十分乐观，由于正逢军费耗尽、信贷下跌，战士们提出的警告令瑞典首相陷入绝境。他必须迅速找到应对之策，防止这种情绪的蔓延，万一所有的军队都发生了这种情况，后果真是不堪设想。目前最为德高望重的就是贝恩哈德公爵了，他经验丰富、十分自律，深受士兵的爱戴，是唯一适合调解这场纠纷的人。看到首相有求于自己，贝恩哈德公爵打算以平叛为条件，先让首相满足自己的条件。


  贝恩哈德公爵的要求就是希望首相首先履行古斯塔夫·阿道夫在世时的承诺，将法兰克尼亚公爵的领地赠送给自己。这个领地是由班贝克和武尔茨堡两个大主教领地合并而成的。另外，再将瑞典军队的总指挥权交给自己。看到贝恩哈德趁着国难之际狮子大开口，奥克森斯梯尔纳十分生气，甚至想立刻解除贝恩哈德的职务，但是这样也不能解决当前的问题。他想出了一个两全其美的办法，既不失去这位将领，也不付出太大的代价。他将法兰克尼亚公爵的领地分为主教辖区和武尔茨堡、柯尼斯霍芬两个要塞，由贝恩哈德占有主教辖区，瑞典人占领两处要塞。对于贝恩哈德提出的总指挥权的要求，他并没有答应。贝恩哈德公爵的要求基本上得到了满足，便答应出面平息叛乱。军官们分到了一大笔现金和不少地产的占有权，便不再惹是生非，骚乱得以平息。只是由于这个插曲，瑞典人贻误了占领巴伐利亚的最佳时机，只能去抵抗其他地区的敌人。


  



  



  一路凯歌的瑞典军队


  



  



  对上普法尔茨进行了短时间的进攻后，古斯塔夫·霍恩占领了诺伊马克特，随后便向士瓦本边境挺进。与此同时，皇帝军队的兵力也得到了加强，符腾姆贝格受到了他们的威胁，但随瑞典军队的逼近，他们只得退至博登湖畔。康斯特涅茨城与瑞士联邦相邻，是瑞士的入口，如果能够占领这里，瑞典人将占据相当大的主动权。缺少火炮的古斯塔夫·霍恩不能马上攻城，就在他命人从符腾姆贝格运来火炮的同时，皇帝的援兵已经赶了过来。经过几次尝试后，霍恩攻城并没有成功，恰好这时多瑙河畔又发生了紧急情况，霍恩离开了这里赶去处置。


  红衣主教王子——西班牙腓力四世的兄弟兼米兰总督在皇帝的请求下，也武装了一支军队，大约有一万四千人，他们驻守在莱茵河畔，负责保卫阿尔萨斯。在西班牙人费里阿公爵的指挥下，他们出现在巴伐利亚，并与阿尔特林格尔的军队会合，兵力达到了三万人。为了与之抗衡，古斯塔夫·霍恩调集了比肯费尔德的普法尔茨伯爵的力量，在会师后便向皇帝军队逼近，两军一度只相隔半英里。皇帝军队避其锋芒，转而奔向布赖斯高和阿尔萨斯，赶走了这里的莱茵伯爵奥托·路德维希，帮助布莱萨赫解围。很快，瑞典人跟了过来，帮助奥托·路德维希重建在这一地区的优势，皇帝军队重新被逐出了阿尔萨斯。由于这时正是秋季，天气恶劣，不少士兵在撤退的途中丧命。兵败带来的耻辱感，深深地伤害了他们的首领费里阿公爵，没过几天，这位公爵便因忧伤而死。


  为了掩护法兰克尼亚，同时监视皇帝和巴伐利亚联军的动向，魏玛的贝恩哈德公爵率兵在多瑙河畔摆开了阵势。阿尔特林格尔撤离了这里，打算投奔费里阿公爵的意大利军队。利用这个空当，贝恩哈德闪电般地出现在累根斯堡。占据这个城市对瑞典军队是十分有利的，一方面他们利用这里对巴伐利亚和奥地利采取军事行动，另一方面还可以以此为后勤基地和避难所。累根斯堡是如此重要，悌利在生命垂危之际告诫巴伐利亚选侯，一定要守住这里。古斯塔夫·阿道夫也认为，被巴伐利亚人抢先占领这一地区是自己的一大损失。如今，马克西米利安看到瑞典军队确实打算攻城时，已经惊恐得不知所措了。


  负责保卫累根斯堡的驻军大约有十五个中队，但绝大多数都是新兵，没什么实战经验。如果能够得到广大市民的支持，倒也可以在一定程度上弥补他们的不足。不幸的是，这支驻军并不愿意和市民们结下友好关系，在他们眼中，市民是最危险的、必须制服的敌人。这下子就麻烦了。这里的新教居民早就受够了巴伐利亚的统治，希望获得信仰自由和帝国自由，盼望着救星的出现。对于贝恩哈德的围困，他们显得十分高兴。被困的巴伐利亚选侯实在是很无奈，只好向皇帝斐迪南二世写信，请求弗里德兰公爵能够派兵支援。斐迪南连续向瓦伦斯泰派去七名急使，督促他出兵。瓦伦斯泰虽然表面上答应了，但并没有采取任何实质性的行动。累根斯堡的巴伐利亚驻军相信援军很快就能到来，便解除了新教市民的武装，并将他们严密监视起来。攻城的炮火越来越猛，援军却连半点消息也没有，为了尽可能地保存实力，无奈的巴伐利亚选侯只得选择投降，城中的天主教徒和巴伐利亚官员的命运，他也顾不上了，究竟会怎样，只能由瑞典人随意处置了。


  贝恩哈德公爵在占领累根斯堡之后打算一鼓作气，继续向着奥地利边境前进，帮助更多的新教乡民获取宗教自由，同时把他们武装起来反对皇帝斐迪南二世。在巴伐利亚将军维尔特的眼皮底下，他率军渡过了伊萨尔河，对帕骚和林羡造成了威胁。瓦伦斯泰接到皇帝的一再警告，要求其快速增援处于困境的巴伐利亚。贝恩哈德前有莱茵河，后有敌军，再加上土地因冰冻无法修筑工事，便选择了向多瑙河撤退，以免被敌人包围，之后又快速渡过伊萨尔河和多瑙河，准备和瓦伦斯泰决一雌雄。但还没等到他赶来，瓦伦斯泰已经奔向波希米亚了。就这样，贝恩哈德的光荣远征结束了，命令部队在这里进行冬季休整。


  瑞典军队捷报频传，古斯塔夫·霍恩、鲍迪辛将军、奥托·路德维希、贝恩哈德公爵、吕纳堡公爵等人纷纷取得了胜利。在奥尔登多尔夫，瑞典和黑森联军大胜格龙斯费尔德指挥的皇帝军队，一共缴获了十六门大炮、七十四面军旗和对方的所有辎重，俘虏和歼敌各三千余人。奥斯纳布吕克城被瑞典上校克尼帕豪森逼迫投降，帕德博恩城被黑森—卡塞尔邦伯逼迫投降。唯一不足的，是布开堡却落到了皇帝的人手里。在瑞典国王古斯塔夫·阿道夫去世的第二年，仍可以在德意志各地看到瑞典武装的胜利，好像失去这个伟大的领袖并没有对战争局势带来什么大的影响。


  



  



  



  



  第十四章瓦伦斯泰的末日


  



  



  



  德弗罗大声斥责瓦伦斯泰是个刽子手，是叛变皇帝和外敌勾结的罪人，必须用生命来弥补过错。倔强的瓦伦斯泰没有开口为自己辩解，便被士兵的长戟刺中了胸口，这致命的一刀结果了瓦伦斯泰的性命。


  



  



  



  自成一家的瓦伦斯泰


  



  



  1633年是德意志战争史上的重要一年，这一年瑞典人取得了一个又一个的胜利，可瓦伦斯泰依然按兵不动，令人难以捉摸。古斯塔夫·阿道夫去世后，欧洲战场上最为著名的将领就是瓦伦斯泰了，没有一个人能够在军事阅历、才略和战争荣誉方面和他匹敌。可吕茨恩会战时，瓦伦斯泰便如消失了一样，没有任何他的消息。如果此时他站出来，一定能够取得骄人的战绩，洗刷他之前的屈辱，并且在世界军事史上留下光辉的一页。尽管皇帝斐迪南二世在巴伐利亚、下萨克森和莱茵河失利后一再急切地请求他出兵援助，瓦伦斯泰却稳如泰山、岿然不动。他的平静似乎有些反常，这令皇帝和天主教同盟惊恐万分。对手们也不知道他葫芦里究竟卖的是什么药，都七嘴八舌地议论着。


  瓦伦斯泰在吕茨恩会战后匆忙奔赴波希米亚王国，这更是令人摸不着头脑。在那里，瓦伦斯泰对军官们在战争中的不同表现分别予以奖惩，凡是有罪的一律判处死刑，有功的一律论功行赏，战死的一律立碑怀念。在选择冬季宿营地时，瓦伦斯泰并没有选择敌人的邦国，而是驻扎在皇帝的省份，在整个冬天向这些领地征收高额的战争特种税，逐渐消耗奥地利的实力。1633年的战役刚刚打响时，他没有让自己的军队一马当先，直到战役快要结束之时，他才不慌不忙地出现，并将战场选在皇帝的领地上，用训练有素的军队收拾着残局。西里西亚是所有奥地利遭遇危险最大的省份，这里集结了三支不同的军队，分别是由阿恩海姆和劳恩堡公爵率领的萨克森军队、由布尔格斯多尔夫率领的勃兰登堡军队和由图尔恩伯爵率领的瑞典军队。这三支军队已占领了最重要的地方，并且攻破了布勒斯劳。但是由于这三支部队并不是十分团结，各自的目的也不一样，反而给皇帝拯救这一领地留下了机会。


  正是由于内部的分歧和矛盾，使瑞典人看到了出乎意料的结局。萨克森人与皇帝方面关系甚密，私下里来往不少。就在瑞典人还没有想到应对之策时，瓦伦斯泰率领四万大军已经攻打过来。


  联盟方的兵力相对而言要少得可怜，只有大约两万四千名，与敌方根本不在一个重量级上。可即便是这样，他们也没有想到退缩，而是来到了瓦伦斯泰修筑了防御工事的明斯特贝格前，准备尽力一战。瓦伦斯泰没有打算真的开战，所以也没有采取什么实质性的行动，在让对手白白等了八天之后，他从容地撤军而去。有人质疑其实力和胆略，可瓦伦斯泰既不打算利用外力的支援，也不愿意向人们证明自己，而是心甘情愿地忍受人们的猜疑。瓦伦斯泰的撤军行为，使联盟军误以为瓦伦斯泰受到了己方强大实力的威慑，不敢过招。实际上，这是瓦伦斯泰在作弄他们，他并不愿意也没必要在这个时候战胜他们，不过既然他们这么盲目自大，也有必要给他们点颜色看看。当一个指挥官没有马上交出一块阵地时，他便派兵将其打败。


  在长达九天的时间里，两支军队就这样对峙着，他们之间的距离也就是滑膛枪的射程那么远。特茨基伯爵代表瓦伦斯泰军队来到联盟军营前，邀请阿恩海姆将军前去会谈。瓦伦斯泰尽管兵力占优，可还是提议停战时间为六周。他的理由是需要体谅战士们的辛苦，并且有助于瑞典人和帝国诸侯缔结永恒的和平。他认为自己掌握了绝对的自主权，不愿再考虑皇帝的感受。他悄悄地告诉阿恩海姆，如果皇帝不同意，自己宁愿和瑞典人联合起来推翻皇帝的统治。等到了第二次会谈时，瓦伦斯泰更加明确地表达了自己的想法。他认为所有的特权都应该得到重新认可，所有波希米亚的流放者也应该召回，并且归还他们的财物，自己也愿意带头这样做。耶稣会会士是迄今为止所有压迫的祸根，应该被驱逐出境。他希望自己能够坐上波希米亚的王位，并且允许在波希米亚王国里保留宗教的充分自由，恢复普法尔茨家族享有原先的所有权利。为了能够迫使皇帝答应这个协议，他愿意指挥联盟军向维也纳进军。


  事已至此，瓦伦斯泰的狼子野心可谓是昭然若揭了，当前的形势也迫使他必须尽快实施他的计划。在巴伐利亚和西班牙的抗议下，皇帝斐迪南二世本不打算直接将军队的指挥权交给瓦伦斯泰，只不过由于瓦伦斯泰的作战勇气和超群才智，令皇帝产生了盲目的信任，所以才不顾自己的威望，令这个独断专行的人执掌了这支军队。由于这种信任的基础本身并不牢固，加上瓦伦斯泰长时间的按兵不动，皇帝对他不可战胜的信赖日益动摇，在吕茨恩会战失利后，这种信任几乎完全破灭。以前就对瓦伦斯泰不满的人抓住这个机会，趁机在斐迪南面前进言，诉说着他的种种不是。皇帝与瓦伦斯泰本来就心有芥蒂，现在由于希望落空，更是极度不满，便不加甄别地全部吸收，他回想起弗里德兰公爵的所有言谈举止，更加憎恨其盛气凌人的倔强和目中无人的狂妄。奥地利臣民怀疑瓦伦斯泰的忠诚，也加入到推波助澜的行列中。


  皇帝对之前授予弗里德兰公爵巨大的权力已经非常后悔了，如果想收回成命，肯定要冒巨大的风险，最稳妥的办法就是分散权力，然后再一点点地收回来。但是，皇帝之前已经和瓦伦斯泰签订了协议，不在瓦伦斯泰身旁安插另一名将军，就没办法将权力分散。军队的指挥权牢牢掌握在瓦伦斯泰的手中，其他任何人都不能向他的部队直接施加影响。迫于无奈，皇帝只好思考自救的办法，这个办法既能不违反协议，又需要达到皇帝的目的，那就是建立一支外国的军队。瓦伦斯泰只是德意志皇帝的元帅，对国外的军队并不具备指挥权。皇帝很快在米兰建立了一支西班牙军队，并交由西班牙将军指挥。这支军队的建立，使瓦伦斯泰的军队不再是唯一，皇帝也不必事事依靠他了。


  皇帝的措施很快令弗里德兰公爵感觉到危险，他极力地抗议，但也只是徒劳。意大利的军队开进来后，瓦伦斯泰接到皇帝的命令，要求派阿尔特林格尔将军前往增援。要是想让意大利军队在阿尔萨斯和士瓦本无所建树，方法也很简单，那就是用严令束缚阿尔特林格尔的手脚，使其不能自由发挥。不过瓦伦斯泰已经意识到自己的危险处境，必须适当有些改变了，不然他将再一次失去指挥权，之前的所有努力又将付诸东流。他知道，首先需要对军队内部进行整顿，将有可能暗通皇帝的人清除出去，自己平时待部下不薄，估计能够得到将士们的拥护。


  当瓦伦斯泰建议西里西亚军队的首领们结束战争的时候，由于对方没有得到充分的授权暂时还不能表态，所以他的提议没有得到回应。西里西亚军队只答应停战不得超过十四天。瓦伦斯泰首先需要取得法国的保证，这对自己来说也不是一件难事，便派出金斯基伯爵与法国的全权代表弗基埃在德累斯顿进行了密谈。虽然双方极不信任相互提防地进行了会谈，但最终还是达成了瓦伦斯泰的意愿。瓦伦斯泰得到了法国宫廷给予援助的保证，弗基埃会在瓦伦斯泰需要的时候负责提供一笔可观的金钱资助。


  但是，或许是因为瓦伦斯泰过于聪明和谨慎了，他反而没有把事情办好。本不应该将和法国密谈的事情告诉第三方的瓦伦斯泰竟然将此事通报给了瑞典人和萨克森人，这下子法国人惊呆了。谁都知道，萨克森内阁和皇帝的关系更近一些，很难令其满足。法国担心，瑞典人会不会支持瓦伦斯泰，萨克森人会不会保持沉默，一切都还是未知数。弗基埃向瑞典首相挑明了他的怀疑和担忧。对瓦伦斯泰的意图，瑞典首相也疑虑重重，并不怎么在意瓦伦斯泰的建议。虽然他知道古斯塔夫·阿道夫曾和瓦伦斯泰有过类似的协定，但对整个军队在瓦伦斯泰的带领下背离皇帝一事，他还是持怀疑态度的。弗里德兰公爵的禀性是如此好猜疑，怎么会制订这样一个离谱的计划，采用这样一种不审慎的行事方式呢？人们更愿意相信，这不是瓦伦斯泰的真实意图，而是他的虚伪和欺诈。


  阿恩海姆也受到了奥克森斯梯尔纳情绪的影响，对瓦伦斯泰产生了猜疑。阿恩海姆当初就是相信了瓦伦斯泰的真诚，所以才劝说奥克森斯梯尔纳，要求让弗里德兰公爵指挥最好的军团。现在他们都对瓦伦斯泰产生了怀疑，认为中了瓦伦斯泰精心布置的圈套。可能瓦伦斯泰的真实目的就是通过这种方式，削弱联盟军的武装力量、壮大皇帝的力量。由于瓦伦斯泰失去了信任，再加上后来的漏洞百出，更加没有人相信他了。


  对于瑞典，他试图与其结为同盟，并向他们求取最精良的部队，但在另一方面，他又向阿恩海姆提议，要求把瑞典人逐出德意志帝国。他的停战保证，得到了萨克森军官们的充分信任。可当这些军官来找他时，他又拿起了武器侵袭前来的人。停战的局面是他首先打破的，但过了没几个月，他又费尽气力重新恢复了停战。瓦伦斯泰已经彻底失去了人们对他的信任，人们都认为他只不过是在用拙劣的表演糊弄别人罢了，最终的目的是要壮大自身的力量。达到目的之后，他并没有像人们期盼的那样维护皇帝的利益，而是继续着自己的计划。由于有两方面的打算，他可能会同时得罪皇帝和瑞典人，很多时候他的做法都是根据形势的变化做出的，有时候甚至会自相矛盾。


  瓦伦斯泰正在和萨克森人谈判，由于进展得不顺利，他有些不耐烦了。德意志帝国急迫的困境和皇帝宫廷内滋长的不满情绪，已不允许他再拖延时间，他终于决定去显示其力量。霍尔克将军在上次停战之前已从波希米亚侵入迈森地区，甚至一度还占领了莱比锡城。后来由于西里西亚的停战，霍尔克中止了他的蹂躏，但也因纵欲过度死在了阿尔夫。瓦伦斯泰在停战废除后又重新活动，佯装出要进攻萨克森的样子，声称要借道劳西茨。在他的授意下，有人四处散布谣言，声称布皮科洛米尼已起程前往萨克森。


  阿恩海姆听到这个消息后信以为真，为防止选侯领地落入敌手，他迅速离开了西里西亚的军营，追踪皮科洛米尼。由于这一变动，驻扎在奥得河畔施泰瑙的瑞典人就显得兵力不足了，而这正是弗里德兰公爵所希望的。在他的指挥下，萨克森将军先是率军在朝迈森地区挺进十六英里后突然折回，将奥得河作为前进目标。这里本来驻扎着一支瑞典军队，他们根本没有想到会突然遭遇战争，所以连一点点防备也没有。先期抵达的沙夫戈奇将军大败瑞典的骑兵部队，在施泰瑙瓦伦斯泰的军队又将瑞典的步兵团团围住。屠尔恩伯爵只率领了两千五百名瑞典士兵，根本无法抵挡瓦伦斯泰两万多名士兵的围困，他只有半小时的考虑时间，要不誓死一战，要不就是缴械投降。


  在这种情况下，他除了选择束手就擒之外，实在没有其他的选择。瓦伦斯泰不费一枪一弹就轻松战胜了对手，缴获了大量的战旗、辎重和火炮，取得了辉煌的胜利，他逮捕了瑞典军中的军官们，又收编了所有的俘虏。波希米亚叛乱的挑起者屠尔恩伯爵终于低下了高傲的头，成了他人的阶下囚。由于他罪大恶极，人们都在焦急地等待他被押解到维也纳受审的那一刻。只是谁也没有想到，瓦伦斯泰在这时并没有对屠尔恩伯爵痛下杀手，而是选择了释放。人们纷纷抗议，瓦伦斯泰早有准备，解释说自己对屠尔恩伯爵这种狂人毫无办法。实际上，他之所以释放对方，是因为对方了解自己的真实目的，需要做一种交换。


  继施泰瑙胜仗之后，利格尼茨、大格洛高等地在短时间内相继被瓦伦斯泰拿下，甚至就连奥得河畔的法兰克福也不例外。沙夫戈奇为彻底征服西里西亚这个省，先后封锁了布里克，威逼着布勒斯劳，但由于这个城市捍卫自己的特权，并忠诚于瑞典人，没有收到任何效果。瓦伦斯泰派上校伊洛和格茨到瓦尔塔河，打算深入波美拉尼亚和波罗的海沿岸。兰茨贝格是通向波美拉尼亚的钥匙，也被他们占领了。当勃兰登堡选侯和波美拉尼亚公爵为自己的邦国胆战心惊之际，劳西茨也遭到了瓦伦斯泰的猛攻。但瓦伦斯泰只不过是为了吓唬萨克森选侯而已，他同时还向萨克森主动提出和谈。瓦伦斯泰一贯的自相矛盾使别人再也不敢相信，谁也不知道他的真实目的，说不定哪一天局势不太紧的话，他就会集结兵力一举拿下萨克森。皇帝这时也受到了威胁，贝恩哈德公爵在多瑙河取得的胜利，使奥地利的处境更加危险。皇帝再次发出命令，要求瓦伦斯泰火速奔赴巴伐利亚，赶走萨克森人和瑞典人。瓦伦斯泰这时再也找不到合适的理由来推脱了，不得不遵照皇帝的命令，前去增援巴伐利亚选侯。在他的命令下，主力部队朝上普法尔茨挺进。上萨克森也因此逃过了一劫，摆脱了瓦伦斯泰这个可怕的敌人。


  虽然瓦伦斯泰已经前去救援，可他的积极性显然并不怎么高。只要一有机会，他就想方设法地找各种理由拖延时间，对皇帝的命令更是阳奉阴违。由于实在经不住皇帝的一再请求，他企图坚守莱希河和多瑙河，以防御的状态来表示支持，便从波希米亚派了几个军团。为了对上有所交代，瓦伦斯泰表示阿尔特林格尔已经得到了自己的全部授权，皇帝和巴伐利亚选侯可以直接找他。实际上，情况并不是这样。阿尔特林格尔被瓦伦斯泰的条条框框束缚着，根本没有一点自主权，更谈不上什么全部权力了。形势越来越危急，贝恩哈德公爵甚至已经抵达累根斯堡城下。瓦伦斯泰再次收到了皇帝和巴伐利亚选侯要求火速救援的消息，便装出马上要派兵的样子，由于他的一再佯装和袖手旁观，很多城市——包括斯特劳宾根、累根斯堡、卡姆等均被瑞典人占领了。等到最后他实在不能再推脱了，便放慢行军速度，故意贻误战机。瑞典人打算依靠萨克森人在波希米亚与他决战，听到这一消息的瓦伦斯泰趁机快速撤军，不顾一切地退回波希米亚。他打着保护皇帝世袭领地的旗号，坚决地待在波希米亚，并以之为最重要的事情，对其他的事情一概不闻不问。魏玛公爵已经在奥地利边境扎营，这是多么危险的事情，可瓦伦斯泰却能安之若素，全然不顾皇帝的焦急恐慌，怡然自得地守卫着波希米亚王国，让他的部队在这里做冬营休整。


  



  



  需要自卫的瓦伦斯泰


  



  



  皇帝斐迪南二世再也坐不住了，他没有想到瓦伦斯泰会如此一意孤行，竟然敢无视自己的命令，一点也不关心大局利益。联想到瓦伦斯泰和敌人模糊不明的关系，皇帝更加觉得大家对瓦伦斯泰的议论可能是有道理的。长期以来，瓦伦斯泰一再地向皇帝进谏，说之所以和敌人展开谈判，完全是为了德意志的和平与利益，因此这种谈判应该是合法的，不应该受到惩罚。尽管瓦伦斯泰自认为伪装得不错，可还是骗不过他的对手，早就有人盯着他的一言一行，并且及时在皇帝面前打了他的小报告。


  皇帝也不知道究竟该相信哪一方，有时候就特意派出暗探到他的兵营中打探消息，以便弄清楚那些指责是否有根据。瓦伦斯泰本人也相当谨慎，从来不写出书面的东西，以免留下把柄，这就使得那些暗探经常无功而返。在宫廷里，原本还有一些大臣们是袒护瓦伦斯泰的，但是由于瓦伦斯泰向他们也同样征税，便失去了这群支持者。巴伐利亚选侯向皇帝提出警告，要求皇帝不再保留这位将军，否则他就会同瑞典妥协。西班牙的做法更是坚决，派出特使要求免除瓦伦斯泰的职务，只有这样才会继续向皇帝提供援助。皇帝在这种情况下确实被逼无奈，只得想办法再次废黜瓦伦斯泰的总司令职位。


  瓦伦斯泰发觉皇帝对军队的态度已经有所改变，变得比较专横，甚至会采取直接的干预，这使他意识到皇帝可能对之前的状况并不满意，随时都有撕毁协议的可能，自己的职位也将朝不保夕。一名在奥地利的下属步兵统领曾遭到瓦伦斯泰的惩罚，现在此人开始按照皇帝的命令去和巴伐利亚选侯会合。更令瓦伦斯泰气愤的是，这个步兵统领竟然敢命令自己派一些军团去增援王子。所有这一切都是瓦伦斯泰即将被解除权力的征兆，预示着他的武装将被解除、他的力量将被削弱。等到无力反抗的时候，皇帝就会置他于死地。


  需要赶紧设法自卫的瓦伦斯泰别无选择，只得赶紧扩大自己的力量。这个问题本来无须考虑，可他还是犹豫了很长时间，总认为时机还不成熟，现在做任何决定都有些仓促。时间一天天地消耗下去，他所盼望的最佳时机依然遥遥无期，可现实已经不允许他继续等待下去了，稳定将领们的思想是最为重要的，其次就是稳定军心。瓦伦斯泰手下有三员大将，分别是特茨基、金斯基和伊洛。对于他的秘密，三位大将是心知肚明的。特茨基、金斯基是瓦伦斯泰的亲戚，而且同样地渴望获得名利，与皇帝有着难以化解的仇恨，自然和瓦伦斯泰是一个心思。除了这些天然的同盟者，瓦伦斯泰还不顾羞耻用最低劣的手段去赢得人心。伊洛本来是个上校，在战争中立功也不少，瓦伦斯泰便劝他到维也纳谋求伯爵的头衔，并表态自己一定会尽力说情。可伊洛刚刚出发，瓦伦斯泰便给宫廷写信，要求大臣们不要答应伊洛的申请。当伊洛上校从维也纳失望而归的时候，瓦伦斯泰趁机加油添醋地说了宫廷一大堆坏话，赢得了伊洛的信任，双方很快便结成了一个紧密的同盟。


  这三位大将虽然知道瓦伦斯泰的心思，但并不代表这支军队的所有军士们都是如此。军官们之所以忠诚于瓦伦斯泰，一半是因为这个首领的宽容和慷慨，一半是因为大家对皇帝的不满。至于一旦和皇帝彻底决裂后，这些军官是否仍能支持自己还是个未知数，因此，瓦伦斯泰需要打探清楚他们的真实想法。皮科洛米尼伯爵是他第一个打算考验的人。在吕茨恩会战中，皮科洛米尼伯爵因临危不惧而受到嘉奖。在允诺给奖励一份丰厚的礼物后，瓦伦斯泰告诉皮科洛米尼，由于自己面临的危险和皇帝的忘恩负义，决定和皇帝彻底划清界限，投奔到敌人一方，与奥地利家族做彻底的斗争。


  现在之所以发这个奖励，就是希望他在未来的战争中能够不遗余力。现在一切有利条件已经具备了，时机已经成熟，天象也十分有利，最缺乏的就是大胆地干一场了，接下来需要做的就是率领部队在战场上驰骋。听到这些言论，皮科洛米尼大吃一惊，但如果一再争辩，肯定会遭到瓦伦斯泰的猜疑，他决定暂时不露声色，佯装信服了以上的各条理由。特茨基伯爵提醒瓦伦斯泰小心为上，可瓦伦斯泰理智尽失，根本听不进去任何劝告。皮科洛米尼一分钟也没有耽搁，就把自己掌握的这一重要信息报告了维也纳。


  1634年1月，瓦伦斯泰终于按捺不住了，他决定迈出决定性的一步。部队的所有军官被瓦伦斯泰召集到比尔森，在这里，军官们听到了瓦伦斯泰传达的皇帝最新要求，即不得在皇帝的世袭领地上做冬营休整，在这个季节去重新攻占累根斯堡，裁减六千名骑兵以增援王子。这些只是表面上的借口，瓦伦斯泰的真实目的就是想激起公愤，绑架这些军士们去实践自己之前制订的计划。在被召集的军官中，有二十名出席了会议，而加拉斯、科洛雷多和阿尔特林格尔等最为重要的几名均未出席，瓦伦斯泰只好再次让人去请他们。除此之外，应邀参会的竟然还有瑞典人和萨克森人，他们来的目的就是和瓦伦斯泰密谈和平。


  瓦伦斯泰现在要做的，是把一支忠于皇帝的军队变为忠于自己，这可不是一件小事。这种转变是一种不忠，未必所有的人都能够接受，现在大家都只是把他当作皇帝的代言人和法律的维护者，谁也没有想到他要在一夜之间变成一个卑鄙无耻的叛乱者，这是一种思想上、行为上的巨大转变，需要付出巨大的精力才能够扭转人们的认识。皇帝的权力是合法的、根深蒂固的，已经借助宗教和法律神圣化了，势必很难动摇。皇帝的王位也处在严密的保护之下，不是用武力就能轻易颠覆的。但是瓦伦斯泰已经鬼迷心窍，意识不到这些潜在的巨大危险。在他的力量最为旺盛之际，他更加容易忽略实际情况和各种阻碍。


  瓦伦斯泰自认为很了解这支军队，认为这支军队对宫廷多少有些不满，已经盲从于他的指挥，对自己也十分畏惧。在大家对他的奉承中，瓦伦斯泰以为了解了士兵们的真实想法，看到士兵们敢于谴责皇帝的行为，他以为这支军队能够担当推翻君主的重任。他忽视了最为重要的一点，那就是军队的责任感，认为自己的威望足以领导大家，却没想到所有的成就并不是他一己之功，他的成就和权力全部是建立在大家尊重皇权的基础之上的。当瓦伦斯泰暴露出真实想法的那一刻，就注定了失败之旅。


  瓦伦斯泰命令陆军元帅伊洛去了解指挥员们的想法，并让他们提前有所准备。大家听到伊洛传达的宫廷对将领和军队一系列最新要求后，个个愤怒不已，这也正是瓦伦斯泰所期待的。伊洛就是要激起大家对宫廷的不满，滔滔不绝地讲述了军队和统领们的功绩以及皇帝那种忘恩负义的行径。他告诉大家，宫廷已经被西班牙势力控制，而瓦伦斯泰是唯一敢于抵抗的人，因此成了西班牙人的眼中钉，所有的权力一再被削弱，甚至要被剥夺军队的指挥权。这支军队做出了大量的牺牲却无人认可，缴获了大量的财富却无权享受，那些耶稣会会士和大臣们就像不劳而获的吸血鬼一样，靠各省的血汗钱大发横财，将军队的经费大肆挥霍浪费，导致瓦伦斯泰也无法兑现诺言。更过分的是，瓦伦斯泰在辛辛苦苦打拼了二十二年后，非但没有得到一点点应有的报酬，反而要被扫地出门。为了大局着想，瓦伦斯泰并不计较这些，表示将自愿交出军队指挥权，但对于这种不公平的事情，大家不应该袖手旁观。


  伊洛果然是个演讲高手，他的话还没有讲完，就被下面一片喧哗声打断了。将士们个个义愤填膺，选出了四个代表面见瓦伦斯泰，强烈要求举办集会请愿，恳求瓦伦斯泰不要离开军队。瓦伦斯泰一开始还装出拒绝的样子，后来终于答应了，不过他的前提是大家必须为他效劳，所以代表们要写一封保证书，保证忠贞不渝地跟随他，永远不和他分离。如有违反者，将成为大家的公敌。为了让大家更加容易接受，瓦伦斯泰特意在保证书中写明“只要瓦伦斯泰把这支军队用于为皇帝效劳”的附加条件，这个条件既不苛刻，又表达了忠心。有鉴于此，与会指挥官们十分感动，纷纷热烈鼓掌。


  陆军元帅伊洛特别设了个盛宴，方便大家签署保证书。在开席之前，他宣读了保证书，并要求大家在宴会之后签字确认。宴会上准备的都是烈性饮料，就是要麻醉大家的理智，然后趁酩酊大醉时再让人签字。其实这时保证书上“只要瓦伦斯泰把这支军队用于为皇帝效劳”的附加条款早就被删去了，这绝对是瓦伦斯泰的阴谋诡计。有人发现了这个阴谋，便拒绝签字，结果遭到了特茨基伯爵的威胁。特茨基伯爵警告大家，谁要是继续抵抗，只能是自找麻烦。被逼无奈之下，与会者签名确认了这份不合心愿的保证书。皮科洛米尼也来参加了这个宴席，不过他早知道这是个骗局，他之所以赴宴，只是为了向宫廷禀报消息，烂醉如泥时，他居然还不忘祝愿皇帝健康。


  



  



  濒临危险的瓦伦斯泰


  



  



  瓦伦斯泰貌似是达到了目的，有关人员全部在保证书上签了字，谁也没有了退路。但是，这些指挥员也不是省油的灯，虽然不少人已经喝醉了，可所有的签名都极难辨认，由此可见他们对瓦伦斯泰的做法多少还是有所保留的。按说对此瓦伦斯泰应该稍有收敛，可他却大骂了与会者一通，指责大家出尔反尔。军官们默默离去后进行了短暂的商榷，随后又返了回来，表示愿意就昨天的事情道歉，并希望能够重新签名。


  瓦伦斯泰现在需要做的，就是从缺席的将军中得到同样的保证，或者逮捕那些持有不同意见的人。缺席的将军们再次收到瓦伦斯泰的急切邀请。由于已经知道了有关比尔森事件的情况，这些将军并没有匆匆忙忙地赶来。阿尔特林格尔固守在坚固的弗劳恩贝格宫堡里，他的借口是身体不适。加拉斯为了向皇帝报告得更为详细一点，便抵达了瓦伦斯泰处。皮科洛米尼和加拉斯将所见所闻及时报告给宫廷，皇帝的担忧最终还是变成了可怕的事实。除了这里得到的反馈，皇帝在别处也获得了类似的发现。事不宜迟，没有犹豫的机会了，必须赶紧将西里西亚和奥地利的军官更换掉。皇帝准备严格按照法律行事，便没有立即采取制裁措施。


  军队中依然忠于宫廷的将军们得到密令，不惜一切代价想方设法逮捕瓦伦斯泰和他的两个追随者——伊洛和特茨基，并严加看管以上三人。如果这三个人胆敢抵抗，最好活捉他们，如若不能可就地处决。加拉斯将军收到了皇帝的公开委任书，军队不再对叛变者负有义务，加拉斯中将是在新的大元帅确立之前唯一的合法指挥官。为了不至于打击面过大，皇帝承诺对那些在比尔森造反的人不再追究责任，这样就给了那些被诱骗者和背信弃义者一个改正的机会。


  加拉斯将军一下子沉重起来，他自己就在瓦伦斯泰的监视下，稍有不慎就得命丧黄泉。领取的任务更是特殊，可以说极难完成。将士们究竟是怎么想的，他还捉摸不透，更不知道已经迈上造反之路的人是否愿意走回头路。皇帝还命他去谋杀瓦伦斯泰，这是多么冒险的一件事情啊！瓦伦斯泰由于长时间行使最高权力，已被尊为不可侵犯的令人敬畏的大人物，士兵们怎么敢去抓他？另外，瓦伦斯泰处在警卫人员的严密保护下，不可能像抓一名普通罪犯那样容易。


  既然在瓦伦斯泰的眼皮底下不大可能完成使命，加拉斯打算另辟蹊径，他提出由自己去劝说阿尔特林格尔，使其同意合作。瓦伦斯泰对他的提议信以为真，并派出自己华丽的马车供加拉斯在旅途中使用。诡计得逞的加拉斯立刻离开了比尔森，一路上他向遇到的军队宣传皇帝的想法，得到了普遍的支持。皮科洛米尼伯爵受加拉斯之托继续监视瓦伦斯泰的行动。抵达弗劳恩贝格之后，加拉斯并没有像之前承诺的那样带回阿尔特林格尔，而是将其派往维也纳，负责保护皇帝。随后，加拉斯赶往上奥地利，抵挡魏玛的贝恩哈德公爵。皇帝军队此时占领了波希米亚的布德魏斯和泰伯诸城，为对付叛变者做好了所有准备。


  瓦伦斯泰过于傲慢和自信了，当加拉斯不再回来已成定局的时候，皮科洛米尼以类似的理由再次从他的手中逃脱。皮科洛米尼提议要把加拉斯叫回来，得到了瓦伦斯泰的允许。皮科洛米尼抵达林茨后的确返了回来，但是回来的不是他一个人，一支军队在他的带领下浩浩荡荡地杀了过来，准备进攻在比尔森的瓦伦斯泰。同时，在苏耶斯将军的率领下，另一支军队正朝布拉格挺进，准备使布拉格城免遭暴乱者的进攻。加拉斯同时发布公告，解除了瓦伦斯泰的所有权力，宣称所有的军队现在应该听从自己的指挥。


  在林茨的带领下，各地也开始诅咒叛乱者，所有军队均宣称独立。直到确定皮科洛米尼再不回来时，瓦伦斯泰才如梦初醒，发现自己之前判断失误。不过，对于占星的正确性和军队的忠诚，他依旧深信不疑。为防止军队发生其他意外，他要求今后军队只能听从他本人、特茨基或伊洛下达的命令，其他人的指挥一概不得听从。他率领军队向布拉格飞速挺进，准备在那里公开宣布反对皇帝。其他的军队也接到向布拉格集结的命令。贝恩哈德公爵为了配合瓦伦斯泰的军事行动，率领瑞典部队在多瑙河畔发起佯攻。由于缺少马匹，瓦伦斯泰派特茨基先期赶到布拉格，自己率领其他部队随后进发。还没有等到他赶到布拉格，就有消息传来布拉格城已经失守，人们已经知晓了他的阴谋，赶走了他的将军和士兵。更要紧的是，瓦伦斯泰即将遭到来自皮科洛米尼的进攻。


  瓦伦斯泰一下子成了孤家寡人，他背叛了皇帝，而那些曾经得到他好处的人又背叛了他。所有的计划已经破灭，但瓦伦斯泰并没有放弃，坚强的品格支撑着他的意志，只要他本人还在，他的计划就有可能绝境逢生。目前最迫切的需要就是瑞典人和萨克森人的及时援助，如果他们伸出援手，必将对他有莫大的帮助。奥克森斯梯尔纳和阿恩海姆在这关键的时刻没有出尔反尔，答应对瓦伦斯泰提供保护，他们一共派出一万余人的部队前去和瓦伦斯泰会师。特茨基军团等其他几个军队依旧对瓦伦斯泰忠心耿耿，他们向波希米亚王国边境的埃格尔挺进，准备和瑞典军队会合。瓦伦斯泰已经被宫廷宣布为叛乱者，各地接到命令，要求不遗余力予以打击。瓦伦斯泰显然还不知道这个消息，当赶到埃格尔时，他甚至还希望沙夫戈奇将军能够为他提供一支军队。既然已经陷入绝境，有人向瓦伦斯泰提议，要求他赶紧向皇帝求和，为了平息皇帝的怒火，可以献上四万枚金币，并解释之所以做出背叛的样子，是为了考验大臣们的忠诚。对于这样蹩脚的建议，瓦伦斯泰是不屑一顾的。


  



  



  杀掉瓦伦斯泰


  



  



  瓦伦斯泰并不知道，在皇帝宣布他不再受法律保护后，人们已经准备结束他的生命，此时的他还在忙于与敌人进行谈判。这个曾经以怨报德的人，现在也要因为忘恩负义而付出惨痛的代价。一位叫莱斯勒的爱尔兰军官曾经很受瓦伦斯泰的宠爱，可如今正是这个人接到了要求杀掉瓦伦斯泰的命令。埃格尔城的指挥官布特勒上校和戈登上尉都是信奉新教的苏格兰人，莱斯勒将自己无意中知晓的瓦伦斯泰的秘密告诉了他们，希望和他们一起捍卫皇室的权益。瓦伦斯泰成为他们眼中公认的叛乱者，他们紧密联合起来，准备尽快采取措施。由于瓦伦斯泰的独断专行，他把自己逼到了绝境。现在正是处置他的好机会，他们决定逮捕瓦伦斯泰，并将其押解至法庭，由法庭行使审判职权，他们的密谋是高度保密的，没有其他人知晓，因此也很好地瞒过了瓦伦斯泰。


  直到皇帝的问罪诏和判决传来的时候，瓦伦斯泰才发觉众叛亲离，整个军营的人都反对他。已经没有回头路可走的瓦伦斯泰面临巨大的危险，只有死心塌地地投靠敌人或许才能求得一线生机。内心极度烦躁的瓦伦斯泰在莱斯勒面前毫不掩饰自己的情绪，甚至还说出了一些更为隐秘的阴谋，例如打算将埃格尔和埃尔博根让给比肯费尔德的普法尔茨伯爵，这里是波希米亚王国的关口，战略位置极为重要，另外贝恩哈德公爵将马上抵达埃格尔。这些高度的机密很快被莱斯勒和同盟者知晓了，形势更加危急，如果他们再不下手，埃格尔将很快落到敌人手中。因此，他们改变了当初的决定，准备在第二天夜里就动手谋杀瓦伦斯泰连同其亲信。


  刺杀瓦伦斯泰必须找到一个合适的契机，恰好第二天布特勒上校要在埃格尔官堡设接风宴，这是个不错的机会。莱斯勒等人从参与密谋的卫戍部队中挑选出一些最可靠的士兵，让他们进入官堡，严密把守所有通道，控制了整个宴会的局势。由于不愿意在欢乐的场合上露面，瓦伦斯泰本人并没有赴宴，但是其他所有的人都来了。莱斯勒决定对瓦伦斯泰采取新的办法，而对其他人则按原计划执行，将其控制起来。伊洛、特茨基和威廉·金斯基是瓦伦斯泰的三位最高军官，他们毫无防备，大摇大摆地来赴宴了，随同前来的还有特茨基的高级幕僚——骑兵上尉诺伊曼。他们并不知道这是一场鸿门宴，也不知道餐厅隔壁的小房间里早就埋伏好了布特勒的轻骑兵。只要隔壁传来行动的信号，这些士兵们将一拥而上，把那些赴宴的人全部抓获。他们四人尽情地喝着葡萄酒，说着不再承认是皇帝的臣民、对瓦伦斯泰的未来充满希望的酒话。这时莱斯勒发出封锁滑轮桥的信号，控制了所有进出的大门。许多士兵高呼着“斐迪南万岁”的口号冲进了餐厅，他们全副武装，站立在赴宴的客人背后。伊洛等四位客人已经意识到大事不妙，惊愕地从椅子上跳起，结果士兵们一拥而上，刺死了金斯基和特茨基。诺伊曼利用短暂的混乱溜到了院子里，但也没能逃过一劫，在士兵们的围困下当场毙命。伊洛靠在一扇窗户边，且战且退，但由于寡不敌众，在身负十多处剑伤后倒地身亡。为防止发生意外，莱斯勒迅速赶回军营，向士兵们详细讲解瓦伦斯泰的阴谋以及造反者的命运，军队在他的带动下，重新宣誓效忠皇帝。取得兵权后，莱斯勒迅速调兵遣将，切断了瓦伦斯泰寝宫与外界的一切联系。


  接下来该怎样处置瓦伦斯泰，大家讨论了很久。由于瓦伦斯泰长期以来的威望，这些部下不敢轻举妄动，他们都曾在瓦伦斯泰的带领下纵横沙场，目睹了首领的手段和实力，心中胆怯不已。更何况，瓦伦斯泰的同盟者——萨克森人和瑞典人也即将赶来，一支强大的军队正在朝埃格尔逼近。他们似乎没有了其他的选择，只能快刀斩乱麻，迅速消灭这个叛乱者。德弗罗上尉和一个爱尔兰人是他们提前准备好负责杀掉瓦伦斯泰的人，现在这两个人接到命令，依旧按照原计划执行。


  瓦伦斯泰此时正忙着与善于占星的塞尼交谈。塞尼告诉瓦伦斯泰，现在危险还没有过去，接下来很可能有牢狱之灾。塞尼辞别后，瓦伦斯泰就已经上床准备睡觉了。六名执戟士在德弗罗上尉的率领下来到瓦伦斯泰的住处。由于门卫经常看到德弗罗进进出出，便没有仔细盘问。在楼梯上，一名宫廷侍童看到气势汹汹的德弗罗，刚要张口大喊，就被士兵们刺死了。瓦伦斯泰的一名男仆刚刚从卧室里出来，他示意各位不要出声，以免打扰到公爵休息。德弗罗毫不理会，一脚踹开了卧室的门，嚷道：“现在正是该喧闹的时候！”。


  瓦伦斯泰听到了一声走火的枪声，便从初睡中惊醒，急忙跑到窗前去唤警卫。相邻楼房里传来特茨基和金斯基家属的号啕痛哭声，这使他感到莫名其妙，还没来得及想明白是怎么回事，一转身已经看到德弗罗和士兵们闯了进来。德弗罗大声斥责瓦伦斯泰是个刽子手，是叛变皇帝和外敌勾结的罪人，必须用生命来弥补过错。倔强的瓦伦斯泰没有开口为自己辩解，便被士兵的长戟刺中了胸口，这致命的一刀结果了瓦伦斯泰的性命。


  次日，劳恩堡公爵赶了过来，为了诱骗他进城，人们安排一名男仆身着瓦伦斯泰的制服，使劳恩堡公爵误以为这就是瓦伦斯泰。在这个冒牌瓦伦斯泰的带领下，劳恩堡公爵被引到埃格尔自投罗网。人们打算用同样的计谋诱骗魏玛公爵贝恩哈德，好在贝恩哈德之前已经得到了瓦伦斯泰丧命的消息，所以才逃过了一劫。听闻瓦伦斯泰已经去世，斐迪南让人做三千亡灵弥撒。与此同时，那些刺杀瓦伦斯泰的人也得到了金制赦免链、侍从官尊贵身份和骑士庄园的赏赐。


  瓦伦斯泰功勋卓著和非凡的一生在他五十岁那年画上了句号，他有着雄伟的志向，所以才能青云直上，也正因为如此，才使得他沽名钓誉、走向毁灭。如果他能够适可而止，那么即便有很多缺点，他的一生还是光彩照人、难以超越的。他聪颖坚韧、胆略过人，具备成为君王和英雄的资质，但是他的性格又不够温和，常常令人感到恐惧。在他的刻意追求下，士兵们只知道唯命是从。为了进一步巩固统治，他在军队中大兴赏罚之事，笼络将士们的心。在所有任性的外表下，他牢牢守住准则的底线，制定了严格的规定，凡犯偷窃罪的人都将要受到绞刑的惩罚，不允许士兵们在友好邦国有掠夺行劫的行为。有一次他故意让人惩罚一个无辜的士兵，宣称其违反了军纪，这个士兵极力为自己辩解，坚称自己没有过错，可瓦伦斯泰仍然坚持绞死这个士兵的命令，并宣传要杀一儆百。眼看只能拼死一搏了，这个士兵便疯狂地反抗，瓦伦斯泰这才放过了这个士兵。由于庞大的收入，他表现得极为慷慨大方，即使不包括洗劫得到的巨款，他的年收入也有三百万古尔登。特立独行的瓦伦斯泰摆脱了他那个时代的宗教偏见，这是耶稣会会士们决不允许的。


  和以往一样，那些与教会发生争执的人通常都不会有好结果，即使是强大的瓦伦斯泰也不例外。在累根斯堡，他被修士们的奸计所伤，不但让出了总司令部的指挥权，之后在埃格尔更是付出了生命的代价。除此之外，他的好名声也败坏在修士的手腕上。严格来讲，或许我们已知的历史并不是完全客观的，对于瓦伦斯泰的背叛行径和对波希米亚王冠的计划，由于缺乏准确的史料证明，也只是一种猜测而已。没有了可靠的文献证明，我们不知道他的那些行为是否与传言一样。从他更加倾向于和平的行为来看，似乎更多地是为了强调自己的重要性，所以才对皇帝有些藐视。我们还不能从他对巴伐利亚选侯的举止言行中发现叛变的证据，因为那些只能证明他的报复欲和不和解的精神。由于瓦伦斯泰的倒下，他的敌人掌握了对他的评判权，他也只能任人评说了。


  



  



  



  



  第十五章祈求和平的呼声


  



  



  除了守住了波美拉尼亚地区的主要地盘，瑞典人在德意志内部所拥有的一切已经基本失去。在莱茵河畔，皇帝军队遭到了所向披靡的贝恩哈德发起的强有力佯攻，借此机会，瑞典人才从低谷中走了出来，战争的转机迅速出现了。


  



  



  诺尔德林根之战


  



  



  瓦伦斯泰死后，急需一名元帅统领军队，皇帝最终听从西班牙人的建议，将大权交给了他的儿子斐迪南亲王——匈牙利国王。其实，斐迪南亲王只是徒有元帅之名，他手下的加拉斯伯爵才是真正掌握着军队实权的人。没有多长时间，斐迪南亲王的军队便实力大增，洛林公爵亲自带兵增援，王子还为他从意大利带来一万人马。斐迪南亲王为把敌人逐出多瑙河，命令士兵围攻累根斯堡城。为了分散皇帝的兵力，魏玛的贝恩哈德公爵率兵攻打巴伐利亚腹地，但是斐迪南亲王并没有上当，而是竭尽全力坚持围攻累根斯堡，最终打开了帝国城市的大门。不久，多瑙沃尔特也被攻陷了，士瓦本的诺尔德林根也处在危险之中。如果丢失这么多帝国城市，瑞典的损失将不可估量，因为这些城市都是瑞典军队行军打仗的重要保障，无论如何也不能眼睁睁地看着它们落入敌人之手。为了荣誉，瑞典不能置盟友的生死于不顾，听凭仇敌进行肆意的报复。于是，霍恩和魏玛的贝恩哈德率领瑞典军队向诺尔德林根进军，准备不惜一切代价解救这些城市。


  这个作战计划不太明智，因为敌人拥有比瑞典多很多的军事力量。在这种情形下，轻举妄动显然不是最明智的选择。现在有一个战机，那就是意大利部队将开赴尼德兰，敌方兵力暂时必须分开。如果瑞典趁机选择一个既能掩护诺尔德林根，又能夺取敌方物资供应的阵地，那么他们的胜算就会大一点。在会议上，古斯塔夫·霍恩为大家分析了这种情况。狂妄自大的人们没有同意霍恩的意见，反而讥讽他毫无胆识。尽管觉得贸然战斗胜算不大，可是顾及贝恩哈德公爵的地位和威望，古斯塔夫·霍恩只好同意发动进攻。


  这场战役能否取胜关键在于能否占领制高点。瑞典悄悄地在夜间行动，试图登上这个制高点，可是因为很难把火炮运过峡谷和丛林，他们耽误了行军速度。敌军抢先一步登上了制高点，还修筑了坚固的防御工事。一支瑞典部队的指挥官命令在天亮前攻下制高点，他们凭借这种勇气竟冲破一切障碍，登上了敌人坚固的防御工事。双方在狭小的防御工事里战成一团，更不幸的是火药桶在这时爆炸，造成瑞典军队大乱。皇帝的骑兵趁混乱的时候进攻瑞典军队。瑞典人仓皇而逃，无论将军怎么劝说，也不肯返回去重新进攻。


  霍恩命令所有兵力一同发起进攻，一定要夺取制高点。可西班牙部队也很英勇，瑞典人发动了七次进攻，每次都被打了回来。瑞典人已经筋疲力尽，处于战争的下风。敌方占居高位，猛烈发动进攻，向瑞典人开炮，古斯塔夫·霍恩被迫撤退。贝恩哈德公爵不但没能帮助霍恩狙击追踪的敌人，反而被敌人赶到平原上，他的骑兵在逃跑中引起了极大混乱，整个步兵部队几乎全军覆没。敌人打死了一万两千多名瑞典士兵，缴获了八十门大炮、四千辆马车和三百面旗帜，还俘虏了古斯塔夫·霍恩本人和其他三员大将。贝恩哈德公爵好不容易才率领一支残兵败将冲出重围，逃到法兰克福。


  瑞典首相看到部队在诺尔德林根打了败仗，又一次失眠了。这次失败的后果十分严重，战争的优势一下子转向敌方，所有同盟者现在也开始怀疑瑞典。在此之前，瑞典一直是靠同盟者的支持才一步步取胜的。现在整个新教联盟成天担惊受怕，似乎要分裂了，而天主教派却因这次胜利重新振作起来。士瓦本和附近专区最先受到诺尔德林根失败带来的影响，符腾姆贝格沦陷了，海尔布琅联盟时刻担心皇帝会报复，这些城市中的新教居民能逃的都逃到斯特拉斯堡去了，而另一些无依无靠的城市只好听天由命。如果皇帝能对占领地区法外开恩，软弱的他们肯定立即归顺的。可是皇帝对这些墙头草的态度很强硬，这让他们陷入了绝望之中，从而不得不鼓起勇气积极抵抗，以此来求得一线希望。


  窘迫之中，大家都寄希望于奥克森斯梯尔纳，可奥克森斯梯尔纳却去恳求德意志等级会议。他们没有军事力量，缺乏资金新建军队，更无法支付旧军队的军饷。奥克森斯梯尔纳恳求萨克森选侯出手相助，但选侯早已和皇帝结成了同盟。他恳求下萨克森等级会议资助，但下萨克森等级会议早就厌烦了瑞典，对他的请求置之不理。吕纳堡的格奥尔格公爵更是欺人太甚，反而出兵明登占有该地。瑞典首相被所有的同盟遗弃了，他极力寻找外援，甚至去英国、荷兰、威尼斯搬救兵。为了摆脱困境，避免瑞典被瓜分，他做出一个痛苦的决定：投靠法国。


  黎塞留终于盼到了机会，法国即将在政治舞台上发挥重要作用。德意志新教各等级现在处于危机之中，需要法国出手相救，如果这个时候法国积极地参与德意志战争，德意志和瑞典都得付出昂贵的代价。奥克森斯梯尔纳借机把统治德意志的权力和地产送给法国，还把要求的其他地盘，包括帝国要塞和腓力斯堡都送给黎塞留。上德意志的新教徒也派代表跟黎塞留谈判，向法国开放阿尔萨斯、布赖萨赫要塞以及通向德意志国门之路的所有地方。法国可以派兵保护这些城市。在梅斯、图尔和凡尔登主教区，人们可以看到法国士兵。法国在特里尔地区驻扎了军队，在洛林也派了兵，他们已经无法依靠自己的力量抵制法国。现在是法国把阿尔萨斯纳入势力范围的最佳时刻，法国即将和荷兰瓜分西属尼德兰，莱茵河可以当作防范德意志的自然界线。法国举着高尚团结的旗帜，骗取德意志各等级的信任，霸占德意志的权利，打着保护德意志利益的幌子，盘算着如果扩张自身的势力。


  得到这么多赠予，法国自告奋勇，要对敌人发动一场侧面突击，把瑞典部队从西班牙部队的手中解救出来。如果这样做一定会惹恼皇帝，导致关系破裂。法国自愿组织一支一万两千人的军队，联合瑞典和德意志共同对付奥地利。法国愿意攻打西班牙，因为之前西班牙曾经攻击特里尔的法国驻军，还绑架法国保护的选侯，并把他送到佛兰德尔。当时，法国国王强烈要求王子释放选侯并赔礼道歉，可担任西属尼德兰总督的王子根本不买账。于是，黎塞留根据惯例发起宣战，在米兰、费尔特林和佛兰德尔这三个地区分别打响战争。黎塞留很清楚，他与皇帝为敌，困难很大，取胜很难，实际上他并不愿意和皇帝打仗。尽管这样，他还是下命令让主教拉瓦莱特率领第四军向德意志进军，等到与贝恩哈德公爵会师后，就对皇帝发动战争。


  



  



  《布拉格和约》


  



  



  萨克森选侯与皇帝达成和解，这对瑞典人而言，是一次更加沉重的打击，它比在诺尔德林根战败更为惨重。虽然瑞典使用各种办法阻挠，但萨克森与皇帝还是达成了最终的和解协议。1634年在皮尔纳双方约定，于第二年5月在布拉格正式签订和约。萨克森选侯一直不满瑞典人在德意志的领地上骄蛮专横，当奥克森斯梯尔纳对德意志提出越来越多的过分要求时，他对瑞典就越来越厌恶，这种情绪促使萨克森人和皇帝进行和解。在这场漫长的战争中，萨克森邦国是最受蹂躏的战场，不管是它的朋友还是敌人，都残忍地对待这里的臣民。萨克森选侯本人也被战争折腾得筋疲力尽，当奥地利王室提出诱人的条件招降时，他最终没能坚持立场，背弃了他的同盟。与其说他这样做的目的是为德意志着想，还不如说是为了自己，为谋求自己的利益而毫不客气地牺牲德意志。


  德意志陷入绝境，所有的臣民都在呼唤和平。不管付出多大代价，只要能换取和平，也会被人们当作是上天的恩赐。昔日人们欢声笑语辛勤劳作的地方，现在杂草丛生、一片荒芜。丰收在望的田野，只要有军队经过，一年的收成便化为乌有，人民丧失了继续生存的最后希望，宫殿被毁、土地荒芜、村庄被烧为灰烬，到处都是家破人亡的凄惨景象。一贫如洗的居民还得被迫入伍，补充军队人数，去对另一方烧杀抢掠，把自己遭受的苦难加在他人身上。许多城市的居民在军队的胡作非为下痛苦呻吟。这些战争的胜利者无所顾忌地抢夺市民的财富，利用胜利者的姿态对占领区享有最高的自由权、特许权和优先权。


  一支短途行军就会破坏整个地带，冬季休整的部队会把周边地区洗劫一空。如果百姓临近地区驻有部队，那么他们就无法享有安宁的日子，不管这支部队是敌是友，他们对百姓表现出来的是同一种态度，烧杀抢掠，无恶不作。虽然田野荒了无法播种，可邦国里的军队人数却在激增，物价暴涨，饥饿困扰着他们。前几年粮食歉收，人们更加贫困。鼠疫等各种瘟疫开始流行，它比战争更加残酷。许多邦国荒芜不堪，国家的所有正常秩序都被打乱了。人们不再尊重人权、不再敬畏法律，纯朴的风俗荡然无存，没有了忠诚和信仰，剩下的只有铁一般的强权。在没有政府和惩罚的统治下，人们变得狂野起来，恶习滋生。


  没有人会尊重任何一个贵族等级，那些为非作歹的士兵都跑去掠夺财富。在军队中，拥有最高权力的是统帅，他是暴君的代表，几乎是邦国里最重要的人物，比国王或者皇帝的权力都大，通常都是优先享受好处。这些所谓的暴君统帅遍布整个德意志。一些邦国不仅担心外敌骚扰，还担心受自己保护者的迫害。只要人们想到外邦侵吞德意志，为此还要延长战争的时日，就痛苦万分。如果瑞典继续留在德意志获取利益，德意志就必须作战，如果黎塞留继续保持法国在欧洲的重要地位，德意志帝国就得分裂。


  但继续战争并不是完全的自私自利，瑞典、德意志帝国各怀鬼胎反对和平，从政治因素来看也需要继续发动战争。自从诺尔德林根战败以后，人们不奢望皇帝会对他们开恩，人们饱受了十七年的战争之苦，耗尽精力，自己的权利与要求得不到一点改善，流的血就白白浪费了。此刻向皇帝投降，签订合约并交出所有的权利，到头来就会一无所获，如果再忍受两到三年的战争之苦，瑞典人和德意志新教徒在战场上相互团结，同心协力争取共同的利益，最终能补偿二十年的苦难，那战争就值得去打。事实上，就是因为他们不团结，让一个普遍能受到恩惠的机会丧失掉了，萨克森选侯跟奥地利单独和解，就是对新教事业最大的打击。


  在诺尔德林根战役打响前，萨克森选侯和皇帝已经悄悄地谈判，只是战争的败局加快了他们缔结和约的速度。萨克森看到瑞典将领之间意见不一、军队不服从管理、瑞典因国王战死而迅速败落，失去了对瑞典的希望，他觉得瑞典经此一战会一蹶不振。因此，趁皇帝还对他们宽宏大量，给他们提供优厚条件的时候，他毫不犹豫地顺从了皇帝。


  萨克森选侯为了掩人耳目，防止人们骂他自私自利不顾共同事业，就邀请了所有德意志帝国等级还有瑞典人一起签订和解和约。实际上，萨克森选侯和皇帝在这个条约中处于支配地位，他们擅自以德意志的立法者自居，备受压迫的新教各等级成了和谈的话题，由这个法庭决定他们的地位和权利、宗教的命运及其他相关事情。该和约成为帝国法，具有普遍的效力，并且由帝国军队强制执行，若有人反对，就是与帝国为敌。人们不得不违背各等级的权利，承认他人制定的法律。所以，《布拉格和约》就是一个强权专横的作品。


  萨克森选侯同皇帝间曾经因为补偿敕令而决裂，因此在签署布拉格和约时，他们特别注意这点内容，可皇帝并没有表示要取消这一敕令。《布拉格和约》规定，所有跟教会有关的产业，包括签订《帕骚条约》之后，被新教徒没收或占有的教产，新教徒可以继续享有四十年的使用权，这一点并未经德意志表决同意。在四十年期限到来前，两个教派派出了相同人数组成委员会，共同解决财产问题。假如不能达成一致，就收回各方在补偿敕令执行前的所有权利。这种条令只是延缓了矛盾，并没有将其彻底解决。因此，这个和约潜伏着危险，不定何时便会一触即发。


  《布拉格和约》还规定，萨克森奥古斯特亲王拥有马格德堡主教教产的所有权；莱奥波德·威廉大公拥有哈尔伯斯塔特的所有权；把属于马格德堡地区的四个行政区划分出来，送给萨克森选侯；执掌马格德堡的行政长官——勃兰登堡的威廉·克里斯蒂安另作补偿。如果梅克伦堡的公爵们同意该和约，他就应退还以前侵占的领地。对信奉新教的人而言，至关重要的是能否拥有选侯席位，合约中却一点都没提到普法尔茨继承权的问题，因为两个不同的宗教派别相互倾轧，一方是不会公平地对待另一方的。新教派、天主教派，皇帝全部退还从战争中掠夺的东西，大家应团结一致夺回被瑞典和法国强占的东西，所有缔结合约的邦国应服从唯一的帝国统治，他们由帝国供养并给付酬劳，还应用武力维护和约。


  《布拉格和约》是帝国总法律，它没有规定方方面面，而是把一些与帝国不相干的内容归到一份附属条约中。比如，附属条约中有一条规定，萨克森选侯拥有对波希米亚的采邑劳西茨的占有权，并特别规定了该邦和西里西亚的宗教自由权利。


  皇帝给出了大赦的条件，邀请所有福音新教臣民参加《布拉格和约》，只把投降的符腾姆贝格和巴登的诸侯们、武装反对奥地利的臣民以及奥克森斯梯尔纳领导下的上德意志参议会排除在外。皇帝这样做不是跟他们形成对立，而是以更高的条件跟他们交换。他们必须用整个邦国作为抵押，把一切恢复到先前的状态，并交出所有一切完全接受和约。这条约假如能够公平对待大家，或许会出现首领和官兵们、新教徒和天主教徒间、宗教改革派和路德派间和平共处、相互信任的局面，瑞典的所有盟友都会站到皇帝这边。但此时，皇帝在合约上表现出对他们极大的歧视和不尊重，这让他们非常恼火，开始向瑞典靠近，并在德意志保存党羽。


  不出所料，德意志对《布拉格和约》极为不满。和约希望能促成两派和解，可规定的内容让新教徒觉得他们受到种种限制，天主教徒也认为，把他们的教产让给福音新教徒免费使用四十年是用教会的利益来宽待新教徒。而新教徒觉得签订和约的代表背叛了新教，因为他们没有让其他邦国的新教兄弟们获得宗教自由权。萨克森选侯受到人们更加严厉的斥责，新教徒们发表文章，把他骂成是叛徒、背信弃义的小人和皇帝阴谋的策划者。


  大部分福音新教等级已经接受了和约，萨克森选侯心里多少得到些安慰。众多帝国城市和他们的领导者都赞同这个和约，只有黑森的威廉邦伯还拿不定主意，或者他只是在拖延时间、等待时机。他曾发动战争侵占了威斯特伐伦的一些美丽邦土，并获得了最好的军事力量。如果他接受和约，他必须把占领的地方全部归还。魏玛的贝恩哈德大公还没有实质上的邦国，他更多的身份是发动战争的将领，鉴于这两点，他讨厌《布拉格和约》。他所有的财富就是自身的勇敢，他的所有邦土还藏在他未出鞘的剑中，他还未赢得半分土地，不愿意和解，只有打仗他才可以出人头地，只有打仗才能实现他野心勃勃的计划。


  瑞典人反对《布拉格和约》的声音最响亮、言辞最激烈，其他人的反应则没有那么强烈。德意志自己请来瑞典军队让他们拯救新教教会和各等级，解放宗教自由。为此瑞典人流了大量鲜血，并搭上了国王的尊贵生命，而现在，德意志可耻地遗弃了他们，计划泡汤了，不但没有得到一分报酬，甚至连一句感谢的话也没有听到，现在他们要被逐出德意志，还被曾经仰仗他们的诸侯耻笑，为这个国家白白流了血、做了牺牲。《布拉格和约》从头到尾都没提过赔偿，也没有提到如何交换他们应当归还的占领地，此刻他们要被赶走了，而且要空着手离开。如果不愿意，请他们来的人会用武力再赶他们走。萨克森选侯仅仅支付给瑞典人二百五十万古尔登的补偿，实际上，瑞典人付出的远远超过这个数。这对自私的瑞典人来说，就是一种侮辱，严重伤害了他们的自尊心。奥克森斯梯尔纳非常愤怒，他吼道：“巴伐利亚和萨克森选侯向皇帝屈膝跪拜就获得一些重要省份，我们为此捐躯的瑞典人，还有我们战死的国王仅仅就值二百五十万古尔登？”由于波美拉尼亚公爵已经年老，而且没有子嗣，瑞典希望得到他的领地作为补偿。可是希望越大，失望就越大，《布拉格和约》中规定这个领地由勃兰登堡选侯继承，而且其他邦国都极其排斥瑞典人落户在德意志的边境。


  



  



  法国势力的介入


  



  



  在整个欧洲战争时期，1635年是瑞典人最困难的一年。许多曾经和瑞典是同盟关系的帝国城市，现在都背叛了它，心安理得地享受和约带来的好处。还有一些瑞典的同盟者被皇帝武力征服，被迫接受和约。奥格斯堡难以忍受饥饿，不得不接受皇帝苛刻的条件，奥地利占领武尔茨堡和科堡，海尔布琅同盟分崩离析。瑞典在整个上德意志的枢纽中心几乎都向皇帝臣服了。依仗着布拉格和约，萨克森让瑞典人立即从图林根、哈尔伯斯塔特和马格德堡撤出。奥地利人对腓力斯堡进行了一次突袭，这是法国的武器储藏地，他们从这里拿走了所有的武器，给法国带来严重的损失。在这个节骨眼上，与波兰签订的停战协议书的期限刚好到了，瑞典目前的国力不能同时对付波兰和德意志，他得考虑先攻打哪个。由于自尊心受到伤害，需要挽回面子，瑞典决定先发动与德意志的战争，但为了让波兰人尊重自己，并在停战或和谈中取得自由权，他们有必要拥有一支军队。


  所有不幸同时降临到瑞典人头上，奥克森斯梯尔纳顽强地极力发挥他的聪明才智应对这些事。他用敏锐的眼光看待正处于劣势的瑞典，他觉得现在发生这么多事或许并不是坏事。这么多的德意志帝国等级背叛了自己，也就用不着再对这些邦国履行保护义务。背叛他的邦国越多，可供选择攻打的邦国也就越多，这样可以从这些邦国掠夺的财富就越多。众同盟不管不顾地背弃瑞典，皇帝对奥克森斯梯尔纳视而不见，不跟他商谈和解的事情，这让他很绝望，他打算孤注一掷，继续作战，或许结果会比现在要好。瑞典人要让世人知道，他们如果离开，也要光荣地拿起手中的剑，不是因为害怕皇帝才退出德意志帝国。


  遭到同盟者背离的瑞典人陷入窘迫之境，他们第一时间想到法国。如果瑞典丧失在德意志的势力，对法国自身而言也会反受其害，于是，法国便向瑞典提出建议，至此，两个王国为了共同的利益结成同盟。瑞典人充分利用与法国的关系，更积极地投入到德意志的战争中去。1631年，法国同瑞典在贝尔瓦尔德签订结盟条约，自此以后，法国在背地里背叛了奥地利，借古斯塔夫·阿道夫之手反对皇帝。他给瑞典提供军饷，给皇帝树立越来越多的对手。法国突然担心起瑞典军队来，因为没想到瑞典竟然这么快就取得了胜利。瑞典的优势破坏了法国希望欧洲势均力敌的局面，于是法国反过来支持信奉天主教的诸侯一起反对瑞典。这一计划失败后，法国决定靠自己的力量反对瑞典。直到古斯塔夫·阿道夫战死在沙场，瑞典人被所有同盟者抛弃了，法国害怕瑞典称霸欧洲的心这才放了下来，它就又重新拾起第一方案，借支持瑞典来反对奥地利。


  当初，古斯塔夫·阿道夫野心勃勃，他也觉察到法国的用心，就坚决不同意法国的扩张方案，现在，法国抓住瑞典在诺尔德林根战败后群龙无首的契机，想方设法操纵即将发生的战争，并借机向被征服者立下规矩。以前法国只是空有想法，并无实际行动，此时，他可以追逐这个切合实际的目标。带着这个计划，法国开始一心关注德意志战争。与此同时，还和德意志人签订了条约，之后，法国便在政治舞台上呼风唤雨。当众多列强在混战中耗尽力量时，它却用十年的时间养精蓄锐，仅仅在战争中投入金钱。等到时机来时，它才暴发力量，威震欧洲。在海上，它派两个舰队到处巡航，还派出六支不同的军队，给一个邦国和许多德意志诸侯发饷银。在法国的强力支持下，瑞典人和德意志人从劣势中振作起来，他们现在底气很足，敢用武力跟皇帝谈判，期望能换到比《布拉格和约》更为有利的和约。瑞典与法国的关系越来越密切，法国因自身的需求加倍资助瑞典，希望瑞典继续占领更多的领地，到现在为止，他还只是战争的幕后推手，到最后一刻，它才摘下假面具，直接对皇帝宣战。


  法国想方设法使瑞典摆脱波兰战争的束缚，目的就是让瑞典能全力以赴对付奥地利。在普鲁士的施图姆斯多夫，法国公使阿沃伯爵建议把瑞典和波兰的停战延长至二十六年，只因这一建议，瑞典损失巨大，几乎整个波属普鲁士地区就落入他人之手，这块占领地可是古斯塔夫·阿道夫付出昂贵的代价得来的。随着情况的变化，他们依次在贡比涅、维斯马和汉堡对《贝尔瓦尔德条约》做了修改，延长它的有效期。法国在1635年5月跟西班牙断交，随后对其发起猛烈进攻，赶走皇帝最重要的援助力量。法国还对卡塞尔的威廉邦伯和魏玛的贝恩哈德公爵提供支援，目的是让瑞典军队能自由占领易北河畔和多瑙河畔。为了分散皇帝的军队力量，还假装攻打莱茵河畔。


  战争越打越激烈。《布拉格和约》让皇帝喜忧参半，喜的是与他作对的德意志帝国内部的敌人减少了，忧的是这激怒了外来敌人。目前，除了为数不多的几个等级外，他在德意志又重新获得了皇帝权力，主宰了整个帝国。首先，他不顾特里尔和普法尔茨王位继承者的抗议，以多数票的结果让其儿子斐迪南三世担任罗马国王。这导致了瑞典人的拼死抵御，法国也集中全力对他展开抗议，德意志的内部事务遭到了法国的横加干涉。德意志的一些人和法国、瑞典两国的国王形成了一个同盟势力，与之对峙的另一股势力则是皇帝和追随他的德意志诸邦国。瑞典人从现在起为了自己的生存而战，因此也不再怜惜什么了，既不用考虑同盟的感受，也不用征求他们的意见，因此在制订和实施作战计划时更加果敢迅捷。战争的程度一下子激烈了很多，士兵们的牺牲更加惨烈。只是由于缺乏了伟大将领的指挥，多数战役并没有什么决定性的意义，难以对战争的进程产生重大的影响。


  根据《布拉格和约》，萨克森人需要把瑞典人逐出德意志。为达到这一目的，萨克森人加快了与皇帝的联合。瑞典人曾经的盟友已经成了敌人的盟友，今后必将势不两立、水火不容。瑞典人仍然占据着马格德堡大主教区，而根据《布拉格和约》，这里应该归萨克森亲王所有。由于瑞典拒不归还，萨克森人不能通过和平的方式取得该地，双方的敌意就此开始。所有萨克森的臣民根据选侯的要求，离开了巴纳军队。萨克森人同时向梅克伦堡运动，以便夺取多米茨，切断波美拉尼亚和波罗的海敌人的联系。为了给多米茨解围，巴纳火速朝那里进军，重创了萨克森将军鲍迪辛，死亡和被俘的萨克森人各有一千人之多。


  自《斯图姆斯多夫条约》签订后，原先驻扎在波属普鲁士的部队和炮兵加入到巴纳部队中来。1636年，巴纳率领加强后的兵力，对萨克森选侯领进行了疯狂的进攻。新仇旧恨交织下的巴纳勇敢而暴躁，发泄着他的不满，他对萨克森人的作战，不像对奥地利人和巴伐利亚人那样是出于义务，而是为了发泄私怨和愤懑。萨克森人在他的眼中，既是冥顽不灵的老古董，又是背信弃义的叛变者，曾经的深厚友谊如今成了愤怒的发酵物。由于皇帝在这时受到了魏玛公爵和黑森邦伯的猛攻，在莱茵河和威斯特伐伦一线已经难以自保，所以也就顾不上对萨克森人提供任何支援了。没有了外来援助，再加上实力的不济，整个萨克森地区只好任由巴纳军队肆意蹂躏。在萨克森选侯的努力下，皇帝的哈茨费尔德将军赶了过来，并移师到马格德堡前。急忙赶来解围的巴纳并没有取得成功。在皇帝和萨克森联军的进攻下，瑞典人陆续丢掉了很多城市。


  1636年9月24日，巴纳将军在维特斯托克对皇帝联军展开了出其不意的猛攻，双方随即展开激战。瑞典军队的右翼遭到了皇帝联军所有兵力的重点关照，双方展开了拉锯战。皇帝联军接连击退了瑞典骑兵中队的十次冲锋，并且逐渐掌握了战场的主动权。瑞典的左翼部队坚持作战到傍晚，为了扭转局势，巴纳将军特意避开敌方的优势兵力，准备让后备部队于第二日凌晨投入战斗。不过还没有等他们发动攻势，皇帝联军就已经开始撤退了。由于之前已经激战了一天，皇帝军队的骑兵和马匹都已经筋疲力尽，趁着黑夜，不少人带着马匹偷偷溜走，导致骑兵部队无马可骑。萨克森选侯和哈茨费尔德伯爵只得连夜逃走，不然就只能命丧沙场了。这次战役，联军方面大约阵亡了五千名士兵，被擒的士兵约有两千人，损失旌旗、军旗一百五十面，大炮二十三门，全部辎重也被瑞典人缴获。瑞典人在人数和地形上都不占优势，却取得了这样一个辉煌的胜利，赢得了外界的尊重。巴纳利用这个机会快速渡过易北河，在萨克森土地上做冬营休整。皇帝的势力则被赶到了威斯特伐伦。


  



  



  与法国的协议


  



  



  巴纳的胜利，得益于贝恩哈德公爵和法国人在莱茵河畔发动的佯攻。由于减轻了这边的负担，才有可能取得胜利。诺尔德林根战役后，贝恩哈德公爵开始整顿军队，将那些游兵散勇集中起来，他也知道这支军队的实力究竟如何，知道自己不可能带领他们创造什么成绩，就连能否维持下去都没有多大信心。这支军队只能得到瑞典人的少量资助，入不敷出。贝恩哈德公爵在诺尔德林根之战中失去了领地，也看到了瑞典人正在走下坡路，更令他难以忍受的是瑞典王国首相的独断专行，他不得不将注意力转移到愿意并且能够给他提供援助的法国身上。为了缩小瑞典人对德意志战争的影响，黎塞留使出了浑身解数，千方百计地想谋得操纵战争的指挥权。如果能将贝恩哈德这个瑞典的猛将拉入到自己的阵营，使其背叛瑞典，就可以快速地达到这一目的。


  没有了外来势力的支援，贝恩哈德是不能保全自己的，所以法国根本不担心有朝一日贝恩哈德会独立。1635年10月，贝恩哈德亲自来到法国圣日耳曼区，与法国王权达成和解协议，此时他只代表自己，身份也不再是瑞典将军。根据这一协议，他的军队将接受法国的命令，条件是法国每年资助这支军队四百万里弗，另外他本人每年也将得到法国一百五十万里弗的资助。在另一个秘密的条文中，法国还答应把阿尔萨斯地区作为奖赏供他使用，这超乎寻常的慷慨只是为了提高他的积极性，促使他尽快占领阿尔萨斯。贝恩哈德公爵假装不知道法国的真实意图，准备靠着自己的运气和力量，在乱世中闯出一片天地。由于法国提供了很大一笔钱，他便建立了一支自己的军队，在名义上法国拥有指挥权，但实际上他才是军队真正的主人，另外他还没有完全解除同瑞典的联系。在莱茵河地区，主教拉瓦莱特早在1635年就已经率领一支法国军队和皇帝军队展开战斗，贝恩哈德随后也加入了进来。


  斐迪南二世的军队在加拉斯的带领下成功地把法军赶到梅斯，解放了莱茵河，美因茨和法兰肯塔尔城也改变了原先由瑞典人占据的局面。由于法国的积极抵抗，加拉斯将军没能在法国做冬季休整，只得选择财力耗竭的士瓦本和阿尔萨斯。第二年的战役一打响，加拉斯就率军长驱直入，在布赖萨赫过莱茵河后将战火引到法国的腹地，一直进攻到勃艮第伯爵领地方才止步。


  在1636年至1637年期间，贝恩哈德并不能圆满完成守住莱茵河的任务，直到1638年，情况才有所好转。结束了在巴塞尔主教辖区的冬营休整后，时间才刚刚进入2月份，谁也没有料到他会突然出现在莱茵河。他的突袭收到了良好的效果，相继攻陷了劳芬堡、塞京根和瓦尔茨胡特等城市，并包围了莱茵费尔登。为了帮助这里解围，皇帝的将军萨韦利公爵火速赶来，但付出了惨重的代价。1638年2月21日，也就是皇帝军队取胜后的第三天，魏玛公爵突然出现，一举歼灭了毫无防备的皇帝军队，俘虏了两千多人，其中包括萨韦利、恩克福尔特、约翰·冯·维尔特和施佩罗伊特这四员将军。


  魏玛公爵贝恩哈德一路高奏凯歌，相继又占领了莱茵费尔登、勒特恩和弗赖堡等地，军队规模也日益扩大，他决定继续扩大战果。布赖萨赫要塞位于上莱茵河畔，是莱茵河和阿尔萨斯的门户。费里阿率领着意大利军队守卫着对皇帝至关重要的地方，该要塞地理位置优越，再加上坚固的防御设施，易守难攻。贝恩哈德并没有打算使用武力强攻，因为那样可能只会白费力气，他的方法是围而不攻，等到里面没有粮食的时候，这个要塞也就不攻自破了。驻守在这里的将军虽然接到了皇帝要求严防死守的命令，却十分粗心大意，甚至将原来储存的粮食换成了金币，这给贝恩哈德带来了机遇。为了缓解要塞的粮食危机，皇帝在派格茨将军率军解围的同时，还派出了三千辆满载粮食的运粮车。在维滕魏埃尔，贝恩哈德伏击了格茨将军，对方一万两千人的队伍被打得只剩下三千人，运粮车更是全部被缴。经过长达四个月的围困，这个要塞终于抵挡不住，于1638年12月7日投降。


  占据布赖萨赫之后，贝恩哈德更加趾高气扬，由于私念作怪，他不想将布赖萨赫要塞拱手让给法国人，而是打算将其据为己有。被胜利冲昏了头脑的他已经忘记了和法国的协议，误以为自己十分强大，强大到可以和法国抗衡的地步。在这样的乱世之中，只要拥有一支军队，做什么样的梦也是可以的。由于敌人众多，他急需找一位朋友，并将目光对准了黑森的阿马利亚女邦伯。这位女邦伯刚刚死去了丈夫，如果能和她联合起来组建一个新的邦国，双方的军队一结合，可能会成为德意志的第三派，甚至会拥有操纵战争的决定权。可惜的是这个计划还没有来得及实施，贝恩哈德便猝然去世了。


  



  



  贝恩哈德之死


  



  



  听闻贝恩哈德已经占领了布赖萨赫要塞，法国的黎塞留高兴万分，他甚至已经开始幻想着法国军队在德意志的土地上一步步向前推进，占领了阿尔萨斯、布赖斯高和所有奥地利的前沿地带。他怎么也没有想到曾经信誓旦旦的贝恩哈德会宣布独占布赖萨赫，这令这位主教尴尬万分。现在法国需要常胜的贝恩哈德，因此必须把他拉拢过来，想办法让他维护法国的利益。黎塞留首先邀请贝恩哈德到法国宫廷做客，准备让其感受人们对胜利者的崇敬，看穿了这种圈套的贝恩哈德并没有答应。


  人们又打算将主教的侄女嫁与贝恩哈德，但贝恩哈德不愿意因为这样不匹配的婚姻玷污了萨克森的血统，因而再次拒绝了法国的心意。数计不成，法国彻底翻脸了，切断了对贝恩哈德的经济援助，并开始从长远打算，准备在他死后再占领他的领地和军队。对于法国的这些阴谋，贝恩哈德是一清二楚。由于分歧的存在，贝恩哈德随后的军事行动也受到了不小的影响。经费的中断阻碍了他进军的计划，为防范法国他又得预留一部分兵力，导致了战斗力的分散。他计划渡过莱茵河与瑞典人抢占领地，也想在多瑙河畔同皇帝和巴伐利亚作战。就在1639年7月，刚刚三十六岁的贝恩哈德突然病逝于莱茵河畔的诺伊堡，在人生的最顶峰结束了辉煌的英雄生涯。


  贝恩哈德的突然离世，可能是因为染上了鼠疫一类的疾病。在短短两天的时间内，军营里就有将近四百人失去了宝贵的生命。但是，人们对他的死又有不同的怀疑。由于他的尸体上有黑色的污斑，再加上法国接替了他的所有权力，这不能不让人怀疑是法国人做了手脚。他是自古斯塔夫·阿道夫之后最伟大的统帅，是联盟方最大的损失。法国再也不用担心有人来争夺阿尔萨斯，皇帝再也不用因为这个危险的敌人夜不能寐了。


  贝恩哈德一直很受古斯塔夫·阿道夫的器重，他本人也想成为瑞典国王那样伟大的人物，可惜时运不济，还没等他和前者齐肩，死神便早早将他召唤至另一个世界。贝恩哈德既具备一名士兵的勇敢精神，也具有一名统帅应具备的冷静和洞察力等品质。他既具备坚忍不拔的毅力，也具备果敢决断的勇气，不会向任何困难低头。即使遭遇了最沉重的打击，他也能快速地振作起来，勇往直前地向着既定的目标前进。我们不能按照一般人的标准去衡量他，由于能力出众，很多时候他的计划在我们看来是十分冒险的，可对他而言这尚在能力范围之内。在贝恩哈德所处的那个时代，个人的伟大能创造出非凡的业绩，而他作为其中的杰出代表将永载史册！


  贝恩哈德的兄弟威廉得到了他最珍贵的遗产——军队，另外也得到了阿尔萨斯。对于这支军队的归属权，瑞典和法国都提出了异议。在瑞典人看来，以瑞典国王的名义招募起来的这支军队曾经宣誓过效忠，自然应该属于瑞典。法国人则认为谁赡养这支军队谁就是真正的主人。同时觊觎这支军队的还有普法尔茨选侯亲王，他不惜亲自出马做工作，只为了能够把这支军队拉到他这边，帮助其重建邦国。皇帝一方甚至也想得到这支军队。法国是这场争夺的最后赢家，通过收买布赖萨赫的指挥官，他们赢得了布赖萨赫和整支军队。在德意志的土地上，法国终于拥有了一支训练有素的军队，正式开始了对皇帝的作战。


  



  



  战争开始出现转机


  



  



  1637年2月，五十九岁的斐迪南二世离开了人世。自从他登上宝座以来，从未放弃过使用武力，整个德意志一直处在战火之中。就其个人而言，斐迪南二世不失为一个品德优良的人，他性格温和、平易近人，富有人情味，极有可能成为一个贤明的统治者，为人们创造幸福。只是由于他对君主义务概念的误解，不但白白浪费了大量的人力、物力，也将自己从人民的朋友变为一名权力的压迫者和和平的破坏者。他点燃了德意志三十年战争之火，在历史上终究会被评为一个暴君。


  在他去世前没几个月，他的儿子斐迪南三世已经升为罗马国王。现在斐迪南二世的皇冠、准则和战争都传给了他的儿子。看到了各民族的不幸和近处邦国的荒芜，斐迪南三世强烈感受到和平的必要性。对于耶稣会会士和西班牙人，他是不太依赖的，对外来的宗教，他也比较宽容，因此更容易接受人民要求和平的呼声。


  在与瑞典人的战争中，斐迪南三世的军队接连取得了胜利。瑞典军队率先打响了1637年的战事，但由于莱比锡驻军的英勇抵抗以及萨克森和皇帝联军的逼近，瑞典人并没有攻下莱比锡城。巴纳在撤退途中陷入绝境，由于四面受敌，再加上河流的阻挡，他只能选择向波美拉尼亚地区撤退。在菲尔斯滕贝格的一个浅滩，全军蹚水渡过了奥得河，准备与对岸的弗兰格尔会合。出乎他们意料的是，一支斐迪南三世的军队早就守候在这里。巴纳意识到自己中了圈套，前后左右都没有退路。斐迪南三世的人都已经开始庆祝胜利了。巴纳把失败的原因归咎于法国人没有按照约定在莱茵河畔发起佯攻，结果皇帝的兵力没有分散，使他们承受了巨大的压力。为了寻求一线生机，他佯装要向波兰逃跑，并把绝大多数辎重运往那里。皇帝方面果然上当，迅速派兵封锁他们前进的道路。巴纳等到守卫奥得河的皇帝部队全部撤走后，赶紧乘着夜色蹚过了奥得河，平安抵达了波美拉尼亚地区。


  还没有喘口气，加拉斯已经带领着斐迪南三世的军队从特里布塞斯闯入了波美拉尼亚公爵领地，敌人的兵力是他们的好几倍。在皇帝军队的猛攻之下，他们失去了乌泽多姆和沃尔加斯特，并被赶到波美拉尼亚边缘地带。由于博吉斯拉夫十四世公爵恰好在这年寿终正寝，瑞典人可以兑现对波美拉尼亚地区的要求，所以必须坚守住这片土地。他们不遗余力地使用金钱和兵力，只为了阻止勃兰登堡选侯提出对这一公爵领地的拥有权。之前，由于法国的按兵不动以及同盟者的背信弃义，瑞典人在德意志帝国的其他地区经常吃败仗，现在情况已经有了好转。自从朝波美拉尼亚地区撤退后，瑞典人接二连三地失去了在上萨克森的地盘。梅克伦堡的诸侯们由于被皇帝军队所逼，和瑞典的关系已经不再那么紧密，吕纳堡的格奥尔格公爵也宣布与瑞典为敌。巴伐利亚将军维尔特攻下了埃伦布赖斯泰，莱茵河畔垒起的所有堑壕也被奥地利人占领了。除了守住了波美拉尼亚地区的主要地盘，瑞典人在德意志内部所拥有的一切已经基本失去。在莱茵河畔，皇帝军队遭到了所向披靡的贝恩哈德发起的强有力佯攻，借此机会，瑞典人才从低谷中走了出来，战争的转机迅速出现了。


  



  



  



  



  



  第十六章和平条约的签订结束战争


  



  



  



  



  柯尼希斯马克率领他的独立军团朝波希米亚挺进时，有人建议他最好进攻布拉格的侧翼。听从了这一建议的柯尼希斯马克以几乎零伤亡的代价取得了胜利，结束了三十年的战争，一举成名。


  



  



  



  巴纳将军的攻势


  



  



  法国和瑞典之间的意见分歧最终得到调解，双方在汉堡重新对之前签订的条约进行了有利于瑞典的修正。得到等级会议同意后，阿马利亚女邦伯在黑森接管了丈夫威廉死后留下的政府，面对皇帝和达姆斯塔特世系的抗议，具备治国才能的她坚决维护自身权利。当时的瑞典和新教徒对她的热情拥戴除了出于宗教准则，还在等待时机表现自己的忠诚。在此期间，女邦伯凭借智慧巧妙地订立条约来稳住皇帝，当她与法国成功缔结为同盟后，才公开恢复与瑞典王权的旧情谊。贝恩哈德的胜仗也鼓舞了普法尔茨亲王，他用英国的资金在荷兰招募人手，然后在梅彭建立库栈，想试试自己的运气如何。虽然最终的结果是库栈丢失、军队在弗洛托被哈茨费尔德伯爵打败，但他的行动曾成功地牵制了敌人，为瑞典人其他地方的行动提供了方便。此外，瑞典的其他朋友也开始活跃，下萨克森各等级保持中立，这对瑞典人来说十分幸运。


  在诸多有利条件下，巴纳还得到了瑞典和立陶宛一万四千名新部队的增援，于是满怀信心地打响了1638年的战争。前波美拉尼亚和梅克伦堡已被洗劫一空，占据此地的斐迪南三世的军队忍受着饥饿之苦，部队的绝大多数成员不堪忍受而投奔到瑞典麾下，易北河和奥得河间的地区荒无人烟。为了避免部队在进军波希米亚途中挨饿，巴纳决定绕道前进，绕过后波美拉尼亚经哈尔伯斯塔特地区进入萨克森选侯邦。下萨克森诸邦国急于摆脱这些饥饿的不速之客，迅速给他们提供了口粮，而此时马格德堡饥饿的人甚至开始吃人肉。


  虽然萨克森被巴纳洗劫一空的气势吓倒，但巴纳对此不屑一顾，他的目标是皇帝的世袭领地。贝恩哈德的胜利激起了他的勇气，奥地利王室家族富裕的省份则诱发了他的欲望。巴纳首先在埃尔斯特贝格击败了皇帝的将军萨利斯，接着在开姆尼茨歼灭了萨克森军队并占据皮尔纳，最后渡过易北河，向波希米亚挺进，在占据布朗代斯和莱特梅里茨后，巴纳以十个军团的兵力击溃了霍夫基希将军，使得整个波希米亚王国处于一片恐慌之中。他们恣意蹂躏，抢走所有能运走的东西，毁坏所有不能享用和掠走的东西。他们将田野里未成熟的稻穗割下来，剩余部分则付之一炬。一夜之间，上千个宫殿、乡镇和村庄被大火吞噬。


  在波西米亚取得胜利后，巴纳朝西里西亚挺进。为了避免摩拉维亚和奥地利成为巴纳的盘中餐，哈茨费尔德伯爵和皮科洛米尼分别从威斯特伐伦和尼德兰赶来了，皇帝的兄弟莱奥波德大公奉命前去弥补元帅在加拉斯造成的损失。


  皇帝军队做出调整的正确性被事实证实，在1640年的战场上瑞典人开始转向不利。在波希米亚他们被迫从一个宿营迁移到另一个宿营地，由于舍不得战利品，他们在穿越迈森山脉时在普劳恩被击败，不得不转移到图林根避难。瑞典人从夏天战场上的胜利跌落下来，但他们很快又进入到另一个极端。遭到削弱的巴纳军队在接近崩溃边缘时，情势出现转机，吕纳堡的公爵们背弃了《布拉格和约》率军投奔巴纳，隆古维勒公爵带着贝恩哈德公爵的剩余部队前来投奔，而黑森也适时提供了帮助。这时的巴纳在兵力上又强于皇帝的军队，他想在萨尔费尔德同皇帝军队决一死战，但被皇帝军队的将领皮科洛米尼机智地避开了。


  经过艰辛的努力后，巴伐利亚人终于和皇帝军队分离开来，并朝法兰克尼亚进军，巴纳试图进攻这个分离开来的军团，但他的这个企图因为巴伐利亚将领梅西的机智和皇帝军主力部队的迅速逼近而夭折。两支军队先后开进正在闹饥荒的黑森，驻守在相隔不远的坚固营垒里，他们的对峙最终被贫困和恶劣的季节所打破。皮科洛米尼的冬季宿营地原本在肥沃的威悉河畔，但被巴纳击败后，他不得不将地盘让给瑞典人，自己则跑到法兰克尼亚主教辖区进行冬营休整。


  与此同时，累根斯堡召开了一次帝国会议，皇帝想听取各等级的意见以制定相关措施保证帝国安宁，并做出有关战争与和平的决议。天主教方面的人占据了选侯委员会中的多数，其中主教居多，很多福音新教徒主动放弃表决权，这对斐迪南三世而言十分有利。这次帝国会议上能代表帝国的人数有限，新教徒便将此次会议看作奥地利及其附庸们对新教徒发动的一次共谋反叛，因此，他们将成功扰乱和驱散这个帝国会议看作是一番功业。


  巴纳是这项冒险计划的策划者，由于上次撤离波希米亚，他的军队名誉扫地，巴纳想借此来重振声誉。在1641年冬天最寒冷的日子里，待道路和河沆一结冰，巴纳在指挥着法军和魏玛军队的盖布里昂元帅陪伴下，悄悄地离开了吕纳堡的宿营地，经图林根和福克特兰朝着多瑙河挺进，他没有向任何人披露自己的计划。当人们惊慌失措地向帝国会议报警时，他早已气定神闲地站在了累根斯堡前。巴纳的出现使聚集在此处各等级代表大惊失色，所有人都准备逃跑，只有斐迪南三世公开声明他将与这个城市共存亡，斐迪南三世的行为有效地稳定了人心。但幸运之神并未垂青瑞典人，冰雪很快就融化了，解冻的多瑙河上布满了巨块浮冰，步行和乘船都无法通过。


  但巴纳还是决定采取行动来杀一下皇帝的傲气，他用五百门大炮朝累根斯堡城进行“敬礼”，但炮火并未对累根斯堡城造成大的损失。不甘失败的巴纳又决定挺进到巴伐利亚腹地和不加设防的摩拉维亚，那里有丰富的战利品和舒适的宿营地，但无论他怎样解释和劝说，盖布里昂元帅都拒绝前去。这位法国将军担心瑞典人将魏玛军队带到远离莱茵河的地方然后切断魏玛军队与法国的联系，进而完全控制魏玛军队。


  与巴纳分道扬镳后，盖布里昂撤回美因河，巴纳必须独自面对斐迪南三世的势力，而此时皇帝的军力在累根斯堡和英戈尔斯塔特间慢慢聚集壮大并朝他逼近。这种情势下，迅速撤退无疑是上策，但巴纳处在河流和森林间，敌军的骑兵有显著优势，远近都是敌对邦国，除非出现奇迹他才可能安全撤离。巴纳选择挺进森林通过波希米亚朝萨克森方向逃跑，他在诺伊堡留下了三个军团作为掩护，这三个军团用斯巴达克式的自卫法在一堵破墙后面阻截敌方势力坚持了四日之久。巴纳经过埃格尔朝安纳贝格逃逸，皮科洛米尼则经过施拉肯瓦尔德抄近路追赶他。如果不是巴纳到达普雷斯尼茨隘口的时间比皇帝的将军早半个小时，瑞典军力将会全军覆灭。盖布里昂在茨维考再次和巴纳的军队会合，但联军依旧没能保住萨勒河，在阻止奥地利人过河失败后，他们选择进军哈尔伯斯塔特。


  1641年5月，巴纳在哈尔伯斯塔特因过度劳累和烦恼而去世。尽管命运多舛，巴纳还是以自己获得的巨大荣誉维护了瑞典军队在德意志的声望，用无数战果奠定了他在军事艺术上的成就。巴纳足智多谋，但只在危急时刻运用智慧；他懂得审时度势，在厌烦不快时更能控制情绪；即使人们认为他已被推到崩溃边缘，但他却从未表现出害怕。但他身上的英雄品德和不良品行以及恶习是共存的，他对德意志诸侯们的态度就像对待自己的士兵，粗暴而专横，傲慢得像是个占领者，对邦国的勒索也豪放无度，巴纳的早亡在很大程度上源于他以恣意纵欲来补偿战争的辛劳。但如同亚历山大和穆罕默德二世那样，巴纳耽于淫乐也能轻易摆脱淫乐。


  在巴纳打响的无数次战役中，送到斯德哥尔摩六百多面敌方旗帜是他业绩的见证。这位伟大将领的死亡，使瑞典人感觉遭受了无法弥补的巨大损失，那种因害怕巴纳将军威望而抑制的反叛和肆无忌惮的精神在其死后很快就复苏了。军官们一致要求获得他们的欠饷，但分担巴纳司令权的四位将军中却没有一人拥有足够的能力或威慑力，来满足这些狂暴的催款者或命令他们保持沉默。随着军纪的日趋涣散，困苦与日俱增，皇帝的召回书也使得军队人数逐渐减少，法国和魏玛军队的热情开始涣散。在格奥尔格公爵死后，不伦瑞克家族的诸侯向皇帝妥协，吕纳堡人便离开了瑞典一方；黑森人为了在威斯特伐伦寻找更好的宿营地而脱离瑞典人。


  



  



  临危受命的托斯滕松


  



  



  莱翁哈德·托斯滕松是古斯塔夫·阿道夫的弟子，现在他被任命为瑞典新的最高统帅。说起与古斯塔夫·阿道夫的渊源，最早要追溯到波兰战争时期，当时托斯滕松是古斯塔夫·阿道夫的助手。虽然他因足痛风而致残，行走不便，只能坐在轿子上指挥作战，但他的战术向来灵活多变，喜欢采用快速的作战方式，尽最大可能地追求战果。所有的对手提起他来都头疼不已，现在到了该让奥地利王室体验痛苦的时候了，托斯滕松打算将战火引到皇宫门口，并让瑞典人占领奥地利。


  1642年，在与瑞典主力部队会合后，托斯滕松突然侵入西里西亚，此时勃兰登堡已经中立。在施韦德尼茨，他们击败了劳恩堡的弗朗茨·阿尔布雷希特公爵，后者兵败自杀。整个西里西亚和施韦德尼茨都被瑞典军队占领了。随后，摩拉维亚腹地也迎来了第一批到达这里的奥地利敌人，奥尔米茨城也遭到了瑞典人的侵袭。皇帝方面赶紧集结优势兵力，在皮科洛米尼和莱奥波德大公的带领下，将瑞典人赶出了摩拉维亚，随后又将瑞典人赶出了西里西亚。托斯滕松虽然很快得到了弗兰格尔的增援，但并没有取得对敌的优势，只好将目标对准已经十年没有遭遇过战事的莱比锡，这里物资丰富、给养充足，是一个很好的战略目标。


  皇帝自然不能眼看着莱比锡落入敌手，迅速派莱奥波德和皮科洛米尼率军驰援。双方狭路相逢，一场激战不可避免。趁着皇帝军队的左翼还没有布好阵容，瑞典的将军施塔尔汉德斯克和维滕贝格立刻发起猛烈进攻，打散了皇帝的骑兵部队，随后他们又赶去支援己方的左翼，将敌人的防线彻底冲散。皇帝军队在坚持了三个小时之后不得不退出阵地。双方的损失都不小，瑞典军队的两员大将斯朗格和利尔耶赫克壮烈牺牲，另外还有三千多名士兵丢掉了性命，再也无力追击对手。皇帝方面的损失更为惨重，共战死五千人，被俘五千人，另外所有的辎重和拥有四十六门大炮的整个炮兵部队也落到了瑞典人手中，之后仓皇逃向波希米亚。由于骑兵军团最早溃败，遭到了怒不可遏的莱奥波德大公的重罚。军旗被撕毁，不少军官和士兵被处死，所有马匹、武器和勋章都被褫夺。


  托斯滕松率领得胜的瑞典军重新来到莱比锡前，在这个城市补充后勤、添置军装。这个城市还献出了三吨黄金，希望免遭洗掠。虽然托斯滕松放弃了冬季休整的机会，但是皇帝为了和他作战，同样也没能休整，并且额外损失了不少战马。撤离莱比锡后，托斯滕松先是向奥得河运动，之后又迅速穿越了波希米亚王国，赶走了扰乱奥尔米茨的皇帝军队，整个摩拉维亚都成了托斯滕松的控制地域。


  无论是盟友还是敌人，都惊诧于莱翁哈德·托斯滕松的挺进和胜利。在帝国其他地区，瑞典人的盟军也在奋力作战。在埃贝斯泰伯爵和盖布里昂元帅的指挥下，黑森人和魏玛人侵入了科隆主教领地，打算在那里做冬营休整。科隆选侯急忙召唤皇帝的将军哈茨费尔德，并由拉姆布伊将军指挥自己的军队，准备积极防御。1642年1月，双方在凯姆彭附近展开激战。皇帝方面战死两千人，被俘的士兵也有将近这样的人数。整个选侯领地和毗邻的土地都向盟军开放了，他们得以迅速补充兵力、马匹和其他后勤物资。


  



  



  战火燃烧到了丹麦


  



  



  1642年11月，卡迪南·黎塞留去世，在第二年的5月份，路易十三也与世长辞。由于忙着处理国内事务，选取新的接班人，法国无暇顾及德意志战争，在战场上也没有采取行动。马札林是黎塞留的接班人，他比前任更加热衷于德意志战争，不但继承了前任的权力、方案和准则，而且将兵力主要用于对付斐迪南三世。在此之前，法国主要是以西班牙人为目标的。马札林有一句格言，就是要把德意志军队变成法兰西国家的城墙和国王的右臂。陆军元帅盖布里昂负责阿尔萨斯，占据蒂翁维尔城后，马札林派去一支可观的部队增援。在昂吉安公爵——也就是后来的孔代亲王的带领下，这支部队斗志高昂地赶赴阿尔萨斯。为了在士瓦本寻找更好的冬营休整地，盖布里昂率军快速渡过了莱茵河，并占领了巴伐利亚在此处的一个弹药库。可惜没过多久，这个弹药库又被夺了回去，盖布里昂本人也在战斗中负伤，由于医治不慎，意外地死去。


  由于这时正是寒冷的冬季，经过长途跋涉后，法军的战斗力已经减弱了许多，士兵们疲惫不堪，指挥官们也有些懈怠。他们先是占据了罗特韦尔，随后向图特林根地界开进，由于缺乏防备意识，他们打算在这里进行休整。为了防止法国人在莱茵河彼岸驻下来，确保巴伐利亚不受到掳掠，哈茨费尔德率领的皇帝军队和由梅西指挥的巴伐利亚兵力联合了起来，形成一股强大的势力。此外，洛林公爵也率领他的部队加入了这股联合势力，他们打算趁着法国人防范意识的不足，偷袭法国人在图特林根和相邻村庄的宿营地。这种作战方式虽然看似不够光明磊落，但效果的确明显。法国人并不了解这种偷袭，对在冬季的作战方式也不甚熟悉，在他们看来，如此恶劣的天气是不适合作战的。联合势力显然比法国人更胜一筹，他们十分擅长于采用这种办法，并且拥有约翰·冯·维尔特等这类战争的行家，最终取得了重大的胜利。


  法国宿营地有一面是崎岖山道和茂密的树林，由于这时防守薄弱，联合势力选择从这里发起进攻。1643年11月24日那天，天空飘着大雪，在漫天雪花的掩盖下，先遣部队偷偷地接近了图特林根，将在宿营地外的大炮和附近的洪贝格宫堡控制起来。陆续到来的后续军队很快将整个图特林根围了个水泄不通，要不是骑兵部队跑得快，法军一定会全军覆没。图特林根与周围宿营地的联系全部被切断了，联合势力提前锁定了胜局。在战争中，法军有近两千人战死、七千人被俘，其中包括二十五名司令部参谋官和九十名军官。


  战胜了法国人之后，皇帝方面能够腾出手来专心对付瑞典了，兵力比以往增加了整整一倍，这令瑞典人的处境更加危险。1643年9月，托斯滕松率军突然离开摩拉维亚，这符合他一贯行踪不定的作风，部队首先向西里西亚进发，进入易北河流域后，他迟迟没有渡河，而是在托尔高架起了一座桥，多次做出要渡河的样子。直到哈弗尔贝格，整支军队才知道统帅的真实目的，他准备到荷尔斯泰因去同丹麦人作战。


  瑞典和丹麦积怨已久。在担任仲裁人职务时，丹麦国王克里斯蒂安四世多次偏袒瑞典人的对手，并且不希望瑞典军队在德意志有什么进展。在松德海峡，他还下令设置了障碍，阻碍瑞典船只航行，影响了瑞典商业的繁荣。以上种种，均引起了瑞典王权的强烈不满，终于按捺不住准备兵戎相见了。虽然瑞典人还没有从德意志战争的泥潭中完全脱身，但仇恨的火焰越燃越烈，报复欲和根深蒂固的民族仇恨鼓起了瑞典人的勇气，他们已经顾不得再卷入一场新的战争有什么危险了。


  另一方面，由于在德意志战争中多次受挫，他们也希望换个地方试试运气。庞大的军队需要强有力的后勤保障，由于连年征战，德意志的所有省份几乎都荒无人烟，而瑞典也不是一个资源强国，他们本身比较缺乏人力、粮食和马匹。只有继续战争，瑞典人才能给军队找到充足的给养，部队才能维持下去。荷尔斯泰因具备给瑞典人补充给养的条件，如果能够占领这里，不但可以招募到军队和马匹，士兵们也能吃饱饭。最开始为了防止丹麦对和谈产生不利影响，瑞典人并没有对丹麦采取任何行动，而是想方设法稳住对方，所以丹麦一直没有感受到瑞典的敌意，包括法国和荷兰也没有发觉这一点。


  为了提高行动的成功率，瑞典人实施计划时必须做到隐蔽快速，当他们突然出现在荷尔斯泰因时，丹麦根本来不及做任何抵抗。除了伦茨堡和格吕克斯塔特这两个地方，整个荷尔斯泰因都落入了瑞典人之手。与此同时，束能遭到了一支瑞典军队的入侵，同样沦陷了。在费马恩岛，丹麦的舰队失事了，克里斯蒂安四世也被一块碎片打瞎了右眼。由于与皇帝之间已经联系不上，克里斯蒂安四世的统治地位岌岌可危。著名预言家蒂乔·布拉厄曾经预言，1644年，克里斯蒂安四世将只带着手杖逃离他的王国。从现在来看，这句话好像真的应验了。


  克里斯蒂安四世不想听天由命，他要掌握自己的命运，不能任由瑞典人在自己的王国上为所欲为。在他的指挥下，部队总司令加拉斯伯爵率领一支军队前往荷尔斯泰因。但没有想到的是，加拉斯作战不力，加上被围困导致的饥荒等原因，不少士兵命丧黄泉。在向西里西亚逃跑时，骑兵部队被托斯滕松驱散，其余军队则在马格德堡几乎全部覆灭，只率领几千人返回的加拉斯从此有了一个“毁灭军队大王”的雅号。经过此番较量，丹麦国王只得屈辱地接受瑞典人提出的苛刻条件。1645年，双方在布罗姆萨布罗他签订和约。


  



  



  取得对奥地利的胜利


  



  



  取得对丹麦的胜利后，托斯滕松继续前进，攻入波希米亚，准备把战争重新转移到奥地利的世袭邦国中。这次他的部队十分强大，拥有兵力一万六千人，大炮八十门。奥地利的世袭邦国由于没有一个得力的统帅，再加上众指挥官的缺乏协同，斐迪南三世只得亲自赶赴布拉格，希望能以此提高士兵们的斗志。皇帝将奥地利和巴伐利亚的所有兵力召集起来，这是他最后的兵力。在哈茨费尔德的率领下，这支军队于1645年2月24日与敌人展开了较量。由于比对方的骑兵多三千匹马，骑兵部队就成了斐迪南三世最大的希望，由于在梦中梦到圣母玛利亚向他许诺胜利，他认为自己一定能获胜。


  托斯滕松并不担心斐迪南三世兵力上的优势，因为他从来不关心这些。由于斐迪南三世左翼部队的位置选择不佳，当战争刚刚开始，位于池塘和树林间的左翼部队便乱作一团，一败涂地。借此机会，瑞典人取得了优势。经过八小时的浴血奋战，瑞典人最终控制了战场，共歼敌两千余名，抓获俘虏三千余名，其中包括对方的将领哈茨费尔德。


  在扬考取得的决定性胜利，使瑞典人一下子打开了整个局面，他们如决堤的洪水一般涌入摩拉维亚和奥地利。斐迪南三世赶紧逃回维也纳，把他的财宝和他的家庭转移到安全的地方。在占领了整个摩拉维亚后，瑞典人一路攻城拔寨，终于来到了维也纳城下。战争在德意志的大地上流转了一番，最终又回到了起点。萨克森选侯约翰·格奥尔格对瑞典军队在自己领地上的安营扎寨十分恼火，却又没有任何办法，皇帝都已经自身难保了，肯定不可能帮他。在这紧要关头，格奥尔格抓住了最后也是唯一一根救命稻草，那就是与瑞典人缔结停战。皇帝又增加了一个新的敌人，而这个敌人在几天前还是他的朋友。


  在莱茵河畔和士瓦本，法国军队与巴伐利亚的整个兵力展开对峙。昂吉安公爵得到了在意大利打了胜仗而名噪一时的图兰的支援。1644年8月3日，法军进攻被梅西占领的弗赖堡，但由于弗赖堡良好的防御工事，法军在白白牺牲六千人之后不得不撤退。尽管没有直接取得胜利，但这次战役也极大损伤了巴伐利亚的元气，使他们陆续丢掉了莱茵河岸的城市，美因茨、施佩耶尔、沃尔姆斯、曼海姆、腓力斯堡等地先后投降了。


  拉科齐也率军参与了对维也纳的包围，不过他的真实目的是为了索取财物，并没有其他战略性的打算。他的兵力有两万五千人之多，由于军纪不严，士兵们四处捣乱，非但没对托斯滕松的军事行动起到作用，反而凭空增添了不少麻烦。为了减少压力，斐迪南同意了拉科齐的要求。在得到满足后，拉科齐率军撤退了。


  由于在长时间的围困中，托斯滕松并没有取得突破性的胜利，手下一名叫作德苏什的指挥官还倒戈了。食物的匮缺、恶劣的卫生条件、盟友的突然撤退，使托斯滕松不得不放弃围城。在饥饿和疾病的双重压力下，瑞典军队的战斗力急剧下降，不得不放弃了很多原先已经占领的地方。在莱奥波德大公的率领下，皇帝军队尾随着瑞典军队前往波西米亚。皇帝将军布赫海姆下令，必须在一年内将瑞典人全部驱逐出奥地利边境，增强维也纳的安全性。对于能否继续保有波希米亚和西里西亚，瑞典人也不太确定。虽然没有取得最终的胜利，托斯滕松依然收获了不错的战绩，丹麦、萨克森都急于和瑞典停战，皇帝在和平会议中也变得谦虚，法国的态度也变得好转。在他的伟大使命出色完成之后，托斯滕松辞去了官职，准备回归到宁静的私人生活中。


  



  



  饱受创伤的巴伐利亚


  



  



  打退以托斯滕松为首的瑞典人之后，皇帝还没来得及喘一口气，又一个新的险情从士瓦本和巴伐利亚朝奥地利边境逼近。1645年，梅西打败了在离默根特海姆不远处从士瓦本方向进军的图兰。巴伐利亚人在得胜后朝黑森进发。为了挽救败局，黑森人、昂吉安公爵、柯尼希斯马克分别从莱茵河、阿尔萨斯和摩拉维亚赶来，将巴伐利亚人赶回到士瓦本的最外线。在巴伐利亚边境，双方展开了激烈的厮杀，最终巴伐利亚人没能抵挡得住，就连卓越的梅西也当场阵亡。这次战争也极大消耗了法军的力量。由于皇帝又派莱奥波德率兵前来增援，图兰只得赶紧朝莱茵河撤退。


  皇帝军队在法国人撤退后将矛头对准了瑞典人，反身开赴波希米亚。古斯塔夫·弗兰格尔此时是瑞典军司令，他无愧于巴纳和托斯滕松的后继者。莱奥波德大公集结了自己手下和巴伐利亚的兵力之后，以压倒性的优势发动进攻。古斯塔夫·弗兰格尔手下只有一万五千名士兵和八千匹马，柯尼希斯马克率领的独立军团还没有赶过来，在兵力上明显处于劣势。弗兰格尔并没有坐以待毙，他率军快速渡过威悉河，朝黑森挺进，准备和图兰以及柯尼希斯马克的独立团会合。马札林一开始不愿看到瑞典人的强大，所以严令图兰不得轻举妄动。在弗兰格尔的一再要求下，马札林最终同意图兰去增援瑞典军队。


  在吉森两支军队会合，加强了兵力，准备和皇帝的军队进行正面较量。由于皇帝军队的穷追不舍，在后勤保障上出现了问题，加上美因河的截断，一下子陷入了困境。弗兰格尔利用这个机会，打算把战火烧进奥地利诸邦国。古斯塔夫·阿道夫和贝恩哈德公爵都曾有过这样的计划，但都因为种种原因没能实现。他决定在前辈的基础上再进一步，便随多瑙河流向前进，从巴伐利亚的中央闯进奥地利的边境。由于皇帝和巴伐利亚联军还远在拉恩河畔，弗兰格尔还是有很大希望的。快速挺进到多瑙河后，弗兰格尔遇到了巴伐利亚的一个军团，但并没有停下其前进的脚步，只是由于在围攻奥格斯堡时耗费了一些时间，这给皇帝的军队留下了机会。为防止受到他们的夹击，弗兰格尔控制着未被占领的莱希河，攻入巴伐利亚。在法国人和瑞典人刚刚洗劫完之后，皇帝和巴伐利亚联军也赶到了这里，再次对这里进行了一番掠夺。


  在二十多年的战争磨炼中，马克西米利安从来没有动摇过信心，但是这一次他开始有些犹豫了。他和斐迪南二世曾经是儿时的伙伴，也是青年时代的朋友，由于斐迪南二世的突然离世，他和奥地利的联系便没有那么紧密了。只是出于维护国家利益的原因，他才对斐迪南三世保持忠诚。


  这样的机会正是法国人求之不得的，他们打算利用这一点做文章，使马克西米利安和奥地利同盟断绝关系，从而达到削弱敌人强大自己的目的。为了增强马克西米利安的恐惧感，使其感到绝望，马札林故意认同瑞典急剧增长的势力，并允许法国人一直陪伴瑞典人到巴伐利亚。如果马克西米利安不是那么坚强，就会在这样的情况下与皇帝断绝同盟关系。皇帝的同盟者已经一个接一个地离开了，最早是选择了中立的勃兰登堡，接着是同样不得不中立的萨克森，后来是被法国牵扯精力而无法伸出援手的西班牙人，再后来是和瑞典签订和谈协议的丹麦，还有与瑞典签订长时间的停战协议后解除武装的波兰。马克西米利安是目前皇帝最后一个也是唯一一个同盟者，如果被成功策反的话，皇帝就真真正正成了孤家寡人，在整个德意志兰就再也没有拥护者了。到时候孤立无援的皇帝除了被迫向法国、瑞典国王低头外，也没有更好的出路了。


  马克西米利安已经打算和敌人讲和了，但是斐迪南三世还在苦苦支撑，希望他不要迈出那一步。马克西米利安得到消息，皇帝之所以不愿意停战，是因为受到了西班牙人的蛊惑。以前西班牙人就曾经因为竭力反对马克西米利安获得普法尔茨选侯资格，这令马克西米利安耿耿于怀了很长时间。现在皇帝竟然为了这样不相干的国家而反对停战，势必要给自己的邦国带来无穷的苦难，除了选择停战能够躲避灾难之外，没有更好的办法能够令他的臣民休养生息了。所有的顾虑都已经打消了，停战是极为必要的。他认为，自己的义务就是促使皇帝停战。


  三方君王和巴伐利亚的代表云集在乌尔姆，商谈停战的具体条件。几方的代表是真心真意来促进停战的，只有皇帝派出的代表是个例外。从奥地利使节所接受的指示来看，皇帝并不愿意促进停战，反而是来扰乱和约缔结的。皇帝作为处于劣势的一方，非但毫不收敛，反而一再向瑞典人提出各种条件。瑞典是占优势的一方，下一步是战是和他们最有发言权，根本轮不到皇帝在这里指手画脚。可皇帝并没有认识到这一点，反而为瑞典人设立了苛刻的条件。这让瑞典人十分气愤，要不是法国人的劝阻，瑞典使节早就拂袖而去了。


  看到皇帝确实无心停战，巴伐利亚选侯觉得自己已经尽力了，便开始关注自己的事情。他毫不犹豫地同意了关于停战的苛刻条件，将自己的驻兵地局限在巴伐利亚和普法尔茨土地上，对瑞典人在士瓦本和法兰克尼亚地区的驻兵视而不见。科隆和黑森—卡塞尔在他的影响下也加入了停战。法国人和瑞典人在1647年3月14日缔结停战条约后便离开了巴伐利亚，分别驻扎在符腾姆贝格公爵领地和博登湖附近的上士瓦本。奥地利布雷根茨城位于博登湖最北端和士瓦本南高峰，这里地势险峻、易守难攻，但是资源和财富十分丰富。在战胜了当地六千名乡民的抵抗后，瑞典人如愿以偿地占领了这里。与此同时，在图兰的军事威慑之下，达姆斯塔特邦伯和美因茨选侯也仿照巴伐利亚保持中立。


  



  



  《威斯特伐利亚条约》的签订


  



  



  在法国的不懈努力下，巴伐利亚选侯终于和皇帝划清了界限，法国人也终于实现了既定的政治目的。无论是天主教同盟还是新教同盟，都不再向皇帝提供任何援助，仅剩下一万两千名士兵的皇帝已经无力抵抗了。由于以往的优秀将领基本上都死在了战场上，他只得让梅兰德担任军队司令官，这是一名从黑森投奔过来的卡尔文教徒。变化的出现总是出人意料的，这在战争史上是屡见不鲜的事情。在他的带领下，奥地利势力又以崭新的姿态呈现在世人面前。


  法国的心态比较复杂，出于嫉妒的原因，不愿意看到皇帝被完全压制下去，也不愿意看到瑞典在德意志获得最大化的利益。所以当皇帝处于最弱势时，法国并没有落井下石。瑞典人在弗兰格尔的带领下，先是占领了施魏因富特，并收编了那里的皇帝驻军，随即围攻通向波希米亚王国的钥匙——埃格尔。皇帝急忙率兵前来解围，由于路上行军时耽搁了时间，埃格尔还是失陷了。


  瑞典和皇帝的军队再次相遇了，如果发生交战，必将是决定性的最后一战。皇帝的军队虽然在人数上占据优势，却没有主动发起进攻。皇帝的战术是先稳住对方，同时争取巴伐利亚的支持，然后用饥饿和行军拖垮敌人。


  当初巴伐利亚宣布中立之时，的确是宫廷的一大损失，皇帝在百般阻挠无果后，便准备策反巴伐利亚的下层军官。由于马克西米利安与法国达成协议，这军队中的许多军官都十分失望。约翰·维尔特纠集了这些军官，准备在恰当的时机脱离选侯，投靠皇帝。斐迪南也向他们发出正式的召回信，告诉他们马克西米利安只是以皇帝的名义代管这支军队罢了，军队还是帝国的军队。马克西米利安幸好及早阻止了这个阴谋，他虽然选择了停战，却没有从中得到任何好处。虽然法国和瑞典人离开了巴伐利亚，但马克西米利安同时也失去了在士瓦本地区的驻军地，利益受到了很大损害。仔细比较了利益的得失之后，马克西米利安决定重新拿起武器，宣布废止停战。


  皇帝军队很快得到了来自马克西米利安的支援。原有的对峙局面被打破，瑞典人必须迅速撤军，不然局势将会变得十分糟糕。撤退的弗兰格尔遭到了皇帝和巴伐利亚联军的穷追猛打，只有尽快和图兰率领的法军会师，才可以免于兵败的命运。


  巴伐利亚选侯看到胜利的天平一下子倒向了皇帝一方，便决定不再继续予以支持，以防因局势的变化导致停战的拖延。另外，万一他的军队渡过威悉河，可能会遭到法国的全力报复。他的突然撤军使皇帝方面剿灭瑞典人的计划成为空谈，梅兰德只得改变行军路线，经耶拿和埃尔富特朝黑森进军。


  黑森邦国曾经受到过梅兰德的保护，如今为了报复，他又来到了这里，但是很快他就后悔了，这里已经一贫如洗，部队也很难找到足够的给养，只好忍受着极度的贫困。与此同时，弗兰格尔则在吕纳堡重新聚集了力量。1648年冬天，弗兰格尔向黑森进军。梅兰德的势力已经无法抵挡，只得仓皇逃走。


  图兰的军队和弗兰格尔的军队最后联合在一起，在魏玛骑兵部队的协助下打响了这场战争的最后一个战役。梅兰德一直被他们追逐到多瑙河畔，并在战役中受伤，他们战胜了皇帝和巴伐利亚联军，皇帝军队储藏在埃格尔的粮食也被他们缴获。在莱希河对岸，驻扎着巴伐利亚将军格龙斯费尔德率领的其余军队，他们把守着巴伐利亚的大门，防止遭到联军的侵袭。


  对于巴伐利亚，弗兰格尔和图兰显然是志在必得。格龙斯费尔德的抵抗没有起到多大的作用。瑞典人和法国人重新占领了巴伐利亚，这里的居民遭到了残酷的对待。马克西米利安一退再退，龟缩在萨尔茨堡。越过伊萨尔河后，瑞典人突然进到了美因河。这条河流本来不怎么深，现在由于连日来持续不断的大雨导致河水暴涨，瑞典人多次试图架起浮桥都没有取得成功。敌人已经进入到巴伐利亚的中心，可没有一个人能够在这紧要关头挺身而出，这令天主教徒感到前所未有的惊恐。在人们焦急的等待中，皮科洛米尼从尼德兰赶来，来率领皇帝军队的残兵败将与敌方作战。由于巴伐利亚已经多次遭遇战火的蹂躏，联军在这里不能找到任何给养，便主动向上普法尔茨撤退了。


  柯尼希斯马克率领他的独立军团朝波希米亚挺进时，有人建议他最好进攻布拉格的侧翼。听从了这一建议的柯尼希斯马克以几乎零伤亡的代价取得了胜利，结束了三十年的战争，一举成名。当皇帝终于痛下决心同意和谈的时候，围攻布拉格老城的普法尔茨伯爵卡尔·古斯塔夫正遭遇着这里人民的顽强抵抗。由于冬季来临，攻城者不得不在营地中躲避严寒。10月24日，有消息传来，交战双方将在奥斯纳布吕克和明斯特签订《威斯特伐利亚和约》。


  自战争爆发以来，德意志的战火整整燃烧了三十年。在此期间，人们不知克服了多少障碍，经历了多少磨难，付出了多少代价，最终才缔结了这样一个和约。这样一个和约的签订，不知道是多少个战士用鲜血和生命换来的。至于签订了这个和约之后，欧洲将如何发展，让我们拭目以待吧！
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    第一章　专政君主体制和王权的终结

  


  ——1789年5月5日到8月4日夜


  



  



  6月17日，取消三个等级，三级会议变成国民议会；6月23日，王权的精神力量终结，被议会继承；7月14日，人民继承了王权的物质力量；8月4日，首次革命完成。


  



  



  



  三级会议重新开幕


  



  



  三级会议的开幕时间定在1789年5月5日，在开幕前一天举行了盛大的宗教仪式，国王和皇室家族、各部大臣以及三级会议的代表们全部参加，他们从圣母院教堂出发，列队前往圣路易大教堂聆听开幕式弥撒。整个仪式有如盛大节日，极尽奢华，这样的国家盛典已经很久没有举行了，人们重温盛况无不感慨万千。许多人从各地涌向凡尔赛观看，随着乐队的行进，人们看到了踌躇满志的国王、雍容华贵的王后。在队伍中勉强能看到1614年那次三级会议上所穿的礼服式样以及等级序列。僧侣们头戴方形帽走在最前列，有的穿着长袍大氅，有的穿紫袍套着白色教衣；紧接着是贵族们，戴着亨利四世式有白羽毛的卷边帽，穿着有金边袖口、花边领结的黑色礼服；走在队伍最后的是较为寒酸的第三等级，他们穿着带纱领结的黑衣和没有饰带的短外套，帽子上没有羽毛。在教堂里，三个等级代表的座位也按照顺序分开。


  由国王主持的三级会议在梅尼大会堂举行。僧侣代表坐在右方，贵族代表坐在左方，平民代表坐在大厅后面正对着国王的位置。凡是为三级会议的召开作出过贡献的人都会受到公众的赞扬，因此，当多菲内的代表、克雷比昂伐洛瓦的代表（奥尔良公爵也在其中）和普罗旺斯的代表们步入会场时，受到了热烈的鼓掌欢迎，内克尔进入大厅时也是如此。等代表们和大臣们坐定后，国王和王后、王子在大批随从的拥簇下上场。在热烈的掌声中路易十六登上王座，当他戴上帽子时，三个等级的代表们也都戴上了帽子。在国王讲话时第三等级必须免冠下跪的时代已经过去了，因此平民代表们毫不迟疑地按照着僧侣、贵族的样子去做。全场一片寂静，大家等待着国王致开幕词。人们迫不及待地想知道朝廷对待各个等级的真正态度：是把这个新的国民会议纳入到旧框子里？还是赋予它国家和目前局势要求它应该完成的任务？


  “诸位先生，”国王激动地开始讲话，“我期待这一天已经很久，很荣幸大家都能到来，上次三级会议召开是很久以前的事情了，也许再次召开这样的大会有点儿过时，但我仍然希望能沿袭旧传统，我们的王国可以从传统中吸取前进的力量，寻找新的幸福源泉。”讲话的开头部分鼓舞人心，但接下来的内容就没有实质性内容了，大多在讲国库空虚、宣布减少支出之类的。国王没有明确指出各等级支出应当遵循的道路，反而要求各等级协调一致，表达了缺钱、害怕革新、心神不安等意思，却闭口不提如何克服这些困难。国王结束致辞的几句话很能说明他的意图：“我一直在关注你们所能期望的一切，从微小利益到公众幸福，诸位先生，我希望会议能够和衷共济，希望我所领导的繁荣幸福的时代能够成为难忘的盛世，这是我的由衷期盼，也是我对人民的关爱所期待得到的报偿。”


  接下来是掌玺大臣巴朗登致辞，他的讲话纯粹是对三级会议和国王的歌功颂德。冗长的开场白之后才无法避免地提到当前的问题，他说：“国王陛下同意将人数最多的、主要负担捐税的等级代表名额增加一倍，并不是要改变原有的议事方式，国王的意旨是这种新方式需要经过三级会议的同意和国王的批准才能采用。无论大家对这个问题持有什么态度，我们都不应怀疑三个等级能够在税收问题上最终取得协调一致。”在钱的问题上，王朝政府愿意采取按人数表决的办法，以便问题得到迅速解决，在政治问题上，政府则赞成按等级表决，这样做有利于阻止革新，因为王朝政府的最终目的是增收新税而非实行改革。为了进一步表现朝廷的意图，掌玺大臣宣布了三级会议的任务范围：讨论税收问题并进行表决；讨论一项关于新闻出版的法律，以便限制舆论；讨论民事法和刑事法的改革，排除其他的改革提议。在结尾时他说：“国王已经答应了大家的正当要求，对那些不负责任的怨言，国王宽大为怀并不介意。有些人甚至想改变君主政体不可动摇的原则，这简直是虚妄至极，然而对于这类流言蜚语国王也加以宽宥。诸位，你们要主动摒弃这些危险的改革，那些与公众利益为敌的人是想把这些危险的改革与必要的改变混为一谈。我们希望用这种改变来促成这次更新，这是国王的第一个愿望。”


  这种论调若不是出于对国民愿望的无知，就是与国民愿望的公开对抗。平民代表们感到十分不满，他们将希望寄托在内克尔身上，希望他能说出民众的真正意愿。内克尔是平民出身，在他的努力下第三等级的代表名额增加了一倍。于是人们希望他能赞成按人数表决，这样的话，第三等级就能发挥人数上的优势。然而内克尔却以财政总监的身份小心谨慎地讲话，三个小时的演说几乎一直在谈财政预算。涉及众人关心的问题仅简单又模棱两可地说了几句，既不得罪宫廷，也不得罪平民。


  政府并没有真正理解三级会议的重要性。这次三级会议的召开本身就预示着一场大革命，当时的王朝处境每况愈下，除了恢复会议，没有别的办法能改革国政，解决国家需要。在这种困难局面下，代表们不是以纳税人身份而是以立法者身份来参加会议的，是公众、是委托书赋予他们权力，他们应当利用权力和公众的鼓励完成这个伟大的任务，使法国获得新生，全国人民对它寄予希望。


  



  



  三级代表的三种态度


  



  



  对于国王而言，参加会议非常重要，他可以借此恢复权威，亲自行使职权从而避免革命的发生。假如在作出一些改变的情况下，他能果断而坚定地巩固新秩序；假如在实现了法国人民愿望的基础上，他能规定公民权力、三级会议权限和王权限度；假如他能够放弃自己的专断，放弃贵族的特殊待遇，放弃赐予不同集团的特权；假如他能完成公众要求的、被后来制宪会议实施的各种改革，那么，他亲自主持会议的这个决定原本是可以阻止接下来那些不幸纠纷的爆发的。如果路易十六能够按照自己的意志行事，而不为周围人所左右，他是能够做到这些的。然而这一切只是假设。


  此时，国王的顾问们早已陷入混乱。三级会议召开时，并未采取措施以防止纷争发生，以内克尔为首的内阁势力和王后及几个亲王率领的宫廷势力互不相让，路易十六在两者之间游移不定，无所适从。


  内克尔满足于第三等级取得的双倍代表名额，他只是担心国王的优柔寡断和宫廷势力的不满，并未意识到危机的严重性。内克尔认为面临的问题是财政危机而非社会危机，因此并未采取行动而是静待事变发生，他甚至夸口说不用事先准备也能应付自如。


  因为三个等级都拥有抗拒权，内克尔意识到原有的三级机构已无法维持，三个等级本身就已是各项改革的实施以及行政工作正常进行的障碍。因此，他主张仿效英国的政体，减少等级，将僧侣和贵族合并为上议院，第三等级独自组成下议院。但是他没有预料到，斗争一旦开始，干预就已无济于事。折中的办法没有人接受，弱者拒不听从，强者要争斗一番，只有一方取得胜利，另一方才肯作出让步。


  宫廷方面根本不想沿用三级会议制度，它宁愿让一些贵族集团与一个常设的国民会议来分享权力。三级会议由于本身组织上的缺陷，从来没有取得任何成果。对于宫廷而言，三个等级分开是有利的，宫廷可以在它们之间制造纷争，阻止它们采取一致行动，因此希望一直保持这种状态。而第一、第二等级也根本不赞同第三等级的改革要求，僧侣要保持他们的特权和豪奢，如果改革的话，他们的牺牲要远远大于得到的好处。刚刚重新取得政治独立地位的贵族，也明白他们对平民作出的让步将超过他们从王权中获得的东西。因此，在这场新的革命中，只有第三等级收获最大。在这种情况下，第一、第二等级不得不与宫廷联合，就像他们以前和第三等级联合起来反对宫廷一样。促使立场改变的只是利害关系，他们与宫廷保持一致并非出于忠诚，正如他们曾代表人民说话但并非为了公众利益一样。


  贵族和僧侣的代表成为关切和拉拢的对象，宫廷方面在波利尼亚克伯爵夫人家里召开了一个会。参加者都是著名人物，包括贵族代表和僧侣代表的主要成员，在这个会上，德佩雷姆斯尼尔和当特莱格两个贵族被收买，在三级会议召开之前他们是最热情维护自由的人，此后则成了公开的反对派；这个会还规定了三个等级代表们要穿着不同服饰，以便于区分。为了将三个等级分开，宫廷用尽心思，先是繁文缛节，之后用阴谋诡计，甚至不惜使用武力。宫廷始终怀念往昔的三级会议，以为现在的三级会议能够和从前一样：用军队控制巴黎，用贵族代表控制第三等级代表，通过分裂三个等级来掌握三级会议，甚至以恢复抬高贵族压低平民的旧传统来分裂三个等级。宫廷方面以为，经过第一次会议后，即使不作任何许诺，也能够把一切挡回去了。


  在三级会议开幕的第二天，贵族和僧侣的代表分别在各自议院自行召开会议，第三等级因为有双倍的代表人数，被允许使用三级会议的会场，这是最大的会议厅。接下来，开始了一场决定革命是发生还是被制止的斗争，法国的前途决定于这三个等级是分裂还是联合。


  这个重要问题开始于审查代表的资格。第三等级代表们主张共同审查，即使三个等级不在一起开会，但每个等级对于审查其他等级的代表资格都是感兴趣的；而特权等级则以各等级分开存在为理由主张分别审查，因为他们察觉到，只要开始了这次共同行动，以后就不可能再分开。


  第三等级的行动十分谨慎老练，并且很有毅力。他们冒着风险作了很多努力、取得了一系列缓慢且不起决定作用的成果、进行了反复的斗争之后，才获得现在的地位。开始时，他们采用聪明而稳妥的做法，按兵不动，在某些场合，只要善于等待就能取得胜利。三个等级中，第三等级的内部意见一致，并且他们的人数占三级会议代表的一半；贵族内部存在倾向于平民的反对派，僧侣中大多数倾向于平民，这些人中有几个热爱和平的主教，是人数众多的教区司铎的朋友，僧侣中的教士阶层相当于教会中的第三等级。


  在这种局面下，拖延时间会使各等级重新联合，这种结果是第三等级所希望而主教们所畏惧的，因此，在5月13日，主教们自愿充当调停人。但这种调停注定没有效果，贵族不会同意按人数表决，第三等级不会同意按等级表决，调停会议开到5月27日仍旧毫无结果。


  这种情况被贵族打破，他们坚持分开审查代表资格。在贵族作出这个决定的次日，第三等级宣布自己是代表全国的议会，并且以上帝和公众利益的名义邀请僧侣与他们联合。这一举动震惊宫廷，他们立即出面干涉，并使会议复会。宫廷方面派出一批调停人来调解三个等级之间的纠纷，让内阁负责调解各等级之间的分歧。这样一来，三级会议便从属于一个委员会，而国王则拥有委员会的最高裁决权。


  后来又召开了几次会议，结果并未有多大改观，三个等级谁也不肯让步，这样僵持了很久，直到贵族重申主张再次打破僵局。五个星期之后，谈判依旧没有结果。由于特权等级拒绝联合，第三等级意识到自己已经取得了国民的信任，自行召开国民议会的时机已经到来，再拖延下去反而会招致国民的反对，于是决定采取行动。第三等级代表米拉波指出，需要有一位巴黎的代表提出建议，于是西哀耶斯站了出来，西哀耶斯性情怯懦，却足智多谋。西哀耶斯说，妥协绝不可能，审查势在必行，共同审查是正当合理的要求。他促使议会宣布邀请贵族和僧侣代表到三级会议的会议厅参加审查，并且宣布这次审查无论这两部分人是否参加都要举行。


  



  



  国民议会成立


  



  



  6月17日，第三等级审查结束后，西哀耶斯建议单独组成国民议会。这是一个果敢的行动，人数众多拥有合法权力的第三等级宣布自己是法兰西的代表，他们解决了这个悬而未决的问题，将三个等级的会议变为人民的会议。政治权力方面的等级制度不复存在，迈出了废除君主政体中的第一步，6月17日这个值得铭记的决定，直接引发了8月4日夜的法令。已经决定了的东西必须加以保卫，但这样的决定是否能够维持得住却令人担忧。


  很快，国民议会宣布第一个决议：立法权不可分，这个行使主权的行动将特权等级置于自己的统领之下。接下来要做的是限制宫廷税收，议会宣布这种税收不合法，但在国民议会开会期间允许暂时征收。国民议会维持原有的公债，保护资本家的债权，宣布成立一个日用必需品委员会，以解决人民的日常需要。这些坚决而富有远见的措施受到了全国人民的热烈拥护。


  宫廷方面在三个等级中制造分裂的目的失败后，就开始改用其他手段，希望运用国王的权威来维持等级制度。为避免国王接受内克尔谨慎温和的建议，他们安排路易十六出巡马尔利，并利用这个机会迫使国王采纳含有敌意的计策。这位君主不分建议好坏一概接受，在这批党同伐异的宫廷贵族的包围下，他听任摆布，同意了他们以王权来平息平民等级叛逆的要求。


  宫廷方面让路易十六威严十足地到国民议会去，以国王的名义宣布撤销一切决议，并下令把三个等级分开，亲自确定三级会议应当施行的各项改革。在这个时期，那些搞密谋的顾问开始掌握王朝政府，从之前的暗中策划变为公开行动。掌玺大臣巴朗登、阿图瓦伯爵、孔代亲王、孔蒂亲王等人开始实施早已商定的计划，内克尔则失去了一切势力。内克尔曾建议国王采用一个调解方案，由国王主持召开新的会议以达成协议，在增税问题上按人数表决，在特殊利益和特权问题上按等级表决。这个办法赋予贵族和僧侣阻止废除旧弊病的权力，倾向于维持旧制度，因而对第三等级不利，这个办法如果能够实行，那么下一届三级会议后就会建立上下两院。内克尔喜欢折中的方案，他试图以逐渐的让步而非用一次行动来实现政治变革。内克尔的这个方案在斗争尚未激化时原本可以实现，但在目前的情况下已不适合。现在，全部权力归于全体国民的时候已经到来。内克尔的建议不能够解决问题，于是那班新的顾问索性将他的计划改变成为一次政变，这些人认为国王的严令能够震慑议会，人民也会因为得到国王对某些改革的应允而感到满足。但他们没有意识到，假如发生了不服从国王命令的事件，就会使王朝陷入险境。


  这次政变的方式并不出人意料，它的准备工作反而帮助对方来阻止政变。宫廷害怕大多数僧侣承认并加入国民议会，于是决定关闭三级会议会场中断会议。当时三级会议的主席巴伊是位品德高尚的人物，他作为巴黎的第一个代表，担任国民议会的第一个主席，后来又成为巴黎的第一个市长。敢于担当风险的巴伊不但受自己人爱戴，还得到了政敌的尊敬，6月20日夜里，他接到了掌玺大臣关于中断会议的通知，但第二天他还是在规定时间来到会场。会场布满了军队，大家纷纷提出抗议，经过商议后，巴伊带领大家前往网球场开会，代表们情绪激昂地跟着他，一些士兵也前来充当守卫。第三等级的代表们站在一起，庄严地宣誓：不待产生法兰西宪法，决不解散。


  不久，亲王们派人守住网球场，国民议会开始转移到圣路易教堂，就在这场充满爱国精神的转移中，大多数僧侣加入了国民议会。一些意在恫吓国民议会的措施反而增强了它的勇气，宫廷的阻止行动反过来促进了它的发展。


  6月23日由国王主持召开的会议，尚未举行就遭到了双重的挫折。当国王在大批人马的簇拥下在会场出现时，大家用黯然的沉寂来迎接他。国王用盛气凌人的腔调发表演讲，宣布了将要采取的一些被公众舆论和国民议会排斥的措施，他认为国民议会只是第三等级的行动，下令撤销议会的全部决定，决定仍然保留三个等级，严令三级会议接受他的决定，否则就解散议会；最后他威胁说如果国民议会再反抗的话就会遭到处置。然后路易十六命令代表们散会，在他离开会场后，僧侣和贵族们也遵命离去，平民代表则屹然不动，用沉默来表达不满。


  过了一会儿，米拉波打破沉寂，他说：“先生们，诸位刚才听到了，是谁下的这个令人屈辱的命令？是受我们委托的人。他本应当代表我们的利益，却给我们强迫性的法律。诸位，我们负有政治上的不可侵犯的职责，代表着两千五百万国民的希望与幸福，但是现在我们连讨论的自由都被剥夺了。我请求大家，保持我们的尊严、捍卫我们的立法权、信守我们的庄严誓约：除非宪法制定完成，否则我们绝不离开。”看到国民议会不散会，大司仪官重申了国王的命令。米拉波冲他叫道：“告诉你的主人，我们是受命于人民才来到这里，只有刺刀能把我们赶走。”西哀耶斯镇定地指挥大家继续昨天的讨论，大家充满了豪情和信心，议会最后决定，坚决维持所有的决议，议员有不受侵犯之权。在这一天，王室丧失了权威，法律的创议权和道义的力量从王室转移到国民议会。


  国王上午刚决定免去内克尔职务，到晚上又要求他留下来，因为这位财政总监拒绝参加国王主持的会议，而重新取得了国民议会的信任，他曾经因态度暧昧而失去了这种信任，如今，他成为了国民议会的同盟者。无论什么时代，都需要一个人当首领，并以这个人的名字作为党派的旗帜，内克尔被选为国民议会与宫廷做斗争的领导人。


  几天后，宫廷被迫要求大多数贵族和僧侣停止分裂活动，包括奥尔良公爵在内的四十七名贵族代表开始参加会议。6月27日，全体成员都参加了讨论，三个等级的区分在法律和事实上都不复存在，会议厅里的座位也混在一起。面对全国人民的权威，宫廷贵族失去了专横跋扈的作风。


  有些时候，人们可以主动作出贡献，有些时候，却只能被迫接受他人的决定。三级会议开幕时，国王本可以自己制定宪法，现在却要接受国民议会制定的宪法。但路易十六的顾问们并未放弃，刚从惊慌中恢复就决定使用刺刀来维护王权。他们劝导国王必须使议会服从于他，以保住王位、维持王国法律，建议将国民议会迁移到其他地方，并用武力控制拥护国民议会的凡尔赛和巴黎。


  当这些阴谋暗中进行时，代表们正在讨论宪法的确立问题，议会收到了巴黎和国内主要城市送来的请愿书，赞扬他们的举动。正在这时，大批军队赶到凡尔赛，士兵们包围了会议大厅，禁止市民入内；巴黎也被各种军队包围。此外还进行了大规模的军事部署，炮兵铁甲车从边境调来，绝对服从的外籍军团也被调动。一时间人心浮动。国民议会在7月9日上书国王，希望他将军队调走，措辞恭敬而语意坚决，但路易十六却诡称派兵是为了防止骚乱、保护议会，并表示无论派兵还是撤兵，他都是唯一能作决定的人。


  



  



  巴黎起义


  



  



  此时的巴黎处在大动乱的酝酿阶段，全国代表面临的危险、巴黎本身的危难、生活必需品的匮乏，预示着全城马上要发动一场起义。恐惧破产的资本家、爱国的开明人士和整个中间阶级、为生活所迫的平民，都将自己的苦难归咎于特权阶级和宫廷贵族，热烈地拥护革命、要求变革。首都好像被新的局面所惊醒，一改之前因屈从而保持的宁静和沉默，变得沸腾与狂热。出版界首先进行宣传鼓动，报纸派专人采访报道国民议会的情况。公共场所和广场上经常聚集着人群，人们对关心的问题议论纷纷，在这里，一张桌子就是讲台，每一位公民都是演说家，有人谈论祖国的危难，有人大声疾呼主张抵抗。7月11日，宫廷方面开始行动，首先流放了内克尔，接着撤换各部大臣，同时指派布罗伊元帅、拉加利索尼埃尔、拉沃居永公爵、布勒德义男爵和富隆分别接替皮塞居尔、蒙莫兰、拉吕泽尔内、圣普里厄斯特和内克尔的职务。内克尔在吃午饭时接到了国王要他立即离开本国的命令，他并没有告诉任何人，镇定自若地用完餐后，和夫人一起坐上马车说要到圣多昂去，实际上去了布鲁塞尔。


  第二天下午四点，巴黎人民才得到内克尔被罢官并流放境外的消息，全城震动，有一万多人涌到罗亚尔宫区，准备以行动来表达愤怒情绪，却不知从何处入手。一名经常演说的名叫卡米尔·德穆兰的青年，拿出手枪，勇敢地跳上桌子喊道：“公民们，一刻也不能耽误了，内克尔被免职就是大屠杀开始的警钟，今天晚上，那些瑞士兵和德意志兵就会从练兵场里开出来杀死我们！我们只有拿起武器反抗才能有生路。”在人群的欢呼声中，他提议加戴绿色帽徽便于互相识别，并首先在帽子上贴了一片树叶，大家纷纷仿效，几乎摘光了宫苑里的栗子树叶。


  这队人闹哄哄地从雕刻师居尔蒂斯的住所里拿出内克尔和奥尔良公爵的半身雕像，抬着它们走过圣马丹街、圣德尼街，队伍在行进中不断壮大，原本的巡逻队也变为队伍的护卫队。在旺多姆广场，人们抬着雕像绕着路易十四的铜像转圈，一队赶来的德意志皇家部队被群众扔出的石子打得四处奔逃。在路易十五广场，队伍受到了朗贝斯克亲王的龙骑兵的袭击，一个抬半身像的人和一名法兰西禁卫军团士兵被打死，人群四处逃散。朗贝斯克亲王率领着龙骑兵，追赶着逃散的人们来到杜伊勒里宫苑，对在那里散步的赤手空拳的群众进攻，一时间群情激愤，全城内外到处回荡着“拿起武器”的喊声。


  同情人民的禁卫军团被禁闭在营房里，为了防止他们有越轨行为，朗贝斯克亲王派了六十名龙骑兵驻守在营房对面。对禁闭极为不满的禁卫军团看到这些外籍军队，士兵气愤得要开枪射击，军官们威胁加劝告才得以阻止。然而当他们听说了杜伊勒里宫苑发生了残杀事件、一名同伴被打死时，便什么也听不进去了。他们拆毁棚栏，朝着龙骑兵摆开阵势，问对方：“你们是什么人？”对面回答：“德意志皇家军队。”“你们是第三等级一边的吗？”“谁给我们下命令，我们就听谁的。”于是禁卫军开了一排枪，打死两人，打伤三人，剩下的人仓皇而逃。然后，禁卫军以进攻队形前进到路易十五广场，在杜伊勒里宫和田园大街之间的地方驻扎了一夜，这里正是民众与官军的中间地带。练兵场的外籍士兵到达田园大街时遭到了禁卫军的射击，他们并没有按照上级要求进行战斗，“小个子瑞士兵”率先抗命，军官们只好下令撤退返回练兵场。由于禁卫军团的反叛和首都外籍军队的抗命，宫廷的计划遭到了挫败。


  这天晚上，人民聚集在市政厅，要求敲响警钟、武装公民，当时人声鼎沸，场面混乱到极点。在善良的公民之中还混杂着一些可疑分子，他们将起义作为制造混乱和趁火打劫的借口，这些人烧毁了城门，抢劫店铺，在街上横冲直撞。7月12日到13日的夜晚，就在乱哄哄和惴惴不安中过去了。


  内克尔的出走也影响到了凡尔赛和国民议会，同样引发了不满情绪。代表们一大早就来到会场，由于沮丧和愤怒，大多脸色阴郁。穆尼埃发言揭露了受拥戴大臣被免职、继任者暗箱选定的阴谋，他建议向国王递交请愿书，让国王看到采取暴力措施的危险性和可能引发的不幸，要求他收回成命，并正告国王议会坚决反对背信弃义的卑劣行为。接着，内克尔的朋友拉利·托朗达尔面带忧伤地发表长篇演说赞扬内克尔。也许是因为他们面临着共同的危险，也许是因为他们不指责宫廷就会和宫廷一样遭到责难，也许是因为他们不得不随大流，但无论如何，贵族最终还是选择和第三等级一起行动。贵族议员维里欧伯爵作出了榜样，率先宣誓不分等级，一致忠于议会的决议，以此来拯救王国。


  当议会得到巴黎起义、起义后人民的激烈行为、首都陷入混乱、民众可能遭到军队袭击或自相残杀的消息后，大厅里的代表们摒弃偏见，一致要求团结起来拯救祖国。他们立即向国王派出了一个包括全体巴黎议员在内的八十人代表团，在议会议长维埃纳大主教的带领下面见国王，陈述了首都和王国面临的危险，希望国王能撤走军队，将城防交给城市民兵，以此来稳定局势。但这些要求遭到了国王的拒绝。


  议会并未因宫廷不肯改变决定方针而气馁，反而坚定了依靠自己力量的决心。议会立即通过关于国王的全体顾问和现任大臣责任的规定，公开表示对内克尔和被罢黜的大臣的同情，声明议会将继续坚持要求撤走军队、建立民兵，宣布维护债权人的权益、维持过去通过的一切决议。此外，为避免三级会议的会议厅在夜间被武力关闭，议会决定昼夜不停地开会，议员分为两批轮流出席，并指定拉法耶特为副主席主持夜间会议，协助维埃纳大主教。这些动议和决定、这种普遍一致的热情、这种坚定的意志和毫不动摇的行为，越来越彰显出议会克服危机和完成使命的能力。


  7月13日，起义开始走上正轨。公民们早上赶到市政厅，敲响市政厅和所有教堂的警钟，鼓手们走街串巷召集公民在公共广场集合开会，组建了以罗亚尔宫区志愿兵、杜伊勒里宫区志愿兵、巴索什区志愿兵、阿格布斯区志愿兵命名的国民自卫军。各区选出二百人担任警卫工作，分别开会。此时缺少的就是武器，因此人们到凡是有可能找到武器的地方进行搜罗，民众写下一张收据就拿走了军械修造厂和磨刀铺里的武器。没有找到武器的人们到市政厅去索取，聚集在这里的选举人说没有，但人们并不相信，只是不顾一切地要得到武器。


  无奈的选举人只好请来了巴黎市长弗勒塞尔先生，他了解首都的军事情况，而且他的声望应该有助于改变现在的困难情况。弗勒塞尔在掌声中发言：“朋友们，我是你们的父母官，我会令你们满意的。”并下令在市政厅成立常设委员会，处理城市的公安问题。


  这时有人来报告说，一所藏有谷物的修道院遭到破坏，群众抢劫了军械修造厂，冲进王家储藏库夺取旧武器。选举人害怕群众的过火行为，担心难以约束他们的狂热举动。事实上，人民正处在热情和无私的阶段，他们把从修道院取来的小麦存入仓库，在城门口截住满载食品、家具、餐具的马车带到格雷弗广场，并没有抢劫任何一家商店。广场上聚集的人们在喊着同一个口号：“我们要武器！”在下午一点时，市长宣布夏尔维尔兵工厂的一万二千支步枪即将运来，随后还有三万支枪到达。


  这个保证稳定了人民的情绪，常设委员会开始从容地组织民兵。民兵计划只用了四个小时就完成，计划决定在未发生新的情况以前，巴黎的国民自卫军人数定为四万八千人，每区设一个营，由自己的首领指挥，将绿色徽章改为红蓝两色徽章。各区都十分拥护常设委员会采取的新措施，新组建的巡逻队开始在街上维持秩序。人民一直在等待市长兑现许诺，天黑之后，运来了贴有“炮兵”标签的木箱，大家以为里面装着从夏尔维尔兵工厂运来的步枪，打开之后却发现只是一些旧衣和木块。而在此之前，民众刚刚在城门附近截获五千公斤准备秘密运出巴黎的火药。害怕官军夜里发动袭击的民众听到这个消息十分愤怒，认为自己被出卖了，大家开始抱怨委员会和市长，并加以威胁。市长声明自己和大家一样是受人欺骗，为了争取时间或者为了摆脱群众，市长让大家到沙特勒伊去找武器，可那里根本没有武器，这更加重了民众的怀疑和愤怒。委员会看到，只有铸造长矛才能武装巴黎，解除人民的疑虑，于是下令制造五万支长矛。人们立即开始行动起来，为避免再次发生过火行为，巡逻队在全城加强巡逻，巴黎灯火一夜未灭。


  



  



  攻占巴士底狱


  



  



  7月14日一早，没有找到武器的民众就到委员会索要武器，并责备委员会在前天晚上的失败行为。委员会并未找到武器，夏尔维尔、沙特勒伊都没有运来武器，连军械库也空空如也。民众早已听不进任何辩解，他们确认自己是被出卖了，于是成群结队涌向荣誉军人院的大武器库。民众丝毫不惧怕驻扎在练兵场的军队，在荣誉军人院的地窖里，他们找到了隐藏的二万八千支步枪，此外还运走了大量的刀、剑和大炮。大家欣喜若狂地将大炮装在城厢入口处、杜伊勒里宫、塞纳河岸和几座桥上，用来保卫首都、防御官军。


  上午，人们发出警报说驻扎在圣德尼区的军团已经行动，巴士底狱的大炮已对准圣安东街。委员会立即安排市民保卫城区的这一侧，派人连续侦察，同时选派代表到巴士底狱和要塞司令谈判，要求他们撤除大炮且不采取敌对行动。


  这次警报和这个堡垒所引发的恐惧，加上人们对这个堡垒所代表的势力的憎恨，以及在起义时占领巴士底狱的重要性和必要性，在多种原因的引导下，人民的注意力开始集中到巴士底狱上。从上午九点到下午两点，巴黎全城呼喊着一个口号：到巴士底去！到巴士底去！从各区前来的民兵们扛着步枪、长矛、大刀等各式各样的武器向巴士底狱进发。巴士底狱周围已经聚集了很多人，要塞像处在战备状态一样，岗哨密布、吊桥悬起。


  圣路易文化区一位名叫杜里奥·德·拉罗西埃尔的代表站出来与要塞司令德洛内谈话，要求司令改变炮口方向。司令回答说自己无权卸下一门安在炮楼上的大炮，但为了安抚民众情绪，他可以命人将大炮后撤并拉出炮眼。杜里奥想尽办法才进到要塞里面了解情况以验证司令的话，在里面，他看到四十名瑞士士兵和八十名荣誉军人守护着大炮，正对准通向要塞的所有街道，准备消灭进攻者。杜里奥以荣誉和祖国的名义，劝导士兵和要塞参谋部的人要保持冷静，不与人民为敌，官兵们异口同声地发誓除非遭到攻击，否则决不使用武器。接下来，杜里奥登上了炮楼，站在高处的他看到民众们从四面八方涌来，圣安东区的人成群结队向前挺进。等候在外面的人因得不到杜里奥的消息变得十分焦躁，大声呼喊要求要塞放人，为了使人民放心，杜里奥来到堡垒的边沿，向大家示意自己马上就回去，他首先向大家报告了执行任务的结果，然后准备到委员会去汇报。


  民众们却早已急不可耐，要求堡垒立即投降，人群中不间断地爆发出“拿下巴士底狱，拿下巴士底狱！”的呼声。人群中有两个人似乎比别人更坚决，是埃利和于兰，他们一下子从队伍中冲出来，奔向一队守护的卫兵，开始用斧子砍大吊桥上的铁链。士兵们拿着枪高声呵斥要求他们后退，否则就要开枪了，但他们不为所惧继续挥动斧头，很快，铁链被砍断，吊桥放了下来，他们带领着大家一起冲过桥来到第二座吊桥前，准备再次把铁链砍断。于是守备部队朝人群前面的空地上开了一排火枪以示警戒，但是，被子弹驱散的人群很快又卷土重来，他们丝毫没有放弃第二座吊桥的意思，要塞方面便不断开火阻止他们接近，这样持续了好几个小时，被激怒的群众试图用斧子劈开大门，并准备火烧守备队。在这种情况下，守备部队打了一发开花弹，杀伤了许多群众，对围攻者造成了致命冲击。但是民众们的士气反而更加高涨，在埃利和于兰英勇顽强的带动下，人民继续坚持包围要塞。


  市政厅的委员会对这种情况忧心忡忡。委员会认为民众包围巴士底狱是一件胆大妄为的事。当它接到一个又一个来自堡垒墙下发生的不幸消息时，更加觉得自己处在危险之中，如果是军队取得胜利，它将面临来自军队的威胁，而另一方面，来自民众的危险也一直持续。由于委员会无法为民众继续包围要塞提供军火，人们认为委员会背叛了他们。委员会已经派出两批代表前往巴士底狱谈判，要求双方停止敌对行动，并要求要塞司令将守卫任务交给民众承担，但是现场一片混乱，到处是喧嚷和火枪声，代表团根本无法讲话。因此，委员会派出的第三个代表团携带着一面旗帜和一面鼓，便于人们区别，但结果依旧不如意，双方都拒绝听他们的劝告。市政厅的议会为此作出的一些尝试和活动，反而加重了民众对它的疑虑。尤其是市长，更不得人心，有人说：“今天一天他就欺骗了我们好几次。”另一个说：“他主张开一条战壕，实际上是为了拖延我们给自己争取时间罢了。”更有一个老头儿充满激情地大声呼喊：“弟兄们，跟着这些叛徒不会有什么结果，大家跟我来，用不了两个小时我们就可以拿下巴士底狱。”


  要塞被围攻四个多小时后，状况发生了改观，当法兰西禁卫军团带着大炮出现以后，守备部队开始掉转矛头，敦促要塞司令投降。倒霉的德洛内看到情势不利，便想把堡垒和市区一同炸毁，使自己葬身瓦砾之中，当他手里拿着点燃的火绳绝望地向炸药走去时，守备部队的士兵逮捕了他，并且在炮座上竖起白旗，将枪口朝天、炮口朝下，表示放弃抵抗。但进攻的人并未停止，人们高喊着：“放下吊桥！”一个瑞士军官从城墙的枪眼内向外喊话，表示自己愿意投降，希望能按照两军作战的传统体面地离开要塞。人群高喊着：“不行！不行！”拒绝了他的请求，于是军官提出，如果能保证他们的生命安全就放下武器。冲在最前面的人回应说放下吊桥就保证他们的安全。得到这个保证后，守备部队便放下了吊桥并把门打开，围攻者拥挤着冲进了巴士底狱。


  冲在最前面的那些人想把要塞司令、瑞士人以及残疾军人救出来，免得他们遭到报复；但是狂热的民众们拒绝了，他们高叫：“交给我们，把他们交给我们；他们向自己的公民开火，应该绞死！”就这样，怒火不平的群众将要塞司令、瑞士人、残疾军人拖出来，非人道地处死了。


  常设委员会这时还不知道战斗的结果，会议厅里挤满了愤怒难耐的人们，威胁着市长和选举人。成为谴责对象的弗勒塞尔脸色苍白、不知所措，开始担心自己的地位。人们强迫他离开委员会会议厅前往市国民议会，那里聚集着更多的公民。喊声从四面八方传来：“叫他过来，跟我们走！”弗勒塞尔万般无奈，却只能按照民众们的要求来到议会大厅，当他到达时，民众们的注意力却集中在格雷弗广场传来的消息，人们听到了“胜利！自由！”的呐喊声。不一会儿，有人报告说那些巴士底狱的征服者来了，他们威风凛凛地步入大厅，神气十足。其中一个头戴桂冠的人最为出众，被大家高高举着，后面簇拥着一千五百多人，大都头发蓬乱、眼睛发红，带着各种各样的武器，把地板踩得咯吱作响。有一个人拿着巴士底狱的一串钥匙和一面旗帜，有一个人将巴士底狱的规章挂在刺刀上炫耀，还有一个人用沾满鲜血的手举着要塞司令的领扣，样子令人害怕。民众把广场和河岸挤得水泄不通，征服巴士底狱的勇士们就是以这种气概和姿态进入市政厅的大厅，向委员会报告胜利的消息。在决定其余俘虏的命运时，有几个人赞成将这些人交给委员会判决，大部分人却喊道：“不能对这些俘虏宽大！朝公民开火的人没有资格获得饶恕！”但总指挥拉萨尔、圣梅里的选举人莫罗、勇敢的埃利最终还是说服了群众，大家同意一概赦免这些俘虏。


  接下来该审判弗勒塞尔了，有人说在德洛内身上搜到了一封信，弗勒塞尔在信中对德洛内说：“我用帽徽和诺言来哄住巴黎人，你一定要坚持到今天晚上援军到来。”这封信证实了人们之前的怀疑，弗勒塞尔确实有背叛行为。最温和的一派认为应该把他抓起来，关到夏特莱监狱里，另外一些人提出反对意见，主张把他带到罗亚尔宫区去审判。经过协商，大家一致赞同后一种主张，大厅里响起了“到罗亚尔宫区去！到罗亚尔宫区去！”的喊声。弗勒塞尔十分镇静地回答说：“好吧，先生们，我同意到罗亚尔宫区去。”说完后就走下台来，群众自动让开一条路，待他通过后就跟在后面走，并未采取任何暴烈举动。可是当弗勒塞尔走到佩勒蒂埃街的拐角处时，一个陌生人迎面走来，掏出手枪朝他射击，弗勒塞尔就这样被打死了。


  



  



  首次革命的胜利


  



  



  在巴黎起义取得节节胜利之时，凡尔赛的宫廷却正准备实现它与首都人民、与国民议会为敌的阴谋。计划预定在7月14日到15日夜执行，首席大臣布勒德义男爵答应三天后恢复王权，巴黎城下的军队指挥官布罗伊元帅被授予生杀大权。7月13日，国王迫使国民议会通过了6月23日的宣言之后，解散了议会。并印了四万份宣言准备散发到全国，此外还印制了一亿多张国库券以应急需。宫廷并没有因为巴黎的运动而有所收敛，直到最后一刻，宫廷依旧将这场运动看作一次暂时的、容易扑灭的骚乱，认为一个由市民掌权的城市抵抗不了一支军队，不相信运动能够持续下去并取得成功。


  议会清楚宫廷的阴谋，两天来它一直在不安和惊慌中继续开会。议会不知道巴黎发生的事，一会儿听说巴黎举行了总起义，民众要向凡尔赛进发；一会儿又听说军队将对巴黎采取行动。7月14日晚，甚至听到了国王将乘夜出走、将议会留给外籍军团的传言。在如此严重的局面下，议会仍然坚定地贯彻他们最初的决议。正当米拉波提议再派一个代表团前去探寻情况时，诺阿耶子爵从巴黎赶来向议会报告起义的进展，叙述了荣誉军人院被抢、巴士底狱被围的情况。议会提议建立通讯联络，半小时互通一次消息。


  这时，巴黎市政厅委员会派来的代表尼尔和邦卡尔证实了国民议会刚才收到的消息，国民议会在愤怒中派出第二个代表团，向国王报告这沉痛的消息。晚上十点，第一个代表团带来了无法令人满意的答复，国王答应将练兵场的军队撤离巴黎，但要求军官们担任国民自卫军中的指挥。对于第二个代表团报告的消息，国王有些犹豫，但还是坚持自己的观点。但是这些措施并不能改变人们所处的危急处境，国民议会对此既不满意，也不放心。


  当奥尔梅松和迪波尔的代表带来巴士底狱被攻陷、弗勒塞尔和德洛内被处死的消息时，国民议会却不再派出第三个代表团，克莱蒙·多奈尔说：“让他们自己去想吧，国王也应当和普通人一样，为取得教训而付出代价。”第二天早上，在代表团准备动身的时候，国王到国民议会来了。负责国王服装的利昂古尔公爵偷偷将法兰西禁卫军团叛变和巴士底狱被攻陷的消息告诉了国王，并说服他到议会去表明自己的态度，使议会放心。国王不带卫兵，只在他兄弟的陪同下前来。国民议会最初用寂静来迎接他。可是，当国王说他和国民是一体，已命令军队撤离巴黎和凡尔赛时，议员们全场鼓掌、起立致敬，并将他送回凡尔赛宫。


  凡尔赛和巴黎欣喜若狂，人民的态度由怨恨转为感激。清醒过来的路易十六宣布召回内克尔，自己将回到首都。议会派了一个一百人的代表团先于国王到达首都。代表团中的巴伊，由于他长期担任议会议长的艰难职务，被任命为巴黎市长，拉法耶特则由于他光荣的爱国行动被任命为国民自卫军总指挥。


  7月27日，巴伊和拉法耶特率领市政府人员和巴黎的国民自卫军迎接国王，路易十六受到了空前的爱戴。他批准了新官吏的任命，同意了人民的选择，然后返回凡尔赛。反对革命的大臣和那些阴谋未遂的人都离开了宫廷，阿图瓦伯爵、孔代亲王、孔蒂亲王、波利尼亚克一家，都带着随从离开法国前往都灵，成为第一批流亡者，但这些亲王很快就在国内挑起内战，并组织策划了欧洲反法同盟。


  内克尔胜利归来，他回来的那一天，巴黎像过节日一样。但是，他声望最高的这天却几乎成为他的末日。民众始终对参与7月14日阴谋的人恨之入骨，坚决处决了新任大臣富隆和他的侄儿贝蒂埃。内克尔对此很生气，担心别人也成为牺牲品，同时他想营救被俘的贝桑伐尔男爵，因此要求实行大赦。但在群情激愤的环境里，内克尔的宽大并不慎重，他不知道人们会轻易怀疑自己的领袖砸碎他们的偶像。目前最好的办法不是赦免被告者，而是成立法庭从而使被告者免受民众的死刑判决。内克尔非但没有达到目的，反而使人民起来反对他，从此，他开始和革命作对。当群众被革命充分发动起来后，英雄人物就无足轻重了，要想不被运动抛弃，就必须走在前头，而不是左右运动的方向。


  7月14日运动的影响十分巨大，各省人民都开始效法首都人民，组织市政府实行自治，成立国民自卫军自卫，权力和武力从王朝手中交换到国民手中。在城市，人们反对旧官吏、反对特权等级，认为这些人是革命的敌人；在乡村，人们焚毁城堡、烧掉领主的租契。在胜利的时刻，人们常常会滥用权威，想要制止权力滥用，就要让人民明白，特权和所有权不能混为一谈。


  国民议会发布了关于恢复秩序的公告，并将夏特莱监狱改为审判7月14日阴谋分子的法庭，群众对此感到满意。接下来，该采取一项更为重要的措施了：废除各种特权。8月4日晚，诺阿耶子爵提议对封建特权进行赎买、废除人身劳役，这个提议为特权等级作出牺牲树立了榜样。接下来，夏特莱公爵建议将什一税改为货币税，夏尔特主教建议取消狩猎特权，维里欧伯爵提出取消贵族领主养信鸽的特权。此外，贵族领主裁判权、卖官鬻爵、免税特权、租税不平等等也被取消。


  一切滥用权威的弊端都被废止，神职人员名目繁多的俸金也逐一被取消。在个人作出牺牲后，团体、城市和各省也都作出了牺牲。取消了行会监督和监工制度，多菲内省代表布拉孔侯爵以该省的名义宣告放弃特权，其他各省议员也纷纷效仿。


  为纪念这一天，议会授予路易十六以“法兰西自由再造者”的称号，并铸造了一枚纪念章。这一夜是扫除封建残余的一夜，人们从封建制度的残余中解放出来，贵族领主失去了土地所有权；贵族裁判权被公权制度取代，买卖法官职位的制度被撤销。之前一切属于个人，现在一切属于国民，它使法国人人平等。8月4日之夜是一次革命，和7月14日一样重要，它使人民成为社会的主人。


  革命在很短时间内就取得了重大成果，这得益于它遭受的攻击，宫廷的每一次拒绝都拉近了它与成功的距离，专制君主政体的整个庙堂由于领导者的过错而倒塌。让我们记住这些时间，6月17日，取消三个等级，三级会议变成国民议会；6月23日，王权的精神力量终结，被议会继承；7月14日，人民继承了王权的物质力量；8月4日，首次革命完成。


  第二章　国民议会的成立


  ——1789年8月4日夜到10月5～6日


  



  



  10月5日和6日暴动是一场真正的群众运动，完全由于宫廷的轻率而引起，既没有不可告人的动机，也没有暗藏野心。禁卫军举办宴会，关于国王出走的谣传，以及人民对内战和饥荒的恐惧，引发了巴黎向凡尔赛进军，但运动仅此而已。


  



  



  



  国民议会的派别


  



  



  国民议会由优秀的国民组成，虽然代表着全民利益，目的纯正，但也存在派别和分歧。国民议会既不受某一种思想的支配，也不能由一个人领导，议会作为一个整体来制定决议，并且是按照一种自由或者自发的信念来作出这种决定。下面就介绍一下议会中的意见分歧和利益矛盾。


  首先是宫廷派，也就是特权派，这一派在等级斗争时期极力反对各个等级共同开会，因此现在常常保持沉默，最后才参加一些局部的讨论。即使贵族阶级此时与平民派合作，但他们的利益始终和国民利益相对立。因此，过了需要笼络人心的几天之后，贵族的右派和高级僧侣仍旧反对平民派。这些人既舍不得放弃特权来制止革命，又不肯参加革命来推迟革命，只是想尽一切办法来反对所有的改革。宫廷派的主要发言人是莫里和卡扎莱斯，前者代表僧侣，后者代表贵族，这两个人的出身和地位并不是第一流的，但他们都有过人的天才。


  这两个发言人，秉承了特权阶级不相信改革能够持久的观点，在任何讨论中都尽力采取攻势，他们的目的并非是为了指导议会，而是破坏它。莫里发言冗长，卡扎莱斯强词逼人，两人都善于玩弄诡计。莫里在讲坛上保持着布道者和学院院士的作风，有时却自己都不理解自己的发言。他虽然大胆机智、变化多端，但是很少能抓住问题的要点，甚至抓不住对自己有利的观点，他只是喜欢长时间进行反驳，以引经据典的诡辩来代替可信的理由。因此他的发言从没有深刻的说服力，也谈不上真正的雄辩。卡扎莱斯与莫里则正好相反，他心地正直，思维锐敏，态度坦率，演讲的语言流利而生动。面对同一个问题，他常常能够站在对自己这派有利的一面，而将浮夸的一面留给莫里。卡扎莱斯富于热情，善于运用自己的才能，但立场错误是他最大的缺憾。


  内克尔和各部大臣组成了温和派，他们的人数比宫廷派少。当时的法国主要分为两大派，一派是反对革命的旧特权阶级，一派是支持革命维护人民利益的民众，这二者之间是不允许一个自命为调停人的派别存在的。内克尔公开表示赞成英国式政府，那些信仰或抱负相同的人都站到他这一边。思想坚定、禀性刚强的穆尼埃，和内克尔一样坚定的拉利·托朗达耳，以及他们的朋友克莱蒙·多奈尔都属于这一派，此外还有少数贵族和部分主教也支持内克尔，他们共同的希望是，如果内克尔的主张能被采纳，他们就是上院议员。


  温和派后来被称作温和派，他们试图将英国式的君主立宪制政体原封不动地搬到法国来，以调和手段进行革命。一直以来，他们都致力于使最强者和最弱者和解。7月14日以前，温和派要求宫廷和特权阶级能够满足平民的要求；7月14日以后，则希望平民能与宫廷和特权阶级和解。他们认为每个人都应该在政府中起一份作用，如果一个派别没有地位，就是反对派，只有给它们提供合法的地位，才能避免永无休止的斗争。但他们没有认识到，这种见解在当时排他性思想盛行的时代是行不通的，斗争既然开始，结果必然是某种制度取得胜利，而不是和解。单一的议会已经取代三个等级并获得胜利，要破坏议会建立两院制是非常困难的。在宫廷看来，这种政府过于平民化；而在国民眼中，它仍是贵族化的，因此，温和派既不能使宫廷妥协，也无法获得民众的支持。


  议会中其余的人组成了国民派。在这个时期，国民派中最具代表性的人物是三巨头同盟，即迪波尔、巴纳夫、亚历山大·拉梅特。三人中，迪波尔负责拟定主张，巴纳夫负责出面支持，拉梅特则负责指导执行。一个中等阶级出身的律师、一个高等法院人员出身的省议员和一个宫廷贵族出身的上校能够紧密联合组成同盟，是非常值得注意的，这充分表现了当时的平等精神，各阶级的人民能够撇开本等级的利益，为公共利益和人民利益而团结合作。中等阶级在7月14日是取得了自己的胜利：它的议会是制宪议会，武装力量是国民自卫军，政权是市政府。米拉波、拉法耶特和巴伊则在这次斗争中转变了身份，一个成为护民官，一个成为将军，另一个担任市长。国民派的原则性非常强，他们支持革命的利益，成员大多是年轻人，有强烈的爱国精神和高尚的品质，除了追求自由，他们更有志于担任高级职位，因此从一开始就有些冒进，甚至超越了7月14日革命。国民派在议会中有极左派代表的支持，在议会外得到了政治俱乐部的拥护，并且受到了没有参加革命但不允许资产阶级独享革命成果的国民的援助。一些有意参加而未能进入政府的人，也接受了国民派的领导。


  此外，在中等阶级中还形成了一个民主反对派，除了在一些次要问题上与首脑的意见存在分歧外，大部分的观点还是一致的。迪波尔的意志十分坚强，在高等法院反对政府的斗争以及他领导的那些反抗中，他获得了成熟的经验。迪波尔明白，人民在获得权力之后就会安于现状，认为天下太平，然后失去反抗和斗争的热情。为了防止群众的行动变得松懈，使他们为了将来的需要而不至于涣散，也为了使那些担任国民议会、市政机关和国民自卫军领导的人能够继续前进，迪波尔创立了著名的俱乐部联合会。与所有能够大规模发动国民的组织相同，这个组织也是有利有弊。当合法的掌权者一意孤行时限制其权力，当革命受到打击时则给予它强大的力量，是这个组织的益处，但俱乐部的创始人并没估计到这个组织所能产生的负面影响。在迪波尔看来，俱乐部联合会不过是在群众活动减缓或停止时使它恢复活动的一个齿轮，只是用来使群众的活动继续，而不是为群众工作。在发生了国王出走瓦雷内的事件后，极端平民派变得十分残酷和可怕，他们依靠议会中的大多数和中等阶级来反对国民派。在米拉波死后，中等阶级处于无人领导的状态下。这个时期的主要任务是迅速掀起立宪革命，否则就会因拖延而导致共和革命失败。


  



  



  西哀耶斯和米拉波


  



  



  从整体上来说，议会成员大多是正义且意志高尚的人，他们的两个领导人虽不是第三等级成员，却得到了第三个等级的拥护。如果没有修道院长西哀耶斯，制宪议会的行动可能会偏离方向，如果没有米拉波，制宪会议的行动则不会这样坚决。


  有些人，在宗教狂热的年代能开创教派，在哲学昌明的时代则以见解独到而出类拔萃，西哀耶斯就是这类人中的一个。他思想新颖而坚定，但有些失于武断。他研究的主要对象是社会，他认为政府的性质是时代问题而不是权力问题，他在头脑中早已对社会的关系、权能和活动都进行了井井有条的划分。西哀耶斯表面上很冷淡，却不乏追求真理的热情，他绝对坚持自己的见解，认为别人的主张不全面并因此漠视他人的意见。他不常发表意见，却希望别人能够完全了解他，这显然是很难做到的。他树立了政治科学的权威，西哀耶斯的方案在稍经修改之后，一般都被采用了。他的信徒将他的学说再次传授给别人，使他成为受人崇拜的偶像，在各委员会中，西哀耶斯的弟子比同事还多。


  米拉波在讲坛上的威望与西哀耶斯在各委员会的威望一样。他是一个只要遇到机会就可以成为伟人的人。每个时代都有自己的代表人物，罗马共和国鼎盛时代有格拉古兄弟，罗马衰亡时有喀提林，在投石党时代有红衣主教雷斯，而在君主政体没落时则出现了米拉波。作为乱世奇才，米拉波由于自身的才华和奋不顾身的热情，引起了人们的注意，革命给了他发挥活力和才能的机会。米拉波一贯反对专制政权，贵族因为他的越贵而谴责和轻视他，被激怒的米拉波索性脱离了贵族，机智大胆的米拉波开始将革命当作自己的事业和生命。米拉波具有一个维护民权的政论家所应有的思想、言论和行动，满足了那个时代的需要。面对危险，米拉波有着左右议会的影响力；如果遇到不顺利的讨论，他能够用一句话就结束争辩，压倒人们的野心，使反对者哑口无言，破坏掉竞争者的计划。作为一个强有力的人，米拉波在混乱中从容不迫，无论是激烈还是和蔼，他都拥有议会中的最高权威，他迅速树立的声望一直保持到最后。米拉波刚进入三级会议时，没有人理睬，他死后却由议会和法国举行国葬，并且进入先贤祠。只具有伟人的天才远远不够，生逢其时才是最重要的，可以说，是革命成就了米拉波。


  



  



  制宪讨论


  



  



  奥尔良公爵虽然也自成一派，但他在议会里并没有势力，他只是附和大多数人而得不到大多数人的追随。他的身份，宫廷对他的疑惧，以及某些人对他的忠诚使他获得了一些声望，别人虽对他有所期望却并没有为他搞过阴谋活动。奥尔良公爵的钱和名望也许对群众运动有些帮助，但没有他群众运动也一样爆发。将伟大的革命归功于卑劣的阴谋手段，只是当时一种普遍的错误看法。议会已经获得了所有权力：管辖各自治市区，指挥国民自卫军。王权虽然在法律上依旧存在，但已经没有实权，而且也无人服从王权，议会代替国王行事。为了方便工作，议会分设了几个委员会，并且任命了一些在议会外执行有利于监察的其他委员会。粮食委员会负责食物供应，这对于目前的饥荒年月十分重要；调查委员会负责接受对7月14日的阴谋者的调查与审判，还成立了一个负责与各自治市和各省联系的联络委员会。


  议会虽然掌握了最高权力，却还是要通过审核陈情书来征求委托人的意见。在此基础上，议会根据规定系统地研究自由讨论的方式，为法国提供一部符合正义和法国实际的宪法。事情总是相似的，虽然还没有建立政府，已经摆脱了奴役的人民就要宣布自己的权力，如同美国在独立之初就发表人权和公民权宣言。参加这次革命和在革命中通力合作的法国人，提出了一个类似的宣言，成为法国制定宪法的前奏。这使法学家和哲学家感到十分满意，因为议会可以按照作为十八世纪人类社会基础的概念行事，并且不受任何限制。虽然这个宣言只罗列了一些通过宪法变成法律的原则，但却使公民意识到了自己的尊严和地位，提升了人们的精神。根据拉法耶特的建议，议会曾经讨论过这个问题，因为巴黎起义和8月4日的法令而被迫中断，如今议会再次讨论，并且作出决定，确立了新法律的基础，以人类名义掌握权力的原则。


  这些原则被通过后，议会便开始组织立法机构，这件事十分重要，它必须确定议会的职能及议会与国王的关系，议会要在这次讨论中确定立法机构未来的地位。作为已经拥有制宪权的议会，本身不受自己决议的限制，而且没有任何中间权力能中止或阻挠它完成使命。但未来的议会要采取什么样的讨论形式？是一院制还是两院制？如果采取两院制，那第二院将怎样组成？是成立一个贵族议会还是居间协商的参议院？此外，无论是什么样的议会，是长期开会的还是定期开会？国王是否拥有和议会一样的立法权？在9月，这些问题使议会和巴黎感到不安。


  民众如果明白到议会的主张及其对于王权的看法，就很容易明白这些问题应该如何解决。在议会看来，国王只是一个国民的世袭代理人，既没有权力召集和支配国民代表，也无权免除这些代表的职务，从这个方面讲，国王没有立法和解散议会的权力。此外，议会还认为国王也无权支配立法机关。议会担心如果允许政府影响议会，或者议会处于不经常开会状态，国王可能借着独掌政权的时机扩大自己的权力，甚至破坏新制度。因此需要一个长期存在的议会来抑制一个长期执政的当权者，于是议会公布立法议会为长期议会。


  最为激烈的争论集中在一院制还是两院制的问题上。内克尔、穆尼埃、拉利·托朗达耳主张，除了成立一个由平民代表组成的众议院之外，另外成立一个由国王任命其他议员所组成的参议院。他们认为这样可以限制单一议会的权力，并且可阻止单一议会实行暴政，他们的意见得到了那些希望加入参议院的人的拥护。大部分贵族则希望成立一个由他们选举议员的贵族议会，而不是成立贵族院。大家的争论十分激烈，穆尼埃派不同意恢复等级的提案，而贵族则反对成立贵族注定失败的参议院。大部分僧侣和平民代表则赞成成立单一的议会，在平民派看来，上院很可能成为宫廷和贵族的工具，因此具有危险性，而建立终身立法者也是不合法的。因此，贵族派不满，国民派因为要求绝对的正义精神，也否决了成立上院的提案。


  议会的这个决定受到了很多攻击。贵族院的拥护者将革命的所有危害归咎于没有上院，好像任何一个机构都会阻止革命的前进似的。这只是党派之争引起的结果，而不是宪法赋予议会这样的性质。上院在宫廷和国民之间其实没有实质性作用，说它拥护宫廷，可它既没有指导宫廷也不能挽救宫廷；说它拥护国民，它也没有使国民的力量增强，在这两种情况下，取消上院成为必然选择。在这样的时期，人们处于前进状态，自然摒弃一切停留的东西。即使在英国，顺从的贵族院，在革命危机时期职权也曾被中止。不同的制度都有其各自的时代性：革命时期是一院制，革命结束后就要成立两院。


  



  



  国王有怎样的权力


  



  



  关于国王的批准权，议会进行了激烈的争论，在议会外则引起了强烈的不满，这个问题关系到君主在制定法律时的作用。几乎所有的议员都同意国王有批准或批驳法律的权力，分歧在于，有些人主张国王的这种权力是无限的，而有些人则认为这种权力是暂时的。其实这本非原则性的问题，因为国王不可能无限期地拒绝，“否决”权是绝对的，现在不过是暂时停止而已。但这种独裁的特权当时看来确实有些过分，更何况超越了议会的权力，这就使得议会无法容忍。巴黎还停留在7月14日的动荡中，处在平民政权初期的它在享受自由的同时也处在混乱之中。在这种困难的情况下，各区任命的一百八十名人员自任为市立法者和市代表，代替了临时市议会的选举人大会。在制定新的组织方案时，大家都想发号施令，在当时的法国，热爱自由就等同于追求权利。在市长以外，各个委员各自为政，各委员会遭到市代表大会的反对，市代表大会又遭到了各区的反对。六十个区都希望能自行立法，并由本区的委员会掌握执行权。区委员则认为市议会的代表应当是它们的属下，并且拥有撤销市议会决议的权力。任命者对代表拥有最高权力的想法发展得很快，那些没有参加政权机构的人也开始集会讨论各种问题，士兵集中在奥拉图瓦尔区，成衣匠汇集在科洛纳德区，假发师在香榭丽舍大道区集合，甚至连仆人也在卢浮宫区聚会，分别讨论问题。民众们在这些地方讨论着国民议会上争论的内容，发表自己的见解和评论。


  在讨论国王的“否决”权时，巴黎的社会情况就是如此。人们十分担心国王的这一权力，如同自己的自由命运完全取决于这个决定，认为只要国王有了“否决”权，旧制度就会复辟。人民群众不了解权力的性质和范围，他们信任议会而不相信国王，主张议会有权决定一切而国王不能做任何事情，他们认为留给宫廷的任何权力都是他们进行反革命活动的手段。罗亚尔宫区发生了骚动，因为穆尼埃等议会代表表示赞成绝对“否决”权，便有人写了恐吓信，谴责他们的不忠实行为，表示要罢免他们的代表资格，并且说要到凡尔赛去。罗亚尔宫区还派出一个代表团，到市议会宣布代表可以罢免，并永远属于选举人团。市议会坚决地拒绝了他们的要求，并且采取了防止民众闹事的措施。国民自卫军表现良好，表示支持议会，并且开始有了组织，他们仿照禁卫军，穿上军装，制定纪律，并且学会了尊重秩序和遵守法纪。


  但是，组成国民自卫军的中等阶级还没有单独掌握政权，7月14日应征的群众也还没有完全解散。议会关于“否决”权的争论变得更加激烈，原本十分简单的问题因为外面发生的骚乱而变得复杂，绝对的“否决”权会引起不良的后果，而无限的否决权和搁置的否决权在事实上完全一样，因此议会决定赋予国王后一种权力而放弃前一种。议会宣布：在两届立法议会期间，国王有延期批准的“否决”权，这一决定使人们都感到满意。


  



  



  宴会和暴动


  



  



  借巴黎骚动的机会，宫廷施展了另一些阴谋。在别人的教唆下，国王否决了8月4日的法令，尽管为了早日制定出宪法应让国王立即签署公布这些法令。国王在根据议会的意见批准这些法令之后，在权力宣言上又制造了同样的难题，宫廷希望人们认识到，路易十六是迫于议会的压力才同意一些他不愿同意的措施。宫廷想要恢复昔日的权力，让国王出走是唯一的方法，而且这个出走必须合法，但在议会面前和巴黎附近是无法做到的。6月23日王权失败，7月14日军事机构垮台，现在的斗争方式只有内战了，因此，不到最后关头不能让国王出走，但由于国王的优柔寡断，这个计划没有实现。他们原本打算到梅斯去，在那里号召贵族、效忠王室的军队和高等法院的成员，把他们集结到国王周围，宣布议会和巴黎属于叛乱，这样做即使不能恢复专制制度，起码也要维持6月23日宣言的限度。宫廷希望国王离开凡尔赛后能有所作为，而拥护革命的人却希望国王前往巴黎；奥尔良派愿意协助国王出走，借此让议会任命它的首脑为王国的“临时摄政”；那些缺少粮食的民众则希望国王住在巴黎，以便消除或者减轻饥荒。所有的因素都已准备好，只等待暴动的时机，宫廷恰好为此提供了机会。


  宫廷以预防巴黎暴动为借口，在凡尔赛调动军队，除了增加禁卫军，还调来了龙骑兵和佛兰德旅团。军事调动引发了民众的恐惧，人们谣传反革命政变将会发生，国王就要出走，议会也将被解散，人们在大街上看到了穿着陌生军装的军队，宫廷用行动证实了人民的猜疑，也显露出自己的阴谋。


  凡尔赛宫以恐慌不安的心情接待了佛兰德旅团，大摆宴席招待他们，还允许他们参加王后举办的娱乐活动。出席宴会的人员包括驻守在凡尔赛的龙骑兵、猎兵军官、瑞士禁卫军、瑞士百人卫队、宪兵队的军官以及国民自卫军参谋部人员。宴会地点选在歌剧大厅，这是宫廷举行隆重宴会的御用大厅，已经很久没有用过。当国王身穿猎装，王后怀抱王子走进宴会厅时，大厅里响起了效忠的喊声，人们为国王家人的健康热情干杯；当路易十六走出大厅时，乐队奏响了“啊，理查！啊，我的国王，举世都离弃了你……”的乐曲。当时的场面耐人寻味：在进行曲和狂饮中，客人们忘记了应有的礼数，宫廷为他们分发了白色帽徽，据说三色帽徽抛在地上被践踏，其中一群人分散在宫中走廊里，宫女为他们佩戴了彩带和帽徽。


  这就是有名的10月1日宴会。3日，宫廷又轻率地举行了一次类似的宴会。对宫廷这种招致灾难的无知行为，人们不胜惋惜，宫廷不能承担，也无力改变它早已注定的命运。集结军队不仅没能防止骚乱，反而招来了巴黎的进攻，宴会未能坚定士兵的忠诚，反而强化了人民的不满。自卫无须如此狂热，出走更不必这样排场。


  宴会的消息引起了巴黎的骚动，从4日起，社会上的流言蜚语、反革命的煽动、对阴谋的担心、对宫廷的怨愤、对饥荒的日益恐惧，种种迹象都预示着暴动即将来临。到了5日，面粉的极端缺乏成为暴动的导火索，一个年轻姑娘闯进军营抢了一面鼓，在大街上边敲边喊“要面包！要面包！”不久就围上来成群的妇女。她们向市政厅方向进发，队伍不断壮大，她们挤散了市政厅门前的卫兵，冲进去要求面包和武器，并且砸开门抢走武器，敲响警钟准备向凡尔赛进发。巴黎全城响着“到凡尔赛去”的口号，妇女们走在前面，民众、国民自卫军、法兰西禁卫军也要求跟她们同去。拉法耶特司令进行了长时间劝阻，但他的毅力和声望都未能战胜群众的坚强意志。在讲了七小时都未能说服群众后，为了能够领导群众以便控制他们，拉法耶特得到市政厅批准的命令，于傍晚七时下令出发。


  相对而言，凡尔赛的骚动就温和许多。禁卫军的两次宴会，国王拒绝批准《人权宣言》，加上粮食的缺乏，都引起了人民代表的戒惧和怀疑。揭发禁卫军宴会的佩蒂翁，受到保王派议员的鼓动，进一步指出了问题的根源，米拉波激动地说：“我们明确地宣布，除了国王，其余的人都是臣民，都要负责任。”这些指向王后的话令右派方面哑口无言。当得到妇女群众到来的消息后，议会向国王派出一个代表团，要求他无条件批准人权宣言，并且全力解决巴黎的饥荒问题。


  妇女们的突然出现使宫廷十分震惊，凡尔赛的军队拿着武器守卫在王宫周围，但领头的马伊亚让妇女们以请愿者的身份出现，她们也以这种态度向议会和国王陈诉了自己的困苦。因此这个夜晚的前几个小时是平静的。但这支混杂着巴士底狱志愿军的队伍和已成为众怒对象的禁卫军之间，则难保不发生敌对行动，首先是发生了争吵，接下来就是混乱和战斗。一个禁卫军军官砍伤了一个巴黎士兵，他的胳膊也中了一枪。国民自卫军则站在群众这一边，局势十分严重，幸亏是黑夜而且下雨，禁卫军又先后接到了停火和撤退的命令，才避免了重大流血事件的发生。但被诬为进攻者的群众情绪激烈，甚至冲进了禁卫军的营房，以致两人受伤。


  



  



  返回巴黎


  



  



  面对混乱，惊慌失措的宫廷开始商量国王出走的问题，并且准备好了马车。国王不知是识破宫廷的计谋还是认为宫廷的计谋不能实现，国王拒绝出走。国王既不愿反击进攻又不肯出走，他希望和平的心情中掺杂着恐惧。他害怕自己战败的话会落得与英王查理一世相同的下场，而出走又担心奥尔良公爵当上临时摄政。这时，拉法耶特率领着巴黎的军队赶到了。


  拉法耶特的到来使宫廷转危为安，国王给巴黎代表团的答复也使得群众和军队较为满意。随着巴黎的国民自卫军建立起良好纪律，各处又归于平静，秩序也完全恢复。由妇女和志愿军组成的队伍散去了，国民自卫军则去保卫宫堡，经历了惊恐和疲劳的国王一家，到深夜两点钟才安定下来。拉法耶特在早晨五点巡视了宫外的岗哨，看到一切平静，也去休息了。


  六点钟时，有几个起得较早的人在宫堡周围溜达，看到一个开着的栅门，就和伙伴们一起进去。但里面守卫的禁卫军拒绝巴黎军队进入，这个拒绝引发了整夜积累的灾祸。当时宫堡里的守卫人员没有增加，岗哨也不严密，这几个人还带着刚到凡尔赛来时的激动情绪，因此开口骂禁卫军士兵。这个士兵就开枪打伤了他们其中一个。于是他们向禁卫军冲去，禁卫军则一步不让，收到消息的王后没穿好衣服就逃到了国王身边，整个宫堡陷入混乱和危急中。


  听到王宫被袭击，拉法耶特立即骑马赶到。他看到在广场上愤怒的人群已经包围了禁卫军，便冲到人群中间招呼离他不远的自卫军，驱散人群为禁卫军解围，然后急忙赶到宫堡。自卫军的士兵已来增援，保护禁卫军不受到巴黎自卫军的报复，但其中已有人被残酷地打死。这时，聚集在宫殿阳台下的人群，高声要求国王到巴黎，国王说要和全家一起去。但由于人们对王后的成见太深，她必须和群众和解后才能去。为了向群众表示和解，平息民愤，拉法耶特亲自陪王后来到阳台上，并且恭敬地亲吻了王后的手，群众再次拥有了热情。此外还需要和禁卫军讲和，拉法耶特当众将自己的三色帽徽戴到一名禁卫军的帽子上，并且拥抱他，群众高呼“禁卫军万岁！”在军队和禁卫军的护送下，国王一家动身前往巴黎。


  10月5日和6日暴动是一场真正的群众运动，完全由于宫廷的轻率而引起，既没有不可告人的动机，也没有暗藏野心。禁卫军举办宴会，关于国王出走的谣传，以及人民对内战和饥荒的恐惧，引发了巴黎向凡尔赛进军，但运动仅此而已。即使有几个煽动者促使了这次运动的发生，但他们没有改变运动的方向和目的，这次运动摧毁了宫廷的旧体系，并且将宫廷从凡尔赛迁移到巴黎，把它置于革命和人民中间。


  第三章　派别的分裂


  ——从1789年10月6日到1791年4月


  



  



  



  从1789年10月5日、6日到1791年4月，国民议会完成了对法国政坛的改组；宫廷方面，在进行了阴谋活动的同时，企图出逃外国；特权阶级方面，在没落之后，十分想恢复往日的荣耀，他们企图推翻新制度，恢复旧天地。


  



  



  



  新的政府


  



  



  这一时期，各派别日益分裂。随着政权机构和法制的逐步改革，当一部分人的利益开始受到损害或主张难以实现的时候，他们就开始反对改革。从三级会议一开始，宫廷就反对革命；等到了各等级共同开会和取消特权时，贵族也开始对革命持反对意见；在确定一院制议会和否决了两院制以后，内阁和赞成英国式政体的人也起来反对革命。另外，从行政区分成郡以后，自治地方又反对革命；颁布教会财产的法令和僧侣世俗化的法令以后，教会团体也开始反对革命；颁布新的军事法律后，所有军队军官都反对革命。由于反对者众多，看来议会的多项改革需要循序渐进，分步进行；但是，由于议会的计划和使命，以及敌人的阴谋，种种改革又势在必行，迫在眉睫。


  10月5日和6日以后，逃亡的事情也开始在议会里出现。穆尼埃和拉利·托朗达耳原想使人民在7月14日拯救议会以后，立即停止活动。这是一种天真的想法，因为人民群众一旦被发动起来，再想解散他们就十分困难。但他们仍绝对坚持自己的主张，由于未被采纳，颇感失望的穆尼埃和拉利·托朗达耳离开了议会。放弃法国官职的拉利·托朗达耳回到他的祖国英国。穆尼埃则返回自己颇有威望的多菲内省，计划在那里发动人们反对议会。不过，由于力量过于薄弱，无论是拥护革命还是反对革命，都好似螳臂当车。议会从这件事中发现，对于可能成为内战策源地的旧省区的组织，必须坚决予以取消。


  10月5日—6日以后，国民议会的代表和国王一起迁到了首都，这在很大程度上安定了首都的人心。由于有国王在自己面前，人民都觉得满意，不再像以前那么激愤。被认为是暴乱煽动者的奥尔良公爵，被打发去了英国。拉法耶特认为，到了该维持秩序的时候了；国民自卫军素质优良，逐渐习惯于遵守纪律和服从命令；市政机构已经不像刚成立时那么混乱，并开始树立威望。除了饥荒，没有其他可能导致混乱的因素。不过由于供给有限，尽管粮食委员会已经尽力，但每天仍然有群众聚集。社会上误传面包商弗朗索瓦囤积粮食，结果弗朗索瓦被误杀。为了维持秩序，10月21日颁布了一项戒严令：市政机构可在劝告群众解散无效之后，动用武力驱散他们。平民和国民自卫军服从议会，遵纪守法成了这一时期的主流。国民代表只希望完成制定宪法和实现政府的改组。只有掌握权力的阶层才关心秩序，对于敌人希望用残存的旧制度来给议会制造障碍的企图，议会加紧行动，有针对性地采取对策，即以法令改变旧制度，剥夺敌人的攻击手段。


  这段时期，王国的行政区被议会平均划分。在划分之前，各省原是一些面积广阔、自主独立的小国。只有减其地，易其名，才能使它们服从同一政权。12月22日，议会通过了一个由西哀耶斯起草、图雷主要负责的方案。全国按照郡、县、区三级划分，一共分为八十三个面积和人口大致相等的郡，郡下是县，县下是区。所有行政机构按级统一规定。郡设三十六名议员的郡参议会和五人组成的政务厅，分别负责作决定和执行。县一级也设有参议会和执政机关，不过人数较少，并且分别隶属于上一级。区由五六个本堂教区组成，是选举区，但不是行政区，由有选举权的公民共同选出议员和官员。不过，当时采取的是双重选举制：即先由有选举权的公民选定选举人，再由选举人选出国民议会议员、郡行政官员、县行政官和法院的法官。每郡设一个刑事法院，每县设一个民事法院，每区建立一个治安法院。


  王国政府是最高机构，公社是基层机构，郡是介乎公社与王国政府之间、全国利益和纯地方利益之间的中间组织。公社的行政由市议会和市政府负责，其成员多少按照城市的人口调整。唯一有权使用武力镇压暴乱的市行政官由人民直接选出。


  



  



  最大的问题是财政


  



  



  在这个方案下，人民可以行使主权，所有的公民自行选举官员，自行管理行政，实现各个区域的合理分布。但是这个方案在具体执行时，又遭到了一些省的抵制。例如梅斯、鲁昂、波尔多和图卢兹的高等法院，普遍反对国民议会的行动，朗格多克省和布列塔尼省的等级议会则对新的行政划分十分不满。在这样的背景下，拥护旧制度的人开始想方设法制造障碍。贵族、高等法院、僧侣，甚至是著名作家们都开始攻击革命。革命的两个主要敌人是贵族和主教。这两个等级起初在议会中给革命制造困难，随后便公开向革命进攻，贵族主要靠发动欧洲其他国家来反对革命，僧侣反对革命的方式则是利用内讧。他们十分希望社会局面变得混乱。不过回过头来看，这种混乱不但没有给他们带来什么好处，而且给法国带来了巨大灾难。


  即使是革命，也难以克服财政困难。财政问题始终困扰着革命。革命之初，议会需要维持政府经费开支。随着革命的深入，即使到了议会需要组织国家机构的时候，仍然不得不时常停止立法的讨论，转而将增加国库收入视为第一要务。对此，内克尔曾提出一些权宜之计，并很快获得通过。8月9日，首次发行了三千万里弗公债，收效甚微。8月27日，紧接着发行了第二次八千万里弗公债，仍然难以满足国库需求。如果寄希望于税收，由于税收已经缩减或废除，而且征收困难，显然作用不大。如果求助于拒绝援助的公众，更是痴人说梦。在这山穷水尽的时刻，内克尔在9月拿出了最后方案，直接向每名公民征收特别税，征缴额为收入的四分之一。每个公民都应该站在爱国主义的高度据实申报，足额缴纳税款。


  就在这时，内克尔被米拉波授予真正的财政独裁权。米拉波认为，国家的形势十分紧迫，议会的工作重心不应该是长时间地研究讨论财政大臣的方案，经验丰富的内克尔，可以确保方案取得成功。他敦促议会信任内克尔并通过他的方案。当然，反对声依然存在，有些人不赞成内克尔的主张，另一些人对米拉波的动机提出质疑。为了达成一致意见，米拉波发表了一篇最雄辩的演说，希望大家都能认识到破产已迫在眉睫，只有通过这项特别的临时税才能满足需要。他大声疾呼，当前的局势已经容不得半点拖延，财政崩溃已经近在咫尺。灾难是永远不会给人们时间的，“喀提林已来到罗马城下，你们还在辩论！”如果还把宝贵的时间用在辩论上的话，那么，大家的财产和荣誉将被毁灭。可能大家对这个方案还心存疑虑，但毋庸置疑的是，实施这个方案势在必行，而且除此之外，也别无良策。客观的分析，激情的演讲，将整个议会的气氛带入了高潮，在全场热烈的掌声中，这项爱国税顺利地在议会获得了通过。


  革命时期的财政，不但要保障当前时期革命的各项支出，而且要保障未来革命可能面临的各种费用问题。因此，爱国税这个办法终究是治标不治本的权宜之计，只能暂时性地缓解财政问题。革命需要长效化的可行措施。在当时的历史背景下，只有没收和出售教会财产来减轻国家负担这一个办法。这样做不但符合社会公众利益，而且也完全合理，因为财产属于教会，而不属于神父们，僧侣只是财产的管理人，而不是财产的所有人。国家承担了教会和教士们的开支，自然也享有使用支配这些财产的权力。国家可以通过这个办法掌握巨大财源，进而在政治上取得巨大的成果。


  重要的是，为防止旧有势力阻碍革命，在国家内部不能再容许旧有的独立集团的存在。僧侣这个旧有的集团拥有庞大的等级组织和财富，革命来临后，他们很想保持原来的独立地位。但他们的设想与新的社会制度格格不入，因为只有在国家不存在的情况下，各个集团、各等级才能独立存在。如今一切职能都要变为公共的了，需要把教士职务变为宗教官职，类似于把王权变为最高行政官职一样。国家想把教会变为国有，首先要收回教会的财产，并付给僧侣薪俸，给予适当的补助金。通过这种方式，旧宗教制度被摧毁了。


  当时，迫切需要取消什一税。免除交给僧侣的什一税后，将很大程度上减轻农民负担。8月4日夜，免除什一税的决议宣布后，仅仅7天，什一税被完全取消。最开始，僧侣还比较反对，不过后来也同意了。这是他们能够作出的最大让步。巴黎大主教代表全体主教宣布，教会放弃什一税。


  



  



  



  教会财产属于谁


  



  



  紧接着，马上开始讨论关于教会财产所有权的问题。奥顿的主教塔列朗认为，僧侣为了国家利益，应该放弃这些财产。对于国家来说，这是正确且合适的选择。拥有了总额达数十亿里弗的教会财产后，国家不但可以维持宗教开支，还可以偿还国债，支付永久年金、终身年金和司法机关经费。塔列朗的主张遭到僧侣的强烈反对。不过，由于僧侣只是教会财产的保管人而非拥有者，1789年12月2日，还是制定了国家拥有教会财产的法令。


  这也埋下了僧侣仇恨革命的种子。失去财产的僧侣开始反对新制度，而且比贵族反对得更为激烈。不过，由于财产还由他们负责管理，僧侣们希望归国家所有后的财产只是用于债务抵押，而不出售。其实，这只是一厢情愿罢了。为了增加财政收入，能用的办法已经用尽。国库已是寅吃卯粮，勉强维持，由于大量发行票据，贴现银行的信用度日益降低，更是入不敷出。只有出售四亿里弗的教会财产，才能应付当年及下年的支出。出售的过程也是相当困难的，巴黎市政府和其他市政府虽然出面认购了很大一部分，却因为没有钱缴纳，只得先发行市钞券筹募资金，等到财产出售给私人有了必要资金后再将市钞券收回。这时有人提出，如果不发行市钞，采用由国家发行票券，代替金属货币强制流通的办法，将会更加便捷。指券（信用券）便是这样产生的。


  通过这种方式，教会财产终于能够出售了，促进了革命事业的发展。借助指券这个媒介，国家和债权人紧密联系在了一起，国家通过指券偿付债务，债权人通过指券享有担保收益。指券流通到最后，还是要走到兑换现金的地步。一旦兑现，指券的使命马上终结，将不再具有担保证据的功能。因为这些原因，发行指券必须强制流通，并根据出售财产总值对发行额进行限制，维护指券的信用，还要规定指券有利息，防止指券因骤然兑现而贬值。最开始发行指券的时候，还是相当谨慎的，所以赢得了大家的信任。指券的利息最初增加了指券的好处，后来却带来很多负面影响，到第二次发行指券时就取消了。由于使用不当等外部原因，人们逐渐失去了对指券的信任。


  12月29日，国家拥有教会财产的法令公布以后，僧侣发现转移财产管理权和出售四亿里弗财产的事情将成定局，而且要发行纸币，他们便想方设法地来阻挠，防止自己的财富被剥夺。他们希望能够认购四亿里弗的公债，这也是他们的最后一计。如果议会接受，就相当于先否认僧侣是财产的主人，又承认他们是财产的主人。要求被拒绝后，僧侣发动多项攻势，阻挠市政府的工作。他们打着维护宗教利益的幌子，维护自己的私利。他们制造宗教纠纷，煽动天主教徒反对基督教徒，并嫁祸于议会。在当时，就连僧侣们也承认修道院修道誓愿的恶弊。1790年2月13日，这种恶弊被取缔，南锡的主教提出，天主教是唯一能举行公开的仪式的宗教。对于这种提议，议会起先是置之不理。后来，又有人提出同样的建议。为表示对最高主宰和天主教的尊崇，议会经过激烈争论之后宣布，不应该在这个问题上发表意见。


  



  



  来自宗教的反抗


  



  



  1790年6月至7月，僧侣们想借议会忙于内部组织工作的时机挑起分裂。他们希望能够恢复信仰的纯正，按照最古老的方式重建教会。为使宗教能够造福国家，提出一个不侵犯教会教义的计划，按照八十三个郡的数目削减主教管区，使两者所辖区域相互一致，主教由行政官和议员的选举人任命，教会参事会同时被取消，其成员由副司铎代替。另外，僧侣们的生活有了充分保证，除了高级僧侣的收入有所减少外，教区司铎们的收入普遍增加，他们占僧侣的大多数。但是，僧侣要利用世俗化这个借口大做文章。一开始讨论的时候，埃克斯的大主教提出，按照教规，行政当局不能任命或撤销主教职位。克莱蒙的主教在投票表决的时候也提出了这样的异议，随后离开了会场。在他的率领下，反对派议员全部离场。不过，法令最终还是通过了。不过自此之后，僧侣开始和反对派贵族勾结在一起，动用他们的所有力量阻挠革命。为了分裂议会和郡，他们在郡的机构刚成立的时候，私下串联选举人，企图用提出新候选人的方式制造混乱。他们的阴谋很快被人在议会讲坛上揭发。事情败露后，他们又打着人民最高主权的幌子，企图推动议会改选，如果达到目的，对他们而言自然利大于弊。夏普利埃发现了他们的意图，说：“全部最高主权的确属于人民，这是毋庸置疑的；但是，目前时机还不成熟。如今宪法还未完成，仓促改选议会只是破坏宪法和自由；如今有些人，他们妄想消灭宪法和自由，妄想复辟等级和专制，妄想挥霍国家收入。如果真的改选议会，只会给这些妄想带来希望。”议员们纷纷注视着宗教派代表——修道院长莫里。莫里大声喊道：“这些人应该被送到夏特莱裁判所去！不过，假如你们不知道他们是谁，就没必要提他们。”夏普利埃接着说：“宪法不可能由两个议会来制定。更何况，现如今已经没有等级区分了，现在的选举人已不是以前的选举人，原来的选区司法区已经和郡混同了。因此，限制权力的条款已经无效，如果将权限受到条款限制的议员排除在议会外，是不符合宪法原则的。出于公共利益的考虑，他们也必须留在议会。”莫里接着又说：“有人巧舌如簧，实际上是和我们诡辩，我们这些代表是从哪天起组成国民议会的？先生们，我们已经完成了宪法，只差宣布全部执行权属于国王了。我们存在的意义，不外乎是保证人民享有立法权，证明人民同意税收，使我们的自由更有保障。因此，任何限制人民代表权的决议，我都坚决反对。全体国民在我们之上，我们限制他们的权力，就相当于限制我们自己的权力。我们缔造了自由，就更应当尊重全体国民的自由。”右边的人们对莫里的发言报以热烈的掌声。米拉波见状立即走上讲坛，他说：“我回答刚才的问题。当士兵们团团围住会场门口，我们只得将会场换到其他地方的时候，人民代表成为国民议会。这一天，改变了我们的权力。我们千辛万苦使我们的权力合法化了，并得到了国民的拥护。有位为了拯救祖国而违反法律的古代伟人，当敌人质问他没有遵守法律时，他说了一句名言：‘我敢说我拯救了祖国！’”这时，米拉波转身面向平民代表们说：“诸位先生，我敢说，你们拯救了法国！”这时，与会人员自发地站了起来，并宣布，不完成会议的工作决不解散。


  与此同时，议会外面反革命的阴谋活动也从未停止。议会采取措施果断应对，规定军队属于革命力量，宫廷和贵族头衔不限制军阶和晋升，一举击败了敌人瓦解军队的阴谋。阿图瓦伯爵和孔代亲王7月14日逃到都灵以后，秘密联系里昂和南方，但由于缺乏国内外支持者，所有的阴谋计划全部失败。在朗格多克，僧侣尝试发动暴动，除引起短时间骚乱外毫无结果。法夫拉斯侯爵计划挟持国王到佩龙讷，由于过于高调，还未来得及执行便东窗事发，被夏特莱裁判所判处死刑。


  宫廷进退两难，它感到对议会的依赖更加明显，而且很多时候自己无能为力。它迫切想改变这种局面，但由于难度过大，又根本不敢去尝试。因此，它只是躲在暗处煽动反革命，却从来不公开露面。在成为改革的主要发起人之后，米拉波想联合所有派别——包括宫廷来稳定改革。他支持立宪，也不想将革命交给宫廷，只是为使宫廷转向革命。但是，他的失误之处在于不应叫别人收买他的这种支持。宫廷先后与拉法耶特、拉梅特之辈和吉伦特派人有过瓜葛，想利用他们终止革命、摧毁革命。由于力量强大、影响广泛，平民领袖米拉波在宫廷中很有威望。尽管面临种种阴谋和奸计，制宪的工作坚持着国民的最高主权的原则，在议会中有条不紊地进行。新司法组织被确立下来，所有新的司法官职都是暂时的。按照君主立宪制度，人民拥有所有权力，可以任命官员。所有权力不归某个人或某个家族所有，所以不像王位一样可以世袭。司法领域也有了新变化，刑事案件中出现了过去一般性的民主组织陪审团，民事案件中有了专门的审判官。所有案件都要在固定法庭中分两级审判，以防止出现错判误判。用于维持法律的保护作用的最高法院开始出现。放在国王时代，这些权力是固定属于国王的。革命以后，这些权力属于全体人民，不归任何个人所有。在与他国是战是和的问题上，议会把主动权赋予国王，立法机关拥有决定权。


  通过革命，旧有的藩篱被推翻，新的政治、社会秩序被建立起来。革命政府迅速成立，国君、国民议会、行政区域被设立，军队、市政权、行政权、平民法庭、教会和货币建立起来，国债也找到了抵押，一些财产的所有权被合理转移。


  



  



  练兵场上的结盟大会


  



  



  7月14日是国民解放周年纪念日，人们打算在练兵场举行盛大的庆祝活动，由国王、各郡代表、国民议会代表、巴黎的国民自卫军为宪法宣誓。节日来临之前，有一些同情平民的贵族议员建议取消贵族爵位，议会随即召开专门会议，于6月20日废除了所有爵位、纹章、徽章和勋爵骑士团。这次会议的召开，消灭了旧社会的不平等，表示职务的爵位、标志家族势力的纹章、封建贵族私人军队佩戴的徽章、立下战功的勋爵骑士团全都不存在了，特权不复存在，一切的权力和荣誉都属于平民。这项针对贵族的决议，像僧侣世俗化引起僧侣的反对一样，引起了贵族的逃亡和反击。贵族们抓住这个机会，开始了反对革命的行动。


  7月14日很快来到，除了天气不太好之外，还算是一个好日子。各郡代表陆续赶来觐见国王，国王以立宪君主的身份接待了他们。布列塔尼代表团团长单膝跪地，把象征忠诚的宝剑献给国王。路易十六高兴地说：“我相信布列塔尼人对我的爱戴和忠诚，宝剑还是交给你们吧！请转告大家，我是所有法国人的父兄，也是他们的朋友。”代表又说，“陛下，您是公民国王，全体法国人永远都爱戴您。”


  紧张筹备了几个星期后，7月14日早上七点，结盟大会拉开序幕。各路代表从巴士底狱旧址开始，沿着既定路线，浩浩荡荡地朝练兵场进发。前进的队伍中，有选举人和各公社代表，也有各县县长和国民议会议员，军队代表、巴黎国民自卫军和各郡的结盟军也在其中。大家身着节日盛装，高举着旗帜和爱国标语，在悦耳的音乐声中穿过城区，跨过塞纳河，从牌楼下进入练兵场。练兵场周围是宽敞的草坡看台，上面聚集了约四十万观众。练兵场上，各郡结盟军、国民自卫军和军队代表列队站在各自的旗帜下，一个古式祭坛被设置在场中央，国王、宫眷、议会和市政人员在祭坛周围的观礼台上就座。伴随着军乐声，首先由身着祭礼服装的奥顿的主教主持了弥撒。随后，他又为王旗和八十三面郡旗行了祝圣礼。接下来进入宣誓环节，广场上十分肃静，在当天上任的全国国民自卫军总司令拉法耶特，首先走出来。他代表他自己、军队和结盟军宣誓，将永远忠于国民、法律和国王，全力维护宪法的神圣和尊严，和全体法国人民永远保持团结。然后，国民议会议长和全体议员也进行了宣誓。路易十六以全体法兰西人国王的名义宣誓，将尽自己的全力来维护宪法。王后举起怀中的王子，激动地说：“我和我的儿子，怀有同样的愿望。”刹那间，各团体的旗帜挥舞起来，和群众的欢呼声一起，将练兵场的欢乐气氛推向高潮。


  14日之后，巴黎市举行了竞技会、灯会和舞会，延续结盟节。在遍布铁栅、刑具和瓦砾的巴士底狱旧址，人民载歌载舞。谁也没有想到，这样一个监狱旧址，会成为歌舞欢乐的场地。庆祝活动结束后，人们专门制作了纪念章，代表们也随后返回。结盟大会的召开，暂时停息了各党派之间的敌对行为。


  



  



  会后的阴谋活动


  



  



  结盟大会以后，小规模的阴谋活动又在议会内外开始了。奥尔良公爵结束流放，刚回到巴黎，就有人控告他和米拉波是10月5日和6日事件的主谋。于是，夏特莱裁判所继续调查审理这一已经搁置的案件。不过由于无法证实，宫廷这次急于求成的攻击反而暴露了自己的愚昧。议会本来就没有打算护短，但由于查无实据，便宣布不应追诉。对这起不成功的诉讼程序，米拉波严厉谴责，对他的控告也不攻自破。


  宫廷又想了别的办法破坏议会。他们收买一些写手，撰写了诋毁议会的文章在议会门口出售。大臣们则出面谴责并反对议会的做法。昔日的权贵内克尔不甘寂寞，希望逐步改革的他与议会的想法也并不一致，不愿意服从议会的命令，便通过向议会递交备忘录的方式表示反对。不过，最终他发现自己的努力毫无用处，便在1790年9月4日辞职，离开巴黎。


  被取消爵位的贵族也对革命怀有敌意，继续进行反革命活动。他们认识到在国内煽动人民难度很大，便想采用一种“曲线救国”的方式：到国外去，通过联合外部势力干涉法国内政，最终卷土重来。但是逃亡之前，他们也不放弃在国内可以煽动反革命的一切机会。


  军队也已经发生了分裂。新的军事条例规定，把从前授予贵族的军阶改为授予从军时间长的人，这对士兵而言是有利的。大部分军官却不欢迎新的制度，当被迫宣誓忠于国民、法律和国王时，有的人选择了逃亡，有的人选择拉拢士兵希望能自成一派。手下兵多将广的布耶侯爵显然属于后者。在不得已同意宣誓之后，他想方设法让军队忠于自己。一方面，他努力减少军队和公民的接触，防止军队染上反抗思想；另一方面，他谨言慎行，努力用自己的德行感化士兵，使他们拥护和爱戴自己。而在别的地方，军官却不是这样。他们不顾士兵的反对和舆论界的反映，克扣军饷，隐瞒军需账目，最终激起了士兵的反抗。1790年8月，南锡有三个团的士兵反抗军官，遭到了布耶的率兵镇压。巴黎人民对士兵十分同情，他们认为士兵是爱国的，而布耶却是一个阴谋家。一时间群情激奋，纷纷集会，要求控诉主张镇压的大臣。好在拉法耶特及时出手，平息了群众的不满。这时的议会，努力化解反革命和无政府状态带来的攻势。


  看到国民议会面临困境，反革命团体得意万分。他们认为，无论群众是否支持议会，旧制度都将很快恢复。僧侣也在推波助澜，为了阻挠出售教会财产，他们甚至使售价高出原定的价格。平民摆脱了什一税，也获得了债权保证，自然和主教的政治主张并不相同。于是主教们便改用“教士法”来煽动教会的分裂。实际上，这项法律既不涉及教规，也不涉及信仰，并且已于12月26日获批通过。主教们却不这么认为，声称这项法律侵犯了教权。教皇也极力怂恿主教们反对僧侣世俗化。主教们决定反抗这项法律，不认可未经教皇同意设立的教区，也不认可以世俗方式任命主教的制度。


  



  



  “教士法”引发的分裂


  



  



  议会不但没挫败反革命联盟，反而使他们更加团结。事实上，如果最开始议会不强制撤换那些反对派神父的话，就不会有这样的后果了。议会认为，僧侣们出于自身考虑，一定会赞成宣誓，凡拒绝宣誓的，必须撤换其职位。主教们却以为，所有教士都会和他们一样拒绝宣誓。结果议会和主教们都失算了。主教和教区司铎在宣誓问题上的选择并不一致，而是有的宣誓了，有的拒绝宣誓。拒绝宣誓的自然被换掉，新的继任者走马上任，并接受了奥顿和利达主教的任命。但是，被撤职的僧侣并不甘心，留在原来的教区继续发号施令，煽动人们违反法律。利益和制度之争最终演变成党派之争。僧侣分成反对派和宪政派两个派别，互相攻击对方为叛徒或异教徒。宗教也成为满足私心和私利的工具。


  人民群众没有卷入这些纠纷中，但成为各派团结争取的对象。各派开始利用俱乐部的方式影响群众。俱乐部原本是私人会社，主要用来议论政府措施、国家大事和议会法律。这些讨论除了有一定的社会影响外，没有任何权力。第一个俱乐部产生于凡尔赛宫，是布列塔尼地区的代表成立的，成立初衷只是商讨他们的步调，后来他们在雅各宾修道院里开会，便得名为雅各宾俱乐部。它的规模逐渐发展壮大，会员范围从市政人员扩展到普通公民，并在各省陆续建立了分部。它的影响力也逐渐增强，除对议会外，对市政府和人民群众也开始产生影响。雅各宾俱乐部逐渐发展成为新兴势力，并开始领导合法势力，左右社会的发展。


  这时的雅各宾俱乐部，已经变为一个群众集会的场所。看到俱乐部性质的改变，一部分元老离开了，创立了一个类似原来俱乐部的协会，称为89年俱乐部。它在议会中占有优势，领导者是西哀耶斯、夏普利埃、拉法耶特、拉罗什富科等人。拥有人民基础的雅各宾俱乐部的领导者则是拉梅特和巴纳夫。看到这两个拥护新制度的俱乐部，反对革命的贵族一派也成立了俱乐部与之抗衡，先是叫作“无党派俱乐部”，后来又更名为“王政俱乐部”。他们想采用分发面包的方式争取群众的支持，但是群众视之为反革命机构，根本就不接受，还多次扰乱俱乐部的会议。1791年1月，这个俱乐部迫于群众的压力被市政当局查封，终于寿终正寝。


  



  



  米拉波之死


  



  



  由于国王几位姑母的出走，群众变得十分不安，他们担心宫廷正准备另一次出走。为防止国王从与杜伊勒里宫相通的万森城堡的望楼出走，群众纷纷到万森去拆除望楼。这种担心不是毫无来由，反革命分子正想趁乱把国王劫走。就在这时，国王被冲进杜伊勒里宫的六百多名武装人员劫持，他们企图挟持国王出走。拉法耶特及时率领国民自卫军赶到，挫败了敌人的阴谋。群众被驱散，宫中的反革命分子也被缴械。经历了这次事件，人们对路易十六可能的出走更加警惕。当路易十六要到圣克卢去时，群众和禁卫军便出面阻拦。为防止国王出逃，议会在宣布国君不可侵犯的同时，也宣布了国王不得出亡国外，否则立即失去王位。


  当时有很多的逃亡者，议会想用颁布法令的方法来制止逃亡，却面临进退两难的境地。如果任其逃亡，将会威胁国家安全；如果严加管制，又成了对人权自由的侵犯。基于不同的利益出发点，议员们分为三派，一派人袒护逃亡，一派人只关注人权，一派人又只关心国家安全。三派势力对制定什么样的法令各持己见。有人提出一个办法，剥夺所有逃亡者的公民权，没收他们的所有财产。米拉波认为，这项提议过于苛刻，好像与以严酷著称的《德拉古法典》一样。就当时的国内外形势而言，还没有严峻到必须采取这种手段的地步，议会最终没有采用这个办法。几天之后，也就是1791年3月2日，米拉波因操劳过度不幸离世，全国上下一片哀悼。巴黎人民为他举行了隆重的葬礼，并把他安葬在以“国士墓”命名的伟人公墓。他的一生，都奉献给了革命。他的勇敢精神，帮助革命取得了成功；他的冷静判断，帮助革命少走弯路。后来很长一段时间里，每当议会中有什么争执不下的讨论时，人们还不自觉地望向他曾经的座位。米拉波的死，对革命来讲未必是件坏事。因为他既想巩固王位，又想加强革命。实际上，万一他真的行动起来，不是王权压倒革命，就是革命消灭王权，想要两全其美，根本是不可能的。


  从1789年10月5日、6日到1791年4月，国民议会完成了对法国政坛的改组；宫廷方面，在进行了阴谋活动的同时，企图出逃外国；特权阶级方面，在没落之后，十分想恢复往日的荣耀，他们企图推翻新制度，恢复旧天地。贵族方面，更是抓住一切机会反对革命，包括怂恿临时法院抗议高等法院复会、挑拨各等级反对废除省制、策划新的选举扰乱各郡的组织、要求议会解散、煽动军官叛变等。然而他们的反抗全部失败，于是不得不逃亡国外，发动欧洲其他国家来反对革命。僧侣方面，极端不满对教会财产的处理办法和有关教会的新制度。为了反对新制度，他们制造暴动，甚至利用宗教分裂来掀起暴动。这段时期，各派的分裂日趋明显，反革命势力积极筹备国内战争和国外战争。


  第四章　制宪议会时期


  ——1791年4月到9月30日


  



  



  社会的真正目的，不是将社会利益作为遗产赐给某一个阶级，而是在各阶级取得这些利益的时候共享这些利益，这就是1791年宪法的主要特点。


  



  



  



  欧洲各国的政治和制度


  



  



  统治欧洲的封建制度已经接近末日，法国革命必然引起整个欧洲政局的变化，斗争从国王与国王之间转变为国王与人民之间。若不是国王首先挑起矛盾，革命的爆发肯定会晚许多。国王想镇压革命却反而使它扩大，想镇压革命却促使革命获得胜利。


  封建统治时期，各国主要在国内活动，而在君主专制时期，各国的对外活动开始增多。欧洲各大国几乎同时结束了封建统治，当时，国王与诸侯之间长期征战，各国的国王也经常在国境上遭遇进而发生冲突。无论是查理五世还是路易十四，都没能实现统一。为了抵御较强的国家，弱小的国家必然要联合在一起，经过各种优势和联盟的曲折变化，在欧洲形成了一种均势。


  在十八世纪中叶之前，奥地利、英国和法国一直是欧洲的三大强国。但奥地利在荷兰方面受到法国威胁，英国则在海上对法国存有戒心，出于利害关系，奥地利和英国联合起来反对法国。势力和贸易竞争使它们经常处于敌对状态，力图互相削弱或掠夺。在波旁王朝时期，法国的一位亲王做了西班牙国王，之后西班牙就成为法国的同盟国。西班牙原本是被摒弃在欧洲大陆一角的衰落国家，虽然有了盟约的保护，它不再对过去的敌人恐惧不安，但仍实力衰微，仅在海上有一些优势。此外，在奥地利的周围，法国还有其他同盟国：北方的瑞典、东方的波兰和土耳其、西部的普鲁士、德意志南部的巴伐利亚、意大利的那不勒斯王国。这些国家由于惧怕奥地利的入侵，于是与奥地利的敌国结盟。处在两联盟集团之间的皮埃蒙特经常摇摆不定，根据情况变化和利害关系而变换立场。荷兰则根据国内是省督派还是人民派占优势来决定与英国还是与法国联盟。瑞士则保持中立。


  十八世纪后半叶，普鲁士和俄国在北方兴起。普鲁士的弗里德里希·威廉使国家拥有了财力和军队，弗里德里希二世在此基础上扩张领土，普鲁士从一个普通的选侯领地变成一个重要的王国。俄国之前长时期不与各国往来，在彼得一世和叶卡捷琳娜二世的领导下开始参与欧洲政治。这两个国家的崛起改变了原有的联盟，它们同维也纳政府达成协议后，在1772年第一次瓜分了波兰。弗里德里希二世死后，叶卡捷琳娜女皇和皇帝约瑟夫在1786年瓜分了土耳其的欧洲部分。凡尔赛政府对于波兰被瓜分无能为力，也未能挽救奥斯曼土耳其帝国。1787年，普鲁士和英国用武力恢复了荷兰联省的世袭省督制，作为同盟国的凡尔赛政府未能给予援助。唯一为法国增光的行动，只有对北美独立的有效支持。


  1789年的革命，扩大了法国在道义方面的影响，却减弱了它在外交上的势力。为了遏制俄国野心勃勃的计划，英国和普鲁士、荷兰结成联盟，就在战争爆发之前，皇帝约瑟夫去世，继任的利奥波德二世接受了赖亨巴赫会谈。这次协商为奥、土和约奠定了基础，同时还平息了荷兰的骚乱，1791年8月4日，在西斯托瓦签订了和约。1791年12月29日，叶卡捷琳娜二世迫于英国和普鲁士的压力，在雅西与土耳其签订和约。这些会谈的举行与条约的签订，标志着十八世纪欧洲政治纷争的结束，各强国开始把注意力放到法国的革命上来。


  



  



  反法同盟


  



  



  在此之前曾经互相敌对的欧洲各国如今开始将法国看成共同的敌人。瑞典与俄国联合，普鲁士与奥地利结盟，当时的关系十分简单：一方是各国帝王，一方是一个国家的民众。反对法国革命的同盟很快组成，但各怀心思：奥地利希望借此扩张领土，英国企图报复法国对北美战争的支持和防止受到革命思想的影响，普鲁士则为了巩固已受到威胁的专制政权，德意志各邦的目的是恢复某些成员的封建权力，瑞典国王则希望法国也能和自己一样恢复专制制度，俄国的心思却是想借此时机瓜分波兰，而波旁王朝的所有君主，则是因为权力和家族关系才加入同盟。法国逃亡的贵族们为各国的阴谋推波助澜，鼓动它们进攻法国。


  在逃亡贵族看来，法国缺少军队没有将领，财政困难，社会混乱，厌恶议会的人们渴望恢复旧制度。他们纷纷建立了各自的军队，孔代亲王率领沃尔姆斯，阿图瓦伯爵领导科布伦次。阿图瓦伯爵还不断敦促各国政府作出决定，当时神圣罗马帝国皇帝利奥波德在意大利，阿图瓦伯爵就派卡隆和阿尔方斯·德·杜尔丽伯爵前往意大利与之会晤。在曼图亚举行会谈后，杜尔丽伯爵以皇帝名义交给路易十六一份秘密声明，告诉他反法同盟将前去援助他。


  军事调动也在进行，奥地利派出三万五千人的军队开往佛兰德边境，德意志各邦军队派遣一万五千人开往阿尔萨斯，瑞士则有一万五千名军队进驻里昂内边境，多菲内边境则进驻了撒丁国王的一万五千名军队，西班牙增加了在卡塔卢尼亚的军队，普鲁士也表示随时可以出兵；英国国王则以汉诺威的选侯的身份参加行动。这些军队预定在7月底同时出动，波旁王朝则提出抗议，要求各国发表一道檄文，并且在事前保守秘密，以避免局部出现暴动。这就是1791年5月20日曼图亚会议的结果。


  



  



  国王的出走


  



  



  路易十六或者是害怕阿图瓦伯爵率领逃亡贵族胜利归来后会取代他的地位和威信，或者是不甘心完全受他人摆布，他认为最好由自己恢复君主政体。路易十六手下的布耶侯爵，是一位忠诚而机智的拥护者，他不支持逃亡贵族也不赞成议会，答应国王在必要时会用自己的军队保护他。布耶以边境有敌军活动为借口，在蒙梅迪设立了军营，并且在国王经过的路上布置军队作为警卫。国王的家族也为出行进行了秘密准备。为了不走漏消息，避免引起怀疑，路易十六和王后装出若无其事的样子， 6月20日夜里，他们化装后离开王宫，避开禁卫军的警戒后上了早已等在那里的马车，朝着夏龙和蒙梅迪的方向出发。


  第二天，巴黎得知国王出走的消息后，愤怒的群众纷纷集会，认为那些没有制止国王逃走的人都是同谋者，甚至开始怀疑拉法耶特和巴伊，骚动开始严重。但议会采取的一些措施使人心很快安定下来：议会首先召集了大臣和主要官员，掌握政权；任命蒙莫兰为外交大臣，向欧洲各国传达自己的和平愿望；派专员到军队去，宣布以议会的名义而不是以国王的名义接受军队的誓言；接着发出安民布告，采取维持治安的措施；最后下令各郡逮捕那些离开王国的人。不到四个小时，议会就代替国王掌握了一切权力，政府照常工作，社会秩序稳定，而国王和以他的名义存在的政府却几乎不存在任何关系了。


  逃亡的头一天很顺利，路易十六和他家族的旅行已临近结束，随着远离巴黎，国王甚至满不在乎地暴露了身份。21日，人们在瓦雷内认出国王并加以扣留。一时之间，国民自卫军全部动员起来，布耶布置的那些军官们想拯救国王却没有结果，而龙骑兵和轻骑兵或者不敢或者拒绝，都没有协助他们。布耶只好亲自率领一团骑兵赶来，但当他到达瓦雷内时国王已离开数小时，疲惫不堪的骑兵拒绝继续前进。这次的行动失败后，布耶离开了军队和法国。


  得到国王被扣留的消息以后，议会派出佩蒂翁、拉图尔·莫堡和巴纳夫前去调查，他们在埃佩尔内遇到国王一家然后一起回来。一行人到达巴黎后，人们既没有表示欢迎，也没有责难，只是用长时间的沉默来表示不满情绪。国王被暂时停止行使权力，国王和王后也被监视。各党各派中，有人要维持他的王位，即使他曾经出走；有些人则认为，既然国王在他出走前发表的告法国人民书中谴责了革命，又否定了他曾颁布的法令，就应被视为已经退位。


  



  



  共和派的斗争


  



  



  这时候，之前隐蔽和附属的共和派开始崭露头角。斗争从议会和宫廷之间转到立宪派和旧的特权阶级之间，又从立宪派本身转移到立宪派与共和派之间，这其实是革命时期事物发展的必然规律。在这时期，拥护新建制度的人放弃了纷争，一方面是逃亡贵族，一方面是人民群众的威胁，议会此时是危险的。米拉波虽然已经去世，但他所依靠的最无野心且拥护原则的中间派，如果能与拉梅特一派联合，则有希望恢复路易十六的王位和君主立宪政体。拉梅特一派因安德烈和中间派的主要成员取得谅解而实现了这个联盟，他们开始与宫廷交往，并且成立福扬俱乐部来对抗雅各宾俱乐部。


  但雅各宾派从不缺乏领导者，在米拉波的领导下他们反对过穆尼埃，在拉梅特的领导下反对米拉波，又在佩蒂翁和罗伯斯庇尔的领导下反对拉梅特。想进行第二次革命的党派支持那些最激进的活动家，目的是自己能够接近斗争和胜利。如今，这一派终于从附属地位变成独立，开始为自己而战斗。在宫廷的过失和贸然从事的阴谋活动以及国王出走的一系列事件中，这一派明确了自己的目标。因为群众只看到他们和宫廷的联系而并未了解这种联系的实际情况，拉梅特派也受到了群众的指责。由于得到立宪派的支持，他们成为议会中最有势力的一派，他们希望尽早恢复王位，以便停止威胁新制度的争论。


  奉命审问的检察官们让路易十六按照他们的意见写了一个声明，以路易十六的名义交给议会以减弱国王出走的恶劣影响。负责研究这个重大问题的七个委员会宣布，没有理由审判路易十六和宣布废黜他。报告之后进行了长时间的热烈讨论，共和派的大部分发言者认为，应该废黜国王，成立一个摄政机构即人民的政府，或者是向人民的政府过渡的政府。巴纳夫则进行了反驳，他用一段引人注意的话结束了发言：“复兴帝国的人们，你们已经展现出消灭滥用权力行为的勇气，和建立明智制度能力，现在应该证明你们用智慧来保护和维持这种制度。国民们以自发的行动对威胁自己的攻击作出了庄严回应，你们也要采取同样的防范措施，让我们的边境有最强固的防卫。但我们在显示力量的同时也要克制我们的态度，要让那些担心我们这里事件的人能够安心，要让在外国关心我们革命的人拥有胜利的机会。这样，你们才能显示出在不同情况下运用各种策略的才能和美德。”


  巴纳夫的意见得到了议会的赞许，为了安定民心保证将来的安全，议会宣布：国王如果背弃他对宪法的誓言，率领军队与国民作战，或者允许他人以国王的名义作战，就算实际退位，变成普通公民后不再不可侵犯，人们可以控告他退位后的行为。


  议会通过这项法令的当天，共和派便鼓动群众阻挠发布这项命令，由于国民自卫军守卫着会场，议会没有受到威胁。于是他们便发动民众反对这项命令，由《法兰西爱国者》的作者巴黎市调查研究委员会主席布里索草拟了一份请愿书，否认议会的权限，认为国民拥有最高主权，路易十六的出走就是退位，以此要求撤换国王。这份请愿书在7月17日被送到练兵场的祖国祭坛上，无数群众前来签名。


  议会将市政官召来，责成他们维持治安。拉法耶特带领军队驱散了人群，但群众再次涌来，丹东和卡米尔·德穆兰站在祭坛上发表了长篇演说。拉法耶特和巴伊率领一千二百名国民自卫军再次来到练兵场，向群众宣读了依法警告群众解散的命令。不肯解散的群众不顾强制命令，用石块袭击国民自卫军，拉法耶特下令向空中开枪警示，但群众毫不畏惧，继续袭击国民自卫军。拉法耶特只得下令开始杀伤性的射击来压制暴动者的反抗，群众惊慌逃散，会场上留下很多尸体。骚动因流血而停止，虽然是迫于不得已才采取镇压行动，可是群众却没有原谅拉法耶特和巴伊。在这场真正的战斗中，尚未强大和巩固的共和派被君主立宪派打败，而练兵场的尝试，则成为8月10日发生的人民运动的前奏。


  



  



  庇尔尼茨宣言


  



  



  此时，对路易十六出走满怀希望的逃亡贵族们，因为国王被扣留而惊恐不安。和国王同时出走的王弟则比较幸运，他带着摄政王的名义和权力到了布鲁塞尔，从此逃亡者就只能依靠欧洲其他国家的援助了。军官们离弃了军队，有二百九十名议员抗拒议会发布的命令，布耶给议会写了一封威胁信，并且将路易十六出走的责任承担下来。最后，神圣罗马帝国皇帝、普鲁士王和阿图瓦伯爵在庇尔尼茨会商，发表了著名的8月27日宣言，为进攻法国作准备。


  在《庇尔尼茨宣言》中，各国国王都认为法国国王可以随便到任何地方，他们要求恢复法国国王的王位并解散议会。如果要求被拒绝，他们将以战争来威胁法国，所有负有保障法国君主政体责任的强国都会参加这次战争。议会和人民没有被这个宣言吓倒，反而更加愤怒，民众认为欧洲各国君王无权干涉法国政府，也无权向一个伟大的民族发号施令。既然要诉诸武力，法国人民就只有准备抵抗，议会征集了十万国民自卫军，在国境线作好防卫准备。人们确信，处在革命时期而且在国土之内作战的法国人民不可战胜。


  这时，议会的制宪工作将近结束，规定了民事关系，税收制度，各种罪行的性质及其起诉、审讯、判刑，以及宪法的总则，在继承、赋税和刑罚等方面基本上贯彻了平等原则。剩下的工作只是将有关宪法的决定汇总为文件并呈交国王批准。人民对拖延过久的事情开始反感，希望选举一批新的国民代表，于是各选举团体决定在8月5日召开会议。但国王在出走瓦雷内之前就决定了，本届议会的代表不能参加下届议会，在这个问题上又出现了分歧，有人漠不关心，有人争权夺利，贵族想制造无政府状态、共和派希望实现统治，这些都拖延了议会的时间。迪波尔曾经徒劳地希望稳定性能够成为政府的一个原则，而不愿每两年便在法律和政见方面进行一次变革。但这恰好是特权阶级和雅各宾派所希望的。


  制宪议会在类似的问题上，不是做错就是受到控制。关于大臣的职位，制宪议会决定任何议员都不得兼任大臣职务；在改选问题上，议会则不顾议员反对，决定议员不得连选连任，并规定议员在四年内不能担任国王授予的任何职务。于是不久之后，拉法耶特辞去了国民自卫军司令的职务，巴伊辞去了市长的职务。随着制宪议会结束，这个引人注意的时期也结束了。


  



  



  制宪议会闭幕


  



  



  当制宪议会的各项决定汇总成一个文件时，引发了修改这些决定的意图，但这只是尝试并没有结果。宪法制定之后，使它倾向于贵族是不合适的，因为人民也会要求它平民化。为了既承认又限制国民拥有最高权力，议会宣布法国国民有修改宪法的权力，但以三十年内不行使为好。六十名议员将宪法文本呈交给国王，撤销了停止国王行使权力的命令，法律规定给他的禁卫军仍归他指挥。路易十六恢复自由后重新掌政，开始审查宪法。几天后他写信给议会说：“我批准这个宪法，并且对内负责维护它，对外保护它不受侵犯，并将执行它赋予我的一切权力。此外，我郑重宣布放弃在制定宪法过程中曾提出的异议。”这封信受到了群众的热烈欢迎。在拉法耶特的提议下，议会决定赦免那些因国王出走或因与革命事件有关而被控诉的人。


  次日，国王亲临议会接受宪法，在群众的热情欢迎中，路易十六重新获得了人民的信任和爱戴。9月29日是议会闭幕的日子，这天国王再次来到会场发表演讲，他说：“诸位先生，在这场持久艰巨的任务中你们表现出孜孜不倦的热情，回到各地后，希望你们能完成最后一项任务，向同胞们讲述这次制定法律的真实意义，并且作出遵守秩序和尊重法律的榜样，使大家能够团结。”全体议员都异口同声地附和：“是的，是的！”结束时，国王进行了亨利四世式的演说：“请你们相信，国王永远是你们最忠实的朋友，我需要大家的爱戴，增进民众的幸福是我的希望，它将鼓舞我的勇气，而在这方面的成功将是对我最好的报偿。”在人们的欢呼中路易十六走出了会场，图雷用强有力的声音说：“制宪议会已经完成了自己的任务，现在宣布闭幕。”


  第一次光荣的国民议会结束了。议会表现出果敢、明智、公正的特征，它通过两年坚持不懈的努力，完成了一代人的伟大革命。在开会期间，议会粉碎了贵族的阴谋，得到了人民群众的拥护，从而压制了专制主义和无政府主义。议会的主要错误是没有把领导权交给从事革命的人，而是像那些功成身退、去国出行的古代立法者一样，放弃政权。新的议会没有巩固制宪议会开创的事业，因此应该结束的革命又重新开始了。


  1791年的宪法是根据适应法国思潮和局势的原则而制定的，是中等阶级的产物，因为凡是处在统治地位的力量总会占据政府机构。当占统治地位的力量属于个人时，就是专制；当这样的力量属于少数人时，就是特权；只有属于全体人民时，才是权力，而权力才是社会的最后阶段。在经历了贵族执政的封建制度和君主执政的专制制度以后，法国终于达到最后阶段。在公民中间建立了平等，承认了政权机构的委任，实现了新制度下人的地位和政权形式。


  这个宪法规定一切权力来自人民，但人民却不执行任何权力，他们只拥有初级选举权，人民的官员在贤明的国民中遴选，然后由贤明的国民组成议会、法庭、行政机关、市政府和国民军队，进而掌握国家的力量和权柄。人民尚未进步到直接参与政权的程度，政权只是偶然和暂时落入他们手中，但他们能够按照社会的真正目的在初级议会中行使权力。社会的真正目的，不是将社会利益作为遗产赐给某一个阶级，而是在各阶级取得这些利益的时候共享这些利益，这就是1791年宪法的主要特点。


  第五章　国民立法议会时期


  ——1791年10月1日到1792年9月21日


  



  



  



  为获取自由，吉伦特派先是寄希望于法令，并发动了6月20日的事件，但没有成功。随后，他们决定推翻王权，捍卫革命果实，发动了8月10日的起义。因此，可以说，要是没有贵族的逃亡和僧侣的叛乱，国王可能会接受宪法，那么，建立共和的革命也就无从开始了。


  



  



  



  立法议会与国王的关系


  



  



  1791年10月1日，新的国民立法议会开幕，它表示将坚决维护新制度，尊重自由法国的缔造者。开幕会上，立法议会庄严地接受了宪法全文，所有议员起立、脱帽，并向宪法宣誓：不自由毋宁死。旁听席上响起热烈的掌声。在向制宪议会代表表示感谢后，立法议会随即开始运转起来。


  新成立的立法议会在当时是最高国家权力机关，但还缺乏稳固性，并且容易受人控制，与国王的关系也并不融洽，相互之间缺乏信任与合作。宫廷在制宪会议期间丧失了很多特权，现在希望通过立法议会进行恢复。为了向国王报告立法议会的成立，议会派出了六十人的代表团，但只见到了司法大臣，并被告知第二天中午才能得到国王的接见。宫廷在这件事上的缺乏考虑，使代表团的成员们觉得受到了侮辱。当受到接见时，身为代表团团长的迪夏斯特尔简短地对国王说：“陛下，我们是来向您报告国民立法议会成立的。”路易十六也相当冷淡：“我在星期五以后才能到你们那里去。”国王对待议会的这种不明智的态度，严重伤害了人民对国王的感情。议会认为，代表团团长对国王的言行是正确的，并立即决定在迎接国王的仪式问题上实施报复性的行动。以往议会迎接国王时，按照仪式规定，必须称呼国王“陛下”或“主上”，并且特设一把御座式的扶手椅供国王落座。国王坐下或起立的时候，代表们必须起立脱帽。现在大多数议员觉得，作为最高权力机关，没必要向国王这么低三下四。有议员建议将对国王的称呼改为“法国君王”，也有议员建议只给国王设一把普通扶手椅。尽管还有少数代表不太赞成，但少数服从多数，议会很快表决通过了这两项决议。消息传到立宪派那里，他们认为立法会议过分苛刻和偏离原则，强烈反对这样大不敬的决议。这时也有消息传来，如果议会真这么决定的话，国王将不再出席。最终，议会取消了这项决议。这次的风波算是平息了。


  双方终于尽弃前嫌，当路易十六来到时，立法议会表示了热烈的欢迎和极大的尊重。国王发表了主旨为全面和解的讲话。他指出，立法议会和国王之间，应该相互信任，互相支持，保持一种和谐的关系。双方都是热爱祖国的，有着共同的利益。只有精诚团结，才能粉碎敌人的离间和进攻，才能保障公民的财产和信仰，才能保障行政的公正实施，才能留住那些意图离开的人们。他还就所关心的财政、贸易、民法、工业以及如何巩固新政权等问题向议会提出建议，并承诺将整顿军纪，壮大法国的武装力量保卫国土。这些话语，引起了议员们的普遍共鸣。


  但是，在当时的法国，这样的美好愿望还难以变为现实。贵族和僧侣这两个阶级，由于利益没有得到满足，处处与革命为敌，千方百计地阻挠革命，掀起了党派之争。很快，立法议会面临的形势更为严峻，由于僧侣在国内掀起了骚乱，逃亡贵族开始集结武装，反法同盟也准备进攻，立法议会只得朝着不可预料的方向发展。这一发展，甚至超出了自身的权限。


  



  



  



  



  左派右派和中间派


  



  



  



  立法议会成立过程中，由于宫廷、僧侣以及贵族不能左右选举，所以立法议会的成员，大都是倾向革命的平民派。同前一个议会相比，本届议会的代表都是反对专制和特权的。由于制宪会议的议员不能连任，选举时要求候选人品德高尚，再加上各俱乐部的积极影响，原本在制宪议会占少数的平民派，如今却成了议会的主要力量。随之而来的是，议会中很快又出现了各种不同的主张和各个党派。


  立法议会和制宪会议一样，也分为右派、左派和中间派，但这三派的性质完全不同。


  右派完全是由立宪派组成的，主张用法律保护革命。马蒂厄·迪马、拉蒙、沃布朗、伯尼奥等人是这一派别的核心人物。右派不但得到福扬俱乐部和大资产阶级的支持，也受到国民自卫军、军队和各郡的政务厅以及所有的普通权力机关的拥护。右派是个温和派，由于在议会中不占优势，很快被政敌左派占据了巴黎市政府这个重要阵地。


  左派主张用一切办法保护革命，并组成一个实为从中产阶级向人民大众过渡的政党。由于这个政党的主要人物韦尼奥、戈代、让索内和普罗旺萨尔·伊斯纳尔，都是吉伦特郡的著名演说家，所以得名吉伦特派。该党的主要首领是制宪会议期间曾任巴黎市政机关官员的布里索。布里索对法国内外的形势把握准确，思想敏锐，主张全面改革，拥有很高的威望。秉承民主思想的孔多塞则以深谋远虑著称。左派的活动家是热情而果断的佩蒂翁，他谈吐通俗，平易近人，很快便得到巴黎市长这个职位。


  左派中还有一个由夏博、巴齐尔和梅兰·德·提翁维耳等人组成的一个小派别。这些人在吉伦特派里相当于制宪议会左派中的佩蒂翁、比佐、罗伯斯庇尔。作为吉伦特派的辅助组织，这个小派别在议会外掌握着一些俱乐部和群众。但真正的派别领袖却不是他们，而是罗伯斯庇尔、丹东、卡米尔·德穆兰、法布尔·德格兰丁以及桑泰尔。这个小派别只能以附属地位进行活动，虽然有整整一个阶级的支持，但要想建立自己的政权，在现阶段还是不大可能的。


  完全拥护新制度的中间派作风温和，但力量过于弱小，很难在政治的漩涡中劈风斩浪。国家需要激励人心的主张和在野党派，所以中间派失去了作用，并很快被强势的左派所兼并。


  



  



  逃亡贵族和僧侣的反抗


  



  



  由于制宪会议时期贵族和僧侣这两个阶层失去了特权，他们便对革命持敌视态度。立法议会面临的处境日益艰难，只能设法压制这些阶层的反抗。路易十六批准宪法时，两个王弟——孔代亲王和波旁公爵提出反对，不建议进行和解。他们认为，国王必须保留旧君主制度时的一切权力。他们的抗议得到王权拥护者的积极响应。军官带领士兵从建制地逃到国外，贵族也放弃城堡出逃。逃亡贵族使出多种手段反抗革命。他们主动接走拖延不走的人，威胁不肯逃亡的贵族，逼迫他们就范，在荷兰和毗邻边境的选侯领地，建立了所谓的“流亡法国”。


  外国势力对法国内政也横加干涉，庇护甚至支持反革命行径。在布鲁塞尔、沃尔姆斯和科布伦次等地，反革命活动竟然已经公开化。各国政府冷落、遣返甚至逮捕法国政府的使节，转而和逃亡贵族的使节打得火热。法国旅客和商人也受到殃及，一旦被怀疑有爱国行动或拥护革命，便会遭到驱逐。瑞典、俄国、西班牙等几个国家，公开表示完全支持逃亡贵族。普鲁士、西班牙、瑞典的军队开始集结，并作好了进攻法国的准备。国外武装势力虎视眈眈，准备随时将法国革命扼杀在摇篮中。


  留守国内的僧侣也蠢蠢欲动，千方百计为逃亡贵族做内应。费里埃侯爵说：“神父们和主教们煽动城乡人民去反对教士法，他们采用狂热信仰的手段。”神父得到主教的命令，要和立宪派的神父划清界限，不能在同一教堂举行仪式。费里埃又说：“除了这些，主教们还四处散布谣言。说立宪派的神父没有资格，不能办理圣事，谁要是参加了，就犯下大罪；立宪派的神父也没有资格证婚，凡是他们证婚的，不但婚姻无效，婚姻当事人和子女也会遭到厄运；人民不能与他们有任何来往，市政官员也不能任用他们，否则就是叛教者；教堂若是任用他们，教堂的管理者和司钟人都应辞职。……通过采用狂热信仰的宣传手段，主教们达到了制造宗教骚乱的目的。”卡尔瓦多斯、热沃当、旺代等地，由于缺少开明的中产阶级，再加上僧侣和贵族对民众的控制，成为爆发骚乱的重灾区。面对逃亡贵族和僧侣对新制度的攻击，吉伦特派计划采取严厉的措施来反击。布里索认为，对逃亡贵族不能再姑息了，要有针对性地区别对待。对主谋和擅自逃亡的官员，要依法从严惩办，对离国但未叛国的人，则应采取宽大政策。对僧侣的处理意见，吉伦特派人产生了一些分歧，有的认为严格监视即可，有的则认为只有把他们驱出国境才算稳妥。伊斯纳尔性格较急，他着急地说：“采用调解的方法是根本行不通的。我们一再宽容，只能让敌人更加猖狂。只有将他们逼向绝境，他们才无计可施。稍微有些政治头脑的人就会明白，革命不是他们胜利，就是我们胜利，这是再明显不过的事实了。”


  



  



  对逃亡者的法令


  



  



  立宪派承认现在面临的危险，却又反对以上的所有办法。他们强调，必须在宪法的框架下行动，只要严加防范逃亡者，再对证据确凿的阴谋反抗的教士进行惩办就足够了，否则，就和专制没有什么区别了。他们认为，必须将遵守法律放在第一位，哪怕是对待敌人也要这样，否则不公正的先例一开，以后就不可能控制住，革命也必将归于失败。但是，议会已经意识到犹豫不决的危险，即使考虑到上述种种因素，仍然在遵守法律和拯救国家之间选择了后者。


  10月30日，议会通过了一项法令，要求亲王路易十八——路易·斯塔尼斯拉斯·格扎维埃必须在两个月内返回法国，否则将取消他的摄政权。可是，在讨论如何处置逃亡贵族和教士时，议会发生了分歧。11月9日，议会向聚集在边境以外的法国人发出通牒，如果他们到1792年1月1日仍不解散，将以阴谋叛国罪判处死刑，其财产将在不侵害合法继承人和债权人权力的前提下充公。20天后，又宣告了对反对派僧侣的类似决定：取消拒绝宣誓的反对派僧侣的年金，并将其看作违法嫌疑人。严格监视仍执迷不悟的僧侣，扣押参加骚动进行反抗宣传的僧侣。


  关于路易十八的法令，国王很快批准。但对其余两项法令，国王选择了拒签。国王亲自给两位逃亡在外的亲王写信，规劝他们回国。但是他的信如泥牛入海，对方毫无回应。对于逃亡国外者，路易十六是持谴责态度的，但也仅仅是援引宪法谴责而已，他拒绝采取任何更进一步的措施。路易十六被认为是与逃亡贵族沆瀣一气，同议会的分裂更是逐渐增大，也引起了吉伦特派的不满。但是，他的做法得到立宪派和郡执政厅的支持。国王如果同立宪派密切合作，共同致力于资产阶级事业，将极大地巩固自己的地位。但是，不甘心失败的宫廷势力并没有坚持这样做，他们只是利用一切有利的资源，希望能够达成自己的愿望罢了。宫廷和欧洲各国的联系依然存在，和大臣们密谋反对革命，而且利用并不信任的福扬派反对吉伦特派。这时，领导国务会议的贝特朗·德·摩勒维尔建立了一个“法兰西俱乐部”。他不是真正的革命者，却披着革命的外衣，表面上遵守宪法，实际上只是玩弄各个党派。宫廷主要依靠这样的人出谋划策，和立宪派渐行渐远，并支持提名佩蒂翁为市长，损害了立宪派的利益。


  10月8日，拉法耶特和巴伊分别辞去国民自卫军总司令和巴黎市长职务。由于巴黎市长职位的重要性，立宪派打算让拉法耶特接替巴伊任职。但由于宫廷将所有选票投给吉伦特派候选人佩蒂翁，立宪派不但失去了对议会的领导和对国民自卫军的指挥权，也失去了市政府这个重要阵地。11月14日，佩蒂翁以6708票当选，得票率为63.1%。吉伦特派取得了阶段性的胜利，但还远远没有满足。他们不想让法国长期处于不稳定的状态中。他们先是指责外交大臣德莱萨尔缺乏能力，不能胜任职位，紧接着又将矛头指向陆军大臣迪波塔伊和海军大臣贝特朗·德·摩勒维尔，谴责他们不能有效巩固边防和海防。鉴于全国人民对斯皮尔的主教帮助逃亡者进行军事集结的愤慨，外交委员会建议国王出面，向国境上的亲王们施加压力，使他们在三周内遣散逃亡分子。人们也希望通过这样，向外界表达法国坚持革命的决心。伊斯纳尔十分赞成这个建议，他说：“是时候向各部大臣、国王和整个欧洲，展示我们的实力和态度的时候了。我们的使命，我们完全有能力完成。以前不令人民满意的大臣们要注意了，今后是为人民鞠躬尽瘁还是抵抗革命，怎么选择全在你们自己。国王也应该知道，国民才是最高主权人。他是受人民委托进行统治的，必须在法律的框架内行动。我们也要告诉整个欧洲，法国人民不战则已，战则必胜。如果各国政府依旧执迷不悟，干涉法国的革命，我们愿同他决一死战。”他的讲话被众人热烈的掌声打断，他接着说道：“请先不要鼓掌，不要鼓掌！我们要告诉欧洲各国，我们是朋友，只不过有无耻的阴谋家在中间挑拨罢了，一旦大家发现真相，就会惩罚阴谋家，握手言和。”议会通过这项提案后，于11月29日派出以沃布朗为发言人的代表团晋见路易十六。沃布朗对国王说：“陛下，由于逃亡分子在国外积极备战，我国的形势不稳。德意志王侯们无视他们与法国签订的条约，背信弃义地支持这些逃亡分子。面对这种形势，我们不得不将偿还自己债权人的巨款用作军费。陛下，应该以您的身份，呼吁他们停止敌对行动。否则，法国将视其为敌人。虽然我们与他们是友好邻邦，尊重他们的法律和习惯，但是，这种尊重应该是双向的，他们也应该尊重我们。不然的话，我们将唤醒他们的国民，将革命的热潮引到他们的国家去。”路易十六认可这个意见，几天后告诉议会，他决定发出通知，截止到1月15日，哪个国家境内还有法国逃亡分子的备战活动，哪个国家就是法国的敌人。国王还说要给神圣罗马帝国皇帝写信，希望他规劝帝国中那些固执己见的人，以免引起大家不愿看到的后果。国王强调，如果这些国家不理会他的声明，那么，法国将不得不诉诸战争。


  有关的军事准备也在紧张进行中。12月6日，年富力壮的纳博纳接替迪波塔伊担任陆军大臣，上任伊始，他便赶到国境线，用议会批准的二千万里弗的特别费征集了五万人的军队，还整编了三支军队。最后，控诉了王弟殿下、阿图瓦伯爵和孔代亲王，冻结了他们的财产，王弟的摄政权也被剥夺。特里尔的选侯谎称答应解散集结的逃亡分子。本德尔元帅接到奥地利命令，保护受到攻击的选侯。奥地利还批准恢复有采邑的王侯们在阿尔萨斯的权力，要求法国必须在该地区恢复封建制度，且绝不能用金钱赔偿他们失去的权力，否则，奥地利将诉诸武力。维也纳政府已开始采取武力的方式，八万六千人的军队随时准备向法国边境推进。


  



  



  新内阁的成立


  



  



  形势万分危急，议会觉得皇帝有必要赶快作出决定。负责奥地利外交事务的考尼茨亲王认为保护各王国安全和荣誉的君主联盟是合法的，吉伦特派则希望在2月10日前知道这个联盟对法国的态度。考虑到战争时期有些大臣会靠不住，吉伦特派提前对他们进行了控告。国务会议中反对革命的德莱萨尔和贝特朗·德·摩勒维尔都名列其中，前者被送到奥尔良高级法院，后者则狡辩逃脱。看到议会这样控告国务会议成员，国王惊恐万分，却又不得不从胜利的党派中选用新的大臣。


  新的内阁组成了，海军大臣是拉科斯特；陆军先是大臣格拉夫，后被塞尔旺代替；财政大臣是克拉维埃尔；司法大臣是迪朗敦；外交大臣是迪穆里埃；内政大臣是罗兰。迪穆里埃和罗兰是国务会议中的杰出人物。迪穆里埃的政治生活可以划分为两段，前面是追求显达，后面则是保全禄位。他善于把握时势，从革命之前到共和时代，先后扮演过宫廷近臣、立宪派、吉伦特派、雅各宾派等多种角色。他性格果断，敢作敢为，精明能干，符合上流社会的人物特征，当然他有各种短处，比如冒失轻率，思想和方法都反复无常，最显著的缺点是没有政治信念。他实际上是利用各种势力达成自己的愿望，相当于各党派的雇佣。由于缺乏强烈的爱憎，他不可能成为支配者。罗兰则恰恰相反，他思想坚定，热爱自由，行为朴实，在共和时代如鱼得水，但是在革命时期，由于天赋不高，性格拘谨，不善于应付乱局和党争，单凭他是难以胜任的。好在他的夫人机智坚毅，既有雄心壮志，又有远见，弥补了他的不足。罗兰夫人知人善用，是吉伦特派的核心人物。宫廷关心的事情显然和内阁并不一致。当法国面临危险处境的时候，宫廷似乎对礼制更为关心，司仪官有一次拦住着装不当的罗兰，向迪穆里埃控告。迪穆里埃冷淡地说：“是啊，什么都完了！”


  法国面临的形势现在更为严峻了。利奥波德死后，继位者弗朗茨二世好战冒进，维也纳宫廷加快作出了武装干涉法国的决定。奥地利先是集结军队，划分营地，任命将领，紧接着便侵入巴塞尔，并准备打开进入杜郡的通道。奥地利的企图昭然若揭。更多的逃亡分子在科布伦次集结起来。虽然维也纳宫廷暂时解散了这些逃亡者，但这只是表面文章。法国要求考尼茨亲王解释，结果亲王连面都不露，授权科本泽耳男爵作答，说奥地利还将坚持以前提出的条件：归还教会的财产，恢复以前的君主制度，恢复德意志王侯的一切封建权力，并归还他们阿尔萨斯的土地，向教皇归还阿维尼翁和沃克吕兹的领地。这也是奥地利的最后通牒。


  在这种情况下，一点协商的余地都没有了，想维持和平绝对是痴心妄想。法国受到了前所未有的威胁，整个问题归结在一点：是应该被动应战还是应该先发制人。这场战争的发动者，是逼迫人民反抗的人，而不是首先宣战的人。


  



  



  与匈牙利和波西米亚的战争


  



  



  4月20日，在全体大臣的陪同下，路易十六来到议会。他说：“希望大家关注我国的政治形势，下面请外交大臣宣读这份特别的报告。”迪穆里埃随后向各位议员详细讲述了奥地利的所作所为。他指出，奥地利积极扩充军备，组织了反对法国革命的同盟，公开庇护逃亡分子，并向法国发出了最后通牒。这些敌对行动，严重侵犯了法国国民的各种权力，是大家所不容许的。为了维护法国的尊严和安全，应该对奥地利宣战。这时，路易十六说：“先生们，尽管之前我们已经尽了最大努力来维持和平，但谁也不能侵犯我们人民的尊严和国家的安全。我的意见和国务大臣们一致，也和国民议会一致，也和王国各地多数公民一致。今天，根据宪法规定，我提议对匈牙利和波希米亚王宣战。”气氛一时严峻到了极点，听到这样重大的决定，不少议员又激动又紧张，以至于都说不出话来，连鼓掌也都忘了。当天晚上，特别会议在议会紧张召开，并通过了宣战的决定。战争的大幕随即拉开，谁也没有想到，这场战争竟然延续了二十多年，并改变了欧洲的政治格局。


  对外宣战的消息传出，整个法国都沸腾起来了。大家纷纷请愿参战。到处都是自愿为战争服务的人，招募军队、组织捐献、制造兵器……全国人民都自觉动员起来。这种热情，为战争营造了良好的氛围，但民间力量终究不能代替正规军成为战争的主力。当时法国主要分成三大军区，主张采取守势的罗尚博元帅指挥四万八千人的北路军，负责敦刻尔克到菲利普维尔这一区域；部署在菲利普维尔和魏森堡防线之间的中路军有五万两千人，由拉法耶特指挥；吕克内元帅指挥四万三千人的莱茵军，负责魏森堡防线和巴塞尔之间。另外，孟德斯鸠将军率领少量军队负责阿尔卑斯山和比利牛斯山方面的边防。


  主张主动进攻的外交大臣迪穆里埃负责指挥军事，进攻自然按照他的意图进行。主张采取守势的罗尚博元帅的意见未被采纳。由于比利时曾于1790年遭到过奥地利的镇压，他希望通过比利时这个薄弱环节打开局面。三路进攻随即展开，一路是泰奥巴德·迪龙率领的四千人从里尔向土尔内挺进，一路是比隆率领一万人从瓦朗西安向蒙斯挺进，第三路是拉法耶特率领他的部分军队从梅斯向那慕尔强行军推进。但是，迪穆里埃的这个计划并不是最适合的。由于军队适应能力差，指挥官们配合缺乏默契，再加上主力部队不够强大，他们很快尝到失败的滋味。刚和敌军接触，泰奥巴德·迪龙和比隆的军队便溃不成军，迪龙兵败身亡，比隆狼狈回营。看到这两路军队的败绩，拉法耶特认为胜利无望，便下令撤退。这激起了罗尚博的强烈不满，他一怒之下辞去职务。攻守之势随即发生了改变。原来的三个军区压缩成了两个，拉法耶特负责防守海滨至隆维，吕克内负责防守摩泽尔河到汝拉山。在这种部署下，法国作好了迎击反法联军的准备。


  



  



  吉伦特派的垮台


  



  



  由于战争初期的失利，福扬派和吉伦特派之间的矛盾更加尖锐。将军们指责迪穆里埃的作战计划，内阁却谴责纳博纳麾下的将军们执行不力，将矛头指向了立宪派。雅各宾派则谴责军队中的反革命分子。看到不利于法国的战争形势后，反革命分子个个欣喜若狂，认为已经看到了胜利的曙光，甚至开始幻想旧制度的复辟。人们怀疑，国王禁卫军扩编到六千人，吸收了不少反革命分子，肯定是与反法联军相互勾结。议会立即采取紧急措施，宣布进入了战争时期的体制。这种体制下，国家的存亡被放在第一位，法律反而退居次席了。议会不但解散了国王的禁卫军，还颁布法令放逐反对派教士，并组成了一支两万人的后备军。议会动员一切力量，组织群众武装。


  立宪派强烈反对议会的这些措施，特别指出两万人的后备军实际上是一支党派军队，会被用于反对国民自卫军和国王。国民自卫军却予以否认。后备军队很快成立，代表下层阶级的长矛连队也被编入。这更加激起了立宪派的不满，他们不能容忍用下层的平民代替资产阶级。对流放教士的法令，他们也是强烈反对。


  在此之前，国王和大臣的关系已经疏远，彼此开始相互苛求指责。国王与吉伦特派之间的合作，几乎已经走到尽头，他不愿在宗教方面作任何让步，对流放教士的法令，始终未置可否。罗兰上书国王，希望他做革命时期的国王，遵守对宪法的义务。路易十六勃然大怒，决定与吉伦特派彻底决裂。野心勃勃的迪穆里埃在内阁中建立了一个分裂派，在背后支持国王的决定。为笼络人心，迪穆里埃建议国王先批准那些法令，再逐步地清除异己。不过，由于6月13日路易十六免除了大部分大臣，并否定了那些法令，迪穆里埃的阴谋没有达成。


  国王开始组建新的内阁。除了拉科斯特和迪朗敦仍暂时留任司法大臣和海军大臣外，新任职的外交大臣西皮翁·商波纳、内政大臣泰里埃·蒙泰尔、财政大臣博利厄、陆军大臣拉雅尔都是默默无闻的福扬派。温和的福扬派夹于革命派和守旧派之间，连立足都成了问题，更别提能有什么建树了。看到他们毫无指望，国王偷偷派马莱·迪庞到同盟国去，希望能从欧洲寻求帮助。国内方面，福扬派分子，以拉利·托朗达耳和马卢埃为首的温和派，在立宪派中威望很高的拉法耶特，他们联合起来，力图压制各俱乐部，强化王权。为了利用资产阶级旧政党来反对在平民中居于领导地位的雅各宾派，拉法耶特写信要求取缔各俱乐部，巩固立宪君主的地位，并指出所有的救国措施都不能超出法律许可的范围。结果，这封信不但引起了议会左右两派的激烈争论，也殃及了拉法耶特的威望。


  吉伦特派为了保全自己的党和革命，希望利用立宪派的力量再度取得权势。为了把国王拉拢过来，他们采用了组织群众紧急请愿的方式。严格说来，这种方式是违反禁止集会的法令的。但在战争的特殊状态下，群众请愿甚至得到了默许和纵容。当时人民异常亢奋，很容易发动起来。6月20日是网球场宣誓周年纪念日，这一天，八千余名群众手执武器，打着庆祝公民活动和种植五月桂纪念自由的旗号，浩浩荡荡地向议会涌去。


  



  民众的暴动请愿


  



  



  当检察官罗德雷来向议会报告此事的时候，请愿队伍已经来到议会门前，要求在议会前列队游行。在是否接见他们这个问题上，议会中右派和左派又发生了争论。韦尼奥认为，虽然让武装群众进入会场有违原则，但由于以前已有先例，这时再想拒绝是不大可能的。请愿队伍的代表团受到议会接见。代表团发言人态度非常强硬，他声明，人民已经站起来了，人民有反抗压迫的权力，谁要是反对人民，将被清理出去。这次请愿的目的，是因为对国王免去爱国大臣、任意支配人民幸福而不满，是对前方军队按兵不动不满，希望议会能够彻查原因并进行处理。议会答应考虑他们的意见，并允许他们在议会内列队游行。


  妇女、儿童、国民自卫军和手执长矛的人，都加入到请愿队伍，人数已经超过三万。在桑泰尔和圣于吕格侯爵带领下，他们举着革命的旗帜和标语，走出议会后向王宫进发。群众浩浩荡荡，涌入王宫。他们用斧头劈砍国王寝宫的大门，只带了几个随从的路易十六吩咐把门打开，沉着坚定地和群众面对面谈话。当群众高呼要求批准法令时，路易十六指出群众采取的这种方式和请求的时间都不合适。在拒绝了群众的主要诉求后，他可能觉得有所不妥，便放下尊严，戴上了群众用长矛尖挑过来的小红帽。后来，国王口渴了，将群众递过来的水一饮而尽。看到国王有些屈尊的表现，群众十分满意。听到群众冲入王宫后，议会十分紧张，匆匆开会讨论如何处置，并先后派出多个代表团保护国王安全。最后，在佩蒂翁市长的劝说下，请愿的群众终于撤退了。


  立宪派对6月20日发生的事情十分愤怒，并趁机暂时恢复了政治上的优势。面对强烈的责难，平民派遭遇了一次真正的失败，只得化攻为守，低调行事。为保护国王安全，国民自卫军、拉罗什富科·利昂库尔公爵、拉法耶特分别建议路易十六和他们在一起。但路易十六考虑的是，这次事件会促成联军对他的解救。他也不想利用立宪派，不愿和他们有过多接触。为保卫合法的君主政体，拉法耶特前往巴黎，于6月28日在议会意外现身。他指出，6月20日的阴谋暴乱者应该受到严惩，要求解散雅各宾派。对于他的提议，议会分为了支持他的右派和反对他的左派。加代提议，拉法耶特可能是擅离职守，而且向议会发号施令，应当治罪。议会顾忌到拉法耶特的颜面，虽然没有深究此事，但只准许他参加会议。拉法耶特见状，便去集结国民自卫军。革命派虽十分担心拉法耶特得逞，但宫廷显然更加担心。宫廷主动出击，借助保王派军官，先是阻挠了拉法耶特检阅军队，又瓦解了衷心拥护拉法耶特的禁卫军和猎兵。拉法耶特眼见大势已去，就回到自己的军队中去了。这是立宪派的最后一次挣扎。


  法国各个党派分裂严重，局势紧迫。十二人特别委员会对分裂的现状忧心忡忡，让·德布里以这个委员会的名义建议，在危机严重的时候，议会有权宣布祖国在危急中，并采取救国措施。韦尼奥在议会讨论这个建议时指出，法国现在是内忧外患，国内骚乱不止、社会不安，国外反法军队大兵压境、虎视眈眈。国王拒绝批准法令，那就是灭自己士气，将法国拱手让出。他假定路易十六在保卫祖国这个问题上是故意采取无为态度的。事实上，平民派却不这么看，他们认为那不是假定，而确实是事实。布里索就明确指出，国家面临前所未有的重大危机，由于国家元首心存异念，哪怕我们的军队再勇敢、国防再巩固、资源再充足，那也无济于事。宫廷就是那些反动力量的核心代言人，他们代表了国外宫廷，代表了教士僧侣，代表了阴谋分子，代表了暴乱分子，也代表了叛国分子。打倒了杜伊勒里宫廷，就消灭了一切反动势力。人们不能做宫廷的玩具，应该从这里入手，将一切的罪恶消灭。在这样的舆论氛围中，吉伦特派作好了废黜王位的准备。


  国家的存亡依然是当前最关键的问题，议会又召开会议紧急商定，决定必须采取救国措施。7月5日，议会宣布国家处于危急状态。革命的热情高涨到了极点。所有机关进入戒备状态，所有退役军人被发动作战。有武器弹药的人，没有领到枪支的人，都被列为军队后备梯队。到处都是志愿参军登记处，“公民们，祖国在危急中”的旗帜迎风飘扬。7月14日是周年纪念日，巴黎群众和各郡结盟代表激情高涨，他们纷纷要求恢复市长佩蒂翁因6月20日事件被撤销的职位。国民自卫军中斐尔·圣托马营等营队仍然对宫廷忠心耿耿，遭到了群众的蔑视和憎恨。有人故意挑起斐尔·圣托马营和马赛结盟军之间的冲突，导致数名国民自卫军人受伤。


  看到战争危机不可避免，主战派再也不能容忍立宪派的所作所为。他们利用报纸、议会等各种方式攻击谴责拉法耶特。他们做出了敌对行动，先是封闭了福扬派的俱乐部，紧接着又解散了国民自卫军中的警卫连和猎兵连这类资产阶级的武装，并把作战部队和一部分瑞士禁卫军调离巴黎。人们正在公开准备8月10日的事变。


  



  



  《不伦瑞克宣言》


  



  



  外国势力准备组成反法同盟。西班牙原计划参加这个联盟，后来温和谨慎的阿朗达伯爵上任后便没有参加。瑞典在古斯塔夫三世去世后退出了同盟。普鲁士、奥地利、德意志和意大利的王侯宫廷结成反法同盟，势力十分强大。这个同盟背后，还有俄国和英国的秘密支持。


  双方先是互相观望，谁也没有主动进攻。法国方面则利用这段时间抓紧训练军队。在拉法耶特的训练下，军队纪律严明，忠于职守。迪穆里埃锻炼部队的方式则是加强日常训练，并辅以小规模的战斗。法国军队的素质不断提升，士气也不断高涨，为今后击退联军入侵奠定了坚实的基础。


  在不伦瑞克公爵的指挥下，反法联军集结了七万人普军和六万八千人的奥军、黑森军及逃亡分子，向法国进攻。他们计划分为三路攻入巴黎。第一路是普军，由不伦瑞克公爵率领，打算从科布伦次渡过莱茵河，再经隆维、凡尔登和夏龙，向巴黎方向进攻。从不伦瑞克的左翼向提翁维尔和梅斯进攻的是第二路，主要由黑森军和部分逃亡分子组成，指挥官是霍恩洛厄亲王；克莱尔费将军则率领奥军和另一部分逃亡分子组成第三路，计划在击溃拉法耶特之后，越过马斯河，经兰斯和苏瓦松进攻巴黎。敌人三路齐发，以浩大的声势向首都巴黎发起进攻。部署在莱茵河和诺尔省一带边境的敌军则打算同时发起进攻，以便和主力部队的进攻遥相呼应。


  7月26日，反法联军第一路军总指挥不伦瑞克公爵以皇帝和普王的名义，发表了一个针对法国的宣言。宣言指出，篡夺法国政权的人扰乱了法国的秩序，侮辱侵犯法国国王及其家族，应该受到强烈的谴责。篡权者不但剥夺了德意志王侯的权力和领地，甚至还向皇帝宣战，真是胆大妄为。为恢复法国国王的合法权力，同盟各国的君主不能袖手旁观。因此，他警告国民自卫军和地方当局，要像过去一样忠诚于国王，并负责联军到达以前的治安。对敢于抵抗的城市居民，要以叛乱罪严厉惩处；国民议会、郡、区、市和国民自卫军的所有成员，要恢复以往对国王的尊重和爱戴，否则将会被军法处置；要确保王宫不再遭受侵犯或侮辱。否则，巴黎将会面临诸王的疯狂报复，一定会用血流成河的代价记住这个惨痛的教训。同时，他也安抚巴黎居民，只要服从联军的命令，路易十六将按照诸王的建议对他们既往不咎。


  逃亡贵族和反法同盟的野心，在这个宣言里表现得淋漓尽致。他们对法国及其国民赤裸裸的威胁和恐吓，激起了法国人民的强烈愤慨，不但没有帮助联军达成愿望，反而加速了王位的倾覆。法国人民上下一心，势将抗战进行到底。只有支持抗战，才是忠于祖国、忠于祖国独立的神圣事业。平民派认为，只有宣布废黜国王，才能取消王权，才能取得最后的胜利。为达到这个目的，不同的阶层提出了不同的办法：代表中产阶级的吉伦特派希望通过议会法令的方式让国王下台；而人民群众则更倾向于暴力起义。在丹东、罗伯斯庇尔、卡米尔·德穆兰、法布尔·德格兰丁、马拉等人的率领下，一个代表社会下层阶级的在野党正在崛起。革命意识旺盛的他们不赞成吉伦特派犹豫不决的拖沓作风，正在准备用武力达到目的。


  



  



  8月10日起义


  



  



  事实上，这并不是他们第一次想这么做了。以前他们曾计划在7月26日起事，但由于筹划不周，佩蒂翁及时制止了他们。后来马赛的结盟军进驻苏瓦松军营时，他们的起义也没有成功。不过，马赛军的到来，鼓舞了起义者的士气，他们多次开会商讨废黜国王的事宜。摩康塞伊区打响了第一枪，并把废黜国王的建议告知了议会。废黜国王的问题在各俱乐部被提上日程。8月3日，议会收到了代表市镇和各区的市长佩蒂翁要求废黜国王的请愿书，并转送到十二人特别委员会。8日，讨论控告拉法耶特的问题时，由于大多数议员的表态支持，拉法耶特被免予起诉。这激起了人们的愤怒。当晚，很多支持拉法耶特的议员遭到了侮辱，甚至是生命威胁。一群人闯进沃布朗的住宅，企图把他抓走。吉拉尔丹强烈要求议会保证他的人身安全。沃布朗要求议会立即行动起来，维护法律的尊严，他还要求把结盟军调回苏瓦松。司法大臣若利向议会发来通牒，强调前一天晚上除了议员，还有很多其他人遭到了群众的非法行动。群众可能什么过激行为都做得出来，因为他们已经被煽动起来。这个关键时候，单靠法律和政府的力量是不够的，议会需要迅速设法补救。这时又有报告传来：如果当天不废黜国王，盲人院区将在半夜紧急集合，攻打王宫，四十八个区中有四十七个已经同意这么做了。议会召来了郡检察官和市长，却也无计可施，不得不散会。


  起义者计划在8月10日早晨攻打王宫。8日，马赛结盟军移师到了科德利埃。各警察行政官下令发给了他们五千发子弹。当晚，雅各宾派列队来到起义指挥部所在的圣安东区。起义的计划已安排完毕。人们决定将郡政府推翻，再免除佩蒂翁的职务，最后推翻市议会，建立巴黎公社。起义者们陆续下到基层军营一线，发动士兵起身革命。


  宫廷已经提前得到了消息，并积极布置防御。他们不但对防御成功信心十足，甚至认为能够恢复旧有的权势。主要的防御力量有约八九百人瑞士禁卫军，部分解散了的禁卫军，一部分贵族和保王党的武装，另外还有国民自卫军总司令芒达和他的参谋部。大臣们和郡检察官陪同着国王。市长佩蒂翁也被召入王宫。


  半夜警钟果然响起，起义者紧急集合，整队出发。市议会被解散，各区成员成立了临时的公社指挥起义。王宫方面的防守布置得也不错，国民自卫军和宪兵共同把守各宫院及重要位置，架好了大炮，守卫国王寝宫的则是瑞士禁卫军和志愿军。这时，韦尼奥主持议会会议，议员们和一个刚刚赶来请愿的代表团都以为佩蒂翁被王宫拘留了。佩蒂翁听到议会召唤他报告巴黎情况，就离开王宫回到市政厅，随即被保护起来。


  新的市政机关成为唯一的权力机构。早上，他们要求国民自卫军总司令芒达来报告宫内的情形。芒达虽然有些犹豫，但考虑到这是自己的职责所系，再加上误以为市政官员还没有更换，便赶到市政厅。刚走进去，他赫然发现里面都是新人，大吃一惊。他被控诉曾经命令军队向群众开枪，并将被投入阿贝义监狱。谁知他刚走出市政厅，便在台阶上被起义者打死。芒达一死，宫廷就失去了最重要的保卫力量，国民自卫军的指挥权也被巴黎公社交到桑泰尔手中。


  将近凌晨四点钟，王后向检察官罗德雷咨询应对之策。罗德雷建议国王和国王的家族到国民议会去。迪布沙日坚决反对，认为这是把国王往火坑里推。罗德雷认为，三分之二的议员是赞同拉法耶特的，他的建议，可以说是危险系数最低的。这时，王后说：“我们这里也有军队，是时候该和宪法、乱党一决雌雄了。”罗德雷建议王后检查一下防卫布置情况。临时接替芒达指挥王宫内国民自卫军的拉舍内向王后报告，已经把守了卡鲁塞尔广场，并采取了必要措施防止起义群众进攻王宫。拉舍内认为宫院中人员纷杂，妨碍了防御工作。王后却不这么认为，她说这些人都是可靠的，并随时准备接受调遣。若利和尚皮翁两个大臣被派到议会去告急，要求议会派委员来援助宫廷。


  一个小时后，路易十六巡视王宫守军，却惊讶地发现守军已经发生了分裂。首先巡视布置在宫闱内部的各个哨岗，他很满意。当巡视了各宫院时，情况却有了改变。按照常规，如果遇到国王巡视，军队应该敲军鼓表示敬礼。国民自卫军高呼的是“国王万岁”的口号，炮兵营和红十字营喊的却是“国民万岁”，手执步枪和长矛的新的营队不但高呼“国民万岁”，还喊出了“佩蒂翁万岁”。国王忧心忡忡，但也只能继续巡视。在受到了斐尔·圣托马营和佩迪培尔营的忠诚欢迎后，他又听到了手执长矛的营队“取消否决权”“打倒卖国贼”的口号。国王回去以后，部分营队迅速倒戈，有的将炮口掉转过来对准王宫，有的在卡鲁塞尔广场上建立进攻王宫的阵地。回到宫中时，国王十分沮丧，王后也认为大势已去。


  宫里的情况就是这样，宫外起义者正抓紧集合，分发武器，分数路纵队挺进。早晨六点，一万五千人的圣安东区纵队和五千人的圣马索区纵队同时出动，并沿途吸收了不少群众，壮大了队伍的规模。先头队伍由马赛结盟军和布列塔尼结盟军组成，已经把大炮对准了王宫，在卡鲁塞尔广场上摆好了进攻的阵势。


  前去议会求援的若利和尚皮翁也没有带回好消息。议员不足法定人数，不能进行讨论，更严重的是议会不听他们的建议。迫不得已，检察官罗德雷和郡行政官员只得出面和起义者接洽。看到群众队伍十分庞大，罗德雷建议起义者选出二十名代表请愿，不要一起去见国王或者国民议会。看到起义者没有答应的意思，他便告诉国民自卫军说：如果受到起义者攻击，可以使用武力反击。令他失望的是，多数国民自卫军并没有这样做，有的甚至把炮弹从大炮中退了出来。看到劝说无望，加上国民自卫军有倒戈的苗头，罗德雷只得灰溜溜地返回王宫。


  这时，起义者的队伍就快要打到杜伊勒里宫，听闻他们起义的目的是废黜国王，国王赶紧和王后、大臣们商议对策。罗德雷带来了令人更加沮丧的消息，起义群众不听劝告，国民自卫军有倒戈的苗头。他要求国王迅速赶到国民议会。国王还没有意识到问题的严重性，他认为卡鲁塞尔广场上的起义群众并没有多少人。王后也认为，有武装力量保卫王宫，大可不必担心。但在罗德雷的一再坚持下，国王最终听从了劝告，率领他的宫眷、大臣、郡政官员离开王宫，前往国民议会。


  议会已经得到消息，派出代表团前来迎接国王。代表团团长告诉国王，议会将提供地方，保障他们的安全。一路上颇费周折，一行人在福扬修道院门前还遇到了愤怒的群众，好不容易才赶到议会。议长韦尼奥向国王表态，将誓死保卫现有的权力机关和人民的权力。夏博提出：在国王面前，议会不能进行讨论。路易十六一行人就移步来到记录室，虽然在那里也可以看到和听到会场的一切。


  国王的离宫，不但带走了一部分国民自卫军，也令王宫守卫力量的军心大散，宪兵们陆续撤离。国民自卫军有的已经开始倒戈。但是，仍然有对国王异常忠心的营队和起义群众发生了交火。王宫被起义者的纵队包围，马赛和布列塔尼的结盟军率先冲进了各个宫院。瑞士禁卫军已经把守着王宫的各个关口。双方起先是相互对峙，谁也没有攻击。不久以后，也不知道是哪一方打响了第一枪，王宫的前廊下突然发生交火，瑞士禁卫军随后猛烈射击。起义者多人伤亡，损失惨重，第一轮攻势也被打散。但他们很快组织第二轮攻击，集结了优势兵力，对瑞士禁卫军进行围剿、炮轰。战斗逐渐演变为屠杀，胜利的起义者在王宫中肆意妄为。


  听到王宫传来的炮声，议会十分惊恐，有的议员甚至想离席逃脱，但被大多数议员阻止。议会外终于传来胜利了的呼声。君主制度的命运到今天已终结了。新的市政府打出“祖国、自由、平等”的旗号，要求议会废黜国王，召开国民公会，并承认它的权力。议会只得同意，却不愿意由他们宣布废黜国王。最终，韦尼奥代表十二人委员会发表声明，将召开国民公会，撤换各部大臣，停止国王的职权。议会虽然很不情愿，但不得不通过这项提议。吉伦特派各大臣官复原职，那几项著名的法令开始实施，将四千名拒绝宣誓的神父流放，并派出了一些委员甄别军队。路易十六开始被议会安排住在卢森堡宫，现在却被当权的公社视为囚犯，被押送到丹普尔堡。9月23日，特别会议召开，讨论王权的命运问题。但实际上，王权在8月10日已经被推翻了。


  从8月10日起，法国进入革命的独裁和专权时期。由于这次起义是自下而上的，缺乏制衡和约束，下层阶级的统治开始变得残酷、暴虐。当前最关键的问题，是在获取自由后拯救这个国家。巴黎的起义得到各郡的纷纷响应。虽然军队暂时还没有发生明显变化，但很快也将发生重大变革，这是可以预见的。像迪穆里埃、居斯蒂纳、比隆、克勒曼、拉布尔多内等第二等将领，对最近的事变持肯定态度。两个军区总司令对革命的态度却不太一样。吕克内只是觉得8月10日的起义是个意外事件。手下有三万名忠心耿耿士兵的立宪派领袖拉法耶特仍然支持王权。他将司令部设在色当附近，并把立法议会派来的三个委员囚禁于此。只想以军人暴动对抗群众暴动的拉法耶特，并没有正确认识法国当前面临的形势，没有意识到革命最终会取得胜利的必然性。


  8月10日的事件之后，法国国内出现了一个新的阶级。他们人数众多、斗志昂扬，对革命有着近乎痴狂的态度。而拉法耶特是不能与这个阶级意见一致的。虽然他曾镇压过这个阶级，但如今大兵压境，形势并不允许他继续这么做。


  7月30日国外的侵略军从科布伦次出发以后，到了8月19日已经开始沿摩泽尔河逆流而上，向法国边境推进。法国的各支军队决心仍然服从议会指挥。吕克内、拉法耶特也都改变了态度。拉法耶特宣称自己对军事暴动负全部责任，并放下军权，离开军队前往荷兰，准备到美国去，那是他的第二故乡。很快，他在路上被捕，被视作战俘，先后囚禁于马格德堡狱和奥尔莫乌茨。在狱中，他坚强不屈，绝不低头，在被监禁了四年之后，才在英国的斡旋下被释放。


  这时，起义者们却因为对起义应该朝哪个方向发展产生了分歧。激进派主张先控制巴黎，之后控制议会，最后控制整个法国。他们推倒了历代国王的塑像，取消了郡政务厅对市政府的监督权。为方便群众参与国家事务的管理，他们也废除了法律对公民选举权的条件限制。为惩罚8月10日起义那天的阴谋分子，他们要求议会建立一个特别法庭。议会最初没有答应，但后来也顶不住来自市政厅的压力。特别法庭还是成立了，并宣判了几个人。公社觉得法庭效率低下，办案迟缓，对法庭意见很大。马拉、帕尼斯、塞尔让、迪普兰、朗方等10个人是公社的主要人物，主要领袖是丹东。丹东是8月10日事变的核心，那天晚上，他在军队中四处奔走，后来领导了革命公社的工作，并担任了司法部长。丹东是个敢作敢为的人，他声音洪亮，慷慨激昂，为达到目的，可以不择手段，被人称为平民中的米拉波。两人的缺点也极其相似，唯一不同的是，米拉波拥有的是贵族特权阶级的缺点，而丹东却是平民阶级的。丹东是个有双面性格的人，他的长处十分明显，缺点也同样突出。他有热情，热爱生活，却又缺乏自我节制，不拘小节，挥霍无度，因而经常负债累累。有时他十分任性，有时又能非常专注。达成某项目标前，他可以不惜采取任何策略，达到目的后又散漫慵懒。他疾恶如仇，对待群众却十分谦和宽厚。这也是为什么他在起义时前后的表现迥然不同的原因。


  



  



  普鲁士的入侵和屠杀


  



  



  这时，普鲁士军队已经越过法国的边境，按照提前拟订的入侵计划朝法国纵深挺进。由于色当的军队群龙无首，缺乏指挥，在强大的普鲁士军队面前毫无抵抗之力。8月24日，在仅仅被包围四天后，隆维就被普军攻陷。这在巴黎引起了极大的恐慌。30日，敌军已经攻打到凡尔登城下，并对凡尔登进行包围和轰击。凡尔登是巴黎的门户，一旦失守，巴黎将岌岌可危。


  国防委员会紧急召见执政会议的几位大臣，共同商讨最稳妥的应对之策。有人建议撤退到索谬尔，也有人建议固守巴黎。丹东对这两个建议都表示了反对。他认为，应该千方百计保住巴黎，因为巴黎是法国独立的象征，一旦失守，将相当于法国的溃亡，所以撤退是绝对不可以的。而固守巴黎，在首都城下作战也并不妥当。因为经过8月10日的事件，法国已经分为保王派和共和派。毫无疑问，保王派与革命势不两立，自然不可以依靠，当前只能团结在政府中占极少数的共和派。到时候，保王派肯定会趁机在在巴黎作乱，从内部策应敌人。这样，巴黎的保卫力量将腹背受敌，很有可能失败。一旦失败，起义者们自然难以存活，法国也随之灭亡。即使保卫者们侥幸胜利了，也必将付出惨重的代价，付出无数宝贵的牺牲。最重要的是，这是保王派最乐意看到的结果，而且他们的实力没有因为战争而损失分毫。所以说，即使保卫巴黎成功了，也是一种失败。他的意见是，只有恐吓一下保王分子，才有可能粉碎他们的阴谋和敌人的进攻。深知其意的国防委员会顿时不知所措，选择了沉默来表示反对。


  主张用恐怖手段压制敌人的丹东决心将群众进一步发动起来，最大限度地与群众合作，来保卫革命的胜利果实。他和公社商定，建立了一个检察机构，在全城上下进行搜查，并对身份和言论可疑的人进行监禁。很快，那些在立法议会时期进行阴谋活动的僧侣和贵族被投入监狱。所有公民，只要达到入伍年龄，全部被征集在练兵场进行军事训练。9月1日，人们紧急集合，开往前线。丹东鼓励大家，只有大胆、大胆、再大胆，才能在这场战争中战胜敌人，击溃对方。


  9月1日深夜，凡尔登失陷的消息传到巴黎，人们都以为敌军已经攻了过来，一时人心惶惶。利用这个机会，公社紧锣密鼓地实施恐吓计划，派出了一个三百余人的行刑队。行刑队仅用了三天时间，就将囚禁在卡尔默监狱、阿贝义监狱、巴黎裁判所附属监狱、福尔斯监狱中的囚犯基本屠杀殆尽，仅有极少数几个人幸免于难。神圣的法律制裁，已经变质为一场大屠杀。这些刽子手冷酷无情，像是一群杀人机器。虽然他们偶尔会恢复人性的一面，但转眼之间，又举起了屠刀。


  公社掌控者所有的权力，无论是议会、内阁，还是士兵、狱卒，谁都不能制止这场屠杀，更别说反抗了，只能束手无策，听之任之。面对屠杀，群众有的无动于衷，有的则积极参与，而多数公民，则是战战兢兢，甚至不敢表示惊愕。如果不了解党派的狂热，人们很难想象，谁会策划这样严重、持久的罪行，并付诸行动。那些曾经的肇乱者，终于等到了恶报，多数在这场他们掀起的风暴中丧命。事实上，只要是搞党派斗争的人，多数都会像他们对待别人一样，遭到别的党派的同样对待。


  军事方面，新成立的军队赶到了国境上去了。可是在将领的配置上，由于缺乏合适的人选，执政会议十分纠结，只能勉强挑选那些同情革命的将领。克勒曼替换掉了不甚可靠的吕克内，迪穆里埃则被授予摩泽尔河部队的指挥权。事实上，能力突出的迪穆里埃并不让人放心，但由于除了他之外别无人选，执政会议也只能这么做。


  



  



  阿尔贡纳战役


  



  



  迪穆里埃星夜兼程，迅速赶到色当。在军事会议上，大多数人认为法军应该退守夏龙或兰斯，沿马恩河设防。但这样一来，不但军队的士气将受到影响，还相当于直接拱手让出洛林、三主教区和香槟的一部分，为敌军打开进攻巴黎的通道。迪穆里埃精心拟订了一个新的作战计划。他准备在阿尔贡纳森林阻遏敌人。这片森林有四个出口，进可攻，退可守，军事地位十分重要。但当时普军只差六法里就要到达那里，而迪穆里埃到那里的距离是普军的两倍。为占领这片森林，他分别派军队驻守第一个出口谢纳—波浦勒和第二个出口克罗瓦—奥—布瓦，自己率领一万三千人占领了第三个出口格兰普雷，又派迪龙将军秘密率领七千人赶往第四个出口伊斯莱特。迪穆里埃并不是在孤军作战。国内的志愿军已在各军营集结训练，很快就能补充上来。担任左翼的是贝农维尔率领九千人的队伍，他们将于9月13日到达雷特耳。迪伐尔将率领七千人布防第一个出口谢纳—波浦勒。克勒曼将率二万二千人从右方的梅斯来增援。迪穆里埃只要固守待援就可以了。


  普军方面，占领凡尔登之后，在不伦瑞克公爵的率领下，他们分三路越过马斯河。左右两路分别是霍恩洛厄亲王和克莱尔费将军。发现从正面进攻不大容易之后，不伦瑞克计划从侧面迂回进攻，并很快占领了法军防守薄弱的前两个出口。迪穆里埃由于错误地将兵力完全集结在第三和第四个出口，很快要被普军从后面包抄过来。好在迪穆里埃及时调整，在9月14日夜渡过埃纳河后，他把兵力集结在圣墨奥尔，等待克勒曼和贝农维尔两支援军的到来。三天后，加上援军，他的总兵力已近七万人。普军步步紧逼。20日，普军和法军在瓦尔米展开激烈的炮战。随后，双方军队各自列成纵队，展开攻击与反攻击。克勒曼率领步兵展开白刃战，他们高呼着“国民万岁”的口号，击退了普军的进攻。这次战役，对双方的士气产生了重大影响，普军士气锐减，开始节节败退。由于缺乏弹药和粮食，加上阴雨连绵、水土不服，普军军心大乱，斗志全无。不伦瑞克公爵、普鲁士国王和逃亡贵族，开始陆续撤退。


  普鲁士和法国开始谈判。执政会议提出，谈判的前提条件是普军全部撤出法国领土。普方提出恢复君主立宪的要求，并于9月30日晚撤退，10月底即可从科布伦次回到莱茵河东岸。迪穆里埃命令克勒曼乘胜追击，收复了凡尔登和隆维。在佛兰德方面，萨克森·特辛公爵久攻无果，不得不放弃了对里尔的包围。在莱茵河上，特里尔、斯皮尔和美因兹被居斯蒂纳占领。另外，孟德斯鸠和安瑟将军分别进入萨瓦和尼斯伯爵领地。法国获得了这场战争的全面胜利。


  回过头来，如果将法国的情况概述一下，大致情况是这样的：有一个权力受到限制的政府，两个特权阶级也已经丧失了特权，广大的人民群众在要求政治权力无望的结果下，只能起身革命，奋力争夺。政府后来不得不与革命达成某种妥协，但两个特权阶级并没有死心，还是将反革命进行到底。因为自身力量太过薄弱，贵族阶级在国内是无力反抗革命的，他们便和境外反革命势力相互勾结，煽动外国进攻革命。僧侣阶级由于无法到国外去，便潜伏在国内，和一切的反革命势力相勾结，利用各种时机为革命制造麻烦。面对逃亡贵族在国外发动的威胁和僧侣在国内进行的破坏，人民群众愤怒万分，拿出了各种手段对付逃亡贵族、僧侣、外国反对势力这些敌人。反对派教士先是被监视，随后被驱逐，逃亡分子的财产也被没收，人们要求向意欲干涉法国的同盟国家宣战。这些措施，遭到了最早的革命者的谴责，也得到革命继承人的肯定。由于意见不同，他们产生了分裂。在情感、利益和意识的支配下，国王自然不赞成这些措施，也被认为是反革命。革命者在恐吓国王无效后，便拿起刀枪，推翻了君主政体。


  立法议会的历史是这样：为了平息国内的变乱，制定了反对僧侣的法令；为了消除国外的威胁，它反对逃亡贵族，当国外组成反法同盟时，议会发动战争，并建立了两万人的后备军队。国王并不认同议会的做法，遭到吉伦特派的怀疑。革命派中，立宪派主张温和，吉伦特派则恰恰相反，两者最终还是分裂了。为获取自由，吉伦特派先是寄希望于法令，并发动了6月20日的事件，但没有成功。随后，他们决定推翻王权，捍卫革命果实，发动了8月10日的起义。因此，可以说，要是没有贵族的逃亡和僧侣的叛乱，国王可能会接受宪法，那么，建立共和的革命也就无从开始了。


  第六章　国民公会成立和路易十六之死


  ——1792年9月21日到1793年1月21日


  



  



  



  这个最善良而又最软弱的国王，在进行了十六年半一心谋求幸福的统治之后，在三十九岁时去世。他的祖先留给他一场革命，他本是最适合防止或结束这场革命的，在革命爆发前，他可以成为一个实行改革的国王，在革命爆发后，他仍可以成为一个立宪君主。他可能是法国唯一没有权力野心的国君，唯一具有敬畏上帝和爱护百姓这两个优点的国君。


  



  



  



  吉伦特派和山岳党


  



  



  国民公会于1792年9月20日成立，21日的第一次会议上，宣布废除君主政体实行共和，22日又宣告，国民公会从法兰西共和国元年起始。在颁布这些初步措施时，立法议会末期分裂的两党都表现出了民主作风和拥护民主的热情，但之后却继续开始内部的纷争而放弃了本身的工作。


  在组织新的革命以前，吉伦特派和山岳党为了获取领导权，一直进行着明争暗斗。来自欧洲各国的压力令他们担心，如果奥地利、普鲁士和几个德意志王侯将在8月10日以前进攻法国，那么在宣布废除君主制度、囚禁路易十六和9月屠杀事件之后，其他的君王也会共同反对法国。国内的革命敌人除了拥护旧制度、支持贵族和僧侣的人外，又增加了拥护君主立宪、关心路易十六命运的人。在如此困难的境况下，吉伦特派和山岳党却未能团结战斗，而是开始了最激烈的互相攻击。


  吉伦特派人由于受到事变的逼迫而成为共和派，他们纯正的意图是永远做立宪派，他们厌恶群众并且反对采取暴力手段，只做能够做到的事早已是他们的处事原则。但随着革命的发展，他们改变了最初的立场而顺应共和，而逐渐接受了这种政治制度。他们认为制度本身是好的，由于缺少适当的人实行，群众缺乏管理公务的知识和经验，因此很难确立和巩固。制宪会议进行的革命有自己的宪法和公民，是合法的。新的革命主张下层阶级来领导国家政权，因此会损害很多人的利益，在危机时期上层阶级可以依靠下层阶级却不能永久依靠。但是，第二次革命的实现又必须依靠下层阶级。


  在议会中吉伦特派力量最强，在各郡的选举中占有优势，但他们却站在了错误的立场上，他们失去立宪派的援助后也没得到民主派的支持，由于没有争取到社会的上层和下层，在8月10日以后，吉伦特派成为中等阶级和群众之间的中间党派。要求共和的山岳党领导人不满吉伦特派的声望，企图打击吉伦特派并取而代之。山岳党人在知识经验和口才上不如吉伦特派人，但他们机警而果敢，采取手段时毫无顾忌。他们认为极端的民主才是最好的政府，他们将人民即下层阶级作为赞美和关心的对象。它比任何一个党派都险恶可怕，也比任何一个党派能贯彻始终。


  还有一些代表则不属于任何党派，没有固定的主张，不偏不倚地对待吉伦特派和山岳党的斗争，山岳党的成员中，有因领导8月10日事件而当选的巴黎代表，有各郡杰出的共和派代表，之后又吸收了一些受到事变的鼓舞和由于恐惧而参加该派的人。他们的人数虽然少，在那个时期却很有势力，在巴黎占统治地位，当时全国第一个权力机关巴黎公社也完全效忠于它。山岳党曾试图在巴黎和其他城市之间建立一种通信联系，以便控制各郡，但由于各郡大多反对他们而没有成功。并且，各郡还利用罗兰部长发送的宣传小册子和报纸来培养群众的反对倾向。为此，山岳党称罗兰的官邸为群众思想控制所，罗兰的朋友为搞阴谋的人。


  除了各市政机关的联合外，山岳党还掌握着雅各宾俱乐部。雅各宾俱乐部是法国成立最早、发展最快、势力最大的俱乐部；雅各宾俱乐部是雅各宾主义的中心，拥有无上的权威和支配权，它的名称从未改变，而实质却随着每次事变而改变。山岳党已经完全掌握了巴黎的雅各宾俱乐部，他们利用揭发和制造矛盾的手段来排挤吉伦特派，并用无套裤党人来代替其中的资产阶级成员。在巴黎，吉伦特派只占据了一个内阁，而内阁却与公社对立，因此它已经没有势力。而此时的山岳党，已经掌握了首都的全部实力：以雅各宾俱乐部来掌握群众的思想，通过无套裤党来掌握各市区和郊区，依靠市政府来掌握起义组织。


  



  



  关于罗伯斯庇尔和马拉的控诉与辩护


  



  



  在宣布共和以后，两党的第一个动作就是互相争斗。吉伦特派对9月大屠杀十分愤慨，尤其反感和厌恶为大屠杀出谋划策的罗伯斯庇尔和马拉，他们出于憎恨而谴责罗伯斯庇尔，认为他鼓吹施行暴政，厌恶马拉则因为他从革命一开始就在文章里宣传杀人。实际上罗伯斯庇尔并没有可怕到实行独裁的地步，他遭受到的指责实际上并无其事，反而提高了他的声望和地位。从这时起，在法国革命中起了重大作用的罗伯斯庇尔成为头等重要人物。他在这之前作出很多努力，但总有人超越他，制宪议会时期的首要人物米拉波，立法议会时期的布里索和佩蒂翁，在8月10日革命时期的丹东，这些名望比他高的人都遭到过他的反对。处在这些著名人物中间，他只能以特异的见解来引人注意，因此表现为激进的改革者。


  立法议会时期，罗伯斯庇尔的政敌都是革新者，因此他成为立宪派。从8月10日之后，他开始专心在雅各宾俱乐部击败吉伦特派，希望取丹东而代之。作为一个资质平庸、禀性浮夸的人，加上出身低微，他最后才得以出头，这对革命而言则是一个很大的优点。出于自尊心，他不遗余力地追求头等地位并不择手段维持它。罗伯斯庇尔有实行暴政的一些特性：才智高于常人，锲而不舍，有爱国主义的表现和不为利诱的声望，不反对流血。他证明了乱世中的政治幸运儿除了依靠才智更有赖于行动，坚持不懈的平庸胜于缺乏毅力的天才。


  吉伦特派可能出于对罗伯斯庇尔势力的预见，也许只是出于猜忌，他们控诉他犯下了共和派认为最严重的罪行。巴黎当时正因派系纷争而陷于动乱中，吉伦特派主张以法律制裁那些制造混乱、煽动暴乱的人，同时从各郡调集一支独立的武装力量保卫国民公会，并成立一个委员会专门负责此事。山岳党则抨击这个措施是对巴黎的一种侮辱。吉伦特派为维护这种措施，提出了由巴黎代表组成三头统治的方案。奥塞兰站出来说：“我出生在巴黎，能够代表这个城市。我认为，想在巴黎建立实行独裁政治、三头统治和护民政治政党的人，不是极端无知就是极端邪恶。如果巴黎代表中有支持这种主张的人，我们就把他赶出去！”马赛代表雷柏基附和道：“没错，议会中确实有一个想实行独裁的党，罗伯斯庇尔就是它的头目，我要向大家揭发他！”巴巴卢则出面作证支持这种揭发。


  作为8月10日事件的主要发动者之一，巴巴卢是马赛结盟军的领袖，在法国南部拥有很大势力。他说在8月10日事件时，两党都想拉拢马赛结盟军，当时有人希望他联系罗伯斯庇尔，因为他是最有资格成为法国独裁者的人。巴巴卢是一个实际行动者，认为如果不打垮政敌就会被政敌击败，因此，他们一方面利用国民公会来反对公社，一方面又利用各郡来反对巴黎，希望能在敌人羽翼未丰时给予一击致命。但是，大多数人还是因为害怕分裂而不赞成采取强硬手段。


  对于罗伯斯庇尔的控诉没有得到想要的结果，于是将目标转向马拉。马拉曾写文章在《人民之友报》上提倡独裁政治，鼓吹实行大屠杀。当他在讲坛上为自己辩护时，人群发生了一阵可怕的骚乱。会场四处响起“叫他下来！叫他下来！”的喊声。马拉却泰然自若，待人们安静下来，他才开始讲话：“这个议会中很多人和我个人有仇。”“人人都是，人人都是！”有人打断他的话。“我提醒这些人要知道羞耻，并且奉劝大家不要对于一个曾致力于自由事业并且付出巨大贡献的人狂喊，更不要进行这种无礼的威胁，希望你们能认真听一听我的话！”人群安静后，马拉在国民公会上讲述了自己关于镇压和独裁的观点。


  马拉的勇敢和沉着令出席国民公会的人大为震惊，在很长一段时间内，他曾以各种隐蔽手段避开公众的责难，并且逃脱了对他发出的逮捕令。那时，人们看到的只是他写的杀气腾腾的文章，文章里面要求人头落地，并且煽动群众进行9月大屠杀。人的头脑可能产生任何狂乱的思想，这种可怕的狂想更是在一刹那间就能产生。马拉有几种固定的想法，他认为，革命是有敌人的，为了使革命能继续进行，就应该消灭这些敌人，而最好的手段就是任命一个独裁者，让他来镇压这些敌人，这是最简单的方式。他以毫不顾忌的残酷性来大肆鼓吹这两项措施，既不考虑法律，也不关心人的生命。他还认为那些不认同这两种措施的人是残暴并且软弱无能的，对其加以蔑视。


  在革命时期曾经有过一些和马拉一样残忍嗜血的活动家，但都没有像他一样对社会产生了十分恶劣的影响。他使各党早已不纯正的道德变得更为败坏，他的大规模屠杀和独裁想法，之后都被救国委员会的委员及其政府实现了。


  对马拉的控诉也没有收到结果，虽然他比罗伯斯庇尔惹人讨厌，但却不像罗伯斯庇尔那样引人痛恨。很多人将他当作一个狂人，有些人则把这些争论看作是党派之间的纠纷，而不是影响共和国的重大问题。并且，清除或指控国民公会的某个成员并不是件安全的事情，即使是各党派也很难跨出这一步。


  丹东没有为马拉辩护，他说：“我不喜欢这个人的脾气，他暴躁而难以相处。但为什么要在他的文章里寻找煽动暴乱的论调呢？发生动乱的原因，除了革命运动本身，难道没有别的理由吗？”罗伯斯庇尔则说他并不了解马拉，在8月10日前他曾和马拉有过一次谈话，并且不赞成马拉的暴力主张，这次谈话后，马拉认为罗伯斯庇尔的政见狭隘，于是在自己的报纸上说：“罗伯斯庇尔既缺乏政治家的眼光，也没有政治家的魄力。”相比之下，人们觉得罗伯斯庇尔更可怕，但是雷柏基和巴巴卢的第一次控诉未能奏效。


  不久，罗兰部长作了一次关于法国和巴黎现状的报告，在报告中他对9月大屠杀、公社夺权、混乱制造者所进行的阴谋等事件进行了谴责。他说：“当自由事业的最忠诚、最勇敢的维护者被人看作是可恨或可疑的人的时候，当大会有力宣扬并欢迎叛乱和屠杀的主张的时候，当那些喋喋不休的人开始反对国民公会的时候，我就不再怀疑，那些拥护旧制度的人，那些用爱国主义来掩饰自己的过激行动或严重罪行的人，冒充人民的朋友，却怀着颠覆阴谋，企图踏着废墟和尸体攀登高位！”罗兰还引用了刑事法庭第二分庭副庭长的一封信作为证据，在信中这位副庭长告诉罗兰：他和吉伦特派中的最著名人物都受到了威胁，敌人将再一次制造流血事件，而且这些人只希望听罗伯斯庇尔的解释。


  听了这些话，罗伯斯庇尔急忙登上讲坛为自己辩护，他说：“谁也不敢面对面控告我。”吉伦特派中最坚决的人卢韦立刻站起来大声地说：“我敢。”他怒目注视罗伯斯庇尔，坚定地说：“罗伯斯庇尔，我敢控告你。”一贯保持沉着的罗伯斯庇尔这时也激动起来，在雅各宾俱乐部里他曾经与这位可怕的对手较量过，领教了他的尖刻、激烈和毫不留情。卢韦接下来进行了一次最为雄辩的即席发言，他毫无遗漏地控诉了罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部、在公社、在选举会议上的一言一行。卢韦控诉罗伯斯庇尔曾诽谤最优秀的爱国者；多次卑鄙地吹捧数百名公民，先说他们是巴黎人民，之后称他们是人民，最后又吹捧他们是最高主权者；此外还到处宣扬自己的功绩，炫耀自己的优点和品德，在奉承了人民的力量之后不忘宣称他自己也是人民。


  卢韦还指出，在8月10日事件中罗伯斯庇尔是隐蔽的，之后就成为操纵公社的阴谋分子。在谈到9月大屠杀时，卢伟激动地冲着公社中的某些山岳党人说：“8月10日的革命是我们大家干的，可9月2日的事件却是你们干的，是你们自己干的，难道还引以为荣吗？他们以蔑视的口吻说我们是8月10日的爱国者，而自己则扬扬得意地宣称是9月2日的爱国者。就让他们在这种只配他们自己享有的声誉里遗臭万年吧，而我们则被证明无罪。那些冒充人民之友的人对巴黎人民进行了最无耻的诬蔑，并且试图将9月第一周的罪恶归咎他们，巴黎人民虽善于战斗却不善于杀人！是的，在8月10日这个光辉的日子，巴黎人民曾来到杜伊勒里宫前，但却没有在9月2日那个可怕的日子到各个监狱前。也许有人会问，人民既然没有参加屠杀，为什么不去阻止它？让我告诉你们原因，因为佩蒂翁的保护权无法行使，因为罗兰的话没有效力，因为司法部长丹东不说话，因为四十八个区的区长等待搜查而总司令却稳然不动，更因为巴黎市政官员们佩着绶带在主持这些暴行。立法议会，作为人民的代表，你们要为无辜者报仇，一定要严惩我揭发的这种有罪的狂人！”随后，卢韦又回过头来指责罗伯斯庇尔的野心、阴谋和对平民的极大影响。在结束这篇激昂慷慨的弹劾性演说前，卢韦列举了一系列事实，并且在每个事实前面都要加上“罗伯斯庇尔，我控诉你！”这句话。


  卢韦在掌声中走下讲坛之后，罗伯斯庇尔上前为自己辩护，也许是由于思绪混乱，也许是担心人们的偏见，罗伯斯庇尔面色苍白，小声要求一星期之后再发言。在预定的日子，他一改被告身份，以胜利者的姿态出现在讲台上，讲了一大篇为自己辩解的话。他用讽刺的词句反驳了卢韦的指责，应当承认，卢韦的演讲虽然慷慨但所举事实含糊空泛，罗伯斯庇尔轻易就将其推翻了。旁听席上站满了为他鼓掌助威的人。


  国民公会认为这种指控不过是为了个人自尊心而发生的争执，并不将这些昙花一现的人物放在眼里，因此准备就此结束这个争论，当罗伯斯庇尔讲完以后，大会就宣布辩论结束，开始下一个议程。在讲话的最后，罗伯斯庇尔说：“就我个人而言，我不作任何结论，我并没有用更严厉的谴责来回应对我的诽谤，我甚至删除了辩护词中的攻击部分。我放弃了对诬告我的人进行正当报复的权力，我做这些的目的只有一个，那就是恢复和平，让自由获得胜利！”他的讲话赢得了人们的掌声。卢韦要求反驳却被拒绝了，巴巴卢想上台再次控诉也没被允许，朗热内对变更议程提出反对也是徒然。这个问题就此停止，吉伦特派人也支持这样做，他们发起控诉是犯了一个错误，但不坚持进行控诉则是错上加错。山岳党没有被击败，在辩论中占了上风，罗伯斯庇尔则以此接近了原来他离得很远的地位。在革命中，如果一个人被认为是怎样的人，那么他就会变成这样的人，吉伦特派指控罗伯斯庇尔是山岳党的首脑，因此，山岳党就将他看作是自己的领袖。


  



  



  能否审判国王


  



  



  关于行政机关和党派的建立及领导问题的公开争论远比对个人的攻击重要。但是吉伦特派在两方面都失败了，他们的每项措施要么因为不合适，要么因为没坚持都未获得成功。他们既没有加强行政机构改组公社，也没有继续维持并以此来争取和利用群众，于是比佐建议国民公会应组建一支三千人的卫队，以保护大会的独立，但因没有坚决要求而未被采纳。吉伦特派对山岳党的攻击没有使其削弱，对公社的攻击未使其屈服，对各市区的攻击也没有影响它们失去作用，没有得到各郡的援助，却因求援而激怒了巴黎。


  吉伦特派的政敌则抓住时机，在暗中散布言论，说他们将要把共和国移到南部并放弃帝国的其余部分，吉伦特派在群众面前便被说成是联邦主义者，吉伦特派却没有预见到其中的危险。当吉伦特派在谴责公社，对罗伯斯庇尔和马拉进行控诉时，山岳党却宣布共和国是统一并不可分割的整体，这显然是攻击吉伦特派并使他们受到怀疑的手段。国民公会已经厌倦了这种长时间的争论，那些不参与争论的代表和地位不重要的代表，都认为他们应该和解并讨论有关共和国的事情。


  于是两党暂时息争，大会开始将注意力放到新宪法上，但山岳党却提出应先解决被废黜君主的命运问题。极左派的领袖们在这件事上有自己的动机，他们不同意领导宪法委员会的吉伦特派成员佩蒂翁、孔多塞、布里索、韦尼奥、让索内和平原派中的温和派成员巴雷尔、西哀耶斯、托马斯·潘恩来组织共和国。极左派认为这些人可能会建立资产阶级的政权，而他们的目的是建立群众的政权，这个目的只有获得统治权后才能实现，取得统治权则需要法国长期保持革命状态。山岳党试图以可怕的政变手段来建立法律秩序，如果对路易十六判罪，可能震动所有的人。此外，他们还诱导吉伦特派表达出拯救路易十六的意图，并因此失去在群众中的威信。


  相当数量的山岳党人忠实地按共和派的做法行事，他们认为路易十六对革命有罪，认为一个被废黜国王的存在是对新生民主政体的威胁。此时，外界已经开始了判决路易十六的精神准备，人们散布流言来诋毁他的人格，要求将他判罪以巩固自由。民众团体也纷纷向国民公会写请愿书并派出代表到议会请愿，有人甚至抬着在8月10日受伤的人游行，人们用路易十六祖先的名称路易·卡佩来称呼他，以此替代他国王的名号。


  8月10日之后，人们在王室经费的文件里发现了一些罪证，这使得群众更加怒不可遏，那些维护国王的人也放弃了抗争。这些文件证实了路易十六和那些反对派亲王、逃亡贵族以及反法同盟都存在秘密勾结。立法议会整理的一份报告指控了路易十六出卖国家、颠覆革命的企图。报告披露了路易十六在1791年4月16日给克莱蒙主教的信件，信中说只要能重新掌权，他就恢复旧政权并恢复僧侣的地位；报告指出，路易十六提出宣战的目的是让他的救兵加速前来，那些人曾写信告诉他：“战争迫使所有国家联合起来，打击在法国施行暴政的乱党和叛乱分子，他们受到的惩罚将警示那些企图扰乱各帝国治安的人……你依靠的是十五万大军，由普军、奥军和德意志帝国军队组成，此外还有一支两万逃亡者的队伍。”报告还指明路易十六与两个王弟是一贯反对革命的，公开场合指责王弟不过是掩人耳目。


  不久人们又发现了新的罪证，在杜伊勒里宫护墙板后面装有铁门的洞里，找到了一个罗兰大臣用的秘密保险柜。里面有宫廷对革命实施阴谋诡计的证据，包括利用群众领袖加强国王的立宪政权、勾结贵族恢复旧制度的计划，塔隆的献策以及与米拉波的谈判记录等。这些发现加重了人们对路易十六的愤恨，人们立刻打碎了雅各宾俱乐部中米拉波的半身塑像，国民公会也遮盖起了树立在会议厅中的米拉波半身塑像。


  审讯国王的问题在大会中已经酝酿了一些时期，但是没有能宣判他的法庭，也没有适用于他的刑罚，因此人们想用合法方式来定他的罪。立法委员会经过研究后得出报告，路易十六能够受审并由国民公会来审理。马耶以立法委员会的名义表示，作为国王的路易十六不可侵犯，但作为一般个人，没有其他人替他负责，他也不再是不可侵犯的。缩小了宪法赐予路易十六的保护国王行为的范围，由此得出结论：废黜王位只是政权的变更而不是惩罚，路易十六应该受审判，并按照刑事法中关于叛国和谋反罪的法律接受审判，并决定由国民公会审判路易十六，无须遵从其他法庭的审理程序。国民公会代表人民，人民代表一切利益，一切利益等同于正义，而国民法庭不能违反正义、也无须拘泥于形式，这就是立法委员会将国民公会变为法庭的可怕的诡辩理论依据。


  11月13日，在立法委员会作出报告后第六天，开始了这项讨论。那些拥护国王不可侵犯的人，虽然认同路易十六有罪，但反对国王接受审判，他们的代表人物莫里松说：“国王的不可侵犯带有普遍性，宣布废黜王位后，国民已保证了他的权利。国民公会的任务是改变政府而不是审判国王，国民公会受司法条文约束，即使按照战争惯例，也只能在战斗过程中处决一个失败后落入法网的敌人，何况判处路易十六对共和国并没好处，共和国应当对他采取拘留或者驱逐出国的保障安全的措施。”这是国民公会中右派的主张。


  山岳党既不维护国王的不可侵犯，也不赞成审判路易十六。圣茹斯特说：“莫里松主张维护国王的不可侵犯，委员会则主张应该像审判公民那样审判路易十六，我认为这两种主张都不正确。国王应当作为敌人来对待，我们不是审判他而是打倒他。审讯的程序在契约中没有规定，民法中也找不到，但万民法有。目前，拖延时间、搜集材料等做法，反而会使我们对国王采取姑息态度。”圣茹斯特喜欢把所有问题都当作对待敌人或政治问题来解决，他继续演讲：“主张审判路易十六的人可能会建立共和国，而那些主张公正惩处国王的人却永远也不会。公民们，如果罗马人在进行了六百年反对国王的艰苦斗争之后，英国人在克伦威尔死后，仍然出现了国王，那爱好自由的公民们，你们看着那些刚刚获得自由就要尊重曾经束缚自己铁链的人，不会担心发生危险吗？”


  这个在自己获胜以后还继续保持敌对行动的过激派，主张以政变代替判决，建议不根据任何法律、不履行任何程序，像对待战败的俘虏一样来对待国王。他们虽然在国民公会中只占极少数；但却得到了雅各宾俱乐部和公社的有力支持。尽管他们制造恐怖气氛，但这种屠杀性的要求却被国民公会拒绝了。这时，那些拥护国王权力不可侵犯的人，则理直气壮地利用起国家利益的理由和正义人道的原则，他们认为同样一批人不能兼任审判官和立法者，不能既是原告又是陪审员，希望新生的共和国有仁厚和宽恕的美德。此外，还有一派从政治方面指出，如果给国王判罪将会使无政府主义党派更加嚣张，会使保持中立的国家也开始加入反法同盟来反对共和国。


  在长时间辩论中表现勇敢顽强、并以此证明自己势力的罗伯斯庇尔登上讲坛，表示支持圣茹斯特的意见。他对国民公会使革命已经决定了的东西又发生疑义进行谴责，并反对它以怜悯和公开辩护来复活已被打倒的保王党。罗伯斯庇尔说：“国民公会已经偏离了真正的问题，路易十六不是被告，你们也不是审判官，这里根本没有审判问题，你们的身份只是政治家，采取的也只能是拯救国家的措施和保护国民的行动。作为被废黜的国王，用处只有两个，或者扰乱动摇国家的安宁与自由，或者加强国家的安宁与自由。路易十六曾经是国王，而现在共和国已建立，你们争论的问题也就根本不是问题，因为路易已经被审判过了，他被判处死刑，不然的话共和国就是有罪的。”


  罗伯斯庇尔要求国民公会宣布路易十六是法国的卖国贼，作为人类的罪人以革命的名义判处死刑。山岳党人希望通过这些极端的建议、群众的愤激和支持使路易十六被判死刑变得不可避免，他们走在其他党派的前面，并胁迫其他党派跟随他们的方向。国民公会中的多数派由吉伦特派和平原派的大部分组成，吉伦特派不支持路易十六的不可侵犯，于是国民公会根据佩蒂翁的建议，以大多数票否决了山岳党的主张，同时也否决了国王不可侵犯的意见，宣布由国民公会审判路易十六。接下来，罗贝尔·兰代表二十一人委员会作了关于路易十六的报告，拟定了控诉路易十六罪恶事实的起诉书，并且将犯人传到议会。


  



  



  路易十六的死刑


  



  



  路易十六在四个月前就被拘禁在丹普尔监狱，立法议会最初打算将他关在卢森堡宫，但哪里都没有自由，公社也对他严密监视。路易十六既没有不耐烦，也没有后悔怨恨，准备听天由命。在前几个月，路易十六和家属被拘禁在一起，大家互相安慰支持。他也因此得到些许慰藉，他给年幼的王子讲述历史，自己也看了很多关于被废黜国王的书。


  但在他将要被审判时，就和家人分开了，公社不允许罪犯们在一起串通寻找辩护的理由。桑泰尔在市长的陪伴下来到丹普尔监狱，由市长向路易十六说明来意，将他解送到国民公会。路易十六略作犹豫后决定前往国民公会，就像当年英国的查理一世到审判官面前去一样。


  路易十六走进会议厅时态度沉着，他站在会议厅的栏杆前，用自信的目光扫视会议。议长激动地对他说：“路易十六，法国国民控诉你，下面是关于你罪状的起诉书。你坐下认真听。”他坐在了会场给他准备的座位上。审讯中路易十六表现非常镇定，神志清醒、措辞谨慎，并且以很有把握的态度回答每一个问题。对人们提出的关于他在7月14日以前的行动的控诉，他辩护说当时自己权力还没有受到限制；去瓦雷内行动是按制宪议会的决议行事，那时制宪议会对他的回答是满意的；在谈到8月10日以前的行动时，他则把一切公开行动的责任都推给了内阁，坚决不承认他自己有秘密活动。国民公会的议员们认为，即使路易十六否认，也不能推翻那些有他亲笔书写或签署的信件等证据。他否认铁柜的存在，也不承认摆放的那些物证，并且援引了一条保护人身安全的法律，但国民公会的目的是证明路易十六所否认的反革命阴谋活动。


  路易十六被重新监禁在丹普尔监狱，国民公会讨论了路易十六的辩护人问题，尽管遭到山岳党人的极力反对，国民公会仍然宣布路易十六有寻找辩护人的权力。路易十六指定了塔尔热和特隆歇，但塔尔热拒绝了，这时马尔泽布主动提出要为路易十六辩护，国民公会批准了他的要求。处于被唾弃地位的路易十六，对这种忠诚行为十分感动。当马尔泽布进入审判庭的时候，路易十六紧紧拥抱了他，含泪说：“你的牺牲精神难能可贵，即使你冒着生命危险来，却未必能救我的性命。”


  马尔泽布、特隆歇和德塞兹不间断地为路易十六辩护，希望能使国王恢复信心，但很难奏效，路易十六自己也明白，他说：“我知道他们是要让我死，但这又何妨，我们应当像胜诉那样来进行这场诉讼，我要留下一个没有污点的名声。”在辩护那天，德塞兹首先发言，他利用一切理由来说明作为被告的国王，是正当和无辜的，他指出，作为国王他不能受审，而人民的代表们既然是原告则不能同时担任审判官。但他并没有提出一些新的理由，只是特别强调，路易十六的行动和意图是正当和纯洁的。德塞兹的结束语十分庄严：“请大家看看历史：路易十六在二十岁时即王位，在位期间品行皆优，公正廉洁，并且一贯爱护百姓。百姓希望取消一项重税，他便把它免除；百姓要求废除苦役，他立即将其停止；百姓渴望改革，他便顺应民心实行改革；百姓提出修改法律，他毫不犹豫；百姓要恢复法国人的权力，他给他们权力；百姓追求自由，他给他们自由。在这些事实面前，他舍己为民的美名不容争辩。但现在，却有人向大家提议审判他，对此我无话可说，在历史面前我保持沉默，公民们，我请你们记住，历史将会对你们的判决作出公正的判断。”


  吉伦特派想要拯救路易十六，却担心被别人说成是保王派，事实上山岳党早已这样称呼他们。在整个审讯过程中，吉伦特派态度暧昧：既不敢袒护路易十六也不敢反对控告国王，这种模棱的态度并没有给路易十六带来好处，却使他们自己更加失败。此时，路易十六面临的不再是王位问题，而是生命问题，这同时也是吉伦特派自己的问题。这个问题可以通过严格的司法行为解决，但需要恢复合法制度；也可以通过流血的政变来解决，但那样会延长革命政权。胜利属于吉伦特派还是山岳党，取决于采取何种解决方式。山岳党反应激烈，他们认为人们目前采用的方式已忽视了共和政府的力量，允许为路易十六辩护本身就是君主政体的逆流。雅各宾派表示支持他们，并先后派遣了代表团到大会要求处死国王。


  此时，一直不敢表示支持国王的吉伦特派提出了办法，希望能使路易十六免于一死，他们建议将判决权交给人民群众。国民公会中的极右派反对将国民公会变成法庭，萨尔则主张由国民公会宣布路易十六有罪，然后交由初级议会量刑。但是比佐担心这样做会误导人们认为国民公会软弱，建议国民公会宣判后再让人民来评断对国王的宣判。比佐的意见遭到山岳党的猛烈攻击，连国民公会中的温和派代表也不支持，他们认为召开初级议会的话可能会引发内战。在表决是否由人民作最后决定时，有二百八十四人赞成，四百二十四人反对，十人规避投票，但国民公会已经一致决定路易十六是有罪的。


  现在的问题是决定如何判刑，巴黎的骚动到了无以复加的程度，代表们遭到了威胁，更担心群众会有新的越轨行动，而雅各宾俱乐部则对路易十六和右派代表加以责骂。经过四小时的点名表决后，议长韦尼奥宣布了投票结果：七百二十一个投票人数，绝对多数是三百六十一，结果是三百八十七票赞成判处死刑。投票的各方面意见也不一致：吉伦特派投了赞成票，但附加了缓期执行的条件，右派代表大多数赞成监禁或驱逐。结果公布后，议长用沉痛的口气宣布：“现在，我以国民公会的名义宣布：判处路易·卡佩死刑。”马尔泽布泣不成声，只是断续地说出了几个恳求的字眼，他的哀痛令人感动。


  当马尔泽布前来通知路易十六时，他正躲在阴暗的角落里，遮面沉思，他诚恳地对马尔泽布说：“本着良心，作为一个将要见上帝的人，我向你发誓，我所作的都是为了人民的幸福，我从未有过与人民为敌的念头。”并请求马尔泽布在最后时刻不要抛弃他。马尔泽布之后来过几次，却没有见到路易十六。之后，路易十六神色自若地听取了司法部长宣布的判决。他要求三天之后去见上帝，由他指定的神父为他祈祷，并且能和妻子儿女自由接触，议会准许了后两项要求。在离开家人时，路易答应第二天再去，可当他回来后又觉得这种见面太痛苦了，于是又不想去了，这是他内心的最后一次斗争。


  受刑前一晚，路易十六安然睡了一觉，早晨五点，克莱里唤醒了他。他吃过了临终圣餐，将准许留下的一切和自己的最后几句话委托给克莱里：一枚指环、一块图章、几根头发。鼓声已经响起，远处传来了连续的炮声和人群的嘈杂声。路易十六将遗嘱交给一个市政官吏，戴上帽子，以镇定的口气对等待他的桑泰尔说：“我们走吧！”从丹普尔监狱到革命广场，马车用了一个小时，四千多名士兵武装警戒站立在道路两旁，整个巴黎都显得暗淡阴郁。


  观看这次行刑的公民都默默无语，没人赞同也没人表示遗憾。到达刑场后，路易十六以坚定的步伐迈上了断头台，他跪着接受了神父的最后祝福，人们清楚地听到了神父向他说话：“圣徒路易的儿子，升天吧！”虽然不情愿，路易十六还是允许被绑起双手，他转向断头台的左边，向群众说：“我是无罪而死的，我宽恕我的仇人们；而你们，我不幸的百姓们……”此时，击鼓的号令响了起来，鼓声淹没了他的话声。十点十分，路易十六的生命结束。


  这个最善良而又最软弱的国王，在进行了十六年半一心谋求幸福的统治之后，在三十九岁时去世。他的祖先留给他一场革命，他本是最适合防止或结束这场革命的，在革命爆发前，他可以成为一个实行改革的国王，在革命爆发后，他仍可以成为一个立宪君主。他可能是法国唯一没有权力野心的国君，唯一具有敬畏上帝和爱护百姓这两个优点的国君。他自己没有野心，是死于左右的人的野心，而这与他不相干；他是死于群众有野心，而这不是由他引起。像他这样值得推崇的殁后名声，在国王中并不多见，假如他有更坚强的性格，必将成为独一无二的国王。


  第七章　党派的斗争与更替


  ——1793年1月21日到6月2日


  



  



  



  吉伦特派是有过辉煌的，它反对罪行，热爱秩序、正义和自由，加快了共和国的进程。它在中产阶级和下层阶级之间，始终没有找准位置。对于中产阶级的革命，它是反对的。对于下层阶级的政府，它也并不赞成。由于没有合适的用武之地，它的灭亡，几乎是命中注定的。


  



  



  



  法国的政治和军事形势


  



  



  国王的死，使更多的反对势力更加仇视革命，各党派的矛盾在这时也变得更加无法调和。对内，共和派要应付反对势力和阶级的挑战，对外，则要应付反法同盟的入侵。领导群众运动的山岳党把丹东看作自己的领袖，并计划将革命进行到底。他们和丹东是这样打算的：一方面，广泛发动群众，通过演讲等方式，让群众认识到当前国家面临的危机，激发群众的热情，向他们灌输自由、平等、博爱的思想，启发民智，使他们自发地和国家同呼吸、共命运；另一方面，则继续对敌人实行高压政策，严厉打击各种反动行为。他们的打算，虽然打着群众的旗号，但随着国家危机的日益深化，实际上已经成为一种群众专制，偏离了合法的自由。不过，他们谁也没有意识到，或者说并不愿意意识到这一层面。


  相对于野心勃勃的丹东和山岳党，罗伯斯庇尔和马拉则是真正的狂热派，他们的目光自然更为长远。在他们看来，丹东只是一个过渡性的政府，还很不成熟，需要在此基础上加以修葺和改进，以便建成一个长久而稳定的政府。虽然吉伦特派的政策相对而言似乎更为合理，但是在革命的狂热中，他们这种希望不流血而挽救革命的愿望是得不到群众理解的。由于吉伦特派曾经反对人民的过激行为，企图解救路易十六，并提倡温和的革命方式，结果被视为人们的敌人、暴君的共谋者和共和国的叛徒。吉伦特派的温和主张，不但没有给自己带来任何好处，还把自己推向了人民的对立面。山岳党抓住1月21日事变这个机会，利用人民对吉伦特派的不满，在国民公会上连续指责吉伦特派，取得了绝对优势。


  在国民公会中，中间派一直支持吉伦特派。中间派和左右两派都有共同的诉求。在反对屠杀和捣乱方面，中间派和右派是持相同意见的。在反抗国外势力拥护救国方面，又和左派是一致的。他们也曾平衡各党派之间的关系，防止山岳党和公社一支独大。但是，国民公会中各党派也不是始终针锋相对的，他们之间也曾有过协调。由于一个叫作帕立斯的旧禁卫军杀死了赞成处死路易十六的议员勒佩尔蒂埃·圣法尔若，感到面临相同危险的国民公会议员便在圣法尔若墓前宣誓不计前嫌，同仇敌忾。但这种合作状态并没有维持多久，便又像以前一样分裂了。在莫城，共和派想要惩办9月大屠杀事件的几个凶手，山岳党怕共和派会抓住自己的把柄，利用这次事件追查自己过去的行为，便想方设法摆平了此事，使几个凶手逍遥法外。这种纵容犯罪的行为，使群众领袖更加无所忌惮。马拉先是指控他人囤积粮食，接着就利用自己在群众中的影响，教唆群众抢劫那些人。他利用各种机会场合，比如报章、雅各宾俱乐部，反对吉伦特派的统治。由于吉伦特派获得了政权，并在各郡打击了雅各宾派的活动，所以从国民公会一开始成立，吉伦特派就被雅各宾派称为阴谋家。雅各宾派俱乐部里，每天都有谴责吉伦特派的声音。雅各宾派认为，自己掌握了真理和道德，代表了正义，应该消灭吉伦特派的阴谋家，打击富有者的罪恶和煊赫一时的权势。罗伯斯庇尔采取隐蔽的计谋来反对吉伦特派，而马拉却公开支持一切告发者和无政府主义者，比罗伯斯庇尔大胆多了。他的所作所为，虽然受到了许多山岳党人的指责，但却得到了雅各宾派群众的完全支持。如果他和罗伯斯庇尔的意见不一致时，群众很少会支持罗伯斯庇尔。


  2月，《人民之友报》连续宣传抢劫商人的行为，却没有加以任何批评，这在很大程度上误导了群众，随后一些抢劫事件接连不断。立刻有人在国民公会揭发了马拉，马拉随后受到控诉。但由于普通法庭的权限不足，马拉并没有受到什么审判。不久以后，由于发生了一些影响重大的事件，导致了吉伦特派的垮台。截止到目前，法国的军事形势还是比较乐观的。在阿尔贡纳战役中，迪穆里埃顺利占领比利时，取得了战争的辉煌胜利。随后，迪穆里埃来到巴黎，紧锣密鼓地准备出兵荷兰的事情。当时的荷兰还在奥地利的统治之下。1792年10月28日，在迪穆里埃返回军中8天之后，对荷兰的攻击随即开始。迪穆里埃将进攻分为三路，左翼由拉布尔多内将军指挥一万八千人的北路军，从里尔向土尔内推进；右翼约一万六千人，由瓦朗斯将军指挥，从吉维向那慕尔推进；他自己率领比利时方面的四万军队，从瓦朗西安向蒙斯进发。虽然奥军早早地挖好战壕，以逸待劳，但仍吃了败仗。11月7日，法军中路攻克了蒙斯，7天后占领了布鲁塞尔，两周后又占领了列日。右路攻下了那慕尔，左路占领了安特卫普，到12月中旬，在荷兰的进攻已经全面完成。法军将奥军赶到鲁尔河对岸，并建立了冬季营地。实际上，由于马斯河和埃斯考河已在法军的控制之下，法军本来把奥军迫向莱茵河下游。也就是在这段时间，迪穆里埃开始了对雅各宾派的反对。


  9月15日，国民公会决定，在奥地利的占领国宣传民主思想，建立民主的组织，并废除各被占领国的法律。在比利时，雅各宾派派出的人员四处宣讲革命，并建立了一些俱乐部。这些俱乐部都是仿照法国雅各宾俱乐部的形式建立的。但是，由于雅各宾派在比利时的横征暴敛，引起了比利时人的反感。占比利时人口55%的佛拉芒人，原本对法国的到来是十分热情的，现在也冷淡了下去。那些原本对法国抱有期望的人，都感到法国的统治过于残酷，后悔将法国军队招来。看到法国在比利时的种种行为，迪穆里埃打算扶持佛拉芒人独立，于是专门回到了巴黎。以前，迪穆里埃从不公开表示自己支持哪个党派，在两党竞争中，都是尽可能地明哲保身。他的手腕十分高明，一般想利用左右两派时，都是分别通过自己的朋友丹东、拉克鲁瓦和让索内，自己很少出面。只有需要向两党施加压力时，他才会以自己的胜利为筹码。不过，当路易十六落难后，他也曾试图制止雅各宾派的活动。由于目的没有达到，内心不满的他就又回到军队，开始第二次战役，希望能以新的胜利为条件，改变革命政府。


  



  



  反法同盟的进攻


  



  



  由于法国革命的军事胜利和1月21日事变，原本持观望态度的国家也迅速加入到了反法同盟。这时，法国面对的将是整个欧洲列强。随着8月10日事变的发酵，英国政府先是不承认法国驻英国外交使节肖夫兰的身份，而在路易十六被处死以后，更是直接强迫肖夫兰离任。英法关系迅速破裂，有鉴于此，国民公会便在1793年2月1日对英王宣战，同时也对荷兰省督宣战。荷兰省是从1780年就完全依附于英国政府的。至此，英国也彻底撕下了和平的面具，成为法国新的敌人。


  英国其实早就有了与法国决裂的念头，他们的行动迅速而高效，仅用了六个月时间，便先后分别与汉诺威、俄国、德意志、西班牙等国签订了七项同盟条约和六项援助条约，对奥地利和普鲁士提供大量的援助。英国一跃成为反法同盟的中心，并希望利用法国革命这个时机巩固自己的优势。英国不但出动了海军，还专门拨付了八千万镑的特别拨款，用以巩固本国贵族政权以及东西印度和海上的霸权。


  在当时的欧洲，除了威尼斯、瑞士、瑞典、丹麦、土耳其等少数几个中立国外，西班牙、德意志、巴伐利亚、帕拉蒂纳、那不勒斯，到处都是反对法国革命的声音。法国是四面受敌，而且敌人个个都久经沙场，实战经验十分丰富。在阿尔卑斯山区，四万五千人的奥地利—撒丁军队虎视眈眈；在比利牛斯山区，五万西班牙军大兵压境；在莱茵河下游和比利时，七万奥地利和德意志军队蓄势待发，这里面还有三万八千名英国—巴达维亚军队前来增援；在马斯河和摩泽尔河之间，三万三千四百人的奥军气势汹汹；在莱茵河中游和上游，十一万二千六百人的普、奥、德意志军队更是磨刀霍霍。


  强敌压境，国民公会不得不慎重对待，内外兼修。先是在国内发布征集令，建立了一支三十万人的队伍保家卫国。为了支持革命，山岳党建议成立一个九人特别法庭，这个法庭不设陪审委员会，而且所有判决一审终结，不允许上诉。这是一种专横、可怕的制度，与自由民主的思想相去甚远，所以受到了吉伦特派的竭力反对。但是，如果反对由法庭来惩办共和国的敌人，那么，就会被认为是对共和国的敌人的袒护。吉伦特派眼见这个法庭必将成立，便放弃了绝对的抵抗，采取了一些其他的补救措施尽量削弱法庭的势力，比如设置陪审员、调离思想激进的人等。


  反法联军的主力终于开始进攻了。从安特卫普和鲁尔蒙特直到于南格的辽阔的边境，反法联军浩浩荡荡地向前推进。奥军在科布尔亲王的指挥下，进攻鲁尔河及马斯河一带的法军，进入比利时；普军则占领了美因兹以后，继续向前入侵。这两支军队都不是孤军作战，他们的背后，是大量反法联军的策应和支援。


  在这国难当头的危急时刻，自私的迪穆里埃无视国民的利益和舆论的呼声，竟然准备恢复王权，以便达成自己的野心和企图。布耶在旧君主制度时，拉法耶特在君主立宪制时，也曾有过这种行为，尽管当时他们的有利条件更多，但谁也没有成功。如今，在没有更多的外力支持的条件下，迪穆里埃却希望能够凭借一己之力，使没有任何党派支持的王权复辟，使被推翻的宪法能够重立。这对迪穆里埃来讲，绝对不是最佳的选择，他应该继续保持中立，这样才能有立足之地。但被热情和胜利冲昏头脑的迪穆里埃，希望先在法国境外建立一个党，之后利用巴达维亚共和派的力量进入荷兰，再夺取雅各宾派控制下的比利时，将荷兰和比利时合并为一个独立的国家，然后，掌握政治保护权。他不再保持中立，同两个党派都决裂了，准备向巴黎进军，封闭群众团体，解散国民公会，恢复1791年的宪法，为法国拥立一位新的国王。


  就当时的历史形势来讲，由于反法联军的猛烈进攻和法国革命思潮的影响，这样的计划是毫无可行性的。但迪穆里埃已经利令智昏，他错误地认为这很容易。他率领两万人攻入荷兰，放弃了他本应防守的从美因兹到鲁尔河之间的战线。他计划闪电般地进入荷兰联省的中央，在奈梅根与已占领马斯特里赫特的米兰达将军会师。就在迪穆里埃集中优势兵力远征荷兰，攻下了布雷达和格特里敦堡，准备渡过比斯博希湖占领多尔德雷赫特的时候，负责监视奥军的米兰达右翼军队在马斯河下游遭到了奥军的偷袭。米兰达不得不放弃即将攻下的马斯特里赫特。奥军在越过鲁尔河，并于亚琛击败米亚辛斯基后，紧接着又渡过马斯河，在列日与退至提耳蒙和卢万之间的法军展开激战，并取得了胜利。执政会议命令迪穆里埃迅速放弃荷兰，赶去指挥比利时方面的军队。迪穆里埃不得不正视现实，放弃了他的计划。


  得知前方战事失利，雅各宾派的表现变得更加强硬。他们认为，失败的原因一定是有人背叛，上次那么被动的战役还能取得辉煌的胜利，这次反而失败了，这一定是有着党派阴谋的。吉伦特派、部长和将军们遭到了雅各宾派的强烈谴责，他们被指责为串通一气，要将法国拱手交给敌人。除了猜忌的因素外，再加上争权夺势，希望独占统治权的雅各宾派已经动了将他们除掉的念头了。吉伦特派被当作下手的第一个目标。雅各宾派由于还不善于利用人民的选举权达到目的，便想利用召开国民公会的时机，趁机将他们干掉。罪恶的日子定在了3月10日。由于国事危机，国民公会本来是处于长期举行会议的状态。雅各宾派在雅各宾俱乐部和科德利埃俱乐部议定：分成两队，分别向国民公会和部长们那里进发，然后一举拿下。但是他们还是失算了。由于消息不慎走漏了出去，吉伦特派当晚并没有去国民公会，各区也对这种阴谋表示反对。他们甚至还遭到了陆军部长贝农维尔带领的一营布勒斯特结盟军的拦截。由于天公也不作美，阴雨不断，他们只得四散回家。


  第二天，这件事就被韦尼奥揭发了。他要求执政会议彻查这起事件，并将暴动委员会的成员投入监狱。他呼吁，如今起义和暴动的界限已经被人为地混淆了，在当权者的误导下，公民甚至分不清是与非，匪徒的挑衅被误认为是示威，抢劫被误认为是维护公安的措施。这种歪理邪说影响越来越大。人民本应拥有自由，却被限制要与当权者一样，要向当权者屈服，要和当权者合作，去杀戮当权者的政敌。谁要是不这样做，当权者将会利用人民来惩罚他。如果任由这种行为发展下去，那么就像希腊神话中农神萨图恩吃掉自己的儿子一样，人民也会被革命一个个吞食掉，等待大家的，最终将是专制暴政和种种灾难。韦尼奥的呼吁引起了国民公会的共鸣，但国民公会并没有落实他提出的措施。


  



  



  旺代暴乱


  



  



  由于上次的阴谋没有得逞，雅各宾派一度偃旗息鼓，停止活动。不过，随后发生的旺代暴乱，又燃起了他们的希望。旺代这个地方交通闭塞，与外界联系很少。这里很少有城镇，大多是一些零星的村落，是贵族和神父最后的栖身之所。他们在这里保持了旧制度的教义和社会，神父们积极向农民灌输的那一套就是农民的信条。农民们淳朴强悍，愚昧落后，甘于遵守旧的社会秩序，也根本分不清自身利益和贵族利益的界限。由于还没有新思想的传入，加上缺乏中产阶级的领导，这里的人民对于革命不但一无所知，而且毫不理解。在贵族和僧侣的煽动下，这种意识形态和法国大多数地方是截然相反的，迟早会发生一场冲突。


  执行征集三十万军队的命令成为了这场暴动的导火索。其实在此之前， 这里1792年已经发生过大规模暴动，不过由于策划者鲁阿里侯爵的被捕而半道夭折了。但一切暴动的条件都已具备了，征兵的命令成了这次暴动的信号。马车夫卡特利诺、海军军官夏雷特、猎场看守人斯托夫莱等几个身份迥异的人，带领被征者袭击了宪兵，随后，暴动就蔓延到整个旺代。英国在背后偷偷支持这场暴动，向暴动者提供金钱和武器。部队和国民自卫军被派去平乱，马尔塞将军、果维利埃将军、基迪诺将军、利果尼埃将军等先后吃了败仗。夏蒂荣、布列絮尔、维埃等地被旺代军占领了。


  为方便行动，旺代军对建立了编制的地区分配进行了部署。他们成立了各有一万人至一万两千人的三个兵团，部署在三个军区，拥护卡特利诺为统帅。第一军区号称“安茹军”，负责据守卢瓦尔河两岸，指挥官是邦尚；第二军区号称“大军”，负责据守中部，指挥官是德尔贝；第三军区称为“沼泽军”，负责据守下旺代，指挥官是夏雷特。


  



  



  



  迪穆里埃的叛变


  



  



  迪穆里埃回到比利时的军队以后，打算集中兵力抵抗奥地利将军科布尔亲王，但由于将士们士气低落，粮饷和弹药也相对匮乏，加上他的作战计划不够稳妥，他很快尝到了失败的滋味，只得带领军队撤出比利时。这下迪穆里埃的日子更不好过了，前有奥军的持续攻击，后有雅各宾派的谴责讨伐，情急之下，他迈出了罪恶的一步，打算继续他以前的计划，恢复君主政体。他偷偷和奥军达成协议，以让出部分重要阵地为条件，使奥军留在边境，自己则率军向巴黎进发。由于年轻的夏尔特公爵在这场战争中名声显赫，迪穆里埃打算拥护他为国王。而奥军的科布尔亲王则提出，如果能够行动成功的话，拥护路易十六的儿子为法国的国王显然更为妥当。这样的行为貌似应该低调一些的，但有可能是为了试探自己的部下，也有可能是为了恐吓对手，还有可能是性格轻率的原因，迪穆里埃并没有选择偷偷摸摸的方式，他的企图很快被雅各宾派得知。为了进一步探清底细，雅各宾俱乐部派出了由普罗利、佩雷拉和迪比松三人组成的代表团到迪穆里埃那里进行调查。代表团得到了迪穆里埃亲自接见，并出乎意料地亲耳听到了迪穆里埃复述了他的企图。迪穆里埃认为，国民公会是由暴虐者组成，自己绝对不能让它为所欲为。要用自己手中的铁尺，阻止国民公会利用革命法庭杀人。共和制可以说是海市蜃楼，只有恢复1791年宪法，重新立一个国王，才能拯救法国。迪比松告诉他，法国人已经不能听到路易或者国王这样的字眼，这些词只会令法国人感到厌恶。迪穆里埃回答道，国王的名字无论是叫作路易、雅克或者菲利普，都并不重要，关键是自己的军队和部下，他们要求有一个国王。迪比松警告他，他的行为可能会对丹普尔监狱的犯人们不利，但迪穆里埃似乎已经打定主意，根本听不进去。


  迪穆里埃很快将自己的计划付诸行动，尽管那个计划实际上是行不通的。他的行为，使那些既爱国又拥护他的部下陷入了两难的境地。是否把一些重要阵地让给奥军，迪穆里埃一个人说了可不算，他既得考虑属下们的感受，也得考虑他们忠诚的程度。迪穆里埃的第一次尝试，并没有想象中的那么顺利。由于没能成功占领里尔、孔代和瓦朗西安，迪穆里埃开始采用守势，行动也犹豫起来。


  国民公会却与迪穆里埃恰恰相反。他们目标明确，行动迅速、果敢、坚决而又特别准确，很快就掌控了局势。这正是迪穆里埃的弱点，也是他本身胆怯和部众动摇的原因。发觉迪穆里埃的阴谋后，国民公会立即召见迪穆里埃，但却碰了个软钉子，迪穆里埃既没有服从命令，也没有举旗反叛。卡睦、基内特、拉马克、邦卡尔等四名议员和陆军部长贝农维尔作为专员，一起到迪穆里埃的军中来召唤他。国民公会向他们授权，如遇抵抗，可即刻逮捕迪穆里埃。


  迪穆里埃接见了他们一行，了解了他们的目的，但他没有随之离开，而是婉转地告诉专员们，部队的情况不容许他离开。他承诺会在局势稳定后回巴黎请罪。专员们劝他服从命令，并举了古罗马时代的将军们的例子。迪穆里埃不以为然，他认为专员们的引用是曲解历史的，因为古罗马法制健全，秩序良好，没有雅各宾派，也没有革命法庭，如今的法国相当于无政府状态，不能与之相提并论。如果自己回去，就等于羊入虎口。卡睦要求迪穆里埃服从命令到巴黎去，得到了婉拒，于是他宣布撤销迪穆里埃的将军职务，并准备将他强行带走。迪穆里埃认为专员的言行太过分了，便命令德意志籍轻骑兵逮捕专员们，并作为人质交给奥军。事已至此，迪穆里埃想犹豫也不能了，只得硬着头皮走下去。他想率领军队一起叛变，却没想到他的命令无人听从。受革命思想的熏陶，士兵们渴望共和胜于爱戴他们的将军，军队中的革命思想日益高涨。革命的滚滚洪流不可阻挡，无论是谁，哪怕像迪穆里埃一样战功赫赫，声名显著，只要公然反抗国民公会，就会落得身败名裂的下场。迪穆里埃在法国已经无法立足，只得率领夏尔特公爵、图弗诺上校和贝尔希尼的两个骑兵队，连夜投奔了奥地利军营。而他的部队，则被交由皮埃尔指挥。


  得知专员被捕的消息以后，国民公会一片哗然，在立即宣布长期复会的同时，也宣布迪穆里埃为卖国贼。迪穆里埃被全国通缉，谁要是能擒获他，将得到重赏。国民公会还紧急成立了救国委员会，奥尔良公爵和所有波旁王族的人也被驱逐出境。吉伦特派人也十分苦恼，因为他们也被认为是迪穆里埃的同伙，尽管他们也不认同他的叛变。在这国难当头的关键时刻，吉伦特派的政敌变得日益壮大，处处占着上风。雅各宾派的人先是制止了对9月大屠杀的谴责，保留了公社的霸权，处死了路易十六，而且没有为2月的抢劫活动和3月10日的谋杀活动承担一点点责任，接着他们又成立了革命法庭，战胜了迪穆里埃，取得了一连串的胜利。吉伦特派被攻击得只剩下国民公会这最后一块阵地了。


  4月10日至6月2日，雅各宾派发动了对国民公会的攻击。在国民公会和民间团体中，罗伯斯庇尔和马拉分别指名控诉布里索、加代、韦尼奥、佩蒂翁、让索内。各郡也都接到马拉以雅各宾派主席身份发出的宣言，准备发动声势浩大的请愿和控诉运动，反对卖国贼和那些不忠诚的议员。国民公会中的右派和平原派逐渐联合，仅将马拉送到了革命法庭。各俱乐部、群众和公社对这个决定十分不满，决定采取针锋相对的措施。市长帕什随后以三十五个区和市议会的名义要求驱逐吉伦特派的主要成员，这也是他们报复行为的第一步。布瓦耶－丰弗雷德提出不但要惩治首恶，还要诛清同伙，那些吉伦特派伙伴也被驱逐，得到了右派和平原派的大力支持。这是对国民公会的第一次外来攻击，为消灭吉伦特派打下了群众基础。


  



  



  十二人委员会的成立与撤销


  



  



  在雅各宾派成员的陪同下，马拉去到了革命法庭，结果被宣判无罪。经过这次事件，雅各宾派逐渐在国民公会占据了主动，经常有无套裤党和雅各宾俱乐部的常客在会议厅的甬道或者大会的旁听席出现。右派的发言，经常会被俱乐部的成员和罗伯斯庇尔派的平民妇女打断，会议的讨论也不得不中止，这在以前几乎是不可想象的。


  在国民公会外，人们也利用一切机会搞垮吉伦特派。由于3月10日的叛乱分子没有得到惩罚，由于无政府的混乱，由于巴黎的当权者贪图金钱权势，国家陷入了深深的灾难中。当前，只要及时行动起来，拯救一切还来得及。加代提议废除巴黎的权力机关，由各区区长在二十四小时内接替巴黎市府，迅速召集国民公会的候补代表在布尔日开会，各郡也要按照这项命令迅速实施。


  山岳党面对加代的提议，一时不知如何是好。因为加代的提议可能会同时带来多方面的后果，一是粉碎革命政府的统治和谋叛者的计划，二是引起各党派更加严重的骚乱，内战可能扩大，三是导致国民公会被解散。如果这些都成为现实的话，将会使法国陷入内忧外患中不可自拔。国民公会的温和派对这样的后果非常忧虑，由于既不愿意看到压制公社带来的无政府状态，也不愿意看到压制人民带来的反革命势力猖獗，所以他们迫切希望能够在这两个极端中找到一个平衡点。在温和派巴雷尔的领导下，治安委员会和救国委员会成立了。巴雷尔是个心地正直、性情温和的人，对加代提出的措施，他是反对的，于是他提出了一个折中的方案，成立一个由十二人组成的特别委员会，保证国民代表的安全，市政机关的行动都由特别委员会负责审查，凡谋害国民代表的阴谋策划者，都由这个特别委员会负责调查。这个方案被通过了，但并没有改变国民公会将被公社打败的结局。由于十二人委员会的调查，部分公社成员感到了恐慌。公社的副检察官、政治小册子《杜歇老爹》的作者埃贝尔等几人预定在5月22日起事，被委员会发觉，几个阴谋分子随后也被逮捕。最初感到愕然的公社随即准备反击，而这种反击，已经由以前的搞阴谋变成公开暴动了。在山岳党的鼓动下，市议会召集了首都的活动分子，并且造谣说国民公会将遭到十二人委员会的清洗，而革命法庭也将被反革命法庭代替。


  骚动于5月26日爆发，仅仅一天后，就变得迅猛无比。公社抓住机会，展开了进攻。公社人员和各区代表团纷纷来到国民公会，提出了释放埃贝尔和撤销十二人特别委员会的要求。有人甚至提议让革命法庭严惩十二人特别委员会的委员。一大群人气势汹汹地包围了会议厅。大会主席伊斯纳尔见状，严肃地告诉大家，暴动事件自从3月10日以来一直没有断过，如果今天这样的暴动危害到国民代表机关，那么，暴动者将会得到全国的惩罚，巴黎也可能毁灭。他的一席话，不但没有劝退大家，更是激起了大家的愤慨。丹东回敬道，谁无耻地压迫我们，我们就反抗。现在，山岳党和企图拯救暴君的懦夫，再也不存在妥协的可能了。


  这时，会议厅一片骚乱，反对右派的吼声从旁听席上传来，门外是不断向议会涌入的代表团，国民公会已经处在庞大人群的包围中了。好在由拉费指挥的马伊区和布特·德·木兰区的义勇军还在维持最后的秩序，构起了保护国民公会的最后一道屏障。各代表团和山岳党的攻击，遭到了吉伦特派的极力抵抗。他们本打算利用在国民公会内外受到的威胁、包围等各种侵权行为，引起国民公会的注意和愤怒。但是，内政部长加拉打乱了他们的既定计划。


  加拉是持中立姿态的一个人。他乐于调和各界的矛盾，处事公正，他的行为很少明显偏袒某一派，这次他受邀来报告巴黎情况。看到请来的是加拉，山岳党更加有恃无恐，先是由埃罗·德·塞舍尔接替伊斯纳尔担任了议长一职，紧接着埃罗·德·塞舍尔便接受了请愿者的请求，这与他的上一任截然不同。埃罗·德·塞舍尔认为，群众的要求是正当而且合理的，如今他们要求释放一位市政官，作为人民代表的议会就应该秉持正义，给人民一个公平合理的交代。由于天色已晚，有些右派人士已经不抱希望，便离开了会场。在一片嘈杂声中，请愿者冲破护栏，在代表席上和山岳党人混在一起，就是在这样的环境下，撤销十二人委员会和释放囚犯的命令被通过了。这时已经是深夜十二时半，但旁观席和人民还是对这项命令报以了热烈的掌声。


  吉伦特派的做法其实是有些不自量力的，以它的实力，还远远算不上是真正最有力量的党派，根本不应该挑起这次争论，而且当晚的结果，绝对不会仅仅是通过撤销十二人委员会那么简单。势不两立的两个党派，不可能做到和平相处，而是一定要决出胜负来。第二天，右派议员们便以昨天受到骚乱和压力为名，宣布撤回头天晚上的命令，恢复了十二人委员会。丹东告诫他们，如果还像以前一样暴虐执政，干涉公民的自由和民主的话，人们将以对待敌人的态度一样对待这个委员会。丹东希望能保持两派互相制约的局面，所以既不愿意看到山岳党胜利，也不愿意看到吉伦特派胜利。对于5月31日事变的到来，他曾发出警告。不过他毕竟处于党派之中，在关键时刻，党派的利益他还是不得不顾虑的。


  听到恢复十二人委员会的消息后，本已略转平静的骚乱又如熊熊烈火一样发展起来， 怒骂声、告急声、号召起义声又在各区和群众团体的讲坛上响起。出狱后的埃贝尔回到公社后，迅速赶往雅各宾俱乐部，准备向十二人委员会复仇。于是，一场按照8月10日起义的方式的行动迅速展开，领导者是罗伯斯庇尔、马拉、丹东、肖梅特、帕什等人。5月30日，起义爆发，主力是选区委员会委员、各俱乐部代表、各区代表。他们撤销了市议会，任命昂里奥为武装部队总司令。5月31日清晨，他们紧急集合起义队伍，浩浩荡荡地向国民公会进发。国民公会紧急召见内政部长、郡行政官和巴黎市长商议对策。这时，远处响起了炮声，令国民公会慌作一团。康邦请求代表们保持镇静，并团结一致。杜里奥则提出将十二人委员会马上撤销的建议。塔利安则主张利用法律的武器惩办那些阴谋分子。韦尼奥号召全体代表誓死坚守岗位，得到大会的一致通过。丹东冲到讲坛，强烈建议取消十二人委员会。他认为，稍微有些政治头脑的人都应该明白，这是最明智不过的选择了。但是如果一旦掺杂了个人的私利，可能就看不透里面的道理。只有将委员会撤销，才能使巴黎的暴动有利于共和国。十二人委员会的发起人巴雷尔和救国委员会也建议撤销，加上外面猛烈的进攻，十二人委员会陷入孤立无援的地步。山岳党人以为撤销这个委员会后革命就会止步。这时各代表团赶来了，他们提出了撤销惩办十二人委员会以及吉伦特派的首领的主张。起义者包围了国民公会的办公地点杜伊勒里宫，有这一点撑腰，山岳党人便号召人民拿出实际行动。罗伯斯庇尔控诉国民公会的代表企图拯救暴君、残害爱国人士，希望国民公会按照起义者的意愿行动，而不是救国委员会建议的方法。但由于救国委员会提议撤销十二人委员会的主张和起义者不谋而合，得到了起义者的支持，救国委员会占了上风。国民公会通过法案，决定撤销十二人委员会，制定了18至25周岁男子应随时应征服役的规定，并责令救国委员会负责调查起义者反映的阴谋。群众在意愿得到满足后逐渐散去。


  



  



  



  吉伦特派的彻底垮台


  



  



  暴动一旦开始，便很难停下来，并逐渐由精神上的暴动演变为以人为对象的暴动，代表们成了暴动的针对者。暴动的领导权，已经由丹东和山岳党转移到罗伯斯庇尔、马拉和公社手里了。雅各宾派有人提议起义不能半道而废，昂里奥主动要求掌握武装力量。暴动委员会随之成立，这在国民公会几乎是公开的事情。公社发出号召争取公民的支持。起义的准备工作紧锣密鼓地进行着，一夜的忙碌后，群众听到警钟便紧急集合起来。早上八时，昂里奥率领八万名群众向国民公会进发，他们的目的，是逮捕代表中的阴谋分子。不到两个小时，便将国民公会包围起来。


  会议刚开始，朗热内勇敢地登上讲台，他毫不在意山岳党和旁听席上的反对，指责公社和乱党们利用群众，四处发动暴动，那些要实施暴政的人已经控制了巴黎。他要求撤销巴黎的所有革命权力机关和它们最近三天作出的规定，并建议可以逮捕那些准备成立新机关的人。起义者们表示，这不过是人民的自救罢了。右派要求把讨论起义者的请愿作为下一个议程，遭到了起义者的反对，会场的形势立刻严峻起来，一场冲突即将爆发。救国委员会担心局势失控，便想继续采取折中的办法，一方面满足起义者的要求，另一方面也不完全牺牲被撤职的代表。有的议员表示赞成，但也有朗热内、巴巴卢等代表表示反对，他们将誓死坚守岗位。对于这个办法，山岳党中的谋叛者们也并不赞成。这时，由于山岳党代表拉克鲁瓦进入会场受阻，代表们感觉受到侮辱，他们在巴雷尔的提议下，集体去见群众。起义的领导者昂里奥要求交出二十四名罪犯，否则就会开炮。代表们发现已被团团包围，无路可退，便不再讨论是否逮捕被指定撤职代表的问题了。这时，马拉成为了大会的真正统治者，他对代表的名单进行了大幅调整，添上瓦拉泽，去掉了迪索、兰特纳斯、迪科等人，在出席代表不足半数的情况下决定了这个名单。被指名撤职的著名人物如下：外交部长勒布伦、财政部长克拉维埃和十二人委员会的成员均被撤职。吉伦特派人让索内、加代、布里索、戈尔萨、佩蒂翁、韦尼奥、萨尔、巴巴卢、尚邦、比佐、比罗朵、李敦、拉博·拉苏斯、朗热内、格朗热纳夫、勒阿底、勒萨日、卢韦、瓦拉泽等被宣布逮捕。国民公会将上述人员拘禁在他们各自的私宅里，吉伦特派垮台了。


  吉伦特派是有过辉煌的，它反对罪行，热爱秩序、正义和自由，加快了共和国的进程。它在中产阶级和下层阶级之间，始终没有找准位置。对于中产阶级的革命，它是反对的。对于下层阶级的政府，它也并不赞成。由于没有合适的用武之地，它的灭亡，几乎是命中注定的。在一阵阵的革命浪潮中，这个党派不得不四处辗转，先是从雅各宾派俱乐部到公社，再后来是从内阁到军队，最后转移到国民公会这个最后的据点，坚守着自己的信仰，进行着最后的抗争。它时而面临敌人的阴谋，时而遭到敌人的镇压，人们见证了它的起起伏伏，甚至预见了它的灭亡。当发生阴谋活动的时候，吉伦特派成立了十二人委员会。这个貌似对吉伦特派有利的事件，却成了敌人攻击它的借口。谁也没有料到，敌人会通过撤销十二人委员会，顺势地剥夺了吉伦特派的权力，将其逼到了绝境。认为国民公会会恢复权势的救国委员会，温和派也没料到结果会完全相反。本以为即将通过5月31日起义拿到统治权的公社更没有料到大权会落到罗伯斯庇尔等人手中。


  第八章　救国委员会的胜利


  ——1793年6月2日到1794年4月


  



  



  



  在维护人道主张温和的人们死去后，再没有人主张在革命的胜利者中间建立和平、对战败者施以宽宥，再听不到反对恐怖独裁的声音。恐怖独裁笼罩着全国，吉伦特派和丹东派都曾试图防止这种暴力制度，但他们都死了。


  



  



  



  各郡的暴动


  



  



  虽遭到严重打击，但是吉伦特派并不甘心失败，5月31日成为各郡进行反对山岳党和公社暴动的导火线，这也是吉伦特派最后的一次尝试，但不幸的是，他们这次依旧因意见分歧而归于失败。即使吉伦特派团结一致也未必能获胜，即使获胜也未必能拯救革命。用公正的法律手段无法做到山岳党用暴力手段所做的事，缺少狂热他们如何战胜外敌，除了恐怖手段还有什么能压服各党派，不制定最高限价法怎样来满足群众的供应，不进行征用怎能保障军粮充裕？


  在当时的情况下，吉伦特派本应团结起来共同奋战，但事实却恰好相反，6月2日后，吉伦特派里属于温和派的韦尼奥、让索内、迪科、丰弗雷德等人都被囚禁，其余的如佩蒂翁、巴巴卢、加代、卢韦、比佐和朗热内等人则四散逃亡。这些人首先逃到厄尔郡的埃夫勒，又转到卡尔瓦多郡的冈城，并且将这个地方变成暴乱中心。暴动者以在冈城召开的郡议会的名义，组建了一支军队，由温普芬将军担任统帅，并且对国民公会的专员、山岳党人罗默和马恩郡的普里厄实施逮捕，做好了进军巴黎的一切准备。


  勇敢美丽的少女夏洛特·科黛认为献身于共和国就能拯救共和国，于是准备刺杀5月31日和6月2日事变的元凶马拉。但她不明白，暴政并非系于一人，而是系于一个党派以及共和国的暴乱形势。夏洛特·科黛实现了她壮怀激烈却于事无补的计划，然后带着纯朴的英勇气概和舍生取义的精神面对死亡。但遇刺而亡的马拉却因此比生前更受群众爱戴，人们在公共场所呼唤他的名字，民众团体的场所都安放了马拉的半身像，迫于形势，国民公会给予他进入先贤祠的荣誉。


  与此同时，马赛和波尔多出现了武装叛乱，里昂也发生暴动，并得到了六十多个郡的响应。不久，各党派爆发了普遍的暴乱，吉伦特派当初开始行动的一些据点被保王党占据。保王党希望能领导里昂的暴动，将里昂变为在南方的暴动中心。这个城市非常留恋旧秩序，这里的丝绸厂、金银刺绣厂、奢侈品贸易等都依附于上层阶级。因此在一开始它就反对这种打乱旧关系、贬低贵族和僧侣地位、破坏工厂的社会变革。在1790年制宪议会时期，逃亡的亲王聚集在里昂附近的都灵，当时里昂在神父和贵族的领导下曾试图发动暴乱，虽然没有成功，但是暴乱的思想却保存下来。和其他地方一样，里昂在8月10日后就准备发动群众革命，并建立群众政府。当时里昂的领导者夏利埃，是马拉的狂热追随者。经历了9月大屠杀和1月21日事变后，他的胆量更大了。


  当时，共和派的低级阶层在市政府拥有权力，保王党的中等阶级在各区占优势，二者之间尚未发生任何有决定意义的事件。到5月末，他们之间的争论开始趋于激烈，在战斗中各区取得了胜利，市政府则被包围和攻破，夏利埃逃跑后被抓住并处死。还受国民公会节制的各区义勇队，在国民公会面前辩解，说自己是受到雅各宾派和市政官的胁迫才作战的，国民公会对此没有理会。


  6月事件不久爆发，在卡尔瓦多斯郡暴动的鼓舞下，里昂人举起了反叛的旗帜，全城设防，构筑工事，收留逃亡分子，组建了一支两万人的军队，由保王党的普雷西和维里欧侯爵指挥，并和撒丁国王一同策划军事行动。当时整个西部在动荡，对国民公会来说，以南方的武装叛乱为后盾的里昂暴动就更为可虑。保王党开始行动，各区联合起来宣布革命法庭的成员不受法律保护，并且募集了一万人的军队准备进攻巴黎。马赛的保王党也在伺机恢复活动，他们以共和派的面貌行动，最后才冠以自己的名义行动。在各区被保王党控制后，形势开始向着有利于反革命的方向发展。


  对于这次暴动的新的变化，感到绝望的雷柏基在马赛港跳海自杀。自从皮塞侯爵率领着少数军队混入吉伦特派后，卡尔瓦多斯郡的暴动也发生了变化，有了保王的性质。当时，波尔多、南特、布勒斯特、里昂等几个城市公开表示同情6月2日被处死的人，但并没有多大帮助，因为这些城市都被雅各宾派控制，或者忙于和西部的保王党作战。


  保王党借各郡的普遍暴动扩展了军事行动，初步获胜的旺代军占领了布雷絮尔、阿让通、土阿尔，在控制本境后又试图占据边境关隘，打开与法国以及英国联系的道路。6月6日，卡特利诺、莱斯居尔、斯托夫莱、拉罗什雅克兰指挥着由四万人组成的旺代军向索谬尔进发，攻下该城后又进军南特，以便稳固地保有旺代郡，并控制卢瓦尔河。卡特利诺率领旺代军继续进占翁热，渡过卢瓦尔河后佯攻图尔和勒芒，实际上却带领军队从右岸配合左岸的夏雷特同时向南特进攻。


  似乎一切都联合起来进攻国民公会，在诺尔郡和比利牛斯山地区，国民公会的军队节节失利，中部有里昂军的威胁，南部受到马赛军压迫，西部则遭到了吉伦特派和旺代军的进逼，此外，两万皮埃蒙特军也侵入了法国。在阿尔贡纳和比利时战役胜利后，因为迪穆里埃与雅各宾派的摩擦，军队与政府不和，尤其是这位总司令叛变后，武力反抗的情况更为严重。军事行动不再统一，军队也失去了高昂的士气，内讧不休的国民公会与失意的将军们之间也不再互相信任。


  法马尔军营接管了迪穆里埃的残部，由当皮埃尔指挥，但战败后他们被迫退到布陕城下，当皮埃尔阵亡。从敦刻尔克到吉维这一段的边境也遭到了优势军队的威胁，虽然将居斯蒂纳从摩泽尔河调到了北路军，但也未能挽回颓势。法国的门户瓦郎西安失陷，军队连续失利，退到了斯卡尔普河南岸的阿腊斯，这里是巴黎的最后一个退守阵地。因为敌人的进攻和粮食短缺，加上摩泽尔河方面军被压缩而无法增援，美因兹方面投降了。英国政府认识到凭借饥馑就可以使巴黎和各郡陷于绝境，于是封锁了法国的所有港口，并没收了向法国运送粮食的中立国船只。这种旨在饿死全法国人民的新手段，迫使法国在三个月后不得不制定最高限价法，共和国的情况已经坏到了无以复加的地步。


  



  



  全民皆兵全国备战


  



  



  濒临解体的国民公会根本没有能力应付这种情况，斗争刚刚结束，胜利的一方还没来得及建立新政府。在各郡和边境的处境没有这么危急之前，山岳党曾召集各地的特派代表，开始制定人们期望已久的宪法。吉伦特派希望宪法能够在1月21日以前颁布，用法治来代替革命政体，不但以此来拯救路易十六，同时也为了预防自己遭到放逐。在5月31日以前，吉伦特派再次提出这个问题。但山岳党人先是审判路易十六，后是排斥吉伦特派，通过这两次政变使国民公会避开这个问题的讨论。如今，成为统治者的山岳党则急于颁布宪法，以便拉拢共和派，罗埃·德·塞舍尔则是山岳党的立法者。几天之内，国民公会便通过新宪法，并提交初级议会同意。


  无论是在讨论宪法期间，还是在宪法提交初级议会之后，山岳党一直明白自己面对的威胁和危险。在国内，他们要镇压三四个党派，并消除性质不同的内战，以此挽回军事的失败，对外则要抗击反法联军，但勇敢的山岳党人在危急处境下并未惊慌失措。前来迎接宪法的四万四千个公社代表在国民公会前被接见，大家一致表示同意宪法，并且提出要逮捕一切嫌疑分子，实行全民皆兵。


  丹东同意了人们的要求，发表演讲说：“我们同意初级议会的代表们提出的实施战时紧急政策建议。国民公会现拥有了全国的力量，更应该维护自己的尊严，我要求国民公会立即颁布法令，赐予初级议会权力，让代表在全国征集武器、粮食和军需品，发动群众的力量，组建四十万人的军队。用我们的大炮来向敌人宣布我们的宪法！并且我们要进行庄严的宣誓：每一个人都要誓死消灭一切暴君！”然后，所有在场的代表和公民都宣了誓。


  此时，由革命派组成的救国委员会成为各项活动的中心和国民公会的政权机构，几天后，巴雷尔以救国委员会的名义宣布要采取更全面的措施：“目前自由是所有公民的追求，因此，有人为此应贡献聪明才智，有人应为它归还财产，或者提出建议，或者出力流血。总之，无论男女老幼，每一个法国人都要响应祖国的号召，保卫我们的自由。所有的物质和精神，无论是政治手段还是经济手段，都应该为自由服务。所有的一切都是为了满足自由事业的需要，在即将来临的全国性行动和军事行动中，我希望每个公民都能坚守自己的岗位。年轻人能驰骋疆场，男子负责制造武器、运送弹药、筹备军粮；妇女则负责缝制军服和帐篷、看护伤员；儿童可以帮助改制绷带，老人负责宣传对国王们的痛恨和对共和国的一致拥护，鼓舞战士们的勇气。公共房屋改为军营，公共场地临时变作工厂，征用民间的马匹，群众手里的猎枪、刀剑及长矛都要变为武器。我们的共和国如今就是一个被包围的大城市，而整个法国就是一个巨大的军营。”


  这些措施立即被宣布实施，凡年满十八至二十五岁的法国人都作为新兵去补充军队，所有征来的粮食都要供应军用。一时间，共和国拥有了十四个军，一百二十万士兵。对共和派而言，法国成为了一座军营和一个工厂，对反对派却是一座监狱。共和国在进攻公开的敌人的同时，还要消灭隐藏的敌人，于是颁布可怕的惩治嫌疑犯条例来针对国内的反对派。首先采取的是预防措施，图谋不轨的外侨遭到逮捕，君主立宪派和温和共和派被羁押，这些人在和平实现以前将被管制。5月31日后形势更加严峻，资产阶级、商人、中产者如同8月10日之后的贵族和僧侣阶级，成为罪犯的主要构成者。


  此外，为了满足对内的需要，建立了一支由六千士兵和一千炮手组成的革命军队，为了确保革命者能保持纯正思想，发放了爱国公民证。俱乐部负责监督各级官员，每个区都成立革命委员会，从全方位对付国外敌人和国内叛乱分子。


  



  



  山岳党人的胜利


  



  



  在经历了韦尔农的初次交锋后，叛军立即溃散。温普芬纠集残部，企图卷土重来却未能得逞。从前极力维护吉伦特派的温和派阶层，变得软弱无力毫无斗志，在其他郡赞同宪法之后，这个阶层也借此机会承认错误，并在叛乱中心的冈城举行了忏悔仪式。


  与此同时，卡尔托将军率领部队两次击败了南部的叛军，追赶他们到马赛，并乘势进占了马赛。失败后的保王党逃到土伦向英人乞援，并且将法国的这个重镇交给英国人，普罗旺斯才没有被制服。英国的胡德海军上将进入土伦后宣布路易十七为法国国王，从海道运来八千名西班牙军队，解除法国舰队的武装，并占领了附近要塞，向土伦进军的卡尔托被迫退回马赛。尽管遭遇了这次挫折，国民公会的军队仍然保持优势。根据山岳党专员的命令，他们进攻了叛乱的各重要城市，冈城被罗贝尔·兰代占领，波尔多被塔利安攻下，巴拉斯和弗雷隆则进入马赛。剩下的只有土伦和里昂未被攻克，南部、西部和中部的联合与进犯已构不成威胁，国内的敌人只处在守势。


  克勒曼率领阿尔卑斯方面军包围了里昂，三个军团从四面围住这个城市，阿尔卑斯的老兵、革命的营队、新入伍的军队每天都在增援。起初，里昂叛军拼命抵抗，但南部的叛军已被卡尔托击退，无法提供援助。试图为里昂叛军举行牵制攻击的皮埃蒙特军，也被克勒曼所击败，里昂叛军失去前沿阵地后，又面临绝粮、士兵缺少斗志的困境。保王党的首领们意识到负隅顽抗无济于事，于是弃城而走。共和军顺利攻克里昂，在那里等待国民公会的命令。几个月后，击败里昂叛军的部队前去增援意大利方面军，在经过反复攻击和英勇机智的军事行动后，有精兵固守和坚强防御工事的土伦终于被攻下，落入共和军的掌握，结束了以攻占里昂开始的战役。


  在进攻南特的战斗中，旺代叛军损失重大，统领卡特利诺战死，这次失败宣告旺代叛乱和外侵行动的终结。保王党放弃索谬尔，再次渡过卢瓦尔河退回原地，但他们的力量仍然强大，共和军追击到旺代境内后又被打败。比隆接替贝律耶将军，在极其不利的条件下率领少量兵力继续作战，但比隆的进攻方法不当，因此改任坎克洛和罗西尼奥尔为指挥，但情况依旧没有好转。坎克洛与罗西尼奥尔的意见存在分歧，山岳党温和派的专员菲利波与救国委员会的专员布尔勃特也无法通力合作，由于步调不一致，行动不统一，这次进攻又以失败告终。


  得到教训的救国委员便任命勒舍尔一人为统帅，准备在旺代展开大规模作战，想挽回损失。美因兹防军的支持改变了局势，这支防军拥有一万七千名久经战斗的精兵。保王党的军队在夏蒂荣、肖列连遭四次挫败，在沙场中莱斯居尔、邦尚、埃尔贝受了重伤，叛军在上旺代地区遭遇到彻底失败后，想要退到下旺代又担心被全部消灭，于是决定带领四万人的兵力离开本地。但这次撤退造成了他们的致命失败，他们首先在格朗维尔被击退，又在勒芒被重挫，最后在萨维内被彻底击垮，只有一千残兵败退到旺代郡。在努瓦木提埃岛失陷、当地将领夏雷特的部队溃散、拉罗什雅克兰死亡后，共和军控制了旺代全境。


  为了防止旺代叛军死灰复燃，救国委员会采取了极端手段进行扫荡歼灭。旺代郡叛军只剩下的十六个设防阵地，都被杜罗将军全部包围，并派出了十二支“凶狠纵队”在境内各地搜索，放火焚烧森林，驱散聚集在一起的人，此外还实行了劫掠破坏，使这个地区笼罩在恐怖的氛围中。此外，在边境入侵的外国军队也被击退，并且在其他各边境地段采取攻势，揭开了1793和1794年战役的序幕。


  5月31日之后，各军队将领与国民公会的领袖重新恢复，革命的推动力重新加强，战斗节节胜利。军队也曾和各党派一样发生危机，这些危机的结果不是失败就是胜利，在1792年战争开始时，罗尚博、拉法耶特、吕克内等将领是立宪派，而迪穆里埃、塞尔旺、克拉维埃尔、罗兰等大臣则是吉伦特派，双方意见相悖，军队中的士气低迷，因此导致了战败。而在8月10日后，立宪派的将军被吉伦特派的将领迪穆里埃、居斯蒂纳、克勒曼、迪龙替换，军队和政府之间统一了信念和行动。8月10日事变提高了人们的勇气，促使阿尔贡纳之战计划的产生，接下来山岳党与吉伦特派、迪穆里埃与雅各宾派之间的争斗又导致了军队和政府之间的不和，斗志遭到挫败的军队导致了战斗的多次失利。在这种情况下，发生了迪穆里埃叛变。吉伦特派在5月31日被推翻后，迪穆里埃、居斯蒂纳、乌夏尔、迪龙被儒尔当、奥什、皮什格鲁、莫罗等人被替换，掌握政权的救国委员会采取了有力措施，革命的热情重燃，1794年的战役重演了阿尔贡纳战役和比利时战役的胜利，而卡尔托的军事谋略也得到了人民的认可。


  



  



  王后和吉伦特派人之死


  



  



  在战争期间，救国委员会实行了残酷的杀戮行动，军队在战场上杀人，革命党派则在国内采取残酷手段镇压所有的反抗企图。他们认为保存自己是合法的权力，那些攻击他们的人，在战斗时是敌人，在战败后则是谋叛分子，为此，他们用战争消灭敌人，用法律排除异己，以防战斗胜利后发生骚乱。为了报复、恐吓和自保，救国委员会决定实施残酷的政策。


  巴雷尔宣布了对叛乱城市的准则：“里昂这个名称不应该存在了，应更名为自由城，并且要在城市的废墟上建一个碑，记载他们的罪行和受到的惩罚。碑文就写：‘里昂曾向自由进攻，里昂已不存在。’”救国委员派遣科洛·德布瓦、富歇和库东前往到这个不幸的城市，实施了骇人听闻的惩罚：枪杀居民，毁坏建筑物。土伦叛乱者的命运与此相似，而没有勾结外国、叛乱不严重的冈城、马赛、波尔多等地，情况稍微好一些，没有遭到如此残酷的屠杀。


  政府进行了有计划的残忍屠杀：为了对付欧洲反对派，判处路易十六的寡妻马丽·安托瓦内特王后死刑，并在10月16日被首先处死；为了打击吉伦特派，判处该派的二十一人死刑，布里索、韦尼奥、让索内、丰弗雷德、迪科、瓦拉泽、拉苏斯、西耶里、加迪安、卡腊、迪佩雷、迪普拉、福什、博韦、迪夏特尔、孟维埃勒、拉卡兹、布瓦洛、勒阿底、安迪布尔、维热被集中处死；为了打击立宪派判处巴伊死刑；为了打击山岳党中那些企图抬高奥尔良公爵地位的人，判处了奥尔良公爵死刑。之后又处理了6月2日的大批罪犯。


  抗议二十一人被捕的七十三名吉伦特派人也被捕入狱；但没有判处死刑。在法庭辩论阶段，这些著名的被告勇敢而沉着，但韦尼奥雄辩的口才并没能拯救自己，听到判决的瓦拉泽用短剑自刎。拉苏斯则大声向审判官说：“我在人民失去理智时死去，而你们将在人民恢复理智时死去。”这些被判罪的人在就刑时，他们高声歌唱马赛曲：“一起走吧，祖国的儿女们。光荣的日子来到了！暴政血腥的屠刀已经向我们举起……”表现出了坚忍不拔的时代精神。吉伦特派其他领袖的命运几乎都这样悲惨：隐藏在波尔多附近的圣太米利翁山洞中的萨尔、加代、巴巴卢被发现后，也被处死在平民的断头台上；佩蒂翁和比佐在流浪一段时间后自杀；拉博·圣艾蒂安则被朋友出卖；罗兰夫人从容赴死，表现了一个古罗马女人般的英勇气概，而她的丈夫听到消息后，离开避难处所在大路上自杀；孔多塞在逃脱后又被人发现，为了免受酷刑而服毒自杀。在这次血腥屠杀中幸存下来的只有卢韦、克尔维勒冈、朗热内、亨利·拉·里维埃、勒萨日、拉雷韦耶尔·勒波。


  



  



  救国委员会的成员和权力


  



  



  10月10日，国民公会宣布革命政府成立之前，无论是内阁、公社还是国民公会，都没有建立真正的政权，在这种形势下，政权集中成为人们的迫切要求。作为权力最集中和最广泛的机构，在国民公会内成立独裁政权，由占统治地位的政党来执行成为必然。在山岳党和吉伦特派互相对立期间，国民公会成立了救国委员会，作为政府机构，负责以非常和紧急的手段来保卫革命。在5月31日前，救国委员会由大会的中立派代表组成，在第一次改组后的主要成员则是极端派的山岳党人。巴雷尔留任，罗伯斯庇尔当选为委员会委员，免去了丹东派埃罗·德·塞舍尔、罗贝尔·兰代等人的职务，并且将巴雷尔拉拢过去，然后利用圣茹斯特、库东、科洛·德布瓦和俾约—瓦伦等人，掌握了委员会的权力。


  通过掌管舆论和警察部门，罗伯斯庇尔掌握了委员会的统治权，追随他的人担任了各个要职：圣茹斯特负责监督和检举各党派的活动，各郡的事务由俾约—瓦伦和科洛·德布瓦负责，军事由卡尔托、财政由康邦负责；内务和行政工作由科多尔郡的普里厄、马恩郡的普里厄等人负责；库东负责提出过激的但在形式上缓和的提案；巴雷尔则担任了委员会的日常发言人，负责随时上台宣传。


  委员会下面设立了治安委员会，协助执行革命的政务工作以及一些次要措施，和大委员会一样，治安委员会有十二个成员，三个月改选一次，成员们可以长期担任。这些人掌握着革命的全部力量。在圣茹斯特的建议下，建立了以独裁为目的的强力政权，实行古罗马式的十头政治，这种可怕的强力政权首先吞噬了山岳党的敌人，继而是山岳党和公社，最后自身也被吞噬。


  救国委员会以国民公会的名义支配一切，它拥有任免高级军官、部长、政府专员、审判官和陪审官等职位的权力，既对各党派进行压制，也提出各种措施，它派出专员控制军队和将领，并对各郡发号施令，借惩治嫌疑犯的条例随意处分对抗者，利用革命法庭随意处决人命，以制定最高限价法和征用的手段来支配所有的财产，甚至利用国民公会来控诉国民公会的成员，在这种独裁政权下，国民公会完全沦落为救国委员会的工具。


  



  



  共和历诞生


  



  



  出于战争和法律的限制，这些革新者与所有国家及各种政体都有些格格不入，但他们还是想将这个距离再次扩大，为了配合这次前所未闻的革命进行，他们制定了一种新纪元，不但改变年份的划分，也更改了日和月的名称，用共和历代替基督教历，用旬来代替星期，休息日也从星期日变为每旬的第十天，一年分十二个月，每月三十日。新纪元从共和国的奠定之日开始，即1792年9月22日。从9月起依次排列：秋季为葡月、雾月、霜月，冬季为雪月、雨月、风月，春季为芽月、花月、牧月，夏季为获月、热月、果月。每月分三旬，每旬十日，每日按第一、第二、第三、第四、第五、第六、第七、第八、第九、第十的顺序命名。此外，剩下的五天属于全年，被称为“无套裤日”，从第一天到第五天分别称为“才艺节”“劳动节”“行动节”“报偿节”“舆论节”。1793年的宪法产生了共和历，并取消了天主教的信仰。在此之后，公社和救国委员会也提出了各自的信仰：公社提倡“信仰理性”，救国委员会则提出“信仰最高主宰”。


  



  



  救国委员会和公社的斗争


  



  



  公社和山岳党共同进行了这次反对吉伦特派的革命，但受惠者却是救国委员会。从6月到11月，作为共和国的第一权力机构，救国委员会掌握着一切防御事务，公社试图反过来控制救国委员会，山岳党也企图摆脱救国委员会的控制，而市政自治派的目的与救国委员会恰好相反，它反对国民公会的专政而主张建立地方民主政治，主张以粗率的无神论代替信仰宗教，他们的旗帜是政治上的无政府主义和宗教上的无神论。


  在开创时代，革命总会受到各种不同思想体系的激荡，并体现出这些思想的思想体系，在危机时期，法国尊崇教皇的天主教派的代表是反对派僧侣，在哲学上的代表则是救国委员会所创立的最高主宰信仰。在政治主张方面亦是如此，在从旧制度的王权到市政自治派的无限制民主的进程和斗争中，市政自治派失去领袖和支柱马拉，而救国委员会却保存了他们支柱和领袖——罗伯斯庇尔。


  在下层阶级，公社的领袖们威望极高，他们的军事将领是革命军司令隆森，而宣传家则是无神论者阿纳卡西斯·克洛斯，这些人得到了各区革命委员会的支持。革命委员中有一些外籍人员身份不明，这些人被认为是英国派来制造混乱的间谍，企图用过激行动来倾覆共和国。科德利埃俱乐部中的成员大都拥护市政自治派，在丹东时代和8月10日事变中，科德利埃俱乐部的人员起到了重大作用，并在那个时期组织了公社，后来这些人都进入了政府和国民公会；他们在俱乐部中的位置也被“第三批入会的爱国者”所代替。


  这时候，出现了一个极端革命派——埃贝尔派，他们经常在《杜歇老爹报》上发布一些下流卑鄙的言论，对那些被党派处死的受害者进行嘲弄，并且在短时间内得到了惊人的发展。在他们的强硬手段下，教堂或者被封闭、或者改为理性教堂，巴黎主教和副主教们被迫在国民公会中背弃天主教，此外，国民公会迫于压力不得不下令以信仰理性来代替天主教。很多城市都举行了庆祝活动，社会上出现了种种不信仰上帝的奇怪现象。


  这种局势发展令救国委员会感到十分震惊，于是准备制止和消灭它。共和二年霜月15日（即1793年12月5日），罗伯斯庇尔在国民公会讲坛上对这一派进行了攻击，他呼吁说：“代表人民的公民们，由各国国王派遣的联军使用阴谋手段，反对共和国的成立，对此，我们要组建更加英勇善战的军队来回击他们，用提高警惕和实行正义制裁的行动来揭穿他们的阴谋。越是受到爱国主义者的打击，这些敌人和间谍越是加紧联系，并且以自由的借口来破坏自由。现如今，他们又处心积虑，借共和主张来破坏共和国，利用哲学来重新挑动内战。”


  在罗伯斯庇尔的言论中，公社中的极端革命派与共和国的外部敌人性质变得相同，他对国民公会提议说：“对于那些无法无天、与外敌阴谋互相勾结的狂乱行为，你们应当立即制止。对于公社这个特殊权力机关不加考虑就轻易地为敌人效劳的行动，我要求你们立即惩处，并宣布，无论什么力量都不能干预宗教信仰方面的问题。”在罗伯斯庇尔的要求下，曾经按照公社的要求赞成放弃宗教信仰的国民公会，又宣布“禁止一切违反信仰自由的粗暴行为和措施”。


  



  



  温和派与丹东派的失败


  



  



  除了要战胜公社外，救国委员会还要抵抗山岳党中主张取消革命政府和各委员会独裁政治的温和派，为了进行镇压还需要建立革命政府，而为了取得胜利则需要实行独裁。丹东这一派认为当务之急是恢复法制，让国民公会能够独立自主，因此他们要求停止革命法庭的行动、释放嫌疑犯，并以此来打击公社派，削弱各委员会的权力。丹东和他的同党菲利波、卡米尔·德穆兰、法布尔·德格兰丁、拉克鲁瓦、韦斯特曼将军等人共同拟订了这个实行宽大、人道和法治的方案。他们提出：要先稳定共和国的战场，在取得胜利后再实行安抚。当这一派变成温和派后，就被罗伯斯庇尔派从政府中排挤出来。


  5月31日以后，狂热的爱国派认为丹东的行为暧昧，并没有为这次事变出力，而且又反对对二十二人的判决，遭到了人们指责的丹东，退隐到故乡奥布河岸的阿尔西来躲避风暴。这时的埃贝尔派已有很大发展，丹东在同党的要求下于霜月（12月）初回来。


  这时，菲利波站出来指责旺代战役的失败是因为指挥不当；不久前被救国委员会撤职的功绩卓著的韦斯特曼将军支持菲利波的意见，此外，卡米尔·德穆兰在他《老科德利埃党报》上发表言论表示赞同。德穆兰怀着狂热的激情，参加了从7月14日到5月31日的历次革命运动，他赞同革命的一切过激和暴力行为，认为只有革命才能建立共和国。他言辞激烈却心地宽厚，为了避免共和国会分裂，他参加了打击吉伦特派的活动，他将自己的党等同于共和国，甚至以牺牲公正和人道来表达自己的忠诚和拥护。但在目前的情势下，还用从前那种为革命服务的方式来打击玷污和破坏革命的人，已经没有作用了。他在《老科德利埃党报》上发表文章，慷慨激昂地谈论自由，尖刻辛辣地评论人物，他通过对古代暴君的嘲讽来影射当前的暴政，他引用古罗马学者塔西佗著作中的例子：“在那个时代，连谈话都可能被视为政治犯，稍不留意，连简单的注视、忧伤、同情、甚至叹息和沉默，都能被当作罪行。卡西乌的后代在家里挂了一张祖先的肖像，就被定为反革命罪；马麦尔库斯·斯考路斯在悲剧著作中引用了一句意义双关的诗，就被视作反革命分子……”


  德穆兰建议政府恢复温和、宽厚和公正的主张，这引起了狂热分子和独裁者的反感。对于革命的独裁制度，德穆兰不仅仅进行攻击，而且主张废除它，建立一个宽大的委员会取而代之，只有这样才能结束革命和平息党争。他的报纸给人们带来了希望和勇气，在舆论界产生了很大影响，人们见面就先询问对方：“你最近看《老科德利埃党报》了吗？”此外，法布尔·德格兰丁、拉克鲁瓦、布尔东·德·洛瓦兹等人，竭力联合山岳党和右派，鼓励国民公会摆脱两委员会的束缚，以恢复自由和权力。当时两委员会的权力非常大，他们首先采取的步骤是逐步削弱，通过改变舆论来增加国民公会的勇气，然后通过道义的力量来反对革命的力量，最后用国民公会的权力来对抗两委员会的权力。


  丹东派的山岳党人认为，十头政治中只有俾约—瓦伦、科洛·德布瓦和圣茹斯特是死心塌地拥护恐怖政策的，巴雷尔由于软弱而拥护这个政策，库东则因为效忠罗伯斯庇尔才拥护这个政策，因此他们试图将罗伯斯庇尔拉拢到温和派方面。罗伯斯庇尔与丹东的关系较为友好，此外罗伯斯庇尔秩序观念强烈、作风严谨，再加上他公开宣扬道德，这些因素都成为他们利用的条件。当时，罗伯斯庇尔是享有最高声望的人，他曾经维护七十三名被羁押的吉伦特派人免于两委员会和雅各宾派的毒害，曾在公开场合对克洛斯和埃贝尔进行抨击，人们将他看作共和国的调解者、舆论的支配者。只要争取到他，就能够控制两委员会和公社，并且不会对革命事业产生影响。丹东从阿尔西回来后就和罗伯斯庇尔会面交谈，当丹东遭到雅各宾派的攻击时，罗伯斯庇尔出面维护他。罗伯斯庇尔还亲自为《老科德利埃党报》批阅修改稿件，并且宣传了几项主张温和的原则，他的这些行为激怒了当时掌握革命政权的人，俾约—瓦伦和圣茹斯特公开表示支持两委员会的政策，当科洛·德布瓦出使回来后，进一步恢复了这一派的勇气。


  在国民公会上雅各宾派开除了卡米尔·德穆兰，巴雷尔代表政府抨击他，罗伯斯庇尔也被指控为犯了温和主义，但由于他的威信很高，进攻和取胜都需要他，两方面都在争取他，因此没受到责难。凭借自己这种优越地位，罗伯斯庇尔站在两派之间并不加入任何一方，而是专心对付这两派的领袖。在这种情况下，罗伯斯庇尔需要牺牲公社和无政府主义者，两委员会需要牺牲山岳党和温和派，因此他们达成了这样的协议：罗伯斯庇尔将丹东、德穆兰和他们的同党交给救国委员会，而救国委员会则把埃贝尔、克洛斯、肖梅特、隆森和他们的同党交给罗伯斯庇尔。罗伯斯庇尔袒护温和派，希望通过打垮无政府主义者来实现自己的目的：既打垮一个可怕的党派，又除去一个具有革命声誉的与他争雄的人，这对于他的威望和自尊心都是有利的。


  这个时期，共和国尚未取得决定性的胜利，对共和国的不满普遍存在，两委员会认为还不是与欧洲列国和国内反对派讲和的时候，因此必须实行独裁来继续作战。在他们看来，埃贝尔派卑鄙而下流，它使人堕落，通过制造混乱来帮助外敌；丹东派则通过温和政治和道德败坏来危害、污辱共和国的党派。因此，巴雷尔代表政府发言建议作战，并加强实际行动。几天后，罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部宣布他反对自己曾支持的《老科德利埃党报》，反对法治的政府，要求保持革命政府。他说：“国外，各国的暴君包围着我们，国内，拥护暴政的人在进行阴谋叛乱。如果姑息这种情况，他们必然要谋叛到底。为了共和国不灭亡，必须镇压共和国的内外敌人。在这种形势下，我们必须采取用理智对待人民、用恐怖对待敌人的原则。如果说道德是人民政府在和平时期的动力，那么道德与恐怖就是人民政府在革命时期的动力。没有道德的恐怖是有害的，没有恐怖的道德是缺少力量的，我们只有用恐怖手段来制服自由的敌人，才能奠定共和国基础，革命政府的专制实际上是自由对暴政的专制。”在这次演说中，罗伯斯庇尔谴责了温和派和极端革命派，认为他们都希望消灭共和国，他尖锐地指出：“两派的旗号和道路虽然不同，但他们追求的却是共同的目标，那就是颠覆人民的政府，瓦解国民公会，使暴政得逞。”就这样，罗伯斯庇尔做好了剥夺他们权力的舆论准备，他的演说得到了一致赞同，演说稿随即被发放给所有民众团体、政府机关和军队。


  在罗伯斯庇尔公开表示敌意后，曾经同罗伯斯庇尔来往密切的丹东要求与他进行一次会谈，地点选在了罗伯斯庇尔的家里，两人的态度冷淡，交谈却很尖刻。丹东满腹牢骚，表达了自己的不满，罗伯斯庇尔则保持克制和冷静。丹东首先说：“我完全知道委员会的态度，但是我并不害怕他们的仇恨。”罗伯斯庇尔回答：“你想错了，委员会对你并无恶意，只是觉得你应该为自己解释一下。”丹东激动地反驳：“解释？要解释就得说实话！”看到罗伯斯庇尔的脸色沉下来，他又补充说：“压制保王派是应当的，但是我们应该只进行对共和国有利的打击，不能混淆了无辜的人和有罪的人。”罗伯斯庇尔愤愤地反问道：“是谁说我们杀害过无辜的人？”听到这句话，丹东苦笑着对同来的人说：“你认为呢？死去的人没有一个是无辜的！”然后他们就起身离开了，这次分别后，罗伯斯庇尔和丹东的友好关系一刀两断。没过几天，圣茹斯特在讲坛上发表演说，以从未有过的、更加露骨的口气，对包括温和派和无政府主义者在内的一切反对派进行了强烈谴责，并且建议赋予政府最广泛的权力来对付公社派中的阴谋者。


  对此，无政府主义者没有采取任何防卫的措施，他们的成员副检察官埃贝尔、“革命的将军”隆森、“人类的发言人”阿纳卡西斯·克洛斯、蒙莫罗、樊尚等人，被当作外国间谍和国内的阴谋叛乱分子逮捕，并被解送到革命法庭。在首领被捕以后，无政府主义者大多卑怯地死去。通过这些行动，救国委员会取消了革命军队，各区委员会的权限也被削弱，公社被迫到国民公会中表示对逮捕和处罚措施的感谢。


  丹东如果不起来自卫，下次遭刑罚的对象将会是他。但是他已经无所依靠，虽然国民公会对他和他的事业有所偏袒，但此时国民公会被两委员会的革命势力所控制。失去了政府和国民公会支持，也得不到公社和俱乐部的援助，丹东除了被动等待没有别的选择。他的同伴们要求他进行自卫，他拒绝道：“我宁愿做受刑人而不愿做行刑人。”剩下的唯一办法，是利用雄辩的口才谴责罗伯斯庇尔和两委员会，发动国民公会推翻他们的暴政，虽然旁人竭力敦促，但丹东明白，推翻一个已经确立的统治并非轻而易举，况且，国民公会也处在被控制威胁的地位，他的任何行动都没有效果。于是他只是勇敢地等待着，他相信敌人不敢处死他这样的人。芽月10日，有人来告诉丹东救国委员会正在讨论逮捕他，催促他立刻出走，他仍然坚持自己的判断而不肯离开。但当天夜里，丹东在住宅中被逮捕，和卡米尔·德穆兰、菲利波、拉克鲁瓦、韦斯特曼等人一起被押解到卢森堡宫，他被关押在一间单独监禁的密室。


  人们对丹东的被捕忧虑不安，一时间流言四起，第二天国民公会在开会时，人们面带惧色地悄声询问，不知道为何对人民代表也要采取这种逮捕手段。勒让德尔说：“公民们，昨夜大会的四名代表被捕，除了丹东，其他人我不知道是谁。我在这里公开宣布，我认为丹东是无辜的，没想到却戴上镣铐。我要求在没有听到控诉之前，先将被捕的人叫来，让他为自己受到的指控答辩。”他的提议受到了会场的欢迎，有几位代表提议进行表决。


  没过多久，罗伯斯庇尔出现在讲坛上，他说：“这次会上出现了已经很久不见的混乱情形，刚才发言人的话引起了骚动，由此不难看出问题的严重性。我们在今天必须知道，是几个人重要还是整个祖国重要？我们要看一看，国民公会是主动打碎一个早已腐朽的偶像，还是等着它垮下来压倒国民公会和法国人民！”寥寥数语，罗伯斯庇尔就压倒了丹东的同党，使会场复归平静，勒让德尔也撤回了自己的意见。之后，圣茹斯特宣读了对被捕代表们的长篇控诉书，言词似是而非而又极其巧妙，对他们在言论、政治活动、私人生活以及各种图谋方面进行指责，代表们在沉静中附和通过了对丹东及其同伙的控告。


  被告们在革命法庭上表现了勇敢高傲的态度，迪马担任审讯丹东的审判长，他按照程序询问丹东的姓名、年龄、住址。丹东回答说：“我是丹东，这个名字在革命时期人人知晓，今年三十五岁。我的住址即将消失，但我的名字将永存史册。”虽然人们被丹东轻蔑而有力的回答、拉克鲁瓦得体的反驳、菲利波的严峻表情、德穆兰的激昂气势所感动，但法庭以被告们不尊重法律为由剥夺了他们的辩护权，直接宣判死刑。之后，这些人被押送到巴黎裁判所附属监狱执行死刑。


  在通往刑场的路上，有大批的军队和监护队，随行的群众一路沉默。囚车上的卡米尔·德穆兰不甘地高呼：“公民们，难道这就是对自由最忠诚的信徒的报偿吗？”丹东则沉着而高傲，昂首挺胸地走到断头台前，他先是大声说：“我亲爱的妻子，我将永远看不到你了……”然后又打断自己的话对自己说：“丹东，勇敢些！”


  在维护人道主张温和的人们死去后，再没有人主张在革命的胜利者中间建立和平、对战败者施以宽宥，再听不到反对恐怖独裁的声音。恐怖独裁笼罩着全国，吉伦特派和丹东派都曾试图防止这种暴力制度，但他们都死了。敌人愈多，统治者要杀的人也愈多，身处血腥的人们无法自拔，直到他们被杀死。在吉伦特派垮台后，十头政治提出了恐怖政策；在卑鄙的埃贝尔派垮台后，他们提出了公正与忠诚；而在丹东派垮台后，他们提出恐怖和道德，并将丹东派指为姑息派和不道德派。


  第九章　两委员会时期


  ——1794年4月到热月9日（1794年7月27日）


  



  



  



  罗伯斯庇尔位高权重，免不了要为自己的得失而奋争，但只要发生战争，就不可能让一个人独揽政权。叛乱者最终会被杀，征服者注定也要死在斗争中。这也正好解释了罗伯斯庇尔这一派必将灭亡的真理。


  



  



  



  救国委员会的暴力手段


  



  



  两委员会在丹东派垮台后开始执政，时间长达四个月之久。宣判死刑是政府对人民进行统治的唯一方法，共和国每天按数量执行死刑。在这个时期，对嫌疑犯实行惩治并关押让监狱人满为患，而被人称为死刑法的牧月22日法案对人民执行死刑又使监狱腾空。


  就在这时，各郡山岳党的特派员被救国委员会的特派员完全代替。卡里埃占据了西部，他的靠山是俾约；梅涅占据了南方，他的靠山是库东；北方则是约瑟夫·勒邦，由罗伯斯庇尔作为庇护。各个地区对反对民主专政的人都实行杀戮，方法不尽相同，里昂和土伦施行成批枪杀，南特采用溺死的方法，而在阿腊斯、巴黎及奥郎日则是更加残酷暴戾的绞刑。希望这个实例能使人们为了共和国的利益，达成一个真理，即：在革命中一切的胜利都取决于第一个拒绝和斗争！没有人反对时，一项革新才能平和地实现。不然战争即会爆发，进而生成革命，因为革新需要全体人民的力量来支持捍卫。当社会的根本被撼动了的时候，那些勇往直前的人就是胜利者。而且，人们所看到的不是一些温文尔雅的改革家，而是专制强势的改革家。这些改革家通过专制强势的斗争来巩固自己的势力。他们通过武力斗争和建立自己的理论来统治国家。为了自己的统治和理念，这些改革家对人民进行杀戮。他们屠杀的理由是反对者违反了民间的道德、人伦和福利及所有神圣的东西。斗争到达极限时，反对者和拥护者纷纷倒下，一场消灭这场灾难的革命即将爆发。


  1789年的人们都被卷入到1794年的战争中。一个党派在战场上出现，其他党派也就亦步亦趋，和前者一样，立宪派、吉伦特派、山岳党或十头政治的人物一个接一个地被消灭。每个上台党派的统治更加残暴，每次党派垮台总比前次牺牲更大。十头政治最残暴的统治注定了它是最后的暴政。救国委员会已被全欧洲民众和失败党派所痛恨。它认为只有增强暴力手段才能使自己强大，只有让敌人灰飞烟灭才能真正永存。因为巴雷尔说过：“只有死了的人才不会卷土重来。”科洛·德布瓦也表示：“社会这个躯体，越流汗就越健康。”


  



  



  圣茹斯特的民主派学说


  



  



  但是，十头政治的人认为他们的权势不会消亡，他们希望所建立的国家制度中能够放弃死刑，实行民主政治，他们对某些社会学说的狂热，如同英国革命时期的千禧年信仰者对某些宗教思想的狂热一样。两相比较，十头政治以人民为出发点，渴望绝对的政治平等，建立道德的统治；千禧年信仰者以上帝为出发点，渴望所有人能同等地接受福音，渴望诸圣的君临。人的本性要获得最大发展，于是在宗教时代，基督主义民主派应运而生，在哲学时代，也就产生了政治民主派。罗伯斯庇尔和圣茹斯特在每次演说中都宣扬这种民主政治的宗旨，希望改变风俗，改变法国人的思想和习惯，把法国变为共和国。他们主张建立的是：统治者是人民大众，官员都忠厚谦虚，公民品行端正，道德高尚，人们之间相互团结友善。共和国是一个整体，它的政治氛围是自由和平等，所要维系的是国家的生存发展，它的宗旨是道德，最高主宰即是共和国的信仰。这种制度的创始者天真地以为这是最完美的制度。他们一旦掌握权力，就要强力建立这种制度。所有这些内容都用来处分某个党派或某些人：以自由和平等的名义来指控保王党和贵族；用共和国是不可分割的名义来指控吉伦特派；以救国的名义来指控菲利波、卡米尔·德穆兰和温和派；以道德和最高主宰的名义来指控肖梅特、阿纳卡西斯·克洛斯、戈贝、埃贝尔，以及整个无政府主义派和无神论者派；以诚实的名义来指控夏博、巴齐尔、法布尔·德格兰丁；以道德和安分守己的名义来指控丹东。在狂热派的心目中，这些人犯了死罪是因为他们违背了道义及不安分守己。


  在救国委员会中，罗伯斯庇尔是一个狂热的宣传者，是头领，但有一个比他更狂热的宣传人，就是被人们称为空想家的圣茹斯特。他五官端正，面部轮廓清晰，目光像鹰一样锐利，长长的黑发直垂到肩，说话沉稳有力。他作风简朴、严谨，炽热的内心掩藏在冷淡的外表之下。为实现自己的抱负，他永不止步。他虽年仅二十五岁，在十巨头中却最有自信心，表现得最为果敢。他热爱共和国，奋力工作，视察军队，与士兵同甘苦，他喜爱群众，不会偏听偏信，从不摆出高高在上的架势；他谈吐大方服饰庄重。但是，他实施起政治主张来就变得雷厉风行，独断专行，不惜运用死刑来战胜对方，而后一一付诸实践。与罗伯斯庇尔相比，他是一个行动家、独裁者。罗伯斯庇尔在国民公会时期接近圣茹斯特，是因为能从他身上得到好处。而圣茹斯特亲近罗伯斯庇尔则是因为两人的见解一致。这两人的联合让救国委员会生畏。因为，罗伯斯庇尔声望极高，野心勃勃，圣茹斯特毅力坚强，能够坚持自己的政见。库东性格温和，半身瘫痪，却是狂热的信徒，他忠于罗伯斯庇尔。这三个人企图在救国委员会里尽快掌握大权，由此结成三头联盟。此时，三头联盟用手中权力牵制着国民公会和救国委员会。在需要对国民公会施行恫吓、抨击、消除不满疑虑时，圣茹斯特、库东、罗伯斯庇尔依次出马，使一切复归沉寂，回到恐怖之中。这种联盟的野心使其他委员和他们分崩离析，以致其最后以失败告终。


  



  



  改组革命法庭的提案


  



  



  公社和丹东派倒台后的两个月中，十头政治还未分裂，他们在各郡派遣人员来控制人民以巩固地位。两委员会趁各边境军队打胜仗的稳定时机来建立新秩序和新制度。人们在革命中容易分成两种倾向：一是为理想而奋斗，一是希望掌握统治大权。在开始时，救国委员会内部为民主理想而共同作战，到了后期，他们就为权力而斗。俾约—瓦伦提出了平民政治的理论和军队国有制的说法。罗伯斯庇尔则发表一篇演说，把共和历每旬的十天定为十个节日：最高主宰节、真理节、正义节、廉耻节、友谊节、俭朴节、诚实节、荣誉节、灵魂不灭节、履难节等，都是共和国应该庆祝的道德和隆重典章的节日。这是他建立新的信仰最高主宰的基础准备。巴雷尔也作了一篇报告，是关于消除乞讨和救济贫民的。所有这些报告都制成了法规。巴雷尔受人操控，对救国委员会最为顺从。他的思想和生活无可挑剔，他拥护恐怖政权并非因为狂热或受残酷胁迫，而是因为他性情温和，非常胆怯。在8月10日以前，他是君主立宪派；5月31日以前，是共和派的温和派；后来却为十头暴政歌功颂德，成为他们的合作者。他在革命中缺乏刚毅性格，使他厌恶或恐惧的事情他也认为有理，若是正当的更对领导者随声附和。在一个混乱的随时有生命危险的时代，他从来不懂得与自己意愿相违背时要适可而止。


  这时已得到最高的声望和权位的道德民主奠基人罗伯斯庇尔受到党内拥护，成了共和国的伟人。人们谈论的都是罗伯斯庇尔的道德、天赋和辩论才能。更有两件事提高了他的地位。牧月3日，有一个名叫拉德米拉耳的人，身份卑微但行为大胆，他想从罗伯斯庇尔和科洛·德布瓦手中把法国拯救出来。他伺机杀害两人，等候罗伯斯庇尔一整天没有结果，晚上向科洛打了两枪都没有成功。第二天，又有一个名叫塞西尔·雷诺的少女到罗伯斯庇尔的门前。因为罗伯斯庇尔不在家，她又坚持面见，人们就逮捕了她。她带着一个小包袱，身上还带了两把刀子。人们审问她来罗伯斯庇尔家的意图是什么，为什么带刀和包袱。她称想看看一个暴政者是怎样的人，并不想伤害任何人，包袱里的衣服是去监狱的换洗衣服，然后再去断头台。这个不幸的少女果真被送上了断头台，甚至还连累了她的全家。这些事件令罗伯斯庇尔受到最令人陶醉的阿谀。在雅各宾俱乐部和国民公会的心中，人们相信他没有遇害，这是因为有共和国的天神和最高主宰的庇佑。他曾确认最高主宰的存在并在花月18日颁布法令确认。


  牧月20日，法国各地举行庆祝新信仰的仪式。16日，国民公会推选罗伯斯庇尔为国民公会议长，由他担任大司教主持庆祝仪式。罗伯斯庇尔服饰鲜亮，手捧鲜花麦穗，春风满面，气质昂扬地与同僚们拉开15步的距离走在最前面，引起了轰动。在那一天，所有人都希望愿望实现，他的敌人蠢蠢欲动，期望重新夺取政权，而遭受过罗伯斯庇尔迫害的派系希望以后的执政党会行事温和。人们希望从他的演说中看到美好的将来。然而，罗伯斯庇尔的最后一句话让他们从梦中惊醒：过了欢快的今天，明天继续和恶人暴君进行斗争。


  牧月22日，库东把一项新法案提交给国民公会。在这之前，革命法庭已经听从命令把保王党、立宪派、吉伦特派、山岳党、无政府主义者全部杀掉了。但是，事情发展得并不像刽子手希望的那样，所有囚犯能够无阻碍地直接全部解决掉。库东认为：“所有审判程序都是危害国家，审判祖国敌人的时间应是处决犯人的时间，拖延即是犯罪。”库东所提法案把应该遵循的被告可以有辩护人等一些程序全部取消了，规定：爱国的陪审官可以为被诬告的人作辩护，不允许任何人为阴谋分子作辩护，单独受审改为集体受审。以前所规定的普通违法行为、反革命行为或使用暴力阴谋破坏自由的一律视为与人民为敌。以前用法律来审判，现在只需他们的意愿即可，法庭被一分为四，审判官和陪审官的人数增加，而且派四名检事官当作检察长的助理。最后，只有委员会可以下令审讯，之前国民公会决定后才能受审的人民代表。牧月法案替代了惩治嫌犯的条例。


  库东的提案让大家惊讶恐惧，小声的议论从底下传来。吕昂大声提议延期讨论这项法案，如果通过，就会开枪自杀。大家纷纷表示赞同。罗伯斯庇尔认为国民公会早已独立，不受派别控制，法案应该马上讨论后进行决议。于是，草案经过半小时的讨论后就通过了。山岳党更加害怕这项法案，他们不想看到库东所提的法案让十巨头任意摆布代表们的命运。因此，第二天他们把头天晚上的决议推翻，布尔东第一个发言要求保障代表的人身不受侵害，梅兰尔借此提了一个巧妙的理由，得到大家支持并在大会上通过。可是，又有人提出了反对意见，库东对也参加激烈争论的山岳党方面进行了抨击。代表洛瓦兹的布尔东反驳说：“山岳党和洛瓦兹都是爱国者，委员会的委员对我的诘责我不希望用尖锐的语言来回敬，我尊重库东及其他委员们，但是我也尊重山岳党，因为他们坚贞，拯救了自由。”罗伯斯庇尔对大家的反抗始料未及，于是急忙冲上讲坛说：“所有的热爱自由的党派都是一家人。一切热爱自由甘心为祖国奉献的人民代表都是山岳党，纵容伪善的有巨大阴谋的人骗走一些山岳党人另起炉灶，当领导是对人民的残忍，对祖国不公。”布尔东随即反驳说从不曾想当领导，要求说自己是罪大恶极的人指出证据。罗伯斯庇尔说，他并没有提任何人的名字，承认自己是罪大恶极的人是活该的，山岳党是高尚纯洁的，阴谋分子不在其中。布尔东又要求他把阴谋分子一一指出来。罗伯斯庇尔咄咄逼人地回答，到时候一定指出来。他盛压一切的气势及十巨头的其他人的支持让所有人都沉默下来，使人窒息的恐怖让泛起波澜的湖面霎时平静下来。梅尔兰所提反对意见被认为是在羞辱救国委员会而撤销，代表们全票通过了库东的提案。自此后，近两个月的时期内，每一天要杀害五十个左右的人，成批的人被处死，这种残暴气氛弄得大家人心惶惶。


  



  



  两委员会的分裂


  



  



  这种制度终于要结束了，两委员会在牧月会议发生分歧。在之前，他们已经开始明争暗斗。当有共同的敌人时，他们协同一致。当敌人消失后，早已习惯了斗争的他们开始闹矛盾。谁都想掌握大权，加上两委员会各自的主张并不相同，因此，随着公社的瓦解，民主派也分成了两个帮派。由瓦迪埃、阿马尔、服兰等人组成一派，由俾约－瓦伦、科洛·德布瓦和治安委员会组成一派，他们信仰理性高于最高主宰。由于他们对罗伯斯庇尔的名望和权威充满妒忌和恐惧，因此在各方面并不服从于他，给其制造各种麻烦企图阻挠罗伯斯庇尔实现愿望，由此也让他对这一派耿耿于怀，伺机打击报复委员会中的塔利安、布尔东、勒让德尔、弗雷隆、罗伯斯庇尔等一些有实力的对手。


  低层民众支持罗伯斯庇尔，是因为他能代表低层民众的利益和主张，是革命的先驱。巴黎军队的领导者昂里奥对他唯命是从，因此他拥有强大的群众基础和武装力量，所以胜券在握的罗伯斯庇尔在雅各宾派中可以随心所欲地改组成员，他把所有重要的最有权势的职位交给他的亲信，把总检察长肖梅特和市长帕什赶下台，让行政官帕扬和弗勒里这两个新人来接替，并亲设了革命法庭和新的公社。罗伯斯庇尔离开了两委员会，他的目的是想通过清理委员会中山岳党和其他乱党中的异己分子来达到独裁的目的。他把每个党派的领袖都替换掉，吉伦特派被赶走二十二人，埃贝尔、肖梅特和隆森也不在公社了，丹东、夏博、拉克鲁瓦、卡米尔·德穆兰也离开了山岳党。罗伯斯庇尔在翦除异己的同时，也曾保护了七十三名被雅各宾派检举和两委员会忌恨而逮捕的吉伦特派代表。他自封为新公社的领袖。此时，山岳派和国民公会中只有少数人掌权，所以他并不担心会有人再与他作对。罗伯斯庇尔认为消灭其他党派就是在保护共和国，他不能让共和国离开他的保护。两委员会企图通过指控他实行暴政，借无形的力量来搞垮他。他们利用各种方式让人民相信，罗伯斯庇尔实行独裁先要建立个人威信，他们称罗伯斯庇尔为“暴君”已经众所周知，并认为他对国民公会的冷淡及在举行新信仰仪式上目中无人的态度让所有人难以接受。


  在此时有一个事件被罗伯斯庇尔的对手掌握并加以利用。有一名老妇人冒充上帝之母，预言救世主要出现，意指罗伯斯庇尔即耶稣，并悄悄地收了几个信徒。与这个老妇人一起的一个修道士曾与罗伯斯庇尔共过事。两委员会借此宣扬罗伯斯庇尔利用迷信来迷惑大众。代表治安委员会的瓦迪埃对新信仰提出了一份毫无根据的指控书，他嘲笑新信仰，揭发那些信徒，顺带不提名地指出罗伯斯庇尔与他们是一伙的，而且提议要把这些信徒送进监狱。罗伯斯庇尔在雅各宾俱乐部表示对瓦迪埃既蔑视又厌恶，他被瓦迪埃深深刺痛。他想把这些人救出来，并要求救国委员会逮捕他指定的人，但遭到拒绝。这以后，罗伯斯庇尔很少去办公，也减少了出席会议的次数。他比以前更加容易猜忌和忧虑，不再信任任何人。但他经常光顾俱乐部，出门有带武器的侍卫守护，也曾派人监视丹东，搜集情报。过了一段时间，他开始揭发国民公会中曾收受贿赂的人，其中就有丹东的人，而且还不放过抨击委员会本身。在人民团体集会的日子里，他对巴雷尔进行攻击，巴雷尔对陪审官维拉特说罗伯斯庇尔永远不知满足，把所有敌对他的人都看作是丹东派的，让我们把治安委员会的委员交出去，就是自断后路，他不应该针对我，而应同我们大家改善关系。


  以前，反抗国王的8月10日革命是丹东、科德利埃派和城郊群众共同发动的，吉伦特派事变是马拉、山岳党和公社在5月31日发动的，搞垮公社、削弱山岳党也是由俾约、圣茹斯特和两委会共同实施的。每一次斗争罗伯斯庇尔都是利用民众，而这次他利用阴谋，第一次独自发动斗争来宣泄他的愤恨，实施他的计划。这让他们感到非常可怕。他已经和两委员会决裂，政府不可能再帮助他，因此他只能依靠下层群众和雅各宾派。这次和罗伯斯庇尔共同参与斗争的有圣茹斯特、库东、弗勒里奥、帕扬、迪马、科芬纳尔、昂里奥及人民团体。获月15日，他们作了决定准备斗争，昂里奥以亲密的态度用这天的日期给市长写了信，要求市长参加这次有利于国家的行动。罗伯斯庇尔煽动雅各宾派的同时，紧急把正在视察北路军的圣茹斯特调回来。在热月3日的会议上他表示无论在何地，都要除去玷污国民公会名誉的败类，誓将制止两委员会对爱国派的加害。然后，他与同伴们相约要在公民公会上提出意见。虽然罗伯斯庇尔已经多时不参加政府工作，但是在热月4日，埃纳郡的代表团依然向他控诉政府。碰巧他患了小病，便借机夸大病情并表现他对国民公会不可救药的现状感到恢心焦虑，自己想拯救共和国却有心无力，以此来激发爱国派的斗志。罗伯斯庇尔向回来的圣茹斯特谈了国民公会的情况。正在进行讨论的两委员会对圣茹斯特来到会场表现出了敌对态度，委员们的只言片语让他促使罗伯斯庇尔立即行动起来准备战斗。主张革命就是敢干的圣茹斯特希望罗伯斯庇尔能够大胆地出乎意料地对敌人进行猛烈打击。但是罗伯斯庇尔有的只是舆论的力量，并没有武装力量。他希望按照以前的路子，借助自己在国民公会或公社的势力合法地取得成功，如果他的要求没有被国民公会采纳，他可以利用公社来鼓动群众发动暴动，就如同过去在5月31日民众发生暴动反对吉伦特派和反对十二人委员会那样，在热月9日针对山岳党和救国委员会举行暴动。


  



  



  改组两委员会的提议


  



  



  热月8日，精心准备了一篇演讲稿的罗伯斯庇尔早早就来到国民公会。他站在讲坛开始指责两委员会。他先说了一段要维护委员们的权力、维护失去的自由，要为自己无辜受害作辩护的开场白。之后就开始控诉诬告他的人。他攻击两委员会和山岳党中一些人使用各种手段迫害热爱和平的公民和爱国者，想让共和国灭亡。国民公会的敌人同他的敌人是一样的，他的精神、意图和行动跟国民公会是一致的。那些迫害和平的人已经把委员们独裁的形象散布给国民。他属于人民的这一派，要效忠人民的主义，一直以来就是要消灭叛国者，他要发扬爱国精神，让祖国更幸福，所以他要继续在救国委员会中发挥力量，要继续保卫祖国。


  罗伯斯庇尔利用国民公会独立自主的观念来挑拨国民公会和两委员会的关系，他把私事和国事混为一谈。他鼓动国民公会应该用自尊和勇敢摆脱束缚。罗伯斯庇尔提醒温和派他曾经救过温和派的73个人，让他们重新获得希望，他想要改革财政制度，要惩罚贪官，要使革命政府采取温和的态度，并对革命政府的工作作些指导。他说群众的力量可以改变一切，又指出国民公会中有共和国的敌人，而且已经形成了联盟，这个联盟利用治安委员会来反对救国委员会，有些委员已经参加了这个联盟的阴谋活动，这个联盟正在翦除爱国者，正在使祖国一步步走向灭亡。只有惩治阴谋者，改组治安委员会和救国委员会，建立统一的政权，才能让正义永存，才能使祖国不会灭亡。


  这次的讲演没有引起任何反应。罗伯斯庇尔讲完之后，会场鸦雀无声，很长时间后人们不安地相互对视，不发表任何感言。到最后时刻，凡尔赛的代表勒库安特提议向大家印发这篇演讲稿，他的提议遭到众人反对。洛瓦兹的代表布尔东首先反对印发，并获得了大家的支持。巴雷尔主张公开发表所有的发言，库东借机提议把演讲词散发到每个城镇时，国民公会决定同意，因为他们害怕两个水火不容的派别会暂时合作。一直保持沉默的两委员会看到山岳党被击退，大多数人也在犹豫，于是瓦迪埃决定站出来反对罗伯斯庇尔和他的演讲。除了瓦迪埃，俾约—瓦伦、帕尼斯、夏尔利埃等人也对罗伯斯庇尔进行了轮番攻击。弗雷隆建议国民公会撤销授权两委员会逮捕人民代表的命令以保证人民的言论自由的演讲得到了一些到场人员的掌声。但是，此建议被否决了，原因是时机未成熟。想要推翻罗伯斯庇尔和两委员会，就必须借助两委员会的力量。不过，国民公会还是撤销了印发罗伯斯庇尔演讲稿的决定，并且将他的演讲稿交由两委员会审核。面对如此强烈的对抗，罗伯斯庇尔愤然离场。


  对这次会议失望的罗伯斯庇尔只能寄希望于雅各宾派。晚间，他来到俱乐部，罗伯斯庇尔的演讲在这里得到大力支持，他向俱乐部的同志讲了他所受到的攻击，并向大家保证做好了自杀的准备。所有激愤的人都愿意和他一起对敌。当晚，他们调整人马准备在公社和俱乐部门前集合开展第二天的行动。同时，两委员会也在召开会议。国民公会的委员们要求圣茹斯特脱离三头联盟，并写一份前天事件的报告。可是他没有答应，并决心脱离他们。两委员会和山岳党人曾恳求右派和沼泽派的首领与他们联合对付罗伯斯庇尔。因为这两派对山岳党人很排斥，所以直到第三次丹东派来求援，他们才答应给予支持。于是，委员会中各派联合一致要攻击罗伯斯庇尔，三头联盟也准备攻击国民公会。


  



  



  热月9日会议


  



  



  在两派准备斗争的情况下，在热月9日召开了一次会议。大会代表们早早来到会场，将近中午时分，他们相互鼓励对方。山岳党的布尔东和罗维尔、塔利安走到迪朗面前，赞扬他们右派是勇敢的。中午，他们看到圣茹斯特登上讲坛便都进入会场，罗伯斯庇尔为了用他那严厉的目光震慑对方，便坐到了正对讲坛的一个位置上。


  圣茹斯特开始发言说他不属于任何一派，这个讲台将成为惩罚犯人的悬崖。这时，塔利安打断他的发言，并吵着说要说明真相。俾约—瓦伦也表示要揪出隐藏在山岳党中迫害人民代表的阴谋分子，并且逮捕一个送到治安委员会。国民公会必须承认它正处在危险的时刻，国民公会若是妥协，那么就一定会垮台。所有的代表都响应，誓将拯救祖国，绝不会让国民公会垮掉。罗伯斯庇尔的同伙勒巴想维护三头联盟，但国民公会不准，俾约-瓦伦接着攻击罗伯斯庇尔和他的同盟者，指出他们是真正的独裁者。


  罗伯斯庇尔刚开始还很镇定，但到最后他抑制不住地冲向讲坛，意想不到的是所有人都在呼喊：打倒暴政者。众人的声音使他无法开口。塔利安在这时说，他很自豪，因为很快就要看到自由的曙光，他为曾看到雅各宾派代表集会而感到恐慌，他随身佩戴着短剑就为国民公会无力掌控他时拔剑刺向他。在激愤的代表面前，他挥舞短剑，要求逮捕昂里奥，要求大会延时。这两项提议通过后，俾约-瓦伦提议逮捕罗伯斯庇尔的同谋者：迪马、布朗热、迪弗雷兹。巴雷尔提议将保卫国民公会的任务交给各区的军队，并要求每一个人都要提出一份保卫办法。瓦迪埃提起假冒上帝之母的卡特琳·泰奥特事件想转移代表们的注意力，但被塔利安打断并继续讨论独裁者的问题。


  所有人对罗伯斯庇尔的批判更加热烈。罗伯斯庇尔几次想发言，都被“打倒暴政者！”的喊声和议长杜里奥的铃声压下去。罗伯斯庇尔作最后的努力来争取发言，他求助议长和旁听席上的人们，但人们对他的求助无动于衷。他绝望到极点，会议一致通过了逮捕他的提议。罗伯斯庇尔的弟弟要与他的哥哥共同承担，勒巴也不愿意与罗伯斯庇尔为敌，请求国民公会把他也逮捕起来。


  圣茹斯特面无表情地接受了发生的一切，罗伯斯庇尔的兄弟、库东、勒巴和圣茹斯特一起被逮捕了。三头联盟中的三个头领被带走了，罗伯斯庇尔沮丧地认为祖国完了，祖国被强盗占领了。在经历了一个半小时后会议暂停，斗争的期间，公社和雅各宾俱乐部里聚集了三头联盟的同盟代表。


  中午时分，市长弗勒里奥、行政官帕扬、军队司令官昂里奥已经在市政厅等候消息，他们希望不须宣布暴动，不须各区支持暴动，坚信罗伯斯庇尔凭借演说就能获取国民议会的胜利。几个小时以后，国民公会的人员来通知市长，让市长向国民公会汇报巴黎的状况，此时市长还不知道罗伯斯庇尔被捕的事情，还叫来人回去禀报他们正在讨论怎样清洗国民公会，还要给罗伯斯庇尔打气，叫他坚决些。正在这个时候，有人来向市长报告国民公会中发生的一切，三头联盟被捕，现在正要逮捕三头联盟的同谋，市长一伙人立即敲响警钟，把大门紧闭，召集市议员准备集合各地的部队，公社门口已经架起了大炮，各革命委员会在公社进行了宣誓要发动暴动。市长派出的代表团在雅各宾派俱乐部里受到了热烈的欢迎。俱乐部里的人信誓旦旦地说：“俱乐部哪怕消亡也不愿在罪恶的统治下苟延残喘。为了祖国，俱乐部的人一晚上都在紧张地开会。会议商定，要把两个暴动中心联系起来发动群众。昂里奥带领着他的手下拿着手枪在大街上奔波着发动群众起来斗争。他一边奔跑一边向群众呐喊，要人们拿起武器，到公社去拯救祖国。在他积极奔走的时候，国民公会的两个代表发现了他在圣奥诺雷大街上所做的一切。这两个代表让宪兵以违反法律的名义对他进行逮捕。昂里奥被宪兵绑缚着押到治安委员会。到现在为止，国民公会已经联合起来，而公社的力量还不够强大，国民公会逮捕了三头联盟并把部队的司令官俘虏了，他们占了上风。


  但是，胜负还未见分晓，双方还在进行斗争。国民公会利用自己掌握的法令对抗公社发动的群众暴动。对抗的双方很清楚，胜者为王，败者为寇，一旦失败将永无回头之日，所以双方都态度积极而坚决。就这样一直抗衡到晚八点时分，国民公会的代表们有些支撑不住，渐渐分散了，公社的勇气反而大增，此时，暴动的群众占了上风，国民公会差点要被打败。


  



  



  罗伯斯庇尔和暴动者的失败与受刑


  



  



  罗伯斯庇尔以及他的弟弟，另外还有圣茹斯特、库东、勒巴等几个人分别被送到卢森堡监狱、圣拉扎尔监狱、苏格兰人监狱、布尔勃监狱、巴黎裁判所附属监狱。公社下达命令不得关押这些人，并且派市政府的官员率领分遣队去营救。罗伯斯庇尔第一个被人们救出，并像取得胜利一样把他送到市政厅，在那里人们如同迎接领袖一样欢迎他的归来并呼喊着要惩治卖国者。


  晚上七点的时候，也是罗伯斯庇尔被营救的时刻，国民公会刚刚开始，守卫的士兵还不多，科芬纳尔率领着两百名炮兵冲进两委员会，救出了昂里奥。昂里奥在卡鲁尔广场向炮兵们演说并把大炮对准国民公会。这个时候，国民公会并不知道危险在即，还在讨论着反动者的危险性。直到有人向大会报告，罗伯斯庇尔一派已经获得胜利，群众暴动已经发起，三头联盟中的三个领导者已经被救出，雅各宾派对国民公会的做法异常愤怒，各革命委员会和各区纷纷举行集会。两委员会的委员们是为了躲避科芬纳尔才慌忙地逃到大会的，却不料在这里被他和他的炮兵们围了个水泄不通，连蚂蚁都不能进出。


  两委员会得知真相后，军心大乱，不知所措，一会儿，阿马尔跑来报告说被昂里奥欺骗的炮兵已将大炮对准了他们。议长对大会代表们说为祖国即将牺牲的时刻马上就要到了。所有的代表都表示为祖国战斗到底。大会宣布法律将不再保护昂里奥，大会旁听席上的人们边走边呼喊，拿起武器击退这些叛国者。昂里奥下达命令让士兵们开炮，但是炮兵们没有听从他的指挥，昂里奥仅仅是让他们站到了自己这边。不得已，昂里奥来到了市政厅。炮兵们不听从命令，导致胜利在望的公社一时间难以进退，公社没能用武力打败国民公会，他们只得循序渐进，改变武力解决的方式。


  但是，国民公会并没有给他们改变进攻方式的机会和时间，国民公会抓住时机，掉转头来开始进攻市政厅。国民公会宣布法律将不再保护叛乱者和发生暴动的公社。两委员会召开大会派出代表到各个地区争取支持。大会作出决定：以两委员会为活动中心，军事司令官为巴拉斯，巴拉斯的助手为弗雷隆、罗维尔、布尔东、费罗、莱奥纳尔·布尔东、勒让德尔等坚决维护两委员会的人员。


  法国的大部分民众并不清楚发生了什么事情，只是听说国民公会和公社之间发生了矛盾，民众应各地区的命令在快九点的时候集合并被驱使着到公社里去，各区还要带着自己的队伍赶往市政厅。各区因为不明情况所以只派出了代表团来参加，当国民公会的特派员来跟国民下达命令，并告知领导和集合点时，他们就各自带着武装力量来到国民公会，发誓要保护国民公会，并斗志昂扬地在会场里进行了游行。弗雷隆鼓动他们要赶紧行动起来，巴拉斯去跟委员们请示对公社进行进攻，要消灭罗伯斯庇尔派中所有的叛国者，如果不投降，就要把公社的大楼踏平。议长也随声附和说马上出发，要在黎明时分把叛乱者全部缴清。于是，国民大会为了防止突发事件，在周围布置了军队和大炮，另外，在午夜部队又分两批向公社开去。


  将近夜半，以罗伯斯庇尔为首的人们一直在开会。罗伯斯庇尔在得到人们热烈响应，听到他们要为祖国而战的宣誓后，就和帕扬、弗勒里奥一起出席了市议会。人们拿着刺刀、长矛、推着大炮都聚集到了格雷弗广场上。各区的代表来到了公社，各区里也有市议会派下来的专员，各区对公社是抱有希望的，昂里奥可以对所有人负责。因此市政厅认为行动不可能失败。市长他们组建了一个执行委员会，撰写了军人宣言并且编了一份花名册。让人感到意外的是，将近午夜十二点半，没有任何区的人出现，也没有发布一条命令。三头联盟的三个领导一直在开会。这样拖延时间，广场上聚集的人群开始有了骚动，没有耐心再等下去。混进人群中的国民公会的人在悄悄散播消息，说各区的人民已经知道，公社被国家认定为违反了法律。趁着广场上人群军心不稳，热情逐渐消失的时刻，有人喊出国民公会永远存在的口号。接着潜于广场的国民公会人员大声宣读了公社搞非法活动的通告，群众马上消失得无影无踪，格雷弗广场上顿时寂静下来。没过多久，昂里奥从市政厅出来想为群众打气，可是让他大跌眼镜的是广场上一个人影都没有了。他怎么也不相信，五个小时前拼尽全力营救他的炮兵和群众竟然都离他而去。昂里奥又转回到市政厅内，这时，国民公会的两队人马赶到市政厅，并把各个出口围住了，所有人都在高呼：国民公会万岁。叛乱者见事情发展到这个地步，已经无力回天了，他们都开始想方设法地寻找藏身之处，一名叫梅达的宪兵第一个冲进市政厅，用枪打中了罗伯斯庇尔的下颚，但没有打死他。勒巴自杀了，罗伯斯庇尔的弟弟在慌乱中跳下四楼，却并没有摔死，宪兵把库东从桌子底下揪了出来，圣茹斯特安静地等待着宪兵们，科芬纳尔对昂里奥破口大骂，责怪他拥有部队却不能保护大家，并且气急败坏地把昂里奥从窗户扔了出去，自己趁机逃了出来。


  这时国民公会的人占领了市政厅，逮捕了所有的叛乱分子并把他们押到国民公会接受审判。布尔东进入到会议大厅便宣布国民公会胜利了，所有的叛乱分子都被打败了。议长问大家是不是不让受伤的罗伯斯庇尔进入大会会场。大家都让把罗伯斯庇尔这个独裁者抬到革命广场去。于是，他们先把罗伯斯庇尔放到了治安委员会，后来又把他押到巴黎裁判所监狱。在监狱里，他被放在一张桌子上，他那被枪击中的脸十分恐怖，人们都在咒骂、羞辱他。所有的党派都在庆贺打败了三头联盟，罗伯斯庇尔之后又被送到革命法庭接受审判。最后他和他的同盟者被革命法庭判了死刑。


  热月10日下午将近五点，身受重伤的罗伯斯庇尔、昂里奥、库东被押上囚车， 三头联盟的领导者如今坐在一起将被执行死刑。群众涌在囚车旁，相互庆祝独裁者将要离开这个世界，他们一边对罗伯斯庇尔谩骂着，一边瞪大眼睛想看清楚这个曾经至高无上如今沦为阶下囚的人是什么样子。罗伯斯庇尔脸上血迹斑斑，两只眼睛空洞无神，完全没有了往日的风采。圣茹斯特还是一如既往的平静。其余的二十二个叛乱者都是毫无生气，没有一丝表情挂在脸上。当罗伯斯庇尔作为最后一个叛乱者被处决掉时，人们激动地纷纷鼓掌，久久不能停下。他们取得了最终的胜利。


  虽然罗伯斯庇尔并不是恐怖政策最执着最热烈的宣扬者，但是恐怖统治却因他的死亡而结束。他崇尚权威，但应在获得权威之后改变恐怖政策，结果他并没有改变而是变本加厉。他的失败是必然的，他的追随者虽然很多，但却不是军队，他也没有掌握军权，他借助的只是恐吓手段和社会的舆论。因此，他不能用武力打击敌人，就用恐怖手段来压制他们，当恐吓失去效用时，他不得不发动群众。但是，国民公会有委员会支持，各区有国民公会撑腰，罗伯斯庇尔因为激怒国民公会，又激怒了人民，致使他们一起联合起来共同反击自己。斗争之前的国民公会委员们经常明争暗斗、不能团结，才给了罗伯斯庇尔用恐吓的手段打击、处死各个党派委员的机会。在经常受到恐怖威胁以后，各党派不得不团结起来对付罗伯斯庇尔。罗伯斯庇尔位高权重，免不了要为自己的得失而奋争，但只要发生战争，就不可能让一个人独揽政权。叛乱者最终会被杀，征服者注定也要死在斗争中。这也正好解释了罗伯斯庇尔这一派必将灭亡的真理。


  第十章　民主派暴动及其失败


  ——热月9日（1794年7月27日）到共和三年牧月1日（1795年5月20日）


  



  



  



  从热月9日到牧月1日，山岳党中七十六名代表被逮捕或处死，山岳党的结局和吉伦特派从6月2日到热月9日的下场一样。在各党派野心勃勃的时期，彼此之间绝没有迁就和容让，山岳党和吉伦特派都是为了夺回失去的权力而发动暴动，也同样遭受了失败。


  



  



  



  两委员会派和热月党


  



  



  热月9日是一次进攻者一方失败的革命战役，这次战役标志着上升的革命运动已接近尾声，而相反的运动即将开始。在罗伯斯庇尔的问题上两委员会十分自制，十头政治的政府不再以恐怖手段来作为本身的力量。国民公会从两委员会手中解放出来，进而整个共和国得到了解放，但是，任何一种行动都是为了自己的目的，大多数支持两委员会的人希望能够结束独裁统治，议会能够独立自主并且建立合法的秩序。因此在热月9日后，胜利者就分裂为两个对立的派别，即两委员会派和被称为热月党的山岳党人。


  此时的两委员会派，力量大不如从前，它不仅失去了自己的领袖，也失去了公社。公社中搞暴动的七十二名成员被送上了断头台，在埃贝尔和罗伯斯庇尔领导下经历两次失败以后，公社失去了势力，再也无法重新组织起来。但这一派还是通过两委员会领导着国家的事务。两委员会派的全体成员都拥护革命制度，但原因各不相同，俾约－瓦伦、科洛·德布瓦、巴雷尔、瓦迪埃、阿马尔等人认为只有保持革命制度才能拯救他们，而卡尔托、康邦、马恩郡的普里厄和科多尔郡的普里厄等人则因为害怕反革命势力，担心受到打击而拥护革命制度。两委员会派的成员，在国民公会之内有不久前被派出的所有特派员、罗伯斯庇尔的余党、热月9日事件的几个著名山岳党人，在国民公会之外则有重新来归附的雅各宾派，此外，还得到了来自下层阶级和郊区的支持。


  热月党的成员大多数是国民公会成员，这时的山岳党人不像过去那样偏激，国民公会中的整个中间派和右派残余开始与他们联合起来。由布瓦锡·丹格拉斯、西哀耶斯、康巴塞雷斯、谢尼埃、蒂博多、丹东派的塔利安、弗雷隆、勒让德尔、巴拉斯、布尔东、罗维尔、班达勃尔、迪蒙以及两个梅兰等人组成的温和派联盟，使议会的性质发生了改变。在热月9日后，这个联盟首先在国民公会中加强了自己的势力，之后，又进入政府挤掉了当政的人。争取到国民公会和两委员会以及舆论界的支持后，温和派联盟开始追捕十头政治中的主要人物及其代理人。


  温和派联盟在巴黎有众多拥护者，为了加强自身力量，它首先召回了反对5月31日事件的七十三名吉伦特派的代表，之后又召回那些被判死刑但尚未执行的吉伦特派人，让他们重新回到国民公会来。他们利用青年来打击雅各宾派，当雅各宾派发生骚动后，就直接封闭了雅各宾俱乐部；他们利用市区来对付郊区，在郊区举行过一次暴动后，它就解除了郊区的武装。在推翻了革命政府以后，这个联盟企图建立另一个政府，按照共和三年的宪法，建立一种自由、正常和稳定的政权制度，取代自从国民公会成立以来实行的非正常、临时的制度。但所有的计划都需要逐步地实施。


  在取得共和胜利之后，这两派便开始互相较量起来。由于革命法庭引起了深刻的憎恨，热月11日，国民公会宣布停止革命法庭的活动，这一决定受到了俾约－瓦伦的反对，他主张，有罪的人只是罗伯斯庇尔的同谋者，其余的大部分审判官和陪审官都是无辜的，不应该撤销他们的职位。根据他的意见，巴雷尔提出了一项法令，他说：“三头联盟唯一关心的是如何扩大自己在革命政府中的势力，促使革命政府执行有利于他们阴谋的方针，他们非但没有为革命政府作出贡献，反而经常反对革命政府的措施，为此，一定要加强革命政府，执行惩治嫌疑犯条例，以便维持革命法庭及其成员，甚至要维护富基埃－坦维尔。”大家听到富基埃的名字后立即爆发出一阵表示不满的声音。弗雷隆作为代表发言说：“我们要求从大地上彻底清除这个怪物，让富基埃在地狱里去痛饮他自己所流的血吧！”在大家的一致要求下，对富基埃提出了控告。不甘失败的巴雷尔依旧保持昔日的强硬论调，这也是他的习惯和谋算。但是，出身贵族、8月10日以前是福扬派保王分子的身份背景以及政治变迁，已经不容许他继续使用这种强硬的命令口吻。梅兰·德·提翁维尔只说了一句：“这位想对我们发号施令的福扬派议长是什么人呀？”便将巴雷尔置于尴尬境地，使他窘迫地离开了讲台。这是两委员会的首次失败，也标志着它们在国民公会中开始失势。


  虽然革命法庭继续存在，但却更换了成员和组织。废除牧月22日法令后，审判的程序从之前的急迫和残忍变为现在的缓慢与温和，并且提供了多种保护形式。法庭也不像从前那样对待嫌疑犯了，通常是拘留一个时期，接着是减轻他们的罪嫌，最后按照大委员会提出的办法分批释放。热月13日，人们开始处理政府本身的问题，救国委员会很多委员没有出席，由于罗伯斯庇尔、库东和圣茹斯特已经被处死，埃罗·德·塞舍尔的职位一直无人接替，让·邦·圣安德烈和马恩郡的普里厄外出视察还没有归来，于是决定任命塔利安、布雷阿尔、埃夏塞里奥、特雷拉、杜里奥和拉洛瓦等人接替他们。救国委员会增加了这些成员后，削弱了旧有委员的势力。而经过改组后，两委员会开始从属于国民公会，它们之间变得相互独立，分工明确：救国委员会负责军事和外交，治安委员会则负责执行“大治安”任务。此外，人们为了限制革命权力、平息革命热情，于是开始逐渐解散群众，将各区每日一次的集会改为每旬一次，并且取消了与会贫苦公民每天四十个苏的津贴。


  



  



  两委员会的衰替


  



  



  果月11日，这些初步措施开始实施，在罗伯斯庇尔垮台一个月后，塔利安对恐怖政策进行了猛烈抨击，受到塔利安发言的鼓舞，勒库安特尔也开始兴师问罪，对救国委员会的俾约-瓦伦、科洛和巴雷尔以及治安委员会的瓦迪埃、阿马尔和服兰提出了控告，他列举了这些人的二十三条主要罪状，控告他们是罗伯斯庇尔的继承者，并且是三头联盟残酷暴虐措施全部的实施者。这些指责激怒了那些支持两委员会的人和不愿共和国再度分裂的人，大会陷于混乱中。俾约－瓦伦对勒库安特尔所提的主要罪状进行了驳斥，他责骂勒库安特尔是阴谋家，腐化堕落的敌人们企图通过牺牲他们来纪念丑恶的谋叛者丹东，认为指控他是罗伯斯庇尔的继承者目的是要在暴政者的墓地上扼杀自由。事实上，勒库安特尔的指控确实为时过早，几乎整个国民公会的人都认为他的指控是诬告。被控告的人是第一次遭到攻击，因此显示出了不可抑制的愤怒，由于没有人支持他的检举，勒库安特尔感到非常狼狈，在这次斗争中，俾约－瓦伦和他的同党轻而易举地获胜了。


  几天以后，两委员会委员面临重选，有三分之一成员需要更换。在这次换届中，救国委员会的巴雷尔、卡尔托和罗贝尔·兰代任期届满，治安委员会的瓦迪埃、服兰和穆瓦茲·贝勒任期届满，热月党人开始进入两委员会，感到势孤力弱的科洛·德布瓦和俾约－瓦伦不情愿地辞职了。另外，救国委员会的两个地方专员约瑟夫·勒邦和卡里埃的罪行被公布，激起了舆论的强烈反感，更加促使了两委员会派的失败。勒邦年轻体弱，本性温和，因为在第一次出巡时没有使用残酷手段而受到救国委员会的斥责，在被派到阿腊斯后，他一改温和态度，采取了骇人听闻的过激行动，不甘在执行两委员会的残暴政策时落于人后。他滥用职权肆意杀戮，所到之处都有断头机，此外还成立了一个执行队。卡里埃的残暴比勒邦有过之而无不及，他性格暴躁狂热，他的暴行连马拉当日都没有想象到。他前往的地区是一个叛乱边境，因此敌人更多。无论教士、妇女，还是儿童、老人，只要是敌人，他下令一律处死。断头台不够用，他就成立了一个名为马拉队的杀人队，并且用装有活门的船代替断头机，用这种特制的船将敌人淹死在卢瓦尔河。


  热月9日后，人们开始要求惩罚这种滔天罪行，作为罗伯斯庇尔的代理人，勒邦首先受到攻击，之后是救国委员会的代理人卡里埃。在巴黎各个监狱里，监禁着九十四名南特居民，他们衷心拥护革命，却被卡里埃冠以联邦主义者的罪名解送到巴黎。热月9日之前，人们不敢在革命法庭上审判他们，如今正好利用这些人来揭发卡里埃的罪行。这次审讯历时近一月之久，而且郑重其事，舆论也从容地作出有力表示，当法庭宣布这些人无罪时，人们将矛头指向了南特的革命委员会和地方专员卡里埃。这个时候，勒让德尔再次把勒库安特尔对俾约-瓦伦、巴雷尔、科洛和瓦迪埃四人的控告提了出来，他们的旧同僚卡尔托、普里厄和康邦站出来表示将和他们四人共命运，并且为他们辩护。虽然法庭只是审判了南特革命委员会的委员，勒让德尔的控告仍旧没有结果，但这次已经体现出了热月党人的进展，会议没有像对勒库安特尔的控告那样称之为诬告，很快就开始讨论勒让德尔的控告问题。


  即使这样，革命民主派仍旧在巴黎拥有雄厚的势力，失去了公社、法庭、国民公会和两委员会，但他们还有雅各宾派和各郊区可以依靠。雅各宾俱乐部是革命民主派集中的地点，卡里埃经常在这里要求得到援助。在热月10日以后，雅各宾俱乐部曾经清洗，在罗伯斯庇尔垮台和暴政告终之后，以新生团体的名义向国民公会致贺。此时，俱乐部的首脑遭到指控，众多雅各宾派的人在各郡遭到监禁，雅各宾俱乐部便代表所有俱乐部支部呼吁：“人们应该听到来自共和国各地的惨痛呼声，听一听那些被压迫的、陷身牢狱的爱国者的声音。”但是国民公会不但不理会雅各宾派的呼吁，并且下令禁止他们集体请愿、建立支部、切断总部同支部的通讯联络，以此来消灭雅各宾派的势力。在这种情况下，著名的雅各宾俱乐部解体了。


  热月党人就是在这时候来召集群众，并且向各区寻求支持的。弗雷隆在《人民演说家报》上号召青年们拿起武器，成立了一支非正规的新民兵组织“金色青年”，并亲自担任他们的领导。它的成员大多是富裕阶级和中等阶级的子弟，统一的制服是叫作“受害人服装”的奇特衣服——方领口露胸，大口鞋，发式为“卡德奈特”，两边下垂在后面结成几条辫子。这些青年和各区的人分为两部分，一部分是保王派，这部分人在热月党人的影响下对原来的两委员会进行攻击，就像热月党人之前在原来两委员会的领导下攻击罗伯斯庇尔一样；一部分追随反革命运动，这部分人随波逐流，没有行动目标和企图，只是拥护最有力量的党。这两派各怀戒心、互相仇视，经常在大街上斗殴和谩骂，一边高呼“国民公会万岁！”另一边则大喊“山岳党万岁！”


  



  



  双方在巴黎的拥护者


  



  



  巴黎成为双方争斗的阵地，两派都因过于愤激和仇恨而不能和解，要想结束这种混乱局面和战争状态，必然要通过武力解决，以一派战胜另一派为结果。热月党人正处在发展上升阶段，胜利将属于他们。在审判南特革命委员那一天，委员们为自己申辩，说自己只是执行卡里埃残酷镇压的命令，因此国民公会应该对卡里埃进行审判，卡里埃得到了为自己辩护的许可，他将自己的残酷行为归咎于旺代郡叛军的暴行以及在几次内战中产生的亢奋情绪。他说：“在我采取行动的紧急关头，已经忘记了人道，那些反对我的人若是站在我的位置，也会做出同样的举动。我在南特拯救了共和国，我为祖国而生，我也将为祖国而死。”五百个表决者中，有四百九十八人对卡里埃的控诉投赞成票，其余两人则表示有条件地赞成。


  当看到人们控诉的对象从附属性质的代理人转到代表本身，为了保护日益受到威胁的党派，害怕失败的雅各宾派试图鼓动群众。但他们却遭到了“金色青年”和各区的人的包围，这些企图解散俱乐部的人闯入雅各宾派的会场，在那里发生了一场激烈的战斗，包围者用石块砸开窗子，冲进大门，毫不费力就驱散了雅各宾派的抵抗。雅各宾派前往国民公会，控诉所遭受的暴力行动，要求惩罚闹事的人。但负责这件事的卢贝尔却不维护雅各宾派，他说：“是雅各宾建立了暴政，也是雅各宾拥护和追随暴政；是雅各宾让整个法国笼罩在悲哀中，让每个家庭失望，也是雅各宾在共和国到处设置监狱，将共和制度弄得人人恐惧，甚至戴着枷锁的奴隶都不愿活下去。如今，你们还在惋惜我们曾经历的那种可怕制度，如果你们没有勇气表明态度，那么你们将永远失去共和国。”国民公会暂停了雅各宾派的一切活动，因为不敢一下子就将其消灭，于是计划首先对他们进行清洗和改组。


  对这项法令，雅各宾派置之不理，他们拿着武器在开会地点集合，得到消息的热月党人再次前来进攻。雅各宾派占据各个门口，准备自卫，战斗刚开始时，他们抓了对方几个人，但由于寡不敌众，很快便被解除了武装败下阵来。他们在退走的路上备受侮辱，遭到嘲骂和拳打脚踢。第二天，国民公会派人封闭了雅各宾俱乐部，封存了簿册文件，从此，雅各宾派的社团彻底消失。当初，政府为了击退反法联军，赋予共和国一切防卫力量时，它曾经为革命提供动力，在如今的形势下，它则成为建立新秩序的阻碍。随着局势的变化，自由代替独裁成为必然。像俱乐部联合会那样过于滥用的特殊权力，必然随着支持这种权力的党派的失败而结束。


  卡里埃在革命法庭不断受到审讯，最后和他的大部分共谋者一起被判刑。在审判他的同时，杜埃的梅兰以救国委员会的名义提出，召回因反对5月31日革命而被逐出议会的七十三名代表。梅兰的提议得到大家的赞同，国民公会恢复了七十三人的职位，这七十三人要求召回以前被宣布为不受法律保护的代表，他们的要求遭到了强烈反对。新的两委员会委员和热月党人都担心，假如同意他们的请求，将会使革命行动受到非难。此外，他们也害怕在已经分裂的国民公会中又产生一个新的党派，遭到新的敌人的反对。


  共和派反革命的目的是回到1793年10月3日逮捕七十三名代表的日子，而不是1793年6月2日逮捕二十二人的日子。在打倒罗伯斯庇尔和救国委员会以后，共和派的反革命又开始进攻马拉和山岳党。人们继续革除十头政治时期的各种制度，撤销了恐怖时期颁布的驱逐教士和贵族的法令，废除最高限价法，结束了对商业的苛政。人们最大限度地用自由来代替救国委员会的专制压迫，在这一时期，报纸开始独立、恢复了天主教仪式、发还了两委员会时期没收的联邦主义者的财产。这种对革命政府彻头彻尾的反对，很快就延伸到马拉和山岳党身上。


  热月9日以后，人们为了建立一种较高的革命威望来与罗伯斯庇尔对抗，就选择了马拉，并且授予马拉进入先贤祠的荣誉。而今，这个可怕的蛊惑家也受到了攻击。马拉的半身像曾树立在国民公会、剧院、公共场所和群众会堂，“金色青年”首先打碎了他在斐多剧院的半身像，山岳党对此表示抗议，国民公会却宣布，任何公民只有在死后十年方能获得进入先贤祠的荣誉，半身像才可以安置在国民公会里，并且撤除了在会议厅里的马拉半身像。这一举动引起了郊区的骚动，于是支持议会的各市区就前往郊区游行，并且推倒了巴黎荣誉军人院对面山上的雕像，这座大力士扼杀九头蛇的巨大雕像曾是山岳党胜利和统治的纪念物。


  曾经被放逐的国民公会代表在这时也被召回，并且撤销了之前宣布他们不受法律保护的法令。伊斯纳尔和卢韦写信给国民公会要求恢复本人的权力，但人们却因为5月31日事件的后果和各郡的暴动对这两个人十分不满。西哀耶斯说：“我们不要混淆了暴民肆虐和依法行事，那些得到我们敌对势力支持的人，在5月31日和6月2日犯下了滔天罪行，他们的行为绝不是爱国主义事业，而是暴政的一种阴谋。大家已经看到，到目前为止，大会一共经历了三个阶段：5月31日以前，国民公会受到群众的压力；热月9日前，国民公会在暴政的支配下压迫群众；热月9日以后，国民公会重新掌握了权力，正义得到伸张。”


  为了使大会重新团结一致，为拯救共和国提供保证，西哀耶斯提议召回被放逐的代表，在梅兰的建议下，被放逐的二十二名国民公会代表在十八个月之后重新回到自己的席位，其中伊斯纳尔、卢韦、郎热内、克尔维勒冈、亨利·拉·里维埃、拉雷韦耶尔·勒波、勒萨日等人都是吉伦特派的残存人物。他们与温和派联合起来，出于共同的利益和目标，昔日的敌人忘却了曾经为了争夺统治权而进行的斗争，开始团结起来。


  这成为主张共和、反对保王派的人与主张制定可行宪法、反对革命派的人和解的开始，撤销了对联邦主义者采取的一切措施，吉伦特派人成为共和派反革命力量的首脑。由于国民公会在反动力量的控制下企图弥补一切和惩罚一切，于是在司法方面实行了过激行动。因为人们对过去的罪行深恶痛绝，对过去的痛苦记忆犹新，因此在采取方针上又陷入了以暴制暴的误区。从前以牺牲资产阶级来保全群众，以牺牲商人来维护消费者，如今则恰恰相反，最高限价法被投机牟利取代，群众的检举人由中产阶级的告密者接替。那些参加过独裁政府的人遭到了激烈的控诉，到处响起要求惩罚“恐怖分子”的呼吁声。


  被控诉的“恐怖分子”的范围逐渐扩大，各郡也开始检举过去的地方专员。这个人数众多的党，由于广泛和持续的复仇威胁，已濒于绝望，失去了权力的它也不足为惧。出于害怕放逐和其他原因，吉伦特派产生了反叛的意图。在革命时期，劳动力和生产品大为减少，富人入狱，穷人掌权，在取消最高限价法之后，为了补偿之前强加于自己的损失，商人和农场主开始抬高粮价。另一个困难则是指券失掉信用，实际价值跌到票面价值的十五分之一，因此，人们开始普遍追求硬币。这就造成了恶性循环，硬币因被追求而被藏匿，纸币的跌价便更加厉害。因为粮食紧缺，人民使用指券甚至买不到吃的，极度穷困的部门将原因归咎于政府，甚至开始怀念不久前有面包、有权力的救国委员会时期。国民公会委派粮食委员会来解决巴黎的粮食问题，但费尽九牛二虎之力，付出昂贵代价，每天也只能运来一千五百袋面粉，一天运一次来解决城市的最低需要。


  



  



  芽月运动


  



  



  在最后一批吉伦特派人归来后不久，国民公会在风月12日下令逮捕了俾约－瓦伦、科洛·德布瓦、巴雷尔和瓦迪埃，对他们的审讯定在芽月3日。为了阻止审讯，在来复日和各区集会的日子，即芽月1日（1795年3月20日），这几个人的拥护者发动了暴动。他们以半请愿半暴动的方式从圣安东和圣马索两个郊区出发，要求国民公会发放面包、实施1793年宪法并且释放爱国者。没过多久，国民公会遭受威胁、雅各宾派将要援救他们首领的消息便四散传开。城区的五千公民和“金色青年”的队伍一起担任大会守卫，驱散了郊区的群众。


  受到教训的大会接受了西哀耶斯的建议，下令恢复从前的戒严令，被称为“大治安法”。这次援救行动没有成功，芽月3日，俾约－瓦伦等人在国民公会受审，只有瓦迪埃缺席。大会对他们进行了严格的审查，上诉书中列举了他们对人民施行暴政、对国民公会施加压力的很多证据，但被告们巧妙地为自己进行了辩护，他们把责任都推到了罗伯斯庇尔身上，并且坚持说他们执行的都是国民公会通过、救国委员会同意采取的措施。他们原来的同僚也证明他们是为了保卫共和国和拯救人民才这样做的，并表示愿意分担他们的责任。被称为“山顶上的人”的山岳党残余也极力支持他们。


  这样的控诉和答辩进行了九天，各郊区都发生了很大骚动，群众集会从芽月1日一直持续到12日，终于又发动了一次大规模的暴动，希望这次能实现阻止审讯的目的。这次暴动的群众人数更多，个个情绪高昂，他们冲破守卫闯进大会会堂，旧山岳党的代表表示了支持，其他各党派的代表则惊慌失措，会议被迫中断，救国委员会敲响了警钟。没多久，临近城区的公民便集合起来，携带武器前来给国民公会解围。国民公会作出了流放被告的判处决定，逮捕了支持暴动的康邦、吕昂、莱奥纳尔·布尔东、杜里奥、夏斯勒、阿马尔和勒库安特尔等十七名旧山岳党代表。这些人在第二天全部被押解到哈姆堡。


  芽月12日事件没有起到决定性作用，各郊区暂时被击退，因为要彻底消灭一个党派，必须给予毁灭性的打击，完全肃清其残余势力和影响。在民主派的许多问题解决后，接下来面对的就是宪法问题。是群众占优势还是资产阶级占优势，完全取决于宪法如何制定。为了能恢复失去的权力，维护革命政府的人坚持1793年的民主宪法；他们的对手则主张建立一个新宪法，来保证自己的统治，将政权集中在中产阶级手中。


  两派将要在这个问题上进行一次决战，由于1793年的宪法是人民批准的，因此在反对起来很费心思。他们首先答应实施这个宪法，然后成立十一人委员会拟定“宪法实施纲要”，之后在实施过程中，以宪法分散政权进行反对，最后，一个城区代表团将1793年宪法称为“用恐怖政策强行制定的十头政治的宪法”。这样一来，那些拥护1793年宪法的人因为愤慨而准备举行暴动来维护这个宪法。但这次革命没有公社的强力支持，没有总司令负责指挥，对象也不是之前的国民公会和驯顺的城区，因此不能获得和上次5月31日革命一样的结果。


  



  



  牧月1日暴动


  



  



  由于芽月1日和12日两次暴动的失败教训，叛乱者想要弥补他们在组织方面和行动目的上的缺陷。于是他们在牧月1日（5月20日）以“要求面包和恢复自身权力的起义人民”的名义发动暴动，宣布了以下决定：取消革命政府，实施1793年民主宪法，释放爱国者，撤除政府现任官员职务并逮捕，于牧月25日召开初级议会，于获月25日召开立法议会代替国民公会。占领关卡、电报局，夺取警炮、警钟、大鼓，并成立一个新的市政机关作为活动中心，除非全法国人民的粮食、安宁、幸福和自由得到保证，否则不会罢休。他们以人民的旗帜号召炮兵、宪兵、步兵和骑兵，并向国民公会进军。


  这时的国民公会，正忙于讨论如何制止人民因饥饿而引起的暴动，根本没有发觉这次大规模暴动的任何迹象，因此并未采取措施来防止或反击这次暴动。得到消息后，国民公会即刻宣布长期开会，下令紧闭城门，命令巴黎政府负责代表们的安全，宣布聚众滋事的首领将不受法律保护，并且号召各区的公民拿起武器，任命勒让德尔、亨利·拉·里维埃尔、克尔维勒冈等八个专员领导各区。


  他们刚出发，最外面的门就被冲开了，许多喊着“面包和1793年宪法”的妇女冲上旁听席，国民公会以坚定的态度接见了她们，议长韦尼埃试图安抚她们，但被一阵可怕的喧嚷压住了声音。郊区的暴动者很快便冲到里面，用斧头和铁锤砸开大门，暴动群众涌到国民公会中心，一时间，会场成为了战场。代表奥基手执军刀率领着担任大会警卫的老兵和宪兵，刚开始他们俘虏了几个人击退了进攻者，但更多的暴动者不断冲进国民公会，暴动者在会议厅中连发数枪，瞄准了正在主持会议的布瓦锡·丹格拉斯，代表费罗想用自己的身体保护他，却被刺刀砍成重伤，暴动者误认为他是弗雷隆，将他拖到走廊里砍下了头颅，并挑在长矛上。


  战斗结束后暴动者占据了会议厅，大部分代表逃跑，支持这次暴动的旧山岳党人占据讲坛，夺回办公场所，重新宣布了起义宣言中的所有条款。罗默担任他们的代言人，成立了一个由布尔勃特、迪罗瓦、迪凯努瓦、马恩郡的普里厄和苏布拉尼（他担任武装部队总司令）的执行委员会，宣布召回被囚禁的同僚、实施民主宪法、撤销敌对者的职务、恢复雅各宾派的活动，希望以此来恢复统治。


  但是，只暂时侵占议会远远不够，还必须征服各市区。大会派到各区的专员迅速地集合兵力，布特·德·木兰、勒佩尔蒂埃、皮克、丰丹·格雷内勒等几个邻近营队占据卡鲁塞尔广场和主要街道后，局面发生了变化，在勒让德尔、克尔维勒冈、奥基的率领下，各区军队包围了暴动者，开始时暴动者还进行了抵抗，但看到不断涌入的各营队，暴动者开始害怕，当听到勒让德尔“我依法命令武装的公民们退出会议厅”的声音时，暴动者便在慌乱中退出大厅。大会的代表重新回到会场，讨论重新开始，宣布了会议中断时通过的措施无效，并且逮捕了二十四名组织暴动或发言支持暴动的代表。


  暴动虽然失败，但郊区的人民并不甘心，他们在第二天又携带着大炮再次进攻国民公会，各市区的营队赶来防卫。在战斗开始前，双方先进行了谈判，大会接见了一名郊区代表，他重申了之前提出的各项要求，然后说：“我们早就下定决心，宁愿死在我们所坚守的岗位上，也不会放弃我们的要求！”大会表达了对郊区的友好，但并没有正面答复他们的要求。由于再没有一个公社来支持他们的决心，也不会有昂里奥那样的指挥官来指挥他们，郊区代表没有提出更多要求，在得到国民公会尽心处理粮食、公布1793年宪法实施纲要的保证以后，便撤退了。


  这次暴动让人们认识到，想要成功，只有物质力量和明确的目标远远不够，领导者和支持者、指导暴力行动的权力机构更为重要。现在，只剩下国民公会这一个合法的权力机构，得到国民公会拥护的党派取得了胜利。六个民主派山岳党人古戎、布尔勃特、罗默、迪罗瓦、迪凯努瓦、苏布拉尼被解送到军事法庭，他们沉着冷静、态度坚定，指控他们的罪名中，唯一不利的是参加了牧月运动，但在党派斗争时期，这个罪名足够判处死刑。他们喊着“共和国万岁”的口号，传递同一把刀子自杀，罗默、古戎和迪凯努瓦自杀成功，其余三人则在濒死状态中被送上了断头台。


  虽然经历了牧月1日被击退，在2日被赶走，郊区方面仍保持着起事的力量，但在这两次暴动中发生的一件并不重要的事情，却导致了他们最后的失败。杀害费罗的凶手被抓捕后判处死刑，在4日行刑的那天却被救走了。这件事激起了人民愤怒，国民公会下令解除各郊区的武装，面对各市区部队的包围，郊区放弃了抵抗，丢下他们的首领和武器，选择了退却。


  失去了领导人、俱乐部、权力机构的民主派，现在只剩下了一支武装部队和曾经使他们征服一切的组织制度。在民主派这次失败后，下层阶级被国家政权彻底排除在外，作为他们自己议会的各革命委员会被摧毁，他们被解除武装，他们坚持的1793年宪法被废除，从此，群众政权宣告结束。


  从热月9日到牧月1日，山岳党中七十六名代表被逮捕或处死，山岳党的结局和吉伦特派从6月2日到热月9日的下场一样。在各党派野心勃勃的时期，彼此之间绝没有迁就和容让，山岳党和吉伦特派都是为了夺回失去的权力而发动暴动，也同样遭受了失败。革命法庭审判了韦尼奥、布里索、加代等人，军事法庭则审判了布尔勃特、迪罗瓦、苏布拉尼、罗默、古戎、迪凯努瓦，前后如出一辙。从此以后，中等阶级重新获得了革命的领导地位，在吉伦特派的控制下国民公会再次团结一致，就像6月2日以后在山岳党的控制下团结一模一样。


  第十一章　国民公会终结


  ——牧月1日（1795年5月20日）到共和四年雾月4日（10月26日）


  



  



  



  为了将革命拉回到法制的轨道上，国民公会派在重新掌握政权后，通过牧月和葡月两次胜利才好不容易达到目的。在完成了自身的历史使命后，国民公会随即宣告终结。法国即将开启法治时期。


  



  



  



  1793年和1794年的战役和结果


  



  



  独裁政府和雅各宾派非但没有从革命对外的大好形势上获取好处，反而加速了自身灭亡的步伐。在雅各宾派强力措施的影响下，法国取得的胜利优势日益扩大，雅各宾派也没有必要再拥有强大的势力。在法国内部，救国委员会采取了独裁性质的举措，包括增加财政收入，组建军队并领导抗战取得对欧洲的胜利等。因为救国委员会是特殊时期成立的特殊机构，采取的也是特殊的措施。这样的特殊并不是一种常态，因而并没有很长的生命力。当使命终结时，也是这个特殊机构走向灭亡的日子。救国委员会推动了军队的发展，并取得了一系列的成果，但由于国内层出不穷事件的干扰，人们没有很快认识到这一点。


  山岳党的军队是在1793年夏实行“全民皆兵”时建立的，主要的军官有儒尔当、皮什格鲁、奥什、莫罗、韦斯特曼、迪果密埃、马尔梭、儒贝尔、克莱贝尔等人，他们被山岳党的首领选拔出来接替属于吉伦特派的将领。进入救国委员会后卡尔托曾任陆军部长兼共和军参谋总长，他的用兵之道是强调配合，善于集中优势兵力迅速歼灭敌人，而不是将兵力分散在各处。他创造性地使用大规模作战的方法，并在瓦迪尼取得了决定性的胜利。这次重要战役卡尔托亲自参加，将克莱尔费和科布尔亲王统率的联军击退到桑布尔河彼岸，从而解了莫伯日之围。


  1793～1794年冬季，克莱尔费和科布尔亲王统率的联军和法军是原地对峙状态，战斗没有打响时，双方谁也没有进攻。开战后，虽然双方都拟订了进攻计划，但奥军只拟定了一个粗略的作战轮廓，即先向索姆河上的佩龙纳、圣康坦、阿腊斯等城进击，然后威胁巴黎。对比之下，法军则部署周详，计划再度征服比利时，他们分为了好几路。一路是五万人的北路军，由皮什格鲁率领，计划沿海岸和埃斯考河进入佛兰德。北路军的右翼，又部署了两万人，他们由莫罗指挥，向梅嫩和库尔特雷推进。里尔城里还部署了三万人，由苏哈姆将军率领，他们的任务是防止奥军从右翼威胁出击部队。另外，摩泽尔方面军在儒尔当的率领下，经阿尔隆和迪南向沙勒罗瓦推进，他们的目的是和北路军会师。奥军由于担心腹背受敌，所以在佛兰德遭到攻击后主动放弃了索姆河的阵地。很快，法国的两支部队就尝到了胜利的滋味。皮什格鲁的军队在库尔特雷和胡格莱德两地击败了克莱尔费和约克公爵；儒尔当的军队在刚刚攻下沙勒罗瓦后，便在弗勒鲁斯击败了科布尔亲王。这两支部队胜利会师后，迅速进军荷兰，沿安特卫普、布雷达、赫托亨博斯一带逐步推进，将英荷联军赶过伐尔河，攻入荷兰。在儒尔当军的追击下，奥军溃不成军，先后丢掉了布鲁塞尔和马斯特里赫特。会师后的儒尔当军将番号更名为桑布尔—马斯河方面军，并一鼓作气将奥军赶到了莱茵河东岸。占领了科隆和波恩后，儒尔当部队的右翼和摩泽尔方面军的左翼连了起来，随后攻占了科布伦次。在此之前，卢森堡境内已出现摩泽尔方面军。以前，法国各路军队在统一指挥下，相互协调配合，开赴莱茵河前线。当在维桑堡战线一度失利时，救国委员会迅速采取紧急的必要措施，任命奥什为总指挥，按照限期取胜的作战方针，很快就战胜了不伦瑞克和维尔姆泽，将其赶过了莱茵河。斯拜尔、沃尔姆斯两地很快重新纳入法军的控制之中。


  法军无往不胜，除了占领莱茵河流域的一些城市外，还将比利时、荷兰的马斯河左岸地区据为己有。法军步步紧逼，朝着美因兹和曼海姆进发。阿尔卑斯方面军由于进攻皮埃蒙特未果，所以没有什么建树。东比利牛斯和西比利牛斯两个方面军则更是在法国同西班牙的边境上一败再败，分别撤退到了佩皮尼扬和巴荣纳。他们的失败，多半是由于缺乏实战经验并且兵力不足造成的。救国委员会早就认识到了这一点，觉得问题不大，便没有及时整顿，一直拖到现在。后来，这两支军队也按照救国委员会颁布的制度，并更换了将领和编制，很快就扭转了败局。两支军队连续取胜，分别从卡塔卢尼亚和巴斯丹攻入西班牙。


  有几个国家看到联军屡战屡败，便开始后悔自己当初信任反法同盟的选择了。这时，法军中传来热月9日革命的消息。属于共和派的军队虽然担心罗伯斯庇尔的失败会引起人民政权垮台，但由于使命所系，军队中并没有发生哗变。他们虽然不太高兴，但还是能够做到以国家利益为重。唯一的例外发生在1789年7月14日到1793年5月31日期间。但在当时这个时期，严格的党派纪律约束着广大将领，确保不会发生大的暴乱。军队还是服从国民公会的。


  向荷兰和西班牙半岛进攻的军事行动很快发动了。这一年冬天，皮什格鲁四面围攻荷兰的联合省，巴达维亚爱国者也被号召起来争取自由。法军的行动还得到了荷兰反对总督的党派支持，革命先后在阿姆斯特丹、海牙、乌特勒支等地爆发。很快，巴达维亚共和国建立，人民被三级会议宣布拥有最高主权。原来的总督被撤销了职务，仓皇逃往英国。这也是法国的第一个同盟国。随后两国于1795年5月16日签订巴黎条约，法国得到了荷兰的佛兰德、马斯特里赫特、文洛及其所属地方。条约还规定，在莱茵河、埃斯考河及马斯河两国都拥有自由通航权。荷兰的改变，不但大大加强了法军的作战能力，更沉重打击了反法同盟，英国丢掉了左膀右臂，普鲁士则需要面对来自莱茵河和荷兰两个方面的威胁。无奈之下，普鲁士只得和法国签订巴塞尔和约。


  西班牙国内的局势也不乐观，比利亚－雷阿尔、毕尔巴鄂、维多利亚等地相继被蒙塞占领，法军势如破竹，先后占领了菲盖腊斯和罗斯要塞。无奈之下，西班牙于7月16日在巴塞尔与法国签订和约，承认了法兰西共和国的合法地位，并将圣多明各岛（多米尼加）的西班牙属地割让给法国。法国则以归还占领区作为交换条件。


  东比利牛斯和西比利牛斯两个方面军在取得连续的胜利后，士气高涨，作战经验逐渐丰富，随后与阿尔卑斯方面军会合，通过进攻皮埃蒙特进入了意大利。1795年2月9日，虽然整个意大利还没有作出任何改变，但已有一个邦托斯卡纳与法兰西共和国单独签订了和约。


  



  



  保皇党的反动


  



  



  由于反法联军的一再失败，再加上部分反法国家和法国签订了和约，反革命分子试图借助外国势力干涉法国革命的阴谋没有得逞。万般无奈之下，他们只得再将目光放到国内，希望能够在法国国内制造阴谋叛乱，对革命进行干扰阻挠。那些战败的党派一次次地尝试，虽然结果是失败的，他们绝不会善罢甘休，而是会积蓄力量，以图卷土重来。那些不断保持希望、善于等待的党派是最有耐心的，由于没有胜利带来的疲倦和懈怠，他们养精蓄锐，卧薪尝胆，希望有朝一日能恢复统治。牧月事件和雅各宾派的失败，使革命走向了相反的方向。在这时期，保王派虽然由反动势力组成，但还是归温和的共和派领导。在国内，旧立宪派分布在各市区，由富裕的中等阶级组成。他们和极端保王派追求的君主政体显然并不一样。这两个团体内部，也不是风平浪静。旧立宪派中彼此争权夺利斗争不断，极端保王党也分为互不相容的两派，一派留守国内，一派参加反法联军。旺代军和流亡军之间有矛盾，即便如流亡者，他们之间也按照流亡时间的早晚分成了若干派别。尽管所有这些保王派之间有矛盾，但在君主政体未能恢复的前提下，他们还是能够摒弃集团的小利益，共同站到国民公会的对立面。几个月来，已有大批试图借助中等阶级力量的流亡者和僧侣回到法国，他们打起各市区的旗号，妄图争权夺势。和各个区不一样，他们目标明确。巴黎坚持镇压了一段时间这种新的反革命运动。在雅各宾派和保王党之间，国民公会极力试图维持平衡，努力达到既防止暴力又阻止两大派篡权的目的。就在这时候，大部分“金色青年”放弃了他们的事业，国民公会被受到各区领导人煽动的资产阶级的攻击，雅各宾派俱乐部也被新闻记者联合会取代。新主张的代言人是拉阿尔普、里歇·德·塞里齐、蓬斯兰、特隆松·杜·库德雷、马舍纳等有知识的俱乐部成员。雅各宾派受到属于这一派的现役军人的四处追赶。这些正规军，经常到斐多剧院、意大利人大街、罗亚尔宫等地结合，有时还唱着《人民觉醒了》这首歌。这时，谁要是被贴上了“恐怖分子”的标签，将是一件非常可怕的事情。谁都可以打着处理“恐怖分子”的旗号，对无关人员横加指责、追捕甚至是迫害。新的反动派为所欲为地扩大“恐怖分子”的范围。他们毫不掩饰地四处行动，在服饰上和以前的保王派一样，身着灰色制服，系着黑色或绿色领巾。由于没有制衡他们的力量，他们在各郡的行为十分猖獗。各郡主要分为曾经的统治阶层和山岳党时期受排斥的人群这两大派别。中间派在各郡已经没有影响力了，这主要是因为他们在巴黎的失败。如今，党派之间的屠杀出现了，这很类似于救国委员会时期地方专员采取的那种党派屠杀。集体屠杀和个人报复一度在南方各地十分盛行。那里的保王派的主力是“耶稣军”和“太阳军”，他们四处报复，手段残忍，甚至在里昂、埃克斯、马赛等地将曾参加前政权的人全部投入监狱并判处死刑。在里昂和塔拉斯贡，他们到处屠杀革命者，将抓到的革命者弄死扔入罗纳河中。


  当革命派全面失势，法国进入反革命恐怖的时期，英国和流亡贵族抓住时机，发动了基贝隆战役。旺代暴动发生后，旺代军由于伤亡过半，再加上主要领导夏雷特和斯托夫莱意见不合，实际上已经没有什么作战能力，他们屡战屡败，已成强弩之末。看到如此，夏雷特希望能够与共和国谈判，并在儒斯内与国民公会达成妥协。善于搞阴谋的皮塞侯爵看到旺代暴动已经胜利无望，便希望利用布列塔尼的暴动来反对革命。温普芬战役后，舒安分子开始在卡尔瓦多斯和莫尔比昂出现，他们的身份各异，有各党派的残余分子，也有失意的冒险分子，也有目无法纪的走私商，三教九流，无所不包。这样的一群乌合之众自然没有作战能力，为了弥补不足，皮塞祈求英国援助军火和费用。皮塞向英国表示：只要接济他枪支弹药，并派出主力部队援助，他就能在布列塔尼掀起全面暴动，进而波及法国各地。已对反法联军失望透顶的英国政府大喜过望，自然不会放过这样的好机会，他们迫切希望通过扶植新的反法势力，重塑对法国的全面优势。很快，他们便征集了很多流亡分子、海军军官和希望改变命运的投机分子。在基贝隆半岛，英国政府将一千五百名流亡者和六千名共和军俘虏组织了起来，并准备了六万支步枪和可供四万人使用的装备。他们计划在法国国内一千五百名舒安军的内应下，偷偷在法国登陆。庆幸的是，他们很快被奥什将军的进攻打乱了阵脚，六千名俘虏还被奥什解散，登陆军一败涂地。在这一场生死搏斗中，战败者被无情地屠杀，沉重地打击了流亡者的气焰和信心。在反法联军进攻不利、暴乱被制止和流亡者未得逞的事实面前，反革命势力再也没有什么可以凭借，只得将希望寄托在各区的不满情绪上。国民公会于1795年8月22日颁布的新宪法被他们视为搞反革命活动的一次机会。


  



  



  共和三年宪法和果月法令


  



  



  温和的共和派制定了共和三年宪法，使中等阶级重新占据了优势。趁着这个机会，保王党的首要分子希望能够进入政府。与以往的任何宪法相比，这个宪法充分总结了六年革命历程，借鉴了这些年的立法经验，因而富有远见，崇尚自由，相对比较完美。在当时的历史背景下，全国自上而下已经耗尽力气，百废待兴，只有重新确定权力，建立秩序，才能安定民心。


  新宪法在行使最高主权方面并没有什么新的建树，大体上和1791年的宪法基本一致，主要的差别体现在有关政府机构设置上。在新宪法中，五百人院和元老院这两个院负责行使立法权，督政府负责行使行政权，由五个人组成。为了缓和民众运动，新宪法虽然没有实行直接选举，但还是作出了恢复两级选举的制度，这也是更实际更恰当的选择。对于担任初级议会和选举会议成员的条件，宪法也有严格的规定，对其资产的多寡也设立了一定的标准。中等阶级得益于这些规定，恢复了阔别已久的政治地位。在权力设置和监督上，主要为了预防单一议会独断专行，又预防它任人摆布，所以才动了一番脑筋。


  立法机关分为五百人院和元老院，这两个院的产生和任期虽然完全一样，但职责却并不相同。这样做的目的，显然是为了防止其成为贵族院而激起人民的愤怒，同时也进一步完善政体。五百人院负责创制和讨论法律，对代表的要求是年满三十岁；元老院负责批准或否决法律，对代表的要求是年满四十岁，元老院共有二百五十名代表。各项法案须在元老院经三读通过，每次间隔至少五天，这样一来可以防止立法程序伧促产生的疏漏，也可以防止元老院被人强迫。当然，在某种紧急情况下，这个规定可以不严格遵守，具体由元老院自行掌握。元老院不但有立法权，还有护法权。行使第一项权力时，它可以用“元老院不予通过”的方式驳回某些措施。行使第二项权力的时候，它可以用“根据宪法应予否决”某项措施。两院的改选按照新宪法中规定实行局部改选，即只对一半的议员进行改选，两年改选一次。这样，议会的精神就可以得到延续，有效杜绝了过激的革新派立法者进入议会。


  执行机构则是一个五人的督政府，与负责立法的两院完全分开。由于人们不愿意实行君主专制，以致对设置共和国总统都心有芥蒂，所以才设立这样一个督政府。拥有全面自主督政权的五名督政官由元老院根据五百人院的提名选举。两院可以审判督政官，但对他们并没有罢免权。督政官权力很大，负责统率武装力量，掌管财政，任免官吏，进行谈判，但也不能滥用职权。他们主要对自己的上级——部长和将领负责，其下面也有部长和将领负责一些具体事务。为防止出现一人长期独掌大权的局面，签署权和国玺是由督政官轮流掌管的，每人在督政府轮流担任主席，每任三个月。督政府每年改选五分之一。


  元老院和督政府将以前国王独霸的职权进行了平分，分别各自掌握否决权和行政权。督政府在卢森堡设有常驻的办公地点，并且有自己的护卫队和经费。元老院则拥有监督督政府的权力，它有权更改两院和政府的驻地，其宗旨就是防止立法的偏差。不可否认，这个宪法具有很强的预见性，不但群众的暴力行动、各种侵犯权力行为在它的防范之中，就连在革命剧变中出现危机的可能也被它防范。这个宪法重建了政权机构，尊重自由和平等，只要各党派从共同利益出发，相互之间没有尔虞我诈，那么，这个宪法最有可能坚持实施下去。但这不过是个美好的假设罢了。宪法公布后，并没有消除党派之间的利益冲突。为了满足自己的政治主张和政治利益，无论是哪个党派，都希望能够掌握政权。如果在野者不愿结束革命，各党派也不愿结束革命，那么，在当时法国的环境下，即使这个宪法再好、再完美，终究也是不能保持长久的。法国还是走上了以前各党派钩心斗角的老路，新的宪法也没有给法国带来长久的法治。


  在牧月事变以前，国民公会派的领袖十一人委员会主要负责草拟1793年宪法的实施纲要，而草拟共和三年宪法则是他们在牧月事变以后的首要任务。国民公会派既不同于旧的吉伦特派，也不同于旧的山岳党，它的历程比较坎坷。在5月31日事变以前和热月9日事变以前，它分别是中立派和受压制派，掌握政权只不过是最近以来的事情，这主要是得益于吉伦特派和山岳党的垮台。国民公会派逐渐吸收了一些极端派，比较有代表性的包括梅兰、蒂博多、多努等。多努比较有勇气，对于国民公会开幕以来的各次政变，他都曾公开表示反对。在他看来，国民公会制度应该建立在没有暴力和党派影响的基础上。热月9日以后，他是七十三名受害者之一，曾谴责对革命政府领导人的迫害。由于他坚持革命，主张稳健，毅力坚韧，在法治逐渐完善的今天受到群众的极力拥护。他参与了共和三年宪法的制定，并且是主要起草人之一。


  反动活动并没有停止，右派代表也暗中加入到支持的阵营里来。右派代表的革命意志并不坚定，对付保王党也并没有很强的恒心。布瓦锡·丹格拉斯、朗热内、亨利·拉·里维埃、萨拉丹、奥布里等人就是他们的代表。但是，国民公会派并不是这样的，它对保王党的进攻保持十二分的警惕和抵制，并积极争取民主派的支持。国民公会派认为：两院的组成是共和国存亡的焦点所在，只有排除了受保王党首领操纵的中等阶级的干扰和渗透，才能捍卫革命的果实。只有致力于捍卫新制度的人，才有资格维护新的制度。国民公会通过大会代表中必须有三分之二重新选入两院的法令规定，获得大多数席位，保证了对督政府的人选的话语权。这种措施并不是基于法律作出的，而是根据政治形势选择的，主要目的还是为了保卫共和国，防止其落入民主派或反革命派手中。果月5日和13日（1795年8月22日和30日），国民公会又通过了两项法令，分别规定三分之二代表应再度当选和改选的方式，连同宪法草案，一同提交初级议会通过。


  



  



  葡月事件


  



  



  看到国民公会提交的果月法令，保王党十分惊诧。如果这两项法令获得通过，那么他们就没机会通过两院进入政府了，如果不能通过选举进入两院，更别提控制整个局势了。保王党委员会、新闻记者、各区的首领迅速联合起来，一个反对国民公会的同盟成立了。他们擅长利用舆论工具，利用舆论的力量获取社会的支持。国民公会被指控把持政权，侵犯人民的主权。他们还对代表进行指控，拥护果月法令的主要人物如卢韦、多努、谢尼埃等人无一幸免。保王党在酝酿一场大的混乱。大批流亡者来到圣日耳曼郊区，令昔日荒凉的地方变得热闹异常。他们身穿舒安分子服装，集结在一起。为防止事态失控，国民公会便向军队求救。群众组织解散后，资产阶级又被保王党控制了。


  果月20日，初级议会召开会议，讨论宪法草案和果月法令。讨论的结果，不过是同时获得通过，或者同时被否决罢了。各区根据中心区勒佩尔蒂埃区的建议决定：所有立法机关的权力在人民集会时一概停止生效。勒佩尔蒂埃区在里歇·德·塞里齐、拉阿尔普、小拉克雷泰尔、沃布朗等人的领导下，开始组织名为中央委员会的暴动政府。他们的目的是对抗国民公会，并将于葡月就职。国民公会虽然反对，但大多数区却是拥护的。两者之间的矛盾终于公开化了，斗争也随之开始。在巴黎，人们通过了宪法，却并不认可关于改选的法令。葡月1日，国民公会宣布：上述两项法令在法国绝大多数初级议会获得了同意。10日，选举人接到命令到座落在塞纳河对岸的法兰西剧院集合，他们由各区的武装队伍带领和保护。11日，选举团由尼韦努瓦公爵主持成立。


  国民公会迅速调集军队进行自卫，并长期开会。科隆贝尔、巴拉斯、多努、勒图尔纳和梅兰五人组成的委员会集中了大会的权力，并负责一切有关公安的措施。国民公会还装备了“1789年爱国者营”，大约有一千五百到一千八百人。选举人原定于11日举行集会，后来因故推迟到第二天。但国民公会并没有得到推迟的消息，仍旧派人去强迫解散集会。11日夜间，各区得知国民公会的举动后愤怒异常，开始骚动。他们紧急集合，准备战斗。这边国民公会也毫不相让，准备先下手为强，指定内政部长默努和代表拉波特负责，通过武力解除暴动区的武装。


  斐尔·德·圣托马修道院是各区的指挥部所在，由七八百名武装人员负责保卫。国民公会派来的军队和他们开始谈判，初步定下了双方各自撤退的协议。但是各区的队伍在国民公会撤军后便又卷土重来，并且越聚越多。得知这一消息，国民公会撤销了默努的职务，改任曾领导热月9日事件的将领巴拉斯为部队指挥。巴拉斯点名要拿破仑·波拿巴来协助自己。波拿巴坚定果断，有过战功，年轻有为，没有明显的党派之见。他给人的第一印象是比较普通，甚至还有些胆怯和不自信，但一遇到战事，他的缺点就不翼而飞了。波拿巴一来，便调来了萨布隆军营中的大炮协助防守。葡月13日，国民公会周围戒备森严，被层层的军队包围得严严实实，静候暴动者的到来。没多久，大约四万名暴动者在达尼康、迪乌和拉丰的指挥下，从四面八方赶来。大多数区都有暴动者，当然也有个别的例外。从下午两点到三点，暴动者将卡尔多将军率领的部队赶到了卢浮宫。这进一步壮大了暴动者的胆量，达尼要求国民公会撤军，并解除恐怖分子的武装。


  国民公会的代表们对这一问题的态度并不一致，有的赞成和解，有的强烈反对。加蒙刚刚提出答应暴动者解散1789年爱国者营的提议，就遭到了谢尼埃的批判。谢尼埃认为，对于国民公会来讲，只有胜利和灭亡两条道路可选，绝没有妥协的可能。国民公会继续讨论着和与战的问题，却被外面传来的枪声打乱了。大会代表都拿起步枪来，投入到保卫国民公会的战斗中。战斗从圣奥诺雷大街开始，很快蔓延开来。暴动者攻到防御坚固的罗亚尔桥时，遇到了不小的阻碍。一小时的激战后，暴动者被击退。七时，已经取得多处胜利的国民公会转入攻势，于九时将各区军队从共和剧院和罗亚尔宫附近各据点赶走，并制止了各区军队准备连夜构筑街垒的计划。第二天，勒佩尔蒂埃区的武装被解除，国民公会也令其他各区恢复了秩序。为自卫而作战国民公会态度温和，并没有赶尽杀绝。国民公会取得胜利，也得益于当时法国的处境。当时，人们都迫切希望有一个温和的政权和一个没有革命政府的共和国。对下层阶级和资产阶级，国民公会都是反对的，它只是一个中间力量，顺应了当时的历史需要，并占据了应有的历史地位。


  



  



  国民公会会议结束


  



  



  葡月事件以后，建立两院和督政府的计划被国民公会提上日程。由于三分之一的代表是通过自由选举产生的，代表了反动势力的意图，所以引起了以塔利安为首的几名代表的不满，他们不但提议宣布这三分之一的选举无效，并主张立宪政府再停止活动一个时期。不过，蒂博多制止了他们的主张，并得到了所有国民公会派的赞同。由于已经保持了三年多的临时状态，国民公会希望能够早日解脱，先是成立了为选出另外的三分之二的代表的国民选举议会，随后组成设于杜伊勒里宫的两院。二百五十名年满四十周岁的代表组成元老院；所有其他代表组成五百人院。完成这些之后，最后的步骤就是组织政府。为防止再出现反动势力发动类似葡月事件，督政官的选定范围被限制在国民公会派中那些曾经投票赞成处死国王的议员中。多努等几个较有势力的代表认为这是限制选举，都持反对意见。他们担心政府仍然会保持独裁和革命的性质，但最后他们的反对并没有成功。拉雷韦耶尔－勒波、西哀耶斯、勒贝尔、勒图尔纳、巴拉斯、卡尔托等国民公会代表被选为督政官。雾月4日，国民公会颁布大赦令，并宣布国民公会会议结束，革命广场更名为协和广场。


  国民公会一共存在了三个年头，具体时间是从1792年9月21日到1795年10月26日（共和四年雾月4日）。它的执政方针，在不同的时期有不同的变化。最开始的半年时间里，合法的吉伦特派和革命的山岳党之间的斗争漩涡使国民公会自顾不暇；从1793年5月31日到共和二年热月9日（1794年7月27日），由于受到救国委员会的排挤和它自身的内部斗争，国民公会一度销声匿迹；从热月9日到共和四年雾月，国民公会致力于建立温和的共和政权，先后战胜过革命派和保王党。


  在这个特殊的历史时期，每个党派都想占领国民公会这块阵地，掌握主动权。这里一度像个舞台，你方唱罢我登场，热闹非凡。吉伦特派来了，又走了；山岳党来了，又走了；巴黎公社派和罗伯斯庇尔派来过，最终也都离开了。他们只是短暂登台罢了，谁也没能演出到最后。在那样的条件下，除了战争是永恒的以外，统治权、各色人物、各种党派、制度，都是暂时的。为了将革命拉回到法制的轨道上，国民公会派在重新掌握政权后，通过牧月和葡月两次胜利才好不容易达到目的。在完成了自身的历史使命后，国民公会随即宣告终结。法国即将开启法治时期。


  第十二章　督政府时期


  ——共和四年雾月5日（1795年10月27日）到共和五年果月18日（1797年9月4日）


  



  



  



  政府根本没有解散两院的权力，但在这次以建立极端权力为目的的革命之后，再没有第二级权力机关来监督人民的最高权力。不能按照法律来保卫革命，剩下的只能是独裁。但独裁手段无疑是自掘坟墓，因此，督政府在拯救革命事业胜利后，自己也面临着垮台。


  



  



  



  回顾革命


  



  



  法国革命推翻旧政府、摧毁旧秩序的目的非常明确：建立自由的政体和完善的社会制度。在前面，我们对法兰西民族争夺政权的几个阶级进行了叙述，特权阶级希望能以等级制度和三级议会作为反对宫廷、资产阶级的手段，并建立特权阶级的政权：资产阶级则希望通过执行1791年宪法，以此反对特权阶级和群众，试图建立资产阶级的政权；群众则寄希望于1793年的宪法，战胜其他各阶级并建立自己的政权。这些政权因为具有排他性而没能巩固，但每个阶级都暂时掌握了统治权并都摧毁了本阶级所不能容忍的制度。


  在督政府代替国民公会掌政之后，阶级斗争一度变得和缓，人民在经历了1789年至1795年的剧烈变动之后，十分希望建立一种新秩序，能够安居乐业。这一时期，每个阶级的上层人物各自组成党派，虽然仍旧为政权及政权的形式而争斗，但总体来说，大的运动时代还是结束了。革命在第二阶段表现出第二个性质，在从事政府的组织和安定工作时期，需要放弃自由。各党派因为丧失特殊的自由权而变得颓丧，重点从政治主张转到私生活上来。革命的第二阶段分为两个阶段：首先是自由放任阶段，这段时间主要是督政府初期和执政府初期，第二个阶段是行政和军事阶段，即执政府末期和帝国时期。


  革命也引发了具体的后果，先将人民分裂为不同的派别，之后将他们变为劳动群众，最后则又使他们成为士兵群众。在短短的几年时间里，各种信仰都发生了动摇，各种思想也开始融合，中等阶级和群众的当政时代一闪而过。7月14日之前的法国，拥有坚定信念和崇高道德，议会根据理智而行使最高权力，法官属于人民，市民阶层有自己的自卫军；8月10日之前的法国，阴郁而动荡不安，一个阶级独揽政权，实行它主张的制度，共和国时而像议会，时而像军营，在信仰民主制度的同时对人民群众实行黑暗统治。


  从拥护自由到君主立宪，再到拥护平等、博爱、共和，在每一个时期，人们曾坚定地拥护某种观念，但到了督政府成立之后，经历了各党派相继倾覆的大风暴之后，资产阶级失去了崇高的热情，群众的热切希望也遭到毁灭，人们开始什么都不相信。回想起之前的政治生活，心有余悸的人们还是继续追求享乐，再次沉迷于充斥着舞会、宴会、车马的放荡生活中，甚至超过从前。旧制度旧风尚开始复辟，督政府时期所产生的风尚，在出现新的社会关系、形成新的风尚之前，还是会出现的。在这个过渡时期，奢侈促使勤劳产生，投机买卖和正当商业一同经营，沙龙也为各党派互相接近提供方便，最重要的是，文化也开始重新自由发展。


  



  



  督政府的政治和军事


  



  



  督政府成立之初，内忧外患，形势令人沮丧。国内没有固定的秩序，也缺乏行政管理，国库空虚，通信因缺少经费而迟误，纸币的滥发破坏了信用和贸易，经济混乱而萧条，由于饥馑没人愿意出售粮食，各个军火库早已空空如也。军队的境况也是如此，军队缺乏给养，士兵缺衣少食，连每个月的硬币津贴都不能按时发放，穷蹙导致了军纪的废弛，进而在战争中不断失败，退居守势。


  在失势之前，救国委员会曾采用征用和最高限价法的手段来满足军队和国内的需要。然而当这种强制征用停止后，粮荒便开始出现，军队和人民连接陷入困境，而对最高限价法的反抗，更加剧了这种危机的到来。国民公会曾经是一个富足的政权机关，但是为了保卫革命却濒于破产。包括国王领地，高级僧侣、正规僧侣和逃亡贵族的地产在内的大部分国有土地都一一变卖，收入用来维持人民的基本生活和满足军队对外作战的需要。


  热月9日之前，指券的发行额已超过八十亿，之后又增加了三百亿，这种办法不能再继续使用，只有尽快恢复生产、改用硬币，才能纠正这种严重失误。负责此项工作的人，虽然满怀热情，但才能却一般。巴佑尔这样描写他们：“几位督政官走进空荡荡的卢森堡宫，里面甚至没有一样完整的家具，他们在简陋的办公室里研究了当前的局势之后，草拟了一份就职文告，宣布政府即刻成立，并且把文告送交给两院。”接下来他们开始讨论分工。法学家勒贝尔活动能力很强，负责司法、财政和外交，精明强干的他很快成为督政府的首席文官。才气平庸的巴拉斯虽然缺乏谋略，但在关键时刻能采取强硬手段，因此负责警察部门，以监视各党派的活动、识破他们的阴谋，此外，他还担任督政府的代表，在卢森堡宫设立了一个共和国代表办公处。廉正温和的拉雷韦耶尔在国民公会和公众舆论的拥戴下，进入督政府，负责教育、科学、艺术、工业等思想文化方面的工作。前炮兵军官勒图尔纳，曾是国民公会末期的救国委员会委员，负责海军和殖民地两个部门。卡尔托自担任督政官以后，便负责指挥军事的责任，并且凭借自己的卓越才干和坚强果断掌握了大权。


  五个督政官团结合作，致力于国家重建和造福人民。他们在共和国中央确立了政权机构以后，遵循宪法的规定，开始建立各郡的政权机构，并且尽可能使所有的行政机构目标一致，并且以坚决的行动促使对牧月和葡月事件不满的两派都能接受这种介于两者之间的新制度，并力图恢复革命最初时期的无畏精神。在他们的努力下，新政府凭借明智而坚决的行动恢复了一点信用，粮食开始流通，经济得到复苏。一个月后，巴黎的粮食问题已不需要督政府供应。这种由革命激发出的积极性迅速转向工业和农业方面，在取消行会、分散土地、废除特权之后，一部分居民开始离开俱乐部和公共场所，置身工厂和田地。此外，文化设施也增加了三倍之多，并且改进了国民公会时期的教育制度，完善了包括国立研究院、小学、中央学校、师范学校在内的教育体系。负责思想文化部门的督政官拉雷韦耶尔，为了再次建立崇拜自然的信仰，创立了敬神博爱教，并为此建造寺院、编制歌曲，但因敬神博爱教与基督教的信仰和革命者的无神论存在冲突，只能作为一种主张被保存下来。


  由于财政拮据、缺乏资金，督政府曾不得不将国家仓库中的一些宝贵物品出售或抵押，以解燃眉之急。如今只剩下了不好处置的国有产业。为此，经两院批准后，督政府发行了强制认购的公债，但由于此项措施既缺乏信心又没有好的领导，收效甚微。之后，督政府建议更新纸币，发行总额为二十四亿里弗的土地票，并按三十比一的比值收回指券。土地票以国家财产为保证，可立即兑现，因此在发行后售出了很多国家财产，继指券之后，土地票成为革命第二阶段的指券，同时也是纸币向硬币的过渡。


  共和国的军事形势也不容乐观。国民公会末期时，中央政府立场暧昧、态度软弱，军事胜利和经济匮乏一样，军纪松弛。此外，没有强有力的政府来约束那些在军事上有所成就的将军。国民公会曾派皮什格鲁指挥莱茵河方面军、儒尔当指挥桑布尔—马斯河方面军，命令他们包围和占领美因兹以全面控制莱茵战线。但享有极高声誉的皮什格鲁却辜负了共和国的极大信任，反而勾结孔代亲王，策划反革命活动。他故意在海得尔堡战败，将儒尔当的军队带入险境，之后又撤出曼海姆，撤除对美因兹的包围，将这一带的边境暴露给敌人。这时，美因兹、莱茵河方面毫无防御能力，旺代再次爆发战争，英军也威胁着大西洋和荷兰海岸。由谢雷和克勒曼指挥的意大利方面军，也因为给养缺乏而难以坚守。


  为此，卡尔托拟订了新的作战计划，要把共和国的军队插入敌国的心脏。任命国内部队指挥官的波拿巴率领意大利方面军，儒尔当仍指挥桑布尔—马斯河方面军，莫罗指挥莱茵河方面军。被替换下来的皮什格鲁被任命为驻瑞典大使，但他拒绝了。由波拿巴、儒尔当和莫罗指挥的三支大军，在提罗尔隘口会师后以梯队形式向维也纳推进，准备从意大利和德意志进攻奥地利。如果这次大规模的军事行动能够一举成功，那么反法同盟在欧洲大陆的首府将被共和国占领。


  奥什将军负责指挥大西洋沿岸战事，并被要求结束旺代战争。此时的旺代军已经准备屈服，萨维内战败后，主要将领和精锐部队伤亡过半，失败和厄运为他们带来更大的灾难，坚持作战的只是夏雷特、斯托夫莱等几个头领，叛乱者只求与共和国讲和。这次，奥什也一改之前的作战方式，他采用了让步的办法使群众脱离叛军，之后再打击他们；奥什将保王问题和宗教问题分开，宽容天主教，并利用神父来反对叛军的将领。数次交锋后，节节败退的夏雷特被奥什擒获，企图继续抵抗的斯托夫莱也被人扣留交给了共和军，作为叛乱发动者的两个人，以死亡终结了叛乱。


  此外，奥什还平定了布列塔尼，消灭了舒安党，解放了被控制的莫尔比昂郡，舒安党的大部分头目抛弃武器逃往英国。平叛告捷的消息很快传到督政府，于是督政府在获月（1796年6月）向两院报告：内战已经全面结束。


  



  



  民主派的密谋


  



  



  在民主派和保王派争取统治权的斗争中，督政府的存在本身便是障碍，因此受到两派的打击。民主派是一个坚强不屈、敢于冒险的派系，对它而言，热月9日是一个受痛苦、受压迫的耻辱日；从那天起，它被逐出政府，失去了社会影响，也失去了权力和暴动的力量。虽然民主派被瓦解并失去权力，但是还没有被消灭。尤其是在保王党的葡月事件失败后，它便再一次从衰落中兴起，并且在先贤祠建起自己的俱乐部，督政府暂时容许了它的存在。


  俱乐部的领袖是自称“人民的护民官”的格拉古·巴贝夫。巴贝夫胆子很大，坚信民主制度，在共和派中很有势力，他宣传的信仰是“共同幸福”。随着加入先贤祠俱乐部的人数日益增多，感到焦虑的督政府试图加以控制，之后，俱乐部的集会延长到夜里，携带着武器的民主派甚至计划向督政府和两院进军。于是，在共和四年风月8日（1796年2月），督政府关闭了先贤祠俱乐部，并于次日将此事报告立法机关。失去了集会场所的民主派便开始拉拢宪警团，企图废除共和三年宪法。得知消息的督政府便先发制人，解除了宪警团的武装，并遣散其成员。


  再次失败的密谋分子又拟订一项攻击和暴动的计划，成立“救国暴动委员会”以反对督政府。除了密谋首领巴贝夫，委员会的成员还包括：前国民公会议员瓦迪埃、阿马尔、舒迪厄、里科尔、德鲁埃等人，十头委员会时代的旧将军罗西尼奥尔、帕兰、斐昂、拉米等人，此外很多失业军官、旧雅各宾派的群众、从各郡逃到巴黎的“爱国者”也参加了这支乱党的军队。“救国暴动委员会” 为罗伯斯庇尔的死唱挽歌，他们的首要人物经常到他们称为“理性寺院”的地方去开会，此外，他们还接触格勒内尔军营中的军队，并与一个名为格里泽尔的上尉商量进攻计划。他们议定：成立由热月9日反动之后被流放的六十八名山岳党人和每郡一名民主派代表组成国民公会，建立“共同幸福”，并决定从各城区分头出发，同时进攻督政府和两院。并且确定了暴动的日期。


  但事情并不能常常按计划发展，和大多数密谋活动遇到的情况一样，格里泽尔出卖了他们。在花月（5月）21日，也就是进攻的前一天，密谋分子在举行秘密集会时被捕了。这次荒唐的暴动尝试明显带有狂热色彩，人们想起不久以前雅各宾派的恐怖统治，因此产生了恐慌。巴贝夫家中搜出了谋叛计划和各种文件。成为囚犯的巴贝夫仍然狂妄地要与督政府进行谈判，督政官拒绝了他的要求，并将密谋者送往旺多姆最高法院。


  巴贝夫那些不甘失败的拥护者又进行了一次尝试，在果月（8月）13日夜里十一点时，六七百人手执马刀和手枪试图进攻督政府，看到有卫队把守后便转向格勒内尔军营，希望通过之前布置的加尔营来占领军营，但没想到加尔营已被调走，马洛率领龙骑兵上马应战，无力抵抗的密谋者大部分被砍死和俘虏。可以说，这次出动是共和派的最后一次斗争，他们每失败一次力量就减弱一份，经历了格勒内尔军营的战斗后，这一派彻底被击垮。除了交战中伤亡的成员，很多人也被各区的军事法庭处死，如同以前革命法庭对待他政敌的手段一样，格勒内尔军营的军事法庭先后五次共判决三十一人死刑，三十人流放，二十五人监禁。


  之后，旺多姆最高法院对巴贝夫及其同谋者阿马尔、瓦迪埃和约瑟夫·勒邦的秘书达尔泰进行审判。他们毫不犹豫地承认了自己的所作所为，公开陈述自己的目的，他们的妻子也陪伴他们的每一次出庭，巴贝夫甚至告诉她们，要跟随丈夫前往刑场，因为他们受刑的理由会为她们带来荣耀。在最高法院判处巴贝夫和达尔泰死刑后，两人先后用短剑自杀了。这一派最后的领袖巴贝夫就这样死去，自此以后，就只有拥护民主派的人，而没有民主派政党了。


  在格勒内尔事件和巴贝夫被判刑期间，保王党也没有停止阴谋活动，但急躁而笨拙的保王党既不会利用各区的群众，也不懂得利用两院。他们的秘密首领们试图在格勒内尔军营的军队中找到帮手，但他们选用了三个无名无势的人：修道院长布罗杰、高等法院辩护人拉维勒努瓦、一个名叫迪南的冒险分子。这三个人只是贸然前去与骑兵队队长马洛接洽，马洛把他们交给了督政府，军事法庭不愿审判他们，于是这些人被送往民事法庭，民事法庭的审判官大多是这些人的同党，因此只给予短期拘留的处罚。


  在这个时期，各区选举产生的所有权力机关和以军队为后盾的督政府之间开始了激烈的斗争，他们在本党的势力范围内发展力量、吸收审判官，由于反革命势力控制着选举机关，因此督政府决定让军队参加政府，这一举措给之后的政府带来了严重困难。


  



  



  拿破仑·波拿巴的胜利


  



  



  督政府不但战胜了两个反对党，也在欧洲取得了普遍胜利。波拿巴到尼斯指挥战事以后，立即发起了最大胆的进攻，这支军队之前一直在阿尔卑斯山的一侧作战，虽然兵力不足三万且军需缺乏，但士气高昂，这支军队被波拿巴天才地运用，并开启了保持胜利二十年之久的惊人业绩。波拿巴率领军队进入萨沃纳山谷，计划从亚平宁山和阿尔卑斯山之间开始对意大利的进攻，他的正面是阿根陶，左面是科利，右面是博利厄，但没出几天，波拿巴便打垮了这支九万人的庞大联军，表现出一个军事家的天才和勇敢。


  波拿巴首先在芒泰诺泰击溃了中路敌军，攻入皮埃蒙特地区；之后在米莱齐莫将保卫都灵和米兰的撒丁王国军和奥地利军彻底分隔开。在击退奥军以前，波拿巴首先向左面挺进，消灭了撒丁军，极为震惊的都灵宫廷慌忙屈服，在凯拉斯科签订了停战协定。1796年5月18日，共和国又在巴黎与撒丁国王签订和约，共和国得到了萨瓦地区和尼斯、丹达两个领地。在这个历时十五天的战役中，波拿巴打了六次胜仗，取得了辉煌的战果：伦巴底的门户亚历山大里亚被占领，法国背面苏泽和布律内特两个要塞被摧毁，获得了尼斯领地和萨瓦。


  在结束皮埃蒙特战役后，波拿巴乘胜追击，不给奥军喘息机会。他从皮亚琴察渡过波河，从洛迪渡过阿达河，这一胜利打开了他进入米兰的门户，并且为他进占伦巴底地区提供可能。共和军包围了曼图亚，博利厄将军被迫在提罗尔隘口退守，之后，维尔姆泽前来接替博利厄，并率领援军进攻曼图亚，试图将战场转移到意大利。但他和自己的几个前任一样，也被波拿巴击败了。波拿巴先是撤回对曼图亚的包围，在击退维尔姆泽的援军后，以更强大的兵力再度包围该城，并且重新占领了提罗尔的阵地。


  这次进攻在协同作战上也十分成功，当意大利方面军从提罗尔方向进攻奥地利时，马斯河方面军和莱茵河方面军也同时进攻德意志；在儒尔当的左翼军支持下，莫罗的右翼军基本上与波拿巴会合。两个方面军分别渡过莱茵河后，在纵深六十法里的战线上前进，莫罗在攻克乌尔姆和奥格斯堡后，渡过勒克河，先头部队已到达提罗尔隘口的背后。但是在关键时刻，儒尔当遭到了奥地利亲王查理大公的袭击，败退下来。左侧失去掩护的莫罗不得不后撤。儒尔当的这次过失直接妨碍了这次战役中计划的实现，并且给奥地利王国提供了喘息时机。


  在反法战争中失去比利时的维也纳宫廷，认识到保存意大利的重要性，因此全力保卫意大利。再次被击败的维尔姆泽率领残部困守在曼图亚，阿尔文奇将军率领五万匈牙利军队前来支援，试图改变战况，但他的运气并不比博利厄和维尔姆泽好，波拿巴再次取得胜利，曼图亚投降后，共和军占领了意大利，随后，又通过山岳地带立即进军维也纳。波拿巴的目标是击败奥地利的最后希望——查理亲王，他很快就越过提罗尔隘口进入德境，此时传来消息，莫罗指挥的莱茵河方面军和奥什指挥的马斯河方面军成功执行了前次战役计划。惊慌失措的奥地利宫廷，无奈地签订了累欧本停战协定。


  奥地利调动了所有的军队，派出了所有的将军，依然没有战胜正处在强盛时期的法兰西共和国军队，波拿巴率领的意大利方面军在欧洲完成了法国革命的事业。这次战役之所以能取得如此成就，除了天才的将领外，还要归功于波拿巴那些能独立指挥作战的助手，这些将军能够独当一面，完成一项军事行动或一场战斗，此外，士兵们都是具有高素养的法国公民，有热爱祖国的高尚精神，并且对通过革命扩大祖国版图十分拥护，这支部队维护了在纪律约束下的自由，给每个士兵提供了成为将军的机会。天才的将领加上这样的军队，不获得成功都很难。


  1792年的战役按照旧的方式进行，军队各自单独行动，虽然分散但不曾离开自己的战线。救国委员会时期，则把军队集中起来，避开当前正面的敌军，将距离拉开，加速军队的运动力和灵活性，将力量集中在一个共同目标上进行战斗。如果说救国委员会是在每一场战役中这样做，那么，从战争的第三个阶段开始指挥的波拿巴，则是在每一次战斗中这样做。他将所有的军队集中在一起使用，目标是具有决定性的某一点，然后用一支军队迅速打败几支军队。他对大部队的运用十分自如，即使军队的活动在他的视野以外，当需要占领一个阵地或取得一次战斗的胜利时，他也随时能将军队部署在指定地点。


  波拿巴的外交才能丝毫不逊色于他的军事才能。之前，意大利半岛上各个小国政府基本上都参加了反法同盟，但这些国家的人民却同情法兰西共和国，波拿巴利用这个特点，消灭了他不曾征服的皮埃蒙特；并且将从前依赖奥地利的米兰改变为“西沙尔平共和国”。他还利用征收特别税的手段，来削弱和控制托斯卡纳以及巴马和摩德纳等小国，而没有占领它们。在波拿巴战胜博利厄时，教皇曾经签订了停战协定，但在维尔姆泽前来支援时又违反协定，如今，他不得不将罗马涅、波伦亚、斐拉拉割让给共和国以换取和平。在波拿巴的安排下，这些地方被合并到西沙尔平共和国。热那亚在废除贵族政体后，变为单一的利古里亚共和国。威尼斯贵族政体曾经为反法联军提供便利并在军队后面进行暴动，在这次战役后作为交换米兰的条件，被强制让给奥地利。


  根据累欧本停战协定的预备条款，奥地利承认西沙尔平共和国的地位，比利时被法国合并。在这一阶段，所有参加反法同盟的国家都放下了武器，英国也要求谈判。此时的法国，国内平静无事，通过对国外的战争，版图得到了扩大，它的侧面有荷兰、伦巴底和利古里亚这样新兴共和国的护卫，它的共和制度也在欧洲得到扩展。反法同盟已经没有任何力量再发动进攻。无论是8月10日后的无政府主义的政府，5月31日后的独裁政府，还是督政府时期的法制政权，历届革命政府在对外的斗争中都获得了胜利。每遇到一次对抗，革命在欧洲的土地上便前进得更远一些。1792年，革命的脚步只到达了比利时；1794年，便扩展到荷兰至莱茵河；1796年，在入侵意大利之后进入了德意志。如果革命按照这个速度继续进展下去，那么它征服的地区必将还会扩大。于是，全面媾和的条件成熟了。


  



  



  反革命派与国民公会派的新斗争


  



  



  共和五年（1797年5月）举行的督政府选举使局势发生了很大变化，在这次选举中，保王党以合法的方式被引进立法议会和政府，这使得葡月战斗所决定的东西又出现了新问题。在此之前，督政府和两院因利益一致而和衷共济，它们都由国民公会派成员组成，双方关系融洽，在决定采取措施时能相互商量。对于督政府的各项要求，两院基本上都能同意；督政府关于财政和行政的方案，两院在略加修改后便批准，而且也同意督政府对待叛乱、军队、欧洲时所采取的行动。那些反对国民公会的少数人在两院中组成了一个反对派，其主要人物大多是立法议会时期的右派代表和几个死心塌地的保王党，如巴尔贝－马尔布瓦、帕斯托雷、沃布朗、迪马、波塔利斯、西梅翁、特隆松·杜·库德雷、杜邦·德·内穆尔等人。但在没有获得三分之一代表人数之前，它只是有分寸地反对督政府的政策。而共和五年新选出的代表大大地增加了他们的力量，因此，他们一改之前的暧昧态度，变得气势汹汹。


  保王党建立了一个庞大的联合组织，有领导、有代理人、有经费、有宣传报纸，他们极力将共和派排挤出选举范围，打着群众的旗号拉拢人民。他们甚至排挤那些大革命初期的爱国派，只将那些顽固的反革命分子和态度暧昧的君主立宪派作为选举对象。这样一来，共和派基本上被排挤在政府机构和军队中，保王党则占领了各选举会议和两院。


  共和五年牧月1日（5月20日），两院组成，保王党的皮什格鲁担任五百人院的议长，巴尔贝－马尔布瓦获得元老院议长的职位。花月30日，督政官勒图尔纳经过投票被指定任期届满，立法机关选择了温和派的巴泰勒米接替他的职位，巴泰勒米主张和平，他的驻瑞士大使身份也十分适合两院和欧洲，但是整个革命时期他一直在国外，并未真正领导共和政府。


  在进行了这些反对督政府和国民公会派的初步行动之后，反革命派开始了实质性的攻击。虽然督政府已经做了一个法制政府在革命形势下所能做到的一切，但是督政府的行政和政策还是遭到了他们毫不留情的谴责。保王党指责督政府连年用兵导致财政混乱，他们主张和平，要求共和国放弃武力，并紧缩开支；立法机关中的敌对派则主张无限制的出版自由，使新闻记者在抨击督政府时无所顾忌，为建立新的政权制度做好舆论准备。这些要求并不是完全无理，当时，法国已疲惫不堪，的确需要完成社会复兴，因此，保王党的要求基本上得到了人们的赞同。


  可是当人们看到两院对教士和逃亡者采取的措施时，变得十分不安。人们希望和解，但不想那些在革命中被打垮的人以胜利者的姿态返回法国。两院在匆忙中制定了赦免教士和逃亡者的法令，以宗教问题或不赞成世俗化为理由而流放或监禁教士的法令被撤销是正确的，但恢复天主教往日的特权，准许它公开活动则遭到了人们的质疑。五百人院中的里昂代表卡米尔·约尔当，是颂扬僧侣阶级的主要人物，这位年轻人大胆地宣扬他的宗教思想，他激烈的言论引起了强烈的反对。当时的社会形势下，人们的爱国情绪依然热切，因此不能容忍另一种热情，卡米尔·约尔当遭到了人们的嘲笑，他对僧侣的维护也没有获得成功。迫于群众压力，五百人院没有作出恢复教堂敲钟和神父自由的决定。


  经过了思想斗争的温和派，最终站到了督政府这一边，坚持了公民宣誓的法令。但反对督政府的活动没有停歇，尤其是五百人院，比元老院更为狂热和急躁，国内保王党的气焰也更加嚣张，开始出现了报复爱国派和购买国有产业者的反革命行为，逃亡贵族和反对派教士也重新回国，并且毫不忌讳地宣扬他们颠覆革命的阴谋。这时的督政府，在中央受到威胁、在外郡遭到误解，权威丧失，变得完全没有力量，但那些忠于革命、忠于督政府的人还是给它注入了勇气。


  两院攻击政府的行为使人民开始怀疑它们对待共和国的态度，原本支持两院的一部分人开始放弃自己的立场。1791年立宪派和督政府派联合起来时，曾支持成立了萨尔姆俱乐部，与两院最有影响的议员聚会场所克利希俱乐部相对峙。督政府除了依靠舆论，还有强有力的军队保障。处于保卫国家的要求，它将奥什指挥的桑布尔—马斯河方面军的几个团调到了巴黎附近，并且越过了巴黎周围六十公里（十五法里）以内的宪法区，在此之前军队是不准越界进入这一区域的。督政府的这一违法行动遭到了两院的指责，两派开始互相对峙，准备以武装行动对付彼此，一方是督政府、萨尔姆俱乐部，以军队为依靠；一方是两院、克利希俱乐部，以保王党的沙龙为据点；群众是旁观者。


  这时，主张立宪与和解的中间派站出来试图阻止纷争，恢复不太容易的合作。他们的领袖是宪法督政官卡尔托，与立法督政官巴泰勒米形成了政府中的少数派。这种和解主张得到了以蒂博多为首的几个五百人院议员和大部分元老院议员的支持。卡尔托作风严谨，见解固执，他和巴拉斯及勒贝尔脾气都不同，主张也不同。巴拉斯、勒贝尔和拉雷韦耶尔都支持对两院采取政变手段，卡尔托则坚持按法律行事。在对峙阶段，两院迫于督政府的军事压力，提出了和解，但条件是撤换几个他们不信任的部长：财政部长拉梅尔、司法部长梅兰、外交部长德拉克鲁瓦；此外还要求保留国防部长佩蒂埃、内政部长贝内泽赫、警务部长科雄·德·拉帕朗。


  他们之所以提出这个条件，是因为立法议会在督政府没有权力，因此要确保在各部的势力。勒贝尔、拉雷韦耶尔和巴拉斯商议后，认为不能把敌人引进政府，因此拒绝了这个要求，并且撤换了两院所袒护的一些部长：弗朗索瓦·德·纳夫夏托接替了贝内泽赫，奥什接替了佩蒂埃，塔列朗也成了这任内阁的成员。塔列朗目光敏锐，一向站在有胜利希望的一边，国民公会结束后，他便作为1791年的革命派脱离了逃亡者的身份。此时他为拥护督政府的共和派，接替了德拉克鲁瓦的外交部长职务，他的建议和行为对果月事件起了很大作用。


  



  



  果月18日政变


  



  



  到了这种地步，冲突已不可避免，如果和解，督政府与共和国垮台的日子最多推迟到共和六年的选举。于是，督政府发动军队向两院递交了措辞激烈的抗议书。此时的波拿巴一直关注着巴黎的局势，虽然他和卡尔托直接通信联系，但还是派副官拉瓦莱特回到巴黎，以了解政府内部的具体分歧和周围的阴谋活动情况。波拿巴答应督政府，如果真的发生事变，他将率领军队支持他们。波拿巴派奥热罗给两院送去了军队的抗议书，士兵们在抗议书中写道：“保王党们！你们发抖吧，现在到了清算你们的罪恶的时候，我们的刺刀将给你们应有的惩罚！”军队的参谋部则说：“我们对于保王派的阴谋威胁十分愤慨，我们以为国牺牲的烈士们的名义发誓，如果保王党敢露头，那就要他们的命！这就是我们爱国者的感情。”两院虽然十分恼火，但却无可奈何。


  负责指挥桑布尔—马斯河方面的军队的里什庞斯将军，将部队驻扎在凡尔赛、默东、万森一带。牧月时，两院曾经是进攻者，热月（1797年7月）以来，他们却一直取守势，但他们还是作好了战斗的准备。他们首先下令封闭了立宪派的团体，除掉了萨尔姆俱乐部这个障碍；此外还扩大了会议厅监察官委员会的权力，此时的监察官委员会已经成为政府的立法机关，保王党成员维约和皮什格鲁也是其中的成员。原本由督政府指挥的两院警卫队，也由会议厅监察官直接指挥。


  在果月17日，立法机关根据皮什格鲁的建议，成立了国民自卫军，希望和葡月事件时一样能获得民兵的支援。事情演变到此地步，革命与旧制度之间的矛盾已无法调和，只能以战斗来定胜负。狂热的维约将军建议主动采取措施：对巴拉斯、勒贝尔和拉雷韦耶尔三个督政官进行指控，并召集另外两个督政官。如果督政府不服从命令，就率领各区群众对督政府实施进攻。他命令皮什格鲁担任这次合法暴动的领导，并要求他在白天迅速实现这些措施，由于皮什格鲁犹豫不决，他们便采取了合法准备的缓慢步骤。


  但督政府方面却十分果断，巴拉斯、勒贝尔和拉雷韦耶尔决定立即对卡尔托、巴泰勒米及两院派的大多数进行打击，并且定在18日清晨发动政变。17日夜里，奥热罗指挥巴黎周围的驻军进了城，督政府的三巨头计划在立法机关开会之前就占领杜伊勒里宫，同时逮捕主要阴谋分子，接下来在卢森堡宫附近召开两院会议，用法律手段来结束这次以武力开始的政变。


  督政府事前已经和两院中的少数人达成了协议，夜里一点，军队开到市政厅，分布在堤岸、桥梁、香榭丽舍大道等处，奥热罗率领一万二千人和四十门炮包围了杜伊勒里宫。四点时，听到警炮声响的立法机关警卫队开始戒备，会议厅监察官们也赶到杜伊勒里宫守卫大门。对两院忠心耿耿的警卫队指挥官拉梅尔关起了宫苑的大铁门，将自己的八百名警卫兵布置在宫苑中的各个通道上。但皮什格鲁、维约和拉梅尔的少数人并不能对督政府作出什么抵抗，况且他们的士兵并不可靠。奥热罗根本不需要强行通过杜尔南桥，他只对着警卫队高声问了一句“你们是不是共和派？”这些警卫队的士兵就立刻放下武器，呼喊着“奥热罗万岁！”“督政府万岁！”站到了他这一边。


  奥热罗进入议会厅后，下令逮捕了皮什格鲁、维约、拉梅尔以及所有的会议厅监察官，并将他们押送到丹普尔监狱。接到监察官们的紧急开会通知后，两院的成员纷纷赶到开会地点，但等待他们的却是军队。奥热罗告诉他们，出于保卫共和国、提防谋反分子的需要，督政府已经指定奥代翁大剧院和医学院为两院开会地点。在场的议员们虽然反对督政府的军事暴力行动和越权行为，却不得不屈服于它的安排。


  军事行动在清晨六点钟结束，醒来的巴黎人们只看到了全副武装的军队，墙上贴着关于这次严重叛乱阴谋的告示，号召人民遵守秩序，信任政府。安静的居民们只是看着这次只有军队没有党派参加的政变，并没有表示支持或者反对。接下来，督政府便需要将这次不平常的行动合法化，并且圆满结束它。两院的议员在奥代翁大剧院和医学院集合并达到法定人数后，便宣布复会。他们接到了督政府的一份咨文，为这次采取的各种措施阐述理由。


  五百人院成立了由西哀耶斯、普兰－格朗普雷、维莱尔、夏扎尔和布莱等人组成的委员会，负责提出公安法，公安法实际上是一项流放的办法，在革命的第二阶段和独裁的时期，用来代替断头台。督政府极力扩大流放对象的范围，除了两院中的反对者，它甚至将三十五家报纸的主编也列入流放之列。督政府的目的是消灭两院、各报馆、各选举议会、各郡等机构中的所有共和国的敌人。之后，督政府宣布四十八个郡的选举无效，撤销了所有有利于教士和逃亡者的法令，热月9日以后在各郡掌政的人一律撤职，并恢复过去被打倒的共和派官员的职务。


  果月政变不同于葡月胜利，上次只是中央的政变，保王党在上次只是被击退，而这次则被彻底打垮。这次政变又一次用独裁代替了法制，并且引起了之后的另一次革命。在共和五年果月18日，如果督政府不能制服两院并战胜反革命，那么两院就会推翻督政府并颠覆共和国。但是，除了政变，督政府真的没有别的方式来取得胜利吗？并且在胜利之后，督政府的行为是否太过极端。政府根本没有解散两院的权力，但在这次以建立极端权力为目的的革命之后，再没有第二级权力机关来监督人民的最高权力。不能按照法律来保卫革命，剩下的只能是独裁。但独裁手段无疑是自掘坟墓，因此，督政府在拯救革命事业胜利后，自己也面临着垮台。


  督政府所取得的胜利因为使用暴力而被玷污，违背法理的流放法令迫害了许多无辜的人，为了达到自己的目的，督政府原本只需要流放为首的谋叛分子，但一个掌握了武装力量的政党不滥用独裁权力是很少见的。果月18日的失败是保王党的第四次失败，在7月14日和8月10日的两次失败中，它丧失了政权，葡月13日和果月18日的两次失败是想夺回政权而未成，这种反复重演的失败，成为保王党在日后屈服于执政府和帝国政府的重要原因。


  第十三章　新督政府统治的结束


  ——共和五年果月18日（1797年9月4日）到共和八年雾月18日（1799年11月9日）


  



  



  



  代表们虽然心有不甘，却也无能为力，被端着刺刀的士兵们驱散了，离开会场时，他们还不忘高呼：“共和国万岁！”就这样，人民代表机关在共和八年雾月19日（1799年11月10日）下午五时半走向终结。这次违反法律、推翻议会制度的政变取得了胜利，将法国带入军事统治时代。


  



  



  



  果月政变后的形势


  



  



  果月18日政变后，两个旧的特权阶级再次遭到打击，被排除在权力中心以外。革命政权在得到恢复以后，再次流放反对派神父。旧共和派也东山再起，将以前舒安分子和逃亡的旧保王党分子占据的各郡战场纳入到自己的控制之中。新的政权对国内的各派力量进行了较大规模的清洗，像参加过波旁王朝禁卫军的人、高等法院中的法官、国王的高级官员等人，在国内已经没有立足之地，只得离开法国另寻出路。而圣灵骑士团和圣路易骑士团的骑士、马耳他的骑士，以及一切反对取消贵族支持保留贵族爵位的人，也面临着同样的命运。以前的旧贵族或者获得贵族爵位的人，都被剥夺了七年的公民权力。他们只能在这段时间里，努力学习如何适应新的政权和社会，学习新的法治思维，以便更快地融入到新社会里。


  督政府再度实行独裁，主要目的就是为了巩固统治权。在这样的目的驱动下，尽管他们采取了种种不得人心的手段，但最终还是达到了心愿，在国内已经没有任何力量可以与之抗衡。督政府终于达到了权力的极盛时期。在除去了国内的一切反对势力之后，督政府便将注意力集中在对外政策上，一方面，计划依据《康波福米奥和约》强迫奥地利接受欧洲大陆的和平，另一方面，在拉什塔特会议上同德意志帝国展开谈判。按照《康波福米奥和约》，威尼斯城、伊斯特里亚省和达尔马提亚省划归奥地利，另外，鉴于奥地利失去比利时和伦巴底，再将威尼斯的一部分划分给奥地利，法国则保留伊利里亚群岛。威尼斯这个老共和国实际上是被瓜分了，督政府难辞其咎。正是因为督政府和奥地利之间的可耻交易，出卖了一个原本独立的国家。他们的行为，甚至被后来者效仿。可以说，督政府在这个问题的处理上是不明智的，不但背上了道德的谴责，还将帮助奥地利将统治扩展到意大利半岛。


  1792年至1793年，反法同盟最终解散，除了只剩下英国还在与法国交恶以外，其他的国家都已经放弃了对法国的武力干涉。事实上，英国政府的日子也不好过，由于国内反对声不断，再加上进攻的力量急需补充，只得暂时后退一步，希望与法国达成和解。原本为了削弱法国的力量，像比利时、卢森堡、莱茵河左岸、波朗特鲁韦、尼斯、萨瓦，以及热那亚、米兰、荷兰等三个保护国，英国并不打算让给法国。现在由于国内局势的压力，英国政府也不得不作出一些让步。马姆斯伯里爵士作为英国的全权代表，先后到巴黎和里尔与法国进行实质性的谈判，但由于他带来的条件诚意不大，两次谈判都没有取得成功。英国圆滑的外交手段，并不能骗过督政府。两国之间的战争由于谈判的破裂而继续进行。


  在进行里尔谈判的同时，英国紧锣密鼓地策划第二次同盟，在圣彼得堡和俄国、土耳其三国密谋下一步进攻法国的计划。面临这样的外来入侵，一无经费来源二无政党支持的督政府只得将希望完全寄托在军队上面。只有维持一支庞大的军队，才能巩固督政府的统治，才能保住法国的独立地位，否则，法国就会像羔羊一样任人宰割。但军队的开销又是十分庞大的，督政府只得增加了几种税收，又把公债贬值三分之一，以此来增加政府收入。虽然这种做法侵犯了个人的权益，引起了人们的不满，但两害相权取其轻，督政府也顾不上这么多了，只能依靠战争来维持自己，随后，作出了进攻瑞士、远征埃及的决定。


  这时，曾经征服意大利和缔造欧洲和平的波拿巴返回巴黎，受到督政府和人民的欢迎。不过，督政府的欢迎显得多少有些勉强，人民的欢迎却是真心实意的。波拿巴被授予了前所未有的荣誉。人们举行了盛大的欢迎仪式，先是在卢森堡宫建起一个祖国祭坛，接着用从意大利缴获的各种旗帜搭了一座牌楼。在人民的欢呼声中，波拿巴从牌楼下走过，接受督政府主席巴拉斯的赞扬和祝贺。巴拉斯希望波拿马举行一次出征，既可以为他本人增光添彩，也可以帮助法国洗雪耻辱，恢复尊严。这次出征的实际目的地是埃及，不过表面上是准备在英国登陆。


  制订这样的出征计划，无论是对于督政府还是波拿巴来讲，都是各得其所的。波拿巴功名显赫，野心勃勃，有时也有些独断专行，如果真的留在国内，督政府十分担心他会作出什么威胁自身利益的举动，现在让其出征，正好可以消除一个潜在的威胁。而对于波拿巴来讲，他也得继续有所作为，这样才对得起自己的名声和地位，如果碌碌无为，很难想象人们会怎样看待他。如今有了这样一个扬名立万的机会，他自然是愿意发挥自己的特长并取得最大胜利的。共和六年花月30日（1798年5月19日），波拿巴征集了四百艘船只组成舰队，并召集一部分意大利方面军，浩浩荡荡地从土伦出发，在占领马耳他岛后，向埃及进发。


  



  



  无效的花月选举


  



  



  督政府对瑞士境内流亡分子的驱逐，引起了瑞士国内各种势力的不同反应。法国的革命思想，已经在瑞士的日内瓦和沃州广泛传播。但由于瑞士联邦软弱无能，在伯尔尼贵族势力的指使下，将拥护法兰西共和国的瑞士人逐出了本州。流亡分子的大本营仍旧设在伯尔尼，他们聚集在这里，策划着可以破坏革命的一切阴谋。对此非常不满的督政府几次交涉，但都没有达到目的。


  根据旧的条约，沃州归法国保护。现在，沃州人准备反抗伯尔尼的暴政，并希望得到法国的支持。督政府本身已经非常不满伯尔尼的做法，再加上看到瑞士扩大共和制的欲望，于是就利用沃州人呼吁这个契机，作出了最后的决定。这是法国出兵的真正目的，而不是像有些人说的是为了夺取伯尔尼的财富。


  战争一触即发。尽管瑞士人认为自己是在复兴祖先的时代，但他们的勇敢抵抗并没有换来胜利的果实。很快，法国吞并了瑞士，并将瑞士的古老宪法改为共和三年的宪法。也就是从这时起，瑞士联邦出现了拥护法国和革命的一派，也出现了拥护奥地利和反革命的另一派。继瑞士的革命之后，罗马的革命也很快爆发。在罗马的一次暴乱中，迪福将军被杀害，由于教皇政府没有采取任何措施，激起了人们的愤慨，革命愈演愈烈，随后将罗马变成共和国。


  督政府在整个欧洲的优势更加明显，好几个按照同一模式建立的国家，比如黑尔维谢共和国、巴达维亚共和国、利古里亚共和国、西沙尔平共和国、罗马共和国等，都把督政府视为自己的领袖。这边督政府正忙于向外扩张自己的势力，而国内各党派也没闲着。他们开始掀起反对督政府的浪潮，威胁着督政府的统治。共和六年花月（1798年5月），进行了一次选举，这次选举和共和五年的选举完全不同，选举结果对督政府十分不利。自从果月18日政变以后，由于共和派是仅存的势力，在没有革命敌人的背景下，共和派发展迅速，而且建立了一个“立宪派俱乐部”。在选举产生的两院中，共和派都占有大多数席位，处于明显的优势。五百人院选出代表二百九十八名，元老院选出代表一百三十九名，两院一共有四百三十七名代表。督政府决定利用自己的权力宣布这次选举无效。这项权力是果月18日政变后两院授予督政府的，当时通过了一个临时法令，规定督政府可以审核选举会议工作。随后，在督政府的请求下，一个五人委员会受立法机关委派，全面负责这项工作。截至花月22日，他们已经宣布了大部分选举无效。


  九个月前，督政府打击了保王党，今天，又用同样的手段打击了极端共和派。在督政府最初执政的两年时间里，保持政治平衡是它最主要的特点，不过时过境迁，如今情况已经有了很大改变。从上次政变之后，督政府就不再是一个立宪政府，也没办法做到不偏不倚。尽管人民对督政府的一意孤行感到不满，但并没有到完全推翻它的地步。


  督政府的执政，一直持续到共和七年的选举。梅兰和特雷拉两人都是政治律师，他们接替了卡尔托和巴泰勒米。勒贝尔虽然有着政治家的果断，但是目光短浅，明显不具备那种政治家应有的高瞻远瞩。拉雷韦耶尔－勒波作为政府首脑，对敬神博爱教的关心有些多。在督政府中摄政的巴拉斯依然过着放浪形骸的颓废生活。他经常在官邸中举办聚会，前来的宾客中有赌徒，也有荡妇，还有很多形形色色的投机商人。由于当时整个社会环境的影响，再加上对外要与整个欧洲作战，各督政官的处境都比较困难，他们的处境和个人性格，决定了他们的执政方式和政绩。


  



  



  第二次反法同盟


  



  



  第二次反法同盟开始行动的时候，法国的全权代表还在拉什塔特与德意志帝国谈判。很显然，奥地利不过是拿《康波福米奥和约》作为幌子，使了一招缓兵之计罢了。在英国的大力怂恿下，除了普鲁士和西班牙，大部分欧洲国家都加入了反法同盟。不过，各国加入同盟的目的并不相同。奥地利则根本用不着英国的怂恿，它一直在找这样的机会。俄国看到英国政府的资助，再加上它对西方的向往，所以加入了这个同盟。为了反对法国对埃及的出兵，土耳其和北非几个国家也加入了同盟。希望能够收复莱茵河左岸，是德意志帝国加入同盟的目的。意大利半岛的小国则抱着消灭那几个新兴小共和国的想法加入进来。


  拉什塔特的谈判还在继续，在双方的谈判代表围绕割让莱茵河左岸、在莱茵河的通航和拆除莱茵河右岸堡垒的问题上吵得不可开交的时候，俄军和奥军已经分别出动，俄军甚至已经开进了德意志。就在这时，法国急令谈判代表们在二十四小时内迅速回国。代表们还不知道谈判场外的变故，得到命令后虽然感觉有些意外，不过他们还是在取得敌国将军所发通行证后起程回国。没走多远，他们就被奥地利轻骑兵拦住。奥军在明知道谈判代表姓名、身份的情况下，依然没有放下杀戮的屠刀。谈判代表博尼埃和罗贝尔若当场身亡，让·德布里身受重伤，不治身亡。奥军的行为显然是有预谋的迫害行为，严重违反了国际公法。


  消息传来，法国上下一片愤慨，人们的愤怒如爆发的火山一样不可抑制。立法机关决定立即开战。在意大利和莱茵河，双方的军队已经开始发生冲突。得知俄军出动的消息，督政府通过两院制定了一项征兵法令。二十万名壮丁抛家舍业，走上了保家卫国的战场。


  反法联盟中，已经有几个打头阵的国家迫不及待，在前线发起了进攻。罗马遭到那不勒斯王国的进攻，利古里亚共和国遭到了撒丁王国的进攻。显然他们的作战实力还不够，在法军的反击下，他们溃不成军，将自己的国土拱手送给了法国。经过一场激战后，尚皮奥内将军获胜后进入那不勒斯，虽然遭到了该城下层群众连续三天的徒劳抵抗，但最终还是宣布那不勒斯共和国成立。都灵城也被儒贝尔将军占领。就这样，法军在战役刚开始不久，便将整个意大利控制起来。


  就实际兵力和后备兵力来讲，反法联军自然更胜一筹。他们很快从意大利、瑞士、荷兰三方面发起了更大规模的进攻。一支奥军冲进了曼图亚地区，并进攻到阿迪杰河方面。谢雷两次与这支部队交战，但都没能取得胜利。奥军很快与苏沃洛夫会师。这时，谢雷被更有决断力的莫雷接替。为了保住亚平宁山的屏障，同时方便与麦克唐纳指挥的那不勒斯方面军会师，莫雷决定向热那亚方面撤退。这时，瑞士方面成为奥俄联军主要的陈兵之地。曾在莱茵河上游击败儒尔当的查理大公也准备越过瑞士防线，他与几个俄国兵团会合在一起。在荷兰，四万英俄联军在约克公爵的率领下成功登陆。反法联军接连取得多场胜利，占领了法国外围的那些小共和国，现在他们具备了进攻法国的条件了。


  



  



  新督政府的两院及两派


  



  



  由于法军在前方连连失利，国内的各派对此非常不满。在这样的背景下，举行了共和七年花月（1799年5月）选举。这次选举同样是按共和派的意志进行的，和上一次选举没什么两样。军队的失利、各派的怨言，令督政府焦头烂额，无力应付，西哀耶斯接替了依法辞职的勒贝尔。在关键时刻，勒贝尔总能顶住压力，力挽狂澜。如今他的离开，绝对是督政府的一大损失。对于督政府来讲，西哀耶斯的到来，也不是什么好消息，西哀耶斯是一个反对政府最坚决的人。督政官受到温和派和极端共和派的联合质询，主要是关于共和国当前的内外形势。两院宣布处于长期开会状态后，巴拉斯离开了。结果，特雷拉、梅兰和拉雷韦耶尔这几个旧督政府的支持者成了两院发泄愤怒的对象。特雷拉曾先后担任立法职务和督政府职务，但由于间隔时间不满一年，两院以不合宪法规定为理由，罢免了他的职务。前司法部长戈伊埃接替了特雷拉的职务。梅兰和拉雷韦耶尔虽然没有被免职，但两院发言者猛烈抨击他们，企图逼迫他们自己辞职。各督政官人人自危，向两院递送咨文进行辩白，并要求和衷共济。牧月30日，来自卡尔瓦多斯郡的共和派代表贝特朗在审查了督政官们的建议后，认为这些督政官已经不能保持他们的职位了。由于他们已经丧失了为祖国做好事的能力，现在，无论是同僚、代表还是群众，都不再信任他们。既然如此，他们就不能执行法令。现在，督政官们应该自觉结束政治生涯。在勒贝尔任期届满、特雷拉被免职、巴拉斯离开的背景下，梅兰和拉雷韦耶尔只得作出让步，辞去督政官的职务。


  通过这次联手行动，共和派和温和派都有不小的收获。穆兰将军和罗歇－迪科分别被选进督政府。共和三年成立的督政府在牧月30日（6月18日）的事变中解体，这样令各派都不满意的政府是没有长久生命力的。在这一时期，督政府杀了许多立法机关中的人，立法机关则把督政府赶下了台，国家的两大权力机关谁也没有遵守宪法的规定。


  在牧月30日胜利以后，西哀耶斯试图作出一些改变，尽力消除督政府的痕迹。他对当前局势的判断十分准确，不过美中不足的是他的性格有些急躁，甚至有点固执。他希望尽快结束革命，为此他搬出了最后确定的宪法。1789年6月17日，西哀耶斯曾建议建立国民议会，替换已有的三级会议，同时，对国内的行政区划进行改制，废省建郡。他的提议大大促进了1789年的主要改革。自此之后，西哀耶斯一度销声匿迹。实际上，这是他的高明之处，他正在等待国家结束革命状态，步入建设时代。后来，在第一任督政府中，西哀耶斯担任驻柏林大使期间，成功地劝说普鲁士保持中立，得到人民的认可。在回国后，由于勒贝尔离开了政府，各派也已经斗争疲惫，看到时机成熟，他便担任了之前曾一直拒绝的督政官，准备着手建立最后的和平与自由。他的依靠对象十分明确，在督政府中是罗歇－迪科，在立法机关中则是元老院，在外面则是温和派的群众和中等阶级。如今，这些温和派和中等阶级希望恢复原有的宁静秩序，也希望政府能够强硬有力，安定人心。他们要求建立一个没有政敌、能够兼顾各方利益、实现各自主张的新政府。看到军队在革命中发挥的作用十分突出，西哀耶斯认为自己也有必要依靠军队的力量，儒贝尔被他相中，随后被任命为阿尔卑斯方面军的总指挥。但是，共和三年宪法的支持者依然大有人在，比如戈伊埃和穆兰、两督政官、五百人院和政府外的马内日派等。极端共和派组成了一个新的俱乐部，其主要成员分别来自萨耳姆俱乐部、先贤祠俱乐部以及老雅各宾俱乐部。这些都是以前各个时期的残余人物，他们极力宣扬共和派的主张，对低层阶级的民主主张并不认可。


  在新改组的内阁中，共和派和温和派都占有一定的席位。司法归康巴塞雷斯负责；内政归基内特负责；在塔列朗未就职以前，雷纳尔临时负责外交；财政归罗伯尔·兰代负责；海军归瓦特里的布尔东负责；陆军归贝尔纳多特负责；警务先是由布基尼翁负责，后来又由南特的富歇负责。


  这一次，巴拉斯保持中立，在立法议会、督政府和内阁的两派中间寻求平衡。他并没有一个坚定的政治观点，而是擅长顺势而为，主动向能够取得胜利的那一派靠拢。从5月31日事变开始，到热月9日事变，再到果月18日政变，再到牧月30日事变，他的身份多次变换，先后是山岳党的民主派、山岳党的反动派、反对保王党的革命派督政官、极端共和派督政官。如今，巴拉斯看到事情的变化有可能会导致波旁王朝复辟，就派出代理人戴维·莫尼埃谈判恢复君主政体，并设法同有权继承王位的路易十八联系。这时他的身份，已经变成了反对共和三年宪法的保王党的督政官。


  看到第二次反法同盟的军事胜利后，法国国内的保王党蠢蠢欲动。国内强制发行的公债，要求每个流亡者家庭向政府提供人质保证的严酷法令，终于令他们再度掀起武装暴乱。在法国的南部和西部，保王党分子成群结伙，日益猖獗，并爆发了一些小规模的武装冲突。他们认为，只要俄国军队一来，复辟君主制度指日可待。对于所有的党派来说，这绝对是一个争权夺势的好机会。谁要是在这个时候收拾了乱局，就掌握了整个法国的主动权。实际上，每当政府濒临崩溃的时候，各个党派都在虎视眈眈，他们静静等候，伺机而动，准备夺取最大化的利益。


  



  



  波拿巴与西哀耶斯的合作


  



  



  国外的形势原本也不乐观，幸好这时法军在莱茵河上游和下游这两个主要边境地区的战场上取得了一定的胜利。在占取意大利以后，反法联军准备一鼓作气，借道瑞士和荷兰，然后直接攻入法国境内。他们前进的脚步被马塞纳和布律纳两位将军挡住了。这两位将军打破了法军接连失败的僵局，阻挡了联军节节胜利的进攻。马塞纳向科尔萨科夫、苏沃洛夫展开了大规模长时间的密集攻势。十二天之后，他们的努力得到了回报。俄军在康斯坦茨和苏黎世之间接连失败，整个反法联军的士气低落不少。约克公爵在荷兰被布律纳击败，被迫停止了入侵的脚步，退回到军舰上去了。当然，战争也不是一边倒的局面，法军的意大利方面军就没有这么顺利了，在诺维战役中，亲自追击奥俄联军的儒贝尔将军不幸阵亡，好在尚皮奥内及时部署，法国的边境上才没有出现防守的漏洞。没多久，法军就越过边界。现在，法军改变了以前屡战屡败的局面，重新获得了优势，掌握了战争的主动权。反法联军在接连失败后也增强了进攻力量，采取的进攻战略也更富侵略性。


  国内的形势并没有发生像战场上的改变，党派纷争依旧继续，人民的不满日益增强，整个社会依然处于一片混乱不安之中。共和派内部也分为温和派和极端派，两股力量的斗争更加激化。西哀耶斯反对极端共和派的措施还在继续实行。在8月10日事变纪念日，雅各宾派也曾遭到他在练兵场上的极力攻击。波拿巴由于征服过意大利，另外在埃及也是战功赫赫，再加上他个人的才干和性格，得到了人们的拥戴，所以在五百人院中享有极高威信。在这次集会上，他的弟弟吕西安·波拿巴宣称法国又受到恐怖的威胁了，他还把恐怖时期描绘了一番。与此同时，贝尔纳多特被西哀耶斯免去职务。在西哀耶斯同意的前提下，马内日俱乐部被富歇封闭了。出于对恐怖时期的忧虑，感到有些害怕的群众站到温和派一边。极端共和派本打算宣布“祖国在危难中”， 再一次发动群众，但没能成功。


  儒贝尔去世以后，西哀耶斯急需一名新的将军来执行他的计划，保护共和国。但是，眼前的几位将军都不是合适的人选，奥什在一年多前死了，莫罗则不太可靠，马塞纳缺乏政治头脑，贝尔纳多特同时也是拥护马内日派的。由于没有找到得心应手的人选，西哀耶斯的政变计划只能一推再推。


  波拿巴的远征进行得十分顺利，先后占领了上埃及和下埃及，战胜了土耳其—埃及的奴隶兵马穆鲁克人，并继续向叙利亚进军，在阿布基尔港他又打败了一支土耳其军队。这时，他从弟弟吕西安和另外几个朋友那里了解到国内的情况和督政府的衰败，便想趁此机会提高自己的地位。于是，他将军队交与克莱贝尔将军指挥，自己乘着一艘快速三桅帆船准备返回法国。他选择了从地中海回来，尽管这里遍布英国舰只，但他还是有惊无险地成功在弗雷居斯登陆。这一天，是共和八年葡月17日（1799年10月9日）。他沿着地中海，回到巴黎。对他的凯旋，人们报以热烈的欢迎。他曾经征服过意大利，如今又征服了埃及，战功赫赫，人们自然将最高的荣誉授予他，没有任何将军可以和他相提并论。如今，离开战场的他也就有了不受约束、独断专权的资本。波拿巴是个常胜将军，在历次法国的革命中，他都奉献过力量。他十分擅长平衡之术，能够兼顾各派别的利益和不同的信仰，并借此来笼络人心，为自己赢得了最大程度的拥护。他也是有着政治野心的，在意大利取得胜利之后，这种野心就开始在蓬勃生长。果月18日事变中，看到督政府和两院鹬蚌相争，他本来是打算利用军队坐收渔翁之利的。果月18日以后，他发现一时还没有办法推翻督政府，为了不因无所作为而被人们遗忘，他同意远征埃及。现如今，既然在牧月30日督政府已经解体，那对他来讲，绝对是天大的好消息，所以一路上他马不停蹄，急忙回到巴黎。


  凯旋回来的波拿巴受到普遍的欢迎。将领们，督政官们，两院代表们，甚至马内日的共和派，各个派别都想把他争取过来，成为自己的力量。对于各派别的拉拢，波拿巴并没有昏了头脑，他虽然参加人们为他举行的庆祝会和宴会，但表现得十分冷静庄重，自觉地保持一种凌驾一切的态势。他信心十足，但并不急切，也从不主动表露自己的目的。在各派别中，既不要搞政变也不要独裁者的马内日共和派显然不是他的合作目标。而西哀耶斯，出于担心两人的政见不同，也没有主动和他接触。不过，在双方友人的撮合下，他们两人终于达成一致意见，并于雾月15日制订了推翻共和三年宪法的计划。两人分头行动，西哀耶斯负责通过会议厅监察官来串通两院，波拿巴则负责将在巴黎的将军和部队尽可能地拉拢过来。他们计划通过两院召开会议，将立法机关迁移到圣克卢，并任命波拿巴将军为部队司令，同时，利用自己的军队武装推翻督政府，将立法机关暂时解散。一切商议已定，现在他们静静等待雾月18日（11月9日）早晨的来临。


  



  



  雾月政变后督政府统治结束


  



  



  在15日到18日这三天中，西哀耶斯和波拿巴将自己的政变计划捂得严严实实，力求不泄露半点风声。督政府中的巴拉斯、穆兰和戈伊埃三人觉得政变只是西哀耶斯和波拿巴的一个想法罢了，应该还没有确切的行动计划。戈伊埃是督政府主席，他也没有在政变之前采取任何措施。如果督政府选择先发制人，那么西哀耶斯和波拿巴的计划根本不可能成功。


  18日早晨，会议厅监察官召集元老院代表们召开会议。代表们虽然觉得由监察官召集开会有些异于寻常，但还是早早来到杜伊勒里宫。会议由勒梅尔西埃主持。科尔尼代、勒布伦、法尔格故意渲染气氛，告诉大家当前局势十分危急，大批雅各宾派准备恢复政权，现在他们从各郡赶来，如果不抓紧制止，后果将不堪设想。看到元老院代表们已经有所动摇，雷尼埃抓住时机，建议将立法两院迁至圣克卢，并任命波拿巴为十七师团司令官。元老院的代表不知道是被所谓的紧张局势吓倒了，还是不太反对政变，谋叛者的要求全部得到了满足。


  波拿巴率领自己的几个部将，在他位于尚特兰街的寓所焦急地等待会议的结果。八点半，消息传来，元老院已于八点钟通过了他们的建议。顿时，他的随从们欢腾一片，军官们举起军刀，纷纷表示效忠。随后，波拿巴赶往杜伊勒里宫，宣誓就职，同时他还任命督政府卫队指挥官勒费弗尔为副司令。政变者顺利地将军事领导权拿到手中，但这只是第一步而已，接下来，还需要拿到督政府的执政权和两院的立法权。督政府的巴拉斯、穆兰和戈伊埃听到了政变的消息，但为时已晚，此时，就连他们最亲近的督政府卫队也已倒戈。眼见大势已去，巴拉斯辞职回到了故乡格罗－布瓦。督政府名存实亡。


  现在，只有五百人院还没有拿下，这是波拿巴最后的一个敌人了。在巴黎的大街小巷，到处都贴满了元老院的命令和波拿巴的布告，整个城市都处于一种莫名的骚动之中。共和派对波拿巴的意图表示担心，认为他可能会是下一个恺撒或克伦威尔，但人民并不这么认为。不过，在波拿巴的布告中，人民也发现了他的妄自尊大。他将近些年法国所有的功劳都归功于自己，将所有的罪责都归于督政府，他甚至还认为自己是全体人民的所有财富的缔造者。这多少令人们感到恐慌和骇然。


  雾月19日，立法两院和代表们迁到了圣克卢，元老院设在圣克卢别宫中的战神画馆，五百人院则设在橘厅，这样两院就分别有了会议场所。西哀耶斯、罗歇－迪科、波拿巴也来到这里。熟悉革命策略的西哀耶斯认为，应该先逮捕革命派首脑，然后只容许温和派参加两院，这样成功的可能性才大一点。但习惯了部队行为方式的波拿巴没有同意，他认为两院和部队没什么两样，只要一声令下，没有谁胆敢不从。


  两院的会议场所外，是一支人数众多的军队。在花园中，共和派分组聚集，等待开会，对身边的武力威胁，他们都表示十分愤慨，正在商议对策。午后两点左右，在马赛曲的乐声中，两院代表分别集合到会议厅。在五百人院，政变者代表埃米尔·戈丹首先上台发言。对于元老院所采取的措施，他表示感激，并希望元老院能够拿出拯救共和国的方略。他的提议，遭到了会场代表的反对。以吕西安·波拿巴为首的主席团遭到了共和派代表的包围。会场一时一片骚乱，连最基本的秩序也没有了。稍微平静后，在德尔布雷的提议下，所有代表宣誓效忠共和三年宪法。看到在五百人院没有占据优势，波拿巴十分担心元老院也会受到五百人院的影响，真要是这样的话，他就必败无疑了。担心万分的他便紧急来到了元老院。他告诉代表们，现在情势十分危急，祖国的存亡全在代表的一念之间。他本人是誓死捍卫祖国自由的，现在却不被人理解。现在已经没有政府了，五个督政官四个已经辞职，另一个也被监禁起来；五百人院也开始分裂；只有元老院才能力挽狂澜，希望元老院代表们商议出对策，拯救自由，拯救平等。共和派代表兰格莱提议波拿巴宣誓遵守共和三年宪法。元老院对这个提议感到突然，波拿巴一时也不知所措，但他很快反驳道，共和三年宪法已经名存实亡了。在果月18日、花月22日和牧月30日，共和派多次违反宪法。除了共和派，其他党派也多次践踏这部法律。现在应该另立新的宪章。他的话得到多数代表的赞成。


  在元老院的轻易得手，令波拿巴信心倍增。他认为，平息五百人院的骚动也不是什么难事。在几个卫兵的护送下，他来到五百人院，自己单独走了进去。卫兵们被留在会议厅门口。代表们见看见门外带刀的卫兵，以为是波拿巴要采取武力行为，都赶忙站了起来，喊道：“打倒独裁者！宣布他不受法律保护！”波拿巴眼见几个代表朝自己冲了过来，胳膊也被共和派的比果内一把抓住，他还听见了比果内赶他出去的声音。一时间，他有些恐惧，吓得脸色发白，便在卫兵的护送下仓皇离开了。


  五百人院的大骚乱在波拿巴离开后仍在继续。代表们你一言我一语，纷纷提出救国方针和保卫措施。波拿巴的弟弟吕西安受到了大家的指责。吕西安虽然有些胆怯，但还是勇敢地走上讲坛，为他哥哥辩护。他认为哥哥波拿巴绝对不会危害自由，而且哥哥劳苦功高，希望五百人院对他能够从轻审判。但有几个代表对刚才波拿巴的表现十分不满，认为这些已经足以抵消他的功劳了。他们高喊着打倒独裁、打倒暴君的口号，要求宣布波拿巴不受法律保护。这令吕西安感到万分诧异，他怎么也没有想到，竟然会有代表提出这样的提议。在一片纷乱中，五百人院通过了一系列议案：立即进入经常开会状态，并将五百人院迁回巴黎，增设警卫团，由集合在圣克卢的军队担任，指挥官为贝尔纳多特将军。对于这些议案的通过，吕西安十分失望，他惘然若失地回到座席上，脱下了代表职位的敞衣和绶带，辞去了自己在五百人院的职务。


  离开五百人院的波拿巴好一会儿才清醒过来。这次群众纷攘的场面给了他很大触动。忠诚于他的军官们纷纷献计献策，西哀耶斯主张把握时机，立即动用武力。一小队士兵奉勒费弗尔将军的命令，冲进了五百人院的会议厅，他们搀起吕西安，把他解救出来，送回到军队中。


  吕西安回到军队后，立即以议长名义向军队发表演说。他告诉士兵们，在五百人院，多数代表已经受到恐怖的威胁，有的代表手持短剑，对准了其他的代表。在他们的武力威胁下，五百人院已经通过了最荒唐的决议！这些代表已经变质，成为了暴力和恐怖的代表。现在士兵们应该举起武器，赶走那些还在橘厅的人，剥夺他们的代表身份。波拿巴问士兵们，愿不愿意和自己一起打倒五百人院的煽动分子，得到了士兵们异口同声的肯定回答。士兵们高呼着波拿巴万岁的口号，在高级军官的率领下，准备强行对五百人院的会议厅进行清场。


  五百人院在吕西安走后，陷入极端不安和混乱中。对于是否应继续坚守职位，大家意见不一。有的建议集体离职，有的则主张勇敢面对武力的侵凌。正在他们争论不休的时候，一群卫兵缓步走进会议厅，带队的军官要求解散五百人院。代表普鲁东将军劝卫兵们三思而后行。军人们虽然有些犹豫了，但在后续队伍的推动下，还是走了进来。勒克莱尔将军命令士兵们继续前进，并宣布代表波拿巴将军解散立法议会。代表们虽然心有不甘，却也无能为力，被端着刺刀的士兵们驱散了，离开会场时，他们还不忘高呼：“共和国万岁！”就这样，人民代表机关在共和八年雾月19日（1799年11月10日）下午五时半走向终结。这次违反法律、推翻议会制度的政变取得了胜利，将法国带入军事统治时代。


  这次政变的目标是人民权力机关，发起者是军队。这次政变的结果，改变了军队只是革命助手的角色。自此之后，整个法国进入军事统治时代，对整个欧洲，乃至整个世界产生了不小的影响。


  第十四章　执政府时期


  ——雾月18日（1799年11月9日）到1804年12月2日雾月18日


  



  



  



  靠军队起家的拿破仑，只看到了革命物质和利害的一面，而不懂得革命的道义，并且不相信那些最终使他归于失败的各种信仰会重建。拿破仑遇到的，是一场接近尾声的暴乱，是疲惫不堪、任他摆布的人民，还有一顶放在地上、唾手可得的皇冠。


  



  



  



  



  临时政府的组成


  



  



  雾月18日的政变甚得人心。从这个事件中，人们并没有看出一个人超越两院猛然兴起，也没有意识到7月14日的伟大革命运动就此终结，相反，这次政变令人们感到了复兴的希望。此时的法国穷困不堪，人民早已失去保卫行使自己权利的力量，即便是这种由低层群众行使的权利成为对国民的一种嘲讽，法国的人民依旧不信任专制制度。全体人民都需要一个精明强干的人带领他们来复兴社会，功名卓著的波拿巴将军是完成这一事业的不二人选。


  因此，除了督政府派中的共和派以外，其他人都赞同最近所发生的事变。在革命时期，反对议会的违法政变早已司空见惯，人们关心的不再是事变的合法与否，而是关注事变的后果。无论是西哀耶斯派还是1788年的保王党，大家都普遍认为雾月18日政变是好事，并且认为这次政变所产生的政治利益是本党派的利益。温和立宪派认为这是确立真正自由的前兆；心存幻想的保王党则认为法国当下的革命时期和1660年的英国复辟革命一样，波拿巴不久便会复辟波旁王朝；文化知识较差的群众则希望能安居乐业，在强有力的统治下恢复秩序；那些被放逐的和怀有野心的人，则希望借此获得赦免，并恢复官职。雾月18日政变后的三个月里，人们普遍表示颂扬并抱有热切期望。


  临时政府成立后，确定了三个执政：波拿巴、西哀耶斯和罗歇－迪科，并且组成了两个立法委员会，负责起草宪法和建立新的确定的制度。雾月21日，执政和两委员会就职，临时政府在这一天宣布：取消抵押法，停止发行强迫公债；准许果月18日以后被放逐的神父回国；释放监狱和共和国管区内那些被革命风暴刮到加来海边的人和被拘留的逃亡者。这些措施受到了普遍欢迎。但对极端共和派的放逐却引起了舆论的激烈反对，执政者们根据警务部长富歇的报告作出决定，将三十七个极端共和派流放到圭亚那，二十一人在下夏朗特郡受到监视。人们的不满不是维护这些受到政府打击的人，而是针对政府的这种专断行为。为此，执政者们选择了妥协，他们先将流放改为监视，之后又取消了监视。


  雾月18日政变的发动者之间也出现了分歧，但只是发生在立法委员会内部，在新宪法的问题上，西哀耶斯和波拿巴根本不可能达成一致，他们两人，一个希望重建法国，另一个则希望如家长一般统治法国。


  



  



  西哀耶斯的宪法


  



  



  西哀耶斯曾经拟定了一个宪法草案，在这部宪法中，西哀耶斯将法国的行政区划分为公社、省或郡、国家三个级别，每级又分别设立行政机构和司法机构，从而构建一个等级系统：第一级是市政府、治安法庭和初审法庭，第二级是省（郡）政府和上诉法院，第三级是中央政府和最高法院，担任这三个等级各种职务的官员全部来自于人民提名的名流候选名单。由最高行政官掌握行政权，最高行政官对外代表国家、对内负责组织政府，自己不管理国事，但却是不可罢免和没有直接责任的最高官职。政府由国家参政院和责任内阁组成，从治安法庭到最高法院的各级法官、从市长至各部部长的各级行政官员，全部由最高行政官根据候选名单选任。国家参政院是国家权力机关，内阁则是执行机关。立法机关的形式也不同于之前，不再是讨论和决议机关，而成为一个裁决法院，它的裁决就是法律。政府由国家参政院代表，人民由保民院代表，两个机构分别向立法机关报告施政方针。


  西哀耶斯宪法的主要目的是防止各派系用暴力来篡夺政权，并且在给予人民最高主权的同时又对他们进行限制。凭借在政权机构从事复杂活动的经验，西哀耶斯提出了这种设想：初级议会的人数占总人口的十分之一，公社候选人名单由初级议会选出；省候选人名单则由初级议会选出的选举人团在公社候选人名单中选；全国候选人的名单则从省候选人名单中选出，三级政府之间存在一种互相制约的关系。政府的各级官员由最高行政官从人民提出的候选人中选任，但不能干涉保民官和立法议员的选任，因为这两类职权完全属于人民。如果人民想罢免某位官员，只需要将他们从候选人名单撤除即可。这部宪法规定，第一级候选人名单每两年选举一次，第二级候选人名单每五年选举一次，第三级候选人名单每十年选举一次。同时，为了平衡政权的内部力量，西哀耶斯特意将属于保民院创制和讨论法律的权力和立法议会通过法律的权力分开。


  除了拥有各自的特权以外，立法议会和保民院在选举方式上也不同。立法议会由全国候选人名单中得票前一百名组成，保民院则由选举人团直接选举产生。担任保民官的人应是有热忱、有名望、得人心的公民，由于保民官是终身职位，因此选任方式很缓慢，以避免感情用事，或带有颠覆和报复的性质。立法议会的权力属于一个时期，因此它只需要大公无私地制定法律即可。此外，还有一个护法组织作为其他权力机构的补充，它不能发布命令和采取行动，只负责保证国家的正常生活。这个护法组织就是宪法监察委员会，也可以称作元老院，它的任务是评断政治法。如果立法议会的裁决不符合宪法，保民院或国家参政院便可以到元老院上告。元老院还有一项特殊的职能，那就是利用“吸收权”将野心过大的政府要员或名望过高的保民官吸收过来，因为元老院的议员不能担任任何其他职务。可以说，元老院为共和国提供了双重保护：既维护基本法，又防止那些怀有野心的人破坏自由。


  由于西哀耶斯宪法的规定过于缜密，因此很难真正付诸实施，但这部宪法的确表现出西哀耶斯非凡的智慧与强大的组织能力。但他太过于相信理智，把人们当作听话的机器，而没有充分认识人们的野心。他希望利用自己的巧妙发明，来避免人们践踏宪法，并堵塞通向专制制度之门的道路。但在那样的时代，统治思想压倒自由思想、党派用野心阻挠法治，他的宪法即使实施也不可能生效。


  



  



  共和八年的宪法


  



  



  在这十年里，人们经历的都是排他性的统治，1789年的立宪派、吉伦特派、山岳党、热月反动派、督政府、两院，最后到军事独裁，无论哪种统治，从来都是以暴制暴、以暴易暴，因此，十年后的法国人民，希望在西哀耶斯宪法中找到长治久安。西哀耶斯的宪法不容许排他性的存在，其严密的选举制度杜绝了反革命和破坏分子的突然上台夺权。这部温和派的宪法，将会是一部结束革命并且使人民安居乐业的宪法，各派在这部宪法面前，不再如过去那般狂热地争夺统治权。正因为如此，才会出现这个比衰落的温和派以及立法议员更具力量的人，这个人就是波拿巴，他先是拒不接受这个宪法，之后又将这个宪法修改得面目全非。


  波拿巴参加了立宪委员会的讨论，为了满足自己的权欲，他保留了西哀耶斯设想中能够为自己的计划服务的部分，其余的则完全抛弃。西哀耶斯计划给波拿巴最高行政官的职位，让他对外代表整个共和国，居住在凡尔赛宫，并且有六百万里弗的年俸和三千人的卫队。实际的政府由两位执政官主持，一个是战时执政，一个是和平执政。但波拿巴对这个有名无实的官职十分不屑，甚至责问道：“你们怎么敢设想，让一个有才干和荣誉的人，去当一个拿几百万里弗的造粪者？”之后，这件事便被搁置起来。


  波拿巴得到了罗歇－迪科和大多数委员的支持，一向厌恶争论的西哀耶斯没有为自己的主张辩解，于是只能眼睁睁看着法律、人民甚至整个法国，都任由这个曾借助于他而扶摇直上的人的摆布。共和八年雪月（1799年12月24日），在雾月18日政变后的第四十五天，共和八年宪法公布。这部宪法只保留了西哀耶斯宪法的若干皮毛，其实质是奴役的宪法。宪法规定，政权由第一执政掌握，两个副执政只负责提供咨询，政府拥有法律创制权，元老院从全国候选人名单中选任保民院和立法院的成员。如此一来，选举人团被取消，保民院成员也没有了，到最后甚至没有参与政治的国民。除了一个既掌军权又掌政、既是将军又是执政官的执政外，只剩下一个参政院，但它不过是执政日后篡夺政权的阶梯；此外还有一个由八十人组成的元老院，但它是用来取消人民的权利、选任无权的保民院成员和不能发言的立法议员的。这时的法国，政治生活从国民转移到政府手里。西哀耶斯宪法被当作建立新政治制度的借口，如果说共和八年之前的一切宪法都源于《社会契约论》，那么共和八年至1814年的一切宪法则源于西哀耶斯宪法。


  



  



  执政府的和平计划


  



  



  新政府随即就任，波拿巴担任第一执政，他任命平原派代表康巴塞雷斯为第二执政，任命大法官莫普的老部下勒布伦为第三执政。波拿巴的目的是利用这两个人来影响革命派和温和的保王党，同样，他任命从前的大封建贵族塔列朗担任外交部长，任命前山岳党人富歇担任警务部长。对于启用富歇，西哀耶斯表示极力反对，但波拿巴坚持说：“我们目前正在建立一个新时代，对于过去的事情，我们应该忘记坏的方面，保留好的方面。”他认为只要现在站在他这一边，并不在乎之前属于哪一派，能将保王党或革命派召集在自己的麾下，就是好的。


  没有等待产生候选名单，两个新执政和卸任的临时执政就任命了六十名元老，元老随即宣布了一百名保民院成员和三百名立法院成员的名单，雾月18日政变的发动者像对待战利品一样，瓜分了国家的职权。在这个分权的过程中，自由温和派占据上风，因为波拿巴在保有势力期间，为了恢复元气，实行的是温和的、共和的政策。在公民对宪法进行投票时，1793年宪法获得一百八十万一千九百一十八张赞成票，共和三年宪法获得一百零五万七千三百九十张赞成票，而共和八年宪法则获得三百零一万一千零七张赞成票。普通民众关心的是他们的生活是否能得到安定，而非自己享有什么权力，1793年宪法只得到了下层阶级的拥护，共和三年宪法更差，甚至遭到了民主派和保王党的反对，而1791年宪法也是因为满足了人民的安定愿望，才获得普遍赞成，几乎是得到全国一致拥护。


  为了满足共和国的愿望，体现表面上的温和，第一执政向英国提出了和解，但遭到拒绝。为了能在谈判之前为自己的政府增加筹码和胜利的光彩，波拿巴决定继续作战。为了激发全国人民新的热情，三执政联合发表布告，号召人民拿起武器为了法国的荣誉而战。布告中写道：“全体法兰西公民，政府明白你们希望和平，政府甚至比你们更迫切地渴望和平。政府的初衷和所有行动的目的都是为了实现和平。但英国政府拒绝与我们和谈，它以邪恶的政策来分裂法国，摧毁了我们的海军和港口，甚至试图从欧洲地图上将法国抹掉。如果欧洲大陆各国永远处在分崩离析的状态，英国便能垄断各国贸易，掠夺各国坐收渔利。为了达到这些罪恶目的，英国耗费金钱，施展各种阴谋诡计。为此我们必须掌握和平，但实现和平需要金钱、枪支弹药和士兵。政府希望公民们都能踊跃捐献，为保卫国家出钱出力！希望青年公民能奋勇参军，为了法国的荣誉，为了人类的神圣利益而拿起武器！”


  



  



  意大利战争后的普遍和平


  



  



  在上次战争中，波拿巴并未入侵荷兰和瑞士，这次战争他则把共和国的全部兵力集中到莱茵河和阿尔卑斯山方面。莫罗担任莱茵河方面军指挥，第一执政则亲赴意大利指挥作战。这次辉煌的战役在共和八年花月16日（1800年5月6日）发动，仅用了四十天就宣告结束。波拿巴之所以这么快结束战争，是因为担心自己初掌政权不愿长时间远离巴黎。奥军的梅拉斯元帅率领十三万作战部队占据着整个意大利，而共和军仅仅四万人。梅拉斯命他的副帅奥特率三万人留在热那亚，自己则带领其余部队进攻絮歇将军的兵团，进入尼斯后，梅拉斯准备渡过瓦尔河进占普罗旺斯。这时波拿巴率领部队越过圣伯纳德山口，直接插到了梅拉斯的背后，并于牧月16日（6月5日）进入米兰，将奥军夹在自己部队和絮歇将军之间。被切断战线的梅拉斯急忙折回尼斯，转向都灵，将司令部设在亚历山大里亚，希望通过战斗来恢复己方的联系。6月9日，拉纳将军在芒泰贝洛获得了一次光辉的前卫战的胜利；6月14日，马伦哥平原上进行了决定意大利命运的战争，奥军在这一天被彻底击溃。奥军强渡博尔米达河失败，被絮歇军和波拿巴军钳制得失去退路，在退出皮埃蒙特、伦巴底、教皇国属邦的所有驻地之后，奥军终于在6月15日到达了曼图亚以北。经过马伦哥会战后，法军完全占领了意大利。


  十八天后，波拿巴返回巴黎。他的神速的军队活动和所取得的决定性胜利，令人民惊奇赞佩，法国上下举国欢腾，为即将实现的和平欢欣鼓舞，人们自发地举办了一次灯火会来庆祝，并且成群结队到杜伊勒里宫来拜望他。第一执政在获月25日参加了纪念7月14日的庆祝会。军官们呈献了从敌人手中夺得的军旗，波拿巴说：“你们回去后告诉士兵们，说法国人民希望能在共和国成立周年纪念日时宣布和平，在这之前，如果敌人仍旧阻止我们迈向和平，那么你们就再夺一些军旗，作为新的战利品。”实际上，实现和平还需要更长的时间。


  在执政初期，第一执政特别注意安定民心，为了减少反对派，他让那些失势的党派进入政府，与那些放弃自己主张的派系和解，并善待他们的首领。在各派追求私利、纲纪松弛的时候，他这样做是很能奏效的。果月18日放逐的人，除了皮什格鲁、维约等几个保王党阴谋分子外都被召回；之后又任用了包括波塔利斯、西梅翁、巴尔贝－马尔布瓦在内的曾经被驱逐的人，这些人反对立宪更甚于反对革命。此外，波拿巴还拉拢了另一类的反对派。依据1800年1月27日的教务专约，旺代叛乱的最后几个头领，如翁热的圣洛本堂司铎、参加过各次暴乱的伯尼埃、夏提荣、多蒂尚、絮扎内等人，也都获得了宽宥。最后，布列塔尼的叛乱头子乔治·卡杜达尔、弗罗泰因拒绝波拿巴的和谈而被处死，至此，西部战事完全结束。


  但逃亡到英国的舒安分子明白，除非掌握革命权力的人死掉，否则他们永无指望，因此，密谋刺杀波拿巴。几个舒安分子在法国海岸登陆后隐藏在巴黎。他们打听到雪月3日晚八时，波拿巴将路过圣尼凯斯街前往歌剧院，因此计划在这天实施刺杀。他们将一辆装满炸药的小车挡在路上，让人在接到第一执政走近的信号时就点火。从杜伊勒里宫动身，在经过圣尼凯斯街时，波拿巴的马车夫意识到危险后，十分敏捷地从小车和屋墙之间穿过去，但此时引火线已经点着，马车刚走到街的尽头，就被爆炸声震碎了玻璃。富歇领导的警务机关对这件突如其来的刺杀束手无策，因此就说是民主派的阴谋。第一执政对民主派的厌恶更甚于舒安分子，因此监禁了很多民主派，仅在当夜，就根据元老院一份简单的“元老院决议案”流放了一百三十人。之后，抓捕了实施刺杀的舒安分子，其中几人被判死刑。第一执政便借此机会建立了特别军事法庭，立宪派对此表示反对，并由此开始了他们徒劳无益的激烈反抗。朗热内、格雷古瓦、加拉、朗布雷希、勒努瓦－拉罗什、卡巴尼斯等人，在元老院反对非法流放一百三十名民主派；保民院的伊斯纳尔、多努、谢尼埃、邦雅曼·贡斯坦、巴佑尔、夏扎尔等人，则表达了对建立特别军事法庭的反对。


  但光荣的和平让人们很快就忘记了这种越权行为，奥军在马伦哥被波拿巴打败、在霍恩林登被莫罗再次打败后，决定放下武器。1801年1月8日，法国、维也纳宫廷和德意志帝国签订了《吕内维尔和约》，奥地利接受了《康波福米奥和约》的一切条款，承认巴达维亚、黑尔维谢、利古里亚和西沙尔平等共和国的独立，此外还把意大利中部的托斯卡纳让给了巴马公爵之子。随后，共和国在1801年2月18日与那不勒斯国王签订了《佛罗伦萨和约》，得到了厄尔巴岛和皮昂比诺公国；在1801年9月29日与葡萄牙签订了《马德里和约》；在1801年10月8日与俄皇签订了《巴黎和约》；1801年10月9日，又与奥斯曼帝国签订了和约的预备条款。在大陆各国放下武器之后，英国也不得不签订和约，英国政府的皮特、邓达斯和格伦维尔爵士，始终坚持对法国进行流血战争，在英国政府签订和约后，便退出了政府。1802年3月25日，《亚眠和约》的签订标志着普遍和平实现，英国归还了法国的属地，承认法兰西共和国在大陆上所取得的一切，接受了各附属共和国的存在。


  



  



  第一执政波拿巴的野心


  



  



  在与英国的海战中，法国海军几乎全军覆没，三百四十艘船舰不是被俘就是被毁，大部分属地也被英国拿走，其中包括最重要的属地圣多明戈。这里的黑人在挣脱白人的枷锁之后，进行了一场革命，希望继续保持对宗主国的自由，法国本应该赞同这次革命，但是波拿巴并未采取稳妥的政策，而是企图以发动远征来使之臣服。黑人最初轻易被打败，但他们凭借气候的有利条件，不断兴起新的起义运动，最终获得独立。在这次灾难性的远征中，波拿巴遭受到双重损失，既折损了一支军队，也失去了有利的贸易往来。


  这时，波拿巴的注意力从融合各派系转移到国内繁荣和政权组织方面，之前享有特权的贵族和僧侣再次进入政府，但没有形成特殊的阶级；反对派的教士在经过宣誓表示服从后，便可领取年俸，行使教会职权；此外还赦免了那些流亡的被告。反对势力只剩下国外那些拥护王位僭望者及其家族的人。波拿巴明白：统治国家最可靠的方法是增进福利、促进工业发展、扶植长期停滞的对外贸易。除了政治上的动机，他还有更高的目标：将自己的光荣与共和国的繁荣结合在一起。他快速地组织了各郡的行政，下令增加交通设施设备，开凿运河、开辟港口、建造桥梁、修整道路，以私人利益的保护者和立法者的身份出现在公众面前。


  波拿巴统治时期，政治上虽然实行专制主义，但司法立法却高于所有的欧洲社会，恢复秩序、建立行政制度等措施使得共和国的面貌在很短时期内得到了改善，文化事业也蓬勃发展。在《亚眠和约》之后，波拿巴奠定了自己的统治基础。


  1802年初，为了达到同一个目的，波拿巴同时实施三项重大措施，一是建立各种宗教组织和僧侣阶级，二是利用荣誉军团勋章在军队中建立永久的军人等级制度，三是将自己的职权变为终身制，然后变为世袭制。波拿巴将官署设在杜伊勒里宫，逐渐恢复旧君主政体的典章和仪礼。他采取的取消新闻出版自由、建立特别军事法庭等措施，与革命的原则相去甚远。他清楚地知道，要想实现自己的计划，必须与雾月18日事变的自由派完全断绝关系。在共和十年风月（1802年3月），仅通过元老院的一个简单手续就撤销了一些最具能力的保民院成员，将委员人数减到八十人，立法院的命运也是如此。芽月15日（1802年4月6日），波拿巴便将与教皇签订的《教务专约》提交给两院批准，这个协议规定，国家政权中应有僧侣参加，并且僧侣受国外教皇管辖。波拿巴丝毫不顾及反对者，他事先作好了准备，议院只能服从。


  《教务专约》通过后，恢复了礼拜日和四个宗教节日，政府停止实行每十天一个来复日的制度，迈出了废除共和历的第一步。《教务专约》的签字仪式在巴黎圣母院大教堂隆重举行，元老院、立法院、保民院的重要官员都参加了这次盛典。第一执政乘坐着宫廷的马车，带着旧日君主的护从和仪仗前来参加典礼，在礼炮轰鸣声中宣布恢复旧传统、开始极权制度。教皇特使红衣主教卡普拉拉主持了大弥撒。当天晚上，杜伊勒里宫苑举行了灯火会和音乐会，军人们公开表示反对波拿巴的做法，在回宫后，波拿巴问戴尔马将军如何看待这次仪式，戴尔马回答说：“我认为这是一次无聊的宣教仪式，只不过少了一百万人参加，而这一百万人牺牲性命去推翻的，恰恰是您今天恢复的东西。”


  共和十年花月15日（1802年5月15日），波拿巴提出了建立荣誉军团勋章的法案。荣誉军团的成员是有终身爵位的人，共分为十五个大队，每个大队又分成不同的等级，每队有七名二等（大校）军官、二十名三等（少校）军官、三十名四等（士官）军官和三百五十名五等（普通）团员，军团长由第一执政担任，所有成员都有年俸。波拿巴的目的是建立一个新的贵族阶级，当参政院讨论这项法案时，他再次表示了自己贵族政治的意图。国家参政官贝利埃对这种与共和精神背道而驰的制度提出反对，第一执政回答说：“这并不是满足虚荣的小玩意儿，这是我们用来引导人们的思想的。说实话，我并不相信法国人民真的喜欢自由和平等，我认为，法国人只有一个感情，那就是荣誉，我必须满足这种感情，给他们以荣誉，请看人民是如何崇拜外国人的骑士勋章的……如果你们认为共和国已经确立，那就大错特错了。我们拥有建立共和国的能力，却还未曾将共和国建立起来。”


  波拿巴的目的很明确，他要建立一个与法国革命所要建立的制度、与新社会人民希望的制度完全相反的政权制度。虽然保民院和立法院都已经过清洗，参政院也很顺从，但这三个机构都表示反对这个旨在恢复不平等的法案。对于荣誉军团勋章法案，参政院十四张赞成票，十张反对票；保民院三十八张赞成票，五十六张反对票；立法院一百六十六张赞成票，一百一十张反对票。这种骑士等级制度在舆论界的反响也不尽如人意。


  最先领受勋章的人并不以此为荣，反而表现出一种被嘲弄的态度。但波拿巴不顾人们的不满，继续推行他的政策。波拿巴企图通过建立特权来确保自己的政权，同时用自己的政权来巩固取得的特权。1802年5月6日，在保民院夏博·德·拉利埃的提议下，元老院宣布任命波拿巴再任执政十年。但波拿巴并不满足于延长执政期限。1802年8月2日，元老院又根据保民院和立法院的决议，作出决定：一、由元老院宣布，任命拿破仑·波拿巴为终身第一执政。二、建造一个一手握胜利月桂枝、一手握元老院法令的和平塑像，向后世子孙证明全国人民对第一执政的感戴。这场革命以同意终身执政、批准临时执政府宪法而宣告结束。元老院承认了科尔尼代提出的新法案，掌握并保持了最高主权，并在适当的时机将最高主权交给了波拿巴。


  共和十年热月15日（1802年8月4日）的宪法，将人民摒除在政府之外。固定了公职和行政职权，规定选举人是终身制、第一执政有增加选举人名额的权力。元老院则拥有改变国家组织、停止陪审团的职权，此外还宣布各郡不受宪法保护，解散立法院和保民院，撤销法院判决。到1802年末时，所有权力都落入了终身执政的手里，他掌握着忠诚的僧侣阶级和荣誉军团，此时的参政院只是单纯的行政组织，立法院不过是颁布法令的机器，而元老院则成为立宪机器。只剩下五十人的保民院，不时发出自由和反抗的声音，因此波拿巴一时没有取消它，但却除掉了最敢说话和说话最有力量的委员，这样，保民院便和其他的国家机关一样，重复着波拿巴的意旨。


  



  



  世袭皇帝拿破仑·波拿巴的加冕大典


  



  



  随着领土的扩张，这种扩大权力的措施也推展到了国外。1802年8月26日和9月11日，波拿巴分别将厄尔巴岛和皮埃蒙特并入法兰西共和国；10月9日，他占领了公爵死后无人继位的巴马国；10月21日，他派遣一支三万人的军队进入瑞士，支持因改定各州法律而引起混乱的瑞士联邦，给予英国决裂的借口。


  从英国的利益和形势来看，即使和谈也一定会破裂，而波拿巴合并小国等行为则加速了这种破裂。从波拿巴这方面说，他希望以征服他国来扩大疆土，建立战功，通过军事胜利来达到个人的极高地位，因此他不会轻易罢休，和谈只是幌子，他要的是战争。在这个时期内，两国政府的外交照会措辞都十分尖刻，共和十一年花月25日（1803年5月15日）英国大使惠特沃思爵士离开巴黎，和谈破裂，双方进入战备阶段。


  5月26日，法军占据汉诺威选侯领地，日渐衰落的德意志帝国未加任何阻挠，舒安党分子则重新蠢蠢欲动，认为这是翻身的有利时机，得到英国政府同意后，他们在皮什格鲁和乔治·卡杜达尔的领导下策划了一次阴谋活动。他们秘密潜入巴黎后，与被妻子拉进保王党的莫罗将军联系，然而还没等动手，早就识破他们阴谋的警务机关就逮捕了其中的大部分人。乔治被处死，皮什格鲁在狱中自缢，莫罗先是被判处两年监禁，后改为流放。这次阴谋使人民群众更加爱戴他们的第一执政，国家机关和各郡都送去了慰问信。


  对英战争、乔治和皮什格鲁的谋叛成为波拿巴从第一执政登上帝位的阶梯。共和十二年芽月6日（1804年3月27日），元老院向第一执政派去一个代表团，团长弗朗索瓦·德·纳夫夏托对波拿巴说：“第一执政阁下，你应该让自己开创的新纪元永远存续下去，我们坚决支持你的这种远大理想，现在请你不要再拖延下去；除了目前发生的各种事件、阴谋分子、野心家在催促你，法国的人民也在催促你。你创造的各种制度将会使你的殿堂坚如磐石，而你作为父亲建立的功业将传承给子孙。只有这样，你才能掌握时间、控制各类事件，打击野心家来安定全国的人心。第一执政阁下，我们以全体公民的名义与你郑重谈话。”


  共和十二年花月5日（1804年4月25日），波拿巴回复元老院说：“你们的建议恰恰是我的夙愿，也是我常常考虑的事情。你们提出，只有最高官职世袭，才不会产生争夺权力的动乱，人民才不致遭受敌人的阴谋暗算，我对这些重大问题也十分重视，在目前的严重形势下，你们的智慧和经验对我的各种计划十分有益，因此，我希望知道你们的全部想法。”花月14日（5月4日），元老院答复波拿巴：“我们一直认为，将共和国委托给世袭皇帝拿破仑·波拿巴管理，符合法国人民的最大利益。”建立帝国的序幕就这样拉开了。


  保民院议员居雷以命令方式在保民院展开讨论，他列举的理由和元老院各议员相同。只有卡尔托一人敢于反对建立帝制，他说：“无论一个公民对祖国的贡献有多大，荣誉和理智都要求全国的感激必须保证在一定限度内。这位公民恢复了国家的自由，因此我们不能牺牲这种自由来作为对他的奖赏，正如不能将国家作为他个人的世袭财产来毁掉他的功绩。当时他提出对终身执政进行表决时，就表现出这种隐藏的意图，今天，最后的目的终于暴露出来。难道自由只是让人观看而不是享有的吗？以前我投票反对终身执政，如今我依旧投票反对君主政体复辟，作为保民院议员，我这样做责无旁贷。”他的观点只有自己赞同，他的同僚们怀着惊愕的心情纷纷反对他的意见。


  此时的革命已经后退到旧制度的政治原则上，虽然也有热情和狂热，但却是谄媚的热情、奴才的狂热。法国人像投身革命那样投身于帝制，他们之前是为了建立共和国而战斗，如今则为了拥立国王而战斗。


  共和十二年花月28日（1804年5月18日），在保民院、立法院和元老院相继通过建立帝制后，帝国在圣克卢宣告成立。同一天，元老院发布决议案修改宪法，建立了亲王、帝国大勋爵、元帅、侍从官和扈从等帝国附属物的体制。新闻出版自由早已被检查委员会压制，一切公开宣传都被禁止。保民院和参政院的会议成为局部的、秘密的会议。


  约瑟夫·波拿巴和路易·波拿巴被封为法国亲王，贝尔蒂埃、缪拉、蒙塞、儒尔当、马塞纳、奥热罗、贝尔纳多特、苏尔特、布律纳、拉纳、莫蒂埃、内伊、达武、贝西埃、克勒曼、勒费弗尔、佩里尼翁、塞律里埃被任命为帝国元帅。各郡纷纷寄来贺信，拿破仑·波拿巴宣传自己的登基出于上帝的指点，因此人们要像服从上帝那样服从他。


  教皇庇护七世赶到巴黎为新朝行祝圣礼， 12月2日礼拜日在巴黎圣母院大教堂举行了庄重的加冕礼。加冕大典的所有仪式都是按照旧制安排，事前准备了很久。在扈从的护卫下，皇帝在皇后约瑟芬陪同下前往大教堂，他乘坐着八匹白马牵引的马车，车顶饰有皇冠。教皇、红衣主教、大主教、主教和重要官员站在富丽堂皇的大教堂内迎候他。身着皇袍、头戴皇冠、手执权杖的皇帝登上了教堂最里面的宝座，皇宫大司祭费什、一位红衣主教和一位主教引导拿破仑前往祭台前领受祝圣礼。


  教皇在他头上和双手上敷了三次圣油，口中诵念祝词：“全能的上帝，现在请您通过我的手将恩宠和幸福赐予您的仆人波拿巴，并以您的圣名，尊波拿巴为皇帝。”教皇将波拿巴送回他的宝座，波拿巴手拿圣经依新宪法规定宣誓后，传令官高声宣布：“法兰西人的至荣至尊的皇帝加冕即位！皇帝万岁！”教堂内所有的人立即呼应，之后是鸣放礼炮，教皇领唱《感恩赞美歌》。庆祝会举行了数日，但这些在命令规定下举行的庆祝、为了专制政权进行的庆祝，丝毫没有7月14日第一次结盟节时的真诚和普遍。


  人民对专制政体的欢迎，完全不同于当初对自由的欢呼，即使当时的法国那么衰败。在执政府初期，波拿巴通过恢复生产和恢复秩序使人民得以安居乐业；他通过三次战争迫使欧洲承认他的兴起。在《亚眠和约》之前，他带给共和国的是胜利、和谐和幸福，而且没有牺牲自由。如果当时他愿意顺从时代要求，建立一个真正平等、自由、符合人类尊严的崇高制度，那么他完全可以成为这个伟大时代的代表人物。是作为一代伟人掌握国家还是作为专制君主掌握国家，完全取决于他是维护人民自由还是奴役人民的自由。但是，拿破仑更乐于实现自己唯我主义的野心，他对自己的爱胜过对全人类的情感。靠军队起家的拿破仑，只看到了革命物质和利害的一面，而不懂得革命的道义，并且不相信那些最终使他归于失败的各种信仰会重建。拿破仑遇到的，是一场接近尾声的暴乱，是疲惫不堪、任他摆布的人民，还有一顶放在地上、唾手可得的皇冠。


  第十五章　拿破仑帝国的兴衰


  ——1804年帝国建立到1814年


  



  



  



  法国的革命，既是一场政治革命，也是一场军事革命。它所反对的，既有宫廷专制和阶级特权，也有欧洲各国的军事干涉。推翻帝制导致了欧洲反法同盟，给法国引来了代议制度。后来，对革命的反动又产生了反对各国人民的神圣联盟和违反宪章的一党政府。这种历史的倒退，虽然有开始，有发展，但最终在历史的长河中也仅仅是昙花一现罢了。


  



  



  



  帝国的性质


  



  



  建立帝制后，政府越来越嚣张蛮横，社会风气转向奢靡，越来越多的人崇尚贵族化的生活。从热月9日起，政府就开始扩大重新组合运动。派系之间的斗争被督政府平息了下去，执政府赢得了人心，而帝国则利用勋章和物质奖励诱惑群众。革命发展到第二阶段，已经与第一阶段完全不同。第一阶段，是各委员会在掌握政权，每到三个月便对委员进行改选。委员们的工作和生活条件都很艰苦，他们没有保卫人员，没有贵重的办公用品，每天要在木桌上工作十八个钟头来挣取几个法郎的养家费。但在第二阶段，实行的是庞大的帝国主义制度，执权者到哪儿都有侍从官鞍前马后地跟随，他们有军队保护，讲究奢华的排场，官职也可以世袭，他们所花的一切费用都由皇室承担。全国人民把时间都用在劳动和战争上。在唯一一个掌权者的领导下，所获得的物质利益和花销需求一级一级地都被分派好。帝国制度下的领导者用独裁取代了自由，奢靡的贵族风气又打乱了平等。


  督政府设立邻国为共和国，可拿破仑却要把这些邻国改造成帝国的统治方式。第一个进行改制的是意大利，为了表示对拿破仑的忠诚，西沙尔平共和国的副议长梅尔奇来法国巴黎面见拿破仑，向他表明决心，意大利已经决定恢复以前的世袭君主制度。1805年3月17日，拿破仑前呼后拥地高坐在皇家宝座上，气势威严地在杜伊勒宫隆重召见了梅尔奇。梅尔奇代表意大利把王冠献给拿破仑。他表示：意大利全体国民愿意把国家交给拿破仑掌管，让皇帝护佑意大利繁荣昌盛。之后不久，意大利被拿破仑侵占。1805年5月26日，在米兰，伦巴底人把铁王冠送给了拿破仑，拿破仑把意大利总督的大权给了他的继子欧仁·德·博阿尔内斯亲王。之后，热那亚的主权也被迫放弃了，1805年6月4日，热那亚被改制成帝国的一部分，并且被分成热那亚、芒泰诺泰、亚平宁三个郡。国土面积极小的卢卡共和国也没能幸免，拿破仑同意了卢卡长官的要求，把这个小国家赐给皮昂比诺亲王和拿破仑的妹妹作为封地。拿破仑完成出巡后，跨过阿尔卑斯山回到巴黎，之后他就为亲征英国去军中督查军士们。


  



  



  第三次反法同盟战争后控制西欧


  



  



  督政府曾几次计划攻打英国，但都没有实现，自从吕内维尔合议又一次谈崩之后，督政府又把攻打英国的方案提上议事日程。1805年初，在布伦、埃塔普勒、安布勒特斯、加来等众多港口集结了两千只战船，共有海军一万六千人，战船上还有十六万步兵、九千匹马和许多大炮。拿破仑亲自督战。他了解到，英国为了防止拿破仑军队登上大不列颠岛，已经挑唆奥地利对抗法国，并且奥地利已把全部的兵力集合起来。


  当时，任总指挥的费迪南大公和麦克将军率领九万奥地利军队跨过了莱茵河，占领慕尼黑，把法国的盟友巴伐利亚的选侯赶走了。提罗尔被约翰大公所率领的三万士兵占领，率领着十万大军的查理大公也在向阿迪杰河进军。此时，俄国的两支部队将要和奥军会师。1805年4月11日，英国和俄国建立同盟关系，8月9日奥地利也参与了进去。皮特花了很大力气才让三军联盟。法国独裁者拿破仑建立意大利君主国，兼并热那亚和皮埃蒙特，又将侵略荷兰和瑞士，这些举动让欧洲各国不安起来。他们对拿破仑的恐惧不亚于当初对法国革命势力的恐惧。


  拿破仑急匆匆地返回巴黎，9月23日，在元老院召开会议，征集到八万士兵，24日他便急忙出征了。10月1日，他率领大军渡过莱茵河攻入巴伐利亚。拿破仑在德国作战时，查理亲王率领的部队在意大利境内被马塞纳挡住了去路。但没过几天，拿破仑就取得了胜利，打败了麦克将军。在11月13日及以后的日子里，他占领了维也纳和摩拉维亚。1805年12月2日，拿破仑军队与前来支援奥军的俄国军队开战，拥有九万五千人的俄军和拥有八万人的法军在奥斯特里茨平原上从天蒙蒙亮时打到下午一点。因为双方的人数不相上下，而且都拥有强大的炮兵，所以战争进行得十分激烈。由于法军进攻猛烈，拿破仑的战术出人意料，俄国左路军队被切断，禁卫军被打退，中路也被打败，俄国遭到惨败。打了胜仗之后的第二天，拿破仑在战场上对全军进行了奖励。他对士兵们非常满意，在不到四天的时间里，打败了俄国和奥地利的十万军队，没有被武器打死的敌军也在逃跑中被淹死，帝国收缴了四十面敌军的大旗及更多的禁卫军的军旗，还有一百二十门大炮，俘虏了二十多名将军和三万多士兵，到处炫耀人数众多的俄军在法国士兵们的攻击下溃不成军。拿破仑迫使奥地利签订停战协议。俄军边退边战，没有被全部消灭。


  在乌尔姆和奥斯特里茨战役失利后，奥地利于12月26日与法国签订了《普莱斯堡和约》。根据条约规定，意大利王国得到了威尼斯、伊斯的利亚省、达尔马提亚省、亚得里亚海的威尼斯各岛等地，巴伐利亚和符腾堡得到了提罗尔伯爵领地、奥格斯堡城、艾克施塔特公国、帕骚地区的一部分和施瓦本公国的所有属地布赖斯高及奥尔特瑙。本来在签订《康波福米奥和约》和《吕内维尔和约》后，奥地利已经元气大伤，这次更加一蹶不振了。


  载誉归来的拿破仑受到群众的热烈欢迎，他被授予“大帝”的称号。对于自己的幸运，他本人是既意外又高兴。各级政府机关表示的服从、人民群众的赞扬，还有元老院为他建立的纪念碑，都令拿破仑感到，自己施行的政策是正确的。如今，革命仅有的一点残余也被丢掉了。1806年1月1日，沿用十四年的共和历被公历代替，先贤祠和保民院不是改名，就是不复存在。


  在整个欧洲大陆，拿破仑继续扩张他的统治。他废掉了那不勒斯国王费迪南，另立约瑟夫·波拿巴为王，又将荷兰共和国改为王国，拥护路易·波拿巴为荷兰国君。在完成了对几个共和国的改造后，拿破仑开始分封附属国王，军阶制度和中世纪的爵位也恢复起来了。他先后将达尔马提亚、伊斯的利亚、弗留利等十二个地方定为公爵们的封地。贝尔蒂埃元帅、塔列朗大臣分别被封为纳沙泰尔公国公爵和本尼凡托公国公爵，缪拉被封为贝格和克累弗的大公。博尔盖泽亲王夫妇则得到了瓜斯塔拉公国这块封地。至于瑞士共和国，拿破仑宣布他自己是“调停人”。在德意志帝国的南部和西部，有十四个亲王联合组成莱茵同盟，宣布脱离德意志，归顺拿破仑。这样，原属德意志帝国的一大部分国土就被拿破仑控制起来。弗朗茨二世宣布取消自己的称号，德意志帝国从此灭亡。另外，普鲁士也根据12月15日在维也纳签订的条约，让出安斯巴赫、克累弗、纳沙泰尔等地，作为汉诺威选侯领地。


  拿破仑政权控制了整个西欧。他通过多种方式，主宰了法国、意大利、西班牙、那不勒斯、荷兰、瑞士等国家。《亚眠和约》以后，由于他对荣耀的追求和征服他国的行为，整个欧洲并没有走向和平，反而将要陷入一片战争的汪洋。对拿破仑来讲，结果只有两个，不是他成就霸业，就是他走向灭亡。


  



  第四次反法同盟战争的大陆政策


  



  



  面对拿破仑的强势政策，第四次反法同盟成立了。在法国的强势扩张下，为了避免像别的国家一样被法国控制，拥有一支精锐部队的普鲁士迅速和俄国结成联盟，准备把法国人逐出德意志。普鲁士向法国发出最后通牒，要求法国将军队撤到莱茵河以西，否则，普鲁士将动用武力。同时，为了对抗南部的联盟，普鲁士还准备在德意志北部结成一个同盟。


  势头正猛的拿破仑根本没把普鲁士的最后通牒放在心上。他利用国内正是一片团结的大好形势，于1806年10月发起了对普鲁士的进攻。拿破仑继续采用集中优势兵力快速进攻的战术，和往常一样收到很好效果。普鲁士军队遭到沉重打击，接连遭遇败绩。仅仅二十天，柏林就遭到了法军的围攻。1806年末，普鲁士的各地要塞已被法军尽数攻破。


  法军开始转向进攻在波兰的俄军。在苏黎世、奥斯特里茨、艾劳和弗里德兰等地的关键性战役中，法军接连取得胜利。这是俄国与法国之间的第三次较量，法军这次占尽了优势，战绩辉煌。1807年6月21日和7月7日，俄国与法国先后签订了《提尔西特停战协定》与和约。根据《提尔西特和约》，俄国承认法国在普鲁士的统治，撤出摩尔达维亚和瓦拉希亚。俄国虽然战败，好在没有丧失国土，普鲁士的疆土却被减缩了一半。在普鲁士南部，拿破仑已经建立了巴伐利亚和谷腾堡两个王国，在北部，拿破仑又建立了反对普鲁士的萨克森和威斯特法利亚两个王国。


  拿破仑统治下的法国，革命色彩越来越淡，倒是君主专制的成分越发多了起来。自由没有恢复，中世纪的军事等级制度却恢复了。人们已成为公民，但这时许多人却被封了王侯；革命思想的传播使欧洲好几个国家都成为了共和国，但在拿破仑的武力干涉下，它们又成为了王侯的封地。由于拿破仑的强势，整个欧洲非但没有前进，反而退步了不少。在法国内部，更是如此。议会制政府被拿破仑式的行政制度代替，国立学校的共和教育被军事教育代替。整个法国在这种统治模式下，犹如一支只听命于拿破仑的军队。而整个欧洲，到处都是拿破仑建立的附属王国、联邦、封地。无论是在法国还是在欧洲，拿破仑已经树立了他的最高权威。


  只有英国还是个例外。由于英吉利海峡的阻隔，能在欧洲大陆纵横驰骋的法军无法征服这个海峡对岸的国家。虽然皮特已经去世了，而且第三次和第四次反法同盟都没有什么收效，但英国上下执行的反法政策并没有任何改变。这也是拿破仑关注的重点所在。在英国宣布对法国进行封锁后，拿破仑立即反击，宣布对英国实行贸易封锁，这样，整个欧洲大陆将不能再与英国有任何贸易往来。这也招来了一些贸易商对拿破仑的不满。英国的海军力量比较强大，约有一百余艘军舰，为了与这样的海军力量抗衡，保证在未来几年的海战不处于劣势，拿破仑也积极扩充海军力量，加快船只建造速度，并修理港口。


  在与英国展开海战之前，西班牙半岛的事情需要拿破仑先行处理，这样他才能没有后顾之忧。 1807年，法军开始远征葡萄牙，摄政王约翰六世乘船逃往巴西。1807年11月30日，法军占领了里斯本。这个地道的英国殖民地被法国占领了，但这只是法国准备进攻西班牙的前奏罢了。西班牙国内也是一片混乱。人们对王室宠臣戈多伊正极度不满，阿斯图里亚斯亲王费迪南则打算利用这一点，夺取政权。拿破仑认为，这样一个内部混乱的国家，推翻它应该易如反掌。不过，他还是尽量争取西班牙人民的支持。他打出了为人民恢复文明的旗号，希望得到人们的理解。法军以海战和大陆封锁为借口，进入西班牙半岛，并很快将西班牙的海岸和军事要地控制起来。战火已经烧到了马德里附近，西班牙王室原本打算像葡萄牙布拉干萨王朝一样逃往第三国，但是遭到了人民的反对。阿斯图里亚斯亲王趁机宣布为王，定称号为费迪南七世。趁这次西班牙宫廷内乱，拿破仑率军进入马德里。


  费迪南在夺取王位后，又把王位归还给他父亲。为了讨好拿破仑，他父亲则辞让王位。最高“政务会”、卡斯蒂利亚议会和马德里市议会在拿破仑的干涉下，最终把王位授给拿破仑的哥哥约瑟夫·波拿巴。


  



  



  第五次反法同盟战争导致的帝国衰落


  



  



  第五次反法同盟也是在这时开始形成的，发起国是意大利、西班牙和荷兰。这些国家都对法国有不满情绪，但具体原因却各不相同。意大利主要是因为罗马宫廷对拿破仑的统治心有抵触；西班牙则感到民族荣誉受到侵害，因为拿破仑硬是任命了一个外国人担任国王，而且改变了这个国家不少的风俗习惯；荷兰则主要因为贸易上受到不少损失，不满法国对英国的贸易封锁令。奥地利也不愿因为战争的失败而永远处于从属地位，英国则一直在一旁静静等候时机。另外，教皇对法国的态度也发生了改变，由于拿破仑没有归还被督政府并入西沙尔平共和国的教会领土，教皇也加入了欧洲反法同盟。


  法国和教皇的冲突还远不止这些。为了清除罗马所属各邦的英国间谍，米奥利斯将军奉拿破仑之令占领了罗马。拿破仑还不顾教皇开除他教籍的威胁，将原属教皇的安科纳、乌尔比诺、马切拉塔、卡梅里诺等地划给了意大利王国。1808年4月3日，教皇的圣使离开巴黎，这代表着法国和教皇的斗争正式拉开序幕。


  西班牙半岛的形势也很不乐观，战火四处燃烧。1808年5月27日，费迪南七世在塞维利亚省政务会上被承认为西班牙王，但武装起义在未被法军占领的各省纷纷发生。6月16日，波尔图也爆发了葡萄牙人的起义。在科尔多瓦故国的贝兰，杜邦将军战败投降。西班牙人看到了胜利的希望，很快，费迪南七世在马德里宣告即位，而拿破仑拥立的约瑟夫·波拿巴则被迫逃离。西班牙人取得了阶段性的重大胜利。葡萄牙方面，由于兵力缺乏，朱诺将军在签订辛特拉协定后，率军撤离了葡萄牙，这个王国随后被英国将军威灵顿率兵占领。这时，奥地利积极扩充军备，准备发动新的对法战争。瑞典国王也表态将反对拿破仑帝国。好在俄国还信守俄法联盟和提尔西特和约，这才没有使法国腹背受敌。拿破仑感到万分庆幸，为了消除后顾之忧，他于1808年9月27日与亚历山大达成协议，约定互不攻击对方，俄国同时负责防备瑞典偷袭法国。


  不再担心后院失火的拿破仑放心地亲自率兵赶往西班牙半岛，并很快改变了战争格局。他指挥的八万人军队，都是从德意志调来的，士兵们个个经过实战，经验丰富，因此能够接连取得胜利，并很快将西班牙的大部分省份收复了。以解放者姿态进入马德里的拿破仑，告诉半岛居民，他取消了异端裁判所和封建特权，虽然西班牙人可能会有不同看法，但实际上，对西班牙人来讲，这是一种文明和自由的进步，会促进西班牙的繁荣和发展。事实也的确如此，由于西班牙国内寺院林立，僧侣专权，一直处于愚昧、贫穷和落后的状态，只有改变目前的社会状态才能有所发展，才能进一步建立民主和自由。虽然对欧洲各国来讲，拿破仑是个压迫者，但对西班牙半岛来讲，拿破仑却给这里带来了复兴。


  不是所有的阶层都对拿破仑持欢迎态度的。领导上层和中层阶级的议会派，领导下层阶级的僧侣派，显然对拿破仑的到来十分不满。现在他们自发联合起来，利用独立自由的情感和宗教的狂热，激励西班牙人反对拿破仑。神父们拿起宗教的武器，在教理中，他们把拿破仑丑化为叛教徒、魔鬼，批判他蛮横专制，号召西班牙人团结起来，拿起武器赶走法国人。这次，拿破仑似乎陷入了战争的泥潭中了，因为不但要征服西班牙的全部国土，更重要的是要征服人心，仅仅占领首都并不能算是胜利。但显然拿破仑并没有意识到这一点，他仍打算用凌厉的攻势和严酷的高压来统治西班牙半岛。


  当拿破仑忙于征战西班牙半岛的时候，奥地利趁机发动了新的一轮攻势，五十五万人的军队于1809年春开始大规模的反攻。提罗尔的暴动，威斯特伐利亚王国热罗姆国王的被逐，意大利的动摇，普鲁士的虎视眈眈，都令局势变得更加紧张。2月初，从马德里急忙赶回来的拿破仑赶紧召集各盟国备战。从4月12日到5月13日，他先后攻下了埃克米尔和埃斯林，并占领了维也纳。经过几个月的浴血奋战，在瓦格拉姆一役中，拿破仑终于击败了这次新的反法同盟。10月14日，交战双方签订《维也纳和约》，有几个省被从奥地利王朝中剥离出来，奥地利王朝被纳入大陆体系。


  从这一阶段开始，欧洲各种势力开始反抗拿破仑帝国，这里面，有各国王朝、各族人民、教会和商界的联盟。不过由于拿破仑还处于强盛时期，这种反抗暂时还不能取得实质性的胜利。虽然这次失败了，但他们都还在继续观望，等待一个更好的时机。自从撕毁《亚眠和约》后，对拿破仑来讲只有两种结局：占领全欧洲或者遭到欧洲的反抗。他建立了一套独立的行政系统统治各国人民，通过封地制度统治整个欧洲，通过大陆封锁政策切断英国与欧洲的贸易往来。对任何阻止他的力量，他都毫不手软，坚决予以打击。通过侵占葡萄牙，他切断了葡萄牙和英国的贸易关系；通过迫使西班牙国王退位，他稳定了帝国的后方；通过剥夺教皇的财产，他打击教皇与法国境内反对者联系的行为；通过占领罗马，他回应教皇开除他教籍的威胁；通过推翻教皇的方式，他报复教皇用诏书恐吓他的行为；通过占领荷兰，他改变荷兰成为英国货物集散地的现实。对于任何反抗他的势力，他都绝不容忍。


  《维也纳和约》之后，帝国的疆土和权势被拿破仑进一步扩大。在发生国内革命以及瑞典王古斯塔夫四世被迫退位以后，瑞典也被纳入到大陆体系，这样整个欧洲都实行了大陆封锁政策。这时候，拿破仑和约瑟芬离婚，开始了他的第二次婚姻。1810年4月1日，他迎娶了奥地利女大公玛丽·路易丝为皇后，打算生育一个孩子继承帝国的统治。这样一来，在如何对待奥地利的问题上，拿破仑陷入两难境地。这次婚姻，也改变了人们将拿破仑看作一个革命君主的观念，增强了人们的反感情绪。1811年3月20日，拿破仑将他新出生的儿子封为罗马王。


  1810年和1811年对西班牙的战争进展得并不顺利，每一处都有西班牙人的强烈反抗，只有拼命猛攻法军才能艰难地占领一座城市。很多省份被絮歇、苏尔特、莫蒂埃、内伊、塞巴斯蒂亚尼等人占领，法军包围了西班牙固守的加的斯。法军对葡萄牙的远征也不太顺利，由于遭到了英国军队的拼死抵抗，指挥远征的马塞纳将军只能撤退。


  西班牙半岛的战争还没有什么结果，一场新的战争又即将爆发。对于拿破仑帝国逐渐建立起来的霸权，俄国是不愿意看到的。由于贸易封锁等原因，俄国的利益受到了重大威胁。另外，俄国自彼得一世以来，也在逐渐追求霸权，自然不会心甘情愿地忍受拿破仑帝国的日益强大。从1810年末开始，俄国已经开始准备与法国决裂。除了扩充军备外，还与英国恢复了贸易关系。虽然在1811年法俄双方陆续谈判了一年，但并没有达成一致意见，双方之间的战争看来将不可避免。


  拿破仑也打算出兵制服这个他从未攻击过的国家。但是，仅仅依靠他的力量还远远不够，他争取到了普鲁士和奥地利的协助。按照1812年2月24日和3月14日的条约，普鲁士提供了一支两万人的辅助军队，奥地利提供了一支三万人的辅助军队。法国则动员了国内的一切力量，国民自卫军按照元老院通过的决议案，分成三批在国内服役。3月9日，拿破仑率领第一批约10万人的国民自卫军开始远征俄国。6月22日，法国正式宣布对俄开战。和以往的战争一样，拿破仑还是采用了快速作战的战术，准备迅速占领敌国首都，然后签订占领敌国领地的和约。按照他的一贯做法，拿破仑率领五十万大军深入俄国腹地。在6月24日跨过涅曼河后，法军先后将维尔纽斯、维帖布斯克占领。俄军虽然一直在抵抗，但在奥斯特鲁夫诺、波洛次克、米哈洛夫、斯摩棱斯克、莫斯科河沿岸等地都没能战胜法军，结果在9月14日，莫斯科失守，被法军占领。


  面对法军咄咄逼人的进攻，俄国也并不是一筹莫展。除了利用军队在正面战场抵御法军外，俄国还非常巧妙地发挥自身特点，将辽阔的国土和寒冷气候条件作为自己的撒手锏。俄军充分利用了幅员辽阔的战略纵深，一点点将法军引向深入。只要法军攻下某个地方，俄军在撤退时就最大限度地将这个地方破坏殆尽，这样拿破仑即使占领了某个地方，也缴获不了任何东西，没有多大的战略价值。伴随着法军的进攻，俄军先后烧毁了斯摩棱斯克、多罗戈布日、维亚茲马、格扎茨克、莫扎伊斯克以及莫斯科等城市，还烧毁了许多村庄。俄国是希望打一场持久战的，他们耗得起。拿破仑本应该看到这一点，不过由于接连取胜，甚至连莫斯科都已经占领，他觉得这场战争应该离结束不远了，于是向俄国提出和议的要求。俄方利用这个机会，尽量地拖延时间，使法军在寒冷的莫斯科足足停滞了六个星期。因为俄国对和议没有诚意，双方的谈判自然没取得任何突破。10月19日，拿破仑不得不下令撤退。在一片冰天雪地中，法军又冷又饿，受尽了苦头。拿破仑也遭遇到了他出征以来最严重的失败。在渡过别列津纳河以后，法军已经秩序大乱，溃不成军。一直和军队待在一起的拿破仑也乘坐雪橇，先行赶回了巴黎。


  在拿破仑远征俄国期间，巴黎也不是平安无事。马莱将军发动了一次叛乱，他四处散布拿破仑已死的谣言，妄想推翻拿破仑的统治。不过，由于当时帝国的统治还算比较稳固，这次叛乱并没有得逞。马莱和他的同伙全部被处死。


  虽然国内对法军的战败感到十分震惊，但好在拿破仑的余威仍在，他又迅速组建了一支三十万人的部队，并于1813年4月13日又开始作战。他没有注意到，国内外的形势已经悄然发生了不小的变化。在国内，对于他的统治，越来越多的人表示厌倦，就连过去拥护他做皇帝的人，现在也开始反对他。由于教皇被拘禁，神父们偷偷地聚在一起，密谋发动叛乱。全国人民希望拿破仑能给大家带来自由的贸易环境、平等的人权，以及对私人利益的保护。但现实却完全是另外一个样子，政府不是征兵，就是征收苛捐杂税，人们对拿破仑穷兵黩武的统治感到十分憎恨。在国外，欧洲各国人民都对法国的武力压迫感到反感，被打倒的各国王侯都打算伺机暴乱，夺回政权。


  拿破仑的统治是建立在武装干涉的基础上的，只有他不断取得胜利，才能巩固他的统治。如果他在某一个环节失败的话，那么，那些被他打倒的势力就会趁机作乱。结果，1812年，拿破仑还能组织军队打到莫斯科，一年后，部队就后撤到德累斯顿，到了1814年，就只能在巴黎附近了，形势的变化真是迅猛难料。


  



  



  第六次反法同盟的胜利


  



  



  1813年3月1日，第六次反法同盟成立，主要国家有普鲁士、俄国、英国等，后来瑞典也加入进来。它们原本以为拿破仑会一蹶不振，可万万没有想到的是，在卢岑、德累斯顿、包岑等战役中，他们连连败给拿破仑，这使他们震惊万分。为改善与同盟的关系，刚刚恢复军事力量的奥地利提出进行调停，得到了拿破仑和第六次同盟国的同意。6月4日双方在普列斯维茨签订了停战协定，但在随后举行的布拉格和平谈判会议上，双方没有达成一致意见。


  如果谈判无果的话，战争就是解决分歧的唯一手段。在谈判破裂后，奥地利也加入到第六次反法同盟，使同盟军的兵力壮大到五十二万人。法军只有二十八万人，拿破仑仍旧打算利用快速有力的攻击，打乱同盟军的阵脚。但是，他的计划被副将们的失败打乱了。虽然他自己在德累斯顿取得了胜利，但麦克唐纳、内伊和旺达姆分别在西里西亚、柏林和库尔姆吃了败仗。敌人从四面冲破了防线，拿破仑已难以招架，他计划进行一场大战来扭转局势。没想到的是，在莱比锡的大规模作战刚刚开始的时候，萨克森和符腾堡军发生了叛变，莱茵同盟的各国国王也宣布脱离帝国。在同盟军的猛烈攻击下，勉强支撑了三天的法军不得不向莱茵河方面狼狈退却。1813年10月30日，法军撤退到本国境内。


  反法同盟的军队快要打到法国本土了。拿破仑希望能够获得国内的支持，但法国已经没有了当年渴求自由的热情，厌战情绪开始蔓延，情况变得失去控制。最先表示异议的是立法议会，他们没有按照拿破仑的要求进行协助。莱内、雷努阿尔、加卢瓦、弗洛热尔格、曼恩·德·比朗等人甚至还组成了一个委员会，提出反对作战、恢复自由的要求。这彻底激怒了拿破仑，立法院遭到解散。拿破仑把他的全部希望寄托在取得战争的胜利上面。只有取胜，才能改变结局。


  法国已经是四面受敌。1月25日，拿破仑从巴黎出发，开始了捍卫法国主权的战争。他要面对的，是从意大利方向攻击过来的奥军，以及从西班牙出发跨过比利牛斯山进入法国的英军。另外，在法国的东部和北部，还有三支强大的敌军，他们分别是：施瓦岑贝格指挥的十五万同盟大军，他们从瑞士冲来；从法兰克福攻进来的十三万西里西亚军，指挥官是布吕歇尔；贝尔纳多特指挥的十万北路军，现在他们已经侵入荷兰，并出现在比利时。


  经过多次实战考验，反法联军已经根本不把法军的强固工事放在眼里，他们集结部队，直指巴黎，施瓦岑贝格和布吕歇尔两军准备在香槟会师。拿破仑率领部队，在这里领导法国全面抵抗。在比利时，梅松将军率部阻击贝尔纳多特。在里昂，奥热罗负责抵御奥军。在南方边界地区，苏尔特负责抗击英军。意大利则由欧仁亲王负责保卫。


  不可否认，拿破仑有着极高的军事天赋。他采用了各个击破的战术，穿插到布吕歇尔与施瓦岑贝格之间，先是在尚波贝尔、蒙米赖、蒂埃里堡、沃尚等地连续战胜布吕歇尔，接着又在蒙特罗大破奥军。如果照这样下去，法军取得胜利将指日可待。不过，法国的将领并不是都像拿破仑这样骁勇善战，除了拿破仑连连取胜外，别的部队都是屡遭败绩。这使得法国腹背受敌。就在这关键时刻，缪拉叛变后参加了反法同盟。除了下级军官和士兵们依旧斗志昂扬外，法军的高级将领们全无斗志，士气低迷。拿破仑继续向布吕歇尔发起攻击，但在马恩河、埃纳河和拉昂等地，每次都是功亏一篑，布吕歇尔屡次都能侥幸逃脱，化险为夷。历经多次意外事件后，拿破仑的作战计划也被打乱，无奈之下，他想出了一个大胆的计划，准备到圣迪济埃去封锁敌人退出法国的通道。反法联军虽然感到很震惊，但他们仗着兵力充足，还是毫无顾忌地直奔巴黎而去。


  巴黎现在是门户大开，法军根本来不及回援。皇后匆匆忙忙地弃城而去，逃向布卢瓦去了。由于在这次战争中，拿破仑主要依靠的是正规军，所以没有发动人民群众。现在人民普遍厌战，缺乏抗敌决战和誓死保卫自由的精神。在以本尼凡托亲王为首的保王党的协助下，反法联军毫不费力地开进了巴黎。元老院在领袖塔列朗的率领下，全部叛变。塔列朗是个没有信念，顺势而为的人，每当一届政府快要垮台的时候，他都会及时地改旗易帜，在新政府中谋得一官半职。因此，在历届政府中都有他的身影。现在，他带领元老院成立了一个临时政府，宣布废黜拿破仑的帝位及其后裔的帝位世袭权，宣布法国人民和军队不再效忠拿破仑。


  



  



  拿破仑放弃帝位


  



  



  获悉巴黎被包围的消息后，拿破仑放弃了向圣迪济埃进军的计划，率领五万军队星夜兼程，驰援巴黎，但他们还是晚了一步。在他们抵达巴黎的前一天，反法联军刚刚接受了巴黎的投降。在临时驻地枫丹白露，拿破仑又听到了元老院叛变和他被废黜帝位的消息。看到人民、元老院、将军、内臣们已经纷纷变心，拿破仑感到大势已去，有了归隐之心。他打算自己退位，然后将帝位让与他的儿子。他以自己能征善战的五万军队和强有力的军事阵地为筹码，派出全权代表维琴察公爵、莫斯科瓦亲王、塔兰托公爵和同盟国谈判，打算让同盟国承认他儿子的帝位。但是，协同全权代表前去谈判的腊古札公爵突然放弃了对枫丹白露的驻防，防不胜防的拿破仑只得接受同盟国的条件。事已至此，同盟国的条件已经不再像以前那样优惠了。现在他们决心逼拿破仑无条件退位，同时，消灭一切在欧洲看来属于革命的东西。1814年4月11日，出于对后代的考虑，拿破仑黯然放弃了法国和意大利的帝位，九天后，他到达现在唯一属于他的领土——位于地中海西嘉岛东边的厄尔巴岛。曾经属于他的远达波罗的海的广大疆土，如今只剩下一个弹丸小岛。谁也没有想到，十四年的叱咤风云和不可一世，却换来这样一个令人叹息的结果。


  拿破仑是从社会的底层成长起来的。他从一个普通的炮兵尉官，凭借着自己的敢作敢为、顽强不屈，一步步成长。凭借着自己的充沛精力和对荣誉的热爱，他一点点壮大，直到成为万人之上的统治者。他的奋斗历程中，绝对没有什么幸运可言。他的成功，可以说都是刻苦实干的结果。他抱着建立强大帝国的雄心壮志，通过强有力的军事手段，一步步地将欧洲控制在手中，并通过贸易封锁等方式，对隔海相望的英国展开牵制。一时间，从西班牙半岛到遥远的莫斯科，各国的君主和百姓都听从于他的号令和统治。遗憾的是，他的权力和专制，侵犯了各国的独立，破坏了人民的自由，最终落得个腹背受敌、众叛亲离的下场。他的失败证明：专制主义在这个时代已经行不通了。


  对于整个欧洲来说，拿破仑的统治却带来了很多新的改变。法国的先进文明和思想在欧洲大地四处传播，动摇了欧洲旧社会统治的基础。由于人员来往频繁，不但加快了各民族的交流和融合，也增强了欧洲各个国家的联系。贸易封锁政策也无形中刺激了欧洲大陆工业的发展，摆脱了对英国工业的过度依赖。不少国家由于拿破仑的到来，改变了社会形态，促进了经济社会的繁荣和发展，呈现出一片欣欣向荣的景象。当然，这倒也不是拿破仑有意为之，他也不过是服从了自己好战的禀性罢了，一切只是他想统治更广阔区域的客观影响而已。


  拿破仑在法国的统治，就好比克伦威尔在英国的统治一样，都是军事独裁。不过两者还多少有些不同。由于英国是个岛国，与别的国家并不接壤，因此国内的战争不会变成对外战争。在打倒反对改革的人后，军队能迅速由战场转到政府。因此，当国内各个党派的势力还依然比较强大的时候，英国克伦威尔将军及早采取了武装干涉，对国内实行了军事管制。法国却是个大陆国家，与很多国家相邻。要求自由的法国人民渴望革命，而周边很多国家的君王却不希望看到这样的结果。因此，法国革命需要同时面对国内和国外两种反对势力。即使是法国的军队在外抗击反法联军的时候，国内的各个党派仍在钩心斗角，互相倾轧。拿破仑军事干涉的时机相对较晚。这时，各个党派都已经衰落式微，于是拿破仑将欧洲作为军事独裁统治的对象。


  拿破仑和克伦威尔的行为及性格，明显受到了所面临的形势的影响。由于拥有强大的兵力和无可否认的权威，拿破仑底气十足，他一直在锐意进取，放心大胆地实行他的计划。而克伦威尔则更多地是在防守，他需要利用各个党派之间的矛盾，打倒反对他的党派，寻求一种权力的平衡。


  不过在最后，这两个同样产生于自由，但没有把自由作为统治基础的政权一样走向了毁灭，拿破仑和克伦威尔的统治也随之终结。看来，一切独裁统治都是不得人心的，最终必然走向毁灭。在英国，克伦威尔垮台的直接原因是国内的变乱。在法国，拿破仑垮台的直接原因则是欧洲的反抗。


  1814年，拿破仑的帝制被推翻后，国内已经没有什么像样的革命党派，前几届革命政府也难以重新组织起来，只有曾经卖国求荣的元老院还依然存在，如今它又颁布了不得民心的宪法，更是招致骂声一片。阿图瓦伯爵在第一个离开法国后又首先回来，这次他的身份是王国摄政。4月23日，他代表法国签订了《巴黎和约》，比利时、萨瓦、尼斯、日内瓦等地不再属于法国，法国的面积恢复到1792年1月1日的界限之内。4月24日，路易十八在加来下船，在5月2日发表了承认代议制政府原则的《圣多昂声明》后，他于次日回到巴黎，一个月后颁布了新的宪章。从这时起，新的历史又开始了。


  1814年，延续了二十五年的大动荡终于结束了。法国的革命，既是一场政治革命，也是一场军事革命。它所反对的，既有宫廷专制和阶级特权，也有欧洲各国的军事干涉。推翻帝制导致了欧洲反法同盟，给法国引来了代议制度。后来，对革命的反动又产生了反对各国人民的神圣联盟和违反宪章的一党政府。这种历史的倒退，虽然有开始，有发展，但最终在历史的长河中也仅仅是昙花一现罢了。如果真的想将法国治理好，一方面，要实现真正的政治自由，另一方面，也要提供足够的物质福利。这既是满足法国革命双重需要的必然要求，也是经济社会发展的必然结果。
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  第一章　沟通与决裂


  ——查理一世登基之初的三次议会（1925～1929）


  



  



  



  帝王们继承了先辈的王位，同时也继承了先辈的过错。查理认为人民应该相信他，因为他没有做过坏事。人民却认为，只有将以往弊端的根源全部革除，才不必为将来担忧。


  



  



  



  



  



  查理登基时的英国国情


  



  



  1625年3月27日，查理一世登基；4月2日，宣布召开议会；6月18日，下议院开始集会；6月22日，前朝的反对者本杰明·拉迪亚德爵士提出了一项议案：从此以后，必须重视维护君民之间的和谐。拉迪亚德爵士解释说：“他做了国王，我们对他也有诸多期望。他天性和善，没有恶习，曾游历外国，受过议会的教育，因此国家的前途是大有希望的。”


  整个英格兰确实满怀希望，尽情欢乐。一个新国王登基了，自然会产生很多新的希望与欢乐，这些希望与欢乐是很严肃认真且普遍存在的，也是看起来很有根据的。查理做王子时为人严肃，行为端正，毫不放荡，被公认为奉教虔诚，勤俭好学，寡言但不难亲近，庄重但不傲慢。在家庭中，他彬彬有礼，有条不紊；在宫廷上，大臣们敬畏他的仪态与风度；在民间，他以良好品质赢得了人民的敬爱。他的一举一动都展现出他是一个正直高尚、能够主持公道的人。英国人看够了詹姆士一世的卑鄙行径和他的喋喋不休、迂腐不化，以及呆板而优柔寡断的政策。现在，英国人有了一个受人尊敬的国王，就有了享受幸福和自由的希望。


  可是，查理与英国人民并不知道，此时君民之间的矛盾已经严重到什么程度，也不知道造成这种矛盾的诸多根源还在不断发展，不久就会破坏他们相互谅解并达成一致的可能性。


  此时的英国正在进行两种革命，一种是显而易见的，一种则是不易察觉却又明确存在的。第一种发生在欧洲帝王的权利方面，第二种发生在英国社会和人民的风俗习惯方面。


  当时的欧洲大陆，各国的君权逐渐摆脱过去的束缚，变成近乎绝对的专制。在法兰西、西班牙、德意志帝国等地，君权已经将封建贵族压制下去，也不再去保护平民的自由。原本高傲的贵族们好像连失败感都没有了，他们聚集在国王周围，看着国王华丽的排场，并引以为荣；本性胆怯的人民，更乐于在这样的秩序下生活，因为君主的统治反而带给他们以前不曾享受过的幸福，他们努力致富，增长知识，却不抱有去政府谋求一官半职的想法。当时天赋君权和人民必须服从的言论盛行。即使对此有不满的地区或人民，也只发生过很轻微的反抗。总之，国内和平与繁荣的局面，经济的发展，文化的进步，都粉饰了这种纯粹专制制度的弊端，使帝王们产生一种妄自尊大的信心，老百姓也表现出带有钦佩情绪的顺从。


  这是欧洲大陆的整体情况，英国也不例外。自从1485年都铎家族登基以来，就不再有骄横的诸侯与之作对。因为他们的势力太弱，无法独自与国王斗争。以前他们团结起来还能维持自己的权利，有时还能共同以武力行使国王之权；但如今这些贵族早已四分五裂，又穷奢极欲，尤其是经过玫瑰战争[　玫瑰战争，又称蔷薇战争，指英国兰开斯特王朝和约克王朝的支持者之间为了争夺英格兰王位而进行的内战。这场战争得名于两个家族的家徽——兰开斯特的红玫瑰和约克的白玫瑰]之后，更加势衰力微。就这样，这些长久以来不受节制的贵族几乎毫无抵抗就屈服了，起初屈服于亨利八世的骄横霸道，随后又屈服于伊丽莎白的巧妙政策。亨利成为教会首领，又拥有很多财产，就大手大脚地将产业分给他所宠幸的家族，贵族于是开始向善于巴结君主的宫廷大臣角色转变。这种转变是在伊丽莎白时期完成的。她是女人，又是女王，还有辉煌的宫廷，这些加起来正好满足了她的个人爱好，并增大了她的权利。贵族们高高兴兴地聚集到宫廷来，却没有激起人民的怨恨。这是一种千载难逢的诱惑：能向一个深得人心的君主效忠，同时能在经常举行的宴会上博取女王的欢心。


  这样的政府，是有利于国家的，因此人们对专制制度并不计较，大臣奴颜媚骨，人民真心爱戴。女王的全部危难，就是人民大众自己的危难，因此绅士们对女王的效忠已天经地义。这也被认为是基督教徒和市民的职责所在。


  自从都铎王朝以来，历代英格兰王族所走过的道路，斯图亚特家族也亦步亦趋。詹姆士一世是苏格兰人，有吉斯家族血统。以他的家族历史而言，在感情上应该倾向于法兰西，在大陆寻找同盟；但一个英格兰国王，又常常将欧洲大陆的人看作仇敌。不久，人们就可以看出，当时已成为欧洲绝对君主制基础的原则，对他的影响要比对伊丽莎白甚至亨利八世更深。他以神学家的高傲和国王的自命不凡，宣告实行那些原则。他用了许多冠冕堂皇的语言，来抱怨自己的权利受到限制。他有时不得不使用更为直接的论证，来为他的政府措施、任意监禁人民或违法征税进行辩护。到这个时候，他就以法兰西或西班牙君主为榜样。他的大臣们对下议院说：“英格兰国王的处境不应该低于和他地位相同的人。”反对宫廷的人也不知如何应对上述言辞。人们都相信，帝王的尊严要求所有的帝王都能享受同样的权利，但是人民又要求自由，他们都不知道该怎么处理这两件相悖的事情。


  查理王子从孩提时代起，就在这种看法与准则中成长；成人之后，更深受这样的信念熏陶。西班牙将公主许配给查理，白金汉公爵建议查理秘密前往马德里亲自向公主求婚。这个浪漫的计划很合年轻王子的意，但他的父亲詹姆士不允许，甚至被气哭了。而最终与其说詹姆士对儿子让步，不如说是他对宠臣做出了让步。1623年3月，马德里以隆重盛大的仪式欢迎查理。查理亲眼看见马德里的华丽，君主的庄严和至高无上，大臣的崇拜、人民的尊敬如同宗教礼仪一般。纵使有少数人反对，国王也能凭自己的意志进行镇压。当然，查理最终与西班牙公主解除了婚约，而娶了法兰西公主亨利埃塔·玛丽亚[　两人的婚事从1624年开始商谈，1625年5月正式订立婚约，同年6月在英格兰举行婚礼]，因为他的父王觉得只有这两个王朝才配互相联姻。这门亲事对英格兰王子的影响，同他在马德里所感受到的一模一样。巴黎或马德里的君主制，在查理眼中，都表明了君主的地位是天生合法的。


  因此，英格兰的君主政体，遵循着与欧洲大陆其他君主制国家同样的方针。其他地区已经完成君主专制的革命，他们的象征与效果，这里也随处可见。其中最温和的，只是允许臣民有作为从属者的自由。当欧洲大陆的人民还不能抗拒这样的革命，甚至愿意接受这种革命的时候，英格兰却发生了反革命。


  在都铎家族登基、贵族在君主面前卑躬屈膝时，英格兰平民还没有准备好进行反对君权、争取自由的奋斗，他们甚至不敢奢望得到与君权分庭抗礼的荣耀。14世纪，正是人民快速进步的时候，但他们的雄心壮志也仅限于争取最简单而原始的权利，他们不敢想象有朝一日会分享君主的治理权，能够长期切实地参与到国家政治中去。他们认为只有贵族才配达到这样的高度。


  到了16世纪，平民与贵族皆被连年内战困扰，平民尤其渴望和平，期望休养生息。国王给了他们比以往任何时候都要安定的秩序，使他们感激万分。平民已经和他们的古老领袖分开了，在国王和曾经的同盟者贵族面前，他们几乎完全孤立。他们语言谦逊，行为谨慎，国王或许已经相信，人民就要像贵族一样服服帖帖了。


  但英格兰民众与一般的欧洲人民不同，他们是善于联合的市民和农民。欧洲大陆上的民众在摆脱奴役的道路上，行进得极为迟缓。而英格兰的下议院，早在14世纪就已经由贵族中人数最多的一个阶层担任议员。他们全是小地主，以他们的势力与财产并不足以与大贵族分享统治，却以与大贵族同出一脉而自鸣得意。这些人成为国人领袖以后，将他们的力量和勇气输送给了国民，平民们光靠自己是不会有这样的力量和勇气的。当高等贵族聚集在宫廷以图弥补自己损失的时候，他们被授予虚假的荣誉，这非但没有恢复他们往日的富贵，反而使他们与平民更加疏远。与此同时，新贵族、小业主和市民们却把注意力投向改良土地、扩大贸易资本，逐渐积累起财富，信用也日益增长。他们既不自我卖弄，又没有政治野心，几乎是在不知不觉中掌握了全部的社会力量，而这正是权利的真正来源。


  工商业在城市里迅速发展，伦敦已经拥有非常雄厚的财富。从君主、宫廷到几乎全国的大贵族，都欠着伦敦商人的钱，他们既需要钱花，但又傲慢无礼。


  农村的情况也朝着同样的方向发展。高等贵族将亨利八世分给他们的大片领地转让出去。国王赞成这样卖地，因为可以增加拥有教会田产的人数；大臣们乐意这样卖地，因为可以换来大量金钱供他们挥霍。随后，伊丽莎白为了避免向议员索取费用，就把许多皇家土地卖了。购买这些土地的人，以住在自己田庄的乡绅居多，还有自己种地的地主和做买卖的市民。他们通过勤劳和节俭获得并积累钱财，以买进国王和贵族的土地。这时候农业很发达，州府和市镇居住着许多富裕、活跃、独立的居民，他们快速累积了大量财富，以至于到1628年召开议会的时候，众议院的财富比贵族议院多了两倍。


  这样一来，平民开始再度对苛政感到不安。他们的财产越多，就越需要更大的保障。国王长期享受着某种权利，从未遇到障碍，可现在越来越多的人已经感到这种权利滥用带来的危害。于是有人质问，英吉利国王一向就具有这种权利吗？他应该有这种权利吗？人民逐渐记起他们以前的种种自由，那个颁布《大宪章》的旧时代。宫廷说起旧时代总是带着藐视，说旧时代是粗鄙与野蛮的。人民却不这么认为，说到旧时代时会露出尊重与留恋，说旧时代是自由和勇敢的时代。他们曾经的自由已逐渐远去，但并非完全消失。议会还没有停止。亨利八世、玛丽和伊丽莎白在位时，陪审员们表现得很听话，甚至俯首帖耳，使陪审制度保存了下来。市镇享受着某种特许的权利，地方自治机关还保持着它们的选举权。总之，人民现在缺乏的并不是保障自由的制度，而是使这个制度落实的力量和决心。因此，革命一起，权利就回到他们手中，可以迅速掌握各种物质力量，但要彻底改变人们的精神，便需要进行一次宗教改革。


  宗教改革，是从英格兰一个专制君主的暴政中开始的。改革诞生之初，就不分敌我地对自己的党徒和仇敌一概加以制裁。亨利八世，一只手将天主教徒推向断头台，另一只手又将柴草点燃，把基督教徒活活烧死，因为他们不赞成自己对新教会的统治。


  因此，从一开始就存在两个宗教改革——国王的改革与人民的改革。国王的改革摇摆不定，有奴役性，且功利多于信仰，这种改革最终保留了天主教教义中一切可以保留的东西。而人民的改革却不然，它是自发的、热烈的，藐视尘世利益，接受改革所带来的全部后果——人民的宗教改革是一场真正关乎道德的革命，是从信仰出发的改革。


  这两种宗教改革，当玛丽在位时，因共同的苦难进行了一个时期的短暂联合；到伊丽莎白登基后，又在共同的欢乐中联合了一个时期。但最后终于分裂，继而相互仇视。他们争论的焦点便是政治。英国国教一旦与天主教会分离，就会丧失自己的全部力量，也不再具有自己的权利，只能享有国君赋予的权利。这么一来，它就不得不承认政治专制体制的准则，以便使自己的地位合法化，同时还要为政治专制的利益效力，以便能保持自己的利益。至于不信奉国教的新教徒，当他们攻击宗教上的对手时，发现自己不得不同时攻击国君；要完成教会改革，就必须提倡人民的自由。英国国王继承了天主教皇之位，英国国教士则继承了天主教士的事业，但他们只能用国王的名义行事。


  新教徒处在需要对宗教和国家体制同时进行改革的时期，肩负着反对国教和反对国王的双重任务，因此他们在开始时有点迷茫。在他们眼中，教皇制及其类似的事物，都是肮脏且非法的，但皇权制还不致如此。发起宗教改革的是亨利八世，拯救宗教改革的是伊丽莎白。即使最大胆的清教徒，也因为受惠于这个政权，而不敢贸然限制君权。如果有人胆敢向神圣的君权前进一步，惊诧的国人尽管会在内心感谢他们，却不会跟随他们的步伐。


  但是必须有所行动，要使改革不退步，就得改革政府，因为政府阻碍了宗教改革的进展。人们的内心逐渐变得勇敢，道德的力量给了理想勇气。宗教信仰要求有政治权利，人民开始自问：他们为什么不能享受这些权利？是谁夺走了这些权利？有什么方法可以恢复被夺走的权利？不久前，市民们一听到伊丽莎白的名字就会低头表示恐惧、敬畏；现在，他们为了保卫自己的宗教信仰，不得不严厉诘问主教和女王：他们是从哪里得来的权利？这种政治和宗教上的质疑与反抗情绪散播到了民间，因为宗教改革原本就是他们所推动的。宫廷与下级贵族，对亨利八世及其继位者们的维新感到满意，所以不太关心宗教信仰。英国平民与这些利益关联很少，却总因当权者的暴行遭受苦难，于是他们对君主的态度与思想逐渐改变。长此以往，他们的怯懦减少了，雄心增长了。市民们的眼界、地主们的眼界，甚至广大农民的眼界，都提高了。他们大胆探寻天赋权利的秘密，在《圣经》里解读上帝的法律，不久就要追寻君权的起源。最终，整个英格兰都在谈论追寻君权的性质以及一切权利的性质，这些权利在古代的限度；如何认定这种掠夺他人的权利是合法的，以及这合法性是从何而来的。这种出于实际需求而非兴趣的探寻开始时是战战兢兢的。在很长一段时期内，人们的谈论都是秘密进行的，而且不敢太深入。但是这些谈论给了他们更大的自由和勇气，这是前所未有的。伊丽莎白虽然受到人民的爱戴和尊敬，但她也感觉到这种日益增长的倾向的影响，一直在竭力抗拒。等到詹姆士在位的时候，情况变得更加不妙。他一向懦弱且被人轻视，却要求大家把他当作一个专制君主看待；他一意孤行地展示毫无意义的虚荣，却促使人们更加大胆。对于这些情况，他虽然恼怒却无力抑压。群众的思想觉悟越来越提高，越来越自由——因为没有任何制约了。君主变成人们嘲笑的对象，他的宠臣们更是成为众矢之的。在宝座上的人，在宫廷里的人，尽管骄纵无礼，却既无权利，甚至也不起任何作用。他们行为无耻、政风腐败，激发了有思想的人们的深刻憎厌，使这些位高权重的人遭到广大平民的唾骂。如今即使是最普通的市民，也声称拥有和贵族平起平坐、对他们冷静衡量的权利了。反对者不久就显露出和当权贵族一样的骄傲，而且比他们更加自信。此时居于反对地位的并不是大贵族，也不是贵族院，而是下议院。他们决心在国家争取过去未曾占有过的地位，在政府施展从未有过的影响。他们漠视国王虚张声势的威吓，尽管态度傲慢，但在言辞方面还不算失礼，却表示一切已完全改变。他们在思想上自视甚高，决心采取权威的行动。这种思想革命的秘密影响已经广为散播，以致在1621年间，詹姆士在等待下议院的一个委员会来觐见他时（他们是来向他提出严厉抗议的），吩咐道：“你们摆好十二把交椅吧，我要接待十二位国王呢。”如果他能够预见到后来所发生的事情，也许他的讽刺中会少一点痛苦的意味。


  



  



  第一次与第二次议会


  



  



  查理一世召开议会时，就像一个绝对君主召集许多位国王来开会。此时，君主和人民，尤其是人民，都还没有明确自己的目标，他们相互靠近，真诚地希望能够团结，却不知双方已经完全格格不入了，因为大家在思想上都以统治者自居。


  议会一开，下议院就开始细致地检查政府的各部院，包括谈判、联盟、财政补助、宗教情况，以及压制教皇制等外交和内政方面的问题。他们认为没有什么事是不可过问的。他们对国王的牧师蒙塔古博士不满意（1625年7月7日），因为他竟为天主教会辩护，又劝人消极地服从命令；他们对皇家海军也表示不满（8月11日），抱怨它没有为英格兰的商业提供充分保护。他们期望国王为他们伸张所有正义，又决心干预各方面事务，对各项事宜都要进行调查并发表意见。


  查理才刚开始施政，所以这些人只是含蓄地批评他的政府。但他们检查政事所涉范围太广，态度又咄咄逼人，令国王感觉受到冒犯，而且他们的直率言论也令国王很不高兴。他们的发言，虽然语气谦虚，内容却十分大胆。“……我们不过是尽责地说出我们的卑见。既然国王陛下经过仔细考虑已经选出这些明智、恭敬又高尚的大臣来辅佐他办理政事，我们就请他率领大臣们共同商量出一个能够解决国家各种弊端的方案，同时我们也希望他不要轻信缺少经验的青年人及头脑简单的人的意见。”这是罗伯特·科顿爵士于8月6日所说的话，他是一个有学问的人，擅长辞令且为人温和。


  国王大怒，但并未公开表示不满。他觉得这样的语言虽然不好听，但还算不上危险，况且他需要得到补助款项。上一届议会曾迫切要求同西班牙打仗，新议会当然也要支持战争。查理承诺消除民间的疾苦，同时议会也应该出钱资助他进行战争，一刻也不容延缓。


  但是议会不再相信诺言了，即使这位为他们所敬重的国王至今还未曾背弃过任何诺言。帝王们继承了先辈的王位，同时也继承了先辈的过错。查理认为人民应该相信他，因为他没有做过坏事。人民却认为，只有将以往弊端的根源全部革除，才不必为将来担忧。最初，下议院只议决拨给关税一年，上议院不肯批准。宫廷的人质问道，下议院给予当今国王的信任，为什么还没有他们给予以前国王的多？对于从前的几个国王，都是议决关税可供他们在位之日长期使用。如今，国王陛下表现出罕见的诚意，充分公开财政状况，凡是要求提供检查的，从未拒绝。贵族们认为不应该无缘无故地惹恼一位年轻的国王，这样不够明智，况且国王已经表示愿意同议会友好相处。


  下议院并非不肯提供更多的款项，而是他们决心首先解决人民的各种疾苦。国王则为他们胆敢如此发号施令而气愤，下议院已经侵犯了他的君权，他绝不会容忍他们向君权继续发起挑战。于是，8月12日，他解散了议会。


  尽管议员与国王之间不乏善意，但他们一见面就发生意见分歧。双方都不认为自己做错了，双方都相信自己主张的权利是合法的。下议院抗称，他们效忠国王，但决不愿意放弃他们的自由权；国王说他尊重臣民的自由，但要由自己来治理国家，议员们不得横加干涉。内阁发出命令，让各郡长官以借款的方式来筹措国王所要求的款项。郡官们计划向各郡富户借钱，若有不肯借贷或迟交的，就将其姓名报告宫廷。同时，派舰队出征西班牙的加的斯——这个海湾聚集了许多满载昂贵货物的船舶。为了讨好人民，国王还采取各种措施来限制天主教徒。平民们要求自由，得到的却只是君主加在敌人头上的一点点苛政。


  人民并不满意国王这种令人讨厌的权宜之计，况且这种制裁，即使对象是天主教徒，也是一件稀里糊涂的事情。最终，国王亲自卖给他们免罪票，或予以赦宥。借款一事并没有什么进展，进攻加的斯的计划也失败了。公众将这次失败归咎于海军将领的无能以及军队的贪腐，他们抨击政府既做不到知人善用，又不能节制军人的行动。不到六个月，国王就开始考虑召开第二次议会了（1625年2月6日）。当时仇怨还没有深深植根于这位青年国王的灵魂之中。他的专制，出于过分的自信，也出于怯懦。他认为这么快就重新召开议会，下议院必定感觉很高兴。他希望自己表现得坚决，以便使议员们更容易乖乖听话。况且他已采取措施使最能言善辩的几个议员无法出席议会，其中包括白金汉公爵的对头布里斯托尔伯爵，还有爱德华·科克爵士、罗伯特·菲利普斯爵士、托马斯·温特沃思爵士、弗朗西斯·西摩爵士等人[　共有七人，其他三人名气稍逊，分别是格雷·帕尔默爵士、威廉·弗利特爵士和爱德华·奥尔福德。


  ]。国王以为，只要这几个人缺席，下议院议员们就会唯命是从。因为据说，人民是爱戴国王的，只是被几个喜欢犯上作乱的人领着走上了邪路。


  但是下议院议员们也有自己的看法，他们说国王才是被人领着走入歧途，要把他从一些宠臣手中拉出来，领回到人民这边来。第一次议会，他们想通过延付款项的办法，来迫使国王消除人民的苦难。于是，现在议会决心攻击国王跟前最宠信的人，此人也是民间疾苦的制造者。2月21日，议员们提出对白金汉公爵的弹劾。


  这位公爵天生喜欢在宫廷上出风头，却遭到全国人民的嫌恶。他风度翩翩，自命不凡，但却治国无谋，既不以国家利益为念，也不为个人权力烦心，只是一心想与君主并驾齐驱。查理本来想娶西班牙公主，后来在白金汉公爵的干预下断绝了关系。对他来说，取得公众的爱戴，只是让自己凌驾于国王之上的一种手段，因此即使失去民心，他也不以为憾。过去他曾骄横地挟制过詹姆士一世，现在又继续挟制查理，并为此扬扬得意。他的许多计谋，都是以轻佻的情欲为目的。为了引诱一个女人，他能够不顾一切，甚至不惜祸国殃民。尽管公爵占据着国内最崇高的地位，但在人民眼中，他只是一个有胆无才的佞幸之臣，一个不光彩的暴发户。


  虽然下议院对白金汉公爵猛烈攻击，但要证实他的违法行为却十分困难。4月22日，议会作出决议，只要有公众的报告就足以起诉，于是流言成为指控的主要证据。公爵轻易驳斥了大多数控诉，但他也没有得到多大好处。下议院要求改革政府的施政错误。1626年3月间，布里斯托尔伯爵发牢骚说，白金汉公爵害怕他，因此不许他参加议会。贵族们承认了伯爵出席的权力，查理只好将他的名字加入议会，却仍下令要他留在庄园。伯爵第二次向贵族院陈诉，要求核查自己是否有资格出席议会。5月1日，国王以大逆不道的罪名弹劾伯爵。为了自卫，布里斯托尔伯爵反过来弹劾白金汉公爵。于是，查理看到他的宠臣被人民和宫廷老臣同时追逼的情景。


  议会最终未能给白金汉公爵定下任何罪名，但这件事情深深伤害了国王的自尊心。查理对众议院说道：“我不许你们讯问我的任何臣下，更不用说是在我身边重要的人物。我看得出你们专与白金汉公爵为难，却不明白究竟是什么改变了你们对他的好感。我清楚地记得，在上届议会里，当我父王在位的时候，那些条约是依靠他才取消的，你们大家都敬重他，认为他获得的荣誉太少了。我不知道是什么改变了你们的想法，但我能向你们保证，他不曾干预公众事务及国家政事。他若是办过什么公事，那都是我命令他办的，他从未因此增加过他的财产，反倒是有所损失。我要你们赶快拨款给我，不然将有祸害发生，对你们不利。”同时，查理禁止法官们答复上议院关于布里斯托尔伯爵一案中的某个问话，唯恐答复有利于伯爵。


  法官们保持沉默，但下议院不肯罢手。八个下议院议员奉命与上议院一起开会，支持对白金汉公爵的弹劾（5月3日）[　根据下议院议事录，这八个下议院议员是达德利·迪格斯爵士、赫伯特先生、塞尔敦先生、格兰维尔先生、皮姆先生、惠特比先生、旺德斯福德先生和约翰·埃利奥特爵士。


  ]。会议一结束（5月11日），国王就命人拘捕议员中的达德利·迪格斯爵士和约翰·埃利奥特爵士，将他们送往伦敦塔监禁起来，理由是他们说话太无礼。被激怒的下议院议员们抗议说，他们要停止办公，直到这两名议员恢复自由。宫廷的朋友们说这将危及议会的命运，他们暗示国王很可能会像欧洲大陆的其他君主们一样不要议会，而由自己独自执政。


  两个被囚的议员很快被放出伦敦塔。贵族院也要求释放阿伦德尔勋爵——他在贵族院开会时被国王下令拘捕，查理也做出了让步（7月8日）。


  尽管查理努力向议会作出各种礼貌的表示，议会也很高兴接受这样的好意，但一切未能阻止事态发展。查理又听说众议员们正在筹备一篇全面的抗议书，于是决定摆脱自己难堪的处境。外间谣传议会将要解散。这时候贵族院开始讨好群众，立刻上书国王，劝他不要解散议会。查理大声说道：“不，一分钟也不能耽搁。”终于，6月15日，查理宣布立即解散议会，还有一道谕旨说明理由，又当众烧毁下议院所拟的谏书。无论何人，凡藏有这份抗议书，都必须立刻将它烧毁。阿伦德尔勋爵被软禁在自己家里，布里斯托尔伯爵被关进伦敦塔。白金汉公爵以为自己安全了，查理也觉得自己成为真正的一国之君了。


  



  



  第三次议会的召开与解散


  



  



  查理的快乐时光和他的眼光一样短。他仍在同西班牙、奥地利进行着劳民伤财的战争，但又没有足够的军队可以既征服外面的敌人，又威慑国内的臣民。他的军队数量不多，又缺乏训练，花费惊人。此时，清教徒已经在海军内部占据优势，但查理仍不敢信任民团，因为民团深受市民和乡绅的影响，不愿意受国王节制。他把不听话的议会解散了，但麻烦和障碍依然存在，白金汉那疯狂的骄傲仍在不断给他制造新的麻烦。白金汉与奥地利的安妮公主[　法兰西路易十四世之母。


  ]正大胆恋爱，他想回巴黎与她相见，黎歇留大主教却阻止他到巴黎。白金汉为了泄愤，便劝查理和法兰西打仗，借口是基督教的利益。当时，罗歇尔正遭到包围，如果英格兰不派兵救援，法兰西的基督教徒就会失败。查理希望这个理由能让人民积极地武装赴援，至少不会有所抗拒。


  于是查理下令进行大借款，数目就是议会曾经答应但没有作为议案正式通过的。他派了几个委员前去质问议员中的强硬分子为什么拒绝借款，存在什么阴谋。大批军队分驻在几个郡的老百姓家里。海岸与近海各区奉命提供有武装的船只，这是初次尝试征收海军捐税。伦敦市也被要求筹备二十条船。伦敦市政会回答说，以前伊丽莎白女王驱逐菲利普二世的舰队，也没有用到二十条。国王回答：“从前的先例，是顺从听命，而不是指手画脚。”


  为了替这样的话进行辩护，国王命令教士们到处宣讲，要求人民俯首顺从君主命令。坎特伯雷大主教乔治·艾博特是个受群众爱戴的人，他拒绝在自己的教区内卖一篇西布索普博士拥护绝对权力的布道集，于是国王下令将这位大主教停职，并将他交坎特伯雷处理。


  不过，人民并未因为宗教信仰就忘却自由，况且他们还不确定这种新的热情是否真诚。如果让他们重新召开议会，他们必定会给欧洲大陆上进行宗教改革的兄弟们更多支援。许多市民拒绝付出借款；有些无名无权的人被强拉到军中服役，有些人被监禁，有些人奉命出差远方，人们无法抗拒，只得遵命。人民的不满虽然还没积累到公开暴乱的地步，却也不再是敢怒不敢言了。内阁的一道命令拘留了五位绅士[　这五人分别是托马斯·达内尔爵士、约翰·科贝特爵士、沃尔特·厄尔爵士、约翰·赫文宁翰爵士和爱德华·汉普登爵士。


  ]，他们知道凡是英格兰人都有权保释，就向高等法院提出行使权利。专横的国王与愤怒的国民都逼着法院作出判决。国王坚持，凡是国王下令拘捕的人，一律不许取保；人民却要求知道，是否所有保卫自由的人，今后都没有保障了。最终，法院没有批准取保的请求，将这五个人送回了监狱（1627年11月28日），但是法院也没有确立国王所要求的原则。法官们面临着双重打击，他们竭力避免这种左右为难的局面。对于专制，他们不表示同意；对于自由，他们又不给予帮助。


  在国内的这种骚乱不安中，人民虽然还没有掌握太大的力量，却日益发展着。不久后忽然传来消息，白金汉亲自率军前去援救罗歇尔的军队（10月28日），却以失败告终。失败源于统帅的指挥无方，他一方面没有取得雷岛，另一方面又在撤退时损失了精锐部队。英格兰已经很久没有为这么丢脸的事情付出过高昂代价了。无论乡下还是城市，许多被人民所敬爱的家族，都在悲悼举哀。农民离开田野，工匠离开店铺，去看望他们的东家（乡绅或资本家）是否有儿子或兄弟阵亡，然后回来就咒骂白金汉，谴责国王，并向邻居们讲述他们听到的灾祸及亲眼看到的忧愁。此外，敌人的海军阻断了英格兰的对外贸易，众多商船停泊在港口不敢出海，失业的水手们大谈皇家海军的失败。乡绅、资本家、群众，因这共同的怨愤而团结得更紧密了。


  白金汉回来时，虽然仍摆出不可一世的样子，却也察觉出人民已对他恨之入骨。他急需想办法拯救自己，况且宫廷也要想办法扫除障碍、筹得款项。民党中以罗伯特·柯顿爵士最为温和，于是他被国王请去磋商。他的话语明智而坦白，向国王力陈人民的不满有充分理由，因此必须解除他们的疾苦，才能取得他们的支持。他劝告国王重新召集议会，以化解白金汉公爵与人民的矛盾。这个议案应由公爵提出，然后由内阁正式通过。国王听从了罗伯特爵士的建议。


  于是牢门大开，凡是因抗拒苛政而被监禁的人，全部释放[　此次共有七十八人被释放。


  ]。群众欢天喜地迎接他们出狱，其中二十七人被选举为议员。1628年3月17日，议会召开。国王说：“现在人人都得凭良心办事，如果你们不肯各尽其责贡献国家所需，我为对得起良心，只好采用另外的方法来弥补国家可能因某些人的愚蠢而遭受的损失。我说这几句话不是恐吓，只是一种劝告，因为我一向以你们的安全与荣耀为己任。”掌玺大臣接着说：“国王陛下已经告诉你们，他选择这样的方法充实国库并非因为这是唯一的方法，这只是最合适的方法。这样既符合他的恩情德义，又符合人民的愿望福祉。你们若耽误时间，不予供应，国家的需要和敌人的刀剑将逼迫国王使用其他方法。请牢记陛下的劝告吧。”


  查理企图用语言来掩饰他的窘境，明明有求于人，却反而表现得盛气凌人。他已经被所有沉重的错误与失败压得抬不起头，却仍在虚张声势，自以为是地卖弄君主威严。他沉醉在这种想法中，完全没想到他的国家可能会遭受损伤；他的自豪发自真心，以为他的荣耀与地位应该使他保留自己的权利。即使正求助于自由，他也舍不得抛弃专制暴君所专属的语言。


  下议院议员们对国王的这番恐吓完全不为所动。他们内心的高傲绝不亚于国王，因此同样不肯退让半步。他们决心庄严地申明自由的权利，迫使当权者承认人民的权利是天生独立的，不再允许任何权利变成一种妥协，也不允许别人的枉法变成权利。现在要实现这个伟大计划，并不缺乏领袖与战士。全国人民都支持议会。在议会内部，有才智和胆识的人们都在为国家的利益而商讨。议员中有学识丰富的司法明星爱德华·科克爵士；有托马斯·温特沃斯爵士，这个热忱的青年长于辞令，天生就是发号施令的人，当时却满足于得到国人的称赞；有克莱尔勋爵的小儿子登齐尔·霍利斯，他是查理孩提时代的朋友，但自由才是他的真正朋友，自尊心不允许他在一个宠臣手下做事；有博学的律师皮姆，他熟悉议会的权力与传统，是一个冷静而大胆的人，最适宜做代表群众热情的谨慎领袖。此外还有很多人，他们将来注定要在各个方面做出不同的事业，也会依附于政见截然相反的政党，而此时却为共同的原则和希望联合起来。面对这样可怕的联合，宫廷只会使用习惯的力量——白金汉的鲁莽以及国王的傲慢与固执。


  国王与议员们打交道，最初是很友好的。虽然查理的态度仍带威吓，但觉得有让步的必要；下议院议员们一面决心要恢复他们的全部权利，一面还是全心愿意忠于国王。查理并不介意他们的畅所欲言，因为他们的言论虽然自由，却不失忠诚。B.拉迪亚德爵士说道：“我很谦卑地请求议会要特别注意避免一切争执。国王胸襟广阔，正如他的财富那样广大。我们对他让步，他自然也会对我们让步。要让国王面上光彩，臣民们屈膝臣服，这才不失体面和传统。我们若要表现自己的明智，就该走能够帮助我们达到目的的正确道路。我认为可以用这样的方法取得成功，我们信任国王，这样就可以使国王也对我们产生信任。”这种和平的想法，并没有激起所有议员的共鸣。其中有一些较为激进的人，他们猜测再度产生分歧未必是件坏事，而且更能了解专制君主不可救药的本质。但是，大部分议员表达了同样的愿望：议会一方面要考虑解除人民的疾苦，一方面也要考虑国王的财政需要，两者并重，不分轻重。开会两星期后（4月14日），议员们作出一致决议，供给国王一笔数目可观的款项，但并没有将此决议案变成法律。


  查理十分高兴，他召集内阁会议，把议会决议案告诉内阁，他说道：“我原本是喜欢议会的，后来不知道为什么，我不喜欢议会了；但是现在我又喜欢了，我爱议员们，我将为能经常见到我的人民而高兴。今天我在基督教世界里赢得的名声，要超过我打许多次胜仗所取得的。”枢密院也表示了同样的愉快。白金汉认为他和查理都有必要郑重表示他们的满意，他庆幸国王与议会取得一致，说道：“这不仅仅是供应五笔款项，而是打开了供应的矿藏，那是藏在他们心里的矿藏。现在我要敞开心怀，抒发愁苦。我必须坦白承认我过了很长一段的痛苦时光，恩宠与富贵也不能使我安心。仇人们把我看成离间国王与人民的人，误以为我是一个兴风作浪的小人，但是我希望将来他们能够明白自己的错误。如果陛下允许，我将努力证明自己是一个忠臣，除全心全意为他们出力外并无二心。”


  4月7日，大臣库克向议会报告国王的满意，又传达国王将在一切问题上向议院广施恩泽。下议院对此感到很庆幸。但是，库克又以一个大臣目光短浅的恶意，提到白金汉公爵在内阁会议上所说的一番话，于是就得罪了下议院。约翰·埃利奥特爵士说道：“是否有人认为，只要提到几个人，无论他们品质如何，就能够鼓励我们为陛下更加尽忠尽职？就能够给他们更大程度的自由？就能够使国王陛下更愿意施恩于我们？我当然不敢如此相信。我们不需要有人居间调解，用不着别人帮忙来使我们沐受陛下的抚爱和恩泽。我们自己能够讨论如何为陛下效劳。我相信，他终将看到我们的真心。”


  这番颇为合理的自豪，在查理看来则是傲慢无礼，在白金汉看来简直是新的危险信号。但是他们俩谁也不提这件事，议会继续进行自己的工作。


  下议院与上议院会商，共同决议人民应得的正当权利，要求国王予以批准（4月3日）。下议院的委员团在会议中透露了他们的计划，有人告诉了查理，他大为不满。他派人力劝下议院赶快投票议决财政供应问题，他的一个大臣说道：“我不得不遗憾地告诉你们，我已察觉到，下议院好像不仅要限制君权滥用，而且要限制君权本身。这就侵犯了国王以及国王身边的大臣们。国王乐于听取任何关于权力滥用的建议，但我们千万不要反对君权的扩大。如果我们只干预权力的压制和滥用，那么国王将会给我们最满意的答复。”（4月12日）


  奴性又胆小的贵族都力劝下议院满足于要求国王发表一项宣告，申明《大宪章》以及确认这篇《大宪章》的各项法令仍在有效实行，申明英国人民所享受的自由权利和往日一样，而国王行使君权，也是为了造福人民（4月23日）。


  国王召集两院，很郑重地开会。他宣称，《大宪章》是不能违反的，旧时的法令也不能违背。为了维护他们的权利，他要求议会信任自己。他说，他的话比任何新法律都更能为他们提供有效的保障。


  下议院既没有被吓倒，也没有上当受骗。国王最近滥用君权，是向权利的挑战，已经远远超过旧时法律所能预见的程度。因此，现在必须有新的、明确无误的、得到整个议会批准的保障。空泛的新承诺无济于事，况且随着时间推移，很多旧法律早已被人遗忘。关于这件事，下议院并未浪费多少唇舌，只是毕恭毕敬地写好那篇著名的《权利请愿书》，在本院通过后，便交付上议院要求同意（5月8日）。


  这个议案尊重一直以来所承认的权利，也抑制受到普遍谴责的滥用君权，上议院自然无话反对。但国王又重提旧的指示，坚持他说过的话可以信赖，愿意用一个新议案来肯定《大宪章》及旧时法令的效力。国王一再劝说上议院，对下议院也送去了好几次信息。尽管国王很气恼，说话却小心温和，他宣布坚决拒绝限制他的任何权利，同时声称不会滥用他所享受的权利。


  贵族们十分惶惑不解。他们不知道怎样才能既保障人民的权利，又不剥夺国王的绝对权利。他们尝试采用修正的办法，通过议案时附加一条：“我们向陛下谦卑地呈上这份请愿书，不但关心保持我们自己的权利，而且注意君权的完好无损。陛下受托拥有这种权利，是为了更好地给予人民保护、安定和幸福。”（5月17日）


  当这条带着修正条文的议案到达下议院时，奥尔福德先生说道：“我们来看看案卷，‘君权’是什么？博丁说过，君权是没有条件束缚的。我们就根据这点来认定国王（regal）与法律（legal）的权利吧。法律给国王多少权利，我们就给国王多少权利，不能更多。”皮姆说道：“我对这个问题不能发表意见，因为我不知道这个问题是什么。我们请愿，是为了追求法律的自由平等，而这种权利好像是有别于法律的一种独特权利。我知道怎么将‘无上的’这几个字加于国王的身份，却不知道怎么将‘无上的’加于他的权利，因为我们自己手里从来没有这个东西。”托马斯·温特沃思爵士说道：“如果我们承认附加条款，就会置人民于更坏的处境。我们的法律不知道‘无上的权利’是什么。”（5月17日）


  下议院议员们坚持立场毫不让步，公众的压力更是与日俱增，贵族们既没有足够胆量公开要求自由，又没有足够胆量公然批准专制。为顾全下议院的面子，他们取消了修正条款，代之一句无意义可言的话。于是上下两院都通过了权利议案，并郑重地呈与国王。查理最终克制住自己的情绪，答应接受它（5月28日）。


  他的答复既空洞又模糊，他没有批准议案，只是重述了些冠冕堂皇的话，表示对议院满意（6月2日）。


  下议院开始时好像胜利在望，现在似乎又变得希望渺茫了。翌日（6月3日），重新开会。约翰·埃利奥特爵士满怀愤激地把所有民间疾苦申诉一番，纠察员奉命守门，不让议员离开，如有违抗就送入伦敦塔监禁。最终议决送一份总抗议书给国王，由管理供应款项的委员会起草。


  此时，有些议员看到将有惊天动地的变化发生，便害怕起来。当激进的议员怀着急躁情绪向前猛冲的时候，他们却要求停下脚步。他们责备约翰·埃利奥特爵士被私怨所激怒，责备托马斯·温特沃思爵士行动欠妥，责备爱德华·科克爵士固执而无法控制情绪。国王听说这种情况，认为就算不能趁机恢复他的威信，也可以给自己一个喘息的机会，于是下令从此以后严禁下议院干预政事（6月5日）。


  这反而引起全体议员的公愤，即使最温和的议员也认为这是对议会的侮辱。全院长时间寂静无声。后来约翰·埃利奥特爵士终于发言道：“我们罪孽深重，上帝已离我们愈发遥远。过去我们诚心诚意，发自内心地想取得陛下的信任！陛下对我们如此不满，我怀疑是受人挑唆。这么说，好像是我们败坏了大臣们的名声，但我不相信，一个大臣无论怎样亲近，能够……”


  议长听他说到这里，忽然站起来，含泪说道：“我奉命阻止大家说毁坏大臣名誉的话。”埃利奥特听到这话就坐下了。


  达德利·迪格斯爵士接着说道：“除非我们能在议会里对这些问题畅所欲言，否则，还不如站起来离开，不然，就坐着什么也不做。”全院于是再次寂静无声。


  后来还是纳撒利尔·里奇爵士打破了沉寂，他说：“我们现在必须讲话，不然就永远不要开口了。当国家处于危难之时，我们不能默不作声。而且，现在的问题是，即使我们保持沉默，就能得到安全吗？我知道沉默对我们自己来说比较安全，但我们所服务的人民却不安全。我们应该为他们设想一下。有些施政工具需要改革，我们担心陛下和国家的安全。难道我们就这样坐着不动，然后各自分手么？让我们到上议院去，说明我们的危险处境，以便带着我们的请求，一同去见国王。”


  下议院突然从目瞪口呆变成一片狂怒。议员们全部站了起来，秩序混乱到极点，大家同时发言。柯顿先生说道：“国王原本是个很好的国王，是国家公敌把他变成这样。我们要将这些仇敌找出来，我相信上帝将帮助我们杀尽他与我们其他的仇敌。”年老的科克回答道：“我们不许你们干预国政，也不许你们干预大臣。这句话不是国王说的，是公爵说的。”（全场听了这句话，都大声喊道：“是他，是他。”）议长离开位置，现场一片混乱，没人想让大家安静下来，因为最谨慎小心的人也无话可说。即使那些从来不曾动怒的人，也认为此时真该发火了。


  当沸腾的议院正要议决最激烈的议案时，议长偷偷走出去，将国王即将面临危险的消息传达上去。恐惧从议会传到宫廷。翌日，有人来议会传达一些温和的信息，以解释昨天激怒议员们的那番话。但是空言不足以平息众怒，议员们仍然很激动。他们讨论白金汉招募日耳曼兵的问题，说公爵不久就要登舟出发了。有一个议员证实前天晚上有十二个日耳曼军官到达伦敦，又说还有两条英国船奉命运兵。国王需要的款项仍然没有着落。查理和他的宠臣们害怕再次激怒势力渐长的反对派，他们深信批准《权利请愿书》便可以平息一切。国王到达贵族院，下议院议员们也聚集在那里。国王说，他们猜想他的第一次答复有别的意思，他们想错了，他现在愿意提供一个没有任何怀疑的答复。于是国王重新宣读《权利请愿书》，用习惯的形式答道——“如大家所愿，定此为法律”。（6月7日）


  下议院议员们得胜归来，他们终于取得国王对英吉利人民权利的庄严承诺。议会决定，将《权利请愿书》连同国王最后的答复刊印出来，散发全国；不仅在上下两院备案，还要在威斯敏斯特诸法庭备案。之后供给款项的议案也明确通过了。查理以为他的苦难终于过去，他说：“我已尽了我本分，这个议会若是得不出好的结果，那是你们的问题，与我无关。”


  不过，仅仅通过权利法案显然是不够的。现在只是确定了改革的原则，如果不同时进行实际改革，有了改革的原则也没有用。要保证改革顺利进行，就必须对国王的内阁或枢密院进行改革。现在白金汉仍然保持着他的地位，国王接二连三地不经议会认可就抽取关税。众议员们经历过拖延的危险，明白他们不能被激情所蒙蔽，于是决定尽快做出最后的反击。他们在一个星期之内起草了两篇抗议书，一篇反对公爵；一篇声明吨税、磅税与其他捐税一样，只有依照法律，才允许征收（6月13日、21日）。


  国王很不耐烦，为了使自己得到一点喘息的时间，于是他宣布议会休会。


  两个月后（8月23日），白金汉被人暗杀了。刺客名叫费尔顿，在他的帽子里缝着一张纸片，上面提到上议院之前的抗议。费尔顿行凶后既不逃走，也不为自己辩护，只说他认为公爵是王国的敌人，最终泰然自若地接受了死亡。


  查理见公爵被刺，大为震动，并因群众对此事表现出的欢乐而大发雷霆。在议会闭幕的时候，他曾努力博取公众的欢心，具体办法就是约束消极服从的教士们，尤其是天主教徒。国王与人民的每一次和解，天主教徒总是被当作替罪羊。刺杀白金汉公爵，人民认为得到了解救，却使国王再次采取暴虐手段。他又重新宠幸起议会的对头们：遭到议会控诉的蒙塔古博士被提升为奇切斯特主教；贵族院曾经谴责过的梅因沃林博士得到一个肥缺；劳德主教[　劳德主教，1573年生于雷丁，当时任巴思和韦尔斯的主教。


  ]曾因狂热崇拜君权和教权而闻名，现在已升任为伦敦主教。国王的行为基本与当时宫廷的利益相符合：雷厉风行地征收吨税和磅税，不合法的法庭继续使法律脱离正轨。查理不动声色地回到暴政的老路上，而且现在又比从前更多了一些成功的希望：他从民党中分离出他们最杰出的领袖、最超群的雄辩家——托马斯·温特沃思爵士。托马斯·温特沃思爵士不顾以前朋友的责备甚至威吓，受封为男爵，参加枢密院。皮姆最后一次和他以朋友身份相见的时候，说道：“我将和你在威斯敏斯特大厅相见！”温特沃思雄心勃勃，趾高气昂，拼命往上爬，一心追求荣耀，但他万万没有料到，将来有一天，他会变成遗臭万年、阻碍民权自由的历史罪人。其他变节的人也纷纷出现[　包括达德利·迪格斯爵士、爱德华·利特尔顿爵士、诺伊、旺德斯福德等。


  ]。查理现在有一班新的顾问环绕左右，这些人比白金汉更稳重，更有才干，又不像白金汉那样被人鄙视。因此，查理对议会第二次召开（1629年1月20日）充满信心。


  下议院议员们一开会就查证《权利法案》产生了什么效果（1月21日）。他们这才知道，附加在《权利法案》后面的，并不是国王的第二次答复，而是那条因规避问题被议员们拒绝的第一次答复。国王的印刷官诺顿承认，就在议会休会的第二天，他就奉命改换了法案的文字，印有真正答复的印刷件被全数压下。查理对于这个真正的答复曾夸口说“我已尽了我的责任，别的我就不管了”。


  下议院索取印刷的文稿，证实了偷换事件。他们没有说什么，或许觉得要把这样严重背信弃义的事公布天下，实在太难为情了。但是他们不声不响，却并不表示一切已经平静下来。


  议员们重新开始反对政府对天主教徒的容忍，反对纵容错误的教义，反对道德沦丧，反对用人与授勋不公，反对非正规法庭的枉法行为，反对对人民权利的藐视。


  下议院情绪十分激动。不过有一天，他们却很安静地听取了一个新人物的演说。这个人衣冠欠整，仪容普通，也是第一次对他们讲话。他用愤慨激昂却满不在乎的语调痛斥一个主教过于纵容一个无名教士，他称之为“一个臭不可闻的天主教徒”。这个新人物就是克伦威尔。


  查理尝试从下议院手中取得对吨税及磅税的让步，他召集下议院原本是为了这个目的，而眼下却毫无进展。他就开始新的劝说，他承认所有的捐税都是人民对他的惠赐，他还承认只有议会才有权合法征收，不过，他再三坚持这几种捐税应该让他终身享用，就像以前的大多数国王一样。但下议院议员们寸步不让，他们手里只剩下这一项抵抗专制权利的武器了。他们一再以种种借口拖延，每天申诉民间疾苦，却没有明确目的，不像以前开会一定会提出确切的议案。此时他们都被一种强烈又说不出来的惊惶所困扰，觉得好像将大祸临头，却又无法阻止，于是心神不定。国王不耐烦了，他们拒绝了国王的要求，却不要求他做什么。若是议会提出要求，他还可以拒绝或批准，此时他觉得议会里的气氛是一片恶意，存心要阻挠政府的工作。有人提到他想使议会休会。约翰·埃利奥特爵士立刻提议（3月2日）做出一项抗议，反对抽收吨税及磅税。议长借口奉国王命令，对提案不交付议决，而议会则力主交付表决。议长离了席，议员霍利斯、瓦伦丁等人又强迫议长回到主席位子。霍利斯说道：“你得坐下，等到本院同意你离开，你才能走。”议长喊道：“我不想说我不肯坐下，但是我不敢坐下。”议员们怒不可遏，逼他坐回位子上。国王听说议院喧闹，下令弹压官从议院取出权杖。按照习惯，这样就会使全体议员停止讨论。议员们逼弹压官坐在椅子上不准动，就像逼迫议长时一样。他们把会议厅的钥匙也取来，交给议员迈尔斯·霍巴特爵士掌管。国王第二次派人去宣布解散议会，这个人发现几处的门都从里面锁上了，他无法进入。查理暴跳如雷，立即命侍卫去攻门。但是当侍卫到达时，下议院议员们已经离开，而且在离开以前作出决定：宣布吨税及磅税是违法的，无论征收者还是交纳者都将以叛国论罪。


  无论什么妥协此时都已经不可能了。4月10日，国王到达贵族院，他说道：“我曾多次到这里来，但这次是最不愉快的。我今天来这里目的是解散议会，下议院不听话，这就是解散的唯一原因。他们若以为我是归罪于下议院的所有议员，那也大错特错了。我知道，在平民代表中有很多忠义之人，他们不过受到几个阴险的人的蛊惑，以致引起不和。那些受邪恶影响的人虽难逃罪责，但我也会对上议院的忠诚贵族们予以保护和优待。”之后，宫廷发布一篇宣言书，称：“国王屡次与人民相见，表示国王喜欢议会的作用。尽管如此，近期议会权力的滥用，暴露了一些不良目的，迫使国王不得不解散议会。因此无论什么人，若胆敢要求国王召集议会，就将以擅权论处。”


  查理果然说话算数，现在他终于要实行独裁了。


  第二章　黎明前的黑暗


  ——查理一世专制时期（1629～1640）


  



  



  



  议会定于11月3日开幕。有人曾力劝劳德另定开会日期，因为这一天是个不祥的日子，亨利八世曾于11月3日召开议会，结果开会时死了红衣大主教沃尔西，闭会时许多寺院被毁。劳德没有理会这些预言，因为他已感到疲惫，所以和国王一样，轻率地将未来交给机运。当时，胜利者与失败者都不曾猜到后来的结果。


  



  



  



  



  



  



  政治与宗教的双重专制


  



  



  将政府机构看作试验品，认为可以随时更换，是世上最危险的事情。查理就犯了这样的错误。他曾试图和议会同心协力地治理国家，却又深信：如果议会不听话，他也完全能够抛开议会，自己把国家治理好。他鲁莽地当起专制君主，宣布要坚持专制统治，同时又充满信心，如果将来有必要，他随时可以再回头利用议会。


  他身边最有才干的枢密顾问官和大臣都抱有同样的看法。此时，无论是查理，还是他的左右，都并不打算永久性废除英国的旧法律和伟大的枢密院。他们目光短浅，胸无大志，傲慢无礼，却并非不怀好意。他们所说的话，甚至所做的事，都没有心中所想的那么大胆。他们说，国王曾对人民表现出公道仁慈，做过许多让步，但下议院太难满足。他们要求国王成为他们的附属品，这一点国王办不到，他若迁就便不再是国王了。当国王与议会无法取得一致的时候，议会理应让步，因为国王才是国家唯一的统治者。既然下议院不肯让步，国王就只能抛开议会，自己治理国家。人民迟早会明白这件事情的必要性；然后议会也能明白过来，并变得更加明智。到了有需要的时候，国王自然会再召开议会，谁也无法左右他的决定。


  宫廷比内阁更缺少远见，只以为解散议会便等于扫除了他们的阻碍。当议会开会的时候，大臣们坐立不安，谁也不敢大胆敛财，尽情享受他们的特权。权力遇到障碍，阴谋不易施展，白厅的游宴上笼罩着不愉快的阴影。国王思绪万千，王后也惴惴不安。现在议会解散了，所有的不安与拘束随之消失，往日的浮华又重新呈现。宫廷没有想到，当他们一味追求眼前利益的同时，也在帮助本国政治进行一场变革。


  人民却不这样认为，在他们看来，解散议会是一个经过深谋远虑的计划，有人想要毁掉上下议院。下议院刚刚解散，汉普顿宫、白厅，凡是国王巡幸之处，天主教徒、宣教士及其信徒、阴谋家以及寻欢作乐的人们，都在为他们的胜利弹冠相庆。与此同时，在伦敦塔里，在伦敦市及外省的重要监狱里，监禁着许多公共权利的守护者。议会原是神圣不可侵犯且言论行动自由的地方，这些人却因此被弹劾[　被捕的议员是：登齐尔·霍利斯、迈尔斯·霍巴特、约翰·埃利奥特、佩特·海曼、约翰·塞尔登、威廉·科里登、沃尔特·朗、威廉·斯特劳德和本杰明·瓦伦丁。——《国家审判》。


  ]。他们要求享受议员特权，取保释放，法官们却迟疑地不知该如何答复。1629年9月，国王与法官们互通信息，犯人们的要求被全部拒绝。他们受审时勇气不减，大多数不肯承认自己犯罪或有任何错误，也不肯交付罚款，他们宁愿坐牢。


  当国王迫害议员的时候，群众的愤怒与日俱增，并毫不掩饰地公开表现出来。尽管议会失败被迫解散，但它的精神仍然存在，议会领导人仍坚持在全国的审判官面前努力。受到指控的议员们坚决不屈，这使人民更加斗志昂扬。人民常看见犯人从伦敦塔到威斯敏斯特，受审完又从威斯敏斯特回到伦敦塔，人民的高呼和祈祷一路陪伴着他们。法官们流露出焦急的态度，这使人民得到一线希望；但也有人认为毫无希望。群众如同在战场上一样，一会儿看到希望，一会儿又感到害怕。


  大审判终于结束了。有几个议员因为害怕或者受到诱惑而支付了罚款，奉命远离首都、归隐田园，以遮掩他们的软弱。其余节操高尚的人则坚持到底，始终不肯屈服。他们被囚禁在监牢深处。人民看不见他们的面容，听不到他们声音；他们也看不见、听不见人民。掌权者发现再没有公开的反对，就以为自己大获全胜，人民一败涂地，不可能东山再起了。1629年4月11日，查理急忙同法兰西订立和约；1630年11月5日，又同西班牙订立和约。他终于摆脱内外交困的局面了。


  有时候，统治一个国家是一件很容易的事情。在一段时期内，公民们只注意自己的个人利益：乡绅们在郡中议事，商人们在市政厅内，水手们在岸边，学徒们在店里，都没有什么议论或者愤激的举动。但这并不表示，全国人民会一直这样麻木不仁地活下去。他们只是将注意力转移到其他方向，好像在辛苦劳动中忘记了自由的失败。查理的专制手段虽然充满压迫，却并不那么强烈。他没有筹划什么雄图大业，也不追求那些富有风险的荣耀，只满足于有尊严地享受他的权利与地位。战争既然已经停止，他便觉得没必要再要求人民做出巨大的牺牲。人民致力于耕种、贸易与读书，此时没有野心勃勃、无休无止的专制来阻止他们的努力，或妨害他们的利益，所以国家发展迅速，一片繁荣景象。这样的平静与兴旺发达，给当权者造成一种假象，好像他是明智的，而全国人民对一切都乐于接受。


  政府面临的麻烦从国王身边的近臣与仆人那里再度萌发。人民的抗争刚告一段落，国王身边的两派很快争夺起了权利，以王后与政府为一方，宫廷与内阁为另一方，双方都想左右这个重获新生的专制政权。


  王后一到英国，就毫不掩饰她对新国家的反感。英吉利的宗教、政治制度、风俗、语言，全都令她感到不快，甚至在他们婚后不久，她就幼稚无礼地对待丈夫。她远离故乡，只有权利的乐趣才能使她聊以自慰。在可怕的议会解散后，她才体验到统治的全部快乐。她凭借自己的和蔼活泼，没多久就操纵了这位拥有高度原则性的青年国王。查理对此还心存感激，为王后能屈尊与他为伴而感到受宠若惊。查理是个拘谨传统的人，很看重家庭生活的幸福，却难以使活泼好动、性格强悍的亨利埃塔·玛丽亚王后满意。她想要的是举世公认、不可一世的王国——让她可以炫耀手中的一切，拥有至高无上的权力。她身边聚集着天主教士、追逐财富与权势的纨绔子弟、卑劣的阴谋家以及年轻的大臣，这些人声称，他们的荣华富贵与政治上的胜利只有依仗她才能得到，只有她才能解救他们信奉的宗教。本地的天主教领导人、罗马教皇的使者们，在王宫里大肆卖弄欧洲大陆的见解、习俗和时髦风尚。王后的宫殿里全是外国的礼仪和制度，而且无不触犯英国原有的信仰与风俗。她还要求国王，要让人民看到国王对她的敬重，让人民知道他凡事都会征求她的意见，如果未经她认可，国王就不能行事；若国王拒绝她的要求，她就大发脾气。查理也喜欢王后有求于自己，因此只是一味地想着如何为她分忧，消减她的怒气，此外就别无他念了。


  对于国王这样的喜怒无常，纵使是最有奴性的枢密顾问官也不可能无条件服从。查理有两个顾问官，他们不是无头脑无气魄的人，他们虽然对国王的事业死心塌地、忠心耿耿，却不愿因一个女人的幻想或宫廷的要求来为国王效劳。


  斯特拉福德抛弃同伴依附国王，其实并没有牺牲什么值得深思的原则，也不用勉为其难地违背自己的良心。他原本就是野心勃勃、性格强烈的人，只是由于痛恨白金汉，才变为一个爱国者。他向往荣华，只想充分地炫耀他的才华与精力，而不是出于怀有正直的信念。现在他替国王办事，正像他以前为自由出力一样，热情丝毫不减。只是他要做一个严肃、高傲、有能力、不肯屈尊的阁臣，而不是一个专门巴结上司的轻浮幸臣而已。他心胸广阔，因此不愿意沉溺于宫廷卑劣的阴谋之中；他性格高傲又急躁，因此不肯迁就宫廷的礼节与见解。他工作热情高涨，不怕任何敌人，排除一切抵制。他热衷于扩大和加强国王的权利（如今国王的权利就是他自己的权利），又忙着重建秩序，革除弊端，取缔非法的私人利益，推进不会危害君权的公众利益。他是一个热烈如火的专制者，但他仍然拥有一颗爱国之心，一直努力追求国家的繁荣富强。他的目标，他的行事特点，都努力给人们留下这样的印象：一个专制而强有力的政府，这个政府是可信赖的，勤奋的；它不重视民权，但关心人民的幸福；它讨厌一切卑劣的陋习，一切轻微的渎职行为；它要求各方面不分大小上下，不分宫廷民间，统统听命于它的意志和观点。


  斯特拉福德的朋友劳德大主教，对世俗事务不大关心，但拥有更多无私的热心。他为人严苛，生活简单，狂热地崇拜权力，无论是他为之效劳的权力，还是他自己手中握有的权力。在他看来，对人民的行为进行限制和惩罚，就等于建立秩序，而秩序永远等于正义。他不知疲倦地活动，但视野狭隘，粗暴苛刻。他既不能调和两种对立的利益关系，又不肯尊重人民的权利。他以严格的正义感来反对滥权，又以狂热的憎恨来反对自由。在对待大臣与市民上，他同样行事鲁莽，而且毫不讲究方式方法。他深信只要一个人的手是干净的，那么大权在握就所向披靡。他常被一种牢不可破的成见所控制，这种成见以狂热的激情和权威左右着他。


  这样的枢密顾问官正符合查理的新形势。这两个人不在宫廷之内，就不需要讨好宫廷，而会始终效忠于国王，既没有幸臣们的傲慢无礼，也没有他们的贪欲。这两个人凡事持之以恒，不辞辛劳，有胆有为，认真办事。爱尔兰一向是国王的麻烦，耗费国王许多钱财，但斯特拉福德掌管不久，这里就变成国王的财富来源。爱尔兰的公债还清了，以前捐税收支混乱，现在则很有条理，不久就有了盈余。如今贵族不能再肆无忌惮地压榨平民，贵族派系与宗教派系也不能再像从前那样时常争斗了。斯特拉福德到任时，军队疲弱，无组织无纪律，甚至没有整齐的军服；在他重新整顿后，军队变得纪律良好，粮饷充足，不再抢劫居民。治安有人维持后，贸易就开始发达，制造业兴旺了，农业也有进步。简单来说，爱尔兰现在应用专制手段，依靠严刑治理，有时甚至会使用不名誉的粗暴手段，不过相比从前人民受税官剥削、贵族欺压的情况，现在已文明多了，也有利于君权。


  劳德在英格兰掌管民政，不像斯特拉福德在爱尔兰那样权力巨大而集中，他的才能也不及他这位朋友，但他遵循同样的路线施政。他受命管理国库，不仅禁止一切非法侵吞与支出，还尽力明确各项税收系统，使征税不成为人民的沉重负担。税官为了榨取私利，致使征税过程中出现许多问题和弊端。劳德与商人们会谈后，废除许多对贸易有害也对国库无益的条款。1636年3月间，他推荐伦敦主教贾克森做财政大臣。贾克森是一个勤奋温和的人，扫除了许多对国王和人民都不利的弊政。劳德将国王与教会的利益放到第一位，但遇到与国王或教会都无关的问题时，他也会以善良和真理为目标，毫无畏惧，也丝毫不顾及其他的利益。


  斯特拉福德与劳德的行为虽然有益于国王，也不损害人民的利益，却大大影响到宫廷人士的利益。幸臣们结党营私，共同反对他们，比人民反对得更强烈，而且手段也更多。当斯特拉福德第一次出现在白厅的时候，大家就嗤笑他是个暴发户、粗鄙的乡绅，因为他们听惯了斯特拉福德在议会上反对宫廷的说法。他们也不喜欢劳德的严肃态度以及他语言的直率，讥笑他是个只会讲神学的书呆子。这两人都有几分傲气，对别人的话漫不经心，态度又一点不讨人喜欢，两人都看不起阴谋或钻营，主张节约，好谈公务与国家需要，而这都不是宫廷所喜闻乐见的。王后对他们渐生反感，因为他们阻挠了她对国王施加的影响，而高等贵族则嫉恨他们的权利。所以没过多久，宫廷和人民便联合起来攻击他们，大声疾呼反对他们的专制。


  查理却没有抛弃他们，他完全信任他们的忠诚与才干。他们的见解与他个人的看法十分一致，他尤其敬重劳德的奉教虔诚。不过，尽管国王本人可以不理睬宫廷的看法继续重用两人，却无法令宫廷接受他们二人的管理。查理的行为举止与感情都很严肃，但思想深度不够，不能洞悉绝对专制的难以贯彻，没想到实行专制必须牺牲一切。在他看来，国王的权力就是这样，好像无论什么事，都不用他操心费力便能办到。他经常在内阁专注公众事务，但是尽了责任之后，就不再操心。他极少关注自己的统治真正贯彻下去需要什么，更多的是考虑统治的乐趣。在他看来，王后的喜怒、宫廷的惯例、宫内职官们的权利，都是必须考虑的要事。政治利益要求他不能忘记那些事，因此就导致了许多不愉快的事情。国王让斯特拉福德和劳德饱受这些折磨，他以为只要把他们留在位子上就行了。国王命他们实施专制，却不知一旦要宫廷做出牺牲，或与白厅的条规相反，他们的权利就行不通了。当斯特拉福德在爱尔兰办事的时候，他常奉命进行解释与道歉。有人说他言语中藐视王后，又有贵族说他高傲，他不得不在都柏林作出回答来驳斥这些无根据的控诉。他从未得到国王保证他平安无事的承诺，以及一些此类可以使他安心办事而不必提防各种突如其来危险的承诺。


  因此，尽管国王的顾问官们有精力、有热情，尽管国内太平无事，国王的行为还算良好，但政府仍然软弱无力，不受人们敬重。政府受到国内纷争的打击，轮流被两个相敌对的势力所支配，它们有时不顾一切地摆脱法律的束缚，有时却又在极其微弱的困难面前让步。政府已在大陆抛弃了基督教事业，甚至禁止驻巴黎大使斯丘达莫尔勋爵在基督新教教堂做礼拜，因为它的仪式与英吉利教堂的仪式不一样。1631年，政府任命汉密尔顿侯爵为统领，在苏格兰招募六千人前去打仗，没想到他竟然吸收了清教徒派的宗旨和信条，而那正是英吉利国教所严禁的。查理诚心信仰前辈们所创造的革新宗教，但不知什么原因，他又总是会给天主教徒许多特殊的优待。大主教劳德和他的君主一样真诚地反对罗马教廷，甚至在讲经中竭力反对王后教堂所举行的礼拜仪式。但是，他却很赞成罗马天主教式的制度，教皇还因此送给他一顶红衣大主教的帽子（1633年8月）。在对待民众的态度上，政府也经常出现缺乏决断、自相矛盾的情况。英国在大肆炫耀专制主义，却不知道建立专制的基础需要花费大量精力，需要持之以恒。时间一长，专制主义就逐渐被人淡忘，以致专制的抽象要求日益超越了它所采用的手段。如今财政有了秩序，很公正，国王又并不穷奢极欲，但款项仍然十分缺乏，就像以前国王极其浪费、官吏普遍贪污时的情况一样。查理高傲地不肯向议会让步，于是想出削减自己花费的办法来平衡收支。在他看来，富丽堂皇的排场、豪华的宫廷宴会都是君主应有的权利，甚至是应尽的责任。他以前不知道大臣们在筹备这些排场和宴会时从中获取了多少好处，当他知道后，却又没有勇气去改革。所以，国王虽然通过和平的方式省去了许多额外支出，还是无法满足政府的需求。英国贸易发达，商船的数量及其活动日益增多，这就更加需要海军的保护。查理很自信地答应给予保护，并努力实现自己的诺言，但是效果并不太好，因为国王的舰船年久失修，水手们又很久没有领到饷银。巴巴里[　北非（除埃及外）的伊斯兰教各国。


  ]的海盗竟然来到英吉利海峡，到达多佛海湾。海盗骚扰大不列颠海岸，登岸劫掠乡村，掳去几千人（1637年）。后来，雷恩斯巴勒船长奉命赴摩洛哥捣毁了一个海盗的大巢穴，发现三百七十个奴隶，其中包括英吉利人和爱尔兰人。由于政府懦弱无能、苟且偷安，斯特拉福德不得不自己出资为一艘船装备军械，以保护都柏林的港口免遭海盗蹂躏。


  这样的昏聩无能及其不可避免的危险，当然逃不过经验丰富的人们的观察。各国驻伦敦代表已写信将这里的情况告诉自己的君主，英格兰徒有繁荣之名，被欧洲大陆认为是脆弱无能、鲁莽轻率、岌岌可危的。英格兰驻巴黎、马德里、海牙等处的大使，不止一次被人蔑视，甚至遭到侮辱[　当时的文字材料，包括豪厄尔所收集的信件，提供了上千例这方面的事件，这里我只举其一。1629年，托马斯·埃德蒙爵士到法国签订和约时，奉命前去迎接他进入法国境内的那位先生说：“我来向你致敬并陪你到王宫时，身边的随从很少，阁下不会感到惊讶吧，因为在雷岛被杀死的人太多了。”这话暗讽白金汉公爵在雷岛作战的失败。


  ]。斯特拉福德、劳德和其他阁员们都知道这样不妙的情形，也曾想方设法补救，其中最为勇敢最具才能的就是斯特拉福德。他奋力反对一切阻碍，迫切期望国王能以勤劳和远见治国，确保国家拥有稳定的国币收入、充实的武器军火、堡垒森严的要塞以及一支陆军。1634年，他毫不迟疑地召集爱尔兰议会。爱尔兰议会最听话，又乐于供他驱使，这也许是由于议员们怕他，也许因为他有功于爱尔兰。但是查理不许他再召开议会，因为国王与王后最怕听到议会这个词。尽管他自己是个精力充沛的人，却不得不受懦弱的人束缚。他具有远见，却无济于事，因为他一直在与盲人对话。内阁有几个大臣的想法与他相同，却更加自私，每当需要有人支持他的见解时，他们都退缩不前，只剩下他和劳德两个人去承受宫廷的阴谋与仇恨。


  在英格兰历史中，查理的专制哪怕不算最残暴的，至少也是最不公平的，它完全称得上前所未有的滥用君权的罪名。查理既不能借口国事需求，又没有任何伟大的政绩能够满足人民朦胧的需要，就随意抛弃并践踏人民的权利。他不顾国家的法律和舆论，以及自己许过的诺言，随时根据环境需要，冒险尝试各种专制手段。他采用这些鲁莽的非法措施，并不是为了取得一个伟大制度的胜利，只是为了运用权宜之计艰难维持一个进退两难的政权。狡猾的律师们奉命搜索旧档案，试图从中发现以前的违法案件，将它们作为国王的权利。于是就有这些学问欠佳而品行险恶的人，把许多伪装的权利变成现实中的扰民苛政。若是有人上诉，那些奴性十足的法官就会宣布，这是国王一直都有的权利。有些法官不肯迎合君主的意向，国王就干脆成立了一批非正规法庭，例如横行不法的星法院[　星法院（Star Chamber），以专断暴虐而闻名，1641年关闭。


  ]、北方政务会[　北方政务会（the council of the north），1537年由亨利八世在约克建立，那是在北方各郡因镇压小修道院而引发骚乱以后的事。建立北方政务会是为了在这些郡中执行法律、维持秩序，它不受威斯敏斯特各法庭的管辖。起初这种法庭的管辖范围很有限，到詹姆士一世和查理一世时代，它的管辖范围有所扩大，也更加专横。


  ]等。它们独立于习惯法之外，代行法院职务。就这样，政府重新订立久已不抽的捐税，又巧立名目开征新的税种。许多专卖项目又出现了。（这些专卖项目由伊丽莎白所创，不久废除；詹姆士一世再立，但议会一直不许征收，便取消了；查理自己也曾一度取消过。）专卖项目使大臣们获得巨大利益，却使人民饱受痛苦。查理还常常扩建皇家森林。仅以罗金厄姆森林为例，它从周长六英里，扩大到周长六十英里，人民若不小心闯入，就会被逼缴沉重的罚款[　当时在查理治下总共收缴罚款六百万镑。


  ]。官员们四处查问人民的越权违规行为，如果找到错漏，却不加以革除，反而要人民出高价来换取弊政的继续。国王与某些办事人秘密勾结，给他们收取各种不合理费用的特殊权利。他们甚至将法官的严格执法变成一种获利的手段，只要稍有借口，就施以前所未闻的罚金。有人害怕这样的灾祸，就事先重贿以免除惩罚。这个时候的法庭，好像不干别的事，专为国王敛财，同时也让国王的对头们倾家荡产。如果某郡人民对滥征滥罚表示不满，国王就将当地的民团武装解除，直接让国王的军队进驻。人民不仅要供他们食宿，还要供应他们的装备。人民被迫偿付不属于他们的欠款，否则便会受到滥捕穷追。官府根据他们的财产、信用、经营事业的大小，要求交付若干数额的罚款，才释放他们。无论是抽捐，还是监禁、判罪、严罚或颁赏，都充满了随意性。专制范围日渐扩大，平民的怨恨之声此起彼伏，宫廷也害怕起来，然后就轮到导致人民怨怒的地方官员来行贿以免罪。斯特拉福德也疯狂地进行专制，有个名叫蒙特诺里斯的贵族说了几句略欠考虑的话，就差点被处以死刑。虽然最终并未执行，但此事在英格兰已闹得沸沸扬扬，甚至国王的内阁中也有人大声斥责。斯特拉福德为平息众怒，送了六千镑到伦敦分给重要的阁臣们。花了这笔代价后，他不仅免了罪，还获准可将他搜刮的罚款随意送给他所宠信的人。


  这就是查理财政需要的后果，但是，他的恐惧心较之财政需要，使他更远离正轨。他虽然十分自傲，对一切都漫不经心，但有时也觉得自己力弱，需要人支持。他几次尝试恢复高等贵族曾经的权势。他害怕乡绅们在伦敦的势力，便借口禁止浪费，命他们回到自己的庄园里。星法院以维护贵族的尊严为己任。若有人得罪贵族，或在言语、行为上对贵族表示不敬，就会受到极其严重的刑责，被罚巨款。国王与遭到不敬的贵族则因此得利。国王的目的，是要壮大贵族的势力，抬高他们的身价。但这样的尝试并未继续下去，或许因为效果欠佳，又或许因为贵族们往日的行为，使国王不太信任他们的子孙。事实上，确实有几个贵族站在怨恨国王的队伍前列，而且人民信任这几个人。因此，国王现在需要找出另外一个集团，这个集团虽然已有一定势力，却还需要国王扶持，如果国王给他们一定的专制权利，他们就会报答国王。英格兰的教士们对这样的使命期盼已久，现在终于有这样的机会了。


  英国国教是根据世俗君主的意愿建立起来的，在建立之初就丧失了独立性。这个团体既不赋有神圣的使命，又不能依靠本身的权利而存在。它既远离人民，又与罗马教皇和普世天主教会分离，其主教和高级教士们不过是国王的臣仆而已。它是一个有责任代表人类信仰的团体，但基础却如此薄弱空虚。英国国教早已知道自己的根本弱点，但由于害怕亨利八世和伊丽莎白的铁腕，它不敢采取任何措施来恢复地位。这个教会同时受到天主教和不奉国教的人们两面夹攻，其所拥有的财产和信仰一样岌岌可危。因此它必须无条件地服从世俗君主，只有这种权威才能使教会免受仇敌的侵害。


  伊丽莎白晚年时期，一些德高望重的国教教士曾有所表示。坎特伯雷大主教下面的牧师班克罗夫特博士认为主教制度并不是世俗的制度，自从使徒时代[　指《新约》中彼得、保罗的时代。


  ]以来，主教们便从上帝手中取得各项权利以管理教务。事实上，这些新教士认为自己的权利有了更加坚固的基础，便开始慢慢走向独立。尽管这种尝试一直小心翼翼，却仍受到轻蔑和反对。伊丽莎白断然宣称她对宗教有充分的、至高无上的精神权力。人民很积极地站到女王这边，他们要求宗教改革，他们很明白，主教们希望独立，并非出于使信仰摆脱君权的考虑，只是为了自己能控制信仰。


  詹姆士一世在位时，不曾做过什么具有决定性的事情。他维持对宗教至高无上的权威，却给主教们许多恩惠，有心加强他们的势力（比如通过削弱他们仇敌的办法），因此他们的自信与力量也日益增大。他们热心地宣称国王有神赋的权利，不久又开始宣称他们自己有神赋的权利，班克罗夫特当初小心翼翼提出的主张，现已变成全体高等教士公开承认的意见。1604年12月，班克罗夫特被任命为坎特伯雷大主教。每当国王炫耀他的权利，教士们必鞠躬致敬；不过他们立刻就提出自己的要求，尤其要求反对人民，以获得国王的欢心。他们努力支持绝对专制的事业，希望将来有一天，国王必须依靠他们的帮助才能维持统治。


  查理与议会发生矛盾后，在国内很孤立，四处寻找维护统治的方法，国教教士们认为这一天终于来临了。他们拥有巨大的财富，无人敢与他们争斗，天主教势力也不再让他们恐惧。教会大主教劳德得到国王的完全信任，由他独掌全部教务。其他大臣也没有竭力反对教士，同他们坚决斗争。大臣们对此漠不关心，或者自己就是秘密的天主教徒。许多学问渊博的人也为教会增色添彩。几所大学，尤其是牛津大学，非常崇拜该派的原则。如今教会只剩下一个敌人，那就是人民——他们见改革没有完成，不满之心与日俱增，就热衷于完成宗教改革。人民同时要求两样东西：对福音的信仰以及公民的自由。它们互为保障，因此同样危险，既威胁着国王的权力，又威胁着主教统治制的权力。国王虔诚奉教，相信他的权力和主教们的权力同样源于上帝，具有神圣不可侵犯的性质。教士们获得了一个前所未有的好机会，一方面可以脱离国王，另一方面又可以压制人民。


  劳德便以他一贯的强硬开始行动了。第一件根本要务就是统一教会的信条、纪律和礼拜仪式，绝不容许丝毫差错，这样才会有力量。劳德以最大的决心，倾注全力、毫无顾忌地办起这件事。统管宗教事务及判决宗教案件的高等法庭越来越专断，它的受理范围、形式以及量刑轻重都日益严酷。所有教会都被规定完全采用国教教会的宗教教义，严格遵行其礼拜仪式。许多教堂的牧师原本不是国教教士，现在全部换成他们的人了。人民成群结队地去听不奉国教的教士们传道，于是教会禁止他们宣讲。他们既无教堂可以演讲，又无职位收入可领，只能周游各地，在客栈、私宅或田间向信徒们传道。官吏到处追捕并迫害他们。但在乡间，贵族、乡绅和退休的市民却崇拜他们的宗教文化，请他们住到自己家中，聘请他们为牧师或家庭教师。但官吏们仍不放松，继续迫害他们，将他们驱逐出境。许多受迫害的人只能离开英格兰，前往法国、荷兰、日耳曼，在那里创立属于自己信仰的教会。然而，专制独裁居然渡海来迫害他们，命令这些教会奉行国教的礼仪。至于那些已经取得英国执照的法国、荷兰、日耳曼工匠，当初可以自由信奉本国宗教，现在却因此被取消执照，许多人只好离开英格兰，光是诺里奇教区就流失了三千名勤奋的外国工匠。就这样，不奉国教的人们，既没有藏身之地，又没有稳定收入，虽然不断逃亡、躲藏，却仍坚持著书为他们的教旨辩护和宣传。检查官员禁止这样的新书出版，并搜查相关旧书。国教会既不许人们违背他们的礼仪，也不准议论教会。人们听不到他们所爱戴之人的讲话，听不到在他们思想中占重要地位的话题，就痛苦异常。或性情温和或胆小怕事的不奉国教的教士们，为稳定人民情绪，也为避免自己在教徒中完全孤立，就提出妥协意见，希望官方也能做出让步，例如允许教士不穿宽大的白色法衣等。官方回答，如果所提到的宗教仪式很重要，那么就必须绝对奉行；如果无足轻重，那么就不用特别提出反对意见。不奉国教的教士们无路可走，只好起来反抗。他们来到宗教法庭，等待他们的却是侮辱与严刑。主教、法官和其他官员们，用笨蛋、白痴、流氓等最无礼的口吻称呼他们。只要他们开口为自己辩护或有所解释，官吏们就禁止他们发言。即使他们表明不再传道、写文章，不在公众场合露面，这些实施虐政的人也不肯停止迫害。格罗斯特有位牧师叫沃克曼，曾断言教堂里的图画与装饰品是偶像崇拜的残余，就被拘入狱。不久前，格罗斯特市才给他颁发了每年二十镑的终身补助金，此时却下令停发。市长和市政厅的职员们也因此被控，受到很重的罚款。沃克曼出牢后，开办了一所小学校，劳德又下令封禁。这个可怜的牧师为了谋生，只好改当医生，劳德又禁止他行医，如同禁止他教书一般。沃克曼被逼得走投无路，不久就发疯死去。


  当时，天主教礼拜仪式的华丽场面逐步占领了没有牧师的教堂。教堂四壁装饰得富丽堂皇，但迫害已将信仰赶走。许多礼拜堂在大事铺张的排场中行奉献礼，却需要动用武力才能让人到教堂礼拜听经。劳德亲自规定新礼拜仪式的详细细节——有的借鉴罗马天主教，有的是他自己别出心裁的创造，充斥着浮华与冷酷。只要与规定的礼拜仪式或教律稍有不符，人们就要被治罪受刑。劳德从不与人商量，任意标新立异，只要国王同意就办，有时甚至完全独断专行。他改变了教堂内部的布置、礼拜的形式，甚至改变了议会批准奉行的礼拜仪式。这些改变，虽没有刻意学习罗马教会，却使英国国教越来越像罗马天主教。有人刊行书籍，证明英国主教们的教义大可直接采用天主教的教义。这些书籍虽未领过正式发售执照，却因题名“奉献给国王和劳德大主教”而公开销售。许多神学家都是劳德的朋友，例如蒙塔古主教和科森斯博士，他们都相信同样的教义，却不受惩罚。而人民所爱戴的几个传道士虽竭力恪守规则，委曲求全，企图保留一点传道及著书的自由权，结果仍是枉然。人民日益相信天主教教义就要取得胜利了，大臣们也与人民有完全相同的感觉。德文郡公爵的小姐改奉了天主教，劳德问她理由。她写道：“我看见劳德阁下和其他许多人都匆匆地赶往罗马方向，我不愿意挤在人堆里，我要从容不迫地独自到罗马，走在你们之前。”


  主教统治制就这样辉煌地、大权独揽地建立起来了（至少劳德自己是这样认为的），于是要进一步巩固这个制度的独立自主。有人认为国王也许不会那么言听计从，谁知主教的神权不久便成为国家的官方态度，国王自己也奉行这些准则。埃克塞特的主教霍尔博士在一部著作中提及这个道理，劳德又特意对这本书进行精心修订，凡是空洞、胆怯、有所疑虑或让步的话，都一概予以删除。这种主张，先在书本上加以提倡，不久就付诸实践了。主教们组成宗教法庭，不再用国王的名义，也不再代表国王，而是直截了当地用他们自己的名义，他们的判决书上只需盖主教印章。他们又宣布管理各大学是大主教的固有权利。国王那至高无上的权利虽不曾正式废除，但基本只剩下一层薄纱来掩盖这种篡权行为了。教会一方面逐步摆脱所有来自世俗政权的束缚，一方面干预起了民政，从来没有这么多的教士担任阁员或身居高位。教会靠牺牲普通法庭的权利，来扩大自己的司法权。律师们看见自己的个人利益受到威胁，便群起反对这样的侵犯，查理却不理睬他们，劳德也觉得不该理睬这些人。因此，当他把管理国库的权杖交给贾克森主教的时候，曾欣喜若狂地喊道：“现在让教会来维护它自己的权利吧。一切能办的事我都已经替教会办好了，我没什么可做的了。”


  



  



  人民的不满与反抗


  



  



  事情到了这个地步，愤怒的已不仅仅是人民了，至少有一部分贵族也惊慌起来。他们从教会的发展中看出：这是一场真正的革命，它不满足于粉碎人民群众的改革，甚至将玷污第一次宗教改革，它破坏了历代国王所创立、贵族们所采纳的制度。贵族们过去一直宣扬国王至高无上的神赋权利，现在还必须承认主教们的神赋权利；贵族们过去曾污辱教会，分享从教会夺来的赃物，现在却要向教会卑躬屈膝。贵族们感觉，不仅他们的阶级正遭到危险，他们的财产也岌岌可危。他们看不惯教士的神气十足，他们听说不久后一个普通教士也能与国内最高贵的绅士平起平坐，他们将会看到大主教和他的走狗们都享有官职，享受国王的几乎全部恩宠；而贵族在失去旧日的光辉、自由和势力以后，国王的恩宠本是他们唯一的补偿。查理不仅诚心崇拜教士，还在抬举他们的同时给予他们强有力的支持，来反对人民的抗争。总而言之，谴责政府行为的倾向和对政府动机的怀疑，不久便发展为怨声载道。从城市的工厂到白厅的客座，到处都是不满之声。


  更高阶级的人士也对宫廷表现出不满，而且出现说长道短、百无禁忌的现象，这是一向不曾有过的。国人最敬重的几个高等贵族皆退隐到自己的庄园，以远离政治来表示他们的不满。在伦敦及国王左右，到处弥漫着独立和调查研究的气氛，甚至渗透到过去那充满奴才气的无聊的议事会里。自从伊丽莎白时代以来，对科学和文学的爱好已不再是教授们的专利。那时宫廷喜欢与著名人士、哲学家、学者、诗人、美术家做朋友，喜欢和有学问、有文才的人交谈，以此作为新的卖弄方式和高贵消遣。这些集会，无论在酒店还是贵族公馆里举行，都喜欢讽刺那些不奉国教的虔诚信徒们，说他们性格古板、行为疯狂，人们称这种信徒为清教徒。可是当查理在位时，文学家与世情练达的人聚在一起，他们所讨论的问题比从前更加尖锐，而且必须回避当权者。他们谈论国家大事和道德、宗教方面的问题，谈起来妙语横生，有声有色。从外地旅游回来的青年，在法学院学习的人们，思想认真、活跃的人，都很热心地参与讨论。在这些集会中，塞尔登介绍他的学术珍藏；奇林沃思谈论他对宗教信仰的怀疑；福尔克兰勋爵（当时还很年轻）请众人到他家中聚会，人们把他的花园比作古希腊哲学家柏拉图的学园。这些集会里没有派系，只有自由和坚强有力的意见。这些人不为私利或个人意志所束缚，只是乐于交流见解，以慷慨激昂的情绪互相鼓舞。他们无拘无束地讨论，所追求的只是真理与正义。这些人不是因激情和危险结合起来的，也没有任何具体的宗旨或目标，他们只是一致憎恶专制，藐视宫廷，并对议会表示遗憾。他们企求一种改革，尽管知道这种希望是微薄的，但在他们自由思想的深处，这个改革将会终结他们的忧虑，实现他们的全部愿望。


  那些离宫廷稍远、阶级较低、文化稍差的人却拥有更加严厉的感情，他们虽思想狭隘，却更富决断。乡绅们的愤怒，更多指向政治专制。高等贵族与封建制度已经腐败动摇，人民对高等贵族的尊重就大大减弱。乡绅们自认为是《大宪章》的继承人，他们不断互相提醒，从前先祖是如何与国王抗争的，先祖的一言一行是如何成为法律的。现在他们的权利、自由甚至财产，都受制于国王和阁臣们，自然十分气愤。他们既不搞哲学理论的研究，也不会引经据典地区分各种制度的差别，他们一心只想着下议院。在他们看来，下议院代表贵族与平民的古老联合，只有议会能够重新恢复并保障民众的自由，当然人们心中的议会只是下议院。当时人人心中都有一个想法：议会拥有无所不包的权利，这是合乎法律的。大多数绅士对教会的管理方式没有特别意见，更没有破坏教会的想法。他们并不敌视主教制，但讨厌主教们，认为他们是专制制度的帮凶。宗教改革的时候，广大公民曾获得选举权，以防止神权干预世俗的政务。如今国教教士们却要努力恢复罗马教廷失去的权力。乡间的贵族和绅士们并非不愿承认主教制，但条件是教会不得要求政权与神权，英格兰不许存在罗马教皇的继任者，主教们不许干预国家政事，而且只能遵照本国法律办理各教区的宗教事务。


  城市里地位较高的市民、乡村里大部分小乡绅和几乎所有的地主，他们的情绪更加激烈，尤其是对于宗教事务。他们热心地坚持改革大业，渴望彻底实现自己的重要主张，痛恨一切与天主教教皇制有关的东西。他们说，原始基督教会朴素的礼拜形式和纯洁的信条，都被天主教教皇制金字塔式的统治机构破坏无遗了。他们又说，第一次教会改革，新使徒兹温利斯、卡尔文、诺克斯等人很快就取消了这种专横制度和它大肆铺张的偶像崇拜仪式。福音是他们奉行的规章，早期的基督教会是他们的模范。只有英格兰顽固地走在教皇制的道路上，因此人们问道：主教们的苛刻程度难道不比罗马更严酷么？主教们的行为比罗马更遵循福音么？主教们的骄横亚于罗马吗？他们和罗马一样，心中只想着权力与富贵；他们和罗马一样，不喜欢严肃的作风、自由的祈祷；他们和罗马一样，要求将基督徒心灵的感应统统纳入刻板的繁文缛节之中；他们和罗马一样，用俗不可耐的赛会式表演来取代耶稣基督生气勃勃的语言。在神圣的安息日中，真正的基督教徒们难道不想回到自己的家里举行虔敬的礼拜仪式么？可是无论在什么广场，什么街道，都有游戏的喧哗或酗酒滋事给他们的默祷带来侮辱性的打扰。主教们居然不满足于这样渎圣的消遣，甚至鼓舞他们——不，几乎是命令他们做这些事，唯恐人民尝到更神圣的乐趣。主教们声色俱厉地命令大家恪守教会法律的每个细节，但若有人认真守法，他们又会制定新法来找他的麻烦。他们压迫恭顺的人，激起心志高傲的人起来造反。四面八方都在强调真正信仰的敌人的准则、习惯和主张。但是，为什么要这样抛弃福音呢？为什么要压制最热心的基督教徒呢？他们所维护的权力不是福音带来的，也绝不是早期基督教信徒们所知道的。人们希望废除主教制，使教会再度独立自主，由权利均等的牧师和淳朴的福音传道士共同管理基督徒的纪律，这才是真正的基督教教会。等宗教改革成功后，便不会再有人崇拜偶像或实行专制，也就不用再害怕天主教教皇制卷土重来。现在这个教派已经到了门口，正要侵犯上帝的庭院，而看门人正在准备迎敌呢。


  在宗教改革初期，这些见解已开始暗暗酝酿，人民看见很多有钱有势的人支持他们，便加强了信心。当时虽然不曾发生变乱，国家的整体情况和面貌却在慢慢改变。在1582年和1616年，少数不奉国教的人已正式与英格兰国教会分裂，自称为布朗派与独立派，形成两个小教派。它们拒不承认教会的全面统治，声称信教团体都有权在共和制的基础上安排自己的礼拜方式。从这个时期起，几个私立信教团体陆续建立起来，他们人数不多，又很贫穷，与国家、教会都很疏远。他们毫无自卫的手段，因此一旦被查出便会遭到迫害，大部分人只能逃到荷兰。但是不久以后，对自由的渴望与对祖国的热爱便在他们内心斗争起来。为了兼顾这两方面，他们与亲友们商量，想前往一处属于英国却还不太为人所知的净土——美洲大陆。于是，有钱人变卖财产，置船储粮，在一个他们所奉教派牧师的带领下前往荷兰，与朋友们同赴北美洲。当时那里已经有人开始做开垦殖民地的努力了。但是由于船只较少，要去的人太多，不能悉数装走，每当这时，大家便在海滩聚集，双方在牧师的带领下互相祈祷，礼拜送别。最后一部分人扬帆而去，剩下的人只能再等机会渡海，将来与亲友们会合。这样的远征已经进行过好几次，并没遇到太大障碍，因为难民们都是无名之辈。不料，1637年，国王忽然得知出海人数增多，而且大量财富被带走，据说本国已经失去一千二百万镑的钱财。现在已不仅是少数孱弱无名的异教徒感觉到虐政压迫了，一些原本并不同意他们意见的人也有同样的感觉了。政府的所作所为令自己声名狼藉，以致成千上万阶级不同、贫富不同、目的不同的人们离开本土。1637年5月1日，政府颁令禁止人民出洋。此时，正有八条船停泊在泰晤士河上，准备起航，船上的人包括皮姆、哈斯勒里格、汉普登和克伦威尔。


  他们不该为躲避专制而逃走，因为人民已经开始反抗专制。现在人民追求的已不止恢复法律的秩序，甚至不止废除主教制，有个大党派正在策划这种双重改革。四面八方都有从教会分离出来的小集团，以对某一教义做出解释来作为它们的标志。有以拒绝某某仪式为表征的，也有以打倒整个主教制、主张信徒们绝对独立并且只信赖圣灵为特点的。尽管劳德的异端裁判法庭很活跃，但各种小教派还是在市镇的地窖、乡间的粮仓或森林中集会。那些因聚会而招致的危险与困难，都更激励牧师及听讲人的想象力。他们在聚会的地方一待就是好几个钟头，甚至通宵达旦，祈祷、唱圣诗、求上帝启示、诅咒敌人。他们受到全国人民的荫庇与保护。不久之后，人们对那些不奉国教的人，不问名字、信条，也不问他们有什么想法，都统统另眼相看，给予最大的信任。因此，他们索性将自己的服饰举止与别人区分开来，即使在迫害他们的人面前，也敢于公开表示意见。他们穿黑衣裳，剪很短的头发，戴高顶宽边帽子，无论走到哪里，群众总是敬重他们，称他们为圣者。尽管到处受到迫害，但他们声誉日高，甚至连伪君子之流也宣称站在他们一边。破产的商人、失业的工匠，甚至因沉湎酒色而为众人所不齿的人，但凡想抬高自己的身价，无不仿效圣者的服饰举止、说话腔调，通过人民对圣者的信任来取得欢迎和保护。在政治事务中，这样的风气也日益扩大，不过没有那么混乱。在较低阶级的人民中，前所未有的平等观念开始流行，这是他们受到生活条件改善或者是宗教见解的影响；在较高的社会阶层，一些自视甚高又坦诚直率的人士开始鄙视宫廷，看不起无用的旧法律。他们思潮高涨，慷慨激昂。他们常在静坐读书或私会密友时，想象更为简单有效的社会制度。还有很多人动机不那么纯洁，平时对各种信仰都淡然处之，行为上也一向放荡。他们很想出现无政府状态，以便大显身手，实现野心，至少也可以不再受束手束脚的麻烦。狂热与放荡，真诚与诈伪，敬重古法与蔑视旧制，合法的愿望与图谋不轨的期望，这一切会合起来，酿成了泛滥于整个国家的愤怒。大家聚集起来反对这个权利，它的专制暴政在不同阶级、不同见解的人们中间激起了同样的深仇大恨。同时，君权的鲁莽行事和软弱无力，也给地位低下的党派和胆量最大的梦想家带来活力和希望。


  在一段时期内，国王与内阁竟没有察觉出群众中正日益增长的不满情绪。政府与国民疏远，又不曾遇到强烈的反抗，因此虽有一些困阻，但国王仍充满自信。为替自己的行为辩护，政府曾多次声明，流行在各处的思想很不妥当。但是暂时的怀疑并未使它谨慎起来，它一方面畏惧仇敌，另一方面却又轻视仇敌。政府觉得有必要加强压迫，但这并未让它认清形势，相反凭着一股十分愚蠢的骄气，使政府将采取严厉措施镇压这些与日俱增的危险错当作是自己强大力量的表现。


  1636年间，各种小册子在英格兰满天飞，它们反对宠信天主教徒，反对宫廷的乱象，特别反对劳德与主教们的独裁苛政。虽然星法院严禁这样的小册子出版，但是现在小册子比以往任何时代都多，而且传播得十分广泛，人们还急于先睹为快。无论城市还是乡村都能看到这种小册子，大胆的走私商人甚至从荷兰运来成千上万册，大发横财；教堂里也在评论这些小册子，劳德虽然霸道，却还无法完全清除教堂里的清教徒。内阁看到使用平常的严厉手段毫无效果，更加怒气冲天，便决心试用其他方法，于是将律师普林、神学家伯顿、医生巴斯特威克拘捕到星法院受审。


  被告被传到庭，法庭要他们当场辩护，不然就判他们已经招认罪行。被告答称，因为法庭没有提供纸笔墨水，他们不能写辩护书。于是供给他们纸笔墨水，但规定须有一个律师在辩护书上签名。他们选了一个律师，但法庭拖了几天都不许律师进牢与他们见面；律师终于进牢了，却不肯签字，因为怕得罪法庭。没有别的律师肯担任这件事，犯人们就请法庭允许他们在辩护书上签自己的名字。法庭不准，恐吓说，没有律师签字的辩护书是无效的。普林说道：“大人呀，你们是叫我们做不可能做到的事。”法庭只是把说过的话又重复一遍。最后开堂审讯，一来便对其中一个犯人大施侮辱。四年前，普林曾因另一本小册子被判割去两耳的刑罚。法官芬奇看着他说：“我过去以为普林先生没有耳朵，不过现在看来他还是有耳朵的。”于是好几个裁判官都仔细观察他，法庭的纠察员为使法官们满意，就拉起犯人的头发，露出两耳来。他们看见普林的耳朵没被割去就很不高兴地责备他。普林说道：“我希望大人们不要见怪，我祈求上帝赐给你们耳朵，以便能听见人民说话。”


  最终，法院判决三人夹在颈手枷上示众，并割去耳朵，罚款五千镑，终身监禁。宣判那天，群众如潮水般挤在犯人周围，执刑的人要推开众人，伯顿说：“让他们来吧，不要驱逐他们，让他们学学怎样受苦吧。”执刑的人被这两句话打动，果然不驱逐众人了。一个妇女对伯顿说道：“先生，上帝可以用你这样的训示来使许多人悔改，重新回到上帝一边。”他答道：“是啊，上帝能够做到。”一个人献给巴斯特威克一束鲜花，一只蜜蜂落在花上。这个人说道：“你们看见这只可怜的蜜蜂了吗？”普林说：“她找到这个地方来吸取花蜜，难道我们就不能从这里吸取基督的蜜汁么？”普林继续说：“假如我们重视自己的自由，此时就不会站在这里。今天，我们为了所有人的自由和幸福，把我们的自由交给这场事业。你们若是知道你们的自由被人侵犯得多深，知道你们被抛进了什么时代，你们就会看看四周，就会知道你们的自由可以合法地伸展到什么地方，并努力维护自由。”空中荡漾着严肃的欢呼声。


  几个月后，绞刑架的四周又出现同样的场面，利尔伯恩正以同样的罪名受类似的残酷刑罚。受刑人的决心和人民大众的热情似乎更高涨了！利尔伯恩被绑在一辆车后，拖在威斯敏斯特的大街上。狱卒一面拖着他，一面鞭打他，他却不停地激励紧紧追在后面的群众。他被枷在颈手枷上的时候还不断说话，狱卒们不许他开口，便用东西塞住他的嘴。他随即从衣袋里取出几本小册子抛给人民，大家纷纷抢看小册子，于是狱卒又捆上他的手。群众不动了，静寂无声，刚才听过他说话的人都不肯散开，一起凝视着他。有几个法官站在窗口，好像在好奇他的毅力能坚持到什么程度，但他的毅力胜过了他们的好奇心。


  到目前为止，殉道者都是平民，并没有什么有钱有名的人。他们所持的意见多半都是宗教狂热派的意见，这是人民大众最欢迎的。人民为他们的勇敢表现而自豪，不久就开始责怪社会上层人士的怯懦和麻木。老百姓们说：“荣誉观念从前多半是在头上的，如今它好像得了痛风病，往脚下发展了。”其实并非如此，乡间的贵族与绅士、高等市民的愤怒不亚于人民，不过他们看得更清楚，他们在等待可以一举成功的机会来临。这次的公众呼声鼓舞了他们，赋予他们自信。时机已经到了，全国人民已经被彻底调动起来，现在所差的只是知名的、稳健的、影响巨大的领袖们了。他们很快会起来抗争，不是作为冒险家，也不仅仅为了一派的利益，而是以全国人民的利益为己任。


  白金汉郡有一个绅士名叫汉普登，他发出了全民抗争的信号。在他之前，曾有过几个人尝试起义，但没有成功。他们同他一样，拒绝缴纳以船捐为名的苛税，要求将这个问题交付法庭审议，但法庭一直想方设法躲避此事。汉普登于1626年及1628年当选为反对党议员，却未曾招致宫廷的特别怀疑。自上次议会解散以来，他生活得很宁静，有时住在乡间，有时在英格兰及苏格兰游历，无论到哪里，他都仔细观察当地的人心趋向，但从未表达自己的感情。他资产丰厚，行为检点，从不炫耀豪富；他的态度滞重而单纯，从不流露严厉；他以性格恬静、平易近人著称，邻居们无不敬重他。他们都说他通情达理，反对现在通行的制度，既不是一个奉教到发狂的人，也不是一个喜欢作乱的人。所以该郡的法官们并不怕他，也不想伤害他。1636年，他们指派捐款时，只让他捐出微不足道的二十先令，其实是想轻易地放过他，而且希望避免这样一个谨慎的人抗捐。汉普登不肯出捐，但他并不感情用事，吵吵嚷嚷；他一心想以身作则，要求司法方面郑重裁定国家有无权利抽此税捐。他在监牢的时候也很安静很沉默，只求将案子交付法官们审问。他说，他乐于用法律处置这个问题，希望国王也乐意这样办。国王最近才得到法官们的保证，说国家有需要的时候，这种税捐可以合法地征收，所以充满自信的国王愿意让汉普登打这个官司。汉普登的律师们办这个案件时和汉普登一样审慎，说到国王和君权时都是毕恭毕敬，避免任何激昂的演说，避免任何危险的原则，只以本国的法律和历史为依据。律师中有位霍尔本先生，他说话的时候，有几次暂停不往下说，而请求法庭饶恕他辩驳得太激烈，并请求法庭若是看见他超越礼貌及法律的范围，要立刻警告他。刑事律师们也赞扬汉普登的温和。这场官司在人民的愤慨声中审了十三天，没有人说民权辩护人感情冲动，更没有人怀疑他们有任何反叛意图。


  汉普登的罪案于6月12日宣判，表决时只有四个法官投了有利于汉普登的票。国王听到这个判决就暗自欢喜，认为这是专制的决定性胜利。人民的看法也是如此，认为从此以后不用再指望法律会为他们主持公道了。其实查理并没有任何自鸣得意的理由，人民虽然失去了希望，却赢得了勇气。人民一向是极度不满的，但缺少团结力，以致未能行动一致；可这次判决一下来，包括乡绅、市民、农民、商人、长老会等，总而言之全国人民无不觉得身受这个判决的损害。人人都在谈论汉普登，一提起他的名字，大家都表现出爱戴与骄傲，因为他的命运就是他们的行为典范，他的行为就是国人的光荣。宫廷的朋友及党羽，都不敢说这场判决是合法的。法官们为自己辩解，几乎到了公开承认自己怯懦的地步，企图取得饶恕。比较温和的市民表现出一片忧郁的沉默；较为胆大的人则直言不讳地表达出他们的愤怒，以便在私下里得到一点满足。无论伦敦还是外省，不久就有许多满腔怨愤的人找到了领导者，他们聚在一起来讨论前途。各处都在制定措施，决定到必要时就联合起来一致行动，相互支持。简单地说，一个党派已经形成，它小心翼翼地掩盖自己，却已得到全国的公认。国王与内阁仍在为他们最近的胜利庆贺，谁知他们的对手们已经找到起事的时机和行动方法了。


  



  



  苏格兰的暴动


  



  



  宣判汉普登罪名之后约一个月（7月23日），爱丁堡发生激烈的叛乱。这是因为国王突然要求大家采用一种新的礼拜仪式。自从查理登基以来，就效仿他的父亲，以推翻苏格兰教会从加尔文教派借用的共和宪法、重建苏格兰主教制的光辉为己任。他们为达目的，用尽欺骗、暴力、威吓、怀柔、贿赂等手段。有时迎合教士们的个人野心，升任他们为教会的高级人员和宫廷高官；有时利用小地主重视自身利益的心理，恢复他们的什一税。这些做法虽然迂回缓慢，却在不断向着目标前进。人民的惊慌与日俱增，国教的教士们继续抵抗，于是政府禁止他们集会，并驱逐最大胆的传道士。议会对此事稍显迟疑，政府便干预选举，禁止异议，甚至还伪造选票。苏格兰的教会，在斗争期间与英格兰教会相似，逐渐受到一种等级制度与纪律的约束。这种制度尊重主教和国王的绝对权利，认为二者同样神圣不可侵犯，具有绝对权威。1636年，这样的工作好像已接近尾声，主教们恢复了他们的宗教司法权，圣安得鲁大主教（斯波蒂斯伍德）担任王国的大法官，罗斯主教（马克斯韦尔）即将任财政部长，十四个主教中有九个做了枢密顾问官，而且在会议中占据举足轻重的地位。查理和劳德认为已经大功告成，便不和教士、人民商讨，硬将一套宗教法典和礼拜仪式强加于教会之上，以适应新的情况。


  但是苏格兰的宗教改革与英格兰不同。英格兰的宗教改革是由国王发起，在大臣们的配合下完成的，苏格兰的宗教改革一开始便为舆论所赞成，人民以自己的力量排除了所有障碍，然后自下而上进行改革。从一开始它就拥有相同的制度、地位和利益，党徒们在长期的斗争中，学会抗拒强权，从而自己行使权力。苏格兰的传教士们团结而坚强。他们在讲道时勇敢地谈论政治和宗教内容；他们在讲坛上，对国王的大臣和本区的教民一视同仁。就在这样一个学校里，人民学会了大胆思考和大胆说话，他们认为宗教改革的胜利应该全部归功于人民自己。因此他们认为自己有责任保卫宗教的独立，使宗教免受天主教皇、君权制以及主教制的侵害，而这些恰恰都是国王所反对的。在历代国王登上英格兰宝座，被赋予更重大的权威时，他们的勇气便开始衰减，因此詹姆士才能成功反对长老会的教义与制度。国王们容易被人民驯服的外表所迷惑。在查理看来，苏格兰受到威吓，就等于苏格兰臣服了，他自以为能够破坏苏格兰民众的宗教改革。宗教改革在苏格兰很有势力，也只有在苏格兰，宗教改革才享有法定地位。至于苏格兰国王的权利，只有主教们才承认，而主教们也只有依靠国王才能勉强保住他们的地位。


  查理要完成这件大事，需要改变公众礼拜的仪式，然而就在新仪式进入爱丁堡大教堂的那一天，灾难降临了。几个星期之内，地主、农民、市民、工匠等从王国的四面八方涌到爱丁堡，参与反对威胁到他们的新礼拜仪式。房舍与大街上挤满了人，有些人在城墙下安营扎寨，人们包围了枢密院大厅和地方自治局。主教们从街上走过，就遭到群众的侮辱。人们写了一篇控诉书，攻击主教们的苛政和偶像崇拜，签字的人包括教士、乡绅、贵族。国王没有答复他们的控诉，命令送控诉书的人回家。一个月以后（11月5日），他们又来了，人数比以前更多。第二次没有发生扰乱秩序的事，人民的感情是沉重的、沉默的。高级人士也参与其中。两个星期后，正式的抵抗组织成立，从各阶级的人中选出了一个高级委员会，受托办理这件大事，各郡各镇都有分会奉总会指示行动。暴动已经不见了，但只要人民自己组织起来的政府一声令下，暴动便会再度发生。


  12月7日，查理终于与教士亚历山大·亨德森和律师阿奇博尔德·约翰斯顿（即后来的沃里斯顿勋爵）共同制定了这个被通称为《盟约》的同盟规章，以此作为答复，仍然坚持要遵行新的礼拜仪式，禁止请愿者集会，违者以叛逆罪论处。苏格兰内阁奉命严守秘密，准备等到合适时机再宣布国王的命令。不料，命令还未到苏格兰，起义的领导们已经知道内容了，他们立刻号召人民支持他们的代表。内阁为了抢先一步，立刻公布了国王的命令内容（1638年2月19日）。有两位贵族休姆和林赛勋爵，跟在国王的传令官身后，命人以他们的名义公布并张挂抗议书。凡是有人宣读国王命令的地方，就有人张挂人民的抗议书。起义的人们斗志昂扬，决定结成严肃的同盟，借以向全体人民宣告维护他们自己的权利、信条及愿望。1638年3月1日《盟约》经巴尔默林诺、劳登和罗思修改并认定。《盟约》除了记载详细的古老信仰，还表示正式拒绝新的宗教法律及其礼拜仪式，此外还有民众联合会的誓词，誓愿保卫君主、宗教以及国家的法律与自由。《盟约》一经提出，就受到人民的欢呼赞成，很快便传到全国各地，甚至最偏僻的乡村。乡绅、教士、市民、工人、妇孺，成群结队地聚集在教堂里和大街上，宣誓一致服从《盟约》。甚至苏格兰高地的人们也为民族感情所激荡，暂时忘却对国王的忠诚以及平时如何激烈反对低地，加入起义行动。不到六个星期，整个苏格兰都在《盟约》法令之下联合起来了，只有政府雇用的人、几千名天主教徒以及阿伯丁市拒绝参加。


  这样大胆的反抗使查理大惊失色，自己的旨意无法推行，他因此大发雷霆，决定动用武力。但宫廷还没有作好准备，于是派汉密尔顿侯爵前往苏格兰安抚乱党，给他们一些希望，但不用解决任何问题。1638年6月，两万誓约派人聚集在爱丁堡，举行严肃的斋戒，前去会见汉密尔顿。七百名教士穿上教袍，站在道路两旁的高处，在他走过的时候高唱圣歌。誓约派以此向侯爵显示他们的力量。汉密尔顿有意表现出和解姿态，但誓约派们觉得他所建议的让步欠缺诚意。他尝试提出一个国王的《盟约》，以代替群众的《盟约》，这个提议被誓约派人带着嘲笑拒绝了。他往返于爱丁堡和伦敦好几次，同誓约派进行了几次会商都没有取得进展。这年9月，他忽然接到国王命令，叫他同意乱党所提出的全部条件——取消宗教法律、取消高等法院、答应召开教会会议、召开议会、准许议会自由辩论一切问题、准许在议会里弹劾主教们。苏格兰人闻讯，感到既高兴又惊讶，但仍难以信任国王，而且国王方面找出各种借口取消了长期盟约，更令他们的怀疑加深。11月21日在格拉斯哥召开了一个宗教大会，他们不久就看出，汉密尔顿的唯一目的只是阻挠他们继续前进。尽管如此，大会仍旧进行，并设法传讯主教们来受审。11月28日，汉密尔顿突然宣布解散会议。他们同时听说，查理正在准备战争，有一支军队是斯特拉福德设法在爱尔兰招募的，正要乘船来苏格兰。汉密尔顿返回伦敦，但大会继续召开，谴责国王颁行的所有新法，肯定《盟约》的权利，取消主教制。有几个一直保持中立的贵族（其中包括以足智多谋闻名的阿盖尔伯爵），现在公开拥护国民的主张。苏格兰商人到国外购买军火武器，把《盟约》分送给在大陆当军人的苏格兰人，一位军官亚历山大·莱斯利受邀回国，准备必要时统领起义军。最后，苏格兰人民对英格兰国民发出宣言（2月27日），将基督教同胞们的痛苦告诉他们，且驳斥了他们的公敌为抹黑他们而发出的一切诽谤诬陷。


  宫廷收到这通宣言后，嗤笑暴乱分子的行为，说他们无理取闹。大臣们认为唯一的麻烦只是需要屈尊同他们进行战斗。查理自己虽然是苏格兰人，却仍深信英格兰人一向憎恶苏格兰人，这将阻止誓约派人的控诉在南方人心中产生影响。但是，团结各国人心的宗教感情，不久就破除了分隔双方的界线。两个王国之间很快建立起秘密通信，暴乱者的宣言传到英国各地，群众都在谈论他们的疾苦和希望。不久后，苏格兰人获得了朋友和支持者，他们遍布伦敦及外省、陆军甚至宫廷。当国王的军队开往苏格兰的时候，听到过千百次谣言，这些谣言都是为了恐吓军队而传播的。有人很恳切地劝告部队司令官埃塞克斯伯爵要小心提防，最好等援兵到来再前进。人们传说敌军比他们装备精良，又有人说看见敌军在离边界不远的某处，还有人说敌军已占领全部要塞，在英吉利军队到达前，贝里克就将落入敌手。伯爵是一个忠诚可靠的军人，虽然并不赞同宫廷的计划，但仍继续前进，毫无阻拦地走入贝里克。不久他就发现，叛党并不如传说中那样人数众多、准备周全。但谣言还在传播，让人心神不宁。4月间，国王到了约克，那里的军心尤为不安。他到约克的时候，摆出炫目的盛大排场，还因皇家威仪不可抗拒的优势而扬扬自得，以为这样就能让叛党俯首称臣、撤回原地了。苏格兰人曾以宣言打动英吉利人，查理便也想以大封建主的身份，号召王国中的贵族按照封建习俗，前来为他效力。他这样做似乎是为了消除宣言的力量。


  一群贵族与乡绅，成群结队地来到约克，就像参加节庆一样。这样的场面，让查理的虚荣心得到很大满足，但是环绕在他周围的，都是阴谋、混乱与拒不听令。在边界上的苏格兰人与国王的士兵来往频繁。查理要求贵族宣誓表示决不以任何借口与叛党往来，有两个贵族不肯宣誓，查理只是吩咐他们离开宫廷，却不敢对他们采取什么行动。霍兰勋爵进入苏格兰境内，看见莱斯利把军队布置得井井有条，便认为自己一方寡不敌众，匆匆撤回了军队。查理这次出兵，受到许多人的怀疑，所以军官们和战士们都迟迟不肯开战。苏格兰人深知敌情，就用温和恭维的语气，写信给对方将领——埃塞克斯伯爵、阿伦德尔勋爵和霍兰勋爵，表示完全信任英格兰贵族和人民的善意，请他们居间调停，代求国王赐予苏格兰人公道与恩惠。不久，在有把握地知道有人支持以后，他们就很谦恭地对国王上书，却丝毫不放松他们的要求。查理本来就是一个没有气魄的人，便觉得左右为难，于是在6月11日召开会议。由于苏格兰人说话谦恭，查理的自尊心勉强得到满足；劳德觉得危险就在眼前，心中不安，于是力劝国王和解。1639年6月18日，双方在贝里克签订和约，规定双方都遣散军队，并于不久以后召开苏格兰议会和宗教大会，但并没有任何清楚确切的条约能够解决引起这次战争的分歧。


  双方都已料到，战事不过是暂时中止。苏格兰遣散军队的时候，预发了军官薪俸，吩咐他们作好随时打仗的准备，而查理也开始秘密筹备另一支军队。一个月后，查理召斯特拉福德来伦敦，想当面向他咨询军事情况。斯特拉福德早就想到国王身边当差了，只有这种地位才能满足他掌握大权的野心和享受光荣的愿望。他到达伦敦后，决心全力对付国王的敌人。他对苏格兰人表示轻蔑，认为最近的失败完全是优柔寡断所致。他发现宫中沸沸扬扬地闹着无聊的阴谋。埃塞克斯伯爵受到冷落，尽管他仗打得很好，却也只能心怀不满地离开了。王后的宠臣企图利用这个机会巩固势力，打击劲敌。国王自己却灰心丧气，焦躁不安。因此没过多久，斯特拉福德便不安起来，国王一直未能实施他的计划，大臣们的阴谋开始指向他，他的仇人哈里·文爵士借助王后的势力升为国务大臣。最初，群众带着焦虑的眼光看他入朝，不知他将怎样运用权力，不久就听说他怂恿国王使用最严厉的手段，人民于是咒骂他。事态越来越紧迫了。国王与苏格兰人为《贝里克和约》条款内容的解释而互相争执。和约内容几乎没有一条写成书面文字，查理有一张字据，说明和约的确切条件，却被焚毁了。苏格兰的宗教会议和议会被国王的失信所激怒，同时受英吉利的朋友们所鼓舞，不但在他们的要求上寸步不让，而且提出更大胆的要求。他们要求国王每三年必须召开一次议会，而且要担保他们的选举和言论自由。现在宫廷与内阁听得最多的话就是“力图侵犯权利”与“侵犯君权”。斯特拉福德说：“我很想给这些百姓们一顿鞭子，让他们识趣一点。”于是国王决定打仗。但拿什么来支持战争呢？国库已经空了。有什么新鲜动听的战争理由可以争取国人呢？国王自以为找到一个合法的理由。自从英国出事以来，红衣大主教黎歇留不喜欢英吉利宫廷，常与苏格兰人有书信往来，他曾供给苏格兰人军饷和军火，并承诺如有需要，还将给予更多的协助。英吉利宫廷截留了主要誓约派党人所写的一封信，上书“敬呈国王”，那显然是写给法兰西国王的求助信。查理与内阁深信，这样求助于一个外国国王，在法律上已构成大逆不道之罪，会激起整个英格兰的愤怒。有了这样的自信，查理决定召集一个新议会。与此同时，斯特拉福德于1640年3月返回爱尔兰，准备筹措军饷和集结军队。


  英国人听说召集议员开会，都非常诧异，他们现在对一个合法的改革已不存什么希望。但无论英国人心怀多大的不满，暴力的计划对他们而言仍然很陌生。只有少数奉异端的人，以及几个做过新兴党派领袖的人，心存敌意，怀着更长远的计划。他们反抗政府，人民赞成和支持过他们，却并不知道他们另有所图。当初发生的许多动乱曾使高尚的市民怀疑，议会的感情用事不是很得体。他们虽未加责备，但常以惋惜的心情回忆：议员们说话太过尖锐，议论也过于激烈，而全体议员也曾答应将来要变得温和一些。各选区的人受到这种情绪的影响，因此选出的平民代表都是反对宫廷的，他们决心要解除民间的疾苦。大多数议员都是爱好和平的公民，他们不曾答应为某个特定党派出力，不喜欢匆忙鲁莽的议决，他们决心不得罪国王，只进行不危及国家和平的改革。


  1640年4月13日，议员们终于聚齐，议会开始。查理把苏格兰人呈送给法兰西国王的信送给议会看，将苏格兰人的大逆不道大肆渲染了一番。他宣布发动战争，并要求议会提供军费。下议院不太重视这封信，好像这与他们目前专注的重大利益比起来，只是一件微不足道的小事。这种见解得罪了国王，国王认为议员对这个争执未免太漠不关心了。议会方面则抱怨，议长觐见国王的那一天，国王傲慢失敬，不合礼仪。他们的争论不久就变得严重起来。国王要求先议决军事供应，然后才考虑民间疾苦。这一点引发了长时间的讨论，但并不激烈，大家注意力都十分集中，开会的时间也比以往长得多。有几个没什么名气的议员脱口说出几句尖锐的话，立刻就有人制止他们；国王的几个臣仆因其他方面受人敬重，他们所说的话，议员们也表示赞许。虽然如此，议会仍然很坚决地要求先解除民间疾苦，再议决供应问题。查理找上议院居间调停，贵族们议决先通过供应然后讨论民间疾苦，要求与下议院开联席会议，以便号召他们照此办理。下议院愿开联席会议，同时议决说贵族院的议案侵犯了平民代表的权利，因为贵族们要等平民代表的供应议案依照惯例送到上院时，才能够注意该案。皮姆、汉普登、圣约翰与其他议员，乘此机会煽动其他下议院议员。下议院议员们的情绪更加激动，几乎失去耐心，尽管仍克制着自己，却已决心维护各种权利。又过了些时候，国王竟然说，这次议会和前几次一样难以相处，国王很不愉快。1640年5月4日，他派人送信给下议院，若他们肯供给他十二笔款项，在三年内付清，他就同意以后不经议院允许绝不抽收船捐。这笔款项看起来数额巨大，貌似比王国之内全部钱财还要多。况且国王放弃抽船捐是很不充分的让步，必须在原则上认定，无论何时抽收船税统统是非法的。不过下议院并不想和国王完全闹翻。事实证明，十二笔款项的数额远没有当初所说的那么大。尽管他们反对耽误解除民间疾苦的讨论，但仍答应考虑国王的来信，以示他们的信用和忠诚。正当他们准备表决允许供给款项但数目还不确定时，大臣哈里·文爵士站起来说道，除非议会答应国王信上提出的全部要求，否则就不值得讨论下去，因为国王决不肯接受更少的数目。司法大臣赫伯特赞同哈里·文的发言。于是全场大惊，怒不可遏，即使最温和的议员也愤愤不平。由于天色已晚，大家决定明天再讨论这个议案。但是到了第二天，当下议院正要聚集的时候，国王却传他们到贵族院去，当场宣布解散议会。也就是说，开会之后三个星期，议会就解散了。


  当天傍晚，查理很懊悔。他说，人们向他做了不真实的报告，他从未授权哈里·文对议会宣布，他一定要十二笔款项，少一点他都不接受。翌日，他还是很不安，就召集几个有经验的人来问是否可以收回解散的成命。他们认为这不可能。于是查理又在焦虑中回到专制。


  4月4日，斯特拉福德从爱尔兰回来。由于剧烈的痛风和胸膜炎的恶化，他行动不便，但他已从爱尔兰议会得到了供应、武装人员、贡献和承诺，刚刚离开病榻，他就用惯有的精力与忠诚开始办事。不到三个星期，在他个人的影响下，自愿的捐献源源不断进入国库，约达三千万镑，其中绝大部分是天主教徒所供给。此外，他们又运用勒借、船捐、专卖等手段搜刮来一笔款项，甚至有人提议铸发成色较低的货币。对国王和他的臣仆们来说，国家需要成为不择手段的全部理由。查理又开始对议员们进行迫害和报复。亨利·贝拉西斯和约翰·霍瑟姆两位爵士，因为发言被监禁；布鲁克勋爵的住宅被搜查；议员卡鲁先生是负责核查民间所递诉词的委员会主席，由于拒绝交出委员会收受的诉词，被监禁在伦敦塔里。有几个约克郡的乡绅拒绝专横的征收，内阁要求严惩他们，斯特拉福德说道：“对待这些乡绅们的唯一办法，就是把他们关起来。”他比任何人都清楚，这种不可避免的弊政会带来什么后果，但他的感情用事使他忽视了一切顾忌和畏惧。他正将一种危险的情绪传递给国王、内阁和宫廷，这种情绪会导致人们看不清自己的真正处境。他又病倒了，病到几乎要进坟墓了，不过身体的衰弱反而使他的意志更加坚定，他在几乎还不能站起来的时候，就陪同国王去检阅聚集在苏格兰边界的军队，这是归他统率的军队。


  他在途中得知，8月18日，苏格兰军队在纽伯恩打败了和他们初次遭遇的英格兰军队；8月21日，苏格兰人进入英格兰境内。当初讲和时，苏格兰在伦敦的朋友和人民的领袖们缔结了紧密的联盟，这些英吉利人答应他们，若再开战，将有一支人数很多的队伍帮助他们。英吉利人甚至还派遣了一个使者手持空心手杖到苏格兰，内藏一件答应相助的公文。公文的末尾，有萨维尔勋爵（这件阴谋唯一露面的首领）伪造的六个英国最伟大贵族的签名。萨维尔在英国是一个微不足道的人物，仅仅因为他对斯特拉福德恨之入骨，才会进行这样胆大包天的阴谋。但是提前知道这个秘密的，可能还有几个最真诚最有影响的爱国人士。他们并没有错估人民的意向。议会刚一解散，各地方就立即公开表现反战情绪。伦敦张贴出许多告示，号召学徒们把此事的罪魁祸首劳德揪出来碎尸万段。一群狂怒的人们攻打劳德的住宅，他只好逃到白厅躲藏；另一群人围攻设在圣保罗大教堂的高等委员会法庭，他们高呼：“不要主教，不要高等委员会！”政府只能用暴力手段在各郡征兵，许多人不惜自残肢体来避免入伍，还有人自缢。那些没有抵抗就服从命令入伍的人走在街上会被人羞辱，亲友们都把他当作懦夫。一些军官被认为有天主教徒的嫌疑，竟被士兵杀死。当英吉利军队与苏格兰军队遭遇的时候，不服从号令和私下发牢骚的现象倍增。苏格兰军队将《盟约》写在大旗上，叫士兵们去听讲《圣经》，太阳一出来就可以听见全军朗朗的祈祷声。英吉利军队看见这种情况，又听说苏格兰对待英国人友好而热情，英国兵心肠软了，不久便转为愤怒，咒骂这次渎神的战争。苏格兰人到了泰恩河畔，他们并无敌意，只是请英兵准许他们渡河。一个英国哨兵开枪打他们，他们放几炮答复，一场行动开始了。英吉利军队几乎立刻溃散，斯特拉福德只好率领军队回到约克。苏格兰人轻松占领了在约克与两国边界之间的市镇，如入无人之境。


  从这时起，斯特拉福德已被自己打败了。他努力调动士兵们的热情，却都毫无效果；他勉强向军官们讨好，却遮掩不住自己的轻视和愤怒；他的严厉手段激怒了官兵，却没能吓倒他们。不久就有几郡的呈文到来，请求国王议和。沃顿和霍华德两位勋爵，以自己的名义呈请议和，斯特拉福德下令拘捕他们，交付军事法庭，要将二人以协助叛乱的罪名论处。法庭一言不发，最后汉密尔顿对斯特拉福德说：“我的爵士，你宣布这个判决的时候对士兵们有把握么？”斯特拉福德好像忽然惊觉，浑身发抖，掉过头去默不作答。但是此人十分自傲，仍然不甘心放弃希望，他写信给劳德说：“只要国王肯下命令，我就有本事叫苏格兰人用比他们过来时还要快的速度滚回去。”其实查理已经有意回避他，就是害怕他建议时的那股劲头。


  现在这位国王深陷绝望之中，每天都在发生一些事情证实他的懦弱。国库空虚，以前的筹款方法已不灵验，士兵们成群结队地哗变逃亡，各地人民都生活在不安之中。在国王的身边，又有许多人同苏格兰人暗通消息。苏格兰人行动谨慎，说话谦恭，对入侵之地秋毫无犯，对待俘虏更是仁慈。他们坚持说自己忠于国王，确实希望能够换来和平的胜利。9月24日，贵族们集会，查理说他快要召开议会，想听听他们对付苏格兰人的意见。谈判开始了。十六个倾向于民党的贵族，奉命负责和敌方谈判条款。首先一条就是规定两军停在原地不动，国王应该为两方发军饷，因此要求伦敦市借款二十万镑，贵族和国王共同保证不挪作他用。10月23日，双方在里彭草签订初步条款之后，查理急于回去陪王后，于是下令谈判改在伦敦进行。此时议会也快要在伦敦召开，苏格兰的委员们也赶来伦敦，他们知道那里有很多同盟者。英格兰此时正在进行全国选举，民情激昂。宫廷虽然很想操纵这次选举，但徒劳无功，他们所挑的候选人没有得到多少人支持。国王想让托马斯·加德纳爵士充当下议院的议长，但是加德纳连议员也没选上。议会定于11月3日开幕。有人曾力劝劳德另定开会日期，因为这一天是个不祥的日子，亨利八世曾于11月3日召开议会，结果开会时死了红衣大主教沃尔西，闭会时许多寺院被毁。劳德没有理会这些预言，因为他已感到疲惫，所以和国王一样，轻率地将未来交给机运。当时，胜利者与失败者都不曾猜到后来的结果。


  第三章　冲锋号的吹响


  ——议会的恢复与斗争（1640~1642）


  



  



  



  国王读过议会提出的条件后，两眼冒出怒火，满脸通红，说道：“若批准这些条件，我或许还保有国王的名号，但早已被权力拒之门外。我不过空有国王的虚名，徒有国王的象征而已。”从此，国王中止了一切谈判。


  



  



  



  



  



  议会对改革政治与宗教制度的尝试


  



  



  国王在指定的日期召开议会。他没有采用盛大的排场，只乘一条普通的船由泰晤士河前去威斯敏斯特，以避人耳目。他的讲话空洞、态度扭捏。他答应缓解民间一切疾苦，却坚称苏格兰人为反叛，还竭力要求把苏格兰人驱逐出境，好像战事仍在进行似的。下议院代表冷冰冰地听他讲话，态度还算恭敬。议会开幕式的出席人数前所未有的多，而他们在国王面前表现这样的傲慢神情，也是破天荒第一次。


  国王刚走出议会，他为数不多的几个朋友就从人们的谈话中明显觉察到公众的愤怒，这种愤怒甚至超过了他们所担心的程度。上次解散议会，就连最温和的议员也发了火。如今没有人谈到和解或谨慎，他们说，时机到了，要运用议会的全部力量来铲除所有滥用权利的事，要斩草除根，不留一点剩余。尽管议员们的力量各有大小，却都具有崇高的思想，大家团结一致，同国王对垒。国王和教会在这十一年间，千方百计地强迫国人服从他们的统治，却未能达到预期效果。他们发现自身软弱无力，就想求助于议会。可议会却相信他们有能力行使自己的主权，不必受国王牵制。


  他们先毫不含糊地宣布了所了解到的全部疾苦。各议员把他们所代表的地方请愿书读给众人听，建议在议会能够采取更有效的措施以前，至少也要先投票议决他们申诉的内容是否合法。几天之中，国内各地都提出了各自的意见，议会把所有的苛政行为——专卖、船捐、滥捕、主教们的擅权横行、非常法庭的胡作非为，一一加以揭发和谴责。没有人反对这些议案，院内的意见是如此一致，有几个议案还是不久之后就成为国王亲信的人[　指约翰·科尔佩珀爵士、迪格比勋爵、福尔克兰勋爵等人。


  ]提出来的。


  议员们认为这样好像还不足以暴露全部真相，于是派出四十多个委员调查弊病，接受市民的疾苦申诉。每天都有商人和农民成群结队地来议会呈递当地的申诉书。无论以什么形式，无论是从哪里送来的，都有人热情地接收；无论是泛泛地控告整个政府，还是指名道姓专门针对某人，议员们全都相信确有其事。委员们权力无限，没人可以拒绝他们，即使沉默地拒绝也不行。枢密顾问官们若被传证，也得直言汇报他们当日商议的是什么事。


  凡是替国王办事的人，不问级别高低，只要参加执行过议会所斥责的措施，就被称为“失职者”。每郡都列出了本郡中失职者的姓名。议会在任何时候都可以根据自己的意愿，立刻传失职者来，勒令他缴纳罚款，或监禁他，或将他的财产充公。


  议会在审查议员们的选举时，宣称曾被授予专卖权的人都没有担任议员的资格（1640年11月9日）。1641年1月21日，有四个议员因此被除名，也有因为选举不符合规定而被除名的议员。其实这些都没有合法的根据，只是因为人们不信任他们的意见。有两个声名狼藉的专卖者亨利·迈尔德梅爵士和惠特克先生，却因为投靠了占统治地位的一派，而毫无阻碍地当上议员。


  国王的臣仆们看见下议院拥有如此大权，又有如此坚定的决心，无不感到危机四伏，防卫无方。国王企图掩饰自己的忧虑不安，而将自己隐藏在无所作为的帷幕之下；法官们害怕得发抖，不敢保护一个罪人；主教们看到新制度、新仪式处处被人抵制，也不敢阻止。牛津主教约翰·班克罗夫特，因为不堪骚扰再加上恐惧，突然去世了。长老会的牧师们，未经任何合法步骤，就恢复了他们原来的教职和讲坛；所有不奉国教的教派又公然聚会起来；各式各样的小册子可以随便流通。国王和主教们的专制表面上仍然存在，但全都无法行使，毫无实权。


  斯特拉福德已预料到这样的形势。他曾苦劝国王，免除他出席下议院的任务。他告诉国王，如果自己在议会里，不但不能替国王效劳，反而会妨碍国王事务的正常进行。但是国王急于要斯特拉福德前来，就下了命令，并保证能够使他免受任何危险。斯特拉福德还是犹疑不决，国王再次请他，他只好冒着危险启程。他决心根据最近搜集到的证据，亲自到上议院控告下议院的几个主要议员，控告他们煽动与协助苏格兰人入侵英国。皮姆和他的朋友们得知斯特拉福德快要动手，就决定先发制人。斯特拉福德于11月9日到伦敦。10日，他因劳累而发烧，养病在床。11日，下议院紧闭院门，皮姆突然提议以叛逆的罪名弹劾他。只有福尔克兰勋爵一人虽是斯特拉福德的仇人，却敢说句公道话，认为本案应调查后再进行。皮姆说道：“稍微迟缓，也许就全盘失败；如果伯爵与国王谈一次话，议院也许就要被解散；况且，本院不过是弹劾，又不是当裁判官。”于是成立了一个委员会，立刻将弹劾案送到上议院。


  斯特拉福德此时正和国王在一起，他一得到消息，就立刻赶去上议院，而皮姆已先到了。他看见院门紧闭，门官迟疑地拒绝他入院，他就很生气地怪罪门官。他向会议厅走去，打算入座，却被人请出。一小时之后，才传他进来，上议院告诉他，贵族们接受了弹劾他的陈诉，并根据下议院的要求，决定将他监禁到伦敦塔。他想说话，但议院不许，命令立即执行。


  接下来，下议院又弹劾了劳德和国王的其他几位大臣。其中有个叫芬奇的，在议院低声下气地忏悔，请求议员们原谅（12月21日）。党人们听了很高兴，这是国王的大臣第一次拜倒在议会的威权之下，于是准许他在限期内出国。有几个议员看到这样不公平，就很诧异，但那两个巧妙的领袖皮姆与汉普登却乐于鼓励反对党的卑劣行为。后来又着手弹劾了两个主教、几个神学家、六个法官。他们拼命抓住不放的，只有弹劾斯特拉福德一案，于是指派了一个秘密委员会，负责详细调查他的生平，要在他的言语和行动中寻找叛国的证据；在爱尔兰也成立了一个同样的委员会，协助议会调查；苏格兰人发表了一篇刻毒的声明，表示如不对他们最残酷的仇人加以严惩，军队就绝不撤出境外。三个国家居然联合起来反对斯特拉福德这么一个犯人，大众却并不觉得这么做过分。


  下议院议员们已从敌人手中得到解放，下一步就是把政权夺过来。他们议决供应的只是零星小额款项，仅够维持很短一段时间。他们选派几个委员拨发这笔款子。关税也是每两个月议决一次，以后再随时议决重拨。众议员们以自己的名义向本市的同党和本院的议院们借款，以他们的允诺还款作为唯一的担保，这就是公债的起源。国王想要遣散两支军队，尤其是苏格兰军队，国王说他们继续驻扎在英格兰境内是加重北方几郡的负担。下议院却需要这两支兵，而且觉得人民能够忍受这种负担。不仅如此，他们在颁发军费时甚至还优待苏格兰军队。他们还说，苏格兰人曾给予英吉利人以兄弟般的支援，因此议决送给苏格兰三十万镑的补贴款。同苏格兰谈判议和的是下议院的一个委员会，而不是国王的内阁。现在大权全归下议院，国王的枢密顾问官们甚至不能决定最细微的事，他们无事不请示下议院。法庭已经宣布过的判决，国王及宫廷的私事，都要归平民代表们处理。他们说当初惩办普林、伯顿、巴斯特威克、莱顿以及利尔伯恩等人不合法，命令恢复他们的自由（11月7日）。一听说他们回来，就有五千人前往欢迎他们，大街上到处张挂着旗帜，男人们的大帽上都插着迷迭香和桂叶。人民的狂欢和国王的懦弱，促使平民代表们独揽国家大权，各种力量汇集起来，拥戴他们的统治。


  他们第一次改革制度的尝试，即使没有明显地表现出君临天下的气势，也宣布了他们的独立。1641年1月19日提出一个议案，规定至少每三年召集一次新的议会。如果国王不召集，那么只要有十二个贵族在威斯敏斯特集会，就可以不经国王同意而召集议员开会；如果贵族们也不召集，郡长与市政官员可以进行；如果郡长忽视不办，那么市民们有权召集人选举代表。不经两院准许，不得解散或停止议会，而且只有在开会五十天后才能解散或暂停议会。同时，选举各自议长的权力，完全属于两院自己。1月23日，国王听见这个议案，打破了保持已久的沉默，召集议员们到白厅，说：“我喜欢召开议会，它是国王与人民之间沟通的好工具。但你们要把该由我来办的事交给别人，我却绝不能让步。”下议院听了国王这番话，反而催促赶快通过这个决议。2月16日，因为没有拒绝的理由，国王只好让步，又想保持他的尊严，于是说：“我不知道你们将来有什么问题要我让步，目前为止，你们还没有让我受到鼓舞，因为你们所进行的事只是为了你们自己，而不是为了富国强民。你们几乎把政府机关弄得一团糟，简直乱套了。一个巧手的修表匠，为了清洁一个表，把零件拆卸下来，等重新装好后，这个表应该走得更好。现在我已经做了我该做的事，你们也该知道你们要做些什么了。”


  两院议决致谢国王，就马上进行改革工作。接下来议决废除星法院、北方法庭、高等教会法庭等所有非常法庭。没有人反对这几个议案，甚至连辩论也没有，有的只是关于民间疾苦的申述。这个时候还没有人能够预测到政治改革的具体后果和影响程度，人人都赞成政治改革，可是没人思考自己的意向和动机。但有一群目光远大的人，例如汉普登、皮姆、霍利斯、斯特普尔顿等，已经开始考虑如何将足以决定生死存亡的权利从国王手中夺过来，移交给议会。在他们看来，这是国民的权利，是人民唯一可靠的保证，他们不得不走这一步。许多人跟着他们走，其中有激烈的信奉异端的人，也有极其活跃但还不知名的议员。克伦威尔和亨利·马丁，曾多次发言反对国王或政体，但他们在议会中还无足轻重。大多数议员以为取缔种种弊政之后，他们就可以恢复到所谓古老英国的情形，国王仍拥有至高无上的权威，只是要接受两院的约束，把它限制在法律范围以内而已。这就是大家都同样向往的政治改革，尽管各人有不同的看法和希望，如今却正以一种不可抗拒的力量逐渐完成。


  宗教方面的情况却大不相同。从一开始，人们的见解和愿望就并不相同。1640年12月11日，伦敦市递上一份有一万五千人签名的请愿书，要求完全废除主教制。几乎同时，有七百名教士只要求废止主教们干预政治之权和教堂里的专制。不久，又有各郡递来的十九份请愿书，据说有十几万人签名，呈请保留主教制。议会中也有各种不同看法。伦敦市的请愿书差点被下议院拒绝，经过一番很激烈的辩论后才被接受。1641年3月9日，有人提出一个议案：凡是教士都不能担任官职，主教们不许参加贵族院；11日，为了劝导下议院议员们通过此议案，长老会答应不再提进一步的议案。不料这个议案竟遭到贵族院否决。长老会非常愤怒，就要求取消主教职权、教长职权以及牧师会，同样遭到反对。有段时间，两院好像一致同意制止各地公众礼拜中的混乱问题，不料过了几天，他们又出现了争议。下议院议员们未通知贵族院，就派委员们前往各郡，从教堂里取出神像、神坛、十字架等偶像崇拜的遗留物品。贵族们听说独立派人士公然再开会议，就召集他们的领袖来听审，还责备了他们。其实，对于这个问题，当时全国并没有占绝对优势的意见。一些人因为信仰或个人利益，坚持主教们拥有神赋之权；也有人把主教制看作一种世俗制度，认为它是君主制中不可缺少的；许多人主张不许主教干预公众事务，却愿意保留主教们做教会的首脑；那些最开明的人则认为，无论哪种教会体制都没有神赋的权利，也不具有绝对的合法性，因此议会永远有权更改它，而公共利益才是决定主教制存留与否的唯一根据；长老会觉得主教制就是福音书中所谴责的偶像崇拜，他们反对天主教的礼拜形式，要求恢复被主教们夺走的神权。


  政治改革初步成功后的一段时期，这些不同意见阻碍了议会的进展。每当讨论宗教问题时，宫廷的反对者们就从本来一致的立场转入分裂。情况变化不定，没有哪一派能够占主导地位。皮姆、汉普登等政党领袖们，刻意容忍长老会派，支持他们最大胆的议案，但人们都知道他们心里只想削减主教们的干政之权，并不想改变教会的根本体制。在最为众望所归的贵族之中，却有许多拥护主教制的人。有几个精明的人就此劝国王利用议会的分歧，大胆地将宫廷大事拿来和政治改革家们商讨，以便阻止政治改革家与宗教改革家的联合。


  谈判就是这么开始的。汉密尔顿侯爵对此出力最多，他常常很热心地在各派中居间调停。贝德福德伯爵是个温和的人，在上议院颇有影响，为公众所敬重，他也参与了磋商。国王同意先成立一个新的枢密院，贝德福德、埃塞克斯、沃里克、赛伊、金布尔顿等勋爵奉召进入。他们全是民党，其中还有人很热心地在反对派中办事，地位都很高。新的枢密顾问官们不肯同他们的朋友分离，他们反复向国王说明，他所痛恨的那些下议院领袖是如何重要的人物。这几个人并不拒绝国王的主动表示，但也并不热心。如果他们接受这个表示，就能达成他们全部努力的主要目标，可以取得合法权利，强迫国王承认他们成立的内阁，使国王接受议会的意见；但国王的条件是挽救斯特拉福德并保全教会，换句话说，就是要议会恢复他们最可怕仇敌的自由，和他们最亲密的朋友绝交。双方彼此互不信任，但最终还是提出了明确建议。贝德福德被委以财政大臣之职，皮姆为管库大臣，霍利斯为国务大臣，圣约翰升为总检察长，汉普登做威尔士亲王的老师。


  但是双方在谈判的时候，其实都不抱多大希望，也许甚至并不期望能成功。不满情绪逐渐在军队中传播，有几个军官——也是下议院议员——当众表示不满。威尔莫特委员在议会中说道：“倘若苏格兰人要钱，只需一开口要求就可以到手，那么英吉利的士兵就会学他们。”不久，就有人把这种情绪告诉王后，她便积极通过宠臣亨利·杰明在白厅接待英国军人，对他们的处境表示最深切的同情。王后态度客气，情绪活跃，不费多少口舌就说服了他们，使他们相信国家的命运掌握在他们手中。于是双方多次秘密开会，提出各式各样的计划。有人提议立刻将陆军开往伦敦，将国王从束缚中解放出来；其他较为冷静明智的人只是建议军队递一份请愿书给议会，表明效忠国王和教会；也曾讨论过寻求外国援助，如在葡萄牙、法兰西招兵。这都是一些轻率的想法，并无什么效果可言。和这些宫廷阴谋有关的，是一些陆军军人。他们也在陆军内部进行一些活动，但都徒劳无功。许多心怀不满的人来往于军营与伦敦之间，小册子在军队营盘中到处流传。不久后，国王召见珀西，他是诺森伯兰伯爵的兄弟，也是阴谋者之一。国王看到一份请愿书的副本，其中有许多威吓议会的话。国王同意了这份请愿书，并违心地签上自己姓名的首字母，以便增加和此事有关的领袖们的威望。


  请愿书并未递上去，但这件事没能瞒过不信任宫廷的全国人民。一旦他们的不安情绪被激起，他们就会把言辞当作计划，把计划当作行动。大批自告奋勇的侦探，在公众场所收集军官们的不慎言语，然后汇报给皮姆。计划并未付诸实践，可国王竟听信了许多将会招致最可怕灾祸的建议。下议院的领袖们已得知这项建议，却秘而不宣，要等待合适时机。他们甚至不曾中断用国王名义进行的谈判，其内容是委派他们担任官职。但从此以后，他们不再犹豫不决了，他们和狂热的长老会密切联合。他们只信任这派人，认为他们是无限忠诚的，有坚定不移的原则，他们要求完成一项革命，且拥有完成这项革命所必需的群众力量。与此同时，下议院已下定决心要杀死斯特拉福德了。


  



  



  斯特拉福德的受审与死亡


  



  



  3月22日，对斯特拉福德的审讯开始了。下议院全体议员都坚持要出席法庭，以支持这个弹劾案，和他们一起出席的，还有专程为此案前来的苏格兰及爱尔兰委员们。八十位贵族充当法官。下议院议员们希望主教们也到庭，但他们辞谢了。国王与王后坐在贵族席位上面的一处厢座里，他们急于看清全场的动静，国王要掩饰他的痛苦，王后则要掩饰她的好奇心。看热闹的人成群结队，有男有女，多属上等阶级，他们都是被这轰动一时的场面、审判案情的重大以及受审人的众所皆知吸引来的。


  斯特拉福德经过水路从伦敦塔到威斯敏斯特，他从拥挤的人群中走过，既没有发生混乱也没有人侮辱他。他因有病在身已经驼背了，但眼睛还是和年轻时一样炯炯有神、傲然自若。群众见他来，脱帽让路，他也对他们还礼。他认为人民如此多礼是一个吉兆。他并没有断绝希望，他曾细心研究过他们的控词，毫不怀疑自己能够洗刷大逆不道的罪名。只有爱尔兰的控词令他惊骇，他不能理解，一直对他唯命是从的爱尔兰，怎么突然间改变了态度？


  第二天，一个偶然事件让他知道了自己的真实处境。当时他说：“我预料我将轻而易举地驳倒那些心怀恶意的仇敌们的诋毁。”办理这件重案的皮姆很生气地训斥他说：“你的这番侮辱性言辞是针对下议院的，你说他们是心怀恶意的仇敌，我宣布，这就构成你的罪行。”斯特拉福德听了一惊，双膝跪地，道歉求饶。从此以后，他完全镇静地控制自己，不让自己流露出丝毫的怒意和不耐烦，也不再说一句招人反对的话。


  有十三个人轮番控告他，他单枪匹马地进行辩驳，没有人协助他。很多条控诉无可辩驳地证实他犯了不公正与暴虐之罪，还有很多不符事实，都很容易地被他驳回了。事实上，没有一条能构成法律意义上的叛国罪。斯特拉福德拼尽全力洗刷叛国的指控，他很雅量地批评自己的短处、弱点，他以谦恭的态度对待对方的猛烈攻击，以不带一丝侮辱的语言证明对方采取的审讯过程都是感情用事，而且于法不合。他的对手们使用种种不名誉的方法为他的辩护设置障碍。他克服了下议院的百般阻挠，才找到几个律师来帮助他，但对方既不许律师摆事实，又不许他们询问证人；被告方面要传自己的证人，对方也不许。期特拉福德只要有机会，就要求他的权利。法官们若同意，他就感谢他们；法官们若拒不承认，他也没有怨言。他的仇敌们看到他能干的自我辩护所造成的拖延，就十分生气，他不过回答道：“我认为，既然你们有这么多的权利对我作致命的打击，我也有同样多的权利来保护我的性命。”


  由于他的成功辩护，原告们狼狈不堪，弹劾委员会甚至觉得败局已定，至少叛国的罪名已难以成立。对此下议院议员们十分不安：这个伟大的罪犯，法律条文竟有利于他，他快要胜利了；改革的事业还未成功，又要遭受最危险仇敌的攻击了。于是他们决定采取最大胆的突然一击。1641年4月10日，残酷卑鄙的阿瑟·海斯勒利格爵士提议宣布斯特拉福德有罪，并以议会决议的形式判刑。这种程序并非没有先例，但所有先例都发生在暴政时代，而且统统被谴责为罪恶行为。下议院找到几张字条作为补充证据，证明斯特拉福德犯了叛国罪。这些字条说他曾在公开会议上，劝国王用爱尔兰军队弹压英吉利，尽管那些话本身不用做那么恶毒的解释，而且已被几个枢密顾问官和阁员的证词所否定。这个议案立刻通过了第一读。有人认为他们为公道而牺牲法律，也有人说他们为需要而牺牲公道。


  这些都是在审判进行的时候做的。4月13日，斯特拉福德又开始为自己进行辩护。他的发言很长，他以卓越的雄辩才能表明，无论根据什么法律都不能证明他犯了叛国之罪。在法官们的心中，对被告人发言的信服程度日益增加。在场的听众听完他的辩白，也开始可怜他、称赞他。皮姆正要回答，斯特拉福德看着他，露出极端轻蔑的神情。皮姆为之不安，两手发抖。他眼前放着一张纸，纸上写着他已准备好的答话，却找来找去找不到合适的内容。最后终于把这段话匆匆念完，却没有人听，答话和议员的感情也格格不入。


  激情过去了，但愤怒还在！皮姆与他的朋友们愤怒到极点，4月14日，他们匆匆通过了剥夺犯人公权的议案。一些有声望的人反对这个议案，但都归于枉然。现在他们只能采用这个办法了，因为他们清楚，法官们不会定斯特拉福德有罪。他们甚至打算立刻停止审讯，不听取斯特拉福德律师的发言。贵族们坚持听取律师们的陈诉，可众议员不作答复，甚至不听他们讲话。四天之后，尽管迪格比勋爵（他原本一向最反对斯特拉福德）竭力反对，那个剥夺公权的议案仍然通过了第三读。


  国王得知此事后，只想无论付出什么代价，都要拯救斯特拉福德。他写信给斯特拉福德说：“你尽管放心相信我，无论你的生命、财产还是名誉，都不会受到损伤。”他向下议院议员的领导人作出种种让步，还与人商定让斯特拉福德逃走的阴谋。但是这些阴谋损害了谈判，谈判又损害了阴谋。每天都有拯救伯爵的新计划出现，又一个个宣告失败。最终，国王不理会斯特拉福德自己的判断，召集两院来，承认斯特拉福德的错误，答应永远不再起用他，甚至连一个警官也不给他当；同时却宣言，无论什么辩论和恐吓，都不能使他同意处死斯特拉福德。


  但是下议院议员们寸步不让，他们的胆大妄为超过国王的想象。自从剥夺公权的议案送达上议院，群众每天携带武器，喊着“我们要公道！”包围威斯敏斯特大厅，威吓迟迟不投票的贵族们。阿伦德尔[　蒙哥马利勋爵。


  ]被逼下车，他答应推动议会满足群众的要求，央求群众先退下。有五十九个众议员投票反对这个议案，群众就把他们的姓名张挂出来，还写道：“这些人都是斯特拉福德的同党，他们是卖国的叛徒！”5月3日，贵族们奉国王的命令，对这类不合规矩的行为向下议院表示不满，下议院议员们却置之下理。议案还是毫无着落，就有人决心使用当初保留的那决定性的一击。皮姆利用复仇心理和恐怖心理，宣布宫廷与军官们正阴谋攻打议会。议院与人民顿时陷入一片恐慌之中，5月11日，议决关闭议会大门，拆开每一位议员的书信。到处都流传着荒诞绝伦的谣言。就在人心动摇的时候，下议院巧妙地巩固了它的力量。两院议员们效法苏格兰人盟约的模式，也宣誓订立一个同盟，以保护基督教和公众自由。下议院议员们想把这个同盟推广到民间，他们宣布，凡是不肯宣誓参加盟约的，一概不许在教会和政府中任职。5月7日，又提出一个议案，宣布若不经议会本身的同意，议会永远不能解散。贵族们想修正这个议决案，也徒劳无功，上议院已被下议院征服。法官们宣告，斯特拉福德已在法律上构成叛国之罪。5月7日，剥夺公权的议案交付最后评议，参加审判的贵族有三十四名缺席，出席的人中有二十六名投票赞成，十九名投票反对。现在只等国王批准啦。


  查理还在反抗，他招来斯特拉福德的妻舅霍利斯，痛苦地问道：“怎样才能救他呢？”霍利斯说，斯特拉福德应呈请国王特赦，国王则亲自到议会面交斯特拉福德的呈文。霍利斯当场替国王写下一篇演说词，同时答应尽力劝他的朋友们给斯特拉福德以放逐处分了事。布置好以后，君臣就分头行动。有人说霍利斯的计划本已有几分成功，可王后向来仇视斯特拉福德，又听说斯特拉福德为保命，正要揭发他所知道的王后的阴谋，王后就害怕起来，用她的怀疑和恐惧来纠缠国王。查理被王后的眼泪所打动，自己做不了主，就召见顾问官和主教们。只有伦敦主教贾克森劝国王服从良心的指导，其余的主教们，尤其是一向爱好阴谋的林肯主教长期反对宫廷，力劝国王牺牲一人以保全君位。这个主教才走出议事厅，就有人将斯特拉福德的一封信交给国王，其中说道：“陛下，经过长时间艰苦的思想斗争，我得出唯一合适的结果，就是一切私人的利益都要让位于陛下以及国家的幸福。我请求陛下批准议案，以清除阻挠国王与臣民同心同德的一切障碍。陛下，我既在这里表示同意，那么陛下便不会愧对上帝和良心。我的灵魂快离开我的肉体了，蒙上帝施恩，现在我以无限的满足宽恕所有人对我做的所有事，我只求陛下施恩于我可怜的儿女们。”


  次日，国务大臣卡尔顿代表国王告诉斯特拉福德，国王已同意那件决定他命运的议案了。国王本答应霍利斯亲自前往议会请求特赦伯爵，此时便只打发威尔士亲王送去一封信，信尾附言：“倘若一定要处死他，请暂缓至星期六再执行。”议会没有理会国王这个冷冰冰的要求，吩咐次日便行刑（5月11日）。


  斯特拉福德在伦敦塔总管的陪伴下赶赴刑场。他徒步走出狱门，走在卫兵前头，四处张望，好像他正大踏步走在一列军队前面似的。当他走过劳德被囚的屋子时，劳德已在窗口相候。此时斯特拉福德鞠躬说道：“大主教，请你祈祷，请你赐福。”大主教两手伸向他，不料他的心不如他的朋友那么坚强，年纪又老，精力不济，便朝后倒在地上，不省人事。斯特拉福德继续往前走，说道：“大主教，我向你告别啦，但求上帝保佑你的无辜！”他走到断头台，毫不迟疑地登台，跟随在后的有他的兄弟、教会牧师以及几个朋友。他跪下一会儿，随即站起来对群众说道：“我愿我们的王国享受人间一切繁荣。我在世时，一直为此不断努力；在临死之时，这也是我的唯一愿望。但是对于听我说话的各位，我请求你们扪心自问，认真审视，在开始改革一个国家的时候，是否就要用血写出这个改革？希望你们回家之后，仔细思考这个问题。切勿让我的血，成为你们之中任何人的罪过。但是，我怕你们正在走错的道路。”他又跪下，祈祷了一刻钟，随后转过头来，向他的朋友们告别。他脱下袍子，说道：“感谢上帝，我并不怕死，也不会被任何失败吓倒，现在我很高兴地脱下我的夹衣，如同我平日上床前脱衣时一样高兴。”他喊刽子手过来，宽恕了他，祈祷了片刻，把头放在砧上，自己给刽子手做出动手的信号。他的头最终落下，刽子手高举这个头给众人看，说道：“上帝保佑国王！”人们一阵狂呼乱喊，有几群人散往市中，大声叫喊，庆祝胜利；也有些人不声不响地散去，他们虽然亲眼看见仇敌人头落地，心里却充满怀疑和不安，不知道这一切是否公道。


  



  爱尔兰暴乱


  



  



  上议员们看到许多人的怀疑与不安，自己也感到心绪不宁，只能全力将这种感觉抑压下去。下议院的势力从未像现在这样雄厚，但他们还需要得到保证。他们的权力越大，就越发趋向于专制。下议院重新审查民间疾苦，具体宣布废除星法院、北方法庭、高等审院等所有专制独裁法庭。7月5日，国王在犹豫了两天之后，还是允许废除。政治改革，至少是最初所设想的政治改革，好像已大功告成，但是宗教问题的斗争却越来越明显。一切反对教会的议案又重新提出来，苏格兰人甚至公开要求两国采用统一的礼拜仪式。两院在宗教改革上一事无成，又被许多感情和五花八门的宗教计划弄得头昏脑涨，使他们在审议程序时显得毫无把握，疲惫不堪。不奉国教的派系胆子越大，正统教会就越动摇。上议院一向是教会的坚定支持者，而现在所有情况都显示出教会的衰落。提案上不再特别列出主教们的姓名；上议院的职员宣读提案时，背对着主教们的席位；在公开的典礼上，非教会的贵族位次也排列在前面。这种情形瞒不了长老会派的目光。他们不停地攻击，充当政治改革派的领袖，支持改革派所取得的权利。表面上看，长老会派在宗教改革中好像失败了，其实正趋向胜利。


  国王忽然想起访问苏格兰的计划，他说两国要签订和约，需要他亲自到场。这时又有人说，王后以身体不适为由，准备前往欧洲大陆。国人早已疑心王后与大陆诸国暗中勾结，如今国王与王后突然同时出行，更加重了人们的怀疑。人们的疑心是有道理的。查理在伦敦无权无势，身边不过是一群无用的大臣和顾问官，他的思绪自然就转向他祖先的王国与欧洲的专制帝王们。下议院议员们并没将他们的怀疑表露出来，但他们要求王后不离开伦敦，同时要求国王暂缓启程（6月26日）。查理因此流露出不悦的神色，为了假装他自己的答复无足轻重，就要下议院议员们去问苏格兰的委员团和王后。苏格兰人自愿同意国王暂缓启程，王后也答应不走。下议院议员们暂时放心了，于是催促查理遣散军队，在此之前他们有意推迟了这个要求。下议院给军队写信保证立刻发给他们所要求的军饷。为了筹措军饷，许多热心市民熔化了他们的金银器皿，国王又下令借款及抽收新税。但是遣散军队进行得很缓慢，一来钱款不够，二来许多军官有意为难。国王暗自庆幸，因为这样能让下议院议员们再度焦急。8月8日，国王答应暂缓出行的期限已到，下议院议员们又要求国王再次延期，可是国王声称他要尽快动身。下议院便要求国王出国的时候，指派一人摄政，以便国事不致停顿。国王却只是委任埃塞克斯伯爵为特伦特以南的大将军，他觉得不需要再做其他事了，便于8月10日离开伦敦。他满怀希望，但谁也不知道希望的根据何在。


  下议院决定在国王出行的时候，严密注视他的行动，并重新激发各郡党人们的热心。8月27日，在开会两个星期毫无收获之后，暂时休会。许多议员想料理私事，或略作休息，但领袖们却不肯偷懒。汉普登带领一个委员会前往苏格兰，要在国王身旁密切留心议会的利益；另一个委员会以皮姆为委员长，于议会休息期间坐镇威斯敏斯特。上议院也有许多议员散往国内各处，传播他们的意见和忧惧。两党都以暂时的休战作掩饰，各自在外寻求新的力量，考虑展开新的战斗。


  英吉利军队正在遣散，苏格兰军队则在回国途中。国王想联络他们的意图流露得太明显，以致办理遣散的霍兰勋爵写了一封信给埃塞克斯伯爵，表示对此事很不放心。查理一到爱丁堡就向议会和苏格兰教会的所有要求让步，如每三年召开一次议会，放弃国王的古老权利，惩办反对《盟约》的重要人物，连议会要干预国王选派阁员之权也答应了。国王屈尊参加长老会的礼拜仪式，做得很严肃，毫无迁就之色。他优待誓约派领袖们，无论他们是教徒还是教士，是贵族还是市民，他毫不吝啬地赐给他们头衔、官位以及年金。


  10月初，忽然有谣言传遍爱丁堡，说议会里最有势力的贵族汉密尔顿和阿盖尔已离开议会，躲进金内尔堡（汉密尔顿兄弟兰拉克伯爵的住宅）以逃避拘捕或暗杀。国王大发牢骚，说这些谣言侮辱了他，要求议会逐出汉密尔顿，直到国王恢复荣誉为止。议会下令调查，最终作出报告说，国王没有必要要求赔偿名誉，逃亡者也没有必要恐惧。两个贵族果然回到议会来，对此事却一言不发。查理也是这样。


  双方都不愿让人知道更多的情况，那事实究竟是什么呢？原来，国王想争取苏格兰来反对英格兰，因而作出许多让步，并想设法打倒两个王国内的仇敌。他知道，英格兰中心怀不满的人曾同苏格兰誓约派秘密通信，或许这就是苏格兰兴兵入侵的原因。他亲自来寻找证据，打算回国后指控议会的领袖们，他深信法官们会判这种私通外国的行为为叛逆。蒙特罗斯伯爵是个年轻而大胆的人，原效忠于誓约派，后来重新得到国王的恩遇。他答应替国王找出证据。但是查理到达北方之前，阿盖尔截下一封密码信，这就引起苏格兰人的怀疑，将蒙特罗斯监禁起来。后来，蒙特罗斯在朋友的帮助下，逃出监狱，把他知道的消息全部告诉国王，他控告汉密尔顿和阿盖尔参与阴谋，说服国王立刻拘捕这两个贵族。查理一向冲动行事，完全没想到这样粗暴的举动会对他想言归于好的人民产生怎样的不良后果。他同意了蒙特罗斯的全部意见，阴谋与让步同时进行。不料计划执行时，两个贵族早已得到警告，公然离开，使全局失败。


  苏格兰议会很明智地尽力压下这件事，议会不怕有危险，但也不敢走极端。国王想掩饰此事，便提升了两个贵族，晋封汉密尔顿为公爵，阿盖尔为侯爵，并封莱斯利为莱文伯爵。但是汉普顿和他的委员会完全明白发生了什么，赶快报知伦敦，当时议会即将开会。议会领袖们很恐慌，他们虽然不信任查理，却没料到会有这种危险。领袖们一直以为关于苏格兰叛乱的所有事情已在和约中得到赦宥。国王既然这样执拗不化，他们也决不能妥协，尽管这些人都是不走极端的温和人士。下议院议员们第一天开会，就请求埃塞克斯伯爵派卫兵保卫议会安全。伯爵立刻照派。两院领袖们在开会时互通消息，商量对策。纽波特勋爵说道：“国王若阴谋反对我们，他的妻室和儿女全在这里。”大家听了这话反而更加恐慌，因为他们还不敢利用国王的妻室和儿女来煽动人民。苏格兰既然不曾发生什么事变，伦敦就没有什么可揭露的。


  11月1日，忽然传来消息，爱尔兰发生暴动，势态凶猛，基督教和议会都受到威胁。爱尔兰的天主教徒在各处起事，要求礼拜自由和政治自由。他们出示了所谓的国王委任令，并宣布要将国王从英格兰的清教徒手中解放出来。这个阴谋酝酿已久，只有都柏林在爆发的前两天晚上听到风声，但政府已没有更多时间采取保护措施。变乱一起，乱党势如破竹，在各处都没遇到什么障碍。爱尔兰的基督教徒，随处都可能在毫无准备的情况下被攻击，受尽种种折磨。伦敦得到最令人难过的消息，听说有无数人死去了，受尽前所未有的痛苦。事实上，这场灾祸如此之大，即使按照各人的恐惧加以夸大，仍然与事实相符。他们是一个半野蛮的民族，死抱着野蛮制度不放，压迫者们还阻止他们摆脱这种制度。现在压迫者出现内讧，半野蛮人自然是欣喜欲狂地抓住解放的希望。他们的过火行为，使得旧主人张皇失措。英格兰的当权者们此刻简直无法抵抗。议会心中只有对斯特拉福德与国王的仇恨，一心倾注在英国确立民权自由的计划上，却忘记了还要在爱尔兰保留专制虐政。那里国库空虚，戒严法已废除，陆军缩小成一支微不足道的队伍，君权也被解除武装；政府甚至违反国王的意图，被禁止遣散的爱尔兰兵投效外国，这些士兵就成为暴动的力量。当时，莱斯特伯爵已奉命接任斯特拉福德的职位，不过还没有驻扎到爱尔兰；总督公务暂时归两个法官办理，他们既无才能又缺乏影响，仅仅因为他们都是热心的长老派，才取得这样的职位。


  整个英格兰都响起充斥着恐惧与仇恨的反对天主教士的声音。国王在苏格兰得到消息，就赶快告知议会，宣布他在苏格兰人的帮助之下已经开始进行平乱，但是将来对此事的处理完全交与议会办理。查理与暴乱并无关系，费林·奥尼尔爵士拿出的国王委任令只是一份伪造的公文。但是众人都知道，国王与爱尔兰人总是有些不清不楚的联系。他并不帮助叛党，丝毫不想同叛党联络，但也不急于平乱。他把责任交给议会，如果平乱出了差错，就让议会来承担国人的指责，自己则可以避免预知其事的嫌疑。但是民意激昂，他既缺乏真心诚意，就骗不过人民。下议院领袖们的手段更巧妙，他们的不安已经消失，爱尔兰乱党的宣言使英吉利人以为自己陷入危境，议员们正好利用这种高涨的情绪。尽管下议院接受了国王交付的平乱权力，但他们的注意力并不在此，送往爱尔兰的军队和粮饷都不充足，而且还进展缓慢。他们现在准备针对英格兰，采取一个决定性的、出其不意的手段。


  11月初，一个委员会奉命撰写一篇《大抗议书》。书中将以往的弊政和疾苦说得漆黑一片，详述了国王的全部罪行，把议会的功德与之相比较，还有议会所克服的困难和艰险，尤其是议会现在仍然面临的威胁，需要竭尽全力来对付。简而言之，这篇抗议书就是向人民发出的一个呼吁，特别是针对处于发狂状态的长老会派。爱尔兰的叛乱已经重新点燃了火苗，这篇文章又加以煽动，要激发他们死心塌地地拥护议会，认识到只有下议院才能够把他们从天主教徒和国王手中解救出来。


  当初次宣读抗议书的时候，有许多人表示反对。这样的敌视行动既缺乏公共基础，又没有任何直接目标，反而引起原本对宫廷说不上友好的议员们的诧异与怀疑。他们抱怨说，抗议书的语言过于辛辣，对于已经解决的疾苦表示愤怒完全是多余的，而且文章对国王太粗暴无礼，又给奉异端的人们太多希望。现在，究竟隐藏着什么阴谋，需要采取这样激烈的办法？党魁们没有作出正式答复，只是在私下谈话时解释说，他们只想威吓宫廷，使其阴谋诡计难以得逞而已。他们还说，只要议案通过即可，他们并不打算公布它。11月21日，议会在开了几个小时后准备散会，党魁们突然提议将抗议书交付投票表决。他们计算过人数，认为肯定能够通过。但是福尔克兰勋爵、海德、科尔佩珀、帕尔默等人激烈反对这个动议，坚持改到次日投票，本院很愿意地照办了。次日午后3点开会，等到快天黑的时候，辩论好像还没开始。现在已经不是宫廷与人民的对垒，而是来自全国的两个党派相争。两党都说要支持公共利益与感情，都自称拥有高尚和独立的市民作为追随者。共同的希望将他们联合在一起，而方向相反的畏惧却将他们分开。此时，两党互相仇恨，斗争的激烈程度前所未有。辩论进行了好几个小时，许多人因为疲倦先走了。濒临深夜，他们终于投票了。最终，赞成的一百五十九票，反对的一百四十八票。于是汉普登站起来，提议立刻付印。很多人叫喊道：“我们早就知道，你们要抬高人民，撵走贵族！”海德说道：“本院不习惯这样刊布其议决案，我认为刊布是不合法律的，且会产生有害后果。若要通过这个议案，请允许我抗议。”他的朋友们同声附和道：“我抗议！我抗议！”贵族院习惯抗议，可这在下议院是前所未闻的，于是引起了对方的惊骇和愤怒。皮姆站起来，证明抗议是非法而且危险的。有人用咒骂打断他的话，他不加理会，继续说下去，就有人以威吓的话对答，于是全体议员都站起来。有几个议员作势拔剑出鞘，好像议会里要展开内战似的。就这样僵持了两个小时，汉普顿温和但严肃地对这场丢脸的混乱表示惋惜，他建议暂时休会，下午再讨论。他们果然散了。


  下午的会议比较安静，保王党放弃了胜利的希望；他们的对头认为自己濒临失败边缘，也无意再奋斗下去。在相互解释一番之后，这次斗争就默默平息了。凭着三十二票的优势，最终决定印刷抗议书。但是命令的执行遇到了耽搁，因为需要先送给国王检阅。


  国王果然来了，自信而又高傲，尽管他在苏格兰碰了钉子，也对议会最近的刻薄态度有所耳闻。他沿途所经的地方，特别是约克，人民都欢声雷动、兴高采烈，表示亲切和欣喜。他对苏格兰人的让步，在很多地方让人民感到欢喜。保王党无论在乡间还是议会，都聚在一起，表示他们的好感。国王的朋友们选出了伦敦市新市长理查德·古尔尼，他是一个勇敢的人，且忠于国王。伦敦准备了一个漂亮的盛会来欢迎他的主人。一群市民骑马持械，在许多商行的旗帜导引下前进，迎接国王；人们在欢呼声中拥着国王回到白厅；国王设筵款待他们，答谢他们的厚意，以爵士勋位赐封给市长和几个市参议员。他到达的次日（11月26日），为了向众议员们表示自己的地位已经巩固，他撤掉了埃塞克斯伯爵当初为议会设置的卫兵。


  



  



  国王被革命逼离伦敦


  



  



  现在时局改观了，从前是举国一致的热忱，现在则继之以党争；从前是改革，现在则继之以革命。领袖们看出这一点，因此他们的行动忽然表现出新的特点。这一年12月1日，议会向国王呈递抗议书。国王很耐心地听完抗议书的内容，表示将思考以后尽快作出答复。下议院议员的领袖们毫不在乎这点。他们随即提出几个计划，内容是抗议书中未曾提过的。他们宣布了一些解除民间疾苦的新原则，不客气地要求革新；他们要求征兵出击爱尔兰，又在议案的前言里加入几句话——“除了外敌入侵的时期，国王在其余任何情况下都无权强迫自由的人民当兵”；他们提出若遇到组织民团或选派军官等事宜，必须经过议会同意才能进行（12月7日）。在国王回来之前，有一项不许教会教士做官的议案，由长老会派提出，但上议院搁置不理。下议院议员们因此很愤怒，说出一些声讨他们的话，不过几个声望很高的贵族如诺森伯兰、埃塞克斯与沃里克诸伯爵，都对这些反对意见不闻不问。在会外，这个政党的拥护者以同样的热心团结在他们的党魁周围。9月14日，下议院议员们刊出了抗议书；伦敦市宣布，这次空前隆重地接待国王，决不意味伦敦市民对朋友们的好感降低，并表示他们愿与议会共存亡；手工艺人们把贸易及工商业所受的损失，归咎于天主教徒以及行为不良的地方议员们。各郡都成立了许多联合会，专门保卫人民的权利与宗教信仰。下议院议员们每天要求恢复他们的卫队，群众也每天集中在威斯敏斯特大厅的四周，担任下议院议员们的卫兵，不停地宣称危险即将来临。


  另一方面，查理也在积极召集他的党徒，除了那些享受专制好处的大臣们、国王的忠诚保卫者，他还吸引到许多市民。这些市民原本都是反对专制的，但由于害怕新事物，又害怕过火行为，便回到国王的宝座下。他们在下议院形成了日益得势的保王党。这派人以福尔克兰勋爵、海德以及约翰·科尔佩珀爵士为首，查理决定拉拢他们。查理在赶赴苏格兰之前，已同海德秘密会谈过几次。由于海德相当聪明，反对一切新事物，又对教会特别忠诚，因此深受查理信任。但国王并不喜欢福尔克兰勋爵，因为他藐视宫廷，不太爱戴国王，又不曾亲近过国王。福尔克兰反对维新人士，是因为维新使执法过于不公，并不是因为君权受到威胁。查理害怕他，觉得在他面前很拘束，却不得不敷衍他，于是派他最亲密的朋友海德担任谈判任务。福尔克兰最初没有同意。他具有不肯苟且的品格，因此不愿支持革命；但他的理想、原则性以及浪漫的想象力，又使他常常靠拢拥护民权自由的朋友们。海德对福尔克兰强调说，如果拒绝帮忙，必会对国王有很大损害。福尔克兰只得勉为其难，为忠君而牺牲自己，担任了国务大臣。科尔佩珀虽然影响很坏，却以富有胆量和足智多谋闻名，他担任了管库大臣。只有海德拒绝担任任何职位，他为人审慎，同时认为如果自己保持表面上的独立地位，将可以更好地帮助国王。这三个朋友负起在下议院中为国王办事之责，查理也答应若不先同他们三人商量，就不做任何事情。


  与此同时，还有其他臣仆火速从国内各处赶来保卫国王的名誉和生命。尽管封建制度日趋腐朽，但这种制度所孕育的感情，仍然能够使许多乡绅振奋。他们在乡间的住宅里无所事事，又不喜欢思考或辩论，可他们打心眼里看不起那些喋喋不休、吹毛求疵的市民。这些市民居然胆敢约束国王，他们的先祖连伺候国王的体面差使都没有呢。乡绅们追忆起自己往昔的荣耀，从而感到骄傲，因此就不在乎民权自由的新需要了。他们也曾发过怨言，反对过宫廷与暴政；但在看到国王作出许多让步之后，他们对缺乏远见和忠诚的维新人士感到愤愤不平。这些维新人士手持军械来到伦敦，在大街上整队游行，炫耀自己；在酒店和公共场所大声发表他们的意见；还常常走到白厅，表示他们愿为国王效力。此时还有很多投机分子和冒险家加入进来，这些人多半是被遣散的军官，议会使他们失业，因此他们憎恨议会。此外还有青年律师、法律学生、宫廷豢养的人，或急于分享宫廷乐趣的人。这些人咒骂下议院议员，侮辱拥护下议院议员的人，说了许多自夸自赞和挖苦他人的话。他们急于替国王出力，寻找机会证明他们对国王的忠诚，从而猎取富贵。


  民党的聚会日益增多，而且愈发慷慨激昂。成群的学徒、工匠、妇女每日清晨从伦敦市前往威斯敏斯特，经过白厅时喊道：“不要主教，不要天主教士的贵族！”他们有时站住，有人爬上柱子，对着群众宣读下议院的“心怀不满的代表们”的姓名，或上议院的“奸诈恶劣、腐败透顶的贵族们”的姓名；甚至大胆到公然要求撤去看守宫门的卫士，以便平民随时都可以见到国王。此后不久，两党发生了激烈冲突，于是分别用两个名称——保王党和圆颅党[　参加该党的人都要把头发剪短显得头很圆，因此而得名。


  ]来称呼对方。保王党在威斯敏斯特大厅周围寻找他们的仇人，侮辱他们，同时保护离开上议院时受人威胁的保王党议员们。人民的愤怒特别指向上议院，因为不许主教们担任贵族院议员的议案还搁置在上议院里不肯交付讨论。约克大主教威廉斯徒步前往上议院途中，试图捉拿一个跟在后面侮辱他的青年，群众就向大主教冲来，他的朋友们费了很大力气才把他救出来。愤怒的群众随时围在威斯敏斯特四周，使出席议会的主教们受到威胁。上院曾经两次请求下院帮忙镇压，但下议院议员们一声不吭，或者反以保王党本身扰乱治安为答复。贵族们只好找地方官，请他们用法律来反对闹事的人们。地方官奉了印有大玺的命令，才吩咐警察派兵环绕威斯敏斯特大厅，以驱散乱民。下议院议员们却把警察拘来听审，认为那道命令是滥用权利，并将一个地方官送入伦敦塔监禁。同时，下议院投票议决，国王既然屡次拒绝派兵保护议院，只好由每个议员各带一个仆从来，由他们把守议院大门，无论用什么武器装备都行。


  这样无休止的吵嚷，无法约束的扰乱秩序，使国王又气又怕。即使在他生平最恐慌的时候，也未曾想到过这样骚乱的情景。现在他不是因为权利而害怕，更多是为了自身的安全和尊严而害怕。他实在无法容忍了，决定想方设法阻止或惩办人民的过火行为，于是免除伦敦塔总管威廉·巴尔福爵士的职务，因为他忠诚于下议院。查理变卖王后的珠宝，赚得三千镑，赏给被免职的巴尔福爵士，以平他的怒气。继任者托马斯·伦斯福德爵士是在白厅聚会的保王党中最大胆的领袖之一。这时，国王开始对下议院声色俱厉，竭力使用威吓手段。海德写好一篇坚决和有才华的文章，作为对下议院抗议书的答复。查理采用了这篇文章，并以自己的名义刊布出来。当时征兵议案尚在议会讨论中，12月14日，他亲自来到议会，宣布前言里有一段话取消了他的征兵权利，必须删去这段话他才能够接受。爱尔兰事务没有进展，他就要求平民代表务必办好这件事，只要下议院肯给军饷，他愿意召集一万人的义勇队。主教们聚会商讨他们的处境和地位，最终决定以生命受到威胁为由不再出席议会。他们在一篇抗议书上发表不出席的原因，声明无论什么议案，若未经议会全体合法议员们的同意，一律无效。这篇抗议书由十二个主教[　这些人分别是约克大主教，达勒姆、利奇菲尔德、阿沙夫、牛津、巴思和威尔士、赫里福德、伊利、格罗斯特、彼得博罗、兰达夫、诺里奇的主教。


  ]起草并签字，之后立刻送与国王。国王迫不及待地接受了，他希望有朝一日可以用这个文件为借口，将他无法拒绝的议会法案统统宣告为无效。他没有向新顾问们提到这件事，与其说他尊重这些人的影响，不如说他更害怕听他们的忠告。12月30日，他吩咐掌玺大臣将这份公文送给上议院，自己则因为这篇东西而扬扬得意起来。


  贵族们见了大为惊愕，他们不能想象十二个主教居然敢规定议会的命运，妄图以他们的缺席来否定议会。上议院赶紧把主教们的抗议交与下院。下议院议员们收到这件东西，表面愤怒，内心却分外高兴。下院于是立刻提议弹劾主教们共谋反对国家根本大法以及议会的存在，此事很快通过了。主教们的朋友被他们的鲁莽行事激怒了，所以都不声不响。只有一个人起来说，他们简直是疯了，因此不必送他们去法官面前，只需送他们到疯人院。上议院批准了弹劾案，把主教们送入伦敦塔监禁。下议院的领袖们急于充分利用这个好机会，发动大规模攻击。国王曾对征兵议案表示不满，议员们就说，这是破坏议员的权力，因为国王不得关注正在讨论中的任何措施。他们抗议国王派托马斯·伦斯福德爵士管理伦敦塔，此人声名狼藉，既无财产又无信仰与道德，只以暴虐反对人民而闻名。他们还说，伦敦市民一得到这个消息，无不万分惊恐，商人与外国人再不敢将他们的现金现银寄藏在伦敦塔里。现在国王身边最亲信的人——迪格比勋爵，因为曾说过议会不自由而受到谴责。最后，甚至有传闻说，王后不久可能也要被弹劾犯有叛国罪。


  国王好像打算让步，并没有采取援救主教们的行动；他免去伦斯福德管理伦敦塔之职，改派约翰·拜伦爵士。拜伦是个严肃而稳重的人，很受人们敬重。国王不再提到闹事，对最近的辩论也不发牢骚了；王后缄默不语，好像看到了什么希望。迪格比勋爵一向以胆大妄为出名，常常觐见王后，现在则与王后和国王越发亲密了。12月31日，下议院议员们再次请求派警卫队给他们，国王并未答复这个请求，只说下院若有请求，应使用书面申请。众议员们就命人送军械到下议院，好像真有什么危险似的。三天以后，国王答复拒绝所请，但说道：“君王言必有信，我今郑重对你们宣谕，我担保你们人人安全，不受暴力骚扰，如同我保护我和我的家人一样。”下议院却更加惊恐，命令市长和市议会征调伦敦的民团待命。


  1642年1月3日，检察长爱德华·赫伯特爵士以国王的名义进入上议院，控告金布尔顿勋爵以及五位下议院议员汉普登、皮姆、霍利斯、斯特罗德、哈斯勒里格以叛逆罪。罪名之一是他们阴谋推翻本国的根本大法，企图剥夺国王的法定权威；之二是他们散播谣言，使人民与国王离心离德；之三是他们兴兵反抗国王；之四是他们勾结苏格兰人入侵；之五是他们取消两院的权利；之六是他们聚众滋事激起民变，意在用暴力手段使他们的罪恶计划得逞；之七是他们招兵置械，向国王宣战。爱德华·赫伯特爵士同时要求上议院派一个委员会调查所告各款，并请看管所告各人。


  贵族们听了，如同晴天霹雳，从来没有人预料到事情会这样发展。金布尔顿勋爵站起来说道：“我愿意服从本院任何命令，但由于对我的弹劾是公开的，因此我要求审判也是公开的。”他坐下以后，众人还是不发一言。迪格比勋爵坐在他身旁，附耳说道：“他们给国王出的什么坏主意呀！我去打听这是谁的主张，我要叫他倒霉！”于是他马上走出议院，好像是去打听消息似的。可是，据说怂恿国王的人就是他，而且他还担保只要检察官一控告，他就立刻拘捕金布尔顿勋爵。


  贵族院马上派人送信给下议院，他们听说国王的人已经前往那五个议员的住宅，正将房内的东西贴上封条。下议院当即投票议决，认为这种行动侵害了被控议员的权利，于是命令警察尽职抗拒，并将国王的官吏们解来议会听审。约翰·霍瑟姆爵士被派往贵族院进行会商，倘若贵族院不肯和下议院议员们一起向国王要求派卫兵，下议院议员们就要退往更安全的地方。当下议院议员们正在等待贵族院答复的时候，一个纠察官走来说道：“我奉国王之命前来拘捕五个犯叛逆罪的议员。”接着念出五个人的姓名。这五人全在议院里，但并无一人离座。议长命这个纠察官退出，指定一个委员会，在议会开会时前去告诉国王，说这样重要的信息需要考虑成熟后方能答复。福尔克兰勋爵和约翰·科尔佩珀爵士都在委员会里，他们对于这个计划一无所知。于是召开上下两院共同会议，不到一个小时就联合议决，撤去贴在五个议员文件上的封条，同时还要求派来卫队。国王最忠诚的宠臣里奇蒙公爵将请求卫队的呈文送给国王，国王说道：“我明天作出答复。”下议院议员们暂停会议，定于明天一点复会，吩咐被告们照常来威斯敏斯特出席。


  1月4日下午一点，下院按照预定时间开会。现在他们倍加不安与愤怒，人人心里都有一种危险的预感。保王党们坐在那里面带戚容，一言不发。他们的对手中则传播着各种谣言，传说保王党已经开过会，国王要他们准备好，有两桶火药和武器已从伦敦塔送往白厅。众人挤在五个议员周围，作出种种猜测和建议。忽然，兰格里什上尉走进下院，说他看到国王已从白厅出发，由三四百人护卫，亲自来拘捕被告的五个议员。下院立刻沸腾起来，但他们需要决定对策，因此很快就平静下来了。最终，五人在人们的劝说和逼迫下离开，其余议员全都各就各位。国王穿过威斯敏斯特大厅，从两排随从中走过，但是只有他的卫队随他登楼，到了议会门口，他就不许他们再进一步。他免冠走进议会，只有一个侄儿陪着他。全体议员免冠起立，国王看到皮姆平日所坐的地方无人，就走向议长说道：“议长先生，我请你让我借你的位子坐一会儿。”他坐下后，四围看看，说道：“诸位议员先生，我这次到你们这里来，满怀歉意，我亲自来拘捕那些被指控为叛国的人。我今天必须对你们声明，我愿尽我所能维护和关心你们的权利。但是一个人一旦犯了叛国罪，就无权利可言，所以我想知道被控告的议员中还有谁在这里？他们犯的不是小错，而是大逆不道的重罪，因此无论在什么地方，我都必定要拘捕他们。议长先生，他们在哪里？”议长双膝跪下答道：“陛下听言，我只是议院的仆人，只能听从议员的指挥。请陛下赦宥，陛下无论怎样问我，我都只能这样答复。”国王说道：“我从来不想使用武力，我将用合乎法律和公平的办法，对他们进行控告。既然他们不在这里，我就先走了。不过他们若到这里，希望你们将他们交给我，不然我就只能用自己的方法去找他们了。”他说完就离座了，帽子还拿在手中。议员们仍然动也不动。但当国王退出的时候，议场的几个地方都有人喊道：“权利！权利！”


  国王一走，下议院就宣布休会到第二天。议员们急于了解国王的计划进行到什么程度，以及舆论如何。他们看见外面的台阶上、大堂里、大门口，聚集着他们的仆人和群众，大家有一种情绪，其气氛之强烈一点不亚于他们自己。五个议员退居市内，市民们执械以待，市长尝试平息也没有效果。人民主动组成强大的巡防队，以保卫公共安全。整个上半夜，都有成群的学徒工在大街上巡行，挨户宣传，说国王快要率领保王党来放火烧市区了。


  白厅也是一样乱哄哄。国王与王后希望这次政变能成功，他们对此寄予厚望。这天早上，查理答应王后，他将于一小时之内回来。他说自己终于做回王国的主人了。王后看着表，一分钟一分钟地数，直到他回宫。可是现在全盘失败了，虽然国王仍在坚持这个计划，却不指望有什么效果。他最聪明的朋友福尔克兰、海德和科尔佩珀都怒气冲冲，愁肠满腹。他们远远避开国王，也不献什么计策了。于是国王下令关闭城门，不许市民窝藏被告。那五个议员所住的地方，很多人都知道，但没人肯去捉拿他们，只有迪格比勋爵自告奋勇，愿同伦斯福德以及几个保王党一起前去拘捕五个议员。查理却拒绝了这个贵族的建议，或许因为他还剩下几分尊重法律的心，或许因为他本来就摇摆于大胆与怯懦之间。他决定明天亲临伦敦市，郑重地命令市政厅交出那五名议员。他原想着他亲自前去说几句好话，就能够平息他们的怒气，可是他对这股怒气的估计远远不够。


  国王在1月5日十点左右离开白厅，不带卫兵，表示他完全深信人民的爱戴。群众聚集在他经过的路上，冷淡无言，偶尔有几个人扬声劝告他与议会同心同德；有几处地方，有人一直高呼“议会的权利！”有个名叫沃克的人，将一本小册子摔进他的马车，书名叫《以色列人哪，各回各家去吧！》，这是耶路撒冷十个部落向罗波安王造反的口号[　见《圣经·旧约·历代志下》，第10章，第16节。


  ]。查理到了市政厅，要求交出五个议员。他语气和平，态度和善，并坚决表示他崇奉新教，允诺遵照法律办事。没有人说恭维的话答复他，市政会里从表情严肃而面带愁容。国王对一个执行官说，自己要同他一起进餐，这个官员鞠躬致敬。等到市政会全体人员站起来散会时，他恭敬地欢迎国王到他家里吃了饭。查理返回白厅的时候，群众的反应还是和他出宫时一样。他只能揣着一肚子的气，闷闷不乐。


  1月5日下议院议员们开会，他们投票议决休会六天，因为他们的权利受到巨大打击，又没有可靠的卫兵来保护他们的安全。他们虽然暂停会议，却没有停止行动。一个被赋予大权的委员会在伦敦市成立，调查议员们最近所受的侮辱以及王国最近的情况，尤其是爱尔兰的情形。1月6日，这个委员会很隆重地在市政厅开始办公，由一队有力的卫兵保护着。市政委员会把本市的全部兵力以及所有服务机关交给他们调度使用。五个议员所在的地方离此不远，因此这个委员会无论做什么事，都要听从他们的建议。他们甚至亲自到过委员会好几次。当他们走过的时候，市民们大声向他们欢呼。议员们与伦敦市民之间的联系愈来愈亲密，而且彼此鼓舞着。1642年1月7日，委员会公布了一个宣言，详述其调查结果。市政会于是递给国王一份呈文，内容是抱怨国王任用恶劣的枢密顾问官、保王党、天主教士，同时对五个议员加以崇高评价，此外还要求进行所有的改革，那些都是议员们以前只稍稍提过一下的。


  国王被孤立了，独自一人深闭在白厅里，那些比较诚实的党徒们也不再承认他了，甚至保王党现在也感到威胁，一些已作鸟兽散，其余的则默不作声。国王试图写一封回信，答复市政会的请愿书，再次下令拘捕那五个议员。可惜这个答复毫无影响，他的命令也毫无结果。两天之后，他知道议会又要开会了，民团、市民、泰晤士河上的船夫，都要亲自护送那五个议员回威斯敏斯特，气派得如同凯旋一般。查理被人们抛弃，遭受了屈辱，无人理睬。一想到他的仇人们在他的王宫前凯旋般走过，他就更加受不了。王后一会儿怒不可遏，一会儿又害怕得发抖，她力劝他离开伦敦。保王党在伦敦失败，却夸口说他们在各郡都很有势力，只要国王离开议会，就能够自由，而议会离开国王却什么都做不了了。于是作出决定，一致同意国王先退到汉普顿行宫，随后若有必要，再退远些。他们又打发人将秘密命令送给各处地方官，纽卡斯尔伯爵出发去了北方，因为他在那里很有势力。1月10日，在下议院议员们复会前一日，查理离开了伦敦，同行的只有他的妻儿以及几个仆从。他从此与伦敦永别，直到上行刑场时才能再度回来。


  国王出走以后，次日下午两点，泰晤士河上许多有武装的船只护送那五个议员回到威斯敏斯特。伦敦的民团走在河的两岸，长矛的尖子上插着议会的最后宣言，无数市民跟随着他们。等他们走到威斯敏斯特大厅时，那五个议员当即颂扬伦敦市热心国事，执行官们被介绍入议院，领受议长的感谢。之后又有四千名骑士、乡绅、地主等走上来，他们骑马从白金汉郡（汉普顿的故乡）递来文件，指控信奉天主教的贵族们、恶劣的顾问们，并表扬他们尊敬的代表。他们还有第二张文件给上议院，第三张递给国王。四面八方都涌现出欢欣鼓舞、自豪自信的氛围，它容许并号召人民的领袖们作最大胆的决定。在几个小时之内，下议院议员们已经投票表决，若无议会允许，不得用任何借口拘捕议员。同时议决，如有必要，上下两院都有权力暂时休会，改往别的地方开会。他们递呈文给国王，请他免去约翰·拜伦管理伦敦塔之职。接着发信给朴茨茅斯的地方长官戈林，告诉他若没有议会授权，不许在本镇接待军队或接受军火；又命令约翰·霍瑟姆爵士（约克郡一个有钱有势的乡绅）立刻领兵前去防守赫尔，这是英格兰北部的重镇，而且有几处大军械库。1月13日，议院投票议决，已受威胁的王国应该立即宣布进入防卫状态。贵族们不肯批准这样的宣言，但这无关紧要，下议院把他们的意愿告诉人民，就达到了目的。


  



  



  国王的秘密备战


  



  



  国王现在一心只想为打仗做准备，他在伦敦既无权利又受人侮辱，但他离开伦敦后就只有党徒在他周围，就不会时时刻刻收到自己懦弱的证据。他完全沉醉在用武力征服对手的希望之中。保王党又自高自大起来，他们像是已经宣战似的，急于打第一仗。国王走后第一天，议会得知伦斯福德带领二百名保王党徒正向金斯顿前进，好像要夺取那里作为据点。这个地方离伦敦十二英里，是萨里郡的军械库所在。议会又得知，迪格比勋爵奉国王之命前来欢迎这支队伍，并同他们协商一个攻敌计策。议会立即采取措施，对方的这些企图都失败了。迪格比勋爵受到很大谴责，只好出国躲避。1642年1月12日，查理又前往温泽，伦斯福德及他的保王党徒跟随。他们在这里秘密商定，由王后携带王室珍宝前往荷兰，购买军械和弹药，并请求大陆君主们的援助。借口是送玛丽公主给奥林奇王子，他们在六个月前刚结了婚。国王仍继续同议会谈判条件，同时慢慢退到北方，定居约克，在那里等待机会。1月20日，诸事议妥之后，王后极其秘密地准备出发；国王则请议会起草一篇包罗全部不满的陈诉书呈递给他，并答应一天也不耽搁地解决一切，以便尽快结束君民之间的争议。


  贵族院得到这个消息，十分高兴，院中有许多人都是国王的朋友。其他的贵族有感到惊惶的，也有疲于奔命的，都愿尽早结束这次斗争。但下议院议员们对事态看得较为透彻，态度坚决，他们不相信国王会答应他们的全部要求，即使答应了，也不相信他会说话算数。下议院议员们对贵族们如此急于表达对国王的感激之情不敢苟同。若要他们赞成的话，那么国王先要让出伦敦塔、各处堡垒以及民团的指挥权，交给议会信得过的人掌握。贵族们不接受这条修正案，但有三十二个贵族反对拒绝。在这些人的支持下，下议院议员们用自己的名义将请求上呈国王。1月28日，国王在答复中拒绝交出伦敦塔及各处堡垒的管理权，至于民团，则用含糊其词的说法表示反对交出。国王的用意显然是不再让步，同时拖延时间。下议院却不愿再耽误时机。下议院议员们到处都有侦探和朋友，在温泽也有人帮他们的忙。他们对国王的计划知道得一清二楚，也明白王后出国的用意，以及宫廷在北方和大陆的种种阴谋。危险步步逼近，在民团领导权问题解决之前，国王可能已准备好开战，那么议会该怎样抵抗呢？各种恐慌的猜测传播着，人们谈到从伦敦塔运走了许多弹药，又说有人计划谋害几个领袖们的性命。有人认为，唯有一场新的、有力的舆论热情爆发，才能克服目前出现的种种障碍。于是请愿书雪片似的从王国各郡飞来，艺徒、小店主、贫穷的工人、伦敦的搬运工，还有妇女们，成群结队地环绕着威斯敏斯特大厅，呈递请愿书。所有请愿书说的都是完全一样的话，它们无不要求改革教会，惩办天主教士，镇压保王党。有些说得更详细具体一些，其中包括公然威胁贵族院的。他们说道：“我们从来不怀疑众议员们，但无论什么事，一到贵族院就行不通。我们要求知道那些阻止贵族们与平民代表们和谐一致的人们的姓名。”甚至在贵族院内部，两个党派的语言也开始尖刻起来。诺森伯兰伯爵说过：“关于民团问题，凡是拒绝同意下议院意见的人，就是国家的敌人。”有人叫他解释，他的朋友们就喊道：“我们跟他有同样的想法！”在这个问题上，他的这些朋友当时其实只占少数。广大群众聚集在门口，贵族们就害怕起来，有几个人出去了，有几个人改变了意见。大法官利特尔顿本人和下议院议员们站在同一立场投票，这个议案最后得到议会的批准。2月5日，搁置近三个月的将主教们排斥于议会之外的议案也通过了。


  最后这个议案是单独呈送给国王的。关于民团的法令还没有起草，国王对此大惑不解。他刚刚告诉议会，王后即将启程，为了缓和他们，他正式取消了控告五议员一案（2月2日）。他还应允派下议院所推荐的约翰·科尼尔斯爵士管理伦敦塔（2月11日）。他的目的是避免处理任何重大问题，直到他的力量强大到足以拒绝他们的一切要求为止。不许主教们充当上议院的议员，他只是良心上有点过不去；把民团交让出来，岂不是将全国可用的兵力全盘交给仇敌统领？但下院逼得很紧，他的枢密顾问官们也认为无法拒绝。福尔克兰勋爵常常主张妥协，姑且假定他依旧是真诚的。科尔佩珀并不是特别忠心的人，他常常为自己打算，力劝国王批准不许主教们充当上议院议员的决议案，但民团问题先不考虑。国王有些犹豫，科尔佩珀便去见王后，指出国王和她所面临的危险，以及她在赴外国途中存在的障碍。他的态度诚恳，语气迫切，很快就使她信服，也使她不再那么友好地看待主教们了。她泪如雨下，哀求丈夫考虑他们夫妇以及儿女们的安全。查理不能拒绝她，只好不情愿地让步。他心中的悔恨滋味，有点像从前判决斯特拉福德时。他授权委员们用他的名义，签署批准排斥主教案，而对民团则一字未提。2月16日，他前往多佛，王后要在这个港口登船。


  他一到多佛，下议院就派人跟踪送信来。下议院议员们与科尔佩珀一样，认为民团问题远比排斥主教问题重要得多。下议院议员们已经迅速制定了法令，其中规定了统领各郡民团的将领姓名，要求国王立刻予以批准。国王借口需要时间考虑。王后登船启程后，国王在返回途中，又接到另一封信（2月25日），比第一封催得更紧。同时他知道，下议院议员们反对他的儿子威尔士亲王出国，又听说代表们指控检察长赫伯特，告他听从国王的话控告那五个议员。国王很生气，他已经作出这么多让步，还是遭到那样的怀疑，好像他的让步是出于真诚似的。他怒气冲冲地接见送信人，却未作出任何决定性的答复。2月26日，他在格林尼治看到威尔士亲王，原来亲王的老师赫特福德侯爵不顾下议院议员们的禁令，应国王之召，带着亲王到达这里。现在他对王后和孩子们放心了，就送信给下议院。他应允把民团交给下议院所派的统领们，条件是如果他觉得应该免他们的职，就可以免职，而且声明国内几个重要市镇的民团除外。后来，他不等议会的答复，就启程前往约克。3月1日，他到达西奥巴芝，议会派来的十二个委员赶上了他。议会得到国王的回信后，议决认为这个回信是明确无误的拒绝，他若固执不允许，议会只好不同国王商量，自行处理民团之事。议会还说，只有国王回到伦敦才能够阻止眼前威胁王国的祸事。议会的公文语气粗暴，好像要表示，议会知道自己的力量，并且不怕使用它的力量。国王说道：“议会的话使我惊奇得不知如何答复是好。我老实对你们说，你们送来的公文并没有减轻我的不安。关于民团问题，我曾再三考虑，我深信我的答复适合于你们所能够提出的任何公平合理的要求，也适合于我所能够提供的任何正大光明的赐予。至于要求我住在与你们相近的地方，你们扪心自问，如果能照顾到安全与不失体面，我有必要离开白厅吗？最后，我以我的荣誉向你们保证，我对于人民只祈求公道和太平。”他说完这几句话以后，继续上路。3月9日，他到达纽马克特，又有几个委员来见他。他们带来一篇议会宣言，重新综述了所有苦情和恐惧，重申他们行为的正义性，再次敦劝国王返回伦敦，与人民达成谅解。这几句坚决的话充满了深厚的感情。当国王和委员们相见的时候，也流露出同样的感情。君民谈话谈得很久，很诚恳，就好像是人们面对即将来临的决裂时刻，却仍互相苦劝，力图避免最后的决裂。此时，双方显然都觉得，虽然已无和解的希望，将来的斗争已不可避免，必须下定决心奋斗到底，但双方也察觉到这场斗争将带来的痛苦，所以明知无望，却不能不作最后的努力，以阻止它的发生。不过，会议最终没有进展，委员们返回伦敦；国王继续前进，平安到达约克。


  议会与国王进行斗争，这是欧洲从未出现过的情况。革命清晰而光荣的道路从此开始，注定要在我们的时代[　指作者所处的法国资产阶级革命时期。


  ]完成。双方不断进行谈判，但都不希望有什么结果，他们彼此间的宣告与书信往来现在已不是针对对方，而是与全国人民对话。双方就各种问题进行公开辩论，以争取人民的力量，寻求成功。在辩论中，下列问题先后出现，并经过解释和评论：社会秩序的普遍原则，各种不同的国家制度，自由所享的最基本权利，英格兰的历史、法律和习俗。当议会两党的辩论暂停时，人们可以看到理性和科学所创造的几个月中，双方争相为自己的事业打上合法印记，以寻求人民的支持。在议会开会的时候，英国不愿，甚至根本不曾想到革命。不奉国教的人只想到教会的革命；国人的唯一企求，就是回到法定的秩序，重享古代自由，改革非改不可的弊政。领袖们尽管比常人更大胆，更有眼光，但也不曾形成如此长远的计划，他们不过是被自己所处地位的事态发展驱使前进，勉强满足迫不及待的需要罢了。当人民宣告他们的反抗时，通常使用法律的名义；过去，在取得权利的过程中，英格兰总是认为它不过是在保卫自己的传统。受到大众自发尊重的只有“法律”和“法定秩序”，这种尊重是不允许讨论的。现在却不同了，双方都以“非法”和“标新立异”来指控对方，而且双方都是有道理的。因为一方违犯了王国的古老权利，不肯否定专制的法律；另一方却以尚乏规定的原则为名，要求享有不久前还不为人所知的自由和权利。全国人民都热烈地参加进来，他们比各自的领袖们更加感情冲动，这些感情好像互相矛盾，其实都很真诚。有许多压迫人民的苛政，曾在他们祖先的法律中被谴责过，但未能有效制止；现在他们刚从这些苛政下摆脱出来，就很热心地追求更有效的保障。许多新见解和新思想正在他们脑子里酝酿着，他们决心全力以赴地献身于追求真理的胜利，同时又很尊重旧时的各项制度。他们愿意相信，不但没有什么旧事物会改变，还要恢复古代风俗制度的活力。此时的英格兰刊印了许多小册子，风行于全国各地。其中，关于政治、宗教、历史、新闻、经论无所不谈，此外还有计划、建议，甚至还有骂人的文章，应有尽有，包罗万象，无论什么问题都有人提出来讨论。许多人自愿在各处叫卖，人们争先恐后地买来阅读。在当时的作品和纪事中，占中心位置的本质上是国民主权和国王神赋权利之间的斗争，但常引用法令、法律、传统和风俗，作为争论的唯一合法标准。其实到处都在革命，不过没人敢说出口，人们甚至都不愿说自己有这样的想法。


  人心既然如此，议会便在道义上处于虚伪的地位，因为革命原本是由议会发动，而且是为了议会的利益而进行的。议会被迫进行革命，又拒绝承认革命，导致议会的言行互相背弃，反复无常。如果只当作适用于某个时期的原则和措施，那么议会的根本原则是正确的，它所决定的议案也是合法的。但双方都不肯因暂时的合法性而满足，他们都自认为是以永恒真理的名义来驾驭未来。议会不满足于获得统治大权，不仅不将统率民团之权交给国王，还要作为一个重要原则议决。而且规定，国王不得拒绝人民所要求的议案；两院有权宣布什么是法律，而无须经过国王同意。最后还规定，凡申请变更习惯法和现行法令都是可行的，但申请保留旧法的，都应加以拒绝。尽管古代的先例不太确定，但若将这许多通则作为永久性的大众权利，显然和专制政体的历史基础相违背。国王就利用了这点，现在轮到他以旧时英格兰的名义，追溯古代的法律，回顾以往的情况。爱德华·海德仍然住在伦敦，有时他独自一人，有时会同福尔克兰勋爵，起草文章答复议会的各种宣言，秘密送到约克呈与国王。国王又彻夜不眠，亲手抄录，以内阁的名义刊布出来。这些文章写得很有才华，有时说几句讽刺话，如同刀刃一般锋利。其目的在于揭露议会的奸猾手法、矫揉造作，以及违法行为。查理现在已不管国事，因此不存在什么实质上的专制可解除。他把自己的私人意见、独裁希望和最终目的深藏起来，一字不提，转而征引法律来攻击他的敌人，也就是目前执行专制大权的那些人物。国王的出版物产生强烈反响，以致议会竭力禁止。保王党的力量明显增强，不久就变得更加大胆，以自由的名义来反击对手。伦敦市有个富商乔治·贝尼昂，上了一个呈文，反对两院关于民团的法令；3月25日，巡回法庭开庭，肯特的乡绅们递上一个呈文，主张维持君权和主教制度。保王党的小册子议论辛辣，自视甚高，却大受读者欢迎。他们甚至在大庭广众之下，咒骂下议院议员的领袖。国王的朋友们在两院里神气十足，有些过去不大开口的人，如拉尔夫·霍普顿爵士和赫伯特勋爵，现在也严词斥责对国王不敬的一切言论。许多人以为国王又得势了，开始坚决拥护国王的立场，采取他的主张，不再迟疑不决。议会恐慌起来，他们在群众的颂扬声中成长，怎么能耐心忍受侮辱和轻蔑？为了对付目前面临的新危险，他们只好使用极端的专制，完全禁止言论自由。3月7日，拉尔夫·霍普顿爵士被监禁在伦敦塔里；3月20日，赫伯特勋爵受到斥责和威吓；3月25日，由肯特地方送来的请愿书被摔在桌子底下。克伦威尔报告下议院议员们，这个文件可能会再度呈送上来。此刻，下议院还没有特别注意到克伦威尔，但是他比别人更有才能，更了解革命的意图。


  战争迫在眉睫，这是不容置疑的。双方已不能在一个议会厅内共同议事了，每天都有议员离开伦敦。有人因为厌倦或惊慌，回到自己的庄园；有人去别处寻求新的武力，以对抗他们的敌人。多数人来到国王那里，他的全体枢密顾问官和阁臣已经和他在一起了。此时发生了一件出乎意料的事件，使双方关系走向更加无可挽回的地步。4月23日，国王率领三百名骑兵向赫尔前进，并传信给守将约翰·霍瑟姆爵士把地方交出。霍瑟姆为人懦弱，优柔寡断。他并不十分反对国王，可是由于没有上面的训令，他便不知如何是好，只能哀求国王暂等，以便他告知议会。查理没有理会，继续前进，上午十一点就兵临城下。前一天晚上，他的儿子詹姆士（即约克公爵）、他的侄儿以及纽波特勋爵，都已混进城。市长和市民们想为国王开城门，霍瑟姆却命令他们各自回家，随即带领几个军官登上城楼。国王亲口令他开城，霍瑟姆双膝跪下，却始终不肯打开城门，无论怎样威吓或引诱他们，都是枉然。对话许久之后，国王暂时退到离城很近的地方。过了一个小时，国王打发人去要求霍瑟姆容他只带二十骑入城，霍瑟姆仍不允许。国王回到城脚下，命人宣布霍瑟姆和他手下的人是反叛，同日写信给议会，要求对这样罪大恶极的行为加以惩办。


  议会完全赞同守城将领的行动，回复国王说，国内的城堡与军械库都不是国王的私产。当初把这些地方交给他管理，是为了王国的安全，因此议会也可以负起管理之责。这两句答复很坦白又符合法律，却无异于对国王宣战。于是就有三十二个贵族、六十多个下议院议员（包括海德）离开伦敦，前往约克。埃塞克斯伯爵、霍兰伯爵以及宫廷里的头等人物，都奉了国王命令前往陪侍，他想借此削弱议会的势力。但是他们得到议会允许，拒绝服从国王的命令，国王就免了他们的职。掌玺大臣利特尔顿犹豫许久，才把大玺送给国王，然后于次日离开了。伦敦人民哗然大惊，他们一向认为大玺所在就是合法政府所在。贵族们很惊慌，准备让步，但下议院议员们的毅力阻止了这一切的犹豫不决。于是召集缺席的议员回到议会，有九个贵族正式宣布拒绝回来，立刻受到弹劾。6月4日，议会命令各郡立即组织民团，有好几处地方自发召集并操练起来。议会下令把赫尔地方的军械等运来伦敦，虽然遇到很多阻挠，但终究完成了。国王曾命令威斯敏斯特的各法院在约克审案，以便把全部合法政府集中在他的左右，但是议会抗命，各法院服从了议会。最后，下议院议员们派了一个委员会前往约克，他们全是本郡有钱有势的乡绅，奉命居住在与国王毗邻的地方，将他们观察到的情形统统报告给议会。


  委员们态度坚决，他们到达后，常常受到侮辱和威吓，往往不能自由出门，却仍设法探取这里的一切动静送往伦敦。整个约克与伦敦相同，全是一片骚动。国王开始组织卫队，他召集附近地方的绅士们，想依靠他们的热心。5月15日，许多人到会，讨论时一片喧闹，内部也矛盾重重。因为对征集国王卫兵一案，有五十多个绅士签字反对，为首的是托马斯·费尔法克斯爵士，那时他还年轻，并不知名，但日后却证明他是一个勇敢真诚的爱国之士。查理看到这种情形，有点畏惧，只好另外召开一个会议，请所有小地主们参加，但不许议会委员们到场。共有四万多人赴会，其中包括小地主、农民、市民，有步行的，有骑马的，大都成群结队。保王党不久就察觉，他们正在传阅一篇请愿书，其中要求国王彻底打消战争的意图。查理知道后很不高兴，他手足无措，但又不知该对群众说些什么。他读了一通模棱两可的宣言就匆匆离开，以避免答复。


  这一郡原是最忠于国王的，如今居然有人胆大包天，敢在国王面前递请愿书，保王党开始害怕起来。他们从伦敦来到这里，虽向国王表示了忠心，但已不愿再继续冒险，所以一到约克，就流露出冷淡和怯懦。保王党尽管人数众多，却不曾办成一件事。约克既没金钱，又没有军器火药，连军粮也没有，国王连自己的膳食和日常家用也有了供给困难。王后在荷兰变卖了一些王宫珍宝，但是由于受议会阻挠，过了很久才将钱送到国王手中。5月27日，他委派各郡重要的保王党，以他的名义征兵。为了缓和影响，他又立即郑重宣告，他并没有战争的念头。在约克的贵族们也发表一篇正式宣言，申明根本不存在关于战争的筹备或意图。自从议会的逃亡议员来到约克以来，查理被许多互相矛盾的见解所困扰。律师、地方官和较理性的人士，都认为应该严守法律，这样就能说议会在破坏法律，从而使议会信誉扫地；保王党却力争，耽延会误大事，应该先发制人。查理无法取舍两派意见，只能尝试轮流听从两派的话，使双方都满意。


  议会的情况却相反，许多保王党议员走了，使革命领袖们得以独揽大权。大多数人认为战争已不可避免，就大胆地接受了眼前的局面。不过，他们仍然委派一个委员会起草了一份包含十九条妥协建议的呈文，正式送与国王（6月2日）。但是他们在等候国王回信的时候，已同时开始大力备战。爱尔兰之乱逐渐蔓延，下议院议员们推荐沃里克勋爵当海军指挥，国王拒绝，但毫无效果。伦敦市长古尔尼胆敢在伦敦用国王的名义征召民团，便受到弹劾，被解往伦敦塔，改由一个热心的清教徒彭宁顿当市长（8月18日）。伦敦借出十万镑以平息爱尔兰之乱，两院又进行募捐。保王党出走后，人民的狂热已到达顶点。议会激起市民的爱国心，人们就捐钱，捐金银器皿，捐珠宝，收获远远超过预期。查理听说这个办法，也想照办，可惜爱国热情却是无法复制的。再加上议会的阻挠，国王最终只从那些贵族的乡下住宅里收取了几笔微不足道的捐款。


  妥协条件到达约克，超出所有人的意料。议会要求，国王将权力完全交给议会掌握，例如：册封新贵族，任免职官，教育国王的儿女以及他们的婚姻事项；对于军事事务、文官事务以及宗教事务，无论有什么措施，必须先取得议会的正式许可。这是他们的真正目的，有朝一日，这些都将成为革命的无价之宝。但是以议会统治权取代国王统治权还远远没到时候，因为当时民党力量还不够强大。这其实是一个错误而不切实际的想法，不会收到良好效果，徒然陷国家于无政府状况。但这却是此时最有才华的议员们所能想出的唯一办法。国王读过议会提出的条件后，两眼冒出怒火，满脸通红，说道：“若批准这些条件，我或许还保有国王的名号，但早已被权力拒之门外。我不过空有国王的虚名，徒有国王的象征而已。”从此，国王中止了一切谈判。


  议会本来也不指望别的答复，如今连形式上的迟疑也消失了，于是正式提出内战的议案（7月9日）。只有一个人反对，就是刚开会时反对讨论民间疾苦的本杰明·拉迪亚德爵士。他希望能够阻止战争，阻止流血，但徒劳无功。这一天终于来到，善与恶交织在一起，即使最坚决的人，也无法解开这个结。大家都成为造物主手中的工具，他今日使用人民来惩罚国王，明日又使用国王来惩罚人民。下议院只有四十五个议员和拉迪亚德一样站在审慎的立场，上议院只有波兰特伯爵提出抗议。于是，立即开始战争的准备。两院夺取政府全部财政供自己使用，各郡奉命提供军火器材。1642年7月4日，设立由五个贵族和十个下议院议员组成的保安委员会，负责国防，监督各机关执行议会的命令。最后，组织一个军队，包括二十营步兵，每营约一千人；七十五支马队，每队六十匹马。金布尔顿勋爵、布鲁克勋爵、梅里克、汉普顿、霍利斯、克伦威尔等人奉命统率军队，以埃塞克斯伯爵为大元帅。


  第四章　初升的太阳


  ——第一次内战爆发（1642~1643）


  



  



  



  埃塞克斯仍然按兵不动，他写信给上院，希望能再与国王尝试议和，若不然，他就正式履行他的职责，以武力解决问题。如果他的信能早到几天，也许会大受欢迎，可现在形势发生了变化。6月16日，贵族们听说连打败仗，就坚称他们愿意效忠国王，并准备了新的议和条款；下议院议员们却不是这样，他们的愤怒多于灰心。


  



  



  



  



  



  国王的诺丁汉起兵


  



  



  国王得知议会的各种安排后，也从举棋不定的犹豫中挣脱出来，表现出更大程度的坚毅。王后从荷兰运来了为数不多的武器军火，但答应会运更多过来。国王派出招兵的人，在西北各郡取得了一些成功。朴茨茅斯守将戈林起义效忠国王。全国各地都有保王党起事，他们强行进入议员和他们朋友的家宅，劫夺钱财马匹军械，送到约克。查理觉得这样违反秩序的行为有损他的事业，便要抑制他们，但又要激发保王党的热心，就亲自巡行约克、莱斯特、德比、诺丁汉与林肯等郡。每到一处，他都感谢贵族的忠诚，亲切地与平民谈话，宣布他恪守本国法律，笃信本国宗教。演说过后，乡绅们防守庄园，市民们重筑城墙，民团每天操练，一切都预示着战争即将到来。在国内很多地方，战争都处于一触即发的状态。双方对垒过几次，也流过血，不过与其说是战争反而更像打架。国王曾进攻赫尔和考文垂，未获成功，却给议会落下口实，说国王先发起冲突。双方都怕对方说自己先开战，尽管已准备牺牲一切来维护权利，可都害怕对未来负责。8月23日，查理终于决定正式号召他的人民武装起事，在诺丁汉举起国君的旗帜，旗上写着口号“该撒的东西应还给该撒”[　出自《圣经·新约·马太福音》，第22章，第21节；又见《马可福音》，第12章，第17节；又见《路加福音》，第20章，第25节。


  ]。国王在诺丁汉等了几天，盼望国人热情响应，结果却无人前来。议会在离北安普顿十多英里远的地方建立军队，有几团人。保王军少将雅各布·阿斯特利爵士担心国王的安全，和几个枢密顾问官一起力劝国王再同对方谈判。国王却说道：“怎么，还没开战就先讲和！”但他们认为国王兵力单薄，坚持言和。8月25日，派了四个代表前往伦敦，却毫无所获，下院甚至不许他们传口信。9月中旬，国王离开诺丁汉。他虽不愿意离伦敦更远，但由于西方诸郡更支持他，于是将大本营驻扎在什鲁斯伯里。


  埃塞克斯伯爵上任一个多星期了，9月9日，他从伦敦出发，很多群众拥着他，在空中摇着代表他家族的橘黄色旗子。他到达北安普顿，那里已经聚集了近两万人。他奉命传递一份请愿书给国王，劝国王回伦敦。国王若不听从的话，他可以跟随国王，无论走到哪里。议会指示：无论使用任何方法，都要尽力拯救国王的两个儿子威尔士亲王与约克公爵，脱离那班背信弃义的枢密顾问官们，送交议会。


  请愿书最终未能递交，因为国王宣称，他决不肯从叛逆手中接受请愿书（10月16日）。国王在什鲁斯伯里加强了力量，恢复了自信。许多新兵终于从西、北两方赶来，他夺取几郡民团的军械（这几郡略有抵抗），以装备新兵。议会送到爱尔兰的装备要在切斯特登船，也被国王截下。各地天主教徒和乡绅都给他送来钱财，他的党徒也秘密从伦敦送钱出来。现在，他麾下约有一万两千人。他的外甥鲁珀特亲王[　弗雷德里克五世和伊丽莎白的次子，波希米亚的国王。伊丽莎白是查理一世的姊妹。


  ]，9月初从德国带来马队，一来就蹂躏邻近地方，得到了掳掠残杀的恶名。埃塞克斯缓缓前进。9月23日，他到达伍斯特郡，离国王不过十多英里，却在这里待了三个星期，还未采取任何行动。查理见敌军按兵不动，自己打了几次小胜仗，局势略有改善，就大胆起来，决定前往伦敦，争取一击结束战争。国王出发后的第三天，埃塞克斯回师追赶国王，保卫议会。


  于是，伦敦一片骚动，没人料到这样突如其来的危险。保王党刚开始有所行动，人民就很恐慌，但这种恐慌很快变为愤怒。议会行动坚决，充分利用人民的愤怒，立刻采取防卫措施来反抗国王，并对保王党进行严厉打击。他们派人查看城里城外的马厩，凡是合格的马匹都被征为军马；又发动热心市民匆匆筑起许多堡垒，大街上有链条拦阻，堆放了许多障碍物；民团终日操演，一接到号令就可以出发。


  10月24日早上，从伦敦几英里外的阿克斯布里奇传来一个消息，说两军已经交战，议会军队大败，很多军官或战亡或被俘。据说消息来源是一个苏格兰人——詹姆士·拉姆奇爵士，这位骑兵上校在逃经该镇时传出消息。几乎同时，又传来一个大不相同的消息，说埃塞克斯打了一个大胜仗，国王的残军纷纷败走，军队正派人奋马扬鞭赶来伦敦，报告这个好消息。


  议会和人民一样，不知道真实情况，就吩咐关闭全市店门，民团不许离防，市民候命，还要每个议员宣誓在任何情况下，都坚决服从埃塞克斯统帅。10月26日，沃顿勋爵和斯特罗德先生才从军中送来战况和战果的正式报告。


  原来，10月23日，两军在凯因顿附近，沃里克郡的埃奇山下打了一仗。当时埃塞克斯赶上国王的军队，他虽有一部分炮队和几团人马留在后面，却决定立刻攻击。国王也做出同样的决定，双方都急于求战。埃塞克斯意在拯救伦敦，查理的目的却是扫除对他满怀敌意的种种障碍。午后两点钟，两军开战，力战到傍晚。诚实的福蒂斯丘爵士所率领的骑兵刚一冲锋就投降了，议会的骑兵被削弱，被鲁珀特亲王打得狼狈而逃。可是亲王太过鲁莽，又想乘胜追击，一口气追赶了两英里多，完全不顾后方发生什么事。最后，汉普登的炮队前来阻击亲王，亲王只好折回战场，这才看见国王的步兵队已经被击溃。统帅林赛伯爵受了致命重伤，还被俘虏；国王的大旗也落入议会军队手中；国王一度成为孤家寡人，面临被俘的极大危险。查理和他的侄子力劝军队再战，但他们已溃不成军，乱成一团，实在无计可施。两军都在战场过夜，两军都自以为取得胜利。议会方面损失了较多的士兵，国王方面则损失了许多有名的人物和军官。破晓时分，国王查看他的军队，发现有三分之一的步兵和更多的保王党失踪。这些人并非全部战死，而是因为天寒又缺粮，加上第一次交锋的凶猛，使许多志愿人员开始厌战，就分散了。国王还想再打，以便一鼓作气开往伦敦，但不久他就发现这是办不到的。议会军队也在讨论同一问题，职业军官们（都是在大陆编入队伍的），如达尔比尔上校等，以自己的经验指出，军队里都是新兵，他们已经吓慌了，不可能马上投入战斗。议会只有这一支兵力，应多加训练再作战，不可孤注一掷。于是，埃塞克斯将大本营迁到沃里克，在国王军队后面，这样可以密切关注他们的动静。几天后，国王向伦敦方向前进，却不打算立即到达伦敦，他将大本营扎在牛津。当时全国的大市镇中，牛津对他最忠诚。


  伦敦与牛津都公开举行了感恩礼拜仪式。议会的朋友们奔走相告，虽然议会只赢得一场小胜利，却得到大解放。但不久他们就看出，这次解放并不完全。国王的军队散布在各处，离伦敦更近，大部分逃兵已经回营；埃塞克斯的军队却离伦敦更远。好几个地方的守将，还未开战就投降国王或自行逃走。国王将大本营迁到里丁。鲁珀特亲王到处搜刮掳掠，直逼伦敦四郊，令伦敦人心惶惶。上院提议讲和，于是令埃塞克斯率军靠近伦敦，又要求国王给六个代表颁发安全通行许可证。前天夜里（11月2日），国王才宣布约翰·伊夫林爵士为叛徒，因此不准他加入六人行列。下议院议员们就收回提议。11月7日，埃塞克斯回来了。11月8日，市长召集市民们在市政厅开一个大会议，布鲁克勋爵和哈里·文爵士代表议员前去参加，他们鼓舞市民的勇气，号召他们投到将军麾下。国王得到党羽的情报，得知伦敦的一举一动，就加快进兵，很快到了离伦敦仅十五英里的科恩布鲁克。议会不再坚持让伊夫林当代表，愿意只派五人前往。11月11日，查理友好地接待了他们，说：“无论在什么地方，即使到了伦敦城下，我也愿意讲和。”11月12日，国王的答复在上院宣读，彼得·基利格鲁爵士前去谈判停战条件。他在离伦敦七英里的布伦特福，看见双方又发生了冲突。原来国王虽然同意议和，却仍继续前进，出其不意地攻击驻扎在布伦特福的霍利斯队伍，希望能一鼓作气攻进伦敦。没想到霍利斯这一小队士兵打得很勇猛，驻扎在不远处的汉普登和布鲁克勋爵及时率军赶到，大家共同抵御国王的全部军队达几小时之久。伦敦已听见炮声，却不知道是怎么回事。埃塞克斯此时正在上议院，听到这个消息，立刻带领他所能召集的人前往支援。可是还没等他到达，仗就打完了，参战的议会军受到很大损失，在一片混乱中撤走。国王占领了布伦特福，却停顿下来，好像无意前进。


  伦敦大为愤慨，此时人们什么都不谈，只谈国王的背信弃义和残酷不仁。有人说国王本来企图在夜深时攻城，置城内居民的生命和财产于不顾，任凭那些奸淫掳掠、无恶不作的保王党糟踏。人们咬牙切齿地怨恨国王，说他居然将战争带到伦敦城下，致使万千人民大难临头。议会立刻利用这样的愤怒情绪，请学徒们投军，答应他们从军的时间将作为学艺的时期计算。伦敦市从市民团中选出四千人，交给斯基庞统领。整整一天一夜，这些民团士兵和志愿兵陆续列队出城，加入军队。布伦特福战役过后的两天，埃塞克斯由两院议员陪同，检阅了两万四千人，队伍部署在特伦罕草地上，行列森严，如临大敌。这里距离国王的前哨还不到一英里。


  在特伦罕草地上，将军们的军事会议重新召开了，这个会议是在埃奇山战役时开始的。汉普登和他的朋友们热烈要求立即进攻，他们说目前人民意志坚决，渴望胜利，机不可失；老军官们仍持反对态度。此时发生了一件事情，使反对者的论据更为有力。一天，正当军队列阵准备向国王开战时，不知什么原因，有二三百个从伦敦骑马出来看热闹的旁观者，忽然拍马狂奔回城。议会军队一见这种情形，勇气顿时动摇，许多军人流露出想弃军回家的样子。误会解除之后，他们才恢复镇静神色，妇女们送来许多食物慰问自己的丈夫及儿子，军人们重新恢复自信。埃塞克斯坚决不肯仅凭众人的一腔热血去冒险打仗，他命令已经前进的军队撤回来，在四周采取守势。国王也很怕遭遇，因为军火已空，于是也下令退兵，最后回到牛津过冬，退兵的时候毫无阻拦。


  



  



  战争进入相持阶段


  



  



  当初国王退兵的时候，将军们的迟疑引起人们种种猜测，议会领袖们虽努力压制，却徒劳无功，甚至在伦敦市，也有许多人满腹怀疑。主和派在城内大肆宣扬他们的主张，声势逐渐壮大。12月19日，一些人递上请愿书，一面慷慨激昂地谴责天主教士和专制，一面却要求议会恢复和平。议会把这些请愿书压下没有发表，并威吓起草请愿书的人，由于许多请愿书是从乡间递到贵族院的，人们认为贵族们比较愿意接受这样的请愿书。不过，与此相反的请愿书也不少。一方面，有新选出的地方官员及本市的公会会员；另一方面，有较下层的市民与群众，他们都很崇拜下议院中那些大胆的领袖。因为多少要给主和的人一些满足，于是商定由本市公会正式递请愿书讲和，但不是由议会讲和，而是要国王自己提出讲和。1643年1月2日，市公会的一个代表团奉两院许可前往牛津。当他们敦促国王回伦敦的时候，国王微笑了一下，答应镇压所有的骚乱。他打发代表团带着他的答复回伦敦，并委派一个人去当着市民们宣读他的答复。1月13日，人们聚在市政会听他读信。曼彻斯特勋爵和皮姆在场，如果国王有所指控，他们就准备用议会的名义予以驳斥。国王的信又长又尖刻，满纸都是指责他人的话，可并未表示他愿意讲和。皮姆和曼彻斯特勋爵作出答复。群众大喊：“我们要和他们同生共死！”之后的一段时间，没有人再提和平请愿书了。保王党尝试调停双方，也始终没有得到更好的结果。


  各郡的情况却并非都是这样，议会党与保王党之间的斗争很激烈，而且都是居民们自发进行的，几乎完全不问牛津与伦敦在干什么。不到六个月，全国各地都出现了好战的同盟会，人民可自由参加。这些同盟会成立之初，就按照自己的观点立场或求国王或求议会，委任并授权他们的领袖，给予募兵、抽税之权及各种必要措施。此后他们就各自为政，几乎全凭自己的判断行事，有时会报告伦敦或牛津，说明他们的情况，有时也要求给予协助或请示办法[　当时有两个主要的同盟会。在北方，达勒姆、诺森伯兰、坎伯兰、威斯特摩兰诸郡支持王室；在东部，诺尔福克、萨福克、牛津、亨廷顿、贝德福德、埃塞克斯、林肯和赫特福德郡支持议会。其他还有几个地方，例如中部的北安普顿、沃里克、莱斯特、德尔比和斯塔福德诸郡的同盟会支持议会，东南部的多塞特、萨默塞特、德文和康沃尔诸郡的同盟会也支持议会。


  ]。如果本地没有这种同盟会，一些有钱有势的人就会招募人数不多的队伍同对手进行战争。在某地，如果短期内，主和的舆论占了上风，也会表现为独立组织。1643年2月，在约克郡和柴郡，双方都认为与对方势均力敌，如果战斗只会导致两败俱伤，所以就订立了正式的中立条约；几乎同时，在英吉利两端的德文郡与康沃尔郡互派委员，彼此严肃地相约互不侵犯。议会与国王都谴责这种协定。虽然订立了和约，但人们的自我克制能力并不值得信任，因此他们不久也冲突起来了，和其他地方的人一样厉害。东方、中部以及东南各郡，都是富庶的地方，以议会方面的势力为最雄厚；北方、西方及西南各郡，田产分化较少，工业也欠活跃，高等贵族势力较大，因此国王的力量占优。不过，即使在国王势力强大的地方，也被充足的反对力量限制着。议会方面还有一个有利条件，凡是支持议会的郡，大都是密集和毗连在一起的，共同形成一个坚固的圆形地带以保卫伦敦。保王的各郡却相反，从西南蔓延到东北，从地角到达勒姆郡形成一条狭长地带，被议会势力拦腰隔断。这些地方本来就不够团结，彼此间消息又不灵通，因此很少合作，仅能保卫查理设在牛津的大本营后方。当然这个地方全是保王派，可惜它是一个深入敌境、形势孤立的地区。


  时值严冬，双方的主要军队几乎都毫无活动。每天每处都有出其不意的小战斗，一些小城池在双方手中争来夺去，双方有输有赢，彼此得失的规模相当。市民们此时虽还没有成为真正的军人，却能遵守纪律，积累经验。有几个领袖开始崭露头角，但还不足以闻名全国，因为他们的影响还只限于地方一隅。尽管人们的感情沸腾，但两派在对待对方的态度上还是彬彬有礼，都没有完全消灭对方的意图。保王党虽然有时奸淫掳掠，又无远见卓识，却并不凶残；长老会会员虽然为人严峻，奉教若狂，却仍然尊重法律与人道。在历代内战中，这样的先例很少。亲朋好友、左邻右舍虽各为其党，却不曾永远断绝往来，当有需要时，仍能彼此相助。俘虏们只要答应不再打仗，大多数就被释放了。只有鲁珀特亲王的残忍野蛮引起人们的愤怒，群众一提到他，无不表示反对与憎恶，把他看作一个粗野无教化的外国人。虽然各处都在进行战争，但那种促使战争加速了结的狂怒并不曾出现，双方好像都害怕过重地打击对方。议会和国王都继续在那些无关大体的辩论和毫无结果的会议中浪费时光。


  2月中旬，王后的归来推动了事态发展。王后在荷兰待了一年多，显示出非常灵巧的活动能力，她能够使保守谨慎、热爱共和的荷兰人关注她的事业。英国贵族在荷兰很有势力，她的女婿、荷兰的州长，当然会全力支援她。议会也曾派出沃尔特·斯特里克兰前往荷兰首都海牙，请荷兰联邦不要忘记当日英格兰曾出力帮助他们取得自由，因此现在他们至少应该保持中立。但是荷兰人不听，公然对他表示恶感。斯特里克兰等了很久才得到召见，最终只得到政府模棱两可的宣言。王后带着四艘装满军械、火药、军官与战士的船返回英国，议会立即命海军上将巴顿进行拦截。1643年2月22日，王后的船队在伯林顿上岸，巴顿才追上他们。巴顿炮击该地，炮弹落在王后的住房上，甚至她的卧室里。她匆匆起床，在乡下躲避了几个钟头。不久，全国都在传播她面对危险如何勇敢的消息。纽卡斯尔勋爵带领一队士兵护送她到约克，乡绅们欣喜若狂，满腔愤怒地声讨那个叛徒巴顿。许多天主教徒赶来投靠王后，纽卡斯尔勋爵不久就发现，他的麾下已经有为数可观的士兵。王后继续住在约克，她并不急于和丈夫会合，宁愿自己一人发号施令。只要有人献策，王后都肯倾听。尽管她内心最中意的是暴力的计策，却仍很小心地表示对所有效忠的人都一视同仁。同时，她秘密和议会的某些领袖们谈判条件，并颇有成效。斯卡巴勒的守将休·乔蒙德利曾在一个月前打败过一批保王分子，却在3月底答应把该市镇交给王后；约翰·霍瑟姆爵士也有意打开赫尔的城门，请王后进来，而当初他曾很无礼地闭门不许国王进城。总之，整个北方的保王党都充满热忱和希望。议会派却忧心忡忡，保持沉默，三番五次地写信到伦敦求援。


  议会自身也觉得很为难。刚开战时，议会预期可以迅速成功，不料加税使人民口出怨言。现在有人建议重新讲和，同时建议为证实双方的诚意，应在开始议和时就遣散各自的军队。本杰明·拉迪亚德爵士赞成这个提议，他说：“我们不能像在日耳曼那样打仗，如今我们四面环海，只能像在斗鸡场内打仗一样。除了拿我们的头颅与肋骨和敌人拼命之外，再无坚固的堡垒。有人在本院说过，我们的良心迫使我们去惩罚杀害无辜的凶手，但是先生，今日若不尝试议和，那么将来所流的无辜的血，由谁去负责？流血伤亡是莫大的罪孽，它污染了大地。我们为什么还要将这片土地污染下去呢？”2月17日，这个提议被否决，不过多数票只比少数票多三票。拉迪亚德的话被许多好心人传诵，下议院的领袖们一想到要被迫求和，就不寒而栗。因为他们知道，只有接受会对下议院造成致命伤害的条件，才能换来和平。但最终他们还是让步了。3月20日，双方进行初步磋商之后，议会派五个委员前往牛津，奉命在二十天内先讨论停火，然后谈判和约。


  国王礼貌地接待他们，他们也卖弄排场以显示尊严。但是谈判一开始，那些华丽的排场就不起作用了。议会和国王都不能接受对方的条件，因为这些条件在战争开始前就被不客气地拒绝过。国王与下议院的领袖们都不愿让步。王后从约克写信给他，劝他不要讲和，她因为国王不经自己同意就开始谈判而感到不快。她对丈夫说，若不能正式派卫队保护她，她就要离开英格兰。国王密令驻扎在牛津的军官们递呈文阻止停火，议会委员们在私下谈话的时候，竭力以未来相恐吓，也是枉然。几个从苏格兰来的委员，请他召集苏格兰议会，表示愿意居间调停，国王也不听，还警告他们不许干预英格兰的事。最后，他答复委员们，他愿意到议会，条件是会议地点必须迁到一个离伦敦至少二十英里的地方。议会一得到这个答复，立刻让委员们连夜赶回伦敦。


  议会委员们在牛津的行动，尤其是他们与国王和宫廷的交往，使主战派对他们无法信任。此时的情形很不妙，事事都暴露出分裂的迹象，但人们又想加以掩饰。春天到了，无论是主战派还是主和派，都必须考虑战争的问题。就在委员们回到伦敦的那一天，埃塞克斯又出发了。汉普登仍主张立刻开往牛津，围攻国王，但埃塞克斯或是由于不够自信，或是由于对成功感到不安，拒绝了这个冒险的计划。他仍然驻扎在牛津和伦敦之间，决定为议会安全着想，先攻克里丁。


  4月27日，里丁被围十天后终于投降。汉普登再度提议攻取牛津，埃塞克斯坚决不肯。他绝不是一个怀有二心的人，更不是畏缩不前，只是一直怀着不忍作战之心。正因如此，战事还没开始的时候，下议院里就有人愤怒地反对他，甚至提出能否撤换他。据说有人提议由汉普登接替他。不管汉普登有没有统帅军队的能力，他在埃塞克斯麾下只能当一个上校。自开战以来，别的人都已经取得更为独立的地位以及更大的荣誉。在北方，费尔法克斯和他的父亲，一直以最大的勇气和纽卡斯尔勋爵争夺这片地区的控制权；曼彻斯特勋爵成为东方诸郡的盟主，曾给北方和中部各郡的议会党提供过有力支援，手下有好几队组织完善的民团随时准备出征；克伦威尔上校也已在同一地区以各种惊人的战绩闻名，他的神机妙算和指挥有方，证明了他的天才和能力；西方和南方，有位威廉·沃勒爵士击败过几队保王党，在三个月之内攻下好几处地方，因而获得“征服者威廉”的称号。有人说，议会何愁没有将军和军队？因此，如果埃塞克斯拒绝去征讨保王党，那么他必须让位给别人。


  汉普登以及政党的魁首们一直力劝这位伯爵好好振作起来，也无意与他分离。此时意见分歧还没有公开爆发，只在掩盖下偷偷起着活跃作用，埃塞克斯不久就感觉到它的效果了。那些表面上对他敬重无比的人，实际上却用尽力气偷偷阻挠他；那些拥护他的人，认为口头上替他说说话就够了，不肯再费力给他实际的支援。不到一个月，他就不得不抱怨说，军队情形很糟，一无军饷军粮，二无军服装备。他把军中所缺物资告知主管供应的各个委员会，可是他的敌人比他的朋友更积极活动，在各委员会里拥有更大的影响。将军的所有申请都没有结果。第二次战役虽已开始，却看不出什么具有决定性的改变。


  此时，另有一支军队正在不声不响地逐渐形成。当时，牛津和伦敦的军队每天都会发生小摩擦，议会军常吃败仗。特别是保王党的马队，议会军的骑兵见到它就害怕。汉普登曾和克伦威尔谈到过这个问题，于是克伦威尔决定训练一支精锐的骑兵部队。他到东方各郡招募青年，其中大部分都是他的旧识，全是小地主或小地主的子弟。他们全是勇猛耐劳、奉教狂热的人，因为信任克伦威尔而投到他的麾下。他们参军后立刻被禁止享受家庭的安乐，禁止染上军人的放纵习气，奉命遵守最严肃的纪律，进行最严格的训练。他们的领袖坚持要求他们在军中尽心竭力，要求他们将信教的狂热精力和军人恪守纪律的坚决性结合起来。等到开战的时候，志愿军组成一支约有一千人马的队伍，由克伦威尔指挥。


  一个月过去了，几乎平静无事。里丁的陷落，一度使牛津恐慌万分，国王甚至在那里思忖是否应该逃走。议会被内部的不和所掣肘，它应付内讧所花费的精力大大多过才付外敌。议会有时想让所有人满意，但通过的议案却总是得不到结果。长老会派要求长期成立一个教士大会以彻底改革教会。大会果然召开了，但议会自己就指定了一百二十一名会员，另有三十名非圣职人员，十名贵族，二十名众议员。这个大会既无权力，又不能独立，只能在议会有所咨询时，提供建议。有人指控王后卖国，没有一个人反对，5月23日，皮姆把议案送住上议院，但之后再没有人过问此案。由于国玺不在，法律的执行每天都受到阻碍，其他公共事务和私人事务也无法进行。5月中旬，下议院命人另铸一个大玺，不料贵族院拒绝同意这个行动。上院害怕成为滥用君权的象征，而不是他们没有大玺的认可就行使君权。有时，议会各派能够共同表决通过一个议案，形成一种看似一致却没有任何作用的假象。更多的时候，各派势力不相上下，在彼此抵消之后，力量就化为乌有。看来要等待某些外部条件来迫使他们永远联合，不然就只能永远分裂下去。


  5月31日，下议院破获了一件牵涉甚广的大阴谋。据说有几个贵族，几个下议院议员，还有一大批市民都牵连在内。他们策划要武装保王党，夺取伦敦塔，抢夺军火库以及重要军事据点，要拘捕两院的领袖们，最后将国王的军队领进伦敦。下议院派出一个调查团，负责将事情弄清楚，并拘捕相关人员。


  被捕的人包括下议院议员埃德蒙·沃勒，一个有名的诗人——汤姆金斯和他的妻舅，一个富有的市民——查洛纳，还有其他几个人。他们都承认存在着一个阴谋，不过所说的情形有详有略。至于这个阴谋的动机和范围，各人的理解却不同。有人只不过想拒绝纳税，有人想逼两院和国王议和，也有许多人只是出席过某个会议，还有的人不过是帮助列出某些市民的名单。虽然看法与动机各不相同，但阴谋却是久已形成，而且逐渐发展的。现在回忆以前的蛛丝马迹，三个多月前的那次谈判，沃勒就是前往牛津的几个委员之一，从那以后就常有人与牛津通消息。有几个加入保王党的商人，因躲避议会的制裁，就离开伦敦，成为国王身边的重要人物。其中有个名叫赫尔的，秘密住在比肯斯菲尔德，受托传递消息。有个贵妇名叫奥比涅，议会特许她前往牛津办理私事，回来的时候她带着一个小盒子，装有国王的命令，授权几个阴谋家用国王的名义征兵收税。


  目前的证据已经超过法律需要，议会如果能找到材料的话，还可以翻出更多的证据。沃勒极其卑劣地想要保命，就不断指控别人，毫不犹豫地夸大这次阴谋的范围。波特兰勋爵和康韦勋爵都曾从他那里接受过秘密指示，他的答话又牵涉到诺森伯兰勋爵和其他许多人。被卷入的人们虽然没有做过法律意义上犯罪的事，但许多人知道此事并表示赞成。不过，议会没有利用敌人的卑鄙表现，只传来七个人到军事法庭受审，最终只定了五个人的罪，其中查洛纳和汤姆金斯被判处死刑。7月5日，死刑执行，他们像勇士一样视死如归，带着令人感动的至诚，对自己主张的正义性表示怀疑。查洛纳走上死刑台时说道：“我曾经祷告上帝，如果我们的策划是不光明的，那么就让世人知道吧。看来上帝已经听见我说的话。”汤姆金斯说道：“这件阴谋被人发现，我倒是觉得高兴，因为它很可能会产生不良后果。”沃勒原本也该判死罪，但在他亲戚（克伦威尔就是其中之一）的帮助下，被免除一死。


  几天之中，下议院的领袖们扬扬得意，以为揭破阴谋以及惩办预谋的人，就可以暂缓他们的党内纠纷。不料希望很快破灭。伦敦几处大教堂刚刚举行过感恩礼拜，颂声还在耳畔；由于时局紧迫而举行的议会团结大宣誓，余音还没停息，议会就觉得自身已被外患与内斗逼迫得更加厉害了。


  



  



  议会的败退与反抗


  



  



  国王得知伦敦阴谋败露的消息，却并不在意，因为他几乎同时得到消息，他的将军们在南方、西方、北方都取得大捷。6月19日，发生了一件意外的事，使他又想到了伦敦和议会。前一天，有传言说两军在离牛津十多英里的查尔格雷夫打过一场骑兵小仗，鲁珀特亲王奇袭议会军，汉普登受了伤。这个新闻在牛津引起一番轰动，他们几乎不敢相信这样一个人会倒下。国王听到这个消息，就想趁此机会同这个强有力的仇敌讲和。这时汉普登的乡下邻居盖尔斯博士恰好在牛津，他又常和汉普登保持密切联系。国王便吩咐博士，以博士自己的名义派人去问候汉普登。博士表示迟疑，说道：“我一直被他认作是一个不祥的人。有一次我的货物被劫，我向他求助，结果信差刚进他家门，就有人来报，他的长子死了。很久之后，我因同样的问题去求他，不料信差刚进家门，又有人来报告他已出嫁的爱女奈特利夫人的死讯。”虽然这样说，博士还是接受了国王的委托。6月24日，信差刚到达，就看见汉普登已奄奄一息。他的肩膀被两枚子弹击伤，度过了极度痛苦的六天。信差告诉他是谁派他来进行问候，汉普登听了全身震动得很厉害，好像要说话，却说不出来，再过几秒钟就死了。国王听到这个消息感到非常满意，终于有意讲和了。在牛津的宫廷中不再提起汉普登的名字，即使提起来，也是以胜利者的语气说：汉普登战死的地方，就是他从前反抗国王的地方，当时他是执行议会关于民团命令的第一人，也是募兵反抗国王的第一人。


  议会和人民却不一样，全部表现出最沉痛的悲悼。从来没有一个人能像他那样博得全国人民的信任。温和的人信赖他的明智，激进的人信赖他的爱国赤诚，老实的人相信他的正直，连好玩阴谋的人都佩服他的谋略。他为人谨慎小心，遇事却敢冒险上前。他的死亡使大家措手不及，人们的希望受到震动。不过，人民的爱戴和信任也使他的美德和英名永存于世。


  汉普登之死成为议会接下来两个多月噩梦的开始。埃塞克斯的仇敌们继续掣肘他，致使军需严重匮乏，他属下的将领们又不断打发信差来要钱、军服、军火和军械。与此同时，战事失利的消息不断传来。6月30日，北方的费尔法克斯在艾瑟顿泽地吃了败仗；威洛比勋爵已难以坚守林肯州，原是议会保障的东部诸郡联盟就快要开门迎接敌军了；西南的情况更不妙，威廉·沃勒爵士一周内连输两仗，每次都败给康沃尔的农民。议会的军队毫无纪律，往往整队整队地逃跑。议会派来的监军，原是奉命激发军人们的热情，不料监军们自己先恐慌起来，又把恐惧传给别人。七八月间，多尔切斯特、韦默思、波特兰、巴恩斯特普尔、比德福、汤顿、布里奇沃特巴思等地先后投降敌军，连国内第二重镇布里斯托尔也被攻克。伦敦每天都能听到城池丧失的消息。牛津却正相反，随着自信心的加强，军力也与日俱增。7月13日，王后带了三千人与几尊大炮，在凯因顿沙丘与国王会师，去年两派第一次交锋就是在这个地方。当天，威尔莫特和霍普顿两人在威尔特郡的朗德韦沙丘大败议会军队。查理夫妇凯旋回到牛津。


  埃塞克斯仍然按兵不动，他写信给上院，希望能再与国王尝试议和，若不然，他就正式履行他的职责，以武力解决问题。如果他的信能早到几天，也许会大受欢迎，可现在形势发生了变化。6月16日，贵族们听说连打败仗，就坚称他们愿意效忠国王，并准备了新的议和条款；下议院议员们却不是这样，他们的愤怒多于灰心。下议院促请上议院迅速通过关于国玺的议案，却被拒绝。7月初，下议院议员们以自己的权威命人刻了一颗大玺，一面刻上英格兰和爱尔兰的国徽，另一面刻的是下议院在威斯敏斯特开会，却没有任何代表贵族院的象征。在这种分歧下，贵族院本来极有可能会鼓吹埃塞克斯将军的议和主张。不料，就在6月20日前后，国王因为前几次胜仗而高兴到忘乎所以，就正式宣称，聚集在威斯敏斯特的那些人已经不再构成两个真正的议院。由于许多议员已经退出，又缺乏辩论的自由，议会已失去合法存在的根据，因此他不再称他们为议会。最后，他还严禁全体臣民服从那个叛逆的集团。这个不分青红皂白的加罪之词，反而促使两院重新团结起来。7月5日，两院共同议决派代表去请求苏格兰人，派兵增援英格兰的基督教徒，因为他们有被天主教士永远奴役的危险。当埃塞克斯的信到达上院的时候，上院已决定不再送议和条件给国王，而要求他先收回关于不再承认上下两院合法地位的声明。


  埃塞克斯并不强求别人接受他的看法。他劝告他们议和，原是出于一片忠诚，既然议会决定开战，他就遵守议会的旨意。几天之内，伦敦各派重新团结起来，人人都对埃塞克斯表示敬重，他很快就得到军火与援兵。沃勒虽然打过败仗，但议会仍然对他的勇敢表示感谢，仍将他看作一个极其有用的人。6月29日，下议院在霍瑟姆把赫尔城献给国王之前，将他逮捕并关进伦敦塔，听候惩办；7月3日，费尔法克斯勋爵接管了他的军队。7月22日，议会下令在东方各郡招募新兵，归曼彻斯特勋爵统率，克伦威尔担任副指挥官，任中将。由两名贵族和四名下议院议员组成的委员会正快速赶往苏格兰。教士大会中的大多数教士已离开伦敦，分别前往他们的教区，抚慰人民，号召他们重新努力。在伦敦市的一所教堂里，每天都有教士举行特别的礼拜仪式，求上帝护佑那些为保卫国家和法律而出征的战士。每天早上，鼓声一响，就有成群的市民前往街头堡垒做工事。议会和人民从来没有展现过这样充沛的活力，也从来没有这样团结一致。


  但是危险仍在增加，国王到处得胜，人民虽然情绪高涨，却也有一些人不肯再受议会的牵连。住在沃克的格雷勋爵原本奉上院之命到苏格兰去联络，却借故推辞，贵族院就将他送到伦敦塔里关起来。拉特兰伯爵本来应该和他一同前往，现在也借口有病不走。下议院的委员们只好自己前往，因为北方大路不安全，费尔法克斯又无法分兵护送他们，就只能走水路，走了整整二十天（7月20日至8月9日）。当时，国王接受劝告，刊布了一篇较为温和的宣言，这样又有了议和的希望。8月4日，由于诺森伯兰伯爵的提议，上议院议决同国王讲和。这次的条件较为温和，其中要求：双方立即遣散军队；由于亲附国王而被排除的议员，重新请他们回到议会；民团及教会问题，留待将来谈判，一个问题归宗教会议解决，另一个问题则归议会审议。次日，他们把这些条件送到下议院，同时高傲地宣称，现在到结束国家灾难的时候了。主战派被人如此出其不意地袭击，就竭力抵抗，说这样的冒险或许会使之前的努力全部白费，又要求至少等到苏格兰的回音再作决定，但全无效果。最终，九十四票对六十五票，议决对贵族的提议加以考虑。


  此时，主战派受到剧烈震动。在这样的逆境中求和，得到的绝不是和约，而是大败，于是他们决心全力反对这个计划。8月6日晚，市长彭宁顿（他不在国王大赦之列）召集市参议员们来市政会开大会，翌日就递了一个威胁性的请愿书，要求下院取消上院的议案而代之以一个新议案。递呈人阿特金斯同时把新议案送上。有人写了一些小册子，在前一天四处分发，动员了不计其数的人们来做这个议案的后盾。贵族们费尽力气才从人堆中挤进去，向下院抱怨群众的粗暴无礼。下院已经开始讨论议和了，辩论许久之后，八十一票赞成讲和，七十九票反对，议院内沸腾起来了。聚集在院外的群众宣称，一定要得到使他们满意的答复才肯解散。反对讲和的人慷慨激昂地要求重新投票，坚持说原来的投票有错误。于是重新投票，仍是八十一票赞成讲和，但对方的数票人称他们共得到八十八票，议长立刻宣布了这个结果。主和的议员们惊惶万分，茫然不知所措，只有狼狈离院。


  两天后，8月9日，一大早就有两三千名妇女包围威斯敏斯特大厅，头戴象征和平的白色带子，递上一张语调悲哀的请愿书，表示赞成上院主张。约翰·希皮斯利爵士走出来告诉她们，下院也愿意讲和，希望她们先回家。妇女们还是不肯走，到了12点钟，人数增至五千之多。一群人走入下议院的大门喊道：“讲和！讲和！”警卫队是几个民团士兵，劝她们退出，反而使她们更加激动起来。卫兵只好强迫她们退到楼下，有人放了几声空枪吓唬她们，她们却说：“不过是火药！”就开始扔石头打民团，民团随即以实弹还击。这时候有一小队骑兵到来，手执大刀冲向群众。妇女们让开一条路使骑兵冲过，又一面打骂他们。最终，在几分钟可怕的拥挤以后，她们全都散了，只剩下七八个受伤的妇女在那里啼哭。此外还死了两人，其中有一个许多人都认得，她是一个歌手，自幼就在伦敦大街上唱古老的民歌。


  用欺骗和暴力赢来的胜利使下议院议员们很不体面，尤其是正在以法律名义进行改革的时候。现在已经有一句流行话：凡是责难国王的事，议会自己没有一桩未曾犯过。上议院十分愤怒，人民已经流血，自身肝肠上的创伤已经超越其他任何感觉。波特兰、洛夫莱斯、康韦、克莱尔、贝德福德和霍兰勋爵，都离开伦敦到国王那里去了；诺森伯兰伯爵回到他在贝特渥斯的堡垒。这些都是知名人物，他们虽不构成议会的全部势力，但至少曾作过议会的后盾。几个市民领袖见自己受到孤立，十分吃惊，好像受到威胁一样。现在苏格兰那边仍没有任何消息，甚至不知道委员们是否平安登陆。他们每天都怕听到国王正向伦敦前进的消息，也怕听到国王已经包围格罗斯特的消息，那是议会手中唯一的西部大城，也是阻断西南和东北王室军队联系的重镇。危险使热情发生了变化，两派现在都在认真考虑各自的处境。无论哪一方的势力，都没有强大到能够打倒对方，也没有强大到无论战或和都稳居优势。于是暂时抛弃所有的不信任，暂停所有的个人野心，派出一个包含几位最热心主战的议员在内的委员会，去见埃塞克斯，告诉他议会正在设法招练新兵，同时以充分的军需供给他的军队。总之，他们把国家命运交到他的手中，并保证议会完全信任他。因此，埃塞克斯伯爵专心作战，满腔热情，似乎已别无他求。霍利斯一度打算举家隐居大陆，已经申办护照，现在又取消了，决定留在国内。无论在什么地方，曾被控为怯懦或叛逆的人，现在都带头筹备作战；他们过去激烈的反对者也热心支持他们。这些明智的行为，不久就收到效果。沃勒和曼彻斯特正在分别训练后备军；各种必需物资及时送到埃塞克斯的军中，此时只有他的军队可以作战，四队伦敦民团自告奋勇投到他的麾下。8月24日，埃塞克斯严格检阅军队以后，当着两院几乎全数议员的面，统领一万四千人浩浩荡荡地出发，准备日夜兼程地前进，以支援格罗斯特。国王已在两个星期前紧紧包围了那个地方。


  查理在最近几次得胜之后，没有下定决心攻取伦敦，是他深以为憾的。他曾做过攻取伦敦的计划。在攻下布里斯托尔之后，他立刻派遣菲利普·沃里克爵士通知纽卡斯尔勋爵，要他从北向南进军，和国王的军队会师伦敦城下。但勋爵不愿意离开他的势力范围所控制的地区，更不愿在国王军队中屈居于那个其貌不扬、缺乏教养的外国人鲁珀特亲王之下。他以赫尔仍在敌人手中为由，拒绝离开约克郡。沃里克把这个答复带给国王，国王却不敢公然表示不悦。王后仍旧劝他向伦敦进军，但是查理不太欢喜冒险。许多优秀军官劝他围攻格罗斯特，国王最终同意了这个建议。8月10日，他亲率军队占据了能够俯瞰格罗斯特的高地，不算居民的话，该镇只有一千五百人防守。


  国王一到，立刻要格罗斯特投降，限两小时内回话。还没到两小时，就有两个代表从市内出来，一个是普特西军士长，一个是市民。他们来到军营，说道：“我们从格罗斯特市来，现回话与陛下。”于是有人带领他们见国王，他们捧着一封信读道：“我们是格罗斯特的居民、地方官及驻守军人，谨复陛下，我们将按照我们的誓词和忠诚，效忠陛下并为陛下的子孙守卫此城。因此我们感到全体都有义务服从议会两院所昭示的陛下命令。天神庇护，我们决心防守此城。”大臣们听到这几句简单的答复如此坚决，如此清楚，正准备表示讥笑和愤怒，查理却示意他们不许动手。国王和他的仇敌们一样严肃，说道：“你们若寄希望于救兵，那就大错特错了。沃勒已经完蛋了，埃塞克斯来不了的。”使者们一回到城里，居民就放火烧了四郊，如此，他们只需要守卫城墙以内的地方了。


  战斗持续了二十五天（8月10日到9月5日），保王党全力攻城，城里的人以不知疲惫的勇猛进行防卫。守军只留一百五十人作为后备军，其余兵士日夜不息地站在城防前列。市民与军人同甘共苦，妇女协助丈夫，子女协助母亲战斗。守将马西开城击敌数次，只有三个人乘此机会逃走。保王党军队久攻不下，开始肆无忌惮地蹂躏四郊以示报复。军官们命士兵掳人勒索赎金，交了赎款才重获自由。营内的士兵日益不服从命令，营外的人民对保王党也愈加痛恨。国王原本希望围困这个城市，饿死守城的人，忽然听见埃塞克斯快到了，令他大感意外。鲁珀特亲王从大军中拨出一队骑兵，企图阻拦，却没有成效。埃塞克斯伯爵在大路上长驱直入，势不可当，敌人反而被他击退。查理想施缓兵之计，就打发一名使者前去议和。埃塞克斯答复道：“议会不曾命令我议和，议会只命我解格罗斯特之围，现在我要去解围，我愿将骸骨留于城下。”于是继续前进。第二天即9月5日，他正在普雷斯伯利高地上部署他的军队（离城五英里），看见国王的大营中一片大火，他就知道格罗斯特已经安全了。


  他赶快进城，送去各种食物，极力赞扬守将、士兵和居民们的勇敢，赞扬他们救了议会，并给议会争取到了营救时间。随后，轮到人们热烈感谢埃塞克斯了。两天后，他就启程返回伦敦，因为眼前的使命已经完成，现在只有他的军队才能保护议会。


  在他回去的途中，一切都很顺利。有好几天他用计使敌人完全弄错他所走的路，西伦斯特以及储存在那里的许多军粮都落入他的手中；他的马队几次打退鲁珀特亲王所统率的骑兵，大获全胜。等到9月19日快到纽伯利的时候，他看见敌军已先到一步，占据了该镇和附近的高地，并拦住通往伦敦的大路。国王亲自站在队伍前列。这一带地方对议会不怀好感，当地人把所有东西都很小心地掩藏起来。无论战争输赢，他们都非打这一仗不可。


  埃塞克斯没有迟疑，翌日破晓，他亲领前锋攻击主要的高地，赶走占据高地的军队。他轮流和各队交战，又依次攻打各重要据点，直到天黑，双方一直奋勇地相持不下。伦敦的民团表现得特别出色，鲁珀特亲王打散敌人的骑兵后，曾两次冲向民团，但他们仍站得密密麻麻，长矛如刺猬一般岿然不动。埃塞克斯、斯基庞、斯特普尔顿、梅里克等将领身先士卒，仆人们、工匠们和随营的闲人们也冲出阵来，如同最勇猛的军官一般勇敢。天黑后，两军仍保持着各自的阵地，事实上埃塞克斯是有所进展的，但保王党军队挡住了他的去路。他本来期望明天再打，不料天亮后，他吃惊地发现敌军已经撤退。他就趁机飞速前进，除了鲁珀特的马队几次来攻毫无结果以外，再无拦阻。两天后，他的军队顺利到达里丁。


  这场恶战使保王党灰心丧气，比起他们的对手来，他们并不缺乏勇气，可是他们的坚韧却远不如对方。保王党这次损失巨大，在国王的记忆中留下了最深刻的印象。二十多个著名军官阵亡，其中有几个不但官居显要，而且德才兼备。例如新婚不久的森德兰勋爵，阵亡的时候不过二十三岁。他才识兼优，无论是明智的领袖还是本党基督教徒都爱戴他。又如凯尔纳丰勋爵，是个优秀的军官，他以待人公平赢得军人的爱戴，他最重诚信，说过的每一句话都会算数。又如福尔克兰勋爵，他是保王党的光荣。虽被伦敦斥为公敌，却是一个爱国人士；虽是牛津的一个大臣，却被人民所敬重。在过去的几个月里，他看到人民所受的痛苦，预见到更大的灾祸，他的希望破灭，内心深处长期处于不安。与朋友们在一起的时候，他总是两手托住头，一言不发，最后惨然地喃喃自语道：“和平！和平！”只有看到议和希望时，他才能稍微振作一下。战争的那天早上，他比往常任何时候都更高兴，他对朋友说：“我对这种时局感到厌倦了，我预料本国将来要受许多痛苦，但我希望在天黑之前摆脱痛苦。”于是他自告奋勇投入拜伦勋爵的队伍，刚一开战就有一粒子弹打中他的肚子，他坠马而死，但是没人看到。翌日才寻到他的尸首。他成为这个崎岖动荡时代的道德牺牲品。他的朋友们，特别是海德，因为失去这个好朋友而感到无比悲痛；大臣们却因为一向与他不和，对他的死无动于衷；查理表示了相当得体的惋惜，但是之后同大臣们议政的时候，他反而觉得轻松多了。


  9月24日，两院派来的代表团到达里丁，向埃塞克斯表示感谢，询问军中所需，还问他要求些什么。议会得救，而且自认为现在的形势已足以避免危险卷土重来。和平谈判也同样顺利。当埃塞克斯正在格罗斯特解围的时候，哈里·文终于抵达爱丁堡，同苏格兰人签订了很亲密的同盟和协约。这是一个庄严的政治性和宗教性条约，它的宗旨是联合两国力量来保护同一事业。当天苏格兰就分别召开了国会和宗教议会（8月17日），投票批准。次日，苏格兰委员们启程前往伦敦。两院在伦敦同教士会议协商之后，也批准了这个盟约（9月18日）。一星期后（9月25日），全体议员在威斯敏斯特的圣马格雷特教堂，免冠肃立，举手向天，宣誓恪守盟约。盟约承诺改革教会并拯救两万一千名苏格兰人。这个盟约受到伦敦市的热烈欢迎。长老会的忧虑消除了，希望也实现了。9月26日，埃塞克斯进入伦敦，议会和伦敦市民为他举行了盛大的欢迎仪式。伯爵和他的朋友们决心尽量利用这次胜利。他走入贵族院，向他们辞职，求他们允许自己退隐到大陆（10月7日）。他说国家已无危险，因此他逗留在这里的责任已经解除。当他统兵的时候，已经饱受痛苦，而且他预料不久后这些痛苦将会重来。威廉·沃勒爵士仍然拥有一个不受他节制的独立官职，他自己担任着大元帅的名位，就必须独自负起全部责任，现在却有人拥有不服从大元帅命令的权利。他已经无法忍受这种地位的痛苦。贵族们听见他的宣言，大为诧异，决定即刻同下议院会商。下议院得知埃塞克斯的宣言后，就迅速赶来告诉上议院：沃勒已辞职，以后愿听大元帅的指挥，而不再听从议会指挥。他们要求派一个委员会，在议会散会以前就把这件事办妥。沃勒和他的朋友们毫无怨言地服从了，埃塞克斯和他的朋友们则是胜而不骄。如此，两党好像在开始竞争的时候就言归于好了。


  第五章　希望之火不灭


  ——第一次内战进入白热化阶段（1643~1645）


  



  



  



  主和的人眼见两方委员还不曾得到什么结果就要分手，十分焦急，于是在快到2月中旬的时候，协同作出最后努力。在他们看来，关于民团问题，如果国王作一些让步，例如在若干年内让出指挥民团之权，交给几个领袖，似乎是可行的。南安普顿伯爵就急匆匆地赶往牛津，请求国王让出这个兵权。


  



  



  



  



  议会的不和与独立派的兴起


  



  



  现在，长老会会员高兴到极点：议会得救了，他们的仇敌闷不吭声了，苏格兰军队已答应帮助他们。因此，今后的一切，无论继续改革，还是停止战争，都由他们说了算。


  不久后，一股宗教狂热和专制风气弥漫于议会内外。10月12日，教士大会奉命起草一个管理教会事务的计划；10月20日，四个苏格兰大臣[　分别是是亨德森、瑟福德、吉利斯皮和贝利。


  ]奉命协助教士大会准备一个宏伟规划，以便统一两国的礼拜仪式。各郡所派的委员会抓紧调查在职教士的行为和宗旨，将近二千名牧师被驱逐[　主教派的文章说被驱逐者达八千人，反对主教派的人则说不足一千六百人。这里采用的估计数字是尼尔提供的情况。


  ]，他们被控告为再浸礼派、布朗派或独立派等。那些把他们送进监牢的人正是不久以前和他们一起并肩战斗的人。在伦敦市里，凡是拒绝在盟约上签名的人都不能当市政会的会员，甚至连选举市政参议员的投票权都没有。星期日和节假日的各种民间游乐活动全被禁止，无论是自古以来就有的，还是明显没有什么害处的，都不能幸免。冬去春来，自古竖起的五朔节花柱[　用花或彩带装饰的柱子，少男少女会绕柱舞蹈游戏。


  ]全被拔掉，也不许再立新的，若是小孩们犯了这条禁令，就要重罚父母。大主教劳德已被监禁三年，无人过问，11月13日，忽然传他到上议院受审，奉命答复下议院所控的各项罪状。


  他们对战争也表现出同样的狂热。因为在最近几次战役中立下大功，就扬扬自得，不再谈和平了。许多富裕市民出钱为士兵供给军装，还有自愿入伍的。甚至有几个领袖人物，如霍利斯、格林·梅纳德等人，向来对谈和表示友好的，如今却对市政会大声疾呼，鼓励他们作出最大努力。这个党派从来没有像现在一样精力充沛、大权在握。


  但是，这一派离垮台也不远了。从一开始，该党就担任宗教与政治的双重改革，但从没有用相同的观点来办这两件事。宗教方面，这个党的信仰热诚，信条简单、坚决、连贯。长老会的体制，是由平等的牧师们管理宗教事务，共同开会议事。这个体制不是人定的，而是奉神旨存在的，也可以说是根据基督的法律存在的，是唯一合法的宗教体制，人们不能随意修改。他们认为自己进行的是一场神圣的革命，要不惜任何代价争取它的胜利。但是他们的政治观点却与此相反，思想空洞无物。他们虽然出兵抵抗国王，内心却热爱独裁；虽然要节制君权，但还是尊重国王的特权；虽然只相信众议员，却并不怨恨或藐视贵族；既服从维新的需要，又服从古老的习惯。他们对于自身并没有什么明确的看法和目的，只企求合法的改革，就足够了。


  长老会派就这样交替地被这些截然相反的思想所支配，它的队伍中从未涌现过一个领袖。它跟随政治改革家的足迹，这些改革家是民族运动的最早阐明者，又是他们的真正代表。这样的同盟是自然的也是必要的。为什么说是自然的？因为这两党有共同目的，都是只求改革，而不要求取消政府。为什么说是必要的？因为政治改革家拥有大权，可以运用他们在阶级、地位、财富和知识上的优势来维持这个权利。在这些优势面前，即使是最热心的长老会会员也不愿意和他们一争高低。大多数政治改革家虽接受长老会的支持，但对教会事务，却不能与他们达成一致意见。政治改革家满足于一个温和折中的主教制，按照法律限制来管理教会事务。因此他们表面上支持长老会，私下却尽力阻止他们的发展。这样一来，主张宗教革命的那些人的精力就会被一些领袖们所抑制；只有在政治改革的问题上，两党的联盟才是完全真诚的。


  到1643年底，政治改革——至少是合法的政治改革——已经大功告成，但是宗教革命却几乎还没有开始。而且，政治改革也处于动荡不定的阶段，缺少保障，大有转化为一场革命的趋势。现在，迄今为止占统治地位的党派的内部缺点，它们在结构上、纲领上、计划上的重重矛盾已不可避免地暴露出来。这一派每天走在不同的道路上，尝试各种不恰当的努力，它的立场与言论往往先后矛盾。一会儿宣扬民主派的原则与感情，以反对主教制；一会儿又宣扬专制独裁和贵族制的教义与影响，以反对正在上升的共和主义。这些人今天提倡新事物，明天又咒骂维新派；有时敢作敢为，有时缩手缩脚；有时叛逆，有时专制；有时以自由的名义去迫害主教们，有时又以权利的名义去制裁独立派。


  此时，这一派觉得自己已被他们的几个领袖抛弃、否定或牵连。有些像拉迪亚德这样的人，原本最富自尊心，最讲道德，现在却不肯挺身采取行动。皮姆等更为坚忍和有胆略的人，却一心想与新党妥协，因为他们认定新党将很快独揽大权。许多腐化堕落的人已经放弃一切爱国希望，心中只有自己的名利富贵。他们在管理事务的委员会中，形成一个贪污集团，互相勾结，利用分配官职、征用物品等差事进行敛财。许多贵族已前往牛津投靠国王，其余的贵族们则归隐乡下，不问国事，他们轮流和议会或宫廷谈判条件。9月22日，上议院还剩下十个贵族，到10月5日，只剩五个了。于是每次开会都要点名，有些人不愿意让别人知道他们的缺席，又只好回到威斯敏斯特。较为高级的贵族，日益脱离人民大众，不但不再支持长老会，反而成为他们的障碍。他们的信教狂热使有才干保护民权的人和他们脱离关系；而他们温和的政治观点，却使他们摆脱不了可能会危害他们的盟友。


  况且，这一派地位上升已有三年，无论它在教会或政府中的计划是否完成，这三年里的公共事务都是在他们的协助和同意下进行的。于是，人民就将所受的许多痛苦，所遭遇的许多失望，都归咎于这一派。人民谴责他们，说他们的压迫不亚于主教们，专横又不亚于国王。一想到该派的自相矛盾和脆弱无能，就令人痛恨不已，人们愈发感觉需要有新的原则和新的统治者出现。


  长老会派和主教派都准备就绪，等待时机力图争夺指挥大权。早在这许多纠纷开始以前，长老会派就流露出意向，企图强迫国教会采用一种共和制，并利用那种形式来保持自己的权利和信仰。独立派、布朗派以及再浸礼派都公开质问，为什么让国教会存在下去？无论是天主教士还是主教派，或者长老会派，它们究竟有什么权力压制基督教徒的信仰？他们说，凡是同一地方或邻近地方的居民，因为信仰相同而自由集会来赞美上帝，他们就是一个真正的教会，任何别的教会都没有统治这个教会的合法权威。这种良心自由原则（这是地位卑贱的新教徒在盲目热情的错误行动中对人宣布的）刚一出现，就被人们看作犯罪或疯狂。主教派和长老会派，牧师们和地方官都要求严禁这个原则。应该怎样管理基督的教会，以及归谁管理，这两个问题一直是需要讨论的重要问题。大家都认为，他们只需要在教皇的绝对权力、主教们的贵族制、长老会的民主制之间任选其一就可以了，却没有人追究这几种体制的起源、形式和名称是否合法。


  此时，有一项伟大的运动正在动摇全局，尽管从表面上难以察觉。每天都会出现各种争论，全国人民需要考虑社会的新问题，来衡量意见。这些都使人民的思想得到解放，并进入到与人文、社会相关的更广阔的领域中去，能够大胆摆脱所有的古老成见和清规戒律。与此同时，关于奉行信仰与礼拜方式的自由，几乎已成定局，但还没有从法律上取代主教的大权。议会忙着应付敌对势力，无暇顾及它的党人在宗教方面脱离常规的问题。长老会派的热情有时会让两院发出带威胁性的宣言。1643年6月11日，一条法令声明“禁止近来对宗教和政府名誉肆意毁谤的报纸、书本、小册子”，无论什么出版物都要先接受严格的检查。但是，权力不能阻止那些走在运动前面的人。几个礼拜之后，只有保王党和主教派受到这条禁令的限制；新教派对此不是设法规避，就是置之不理。于是，数目更多、种类更繁、狂热更高涨的新教派布满全国，例如独立派、布朗派、反浸礼派、反童年洗礼派、贵格派、唯信仰论派、基督的王国派[　“基督的王国”一词出自《圣经·旧约》，意即“上帝的国必存到永远”。基督的王国派是狂热的盼望基督第二次降临的基督教派。


  ]等。在长老会处于支配地位的情况下，这次革命同时唤起了许多狂热教徒、哲学家和自由思想家来反对长老会派。


  从此以后，所有问题全部面目一新，社会动乱改变了它的性质。那些势力强大、受人尊敬的传统，过去曾经指导政治改革家和宗教改革家的观点，受到严峻挑战。对政治改革家而言，这些传统就是古代英格兰的法律；对宗教改革家而言，这些传统就是教会的组织方式。这些古代制度既是一种典范又是一种约束，无论他们的事业有多么冒险，双方都没有对空泛的愿望和无限的要求让步。如果说他们在行动上有错误趋向的话，至少还能够指出行动的目标，而他们的劲敌却没有明确的目标作为指导，又没有历史或法律的传统来限制他们的思想。他们赋予革命决定和管理一切事物的权利，且以革命作为他们的唯一指导。在革命的指导下，哲学家不惜任何代价追求真理，狂热的教徒不惜任何代价寻求信仰，自由思想家不惜任何代价追求成功。于是调动制度、法律、习惯、事件等等，按照人的理性或意志来控制革命。在这样大胆的事业里，一切都是合法的，不管是根据对一个原则的信仰，或是出于一种宗教狂热，或是以需要的名义行事。长老会派在教会里严禁君主制与贵族制，那为什么在国家体制里还保留君主制与贵族制呢？政治改革家们曾透露，如果国王或贵族坚决拒绝一个有利于人民的议决案，众议员们就应该运用自身的权威强行通过它。既然有这样的意向，为什么不明明白白地说出来呢？为什么一定要等到事态紧迫时才请出民权，其实民权早应该作为合法权利，且作为政权本身的基础。教士们依靠什么权利才能形成一个永久性的、财务自由的、独立的集团？若从他们手中收回全部司法权，甚至收回贬逐教徒的权力，只留下劝导、讲经、教训、祈祷的职能，那么所有一切滥用宗教权威，所有令宗教与政治格格不入的困难，当然都会立刻停止。况且，信仰的合法权利本来就不属于教士而属于教徒。选择和委派牧师的权利，应该属于信徒；牧师并无互相选派之权，更无权强迫信徒承认。不仅如此，一个基督信徒本来就是一个牧师，是他自己的牧师，是他家庭的牧师，是所有被他的语言所感动的人的牧师，这些人会因此而承认他受感于天，愿意和他一同祈祷。无论是布道还是斗争，唯有上帝才能选择并赐封他的圣徒，谁都不能与上帝相争。自由思想家听了这番话大声喝彩，对他们来说，不管用什么方法，也不管出于什么动机，都要实行革命。


  于是独立派兴起了，他们比长老会派的人数少得多，在英国土地上的根基也没有长老会那么牢固，但他们却已有了蒸蒸日上的势头。英格兰此时正处于一个光荣而令人畏惧的危机之中，人们忘记了自己的脆弱，只记得尊严。无论是政客还是奉异教的信徒，无论是长老会派还是独立派，都想极力证明自己的权利。但是长老会派经受不起这样的考验，因为他们的智慧建立在传统和法律权威的基础上，因此他们不善于用讲原则讲道理的方法来驳斥对手的论据。只有独立派说出了一条简单的原则，这个原则支持着他们的全部行动，也使有毅力的人不致陷入自相矛盾，使诚实的人不致被虚伪欺骗。他们开始发出一些强有力的号召，以最崇高的希望的名义，在人们心中唤起了昂扬的热情。这些号召是：权利平等，公平地分配社会财富，取消全部弊端。他们的政治体制与宗教体制之间并没有矛盾，一般成员与领袖之间也没有秘密斗争，既无排他性的信条，又无严格的考验使人们难以加入。他们将信仰自由作为一条基本大法，由于他们所建议的改革规模巨大，他们的计划又广泛而尚未确定，这就吸引了目的各异的人投入他们麾下。律师们加入他们的团体，希望从教士手中夺去全部司法权及管辖权；酷爱自由的立法者考虑在他们的帮助下制成一部全新的、明晰的、简单的立法计划，以便从律师们手中夺去巨大权利和利润。哈林顿可以梦想在他们之中有一群圣人，西德尼可以梦想斯巴达的自由或罗马的自由，利尔伯恩可以梦想古代萨克森法律的恢复，哈利森可以梦想基督再来到世上。无论是共和派或阶级平等派，无论是推理派或理想派，无论是信仰狂徒或胸怀大志的人，都在兼收并容之列。只要对保王党和长老会派怀有深仇大恨的人们能抱着同样的热情，一起冲向那情况不明的未来，这就足够了。


  



  



  国王在牛津的行动


  



  



  尽管埃塞克斯和他的朋友们在战场上和威斯敏斯特大厅取得了胜利，却无法平息这些内部斗争，这在伦敦和牛津都已成为众所周知的事了。国王身边的人劝他利用这些分歧，不断有人提供各种不同的消息和建议。有人说应该把仗打下去，因为冲突的各派必定只顾私斗，不管公敌；也有人劝国王找在牛津躲避的贵族——特别是霍兰伯爵和贝德福德伯爵——出来调停，尝试和埃塞克斯等人谈和；甚至有人提议试探一下独立派领袖们的态度，因为有利于同他们谈和时取得较好的条件。洛夫莱斯勋爵已得到国王的许可，同哈里·文爵士密切联系起来，却不知道哈里·文其实是议会派来的卧底。事实上，那些背离议会的贵族，在牛津并不受欢迎。查理虽然同意接见他们，却一副冷冰冰的态度。霍兰伯爵在杰明的帮助下，设法重得王后的欢心，却没有效果；他用尽手段想要恢复从前与国王亲密的关系，也是枉然。在纽伯里之战中，他曾自告奋勇，亲临前线，以他的血作为重新效忠国王的证据，但是傲慢沉默的国王丝毫不为所动。这些来牛津躲避的贵族，看到宫廷执意不要他们效劳，一直在考虑怎样摆脱这种难堪的处境。向国王建议继续打仗当然更为动听，但也没有什么结果。围攻格罗斯特的失败使得牛津陷入萎靡不振的无政府状态，甚至还有公然结党营私的。大家因为这次致命的失败而互相责难。内阁对于陆军的无纪律性颇有微词，陆军却很无礼地责骂内阁；鲁珀特亲王虽然除了国王之外，可以不听任何人的号令，却很妒忌统帅；统帅与贵族们也口出怨言，反对鲁珀特亲王的独立行事与粗鄙行为。国王很尊重自己亲人的荣誉，因此也尊重他的外甥鲁珀特亲王，他为了维持王族体面，不惜牺牲掉他最有用的朋友们。只有海德曾经直率地尝试改正国王的错误，但他在宫廷毕竟是一个新人，并无职务以外的名望和权利，有时还需要国王助他一臂之力以抵制王后的脾气或大臣们的阴谋。总的说来，牛津与伦敦同样存在内部不和，但牛津的不和更能产生致命伤，因为伦敦的不和正推动事态往前进展，而牛津的不和则使事态陷入瘫痪。如今，查理在内心深处厌倦了自己那班人马，如同当初他厌倦自己的人民一样。他才得知议会与苏格兰已结成新联盟，于是派汉密尔顿公爵（他重新得到国王的信任）驻扎在苏格兰首都爱丁堡，准备不惜任何代价，阻止这两者的联盟。据说公爵奉命向苏格兰建议，将来内廷的官职将分派三分之一给苏格兰人，原属于苏格兰的诺森伯兰、威斯特摩兰和坎伯兰各郡重新交还给苏格兰，国王答应定居纽卡斯尔，威尔士亲王及其王廷则驻在苏格兰。无论国王的条件是否出于真心，最近发生的一件事使这一切成为泡影。安特里姆伯爵不久前在爱尔兰被驻扎的苏格兰军队拘捕，从他身上搜出几项证据指向一个计划。这个计划是他和蒙特罗斯二人同王后住在约克时所定的。他们准备装运很多爱尔兰天主教徒进入苏格兰，同时在北方招募高原人，分化敌人的兵力，以帮助国王。这个计划显然即将实行，因为蒙特罗斯在围攻格罗斯特的时候回到国王身边，而安特里姆刚从牛津来此。国王和他上次前往苏格兰一样，一边对人民提出最动听的建议，一边进行最黑暗的阴谋反对他的人民。在苏格兰首都的议会和在威斯敏斯特的议会已订好条约，并将这些详情通报伦敦。


  安特里姆伯爵的文件还暴露出另一件更重要的事，国王与爱尔兰叛党经常通信，接受过他们的建议和贡献，甚至他正同叛党订立停战条款。可是，当查理和英格兰对话的时候，总是对爱尔兰痛加咒骂，以掩盖他和爱尔兰的秘密接触。叛乱所点燃的战火已经在这个不幸的地方接连发生，但还没有达到目的。爱尔兰共有一万多名士兵，军饷不高，又很少有机会休息，根本不够平乱，只够阻止人民得到解放。1642年2月，在内战还没开始之前，议会曾计划出大力气平乱，于是借了一笔款项，打算进行一场决定性的征伐。不料内战爆发，议会自顾不暇，极少想到爱尔兰。即使想到，也不积极，只是在当地基督教徒闹得厉害的时候，说几句安抚的话，最重要的是想让他们知道，一切祸害都是国王的责任。查理很少注意爱尔兰人民的利益，也很少为爱尔兰基督教徒作出牺牲。他责备议会不该动用安抚爱尔兰人民的款项，自己却截留下解往爱尔兰的粮食，又从都柏林的军火库里取走了枪炮子弹。爱尔兰的重要基督教徒是亲附主教制和王室的贵族，陆军的军官中有很多人是保王党，都是议会急于驱逐的。他们的将军奥蒙德伯爵，有钱有勇，慷慨大方，为人民所爱戴，他两次击败叛党，却将胜利完全归功于国王。爱尔兰的议会党衰落得很快，亲附议会党的地方官全被保王党撤换了。议会曾派两个下议院议员前往爱尔兰当委员，想恢复失去的势力，可是奥蒙德不许他们入市政会，最终将他们逼回英国。从这时起，爱尔兰所有军政大权都集中到国王手中。1642年11月14日，爱尔兰叛党在基尔肯尼设立了一个握有统治大权的二十四人的议会，井井有条并审慎地管理乱党。他们不止一次对国王表示服从与亲密，劝他不要再与效力于他的忠诚人民为难。这个时候，查理还不能完全置英格兰舆论于不顾，所以不能公开同爱尔兰叛党联盟，但他认为可以向爱尔兰表示一些好意，于是把正在爱尔兰平叛的军队撤回英国，以攻打更恶劣更可怕的反叛。奥蒙德奉命同基尔肯尼的议会进行磋商，不谈别的，只说基督教的事业及其捍卫者在爱尔兰所处的困境（事实上也不假）。军队写了一篇悱恻动人的抗议，向都柏林的大堡陈诉，历数军人的疾苦，宣布他们不想再当兵。同时将这篇备忘录送交牛津与伦敦，要国王和议会都知道他们的痛苦。当安特里姆被逮捕的时候，谈判正在进行，也快要达成协议。9月底，也就是议会在威斯敏斯特郑重接受它与苏格兰订立的新条约的前几天，英格兰得知国王刚刚同爱尔兰叛党订立了停战一年的条约，调回前往平乱的英吉利军队，共有十个团的部队回来，五个团将在切斯特登岸，五个团将在布利斯托尔登岸。


  各方面一片哗然，爱尔兰人成为英国人蔑视、仇恨和恐惧的对象。甚至在牛津城里，保王党也心怀不满，有几个军官离开纽卡斯尔勋爵的军队，向议会投降了。霍兰勋爵回到伦敦，他说天主教徒在牛津的确大有势力，良心不容许他再在那里逗留下去。贝德福德勋爵、克莱尔勋爵、佩吉特勋爵和爱德华·迪林爵士，都以同样的借口来掩饰他们的三心二意和胆小怕事。议会十分欢迎这些回头的人们归来。国王的行为变成大家咒骂和挖苦的对象，他们回想他刚刚才郑重发布的誓言，又回想他提出答复时盛气凌人的腔调，那时已有人抱怨宫廷与叛党私通消息了。人民得知在调回的军队里杂有大批爱尔兰天主教徒，居然还有许多女人身穿野蛮的奇装异服、手执长刀，就愤怒不止。国王不仅不为被屠杀的爱尔兰基督教徒报仇雪恨，反而收留那些万恶的凶手在军中。许多较为优秀的人士，本来没有群众那样感情用事的偏见，从此以后也深深恨上国王，有的是因为国王言行不一，有的是因为他重用声名狼藉的天主教徒。


  查理很快得知这种情形，并察觉是议会在背后煽风点火。他认为无论何人，居然敢不以他的言词而以他的行动来判断他的动机，简直是侮辱。他在盛怒之下打发人去请海德来，他说，他曾在宣言中提到过议员们是议会的一部分，这未免给威斯敏斯特的反叛者太多的面子！国王认为，同意他们继续存在的法令，从一开始就是无效的，因为一个国王无权取消自己实行解散议会的权利。无论如何，他们已经通过反叛放弃了所有权利，因此他想命人写一篇通告，宣告他们实际上已被解散，从而明文禁止他们集会，并严禁任何人承认他们是议会。海德听完国王这番话，十分惊诧，又很着急，只能答道：“我知道陛下已经周详地考虑过这个问题，我自己却还没有仔细考虑过，它需要很认真地考虑。我个人无法想象，因为陛下禁止他们在威斯敏斯特开会，他们就不再前往那里。陛下的严令反而会让许多已经脱离他们的人重新回去。也许议论中的法案会判无效，至少我希望它无效，但是这要等议会去宣布它才行，不然的话，无论什么法官，都绝不会宣布法案无效。有人指责说陛下想解散这个议会，想取消这个议会所通过的全部法令，其中包括许多对人民很宝贵的法令。既然陛下常常否认有这样的意图，就应该知道发布这样一个宣言会使多少忠诚善良的人民忧心。因此，我恳求陛下在实行这个计划以前再郑重思考。”


  内阁大臣们几乎都表示同意海德的意见，查理虽然骄傲，但和这些大臣在一起时，就变得摇摆、胆怯起来。一旦有人表示反对，他就不知如何是好了。即使在他和自己的枢密顾问官们开会的时候，当他不知道该怎样回答，或不知道怎样结束令他不愉快的讨论时，他多半就会让步。他犹豫几天之后，放弃了这个想法。但此时有必要采取一些决定性措施，仅仅为了使保王党们保持警惕，不让议会在和平间歇期得到便宜，赢得早已不耐烦的人民的注意。有人提议说，既然议会的名义具有号召人民的影响，那么何不召集那些曾经退出威斯敏斯特的议员来牛津开会，用这个由国王出席的合法而正式的议会来反对他们那个叛逆又破裂的议会？查理不欢喜这个建议，因为一旦有议会出现，他就得听议会的建议，受它的势力左右，他认为这样有损于君王的尊荣。王后反对得更坚决，她认为一个英吉利的议会，无论怎样热心帮助国王，都不可能支持天主教徒和她所宠幸的人。但是，一旦大家知道有这个提议，就难以拒绝它了。保王党对它极其欢迎，甚至内阁也指出它的种种优点：新议会将议决以款项支持国王；当大家看到有这么多议员同威斯敏斯特议会脱离关系时，威斯敏斯特的议会将丧失名誉。所以，查理虽然心存不满，也只好同意了。当时大家的看法是，若打算解散一个桀骜不驯的议会，最好的方法就是成立第二个议会。


  这个措施最初在伦敦引起一番焦虑。他们听说保王党企图同市民们直接进行和平谈判，不要议会干预；又听说和约的基础已经商量好了，其中一条就是承认在伦敦办成的借款。议会常常不能按时付息，而国王则保证到期清偿。又有人揭露温和派与独立派想阻止苏格兰人进入英格兰，而且准备不惜任何代价摆脱长老会派的束缚。12月8日，皮姆病逝了，下议院议员们哀悼他们丧失了一个最老的，也许是最有用的领袖。他的才华虽不及汉普登，但是在私下的评论及公开的辩论中，对议会党功劳很大，其重要性并不亚于汉普登。他为人坚决、耐烦、能干，善于攻击对方，善于布置辩论或对策，善于鼓动人民的情绪，又善于取得摇摆不定的重要贵族们的支持。他几乎是各个委员会中最勤奋的成员，本党的决议案几乎全出自他的手笔，凡是别人想要规避的任务，他都慨然担任。总之，他不辞辛劳，不求名利，他把雄心壮志完全倾注在自己的事业上。他在得病之前不久，刊行过一本为自己辩护的书。它是专门针对主张秩序与和平的人所发表的言论，就好像他对过往有所遗憾，又怕将来有人会责怪他似的。他死了，与汉普登之死相同，一方面可以免受做出违心行动的痛苦，另一方面也免受违反过去一贯生活的痛苦。现在那些正在变改良为革命的人物，如克伦威尔、哈里·文、哈斯利格等人，不仅没有心怀恶意地指出这位维新老将晚年时略带迟疑的表现，还带头向他表示悼念和崇敬。皮姆的遗体停放了几天，以便成群结队的人们前来瞻仰，也为反驳保王党传播的他死于不体面的病症的谣言。有一个委员会奉命调查他的身后遗产情况，在威斯敏斯特大教堂为他建纪念碑。全体议员为他送殡，几天以后，全体议员代他偿还了一万镑的债务，据说是他因国事积欠下来的。


  当下议院议员们通过上文所说的几个提案时，市政公会派遣一个代表团来上议院，感谢议会出力，感谢勋爵将军的勇敢，在议会面前重新宣誓，表示愿为议会的神圣主张赴汤蹈火，并请全体议员赴会，以示团结（1644年1月13日）。


  议会又恢复了信心。在牛津议会预定开会的那一天（1月22日），威斯敏斯特的议会点了名，上议院只有二十二个贵族到会，下议院却有二百八十人出席。缺席的人中，有一百人是奉议会之命出去办理公务。两院议决，不容许对他们的权利加以怀疑，他们将以轻藐的态度拒绝和对手们通信。2月1日，埃塞克斯转交给上议院一件不曾拆封的文件，是保王党军队的统帅福思伯爵送给他的。于是指派一个委员会来审查信的内容，委员会报告说这件公文并没有向议会说什么话，贵族院的将军只好将它送回原寄处。


  原来这封信是聚集在牛津的四十五个贵族代表和一百一十八个下议院议员专门写给埃塞克斯本人的。信件告诉他，他们已经就任，并且愿意讲和，国王也有意赞成，希望他运用他的影响“促使信任他的议员们也趋向于议和”。这种说法针对威斯敏斯特的上下两院，查理已坚决不再承认他们是合法议会了。


  2月18日，又有一封信送给埃塞克斯。这是福思伯爵请发通行护照给两个人，国王想派遣这两人来伦敦谈和。埃塞克斯答复道：“伯爵，若你写信来要求一张通行护照给两个前来伦敦议会的人，我将很高兴能够促成国王与他忠诚的、唯一的议会之间的真正谅解。”


  查理发现他的对手丝毫不肯通融，反而庆幸起来，认为这样他身边的人就会寄希望于奋力一战。牛津的议会充分了解自己的弱点，对自己地位的合法性抱有怀疑态度，所以他们不敢再自称为议会，而且私下懊恼国王不准称威斯敏斯特的两院为议会，为议和的道路设置了障碍。这个议会力劝国王，请他无论如何退让一点，以缓和与伦敦议会的关系。3月30日，查理答应写信给两院，提议谈判。他信上的称谓是“在威斯敏斯特集会的贵族们和下议院议员们”，但在信里，查理说到“在牛津聚集的议会的贵族们及下议院议员们”，是与他们平等的一方。埃塞克斯派往伦敦的号手不久就带着议会的回信来了，其中说道：“当我们考虑陛下信内所用字眼的时候，我们对于获得和平，感到比过去任何时代都更悲观失望，因为你的词句将现在聚集在牛津的人（他们违反职责，背弃陛下的议会）置于和议会同等的地位。这个现存的议会，原是按照众所周知的基本法律召集的，是按照陛下所批准的一条法令而得以继续存在的，现在陛下反而不许以议会的名义称呼我们。但我们不能不恪尽职守，因此我们决定以我们的生命财产，保卫并坚持这个议会的正当权利和全部权利。”


  牛津的议会完全失去了重修旧好的希望，从那以后就认为自己这个团体已没有什么目的。不过他们继续开会，刊布了几篇长而无聊的宣言，投票议决几种捐税与借款，对威斯敏斯特议会说了许多责难的话，通过了几条重重叠叠的议案，声明效忠国王。但是贯穿这些决议的是它的忸怩作态与无所作为，以及它对于自身弱点的惶惑不安。国王本来就害怕这些智囊的监督，不久以后又发现他们不但讨厌而且一无是处。4月16日，在郑重宣布他将继续按照他们的意见来约束自己的行动以后，查理宣布议会暂时休会，议员们只好解散。议会的大门还没有关闭，查理就满怀庆幸地对王后说，他终于摆脱了这个杂种议会，说它不过是做出胆怯的、煽动性的决议的巢穴[　他在致王后的信中是这样说的，信上的日期是1645年3月13日。
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  战火重燃


  



  



  冬天的时候，双方的主力军队还没有什么行动，国内其他地区已经打过几仗。从爱尔兰撤回来的军队在西北地区打了六个星期胜仗之后，却被费尔法克斯在柴郡的南特威治城打得几乎溃不成军（1月25日）。在北方，1月19日，利文伯爵所统领的苏格兰军开始向英格兰进军，纽卡斯尔勋爵上前迎战；4月11日，费尔法克斯趁机在塞尔比打败了许多保王党。为避免约克要塞被敌军攻破，纽卡斯尔只能在这里闭城坚守。东方则有曼彻斯特勋爵和克伦威尔训练的一支一万四千人的新军，已随时准备开赴战场。南方战场上，威廉·沃勒爵士在汉普郡的阿尔雷斯福尔德出其不意地战胜了拉尔夫·霍普顿爵士（3月29日）。鲁珀特亲王在诺丁汉郡和兰开夏打过几次胜仗，却弥补不了这些失败。保王军越来越没有纪律，诚实的士兵日益感到忧愁和憎恶，其余的人则肆意蹂躏。国王越来越节制不了他的军官，军官也越来越管束不了他们的士兵。伦敦却与此相反，所有措施都很正常，甚至比过去任何时候都执行得好。有人说议会办事不迅速，计划难以保密，国王很快能得到议会的消息。于是，2月16日，成立两王国委员会，其中有七个贵族、十四个下议院议员、四个苏格兰委员，管理战时两王国间的关系以及外交事宜，几乎握有绝对的权利。3月26日，议会通过一条法令，把自愿捐款改为强迫捐款，凡是伦敦及四郊居民都要缴纳。一向未曾征收过的国内消费税也开始征收了，它们是各种酒税、烟税和一些其他货物的税。刚开战的时候，议会共有五支军队，其中苏格兰军、埃塞克斯所率军队和费尔法克斯所率军队，都由公款供给；此外，曼彻斯特和沃勒所统率的军队，则是本地捐税供给。这些军队共有五万多人，全归两王国的委员会指挥调度。


  尽管牛津一片高傲气派，不久却表现出不安的景象。宫廷得不到伦敦的确切消息，看见议会办事那样神秘就很惊慌；牛津只知道伦敦正在积极筹备战事，大权都集中在几个最有胆量的领袖手中。突然有一个消息传播开来，埃塞克斯与沃勒带兵前来围攻牛津。王后此时已有七个月的身孕，立刻声称她要离开。查理和几个顾问官希望她能改变决定，以免产生不良影响，但是没有成功。她坚持要向西方躲避，住在一个离战场很远的地方，这样一遇到危险她就可以坐船回法国。她又是哀求，又是痛哭，大家最后只好依从她，选择埃克塞特做她的躲藏地点。4月底，她离开了丈夫，此后两人再也没有了相见的机会。


  王后的恐慌不是没有道理的，埃塞克斯与沃勒果真领兵来封锁牛津了。费尔法克斯、曼彻斯特和苏格兰人也在约克城下会师，共同包围该城。于是，保王党的两个重镇和两支保王党大军——国王和纽卡斯尔勋爵，同时受到议会军队的攻打，两王国的委员会最近所采纳的就是这个简单而大胆的计策。


  5月底，牛津几乎被整个包围了。国王的军队原驻在附近好几处地方，现在都被驱逐了，有的退入镇内，其余则退入市镇北城墙外一个有堡垒的地方。国王的援兵无法及时赶到。鲁珀特亲王正深入兰开夏内地，莫里斯亲王正在包围多塞特郡的莱姆港口，霍普顿勋爵正设法从敌军手中夺取布里斯托尔。八千名伦敦民团的生力军赶来，援助埃塞克斯完成封锁行动。此时国王的处境危险万分，有一个最忠诚的枢密顾问官劝他向伯爵投降，查理大怒道：“也许我有一天会落到埃塞克斯伯爵手中，但那是我死之后的事。”当时伦敦流传着一个谣言，说国王决定出其不意地回来，说不定会请埃塞克斯保护他。下议院议员们很惊慌，与国王的愤怒程度相同。他们立刻写信给埃塞克斯说道：“伯爵，我们得到报告说国王会来伦敦，我们奉本院命令请你竭力找出这种谣言的根据。无论什么时候，你若得知国王的真实意图，请务必告诉两院，若无议会的指示，不得采取任何行动。”埃塞克斯从这番话的字里行间看出对自己不信任的意思，于是答道：“议长，我完全不知道国王回到伦敦的消息是怎么来的。我将尽力追查这个消息来源，但好像伦敦才是最可能知情的地方，我们军中并无这样的消息。若我知道国王有意回到议会或军队中，我必定如实相告。不过，若真有什么根据，我相信我也将是最后一个听见消息的人。”


  议会和军队随后得到一个更令人意外的消息，他们听说国王已经逃走了。6月3日晚上9点钟，他撇下次子和随从，带着威尔士亲王离开牛津，穿过敌方两个军营之间的地带，和等候在市镇北边的一支部队会合，迅速逃离。


  大家非常惊愕，显然需要立刻作出决策。现在再围攻牛津就没有意义了。国王一但获得自由，马上就会变成很可怕的人物，最要紧的是必须阻止他和鲁珀特亲王联合在一起。


  埃塞克斯召开了一个大型作战会议，提议没有大炮辎重拖累的沃勒应该追赶查理，他自己则率军西行，以解莱姆之围，使这片土地处于议会的权利之下。沃勒反对这个计划，但作战会议表示同意元帅，埃塞克斯很高傲地要求他服从。沃勒虽然服从了命令出发，却先向委员会表示了不满，说伯爵太藐视委员会的指令了。


  委员会在盛怒之下，立刻报告议会。议员们经过辩论后，给埃塞克斯下达命令，让他掉头去追赶国王，而沃勒率军西行。


  伯爵参加作战，心情本来就不愉快。尽管他的仇敌们在短期内曾被自己的危险处境和他的英勇胜利弄得十分胆怯，但是一到冬天，他们又重新开始怀疑他、攻击他，给他制造麻烦。当他快要出发的时候，有一份群众请愿书要求改组他的军队，下院收受请愿书时，并未表示什么不快。沃勒的军队经常得到更好的供应，军饷也不会延期。曼彻斯特勋爵正在成立一支新军，准备在必要时代替他统率军队。他和他的朋友们都很气愤，责怪那班不懂军事的人，居然敢在威斯敏斯特大厅指挥军事，向将军们发号施令。于是他回答委员会道：“你们的命令，既违犯军纪，又没有道理。我若现在回去，只会鼓励各处的敌军。受到你们怀疑但是无辜的埃塞克斯呈复。”接着他又继续前进了。


  大为惊奇的委员会停止争执，而且压下他们的怒气。埃塞克斯的仇敌觉得现在还不能把他搞下台，他们只好敷衍他，不过在给他的答复里说了几句责备的话，告诫他以后不要再用这样的语气。最终，他奉命前进，而之前的命令却是要他放弃前进。


  查理得知议会的两个将军已分开，他只需对付其中之一，便暂停前进，写信嘱咐鲁珀特亲王立刻驰援约克，自己却勇敢地顺着逃出来的路往回走，再度回到牛津。那是国王离开牛津十七天后的事。现在国王自己统率军队，采取攻势。当时沃勒正在伍斯特郡寻找国王，他听到国王这样的举动，就兼程回头，因为留下来把守通往伦敦大路的只有他的军队了。6月29日，两军于白金汉的克罗卜雷迪桥交战，沃勒虽然抵抗得很出色，但最终还是打了败仗，其失败规模之大甚至超出胜利一方的估计。


  查理交上好运，居然表现出他从未表现过的勇敢和技巧。他决定向西方前进，倾尽全部军力进击埃塞克斯。最近敌方两支军队围困他许久，使他差点成为釜中之鱼，现在他想彻底摧毁这两支敌军。此外，埃塞克斯也兵临王后居住的埃克塞特城下。此时王后分娩不过数日，还不知道丈夫大胜，又陷入恐慌的境地。查理在出发时，从伊弗夏姆给两院发去一封信（日期是1644年6月4日），他虽不以议会之名称呼他们，但要求和平之意溢于言表。


  但是，查理刚刚离开牛津，在他的求和信到达伦敦以前，议会的恐惧之心已经消散。他们并不认为沃勒的败仗有什么重要意义。议会刚刚得到消息，将军们在约克附近打了一个极漂亮的胜仗，约克献城在即。简言之，北方的保王党军已濒临完败了。


  事实上，7月2日晚上7点到10点，双方在马斯顿荒原地区进行了一场至今为止最重要的战役。三天前，鲁珀特亲王统领两万人向约克进发，挫败了议会将军们阻拦他的计划，顺利进入约克城。纽卡斯尔说敌人军中不和，等三千援军到来，己方会有更大胜算。鲁珀特不肯听他的话，很无礼地回答，他接到国王的命令，于是派军队追赶正在败退的敌军。他们不久就赶上敌军的后队，双方都停下来，准备战斗。两军只相隔几道壕沟，距离都在步枪射程之内，却寂然不动达两小时之久，互相等待对方先动手。鲁珀特让纽卡斯尔勋爵先回去休息，可勋爵刚走上马车，就听到一排枪声。他立刻回到战场，没有统率什么军队，只领着几个绅士（他们和勋爵一样都很生亲王的气）和志愿的战士。几分钟后，这片洼地就变成一团混乱。两军相遇，冲入彼此阵中，纷纷扰扰，乱成一团。议会党人与保王党人，骑兵与步兵，军官与士兵，或独自一人，或几人成群，在战场上乱走，寻找自己的队伍，遇见敌人就厮杀起来，完全没有计划和结果。最先溃败的是议会军队的右翼，随后是苏格兰骑兵被保王党一阵猛攻，也被击散了，费尔法克斯竭力聚拢他们，也是枉然。他们四处传播自己被打败的消息，很快有人从纽瓦克送信到牛津，大家以为打了胜仗，便点燃篝火，庆贺传闻的胜利。但是，保王党军队追敌回来时，很诧异地发现，他们刚才所占据的地方又被敌人占领了。原来，在苏格兰马队逃走的同时，鲁珀特所统率的右翼被克伦威尔和他坚韧不拔的马队击败，曼彻斯特的步兵也完成对敌军的挫败。克伦威尔看到打败亲王的马队，也不敢懈怠，立即重聚他的士卒回到战场，确保已取得胜利之后，才想到庆祝。到10点钟时，战场上没有留下一个保王党，只有三千名战死者和一千六百个俘虏。


  鲁珀特和纽卡斯尔半夜再入约克，彼此并未相见。亲王送信给伯爵说道：“我已决定今天一早就带着我的马队和剩下的步兵离开。”纽卡斯尔答道：“我到海边去，从那里登船前往大陆。”两人都说到做到，纽卡斯尔果然在斯卡巴勒登船，鲁珀特前往切斯特带着他的残军走了。7月16日，约克投降了。


  独立派十分高兴，充满希望，这是议会军第一次击败保王党的马队。这次光荣的大捷应归功于他们的将军和战士——克伦威尔所统率的圣骑士军，他们在战场上获得了“铁骑军”的外号。他们夺得鲁珀特亲王的大旗，陈列在威斯敏斯特，以显示胜利。虽然埃塞克斯也曾打过两次胜仗，但好像是出于勉强，只是为了拯救议会而不得不战，并没有其他效果；而克伦威尔的圣骑士军则处处求战，敢于胜利。还要再说和平是必要的吗？胜利与自由是唯一的需要，无论付出什么代价，都要争取胜利与自由，以便充分实现那种为人民造福的改革。到处都能听到这种话，到处都有独立派、自由思想派或狂热信仰者、市民、讲经师、军人大声疾呼，表达他们的激情与愿望；到处都能听到克伦威尔的名字，他的话比所有人都激烈得多，同时以善于创造最深远的谋划著称。有一天，克伦威尔对曼彻斯特勋爵说道：“勋爵，你已完全成为我们自己人了吧，不要再谈议和的事了，不要再同贵族们保持良好关系了，也不要再怕被议会拒绝了。只要你和诚实的老百姓站在一起，不久你就会统领一支军队，将法律带给国王和议会。”


  克伦威尔虽然心存胆大无比的希望，却也没想到他们这一派已胜利在望，一场大灾祸很快就要降临到他最怕的对头身上。


  埃塞克斯被轻易得来的胜仗所鼓舞，丝毫没有觉察到后面越积越大的危险，只管往西挺进，越进越深。他在三个星期内解了莱姆之围，攻下韦茅斯、巴恩斯塔普尔、蒂弗汤、汤顿，几乎用不着一战就打散了试图拦阻他的保王党军队。当他快到埃克塞特时，王后打发人去要通行护照，以便前往巴思或布里斯托尔，进行产后调养。他答道：“王后若是愿意的话，我可以亲自送您到伦敦，无论什么好医师或调养品那里都有。至于您想去的那一两个地方，我没有得到议会命令，就不能从命。”王后害怕起来，便于7月14日在法尔默思登舟跑回法国。埃塞克斯继续前进，忽然得到消息，说国王打败了沃勒，正迅速向他进军。于是立刻召开作战会议，商讨究竟是继续前进，在康沃尔筑沟据守，还是回师寻找国王，与他开战。埃塞克斯主张同国王一战，但有几个军官如哈里·文爵士的朋友罗伯茨勋爵，在康沃尔有很多田产，原想借这次出兵收租。所以他们反对回师，说康沃尔的人民久受保王党压制，大军一到，必定群起响应，埃塞克斯就能得到从国王手中夺回这一郡的光荣。埃塞克斯果然听信了他们的话，先派人回伦敦请援，自己走入康沃尔的山隘。可是人民并没有起来响应他，军粮即将告竭，国王已经逼近他。他再度写信给伦敦，说他的处境极其危险，必须派人出兵攻打国王后方，分散国王兵力，才可使他的军队脱险。两王国委员会对这件不幸之事煞有介事地讨论了一番，仿佛是满腔热血要救他，号召人民为他祈祷，又命沃勒、米德尔顿和曼彻斯特去救他。可是，沃勒写信要钱要兵，信誓旦旦表示要与敌人进行战斗，却没有前进；米德尔顿也说出同样的话，并挥师前进，但遇到第一个障碍就停步不前了；曼彻斯特根本不曾分兵赴援。独立派的领袖如哈里·文、圣约翰、艾尔顿、克伦威尔等人因为自己在马斯顿泽地获得大胜，就信心十足，正高兴地看着对手失败。


  他们都没有想到，此时处于极端困难中的埃塞克斯也许已将他们的命运掌握在手中。8月6日，国王派伯爵的侄子比彻姆勋爵送了一封信到他的大本营，讲了许多敬重的话，敦劝他给国家带来和平。他军中的几个上校好像对此信表示赞成，埃塞克斯却说“我不给答复”，“我只有一个劝告，我劝国王回到他的议会去”。查理不再强求他。他虽然在马斯顿打了败仗，却并不想让这样一个人居间调停，但是他身边有很多人愿意讲和。此时的保王党已颇具独立精神，当他们聚会时，军官们可以自由地讨论公共事务与国王的行为，他们相信埃塞克斯之所以拒绝议和，是因为他觉得国王的诺言缺乏保证。于是他们决定做出他们的保证，请他与他们会面。带头支持这个计划的人是威尔莫特勋爵与珀西勋爵，两人均深受军官们爱戴。查理看到以他们的名义所传阅的那封信，大发脾气，但因为身边的人都支持，他也不敢禁止，便决定赞成此事。于是，这封信变作正式文件，由莫理斯王子、统帅布伦特福伯爵和那两个发起人签字。8月9日，一个号手送书到敌营。埃塞克斯回复：“诸位勋爵，来函开端便表明你们前来致函是奉什么权威之命，可我是议会所派，议会不曾授权我议和，我若同你们议和，就是违令。埃塞克斯复。”这样干脆利落的拒绝议和令保王党颇为难堪，于是放弃所有议和的念头，下令解除威尔莫特和珀西的兵权，双方又继续敌对下去。


  埃塞克斯不久就发现他自己已陷入极其危险的境地，他每天打仗，士兵已经厌战，队伍中酝酿着许多阴谋。国王的兵马越围越近，在四面八方筑起台垒，伯爵的马队已经没有多少地方可以取得粮草了。总之，8月底时，他被团团围困，保王党已能在附近高地上俯瞰他军中的全部行动。他处于这样困难的地位，只好命威廉·鲍尔弗爵士所统领的骑兵尽一切可能突围而出，自己则统领步兵向福韦海口走去。骑兵利用夜深多雾，居然从两个保王党军队中穿过；步兵在狭窄泥泞的路上艰难行进，国王率领的全部军队在后面追赶，为保证速度，只好边走边扔下大炮行李，最后完全失去安全的希望了。此时众人都表示愿意投降。埃塞克斯心灰意冷，又急于避免那样的奇耻大辱，于是不同任何人商量，带着两个军官突然离营，登舟向普利茅斯行驶，将他的军队交给斯基庞统领。


  军中得知他离开的消息，召开了一个军事会议，斯基庞说：“诸位，你们已经知道我们的将军扔下我们走了，我们的骑兵也走了，现在只剩下我们去抵御敌军。我们的勇敢并不亚于骑兵，同一个上帝会帮助我们，因此我现在向你们提议，试试我们的运气，努力从敌军中突围。我认为与其含羞忍辱而生，不如抱着廉耻与忠信而死。”可惜斯基庞未能把自己的英勇传给军事会议。有许多军官是长老会派，如同埃塞克斯那样温和，那样忧愁。国王劝他们投降，只要他们交出枪炮、弹药和武器，全数军官战士可保留他们的自由，还可以平安到达最近的议会军所在地。9月1日，议会军如约投降，由国王的骑兵保护，没有将军，没有武器，走过不久前他们才以征服者姿态所走过的地方。


  这期间，埃塞克斯在普利茅斯登岸，把他的败绩报告给议会，他写道：“本党遭受的最大打击莫过于这一次，我一心想回来接受审判，这样的大败决不可加以隐瞒。”一星期后，他接到伦敦的回文：“伯爵，两王国委员会把你从普利茅斯的来信告诉两院，今奉两院命令让你得知，他们完全了解这次偶然事件的不幸，也认识到天意如此，所以他们还是一样地敬爱你，信任你。议会决定尽力补救这次损失，重聚军队，仍交给你统领。上帝赐福，希望你恢复到比之前更好的状态。曼彻斯特勋爵已奉命率领全部骑兵步兵，迅速向多尔切斯特进发；威廉·沃特爵士也奉命率全军赶往多尔切斯特。两院已派人押解六千步兵军械、五百支手枪、六千套军衣前往普利茅斯交与伯爵阁下，以鼓励你的军队，使他们有军械使用。两院深信你在那些地方，重新召齐军队，加以部署，将对议会有利。”


  埃塞克斯接到公文，诧异之极。他原本预料会受弹劾，至少也要受严厉斥责。但是由于最近发生的事情证实了他的忠诚，又由于必须给敌人点颜色看看，因此那些一向犹豫不决的人开始团结一致，而他的对手们也决定不再攻击他了。他们深知，他不久就会辞职归田，以免他的尊严受到这样的激烈震撼。所以，他们依然体面地对待他，自己也能得到体面。他们避免追查埃塞克斯打败仗的真正原因，如果那样做，对他们自己也不利。还有，主和的人现在不能不重新努力主战；独立派的领袖们既诚挚又有手段，仍然一言不发。看来议会全体人员都很庄重地接受了这次大败。


  最初，议会的活动及坚决态度使国王的步调迟缓下来，他给两院送去一封和平的信件。但是到了9月底，国王听说那个早已声言要在苏格兰境内捣乱的蒙特罗斯终于成功了，并一连打了几个胜仗。蒙特罗斯在马斯顿泽地战役之后，扮成一个仆人，步行通过苏格兰边界，前往斯特拉森，并在高地的入口处等候安特里姆送给他的爱尔兰援军登陆。7月8日，他听说爱尔兰队伍已经登陆，正往内地前进，沿途掳掠蹂躏，却不知道该去哪里寻找那个给予他们承诺的将军。蒙特罗斯带了一个随从，在阿索尔的边界上找到他们，立刻领他们去打仗，只要他们奋勇打仗，就随便他们。两个星期内，他们打了两次胜仗，占据了珀思、阿伯丁。北方部族纷纷举兵响应，威声远震，转瞬到达爱丁堡城下。


  查理得到这个消息，十分高兴，以为挽救了马斯顿泽地之败，议会不久将在北方发现一支劲敌，而他自己只管在南方乘胜进军就好了。他决定领兵前往伦敦。为了师出有名，便在出发的时候，到处传播一篇宣言，号召南部及东部人民响应他，在路上加入他的军队，和他一起前进（1644年9月30日）。


  但是议会已经采取措施：曼彻斯特、沃勒、埃塞克斯的联合军队已经从西面控制了伦敦。议会从来没有在同一个地点集中过这么多军队。詹姆士·哈林顿爵士听说国王快要到来，就率领五个团的伦敦民团加入军队；议会同时抽收新税；下议院又命人把国王存贮于伦敦塔的金银器皿熔化变卖，以供军需。当两军列阵相对时，店铺都关了门，人民跑入教堂，恭敬禁食，求主保佑即将到来的战争。


  城里与营中一样，天天都等着战事到来，只有埃塞克斯一人疾病缠身，心灰意懒。他虽奉命统领全军，但仍留在伦敦城内毫无行动。议会听说他尚未出城，就派来一个联合代表团，重新声明两院热情信任他。埃塞克斯多谢代表团，却仍不到军中。10月27日，两军在纽伯里开仗，他不在军中。一年前，当他从格罗斯特回来的时候，曾在同一个地方打过一场很光荣的胜仗。埃塞克斯既不在军中，就由曼彻斯特勋爵指挥军队。这一仗打得很久，双方都很拼命，埃塞克斯部下的士卒尤其奋勇建功。他们看到不久前在康沃尔失去的大炮，就很勇猛地冲向保王军，夺回大炮送到自己阵中，欣喜若狂地搂抱这几尊大炮。可是曼彻斯特的部分军队受到严重挫折，有一段时间，两方都称自己得胜。第二天早上，国王放弃攻打伦敦的计划，开始退走，回牛津过冬去了。


  



  



  休战期双方的努力


  



  



  议会很少谈起这次胜仗，也没有举行公开的庆祝典礼。1644年11月30日，在胜利的消息抵达伦敦的第二天，两院还是照常进行每月的禁食，好像没有什么值得庆祝的事。人民觉得诧异，于是开始有人散播不好的谣言。人们传说若不是将军们意见不一致，国王就不会逃走，因为那时一片月光，国王却当着全军的面跑了。后来又有消息说，国王在纽伯里附近出现，却无人拦阻他；他从唐宁顿堡搬出枪炮来，还要再战，议会军仍然没有任何举动。到处一片喧闹，下议院下令调查。克伦威尔一直等着这个机会发表意见，他说道：“这件事的责任完全在曼彻斯特伯爵，自从马斯顿之战以来，他就害怕具有决定性的大胜。最近国王在纽伯里出现，我们原本可以轻易全歼他的军队，将军却不许我们出战。他只说：若我们打倒国王的军队，国王仍然是国王，永远有另一支军队来延长战事；而如果我们打了败仗，我们不过是叛逆之辈，法律会杀了我们，把我们的财产充公。”最后这两句话最能触动议会，议员们不能忍受有人质疑他们对抗国王的合法性。曼彻斯特第二天在上议院答复克伦威尔的攻击，反过来指责克伦威尔不听命令、说谎，甚至背信。他说打仗那一天，克伦威尔与他的军队并不在指定地点。克伦威尔没有答复这一点，只是更激烈地攻击曼彻斯特。


  长老会派大为震动，克伦威尔早已使他们感到恐惧了。最初，克伦威尔很听话，巴结曼彻斯特，遇到机会就褒扬曼彻斯特，而贬低埃塞克斯。后来他逐渐在伯爵的军队中握有权力，甚至超过伯爵自己的权力。他把这个军队变成独立派的避难所，以及各种不奉国教派、盟约派和国王仇敌的避难所。不久后，克伦威尔看到本党实力有明显的进步，就更加大胆起来，居然公开宣布他是信教自由的保护人。他促使议会成立一个委员会，研究怎样可以使不奉国教的人满意，至少也要使他们安心做事，不受干扰。现在，他攻击曼彻斯特本人，侮辱苏格兰人，主张驱逐他们出境。长老会派的领导人，温和派的领导人，苏格兰的委员们，还有霍利斯、斯特普尔顿、梅里克、格林等人，听到他这番话，又惊又怒，就在埃塞克斯家里开会，想设法打倒这样一个危险的敌人。他们商讨了很久，决定请教怀特洛克和梅纳德律师，两人都很有名望，又受到两院敬重。快到半夜时，以大将军的名义请他们来，两人应召而来。苏格兰首相劳登勋爵略作寒暄之后，说道：“你们两位也知道克伦威尔少将不是我们的朋友，自从我们的军队进入英格兰以来，他用了许多见不得人的狡猾手段，夺去我们王国的体面与功绩。你们两位都十分了解，我们两个王国曾经很庄严地订立过盟约，倘若有人从中煽动两国，应该怎样对付他呢？以苏格兰法律而言，凡是在国内煽动纷争及不和、危害国家的，就被称为公敌。如果这位少将真是一个煽惑人心的人，你们也十分了解应该怎样对付他吧。”


  两个律师听完面面相觑，沉默一阵之后，怀特洛克站起来说道：“今天，我在几位大人的允许下，发表一些拙见。‘煽惑者’这个字眼在英格兰法律上与苏格兰法律上的意义相同，但克伦威尔少将是否就是这样一个煽惑者，却要看他所说的话以及所做的事情是否令两国发生矛盾与不和。我们的统帅和苏格兰的委员们都是有荣誉、有权威的人物，我料想诸位必定已觉得证据确凿，才会控告他犯罪，不然是不肯出面的。我认为克伦威尔少将是一个思维敏捷的人，近来在两院中都有不小的势力，况且他能够为自己辩护。我不知道有什么清楚明白的证据能使下议院相信，克伦威尔是一个从事煽惑的人。所以，我无法劝阻诸位在此时对他的指控，我只请诸位命人搜集与他有关的言论。如有这样的证据，我们将更好地为诸位提出意见，诸位也更容易判断究竟应该怎样处理这件事。”


  梅纳德与怀特洛克意见相同，他说“煽惑者”这个字眼在英吉利法律中很少用到，它将产生很大的解释分歧。霍利斯、斯特普尔顿、梅里克等人极力坚持自己的见解，并举出几件事实及言论，认为可以很清楚地证明克伦威尔的阴谋；但苏格兰的委员们拒绝参与这场斗争。快到早上两点钟的时候，梅纳德与怀特洛克退席。这次会议没有产生任何效果，除了加快克伦威尔的步伐。怀特洛克说有个靠不住的兄弟把会议经过告诉了克伦威尔，但这个靠不住的兄弟，或许就是他自己。


  埃塞克斯和他的朋友们设法补救，将全部心思都放在议和上。议会始终没有完全打消议和的想法，愿意讲和的人太多，因此没人敢公然反对。最近这六个月，由两院所委派的委员会和苏格兰委员会，一直在从事拟订和议草案的工作。


  现在长老会派忽然催促草案的制订，几天之内，和议稿子就送到两院。一番辩论之后，11月8日，投票议决采用；11月20日，派了九个委员携带草约去见国王。他们先到沃林福德，结果扑了个空，守将布莱克上校告诉他们国王已经回牛津了。翌日，他们到达牛津，国王派基利格鲁来领他们入城。当他们在牛津大街上走过时，人民聚在一起痛骂他们，甚至有人向他们掷石子。他们被带到一间很简陋的小客栈，还没有坐下，保王党军官就同委员们的随从吵起来，称他们的主人是“可怜虫”“卖国贼”“叛徒”。霍利斯抓住一个军官的衣领，责备他的无礼，推他出去。晚上，有几个枢密顾问官来看他们，海德也在其中，对刚才的骚乱说了一番抱歉的话，表示他们十分愿意与委员们协力议和，国王准备明天接见他们。


  委员们觐见的时间很短，邓比勋爵大声读议会提议。国王没想到议会要他卑躬承受这样的条件，议会不信任他，要他放弃君权，交出保王党。当邓比勋爵念出鲁珀特亲王和莫理斯亲王的名字时，这两个人正站在旁边，条件说两个亲王不在大赦之列。大臣们正要开口大笑，国王回过头来很严厉地看他们一眼，众人不敢吱声，继续庄重地听着。读完之后，国王问道：“你们有权谈判和约么？”他们答道：“我们只是奉命送来条件，请你们用文书答复。”国王答道：“好的，我将尽我所能，赶快给你们回信。”于是，委员们回到了小客栈。


  当晚，霍利斯和怀特洛克得了同事们的许可，前去拜访林赛勋爵。他们同勋爵谈话不到一刻钟，国王进来，满脸和蔼的神色，与两人交谈。国王请他们献策，自己应该如何答复议会的条件，两人劝国王回到议会。国王说道：“我们不谈这个问题吧，我要霍利斯先生和怀特洛克先生到隔壁房间稍微商量一下，然后把你们认为我应该答复的话，可以促进和议的话，全写下来。”


  于是两人走进另一间屋子，怀特洛克迟疑一会儿之后，很小心地掩饰自己的笔迹，把国王要他发表的意见写出来，然后把写好的东西留在桌上。国王独自进入房间，拿走他们所写的东西，出来后再谈了一会儿，便很客气地走了。两个委员立刻回到小客栈，绝口不谈刚才这件事。


  三天后（11月27日），国王请委员会来，把一份加封的文件交给邓比勋爵，说道：“这就是我的答复，你带回去，交给打发你们来的人。”伯爵看见这样特别的形式，国王又不称威斯敏斯特的两院为议会，就与国王争辩了一阵。霍利斯和皮尔庞特也竭力设法使国王承认，这是给议会的答复，却毫无效果。最终委员会只好接受这种形式的答复，启程回伦敦，国王派了一个号手同行，奉命领取议会给国王的回信。


  国王信中的内容，不过是为里奇曼公爵和南安普顿伯爵索取一张通行护照，以便他们两人几天后送来他的详细答复。护照立刻照发，12月14日，两个贵族一到，便与当权的人见了面。其实，他们也没有带来什么明确答复，只是来与议会商议，由双方派人谈判和约。他们说完这番话，还继续逗留在伦敦。于是就有谣言说，成批可疑的人陆续来到，两院的几个议员多次与两个贵族见面，市政公会（独立派的势力占优势）显得极度不安。议会于是请两个贵族离开，可他们以各种借口迟迟不动。伦敦日益不安，人民的愤恨与日俱增，大有在党派的阴谋未能完成以前就要爆发之势。12月24日，在主和的人力劝之下，他们终于回牛津去了。当时商量好，在他们走后三个星期，两王国的议会派二十二人，国王派十七人，在阿克斯布里奇定期商谈和约。


  当长老会派一心谈和的时候，独立派却在备战。12月9日，下议院考虑到国家所受的痛苦，打算商量补救的办法，但没人站起来说话。长久的沉默之后，克伦威尔对议会说道：“现在是说话的时候了，否则就永远不要开口。我们若不加速努力，更有效地打仗，一旦战事拖延，国人必定憎恶我们，憎恶议会。现在人们都在说些什么呀？他们说，两院议员获得利益，手握兵权，就可以使自己永居高位执掌大权，怎么还会想赶快结束战争呢？战争一结束，他们的权利也就结束了。我说这些话，完全不是指责什么人，我知道现在手握兵权的议员们的高尚品质。我只是觉得，倘若不能给军队带来新的方法，不更加努力地作战，人民将不能再忍受战事的痛苦，就会逼你们订立不体面的和约。我希望大家都有真正英格兰人的心肠与热情，为我们祖国的公共利益作出贡献，而不要害怕牺牲自己的利益。”


  有一个不知名的信教狂徒朱什·塔特提出一个重要议案，说道：“只有一个方法可以结束这种混乱，那就是我们人人都要不惜一切地克制自己。我现在提议，凡是两院的议员，无论是谁，在战争期间，一概不得担任文官或者武将，请大家照此规定办事。”


  这个提议并不是最近才有的想法，早在1643年12月12日，就曾有人在上院发表过这样的意见，不过当时并没有产生什么效果。1644年11月14日，下议院议员们大概是因为人民不满，要安慰他们，所以派人调查议员们占据各类职务的数目和价值。也许是碍于颜面，长老会派犹豫不决，不敢反对，因此塔特的议案很快就通过了。两天后，又作为一宗单独的议案提出，一个星期内辩论过四次（12月11日、14日、17日、19日）。人们都很清楚，这个议案的用意在于从温和的政客、长老会派及革命第一批领袖们手中，夺走行政大权，只许他们关在威斯敏斯特的大会场里议事。议案还企图在议会外成立一支独立军队，不受议会节制。每次开会都会重新辩论，越闹越激烈，许多独立派的朋友们现在也反对这个办法。


  议员们公然指斥他们的对头暗藏野心，说道：“你们说什么自我克制，这其实不过是忌妒与营私的胜利。”但是人民不会相信这样的预期，长老会派已经江河日下，声誉扫地。虽然独立派在议会里头还远算不上大多数，他们的提案却很顺利地通过了。12月21日，议决通过这一案，就送与上议院。


  长老会派将全部希望寄托在上议院，而贵族们的迫切利益就在于否决这个议案，因为这条法令一实行，他们最后的权利也失去了。但是就舆论而言，这一点却正是他们丧失信用以及他们弱点的来源。为了减轻这个议案的效力，免得人们疑心，为了阻止保王党的阴谋发作，也为了使长老会派的激情得到满意，贵族院决定审理很久以前束之高阁的四件弹劾案。第一件是麦圭尔勋爵被诉案，爱尔兰的叛乱牵连了他；第二件起诉案就是霍瑟姆父子，因为他们想将赫尔献给国王；第三件起诉案是亚历山大·卡鲁爵士，因为他将圣尼古拉斯岛献给国王；第四件起诉案就是劳德案。麦圭尔、霍瑟姆父子以及卡鲁三案都是最近犯的罪，已经过法律证实；只有劳德一案，他在狱中已经四年，年老体弱，只能追究他协助施行虐政的责任，而那个虐政已在四年前告终。劳德的案情和斯特拉福德案类似，无法证实他大逆不道。若要援用公权丧失法来定他的罪，就像判斯特拉福德一样，需要国王的许可。不过，人们的仇恨难以平息，特别是当初曾被他割去耳朵的普林，正迫不及待地要羞辱与歼灭他的仇人。在经过长期审讯之后，就由仅仅七名贵族投票通过的简单法令（即使按照议会霸道的传统标准来看，这也是不合法的），宣布了他的罪状。他死的时候，表现出奉教虔诚的勇气，十分藐视他的仇人，也为国王的未来表示担忧。审讯其余三案时，也得到同样的结果。六个星期里，托尔希尔五次竖起死刑架[　1644年12月23日，亚历山大·卡鲁爵士被处死；1645年1月1日，小约翰·霍瑟姆被处死；1月2日，约翰·霍瑟姆被处死；1月10日，劳德被处死；2月20日，麦圭尔被处死。


  ]，比革命以来任何时期的次数都多。在杀劳德的前一个星期中，一直被人们勉强容忍的英国国教礼拜仪式正式取消。经教士会的提议，一本名为《公共礼拜指南》的书经议会批准，取而代之。党魁们明知这样的革新会招致许多人反对，但是为了保持即将会丢掉的权利，他们需要信教狂热的长老会派的支持，因此对他们有求必应，不敢拒绝。独立派努力想让上议院通过具有决定性的法令，于是开始有人递请愿书，甚至有些近乎威胁，要求贵族与众议员同在一院开会。12月18日，议员们禁食一天，在威斯敏斯特宣讲圣道，祈求上帝光照他们的心胸。经过多次通信往来及会商之后，1月13日，下议院全体走到上议院，要求采用这条法令，但贵族们已经作出决定，就在这一天否决了这个法令。


  这样的胜利好像很重大，时机也很合适。在阿克斯布里奇谈判的时间临近了。那些从伦敦逃走的议员偷偷摸摸地在牛津开过第二次会议，由于他们竭力苦劝，查理终于答应称威斯敏斯特的上下两院为议会（1644年12月底）。他写信给王后说道：“如果内阁里有两个人同意我，我是绝不肯让步的。”同时，他选定了他的委员，几乎全部都是主和派；议会也派出委员，其中只有哈里·文、圣约翰和普里多怀有异心。1月29日，双方的谈判代表都到达阿克斯布里奇，满怀好意与希望。


  他们彼此都以热诚相见，以礼相待，很多人原本就是很好的朋友。当天晚上，海德、科尔佩珀、帕尔默、怀特洛克、霍利斯、皮尔庞特互相拜访，以能合力为国家求和平而相庆。谈判以二十天为期，磋商的重点是宗教、民团与爱尔兰问题。商定每个题目讨论三天，或连续讨论，或交替讨论。在他们商讨的初级阶段，磋商进行得很顺利，相互之间颇为信任和客气。但当讨论开始进入正题的时候（1月30日），在谈判的会议桌上，所有困难又出现了。议会本身就有好几派，每派都有自己的根本利害所在，谁也不肯后退一步。牛津的委员们对每一派做出的让步，又是其他各方所拒绝的。每方面都盯牢一个大问题，就是和谈之后大权是否在自己手上。这是最要紧的条件，这点若不成立，就无谈判可言。先谈的是宗教问题，不久就变成神学的争论。大家最开始还彼此客客气气，后来逐渐变成舌枪唇剑；有几个委员因为一些问题阻碍公开讨论的进行，就私下商量以便扫除障碍，但这样的私谈也很快变为反唇相讥。微不足道的小事都暴露出各种纠缠不清的问题，暴露出主和愿望与和谈毫无用处。有一天是集市日期，一个从伦敦来的狂热讲经师洛夫，在阿克斯布里奇的教堂里当着许多听经人的面，以最恶毒的语言猛烈攻击保王党与议和。他说：“议和没有任何好处，从牛津来的人们满心只想流人民的血，他们不过要敷衍人民，直到他们能够下狠手伤害人民为止。”国王的委员们要求惩办这个人的胆大胡言，但议员们只肯打发他离开阿克斯布里奇，不敢再做什么。有许多不利于国王的谣传，说国王虽然对他的内阁作了让步，其实他并不想要和平，他曾答应王后，不得到她的许可，决不订立什么条件。他倒是一心企图酝酿议会内部的不和，甚至有人怀疑他私下同爱尔兰天主教徒立约，要他们成立军队。无论他的委员们怎样郑重其事地矢口否认，也不能令伦敦消除对国王的怀疑。


  这时，指定的谈判期限快到了，议会无意延期。主和的人眼见两方委员还不曾得到什么结果就要分手，十分焦急，于是在快到2月中旬的时候，协同作出最后努力。在他们看来，关于民团问题，如果国王作一些让步，例如在若干年内让出指挥民团之权，交给几个领袖，似乎是可行的。南安普顿伯爵就急匆匆地赶往牛津，请求国王让出这个兵权。起初查理不肯，后来贵族们恳求，为了他的君位与人民，千万不要拒绝这样的讲和机会。查理终于让步了，提议将民团交给某几个统领，其中就有费尔法克斯和克伦威尔两人。他的顾问们喜不自胜，以为全部困难很快就可以结束。次日，南安普顿伯爵准备返回阿克斯布里奇前，他去见国王，接受国王的书面训令。不料国王竟收回诺言，断然拒绝让步，使伯爵非常诧异。


  原来前夜国王得到蒙特罗斯勋爵从苏格兰送来的一封信，导致他忽然改变主意。在两星期前，蒙特罗斯在阿盖尔郡的因弗湖大败阿盖尔亲自统领的苏格兰兵（2月2日）。他在信中把这件事告诉国王之后，就说他极端反对同英格兰的反叛议会立约。他自信能够带一支英勇的军队来效忠国王，为国王征服两个王国中的叛逆。这封信恢复了国王的最大希望。南安普顿伯爵虽然不是那么自信，却不再力劝国王。于是他把国王拒绝的话带回阿克斯布里奇，却不说出原因。长老会派的领袖们回到威斯敏斯特，因为和议不成，心痛欲裂，而且他们又再次处于危险境地了。


  当他们不在伦敦的时候，这里的情况变得更危险了。独立派抛弃克己的法令，开始改组军队。几天之中，诸事便齐备了，计划、形式、经费和筹款的方法全都有了。规定将来有一支常备军，二万一千人，归一个指挥官统领，这个将军有权委派他部下的全部军官，只要议会批准。大家一致推选费尔法克斯担任这个将军，他异常勇敢，为人坦白，善于取胜，早已众望所归。克伦威尔当众赞成派他做将军，私底下也对本党表示物色得当。埃塞克斯虽然保住了他的军阶，沃勒与曼彻斯特也保住了他们的军官委任，却毫无权力了。1月28日，实行这次调整办法的法令送到上议院。贵族们原想提议几个修正案，并拖长辩论，以耽搁法令的通过。但是下议院议员们有人民作后盾，迫使法案通行无阻，贵族们只好让步。2月19日，费尔法克斯经过介绍来到议会，他站在一把专为他准备的椅子旁，质朴而谦恭地领受议长的正式奖励表扬。


  长老会派的领袖们一回到威斯敏斯特，就想努力弥补这次失败。上院很愤激地表示不满，说最近有人针对上议院使用攻击性和威胁性的语言，还到处传播，下议院正考虑要废除贵族。3月24日，下议院作出答复，郑重宣布他们非常尊重并将坚决支持贵族们的权利。苏格兰的委员们以盟约的名义，对两院说了一番抗议的话，下议院不予理睬，送出另外一条法令给上院，进一步加强费尔法克斯的权力。在给他的委任令中，下院删去了一句话（以前的所有委任令都有这句话）：“要保障国王的人身安全。”贵族们决议恢复这句话，而下议院议员们表示拒绝，他们说：“这句话会令士兵们灰心，且鼓励国王率领他的军队冒一切冒险。”贵族们却一定要恢复这句话，在连续三次投票时，赞成票与反对票都相同。因为这样，诸事都悬而不决。下议院议员们说，他们已尽其所能，若因此耽延误事，贵族们就该对国家负责。贵族们其实已经料到这样反对下去毫无用处，也已经看到即将到来的结局，所以开始放弃抵抗了。正在这个时候，阿盖尔侯爵从苏格兰赶来。以宗教论，他是长老会中人；但以政治论，他属于更大胆的思想家之列。独立派的人，尤其是哈里·文与克伦威尔，不久就同他成为亲密朋友。况且阿盖尔有新仇要报，这个人有优异而丰富的知识，思想活跃，但他在议事厅内所表现的坚决却远胜过在战场上。蒙特罗斯打胜苏格兰人那一仗，阿盖尔刚到湖中，还不曾靠近战场呢，一看见他的军队溃散，就自己逃了。从这一天起，无论在英格兰还是苏格兰，保王党们一提起阿盖尔的名字就趁机侮辱他。只有让保王党完全失败，才能使他的报复心理得到满足。他施用自己的影响劝告苏格兰委员们和几个长老会派的头领，不要再反对重新组织军队，而且不要反对自我克制的法令。埃塞克斯看到他的朋友们决心在动摇，便决定在他们示弱之前就宣告辞职。4月1日，他出席上议院会议时，突然站立起来，拿着一张稿纸，说道：“诸位勋爵，我从前奉两院的命令，担负这个重任。我敢说，我受命以来，在三年时间中，我一直尽心为你们效力。在此过程中，我希望我既没有失去自己的荣誉，又没有辜负公众。现在，我看见通过了的这许多的法令，就知道下院想要我空出我的位置。在格罗斯特之役后，我就想辞职。无论人家怎样批评我，我都不是为了自己而久不辞职，只因有许多人为公益着想，对我委以重任，也有许多人表示爱戴，我不能不听他们苦劝。我现在辞职，把我的使命交还当日给我的人。有人相信我的辞职会有利于现在不妙的时局，我但愿如此。我请求两院查核现在被免职军官们的欠薪单，照发大部分欠饷，以维持他们的生计，未给的部分将来由公家偿还。诸位勋爵，我知道我们处于现在这样不幸的时局，私心在所难免，但是明智与博爱应该对此加以限制，不让它伤害国家。但愿我这个建议提得还算及时，我因为热爱议会才有这个举动，无论议会怎么对待我，我还是衷心祝愿议会兴旺发达。”


  这番演说，在上议院看来，好像是从天而降的救赎。他们赶快通知下议院，不加修正就通过了重新组织军队的法令。邓比和曼彻斯特两伯爵也同时辞职。上院为他们两人因爱国而作出的牺牲，投票议决感谢他们，给他们许多承诺，下议院全体赞成。翌日，上议院毫无阻碍地通过一条自我否定的法令，与最初的略有不同，却有助于得到同样的效果。这次斗争曾使人们很不放心，现在终于结束了，人们深感庆幸。


  第六章　君权的衰落


  ——保王党军队全面溃败（1645~1646）


  



  



  



  在后来几次商议中，军官们曾对蒙特利尔作出一些许诺。蒙特利尔告诉国王，这是危险的选择，若仍有别处可以安身，最好还是先往别处躲藏；若不能找着别的藏身之地，苏格兰军中暂时也是安全的。


  



  



  



  



  



  



  纳西比战役


  



  



  埃塞克斯与曼彻斯特一辞职，费尔法克斯就离开伦敦（4月3日），在温泽建立大本营，着手建成一支属于自己的新军。有人预料这种行动必会招致激烈反对。自我否定的法令不仅送到埃塞克斯与曼彻斯特那里，也送到克伦威尔那里。果然，有几个地方发生兵变，尤其是在里丁的军队，那里有埃塞克斯五个团的步兵；还有哈特福德郡，由达尔比尔上校统率着埃塞克斯的八个骑兵营。斯基庞升为新军少将，他一到任，就靠粗暴但有效的雄辩本领，把里丁的兵变安抚下来。达尔比尔的军队却没能这么容易平息下来，伦敦甚至传闻说这些叛兵就要加入国王的军队。最后还是埃塞克斯出面相劝，达尔比尔才终于服从，前往大本营。克伦威尔虽然极力保证过他的军队不会叛变，竟然也叛变了，他们宣告不肯在其他将军名下服役，只有克伦威尔才有力量使他们回到岗位。克伦威尔一听见他的军队哗变，就立刻说要在自己辞职之前替议会出最后一次力。4月20日，组织工作差不多完成了。组织新军其实并不困难，只是伦敦有一些已经遣散的军官们闹得比较久，他们或要求照发欠饷，或去那里观察事态变化。


  阿克斯布里奇议和不成之后，尽管从苏格兰传来很好的消息，查理却觉得有些不安。他虽然不急于讲和，但让主和派在威斯敏斯特占优势对他有利。该党的失败，使他恐慌了一阵子。他决定派他的王储查理（威尔士亲王）以大元帅名义进入西方诸郡，这样既可以激发这几郡的忠君之心，又可以将王室可能面临的危险分散。海德与卡佩尔勋爵、科尔佩珀勋爵奉命陪王储前往，以王储的名义指挥一切。3月4日，王储与他的谋臣们向国王告别，此后他们就再也没有见过国王。一个月后，当牛津得知重新组织议会军队遇到许多障碍，又听说几个赫赫有名的将军被免职，还发生过兵变，保王党又觉得有把握了。他们嘲笑说这群傻子把有名望有本领的将军们驱逐了，反而把和士兵们一样的无名之辈抬举起来，做他们的统领。保王党们天天唱歌，说笑话，用一语双关的字眼讥讽议会。国王虽然是一个很严肃的人，却允许自己被这种毫无根据的理论说服。况且他心里还有许多秘密希望，这是由种种阴谋所带来的，这些阴谋连他最亲密的心腹也不知道。


  4月底，费尔法克斯宣布在几天之中就要开战。克伦威尔前往温泽，据他自己说是去送上辞呈。费尔法克斯一见他走进屋来，就说道：“我刚接到两王国委员会的命令，让你立刻带领若干骑兵前往牛津与伍斯特之间的大路，拦阻鲁珀特亲王同国王之间的联系。”当天晚上克伦威尔就出发了，在五天之内的三次遭遇战中打败保王党军队，攻克布列钦汤（4月24日），新军中别的队伍还不曾行动。国王大声喊道：“谁把这个克伦威尔送给我，无论是死是活，我都要！”当时伦敦都在为克伦威尔还没送上辞职书而感到高兴。


  不到一个礼拜，议会就打定主意，不让克伦威尔辞职。4月30日，战争已经开始了。国王离开牛津，与鲁珀特亲王会师，向北方进军，或解切斯特之围，或同苏格兰军打仗。他若得手，就有可能随意威胁东方或南方。这时费尔法克斯正在向西进军，要救那个被王储所紧紧包围的重要市镇——汤顿。5月5日，费尔法克斯奉调回去，当时只有克伦威尔的军队能够注视国王的动向。5月10日，议会明令克伦威尔继续统领军队四十天。这时，威廉·布里尔顿爵士、托马斯·米德尔顿爵士和约翰·普赖斯爵士（三位爵士都是立过战功的将官），也接到同样的委派，也许是不愿意让克伦威尔独享例外的待遇。


  费尔法克斯赶快回师，伦敦的人心多少镇定下来了，不像往常那样恐慌。国王继续向北进军，现在没有太多保王军守护牛津，牛津是王国中部的战略要地，议会相信那里有他们信得过的朋友。5月17日，费尔法克斯奉命围攻牛津[　围城从5月22日开始。


  ]。他若攻克这个地方，那将是一场重要胜利；就算久围不下，他也能够从这里出发，向国王想攻打的任何地方进军，而不会有敌军拦阻。克伦威尔和他在牛津城外会师。


  不料他们刚会面，伦敦又惊恐起来，每天都有不利的消息从北方传来。苏格兰军队不但不肯迎头痛击国王，反而向边界后退。有人说是因为那里需要抵抗蒙特罗斯日益增长的势力，所以不能不退；也有人说苏格兰军队不高兴，因为议会不愿受制于长老会和异邦的人。无论出于什么原因，国王占了他们退兵的便宜，处于较具优势的地位，只要走近切斯特的城下就能解它的围。这个地方是他与爱尔兰往来通信的中点，一旦这里解围，他就可以领兵向东方几处联盟的郡进军，而这里过去一直是议会的屏障。无论冒什么危险，议会都要保全这几处地方，使自己不受侵犯。只有克伦威尔能够办到这一点，因为他在这一带拥有巨大影响。于是他奉命直接向剑桥进军，负责联盟各郡的防卫。


  后来由于更紧迫的危险发生，不能不调克伦威尔回来。他出发一个星期后就有消息说，6月1日查理猛攻夺取了以富裕闻名的莱斯特；费尔法克斯最近才解围的汤顿，又被敌军围困了。议会得到消息后，一下子惊慌失措起来，长老会派却得意扬扬，指责改组军队的后果。对此，唯一的答复不过是市政会于6月6日递一个呈文给上议院，把所有过错推在苏格兰人身上，怪他们按兵不动；归咎于招募新军的迟缓；也归咎于议会离战场那么远，却仍企图遥控军事。呈文要求给将军以便宜行事的大权，要求更坚决地威慑苏格兰人，还要求把兵权交还给克伦威尔。6月5日，费尔法克斯奉命解牛津之围，前去搜寻国王，不惜一切进行战斗。他在出发之前，先呈请议会，要求派克伦威尔来协助，他说统率骑兵非此人不可。贵族院迟迟不肯答复，下议院却批准得很快。6月11日，费尔法克斯立刻通知克伦威尔，全体队伍加速进军；6月12日，有几队议会的骑兵（前哨侦察队）在北安普顿以西的地方，出其不意地与国王的一支队伍遭遇。


  国王完全没有料到议会军队会到这里来，他得到牛津被围的消息，只好放弃对北方及东方诸郡的征讨，回来解大本营的围。但是他的自信并没有动摇，况且蒙特罗斯又打了一场胜仗，这使他更加振奋。6月9日，他曾写信给王后说道：“自从反叛开始以来，我们的局势从来没有像现在这样好。”因此他从容不迫地行军，在路上看见赏心悦目的地方就停留下来，连着打了几天猎，而且任凭他的保王党们同自己一样自由自在。他一听说议会军快到了，就撤回到莱斯特，集中他的队伍，在那里等待从威尔士或西方诸郡开来的队伍。6月13日，晚膳的时候，他仍然自信满满，根本没有想到发动战役的问题。突然有人来报，几队议会骑兵正在袭扰他的殿后部队。克伦威尔来到议会军中，已经有几个钟头了。国王立刻开作战会议。快到半夜时，虽有几个军官反对，苦劝等候援军，鲁珀特亲王却不听，授意大家立刻回师，向敌军进攻。


  翌日清晨，两军在北安普顿西北的纳西比相遇。破晓时分，国王的军队列阵于稍高的地方，处于优势地位。侦察议会军情的哨兵去了两个钟头才回来，报告说没有看见敌军。鲁珀特亲王不耐烦，自己带了几营骑兵去前哨观察。他才走了一英里半，敌军的前锋就出现了，大队人马面向保王军涌来。亲王在慌乱之中，误认为敌军正在退却，他就冲向前，打发人去请国王赶快来同他会师，以免敌军逃掉。快到10点钟时，后面的保王军赶到了，因为前进得太迅猛，行列有点乱。鲁珀特统领骑兵右翼，立刻冲击议会军的左翼，左翼由艾尔顿指挥（他在不久以后成为克伦威尔的女婿）；几乎同时，居右翼地位的克伦威尔骑兵，正攻打国王的左翼，这是由北方几郡的骑兵所构成，归马默杜克·兰代尔爵士指挥；紧接在后面居中的两队步兵，一队由费尔法克斯与斯基庞率领，一队是国王亲自统帅，两军立刻交锋。战争爆发以来，还从没有过这样迅速变为全面苦战的场面，两军几乎势均力敌。保王党军队陶醉在无根据的自信之中，在阵前高呼“玛丽王后”；议会军则带着坚定的信仰，一面进军，一面高唱“上帝和我们在一起！”鲁珀特同过去一样，开战时总是先取得胜利。艾尔顿的马队在一阵酣战之后被击破，艾尔顿肩上受伤，大腿也被刺伤，并落入保王党手中。鲁珀特又犯起老毛病，追到敌人的辎重后，他想要掳掠财物，就竭力攻击那个据点，不料辎重有炮队保护，反而失去许多时间。克伦威尔就能控制自己和部下，冲入兰代尔的马队以后，留下两个将官以阻止敌军的集中，又赶快返回战场，两方的步兵正在那里交战。这场战斗打得更凶。国王亲自冲向议会军，刚开始议会军大乱，斯基庞受了重伤，费尔法克斯力劝他退出战场，他却坚持不肯，继续命令后备队向前挺进。有人一刀把费尔法克斯的头盔打掉，他的卫队长查尔斯·多伊利看见了，愿意献出自己的头盔，费尔法克斯却说道：“没有头盔也没有什么。”他随即指着一队屡攻不退的保王党步兵说道：“你向他们进攻过么？”“我攻过两次，但没能攻退他们。”“好吧，你攻前面，我攻后面，我们在中间会师。”最终他们果然在溃散的行列中间会师。当克伦威尔带着他的马队胜利归来时，也正是保王军向各方节节败退的时候。查理看到这种情况就要拼命，自己率领唯一一支留作后备军的卫队，攻打这个新敌人。号令已经发出，队伍开始行动，突然苏格兰伯爵卡内沃斯骑马从国王身边跑过，抓住他的马缰，粗声说道：“难道你想死吗？”说完便将他拉向右转，离国王最近的保王党军队也莫名其妙地跟着向右转，别的军队也跟着转。不一会儿工夫，全队都背向敌人了。保王党军开始不过是诧异，后来变作恐惧，溃散在平原上，有的逃走，有的拦阻逃走。查理在一群军官中喊道：“站住！站住！”但没有效果，溃散无人能够拦阻。后来还是鲁珀特带着他的马队回到战场上，才止住溃散。查理军刀在手，两眼冒火，满脸全是绝望神色，向前冲过两次，很激烈地喊道：“诸位！我们再冲一阵，就可以反败为胜啦！”但是没有一人跟着他，步兵向各方分散，拼命逃跑，也有已经被俘的。国王只好带着约两千骑兵，向莱斯特跑去，他的枪炮、军火、辎重、一百多面军旗、他自己的大旗、五千士兵，还有内阁全数文件，全落到议会手里。


  这次胜利超过了最大胆的希望。费尔法克斯用安静而平淡的语气，把胜利报告议会，既不牵涉到政治，又不作任何建议。克伦威尔也写了信给下议院，他的报捷书最后几句话说道：“这次胜仗，全是上帝之功，无人能与他分功。将军坚贞而忠诚地替你们出力，我所能够给他的最好表彰就是我敢说他完全归功于上帝，这才是诚实和成功之路。先生，忠实的人们（他指那些狂热虔敬的独立派）这次很忠心地为你们出了力，他们是可信赖的，我以上帝名义求你们不要使他们灰心丧志。我愿这次战事可以使所有人产生感谢与谦抑之心。一个人既为国家自由而拼命，也为他的良心自由而信赖上帝，我希望你们也为他所奋斗的自由而信赖上帝。”


  他不过是一名下属军官，议会的公仆，却用这样的腔调告诫人和奖励人，有些人就觉得受到了冲撞。但现在正是万众腾欢之时，他们的不悦完全起不到作用。当克伦威尔的信到达伦敦那一天（6月16日），贵族们自己投票议决命令克伦威尔再统领军队三个月。


  



  



  保王党在西面战场的全线失利


  



  



  6月20日，上议院议决，应该利用这次大捷向国王提出合理的议和条件；7月28日，苏格兰委员们表示同样的看法。但是下议院议员们却置之不答，反而要求全体市民到市政厅，准备宣读从国王行李中找出的文件，特别是国王给王后的信，市民们听了就可以断定对于和议谈判可以寄托多少信任。7月3日，当众宣读这些文件，得到令人大吃一惊的效果。人们这才清楚，国王从来就无意讲和，无论他答应什么，都不会真的履行，实际上他只想凭武力解决问题，其目的仍是为了独揽大权。尽管他信誓旦旦地宣言过一千次，但实际上仍在和大陆的帝王们谈条件，请求各国派兵进入英格兰对他进行支援。每个市民，在亲眼看过这些文件之后，都相信它们确实是国王的笔迹；在市政厅开过会之后，议会公布了这些文件。


  于是人人大怒，主和派不敢出声了，国王的信用已经扫地。一旦揭穿有人试图欺骗人民，那么他的任何解释和借口都不能再为人民所接受。现在人人都在谈论战争，征兵正在加快进行，收税也很顺利，变卖罪犯的田产，全部军队都领到军饷，所有重要市镇都供给充足军火。6月20日，费尔法克斯看见无逃军可追，只好继续前进，要在西方诸郡内取得胜利；7月2日，苏格兰人终于应允前进深入王国内地。


  西方诸郡本来是保王党起事所倚靠的后盾，可局势现在全改变了。并不是说公共舆论对议会更有好感，而是人心更背离国王。虽然那里还有国王几队人马，而且几乎全部市镇都是他的，但现在负责作战的将领不再是人民所爱戴的、众望所归的那些人，例如哈特福德侯爵、比维尔·格林韦尔爵士、霍普顿勋爵、特里范宁和斯兰宁等等。他们都是国王的不谋私利的朋友，其中有几个已死，其他的人则满怀憎厌，或被宫廷的阴谋诡计所离间，或成为国王懦弱的牺牲品。现在取代他们的是两个阴谋家——戈林勋爵和理查德·格林韦尔爵士。他们依附保王党，并不是出于什么原则或热爱，不过是因为以保王党的名义打仗有机会满足他们的私欲。戈林有勇气，为部下所爱戴，可惜他太过鲁莽，说话太过骄慢，况且他的忠诚也靠不住。他最初背叛过国王，随后又背叛了议会，好像无论什么时候他都在进行新的反叛。格林韦尔爵士不像戈林那样违法乱纪，对国内贵族有较大的影响，但为人严厉而贪得无厌。他终日为军队筹集军饷，却不曾招募什么军队，或者筹划到军队的出征费用，甚至连出征的姿态也没有做出来。此时的军队已不是挺身而出保卫其感情和利益的一个集团。从前的将军们或许轻浮，然而还是真诚的；或许有些放肆，但还是忠实的。现在的军队则不过是乌合之众，对保王党的主张毫也不关心，日夜胡作非为，人民无法忍受，国家已经被他们的横征暴敛所毁。王储，或者说王储的谋臣们，不得已只能任用这种人。他们不是费尽力气去满足这些人，就是拼命约束这些人，但两者都毫无效果。他们有时拼命保护良民以求不受军人之害，有时又拼命劝人民来参军以替代这些不良之辈。


  人民已不再响应他们的号召，不久还会走得更远一些。万千农民聚集起来，自称为“棒民”（clubmen），武装自己，足迹遍布全国。他们没有党派之见，也不曾宣布拥护议会，只想保护自己的乡村和土地，使它们不受任何人蹂躏。在上一年里，伍斯特郡和多塞特郡也曾聚集过许多人，他们是被鲁珀特亲王的暴行所激怒而出来保护地方的。1645年3月间，“棒民”在西方几郡变成一支永久的、正式的、有组织的军队，甚至由几个乡绅所统领。其中有些人曾在国王的军队中效力，常常担任保护人民生命和财产的任务，以维持秩序和治安。他们同保王党及议会双方的队伍和驻防军订立约定，答应供给他们军粮，条件是要求他们不许乱抢。这些“棒民”有时还在双方之间作和事佬，防止相互开火。他们的旗上有一联诗说道：


  “你们若抢走我们的牛羊，


  我们就一定跟你们干仗。”


  只要保王党在西方占优势，这些“棒民”就团结起来抵抗他们，好像比较倾向于同议会军联合。现在若是有人不肯加入他们来剿灭保王党的话，他们就放火烧屋威吓这些人。6月2日，六千“棒民”在韦尔斯递上一份请愿书给王储威尔士亲王，诉说戈林的种种不是，王储命他们解散，他们仍不肯散。7月初，费尔法克斯以西方征服者的身份到来，保王党受到威吓，不敢再蹂躏地方。“棒民”立刻掉转脸来，反对费尔法克斯和他的士兵。但是费尔法克斯手下有一支好军队，粮饷充足，军人既能踊跃听命，又能恪守纪律。费尔法克斯用温和手段对待“棒民”，同他们订立条件，亲自参加他们的集会，一面努力备战，一面答应他们和平。几天之后，果然结束了战斗。7月10日，戈林在索默塞特郡的兰格波特被敌人突然袭击，一场大败，任凭残余队伍自由向各方分散。理查德·格林维尔爵士把元帅的任命书送还王储，并倨傲地埋怨说，他是被迫自掏腰包打仗的。费尔法克斯到达三星期后，最近才在英格兰西部自居为主人的保王党们几乎全部待在几处市镇里闭关自守，费尔法克斯不久就要围攻这几处地方了。


  当时所有人都在互相询问：国王在哪里，在做什么？自纳西比惨败以后，国王一直在逃，从这个市镇逃到那个市镇，几乎是马不停蹄，有时向北奔，有时向西走，目标是要同蒙特罗斯或戈林会合，逃跑方向则根据他的害怕和计划而改变。他到了赫尔福德就决定要去威尔士，于是派遣鲁珀特亲王前往布里斯托尔，自己前往拉格兰堡，这是伍斯特侯爵府邸所在地。他是天主教派的首领，又是英格兰首富。侯爵三年来一直极力支持国王，他曾借贷过十万镑给国王，又自己花钱招募两团士兵归他的儿子赫伯特勋爵和格兰摩根伯爵统领。侯爵虽然年老多病，但仍自己指挥着堡内的一队强大守兵。他以盛大礼仪迎接国王，召集附近地方的贵族，用宫廷礼节招待他，使逃亡中的国王觉得可以略事喘息，好像他的地位已经恢复似的。有两个多星期之久，国王忘记了自己的不幸与危险，还有自己的王国，一味享受他久别的君主地位。


  在西方吃败仗的消息，终于让他从忧患全无的幻梦中惊醒过来。6月28日，苏格兰人已从北方攻取卡莱尔，正在向南推进，打算围攻赫尔福德。他从拉格兰出发去援救戈林，不料还没到达塞文河畔，新军的糟糕情形，军官们的不和，还有千百种始料未及的困难，令他灰心，就回转到威尔士。正当他不知道该做什么的时候，他接到一封信，是鲁珀特亲王请里奇蒙公爵转交国王的。亲王认为大势已去，请他议和，无论什么条件都要承认。查理一看见他的体面即将丧失，立刻恢复了精神，这是在他的人身安全处于危险中时也未曾有过的。他严肃而庄重地拒绝了外甥的提议，决定为自己的宗教、王位和朋友们奋战到底。为了鼓舞灰心的臣下，他立刻离开威尔士，走过苏格兰军队驻扎的哈尔福德城下，居然没有被敌军看见。他赶快走过希罗普郡、斯塔福德郡、德比郡、诺丁汉郡，平安到达约克郡，号召北方所有忠诚的保王党一起到蒙特罗斯军中，他同他们一样忠诚，而且仍然打着胜仗。


  保王党服从君命，纷纷赶来。三天之内就有将近三千人愿为国王出力，可在二十四小时内立刻应召出发。他们现在只等蒙特罗斯的一封信，以便了解是在苏格兰还是在英格兰同他会师。他们忽然得到消息，大卫·莱斯利带领苏格兰骑兵解了赫尔福德之围，现在已经到了罗瑟勒姆，离唐卡斯特不过十英里，正在到处寻找国王。纳西比之败，给保王党的信心带来巨大打击，现在他们的自信已无法抵御眼前的危险。许多人从唐卡斯特走了，却无人补缺。即使最勇敢的人，也怕同蒙特罗斯会师为时已晚，他们现在唯一注意的，只是国王的个人安全。查理带一千五百骑兵离开了，毫无阻拦地在王国中部穿过，路上还打败过几支议会部队，于8月29日回到牛津。现在国王手中只有寥寥可数的士兵，他不知该如何是好。


  两天后，国王得到报告，蒙特罗斯最近在苏格兰大胜，已经南下进入低地。8月15日，在古罗马遗址不远处，一个名叫基尔塞斯的地方，大败贝利所统领的盟约派军队。这是蒙特罗斯生平第七次也是最光荣的一次胜利。敌军完全溃散了，附近城邑，如博斯威尔、格拉斯哥甚至爱丁堡，无不大开城门，迎接胜利者。苏格兰议会所监禁的保王党人全部释放，许多首鼠两端的人争先恐后地表示效忠国王。议会领袖们向四方逃走，有往英格兰的，也有往爱尔兰的，最后就是匆匆调回围攻赫尔福特的苏格兰骑兵以保卫本国。


  查理得到这个振奋的消息后，又重新恢复勇气。8月31日，他从牛津出发，向前抗击苏格兰军，至少也要逼它撤出赫尔福德。当他路过拉格兰的时候，听说费尔法克斯刚刚开始包围布列斯托尔。这是国王在西方最重要的城邑，不过这个地方很坚固，而且鲁珀特亲王答应用最好的驻防军坚守至少四个月，国王就不怎么担心了。当他离赫尔福德还有一天路程时，就听说苏格兰人已经匆匆向北方退走。有人力劝他追赶苏格兰人，说他们已经心慌意乱，既疲劳又没有秩序，所经之地的人民对他们也没有好感，因此只要频频出击，就能彻底击垮他们。但查理近日太过劳累，他的体力已难以胜任，他说他必须回救布列斯托尔。于是又回到风景迷人的拉格兰堡，等待从西方调回来的军队，同时在这里和伍斯特侯爵讨论他们两人正在筹谋的重大秘密计划。


  他一到这个地方，就得到了最出乎意料的消息，鲁珀特亲王几乎没有抵抗就弃布列斯托尔而去（9月11日），而亲王并不缺乏坚固堡垒，也不缺少人马军粮。查理被吓呆了，这是他西方战局的完全毁灭。他写信给亲王，表达自己的痛心和失望，责备亲王未能遵守诺言，坚守城池。


  同日，他写信给牛津（亲王已退到牛津），命大臣们收回亲王的任命状，观察他的行动，并免去威廉·莱格上校（亲王的密友）的牛津守将之职。倘若发生什么激变，就拘捕上校，连亲王也可拘捕。信后还有附笔说道：“你们告诉我的儿子，我宁愿听说他死了，也不愿听到弃城不守那样的怯懦行为。”


  国王现在只剩一个办法，就是与蒙特罗斯会师。布列斯托尔既已失陷，那么他唯一的希望就是爱尔兰的救兵，但他们只能在切斯特登岸。他在赫尔福德度过了极其绝望的一个星期方才出发，越过威尔士群山，只有这条路，才能避开一支专门观察国王行动的议会军。现在还有大约五千人跟随着他，是威尔士步兵和北方的骑兵。9月24日，他已能望见切斯特了，但议会军在龙汤荒地赶上了国王的后卫。统领马默杜克·兰代尔爵士竭力猛攻，逼使国王的队伍纷乱后退；围城的琼斯上校统领一支队伍，忽然出现在保王党军的后面。国王夹在两支敌军中间，眼见他最好的军官在身边阵亡，最后只好逃走，完全绝望地回到威尔士。他好像被一个不可逾越的障碍再次阻挡，永远不能与蒙特罗斯会师了。


  其实，在最近十天里，蒙特罗斯同国王一样，也在东奔西逃，到处寻觅栖身之地和流散的战士。9月13日，莱斯利在离边境不远的埃特里克森林中的菲利普豪袭击了他，那时他的兵力已单薄不堪，无力自卫。无论他怎样力图挽回颓势，手下的高地人仍然纷纷弃他回乡，以便保住他们掳来的财富。一些贵族或因为妒忌他的战功，或害怕和他一起失败，纷纷带着部下离开。他的军官们很忠诚地为他出力，他的士兵们很热心地替他打仗，但他却未能真心对待他的下属。况且他的力量只是以胜仗作为基础，审慎的人日益增多，他们把他看作一颗稍纵即逝的流星。一次败仗就足够使他的全部胜利烟消云散，一夕之间，苏格兰的征服者变成一个无耻的歹徒。


  查理听说蒙特罗斯失败，他放眼四望，心惊胆破，完全不知道希望在何方。现在他连谋臣也寥寥无几了，最聪明的如卡佩尔勋爵、科尔佩珀、海德等人，已被派去辅助王储，他的身边只剩迪格比勋爵一个人。此人还像过去一样富有冒险精神和自信心，不断想出导致失败的计划。尽管他的热心出于至诚，但他最注意的还是保持自己的势力。有一次，国王想退到安格尔西过冬，这是威尔士海边的一个岛，与爱尔兰靠近，易于坚守。不过大家反对国王弃国而去，都倾向于驻在伍斯特，可是迪格比大大不愿意。据说亲王弃守布列斯托尔之后，激起国王愤怒并严责他这个外甥的就是迪格比。迪格比知道鲁珀特积愤未消，肯定会要求面见国王，剖白自己，以报前仇。现在镇守伍斯特的就是鲁珀特的兄弟莫里斯王子，若是国王驻留伍斯特，鲁珀特就更容易得偿所愿了。在国王可以选择退居的众多地方中，唯有纽瓦克最不利于鲁珀特，因为他在这里最难见到国王，哪知国王偏偏决定前往纽瓦克，左右的人都感到十分诧异。


  鲁珀特亲王不久就得到这个消息，他不顾国王的禁令，立刻前往纽瓦克求见国王。查理仍说不愿接见他，但是迪格比勋爵仍不放心。这时突然流传一个消息，说蒙特罗斯反败为胜，打败莱斯利，现正在边界上。国王不再打听虚实，就同迪格比率领两千骑兵，第三次尝试同蒙特罗斯会师。不久他就知道他弄错了，他们进军两天后得知，蒙特罗斯手下并没有一兵一卒，目前仍在高地上漂泊。国王无奈，只好计划回纽瓦克，但迪格比打定主意不回该地，以免见到鲁珀特，他就劝说国王由自己送援兵去给蒙特罗斯。后来，迪格比带领一千五百骑兵（几乎是国王手中全部残余军队），连日往北行进；查理回到纽瓦克，身边只剩下三四百骑兵，这就是他的全部人马，他的寝宫管理者约翰·阿什伯纳姆就是他的内阁。


  查理一到，就听说鲁珀特在离此九英里的贝尔沃堡，和他兄弟莫里斯在一起，还有一百二十个军官作护卫。查理打发人去告诉鲁珀特，若没有他的命令，不许再前进一步，但亲王不予理会，许多纽瓦克的驻防军官及守将理查德·威利斯也前去迎接亲王。他到达后没有通报，就和他的部下直接觐见国王，说道：“陛下，我来报告布利斯托尔失陷情形，要洗刷我所受到的诽谤。”查理十分生气，又不知怎样才好，几乎不搭理他。晚膳的时候，亲王的护卫退出，王族们坐下进餐，国王与莫里斯交谈，对鲁珀特却一言不发。翌日，国王允许召集军事会议，讨论一阵之后，发出声明说亲王既非无勇，也非不忠。可无论亲王怎样请求，君主也不肯多说除这两点以外的其他话了。


  这无法使亲王和他的部下满意，他们在纽瓦克逗留，尽情地发泄怒气。国王设法禁止驻防军队人数过多，守城军只有两千名，而将、校级军官却有二十四名之多，仅是给他们的供应就吸收了本郡的全部献款。附近地方的乡绅们，即使最忠于国王的，也痛恨守将威利斯。查理决定将他免职，又想顾及他的面子，便给他安排一个护骑上校的差事。威利斯不肯，联合两个亲王、杰勒德勋爵以及守城军的二十个军官逼问国王。国王大发雷霆，大声威吓道：“你走开，不要再走近我。”他们便都匆匆走出去，回到守将家里，吹号上马，二百名保王党骑兵就此离开该镇。


  全体驻防兵，全体居民，赶快对国王表示他们的忠诚和尊敬。到了晚上，一些不满分子派人来要护照，并求国王不要把他们这种举动当成反叛。国王说道：“我今天暂且不用这个名称，但这种举动看起来确实很像反叛。至于护照，他们要多少就给多少。”正在他心中很不安的时候，又听说迪格比勋爵带兵前往苏格兰的途中，在舍伯思被一支议会军打败（1645年10月中旬）。保王党军全散了，没人知道迪格比往哪里去了，北方的希望已彻底破灭。纽瓦克现在也不安全了。波因茨的军队正开过来，陆续占据附近的地方，逐渐包围纽瓦克，国王能否突围都成为问题。11月3日晚上11点钟，几个团的残余保王党军队，约四五百人，聚集在市场上；国王出来，指挥着一个骑兵营，从纽瓦克出发，走向回牛津的大路。查理已经剃了胡子，在他所走的路上原驻有两小支保王党守军，已经得知他的计划。他日夜行军，艰难躲过敌军，11月6日，终于又回到牛津。他以为自己得到解救，因为这里有他的内阁，他的宫廷，可以用他平常的方式生活，且稍事休息了。


  不久，他又开始闷闷不乐了。当他飘游无定，从这一郡往那一郡，从这个市镇到那个市镇的时候，费尔法克斯和克伦威尔已经在西方相继获得胜利。不到五个月的时间，他们攻克了布里奇沃特（7月23日）、巴思（7月29日）、舍伯恩（8月15日）、德维柴斯（9月23日）、温切斯特（9月28日）、贝辛豪斯（10月14日）、梯弗顿（10月19日）、蒙默思（10月22日）等十五处重要地方。对愿意商谈的驻军，他们给予体面的投降条件；遇到不肯迁就的，他们就立刻予以猛击。有一段时间，“棒民”让他们不怎么放心，克伦威尔和他们商量解散，后来却发现不得不攻打他们。他对他们发动突然而猛烈的进攻，随机应变，刚柔并济。8月23日，议会接受克伦威尔的意见，宣布所有这样的结合为叛逆，拘捕了其中几个领袖。军队的严谨纪律，重新使人民安心，“棒民”不久就不见了。当查理再回牛津的时候，西方保王党的地位濒于绝望，11月7日，他写信给王储，命他准备渡海前往大陆。


  



  



  议会军队攻克牛津


  



  



  国王自己并没有任何计划，他不知该如何是好。他有时非常痛苦，有时想要寻求休息，以便忘掉自己已完全无能为力的感觉。他请内阁替他想个权宜之计，一件有望取得好效果的办法。现在别无他法，内阁提议送一封信给议会，要求发出通行护照以便四个人前去商谈条件，国王照办了。


  议会此时比过去任何时候都不想讲和。一批议员离开议会投效国王之后，刚刚有一百三十名议员进入议会补缺。独立派急于利用战场上的胜利，加强在威斯敏斯特的势力。进行新选举的时候，他们使出各种手段，一个接一个地任命，而且暴力与奸诈并用。费尔法克斯、勒德洛、艾尔顿、布莱克、西德尼、赫钦森和弗利特伍德等独立派人士如今都进入议会了。不过，各处的选举结果也不尽相同。有许多郡所选的人，虽然反对宫廷却并非宗派主义者，他们是法律、秩序及和平之友。但他们都没有经验，彼此之间也没有联络，更没有领袖。这些议员不太引人注意，也没有多大影响。补足缺额的第一个效果，就是授予独立派人士更大的权利，使他们行事更为大胆。从此以后，议会所定的法令更加严峻。有人断定，若国王的委员们驻在伦敦，会制造许多煽动人民的阴谋，于是决定不招待更多的委员，不再谈判条件，由议会把他们的诸多建议作成议案，请国王采用或拒绝，就当他仍在白厅一样按部就班地进行。王储表示愿意在国王与人民之间进行调停，费尔法克斯转达王储的信息给议会，他说：“我认为，我们有责任延续这位年轻调解人的希望。”结果他连一封回信也没得到。克伦威尔统领军队的期限快到了，于是再次要求延期四个月，却不说出什么理由。之前曾有一条法令规定，在保王党的财产充公以后，仍可以拨给五分之一赡养其妻子，现在取消了这条法令。在军营里，打仗的时候风气也发生了很大变化。凡在英格兰俘获武装的爱尔兰人，杀无赦。就是在英吉利人之间，也不再像从前那样相互容忍、相互礼敬了。最初打仗的时候，尽管彼此兵戎相见，但两党人民的教养风俗大致相同，其爱好和平也相同。现在的议会队伍里，几乎只有费尔法克斯仍然保持这种优美的人道主义。他身边的军官和士兵们更像一群勇敢善战的暴发户，举止粗野，心肠狠毒，性格猛烈，他们只想打仗，一心把保王党当作仇敌，要加以消灭。保王党方面则因为被这样粗俗的仇敌所挫败，实在不甘心，只好用越来越带侮辱色彩的挖苦词、俏皮话和歌曲来报复，聊以自慰。因此仗打得很厉害，而且有时极其残忍。议会与苏格兰人误会甚深，一直都抑制着不曾发作，现在也毫无节制地爆发了。苏格兰人抱怨说，议会没有支付他们军饷；议会诉说，同盟的军队为什么要到处乱抢乱夺，就像敌军的行为一样。总之，无论在什么地方都是越闹越凶，仇恨越积越深，措施越发残酷、坚决，不再有达成和平的机会。


  国王求和的试探被议会拒绝，谈判和约的人也得不到通行证。国王又两次打发人来求和，仍然没有效果。议会告诉国王，他的大臣们从前在伦敦所制造的阴谋使议会不能让他们回来（12月26日）。查理愿意亲自来威斯敏斯特同议会磋商和约（12月30日），苏格兰人也支持这个想法，但议会仍和过去一样，不让国王前来议和（1月13日）。1月15日，查理再度要求谈和，但他并不指望能够成功，只是想在主和的人们心中贬低议会信用。但是，国王的仇敌们郑重宣布找到了国王玩弄两面手法的证据。他同爱尔兰不仅签署停战条款，还订立了同盟条约，格莱摩根伯爵将指挥一万名爱尔兰叛军在切斯特登陆；这种不光彩帮助的代价，就是完全承认天主教徒在爱尔兰的一切特权。1645年10月17日，斯莱戈城下打过一场小仗，驻图姆的大主教原是一个叛党领袖，在战役中偶然被杀，在他的马车里找着一份和约，还有与和约有关的几封信。两王国委员会收藏这份文件已有三个月，在这紧要关口送给议会，议会立刻命令予以公布。


  国王完全手足无措了，这的确是事实，而且议会还不知道其中的全部情形呢。查理自己亲自谈的这些条件，已经快两年了，他的身边竟然无人知晓，连他在爱尔兰的副手奥蒙德侯爵也不知道详细情形。只有伍斯特侯爵的长子、最近才受封的格莱摩根伯爵知道全部机密，他不停奔走于英格兰和爱尔兰之间，传递国王与爱尔兰教皇的重要信件，又秘密与爱尔兰人谈判条件。国王曾亲手签署一件公文，授权他可以放手给予爱尔兰人任何条件，只要可以取得有效帮助。这就是国王久住拉格兰堡的原因，也是国王在逆境中犹犹豫豫表示出的神秘希望。


  他们几乎同时在牛津和都柏林听说伦敦已经知道这个条约。奥蒙德立刻明白，这对国王的奋斗事业将是多么严重的打击。1646年1月4日，他立刻命人拘捕格莱摩根，责备他越权给叛党以超出法律范围的利益，陷国王于极为不利的境地。格莱摩根始终忠于国王，一言不发，不曾交出有“查理”签字的秘密指示。1月21日，国王赶快向议会和都柏林的政事会声明，否认他曾授权格莱摩根，他说格莱摩根只是奉命募兵，协助爱尔兰总督工作，别无其他任务。但是，这种弄虚作伪已成为一种古老而无用的习惯，没有人再相信他。几天后（2月1日），格莱摩根被释放，又继续与爱尔兰军队谈判到英格兰的事宜。议会投票议决，说国王自我辩护的理由不充足，同时克伦威尔继续统领军队。查理发现，他只能再次在战争中求生存，好像他还有能力继续打下去似的。


  现在他手中只剩下两支人马：一支在康沃尔，由霍普顿勋爵统领；一支在威尔士边界，由阿斯特利勋爵统率。


  1月中旬，威尔士亲王劝霍普顿勋爵重新统领西方的残余军队，他虽不大愿意，但仍表示忠于王储，于是统领七八千人的部队。不久，他就被部下的士兵所鄙视，正如他憎恨士兵们的横行不法一样。费尔法克斯此时仍在忙于征服西部各地，不久就来攻打他们。2月16日，霍普顿在康沃尔边界的托林顿地方打了一个败仗，虽然不算多么惨烈的血战，却是一场不小的灾难。当他从这个市镇退到那个市镇时，曾尝试招募新兵，却没有效果。费尔法克斯向他这边进军，越逼越紧。霍普顿带着一小队至今仍忠于他的人马，不久就被逼到地角。他在特鲁罗听说本地人因为厌战，正在筹划逮捕王储献给议会，以结束战争。王储已到了不能不走的时候，于是带着他的谋臣们登舟，退到仍在英格兰领土内的锡利岛，从那里还可以看见海岸。霍普顿放下心来，本想再打一场，但他的部下们大嚷大叫，要求投降。费尔法克斯给出体面的条件，他的军官们一再逼迫，他只好说道：“既是这样，你们只管商量投降，却不要代我谈判。”他与卡佩尔勋爵都没有参与投降事宜。签完条款之后，军队就解散了，这些贵族们登舟，到锡利岛和王储会合。国王现在在西方只有少数几处无足轻重的守军了。


  阿斯特利勋爵所遭遇的命运同样不佳。他率领三千人在伍斯特，国王命他带兵来牛津，自己领着一千五百骑前去迎他。他想召集足够的人马，等候爱尔兰援兵，现在他仍然期待着那支援兵。不料在他们会师以前（3月22日），阿斯特利已被威廉·布里尔顿爵士和摩根上校统领的一支议会军追上，保王党大败，阵亡及被俘的有一千八百人，其余全数溃散了。阿斯特利在拼命抵抗之后，仍然落入敌人手中。


  事实上，查理剩下的唯一希望就是仇敌们发生内讧。他赶紧尝试挑动他们。在拼命联络几个长老会领袖的同时，他早已同独立派有密信往来，尤其是对哈里·文，不但表现出异常的热心，而且阴谋不断。国务大臣尼古拉斯曾写信与哈里·文，求他设法使国王到伦敦来，亲自同议会谈判条件。哈里·文是怎样答复这封信的，无人知道，但阿斯特利失败之后，国王又亲自写信给他，让他帮助自己回到伦敦；同时又写信给议会，表示愿意遣散他的全部队伍，打开他的驻防军所在地方的城门，而他则仍旧回到白厅居住（3月23日）。


  议会得到这个建议，又听说国王或许不等回信就会自己来伦敦，就十分惊慌。大家都知道一旦国王回到白厅，本城闹事作乱的对象就不再是国王了。人们一致打定主意，不能再任由国王摆布。于是下令，国王若来伦敦，不许人们前去迎接，不许人们走近他；管理民团的委员会奉命阻止任何公共集会，拘捕所有与国王同来的人，并防止人民成群结队去见国王；凡是天主教徒、保王党、免职的军官、受雇替人打仗的士兵、反对过议会的人，一律奉命在三天之内离开伦敦（3月31日到4月3日）。最后就是成立一个军事法庭，凡是直接或间接与国王有往来的，凡是没有护照而从国王的军营或市镇前来的，凡是收留或隐藏议会反对者的，凡是有意放走俘虏的，杀无赦。自从有议会法令以来，还从来没有施行过这样严酷的措施。


  哈里·文没有回复国王的信，即使答复，也没有效果。


  当时费尔法克斯的部队正全力前进，准备围攻牛津，雷恩斯巴勒上校及其他两团人马已驻扎在牛津附近的地方。国王同雷恩斯巴勒谈判条件，只要上校承诺立刻领他到议会，他就把自己交给他。雷恩斯巴勒拒绝了这样的条件。再等几天，封锁就能够完成，无论围困多长时间，结果都是万无一失的。国王一定会落在他的仇敌们手中，成为战俘。


  只有一处可以藏身的地方了，就是苏格兰人的军营。最近两个月里，法兰西公使蒙特利尔先生已经在努力替他寻找最后的避难所。公使最初被驻在伦敦的苏格兰委员们拒绝；他也去过爱丁堡，知道苏格兰议会不会答应；最后他同围攻纽瓦克的几个军队长官谈话，他们倾向于同意。他就认为自己有充足的理由，可以用法兰西国王的名义，向查理作出允诺（4月1日），说苏格兰人愿将他作为他们的法定国王招待，愿保护他和他的亲族免受危险，甚至还愿竭力同他合作，奠定和平。但是，苏格兰军官们的犹豫（他们虽愿意救护国王，却不愿同议会冲突），不久就使蒙特利尔明白自己太过相信苏格兰人了，他赶快打发人去牛津，说明他的错误。不过时间紧迫，查理已经顾不了许多了，王后也力劝他信任苏格兰军队。在后来几次商议中，军官们曾对蒙特利尔作出一些许诺。蒙特利尔告诉国王，这是危险的选择，若仍有别处可以安身，最好还是先往别处躲藏；若不能找着别的藏身之地，苏格兰军中暂时也是安全的。


  无论如何，查理不能再等在这个地方了，费尔法克斯已经到达纽伯里，三天之内就可以完全包围牛津。4月27日半夜，国王只带阿什伯纳姆和赫德森博士出逃，博士熟悉路径，国王骑马，扮作阿什伯纳姆的仆人，背着三人的行李，离开牛津。因为要给所有的监视人造成假象，三人同时分别从不同的门出城。国王走在通往伦敦的大路上，到哈罗山时，望见了自己的都城。他站在那里思考着，自己是否应该突然出现在伦敦市，重回白厅，那里的人心最近对他颇有好感，比较趋向于他。但是此人最不善于在千钧一发时作出大胆的决定，这是因为他的心神不够镇定，特别是害怕因此损害国王的尊荣。犹豫几个小时后，他从伦敦方向掉过头来，往北前进，走得很慢，好像还没有打定主意似的。国王转向东方几郡，从这个市镇到那个市镇，从这个堡垒到那个堡垒，不断改变装束，到处打听蒙特罗斯伯爵的消息，他仍然很想到他那里去。但这件事未免太过麻烦，又使他很不耐烦。最终，蒙特利尔替他在苏格兰军营中找到一个虽然不太舒服却还算安全的栖身之所。查理最后打定主意，一半是出于自己的选择，一半也因为实在疲劳不堪。5月5日，在他离开牛津后的第九天，蒙特利尔带领他进入克尔罕姆，这是苏格兰人的大本营。


  利文伯爵和他的军官们看见国王，就装出十分惊诧的神色，立刻把国王到达的消息告诉议会的委员们，又发出紧急文书告诉爱丁堡和伦敦。军官们和士兵们对国王深表敬意；但是到了晚上，在向他表示崇敬的借口之下，在他门口安置了牢固的警卫。因此，当查理想摸清自己所处的地位，试图颁发当晚的口令时，利文伯爵说道：“请陛下原谅，我是这里年资最高的军人，陛下还是让我执行那个责任吧！”


  第七章　鹬蚌相争


  ——独立派与长老会派的斗争（1646~1647）


  



  



  



  



  这些变化、报告、限制，千百种造反的谣言和前所未闻的阴谋策划，甚至有人说要谋杀他的谣言——这一切都使查理陷入日益痛苦的焦虑。最后他终于作出决定，在阿什伯纳姆和伯克利的帮助下，逃到南边的怀特岛。


  



  



  



  



  



  国王的被捕


  



  



  5月2日，伦敦得知国王离开牛津的消息，却没人知道他去了哪里。有人谣传他躲在伦敦，于是发表声明，无论谁窝藏他都将杀无赦。费尔法克斯送信来说国王向东方走了，议会便打发两个可靠的军官——罗素上校和沃顿上校前去寻找。议员们与保王党们都心神不定，只能耐心等待，议员们怀揣着恐惧，保王党则满怀着希望。


  5月6日晚上，终于有消息说国王在苏格兰军营里。翌日，下议院议员们投票决议，只有议会有权处置国王个人，应该立刻将他领到沃里克堡。贵族们拒绝批准这个议案，但赞成让驻扎在纽瓦克附近的波因茨监视苏格兰军队的行动。


  苏格兰人却想离开这里。他们在国王到达那天，接到国王的命令，镇守纽瓦克的贝拉西斯勋爵开门让波因茨进城，将市镇送给他。之后，他们把国王放在先锋部队中，向着自己国界上的纽卡斯尔前进。


  独立派满怀焦愁与怒气。在过去的一年里，他们事事顺利，军队大获全胜，在人民心中留下深刻印象，有才干的人都投入他们麾下。不奉国教的信徒们与独立派联合，人数和自信心日益增长。即使长老会终于得到议会认可，成为官方教会，也改变不了这种事实。独立派有律师和自由思想家协助，成功维护了议会对宗教事务的绝对支配权；而长老会派被削弱以后，就只能比较迟缓地行动了。现在，无论是伦敦还是各郡，无论是在政治还是宗教方面，社会动向都明显有利于独立派。正当他们春风得意的时候，忽然发现有丧失一切的威险，一旦国王与长老会派联合起来反对他们，一切就会化为乌有。


  他们用尽全力来抵挡这样的打击，如果他们能够独揽大权的话，或许会立刻派兵攻打苏格兰人，用武力捉拿国王。但是他们的力量还不够强大，在上议院居少数，在下议院的优势也很微弱。于是他们采取间接措施，用各种方法来激怒苏格兰人，挑起人民反对他们，希望导致敌人分裂。小军官在伦敦城外拦阻苏格兰的信使，截留他们的公文，苏格兰人申请惩办这些人，也不予理会（5月9日）；北方诸郡纷纷递呈文控诉苏格兰人勒索、横行、蹂躏人民；市长福特以本市的名义为苏格兰人进言，要求制裁扰乱宗教和政治的新异端（5月26日），贵族们致谢市政会，但下议院议员们连几句简单的答复也没有。独立派在议会和其他公众场合，尤其是军中，对苏格兰人大加侮辱，不放过任何机会来激起人民的愤怒和藐视，以反对苏格兰人。6月11日，下议院议员投票议决：现在用不着苏格兰军队了，先付给他们十万镑，并发表声明问他们还欠多少，请他们回到苏格兰去。


  这几个办法并没有取得预期的效果，苏格兰人既不表示难堪也不表示恼怒，但他们的迟疑举动却更合他们仇人的心意。愿为国王出力的领袖们迷惘到了极点。查理认为对待反叛的人民不必讲什么信用，他计划诱使长老会派和独立派互相消灭，自己好重掌大权。长老会派方面，无论是苏格兰人还是英吉利人，都决定要保全盟约和教会的胜利，并表示除非作为代价，否则他们绝不会向国王妥协。但是，他们要同时应付敌人的控诉和本派的需要，言论就自相矛盾起来，行动也互相抵消。他们常和朋友谈起自己如何害怕独立派，愿意同国王讲和；但是他们的宣言又说他们如何热心为盟约，如何坚决靠拢议会，如何决心与英吉利兄弟结成牢不可破的团结。查理离开牛津之前，曾写信给奥蒙德侯爵，说他之所以前往苏格兰军中，是因为他们曾答应过要支持并拥护他的公正权利（4月3日）。5月21日，奥蒙德公布了国王的信，苏格兰人却立刻否认，说那是“最无聊的谎话”。现在对国王的看管更加严密，从前武装护卫他的人，现在一律不许靠近他，他的书信几乎全部被扣留。苏格兰人的领袖为表示他们忠于盟约，终于来见国王，请他受教于基督的真理，他们最有名的传教师亨德森特前往纽卡斯尔，担任劝告国王改变宗教信仰的任务[　辩论于5月20日开始，一直进行到7月16日。国王与亨德森之间往来的所有文件，都已收集在（1662年）《殉教国王查理的著作》中，第155～187 页。


  ]。


  查理与对手辩论教理十分娴熟，又不失尊严。他的对手温和而彬彬有礼，国王则毫不妥协地坚持他的国教会立场，辩论时并不中伤对方。6月10日，国王写信给仍坚守阵地的保王党守将们，叫他们投降，献出市镇；又写信给议会，催促他们尽快送条件来；同时写信给奥蒙德，让他继续秘密同爱尔兰人谈判条件，对外的正式命令却是停止谈判。


  7月23日，议会的条件终于来了，彭布洛克伯爵、萨福克伯爵和四个下议院议员，奉命送来条件。国王听完宣读的条件后，答应在适当的日期之内给出答复。过了几天，委员们没有听见什么消息。这期间，国王很难受地读着这些条件，越读越觉得屈辱，越读越觉得严酷，这次比他以前拒绝过的任何条件都要严厉。议会要他加入盟约，完全取消主教制的教会；交出陆军、海军和民团的兵权；要他同意将七十一个人（全是他最忠诚的朋友）排除在特赦范围以外；凡是曾为他出力的人，一律不许担任官职。大家都劝他承认这些条件。法兰西大使贝利弗厄以法兰西宫廷的名义劝他接受这些条款。王后也从巴黎差人过来告诉国王，说他的朋友们都不赞成抵抗。长老会派也苦劝国王，其恳切程度不亚于王后的信使。几个苏格兰的市镇，包括爱丁堡在内，递上几份请愿书，说了些友好的话，也是关于这件事。伦敦市也想力劝国王，但被下议院议员们禁止了。到后来，苦劝之外又加上恐吓，苏格兰教会大会说，国王若拒绝盟约，就不允许他进入苏格兰境内。洛登勋爵甚至当着苏格兰委员们的面宣言，国王若坚决拒绝条件，苏格兰绝对不会让他入境；又说英格兰很可能将他废除，建立另一种形式的政府。


  国王的尊严，他在宗教上的斤斤计较，加上他身边几个喜欢玩弄诡计的朋友的怂恿，使他拒绝听从人们的忠告。8月1日，国王传委员们前来，写好一篇东西交给他们，没有答复接受还是拒绝，只要求到伦敦亲自与议会磋商。


  独立派抑制不住他们的欣喜心情。委员们回来时，照例由议员们向他们致谢，有一个议员喊道：“我们应该谢的是国王。”8月10日，苏格兰委员们送来一封信，说愿意交出他们占领的所有地方，并将军队撤出英格兰境内。贵族们投票议决，承认他们的同胞苏格兰人对英国有功。下议院议员们没和贵族们一起投票，不过通过一个议案，禁止说苏格兰人的坏话，禁止刊行任何东西反对他们。在一个短时期内，两派好像都一心一意致力于协调他们的利益，以取得和谐。但苏格兰人所提的建议产生了两个问题：他们要求已久的欠饷应该怎样偿还？国王个人应该由谁来处置？一提起这两个问题，两派又重新冲突起来。


  关于第一个问题，长老会派很容易处在有利地位。苏格兰人的要求太高，在他们所承认的议会已拨款项之外又要求七十万镑，还有苏格兰因同英格兰联盟而受到的极大损失，可由议会公平核计应补偿多少。独立派则咬牙切齿地挖苦苏格兰人，反对这样昂贵的兄弟交情。独立派列出另一个清单，说苏格兰人曾在各处抽取过许多税捐，证明苏格兰不仅不该要求还款，反而欠着英格兰四十万镑。但是通情达理的人不会认真辩驳这些互相责难的话，苏格兰退兵显然是必要的，因此必须给他们一笔钱。独立派老是顽固拖延，好像不过是出于盲目的热情或耍政治手腕。长老会派却相反，他们只是劝苏格兰人酌情减少所要求的数目。那些因为不喜欢长老会派专制而帮过独立派几次的人，这次却选择支持长老会派，投票议决发给苏格兰人四十万镑，在他们出境时支付一半，其余一半分两年付清。苏格兰人同意了。于是在伦敦市立刻募债，以教会产业作抵押，以便付钱给苏格兰人。


  至于怎样处置国王，长老会派的地位就变得左右为难了。即使他们愿意将国王留在苏格兰人手中，也不敢提出来，因为事关民族体面，人人都说处置他们自己的国王是英格兰人独有的权利。苏格兰人虽然很想避免两方闹翻，却难以忍受侮辱。他们说查理不仅是英格兰人的国王，也是苏格兰人的国王，他们同样有权监督国王本人与财富；按照盟约规定，这是他们的责任。两国争得很激烈，开过多次会议，刊布过许多小册子，发过许多宣言，相互控诉过好几次。人们不分党派，大声疾呼谴责苏格兰人的非分要求，民族成见与仇视又重新出现。长老会派的政治领袖如霍利斯、斯特普尔顿、格林等人对斗争感到疲倦，因此就急不可待地想寻求结束斗争的方法。他们认为，如果苏格兰人把国王交给议会，那么遣散那支致命的军队，那支独立派所依靠的唯一力量，将变得容易。本来，国王的真正仇敌，也是这支军队。所以他们劝告苏格兰人，为自己事业的利益着想，还是让步为好。9月24日，贵族院出于同样的考虑，也作出决定，同意五个月来悬而未决的下议院议案：“只有议会有权处理国王本人。”


  苏格兰的长老会派也愿意遵守这个明智的决定，他们已被自己的抗拒弄得进退两难。国王在长老会内的朋友们，最近取得了更多权利，因而变得更加大胆。这些人以汉密尔顿公爵为首领。他一回到爱丁堡，就竭尽全力为国王寻求安全的保障。不久，几乎苏格兰的所有高等贵族、市民及温和的长老会员，都环绕在他周围；那些谨慎小心的人也来了，因为他们讨厌群众的盲目狂热和牧师们的高傲专断。这些人构成一个严肃的代表团，前往纽卡斯尔跪求国王接受议会的条件。他们全是查理的同乡，又都是他年轻时的朋友，他们的哀求动摇了他的决心。他说：“平心而论，无论什么危险都难以打倒我，使我不安的是故乡的人们如此热心地苦劝我，而我却要让他们失望了。我希望你们能明白我的心愿，我不是拒绝听从你们的劝告，只希望伦敦的人们能听我讲讲道理。”翌日，他答应只在五个教区设立主教制教堂，其余都是长老制，他只想为自己和同教的朋友们谋求信教自由与礼拜自由，其余相持不下的意见，他将和议会共同解决。但是这样的让步并不能使长老会派满意。国王越作出重要让步，他们就越怀疑他的真诚，几乎没有人理睬他的提议。汉密尔顿灰心了，谈起他将前往大陆；同时有消息说，苏格兰军队准备回国了。查理立刻写信给公爵进行挽留（9月26日），他希望自己能够跟随苏格兰军队离开英国。汉密尔顿收到信后果然不走了。11月，苏格兰议会开会，最初几次会议好像宣布要善意地对待国王。12月16日，议会宣称愿意支持国王及其子孙的王朝政体和他们作为英格兰君主的正当权利；并且愿送秘密训令给伦敦的委员们，与他们谈判条件，以便国王能够体面地、安全地、自由地前来伦敦。不料长老会总会的常设委员会写了一封公开抗议信给苏格兰议会，斥责它接受背信弃义的劝告，控诉它将为了一个废弃基督盟约的国王而导致两王国的联盟走向灭亡。汉密尔顿和他的朋友们面对这样的干预无计可施，只能收回已经通过的议决案。温和善良的人们什么都干不成，只好重新请求国王接受条件。查理回信要求亲自来和议会磋商。


  12月23日，议会签订条约，规定苏格兰军队撤退以及发放军饷的办法。伦敦市很快筹足金额，苏格兰人在退兵前将领到的二十万镑分装在两百个箱子里，贴上两国印信的封皮，用三十六辆车拉走，由一队步兵护送出伦敦。司令官斯基庞当日发出命令，任何军官或士兵，若得罪苏格兰军队，以致他们出来控告，将严惩不贷。1647年1月1日，运款车队到达约克，三个星期后，苏格兰人在北阿列顿领到第一批款项。12月31日，两院投票议决，应该把国王送往北安普顿郡的霍姆比堡。国王无疑是两国交易的一部分，因此下议院议员们曾讨论过这个问题：究竟应该派人去纽卡斯尔郑重其事地把国王接过来；还是不用任何仪式，仅仅要求苏格兰人把国王交给斯基庞，连同该地的钥匙和款项的收据一起？独立派坚决支持第二个方案，这样一方面可以侮辱国王，一方面又可以侮辱他们的劲敌。但是长老会派居然成功地拒绝了这个提议。于是，1月12日，九个委员，即三个贵族代表与六个下议院议员，带领为数众多的随从，从伦敦出发，恭恭敬敬地前去领回他们的国王。


  当查理得知议会的决议案以及自己将要迁到霍姆比堡的时候，他正在下棋。他安安静静地下完这盘棋，然后说道，等委员们到达时，他要把自己的想法告诉他们。他的朋友和仆人们四处张望，想寻求援助，寻找逃难之处，一会儿盘算再次逃走，一会儿又试图在国内的某个穷乡僻壤策划保王党再次起事，以拥护国王。甚至人民也开始同情起国王的噩运。一个苏格兰牧师在国王面前讲经，讲的是《诗篇》第五十二篇。开头一句是：


  “勇士啊，你为何以作恶自夸？”


  国王站起来，开始读起《诗篇》第五十六篇：


  “上帝啊，求你怜悯我，因为人们要将我吞食！”


  此刻，全体听众情不自禁、不约而同地站起身来，和国王一起朗诵那篇诗篇！但是群众的怜悯来得很慢，而且难见效果。


  1月22日，委员们到达纽卡斯尔，苏格兰议会此前已正式同意交出国王。查理很客气地接待委员们，和他们愉快地交谈，又询问途中的情况。总之，国王似乎急于表现出他很高兴回到议会去。在他们告别以前，苏格兰的委员们尝试作最后的努力，劝国王接受苏格兰盟约。他们说道，只要他肯接受，就不把他交给英吉利人，而把他送到贝里克，为他争取更合理的条件。蒙特利尔也在居间调停，但查理坚持拒绝。不过，对苏格兰人如此对待他，却也并无一句怨言。他很礼貌地对待两国委员们，竭力避免流露出不信任或愤怒的情绪。1月30日，苏格兰人不胜疲累，终于先走了，把纽卡斯尔交给英吉利的军队。2月9日，国王离开纽卡斯尔，由一队骑兵保护，他走得很慢，一路上都有成群的热心人迎接。快到诺丁汉时，这里原是费尔法克斯的大本营所在地，他出来迎接国王。他一看到国王就下马，吻了国王的手，又上马，在他身边很恭敬地陪他说话，陪他穿过市镇。费尔法克斯离开后，国王说道：“将军是个讲信用的人，他没有对我食言。”两天后，他进入霍姆比，附近的许多乡绅和农民都举行了聚会庆祝国王到来，国王为他仍受到人民欢迎而庆幸不已。


  



  



  议会与军队的矛盾


  



  



  有段时间，长老会派在威斯敏斯特对所有事情都不太放心，但不久又高兴起来，因为他们发现自己已经成为王国的主人，终于能够大胆攻击他们的敌人了。查理到达霍姆比之前，众议员们已投票议决遣散军队，只留下部分需要出征爱尔兰和镇守重要城镇的军队。[　动议以一百五十九票对一百四十七票获得通过。


  ]费尔法克斯几乎被解除军队统率权。[　动议以一百四十七票对一百五十九票未获通过。


  ]他虽然还有兵权，议会却规定议员不能在他的军中任职，他手下的军官军阶不能高过上校，他们都必须遵守长老会的教规和盟约。[　动议以一百三十六票对一百零八票获得通过。


  ]贵族代表们要求军队在遣散之前，先驻扎到离伦敦较远的地方；又在伦敦市募借了二十万镑，付清被遣散的队伍一部分欠饷。最后派一个特别委员会——长老会的全部领袖如霍利斯、斯特普尔顿、格林、梅纳德、沃勒尔几乎都在委员之列——监督这些措施的执行，特别是催促救援部队出发，不幸的爱尔兰基督教徒对他们的到来盼望已久。


  独立派在最近两个月内，已经觉察到他们在议会里的势力下降，许多新议员尽管开始曾和他们合作，但由于害怕长老会的专制，又开始反对他们了。克伦威尔曾对勒德洛说道：“为议会出力是多么可怜呀！一个人无论有多真诚，只要有一个律师诽谤他，他就永远难以恢复名誉。参军却不是这样，一个人只要立下战功，他就是一个有用的人，既不怕人责怪，又不怕人妒忌。如果你的父亲还在世的话，他会结结实实地给他们一顿教训。”勒德洛是个真诚的共和派，此刻还不清楚那些阴谋，因此没有对这个试探作出什么反应。别人却更容易上当，被他所诱。克伦威尔凭借自己的才干和威望，在军中笼络了一群有才识的帮手，如不久后成为他女婿的艾尔顿，学法律的兰伯特，此外还有哈里森、哈蒙德、普赖德、里奇、雷恩斯巴勒等上校。战争结束后，克伦威尔借助这些人，保留他的议员地位和他在陆军里头的全部影响，而且不断遥控军队。议会一谈到遣散军队，这帮人就大发牢骚，特地从伦敦送来的新闻、暗示和建议被他们偷偷传播到军中。他们号召士兵力争补发全部欠饷，拒绝赴爱尔兰打仗，并避免内部的不团结。克伦威尔为了解除人们对他的怀疑，常常在议会发言，痛陈军人的不满，并表达自己对议会是多么忠心耿耿。


  3月25日，军队送来一份请愿书，有十四个军官的签名，语气很谦逊很和善。他们答应命令一下就启程前往爱尔兰，提出清还欠饷以及另外几项士兵们有权期待的保证。议会向他们致谢，但态度高傲地说，无论什么人都不配对议会指手画脚。这个答复一到军中，立刻又送来一份请愿书，比第一次还要坚决，还要具体。呈文要求付清全部欠饷，不得有丝毫拖欠；若有人不愿前往爱尔兰，议会不能强迫；对残疾军人和牺牲军人的遗孀及子女，发放抚恤金。这份请愿书就不只是几个人签字了，而是由全体军官和全体士兵署名，这次不是对议会说话，而是对费尔法克斯说话，他是军队的天然代表，又是他们权利的保护人。有人到每一个团读请愿书，凡是不肯签字的军官，都受到了威吓。


  议会一听说军队的这种举动，就命令费尔法克斯禁止他们，并宣称凡是不听命令的人，都以国家敌人以及扰乱治安论罪，还要某些军官来议会解释他们的行为。


  费尔法克斯答应遵从。4月1日，一些军官前往威斯敏斯特，辩解说请愿书没有向各团宣读。议会便不再往下追问，直接把请愿书抛在一旁，不予承认。于是重新恢复办理遣散军队的准备工作。伦敦市开始募债，进行得很迟缓，又不够用，于是每月抽统税六万镑，以补足欠饷的数量。最重要的是，加速建立出征爱尔兰的军队，他们给入伍的人很多好处，派斯基庞和梅西率领他们。长老会中的五个委员前往总司令部下达这个决定。


  4月15日，委员们到达司令部，二百名军官聚集在费尔法克斯家里，同委员们会商。当委员们说到由斯基庞和梅西两位少将统领军队时，大家表示赞同，但还想要费尔法克斯和克伦威尔参与。


  又过了几天（4月27日），有一百四十一名军官送请愿书给议会，郑重其事地为他们的行为辩护。他们说：“我们虽然是军人，但并没有失去国民的资格，也没被剥夺在国家大事中的利益。我们希望议会永远不要拒绝我们上递请愿书的权利，因为议会的敌人还有这种权利。有些人说了假话，说军队想让全国人民沦为奴隶。我们热切地请求你们主持公道，为我们雪冤；此外，我们还求你们按照实际情况，发放我们得来不易的薪金，尤其是士兵们的军饷。”


  4月30日，斯基庞又拿出另外一封由三个士兵送来的信。信里说有八个团的骑兵明确表示拒绝前往爱尔兰服役，他们觉得这是一个不忠实的计谋，不过以此为借口，要拆散士兵和他们所爱戴的军官，来掩饰一部分人的野心，这些人做了很久的臣仆，最近尝到君权的滋味，于是也蜕变为专横残暴的人。长老会派领袖们见自己受到攻击，又惊又怒，要求议会立刻传那三个士兵来问话。三个士兵来了，他们态度坚决，声称所有的意见都是大家的想法，他们只是代表军队来向议会请愿。


  议会看到这样的情景，感到不安。现在需要压制的不只是心怀不满的士兵，整个军队已经联合起来，他们有了自己的政府，成为一个独立的劲敌。现在有两个会议，一个是军官们的，一个是士兵们的代表团“鼓动队”。他们管理一切行动，还准备以军队名义谈判条件。每营各选出两个鼓动代表，遇到有必要开会的时候，每个士兵出四个便士充当经费，两个会议绝不许有共同行动以外的单独行动。同时，有谣言流传，说军队已经给国王送去条件：若国王愿担任军队首脑，愿受军队照顾，军队也愿重立他为国王，享受公道的权利。议会看见这样的新势力显现出来，不仅害怕军队胜利，更怕军队此时此刻的力量。较为小心的议员变得更加胆怯，有几人离开了伦敦，有几人转而讨好克伦威尔等将军。议会决定依从军队的要求：发给遣散军队的军饷从六个星期的增至两个月的；特赦军人们在战争期间的所有违法行为；指定款项以帮助军人们的遗孀孤儿；最后一条，就是派克伦威尔、艾尔顿、斯基庞、弗利特伍德，重新建立军队与议会之间的和谐，促使双方言归于好。


  两个星期过去了，他们的劝和好像没有产生任何效果。日复一日，议会的委员们看着敌人的权力在自己眼皮子底下变得越来越大。克伦威尔仍然不停地写信，说他正在尽力安抚军队，又说他的影响已因此受损，自己很快也要变成士兵们怀疑和憎厌的对象了。有几个委员终于回到伦敦，从军队带回来的一方面是同样的提议，一方面又是同样的拒绝。


  长老会派的领袖们早已预料到这一点，他们就利用议会的意向，投票通过了一个更为坚决的议案：凡是不肯报名前往爱尔兰的军队都应该立即解散。这项措施对如日期、地点、方法等细节都安排好了。议会准备突然地解散这些队伍，几乎在同一时间，就在各队驻地内，分别予以解散。这样就可以使他们既不能提前商量，又无法一致行动。这个计划实施所需的款项已送到各个地点，并由几个长老会派组成的委员监督计划的执行。


  然而，委员们发现军队已陷入十分混乱的境地。大多数的团听说议会要以解散相威胁，就叛变了。一些士兵疑心军官们靠不住，就把他们驱逐，自己做主出发，在飘扬的大旗下，与同袍会合；也有些军队占据了教堂，并武装坚守起来，宣布不愿解散；还有些部队将送来的军饷抢夺过来。士兵们给费尔法克斯写了一封信，说如果军官们不肯领导他们，那么他们自己也懂得如何保护自己的权利。费尔法克斯不知所措，心里很难过，于是苦苦劝告军官们倾听士兵们的呼声，并写信给议会。他对各方面都讲真话，可没有任何作用，尽管他仍受人爱戴，但一点力量也发挥不出来。后来他召开了一个军事会议。军官们投票议决，说议会的几个议决案不能使人满意；说既然没有更好的保障，军队是不会解散的；又说军队分驻的地方应该更集中一些，应该开一个大会以解除恐慌，安定军心；最后说，本军事会议应该递送一个措辞诚恳的呈文给议会，报告所发生的情况。


  议会的权利正面临军队的挑战，他们自己的力量不够应付这样的敌人，它需要依靠在名义之上的实力，也需要依靠除法律以外的一切支持。目前，除了国王以外，只有伦敦市拥有这样的权利，可伦敦市完全是长老会派，而且快要变为保王党了。一些措施已经在这个观点的指导下开始实施了。经过市政会的同意，民团指挥权从独立派手中移交给一个长老会派委员会。议会决定增派卫兵保护自身安全，加拨一万二千镑作为卫兵的军饷。大量的退伍军官都是埃塞克斯的忠诚旧部，自由地住在城里。埃塞克斯已于去年下半年去世（9月14日），他的死对长老会派似乎是一个很大的打击，甚至有谣言流传，说他是被仇人毒死的。议会完全有理由担心国王对他们的感情并没有好转。有两次因为神学上的仇恨，他们不许国王和自己的牧师一起礼拜；他们曾把国王的心腹仆人赶走，又经常阻止国王和他的妻儿朋友们通信；最后，国王针对他在纽卡斯尔收到的提议向议会作了一个详细的答复，但议会竟丝毫没有考虑国王的意愿。如今，和解好像已十分困难，但又不得不这样做。国王有理由抱怨长老会派，但也知道他们并不想完全毁了自己。国王在霍姆比的时候，虽然受到严密监视，但国君的荣誉礼节从未减少。他的内廷仍保持着华贵的排场，宫廷礼仪还是一丝不苟地遵守，至于常驻该地的委员们（全是长老会派）的仪容，全是毕恭毕敬、彬彬有礼的。国王有时请他们陪他散步，有时和他们下棋或玩滚木球，也常常以礼相待，乐于和他们往来。他们想，他知道议会的仇人也是他自己的仇人，而且他不至于拒绝现在唯一的安全所在。5月2日，贵族院投票议决，请国王陛下住到更靠近伦敦的奥特兰兹堡。下议院议员们没有参加投票，但表示了同样的意见。议会和驻扎的委员们之间，特别是和驻防军统领格里夫斯上校之间的通信越来越频繁而神秘。此时无论在威斯敏斯特还是在伦敦市，大家都怀抱希望，国王不久就会和他的议会联合起来。不料，6月4日那天，有消息传来，一支七百人的队伍已把国王从霍姆比带走，国王现在在军队手中。


  事情确实如此。6月2日，国王用过午餐后，在离霍姆比二英里的奥尔托普草地上玩滚木球游戏，陪伴他的委员们看见一个陌生人穿着费尔法克斯的卫队军服，站在旁观人群中。格里夫斯上校问他是谁，从哪里来，军队里现在都谈论些什么。这个人说昨天看到一大队骑兵正向霍姆比驶来，离此地不到三十英里。这句话引起很大的恐慌，大家马上回到霍姆比，作了一些防备袭击的布置。快到凌晨时，一队骑兵到来，要求进堡。草地上出现的那个人走上前来说道：“我叫乔伊斯，是将军卫队的掌旗官，我要和国王说话。”格里夫斯与布朗少将命令驻防军准备开火，但士兵们已和新来的人谈过话，他们放下铁栅，大开堡门。乔伊斯的人在院子里下马，称他们奉军队命令要将国王安置到安全的地方，因为有人要劫持国王送往伦敦，号召其他部队重开内战。他们还说，驻防军司令格里夫斯上校也是这个阴谋的策划者之一。士兵们听见后喊道，他们不愿抛弃军队。格里夫斯不见了，匆匆逃走了。委员们会商之后，知道必须放弃抵抗的希望。此时已是中午，乔伊斯占领了堡垒，在四面安置哨兵，就让他的士兵们休息到傍晚。


  晚上十点，他要求会见国王，当时国王已经睡下，他仍然持枪逼人领他到国王卧室。国王的侍从力促他放下武器，却被他拒绝了。他们迟疑着不肯开门，他就发起怒来，国王被吵醒，拉铃吩咐侍从们让他进来。乔伊斯走进卧室，脱下帽子，手中仍拿着枪，神色坚决，却并未无礼。国王叫来所有委员，同乔伊斯商谈了很久，随后打发他出去，说道：“乔伊斯先生，祝你晚安。如果你手下的人们履行你所答应我的全部条件，那么我就同意和你一起走。”


  次日清晨，国王询问乔伊斯是谁派他来的，乔伊斯说奉军队的命令。国王不愿离开，但最终还是在士兵们的逼迫下上了车，委员们也跟随着国王。


  乔伊斯派人给伦敦送信，向克伦威尔报告，诸事顺利，但克伦威尔不在伦敦，由弗利特伍德上校接到此信。原来此时克伦威尔和费尔法克斯都在司令部，费尔法克斯一听说这个消息，就很难过，他对艾尔顿说道：“我不喜欢这件事，是谁发的这个命令？”艾尔顿答道：“之前是我发的命令，叫他们把国王严密看守在霍姆比，但并没有命令他们把国王带走。”克伦威尔则说道：“带走是必要的，不然的话，就会有人把国王带回议会。”费尔法克斯立刻派惠利上校带两团骑兵去迎国王，送他回霍姆比。查理不肯回去，以抗议他所受到的粗暴待遇。事实上他很高兴看到他的敌人们发生分歧，也希望改变一下囚禁的地方。两天之后（6月7日），费尔法克斯和他的全部属下，以及克伦威尔、艾尔顿、斯基庞、哈蒙德、兰伯特、里奇等人在剑桥附近的奇尔德斯利觐见查理。多数人都很恭敬地吻他的手，第一个便是费尔法克斯，只有克伦威尔和艾尔顿两人与国王保持距离。费尔法克斯很郑重地声明，他对国王转移的事毫不知情。查理希望人们把他送回纽马克特。于是惠利上校住在这里陪他，费尔法克斯回司令部，克伦威尔回威斯敏斯特。威斯敏斯特的人不知道他为什么在那四天之中不见了，都感到很诧异。


  他发现两院一会儿愤怒，一会儿又害怕；一会儿坚决，一会儿又很软弱。最初得到国王被带到别处的消息时，人们普遍感到沮丧。斯基庞（长老会派坚持把他当作自己人），以哀叹的腔调提出一个议案，要求人们举行禁食，以便从上帝那里得到力量恢复议会与军队间的和谐一致。一方面，投票议决立刻拨出一大笔款项发还欠饷；另一方面，又决议从议会议事录中删除某一次的宣言，因为那篇宣言将士兵们的第一份请愿书看作是反叛的言论。但是后来得到的一些消息，又多少恢复了议会的勇气。他们从委员们的信件中得知了在霍姆比发生的事件详情，也知道了乔伊斯给克伦威尔的信。等到中将在议会露面的时候，他们就说出这些疑团来，克伦威尔强烈地否认，他请上帝、天使和人民作证，说他过去从没听说过乔伊斯这个人，如同还没出生的孩子从未见过太阳一样。不过，霍利斯、格林和格里姆斯顿仍不相信他，他们到处寻找证据，决心一有机会就提议拘捕克伦威尔。6月10日，两院正在开会，辩论已经开始，格里姆斯顿突然带来两个军官，要控告克伦威尔，说他企图利用军人反对议会。他们说道：“不久以前，军官们开了会议，讨论是否应该清洗军队，只留下信得过的人。克伦威尔却说：‘我很相信军队，但是有另外一个团体的人特别需要清洗，那就是下议院——只有军队能够办这件事。’”两个军官一退出，克伦威尔就站起来，泪流满面，双膝跪下，呜咽一番，做出种种姿态，使全院的人深深感动或惊奇不已。他说倘若国内有一个人比他更忠于议会，他就请上帝降祸于他。随后，他站起来，谈国王，谈军队，谈他的仇人们和朋友们，谈他自己，足足说了两个多小时。他的发言谦虚而胆大，冗长却动人，他很反复强调，说他受到很不公平的攻击，受到毫无道理的牵连。总之，他这番话，说得很有效果。当他坐下的时候，他那一派已完完全全占了上风。三十年后，格里姆斯顿曾回顾道：“当时他如果愿意的话，议会的确有可能把我和那两个军官送往伦敦塔幽禁起来，说我们诽谤他的名誉。”


  克伦威尔很聪明，因此他并不急于报仇。他看问题看得很清楚，也知道这样的戏不可反复上演。当天晚上，他就偷偷离开伦敦，赶往剑桥附近的特里普洛荒地，和集中在那里的军队一起。他一直以虚假的面目面对长老会派和议会，现在他知道即使运用他两面派的本事也难以再伪装下去了，只好把假面具脱下来，公开担任独立派和军队的领袖。


  



  



  军队在伦敦的胜利


  



  



  克伦威尔离开威斯敏斯特没几天，军队就开始向伦敦进军，全体部队已庄严地签字宣布，要将他们的奋斗目标坚持到底。他们在一篇题为《谦逊的宣告》的文件里向议会陈词，不只是描述他们的疾苦，更是很骄傲地表达各方面意见，谈到了国事、议会的结构、选举、请愿的权利，以及国家的普遍改革。最后，还要求弹劾十一个下议院议员，即霍利斯、斯特普尔顿、梅纳德等人，说他们是军队的敌人，说议会之所以陷入种种致命的错误之中，都是由于这十一个人。


  长老会派早已料到这样的打击，因此事先作好了准备，以保护自己免受损害。最近的两个星期，他们运用各种努力，希望引起伦敦市民对他们的好感。民间一向颇有微词的盐税和肉税被取消。学徒们曾反对禁止举行宗教庆祝节，尤其是耶稣圣诞，于是指定一些公共休息日来代替这些宗教欢庆日。大众反对贪婪的议员们，反对一人独兼许多美差，于是投票议决，任何议员都不得担任肥缺，或接受馈赠，或私占反叛分子的充公财产；已收到的非法赃款，应上交国库。最后指出，过去曾有一个委员会专门受理市民们的疾苦申诉书，战争期间已形同虚设，现在要在更为有力的基础上重新设立这个委员会。


  但此时此刻政府的各项让步除了证明时势艰难外，无法证明任何东西。现在各派承认自己的错误，只是为了洗刷自己的罪名。伦敦市憎恨独立派，又害怕他们；对于长老会派的首领，伦敦市愿意效忠，但又看不起他们，不信任他们。有一段时间，以上的种种办法好像收到一些效果：市政会宣称它坚决支持议会；市民们组成几个营，民团又重新招募起来；退伍军官成群结队地到梅西、沃勒和霍利斯的军营里报名投效；伦敦四面开始筹备防御。议会投票决议，要军队撤退，把国王交给议会的委员会，请国王住在里奇蒙，单独受议会的保护。军队不予理会，继续前进。费尔法克斯以军队的名义给市政会写信，责怪他们招兵买马反对军队。市政会将伦敦的恐慌作为招兵的借口，而且郑重声明，如果军队肯退出，驻扎在离伦敦四十英里远的地方，所有分歧就会很快停息。费尔法克斯答称：这封信来得太晚，他的大本营已经驻扎在圣·奥尔本斯，必须立刻送一个月的军饷过去。议会投票议决军饷照给，但一定要军队后退。军队则要求首先将他们的敌人——那十一个议员从议会开除。下议院议员们无不忍心进行如此沉重的打击，只好说这样空洞的控诉既无事实支持，又无证据证明，不能随意剥夺议员们的权利。军队反驳道：“当初控告斯特拉福德勋爵的时候，何尝不是空洞的？你们事后才提出证据，我们现在也这样办，事后再给你们证据。”于是军队仍继续前进。人民的恐慌有增无减，商店已经关门，人们很痛恨地批评那十一个议员，怪他们执拗，以致议会和本市深陷危险。十一个议员以大局为重，表示自愿退出议会，人民很感激他们克己为国。就在十一个议员退出的那一天，下议院投票议决，采纳军队的各项提议，愿意供给军饷，并派委员们协同军队共商国家大计。国王不必来里奇蒙，请他住在较远的地方，要比军队大本营所在地离伦敦更远。费尔法克斯承认了这几个条件，退兵数英里，派十个委员与议会的委员们会商。


  国王在听到这几条议决案的时候，正准备起程前往里奇蒙，至少有那样做的打算。因为自从议会表示那个意向以后，就有许多人严密地监视他，无论他在哪里停留，都有不少卫兵包围他的住处。他对此很生气。当他知道原来是议会反对他起程，知道议会什么都向军队让步时，他就轻蔑地微微一笑。从前的仇敌们如今居然甘受这样的屈辱，这让国王的心里好受多了。除了埋怨军队采取的阻止他逃走的措施以外，他再没有怨恨军队的地方。军官们对待他很有礼貌，而且比议会的委员们要顺从得多。军队让两个牧师谢尔登和哈蒙德与国王同住，他们用圣公会的礼仪自由地执行教职。国王的老仆人们，甚至最近才卸去武装的保王党们，都可以走近国王身旁。军队的领导人好像也乐于向保王党的贵族们表明，他们能够做到刚柔并济。自从牛津失守以来，国王最小的儿女们，他的幼子约克公爵、女儿伊丽莎白公主以及三子格罗斯特公爵，一直住在伦敦，由诺森伯兰伯爵照管。查理表示他想念儿女们，费尔法克斯立刻正式要求议会照准。7月15日，国王和他的儿女们在梅登黑德见面，周围有一大群人在王族所走的路上散满绿叶与鲜花。军官们与兵士们不但不生气，而且和平民一样，深被父子相见的欢乐景象所感动。他们让国王带着儿女们同往，团聚两日。其中的几个人，特别是克伦威尔与艾尔顿，眼光最清楚不过，他们不敢说和长老会派之间的斗争已告一段落，也不敢相信他们的胜利已经巩固。他们在计算得失机会后，对将来很不放心。于是开始考虑，他们如果亲手立下复辟大功，换来国王的恩待，也许是对他们那一派的最好保障，是猎取富贵和权利最稳当的方法。


  不久以后，谣言传遍王国各地，说军队领袖们向国王献殷勤，甚至说军队已交给国王考虑的条件，言之凿凿。领袖们认为有必要正式否认这些谣言，用愤怒的腔调要求惩罚造谣言和撰写小册子的人。但同国王的谈判正在进行，军官们仍然恭敬、恳切地礼待国王。军官们居然同保王党们熟悉起来，这些曾经体面地交锋过的敌对双方现在又愿意和平共处了。对于这件事，国王曾写信给王后，语气中很有自信。7月初，约翰·伯克利爵士和阿什伯纳姆奉王后的命令先后出发，以谈判人的资格去见国王与军队。伯克利一登岸，就有他熟识的艾伦·阿普士利爵士来迎接。他们一同赶到军队当时的大本营里丁。当天晚上十点，克伦威尔、雷恩斯巴勒和哈德雷斯·沃勒爵士三人共同拜访伯克利，三人一致郑重声明，他们完全以善意对待国王。次日，伯克利开始同军队谈判条件，艾尔顿向他介绍了军官会议正在准备的条件，这次条件比过去向国王提出的所有条件都要温和。他们只要国王交出民团指挥权以及大臣选用权十年，要他贬逐七个顾问官出国，要他收回长老会主教们和牧师等人的全部权利。艾尔顿说道：“有必要把战胜者与战败者作一些区别。”因此要求开战以后所封的爵士不许当上院议员，保王党不许当下届的议员。这些条件远没有议会的条件那么苛刻，既不要求废除主教制教令，又不要求所有保王党人交出大笔罚款，也没有像议会那样任意以法律之名停止国王及其下属行使职权的条件。可是，在另一方面，军队却提出了几项前所未有的改革：更加平等地分配选举权和纳税权；改变民事诉讼程序，取消政治的、司法的和商业上的特权。总之，就是将前所未闻的平等原则，引入到社会和法律中去。但这些改革并不针对国王的尊严或权利，没有人认为国王的特权与保留腐朽选举区[　指虽然衰落但仍有选举权的城市，到1832年，才废止这些城市的选举权。


  ]、律师们的暴利以及一部分债务人的欺诈有什么关系。伯克利认为这些条件简直是出乎意料的宽大。在他看来，一个差点就一败涂地的国君，能以如此便宜的代价将王冠购买回来，这是过去未曾见过的。他求得他们的许可，在军队正式将这些条件提给国王以前，先由他私下给国王通个消息。令他惊讶的是，查理居然认为这些条件太苛刻，他说道：“他们若是当真想和我达成条件，那么就应当提出我所能接受的条件。”伯克利试着劝说了几句，力陈拒不接受条件的危险，国王忽然说道：“不，这些人不能没有我，你将看见他们会乐于接受更公平的条件。”


  伯克利努力想找出国王自信的根据，但毫无结果。此时突然传来消息，说伦敦爆发全市骚动，成群的市民和学徒包围着威斯敏斯特大会堂。人们预料议会随时都可能投票议决请国王回来，并让那十一个议员重进议会。最近的两个星期，特别是批准十一个议员请假六个月之后，他们这一派人就失去了眼前的所有希望。形势越来越紧迫。长老会派的委员会，前两个月才担任起指挥伦敦民团的任务，现在又解散了，独立派收回了这个重要位置。伦敦市不能如此退让，市民怎么能让仇敌来代表他们，统率他们！不到几小时，全市普遍激愤起来，皮草店张贴出一张通告，愿尽一切努力促成国王体面地回到伦敦。立刻有许多人在上面签名，当邮差起程前往大本营的时候，就将许多张这样的通告送遍全国。遣散的军官们与人民联合起来。所有发生的事，都说明一个既广泛又生气勃勃的运动已经形成。


  军队立刻向伦敦进军，费尔法克斯以军队名义写了几封威吓信。独立派有这样的支持，就在议会宣布，凡是赞成伦敦市承担保王任务的，一律以大逆不道论处。但这些威吓来得太迟，来不及镇压大众的骚动。在宣言发表之后的第二天早上，就有许多学徒、遣散的军官、水手，成群地挤在威斯敏斯特大厅门前，又叫又骂，显然是带着什么大胆的意图来到这里。市政会随后送来一份请愿书，语气还算温和有礼，要求把民团指挥权交还给长老会派，并告诉议会，人民已不能再忍耐下去。议会正在讨论请愿书的时候，门外的群众又递进另一封请愿书，所表达的意思与市政会相同，语气却更加缓和。但是议会并未予以答复。一天快结束了，群众不但不疲倦，反而更加烦躁。他们占据了通往议会的所有街道，有人大喊道：“让我们进去！让我们进去！”凶猛的捶击撼动了大门。两院的议员们抵抗了一会儿，下议院的门终于被人攻开，有四五十个情绪激动的人冲进来，他们并不脱帽，用充满威胁的姿态喊道：“投票议决！投票议决！”议会让步了，撤销昨天的宣言，民团又归长老会委员会指挥。暴动看来要结束了，议员们正要离开，却被群众阻止，他们说道：“我们要国王回到伦敦来。”这个议案立刻提出，投票议决通过，只有勒德洛一人大声坚决地反对说：“不赞成！”


  军队一听到这个消息，也几乎大闹起来，特别是下级军官和鼓动派，没有人不责备国王失信，责备他是那场暴动的同谋者。劳德戴尔勋爵从伦敦过来，代表苏格兰委员们同国王商量事情，引起人们的怀疑。阿什伯纳姆三天前才到达这里，他为人傲慢，自命不凡，更令他们感到怀疑。有一些军官曾经一度倾向国王，现在也开始同国王疏远了。艾尔顿说道：“先生，你自命为议会和我们之间的公断人，其实将来我们才是你和议会之间的公断人。”话虽如此，但由于对伦敦发生的事情不太放心，他们仍决定正式将条件送给他。宣读条件时，阿什伯纳姆和伯克利都在场，查理显得冷漠而高傲，三言两语就全部拒绝，他好像对自己的力量很有把握，十分得意地表示他讨厌一切。艾尔顿粗暴地坚持原条件，说军队绝不肯再让一步。查理突然表现出一种奇怪的自信，军官们都很惊讶，不过他们中的大多数已经作出决定。一向最反对妥协的雷恩斯巴勒一言不发地走了，他要去告诉军队，不能再信任国王。这次会议就以这样的局面告终，双方之间无法再同意什么，但也确认了不可能再互相欺骗下去。


  军官们还没有回到大本营，就有几辆马车从伦敦过来，六十多名议员从马车下来，为首的是两位议长——曼彻斯特勋爵和伦索尔先生。他们解释道，他们刚从愤怒的乌合之众中逃出来，到军中寻求安全和自由。军队的高兴不亚于惊奇，军队本来很怕和议会发生太激烈的冲突，而现在议长们和忠诚的议员们竟前来求他们庇护。军官们和士兵们围住避难的人，倾听他们讲述受尽多少危险和侮辱，无不表示愤怒。他们感谢上帝激发议员们下定如此的爱国决心，并对议员们表示崇敬。但对克伦威尔和他的朋友们而言，那番惊讶其实是假装的，因为在最近的五天里，正是他们在伦敦的朋友——圣约翰、哈里·文、海斯勒里格、勒德洛等大做手脚，才造成议员们的离开。


  于是伯克利赶快把这个令人沮丧的消息告诉国王，劝他立刻写信给军队的将领，要让他们觉得国王愿意接受他们的建议，至少也要解除他们的怀疑。但是查理也得到伦敦的消息，原来这次闹事是他自己策划的。现在他已得知，当避难的议员离开伦敦的那一天，留在伦敦的议员还有大多数，于是选举了两个新议长：下议院的佩尔罕先生，上议院的威洛比勋爵。被驱逐的十一个议员恢复了席位。改组后的议会立刻下令，要军队停留在原地，又命伦敦尽力准备防卫工作。据说伦敦人民热情很高，市政会开会的时候，有几千学徒前来，发誓愿尽力保卫国王。城里募集捐款，在城上架了炮，最后就是正式请国王回伦敦。国王于是对伯克利说道：“我姑且等一等，写这封信是来得及的。”


  之后又有议员从威斯敏斯特逃来，与他们的同事会合。其余的人写信说，他们回乡间去了，不承认伪议会。独立派在伦敦的人数并不多，做事却很果断。凡是他们无法彻底阻止的种种措施，就想办法打断、拖延或加以削弱。募集来的钱慢慢用；新募的队伍没有军械；有几个长老会牧师（其中包括马歇尔先生）被军队说服，努力向人民散布恐惧心理，使他们倾向和解。总之，克伦威尔告诉阿什伯纳姆说，两天之内，伦敦市就可掌握在他们手中。


  查理犹豫了很久，才终于写完一封信，在上面签了字。阿什伯纳姆和伯克利马上出发将信送到大本营，他们到达后才发现，早在他们到来之前伦敦市已经投降了。逃亡来的议员正在豪恩斯洛希思检阅军队，人们大声欢呼，军队走在议员前面，向伦敦进发。在胜利者看来，国王的信件和同盟已经一钱不值了。


  事后第二天，大军整队从肯辛顿出发前往威斯敏斯特。路旁站着两行士兵，帽上插着桂枝，大声喊道：“议会万岁！自由的议会万岁！”他们在海德公园看见市长及市政厅参议员们来见将军，称颂他使军队与伦敦市重归于好。费尔法克斯从市长等人身边走过，几乎没有作任何回答。再往前走，到了查令十字，公会的全体会员也前来颂扬，费尔法克斯也对他们爱理不理。到了威斯敏斯特，才知道大多数长老会派领袖已经逃走，或躲藏起来。费尔法克斯恢复了军队的朋友们的议员席位，带着谦逊的神色，听他们讲冠冕堂皇的感谢话；随即前去接收伦敦塔，他刚刚被派为伦敦塔的总管。


  两天后，斯基庞在中军，克伦威尔在后军，全军游行通过伦敦，军容威严，纪律森然，没有任何市民受到哪怕是最轻微的侮辱。长老会派看见这许多军人，虽然高傲非凡，却严守纪律，虽然威势赫赫，却服从命令，只好回家关住大门。到处都是独立派揽权，胆小的人急于表示信心，成群地环绕着得胜的军队。两院以奴颜婢膝的态度向费尔法克斯表示感激，贵族们更是低声下气。他们投票议决，当议员们逃往军中躲避时，那些未逃的议员们所办的事，不用专案取消，自动视为无效。这个议案令下议院议员们不安，他们准备控告当日滋事的人们，但大多数留在威斯敏斯特的议员当日曾参加这些声明绝对无效的议案，他们三次不肯让步。军队派一队骑兵在海德公园扎营，又有队伍驻扎在前往议会的各通道口。在议会内，则有克伦威尔和艾尔顿使用威吓手段支持贵族院的议决案，后来终于通过了。军队的完全胜利已经成熟，从前受到它压制的人，现在也说军队的所作所为完全合法了。


  



  



  平等派士兵起义


  



  



  这次伟大的胜利之后，革命运动终于可以自由行事，每个人的激情、希望和梦想都变得更加大胆。在该派的较高阶层中，在下议院中，在军官们的大会议中，提出了明白和切实可行的共和制计划。哈里·文、勒德洛、哈斯里格、马丁、斯科特、哈钦森等人，过去若有人告他们反对君主专制，他们都不予理睬，现在则公然表示出藐视的态度。他们全部言行的准则是“主权属于人民”，在他们看来，任何迁就国王的想法都是叛国。在平民和军队中间，大众的激情既普遍又强烈。四面八方都有改革派涌现出来，他们的要求无边无际，可以不尊重任何法律，可以推翻任何现状。人们越是浑然无知，越是默默无闻，就越自信。每天都有许多请愿书和小册子出现，向四面八方发出威胁。许多热情并没有什么完整有力的理论作为指导，也没有什么明确的计划为中心。很多众望所归的英雄们全是共和派，他们的思想和愿望远超政治革命，他们的目的在于改革社会以及社会中人与人的关系、风俗习惯和感情。不过在所有这些举动之中，他们的见解不免狭隘而混乱。有些人只是专注于重要但枝节性的维新，例如废除贵族或律师的特权；有些人满足于虔诚的宗教梦想，例如盼望基督降临，统治世界；又有所谓“唯理派”，要求每个人依照理性行事；还有人讨论实行权利和财产的绝对平等。他们的敌人用“平等派”这个绰号来称呼他们，但是他们坚决不承认这个名称，因为他们既没有形成一个信仰相同的系统，也不是一个急于向着具体目标前进的派系。他们是市民或士兵，是梦想家或善于诡辩的政论家，全都酷爱革新，虽有热情却无计划。他们有着模糊的、本能的平等要求，有着朴素的独立精神，这就是他们的共同特点。他们曾先后做过各派的后盾，也对各派构成过威胁。各派不得不一边利用他们，一边欺骗他们。


  克伦威尔最善于利用他们，也最会欺骗他们，谁也没有像他那样受到这些默默无闻但颇具实力的热心人的信任。他在这些人当中找到了许多有用的人才，如艾尔斯、埃文森、贝里、塞克斯比、谢泼德、怀尔德曼等人，他们是鼓动者委员会的主要成员。只要克伦威尔中将说句话，他们就鼓动军队反对国王或议会。这些人中属利尔伯恩最难驾驭，他曾因不服从命令而脱离军队，他不轻信人言，却最相信克伦威尔。克伦威尔不止一次利用他的勇敢来反对长老会派。但当长老会派的毁灭已成定局，独立派已把国王、议会和伦敦市全掌握在自己手中的时候，独立派领袖们的地位，特别是克伦威尔的地位就开始受到影响了。现在轮到他们招致不信任了。胜利者不去巩固并发展上帝的事业，反而去和罪犯做朋友，与他们商谈条件。第一个罪大恶极的人就是国王，两年来，一些虔诚的信徒早就号召要在他头上报仇雪恨，但他居然狂傲到拒绝那些本来就不该向他提出的条件。最近发生的事情，国王不但没有因此受到损失，反而恢复了他的权利和光荣。在将军们的同意之下，他回到汉普顿宫，他过去的顾问官们如里奇蒙、赫特福德、卡佩尔、南安普顿等人又赶回来伺候他，好像他快要重获君权似的。克伦威尔和艾尔顿有时亲自去见国王，有时打发人去送信给他，来往得很密切，有人看见他们两人在公园陪国王散步，连他们的家眷，如克伦威尔夫人、艾尔顿夫人、惠利夫人，都曾在汉普顿宫觐见过国王，国王用很隆重的礼节招待她们。这样的亲近，未免太不像话；这样的屡次会商，只能意味着谋反。在共和派及狂热人士中，特别是在士兵们的会议上，天天都说这样的话。贵族将利尔伯恩监禁在伦敦塔的牢狱里，禁止他说话，禁止他散布小册子。他在监牢里写信给克伦威尔，说道：“你若仍然轻视我的警告，你要知道我将尽自己所能来反对你，使你的命运发生你很不喜欢的改变。”[　信上日期是1647年8月13日。


  ]


  克伦威尔并不在乎利尔伯恩的威吓，但许多忠诚依附者的愤怒他却不得不重视。他对危险和障碍仍然很敏感，而且无论他的目的是什么，他总要看看周围的人们在做些什么，然后见机行事。他求伯克利与阿什伯纳姆不要常去探望他，还求国王在与他往来的时候要加倍小心。不久，他到伦敦塔探访了利尔伯恩，谈了很久，言辞恳切，语意沉痛，表示他为他们的共同主张如何努力，并用激烈的言语力陈不团结的危险，询问他在恢复自由以后打算做什么。在告别的时候，克伦威尔答应尽力让管理此事的委员会赶快释放他。


  但是利尔伯恩没有恢复自由，以亨利·马丁为主席的委员会竟拖延了他们的报告。克伦威尔和国王的往来，虽不如以前公开，却并没有减少。他不像本派其他人那样盲目自大，被野心和疑虑消耗着精力；反之，克伦威尔正被彼此极不相容的各种思想和希望激荡着心灵。在他看来，共和派能否成功似乎还是个问题。狂徒们的欲望变幻莫测，士兵们的诡辩和不听命令，都会威胁到他的权力。国王的名字仍然是一种力量，与国王联合也不失为一种手段。他和许多人一样，将国王留作备用工具，总之能让自己的人生道路获得最大成功就行了。国王十分清楚议会和军队的意向，同意再举行一轮谈判。他现在并不是和独立派的所有人说话，只和他们的领导们说话，表示这是对个别人的恩待，而不是公开的让步。他愿派艾尔顿为爱尔兰总督，派克伦威尔为总司令兼国王卫队长，并封他为埃塞克斯伯爵。这时有两个保王党——法官詹金斯和刘易斯·杜伊斯爵士，正好和利尔伯恩一起被关在伦敦塔里，他们不断和他谈起将军们与宫廷订立的约定，还提到其中的条件，这引起了他的疑心，他又将消息传播出去。像这样的政治交易，仅仅怀疑它存在的可能性，就足以造成一片混乱。如果这笔交易成立，就会使国王得到该派头目们的支持，否则的话，他们自己反而会失去支持。


  两个将军不可能不知道这种阴谋，他们已经在国王身边布满暗探，国王的一举一动他们都了如指掌。他们不止一次表示不满，说从汉普顿宫来的报告好像是有意传播出来的，是为了让他们对军队失去信任，使军队不能在那里为国王效劳。艾尔顿是一个不太好说话的人，因此很不高兴，但还是坚持继续谈判。不久，两个将军的公开行动，好像也证实了士兵们的怀疑。议会在苏格兰人的力劝之下，决定把在纽卡斯尔所提的条件再次送给国王。最近才到汉普顿宫来的两位伯爵劳德戴尔和兰拉克再次劝说国王接受条件，希望国王与长老会派联合，因为只有该派是真心真意救他。克伦威尔和艾尔顿看出危险，就加倍向国王表示忠诚，力劝国王拒绝那些提议，劝他将军队所提的更加温和的条件作为基础，重新谈判新的和约。查理听从了将军们的劝告。下议院议员们得到国王的回信后，举行了很激烈的辩论。被激怒的长老会派不肯放弃他们的提议；狂热派要求无论什么条件都不接受；为了履行允诺，克伦威尔和艾尔顿力主满足国王的愿望，请求以军队所提条件为基础，商定一个国王与议会都能接受和约。他们的建议显然不会有什么结果，因为长老会派和狂热派已经联合起来，志在打败这个方案。


  士兵们的怀疑和愤怒，逐渐形成威胁的局面。每天都有人结成社团，到处都回荡着“野心、叛逆、诡诈”这些言语，大部分内容都牵涉到克伦威尔。以前克伦威尔在热烈的议论中无心流露出的三言两语，都被人们回忆起来，并被愤怒地加以评论。利尔伯恩当着鼓动派的人正式谴责他，一一数出他和他的党羽所担任的许多公职。利尔伯恩和怀尔德曼等人甚至还曾建议派人暗杀克伦威尔，不过并未实行。最后不知出于什么理由，连鼓动派的会议也受到军人怀疑，他们说，克伦威尔中将安插暗探在军队中，将所有消息都告诉他。有几个团为了避免这样的危险，就选派更纯正的激进派称为“新代表”，奉命留心观察叛徒。有几个高级军官和几个众议员，如雷恩斯巴勒、尤尔斯、哈里森、罗伯特·利尔伯恩[　约翰·利尔伯恩的兄弟，一个步兵团的上校。


  ]、斯科特等人，就是这个运动的带头人。这个最激烈的派系就这样与军官大会和议会分离，公开宣布自己的原则主张和计划。


  克伦威尔越来越不安，他看到军队分裂，看到保王党与长老会派趁机利用军队的不和，自己则受到几个意志最坚强的人的攻击，而他们一直是他最可靠的同盟者、最有用的利器。查理的意向更招人们怀疑。当艾尔顿逼国王公开同他们联合时，查理对他说道：“我要尽我所能耍些花样。”劳德戴尔和兰纳克仍不辞辛劳地伺候他，只要他同意与苏格兰人联盟，他们立刻送一支苏格兰军队来支持他。据说条约的初步内容已经谈妥，国王甚至对心腹说两国不久将有战争发生。与此同时，驻扎在伦敦附近地方的军队情势十分危急。军队要钱发军饷，伦敦市却不理会，军官们若没钱发给军队，就无法节制他们。到处都传播着那些大胆直言的小册子，有些宣布士兵们反对国王的计划，有些列出国王与将军们谈判的条件。费尔法克斯要求建立严厉的检查制度，但毫无效果。克伦威尔向伦敦市讲明军队的需要，想调和温和派和狂热派的关系，也没有用。他想让人们推举他的心腹成为士兵们的“新代表”，也没有成功。尽管他现在仍然十分谨慎地行事，情况却不利于他。他一直和各派都有书信往来，他曾设想与各派取得合作，不料现在到处都掀起狂暴的无法压制的骚动，这种趋势会破坏他的所有计划，损害他的全部影响。他做了许多努力，结果却只令自己的处境更加困难而已。


  正当克伦威尔万分困惑不知如何是好的时候，汉普顿宫的一个坐探来向他报告，说国王派人送了一封信给王后，信里有国王对付军队和将军们的真正计划。于是克伦威尔和艾尔顿亲自装扮成士兵模样，赶到信差经过的酒店，借口奉命搜查，将信夺走。


  查理果然写了一封信给王后，说两派都在巴结他，说他宁愿和苏格兰长老会派谈判，也不愿意和军队商议，还说时机一到，就会赐予将军们绞刑用的麻绳。两个将军看完信后面面相觑，他们的全部怀疑已得到证实。从那以后，关于如何对待国王，他们已经胸有成竹，就像国王对待他们一样，不再有丝毫犹豫。


  狂热派的愤怒终于爆发了，使军队处于一片混乱。10月9日，新鼓动派以五团骑兵（其中包括克伦威尔那团）的名义，写好一份长篇宣言，名为《军队的声明》，提出他们的疑问、主张和愿望。10月18日，他们正式递交将军。11月1日又出现第二个小册子，标题为《在共同利益的基础上争取当前稳固的和平的人民公约》，这是以十六个大队的名义向全国公布。军人们在这两篇文件里控告军官们叛国，控告议会侵吞公款，力劝同胞们同他们联合起来，要求迅速解散现在的议会，声明以后无论什么人或团体，都不能分享议会的统治权，议会应该三年一任。《公约》主张选举权应按人口和税项在全国平分，议员不得连任；不得监禁欠债者，不得强迫他们在陆军或海军中服役；也不能单纯由于宗教原因禁止他人担任官职，各省应有权任命自己的地方官员。又规定，人人平等的民法应该予以改订，构成一部单一法典。最后一条就是，信教自由的权利不可侵犯，这应该是最重要的人权。


  领袖们听到这样一部表达群众思想和希望的宣言，十分不安。他们之中一些明智的人，虽然一直反对宫廷与长老会派，却认为君主制和贵族院制很有权威，而且深深植根于传统之中，现在忽然要改为共和制无疑是一个致命的奇怪想法。在共和派人士当中，尽管大多数都真诚而勇敢，却也对军人的看法不以为然。律师们急于保留他们的势力和利益。所有诸如此类的人士，都很激烈地反对解散议会，生怕进行新选举会使他们的前途和事业变成未知数。况且他们本来就十分看不惯维新派军人们的社会新贵地位、狂热神秘主义，以及目中无人的反抗。为了满足那些崇奉异端的无名之辈的幻想，就无情否定所有传统，否定英吉利自古以来受人们敬重的权力，这样做怎么可以呢？但这样的幻想正在全国各地下层群众心中产生一种前所未有的激动情绪，这些情绪就是那模糊却闪耀着光辉的正义观念，是对平等幸福的热烈向往。对于这些，领导人不肯去听，也不知道怎样回答，因为归根结底，他们也同意这些原则和人们的这种向往。


  结果，他们最初的行动软弱而迟疑。议会投票议决，谴责这两个小册子的发表构成反对王国政府的罪行，要惩办其作者；但同时为了讨好共和派，又宣称无论议会对国王提出什么要求，国王都必须予以采纳。10月22日，军官们在普特尼召开大会，请鼓动者的主要人物参加，命令一个委员会立刻列举他们的要求。不久，委员会将一份报告送给议会，列出许多要求，但国王的名义和基本特权也列在其中。鼓动者反对这一做法，军官们答应将早日开会，自由讨论君主制度是否应该存在的问题。不料到了这一天，艾尔顿突然离开会场，他抗议道，即使略微触及这个问题，他也永远不再参加此会。辩论中止了，延期到下周一再谈。无论是否回避这个问题，无论是否希望作为整体的军人们能够有所让步，大家都一致认为应该先召集一个全军大会，以便发表共同的看法。


  虽然这个提议由克伦威尔自己提出，但他很容易能看出这个补救方法的危险。每一次新的辩论，都会激发军队新的分裂，越同他们协商，他们就越要摆脱领导人的节制，陷入无政府状态。如果要挽救军队，一定要立刻恢复纪律和自上而下的控制力。士兵们，至少是其中的活动分子和狂热分子，显然已经下定决心抛弃国王，无论是谁，只要袒护国王，他们就攻击这个人。只有顺从他们的意愿并尊重他们共同意志的人，才能够节制他们，才能得到他们的服从，获得他们的力量。克伦威尔于是下定决心，开大会那天，他禁止一切辩论。高级军官们宣称，为了恢复军队和谐，所有军官和鼓动者必须回营归队。大会改为三个特别会议，在几个主要的师召开。国王在汉普顿宫的处境突然发生了变化：他的顾问官里奇蒙、南安普顿和奥蒙德奉命离开，他最亲信的臣仆伯克利、阿什伯纳姆等人都被调开，他的警卫人数增加一倍，他不能再享受散步的自由。各方面都传来不祥的暗示，有人说军人们要逮捕他，从军官们手中将他抢走，就像过去从议会手中抢走他一样。克伦威尔很不安地写信给惠利上校，讨论这个问题。他仍想欺骗国王，显示出尊重他的愿望，假装愿意为他效劳。


  这些变化、报告、限制，千百种造反的谣言和前所未闻的阴谋策划，甚至有人说要谋杀他的谣言——这一切都使查理陷入日益痛苦的焦虑。最后他终于作出决定，在阿什伯纳姆和伯克利的帮助下，逃到南边的怀特岛。该岛与大陆邻近，居民又是保王党，镇守官哈蒙德上校是国王一个最忠诚的御前牧师的侄儿。当他们上岛时，国王到达的消息早已传开，许多居民出来迎接他，驻守卡利斯布鲁克堡的老兵也对国王表示好感。哈蒙德处处表示尊敬，国王可以随便在岛上骑马，保留他的仆人，想见谁就见谁。查理慢慢放下心来。次日清晨，他从堡寨的窗口观看迷人的山水风景，呼吸早上的新鲜空气，感觉久受扰乱的神志终于得到安宁。他对阿什伯纳姆说道：“本岛的镇守官是一个君子，我在这里，不再怕鼓动派军人麻烦我了。我真该为这次决定庆贺庆贺。”


  第八章　最后的宿命


  ——第二次内战与查理之死（1647~1649）


  



  



  



  刽子手摸摸他的头发，再往他的小帽里塞进一些头发。国王以为他就要砍下来，说道：“你等我的信号再下手。”刽子手说道：“无论陛下什么时候给我信号，我都愿意等着。”不到一分钟，国王伸出两手，刽子手往下砍，一斧就把国王的头砍了下来。刽子手高举起查理的头给群众看，说道：“这是一个叛国者的头。”


  



  



  



  



  



  议会对国王的彻底失望


  



  



  议会委员们和驻守汉普顿宫的军官们，到晚餐时间还不见国王出来，于是走进他的屋里，只看到他亲笔所写的三封信。一封给委员会主席蒙塔古勋爵，一封给惠利上校，第三封给贵族院的议长。给议长的信里说明他逃走的理由，只是为躲避鼓动者的阴谋，而且他和任何一个国民一样，也有居住在安全地方的权利。其余两封信，不过是感谢蒙塔古与惠利两人照顾他，吩咐他们怎样处置他的狗、马、绘画和室内零碎家具。他没有说出他要走哪条路，以及躲避的地方。


  威斯敏斯特大厅十分惊慌；更使人们张皇失措的，是克伦威尔同时从温泽大本营送来的一封信。他好像早在国王启程之前，就已经得到消息。不久，哈蒙德的信也来了，他报告议会说国王已到怀特岛，郑重声明他完全效忠议会，请议会颁发指示。克伦威尔也接到哈蒙德的来信，好像议会的所有公仆都应该向他提供消息似的。人们感觉，惊人的迹象表明已经取得一些成功，一些希望已如愿以偿，可这个迹象究竟是什么，他们又看不出来。


  11月15日，约定召开三次军队会议的第一次会议，在韦尔举行。克伦威尔和费尔法克斯一起前往该处，他所信任的军官们都在他们周围。这次只召集了七个骚动较少的团，重建他们的纪律好像最容易。但当他们到达韦尔时，发现到会的有九个团之多，哈里森的骑兵团和罗伯特·利尔伯恩的步兵团都不召自来，而且来势汹汹。这支步兵团驱逐了所有中尉以上的军官，只留下布雷上尉统领他们，每个人军帽上都有一份“人民之约”，写着“给英格兰以自由，给士兵以权利”。他们好像被共同的冲动所引导，在平原上大喊大叫，回声四应。费尔法克斯、克伦威尔和他们的部下，在士兵们的喧闹声中，走向比较平静的几个团，以军官大会的名义，向他们宣读一份平静坚定的劝告文，斥责鼓动派煽动叛乱的行动，又要他们回忆军官们对他们的爱护和信赖。他们答应在议会里帮助满足士兵们的合理要求，只要他们肯签字声明回心转意遵守纪律，从此以后尊重长官的命令。七个团的士兵以欢呼接受这番话。费尔法克斯向哈里森的军队走来，士兵们一听见这些承诺，就把“人民之约”从帽子上扯下来，自称上当受骗，愿与将军们同生共死。利尔伯恩的军队仍然坚持叛乱，军心骚动。克伦威尔便走入队伍，命人拘捕十四个有明显背叛行为的士兵，现场召开一个军事法庭，判处三人死罪，其中一人被当场枪决，斯科特少校与布雷上尉被捕。军中寂然无声，全部队伍回营。其他两个代表大会没有丝毫怨言就开完了，全军好像又受将领们的节制了。


  克伦威尔深知这样的胜利靠不住，甚至是危险的。11月19日，当他在下议院宣布这件事时，大多数人都为鼓动派的失败而开心，议决向他表示感谢，长老会派却并不掩饰他们的冷淡态度，共和派也不隐瞒他们的愤怒。在长老会派看来，克伦威尔的任何成功都是可疑的；共和派则把他在韦尔大会上的举动看作他耍阴谋诡计的又一证据。第一阵令人麻木的局面过去之后，就有一批小军官和几乎全部的革命派士兵，对克伦威尔和艾尔顿宣布说，无论什么严刑峻法，都不能使他们放弃自己的计划。他们决心不要国王，建设共和，他们宁愿冒着全盘失败的危险，也要分化军队，带走至少三分之二的军队人员。与其这样被人打垮，不如孤军进行他们的创业计划。克伦威尔并不想逼他们走这样的极端，他深知狂热分子的势力不可轻视，因此愿意同他们和解。他并不明确宣布拥护共和制，可是承认他们对国王不存幻想是对的，忏悔他曾被世俗的虚荣所迷惑，祈求得到上天的赦宥。有几个最会讲经的人，替克伦威尔在各地大造舆论，宣传他的主张和信条。克伦威尔甚至向狱中的士兵送去安慰人心的诺言，他坚决表示，他所坚持的一切，只为保持军队的团结和纪律。大多数人都认为鼓动派操之过急，搞得太过火，士兵也该对长官予以更多的服从与尊敬。雷恩斯巴勒、尤尔斯和斯科特都承认了他们的错误，答应将来行事要更加谨慎。12月22日，终于在大本营召开了一个大会，军官、鼓动派、牧师共同谈话和祈祷达十小时之久。各派都以公共利益为重，但是他们之间的仇恨和猜疑也没有完全消灭。他们议决释放囚犯，议决布雷上尉仍回本团，要求议会恢复雷恩斯巴勒海军中将的官职。这次和解以毁灭国王为条件。1648年1月9日，军队举行了一次严肃的宴会庆祝成功。


  就在这个时候，约翰·伯克利爵士来到大本营。当初查理听说韦尔大会的结果，就派爵士来祝贺将军们的胜利，并提醒他们不要忘记承诺（11月下旬）。伯克利不仅带来国王的信函，还带有哈蒙德给费尔法克斯、艾尔顿和克伦威尔的信件。当他到达温泽时，军官们正在开大会。他把几封信交给将军，就退出等待。可是一天过去了，他还没有得到任何消息。半夜时分，他过去最亲密的朋友守卫官沃森告诉他军队最近发生的一些事情，并劝国王尽快逃走为妙。之后，伯克利将国王写给克伦威尔和艾尔顿的信转交二人，但仍然没有得到回信。


  约翰·伯克利爵士赶快带回这个令人沮丧的消息，恳求国王立刻逃走。查理原本可以逃走，据说王后曾打发一条船来，就在该岛四面巡航，已有好几天了。但是一个新的阴谋又让国王恢复了希望。12月14日，下议院投票议决，提出四个条件，以议案的形式送给国王，他若接受的话，就可以亲自和议会商议条件。这些条件是：第一，海陆军统率大权交给议会执掌二十年，以后如王国安全需要，就由议会继续执掌此项大权；第二，国王必须撤销自己过去所发表的反对议会、诬称议会为反叛的一切宣告；第三，国王应宣布在他离开伦敦以后所封的爵位全部作废；第四，议会有权在它认为合适的时机作出休会决定，或移至任何地点开会。查理虽在困境之中，却仍无意批准这四个议案，而且他知道苏格兰委员们也曾竭力反对过这四个议案。国王得到伯克利消息的时候也收到苏格兰委员们的秘密建议，劝他拒绝这样令人难堪的条件；他们还答应亲自来怀特岛，以苏格兰的名义，同他商量更好的条件。伯克利回来时，国王对他说：“我必须等待，我要在离开王国之前，就和苏格兰人定下条件。他们一旦看到我脱离了军队的手掌，就会提出更多的要求。”


  12月23日，劳德戴尔、劳登和兰纳克三个勋爵到达卡利斯布鲁克堡。几乎同时，以登比勋爵为首的威斯敏斯特委员们也到达该岛。这次的秘密条约谈判，在两天之内就议妥签字（12月26日），藏在岛上的一所花园里，等待日后能够安全取出。这件密约答应派一支苏格兰军队来干预，以恢复国王的正当权力。条件是国王必须肯定长老会派在英格兰存在三年，不过国王和他的朋友们不用崇奉长老会派教义。三年期满后，国王应该向教士会议咨询意见，由他会同议会订立这个教会的宪纲。此外还有几条，都是有利于苏格兰，但大大伤害英格兰体面的。最后，双方同意为了协助苏格兰军队，全国的保王党都应拿起武器，奥蒙德应前往爱尔兰重新率领该处的保王党。等国王正式拒绝那四个条件以后，就从该岛逃出，前往苏格兰边界，以自由的身份等待行动时刻到来。


  诸事商定以后，查理送信给议会委员，说他准备给他们答复。三年前，在牛津谈判条件的时候，国王曾把答复装在密封加印的信封内，但这次登比勋爵顽固地拒绝接受这种形式的回信。查理只好大声宣读，回信绝对拒绝那几个条件，又表示事前不答应任何条件，而要求亲自与议会商谈。委员们退出，同哈蒙德讨论了一会儿，就回威斯敏斯特去了。他们走后没多久，国王正同阿什伯纳姆、伯克利讨论明晚逃走的方法时，堡寨的大门突然关闭，禁止陌生人进来。各处都加派了守兵，国王的全部臣仆奉命离开本岛，而最先被要求离开的就是阿什伯纳姆和伯克利。查理满腔怒气，忧心忡忡，把哈蒙德叫来，威吓怒骂了一番，却难以让他改变这些安排。


  1648年1月3日，议会委员们回到威斯敏斯特，报告他们的使命和结果，一向默默无闻的托马斯·罗思爵士站起来说道：“议长先生，疯人院是为精神病设立的，地狱（陀斐特）[　Tophet，参看《旧约·以赛亚书》，第30章，第33节。


  ]是为国王们设立的，可是我们国王的所作所为却表明他只配送到疯人院。我提议把国王扔在一边，不管建立什么政府形式，只要没有国王或魔鬼就行。”艾尔顿立刻支持这个提议，他说道：“国王拒绝那四个议决案，就是不给人民和平，不肯保护人民。既然如此，我们就拒绝对他臣服，只管自己办理国事，用不着他了。”长老会派听见他这样粗暴地攻击国王，大吃一惊，又因查理拒绝条件而感到烦躁，不知如何是好。但也有几个议员发言反对这个提议。梅纳德说道：“如果通过这个议案，至少就我们的权利而论，就等于解散议会。我们若决定不再接受国王的信息，也不再对他有所陈述，就等于宣布我们不再是一个议会了。”这件事讨论得很久很激烈，长老会派重新恢复自信，议会好像有些摇摆不定。克伦威尔站起来说道：“议长先生，国王是一个富有见识和天才的人，可惜太过狡猾，我们无法相信他。他一边说自己酷爱和平，一边却暗中和苏格兰委员们谈判条件，不惜陷国家于另一场战祸之中。现在大家寄希望于议会，盼望它运用自己的权利来治理和保护国家。过去有一些人付出鲜血的代价保护你们免受危难，现在他们仍会以同样的忠诚和勇敢，不顾一切来保护你们。千万不要因为你们忽视自身和国家的安全（其中也包括人民的安全），就让人民感觉被议会抛弃。人民或许会因为失望而不愿依附你们，另寻生路，自求安全。我一想到人民这样的决定会对你们产生什么破坏性后果，就怕得浑身战栗。请你们自己去判断吧。”他说过之后，无人再发言。这个议案立刻通过，翌日送到上议院。贵族们开始有些犹豫，辩论曾暂停两次。军队送来两份宣言，一份给下议院，满纸全是庆贺的话，还有许多威吓敌人的话；一份给上议院，说得温和婉转，反驳外间流传的不利于贵族的谣言，答应尽力支持贵族的一切权利。议会的怯懦分子有时流露出害怕，有时又表现得放心，随他们的心情而有不同。当讨论终止，投票表决时，只有沃里克与曼彻斯特两位勋爵反对。


  



  



  第二次内战爆发


  



  



  王国各地都发出坚决和强烈的抗议，保王党说道：“过去一直被看作凭空毁谤或无稽之谈的推测，现在终于成为事实。”群众的看法向来摇摆不定，现在也和保王党联成一气，反对这种可恶的叛逆。国王还来不及答复议会宣言，就有很多出于热诚代替国王作的答复出现了。从来没有这么多的关于保王党诡计的报告，从来没有这么多的激烈的小册子把威斯敏斯特围得水泄不通[　其中有两份小册子尤其引起很大反响。一份题为《议会的十诫》，一份题为《坐在威斯敏斯特的下议院里的我们的上帝和救世主们的新约全书》。


  ]。不久以前还反对国王事业的各郡，现在反而被保王的感情和愿望所激荡。共和派看见他们的胜利被这些人搅乱，就很愤怒；他们虽然得到少数几个郡的祝贺，却毫无用处。下议院议员们虽然宣布他们计划改良法律，使打官司少花许多钱，但也不起什么作用。这几条重要改革，不过是共和派或几个知识较高的人所要求和欣赏的，并不被愚昧无知的人民所理解。这些改革既然不为舆论所拥护，就只好使用专制手段。前些时候已经开始的，对那些挑动事端的议员和伦敦地方官的控诉，现在更抓紧进行。凡是曾经武装反对过议会的，都奉命离开伦敦，严禁居住在离城二十英里以内的地方。又下令检查全国的治安法官，意在淘汰其中在原则方面受到怀疑的人。又颁行一条法令，凡是参与过阴谋反对议会的人，都不能被选为市长、市政会会员，甚至没有此项选举权。1648年1月6日，委派了一个委员会每天办公，专门压制言论自由，拨一笔款项给他们奖赏查获、没收反对分子印刷机的人。最后，军队又在伦敦市举行游行，带着打仗的武装，从中分拨三千人，一半驻守白厅，一半驻守伦敦塔。


  于是，那些狂热分子和本派群众纷纷拍手庆贺，认为这些措施就是他们本身强大的有力证明，干起事来也加倍起劲。克伦威尔虽同他们合作，却有所不安。因为他虽已下定决心反对国王，但共和派和狂热分子们的期望和野心，在他看来全是疯狂的。他决心找出一些方法来结束现在的混乱局面，至少也要在这样的黑暗中，找出一条最快、最安全的路，以成就他的伟大功业。他请独立派和长老会派的重要人士吃饭，热烈谈论和解的必要，以便共同对待即将临头的新危险。可惜长老会派的脾气太不能迁就，而且他们的神学雄心又过于排他，容不下这样的联合，会议没有结果。克伦威尔又召开一个会，请来政治领袖们，其中大多数同他一样都是军官，还有许多共和派人士。他说他们必须研究出什么形式的政府最适合英格兰，因为现在他们要负责管理了；实际上，他的目的是摸清这些人中谁是将来可以协助他的，谁是他应该警惕的。勒德洛、哈里·文、赫钦森、西德尼、哈斯勒里格等，都大声宣布自己的看法，反对王朝专制，因为《圣经》、理性和经验都是谴责独裁专制的；将军们却有所保留，他们认为，共和制虽好却不一定会成功，应该静观事态发展，逐渐服从上帝的指挥。共和派坚持要人们作出一个明确的宣告，勒德洛等人力逼克伦威尔表明他的态度，他们决心知道谁是真正的朋友。克伦威尔先是支吾其词，后因被逼得太紧，他忽然站起来，勉强说了一句笑话，就匆匆走出屋子。


  与此同时，危险逐渐临近，心怀不满的人日益增多，胆子也越来越大。不仅在西方与北方，即使在伦敦附近，也到处有人站在保王的立场，写请愿书，拟计划，搞复辟，甚至公开宣布自己的主张。每天都有意外事件发生，使人们更加愤怒，更加大胆。当长老会会员和市参议员被下议院议员带到上议院去的时候，他们拒绝承认上议院的法律权利，拒不下跪，不肯脱帽听读诉词。他们每次到威斯敏斯特去，都有群众如醉如狂地向他们欢呼。于是严禁市民集会，宣布各郡的管理委员会有权拘捕及监禁全部的不法之徒，甚至连嫌疑犯也不能赦免。但是公愤升级的速度超过专制独裁发展的速度。在诺威奇、伯里、圣·埃德蒙兹、塞特福德、斯托马克以及其他许多地方，常常借口一点小事就击鼓，居民很快跑去拿起武器。军队很快发现，有些事情远比百姓聚众闹事更可怕。在南威尔士的彭布罗克郡，有几个军官——波伊尔上尉、鲍威尔上尉和兰霍恩少将，因战功辉煌得以参加议会军，现在反而脱离议会军（2月底），竖起国王的大旗，得到本地保王党支持。3月2日，苏格兰议会开会，汉密尔顿和保王党以同温和的长老会派联盟为幌子，在选举中取得多数席位。议会在对待狂热分子时非常小心，说话都非常谦恭，其实这个议会是支持国王的。它投票议决成立一个应变委员会，授以行政大权，让它募集一支四万人的军队，以保卫盟约与国王，对抗共和派和几个异端派。英格兰北方的保王党，只等这个信号便能起事。他们的主要领袖朗格戴尔、格伦汉姆、马斯格雷夫等人已在爱丁堡住了一个多月，一直同汉密尔顿商讨造反的计划。在爱尔兰，芒斯特省的总督英奇昆勋爵一向是拥护议会反对叛乱的，现在也投到国王旗下。当所有这些消息传到伦敦的时候，议会里和伦敦市的长老会派都打起精神来了，他们为掩饰自己的希望，故意宣扬自己的恐惧。一个人名叫约翰·埃弗拉德的人来市政会发誓说，他亲耳听到几个军官互相承诺，说只要苏格兰军队一进入英格兰境内，军队就开入伦敦市，解除市民的全部武装，勒令他们交出一百万镑钱，否则就大肆劫掠，还要本市把所有能够搜查到的心怀善意的人送往各团服役。据尤尔斯说，艾尔顿知道这个计划，于是向议会递了一个请愿书，要求伦敦市收回在前几次滋事中被夺去的权利，要求军队必须将大本营迁往更远的地方，又要求把伦敦和郊区的军队交给斯基庞统领。这些要求立刻得到批准。次日，下议院经过辩论之后，投票议决：一，他们不愿改变本国的国王、贵族院、下议院三极并立的基本政体；二，当国王住在汉普顿宫时送去的条件，应该作为重建公共安宁所必须采用的基础措施；三，尽管议会曾经议决严禁送请愿书给国王，但是所有议员仍可以自由地提出任何有利于国家的建议。


  在这三个星期中，克伦威尔已经预料到这次逆流并企图阻止。他以军队将领和本派领袖的名义，向市政会提出建议，可以将指挥民团和守卫伦敦塔的权利交回伦敦市，将被控的市参议员全体释放，只要本市答应不在苏格兰人入侵时支持他们。但伦敦市却拒绝他的这些建议。克伦威尔被迫放弃一切和解希望，他看到长老会派在伦敦市内重新获得勇气，在议会内又再度获得信任，决定冒险一击。他回到大本营，召集军官们开会，提议军队立刻向伦敦进军，驱逐议会里一切与他们为敌的人。本来市政会差点就要采纳他的建议，但看到如此激烈地侵犯议会的做法，即使最大胆的人也会感到惊恐，他们又犹豫不决了。费尔法克斯开始对克伦威尔所做的事有些不放心，就利用这个时机抵制克伦威尔的要求，让他放弃计划。这是克伦威尔的第二次失败，他心里很不自在，便决定离开伦敦，进军攻打西方的闹事分子。他眼看将要失去自己正在上升的领导地位，便打算以战争来恢复它。他很痛快地从议会那里接受了这个使命。他在出发前曾对勒德洛谈起他的处境，勒德洛劝他不要再搞阴谋、再有野心，并答应在这个条件之下，共和派人士一定会给他诚恳的支持。克伦威尔恭顺地倾听了这些劝告，勒德洛非常高兴。几天后，克伦威尔统领五团人马，向威尔士出发。


  克伦威尔才离开伦敦，他所企求的战事就在四面八方爆发了。尽管保王党曾在内部彼此商定，在苏格兰兵入境以前各自按兵不动，但群众的激昂情绪，各种有利的机会，每天都在逼人造反。5月4日，埃塞克斯有许多居民写请愿书要求议会与国王重开谈判，建议在发给欠饷后遣散军队回家。5月13日，萨里有七八百名乡绅、地主和农民也向伦敦递上同样的请愿书，不过这篇请愿书的基调太高傲了，要求恭请国王回白厅之后，应以先前的盛大的典礼请他复位。他们在威斯敏斯特时，和几个士兵发生冲突，一个士兵被打死。援军开到后，不断驱逐他们，经过奋勇抵抗，他们终于逃走，撇下五六个死者躺在议会大门口。肯特地方的保王党正在预备递请愿书，一听见这个消息，就编成步兵队和骑兵队，请诺威奇伯爵戈林当他们的将军。5月29日，他们占据桑德威奇、多佛以及几处堡垒，在罗彻斯特聚集。这时候已集合了七千多人，共同拿起武器，前往伦敦，利用这件事作为借口，举起造反的大旗。接下来，许多地方索性直接举起造反大旗，不再费事去起草请愿书之类的文件了。埃塞克斯的查尔斯·卢卡斯爵士、赫特福德郡的卡佩尔勋爵、诺丁汉附近的拜伦勋爵等公开招募队伍，为国王出力。议会又听说在北方，朗格戴尔和马斯洛雷夫已经分别发动突然袭击并占领了贝里克和卡莱尔两地，为苏格兰人的入侵开路。停泊在唐斯河上的舰队也有骚动迹象，海军中将雷恩斯巴勒立刻前去镇压，可是水兵们拒不承认他，让全体军官登上小船，强送他们上岸，然后就宣布勤王。他们没有任何高于水兵头目一级的领袖，便启程开往荷兰。约克公爵最近才从圣·詹姆士成功逃到那里，威尔士亲王不久也到了，约克公爵就统领起新到的海军。即使在伦敦市，也有许多人秘密入伍，市内遍传效忠国王的誓言，成群的武装人员经过本市，加入起事行列。总之，这次叛乱的声势就如同无法扑灭的大火，轰轰烈烈地迅速蔓延到各处，已经紧逼威斯敏斯特。尽管德比住所的委员会用尽最大努力，企图找出告密人并揭露其阴谋，但都无法掩盖那此起彼落的叫喊声：“上帝与国王查理！”


  长老会派惊恐万分，他们最坚决的靠山苏格兰人没有到来，他们感到快要落入这次新运动的唯一主宰者保王党手中了。保王党们不分青红皂白地斥责整个议会，要求恢复旧英格兰的法律与国王，用侮辱的话反对严峻的新式礼拜。5月31日，哈蒙德送信来说，国王就要逃走了。即使最温和的人，一想到国王率领成千上万的人马突然出现在伦敦大门口的情景也不由得浑身发抖。人们看到眼前的巨大危险，就顾不得党派之间的仇恨，忘记对和平的愿望，也不顾将来的惊恐了。为使造反者的一切举动失去借口，投票议决再同国王谈判条件。市参议员全被释放，斯基庞统领民团，韦斯特上校重新总管伦敦塔。长老会派的权利得到提升。同时，严格拒绝对保王党作任何让步，将所有天主教士和国王的人逐出伦敦，违者予以更严厉的惩罚；没收犯人的财产以偿还政府事业欠下的债；加速变卖教会田产；派兵支援卡利斯布鲁克堡的防卫。市政会严正宣言，坚决与议会同生共死。后来，费尔法克斯奉命立刻攻打包围伦敦附近地方的各队伍。兰伯特奉命开赴北方，镇压朗格戴尔和马斯格雷夫为迎接苏格兰军到来而发动的叛乱，只许成功，不许失败。下议院议员们投票议决不得以国王为借口倡乱，否则杀无赦。这样的严刑峻法以前从未有过，此刻无疑是要证明他们的雷厉风行和说话算数。


  费尔法克斯从温泽出发之后三天，就在梅德斯通遇上大队乱党，并打败他们。士兵们充满强烈的狂热情绪，他们惯于征战，恨透保王党，很急切地求战，他们几乎把战争带来的危险看成是一种侮辱。他们以强行军的姿态走过肯特郡，每天打散一些集结的部队，或是收复已失的地方，用粗暴的手段对待乡下人，但纪律却很严明，既不容许保王党逃避，也不容许他们休息。虽然如此，戈林居然又聚集了三四千人，统领他们出现在布莱克希思，几乎到了伦敦城下。他希望城里有人起事响应，至少也应得到一些秘密协助。他还写信给市政会要求允准他们穿过本市，以便悄悄地进入埃塞克斯。市政会不但没有答复，反而将信原封不动送到下议院，准备照下议院的意旨办事。保王党听到这番话就灰心了，秩序也乱了，成群地逃走。戈林很费劲才搜罗到足够的船只，在格林尼治率七八百人渡过泰晤士河，进入埃塞克斯。他到那里后，看见查尔斯·卢卡斯爵士统领的叛军仍然强大有力，就又充满了自信。卡普尔勋爵也从赫特福德郡带领一队骑兵加入，于是全体开往科尔彻斯特，士气稍振。他们原想在那里休息一两天，随后越过诺福克与萨福克二郡，一边走一边召集保王党，统领一支浩浩荡荡的大军开向伦敦。不料他们还没有入城，费尔法克斯就出现在城下。两个星期的战斗足以将一支叛军的残余人马围困在一个市镇里，这些残余叛军最近刚从四面包围伦敦，现在却到了无法自卫的地步。叛党力图在拉特兰、北安普顿、林肯、苏塞克斯等郡的要塞重新集结。在市内，就在议会眼皮底下，霍兰、彼得巴勒与白金汉等勋爵，率领约一千名保王党开出伦敦。他们宣称，并不打算为国王而牺牲国人的自由，只是想把他的法定权利归还给他。但是他们刚刚出城，就遇到从大本营调来的米歇尔·利夫西爵士。爵士忽然向他们进攻，杀了他们几个军官，其中就有白金汉的兄弟、年轻的朗西斯·维利尔斯爵士。次日，斯克罗普上校带人来增援，将他们驱逐到亨廷顿郡。最终，他们疲于奔命，向四面八方逃窜，只撇下受伤的霍兰勋爵落入仇敌手中。东、南两方也有同样的尝试，结果同样不佳。6月16日，克伦威尔来信说，两个星期之内叛党的西方要塞彭布罗克堡就会落到他的手中。在北方，虽然兰伯特兵力不足，却很勇敢地维持着议会的体面，奋力抵抗兰代尔的骑兵。最后，科尔切斯特的守城部队虽有不可屈服的抵抗力，却被饥荒所困，不能长期抵抗毫无顾虑的费尔法克斯。


  长老会派解除他们的第一个顾虑以后，深信自己不会落入保王党手中，却又开始担心独立派的军队。现在还有许多主张和平的请愿书，虽不如开始那样焦急，但数量可观，也得到了更好的对待。宣布十一个议员为公敌的命令取消了，他们的议会席位得以恢复。现在又准备与国王谈判新条件：一，取消他反对议会的全部宣言；二，海陆军权交与议会十年；三，在全国建立长老会教会三年。于是派一个特别委员会来商讨谈判时间、地点和形式，有一个委员问是否请国王立刻回来，伦敦市递上一份内容相同的请愿书，贵族院就投票议决，在伦敦开会。6月30日，投票议决，取消严禁呈递文件给国王的命令；三天之后，下议院提出议案，主张应该立即对国王提出新的和约。


  但是独立派也因为军队的胜利而恢复自信，他们很激烈地反对这个议案，说不能跟这样一个背信弃义、桀骜不驯的国王商谈条件。长老会派并不为国王辩护，但他们大力声讨假装敬奉上帝的人，认为这些人主战只是因为打仗有助于他们个人发财致富。随后有人问在什么地方谈判，长老会派希望在伦敦或附近地方举行，独立派则主张在怀特岛，因为查理在那里就还在他们的掌握之中。双方就这个问题进行了激烈辩论。最终，以八十票对七十二票议决要国王首先接受那三条议案，却不曾议决在什么地方进行谈判。


  当议会与市政会正在讨论如果谈判在伦敦举行会不会危及国王或议会时，7月8日，突然传来消息，说苏格兰军队已进入英格兰境内，兰伯特已望风而退。尽管遇到重重阻碍，汉密尔顿最终还是建立起一支军队。不过，这支军队与议会的最初决定并不相同。它没有招到四万人，只招到一万四千人；法兰西宫廷答应供给的军火也没有收到；威尔士亲王本来要渡海到苏格兰统率全军，但他还在荷兰；兰代尔和马斯格雷夫的保王党并没有与他们会合，因为他们不肯接受盟约。总而言之，汉密尔顿的准备工作未能完成，他的队伍人员不足，炮队也没有就绪，但他想不到英格兰的保王党们在时机还未成熟时就起事，这迫使他不得不匆匆出发。他们离开苏格兰的时候装备不足，一群狂徒跟在后面咒骂。这些人预料这支军队必败，因为这支军队未曾恢复基督的权利，就要先恢复国王的权利。


  但是，苏格兰入侵的消息震动了整个英格兰，好像没有什么方法可以抵御这次入侵。费尔法克斯还在科尔切斯特城外，克伦威尔还在彭布罗克城外。骚乱尚未平定下来，起事者的战火随时随地都可能复燃。长老会派左右为难，即使是对他们善意相待的人也都恨透了苏格兰人，一提起苏格兰人都骂不绝口。他们彼此提醒，苏格兰人今日假装要拯救的国王，就是他们昨天才刚刚出卖过的国王。因此他们要求，首先把这些贪婪成性的外国人驱逐出境，然后再谈其他。7月14日，下院提出一个议案，宣布苏格兰人为公敌，凡是参与约请他们入侵的人都将以叛国论罪；7月18日，这个议案遭到上议院的否决，贵族们议决加速与国王谈判；7月28日，长老会派在下院提出一个议案，规定不再强迫国王先承认那三个议决案，直接谈判条件。但是，仍然在独立派影响之下的德比住所的委员会，根本不管伦敦的党派斗争，照样送军饷和援军给兰伯特，并命令克伦威尔派他所能调动的军队开赴北方。共和派的领导人虽然不信任克伦威尔，却不能不依仗他的军事才干，他们私下写信告诉他只管放手去做，不要计较双方过去的恩怨。


  克伦威尔既不等待命令，也不等待许可。一个月以前，他就已得知苏格兰军队的详情和行动。他曾送信给兰伯特，叫他一看到苏格兰军队就立刻后退，以免同他们开战，他准备立即前来支援。果然，7月11日，彭布罗克堡在敌军入侵后三天就投降了。两天以后，克伦威尔带领五六千人出发，衣履不周，却以屡打胜仗自豪。他们信任他们的领导人，藐视他们的仇敌，热切地投入战斗，满怀胜利的信心。他们几乎走遍了整个英格兰，最初是从西往东，随即从南往北，行军速度之快前所未有。克伦威尔一边走一边大事宣扬自己的忠诚，表明自己敬奉上帝的虔诚，意在打消人们的怀疑，博得狂热信徒们的衷心拥护。他出发后十三天（7月27日），他所派遣的先行骑兵与兰伯特的骑兵会合了。8月7日，他自己也在约克郡的内尔兹巴勒与先行骑兵相遇，这时两军共有九千或一万人。在此期间，苏格兰军沿西方大道前进，走过坎伯兰、威斯特摩兰与兰开夏。军中因宗教、政治和军事上的意见分歧闹得乱哄哄的，又对敌军的行动一无所知。带领英格兰叛军的兰代尔此时正走在大队伍的前面，他忽然送信给汉密尔顿，告知克伦威尔快到了。公爵却过于自大，认为他不可能在短时间内带着大队人马出现，于是将大本营迁到普雷斯顿。8月17日，又有消息传来，说兰代尔的骑兵已经和克伦威尔的骑兵交锋。兰代尔答应坚持下去，他占据的地势很好，士气振奋，他只需要一些援兵，至少一千人，他就能使全军集中起来击溃敌军。汉密尔顿答应派援兵来。兰代尔打了四个小时的仗，克伦威尔承认自己生平还未曾遇到过这样顽强的抵抗，可惜援军未来，这个英勇的保王党只好败退。克伦威尔任由打败仗的英格兰兵不受惊扰地退却，而领兵直扑苏格兰军队。苏格兰军队正在匆匆抢渡里布尔河，以便在两军之间设置障碍。当时大部分队伍已经过河，只剩下两团步兵、汉密尔顿自己和几营马队，仍在右岸掩护。克伦威尔立刻击散他们，与他们同时渡河，又命军队作短暂休息，次日继续追逐敌军。敌军继续南行，一边逃走，一边进行入侵的举动。他在离普雷斯顿十五英里的威根赶上他们，把他们的后军切成几段。两次胜仗的骄傲，一场决定性胜利的希望和难以忍耐的疲乏，使克伦威尔的士兵们勇气不断增加。次日又开始穷追敌军，比以前走得更快，意志更加坚决。苏格兰人这样被人数较少的敌军追赶，，他们在沃林顿附近遇到一条形势有利的山隘，就突然回过马头，与英格兰军相对，进行第三次战斗。这次比前两次打得更久，流血更多，效果却相同，英格兰军夺下山隘和默西河上的一座桥。苏格兰军中现在一片惊慌，他们召开一个军事会议，说部队由于缺少军火，无法抵抗下去，就全体投降了。汉密尔顿带着骑兵向威尔士进发，以振作该处保王党的士气，不过他忽然改变主意，折向东北，希望能够抵达苏格兰。但是无论他走到哪里，都有农民们举行武装起事，地方官们要求他投降。他自己的骑兵在斯特拉福德郡的尤托克西特听到谣言，说他有意同几个军官一起逃走，就发生哗变。此时兰伯特和格雷勋爵奉命追赶汉密尔顿，已离他不远。他心虚胆怯，不敢和这样的命运抗争，于是留下他的部下，任凭他们投降或解散，自己接受兰伯特所提出的条件，投降做了俘虏，被送到诺丁汉（8月25日）。两个星期之后，克伦威尔觉得英格兰境内已无苏格兰队伍的踪迹，便直接领兵入侵苏格兰。


  



  



  议会中各派地位的变化


  



  



  各派在极端危险的情况下，不但没有互相让步，反而给对方以更沉重的打击。长老会派一见到克伦威尔进一步攻打苏格兰人，就清楚地觉得克伦威尔的胜利等于他们自己的破灭，感到只有克伦威尔倒台，或是立刻讲和，才能拯救他们。他们立刻使出全部力量来达到双重目的：打倒克伦威尔，争取立刻讲和。十一个议员早已蒙赦召回，只有霍利斯还住在法兰西的诺曼底海滨，最近也重回下院了。克伦威尔军中的一个少校亨廷顿，在给上议院的一封备忘录中公开揭发克伦威尔的阴谋：说他如何对国王承诺，又怎样背信；谴责他狂妄的野心；讲他如何藐视议会法律，以及人的普通义务和权利。贵族们命人宣读这个备忘录，亨廷顿宣誓这都是真话。他有意让下议院看到这个文件，但是议员们慑于克伦威尔的威名，谁也不敢收受。贵族院正式将它转给下议院，沃顿勋爵跟踪送信的人出来，捎话给下院议长，告诉他送来的是什么信，因此下院不许送信的人进来。独立派激烈地谴责这些企图。他们谴责这样攻击一个不在场的人是卑劣怯懦的行为，而且这个不在场的人此刻正在拯救祖国，使它免受外国的侵犯。许多长老会派人士对这种辩论感到害怕，于是不采用直接毁掉克伦威尔的做法了。亨廷顿见他的备忘录被刊印出来，也就心满意足了。议和的事情没有什么进展，独立派的领袖们用尽诡计来延长辩论，其中较为粗鄙的人用最激烈的语言攻击他们的对头。这样猛烈的行动，日益增加的混乱现象，士兵们目空一切，即使是最温和的小册子和请愿书也采用严厉的口吻——所有事情都让议会感到自己已经摇摇欲坠，因此只要是没有陷入派系关系太深的人，无不愿意谈和。大多数人都认为只有和平才能把他们从目前丢脸难堪的情况下解脱出来。7月29日，终于投票议决，立刻同国王重开和平谈判，并决定在怀特岛上举行谈判，以堵住独立派的口。8月2日，三个委员奉命带着正式提议去见国王，问他议和的时候愿意住在该岛何处，愿意将哪些顾问官留在身边。


  独立派中大多数人觉得危机临头了，他们知道，如果和谈成功就是他们的失败。勒德洛前往仍驻扎在科尔切斯特城外的大本营，他对费尔法克斯说道：“他们阴谋出卖人们流血换来的事业。主张和谈的人，其实并不在乎国王是否履行条约。利用国王的名义和权威来破坏军队，才是他们唯一的目的。军队必须运用权利阻止自身和国家的灭亡。”费尔法克斯郑重声明，他准备在必要时用他所能控制的军队来捍卫国人的正义主张，但他说道：“必须有人出来明确地请我办这件事。目前我必须继续进行这个令人厌倦的围攻，尽管我们很努力，但还是拖了很长时间。”勒德洛又去见艾尔顿，艾尔顿却说道：“时机还没成熟，我们必须让他们议下去，直到危机明朗化为止。”共和派人士见军队不肯行动，就递上几份威胁性的请愿书给议会，其中一件是亨利·马丁所写，号召下议院议员们宣布自身握有统治权力，一一兑现人民当初希望得到的改革。下议院议员们没有答复。两天以后，共和派又送来第二件请愿书，对议会的轻蔑态度表示强烈不满。议会仍然坚持沉默。但是议会越是坚决，这一派就越发迅速地走向极端。这事发生（9月18日）之后的第五天，亨利·马丁忽然前往苏格兰，当时克伦威尔刚刚进入苏格兰的边境。


  9月13日，十五个委员前往怀特岛，其中五人是贵族，十人是下议院议员，除了哈里·文和塞伊勋爵外，其他人全是主张讲和的。大家从来没有像这次一样心中激起对和平谈判的热切期望。国王很热心地接受谈判，他答应在谈判的四十天内以及其后的二十天中，绝不作逃走的尝试。二十个国王最老的臣仆、贵族、牧师、律师，都被准许为他出主意想办法，他还要求将一部分内廷供奉人员交给他在谈判时使用。议员们答应了他。因此当委员们到达纽波特小市镇的时候（9月15日），由于到来的人实在太多，很多人三天以后才找到住处。委员们天天早上伺候国王，毕恭毕敬，却沉默寡言，没人敢同国王私下谈话。但大多数人还是同国王的谋臣们亲密往来，通过他们向国王转达意见，力劝国王不必犹豫，立刻接受议会的条件。他们说，国王若不赶在军队和克伦威尔到达伦敦之前签订和约，立即赶回伦敦，那就会全盘皆输。查理好像相信他们的建议真诚可靠，倾向于听从他们的话，但他内心深处却怀抱一个与此大不相同的希望。过去六个月中躲在巴黎的奥蒙德准备重回爱尔兰了，法兰西宫廷已经供给他军饷和军火。他一到爱尔兰便将会同英奇昆勋爵和天主教徒订立和约，设法力战议会，以便国王逃走时可以立刻拥有一个王国与军队。威廉·霍普金斯爵士奉命安排国王逃走事宜，所以国王写信告诉他，这次谈判也是虚与委蛇，他的计划没有改变。9月18日，谈判正式开始，国王坐在大厅上端的华盖之下，在他面前不远处，就是威斯敏斯特的委员们围桌而坐。委员们绝对地服从议会命令，不容许任何见证人在场，查理只好独自一人同他们讨论，不过当他需要的时候，可以走入隔壁屋子，和他的谋臣商量计策。在场的人看到国王这样孤立无助，一切全靠自己想法应付，无不为之动容。查理的头发已变得灰白，他骄傲的眼光和他哀愁的神色交织在一起，流露出一种骄傲却受到委屈的神态，既无力反抗命运，又不肯向命运低头。议会的提议基本与从前一致，不过有几条无关大局的修改。查理很和蔼地同他们讨论，态度安详，有问必答。他们反对，他也不恼，很有手段，尽量利用他这方面的几个优势。总而言之，他的主意坚定，态度温和，他对国情和王国法律的熟谙，对他最有成见的对手们都为之惊愕。国王同意了议会关于海陆军统率权、大臣任命、爱尔兰的要求，甚至连这次因对抗国王而酿成的内乱，也承认是合法的。但是他不肯痛痛快快地放弃自己的一切权力。即使是他不可能再坚持的立场，他也寸土必争，直到绝望为止。他有用不完的诡计和沉默，每天都能给对手新的理由，认为他们对付他唯一稳妥的办法就是严格紧逼。他还竭力反对废除主教制以及议会想强加于重要保王党人的严酷措施，这一方面是由于良心发现，一方面是也顾及他的法权。他在庄严地承诺允许停止在爱尔兰的一切敌对行动以后，却偷偷写信给奥蒙德说：“此后不必听我的命令，只要听王后的命令，直到我已不受任何束缚恢复自由为止。”他答应把陆军兵权移交议会二十年的那一天，又写信给威廉·霍普金斯爵士说：“我今早所作的巨大让步，只是为了让我能够容易逃走。如果我拒绝让步，那么我只能回到我的牢房，心情却不会太难过；但是我现在作了让步，我承认这件事让我很伤心。因为我做了只有逃走才能使自己得到原谅的事。”


  议会虽然没有得到准确消息，却疑心这一切可能并无诚意。即使主和的人，对国王的境况最富同情的人，对于独立派的责难也很难答复。这时，长老会派的热烈拥护者，虽然政治观点比较温和，但他们对主教制的怨恨却牢不可破。他们对于盟约的胜利，不肯再拖延下去。人们抱有这样的固定看法：打仗既然已使本国遭受许多灾难，那么失败的那方就该承担责任；为了实现神圣的正义，真正的罪犯就应该受到惩罚。于是讨论真正的罪犯究竟有多少。颇得人心的狂徒们要求在恢复和平时所颁布的大赦名单上删去许多人的名字；长老会派则只要求七个人不在赦免之列，这是他们的最后底线，绝不会再让步，因为赦免其中任何一个，就等于承认他们自己有罪。当继续议和的时候，议会曾举行五次投票议决（分别在10月2日、11日、27日，11月2日、24日），都认为国王的建议或让步还不够充分。这时会议期限已满，又延期三次（11月2日、18日、24日），于是议决星期日和节假日不计，但这样一来却不再让步，既不给议约人任何新的指令，也不给他们最轻微的见机行事的权利。国王却很郑重地宣称，他也不能再让步了。谈判既无进展，又无效果，实际上毫无用处，仅仅显示出两边无能为力的焦急和盲目的执拗，以及对讲和必要性的熟视无睹。


  但是各种事态在他们周围发展得很快，情况日益紧迫。科尔切斯特拼命坚守两个月之后，由于城中缺粮，军人谋叛，只好投降（8月27日）。翌日，开军事法庭会审，判处三个守城最勇敢的将领——查尔斯·卢卡斯爵士、乔治·莱尔爵士和伯纳德·盖斯科因爵士死刑，以儆戒将来想效仿他们的叛逆。其他俘虏以卡佩尔勋爵为首，哀求费尔法克斯暂缓执行，否则他们也愿一同受死。但是费尔法克斯并不理会他们的哀求，命令就地枪毙这三个人。科尔切斯特已经失守，东方各郡中，不再可能有叛党集中造反了。克伦威尔在北方打赢汉密尔顿后，一路通行无阻地进入苏格兰（9月20日）。西方各郡的农民一听说他打了胜仗，就聚集起事，每一个教区都由牧师领着区内的信徒向爱丁堡进发，驱逐那里的保王党[　这次行动在苏格兰称作辉格摩尔起事，辉格摩尔（whigamores）一词来源于辉格阿姆（whigagm），是当地农民赶马时用的词，因此引申出了辉格党一词。


  ]。9月22日，阿盖尔和克伦威尔在离贝里克六英里的莫丁登勋爵的住地相会，两人商谈许久，他们虽打仗得胜，但对目前的危险还不能视而不见。苏格兰的保王党虽然打了败仗，可还是很有势力的，还有队伍驻扎在好几处地方，他们下定决心，不进行流血抵抗，也绝不投降。9月26日，克伦威尔同他们订立条约，准许他们继续拥有自己的财产并享受充分的安宁，条件是遣散他们的队伍，不再为国王出力，并重新宣誓“遵守神圣的盟约，两个王国永远不能没有这样的盟约”。阿盖尔在爱丁堡用很隆重的排场欢迎克伦威尔，诸邦的委员会、地方自治团体、狂热的牧师与人民天天来见他，对他演说、讲经并请他赴宴。10月11日，克伦威尔得到亨利·马丁的报告催他快走，他就留下兰伯特和两团人马以维持他们的权男生，自己赶快返回英格兰。他刚到约克郡，该郡便立即送上许多请愿书，是专门呈给下议院的，内容要求立即惩办叛党，不问他们的阶级与姓氏。其他郡也递上请愿书表示同样的要求。长老会派以《大宪章》和国法的名义反对这些要求，一个不出名的共和派人丹尼斯·邦德说道：“议长先生，我们这里有几位绅士讲过许多道理来反对下议院的权力，例如说：你们无权审判诺威奇勋爵，因为这是违犯《大宪章》的，只有贵族才能审判贵族。但我相信，不久我们就会看到，我们有权绞死最大的贵族，只要他该死，就用不着贵族来审判他。尽管有《大宪章》在，但我毫不怀疑我们有正直果断的法官来定他的罪。”下议院拒绝接收这样的请愿书，但是立刻有人递上更多请愿书，说得比这更为坦白，更为可怕，因为这些请愿书是艾尔顿、英戈尔德比、弗利特伍德、惠利、奥弗顿等人所带的队伍递来的，明确无误地要求下议院用法律审判国王，要求费尔法克斯重设军队大会。11月20日，议长告诉下院说，有几个军官在议会门前，为首的是尤尔斯上校，他们以将军和军队的名义送来公文。这是一篇很长的抗议书，和七年前（1641年11月21日）的那篇抗议书类似。当时下议院议员们因为要有效地和国王分裂才递出这样的请愿书给国王，军队如今学习议员们的榜样，在抗议书中逐条列举各种弊病与英格兰的诸多恐惧，认为这都是议会萎靡不振所致，又责备议会心中没有公共利益，责备它同国王议和。抗议书请议会郑重地将国王交付审判，宣告人民的统治权，宣告从此以后，国王应由人民代表选举。它要求现在的议会结束，但是在解散之前，筹备平均分配选举权，以便将来的议会按时开会，顺从良民的愿望，从事各项改革。抗议书最后用威吓而有分寸的话语，说同胞们所派的代表和公仆若因渎职或怯懦不前，以致国家陷于危险，那么军队只好自己起来救国了。


  下议院听完这篇抗议后，掀起一阵风暴。独立派人士、斯科特、霍兰和温特沃思大声要求下院恭谢军队的坦白与勇敢；长老会里有几个人很愤怒，也有几个人说话恭维军官们，但仍逼下议院把抗议书搁在一边，不予回答，以表示议会的不悦。后来辩论了两天，才以大多数议决通过，但暂时的胜利只是加速了失败的到来。会内会外的兴奋和混乱已达顶点，有人说克伦威尔快要回来了，军队已经宣布要向伦敦进军。保王党失去了全部希望，只想无论用什么方法，都要扫除他们的仇敌，不然就要在他们身上报仇。几个共和派议员在大街上受到侮辱、殴打；有传言说有两个保王党人要在圣奥尔本斯暗杀费尔法克斯；在唐卡斯特，二十个人掳去正在那里带兵的雷恩斯巴勒；还有传说，有人定下诡计，要趁议员们走出威斯敏斯特的时候杀死其中最有势力的八十个人。就在这一片乱哄哄的愤怒中，有消息传来，克伦威尔两天之内就能回到大本营。又说有人疑心怀特岛的守将哈蒙德太过尊重国王与议会，费尔法克斯已命他辞职回到军队，改派尤尔斯上校继任。查理得到这个消息后非常害怕，决定作出更多的让步，结束在纽波特的会议，同日（11月28日），委员们出发将国王的让步条件送给议会。


  他们翌日回到伦敦，其中的大多数人非常关心国王所处的危险地位，又为国王与他们最后的话别所感动。国王对他们说道：“贵族们，你们来辞别我，我几乎不敢相信我们还会有再见的一天。但愿上帝的旨意成全我们。我感谢上帝，无论人们怎样对待我，我将坦然无惧地接受。贵族们，你们应该知道，当我毁灭的时候，你们自己也逃脱不了毁灭，而且为时不远。但是最令我伤心的，还是亲眼看见我的人民受苦，以及预见到某些人已经替人民准备好的灾难，那些人口里说着公共利益，实际只为满足他们的私心。”12月1日，委员们作了报告，尽管国王的新让步和议会多次拒绝的条件区别不大，长老会派仍然建议众议员们宣布满意，认为可以作谈判和平的基础。赛伊勋爵的儿子纳撒内尔·法因斯，最近才成为独立派中最激进的首领之一，此时他居然支持这个议案。辩论进行了好几个小时，突然得到消息，费尔法克斯有信给市政会，说军队正在向伦敦进军。由于意外的事件，只好暂时休会，明天再讨论。第二天恢复讨论后，辩论得比从前更激烈，当时军队已从四面八方涌进城里，有的驻扎在圣詹姆士宫，有的驻扎在约克宫，威斯敏斯特以及伦敦市到处都是军队。独立派仍然希望造成恐怖局面以赢得胜利。哈里·文说道：“从这次的辩论中，我们可以看出谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。说得更明白点就是，我们可以知道院内谁是国王的党羽，谁是人民的朋友。”一个不知姓名的议员赶快接着说道：“议长先生，这个先生既已大胆地把本院分作两部分，我也要效法一下。在这次辩论中，你们会发现有些人是愿意和平的，这些人都曾遭受战争带来的损失；另外一些人却反对议和，因为他们曾因打仗而得利。因此，我提的议案就是要得利的人捐出若干来给遭受损失的，使我们可以平衡一下，不然，国家永远不会安顿下来。”独立派反对这个提案，但多少有点难为情，因为在两派的斗争中确实掺杂着私利，这一点无法否认。天快黑了，有几个议员已经退席，独立派人士提议点灯，长老会派人士说道：“议长先生，我知道有些人的用意就是一方面利用军队快来的消息引起恐慌，另一方面则拖长这场辩论到深夜，以便让本院那些年纪老迈的议员们（都比较倾向和平）熬不下去，不得不在表决以前退席。因此，我希望本院不要赞成这个最后的点灯提案。”独立派虽然喧闹了一番，辩论还是暂停了。


  两天后他们复会的时候，有一个很坏的谣传闹得下议院沸沸扬扬。各方都风传国王已被人从怀特岛带走，尽管他进行了抵抗，还是被带到赫斯特堡。那是一座监狱，位于该岛对面的海边，地处一个荒凉且极不适合居住的海角尽头。许多人要求对此作出解释，气势汹汹，但独立派的领导人一言不发。议长宣读了几封信，是拉尔夫少校从纽波特写给下议院的，当时他正代守怀特岛。原来这个传言是真的，查理现在被监禁在赫斯特堡的一间小黑屋里，中午还需要点火把，尤尔斯上校看守着他。从此以后，如果没有军队许可，议会与国王之间不能通信。


  长老会派人士一听见这个消息就暴跳如雷。他们喊道：“当国王住在纽波特的时候，本院曾担保对他以礼相待，保证他的安全和自由。他们若不明确反对这种无礼的叛乱，他们就是丢脸，就是食言！”于是投票议决声明，国王被带走一事，下议院并不知情，也从未同意过。下议院随即对和议问题展开更加激烈的辩论。辩论进行了十二个小时以上，夜已深了。会场上的人虽然还是很多，但对年老体弱的人来说，疲乏已开始战胜热忱。这时一个曾为大众自由而作出巨大牺牲的人站了起来，他出席下院才不过三个星期——他就是十二年前奋力与劳德和宫廷专制斗争过的普林。他讲述自己的亲身经历，详细地讨论国王的全部提议，分析目前议会和国家的情况，发自肺腑地期望和平到来。他讲了几个小时，议会很注意倾听他这番讲话，极为感动。此时已是早上九点钟，下议院已持续开会二十四小时，仍有二百四十四个议员在坚持着。后来他们投票，赞成的一百四十票，反对的一百零四票，议决以国王的答复作为议和的充分基础。


  



  



  残余议会


  



  



  权利正从独立派手中溜走，连同他们心中的恐惧一起，心怀恐惧的议员不是已经离开，就是已经退出了。勒德洛、赫钦森以及其他几个人，为使议院产生混乱要求反对这样的议决，却没有效果。休会之后，独立派的领袖们集会，许多从大本营来的军官参加了会议。大难就要临头，但他们是军队的主人，他们手中有应付难关的工具。这帮人或是忠心耿耿的狂热分子或雄心壮志的思想家，心中不再存有法律、习惯与制度。狂热分子认为大义所在，挽救危局是他们的责任；其余的人则认为，无论怎么做都是出于形势需要。于是一致同意，行动的日子已经到了，在座的六个人——三个议员和三个军官，奉命立刻采取步骤以保证成功。他们商议了几个钟头，桌上放着一张下议院议员的名单，逐个讨论他们的行为和原则主张，互相交换情报，发出指令给他们的心腹。次日（12月6日），早上六点钟，军队奉艾尔顿之命开始行动，费尔法克斯此时还一无所知。斯基庞将守卫议会的民团撤走，普赖德上校统领的一团步兵和里奇上校统领的一团骑兵，占据了宫院、威斯敏斯特大厅、楼梯、走廊以及与议会相通的道路。普赖德站在下议院门口，手持一张已被制裁的议员名单，他身边是格雷勋爵和一个前导官，为他指点议员们的姓名。普赖德对每个人说“不许进”，其中最受怀疑的人则加以拘捕并带走。议院周围一片混乱，被排斥的议员尝试从各入口进入，要行使他们的权利。有几个议员竭力抵抗，其中就有普林，于是几个军官很无礼地推他下楼。他们很高兴利用本党的势力实行个人专制。这样拘捕了四十一个议员，暂时关闭在两间相连的房间里，其他许多议员只是被逐出，并未拘捕。下议院打发警卫官去请在门外的议员们进来，普赖德不让他们进去；下议院第二次打发警卫官去请，但警卫官都走不到他们身边。议院于是决定等门外的议员获准进入才开会，又派一个委员会去见将军，要求释放被捕的议员。委员们刚走，就得到军队送来的信，他们要求正式开除已经被捕的议员以及所有主和的议员。下议院不回答，在等他们的委员会的开会结果；委员会回来说将军对此也不予答复，要等待下议院给军队的回信。那几十个被驱逐的议员从威斯敏斯特出来，打发人去求普赖德听他们申诉，普赖德却毫不理会。此时费尔法克斯和他的参谋们正坐在白厅，议员们来到这里，要见费尔法克斯，等了好几个小时，却没有见到将军。大权在握的党派显然不愿同这些人见面，生怕这些人不可战胜的执拗会逼使他们采用严厉手段。胜利的人尽管计划与行动都很放肆，但内心深处还是尊重古老的合法秩序的，当列出制裁议员的名单时，他们只限于那些必须除去的人，希望经过这样有区别的清洗之后，能够保障他们的胜利。他们看见议会坚持要求释放议员，心里就有些不安，况且他们的对头仍是有势力的一派人，也许还是居于大多数的一派人。翌日（7日），军队又堵住所有通往议会的道路，旧戏重演，又排除了四十个议员，还有几个议员是在自己家里被捕的。议员们写信给议会要求释放，但这次长老会派完全失败了。议会没有答应照办，反而以五十票对二十八票议决准备考虑军队的几个提议。于是投反对票的这二十八名议员自动退出并郑重宣称，一定要等到以公道对待他们的同事才肯回院。驱逐了一百四十三个议员之后（其中大多数并未被捕，也有被监禁几个钟头以后平安出狱的），共和派与军队发现自己终于在威斯敏斯特和其他地方取得全部权利了。


  从此以后，他们就势不可当，所到之处都毫无抵抗。没有人敢出声反对他们、打破他们胜利的沉醉。王国之内只有他们说话，只有他们行事，而且可以预期全国会屈服于他们，会同意他们。狂徒们的热烈情绪已达到顶峰。休·彼得斯当着上下两议院的残余议员们讲经，他对将军们说道：“你们很像摩西，注定要奉上帝之命将人们从埃及的奴役下解放出来。这件事将怎样完成呢？”他把两手放在眼前，头搁在垫子上，忽然站直，喊道：“我今晚得到指示，是上帝的启示，我现在要告诉你们！我们这个军队必须把专制连根拔起，不光要在这里做这件事，而且要在法兰西和四周各国都做这件事。这个军队就是从山上开凿出来的一块奠基石，它能砸碎人间一切权力。”这派群众听到这番神秘的话都兴奋得发疯。12月7日，最后一个长老会派人士退出下议院，克伦威尔走进来，回到本人席位坐下。下议院非常欢迎他，向他表示最盛大的感激，议长正式感谢他在苏格兰所立的战功。他离开议会以后就住在白厅里，住在国王的寝宫内。翌日，军队占据了各委员会的金库，他们说这样做是为了不再成为人民的负担。12月11日，他们送一件公文给费尔法克斯，称为“新的人民公约”，是艾尔顿制订的共和制计划，请将军开一个军官大会，讨论此事，再由军官们呈给议会。这时下议院没有征得上议院的同意，就径自取消了最近为议和而颁行的全部法令，以及全部主和的决议。最后，又有许多请愿书到来，说所有的流血牺牲都该由国王一人负责，应该提国王来受审。于是从大本营派一队兵，奉命前往赫斯特堡，把国王带到温泽。


  几天后，国王平安到达温泽。途经巴格肖特时，他曾试图逃走，但没有成功。傍晚，他很高兴地重新进入自己的宫殿，发现诸事都准备好欢迎他，就像他以前带大臣们来这所华丽行宫游玩时一样，没有任何使他感到不安的征兆。他好像完全忘记自己是一个俘虏了。


  



  



  国王之死


  



  



  12月23日，下议院投票议决要提查理前来受审，指派一个委员会撰写一篇起诉文字弹劾他。与会的人数虽然不多，却还有几个议员反对这样的举措。有几个议员要求只是废黜查理了事，如同以前废除国君一样；也有几个议员想偷偷害死国王，这样既不用承担杀他的责任，又可以获得杀他的好处。但是敢作敢为的自由思想家、真心的狂热分子、严肃的共和派人士，却坚持要求公开审判，以证实他们的权威，宣布他们的权力。克伦威尔其实比任何人都急于弄死国王，却还假装温和地说道：“若有人在以前提出这样的事，我必然认为他是世上最大的叛贼，但如今为时势所迫，我们不得不这样办，我祈祷上帝赐福于我们的计划。”下议院为使国王受审时能够被定罪，就先投票议决一条原则，说国王兴兵攻打议会就是叛逆大罪。随后，斯科特提出议案，特设一个高等审判庭审判国王。这个特别法庭由一百五十个委员组成，其中有六个勋爵、三个高等法官、十一个准男爵、十个骑士、六个伦敦市参议员、全部重要军人、本派重要人物以及在本市的下议院议员们。只有圣约翰和哈里·文宣布不赞成这条法令，不肯参与其中。1月2日，这条法令送到上议院，在场的十二名贵族代表一致反对，不肯通过。曼彻斯特勋爵说道：“没有国王就没有议会，因此国王绝不可能对议会犯叛逆罪。”登比勋爵说道：“下议院议员们把我的名字放在赞成法令之列，但我宁愿被人碎尸万段，也不愿参与这样罪大恶极的事。”彭布洛克伯爵说道：“我不愿参与生死攸关的事，我既不反对这条法令，也不赞成这条法令。”翌日，下议院没有接到上院的信息，就派两名议员前去查看他们的记事录，看他们有什么决定。两个议员回复后，下院立刻投票议决，说上院的反对不构成障碍，人民就是全部立法权力的来源，所以人民所选举的英格兰众议员拥有主权。1月6日，重新订定一条法令，高等法庭只以下议院的名义成立，人员减少到一百三十五名，奉命立刻作初步准备。


  于是他们在1月8日、10日、12日、13日、15日、17日、18日及19日为此事举行秘密会议，主席是布雷德肖。他是米德尔顿的表兄弟，一位有名的律师，为人严肃而温和，但心胸狭隘严厉，是一个真诚的狂热分子。当时的舆论很不一致，在这个法庭里就有不可克服的分歧，无论怎样号召，也只有五十八个委员参加了预备会。费尔法克斯在第一次开会时来过，以后就再不出现了。即使是出席的人们，也有几个是专程来进行反对的。其中有个叫阿尔杰农·西德尼的青年，在共和派里头已经很有影响，当他听说派他当高等法庭的委员时，就立刻从他父亲莱斯特勋爵的堡垒赶来伦敦。他很热烈地反对审判，因为害怕人民会对共和产生反感，也许会突然造反，这就会使共和陷入无法挽救的地步。克伦威尔对这些提议感到很恼火，喊道：“没有人敢反对！我告诉你们，我们要把戴着王冠的头颅割下来。”许多人不愿参与，便离开了，最后只有愿意接受的委员们到会，就开始安排审判的形式。约翰·库克是个有名望的法律顾问，奉命当检察长，带头撰写起诉书，并在审讯时支持控诉。他们很小心地讨论审讯时应派多少官兵值勤，应放多少路障以拦阻群众，使他们不能靠近法庭。最终定于1月20日指令国王出席威斯敏斯特大厅的法庭。1月17日，下议院议员们派一个委员会探视各宫殿各堡垒以及国王的所有行宫，把他所有物品列出准确的清单，从此以后这些都成为议会的财产了。


  温泽行宫的镇守官怀科特上校告诉查理，再过几天将把他送回伦敦，查理答道：“上帝的智慧、权利和至善，都是无所不在的。”尽管他这样说，但这个消息还是给他带来巨大的不安。最近三个星期，他生活在极为罕见的安全感之中，很少听到关于议会的消息。有传言说，爱尔兰已答应迅速前来救他，他就自我安慰，说道：“英格兰在六个月内就可以恢复太平，不然的话，我将从爱尔兰、丹麦以及别的王国得到恢复我权力的手段。”但最近有一个情况让他很不安。他在温泽，一直享受宫廷的待遇及礼仪，突然有一天，从大本营送来一封信，所有的排场就全改变了。查理对此很难受，他为了避免这样的侮辱，只好独自一人待在屋里，吃饭的时候也只从菜单上挑选两三样菜。


  1月19日，哈里森率领的骑兵队来到温泽行宫奉命带走国王。一部由六匹马拉着的大车在本堡的院子里等候，查理登上车，几小时后就回到伦敦，回到圣詹姆士宫。四周有卫兵防守，他的寝宫外有两个守兵，只有赫伯特一个人睡在他床边伺候他。


  1月20日，快到中午时分，高等法院的人在绘画客厅开秘密会议，安排任务的最后细节。他们还没祈祷完，就有人来报告，国王已经到来。克伦威尔跑到窗口又马上掉转身来，精神奕奕地喊道：“各位主角，他来啦，他来啦！他见到我们的第一个问题一定是问我们根据什么来审问他，我们现在要先决定该用什么话回答他。”过了一会儿，亨利·马丁说道：“以下议院议员和议会的联合名义，以英国全体善良人民的名义。”没有人反对，于是法庭全体法官很严肃地排好队依次向威斯敏斯特大厅走去，为首的是主席布雷德肖。有人拿剑和权杖做前导，前行的有十六个执戟的军官。主席坐在大红天鹅绒交椅上，下一层是议会的书记，他坐在一张桌旁，桌面铺上颜色鲜明的红布，上面放着宝剑与权杖。法庭的法官们分坐左右两排大红呢绒铺垫的座位，站在法官们两端的就是士兵。法官们坐下，大开院门，群众涌入。恢复肃静之后，宣读了下议院议员们特设法庭的授权法令，于是点名，有六十九个法官出庭，布雷德肖说道：“警卫官，带囚犯上堂。”


  国王上堂，有一个上校和三十二个军官护卫着他。堂下预备好一把大红天鹅绒交椅。他向前走，严肃地、长时间地看着法官席，没有脱帽就坐在椅子上。他忽然又站起来，看看背后左边的卫兵、右边成群的旁观者，又看着法官们，随后坐下，全堂悄然无声。


  布雷德肖立刻站起来，说道：“查理·斯图亚特，英格兰的国王，英格兰的下议院议员们在议会集会，鉴于国内血漫大地，你实在是罪魁祸首，因此议决成立这个特别法庭审判你，检察长就要宣读议会控告你的罪状。”检察长库克于是站起来宣读控诉书，把所有祸害归罪于国王，他的苛政，他发起的战争，要求他逐条答复，要求将他当作暴君、叛逆以及杀人凶手定罪。


  宣读控诉书时，查理仍然坐着，很安静地四处看看，有时看法官们，有时看群众，带着好奇又满不在乎的神情。当听到检察长说“查理·斯图亚特是个暴君、叛逆、杀人凶手”时，也只是微笑，并未说话。


  库克讲完后，布雷德肖对国王说道：“你已经听见控诉词，本法庭等待你的答话。”国王果然问出之前克伦威尔提到的那个问题。布雷德肖说道：“你若专心听取法庭刚才的话，你就明白是什么权威传你来的。法庭现在以国人的名义，要你答复，因为你是国人选出的王。”国王说：“先生，我不承认这一层。英格兰从来不是一个选举制的王国，国王是世袭的，已经有一千多年了。你得告诉我究竟是什么权威传我来的。我尊重下议院的权利，但必须还要有贵族，才能构成议会，贵族在哪里呢？这就是你们所说的送国王到他的议会么？”布雷德肖说道：“先生，我们的权威是什么已经告诉你了，你以为这不够，但我们却认为足够了。我们的权威建立在上帝和王国的基础上。法庭已经听见你说的话，将来就按照他们的命令处理你。把犯人带走吧，法庭休庭，下星期一再开庭。”


  法官们退庭，卫队带国王走了。当他站起来的时候，他看到放在桌上那柄剑，便用手杖指着那把剑说道：“我并不怕这件东西。”他下楼时，有几个人喊道：“要秉公审判！要秉公审判！”更多的人却喊道：“上帝拯救国王陛下！上帝拯救国王陛下！”


  星期一开庭，有六十二个法官出席，法庭下令不许喧哗，违者监禁。但当国王到达法庭时，群众仍然大喊欢迎。双方和上次一样，讨论权威问题，各执一词，互不相让。布雷德肖终于说道：“任何人都不许辩驳本庭的审判权，他们是由国家和议会的下议院议员们授权坐在这里审讯的。你现在必须对议会作出说明。”国王仍不动声色地申诉审判权的问题，布雷德肖气急败坏，说道：“先生，我们给你明白说过，英格兰的下议院议员们行使这种审判权。警卫官，把犯人带下去！”查理忽然转向群众，说道：“请你们记住，英格兰国王正在遭受苦难。他们不许国王为人民的自由说出他的理由！”于是几乎全体群众大喊道：“上帝拯救国王！”


  1月23日，第三次开庭，情景还是同之前一样，人民向国王表示同情，还变得日益热烈起来。盛怒的军官和士兵们虽然大喊“执行法律，杀头！”也无济于事，“上帝拯救国王”的呼声在四面八方回荡。甚至在军队里头，也有人喊这句话。当国王走出法庭时，一个卫队士兵高喊：“国王，上帝保佑你！”这期间，外国来了一些代表，采取了一些行动，尽管这些行动并不十分可怕，但足以煽动国人的义愤。法兰西公使把英国王后的一封信交给下议院（1月3日），信内请求同意她和丈夫团聚，以便劝他顺从议员们的要求。王储也写信给费尔法克斯和军官会议，希望唤醒他们的忠君之心。苏格兰委员们仍以该王国名义正式反抗，反对近日的所有行动。荷兰很早就派来一个大使，为国王居间调停。奥利弗·克伦威尔的堂兄弟约翰·克伦威尔在荷兰当军官，已经到达伦敦，他一直在劝谏克伦威尔中将，几乎用威胁的语气责备他。一篇名为《君主的叹息》的文章，据说是查理自己撰写的，意在鼓动人民起来造反拯救他，文章被限令停止出版。总而言之，四周虽然没有发现重大障碍，但一直在酝酿新的动乱因素。共和派相信，只要问题一解决，那些因素必定会被消灭，但如果问题久不解决，就会越来越棘手，充满危机。


  他们决定立刻解救自己以摆脱这种危险局面，于是中断一切辩论，决定只要国王来到法庭，就当庭宣判。他们在两天中，搜集了三十二个证人的供词，以便在必要时可以拿出查理失信的证据。25日，法庭快散会的时候，他们不经任何讨论就投票议决，判定国王暴君、叛逆、杀人凶犯、国家敌人的罪名。斯科特、马丁、哈里森、莱尔、赛伊、艾尔顿、洛夫等人奉命撰写判决书。当日只有四十六个法官到庭。26日，六十二个法官闭门聚会，稍微讨论之后，议定了判决书的形式，法庭暂时休庭，明日开庭宣布判决。27日中午，在绘画客厅讨论了两小时后，开始开庭。按照惯例，要点法官的名，点到费尔法克斯的时候，一个女人的声音传来：“他这个人很聪明，今天不会在这里的！”点名的人迟疑了一会儿，又继续往下点，在场的法官有六十七人。国王到庭时，一阵激烈的声音喊道：“执法吧！行刑吧！”士兵们很激动，他们的统领阿克斯特尔鼓励他们往下喊，群众则不声不响，惊恐万分。


  国王坐下之前，要求讲一句话，布雷德肖说宣判之前可以给他说话的机会，国王就坐下来。布雷德肖说道：“诸位，你们都知道，在庭上的这个犯人曾被带上庭来好几次，因为以英格兰人民的名义控告他谋叛，以及其他重大罪行，要他答复。”


  突然传来刚才那个女人的声音：“这是一句谎话，什么英格兰人民，连一半也没有，他们在哪里，他们的同意在哪里？克伦威尔是一个叛徒！”


  庭上全体人员都吓了一跳，眼光全望向二楼，阿克斯特尔喊道：“打倒那个女……向他们开枪！”不久就查出说话的女人就是费尔法克斯夫人。


  于是全场都骚动起来，杂在群众中的士兵费了很大力气才将混乱压制下来，秩序多少恢复之后，布雷德肖宣布，法庭对于判决已经达成一致意见，但在宣布之前答应听犯人的辩护，只要他不否认法官的审判权。


  国王说道：“我请贵族代表们和下议院议员们改在绘画客厅里听我陈述一个提议，这个提议对王国的和平以及我的人民的自由的重要性，远胜过我自己的生命。”


  全体法官和聚集于此的人无不深为感动，大家竭力想象，国王要求与上下两院会谈，究竟是什么用意？大多数人认为国王是打算让位于他的儿子。无论他在想些什么，法庭都十分困惑不解。那一派虽然得到胜利，但觉得他们所处的地位既不容错失时机，又不能重新冒险。况且在法官之中，已经多少露出一些犹豫不决的神色。布雷德肖因为要逃避这种风险，就坚持说国王的要求不过是耍花招，想以此免受法庭审判。他们为这个问题辩论了很长时间。法官之间忽然出现意料不到的动态，法官之一的唐斯上校忽然变得十分激动，站起来说道：“主席，我不满意这篇判决词，我有许多理由反对这个判决，我请求法庭暂时休庭，听取我的理由，然后进行讨论。”布雷德肖郑重地答道：“若有一个法官不满意，法庭就必须暂时停止。”他们于是立刻走入另外一间屋子里。


  他们刚进屋子，克伦威尔就很粗暴地攻击上校，怪他不应该使法庭为难。唐斯很激动地为自己辩护，说国王的提议可能会令人满意。他们至少也应该听听国王有什么说的，至少要尊重公认的普通法则。克伦威尔听得很不耐烦，在他身边绕来绕去，不停打断他的话。哈维上校和一些其他人虽赞成唐斯的主张，但也没有用。有人催促他们赶快结束讨论，半小时后，法官们回到大堂。布雷德肖对国王说道，他们拒绝了他的提议。


  查理好像遭受重大打击似的，他再度提出要求，却不像之前那样坚决。布雷德肖说道：“你若没有别的话说，我们就要宣布判决了。”国王说道：“先生，我没有别的话说了，但我要你们记录我说过的话。”布雷德肖没有回答，只告诉他快要宣读判决词了。在宣读之前，他又对国王讲了一篇很长的话，替议会的行为郑重辩解，把国王的过错全端出来，把内战的责任完全推到国王身上。布雷德肖所讲的话严厉、辛辣、严肃却又合乎基督教旨，不带侮辱意味，显然是源于一种深刻的信念，不过也含有一些报复的情绪。国王也像他一样严肃，从未打断他的话。布雷德肖一讲完，国王就试图说话，布雷德肖加以反对，命书记宣读判决书。读完之后，他说道：“现在所宣读的判决书就是整个法庭的法案、判决、审断和决议。”于是全体出庭的法官一齐起立，表示同意。国王忽然喊道：“先生，你肯听我说句话么？”


  布雷德肖拒绝让国王说话，催促卫兵们赶快带他下堂。士兵们立刻把他从犯人席上带出来。当他下楼的时候，不得不忍受种种最粗鄙的侮辱，有人把点着的烟斗抛在他面前，有人将口里的烟喷在他脸上，人们在他身边喊道：“执法，杀头！”但仍混杂着另外的声音：“上帝拯救陛下！上帝救你脱离敌人的手掌。”轿夫们抬轿往白厅走，街道两旁有士兵排列，成群的人站在店铺前，每个门口、窗口都站满了人。大多数人都静默无声，也有哭泣的，还有大声为国王祈祷的。每隔几分钟，士兵们为了庆祝胜利就喊起“执法，执法，杀头！”但查理已恢复平静，他的傲气使他拒绝相信士兵们是真心恨他，所以当他从轿子里走出来的时候，说道：“可怜的人们，只要有人给他们钱，他们就会以同样的方式对待他们的长官！”


  查理一到达白厅，就要求见他最小的儿女，伊丽莎白公主和他的第三子格罗斯特公爵，这两个孩子一向由议会照顾；还有伦敦主教贾克森，国王曾得到这位主教的宗教帮助。这两项要求都被批准了。次日，主教前赴圣詹姆士宫（查理此时已被迁到此地），见到国王，就痛哭起来。查理说道：“不要哭，我的勋爵，我们没有时间哭泣，不如想想我们伟大的工作，准备去见伟大的上帝。不久我就要在上帝面前汇报我在人世的账了，我希望能以安宁的心做这件事，请你帮助我吧。”在这天余下的时间里，他只是和主教谈敬奉上帝的事。这期间，他的侄儿、里奇蒙公爵、哈特福德侯爵、南安普顿伯爵和林赛伯爵，以及其他旧仆人，都来看望他，但因时间有限，他没有接见他们。王储威尔士亲王的侍从西摩也从海牙带来王储的信，国王读完信后，将它扔在火里，把答话告诉来人后就立刻打发他走了。翌日破晓，主教回到圣詹姆士宫，早祷过后，国王拿出一个盒子，里面装着已经破损的圣乔治和嘉德十字大勋章。他对贾克森说道：“你看呀！我现在什么都没有了，只有权利把这两样东西交给我的两个孩子。”于是这两个孩子被带进屋来，十二岁的伊丽莎白公主一看见父亲就哭起来，八岁的格罗斯特公爵看到他姐姐哭了，也跟着哭起来。查理把他们抱在膝上，把珍宝分给两人，安慰他的女儿，教她怎样读书，以坚定自己反对天主教士的决心；吩咐她告诉她的兄弟们，说他已经赦免他的仇敌；叫她告诉母亲，他的心是永远和她在一起的，从新婚起直到最后一天。随即他转过脸来对小公爵说道：“孩子，他们就要杀我的头，也许要立你做国王。但你要牢记我的话，只要你的哥哥查尔斯和詹姆士还在，你一定不要做国王。他们若是捉到你的两个哥哥，一定会杀他们两个人的头，最后还要杀你的头！所以你千万不要让他们立你为王。”那个小孩子激动地说道：“我宁愿被他们撕作碎片，也不让他们立我做国王！”查理热烈地吻他，把他放下来，又吻他的女儿，为他们两人祝福，求上帝赐福他们。随即忽然站起来，对贾克森说道：“带他们出去吧。”孩子们放声痛哭，查理站在那里，头紧靠窗子，尽力忍住眼泪。房门一开，孩子们正要出去，查理又从窗子那边跑过来，再度把他们抱起来，又为他们祝福。他们紧紧拥抱着他，最终查理狠心挣脱开孩子，跪在地上，与主教和赫伯特一同祷告。只有这两个人亲眼看见查理如此惨痛的景象。


  同一天早上，高等法院开会，指定在明日（1月30日）上午十点至下午五点之间行刑，但是必须在这个关系生死的命令上签字。很多委员不愿签字，甚至有几个投过定罪票的委员也远远躲开了。后来，克伦威尔和他的同伴们抓着很多人的手，逼他们签字。最终，有五十九个人签字，其中许多人的签名，也许是由于内心太震动，也许是有意如此，胡乱涂鸦，几乎辨认不出来。哈克上校、亨克斯上校和费尔中尉负责监督行刑。有两个荷兰大使——阿尔伯特·姚希姆和阿德里安·保，已经到伦敦五天了，他们想尽办法与费尔法克斯见面，希望能救国王一命，但仍然毫无结果。


  1月30日早上，在熟睡四小时之后，查理起床了。他对服侍自己的赫伯特说道：“今天我有一件大事要做，必须马上起来。”他在梳妆台前坐下，赫伯特心情很不平静，因此在替国王梳发时，不像平日那样仔细。国王说道：“虽然我的头发不会披在两肩上太久了，但你得和往常一样，好好给我梳头。今天要把我打扮得越整洁越好，因为今天是我第二次婚礼的日子，我希望在天黑之前，同我神圣的耶稣结婚[　虔诚的基督教信徒将耶稣比作新郎，例见《新约·马太福音》，第1章，第1～13节，又见《新约·启示录》，第21章，第2节。


  ]。”天破晓的时候主教到来，开始神圣的典礼。快到十点钟，哈克上校到来，他略带颤抖地说道：“先生，去白厅的时候到了，你到那里之后还有时间休息。”查理答道：“我立刻就走，你先出去。”哈克走出去。查理用了一点时间内心默默地祈祷，随即抓住主教的手，说道：“好吧，让我们走吧。赫伯特，你去开门，哈克又敲门了。”他走进大花园，又穿过大花园前往白厅。


  那里已经排列好几营步兵，成双站立在他所走道路的两旁。一小队执戟的士兵从前面走过，旗帜飘扬，敲着军鼓。国王的右边是主教，左边是免冠的汤林森上校，他是卫队统领。查理被他的尊重所感动，请他等到最后那一分钟才离开。查理在路上谈论着自己的丧事，他神态安详，双目炯炯有神，步履坚实，走得甚至比队伍还快。到了白厅，他脚步轻轻地登上台阶，经过大廊，走入他的寝宫，只有他和主教在里面。主教准备行圣餐礼，国王跪下，从主教手上领受圣餐，随即愉快地站起来，说道：“现在，让那些匪徒们来吧，我已经真心赦宥了他们，我准备接受我将要遭到的一切苦难。”他不肯吃替他预备好的午餐，贾克森说道：“陛下久未进食，天气寒冷，也许到了台上会晕倒的。”国王于是吃了一片面包，饮了一杯葡萄酒。到了一点钟，哈克过来敲门，贾克森和赫伯特跪下，查理说道：“我的老朋友，起来吧。”就把手伸向主教；哈克又敲门，查理吩咐开门，他说道：“你先走，我跟着你走。”他穿过宴会厅向前走，两旁仍然立着双排士兵，有一大群男女冒着生命危险冲进来，站在卫队后，一动也不动。当国王走过时，他们为国王祈祷，士兵们也很安静，并不阻拦他们祈祷。在大厅的尽头，墙上开了一个口子，从这里一直出去就是断头台，用黑布遮盖着。两个人身着水手装，戴着面具，站在砍头的斧子旁边。国王从那个口子走出来，他的头挺得直直的，四处张望着，想对人民说一番话，但那片地方全是军人，无人能够走近。他转过脸来对着贾克森和汤林森说道：“现在只有你们能听见我说话，所以我要对你们说几句话。”他就进行了一篇很短的讲话，讲得严肃安详，而且很冷静。讲话的唯一主旨就是表明他的行动是正确的，人民不幸的真正原因就是藐视国王的权力，人民不该享受参政权，只有这样，国家才能恢复和平与自由。这个时候到处都寂然无声。他戴上一顶绸子小帽，对刽子手说道：“我的头发碍事么？”刽子手鞠着躬说道：“请陛下把头发塞在小帽里。”主教帮忙把他的头发塞时小帽里。查理对他的老仆说道：“我正从一个可腐朽的王位走向一个不会腐朽的王位，我到了那里就没有什么烦恼了！”他又掉过头来对刽子手说道：“我的头发放好了么？”他脱下王袍，取下乔治[　嘉德勋章上的颈饰。


  ]，把它们交给贾克森，说道：“你要记住[　国王这句话的意思一直没人明白。


  ]。”于是他脱去上装，又穿上王袍，看看那架杀头的砧板，对刽子手说道：“我要作简短的祈祷，当我伸出两手的时候，你就……”


  他站在那里默想了一会儿，嘴里喃喃对自己说话，抬头向天，跪下，把头放在砧板上。刽子手摸摸他的头发，再往他的小帽里塞进一些头发。国王以为他就要砍下来，说道：“你等我的信号再下手。”刽子手说道：“无论陛下什么时候给我信号，我都愿意等着。”不到一分钟，国王伸出两手，刽子手往下砍，一斧就把国王的头砍了下来。刽子手高举起查理的头给群众看，说道：“这是一个叛国者的头。”群众浩叹了一声，声音深又长，许多人向斩首的砧板跑来，用手巾蘸国王的血。两队骑兵分路向前走，慢慢地驱散群众，断头台挪走了，尸身也挪走了。当克伦威尔要看尸身的时候，尸身已经放入棺材里。他集中注意力认真地看，还举起那颗首级，好像在验证是否已经身首分离。他说道：“这是一副很结实的身躯，原有长命的希望。”


  灵柩摆在白厅七天，很多人挤在门外，只有几个人可以进去看看。2月6日，下议院命令将灵柩交给赫伯特和迈尔德梅，允许他们将它安葬在温泽堡，葬在埋有亨利八世的圣乔治教堂里。出殡的仪仗还算像样，但没有什么排场，六匹披着黑衣的马拖着灵车，四部马车跟着，其中有两部也挂着黑衣，装着国王最后几个仆人，都是跟随他到怀特岛的。翌日（2月8日），里奇蒙公爵、哈特福德侯爵、南安普顿伯爵和林赛伯爵，以及贾克森主教，得到下议院的许可，到温泽帮助料理葬礼。他们在棺上只刻上这几个字：


  



  君主查理


  1648年[　当时英国尚未采用格里历（3月24日才开始用格里历），因此1648年1月30日查理受刑之日相当于现在我们所用历法的1649年2月9日。


  ]


  



  当他们将尸身从堡内抬往教堂的时候，本来晴朗的天气忽然下起雪，大雪盖满了黑绒的柩衣。国王的仆人们怀着忧郁而满意的心情，认为他们不幸主人的灵柩忽然变成白色，就是他无辜的象征了。仪仗队到了选定的坟墓，贾克森主教正准备按照英格兰教会的宗教仪式行礼，可是守堡官怀科特不许，说道：“议会所定的仪式，不仅是全国人民该用，国王也该用。”他们只好服从，没有举行宗教仪式，把棺木放到墓穴以后，他们离开了教堂，守堡官关了门。下议院要出殡费用的账目，拨给五百镑。国王死的那天，在快邮离开伦敦之前，他们宣布了一条法令，凡是宣布查理的儿子“查理·斯图亚特，即威尔士亲王，或其他什么人继承王位的，都以大逆不道论”。2月6日，下议院在讨论许久之后，投票议决，郑重宣布废除上议院。翌日，2月7日，通过一道命令，说道：“本院根据经验，认为本国不需要国王，而且觉得有这样的国王会完全成为负担，只会妨碍本国人民的自由、安全和公共利益。因此特宣布废除国王制度，另铸一个国玺，正面刊刻英格兰和爱尔兰地图，附刊两国国徽；反面刻下议院的印文（亨利·马丁的建议）：‘上帝赐福恢复的第一个自由年，1648年’”。
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  绪论


  在古老而遥远的时代旅程中，历史浮现出来，迎面朝我们走过来，与我们亲切地见面。最开始的时候，它如同一个蹒跚学步的婴儿，脚步缓慢而又跌跌撞撞。然而，随着年代越来越近，它的步履变得沉稳起来，它的语言也更加清晰明确，它的故事也更加完整。


  历史的价值 历史对于整个人类而言，如同记忆对于每个人的意义一样重要。历史可以表明，我们如今正在做什么，我们为什么会这样做，我们过去又是怎样做的。如果我们问美国的国旗为什么有48颗星，中国文字为什么不是字母，大不列颠为什么有国王，我们就必须在历史中寻求答案。历史是展现人类生活的完整故事，这就是我们目前给它下的定义。历史清楚地指出人类的过失，同时也展现人类的成就，讲述人类的法律，揭露人类的战争。历史试图揭示人类宗教的起源，也试着追溯人类艺术的起源；历史关注人类的希望与恐惧，也注重人类的创造与发现。


  历史用过去的光芒照亮了现在的道路，它让我们与世界上其他民族相遇相识，从而使我们更了解自己。它为我们提供阅读的书籍，让我们看到远古过往的都市，让我们听到各样的音乐，并且赋予它们丰富的意蕴，因而使我们如今的生活变得更加丰富多彩，也更加饶有趣味。


  历史的一致性 我们千万不要以为，历史上的那些日期能把历史分割成零星的碎片。与之相反，那些日期能把历史长链上的许多环节一一连接起来。任何时代的任何一件事，跟它之前发生的某件事都有着千丝万缕的联系，正如探讨美国的法庭陪审制度，可以一直追溯至中世纪时期的英国。当我们研究人类的工具和机器，研究科学发明，研究音乐种类，研究一周有多少天，或是研究我们文字中的字母，没有一样不使我们去追溯一段有趣的过去。正因如此，我们也逐渐开始熟悉过去的世界，熟悉那些曾经存在过的令人神往的人物和地方。


  每个人童年时代的经历，通常能解释他成年后的生活。同样的道理，人类童年发生的遭遇，也可以说明解释现在。我们继承的遗产财富包含了流传至今的许多发明创造、文学艺术、宗教信仰、政治制度和哲学思想等，其中有些东西在混沌初开的时期就已经存在，它随着历史一直流传下来。


  每一个时代又具有它额外附加的赠物，有好的东西，也有坏的东西。可以说人类人类的前进就像一条奔腾的大河。在这条河里，有远处山涧潺潺流淌而出的小溪，也有很多平原上宽阔的支流，它们一起汇入大河，最终形成一条随着时间流淌的至宽、至广、至深、至远的大河。
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  第八编欧洲国家与教会中的动乱


  



  



  第七编讲述了约自1400年至1750年间欧洲文化日趋丰富的发展和欧洲向外扩张的历程。同期，欧洲的政治与宗教也产生了很大的动荡。现在开始叙述这两个方面的内容。


  西欧的基督教教会曾经于16世纪出现了一场大分裂（西欧的基督教教会称为天主教教会，在东方却称为正教教会）。这场分裂以宗教改革或者新教起义而闻名。从此之后，基督徒不再分成两大集团，而是分成三大集团：正教徒、天主教徒与新教徒。新教起义之后的一个多世纪内，欧洲史上发生了多次宗教争吵与宗教战争。荷兰和英国在16世纪至17世纪所爆发的反抗专制政体的起义，也有宗教性质的部分。


  专制政体在17世纪至18世纪盛行于欧洲大陆，也可以说，达至一个全盛的显赫期。野心勃发的专制君王们不仅剥削自己的臣民，还在欧洲，乃至新世界为争夺殖民地而相互争战。


  但是有一些好战的专制君王却也是睿智明礼、追求进步的统治者，他们曾经用父母之心为臣民做了很多事，所以他们被称作开明的或仁慈的君王。
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  第24章 专制政体的复活


  



  一、一般因素


  在第19章，我们已经知道中世纪国王的权力并非绝对，他们受到种种限制，如封建制度、政治反叛、时常选举、种种特许状和议会。在14世纪至17世纪期间的政体产生很大的变化：很多国家的有限君主政体发展成专制政体，或者无限的君主政体。


  在中世纪的欧洲，民主政体与君主政体看起来好像基本平等。可是，事实表明，大部分国家的民主政体一定要让位给君主政体。本章打算讲明为什么会这样。


  十字军的影响?十字军对推进君主政体的发展有一定关系。因为它让西方基督教国家统治者和东方发生联系，而在东方，专制政体很早便是公认的政体形式。不止是国王们，还有加入十字军的贵族、骑士与平民们都时常听到绝对君主制，多多少少对心理方面产生了影响。


  教会的让步?在中世纪期间，基督教教会曾经阻挡专制君王权力的发展。但之后的几个世纪，教会对国王逐渐宽容，认可他们的权力，最后还提供帮助。教会力争用“上帝的和平”“上帝的休战”与其他方式，限制那些蛮横无忌的封建贵族们。而教会在阻止私人混战、削弱封建势力的时候，却又巩固了国王的权力，因为教会认为国王是封建社会良好秩序的保护者。之后，当教会受到内部弊端牵累和受到外部批评时，它觉得有必要向国王靠拢，认可国王的主张。教职人员也通常拥护王室专制。


  中产阶级的拥护?中产阶级的快速发展和对国王的衷心拥护是这段时期的明显特征。中产阶层是些有财富与有头脑的人，凭借工业与贸易而发家致富。国王满足了中产阶层的利益需求，保护商人的安全，扶持商业发展。反过来，中产阶级也为国王服务。他们支持并协助君主制。同时还为国王输送法律专家与高效官员方面的人才，为政府出资，也为军队提供人力。


  民族性和国王?十字军的力量使弱小的民族发展壮大，各民族语言文学的魅力激发了民族自豪感，民族主义萌芽在西欧诸国日益强大。由于国际战争频繁，民族性迅速活跃。英国、法国与西班牙的民众渐渐地把他们团结起来，让他们成为伟大民族一员的权力结构与个人，备感深深的忠诚。如今人们向国旗欢呼来表达爱国之心，当时的他们却是向国王欢呼来表达自己的爱国之心。爱国主义帮助国王成为专制君王。


  罗马法的复兴?依据罗马法的一项基本原则，国家的君主或统治者拥有随意制定法律或者违反法律的权力。作为古典文艺复兴中的一部分，罗马法的研究也紧随着恢复了。博洛尼亚与其他大学都开设了罗马法的课程。学习过罗马法的法律专家也都利用罗马法为他们的国王效劳。


  马基雅维利的《君主论》?著名的意大利政治家马基雅维利在自己的政论文中，特别是在《君主论》一书里，曾主张君王高于法律与议会的原则。虽然教会表示抗议，可马基雅维利的书还是普遍流行，很多野心勃发的统治者都依照他的忠告行事。


  火器?火器让步兵比使用矛的骑兵，甚至比身披铠甲手持长矛的骑兵更有杀伤力。国王们开始维持由雇佣兵组成的常备军，而且给他们配以大炮与短枪。军队力量让国王们变成了封建领主的主人，还变成了各阶级臣民的主人。


  接下来的每节，将试图讲述有利于专制政体兴起的一些因素。


  二、教会的衰弱


  前面已说过，在中世纪时期，天主教教会的实力强大，很有影响力。它不仅负责宗教与道德，还做了很多管理工作。之后的几个世纪，也就是14世纪至17世纪，尽管教会的影响与权威仍非常大，但还是明显削弱了。教会的衰弱是有利于专制政体兴起的因素之一。我们现在就来看看究竟是什么让教会衰弱了。


  十字军?十字军归根结底反应了对教会，特别是对教皇的不利。12世纪，在十字军狂热高涨与胜利时，发起十字军的教皇们曾得到很高的荣誉；可是13世纪、14世纪的十字军狂热低沉遭遇失败，教皇也相应丧失了荣誉。


  过多的“十字军”?反抗穆斯林的十字军未能坚守阵地，因此有损教皇的政治信誉。还有许多善良的人也最终感觉到十字军已被带入歧途，因一些毫无价值的目标被利用了。比如，在教会同国家之间的争斗中，十字军被煽动去反抗神圣罗马皇帝与一些基督教王侯。这让十字军变得既庸俗又可疑。许多忠于教会的成员觉得他们被纯粹的政治阴谋所利用，所以拒绝关注教会发出的各种号召与训示。一位英国修士对此做出评论：“在信徒们听到这个号召的时候，他们感到奇怪，教皇承诺他们去流基督教徒的血的报酬，居然和之前承诺去和不信教者血战的报酬一样。”


  金钱的负担?对于前往圣地的十字军士兵，教皇发给他们赎罪券，就是向他们许诺死去之后享有特殊的照顾。为筹措十字军的费用，教皇开始给不上战场只捐钱的人颁发赎罪券。同时，对教士与教会的佃户征收什一税（一种所得税）。然而，部分金钱并未用于十字军，而是花在了其他事情上。在十字军不征战时，钱税仍然照收。教皇开始习惯挥霍，所以征收的教会税种与数量也逐渐增加。最为不幸的是，有一些教皇是世俗而不称职的。当然并非全部教皇都如此，其中大部分还是正直与真诚的。可是称职教皇很难抵消不称职教皇所产生的恶劣影响。不管怎样，教会的税收制度变得愈来愈苛重，愈来愈不得民心了。


  政治主张的失败?教会的衰弱不只因为十字军的失败与人民对沉重的金钱负担的憎恶，还因为教会和世俗统治者的政治争吵。法国国王菲利普四世打败了教皇卜尼法斯八世之后，再没有教皇郑重地提出如此极端的主张。大部分人最终赞成了但丁的建议，即教会的领域属于宗教与道德，而非政治。这个意见并未削减教会的精神权威，可的确削弱了它的政治权力，而主要的获利者却是诸国的国王。


  “巴比伦式流亡”?前面讲过，卜尼法斯八世之后的继任教皇居住在法国。自1309年至1377年的近70年里，他们都居住在阿维尼翁。这些教皇本身是善良的，可是在法国之外，人们都相信他们只是法国国王的工具。他们居住在阿维尼翁的这段时间被称为“巴比伦式流亡”，或“巴比伦式监禁”。正是如此，他们被比喻成曾经在古时巴比伦城流放与囚禁长达70年的希伯来人。


  意大利人对于教皇们在阿维尼翁的长时间居留当然极度愤恨。罗马民众于1347年在黎恩济的领导下起来反叛，成立了一个共和国新政府。他建立的政府既民主又民族。新政府的成立既是对教皇，也是对意大利统治者的一次挑战。黎恩济于1354年被杀，他的政府也被摧毁了，但事实证明意大利仍有一种非常深的民族感与反教皇情感。


  最终于1377年，因为锡耶纳的修女凯特琳的恳请与胁迫，教皇从阿维尼翁回到了罗马，“巴比伦式流亡”到此结束。


  教会大分裂?但“教会大分裂”比“巴比伦式流亡”产生的影响更坏。自1378年至1417年存在两位对立的教皇，一位在罗马，一位在阿维尼翁，史上被称作“教会大分裂”。分裂还造成了各国产生敌对的阵容。拥护阿维尼翁教皇的国家有法国、苏格兰、萨瓦、西班牙与葡萄牙；而意大利、德国、英国、匈牙利、波兰与其他国家则站到了罗马教皇那边。分裂于1417年结束，但从此之后教皇的权力相对削弱，国王的权力却相对加强了。


  宗教会议运动?在“教会大分裂”之后的一两代内，许多人觉得全体宗教会议应该要比教皇拥有更高的权威。由此爆发了“宗教会议运动”，虽然运动不久便失败了，但运动期间也起到了分裂、削弱了教会的作用。


  三、百年战争


  在“巴比伦式流亡”与“教会大分裂”期间，英王与法王展开了一场长时间斗争，史称“百年战争”。这并非一场战争，而是一系列的战争，有时这方获胜，有时另一方获胜，整个战争自1337年至1453年持续了一个多世纪。


  封建制度里的仇人?自威廉一世与亨利二世的时代开始，英国诸王总被当作是法国国王的封臣，因为他们在法国占据或者宣称有权占据一些土地。这些封建关系是无休无止的冲突的根源。英国诸王尝试摆脱法国诸王的宗主权，同时后者时常警惕着想要削减英王的权力。比如，法国诸王曾帮助苏格兰反抗英国，还对英国人在弗兰德的贸易进行限制。


  战争的近因?法王菲利浦六世于1337年宣布，英王在法国作为采邑占据的加斯科尼与吉延两块公爵领地，已经被他依法充公了。他向英国宣战并派遣舰队大举进攻英国。英王爱德华三世立刻编造了一个关于法国王位的法律主张。他与菲利浦六世怀揣野心的封臣们结成了联盟，准备打一场有决定意义的大仗。


  英国的胜利?战争的第一阶段是1337年至1360年，爱德华三世与自己才华迸发的年轻儿子“黑太子”爱德华进攻法国，取得了两场辉煌的胜利——克勒西（1346年）与加来（1347年）。在1348年，一场名叫“黑死病”的可怕瘟疫席卷了欧洲，战争暂时停止。接着英国又于1356年在普瓦提埃赢得了胜利，于1360年在布勒丁尼签署了合约，规定爱德华三世放弃自己对法国王位的主张，但却得到了卢瓦尔河以南半个法国的土地，以及北方海港加来；这些地方不是法王的采邑，而被当作绝对世业所拥有。


  法国收复失地?百年战争的第二阶段开始于1369年一位新法王对英国的入侵。这次法国人占据了优势。他们拥有一位干练的将领，又充分利用英国君主政体的弱点。1395年双方签署了停战协议。英国保住了加来与自波尔多至巴约讷沿岸的一条狭长地带，但是放弃了在法国的其他领土；英王还娶了法王的女儿为后。


  亨利五世与阿让库尔?拥有实力与野心的英国利用了法国的弱点与混乱，自1415年至1420年进入了战争的第三阶段。法王查理六世患有精神病，他的封建封臣们迫切希望利用这种局面。英王亨利五世既勇敢又聪明。他再次向法国宣战，入侵法国，而且声称有权继承法国王位，于1415年在阿让库尔战役大胜法国人。他还征服了诺曼底，横扫了整个法国南部。查理六世求和于他，在1420年，亨利下令签署几乎完全有利于他的特鲁瓦条约。依照这份条约，亨利得到了法国的许多土地；并且在查理六世去世之后亨利能够当上法国国王，还能娶（之后真的娶了）查理六世的女儿凯瑟琳为妻。


  可是世事难料。亨利五世与查理六世都于1422年去世了。尽管亨利的幼儿亨利六世被宣布既是英王还是法王，可是许多法国人对此表示拒绝。他们紧密团结在查理六世儿子的周围。


  圣女贞德?如此，战争的第四阶段开始了。拥护查理六世的儿子查理七世的法国人最初占少部分，并且在漫长的7年时间里他们打了很多败仗。此时圣女贞德出现了。她并未挥剑，只是手举一面白旗。法国人却愿意追随她，她带领他们迈向胜利。她于1429年把英国人从奥尔良城驱逐出去，没过多久又把兰斯与其他地方的英国人赶出去。后来，在帮历代法王加冕的兰斯大教堂中，她帮查理七世加了冕。这成为她一生的顶峰。


  这对贞德和法国来讲，都是光荣的一天。但就在当时，并非全部的法国人都站在她那边。翌年她落入英国人的手里。一个同情英国人的诺曼法庭判决她死刑，她于1431年在鲁昂被处以火刑。


  可是贞德的精神却影响了整个法国。她为法国献身的精神让法国人团结在一起。英国人占领的城镇与省份相继失守。百年战争于1453年结束了。这场战争开始于封建战争，却以民族战争而结束，爱国的法国人像磐石一般团结在法王周围。最后，只剩加来还留在英国人手中。


  长时间的战争使法国与英国民族情感得到增加，同时还促进了专制政体的发展。两国的国王都得到了臣民的衷心拥护，他们的军队如今已改成主要由平民组成，而非贵族与骑士。


  四、专制政体在英、法以及其他各国的兴起


  百年战争在某种程度上间接推进了英、法两国专制政体的发展。英国随后发生了一系列内战，即红白玫瑰战争，它直接有利于英国专制政体的兴起。


  玫瑰战争?玫瑰战争自1453年延续至1485年，它是互相对抗的两支王族兰卡斯特家族与约克家族间夺取王位的斗争。王国中全部的贵族家族都选择支持其中一支王族。


  亨利五世的父亲亨利四世是首位兰卡斯特家族的国王。他篡夺王位而当上国王。1415年亨利五世重新对法宣战的一个原因是想让他的臣民忘记这个事实。当他们为阿让库尔胜利欢呼的时候，他们的确忘了这个事实。并且在亨利五世活着的时候，英国人认可他的政绩也很少提及这个事实。可是在他的儿子亨利六世长期不作为的统治时期，许多心存不满的英国人动摇了。他们忆起亨利四世的篡位；他们看到亨利六世在英国的不妥治理；他们对他于1453年向法国人的投降也当作一种耻辱。


  但这并不意味着英国人对君主制度失去了信心，它只是意味着许多英国人提出了有关兰卡斯特世系的些许问题。所以在约克公爵夺位时，他找到了很多朋友与拥护者。约克家族与兰卡斯特家族间长期的流血斗争被称作玫瑰战争，因兰卡斯特家族用红玫瑰作为标记，约克家族用白玫瑰作为标记而得名。


  事件小结?激战之后，约克家族废掉了兰卡斯特的国王亨利六世，立自己家族的人称王，叫爱德华四世（1461年）。10年之后，1471年，约克家族在蒂克斯伯里战役中取得了决定性的胜利，杀死了亨利六世。爱德华四世是一位强有力的国王，在他的后期统治中，他让兰卡斯特家族保持了平静。他卒于1483年，他的两个年轻儿子被囚禁在伦敦塔内，在那里被他们的叔叔暗害了，后者篡取了王位，称为理查德三世。


  但理查德三世却是约克家族的最后一位国王。他的篡位，他的残暴与冷酷，对约克家族的事业来说，都成了致命伤。一位来自兰卡斯特家族的亨利·都铎，再次挥起了红玫瑰的旗帜，于1485年在伯斯沃思战役中战胜并杀死了理查德三世。


  在战场上，获胜者被加冕为国王亨利七世。他是伟大的都铎世系的首位国王，但他却出身于兰卡斯特王室。他凭借与约克家族的伊丽莎白的婚姻，让红玫瑰与白玫瑰联合在一起。他花了10年或者更多的时间来扑灭这场长期战争的余火。


  对专制政体的影响?玫瑰战争消灭了大批蛮横霸道的封建领主，激起了中产阶级对一个强大而稳定的政府的渴望。这有助于英国专制政体的发展。都铎君主们都知道怎样在事实方面让自己变成一位名副其实的君主。他们几乎变成了绝对的统治者。


  亨利七世?亨利七世于1485年至1509年在位时期遏制贵族，采取强硬手段统治整个国家，还想方设法巩固了王室权力。他创设了一个新法庭——星室法庭。它在审理案件的时候，并没有陪审团，新法庭成为国王手里一个有效的工具。他仍时不时地举行议会，但想方设法降低议会在政府里的地位。他奖励贸易，扩大海军，还试图避免战争。他靠着睿智的外交与让子女和一些诸王子女联婚的方式，而非靠战争来获得国外的声威。他将一个女儿嫁给了苏格兰王，一个儿子娶了西班牙公主为妻。


  就在亨利七世统治时期，哥伦布与卡博特发现了美洲。


  专制政体在法国?百年战争以后，法国的专制政体也得到快速发展。从1422年至1461年在位的法王查理七世，在他统治时期所发生的一些激动人心的事情，如圣女贞德的惊人事件、民族爱国主义的高涨、英国人被驱赶和法国领土与人民再次统一于一个君主权威之下，使他获益匪浅。这些事件让人民更效忠于国王，即便是一位平庸的国王也几乎能够为所欲为。查理没与三级会议商量便征收赋税，他还创建了一支由专业军人组成的忠于自己的常备军。


  路易十一与勃艮第?自1461年至1483年在位的法王路易十一，不管是精神还是仪容都要比他的父亲查理七世更缺少风度，但是身为一个专制政体的创建者，他却成为了最伟大的一位法国国王。他穷尽毕生精力来削弱封建领主，通过收买、掠夺等各种方式，还不费太多力气干掉了一些封建领主。在同勃艮第公爵展开的一场艰苦斗争以后，他最终将勃艮第公国变为法国真正的一部分。通过让儿子和布列塔尼的女继承人联姻，他铺好了彻底吞并勃艮第公国的道路。


  专制政体继续存在?在下个世纪，也就是16世纪，宗教分裂与内战一度恢复了法国封建领主的权力，但这只是暂时现象。在15世纪的时候，法国的专制政体已经根深蒂固，难以被快速推翻。直至17世纪、18世纪，法国的专制政体达到了非常高的程度。


  专制政体在西班牙?在西班牙，斐迪南与伊莎贝拉统治时期，专制政体代替了封建制度，他们和英国亨利七世、法国路易十一是同一时代的。对战西班牙穆斯林的最终胜利与美洲的发现，让君主政体大放光彩。斐迪南与伊莎贝拉将异端裁判所这一教会法庭当作西班牙专制政体的工具，就像英国亨利七世利用星室法庭那样。他们逢迎贵族的同时又剥夺了他们的政治权力。


  在葡萄牙与斯堪的纳维亚诸国，情况也几乎一样。国王们通过推翻贵族与利用忠心的中产阶级，建起属于他们自己的权力。


  德意志与意大利?然而这一时期的德意志与意大利仍未实现民族统一，也没有民族的君主政体；但在地方却存在很多专制君主。德意志的许多亲王、公爵与伯爵们是非常专制的。而意大利已经出现了变城市共和国为世袭君主国的明显趋势。


  苏格兰与波兰?苏格兰与波兰可能是此时欧洲各国中唯一达到了民族统一而未沦为专制政体牺牲品的国家。在苏格兰，软弱的国王被强大的贵族所牵制。波兰的贵族保留了国王选举制度，防止王位变为世袭制。


  专制君主和战争?在15世纪、16世纪，专制政体在西欧与中欧广泛兴起，战争的性质与目的发生了明显变化。中世纪国内的封建战争常常是地方性的，并且只是短期战争。而野心勃发的专制君主间的战争却无休无止，并且更为严重。


  过渡的特征?专制政体及其所有影响，不管是好的方面还是坏的一面都是历史发展的必要环节，是由中世纪过渡到近代合乎逻辑的阶段。它推翻了封建制度，引来了民主政治。它又和扩大的贸易、古典学术、好战的宗教与民族情感密切联系起来。
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  第25章 新教起义


  



  16世纪，在西欧向海外的美洲、亚洲与非洲扩张时，欧洲的基督教会出现了明显的分裂。相当多的北欧基督徒，站出来反抗教皇的权威。他们放弃了天主教会的某些教义，成立了新团体。这些新团体被称作新教徒，导致新教兴起的教会分裂被称作宗教改革，更准确地说是新教起义。


  教会的这次分裂出现于16世纪，可是它却是中世纪以来对教会长期不满的结果，这种不满早在14世纪、15世纪就已时常出现。


  一、教会早期的分裂


  自很早开始，基督徒中便产生了不同的意见，比如对教义与教会组织的分歧，经常出现异端与分裂。


  最早的异端，像阿里乌斯派尽管曾经鼎盛一时，但最终还是消失了。只是在亚美尼亚、美索不达米亚、埃及与阿比西尼亚各国分立的教会出现了种种不同的信仰。


  更为严重的是东西方基督教在11世纪的分裂，希腊语基督徒与拉丁语基督徒分为两大团体，也就是东方的“正教”教会与西方的“天主教”教会。这两个教会都声称自己是正统教派。东方正教徒拒绝认可罗马主教，也就是教皇的权威。而西方的基督徒普遍都认可他的权威。


  二、新分裂的原因


  政治方面的对抗?在西欧，出现了对教会的批判与对教会权威的政治反抗和宗教反抗国王和文职官员对教会的政治权力与影响备感憎恨，并加以压制。前面已经讲述，在中世纪时期，神圣罗马皇帝是怎样反抗教皇的，英国、法国与西班牙的国王是怎样取得了对教会财产征税、任用教职人员、限制教会法庭的权力与违犯教皇法令的权力。在14世纪、15世纪，教皇与国王间的冲突并非什么新鲜事，但仅是政治冲突还不足以引发教会的分裂。


  宗教方面的对抗?还有一种反抗源于对宗教教义的不同见解。比如，在12世纪，法国南部的阿尔比派攻击教会的圣餐礼与圣职，在13世纪被十字军镇压。14世纪，英国教士兼任牛津大学教授约翰·威克利夫（1320—1384），提出坚决的观点，对天主教的很多教义与做法表示反对。他声称教皇并非是基督在尘世的代表，而是一位“反基督者”；修道制度并非是基督教义的真实部分；由邪恶的教士所实施的圣礼是无效的；基督徒个人应该完全遵循圣经里的教训；教会应该附属于国家。


  罗拉德派与胡斯派?尽管遭到教皇的斥责，可是威克利夫获得了很多追随者，有英国的乡绅、政客，也有穷苦民众。在他去世之后，他的著作受到一位教士兼布拉格大学教授约翰·胡斯的赞许，而且在波希米亚广泛传播。15世纪初，罗拉德派的威克利夫的英国门徒们与捷克胡斯派的人数都在增加。


  正如国王与诸侯曾经积极的与教会当局联手镇压阿尔比派一样，如今他们也想方设法制止罗拉德派与胡斯派。英国亨利四世与亨利五世采用罚款、囚禁与火刑来遏止罗拉德派运动在国内的传播。神圣罗马皇帝西吉斯蒙急切想要在捷克消灭宗教运动，诱使约翰·胡斯参加在瑞士康斯坦茨举行的全体宗教会议。在会议上，他不顾自己曾经郑重答应保卫胡斯的人身安全，并实施了会议法令，在1415年对胡斯处以火刑。


  胡斯派战争?胡斯被处以火刑不久便在捷克引发了民众暴乱，这是一场半宗教半爱国的暴乱。德意志天主教徒向捷克胡斯派宣战，胡斯派内部也立刻分成几个支派，彼此交战。胡斯派战争持续了几年，后来教皇在民族方面做了一些让步，大多数地区都恢复了天主教教会。但胡斯派的一个支派摩拉维亚兄弟派，却一直留存到现在。


  道德方面的对抗?在14世纪、15世纪，第三种对天主教会的反抗是对教士的出格做法与教会“腐败”进行批判。人们说有些教士的生活是无耻的，不道德的，搜刮人民膏脂，奢侈无度。人们认为很多主教力争拥有丰厚的世俗财物，罗马教廷从德国、英国与法国“好基督徒”的口袋中压榨了大量钱财，使意大利的“坏基督徒”随意挥霍，享受世俗享乐。伊拉斯谟在著作《愚人颂》里既清楚又幽默地列举了一些人们的抱怨。他认为基督徒已经不再拥有基督教早期的巨大精神力量，因此，为了对教会进行改革，一定要让普通民众接受良好的教育，让他们可以有效地监督修士与神学家们，帮助清除教会里的无耻弊端。


  改革的主张?教会中的严重弊端引发了人们广泛的主张改革。改革的主张会得到人们的关注，弊端也会得到纠正。不只一般教徒，甚至教皇、红衣主教、主教、教士与修士们也都期盼改革，而且诚心为此努力。教会的精神使命没有被完全忽略。在15世纪，修士托马斯·肯皮斯所创作的《效法基督》是仅次于圣经的最著名的而且流传最广泛的有关基督教虔信的书。书中阐述的基本原则受到人们的高度赞同，并被普遍传授。


  



  小结


  事实上，在16世纪，已经实现了教会改革，但当时想遏制分裂已为时太晚。政治、经济与爱国之心对教会的反抗，以及对教会某些教义的不满，已经形成了王侯与人民的公开对抗。


  专制政体的兴起加强了国王与诸侯们想在政治方面、宗教方面，变成专制君主的野心，而且想控制本国教会，正如他们控制贵族、议会与城镇一样。贵族与商人们渴望财富的野心，在他们心里引发了一种侵吞教会财产、少交纳教会钱税与终止教会经济独断的奢望。


  民族情感?民族情感与民族爱国之心的发展，大大推进了将英、德、法及其他地方教会从“外国”的统治之下解放出来的主张，还出现了将天主教教会改成各个国家教会松散联盟的鼓动。


  16世纪种种分裂教会的趋势，教皇与许多基督徒对此表现出了坚决的敌对。他们不愿将天主教会“国家化”，不赞同失去教会的土地与收益，不允许将教会彻底置于专制君主的掌控之下。


  两派改革者?在16世纪，基督教的改革者分为两个阵营：一派还留在天主教教会，支持其组织与教义，同时尽力补救弊端；还有一派则脱离了教会，放弃某些教义，成立新组织 “改革的”教会。这些新组织被称作“新教”教会，对人们所抱怨的教会弊端表示抗议。新教起义摧毁了曾是中西欧特征的宗教统一。


  三、新教教会


  德国改革者马丁·路德?首位领导西欧大批民众与天主教教会公开分裂的改革者是马丁·路德（1483—1546）。他是德国人， 20岁时当上修士，不久之后被任命为威滕贝格大学神学教授。身为教师与讲道者，他深受学生爱戴。他果敢直率，不惧表达自己的主张。同时他还深切关注着永生拯救的问题。慢慢地他开始怀疑人们是否可以通过某些做法来博取上帝的欢心。他相信人类仅存的希望就在于每个人对上帝仁慈的质朴信仰。


  路德同教会分裂?路德同天主教教会的分裂是逐渐发展的。他于1517年首次在德国引得人们的普遍关注，源于他公开质疑提供“赎罪券”与赎罪券所依托的“善行”的教义。


  赎罪券是一种死后获得特惠的承诺。一个人真正对自己的罪孽感到忧伤并开始忏悔，赎罪券准许免去所有或者部分死后应该得到的惩罚。为了获得赎罪券，悔罪之人要念读某种祷词、进谒一些教堂或者做其他“善举”。在中世纪时期，加入十字军或者资助十字军都算得上是“善举”。如今天主教教会中仍存在赦罪的方式，可是不再主张捐钱，也没人捐钱了。


  论纲与辩论?教皇利奥十世于1517年为筹措罗马圣彼得教堂的建造钱款，委派很多专职人员去销售赎罪券。路德被一位名叫特策尔的委派人员激怒了，他在威滕贝格教堂大门上张贴95条论纲，主张和所有前来的人辩论。在这95条论纲里，他抨击了赎罪券与教皇的一些主张。两年以后，在与一位著名学者的一场公开辩论中，路德否认了所有教皇和一次宗教会议拥有解释基督教教义的神圣权威。他援引胡斯与威克利夫的教义理论，坚决声称，每个人都有权遵照自己研读圣经的体会来料理自己的生活。


  教皇利奥十世于1520年把路德从教会开除，还提议神圣罗马皇帝查理五世将他当作异端进行惩罚。


  禁令下的路德?皇帝偏向于惩罚路德和他的信徒，可是在德国有很多人，包括各王侯、贵族们，还有一些教士与修士，都对路德表示同情，让他能继续和教皇与皇帝对抗。


  路德分裂德国?在德国，路德发放了很多猛烈抨击教皇与天主教教会的小册子。他获得了虔诚信徒的拥护，因为他们被路德披露的教会内部的各种腐败现象震惊了。他获得了爱国的德国人的拥护，因为路德让他们对自己的国家附属于一个意大利教皇而感到憎恨。他获得了贵族与王侯们的拥护，因为路德让他们见到，他们能从教会与帝国的削弱中增长自己的财富与权力。


  一时间，似乎所有德国人都将对抗天主教教会。可是在德国南部一批批农民起来对抗教会，还对抗国家统治者的时候，王侯们开始惊慌了。农民起义于1525年被残酷地镇压下去。于是农民转而反抗路德，因为在这场反抗战斗中他站到了贵族那边。同时，许多贵族，尤其是南部贵族看到农民受到路德纲领影响，便背弃了路德理论。当然，皇帝与其他王侯们，无论是从信仰还是从政治的角度，都不会听从路德的号召。


  最终的结果是德国分裂了。北部邦国追随路德变成了新教徒。南部邦国否定他的纲领，仍然信奉天主教。


  路德赢取斯堪的纳维亚?路德失去了德国南部的拥护，却在斯堪的纳维亚大得人心。因为丹麦、挪威与瑞典国王都将路德教封为国教。16世纪之后，不止德国北部，斯堪的纳维亚国家的绝大部分民众也都是路德教徒。


  奥格斯堡和约?德国的天主教徒与路德教徒长时间的内战之后，在1555年签署了所谓的奥格斯堡宗教和约。在和约里，皇帝认可路德教是基督教中合乎法律的一派。这份和约对德国王侯有利，而对人民却不一定如此，因为和约规定每个王侯有权代他的民众选择宗教。在每个邦内，人们一定要遵奉王侯的宗教。这符合当时的专制政体。


  英国国王?在英国，威克利夫的一些言论已开始生根。可是在16世纪，英国的宗教对抗主要是由英王亨利八世实施的。起初亨利反对路德，还写了一本书来反对他。之后亨利和教皇决裂了，采取果断做法，领导全国一起来反对教皇。亨利由于教皇不肯答应他非常期盼的一桩婚事而悲痛绝望；另外他急于提升自己在教会里的王室权威，就像提升自己在国家中的权威一样。所以，在1534年，他引导议会通过了一项“最高权力法案”，规定国王替代教皇变成英国教会的元首。


  英国国教教会?英国的教会逐步成为了英国国教教会。亨利八世仅仅希望摆脱教皇而独立，他并非要改变教义或者礼拜的形式。但在自己的儿子爱德华六世（1547—1553）与女儿伊丽莎白（1558—1603）统治时期，国教教会进行了种种革新。圣经被宣布为信仰的唯一指导；天主教教义里的“善举”被断定属于迷信；更改了各种圣礼；祈祷书从拉丁文翻译成了英文，还做了很大的改动。


  亨利的女儿玛丽女王是一位忠诚的天主教徒，在她为期五年的统治期内（1553—1558），英国再度和罗马联合起来。但在伊丽莎白漫长的统治时期，新教又得到了稳固。英国国教教会正式获得了认可，有时被称作安立甘教会（又称为圣公会）还得到了国家的支持。从伊丽莎白女王时代开始，大部分英国人都是安立甘教徒，尽管还有少部分人信仰天主教。直至19世纪，英国天主教徒才赢得解放，针对天主教徒的严苛律法才被废除。在爱尔兰，虽然英国统治者成立了新教教会，可是当地大部分民众还是信奉天主教。


  英国与爱尔兰不同的宗教转变，与其他大部分国家一样，紧随而来的是大批的迫害与财产充公。许多人为了信仰而牺牲，许多家族与组织因此变得贫困。在亨利八世、玛丽与伊丽莎白的统治下，情况更是这样。


  瑞士改革者——乌尔里希·茨温利?在瑞士，乌尔里希·茨温利（1484—1531）领导了反抗天主教教会的起义。他和路德有的论点不同，尤其是有关圣礼和教会组织的事。瑞士和德国一样，有些小邦信奉新教，而其他邦仍然信奉天主教，他们因信仰不同而相互混战。茨温利于1531年在卡佩尔战役中被杀死了。


  法国改革者——约翰·加尔文?年轻的法国人约翰·加尔文（1509—1564），在建立新教教义与组织方面，被证实是一位要比亨利八世和马丁·路德更具普遍影响力的人。加尔文在20岁的时候，就与天主教教会闹翻了。他在法国被看作异端，所以离开家乡前往瑞士避难。在日内瓦，从1536年直到1564年去世，他一直是这座城市的宗教预言家与政治独裁者。加尔文的教义自日内瓦遍传四方。他的教义之所以被普遍接受，存在几点原因。第一，加尔文教要比大部分其他形式的基督教更为民主，所以得到了许多厌恶专制政体的人的欢迎。第二，加尔文在26岁时创作的《基督教原理》一书中，将教义阐述得清楚精炼，以至于立刻被誉为神学中的一部优秀作品。自那时开始，这部著作在宗教文献中一直占据明显地位。


  很多瑞士人追随加尔文，荷兰人与部分马扎尔人也是如此。法国的新教徒胡格诺派也成了加尔文教徒。在苏格兰，约翰·诺克斯所引入的加尔文教被封为国教。在不列颠群岛的一些地方，它也被许多人所接受。苏格兰（与其他一些国家）的加尔文教徒被称作长老会信徒。清教徒与新英格兰迁移新教徒也都成为加尔文教徒了。


  新教的很多派别?16世纪出现的新教主要派别有路德教、安立甘教与加尔文教，但还有其他教派。比如，瑞士与荷兰出现了门诺·西蒙斯的信徒，称作门诺派；在英国，浸礼会与贵格会（公谊会）不久便知名了。门诺派信徒与贵格会信徒坚定反战立场。浸礼会信徒由于采用浸水洗礼而得名。一般说来，他们都追随加尔文的教义。


  四、天主教会的改革


  新教在欧洲诸国兴起时，天主教会正进行着一场变革。与德国、瑞士和斯堪的纳维亚一样，意大利、奥地利、法国与西班牙也都经历了宗教骚乱，但最终仅废除了部分弊政，没有进行激烈的反抗或彻底的分裂。


  特兰托会议?在16世纪后半期，连续出现了几位耿直且具有远见的教皇，他们极大地改进教会管理，提升了教士们的道德水准。举行了全体宗教会议——特兰托会议，并延续了18年（1545—1563）。特兰托会议对天主教教义做出了合理、到位的阐述，对财务与教育事务进行了良性变革，对教会的祈祷书进行了修订，同时出版了新版的拉丁文圣经通俗本，制定了禁止天主教徒阅读的危险与异端的《禁书目录》。背叛信仰会遭受教会法庭也就是异端裁判所的惩处，特别是在西班牙与意大利，异端裁判所的活动正进行得如火如荼。


  伊格纳修斯·罗耀拉?天主教教会内部变革的主要力量之一就是新的宗教教团——耶稣会，它的成员常常被称作耶稣会士。耶稣会由伊格纳修斯·罗耀拉于1534年创建。伊格纳修斯曾经是一个西班牙兵士，在医院疗伤的时候偶然读到基督生平与一些圣徒的传记。据他所说，这次阅读引发了他内心极大的变化，让他下决心要从此由一名世俗国王的兵士变为一名基督与教会的骑士，为了上帝更多的光荣而战。


  耶稣会士的工作?16世纪，耶稣会士立刻在宗教冲突中活跃起来。首先，他们创设了很多学校与学院，他们的博学与修养让天主教教士再次获得了人们高度尊重。身为传道者，他们的宣道与训诫简要清楚，因而得到教徒高度的敬仰。


  耶稣会?耶稣会士在教会领域做出了突出的成果。主要凭借他们的力量，波兰在差点改信新教后重新改变了过来。相似的，在巴伐利亚与比利时间，他们保留了天主教；在捷克与匈牙利，他们保护了大量天主教信徒；在英国，他们时常冒着生命危险去帮助天主教教友；在北欧，天主教教会所流失的信徒，通过在中国、印度，还有美洲印第安人之间与巴西和巴拉圭的野蛮人之间的传教活动，获得了补偿。


  在印度、中国与美洲的天主教教会里，圣方济各会修士与多明我会修士也非常活跃，但以耶稣会的修士最为突出。


  教皇和国王签订的宗教协议?为了在西班牙、葡萄牙、法国、意大利与奥地利维持住天主教，教皇与这些国家的统治者签订了“宗教协议”，规定在教会事宜方面授予统治者一些特权。这自然有利于让教会附属于国王的趋势。直到19世纪与20世纪，经历了激烈的政治革命与社会革命之后，天主教会才再次获得了16世纪时因为这些协定所丧失的大部分自由。


  五、不宽容与宗教战争


  不宽容现象的爆发?在16世纪，欧洲宗教分裂的一个直接与最不幸的结果便是宗教方面的不宽容。这种不宽容表现在宗教残害与宗教战争方面，是每个西欧国家的统治者，无论是信仰天主教还是信仰新教，都相信传统观点：政治的统一在很大程度上依赖宗教的统一，所以每个国家都应该运用权力迫使它的全部公民，尤其是基督徒公民遵照唯一的官方信仰。


  菲利普二世的政策?西班牙、葡萄牙与意大利的国王迫使人们仍要信仰天主教，否则就会遭到异端裁判所的处决或者监禁。西班牙国王菲利普二世是最狂热的天主教教会支持者，他想尽种种办法来确保自己的信仰不仅在本国还要在其他地方获得胜利。他清除了西班牙的新教，处决了上千名异教徒。他只准许天主教徒迁移到美洲西属殖民地，为了维持他们的信仰，他向新世界的异端裁判所求助。


  在法国天主教徒和胡格诺派信徒（法国新教徒）的争斗中，菲利普给法国天主教徒提供军事帮助。在神圣罗马皇帝意图推翻路德教徒与加尔文教徒的时候，他派遣军队前往德国支持他们。他和英国女王玛丽·都铎结婚，想要趁此机会让英国信仰天主教。后来在玛丽的继承者伊丽莎白登位再建新教的时候，菲利普派出了大队无敌战舰进攻英国（1588年），想要凭借武力推行自己的信仰。由于英国水兵的勇猛和风暴的猛烈，无敌舰队被赶走并被击败了。


  菲利普身为尼德兰的统治者，却一定要应对该信加尔文教的大多数荷兰人的坚决反抗，最终引发了一场可怕的战争。结果于1648年，菲利普去世之后的50年，荷兰被认可为一个独立的国家。


  德国的宗教战争?神圣罗马皇帝与大部分选帝侯[　选帝侯，德国历史上的一种特殊现象。专指拥有选举权的诸侯，他们有资格确定罗马国王和神圣罗马帝国皇帝的人选。选帝侯制度在很大程度上加强了各诸侯的权力，削弱了皇权，使德意志的政治分裂日益严重。1356年，卢森堡王朝的查理四世皇帝在纽伦堡颁发了著名的“金玺诏书”，为了使诸侯承认其子的王位继承权，该诏书正式确立各封建诸侯选举皇帝的合法性。诏书以宗教信仰为基础，确立了帝国的七个选帝侯，这些人都有权力评判某位王位继承人是否可以当选国王或皇帝。1806年，神圣罗马帝国被拿破仑摧毁，选帝侯从此衰亡。


  ]依然信仰天主教，但很多王侯却成为了路德教徒，还有的成了加尔文教徒。新教的王侯们残害天主教的臣民，天主教的王侯们则残害新教的臣民，新教王侯们还和天主教的皇帝交战。这说明， 1555年签订的奥格斯堡和约并不是高明的解决办法，每位王侯都有权让他的臣民信仰自己所信奉的教派，并不是明智的决定。


  三十年战争?在1618年，德国的天主教徒与新教徒间的战争又一次爆发了。它持续了三十年，所以被称作三十年战争。这场战争既是宗教战争，也是政治与经济的战争。它好像烈火般蔓延开来，变成了一场国际战争，是史上最残酷、最具毁灭性的战争之一。


  战争刚开始的时候，只是波希米亚（捷克）的加尔文教贵族的革命。皇帝的军队击败了加尔文教徒，但战争不久便蔓延得更广。德国北部路德教的王侯们在丹麦国王的帮助之下，联合起来反抗皇帝与忠于他的天主教诸王侯。皇帝的军队再一次获胜了，可是战争又由另一位信奉路德教的国王——瑞典的古斯塔夫·阿道夫重挑起来了。


  令人惊讶的是，古斯塔夫由一个信仰天主教的国家——法国，提供武器与金钱上的帮助。国王们对领土的贪婪超过了对宗教的热诚。古斯塔夫在1632年的战争中被杀之后，法国参加了信仰新教的德国、瑞典与荷兰一方，来反抗皇帝与他的同盟者西班牙国王。法国纯出于政治上的目的，想削弱与它对抗的敌国西班牙与奥地利，以巩固自身。


  威斯特伐利亚和约?法国的获胜最终迫使皇帝谈和。于1648年结束战争的诸项条款被统称作威斯特伐利亚和约。法国得到了阿尔萨斯，可是斯特拉斯堡除外；瑞典获得了两块德国领土；勃兰登堡吞并了波美拉尼亚东部与之前归属于天主教主教的一些省份；荷兰与瑞士取得了独立。帝国中的每一个德意志邦都可以不经皇帝答应而自主宣战与议和。有关宗教方面，加尔文教徒得到了和路德教徒与天主教徒同样的地位，但凡是在1624年之前所得到的教会财产也都不需退还。


  英国宗教方面的不宽容?不列颠群岛一样遭到了宗教不宽容的折磨。亨利八世力争创建并维持住一个分裂的、走中间道路的安立甘教会，还烧死了路德教徒，以及屠戮了天主教徒。玛丽·都铎则力争恢复天主教，残害与烧死了安立甘教徒与加尔文教徒。伊丽莎白与自己信奉安立甘教的继承者制定了严苛的法令来反抗天主教，还处决了很多天主教徒，同时还给不信仰安立甘教的新教诸派，比如浸礼会、贵格会与长老会的信徒们带去很多烦扰。


  17世纪，为了躲避在英国所遭的残害，清教徒来到了今天美国的普利茅斯，天主教徒则到了马里兰。这个世纪中期，英国的加尔文教徒进入了激烈内战的最前线，这场内战持续至1649年，因国王查理一世的被处决而达至顶点。可是在加尔文教徒掌权的时候，他们对天主教徒的残害要比对安立甘教徒更加严酷。


  火与剑?在斯堪的纳维亚，丹麦与瑞典的路德教国王们用火与剑来清除天主教。波兰与匈牙利的天主教国王们采用相同的手段来对付新教徒。苏格兰的加尔文教贵族起来武装对抗天主教徒女王玛丽·斯图亚特，还废掉了她。玛丽逃到英格兰，最终于1587年被安立甘教的英格兰女王伊丽莎白处决了。


  法国与南特敕令?16世纪的大多数时间，法国都被宗教战争所困扰着。在1572年，上千胡格诺派信徒在圣巴托罗缪”日被屠戮，达到了残酷的顶点。在1598年，一位伟大又开明的国王亨利四世，颁布了有名的南特敕令，停止了法国的宗教战争。敕令授予胡格诺派信徒公民权利与宗教方面的宽容。如此，法国变成了首个证明宗教差异与民族统一能够并存的国家。随之而来的是近一个世纪的和平与繁荣；可是，在1685年，另一位伟大的法王路易十四，就没那么开明和宽容了，他废除了南特敕令。所以法国再次遭到了残害与迁徙的折磨。


  宗教宽容的缓慢发展?在16世纪，基督教教会分裂的直接影响就是加重了宗教方面的不宽容，引发了无数次的宗教战争。可是，归根结底，这种分裂还是起到了表明基督徒间要采取较宽容的态度的作用。渐渐的，还证明了容忍与仁爱是有可能的。可是这需要很长一段时间。


  新近的发展?直至现代——真正是当代，宗教宽容原则才获得胜利，宗教战争才能够停止。如今普遍公认宗教属于个人自由自愿的事情，宗教宽容被当作是人类思想与世界进步的巨大收获之一。


  六、基督徒的三大团体


  在16世纪的新教起义之前很长时间，基督教已经存在了大分裂，也就是东方的正教与西方的天主教间的分裂。16世纪，西方天主教又分成两部分或者两个团体，一个还叫天主教，另一个叫新教。从此，三种形式的基督教同时存在——天主教、新教与正教。


  天主教地区?新教起义之后，天主教主要限于意大利、西班牙、葡萄牙、法国、南尼德兰（比利时）、瑞士山林区、德国南部、爱尔兰、波兰、立陶宛、捷克、大部分匈牙利、南斯拉夫北部、南美、中美、墨西哥、大部分西印度群岛、魁北克与菲律宾群岛。


  新教地区?新教成立于德国北部与中部、斯堪的纳维亚、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、北尼德兰（荷兰）、大部分瑞士、苏格兰、英国、美国、大部分加拿大、南非与澳大利亚。


  这些地区存在许多交错的地方。比如，在法国、爱尔兰、匈牙利与捷克存在少部分新教徒；在德国、波罗的海各国、荷兰、美国与英帝国诸地都仍残留着少部分天主教徒，并且人数还有所增加。可是一般来说，北欧成为新教时，南欧、中欧还是天主教。


  正教地区?同时，东欧——俄国、罗马尼亚、巴尔干地区与希腊还属于正教地区，尽管其中一些地区在很久之内受到穆斯林土耳其人统治；它的另一些地区——俄国，仍有一些异端派别在发展。


  基督教的共同点?天主教、新教与正教诸国还存在很多相同的地方。它们在和伊斯兰教与佛教文化地区相比时还能当作一个整体。全部基督徒都尊奉耶稣为他们的共同创教者与灵魂的鼓励者；都对圣经表示尊重，还珍视早期基督教的传统。另外，绝大部分新教徒如天主教徒与正教徒一样，留存早期基督教教会的很多神学观念，比如相信三位一体、耶稣的神性、人的腐化和由于耶稣被钉十字架而获得拯救与来世的赏罚。基督的品格与美德都为新教徒、正教徒与天主教徒所拥戴。


  神学方面的分歧?新教徒与正教徒有关教皇权力的观点和天主教不一样，他们拒绝教皇的权威与管辖。在这点上正教徒和新教徒是一致的，可是在其他神学看法上，他们存在非常大的分歧。新教徒在圣礼方面进行了重大改变，他们还否认炼狱、召唤圣徒与推崇圣迹。他们提议每一个人都有权对圣经进行解释，不需要教皇或者牧师的协助而自己实行基督的旨意。对新教徒来讲，圣经与每个基督徒自己所研读的体会才是最终的权威；对天主教徒与正教徒来讲，一个充满活力的机构或者教会则是最终的权威。


  文化方面的对比?在新教国家与天主教国家间，除了教义方面的分歧之外，还产生了一些社会与文化方面的明显不同。在新教国家里，修道院和它的附属学校、图书馆与慈善机构都被封闭了。在一些情况之下，宗教绘画、圣徒雕像与彩色玻璃窗户被摧毁了，还取消了教会节日。清教徒则对剧院与戏剧表示反对，他们在礼拜天的庄严仪式和欢快的节假日形成了明显的对比。


  三点事实?第一点，在一段很长时间之内，天主教徒、新教徒与正教徒深陷在对抗中，以至于他们的传教工作相互阻碍而停止了。第二点，基督徒间互相争夺的景象，让许多有头脑的人逐渐对整个基督教的教义产生质疑。不过，在现代，宗教战争已停止了，宗教宽容获得了认可还被付诸实现，真正的基督徒的仁爱或许正在增加。第三点，和这相关的有趣事实是，许多之前由教会做的事情，现在都由国家做了。换言之，如今的基督教文明要比中世纪更为世俗化。这在某种程度上是因为基督徒之间出现分裂的结果。
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  第26章 荷兰、英国对专制政体的攻击


  



  封建制度的发展是因为严守秩序的政府已经失败；民主政体的发展则因为君主专制政体过于成功。


  君主政体是牺牲了封建制度而建起来的，起初君主政体（在中世纪）是受限的，遭到封建制残余、时常的选举、种种特许状与议会的限制；可是在15世纪至17世纪的时候，中世纪对君主政体的各种限制差不多都被推翻或者忘记了，专制政体已经变得很强大。之后又转向一个相当古老的对君主政体的束缚——反抗。最终引发了长时间的流血争斗，有些地方获得了自由，还有一些地方在一段时期之内丧失了自由。


  荷兰与英国是早期进攻专制政体，而且取得胜利的两个著名国家。


  一、荷兰的起义


  荷兰省与其他尼德兰北部各省的居民被称作荷兰人。40多年以来，他们同强大的西班牙展开斗争，最终取得独立，给世界做出一个英雄主义的著名表率。他们革命是由于他们的国王，皇帝查理五世，特别是他的儿子西班牙的菲利普二世是专制的、残暴的。更准确的说，荷兰人革命的原因有以下四点。


  革命的原因?（1）财政方面：繁重的赋税。（2）政治方面：尼德兰的权力过于集中在国王手里，特别是菲利普二世；剥夺了城市与贵族以往的很多特权。（3）宗教方面：菲利普二世力争让全部尼德兰人都信仰天主教，因此采用了异端裁判所。（4）个人方面：民众讨厌菲利普这个人。许多荷兰人与一些尼德兰人爱戴查理五世，由于他是在他们中间出生与长大的，而菲利普二世是在西班牙出生与接受教养的；他说西班牙语，而且从1559年之后就没去过尼德兰。


  斗争的性质?双方都迈向了极端。革命初期，有些激进的尼德兰人冲入天主教教堂，毁坏了神坛，摧毁了圣像，还做了一些不必要的暴行。在1556年，暴行达至顶点，他们捣毁了安特卫普华丽的大教堂。还有一方面，被菲利普委派前去统治尼德兰的阿尔瓦公爵，用重税摧毁了差不多所有企业，还处死了上千人。约在同时，荷兰人开始自海上引入一些士兵，帮他们反抗天主教徒与西班牙人。


  莱顿的堤?在这场长时间的战斗中，于1574年发生了一起英勇悲壮的事件。它非常能够说明情况。莱顿城陷入饥荒中——所有的猫与老鼠全被吃尽了。西班牙士兵包围了这个城市。于是荷兰人捣毁堤坝引入海水。海水毁掉了长势非常好的庄稼，可是也逐走了西班牙士兵。借着涨潮，荷兰舰队驶进来了，给处于饥荒之中的莱顿送来了粮食。


  西班牙的暴行?在1576年，在尼德兰的西班牙军队由于没粮没饷，发生哗变，还抢掠了安特卫普与一些城市。这场野蛮行径在史上称作“西班牙的暴行”。


  紧随“西班牙的暴行”以后，南方与北方所有17个省的代表聚集在一起，还答应会在起义中站到一起，直至国王废除异端裁判所，恢复他们以往的自由为止。可是3年之后（1579年），南方各省又决定同国王讲和。


  分裂的原因?南方各省和西班牙讲和存在很多原因：（1）南方人多数是瓦隆人——说法语，而北方人却说荷兰语；（2）南方人多数是天主教教徒，而荷兰人却是新教教徒（加尔文教教徒）；（3）菲利普商定，如果南方各省认可他是统治者，就会授予他们差不多所有事务上的自治权。


  可是北方革命还在继续。于1581年在海牙结成了北方7省的联盟，草拟了誓绝法案。这就是真实的荷兰独立宣言。


  缄默者威廉?荷兰革命的核心人物是奥伦治亲王威廉。他明智地从未泄露自己的所有计划，所以因“缄默者威廉”闻名。因为有军人一般的刚毅与政治家一般的手腕，他还被人称作“荷兰的华盛顿”。他好像被挫败了多次，可是每次失败以后，他便实行另一个迈向成功的步骤。他不仅用剑还用笔来进行斗争——他的著作《声辩》，是昔日所创作的反抗暴政的最有力的辩词之一。威廉于1584年被一个雇用的刺客杀死了，可是他的儿子莫里斯与一些荷兰领导人继承了他的事业。


  “无敌舰队”?1588年，西班牙的菲利普派出强大的“无敌舰队”进攻英国的原因之一，就是由于伊丽莎白女王曾经帮过荷兰人。舰队的失败不仅救了英国，还救了荷兰；因为从此之后，西班牙的海上权力再也不如以往那么强大了。


  无敌的荷兰人?在战争中，荷兰的舰队与商业发展起来——荷兰变富裕了。在西班牙士兵摧毁荷兰城市，危害土地的水自堤坝缺口冲进来的时候，荷兰船只正在东印度抢掠葡萄牙的殖民地。北方7省联合组建的荷兰共和国，成立了一个巨大的殖民帝国。在欧亚间从事海上转运贸易的，要数荷兰船只最多。


  休战与和平?在1609年，签署了停战协议，可是西班牙却从未停止努力征服荷兰，直到1648年30年战争终结，签署了著名的威斯特伐利亚和约，才正式认可荷兰共和国的独立。尼德兰南方各省的比利时还臣服于西班牙，直到1713年再落入奥地利的手里。


  荷兰革命的结果?自由的取得，并未立刻给予荷兰民主，甚至连充分的宗教宽容都没获得，可是他们的革命是对君权神授说的首次攻击。他们建立了一个联省共和国，资产阶级在国内非常具有影响力。他们的总统被称作“执政者”，议会被称作“三级会议”。在18世纪时期，执政者的职位变成了世袭，事实上，荷兰变成了一个君主立宪国。


  二、清教徒的起义


  都铎王朝与斯图亚特王朝?自1485年至1603年统治英国的都铎王朝的国王们不仅有权力还有智慧——他们掌控议会，操纵教会，经管商业，全部随心所欲，并且他们非常聪明，不谈论这些。他们留有法律的形式，可实际上是由他们统治。他们属于专制君王，属于成功的专制君王。继承王位的斯图亚特家族要比都铎家族提出的要求更多，可事实上行使的权力却很少。斯图亚特王朝的国王想既在行动上也在言论上都做专制君王，可是他们却不聪明——他们的言论毁了自己。当然，除了他们不睿智的言论以外，还存在其他造成失败的原因。


  斯图亚特王朝失败的原因?（1）尽管斯图亚特家族是都铎家族的血亲，可是他们是苏格兰人，所以算是外国人。英格兰斯图亚特家族的首位国王是詹姆斯一世，他曾经是苏格兰的国王。他也是苏格兰玛丽女王的儿子，玛丽于1587年被伊丽莎白女王处决了。在詹姆斯一世的统治之下，苏格兰与英格兰的王室联合在一起，并持续至今，但是许多英格兰人对斯图亚特家族存在偏见，因为他们来自苏格兰。


  1、自1603年至1625年在位的詹姆斯一世，和自1625年至1649年在位的查理一世都想当专制君主，因而高谈神授王权论。尽管很多人认同这些主张，但其他人却感到震惊，并予以反对。


  2、英格兰人嫌恶斯图亚特家族还有宗教方面的原因。詹姆斯一世与查理一世都是很狂热的安立甘教徒。大多数苏格兰人是长老会的信徒，安立甘教并不盛行。在英格兰，安立甘教也没有受到所有人欢迎。有些英格兰人是天主教徒。但给斯图亚特各王造成最大麻烦的是清教徒。


  3、教徒最初是安立甘教教会的会员，其中有的人一直留在安立甘教教会，有的则脱离出去了。他们都愿意在教会中实施革新。所有清教徒都敌对詹姆斯一世与查理一世，因为他们既要当国王又要掌管教会，要让所有人都屈服在王族的权力与信仰之下。


  4、经济方面的不满也造成了对斯图亚特各王的反抗。詹姆斯一世与查理一世未经议会允许便征收新税，尤其是对商人、船主与一些中等阶级市民。他们中的许多人是清教徒，因而也仇视国王。


  5、斯图亚特王朝倒台主要是政治方面的原因。詹姆斯一世与查理一世长时间不经议会同意，独断专行，即便议会时而举行，他们还是不顾议会反对，坚持依照自己的意志办事。下议院的多半议员仍然是清教徒，他们肯定是不会被驯服的。


  权利请愿书?经历了四年的争执，在1628年，议会敦促国王签订了一份列举议会权利的文件。这便是权利请愿书，它不仅仅是第二个“大宪章”。所以查理决定不再举行议会，独立处理国事。他不顾议会而实施专制统治长达11年之久。英国人表面上服从了，但他们心里是反对的。但苏格兰长老会的信徒们却勇敢地拿起了武器。在恐慌之下，查理在1640年举行了议会。


  长期议会?长期关闭的议会终于召开，人们在恼怒中聚集在一起，清教徒更是特别气愤。他们下定决心，即便国王勒令解散，他们也不打算回家，他们要将整个局面掌控在自己手中。一年又一年，这次议会极其漫长，因为有些议题需要持续讨论。由于这次议会延续的时间非常长，以至于被人们称作 “长期议会”。它几乎整整拖了20年（1640—1660）。其间爆发了一场战争，国王被杀死，英国落到了一位独裁者的铁腕统治下。


  内战?自1642年至1649年，英国爆发了内战与革命。国王和他的党羽被称为“骑士党”，起初他们占据优势；但最终却是“圆颅党”赢得全胜，“圆颅党”是国王的敌人，由于留着清教徒“剪短的”发型而得名。最终，只剩国王查理最顽强的敌人还留在议会中。1649年，他们把国王处决了，并声称不再设立国王：他们宣布英国成为共和国，或者称为共和政治。


  一个军事独裁者?革命通常以军事独裁而宣告结束。这次清教徒起义的结果也是如此。获胜军队的主帅奥利弗·克伦威尔手握大权。他发言的时候引用圣经，而他所说的话便是法律。也许他相信自己与以前的斯图亚特国王一样已彻底拥有了“神授王权”。自1653年至1658年，克伦威尔有了“护国主”的头衔。从此，英国出现了一个强有力的政府。当苏格兰人与爱尔兰人起来反抗的时候，克伦威尔进行了残酷的镇压。他的个人独裁统治获得了成功，因为他既是一个干练的政治家，还是出色的军事家，统领着一支无法抗拒的军队。


  共和国的崩溃?1658年，奥利弗·克伦威尔去世之后，他的儿子理查德变成了“护国主”。理查德是一个32岁的青年，很善良，可是缺少他父亲的雄心与才干。他没有能力掌控那些蛮横的将领、想做新的政治试验的共和党人、渴望复辟斯图亚特王朝的保王党人，和想将长老会教义奉为至上的信徒。理查德·克伦威尔很清楚自己的无能，便明智地自行退位了。


  三、英国的王朝复辟


  君主制的复辟?英国一度变成了军事独裁者的牺牲品。但一位将军下令推选一个新的议会，而这个新议会却准备复辟君主制。他们请来不幸的查理一世的儿子查理·斯图亚特回英国当王。那时候的查理30岁，曾经长时间逃亡在外，他非常高兴回来，在1660年被封为查理二世。


  复辟斯图亚特王朝的君主制似乎毁掉了清教徒革命的成果。共和国与护国主制突然结束了。英国人用焰火与鸣钟欢迎查理二世的归来，再次回到了旧式生活。安立甘教又被奉为国教，不信仰它的人则遭到了残害。


  凡是反抗安立甘教会的所有新教派别都是不信奉英国国教的人。安立甘教教会属于英国的国家教会，是依法创建、用赋税来维持的教会，不信奉英国国教的人包括浸礼会信徒、长老会信徒、贵格会信徒等大部分清教徒。


  查理二世与詹姆斯二世?复辟王朝的斯图亚特王查理二世（1660—1685）和他的弟弟詹姆斯二世（1685—1688），和他的父亲查理一世与祖父詹姆斯一世一样欲图专制。两个人都相信自己是凭“神授王权”来统治英国，他们要高于议会。但和早期的斯图亚特各王不一样，复辟王朝的斯图亚特各王不仅讨厌加尔文教还讨厌安立甘教，可却支持天主教教会。他们梦想着利用专制政体让英国再度信仰天主教。


  增长的梦幻?查理二世为人睿智、懈怠而圆滑。他并未夸赞自己的专制政治，直至临终才表明自己信仰天主教。詹姆斯二世则过于严肃，可是不够圆滑。他公开声称自己是天主教教徒，当众宣布自己有权利“赦免”一切违反议会法律的臣民。他的做法立刻惹怒了大部分英国人。不信奉英国国教的人对他漠视议会与偏爱天主教教徒相当恼怒。安立甘教教徒害怕国教的地位会受到一位天主教专制君王的威胁。的确，天主教信仰与专制政治的结合，使詹姆斯二世的处境要比昔日所有英王都更为艰难。


  破灭的梦幻?詹姆斯二世的直接继承者是两个新教教徒女儿玛丽与安妮，英国人暂时容忍着他的统治，期盼在继承者的统治下，形势会变好。但詹姆斯二世的第二任妻子是天主教教徒，她在1688年生下了一个儿子，情况完全改变。所有英国新教教徒都知道按照王室继承法，这个儿子将取代女儿继承王位。他会是一个天主教教徒，而且十有八九会沿袭他父亲的“神授王权”的主张。不久，安立甘教教徒便联合不信奉英国国教的人，恳请詹姆斯的女儿玛丽与她的丈夫奥伦治的威廉（荷兰统治者）来英国承继王位。所以威廉与玛丽统率一支军队登陆英国，未遭抵抗就进入伦敦。


  四、“光荣革命”


  逃走的国王?国王詹姆斯没进行抵抗便逃跑了，因为他的士兵都抛弃了他。这是一次无须流血的革命。仅在苏格兰与爱尔兰进行了真刀实枪的战斗，詹姆斯二世的拥护者不久便被击败了。1689年，未经过国王准许就召开的议会废掉了詹姆斯二世，认可威廉与玛丽的联合统治。


  胜利的议会?1688年至1689年发生的“和平”革命，通常被英国史学家描绘成“光荣革命”，它标志着专制政体在英国的最终失败与议会的胜利。从此英国真正变成了一个君主立宪制国家，采用各种办法，减少日后的国王与女王们实行斯图亚特王朝绝对“君权神授”理论的可能性。


  权利法案?1689年的议会为了保证胜利，通过了一项名为权利法案的重要法案。它公开宣布不列颠君主一定要是安立甘教教徒；日后所有国王或者女王都没有权力像詹姆斯二世与查理二世那么做，让法律暂时停止生效，或者使臣民违犯法律而无须受到惩罚。国王未经议会允许不得征税或者拥有军队。议会议员不可以因个人政治行动而被蛮横地囚禁，或者被剥夺发表主张的自由。囚犯一定要经由公正的陪审人员审理。


  事实上，权利法案是一部限制王权与维护议会权利的宪法。它和大宪章（1215年）以及1628年的权利请愿书是一致的。


  其他重要法律?其他几项重要法律可以看成是1688年英国革命的间接结果。宽容法（1689年）赋予新教每个不信奉英国国教的人自由信仰的权利，但不包括天主教徒。王位继承法（1701年）中规定，由于威廉与玛丽无子女，威廉去世之后，王位应该由詹姆斯二世的新教徒小女儿安妮继承，如果安妮去世以后没有子嗣，王位则应该由她的堂兄弟，一个德国新教徒的王侯，汉诺威的乔治来继承。最终，联合法（1707年）让苏格兰与英格兰组建成一个真正统一的王国（大不列颠），只存在一位君主与一个议会。我们记得，苏格兰和英格兰的王位是于1603年詹姆斯一世的时候合并的。


  政党?在查理二世统治时期，英国产生了两个政党：辉格党与托利党。辉格党大体上包括在清教徒起义中拥护圆颅党事业的一些集团，也就是由几个清教徒贵族领导的不信奉英国国教的中等阶级。托利党代表的是骑士党分子，主要包括乡绅、贵族和信仰安立甘教并持保守政见的人。


  随着议会在1688年“光荣革命”中的获胜，辉格党与托利党的重要性更为凸显，开始在选举中轮流得胜，进而操纵议会，领导政府。如此“两党制”变成了英国政治中的惯例。


  内阁的兴起?后来英国政治出现的另一个特征 “内阁制”，可以看成是17世纪英国革命的间接产物。斯图亚特各王有选择少部分政客（通常是贵族）充任顾问与助手的习惯。这个集团的成员负责管理政府若干个部门的工作，比如一个人负责财务，还有一个人指挥军事。他们还同国王一起开会商讨公共事宜。在查理二世的时候，这个小顾问团体被称作“密谋集团”，之后称作“内阁会议”或者“内阁”，因为他们是在一间小密室里开会。


  内阁的发展?在1688年之前，内阁由国王个人的宠臣构成。但清教徒起义以后，内阁从国王的私人会议变成议会的执行委员会。慢慢地形成了一种惯例，选取下议院多数党的领导人来充任内阁成员。


  比如，国王威廉（1689—1702）在辉格党掌控了下议院的时候，便任命辉格党组建内阁；而当托利党取得了下议院的多数的时候，便由托利党替代他们。安妮女王（1702—1714）尽管宁可选择托利党，但在位的大多数时间，认为还是任命辉格党组建内阁更为明智些。在乔治一世时期（1714—1727），内阁制又向前发展了一步。由于乔治是德国人，不会讲英语，他命内阁遵照自己的意志处理国事，这样他就连内阁会议也不必参加。如此，内阁的权力与重要性最终得到快速增加。


  近代内阁?如此，英国内阁出现了两个基本特征：第一，国事由内阁指导；第二，内阁大臣几乎都是下议院议员。第三个特征是在18世纪时期形成的，由一位“首相”指导内阁。首位被公认为“首相”（相当于内阁主席的职位）的是罗伯特·沃波尔爵士，他是一位伟大的辉格党政治家，从1721年至1742年主持了乔治一世与乔治二世的内阁。


  小结?1566年左右，在西班牙属地尼德兰境内，开始了一场可怕的、反抗专制政体的长期斗争，并最终获得胜利。最初是所有尼德兰人和西班牙暴政进行战斗，之后是北方的荷兰各省，他们经常得到英国的援助。1588年，英国打垮了西班牙的舰队，摧毁了西班牙的海上势力。不仅英国船只，荷兰船只也可以做更多更获利的买卖。事实上，1609年签订的《12年停战协定》使荷兰的独立得到了保证。1648年的《威斯特伐利亚和约》又使之获得广泛认可。尽管荷兰未立刻达到民主政治，或者获得充分的宗教宽容的保证，但他们的确取得了自由，同时有力地打击了“君权神授”说。


  在15世纪、16世纪，英国兴起了与在欧洲其他国家相同的专制政体，直至17世纪，因为清教徒起义与“光荣革命”而衰落并差不多消亡了。在16世纪时期，英国又出现了在中世纪时的君主立宪制，不仅如此，它还拥有近代政党制与大体上为近代内阁制的议会。


  荷兰与英国革命的一个原因是宗教方面的不宽容，但结果获得的公民自由超过了宗教自由。


  



  



  



  [image: 27]



  第27章 大陆上专制政体的盛行


  



  一、法国的波旁王朝


  法国与英国的专制政体几乎是同时成长起来的，但比英国专制政体延续的时间更长。的确，在17世纪英国专制政体被清教徒起义所打击，并被“光荣革命”推翻的时候，法国的专制政体却正在路易十四的统治之下达到鼎盛。


  波旁王朝的强固统治?法国人之所以要比英国人接受专制政体的时间更长，存在几点原因。


  1、与英国的斯图亚特家族相比较，在17世纪统治法国的波旁家族的国王与大臣要比英国的干练很多。在1598年颁布南特敕令的亨利四世是一位强有力的、大得人心的领导人，他做了许多工作来治愈宗教战争带来的创伤，促进国家的繁荣。他的儿子路易十三（1610—1643）尽管为人软弱，但却有红衣主教黎世留这个干练的帮手。路易十四（1643—1715）登位时还只是个孩子，但在他的童年与青年时期，还有一位伟大的首相红衣主教马扎然，继续能干地实施黎世留的政策。


  2、在法国，可能反抗专制政体的力量遭到遏制。相当于英国议会的三级会议，自1614年之后长达175年的时间一直被漠视，并不允许举行。贵族们的防御堡垒被摧毁，他们便没法反对国王了。宗教方面的反对者（胡格诺派）从1598年到1685年期间获得了宗教宽容与公民权利。在英国，中等阶级是反对国王的，可在法国却是拥护国王的。


  “大君主”?路易十四于1661年成年后，便将法国政府掌控在自己手中。他是一位干练、受人逢迎的专制君主，在位54年。路易十四仪表庄重，穿着考究，行为言谈温文尔雅，成为“君权神授”君主制的光辉典范。他非常喜欢别人称呼自己为“大君主”，实际上他也的确是这样。法国贵族们群集在他辉煌的宫廷里。外国君王尽全力效仿他的样子，可是都没成功。法国人民除了夸赞他，对他的权力引以为傲以外，还能干什么呢？


  路易十四统治下的艺术与文学?文学家与其他各种艺术家都期望沐浴在国王的阳光下，希望从这位挥霍无度的赞助者那儿获得薪俸与称颂。这是法国文学与艺术的“古典时代”“黄金时代”。除了战争与外交，从文化层面上来说，路易的宫廷属于世界的中心，是整个欧洲嫉妒与羡慕的对象。


  但路易十四活着并非纯粹为了享乐与颂扬。他说道：“一个人要用工作来统治，而且为了工作而统治。”他勤奋工作，并要求他亲自挑选的干练的大臣们也努力工作。


  财政总监柯尔贝尔?在挑选顾问与帮手方面，特别是在任命柯尔贝尔为财政总监这件事情上，路易十四是相当幸运的。不像那时的大部分政治家，柯尔贝尔不是贵族，也不是教士。他是商人的儿子，本身就是一个精明的商人。


  柯尔贝尔革新了法国的财政。他采用撤革贪官的方法增加了国王的收入，同时他还降低了征收土地的直接税，来减轻农民的重负。


  柯尔贝尔推进工业，帮扶商业，嘉勉发明者，补贴创办新企业的商人，从外国聘来了熟练的技工，禁止自己国家的技工离开法国。取消了17个假日，以便有更多的时间来进行工作。


  贸易与殖民地?柯尔贝尔坚信，为了让法国富裕起来，一定要向国外卖出比买进的货物更多。所以他尝试鼓励出口，抵制进口。比如，他“补贴”在本国造船的法国人，而对自外国买入的船只则征收赋税。为了在印度，以及非洲与美洲创建法国的殖民地，他批给殖民公司特许证，甚至还提供了大量金钱。


  为了推进国内贸易，柯尔贝尔开发运河，修建道路，还尝试取消对货物省际运输所征收的过境税与货物税。他组建了一支庞大的法国海军，让法国变成了一个海上强国。他还创设了各种学院来鼓励科学、建筑与音乐。尽管他身兼很多公职，可是对自己的私业也打理得井井有条。他在职将近20年，于1683年去世的时候，留下了很大一笔私人财产。


  路易十四时专制政体的缺点?虽然有路易十四显赫一时的宫廷与柯尔贝尔的确杰出的政绩，但是法国的专制政体还是很难长久不变。它过度依赖国王的意志。假如专制君王一直是干练的、睿智的与善良的，那么他的家长作风会让臣民变得软弱，他们会失去进取精神与责任感。即便专制君王们有非常大的才干，也很难保证一直是睿智与善良的。路易十四就曾做过一些不明智的事情，很多人觉得是不公正的、邪恶的。


  南特敕令的废止?其中一件蠢事就是在柯尔贝尔去世之后没多久，他御笔一挥，便剥夺了很多臣民崇拜自由的权利。胡格诺教徒在法国民众中是为数不多但非常重要的少数派。1598年，亨利四世颁发的南特敕令曾经赋予他们所珍视的权利。这个敕令曾经让法国维持了近一个世纪的宗教和平，但却被路易十四于1685年悍然打破了。


  因为敕令的废止、不明智的专制政治让法国丧失了在宗教宽容事业的领导地位，同时还破坏了柯尔贝尔为法国经济所做的很多工作。30多万胡格诺教徒不久便发现他们的自由特权被剥夺了，纷纷逃往英国、荷兰与普鲁士定居，还有的去往美洲的英属殖民地。留在欧洲的胡格诺教徒则加入了其他国家对抗路易十四的军队。


  由于胡格诺派信徒多数是中等阶级、商人与娴熟的技工，他们迁居国外对法国的繁荣来说是一个沉重的打击。


  侵略战争?路易十四所做的另一件蠢事，是在侵略战争中糟蹋了金钱，牺牲人民的生命。在他统治的大多数时间里，他年年发动战争。他建有一支30万到40万人的常备军，比其他国家的军队人数都多。他的军政大臣卢瓦是一位有天赋的组织者；他的总工程师沃邦是建筑与围攻要塞方面的奇才；在他很多能干的将领中，有随时能够担任指挥的司令官。他获得了非常高的名望，给他的竞争者带去了无数的烦恼，但最终却让法国陷入了民穷财尽、疲劳不堪的地步。


  接下来简要讲述他的对外政策时，会列举一些路易十四的战争。


  路易十四的对外政策?他的对外政策存在三个主要目的：


  1、保证法国的自然边疆。他想要扩大法国的疆土，让法国能拥有像古罗马帝国时的高卢人那样辽阔的领地，像高卢人那样，把法国扩至比利牛斯山与阿尔卑斯山、地中海、大西洋与莱茵河这些“自然”边疆。


  2、扩大波旁王朝的影响与权力。身为波旁王朝的元首，路易十四想为他的家族成员，为了自己的子孙，取得财富、职位甚至是王位。他不惜在外交与战争中，利用国家来达到家族的目标。


  3、削弱在欧洲主要竞争者哈布斯堡王朝。在几个世纪之前，哈布斯堡家族就已经崭露头角，变成奥地利的统治者（大公），之后又称为神圣罗马的皇帝。1643年，在路易十四做法王的时候，哈布斯堡家族的一支统治着西班牙、一部分意大利，西属尼德兰（比利时）、法兰斯孔德（现今法国东部）与美洲的西属殖民地。还有一位哈布斯堡统治者，属于西班牙国王的近亲，是奥地利大公、匈牙利国王、波希米亚（捷克）国王与神圣罗马帝国的皇帝。可以说，哈布斯堡家族包围了法国。路易讨厌强大的邻国，尤其嫉妒哈布斯堡王朝。他制定了针对他们的对外政策。


  路易十四的战争?1、三十年战争。在路易十四登位的时候，法国已经在狡猾的黎世留参加了三十年战争（1618—1648），站到了德国新教徒——瑞典与荷兰那边，同奥地利与西班牙的哈布斯堡王朝对抗。按照1648年的威斯特伐利亚和约，法国获得了莱茵河以西阿尔萨斯的大部分地区；根据1659年的和约，法国在北方与南方又获得了一些地方，如此法国的边界沿着比利牛斯向比利时延伸。按照1659年的条约，只有21岁的路易十四与哈布斯堡家族的西班牙国王的长女成婚了。


  2、争夺西属尼德兰的战争。1665年，西班牙哈布斯堡家族的国王去世了，路易十四提出了他要继承西属尼德兰（比利时）。因此引发了1667至1668年的战争，在英国、荷兰、瑞典站出来援助西班牙之前，法军一直在取胜。尽管这样，西班牙还是将包括里尔城在内的比利时南部让给法国。


  3、对荷之战。路易于1672年攻入荷兰，他因为荷兰曾经帮助保卫比利时与他对抗而感到恼怒，同时为了让法国的边界扩至莱茵河，获得荷兰的领土。另外，在商业方面，荷兰是法国的激烈竞争者。在这次战争中，两支哈布斯堡王族都帮助荷兰。经历6年的战争以后，签订了和约，规定荷兰保有自己的领土与独立，但西班牙的哈布斯堡家族却将法兰斯孔德割给了法国。


  4、斯特拉斯堡与卢森堡。路易于1681年提出了占领斯特拉斯堡的主张（那是神圣罗马帝国位于阿尔萨斯的一个自由市），而且派遣军队占据了此城。同样，在1684年，他占领了卢森堡与其他一些德国城镇。


  5、帕拉提纳特战争。在1688年，路易为了得到有价值的领土并削弱哈布斯堡王朝，进攻莱茵河富饶的帕拉提纳特。哈布斯堡王朝得到瑞典与其他国家的帮助，在1689年，英国、荷兰也加入了战争反抗路易。经历了9年的战争，他被逼放弃了计划，还交还了除斯特拉斯堡之外从1680年起占领的大多数城镇。


  6、西班牙继承王位战。在1701年，路易觉得自己获得了一个贬低哈布斯堡王朝，提升波旁王朝的好机会，而且还能把法国边界延伸至莱茵河。当时西班牙最后一位哈布斯堡家族的国王去世了，他的遗嘱是将西班牙交给路易十四的一位孙子！路易相当高兴，高喊“再也没有比利牛斯山了！”他的意思是将西班牙并入法国。但奥地利的哈布斯堡王朝拼命地拒绝。随之而来的是持续12年的激烈战争。路易尽管拥有法国与西班牙的军队，但几乎欧洲所有国家都反抗他。他们不希望路易变得要比眼下更强大。


  1713年签订的和约规定路易可以让自己的孙子继承西班牙王位，可是一定要严格遵守法国与西班牙永远不能合并的条件。路易并未为法国获取好处。事实上他却将法国在美洲的一些殖民地让给英国。


  路易十四多场战争的影响?这位“大君主”在多场战争中只赢得了部分胜利。通过使自己的孙子继承西班牙王位，他的确削弱了哈布斯堡王朝。因为吞并了阿尔萨斯、阿图瓦、一部分弗兰德与法兰斯孔德，他扩充了法国的领地。通过征服德属阿尔萨斯，他播下了法德世代仇恨的种子。他将法国的力量花在欧洲征战的小胜利上，以至于牺牲了创建殖民地与发展商业的机会。不必要的战争与绚丽的宫廷糟蹋了金钱，让法国人民担负沉重的债务与赋税。饥荒、瘟疫一直伴随着战争。他的专制统治造成了可怕统治。


  路易十四之死?路易十四意识到自己的大错时已太晚了。在临终之前，这位年迈的专制君王对继承者说：“不要仿效我对营建与战争的兴趣，而是要努力工作来减少人民的苦难。”1715年，他去世了，在位整整72年，是史上任期最长的君王。但他的光荣早在他死去以前就消逝了。他让自己的人民遭受这样沉重的苦难，以至于在他的尸体经过街道的时候，喧嚣的人群用诅咒当作敬礼，用豪饮来庆贺他的死亡。


  法国专制政体的衰亡?路易十四的继承者路易十五（1715—1774）生性懒散、骄奢，尽管有干练的大臣也是于事无补。法国已经被懒怠的宫廷与频繁的战争消损殆尽。尽管波旁王朝的荣誉仍是主要的追求对象，但法国的专制政体在18世纪已处于腐败当中。直到路易十五的继承者时，波旁王朝在一次大革命中以一个悲惨的结局结束。


  二、普鲁士的霍亨索伦王朝


  普鲁士的兴起?普鲁士和俄罗斯都是在18世纪时期变得强大的两个年轻的欧洲国家。普鲁士起初是德意志的一个邦，在中世纪时期，被条顿骑士团殖民化与日耳曼化了，之后变成了公国。在1618年，由霍亨索伦家族的一位亲王继承王位，这位亲王还统治着德意志的勃兰登堡邦。如此，勃兰登堡与普鲁士在霍亨索伦王朝的统治之下联合在一起，霍亨索伦王朝变得更加强大。


  大选帝侯?从1640年至1688年期间，霍亨索伦的统治者弗里德里希·威廉削弱了哈布斯堡王朝，扩大了疆土，还创建了自己的军队。他是七个选帝侯之一，有权力确定皇帝的人选。由于他具有强大的影响力，所以获得“大选帝侯”的称呼。


  就像英国的斯图亚特王朝与法国的波旁王朝，大选帝侯也成为君主专制政体的坚信者。他继位期间属于立宪政体，议会（又称国会Diet）对制定法律享有发言权。但他否定现行体制，他去世之后给继承者所留下一个名副其实的“君权神授”的君主国。


  王国的创建?18世纪初期，大选帝侯的儿子即继承者弗里德里希一世，是勃兰登堡的侯爵兼普鲁士的公爵，哈布斯堡皇帝授予他普鲁士国王的权利（1701年）。所以“普鲁士王国”是指霍亨索伦王朝统治的所有土地，从此之后“勃兰登堡”这个名称便废弃了。


  国王弗里德里希·威廉一世?自1713年至1740年在位的国王弗里德里希·威廉一世，是弗里德里希一世的儿子，大选帝侯弗里德里希·威廉的孙子。他是一位机智热情的专制君王，他竭力强迫全部臣民去工作，对自己的军队引以为傲。他将普鲁士变成了一个真正的军事国家。弗里德里希·威廉一世所统治的普鲁士，在面积与人口方面排在欧洲各国中的第12位，而它的军事力量却排在第4位。8.5万人的常备军损耗了国家收入的七分之五。另外，他在普鲁士实行了强制教育，主要是为了军事目的。他坚信一个国家越繁荣，便越有能力维持更大的军队。


  国王弗里德里希·威廉一世的军队主要起震慑邻国、保卫领土的作用，很少发动侵略战争。他通过外交手段与战争，得到了瑞典波罗的海以南的一些领土。直到他的儿子即继承者弗里德里希二世的时候，才充分利用了普鲁士军队与专制政体。历史上将弗里德里希二世称为弗里德里希大帝。


  弗里德里希大帝?自1740年至1786年在位的普鲁士国王弗里德里希大帝，是霍亨索伦王朝最伟大的一位国王。他虽然身形比较矮小，但却有一双明亮的蓝眼睛，和一只狭长的鼻子。弗里德里希大帝年轻时被认为非常不像一个国王，因为他喜好诗歌、音乐与舞蹈，虽然他曾经接受严父的严格训练。可是在整个统治时期，他却是一个“十足的国王”。他通过战争与征服来追求声望与荣誉，还表现出想当专制君王的强烈愿望。


  弗里德里希的征服?弗里德里希大帝利用他强大精干的军队与自己的父亲留下的充足国库，继承王位后即刻从哈布斯堡王朝年轻的女继承人玛丽亚·特蕾莎手里，夺得了德意志繁荣富饶、人口众多的西里西亚省。为了能够保住西里西亚，弗里德里希不得不进行两场长期战争，也就是奥地利继承王位战（1740—1748）与七年战争（1756—1763）。很多强国都帮助奥地利来反抗他，但弗里德里希是一位军事奇才，在极为不利的情况之下，多次赢得胜利。普鲁士最终保住了西里西亚。


  几次世界性的战争?上面所讲的几场战争事实上是世界性的战争。在北美洲，主要是英法之间的竞争，在美国史上被称作乔治国王之战和对法国人与印第安人的战争。


  第一次瓜分波兰?后来，弗里德里希·威廉联合俄国的叶卡捷琳娜二世与奥地利的玛丽亚·特蕾莎一起瓜分波兰。在1772年，他们各自侵占了波兰的一部分地区。弗里德里希扩大了普鲁士的领土，还保证普鲁士作为一个强国，拥有与奥地利、俄罗斯、法国、英国相同的地位。


  “开明专制君主”弗里德里希?在18世纪后半期，几乎欧洲大陆的所有君主都是专制残暴的，但其中也不乏精明干练、为臣民谋取福利的 “开明专制君主”。弗里德里希大帝便是其中的一位。他不仅爱好哲学、文学，还将自己看成是“国家的第一公仆”。他写道：“人民并非为了统治者而存在，而统治者却为了人民而存在。”他努力工作，每日早晨6点之前起床，专心致力于公务。


  他为了人民的福利做了很多事：（1）让很多干练忠诚的人担任公职：（2）为普鲁士的经济福利，特别是农业，做了许多事；（3）编纂了一部最新法典；（4）准许宗教自由；（5）推进了教育与科学。


  三、俄国的罗曼诺夫王朝


  在西班牙、荷兰、瑞典与波兰的权力迈向衰亡的时候，普鲁士与俄罗斯正在崛起。当法国路易十四炫耀于世，大选帝侯与儿子为普鲁士打下深厚根基的同时，罗曼诺夫王朝一个叫作彼得的青年，正于北方创建强大的俄国。他便是自1682年至1725年在位的俄国沙皇彼得一世。他任期很长，颇有政绩，所以史上称他彼得大帝。


  彼得大帝?1682年，彼得即位沙皇，同年威廉·佩恩计划建立费城，罗伯特·拉萨尔来到密西西比河口。彼得大帝发现俄国领土广阔，可是穷困落后，居民稀少，和西欧来往非常少。因为它在波罗的海与黑海都没有设出口，所以对外贸易很少。俄国人民与其说像欧洲人，还不如说更像亚洲人。


  从很大程度上来讲，彼得好像是属于蛮族：性格狂躁、凶残，穿着、行为举止都非常粗俗，而且特别爱喝酒。可是他有头脑、坚定的意志、敏感的好奇心与不懈的精力。年轻的时候，他就爱好造船，为了学习造船与别的事物，他在荷兰、英国和一些西欧国家旅行。旅行让他慢慢坚信“欧化”俄国的必要。他在位期间专心致力于将西欧的民俗风尚引入俄国，还让自己与继承者变成专制君主。这两个目的他全都达成了。


  建立专制政体?彼得抓住所有机会来增加自己的权威，使自己成为绝对的专制君王。他庄重地声称：“沙皇是无上的、专制的；他无须对世界上的任何一个人负责。”任何一位斯图亚特王朝或者波旁王朝的国王都没有提出这样的要求。为了实现他的要求，也没有人比他的手段更加冷酷无情。


  军队?俄国沙皇的封建军队并不可靠，甚至是护卫队对沙皇也不是绝对忠诚。有一次，彼得旅行在外的时候，收到消息说护卫队不听从他的命令，还计划废掉他。他盛怒之下，立刻返回莫斯科惩罚护卫队。有的人遭到鞭笞，2 000人被绞死或者碎磔，50 00人被砍头。他创建了一支20万人的新军队取代了旧的封建军队，这支新军队对他绝对服从。拥有这样一支忠诚的军队，彼得的愿望能够贯彻实施了。


  教会?专制政体的另一阻碍曾是俄罗斯的东正教教会。约在一个世纪之前，俄罗斯东正教教会摆脱了君士坦丁堡的大教长，实行独立，在莫斯科拥有自己的大教长。俄国教会对人民产生的影响很大，以至于彼得不想再听任其所为了。他废除了大教长的职位，把教会归为委员会管辖。这个委员会其实是由他控制的“神圣宗教会议”之下。最后俄国的教会变成了沙皇的忠诚拥护者。


  政府?当然，彼得不但在军队与教会引入专制政体，还在政府实行专制政体。他撤销了中世纪式的议会杜马，另外创建了一个由他任命的小参政院来取代它。他还设置秘密警察来监视反抗他和他的代理人的阴谋。他还将整个国家的地方官员完全置于他的掌控之下。


  欧化俄国?彼得下决心让臣民看起来更像欧洲人而非亚洲人。比如，他将俄国的主要人物聚集在一起，亲自剪掉他们的长须与浓密的短髭；谁要是坚持留须便予以重罚。其次，他下令废除东方式的长袍，取而代之的是英国或者德国的短衣长袜，还强迫他的大臣效法法国宫廷的风尚。无论是否喜好，俄国贵族一定要学会吸烟。贵妇们不能再模仿土耳其回避男宾的风尚，而要参加宫廷的贺宴。


  科学与教育?彼得创立的学校不多，主要是为了培养工程师、航海家与陆军军官。但这些学校引入西方科学与教育。彼得从国外聘请娴熟的技工，制造海陆军的军需品，促进了俄国的工业。


  “通往西方的窗口”?彼得的俄国和公海几乎隔绝。确实，俄国在里海与白海设有出口，但里海是内湖，白海在一年的大多数时间里冰雪封锁。彼得深知，如果俄国想“欧化”变得繁荣，就一定要发展与西欧的贸易，所以需要在黑海与波罗的海取得港口。他将这种港口称作“通往西方的窗口”。


  那时，瑞典掌控着波罗的海，土耳其围住了黑海。


  为“窗口”而战?彼得知道自己的野心将会引发战争，可是他毫不犹豫。他与波兰、丹麦联合起来进攻瑞典。年轻的瑞典国王查理十二疯狂地梦想着要和亚历山大大帝相比，在与彼得交战初期，他取得了惊人的胜利。但彼得顽强地坚持下来了，10年以后即1709年，在波尔塔瓦战斗中彻底击败了查理。瑞典把波罗的海沿岸的大部分土地割给了俄国。


  如此，彼得开启了一个“通往西方的窗口”，并且是一个大窗口。但在抗击土耳其方面，他未获得什么进展。


  一座新城市?彼得立刻在从瑞典夺得的其中一个省份——芬兰湾头的涅瓦河岸，建立了一座新城市。它被称作圣彼得堡，之后称为“彼得格勒”，再后来又改称为“列宁格勒”。彼得将它当作主要的商业港口，还定为俄国的首都。通过它，西方思想输进了俄国；因为它，人们断定俄国正变成一个强国。


  叶卡捷琳娜女皇?在俄国，彼得所开创的事业被自己的继承人之一，自1762年至1796年在位能干的叶卡捷琳娜二世发扬光大。这个女人非常粗野、不道德又残酷，但她非常有才能，史上称她叶卡捷琳娜女皇。和彼得一样，她是一位绝对的专制君王，统治着军队、教会与文官政府。她为俄国开启了其他“窗口”。她击败了土耳其人，强迫他们于1774年把黑海北岸割让给俄国。1772年，她曾经夺得波兰的一部分。1793年，她抢夺了波兰的第二块土地，在她去世的前一年1795年，她又获得了第三块土地。如此，波兰作为一个独立的国家便从欧洲版图上消失了。


  四、奥地利的哈布斯堡王朝


  在君主专制王朝的种种案例中，哈布斯堡王朝是最著名的例子。我们还记得哈布斯堡王朝的鲁道夫于1273年被推选为神圣罗马皇帝，同时自封为奥地利大公。他常常被称作鲁道夫一世，是哈布斯堡皇室雄厚权力的真正创始人。自1438年至1806年，神圣罗马帝国的皇帝中除两位之外，都属于哈布斯堡皇室。


  西班牙的查理五世与菲利普二世都属于哈布斯堡皇室，也都是专制君王。在尼德兰，他们的暴政引发革命，荷兰人经过长期的艰苦战斗，最终获得了自由。哈布斯堡皇室占领了或者声称有权占领很多国家，可是他们被认为主要是奥地利的统治者。在奥地利，从鲁道夫直到近期的大公都是世袭的。


  奥地利的马克西米利安?15世纪后半期，马克西米利安成为哈布斯堡家族的元首，他是一个典型的专制君王，同时还是一位最有野心与有才能的亲王。他不仅是奥地利的大公与神圣罗马皇帝，还通过外交、婚姻与战争，把欧洲最复杂的民族与最辽阔的土地置于自己的统治之下。他娶了勃艮第公爵的女继承人为妻，尽管法王路易十一将勃艮第公国变成了法国的一部分，但马克西米利安却通过自己的妻子获得了公国中较富裕的一块土地。也就是富饶且繁荣的尼德兰地区——荷兰与比利时。


  之后马克西米利安经过商谈，让自己的独生子娶了西班牙的斐迪南与伊莎贝拉的女儿即女继承人乔安娜为妻。斐迪南与乔安娜这段时间生了两个儿子查理与斐迪南，都是16世纪的知名人物。


  查理与斐迪南?查理堪称查理五世，他继承了尼德兰、西班牙、西西里与意大利的南部；后来他凭选举获得神圣罗马帝国的皇冠，还通过征战占领了意大利北部的米兰公国。我们记得，在新教革命的时候，是查理五世在位期间。斐迪南只继承了奥地利，通过婚姻与战争并吞了波希米亚与匈牙利两个公国，之后还继承查理当上了神圣罗马的皇帝。


  专政政体与战争?如此多的国家都在一个家族（哈布斯堡）的手中，这在欧洲的其他皇族中引发了恐慌，特别是法国险些被查理五世与他的儿子菲利普二世的领地围住。惊恐与对抗一直延续至18世纪末，引发多场战争。在16世纪、17世纪时期，法国与哈布斯堡王朝之间的斗争与困扰整个欧洲的几场宗教战争纠缠在一起。


  16世纪后半期，在西班牙的一支哈布斯堡皇室，因为荷属尼德兰革命的胜利，遭到了一次沉重的打击。到了17世纪中期，哈布斯堡王朝的权力日渐衰落。而在西班牙的一支，从1519年到1598年曾经由于查理五世与菲利普二世的统治而名声鹊起，但到了1700年就灭绝了。奥地利的哈布斯堡因为1740年查理六世的逝世，男嗣也灭绝了。


  玛丽亚·特蕾莎?查理六世去世之前，采用真正的专制方式颁发了“国本诏书”，坚称自己的女儿玛丽亚·特蕾莎有权继承他的王位。他还采取了预防举措，让欧洲的大部分列强答应自己的女儿继承奥地利王位。之后她的确当了女王，还统治了长达40年的时间。但她刚继位，就要和另一个暴君交战。上文提到，普鲁士的弗里德里希攻占了西里西亚，因为他觉得一个23岁的女孩没什么可害怕的。法国与西班牙援助了他，但玛丽亚的绝大部分民众，特别是匈牙利人，勇敢地聚集在她周围，她也显现出了意料之外的才干。另外，荷兰、英国希望趁机用牺牲法国与西班牙来获得商业与殖民地，因此都站到了玛丽亚一边，加入战争。她的王位得保，除了将西里西亚割给普鲁士的弗里德里希以外，她保住了自己所继承的所有土地。这便是1740年至1748年的奥地利王位继承战。


  她的儿女们?玛丽亚·特蕾莎和洛林的弗兰西斯成婚了，他们的后代继续统治奥地利，直至1918年第一次世界大战结束。她的两个儿子，约瑟夫与列奥波特，是1765年至1792年期间的神圣罗马皇帝。她有15个子女，其中的玛丽·安东瓦内特是位知名的法国王后，她与丈夫路易十六都在大革命中死去。玛丽亚的一个曾孙女玛丽亚·路易莎成为拿破仑·波拿巴的妻子。还有一个曾孙女成为了巴西佩德罗一世的妻子。另外有一个玄孙是墨西哥马克西米利安一世。


  所以，在奥地利与其他国家，哈布斯堡家族维持着皇室与专制政体的传统长达数代。


  五、商业上与家族间的世仇


  虽然荷兰与英国都成功改变了专制政体，可是欧洲大陆大部分国家专制政体仍在流行。在1650年到1750年，法国的波旁王朝、普鲁士的霍亨索伦王朝、俄国的罗曼诺夫王朝与奥地利的哈布斯堡王朝，都以“君权神授”为理由，建起不可一世的强国。同时他们尽力牺牲和拥有相同野心的邻国来扩充自己的疆土，增强自己的权威。实际上，欧洲专制君王们的商业冲突与家族世仇，于1750年之后又延续了很长时间。


  上文提到，上述的几个专制君主强国与一些国家经常发生激烈的战争。原因有四个方面：（1）家族的自豪与声威；（2）想在欧洲获得土地与商业利益；（3）想在欧洲之外获得殖民地与贸易；（4）宗教方面的敌意，比如新教徒与天主教徒之间。


  最后提及的一个原因，16世纪、17世纪之后不如前几个原因那么明显。在18世纪时期，商业冲突与家族之间的世仇（战争）达到顶峰。


  远及四方的战场?那些以欧洲专制君王的名义所展开的商业方面与家族之间的战争，那些国家之间与殖民地之间的战争，自然不限于欧洲之内。战争蔓延至任何一个强国所属的土地、贸易点或者殖民地，还波及军舰或者商船相遇的海上。奥地利王位继承战与七年战争事实上已是世界性的战争。


  1689年欧洲的殖民地?直至1689年，西班牙在南美、中美、墨西哥、佛罗里达、西印度群岛与菲律宾都已经有了牢固的殖民地。葡萄牙占领了巴西与非洲，印度沿岸的某些贸易站。荷兰掌控了东印度，还在南非与西印度群岛有殖民地。在北美，英国沿着大西洋海岸，自马萨诸塞州到南卡罗来纳州拥有了很多殖民地，在印度与西印度群岛则拥有一些贸易站。而法国此时正在加拿大与美洲的密西西比河流域开展殖民，还在印度创建了贸易站。


  为什么重视殖民地?国王与政治家们拥有殖民地的目的是想要获得更多的土地，统治更广阔的领域。在某些情况下，宗教也是获得殖民地的原因。一位信仰虔诚的君王认为将异教徒置于基督教的统治下是一项特权与义务。西班牙、葡萄牙与法国的国王即是这样的想法，英国国王仅在某种程度上存在这样的想法。此外，国王见到很多邻国获得殖民地的时候，自然也不想落后。但重视殖民地的主要原因是经过赋税与贸易，殖民地将给宗主国增添财富与权力。


  殖民地与商业?就像那时的公民被看作国家的致富力量，殖民地也主要被看成是让宗主国致富的一种方式。比如，西班牙能从它的殖民地获得黄金与白银。英国可以从它的北美殖民地获得皮毛、鱼类、木材、棉花、大麻、烟草与所需的一些原材料，以加工成可供销售的制成品。每个君主专制国家都意图垄断所属殖民地的贸易。所以西班牙下令只有西班牙人才能够和西班牙殖民地通商，而英国早在1645年开始就通过了种种航海条例，其中规定运抵或者产自英国殖民地的货物只能使用英国船只运送。


  西班牙能够从它的殖民地获得真正的黄金与白银。其他强国的殖民地尽管没有丰富的矿产资源，但至少能供给珍贵的原材料，或者能够销售商品。这所有一切，金银与一些能够换得金银的货物，常常是通过贸易从殖民地获取，即不用支付金银。


  金与银?那时一切经济上的进步都是靠金银来衡量的。换言之，金银被看作是真正财富的唯一形式。这种观念如今看起来毫无道理，但在很长时间内却普遍被人们认可。欧洲列强的政治经济政策，便是依照这个重商主义理论进行调整的。


  重商主义?重商主义或者重商理论认为，追求贸易顺差胜于一切，也就是出口要高于进口。凭借卖多买少，国家将会持续增加金银的存储。殖民地与商业被认为是保证贸易差额所必需的。就像一位英国作家所讲的：“增添我们的财富与库收的办法是对外贸易，在这点上，我们一定要永远遵循这个法则：在价值方面，向外人卖出的要比我们消费他们的多。”


  战争的一个原因?普遍采用重商理论将引起战争，因为一个强国想与另一个强国的殖民地自由贸易的唯一办法就是征服这些殖民地，或者迫使它的宗主国修改贸易法令。约从1689年开始，便进行了一系列大规模的战争，一直延续到18世纪末。殖民地战争还决定了每个大洲的命运。大部分战争是专制的法国与西班牙一致抗击非专制的英国与荷兰。


  帕拉提纳特之战?上文已讲述过1688年至1697年的帕拉提纳特战役，在这场战役中法王路易十四想挫败哈布斯堡王朝，并攻占莱茵河岸富庶的帕拉提纳特地区。上文还提及1689年，英国与荷兰加入了反抗路易的战争。战争在欧洲进行的时候，英国与法国在美洲的殖民地间也进行着斗争。由于奥伦治的威廉（并非缄默者威廉）是英国的国王，所以帕拉提纳特之战在美洲被称作威廉国王之战。


  西班牙王位继承战?从1701年至1713年，路易十四意图让自己的孙子在西班牙登位，想把西班牙并入法国，英国与荷兰再度和法国（与西班牙）交战。英国在公海与美洲获得了明显的利益：（1）法国把阿卡迪亚殖民地割让给英国，英国把它改名为新斯科舍；（2）法国认可了英国对纽芬兰与哈得孙湾周边地区的要求；（3）西班牙将地中海的米诺卡岛和地中海西部入口处的一个大要塞与海军基地直布罗陀割让给英国；（4）西班牙准许英国和西属美洲殖民地开展有限的贸易。


  由于在1701年到1713年的西班牙王位继承战期间，安妮成为英国的女王，因此美洲殖民地之战被称作安妮女王之战。


  奥地利王位继承战?在1740年，奥地利的哈布斯堡王朝国王查理六世去世之后，他的女儿玛丽亚·特蕾莎继承王位。有人质疑王位继承，外加普鲁士王弗里德里希二世对西里西亚的野心，造成了1740年至1748年的奥地利王位继承战。英国与荷兰作为弗里德里希的同盟者，又一次站到了反抗法国与西班牙的一边，很快全世界便烧起了熊熊战火。与在欧洲一样，这几个强国在美洲、印度与海上发生了冲突。这场战争具有毁灭性意义，但并非决定性的。1748年的和约中规定弗里德里希保有西里西亚，但玛丽亚也保留了其他所有哈布斯堡属地。法国与西班牙什么都没有得到，英国则保留之前的殖民地。这场和平只是暂时性的，它标志着法国与英国为了帝国的利益，特别是为了殖民帝国的利益而展开的长期半争中的一个重要阶段。


  1744年至1748年间，在北美的战争激烈，在美国史上称作乔治国王之战，因为乔治二世是当时英国的国王。


  七年战争?玛丽亚·特蕾莎希望收回西里西亚，所以她和法国、俄国结成联盟来抗击弗里德里希。1756年，又一场持续七年的战争爆发了。但这次英国站到了弗里德里希那边，由于法国站到了另一边！


  果不其然，在1754年，英法之间的战争又一次在美洲爆发了。在这个地方，两强之间的战争持续了9年，称作对法国人与印第安人的战争。在印度，法国与英国再度为了帝国而战。在加拿大的詹姆斯·沃尔夫，在印度的罗伯特·克莱武，在本土的威廉·皮特都给英国赢得了胜利。


  巴黎和约?这场战争具有决定性意义，特别是对于英国和法国来说。从1689年开始的这四场战争，英、法都是为了夺取北美而战；在后两场战争，他们则是为了夺取印度而战。在美洲与印度，英国都取得了决定性的胜利。1763年在巴黎签署的和约规定条款如下：


  弗里德里希保留西里西亚；法国放弃它在圣劳伦斯河流域与密西西比河以东地区的权利，让给它的敌人英国，而密西西比河以西地区则让给它的盟国西班牙；法国保有新大陆的几个小岛与非洲沿岸的一个立脚点，还有在印度的6个小贸易站。英国不仅成了海上的主人，还成了北美洲与印度的主人，从此变成一个最强大的殖民帝国。


  间接的结果?在1689年至1763年期间，国际之间与殖民地之间的长时间战争至少造成了三个重要的间接后果：（1）西班牙与法国专制政体的衰落与信用的丧失，法国于1789年发生了一次民主大革命，不久便传到了西班牙；（2）波兰被瓜分与专制政体在普鲁士与俄罗斯得到了延续；（3）美利坚合众国的崛起。在殖民地战争中，特别是在对法国人与印第安人的战争中，美洲的英国殖民者认识到了自身的力量，见到了他们联合在一起的可能性，还获得了当兵与做官的经验与训练。另外，对法国人与印第安人的战争成为对殖民地征税的借口，殖民地就此立刻和宗主国产生了争吵。


  小结?专制政体于17世纪、18世纪在欧洲大陆盛极一时。它产生了以上所列的战争，也产生了一些好的结果。所以这个时期的专制政体，在许多场合中被描述成“开明专制”，有时甚至被描述成“仁慈的专制”。


  普鲁士的弗里德里希二世或许是当时开明专制君王的最好典范。直至18世纪后半叶，欧洲的许多统治者不仅是专制的、残暴的，还是开明的，但在有些方面又是仁慈的。俄国的叶卡捷琳娜、奥地利的约瑟夫就是明显的例子。


  叶卡捷琳娜抽出时间给法国哲学家写奉承的信，还装出自由思想与仁慈大方的样子。她创立了一些学校与学院，将法语当作是俄国上流社会的语言。玛丽亚·特蕾莎的儿子与继承人即奥地利的约瑟夫二世，竭力统一人民，促进教育，革新教会，还改进了土地占有制。


  在同期，西班牙、葡萄牙、瑞典与撒丁等王国也是被开明的专制君王统治着，他们热衷于开放的进步思想。
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  第九编现今文明的革命基础


  



  



  回首16世纪、17世纪的革命，再看18世纪、19世纪和近期的革命，我们就不觉得奇怪了。在1750年至1850年，至少发生了5次足以改变世界的大革命，它们既和早期的革命息息相关，又对我们现今的生活影响甚大。


  美国革命（1775—1783）让英国在北美洲的13个殖民地重获了自由，并成立了联邦共和国。这种联邦政府的体制普遍被其他共和国家所仿效。


  思想革命起源于何时是难以确定的，它将理性的科学实验引入生活的方方面面，不仅仅在科学方面，还对政治、宗教、商业和教育提出了各种疑问。


  法国革命（1789—1815）是法国人民对封建专制体制和贵族政权的一次猛烈抗击。这次革命受到美国革命和以前发生的革命的影响，将新的思想理念付诸于实践。之后的法国革命，和其他国家的相似革命也都受到它的鼓舞。


  拉丁美洲革命（1800—1825）是继美国革命和法国革命之后的又一次大变革，其结果是让西班牙、葡萄牙在美洲地区几乎全部的殖民地获得了自由。这些革命对唤起伟大的门罗主义也起到了很大的作用。


  工业革命（1750—1850）最早源于纺织工艺上的一些革新，由手工业到大机器，但是随之在煤铁利用、车船行驶、土地拥有权、城市发展、商业贸易、财富权力、贫困苦难等方面产生了些许变化。工业革命起源于英国，不久便被法国、美国和德国等国家所效法，并逐渐遍及世界。


  现今文明的状态主要是源于1750年以来所发生的历次革命。
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  第28章 美国革命


  



  随着1763年法国人和印第安人之间的战争（在美洲地区进行的七年战争）的结束，之后不久，在北美洲大西洋沿岸英国的13个殖民地爆发了一次革命，由刚开始的舆论斗争转向使用武力，最终在法国和其他欧洲国家的推波助澜下，于1783年脱离英国，并获得独立。最初，殖民地的领导人认为自己在对英国效忠，应该维护英国的利益。但是他们步步为营，大力发展殖民地，直至殖民地的力量增强，逐渐变成一个自由独立的国度，并建立起一个新的国民政府——美利坚合众国。


  美国的这次革命对其他地区的革命起到了表率作用。美国联邦制体制在最初只被当作是一种试验品，但后来证明很成功，以至于被全球普遍效仿。我们知道，17世纪革命后的英国政治发展沉浸于贵族议会和君主立宪制，停滞不前。在英国政治停滞的同时，美国却跑到领先地位。好比火炬从一个人手中传到另一个人手中，这种自由独立的政治思想也从一国传到另一国，最终形成了政治上的民主。


  一、美国革命的导火索


  如上所述，殖民地之间的战争，特别是法国人和印第安人的战争，促进了美国革命的大爆发。战争不仅让殖民地的人民看到了自身抗争的能力，也让殖民地彼此之间的联合成为一种可能，他们还因此学到了丰富的军事经验；但同时也与英国本土形成了一种对抗之势。此时的航海法更加严格，而且在美洲驻扎着一万英军。英国政府下令，殖民地的人民必须上缴赋税供养这些军队，而殖民地的人民则高呼他们不要这些驻军，并对议会的征税表示强烈抗议。他们认为只有由自己的代表组成的殖民地议会才享有征税权，那些没有殖民地代表的议会绝无征税的资格。各种争议和口角也由此蔓延。


  航海法?一百多年来，英国政府出台了一系列的法律，试图以此来控制殖民地的贸易。比如，要求殖民地的所有货物必须由英国船只运送，其中某些货物只能销售给英国商人。殖民地的人民认为这些法律只对英国有利，而对他们来说却不公平。所以在一段时间内，航海法并没有被真正实施。但是，在法国人和印第安人的战争结束之后，英国便着手准备推行航海法的具体程序。


  关税法?英国曾尝试对殖民地进口的某些货物进行征税，可是与征收关税的律法、航海法一样，引起殖民地人民的愤怒。1764年出台了新的关税法，称《糖税法》，并制订了实施计划。这项法律要求进口糖和某些货物必须征收关税，一些出口的货物也要征税。殖民地人民对这种阻碍贸易往来的法令十分厌恶，强烈反对受控于英国的权力部门。但英王的官员一直驻扎在港口，并随时登船征税。


  缉私配合法律?为了逃避对进口货物缴税，有些进口商人会偷运走私，即躲开正规的港口，将船只开往僻静之地，趁夜卸货，并暗藏在官员们不易察觉的地方。于是法庭给官员们下发了缉私配合法律条文——即书面法令，授予他们权力，可对船只和住宅进行搜查本应缴税的货物。但是这种强制搜查住宅的法令引起了人民极大的不满。


  印花税法?1765年议会颁布了一项法律，要求小册子、报纸、法律证件等都必须粘贴印花税票。发行印花税票的目的就是为了提高英国政府的收入。但是这一征税法令激发了民怨，引发了动乱。殖民地诸议会赞成此次抗议决议；由9个殖民地的代表组成一个代表大会，并在纽约召开会议，向国王乔治三世递交请愿书。殖民地的人民正试着组织起来并联合行动。


  屯兵法?1766年取消了印花税法，可议会却执意对殖民地征收此税，并增兵镇压。授权在美洲城镇地区屯兵的法律被称为屯兵法。结果，有1 000名士兵被派到波士顿。争斗和战争一触即发。波士顿变成了斗争的焦点。1773年，波士顿人民摧毁了一条已纳税的茶叶船只。为了惩罚波士顿人，议会下令停止波士顿港的所有贸易往来。1775年4月战争开始了。


  原因总结?美国革命中的一些原因如下：（1）议会向殖民地收税并出台妨碍其贸易的法令；（2）缉私配合法律——法庭授权税官对住宅进行偷运货物的搜查；（3）议会的惩处性法律，即对殖民地人民的反抗进行惩罚的法律，如波士顿港法；（4）辩解和不断的鼓舞，詹姆斯·奥蒂斯反对缉私协助法，帕特里克·亨利反对印花税，塞缪尔·亚当斯反对英国的事务干涉，托马斯·潘恩号召独立；（5）在美洲城镇地区屯兵的英军所引起的争斗和动乱，如1770年发生的“波士顿惨案”；（6）有力的理论根据，“没有代表权的征税就是暴政”；（7）美国人自信他们可以自我管理、独立自主，这种强有力的情感不断加深。


  二、宣布独立


  在一些殖民地人民的心中，获取更多自由的愿望变成了希望独立的决心。有些英国人不赞成英王乔治和议会继续对殖民地人民进行控制，同时，也并不是所有的殖民地人民都支持塞缪尔·亚当斯、托马斯·潘恩、托马斯·杰斐逊，以及那些为争取独立而奋斗的先驱者。比如有些美洲人，他们一直忠于英国国王，这些人被称为“保王党人”和“托利党人”。还有些人存在一定程度的犹豫不定和冷漠。可是第三个团体却在为自由而战积极努力着，他们被称为“爱国党人”。这些人的持续斗争，于多年后终于取胜。


  大陆会议?代表着各殖民地的一个代表团队常常在费城召开会议，它一直在处理或者尝试继续处理殖民地事务和作战事宜。这个代表团被称作“大陆会议”。乔治·华盛顿担任大陆（美国）军队的总司令。由托马斯·杰斐逊、本杰明·富兰克林等人组成的一个委员会草拟了独立宣言，并于1776年7月4日在大陆会议上正式通过。它宣布“合众殖民地”成为“独立而自由的诸州”。几乎在同时，各州也都通过了宪法（基本法），翌年，大陆会议草拟了联邦条例，即后来的合众国宪法。


  本杰明·富兰克林等人被派去法国以及欧洲其他与英国不和的国家，恳请被认可和帮助。托马斯·潘恩依旧认定国王们的权力不是神授；托马斯·杰斐逊甚至认为，不断革命是医治民主政治的一剂良药；帕特里克·亨利却用 “不自由毋宁死”的理论来鼓舞爱国民众。


  三、获取独立


  自由和独立意味着多数人的牺牲。弱小的爱国军队整整进行了八年痛苦而漫长的斗争，有时被打败，有时饥寒交困，如1777年至1778年冬在福吉，1778年至1779年在大水淹没的伊利诺伊平原；但偶尔也会取胜，如在特伦顿和普林斯顿、萨拉托加、考彭斯、国王山及约克敦。


  1777年 10月，在纽约州东部的萨拉托加，美国人取得了有名的胜利，没多久，法国便公开答应施以援手。翌年初，它便与合众国结成联盟。法国和西班牙结成联盟后不久，荷兰也加入对英战争。这样13州就有了最宝贵的、最迫切需要的伙伴，但这些盟国并非喜欢美国，而是由于它们既痛恨又畏惧英国。事实上，如法国的拉斐特、普鲁士的冯·施托伊木及波兰的普拉斯基等英雄都大方地帮助华盛顿，但这些国家都是为了自身的利益，否则一般是不会慷慨援助的。


  英国的众多敌人?从1689年至1763年的长期争斗中，法国将它的核心殖民地加拿大以及印度的大部分属地都让给英国；所以法国一直抱着重新收回部分殖民地并削弱英国的想法。西班牙打算收回失去的佛罗里达、米诺卡岛和直布罗陀。荷兰已逐渐失去与英国的贸易相竞争的能力，英国曾向荷兰宣战。欧洲还有一些国家对英国在战时搜查和抢夺中立国船只的做法不满，便联合成武装中立同盟去抵抗英国，以维护其商业利益。


  英国的不利局面?因此，在美国革命中，英国必须同很多敌人战斗。此外，还有更多的麻烦出现：爱尔兰地区发生了造反；而且，正如上文提及，有些英国人并不支持这场战争。威廉·皮特、埃德蒙·柏克和查理·詹姆斯·福克斯等人在议会上公开表现出对美国的友好。在派士兵和船只前往美洲的同时，英国既要保卫自己的南海岸以抗击法国和西班牙；又要派舰队在北海、加勒比海和遥远的孟加拉湾与荷兰人和法国人战斗。英国的战火烧遍了三大洲。


  美国胜利的原因?英国本身的不利局面理所当然地给美国创造了胜利的机会，还有法国的人力、财力和船只也是对美国的宝贵帮助。但最重要和最有力量的是美国爱国志士的勇敢和坚持，这值得人们永远铭记。英国的著名历史学家W.Z.H.莱基认为，美国革命能取得胜利的最重要因素就是华盛顿的人品和功劳。他的评价颇耐人寻味。


  美国独立战争中还发生了一系列具有决定性的革命事件：1777年10月美国在萨拉托加获胜，1778年2月与法国签订盟约，1781年10月英军总司令康沃利斯在弗吉尼亚州的约克敦向华盛顿以及法国同盟国投降。1783年9月在巴黎签署和约。


  战争的结果?（1）合众国获得了政治独立；（2）法国收回了两块殖民地——西非的塞内加尔和西印度群岛的多巴哥；（3）米诺卡岛和佛罗里达重归西班牙；（4）荷兰一无所获。


  虽然法国所获的战争实惠不多，但是却因见到英国最重要的殖民地被分裂出去而感到心满意足。这对于英国这个殖民帝国来说，虽谈不上致命，却也是严重的损害。


  对法国的影响?美国革命对法国产生了很大影响。海军和陆军在战争中消耗巨大，令王室国库空虚，加速了法国君主政体的灭亡。另外，大多数法国人曾支持美国人对抗国王，现在要做好准备来对抗自己的国王。法国革命很快便随之而来了。


  英国的补偿?当美洲的殖民地获得独立的时候，沃伦·黑斯廷斯正在印度壮大英国势力。1781年康沃利斯勋爵在约克敦向华盛顿投降，于1785年取代了黑斯廷斯。黑斯廷斯在美洲是个失败者，但在印度却获得了成功。


  随之在1783年以后，英国曾有过两次重要的权力扩张。一次是攻占海峡殖民地，掌控了东南亚的马来半岛。另一次是向辽阔的海岛陆地澳大利亚移民定居，在1770年詹姆斯·库克船长进行著名的航行之前，澳洲是不为人知的。


  四、美国宪法


  革命时期，每一块殖民地（州）原先的宪法或宪章都重新修订，没有宪法的就草拟新法。之前的殖民地众议会现在变成了独立诸州的立法机构。革命后期，在战争期间由大陆会议起草的旧联邦宪法，即联邦条例，被一部新法所取代。新法是在费城开会时由一个专门的代表团草拟的，这就是美国历史上的1787年制宪会议。


  新宪法?新宪法，即1787年在费城制定的联邦宪法，目前仍是美国的宪法。它只在形式上有些许变化，因为之后的每种修订案都主要是补充，但在用法和释义上却变化很大。还因为主要宪法是向着民主主义和民族主义方向发展，所以它的形态更成熟。


  相对于旧宪法，1787年的新法起草者们赋予了联邦政府更大的权力，比如，管理商业和征税的权力。其中还规定将政府分成三个部门，而在旧法规定全国政府只由大陆议会构成。新政府的三个部门分别是，立法机构的国会，以最高法院为首的司法机构和以总统为首的行政部门。


  “制约”?根据1787年起草、1789年生效的宪法，构成全国政府的三个部门要互相“制约”。不仅如此，由诸州议会选举产生的参议院，即国会的上议院，要时刻制约由人民投票选举产生的众议院。赋予各州在参议院同等的代表权，目的是要让小州去制约在众议院中有许多代表名额的大州。


  缺少民主?白人约占有一半的选举权，而妇女和黑人却根本没有这项权力。选举权掌控在诸州的手里，完全不受全国政府的管理。大多数起草宪法和将宪法凌驾于全国政府之上的人，如华盛顿、亚历山大·汉密尔顿和约翰·亚当斯，都更偏向于贵族统治，而并非民主政治。他们不相信平民，他们的目标是让贵族统治和民主政治能够平衡。


  民主政治的发展?随着时间的推进，民主政治逐渐得到了发展。诸州的宪法变得越来越民主，更多的男人拥有了选举权。由于诸州有更多的选民加入到了国会议员的选举中，所以联邦政府的民主程度有所提高。还有诸州将“总统选举人”的选择权力（总统和副总统是由“总统选举人”选出的）交给了选民，而并非由州议会行使，因而总统的选举也变得更民主了。1829年至1837年安德鲁·杰克逊在担任总统时，美利坚合众国已在民主政治的浪潮中乘风前行。


  五、美国革命的重要意义


  美国革命将17世纪英国革命原则展现得更为充分。它大大强化了“革命权利”的思想，即人民有权推倒一个压迫人的政府。革命后成立的政府虽不是完全民主，但是，正如上面所述，它逐渐走向更为民主。


  革命结束后，美国人尝试了各种政治形态，并深受影响，还影响了借鉴这些政治形态的其他国家。现在列举说明美国的尝试：（1）世袭的国王被选举产生的总统所取代；（2）用明文规定的宪法来约束政府和作为政府的基础；（3）贵族不再世袭；（4）政教分开；（5）“三权分立”和“制约”制度；（6）联邦共和国，众多国土上的新生事物；（7）选举立法者（在诸州和国会的下议院）要在人口比例上产生，即从若干人中选出一名代表。


  现今世界所有大洲上都有共和国，但美国是第一个规模庞大的近代共和国。这是联邦体制的第一个伟大的近代实验，在全国联合中，州的权力起积极作用。在美国，共和国的成立和民主政治的发展深深影响着全世界。
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  第29章 思想革命


  



  17世纪爆发的英国革命，让贵族统治取代了专制体制，终结了英国国教和对立的新教派之间的矛盾冲突。18世纪爆发的美国革命成立了一个新的国家，为政治民主和宗教宽容的实验奠定了新的基石。


  在英、美两国革命爆发的两个世纪，17世纪和18世纪，所有基督教区的大批学者和那些富有思想的人正在努力传达和发展新思想。这些思想对今日的我们影响深刻，完全可以说是一次思想革命的洗礼。


  一次渐进的运动?思想革命是逐步成长起来的。它产生于早期的几次思想变迁；（1）14世纪至17世纪欧洲向外扩张，使人们对远方的人或事了解更多，并产生极大的兴趣；（2）当商业不断发展，欧洲人在亚洲、非洲、美洲雇用廉价劳动力，使得欧洲贵族和中层阶级财富积增，因此有业余时间不断学习，追求知识；（3）对宇宙概念的转变，是普遍学习16世纪哥白尼学说的结果；（4）对16世纪、17世纪以来强烈的宗教冲突所引发的固执和偏狭的反抗；（5）对17世纪、18世纪龌龊的王朝战争和殖民斗争所带来的各种罪恶和痛楚的抗击。


  17世纪、18世纪的思想革命涵盖：（1）十分注重自然科学的重要性；（2）基督教怀疑论和“自然宗教”的崛起；（3）“进步”观念的兴盛；（4）将批判精神运用到政治、经济、宗教和教育等方方面面。


  一、近代科学


  方法?17世纪勒内·笛卡儿和弗兰西斯·培根在科学中所倡导和证实的方法，被之后的18世纪科学家们广泛运用。细微的观察和耐性的实验变成了规定，并获得了很大的成功。


  物理学?在物理学史上，最杰出的人物是17世纪末18世纪初的英国人艾萨克·牛顿爵士。他做了许多让人瞠目结舌的事情，最有名的是他发现了万有引力定律，“引力”可以让每个物体去吸引其他物体：苹果从树上掉到地上，同时地球也落向太阳。牛顿和德国人莱布尼茨都将数学运用到物理学研究中。美国人富兰克林和意大利人贾法尼也都是有名气的物理学家。前者让我们想到了避雷针，后者的名字则留在了“贾法尼”蓄电池上。还有一个著名的意大利物理学家伏特也制造出了“伏特”电池。


  之前人们普遍使用的温度计和晴雨表，于18世纪制造得更精确了，并运用到了实际生活中。


  生物学?生物学对动物和植物都进行了深入的探究，并有了一些重大发现。17世纪，杰出的英国外科医生威廉·哈维发现了人体的血脉循环并加以描绘，让18世纪的医生更有效地治疗种种疾病。与本杰明·富兰克林同一个时代的瑞士科学家（兼诗人）阿尔勃莱希特·冯·哈勒，获得了“近代生理学奠基人”的荣誉。法国人布丰和瑞典人林耐，也和富兰克林同时代，他们对植物和动物做了广泛的探究，加快了动物学和植物学这两门新学科的发展步伐。再晚一两代的英国医生爱德华·詹纳，证实了可通过种痘的方法来预防可怕的天花病。


  化学?18世纪时，约瑟夫·普利斯特利、安东尼·拉瓦锡和亨利·卡文迪许为近代化学奠定了基础。普利斯特利和卡文迪许都来自英国，而拉瓦锡来自法国。氧气的发现、水能分解成两种元素，近代科学名词开始在化学领域使用。


  科学颇受欢迎?18世纪的自然科学之所以获得快速发展，主要原因是得到统治阶级的强有力拥护。国王发给科学家们许多年终奖金；英国的大臣们给他们提供高薪职务；小王侯们也纷纷向他们赠送重礼。几乎所有的欧洲国家都会用公款建造设有超大望远镜的天文台。各地都有一大批有知识、有文化的人在学会或“科学院”汇集。1662年在伦敦创办的皇家学会，听取了来自数学、天文学和物理学方面的最新成果报告。法国科学院院士们的年终奖金是由路易十四支付的。牛顿就是此院的一名著名院士。


  人们从未对科学产生过如此大的兴趣，也一直没有这么好的学习机会。此时的印刷技术已取得良好进展，各学术研究团队也常常发表所属专业领域的报告。各类百科全书得以出版，声称要对每项科学新发明做充实的报道。作为一个科学家、哲学家或是某一科的学者，或是懂得一点化学，或是用自己的技能和知识去在朋友面前炫耀，都成为一种时尚。


  空闲和学问?书籍对普通人来说，还是很昂贵的，可是贵族和中层阶级的人却可以买书。伴随着贸易和工业的不断发展，财富也日渐增多，这不仅带来了豪奢，也带来了空闲和学问。


  二、怀疑论与自然宗教


  18世纪最明显的特点之一就是产生了很多基督教怀疑者。自然科学的探究让很多人都倾向于追求一种宗教“自然”，即根据人类对自然的认识，而并非根据圣经或是其他具有历史权威性的宗教。这种态度从一定程度上让人们与圣经和基督教产生矛盾，因为宗教认可超自然并主要依附于历史。


  基督教教会的发展史中不乏改革者，他们抨击某些教义或弊端，可是，除了15世纪的意大利人文主义者以外，就再也没有如此多有影响力的人士有魄力去抨击基督教信仰的真实本质。在17世纪的后25年里，有些英国哲学家因受到自然发现法的激励，把新的科学方法运用到宗教中。他们仅认可科学能够证明的规则，将基督教信仰中的很多事情都归结为“迷信”。他们赞同依照“自然法”去生存，但是这种自然法究竟是什么，就要依靠各人的理解去判定。


  自然神论者?赞成这种观点的人们被称呼为自然神论者。他们并非无神论者，因为他们声称认可上帝，正如自然神论者这个名字中所蕴含的意思。但是作为一种宗教，他们究竟信仰什么，教化什么，却是模糊不清的。而从反面来说，他们质疑的是什么，抨击的是什么，却是相对明了的。在很多人看来，自然神论很快就成为不信圣经和否定基督教的教化的代表。


  从英国到法国?自然神论是从法国传播到英国的，它的重要性表现在以下几个方面，尤其是在法国。（1）它让多数的上层阶级失去了对教会的崇拜，为法国革命中的宗教实验开辟了道路；（2）它激励哲学家拓展新体系并制定新“规律”；（3）在对一些特殊宗教生疑时，它主张采用宽容的态度去对待；（4）它要对人们日渐显明的冷漠的宗教态度承担责任。对于那些过分懒散或愚昧的人，不用心去学习自然神论，仅采用它表面的理论去证实他们的冷漠是正确的。


  伏尔泰?18世纪自然神论和唯理论的核心文学代表是弗朗索瓦·阿鲁埃。他是法国巴黎人，生于1694年，于1778年卒于巴黎。他以用伏尔泰这个笔名而著名。


  苛刻的言语和讥讽的笔调是伏尔泰常常引火烧身的原因。他曾经因诽谤罪被关在最古老阴森的堡垒，巴士底狱长达一年之久（巴士底狱象征着波旁王朝的暴政）；有时他又是巴黎人崇拜的对象。在德国他一向备受弗里德里希帝王的恩宠，直至他的利舌深深伤害到了国王。他曾谒见过俄国的叶卡捷琳娜女皇。


  他还曾在瑞士居住过一阵。他撰写过各种标题的文章，他和当时所有“哲学家”一样，用科学来游戏。


  在英国的3年时间里，伏尔泰熟习了英国的唯理论，并对它极度推崇。大概在1733年，他撰写了《英国通信》，阐述了自然神论哲学，还猛烈地攻击教会和社会。


  伏尔泰并非是一位犀利、有独到见解的思想家，可却是当时最全知全能的聪慧作家。在他84岁回到家乡时，贵妇们称呼他为风趣的老犬儒。他的确是犬儒，因为他的毕生事业就是嘲讽。但他却是欧洲思想界的专制者。


  下文即将讲述，伏尔泰在表达不满情绪的工作上并非是孤独的，接着出现了很多思想先驱。


  三、进步的理念


  在18世纪的思想革命中，最突出的是进步的理念。在一个遍地成果的年代，这是理所当然的。继地理新发现之后的科学发现让人们找到了一种信念——乐观主义。工业与发明，财富与扩张，都走向同一条道路，至少对相对幸运的阶级来说是如此。


  黄金时期晨曦初现，人类的心灵好像终于从几个世纪的沉睡中醒悟了，准备去征服世界，探究生命的奥秘，进而找到宇宙的所有秘密。人们坚信，只要稍加思考就能将世界从罪恶、愚昧和迷信中解放出来。于是哲学家们开始大胆地攻击烦人的宗教和道德问题，批驳国家、社会和教会，并指明了通往新人间天堂的方向。


  得意和轻视?对新成果、新思想的骄傲，导致了对过去的轻视、对现在的讴歌和对未来前景的谋划。


  唯理论?这种批判的热情常常被称为“唯理论”，原因是它的支持者要求每件事都必须是合理或是理性的。1675年至1725年间，英国出现了一些唯理论的代表人物，但是他们的观念在法国产生更为深远的影响，远远超越了在英国本土的影响，这都是伏尔泰和相关人士的功劳。


  四、批判精神的普遍运用


  正如前面所阐述的，唯理论，这种产生于18世纪的批判乐观主义，被运用到生活的方方面面。下面来详述一下它的应用。


  对宗教?在宗教方面，“行善”远比信仰更受关注。天主教教徒和新教教徒的人道主义精神蓬勃发展，批判奴隶制度、要求改革监狱、增强宗教宽容思想，以及减少宗教迫害。


  对政治?在政治方面，有权批判专制体制和呼吁个人自由，比如，约翰·密尔顿的部分著作；还有英国的权力请愿书（1628年）、美国的独立宣言（1776年）和一些著名的文件，这些材料中都记录了有关自由的实质性发展。


  洛克、孟德斯鸠和卢梭?在反抗国王帮人民说话的人中，最出名的就数英国人约翰·洛克和法国人查理·孟德斯鸠还有让·雅克·卢梭。孟德斯鸠和卢梭都在18世纪进行创作，二人都曾受到生活和创作于17世纪的洛克的影响。洛克的核心论断之一是一切政府的存在或是否存在，都要取得被统治者的赞同。


  孟德斯鸠倡导，所有政府都应建立在满足被统治的人民的个性和需求的基础之上。他觉得政府只有分权，才最能保障自由，即不准许任何集团或个人同时享有司法、立法和行政三项权力。为此他极力颂扬英国政府，他相信三项权力在英国是很容易分开的。他的座右铭便是中庸。


  卢梭是非常激进的。他的私人生活杂乱无章，但他的观点是革命激进的。同洛克一样，他主张政府应建立在社会契约的基础上，即被统治者的拥护。他的“社会契约”理论被广为流传。他觉得共和国是政府存在的最好形态，因为它最能满足人民的需要。


  卢梭被认定是自然神论者，但与很多自然神论者相比较，他觉得上帝更通情达理、更慈爱。卢梭虽有些缺点，但也有良好品格。在其他人只是在探究自然的时期，他却热爱自然。他拥有一种“伟大圣诫”的境界，他认为“爱上帝高于一切，爱你的邻居好比爱你自己，这是归纳的圣诫”。可他的座右铭与其说是中庸，不如说是革命。拿破仑·波拿马在晚年的时候声称，如果没有卢梭，就不会有法国革命。


  在高呼自由的同时，卢梭还和其他人一起倡导民族主义。在教育方面，卢梭的理论也有不小的影响。


  对教育?18世纪提出的很多关乎教育的理论也具有的革命性质。人们批判教会学校，想通过国立学校来实施更加普及的教育。托马斯·杰斐逊是来自美国的著名人士，他对于这些事情的看法，与欧洲人的理论相似。


  对经济?人们长期接受的有关商业、财富以及国家的重商主义，于18世纪也变成了批判的对象。一批法国的重农学派作家抨击重商主义，力求把重点从商业和“贸易差额”转到农业和矿业上。他们不赞成保护关税和其他国家的贸易壁垒，而提倡更多的自由。他们觉得，每个人，只要他不干预其他人和自己相似的权利，就有权自主经商和工作。


  亚当·斯密?苏格兰人亚当·斯密在其名作《国富论》中提倡一种全新的自由经济，此书出版于1776年美国独立那年。斯密的书成为产业界的独立宣言。他觉得每个雇佣者、每个销售员都应该获得自由，国家应该“顺其自然”。国家应当由一只“无形的手”的引领来实现共赢。只有如此，一个国家的财富才能真正有所增长。


  《国富论》对中层阶级有利，结果国富变成了资产阶级的财富。底层阶级的生活比以前更贫困。与此同时，重商主义也垮掉了。斯密的名著助长了“自然法”和“自然权利”的理论。
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  第30章 法国革命


  



  1789年爆发的法国革命是一场法国人民抵抗专制体制和贵族政治的起义。因为20多年间一个变化引起另一个变化，所以很难说它是何时结束的；同样，它究竟是如何结束的也很难下定论，因为革命所期望的自由并未快速实现。贵族政治虽被压垮，但却没有灭亡，此后专制体制还时刻准备在各种伪装下复辟。但在法国却产生了很大的变化，这些变化在某种程度上传到了欧洲各国。因为很多国家的人民也一样在承受磨难，只要法国打出旗号，他们就会尽力响应。


  1642年和1688年的英国革命关乎政治和宗教，1776年的美国革命关键是政治方面的独立，而1789年的法国革命则涉及政治、社会、宗教和经济。


  一、法国革命的导火线


  正像前面所提到的，18世纪的法国是欧洲各国的典范。在欧洲各地，“旧体制”都意味着广大人民正遭受贵族的欺压。为什么革命先在法国发生，有三个原因：（1）法国的专制君主比别的国家君主更昏庸无能；（2）法国的哲学家比别国的哲学家更具影响力；（3）法国人民所受的英美两国革命榜样的影响比其他国家的人民都要大。


  国王们的昏聩?如果路易十五（1715—1774）和路易十六（1774—1792）能有像普鲁士的弗里德里希大帝那样的机敏和能干，法国的专制体制或许能坚持得和普鲁士一样长久。可是路易十五既不“开明”也不伟大。他整日沉浸于奢侈放浪的生活，还让他的宠臣和情妇来统领自己和法国。他从不想方设法去减少开支或改革政府。实际上他比路易十四更奢靡。路易十六是位有意为善的君主，但却易屈从权贵且举棋不定。他的国务大臣杜尔阁干练且有心改革，但当贵族们对削弱他们的特权提出抗议时，国王立刻就免去了他的职务。这件事发生在1776年，正好是美国发表独立宣言的那年。就连法国饱受欺压的第三阶级也听见了这个伟大宣言的呼声，而且明白了其中的部分意义。


  法国君主体制的倒闭?路易援助美国并非他热爱民主起义，而是由于他畏惧且憎恨英国。他帮助美国，支持自由事业，可这却成为压倒法国国库的最后一块巨石，法国已彻底倒闭了。国王的臣子们请求高级教士和贵族放弃他们的一部分特权，担负起国家的重担，可却始终无果。听说罗马城被焚烧的时候，尼禄还在弹琴。在农民忍饥挨饿的时候，法国的贵族们却还在尽情舞蹈。


  旧的社会秩序?法国的高级教士和贵族只是一个小团体，但却拥有大量的土地，享有政治和社会的双重特权，可不缴税或只缴纳一小部分税。


  教士属于国内的第一等级；贵族属于第二等级；农民、农奴和资产阶级（城镇中的商人和专职者）即法国的广大人民属于第三等级。


  第三等级的重担?第一等级和第二等级只是一个小团体（总共不足30万人），他们占有法国的大量土地，相比很清闲，享有额外的特殊权利，只需缴一点税或不缴税。而第三等级的人数却高达2 000多万，只拥有少部分土地，很少的权利，还要缴纳很多税款，在这种重担下承受极大的苦难。


  大部分农民是佃农，很难见到他们的地主，可在租金到期的时候，就一定会见到地主的代办人。国王的官员也时刻记着来征讨重税。贵族们看不起农民，而农民们也痛恨高级教士和贵族。


  资产阶级的生活虽不像农民那样困苦，可是大多数资产阶级却因对工商业的各种限制而烦恼重重。因为国王一直在坚持重商政策，也就是重商主义。


  哲学家的影响?尽管很多法国农民愚昧蠢钝，但大部分第三阶级都接受过良好的教育，他们成了18世纪激进哲学家们的忠心听众。伏尔泰在本国比在国外更受欢迎。正如上文提到的，孟德斯鸠讴歌英国的自由，批判专制体制。卢梭在人民争取权利上是最为激进的，他的言传身教颇受欢迎。拿破仑·波拿巴认为如果没有卢梭，就不会有法国革命。由此肯定如果没有卢梭，法国革命就会寻找其他的道路。


  思想革命，哲学家和科学家们的使命，在其他地方和在法国一样，爆发政治的和社会的革命是自然而然的。


  英美两国革命?思想革命赋予了法国人民（和各国人民）自由和博爱的思想，并唤起了他们对专制体制和贵族政治的仇恨。17世纪英国的两场革命做出好像能永远胜利的表率。美国革命是一场饱含期望的成功例子。而且法国人也加入到了美国的伟大革命斗争中，这也鼓舞了他们开展相同的运动。


  二、法国革命的成果


  我们始终未忘记1640年当英王查理一世在财政上走向绝路的时候，如何召开的议会；议会又是如何以敌对的态度紧紧控制财政。1789年，法王路易十六采取了相同的方式去应对倒闭，召开了第三等级的会议，也就是法国的国民议会。


  第三等级会议已被关闭了175年，自从1614年起就再未被召开或是被准许行使权力。依照旧规定，每个阶级都应选举代表组成代表团来投票，所有举措都必须以三分之二的票数才可通过。通常都是第一等级和第二等级联合在一起，在票数上压垮第三等级。


  第三等级维护自己的权利?1789年，第三等级认识到它代表着国家的大多数人，而且在舍弃了自己贵族地位转而同资产阶级同心协力的米拉波伯爵的有效统领下，主张三级会议应组成一个单一体 “国民议会”。在议会中每位议员都有投票权，一项举措获得多半票数即可通过。第三阶级的这个主张得到了第二阶级中少许自由主义人士（包括拉斐特）和第一阶级中多数低级教士的拥护，在国内也得到了广泛的大力支持。


  网球场盟誓?第二等级中的很多人对第三等级的这一主张相当敌视，最初路易十六因为不想惹恼他所恩宠的贵族，也不赞同第三等级。6月20日，他居然将第三等级的成员阻拦在了王宫内的会场之外。就是这群人促发了革命。他们走进了不远处一座偶尔被当作网球场的大建筑物，在那里，他们举起手郑重宣誓，身为“国民议会”的成员，在为法国完成草拟的宪法之前，是绝不会解散的。网球场盟誓是对国王的挑战，也宣告了专制体制的灭亡。


  巴士底狱被攻陷?不久国王便做出了让步。他号令三个等级组成一个“国民议会”，要一并列席，按人投票。可是很快，王室的军队就移向巴黎和凡尔赛，人们察觉到国王要向议会施压。国王被恳求撤军，可是他回绝了。随后巴黎人民便伸出援手。巴黎人民忍饥挨饿，深感自身利益和国民议会的利益休戚相关，他们仅暴动了3天。于第3天，1789年7月14日，就攻陷了巴士底狱，即标志着波旁王朝专制体制的皇家监狱和堡垒。至今，法国人还将7月14日当成伟大的国庆日来庆祝。


  戴帽徽的国王?路易十六似乎已认可了既定结果。他下令撤走凡尔赛和巴黎近郊的军队，还准许拉斐特担任新国民自卫军的司令。他亲访巴黎，并戴着法国新国旗中的红、白、蓝三色组成的帽徽，巴黎民众见状，非常高兴。


  可是没过多久，一场企图加强在凡尔赛的国王军事力量的阴谋正在进行。10月1日夜到达那里的士兵先被安排用餐，士兵们酒足饭饱之后，忠于王室的情绪突涨，大声唱起保王歌曲。这起被称为“闹宴”的新闻如野火一般传遍巴黎，巴黎人民正承受着前所未有的饥饿和苦难。这座城市挣扎在饥饿的边缘，而凡尔赛却在大摆筵席，愤懑和激动到达了顶峰。


  妇女的进军?10月5日，一支由巴黎最贫困的妇女组成的长队，其中还有一些乔装成妇女的男人，在饥饿和恼怒的动乱中，用棍棒作为武器，从巴黎行进12英里到达凡尔赛，高喊“面包！面包！面包！”他们将王宫团团围住，索要国王的面包。


  国王卫队手中上了刺刀的枪将咆哮着闯入王宫的民众阻挡住了。但是连国王的士兵也开始摇摆不定了，因为他们知道这些妇女的确是在忍饥挨饿。之后随国民自卫军前来的拉斐特在这时成了英雄。他仗着自己的兵力，承担起保卫王室的重责，并把国王的士兵护送回营。但是这场粗暴的动乱还是整整持续了一夜，虽然拉斐特一直在尽力保护，但还是有些仆人被杀了。


  天亮了，被降服的国王答应和民众一起回到巴黎。于是，10月6日这支长长的队伍改变了历史，队伍中有来自巴黎的挨饿妇女、成帮结伙地加入到她们队伍的其他挨饿民众、身骑白马的拉斐特所统率的国民自卫军，与在喧嚷的人群中的国王的马车，车中坐着国王、他的妻子和孩子们。在路上人，民高喊：“我们有了面包师、面包师的妻子和小厨工——如今我们终于有面包了。”未来，他们或许会失望，反正王室是一定失望的，因为他们再也不能回到凡尔赛那华丽的宫殿中去了。


  旧秩序的瓦解?7月份攻陷巴士底狱是除巴黎之外的各地所采取相似行动的信号。在法国很多地方，饱受欺压的农民进攻并焚烧贵族的豪宅，竭尽全力毁掉封建地契。还有些地方主教们的住宅也被搜查并抢掠一空。城镇通过选举出来的官员来取代国王的代理人，并建立了自己的国民自卫军。无论是皇家的旧时法庭还是封建的，都被停职了。地方政府的旧体制也倒台了。1789年夏天波旁王朝的统治实际上就已经结束了，10月份国王的就擒只是这些既定事实的标志而已。


  改革的要求?路易十六曾召开三级会议来帮自己筹款，可他的臣子们却提出了自己的主张。被称作卡叶（Cahiers）的请愿书不断从全国各地送往这里。它们既表达了对国王的忠诚，但也主张改革。许多第三等级的请愿书主张消除贵族特权，创建各个阶级在法律面前完全平等的体制。


  改革的举措?只要三级会议变成国民议会，它便立刻着手改革工作。法国革命最历久最大的成果，都是在战争和“恐怖统治”到来之前的1789年至1791年这三年间获得的。


  “八月间”?取消旧特权是在著名的1789年的“八月间”。8月4日，一位贵族青年，拉斐特的亲戚，在国民议会中站了出来，为农民做了一番激动人心的倡议，抨击上层阶级的特殊权利。随后大会提议并通过了废除封建特权、消灭农奴体制和一切阶级均应纳税。一周内经过国民议会的决议，一切特权，无论是阶级的、城市的还是行省的，都必须公开清除掉，国王也赞同。


  如今农民能够随意耕作他们觉得合适的土地，并享有自己的劳动成果，不需再向教会上缴什一税或是向贵族交纳封建赋税了。贵族的大地产被划分成几小块，分配给佃农，农民因此取得了他所耕作的那块土地的一切所有权。资产阶级也从最沉重的苛捐杂税中解放了，让他们能够自由选择参与政治和工业。


  宣扬人权?国民议会的第二个伟大成果是一份有名的文件，明确宣布了人民的权利和自由。英国有权利法案（1689年），美国有独立宣言（1776年），现今法国（1789年）也公开了“公民权和人权宣言”。


  这充分表明了卢梭哲学精神的伟大文件成为法国革命的章程，并深深影响着之后的所有政治思想。其中最出色的警句是：“人们生来就是自由的，并且拥有平等的权利。”人的权利是“自由、安全、财产和抵抗欺压”。“法律是人民意志的体现。每个公民都有权亲自或由他的代理人介入律法的拟定。法律面前人人平等。”“除了在法律所限定的情况下，须依照法律的各项规定，不得控诉、逮捕或拘留他人。”


  宗教宽容、言论和出版自由也获得了认可。


  反对天主教立法?国民议会的第三项法则就是对法国政府和天主教教会之间的关系实施革命。许多议员都受到了伏尔泰怀疑的、自然神论的和反基督教哲学的启示。所以议会通过了一连串反天主教的严格法律。土地被充公，教堂被遏制。神父和主教的数量减少了，他们要通过人民选举并由国家支付薪金。


  教会和国民议会间的斗争马上就在法国开始了。这场争斗使人民群众对革命的拥护锐减，因为大多数人是忠于教会的。


  财政改革?国民议会授权教会财产被充公的主要原因是为了扭转国家倒闭的局面。国家财政深陷严重混乱中。当时不能马上收缴直接税，也不能劝说银行家给国家贷款，所以掠夺教会土地来保证纸币的顺利发行。税款也可以按时被征收。税款的数量虽比革命前要多，可是因为平摊税款，所以人民的负担并未显沉重。公平的税收成为国民议会获得的一项成就。


  君主立宪制的确立?在一些彻底的革命中草拟了一部宪法（1791年），它在法国确立了君主立宪制，取代了专制体制。


  按照1791年宪法，选举权并未普及到每个公民，而只提供给“积极公民”即缴税者；任公职的权利只赋予财产所有者。宪法并未设“贵族院”，只建立由所有“积极公民”选举而生的“立法议会”。国王享有“悬置否决权”，即有权让立法议会的法案按规定延期施行。但国王却失去了对海陆军、教士及对地方政府的所有掌控权。


  国王觉得对其权力的大多限制是很激进的，但他的子民却并不认为如此。随着时间的流逝，危机的逼近，革命变得更为激进。


  三、诸王的进犯


  没多久，其他国家的国王便准备恢复路易十六的权力和地位，阻碍了法国的革命和革新。


  受胁迫的王位?欧洲其他国王们目睹法国国王被卷进了革命的旋涡里时，他们也开始担心起自己的王冠和宝座。毫无疑问，他们明白，他们的子民和法国人民一样有很多理由站出来抗争。法国革命是对当时旧秩序的一次抗击：整个欧洲的专制君王和贵族们都处于险境之中。就连埃德蒙·柏克也是如此，他曾在几年前表现出拥护美国人对抗英国的态度，也不支持法国革命。他害怕英国也爆发一场社会革命。


  流亡者?很多法国贵族和高级教士都远离了法国。他们向外求助，向那些或许会怜悯法国国王的君王们求助。这些亡命者自然希望能恢复他们的土地、房屋和往日的特权。他们促使欧洲的君王们采取行动阻止法国的革命。


  同情的国王们?毫无疑问，整个欧洲的国王们都很同情法国国王。有的人很快便表态愿意伸出援手。奥国帝王列奥波特二世，即路易十六的妻子玛丽·安东瓦内特皇后的兄长，同法国皇室的命运存在很深的个人利害关系。


  一次失败的潜逃?法国人民的眼睛是雪亮的，他们知道别国的国王正谋划着为其出头，为了路易十六而插手过问法国革命。如果这次干预成功，革命和已经完成的革新将被彻底粉碎。他们决心不准许任何外人来帮助流亡者恢复昔日的特权和路易十六的权力。


  非常不幸的是，路易十六因为企图从法国潜逃，而让局面突然恶化。1791年6月，他与王后从巴黎逃往德国，却在接近边境的瓦朗纳斯，被俘虏并押送回国。从此巴黎再也不是他们的首都，而是囚禁他们的监狱，王权和势力从此削弱并衰亡。蓄意潜逃表明了他们和贵族串通起来，与全国大部分国民进行对抗。这次潜逃惹恼了流亡者，因为潜逃最终失败了。它也让革命领袖们为之震惊和愤怒，因为潜逃差点成功。


  庇尔尼茨宣言?1791年8月，奥地利的列奥波特劝普鲁士的弗里德里希·威廉二世同他一起公布庇尔尼茨宣言，大意是这两位君王认为，在法国恢复君主体制和秩序是关系着欧洲所有君王的共同利益。奥地利和普鲁士准备发兵攻打法国。


  防御和挑衅?法国革命的领导人决定奋起抵抗，有的人同意马上宣布法国为共和国家。1792年4月，列奥波特拒绝从边境撤军，并拒绝从自己的国家驱赶流亡者，法国向普鲁士和奥地利宣战了。法国人头戴象征自由的红色帽，高唱自由的新赞歌《马赛曲》。《马赛曲》不久便成为法国国歌。


  法国新军司令拉斐特的志向显然大于他的才干。他不久便开始征战列奥波特统治的比利时，但却以失败告终。路易十六在暗地里帮助了列奥波特。


  布伦斯威克公告?于是，统领奥普联军的布伦斯威克公爵从东面进攻法国，并向法国人民宣布一个庄严的公告，声称他的意图是国王归位，惩办反叛者，如果任何皇室成员受到伤害，就要毁掉巴黎。


  毫无疑问，这位公爵将公告看成是一篇佳作，而且希望它能发挥很大作用。它的确发挥了很大的作用，但与他期望的相反。法国人民不仅没有废除1791年宪法，恢复专制体制，而且还推倒了君主立宪制，创建了共和国。


  残杀和处斩?巴黎人民和一些激进人士夺取了掌控权，国王的住宅被攻击，国王被囚禁。下个月，即1792年9月，当奥地利人和普鲁士人包围凡尔登的消息传来时，巴黎已有接近2 000名保皇党人犯被残杀。9月20日，杜穆里埃统领一队法军在瓦耳密击败了进犯者。同年的秋季和冬初发生了一些振奋人心的事件。1793年1月21日，不幸的国王路易十六，在路易十五已被推翻的雕像旁边被斩首了。


  法兰西第一共和国?1792年9月22号，在瓦耳密胜利的消息传到巴黎时，法兰西共和国成立了。那天被当作新历第一年的元旦。美洲的新共和国如今不再是世上最孤单的了。法兰西共和国是革命中诞生的第二个大共和国。


  民主与挑战?处决路易十六之后没多久，英国、荷兰、西班牙及撒丁和奥地利及普鲁士就联合在一起共同对抗法兰西共和国。但法国敢于向专制体制和贵族政治挑战，革命有了传遍整个欧洲的势头。


  战争和恐怖?法兰西第一共和国时期充满了血腥和残暴。汪代省的农民由于受到其他人的怂恿，还有对天主教教会深信不疑，所以反对新政府。干练的将军杜穆里埃投靠了敌人，而拉查尔·卡诺就成为伟大的“防御的组织者”。革命领导人内部的意见不统一，有些人偏保守，有些人却比较激进。正如革命中的常见现象，比较激进的人掌控了权力，不但杀死了很多敌人，还杀死了许多朋友。最罪恶的“恐怖统治”要数罗伯斯庇尔当政的1793年和1794年。玛丽·安东瓦内特王后就是其中一位被害人。可是罗伯斯庇尔也很快于1794年的7月被处斩。


  断头台?如今法国还在使用的斩首机，因是被用于执行死刑的机器而闻名。它有两根直挺的柱子，一把很沉的刀在中间起落。它的名字得于一位名叫吉约坦（Guillotin）的医生，他建议用它来执行死刑，因为和用手拿斧子砍头相比，更快、更准、更仁慈。受斩刑的人被按在很重的刀下，刀切要害，马上身首分离。


  据估算，在“恐怖统治”时期，巴黎有2 500人，法国的其他地方有将近一万人被斩首。


  长着翅膀的胜利女神?在内战和派系争斗中，法国消灭了外敌。于是卡诺理所当然被称为“胜利的组织者”。法国人高歌着《马赛曲》，挥动着写有“自由、平等、博爱”这些革命口号的旗帜，兴奋地向战场走去。这些口号就是胜利女神的翅膀。


  四、拿破仑·波拿巴的军事专制


  著名的一年?1795年是法国历史上著名的一年，结束了曾经为共和国草拟宪法的国民公会。共和国就是在这部宪法下建立的。立法权归属于由人民间接选举产生的两个机构。“督政府”被赋予行政权力，它是由立法者挑选出的五名督政或执事所组建的委员会。


  同年，为了粉碎法国革命事业而组建的六国联盟，终于因法军接连不断的军事胜利而解体。只剩下奥地利、撒丁和英国一直在同法国交战，撒丁和英国并非全力对抗。法国革命眼看要在年底结束。可拿破仑·波拿巴却于1795年开始锋芒初现。


  军中的偶像?1795年拿破仑才26岁。他的先辈是意大利人，他在法国国旗下的科西嘉岛出生。1793年他曾帮助卡诺将英国人赶出土伦。1795年他扮出一副与法律和秩序为友的模样，并在巴黎的最后一场人民动乱中，用大炮守卫了国民公会，让他的声望大增。他拜读过卢梭的书，还曾在一段时间内同罗伯斯庇尔联系过，并表现出同情推翻君主体制的革命。可是他也不放过任何一个可以提升自己的机会。10年间，他变成了法国的独裁者。之后他又竭尽全力让自己变成欧洲的主人。


  将军和第一执政?1796年和1797年，拿破仑统率法国军队，首先在意大利北部向奥地利宣战，并获得了巨大的成功。之后两年，为了回击英国，他进攻埃及，金字塔见证了法国士兵的勇猛。他还做出许多激动人心的事件，并登在国内的报纸上，让人读起来很振奋，可是他并未对英国造成实质性的危害。


  1799年，当拿破仑在埃及的时候，英国、奥地利和俄国又一次组建了联盟来对抗法兰西共和国。1799年法国革命对君主体制的威胁似乎比1792年还要严重。那时，法国的将军们在欧洲已遭遇了失败。没有拿破仑指挥的法国军队吃了败仗，并被逐出意大利，他们新建的共和国也随之倒台。此时英雄拿破仑，已从埃及回到法国。他变成了军队的化身，所有法国人都拥护他，崇拜他带领的军队。拿破仑的野心和他的名望、机会不相上下。


  很快督政府就被赶出门外。新宪法起草完成了，新宪法打着共和国的旗号，做出了一系列符合一位军事独裁者的规定，拿破仑担当了第一执政。


  身为第一执政，拿破仑于1801年和1802年巴结俄国并达成和解，在战场上第二次击败奥地利，并和英国的谈判取得胜利。法国自1792年后第一次和世界和平共处。“自由、平等、博爱”的法国从强敌环绕中获得挽救。


  将军和皇帝?拿破仑此时更成为法国人心目中的英雄。1802年人民选他为终身执政，1804年又选举他当皇帝。可是法国与其说是一个帝国，不如说还是一个共和国。


  波拿巴，身为法国皇帝拿破仑一世，并未取消所有革命，他尝试完成革命，他将政府权力都集于一身。自他执政起直到今天，法国已成为一个高度中央集权的国家，不论它之前的名称是王国、帝国还是共和国。


  政治家和外交官?拿破仑也承认自己不仅是个军人，还是个政治家。他并未归还被充公的教会财产，但他恢复了教士们的部分特权，并在某种程度上再度认可了教皇的权威。他创建了法兰西银行当作是改革币制的一部分；他拨款给运转良好的国立学校，之后成为法兰西大学。他建造运河和公路，还修葺了巴黎城。他意图恢复路易十五所失去的法国殖民帝国的地位。1800年他迫使西班牙将美洲路易斯安那的大部分地区割让给了法国，这是一个好的开端。没过多久，他便试着维持法国对海地岛的控制权，可在1803年他主动放弃了这座岛屿，并于当年将路易斯安那卖给了美国。


  立法者?拿破仑在法律专家们的帮助下，汇编并出版了几部改革法典，这是一项伟大而和平的工作。他的汇编工作将法律梳理成了简要清晰的体系。这些法典虽不完备，但却体现出了革命的最优成就，比如公民平等、宗教宽容和人人自由。他的法律体系被称作“拿破仑法典”，在很长一段时间内都是世上最好的法典之一。


  皇帝和征服者?在拿破仑登上历史舞台以前，法国革命的领导人曾公开他们的目标是推翻整个欧洲的专制体制和贵族特权。拿破仑对此表示强烈的赞同。可同时他也明白这是能让自己扬名立万的绝好机会。


  所以，拿破仑的专制统治象征着战争，而非和平。战争在他的子民和士兵的脑海中，意味着给整个欧洲带来自由、平等和博爱。而在他的脑海中，还意味着驯服和个人权力。


  更辉煌的胜利?1805年至1810年期间，拿破仑同欧洲的很多国家战斗，而且还取得了很多辉煌的胜利。奥地利人、普鲁士人和俄国人都受到了拿破仑铁拳的重压。他在旧王朝的废墟上描绘出了新王国的模样，将他的亲属安置在那些定制的宝座上。比如，他将自己的一个兄弟封为一部分德意志的国王，另一个则是西班牙国王，一个妹夫是意大利南部的国王。可他不止是一个驯服者，还是一个政治家。他给欧洲各国带去法国革命的种种思想，其中有民族主义的思想。对于意大利和德意志，他指明了民族统一的方向。


  他的最后一次大胜利?1809年奥地利希望挣脱拿破仑的统治，在瓦格拉姆战斗中吃了败仗，不得已割让土地给拿破仑，而且把高傲的哈布斯堡公主玛丽亚·路易莎嫁给了他。


  可是瓦格拉姆战役成为拿破仑的最后一次大胜利。过高的权力让他头脑发热，很快他便将手伸得更长了。他以一个“革命的产儿”和传播平等福音的传教士的身份开始他的事业，可最后却发展成一个以自我为核心的专制君王。在那些无法再用任何自由、平等或博爱的名义来维护自己的斗争中，他断送了成千上万人的性命。


  他的第一场大败?从1806年到1810年，拿破仑准备采用被称为“大陆体系”的贸易封锁来扼制英国。他意图遏止英国货物运输到欧洲的任何地方。这非常过分，他所有的权力扩张都是很过分的。俄国和其他国家开始接受英国货。所以拿破仑便于1810年统率军队侵犯俄国。可是俄国人却用智谋打败了他。他们在他面前撤军，诱使他不停驱马狂奔800英里来到俄国的腹地。就在此时，他所驻扎的莫斯科城竟燃烧起来。他的军队因为远途行军和侧面受袭而精疲力竭，不仅被深深困于俄国的腹地，还处于俄国的严寒之中。他从莫斯科的远途撤军是史上最恐怖的插曲之一。他的“雄狮”只有一小部分回到了莱茵河。在那恐怖的一年，不仅葬送了100万人的性命，就连拿破仑的光荣也消失殆尽。


  拿破仑之前也尝过失败的滋味，比如1789年，他的法国舰队虽然有叙利亚和埃及的帮助，但还是在尼罗河口被纳尔逊勋爵所统领的英国舰队击败。1805年，拿破仑制订了一项野心勃勃的计划，试图直接登陆英国，但此次战役让他尝到了更为严重的苦果，法国舰队和其盟友西班牙舰队在特拉法加又一次败给了纳尔逊。可是俄国致命的寒冬却将拿破仑推向了陆战第一次惨败的地步。这是他悲惨结局的开端。


  他的第二场大败?1813年10月，在萨克森的莱比锡近郊，拿破仑遭遇了人生的第二次大败。一连三天，他的军队都在和俄国、普鲁士、英国、瑞典、奥国以及其余各国组成的联军战斗。由于许多国家参战，所以莱比锡战役通常被称为“民族之战”。拿破仑又战败了。翌年他被俘虏，还被放逐到地中海的一个小岛厄尔巴岛。


  他的第三场大败?1815年3月，就在外交官们正在召开维也纳会议，决心摧毁拿破仑和法国革命成果的时候，拿破仑自厄尔巴岛逃到了法国，他将原来的旧部召集到一起，还招募了一些新兵，又和欧洲抗衡了100天。但在6月18日，他在滑铁卢最终被彻底击垮了。这回他被押送到另一个小岛圣赫勒拿岛，这是位于南大西洋极远处的一个岛屿，使他再没活着回到法国。


  五、王朝的复辟


  1814年至1815年的维也纳会议主张恢复旧秩序，它尝试再度“将过去放回到它的王位上”。法国的革命思想要尽可能清除掉。拿破仑曾毁掉了旧地图并绘制了新地图；还废掉了很多王侯，重新划分他们的领土，并在这些地方成立了新政府，并重新命名。专制体制，即便是开明君主制，也都遭到了自1789年以来一些可怕的阻碍。拿破仑下台后，这些君主们又开始扬扬得意了。他们被捧上了台，还得到原有的财产，当然这是暂时的。可是政治和社会的矛盾还在持续。


  路易十八在法国?在法国，革命时期重要的政治和社会革新被准许保留住。但法国又出现了一个国王——路易十八。他出身波旁皇室，是路易十六的弟弟。他就是路易十八，由于路易十六卒于1795年的年轻儿子是路易十七。路易十八的统治直至1824年的去世。


  意大利和德意志?意大利被分割成几个公国和王国。北部富饶的伦巴第和威尼斯地区属于奥地利。但从法国革命中所接受的自由思想，和拿破仑所倡导的团结一致以及民族主义的思想并未被人忘记。这些思想一直被意大利人所珍视，直至多年之后，意大利获得了解放和统一。


  拿破仑维护统一高于维护自由。在德意志，他做了许多工作将很多小邦合并在一起，并废掉了这些小邦的王侯。维也纳会议关心君主们甚于关心人民，对自然或民族的统一也很不重视。但不管怎样，德意志的某些王侯被冷漠地丢在一边，德意志并未恢复成之前的诸多小邦。德意志再不是几百个小王国、公国和侯国，维也纳会议成立了38个邦，组建成德意志联邦。德意志联邦是一个很松懈的联合，但总比没有统一要好。这只是迈入真正统一的第一步。


  旧统治者与旧王朝几乎都复辟了，但是复辟却并非绝对的，也并非长远。虽然拿破仑为人自私自利，而且视人命如草芥，但他最终将法国革命中那些积极的东西带到西欧，这些积极向上的思想比拿破仑活得更久，也比复辟的君主们活得更长。


  六、永久的成果


  法国革命的很多崇高目标并未完成，它的可怕和悲惨是相当令人痛惜的，但它也取得了一些永久性的成果，有些甚至还有巨大的价值。


  封建特权的废除?在1789年的“八月间”，振奋人心的情绪促使国民议会彻底废除了很多旧特权。废除了农奴制，取消了封建重担，教士和教会放弃了什一税和一切额外特权。


  资产阶级和城镇的中等阶级，由于免去了最沉重的苛捐杂税，所以能够自由参加政治和工业。随后，又废除了王室专制权、国内关税和行会，这样增加财富的机会就更多了。


  农民们从“八月间”获益最多。在以后的19世纪至20世纪中叶，法国农业的一个明显特点就是小农个体所有制，起源可追溯至1789年的“八月间”。


  经济和社会的革新?国民议会削弱了额外特权，而且开始实施社会和经济上的改革。随后，国民公会按照相同的规则前进，终结了黑奴制，取缔了因负债而被囚禁的规定，并保障妇女享有和男子同样的财产权。为了削减财富的各种不平等，贯彻实施了一些重要举措。比如，通过了新遗产继承法，规定不允许任何人将遗产只留给一个继承人而排除其余继承人，还要求全部子女平等或是尽量平等地继承遗产。这部继承法让近代法国在整个欧洲国家出了名。


  度量衡的公制?国民公会的许多改革是很极端的。其中有项规定是不准称呼“先生”而要称呼“公民”，这项改革太小题大做了。尝试用新历取代旧历，主要目的是让人忘记史上的基督教，但被证明是白费力气且不会长久。为了便于计算，设立了十进位的新度量衡制，这是对旧制的一大改进。新“公制”几乎被所有的文明国家所采用（除英语国家外）。


  人权宣言?1789年草拟的人权宣言，不久便在历史上获得了与其他关乎人类自由的伟大文献相同的地位，例如，英国的大宪章和权力宣言、荷兰缄默者威廉的“声辩”、美国的独立宣言和联邦宪法。它曾经是（现今也是）法国革命伟大而长久的成就之一。


  平等的思想?法国革命的口号是“自由、平等、博爱”。很多恶行是打着自由的旗号干出来的；平等是一个既不明了也很难定位、对许多人来讲并不向往的梦想；博爱在理论上是美好的，可是却很难实现；即便这样，民主和自由还是被法国革命推进着。我们所说的自由，指的是法律规定范围和适当程度之内、受保护的自由；所说的民主，指的是一般公民在政府里享有当家作主和言论自由的权利。还有一个应被认可的思想是民族主义。这种思想曾被法国革命所强调，并由拿破仑·波拿巴传遍整个欧洲。


  思想见于行动?有人曾说，革命的法军是“平等在进军”，还有人说过法国的刺刀之所以如此有力是因为刀自身有了思想。以上这些，说明法国人民自己是被崇高的目标所激励，欧洲其他各国的人民受到他们崇高理想的影响，便或多或少接受了这些思想。法国革命的思想最终将整个西欧都革命化了。


  当然，这些思想并非新思想，它们是思想革命（不需追溯太远）和美国革命的综合思想。法国革命却让它们以全新和有力的面貌展现给欧洲。


  政府和教会之间的敌对?法国革命的恶果之一便是基督教怀疑论批判的不断增长，及国家和教会之间的矛盾。从此之后，这样的争端不断在法国上演。


  拿破仑法典?因为拿破仑·波拿巴是“革命的产儿”，所以我们将他的活动——不论好的坏的——都归为革命的成果。在20年的战争间，大量的杀戮法国壮丁（和其他人）确实产生了永久祸患的深远影响。但是另一方面，我们绝对不能忘记他对和平的伟大贡献，即拿破仑法典。


  民族统一?拿破仑只局部地实行了革命的一项基本原则，即增强了民族主义意识。他帮助同一种语言的民族用现实方法迈向政治统一。在法国，他集权于中央政府。在意大利和德意志，他所成立的政府或多或少也是民族统一的典范。在欧洲，民族性和民主主义同样被法国革命明显的促进了。
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  第31章 拉丁美洲革命


  



  由于南美洲、中美洲、墨西哥和西印度群岛的大部分国家是西班牙人、葡萄牙人和法国人的殖民地，因而被称作拉丁美洲。拉丁美洲于19世纪早期进行起义，并获得独立。拉丁美洲的革命，发生在美国和法国革命之后，在某些程度上，可以说是两次革命的后果。


  拉丁美洲的历史要追溯到哥伦布第一次航行，可分成四个阶段：（1）发现与探究——1492年至1550年；（2）殖民与盘剥——1550年至1800年；（3）革命与独立——1800年至1825年；（4）主权国与独力发展——1825年至今。


  在这里主要讲述第三个阶段，即革命与获取独立的时期。


  一、美国、法国、西班牙和葡萄牙的影响


  拉丁美洲革命的原因有内外两方面，即拉丁美洲的内部矛盾和欧洲、北美革命的影响。拉丁美洲的殖民地多半属于西班牙与葡萄牙，苛捐杂税太重，大量土地被极少数拥有政治和社会额外特权的富有地主所霸占。在西班牙和葡萄牙本国出生的人在拉丁美洲享有很多克里奥尔人（土生白人）所没有的优惠和特权。土生白人是指出生于拉丁美洲的西班牙人、葡萄牙人或法国人。当然，混血种人和印第安人就更有各种理由不满了。他们世世代代被奴役、抢掠或是欺压。所以，在拉丁美洲的土生白人、印第安人和各种混血种人都很不满，计划着起义。


  可是外来的影响对引发拉丁美洲的革命也起到了非常有力的作用，主要是源于美国、法国、西班牙和葡萄牙。


  拉丁美洲革命的外因?上文已列出了一部分外因——“盘剥”。欧洲各国，特别是西班牙的政策，让殖民地为本国的利益服务。另外，还有已阐述过的对贸易的限制和其他事务，让殖民地居民，尤其是土生白人、印第安人和各种混血众人时刻准备为自由而战。


  在1776年及之后的几年，北方英属13州殖民地为他们做出很好的表率，他们振奋人心的独立宣言、勇猛的斗争和作为独立各州的成功崛起。


  在约翰·洛克、伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭及亚当·斯密的名作中已具体化的思想革命，在拉丁美洲较有学识的阶层中产生了很大影响。而1789年至1800年的法国革命又给其他国家树立了一个很好的典型。1801年至1803年期间，拉丁美洲的一个大岛——海地的黑人为自由而战，打败了拿破仑的军队。


  拿破仑·波拿巴?拿破仑在欧洲无意中做的很多事情，为拉丁美洲革命的爆发奠定了基础。1807年他入侵葡萄牙。为了避开他，葡萄牙皇室搭船逃向在南美的超大殖民地巴西。这是巴西迈向独立的一连串事件中的第一步。当年和翌年，拿破仑进攻西班牙，废掉了国王斐迪南七世，让自己的哥哥约瑟夫·波拿巴担任西班牙的国王。没多久，当约瑟夫被立为西属美洲各个主要城市的国王，殖民地人民却不肯接受他，甚至高喊永远忠于斐迪南。


  他们便开始和拿破仑任命的夺权者进行斗争。短短的时间里，战争发展成为获取独立的战争。


  在拉丁美洲的各地革命中的领导人物大多是土生白人、印第安人和印欧混血种人。有些杰出的将领是印第安人或是半印第安人。很多高级教士是保皇党人，但不少低级教士是积极的革命者。那时在拉丁美洲存在一些对宗教的不满情绪，这一定程度上对革命是有益的。


  二、米兰达——政治上的先行者


  拉丁美洲的革命和英属美洲及其他国家一样，在很大的程度上是被少数带动者所引发的。在南美革命早期，弗朗西斯科·德·米兰达是最优秀和最具影响力的领导人之一，他的父母都是西班牙人，他于1750年出生在委内瑞拉。


  南美和中美的殖民地之所以能够取得最后的独立，头功应该授予委内瑞拉和米兰达。


  在拉丁美洲准备为独立而战之前，米兰达参与了美、法两国革命。尽管他曾是一名委内瑞拉的西班牙军队中的上尉，可是他还是离职加入到美国革命的拉斐特麾下。随后他便开始谋划在亨利七世统治时期，哥伦布与卡博特发现的美洲的委内瑞拉的独立。他在欧洲的各个国家得到了热情的招待。他非常欢迎法国革命，并加入到法兰西共和国的军中，还被提升为少将级别。


  因为对1793年法国人的败仗负有责任，米兰达逃往英国，却还在努力为委内瑞拉求得帮助。1797年他在委内瑞拉策划了一次谋杀，可是失败了。1803年米兰达前往纽约，他想方设法配置了两艘船和大概两百名人员。他带着船只和人员于1806年驶向委内瑞拉。他从特立尼达的英国人那儿获得了一些帮助，便沿着海岸统率两支远征军。他占领了沿海的一两个城镇，可是却由于上层阶级的仇视和广大人民群众的冷漠而停滞不前。


  1810年米兰达又组织了一次远征军。因为米兰达和拿破仑的激励，当时的革命愿望更强烈了。在委内瑞拉的首府加拉加斯，有地位的市民废黜了他们的总督，还成立了革命政府。由于米兰达极力鼓动，于是召开了一场革命会议，国家各阶层代表成员参加了会议，这场会议于1811年宣布委内瑞拉正式独立。


  宣言与争辩?这是西属美洲殖民地第一份关于独立的正式宣言。委内瑞拉的革命会议还起草了一部联邦宪法，尝试将委内瑞拉的几个州归属于中央政府的管辖之下。这部宪法表现了美国宪法和法国人权宣言的影响。可是正如英属殖民地和法国那样，委内瑞拉有不同的派系，对革命的拥护程度并不相同。米兰达和其余领导人之间的争执削弱了他们的事业。1812年7月，米兰达被别派的革命者所囚禁，很快又落到了西班牙政府的手中。他被押送到西班牙监禁起来，并被用铁链捆在了地牢的墙上，死于1816年7月14日。


  有意义的一天?政治上的先行者米兰达因为自由而死在了监狱中，即便是他牺牲的那天也是很有意义的。7月14日正是法国独立的日子，即巴士底狱风暴纪念日。在委内瑞拉和拉丁美洲其他地区，有志之士承继了他的爱国事业。


  三、玻利瓦尔在北方


  南美洲北部的青年玻利瓦尔承继了老米兰达的衣钵。


  西蒙·玻利瓦尔（1783—1830）出生在委内瑞拉一个富有的土生白人家庭。他在西班牙学习法律，还在欧洲大陆四处旅行。在巴黎他亲眼见到了法国革命最终的情形。1809年，他再次从欧洲访问回来，游历美国，强烈称赞这个正在蓬勃发展的年轻共和国，还决意投身到委内瑞拉的独立运动当中。之后的15年里，他是一名战士和政治家，有时因胜利而得意，有时因失败而颓丧。他引领委内瑞拉和附近各国的起义走向一个耗时虽长但最终胜利的结局。


  在加拉加斯?1812年，大概是在米兰达被俘虏的时候，西班牙人掌控了委内瑞拉，玻利瓦尔逃往加勒比海上的一个岛屿。从那里，他前往委内瑞拉西边的国家新格拉纳达（今哥伦比亚），加入到该国的革命军队中，并被授予一支军队的领导权，还和西班牙人打了几场胜仗。每次成功都使他的军队得以扩充，于是他自新格拉纳达一路打到委内瑞拉，并且在1813年8月4日成功进驻首府加拉加斯。他受到了爱国者们的热烈欢迎，被拥护为民政和军事上的绝对专制者。


  失败和离弃?此后的一两年，玻利瓦尔多次打败西军，但却在两次战斗中遭遇了失败。当时西属美洲的保王党人的实力正在恢复，原因主要是拿破仑在欧洲并不能掌控西班牙，1814年斐迪南七世重登西班牙国王的宝座。正如上文所述，拉丁美洲的各地起义，起初都主要是针对拿破仑及他任命的夺位者。所以，在1814年斐迪南重获王位的时候，很多起义的委内瑞拉人都再拾对他的忠诚。


  一场决定性的成功?玻利瓦尔遭遇失败之后，他前往新格拉纳达、牙买加及海地，集结了同自己一样被逐出委内瑞拉的一些革命志士。1816年12月，他登上委内瑞拉邻近奥里诺科河口的一个岛屿，召开了一场会议，组建了新政府，继续斗争，而且取得了对抗国王将领们的多次成功。1819年他准备与新格拉纳达的势力联合在一起。他统率自己的士兵沿奥里诺科河向上，来到了该河的起源地安第斯山脉，又从险要的帕亚隘口横跨巍峨的安第斯山。那里积雪终年不化，天气严寒，很多士兵和全部战马都被冻死了。但剩余的小股部队及时穿过了雪山，到达了新格拉纳达，于1819年8月7日在波亚卡给西班牙人以致命一击。玻利瓦尔成功进驻波哥大，不久就被推举为新格拉纳达及委内瑞拉的总统。


  解放者?之后的四五年内，玻利瓦尔支援了厄瓜多尔、秘鲁及玻利维亚的革命人士。直至1825年，西班牙的势力被赶走了。玻利瓦尔辞掉了自己的军事专制职务，尽管遭到了劲敌们的反对，但他还是被委任了最高文职。人们普遍称赞他为“解放者”“南美的华盛顿”。玻利维亚，作为秘鲁广阔领土的一部分，就是为了表达对他的尊敬而命名的。委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁以及玻利维亚这5个国家都怀着感激之情来缅怀他。


  他的助手们?在解放斗争中，和玻利瓦尔共同作战的干练将领中有个年轻的印第安人安东尼奥·派斯。他于1790年出生，革命崛起的时候，他年仅20岁，但他却活到了83岁。他担任了委内瑞拉独立之后的第一届总统。1860年他成为委内瑞拉的驻美大使，可是没过几年他就被赶出了自己的国家，成为一场动乱的牺牲品。他人生的最后3年是在纽约度过的，并于1873年卒于纽约。


  玻利瓦尔和派斯在争取自由的斗争中得到了大概5 000名英国和爱尔兰士兵的帮助，这些士兵都是来自欧洲战场上的老兵，他们在推倒拿破仑以后前往拉丁美洲，又加入到获取独立的战斗中。


  四、圣马丁在南方


  在玻利瓦尔、派斯等人统领委内瑞拉、哥伦比亚和其余南美北部各国的革命时，阿根廷及南美大陆的南部各国也进行了起义，首先是抗击拿破仑，之后是抗击西班牙。南部的革命领导人中，最精干的大概要数何塞·德·圣马丁。


  圣马丁在欧洲?圣马丁（1778—1850）出生在阿根廷，在其童年时就被送往西班牙留学。之后在西班牙抗击拿破仑的斗争中，他是一名优秀的士兵。1811年他辞掉了在西班牙的中校职务，回到了阿根廷。次年，他前往布宜诺斯艾利斯投身到革命事业中去。1813年1月，他在圣洛伦索战胜了西班牙总督。翌年，他担任秘鲁起义军的统领。


  圣马丁在秘鲁和智利?秘鲁，是西班牙在南美的第一个核心统辖区域，也是最后一个脱离其统治的地方。革命之火在附近各国熊熊燃烧之后的很长时间，秘鲁的大片地方还牢牢地依赖着西班牙。


  1814年，圣马丁做出了首先解放智利，再从智利进攻西班牙在秘鲁各据点的决定。最终，他完成了这项计划。以安第斯山对面阿根廷的门多萨作为司令部，圣马丁于1815年和1816年招募和训练了一支他命名为“安第斯军”的部队。这支部队是由来自阿根廷及智利的人民组建而成。在招募和训练这批人时，圣马丁获得了智利一位前任爱尔兰总督的儿子伯纳德·奥希金斯的大力拥护。


  安第斯军?1817年1月，圣马丁统率一支训练有素的4 000人的部队从门多萨朝西进发。他们从陡峭的山路横跨满是积雪的安第斯山。这个难度堪比汉尼拔和拿破仑所跨越的阿尔卑斯山。2月12日，他们在靠近圣地亚哥的恰卡布科奇袭西班牙军，并取得胜利。


  一年多之后，1818年3月19日，圣马丁吃了西班牙人的败仗。但4月5日在圣地亚哥以南几英里的迈波，他取得了决定性的成功，命运获得拯救。这场战役结束了西班牙在智利的统治，接着圣马丁将所有精力都投身到秘鲁的解放事业中。


  从智利到秘鲁?迈波战役胜利之后，圣马丁又前往阿根廷，去争取外援。他在智利海岸外招募了一支由阿根廷及智利船只组建而成的舰队，由英国官员托马斯·科克伦勋爵率领。舰队主要配置了英国及美国的水手。到了1820年8月，圣马丁还招募了另一支大约4 000人的小部队。他和他的士兵们共同搭乘科克伦的船只，从智利的瓦尔帕来索扬帆起航，在秘鲁海岸的皮斯科登岸。1821年7月，圣马丁进驻秘鲁首府利马，宣布秘鲁成为一个独立的共和国。


  在成功进攻秘鲁之初，西班牙人大约是圣马丁军队的四倍，但西班牙部队中的许多印第安人支持独立，所以纷纷倒戈，转投圣马丁。


  圣马丁和玻利瓦尔的会见?1822年7月，圣马丁在厄瓜多尔的瓜亚基尔接见了从北方来此的玻利瓦尔。圣马丁原本认为玻利瓦尔是位豪放的爱国人士，甘愿屈于他之下，可是他不久便发觉玻利瓦尔十分介意他的出身。圣马丁认识到他不能和玻利瓦尔在一起愉快地工作，便主动放弃了权力，于1822年9月从秘鲁引退，将权力全权交给玻利瓦尔。直至1824年12月，苏克雷将军（玻利维亚的一个首都因他而命名）获得了来自哥伦比亚的玻利瓦尔的帮助，战胜了在秘鲁的最后一部分西班牙部队，实现了秘鲁的彻底独立。


  圣马丁的晚年?圣马丁从秘鲁引退之后，在智利待了一段时间，之后又前往阿根廷。因为受到政敌的干扰，他最终前往欧洲，在那里度过余生，1850年死于法国的布伦。在南美革命时期的所有爱国人士中，他确实是最干练的一位，也是最无私的一位。阿根廷、智利以及秘鲁的解放主要是他的功劳。玻利瓦尔常被称呼为“南美的华盛顿”，但有的人却觉得圣马丁更应该享此殊荣。


  墨西哥与中美洲?1810年墨西哥革命爆发了，伊达尔戈和莫雷洛斯这两位当地的神父成了优秀的领导者。他们很快就为爱国精神贡献出了自己的生命，但获取独立的斗争却被很多人年复一年地坚持下去，直至1821年才最终取得胜利。之后没多久，效仿北美合众国政府，组建了中美联合省。


  巴西从殖民地到王国?上文提到，1807年拿破仑进攻葡萄牙的时候，葡萄牙皇室逃往了巴西。1815年巴西宣布成立，享有和葡萄牙一样的政治地位。1820年葡萄牙发生了一场民主革命，但令人吃惊的是，领导者却宣布将巴西再次变成殖民地。为了表示反抗，加上周边诸国争得自由的激励，巴西人于1822年宣布解放。尽管巴西颁布了一部关于自由的宪法，但仍自我认定为帝国，而非共和国。


  相比来说，巴西并未经历了多少战争或流血牺牲便赢得了独立，这是非常幸运的。


  截至1825年，西班牙、葡萄牙以及法国在南美洲、中美洲和西印度群岛的殖民地几乎都取得了独立。其中最不容忽视的例外便是古巴和波多黎各，他们还是西班牙的殖民地。


  五、国外的情绪


  对1800年至1825年之间赢得独立、成立共和国的拉丁美洲革命来说，毫无疑问地，美国的多半公民表示同情和拥护。欧洲的自由主义者也是如此，即支持民族主义反抗专制体制的人，看到拉丁美洲的成功独立和民族主义的推进非常兴奋。不列颠群岛以及法国也对拉丁美洲的革命产生了普遍的同情。但也有反面，维也纳会议所代表的保守分子和反动分子，由于他们在西班牙、奥地利、俄罗斯以及普鲁士等地的巨大势力，站在维持事物旧秩序的角度上，对拉美各地的民主革命相当震惊。


  革命一直跌宕起伏，而且极其危险。美国、法国和拉丁美洲的那些革命，对于欧洲的专制君王和贵族们来讲，毫无疑问，更是危险重重。每场革命都有可能因军事专制而终结，但民主革命首要的攻击对象却正是王权和种种特权。


  维也纳的阴影不仅是维也纳会议再度尝试“将过去放在它的王位上”，而且会议的领导者也竭尽全力将“它”保持不变。特别是奥地利非常干练的政治家梅特涅亲王，他掌控了维也纳会议。然后，下文将讲到，他将创立坚固的“反抗革命潮流的障碍”当成一生的事业。他是最保守的保守分子。


  四国同盟?1815年，维也纳会议结束后没多久，胜利者便组建了四国同盟，即奥地利、俄国、普鲁士和英国之间的联合。梅特涅想要通过这种方式来贯彻实施维也纳会议的决定，还期望四国同盟能防卫或制止革命。但这项工作的难度却超乎的他的预料。当新同盟建立的时候，拉丁美洲的革命仍在继续，并要努力赢得成功。同样在1820年和1823年间，西班牙、葡萄牙、那不勒斯、撒丁和希腊都爆发了反抗专制独裁者的革命。奥地利部队终止了意大利的革命，法国部队镇压了西班牙的起义，但梅特涅的计划进行得并不顺利。英国正慢慢失去同情，事实上英国已退出了梅特涅的体制。


  神圣同盟?关于引发门罗主义的一连串事件，神圣同盟常常和四国同盟混淆在一起。神圣同盟是俄国沙皇亚历山大于1815年组建的一个联盟，以提倡基督教的教义：正义、和平以及仁爱。起初，他劝普鲁士国王和奥地利帝王共同加入这个同盟，还期望欧洲的其他君主们也加入进来。大部分欧洲君主加入了神圣同盟（教皇、土耳其的苏丹及英国政府采取冷漠的态度），可是除沙皇亚历山大之外，好像没人认真对待。梅特涅也近乎以藐视的目光来看待神圣同盟，虽然他急切地想方设法利用它来推行自己的计划。


  六、门罗主义


  每个熟悉美国历史的人应该都听说过门罗主义。下面就来看看它是如何在我们已学过的国际形势中出台的。


  1822年，法国国王依照梅特涅的计划，提议援助西班牙镇压它正在革命的美洲殖民地。英美两国表示反对。拉丁美洲新建立的共和国和英国间的贸易，与西班牙统治时期比起来更加有利可图，英国不希望它们再次被西班牙统治，也不希望法国掌控它们。


  美国认可了这些新共和国为独立主权国。另外，门罗总统还感到所有源于旧世界的强权专制对新世界的干预，都会“危及到我们的安全与和平”。


  俄国在北美?闻名的“门罗主义”有些是针对俄国的。很久以前，俄国主要依靠贸易据点掌控阿拉斯加。1821年俄国政府在一项敕令中宣称，它享有北美太平洋沿岸直至51度纬线，也就是温哥华岛的所有土地的掌控权。这个要求震惊了英、美两国，因为他们也想得到那个地方的主权。


  门罗主义的特征?所以，在1823年，门罗总统在递交国会的咨文中宣称，美国不会干预欧洲的事务，但同时也告诫欧洲列强不可干预美洲的事务。欧洲列强绝对不可以再将美洲“殖民地化”。欧洲也绝对不可以将它的“体制”——梅特涅的君王联盟体制扩展到美洲。


  门罗主义的巨大意义在于向旧世界的所有专制国家发出了警告，与此同时，美国的主要目的是维护主权，但它的立场却是拉丁美洲新共和国的支持者和保卫者，大陆同盟各国十分重视美国的警告，而且小心翼翼地对待此事，最重要的原因是英国也采取了同样的态度。


  从1823年开始，伴随着世界局势的变化，门罗主义也发生了重大的转变。可是探究此时革命频频爆发的时期，很容易就能看出它的起因，以及为何宣布于1823年。它在守护新世界共和国方面的确起到了非常重要的作用。


  



  



  



  [image: 32]



  第32章 工业革命


  



  在法国革命和拿破仑战争正对欧洲大陆酿成血腥、残暴的悲剧时，英国却发生了一个变化，这个变化总的来说，让进攻巴士底狱和滑铁卢之战在相比之下更显无关紧要了。这就是工业革命。在所有近代史上，没有什么事情能比工业革命更深地影响了普通人的生活，或对人类的发展开辟了更为宽广的远景，或带来了更强烈的不满和困苦。


  通常来说，革命完成两件事：推倒旧秩序，创建或尝试创建新秩序取代旧秩序。史上的革命可根据发生的领域不同分为不同的种类。有些革命是政治革命，影响了政府；有些革命是宗教革命，影响了教会；有些革命是社会革命，影响了某些阶层的生活和特权。大多数革命引发了很多喧闹、毁灭的暴行，战争、处决、迁移及充公。但有些革命比如思想革命就比较平和，而且一样取得成果。


  工业革命的关键是和平，因为它属于机械革命。可是它既有建设性，也有破坏性，而且它一旦顺利开展，便非常惹人注目。


  一、工业革命是什么


  工业革命是指在生产铁、布、钢和其他一些制成品的方法上所进行的本质改革或一连串改革。它主要是用机器操作取代了手工操作。


  它的广阔范围?简略的概括有助于我们了解工业革命：（1）在生产棉布和其他商品方面，人力被新发明的蒸汽机或水力驱动的机器所取代；（2）一系列的发明使铁、煤和钢能够大范围地生产和使用，进而步入了煤和铁的时代；（3）蒸汽机车及汽船的产生引发了运输和商业革命；（4）从前只能在家中使用手织机或者是简易工具的亿万劳动人民，如今可以离开家，前往迅速增加的工厂、矿山和磨坊里工作，成为一名雇佣劳动者；（5）资本主义的权力和重要性大幅度增加，因为新的工厂、矿山和铁路是归资本家拥有和经营的。资本家是工人们的老板；（6）行会及重商主义政治家们强加到工商业头上的旧限制全部被废除了，为商业的自由竞争扫清了障碍。但这只是暂时的；（7）工业和商业得到了快速发展，没多久其重要性便超过了农业，廉价的机器制成品充满了整个市场，让普通民众的生活更为方便；（8）人口的增加速度空前，越来越多的人聚集在逐渐成为工商业中心的城市，直到大部分人都不在农村居住，而选择住在城市。


  时间和地点?经济史没有像滑铁卢、和约以及选举之类的里程碑，所以工业革命的时间不易掌握。但可以肯定的是，在美、法两国革命爆发的时候，工业革命已经在繁荣发展了，英国是工业革命的主要地点。工业革命始于17世纪之前；18世纪后半期，它在英国已经得到了明显的进步；到了19世纪，就更为如火如荼；而在19世纪和20世纪，它已经传到了世界各地。


  本章要讲述发生于18世纪后半期和19世纪前半期的英国工业革命的故事。


  二、新的纺织机器


  轮盘曾经创造了历史。即使在古代史上我们也见到过这一事实。工业革命是最强有力的证明，因为工业革命来源于机器的发明，而机器主要是由各种轮子组成的。


  珍妮纺纱机?发明源于需要，这意味着巨大的需求激发了不断的努力。发明是由种种有利条件促成的：有修养的人、贸易、对制成品需求的逐渐增长等。有时，幸运的机会也会产生重大的发现或发明。


  一天，英国纺织工人詹姆斯·哈格里夫斯无意中发现妻子的纺车倒在了地上。这是一个很简易的机器，主体是一个旋转纱锭的大轮子，纱线缠绕在纱锭上面。哈格里夫斯眼见轮子倒地却还在不停转动，纱锭是竖立着而非平躺着，所以他想着将几个纱锭竖着排列，而且完全能让一个轮子带起来。


  詹姆斯·哈格里夫斯是一个手非常巧的木匠。这件偶然事情的结果是——他准备设计和创造出一架载有8个竖立着纱锭的机器，而且用夹子或者是几根棍条取代人的手指来牵引和把住纱线。使用这样的新机器，一个技术娴熟的操作者纺出的纱线，和8个妇女用8架老式的纺纱车所纺出的一样多。但詹姆斯·哈格里夫斯却将发明的功劳完全归于了他的妻子珍妮。而且为了表达对她的敬意，他将这架机器命名为“珍妮纺纱机”。


  詹姆斯·哈格里夫斯的妻子为他感到自豪，但一些从事纺织的邻居却不以为然。他们发现他创造出一架能抢走他们工作的机器，闯入了他的家，将“珍妮纺纱机”摧毁了。于是詹姆斯搬到了另一个城镇，准备制造并销售珍妮纺纱机，其中有些大的纺纱机可以同时纺出一百根纱线。


  哈格里夫斯制造的第一架珍妮纺纱机的时间大约是1765年，即著名的印花税法被公布的那年。


  阿克赖特的水力纺纱机?大约在同时，一个名叫理查德·阿克赖特的聪明的剪发师制造出了一架纺纱机，这台机器是将一撮一撮绞得非常松的羊毛或者是棉花从一对一对滚柱中间抽出来，之后用纱锭绞牢，纱锭是机器的一部分。阿克赖特的第一台机器是由马力带起来的，但之后他采用了水力，所以他的发明被称呼为“水力纺纱机”。很快，阿克赖特便拥有了几个纺纱厂，水力纺纱机让他赚到了钱，没多久他就发财了，还有了名气。他于1786年被国王授予了爵士称号。阿克赖特同哈格里夫斯一样，遭到了很多敌视，因为他的发明让许多手工工人丢掉了工作但他却因机器成为最早的百万富翁之一。他还是最先在工厂中使用蒸汽机的工厂主之一。


  克朗普顿的骡机?但是，哈格里夫斯和阿克赖特并不能解决所有问题。珍妮纺纱机所纺出的纱线虽精细但缺少韧劲，水力纺纱机纺出的纱线虽有韧劲但毛糙。一个名为塞缪尔·克朗普顿的青年人准备将两种机器合并在一起，取两者的优点。他于1779年创造了一台“骡机”，由于它和骡子一样属于杂交。他将二三十个纱锭装到一个能动的台架或是框架上，等纤维通过转轴，由这个架子拉到一定的距离以外，一面拉的时候，架子上的纺锭一面转动，揉成粗线，直至这些粗线可以承受得住拉力的时候，转轴便停住，之后架子再朝前拉，这样所纺出的纺线细长而有韧劲。


  使用这种机器能纺出比手工纺的更有韧劲更精细的纱线，而且纺得更快，成本更低。之后骡机又有所改良。它如今还在被使用。


  卡特赖特和自动织布机?克朗普顿发明骡机之后的几年，一个名为卡特赖特的英国教士发明了一台改良过的织布机——自动织布机。经过其他发明家的不断改良，这种织布机被广泛使用了。直至1813年英国已有2 400台这样的织布机，到1833年已有8.5万台。上千名手织工人因此失业，他们反对机器的斗争遭遇了失败。因为许多手纺工人和手织工人的年龄过大，无法改学新行业，所以带来了更多的贫穷和困苦。


  新机器和棉花?织布和纺纱的新机器起初主要是被棉布制造者使用。原因非常有趣。18世纪之前，棉布在英国被当成是奢侈品，因为棉布主要源自印度。可是在18世纪初，呢料制造者劝议会严禁使用“洋布”（产于印度的棉布之称），以此维持当时英国最引以为傲的毛纺工业。可结果并非如议会所料。因为人民对棉织品的大量需求，英国的棉织工们可以从事一项兴盛的行业。此外，英国的棉布制造商们不仅渴望使用机器来扩大产量，而且他们还能够自由使用机器。因为不会受到重商法规的限制，那些法规反而曾阻碍了比较古老、更为重要的毛纺工业的发展。


  哈格里夫斯的珍妮纺纱机、阿克赖特的水力纺纱机、克朗普顿的骡机以及卡特赖特的自动织布机让棉布贸易获得了很大的发展，而毛纺织工们却还在守着那些老套的手工方法。虽然之后毛纺业也开始使用新机器，麻和丝也同样开始改革工艺，可是棉纺业却一直领先。


  轧棉机?1793年美国的一项发明对英国和其他国家的棉纺工业具有相当大的影响，这就是伊莱·惠特尼发明的轧棉机。它是一台将棉籽从原棉的纤维中脱出来的机器。它大大促进了棉花种植，为纺织业提供了更多的棉花。


  水力?发明纺纱机和自动织布机之后的几年，机器的动力主要是水车。18世纪70年代和80年代，棉纺厂如雨后春笋般沿着湍急的河流兴盛起来。截至1788年，英国已有143座水力棉纺厂。但到了18世纪末，水车却被新的动力来源蒸汽机取代了。


  三、詹姆斯·瓦特和蒸汽机


  早期的蒸汽机?詹姆斯·瓦特通常被看作是蒸汽机的发明者，事实上他只是蒸汽机的改良者。在他出生之前，就已经出现了各种类型的蒸汽机，其中有一种被用于英国煤矿，能将淹没煤坑的水抽走。蒸汽机是托马斯·纽科门在1705年发明的。詹姆斯·瓦特（1736—1819）任职爱丁堡大学科学仪器的制作员及修理员时，一个矿井经常用于抽水的纽科门式发动机被送来让瓦特修理。瓦特发现这个发动机需要耗费许多时间和热量，由于活塞的每一次冲击，汽缸中的蒸汽都要靠冷却来凝集，为了下次冲击，还要再加热汽缸。冥思苦想了一段时间之后，他决定让蒸汽经过一个阀门进到一个独立的时常保持冷却的冷凝室，同时主要的汽缸仍然保证热度。


  瓦特的“恶魔”?瓦特尝试制造这种发动机的时候，遇到了一些足以让很多人灰心丧气的困难。那时没有一个铁匠的技术能娴熟到将汽缸做成绝对的圆形，或者是将活塞杆做得完全光滑笔挺，抑或是将阀门做得非常严实。就在他准备放弃的时候，一个有钱的朋友觉得这台新机器可能会对自己的煤矿有用，因此他帮瓦特还清了债务，还劝说他再试试。最终，于1769年，瓦特制造出了自己的第一台蒸汽机。它被称呼为“恶魔”（Beezlebub），因为它不仅会吞吐烟火，它的动作还好像一个魔王。


  当时的瓦特好像注定会失败，因为他的朋友不可能再给他钱了。可幸运的是，一个来自伯明翰很富有的五金制造商马修·博尔顿对这项发明产生了浓厚的兴趣，将“恶魔”带往他的工厂修理，还和瓦特合作共同制造了蒸汽机。


  蒸汽机的使用?博尔顿和瓦特销售的第一批发动机是用于从煤矿中抽水，或者是朝鼓风炉中打气。瓦特不断地改良发动机，最终想到了一个方法，将在一条直线上前后移动的活塞接到一个轮子上，这样就能够转动磨石，或带动棉纱厂的机器。他于1782年进行了最大的改进，采用新的方式来安放阀门，让蒸汽的压力去驱使活塞前后移动。


  印刷和运输?蒸汽机被应用到很多新的领域， 1814年印刷机的操作也采用蒸汽机。这非常重要，因为它让书籍和报纸的印刷非常便宜，普通人都可以享受。在此之前，蒸汽火车和汽船开始了它们跨时代的事业。


  四、煤和铁


  关于机器以及带动机器的发动机的发明被看成是工业革命的决定性因素。与之紧密相关的是煤和铁使用量的增加。工业革命之前可被称为“木材时代”，因为木材被普遍当作燃料及工具，仅能挖掘很少的煤。铁的价格很高而且很稀有，是由于当时的炼制技术很粗糙。因此不必觉得惊讶，第一批机器是用木材而非铁制造的。


  新的燃料?迈向“煤铁时代”最开始的一大步就是用煤取代木炭来炼铁。炼铁就是熔解原矿石并把金属和渣滓分开的过程。


  很多煤尚待挖掘，但用来烧制木炭的木材资源却逐渐枯竭。所以，早在17世纪，一个英国人见此情况，便试图以煤来取代木炭。这个想法很好，但在当时却并未成功。一个世纪之后，另一个名为达比的英国铁匠将煤炼制成焦炭后投入使用，效果很不错。可是焦炭火无法提供超高温，除非鼓入强风，所以“鼓风炉”出现了。为了能“鼓起风来”，达比采用了一对靠水轮转动的大风箱。


  斯米顿的鼓风机?在熔炉中产生强劲气流的方法是由约翰·斯米顿于1760年发明的，他是一名苏格兰冶铁车间雇用的工程师，车间里焦炭的使用效果并不理想。斯米顿以一个拥有4个大铁汽缸的气泵来取代老式的皮风箱，汽缸装有阀门及活塞，而且用水力带动。斯米顿的鼓风机最终成功地让焦炭用于冶铁。


  亨利·科特的冶铁法?在焦炭做燃料的时候，鼓风炉冶炼出来的“生铁”里含有杂质，造成铁质过脆，在许多场合都不适用。如何能让生铁变成更纯更坚硬的熟铁和钢，这成为一个难题，直至1784年前后亨利·科特发现，假如将生铁放在一个特殊的熔炉中加热，而且在它特别热时进行搅拌或是“搅炼”，就可以除掉多半的杂质。之后再将灼热、净化的金属从炉中取出，不需锤子锤打，只需用很重的滚柱轧成铁条或是铁板即可。


  多亏这些新方法，才能让较廉价和适用性强的铁被用于制造机器、坦克和锅炉。甚至有一位极有胆识的发明家用铁板制造了一条船。


  猪铁?既粗又沉的铸铁条，由于它们在炼造的沙床上的排列方式，被称为猪铁（生铁）。熔化的铁水被引进一个又大又长、两边各带有一排较小的模子沙土的模子中。大模子附近还有些小模子，非常像一头母猪领着一群猪仔，所以被称为“猪铁”。


  车床?只要见过被拆开的汽车马达或是任何一种发动机，就会明白汽缸和活塞一定要“准”，即它们的外形必须标准、光滑。如果单靠手工来准确地给汽缸打眼，或是制作一个不漏气的阀门是绝对不现实的，原因是没有一个工人能将手中的工具控制得完全平稳。但是这个难题于1794年被车床解决了。


  莫兹利发明的车床是一种能将钻头固定好的装置，同时还要将钻眼的金属块也固定在这一条直线上。它的另一个装置是将切割工具固定住，同时在车床或是转动的机器上快速旋转这些要切割成圆柱形的金属。这看似是一个简单的发明，但却在蒸汽机和各种铁制机器的成败上起到了最关键的作用。


  高压发动机?早期的蒸汽机所面临的最严峻的困难之一，就是蒸汽压力假如升得过高，锅炉就会发生爆炸。但不久之后，锅炉可以用坚硬的铁板制成，使用高压蒸汽就安全许多了，发动机也得到了很大改良。汽缸和活塞的体积可以缩小，所有发动机也可以做得更小、更简单。理查德·特里维西克大概于1800年进行了这项改良，他在改良蒸汽机上的功劳不低于詹姆斯·瓦特。


  五、汽船和火车


  看到蒸汽可以成功地驱使静止的机器轮子旋转，发明家们便准备利用它来驱动船和车。


  道路和运河?在讲述蒸汽是怎样被应用于车和船之前，先来了解一下早期的运输工具。


  18世纪之前英国的道路相当恶劣，所以不会使用带有轮子的车，商人们用马将货物从一地运往另一地。很明显，只有找到较好的运输工具，才能让贸易更普遍地发展。


  碎石路?18世纪，特别是19世纪，由于道路条件的不断改善，所以驿站马车、货车和四轮马车便可以畅行。“麦克亚当路”是根据苏格兰工程师约翰·麦克亚当命名的。他用碎石来坚固道路，并于19世纪初建造了几千英里平坦的道路，同时还开凿了很多运河，方便运输煤和其他沉重的货物。


  蒸汽机车?到了1800年，蒸汽机已改进到可适用于机车的程度。第一辆具有实用价值的蒸汽机车完成于1801年，它能够顺利制成都是高压发动机的发明者理查德·特里维西克的功劳。煤矿区的工程师们对此欣然接受了，因为蒸汽机车解决了把煤从矿井运往市场的一大难题。


  斯蒂芬森的改进?乔治·斯蒂芬森（1781—1848）是其中的一位工程师，他可被称作是铁路机车之父，或者至少是继父。虽然他的工作并非发明，但他的改进卓有成效，让铁火车被人民所接受。


  当一些矿主准备在英国北部的斯托克顿和达林顿之间建造一条铁路的时候，斯蒂芬森劝他们使用蒸汽机车。1830年，斯蒂芬森向利物浦和曼彻斯特之间所建造的铁路提供了机车，这是世界上第一条主要的铁路。


  以我们的尺度来衡量，斯蒂芬森时期的发动机和车厢看起来既狭窄又拙笨，但对那些不知道什么能比驿站马车更快捷的人们来讲，它们就绝对是奇迹了。


  罗伯特·富尔顿和汽船?曾经有几位发明家将蒸汽机当作船只的驱动力，但罗伯特·富尔顿（1765—1815）却常常被认为第一人。从时间上来看，他不是第一个，但他却是把船只放在水上行驶因此致富的第一人。


  富尔顿是一名原籍爱尔兰的美国青年艺术家。他在英国学习绘画的时候，结交了詹姆斯·瓦特以及其他一些对机械工程感兴趣的人，不久他便放弃了绘画艺术，转而从事发明。当他得悉拿破仑·波拿巴对发明非常感兴趣的时候，便来到了法国。1803年在巴黎，他的第一艘汽船在塞纳河上行驶，并展览了一艘潜水鱼雷快艇。因为没有获得太大的鼓舞，他便返回美国，并创造出一艘带螺旋桨的汽船克莱蒙特，在哈得孙河上往来于纽约和奥尔巴尼之间。1807年，克莱蒙特汽船隆隆地驶向胜利，因为它是一艘实用的船，之前的汽船很难做到这一点。


  汽船和远洋轮船?1811年尼古拉斯·罗斯福在匹兹堡建成了一艘汽船，沿着俄亥俄州和密西西比河顺势而下，驶进新奥尔良。这是出现在密西西比河上的第一艘汽船。在英国，获得成功的第一艘汽船是亨利·贝尔的彗星号，它于1812年在克来德河上第一次航行。


  1819年，装备着蒸汽机的萨瓦纳号船，从佐治亚的萨瓦纳横渡大西洋向利物浦驶去，但它的发动机纯粹是起辅助作用的。它配备了全套的桅帆，在顺风或是风浪过大对航行不利的时候，就会将螺旋桨拿下来搁在甲板上。真正靠蒸汽带动横渡大洋的航行始于1838年的天狼星号和大西方号。同时，于内河上行驶的汽船也逐渐增多，至1850年已数不胜数了。


  直至19世纪后半叶，远洋轮船在海战和国际贸易中才具有跨时代的意义，在下一章将进行讲述。


  六、寂静的家


  机械发明使男女纺工、染工、织工、木匠以及铁匠的生活和家庭产生了革命性的变化。


  旧制度：家中手工操作?在机器时代之前，有些工业还建立在中世纪行会体制的基础上，每个行东在家中或是在附近开设一间小商铺，还会有几个学徒或一两个年轻的助手帮助他。织工大多数都没有组建自己的行会，但时常居住和工作在小村舍里。织工通常都会有个园子，饲养一头乳牛。虽然少部分富有的布商开设了自己的商铺或工厂，还雇用了几个织工，但大部分织工还是愿意在家中工作，因为在家里他们是独立自由的。每个地方都有木制的纺车和小且简易的织布机，由工人们灵活的双手（和脚）操控着。


  新制度：工厂的机器操作?机器不仅改变了织和纺的本质，提高了速度，还改善了工作条件，并深深地影响着工人们的生活以及习惯。一名工人想要在的小村舍中拥有一架水车和一台自动织布机是很困难的，更别说鼓风炉和蒸汽机了。大概自1770年开始，因为纺纱机的发明，纱厂很快便成立了。


  每个纱厂都有几架由水车带动、12名或更多工人照看着的机器。发明自动织布机以后又成立了织布厂。炼铁工业也是以工厂或是铸铁车间为基础，而并非以家庭工业制为基础；陶器制造亦是这样。直至1800年，英国已建立了上百家工厂，而且新英格兰也有几家。


  塞缪尔·斯莱特?1789年，一位曾仔细研究过阿克赖特的机器的英国青年塞缪尔·斯莱特，到达了罗得岛的普塔基特。翌年年底，他凭借自己的记忆力在一家工厂制造出了几台纺纱机。英国十分谨慎，不允许任何机器被卖到别国，即便是机器的模型。可是斯莱特却将它们带往美国。后来，新机器也传往其他一些国家。


  家庭工业的衰落?在19世纪的前25年里，英国和其他地方的工厂越来越多，甚至在一些工业部门，工厂制已差不多完全取代了家庭制造。妇女和女孩们曾经自黎明直至深夜还在使用的嘤嘤作响的纺车，如今已被弃之墙角，或束之高阁，无人问津了。还有那些子嘎子嘎、随着纺车打着节拍、砰砰作响的手织机也多数被闲置无人过问。


  茅屋住户静寂无声，过于寂静了。这意味着很多老纺工和织工都没工作可干了。纺车和织机被搁置已相当糟糕了，可更糟糕的是人们都在闲着。许多纺工和织工因年纪过大，所以无法在新工厂里学习新方法，很多人又过分怀念旧生活习惯而不想去改变，眼瞅着工作和酬劳从自己面前溜走。烦忧、经常产生的疲乏和灰心弥漫在逐渐衰败的村舍上空。


  在多数情况下，家中比较年轻的成员可以在工厂里找到一份工作，他们可以同新制度一起成长。但要去工厂工作，他们就一定要离开老家。这样旧村舍就更寂静了，纺车被搁在一边，织机停止工作，年轻人的声音渐行渐远。


  七、荒凉的村庄


  工业革命最明显的现象之一就是城市的快速发展，人口自农村向市区中心转移。大多数工厂都建立在煤铁产区和那些有利于贸易及运输的地方。为了就业，青年人，有时是整个家庭离开家园、村舍或小农场，朝工厂奔去。他们即将在新的城市落地生根。在工业革命时期，英国建立了很多新城市。曼彻斯特、利兹·伯明翰和谢菲尔德都是这个时期成为工厂中心并致富的鲜明例子。


  城市贫民窟?就某些角度来讲，从家庭到工厂、从农村到城市的变化或许对工人是有益的，但也更频繁地造成困苦和颓废。发明节省劳力的机器对人类并非完全是一件好事。以自动织布机为例。就在一小部分工厂开始使用机器生产布匹的时候，布价下滑，成千上万还在使用旧式手织机织布的人发现正面临着挨饿。手织机工人的穷困和痛苦是19世纪早期的一大悲剧。


  那些集结在新城市工厂附近的青年们也并非是幸运的。他们通常住在并不像样，看似一排排鸽子笼的小屋中，没有多余的地方当作庭院、草坪或是用来植树，也没有适当的卫生或通风设施。很多阴暗潮湿的地下室变成了一家大小的“家”。发热病和其他疾病严重损害了他们的健康，如曼彻斯特和伯明翰这些城市。


  道德败坏?这些状况毒害了家庭生活，减少了道德。每日在矿山或工厂工作14个小时或更长时间的妇女，根本没有时间或精力去操持家务，照顾孩子们。有时很多家同住在一间小屋，贞操和谨慎就难以维持了。男女都爱喝烈酒，过度酗酒。酒精能麻痹他们的痛苦，但结果却让他们更为穷困。儿童们在工厂里从天未亮一直工作到天黑以后，不久便学会了模仿成人的坏习气。在工业城市中的鸽笼子似的家或是地下室里，存在愚昧、穷困、饥饿、肮脏、疾病和恶毒等很多危害。在这样的情况下，他们的家庭生活状况可想而知。


  妇女和儿童?一般来说，每个工厂都需要不熟练的劳工。自动织布机和纺织机可由妇女和儿童们照管。实际上，更欢迎儿童，因为他们反应较快、劳动力廉价，而且易于管理。在纱厂中，大部分雇工都是妇女和儿童。


  工厂制度已进入正轨之后，1816年的一次调查结果表明，许多儿童在5岁、6岁或7岁的时候就开始在纱厂干活。而有些工厂的工作时间都是14小时至18个小时，就连最小的儿童也要从清晨3点一直工作到晚上9点或10点，只有四五个小时的时间睡觉，吃饭的时间也非常短，更别说花时间去做游戏和受教育了。在矿井里，妇女和儿童同男人一起工作，工作条件对于今天的人们来讲简直就像是可怕的噩梦。最终的结果就是发育不良的身体、变形的脊背、可怕的弯腿、垂下去的胸脯和粗暴的脾气。


  穷困的逼迫?或许有人会问，父母为何会准许自己的孩子去矿山和工厂里干活？回答是惨痛的，但也很简单。孩子们常常没什么可做的，除了挨饿。如果一个人拒绝低工资，拒绝一天劳动16个小时，或不许自己的妻子儿女们工作，他便没有什么可依靠了。他无力四处去找待遇较不错的工作，他没有酬劳就不能买面包。在父亲找不到工作的时候，孩子们就必须去赚钱来供养他们的父母。


  失业?微薄的收入、长长的工时和童工，状况已经很糟糕，但比这些更坏的是常常存在着失业的危险。新工厂有时积压货物，生产的商品比销售的货物更多，所以，工厂必须关闭一段时间，而雇工也因此被辞退了。此时，失业工人就要在贫困的边缘上继续生活。


  耕作的改革?上文已阐述，发明节省劳力的机器起初并非完全是一件好事。工业革命使千千万万的人陷入了苦难之中。同时，还发明了耕作的机器，采用了效率更高的耕作方式，但看起来却很奇怪。同样对很多贫苦的人来说，更是雪上加霜，千千万万的家庭被从较小的农场里驱逐了出来。


  圈地?大概从1760年至1850年前后，在工厂正经历工业革命的时期，英国的“圈地”运动也发展得很快。一条条可耕地和农村大块公用牧场被有钱的地主霸占，而且用围栏围了起来。理论上，“圈地”之后，村民能够获得和他之前分散的条田价值同等的一块集中的土地，以及用土地或是金钱支付之前在公用牧场的权利。可是，实际上，每发生的20起事件中，19起都是贫苦人遭到危害。即便他们没有被骗，也时常将自己的土地卖掉。卖掉的钱不久便被花光了，于是他们就什么都不剩了。


  从牛奶到茶?很多家庭以往耕种一小块土地，在公用牧场上饲养一两头奶牛，男人织布，妇女及儿童纺纱，生活得非常舒服，可现在却陷于穷困。也正是此时，英国的普通老百姓开始将茶当成是一种标准饮料，因为他们不会再有自己的奶牛。从1760年至1850年的90年之间，700多万亩土地，包括农村小块土地和公用牧场都被圈住并霸占了。


  土地被占者的困境?失去或是变卖自己耕地的农民必须要找到一些新的方式来生活。有些作为农业工人被富有的大规模农场主所雇用。千千万万的人在向殖民地迁移。还有一些人前往城镇，期望在工厂或是矿山找到工作。戈德史密斯的《荒村》并非是一个诗人的空想，而是一个凄惨的现实，也是成百上千个英国农村的真实写照。


  正因为有这么一大批没有土地的劳动者，他们无法忍受穷困，不管在什么条件下，他们几乎都愿意工作，所以工厂主们才会给付那么微薄的工资。


  八、工业巨头


  资本主义?资本是指在企业中用于生产的金钱，或是其他任何形式的财产。资本家是指资本的拥有者或经营者。他采购原料，拥有工厂以及机器，雇用工人并销售制成品。所以，资本主义就是一种以资本和资本家为控制因素的企业制度。资本主义就是资本家使用大批财富雇用劳动者，从事生产以及贸易。


  工业革命将资本家变成了工业的最高主人。由于普通工人没有实力建造一座工厂和配备机器，所有工厂都是由有钱人也就是资本家建立、拥有和经营的。他们的目的常常是获取巨额利润，尽量以高价销售商品，低价购进原料和雇用劳工。不同于中世纪，对于产品或者是劳动力来说，再无固定价格或是“公平价格”那种时髦观念了。


  雇佣劳动者的依附性?所以，在新工业制度下，雇用的工人或者是工厂的“人手”甚至没有机器的齿轮或原棉那么重要。假如一个工人生病了，马上就会雇用另外一个人来取代他。假如一个男工或是女工提出给付较高的工资，很快就可以找到另外一个愿意少赚工资的人。雇用劳工绝对是依附性的，他只负责看管机器，拉一下杠杆或者将断了的纱线接上，或做一些简单又乏味的动作。资本家是最重要和最具权力的，他们提供厂房、机器以及原料，监管整个企业，给付工人工资或是完全解雇他们。


  这样的人被称作“工业巨头”，这个名称或许在当时并未被使用。但资本家们的确处于领导和指挥的地位，从头到脚更像是一个军队的军官。有时也有少数资本家因为尽力帮助劳工而出名了。


  资本主义对抗重商主义?17世纪、18世纪的政治家们所支持的重商主义理论和法规，对工业资本家这个刚兴起的阶层来说，并没什么用途。重商主义力图采用许多方法来制约和管理工商业。对工厂主来说，这种政府的干涉是不合法且无法忍受的。资本家坚信自由无拘束。这个新理论来源于法国，法国的重农主义者逼迫政府不要干涉企业，倡导“自由无拘束”，即“顺其自然，听之任之”。


  亚当·斯密于1776年出版的著作《国富论》里，将自由无拘束的思想从法国带往英国。他获得了马尔萨斯、李嘉图以及一些英国经济学家的拥护。


  “经济自由”的崛起?企业利益和亚当·斯密等人的理论结合在一起让人无法抗拒。重商主义在资本家和经济学家的双重夹击中衰落了，而且丧失了它的吸引力。“经济自由”逐渐发展成为新秩序。换句话讲，工业革命的一方面就是经济思想上的革命。


  这一方面是非常重要的。它意指：（1）旧的限制也就是制造业的重商主义法规被逐渐丢弃了，工业巨头能够随心所欲，雇用劳工和给付工资可以随他们的意愿；（2）制约和管理对外贸易的法律被废除了，进口谷物的关税也被取消了，保护关税也被废掉了，自由贸易逐渐建立起来；（3）重商主义者对殖民地价值的信念遭受到了非常大的质疑。


  自由即权力?对资本家们来说，这种全新的自由在许多方面意味着更多的权力。这是赋予他们的权力，而并非提供给他们的劳动者们解放或是自由。在没有法律保障的情况下，妇女和儿童与男人一样，都要一天劳动16个小时，还没有卫生和通风设施，只获得非常少的工资。


  地主们也有权在手?富有的“绅士农场主”，以收买或是冻结的方式赶走了小农来扩大自己的圈地，用肥料和改良过的机器来提高产量，还依照他们想要给付的工资来雇用劳工。他们实际上属于资本家阶级，而且是农业资本家。他们之中的许多人都是这样成功的，以至于在一个郡中少部分的人竟然拥有所有的土地，掌控选举而且在议会里出了名，将他们的牛群赶到荒芜的村庄中放养，并在人口稀少的地区开荒。在英国东南部富庶的土地上更是这样，同时在北部和西部的新工业城市中还挤满了越来越多非常不幸的远离家乡的人。


  谷物法?可是至少在一件事上，地主们与工厂主们是针锋相对的。这就是“谷物法”，它向不列颠群岛进口谷物，特别是小麦要收取关税。地主们渴求这种关税，因为它能让自己的收成找到一个较好的价格；另一方面，工业巨头却主张自由进口谷物，因为它将会让雇用劳工的生活费便宜一些，以便让低工资成为一种可能。


  议会中的贵族政治?孤独无助的工人阶级从议会那里只能获得少许的同情和勉强的施舍。19世纪初，议会只是贵族的聚会，被百万商贾和贵族地主所掌控。普通民众的每30个人里，拥有选举下院议员特权的不足一人。在荒芜的地区，少部分的“乡绅地主”有权投票选举他们所爱戴的人，但是千千万万的工人和农场劳动者的声音还是无法被人听到。


  民主政治的萌芽?可是最终，迂回曲折地，工业革命带来了民主政治。我们所描述的这种情况简直太不公平了，不能总是这样一成不变。不公平常常包括摧毁它自己的种子。在这样的情况下，工业革命所产生的各种不幸引发了民主政治和劳工运动。19世纪初革命的愿望是这么强烈，以至于一个革命的时代也随之而来。因此民主的英国在很大的程度上来说是工业革命的结果。劳工运动这个在现今英国生活中这么重要的因素，是源于工人为争取减少工时和提高工资而组建的工会。


  九、无止境的革命


  目前，我们已讲述完1750年至1850年，关于机器、蒸汽机、汽船和机车的发明，关于煤和铁的大量使用，关于工厂制度和资本主义，及因为旧限制的废止，英国的工业是如何革命化的故事。这种种变化加在一起就是工业革命。可是工业革命并未就此结束。


  一个持续不断的过程?工业革命及其产生的所有后果都是从英国传往其他国家和地区的。所有机器、发明以及资本主义制度被带往欧洲大陆和美洲，后来甚至传播到了亚非二洲。它们所到之地，都引发了和在英国非常相似的结果，也就是说，也产生了工业革命。美国、法国以及德国的工业革命要比英国迟了一或两个世代。而直到20世纪上半期，中国及其余一些工业落后的国家才开始工业革命。


  一个成长中的过程?将起初那些巨大的变化归结在一起，并称为工业革命之后，更多的发明和变化随之而来，可以被看成是工业革命的子孙。这样，伴随着工业革命时期的蒸汽机出现的是，之后几个世纪中的叶轮机、汽油发动机和电动机。骡机的发明促进了其他纺织机的出现。火车出现之后，又发明了汽车和飞机。


  机械的奇迹?电报、电话、无线电报以及无线电话都一件接一件地被添加到人类发明的清单上。几乎每种工业和商业都遭到了机器和资本主义的革新，就连各种家务劳动也因真空吸尘器、和面机、洗衣机和缝纫机的出现而有所减轻。因为近代机器的魔力，我们一按电钮便可以从空中传来悦耳的声音，或转动一个摇臂，便可以从唱片机中唤出已逝去的卡鲁索的独一无二的美妙歌声。工业革命是机器发明时代的朦胧的曙光，是人类敢于战胜自然力量的一个小开端而已。


  持续不断的问题?还有一方面，我们不能忘记工业革命留给我们一笔不受欢迎的遗产。从一开始，便在工厂中奴役儿童，让人们挤在那些肮脏的贫民窟中，使工会和资本家之间产生了矛盾，让房租高涨，让有些人变成了百万富翁，而其余的亿万人却变成贫民或几乎赤贫。总而言之，它产生了一个相当严重的劳工问题，或者说是一系列的劳工问题。


  这些劳工问题变得愈来愈尖锐。工业革命之后，工人们采取罢工、怠工、社会主义、工团主义和近期的布尔什维克主义等形式来表达不满。政治家们尽力去调和工人和资本家之间的矛盾，既要满足工人的生活需要，也要迎合资本家的享乐需求，这就构成了近代欧洲政治史的大部分内容。自工业革命遗留的劳工问题不仅是现今最重要的问题，还是最困难的问题。
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  第十编民族主义和民主主义


  



  



  民主主义、民族爱国主义以及工业等的发端，如几条潺潺的小溪，从山涧涓涓流出，汇聚成宽阔而壮丽的大河。这些小溪从源泉开始，流过多个世纪，力量不断增强，直至高涨成革命的狂流。尤其是从1775年至1825年这段时间，正像我们在第29章至第33章中所看到的，革命的潮流横扫了欧洲和美洲。很多君主从王座上跌落，很多旧的制度也被革新了。接下来，要将这段历史继续讲下去。


  直至19世纪，民主主义、爱国主义和工业已发展成几股势不可当的强大力量。第34章要讲述梅特涅公爵等人是怎样意图阻止它们而失败的。1848年的革命，以惊涛骇浪之势将梅特涅冲走了。


  之后，我们要依序概述自1815年到1914年欧洲诸国的历史。在所有国家中，相同的几股力量都在产生作用。民主体制正在同专制体制以及贵族政治作斗争。很多民族正在为自由和统一而战。工业的进取——工业革命持续成长，引发了重大的革新。


  可是每个国家各种力量的联合都是不一样的，都存在各自的问题和特点。在法国、意大利、英国，民主势力比专制势力更强大；可是在俄罗斯、奥地利、德意志和土耳其，民主势力就弱小很多。为什么会是这种情况，下文将讲述若干个理由。


  一章将专门讲述英国的自由和民主的各项革新。另一章将会告诉我们，这些相同的改革是怎么扩展向英帝国的某些方面。还有一章将阐述美国在其领土向外扩张、民主政治向外扩展的时候，是怎样更坚强地进行统一的。之后的几章有关意大利、德意志、法兰西和东欧的民主进程。最后一章将叙述东欧每个不同的附属民族，尤其是在土耳其、奥地利和俄罗斯统治下的那些民族，并指出每种力量是怎样聚集起来的，导致一些革命和世界大战于1914年爆发。


  要想了解两次世界大战和目前世界格局，本编八章中所包含的内容是非常重要的。在这个阶段，世界地图重绘，政府革新，商业改建，人类生活的方方面面发生变化，我们今日必须应对的一些问题出现了其近代形式。
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  第33章 动荡中的欧洲


  



  拿破仑被打倒之后，欧洲得到了暂时的和平，可是并没有获得自由。维也纳会议维护的是昔日王侯的利益，而不是最近觉醒了的人民的利益。民族性遭到阻碍，民主主义遇到指责。工业革命带来了机器，可是却并未给普通人带来幸福。资本家富有而得势，但有很长一段时间使很多工人更穷困、更无法自主。


  资产阶级普遍期望能有一个较开明的政府，并强烈希望他们能在政府中发挥更大的作用。他们注重个人自由、言论自由以及经济自由。很多农民仇恨诸国残留的封建体制和农奴制度。工厂里的工人们也非常不满意现状。在19世纪初期的欧洲大陆，工人们的地位卑微，可是随着工业革命的更进一步发展，他们就逐渐变得重要了。


  君王们的复辟?波旁皇室的路易十八被封为法兰西的国王。波旁皇室的斐迪南七世在西班牙重登王位。还有一个波旁皇室的人被封为那不勒斯和西西里的国王。萨瓦皇室在撒丁重获了统治权。荷兰的奥伦治亲王又登上了王座。教皇再度被封为罗马城和意大利中部的统治者，而且一些德意志王侯也重新登位。奥地利的哈布斯堡皇帝得到了意大利北部的伦巴第和威尼斯地区。托斯卡纳、摩德纳以及帕尔马被赏赐给他的部分亲戚。普鲁士的霍亨索伦国王扩张了疆域及权力，但普鲁士还只是很多德意志邦国中的一个。


  爱国心和自由被忽视?那些掌控维也纳会议的外交家们，在很多事情上都表现出对人民愿望的忽视，或者漠不关心。民族主义和民主主义面临着畏惧和阻碍。俄国沙皇亚历山大一世是自由主义者，可是他只让自己行使一切自由，他的子民只能行使他所赋予的自由。很多德意志人期望实现民族统一，可是德意志却同波兰一样，依然是分裂的。许多意大利人希望推翻奥地利的统治并将分散的民众统一起来，可是意大利政治也是分裂的，许多地区都在奥地利的军事掌控之中。


  梅特涅公爵?来自奥地利的梅特涅公爵主持维也纳会议，是操控会议的精神支柱，还是旧秩序强有力的化身。他的最高目的是让专制体制和奥地利有个安全的世界。他坚决不在德意志成立强有力的政府；他尽量不让普鲁士出头露面；至于意大利，他公开声称它只是一个“地理上的名词”，而非一个国家。他成功地（暂时）将在奥地利统治之下的意大利弄得衰败不振，支离破碎；可是他没能使普鲁士长时间不出头露面。而且他完全控制不住人民追求民族统一和民主体制的急切愿望，这种愿望从法国先知们和独裁者拿破仑那传播开来以后，已经发展得根深蒂固了。


  民主主义、民族爱国主义、宗教宽容和近代工业这些思想的持续发展，将以一种惊涛骇浪之势，把梅特涅以及穷他毕生精力所建造起来的思想防洪堤坝一起冲毁。


  神圣同盟和非神圣同盟?从阻止战争，让精疲力竭的各国得到和平的角度来说，神圣同盟和四国同盟是做了一些好事。但它们遏制人民获取参与政治的权力，不承认同族团体在政治上联合的意愿，扼杀了政治或者宗教的自由思想等这些方面上，假如它们不是完全毫无用处，但多少也过时了。不管怎样，这些专制君王的强有力同盟让人畏惧，他们虔诚的表白已不让人相信，不久便在很多地方出现了抵抗。在拉丁美洲，正如上文所述，革命早就在进行当中，即便在欧洲专制体制的碉堡中，人民呼求自由的声音也难以受制了。


  一、梅特涅打击反叛


  梅特涅在中欧之所以能成功地维护专制体制一段时间，主要原因是依靠特权，而非人民广泛的意愿。就连梅特涅的故乡和堡垒所在地奥地利，对这个意大利北部和很多邻近地区的伟大统治者，也并不满意。至少很多人民是不满意、不开心的。还有一些人已经接受了法国革命所提倡的自由、平等和博爱的思想，所以他们对梅特涅这种遏制和扼杀这些思想的意图表示愤慨。


  不稳定的奥地利?两起事件引发了奥地利的不稳定。其一，它的政治纲领（梅特涅的政纲）已经过时了；其二，它企图统治各族人民，例如意大利人、德意志人、斯拉夫人等等，可是这些民族都不想被它统领。奥地利如同一个开水锅上精装的盖子，随时都存在爆炸的危险。


  可以肯定的是，意大利并不想支离破碎。意大利人既然同讲一种语言，就说明他们属于同一民族。他们并不满足于只是一个“地理上的名词”。他们对于梅特涅的统治最为不满，还要受奥地利的军事控制。为了方便统治，奥地利就一定要分裂它，可是意大利人憎恨分裂，他们渴望联合在一起。他们秘密筹谋，有时会公开宣布，期望得到自由。1820年在那不勒斯以及撒丁爆发了起义。意大利秘密组织的团体遍布各地，持续不断地激励自由和统一。烧炭党人是这些政治团体中最著名的。1831年，一个名叫“青年意大利党”的组织成立了，不久便发展成较有影响力的组织。


  在德意志，正如上文所述，拿破仑为统一大业所做的很多努力都被维也纳会议破坏了。在奥地利掌控下建立的“德意志联邦”摆出一副迈向民族联合的姿态。这个德意志联邦只是灭亡的神圣罗马帝国的替代品，而并非真正意义上的联合，只是有些近乎独立邦国的松散联盟。梅特涅维护的诸国分裂政策，是他拥护专制君王权力纲领中的一部分。


  拿破仑的努力已经指明了联合的方向。在反抗拿破仑的斗争中，德意志的爱国主义和自由主义已被唤醒。人民倡导宪法和民族联合的意愿在许多地方已非常强烈，梅特涅这类人却表示反对到底。但是自由主义和民族爱国主义的烈火，却不惧威胁和命令，燃烧得更为旺盛。这团烈火对德意志、意大利和其他很多国家的民众来说，是希望的烟烈火。


  二、东欧的反抗


  在俄罗斯，亚历山大一世的确是在诚心追求和平与公正，并且表达了信奉基督教的美德，可是他鼠目寸光，他的好意并未成功。他希望仁慈地对待他的子民，但是，他不乐意人民为自己办事。他对待他们像对待孩子一样。俄罗斯人在他的统治下已经纷乱不堪，所以在1825年他去世的时候，自由主义人士便奋起反抗他的弟弟尼古拉一世。他们渴望亚历山大的另外一个弟弟康斯坦丁继承沙皇的地位，因为他们觉得他更倡导自由，主张进步。不久反抗便被镇压下去了，可是很多人还在对自由抱有幻想。


  希腊的收获?上文已叙述过希腊的起义。希腊人是为了争取独立才同土耳其苏丹作斗争。拜伦勋爵很同情希腊人，而且决定与他们共同进退，我们对此并不感到惊讶。可是英国、俄国以及法国却支援了他们，这事倒有些奇怪。俄国的沙皇属于专制独裁，此时法国的统治者们却都是反动的，甚至连当时的英国政府也并不提倡自由。但是英国的贵族们受过希腊古典教育，所以对希腊人抱有广泛的同情心。此外，土耳其苏丹也并不讨人喜欢。因此1829年他迫于无奈之下承认希腊为独立王国。


  三、西班牙和法国的波旁王朝诸王


  西班牙的斐迪南七世竟然非常守旧，坚信专制君王们的纲领，所以在1820年爆发了一场革命。结果是重新执行1812年草拟的一部自由主义宪法。这时，法国的路易十八出面干预了。他和他的臣子们极力想要恢复法国的声威。法军于1820年进攻西班牙，使西班牙的国王和专制体制成功复辟，而且驻守了四年，对很多事情要依照旧秩序顺利完成进行监管。西班牙的首脑最后采用了温和的政策，不但没有满足自由派的需要，而且也没有满足反动派的需要。


  1820年，葡萄牙也爆发了一场反抗专制体制的革命。


  在法国，人民之所以能忍受路易十八，原因是他为人非常和善而且很随意；他的年龄较大，有一种对未来前途变化的憧憬。人民常常将希望寄托在统治者的更换上。路易卒于1824年，他的弟弟继位了，即查理十世。这次更替没有更好，反而更坏了。查理不但独裁，还执拗、莽撞。不久他便同国民议会发生矛盾，并解散了议会。他还修改了选举法，规定只有拥有土地的人才享有选举权。之后他出去打猎，他一点也没有察觉到他捅了一个多么大的娄子，即便梅特涅（竟然是梅特涅）曾警告他过度地使用专制权力是相当危险的。


  不久，查理便惊讶地意识到了他的错误，并追悔莫及。法国人民不仅没有忘记“八月间”，也没有忘记路易十八于1814年在特许状里所做出的让步。


  四、1830年革命


  1830年，自法国开始，很多地方都爆发了动乱。7月，在查理十世的高压手段之后，巴黎人民不久便起来暴动，喊着口号“推翻波旁王朝！”大革命时期的红、白、蓝三色旗，又一次在巴黎的上空迎风飘扬。参加过前两场革命的年高德劭的英雄拉斐特负责指挥，并准备成立一个临时政府。查理十世逃往英格兰，查理的一个远房兄弟路易·菲利普被封为国王，这就是“奉上帝之恩和顺人民意愿的国王”。


  路易·菲利普曾参加过1792年的革命斗争，他总是表现出一副中等阶级自由主义者的样子。由他来担任有限君主体制的领导人，将会是自由的共和国。


  梅特涅用一种惶恐的心态坐看法国暴乱，假如他有胆量的话，他肯定会镇压这场相对温和的革命。但英国的帮助不可靠，而法国本身还是一个强国。他对这件事根本没有办法。


  比利时的独立?比利时人民由于被维也纳会议不理智地归给了荷兰，在法国革命成功的鼓励下，终于站起来反抗荷兰了。英法两国不允许东欧的君王们去援助荷兰国王，起义取得了成功，比利时变成了一个独立的王国，拥有通过选举产生的议会和一部自由的宪法。


  意大利和波兰的反叛?革命的烈火还在蔓延。几个德意志邦国的人民提倡宪法，并获得了宪法。意大利发生了几次反叛。原本是俄国沙皇用来对抗法国和比利时自由主义人士的波兰军队，忽然变成了革命军，转而抗击沙皇，为争取波兰的独立而战。


  在意大利、德意志以及波兰的革命运动中，革命者却要同戒备森严且实力雄厚的敌人作斗争。梅特涅的军队火速镇压意大利各地的起义。俄国的军队使沙皇恢复了在俄属波兰的统治，而且由亚历山大一世给波兰人所颁布的宪法被宣布无效。在德意志联邦，自由主义所面对的是敌人压倒性的优势，以至于没有任何胜利的机会。


  东欧的专制体制?1830年各地的革命发生后没多久，东欧的三位保守君王俄罗斯、普鲁士以及奥地利的统治者，签署了一份为遏止革命再次爆发而结盟的密约。今天当人们提及一个阻碍进步又毁灭自由的神圣同盟的时候，脑海中想到的正是这个同盟。1815年的神圣同盟的目的和这个不一样，加入的成员国也有较少的排他性。


  所以，欧洲的东半部依然像梅特涅所期望得那么保守，可是西方的英国、法国及比利时却已分裂出去了。


  五、1848年革命


  1848年又发生了一系列的革命。梅特涅以及他的朋友们在1820年至1830年的多事之秋，依然控制着德意志、意大利和东欧。但是，直至1848年，形势发生了转变。一些还在怀念法国大革命的人，从英国在1832年及之后取得各项显著革新的自由主义中获得了新的启示。农民和农奴想要夺得贵族地主的地产；工厂的很多工人，都表示对现状的不满。


  工业革命增强了中产阶级的民族主义和自由主义，但也引发了城市劳动者的强烈不满。另外，1830年之后铁路的修建让革命有了普遍推广的可能，因为消息随着铁道传播的速度比驿站马车或是骑马的人要更快。


  关税同盟?1834年，18个德意志邦国组建成了关税同盟，涉及通行税或关税方面的内容。盟国之间的大量商品能够自由交易，和工业革命及反重商主义运动是相合的。后来关税同盟日渐扩展到除奥地利之外全都讲德语的地方。它不但有利于商业以及工业的发展，还引导各民族迈向政治统一。


  二月革命?1848年的革命和1830年一样，起带头作用的都是法国。1848年2月，已经变得狭隘和固执的路易·菲利普被打倒了。现在工人阶级的势力已经发展壮大。路易·菲利普倾向于资产阶级，可是这远远不够。他和查理十世一样，逃往英国。革命者制定了一部民主的宪法，成立了一个新的政府。这场起义以“二月革命”著称，就像1830年的起义被称作“七月革命”一样。1848年的新政府成为法国的第二共和国。


  “二月革命”的好消息传播到了国外，在每个意大利国家，在德意志各邦国和在奥地利本国，许多革命者都抓紧这个机会起来为自由而战。


  梅特涅的逃亡?在梅特涅听闻革命居然敢在自己的城市维也纳抬头的时候，他强横地说：“我效忠了我的国家40年。我还从未屈服于任何一场动乱，现在的我就更不能屈服了。”他对1830年以来的自由主义、民族主义和劳动者不安于已获取的力量竟然毫不知情。1848年3月14日，这个文质彬彬的白发老绅士居然忘掉了几天之前他许诺过的狂妄大话，化装成一个英国人出逃，将维也纳弃于革命的浪潮之中。


  革命和故态复萌?奥地利人尽管有了一部自由的宪法，可在一两年之后，新皇帝弗兰茨·约瑟夫依靠俄国沙皇和一些保守主义人士的帮助，又将专制体制强加到奥地利和其附属各国政府的头上。他确实废除了农奴制度以及封建制度。普鲁士的国王最终向人民屈服，竟然许诺给他们制定一部宪法，但最终完成的这部宪法却是非常不民主的。德意志的民族主义似乎在法兰克福议会上就快获得成功了。这个议会是由很多德意志邦国所选出的代表构成，目的是为整个德意志提供一个民主、统一的政府。它是一个很值得关注的团体，满是希望，可最后却失败了。它的失败让德意志的民族统一差不多推后了25年，让民主政治推后了近70年。失败的主因是奥地利和普鲁士之间的竞争。


  总而言之，1848年至1849年的革命始终未达到民族统一和民主政治的目的。因为失望和憎恶，德意志和奥地利的很多自由主义领导者移民其他国家，尤其是去往美国，有的人还在美国成为优秀的、具有影响力的人士。
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  第34章 英国的改革


  



  英格兰是第一个推翻专制体制的国家，但它又是最后建立民主体制的国家之一。上文已讲述过，专制体制于17世纪被几场革命打倒了。接下来要讲述19世纪因为种种改革而建立起来的民主体制。


  一、中等阶级的改革


  改革的需要?从很多方面来讲，英国是自由主义的支持者，并且是西欧君主立宪制国家中最好的范例。但直至1832年或更晚一些，英国政府与其说是民主的，还不如说是贵族的。它被较富有的阶级，特别是旧地主家族所掌控。城市资本家以及工人阶级都没有在议会中占有公平合理的代表席位。很大一部分人民群众仍然没有选举权。


  不民主的议会?我们都知道，英国议会是由两个团体或上下两院，也就是贵族院和平民院构成的。前者是由一些贵族（有爵位的贵族）和少部分主教构成。主教是由政府提名，而贵族却是世袭的，就是父将爵位传给子。所以，在上院，平民不仅没有发言权，而且也没有选举权。


  而下院的议员是通过选举选出来的，但选举制度偏狭且不公正。工业革命产生了一种无法容忍的情况，比如一些旧自治市（选区）已经成了“荒村”，可在议会中却还有代表，而很多比较新且大的城镇竟然没有一个代表。


  旧选区和新城镇?每个旧自治市都委派代表到下院，而新兴起的工业城市却没有这项特权。


  一个自治市就是一个旧的城镇，以前有国王或女王曾经赏赐它委派两名代表出席下院的特殊权力。每个郡和自治市无论面积多大，人口多少，依然是遴选两名代表。


  但据我们所知，一些选区已衰败到只剩非常少的居民或者完全空无一人。这样的选区被称作“衰败选区”，它们的代表事实上是由富有的贵族委派的。


  还有一方面，很多工业城市，比如曼彻斯特、伯明翰、利兹以及谢菲尔德却没有一个代表，因为它们全都不是选区。这所有的一切都意味着不仅较贫穷的人民无权干涉政治，甚至连城镇的资本家也没有政治权利。他们在想，是时候该有所改变了。


  改革的要求?1831年至1832年，要求改革的愿望已变得相当强烈了。1830年的法国革命给英国的资产阶级（资本家和一些中等阶级）带来了勇气。资本家们用引发金融恐慌和停止缴税相威胁。很多城市工厂举办了隆重的民众集会。工人阶级被激怒了。整个英国好像处于一场暴力革命的前夕。1832年，议会不顾上院保守党贵族的反对，通过了一个重要的革新法案。


  改革法案?1832年出台的改革法案做出了三项重大的改变：（1）以前“衰败选区”在下院中的席位被全部取消，并将这些席位提供给未被准许委派代表参加议会的新兴大城市；（2）增加一些代表席位给人口多的郡；（3）选举权被推广到拥有一定数额财产或是缴税达到一定数额的人。因为这项改革，享有选举权的人大概增加了22万人。换个方式说，就是从43.5万人增加到了65.6万人。


  寡头政治，不是民主政治?可是65.6万选民只不过约占英国成年男人总数的九分之一。乡下的农业工人、城市工人和每个城市的中等阶级，依然无法享有选举议会议员的权力。


  1832年出台的伟大的改革法案的意义，就在于长久以来掌控政府的贵族地主寡头统治集团，必须将议会中的发言权和政治上的参与权让给工业资产阶级。英国依然属于寡头政治国家，但是现在，寡头集团除了世袭贵族和地主绅士之外，还囊括了一些资产阶级的资本家。


  宪章主义者?很自然，平民对于1832年出台的改革法案是非常失望的。他们感觉到自己被忽略了，被骗了。没多久，一个工人组织草拟了一份倡导真正意义上的民主的请愿书，也就是说，主张不分贫富，每个人都享有选举权。1839年他们向议会递交了这份请愿书，却遭遇了拒绝。可是他们还会不断地努力。由于他们将这份请愿书称作“人民的宪章”，因此他们便被称作“宪章主义者”。


  1848年，宪章主义者再次筹划举行一场声势浩大的游行示威活动，递交了一份有500万人署名的新请愿书。在这个时候，假如没有要将每次动乱扼杀在萌芽之中的上万警察和士兵在场的话，很有可能会爆发一场革命。结果宪章主义者的请愿书不仅受到了讥嘲，还再度被拒绝了。


  中等阶级自由主义的胜利?就在英国的工人阶级恳求选举权无果的时候，资产阶级的资本家们却在享受1832年改革法案的丰硕果实。他们觉得最迫切的事情，就是废除旧的保护关税以及旧的限制工商业的重商主义政策。可是在议会中，他们的人数并没有赞同保护关税特别是赞同谷物法的地主贵族的人数多。谷物法对于英国进口的谷物（小麦、大麦以及燕麦）征收关税，进而让英国地主们生产的谷物能够获得更高的价格。当然，谷物的高价意味着面包的高价。英国的一场歉收，会让情况更为恶化。


  谷物法的废除?1845年是一个大歉年。在爱尔兰，千千万万的人因饥饿而死。在英格兰，饥饿入侵城市。首相罗伯特·皮尔爵士因为贸易派的催促和饥荒的驱使，于1846年提议立刻降低谷物税，三年以内将谷物税彻底废除。不顾地主们的强烈反对，这个议案终于获得通过。


  之后的几年里，其余关税也遭遇了同谷物法一样的命运。直至1860年，英国已平稳健康地走上了自由贸易的道路。


  对外的注意?早在英国为自由贸易开放它的港口之前，它就看到了其他国家开放港口对自身商业的益处。这个事实有利于我们明白为什么早在1820年，英国就开始激励拉丁美洲和世界各地的革命。它希望每个革命政府可以取消以前很多对贸易的限制。所以，可以说，英国自由贸易派在达到自身目的以前，就已在国外获得了自由贸易主张的成功。


  二、政治民主的渐渐采用


  在维多利亚女王（1837—1901）的长期统治之下，自由主义在英国得到了非常大的发展。这多半是因为女王注重通过议会去表达时代的要求。她或许并没有做一个专制君王的欲望，假如她想做的话，也几乎可以确定她会失败。在她统治期间，至少有两次，即1867年和1884年，政治民主得到了显著发展。


  政党?维多利亚统治时期的两大政党是自由党及保守党。保守党代替了之前的托利党，主要包括乡绅和地主；自由党代替了之前的辉格党，大多数是城市商人。有时，一个政党在议会里占了大半；有时，另一个政党又占了大半；可是在1832年至1867年间，自由党在多数时间内占了大半，掌控了政府。理所当然，内阁就是由多数党的领导人组建的。


  格莱斯顿和迪斯累里?在1867年及以前，两位主要的政治家是威廉·E·格莱斯顿（1809—1898）和本杰明·迪斯雷利（1804—1881）。起初的几年，他们的政治倾向还不能确定，后来格莱斯顿成为了一名自由党党员，而迪斯雷利则成为一名保守党党员。很明显，他们是敌对的。


  民众的要求?假如不是工人阶级中的很多人主张获得选举权，迪斯雷利或是格莱斯顿都不会领头把选举权扩延到他们的身上。城市中的工人们自1832年到1848年曾提倡政治上的民主，采用了宪章运动的方式。他们于1848年失败之后，组建了很多工会，领导了多次胜利的“罢工”，进而实现了涨工资、缩减劳动时间以及改善工作条件的愿望。


  约翰·布赖特和激进派?快到1867年时，工会的会员们发现了一个干练的朋友和同盟者——约翰·布赖特（1811—1889），一个生意昌隆的制造商及强有力的演说家。由于他组建了反谷物法同盟，而且帮忙建立自由贸易，已成为受人民欢迎的著名人物。他不但憎恶地主和贵族，还不相信上院。在美国内战期间（1861—1865），迪斯雷利和格莱斯顿全都站到了南方那边，而布赖特却同情北方，他坚决提倡英国应当有民主政治。


  布赖特在工人和中等阶级极端分子中拥有许多追随者，他们因“激进派”而著称。这些“激进派”无法同迪斯雷利和保守党人共同协作，而布赖特以及他的朋友们不仅可以同格莱斯顿和自由党人通力合作，而且的确合作了。他和他们共同取得了一场大胜利。


  1867年改革法案?1866年，布赖特敦促格莱斯顿建议把选举权扩延到工人阶级中的少部分人，但是建议失败了。之后于1867年，迪斯雷利提出了一份议案，它原本的精神远非民主，可是经由布赖特的激进派和格莱斯顿的自由派仔细认真地修改，最后主张把选举权授予几乎全部的城镇工人。


  迪斯雷利出乎意料地采纳了这些修改意见。议案通过了，并成为了1867年的改革法案。迪斯雷利大致上看出了时代的特征，见到这样一份议案感觉早晚是要通过的，所以抓住这个机会来夺取对手的这一声“霹雳”，帮自己以及他的党派获取信誉。


  1867年的改革法案授予了100万城市工人的选举权，差不多将英国的选民人数扩增了一倍。但是它并未带来真正的政治民主。上院依然保有它的旧贵族特权，而几百万的乡间劳动者依然未获得选举权。


  1884年改革法案?1867年改革法案的第一个结果就是加强了自由党。由于新选民在布赖特的影响下，喜爱格莱斯顿但不喜爱迪斯雷利。布赖特还增强了格莱斯顿对民主政治的信念，促使他支持进一步的政治改革。1872年在格莱斯顿的带领下，实施了不记名投票。1884年，依旧在他的赞成下，选举权扩延到200万农业劳动者。


  但很奇怪的是，1884年—1885年的改革法案也为保守党增加了选票，由于乡间劳工受到保守派地主和贵族的影响超过受到格莱斯顿和城市自由派的影响。结果是自1886年至1906年，除了一段很短的时间之外，都是由保守党（或是像现今所称呼的联合党）掌权。


  新党派和新政权?1901年，英国工人们建立了工党。他们主张实现社会改革和政治民主。他们推选了几个党员去参与议会，并且敦促自由党确保他们的一些要求。1911年，劳合·乔治带领的自由党以及工党通过了著名的“议会法案”，极大地削减了贵族的特权，增强了下院的权力。1918年选举权扩展到差不多所有还未获得选举权的男人和很多妇女。1928年，其余的妇女也都取得了选举权。


  所以在1832年之后，尤其是在1867年至1928年期间，英国渐渐采用了政治民主。废除了阶级政府，取而代之的是“大众政府”。


  三、民主的社会改革


  1867年之后，英国社会的主要问题是土地和劳工问题。


  土地问题?土地问题的产生，是由于英国从未经历过像法国那样的革命。反言之，就在法国贵族的大地产被分成若干个小农场并交到农民手上的时候，英国的贵族们却在买通他们的佃户让其放弃土地，以增加他们的地产。据估算，1875年，整个国家土地的七分之四归属于不足4 000名的英国人，其中英国的大贵族们（大约2 200人）占据英格兰以及威尔士差不多一半的土地，在苏格兰及爱尔兰的占地面积就更大了。


  土地独占的结果?英国土地被贵族独占产生四项重大结果：（1）农村人口数量的减少；（2）待在大庄园中的雇佣工人的地位因此而降低；（3）农业产量的减少；（4）英国贵族财富的增加以及社会优势的维持。


  土地改革的要求?在爱尔兰，农民为了反对英国贵族独霸他们的土地而进行英勇的斗争，最后取得了重大胜利。致使在1910年左右，爱尔兰通过了一系列的法律，同法国有些类似，成为主要是小农场以及自耕农的国家。下文还会再谈及此事。


  在大不列颠（英格兰、苏格兰以及威尔士），直至1914年，在解决严重的土地问题上，只获得一点点进展。1907年，主要经过劳合·乔治的努力，自由党通过了一份法案，按照这个法案，少部分英国农场工人可以为自己购买一个小农场。第一次世界大战让政府的土地改革计划被迫叫停了，但是它在很大程度上间接削减了地主阶级的权力，因为沉重的战时捐税使贵族将分割自己的地产，并卖出去一部分。


  劳工问题?还有一个严重的社会问题要比土地改革问题更重要，也就是劳工和资本问题。一定要记住，英国是工业革命的起源地，在19世纪的商业以及工业上都处于世界领先地位。它的船舶制造量全世界第一；拥有的织机和纱锭的数量更多；它是4个主要生产钢的国家之一；在煤矿挖掘方面，它仅次于美国。由于工业在英国的经济生活中这么重要，因此商人和工人在英国的政治中相当具有影响力。


  商人?很多商人都隶属于自由党。他们大致上都赞同自由无拘束，或者说是商业上的自由竞争。我们知道，自由贸易在1867年之前就已建立了，并一直持续到1914年的第一次世界大战。即便在1914年之前，就有一些重要的商人以及政客如约瑟夫·张伯伦之流，同保守党党员一起反对自由贸易。战争之后，主张保护关税的人数就更多了。


  劳工和工会?与此同时，工人们却正为获取较高的工资、较短的工作时间和在政治上有较多的发言权而斗争。1867年获得的选举权并不能让他们满足。在争取提高工资以及缩减工时的斗争中，工会比选举权更可贵。工人们发现团结就是力量。组建工会的权力直至1871年才被法律完全认可，而罢工的权力却到1875年才由法律承认。之后这些工会获得了很多成功；工资不断上涨，工时得以缩短。1901年组建了工党，它在议会中代表工会的利益。劳动者成为政治上的一种力量。


  社会立法?随着时间的不断流逝，两个大党都开始追求工人阶级的选票。尤其是工党建立之后，自由党在劳合·乔治的带领下，提倡通过很多帮助工人和其家属的法律。雇主们一定要赔偿工人因工作而受到的损失。国家准备给老年人发放养老金。工会基金得到了保护。婴儿以及儿童的生命安全获得了保障。住房条件也得以改善。捐税的主要负担由劳动者转向比较富裕的阶层。总而言之，英国已变成民主国家，不但利用政治上的民主来增加上层阶级的福利，还提高工人阶级的待遇。


  四、爱尔兰问题


  英帝国存在很多不可触摸之“痛”，在靠近帝国的心脏有一处非常痛的地方，就是爱尔兰。


  爱尔兰民族?爱尔兰人和英国人属于迥然不同的两个民族。在中世纪，他们是独立自由的，还有自己的语言以及文化。在近代，尽管他们同属于英国还说英语，可是大部分人依然忠诚于天主教教会，而且还保留着他们的民族传统。


  英国的压迫?17世纪至18世纪，英国政府竭尽全力去消灭爱尔兰的民族主义。它捣毁了爱尔兰的商业以及大多数工业。它掠夺了爱尔兰农民的农场，让他们变成英国贵族地产上穷困潦倒的劳工和佃户。它夺取了爱尔兰天主教教会的所有财富，将它交到英国国教教会的姊妹“爱尔兰教会”的手上。虽然爱尔兰人信奉天主教，但还是朝他们征税来支撑这个新教教会。这些举措的顶峰就是17世纪大量英格兰人及苏格兰人移居到爱尔兰，尤其是东北部的阿尔斯特省。他们全是新教教徒，还属于特权阶层。他们长时间独霸着爱尔兰的官职，掌管爱尔兰的财富。


  不愉快的联合?直至1800年，爱尔兰在都柏林有一个属于它自己的议会，但不允许天主教教徒拥有席位。不列颠于1800年废除了都柏林议会，自此之后爱尔兰的所有法律都由英国议会在伦敦制定。英国议会中的有些爱尔兰议员不是天主教徒。爱尔兰人在这场联合中并不愉快，他们通过积极的鼓励（有时是和平的，有时是暴力的），想方设法去逼迫伦敦议会做出些许让步及改革。


  爱尔兰人的收获?比如在1829年，爱尔兰的天主教徒（以及英国的天主教徒）取得了参与议会的权力。这份收获应该归功于丹尼尔·奥康奈尔长时间的坚持工作。1848年青年爱尔兰党发生了武装反叛。1867年，芬尼党人也爆发了革命。起义并未获得独立，可却让英国人相当惊恐，以至于格莱斯顿的自由党政府于1869年不得不废除了爱尔兰教会的负担，也就是说免去了爱尔兰民族向爱尔兰新教教会缴纳的税费。


  民族主义运动?自1874年至1914年，首先由查理·帕涅尔领导、之后又由约翰·雷德蒙领导的民族主义运动，在爱尔兰开展。它的目的是获得土地改革以及自治。


  自治?“自治”的意思就是爱尔兰取得独立自主，再次拥有属于自己的议会。晚年的格莱斯顿和一些干练的自由党人，为了爱尔兰的自治拼尽了全力。1886年和1893年分别提出了两个自治法案，可是却都失败了。最终于1914年，第3个法案通过了，但却遭遇了强烈的反对。主要的反对人士是英国的保守党人（联合党人）以及爱尔兰的奥兰治党人。奥兰治党人是阿尔斯特的新教徒。他们威逼假如自治法案付诸实践，就会发动内战。正在此时，爆发了第一次世界大战，这件事情就被暂时搁置。下一章进行讲述。


  土地改革?土地改革还是比较成功的。在鼓励自治期间，主要是由保守党人推进通过了土地法案，让爱尔兰变成了一个很常见的自耕农小国（比如法国）。霍勒斯·普龙克特爵士促进了合作运动，让爱尔兰的农业有所改善，很多爱尔兰自耕农的经济状况也有所好转。
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  第35章 英帝国的改革


  



  在第29章接近结尾的地方已经指出，英国在失去北美殖民地时，却在印度以及远东一些地区大大获得了领土和权力。英国自此之后渐渐成为世界上最大的殖民帝国。它还渐渐地学得更聪明，授予一些殖民地自治的权力。


  在上一章里我们讲到，19世纪在大不列颠及爱尔兰发生的一些自由主义改革。在本章将会讲到，相同的改革举措和其他一些举措是怎样于同一时期在英帝国的很多地方一起实施的。


  一、英帝国的大宪章


  英国改良殖民政策的主要标志是在1839年向议会呈递的德拉姆勋爵的报告，它被称作是殖民地的大宪章。它的若干项规定在改良之后成为加拿大、纽芬兰、澳大利亚、新西兰以及南非等地自治的根基。它于英国改革时期形成并获得鼓舞，有些还是改革的结果。


  加拿大的起义?我们都知道，19世纪英国的改革是未经革命而取得的。可是加拿大改革的有些部分却是因为革命。加拿大起义的原因在于语言及宗教的差异，还有人民对政府的不满。


  语言的差异?在下加拿大，即沿圣劳伦斯河的下游地区，大部分居民都是法国人。法国人曾经在17世纪和18世纪初移民到那里，直至1763年加拿大已属于英国，以后都没有再迁移。在上加拿大，即沿圣劳伦斯河的上游以及五大湖以北的地方，大部分居民是英国人。其中很多人是由于美国革命，在1776年至1784年从美国迁移到加拿大。


  宗教的差异?下加拿大的大部分居民是法国人和天主教徒，而上加拿大的大部分居民却是英国人和新教徒。在1791年，上加拿大组建成为一个单独的安大略省；同年，下加拿大也组建成为一个单独的省，保留了旧名魁北克。政治上的分裂对那时的局势多少有些益处，但并未解决了全部问题。


  对政府的不满?加拿大之所以发生起义，主要原因是政府的狭隘和固执。由于这个原因，英国政府很是不安。英国的总督们拥有非常大的权力。加拿大的几个托利党家族在安大略省以及魁北克省掌握了所有的重要公职。不但如此，他们还起用了朋友及党羽来担任立法机关的职务。


  革命?1837年11月6日，下加拿大发生了叛变。4个星期之后，上加拿大也爆发了起义。这些“反叛者”和总督的部队发生了斗争，两方各有人阵亡。可是这两次起义不久便被镇压下去了。


  德拉姆勋爵在加拿大?德拉姆勋爵被派往加拿大开展调查工作。他是一名辉格党人，也就是自由党人。他曾经帮助草拟了1832年的英国改革法案。他花了几个月的时间对加拿大进行了一番认真的调查研究，便回到了英格兰，于1839年向议会递交了他的调查报告。


  德拉姆的调查报告?德拉姆勋爵不但在他的调查报告中斥责那些寡头政治集团的诈骗，他还指明每个省应该在怎样的基础上建立自治才能安全。他主张那些已表明可以自治的英国殖民地应该获得自治权；这些殖民地的总督以及首相应该对选举所产生的立法机关负责；应该辅助加拿大的几个殖民地在英国国王名义下成立一个联邦。


  美国?让人感兴趣的是，德拉姆勋爵在著名的调查报告里，大方承认了美国在公平合理的代议政府方面所产生的影响。他的意思并非是说华盛顿政府干涉了加拿大政府，但是他也深深地感觉到加拿大狭隘和僵化的政策会让美国人民大失所望。


  二、从殖民地到自治领


  联邦和自由?遵照德拉姆勋爵的提议，1840年上加拿大和下加拿大合成了一个联邦。7年之后，从代表大会的多数党中选举出了加拿大的内阁成员，这样做是为了让政府经由人民的代表向人民负责。选举实施之时，正好是英国要求自由贸易者推翻谷物法，并对旧时重商主义的商业以及殖民地理论给以沉重打击之后的一年。


  不久，新布伦斯威克、新斯科舍以及爱德华太子岛也获得了“自治”。


  加拿大自治领?所以，在所有的英国殖民地中，加拿大是第一个取得责任政府的国家（等于自治），还是第一个将每个自治殖民地组建成为一个联邦的国家。1867年是联邦历史中著名的一年。这一年，新布伦斯威克和新斯科舍同魁北克以及安大略合并组成“加拿大自治领”。这个自治领于1867年伦敦英国议会通过英属北美法案以后正式成立。可是早在1864年，魁北克召开的一次会议就制定了自治领计划。


  加拿大自治领大致上是依照英国政府的式样组建而成的，有一位代表国王的总督，一个等同于上议院的参政院，和一个内阁需要对其负责的下议院，下议院是由选举产生的。


  加拿大的成长?加拿大自治领的发展快速而普遍。加拿大从一个由捕兽者和皮毛商组建的相当有势力的哈得孙湾公司手中购买了安大略以西的大部分土地。马尼托巴和其余几个省就是从这些地方中划出来的。1871年英属哥伦比亚加入到了自治领联邦中，紧接着于1873年，爱德华太子岛也加入进来。1878年政府下令除纽芬兰之外，所有英属北美都归属于加拿大的联邦自治领。尽管纽芬兰固执地拒绝加入联邦组织，但自1855年以来已获得了自治。1886年以后扩建的铁路加快了加拿大西部定居和发展的步伐。


  澳大利亚和新西兰?英帝国重要的民主自治领包括澳大利亚和新西兰。18世纪皇家海军上校詹姆斯·库克访问过这两个地方。1769年他花了6个月的时间围绕着新西兰海岸航行，并进行测绘。这个岛已有一百多年没有欧洲人去过了。他还采用相同的方法考察了澳大利亚的东海岸，并定名为新南威尔士。库克结束了这次航行之后，在1771年6月返回英格兰。他是英帝国一名伟大的创建者，此次航行让他获得了“太平洋的哥伦布”的称号。


  1771年之后没多久，英国人就开始向澳大利亚迁移，还委派传教士前往新西兰。新西兰当地人都很好战，可澳大利亚当地人却未发生什么麻烦。


  澳大利亚?多年来，英国将澳大利亚当成是流放犯人的露天监狱，所以第一批英国移民其实是流放的罪犯。牧羊业的传入以及金矿的发现让这个岛变成了吸引殖民者的地方，从此之后它发展得更快了。如今澳大利亚的面积大约有300万平方英里，将近700万人讲英语，同英国于1783年不想放弃的美洲十三州殖民地相比较，它是一个在人口数量上大了约1倍，在面积上大3倍的共和国。


  1900年，澳洲6个殖民地（州）按照自己所做的计划及英国议会制定的澳大利亚联邦法案，组建了一个联邦。其实，这几个州于1900年之前便已享受了多年真正意义上的自治。


  新西兰?1839年，英国政府公开宣布它对新西兰拥有统治权。翌年，大部分土著酋长对英国的统治表示赞同，而且第一批移民也随之而来。之后在1860年至1866年期间，土著毛利人爆发了几场激烈的起义。毛利人是身形高大、面貌英俊、皮肤棕色的民族，在若干世纪之前便乘坐大型独木舟到达新西兰。其中很多人如今已然开化，接受过良好的教育。在政府中，还有几个毛利人代表。


  1852年，新西兰取得了自治的权利，直至1856年又建立了责任内阁制。自1890年之后，这个国家便开始吸引世界的眼球，因为它推广相当民主的政府实验，差不多同社会主义一样。它是世界上最早授予所有男女选举权的国家之一。


  南非?在英属南非，自治以及联邦的建立因为布尔人和英国人之间的敌视而推延了很长时间，但是两者于20世纪初都实现了。


  布尔人和英国人?南非最古老的欧洲人栖身地开普殖民地，是1814年英国人从荷兰人手中掠夺过来的。荷兰农民，也就是布尔人，认为英国人对待黑人比对待他们更好，便向北迁徙（“乘坐牛车旅行”）至奥兰治自由邦，横渡瓦尔河，来到了德兰士瓦。开普殖民地的居民主要讲英语，于1872年成立了责任政府。邻近的一个英国殖民地纳塔尔于1893年也接纳了责任政府。在德兰士瓦及奥兰治自由邦，布尔人和英国人之间的矛盾更为激烈了，在自1899年至1902年的鏖战中达到了顶峰，布尔人寡不敌众，终于被征服了。依照和平条款，英国人吞并了布尔人的这两个邦，但还准许布尔人享有自治权。这项承诺于1906年在德兰士瓦实现，1907年在奥兰治自由邦也实行了自治权。


  联邦?南非每个州的联合现今已非常清楚了。1909年，开普殖民地、纳塔尔、德兰士瓦以及奥兰治自由邦全都成为南非联邦的行省，这个联邦相比加拿大的坚决执行中央集权是有过之而无不及。在联邦中，布尔人和英国人拥有相同的权力。联邦政府的领导者（比如首相）中，有两个曾是同英国人作战的著名布尔人军官。


  三、帝国的扩张


  自1874年至1880年，迪斯累里出任英国的首相，做了很多巩固帝国的工作。他采用大量收购股票的方法，让英国掌控了苏伊士运河。他还让议会将“印度女皇”的新尊号献予维多利亚女王，又从土耳其人手中得到了塞浦路斯岛。


  自此之后的25年里，在一些拥有相同野心的首相们的领导下，英帝国大步对外扩张了。印度帝国的统治区域扩大到缅甸、暹罗和阿富汗。在中国也取得了一些重要的港口。侵吞了太平洋的很多岛屿。在瓜分非洲的过程中，英国得到的土地是最多的。（有关这些事件的详情，会在第42章和43章中进行讲述）


  罗兹在非洲?一位年轻的英国人塞西尔·罗兹（1853—1902），于1871年第一次来到了南非，他将大半生的时间消耗在那里，当上了矿工以及政治家，梦想用一条光明的帝国大道将北非和南非连接起来。他打算自埃及到开普殖民地建成一根英国领土的结实链条，而且越过这些领土，创建一条自开普至开罗的铁道。他的毕生精力都用在了获得金矿以及钻石矿的财富上，希望可以借此来扩大英国在非洲的权力。他怀抱着未实现的伟大梦想在49岁的时候去世了，但是在他去世后17年，自开罗至开普的铁路计划最终实现了。


  让塞西尔·罗兹在今时今日最为闻名的一件事情，就是他把自己的大多数财产都捐给了牛津大学当成奖学金（在第43章会更多提及他在非洲的事业）


  民主和帝国主义?现在已经很清楚了，在英国向外扩张的时候，它也为自由留有余地。虽然并不是整个帝国的全部地方都获得了自治权，可是已经有若干地方从纯粹意义上的殖民地上升到了自治领的高度。另外，还必须注意到它反抗农奴制度的改革运动。


  农奴制的废除?英国于1806年通过了废除奴隶贸易的法案，议会于1833年公开宣布在整个帝国内养黑奴是违法的。同时还通过了一笔等同于1亿美金的款项，从奴隶主手里赎买当时帝国内全部奴隶的自由。


  1914年的英帝国?直至1914年，英帝国已经拥有地球上大概四分之一适合居住的面积以及四分之一的人口。可是在帝国的人口中，只有一小撮是英国人的血统，比例是每个英国殖民者对30多个其余种族的人，这些人大多数是受英国统治的黑皮肤的“土人”。总的来说，印度人有3.15亿，非洲黑人有4亿，阿拉伯和马来人分别为600万，中国人和波利尼亚人也各100万，还有加拿大印第安人10万。
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  第36章 美国的扩张和统一


  



  虽然很多早期美国人是先行者，具有自信及无畏的精神，另外，虽然美国革命实际上是为民主原则而进行斗争的，而且在民主原则上取得了成功，但是美国起初并非是非常民主的。华盛顿、汉密尔顿、约翰·亚当斯等曾经为初期的建国工作尽过很多力的人，都害怕过多的民主。1787年起草的联邦宪法，就是为了防范君主专制和遏制人民意志。


  美国参议院是经由每个州的立法机关选举，而并非是经由每个州的选民选出来的，并且在大部分州中，只有较富裕的男子才能当选民。所以，大概一半的白人男子能够选举众议院议员。直至1801年，起初的几位总统和大多数治理美国政府的一些要人，与其说是民主选举选出来的，不如说是因为出身贵族。


  一、走向民主主义


  随着时间的推移，民主的精神越来越显露锋芒。第三届总统杰斐逊觉得真正意义上的贵族只可以是品行和才干兼备的贵族，而非有财富或是家庭背景的贵族。他同意扩大选举权的范围，以便让更多的男子获取投票权。他觉得黑奴制度是一种罪孽。他最让人感兴趣的思想之一，是宪法应该每19年就修订一次，以至于让每个世代都有权利去选择自己所需的政府形态。


  杰斐逊的民主政治?1801年杰斐逊获选成为总统，拥护他的人觉得这是美国民主政治的一大成功。他当了8年的总统，但是在政治方面却建立了一股延续多年的力量。直至1861年，他之后的总统们大部分都是民主党党员，就很多事情来说，原则上全都是民主的。


  1803年在杰斐逊的统领下，美国从法国手里购买了广阔的路易斯安那地区，领土因此扩大到了密西西比河之外非常远的地方。这个地区帮新建国家的无畏人民开辟了探险并定居的美妙家园。


  杰克逊的民主政治?自1829年至1837年担任总统一职的安德鲁·杰克逊，在某些方面好像要比杰斐逊更加民主。在1801年至1829年，美国发生了两次有益于民主政治的重大改变：（1）东部的城镇正在发展成为大城市，拥有大工业以及工厂，而且城市里的工人们主张获得选举权和一些被认为对他们有益的东西；（2）西部各地区，阿勒格尼山脉之外及密西西比河流域建立了几个新州，并且具有开荒者上进心的新州人民主张在政府中享有比较大的一项权利。他们当然偏向于民主，并且对旧州的贵族们相当憎恨。


  杰克逊从边境来，所以他带来的是具有边区色彩的民主政治。没过多久，旧的几个州便改变了它们的宪法，使更多的男子享有选举权及出任公职。同时还做了很多事情，确保了平民的教育，授予他们所希望的各种权利。


  二、走向民族主义


  民族主义和民主主义并非对立，它们常常同时存在。真正同民族主义相对立的是地方主义，某城某县、某州或包括国内若干州在内的广大地区的地方主义。美国的民族主义曾经遭遇了各式各样地方主义的阻挠，但最后还是逐渐加强了自己的力量。


  “危急时期”?革命之后的五六年，在美国历史上称作“危急时期”，因为民族主义似乎处于严重的危险之中。那时程度不一样的各种地方主义非常强盛，在革命斗争期间所成立的各州联合很快就要分裂了，但民族主义的力量却占据了优势，之后成立了一个更完善的联邦。


  又一个危急时期?1832年在南卡罗来纳州准备废除国会所通过的一项法律时，民族主义又面临着一个危急时刻。两年以前，马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特及南卡罗来纳州的罗伯特·海恩曾经在美国参议院中就这个问题争辩过。韦伯斯特代表了北方大部分人所赞同的观点，觉得全国政府拥有最高权力；而海恩则代表了广泛流行于南方的观点，主张一个州能够对一个有争议的问题自行决策，没必要考虑全国政府的建议。换句话来说，韦伯斯特代表的是民族主义，而海恩代表的是地方主义或是州主权。可是1832年在南卡罗来纳州意图把海恩的主张付诸实践的时候，民族主义便面临了严峻的考验。当时在位的是杰克逊总统，一个来自边境的民主党人，立即表明了他不允许南卡罗来纳州这么做的态度，民族主义再次获胜了。


  最危急时期?美国的民族主义在1861年至1865年的内战中遭遇了最严峻的考验。当时由于奴隶制度及保护关税等问题，南北两方相互争吵，有很多州打算退出联邦，经历了几年的鏖战，分裂活动最终被遏止，美国又恢复成一个完整的国家。民族主义自此之后较以前更强烈了。此时，正值德意志及意大利实现民族统一的时期。


  民主政治的增进?正在此时，奴隶制度被废除了。内战之前只被当成是财产的奴隶，如今却变成了真正意义上的人。他们成了公民，而且有些人还享有选举权和一些政治权利。联邦宪法的修改使这些事情取得成果，并且还得到中央政府的支持，因此民族主义获得了拥护民主的良好声誉。


  领土的扩张?美国的领土每时每刻都会增加很多。正如上文提及1803年购买了路易斯安那地区。1819年又取得了佛罗里达。最大的增幅是于1840年至1850年期间获得的。在这10年里，移民定居的领地朝西北扩展到了太平洋；由于认可得克萨斯成为一个州，所以南方的领土也增加了；还有由于和墨西哥的斗争取得了土地，因此西方及西南方也扩大到了太平洋。


  得克萨斯、新墨西哥、加利福尼亚和周边地区的取得（1840年—1850年期间），起初削减了民族主义，因为这些地方而争吵助长了内战的发生。可是后来这一大片穿越平原及山脉直达金门海峡的美丽富庶而辽阔的土地，成为大部分美国人骄傲的源泉，而且激起了他们的民族爱国之心。当铁路将东西方连接起来，电报及邮政又使每个地区紧密靠近之后，便更是如此了。


  移民入境?移民入境给美国带来了各式各样的民族成分。有1848年欧洲革命失败以后前往美国的德意志人及奥地利人；有因为在本国遭受欺压而逃亡的爱尔兰人；有在西北几个新州定居的斯堪的纳维亚人；后来，来自意大利、奥匈帝国及俄罗斯的移民也持续增多。所有这些民族及其余民族都为美国的快速发展提供了帮助。有关这些入境移民最值得注意的事实之一，就是他们其中的许多人不久之后都变成了爱国的美国人。


  融合成为国家?我们已看到，联邦宪法本身从一开始就为民族主义奠定了一个坚实的基础。“组建一个更完善的联合”并非一句空话。丹尼尔·韦伯斯特的论据，尤其是在约翰·马歇尔领导下的最高法院的一些早期判决，全都表现出了宪法的国家力量。民主党员安德鲁·杰克逊及共和党人亚伯拉罕·林肯，都坚决要求联邦至上及一个不可分裂的联合，影响相当显著。1865年中央政府赢得了战争的胜利，是民族主义具有决定意义的胜利。


  领土的扩大及居住地的发展，让很多新州得以成立，但是这些新州不久便被铁路及电线连到了一起。公路、铁路、电报和快捷的邮递事业创建了一种感同身受的系统，让整个国家可以作为一个整体去感受和反应。《阿美利加》、《星条旗》和其余一些美国歌曲，激发了一种民族之情。而1898年和西班牙的战争至少让美国暂时忘记了一些还存在的地区性分歧。


  民族主义占统治地位?还有一件不能忽视的事情，就是许多年来美国的国民政府主要掌控在以民族主义为基本原则的共和党手中。在内战危机中保全了整个国家的联邦以后，这个政党还在继续提倡民族主义来反抗地方主义。从1861年以后，大半总统都是共和党人，而且政府的掌控权也大多在他们手里。


  三、走向大工业


  制造业、贸易以及商业虽然没将美国统一起来，但是却对美国的扩张起到了相当大的作用。从斯莱特在帕塔基特成立的第一个纺织厂开始，新英格兰和北方就在制造业方面很是活跃。伊莱·惠特尼于1793年在南方发明的轧棉机，并未立刻促进南方地区工业企业的巨大发展，但是在之后的几年里，南方也同北方（以及东方和西方）一样，到处都充满了工业的飞旋车轮。美国工业高速发展的一个很有力的因素，是国民政府所制定的专利权法。专利权法鼓励了机器的发明。


  土地和劳工?美国工业还有两个重要的因素，就是全国各地都有丰富的、种类不同的天然资源（土地）及无数可以随时雇用的灵巧工人。


  开始于北方?美国工业（制造业和贸易）之所以最先在北方发展，有很多原因。比如资本及合适的劳工在北方较多。还有一个原因是在北方发展的城镇比在南方广泛流行的种植园更适合发展大规模的工业。并且，南方为数最多的黑奴被认为不适合在工厂工作。另外，南方的种植园主们发现生产棉花、烟草、玉米、麦子等农作物最为有利，以至于他们对兴建工厂并不感兴趣。但是南北两方可利用的水力资源都很多。


  扩展到南方?内战之后黑奴的解放，让南方的大多数种植园受到了破坏。这件事连带其他几件事，给工业制造提供了有利的条件。此后的半个世纪里，尤其是自1900年开始，大多数南方各州因为工厂的成立和城市的发展已经改观了。南方出现了很多纺织厂，由于南方盛产原棉，所以这也在意料之中。


  大工业?在内战及第一次世界大战期间，美国的工业以惊人的速度发展起来。在这半个世纪内，美国成为领先于世界的工业国家，比任何一个国家生产的煤、铁、钢和铜都要多；在棉纺织工业方面，向英国的领导地位发起了挑战，并获得了成功；铺设了比欧洲所有铁路都要长的铁路。


  美国工业的一个明显趋势，就是偏向于大的公司和“托拉斯”（很多公司的结合）来进行大规模的生产。在石油、钢铁、制糖、铁道和其他很多工业方面，都存在这种组织强大的托拉斯。同时，工人们还组建了全国性的工会。


  关税保护?美国政府尝试扶植大工业的政策之一是建立关税保护制度。起初，进口货物关税的数额适当，其主要目的是为政府增加收入。后来，提高了关税，目的是要保护“初期阶段的工业”对抗外国商品的竞争。虽然这项政策遭到了民主党人的普遍反对，但是共和党人却表示赞同，并且自1861年至1913年的大多数时间都是由共和党掌权。最后，美国实施了高关税政策，例如1890年著名的麦金利关税法。或许美国这个典范是促使法国、德国以及其他欧洲各国采取关税保护政策的一个因素。


  四、走向帝国主义


  民族主义和民主?正如前面提过的，民族主义和民主能够正常地同时进行。在美国，团结及对国家的忠诚，都是伴随着或是紧跟着一些民主政策的实行。奴隶制度的废除因为军事上的成功才得以实现，可是后来就连战败者也表示赞同。迈向民主的进步随着民族主义的增强而不断前行。美国宪法于1913年进行修改，准许各州的投票人推选本州的参议员；1920年又进行一次修改，让妇女也取得了选举权。


  民主的举措?提案权、复决权、罢免权以及直接预选都在美国的很多地方开始流行。创制权在形式上承认公民有提案权，是用请愿书或是其他举措授予人民以法律制定的最先发言权；复决权通常采用投票的方式将法律制定的最终决定权交予人民；罢免权是人民采用选举的方式对某个失去人心的官员进行罢免；直接预选是在一个政党范围内进行投票选出该党的候选人。这些全部举措很明显都是民主的；所有这些举措的目的都是让普通公民更多、更有效地参与政府。


  扩张和帝国主义?假如说美国的民族主义及民主方面的进步是伴随或是跟随而来，那么扩张，尤其是贸易和领土的扩张，引导了帝国主义的发展，似乎也是属实。只要美国的领土相互连接，主要是由美国人居住，还能够很快地成立若干州并被获准加入全国的联邦，这样统一的历程就简单了，而且民主政治的推广也容易了。可是假如得到了国外的领土，并且生活在那些遥远土地上的民族被认为还不适合享有政治上的一切权利，问题就不一样了。只要这些遥远的领土被认为只不过是属地，并没有变成州的机会，而且其中的人民都被归为属民而不是公民，美国就踏上了帝国主义之路。


  遥远的领土?1867年，美国从俄国手上购买了阿拉斯加。1898年由于古巴纷争，美国同西班牙打了一场具有决定性意义的短期战争；但是一部分斗争是在地球的另一面。所以，因为这场战争便将美国便更直接、更完全地带入了世界事务中。这场战争的直接结果就是，关岛、波多黎各和菲律宾群岛都被划给了美国。同年由于一些美籍侨民的恳求，夏威夷群岛也合并给美国了。


  从此以后，美国还得到了萨摩亚群岛中的几个岛、巴拿马运河区和维尔京群岛（丹属西印度群岛）。


  “警察权力”?1898年同西班牙战斗的结果，就是将古巴从西班牙的统治下解放出来了，但是美国却获得了古巴海岸上一个海军基地以及在必要时派军登陆维持秩序的权力。此后没多久，1903年，罗斯福总统又为美国取得了巴拿马运河区，而且公然声称美国有权力在那些不服从的拉美各共和国里行使“警察权力”。实际上，美国之后确实无数次地派遣武装部队前往古巴、尼加拉瓜、海地以及加勒比地区的一些小共和国维持秩序，或是前往墨西哥追击叛变头领。


  美国还从这些共和国中取得了财政掌控权。虽然这些国家并未被美国所兼并，可是它们还是依附于美国，似乎受美国的保护。


  在掌控不服从的国家或是无能的国家时，美国的所作所为同欧洲列强在地球其他地区的所作所为是一样的。正如英国和法国扩张自己的帝国一样，美国也在一个较小规模的基础上获得了一个所谓的帝国。帝国就是除自身的民族国家之外，还包括一些属地和附属国。
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  第37章 意大利的解放和统一


  



  意大利的不统一?意大利人民在为争取国家统一和民主政治而不懈努力的过程中，遭遇了很多阻碍及长时间的延迟。1848年那场曾震惊欧洲、驱赶梅特涅，并给意大利人及其他人希望的革命运动，在专制暴政的镇压下退却了，意大利仍然只是一个“地理上的名词”。


  伦巴第和威尼斯地区仍然被奥地利帝国所统治，受维也纳派来的官员管理。在意大利中部地区，帕尔马、摩德纳以及托斯尔这几个公国还在被奥皇的亲戚所统治。包括罗马在内的教皇国是由教皇所掌控。意大利南部是由一位波旁王朝国王所统辖，危急时刻会有奥军进行保卫。


  撒丁王国?除教皇国之外，在整个意大利只有一个国家未受外国统治，这就是撒丁王国，它拥有意大利本国的西北角，还包括地中海的撒丁岛。


  统一和自由的愿望?人口占多数的意大利农民或许受法国革命理论的影响最小，可是就连他们也反对奥地利人破坏拿破仑曾经带来的那些社会改革和迈向统一的方法。他们还反对必须要缴纳的拥护外国统治者的重税。


  意大利的资产阶级，中等阶级的商人，走得要更远了。他们的脑海里满是民权、宪政以及民族爱国心等主张。因为工业革命在意大利北部城市中变得重要的工人阶级，为了共同的事业便和资产阶级联合在一起了。甚至有一部分贵族及教士也倡导政治改革和民族独立。


  一、马志尼、加里波第和焦贝蒂


  1848年之前，有三名意大利人已在强烈地唤醒他们同胞的民族情感，他们就是马志尼、加里波第及焦贝蒂。


  马志尼?约瑟夫·马志尼（1805—1872）是热那亚人，既是律师，又是作家，他一直在用嘴和笔去宣扬民族国家的理论。他靠着雄辩和热忱劝说他的同胞必须将爱国主义当成他们的宗教信仰，对于意大利的命运及宏伟的前景抱有无限的信心。他组建了青年意大利党，以从国内外的残暴统治下解放意大利，让它在一个共和政府下获得统一为目标。


  马志尼尽管有些不切实际，可是他的热忱和真心却唤起了意大利的一股爱国之火，意大利的青年们建立了自由主义政党。


  加里波第?约瑟夫·加里波第（1807—1882）出生在尼斯，离家之后成为一个航海家和冒险家。他加入马志尼的青年意大利党，由于参加了反叛撒丁国王的活动被判处死刑。他逃往南美洲，在那里参加了意大利军团，为推翻专制独裁政府奋斗多年。他身着一件红衬衫，头戴一顶宽边帽，成为了一位传奇英雄。加里波第除了有与马志尼同样的热忱之外，还有勇猛与惊人的行为，让青年人效仿。


  1848年爆发的革命，理所当然将焦贝蒂吸引回了欧洲。


  焦贝蒂?天主教神父文森特·焦贝蒂（1801—1852），原本是撒丁国王统治下的属民，可是由于在政治上倡导自由主义的主张，被迫流亡在外很多年。他所著的书对于上层阶级，尤其是对于教士中的爱国分子来说，具有相当强的感染力。和马志尼与加里波第都不一样，他不赞同将武力当成实现国家自由及统一的手段。虽然在思想上属于自由主义和民主主义，可是他并未加入马志尼和加里波第的共和党。


  焦贝蒂力劝教皇站出来指挥自由主义及爱国主义活动，并且成立意大利各王侯的一个联邦。1846年庇护九世当选为教皇，焦贝蒂的梦想曾一度有希望变成现实。他在教皇国政府引发了改革；他支持民族国家的事业。


  1848年的意大利革命?直至1848年，意大利的舆论已为革命实验做足了准备。年初，人民的暴动迫使几个主要的意大利统治者制定宪法，这个成文宪法提供给人民很自由，可并不民主。


  二、反奥地利的起义


  在1848年那些命运攸关的岁月里，奥属意大利的诸省发生了暴乱。在整个奥地利帝国被革命所撼动，梅特涅再次被逐出维也纳的时候，伦巴第及威尼斯地区的意大利人奋起争得自由。教皇派遣军队去支援他们。两西西里的国王及托斯卡那的大公也派遣军队前去支援。马志尼将爱国精神灌输到民族义勇军的心中。加里波第也统率他的红衫军团加入了战斗，抗击可憎的奥地利人。


  令人意外的是，撒丁国王查理·阿尔贝特竟然向奥地利正式宣战，而且自任为意大利的军事领导人。这看起来似乎就要获得解放和统一了。


  政党和政治?但是，查理·阿尔贝特不仅并非一个伟大的政治家，而且还不是一个能干的将领。他没有为了减少一些意大利王侯的恐慌和嫉妒有所行动，还吃了奥地利人的败仗。马志尼的党徒只肯给他半心半意的帮助，因为他们担心如果撒丁国王获取胜利，那么必会削弱他们的党派。他还被教皇抛弃了，因为教皇担心他假如过分热爱意大利，教会一定会在意大利之外丧失影响力。


  共和党激进派?1848年革命结束时，教皇已被这场运动所吓倒，依靠两西西里国王的庇护。马志尼立刻在罗马创建了一个共和国，可是他的激进统治让很多意大利的爱国人士倒戈开始反对他，而且让国防处于一种瘫痪状态。1849年，奥地利人同撒丁国王在诺瓦腊开战，奥地利取得了具有决定意义的胜利。查理·阿尔贝特逊位了，由他的儿子维克托·伊曼纽尔二世担任国王；撒丁和奥地利休战，同意退出伦巴第。


  旧秩序的恢复?诺瓦腊战役让奥地利人恢复了他们在意大利诸省的专制统治，而且让托斯卡那大公及两西西里国王废除了他们于1848年曾批准的宪法。同时，法兰西第二共和国的领导人路易·拿破仑·波拿巴，为了博取法国天主教徒的欢心，派遣了一支法国军队前往罗马，推翻了马志尼的共和国，使庇护九世教皇得以复位。


  意大利仍然是不统一的，由外国人掌控，受独裁君主的统治。1848年的革命是一场令人悲叹的失败。


  长远的结果?可是有四个值得注意的结果：（1）进一步激起了人民对国家统一及自由政府的热忱；（2）已看清不能指望教皇担任爱国运动的领导者；（3）实践证明，马志尼及共和党人不能被当作实际领导人追随；（4）撒丁国王维克托·伊曼纽尔二世的杰出表现，证明他是最适合担任民族领导者的人选。


  三、加富尔和他的国王


  全民族的中心——撒丁?在意大利的王侯里，只有撒丁国王维克托·伊曼纽尔二世还在坚持着1848年的宪法，继续同奥地利作战。越来越多的意大利人将撒丁当作意大利获取自由和统一的核心。季奥贝提预言意大利的解放者会是青年人维克托·伊曼纽尔。


  加富尔伯爵?加富尔伯爵（1810—1861）是维克托·伊曼纽尔最得力的帮手。他于1851年成为撒丁国的首相及外交大臣。之后的10年，他基本一直在担任这两个职务，奠定了一个新的民族国家的基础。


  加富尔对本国民众抱有信心，并很有自信。他说：“我不会演讲，可是我能够创建一个意大利。”


  四、加富尔和他的国家


  加富尔相信自己能够切断外国专制暴政的魔掌，同时还能将意大利人团结成一个民族整体，所以他非常有远见地制订了详细计划。


  他的国内政策?加富尔早年曾经在英国读书及旅行，因此他相当崇拜英国，所以在他当上首相以后，仿效英国的范例拟订了撒丁王国的施政方案。他忠实地拥护1848年宪法，依照这个宪法，国王是统而不治的；政府的各部大臣表面上是由国王任命，但实际上却要向议会负责；与此相适应的是议会由一个被指派的参议院与一个被推选出的众议院构成。但是，与当时的英国一样，只有少部分人有权参选议员。这些选举者都是上层阶级的男子及一些资本家。


  在经济上，加富尔还是仿效英国。他竭力去促进资产阶级的繁荣，对商业及制造业的限制被全部废除。也就是说，自由贸易政策替代了关税保护政策。他改革了税收制度，修筑了道路、运河和铁路。


  在宗教事务方面，加富尔想方设法减少天主教教会的影响，他觉得天主教教会将会对他的自由主义思想、解放和统一意大利的计划产生不利因素。于是他对于不从事教育、传教或慈善事业的修士教团，予以全部镇压，还把被镇压者的财产充公。他主张政教分离，这样就能够在“一个自主的国家里拥有一个自由的教会了”。


  加富尔对撒丁教会进行干预，增大了他同教皇之间的裂痕。从此之后，所有以撒丁王国为核心的意大利统一运动，教皇都表示反对。


  他的对外政策?加富尔让撒丁王国处在一个稳固的地位之后，希望将意大利自奥地利的统治下解放出来。经历过1848年—1849年的惨痛教训，他坚信一个小小的撒丁王国不可能战胜奥地利并统一意大利，他需要外援。他认为法国是最好的帮手。他知道于1852年之后当上法国皇帝的路易·拿破仑，对“被欺压的民族”有一种情感上的关切。他还知道路易一门心思想要获得声望和名誉。


  克里米亚战争?加富尔从而开始孤立奥地利，并帮撒丁王国争得路易·拿破仑的欢心。他让撒丁王国于1855年加入到了英法两国反抗俄国的克里米亚战争之中。意大利士兵在战斗中表现非常出色，在1856年的巴黎和会上，加富尔还滔滔不绝地将意大利的贫困及奥地利的暴政灌入了英法代表们的耳中。他获得了英国的同情及路易·拿破仑的友情。


  同法国结盟?加富尔将同法国的关系拉得越来越近，直至1850年，路易·拿破仑秘密同意援助撒丁王国把奥地利人从伦巴第及威尼斯赶出去，可是加富尔却同意将萨瓦及尼斯割给法国当作酬劳。同时，加富尔与意大利的一些领导人一起，共同实施对抗外国统治的秘密计划。


  法奥战争?1849年第一次试图解放和统一意大利的计划失败了。10年以后，为了第二次的伟大尝试，所有准备工作都好了，这全都是加富尔的工作。


  1859年奥地利被意大利明显的军事准备工作惊动了，于是向撒丁宣战。路易·拿破仑也立刻向奥国宣战，法国军队翻过阿尔卑斯山脉参加维克托·伊曼纽尔的军队。当法国人和撒丁人在伦巴第攻击奥国人的时候，托斯卡那、巴马、摩德纳三个公国以及教皇国的民众都爆发了起义，人们试图推翻公爵统治。起义爆发之后，托斯卡那、帕尔马以及摩德纳的公爵全都逃跑了。加富尔控制了这三个公国以及教皇国的部分领地。


  同时，在1859年夏天，法撒联军在马晋塔及索非里诺取得了伟大的成功，将奥国人从伦巴第赶回到了威尼斯地区。


  撒丁的收获?路易·拿破仑眼见加富尔占领了意大利中部的几个公国，便突然停止参战，意大利的解放战争也因此中止了。可是依照1860年的和约，撒丁保住了巴马、摩德纳、托斯卡那和教皇国的一个地区（罗马格纳）；又从奥地利的手里取得了伦巴第。法国获得了萨瓦及尼斯。奥地利却依然拥有威尼斯地区、特兰托以及的里雅斯特。


  其他收获?一次战争刚刚结束，另一次战争就接着爆发了。1860年，加里波第获得了加富尔的秘密帮助，统率1000名爱国志愿者——著名的“红衫军”——自热那亚开拔，偷袭了意大利南部。他于西西里岛登陆，本地人立刻将他当作是废除波旁王朝专制暴政的英雄来迎接。他渡海来到了意大利本部，占据了那不勒斯城，击败了两西西里国王的部队。在5个月的时间里，整个意大利南部都被他征服了。加里波第的名望因此变得相当高，可以让他成为那不勒斯及西西里的专政者，可是他抛却私人利益，一心只想着一个统一的意大利，将所有征服地都交到了维克托·伊曼纽尔的手中。


  这样一来，撒丁王国的版图自意大利北部扩展到了南部；而加富尔为了让南北两部连接在一起，便又占领了教皇国的另一大部分土地，教皇的世俗统治就只剩罗马城和其小小的四郊了。


  意大利王国?1861年，意大利除了两个地区之外，全都在撒丁国王的领导下获得了解放及统一。这两个地区一个是罗马的教皇国，由路易·拿破仑来确保平安，由法国军队戍守；另一个是威尼斯地区、特兰托及的里亚斯特，它们还在被奥地利占据着。


  就于这一年，维克托·伊曼纽尔放弃了撒丁国王的称号而采用了意大利国王的称号。1848年的撒丁宪法如今已推广到扩大了的民族国家里；统一后的意大利的第一次议会，是在都灵召开的。


  加富尔的死?也是在这著名的一年里，加富尔逝世了。他的死对于意大利来说是一个非常大的损失。因为尚有很多问题急切地需要他的手腕及威信。不过统一意大利及成立一个立宪政府的重要任务已进行到了让其他人能够立刻继续并且完成它的程度。


  威尼斯的合并?1866年，意大利同普鲁士结成了联盟，而且趁着普鲁士与奥地利之间爆发战争（七周战争）的时候去进攻奥地利。尽管意大利军队吃了败仗，可是普鲁士的战争机器却在德意志取得了一场快速和具有决定性意义的成功，奥地利不得不将大半威尼斯地区割给了意大利，其中包括骄傲的威尼斯这座古城。


  奥地利被获准保留住特兰托及的里亚斯特这两个意大利城市，还有其他几个有利地方，可是威尼斯地区的取得是完成意大利统一的一个重要步骤。


  五、罗马和意大利


  但是意大利没有罗马，就好像人体没有心脏一样。我们知道，罗马是古时意大利的心脏。意大利在等待着罗马，还好等待的时间并不是很长。


  4年之后，1870年，欧洲发生了另一场战争，这场战争发生在普鲁士和法兰西之间，给了意大利取得罗马的机会。普鲁士入侵法兰西，使几年来保护教皇的法国防守部队从罗马撤离了。维克托·伊曼纽尔立即在法军撤离的同时进攻了教皇国，夺得了罗马。教皇庇护九世对此表示强烈的抗议，还将自己关在了他的宫廷梵蒂冈里。不过意大利也没再干涉他。但到了翌年初，罗马就成为自由和统一的意大利首都。


  推迟了的民主政治?在1871年，意大利是一个统一的国家，拥有一个立宪政府，可是它并非是一个民主国家。在它犹豫不决的前进道路上，民主政治遭遇了各种严重的阻碍。很多年之后，这些阻碍才被清除了。


  贫穷和文盲的阻碍?多年以来，只有有钱人和能看书写字的人才被获准享有选举权或是担任职务。这些制度阻碍了很多人参加选举，由于大部分意大利人没有财产，1871年时差不多四分之三的人无法看书写字。就算到了1901年，差不多还有一半的人都是文盲。这样的制度无疑激励了有理想的人去努力，去工作及学习。可在同时，几百万的农民以及店员都没有权利去直接参与政治。资产阶级和上层阶级只是意大利人民中的一小部分，但是却掌控并治理着政府。


  纷争的阻碍?意大利民主政治的另一个严重阻碍就是意大利君主国同教皇之间长时间持续不断的矛盾。上文提到，矛盾始于1848年，在1870年国王夺得罗马时达到了顶点。教皇庇护九世及他的继承人都深感受到损害，将自己关在梵蒂冈，拒绝同政府产生任何友好关系。他们甘愿让自己变成了梵蒂冈宫廷中的囚徒。教皇时常被称作“梵蒂冈的囚犯”。这种情况一直持续到最近。有一段时期，意大利所有善良的天主教徒都被禁止参加选举，或是担任国王统治下的一切官职。


  资产阶级的寡头政治?1871年之后，既然文盲和穷人都被排斥在政治以外，可是上层阶级和资产阶级中热情的天主教徒又不愿参加选举或是担任公职，意大利政府自然而然就旁落在一群反对天主教的资产阶级的手里了。


  寡头政治的成果?意大利的中等阶级统治者竭尽全力依照自己的方法去解决问题。他们以法国为典范，将全国政府的权力都集中到一起。他们计划了统一的民众教育制度，可是却未很好地贯彻执行。他们做了许多工作将意大利南部落后地区提高到和北部先进地区同样的社会和经济水平。国家铺设及管理了几千英里的新铁路，这些新铁路不但成为了统一贸易及旅行的动脉，还成为统一全国文化的宝贵工具。


  修建了公路，改善了港口，而且开始进行陆地测量。在那不勒斯、巴勒莫以及墨西拿，和伦巴第与托斯卡那这两个繁荣的城市一样，鼓励推行工厂制度。商船队获得了政府的补贴。实际上，政府所做的每件事情都是为了发展工商业，以及增加资产阶级的福利。


  “强国” 意大利?政府一直被1848年至1870年统一时期高涨起来的民族爱国精神所激励，梦想着帮近代意大利恢复属于古罗马帝国的神圣庄严。意大利不仅必须是一个自由及统一的国家，还必须是一个“强国”。为此，建立了一支庞大的海军，陆军阵容扩大并还改组。在争抢海外殖民地方面，意大利做了各种努力来追上其他列强。


  三国同盟?意大利人民获取自由和统一以后没多久，便着手将其他民族归于意大利的统治之下。多年来，他们一直希望取得在非洲北部和西西里隔海相对的突尼斯，也就是古时的迦太基。在这件事上，他们遭到了法国的阻拦。于是人民的反法呼声不断高涨，发生了一件极其奇怪的事情：意大利同它的昔日敌国奥地利、德意志结成了亲密的联盟。这个著名的三国同盟自1882年一直持续到1915年。


  意大利的帝国主义?三国同盟让意大利担起了军备和捐税的更为沉重的负担。加上在同盟持续的时候，意大利无法从奥地利手中取得特兰托和的里亚斯特，所以也不能完成国家的统一。特兰托和的里亚斯特长时间“未收复”。


  另外，三国同盟还激励意大利政府坚持夺取殖民地的没有丝毫益处的计划，浪费了大量的人力及财力。意大利取得了热带非洲的两个殖民地，厄立特里亚和索马里，可是它并未达到征服阿比西尼亚的目的，1896年在阿多瓦，它的军队被完全打垮了。在1911年至1912年与土耳其的战争中，北非的的黎波里被它征服了，还占据了爱琴海中12个希腊小岛。这些殖民冒险行为对意大利来说，益处太少，但是却为民族的爱国烈火添加了一把干柴，同时还让一些商人及政府官员利用公帑获得了好处。


  赋税和移民?不幸的是，很多政府官员营私舞弊，将公款中饱私囊。为了支持这样的贪污腐化，支付庞大的军用开销、征服殖民地的费用以及公共事业建筑费，同时还要偿还解放斗争时期留下的欠款，大量的捐税被强加在了人民头上。意大利的捐税不久便超过了欧洲的所有国家，而加在农民和零工工人肩膀上的捐税是最沉重的。


  为了躲避服兵役，避开重税，为生活寻找一个新机会，很多下层意大利人开始远离家乡并迁往美国。据估算，在1871年至1914年期间，意大利减少了大约600万公民，他们都永远定居在外国，主要的定居地是美国、阿根廷和巴西。


  人民的抗议?在很多意大利人远离家乡的时候，很多剩下的意大利人便发出了反抗政府的呼声：（1）热情的天主教徒攻击政府压制教会却没援助农民；（2）马志尼和加里波第的党徒们保留了一个小共和党，他们宣扬将君主国变成共和国；（3）随着工厂制度的推行及劳工问题的逐渐尖锐化，社会党渐渐变得坚强起来，主张彻底改革；（4）一些极端主义分子鼓吹无政府主义。维克托·伊曼纽尔的继承人亨伯特国王，就是被一个无政府主义人士于1900年刺杀身亡的。


  民主的逐渐获得?意大利政府被不满的呼声吓到了，勉强做出了些许让步。选民的范围于1882年扩大了，可是直至1912年，所有的意大利男子才被获准有选举和担任公职的权利。1905年教皇放宽了对参与政治的限制，此后虔诚的天主教徒和其他人一样，也积极加入到争取政治民主和宗教自由的运动中来。


  社会立法?为了进一步缓解人民的不满，意大利政府通过了一些援助农民以及工厂工人的法律。工人们拥有了工伤事故、疾病及老年的保险。工会已经合法化了。经营银行、经营趸买趸卖和经营农业的合作社都获得了鼓励。直至1914年，意大利已成为一个利用政治机器去为社会谋福利的民主国家了。


  可是意大利的民主政治并未减少民族爱国热情。特兰托和的里亚斯特依然是“未收复的”。它们的名字本身就带有一种能将各民族号召到一起的力量。
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  第38章 德意志的统一


  



  在意大利解放和统一的同一阶段，大部分德意志邦国也联合在一起组成了德意志帝国。一些用于取得意大利政治统一的战争及其他力量，在德意志也被用于相同的目的。我们已见到，意大利取得了国家的统一，之后没多久又获得了民主政治；与此同时，德意志虽然取得了国家的统一，但是却未获得民主政治。


  一、关税同盟和邦联


  德意志和意大利不一样，它于1848年初邦联中已存在一种政治联合的形态，而且还在关税同盟（Zollverein）中形成了一种联合力量。


  德意志联邦?维也纳会议所创建的德意志联邦，主要是一种形态上的联合。1848年之前，联邦的盟主是奥地利，而梅特涅却担任奥地利的首相。梅特涅不想产生任何给德意志人民一点自由或是民主的德意志各邦的联合。


  在1848年的革命重压下，德意志联邦承认了法兰克福议会，1848年5月，议会在法兰克福召开。他们推断议会将要为整个德意志建立统一和民主的政府。它确实制订了一个好计划。德意志各邦将会加入到有自由宪法的帝国中来。普鲁士国王应当担任皇帝一职。


  普鲁士及奥地利?可是到了1849年春，普鲁士国王及一些专制统治者已从1848年的革命恐慌中回过神来。他们重拾自信，高视阔步起来。普鲁士国王高傲地拒绝了法兰克福议会所献予他的皇帝尊号。他说，假如他受到王侯们的邀请，他就会接受德意志的领导地位，可是他不想接受一个来自于民主议会的皇帝尊号，他将它说成是“自阴沟中来的”。


  一些德意志王侯答应邀请他，采不采用民主的方式都随便，可是奥地利却站出来加以阻拦，国家的统一计划最终还是落空了，或是基本落空了。


  关税同盟?德意志联邦并未统一德意志各邦，它并不准备这么做。它自以为认可了民族性，可是它却维护了王侯们的旧有权力。法兰克福议会诚挚地希望统一，并且还希望建立民主政权；可是由于专制体制的势力太过强大，它还是失败了。但是迈向统一的某些本质收获全是通过关税同盟获得的。关税同盟将好好做生意、互惠互利的原则作为合作依据，这样有助于商业的发展。所以它的观点对于权势阶层来说，是非常有用的。


  我们已见到，关税同盟使得盟邦成员之间得以自由贸易。远在1848年以前的很多年，关税同盟进行得相当顺利，因此它是德意志国家能够获取统一的有力因素之一。


  从和平到战争?很多德意志贵族及一些保守人士也被激起了民族爱国之心。他们指责倡导民主的法兰克福议会并未建立一个强大的民族国家，还为普鲁士国王如此的谦虚和软弱而备感遗憾。他们认为他应该有鄙视奥地利和担任德意志领导人的胆色。


  这些要求战斗的爱国人士在1850年以后站在一个重要的位置上。他们主张，一切尝试统一德意志的方法，都要放弃民主方式而采取武力。他们觉得普鲁士国王是最适合做皇帝的，他们期盼他会改变主意，或是普鲁士将会出现一位具有坚定意志的国王。他们称自己的计划是“更切合实际的”。这自然要牵扯到更多的流血牺牲。


  二、俾斯麦及他的国王


  不久之后，主战的爱国人士在他们之中找到了一位铁腕人物——俾斯麦。大约在同时，普鲁士也出现了一位符合心意的国王威廉一世。


  俾斯麦?奥托·冯·俾斯麦（1815—1898）出身于普鲁士有势力的地主阶级（容克），是因1848年革命而崛起的最著名的保守分子。他于维也纳议会那年出生，接受过大学教育，早年的时候就出名了，因为他曾经是顽劣之人。之后又成为成功的农民，还是一位普鲁士的爱国人士。


  在1848年—1849年这段动荡的时期，俾斯麦并未放过任何表现他根深蒂固的观念的机会，这些观念包括：专制体制是政府的最好形态；法兰克福议会是愚昧无知的；德意志假如真的想统一的话，就必须由普鲁士国王上接神旨，再加上军队、贵族、政治机器以及新教国立教会的共同协作才能完成。


  他相信德意志会统一的，可是必须在普鲁士的领导之下而放弃民主。德意志必须要“普鲁士化”。


  俾斯麦在议会中?俾斯麦有几年（1851—1859）代表普鲁士国王参加德意志联邦的议会。他在议会中同一些代表合作，共同抑制自由主义。他对奥地利的强烈憎恶的情绪在议会得以增强。他获得了宝贵的经验，用冷静与智慧保留住了普鲁士在联邦中同奥地利一样的平等地位。


  在俄国和法国?俾斯麦于1859年被派到圣彼得堡担任普鲁士驻俄使臣，他钦慕沙皇的专制体制，并为加强从弗里德里希大帝开始的俄普之间的密切关系出了很多力。1862年，他被委派前往巴黎，见到了路易·拿破仑（拿破仑三世），并对这个人的复杂性格做出了准确的判断。


  同一年，俾斯麦奉召回到柏林，成为普鲁士的首相。自1862年至1890年担任首相期间，他扩大了普鲁士的领土，成立了德意志帝国，并制定了许多政策。大部分政策引领着德意志，直至1918年。


  普鲁士的威廉一世?在俾斯麦担任普鲁士首相以前，1848年—1849年失去了大好机会的普鲁士国王去世了。他的弟弟威廉于1861年承继了王位。威廉一世守旧、信奉宗教，并且坚信他的王权得于神授。他有刚强的意志，喜好军事，这两方面非常像弗里德里希大帝及18世纪霍亨索伦王朝的一些国王。威廉一世并非一个有才干的人，可是他为人诚恳老实，绝对相信他的大臣们。


  这正是一位符合俾斯麦以及他的同党心意的国王。


  三、俾斯麦和他的国家


  他在普鲁士的政策?俾斯麦在就任普鲁士首相时所做的第一件事情，就是拥护威廉国王创建普鲁士军队的主张。俾斯麦明白，一支强大的、训练有素的军队，能够成为专制体制强有力的支撑，还能成为普鲁士所领导的统一德意志的有力工具。


  正在此时，恰好普鲁士议会中众议院的多数派是一部分自由主义人士，他们对1848年的民主意愿表示同情，还希望在普鲁士成立英国式的立宪政府。因为惧怕军国主义，迫切地想要将国王及他的大臣们置于议会的掌控之下，他们投票反对增兵所需要的费用。


  俾斯麦很生气，他向议员们说道：“德意志不用依靠普鲁士的自由主义，而是依靠它的强权……目前重大的问题并不能靠演讲和超过半数的投票来决定,那是1848年与1849年的弊端。而今要靠铁与血来决定！”


  议员们对此表示不服，俾斯麦未经他们的点头，便开始征税和增兵。议员们对他这种高压手段表示反抗，于是他封了报社，关押反对派。他知道自己有国王及军队的拥护，他还怕什么呢？从此之后长达四年的时间里，1850年的宪法在普鲁士变成了一纸空文。


  他的外交政策?就在普鲁士广泛实行兵役制的时候，俾斯麦针对未来可以争夺德意志领导地位而爆发的普奥战争，制定了外交政策。奥地利已显现出它没有领导的能力。它还表示不经过一场战争，是绝不可能放弃自己的领导地位的。俾斯麦缜密地准备着将奥地利推下台的计划。


  1863年，他帮助沙皇镇压了波兰人的起义，让沙皇意识到要有回报普鲁士的义务。他示意法国只要不干预普鲁士在德意志的行动就能获得“报酬”，借此来愚弄拿破仑三世。


  四、铁与血


  铁与血的日子不久就会到来。俾斯麦进行了三场战争来创建德意志帝国。因为战争政策，他在历史上因“铁血首相”而著称。


  丹麦战争?1864年普鲁士在俾斯麦的机智领导之下，参加了奥地利反抗丹麦的战争。战争的原因是石勒苏益格—荷尔斯泰因，也就是德意志西北方的两个公国，那里的居民主要是德意志人，可是却在丹麦国王的统治下。


  如果按照民族界线把这块有争议的土地分开，丹麦人居住的北方四分之一属于丹麦，德意志人居住的南方四分之三归于德意志联邦，这样问题便很容易解决了。可是丹麦国王坚决表示要占领所有土地，德意志联邦也表示不放弃。结果就是奥地利与普鲁士两个主要的德意志邦国，采取武力的方式从丹麦手中夺得了两个公国。


  争吵的普鲁士和奥地利?丹麦战争的主要后果，正像俾斯麦所预料到的，石勒苏益格—荷尔斯泰因的夺取立马又引发了普奥之间的一场纷争。奥地利希望将它变成德意志联邦中一个独立的成员，俾斯麦却希望将它并给普鲁士。


  经过长时间吵闹的协商以后，俾斯麦于1866年6月提出了几条彻底改革联邦的意见，其中一项就是要将奥地利逐出联邦。同时他还命令普鲁士军队集合待命。奥地利正好掉进了陷阱，立即劝说那些较小的德意志邦国与它联合在一起，共同向普鲁士宣战，以保留德意志联邦旧有的形态。


  七周战争?在1866年6月到7月爆发的战争中，普鲁士由于拥有一支装备了新式步枪的强大军队，还有威廉国王及冯·毛奇伯爵的英明领导，占据了优势。另外，它还获得了意大利积极的帮助，因为意大利也正在为推翻奥地利的强权而努力战斗。


  普鲁士不久便打败了那些较小的德意志邦国，7月3日，又在凯尼格列茨（萨多瓦）的血战中以压倒性的优势击退了奥地利。8月双方签署了和约。从此之后，普鲁士便能够随心所欲地操纵德意志了。


  一个新的德意志?在之后的一两年里，俾斯麦重新组建了德意志，有以下几方面：（1）解散了1815年的德意志联邦；（2）将奥地利帝国从德意志中切掉了，而且迫使它将威尼斯地区割给了意大利；（3）普鲁士立即兼并了石勒苏益格及荷尔斯泰因两个公国、汉诺威王国、法兰克福自由市和其他地区。由此普鲁士原来被分隔的领地连接了起来，还增加了450万人口；（4）其余的美因河以北小的德意志各邦，在普鲁士的领导下结成了一个名叫“北德意志联邦”的亲密联盟。普鲁士国王被推举成为新联邦的“元首”，普鲁士的军事制度被推广到了所有结盟的邦国。俾斯麦除了继续担任普鲁士的首相之外，如今又成为北德意志联邦的宰相；（5）对美因河以南的巴伐利亚、符腾堡、巴登以及黑森这四个德意志邦成为独立邦表示认可；可是它们却通过关税同盟的贸易关系，通过军事防御联盟，与北德意志联邦紧密联系。


  与法国的战争?自1867年至1870年，俾斯麦精心谋划诱导德意志南部各邦与北部成立自愿的政治联合。他知道它们并不相信普鲁士，并惧怕法国。在七周战争以后为法国谋求“报酬”的拿破仑三世，掉入了俾斯麦的陷阱中。俾斯麦渐渐采用巧妙但卑鄙的外交手段惹恼了法国皇帝，直至1870年7月，法国最终向普鲁士宣战了。


  这个时候，德意志南部各邦正被民族爱国浪潮所激荡，和北部联邦同心协力，加入到了普鲁士的“防御”战中。


  与法国的战争是激烈、短暂而具有决定性质的。发动战争的俾斯麦，再次获得了战争胜利者冯·毛奇的大力拥护。在1870年9月2日的色当大战中，拿破仑三世以及10万士兵都被俘虏了。1871年1月28日，巴黎在积极防守了127天以后，还是投降了德意志。俾斯麦现在可以随心所欲地创建德意志帝国了。


  五、德意志帝国


  1870年至1871年，俾斯麦的战争机器对法国的决定性胜利，是除德意志本土以外让俾斯麦与威廉一世可以共同完成德意志统一，所必须采取的最后一步，当然并不包括奥地利。德意志军队仍在进攻巴黎的时候，南部的四个邦巴伐利亚、符腾堡、巴登以及黑森自愿参加政治联合的请求被及时获准了。联合的称呼从“北德意志联邦”改为“德意志帝国”；1870年1月18日，在法国的凡尔赛故宫的镜厅，公开宣布普鲁士国王威廉即德意志皇帝之位。


  被无情强加在法国头上的1871年条约，给德意志帝国带来了10亿美元的战争赔款及法国的阿尔萨斯—洛林。


  铁与血的成就?法兰克福议会依靠演讲与选票所没得到的东西，俾斯麦通过了三场斗争的铁与血获得了。因为于1864年打败丹麦，1866年打败奥地利，1870年又打败了法国，德意志帝国终于在普鲁士的领导之下成立了。可是它并不包括奥地利或者瑞士，尽管两者都有一些地方属于德意志地区。


  帝国宪法?新德意志帝国的组建同北德意志联邦有些类似。因为帝国是一个联邦，所以各邦还是依旧维护自己执掌内政的政府。帝国中最大并最具势力的邦——普鲁士，仍旧保留了并不民主的1850年宪法。在25个邦里，只有极少数邦在政治体制上采用了英国式的、真正意义上的议会政府。


  联邦议会?联邦议会在帝国拥有最高权力，也就是帝国诸邦各王侯所委任的个人代表组建而成的一个机构。


  帝国议会?帝国议会，也就是由全国成年男子广泛选出来的国民议会，几乎是一个辩论会，由于它的决议随时都有可能遭遇到联邦议会的反对而无法付诸施行。


  皇帝?普鲁士的国王就是德意志的皇帝，他是一位真正的专制君王。他不需要咨询普鲁士议会便可任命普鲁士的首相，也不必听取帝国议会的建议便可任命帝国宰相。


  宰相?俾斯麦担任了帝国的宰相与普鲁士的首相很多年（1871—1890）。他以宰相的身份主持联邦议会，着手帝国议会的立法，而且还要处理帝国的事务。他又以普鲁士的首相身份去指点联邦议会里普鲁士议员应怎样投票，而且这些票数足可否定每一个裁军议案，或是每一个减税议案，或是每一个针对宪法的修正案。


  宰相与帝王的一些大臣都不可能因为议会或是民众而被迫离职。只要帝王相信他们，他们就能一直任职。德意志的帝国政体是非常有力的，但是却并非民主的。


  德意志的军国主义?尽管缺少民主政治，但是军国主义却是非常强大的。实际上，普鲁士往日对武力的崇尚已经日渐变成了新帝国最宝贵的传统。新帝国是凭借军国主义创建起来的。爱国的民众相信，只有通过军国主义，帝国才能长久，还能扩张壮大。


  对欧洲的影响?在和平时期，一个国家这么充分武装的现象，并非是绝无仅有的。5年的时间里，德意志这个军国主义典范，被四邻强国法国、奥匈帝国、俄国以及意大利所效法。它们纷纷扩充军备的时候，德意志就凭借外交手段，制止它们联合起来反抗它。


  紧密的联盟?德意志惧怕其他诸国联合起来反抗它，便寻找盟友。1879年俾斯麦与奥匈帝国缔结了一个密切的军事同盟，这个同盟于1882年在意大利的加入以后发展成了三国同盟。三国同盟一直延续至1915年，在第一次世界大战中瓦解了，因为意大利与奥地利之间的旧恨确实太深了。


  只要俾斯麦在位掌权（至1890年），德意志与俄罗斯之间的关系都是最友好的，同英国的关系也是一样。可是，因为德意志的军国主义与俾斯麦的外交手段，自1871年至1914年，整个时代都成为了“武装和平”的时代。军备从来没有减少过，反而到处都在增加。民族的愤恨越来越尖锐，军费的支出也越来越庞大。


  德意志的家长作风?统一后的德意志的另一个重要特点就是家长作风，即觉得政府必须主动给予人民经济福利的政策。俾斯麦的家长作风政策包括两方面：（1）巩固联邦的全国政府；（2）推进全国各阶层的物质繁荣。


  全国政府接手了全部铸币工作，整顿了银行业，进而巩固了自身。它还改良了几个邦的铁路系统，以便它们更加适应帝国的快速统治。它提高关税以保护德意志工农业，同时还获得了大量的钱财来作为联邦的收入。


  为了推进人民的物质繁荣，政府极力实施了关税保护税法则，同时还制定了很多社会法规。这些法规对工时和工人的疾病、工伤及养老保险做了规定。就这些法规来说，德意志是近代诸国中的先行者。还创建了优良的职业学校。俾斯麦寻求推进经济繁荣的另一种方法就是建立殖民地。1884年至1885年，他将德意志商人以及传教士已设立标桩的非洲若干广阔地区置于帝国的统治之下。


  非德意志人的不安?可是并不是德意志帝国中的全部集团都是对此满意的。从1871年至1914年，帝国内部常常有些不安的强大集团，会对帝国的军国主义、家长作风以及其他特别举措进行责难。反对派中有些是绝对不想隶属于德意志帝国的非德意志人。在石勒苏益格的北面，居住着几十万丹麦人；在普鲁士居住着300万波兰人；而在已被德意志征服、于1871年自法国手中夺得的阿尔萨斯—洛林，却有非常之多的法国人期盼着归属于法国。


  一些德意志人的不安?在德意志人里，还有一些多多少少不满的人们，比如：（1）民主党人或者激进派。他们依然保持着1848年的革命思想，期望德意志帝国变成真正民主的国家。（2）天主教徒。尽管这些人只占少数，可却是一个大集团，他们因为信奉天主教的奥地利被逐出帝国以外而觉得遗憾，当然也憎恶新教对普鲁士的统治，比政府更加提倡自由与民主。他们组建了所谓的“中央党”。帝国初期，俾斯麦对他们采取了所谓的“文化斗争”。直至1886年，他废除了很多反对天主教的举措。中央党仍在德意志处于重要的位置，在帝国众议院里还保有四分之一的席位。有时它也拥护政府，可是直至1914年，它几乎是常常反对政府的。（3）社会党人。这个集团于1875年之后发展成为一个强有力的党派。他们说了许多有关“革命”的话，也就是要摧毁军国主义，成立一个民主共和国，取消私有财产，而且由工人阶级管理工厂与农场等。至1914年，这些社会党人（社会民主党）变成了德国最大的政党。


  卡尔·马克思（1818—1883）被人们认为是近代社会主义的奠基人。19世纪结束以前，由卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯于1848年共同发表的小册子《共产党宣言》，已经成为全世界千百万工人的信条及强有力的社会主义党派的政治纲领。


  威廉二世皇帝?威廉一世皇帝于1888年以91岁的高龄去世了。他的儿子，以自由主义人士著称的弗里德里希三世，只在位3个月而已。同年，弗里德里希三世的儿子，也就是威廉一世的孙子威廉二世，成为普鲁士国王与德意志皇帝。他在位的时间直至1918年第一次世界大战结束。


  军阀?威廉二世是一位典型的霍亨索伦王朝的统治者。他热爱权力及那些象征权力的装饰。他歌颂军国主义，声称“是军人及军队，而非国会的多数，建立了德意志帝国——我将信任给了军队”。同时他还假装成一个热诚的新教徒，用不可置疑的语句来肯定他的统治权是来自神授。他诸事过问，四处旅行，并且不断发表讲话。


  俾斯麦的免职?虽然威廉二世完全赞成俾斯麦的铁血政策，可是他却无法与俾斯麦共事。在德意志的专制政府里，无法同时容纳两个像他们这样的人物。结果自然是宰相必须离职，宰相是皇帝的佣人（或是主人）。这位年轻的皇帝不久便决定了统治德意志的应当是霍亨索伦王朝，而非俾斯麦王朝。俾斯麦于1890年被免去了职务，这条国家的大船从此由新舵手来掌舵了。


  但是前方却存在很多暗礁。


  在海上和陆上?1890年之后，德意志扩大了它在非洲的殖民帝国的范围，吞并了太平洋中的一些岛屿，强占了中国的胶州湾。它计划建设一条自君士坦丁堡至巴格达的铁路，把整个奥斯曼帝国置于它的统治之下。20世纪初，为了保护商业及殖民地，它把军国主义扩张到了公海上，还创建了一支规模与实力都仅次于英国的海军。


  德国的技术学校培训了成千上万技术娴熟的工人，并且建立了一种安置工人的最完善的制度。工会明显增加了，关税保护还有益于工业。在制造业方面，德国成为最有成果的国家之一，同时，它还成为在商业方面最成功的国家之一。


  



  



  



  [image: 39]



  第39章 法兰西第三共和国


  



  



  在1848年的法国二月革命中，国王路易·菲利普被驱逐出去了，第二共和国建立了。可是1852年下半年，路易·拿破仑·波拿巴将第二共和国改成了第二帝国。帝国延续至1870年至1871年期间，正值与德国进行灾难性的战争。自废墟中崛起的第三共和国，至1940年便倒台了。


  一、从第二共和国到第二帝国


  二月革命由巴黎的工人阶级与资产阶级共同完成。工人们在社会主义人士路易·勃朗的指挥下，主张建立社会主义共和国，坚决要求政府帮他们做一些类似于第一共和国曾经为农民们所做的事情，也就是说，让他们变成他们工厂和商店的主人。可是巴黎的资产阶级却坚持要求，政府只应当在政治上实行民主，不应当关注激进的社会实验。


  法国的呼声?那时整个国家经由成年男子的普遍选举推选出一个议会，来为共和国草拟宪法。法国的呼声与巴黎的呼声是不一样的。每个省的农民和资产阶级都对巴黎工人的主张表示反对。所以，议会阻止了工人的起义，还草拟了一部共和宪法。它明确规定，设立一个立法团及一个总统，两者都要经过成年男子普遍选举。于1848年12月进行的选举中，很多选民把拿破仑一世的侄子路易·拿破仑推选为总统。


  路易·拿破仑曾经在流放中度过了他的大半辈子。他常常运用阴谋诡计，尽力荣宗耀祖，以及将波拿巴家族是民主的拥护者与被欺压民族的朋友这种观点传扬下去。他的名字是很有魔力的。大部分法国人之所以给他投票，完全是因为他的姓是拿破仑。


  有魔力的姓名?路易·拿破仑于1848年在流放的过程中被召回了，担任法兰西第二共和国的总统。他巧妙利用了自己的姓名以及新职务去提高名望。军队拥护他，是由于他代表着自己好战的伯父的军事传统。农民与资产阶级拥护他，是因为他装出了一副保护“法律与秩序”的模样，而且还主张繁荣经济。工人们（就连不满的工人们）拥护他，是由于他使用了很多花言巧语去向他们保证他是工人们的朋友。教士们拥护他，是由于他拥护宗教教育，还派遣军队前往罗马去恢复教皇的地位。


  因此，在立法团要求修改宪法，取消成年男子普选权的时候，总统便以民主的忠实捍卫者的身份站了出来。他仿佛已将法国掌控在自己手中，他渐渐相信这一点，并且有理由这么相信。


  总统的“政变”?路易·拿破仑凭借他的名望，还有军队的忠诚，并且依照他伯父的范例，于1851年12月2日发动了“政变”。共和主义人士的领导者们被囚禁或是流放；立法团也解散了；新宪法被颁布了。于是宪法呈交表决，而且以多半压倒性票数通过。


  路易·拿破仑有关他已将法国掌控在手里的自信，被证明是对的。


  从总统到皇帝?从此之后的差不多20年中，路易·拿破仑事实上已是法国的专制者。刚开始他顶着总统的头衔，可是在1852年11月，他通过了公民投票的授权（法国所有成年男子的投票）使用了皇帝的称号。自此之后，他成为了“法国人的皇帝，拿破仑三世”。


  正如1804年法兰西第一共和国被拿破仑一世的帝国所取代一样，第二共和国也于1852年变成了第二帝国——拿破仑三世的帝国。


  路易·拿破仑将自己看成是第三个皇帝，因为他打算承认拿破仑一世的儿子做法国正统的统治者。拿破仑一世的儿子卒于1832年。


  二、拿破仑三世的统治


  拿破仑三世虽然并不伟大，可是却很狡猾。他将自己的权威建立在人民主权的原则上，虽然自那时到现在，法国从未放弃这个原则。另外，他保留了1848年革命所设立的成年男子普选的形式；从此，法国一直在坚持这种民主政治的形式。


  皇帝大权在握?可是在法国，民主与个人自由都被拿破仑三世掌控着。正如法国人民不久便发现，成年男子普选本身无法让一个国家获得真正的民主。遵照拿破仑1852年的宪法，只是在皇帝讨好选民和在选举立法团的时候，才能在公民投票中使用成年男子普选权。一切的选举全是由皇帝通过他在每个地方的行政人员狡狯地进行安排。这些行政人员要对有助于皇帝的候选人支付费用，算选票，还要写选举报告书。另外，立法团除了通过皇帝所提议的法律之外，并没有其他权力。


  “民主的”专制者?民主的形式只不过是拿破仑三世掩盖个人专制的外衣。他有权力停战和宣战，委派所有官员，决断公共政策。他遏制反抗他的报纸。他将攻击他的人进行流放或囚禁。尽管法国人民在理论上享有充分的主权，可是事实上，个人自由远远不如1814年至1848年期间复辟的波旁王朝的统治时期。


  对内政策?拿破仑三世在处理国内外事务的时候，意图效仿他所想象的拿破仑一世来行事。在国内的事情上，他的目的是调和所有阶级。


  1、他增加了资产阶级与农民阶级的商业利益，创建了储蓄银行制度，让贸易公司的组建更容易。他渐渐采取了自由贸易政策，还利用普遍的公共工程来援助制造业以及商业。改进了港口，排干了沼泽，开通了运河，修复了公路，很多铁路也建立起来了。巴黎城得以改善而且被美化了。法国还举办了大型的国际博览会（万国博览会）。


  2、他承认了合作社的合法化，废止了反对工会及罢工的法规，监督承担工人死亡以及工伤保险的私人公司，借此来帮助工人阶级。他喜欢被人们称作是“工人们的皇帝”。


  3、他赋予了教士控制教育的新权利，在罗马驻兵是为了保护教皇，而且拥护教会的国外传教事业来获取教士的好感。他的妻子欧仁妮皇后诚心依附于教会，因为她的大方赠与，她被当作是教士的保护者及穷人的朋友。


  对外政策?在对外事务上，拿破仑三世一心想要消弭掉维也纳会议所产生的后果。在他的心目中，拿破仑一世的失败以及法国的耻辱都是由那场议会决定的。他，拿破仑三世，要让法国恢复1815年之前它在欧洲所享有的荣耀与声威。他想要恢复它的“自然疆界”；他想要帮助“受欺压的民族”；他还想要重新建立一个法兰西殖民帝国。


  所有这些事，假如有可能的话，他原本能够通过和平的方式去完成，因为他并非是像他伯父那么伟大的军人。可是他也明白，战争能够实现他在国外的野心，在国内增强他的声威。拿破仑一世曾经在战争中获得了荣耀，他可能也会如此。


  与英国的结盟?拿破仑三世坚信，伯父被推翻的主因是英国的仇视，假如他期望消弭掉维也纳议会所产生的后果，就必须要得到英国的支持。怀着这样的想法，他于1854年的克里米亚战争中同英国联合在一起了。


  对俄国的敌视?在克里米亚战争中，英国同俄国作战。英国人担心俄国会统治土耳其并掌控君士坦丁堡。拿破仑三世与英国共同加入到这场战争中，做出了一副保护在土耳其的天主教徒、反抗俄国所保护的正教教会的模样。战争多半是在俄国南部的克里米亚半岛上进行的。法国和英国取得了胜利。拿破仑因为主持了于1856年在巴黎召开的和平会议，获得了满足感。所以，英法之间的关系更密切了。


  萨瓦与尼斯?我们已然知道，拿破仑三世于1859年是怎样帮助撒丁反抗奥地利。他所做的并没有他承诺的多，可是他确实获得了酬劳——萨瓦公园与尼斯城。这样的话，维也纳议会在意大利所产生的后果被彻底消除了。


  面向莱茵河?拿破仑三世还希望帮助法国恢复东北边境上的“自然疆界”。他对德国人期盼国家统一的心情表示同情，假如普鲁士同意用莱茵河靠近法国这边的领土来作为报酬的话，他便愿意帮助普鲁士统一德国。1866年他建议联合普鲁士对奥地利宣战，可是俾斯麦认为普鲁士的实力足够强大，根本用不上他。所以拿破仑三世又以不帮助奥地利为由，向俾斯麦索要“报酬”。可是俾斯麦坚决地拒绝了他。最终他并未获得莱茵河沿岸的一寸土地。


  拿破仑三世的殖民政策?同时，拿破仑三世为重新建立一个法兰西殖民帝国而竭尽全力。他在北非征服了阿尔及利亚，得到了太平洋上的一些岛屿，尤其是新喀里多尼亚岛。他对中国进行了一场短期战争，还为法国在远东取得了有价值的贸易特权。他获得了在东南亚的立足之地，还为法属印度奠定了根基。


  法国在墨西哥?拿破仑三世最具胆量的海外计划之一于1862年实施。当时他派遣了一支法国军队前往墨西哥，拥护一位奥地利亲王马克西米利安成为墨西哥皇帝。当然，他的计划是让马克西米利安为了维护法国的利益来统治墨西哥。可是，这项计划却是一个惨痛的失败。墨西哥人站起来进行反抗了；美国也表示抗议。1867年拿破仑将他的军队从墨西哥撤了回来，墨西哥人将马克西米利安杀死了。


  形势的转变?只要路易看起来是胜利的，他就得到了人们的奉承。可是外国人总是恨他或是怕他。俄国人恨他的原因是，他在克里米亚战争中攻打他们。奥地利人不喜欢他的原因是他于1859年将他们逐出了米兰。意大利人对他丧失了热诚的原因是，他从他们的手里占据了萨瓦与尼斯，却未继续同奥地利作战。德国人担心他针对沿莱茵河地带的计划。美国人憎恨他在墨西哥所做的干预行为。英国人渐渐将他看作是没有原则的和危险的专制君王。直至1867年，他在法国以外再无靠得住的朋友了。


  在法国反抗的增长?同时拿破仑三世也正在国内丧失他的威望。热诚的天主教徒反抗他在意大利的政策。各个阶层的法国人因为他在墨西哥难堪的惨败与他无法对付俾斯麦而备感耻辱。还有他对个人自由的压制也被人一直仇恨。


  迟缓的改革?拿破仑三世因为共和党人和自由主义保王派日渐增长的反对而恐慌不已，于1869年赞成修改1852年的宪法。他赞同皇帝不应再掌控选举，出版应该有自由，政府部长们应该对立法团而非对皇帝负责。修改以后的宪法虽然并未达到人人满意，但还是于1870年5月由公民投票通过了。


  对普鲁士的战争?西班牙王位在1870年便空缺，俾斯麦劝以霍亨索伦家族的一位亲王担任候补人。这导致了拿破仑三世的抗议和俾斯麦的草率答复。7月份，拿破仑投掷了他的致命骰子，他向普鲁士宣战了。这正是俾斯麦所期望的结果。


  拿破仑三世集结了法国军队，朝梅斯和斯特拉斯堡行进。梅斯和斯特拉斯堡是从法国前往德国的两大天然门户。可是拿破仑忽略了一件事情，大门常常会朝错误的方向开启！他还过分低估了普鲁士的军队。“战争制造者”以及“战争胜利者”都正等着这天，他们全都准备妥当了。


  三、色当与投降


  在拿破仑察觉以前，三支普鲁士军队已到达法国境内了。让他非常惊恐的还有，南德诸邦因为相信普鲁士是被恶意攻击的，便马上加入到普鲁士那边去。除了奥地利之外，整个德国都武装起来准备对抗法国，可是法国却没有任何同盟者。


  致命的一日?我们已然知道这场战争的结果了。它揭露了拿破仑三世帝国腐化的本质。尽管法国士兵们表现了常有的胆量和锐气，可是他们没有一个好的领导者，而且在人数上处于绝望的劣势。他们缺少组织、计划以及供给。他们打了一次接一次的败仗，于1870年9月2日，法国的主力军在拿破仑三世以及麦克马洪的统领下，被包围在色当，失败而且被迫投降了。


  新政府?两天之后，9月4日，在巴黎终于获悉皇帝成为德国人的俘虏时，一个自荐的共和党人团体在市政厅集会。他们宣布罢黜波拿巴家族，成立第三共和国。直至和平恢复、永久性的宪法制定之前，这个自荐团体掌控了专制权力。他们自己创建了一个临时的“国防政府”。


  莱昂·甘必大?“国防政府”中最杰出的一位成员就是年轻的律师莱昂·甘必大，他是一个极不平凡的人。他炙热的爱国心，对自由政府的忠诚，和高昂流利的辩才，全都与他的组织天赋结合在一起。在德国人攻进法国包围巴黎时，甘必大成为国防与民族爱国精神的重要人物。他乘坐气球逃出了巴黎，唤醒全国开始新的努力。他让这场绝望的战争拖延了长达5个月之久，在引领一支接一支的新兵去抗击训练有素的德国人的时候，他表现出了最大的才能和技巧。是甘必大没让法国的灾难成为一种耻辱。


  和平与惩罚?虽然甘必大经过了不懈的努力，可是巴黎依然无法忍受饥饿，于1871年初被迫投降了。国民议会在凡尔赛召开会议，接受了德国人强加的屈辱条约。法国被迫将阿尔萨斯—洛林，包括梅斯与斯特拉斯堡这两座城市在内的地方，割给了新成立的德意志帝国，还支付了50亿法郎（10亿美元）的战争赔款。


  四、第三共和国的诞生


  就在拿破仑三世被推翻与巴黎被攻占之后，推选出了一个国民议会，它的任务是同德意志人讲和，而且决定法国应该建立何种形式的政府。我们还记得，一个已于1870年9月在巴黎宣告成立的共和国，巴黎多半的人民都期盼国民议会草拟一部共和国的宪法。然而，全国多半的农民曾经选择自由主义保王派来做他们的代表，后者占国民议会人数中的多半。他们无心使法国成为一个永久性的共和国。


  巴黎公社?同时，巴黎的共和党人与社会主义人士共同组建了他们自己的革命政府，所谓的巴黎公社，同凡尔赛的国民议会相抗衡。于是国民议会召回了国家军队来进攻巴黎。在两个月的交锋以后，巴黎公社被镇压了，国民议会的权威在整个法国获得了认可。上万巴黎工人被维护“秩序及安全”的部队残忍杀害了。工人阶级遭遇到了恐吓，农民和资产阶级获胜了。巴黎不再是那么可怕了。


  没有国王的保王党人?由于保王党人在国民议会中占了大多数，而且共和党人的巴黎又遭到了恐吓，按理说，法兰西第三共和国是非常短命的。真正挽救它的是保王党人之间的决裂。自由主义保王派在选择国王的主张上并不统一，在几年的辩论及延迟以后，他们同共和党人联合在一起，于1875年为第三共和国制定了一部宪法。


  阿道夫·梯也尔?上文已提到，一位年轻人莱昂·甘必大在皇帝投降之后，怎样积极地继续反抗德国人。我们也不应该忘记阿道夫·梯也尔，一位老年人，他帮忙建立了第三共和国，而且还让其站稳了脚跟。


  梯也尔在1871年的时候是74岁。他经历了1830年与1848年的两次革命，还曾经被拿破仑三世短暂流放。他用了大半辈子的时间去反抗政府，可是自1870年至1875年他又帮忙成立了一个政府。他属于自由主义保王派，可是为了服务于法国，他将党派分歧搁在了一旁。自1871年至1875年，梯也尔成了第三共和国的第一届总统，之后虽然因为他的自由主张而被保王党人选举投票逐下了台，可是他的工作最终还是获得了称许。


  第三共和国的性质?最高权力归属于两院的议会，间接推选出来的参议院与成年男子普选出来的众议院。对议会负责的内阁负责司法及任命所有官员。国家的首脑是由议会选出的总统，七年的任职期，还要履行许多名誉性的以及礼节性的义务，就像英国国王那样。


  1880年政府的所在地从凡尔赛迁往巴黎，而且宣布以攻占巴士底狱的7月14日作为国庆日。自那时候起，第三共和国便更加“共和”了，保王党人逐渐在减少。1789年的革命原则最终取得了成功。民主主义不但于理论上获得了认可，还在实际上产生了效力。集会的自由、出版的自由以及结社的一般自由都受到了法律的保护。


  五、第三共和国的延续


  作为法国政府的第三共和国持续了接近70年（1870—1940）。它的巨大力量和顽强的生命力在两场严酷的考验中表现得极为突出：1、在 1871年至1873年期间，它支出了德国人所强加的10亿美元的巨额赔款，让德国占领军自法国撤走了；2、它承受住了1914年 —1918年第一次世界大战的煎熬。


  国内的成果?政府建设了很多公共工厂，修建了新的公路、运河和铁路，拓展了港口，改良了荒地。成立了一个专业的农业部，提供很多财政补贴去鼓励法国的主要产品，比如谷物、酒及丝的生产。农民还被准许去组建购销合作社，成立助农的互助信贷银行。


  为了保护农民以及制造者抵制外国的竞争，法国于第三共和国时期放弃了自由贸易政策，创建了关税制度。在1870年—1914年，全国农业的产值差不多增长了一倍，而工厂机器的数量增加了两倍。


  劳动问题?随着法国工业的不断发展，工人阶级的人数有所增长，可是第三共和国更偏向资产阶级和农民。制定了一些劳工法，比如限制工作时间、禁用童工、雇主必须对雇员的工伤事故进行赔偿、提供养老保险等。


  可是工人阶级对此并不满意，并逐渐倾向于社会主义。它渐渐不依托于政府，而是凭借罢工以及一些工会活动去提高工资、缩减工时和改善一般工作条件。


  民族主义与军国主义?在第三共和国时期，民族爱国精神如同1789年革命之后一样，依然是很多法国人的炽热情感。法国于1870年至1871年期间在与德国的交战遭遇了失败，增强了法国的爱国精神。在1871年—1914年，人们都期望并相信，法国终将有一日会报复德国的，而且还要收复已失的阿尔萨斯—洛林两省。为了报仇做准备，法国军队于第三共和国初期进行了彻底的改组，实施了义务兵役制，还在防御工事以及军需上耗费了很多的钱财。


  国民教育?为了同样的原因，创建了公立学校，还实施了义务初等教育。法国于1870年至1871年这“可怕的两年”中出现了这样的言论：“是老师在色当赢得了胜利。”人们也相信这种言论。法国人进而尝试着从他们的征服者所提供的严峻考验中获得进步。国立学校及国家军队对在1871年至1914年发展起来的一代法国人中爱国精神的快速培养，做出了相当大的贡献。


  对外政策?第三共和国的对外政策，主要是由于对德国的民族仇恨所产生的。每个反抗德国的强大国家，都成为了法国的朋友。大约于1890年，在德国与俄国之间产生裂痕的时候，第三共和国的民主政治家们当机立断与专制沙皇结成了亲密的同盟；在1904年德国与英国之间激励竞争的时候，法国同它昔日在 商业与殖民方面的敌人达成了友好协议。


  殖民主义的成功?在重新组建殖民帝国上，第三共和国要比拿破仑一世或是拿破仑三世都甚为成功。在亚洲，法属印度支那扩张了。在太平洋与印度洋，得到了包括马达加斯加岛在内的部分岛屿。在非洲，法国的统治从阿尔及利亚不断朝南扩张，越过了干燥的撒哈拉及富饶的苏丹，远至大西洋及刚果河，而且在突尼斯及摩洛哥成立了保护国。直至1914年，法国成为一个在面积以及人口上仅次于英帝国的殖民帝国。


  第三共和国的危险?许多年来，第三共和国的内部面临着两种危险，一种是保王党的复兴，另一种是军事专制。正像我们已见到的，保王党人丧失了对共和国的掌控权，可是他们依然希望打倒它，目的就是复辟波旁王朝。他们主要获得教士们以及贵族家族的拥护。


  与教会的冲突?教士们与一些热诚的天主教徒越是反抗共和国，政府反抗教会的举措就越猛烈。1892年教皇奉劝法国天主教徒放弃对君主制的期望转而忠心拥护共和国，可是只有少部分人听从了他的劝说。


  在20世纪初期，政府通过了一些非常严厉的法律，主要针对保王党人。天主教男女修士全被逐出了法国。天主教学校遭到了束缚；教会财产被充公了；国家取消了对教会的赞助。复兴保王党的危险减弱了，可是宗教自由却遭受了严重的损害。


  军事专制的恐惧?共和国的拥护者们不但担心来自教会的影响会使波旁王朝复辟，还担心军人的影响会造成军事专制。他们忆起，拿破仑·波拿巴曾经是如何在军队的帮助下推倒了第一共和国，然后路易·拿破仑又曾经是如何给第二共和国以致命的攻击。不过他们却迫切的想要拥有一支强大的军队，在爆发战争的时候抗击德国。可同时他们又担心自己的军队。


  布朗热将军?在第三共和国的发展历史上，有两次政治事件差一点使共和国走向了独裁。第一次是在19世纪80年代，有一位名叫布朗热的将军自吹自擂得如此振奋人心，说他将如何对抗德国人，以至于很多爱国人士，尤其是保王党人，高呼他是一位时代英雄。可是，布朗热并未有试图政变的胆量。共和国的支持者联合在一起反抗他。后来他以叛国罪被控并且出逃了。


  德雷福斯案件?第二次是于19世纪90年代，一个犹太军官德雷福斯上尉由于被指控出卖军事秘密给德国而被判刑。一些军官联合在一起，让他无法获得公平的判决，有地位的共和党人为德雷福斯辩白，坚持说他并未获得公平的判决。那些极端的爱国人士，尤其是保王党人，抨击他们包庇一个犹太人，败坏军纪。这件事情震动非常大，假如那时有位得民心的军事指挥官有胆量发动一场政变的话，很有可能会取得胜利。可是最终共和党人与社会党人联合起来；德雷福斯的无罪被证实了，民心转变对他有利。军队中做不合法事情的军官们遭到了贬职或者罢免。


  军队的共和主义化?在布朗热插曲与德雷福斯案件之后，政府总是委任忠心的共和党人担任军中要职。在1914年—1918年的第一次世界大战中，再未出现过军事独裁的危险，这便是很多法国人忠诚于第三共和国的最好证明。


  教会的忠诚?在第一次世界大战时期，全部的法国天主教徒都站到了政府一边，使国家与教会之间的紧张关系得到了缓解。法国与教皇不仅恢复了外交关系，还再也不制定反对天主教的法律了。同时很多的法国天主教徒也不再反抗共和国了。


  第三共和国好像已经稳固地成立并且发展壮大，1789年的革命原则最终在法国取得了成功。
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  第40章 东欧


  



  一、奥斯曼帝国的衰落


  强大的奥斯曼帝国是在1300年至1500年期间奥斯曼突厥人在西亚及东欧成立起来的。他们在宗教方面属于穆斯林，坚信去征服并统治全部的非穆斯林是一种宗教义务。他们用血腥的战争震动了整个欧洲地区，还将巴尔干半岛上的所有民族置于他们的统治之下。


  在19世纪初期，希腊人、保加利亚人、大部分罗马尼亚人以及将近一半的南斯拉夫人，都被以君士坦丁堡为首府的土耳其苏丹统治。苏丹的权力还扩大到小亚细亚、阿拉伯、美索不达米亚、巴勒斯坦、埃及、的黎波里以及突尼斯。


  虚弱与衰落?土耳其政府向来是专制的，在19世纪中，它越发显得虚弱无能。专制的苏丹常常去关心他为数很多的妻子，却较少关心政府。官员们全都贪污腐化，忘记了他们的职责。总而言之，19世纪的土耳其政府腐败到了极点。在这种情况下，能够意料到，帝国每部分领土的失去并不是因为内部起义，而是因为外部攻击。情况也确实如此。


  内部起义?在19世纪至20世纪初期，南斯拉夫人、希腊人、罗马尼亚人以及保加利亚人，都摆脱了土耳其的统治，获得了自由。结果，土耳其失去了几乎所有巴尔干半岛的土地。


  外部的攻击?奥斯曼帝国内部起义的成功，有些是因为国外的同情与帮助；可是英、法、俄以及其他强国在援助希腊人与其他民族赢得自由的时候，有时也趁机掠夺土耳其的领土。比如，土耳其将它在非洲的属地突尼斯输给了法国，的黎波里输给了意大利，埃及则输给了英国。


  奥地利也吞并了土耳其的一些领土。可是土耳其在欧洲最得寸进尺的敌人便是俄国。假如不是其他强国强行制止的话，俄国还会继续瓜分土耳其，并且将它的名字从列国的名单中彻底抹掉。这个结果或许就是土耳其应得的；可是它的邻国前来支援它，并非由于他们喜欢它，而是由于他们担心俄国，不想俄国获得君士坦丁堡这个重要的战利品。


  青年土耳其党?不久之后，一些土耳其人激起了一种更强烈的爱国精神。在20世纪初期，组建了一个秘密的青年土耳其党，它的目标是要让土耳其变成一个进步的民主国家。1908年这些热情的改革者用革命的方法取得了统治权。他们成立了议会，罢免了苏丹，拥立了一个更维护自由的人为王，而且还颁布了宪法。可是很快事情就出现了变化，青年土耳其党关心民族主义比关心自由更甚。他们一心想要让非突厥种族“土耳其化”，以便让帝国完全成为土耳其人的帝国，所有人被强制使用土耳其语言，那些拒绝成为土耳其人的人们遭到了残酷的伤害。


  失败与灾难?青年土耳其党的这种爱国主义是悲惨的。他们非但无法阻拦保加利亚于1908年独立，而且也无法阻拦奥匈帝国在同一年吞并了波斯尼亚与黑塞哥维这两个土耳其省份。在1911年的土意战争中，他们将的黎波里输给了意大利。翌年他们败给了巴尔干联盟国家，并且被迫于1913年放弃了土耳其在欧洲的大部分领土。


  另外，阿拉伯也爆发了几次起义。因此并不稀奇，青年土耳其党越来越转而向欧洲最强的军事大国——德国求助，以达到改组土耳其帝国的目的。德国军官被聘请来帮助改进土耳其军队。最蛮横的青年土耳其党领导人们逐渐变得和善了。直至1914年，土耳其因为德国的帮助，为恢复它的军事威名做准备。而德国却希望从与土耳其的友谊中获取好处。


  二、东南欧诸国


  斯拉夫民族的塞尔维亚?南斯拉夫人是信奉基督教的民族，所讲的语言有些像俄语、波兰语以及一些斯拉夫语。在有些南斯拉夫人被土耳其士兵残杀的时候，南斯拉夫一个省的农民们手拿武器，战胜了土耳其人，拥护一个当地人成为大公（1817年），还创建了一个名叫塞尔维亚的南斯拉夫公国。可是塞尔维亚还并非是完全独立的。大公受到土耳其苏丹的统治，而且还有土耳其的保卫军队在塞尔维亚的各个城镇驻扎。直至1878年，土耳其才被迫（主要是被俄国逼迫）承认塞尔维亚彻底的独立。几年之后，塞尔维亚大公使用了国王的称号。


  塞尔维亚的扩张?自1878年至1912年，塞尔维亚是一个非常小的王国，可是在1912年，它与当时已取得独立的其他三个小王国保加利亚、希腊以及门的内哥罗联合在一起，同土耳其作战。这四个小王国在战争中非常成功，将土耳其人驱逐出了整个马其顿，土耳其人曾经在马其顿对基督教徒相当残暴。战胜了土耳其人之后，这些小王国为了抢夺赃物产生了纷争，而且于1913年发动了第二次战争。塞尔维亚从这场战争中获得的要比它应得的份额更多，它差不多扩大了一倍的面积。所有的南斯拉夫人都摆脱了土耳其的统治。


  眼睛盯着奥地利?可是就在1913年，南斯拉夫人民族自主的过程还远未完成。还有700万人左右（占所有南斯拉夫人的一半以上），是在奥匈帝国的西南诸省。从哈布斯堡皇帝手里攫取这些省份，对于像塞尔维亚这么小的一个国家来说，好像是办不到的事情。南斯拉夫人的民族自主前行不了多远，除非奥匈帝国被摧毁了。


  历史上的希腊?第二个站出来反抗土耳其人的巴尔干民族是希腊人。他们于18世纪末被唤起想要独立的愿望，有些是因为法国革命的思想，有些是因为学者们的著作让古希腊的骄傲和荣耀复苏。希腊爱国人士于1821年召开了一次国民会议，公布了独立宣言，草拟了宪法，还推选了总统。因为俄国、法国以及英国的帮助，希腊人获得了自由。可是三个强国坚持新的国家应该是君主国，而且选择了一位年轻的德意志亲王来当希腊的国王。这件事情发生于1832年。


  希腊人并不喜欢他们的德意志国王，于1862年将他赶下台，然后又选英国维多利亚女王的儿子当他们的国王。列强再度进行干预，让一个丹麦人当上了希腊国王。不过希腊人被准许推行一部宪法，使得他们的君主体制相当民主，是那个时候最民主的王国。


  维尼泽洛斯与希腊?在1862年，上百万希腊人依然处于土耳其的统治之下。可是希腊爱国人士梦想着一个“更大的希腊”，将他们的小王国看成是“更大的希腊”的一部分。20世纪初期，一位英勇机敏的首相维尼泽洛斯让这个梦想的大部分变成了现实。他对于希腊的贡献，很像许多年前加富尔在意大利所做的工作。


  维尼泽洛斯于1912年联合了塞尔维亚与保加利亚向土耳其宣战，之后又与塞尔维亚结成联盟，发动了第二次战争反抗保加利亚，进而获得了大克里特岛、小亚细亚沿岸的几个岛屿，和大陆上的一些领土，包括马其顿与色雷斯很大一部分在内。因为这几次战争与外交上的胜利，200多万希腊人加入了王国（1913年）。


  罗马人的罗马尼亚?罗马尼亚人是摆脱土耳其统治的第三个巴尔干民族。罗马尼亚人自称是古时定居在多瑙河北岸地区的罗马殖民者的后代。现在的罗马尼亚人有可能是混血的，可是他们的语言却与意大利语非常相似。


  在19世纪初期，罗马尼亚人发现他们被划分成以下几部分：（1）他们最重要的一部分领土，也就是摩尔达维亚与瓦拉几亚，臣服于土耳其苏丹；（2）还有一大部分，也就是特兰西瓦尼亚与布科维纳，奥地利将它们并吞了，直至1918年仍是如此；（3）第三部分，也就是比萨拉比亚，由俄国占据，直至1918年才收复。


  独立的愿望?在摩尔达维亚与瓦拉几亚，民族自主的愿望在相当大的程度上是受到了法国的启发。罗马尼亚贵族常常送他们的子弟前往巴黎留学。在1848年法国革命爆发的时候，罗马尼亚也发生了起义，可是未取得胜利。1861年摩尔达维亚与瓦拉几亚联合在一起，立亚历山大·约翰·库扎为大公。库扎宣布“罗马尼亚国家成立了”，但是这个国家的彻底独立直至1878年才获得认可。


  罗马尼亚王国?库扎大公尝试让罗马尼亚变成第二个法国。他创建了大学，废止了封建捐税，将土地交给农民，还引入了拿破仑法典。或许是他的每项改革太仓促了，或许是其他原因。贵族与政客们于1866年罢免了他，诚邀普鲁士国王的亲属、霍亨索伦家族的查理亲王来担任国王。查理（罗马尼亚语是卡罗尔）在罗马尼亚统治了50年，在其统治下，它成为所有巴尔干国家中最强大最繁荣的国家。


  罗马尼亚在1914年差不多有800万人口，但还有400多万的同族人处于俄国与奥匈帝国的统治下。罗马尼亚人的民族自主事业尚未完成。


  保加利亚?直至1850年，欧洲人还鲜少听说过保加利亚人。保加利亚人是对生活在多瑙河与爱琴海之间的人民的称呼。他们被当作是希腊人，因为当地的教堂中使用希腊语。可是在教堂外，他们讲一种斯拉夫语。在19世纪后期，保加利亚人开始兴办学校来教授斯拉夫语言。他们还脱离了希腊的正教教会，建立了独立的保加利亚正教教会。他们渐渐期望独立。


  争取朋友?没过多久，保加利亚人便得到了整个欧洲人民的同情。他们于1875年反抗土耳其人，土耳其人为了报复，残杀了上万的保加利亚农民。残杀成为1877年俄国攻打土耳其的理由之一。作为巴尔干诸民族的“老大哥”，俄国迫使土耳其允许保加利亚人在一位基督徒王公的统治之下享有自治权。可是，由于英国与奥匈帝国的干涉，这个计划被否定了，结果，于1878年，保加利亚被划分成为三部分，其中一部分还完全处于土耳其的统治之下，第二部分变成了基督徒省长统治之下的一个土耳其省份，第三部分是一个向苏丹进贡的近乎独立的公国。


  获取自由?第三部分，也就是保加利亚公国，通过了一部民主宪法，并等待时机撕毁1878年的条约。1885年，第二部分的人民将他们的土耳其官员赶下台，还与公国进行合并。稍晚一点，在土耳其于1908年爆发青年土耳其党革命时，保加利亚大公宣布他再也不对苏丹进贡了，并使用保加利亚独立王国的君主称号。


  1912年—1913年的巴尔干战争?新王国期望将另外三分之一的保加利亚人从土耳其的统治之下解放出来，便加入1912年的巴尔干战争中，与希腊和塞尔维亚结成了同盟，战胜了土耳其人。可是，正像上文所述，这些同盟国针对怎么分配被征服领土产生了争议，并且保加利亚过于仓促地于1913年爆发了第二次战争，这次是反抗它昔日的盟国塞尔维亚及希腊，可是这两个国家又同土耳其和罗马尼亚联合起来了。


  保加利亚简直要被压垮了。结果是它将北部的一小块领土（多布罗加的一部分）送给了罗马尼亚；而在南部，又将于1912年获得领土的一部分送给了土耳其；剩余的大部分都被塞尔维亚与希腊占据了。在1912年到1913年的这两场巴尔干战争中，保加利亚实际上只获得了1万平方英里的土地。


  保加利亚人对此表示很痛苦、很绝望，由于塞尔维亚与希腊夺得了保加利亚民族在马其顿居住的一些省份，至少保加利亚人自己是这样称呼的。


  三、奥匈帝国内的民族主义


  如土耳其那样，奥匈帝国是一个囊括了很多民族的帝国。可是它又与土耳其不一样，奥匈帝国的强大能够阻止民族自主运动，至少于1867年至1914年这段时间内是这样。


  1867年妥协?匈牙利人（马扎尔人）表现出了非常坚毅的民族自主精神。在1848年到1849年期间，他们尝试成立一个独立的共和国。他们的计划被武装力量摧毁，可是武力并不能彻底毁掉马扎尔人对自由的热衷。但是，在一位狡猾的政客德亚克的影响下，奥匈帝国于1866年同普鲁士战斗的时候，匈牙利人并未叛变。所以，为了报答他们的忠诚，皇帝弗朗西斯·约瑟夫答应了著名的1867年妥协。依照这个协议，匈牙利应该属于一个单独的王国，有自己的宪法、国会以及内阁，并对本国的事务享有完完全全的治理权。可是匈牙利的国王只能是奥地利皇帝本人。


  二元君主国?所以，奥地利帝国于1867年成为了奥匈“二元君主帝国”；共同的统治者变成了“皇帝—国王”。有些事务，比如对外关系、战争与一些财政事务都是由匈牙利与奥地利的共同部长们处理。这些共同的部长要对一个共同的议会负责，在议会中，奥地利人使用德语，匈牙利人则使用自己的马扎尔语。这种安排让匈牙利人感觉到他们是备受尊敬的。


  1867年的妥协大致上进行得还不错，虽然它并非完全让人满意。不满让匈牙利人于1918年第一次世界大战结束时便爆发了起义，宣布他们彻底独立。


  匈牙利的欺压?就在匈牙利人以极度的自豪感珍视自己的权利时，一些非常不幸的附属于他们的民族的权利却遭到他们无情的压制。在匈牙利东部地区，主要是特兰西瓦尼亚，有约300万罗马尼亚人，他们和匈牙利人一样，因自己的语言与风俗而骄傲。在西南地区，就是在多瑙河与亚得里亚海之间，有约300万南斯拉夫人期望民族自主。在匈牙利平原的北部边沿，有约200万捷克斯洛伐克人居住在此，他们日渐强烈地期望民族自治。


  所有这些民族都被骄傲的匈牙利人当成附属种族来对待。在公立学校与法庭上，只可以使用匈牙利语。事实上，捷克斯洛伐克人与罗马尼亚人都被排挤出选举与政府职位以外。任何有胆量谈论独立问题的人，都会被抓进监狱。有一次，在有人恳请给予从属的民族以较宽厚的待遇时，一个身份显赫的匈牙利人说道：“不，我们之间的问题用刀剑来解决吧。”


  在1914年发生的第一次世界大战中，刀剑确实做了决定。


  另外的一半?二元君主国的另外一半，也就是奥地利帝国，它的情况比较好。当然，在奥地利的1 000万德意志人虽然仅占人口的大概35%，可是在政府里还是占据上风的。中央政府是由皇帝、内阁部长们以及议会进行管理。19世纪60年代，这个政府刚建立的时候是很自由的政府形态。随着时间的流逝，产生了更加民主的主张。


  所以，于1907年制定了一项法律，授予所有的成年男性公民选举国会下院议员的权利。法律还规定所有选民必须使用自己的投票权。虽然有这些改革，奥地利还总是同它的从属民族产生矛盾。


  奥地利的从属民族? 1、捷克斯洛伐克人是最麻烦的，他们居住在波西米亚省与摩拉维亚省。他们常常提示政府，波希米亚被奥地利统治之前，曾经是一个独立的王国。结果却发生了剧烈的争执。


  2、加里西亚是奥地利于18世纪占领的波兰地区，这里有500万波兰人，政府的困难较少。波兰人被准许在学校使用自己的语言，还可以管理自己的地方政府。可是他们一直没有忘记，他们期望有朝一日能够再次获得民族的自由与统一。


  3、在加里西亚的波兰省东边，居住着350万乌克兰人（有时叫罗塞尼亚人），他们同俄国南部的乌克兰人说一样的语言。这些人憎恨掌控加里西亚政府的波兰人。维亚纳的奥地利政府利用这种怨恨来让加里西亚继续分裂与衰弱。


  4、奥地利还统治着一些地方的意大利民族。他们主要包括威尼斯北部的特兰托，亚得里亚海上的重要海港的里雅斯特，和地处的里雅斯特与阜姆之间的伊斯特拉半岛。这些地方被意大利爱国人士当成是未收回的意大利，期望收复。但是，由于在许多未收回的意大利土地上，实际上是南斯拉夫人以及一些民族与意大利人混居的，意大利的领土主张因此减弱了。


  奥匈帝国的对外政策?首脑弗朗西斯·约瑟夫与他的大臣们都急切地想要扩张他们所拼凑的帝国，因此他们创建了一支庞大的军队。于1878年派一支军队前往巴尔干半岛，夺得了波斯尼亚与黑塞哥维那。那年，奥匈帝国与一些强国蛮横对待土耳其与俄国。自此之后，波斯尼亚与黑塞哥维那便被奥匈帝国统治，尽管在理论上它们依然是土耳其帝国的一部分。


  这一大胆的举措让奥匈帝国必须联合强大的同盟国。因此它于1879年同德国结成了同盟。3年之后，也就是1882年，奥匈帝国、德国以及意大利结合成为著名的三国同盟。


  武力与恐惧?奥匈帝国为了等待机会窥探了很多年。最终于1908年，在青年土耳其党爆发革命的时候，奥匈帝国立刻并吞了波斯尼亚与黑塞哥维那。但被吞并的200万人中多半是南斯拉夫人，他们不想被奥匈帝国统治。这次吞并让奥匈帝国的南斯拉夫人的总数达到了700万。


  同时，在奥地利南部的塞尔维亚，有约300万南斯拉夫人，他们惧怕并憎恨强大的奥匈帝国，期望有一日所有的南斯拉夫人可以获得解放与统一。


  塞尔维亚的扩大?依据这些事实，便很容易明白为什么奥匈帝国将塞尔维亚当成是扎进帝国体内的一根刺。在1912年到1913年间，在塞尔维亚从土耳其手里得到了额外的领土的时候，奥地利人与匈牙利人同样很不安，因为这根刺长得太大了。奥匈帝国秘密地向意大利提出了意见，在塞尔维亚变得野心勃勃力量增强之前，先给它一次打击。


  南斯拉夫这个问题成为第一次世界大战与奥匈帝国倒台的原因之一。


  小结?在奥地利与匈牙利，2 800万从属民族被2 200万德国人与马扎尔人所抑制。这很自然，主子们都担心臣民的民族意识被唤醒，特别担心南斯拉夫人与捷克斯洛伐克人的民族主义崛起。何况俄国还在培养“泛斯拉夫主义”，认为所有的斯拉夫人都应该联合起来，而且俄国人是所有斯拉夫人的“老大哥”。


  四、俄国的民族主义与专制体制


  当19世纪西欧的民主与自由不断朝前发展的时候，东方的强大国家——俄罗斯，却未能跟上脚步。沙皇的目的并非是人民主权，而是一个成功的专制国家的领土扩大。在18世纪至19世纪期间，俄国进行了不少于33场战争，其中很多是征服战争。


  彼得大帝在波罗的海与黑海上已经实现了打开窗口的梦想，可是沙皇们的野心并未获得满足。在1848年至1914年，除了很多小规模的战争，他们还进行了三场血战。在这三场大战争里，两场是与土耳其的战争：1854年至1856年的克里米亚战争与1877年至1878年的俄土战争。


  “病夫”?沙皇尼古拉一世于1853年向英国建议，让英国自土耳其的手里掠夺埃及与克里特，而塞尔维亚、保加利亚与罗马尼亚应该从土耳其的统治下解放出来，置于俄国的保护下，俄国将要占领君士坦丁堡。沙皇说道，土耳其帝国就是一个“病夫——一个病入膏肓的病人”，只有瓜分这个病人的财产才是深谋远虑的。但是英国人的想法却不同。


  克里米亚战争?之后沙皇直接向苏丹提出强硬的条件，被苏丹拒绝了。尼古拉派遣了一支部队，克里米亚战争由此爆发了。战争的结果却在沙皇意料之外。大不列颠与法国因为妒忌俄国，便帮助了土耳其。正如上文提到的，撒丁王国和英法联合在一起，想争得他们的友谊。俄军由于缺少铁路，供给非常差。沙皇被迫于1856年在巴黎签署了屈辱的条约，遵照条约，他没有获得任何东西，还丧失了比萨拉比亚。


  坦尼森在他的诗歌《轻骑旅的冲锋》里，让人们熟知了克里米亚战争的一个事件。还有一件事受到了美国诗人贝阿德·泰勒在《营中之歌》里的颂扬。弗罗伦斯·南丁格尔在这场战争中身为护士，获得了誉满天下的名望。


  俄土战争?1877年沙皇亚历山大二世作为巴尔干基督徒的保卫者，向正在残杀上万保加利亚人的土耳其人宣战。俄国人很快便取得了胜利。他们几乎推进到了君士坦丁堡的城门口，并命令土耳其遵照俄国的条件签订和约。他们距离君士坦丁堡相当近。英国与奥匈帝国立即出面进行干预，坚持由一个所有列强的会议来修改这个和约。所以于1878年在柏林召开了国际会议，草拟了一个新和约。俄国获得了亚美尼亚的一部分以及比萨拉比亚的一部分。


  1878年之后?1878年之后，俄国仍然同土耳其和平相处，可是沙皇仍然盯着君士坦丁堡。他依然摆出一副巴尔干诸国、尤其是南斯拉夫的朋友与护卫者的模样。他想让它们脱离土耳其的统治，从而屈服在俄国统治之下。


  1914年，有一位沙皇觉得长时间的梦想就快实现了。他身为巴尔干的基督徒，但这次是南斯拉夫人的保卫者手拿武器。那垂涎已久的博斯普鲁斯海峡上名城的圆顶与尖塔，好像已近在眼前了。


  俄国在亚洲?在整个19世纪，正当俄国在抢夺君士坦丁堡时，它的殖民者们不断向西伯利亚涌入，部队还在亚洲进行着新的征服。突厥斯坦的广袤草原正一点一点地归属到沙皇远达远方的政权统治之下。俄国于1907年将波斯北部归在了自己的势力范围之内。沿着中国西部与北部边境的几块土地被大胆掠夺了。20世纪初始前后，俄国将长臂伸到了满洲与朝鲜。可是在这件事情上，除了寒冷与远距离之外，还有一个阻碍，那就是日本。日本也想得到满洲与朝鲜。


  日俄战争?1904年2月，在日本宣战的时候，俄国人认为成功唾手可得。一条小狐犬好像在对一只大熊狂叫。不幸的是，这头睡梦中的大熊由于疼痛与骇异被惊醒了。俄国部队三番五次地吃了败仗，蒙受了巨大的损失。一支绕过好望角驶入远东的俄国大舰队被全部消灭了。


  寒冷和远距离成为这头熊的障碍，但最让人苦恼的却是俄国军事制度令世人惊叹的无能。


  为了遏止杀戮，美国罗斯福总统诚邀俄国与日本进行和谈。他们的代表在新罕布什尔州的朴茨茅斯会晤，并于1905年9月5日签署了和约。这个和约对傲慢的俄国是一个沉重的打击。想要夺得朝鲜的全部希望都付之东流了，还将满洲的南部交到了日本手上。


  1904年到1905年的日俄战争，是俄国因沙皇的掠夺政策而参加的第三次大战斗。


  “俄罗斯化”?俄罗斯帝国是一个非常大的拼凑体，而军事专制成为将这些碎块拼接在一起的铁线。宽容这个名词并未被人们所知晓。所有人都要被“俄罗斯化”。俄罗斯语言、俄罗斯教会和俄罗斯法律都要强加在所有沙皇的臣民身上。除了俄罗斯民族主义之外，任何民族主义都不敢抬头。


  在绝情的俄罗斯化过程中，波兰人、芬兰人、乌克兰人、立陶宛人、爱沙尼亚人等等，都遭受到了沉重的残暴抑制。在俄国居住的500万犹太人的灾难更加可悲。他们不仅种族不同，连在语言、宗教、衣着也不一样。经常被“集体迫害”，反犹太人的动乱与土耳其残杀基督徒一样恶劣。


  虚无主义?俄罗斯化因为它本身的无理与不公平，激起了人们对沙皇制度的强烈愤恨。施加在各地的专制霸权，在俄罗斯人中间也引发了对抗。虚无主义盛行了。虚无主义是一种对每种事物都抱有怀疑的极端自由主义，它对任何权威都不接受。自虚无主义发展成为无政府主义，而无政府主义人士采取暴力，用炸弹取代书本去推翻政府与权威。1881年，一个无政府主义人士使用炸弹炸死了沙皇亚历山大二世。


  革命?长时间的不满与痛苦一直在酝酿着革命。俄国军队在1905年被日本战胜，国内爆发了反抗沙皇的起义。沙皇很恐惧，许下了一些好听的诺言。经由各阶层人民所选出的议会（杜马）起初被寄予厚望，还获得了人民的掌声欢呼，可是结果却让人失望。在某些方面，形势甚至比之前更加糟糕了。专制体制仍然被保留下来。俄国的沙皇制度直至第一次世界大战还保持着，之后的1917年革命才将它推翻。


  五、俄国的饥饿


  俄国的饥饿是导致革命与一些极端事件的主因之一。人们不但想要面包，还想要土地，想要自由，他们渴望以“人”的身份活着，也确实希望能真正地享受生活。


  农奴制度?直至1861年，多半以上的俄国人都是遭受蹂躏的农奴。他们住在茅草屋顶的小屋里，阴暗、脏乱以及冰冷。他们自然也没有书籍，农奴不仅买不起书，也不会看书。他们经常只有一点点食物。农奴没有土地，只能耕种贵族的几小块土地。而且还得被迫给这些贵族的土地每个星期无报酬地劳动三四天。


  农奴们也没有身体自由。未经领主的批准，他们是不可以离开领地的；假如领地被卖，那他就同领地一样也被卖了。贵族可以抽打他们，或是将他们送往西伯利亚来惩罚他们的轻微冲撞。农奴无法获得赔偿，法律禁止农奴埋怨自己的主人。


  解放?大概在美国解放黑奴的同时，1861年沙皇亚历山大二世签订了解放农奴的法案。这项法案或许让我们觉得惊讶，可是这个行为并非完全是无私的。正像一位俄国政治家说的：“自上面解放农奴，也许比等待农奴通过反抗来解放自己要好得多。”


  解放的缺点?尽管贵族解放农奴，或是放弃农奴所耕种的一些土地，都获得了补偿，但是农奴解放之后依然没有自己的土地。以前农奴居住的各个村庄都会有一块公有地，属于村庄的集体财产。所有农奴都没有权利拥有自己的土地，并且被准许耕种的小块土地只是所需的一半左右。另外，各个村庄都必须分期支付政府已补偿贵族们的钱款。


  尝试更好的东西?俄国农民获得了一样东西——个人自由，他们再也不是别人的财产了。1861年以后，亚历山大二世不久便宣布改革法庭，让所有人在公正审判面前都是平等的，至少理论上是平等的。除了反叛政府的罪案之外，法庭审判都采用了英式的陪审制度。农民也获得了投票选举一些地方官的权利。


  种种改革让俄国人民品尝到了比较好的滋味，还期盼着更多的改革。不幸的是，于1881年登基的沙皇亚历山大三世，觉得人民享有的自由过多，便改革了选举法，将更多掌控权给予贵族，而平民的选举权减少了。可是农民依然渴盼土地与自由。


  俄国的工业发展?在19世纪末与20世纪初，俄国的专制体制与贵族政治的危险增大，原因是城市中不满的工人阶级的壮大。俄国正在进行工业革命，为数众多的工人很容易便联合与组织在一起。


  俄国的社会主义?19世纪的80年代至90年代，工人的劳动时间很长，工资却很少。所以，他们不久便领会了马克思的弟子们所传授给他们的社会主义理论。于1898年创建的俄国社会民主党，不久便在大城市发展起来。它的目标是让俄国变成一个民主共和国，让工厂、矿山、铁路、银行以及土地变成所有人民的集体财产。有些社会主义人士愿意慢慢进行改革，而有的人则想用革命让一切都立即改变。


  俄国的资产阶级?在俄国的下层阶级渴盼财富与权力时，中等阶层与英国、法国的中等阶层一样，主张自由的政府与有益于商业的法律。同时，很多“知识分子”、教授、作家以及演讲家都在宣扬激进的学说。


  废纸空文?上文已提过了1905年革命，它的承诺很动听，可是专制体制仍然存在。沙皇的大部分诺言都成了废纸空文。上千手无寸铁的工人于某日在沙皇的皇宫前聚集请愿时被枪杀了。这就不能怪革命立即爆发了，之后俄国还爆发了几次革命。


  海牙会议?具有世界意义的行动应该是沙皇尼古拉二世的功劳。1898年他主张召开世界列强会议以推进国际和平。这次会议是于1899年5月在荷兰海牙召开。这是一场伟大事业中的伟大事件，1898年美西战争以后没多久就召开了。或许沙皇在没发动战争的时候，就已看到战争的影响是多么糟糕。
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  第十一编白种人的负担


  



  



  自伯利克里与恺撒的时代直至目前，历史上伟大戏剧里的主角都是由欧洲的白种人担当。


  在欧洲，普通百姓第一次有胆量从在位的专制君主手里争夺政权；在欧洲，每个国家的国民了解了爱国主义；在欧洲，发明者利用自然力去推动机器及船只；在欧洲，科学家使用望远镜去探究天空，还了解了化学、生物学与医药的秘密；在欧洲，国立学校与采用印刷机的印刷所开启了知识的所有领域。


  可是欧洲并未将这些事情秘而不宣。自15世纪开始，欧洲诸国就一点一点地将它们的文明间接传往世界各地。它们在美洲成立了一个“新西班牙”、一个“新法兰西”、一个“新英格兰”——一个新欧洲。澳大利亚与新西兰还成为欧洲人民与文化的新故乡。


  欧洲白种人对黄色人种、棕色人种以及黑色人种进行教导，必要的时候不惜采取强制手段，让他们使用欧洲人的方法。英国诗人拉迪亚德·吉卜林将落后种族的欧化工作称为“白种人的负担”。确实，要引领千百万的陌生者踏上欧洲文明与进步的道路是一个负担，并且是一个沉重的负担。但是欧洲人之所以心甘情愿地扛起这个负担，通常也是因为自私，为了获取利益，对不同种族人民的福利是很少关心的。


  在第4章中已简单地介绍，在古时，远东的黄种人是怎样才有自己的文化。在第11与第12章中概述了不久之后在他们与欧洲发生接触时，他们的文化与历史是何种水平。在19世纪与20世纪的时候，远东人在进步的道路上停下之后，他们是怎样从欧洲的文明里接受了更多的教训，而且非洲的黑人是怎样被欧洲统治的，这些将作为我们接下来两章的主要内容。
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  第41章 东方与西方


  



  在19世纪中叶之前，虽然有过早期的接触，但欧洲文明在亚洲发展缓慢。当然，英国东印度公司通过罗伯特·克莱武、沃伦·黑斯廷斯等人，掌控了印度的大部分地区；俄国并吞了西伯利亚，俄国殖民者正成群结队地涌向那片荒芜的地区；可是中国、日本、朝鲜、印度支那、波斯以及亚洲土耳其依然是欧洲人未接触和探究过的。有些国家不允许外国人进入，比如中国。日本还打算对欧洲与美洲的“野蛮人”及“洋鬼子”紧关大门。


  一、欧洲在亚洲的门口


  但是，这些“野蛮人”是必须要进去的。英国于1839年敲响了中国的大门，而且逼迫她打开了一部分口岸。一位在广州的中国官员想要阻止英国商人自印度偷运鸦片进中国。中国政府完全有理由禁止销售这种毒品，因为吸食鸦片是危害最大的一种恶习。但英国商人正渴望赚钱，他们不想就此停手。此外，他们被这个官员的狂妄态度激怒了。英国商人请求他们的政府给予帮助。英国急切地想打通对中国的贸易，便对中国宣战了。“鸦片战争”自1840年打到1842年，逼迫中国进行赔偿，将香港岛割让给英国，还开放了五个口岸，英国人能够在口岸和香港居住、经商，且不会受到干涉。英国强大的火器让他们轻而易举地获得了成功。


  对中国的第二次鸦片战争?可是即便在鸦片战争与五口通商以后，中国依然是排外的。外国人不允许前往通商口岸之外的地方。第二次鸦片战争迫使中国将大门敞开得更大了。中国人侮辱英国国旗，并杀死一个法国传教士，刺激了英法两国于1856年—1860年期间对中国发动了第二次鸦片战争。“野蛮人”再次胜利了。中国又被迫开放了六个口岸，准许鸦片贸易，还承诺保护基督教传教士。


  因为这两场战争，中国的大门向传教士和商人打开了。


  二、日本的革命


  日本的排外?在19世纪初叶，日本这个位于中国东部的小岛国和中国一样排外。只有荷兰人享有与日本通商的权利，并且准许他们每年只派一只船。传教士是完全被禁止的，旅行者不允许在国内登岸。日本人认为他们没有什么东西要学习的。日本士兵们在挥动自己的长弯剑的时候，不是比所有外国蛮子都更加勇敢吗？比外国蛮子挥动得都更加巧妙吗？日本的画家与陶器制造者在自己的艺术上不是天下无双吗？日本的神道教不是比所有国家都有更为优秀的文化吗？


  佩里在日本?美国带头让日本从这种自负的停滞状态中觉醒过来。这么做的原因是，美国船只为了捕获鲸鱼在北太平洋巡游，在日本沿海出事或是被迫驶入港口获取给养或者进行修理的时候，美国海员们经常遭到恶劣的待遇。所以，海军准将M.C.佩里于1853年接到命令带四艘美国战舰要求给予美国海员们较好的待遇。


  在佩里出现在日本沿海并提出要求的时候，日本政府相当震惊。他们在神社中祈祷，让这些胆大包天的外国人遭遇灭顶之灾。可是日本古老的神祗竟然对这个祈祷充耳不闻。翌年，在佩里返回来要求答复，带了更加多的战舰与一尊吓人的大炮的时候，日本人答应签署一份只对美国船只开放两个口岸的条约。几年之后，又有一个美国人汤森·哈里斯，劝服日本开放了可以让美国人自由居住与贸易的长崎与横滨口岸。另一些国家在不久之后也获得了同等的权利。


  封建主的恐惧?日本人，尤其是封建贵族，依然将外国人看成是野蛮人。他们应当被赶出日本的领土范围。两个主要的贵族于1863年攻打外国人。在欧美战舰要惩处那些敌对的贵族，轰炸日本城镇的时候，高傲的日本军人才发觉自己完全受制于外国人的强大炮火。


  他们最后认识到，日本有很多东西要学习，然后他们便开始学习了。


  伶俐的学生?日本人变成了聪明伶俐的学生，急切地想要学习欧洲人传授的东西。自1860年起，他们没用多长时间便依照欧洲的样子重组了他们的政府、起草了他们的法律以及建立了他们的部队。他们像欧洲人那样修筑了铁路。不久，他们便出口了自己的制成品，而且在世界主要的工商业国家中获得了地位。虽然他们保留很多古老的风俗习惯、旧时的宗教以及图画式的服装，但是在其他方面却很快被欧化了。


  旧的日本政府?直至1867年，日本仍是一个封建国家，存在着同欧洲中世纪期间类似的制度，有违法的封建贵族、勇猛的骑士以及低贱的农奴。可是国王或是皇帝却与欧洲不一样，他被假想成一个女神的后裔，因此是半神圣的。他被称作天皇。在几个世纪里，天皇使所有地方政府的权力都落入了贵族手中，而且准许主要的贵族，也就是幕府将军管理全国政府。


  新的日本政府?1853年之后，幕府将军在与美国人和欧洲人的协商中，表现得如此怯弱，以致爱国的日本领导人催促他辞职。他于1867年将大政归还，天皇可以彻底地管理政府。这位天皇恰恰是一个非常年轻的人——明治天皇（名叫睦仁），他精力旺盛，急于让他的国家现代化。他郑重宣誓要创建国会，在改革过程中联合所有阶层的人民，同“旧有的不文明的习俗”彻底决裂，而且要到全世界去探求知识来提高日本的福利。


  诺言践行了?与很多统治者不一样，明治天皇践行了他的诺言。在实践过程中，他非常幸运地获得了很多优秀顾问的帮助。之后的几年中，改革彻底且迅速。日本使用一部以法国与德国模式为依据的法典，学校教授了英语，引入了欧洲的历法，建立了信教自由，外国人得到了热情的招待。天皇还派考察团去探究西方制度。天皇的一些官员非常喜欢穿长外套与漆皮鞋，他们是那么急切地想要采取欧洲的方式。


  废除封建体制?在日本所有的改革中，最有意义的是于1871年废除了封建体制。这首先意味着地方政府把权力自封建贵族手里转移给天皇的官员。其次，对一般人民来讲，它还意味着农奴制度的结束。第三，它为军事改革铺好了道路。1873年，日本效仿普鲁士的广泛征兵制，创建了一支用现代化枪炮武装起来的国家军队来取代每个人配有两把利剑的专业武士们。


  宪法?日本的另一项重大改革就是于1889年制定了国家宪法，一部成文的基本法，尽管在此基础上成立的政府并非民主。内阁不需要对国会负责，并且人民中较穷的阶级是不享有选举权的。


  三、中国的觉醒


  在日本正如此欧化时，中国依然在蔑视西方文明，并且改变很少。所以中国在各方面都蒙受了很大的损失。1894年至1895年在与日本的战争中，她很容易就被战胜了。每一场战斗都是日本取得胜利。日本从中国手中夺取了台湾岛，如果不是俄国、德国以及法国反对的话，它还会侵占南满（辽东半岛），也就是中国大陆领土的一部分。俄国、德国以及法国都不想让日本变得过于强大。


  瓜分中国的计划?可是中国的欧洲“老大哥们”随后就毫不客气地自己动手了。德国、俄国以及法国都各自占领了一个中国口岸当作海军基地。英国也是这么做的。它们这么做自然有觉得能说得过去的理由。它们还打算将魔爪伸得更远。它们在中国领土上为自己划分了势力范围。直至1898年，欧洲列强要瓜分中国的想法已非常明显了。反过来说，中国的财富与怯弱正诱使它们这么做。


  “门户开放”政策?可是美国却摆出一副是中国朋友的架势站出来了，宣扬“门户开放”政策。这意味着中国的全部地方都会以相同的条件对所有外国公民开放，让他们进行贸易与投资。英国支持这项政策。其余列强也装作答应。不管怎样，中国未被瓜分与分割。她在九死一生中幸免了，一些贪心的列强却非常失望。


  光绪的失败?此时应该是中国振奋起来并学日本典范的时候了。欧洲的方法或许能让中国强大起来并受到尊敬。至少那时在位的年轻皇帝光绪是这么想的。光绪假想，彼得大帝为俄国做的，明治天皇为日本做的，他也可以为中国做到。所以他试图进行改革。他下令创建大学来讲授西方知识。他开始修筑铁路。他还下令将欧洲书籍翻译成中文。他开始重组部队。


  可是很多中国人依然痛恨所有的外国事物，他们担心改革。在这些人里有光绪的姨妈，一个有坚定意志的妇人，人们称她为慈禧太后。她是保守派的头领，光绪很快便被监禁了。慈禧太后管理政府，废除光绪的改革诏令，而且公开宣告她要反抗列强“虎狼般”的贪心。


  1900年义和团运动?中国人反抗欧洲的侵略，很快就变得更大胆了。组建了一个秘密会社“义和团”，目标是将外国人逐出中国。“义和团”的名称源自会社的爱国纲领中存在着拳击与一些武术的特征。传教士与他们的中国皈依者被残杀了，铁路被拆掉了，外国人的住宅被烧毁了。诸国政府的公使与一些外国人居住的地区都被义和团围住了。


  但是，义和团受到了一个惨痛的教训。日、俄、英、美、法与德等国的军队前往北京营救外国人，战胜了义和团，掠夺了城市，抢占了皇宫。中国不仅要承诺尊重外国人的在华权利，还要提供额外的特别待遇，并缴纳几亿两白银的赔款。但美国政府之后答应，支付给美国的某些钱款被当作在美国各高等院校的中国留学生的费用。之后其余几个强国也向这慷慨的典范学习。


  日俄战争?中国的第二个惨痛教训接踵而来。我们已知道，1904年到1905年，俄国与日本打仗是为了决定朝鲜与满洲应当划归俄国还是日本的势力范围。这场战争对中国以及整个亚洲都产生了重要的影响：（1）它让日本在朝鲜与南满洲占据了优势，接着，日本便开始了侵占中国大陆领土的扩张事业；（2）日本的成功让它巩固了于1902年与英国缔结的同盟关系；（3）对中国来说，这场战争是痛苦的，而且代价太高了。这是在中国的领土（满洲）上进行的战争，是日本与俄国要自行处理中国的满洲诸省，根本不考虑中国在这件事情上的权利。


  另外，小日本战胜了大俄国，是欧化象征着技巧与权力的一个绝佳证明。


  1905年—1911年中国的改革?日俄战争之后，中国政府积极努力地去弥补已失去的时间。文官候选人一定要学习欧洲的科学、历史、地理、经济、国际法以及语言。几万名学生被送往日本、欧洲以及美国留学。修筑了铁路，重组了军队，还制订了一个创建一支庞大海军的计划。


  1911年革命?可是有很多中国人期望中国走得更快更远些。他们要的是一个进步的共和国而非开明的君主专制国。1911年，一场计划成立共和国的革命爆发了。一个基督徒医生孙逸仙博士被推选为临时总统。很快袁世凯将军便取代了孙博士，并成为一个独裁者。他卒于1916年，刚成立没多久的中华民国被内战弄得分崩离析、衰弱不堪。


  中国相对于日本来说，进步缓慢，因为她的人口数量太大，据估算超过3亿或4亿。


  四、英国国旗下的印度


  印度的面积要比美国的一半稍大些，但是人口却是美国的3倍之多，主要是跟着英国人学到了起初的一些欧洲文明。第28章介绍过，英国于18世纪战胜了它的主要对手法国；而且英国的东印度公司除了商业权以外，还获得了对印度大部分地区的政治掌控权。土著皇帝只是一个傀儡。在19世纪中叶之前，他的大部分土地有的被直接征服了，有的归东印度公司管辖。这样的话，这个公司便得到了一个比英国还大很多倍的帝国。


  而这个公司的后盾就是英国政府。


  土兵起义?1857年，东印度公司雇用的印度土著士兵发起了起义。这场起义像野火般蔓延开来，存在推翻英国在印度的统治的危险。凭借苦战，英军才占据上风。为了防止再发生此类突发事件，几万名反叛者被屠杀了。土著皇帝也被流放了。


  印度得到了一个教训，反叛是危险的。


  印度在英国统治下?土兵起义的后果之一是，英国政府决定将印度从东印度公司手里收回来。1858年之后，印度的大部分地区都由伦敦委派的英国总督来统治。在印度的其余地区，土王们只要服从英国的掌控就能保住王位。为了给当地人留下深刻的印象，英国女王维多利亚于1877年采用了印度女皇的称号。


  印度的进步?在英国的统治之下，印度人民在学习欧洲文明方面有了非常大的进步。他们修筑了铁路与公路，建造了灌溉工程，成立了棉花与黄麻厂。不同人种与不同宗教的民族被教育（或是被迫）及和平生活在一起。他们还编写了法律，与英国有关公平的理论相一致。创建了几所大学与很多学校，虽然英国统治印度的主因是促进英国的商业，而非促进印度的教育。


  自治运动?但是印度的上层阶级学到了一件某种程度上违抗英国人意志的事情。在欧美学习的青年人，学到了为印度争取被英国人与英语民族重视的自由与自治权利。所以他们回国之后，办起了报纸，还组建了意在获取印度自由的会社。


  这些自治的倡导者是所谓的印度“民族主义人士”，越来越坚决主张印度自治。作为对他们的请求的让步，英国准许当地人推选出咨询委员会里的几个委员，这个委员会除了供总督咨询以外，没有其他权力。在多半省份，也设有相似的咨询委员会，其中有的人由当地人推选，剩余的由英国官员指派。


  英国的反对?直至1914年，印度上层阶级民族爱国主义与自治的主张更进一步，已超过了英国人所准许的范围。英国人为了商业利益必须要管理印度。除此以外，他们说，自治是无益的，由于印度尚未做好准备。印度人口太多，被种姓、种族、宗教和不同的语言与习俗所割裂，无法自治。英国人说，假如将它丢弃不顾，印度就会再度陷入混乱与无政府状态之中。


  民族主义的渴望?还有一方面，印度民族主义人士宣称，他们可以自治，会比英国人治理得更好。有的人承认，他们自己建立的政府，或许会比不上英国人帮他们建立的政府，可是不管怎样他们要自治。这就是印度学习欧洲文明的后果。年迈的印度正在过去，而年轻的印度却急着要辞掉它的“老师”。


  五、亚洲的其他部分


  法国在印度支那?在印度与中国之间，横跨着广阔的印度支那半岛。印度支那半岛属于热带地区，当地居民将印度与中国的文明相结合。19世纪后半叶，印度支那的一个当地国王将法国天主教传教士处斩了，这就为法国拿破仑三世征服那几个省提供了理由。法国的属地一点一点地扩张，直到“法属印度支那”攫取了半岛的东半部。在某种程度上引入了法国的法律，还建立了少数的法国学校，可是总的来说，法国更关心的是如何销售法国制造的食品，而非本地人的欧化。


  暹罗的进步?在印度支那半岛的中部地区，只剩一个独立的王国暹罗（今泰国），地处法属印度支那与英属缅甸之间。虽然一些边境省份被英法占领了，可是暹罗依然是独立的。它在国王的统治下，聘任了欧美顾问，所以900万橄榄肤色的人民得到了快速的进步。还创建了邮局与电报业务。年轻人被派往外国留学，本国也建立了学校。这些进步举措的结果是，暹罗（现今的泰国）与印度或是法属印度支那相比，按照人口比例算，如今有更多的人能读能写，还有更高的儿童入学率。


  俄国在西伯利亚?现在转向亚洲的北边，我们发现一种完全不一样的情况。西伯利亚是亚洲大陆上唯一被欧洲人殖民的地方。这个于16世纪和17世纪被俄国征服者与探险家所占据的广阔区域，于19世纪至20世纪接纳了上百万的俄国殖民者，其中有许多是被流放的俄国罪犯。西伯利亚人口总数达到了800万，俄国人占了大半，和土著部落的人口比例约为四比一。多半殖民者居住在西伯利亚南部，那里的土地非常肥沃。而北部大面积的荒芜贫瘠之地依然无人居住。俄国政府于1891年至1905年所建成的横穿西伯利亚的大铁路，有利于促进这片辽阔殖民地的发展。


  俄国的扩张被遏止?俄国想要将满洲与朝鲜并入西伯利亚的意图被日本打乱了。另一个敌人——英国阻挡住了俄国自西伯利亚往南向印度与波斯湾的扩张。在俄国渐渐挤入中亚、里海与中国之间的时候，英国为了印度的安全而恐慌起来。最后，英国公开宣布，西藏与阿富汗应当作为缓冲区域，俄国不能计划征服它们。之后，英国让这两个山区变成了自己的势力范围。


  近代波斯?英俄野心的矛盾，在古时辉煌而现今衰落的穆斯林王国波斯尤其尖锐。英国人担心俄国人掌控了波斯，那便距离印度很近了。最终，于1907年，英国与俄国签订了协议，波斯北部属于俄国的势力范围，波斯东南部属于英国的势力范围，至于中部则当作是中立或者缓冲地区。


  这项协议从阻止了英俄战争的角度来讲，是件好事，可是对波斯人来说，却是一场灾难。像很多其他亚洲国家一样，波斯存在一个改革政党，它希望采取欧洲的制度但不必牺牲波斯的独立。这些改革人士劝服波斯王（沙）颁布宪法，成立国会以及聘请欧美顾问。可是俄国沙皇却希望波斯总是这么衰落下去，所以阻挡波斯的改革，甚至还挑起了内战。他希望找到一个理由将俄国军队派往波斯。最后，波斯依然处于混乱与落后中，它的北面诸省还在俄国的掌控之中，南部被英国所掌控，很大的中间地带落在了目无王法的匪徒手里。作为两大强国间掠夺的对象，这种处境比被单独被其中一个吞并更坏。


  亚洲土耳其与巴格达铁路?在放下亚洲之前，有关土耳其帝国在亚洲的部分，还要说几句。这部分包括了小亚细亚、叙利亚、美索不达米亚等。


  19世纪末，土耳其人管理的这个地区的糟糕程度，达到了骇人听闻的地步。除了在叙利亚与亚美尼亚的基督教教会修建的几条很短的铁路之外，欧洲文明依然不为人们所知。可是在20世纪初期，一个德国公司从土耳其获得了修建一条穿越小亚细亚与美索不达米亚的铁路的权利，将君士坦丁堡与巴格达以及波斯湾连接起来。德国人希望采用这种方式得到一条自德国到波斯与印度市场直达的道路。而且一旦与英国作战，这条铁路也会派上用场。此外，德国人希望通过灌溉能从美索不达米亚获得大批量的谷物供给。他们还深信，丰富的油田与矿山的开发与利用能够为德国资本家们带来丰厚的利益。


  反对巴格达铁路?巴格达铁路计划遭到了德国敌人们的强烈反对与阻拦，可是德国人却坚持要修建这条铁路。俄国人不想德国掌控土耳其。英国担心一条至波斯湾的德国铁路会威胁到自己对印度的统治，和对波斯湾周边那些有价值的油井的掌控。事实上，巴格达铁路所引发的仇恨，是导致1914年第一次世界大战爆发的间接原因之一。
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  第42章 非洲的征服


  



  非洲的版图看起来非常像一张百衲被，由大块、小块与中等块的补丁组成的奇怪样式。这些“补丁”是属于不同国旗下的领地。这些领土多半是被欧洲列强自1880年至1914年间吞并的殖民地。在那段时期，7个欧洲国家争先恐后地加入到这场瓜分“黑大陆”的惊人斗争中来。


  “黑大陆”?直至19世纪末的时候，非洲从很多方面来说仍是 “黑大陆”。比如，它基本上不被外人所知晓，大多数地方仍是未探究过的荒原。它的多半居民肤色是黑的。他们许多人的头脑是相当闭塞和黑暗的，因为文明之光尚未照到那里。


  非洲北面的埃及与一些地区在历史上还算是古老的，可是广阔的非洲内陆却不为人知且未被征服。它仿佛被沙漠与遥远的距离，被丛林地带、热病以及野蛮部落安全地护卫着。19世纪之前，非洲只有一个由欧洲强权建立的真正的殖民地，那就是位于极南端的由荷兰人建立的开普殖民地。


  英国于1814年占据了开普殖民地。法国于1830年征服了北面的阿尔及利亚。在西部海岸有很多小贸易点，欧洲人在贸易点购买奴隶与象牙。直到1880年，十分之九的非洲还依然留在土著人手中。之后因为种种原因，欧洲闯进来了。


  一、善因和恶果


  在1850年至1900年，欧洲人对非洲产生了新的兴趣，有四个原因：（1）民族主义。在1848年至1871年，尤其是德国与意大利的统一战争，使欧洲诸国的爱国精神达到了一个高潮，最后，法国、英国、德国以及意大利热情的国民急切想要扩大他们自己的属地。（2）教会。在天主教教徒与新教教徒中，极大地爆发了同样的传教热情，人们要去开展取消非洲奴隶贸易，并让异教的土著皈依基督教的工作。（3）工业革命。工业革命让各种制成品数量大量增长，欧洲的资本家迫切地要为他们的货物开拓新的市场。（4）探险。胆大的探险家被科学的好奇心或是对刺激的爱好所驱使，走遍了整个非洲地区，并进行了测绘，在吃人族与森林的奇异猛兽中历经奇险。


  利文斯通与斯坦利?最伟大的非洲探险家之一就是大卫·利文斯通医生，一个善良的苏格兰人。他于1840年以一名医生、传教士的身份来到了黑大陆，并于1873年在那里死去。他在1869年至1871年失踪，又被《纽约先驱报》的记者亨利·M·斯坦利找到，这个故事太长了，就不在这里讲述了，可是非常值得一读。之后，斯坦利接续了利文斯通未竟的非洲探险工作。


  斯坦利找到利文斯通之后便回到了欧洲，告诉欧洲的棉布制造商如果将颜色艳丽的衣服卖给非洲的裸体野人，就能获得丰厚的利润。


  欧洲在非洲?由于以上原因，欧洲各团体与列强大概从1880年起，争先恐后前往非洲去夺取据点与领土。比如，比利时国王利奥波德凭借斯坦利的帮忙，得到了一个非常大的非洲王国——刚果自由邦。同时，法国得到了非洲北岸的突尼斯，并在刚果河流域北部竖立标杆，表明这个地方归其所有。意大利在红海岸边吞并了一块土地。英国派遣军队将埃及置于它的统治之下。俾斯麦也帮德国占领了四个殖民地。


  这只不过是一场疯狂的领土掠夺战的开始。


  获取领土的方法?在非洲创建帝国是件容易的事情。几瓶烧酒、几杆枪以及几件俗艳的小装饰品，就足够贿赂非洲酋长签署条约（他看不懂那个条约），将他的土地置于一个欧洲强国的“保护”之下。有时候就连这种仪式也不需举办。通常只需要两三个欧洲外交官坐在巴黎或是伦敦，将一张地图摆在面前，只要在上面画上几条线，就可以在他们各国之间分割几千万平方英里的非洲土地。


  二、帝国的创立者塞西尔·罗得斯


  英国在非洲如此活跃是意料中的事，而我们已知的塞西尔·罗得斯，是其中最主要的人物。


  开普至开罗计划?前面已讲述过，英国于1814年从荷兰手里夺得了开普殖民地，于1882年控制住了埃及，尽管尚未获得彻底的统治权。一个有眼光的人可以自南部的开普敦望到4 000英里之外的北部的开罗。罗得斯就有这种眼光。


  梦想的日子?这个时代，人们的脑海中都构想着伟大的计划。几年之前的1869年，苏伊士运河曾经让旧世界东西两方的船只畅行无阻；在新世界中，第一条连接大西洋与太平洋的铁路建成了。可是几年之后，俄国修筑了横穿西伯利亚5 000英里的铁路，而德国皇帝却正计划着修筑穿越小亚细亚至波斯湾的铁路。


  罗得斯很有眼光，英国拥有人力与财力，可是开普至开罗的铁路计划却遭遇阻碍，被长期延后了。


  葡萄牙的阻碍?最先遭遇的阻碍是葡萄牙。这个小国对开普殖民地以北，由非洲东岸延伸至西岸的广阔地区的领土，提出了掌控权，阻挡了罗得斯想要修到埃及的道路。可是罗得斯成立了一个公司，占据了现在的罗得西亚（今津巴布韦），葡萄牙就只剩两边的海岸了，而缺少了连接它们之间的内地领土。


  德国的阻碍?第二个阻碍是德属东非。德意志帝国的创立者们想要将这块属地扩张至包括乌干达和利奥波德国王的刚果王国与印度洋之间的全部地方。


  罗得斯看到这将要在罗得西亚与埃及之间放置一道栅栏，因此他催促英国政府立刻采取行动。这次他的努力只成功了一半。遵照1890年签署的协议，德国主动放弃了乌干达，可是英国准许德属东非向内陆扩张至刚果邦。这样德国的所有权就切断了开普至开罗的道路。之后，英国尽力冲破德属刚果邦的阻碍，想要从利奥波德国王手里获得刚果一条狭窄地带的时候，德国采取了强烈的抗议方式来阻止交易达成。德国反对开普至开罗的计划，直至1914年第一次世界大战时才消除。


  法国的阻碍?第三个阻碍，是法国希望成立一个法国的北非大帝国。法国人不仅从北部的突尼斯与阿尔及利亚，还从西海岸的各个据点向内陆延伸，不久便掌控了撒哈拉，还掌控了苏丹。苏丹是撒哈拉南部肥沃富饶的地区。假如他们能够得到阿比西尼亚与尼罗河上游，他们的帝国便会从西面佛得角扩展至东面的亚丁湾，从西部海岸至东部海岸。


  可是，法国自东至西的帝国与英国的自北至南的帝国，不可能同时存在，一定要有一个让路。


  在苏丹问题上的争执?形势的关键在于苏丹的东部，包括尼罗河南部地带。这个地区叫埃属苏丹，由于它之前曾经归埃及所有。两个帝国的计划在这里发生了冲突。可是于1880年因为土著人的起义，埃及丧失了这个地区。英国作为统治埃及的强国，将埃属苏丹当成是它的势力范围。另外，法国建议埃属苏丹应该属于第一个占据它的强国。


  法绍达事件?所以，法国派出几支远征队前去占据埃属苏丹，其中一支于1898年成功到达了埃属苏丹境内尼罗河上的法绍达镇，自豪地升起了法国国旗。一名英国将军立即率领更多的军队赶往法绍达，在附近的一个堡垒上升起了英国与埃及的国旗，还命令法国人撤退。


  一时之间，法国与英国似乎肯定会在此开战。可是，经过愤怒的争论以后，法国将它的远征队撤走了，又将埃属苏丹让给了英国，而且放弃了它横穿非洲的帝国梦想。


  布尔人的阻碍?与此同时，英国人发现了另一个阻碍。在南非的开普殖民地与罗得西亚之间，荷兰殖民者布尔人曾经创建了两个小共和国。布尔人的意思就是“农民”。布尔人起初居住在开普殖民地，可是为了躲避英国的统治便迁走了。


  很多年来，两个布尔共和国德兰士瓦与奥兰治自由邦被准许维持独立，其实事实上就是独立的。但在德兰士瓦发现了世界上最丰富的金矿之后，情况就不同了。掠夺财富的英国人如潮水般涌入德兰士瓦，直至超过了荷兰农民的人数。英国政府派军压境，主张给新来的人在布尔政府中以投票权。可是，布尔人觉得这将意味着他们会失去独立。因为英国矿工占了多半，能通过投票夺得布尔人的权力。


  1899年—1902年的布尔战争?布尔人不愿屈服，手拿武器。像罗马人一样，布尔人既是农民，也是战士。两年多的时间内，这两个小共和国坚持同英帝国抗争。可是这种力量悬殊的争斗只会有一个结果。布尔人纯粹是被对方的人数压垮了，最终依照英国的条件接受了和约，两个被征服的共和国被并吞，成为殖民地。可是英国很快便给予他们设立代表会议的权利，也就是基本上有自治权了。


  没过几年，战败的布尔领导者们采取巧妙的政治行动，得到了所有南非政府的统治权。布尔人在军事上的失败竟然造就了在政治上的成功。最后，这些最具影响力的布尔人心甘情愿臣服于英帝国。正是因为他们的帮助，英国最终于1919年实现了开普至开罗的计划。


  三、英法协定


  英国与法国长久以来一直是对手，甚至常常是敌人。确实，1898年的法绍达事件上，他们差点打起来。但是，法国政府的客气让步，为两国的友好铺平了道路，所以于1904年双方达成了英法协定。


  1904年协定?按照1904年协定，英国与法国公开宣称他们将不会再在非洲相互反对了。法国事前秘密地答应了英国继续对埃及的控制，甚至还答应英国如果想掌控埃及的话，应该尽快行动。作为报答，英国也秘密地答应让法国统治摩洛哥。摩洛哥位于非洲西北角，直布罗陀正对面，是一个独立的、半野蛮的穆斯林国家。这两个强国还都同意在实行这些计划的时候，相互给予在外交方面的支持。


  1905年第一次摩洛哥危机?法国立刻实施了1904年协定。仗着英国的拥护，法国开始对摩洛哥的事务进行干预，指点摩洛哥的苏丹应当做什么。但是德国因为被英法两国的漠视而备感愤怒。所以德国皇帝威廉二世于1905年访问了摩洛哥，公开表示他觉得摩洛哥是一个独立的国家。


  有了德国的鼓舞，摩洛哥苏丹便拒绝听从法国的“指教”，主张列强召开一个有关摩洛哥事务方面的会议。法国人明白，拒绝这个主张将意味着与德国产生纠纷，并且法国对这种纠纷尚未做好准备，由于它的盟国俄国刚刚在与日本的战争中被打败了。所以法国答应通过一个国际会议来处理摩洛哥的问题。1906年，在西班牙的阿尔黑西拉斯召开了这场会议。


  阿尔黑西拉斯会议?会议决定由法国与西班牙的军官来训练摩洛哥的武装警察部队，但摩洛哥被明确为一个独立的主权国家。会议的决定似乎让法国无法掌控摩洛哥了。


  1911年的阿加迪尔事件?在1911年发生的第二次摩洛哥危机，法国看到一个撕毁阿尔黑西拉斯条约的机会。那时候恰巧一些土著部落叛变了苏丹。法国声称在摩洛哥的外国人存在生命危险，于是派出军队进攻摩洛哥并驻扎在那里。


  德国再次进行干预。一艘德国炮舰“豹”号被派往摩洛哥海岸的阿加迪尔港口，看起来是前往保护德国公民，可是真正的目的却是向法国示威：德国是绝不可以被忽略的。德法之间的战争看来是无法避免了。但英国表明它支持法国的想法，并且俄国也是一个靠得住的帮手。


  经过长时间的愤怒谈判以后，各方达成了协议。德国认可摩洛哥受到法国保护，作为答应撕毁阿尔黑西拉斯的条约的补偿，法国一定要将法属刚果的约10万平方英里的土地割让给德国。


  意大利与法国以及英国的交易?尽管意大利算得上是德国的盟国，可是它又成为法国与英国的一个亲密伙伴。1881年法国占领了距离西西里非常近的突尼斯，意大利曾非常愤怒。但到了20世纪初期，意大利却秘密地答应不反对英法两国征服北非，交换条件是：法国与英国准许意大利从土耳其手里夺得地处突尼斯与埃及之间的的黎波里与昔兰尼加两个大省。1911年，意大利确实夺得了这些地方。


  小结?意大利征服以前被称作的黎波里与昔兰尼加的利比亚。与此同时，法国征服了摩洛哥，事实上，这已经完成了对非洲的瓜分。法国获得了425万平方英里的土地，英国是350万平方英里，德国是100万平方英里，意大利是100万平方英里，比利时与葡萄牙各获得大约100万平方英里，只有西班牙获得了非常小的一份。此时，就剩两个非洲国家未置于欧洲的统治之下。一个是埃塞俄比亚王国，它骁勇善战的人民摧毁了意大利的征服意图。还有一个是黑人的小共和国利比里亚，它是由少部分从美洲回来的曾经的奴隶组建而成的，一定程度上处于美国的保护之下。


  四、近代帝国主义意味着什么


  文明国家想统治比较弱势或是“落后”的民族，比如非洲的黑人与印度各民族，这种渴望与政策被称为帝国主义。正如亚洲与非洲的历史所表明的，帝国主义是第一次世界大战的前一个世纪，尤其是最后几十年历史的主要部分。


  帝国主义传染病?欧洲的所有大国与几个小国都染上了帝国主义狂热。英国与俄国扩张了原本就已经广阔的帝国，直至前者囊括了世界陆地面积的四分之一，后者囊括了七分之一。法国在非洲与印度支那创建了一个新的殖民帝国，其面积要比它于18世纪送给英国的还大。


  德国获得了非洲100万平方英里土地、太平洋上的几个岛屿以及在中国的势力范围，而且正尝试采用“和平渗透”的方式掌控整个土耳其帝国。意大利、葡萄牙、比利时以及西班牙都在非洲获得了份额。荷兰在东印度已有了一个富裕的帝国。


  日本学习欧洲的帝国主义，吞并了中国台湾省与朝鲜，获得了在满洲的势力范围，而且开始像亚历山大那样，渴望去征服新的世界。如此，直至1914年，非洲、亚洲以及东印度的大部分落后民族要么已被帝国主义诸国所吞并，要么就快被帝国主义国家做上征服的记号。


  拉丁美洲的例外?假如不是因为美国的话，拉丁美洲一定已经遭受到同亚洲和非洲一样的命运了。南美与中美那些怯弱的年轻共和国拥有丰富的天然资源，还时常爆发革命，本来会成为帝国主义列强相互争夺的绝佳目标。可是美国，多多少少还有英国的拥护，不准许旧世界的列强在新世界中去征服任何领土。门罗主义对整个世界都是一个警告。最后，拉丁美洲各共和国便享有了很大的自由去按照自己的方式进步；其中有几个共和国，尤其是阿根廷、巴西以及智利，得到了极大的发展。


  美国的帝国主义?可是，美国政府自己也变得有些帝国主义了。1846年—1848年和墨西哥的战争，美国吞并了包括现在加利福尼亚、内华达、犹他、亚利桑那以及新墨西哥诸州在内的领土。1867年从俄国手中购买了阿拉斯加，1898年从西班牙手中夺得了菲律宾群岛、波多黎各以及古巴。菲律宾与波多黎各被并吞了，而古巴则变成了被保护国。


  1898年到1899年，美国获得了夏威夷与萨摩亚群岛的一部分。又于1903年租用了巴拿马运河区。自那时开始，它控制了（并非真正拥有）尼加拉瓜、海地以及多米尼亚共和国，还从丹麦手里购买了维尔京群岛。事实上，加勒比海周边的整个地区都成了美国的势力范围——一个由美国全盘控制的地区。


  近代帝国主义的原因?任何一个强国推行帝国主义的原因都是有些相同的。在差不多所有的场合中，帝国主义都是由以下动机造成的：


  1、爱国人士渴望让自己的国家拥有更多的领土。


  2、商人们渴望获得能够出售制成品与获取原料的殖民地，还想要在自己国家国旗保护下的矿山等处进行投资。这种经济动机或许就是帝国主义最强烈的原因。


  3、觉得占领某地是国防所必需的。日本就曾宣称为了国家的安全考虑要并吞朝鲜。


  4、传教的精神——渴望让落后的种族开化或基督教化。不幸的是，这个动机时常被用作自私、贪婪的借口。比如，比利时的利奥波德国王自称要将基督教文明的幸福带去给中非尚未开化的黑人，可是事实上他给他们带去的是痛苦——将钱财都交给了国王以及商业伙伴的痛苦。这种事情很常见。


  近代帝国主义——战争的一个原因?帝国主义导致了多场战争。1898年美国与西班牙的战争，1899年至1902年英国与布尔人的战争，1904年至1905年俄国与日本的战争，1911年至1912年意大利与土耳其的战争，都是我们所讲述的这个阶段中最重要的战争，还有几十场小规模的冲突。另外，正如我们即将要说到的，帝国主义是1914年至1918年第一次世界大战爆发的主要原因之一。
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  第十二编近代文明在考验中


  



  



  一位知名的法国人曾经说过：“年轻人是很幸运的：他们将会亲眼见到伟大的事物。”他于一个多世纪之前发表了这个看法，假如他还活着，今天他或许还会重复这句话。自从法国大革命的时代开始，世界形势再没如20世纪前40年那样产生让人目眩的变化。


  人类仍然在登山的道路上辛苦前行，痛苦地爬出了充满战争迷雾的深谷，极力通过合作争取和平及正义，并为此做出了巨大努力。人们曾希望，人类历史上遭受最惨践踏的1914年至1918的冲突将会是一场结束战争的战争。对历史有所了解之后，我们应该可以解释其中一些重大的失败，靠智慧与勇气继续面对未来。


  第44章解释了为什么爆发第一次世界大战。下一章讲述这场战争是如何进行的，协约国是如何获胜的。第46章是“新地图与新法律”，将指出这场战争的收获与损失。第47章谈到关于战后的民主主义与民族主义的问题，主要是亚洲与非洲；第48章讲到国际联盟与国际法庭；第49章简略概述了和平阶段世界的情况。再接下来就是“危机的年头”这一章与有关“第二次世界大战”最后一章。
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  第43章 国际无政府状态


  



  近代史叙述的是各方面进步的历史。欧洲与美洲人民于1914年之前的125年中，在制造机器、获得民主与扩大对其他诸洲的掌控上取得了惊人的成就。可是他们却在一件事情上失败了。近代史最大的悲哀是未能在国际关系中用公理取代强权。争端依然要靠相互残杀来解决。


  文明的推进不是消弭战争，而简直是使战争更为可怕了。科学家与发明家设计出了更加致命的毁灭性武器。工业为海陆军配备了更大的巨炮。民主体制由公民组建而成的强大军队取代了旧时人数不多的雇佣兵。欧洲这个最先进的大陆于1790年至1913年阵亡了约450万人。


  一、为什么近代国家要打仗


  近代国家继续进行战争有各种因素，其中，最大的因素就是国际无政府状态。


  1、国际无政府状态。无政府状态是指没有政府去实行法律与维持秩序的状态。比如说，假如一个国家没有政府，没有警察，每个人想做什么就做什么，每个人都要带着枪来保护自己， 这便是无政府状态。


  目前，国家和国家之间恰恰就处于这种状态。每个国家想要做什么或是敢做什么便能够做什么，由于还没有一个国际政府为这些国家制定法律并强制一切国家去遵守。国家正如缺少法律的人们，全副武装到牙齿，不遵从任何法律或权威。这便是我们所说的国际无政府状态。


  反对无政府状态的努力?在1914年世界大战以前，用法律及和平来取代国际无政府状态的各种尝试都没有彻底成功。在中世纪，基督教教会曾经尝试阻止战争，但教会还未强大到能制止所有冲突，尤其是在后期。俄国沙皇亚历山大曾于1815年创建了维护和平的“神圣同盟”，梅特涅为了相同的目的组成了四国同盟，可是却都徒劳无功。


  1848年之后，列强时常召开会议商讨国际纷争。这种国际合作的做法常常被称作“欧洲协调”。


  国际会议?为了解决关于土耳其与巴尔干各国的问题，曾在巴黎、柏林、伦敦召开会议。1884年至1885年间，在柏林召开的会议规范了在非洲取得殖民地的一般准则。1900年，列强合作镇压中国的义和团起义。这种合作毫无疑问制止了一些战争，但并不能彻底阻止战争。


  海牙会议?为结束国际无政府状态而进行的一次最著名的尝试，是俄国沙皇尼古拉二世于1898年至1899年间所做的努力。他邀请诸国派出代表前往海牙共谋和平，于1899年召开海牙会议。由于包括德国在内的国家反对削减海陆军军备，所以这次会议在这方面并未取得什么成果。但是，在海牙成立了国际仲裁法庭，有争执的国家可以将国际纷争呈交法庭去做出裁定。这次会议还草拟了一部法典，以防在战争中采取不必要的残忍手段，但是，这些法律并未实行。


  1907年，在海牙召开了第二次和平会议，但是国际无政府状态依旧盛行。1911年至1912年的意大利与土耳其的战争，和1912年与1913年巴尔干各国同土耳其的两场战争，都说明了海牙会议并未取得多少成果。


  2、领土争端。引起战争的第二个原因就是国家间的领土争端。1814年—1815年的维也纳会议罔顾民族情感划定了一定会引发纠纷的疆界，结果导致德国、意大利与比利时不得不采取武力来赢得自由。这些国家获得解放以后，仍然存在有争执的地域威胁着和平。比如，意大利还想获得被奥地利占领的一些地方。法国希望重新征服阿尔萨斯—洛林。在巴尔干半岛以及东欧的其他地方，还存在某些“痛处”。


  假如每个国家都认可民族自主权，准许所有有争执的行省的人民采取公民投票的方式，那么领土争端或许不会威胁和平。公民投票可以使有争执地方的人民来决定他们想属于哪个国家。在19世纪中叶发生过几次公民投票的事例，但在1871年以后就再也没有出现。


  3、新重商主义。引发战争的另一个原因是19世纪旧的重商主义思想的复活，尤其是主张国家政府应该保护与促使它的公民在国内外经商的旧思想。这是引起关税保护与帝国主义的原因。即使说近代的全部战争都是由于那些有影响力的自私商人想牟取暴利而引起的，也不算言过其实。有的战争，比如中国的鸦片战争，主要就是由于商业利益而爆发的。


  这种新的重商主义被称作“新重商主义”。


  4、民族荣誉。“民族荣誉”这个近代观念也阻碍着维护和平。19世纪盛行一种“民族荣誉”理论，所有民族国家都必须具有绝对的主权，不应该受到任何形式的外部掌控。报纸宣扬所有爱国人士的责任是为国家的“民族荣誉”而战，无论国家的立场对错与否。“对也罢不对也罢，都是我的国家”，这就是极端爱国人士的格言。


  5、战争的“科学”辩护。近代国家的好战精神也被一种教导所强化，认为战争是一件好事，意味着强大与进步的国家打败了弱小落后的国家。这种信念源于错误地理解了有关植物与动物进化的科学理论——达尔文学说。尽管将进化论用于战争是错误的，但军国主义主张蓄养大批军队准备战斗，是发动战争的一个有力原因。普鲁士扩编军队，而且在1866年同奥地利作战，又于1870年同法国作战。普鲁士在战争上的成功使得奥地利、法国、日本、俄国以及意大利都采用了这种广泛军事训练的体制。所有国家都认为自己的军队是用来自卫的，邻国的军队是用来入侵的。这意味着所有国家都对邻国存有怀疑与恐惧。


  6、海军主义。“海军主义”是军国主义的双生兄弟。当一个强国扩编海军的时候，其他列强便开始惊慌起来，也开始扩编自己的海军。在1898年—1914年，德国开始建立一支庞大的舰队，英国便将德国当作是可能的敌人，是对英国海上霸权的一种威胁。但是，英国的海军相当于任意两个国家海军力量的总和。


  7、秘密外交。战争的最后一个原因是秘密外交。不同国家的公使们与大使们时常秘密签订协议，拒绝公开秘密协议与结盟条款。普通民众从来都不知道何时会被召集去扛起枪支。


  战争的机会倍增是因为除了时常为了自己的纷争作战，还常由于盟国的纷争而被卷入战争中。


  二、秘密外交与危机


  为了了解秘密外交是如何造成历史上规模最大的战争，就必须回溯到1870年至1871年间的普法战争。


  俾斯麦的外交?俾斯麦于1871年自法国手中夺取阿尔萨斯—洛林，让法国变成了德国的死敌。但是，只要俾斯麦还是德意志帝国的宰相，法国敢寻找报复机会的危险还是非常小的。因为德国的陆军是全世界最强大的。


  三国同盟?另外，德国还有强大的同盟，而法国起初却是孤立无援的。俾斯麦于1882年和奥匈帝国、意大利成立了防御同盟。著名的三国同盟一直持续到第一次世界大战。俄国也被俾斯麦劝服了，与德国签订了一个秘密的防御同盟。


  法俄同盟?1890年，年轻的德皇威廉二世免去了俾斯麦的职务，没有继续签订俾斯麦与沙皇之间的条约。1892年，俄国成了法国的同盟。假如法国遭到德国的进攻，俄国将会支援法国；同理，假如俄国遭到进攻，法国也会出兵进行支援。


  英法协约?其次，法国向英国求得友谊，尽管它最近已成为英国在非洲的激烈竞争者。法国与英国在1904年签订了协约，认可英国对埃及的掌控，同时英国还许诺不反对法国在摩洛哥的主张。这是“亲密协约”的开端，或者说是英法间互相体谅的开端。


  英俄协约?1907年英国与法国的同盟国——俄国签订了一份一样的协约。英国与俄国在亚洲，尤其是在波斯，曾经是相互妒忌的敌人，可是如今却消除了隔阂。英国通过协约与法国以及俄国联合起来，而法国与俄国间有着稳固的盟约。由英、法、俄三强组建成的集团常常被称作三国协约。


  日本的地位?三国协约还仰仗日本方面的额外帮助。1902年，英国与日本建立了防御同盟。1904年至1905年日俄战争之后，防御同盟得到巩固了，日本与俄国、法国也签订了协议。


  意大利的地位?意大利与三国协议也存在秘密谅解。尽管它仍是三国同盟的成员，却与法国有秘密协议，前者想要征服的黎波里，后者想要夺取摩洛哥。假如德法间爆发战争，意大利将会维持中立。


  列强的均势?三国协约与三国同盟好像是一个非常平衡的“均势”。在一方的某个成员扩充军队，或是一艘新战舰下水，另一方便会紧张起来，觉得它的安全遭受到了威胁。从1904年至1914年期间，双方的海陆军都以惊人的速度开始增加，直至双方都在极重的负担下摇摇欲坠。


  国际危机?“均势”最糟糕的特征就是它的不牢靠。每隔一年左右便会出现一次“危机”，两个同盟已经到了临战的状态。1905年、1908年以及1911年，在摩洛哥与巴尔干半岛的危险行径都几乎引发国际战争。更将欧洲逼近战争的是1912年—1913年的巴尔干危机，那时塞尔维亚、门的内哥罗、保加利亚与希腊进击并战胜了土耳其。整个欧洲战云弥漫。多亏英国外相爱德华·格雷爵士集结列强，及时和解。


  愤怒与“备战”?可是德国与奥匈帝国对于这个结果非常不满意。首先，土耳其是德国与奥匈帝国的友邦，它因为战败丧失了很多领土，国力被大幅削弱。其次，南斯拉夫的塞尔维亚王国是奥匈帝国身边的一根刺，差不多将领土扩张了一倍。1913年夏天，奥匈帝国秘密地向它的同盟国主张采取一些举措来压制塞尔维亚。但是，德国与意大利表示拒绝。表面上暂时维护了和平，可是却维护在危险点上。没人知道下次危机何时发生。同时，欧洲大陆上的全部列强都在狂热地扩充他们的军队。


  三、第一次世界大战是如何开始的


  大公的被刺?1914年6月28日，一位莽撞的南斯拉夫青年发射了几颗震惊世界的子弹。奥匈帝国大公弗兰西斯·斐迪南与他的妻子在驾车穿越萨拉热窝的街道时，被子弹打中丧命了。萨拉热窝属于奥匈帝国波斯尼亚省的一个城镇。因为被刺的大公是奥地利皇帝弗兰西斯·约瑟夫的侄子与最有可能的王位继承人，这个罪行在奥地利掀起了愤怒的浪潮。奥地利人觉得这个阴谋的背后有南斯拉夫的塞尔维亚王国的拥护，所以一定要惩罚塞尔维亚。


  实际上，这个刺客尽管讲的是南斯拉夫语，还有南斯拉夫的民族情感，但却并非塞尔维亚公民，而是波斯尼亚人。塞尔维亚没有任何罪证。奥地利政府的一个特务报告说，他找不到塞尔维亚政府组织这场阴谋的证据。但是，他发现一些塞尔维亚官员曾经帮助这些阴谋者获取武器。这场阴谋是在塞尔维亚的首府贝尔格莱德策划的。塞尔维亚政府准许进行反抗奥地利的煽动。


  贝希托尔德的最后通牒?贝希托尔德伯爵是奥匈帝国的外交大臣，他觉得萨拉热窝暴行能让奥地利有理由对塞尔维亚采取强硬举措。塞尔维亚是奥地利身旁的一根刺。假如对塞尔维亚煽动在奥地利的南斯拉夫人不进行阻止的话，或许奥地利终有一天会土崩瓦解的。现在正是采取行动的时候。所以，贝希托尔德于1914年7月23日对塞尔维亚发出了最后通牒，控诉塞尔维亚未能阻止反抗奥地利的阴谋。


  最后通牒主张塞尔维亚取缔所有反奥的刊物与社团，将塞尔维亚学校中反奥的教师辞掉，禁止反奥的教学书籍，准许奥地利人协助阻止反奥宣传的工作。塞尔维亚必须在48小时之内给予答复。


  战争爆发?贝希托尔德伯爵有意让最后通牒这么苛刻，目的在于让塞尔维亚不能答应。正如他的预料，塞尔维亚拒绝了他所提出的某些要求，但提议将这几点呈交仲裁。俄国与英国都敦促他再给塞尔维亚更多的时间考虑，可是他竟大胆地按照他的计划施行。奥匈帝国于1914年7月28日向塞尔维亚宣战了。


  俄国拥护塞尔维亚?俄国实践了在1908年至1909年危机中许下的诺言，警告奥匈帝国不要攻打这个小斯拉夫王国，沙皇命令动员他的所有军队。


  德国拥护奥匈帝国?俄国军队的动员既威胁到了奥匈帝国，还威胁到了德国。它将会让俄国军队靠近德国与奥匈帝国的边界，再开始行动。德国的军事领导者说，对此进行容忍将等于德国自杀；假如战争爆发，这将会让俄国处在有利地位。德国立刻主张俄国停止动员。在俄国表示拒绝的时候，德国便对，俄国宣战了。这是在1914年8月1日。


  法国的卷入?法国是俄国的同盟国，德国询问法国政府是否有帮助俄国的意愿。法国拒绝表态中立，德国又于1914年8月3日对法国宣战。


  比利时的卷入?比利时阻碍了德国计划的施行，因为德国将军们已经为战争做好了攻击计划：派遣一支军队快速通过比利时与卢森堡，在行动缓慢的俄国军队可能采取行动以前，就给法国以致命的攻击。


  包括普鲁士在内的列强在一份条约中曾做出保证，比利时要保持中立。但比利时却挡在了德国入侵法国的路上，这份条约也是德国的障碍。德国宰相认为撇开这份条约、长驱穿过比利时是错误的违约行为，可是他没有胆量反对德国军阀们。德国军队于8月4日进攻了比利时。


  英国的卷入?直至此时，英国还尚未确定如何行动。英国政府曾经秘密向法国承诺，假如德国海军攻击法国海岸，英国战舰会进行拦阻。英国不管怎样都会加入战争，它无法允许友邦法国与俄国被打败。但当德国军队攻入比利时，英国的态度便不是问题了。当天英国就向德国宣战了。


  不久以后，日本跟随了英国的行动。门的内哥罗也加入到战争中，站到了塞尔维亚一边。


  意大利的为难?意大利是欧洲仅存的一个还维持中立态度的强国。表面上它是德国的同盟国。私底下，它与法国有合作协议。意大利表示：德国与奥匈帝国首先引发战争，它没许诺要帮助一场侵略性质的战争。


  原因与责任?因为导致战争的外交活动是秘密进行的，起初没人准确知道哪些是真正有罪的国家。协约国指责德国，尤其是德国皇帝。德国人与奥地利人却指责俄国与英国。各国人民依例都愿意相信自己的政府是无辜的，而敌国才是有罪的。后来，很多真相被揭露了，上千的秘密文件被公开了。证据表明奥地利获得德国的许可，故意的、有计划地向塞尔维亚宣战。但不能明确德国是否有意要引发一场大战。在这点上，意见还存在分歧。一些历史学家觉得德国是有罪的，而有一些人却主要指责俄国与法国，还有一些人说双方都应负责任。


  所有的真相都还不清楚，大概过去很多年也不会被彻底弄明白。但有一件事情是肯定的，德国与奥地利都没有，协约国也未在战争开始时公开所有真相。假如想要了解这场冲突的根本原因，就必须得回溯到1914年7月之前。总结起来，战争的原因可以归纳为：（1）国际关系处于一种不受约束的无政府状态；（2）各国之间的领土争端；（3）新重商主义；（4）“民族荣誉”的错误见解；（5）战争意味着“适者生存”的错误看法；（6）军国主义；（7）海军主义；（8）秘密外交与秘密联盟。


  这种种原因好像炸药，稍微一碰就会爆炸。萨拉热窝的刺杀与奥匈帝国的最后通牒给这个炸药的爆炸点燃了星星之火。
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  第44章 第一次世界大战


  



  本章只有几页的篇幅，无法对1914年至1918年的第一次世界大战进行全面的讲述。许多国家加入到这场大战中，上百万人民被杀，上百万妇女与儿童肝肠寸断，流离失所；推翻了旧政府，成立了新政府；在争斗中签订了公约与协议，重大的条约标志着战争的结束。价值上亿的种种财产受到了损坏；诸国负担了前所未有的战争债务；而关乎和平的各种难题还是未获得圆满的解决。


  一、德国在陆地的胜利


  德国抱着很高的期望引发这场世界大战，军队要比世界上的所有军队都组建得更完备，武器更先进。德国具有1866年与1870年至1871年战争所获得的速战速决的历史经验。它的财富与资源非常雄厚，它的人民非常爱国。


  德国的计划?俄国拥有强大的军队与丰富的资源，可是它的铁路系统落后，因此集结兵力的速度缓慢，在德国的东部边界采取行动更加推迟了。所以德国打算先对抗西方，在英国能提供给法国有力的帮助以前给法国以挫伤性的攻击；之后再与奥匈帝国共同进攻俄国，战胜俄国，夺取战争的胜利。在多次战役中，德国与奥匈帝国仿佛正按着既定计划走向成功。


  德国在西方的胜利?1914年8月初，德军越过卢森堡与比利时突袭法国。在穿越卢森堡这个小小公国的时候，并未遇到什么困难，可是比利时却进行了强烈的抗议，并且奋起反抗。虽然他们战败了，但是他们阻碍了德军前进的步伐。这让法国有时间来进行防御，让英国有时间派遣军队前往法国。这自然让德国人大为恼怒。


  德国委派了一名军人总督常驻在布鲁塞尔，将比利时当作一个被征服的行省。他们烧毁了很多公共建筑，包括鲁汶大学无比珍贵的图书馆。他们还强逼比利时人帮其筹款。比利时军队的残余部队加入到了法军与英军的行列中，英勇奋战。


  德国钢与火的漫长战线烧到了法国境内，差不多到达巴黎。里尔、色当与兰斯等城市与成百上千个市镇以及村庄落到了德国人手中。


  马恩河的败仗?9月初法军固守马恩河一带，防线东端跨过凡尔登。德国人被遏制住了，之后又被打退一段距离，因此保住了巴黎。双方挖壕对峙，中间隔着静寂的“无人地带”，蜿蜒崎岖的自孚日山脉直达北海，有600英里长。


  德国在东方的胜利?同时，俄国在东部已开始进攻德国与奥匈帝国。奥匈帝国的反抗非常弱，因为塞尔维亚和奥匈帝国激战正酣。但是德国很快便在9月底的坦能堡战役中将俄国制服了。俄国军队的人数非常多，可是许多士兵都是文盲，没有经过严格、专业的作战训练和精良的装备。另外，俄国国内的政府独裁、不得民心，俄国官员们大多腐朽无能，也是导致失败的一个原因。


  俄国的崩溃?直至1915年春，俄国停止了进攻。夏季，兴登堡将军率领一支强大的德军，摧毁了俄国的战线，俄属波兰全境都被征服了。1917年春，俄国的一场革命打倒了沙皇，建立了共和国。到了1918春，俄国居然溃散、混乱到向德、奥单独投降以及和谈的地步。这一切对被称作中欧列强的德、奥来说是一场重大的胜利。同时，在西线，它们保住了阵地，虽然向凡尔登的另一场进攻失败了。


  土耳其与意大利?1914年秋，土耳其加入到了中欧列强的行列中，意大利于1915年春参加了协约国。协约国在尝试夺得君士坦丁堡的时候，损失极重，意大利在高山地带攻击奥地利的过程中也死伤了几万人。


  保加利亚与罗马尼亚?1915年秋，在进攻塞尔维亚、门的内哥罗以及阿尔巴尼亚的时候，保加利亚站到了奥、德与土耳其一边。1916年8月，罗马尼亚加入了协约国，入侵奥匈帝国，可是不久便被中欧列强的联军所征服。希腊意图保持中立。希腊国王是德国皇帝的妹夫，但是许多希腊人都同情协约国。


  新的战术?这场世界大战很快便显现出耗时长久与耗费惊人，并且它与以前的历次战争在性质与方法上都存在很大的区别。


  整个国家都被武装起来了：以前作战的士兵只不过是上千人，而现在却是上百万人。上百万的士兵分散在各个战场，躲藏在一条条漫长的战壕中，比如西线长达600英里，东线长达900英里。以前也有几次使用过壕沟与隧道，比如美国内战中1864年—1865年间在弗吉尼亚州的彼得斯堡。可是这场世界大战的战壕与隧道却更深更长，并且普遍如此。在对峙双方的战壕间设有倒刺的铁丝网，假如要想夺得敌人的战壕，军队就一定要跨过这些阻碍。


  炮兵?在这场世界大战中，很少出动骑兵，但炮兵的作用却发挥到了以往想象不到的极致程度。机关枪也被大量使用，整条战线上被放置着大炮，用来清除“无人地带”的阻碍，毁坏敌人的阵地与掩护步兵的冲锋。最初德国在炮兵方面占据上风。后来他们还拥有了一些巨炮，能从60英里之外或是更远的地方朝巴黎射击。但很快法国与英国在炮战中挺住了。


  除了大炮发射的炮弹，还添加了用手投、飞机投放、安放在海里的种种炸弹。德国使用了致命的毒气，协约国也跟着效仿。协约国制造出了铁坦克，它可以爬山跨沟，喷射烟火与发射子弹。双方还都使用了作战能力很强的飞机。


  飞机?飞机是这场世界大战中显著的特征。上百架飞机在战壕上方飞来飞去，拍摄与侦察敌军的行动，驱赶敌机，并在敌人战线的战略要点上投放炸弹。


  汽油发动机?假如没有汽油发动机，这场战争便会很不一样。笨重的坦克安装了汽油发动机，冲倒树木、柱子以及栅栏。它还发动快速的摩托车、卡车以及高速的飞机。


  二、英国在海上的胜利


  英国一直将主要的战斗力量放在舰队上。英国海军的人数与火力是德国的两倍，在战争中充分发挥了舰队的威力。


  英国的海军? 1、首先，英国海军封杀了德国海军，让德国的军舰与其余船只大部分时间困在德国的海港内。这样便剥夺了德国运送军队进攻英国的工具，让英国免遭如比利时、法国以及波兰被入侵的恐怖。


  2、其次，英国通过海军的优势可以及时对法国进行支援。英国不但可以从不列颠群岛，还可以自英帝国各地——加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、印度等地集结人力，运往法国，和法军与比利时军队一起作战。军火与粮食的供给也是通过英国船只运往法国的。


  3、再次，英国海军切断了德国大部分的对外贸易。在世界上的所有地方，英国军舰与法国以及俄国的舰队一同张开巨网，夺得了德国几乎所有的远洋商业。失去了海上贸易，德国便不能在国外市场上出售货物，也无法购买自己所需的商品。


  4、最后，英国人在这场世界大战中的表现，和他们在拿破仑战争与一些更早期战争中所做的一样，他们四处进攻夺得敌人的殖民地。英国于1914年在日本、澳大利亚与新西兰的帮助下，夺取并占领了德国在太平洋上所属的所有岛屿。日本还夺得了在中国胶州湾的德国商港。


  在非洲，英国人在法国殖民地军队的帮助下，于1914年征服了多哥，于1916年征服了喀麦隆。自南非开拔的英军于1914年镇压了布尔人的暴动之后，又于1915年横扫了德属西南非洲，于1918年完成了对德属东非的征服。


  三、海上的损失与悲剧


  英国在海上的损失?土耳其在1915年加入到中欧列强的行列中以后，一支英法联合舰队打算强行通过达达尼尔海峡。达达尼尔海峡是从爱琴海通往马尔马拉海与君士坦丁堡的一条狭长的海峡。但面对土耳其用来控制这条狭窄海峡的堡垒与炮台，军舰无计可施了。有几条船被打沉了，强行闯过去的计划失败了。协约国的陆上军队也在这里被土耳其人击败了。虽然如此，幸亏这支英国海军，协约国才能将土耳其的一支大军牵制在达达尼尔海峡。协约国于1915年10月攻占了希腊的萨洛尼卡港，这是一个具有作战价值的基地。


  德国在海上的损失?英国在海上的势力不断扩张，对中欧列强与土耳其产生的威胁也持续增加。德国军舰偶尔与英国舰队作战，可是并没有占上风。1914年11月1日，德国远东舰队在智利海岸外科罗内尔角附近打败了一支英国舰队，但下个月它便被另一支更庞大的英国舰队在福克兰群岛海面消灭了。1916年春，德国的战斗舰队驶进北海，在日德兰战役中重创英国舰队，但自己的损失也相当严重，被迫退至本国领海。德国的巡洋舰有时偷偷地驶过北海，炮轰英国的临海城镇，但必须快速返回，否则有些舰艇就被打沉了。


  潜艇?德国与英国海军在潜艇方面的实力不相上下，潜艇简称为U—船。它是一种携带鱼雷的小型船舶，可以在水下航行很长的距离，瞄准敌人舰艇的两舷在水中发射威力极大的鱼雷。可是即便是与潜艇交战，英国海军还是能够获胜。


  饿困方案?在战争初期，德国人一开始不但使用潜艇攻打敌军战舰，还用它来打沉商船。德国人对潜艇抱有非常大的信心，大批生产，将作战范围扩展到不列颠群岛的周围，甚至还驶入了地中海。德国凭借潜艇来切断英国的贸易往来，并且假以时日，想让英国暴发饥荒并困死。


  潜艇方案的成功基于摧毁进出大不列颠的所有商船。但假如不幸打沉中立国家的船只，他们便会提起抗议，并且被打沉的船只过多，他们可能会加入协约国来反抗德国。因此使用潜艇不仅对英国，就连对德国也很危险。


  卢西塔尼亚号的悲剧?1915年5月，德国潜艇在爱尔兰外海打沉了英国的一艘巨轮卢西塔尼亚号，旅客死亡人数达1 200人，其中包括100多名美国人。这个消息传到美国，激发了美国人对德国的强烈仇恨。美国政府提起愤怒的抗议。德美两国的外交照会来往长达一年之久，其间时不时还会有潜艇的暴行来加重危机。直至1916年5月德国承诺不会再在未警告或是未救助旅客脱险的相应举措之下对商船发射鱼雷。


  几乎有一年，德国担心引发美国的敌对，停止了潜艇行动。同时，英国死死地抓住了德国的商业与殖民地。


  四、世界在动荡中


  列强的均势?直至1917年，这场世界大战好像打了个平手。德国在东欧打赢了，可是在西欧它的陆军却被阻止并打退了，英国在海上捏住了对方的软肋。德国人获得最终胜利的唯一希望就在于摧毁英国的海上势力。只有做到这点，德国才能战胜意大利与法国，就像它战胜塞尔维亚、罗马尼亚与俄国一样。


  潜艇战的再起?要摧毁英国的海上势力，德国再次用上了潜艇。1917年1月的最后一天，它违背了给美国许下的承诺，宣布自此以后，英国各岛、法国与意大利周围的一定范围以内，所有海上的交通运输将“不会再做进一步的通知，使用所有武器进行阻止”。


  这便意味着，在一定的地域之内，德国舰艇一看见敌国或是中立国的所有船只就必须将它们打沉。


  美国被激起?德国的粗野声明激发了美国的敌意，由于它背离了美国历来所要求的每项关乎海上自由的权利。他们还获悉德国已打算从墨西哥与日本攻击美国，美国人的愤怒达到了极点。


  美国宣战?美国于1917年4月向德国宣战。同年12月，向奥匈帝国宣战。


  美国的干涉对协约国来说犹如天助。美国可以给它们提供上亿美金、有用的金属、充足的粮食、不计其数的船坞、庞大的舰队、巨大的人力及最重要的，它那饱满的热忱与忘我的理想。


  世界在动荡中?差不多在美国宣战的同时，俄国爆发了十月革命，打倒了沙皇，还成立了共和政府。在1917年至1918年期间，世界上的所有国家都直接或是间接地卷进了战争。古巴与巴拿马也迅速跟随美国向中欧列强宣战。1917年后期，希腊、暹罗、利比里亚、中国与巴西加入了对德战争。1918年危地马拉、哥斯达黎加、尼加拉瓜、海地与洪都拉斯都随之加入了对德战争。直至此时，已有25个国家，包括最富有与人口最多的国家，团结在一起共同反抗德国、奥匈帝国、保加利亚与土耳其的中欧同盟。


  呼吁和平?1917年8月，考虑到世界的混乱与苦痛，胜负又一时无法见分晓，教皇本笃十五世发出了一项关于和平的特别号召。他呼吁交战国依据“正义的精神力量”，而非依据强权，创建“公正与长久的和平”来结束可怕的冲突。


  美国的威尔逊总统代表协约国讲话。他回答说，他赞同教皇尽力追求公正的和平，同时他还觉得因为德国政府所持的态度，此时还不可能谈和，战争一定会持续下去。


  德国的乐观主义?中欧列强能否在那时结束战争是值得怀疑的，因为他们仍然有成功的希望。1917年至1918年出现了预兆着他们似乎要胜利的三个重要因素。


  1、潜艇战的进展。1917年自1月至6月，德国潜艇打沉船只吨位达到330万吨。他们希望照此下去，潜艇战役很快便会让英国暴发饥荒，并会阻止美国军队运送到欧洲。


  2、“失败主义”的增加。战争引发的矛盾如此激烈，金钱与生命的损耗如此严重，让双方都有许多人企盼和平。可是和平主义，或是“失败主义”，在俄国、意大利与法国都步入了最危险的阶段。在法国，1917年4月埃纳河以北的战斗失败以后，发生了兵变。随之，意大利在卡波雷托与一些地方打了败仗。在俄国，布尔什维主义的和平主义人士夺取权力，让俄国退出了战争。1918年3月，他们以对中欧列强与土耳其非常有利的条件议和了。


  3、俄国的退出。俄国在有益于中欧列强与土耳其的条件下退出战争，是给了中欧列强希望的第三件大事。基本将“失败主义”逐出了德国与日德兰战役。中欧列强忘记了他们近来所吹嘘的“不割地、不赔款”的口号，重新集结在军阀身后，去获得“自胜利赢取的和平”。


  五、中欧列强的最大努力


  努力跟随乐观主义一同上升?1917年至1918年的整个冬季，德国为了对抗在法国的协约国军队，尽最大力量做出了很多准备。统一的作战机关——德国总参谋部让中欧帝国的军队作战能力提升很快。兴登堡元帅与鲁登道夫将军是这个机关的领袖。他们在西线集结了大批军队，还准备了大量的巨炮与军火。


  德国的最终进攻?德军于1918年3月在圣康坦附近的索姆河河谷攻击英军，并在亚眠附近开辟了一条通道。4月，他们在里尔的西侧攻打英军，勉强推进了15英里左右。5月，他们沿着埃纳河攻打法军，朝南推进，跨过山冈的障碍，来到了马恩河上的蒂埃里堡，距离巴黎约40英里。


  猛烈的攻击与大槌式的打击让德国捞取了很多领土与不少战利品，将战线差不多推进至1914年马恩河战役前夕曾占据过的阵地。


  但收获的代价是极其高昂的，人员大批伤亡，不只是法国人与英国人，还有德国人。协约国进行了顽强的抵抗，德国的军火与人力也渐渐耗损殆尽。


  奥匈帝国的挫败?1918年6月，奥匈帝国在意大利东北部为了打败沿着皮亚韦河的意大利人，进行了一场破釜沉舟的尝试。他们从多处过河，在一个地方前行了5英里，但意军又集结起来将他们赶走了，让他们遭受了重大的损失。


  奥军在皮亚韦河上的最终失败标志着形势发生转变。条顿人的胜利结束了，协约国的成功开始了。


  六、协约国的胜利


  虽然俄国瓦解了，意大利被迫退至皮亚韦河，法国再度退回至马恩河，中欧列强并未取得这场战争的胜利。协约国在意大利、法国与在海上的抵抗都在增强。对这一切，德国潜艇战役的失败要承担主责。


  潜艇的失败?德国的潜艇在战争中遭到惨败。至少，它的力量与协约国的努力反击相抵消了。1917年上半年，虽然德国潜艇打沉协约国的船只吨位达到了330万吨，但从此以后，德国潜艇便没有那么走运了。因为英美海军的持续警戒，潜艇的破坏作用不断降低。1917年下半年，它们只打沉了230万吨。1918年上半年便不足175万吨了。同时，美国与英国的造船能力也在持续稳定地提升，因此于1918年，商船下水的吨数远远超越了被损坏的吨数。


  所以英国并未被德国饿困，海运亦没有被阻断。英国增强了对德国的封锁，还与美国合作，持续将人力与军火运往到法国与一些战线。其他很多国家基于对潜艇战的愤怒，受到英美威望日益增加的激励，在1917年至1918年早期纷纷加入了协约国。


  快速运输?除了德国潜艇战的失败以外，1917年至1918年还有两个有益于协约国的成果，美军训练速度之高与运输过大西洋之快。直至1918年 7月底，已经有100万以上的美国士兵来到法国，计划加入对德国的总攻。


  更好的组织?还有一个显著的成果就是各协约国增强了战时政府，统一了军事领导。


  各协约国的战时政府?大卫·劳合·乔治于1916年12月担任了英国首相，在各政党有力人物的帮助下，为英国注入了新的力量与决心。1917年11月，乔治·克列孟梭担任法国总理，而维托里奥·奥兰多担任意大利首相。两人都是干练的政治家与热忱的爱国人士。他们压制了“失败主义”，强力进行战争。美国总统伍德罗·威尔逊杰出而善辩，他与奥兰多、克列孟梭、劳合·乔治真诚的共同合作。


  统一的军事领导?中欧各帝国借力于统一的军事制度。1918年3月，法国、英国、意大利与美国最终都答应将它们全部的军队交托给最高统帅来指挥。这个重任选择由斐迪南·福煦将军来担当，他是一个身形矮小、两鬓花白、双眼深邃的65岁的法国人。归福煦统率的有贝当元帅统领的法军、黑格元帅统领的英军、狄亚斯将军统领的意军与约翰·J·潘兴将军统领的美军。


  这项智慧计划的益处不久便显现了。


  第二次马恩河战役?福煦将军采用机敏的手段，使德军于1918年春在西线艰难的推进中耗损力量而无法取得决定性的胜利。之后7月德军意图在蒂埃里堡与埃佩尔奈之间穿过马恩河，福煦将刚到的美军与他的英法老战士们一同投入战斗。


  1918年7月的第二次马恩河战役协约国赢得了胜利。不但阻挡住了德军的推进，还让法美军队夺取了蒂埃里堡，将敌军向北驱赶过了埃纳河。


  更重的灾难?对德国人来讲，第二次马恩河战役要比1914年的第一次马恩河战役损失更为惨重。1914年德军用占据优势的炮兵与较多的军火储备，可以在埃纳河高地的壕沟中坚守住他们在法国与比利时的阵地不被攻破。但是，到了1918年他们已成为强弩之末，损失惨重，还没有援助。他们最终在兵力与装备方面都无法战胜协约国。


  协约国继续胜利?协约国趁着胜利的势头，并未停止。他们四处无情地猛攻德军的阵地。1918年11月初，德军差不多都被逐出了法国，还被夺走了比利时的大多数地区。


  在巴勒斯坦与美索不达米亚?协约国的成功并不局限于法国与西线。1917年12月，一支在艾伦比将军统率下的英军已自埃及推进至巴勒斯坦。他们与一支阿拉伯军队会合，战胜了土耳其军队，还占领了耶路撒冷。1918年，英军与阿拉伯军北上夺得了大马士革与阿勒颇，同时还有一支英军在美索不达米亚自巴格达沿着底格里斯河向上游推进。1918年10月，土耳其失去了整个美索不达米亚、阿拉伯、巴勒斯坦与叙利亚。


  在马其顿?协约国军队于1918年9月在萨洛尼卡得到了法军与英军还有塞尔维亚、希腊与意大利军队的支援，兵力上的优势压垮了保加利亚军队，还重新占据了塞尔维亚、阿尔巴尼亚与门的内哥罗。


  奥匈帝国的崩溃?在大局解体中，奥匈帝国瓦解了。捷克斯洛伐克人、波兰人、南斯拉夫人纷纷站起来抗争，宣告本国的统一与独立。协约国军队从南方经塞尔维亚进攻匈牙利。罗马尼亚人重新加入战争，从东方威胁奥匈帝国。意大利人将奥匈帝国军队赶出了皮亚韦河，乘胜继续追击，直至他们于1918年11月占据了特兰托与的里雅斯特。


  中欧联盟的崩溃?条顿人的中欧联盟已岌岌可危，它的军队打了败仗，士气颓废，将军们丧失了信心，君王们与政治家们惊慌失措，民众高声疾呼着要和平。


  最后一个参加条顿联盟的国家是保加利亚，同时它也是第一个退出的。它于1918年9月30日向协约国无条件投降。一个月以后，土耳其与奥匈帝国也随之投降。


  停战?德国于1918年11月11日同协约国签署了停战协议。协约国占据了莱茵河左岸（法国一侧）的所有领土，法国得到了阿尔萨斯—洛林，还占领了美因茨；美军驻守在科布伦茨；而英军驻扎在科隆。


  德国向协约国交出了全部的战舰与潜艇、大批的火车头、摩托运货车与火车车厢。条顿联盟倒台并崩溃了。德国、奥匈帝国与保加利亚被解除了武装，俯伏在成功的协约国脚下。


  十四点原则?德国在停战协议上签字要遵照美国总统威尔逊所提出来的著名的“十四点原则”，这十四点是威尔逊总统于1918年1月提出的，讲明了协约国的作战目标。这些原则包括：（1）取消秘密外交；（2）获取海上自由；（3）清除经济阻碍；（4）缩减诸国军备；（5）公平的调整一切对殖民地的主张；（6）自俄国撤兵；（7）光复比利时；（8）将阿尔萨斯—洛林还给法国；（9）完成对意大利的国家统一；（10）奥匈帝国的诸民族有自主权；（11）应给予巴尔干半岛诸民族自主权；（12）应给予土耳其自主权；（13）波兰获得独立；（14）建立国际联盟。


  协约国基本上都赞成威尔逊的“十四点”，但是唯独对“获取海上自由”有所保留，它们很清楚地附上解释：“德国陆、海、空军的入侵，对协约国的百姓及生命财产造成巨大损失，这些损失全部应该由德国赔偿。”


  七、悲剧与损失


  生命的损失?协约国出动兵力4 000万人，中欧列强有2 000万人，总数是6 000万人！在这个庞大的数字里，差不多有900万人失去了生命，2 000万人受伤。


  伤亡的士兵大部分是家庭中最年轻、最干练、最健壮、最具生气以及最有前途的成员。除他们以外，还应该算上上百万的百姓，男子、妇女与儿童在饥饿、病痛与暴乱中死亡。全世界的生育率明显降低。


  财政上的损失?为了给付军事冲突的巨大费用，交战国所承担的债务直线上升。各个国家都在国内发行战时公债，向公民筹集巨额债款，欧洲协约国向美国所借的款项大约为100亿美元。


  各国债务快速增加的同时，世界财富的生产却不断下降。因长达4年多的战争期间，欧洲的主要国家从农场、工厂、商铺中带走了上百万的人力，有的送去战场当兵，有的安置在军火工厂当工人。生活费用每处都在上涨。有些国家政府已面临破产，民众尤其苦不堪言。


  财产的损坏与战争债务的负担给以后的岁月造成了惨重的后果。战后，参战的各国大多要偿还战争债务和利息，还要重建破坏的城市设施。贸易恢复得极为缓慢，并且只恢复了一部分。一些政府打算发行更多的纸币来填补支出，结果却使钞票几乎一文不值，物价飞涨，民不聊生，每况愈下。
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  第45章 新地图与新法律


  



  一、巴黎和约


  1919年1月在巴黎召开的和平会议面临着重大任务。世界大战即将结束；世界地图要重绘；要遵照威尔逊的“十四点原则”制定条约；要将国际联盟的宪法草拟出来。


  32个国家?这是一场总统、首相、政治家、外交家、地理学家、银行家、将军等各种人物齐聚一堂的盛会。其中有三个人最杰出，也就是法国的“老虎”克列孟梭、干练的英国首相劳合·乔治，美国总统伍德罗·威尔逊。这“三巨头”掌控了所有决定。但是，代表总共有70人，代表着曾在战争中反抗德国的32个国家。可是德国自己却没有代表，有的中欧列强也没有，俄国也没有。协约国打算写好条款，之后命令战败国接受这些条款。


  条约?这70位正式代表由上百个秘书、地理学家、历史学家、金融家及一些各方面专家协助工作。尽管如此，条约的准备工作还是花费了好几个月的时间。最终，敌对各国被召集到了巴黎，准确地讲，是来到了巴黎附近的市镇，分别被命在各自与协约国拟定的条约上签字。德国的条约于1919年6月28日在凡尔赛宫著名的镜厅签订；奥地利的条约于9月10日在圣日耳曼签订；保加利亚的条约于11月27日在讷伊签订；匈牙利的条约于1920年6月4日在三角厅（在凡尔赛）签订；土耳其的条约于1920年8月10日在色佛尔签订。这五个条约与同时所签署的其他条约一起，可统称为1919年至1920年的巴黎和约，也称《凡尔赛和约》。


  胜利者的收获?依据《凡尔赛和约》，胜利的西欧列强对于它们所遭受的人力与财力方面的惨重损失获得了部分赔偿。它们一心想让德国降至二等国的地位；想让他在工业与商业方面无法平等的地和它们竞争，还想让它解除武装。它们剥夺了德国全部的殖民地，将所有的海军与大多数商船充公，强逼放弃强制兵役制度与停止生产军火。它们强逼德国答应支付给它们几十亿美元，用现金与实物，例如煤来偿付。这样的支付称作“赔款”，赔偿因德国所导致的损失。在德国偿清赔款以前，协约国军队要占据莱茵河左岸地区。


  德国未曾取得的世界霸权被协约国，尤其是英国与法国获取。


  英国的收获?在《凡尔赛和约》中，英国以地球上第一的海上与殖民强国的身份出现在世界上。在亚洲，它和阿拉伯国家希贾兹与波斯建立了秘密的保护关系，自土耳其手中夺得了巴勒斯坦与美索不达米亚。在非洲，它巩固了对埃及的保护国地位，与法国一同瓜分了德国的殖民地多哥与喀麦隆，帮英帝国的南非联邦得到了德属西南非洲，还帮自己获得了德属东非的大部分。在太平洋，它将赤道以南的德属岛屿分给了新西兰、澳大利亚与它自己。


  法国的收获?在欧洲，法国不但获得了阿尔萨斯—洛林的控制权，还霸占了萨尔河流域的丰富煤矿。在欧洲之外，它又获得了对叙利亚和喀麦隆与多哥各一部分的所有权。它支撑着一支庞大的常备军，还与比利时、波兰、捷克斯洛伐克订下了盟约，变成了欧洲大陆上最主要的军事强国。


  意大利的收获?意大利完成了国家统一。奥地利将特兰托、的里雅斯特、伊斯的利亚半岛以及亚得里亚海的一些岛屿割给它。在1924年订下了新条约，意大利取得了阜姆这座城市。没收复的意大利领土总算收复了。意大利在利比亚与索马里的非洲殖民地都得到了扩张。


  日本的收获?日本在远东地区增添了实力与威望，获得了太平洋赤道以北的德属岛屿同德国在中国经济方面的租让权。它不顾中国的抗议，霸占了胶州湾商埠。后来，胶州湾商埠于1922年还给中国。日本不但利用德国的失败，还利用中国的衰弱与俄国的崩溃从中牟利。


  美国?在获胜的大国里，只有美国未从这场世界大战中获得领土，也没在《凡尔赛和约》中要求割占土地。


  伟大的希望?亿万人民自1914年至1918年这段可怕的岁月中感觉到，假如这场战争能早日结束，那将会是最大的收获。


  重大的结果?很多新地图画好了，很多新法律制定了。在不一样的国家中，政府与社会情况的变化之大相当于革命。民主主义与民族主义有了明显进步。


  二、民族主义在欧洲的胜利


  《凡尔赛和约》的结果让大部分欧洲国家的领土在民族基础上重新进行划定。德国被夺走了非日耳曼各省，将德国1871年夺取的阿尔萨斯—洛林归还给法国。德国于1864年从丹麦手中夺得的石勒苏益格北部又回归丹麦。普鲁士的波兰地区交到了新建立的波兰共和国手里。居住在但泽的是日耳曼人，但却变成了“自由市”，波兰对其享有特殊的商业权利，因为波兰没有其他的海港。


  奥匈帝国的瓦解?奥匈的二元君主国消失了，领土被它的诸民族进行瓜分。奥地利与匈牙利成为了两个分开的小国，前者的居民都是日耳曼人，后者的居民都是匈牙利人（马扎尔人）。捷克斯洛伐克人的各省联合产生了新的独立的捷克斯洛伐克共和国。加里西亚省交到了波兰手中。特兰西瓦尼亚与附近一些地区割让给了罗马尼亚。特兰托、的里雅斯特同其余地区并给了意大利。南斯拉夫人的地方与塞尔维亚合为了“塞尔维亚人、克罗地亚人与斯洛文尼亚人的王国”，称呼为南斯拉夫。


  奥斯曼土耳其帝国的瓜分?《凡尔赛和约》中规定了按照民族界线分割奥斯曼土耳其帝国的条款。埃及与阿拉伯小国希贾兹都成为在英国保护之下的“独立”王国，受到英国很大程度上的掌控。亚美尼亚取得了独立，但并未获得维护独立所需的帮助。因此亚美尼亚的大多数地区仍然在土耳其的实际占领之下。土耳其的色雷斯分给了希腊。


  巴勒斯坦另外成立一个国家，受到英国的管制。这是打算为在想居住在巴勒斯坦的犹太人成立一个“民族之家”。叙利亚由法国委派治理，法国人曾经在该地修建了几条铁路，创设了几个基督教会。美索不达米亚交给了英国，后者将它改为“伊拉克”，由一个阿拉伯国王管理，受到英国的掌控。


  土耳其在凯末尔的带领下开展了民族主义复兴运动，摆脱了被进一步瓜分的命运。


  俄罗斯帝国的损失?俄国尽管并非签订巴黎和约的一方，但却在欧洲失去了相当大的一部分地区。它的波兰各省与普鲁士和奥地利的波兰各省联合在一起，重新组建了独立的波兰国家。芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛都摆脱了俄国，获得独立。比萨拉比亚割给了罗马尼亚。乌克兰（小俄罗斯）在基辅建立了一个属于自己的半独立政府，但很快便与俄国合并了。同样如此，在高加索也成立了几个小的民族共和国。


  东欧与中欧的民族国家?因为俄国、土耳其、奥匈帝国与德国的失败与瓦解，东欧与中欧的版图发生了急剧的变化。德国确实变成了一个民族国家，匈牙利、土耳其和一段时间内的俄国也都是如此。意大利在舍弃奥地利利益的基础上，获得了国家的统一。罗马尼亚在舍弃俄国与匈牙利利益的基础上，也完成了对国家的统一。塞尔维亚与相关地区建立了统一的南斯拉夫国家。波兰再次以一个自由与独立的民族国家的身份站了起来，收复了它于18世纪被俄国、普鲁士以及奥地利所夺走的领土。


  民族自主?1919年至1920年的巴黎各项条款在很大程度上认可了1815年维也纳各条款所未认可的民族自主的权利。但很多事情违背了民族自主原则，比如将但泽自德国割裂出去，用条约阻止奥地利的日耳曼地区加入德国，将很多马扎尔人归入了罗马尼亚，将很多日耳曼人归入了捷克斯洛伐克。


  在一些存在争议的地区进行了公民投票，来决定当地人民想要加入哪个国家。几乎全部新建立的国家都必须保证提供给犹太人与其他文化方面的少数民族以宗教宽容与平等的公民权。


  三、中欧的共和革命


  这场世界大战的另一个有意义的结果就是在整个中欧地区创建了民主共和国。德国失去了它的殖民地与大量的欧洲领土，但却获得了政治上的民主。奥匈帝国解体了，但每部分地区大都获得了政治上的民主。


  德国专制政体的颠覆?德国的专制政体是被军事上的失败所推翻的。普鲁士与德意志的霍亨索伦王朝的独裁统治，归根结底还是凭借军队的实力与忠诚。1918年德军在第二次马恩河战役中表现出致命的弱点，不能守住在法国与比利时的阵地，德国国内一些以往从未彻底接受过俾斯麦计划的团体，便强烈表达了他们不但赞同立刻谈和，还要求民主改革。这些团体是社会党、天主教党与民主党。


  1918年—1919年的德国革命?德皇威廉二世委任了一个民主党人——巴登的马克西米利安亲王为帝国的宰相，新任宰相也许下了民主改革的诺言，而且开始与协约国谈判停战。


  但这一切已经太迟了。协约国拒绝与一个独裁政府进行谈判；德国国内的民主团体怀疑，只要德皇威廉二世依然掌权，宰相能否有权力实施自由主义改革。同时德军在战场上一次又一次吃了败仗，在关键时刻，几个军团与海军造反了。在失败与叛变逼近威廉二世眼前的时候，德国专制政体的末日就要到来了。


  威廉二世的逃亡?1918年11月9日，德国与协约国签署停战协议的前两天，威廉二世逃往荷兰。普鲁士皇储与霍亨索伦家族的其余成员也随着出逃。在几天之中，巴伐利亚、符腾堡、萨克森的国王不是退位就是被废掉了。


  威廉一世的霍亨索伦帝国是俾斯麦用铁与血创建起来的，又在威廉二世的统治之下在第一次世界大战的铁与血中灭亡了。


  德意志共和国?因为威廉二世的出逃，德国这场几乎不需流血的革命获胜了。巴登的马克西米利安亲王将帝国宰相的职务交到了社会党的领导人弗里德里希·埃伯特的手中。埃伯特出身工人家庭。他授权在与协约国的停战协议上签字，还进行了国民议会选举。在这场选举中，德国全部年满20岁的公民都参与了投票。这是对民主体制的明显认可。


  大约在同时，在普鲁士、巴伐利亚与其余全部德意志邦，都成立了临时共和政府。


  德国的国民议会?德国的国民议会于1919年2月在魏玛举行，主要受社会党人、天主教党人与民主党人联合控制。它宣布德国属于一个“共和国”，推选埃伯特为首届总统，《凡尔赛条约》被批准了，还通过了一部民主宪法。


  德国新宪法?于1919年8月生效的国家新宪法宣布，全部德国人在法律面前都是平等的，废除了出身、阶级或是宗教上的所有特权。新共和国的联邦政府与诸邦政府都将人民主权的原则作为基础，以共和政体为形式，以民主主义为精神。全部德国公民，不分男女，在全国与地方选举中都享有选举权，投票采用公平、直接与不记名的方式。


  在新共和国中，法律是由代表人民的国民议会与代表诸邦的联邦议院制定的，由向国民议会负责的内阁施行。新共和国的总统由人民普选选出，任期为7年。组成共和国的18个邦全部使用民主主义宪法，普鲁士的政治改革于1920年11月完成。


  两面夹攻之中?德国的新政权在起初几年遭受了严峻的考验。一面由于与协约国签订了不得民心的和约而备受指责，另一面又要为重建工作担负起重任。另外，它必须打败敌对的政治团体。容克（普鲁士地主阶层）与一些资本家尝试恢复君主体制，削弱民主体制。另外，共产党人还想建立一个苏维埃政府。


  多数支持共和国?在两个极端派系（君主主义者与共产主义者）之间，德国的新共和政府走的是一条中间路线。在德国人民中占多半的民主党人、天主教党人与温和的社会党人的拥护下，这个温和的政府一面与君主主义者的反叛作斗争，一面与共产主义者的革命作斗争，边战斗边前进。它以人民的名义，于1919年继续担负起1849年法兰克福议会所搁置的让德意志统一与自由化的任务。俾斯麦自1866年至1871年所获得的成果被抹杀了，他所憎恨的三个政党最终掌控了政权。这三个政党让德国自1919年至1932年有了一个温和的自由主义民主政府。可是德国与一些国家同样遭受严重的经济危机，并且在1931年与1932年经济危机变得更为严峻，政府备受指责。上百万选民转而投靠阿道夫·希特勒与他的“纳粹”（简称国社党）党。希特勒很长时间以来就在进行着反抗政府、反抗和约、反抗裁军、反抗共产党人与犹太人的宣传。


  希特勒掌权?希特勒于1933年1月担任了总理。他无情地消灭了全部反对党。他将国民议会、诸邦政府与总统的权力都抓在了自己手中。兴登堡于1934年去世，希特勒独自一人当上了德国的主人，甚至连报纸、广播、艺术与文学都在纳粹的掌控之下。


  奥匈帝国内的革命?在哈布斯堡王朝的二元君主国里，被统治的民族长时间处于纷扰不安之中。1918年10月奥匈军队最终的失败是哈布斯堡帝国四处爆发革命的信号。捷克斯洛伐克人与波兰人都建立了各自独立的共和国；南斯拉夫人与罗马尼亚人各自加入民主性质的塞尔维亚王国与罗马尼亚王国；奥地利的日耳曼人公开宣布建立一个民主的日耳曼人的奥地利共和国；马扎尔人成立了一个没有国王的匈牙利王国。


  奥地利与捷克斯洛伐克共和国?1918年11月12日，在奥地利的日耳曼人地区建立了共和国，1920年制定了与德国同样彻底的民主宪法。同样在1920制定的还有捷克斯洛伐克宪法，它以法国宪法作为榜样，但是不论男女都享有选举权。


  希腊的变化?协约国对希腊人于1920年打倒维尼泽洛斯，使他们亲德的国王君士坦丁重得王位的行动感觉憎恶。亲德国王于1917年被协约国罢黜。1922年在君士坦丁被土耳其打败的时候，协约国并未给予任何帮助。希腊人将战败的责任都归于他身上，废除了君主制度，试图建立共和国。但是希腊却于1935年迎接君士坦丁的儿子乔治回国称王。


  波兰共和国?1917年至1918年，在俄国崩溃的时候，波兰籍的士兵有些从俄国回来，有些从普鲁士与奥地利回来，都意图集结在约瑟夫·皮苏兹基将军的统领之下，加入协约国作战。皮苏兹基返回波兰之后，占领波兰的德国人将他囚禁了，但大部分波兰士兵的确加入了协约国一方。战争结束的时候，1918年11月，波兰变成了一个自由与独立的共和国，并再次获得统一，皮苏兹基将军担任总统。


  波罗的海诸共和国?约在同时或是稍后的时期，芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛都成为了民主共和国。这四个国家是从之前的俄罗斯帝国中脱离出来的。


  民主政治的传播?所以我们见到，这场世界大战的结束是以遍布东欧与中欧的一个伟大的政治革命为标志的。专制体制在俄国、德国、奥匈帝国都被摧毁了。蛮横一生的罗曼诺夫、霍亨索伦与哈布斯堡等王室都丧失了统治地位。中欧大部分国家都建立了共和国。神授王权的君主体制似乎最终在世界上灭绝了，日本与有些不重要的国家有可能除外。


  四、西欧的民主主义


  在英国?世界大战以后，商业与劳工问题让英国的民主政体遭到了巨大考验。大不列颠尽管取得了胜利，可是却在战争中背负了比过去高出十倍的巨额国债。商业衰败，很多工厂倒闭，赋税沉重得让人无法相信，100万至200万工人长时间处于失业状态。


  同时，政治方面还发生了一些惊人改革。1916年以来一直担当首相职位的自由党政治家大卫·劳合·乔治，于1922年被保守党打倒了。自由党在战前是如此强大，战后却衰弱并分裂了。如今竞争的双方是保守党与工党。工党于1924年1月首次当政，拉姆齐·麦克唐纳担任首相，可是为期却只有10个月。5年以后，他再度当政，这次他自1929年一直任职至1935年。他为和平与裁军做了很多努力，可是因为他的经济政策日趋保守，丧失了工党的拥护。英国正从金融危机中恢复过来，可是又面临着一场国际危机。保守党领导人斯坦利·鲍德温于1935年重新把持内阁。英王乔治五世于1936年去世。他的继承人爱德华八世在位不足一年，便由乔治六世登位了。


  英国迈向民主政治的步伐逐渐加快了，因为1918年与1928年两次重大的选举变革，基本完成了民主政治。于1918年出台的人民代表法案规定在下院议员的选举过程中，全部年满21岁的男子与年满30岁的妇女，凡是在一年之内有六个月在某地有固定居住地或是工作的地方，和18岁以上的退伍军人都享有投票权。它还规定每位下院议员所代表的团体的人数应该一样。


  1928年的法案将选举权扩至全部年满21岁的妇女，条件与男子一样。这样便在选民的大军中增添了500万以上的妇女，赢得了妇女参政运动的胜利。1918年之后准许妇女被选为下院议员，可是不能选为上院议员。1929年女性第一次成为内阁成员。


  爱尔兰自由邦?有权充分治理内政的“爱尔兰自由邦”（The Irish Free State）于1922年宣布建立，1923年被接纳加入国际联盟。阿尔斯特的奥兰治党人遵照1920年地方自治法案，自行组建了另外的“北爱尔兰政府”。依照1922年宪法，爱尔兰自由邦属于一个民主的共和体，实际上是一个共和国，享有和加拿大与一些不列颠自治领同样的自由权。不但如此，它还领头为各自治领的真正独立而努力。它于1937年改称“爱尔兰”（Eire）。


  在法国?世界大战以后的法国，和大部分欧洲国家一样，最明显的就是财政与经济问题。政府仍然停滞在第40章所讲述的情况。相互冲突的小党派很多，每个政党都很难获得统治地位。1919年议会通过了八小时工作制，还通过了其他各项有益于劳工的法律。战后的教会与国家，关系有所改善。


  在西班牙?早在1931年，西班牙的国王阿方索十三世就被驱逐出去了，新共和国成立了，制定了一部新的民主宪法，教会与国家也分开了。


  五、俄国的革命与共产主义


  第一次世界大战之后，当专制体制在中欧被代议制民主体制所替代的时候，在东欧（俄国）却被布尔什维克所替代。


  沙皇的政策?在第41章中讲述了俄国沙皇所推行的三项政策：（1）用战争与征服扩张帝国；（2）对臣属民族采取“俄罗斯化”；（3）保持社会上的贵族统治与政治上的专制体制。


  1905年至1906年的俄国革命成果甚微。唯一长久的结果就是杜马，一个由一些阶级推选出并受沙皇掌控的伪装议会。


  激进的政党?尽管如此，1914年世界大战发生以前，在杜马内部与外部也出现了种种激进的政党，代表着对专制体制不同程度上的反抗。布尔什维克是其中最为激进的政党。他们是共产主义人士，希望抓住最早的机会让俄国变成一个社会主义共和国。


  世界大战?除了布尔什维主义者之外，俄国所有民众起初都忠心地拥护沙皇对德、奥作战。斯拉夫族的俄国人惧怕日耳曼人。自由主义的俄国人对协约国的民主政府抱以期望。俄国的臣属民族，如波兰人、芬兰人、犹太人与立陶宛人都认为协约国的成功可能会导致对他们民族权利与理想的认可。


  假如沙皇尼古拉二世可以满足自己国民的这些愿望，那就很有可能获得威望与荣耀。可是他心胸狭窄，还冥顽不灵。他不给予臣属民族任何一项权利。他不听取自由主义领导人们的忠告。他坚决反对扩大杜马的选举权与让内阁向杜马负责。


  1917年的3月革命?假如沙皇的军队战胜了德国，他或许能够维持他的地位，但战场上的失败暴露了政府的腐朽衰败。冬天四处的酷寒与上百万穷人的饥饿加速了危机。不满的风暴于1917年3月发展成了革命。沙皇被罢黜，建立了以格奥尔基·李沃夫公爵为首的临时共和政府。他是一个倡导自由主义的地主，主张立宪的民主党员。


  李沃夫与克伦斯基?李沃夫公爵准备建立民主政府，为在战争中取得胜利而加倍努力。可是大部分俄国人需要和平。他们还需要激进的社会与经济改革，但是这些却是李沃夫所不想给他们的。


  李沃夫恳求一些激进的领导人，尤其是亚历山大·克伦斯基的帮助来撑持他岌岌可危的政府。1917年8月，克伦斯基尝试建立某种专制统治。可是为时已太晚，风暴再起。


  1917年的11月革命?布尔什维主义人士于1917年11月7日在彼得格勒爆发了武装起义，颠覆了克伦斯基政府，掌控了权力。三月革命摧毁了俄国的专制体制。十一月革命让布尔什维主义人士获得了政权，自此之后他们一直统治着俄国直至1991年。


  无产阶级专政?布尔什维主义人士的主要领导者是尼古拉·列宁与列甫·托洛茨基。他们有四个重大的目标：（1）与德国谈和；（2）让工人阶级掌控政权；（3）实施激进的经济政策与社会改革；（4）防止列强干预俄国。


  1918年初他们果真与德国讲和了。同时他们还放弃了芬兰、波兰、乌克兰与旧帝国的其余一部分地区。但是，之后，德国的崩溃让布尔什维主义人士光复了乌克兰。


  列宁与托洛茨基在俄国进行的首次普选表明，布尔什维主义人士在俄国人民中只占了很小的少部分。所以他们放弃了民主主义去维护他们的政权，他们将选出来的议会解散了，理由就是它是“反动的”，即扯了进步的后腿。地方苏维埃中凡是不拥护布尔什维主义的也都被解散了。


  布尔什维主义者的宪法?布尔什维主义人士是通过苏维埃开展工作的。全国苏维埃代表大会于1918年7月为俄国制定了一部宪法。这部宪法维护信仰、言论、出版与集会的自由，还帮工人阶级专政规定了明确的组织形式。这个国家声称是一个“工农兵代表苏维埃联邦共和国”。凭借劳动谋生的年满18岁的男女公民和革命的兵士与水兵都享有选举权，可是对僧侣、贵族以及大部分中产阶级却不提供选举权。建立了全国苏维埃代表大会，可是立法与选举内阁成员的权力则给予了代表大会的中央执行委员会。列宁与托洛茨基掌控了这个中央执行委员会。所以，所谓工人阶级专政缩小到只有几个人的独裁统治。


  经济与社会变革?经济与社会改革是沿着激进的社会主义方向前进的。所有额外的特权几乎都被废除了。对全部公民来说，劳动是强制性的。富有的人将房子分给穷困的人。毫无保留地废除了土地私有制，并且不进行任何补偿，农民只准许使用自己所耕种的土地，一切土地的所有权都归国家。矿山、森林、铁路等都是如此。以往俄国政府所欠下的公债一概被取消。将全部的私营银行充公。剥夺了俄国正教教会的国家资助。禁止私立学校，规划了国办学校的体制。


  红旗?社会主义的红旗取代了旧的俄国国旗；首都自彼得格勒迁往莫斯科，布尔什维主义人士的代理人被派往外国，让这个世界开始相信布尔什维克式的社会主义。布尔什维主义人士通常被称为共产主义人士。由于他们的旗帜颜色，他们还被称作“红色党人”。


  反对外国干涉的成功?尽管布尔什维主义人士一心想要让这个世界接纳他们的思维方式与做法，可是他们又决心阻止外国对俄国的干预。在这件事上，他们是非常成功的。在起初的3年内，一些协约国与其他国家做出了各种尝试，打算消灭布尔什维主义人士对俄国的掌控，可是到了1921年，布尔什维主义人士已经基本树立了他们在俄国的权威。


  1922年，欧洲各个大国邀请俄国参加在热那亚召开的一场国际会议。这场会议的目的就是商讨相关的种种经济问题。俄国答应了邀请，可是布尔什维主义人士的政府拒绝接受协约国所提出的有关偿还俄国旧政府欠下的债务与处理在俄国的外国人财产的条款。还有一方面，协约国不想认可布尔什维主义人士的政府，或是提供给它新的借款。可是，到了1924年它们还是予以认可，俄国人民继续按照自己的方法进行共产主义实验。


  新经济政策与五年计划?1924年列宁的去世受到了全国人民沉重的悼念。为了缅怀他，彼得格勒改名为列宁格勒。在俄国，极端的共产主义已经改成实施较温和的纲领，也就是“新经济政策”。1928年，在约瑟夫·斯大林的统领下，要求农业与工业迅速增长的首个五年计划开始实施了。引进了大批机械。俄国还聘用了外国工程师来帮助创建新的工业，开设了发电厂、炼钢厂与各种工厂。自1928年至1932年，俄国的工业产值增长了一倍以上，1933年便通过了第二个五年计划。


  教育?快速的工业发展所遭遇的最大阻碍之一就是人民所受教育的欠缺。战争以前，四分之三的民众是文盲。共产党人期望教育普及。他们将公办学校当作教导共产主义理论的工具和手段，同时还能培训技术工人。


  反对基督教?布尔什维主义人士对正教教会发起了一场无情的战争，将它的土地与房屋都充公了，封闭了教会学校，在公办学校中传授无神论，禁止基督教的教导。虽然采取了这些举措，可是很多基督徒，包括罗马天主教徒与各派新教徒，依旧坚持自己的信仰，一些人被准许在向政府租借的教堂中做礼拜。


  外交政策?起初，布尔什维主义人士公开鼓动世界革命，他们期望将红旗插满整个世界。可是俄国需要外国的机器与资本，这就要求有一个比较友好的政策。为了可以同一些国家做生意，自1918年至1929年担当外交人民委员职务的契切林许下了俄国无意颠覆其他政府的诺言。但是，很多俄国人仍在国外各地开展推行共产主义的活动。


  六、意大利的法西斯独裁统治


  正像我们在历史的动乱过程中所看到的，没人可以预知战争或是革命将要造成什么结果。在俄国，第一次世界大战之后，布尔什维主义夺得了政权。在意大利，法西斯主义升至权力顶峰，而且与布尔什维主义一样，人们到处都对此抱有非常大的兴趣。


  意大利在民主上的进步?自意大利取得解放与统一的1871年至第一次世界大战发生的1914年，意大利政府成为民主政府，通过了很多法律来推动人民的社会福利与经济幸福。


  民族爱国主义?意大利的民主主义并未削减意大利的爱国主义。民族爱国主义表现在很多方面，特别是渴望收复特兰托，还有的里雅斯特，这种期待历时很久。1915年，意大利切断了三国同盟之间的联系，站在了法国、英国与俄国的一边，反抗德国与奥匈帝国。因为这场战争，它获得了特兰托、的里雅斯特，还有其他一些地方。


  一个失望的成功者?可是意大利并未获得它所期望的巨额战利品。热诚的爱国者埋怨说自己国家的胜利果实被其他国家抢走了。经济的原因也引发了不满。意大利在战争债务的重负下蹒跚着。生活费用的上涨引得民怨沸腾。参加世界大战中的退伍军人从前线回来，很难找到工作。农民吵嚷着要地种，事实上在有些地方他们已夺得了有钱人的产地。工厂工人常常用罢工的方式来表达他们的不满。


  对于这所有的混乱与不幸，政府理所当然地遭到了指责。此时的意大利政府相当衰弱，主要是由于在议会中没有一个政党占多数。


  法西斯党徒的崛起?在这种情况下，各种各样不安的爱国人士，战争中的退伍军人，农民与工厂工人，一群一群地加入法西斯军团。法西斯党徒是本尼托·墨索里尼的跟随者。他曾是一位新闻编辑，又是参加过战争的退伍军人，以前还曾经是一个激进的社会党人。法西斯党用意大利语解释是“战斗的结合”，主要是由曾在世界大战中打过仗的青年人组成的。法西斯党徒用黑色衬衫作为制服，采用了古罗马军团的敬礼姿势与象征，极力想恢复罗马时代崇尚武力的精神。他们自称是意大利的救星。起初，并没人重视他们。可是到了1922年10月，法西斯党发展壮大，引起民众的注意。这时候他们开始 “向罗马进攻”，声称要夺得政权。


  墨索里尼当政?意大利国王低声下气地任命了法西斯党头头墨索里尼担任首相。议会相当害怕，投票通过了给予他独裁的权力。他是一位“领袖”（il duce），用铁棒统治意大利。他的性格极具吸引力，巧妙地在民众面前将自己伪装成一个健壮的运动员，一个无所畏惧的英雄，一个无与伦比的爱国者与一个超人，可以胜任首相一职，并且可以同时兼任七个内阁成员的工作。他让很多人想起了恺撒与拿破仑。


  墨索里尼的纲领?墨索里尼尽力阻止任何对他行动不利的评论，报纸必须歌颂他，否则的话就会被停办。凡是提倡反抗他的大学教授就会被解职。反法西斯主义的领导人逃亡国外。反对党派都被彻底粉碎了。一切言论自由、出版自由、集会自由都不存在了。这位首脑计划用国家纪律取代个人自由。所有公民都必须听从国家的意志，而国家的意志指的就是墨索里尼。


  经济改革?墨索里尼的第一件任务就是消除经济上的贫困。他用减少支出来平衡国家预算和稳定币值。排放掉沼泽地区的积水，可以让意大利增加粮食产量。利用意大利丰富的水能来发电，再用电能来取代价格高昂的进口煤炭。


  劳工与资本?墨索里尼首先利用自己的最高权力来减少劳资间的争斗。社会主义者与共产主义者的工会遭到了破坏，取而代之的是1926年劳工关系法中规定的、在政府的严格掌控下扫除了革命鼓动者的官方工会组织。雇主也被归集在官方工会中。工资、工时与劳动条件等问题用适合的契约来解决。禁止罢工与关闭工厂，劳工纷争呈交专属法庭判决。


  以上所列的这些举措只是实现法西斯理想的一些初步步骤，这个理想需要建立在一个以经济组织而非以政治党派为基础的民族国家。


  议会中的代表?1928年至1929年，意大利的法西斯党徒进行了以经济集团取代政治党派的试验。第一，13个大的经济集团为新国民议会推荐了800名候选人。法西斯主义者全国理事会从这些人中挑选出400名。之后选民被准许在选票上标上“同意”或是“不同意”的记号。当然，几乎全部850万以上的选票都标上了“同意”的记号。让人诧异的是竟然有13.6万人投了“不同意”的票，而这种票可以在颜色上辨认出不同，这是对全国理事会的一种挑战。


  罗马问题?墨索里尼想方设法解决的最难问题之一就是罗马问题。1870年意军夺得了罗马，教皇拒绝答应给予他失去的领土的赔偿金，引起教会与国家的敌对。墨索里尼为了阻止这场争端成功地达成了一份协定。依据1929年2月11日所签署的一项协约，意大利认可教皇是一个小小的独立国家的首脑，拥有在罗马境内的梵蒂冈城的主权；作为交易条件，教皇放弃了对一些地方的主权要求。


  尽管梵蒂冈城只包括梵蒂冈的一些建筑物、圣保罗教堂与相邻的花园，总共约有100亩土地与仅有的1 000个居民，可是却足以给教皇一个独立的地位，不用受意大利的统辖。依据当天签署的教廷条约，在教会与国家间的关系上，比如教育、婚姻法与任命主教权等事情上都达成了友好的协议。


  外交政策?在对外关系方面，墨索里尼对得到领土的关心要甚于培养国际关系。他说，意大利一定要恢复古罗马的荣光，那就一定要扩张。通过与英法的谈判，他在非洲获得了一些土地，还通过1924年与南斯拉夫签署的条约获得了存有争议的亚得里亚海的阜姆港。事实上，阿尔巴尼亚变成了意大利的附属国。


  七、其他独裁统治


  世界大战之后欧洲最重要与最让人有兴趣的独裁统治是法西斯主义的意大利，但还存在其他的独裁统治，我们将进行简短的阐述。


  在波兰?作为一战的一个结果，波兰民族国家得到了自由与再度统一。它起初曾经与邻国发生武装冲突，但于1921年平息，共同制定一部宪法。这部宪法与法国宪法类似，可是并未被有效地施行。毕苏斯基将军于1923年宣称波兰需要一个更加强有力的政府，他进攻华沙并夺得了政权。当政后他变成了一个独裁者，通过当时的共和形式来达到独裁统治。1935他去世以后，共和形式的独裁统治在修改后的宪法中一直延续下去。立陶宛也是独裁统治。


  在匈牙利?这场世界大战结束的时候，匈牙利建立的共和国于1919年被一个共产主义者颠覆了。他很快又被一个保守派的独裁者、海军上将霍尔蒂所取代。在后者的统治时期，匈牙利设立了一个议会与一个内阁，可是这个议会并不民主，内阁保守。


  在南欧的各独裁者?希腊于1924年自称是共和国，在独裁统治与民主主义之间摇摆不定。经历了11年的犹豫不决，希腊于1935年决定召回被流放的国王。保加利亚有几年是被一个农民总理所统治的，他严厉地镇压反对派和所有独裁者，但他最终还是被打倒并被枪毙了。阿尔巴尼亚也有一个独裁者，他窃用国王的尊号。在南斯拉夫，有个国王获得了独裁者的权力。有一段时期，国王亚历山大掌控了绝对的权力。他于1934年被暗杀，一个年仅11岁的孩子承继了王位。


  在西班牙?1923年，立宪政府被普里莫·德·里维拉将军搁置一旁，用军事独裁统治了6年多，备受军官与商人们的拥护，还明显获得了国王的认同，可是却遭到了大学、劳工领导人与自由主义政客们的抗议。在里维拉于1930年1月退职的时候，另一位将军接替他担任了首相。1931年，西班牙爆发了一场革命，成立了一个共和国。


  八、民主主义的表面胜利


  威尔逊总统与其他很多人都希望，世界大战将会让世界变成民主政治安全发展之地。民主主义在战争结束的时候有所进步，但却遭到了独裁者的威胁。但是，总而言之，民主主义是大势所趋。


  政治上的民主?我们必须知道民主是什么以及民主可以做什么，否则民主便无法被用来解决我们的问题。一位著名的英国作家曾经说过：“真正意义上的民主政治是让所有民众用他们的选票来表达他们身为主权者的意志而进行的全民统治。”


  让所有民众可以用他们的选票来表达他们意志的政治体制是新近出现的，多多少少还处于试验期。一个世纪之前，没有任何一个国家准许“所有民众”投票。在美国，直至1865年或之后投票的权利还只授予白种人，在美国的某些州，一些阶级的成年公民至今还没有投票权。直至1918年，英国才实施彻底的成年男子选举权。每个男子都应该投票的想法是近代的新鲜事，还未被完全接受，可是彻底接受的趋势非常明显。妇女应该投票的想法更是最近才有的。一些国家目前已更进一步，规定强制性投票。


  代议制政府?大国的直接民主是不可能的，政治上的民主一定要通过被推选出的代表来实现。那么民主政治的一个重要问题是人民所选出的代表能够行使多大的权力。直至1860年，大部分国家还由君主统治，有的君主拥有绝对的权力，有的只拥有有限的权力。美国是废除君主政体、将所有权力交给选民与代表的唯一大国。


  共和政体渐受欢迎?共和政体属于一种间接民主制度，由人民选出的代表制定法律并进行实施，没有任何王权形式。1870年法兰西第三共和国建立之后，美国与法国之外的很多国家都成为共和国。第一次世界大战以后，欧洲很多君主国都成为共和国。最近成为共和国的是历史悠久的王国西班牙。


  共和国政府和有限君主国一样，是立宪政府。也就是说，所有法律都是遵照一个根本法或是宪法来制定与执行。宪法具体表现出了人民身为主权者的意志，还包括了对自由与民主的具体保障。所有共和国都有一个国会或是议会，还有行政官员或是部长。


  民主政治与公开宣传?在国家的内政方面，民主政府常常彻底公开正在商议中或是实行中的事务，但关于外交上的事情却通常要保密。外交关系是否也应该完全公开还是一个尚未决定的问题。


  共和国的增加?法国的第三共和国于1875年制定了宪法；葡萄牙于1910年建立了共和国；中国于两年以后成立了共和国；俄国是于1917年。直至这次世界大战结束的时候，德国、奥地利、捷克斯洛伐克、波兰、立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚、芬兰、土耳其以及希腊都成为共和国。因此共和国政体盛行于欧洲的大多数地区，尽管俄国与其他国家的共和国寿命很短。在亚洲，中国与土耳其是共和国，在非洲还有黑人的利比里亚共和国。在新世界有21个共和国。


  但有的共和国不是完全民主，中国、土耳其与有些拉丁美洲的共和国事实上是被军事独裁者所掌控的。在欧洲，同样也出现了军事独裁统治。有的国家仍在维护他们的皇帝、国王或是女王，但在大部分国家，君主的权力被剥夺了，政府看起来像共和国政府。
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  第46章 战后问题，远东与近东


  



  在这章中，我们将会进一步关注亚洲与非洲的人民，他们已不像古时那样发展自己的文明，而是在创造世界历史中和欧洲与美洲紧密联系起来了。


  一、中国的困难


  一战期间，日本加快了对中国的掌控。在1919至1920年的巴黎和会上，中国意图获得帮助，可是没有成功。她所受到的耻辱甚至要比在1839年—1842年鸦片战争中所遭受的更深。


  中国的混乱?一战以后，中国非常混乱。北京政府得不到尊重；爆发内战，南北交战。军队与匪徒一样到处抢掠，无恶不作。这一切对本国人民与居住在中国的外国侨民都存在着危险，列强时刻准备着进行干预。混乱造成了被瓜分与民族灭绝。


  青年中国?青年中国已经觉醒了，正像马志尼时期的青年意大利那样。一个主要由大学生拥护的国民政府，在南方的广州建立了。国民政府由国民党掌控，国民党是由孙逸仙博士组建的革命团体。


  国民党提倡：（1）民族主义——让中国脱离外国的掌控；（2）民主主义——广大人民的主权；（3）民生主义——社会与经济情况的改善。


  1921年以后，北京政府与广州政府都声称自己才是中国的合法政府。


  在北京?在北京，互相斗争的军阀创建了政府又被推翻了。相互冲突的党派夺取北京有很多原因。因为北京拥有政府的建筑与一些设备，还有重要的税收来源。在北京有各个国家的使馆，列强代表的处所，因此北京是与世界诸国往来之地。另外，北京还是古都，从古至今都是被珍视的权威之地，所以它是一种象征，北京掌控在谁手中，谁就拥有统治权。


  在广州?被逐出北京的国民党党员与其他一些人集结在广州，建立了他们自己的政府。他们于1921年推选孙逸仙为“中国的总统”。孙逸仙在1925年去世前没多久，开始接受苏俄的帮助，结果因为此事，在党内产生了严重的分歧。可是，广州政府仍然是一个有活力的组织。


  地方上的首领?在北京与广州之外的一些地方有地方统治者。胜利的军阀们统治着一两个省，甚至是四省或五省。这些地方上的独裁者，有的早在1912年已开始了军事独裁的步伐，而有的独裁者的权力是最近才打出来的。他们的权威通常不可靠，并且几经起伏。


  排外的骚动?1925年在上海与广州的骚乱更加重了中国人与外国人之间的憎恶感。随之全国人民普遍敌视外国人。这与广州政府的民族主义纲领是相符合的。


  在中国的外国军队?关于中国的普遍混乱与对外侨的危险，有的国家在中国的港口驻扎了部队。混战的中国各方军队都被禁止进入外国军队的驻扎之地。


  国民党的胜利?国民党内出现了一位继承孙博士的干练的人，他便是蒋介石。到了1927年夏天，蒋掌控了长江以南的整个华东地区，在1928年年底之前，他得到了北平（现名北京），还重新统一了中国，尽管有些将军继续谋划反抗他。首都自北平迁往南京。蒋担任了总统，因此只有国民党才是真正的政府。地方事务开始朝民主主义方向发展。


  社会与经济的进步?蒋的政府制订好计划，用兴建水利、改革农业和一些举措来帮助农民。制造业也一样获得鼓励，草拟了保护雇佣劳动者的法律。现代教育获得推广，美国专家被聘来准备进行财政革新，统一铁路系统，修筑公路，主要城市之间的航空邮政也开通了。


  与日本的冲突?蒋总统的政府因为满洲而遭遇了灾难。这是一片广阔而富饶的地区，都归中国所有，在这里日本军队护卫的几条铁路。日本军队于1931年开始争夺在满洲的中国城市。中国向国际联盟与美国申诉，可是日本仍在继续征服满洲。日本并未吞并满洲，而是给这个地区起了一个新名字——“满洲国”，任命之前的中国皇帝溥仪当作独立的帝国来统治。实际上，满洲国是受日本人掌控的，他们还将权力扩至蒙古与华北。


  二、日本的改革


  日本的独立与民族统一经历的时间太长了，获取民主的斗争仍旧在进行。依照1889年的日本宪法，选举权只赋予达到财产条件要求的少部分人。因为多年的民主追求，于1925年通过了一项法律，取消了财产条件，将选举特权扩至全部男子，不分贫富。不仅如此，由议会中的多数掌控内阁的原则也逐渐被采用了。但是，这个政府却于1931年落入了军阀们的掌控之中。


  三、印度的动乱


  多年以来印度日趋向往民族主义与民族自主。但是在进行起义有很大成功机会的一战期间，印度却普遍忠诚于英帝国的旗帜。为了回报这种忠诚，满足印度民族主义者的需要，英国于1919年通过了印度政府法案。这是在英帝国统治与印度地方自治之间的一个折中计划。计划创建了一个由富有阶层推选出的中央立法机关，由它来制定并通过法律，并根据投票来决定税收政策。在各省还建立了一个由选举选出的立法机关，有权决定比如教育与公共卫生等事务。可是英帝国的总督仍然大权在手。


  刺激性的甜头?印度人民所品尝到的政治特权的甜头，并未缓解他们的不满，反倒刺激了他们的欲求。民族主义精神要比以往更敢于坚持了。较极端的民族主义者已为革命做足准备，必要的时候便开始武装斗争。温和派用和平的方式在英帝国的国旗下谋求自治。


  莫汉达斯·甘地?近些年来，印度民族主义运动中的杰出人物是莫汉达斯·甘地，常常被称为圣雄甘地。“圣雄”就是一个称号，意思为“伟大的灵魂”，或是圣者。他的品行、他的目的、他的方式引发了整个世界的关注。


  甘地并不赞同用战争来开展革命，也不提倡降服在外国的统治之下。他主张用拒绝合作与积极阻拦来摧毁英属印度的政府。他说，印度人民不但应该拒绝担当官职，还要拒绝上公办学校、交税、购买英国货物以及列席法庭。其中有一些人在甘地教导的强烈号召下，曾经面朝火车坐下阻止它行进。甘地与他的跟随者认为，这种消极抗争、沉默并坚定的阻拦方式将会让英国政府陷入瘫痪，还会争取到印度的自由。


  有些人认为，印度还尚未达到自治的条件，因此不配拥有自主与自治，这样的观点打击了一些印度人的反抗斗志。对于这种说法，甘地反驳道，被外国主子们看成不配管治自己的人们，是永远也不会管治自己的。


  1935年的新宪法?英帝国声称印度可以期盼有一天会获得自治，但是并非现在。英帝国对印度军事与财政方面的掌控，是依靠于1935年英国议会通过的新印度政府法案悉心地进行保障的。还有一方面，这个新宪法给予了很大一部分印度人民（尽管还是少数）选举权，又赋予了选出来的立法机关更大的权力。它还规定设立一个代表整个印度的联邦立法机关。


  四、近东的民族自主


  土耳其帝国的瓦解?土耳其或奥斯曼帝国的崩溃是一战的结果。脱离了土耳其统治的诸民族和土耳其人，都在这次解体中促进了民族主义与民族自主。


  依照巴黎和约规定的条款，土麦拿与色雷斯将属于希腊。但土耳其的民族主义者在凯末尔将军的统领下，却可以改变这个计划。凯末尔与他的政党在小亚细亚建立了一个共和政府。尽管英国反对，可是法国与意大利却对他产生好感，因此凯末尔可以将希腊人从土麦拿与色雷斯驱逐出去。他还占领了君士坦丁堡，罢黜了苏丹，而且主张修改和约。


  土耳其成为一个共和国?所以，1922年至1923年，在瑞士洛桑召开的一次国际会议上准许土耳其保有土麦拿与色雷斯东部。土耳其被宣布成为一个共和国，凯末尔将军担任第一届总统，首都是小亚细亚的一个城市安卡拉。在1924年，制定了一部宪法，建立了由全部男性公民投票选举出的一院制议会。


  土耳其共和国的最高行政机构，也就是总统与内阁，是经由议会决定的。这一点土耳其政府与法国政府类似。宪法宣告土耳其共和国的全部公民在法律面前都是平等的，不分种族与宗教。和几年前相比，这是很大的进步，尽管凯末尔事实上是一个独裁者。


  显著的改革?新土耳其的组织者希望采用西方的理念与方法。他们用罗马字母取代了阿拉伯字母，教会与国家分离，废除了将古兰经作为基础的法律体系，就连世世代代惯用的土耳其服装样式也被放弃了。君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔。有许多年，它的土耳其名字曾经叫作斯坦布尔。


  波斯的独立?1917年至1918年，俄国放弃沙皇制时，还放弃了对波斯的领土主张，这个主张是于1907年沙皇在同英国瓜分波斯的时候提出的。可是英国迫使波斯签署了一份新条约，变成了英国的保护国。这在波斯引发了强烈的反抗。1921年在俄国的鼓舞下，波斯宣布它与英国所签署的条约是无效的，还采取了实现独立的措施。英国有风度地接受了现状，并撤走了在波斯的军队。


  礼萨汗的纲领?让波斯获得自由的主要领导人是一位陆军军官礼萨汗·巴列维。他原本能够自立为共和国的总统与独裁者，正如凯末尔在土耳其那样，可是他害怕人民会反抗这样的改革。他没这么做，而是于1925年罢黜了执政的国王，自己坐上了王位。他制定了一个进步的纲领，革新财政制度，修缮公路，还开始修建一条自里海至波斯湾的铁路。此外他还创建了无线电站，建设了飞机场并开通了飞机航线。与凯末尔在土耳其一样，礼萨汗采取了让他的国家既获得解放还能实现现代化的措施。他甚至改了国名，波斯于1935年之后正式称作伊朗。


  埃及的不安?在埃及，民族主义与独立精神如波斯与一些古国同样高涨，可是英国对埃及可能要比在一战之前抓得更牢。埃及人想获取独立。他们主张英国撤军，埃及人自己管理埃及。为了实现他们的愿望，埃及的民族主义者采用了密谋、滋扰、暗杀与抵抗等方式。事情闹得如此激烈，震惊了英国。1922年英国给予埃及“独立”，可是要受到一定的限制。埃及被准许拥有一个自己的国王与议会，可是英国仍然在埃及驻军，将埃及的亚历山大港当作英帝国的海军基地，还鼓动国王去遏制埃及的民族主义者。


  五、委任统治地


  在非洲与亚洲的很多“落后”民族，直至一战仍是德国与土耳其的殖民地或是臣民，1919年之后被当作是“委任统治地”分给了获胜的协约国，主要是英国、法国与日本。国联的盟约声称，这些殖民地与领地因为战争的原因放任自流，它们还无法安全地独立，所以强国有神圣的责任去保护与指引它们，直至它们可以独立。


  受到保护与指引的地方被称为“委任统治地”，而担当监护人的强国称为“受委任统治国”。上文在提到那些强国在战争中的收获与损失的时候，已提过大多数战后的委任统治地。


  非洲的委任统治地?英国是大多数原德属东非的受委任统治国，这个地方改名叫坦噶尼喀领地。比利时获得东非的一部分当作委任统治地。英帝国的南非联邦成为了原德属西南非洲的受委任统治国。多哥被分为英国与法国的两个委任统治地。喀麦隆也是如此。


  亚洲的委任统治地?旧土耳其帝国的美索不达米亚与巴勒斯坦变成了英国的委任统治地，同时法国还取得了叙利亚。在巴勒斯坦，犹太人想方设法成立了一个在英国保护之下的“民族之家”。美索不达米亚成为独立的伊拉克王国。同时法国让叙利亚变成了共和国，可是并非自由的民主国家。


  太平洋的委任统治地?日本当上了赤道以北原德属岛屿的受委任统治国。赤道以南，德属萨摩亚群岛归属新西兰，瑙鲁岛归属英帝国，新几内亚岛归属澳大利亚。


  遵照国联盟约的规定，委任统治地的性质必须符合本地人民的发展阶段、领土的地理位置、经济状况与其他一些因素。每个受委任统治国必须将它的委任统治地的情况提交年度报告。
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  第47章 国际联盟与国际法庭


  



  一、联盟的各种方案


  1919年协约国决心要建立世界组织。它们意识到，这场世界大战的成功是得益于合作。它们还意识到，保护胜利的果实与确保巴黎和约要依赖于继续合作。另外，它们曾经告诉过它们的公民，最近的这场冲突是一次“结束战争的战争”。


  各种方案?有关维持世界和平与推进世界福利的联盟，曾经有各种方案。在英国，政府曾经任命一个专门委员会草拟联盟的计划。在战争时期，法国与有些国家都提过一些方案。国际联盟所创建的盟约是整合了很多方案的特点与建议而成的。不过美国威尔逊总统却是联盟最优秀与最坚毅的支持者。


  威尔逊总统的声明?伍德罗·威尔逊于1916年在接受再度提名为美国总统候选人的时候声明道：“世界上的诸国都必须联合起来，一同保证所有破坏整个世界生活的行为在尝试之前一定要在全世界舆论的法庭上接受检验。”1917年在建议美国加入反抗德国的战争时，他声明：“我们会为我们一直最心爱的东西而战——为了民主，……为了小国的权利与自由，为了真理压倒一切而战，我们要与自由的诸国人民的一同努力，来取得所有国家的和平与安全。”


  1918年在国会演讲中，他提出了著名的“十四点原则”之一：“诸国必须遵照指定的盟约建立一个国际总联合，目的就是为大国与小国提供政治独立与领土完整的互相保证。”


  威尔逊在欧洲?为了建立这样的“国际总联合”，威尔逊总统于1919年前往欧洲并积极参与了巴黎和会。一个国际联盟建立了，国联盟约载入到自1919年至1920年期间所签署的5个和约之内。


  二、国联盟约


  国联盟约声称，它的目标是推进所有国家间的合作，并且实现和平与安全。这个目标将会通过反对战争的协议，鼓励国家间的平等合作，普及国际法与忠实遵循所有条约来达到目的。


  执行机关?国联的机构包括：（1）大会；（2）理事会；（3）常设秘书处。


  大会是由国联成员国所有代表构成的。每个国家在大会中最多可以有3个代表，但只能投一票。


  理事会是一个小团体，是由5个大国与9个（最初只有4个）小国的代表构成的。


  秘书处设有一位秘书长与几位助理。实践证明这是一个非常重要的机构，秘书处迅速发展，很快便有来自51个国家的六七百人。


  地址与人员?国联的地址规定是在瑞士的日内瓦，尽管理事会的开会地点可以设在其他地方。国联以下或是与国联有关的所有职位，男女都可担任。


  维持和平的计划?国联盟约上记载着（第十条），尊重与保护一切国联成员国的领土完整与现存的政治独立，以抵抗外来的入侵。成员国许诺将彼此之间的争端呈交仲裁或是调查，在判决以后的3个月之内相互间不许提出战争。


  假如国联的某个成员国背弃了自己的诺言发起战争，它便会立即失去在国联中的地位；贸易关系也将被切断；理事会将建议国联采取某种举措来反抗他。假如某个非国联成员国发动战争或用战争相要挟，理事会将同样建议国联对它采取相应举措。


  国联与条约?国联盟约撤销了成员国间所有不符合它的条款的条约，但却明确承认了其他条约，比如仲裁条约等。也承认如门罗主义那样的地区性谅解。它还规定了成员国间的所有条约应该向国联的秘书处备案，并进行公开，以便周知。


  国联与委任统治地?对作为委任统治地受到监护的殖民地与领地，国联担负起监护的专责，受委托直接行使管治权的诸国，也就是受委任统治国，每年都须向理事会提交报告。一些国际共管地区比如但泽自由港、达达尼尔海峡与萨尔河流域，也受国联的监管。


  卫生与劳工?国联还同疾病作斗争，倡导卫生，禁止鸦片之类的危险毒品，反抗邪恶，推进商业与运输的便捷，改善每个地方工人的生活。为了达到这些目标，国联出资帮助红十字会采取了各种措施促进国际合作。国联盟约特别记载着，成员国将既在本国，又在贸易关系所覆盖的所有国家，尽力让男工、女工与童工得到与维护人道及和平的劳动条件。


  国联成员国?起初草拟的国联盟约成为1919年巴黎和约的一部分。进而，国联盟约被包括美国在内的32个成员国的代表接受与批准了。


  国联于1920年1月10日正式开始运作时，共有24个成员国。到了1920年11月第一次大会举行时，已发展到42个成员国，在这次会议上又有6个成员国加入。


  国联的成长?直至1924年，对国联的重视已有明显的增加。国联在履行职责的时候，信心也增强了。比如，在希腊于1925年开始进攻保加利亚，宣称保加利亚边境哨兵开枪射击希腊哨兵的时候，国联理事会立刻坚决地让双方将各自的军队撤至边境。之后开始公平调查。希腊认错了，支付给保加利亚21万美元，当作是它进攻时所导致的破坏的赔偿。1931年，日本与中国间的冲突却更加难应付。虽然国联做出了阻止战争的努力，日本仍然得到了满洲。1933年，国联对日本的行为做出谴责，而且拒绝认可日本在满洲所建立的新政府。1935年，国联不但谴责了意大利对埃塞俄比亚的入侵，还对意大利进行了制裁。


  同时，国联成员国逐渐增至60个。就连以前曾嘲讽过国联的苏俄领导人，也于1934年加入了。可是日本与德国却于1935年退出了国联。到了1936年，还有58个成员国。


  国联尽管缺少强制实行它的决议的有效工具，可是却在解决金融问题、控制疾病的蔓延、促进科学与禁止贩运鸦片方面做出了有益的贡献。


  美国的反对?美国参议院对批准包括国联盟约在内的和平条约表示拒绝，它有自己的理由。有的人觉得参加国联会危害到美国的国家主权与国会的权力。有的人担心这会进一步让美国卷进国外事务中。还有的人对巴黎和约感到失望，尤其是对日本与英国的让步表示不满。有的人（或许为数很多）提出反对是基于个人或政治方面的理由。从参议院的投票情况来看，反对国联的只有少数参议员；大部分都同意加入，但却认为应该满足美国的某些条件；少部分主张毫无保留地加入。同意加入却主张有所保留的人，对于应该保留什么又产生了分歧。最终表决时，由于几票之差未达到三分之二而遭遇了否决。


  分别订立的条约?威尔逊总统辞职以后，1921年3月，新共和党政府分别与德国、奥地利、匈牙利签署了和约，但美国对国联仍然态度冷漠。不过，在世界和平的很多重要举措方面，美国总是发挥着重要的作用，一般与国联的目标相同。美国还加入了国联创建的很多会议与委员会。


  三、国际法庭


  1920年，国联打算建立一个法庭用来判决诸国可能提交解决的一切争端。这个法庭常常被称为国际法庭，正式的名字叫常设国际法庭，于1922年在海牙正式建立。法庭有11名法官（1930年增加到15人），由国联的大会与理事会选出来。国际法庭的效果超出人们的预料。在最初的10年判决了16起案件，除此之外，向国联提交咨询建议的还有22起案件。最初的10年有45个国家加入。多半国家赞成在所有关于法律争端方面接受国际法庭的判决。至成立10周年，有55个国家在法庭的草拟和约（非正式的协议草案）上签字，但其中有10个国家没被批准。1929年曾经为美国的加入做准备，只等着美国参议院批准，可是参议院却未批准。


  四、争端与赔款


  边界冲突?明显的战争余波就是边界争端。波兰为了扩大它的东部边疆，与俄国在1919年至1920年期间产生了冲突。波兰与德国差一点为了上西里西亚的富有矿区打了起来，幸亏国联于1921年劝阻了它们，在进行公民投票后开始分割。阜姆的海港还引发了意大利与南斯拉夫间的争执，直至1924年被墨索里尼吞并。为了阻止匈牙利收回它丧失的各省，捷克斯洛伐克、南斯拉夫与罗马尼亚结合成一个联盟，称为小协约国。此外还有一些相似的例子。


  边界争端不只在欧洲出现。在南美洲，秘鲁因为塔克纳与阿里卡地区和智利产生了争执，直至1928年智利将塔克纳送还给秘鲁。玻利维亚与巴拉圭因为格兰查科地区的所有权引发了战争。在亚洲也是如此，例如满洲，它是中国、日本与俄国野心产生冲突的地方。满洲又于1931年发生了敌对行动。在小亚细亚，1922年希腊与土耳其之间的一场战争险些将英国卷进去。1925年，土耳其企图占领摩苏尔石油地区，在国联将摩苏尔判给英国的时候，险些引发了战争。


  赔款?另一个冲突的根源是赔款的处理。经过剧烈的争辩之后，协约国于1921年将德国应该支付的赔款减至320亿美元。法国与比利时于1923年夺得了鲁尔地区的德国煤矿。这让德国陷入了破产，而法国与比利时从中得到的纯利益也非常少。


  翌年，人们想出了一个向德国收取赔款的好方法。以查尔斯·G·道威斯为主席的委员会制订了一个计划，规定德国每年应该支付的款额。德国答应了这个计划。于是军队自鲁尔撤走了。之后的5年里，德国赔付了20亿美元。


  可是道威斯计划并未阐明赔款要继续偿还多少年，同时德国埋怨说他们的负担太沉重了。还有一个以欧文·D·杨格为主席的委员会做出了另一个计划，依据计划德国应该支付90亿美元的赔款，加上利息，分59年还清（1988年结束）。1930年，杨格计划被采用后没多久，法国便自德国的莱茵地区撤走了军队，这样就消解了德国的主要不满。


  协约国计划使用自德国获得的赔款的三分之二来偿还欠美国的债务，但是1931年因为经济不景气，德国与协约国一切应赔付的款项只能暂停了。


  协约国与德国于1932年在洛桑签署了一份协议，结束了杨格计划，还将德国赔款债务降至更小的数目——7.15亿美元。可是这份协议从未执行。德国不愿意再付赔款了。


  五、许愿的时期


  自1922年至1932年这10年间，在很多方面都是一个许愿时期。维护和平、推进贸易与限制军备的各种计划与公约，都是明显朝向国际合作的努力。


  华盛顿军备会议?在华盛顿军备会议上（1921—1922）就全面削减海军达成了协议。这意味着省下来几十亿美元，海军军备竞赛减少，战争的危险也因此降低了。同时，日本答应归还胶州湾，还将胶济铁路卖给了中国。9个强国，英、美、日、法、意大利、葡萄牙、比利时、荷兰与中国，再次认可了在中国的“门户开放”政策。在“四国条约”中，美、英、法、日相互承诺尊重各国在太平洋所占据的土地，还答应在太平洋或远东假如产生严重的争端，要进行和平商榷。


  洛迦诺公约与其他谈判?德国、法国、比利时、意大利与英国的代表于1925年在瑞士的洛迦诺保证，严格遵守巴黎和约中关于德国西部边界与莱茵河沿岸非武装区域的规定。德国、法国与比利时保证它们“在所有情况下相互之间绝不采取进攻或是入侵，或发动战争来进犯对方”。


  德国还与法国、比利时、波兰以及捷克斯洛伐克签订了仲裁条约。德国于1926年参加了国联。同一年，德国、法国与若干个相邻国家的钢铁工业建立了一个“钢铁卡特尔”的联盟来推进经济合作。


  1927年，在日内瓦举行了世界经济会议，鼓吹降低关税来推进世界贸易，可是于1933年在伦敦举行的第二次会议却因为意见有分歧而散场。法国总理白里安于1929年在日内瓦主张建立一个欧洲联邦，主要是为了推进经济合作。


  巴黎公约?1928年在巴黎签署了一项废除战争的原则性条约，到了1932年已有60个国家批准了。阿根廷与巴西却旁观至1933年，才承诺签字。


  伦敦海军会议?1930年，在伦敦，美、英、法、意大利与日本签署了调整与限制海军的新条约。美国总统胡佛与英国首相麦克唐纳在“五国条约”的促成中发挥了积极作用。


  世界会议?1932年在国联的诚邀下，几乎全部国家都聚集到日内瓦，一起努力通过削减军备而让和平更加有保障。德国坚持与其他强国在军备方面拥有平等的权利。经过几个月的讨论之后，德国撤回了自己的代表。可是在几乎绝望的情况下，会议仍在进行。


  这次会议和其他所有会议与条约一样，同国联的目标与努力相一致。
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  第48章 和平的岁月


  



  上一章末尾所讲述的“许愿的时期”基本上处于和平时期。它提供给我们一个机会去鉴定和平的艺术与成就。假如这次探究引发了我们的赞赏，它也定会激发我们的责任感。无数的奇迹证明了人在物质世界中的创造能力，可是人与人之间的某些情况与关系又让人类为难。人一直是自己的最大问题。可是我们要有勇气与希望朝前看。世世代代的经验应该为人们迈向更多的福利与更先进的文明提供智慧。对认真的学生，昔日的光辉将继续照亮他们前进的路。


  一、地球的缩小


  与祖先相比，我们生活在一个更为广阔的世界中，我们对地球的了解也更多。古时希腊人与罗马人的世界只是地中海四周的一圈之地。中世纪的基督教世界包括了欧洲与另外一小部分地方。每个洲自身便是一个世界，因为大部分居民甚少知道或是根本不知道还存在其他各洲。


  孤立已成过去?不过，从16世纪商业革命开始，所有诸洲的人民都已经互相有了往来。这个世界已很大了，可是我们接触到的世界却小多了，近多了。我们的眼界已不再局限于一个单独的国家或是洲，而是扩至整个地球。我们通过转动的车轮，迅捷的汽船以及航行的飞机来旅行。我们用连起来的电线，将各种信号发射到空中，以此来传递讯息。曾一度居住在遥远地区的陌生人，如今已成了我们的近邻。


  贸易与旅行?工业革命不但将纺纱、织布与其他一些工艺自人手里脱离出来交给了机器，它还让连续不断的发明将贸易、旅行与交通变得更方便快捷了。


  斯蒂芬森与富尔顿笨重的火车头与汽船，开始带有喷烟与转轮，噗噗行进，如今却变成了优雅快捷的庞然大物与金碧辉煌的浮动宫殿。英国的铁路在1840年只有1 331英里，到了1936年已超过了2万英里。美国的铁路在1830年只有23英里，到了1939年已将近25万英里。


  在海上也是如此，蒸汽推进了旅行与贸易。第一艘远洋轮船是用木头制造的轮翼帆船。之后轮翼被螺旋桨取代了，铁板开始取代木材作为造船的原料。但是直至1870年，英国制造出的帆船仍多过轮船，木制船多过铁制船。可是到了1900年，大部分的大船已经用钢材制造，配上蒸汽发动机与螺旋桨。1910年制造的“泰坦尼克”号是哥伦布第一次横渡大西洋的船只大小的435倍。更大的“利维坦”号是一艘6万吨重的大船。体积并没那么大但速度好像更快的是德国轮船“不来梅”号与“欧罗巴”号。同时，法国的邮船“诺曼底”号与英国的“玛丽女王”号都超过了8万吨。


  用汽油发动机带动的汽车与飞机是快捷与有力的新鲜事物。下面还会讲到它们。


  交通通讯?1844年的莫尔斯电报机是科学与发明的一项奇迹。1876年贝尔发明的电话机也是如此。人类与时空交锋的一场更重大的胜利是意大利的一个青年马可尼于1897年发明的无线电报。他于1902年在美国隔着大西洋说话了。目前，差不多每家都有无线电收音机。通过空间既可以传递声音，还可以传送图像。


  自然资源的保护?要为快速增加的人口供给衣、食、住的材料，我们就得比祖先更合理地利用世界上的资源。节省与合理利用自然资源愈来愈必要了，假如我们不想让我们的后代居住在一个资源匮乏的世界中。因为盲目滥砍森林与浪费地力，已不止一处美好的田园成为一片荒漠。然而，自然的财富假如可以谨慎地节省利用还是富富有余的。广大地区还未利用，有待开垦。即便现在已耕种但极少收获的地区，假如精耕细作还是可以获得成倍的收成的。


  经济联系?因为勘探、旅行、远洋轮船与世界商业、世界政治及因为移民而造成的种族混合等结果，我们扩大了思想境界。我们了解得更多，走的路也更远了。我们五官接触的范围更为宽广。我们与外界的交往频繁，贸易与商业都变得更加活跃了。从各类贸易协议中，我们发展了带有明确政治与社会价值的相互关系。每个接触的纽带形成了，或是巩固了其他纽带。在法国的白里安主张建立一个欧洲的政治联邦的时候，他信心满满的地希望政治的和谐最后将会出现商业合作。事实上，所有国家已经创建了一个全世界的经济结构。每个洲与每个国家在粮食与各种日常工业用品方面都要依靠其他洲与国家。整个世界的国际贸易自1850年的40亿美元增至1900年的200亿美元，到了1929年更差不多达到700亿美元。


  向城市集中的倾向?近些年来增加的人口大部分都集中在城市。回溯至1790年，美国人民10个里有9个都居住在市镇以外，直至1920年10个里只剩不足5个是乡村居民。英国在一个世纪之前，10个人里有2个居住在城市中，而如今10个人里有8个是城市居民。


  整个文明世界的人民都表现出一种倾向，成群地居住在城市里。有些是因为工业革命（工厂增加，商业发达，这都需要工人），有些是因为城市中有剧院、便利的设备与奢侈品，这对男女老少都具有吸引力。


  城市生活的问题?城市中的贫民窟通常被事实证明是疾病与邪恶的深渊。对此，在一定程度上有精心创建的卫生系统与警察系统进行改进。可是过度拥挤的很多根源仍然存在。儿童们通常没有适合做游戏的地方。


  鉴于以上事实，各种改良家宣称，不管怎样都要采取一些举措将世界上的人口分得平均一些，这样才可以让所有人不分贫富都拥有一个真正的家。因此保证每人都可以呼吸到新鲜的空气，有游戏的地方，都有机会花些许时间去做有助于身体的田园劳动。这是日后其中的一个问题。


  二、社会平等的问题


  封建势力的衰微?城市的发展导致了旧的封建贵族统治，主要是乡间地主的贵族统治衰落了。同时，主要居住在城市中的资产阶级的势力大大发展。


  社会平等的理想?封建贵族没落了，民主主义的理想家梦想创建一种真正的社会平等。这便是法国革命家在1789年激烈讲述的希望。这也正是1829年美国“杰克逊式民主主义”的目标。民主主义的理想是让所有人都拥有平等机会的一种状态。在这里不分种族或阶级，每个人的社会地位都应当凭借他的头脑与品格，而并非出身。


  妇女在政治中?近代的平等理想对妇女的地位有很大影响。很长时间以来，基督教就为将妇女提升至尊重与光荣的地位做了很多工作。可是在19世纪初，妇女仍然没有选举权，没有担当大部分政治职务的资格。在很多国家中，她们在法庭上的权利也比男子要少。约于1850年开展了争取妇女权利的运动。英国著名哲学家约翰·斯图尔特·穆勒在他的著作《妇女的屈从》一书里为妇女阐述了她们的问题，他于1867年又向议会提交请愿书，主张赋予妇女政治权利。


  可是英国非常保守，不能在这方面领先。1867年—1914年，在美国西部一些州，在新西兰与澳大利亚，在芬兰与挪威，妇女享有了选举权。


  1914年以后，妇女运动发展得比较快。1917年，墨西哥采用了妇女选举权。英国于1918年扩大了选举权的范围，让约半数的妇女拥有了选举权。1919年至1920年，美国在联邦宪法中添加了一项妇女选举权的修正案。在此以前，很多州已给予妇女选举权。俄国于1918年认可男女享有绝对平等的政治权利，荷兰与德国是于1919年认可了男女平等，在很多新的国家比如捷克斯洛伐克、波兰、拉脱维亚与立陶宛等大概也是1919年左右认可了男女平等。


  妇女参加工作?男女平等的运动并非局限在政治范围。大批妇女已参加了工作。建立了女子大学。有少部分妇女敢于主张自然，也敢于得到，准许担任律师、医生与其他专业的职务。在很多国家，近些年来，小学老师大部分都是妇女。自己赚取工资或是薪水收入的妇女不像自己的母亲那样绝对依赖父亲与丈夫的供养。她们在很大程度上获得了经济方面的平等。


  妇女走出了家庭?妇女地位的转变引发了家庭的深刻变化。千千万万的已婚妇女成天在商店、办公室与俱乐部中度日。家庭已经不再像早期那样备受重视。在家境较好的城市家庭中，烤面包、洗涤与缝纫都由面包房、洗衣店、裁缝铺去完成，或者由电气化的设备减少了家务劳动。儿童们白天由学校照看。


  家庭是在所有社会制度中最基本的单位。在家庭中产生的这些变化，将会对文明产生何种影响，还有待分晓。这种情况为目前与日后埋伏下了很多问题。


  三、资本主义的加强


  我们目前生活的另一个明显特征就是资本主义的重要性与权力。近代资本主义的历史可追溯至中世纪，但自工业革命开始，资本主义的发展有五个重要方面：


  1、资本的大批增加。美国于1880年在制造业方面的投资是27.5亿美元，至1915年已增至227.5亿美元。一个世纪之前百万富翁还属少见，可是现在却有很多。另外，现今已有很大一部分人拥有小额资本或是握着一些公司的少部分股票。


  2、公司的发展。19世纪后半期，银行与股份公司或是集团有了相当大的发展。英国于1910年约有4万家公司，资本总额达到90亿美元。德国于1927年有1.2万家公司，资本总额超过了50亿美元。美国1929年所得税的报告表明大约有50多万家公司，总收入达到1 300亿美元。


  过去，一家工厂通常是由一两个人提供资本，其中一个人亲自管理工厂。理查德·阿克赖特爵士便是一个例子。可是现在大部分大企业是由有限公司或者股份公司提供资金。它们向银行与个人发售债券与股票，这些人并非直接参与经营。所以伦敦的金融家能够拥有威尔士的煤矿。其结果最终是旧式“工业巨头”的权利转到了银行家与金融家手中。欧洲工业的掌控权愈来愈集中在伦敦、巴黎、柏林、布鲁塞尔、阿姆斯特丹与罗马这些大金融中心。


  3、“托拉斯”。在过去的50年中，还存在成立庞大的工业与金融的联合组织的趋势，在美国称作“托拉斯”。欧洲的大部分国家也出现了相同的组织。比如，德国钢铁工业联盟自1904年开始，在短时间内竟然基本掌控了整个德国的钢铁工业。


  4、国外投资。近代商业的另一种发展就是“资本输出”，即将剩余资本在殖民地与外国投资。比如，英国资本家于1914年在不列颠群岛以外的投资总额达到500亿美元。一战以后，美国的国外投资总数不久便达到1930年的250亿美元，不包括政府发行的战时贷款100亿美元。


  5、国债。最终，国债刺激了资本主义。为了给付战争经费，国家发行了有息债券，鼓励有钱投资的人购买。一战让国债大幅增长。英国在美国革命时所承担的债务不足6.4亿美元，1914年只有约30亿美元，可是在1920年却达到约400亿美元。法国的债务在一战之前是340亿法郎，战后却达到2 380亿法郎。国债都是欠大小私人资本家的钱，单就这个方面便很容易看出资本主义已经扩至何种程度了。


  四、劳工运动


  假如想获得政治方面的民主胜利，就一定要想方设法解决劳工问题。这个问题在19世纪与20世纪已变得非常严重。劳工问题是工业革命的一个后果。


  工会的发展?劳工问题的一方面是工会的发展与罢工的增多。到了1920年，德国的工会成员已达850万人，英国的人数和它接近，而意大利、法国、波兰、美国与一些国家却为数较少。这意味着工会主义已经变成世界范围内强有力的力量。工会主义是涨工资与减工时的主因，但在资本与劳工的争执方面，有效的武器只是罢工。罢工通常对公众造成严重不便，对被卷入其中的人们来说也是一种苦难。


  社会主义的发展?劳工问题的第二个方面是社会主义。1914年之前，各种社会主义政党要求用工厂、铁路、矿山与土地的集体（国家）所有制取代私人或者资本主义所有制。布尔什维主义者于1917年在俄国获取政权，废除了土地与工厂的私人所有制。早期的社会主义人士卡尔·马克思的弟子们相信民主主义，而布尔什维主义者却不一样，他们提倡共产主义。共产主义是一种无产阶级专政，是比较贫穷的工人阶级的专政。布尔什维主义很快便在欧洲其他诸国获得了很多追随者。共产主义人士掌控了俄国，同时各种社会主义人士与共产主义人士在英国、德国、奥地利、瑞典等议会中差不多占了半数的席位。除了在意大利以外，每个地方都出现了强有力的少数派。


  其他社会运动?除了社会主义，还存在其他几种影响较大的运动，目的都是采取各种措施来解决劳工问题。美国的世界产业工人同盟会与法国的工团主义者要求罢工与“破坏”，后者包括损坏机器与一些财产。他们的目标是颠覆资本主义制度，废掉政府，让工人掌权。


  还存在一些温和的运动，目的是不使用暴力进行改革。在欧洲，最厉害的是社会天主教运动，除一般目的以外，还想获取养老金、健康保险与禁止雇用童工。另外，各国都存在很多“激进派”，与其说他们是激进的，不如说是自由主义。他们对工会、社会主义者与一些劳工团体所提出的某些改革主张表示赞成，但是反对社会革命。在英国，这些“激进派”得到了养老金、疾病保险与一些社会公平的举措。


  总而言之，近代的趋势是抛掉19世纪初的自由放任学说，而主张政府采取举措来消除失业的弊端与贫穷的不公平。采取何种举措，是战后民主主义一定要解决的最严肃与最困难的一个问题。


  五、应用科学的进步


  工业革命产生的另一后果是机器、发明与应用科学的进步。


  1、铁与钢。从一开始，工业革命的一个主要特征就是铁用量的增加。不纯的“猪铁”，质地很脆，要将它冶炼成更纯与更坚韧的钢是非常困难的。可是一个英国人亨利·贝塞麦爵士却于1856年发明了一种很满意的冶钢方法。自此以后，“贝塞麦炼钢法”与“贝塞麦钢”就非常有名了。英国与德国大批采用贝塞麦炼钢法。法国与美国发展了另一种较好的冶钢方法，这便是“开炉法”。更好的方法是使用电炉冶钢，尽管成本比较高。因为经过改良的炼钢法，铁时代才被钢时代取代了。


  2、运输。一连串的科学发明让交通运输产生了惊人的变化。本章的前面已简单地提到了这方面的工业革命。瓦特、特里维西克与一些人改良蒸汽发动机让斯蒂芬森可以将它与火车结合在一起，而富尔顿可以将蒸汽发动机安装在轮船上。19世纪后期，很多轮船开始用石油取代煤当作燃料。有些工厂与火车头也使用石油作为燃料。石油不像煤那么笨重，所需的加火工人也比较少。


  一个德国人于1885年发明了汽油发动机，一个法国人于1887年利用它来带动一辆四轮车。这就是汽车的开端。法国起初在汽车制造方面是领先的，可是很快美国就占到了第一位。直至1929年，在美国所使用的汽车就达2 500万辆。拖拉机与公共汽车，和卡车与轿车一样，现今很普遍，对今日文明产生了深远的影响。当然它们还会影响未来。


  自汽车到飞机只差一步之遥，可是却是一大步，或许应该说是一次飞跃。19世纪初期，人们进行了很多关于飞机的尝试。接近19世纪末，美国科学家兰利将一部蒸汽发动机安装在一架飞机上，飞了半英里。可是蒸汽发动机并不适合飞行。20世纪早期，法国人开始利用汽油发动机，发现这种机器较适合飞机飞行。


  第一架真正成功的飞机是由两个美国人制造出来的，也就是莱特兄弟。他们的第一架机器于1908年飞行了45英里，用了1小时15分钟。这是有关空中飞行这一更大奇迹的起源。22世纪的航空飞行可能会发生些什么，只能留待我们去猜想了。


  在美国，石油工业产生于19世纪50年代至60年代，而在俄国、波兰、罗马尼亚、墨西哥、委内瑞拉、波斯与美索不达米亚等地方却出现得较晚。石油工业使汽车与飞机有可能利用汽油发动机，还提供燃油蒸汽机所需要的燃料。


  3、电。第三套科学发明将电变成了帮人类做奇特工作的仆人。1861年，英国科学天才迈克尔·法拉第去世了，他曾经发现了很多有关电的知识，让发明家们因此可以制造发电机。1870年，发电机终于制成了。它所发的电被小规模用于照明。1873年电力发动机制造成功了。从此以后，电力就用于带动街上与地下的电车。近些年来，工厂与铁路在很大程度上已经由电力取代了蒸汽力。


  如此，电让黑暗转向光明。它推动机器。它将旅客与他们的行李迅速地自一地运往另一地。它还能在瞬间传送语言文字。莫尔斯的电报，贝尔的电话，马可尼的无线电，让我们的语言文字成为时空的主人。


  电的其他用途?电已表明它本身在工业与交通上是人类最具魔力的奴仆。它还成为一个有实用价值的奴隶。电能运转缝纫机与打字机，电能和面、洗衣服、烧熨斗、烘烤面包、冻冰块、烹饪食物、带动真空吸尘器、运转风扇。为了让我们娱乐，它启动了无线电收音机与钢琴自奏器。儿童们可能会感到奇怪，过去人们是如何生活在没有电气设施、没有电话、没有电灯的世界中的?


  科学的其他应用?我们所提过的这些奇迹只是工业革命以及在其推广中的千万种发明里的很少几个。麦考密克的收割机（1831年）、照相机,爱迪生的留声机（1877年）、潜艇、电影（约1890年）、电视和其他几十项都应该列在工业革命的发明清单里。


  科学的世纪假如没有数学、物理学、化学和其他科学，不可能有现在的大多数发明。假如说19世纪最重要的特征之一就是科学的进步，也并非夸张。在前几个世纪，伽利略与牛顿为物理学奠定了基础，可是最大的发展是在19世纪。1800年之前有关电的原理了解得相当少。近代化学主要得益于以往150年里的发现。在19世纪，有关生物学的探究有了明显进步。化学揭示了构成有生命的东西的种种要素。同时，巴斯德开始用实验证明所有生命都是生物的产物。其他生物学家透过显微镜发现所有有生命的机体都是由微小的细胞构成。查理·达尔文19世纪提出了著名学说：植物与动物的品种并非是永远固定与分离的，而是变化、发展逐渐进化成新品种。这个学说并非是新学说，但达尔文在著作《物种起源》（1859年）中的解释产生了相当大的影响，他的名字自此常与这个学说结合在一起，被人称为达尔文进化论。


  医学上的内科与外科?内科与外科的应用在科学上所获得的进步特别值得关注，因为它对我们所有人都产生了影响。或许这方面最大的成果是源于法国科学家路易·巴斯德，他于1850年至1895年期间进行了医学研究。


  巴斯德发现了一种微小的有生命的机体，我们称为细菌。这个发现具有划时代的意义。他的发现立刻对酿酒的人产生很大价值。之后，巴斯德猜测那时盛行的可能损害法国丝业的一场蚕瘟是因为细菌所引发的。这个猜测被证实是对的，蚕瘟被遏制住了。同样，他还找到了一种医治牛的致命疾病的办法。单就这项发现的收益就有可能超过普法战争之后法国支付给德国的巨额赔款。巴斯德最著名的成果就是发现了治疗狂犬病的有效方法。这也是基于这个基本原理：和发酵一样，很多疾病是由细菌引发的。


  防腐剂、抗生素与环境卫生?疾病的细菌学说让内科、外科与医学卫生方面使人惊讶的进步变成可能。约在1860年，英国人利斯特勋爵将细菌学说应用于外科医疗方面，利用石炭酸来防止细菌引发伤口化脓。这是防腐剂应用的发端。在内科医疗方面利用相同的原理来制作抗生素，来治疗白喉、肺炎与许多其他疾病。


  细菌学说还让人们意识到环境卫生的重要，进而在城市中安装了适当的排污管道。因为环境卫生而导致的疾病，可能要比用药治好的疾病多。


  麻醉剂?在减轻人们痛苦方面的另一个伟大科学成果就是利用麻醉剂，比如笑气（氧化亚氮）、乙醚、氯仿等，进而在牙科与外科手术上消减疼痛的感觉。笑气是于1844年由康涅狄格州哈特福德的牙科大夫霍勒斯·韦尔斯最初使用的，乙醚起初是于1842年美国佐治亚州的外科大夫克劳福德·W·朗使用的，氯仿起初是于1847年由苏格兰的詹姆斯·辛普森爵士使用的。这三个人所减少的人们的痛苦，要比亚历山大、恺撒与拿破仑所带给人们的痛苦更多。


  伦琴射线?在伟大科学的发现表上一定要添加上X光。德国科学家威廉·伦琴于1896年发现，电火花通过一个真空玻璃管的时候产生了一种能够穿透人的皮肉、衣服甚至是骨骼的强烈光线。由于要找一个更好的名字，他将这种奇特的光线称作X光线，其他人通常称作伦琴射线。使用X光线，外科大夫可以对人体摄影，显现出骨头的位置或是受伤的情况。X光线在外科方面的用途之大是人尽皆知的。


  维生素?每种食物都包含了保证健康与产生活力的特质，从1900年开始科学家研究出很多关于这方面的知识，发现我们的身体要活着、成长与健康，食物中就一定要包含维生素。这个发现会如何影响我们后代的生活，即便最胆大的先知也无法预言。


  死亡率的下降?在医药、卫生与外科手术等方面的进步所获得的成就能够用数字表示。英国在1881年的死亡率是21.2‰，1914年降至不到14‰。这是大部分国家的典型现象。换言之，一个生活于1914年的人要比一个生活于1881年的人更有可能长寿。


  或许读者会对这种说法产生异议，因为一个活于1914年的人存在很多在一战中被杀的概率。这个论点非常对。战争情况之下维持不了低死亡率。但不幸的是，科学既应用在医疗技术，也应用于杀伤技术。


  六、教会


  有关宗教在近代生活中的地位，存在很多不同的意见，但也有些不存在争议的历史事实。


  新教的新形式?自16世纪新教革命开始，新教有很多新的形式。除了原本存在的新教教会，德国与斯堪的纳维亚的路德教，瑞士、尼德兰与苏格兰的加尔文教，英国的安立甘教或者圣公会以外， 16世纪、17世纪、18世纪产生了新的宗派，比如公理会、公谊会、浸礼会、循道宗与一位论派。


  19世纪的宗派种类就更多了。建立于19世纪的最著名的教会就是“耶稣基督末日圣徒教会”（它的成员常常称为摩门教徒），由小约瑟夫·史密斯于1830年在纽约州创建。还有一个是“基督教科学派”，是由美国玛丽·巴克·G·艾迪夫人于1866年创建的。


  直至20世纪开始时，在美国有300至400种新教教派。


  新教徒间的合作?基督教青年会为了消除新教教派间的隔阂，曾经做了很多努力。基督教青年会创建于19世纪，在20世纪发展得很快。约于1880年在英国创建的救世军重视灵性的热诚，在贫民间开展福音工作与慈善事业，因此让人们的注意力离开了宗派的争辩。


  另一方面，存在各种教会同盟。一战以后，有些地方的几个新教教会事实上已联合在一起了。大部分教徒不再觉得各宗派原有的争辩非常重要，这就更容易创建同盟与联合。


  天主教会?天主教的变化是它更加保守历史教义了。1870年的一次全体主教会议，肯定了教皇对整个教会的信仰与道义事务做出的正式决定是受神指引的教义。教皇永无错误的教义遭到了许多非天主教徒的强烈反对，还引发了对天主教教会的多场政治进攻。可是它仍然与其他天主教教义一同被坚持着。


  尽管教皇于1870年失去了他在意大利的最后一块“世俗”（领土）财产，但是他在天主教教会中的精神权威却稳步增加。1929年，依照梵蒂冈条约，他的世俗权力得到恢复。毫无疑问，天主教于20世纪要比于18世纪更强大与团结，虽然反教权主义思想导致了新的困难。


  反教权主义?反教权主义意味着普遍反对教士与教会，1850年之后大部分国家在政治方面都很出色。法国与其他几个国家“废除”了天主教会作为国立教会，即把它作为正式国立教会的特权地位剥夺了，还制定了反对宗教教团与宗教学校的法律。同样，在1918年，普鲁士革命之后，新教的国立教会也被废除了。在英国也是这样，发生了一场反对安立甘教会特权的运动，尽管并未成功。即便有的国家的国立教会仍然维护其正式地位，宗教自由也普遍有所推进。


  七、学校与它们日增的任务


  在近代生活，没什么比教育的日益重要更具意义了。但是，让所有人都获得教育的计划还是最近的一件事，与民主主义同样新近。但是普及教育对一个安全有效的民主政体来说明显是必要的。


  免费的初等学校?直至19世纪后期，还未大规模建立面向普通民众的免费初等学校。在许多“文明”国家中，直至今日，文盲仍占所有人口的很大比例。但近来教育的进步很快。各阶层受教育的人数不断增加，对政治与文化产生了深远的影响。


  书报的力量?印刷机变成了教育的有力载体。因为发明了蒸汽与电力印刷机、排字机与赉纳排铸机，出版的书籍、小册子、杂志与报纸非常便宜，穷人与富人都能负担。书报普及的一个结果就是，书报成为了政治方面的极大力量。


  书报的力量并非没有危险。报纸的老板们可以利用读者的愚昧进行欺骗，并将谬误的东西灌输进他们的头脑中。如何防止这种坏事是一个严重的问题。


  对一般文化来说，普及教育也产生了明显的双面影响，有的时候是好的，有的时候是坏的。廉价的印刷让流通数量大幅增长，不但文学与科学作品的发行数量得以增长，就连种种捏造事实的宣传与相当低劣的小说也是如此。


  银幕的影响?无声与有声电影是相当新近的教育工具。人们才开始使用它们在学校或者剧院中授课，没人可以预见到它将会发展至何种程度。广播也有利于教育。还有一方面，低俗的、哗众取宠的“电影”与“台词”对许多人来讲已经代替了有益的阅读，它是一把双刃剑。


  教育的根本问题?这些教育的一切载体，如机器和民主，都有着极大的力量能够为善，也能够为恶，这要看如何利用它们。


  在民主文明中，教育问题的确是根本问题。除非人们学会如何明智地使用自己的选票、金钱、机器、印刷机与电影，否则便会给民主积蓄可怕的灾祸。因而有必要深刻理解文明的这些新特征。


  道德的动机?不但要有深刻的理解，还一定要引申开去。单凭知识无法让人快乐与有价值，甚至无法让人获得成就。他还要有敏锐的正义感，强烈的责任感。在监狱中有受过高等教育的罪犯。最美好的愿望假如不用知识来教导，就会变成危险的；假如知识不用善意来启发，也会是危险的。


  简单地讲，当今世界需要知识与道德两者。不分男女，具备这两种品质才是好公民。没有这种公民，我们国家的前途、世界的前途必将是黑暗的。拥有很多这种公民，我们才有勇气与希望面对未来。
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  第49章 危机的年头


  



  尽管我们接近此书的末页，可是我们并未到达历史的终点。历史还在创造中，要比过去任何时候都创造得更为快速。世事从未以这种头晕目眩的速度飞驰前行。可是飞驰的目标是什么呢？许多国家好像在彷徨踌躇，从这个目标转向那个目标，犹豫不定，不知道选择哪个方向是正确的。紧随一战以后，大部分国家迈向民主、繁荣、裁军与和平。之后，突如其来的金融恐慌摧毁了繁荣，独裁者们向民主提出挑战，放弃了裁军，战争破坏了和平。这个世界所面临的不止是一种危机，而是多种危机，包括经济危机、政治危机以及战争危机。


  一、商业危机


  恐慌与贫穷?1929年快接近年尾的时候，华尔街的股价如扎了孔的气球一样急速下跌，损失达到几十亿美元。可这还仅是一个开始。金融恐慌于1931年席卷欧洲，又以成倍的压力返袭美洲。工厂关闭，银行破产，雇佣劳动者被辞退，对外贸易缩紧，农民们出售的农产品根本无法获取公平价格。直至1933年，全世界的失业工人已达3000万。


  恢复与“衰退”?1932年至1933年，各处的商业状况开始有所好转。在好转扩大的时候，人们期望经济萧条已然过去了。但是，1937年至1938年的冬天，人们又感到商业状况再次恶化了。共产党人宣称资本主义完了。资本家宣称是世界大战与政府的政策引发了麻烦。在危机期间，大部分国家的政府想方设法去照顾失业工人，扶持农业，对商业与金融进行调整。至于调整的程度应该如何，在大部分工业国家中存在意见分歧。


  二、政府危机


  独裁还是民主?由于人们期盼政府在商业危机中提供帮助，他们对那个相当古老的问题产生了更多的兴趣：到底怎样的政府形式才是最好的？一些国家的回答是独裁，大部分西方国家却声称是民主。我们都了解，民主在战后获得了非常大的发展。1935年，代议制政府扩大至印度。同一年，美国为菲律宾人制定了一个预备在10年中使菲律宾彻底独立的计划，这个计划使它得到了更多的自治权。在1937年的印度，自治权又获得了进一步的扩展。还有一方面，一战以后，俄国、意大利、波兰、匈牙利、南斯拉夫、土耳其、波斯以及中国都成立了独裁政权。德国与奥地利也加入进来。


  希特勒的纳粹独裁政权?1933年1月，阿道夫·希特勒被冯·兴登堡总统委任为德意志共和国的总理。翌年，兴登堡去世，希特勒掌控了最高权力，自称为“元首”（Fueh rer），不称呼为总统，还将德意志共和国改名为“第三帝国”。1919年的共和国宪法并没有被希特勒废除，而是根本不理它，将众议院当成是一个橡皮图章，将自己的权力扩至诸邦政府之上，还将自己的纳粹党或者国家社会党以外的所有政党都镇压了。纳粹党徒戕害犹太人，还威胁基督教的宗教自由。政府对财政、工业与农业进行调整，工会被取消，罢工被禁止。虽然如此，德国的经济恢复仍然落后于民主国家。可是希特勒却名噪一时。报纸、广播、剧院、电影与学校都在政府的掌控之下，全用于宣传纳粹。不但这样，很多德国人还称赞希特勒对待外国的胆气。他不接受凡尔赛和约的束缚；他不再偿还协约国的赔款；他退出国际联盟；他收回萨尔盆地；最重要的是，他夸赞说自己会让德国强盛伟大，拥有强大的陆军、庞大的海军与不差于任何一个国家的空军。


  奥地利的基督教独裁政权?1933年出现了希特勒可能会并吞奥地利的危险，或者说纳粹阴谋家将要夺得维也纳的危险。为了挽救国家，奥地利总理多尔夫斯在国内制止纳粹党，自己实施独裁，还颁布一部新宪法，想让奥地利变成基督教的“社团”国家。在工业与农业方面，想组建协会或者“社团”来维护社会公平。1934年多尔夫斯被纳粹党徒暗害了，可是他的政党还在坚持他的政策。


  1938年春，奥地利人曾经于1933年担心并一直希望能永久避免的事情还是发生了。希特勒的力量快速发展，已经强大到能够打倒奥地利总理库特·舒士尼格博士，并成立纳粹党的统治。德国吞并奥地利之后没多久，便进行了一场公民投票，以此确定奥地利与德国的兼并。


  德国与意大利答应维持友好关系，推动两国间的贸易与遵照某种政治态度，它的真正内容对于世界上的其他国家来说是秘密。所以，许多人看懂了对奥地利的占据是迈向罗马—柏林轴心的一步。


  在捷克斯洛伐克，纳粹党主张与德国合作，希特勒计划援助他们。这要比吞并奥地利更让其他国家震惊，尤其是震惊了法国与英国。对那时的世界和平来讲，多亏捷克斯洛伐克政府表现得非常决绝，让希特勒改变了计划。


  民主国家的恢复?在民主国家中，商业的渐渐恢复让人们对他们的政府形式产生了更大的信心。像我们所看到的，英国的经济繁荣恢复迅速，还组建了一个保守党内阁。法国在货币问题、财政舞弊与时常的内阁变动方面有过各种麻烦，可是商业危机要比很多其他国家的危害小得多。美国的危机尤其严重。胡佛总统的共和党政府并非被枪弹打垮，而是于1932年的选举大败中被选票颠覆了。在新总统富兰克林·罗斯福于1933年就任的时候，美国正处于金融恐慌的压力下，银行纷纷倒闭。他的对策是对银行进行管理，将美元贬值，一美元的实际价值只相当于原来的60美分，限制农产品价格上涨，建设公共工程来提供就业机会，准许雇主利用规章来调节竞争，还对劳工试行上涨工资、缩短工时与改善工作条件等举措。他的经济改革政策被称作新政。1935年，新政的主要立法被最高法院宣告为违反宪法。可是此时商业已得到恢复，美国并未向独裁政治乞求也度过了这场经济危机。


  三、国际危机


  渴望和平?世界上所有的国家，几乎毫无例外地表示对和平的期盼，有的在巴黎和约上签字了，有的加入了国际联盟，有的签订了其他和平公约。几乎全部国家都参与了1932年的世界裁军会议。那时全世界存在一场赞同和平与裁军的伟大的舆论运动。但是同时还涌动着扩充军备、开始新征服与战争的相反趋势。


  扩充军备?1932年之后，裁军的尝试突遭阻碍。1933年，德国退出了世界裁军会议。没多久便开始组建50多万人的陆军，强大的空军与庞大的海军。日本不再接受限制海军比值的制度，所以在华盛顿与伦敦签订的海军条约便于1936年期满时停止了。墨索里尼制造了两艘超大的战舰；法国制造了四艘；同时美国与英国决定制造更多的小型战舰。俄国宣称它遭受了德国与日本的威胁，将陆军增至近100万人，还宣称于1936年再增加。俄国还意图通过与邻国签署和平公约、1934年参加国联及在1935年和法国与捷克斯洛伐克结盟等外交手段来巩固自己的地位。法国也扩充了陆军，加强了边界的防御工事并寻找同盟。所有这些强国都在快速建造轰炸机与战斗机。全世界都在备战。战争能否被及时阻止呢？


  领土扩张热?领土扩张热是引发战争的主力之一。日本、意大利与德国的领导人公开表现出他们期望获得更多的领土。领土很难得到，除非通过侵略战争。


  日本侵略中国?日本期望用更多的土地减少自己人口“过剩”的负担，这造成了它意图夺得满洲以外更多的地方。在国内，1935年至1936年间，由于侵略战争遭到反对而暂被阻止。可是在1937年，日本再次扩大了在中国的军事行动。北平与天津落入了日军的手里；上海在被攻陷之前就遭到了可怕的破坏；广州于1938年在日军进攻之前便弃守了。中国向国际联盟申诉，可是任何抗议都无法阻止不宣而战的日军。


  假如日本可以在战场上投放足够强大的军队在短时间之内完成任务，它或许能够达到永远征服中国的目的。可是，这场战争长期拖延下去，中国就有机会聚集更多的资源并做出坚决的抗争。


  埃塞俄比亚的战争?领土扩张热与独裁政治将意大利引入了战争。墨索里尼的经济改革并未带来繁荣，反而在1934年面临了一场严重的金融危机。1935年，他声称意大利一定要拥有更多的殖民地，他计划征服东非广阔多山的埃塞俄比亚帝国。埃塞俄比亚信仰基督教的皇帝海尔·塞拉西惊慌得向国际联盟申诉。法国与英国尝试调解，可是没有效果。墨索里尼仍在埃塞俄比亚边境集合军队、坦克与飞机。等雨季过去，他于1935年10月命令攻击。多山的地势、严酷的天气与几十万光脚的埃塞俄比亚士兵抗击入侵者。意大利人在这个冬季获得了些许进展。同时国联有53个国家投票谴责意大利发动战争，背离盟约。不但如此，国联成员国还实施了“制裁”：它们拒绝向意大利销售军火或者贷款，拒绝供给某种原料或者购买意大利货物。这是历史上首次有50个国家尝试用经济压制与禁运来阻止战争。不幸的是，这些制裁并未有效。意大利仍在进行战争，占领了一个接一个的市镇。首府亚的斯亚贝巴被攻陷了，海尔·塞拉西流亡英国。墨索里尼于1936年5月9日公布埃塞俄比亚成为意大利帝国的一部分，皇帝为维克托·伊曼纽尔三世。许多国家拖延了一段时间，最终于1938年认可了意大利的征服。


  西班牙内战?西班牙试图建立的民主政府，曾经度过一段困难时期。普里莫·德·里维拉所创建的独裁体制于1931年被颠覆了，可是保守党与激进党间激烈的争斗却并未停止。尽管形势紧张，但直至1936年才公然分裂。左派在选举中取得了胜利，并主张实施事实上是社会主义的激进纲领。1936年紧接着发生内战，弗朗西斯科·佛朗哥将军统领了反政府势力。经历三年艰苦与破坏性的战争，佛朗哥在意大利与德国的有力帮助下获得了掌控权。他将很多保王党领导人（前政府的拥护者）予以正法，还成立了一个以意大利为典范的法西斯国家。
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  第50章 第二次世界大战


  



  第二次世界大战是阿道夫·希特勒意图对德国在一战中的失败展开报复与让德国问鼎欧洲甚至问鼎世界的结果。他的政策与俾斯麦相同，崇尚铁血政策。从另一个方面来说，这场战争之所以有可能，是因为国联没有获得实施盟约的权力。


  一、希特勒在国内


  将德国人纠合起来?希特勒的著作《我的奋斗》是于多年以前在监狱里写成的，它被宣传得好似德国的《圣经》。除了这本书，再加上他的如簧巧舌，不久他便发现疯狂的演说可以将群众鼓动起来。除了犹太人之外，他对所有人许下了所有诺言，他指控犹太人的很多罪行。他用武装党徒来巩固自身，让群众遵照他的命令行事。他训练了一支身穿褐色衬衫、戴有纳粹标志（卍）的“冲锋队”，与一个身穿黑色衬衫、佩戴骷髅徽章的小团队“党卫军”。


  纲领与宣传?希特勒让德国的所有努力都基于训练士兵、制造武器与准备军需。他消灭了一切的反抗者，将所有权力都集中在纳粹手里。将全部共产党人与和平主义者置于非法的境地，解散工会，没收基金。他还扫除了自己党内的温和派与可疑分子。各个党派里千千万万信奉天主教与新教的德国人与犹太人以及共产党人一起，全被抓起来并关进了集中营，受尽了严酷的戕害。许多犹太人与一些被戕害的人逃到外国避难。公共舆论与思想都必须服从全国教化与宣传部长约瑟夫·戈培尔的指令。所有人都要尊敬首脑，盲目顺从他。人民并非为自己而活，而是为了国家的光荣。德国人被抬高成为得天独厚与高人一等的种族。


  为了让每个德国人的脑中牢牢地树立这些思想，戈培尔在报纸、杂志、电影与广播节目中无休止地重复。纳粹举办了种种狂热的游行场面，男女老少齐拥街头，一起歌唱欢呼，挥旗呐喊。教育与科学全被用于强化纳粹的纲领。依照纲领，青年男子被训练成士兵，青年女子就在家生儿育女，烧菜做饭并且服侍士兵。


  反基督教运动?在纳粹党徒开始掠夺教会财产、监禁天主教公职人员与封闭天主教学校的时候，教皇表示抗议。他们之间的关系甚至比19世纪70年代文化斗争的时候更糟糕。几个新教教会表面上统一于帝国的主教之下。纳粹还曾经尝试用一种日耳曼经取代圣经，将基督塑造成一个纳粹战士的典型。较保守的基督徒们当然对这一切有所反感，他们不认可帝国的主教，所以很多牧师被关入监狱或是遭到残害。


  纳粹的经济?政府的掌控延伸至生产、贸易与银行。经济生活要与创建强大军备的需要相互配合。减少了对外贸易，科学家们创造出了橡胶与石油等主要原料与种种食物的代替品。他们用尽全力让德国可以自给自足，尽管仍在输入不可缺少的进口货物，但却宁可从附近地区获取，例如巴尔干半岛一带。但是希特勒并未做到他所预想的所有经济改革。1933年之后，大百货商店并未关闭；大地主仍然拥有自己的地产；富有的资本家（不是犹太人）在政府的掌控下保住了自己的工厂、矿山与银行的所有权。


  战争机器?坦克与飞机倍增，在一战中的飞行英雄赫尔曼·戈林扩展了空军。1935年，公开违背了《凡尔赛和约》里关于限制德国军备的规定，纳粹党徒下令普遍实施兵役制。


  二、希特勒在国外


  侵略性的外交政策?萨尔流域的收回与墨索里尼对埃塞俄比亚的野蛮征服让希特勒的胆子更大了。他不仅号召奥地利人，还号召居住在但泽、默麦尔、石勒苏益格与捷克斯洛伐克苏台德区的德意志人聚集到第三帝国。德国于1936年公开向法国挑衅，军队进入莱茵地区并开始布防。同一年，纳粹党徒帮助了西班牙的佛朗哥，并且建立了柏林—东京轴心，很快意大利也加入了这个轴心。1938年，夺得了奥地利，并将它并入第三帝国。翌年，攻占了捷克斯洛伐克，从立陶宛手中夺得了德意志人所居住的默麦尔镇。1939年9月，因为但泽方面的冲突，德军进攻波兰，第二次世界大战爆发了。英国与法国曾公开宣称，它们认为入侵波兰就是对它们的战争。


  波兰又被瓜分?德国得到了波兰的西半部，苏联吞并了东半部。英国与法国并未能及时有效地支援波兰。法国人的确曾在萨尔流域攻击德军。可是在希特勒“闪电战”的兵力击败了波兰以后转头攻打法国的时候，法国人只能退回防线。他们在沿着边境修筑的对抗德国的强大筑垒体系马其诺防线后面安顿下来，等候英国的援军。法国与英国开始准备进行一场持久战，可是它们在飞机与一些战事配备方面却极大地落后于德国。不幸的是，法国不仅被纳粹的宣传，还被各个政党的反抗与社会各阶层的不满大大削弱了。


  苏联的侵略?苏联为了能跟上德国的步调，逼迫爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛为苏联开放部队驻地、机场与海军基地。芬兰不同意，苏联便于1939年11月展开侵略。弱小的芬兰军队机智勇敢地进行反抗，从英法获得军火，又从美国借了金钱，可是4个月之后，还是不得不将重要的领土让给苏联。国联将苏联开除了，可是很快它就公然夺得了爱沙尼亚、拉脱维亚与立陶宛。不久之后，又在希特勒的帮助之下，苏联并吞了罗马尼亚的一部分。


  纳粹的北进?1940年春，在英国在挪威海岸外的海面上布雷用来阻拦住铁砂运去德国的时候，德国快速地占据了丹麦与挪威的主要城市，虽然英国想方设法进行援助。直至5月初，整个挪威实际上已彻底落入纳粹手中，瑞典也已经处于德俄两国的掌控之中。


  法国被侧面包围?同月，德国自马其诺防线西北方，横穿荷兰、卢森堡与比利时突袭法国。虽然这些国家全都进行了抵抗，可是不久便都被征服了。于是德军东自马其诺防线的后面快速进入法国境内，西朝英吉利海峡推进，让沿海的几十万法军与英军都掉入了陷阱之中。不过凭借英国海军与辅助船只的加紧努力，而且付出了高昂的代价，营救出了一部分军队，自法国敦刻尔克海港运去英国。


  法国被奴役?剩下的法军英勇地斗争着，可是1940年6月14日，纳粹军团没遭遇抵抗便进入了巴黎。法国政府解散了，第一次世界大战中凡尔登的老英雄贝当签订了一份停战协议，规定德国占据法国的北部与西部，在维希登台的贝当所领导的法国新政府保留了对法国剩余部分表面上的掌控。贝当拒绝了英国让他退至法国在非洲的殖民地，尽管一些法军这么做了，而且仍然在那里战斗。


  意大利的掠夺?墨索里尼见法国瓦解，他想与他的轴心同伙希特勒分赃。因此，当德军自巴黎横扫而下的同时，墨索里尼夺得了尼斯与一些挨近意大利的法国海岸地区，这些地区是意大利人早就主张获得的。


  三、拦路的狮子


  严阵以待的英国?在法国瓦解的时候，英国并未求和，而是计划将战争进行到底。英国的沿岸被法国海边的大炮所轰炸，城市自空中遭遇轰炸，很多船只在海上被鱼雷打沉，可是它用特有的顽强坚持下来了。勇猛胆大的温斯顿·丘吉尔取代了张伯伦担任首相，同时英王乔治与王后伊丽莎白让全国民众恢复了希望与勇气。波兰、捷克斯洛伐克、挪威、荷兰与比利时的逃亡政府都得到了英国的欢迎。这些政府带来了自己还留有的对广阔殖民地的掌控权和一些钱财与船只。法国遭受了谴责，因为它与德国签署了停战协议，大家非常害怕法国舰队被移交到德国与意大利手上。


  武装起来的英帝国?与第一次世界大战一样，英帝国的自治领与属地尽忠不怠。不列颠群岛上的军队自澳大利亚、新西兰、印度、南非与加拿大获得了支援。加拿大迅速成为了一个大兵工厂，提供船只、飞机与军火，并且帮助训练人员，尤其是帮助空军训练人员。这场战争不久便证明了空军的重要性，这是以前从未有过的。


  西方民主国家?英国能在没有法国的情况之下仍对纳粹德国与法西斯意大利进行战争，其主要因素是源于西半球强大的诸共和国的支援，尤其是美国在道义方面的拥护与能够指望的物质帮助。正好在法国倒台的时候，1940年6月，罗斯福总统对带有侵略性的独裁政权进行强有力的反对，还提议“全力帮助英国”。8月，美国向英国提供了50艘军舰，帮美国换得了纽芬兰、百慕大与英属西印度群岛的防御基地的使用权。同时，美国加快了生产飞机与军火的速度，不仅用于自己的防御，还为了运往英国。国会通过了军训、扩充陆军、强化海军等法案，它意识到英帝国面临的严重威胁意味着会危害到世界各地的民主政府与自由制度。德国与意大利公开宣布对民主政体有敌意；日本威胁着太平洋；苏联是一个危险的未知数；独裁者与共产党组织的代表正在所有的民主国家积极活动。


  四、遍布世界的战场


  巴尔干半岛的闪电战?罗马尼亚于1940年8月被德国与俄国征服，之后多布罗加南部划给了保加利亚，特兰西瓦尼亚的一半划给了匈牙利。同月，意军夺得了东非的英属索马里。9月，他们从北面跨过利比亚边界，入侵埃及。下个月，在希腊拒绝反抗英国的时候，意军自阿尔巴尼亚进入，攻打希腊。


  “希腊的光荣”?在希腊，意大利法西斯头头的军队遭遇了意料之外的惨败。希腊将他们驱逐出去了，并在英国的帮助之下，乘胜追击至阿尔巴尼亚，占领了那里的重要根据地。之后，在1941年，希特勒自北面越过保加利亚与南斯拉夫直逼希腊与它的盟国。那时保加利亚被诱使参加了轴心国，可是南斯拉夫却拒绝了，并被无情地打败了。希腊与英国援兵由于寡不胜众，只能投降了。余下的军队在纳粹弹雨猛烈的轰击之下退至克里特岛，希腊的国王与他们在一起。希腊人与他们的同盟军进行顽强抗争的一个地方，便是历史上著名的温泉关。


  非洲的作战?希腊人打败意大利人的同时，英国与其帝国的军队将入侵埃及的意军打退，夺回了约半个利比亚，还抓到了上千名俘虏。在东非的英军征服了意属索马里与厄立特里亚，收回了英属索马里，而且恢复了埃塞俄比亚本国皇帝的帝位。


  在远东?列强于1941年4月签署了一份公约，认可了俄国对中国外蒙古的“权利”与日本对满洲的“权利”。日本感觉受到了鼓励，加速侵略中国，并在太平洋上对英美采取了更为咄咄逼人的态度。德日获得了在泰国（改名于1939年）的立足点，最终还夺取了英国的根据地新加坡。


  在地中海东部?纳粹党徒于1941年5月下半月从英国手中夺得了克里特岛，这样便得到了攻击埃及与苏伊士运河比较近的基地。法国的委任统治地叙利亚对埃及与波斯湾一带的英国势力产生着威胁。


  胡德号与俾斯麦号?英国的巡洋舰胡德号于1941年5月24日被德国的俾斯麦号在北大西洋打沉。可是几天以后，俾斯麦号在拼死设法驶抵布勒斯特海港的时候也被打沉了。


  五、决定性的夏天


  希特勒入侵苏联?东边朝向博斯普鲁斯海峡的巴尔干半岛，是个劈开过很多同盟的楔子。它劈断了希特勒与斯大林间脆弱的友谊。希特勒进攻此地震惊了斯大林，斯大林在巴尔干半岛附近集结了大批军队。所以希特勒不敢在西线聚集所有军队去执行计划了很久的对英进攻，因为他担心斯大林可能在东线采取行动。另外，他需要乌克兰的小麦与石油。因此于1941年6月具有决定性的一天，他对苏联实施了闪电战。罗马尼亚、匈牙利与芬兰这些仇恨苏联的国家纷纷加入了战争。自黑海至波的尼亚湾长达1 000英里的战线上坦克隆隆、飞机咆哮。起初3个星期内，苏联被快速地打退了。之后他们加强了抵抗，侵略的浪潮被压慢下来。


  日本的侵略?在远东地区，日本的态度愈来愈威胁着英美两国。美国派一支军队前往冰岛来护卫英、美在大西洋上的航运。日本尝试强逼无力自顾的法国答应日本占据法属印度支那来援助德国（与它自己），因而，美国与英国联合起来对日本展开了严厉的经济制裁。


  英国的活跃?纳粹党徒忙着对抗苏联，英国增强了对德国和德国在法国与荷兰所占领的海港的空袭。英军在伊拉克登陆，颠覆了本地的亲轴心国政府。他们夺得了受德国影响的维希法国掌控之下的叙利亚，还巩固了在埃及与本土的防御。在伊朗，英国与苏联最终摆脱了德国的影响。同时，他们还能源源不断地从美国得到实际的帮助与同情。


  珍珠港?1941年12月7日，日本的“和平”使节还在华盛顿时，日本飞机却出乎意料地突现天上，炮轰夏威夷群岛珍珠港的美舰。美军伤亡巨大，损失严重。美国于第二天向日本宣战。三天之后，向德国与意大利宣战。


  不太平的太平洋?日本有准备，而美国没有准备。所以，在美国正征募士兵并展开训练的时候，日本践踏了菲律宾群岛与附近的其他很多岛屿。即便在白雪皑皑的阿留申群岛上，他们也创建了基地用于威胁阿拉斯加和附近地区。在菲律宾的少部分美国士兵获得尽忠的菲律宾人的帮助，展开了英勇却节节失利的斗争。这种情况与太平洋的很多地方一样。澳大利亚与新西兰的士兵在很多战场上获得了荣誉，久经灾祸的中国还在进行英勇的战斗。日本以本土为核心四面出击。美国必须远征至无边无垠的地方，前往大洋洲与北非，很快又前往欧洲。它的供应物资持续不断地运至它的盟国。


  潮流的扭转?美军于1942年11月进入北非，帮助英军抗击纳粹党徒。德军于1943年初在斯大林格勒被苏联军队打败了，直至5月中旬他们丧失了非洲。之后美军与英军经过屡受攻打而岿然不动的马耳他岛，横渡地中海，开始从西西里岛于意大利南部将纳粹党徒赶向北方。意大利撤换了墨索里尼，于1943年9月投降，很快便加入了盟国。11月，丘吉尔、罗斯福与斯大林在伊朗的德黑兰会面。


  钳形合围?斯大林格勒于1944年初从德国的攻打中彻底解脱出来了，苏联人集结兵力向西大肆反攻。6月，盟军在诺曼底登陆，开始向东猛力进攻。8月，从法国南部向北与向东进发。同月，罗马尼亚与保加利亚摆脱了德军，巴黎获得了解放。德军依旧拼死作战，尽力实施破坏，疯狂地试制新武器。6月，他们开始朝英国发射有强大破坏力的飞弹。12月，他们在阿登展开了一场突然的暂时性的反击。法国的爱国者四处援助盟军。


  决定之年?英、美与加拿大军队于1945年3月强渡莱茵河，他们于5月初在柏林周围与苏联军队会师。公开宣布希特勒已死。德国人于5月7日无条件投降。几天以前，墨索里尼被意大利的爱国人士杀死了。在太平洋上，艰苦的殊死战斗仍在持续，但美国却于8月6日与9日在广岛与长崎两座城市先后抛掷了两枚原子弹，苏联也参加了对日作战，日本人求和。德国投降以后，英国也帮忙攻击日本。9月2日，在密苏里号战舰上，在道格拉斯·麦克阿瑟将军的主持下，日本在投降书上签字了。


  1945年4月12日，罗斯福总统去世，副总统哈里·S·杜鲁门当上了总统。7月，克莱门特·艾德礼继温斯顿·丘吉尔之后，担任了英国首相。


  前景展望?在战争的破坏以后随之而来的就是和平问题。现今两大问题之一是为了更好与更安全的将来，怎样对德国与日本展开监督；还有一大问题是对被德国与日本所践踏的各国提供粮食与展开重建工作。中国的内战仍在继续，巴勒斯坦、印度与很多东南亚国家在政治方面尚未稳定。最大的问题是创建一个永久和平的世界秩序。
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  第51章 第二次工业革命：全球性影响


  



  当代社会出现了许多重大事件，是全世界所有种族人民都要面对的。1985年，全世界各国争先恐后地维护国家安全,，约有10 000亿美元的资金用于军备。然而，资金投入越多，感觉却越不安全。美国和苏联，这两个超级大国拥有世界上规模最大的武器储备，可是美国人和苏联人一点都不觉得安全，他们同小国家的人民一样惶恐不安，比如瑞士或斯里兰卡。另外，第三世界国家尚不发达，它们的两大灾难是失业和贫穷。然而如今，不仅亚洲、非洲和拉丁美洲的人们面临穷困，西欧和北美成千上万的民众也生活在水深火热之中。


  全球的生态环境逐渐恶化，通常由于第三世界国家只顾眼前利益。这些国家推行政策，准许百姓大面积砍伐国内的热带森林，造成了严重的沙漠化，耕地逐渐被沙漠占据。然而，发达国家也存在类似问题：美国中西部的地表土壤继续遭受侵蚀，仿佛进入了沙尘暴时代；加利福尼亚的中央盆地原本极为肥沃，如今盆地的一部分正逐渐演变成含盐的沙漠。另外，在美国东北部、加拿大东部和欧洲北部，酸雨逐渐使广袤的森林变成深褐色，美丽的湖泊变成死气沉沉的深蓝色，还有伦敦、巴黎和科隆的那些著名建筑和纪念碑，都遭到环境污染的侵蚀。


  那么，是什么原因给全球各地带来了苦难和悲剧？事实上，原因有很多，各种力量都在起作用，但最根本的原因大概是在第二次世界大战期间萌发的第二次工业革命。第一次工业革命对欧洲和世界其他地区产生了决定性的影响，如今第二次工业革命引发的影响却更加深刻，更加迅速，遍及各个方面。在这一章中，我们将探讨这场大工业革命的起源和特征，然后再考察它对全世界各国以及人们生活的各方面影响。


  一、第二次工业革命：起源和特征


  第二次世界大战推动了多项高端技术的成果突破，这些重大技术带来的意义和影响如此深远广阔，以至于可以将它们归属为第二次工业革命。


  核能?第一次工业革命发明了蒸汽机、发电机和汽油发动机之类的新机器，人们因此获得了许多新能源。第二次世界大战期间，在新墨西哥沙漠里引发的一场巨声爆炸，标志着人类从此掌握了核能源。


  此后原子弹在日本广岛和长崎发射爆炸，核能最初被使用在军事方面。今天，核能被广泛用于许多其他领域，如核动力船只、生物学、医学诊断与治疗，以及建立核动力工厂。


  机器取代劳动力?第一次工业革命发明制造了大机器，能够大大节约劳动力，然而第二次工业革命正在发明制造一些机器，试图完全取代劳动力。这些新机器的最初样式可以追溯到二战期间，英国使用了一些高射炮台，炮台的装置里充满了计算机，包括电子存储器、指令机器，还有对储存资料进行分析的程序等。由于微型半导体的出现，即计算机芯片，计算机的体积变得越来越小，运算操作也越来越快。如今计算机已经成为现代经济和商业的重要支柱，广泛用于发电站、办公楼、超市收银台、纺织机器、电话交换机和工厂生产线。计算机成为机器的“大脑”，如今这些机器能承担焊接、油漆、搬运等工作，未来将会出现机器人，帮助人们做各种家务。


  航天科技?二战时德国人用V-2火箭轰炸伦敦。几年之后，这些原本用于战争的武器却引领人类进入了航天时代。1957年10月4日，苏联人发射人造卫星1号，顺利进入环绕地球的轨道。这是人类有史以来首次冲破地球引力，可以逍遥自如地探索奇妙的宇宙空间。


  当时没有人能准确预测这将带来什么样的影响。宇宙空间计划为制造商提供了许多有利的机遇，如调控失重，适应无边无际的真空状态，以及应对超高温和超低温。从而也就出现了许多新型产业，人们为了生产各类疾病疫苗和纯组织培养液，计划建造全自动化太空制药厂；为了生产电路中精细无瑕的晶体，计划建造全自动化太空晶体工厂，人们还计划建造巨大的太阳能收集器，通过微波形式把太空能量传送到地球。当时思想超前的美国物理学家杰拉德·K·奧尼尔和苏联天体物理学家I·S·什克洛夫斯基等人，他们预测人类将在宇宙建造巨大的空间平台或空间岛屿，最终大部分人都会在宇宙空间生活，数量也许比在地球上生活的人更多。


  基因工程?1953年，科学家发现了人体中的DNA（脱氧核糖核酸)，这是一种奇妙的化学结构，它携带所有生物的遗传密码物质。从此人类学会了解DNA基因信息，科学家们因此研究并尝试基因切断和基因拼接，将动物或人类的基因放入细菌体内进行繁殖，甚至能在试管中合成全新的人造基因，通过基因组合编写全新的基因信息。因此如今的科学家已经能读懂并修改基因密码，同时还可以创造出新的基因密码。其实，从大约10 000年前开始，人类不断地驯化动物，栽培植物，始终对基因的发展施加外力影响，只是如今这种影响已经变得非常直接、明显、迅速。如今的科学家不是等待动植物进化许多代之后再进行物种选择，而是在每一个单独的基因中进行挑选，并加以处理。这种基因工程的发展为新型农业革命提供了各种可能。另外，在医学领域，基因工程已经创造出激素和新疫苗，包括胰岛素、生长激素，还有防止牛感染严重口蹄疫的疫苗。


  信息革命?这场信息革命包括两个方面：信息积累和信息传播。今天，知识以爆炸性的速度积累，这种速度是绝对空前的。世界各地每天公布的科学信息量能写满7 套24卷的《不列颠百科全书》。同样得到卓越发展的是计算机储存检索信息的速度，另外还有通过卫星传递信息的速度，以光速的方式将信息传向全世界。全球所有国家的人们都能从报纸、杂志、广播、电视机或电脑中获得这些信息。


  新农业革命?农业革命伴随第一次工业革命发展起来，以圏地、种子改良、科学饲养，还有新农业机械等为特征。一场新农业革命也伴随第二次工业革命而兴起，这也是一场绿色革命，由第二次世界大战期间的市场需求引发而起。战争期间，对各类农产品的需求猛增，农产品的价格急剧上涨，主要粮食作物的各种杂交品类相继而生，灌溉、肥料和农药的广泛运用，也最大限度地提高了农作物的产量，这就意味着农业革命的爆发。20世纪90年代，基因工程在农业方面发展迅速，继前一次“绿色革命”之后，再一次出现了更大规模的“绿色革命”。在这次革命中，科学家们把来自不同生物的基因片段进行混合和配对。基因技术被运用在医学领域，已经合成了人工胰岛素和干扰素等对人体有用的物质。基因工程如今被广泛应用在农业方面，可以制造出具有顽强生命力的植物，能在含盐土壤或干燥土壤中茁壮生长。这类植物也能自动产生氨肥，而且不容易感染病毒、细菌、真菌和蠕虫，不会引发各种疾病，作物产量也更高，还具有更高的营养含量。因为农业革命的爆发，在第二次世界大战以后，第三世界国家的粮食产量远远超过人口增长速度。


  第一次工业革命对发源地欧洲大陆产生了深远的影响，对世界其他国家和地区的影响也非常巨大。如今，第二次工业革命的状况也是如此，但是这场革命的强度和力度比前一次更为巨大迅猛，因而对世界各国的影响相对而言也就更加广泛全面，其弊端也更具有破坏性。


  二、对第一世界国家的影响


  战争后的繁荣与衰败 第二次世界大战后的25年是资本主义的兴盛时代。世界工业与世界贸易的年增长率分别以从未有过的5.6%、7.3%的速度迅速增长。如此长时间的兴盛是由众多因素引起的，其中有需要补偿战争时期的损失、在战争期间被忽略和压制的商品和劳务的强烈需要、军事技术如电子学及喷气式飞机运输普及到民间、朝鲜及越南两次战争期间以及冷战时期内的巨大军事需求。


  在这段繁荣时期，全球经济扩张中的急先锋是部分跨国公司。第二次工业革命带来了某些革新，如集装箱运输、卫星通讯及电脑现金管理系统，跨国公司凭借革新首次获得了全球经营所需的技术。这一时期的中等跨国公司凭借这些革新有可能在11个不同的国家生产22种产品。现在跨国公司不仅仅向第三世界的国家输出制成品，还在第三世界国家建立工厂。在第三世界国家，每位工人每天的工资与所属跨国公司本国工人的每小时的工资相差较多，有的时候甚至更低。所以在这25年的兴盛时期，跨国公司每年的增长速度是10%，非跨国公司的增长速度仅达4%。


  工人阶级凭借全球化的兴盛而受益，至少在工业化的国家如此。工资的大幅度提升，让他们有足够的资金去进行周末短途旅行、每年例常的假期旅游及分期购买个人住房、汽车以及其他耐用消费品。这种现象让很多经济学家认为是他们制定的货币政策和财政政策导致了必要的购买力，避免了过去常常发生的繁荣—衰退的经济循环。但是事实却证明，他们的乐观与1929年经济大衰退前经济学家的乐观相同，是没有任何根据的。


  20世纪70年期中期，市场繁盛逐渐被滞涨所取代，滞涨是一种让人们束手无策的经济停滞与通货膨胀结合的产物。不断扩张的生产力在战争损失得到弥补、战争期间难以满足的消费需求得到满足的基础上，出现了生产过剩，从而达到了它的极限。第三世界国家的大部分人都没有从全球经济兴盛中获益，起码他们没有作为消费者受益。并且，跨国公司建立的海外工厂所支付的低水平工资也对当地购买力的发展产生了不利影响，因此过度生产导致出现了剩余物资。世界银行的统计资料显示，工业国家1950年的人均收入是经济不发达国家的10倍，到了1965年，这一比例变成了15:1。二战之后的繁荣有一个基本的结构性弱点，就是二战后的繁荣依靠的是一体化的全球生产，但是缺乏全球消费来支撑。并且这个不平衡还因为第三世界国家下降的原材料价格与它们本身所负担的沉重外债的不成比例而加重。1986年，第三世界国家的外债接近10 000亿美元，为了支付债务利息，出口收入的四分之一到一半都被用于付债。为了支付债务利息，第三世界各个国家的政府都降低了它们的社会支出和进口。但是，工业国家出口的产品三分之一的目的地都是第三世界，因此第三世界进口额的降低让第一世界国家的失业人数不断增加。经合组织15个成员国1973年的失业率平均在3.4%，1979年失业率达到了5%，1983年达到8.3%，1995年达到了11.3%。失业率的提高又引发了各个国家对保护性关税的需求，这种对保护性关税的需求让人们很容易想起了20世纪20年代导致大萧条的贸易保护主义。


  这些经济问题打消了二战后的自信心和愉快。现在那些原本以为他们赶走了经济“繁荣—衰败”循环的经济学家开始变得困惑不安。在1983年6月国际高级研究协会联合会召开的一次会议期间，15个不同国家的学者一致同意，资本主义经济与社会主义经济的运行大体上都让人满意。“我们生活的星球是一个正常秩序被打乱的星球，它以一些与当代现实脱节的经济概念为基础……我们不同意那些基本信条，要试着去修正或调整。”在1996年联合国国际劳工组织的报告中提到，全世界30%的劳动力失去工作或无法就业，这也充分证明修正或调整这些信条亟待进行。


  社会影响?20世纪70年代中期以后，经济学家因一些经济上的挫折感到困惑。对于习惯富裕生活的人们来说，这种经济上的挫折对他们具有破坏性。20世纪70年代，为了抵消不断增长的贸易逆差，美国联邦政府鼓励农民增加农产品的出口。农民积极响应政府号召，美国从1971年80亿美元的农业出口额迅速增加到1981年的438亿美元。但是在苏联入侵阿富汗后，华盛顿禁止对苏联出口农产品，由于美元定价过高，相当于1984年向美国出口商品征收32%的附加税，以及第三世界国家由于财政受到束缚，政府纷纷减少进口导致美国国外市场突然缩小，美国农业出口物的物价水平在1981年至1983年间下降了21%，出口量下降了20%。


  美国农民发现此时自己处于经济紧张的状态下，尤其是为了响应政府提出的生产更多产品的号召，许多农民以高利率大量借款以便买更多的土地和设备。破产的农民无家可归，20世纪30年代，家庭农场的数目达到顶峰，有680万，1980年下降到280万，1994年又下降到190万。美国人口调查局发现，农场家庭的收入在1985年仅为非农场家庭收入的四分之三，经营农场的人贫困率达到24%，不经营农场的居民的贫困率为15%。这些导致了负面情绪与社会叛乱的产生，并在自杀率上反映出来：1984年，衣阿华州农业县的自杀率高出全国平均水平一倍。


  由于失业率保持在较高水准，都市社区的混乱也同样明显。与大萧条时期的失业率相比，虽然20世纪80年代和90年代的失业率较低，但是许多城市的工人仍然认为自己现在更加贫穷。在20世纪30年代，人们理所当然地认为失业是具有周期性的，认为它一定会随着经济由不景气到兴盛的过渡而结束。但是如今人们因为以下几点原因不再有这种推测。理由一，随着工厂从劳务费用昂贵的国家搬到劳务费用低廉的国家，西方工人不再奢望能得到和以前一样的高工资。理由二，工厂里的“蓝领工人”和办公室里的“白领工人”被普及的自动装置和机器人所取代。1970年1月，西方世界的失业人数有1 000万，1983年1月上升到3 100万。事实上，虽然工厂提供的工作机会在减少，但是如银行收银员、快餐服务员、旅馆接待人员、娱乐与健康方面的服务人员的服务性行业正在迅速增加，但是服务性行业的工资水平远低于制造业的工资水平。


  人道主义的含义在1985年的一份统计资料报告中已经被阐述得很清楚。这份报告是一个特别工作组提交的，这个工作组由22名成员组成，以调查美国饥饿问题为内容，哈佛大学公共卫生学院院长J·拉里·布朗担任负责人。在寻找“饥饿面孔”的过程中，特别工作组除了采访忍受饥饿的人外，还采访了州长、市长、教师和社会工作者。这些调查者推断，约有2 000万的美国人正在忍受饥饿，具体来说，就是他们没有钱购买新的食物并且家中的食物被定期消耗殆尽。这些医生说：“饥饿在美国是一场影响健康的全国性的流行疾病。我们断定，美国的未来10年到15年，饥饿问题比以往更加普遍、严重……我们确信，饥饿和营养不良在如今的全国各地都是严重的问题。事实上，我们无论去哪座城市、哪个州，都会发现饥饿是普遍存在的。”


  福特汉姆大学的社会学家在1993年10月发布了一份年度社会健康报告，反映了美国的饥饿问题。这份报告以美国人口调查局提供的社会问题报告为依托，评估了社会福利问题。人口调查局的报告中称美国目前面临着包括失业、青少年自杀、辍学率居高不下、住房负担沉重等16个最主要的社会问题。报告中显示，1973年的指标值为77.5，表示社会问题状况良好，但是调查本年度的指标值下降到38.8，如此大的降幅让调查者感到非常惊讶。


  三、对社会主义世界的影响


  第二次工业革命在对资本主义世界产生影响的同时也对社会主义产生了深远影响。这种深远的影响导致了社会主义世界的解体。斯大林制订的“五年计划”加速了苏联经济的发展，1932年苏联成为世界上第二大工业国家。接下来，由于苏联在第二次世界大战期间遭受了巨大的人力、物力的损失，导致遭遇了一次严重的经济危机。但是由于苏联经济在20世纪50年代至60年代期间受益极剧上升，经济复苏十分迅速。赫鲁晓夫凭借这次经济腾飞在1960年夸下海口，称1980年苏联的工业产量将超过美国。但是事实证明并非如此，20世纪70年代苏联的发展速度缓慢下来，不仅没有赶上和超过美国，反而进一步落后于美国。


  致使苏联经济发展速度减缓的一个原因是供应劳动力和自然资源的数量不断减少，这种情况与斯大林时期的情况截然相反：斯大林时期供应的劳动力和自然资源的数量是充足的。苏联经济发展速度减缓的另一个原因是经济规模的不断扩大导致经济内容逐渐复杂，进而导致中央原本计划好的做法实施起来举步维艰并且收效甚微。也许苏联经济发展速度减缓的最主要原因还是政治方面的原因——苏联的工人、技术人员和科学家想要争取决策权，而不仅仅是对于上级唯命是从。当年与斯大林打交道的主要是从未受过教育的乡村农民，但是如今苏联的建设力量中包括很多高学历的工程师、管理者和专家。如果想参加进行中的第二次工业革命，就要运用高学历人群的创造力。但是事情没有按照设想进行，导致了正如具有极强判断预言性的苏联著名物理学家、坚持不同政见的安德烈·萨哈罗夫所说的灾难性的结果。萨哈罗夫和身兼物理学家、历史学家双重身份的同伴在1970年3月提出了一份《苏联科学家致苏维埃社会主义共和国联盟党政领袖的倡议书》。在这份倡议书中，对苏联存在的各种弊病进行了深刻的分析，并值得在此引用：


  



  为什么苏联不仅没能成为第二次工业革命的先锋，而且正如大家所知晓的，甚至远落后于资本主义发达国家呢？资本主义制度为它的生产力提供了发展机会，难道社会主义没有为它的生产力提供同样的机会？难道在资本主义和社会主义的战役中资本主义将要获得胜利？


  当然并非如此。社会主义制度不是让我们陷入困境的根本原因，而是我们在生活中与社会主义相悖、不相符的做法。这一根源在于民主的旧习，在于建立于斯大林时期并沿用至今的公共行为准则……


  在社会政治领域中，有很多阻碍我们经济发展的障碍，凡是不能清除这些障碍的措施注定都是无效的……


  在外国朋友眼中，有时候我们会听到他们把苏维埃社会主义共和联盟比作一辆大型卡车，驾驶员在用一只脚用力踩下油门的同时在用另外一只脚踩刹车。更明智地利用刹车的时候到了！


  如果不采取一种倾向民主化的做法，我们的国家还有什么期望呢？它只能眼睁睁地看着自己在第二次工业革命中落后于资本主义国家，逐步回落到一个二流地区大国的位置。


  



  勃列日涅夫的统治时期是从1964年到1982年。在此期间，萨哈罗夫提出的“更明智地利用刹车”的建议一直被不予理睬。相反的是，人们仍在狂踩刹车。苏联官员对陆续有人提出的分解苏联经济——给地方政府及行政部门一些主动权的建议予以回绝。甚至还把有同样呼声的人们作为潜在反动因素关押起来，严格控制探望他们的人，并做记录。


  猛踩刹车所造成的影响正如萨哈罗夫预言的那样。事实证明，管理死板和因循守旧与第二次工业革命是格格不入的。当下全球经济的特点是：迅速的技术变革、日趋变化的消费喜好和世界一体化中的激烈竞争。这一切所需要的品质是苏联冗杂的党和国家机关所缺乏的灵活、高效、强适应性。因此1950年至1970年到1971年至1975年，苏联国民生产总值年增长率从5%至6%下降到3.7%，1976年至1980年间又下降到2.7%。结果苏联不仅没像赫鲁晓夫预言的那样超越美国，反而被日本超越了，日本成为世界第二大工业强国。


  伴随着勃列日涅夫和在位短暂的继承者（安德罗波夫和契尔年科）去世，苏联领导人中已经没有了创建国家的元老。1985年，年轻一代的掌门人戈尔巴乔夫执掌了政权。年轻一代已经意识到，在第二次工业革命中，只要一只脚踩刹车，一只脚踩油门，苏联这辆“卡车”就会被甩在时代的末端。在1986年2月25日召开的苏联第二十七次共产党代表大会上，戈尔巴乔夫直言不讳地评判了勃列日涅夫党政时期的种种弊端，他的言辞不禁让人想起萨哈罗夫在1970年的警醒之语，并证明了萨哈罗夫当初的警醒之语是正确的：


  



  我们国家的政府好像一潭死水、停滞不前，我们工作的效率在减退，官僚主义逐步上升——这些造成了巨大的损失……20世纪70年代，经济上的困境伴随着增长率的剧降出现……科学和教育、健康保护、文化和日常服务性事业的物质基础逐渐落后……当时的一种普遍想法让人感到遗憾，认为经济结构中的每一项改革都是与社会主义原则相违背的……对于我们不利的局面我们要进行转变，但是能在不改变任何事物的前提下就改变这种不利的局面？


  



  戈尔巴乔夫掌握政权后，立即以彼得大帝式的手段大张旗鼓地修改前任遗留的政策。戈尔巴乔夫在1987年6月召开的共产党中央委员会上直言不讳地说，他下定决心与过去一刀两断：“社会正在发生急速变化……我们面临着各种前所未有并且复杂的问题……我们难以保证不出现过错，但是我相信，最大的过错就是害怕犯过错。”


  戈尔巴乔夫所说的“害怕犯过错”与美国罗斯福总统的那句“除了害怕之外没有什么让人觉得害怕的”非常相似。事实也是如此，戈尔巴乔夫在20世纪80年代的重组与罗斯福在20世纪30年代的新政有异曲同工之妙。两种政策都是在面对经济重创时，对胡佛时期的大萧条和勃列日涅夫的止步不前的反映。这两项变革都是各自民族具有领导能力的人从上层阶级开始逐步向下进行的。罗斯福和戈尔巴乔夫并不是旨在推翻原有的社会制度，而是想通过改革来保留和激活原本的制度。虽然改革不是为了推翻制度本身，但是由于保守派害怕改革会触动原本的制度，激进派会觉得看似换汤不换药的外部举动没有触动本质，因此本国的保守派和激进派都反对两个领导人的主张。所以，在右派眼里，罗斯福被批判为本阶级的背叛者，左派激进主义者的代表是路易斯安那州的州长休伊·朗，休伊·朗主张“分享我们的财富”。


  罗斯福和他主张的新政最终被第二次世界大战所挽救。二战期间开设了工厂，工厂的建立提供了工作机会，终止了大萧条的噩梦。但是戈尔巴乔夫就没有那么幸运了，因为没有第三次世界大战来解救他走出困境，当然，这对于世界来说是一件幸运的事情。所以，戈尔巴乔夫别无选择，他不得不面对更加困难重重的一系列困境，并与之斗争。这些困境包括苏联16个盟国中个性独特的少数民族，他们因为遭受了与美国20世纪30年代经济大萧条同样严重的经济困难，所以他们对苏联的反感与日俱增。戈尔巴乔夫主张的重组计划燃起了人们盼望改善经济条件的热情。但是，事与愿违，此时的经济形势却一日不如一日。小企业因为产量较小不得不缩减员工薪水甚至是裁员，导致失业率骤然上升。美国和西欧国家的本地民众指责少数外来移民应该对失业和降薪负责，苏联不断上升的失业率带来的社会动乱也加剧了种族动乱和战争。


  急需戈尔巴乔夫解决的问题堆积如山。1991年，叶利钦取代了戈尔巴乔夫。一个名为独立联合体的松散政治联合体取代了原本的苏联，苏联解体了。列宁格勒的民众决定更用沙皇时期的名字圣彼得堡，这证明了人们厌弃了旧的共产主义秩序。


  戈尔巴乔夫想要做的事情很多，但是叶利钦的改革举措更多——解体苏联，叶利钦希望通过这些变革给独联体一个崭新的未来。叶利钦取消了农业上的国有农场和集体农场。在1993年，国有工业企业的三分之一变为私有工业企业。但是还有一个出乎人们预料的不受欢迎的变革是，很多在经济危机中失业的高学历的科学家移民。1987年，39 000人由于境外移民的限制取消而离开了苏联，1991年有60万人移民，1992年有100万人移民。以前移民的人大多都是不受欢迎的少数民族，比如犹太人、伏尔加河边的日耳曼人和亚美尼亚人。有人担忧由于现在众多的顶尖科学家移民国外，导致没有能力培养下一代科学家。


  还有同样值得很多俄罗斯人警惕的，那就是意识形态的虚无。以前，正统的斯大林意识形态能够回答一切问题。他们从小被灌输的思想是，所谓真正的社会主义，政府必须掌握所有生产手段的权利，经济计划的制订和监督运行必须由中央计划委员会决定。最开始，人们对这种方式很满意。但是直到1990年，正如萨哈罗夫在70年代预言的那样，苏联似乎真的要沦落为 “二流地区国家”，人们不得不面对这个事实。俄国人此刻面临着毁灭性的经济下滑和让人尴尬的意识形态困境。


  当第二次工业革命急速开展的时候，为了迎合高科技时代的到来，世界人民不得不修正社会制度。认真辨别数不清的相互争论的社会制度并且区分是否适合，这是一个艰难并且让人忐忑的任务，这让人们回到了一个古往今来都困扰人类的关键问题，技术变革和社会变革之间存在一段较长的时间来适应。我们称这个问题为：不断在依靠智慧拓展知识与利用拓展了的知识之间寻找平衡。


  让人庆幸的是，任务可以完成。从这个意义层面上来讲，20世纪经历了多次粗放主义后仍然能在创造与创新中终结。但是从另外一方面来说，如果20世纪逃不过在不幸中结束的命运，第二次工业革命的结果会非常残酷。独联体建立在从北爱尔兰到卢旺达、从波斯尼亚到苏联解体后的废墟之上，肆虐的野蛮开始萌芽。


  四、对第三世界的影响


  二战以来，政治上的获胜与经济上的挫折构成了第三世界的历史。当殖民地国家被摧毁取而代之的是独立国家时候，政治高潮达到顶峰。可是，第三世界国家的生活水平下降的同时，它们的经济也衰败到极点。第三世界各国人民的正常生活受到第二次工业革命的影响是造成经济恶化的最主要原因。


  农业生产力因绿色革命的新种子和新技术得到提升。除了中、大型农场的农场主有能力参加绿色革命外，大部分农民缺乏买杂交种子、肥料和灌溉机器的资金，他们并没有享受到绿色革命的益处，但是有能力的中、大型的农场主却通常不种植粮食作物，而是种植利润空间更大的出口作物。而且中、大型农场主可能会采用能带来更多利润的机器进行劳动，这种行为让无业的农民不得不搬到贫民区。在贫民区，他们觉得和在乡下的时候一样，是边缘人。这种现象在墨西哥尤为明显，美国冬天时期可以食用的水果和蔬菜都是墨西哥效率最高的农场生产的，但是墨西哥的玉米和豆类却是从美国进口的，并且很多农民正在去边境外别的国家寻找工作。同时，首都墨西哥城的人口数量在1980年达到1 400万，超出控制，预计未来20年还要再增长1 400万。


  都市化在各大洲飞速发展。所以到了2000年第三世界有将近40个大都会的人口超过500万，甚至是更多，而第一世界同等规模的大都会只有12个。1990年全球最大的大都会，按人口排序，由多到少依次是：伦敦、纽约、巴黎、柏林、芝加哥、维也纳、东京、纽约、上海、北京、里约热内卢、孟买、加尔各答、雅加达。至今未出现伴随而来的工业化是造成这些全球城市化的重要原因，初来乍到的人不得不去做那些入不敷出的工作，至少工作可以让他们不至于挨饿，但是没有促进国民经济的发展。这些人在路边叫卖杂货、擦皮鞋、跑腿、推车和蹬人力车来挣钱糊口。


  五、对全球的影响


  所有国家的社会分别受到了第二次工业革命特有的影响，也对这些国家的人们产生了具有相同深远的影响。纵观人类历史，技术变革一直在深刻地影响着人们的生活。从狩猎采集到农业的变化让人们从动荡的游牧生活转变到稳定的农村生活。第一次工业革命带给人们的影响也是意义深远的。第二次工业革命的新技术影响将更加广泛，也更有分裂性。下面分析在全球影响中最为重要的四个方面：生态、种族关系、性别关系、战争。


  生态的影响?第二次工业革命的力量是如此之大，以至于它不仅仅在人类身上留下印记，还给人类生活的地球留下了印记。对地球的影响表现在生态上。其实以前任何时候人们都在改变环境，人因为需求而掌握技术，尽管这些工具只是石器、火。但是第二次工业革命造成了技术爆炸和人口爆炸，导致对环境的影响更大。


  马来西亚有一个游牧民族叫西芒族，大概有2 000人到3 000人。西芒人刀耕火种式生活所在的生态环境和现在生态环境的对比是最能体现出这种巨大影响的。他们的日常生活不因环境的变化而变化。他们在河水中洗澡、洗衣服、如厕、钓鱼，而且也饮用。同时，他们还火烧丛林用来耕地，用火来清理地上的植物，然后进行游牧生活，把动物在野外的残留物收集起来。


  按照这种生活方式，西芒人日均消耗热量不足5 000千卡（1卡=4.12焦耳）（40%源自人力，60%源自木柴），相比较而言，美国人日均消耗热量25万千卡。由此可见，西芒人的生活很简单，对他们所处的河流和周围的森林几乎没有造成影响。但是机器不断扩张，人数从几千膨胀到几十亿，这种行为在全世界就会造成灾难性的后果。


  由于机器和人数的持续暴增导致生态环境恶化。农业生产力和工业效率的提高能够养活更多的人，并且医学技术的进步和公共健康的发展让死亡率大为降低，导致世界人口迅速增加。人类经过几百万年在1830年达到10亿，过了100年增长10亿，之后经过30年增长了10亿，又经过15年增长了10亿，再经过11年增长了10亿，人口增长速度越来越快。


  如果第一次工业革命和第二次工业革命中生产的机器，被地球新近增加的几十亿人使用，我们的家园必然会遭受巨大并且持续增加的压力，这种压力远远大于祖先流传下来的不利状况。即使在人口稀少、资源丰厚的美国，这种压力的痕迹也随处可见。从内布拉斯加到得克萨斯潘汉多之间，大草原带灌溉的奧格拉拉大蓄水层枯竭了；加利福尼亚的牧场和长岛的马铃薯耕地被毁坏，用来开发房地产；西北部残存的原始森林也被砍伐殆尽；全国99%的有毒垃圾没有及时处理，仍在污染水源。


  随着第二次工业革命的传播，生态困境并不是美国独有的，它已经成为一个世界性的问题。中国就是一个很好的例子。中国经济增长速度最快，进而成为世界第二大工业国。这种工业化进程异常猛烈，几乎全部由其丰富的煤炭资源推动。但煤炭是最不清洁的燃料，燃烧中释放大量的碳，中国因此占据了污染物排放榜上的第二名，也许2025年它就会“荣升榜首”了。中国有超过10亿的庞大消费者，他们想要更多私家车、冰箱、家庭采暖设备等，想努力追求与世界上其他任何消费者一样的高品质生活。可是，他们需要的设备会占用和耗费更多的能源。一些环保主义者已经开始将生态问题的矛头指向这些“一无所有的人”，认为是他们越来越多的消费需求造成的。但是，挪威前首相布伦特兰却指出，西欧人自己发动工业革命，才引发了随之而来的生态问题，他们无权指责那些“一无所有的人”，更不能认为他们会“永远一无所有”。


  对种族关系的影响?有史以来，技术就决定着人口增长和人口迁移的方式，进而深刻地影响了种族关系。例如，我们最古老的祖先将自己的技术带到了非洲热带地区，如生火制衣、建房等，接着就以非洲为基地把这些技术扩展到欧洲，最终到达美洲和澳洲。无独有偶，第一次工业革命带来了农业和工业的进步，使欧洲的人口剧增，从1650年的1亿上升到1914年的4.63亿，也导致了18世纪和19世纪时大批欧洲人移居到西伯利亚和美洲这样人烟稀少的地方。如今，随着第二次工业革命而来的，是又一波移民潮。只不过这拨移民潮是从欠发达地区向发达地区的，跟以前是反向进行的。随着食物产量增加和健康科技的进步，如大众免疫、DDT、口腔再水化疗法等，欠发达国家的死亡率急剧下降。而欠发达国家出生率则能保持很高的水平，发达国家1950年至1970年间年均人口增长率是1.1 % ，欠发达的第三世界人口增长率是发达世界的两倍，达到了2.2 %。事已至此，第三世界的人口就主要是年轻人，这种新的模式就很难改变了。这一情况对未来意义非常。


  就像上文所说的那样，第三世界人口迅速增长，而大多数国家的经济都已陷入停顿，以至于他们发现很难养活自己。因此，一旦有机会，这些迫于生计的人就会离开贫困的祖国，去发达世界寻找机会，他们会接受任何性质的工作。在二战后的全盛时期，很多工作都是开放的，因此会有大约1 500万到2 000万工人移居到西北欧——德国、英国、法国和北欧国家。其中大部分来自南欧的西班牙、葡萄牙、意大利、希腊、南斯拉夫和土耳其，其他的则来自其他洲，主要集中在北非、巴基斯坦、印度和西印度群岛。


  一开始，欧洲人还是很欢迎这些移民的，以为这些人只会在这里待几年，有了积蓄就会衣锦还乡，所以亲切地称他们为“来宾工人”，但是欧洲人并没有如愿。岁月流逝，这些“来宾工人”在这里扎了根，自然也就不愿再继续漂泊。而他们的孩子也自认为自己是德国人、法国人或瑞典人，而不承认自己是土耳其人、巴基斯坦人或西印度群岛人。随着战后经济全盛时期的结束，失业成为欧洲人面临的严重问题，那些所谓的“来宾工人”发现自己已经不再是香饽饽了。相反，他们被人仇视，甚至会受到其他失业人员的攻击。这些国家不得不采取措施，试图向那些移民提供津贴让他们回家，以此来解决严重失业的困境，但极少有人愿意接受这一政策。


  渐渐地，欧洲人被迫不情愿地接受了这个事实：他们面对的不是一个暂时性的问题，不是简单的外来少数民族问题，他们将要接受一个新的多种族、多文化、多宗教的大陆。如今，这些始终保持洁身自好的欧洲人，遇到了许多并不愉快的情况。例如，他们会看到自己的城市出现新建的清真寺的尖塔，听到每天都从这里传出的大声祈祷，他们要接受电视和广播频道用外语全天候地播出，还要应付穆斯林孩子在公立学校对教唱“向上的基督士兵”的抗议。


  这些类似的不和谐情景，在美国也常有发生：美国1995年的人口调查研究表示，占美国人口8.7%的2 260万人都不是在美国出生的。加利福尼亚25%的人口是在外地出生的，纽约则有16%的人出生在外地。事实上，相关专家对此做出了总结，目前美国出现了多种族混合，如果照这种速度持续下去，几代之后大部分美国人的肤色会从白色变为棕色，美国混合种族的孩子也会从1970年的50万增至1990年的200万。


  这种程度的种族改变，在美国以外的其他地方也产生了同样的影响。1994年，美国的路易斯·哈里斯曾做过一份人口调查，结果显示有色人种认为他们的机会比白人少，但是尽管有色人种反对白人时态度一致，他们内部也会产生憎恨和歧视。最后的结论令人不寒而栗：“如果拥有了多样化和更多的少数民族团体，我们就必须克服更多的偏见和歧视。”


  如此想来，还真有些让人不寒而栗，因为全世界大规模的移民已经造就了许多少数民族团体，也随即产生了偏见和冲突。但我们纵观老虎·伍兹的一生会发现，这样的移民结果也不一定会引起全球恐惧：作为一个高尔夫大师赛的冠军，他其实是一个混血儿，融合了泰国、美国黑人、高加索美国人和印度美国人多种血统。


  对于性别关系的影响?在整个历史中，性别关系也不可免俗，技术发展对其产生了同种族关系一样深刻的影响。在食物采集时代，女人与男人享有同等的地位，因为她们为家庭提供的食物与男人们是等量的。伴随着农业革命进行的是女人们对流浪生活和村舍生活的舍弃，她们已经不能同男人一样为家庭提供同等食物了，而是将大部分时间都花在家里，专心地抚养孩子和从事家务。不过，第一次工业革命却成为很多妇女生活的转折点，她们除了抚养孩子和做家务，还可以选择进入工厂，从事有薪工作。


  而妇女们尝到的另一个甜头，则是后来建立的公共学校，她们可以在那里接受与男子相同的教育。20世纪初期的时候，妇女已经初步获得了选举权。1900年时，仅有一国的妇女获得了全国选举权，而到1950年时，已经有69个国家的妇女可以参与选举，1975年时，这项权利已经扩至129个国家。今天，妇女的选举权已经普及到全世界所有国家和地区，除了一些阿拉伯国家（阿曼、卡塔尔、沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国）。


  同第一次工业革命一样，第二次工业革命对妇女的影响也很深刻。随着医学技术的发展，避孕药应运而生，这为妇女控制生育提供了可能。从此以后，她们就不再受限于那些传统意义上的设定，也摆脱了“自然意志”所定义下的男女的社会角色。妇女可以接受也可以拒绝母亲这一角色，而避孕药所造成的计划性生育，也可以让妇女在生养子女以后重操旧业或者另谋新职。然而，当今世界只有50%的妇女会使用避孕药，而这50%当中还有相当一部分人不能正确使用。造成这一现状的原因，当然是多方面的：可能是政府和教会的反对，可能是丈夫的阻止，他们希望借此证明自己依然具有雄性魅力，或是想有人传宗接代继承家业，因此要生个儿子。


  如今，教育对妇女也敞开了大门，造就了妇女地位的第二大变化。全球女性文盲在迅速减少，已经赶上了男性文盲的降低速度。1960年时，世界上有59%的妇女摘掉了文盲的帽子，而1985年就上升到了68%。然而妇女们仍然面临着教育上的差别待遇，主要体现在教育内容和教育质量上。女孩子早期的学校教育，主要是被引导着学习厨房和起居室里的相关实用技能和知识，而很少接触外界的社会知识。女孩子主要学习艺术、文学、家政和缝纫，男孩子学习的内容却是工程、数学、物理学以及机械。


  教育内容上的差别导致了男女实际收入上的差别。近年来，全球有大批妇女开始参与劳动，这就是妇女角色的一大变化。1890年时，美国只有18.9%的成年妇女参加工作，但到1940年和第二次世界大战末期（1945年）时，这一比例就已分别上升到25.8%和35%，到1984年更是上升到了54%。


  对妇女而言，参与劳动是一件获益颇丰的好事。它让妇女更加独立并开阔了眼界，也让自己有更多机会发掘自己的潜能。而越来越多的妇女参与国家经济，也相应地增加了国家的生产和财富。以美国为例，如果夫妇双方同时工作，就会有很多家庭可以享有豪宅豪车、定期休假，并且能为孩子们争取到更多的受教育机会。


  但是另一方面，妇女的这一新地位也有其弊端。如果妇女离开家庭从事工作，她就要承担来自家庭和工作的双重压力。除了每天的工作，美国的妇女平均每周要花费24.2小时来处理各种家务劳动，而男人每周只需要花12.6小时。这种差别在苏联时期就更为明显：妇女们每周花25-28小时做家务,而男人却只花4-6小时。在日本，就算妻子也是职业女性，男人每天做家务的时间也不会超过半小时。


  全世界的妇女不仅面临着这种经济上的从属关系，还面临着不同程度的暴力威胁。男人常常会对妻子和其他妇女施加暴力，几乎所有文化都有这一现象深刻的历史根源，所以它早就被宽容地接受了。如果有男人因维护个人的政治观点而被杀，人们通常会谴责这种杀害行为违反了人权，但是如果女人因为自己的身份或别的原因挨打甚至遇害，人们却解释说这是“文化传统”。然而，这并不是一种个别现象，也不是落后地区才存在的问题。在美国，每15秒钟就会发生殴打妇女的事件，而每五分钟就会有一起妇女被强奸的案件。


  很多文化传统里存在的女性暴力，甚至可以追溯到女孩子出生以前。为了应对期待子嗣这一巨大的社会压力，印度和中国的妇女常常会采用羊膜穿刺术来测试她们婴儿的性别。这是一种用于检测出生缺陷的遗传检测法，如果测试出是女孩，这个孩子往往会通过流产被扼杀。举例而言，孟买的一家诊所如果有8 000例人工流产，其中的7 999个婴儿都是女孩。这家诊所宣传的性别测试的广告，恰好反映了这项技术背后所隐藏的动机。这则广告宣称，花38元流掉一个女孩，总好过以后去花3 800元为她置嫁妆。与此同时，中国的独生子女政策也造成了很多女婴被扼杀的案例，以至于1982年湖北省一个村子里满周岁婴儿的男女比例竟然为503：100，而正常之下的男女平均比例实为106：100。


  扼杀女婴在全世界范围内造成了严重的后果，全世界因此少了大约1 亿女性。这些女婴或是被流产，或是一出生就被扼杀，或是被家人饿死，或是救助不及时而病死。如果女孩腹泻，就会被家人看成不祥之物；而男孩腹泻就被家人视为当务之急，需要马上看医生。中华人民共和国国家计划生育委员会的一位官员也承认：“要是男孩生了病，父母会立刻送他去医院；而女孩生病，父母们就会安慰自己说，等等再说吧，可能明天就好了呢。”


  非洲和中东的一些地区，则存在着另一种残害女性的暴力形式——割礼。这种手术会切除女孩子全部或部分的外生殖器官，残酷地剥夺了受害者在性行为时的感觉。而且，这一残害形式不仅使女孩在手术过程中遭受痛苦和危险，她们以后生产的过程中可能面临更大的生命危险。这种习俗产生的根源，就是要减少年轻女孩的性欲望，从而确保她们在婚前能够是处女之身。世界各方面对彻底废除女子割礼做出了很多努力，但却受到了当地的阻碍，其中的原因就是外来的组织和观念已经危及到了“非洲的重要传统”。这一切，就像肯尼亚的女性杂志《V I A》中写的那样：“没有任何‘非洲特色’是不公正的，是暴力的。无论有没有虐待妻子、母亲或贫民，无论有没有对她们实行割礼，那些身穿西装、脚蹬皮鞋的男人，只要说‘这是非洲特色’，就可以对女人做出一切不公正行为。”


  1997年12月，埃及国家最高法庭宣布，针对妇女施行割礼，这是不被《可兰经》规定的伊斯兰宗教行为中所允许的。直到此时，埃及的妇女才算真正赢得了解放。非洲每年都有200万妇女遭受割礼，而埃及妇女的解放，则极大地鼓舞了整个非洲的反割礼运动。


  对于战争的影响?第二次工业革命最显著的影响表现在战争领域，这是很正常的。因为是第二次世界大战的军事意图，才催生了第二次工业革命中的先进技术。细数一下这次战争时期的发明，有英国的雷达、德国的弹道导弹和美国的原子弹及电子计算机。


  在此过程中，与技术进步同等重要的，是对军队、科研工作者和企业经营者进行一体化，成为一个高度有效的联合体，因此形成所谓的“按需发明”。实战中积累的经验，刺激了对新型武器的需求，因此亟须将现有武器改造成新型武器。像一战时期的坦克、毒气和潜水艇，都是为满足战争需求而发明的新型武器。如果将这种需求与科研工作者—军队—企业经营者的一体化联系起来，往往能够起到非常好的效果。正因为如此，两次世界大战期间的军事技术发展都空前活跃。


  二战以后，由于艾森豪威尔总统受“军工综合体”这一危机的触动，才得以建立科研工作者—军队—企业经营者一体化。一体化体现在实施的策略防御计划（即“星球大战”）上，1983年国会授权拨款也可以窥见当局者的考虑。截至1987年，已经有80所大学和460家企业参与签订了合作协议。其中，大学以麻省理工学院为首，总金额达3.5亿美元；企业以Lockheed为首，总金额达10亿美元。


  战后军事技术迅速发展的趋势从未减弱，一直蔓延到整个冷战时期。早在世界上第一颗原子弹爆炸时，爱因斯坦就曾警告过“人类已经濒临灾难的边缘了，到时候将无法收拾”。但是人们却无视警告，军备竞赛也愈演愈烈，每出现一项新的军事发明，都会造就一项与之对应的军事技术进行防御和抵抗。例如，美国于1945年发射了A导弹，苏联便紧随其后于1949年成功地发射了另一颗导弹；美国于1952年发射了H导弹，1953年苏联的该项技术研究也取得了成功；1968年苏联研制出了反弹道导弹，而1972年美国也成功地了发布了该项发明。这种恶性的军备竞赛造成的后果就是，使世界成为一个容纳5万颗核武器的巨型火药库。


  通过各国科学家的共同努力，这种僵持状态带来的隐患渐渐浮出水面。1983年11月，来自不同国家的科学家一致认为，即使引爆现存的一小部分核武器，也势必会引发一个“核冬天”——剧烈的爆炸会使太阳被大量的油烟和灰尘包围，整个地球随即会被寒冷和黑暗覆盖，这样的情况会持续三个月到一年，也可能会持续更长时间。全球性的环境变化，足以造成地球上一些动植物的灭绝。而这样的大灾难，也势必会造成人类的伤亡。


  基于这一令人震惊的论断，几个国家的科学家开始进行一项迫切的研究。有人认为全球变冷不足以严重到形成“冬天”，而是折中地提出了“核秋天”的概念。但他们在另一方面达成了一致，认为核战争将毁灭臭氧层，人类将不能再免受太阳紫外线的辐射。他们同时也提出了警告，如果直接摧毁核武器，产生的辐射将会伤害到上百万人。除此之外，全世界还会有五分之一到五分之四的人口死于因粮食匮乏导致的饥荒。因此，即使在印度境内没有发生原子弹爆炸，像这样需要大量进口粮食的国家，也仍会有最大面积的人员死亡。一直以来，一种可怕的预测(1982年)严重地威胁着人类，全球每年会花6 500亿美元来发展军备，平均每分钟的花销就是100万美元。然而就算花费了天文数字，也不能给人们带来所追求的安全，而是“核秋天”的寒冷——这已经算是好的了，如果是“核冬天”就更糟糕了。


  关于人类的自我毁灭，人们津津乐道的还只是上面提到的可能，但这种可能性其实具有浓厚的嘲讽意味，就像认为人类的技术可以实现一切想象中的事物一样荒谬。然而，这种荒谬却正契合了我们对人类进化的审视，它暗示我们“人类的暴力行径之所以会从个人恩怨发展、升级成为大规模的战争，正是以往的各项技术进步和发明所致”。早在食物采集时代，人类没有任何战争动机，也没有手段来发动大规模的战争。直到后来，随着技术的进步、人类积累的财富日益增多，已经值得一战了，发动战争的手段和动机也随之充足起来。人类走到这步田地，跟农业和工业革命休戚相关。这场农业和工业的革命，极大地促进了人类生产并缔造出了富裕文明，这种文明与此前的各个社会形态都截然不同。对敛财者来说，不管是肥沃的耕地、殷实的谷仓，还是能够聚集众多财富的城市中心，这些都是他们的战利品。正因如此，战争变成有利可图的手段，此后更是一发不可收拾。罗马独裁者利用战争来开辟新大陆，游牧民族被迫大肆迁离沙漠草原，侵略者用枪炮武器和十字架横扫几大洲，再后来的人又用更先进的发明来征服世界、建立帝国，例如炮舰和机械武器以及近些年才出现的直升机、电脑等。


  但是，我们这个年代具有巨大的不确定性。农业和工业革命使战争成为有利可图的对象，甚至成为一种必然，第二次工业革命就有可能使战争无利可图，成为一条死路。


  爱因斯坦曾警告过，我们正面临着新“思维方式”和“无法平衡的灾难”之间的抉择，也正是基于这个原因。但必须做出这一抉择的，并不是只有人类而已。此前，有数不胜数的种群也曾面临过这样的威胁，只是这些种群遗传下来的环境适应能力很差，难以应付冰川时代这样的环境骤变，因而大都灭绝了。但目前，人类却能够发动脑筋，创造生存环境来适应我们自身的需求，例如火的使用、服装制造以及建造掩体，这与那些种群有根本不同。不过，由于第二次工业革命发展的速度超常，给我们带来了巨大活力和强大技术，也为我们创建了一个需要快速适应的生存环境。因此我们的当务之急就是能否合理地再次运用自己的头脑，来适应我们发明创造的新世界。面临这样严峻的挑战，我们比其他已经灭绝的物种有优势，最大的优势就是我们现在面临的威胁并非是不可知的，不像冰川时期威胁那样神秘。如果我们的生存环境超过我们的控制能力和眼界，我们的问题不是如何适应它，而是让创造的生存环境来更适应我们的需求。


  最近，核能科学家委员会在午夜之前把进行倒计时的“世界末日之钟”的分针从三分钟调到了十四分钟，人们从中看到了生的曙光，开始觉得伯特兰·罗素的“人们将会比预想中灭绝得更快”这种说法或许是过于悲观了。但是，回头想想，过去百年间已经有几百万人死于非命，估计历史学家是不会质疑罗素说法的有效性的。但是我们无法预知，这个“世界末日之钟”的分针到了21世纪会走向哪个方向，也无法预知这个时钟是否仍然只是单纯的一个标志，更无法预知它是否会像在广岛被发掘出的时钟一样，就算时间流逝，它的指针也永远安安静静定格在8:15。


  历史对今天的启示?对人类过去的探索已经到了最后阶段。在整个探索的过程中，当每一个小节结束的时候，我们都要稍作停留，将已经研究过的东西仔细梳理一遍。我们一直在扪心自问一个问题：“时至今日，历史对我们还有着何种意义？”——在这本书的每一个研究阶段我们都会将这个问题当作思考的中心。在代表结束的这一章中，我们对这个问题的思考和回答都会更加深刻，毕竟如今的世界不同于过去，越来越多的历史事件正在不断发生，而且，徜徉在新的历史时期的我们要对曾经的历史加以总结，才能将人类取得的成就和犯下的错误转化成21世纪社会进步的充足养分。


  这本书是建立在广阔的调查范围之上的，其中令人印象最深刻的应是，人类在相当长的历史时期内取得了不可忽视的成就。在人类萌芽之初，大概在极早之前的非洲就出现了人类族群，当时的人类渺小、脆弱不堪，面对复杂的世界几乎是毫无抵抗能力的，而未来的希望也被激烈的生存竞争威胁，没有任何可靠的保障。我们比不上大象的体积庞大；也不拥有狮子的强壮力量；也赶不上羚羊飞跑的速度；甚至连臭鼬、野猪或者乌龟的自我保护手段都没有。但是今天人类已经站在生物链的顶端，成为超越所有物种的高等族群，这种艰辛的荣耀与人类的智慧是分不开的，我们懂得让客观环境为人类的需要服务，我们不会像其他的生物一样适应复杂的环境，而是按照自己的主观能动性改造环境，使之适应我们的生存需要。


  这种智慧正是人类的独一无二之处，因为人类是命运的创造者，而不是衍生物。卡尔·萨根曾提及此种特点。这位已故的空间科学家认为，当前人类拥有的高端科技可以让人类免于很多自然灾祸，在地球周围运行的小行星如果再发生爆炸，人类也不会因此灭绝；即便冰山时代再次笼罩世界，人类也能找到应对之法；目前的科技能预知小行星的运动轨道，我们能用原子弹将行星爆炸的碎片化为乌有，也能利用科技将威胁到地球的小行星推送到其他轨道上去。与此相同，人类也可以利用镜子的作用集中太阳光，避免冰山时代的到来。这些研究和探索出来的高端科技能为人类提供保护，即便未来地球遭遇宇宙灾难，人类也能在科技的保护下独善其身，不会从地球上灭绝。这些科技给人类去其他星球定居提供了可能：人类能在不同星球生存，这是更高一层的保护措施，使人类能绵延不绝地生存下去，即便遇到未来灾难也不会有太大的威胁。


  如此一来人类的首要任务和目标就是生存安全。很多科学家寄希望于一种乌托邦式的将来。斯坦福大学的威利斯·哈曼是一位伟大的工程学教授和系统理论专家，他宣称：“地球上正在发生着很多美妙的事情，这些事情都非常有创造力。人们一直在建造各不相同的事情，创造奇特的经济，崭新的发展方式，新的居民区。崭新的社会正在日积月累地形成，它不是任何共产主义的运动，更不属于其他任何形式，这种社会是没有任何威胁的。它是一种有机的世界……当前我们所生存的时代是人类历史上最美好的时代之一。我对将要来临的一切都有绝对的信心。”还有一位地球化学家对我们当今的时代给予高度的赞誉，哈里森·布朗，他说：“我能毫不夸张地说，如今的人类所拥有的力量远远超出自己的估计。我相信目前人类已经有足够的能力去建造一个完美的世界，在这个世界里，人们会拥有自由、小康、有创意的生活……我知道人类一定能创造出一个完美的世界，伯里克里统治的黄金时代在它面前也会变得微不足道。”


  不过目前国际上一些风行的书籍，表现出与这种积极的设想完全对立的态度，这些书名看上去都很消极，诸如“世界末日”“历史的结束”或者“未来的终止”等。不仅仅是书籍表现出了悲观的情绪。不久之前，一个国际小组对来自不同地区的30 000多名男女进行了调查研究，虽然这些人来自诸如美国、加拿大、意大利、法国、德国、中国台湾地区、黎巴嫩、新西兰等不同的地方，但是研究发现这些人中带有严重的消极心理的人数，要比他们祖父母那代人高出三倍左右。


  我们的时代变得复杂而矛盾。从一个角度来说，现代人勇敢地登上了喜马拉雅山，而从另一个角度就发现，对自己的消极怀疑使得人们的步履犹疑不定。并不是担忧在山顶死去，而是恐惧行过“死亡之谷”之时倒下。报纸内容和电视节目中到处充斥的地狱场景，与哈曼和布朗设想中的美好世界同时存在，这也就不难理解为何人们总是表现出自我怀疑。福特汉姆大学的年报中曾描述过此种现象，在《社会健康指数》中详细地写出了自我怀疑与现实之间的差距。这个报告对青少年自杀、吸毒、失业、高中辍学率进行了大量的数据收集，甚至统计了供房能力的数据，这些统计数据对美国社会的健康状况进行了检测。而这个指数在1970年和1991年的对比显示，美国社会健康的程度从75下降到36。当时年报的负责人认为这个结果是“极度糟糕可怕”的。


  但是为何科学家们所预测的完美世界与社会现实之间存在如此大的差别呢？而且这个差距目前还在不断扩大。我们的文化可能是最好的解答。几乎所有的民族文明和文化当中都存在着一定的约束机制，以此规范人类的日常行为。文化在社会历史发展进程中不断产生和积累，深刻体现出社会生存的机制。而不论是何种文化价值观，都是出于社会团结和社会生存的目的，最大限度地为这个目的服务。也就是说民族文化中所蕴含的价值观念一般来说，是要最大可能地保证种族繁衍、物质生产和军事自卫。


  几千年的发展使得文化成为社会的基本基石。文化让每个人知道如何进行社会活动，而任何威胁到文化价值的事情都变得很严重，就像威胁到基本物质生产需要的水和食物一样严重，所以人们不愿接受时代对文化和历史传统的巨大变革。从历史的长河来看，文化对各种改变都包含着敌对和反抗的态度。即便是在开放的今天，科技的进步对文化传统造成一定冲击的时候，文化依然表现出抵抗的姿态。一般来说科技的变革是很受欢迎的，这种科技更新会带来一拨好的效应， 比如提高人们的生活水平等等。但是文化的变革会威胁到传统的实践和价值观，就会引起恐惧和反抗。


  上述矛盾一直存在于历史之中，于是科技如同狂风暴雨洗刷着我们的物质生存条件，改变人们的生存方式和生存状态，但是社会的进步却是缓慢而滞后的。这种矛盾也造成了人类历史上不可忽视的暴力革命和血腥屠杀。在现代社会当中，这种分歧也对我们的生活造成了影响，不论是间接影响还是直接影响，略微扫视一眼新闻就能一清二楚。


  工作?人类学家们达成了普遍的一致，远古旧石器时代的人类比现代社会的人们更清闲，他们采集食物之后拥有更多的时间休息。现在依然存在的采集食物的族群，不论是澳大利亚的土著还是南非卡拉哈里沙漠中的“功人”，他们每个星期只会用15-20个小时来收集食物。这种清闲的生活方式保证了他们有很多的时间可以用来进行社会交际，也包括制定规则来准备和分配食物。人类历史中有很大一部分时间都是这样度过的，不过当农业革命发展起来的时候，也就是大约一万年前，这种生活方式发生了巨大的改变。


  可以说，农业革命引发了一系列的反应，科学技术上的突破，很快引起了冶金业、轮胎业、纺织业、造瓷业、造币业的大发展，甚至成为18世纪末工业革命和二战后高科技革命的先驱。科技带来的革命提高了人类的生产力，但是令人疑惑的是这些革命也不断地延长人们每日的劳动时间。例如，农业要求在耕种、施肥、收获农作物和养殖牲畜方面投入更多的劳动；工业革命时期的工人的劳动时间更长，基本上每个工人每周要工作六天，每天的劳动要在10小时-16个小时左右。后来对此做了调整，工作日开始出现减少的趋势，1900年一个美国人每个星期平均要工作60个小时，而到1935年的时候法律规定将其减少到每星期工作40个小时。


  二战之后，出现了一些可以代替劳动者劳动的机器设备，人们普遍希望这可以使工作时间有所减少。1992年威廉姆·格林，也就是美国前任劳联主席宣称：“如今我们面临的唯一选择就是失业或者休息。”现在看来，我们面临的唯一选择是失业。很多公司都不愿意缩短工作时间，他们认为这样做会使得劳动成本进一步增加，会使企业丧失竞争的能力。于是一本书应运而生——《过于劳累的美国人》，在机器和计算机平分天下的时代里，这个问题可是很严重的。与此同时，日本人新创造出一个名词“过劳死”，用来指称因为过度工作导致加速死亡的疾病。日本国家公众健康学院对此做出定义，认为这种疾病引起高血压病情恶化，最终能导致死亡。而一个比较严肃的事实是，现在的日本，“过劳死”的致死率仅次于癌症，是第二大致命疾病。


  不公正?“过劳死”并不是机器时代面临的唯一问题，技术和社会变革的不一致导致了更深层的问题——社会的不公平，在全世界经济富足的时候却存在着世界性的贫困和营养不良。很长一段历史时期里，人们一直认为不公平是由人类的贪婪特性和侵略本性决定的，然而心理学家证实并不是这回事。最新研究认为，人类的合作性和贪婪占有欲并不是天生的。具体来说，人性还是具有很强的可塑性的，现实社会中流行的文化形态会对人们产生作用，人性也会被塑造成各种形式。例如，在旧石器时期，游牧文化影响下的人们很难接受贪得无厌的思想。因为游牧民族需要不停地迁移，个人财物的掠夺和积累不利于重新扎营。


  但是农业革命的发展使得人们从游牧生活进入到村落聚集的定居式生活，物质财产的收集变得很方便，人们对它们的渴望也就很强烈。人类历史时期中从游牧生活到农业定居生活之间的变化，造成了农民和贵族之间、世袭贵族和普通民众之间的分裂。一位社会学家说：“技术和经济的发达，会让社会越来趋向不公平。”现在看来是很贴切的。


  而且这位社会学家的结论在现代社会能得到更多的证明，如今，科学技术和生产力不断发展，社会也正在发生着越来越多的不公平。1994年联合国《人权发展报告》认为，在人类发展过去的50年里，世界收入得到了7倍的增长，人均收入也增长了3倍左右。但是，不管是从国内社会还是从国际社会的状况来看，收入分配是很不合理的。报告指出：“1960年到1991年之间，世界上最富有的人占了世界人口的20%，而拥有的财富比例从之前的70%增加到85%，而世界人口中最贫穷的20%所拥有的财富比例，从之前的2.3%下降到1.4%。”


  这种不公正不仅体现在全世界范围内，而且在各个国家都有体现。哈佛公共卫生学院的主席拉瑞·布朗是“美国医生反饥饿任务力量”的领袖，1985年他们在报告中讲得很详细。这个组织对大量州长、老师、部长、社会工作从事者和贫穷人群做了调查和走访。他们得出一个结论：美国大约有2 000万饥民，他们没有能力购买食物，不能按时达到温饱。组织里有医生认为：“ 美国一个全国性的疾病就是饥饿。根据组织的调查和研究，现在美国的饥饿现状比过去的10年到20年之内所面临的状况更加严重，范围和程度都是不容小觑的。我们认为，如今饥饿问题和营养不良问题在美国的各个地区都已经是很严肃的问题，根据调查可以证实，几乎没有任何一个城市或者州能避免饥饿现状。”


  哲学家罗素仔细地研究了日本的“过劳死”问题和美国的广泛性饥饿问题，得出了一个令人恐惧的结果：“人类将会比预想中更快地消失。”放眼20世纪，有数以千万计的人死去，这足以说明罗素的预想是正确的。而且，如果我们还将自己看作生物链中比较重要的一环，我们的未来恐怕会变得更加可悲。现在地球上还存在着大约4 000万各种各样不同种类的动植物，但是在历史时期中，地球上曾经存在着50亿到400亿不同的生物。换句话来说就是目前世界上只有千分之一的生物还存在着，也就意味着地球上的所有物种中，99.9%的物种都失败了。


  目前人类在地球上虽然还占据着中心主导地位，但是多种多样的生物的消失，让我们必须开始担忧自己的命运了。有一个显而易见的例子，历史时期中有一些生物曾在地球上占据了主导地位，但是它们没能适应大的地球环境变化，比如冰川时期气候的变化，于是它们匆匆地消亡了。智慧是人类与那些99.9%的物种不相同的地方，我们能依靠智慧来改变世界——这是人类独一无二的能力，我们不是如其他物种一样改变自己来适应环境变化。所以，只有人类，才是主导自己的造物主，而不是接受命运安排而产生的衍生物。但是智慧无所谓好坏，我们很难确定和保证在使用智慧的过程中所做的事情是完全正确的：我们的智慧决定了我们能运用合理的技术建造出任何完美世界，但是迄今为止，人类真的创造过什么值得自豪的世界吗？再严肃点讲，有些环境学家也警告得很清楚，我们的努力难道不是在背道而驰吗？我们是不是正在创造一个不适合人类生存的世界呢？


  假如真是如此，那么我们跟星象学家米奇奥·卡库所总结的有什么不一样呢？我们难道不是正如他所说的在复制一个自我毁灭的银河系吗？如卡库所认为的，2 000亿星球组成的银河系中，成千上万的星球上说不定有更高智慧的生物存在。地球人却对100光年之外的星球一无所知，更不要说接触到那些高智慧生物可能进行的探索或者已经进行的探索了。有些科学家认为，带有智慧的生命形式可能已经发展到一个阶段，他们能够提取“铀”来进行自我毁灭，也就类似于地球人恐惧的“核冬天”的威胁。卡库这样说：“也许不同于地球的文明，有些文明是倾向于自我毁灭的。这还是无法认知的事情，但是银河系之中的我们还是如此贫瘠可能说明一些问题。现在也许该我们自我毁灭了……也许有一天地球会变成其他文明感兴趣研究的一个死去的文明。”


  上面的推测几乎没有什么依据，虽然从古至今，人类一直都在做一些愚蠢的事情。但是无法改变的一个事实是，如今我们拥有着先祖们没有的优势，这种优势让我们能看到希望和光明。一个优势是不断提高的科技和生产力，依靠它们，人类历史上出现了第一次全球繁荣。过去我们的先祖都经受着长期的贫困，他们只能依赖有限的自然资源发展自身。但是时至今日，我们的自然资源已经不是我们依靠的重心，几千年来积累沉淀的科学技术和知识变得尤为重要。因此我们能做出的蛋糕不再有限，我们也无须为了生存而进行残酷的斗争，也不需以政治为重心而忽视精神思想。但是传统的政治还是存在的，就像全球不公平问题所指出的一样。


  另一个优势是目前比较火热的通讯革命，人类进步所获得的成果都能通过通讯迅速地让所有人了解和使用。不必再像过去的农业技术和冶金术一样，要历经千年才能在区域内流通使用。过去人类的成就首先在一个区域内流通，在传播开来之前，只能局限在很小很封闭的区域内为人所知；随后这些成就会不断发展变化，从石器时代再到青铜器时代……如此一代一代地传承和发展。


  如今，人类已经不再被自然资源所局限。我们不再需要像以前一样，从岩石中提取宝石、矿物质和铜铁等物质，再高成本地加工之后才能使用。现在，科学家们会根据具体的需要设计出某种物质，这种人造的东西会在世界范围内流行起来。过去的石器、青铜器和铁器等很是流行，现代社会却是建立在各种合成物质和塑料制品等人造物质之上。


  我们的新时代建立在科学的基础上，科学家们用分子分析来构造特制的东西，这种东西可以根据需要变得坚硬、便宜等等，而且也可以被用作机械制作，比如飞机、摩托以及各种合成物（生物物质），也能运用在人体中，制作骨头移植、心脏移植等等。


  人类的科技在挽救生命方面也发生着极大的变化，生命与死亡受到了人类的干预。以天花病毒为例来说明，大约在2 000年之前，远东地区首先出现了天花病毒，公元8世纪左右这种病毒在欧洲开始泛滥，接着哥伦布的探险将它带往了美洲。这种全世界都恐惧的病毒随着欧洲殖民地的大肆扩张到处传播，有大批的海外居民因此被夺去了生命。之后各洲的原住居民例如美洲印第安人、澳大利亚土著、波利尼西亚和加勒比群岛居民也都被这种病毒折磨不休。仅仅是在欧洲，天花病毒引起的瘟疫就夺走了三分之二人口的性命。


  直到1796年爱德华·詹纳发现了预防天花的方法，这位伟大的英国医生用接种牛痘的方式预防天花，这种病毒才开始被驯服。如今天花几乎完全不成问题了，全世界只有美国和俄罗斯的实验室里还存在着病毒样本。1977年索马里天花是已知的最后一例天花病毒，到1980年所有天然天花病毒都被消灭殆尽。


  有些科学家担心天花病毒外泄，曾希望毁掉所有病毒的样本。不过最后还是决定将其保留，以备未来的研究需要此种样本借鉴。现在来讲这种担忧很可能不复存在，科学家们已经研制出对人体没有害处的天花病毒模型，其DNA和完整的基因图谱能帮助科学家们在没有样本的情况下也能进行研究实验。1996年6月30日是全球毁灭天花病毒的截止时间，联合国世界卫生组织执行委员会在当年1月就予以批准。如此，人类在生物界和非生物界再一次占据了统治地位。


  物理学家维纳·汉森伯格在总结中提到：“在时间推进的长河中，人类在地球上第一次碰面的只有自己，他们没能发现其他的同伴或者敌人。”我们所处的时代最大的讽刺就是，人类自以为是的主导权正是之前所讲的全球精神压抑的病源。排除了所有潜在的对手之后，人类已经没有了其他竞争对象，剩下的就是要面对自己。我们的面前摊开了一个艰难的任务，打败内在的自己，而不是以往的外部环境。这不仅仅要我们吸收更多的理论知识和实际操作，事实上，我们在这方面早就所向披靡了，只需要在知识的王冠上安装一个伦理的指南针，来为以后的道路指明准确的方向。


  17世纪的时候，科技革命开始出现在历史的舞台。英国的哲学家弗朗西斯·培根提醒人们，在挖掘它无限量的潜能的时候，又要防范随时潜藏的危害。他对于通过科学追求“知识与技能”表示强烈的赞同，但是他也强调在追求的同时又要用“谦虚和慈善”的心情，不能够只是“为了喜悦的心情，或者为了争论，又或者为了相较别人的优越，更不能为了名利和权力，即使是这些东西的内在物质，是为了更好的生活，更多的生活利益。”


  福特汉姆大学的《社会健康指数》和电视荧屏上的新闻都清晰可见，直到现在，我们都有注意到培根警示的正确性。整篇分析中都提到了一个关键字眼“直到现在”。这个词提出了人类最基本的问题：我们现在的境遇是否和之前的许多困境一样，是最终会被克服的暂时性困难？还是说现在的困窘建立在人类天生的抢夺性和贪婪的天赋上，也就是说这种困境是不会打破的？


  假设已经决定的基因让这个命运不得不接受的话，那么整个世界的悲观情绪就可以理解了，但是这件事情没有证明的必要，最近的一些研究对人类已经默认的命运提出了怀疑。这个领域的领军人物是生物学家玛利·克拉克，她不仅对以基因为基础的人类掠夺性和贪婪的说法提出否定，还进一步提出“人类需要理论”来代替。这种理论认为“社会中发生的冲突大多是因为邻里之间以这种生物的需要建立的合作被其他的社会安排扰乱”。合作比冲突更是人类本质的说法得到了密西西比和沿岸的伊利诺伊小城尼奥塔的大力肯定与支持。1992年中西部发生洪水，驻扎在周围新兵营中的被判刑的西班牙裔黑人毒贩被分派到尼奥塔来加固受到洪水猛烈冲击的堤坝。


  他们刚到小镇的时候，其中一个犯人心情很复杂地说：“走着瞧吧，不用多久我们就会被他们叫黑鬼的。”几个月之后，犯人根据自身的经历说，我们在等待着，但是现实却是根本没有人这样做。“他们不仅没有受到侮辱，反而得到了大家的尊重。在没日没夜地工作了9天之中，犯人们获得了居民们由衷的感谢和称赞。”“他们还给我们送来了百事可乐，”一个犯人回忆道，“他们让我们在阴凉的地方休息，我们可以从他们的水龙头上喝水。大家都十分善良，我们还有烤牛肉和鸡肉晚餐，还有无限量的夹肉面包和苹果派，每天晚上，他们都向我们表示感谢。”虽然在洪水的相关报道中，媒体并没有关注到这点，但是所有参与的人都不会忘记的，一个犯人还记录下当时在大堤扔沙袋时唱的歌：


  



  在尼奥塔，他们说


  食物很美味


  他们每天给我们提供两顿饭


  现在，我们都是好朋友


  哦，上帝，不要再发洪水了


  在尼奥塔，他们说


  人们十分的慈善


  我们的肤色虽然不相同


  但是他们并不在意


  



  思维在各个方面都做出了改变，就像是事例证明的那样到了“清洁”的时候。生活在城市的人，要么选择更多的罪犯入狱，要么选择一批学生来支援。对于监狱里的人，市民们达成了一致，所以短时期之内，不同种群的中西部人会用相互尊重，相互爱护的方式改变惯有的害怕和恐慌，对此有怀疑的人表明，水位的抬升压迫整个部落一起工作，而这样的行为恰恰改变了旧观念，所以这种质的飞跃是有可能的。显然，这一切都是真实的，但另一个真实是全球的水位也在不断抬升，也有可能会帮助全球的人类跨越偏见和恐慌。世界上始终处于主体地位的大机体的快速衰落加快了这种转变，但又使个体不得不接受日益趋下的环境。职权和责任不可能再一次稳妥地放在控制中心，不管是白宫，是克里姆林宫还是唐宁街10号。全世界范围内，人们都在严肃地重新争取管理权利，为社会建造稳固的房屋。


  苏联?苏联共和国底层环境主义者就针对本国范围内的生态环境恶化情况，与克里姆林宫的决策产生冲突，而且双方火药味十足。他们不停地发起抗争运动，促进苏联共和国朝着民主方向转变，最终迸发革命。在苏联解体之后，环境主义者的运动还在继续，他们试图通过社会生态协会的操作，为独联体寻找有作为的继任领导者，继续对环境和人权问题负责。


  瑞典?每一次广大市民开展的运动，其目的都是不遗余力地将瑞典转换成一个典型的可持续发展社会。在一些优秀科学家的带领下，政府领导们都在尝试着给自然和可持续发展的细节下定义。他们把结论写在一封信内，冠以国王的名义发给瑞典的居民区和学校。瑞典的49个地方政府，瑞典农民联盟和瑞典的22个大公司，都积极参与到国家的评估和整合当中。


  肯尼亚?肯尼亚妇女的“绿带运动”成立了1 500个基础托儿所，种植培育了1 000多棵绿色植物。她们不断进取的精神给非洲其他国家的妇女带来许多鼓励，让更多的妇女也积极参与这样的活动。


  以色列?以色列约旦河西岸中间的山顶上有个居住着140户居民的村庄，村庄的名字叫东维·沙勒姆或瓦哈特。沙勒姆，在希伯来语和阿拉伯语中的意思都是“和平的绿洲”。村庄是两名阿拉伯人和两名犹太人组成的管理委员会操作的。还有很多家庭都在等待着村庄的认可，然后他们搬到村里住。现在，村庄正在周围建立一所大学来传授处理冲突的办法。“和平与共存”，一个早期的居住者和村民说，“在这个国家里是永远都不会实现的。想要教这些知识，人们要展演出一个‘和平的绿洲’一样的村庄来肯定人是可以实现的。”


  美国?现在，美国正在兴起“自助互助”的运动。参与运动的人员同样面对着相同的困境和麻烦，他们不仅需要志愿者在情感上的支援，更需要行动上的支持。这项运动在某种程度上得到了20世纪30年代中期两名酗酒者提倡的相互协助的“匿名酒者”运动的激励。在美国自助组织提供的持续增长的数目可以体现人们对“自助”和“互助”运动的需要程度：上世纪70年代的时候，成员数目是500万-800万，80年代的时候，数字已经增长到1 200万-1 800万。运动的内容很广泛，“匿名吸毒者”“匿名暴食者”“匿名阳痿者”“匿名神经病患者”“匿名压抑患者”“匿名受虐者”，更有“性爱上瘾者”“匿名同性恋”等等，数目与类型不胜枚举。一位参与的学生解释说：“人们可以通过自身的努力控制个人生活的一些事务，国际事务是不受他们操控的，但是他们能够控制邻里之间的压抑或者哮喘。人们的希望不仅仅是消费者，而是这个社会的参与者。”


  人民群众的活力可以追根溯源到智者托马斯·杰斐逊时代，两个世纪之前签署《独立宣言》的时候，曾经欢呼鼓舞地宣布众人的眼睛都向人权睁开或者正在睁开……人们生下来的时候不再背着马鞍，更不会是上帝称赞的少量特权人拳打脚踢和合法买卖的奴仆。惊醒的杰斐逊将毋庸置疑地发现，21世纪前夕，每个大陆板块的眼睛都在睁开，而不止是少数的欧美国家；每个阶层的眼睛都在睁开，不止是那些受过教育的贵族阶级。


  这种新出现的全球性的觉醒和现代高科技独特的无限潜能表明，现代忧郁症是不切实际的。当然，这不可能是一个自欺欺人的时代，也不会是一个悲观预测的时代。这个时代是一个需要客观实际评价流传已久的实践和机能，是一个取其精华去其糟粕的时代。更为精准地说，现在进行的是什么？是中国正在进行着的中国特色社会主义道路的探索，还是东欧国家所放弃的原有的计划经济，还是正不遗余力地保留原来的“安全网”的努力？


  目前的实验已经打破了计划经济和自由市场经济的平衡，它既包括了资本主义的其他形式（美国的多种不受限制的自由企业；德国和斯堪的纳维亚国家的多样化，重点说明福利国家是工人共同造就的），还有社会主义的其他形式（中国独有的社会主义；苏联的不稳定性，曾经有一位经济学家尼古拉·希梅列夫呼吁他的同胞们不要为失去思想纯洁性而惶恐）。


  21世纪是一个有巨大潜力和挑战性的世纪。历史学家如果离开了水晶球，就难以预测事情发生的必然性和可能性。但是他们能够有依据地准确预测，21世纪是充满一切可能的世纪，既非乌托邦的，也非反乌托邦的。事实证明，可能性要想成为现实，要靠具有崇高品质并且富有聪明才智的人类，而不是依靠宿命。正如培根的“劣性”理论，如果提前预想可能被创造的价值，那么创造力就提供不了确定的东西。在以后的日子中，这种趋势或许会让罗素“人类宁愿死也不愿意思考”的格言成为真理。与这种可能性有关的，还有一位英国哲学家伯克，他曾经说过一句至理名言，“善良人的沉默和无动于衷，造就了邪恶的成功”。


  善良的人如果不沉默或选择做事情，他们应当做什么？科学家爱因斯坦的至理名言可以引导我们。爱因斯坦晚年尤为关注他所热爱的科学的存在理由。20世纪，爱因斯坦再三强调几个世纪前培根就论证过的基本伦理假设。对于培根来说，科学是可以“让生活得到好处，并且被利用的工具”。爱因斯坦也坚定地认为：“来自于思想的创造是祈祷，而不是对人类的诅咒。”


  



  如果只是为了工作能增加对人类的贡献，你才理解并应用科学，这显然是远远不够的。只有关注人的自身和命运，才会对各种科学技术形成持久的兴趣。仅仅关注劳工组织和货物分配，这样无法解决重大问題。事实上，来自于思想的创造是祈祷，而不是对人类的诅咒。在你的图表和方程式中，永远都不要忘记这一点。


  



  爱因斯坦执着地相信，他眼里的“祈祷”具有成功的可能性，他说过：“在互相摧残和自我毁灭的残酷命运下，人类不应该因为生理构成而受到谴责。”由此可见，他坚决反对通过基因提前决定人类命运的建议。


  人类疯狂发展的技术导致他们不断遭受各种社会问题，虽然人们不是像爱因斯坦说得那样，天生具有自我毁灭性，但所遭受的各种社会问题中最重要的就是不公平：过度饮食和肥胖现在成为美国人的头号杀手，但是有些地方的人却营养缺失，饱受饥饿之苦。当一个穷困潦倒、骨瘦如柴的非洲小女孩儿瘫倒在地上，完全没有自卫能力，身旁的秃鹫等她一死就以她为美食，而美国孩子们正在享受母亲的过度宠爱。


  我们所在的这个核时代的战争也十分严重，尤其在1998年5月份表现得最为明显。在印度进行了五次地下核试验之后，巴基斯坦立刻有针对性地同样进行了核试验。国际社会对南亚核武器竞赛行为发起了一片广泛的谴责，但是，游行者手里拉起条幅，对核试验优点和缺点进行讨论，却是一个让两国人民振奋的舆论话题。这种情况充满了矛盾。


  印度人对政府进行核试验的各种反应全都体现在标语当中，这就证明了爱因斯坦的论点：“人类不愿任由残酷和命运摆布。”换言之，我们可以创造21世纪，而且可以随时改变它。印度和巴基斯坦两国政府如游行者所愿，在1998年9月宣布即将签署反对核试验的国际条约，这个事实也证明了这个结论。
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  第一章 老生杂谈


  



  


  大清皇族今安在


  



  被辛亥革命直接改变了命运的首先是清廷皇族。他们本是天朝贵胄，国家统治集团，但辛亥之后，他们只能退出历史舞台，忘情于江湖，寄情于山水，或者逐渐解脱了皇族的身份束缚，更姓易名，过着平民生活。


  



  溥仪与载沣


  



  按皇室优待条例，民国政权同意大清国继续存在，而且就住在北京的宫中，因此进入民国之后的中国，有一道亮丽的风景：民国政治家或在议会中进行和平辩论，或在疆场上继续厮杀，唯在北京那片紫禁城中，大清国依然存在着，宣统帝溥仪依然在那里称孤道寡，继续宣统纪年，仍有内务府、宗人府、慎刑司等机构，许多遗老也依然以受到皇上的封赏为荣誉。民国政府也在很长一段时间对清廷给予礼遇和尊重，无奈溥仪不甘寂寞，1917年他在张勋挟持下宣布复辟，仅12天就被再造共和的英雄段祺瑞给赶下台。以此理由，冯玉祥于1924年11月将废帝溥仪赶出紫禁城，一个皇朝就这样凄惨终结。


  溥仪后来还主动或被动介入一些政治运动，1931年被日本人扶持就任“伪满洲国”总统。1945年被苏联红军抓获，被定性为战犯，在苏联被监禁了五年。1950年被押解回国，在抚顺战犯管理所被改造了10年，1959年底被特赦，恢复公民权利，被安置在中国科学院北京植物园工作。1967年因尿毒症病逝。溥仪一生结过四次婚，有五个女人，但由于身体原因，溥仪并没有留下任何“龙种”。大清皇族中最重要的一支就这样无疾而终。


  宣统小皇帝是因为光绪帝无所出而过继继位的，隆裕皇太后去世后，光绪帝这一支其实也就结束了，剩下血脉最近的皇族当然是光绪帝的弟弟，即宣统帝的父亲摄政王载沣。


  1908年11月，光绪帝和慈禧太后在一天之内相继去世，他们在弥留之际将大清国交给了载沣和他的嫂子隆裕皇太后。载沣的儿子溥仪继位为宣统帝，而王朝的实际权力由载沣以摄政王监国的名义代为处理。根据慈禧太后和光绪帝的安排，隆裕皇太后拥有最后否决权，而摄政王监国拥有日常事务处置权。


  武昌起义爆发后，载沣在各方面压力下请辞摄政王监国，以醇亲王名义退归藩邸。清帝退位后，载沣更为低调，从不参与复辟活动，只求民国政府遵守皇室优待条例，以保全清皇室的完整与安全。所以他不愿参与张勋复辟，也反对溥仪后来跟着日本人混。


  与政治上低调不同，载沣在生活上还是比较潮的。他是清朝遗老遗少中最先剪去辫子的人，最先穿西装用电话、电灯，用汽车的人，他为此受到一些守旧者的抱怨或谩骂，但皇族后裔受他的影响，许多人的思想发生了积极改变，从原来五谷不分四体不勤的贵族逐渐变成融入社会的人。


  



  载沣儿子一系


  



  载沣1928年起幽居于天津，后来迁居东北，1951年初病逝。载沣有三个福晋，生有四个儿子七个女儿，长子溥仪、次子溥杰、三子溥倛、四子溥任；长女韫媖、次女韫和、三女韫颖、四女韫娴、五女韫馨、六女韫娱、七女韫欢。


  溥杰生于1907年，为溥仪的同母弟。或许是因为皇族的原因，溥杰虽然成长于政治动荡年代，但仍多才多艺，精习书法、诗词，为海内外知名书法大家，自成一体。其少年时代留学日本陆军士官学校，1935年回东北，任“伪满洲国”宫内府侍从武官。1945年二战结束，被苏联俘获。1950年被移交回国，关押在抚顺战犯管理所，1960年获特赦。20世纪80年代任全国人大常委等，是其一生最风光的时候。


  按照乃兄溥仪的规划，溥杰应该与一个满洲女子结婚，以保持皇族血统纯正，但这一点并没有实现。1937年，溥杰与日本皇族姻亲、嵯峨家的女儿结婚，生有两个女儿。长女慧生因感情问题于1957年自杀于日本。次女嫮生1941年出生，现居日本，其夫福永健治，他们共育有五个子女。


  溥倛是载沣第三子，1915年出生，三岁时早逝。


  载沣第四子溥任，又名金友之。生于1918年，自幼习旧学，1947年在乃父载沣支持下，利用醇亲王府旧宅开办了一所学校，自任校长。1949年后将学校捐给政府，自己以教师身份继续为这所学校服务，直至1988年退职。后从事清史研究，著述甚多。溥任有两次婚姻，第一任妻子金毓庭1971年病逝，育有三子二女，长子金毓嶂，次子金毓峑，三子金毓岚；长女金毓琨，次女金毓珵。1975年，鳏居的溥任与张茂滢结婚。张茂滢出身名门，其祖父为张翼，张翼因开平矿权纠纷而成为近代史上的著名人物。


  金毓嶂算是载沣的长孙，生于1942年，1968年毕业于北京地质学院，分配至青海省地矿局第二地质队工作。1985年回京，后因其身份担任北京市政协常委等。金毓嶂有一个女儿金鑫，生于1976年，大学毕业后从事电子产品方面的工作。


  金毓峑也是专业人才出身，为北京工业大学环境科学、大气污染治理方面的专家。


  金毓岚为中学语文教师，教书只是他的副业，他的人生兴趣据自述就是收藏，藏有大量字画、瓷器、文房四宝等。


  金毓琨为北京市二十四中化学老师；金毓珵为北京市第二毛纺厂退休工人。


  



  载沣女儿一系


  



  载沣的大格格韫媖，生于1908年，成人后嫁给郭布罗?润良为妻，1925年不幸患上急性阑尾炎，因家人不信西医，耽误诊治而不幸病逝。


  二格格韫和生于1911年，其哥哥溥仪为她挑中的夫君，就是其师傅郑孝胥的孙子郑广元。他们一直跟随溥仪在东北生活，二战结束后，二格格一家狼狈逃回北平。1949年后，郑广元就业于北京邮政局，任建筑师，后为全国政协文史资料委员会委员。二格格当上幼儿园负责人，1973年退休，2001年去世。


  三格格韫颖的婚姻由其父母包办，嫁给了婉容的弟弟润麒。韫颖后来当上了北京市东城区政协常委，其夫君为全国政协委员。


  四格格韫娴由溥仪做主嫁给了其同学赵琪。赵琪在1949年前后去了台湾，他们在长达34年的时间里没有任何联系。1982年，赵琪方才有机会回到北京团聚。


  五格格韫馨由兄妹介绍，与万嘉熙结婚。万嘉熙为清廷故臣万绳之子。万嘉熙1949年之后被安排在北京翻译所工作，1972年病逝。五格格自食其力，在西直门义和饭店当出纳，1973年退休，1998年去世。


  六格格韫娱生于1920年，自幼爱好绘画，且有机会临摹宋元名画，对清代恽南田的没骨花卉尤为欣赏，后专攻恽派技法，有所创造，自成一系，设色淡雅，富有生意。她于1982年病逝。


  七格格韫欢生于1921年，她自己走出了另外一条路。七格格先是在竞业学校当办事员，后为教师。她还是皇府中第一个自由恋爱的公主，其夫君乔宏志为中学老师，于1960年心脏病突发病逝。七格格后为崇文区政协常委，2005年去世。


  



  庆亲王一系


  



  清廷皇族1911年之后，另外比较重要的一支应该算庆亲王一系。庆亲王虽然是皇族中比较远的一支，但在晚清政局中具有非常重要的作用，他是恭亲王之后最有权势的王爷，也是最具国际视野的人物，深得慈禧太后和光绪帝的信任。


  庚子国变后，庆亲王继续掌管大清国的外交。几年后，当光绪帝即将大行时，这个庆亲王又被指派去视察皇陵修建工程，等庆亲王出差归来，小皇上又继位了，一切都结束了。


  庆亲王被排除在皇族重大决策之外，然而或许庆亲王真的是一个实力派，所以清廷对他的使用好像并不歧视。摄政王筹组第一届责任内阁时，还是很坦然地将庆亲王推到前台，出任内阁总理大臣。不过，最蹊跷的是，庆亲王对这个信任似乎有所保留，他除了一再请辞，还在后来的御前会议上坦然建议朝廷接受南方要求，主动退位，赞成共和，化被动为主动，为朝廷赢得体面尊严和实在利益。清帝退位，大局已定，庆亲王避居天津租界当寓公，1917年病逝。


  庆亲王一生共有七个福晋，生了六个儿子。三、四、六，三个儿子早殁。稍有出息的就是长子载振、次子载搏及五子载伦。


  载振生于1876年，1902年出使英、法、美等国，翌年赴日考察第五届劝业博览会。归国后奏请设商部，任尚书。商部后更名为农工商部，载振仍任尚书。此时不过三十岁，可谓少年得志。或许因为其风头太健，所以到了1907年，闹出了与女伶杨翠喜的绯闻，被迫辞职。辛亥后居天津为寓公，远离政治，偶尔从事一些金融商业活动，1947年底病逝。


  载振的大弟弟为载搏，生于1887年，封镇国将军，其与乃兄载振一样，也是一个喜欢拈花惹草的主。五弟载伦，其妻子为山东巡抚孙宝琦的女儿。


  



  载泽及善耆一系


  



  辛亥后清宗室中值得一说的还有载泽。载泽生于1876年，后袭辅国公，进镇国公，加贝子衔。娶慈禧太后二弟桂祥长女静荣为妻，而静荣的妹妹就是光绪帝的皇后，也就是宣统时代的隆裕皇太后。


  当清廷开始政治改革时，载泽正当盛年，是出洋考察宪政的五大臣之一，态度积极，贡献良多，以宗室重臣身份上奏宣布立宪密折，对后来的仿行立宪、预备立宪影响甚大。宣统元年任筹办海军大臣，翌年任纂拟宪法大臣。皇族内阁发布时，任度支大臣。


  从载泽的政治立场看，他在晚清属于倾向于改革的开明皇族，但在武昌起义发生后，载泽的态度发生了非常大的变化，坚决反对向南方革命党让步，力主杀袁世凯以谢天下。所以到了民国，载泽不是一般的政治反对派，而是暗中参与宗社党的活动。待张勋复辟，载泽更是深度介入。晚年穷困潦倒，郁郁而终。


  与镇国公经历相似结局相似的皇族还有肃亲王善耆，善耆生于1866年，在晚清政治变革中也是比较积极的王爷，参与创建了近代中国的警察制度，赞成立宪，甚至出面赦免了试图刺杀摄政王的汪精卫死刑，但他坚决反对清帝逊位，所以当历史进入民国，善耆并不死心，以宗社党重要领袖的身份策动叛乱，鼓吹满蒙独立，甚至期待在日本人的帮助下使清帝复辟。


  或许基于这种考虑，善耆将自己的女儿金璧辉过继给了日本人川岛浪速，金璧辉的日本名字就是川岛芳子。川岛芳子是后来最有名的日本特务，参与了皇姑屯事件、九一八事变、一?二八事变、“伪满洲国”独立等一系列重大活动，1948年被枪毙。


  川岛芳子只是善耆38个子女中的一个，其他的子女，后来也都被善耆严格管束，不许他们做中国的官，也不许他们为中国的民，所以这些孩子除了三个儿子分别去了英、德、比三国外，其余的都进入日本人的学校，因而也就与日本有关联，“伪满洲国”时，善耆第七子金璧东任“黑龙江省长”等高官，善耆一支也就成为溥仪的基本队伍。


  晚清皇族中的著名人物还有很多，像载涛、毓朗、载洵、铁良、良弼、溥伦、绍昌、那桐、荫昌、寿耆等人在那时都很活跃，各人思想倾向也不一致，他们在辛亥后所走的路也不太相同，大致上说，有以遗老遗少身份坐吃山空的，有以复辟清朝为职志继续奋斗的，有忘情于江湖寄情于山水不再过问世事的，更多的则逐渐解脱了皇族的身份束缚，更姓易名，过着平民生活。


  



  



  


  晚清司法改革


  



  在晚清司法改革运动中，沈家本、伍廷芳是两位最值得注意的专家型人物，正是他们的智慧、知识、贡献，方才使中国司法体制能够在很短时间里转向现代，构建一个全新体制。


  列强的建议，各位封疆大吏的敦促，使清廷很快意识到司法改革的必要性，因而在1902年5月13日任命刑部右侍郎沈家本、四品京堂候补伍廷芳负责修法，责成他们将一切现行律例，按照交涉情形，参酌各国法律，悉心考订，妥为拟议，务期中外通行，有裨治理。


  朝廷这个判断本身就已承认中国传统法律中有与国际规则脱轨的内容，已不能适合于国际规则。所谓参酌各国法律，其实就是要将中国现行法律制度根本改造，使之与国际接轨，与世界同步，通行中外。


  沈家本与伍廷芳，一中一西，是当时中国最有名也最有成绩的法学专家。沈家本出生于律学世家，他的父亲长时期任职刑部，是受人尊重的法律权威。沈家本早年孜孜不倦于科举考试，同时也在乃父影响下钻研法律问题，精通中国古典法律，著有《历代刑法考》等专门著作，是中国传统律学向现代法学转变的关键人物，当然，也就是中国法律现代化的重要先驱者之一。


  伍廷芳的出身与沈家本大相径庭，他祖籍广东新会，生于新加坡，后留学英国攻读法学，获大律师资格，为近代中国第一个法学博士，也是香港立法局第一位华人议员，后被李鸿章招揽幕中。伍廷芳对东西各国近代政治制度、司法体制高度认同，对东西各国法律条文乃至其立法背景格外娴熟。自19世纪80年代起，他先后追随李鸿章参与中法谈判、中日谈判，1896年被清政府任命为驻美国、西班牙和秘鲁三国公使。伍廷芳是当时中国极为罕见的法律人才，以他对东西方法律制度的理解，协助沈家本修订法律，其价值趋向不言而喻。


  对清廷而言，修订法律或许只是一个权宜之计，只是对列强的应付，只是使中国法律怎样更好地与西方接轨，不至于直接冲突，屡屡吃亏。然而当沈家本、伍廷芳等人对大清王朝现行法律条文进行全面清理之后，发现问题相当复杂，深切认识到所谓独树一帜的中华法系确实到了非改不可的程度。在他们看来，这种改革，不可能是一种在原有基础上的小修小补，而必须通过对原有法律的清理，参照东西各国现行法律条文，另起炉灶，重建中国现代法律体制。


  经过几年精心准备，沈家本等人主持的重要机构“修订法律馆”于1904年5月15日正式开张，这个普普通通的机构在袁世凯等督抚大力支持下，高薪聘请日本法律专家参与中国新法律条文的制定。在日本专家的帮助下，修订法律馆在短短几年时间里，对大清帝国现行法律进行了全面清理，对未来可能需要的法律法案进行了系统规划，尽最大可能翻译和研究东西方各国法律，酌定名词，考辨文义，以东西各国法律为参照，大规模、大幅度对中国法律中与东西各国法律相抵触的内容、不适应的内容进行删减、修改，主要参照日本的法律建构重新规范了中国的法律制度。


  中国当时之所以愿意参照日本的法律体系重构自己的法律架构，一方面因为中国和日本同文同种，语言文字上比较容易沟通，另一方面毫无疑问是中国此时发自内心佩服日本这个民族先走了一步。日本通过脱亚入欧已经在远东建立了一个名副其实的西方国家，即便在法律制度这个层面上，日本人也已经将许多西方各国行之有效的法律条款译成日文，通过“日化”重建了日本的法律制度。中国此时通过日本这个媒介，自然可以收到事半功倍的效果。


  在日本法律专家帮助下，沈家本等参照东西各国法律体系，大刀阔斧地删减、重建中国的法律体制，经过几年时间的努力奋斗，大致建立起来了一个现代法律体系和司法制度，一些重要的、必备的法律、法规也都在那几年匆匆完成。这些新制定的法律法规为新政时期和此后的市场经济、自由经济和现代社会的运转提供了法律依据和制度支援，比如《奖励公司章程》《商标注册试办章程》《商人通例》《公司法》《破产律》《各级审判厅试办章程》《法官考试细则》《集会结社律》等，都是当时迫切需要的法律法规，也在后来的政治实践和现代社会运作中发挥了非常好的作用。


  不过，对晚清十年乃至后来数十年中国政治法律制度发生重大影响和启示的，可能还是沈家本等人参照东西各国现行法律制定的几部根本大法，比如《大清刑事民事诉讼法》《大清新刑律》《民律草案》等，这几部根本大法分别在程序法和实体法领域为后来的法律现代化奠定了良好基础，开了一个很好的先例。


  《大清新刑律》抛弃传统诸法合体的旧制，规范为一部单纯的刑法典，废除中国传统法律中的旧名词旧概念，诸如“笞、杖、徒、流、死”等五刑终于被规范为死刑、无期徒刑、有期徒刑、拘留和罚金，附加刑有剥夺公权和没收；确定了死刑的唯一原则，彻底废除了旧律中繁杂的死罪名目。此外，还有在西方各国习以为常的禁止刑讯、实行陪审和律师制度、改良监狱等，也都在那个时候逐步进入中国的法律体系。凡此，均使大清国的法律制度大踏步前进，大致能够满足中国与世界各国的交往需求，像清廷最初所要求的那样，与东西各国正常交流而无滞碍。


  清末新政法律体制改革，虽然还有很多不尽如人意的地方，虽然许多新法典并没有得到完善，且大部分没有得到执行，但这场改革本身确实是中国法制史上前所未有的革命，是趾高气扬的中华法系第一次低下头来吸收东西各国法律优长，重造中华法系，为此后中国法律的走向规定了大致不变的路线图。即便大清国后来成为历史陈迹，大清王朝新政时期制定的法律制度也依然被标榜为“民主共和”的中华民国所继承。这出乎所有人的预料，同时也表明新政时期制定的法律法规实际上已不再反映传统中国的社会状态，实际上葬送了自秦汉以来传承了两千年之久的中国固有法律体系，参照近代中国社会的实际变动和发展，全面引进了西方法律的大框架大格局，因而这样的法律体系不再反映中国的过去，而是对未来新社会新制度有很高很殷切的期待，为新社会制度的发生准备了种子。


  



  袁世凯“有密未告”


  



  按照过去流行的看法，1898年“戊戌变法”之所以演变成“戊戌政变”，光绪帝之所以泣血瀛台、幽禁十年；康有为、梁启超等之所以流亡海外十几年；谭嗣同、康广仁、林旭、杨锐、刘光第和杨深秀六君子之所以壮志未酬，血洒菜市口，皆源于袁世凯叛变。在指控者看来，他们的计划只有袁世凯知道。袁世凯是维新罪人，是光绪帝的仇敌，所以过了十年有摄政王载沣替乃兄报仇，将袁世凯开缺。这一系列因果报应环环相扣，不由得不信。只是遗憾的是，这些只是传言，不是历史。


  



  不速之客


  



  1898年9月18日，夜幕沉沉，新任军机章京谭嗣同独身一人步履匆匆，前往位于王府井大街北头报房胡同的法华寺，拜访投宿在那里的袁世凯。


  袁世凯是甲午战后体制内炙手可热的维新人物，三年天津小站练兵成效显著功名显赫，刚刚被朝廷任命为兵部侍郎，相当于后来的国防部副部长。袁世凯此次北京之行就是为了这件事，是朝廷循任职惯例安排谈话。昨天（9月17日）上午，袁世凯已经在颐和园觐见了皇上，皇上夸他兵练得好，军事学堂办得也好，叮嘱袁世凯继续努力，甚至还说可以与顶头上司、北洋大臣兼直隶总督荣禄各办各事。


  皇上的格外关照让袁世凯很亢奋。18日，依然留在北京等待更具体安排的袁世凯见缝插针相继拜访了李鸿章和庆亲王。李鸿章是袁世凯的老上司，有伯乐之恩，如果没有李鸿章早年欣赏、提携，不可能有袁世凯的今天；庆亲王是恭亲王之后满洲贵族领袖，是朝廷此时大小事务的总管家。袁世凯与李鸿章就当时日趋紧张的军事形势交换看法，分析英国多艘军舰在大沽口外游弋究竟出于什么目的。至于庆亲王，袁世凯在庆王府等到傍晚也没有见到，据说庆亲王留在颐和园参与军机，大约也是与英国军舰动向有关。


  疲惫的袁世凯刚回到这个临时寓所，就收到荣禄派人送来的急件，叮嘱袁世凯留心英国军舰异动，让袁世凯尽快归队。由于袁世凯已经奉旨定于20日请训，不便立即离开北京回天津。袁世凯请幕僚起草了一个奏折说明缘由，请军机处变通安排在明天（19日）请训。


  当袁世凯与幕僚正在秉烛起草奏折时，忽闻门外有人声。很快有人持名片来报，说是新任军机章京谭嗣同大人有公来见，不候传请，谭嗣同已至会客室。


  对于谭嗣同，袁世凯当然相当了解。知道谭大人既是康有为的密友，也为今上近臣，而且，谭嗣同在维新阵营中是有思想有见解有担当的，坐而言，起而行，黑白通吃。袁世凯凭经验估计，谭嗣同不请自来，行色匆匆，绝对不是简单道贺，不是一般性寒暄，必有要事相商，于是停笔出迎。


  



  围园劫后


  



  见面之后当然少不了一番寒暄，谭嗣同对袁世凯荣升兵部侍郎表示祝贺，但不容袁世凯回话，谭嗣同立即表示有密语相告。袁世凯稍感诧异，即请入内室，屏退仆役，各自略表久仰及相见恨晚等意。谭嗣同以面相之法恭维袁世凯有大将格局，又不容袁世凯客套，转而忽问袁公的请训时间是不是后天。


  袁世凯告诉谭嗣同，原本安排请训谢恩的时间是后天，只是现在突然接到天津方面的电报，知英国兵舰数艘在大沽口海面游弋，正在准备具折明日请训，请训后即回天津。听了袁世凯的说明，谭嗣同迅即引入正题，正色道：“外侮不足忧，大可忧者，内患耳。”


  谭嗣同的说法激起了袁世凯的注意，急询其故，谭嗣同说：“袁公此次受到破格提拔，必将有以图报。皇上现在面临大难，非公莫能救。”袁世凯闻言失色，急忙辩白：“袁某世受国恩，本应力图报称，况己身又受不次之赏，敢不肝脑涂地，图报天恩？但不知皇上难在何处？”


  听了袁世凯的表态，谭嗣同还算满意，于是直截了当告诉袁世凯，根据他们所掌握的情况，袁公的顶头上司、直隶总督兼北洋大臣荣禄最近向皇太后献策，将行废立之谋，皇上面临巨大危险。袁公作为荣禄亲信，难道毫无觉察？袁世凯说，在军营的时候，袁某也常与荣大人晤谈。察其词意，忠君爱国，从来没有操纵废立之类的阴谋。谭大人所说闻所未闻，恐怕道听途说，不足为训。


  对于袁世凯的解释，谭嗣同将信将疑。但是为了说服袁世凯，谭嗣同还是按照先前与康有为等人商定的思路，挑拨袁世凯与荣禄的关系，让袁世凯与荣禄决裂，为我所用。谭嗣同说：袁公固然是光明磊落的人物，但荣禄此人极其狡诈，他表面上对袁公信任有加，甚至让别人都觉得对你不错。其实，根据我们所掌握的情况，荣禄在内心深处对袁公猜疑、防范甚多。一个最简单的例证，袁公辛苦这么多年，劳苦功高，成就显著，中外钦佩，但去年袁公仅仅晋升了一级，这是什么原因？说白了，就是荣禄故意抑制你。


  在接下来的谈话中，谭嗣同告诉袁世凯，南海康有为先生对你一直不错，曾在皇上面前保荐过你，但皇上表示曾听皇太后提及你，只是荣禄常常说袁世凯飞扬跋扈，不可重用。皇上对此也很纳闷，以为袁世凯办事甚为明白，但为什么总有人说他不可重用呢。谭嗣同以天子近臣的身份告诉袁世凯，你袁世凯这一次被破格提升，不知皇上为你费了多大劲。谭嗣同当然不是要和袁世凯侃大山，他的目的就是要袁世凯设法救皇上。问题在于，袁世凯根本不相信荣禄谋反弑君，不相信政治高层会发生这样的非常政变。袁世凯的犹疑不决逼着谭嗣同拿出真凭实据，好像谭嗣同也早已想到了这一点。谭嗣同遂从衣兜拿出一张纸片，但见上面写着：


  荣禄谋废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保，即性命亦不能保。袁世凯初五请训，请面付硃谕一道，令其带本部兵赴津，见荣某，出硃谕宣读，立即正法。即以袁某代为直督，传谕僚属，张挂告示，布告荣某大逆罪状，即封禁电报局、铁路，迅速载袁某部兵入京，派一半围颐和园，一半守宫，大事可定。如不听臣策，即死在上前。


  很显然，这张纸片是谭嗣同写给皇上的报告，至于是否送上去，皇上是否有批复，谭嗣同并没有说。久经沙场的袁世凯应该说见过世面，但这张小纸条看得他大汗淋漓心惊肉跳。袁世凯心中暗想，此类据兵谋反的主意，才是真正的大逆不道，罪大恶极。他不禁反问谭嗣同：谭大人建议派兵包围颐和园，意欲何为？


  谭嗣同说，慈禧太后是最大的祸首与罪魁，不除此老朽，国不能保，政不能改，皇上无权，一切都无从进行。不过，这件事不需劳袁公大驾，自有谭某另外安排，袁公不必过问。


  



  剑拔弩张


  



  慈禧太后是当时中国实际上的最高领导者，谭嗣同等人竟然准备对慈禧太后动手，这件事实在是非同小可。袁世凯深知，多年训练与影响，慈禧太后的地位不仅在内外大臣心目中至高无上，即便是一般士兵，也对皇太后怀有无限崇拜与景仰，以这种军队去捕杀皇太后，根本就不能成功。袁世凯坦率告诉谭嗣同：皇太后听政三十余年，迭平大难，深得人心。袁某带兵，常以忠义为训诫，如令以作乱，不必可行。


  谭嗣同对袁世凯的担忧不以为然，他自信地告诉袁世凯：“我雇有好汉数十人，并电湖南召集好将多人，不日可到，去此老朽，在我而已，无须用公。但要公以二事：诛荣某、围颐和园耳。如不许我，即死在公前。公之性命在我手，我之性命亦在公手。今晚必须定议，我即诣宫请旨办理。”


  既然谭嗣同把话说到这个份上，袁世凯已无退路可言。但毕竟此事太过于重大，除了恐惧之外，也必须冷静面对。久经沙场、见过世面的袁世凯并没有被谭嗣同逼到死角，他从容告诉谭嗣同：“此事关系太重，断非草率所能定。今晚即杀我，亦决不能定。且谭大人今晚请旨，上亦未必允准。”谭嗣同告诉袁世凯：“袁公不必担心，谭某自有挟制之法，必不能不准。后天早上袁公请训谢恩时定有硃谕一道面交袁公。”


  据袁世凯事后描述，由于当时他看到谭嗣同气焰凶狠，类似疯狂，然谭嗣同毕竟是天子近臣，又不知有何来历，如此时明白拒绝，肯定翻脸，谭嗣同或许真敢“即死在”这儿，至于还会发生什么事情，袁世凯想都不敢想。他此时唯一能做的，就是设法推宕，不节外生枝，不过度激怒谭嗣同。袁世凯的推宕理由是：天津为各国聚处之地，若忽杀直隶总督，中外官民必大讧，国势即瓜分。且北洋有宋庆、董福祥、聂士成各军四五万人，淮练各军又有七十多营，京内旗兵亦不下数万，袁某统领的新军不过七千人，出兵至多六千，如何能办此事？恐在外一动兵，而京内必即设防，还没有等到袁某领兵开拔，皇上可能就将陷入危险境地。


  谭嗣同似乎意识到袁世凯的推宕之意，他直截了当告诉袁世凯，这些理由都不成立，前提是袁公必须以迅雷不及掩耳之势给对方措手不及。待袁公动手，即将硃谕分发诸军，布告天下，照会各国，看谁还敢乱动？


  确实，如果真照谭嗣同设想这样做，谁敢反对？这又将袁世凯将到死角。袁世凯眉头一皱计上心来，他说：“本军粮械子弹均在天津营内，小站存者极少，必须先将粮弹领运足用，方可用兵。”


  对于袁世凯的实际困难，谭嗣同也略表同情。他说：“可请皇上先将硃谕交给存收，俟布置妥当，一面密告我日期，一面动手。”从这段话分析，谭嗣同等人虽然在预案中意识到政局可能会发生转变，但似乎并没有恶化到必须立即发动，似乎还有从容准备的时间。


  谭嗣同的建议又引起袁世凯新的疑虑，他说：“我袁某万不敢惜死，恐或泄露，必将累及皇上，臣子死有余辜，一经纸笔，便不慎密，切不可先交硃谕。谭大人先回，容袁某熟思，布置半月、二十日方可复告谭大人如何办法。”


  对于袁世凯有意拖延，谭嗣同当然不会同意，他和康有为、梁启超等人先前似乎考虑到这一点而有所准备，他一面告诉袁世凯：“皇上意甚急，谭某有硃谕在手，必须即刻定准一个办法，方可复命。”一面从容拿出一份所谓硃谕。此份硃谕为墨笔所书，字甚工，亦很像今上口气，大意谓：朕锐意变法，诸老臣均不顺手，如操之太急，又恐慈圣不悦，饬杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同另议良法。


  显然，这份硃谕只是一个抄件，不是皇上手迹、亲笔。这可疑的硃谕引起了袁世凯的联想，他以为即便这份硃谕为真，其大概语意一若新任四军机章京请求皇上急变法，而皇帝设婉辞以却之者而已。于是袁世凯就此向谭嗣同提出疑问：“此非硃谕，且无诛荣禄、围颐和园之说。”谭嗣同答：“硃谕在林旭手，此为杨锐抄给我看的，确有此硃谕，在三日前所发交者。林旭等极可恶，不立即交我，几误大事。谕内另议良法者，即有二事在其内。”


  



  缓兵之计


  



  谭嗣同的解释是真诚的，但由此可知第一，他并没有亲眼看过皇帝御旨原件；第二，由于他的真诚，也使极富政治经验的袁世凯看到了谭嗣同及其背后那些人作伪的痕迹，从而使袁世凯可以更加从容应对此事发展，他已经没有谭嗣同刚到时的恐惧了。他告诉谭嗣同：“青天在上，我袁某断不敢辜负天恩。但恐累及皇上，必须妥筹详商，以期万全，袁某无此胆量，绝不敢造次为天下罪人。”实际上，袁世凯拒绝与谭嗣同等人合谋。


  对于袁世凯的态度，谭嗣同心知肚明，但既然已将所有计划向袁世凯和盘托出，谭嗣同只好继续使用挟制办法对付，他再三催促袁世凯立即召开会议，拟订详细计划，以待谭某向皇帝汇报。谭嗣同越说越愤怒，几至声色俱厉，情绪异常。袁世凯看到谭嗣同腰间衣襟高起，似有凶器，于是知谭嗣同不从他这里得到准确回答绝不会轻易离开。稍加考虑，袁世凯告诉谭嗣同：按照计划，皇上、皇太后很快将巡幸天津，等到那时，军队咸集，皇上下一寸纸条，谁敢不遵，又何事不成？袁世凯的这个说法当然有理，不过谭嗣同说，现在形势危急，恐怕等不到皇上巡幸天津，就会被废黜。对此，袁世凯宽慰道：不会的。既然朝廷宣布让皇上巡幸天津，必不致出尔反尔，发生意外。他劝谭嗣同不要胡思乱想操之过急。谭嗣同再问：假如朝廷届时取消了这次巡幸，那么有什么办法补救吗？


  袁世凯说：巡幸天津，已经筹划很久了，花费也不少了。假如一定发生这样的事，袁某一定请荣禄出面力请皇太后和皇上，可以保证巡幸天津不会中止。此事在我，谭君尽可放心。谭嗣同说：“报君恩，救君难，立奇功，建大业，天下事入公掌握，在于公；如贪图富贵，告变封侯，害及天子，亦在公；惟公自裁。”袁世凯闻言而怒，信誓旦旦指天发誓：谭大人以为我袁某何人？我袁氏三世受国恩深，断不致丧心病狂，贻误大局，但能有益于君国，必当死生以之。听了袁世凯这番话，谭嗣同方才释然，以为袁世凯是奇男子、大丈夫，作揖致敬，赞叹不已。


  有了谭嗣同初步信任，袁世凯说：谭君与袁某素不相识，夤夜突来，袁某随身员弁必生疑心，设或漏泄于外人，将谓我们有密谋。因谭君为近臣，袁某有兵权，最易招疑，谭君可从此称病多日，不可入内，亦不可再来。对于袁世凯的这些交代，谭嗣同甚以为然，谈话气氛开始转变。


  接下来，袁世凯问两宫不和，其因何在？谭嗣同对：“因变法罢去礼部六卿，诸内臣环泣于皇太后之前，纷进谗言危词，怀塔布、立山、杨崇伊等曾潜往天津，与荣禄密谈，故意见更深。”


  对于谭嗣同的说法，袁世凯未置可否，他的看法是，既然如此，谭君何不请皇上将必须变法实际情况向皇太后做个详细汇报，并遇事请示，多听皇太后的意见呢？至于礼部六卿，谭君不妨方便时建议皇上让他们官复原职，或另行安排。当此改革关头，一定要稳妥第一，易顺舆情，未可操切，有些事，一时条件不具备，宁愿缓办，也不能操切从事，亟亟如此，致激他变。袁世凯似乎很愿意与谭嗣同谈论改革大势与方略。不料，谭嗣同闻言而道：“自古非流血不能变法，必须将一群老朽全行杀去，始可办事。”


  如此血淋淋话语给袁世凯极大心灵震动，他在内心深处实在是无法认同于谭嗣同的想法与做法，他觉得谭嗣同等人“志在杀人作乱，无可再说”，且夜色已晚，遂托辞还要赶着写奏折，恭请谭嗣同离去。


  



  想象、误判与抓狂


  



  谭嗣同离开法华寺，直接去了东华门附近金顶庙容闳寓所。按照先前约定，康有为、梁启超等人都在那里等消息。


  康有为等人盼星星盼月亮地等来了谭嗣同，谭嗣同向他们详细介绍了与袁世凯的交涉情形。谭嗣同个人判断肯定不是那么乐观，他认为，袁世凯不可能听从他们的建议举兵北上清君侧，不可能扑杀荣禄，不可能举兵包围颐和园，协助劫持皇太后。他们先前错误估计了袁世凯的觉悟，错估了袁世凯对皇上的忠诚，高看了袁世凯的决断、胆识和判断力。


  对于谭嗣同的归纳和判断，康有为、容闳和梁启超等人似乎都能认同，问题在于，现在既然已经发动，既然已将秘密告诉了袁世凯，那么下一步究竟应该怎么办？康有为可以按照原先计划，接受朝廷安排前往上海，以钦差大臣身份接管《时务报》，那么北京方面怎么办？皇上怎么办？难道就听任那些守旧势力发动政变囚禁皇上，推翻新政吗？


  一百年之后，我们可能会嘲弄康有为等人迂腐和疑神疑鬼，但是放在当年我们又不能不佩服他们的赤胆忠诚、无私无畏。他们不知道慈禧太后和光绪帝的真实关系，他们不知道1898年政治变革之所以能够启动，就是因为有皇太后撑腰、掌舵，他们错误地以为改革如此艰难是因为皇太后支持一批守旧大臣专门捣乱。总之，康有为等人用想象代替真实，然后再用想象进行推动。


  在容闳寓所谈话时，康有为、梁启超、谭嗣同等人深深的失望感动了容闳。容闳建议由他出面请求美国驻华公使进行外交干预，以避免慈禧太后真的如康有为所预测的那样将皇帝废黜。然而康有为等人认为，美国并没有在中国或周边驻有军队，没有军事上的压力，仅仅凭借外交手段根本无济于事，反而白白浪费时间，于是他们谢绝容闳的好意。


  容闳的好意无法执行，但这一思路无疑启发了康有为，使康有为觉得既然美国公使手中无兵，干预无力，那么手中拥有相当军事力量的英国、日本或许有办法干预此事。于是康有为在稍事休息几个小时后，于9月19日上午9时拜访李提摩太，希望通过李提摩太说服英国公使出面干预。


  对于康有为所描述的光绪皇帝可能的处境以及中国的黯淡未来，李提摩太深表同情，然而他不过是一个传教士，他虽然与英国公使有相当多交往，但毕竟英国公使窦纳乐此时正在北戴河避暑。远水解不了近渴，康有为只好放弃向英国公使的求救，转而寻求正在中国访问的日本前首相伊藤博文。


  下午三时，康有为来到伊藤博文寓所，两人进行了长达三个小时的谈话。但康有为担心清政府可能会指责他“假权外人”，故而改变谈话策略，不再像与李提摩太的谈话那样请求伊藤博文“救援”皇上，而是转为“请其说太后而已”，即请伊藤博文在觐见慈禧太后时，尽最大可能为光绪帝及康有为等人说情，尽量以客观公正的姿态向慈禧太后说明光绪帝和他康有为及那些维新志士并没有其他用心，他们的所有作为都是为了大清王朝的根本利益，为了中国未来。


  按照这个策略，康有为确实说服了伊藤博文，伊藤几乎全部答应了康的请求，答应如果能够见到慈禧太后，他一定尽其所能劝说慈禧太后，尽力化解两宫之间的误会。可惜的是，伊藤博文最终并没有见到慈禧太后，他的这种承诺实际上并没有发挥作用。


  几个小时紧张谈话结束后，暮色已晚，待康有为出城回到南海会馆时，他突然发现南海会馆“屋室墙倾覆”。这不同寻常的变化自然增加了康的疑虑，也更坚定了他离京出走的决心。


  康有为悄然出走是1898年政治转折的关键，他如果继续坦然待在北京，估计事情不会发生；他如果光明磊落以钦差大臣身份堂堂正正前往上海，历史也必将改写，他在深更半夜悄然离京，仓皇出逃，既说明了自己的心虚，也暴露了问题。


  



  文人不足以谋


  



  根据康有为的解释，他之所以仓皇出逃，主要是因为他们觉得经过谭嗣同夜访袁世凯，全盘托出了借助武力打破僵局的计划，是巨大失算。他们先前的密谋，基本局限在一个小圈子里，现在多出了一个袁世凯，不但袁世凯不同意，而且袁世凯还是体制内刚刚提拔的高官。他们开始心神不定疑神疑鬼，都因为袁世凯不是自己圈子里的人，所以认定袁世凯一定会告密。


  其实，康有为等人估计完全错了。正因为袁世凯不是康有为圈子里的人，袁世凯对这个政变计划依然所知有限，他只知道谭嗣同让他捕杀荣禄，派兵包围颐和园。这两件事，也只是谭嗣同随口说说，没有文字，没有录音。即便袁世凯要告密，他怎么能空口无凭胡说八道？更何况，袁世凯并不是长舌妇，不是大嘴巴，谭嗣同看得起自己来说说想法，自己就去汇报，就去告密，这在官场如何相处呢？


  实事求是说，谭嗣同走后，袁世凯并没有将这件事当作什么事，他虽然在第二天请训时表达过自己对时局的忧虑，甚至建议皇上不妨请老成持重的大臣如张之洞主持改革。但这些建议并非因谭嗣同来访而想到，这实际上是当时许多人的共同看法。


  请训结束，袁世凯直奔火车站。抵达天津，太阳已经落山。袁世凯没有急着赶回小站，他前往直隶总督府找荣禄销假，顺便谈谈英国军舰动向，谈谈北京见闻。袁世凯在汇报中夸奖皇上圣孝，但有群小结党煽惑，谋危宗社，所以必须设法保全皇上以安天下。袁世凯尚未将全部情况讲完，有人来谈其他事务，袁世凯拖至很迟仍找不到机会继续谈此事，于是只好先行告辞，约明日再说。


  袁世凯之所以没有打断别人的谈话而继续已经说到的话题，显然是因为他认为谭嗣同夜访及其所谈情况虽然重要，但谭嗣同、康有为等人毕竟只是一群书生，如果不能获得他袁世凯或其他军方人士的支持，他们在北京根本没有能力发动大的政治行动，更不要说是杀荣禄、围谋颐和园、劫持皇太后了。所以，袁世凯并不认为局势已经到了非常危险的阶段，不认为谭嗣同所讲的事情即将发动。


  第二天（9月21日）一大早，已经知道一些大概但并不清楚详细情况的荣禄迫不及待地“枉顾”袁世凯处详谈一切。出于自己职责方面的责任和作为大清王朝命官的道义感，袁世凯似乎比较如实地向荣禄描述了谭嗣同夜访的全过程以及自己的看法。由于谭嗣同夜访主题是杀荣禄、围颐和园，所以袁世凯在描述过程中不时向荣禄重申这只是谭嗣同、康有为等“群小结党煽惑”，他们只是利用了皇帝对他们的信任，打着皇帝招牌招摇撞骗，所谓杀荣禄、围谋颐和园等并不代表皇帝的意思，甚至可以有把握地说，皇帝对于这些阴谋并不知晓。


  按照谭嗣同的说法，他们之所以执意要杀荣禄，是因为荣禄参与了废立阴谋。对于这些指控，素来沉着的荣禄大惊失色，大呼冤枉：“荣某若有丝毫犯上心，天必诛我。近来屡有人来津通告内情，但不及今谈之详。”


  如果说荣禄此前没有丝毫犯上之心的话，但当他听了这么多内幕新闻，尤其是康有为、谭嗣同等把他作为犯上作乱罪魁祸首时，袁世凯相信，也不能不开始怨恨今上。为宽慰荣禄，也为保护皇上，袁世凯向荣禄明确表示：所谓杀荣禄、围谋颐和园的计划与皇上毫无干涉，如累及上位，我袁某唯有仰药而死。


  事情已经很明白了，但是怎样处理这件事情，却也使荣禄、袁世凯费脑筋。他们筹思良久，亦无善策。不料至傍晚，却从北京传来慈禧太后重新训政，以及缉拿康有为、康广仁兄弟的电报。也就是说，尚未待袁世凯、荣禄动手，北京方面已经发动，控制了局势。这就意味着，尽管袁世凯不赞成谭嗣同的极端举动，尽管袁世凯出于道义上、君臣名分上曾向皇上有所暗示，并毫无保留地向荣禄汇报，但这些暗示与汇报在实际的政治运转中并没有发生作用，那么所谓由袁世凯告密而引发戊戌政变的指控就很难成立。至于政变究竟是怎样发生的，那是另外一个问题了。


  



  （原载于《中华读书报》2012年11月7日）


  



  



  后宫不是这样的


  



  置人于死地的谋略，瞬间取人性命的毒药，数不清的陷害，道不明的争斗，这不是某场著名战役的内容，而是如今火热荧屏和网络的宫斗剧和宫斗小说为人们描述的后宫生活。从《金枝欲孽》到《美人天下》，再到现在火热的网络作家流潋紫的《甄嬛传》《后宫如懿传》，一场场后宫争斗似乎永远难以完结。那么在真实的历史上，后宫之中也是如此血雨腥风、充满斗争和算计吗？昨日，本报记者采访了著名清史学家马勇，为大家介绍符合历史真实的后宫生活。


  



  皇后——贤惠还是恶毒？


  



  小说场景：《甄嬛传》中，看似善良贤惠的皇后，却是皇宫中最恶毒的人，为了排除异己，她设计重重阴谋，陷害和自己对立的妃子，为了地位就连自己的亲姐姐和亲侄子都不放过，都要设计害死。


  记者提问：皇后向来被称为是要母仪天下的人，历代皇帝在选择皇后的时候，都要选择贤惠淑良的女子，而在很多宫斗小说中，皇后往往才是所有策划的幕后指使者，真实历史中的皇后会这样吗？


  马勇解疑：这要从中国文明和中国伦理讲起，历朝历代的皇后都是一国的国母，她们的职责就是母仪天下，做天下女子的榜样，比如历史上的朱元璋的马皇后，李世民的长孙皇后等都是不得了的。其实皇宫和现在的家庭是一样的，男的是家庭之主，处理外面的事情，女的在家里处理家庭事务，如果皇后整天把后宫搞得乌烟瘴气，那就是失职。就拿大家都比较熟悉的慈禧来说，我们从很多作品中看到她就是这样一个满是阴谋的人，其实从李鸿章和曾国藩笔下的慈禧太后看慈禧基本上是一个没有缺点的人，不管是她会掩饰还是真的，只要在后宫之主这样的位置上，她们就会这样近乎严苛地要求自己。小说中想象的成分太多。


  



  毒计——后宫常用毒计害别人？


  



  小说场景：《后宫如懿传》，后妃们为了争夺皇帝的宠爱，受宠的妃子经常会被其他人用毒计陷害，在后宫中不会一些计谋，不会使几条毒计似乎就没办法活下去。


  记者提问：在后宫中，妃子们真的是争斗不断，整天互相陷害吗？


  马勇解疑：我刚才谈到了，在后宫中皇后的职责是母仪天下的，而妃子们的作用则是生儿育女。他们会有冲突和矛盾，但这绝对不是生活的常态，虽然历史上有狸猫换太子这样的事件，但是这仅仅是历史上的特例，它之所以被史书记录就是因为太稀奇古怪了，才会被记下来。所以这种用毒计陷害的局面绝对不是后宫的常态。后宫其实和一妻多妾制的家庭是一样的，我就曾经研究过袁世凯的大家庭，他号称一妻九妾，但是在他的家庭中，他的第一位夫人就像个大姐，带着底下的小妾们过日子，虽然她来自乡下没有文化，但是仍然很有威严。


  



  皇帝——可以装成太监到处跑？


  



  电视剧场景：《宫2》皇帝化装成小太监，满皇宫跑，于是结识了一个善良的小宫女，两人慢慢产生感情，终于皇帝显露身份，小宫女被册封为妃子。


  记者提问：这个桥段让很多人觉得不可思议，在古代，皇帝可能会这样做吗？


  马勇解疑：这是绝对不可能的，皇帝是需要24小时被保护的，他的身边时时刻刻都有侍卫大臣保护，就算皇帝睡觉也要有人在视线看得到的地方看着。而且在古代皇帝是有《起居注》的，史官是24小时跟随着皇帝，随时记录其活动的，所以这样的情况更没可能发生。


  



  子嗣——毒害他人子嗣很常见？


  



  小说场景：《后宫如懿传》中，妃子一旦怀孕就会成为众矢之的，不断有人下毒使其流产，而且皇后为了保障自己孩子的继承权，会想方设法不让别的妃子生下孩子。


  记者提问：在后宫毒害怀孕的妃子这种事情可能会轻易并且经常性地发生吗？


  马勇解疑：这是现代人的想象，皇帝之所以要那么多妃子就是要多生孩子保证继承，而皇权体制下，继承就是对大位的争夺，而在封建社会这是有一个体制的，中国文明就确定了长子继承制，就是皇位首先由长子继承，长子不在了，就由次子，次子不在了就由三子继承，是有一定的继承顺序的。因此，这种顺位继承就让这种毒害别人孩子的事情变得没有意义。而对于皇后来说，不管是哪个妃子生的孩子，都必须要管她叫母亲，其他妃子只是生母，只有皇后才是法律意义上的母亲，毒害别的妃子不让其生孩子对皇后来说更加没有意义。


  



  美貌——皇帝最爱是美女？


  



  小说场景：《甄嬛传》，参加选秀的秀女因为出身低微而被其他秀女羞辱，进宫之后也备受歧视。而为了获得宠爱，让自己保持美貌又是妃子们毕生的事业？


  记者提问：皇帝选妃美貌和出身哪个更重要些？


  马勇解疑：最看重的是政治出身和政治忠诚，其次要贤惠，要有文化，最后是要年轻漂亮。我们现在看光绪的隆裕，都会觉得隆裕长得实在不怎么样，怎么会成为皇后、太后。其实这就体现了政治忠诚，隆裕是慈禧的亲侄女。小时候就被慈禧接到身边培养，有意识培养各种能力，后来和光绪结婚后，就一直在皇帝和皇太后的身边陪伴着。而要一天到晚陪伴在这些人身边，就一定要有政治上的忠诚和敏感。因此在古代选妃，最重要的是政治的忠诚，至于美貌要求不会太高，当然也不能看了让人厌恶。


  



  毒药——后宫下毒很容易？


  



  小说场景：《甄嬛传》，后宫戏中最常用的手段就是下毒，各种下毒的手段层出不穷。


  记者提问：在皇宫中毒药真的这么容易弄到，而且这么容易给别人下毒吗？


  马勇解疑：下毒在后宫哪是这么容易的事情，在安保严格的后宫，毒药本身就是不能轻易取得的，而且为了保护皇帝的安全，怎么可能很容易让人弄到毒药，还这么随意地就让人下毒害人呢。


  



  雍正——他是什么样的人？


  



  电视剧场景：《宫》《步步惊心》《甄嬛传》都描写的是雍正的爱情故事，观众们在看完这些宫斗戏后都笑称，雍正太忙了，同一时间和那么多女孩谈恋爱。


  记者提问：雍正是什么样的人？好色吗？多疑吗？


  马勇解疑：历史上雍正的形象还是不错的，他是一个很勤勉的皇帝，哪会有时间整天忙着和姑娘们谈恋爱，那是瞎扯呢。清朝的皇帝只有最后一个宣统皇帝教养比较差，那是因为很快清朝就灭亡了，他没有受到过良好的教育，其他皇帝从小接受良好的教育，至少在公众面前形象还是可以的。


  



  史学家的担心——害怕小说成为历史


  



  记者提问：现在很多人看完这些宫斗剧，觉得这就是历史，对此你怎么看？


  马勇：这些作品把中国的历史扭曲了，电视剧里很多都是假的，但是观众们看得时间长了，就慢慢习惯了，慢慢地习以为常，就觉得是真的了，反而有时候史学家说的一些真的情况他们觉得是假的，这让我很担心。


  



  （原载于《扬子晚报》2012年4月7日）


  



  义和团是怎样运动起来的


  



  秘密结社是中国民间社会的一个重要组织形式，有着悠久历史传统，其功能是在政治高压社会网络中为孤立无援的个人提供咨询和帮助。据研究，晚清北方中国活跃的所谓义和拳只是中国民间秘密结社的一个分支，大多属于白莲教系统，其政治起因多是不满意于满洲“异族”统治，故而在清朝前期从事“反清复明”政治活动，基本上是以民间力量为清朝政治统治制造麻烦。


  到了清朝中期，民族意识在长时期消磨中逐渐丧失，由白莲教系统演化出来的所谓义和拳实际上已演变成以强体健身、自卫身家为宗旨的民间武术或娱乐团体，他们的政治诉求一般说来比较简单具体，因为他们已失去以满洲人为斗争对象的可能和机会。


  鸦片战争后，传教士随着列强的战舰大规模东来，涌入内地，他们在向中国社会传递西方近代文明的同时，毫无疑问也因为对中国国情缺乏了解而支持或者说利用了一些无良中国人。不可否认早期教民中有许多虔诚的中国人真心向教，但同样不可否认早期教民中也有一些无良之士甚至地痞无赖。这些无良之士利用传教士作背景，欺行霸市，为非作歹，横行乡里，激化了中国民间社会中西文化矛盾，西方来华传教士无端替那些无良教民承担了责任。民间社会与“新异族”传教士的矛盾不断加剧，他们逐渐将传教士作为主要斗争目标和袭击对象。于是民间秘密结社成为晚清中国社会中抵抗外来侵略尤其是反对外国传教士斗争的中坚力量。


  在甲午战前，中国民间秘密结社反洋教的斗争虽然时有发生，但从总体上看，这种斗争既没有形成规模，也没有多少政治深度，更多的只是各地因某些具体事件而发生的反对教士、教民不法行为的所谓“教案”而已。


  甲午战后则不然。随着列强瓜分中国步伐的加快，中国民族危机日益加深，而且随着外国洋货大量输入，近代新式工业兴起，民间生存状况生存条件都发生了很大变化，较之战前不是有所改善，而是进一步恶化。有了这种最直接的个人生命体验，中国人民尤其是广大农村人民在将这种责任归罪于清政府无能的同时，他们更直接的感受就是那些仰仗洋枪洋炮而作威作福的洋教士们以及他们所豢养的那些所谓教民几乎没有什么好东西。他们的愤怒无一例外地对准这些洋教士和土教民。


  就传教士本身来检讨，他们本来是肩负着传播“福音”的使命来到中国。一般说来，在甲午战前，除个别传教士怀有某些政治野心，不安分于传教而热衷于政治活动外，大多数传教士还是在中国广大地区尤其是农村地区，特别是偏远的农村地区作了许多有益的慈善、教育普及等工作。


  然而到了甲午战后，由于列强瓜分中国的步伐在加快，在中国境内的外国传教士也发生了某些分化，相当一部分传教士已不安心于本职，开始直接或间接为其国家利益服务，违背了其为上帝传播“福音”的原初宗旨。例如德国天主教会圣言会在山东的主教安治泰，一直要求德国政府为教会利益采取积极有力的行动，因此当巨野教案发生后，他立即向德国外交部建议应该利用这个大好机会出其不意占据胶州湾，并将此变为德国在远东的一个重要基地。这种具有明显政治色彩的言行显然不符合传教士的角色，不符合传教士来华的原初本意，显然是以宗教外衣从事政治活动，这自然引起中国人的反感。


  像安治泰这样的传教士在当时虽然并不具有普遍意义，但也为数不少。诸如法国传教士樊国梁、美国传教士丁韪良、李佳白等，他们虽然在近代中国社会转型过程中起过相当重要的作用，但随着中国政府与西方国家尤其是与他们自己的国家发生某种冲突或外交紧张时，他们都在某种程度上背弃了宗教信仰，而屈从于更现实的政治，都曾向其故国竭力鼓吹过瓜分中国，要求其政府动手建立自己的侵略基地。在某种程度上可以说，甲午战后列强在中国争夺租界地、抢占势力范围，企图通过武力或非武力的手段瓜分中国的阴谋，一直有传教士在其间起作用。


  像樊国梁、丁韪良、李佳白这些传教士在中国多年，精通中国国情和内部事务。如果没有他们的鼓吹与煽动，甲午战后列强瓜分中国的阴谋与行动或许不会那么严重。正是在这样一种背景下，中国人民反对传教士和外国教会的斗争在甲午战后便进入新的历史阶段，反对教会与传教士的局部斗争便自然地与反对列强瓜分中国的斗争紧密结合起来。


  就战后中国各地遭受外国侵略、蹂躏的程度来说，山东的情况似乎更严重。山东人民不仅在战争中遭受日本侵略之苦，而且在战后深受列强瓜分之害。德国于1897年强行占领胶州湾后，便开始把山东视为自己的势力范围，视为自己的殖民地，他们在山东境内大肆修筑铁路，开采矿山，强占民田民房，破坏水道坟茔，给山东人民尤其是铁路沿线的居民带来了沉重灾难与痛苦。特别是按照中德双方达成的修筑铁路相关协议，明确规定占用当地居民的土地应该给予相应的补偿和优待，但在实际上这些被占土地的农民根本得不到补偿，或者得到的补偿非常少，这势必引起被占土地的大量农民强烈不满，引发一系列突发事件。


  按照中德双方约定，一旦发生这些突发事件，亦应由中国地方官府从重惩办，如罪而止，并没有德国派兵听其围剿平息的明文。然而由于中国政府特别是地方政府行政效率太过低下，当这些突发事件爆发后，地方政府往往反应迟钝，制止不力，甚至有纵容民间社会向德国殖民当局闹事之嫌。于是久而久之，德国殖民当局根本不顾忌中德双方先前达成的谅解，一旦某地发生骚乱，殖民当局往往绕开中国地方政府，迅速派兵直接镇压，结果虽然将这些以反对强占自己土地为主要宗旨的骚乱镇压下去了，但无疑激起了山东民众对德国人极端霸道的反感。


  为了平息民怨，参与处理这些纠纷的山东地方官吏曾向清政府提出过很好的建议，希望由政府出面协调与德国殖民当局的关系，维持原条约中的约定，但凡租借地界外发生纠纷，仍归中国地方当局处理，以免各方争论不休而起纷争。然而这样的建议或不被清廷所重视，或不被德国人所接受，结果矛盾越积越深，局部抗争逐步演化成大规模武装反抗。


  侵占瓜分山东的不只是德国，其他国家也试图在山东建立自己的势力范围。甲午战后，威海卫被日本军队占领达三年之久，之后又被英国强行租借。英国还强行圈占文登、荣城等县，逼迫农民交粮完税。


  山东在沦为德、英、日等国殖民地后，社会经济遭到严重破坏，南北大运河运输业因外国资本垄断的沿海航运业迅速发展而急剧衰落，过去凭借运河之利得以谋生的船夫、挑夫、搬运工等在高效率低成本运输工具运输手段冲击下大批失业，四处流浪。


  人祸之外是天灾。山东地区自1895年起不知何故天灾频仍，黄河连年决口，受灾面积达五十州县。1899年，黄河流域又遇到历史上罕见的大旱，山东境内饥荒严重，饥民遍地，流民遍野。人们流离失所，社会动荡不安。处在饥饿、死亡线上的人们最容易被感化，最容易被煽动。正是在这种情况下，秘密结社义旗一张，便立即得到广大农村民众积极响应，并最终演化成声势浩大的群体骚动。


  骚动的主体就是那些民间秘密结社，他们在下层社会盘根错节世代相沿，拥有巨大势力和复杂网络。他们的活动隐现起伏，直接反映政治统治秩序治乱兴衰。一般来说，在政治统治比较巩固时期，这些民间秘密结社的活动比较萧条；反之，当外患严重或统治秩序比较无序时，民间秘密结社就比较活跃。


  综合各种文献记载，1895—1899年间在北方地区的秘密结社至少存在着武圣教（金丹道支派）、如意教（儒门教）、大刀会、红拳、义和拳、诀字、红门、弥勒教、梅花拳、铁布衫、金钟罩、红灯照、八卦教、离卦教、黄洋教、在理教、混元门、六合拳、圣贤道、一炷香、白莲教、江湖会、仁义会、红枪会、天地会、哥老会等。如果从人员构成进行分析，这些教门结社的主体主要是游离在传统农业社会经济结构之外的社会成分，如和尚、道士、拳师、术士、游勇、流民、民间艺人（如耍猴的、架鹰的、耍武把式的）等。他们浪迹江湖，见多识广；行踪诡秘，飘忽无常；身无所有，勇于反抗。故而在社会动荡期，他们往往充当反抗官府活动的急先锋或组织者角色。


  至于这里说到的义和拳，其来源复杂，演变曲折。1899年，时任吴桥县令的劳乃宣根据有清一代有关白莲教的上谕、奏疏等相关资料，著有《义和拳教门源流考》，认定义和拳乃十九世纪初信奉太平盛世说的白莲教的一个重要教派。劳氏这一看法影响很大，许多研究者接受了这一看法，认定义和拳起源与这一以反朝廷为主旨的民间秘密组织有关。不过，后来有些研究者似乎并不完全认同这一看法，或以为义和拳源于一种由官方提倡和主导以勤王为目的的民团组织，即担负着村庄防卫功能的民团；或以为大刀会和神拳在整个华北的骚乱中扮演着重要角色，但直鲁边界地区的义和拳是这次民众运动的主要来源；或以为义和拳的兴起和传播主要是因为鲁西地区特殊的文化环境，最具有核心作用的是其具有标志性仪式，即民间艺人中那些耍武把式的人所表现出的“刀枪不入”和“降神附体”。这种仪式易于接受，又与其本身来自华北农村的文化和风俗习惯息息相关。


  综合各家研究可以看出，后来的义和团成分比较复杂，其组织构成并不仅仅以白莲教为主，而是以金钟罩（大刀会）、义和拳（梅花拳）、神拳、红拳等为核心。这些拳会在十八世纪末即已成为秘密教门羽翼。至1899年华北骚乱初起，以刘士端为首的大刀会或称金钟罩及红拳会，已与坎卦教、离卦教相融混；赵三多为首的梅花拳改名为义和拳，后又改称为“神助义和拳”，也与教门相结合；以朱红灯为首的神拳亦以离卦教为依托，显然也具有教门特征。他们不是一般的拳会，实系分属或结合于以八卦教为主体而区分为文武场的“拳教”组织。


  这些拳教组织往往通过揭帖、坛谕、传言等方式，宣扬民间宗教的所谓“劫变”观念，宣称义和拳是顺应天意，拯救劫难，有神佛保护的团体，以此作为动员群众、组织群众、扩大影响的工具和手段。他们在习拳练武外，兼习法术，举行各种具有明显荒诞特征的宗教仪式，渲染各种所谓刀枪不入的超凡超自然本领。尽管这些手段在吸引群众、鼓舞士气、提高战斗力方面起过重要作用，但其非理性色彩自然比较容易受到具有一定文化水准的知识分子质疑，因而他们除了能够愚弄农村广大农民外，很少能够获得知识分子的认同。


  作为广大农村中下层群众的自发斗争，义和拳、大刀会等民间秘密结社不可能产生明确的政治诉求和政治理想。他们之所以坚决反对外国教会，除洋教士、土教民的不法行为、为非作歹激怒了他们外，就信仰层面而言，显然是西方基督教观念与中国传统宗教观念之间的冲突，是本土文化面对外来强势文化的压迫而采取的一种非理性政治动员和政治斗争。他们充其量不过是中国民间自发的“反西方思潮与势力”而已，他们要想形成一股真正意义上的反西方思潮与势力，就必须与官方意志相结合，否则根本不足以影响大局。


  而官方的反西方思潮与势力在戊戌新政结束后也确实在萌动。戊戌年的政治变动特别是慈禧太后重新出园训政，大清王朝在政治上确实走上了一个“变法维新的反动时期”，凡新政中所提出或实行的举措，几乎一概废除。而新政的基本价值趋向是学西方，所以这一政治上的反动便在价值取向上无疑鼓励、纵容了各种各样的反西方思潮和势力，启发了国内莫名其妙的民族主义情绪。


  强烈的排外意识是戊戌后社会各界的基本共识，那时朝野似乎一致厌恶西方反对西方，最上者如慈禧太后，她虽然是近代中国比较早认识西方近代发展实质意义的领导人，但在戊戌后出于最实际利益的考量也使她对西方的看法发生了变化，她不明白她那样执着地劝说中国人学习西方，西方为什么还那样与她过不去？大清王朝已明白宣示戊戌年间的政治变动主要是因为康有为、梁启超等人犯上作乱，而西方诸国根本不相信大清王朝的郑重宣示，反而听信康、梁的妖言，鼓励、支持康、梁等人肆意攻击诋毁我天朝上国。慈禧太后无论如何不能理解西方社会的价值取向和民意，这是她在戊戌后一下变成了西方文明反对者的根本原因之一。


  慈禧太后的变化深刻影响了朝中大臣和一般士绅，曾经参与过新政的那些大臣已在政变后受到相应处分，而现任大臣或原本就不满意于戊戌年间的政治改革，或因太后态度转而对西方文明比较反感。他们过去或许一度仰慕赞美过西方文明，但他们实在弄不明白西方何以总是欺负这个中国学生，总是跟中国过不去。他们感到西方人和西方国家之所以支持中国政治变革，可能与他们的总体阴谋有关，那就是防止中国真的强大，阻止中国发展，乃至彻底搞垮中国，进而将中国沦为他们的殖民地。


  正是基于这样一种很复杂的心理，所以当一些朝中大臣发现义和拳也具有反西方的倾向时，自然显得很亲近，一改大清王朝对民间秘密结社素来镇压的严厉姿态，采取容忍或视而不见，听任这些秘密结社做大。


  对于官方反西方的思想动向，这些秘密结社从自身处境中很容易感受出来。知恩图报是中国人的传统，于是在清政府的容忍默许下，逐渐做大的秘密结社投桃报李，适时提出“扶清灭洋”的政治口号。庚子前中国的两股反西方思潮和势力终于走到一起了，义和拳、大刀会以及其他一些神拳组织很快便被“运动”到那个后来叫做“义和团”的组织中去了。


  



  重新估价太平天国的意义


  



  在近代中国早期历史上，太平天国肯定是一个怎样估价都不算过分的重大事件。这场与清廷对峙十几年的“异样政权”，即便最终失败了，终结了，但确确实实在一定程度上改变了中国历史的走向。我们不难设想，假如没有这场革命，清廷不会向西方学习，中国必然会在旧有轨道上徐徐而行；假如没有这场革命，汉人士大夫还会继续沉沦，不会有曾国藩、左宗棠、李鸿章，也就不会有后来的政治大变局。太平天国在中国历史上的意义要从世界背景进行关照，不能从狭隘的阶级分析、意识形态立场进行考量。过去一百年，对这场“未完成的革命”有各种各样的估价，推崇的简直自认就是洪秀全遗产继承人，不遑多让；贬低的，恨不得就认太平天国为“邪教”，洪秀全为“魔头”。其实，这两种极端评估都失之偏颇，历史主义分析太平天国在中国历史上的意义，这场“未完成的革命”既不那么好，也不那么坏。


  



  与历史大势相悖


  



  在帝制时代，从正统史观说，洪秀全的太平天国革命就是谋反，就是叛逆，就是破坏社会稳定、社会和谐，因而不会有什么人去肯定这场革命，甚至到了新史学发生，也很少有学者敢于正面肯定太平天国的意义。


  其实，在两千年帝制时代，类似太平天国这样的政治运动所在多有，几百年、几十年一次的改朝换代，大致上都遵循着太平天国这样的路径。只是许多朝代成功了，改成了，如汉朝，如明朝，更多的则失败了，沦为流寇。成是王侯败是贼，窃钩者诛，窃国者侯，历史从来不会、不敢嘲弄成功者。假如洪秀全的太平天国与清廷南北分治一百年、两百年，假如洪秀全灭了清朝统一了中国，历史都会改写，评估就会不一样。这不是历史学家势利眼，而是历史本来如此。


  太平天国之所以失败，过去的解说多种多样，其中最重要的一个看法，是太平天国领导人如洪秀全太腐败。这个看法几乎成为共识，但凡知道太平天国的，无不有这样的认识。仔细想想，这个说法并不合乎历史事实，腐败只是表象，并不是太平天国失败的真正原因。历史上比洪秀全腐败的政权多得是，并没有像太平天国失败得这样迅速、这样惨。


  究其原因，太平天国的失败，还应从历史大势去寻找。一个最简单最直接的看法，是太平天国可能与历史大势相悖。


  太平天国运动发生在19世纪中叶，发生地点在广西。时间、地点，以及主要参加者的身份，都非常耐人寻味。从这里，或许能够读出与大历史的关联处。


  19世纪中期，1850年，是中国经历了那场鸦片战争之后被迫打开国门，与世界不得不正面交往的时候。中国在那之前，对世界并非茫然不知，只是统治者出于一己之私利，不愿接受西方，不愿让西方资本进入中国，培育市场，进行投资。一个未被开发的农村、农业无法容纳西方工业化之后的过剩产能，于是中西之间的贸易失衡在19世纪40年代到了让西方无法容忍的程度。这就是鸦片战争爆发的根源。


  鸦片战争的结果——五口通商，中西之间的贸易规模就整体而言大幅度扩大，但对广东，对与广东比邻的广西而言，由于长时期坚持排外，坚持不让外国人入城，坚持原先一口通商的垄断利润，所以五口通商之后，两广的经济状况并没有随着中国对外开放的扩大而好转，反而走了一个向下的通道。这是过去的研究者没有注意到的太平天国发生在那个时间、那个地点的原因。


  洪秀全和太平天国的兴起，并不是传统中国原来意义的农民起义，这场运动的大背景是中国已经局部踏上了世界经济一体化的轨道。但是，也必须看到的，洪秀全和太平天国领导人并不具备那个时代的国际视野，他们不知道中国正在经历着从传统向现代的转型，因而过去的研究者如冯友兰注意到洪秀全政治思想中愚昧落后的一面，庆幸太平天国被剿灭，否则中国将被拉回西方意义的中世纪。


  冯友兰的研究代表了二十世纪八十年代中国学术的主流，洪秀全那些太平天国领袖确实没有与世界同步的意识，他们的举措与世界大势相悖，由此就能解释太平天国失败的必然性。


  



  一个自我封闭的政权


  



  太平天国在1850年金田起事后，势如破竹，风卷残云，很快拿下了半个中国，定都南京，掌控了中国最富庶的东南半壁。两百年的大清王朝面临从未有过的重大危机，洪秀全和太平天国领导人如果适时调整方略，即便不能北伐成功，也有机会南北分治，形成以长江为界的政治格局。如此，此后的中国历史势必改写。那么，是什么因素让太平天国没有做到这一点呢？是眼界，是太平天国领导人对世界的认识。


  根据现在掌握的资料，太平天国定都南京不到一个月，1853年4月，在中国拥有相当战略利益的英国公使就冒着危险访问了南京。年底，法国公使也沿着这条路径与太平天国取得了联系。英法两国当然不是同情中国的农民起义，也不是刻意挑拨太平天国与清政府的对立。他们的目标非常明确，也非常简单，就是希望太平天国领导人不要因为战争而影响两国在长江流域的贸易和利益。


  长江流域，特别是长江三角洲地区是各国当时利益所在，因而当太平天国在这些地区貌似稳固控制局面后，列强无法淡然无法漠视，他们尽管与清朝定有外交条约，但出于利益考量，他们准备并且必然会脚踏两只船，打算在清廷和太平天国两边下注。


  对于早期资本主义来说，两边下注充分反映了贸易自由原则中的现实主义外交，没有办法从道德、义气、立场、原则等层面去解读，毕竟资本主义的物质利益是真金白银，西方国家的政府必须为各自的“衣食父母”资本家服务，必须为各自国家的经济利益提供足够的外交保护。从这个意义上去观察，各国公使一方面与清朝外交官周旋，要求负责中国外交事务的两广总督叶名琛安排会晤，就即将到期的条约进行修约谈判，另一方面他们不能不对气势如虹的太平天国给予适度关注，甚至试图与这个新政权建立某种程度的外交联系，以防万一。


  然而，太平天国说到底就是一个传统中国的造反派，他们的国际视野还是非常欠缺。当美国公使麦莲冲破重重关隘尝试着与太平天国建立某种联系时，竟然被太平天国不明就里地拒绝。1854年5月30日，行抵南京城外的美国公使麦莲收到太平天国领导人罗苾芬、刘承芳复信，指责美国人写给太平天国领导人的信不合礼仪，不够礼貌，并以天朝上国的姿态宽容美国“年年进贡，岁岁来朝”。美国人对太平天国的一点儿好感就被这样的无知吹得一干二净。


  稍后，麦莲给太平天国方面发去一封复信，强调来文皆尽非友谊之意，美国不得不暂时中止与贵国的联系。以后如有必要，将按照中华与美国所定条约进行处理，凡属美国商民在中国所应得之利益、公益等事款，美国使领馆将按照协约进行处理。很显然，美国视太平天国为长江流域一个政治实体，愿意打交道，愿意与太平天国进行合作以保护美国在长江流域的利益。只是，太平天国对外部世界知道得太少了，所以麦莲不得不放弃与太平天国建立联系的尝试。


  6月14日，麦莲给美国国务卿发去一份报告，以为太平天国差不多完全由一群无知的和不文明的内地人组成。这些人配不上文明世界的尊敬，与他们进行任何令人满意的外交性质的交往差不多都有不可克服的困难。麦莲建议，美国应该利用中国现在的危机扩大美中之间的商业交往，发展文明的荣光和福祉。但是，这个扩大应该与太平天国无关，而是利用太平天国给清政府带来的危机，扩大与清政府的交往。美国通过对太平天国实地考察作出了一个非常重要的决定，放弃，至少是暂时放弃了与太平天国构建外交关系的企图。


  与美国的外交动向非常相似，英国公使包令也在这个时候委派专使前往南京，一方面观察长江流域动态，另一方面试图打开与太平天国联系的通道。6月18日傍晚，英国专使麦华佗携带英国公使包令的儿子卢因·包令乘军舰抵达镇江，遭太平军炮击而被迫停航。第二天，麦华佗一行登岸拜会太平军官员要求道歉。太平军官员非常有礼貌地接见了他们，并表达了歉意。麦华佗一行在这种情形下继续西行，20日抵达南京，要求会见太平天国高级官员，面谈要事。


  麦华佗会见高级官员的要求被太平天国以上国姿态坦然拒绝。第二天（21日），麦华佗的舰长麦勒西登岸在秦淮河口会见了一位太平军下层军官。麦勒西请这位军官帮忙给东王送一封信。这封信列出三十个问题，并请杨秀清给予接见。


  温文尔雅的英国人依然没有获得太平军将领的好感，这些将领并没有从共同的基督信仰上善待英国人。两天后，太平军将领明白拒绝了英国人的请求。英国人不再温文尔雅，而是愤怒复信太平军将领，抗议这些荒唐的不友好的限制，并要求太平军对于他们的三十个问题给予明确答复。太平军对于这些要求依然不予理睬。


  英美外交在太平天国那里吃了一个闭门羹，洪秀全等太平天国领导人似乎根本就没有想过要和世界沟通，进行贸易。这是太平天国的悲剧和历史局限，由此也注定了太平天国的结局。


  



  一个非常态的社会架构


  



  洪秀全、太平天国失败原因肯定很多，不一而足，但有一个重要的问题是其领导人在十几年漫长岁月中始终没有找到一个常态社会应有的统治方式，长时期实行战争状态下的特殊措施，久而久之，人民生厌，无法支持。


  太平天国金田发难后，按照军事方式编练军队，男女隔离分编男营、女营，有助于军队管理，有助于发挥战斗力，这都是对的。这一制度即便实行到定都南京后，也是应该的，没有大问题。但是，当定都后与清政府的战争进入僵持阶段，洪秀全等领导人继续用战争状态非常手段管制人民，继续实行男女隔离制度，肯定影响士气，影响民众的向心力。


  在经济制度方面，太平天国长时期实行圣库制度，自金田起义到革命失败，这一制度都没有调整。圣库制度在战争状态下有利于保障军队供应，吸引穷苦民众参加革命，对保障军队纪律等，都有积极作用，但当定都后，当统治成为常态后，太平天国领导人还用各种理由坚持圣库制度，坚持什么特色，这就严重违背了人性，不合时宜，是将理想当作现实了。


  特别是，太平天国领导人在占领南京后，将圣库制度肆意扩大，将城市居民纳入圣库制度管理范畴，强制性要求“人无私财”，大公无私，毫不利己，这就不是一般的违反人性，而是将一个非常态的社会架构强加给人民，强加给社会。


  圣库制度、男女隔离制度，在特殊的战争状态下或许是有用的，但其适用范围必须限定在非常态阶段，一旦社会进入常态，统治方式必须尽快转换，必须从一个革命政权转换为一个建设政权。假如，洪秀全和太平天国领导人在南北分立大致成型时注意到了这一点，相信即便太平天国统治区域被曾国藩湘军铁桶式围困，太平天国治下的人民即便为了一个安宁的生活，也会与太平天国一起奋斗到底，保卫家园，安居乐业。


  特殊的管制社会方式并不是创造，真正的创造必须尊重人类在社会管制方面的智慧积累。太平天国领导人之所以别出心裁弄出那么多新花样，还与其在意识形态方面的胡来有关联。


  太平天国的意识形态既不是中国的传统，也不是纯粹的西方意识，更不是西方工业化之后的民主、科学与宪政。洪秀全当然没有这种觉悟，但是洪秀全无论如何不应该让意识形态长时期畸形化。假如当其革命之初为了反抗清廷需要一个不一样的意识形态，需要一个被加工过、由自己随意解说的基督教的话，那么当定都南京、社会渐趋常态后，洪秀全就应该有意识淡化革命时期不中不西非驴非马的意识形态，重新认同中国传统，重建中国社会，那么在太平天国统治区域应该会有不一样的后果。


  然而，太平天国领导人太想与别人不一样了，太想创造具有自己特色的东西了。他们长时期坚守那种不中不西的意识形态，终于被曾国藩找到了痛下黑手的着力点。太平天国的失败不是败在武力上、战场上，而是其独特的、非常态的意识形态严重影响了其与人民、与士大夫的关系。


  聪明的人总想着创造一个不一样的社会与世界。其实，在很多时候，一个最理想的社会，就是与别人一致而又别致。一致是前提，别致是特色。没有一致，独出心裁，也就没有别致，没有未来。这或许就是太平天国这场“未完成的革命”一个最值得吸取的教训。


  



  我理想中的辛亥大片


  



  2011年是辛亥革命一百周年，2012年就是中华民国成立一百周年。最近有些机构加紧筹备或制作这方面的选题，有图书有电影有电视剧，可以期待届时会有一批有价值的作品涌现。


  因为职业关系，我最近应邀阅读了一些这方面的文稿，或应邀参加一些相关选题的研讨会，深受启发，也有一些不同看法，觉得有提出来讨论的必要。


  我当然赞成历史题材影视剧“大事不虚小事不拘”的创作原则，创作者在充分把握历史脉络的前提下，应该拥有比较充分的施展余地，比如最近播放的《苍穹之昴》，其实就是在大的历史框架下表达作者对这一段历史的理解，以具体的日常生活去解读那个时代，重新塑造一批栩栩如生的历史人物，重新建构人们对那段历史的想象。因此，从这个意义上说，有关辛亥革命的大片，当然也不必拘泥于历史事实本身，不应该束缚创作者的手脚，作者在不违背大的历史框架前提下，重构辛亥革命叙事模式，不仅必要，而且必需。


  从我现在已经看到的一些未完成的作品看，创作者对辛亥革命发生的原因与背景还不是很清楚，有的作品从戊戌六君子写起，有的作品从保路运动开始，五花八门，不一而足。其实，辛亥革命的发生必须从甲午战争说起，没有甲午战争的失败，就没有办法证明先前三十年洋务运动是一场跛足的现代化运动，也就没有孙中山的觉醒，没有中国革命。我理想中的辛亥革命大片，就应该写出孙中山等民主主义先行者不畏艰难前赴后继的精神，写出他们知其不可为而为之的斗争气势和愈挫愈奋的勇气。


  当然，辛亥革命从革命党人发动的一连串武装起义最后演化为全民族的觉醒全民族的抗争，因此还必须描写和兼顾其他方面的人群，比如与孙中山差不多同时兴起的改良主义运动，他们的中坚无疑是康有为、梁启超、谭嗣同等，稍后有各地的立宪党人和他们发起的立宪运动，有各地的新军，特别是袁世凯、张之洞两人一南一北所统帅的新式军队，这些军队原本是大清王朝统治的基石，最后却成为大清王朝的掘墓人。至于各地民众自发或不自发的抗争，也是清朝统治根基瓦解的一个原因，也很值得描写歌颂。


  至于辛亥革命的下限，有的创作者将之定在南京临时政府成立。这当然不能有什么问题，但总显得有点不是那么完整。如果不说南北和谈，不说孙中山南方革命党人向北方的袁世凯移交权力，辛亥革命就会不那么完整。南北和谈并达成一致，是中国历史上最伟大的事件之一，正是通过这次和谈，不仅终结了中国五千年的帝制，而且中国人的相互容忍相互妥协，使中国避免了一次法国大革命式的战争，避免了一次大规模的血腥屠杀。这是我们过去很长一段时间不愿说的，其实这可是当年国际社会对中国人的最大期待，也是最合乎中国人民根本利益的举措。不论是清廷宣布退位，还是孙中山宣布让权，都是值得大书特书的历史事件，是中国历史上可以与三代禅让相媲美的伟大事件。


  影视作品当然离不开人物刻画和人物形象的重新塑造，一个好的历史题材影视作品肯定会在人物形象重塑上有亮点有色彩。就辛亥革命这段历史说，由于在过去一百年间，附加在这段历史上的意识形态色彩太过浓厚，因此许多人们耳熟能详的历史人物，可能并不是历史真实，这就给创作者提供了发挥的空间。


  比如摄政王载沣。许多文学作品的描写者都将这个人物写得非常不堪，这其实太单调太平面。载沣固然不是雄才大略的摄政王监国，没有办法与清初摄政王多尔衮相比，但慈禧太后之所以选择载沣，绝不是选择他的无能、粗鲁和传统描写中所说的短视与自私。只要仔细研究载沣的相关资料，我们就会发现载沣在过去一些文学故事中的形象是一种妖魔化的结果。这种妖魔化，是辛亥后的必然，是要为历史找出责任的承担者。一个王朝的消逝不能没有原因，因此找到了这个倒霉的摄政王载沣。真实的载沣是晚清王爷中第一个走向世界见过世面的人，具有一定的国际视野，对于晚清的政治民主化即立宪运动并不敌视，如果不是他对立宪呼声给予善意回应和良性互动，那么后来的事情还真的很难说。


  至于与摄政王载沣一起担负起监国重任的还有隆裕皇太后，许多的文学艺术作品在对这个形象的理解上，也有着很深的误会和平面化的理解。隆裕皇太后或许没有慈禧太后那样丰沛的政治资源和老辣的政治手腕，但是慈禧太后之所以将大清王朝交给她，也自然有其道理和依据。如果我们仔细研究隆裕皇太后的全部资料，就不难看出她并不是传统理解中的妇道人家。只要看一看她在1913年不幸去世后全世界特别是国内各界的普遍反响，就知道她是怎样一个人，对中国作了怎样的贡献。简单地说，如果不是她的态度与决断，南北之间不可能走上谈判桌，鱼死网破孤注一掷，大概是一种概率比较高的可能。


  在清末民初历史舞台上，最有声有色的无疑首推袁世凯。只是由于袁世凯在生命最后岁月中的一念之差，使他在历史上的形象发生根本逆转，他的一生差不多都被否定，似乎毫无可取之处。其实，袁世凯如果真的像传说中那样阴谋、狡诈，是曹操式的奸雄，那么我们就很难理解清末民初国际国内“非袁莫属”的共识和普遍呼声，无法理解孙中山何以心悦诚服地推戴袁世凯，并欣然移交权力。过去说袁世凯是“窃国大盗”，显然违背了历史真实，是一种意识形态的宣传。所以现在真的应该重新考虑怎样重塑袁世凯的形象，既要看到袁世凯思想手腕中旧的一面，也要看到他像孙中山所说的那样，具有相当的新思想，他既是维新运动的积极参加者，更是清末新政的主持者之一，他是北洋的灵魂，是清末民初中国政治舞台上的新星和希望。如果我们固守旧有观点看待袁世凯，清末民初的许多事情都不好理解，不要说他不可能被清廷被慈禧太后瞧得上，就是南方革命党人，国际社会也不会对他有什么好感，更不要说指望他再度出山收拾旧河山了。


  至于辛亥革命时期光彩四射的正面人物如孙中山、黄兴、宋教仁等，也应该在形象塑造上好好琢磨，写出个性，写出光彩，写出人性的光辉，也要写出一个个有血有肉的生命，而不是高大全。不要脸谱，而要生活，要真性情。要像看待自己的同事那样看待这些人物，不要为尊者讳，更不要亏待先人，延续他们之间的仇恨和对立。


  当然，要想重新诠释一百年前的辛亥革命，重构辛亥革命叙事模式，最重要的是要有一个比较中立比较科学的历史观价值观，尽量吸收学术界的新成果，尽量对辛亥以来几十年中对历史人物的妖魔化有一个“去魔化”的功夫，以日常情理的平常心去观察去描写那些历史人物，就会得出不一样甚至很不一样的观感。一部历史剧，如果没有不一样，或形态稍新的历史观，要想成功，估计会非常困难。


  一百年过去了，我们真诚期待能够有一部或几部接近于历史真实而又具有艺术价值的历史剧出现，以反映和记录辛亥那个伟大的时代。


  



  



  其实我们不了解民国


  



  清帝退位一百年了，中华民国创建一百零一年了。民国是离我们最近的一个时代，许多人、许多事似乎还没有走远，我们望着那些背影，不仅感到亲切，而且容易引起共鸣，毕竟我们就是从那里一步一步走来。只是从学术史意义上说，对于民国，我们其实很陌生。我们到目前为止所知道的民国，可能还是一个不太真实的传说。


  



  孙中山和南京临时政府


  



  如果从1912年中华民国开国算起，至1949年中华民国主体部分在大陆结束，中华民国的历史不过三十八年。三十八年放到人类历史长河中不过沧海一粟，弹指一挥间。然而对于我们今天的读者来说，三十八年历史的中华民国相当复杂，我们不仅因为意识形态分歧还没有办法与台湾学者取得共识，即便在我们的意识中，这三十八年的中华民国也如云如雾，因为我们不仅反对蒋介石，而且反对袁世凯，反对“北洋军阀”，我们唯一能认同的是孙中山和他的南京临时政府，而这个临时政府恰恰在民国法统中又存在许多争议。不将这些仔细梳理，我们或许真的相信有一个“民国范儿”，如果将这些都说清，那就真的分不清哪段正确哪段错误了。


  如果历史主义地看待中华民国三十八年的历史，至少应该分为南京临时政府、袁世凯及北洋系的中华民国政府和蒋介石及国民党的中华民国国民政府这样三个大的阶段。这三个阶段不仅有着重大差别，甚至根本就不是一回事，大家都说是民国，但此民国非彼民国，因而各自的法统也就很不一样，所信奉所执行的政策也就有着很大区别。


  我们过去很长时间一直弄不清孙中山为什么在中华民国开国后一再声言“革命尚未成功，同志仍须努力”的真实意思，一直以为这是孙中山一句无关紧要的口号。其实，如果将这句口号落到实处，孙中山表达了民国法统中的大问题。


  在1912年之前十七年，孙中山一直流亡在海外，他在组织革命呼唤救亡的同时，也在为中国未来设计政治路线图。按照孙中山的理论，满洲人是中国周边一个族群，满洲人不是中国人，满洲过去两百多年对中国的统治是殖民统治，因此中国革命的首要任务就是推翻这个殖民统治的政府，“驱除鞑虏”；然后重建一个汉人的天下，“恢复中华”。只是孙中山毕竟不再是过去年代的草莽英雄，不再一味强调改朝换代，而是期待在这场种族革命的同时，一举完成政治革命和社会革命，所以孙中山最完整的革命理论表达就是“驱除鞑虏，恢复中华，创建民国，平均地权”。这是孙中山目睹清廷政治腐败而导致甲午之耻的重要觉醒，也是此后十几年孙中山坚定不移的政治信念。


  凭借着这样的政治信念，孙中山“一个人的战争”终于唤醒了整个民族整个国家，追随其革命的人从无到有，从少到多，至1905年在东京成立同盟会，孙中山被推举为总理，中国革命至此出现一次真正意义上的高潮。为了将中国革命向深度广度推进，孙中山和同盟会领导人在同盟会成立前后制定了革命方略，制订了军政府计划，制定了一旦清廷垮台究竟应该建立什么样的政府，如何重建新的国家等一系列方针谋略。


  根据这些方针谋略，推翻清廷后的新政府应该以“五权宪法”作为国家根本大法，这个“五权宪法”就是西方近代国家三权分立宪法的改良，增加了检察权与考试权。在国家根本指导思想上，孙中山和同盟会明确提出了三民主义的概念，以民族主义、民权主义和民生主义作为中国革命必须实现的三个基本目标。在革命步骤上，孙中山此时虽然还没有明确提出军政、训政和宪政三阶段论，但其力主在革命初期构建“军政府”，显然蕴含着三阶段的意思。


  在对国内民主现状的估计上，孙中山和革命党人都是相当悲观的。在这一点上，他们都受到康有为尤其是梁启超的深刻影响，以为中国长时期处在君主专制下，人民的民主意识非常弱小，因此需要先觉觉后觉，先知启后知。所以等到革命告成，在孙中山的意识中依然是传统中国“为民做主”的意思而不是让人民自己做主。


  孙中山的理想，以及革命路径的设计当然不能说有什么问题。只是必须指出的是，孙中山十七年与国内政治几乎彻底隔绝，即便到了1906年清廷预备立宪开始政治环境略微宽松后，孙中山也没有办法踏进国门，实地考察国内政治实践，所以他对国内政治形势的判断，也就必然具有相当误差。他之所以不知道国内政治进步，不知道君主立宪的进展，除了消息隔绝，更重要的一个原因他毕竟是革命党的领袖，始终站在清廷对立面，始终用一种有色眼镜看待清廷的政治改革。


  不过，孙中山确实是一个与时俱进的伟大人物，当1911年政治改革机会来临时，孙中山并没有教条主义地坚守先前的规范。为了实现推翻清廷的政治目的，孙中山没有顽强地坚持“驱除鞑虏”的原则，反而同意对退位的皇上和皇室给予优待和礼遇。这里面当然有许多不得不如此的压力，但孙中山走到这一步也确实不容易。


  南京临时政府因机缘巧合成立了，从这个政府实际运作情形看，孙中山和革命党人先前的那些理论设计似乎都没有起到多少作用，即便稍后制定的《临时约法》也没有体现五权宪法的权力制衡精神，更不要说三民主义、军政训政宪政三阶段论了。新成立的南京临时政府的革命色彩确实强烈，比如对旧制度的改革，但在现实政治层面，临时政府其实还是比较现实主义的，大致反映了时代思潮主流。


  



  袁世凯和民国法统


  



  孙中山的南京临时政府很快就结束了，因为实事求是地说，孙中山和南京临时政府也确实不足以解决当时中国所面临的问题。孙中山拥有新思想，革命党人拥有新精神，但这些都不足以将一个混乱的中国带上常态发展轨道。在当时国内外一切关心时局的人眼中，真正有能力收拾旧河山一统江湖的，还是政治强人袁世凯。这就是所谓“非袁莫属”的意思。


  袁世凯是晚清政治强人，他从甲午战后的维新走到戊戌年间的变法，再到1901年的新政，直至1906年的预备立宪，袁世凯都是这一系列政治变革的鼓吹者和重要推手。他具有清廷内部旧官僚难得的新见解新思想，而且在过去十几年官场历练中，养成了别人难以企及的手段和手腕，以及非凡高超的办事能力。他是光宣朝无人企及的能臣，只是因为各种原因，袁世凯在光绪帝和慈禧皇太后相继突然去世后被开缺回籍，静养三年。


  把袁世凯开缺回籍的故事非常复杂，但袁世凯并没有因为这个挫折而改变对清廷的忠诚。武昌起义发生后，清廷迅速启用袁世凯，袁世凯也最大限度争取南北和解重回君宪主义政治轨道。这在现在许多研究中已经得到了证明。然而到了最后，依然因为满洲贵族在根本问题即国会构成上不愿让步，君主立宪在最后时刻还是毁于一旦。这确实非常可惜。


  君主立宪无法实现，各方要求走向共和，南北妥协达成后，清帝退位，颁诏宣布委托袁世凯组织临时政府，与南方革命党人商量共建一个新国家。在这种情形下，孙中山遵守诺言将中华民国政府临时大总统的权杖转移给袁世凯，是为中华民国正式开国。


  袁世凯主导的中华民国确实没有接着南京临时政府的民国思路往下走，更没有接纳孙中山的五权宪法、三民主义、军政训政宪政三阶段论。这是因为袁世凯毕竟是晚清君主立宪政治改革的倡导者和推动者，在他的概念中，民主共和原本与君主立宪并没有根本区别，除了一个君主必须废除外，共和体制下其实也应该是一种东西洋通用的代议制形式，而不是孙中山所期待的全民政治。中国已在晚清走了十年以上的民主道路了，各省咨议局的成熟度一点都不亚于东西洋各国，全部议员都是经过竞选产生的职业政治家，他们差不多都具有近代代议制政治的一般训练，熟悉政党政治、议会政治的运行规则。这是一个现成的民主政治框架，所以袁世凯主导的中华民国政府就没有必要绕开晚清十年民主政治的训练和成就，一切归零，重新开始，而是接续晚清君主立宪往下走，将各省咨议局改造成各省议会，将各省巡抚和后来的都督改为省长；将中央资政院改为国会；至于那个责任政府，不论是在君主立宪体制下，还是在民主共和体制下，其实只是一个有限责任政府。政府首脑过去对皇上负责，现在对议会负责，仅此而已。


  实事求是地说，袁世凯主导的中华民国政府作出这样的变通是合乎历史需求的，在当时在后世都没有引起多大问题。即便是1913年因“宋教仁案”引发“二次革命”，中华民国面临深刻政治危机，也没有人从体制上思考有什么不合适。问题在于，袁世凯没有始终如一坚持在民国政治架构中解决问题，没有将民主共和原则贯彻到底。随着内外危机相继爆发，国内的政治动荡和日本的“二十一条”接踵而至，再加上袁世凯骨子里的旧思想不断发酵，身边宵小之徒添油加醋，袁世凯踏上了“帝制自为”的不归路，不仅毁了自己，也坑害了国家，由此引发激烈的民国法统之争。


  袁世凯去世后，黎元洪继任大总统，段祺瑞出任国务总理，恢复“约法”，旧国会也予以恢复。然而为时不久，总统府与国务院因中国是否参加第一次世界大战，是否向德国宣战问题发生冲突，不可调解。段祺瑞力主参战，而黎元洪和国会对此有保留不愿参战。府院冲突最后演化为黎元洪利用大总统的权力罢免段祺瑞，并援引张勋督军团进京调解。结果辫子大帅张勋乘机复辟，拥立废帝溥仪，中华民国到了生死存亡的转折关头。


  张勋复辟为段祺瑞东山再起提供了一个非常难得的机会。段祺瑞马厂誓师，出兵讨伐，成了再造共和的英雄，拯救了民国。但旧国会已解散，中华民国原有法统至此不复存在了，南北各方开始对这个民国法统进行激烈争夺。孙中山终于找到了机会，召集国民党领袖及部分军政要员讨论重建共和，出师讨逆，号召在南方另行召集国会，组织临时政府，于是连续数年的南北战争由此拉开帷幕。这也为孙中山的“革命尚未成功，同志仍须努力”找到了最合适的理由。


  孙中山在南方建立的革命政府其实在很大程度上是一种地方性的分裂组织，并不具有合法性，也不被外部世界所承认。但是南方革命政府毕竟是一个客观存在，毕竟在那几年中，北方的中华民国政府也没有办法一统江湖，吃掉这个革命政府，所以等到第一次世界大战结束，中国以侥幸胜利需要派代表团参加巴黎和会，南北之间的和谈终于提上日程。


  在这个时间段，中华民国的主导者，确实就是我们过去所说的那些“北洋军阀”，不论是接替袁世凯的黎元洪、段祺瑞，还是稍后的冯国璋、徐世昌，直至吴佩孚、曹锟等，大致都是北洋系的军人。对于这批人，我们过去真的不太理解，我们对他们的印象不是来自史料和直接认知，而是来自他们的反对派，即南方革命党人的描述。所谓“北洋军阀的反动统治”本身就不是一个科学概念，可是我们直至现在还在使用这个表述。


  北洋系军人特别是他们的第一代，比如袁世凯、冯国璋、段祺瑞、徐世昌等，在晚清十年政治变革中都有相当成绩，基本上都是政治变革的急先锋，像段祺瑞几次拯救共和，成为近代史上“三造共和”的英雄。他们的政治理念和政治作为并不像南方反对者所描述的那样不堪，他们在整个统治时期都努力遵循着民主共和的框架解决问题、处理问题。如果我们对此还有什么疑惑的话，看看《建党伟业》就能够明白。


  不过，到了北洋系第二代比如曹锟等人，虽然民主的信念依然在坚守，比如他宁愿背负贿选恶名也不愿用武力夺取政权。这是好的一面，但他们的民主素养确实没有办法与北洋第一代比，因而这就给南方的革命留下了一个重要契机。


  



  蒋介石的中华民国


  



  北洋第二代领袖的退步和堕落为南方革命提供了契机，但真正使南方革命得以成功的其实还有另外几层因素。一是孙中山坚持不懈的革命意志，使南方革命获得越来越多的中国人同情和支持，南方逐渐成为大革命中心。第二，中国革命重新高涨还与当时国际环境密切相关，十月革命的胜利对中国人此时思想转轨具有无可估量的作用。苏维埃社会主义激活了俄国人的积极性和创造性，这是事实，我们不能因为后来的苏联垮台而否定当时对中国的影响。第三，由于苏联当年的成就和气势，辛亥革命时期年轻一辈的知识分子开始对旧有的民主共和模式感到失望，就像鲁迅那时所说，已有的中华民国不合乎他们心目中的理想，因为这个民国除了换个招牌，其他一切都没有变，人还是那些人，事还是那些事。如果一定要说有什么变化的话，就是很可能昔日的奴隶成了主子，只是这样的机遇并不是每一个人都能得到。


  基于这样的社会文化背景，到20世纪20年代，由北洋系主导的中华民国其实面临南北夹攻，孙中山和南方革命政府不断北伐，而来自北方的俄国不仅源源不断地向中国人传递社会主义思想，影响了一大批年轻知识分子，帮助中国筹建共产党，而且还源源不断向南方革命政府提供物质的和思想上的帮助。北洋系的中华民国政府到了20年代中期实际上处在风雨飘摇之中。至1927年蒋介石利用国共合作领导北伐成功，在南京重建中华民国国民政府，中国由此进入一个新的时代，北洋系主导的中华民国迅即成为过去。


  中华民国南京国民政府的成立，使中华民国的历史进入第三个阶段，其代价主要是国共由此彻底决裂，进入此后国共纷争的十年。但是另一方面，在国民政府管控地区，1927年至1937年的十年间，又是中国民族资本急速发展的“黄金十年”。


  此后的历史我们大致都知道，国共十年分裂冲突因日本侵华而重新合作，八年抗战，接着就是四年国共内战。中华民国在大陆的后半程由于我们是胜利者，因而在过去半个多世纪，我们并不太清楚这段历史真相，我们对民国这一段历史其实真的很陌生。我们以为国民党是消极抗战积极摩擦，我们以为国民党腐败不堪，四大家族垄断了国民经济。我们虽然已经胜利了六十多年，但我们依然没有走出“胜者王侯败者贼”的传统史观，没有能够从一个中立者的立场去看待这段刚刚消逝的历史。历史是胜利者写的，但胜利者写的历史并不一定是真历史。所以当“民国热”不期然兴起时，真诚期待我们这一代人能够对这段历史抱持一种温情和敬意，重构一个接近于历史真实的民国史。我们不仅应该重估孙中山对现代中国的历史贡献，也要重估袁世凯、蒋介石以及那些北洋和南京的军政要员，他们构成了民国历史丰富多彩的画卷，没有他们有血有肉的身影，书写的历史总是觉得有点苍白，有点不那么自然。


  



  



  大变革时代官范、官德与官箴


  



  就历史背景而言，我们今天依然处在一个大变革时代。我们今天的成就是这个大变革时代的恩赐，我们今天还存在的问题，也是因为这个大变革时代还没有走完。在这样一个被称为“历史三峡”的大变革时代，中国社会中坚—士大夫—干部阶层应该拥有怎样的官范，信奉怎样的官德，崇尚什么样的官箴，确实值得我们重新思索。


  



  治人与治于人


  



  中国具有悠久的历史文化传统，积累了无以伦比的文明遗产，中国文明的奥秘我们至今或许都没有完全解读，但中国文明确实保障了这个国家从黄河流域向四面扩散，构建了一个庞大的文明共同体。


  在中国与西方正面接触之前，中国文明遇到过来自周边文明的挑战，甚至包括来自印度佛教文明的挑战，但中国文明都成功化险为夷、化危为机，开创新局。佛教文明的引入，导致中国文明华丽转型，成功构建中国文明新形态，所谓宋明理学，其实已不是中国文明原初形态，不是孔子那时老模样。但宋明理学确实让中国文明达到一个全新境界，是中国文明的逻辑结果。


  印度佛教文明能被中国文明比较没有障碍地接受，当然与佛家文明的农业社会基础密切相关。中印两大文明说到底都是农业文明的产物，所以印度佛教的进入没有改变中国社会结构，没有导致中国社会转型。


  但随后而来的西方文明就不一样了。明清之际传入中国的西方文明是工业革命的产物，是工业化、商业化色彩的文明形态。工业文明与中国的农业文明原本并不存在冲突，中国接纳西方文明，不过就是在农业文明基础上增加一个工业的、商业的文明因子而已。然而中国并没有很快用加法完成这个转变，中国的忧虑是工业文明会用减法替换掉农业文明。几百年过去了，现在可以看到这个忧虑太过了，所以中国在过去几十年大度吸收了西方的工业文明、商业文明，给中国带来了一个全新的面貌。


  工业文明、商业文明的进入，并不会替换掉中国的农业文明，但一定会改变中国的社会结构，一定会对中国的官僚阶层提出不一样的要求。


  在农业文明状态下，中国的官僚队伍就是替皇上办事，就是牧羊。所谓州牧，说的就是这个意思。


  用通俗的话说，放羊就要让羊吃饱、吃好。牧民，就是让老百姓过得好，安心、满意，不造反。所以，传统中国职业官僚阶层，就是孔子说的，学而优则仕。用孟子的话说，就是劳心者治人，劳力者治于人。


  孔子、孟子的说法都不错，传统社会的官僚阶层皓首穷经期待的就是鲤鱼跳龙门，就是金榜题名，这就是仕途的开始。那个时代的官范没有别的，就是替皇上办事，就是放羊。所以那时最重要的思想家董仲舒解释什么是民的时候，就明白地说，民就是眠，就是睡着不醒。老百姓不需要参政权、建言权，老百姓只需要吃饱吃好，需要风调雨顺。


  工业文明、商业文明就不一样了。工业文明、商业文明，基本上依靠纳税人支撑国家机器的运转，老百姓不再满足于吃饱吃好，老百姓成为纳税人，官僚阶层的地位相应地也发生了改变，他们不仅要治人——履行管理的职能，而且还要治于人，受到纳税人的监督和监控。今天中国官僚队伍依然热衷于治人，而不适应、不乐意治于人，就是因为没有弄明白时代转型，没有弄清现代社会究竟需要什么样的官范。


  



  君子之德风


  



  所谓大变革时代，就是说这个时代还不是一个真正意义上的现代社会，也不是一个真正意义上的传统社会，是从传统向现代的转换时期，因而在这个时代新旧杂陈，旧中有新，新中有旧。


  在传统社会，官僚士大夫阶层是社会中心，是社会中坚，是社会进步发展的引领者。那个时代的政治，按照孔子的设想非常简单，就是凭借这些社会中坚道德垂范。


  通读《论语?为政》二十四章，孔子以为中国政治的核心就是率先垂范，为政以德。所谓“居其所而众星共之”；所谓“思无邪”；所谓“道之以政，齐之以刑，民免而无耻，道之以德，齐之以礼，有耻且格”；所谓“君子周而不比，小人比而不周”等，其实都在说中国古典背景下的从政要诀，这个要诀非常简单，就是“先行其言而后从之”。这是孔子的真诚告诫，也是传统社会历代统治者和士大夫官僚阶层时刻谨记的圣贤教诲。


  “君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”。这就是说，官僚士大夫阶层作为社会中坚，既是牧羊人，也是道德示范、道德楷模，老百姓以官僚士大夫阶层言行为标的，为诉求。这是传统社会牧羊人的基本要求。


  传统社会要求君子政治，要求官僚士大夫阶层谨言慎行，率先垂范，这不仅因为那时传播手段落后，没有独立的、专业的狗仔队，而且还因为那时只是一个又一个家天下，官僚士大夫都在给皇上打工，吃皇粮，他们公共生活之外的私生活当然也就没有多少必要曝光。回望两千年中国传统社会，除了圣君，就是贤相，好像两千年历史就被圣君贤相包办似的。两千年被揭露出来的不堪人物，无论如何没有办法与我们现在这个时代比。这显然是不真实的。


  现代社会，官僚阶层貌似不再为皇上打工了，改为替纳税人尽责了，貌似这些被称为干部的新阶层可以“混同于一般老百姓”了。这显然是对现代社会的错解。现代社会确实释放了民众对政治干预的权力，公权力也确实已经或正在被关进笼子里。但是，不论东方，还是西方，不论古典，还是现代，政治家，即便不是政治家的公众人物，都有一个如何示范社会、引领社会的问题。现代社会不会继续要求干部、公众人物无私奉献，但任何干部、公众人物，都不能近水楼台先得月，借助于权势捷足先登。一部分人可以先富起来，但不论是干部，还是实业家，都必须走正路，君子爱财，取之有道，“正其义不谋其利，明其道不计其功”。财富一定要经得起媒体检验，经得起历史检验。


  大变革时代的官德还是传统社会的那些原则，率先垂范，成为引领社会的楷模，道德的楷模。


  



  人生意义


  



  我们这些年官场秩序失范，许多被揭露出来的官僚，用丑态百出、丑态毕露，已经不足以形容他们的丑陋，他们一再测试人类的底线，触及人类一些最基本的道德规范。


  这究竟是怎么一回事呢？为什么在一个经济腾飞的中国会遇到这样的尴尬呢？为什么一个号称世界上最先进的政党会如此藏污纳垢呢？


  这当然与抽象意义上的政党无关，因为任何个人只要违背了政党的宗旨，他就没有资格代表这个政党。党内出现如此污浊的事情，是历史的不幸，是没有向这些党政领导者说清楚我们所处的大变革时代，没有讲明白，或者这些党政领导者没有弄明白人生的意义。


  古典中国人生智慧讲究知足常乐，讲究适可而止。古典中国的士大夫官僚阶层讲究立德、立言、立功，讲究三不朽。


  在传统的中国，物质是匮乏的，享受大致是适度的，那时候人们普遍相信历史，以历史为宗教，对历史具有一种敬畏心。相信现实世界的生命只是一个短暂的居留过程，一个人的自然生命并不是他的全部生命，一个人的全部生命就是不朽，就是进入历史。而进入历史，能够不朽，肯定不是在现实世界为子孙后代积累了多少财富，而是为子孙后代积累了多少阴德，留下多少善念。


  由于我们这些年近乎完全忽略了这方面的宣讲，我们几乎将人生完全还原为一个生物学意义上的存在过程，官僚们不知道历史，不知道荣辱，更没有想过为子孙后代留下大量不义之财，不是为子孙后代积累了有用的财富，而是留下了无数永久洗刷不尽的罪恶、罪孽、耻辱。多少年后，这些贪腐官员的子孙后代不会感谢他们这些祖先牺牲“小我”，保全贪腐，保全财富，而是以有这样的先人为耻，为不屑。


  这种情形在中国历史上太多了，圣君贤相的子孙后代固然有值得炫耀的题目，即便那些从来没有得到过物质好处，仅仅给子孙后代留下一点立德、立言、立功空名的士大夫，也永远被他们的后人感念、追怀，而那些以贪腐，以为子孙后代留财富为诉求的人们今安在？他们的后人为什么不敢、不愿追怀他们呢，为什么不敢以有这样的先人为荣呢？这都很值得当今中国的干部们思考。


  有时候，我会为当今中国因贪腐而潜逃海外的那些人悲哀，为他们的子孙后代悲伤，我觉得我们这个时代一定要重建道德规范，一定要弄清人生的意义。否则，再过若干年，中国有一个特殊的阶级，这个阶级的先人都是被自己的国家通缉而未能归案的贪官。这个特殊的阶级会有什么样特殊的心理呢，他们会怎样看待自己的国家，看待自己的先人呢？


  任何人的自然生命都只有一次，人的永生只在历史中。历史中的永生，才是真永生，现世的繁华、奢侈，不过是一片浮云。


  大变革时代需要新的官箴，新官箴并不必完全弃旧图新，“三不朽”才是真不朽，告诉我们的党政领导者向此努力，用自己的细微努力建造一个理想社会。


  



  李鸿章马关讲和的一些细节


  



  李鸿章遇刺后，中日之间的谈判并没有中断，反而因李鸿章受伤而加快。双方就日本原案和李鸿章的修正案进行多次书面争议，李鸿章也向朝廷多次请示，商量对策。


  朝廷在这些天对日本议和草案进行了详细讨论，吵得一塌糊涂，皇太后坚持辽东半岛和台湾皆不可弃，即便谈判决裂再战，也在所不惜。根据这个精神，朝廷于4月8日电报指示李鸿章，强调奉天乃陪都重地，密迩京师，根本所关，岂宜轻让？台湾则兵争所未及之地，人心所系，又何忍辙弃资敌？至于赔款，万万以上，中国肯定付不出来，日本如果不肯多减，中国也没有办法。至于通商一条，朝廷已与赫德密商，寻求解决办法。增加通商口岸七处，重庆、沙市、梧州可以答应，京师、湘潭不太方便，苏州、杭州均系内河，亦多不便。


  稍后，朝廷又指示，南北两地，朝廷视为并重，不到万不得已，都应竭尽全力驳斥对方。万一实在顶不住，那么谈判底线就是让地应以一处为断，赔款应以万万为断。这就是朝廷的底牌。


  此前，由于李鸿章意外负伤，中方亦担心因此而耽搁正常会谈，经秘密协商，由中国政府补充任命李经方为钦差全权大臣，随同李鸿章与日本派出全权大臣商议和约，并于4月6日照会日本政府。于是，比较正规的谈判，也就没有因李鸿章无法赴会而中断。


  4月8日，伊藤博文派人邀请李经方至寓所，提出质问，强调日方的媾和条件在一个星期之前就已经提交，而中国使臣何以到现在都不给予明确答复呢？现在休战时间只剩下十一天了，如果因此浪费时日，以致再动干戈，恐非中日双方所愿见到。伊藤要求中方明天即9日为期，对日方条件给予明确答复。


  李经方回到行馆，向李鸿章报告了谈判详情，他们筹思良久，苦无对策，因为朝廷先前的指示要他们顶住，要他们坚持不让步，现在日本方面如此态度，他们实在有点顶不住了，但是，李鸿章心中也非常清楚，朝廷不让他们让步，而他如果坚持让步，这个政治责任将来只有他个人承担了，这不是他能否承担得起的事情，而是事关重大，必须由朝廷来做主。


  当天（4月8日），李鸿章给朝廷发了一个电报，详细报告这些谈判要点和细节，以为时迫事紧，如果不能适当满足日本方面的要求，谈判势必破裂，战火必将重燃。他建议朝廷适度让步，可以考虑将奉天之凤凰厅、安东、宽甸、岫岩四处边境割让，海城等地等到将来再说，这样较之日本所划经纬线界已减少大半。至于澎湖列岛，既然已被日军占领，只能暂时同意允让，因为即便我们不同意，日军也不会退出。关于赔款，李鸿章答应按照朝廷先前指示，以一万万这个标准进行谈判。他只是请示，假如日方实在不答应，始终坚持，那么他李鸿章是否能够答应适度增加点呢？李鸿章最后还不忘提醒朝廷，谈判前景不容乐观，还是及早命令前敌各将帅做好重新开战的准备吧。


  李鸿章给朝廷的电报只是备案性质，因为当时的形势根本不容许他在马关静候朝廷进一步指示，更不要说朝廷是否能够给他一个明确无误的指示了。4月9日，李鸿章在日方不断催促下，担心如果继续拖延，可能会导致谈判破裂，为弥缝一时之计，向日方提交了一个修正案。


  如果说日本人的媾和条件是漫天要价，那么李鸿章的这个修正案，就是就地还钱。这个修正案的要点，就是李鸿章告诉朝廷的那两点，一是同意割让辽南的安东县、宽甸县、凤凰厅和岫岩州及澎湖列岛，二是同意赔款一万万两。


  日本方面对这个修正案极不满意。日本方面认为，他们最初的提案，本来是作为会谈基础而提出来的，并不是毫无修改余地。但中国的修正案内容与日方的要求相距太大。


  鉴于如此分歧，日方蛮横地以为中国没有讲和的诚意，遂向中国提出一个反修正案，对李鸿章的修正案予以驳斥，重申日本的要求，并严厉声称，中方对这个和约修正案只有允或不允两个选择，其他也就不必啰嗦了。


  日方的这个和约修正案的提出在4月10日下午，地点就是春帆楼。这是中日双方第四次正式会谈，李鸿章深知事关重大，因而立即赴会。


  下午四时，伊藤博文与李鸿章稍事寒暄，直接进入正题。伊藤表示，现在已经停战多日，留给我们谈判的时间已经很有限了，和约必须从速定夺，否则难免战火重燃。日方现在准备了一个改定条款节略，以免彼此辩论，空耗时光。


  日本此次提出的和约草案仍为十一款，内容上更加集中在割地、赔款和通商条约修改三个方面。


  关于割地，日本方面在这个新的和约草案中坚持台湾及澎湖列岛仍依原案；关于奉天南部之地，减为从鸭绿江口起，溯该江以抵安平河口，又从该河口起，通至凤凰城、海城及营口，划成折线以南地方，所有各城邑，皆包括在界线内。此外，凡在辽东湾东岸及黄海北岸属于奉天的岛屿亦在割让之列。


  关于赔款，减为二万万两。


  关于通商条约修改，日本不容变更其原案，但是，其一，新开商港可减为沙市、重庆、苏州、杭州四处；其二，日本国轮船的航线可修正为：（1）由长江上游湖北宜昌至四川重庆；（2）由上海入吴淞及运河，以至苏州、杭州。


  在提交这个和约草案的时候，伊藤博文强调：这个方案实为日方最后让步，希望中国使臣对此只要给予接受或不接受的答复，其他的就不必啰嗦了，留给我们的时间不多了。


  李鸿章将日方要求向朝廷作了汇报。4月15日一大早，李鸿章收到朝廷的最后指示：先前指示，原本希望能够挣得一分是一分，不料日本人竟是这样不可理喻，不通人情不给面子，那么就这样吧，你李鸿章可以参照先前的指示与日本人定约吧。


  有了朝廷明确指示，李鸿章于4月15日下午两点半至春帆楼与伊藤博文举行第五次会谈。这个时间较伊藤的约定早了一个半小时。


  尽管有朝廷充分授权，李鸿章在这次谈判中仍做了最后奋斗与努力。他表示：李某现在确实拿到了朝廷的御旨，有权酌量办理。只是这个事情实在棘手，我也不知道怎样酌量，还请贵大臣替我酌量。


  伊藤对李鸿章的请求不为所动，他强调：李大人的处境不妙，我伊藤的处境也与中堂相似，各为其主，大家都很难。中堂在中国位高望重，无人可以动摇；而本国议院权重，我伊藤做事一有错失，即可被议。


  李鸿章说：我去年在国内被满朝言官弹劾，大家都说我李鸿章与日本首相伊藤博文交好。想想也是，他们的说法也是对的，今天我有幸与伊藤首相议和立约，这不就是交好的明证吗？李鸿章想尽办法希望伊藤再作让步。


  伊藤说：你就任他们骂吧。这么大的事情，相信他们也没有人担当得起，堂堂中国，大约也只有中堂一人能够担此重任。说便宜话的人到处都有，我伊藤在日本的处境与中堂相似。


  李鸿章至此回归主题，坦言：我并不是怕舆论批评，只是皇上让我来议和，授权我酌定，如能将原约酌改数处，方可担此重任，也算是我酌改了，请贵大臣替我想想，何处可以酌让？比如赔款、割地两端，总要少许让些，让我有个面子，即可定议。


  对于李鸿章的请求，伊藤博文毫不退让，他劝李鸿章别像在菜市场买菜那样讨价还价，日方如有可让之处，早就让了，何必等到现在？


  对于伊藤的坚持，李鸿章也不为所动。他说：前此会议结束时，我曾请你再让我五千万。当时贵大臣似有同意的意思。现在，如果贵大臣兑现这个承诺，那么我们二人立马定约。


  伊藤说：如能少让，我肯定让了，何必等到这个时候？


  李鸿章再说：五千万不能，那就让两千万吧。现有贵国一份报纸说日本此次战争的总兵费只用了八千万。这个说法或许不足为凭，然非无因。李鸿章说着将这份报纸递给了伊藤博文。


  伊藤细看报纸之后表示，这种报纸全是道听途说，专与政府作对，万不可信。


  李鸿章说：我也没有说就依这个报纸的说法为依据，我只是希望贵大臣再减去若干。


  伊藤博文说：我日本此次用兵费用远多于八千万这个数字。


  李鸿章说：究竟是多少数字我不管，我只希望你能够再让少许，即可定议。现在只等你一句话。李鸿章甚至以古稀之人向伊藤哀求，以此少许让步，作赠他回国的旅费。此种举动，如果从李鸿章的地位来说，不无失态，但可能是出于“挣得一分有一分之益”的意思，也算是他尽心尽责的表示。


  他们二人你一句我一句，唇枪舌战，毫不相让，说了用兵费用，又说割让的土地将给日本增加多少财政收入，又说台湾矿产资源，但说来说去，李鸿章就是要让伊藤再让步，而伊藤则坚守不让。


  眼见赔款数额不让，李鸿章又说到利息，希望伊藤能够免除利息。他们在这方面也有很多讨论。此外，他们还讨论了辽东割让的边界、割让境内居民的安排、换约手续、日本继续驻军的费用等非常琐碎的细节。此次会谈时间最长，结束时已到上灯时分，而其后果并无任何改变，李鸿章完全接受了日本方面的要求。双方定于后天（4月17日）上午十点钟签字。这个条约因在日本马关签署，史称《马关条约》，或称《中日讲和条约》。


  这个条约承认朝鲜脱离与中国的宗藩关系，承认朝鲜成为日本的附庸；日本获得中国台湾及其附属岛屿、澎湖列岛和辽东半岛；中国赔偿日本库平银二万万两；两国间此前所定所有约章均自作废，俟《马关条约》批准互换后，重新谈判新的通商行船条约及陆路通商章程；日本臣民可在中国通商口岸城邑，任便从事各项工艺制造，又可将各项机器任便装运进口，只需交纳所定进口税；中国开放沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，日本可派领事官于各口。


  



  澳门，现代中国的原点


  



  澳门现在的地位是远不如昔了，不过澳门在中国历史上确实扮演过重要角色，中国与西方现代文明的最初接触主要是通过澳门完成的；远东第一个民主共和政体也是在澳门建立的；中国开始走出中世纪，迈向近代的门槛，也是从澳门这块土地开始的。从中国现代化历程的视角进行观察，澳门实在是现代中国的原点，是西方现代文明在中国最早的示范地。


  



  发现东方


  



  大约在15世纪下半期，欧洲的生产方式发生重大改变，迅速提升的生产能力迫使西方寻求更为庞大的海外市场以扩大财源和势力范围。1497年，也就是大明王朝孝宗弘治十年，葡萄牙人达?迦马发现非洲东南海岸那塔尔。第二年，达?迦马绕过好望角，开辟了由欧洲直航远东的通道，真正实现意大利航海家哥伦布发现新大陆的既定目标：这里才是真正的印度，而不是被哥伦布误会的印第安。


  1511年，葡萄牙航海家沿着达?迦马开辟的新航线继续前行，顺利进占马六甲。又经过三年也就是1514年，大明王朝正德九年，葡萄牙商船终于第一次抵达广东海岸。中国人借用阿拉伯商人对葡萄牙的称谓，称这些葡萄牙人为“佛朗机”，并在此后很长一段时间误以为他们就是位于马来半岛上的一个部族。[1]而这些东来的葡萄牙商人将错就错，于1518年冒充大明王朝在马来半岛上的属国满剌加朝贡使节，企图获得明朝官方颁发的贸易凭证。


  此后半个世纪里，这些葡萄牙商人不断扩大对华贸易，只是这些贸易从总体上说在中国并不合法，所以葡萄牙商人与中国地方官府不仅矛盾重重、冲突不断，甚至时常发生武装冲突暴力事件，中国地方当局不胜其烦，葡萄牙商人也深受其苦，大家都在寻找根本解决的方案。


  经过差不多半个世纪的磨合，中国地方政府和葡萄牙商人逐渐从陌生人变成老相识，他们终于通过各种合法乃至不合法的理由寻找解决问题的办法。1554年，葡萄牙商船抵达广东沿海，他们向中国地方当局谎称船上装载有送往北京的贡品，只是这些贡品在航行途中触礁下沉，不幸潮湿，他们请求广东地方当局能够破例让他们登岸晾晒。


  葡萄牙商人的理由光明正大，最主要的还在于这些商人已经非常了解中国的风土人情，知道怎样与中国官员打交道，他们投其所好为广东海道副使汪柏准备了丰盛的礼品，这些礼品或许不过是中国人尚不知道究竟的新奇小玩意而已。可是这些小玩意打动了汪柏，汪柏还真的破例让这些葡萄牙商人登上浪白澳晾晒物品，并允许他们在那里搭建房屋短暂居住。


  浪白澳位于澳门西南数十里，孤岛悬海，水土恶劣，很不适宜人类居住和生存，那里几乎没有什么中国居民，所以葡萄牙商船虽然在浪白澳登陆，但他们实在很难使用这个港口。得寸进尺，葡萄牙商人觉得中国地方当局既然已经准许他们在浪白澳登陆居住，为什么不可以将条件稍好的澳门划拨给他们使用呢？费尽周章几经波折，他们终于获得在澳门建筑房屋居住的许诺，同意他们在那里从事和平贸易，但条件是必须向中国地方政府课以百分之二十的贸易税。这个临时性的制度安排不仅开启了中国与葡萄牙之间关系的新时代，两国之间从此大致结束了连年不断的沿海武装冲突，而且开启了东西方文化交流的新纪元，葡萄牙人和后来源源不断东来的西方人不断蚕食、扩大居住范围，澳门从此成为西方世界进入远东抵达中国的桥头堡和一个重要基地。


  葡萄牙人东来，并不是中国人第一次与西方接触。中国与西方国家曾经有过很久远的交往史。早在宋元、汉唐，甚至更早的时候，中国人已和西方世界有过直接往来和交流。物质的贸易、文化的互换，乃至宗教的传播都曾在东西方留下不少印痕。然而由于文化屏障，中西双方在此之前虽有交往，但实际上相互敌视相互猜疑，并没有多少心灵上的交流和文化上的认同。中国人恪守非我族类，其心必异的祖训，严夷夏之大防；西人则以猎奇的心态看待这个东方古老大国和不一样的文明。


  自从葡萄牙人获得在澳门的居住权之后，一切都发生了改变。来到澳门的西方人开始用力经营澳门，建立进入中国的前沿基地，竭尽全力向中国内地渗透。1562年，新即位的葡萄牙国王指令印度总督派员出使中国，加强联系。明朝政府实在不太明白葡萄牙的用意，这个联系并没有真正建立。然而在这一年，也正因为葡萄牙国王的这个指令，耶稣会传教士培莱思（Francoisperez）抵达澳门，开始筹划向中国内地传教。不久，澳门已有分属耶稣会、奥斯定会、多明我会、方济各会等修会的传教士。在此后多年里服务于明清两代宫廷中的传教士，差不多都是由澳门登陆然后长途跋涉进入北京，像供职内廷，专事绘画的西洋“画工”郎世宁等，都是沿着这条路线进入中国内地。[2]甚至到了大清王朝宣布禁教，宣布将那些传教士驱逐出境时，也是要求这些传教士必须经澳门而返国。[3]澳门成为西方来华人士的必经之地，也是西方人进入中国之前接受中国语言文化、风俗习惯方面训练的重要基地。


  澳门能够成为西方人士进入中国的重要基地，是历史发展的必然结果。早在培莱思踏上澳门土地后，他就梦想着早些进入中国本土传教。1565年，培莱思通过各种办法终于到了广州，他在那里用葡萄牙语和中文上书广东布政司，请求中国政府允许他上岸居住传教。上书大意谓：


  “本人自幼年读书，深知各种科学。职在周游世界，宣传上主教律。闻知中国地大国强，又系圣贤之邦，敢请允许与彼等相处，借以沟通本人所携来之教义。此外并请求赐予一安身之所，俾能常常为朝廷效力。年老体衰，实已不堪海上风浪之苦，并特借此地举行在海上所不能举行之祭祀典礼，祈全能上主加佑朝廷及其国家与官吏。”[4]


  负责接待的明朝官员态度友善，接过上书，并询问培莱思所读何书，所奉何教，如何教人得救等道理。


  对于中国官员的询问，培莱思以《圣经》“十诫”作答，中国官员甚感满意，遂嘱随从将一块粉红丝巾系在培莱思的脖子上，表示培莱思是一位信奉上帝的读书人。紧接着，布政司官员又问道：“你会说中国话吗？”培莱思答称不会。于是中国官员说：“那么最好你先去做学生，学习我们的中国话，以后再做我们的老师，给我们讲解你们的教义。”明朝政府用最简单的理由否决了培莱思的请求。


  这个并非重要的理由给传教士特别是后来的范礼安一个重要启迪，使他们很快意识到要想进入中国，除了等待中国政府政策变化外，他们主观上能够做的事情无疑是要尽快学习且学好汉语。所以，在拒绝入境后，培莱思并没有灰心丧气，而是返回澳门，修建长久性寓所。这所寓所很快又被改建为学校，在那里创建了澳门第一所耶稣会会院，开始在澳门的葡萄牙人和中国人中间进行传教活动，培训人才，等待适当的机会进入中国内地。这所学校就是后来在澳门非常有名的圣保禄学院，这个学院先后培养出一大批知晓中国文化的传教士，成为明清两代来华传教士的一个重要摇篮。


  为了开辟、拓展远东新教区，罗马教廷于1567年任命葡萄牙人加奈罗（MgrMelchiorCarneiro）为中国、日本教区第一任主教，并从印度移驻澳门，直接管理中国、日本教区。加奈罗就任后，在澳门创建医院和收容所，不断扩大耶稣会的影响力，并将进入中国本土创建教区作为奋斗目标，注意健全和发展组织机构，注意汉语人才的培养，寻找进入中国内地的机会。


  当时，明王朝并不是绝对不允许外国人进入广州，规定外国人在每年春秋两季可以两次进入广州，但不允许他们在广州过夜，更不能在那里长期定居。这个政策直到范礼安出任掌管远东传教事务视察员时才逐步改变。


  范礼安初到澳门在1578年。在澳门，范礼安开始从文化层面深入了解中国、理解中国，感到中国是一个秩序井然、高贵而伟大的帝国。面对一个具有如此深厚文化、学术修养的民族，唯有那些在学识上和品德上同样具有较高素养的外国人，才能赢得中国人的信任，获取在中国居留并传播西方文明的机会。同样，范礼安也相信像中国这样一个聪慧勤劳的民族绝不会将懂得其语言和文化的有教养的耶稣会士拒之于门外。于是他牢记耶稣会总会长临行前的嘱托，设法“再度点燃沉睡之中的远征中国的热情”，“希望开始皈依庞大中国的计划”[5]，决定指派若干神父潜心学习中文，希望能尽快打开迄今为止还对传教士关闭着的中国大门，让一些神父不仅能够进去，而且能够居住下来，生存下去，进而能够向中国人传布基督福音。以范礼安为代表的传教士通过在澳门与中国人实际接触，逐步建立了对中国文明和中国人的新看法，重新发现一个和他们前辈认识并不一样的新东方。[6]


  



  西方经验展示


  



  与此同时，中国官方与民间也通过澳门这个地方，在与西人的直接交往中逐步体会西人的善意与执意东来的宗教情怀，逐步改变对西方的看法。东西方在实实在在的交往中不经意地发现对方的优长之处，所以在晚明很长一个时间段里，尽管中国政治存在这样那样的问题，但中西之间的交流却在一种坦然的正常气氛中进行。如果不是发生后来明清易代的政治变动，中国与西方的交往一直维持着晚明时代的气氛，相信不仅中国文化能够启蒙西方，影响西方后来的历史进程，而且已经传入中国的西方文化也必将在潜移默化中改变着中国文化的形态，影响着中国文化乃至政治的进程。而在这个“东西方相互发现”的过程中，澳门始终处于非常重要的地位。


  自西人入住澳门后的四百年间，至少在英国人占领香港之前，澳门不仅是东西方贸易交往的枢纽、东西方社会与文化交流的平台，而且西人与中国人在澳门杂处，形成了一种前所未有的新型社会形态。澳门在西人的直接管理下，一直充当着西方经验在东方的试验基地和示范场所的功能，这对中国后来接受西方文化很有用处。中国后来之所以愿意踏上近代化或现代化的道路，之所以在西人的政治军事压力下走上变革道路，在很大程度上因为在自家土地上久已看到西方化并非想象中那样恐怖与可怕，在适度压力下，中国人完全能够走上与西方人同样的道路。所以在很大程度上可以说，在香港沦为英国殖民地之前，在各大中心城市出现大批租界之前，澳门就是中国了解西方的一个重要窗口，对于促动中国后来的变化起到非常重要的功能。西方的政治体制、法律体制、教育体制等在澳门的试验与示范，深刻影响了中国人，启发了中国人的觉悟。


  在葡萄牙人踏上澳门土地之后很长一段时间，澳门的主权仍在中国政府手里。只是由于定居在澳门的葡萄牙人越来越多，华人也在逐步增加，社会问题以及随之而来的其他问题总会出现。于是，在澳门的葡萄牙人根据自己的西方经验，于1560年自行选举产生一个自治组织，由一名驻地首领（CapitllodeTerra）、法官和四位较具威望的商人构成，行使社区内部事务的管理权力。这个自治组织其理论根据或原初模型似乎是地中海的城市共和国组织形态，由这些葡萄牙商人将之移植到远东，所以很像是一个“商人共和国”，也是后来澳门议事会的雏形。


  澳门早期的这个自治组织在西方的历史上或许意义不大，但从东方、从中国的历史上说则意味无穷。不管怎么说，这是在远东、在中国第一个民主共和国形态，不管这个民主共和国中是西方人居多还是中国人居多，但毕竟是诞生在中国的土地上。这个示范意义不应该低估，它毕竟告诉了中国人，尽管那时中国的政治体制很优良，成为西方来华传教士争相赞美的对象，但在中国的政治体制之外，还是有很不一样的政治体制。这对于鸦片战争之后中国的政治变革，起到过积极的正面的示范，一大批近代读书人从澳门的发展、政治、市政中获取过重要启示。


  从历史的角度看，澳门在过去几百年的发展中确实是个不可思议的异数。在葡萄牙人占领澳门之后很长时间，葡萄牙并没有将澳门视为自己的领地，甚至没有将之纳入葡萄牙在海外在远东的殖民体系中，而完全是因为在澳门毕竟有许多葡萄牙人生活在那里，完全是出于对这些葡萄牙人的关心，由一年一度赴日本的舰队司令或曰巡航首领于途中巡视澳门，就便处理相关事务，比如防务，以及与战争、防务有关的司法管辖权。


  而对明清两代中国政府而言，澳门或许是太小了，对中央帝国来说似乎从来不值得投入很大的精力进行管理，所以葡萄牙人占领澳门，居住澳门，中国政府始终比较大度，并没有觉得是对自己主权的侵犯。中国政府的放任和葡萄牙政府的不管，为澳门的自由发展提供了相当大的空间，创造出一种非西方非东方的文明形态。西方的政治、法律、文化教育制度移植到了澳门，移植到了东方，但这个制度与葡萄牙在海外的殖民地制度显然还是那么的不一样，而具有自己的特色，是一种非完全意义上的文明杂交，在中国人的大门里头或者说院子里提供一个与中国传统文明很不一样的示范。


  1568年，罗马教廷任命卡内罗(D.BelchiorCarneiro）出任澳门第一任主教。1575年，澳门教区作为远东第一个主教区开始运转，澳门逐步成为罗马教廷在东方的指挥中心，西方文化通过澳门这个中介开始向内地源源不断地输送。至于澳门自身，则不断接受西方人的改造，具有越来越多的西方色彩。鉴于此，中国政府于1574年开始在澳门与内地连接的地方设立关闸，管理澳门与内地的往来。然而到了1580年，情况开始发生变化。


  那一年（1580年，明万历八年），住在澳门的葡萄牙人自主选举首席法官，建立自己的市政管理系统，而不是先前简单的自治组织，并决定在澳门实行葡萄牙的法律，第一次将西方的法律体系延伸到澳门。葡萄牙人的做法从行政管理的角度说或许情有可原，但显然超出了中国政府当时所能接受的底线。1581年，年过七旬的福建长乐人陈瑞（字文峰）以兵部尚书兼右都御使衔总督两广事务，受命彻查此事。


  上任伊始，陈瑞谕令在澳门的葡萄牙人地方长官，即中日贸易船队司令米兰达(AiresGonsa1vesde Miranda)和耶稣会萨(D.LeonardodeSa)主教[7]，前往两广总督驻地肇庆见他，商谈此事的处罚及善后。


  在澳门的葡萄牙人接到这个谕令后颇感吃惊，因为葡萄牙人居住澳门已获得中国政府的默许，中国政府并没有反对在澳门的葡萄牙人相对自治。至于在澳门的葡萄牙人选举首席法官，实施葡萄牙法律，这都是相对自治中的应有之事，中国政府似乎不应该过分干涉。不过陈瑞是中国政府的地方代表，他的命令即便不代表中国政府，但也不易过于蔑视，以免引起更多误会。于是，在澳门的葡萄牙人试图寻找一个两全其美的办法，既不使陈瑞及中国政府感到没有面子，也不过于损害葡萄牙的尊严，因此，代表葡萄牙利益的澳门政教当局断然不能前往肇庆接受陈瑞的训斥，只能用折中的办法另行解决。


  经范礼安动议，在澳门的葡萄牙人行政当局决定委派传教士罗明坚代表澳门教区主教，另派与中国官员关系密切的检察官本涅拉(Mattia Pene11a)代表市政当局同行。范礼安的意思是，不仅要维护葡萄牙人的尊严，维护西方人在澳门的管理体制，而且应该利用这一机会，争取中国政府能够同意在大陆上划定一个永久居留地给传教士，争取中国地方当局在今后的贸易活动中尽量减少干涉。为了达成这些目的，葡萄牙人进行了认真的准备。根据先前与中国官员交往的经验，特别为陈瑞准备了丰盛的礼品，包括他们所知道哪些是中国人特别宝贵的东西。这些东西有天鹅绒、水晶镜等，价值超过一千金币。


  准备齐全后，罗明坚、本涅拉一行在中国使者陪同下，于1582年5月前往总督衙门所在地肇庆。陈瑞第一次接见罗明坚等人时，因葡萄牙人无大明皇帝的准许就在澳门定居而勃然大怒，以为在澳门的葡萄牙人并没有获得明朝政府的许可，更没有授予任何管辖权，现在在澳门的葡萄牙人竟然擅自选举什么自治组织，那么这种自治组织究竟是依据什么样的法律进行管束呢？陈瑞要求葡萄牙人进行解释。当时，陈瑞端坐在衙门大堂上，两旁站立三百名手执宝剑的武士。


  陈瑞故作威严的姿态并没有吓倒葡萄牙使者，罗明坚等人毫不畏惧，据理力争，告诉陈瑞葡萄牙人虽然在澳门定居，但他们对中国人以兄弟相待，安分守己，不曾作奸犯科。并不忘恭维陈瑞说：居澳葡人无论过去还是现在总是中国皇帝的顺民，并承认总督殿下是他们的保护者，恳请总督对他们加以扶助及慈爱。随即，罗明坚等人适时递上他们准备好的礼物。


  文官不爱财，武官不怕死。这是中国古人的期待，可是这种期待每每落空。根据利玛窦的记载，当陈瑞看到这些礼物时，他的傲慢态度顿时消失了，他笑着通知罗明坚等葡萄牙使者，澳门的一切情况可以照旧继续下去，以现行方式进行自治管理，但要服从中国官员的管辖和命令。然而正如利玛窦所嘲弄的那样，这不过是一套惯用的官样文章，因为澳门的葡萄牙人是受葡萄牙的法律管辖的，而住在那里的其他民族则各行其是。甚至中国人变成基督徒时，也不穿自己的中国服装，而是像欧洲人那样打扮。早期圣贤期待的“以夏变夷”终于在基督教文明面前变成了“以夷变夏”。此后，葡萄牙政府逐步改变了对澳门的管理，正式向中国政府承租了这块土地，按年交租，正式委派总督，正式采纳西方的政治制度、法律制度和文化教育体制，澳门的面貌从此发生根本变化，一个早于香港数百年的西方“飞地”终于在远东形成，其体制、面貌均与中国内地判然有别。


  在葡萄牙人的经营管理下，澳门的地位越来越重要。进入清代之后，随着东西方贸易及文化交流的不断扩大，澳门在西方的重要性越来越大。在清政府不愿更多开放沿海港口的情况下，西方许多国家也开始利用澳门这个登陆中国最方便的前沿。荷兰人、英国人等多次试图分享葡萄牙人在澳门的权力，但终因各方面原因而没有得逞。只是到了鸦片战争后，香港沦为英国人的殖民地，随着香港地位的上升，澳门的地位逐步下降，在东方贸易往来、文化交流等方面逐步让位于香港。


  西方经验在澳门获得了充分施展，这一点肯定通过澳门及其周边地区向中国内地扩散，逐步且深刻地影响了中国历史进程和现代中国的起源，中国人一定会从西方人在澳门的行政管理经验、地方自治经验，乃至人的自由、权力、尊严等方面获得有益启示。我们现在虽然还不能有效证明晚明中国思想界思想异端与澳门的直接关联，但许多研究已经证明，正是那些年通过澳门不断向中国内地渗透的传教士传来的西方思想，构成了晚明思想异端的学术资源，晚明思想文化的变迁绝不仅仅是传统中国学术文化的必然逻辑，而是带有浓郁的外来智慧和外来特点，这个外来因素的唯一通道，就是以澳门为基地，通过澳门周边地区向内地渗透。


  



  开启现代中国


  



  在鸦片战争之前的两百年，西方文化通过澳门向中国内地和中国政治中心北京不断施加影响，这种影响的细节、过程我们目前还不是很清楚，但根据我们对乾嘉汉学本质的理解，中国学人在那两百年间并没有中断对西方学术的研究和探索，他们依然延续晚明徐光启、李之藻等人的西学情怀，使用西学方法从事中国学术研究。这个学术特征是否与在澳门或通过澳门进入中国内地的传教士有着互为因果的关系，可能还需要进一步的学术证明，但乾嘉汉学中蕴含着西学因素确是不易的事实。[8]


  由于澳门的存在，西学在晚明至鸦片战争之前的两百多年间并没有完全中断，这从清王朝不断地发布越来越严格的禁海令，也能反证、反衬东南沿海特别是以澳门为中心的沿海地区中外交流不仅没有中断，反而很热闹、很频繁，只是不合法。


  至于清政府不断发布驱逐传教士的命令，也证明传教士在清朝中前期即鸦片战争之前两百年并没有完全消解影响。即便是来华传教士都被驱逐归国了，那些中国本土的传教士实际上也在成长，他们可能在外国传教士不得不返回自己国家之后，承担了继续传播西方基督教文化的功能，因为民间信仰不会因政治上的打击而消失殆尽，先前和此后的历史都为文化不会因政治的政府的打压打击而中断而消失提供了丰富的例证，最严厉的政治打压莫过于秦王朝的焚书坑儒，可是几十年之后，儒学传人悄然复出，儒家典籍照样重现。文化发展的逻辑总是在证明政治的硬性打压不足以消灭文化，文化的韧性总是顽强地存在着发展着。


  传教士、西学在清代中前期通过澳门持续发生影响，具有两方面的意义，一是为中国人提供了免疫功能，使中国人觉得西方化并不是那么可怕的事情，更何况，那时的中国还很强大，对于这些域外文明并不觉得会威胁到中国文明的存在和发展。另一方面，西方化、西学在那漫长的两百年间以澳门为中心向内地不断扩散、渗透，在思想上、人才上都为后来中国被迫对外开放准备了条件。19世纪40年代之后珠海、中山，也就是整个珠江三角洲地区之所以新式人才济济，引领时代潮流，在很大程度上说就是先前两百年的文化积淀。如果没有先前两百年的文化积淀，不可能使容闳、孙中山、康有为、郑观应等一系列新式人物都出现在这个地区。这就是澳门文化在现代中国的重要意义。


  澳门在中国现代化进程中拥有重要地位，还与西人在那里尝试着积累着与中国人打交道的经验有关。西人在澳门几百年的试验中，积累了非常丰富的与中国人打交道的经验和教训，为后来的中西全面交往提供了非常重要的范例和理性原则。除了世俗的经验外，西人在澳门的几百年里，总是有人在那里潜心研究中国人的文化品格、心理特征，研究中国人的人性优点和缺点，研究与中国官府打交道的方式方法，研究怎样才能迎合中国官僚的喜怒哀乐，怎样才能以最小的代价换取最大的利益。“西人在澳门的经验”不仅为后来的中西交往提供了范例，而且由此铸就了中国人在西方人心目中的固定影响。西人至今对中国人的一些固定看法，或许都能在西人在澳门的经验中找到影子或萌芽形态。


  中国人从澳门的经历中获取了许多重要启示，这对中国后来的现代化进程起到非常重要的作用，从这个意义上说澳门是中国近代化的起点，是中国告别中世纪、进入新时代的开始，确实是有充分理由的。
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  [3]《清实录?雍正朝》卷27。


  [4]〔法〕费赖之著，冯承钧译：《在华耶稣会士列传及书目》上，中华书局1995年版，第15页。


  [5]〔意〕利玛窦、〔比〕金尼阁著，何高济等译：《利玛窦中国札记》上，中华书局1983年版，第142页。
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  [8]《乾嘉汉学与西学的内在关联》，《东西方文化交融的道路与选择》，四川人民出版社1993年。


  第二章 远去的“政治名人”


  



  真实的慈禧太后：贡献、幸运与悲凉


  



  在近代中国，慈禧太后是被多重妖魔化的政治人物：康有为、梁启超等因为1898年政治变革失败，归罪于皇太后，将其描写为一个弄权的老太太，一个只知道欺负那个可怜养子的恶妇；革命党人孙中山、章炳麟等出于革命大义，倡导排满革命，也将慈禧太后视为近代中国一切罪恶的渊薮；到了后来，马克思主义史学家为了论证“半殖民半封建”的政治判断，接受孙中山、康有为等人的看法，对晚清几十年政治发展持批判态度，对于慈禧太后基本否定；至于民间野史，大都根据这几种史观编排慈禧太后的故事，甚者以男权主义立场予以恶意攻击；最近者则由出版社借着英国青年的梦话编造什么跨国姐弟恋，更有莫名其妙的专家鼓掌叫好。显然，这些认知只是彰显一种或几种历史观，并不是真实历史。真实的慈禧太后根本不是这个样子，她只是一个女人，一个非凡的女人而已。


  



  一个女人的幸与不幸


  



  慈禧太后，叶赫那拉氏，生于1835年。1852年十七岁时以秀女入宫，稍后晋升为兰贵人，再后被册封为懿贵妃。1856年，懿贵妃为咸丰帝生下唯一的皇子载淳，也就是后来的同治帝。母以子贵。这个年轻的女人自然在宫中渐渐得宠，地位渐渐高升渐渐巩固。这是中国传统社会谁也没有办法的“羡慕忌妒恨”。


  从秀女一步一步走来，是机遇，是命运。然而在后来许多好事者看来，这个女人太不寻常了，好像她从一开始就会耍手腕弄权谋。这显然是一种臆测，是后人以小人之心度君子之腹。试想，贵为一国之尊的咸丰帝风流倜傥，足智多谋，阅女无数，一个凭借智慧巧妙登上皇帝宝座的年轻人，怎么可能喜欢一个满腹心事忧虑重重的女人呢？


  年轻的兰贵人或许说不上貌若天仙，但一定是一个讨人喜爱的小姑娘。这是她成功的前提，是咸丰帝宠幸的关键。至于兰贵人后来一步一步走上权力巅峰，那是时代使然，是历史留给她的机遇；而她又紧紧抓住了这个机遇。


  兰贵人是幸运的，因为风流的咸丰帝毕竟让她怀上了龙种，而且是唯一的。当这个小皇子出生的时候，兰贵人刚刚二十一岁，她的夫君也不过二十五岁。这段时光应该是她一生中最为快乐最为得意最无忧无虑的日子。


  然而好景不长。“苦命的”咸丰帝太缺少世界视野了，他在内患太平天国闹事尚未根除的时候，竟然又偏听偏信，因为驻京公使及扩大开放、增加通商口岸等问题与列强闹起了别扭，引发第二次以鸦片为名的战争。1860年8月，英法联军长驱直入，陷大沽，占天津，试图攻进北京，以城下之盟迫使清廷答应各项条件。


  中国虽然对西方部分开放已经二十年了，世界上的事情也知道了不少，但要让中国成为西方那样的国家，融为一体，似乎还有很大困难。英法联军向清廷提交了一份照会，要求增加天津为通商口岸，要求各带五千精兵进京换约。


  对于还没有充分经验与洋人打交道的咸丰帝和诸位重臣来说，英法两国的要求委实有点欺人过甚。年轻的咸丰爷似乎也咽不下这口气，发誓要御驾亲征，决一胜负。英法两国的要求是想向中国皇帝亲递国书，中国皇帝的玺书也将由这些来使自己带回。英法两国的这些要求今天看来太小儿科了，但在当年不得了，清廷君臣一致认为这些要求违背了大清礼仪，有冒犯之意。咸丰帝指示：如果这些使臣必欲亲递国书，那么必须按照大清礼节，拜跪如仪。否则，唯有决一雌雄。


  咸丰帝的态度深刻影响了部属。9月18日，双方谈判决裂，中方竟顺手扣押了对方谈判代表巴夏礼及其随员数十人，引发灾难性后果。


  两国交兵不斩来使。这是国际法原则，其实也是中国自古以来的规矩。英法联军与清军全面冲突，清方渐渐不支。为挽救败局，9月21日，咸丰帝阵前换帅，将钦差大臣怡亲王载垣等人撤职，任命能干的“鬼子六”恭亲王为钦差大臣，便宜行事，督办和局。在作了这些安排后，咸丰帝于第二天自圆明园逃亡热河，当然公开宣布的理由是去那儿“狩猎”。


  咸丰帝的担心显然是多余的，有恭亲王留守京城与洋人交涉，中国在作出一些让步后很快达成了妥协，同意将天津扩大为通商口岸，准许英法两国招募华工等。


  中外妥协达成后，京城已经恢复往昔平静，只是咸丰帝先前醉生梦死花天酒地的圆明园被英法联军付之一炬，毁坏惨重。这或许是咸丰帝不愿回銮的原因之一。咸丰帝是清代皇帝中最好色的帝王，也是至此唯一被赶出京城的帝王。流亡中咸丰帝依然不忘美女美酒，心力交瘁与体能大量消耗，终于使这个“苦命天子”在1861年8月22日一命呜呼，撒手人寰，年仅三十。


  



  叔嫂搭台共创新局


  



  咸丰帝在生命垂危之际作了两项政治安排：一是立六岁皇长子载淳为皇太子，二是加派载垣、端华、景寿、肃顺、穆荫、匡源、杜翰、焦祐瀛等人尽心辅弼，赞襄一切政务。这就是所谓顾命八大臣。至于那个小皇帝载淳，就是当年的兰贵人，现在的懿贵妃那拉氏的亲生子，也是咸丰帝的唯一儿子。


  此时，懿贵妃年仅二十六，漫长的守寡生活从此开始。她在皇叔恭亲王协助下，与东太后一起领着六岁皇儿同治帝共同治理着这个庞大帝国，表面上的辉煌与体面无论如何掩饰不住一个青春少妇的正常欲望。年轻寡妇守的不是大清王朝的江山，而是孤独与寂寞。


  咸丰帝死了，留下了孤儿寡母，懿贵妃很快被小皇儿尊为皇太后。年轻的皇太后变成了西太后，和另一位年轻的东太后一起掌管着这个国家，她们的全部希望也就是这个小皇儿，那是她们生命的全部希望。


  然而，在传统政治架构下，咸丰帝死前留下了政治安排，八个顾命大臣不仅要辅佐着这个小皇帝，而且好像还要约束着这两个皇太后。按照那时的制度，皇上的母亲当然无权干政，但那个小皇帝毕竟是她们的儿子啊！再者说，当年顺治爷、康熙爷也是幼年即位，如果没有孝庄皇太后帮助，顺治时期怎能那样顺利治理，康熙年间怎能走向辉煌？咸丰帝的临终安排对于自己来说，或许是一种负责任的表现，但对大清，对未来，特别是对那个小皇帝，则不尽然。尤其是，咸丰帝将权力授给了八大臣，而对那个最能干的六王爷恭亲王则排除在外。


  顾命八大臣对清廷是忠诚的，对小皇帝也是尽心的，只是他们似乎受传统影响太深，不太瞧得起这两个年轻寡妇。特别是肃顺，自以为是咸丰帝的宠臣，飞扬跋扈，据说为了取得控制朝廷的全部权力，在咸丰帝在世时就建议除掉懿贵妃；在咸丰帝去世后，甚至计划雇用武士图谋兵变，诛杀懿贵妃。懿贵妃与八大臣特别是肃顺之间，已经是你死我活非此即彼的态势，势不两立，必有一死。


  按理说，肃顺可以轻而易举制服懿贵妃，但他可能太轻敌了，太不把这个年轻寡妇当回事了。他根本想不到，这个年轻寡妇联络上不被咸丰帝信任的六皇叔恭亲王，他们联手之后几乎没有怎样费劲就将八大臣一网打尽，将肃顺处死。从此，大清国的政治权力就落入这对叔嫂手中。懿贵妃——此时已被尊称为皇太后拥有最终权力，六皇叔以议政王身份兼管军机处，掌握着大清国日常事务的实际权力。


  六皇叔恭亲王确实是一个能干的人，他在与洋人打交道的时候改变了对西方的看法，相信中国如果要改变先前的被动局面，一定要走向世界，要改革，要学习西方。从此开始，朝廷在恭亲王的建议下，设立了总理各国事务衙门，开始了洋务新政，大清国的面貌很快焕然一新，一片生机。


  大清国的新气象是恭亲王主持的结果。不过如是说来，重用恭亲王，那可是慈禧太后的眼力和大度。慈禧太后不仅重用恭亲王，而且大胆起用汉大臣，使大清政治气象为之一新。从1860年开始，中国确实步入一个恢复重振的轨道，正史中的所谓“同光中兴”固然有御用史学的夸张和修饰，但实事求是地说，中国经过三十年和平发展，确实使综合国力大幅提升，军事力量特别是北洋海军组建成军，意味着一个比较强大的中国似乎又要在东方崛起了。


  中国的恢复当然不能说都是慈禧太后的功劳，但从历史主义的观点看，那三十多年毕竟只有她是始终如一的最高领导者，她可能没有主动提出过什么变革方案，但她调动起来了内外臣工的积极性，而且她能有效把握住中国这艘巨轮应该走的方向。从这个意义上说，慈禧太后既是一个成功女人，又确实是一个非凡女人，是中国历史上为数不多的明智女主。


  



  生命中的缺憾


  



  慈禧太后政治上的成功是巨大的，只是对于一个风华正茂的年轻女子来说，寡居的生活确实令人窒息。好在年轻的慈禧太后有自己的儿子，她看着同治帝渐渐长大，心中的寂寞、孤独也就不那么严重，何况政治本身又有那样的诱惑力。


  十多年的时间一晃而过。1872年，同治帝十七岁了，长大成人了，也应该亲政了。慈禧太后在经过这些年的辛劳，也准备撤帘归政，颐养天年，歇歇肩了。然而遗憾的是，仅仅三年时间，慈禧太后的这个独生子，咸丰帝的唯一龙种同治帝竟然于1875年一命呜呼，英年早逝，满打满算还不到二十周岁。这一年，慈禧太后年四十，正应了中国的一句老话，女人的最大不幸是青年丧夫，中年丧子。这两件不幸都被慈禧太后遇到了。这真是慈禧太后生命中最大的缺憾，是无论多少荣华富贵也无法抵偿的。


  慈禧太后是个不幸的女人，也是个不幸的母亲，而且如果往更深层说，她还是一个不合格的母亲。大约是因为咸丰帝死得太早，年幼的皇子失去了父爱，显得可怜，这都是慈禧皇太后纵容娇惯同治帝的理由。在同治帝从幼年到青年的全部历史中，慈禧太后更多时候采用的是一个年轻寡妇对独子的溺爱、纵容和听之任之，使小皇帝在很小年龄就结识了许多不三不四的坏孩子比如宫中的太监，小皇帝在这些佞臣宵小诱惑下不走正道，整日里嬉戏游宴，耽溺男宠，甚至常常在几个小太监悄悄陪伴下溜出皇宫，微服冶游，整夜整夜在南城琉璃厂、八大胡同等一些茶园酒肆、青楼妓院、花街柳巷盘桓，狎邪淫乐，流连忘返，渐渐走上堕落之路，往往直至第二天早朝时方才鬼不知神不觉潜回宫中，以致有时召见军机大臣时还处在醉酒状态，言语失次，且偶尔不知不觉杂以南城猥贱之事，不堪入耳。


  小皇帝微服冶游是个人爱好，不过他似乎也清楚贵为皇上这样做并不好，所以他在南城狎邪淫乐时总是担心遇到熟人，尤其是担心遇到他的那些“众爱卿”。作为皇上当然有权冶游有权私访，但毕竟同治帝年龄太小，太不适当。同治帝知道这一点，所以他刻意回避那些具有同好的大臣，因为那样不是一般的丢失体面而是太过难堪，或者他也担心这些“众爱卿”中的哪个强臣一高兴到皇太后那里告他一状。


  同治帝这些担心从日常情理层面都容易理解，因此他冶游时为了避开众爱卿，总是在那些佞臣宵小带领下，尽量躲开那些比较高级比较讲究的著名妓院，而是尽量去那些“路边小店”或者那些躲在胡同深处的下等私娼妓馆。


  常在河边走，哪能不湿鞋。天长日久，也不知在什么时候什么地方，同治帝终于感染上那种不洁之病。死前数日，下部溃烂，臭不可闻，洞见腰肾而死。或曰梅毒，或曰疥疮，当然官方文书说是天花。天花，是清代皇帝多次遇到过的事情，比较好听。


  同治帝之死当然是慈禧太后溺爱的后果，由此可以证明慈禧太后不是一个合格的母亲。这样不合格的母亲在中国传统社会屡见不鲜。年轻寡妇总是担心自己的孩子特别是这样的独苗被人欺负被人轻视，总是尽最大限度给这样的独苗以自由，不愿用严格的常人规矩去约束，这样的母亲内心深处总觉得没有父亲的孩子已经够可怜了，为什么还要过分约束他呢？如果我们将慈禧太后放在一个常人立场去理解，就应该明白她的这一系列遭遇、选择和普通人其实并没有什么两样，只是不幸成为妃子又成为皇后，她的儿子不幸成为皇位继承人而已。


  



  另一种爱法


  



  慈禧太后的独子同治帝就这样死了，没有留下龙种，无人继承香火，而且同治帝本人又是独根独苗，无兄无弟，因此皇位继承既不能按照父死子继的原则自动继承，也无法采纳兄终弟及的特例由亲兄弟中推出一个继承人。大清国突然面对一个权力继承的难题。


  面对这样的难题，各种各样的方案提出来了，但在权衡利弊后，清廷还是下决心从与皇室血缘最近的血亲中选择皇位继承人，于是找到了醇亲王奕不到五岁的儿子载湉。


  找到载湉继承皇位当然与慈禧太后有关，是皇太后意志的体现。只是过去很长时间过于从阴谋论立场看待慈禧太后对权力的贪婪，可能并不合乎历史真相，并不合乎皇太后的想法。


  载湉生于1871年，他的父亲醇亲王是道光帝第七子，是咸丰帝的亲弟弟，也就是慈禧太后婆家弟弟；载湉就是皇太后的亲侄子。从与皇室血缘关系而论，已经没有自己孩子的慈禧太后只能找到这样的近亲了，不可能还有比这更亲近的人。


  而且，从慈禧太后娘家关系说，载湉的母亲为慈禧太后的亲妹妹，载湉也就是她的亲外甥。双层血缘近亲是载湉被慈禧太后看中的主要原因，不存在为了操纵便于控制等什么理由。


  1875年2月25日，年幼的载湉正式过继到宫中，接替刚刚过世的同治帝，年号光绪，是为清朝第十一位皇帝。


  青年丧夫、中年丧子的慈禧太后对于这个过继过来的小皇帝应该说是真情实意的，她们母子之间的感情绝非那些政治上的反对者，特别是戊戌后政治反对者所说的那样势不两立视若仇雠。果真如此，在任何一个时间段，凭借慈禧太后的权势和决断，她都可以坦然找到理由撤换这个小皇帝。


  当然，也正如许多领养孩子的中年妇女一样，慈禧太后和小皇帝在很多年的相处中不可能对所有问题都看法一致，正常的意见分歧即便是亲生母子也在所难免，这并不以亲生非亲生为依据。不过，如果从日常情理层面去理解他们的母子关系，由于皇上清楚知道自己是领养的，也知道自己的家、国两个方面将要担负的责任，更知道他的这一切都是皇太后给的，因而他对皇太后尊敬、敬畏、敬仰、佩服乃至感恩戴德，都是可以理解的，对于皇太后的交代乃至每一句话，皇上都会照单全收，认真执行，因而其性格或者说其生活习惯中慢慢养成了对皇太后的高度依赖，凡事总会以皇太后的意志为意志，并没有养成怎样的反叛精神。在这一点上，领养的光绪帝和亲生子同治帝，对于慈禧太后来说并没有本质差别，所谓视同己出，不过如此。


  作为一国最尊贵的皇太后，慈禧太后即便没有任何人提醒，她也知道在同治帝教育问题上的教训，所以当她领养了这个小皇帝之后，皇太后不可能在同一个问题上犯两次错误。为了培养这个孩子，慈禧太后请了全国最好的老师，对这个小皇帝进行最严格的道德品质教育、文化熏陶，慈禧太后内心深处绝对不能容忍小皇帝成为同治帝那样的纨绔，立志要将这个小皇帝培养成一代明君，守住大清万年基业。


  光绪帝是慈禧太后的养子，是大清的未来主子，也是老太太下半生的全部希望和寄托，慈禧太后不愿继续娇惯这个孩子，从人之常情很容易理解，这是任何母亲的一种本能。而且，慈禧太后也没有非常自私地处理与这位未来国家主子的关系，她在小皇帝进宫不久，就开始刻意提拔这个小皇帝的亲生父亲醇亲王，到了1884年，因中法战争等一系列问题，用醇亲王取代恭亲王，成为军机处首席军机和总理各国事务衙门领班大臣，全权掌控大清国日常政务。直至1891年去世，醇亲王一直位于权力中枢，而此时光绪帝已亲政，权力过渡也没有什么波折，所以我们不必听信康有为等人在1898年后传播的故事，不要相信两宫之间不共戴天视若仇雠。


  



  再度训政


  



  光绪帝的童年教育应该说是清朝历代皇帝中最好的，他的知识素养也是这些皇帝中最棒的。到了1886年，十年苦读使小皇帝有了很大提升，一个优秀君主已经露出了迹象。这一年，五十一岁的慈禧太后找到光绪帝生身父亲醇亲王及军机大臣礼亲王世铎商量，争取让光绪帝早点亲政，当家做主。皇太后理由很简单，一是皇儿长大了，二是自己也想歇歇了，不想为大清王朝继续操劳了。五十一岁，在那个人过七十古来稀的年代确实不算小了，过了权力瘾的人，且又有把握在未来掌控权力的人，不会对权力格外眷恋。皇太后的心情应该是真诚的。


  慈禧太后的建议起初并没有获得相关各方认同，然而各种各样的劝说并没有改变皇太后的想法。几经周折，年轻的光绪帝终于在1887年开始亲政，慈禧太后在各方殷切要求下答应以后继续为小皇帝拿拿主意，不过帝国的日常事务处置权还是逐步向小皇帝转移。慈禧太后在这个事情上做得光明磊落，清廷的各种官方文件对此有着详尽记载，然而到了1898年秋天，或许因为六君子喋血菜市口，慈禧太后再度出院训政，各种传言开始出现，甚至怀疑皇太后先前撤帘归政并不真诚。这显然是不对的，因为假如皇太后不想让出权力，她可以有无数理由。


  执掌大清国朝政已经三十年之久，更重要的是作为一个青年丧夫的寡妇，慈禧太后先是辅助亲生儿子同治帝治理这个庞大帝国。亲生儿子不在了，又抱养了这个小皇帝，现在小皇帝终于可以亲政了，可以自己当家做主治理国家了，作为母亲，有什么可以去怀疑的呢？无论怎样眷恋权力的人都无法抵制岁月流逝，无法抵御生活诱惑。慈禧太后确实准备结束一个时代，确实准备颐养天年，过上几年轻松日子。这是人之常情。


  然而，大清国的政治现实并没有满足慈禧太后的期待。光绪帝亲政不几年，甲午战争爆发了，维新运动开始了，为了大清整体利益，慈禧太后不得不再次出山，帮助儿皇帝料理国家大事。


  如果仅仅从权力构成说，中国传统社会一直强调皇权至上、不可分割，皇权中心的一元化几乎是历代王朝不得不遵守的原则。晚清政局之所以出现帝后两宫共同专制的局面，完全是特殊条件所致。不过，如果我们以客观立场去观察慈禧太后在1894年后的作为，也应该承认，她对权力的使用相当克制，她并没有滥用自己的权力干预朝政，并没有越过皇上处理国家大事，她只是对皇上的决策保持最后否决权。这只是在替年轻皇帝把把关。所以，尽管经历了那么多的政治波折，大风大浪，我们从清代正史中从来没有读到皇上对皇太后的抱怨，皇上至死都是感激皇太后养育之恩和多年来的精心照料、耐心辅助。


  



  一个原本温馨的感人故事


  



  光绪帝身体不好是一个谁都知道的事实，他不仅自幼体弱多病，更重要的是作为皇上他没有完成而且永远无法完成大位传承，甚至无法对皇后对嫔妃履行一个丈夫应尽的义务。这是男人无法说出口的尴尬，也是光绪帝后来性格稍有扭曲的一个重要原因。他的肾病由来已久，奇怪的是，他不仅肾功能有问题，而且在大婚前后开始长时期遗精，据他自己说到了1907年就有二十年历史。一个长期遗精的人当然不利于夫妇生活；一个没有夫妇生活的人，当然会对性格形成某种程度的扭曲。这是现代心理学所证明的。长时期遗精和长时期肾病对皇上确实构成一个很大困扰，是他后来稍微有点抬不起头的重要原因。对于这样一个后辈，慈禧太后能够做的事情，除了安慰，除了劝勉，还能做什么呢？我们完全可以想象，慈禧太后只能从内心深处哀叹自己命太苦，为什么上帝或者说老天爷要把一切危难一切坏事都留给她呢？青年丧夫、中年丧子，也就罢了。为什么用几十年辛辛苦苦领养的这个儿子，这么听话，这么有出息，却又这样让他身体不好，让他无后，让他英年早逝呢？


  光绪帝的病情大约从1898年秋天逐步恶化，好在他贵为天子，享受着帝国最好的医疗条件，经过宫廷御医、天下名医精心呵护治疗，光绪帝的肾病竟然在那个没有血液透析医疗条件下存活了十年之久。这本身就是一个奇迹。


  谁也没有想到1908年秋，当政治改革到了最吃紧的关头，年仅三十八岁的光绪帝病倒了，而且一病不起一命呜呼。关于光绪帝的死因，清代正史和医学专家的意见大体都是正常死亡，是长期受到肺结核、肝脏、心脏、风湿等慢性疾病的侵扰，致使免疫力严重下降严重缺失，最终造成心肺功能衰竭，合并急性感染而死亡。


  历史巧合之处在于，当光绪帝发病之前一段时间，七十三岁老太太慈禧皇太后也在生日庆典时因吃了一点不合适的东西拉肚子，闹了好长一段时间。拉肚子在很多时候不会置人于死地，这是对的。但拉肚子严重情况下也可以置人以死地，这也是医学常识。特别是对体弱的老人而言，更是如此。


  问题的蹊跷之处还在于，皇太后的痢疾既然已经好长时间了，如果不发生光绪帝死亡事件，相信皇太后大概也不至于突然不治。光绪帝的死亡对七十三岁的皇太后打击太大了，生命垂危中的老太太越想越伤心，越想越觉得自己一生太命苦，所有希望均成泡影，所以她在这个养子英年早逝不到一天时间，也就一命呜呼。


  这个解释来自清代官方正式文件和清宫档案，大意是说皇太后得知儿皇帝“大行”后，不禁悲从中来，不能自克，以致病势增剧，遂致死亡。这个解释合乎人道合乎人情合乎常理合乎历史合乎逻辑，唯一不合乎的是中国人最习惯最愿意接受的阴谋：一个并非亲生的儿子，怎么可能呢？


  清廷的官方解释见诸《清实录》及一切官方文书，然而奇怪的是，这个解释不被大清王朝政治上的反对者所认同，流亡美国的康有为在光绪帝逝世第二天就致电美国总统，要求美国政府带头不要承认大清新皇帝，理由就是慈禧太后谋杀了他们那个英明的光绪帝。


  康有为的说法当然没有根据，不要说当年没有互联网，即便是今天如此紧密的联系方式，谁有把握在事件发生第二天得出这样斩钉截铁的结论？康有为的说法并不被西方世界所相信，美国政府更不会根据这样的传言去抗议中国。


  然而奇怪的是，时间过了一百年，康有为终于在现代中国找到了知音。那么多严肃的历史学家不去相信清宫档案，反而依据康有为以及当年那些笔记小说作者的指点，论证出光绪帝死于谋杀，死于剧毒。更荒诞的情节还在于，研究者进而推论：这个谋杀光绪帝的人不是别人，就是其养母慈禧太后。阴谋论至此终于坐实，慈禧太后好像被定在了历史耻辱柱上。其实，这本身就是一个笑话，并非历史。


  



  



  恭亲王奕的政治遗言


  



  1898年5月29日，清光绪二十四年四月十日，夜幕降临时分，位于内城什刹海西北角的恭王府内哭声一片。恭王府的主人，也就是大清王朝首席军机兼总理衙门领班大臣恭亲王奕终于久病不治，撒手人寰，终年六十六岁。人们普遍相信，依照中国王朝政治政随人亡的千年规律，随着恭亲王的逝世，中国政治必将发生某些变化。


  恭亲王奕为宣宗道光皇帝第六子，1850年受封为亲王。三年后，年仅二十岁的奕充任军机大臣，开始了他在清廷最高决策层的政治生涯。当1860年英法联军向北京进犯的时候，体弱多病的咸丰帝带着妻妾亲随一溜烟地逃亡热河，恭亲王奕担当起留守北京的重任，负责与联军议和。


  奕先前与外国人接触时，总是抱有蔑视态度，并掺和着仇恨与恐惧。当他与西方人的接触越来越多时，他的态度发生重大改变，开始赞赏西方人的工作精神和敬业态度。他同意由英国人李泰国整顿重建中国海关，充分信任英国人赫德担任海关总税务司，足以证明他对西方、对世界的看法已发生根本性转变，所以有人送给他一个“鬼子六”的绰号。


  英法联军导致的外交危机化解后，中外交涉事务日渐增多，清政府原有的“六部”架构已无法满足这种需要。1861年初，清廷批准恭亲王等人的建议设立总理各国事务衙门，接管以往由礼部和理藩院分别执掌的对外事务。中国终于打开通往世界的大门。在此后总理衙门存在的四十年中，奕担任领班大臣达二十八年之久。


  在恭亲王主持朝政的那些年，他与汉族出身的大臣曾国藩、左宗棠、李鸿章、胡林翼等人在慈禧太后的支持下，修补内部政治秩序，调整对外战略方针，基本放弃沿袭已久的宗藩朝贡体制，向西方学习，以屈辱的姿态韬光养晦，接受条约体制，致力于和平外交，为大清王朝的恢复与发展赢得了一个难得的外部环境。


  和平的外部环境、稳定的国内秩序、相对开放的对外政策，当然有助于中国的发展，经过大约三十年的努力，中国在经济上修复因两次鸦片战争和太平天国革命所遭到的破坏，综合国力与军事力量虽不能与老牌资本主义强国相比，但在亚洲的中心地位与大国气势毕竟得到了相当程度的恢复，即便不是世界上最强大的国家，至少在亚洲尚无其他国家可以取代大清国的地位，中国终于迈出步入“近代”的脚步。恭亲王奕由此被誉为“中国第一次近代化运动”的倡导者和践行者。


  在中国走向近代的征途中，恭亲王奕确实起到过重要作用，然而他在提倡中国向西方学习的同时，始终不认为中国在整体上落后于西方，始终相信中国自古相传的政治体制在经过两千年的不断更新后，大有“历史终结”的意味。在他的政治理念中，中国不如西方只是暂时的和局部的，一旦中国人学习、掌握了西方近代科学技术，中国必将重新崛起，依然是世界政治格局中重要的一极。


  然而令人遗憾的是，奕的期待并没有变成现实。1894年黄海一战，举全国三十年积累创建的北洋海军顷刻瓦解。紧接着，马关议和，割地赔款，大清王朝陷入空前的政治危机。人们将矛头对准恭亲王领导的清政府，以为三十年洋务新政不过是一场“跛足”的近代化运动，中国并没有利用财富增长的机会适时进行政治体制改革，旧有的政治体制束缚了中国的发展，这也是甲午战败的根本原因。


  洋务新政只变其末不变其本的反思很快被朝野各界所认同，恭亲王奕也期待在新的历史条件下进行改革，重建一个高效廉洁的政府。无奈清政府积弊太重，而且奕也真的老了，不论是体力上，还是精神意志上，他都没有过去十几年前的状态，他在勉为其难地维持着残局，只是希望大清王朝在他真正退出历史舞台之前不要再出什么乱子。他甚至考虑过退休，但每当提起这件事情时，总是被各种各样的原因所羁绊。


  奕期待大清王朝不出乱子的愿望仅仅维持了不到三年时间。1897年底，原本与中国关系还算友好的德国突然不宣而战出兵强占胶州湾，中国国内的民族主义情绪因此再度高涨，以康有为为代表的年轻一代提出政治改革的目标，要求清政府取法俄日，以定国是，从根本上铲除旧制度的根基，建立君主立宪体制。


  康有为的呼吁逐步赢得了社会各界的喝彩，光绪帝令奕认真研究这些建议。作为稳健的政治家，奕当然无法认同康有为的政治理念，更不主张采纳改变大清王朝固有政治体制的激进变革。


  1898年1月11日，奕主持总理衙门例会讨论光绪帝的指示。当朝帝师翁同龢竭力赞成光绪帝的看法，以为康有为是一个不可多得的人才，康的那些建议尽管有某些不切实际的理想成分，但总的来说还是很有价值的，值得予以重视。至于派遣康有为出洋考察各国政治，既是皇上的主张，当然应该实行。而与康有为有过直接接触的工部尚书许应骙则认为康有为人品低下，是不逞之徒，更是中国文化的叛徒，因此他坚决反对派遣康有为出洋考察。双方争论不下，无法达成共识，于是奕建议由总理衙门大臣对康有为进行一次面试，然后再做决定。


  根据恭亲王的建议，总理衙门大臣于1月24日下午在西花厅召康有为问话，双方就中国是否应该进行改革，以及怎样改革等问题交换看法。所谈情况于第二天由翁同龢向光绪帝作了报告，翁同龢继续建议皇上尽快召见康有为，就中国改革与发展等问题直接征求康的看法。


  光绪帝有意接受翁同龢的建议，但奕以皇上召见康有为这个级别的小臣不合祖制为由，建议先请康有为将改革方案书面报告，然后视情况发展而定。


  奕的建议合乎体制要求，故而这一建议很难说是反对康有为的变法主张。不过，当变法运动在后来被镇压下去后，康有为、梁启超等人在分析失败原因时总是将奕的反对视为一个重要因素。


  事实上，在甲午战后三年时间里，奕领导的政府虽然没有在行政体制改革方面做出多少工作，但实事求是地说，奕和他的政府对于那些必须进行改革的许多新举措还是持积极态度的，比如同意贵州学政严修的建议创设特科以广收人才，同意荣禄的建议增练新军以固国本，开设武科以培养新式军官等，都具有重要意义。即便对康有为等人创办的强学会，虽然朝野上下要求严厉查封，但奕的处理则比较低调，在某种程度上保护了青年一代的爱国热情。


  青年一代应该说在某种程度上代表了奕的理想和追求，如果奕再年轻些，按照他过去的思想倾向，他一定会全力支持这些年轻志士。不过，奕的生命毕竟已进入最后岁月，他的老成持重使他不可能对康有为的激进主义改革方案完全赞同。他似乎已意识到，清政府如果依照康有为的方案进行改革，那么很可能意味着清朝历史的终结。


  阻止了光绪帝召见康有为，并不能从根本上阻断皇上与新思潮的接触，而且更为严重的事实是，恭亲王奕的病情越来越严重，进入5月就基本卧床不起。他似乎也知道自己的生命可能很快就要走到终点，所以他深为忧虑的还是大清帝国的未来，他期待中国能够在近代化的道路上继续前行，依然不希望清政府在他身后进行太大的动作，更不要听信那些极端激进主义的建议。


  5月26日、27日，慈禧太后和光绪帝多次前往探视恭亲王，恭亲王也利用这个机会向两宫表达了自己的忧虑。恭亲王希望年轻的皇帝能够很好地尊重慈禧太后，在用人行政上要格外小心，恪守成宪，维系人心，与那些忠诚的大臣们共同商量，治理国家，经武整军，富国强兵。


  恭亲王还告诉光绪帝，大清王朝确实应该进行某些方面的改革，但这种改革只能是清朝旧有体制的完善，而不能另起炉灶从头开始。翁同龢、康有为等人的所谓“从内政根本”进行改革的构想，以及在内廷设立制度局的想法，实际上都是要脱离原有国家权力机关另起炉灶，意在“废我军机”。果如此，以皇上的政治智慧和经验阅历，势必沦为翁同龢、康有为手中的傀儡，那样不仅对满洲皇族不利，对大清王朝也极端危险。所以恭亲王奕用生命的最后一点力气阻止光绪帝启用康有为，称“闻有广东举人主张变法，当慎重，不可轻任小人”。


  对于翁同龢，奕根据自己多年共事与了解，以为翁同龢不仅一味夸张，力主开战，一错再错，以致十数年之教育，数千万之海军，覆于一旦，不得已割地求和，将国家从甲午战前的发展坦途引领到现在如此危险境地，德据胶澳，俄租旅大，英索威海、九龙，法贳广州湾，此后相互效尤，不知何所底止？所有这些，实际上都是翁同龢误导之过。


  至于翁同龢的个人人品，恭亲王奕从根本上瞧不起，他告诉光绪帝和慈禧太后，此人“居心叵测，并及怙权”，如果不对他进行防制，将来一旦他与康有为等人联手，必将祸及大清王朝。


  恭亲王的临终交代引起太后与皇上高度重视，尤其是年轻的光绪帝感到格外恼火，因为被恭亲王所不齿的翁同龢毕竟是自己敬重多年的师傅。因此光绪帝决定直接试探翁同龢的忠诚度。


  对于恭亲王的临终交代，翁同龢在那几天也有耳闻，他知道要保住自己的地位与权势，就必须与康有为等新维人物一刀两断，至少要暂时割断关系。


  5月26日，光绪帝向翁同龢索要康有为的著作，已有心理准备的翁同龢出于自我保护的本能矢口否认与康有为有来往，更没有他的著作。


  翁同龢的反常回答使光绪帝不快，因为皇上清楚地记得正是这位师傅向他不止一次地推荐过康有为，甚至不止一次地希望皇上能够破格召见康有为，听听这位年轻的政治改革家关于中国未来的设计。在翁的反复宣扬下，光绪帝对康有为留有很深印象，由此开始格外留意康有为这班维新志士的一举一动，而这位翁师傅也开始“议论专主变法，比前判若两人”，不再向皇上唠叨那些儒家伦理，而是“日讲西法之良”。可是刚刚三四个月过去，这位翁师傅怎能说他不与康有为往来呢？于是皇上反问道：是什么原因使你不与康有为往来？翁答道：康有为此人居心叵测。这个回答更使皇上反感：你翁师傅先前竭力推荐的所谓年轻有为的政治改革家竟然变成了“居心叵测”的政治小人，那么你先前是怎样考察的？你先前为什么不详说？翁同龢的回答：先前没有看到过康有为的全部著作，最近得读他的《孔子改制考》方才得到这样的认识。这样的解释虽然可以自圆其说，但皇上肯定在认为，这位师傅要么是在骗他，要么这位六十九岁的翁师傅确实老了。于是光绪帝决定今天不再与师傅理论，待明日师傅调整好情绪再说。


  第二天，光绪帝重演昨日故事，翁同龢并没有忘记昨日的回答，依然如昨日一样回答了皇帝的提问：一是康有为居心叵测，可能是政治小人；二是他自己与康有为也没有什么往来。翁同龢的回答使光绪帝非常愤怒，因为这在很大程度上证明了恭亲王的判断是正确的，翁同龢确实居心不良。


  这个故事的细节都清楚地记载在翁同龢的日记里。过去的研究者差不多都注意到了这个故事，但在解读上认定这表明翁同龢与康有为在学术上确实存在着差别，或者说，翁同龢与光绪帝在用人、治国理念上存在差别，但几乎所有的研究者都忽略了这个故事的背景，更忽略了翁同龢为什么要把这个故事记录到自己的日记里，因为遭到皇上的训斥毕竟不是一件多么光彩的事，更何况这只是他们师徒二人之间才知道的事情呢？


  其实，这个故事的真实原因就是恭亲王的临终交代，翁同龢自以为聪明矢口否认与康有为往来，殊不知弄巧成拙，反而暴露出自己政治上不诚实的一面，验证了恭亲王的评判。


  翁同龢已不可信，于是光绪帝在慈禧太后支持下，在恭亲王奕去世之后半个月断然罢黜翁同龢一切职务，对清政府进行大幅度改组，然而却接受了康有为的建议，明定国是，开启一个新时代。可惜的是，仅仅一百天，这个新时代就宣告结束。其原因，又可从恭亲王的政治遗言中找到答案。


  



  穿越时空求教袁世凯


  



  项城袁公世凯先生：


  自你大行前后，中国思想界中的一些人为了反对你的帝制自为，创办了《新青年》，几年时间由此衍生为声势浩大的新文化运动，中国的文化面貌由此发生极大改观，我们现在应该怎样称呼你，是袁大总统，洪宪大帝；是称你，还是称您；是称袁项城，还是直呼其名称袁世凯，这都成了问题。我们现在已经将原来的许多称谓放弃了，不用了，所以在很多时候，只有很不敬地直接称呼你袁世凯，否则我们的读者看不懂，也不知说的是谁。这一点还请你宽宏大量想开点。


  这几天，我就在你的安息地安阳参加“辛亥革命与袁世凯”学术研讨会，这个会既是为了纪念辛亥革命一百周年，当然主题也是研讨你在这场巨变中究竟具有怎样的作用。在这个群贤毕至的会议上，大家提出许多有意思的疑问，有的从研究者来说，好像能够定论；有的则觉得很难说清，或者很难揣摩出你的真实用意。这些事情对你来说，或许是当局者迷，也不一定清楚；或许你一语就能道破事情的真相、问题的本质。值此困惑之际，《文史参考》主编有一个令人神往的天才创意，希望穿越时空和你进行一次对话，就一些问题交换看法，所以我就将这次会议上的一些问题稍作梳理，希望能够用这种特殊形式获得一些心灵上的启示。


  现在的研究者已经不像过去几十年那样不太讲道理地将你定性为“窃国大盗”，不再恶意猜测你在辛亥年的想法和作为，比较接近一致的看法认为你在武昌事变后的言论与行动是大致可取的，至少体现了一种君子风度，大难当头勇于担当，不计前嫌出山拯救即将崩溃的大清王朝。当然，现在还有很多研究者不能理解的是，你在这次出山之后，究竟是否利用南方革命党的力量去压朝廷，攫取更大权力；是否用朝廷的力量打压南方，并用逼退清帝作为与南方交往的筹码，直至将大清王朝变成自己的天下，由自己出任中华民国大总统？


  我们当然知道，你平生最强调对朝廷的忠诚，强调世代报恩的观念，你在出山之初也确实说过只知君宪不知有他，只有重回君主立宪道路才是中国的正确选项。在你的指示和指挥下，湖北军政府和那个黎元洪、黄兴，也确实被你的诚意所折服，一度承认重回君宪，重建秩序，恢复和平。这确实为和平解决政治危机提供了一个难得的契机。


  大约正如你当年就指出的那样，武昌危机以及此后的六省独立，直至十四省独立，表面上都是给朝廷为难，是向朝廷独立，但仔细分析其本质，他们这些行动都是因为那年5月出现的皇族内阁和铁路国有干线两个重大政策引发的不满和抗争。当然，事情的真相现在已经很难复原了，你和你的同僚或许真的认为铁路干线国有是一项基本正确的政策选择，对于中国铁路健康发展非常重要，因此在出山前，你也曾对这项政策给予认同和支持，出山后也没有在这件事情上大动干戈，只是从组织上处置了办事不力不懂政治的盛宣怀，并没有触及铁路干线国有政策的核心。你的政策重心在皇族内阁，你好像也不太认同由这批皇族成员组成一个清一色的亲贵内阁、权贵内阁，因为从你后来授命筹组的新内阁名单看，你还是比较倾向于责任政治、有限授权，倾向于专业的、精英的政治组合。只是现在大家比较困惑的是，为什么在真正意义的责任内阁出台后，在南方比如黎元洪、黄兴等造反者大致能够接受重回君宪之后，大清王朝还是没有起死回生，还是走上终结走进历史了呢？


  现在有一种解释是这样的，不知对否：责任内阁宣布后，政治转机确实出现，不过，责任内阁只是实行君宪的第一步，君宪的第二步或者说关键其实是由责任内阁组织全国大选，筹组正式国会，直至正式国会召集，由正式国会选举新的责任内阁，方才完成真正意义上的君宪。因此现在相当一批研究者认为，原本有希望和平解决的政治危机，最后走向失败，可能就是因为皇族、满洲贵族在正式国会选举问题上不愿再让步。


  按照预备立宪规划，正式国会召集前的过渡形态是资政院，资政院的两百个议员有一百个是各省咨议局民选，这一部分没有问题，问题出在另外一百个“钦定议员”。这些钦定议员有军功贵族，有纳税大户，有博学鸿儒，这一部分也没有问题。据说问题主要出在那为数并不太多的各部院大臣或皇室、或亲贵这部分名额，他们担心将这一部分指标也放到各省竞选，这不仅有碍于他们的尊严，最主要的是他们有个基本判断，他们很可能无人当选，选民们仅仅出于对贵族政治的天然敌视，就不会赞成这批贵族继续当政，就会用选票将他们拉下来。所以满洲贵族就此进行殊死抗争，不再妥协，终于使原本极有希望的君主立宪功亏一篑。这当然非常可惜，许多人认为这是后来民国政治长期困扰动荡的一个根源。


  研究者的困惑当然不在这里。研究者的困惑在于，你和你的同僚那么聪明，既然能够软硬兼施让南方独立各省大致同意重回君宪，为什么没有为满洲贵族设置一个退出机制呢？在家天下的政治背景下，大清王朝毕竟只是人家爱新觉罗家族的天下，这些满洲贵族的祖先们毕竟是跟随爱新觉罗打天下坐江山几百年了，几百年已经习惯于政治的经济的特殊权利，你们想用君宪去换取他们的权利，为什么没有替他们设计一个替换程序，为什么没有想过一个政治上、经济上的赎买政策呢？


  满洲贵族没有接受正式国会召集方式，这就逼着中国政治转向，特别是在南北胶着的大半年时间里，满洲贵族不知退让不知权力分享，这应该是段祺瑞等新军将领愤怒的根源，也是放弃君宪转向共和的关键。现在研究者大致能够认同这种转变的合理性，大家不太明白的只是，段祺瑞等人带有威胁性质的共和呼吁，特别是段祺瑞等新军将领带有“黄袍加身”性质地拥戴你为新政府大首领，这在多大程度上带有你的暗示？假如没有你的暗示，段祺瑞们敢这样猖狂地向朝廷叫板吗？


  从现在已有文献推测，当然无法得出段祺瑞们是由你指使的结论，但是我们不会忘记，你十几年前就对谭嗣同说过，你带兵的基本原则是训练这些官兵对朝廷的忠诚，政治上的训练大于或者说不小于军事上的训练。既然如此，为什么会在你一手调教的新军中出现这样的事情，这是否意味着你在三年赋闲后，已在事实上失去了对新军系统的绝对控制呢？还是你个人也认为继续指望满洲贵族退让已经不再可能，你们那一代中国人追求和奋斗了十几年的君主立宪只有这样毁于一旦呢？


  当然，我也注意到段祺瑞们在将中国政治带到另外一条轨道去的同时，也为清廷、为小皇上、为皇太后作了充分考虑，因此方才使孙中山等革命党人鼓吹十几年的“驱除鞑虏”在这次政治转折中了无声息趋于消逝，“鞑虏们”没有像几百年前的“蒙古鞑子”被赶往东三省，这不仅历史主义地解决了一个王朝如何退出的重大难题，而且在不经意间达成“满汉蒙回藏”五族共和的政治共识。这一点确实为后来的现代民族国家贡献巨大，为二十世纪中国政治留下了一个巨大的想象空间。假如不是你和新军将领们如此智慧地解决问题，假如真的将鞑虏们驱逐出去，那么后来固然不会有满洲国，只是东三省到了二十世纪三十年代，究竟会发生什么样的变化，会得出什么样的结果，恐怕真的很难说了。大政治家一念之间确实深刻影响历史进程，南北和谈中究竟怎样从驱除鞑虏转向五族共和，现在的研究者确实不太容易弄清了。这也是对辛亥革命研究和对你的研究中一个比较困惑也是比较吸引人的地方。


  南北和谈在各方妥协下终于比较完满地解决了纷争，除了大清帝国退守紫禁城略有损失外，辛亥参与各方其实大致上说各得其所，只是我们今天稍有不明白的是，你和你的新政府同僚既然如此恭维孙中山，那么为什么不在民国之后的政治架构中容纳孙中山和他的那些同志呢？从后世的眼光看，宋教仁被杀当然是一个悲剧，这件事情不管是谁干的，其实都将刚刚建构的民主共和架构打开了一个缺口。而孙中山之所以借着这件事起兵大闹，除了宋教仁血案这个直接理由外，难道没有因为你们太过于无视孙中山等人对民国的贡献？你们为什么不能将孙中山纳入体制，为什么不能劝说孙中山像宋教仁一样参与到民主政治建设进程，成为有意义的建设者呢？


  而且，还有一点很值得讨论，那就是当中华民国创建后，你和你的同僚们为什么在民国法统中没有为南京临时政府保留一点儿法统地位呢？孙中山十几年来自以为独创的三民主义、五权宪法和军政、训政、宪政三阶段论为什么根本不入你的法眼，从来不被提及呢？


  许多研究者在讨论1912—1916年的中国历史时，真的感慨万千，亚洲第一个共和国为什么这样多灾多难，刚刚成立就走向解体，你对共和的誓言言犹在耳，为什么急不可耐地选择帝制走向独裁呢？后来的历史证明，你可以实行事实上的独裁，但你不能戴上那顶哪怕只是名义的皇冠。聪明一世的袁大总统已经做到终身总统了，而且一再重申无意于帝制，为什么到了后来还是把持不住自己呢？


  历史无法遗憾无法后悔。我在阅读洪宪帝制史料时，深切感觉到自从你住进紫禁城之后，直觉开始变得很迟钝，你不太知道外部世界的真相，你开始用想象代替真实，再加上权力独大和宵小恭维，使你逐渐错误地以为自己就是神，就是救世主，你先前一再宣称要做中国的华盛顿，要为中国开新局，你要是真的做到这一点，不仅你个人在中国历史在世界历史上的地位要改写，中国的历史面貌也肯定不一样。为什么一个人可以聪明一世，到了关键时刻就糊涂一时了呢？看来，制度，只有制度才能保证一个人不出错或者少出错。一个人无论有多大能耐，个人智慧、个人承诺都是靠不住的。这应该是洪宪帝制带给中国的最大教训，不知袁大总统以为然否？


  专此，敬颂


  在另一个世界安宁


  马勇


  一个专职研究你生平业绩的人


  2011年12月11日清晨于安阳旅次


  



  （原载于《文史参考》2012年第02期）


  



  宋教仁这样的“议会迷”


  



  今年（2013年）是宋教仁逝世一百周年纪念。适值早春，又近清明，抚今追昔，愈加真切感到宋教仁的伟大，更加佩服宋教仁那代人追求民主宪政的真诚、韧性。


  在过去，大多数研究者比较倾向于认为宋教仁是近代中国最坚定的宪政追求者，不惜为宪政献身。在以阶级斗争为纲的年代里，甚至在“后阶级斗争”年代，研究者中依然有相当多的人觉得宋教仁对宪政的追求近乎迂腐，是与虎谋皮。宋教仁为宪政而死，在许多人看来，有点不值，革命党只能用实力说话，没有实力，没有枪杆子，清廷不会自动立宪；袁世凯更不会乖乖地接受宪法约束。这种基于阶级分析的观点，不能说不对，但显然还有重新研究的空间，至少还应从宋教仁本身进行分析，不要替他惋惜值还是不值。


  宋教仁在清末民初政治分类中，确实属于革命党人，但宋教仁又与绝对的革命党人孙中山等人略有不同。孙中山最早看出清廷政治体制不具备改革基础，不具有改革价值，因而孙中山自1894年萌发反清意识后，始终如一坚持到底。当然，孙中山即便中途有挫折，有犹豫，历史也没有给他反悔的机会，自从1895年策动第一次武装起义，孙中山就与清廷势不两立，清廷即便宣布预备立宪了，也不愿将孙中山等人赦免。这就将孙中山逼上了革命到底的道路。


  与孙中山的情形稍有不同。宋教仁生于1882年，是十九世纪晚期典型的“八零后”。他们成长的年代，经过大挫折、大波折，他们品尝过“同光新政”的辉煌与骄傲。紧接着就是甲午战败、马关之耻，就是维新时代，就是义和团战争，就是新政改革。这就是宋教仁那代“八零后”成长背景。


  1902年，新政第二年，二十岁的宋教仁前往武汉报考新式学堂。这表明他对传统士大夫成长道路已失去了兴趣，或者说传统成长道路科举制度已经意义不大，已不再对宋教仁这代青年构成多大吸引力。


  宋教仁在武汉如果不遇到黄兴、刘揆一、章士钊、陈天华等人，他或许应该在新学道路上前行。然而当他遇到这几个人之后，不期然走上反清革命的道路。


  中国为什么会在1903年之后发生反清革命呢？清廷不是在1901年就宣布新政了吗，不是在政治体制、地方自治、新教育方面都有很多改革了吗？既然改革了，为什么还要革命呢？


  这确实是一个悖论。改革本来是为了反制革命，改革本来就是被革命逼出来的。清廷虽说宣布新政了，实行改革了，先前因种种原因而对政治极端冷漠的知识人复苏了，政治热情被再度激活。然而正因为这样，当人们的视野已打开，已经知道世界、知道东西洋立宪各国真实情形的时候，清廷已宣布的改革政策当然无法满足革命者的诉求。所以在1903年，不仅宋教仁、黄兴等人闹革命，在上海的章炳麟、邹容也在鼓吹革命，鼓吹造反，鼓吹推翻清廷。先前孙中山“一个人的革命”正在逐渐变成一个民族的觉醒。


  按照清廷的方案，所谓新政其实只是一场行政体制的改革，只是统治集团内部权力的调整，并不是真正的政治体制改革，并不涉及统治权力的弱化或让渡。这是引起这批革命者不满的最大原因。而且，在新政改革发生前，大家经过1898年秋天“六君子”事件，经过1900年义和团战争，许多汉人知识分子对于满洲人极端失望，而新政给予稍微宽松的政治空间，遂使这些人有可能将这种失望释放出来，转化为一场运动。


  再从国际背景看，1900年义和团战争留下非常严重的后遗症，沙俄乘机占领东三省迟迟不愿归还，也是许多青年知识人对清廷不满的理由。稍后，日本宣布为中国索要东三省主权而与俄国开战。更重要的是，东邻日本竟然以一个小岛国打败了大俄国。不仅如此，对中国人来说，日本赢得日俄战争是一个重要指标，使中国人突然想起十年前日本也是以一个小岛国打败大中国。日本人少国小，为什么能在十年内连败中俄两个大国，日本究竟凭什么这样牛气，中国为什么不行？日俄战争，尤其是日本人的胜利，深深震撼了同文同种的中国人。


  正是在这样一种政治背景下，散布全球的中国反体制革命者相聚东京，他们先前或许期待过清廷“自改革”，或许是从“革政”走上革命。但在日本成功模式启发下，他们觉得中国要强盛，要雄起，就必须革命，继续指望那个不断令人失望的清廷已经没用。中国人必须自己救自己，必须推翻满洲人在中国的政治统治。这就是宋教仁这批青年走上革命道路的重要背景。这批青年革命家组织成立同盟会，号召散布国内外的革命者联合起来，摈弃偏见，一致对着清廷，对着满洲人。同盟会成立是一个重要标志，是那些热血青年对清廷不改革、假改革的回应。


  清廷不改革、假改革激起了革命高潮，革命高潮反过来必然反制清廷，促使清廷走上真改革。否则就只能等着被革命，被改革。而且，革命高潮的形成得益于日俄战争，同样的道理，日俄战争也对清廷形成巨大刺激。清廷统治者先前的底牌是大俄国应该能够战胜小日本，果如此，清廷就可以缓解变革压力。现在一切都反了，俄国失败了，俄国也开始革命了，沙皇也只得宣布改革了。俄国的情形同样深刻影响着中国。清廷终于感到了变革的压力，于是在1905年派遣亲贵大臣出洋考察宪政。一年后，宣布预备立宪，发誓在一个不太长的时间里重建国家体制。


  预备立宪改变了中国历史进程，追随孙中山、黄兴、宋教仁闹革命的人中，有许多原本就不是坚定的革命者，他们之所以跟着起哄闹革命，主要原因就是因为清廷不思进取不愿变革，现在朝廷变革了，同意以日本为蓝本君主立宪，他们还有什么理由继续革命呢？于是，同盟会领导层相当一批人，如刘师培夫妇、章炳麟等，都在考虑以怎样一种方式放弃革命，回归体制，参与变革，或者即便不参与变革，不回归体制，也不继续闹革命了，总应该给朝廷一个机会。于是，中国革命仅仅辉煌了一年多一点时间，就从高潮走到低潮。


  在这个过程中，宋教仁的思想也有很大变化。宋教仁在日本研究的是法政，思考的都是宪政问题，他之所以在先前那样激进地参与革命，主要是因为他遇到了黄兴一批革命党人，和他们做了好朋友，还因为清廷不改革。现在既然清廷开始宪政改革了，既然有了回归体制的机会，既然革命因预备立宪陷入低潮，宋教仁理所当然要考虑自己的前程，考虑自己能为国家做点什么。这是人之常情。历史上从来没有一成不变的革命者，没有只知造反不知妥协的革命党。宋教仁这个转变很正常，一点儿都不让人奇怪。


  1908年，宋教仁机缘巧合与袁世凯等体制内大员建立了联系，袁世凯对宋教仁的才华非常欣赏，希望宋教仁回归体制，参与立宪。然因种种原因，宋教仁并没有如袁世凯所愿，回归体制。


  武昌起义发生后，宋教仁受湖北军政府邀请，第一时间来到武昌受命主持起草《鄂州约法》。《鄂州约法》所体现的只是近代政治必须具备的“三权分立”原则，约法规定新政府以都督为行政中心，都督与议会、司法三权共同构成最高权力中心，行政权由都督及其任命的政务员行使，立法权属于议会，司法权归属于法司。这套立宪架构的法律体制，与清廷正在进行的君主立宪一脉相承。如果要说区别的话，《鄂州约法》只是剔除了君主，权力来源属于人民，不再是君主立宪，而是人民立宪。很显然，这套思想并不是同盟会，甚至不是华兴会的政治主张，反而与袁世凯十多年来提倡、推动的君主立宪改革具有许多契合处，由此也就可预示宋教仁与袁世凯在未来具有合作的可能性。


  南京临时政府是“临时的”，很快就被在北京成立的中华民国袁世凯政府所取代，在政治的基本面，中华民国实际上延续了过去十年的宪政改革，只是君主不再。


  宋教仁热心政治，是因为他的宪政立场。他认为中华民国民主政治其实就是宪法政治，就是宪政。宪政原则在竞争，政治上的合法竞争、和平竞争是民国政治的必由之路，暴力革命必须永远完全放弃，否则不足以沿宪政。


  根据这样的政治理念，宋教仁进入民国更加活跃，他的理想不是阁僚，而是阁揆，所以他按照政党政治的原则努力打造议会第一大党，争取通过和平的议会竞争实现政党轮替，夺取组阁权。


  宋教仁的想法正大光明，他对民主宪政的忠诚与期待令人佩服。在很长一段时间，宋教仁就像我们今天能够在西方民主国家、在台湾大选中看到的那样，风尘仆仆东奔西走，纵横捭阖上下其手，既以合法手段争取议会多数，其实也像一切“民主初步”时的政治家一样，宋教仁也曾操控选举，比如在湖南选区；也曾与反对者发生肢体冲突，而且不止一次。这些其实都是民主初潮时的正常现象，历史上从来没有一个国家一步到位，成为成熟民主。宋教仁不论有多少不足或问题，都必须承认他仍然是中国民主初潮时代的弄潮人，是中国民主政治先驱者之一。


  遗憾的是，历史并没有让宋教仁的理想变成现实。当他对议会多数信心满满时，一颗罪恶的子弹击中了他。宋教仁倒下了，刚刚开启的民主政治遇到巨大挫折。


  “宋案”的后续故事令人唏嘘，可作多种解读。但我们看到宋教仁弥留之际依然认为中国不应放弃宪政之路，中国必须告别革命，远离暴力，相信只有宪政，才是中国应该追求的千秋大梦；只有议会，才是政治家应该去的地方。


  革命者惋惜宋教仁之死，有足够理由。百年后重新思索宋教仁思想，我们必须承认，中国不仅需要宪政，而且需要更多宋教仁这样的“议会迷”。中国的政治家只有被圈进议会的笼子里，他们才能凭借三寸不烂之舌辩论说理，才能不得动辄动用武力，惊扰百姓。


  一个宪政的中国，是宋教仁的期待。纪念宋教仁的最佳方式，就是促进宪政中国从梦想到现实，应该激励更多政治家放弃斗争理念，乐于成为宋教仁那样的“议会迷”。


  



  杨度为什么不忏悔


  



  杨度（1875—1931）原名承瓒，字皙子，后改名度，湖南湘潭姜畲石塘村人。他是中国近代史上一个奇特的政治家，失后投身截然对立的正治派别，在袁世凯称帝过程中扮演了重要角色。


  


  底气何来


  



  杨度是洪宪帝制的策划师，更是筹安会的组织者和灵魂人物，然而当洪宪帝制遭到国内外反对，袁世凯宣布废止帝制、重回民国时，杨度于1916年5月1日向《京津泰晤士报》记者发表了一个“词意坚决”的谈话。大意如下：政治上的帝制运动虽然失败了，但我杨某的政治主张绝无变更。兄弟我仍是彻头彻尾主张“君宪救国”的一个人，一个字不能增，一个字不能减。大约十年前在日本，孙中山、黄兴主张共和，兄弟就发表文章表示反对，以为共和系病象，君主乃药石，人民讳疾忌医，实为国家之大不幸。中国的未来，除了君主立宪外，别无解纷医乱之方。


  说到这次洪宪帝制，杨度并不推卸自己的责任。他表示：国体问题这两年闹得纷纷攘攘，我杨某确实应该负有主要的责任，既不诿过于人，亦不逃罪于远方。有报纸说我杨某已经畏罪逃亡，你们亲眼看到我跑了吗？兄弟等新政府正式成立后，必将前往法庭躬受审判。当然，退一步说，政见不同，亦是共和国民应有的基本权利。


  根据记者的观察，杨度在接受访谈时，态度安闲，并没有当时报界纷传畏罪出逃的迹象。侃侃而谈中，杨度并不对引起巨大政治动荡的帝制复辟事件有丝毫悔意，并不认为由此引发的战争，他应该负有多大责任。


  又过了一个月，袁世凯病逝，杨度在挽联中对洪宪帝制及其自己应该承担的责任说得更明白：


  



  共和误民国，民国误共和。百世之后，再平是狱；


  君宪负明公，明公负君宪。九泉之下，三复斯言。


  



  如果仔细体会这幅挽联，我们很容易感觉到，杨度一点不认为自己有错，他甚至在强硬回应各界指责——他杨度的君宪救国主张没有错，如果一定要说有错的话，就是这个主张没有得到完整准确地贯彻执行。


  那么，杨度的底气是从哪儿来的呢？


  


  君宪救国的理由


  



  从历史上说，杨度在武昌起义之前很长时间就是一个坚定的君宪主义者，在晚清预备立宪的整个过程中，杨度始终站在君宪主义立场上呼吁、推动并身体力行，有传言说五大臣出洋考察宪政的报告有几份便是出自杨度的手笔。这件事的真实性虽说有待考究，但杨度是君宪主义者这个事实没有一点问题。


  杨度那一代中国人中的绝大多数确实相信君宪主义是解救中国的最佳方案，革命只有在朝廷不愿改革的时候方才有倒逼的功能，只要朝廷愿意改革，就应该支持其重构君主立宪的政治架构，阻止革命发生。我们没有办法评估革命与改良谁对谁错，但事实确实如此——当清廷1906年宣布预备立宪后，革命立即陷入低谷，大批革命党人在朝廷感召下纷纷放弃革命，回归主流，参与君宪主义的政治变革。


  武昌起义、滦州兵谏迫使清廷改“皇族内阁”为真正意义上的内阁，但在怎样重构国会问题上，清廷中的强硬派和南方独立各省争论不休。就在这个非常微妙的时刻，杨度与汪精卫共组“国事共济会”，以第三者立场调停南北，力主将君宪还是共和的问题提交给“临时国民会议”去讨论。杨度此时似乎并不排斥共和作为一个政治选项，只是这个选项因为南北僵持，正式国会无法成立，一直没找到出路。


  国事共济会很快结束了，中华民国很快建立起来。在中华民国的政治架构下，杨度最初并没有感到有什么不合适，然而到了1915年，一战爆发，日本宣布参战且出兵中国山东，攫取了德国人在山东的全部权益，并以此逼着中国政府签字画押给予认可。更令中国人吃惊的是，日本人的要求远远超出德国人在山东的权益，其范围扩大到了满洲和蒙古。这就是被称为灭亡中国的《二十一条》。


  《二十一条》确实是中华民国遇到的最大外交困境。面对这样的外交困境，正确的解决办法应该是就事论事，不存在“由外交而内政”，也不可期待通过改变内部政治架构去应对外交危局。然而，杨度就在这个微妙的历史时刻这样想了，且这样做了。


  1915年5月25日，中日“二十一条”及换文，由外交总长陆徵祥与日本驻华公使日置益在北京签字并交换。就在这个历史节点上，杨度发表了著名的长篇政论文章《君宪救国论》，上篇详述君宪救国的理由，中篇分析中华民国总统制的缺点，下篇批评清末的假立宪和民国成立后的民主立宪。经过一番复杂逻辑论证和事实陈述，杨度的结论是，中国如果不能就此废共和，立君主，则“强国无望，富国无望，立宪无望”，中国终归于亡国而后已。在杨度看来，以专制之权行立宪之业，方才是中国未来的唯一出路。打一个不太恰当的比方，杨度在这里呼唤重立君主，重建君主立宪体制，大约与后来的新权威主义相仿佛，就是要以一种强有力的中央集权推动政治进步。


  


  学理离事实有多远


  



  如果仅从学理层面言，杨度的这些分析并不令人吃惊，因为民主共和毕竟在中国只有三四年时间，而且这三四年里确实因为民主共和无法真正落实而带来很多困扰——二次革命、外交危机、周边分离主义危机，都在威胁着这个年轻的共和国。这个时候，不仅杨度有这种想法，其实按照许多人的分析，即便后来反对袁世凯帝制复辟最有力量的梁启超，也并不认为中国的出路就在共和，只是他认为杨度和袁世凯选择的时机不对。甚至在先前极端激进的革命阵营中，比如章太炎，也不认为袁世凯不可以称帝，也不认为共和就是中国的唯一选项。章太炎在1913年面见袁世凯时就说过这样的意思：袁公称帝不是不可以，假如袁公能够振作精神发奋为雄，出兵踏平蒙古，让蒙古回归，那么不是袁公愿意还是不愿意当皇帝，是人民期待袁公当皇帝。


  很显然，民主共和即便在法国那样的国家都经过无数次反复，那么对于中国这样具有悠久帝制传统的国家，出现一次或者几次反复应该是一种很正常的情形。所以当时不仅中国人有这样浓厚的帝制情结，即便来自民主共和国家的美国宪法专家古德诺也在他的一篇研究报告中认为最适宜中国目前情形的政治架构，还是君主立宪体制。


  古德诺认为，民国建立以来之所以始终无法恢复秩序重建和平，一个最重要的原因就是宪法对总统权力约束太大，使大总统徒有虚名，不能有所作为，因而导致政局不稳。而政局稳定对于当时的中国来说几乎成了唯一诉求，中国必须建立一个强固的中央政府，然后才有可能去实施各项政策。


  古德诺在1915年接受中国政府委托，就中国未来政治架构进行宪法学的研究，他的结论是，现在正在实行的共和体制并不合乎中国国情，立宪体制下的君主制其实比共和制更为优良。古德诺的这个结论为杨度的“君宪救国论”提供了一个非常有力的旁证。此外，日本宪法学者有贺长雄也有类似论文，都在证明君主制优于共和制。民国建立之后遇到了一次真正的体制威胁。


  如果仅从学理层面而言，杨度以及古德诺、有贺长雄的研究也不是什么大不了的事情，所以在最初阶段袁世凯也不愿冒妨碍学术自由的风险加以干涉。然而，杨度等人不知适可而止，他很快将这种尚在讨论中的不成熟方案转化为政治实践。1915年8月14日，杨度串联孙毓筠、李燮和、胡瑛、刘师培及严复联名发起“筹安会”，向全国各省军民长官发出通电，呼吁就君主还是民主问题进行讨论。实际上，此时的杨度和筹安会已不再只是研究学理了，而是深度介入了现实政治，并对袁世凯产生了严重误导。袁世凯看了杨度的《君宪救国论》，以为很有深度，说到了点子上。及至古德诺、有贺长雄两文出，袁世凯更觉得共和病弊的根本解决只能是废除共和，重建一个君主立宪体制，让国家政治重回正轨。


  袁世凯的理解或许有其合理的一面，然而令人遗憾的是，他的这个理解被利用了。他的大儿子袁克定可能太想当皇太子了，他的那些贴身幕僚、随从们太怀念几年前大清帝国的威风了。于是，紧接着的帝制活动演变成了一场闹剧，梁士诒组织了各省国民请愿团，参政院也在这场逆流中随风而动，擅自决定以“国民代表大会”去决定国体，结果全国一窝蜂进行国体投票，全国“完全一致”同意改共和，立君宪，全体一致“恭戴今大总统袁世凯为中华帝国皇帝”。无比庄重的国体构建，就这样儿戏一样的完成了，而一辈子沉稳内敛的袁世凯竟然鬼迷心窍般地相信了这样的拥戴。


  闹剧即将结束时，梁启超登高一呼，震惊了全国志士仁人；蔡锷云南首举义旗，宣布了洪宪王朝的死亡。袁世凯急火攻心，一命呜呼。杨度逍遥复逍遥，以为自己的理论探讨没有错，错就错在袁世凯的实践方案不对路。


  杨度的坚持遭到各方面的抨击，以为无耻。只是一百年后重新检讨这个事情，又不能不承认杨度的方案与袁世凯后来的方案之间确实存在着巨大差异。杨度自信他的学理研究没有错，这不是因为有美国宪法学专家古德诺和日本有贺长雄等人背书，也不是因为举国狂欢认同了这个方案，而是他的方案是晚清以来中国人的艰难探索，是一项共识，所以杨度并不认为他的这个学理研讨有什么错。如果一定要说有什么错误的话，那也是袁公和他身边的那些幕僚们太没有用，将一件好事给做砸了。


  从历史层面看，杨度的辩解不能说毫无道理。只是杨度忘记了，尽管袁世凯后来的方案与你杨度的最初方案有差异，但如果没有你的最初方案，没有你那如簧之舌肆意鼓吹，中国政治会向这个方向转轨吗？


  一个学者的力量当然不会扭转一个国家的政治发展方向，但是一个学者的思考如果从“私”的层面激活了领导人内心的焦虑，那么这种思考就有可能转化为政治实践。在这种转化过程中，政治家总是选择有利于自己的一面，放弃或者无视那些必要的、充分的条件。所以，杨度后来不忏悔，古德诺也不认为自己有什么错，只有袁世凯还算诚实，表示责任终归在自己，毕竟自己拥有最终选择权。


  洪宪帝制和筹安会已成往事，但杨度和筹安会给中国知识人的教训是深刻的，知识人的学理探讨即便与现实政治有关联，然而毕竟不是一回事，两者有着非常遥远的距离。知识人适度矜持永远都是必要的。


  



  



  张謇：别了，皇上


  



  1898年的政治变革揭开了中国走上君主立宪的序幕，光绪帝虽然没有明确作出这样的政治宣示，但其行动已经表明中国要向日本学习，走明治维新的道路，以构建一个君主立宪国家。


  只是后来因为种种原因，这个计划被耽搁，直至20世纪初新政再启，君主立宪重回中国人的视野，也由此涌现出一批职业政治家。他们在后来的政治变动尤其是从立宪向共和的转变中发挥了巨大作用，南通张謇就是影响最大者。


  



  体制内抗争


  



  张謇曾经对日本的君主立宪长期保持关注。日俄战争开打后，他敏锐意识到日本将战胜俄国，胜败的关键不在国土、人口、兵力，而在体制。日本的立宪体制使其致力于实业教育30年，因此有足够的力量与中国、俄国抗衡。


  不久之后，日本在日俄战争中取胜，的确证实了张謇的预见。与此同时，体制内的驻外使节如孙宝琦、胡惟德、张德彝及一些督抚朝臣纷纷转变立场，认为只有立宪可以防止中国重蹈俄国覆辙。有以他们为代表的立宪派与朝野上下寻求变革的力量推动，更因为在家天下时代，对于朝廷有利的事情，朝廷都会欣然接受，经过一番讨论和考察后，清廷于1906年秋天郑重宣布预备立宪，争取用九年时间将中国带上日本那样的立宪国家道路。


  所谓九年准备其实正表明了一种郑重其事的态度。清廷希望在确定方向之后脚踏实地、稳步进行，推行“有计划政治”：先推动官制改革，再参照东西洋各国重定法律，接着广兴教育，清理财政，整顿武备。按照当时清政府的规划，经过这些稳扎稳打的筹备后，立宪大业自然会水到渠成。


  对于清廷的稳重方案，焦急的立宪党人当然有点不太愿意接受，他们急切期待用立宪摆脱危机，富国强兵。在清廷预备立宪御旨颁布不久，张謇与汤寿潜、郑孝胥等立宪党人积极活动起来，力促清廷加快立宪步伐。经过反复计议，他们联络江浙闽粤等地近300名立宪党人在上海创办“预备立宪公会”，出版报刊，宣传宪政；编纂商法和公司法，以保护商人利益，促进工商业健康发展；开办法政讲习所，培养立宪人才。经过这些筹备，预备立宪公会又联络其他政治团体，尝试举行请愿运动，以早日将中国带上立宪轨道。


  张謇和预备立宪公会的领导人确实具有相当能量，他们很快联络全国各地十多个相关团体一起向朝廷施压。面对如此压力，清廷也做出一些善意回应，一再重申立宪方向不变，并同意在中央创设资政院，在各省创设咨议局。这是中国几千年历史上从未有过的。


  各省咨议局和中央资政院为立宪党人的活动提供了合法平台，张謇等人利用这个平台做了大量工作，短短几年，立宪思想逐渐深入人心，各省督抚在咨议局的咨询、问责下，渐渐觉得不太舒服，甚至有点“官不聊生”的感觉。


  从立宪党人的立场说，咨议局并不是一个完全议会，只是一个议政机构，并不具有立法资格。各省议员在经过一段时间实践后，也感到这种准议会性质不利于宪政推行，因此他们格外期待朝廷能够速开国会，组织责任政府。这就是国会请愿运动的来历。


  张謇等人发动的国会请愿运动是一种体制内抗争，在认同体制的前提下建议加速改革。这些建议虽有违于朝廷“有计划政治”，但其心可嘉，经过几番争取奋争后，朝廷还是在第三次请愿发生时作出提前召集国会组织责任内阁的承诺，决定在1913年召集正式国会，在此之前先将官制厘定，并预行组织内阁。


  



  最后的善意忠告


  



  此次清廷对九年预备立宪的调整是真诚的，只是在人们接受了这一调整方案，静候按部就班厘定官制，特别是预行组织内阁时，却出了大问题。


  1911年5月8日，清廷宣布第一届责任内阁名单，13位阁员中竟有9人为皇室或皇族，这无异于军机处的亲贵内阁。皇族内阁一出台，立刻引起立宪党人普遍反对，张謇也在第一时间敏感意识到清廷的这一举措不仅违反祖制，而且处理得不好，势必导致人心皆失，一场巨大的政治动荡将不可避免。


  君主立宪是张謇那一代中国人苦苦探究十多年的结果，也是那一代中国人认为最合乎中国的道路，君主专制既然已成历史，民主立宪又不想要，只有君主立宪这条路。现在君主立宪弄成这个样子，满洲贵族对权力的垄断已经变得疯狂而肆无忌惮，这不能不使以张謇为代表的老立宪党人异常愤怒。


  愤怒归愤怒，出于大局考虑，张謇并未就此与清廷翻脸。而且，传统的君臣观念也影响着他，他只能忍气吞声，有话悄悄向皇上说。张謇为此联系汤寿潜、沈曾植、赵凤昌等人联名致信摄政王，旁征博引耐心劝告摄政王仿照“咸同年间”成例，重用汉大臣中有学问有阅历者，无论如何不能以国家为赌注，放任皇族和“高干子弟”胡作非为，因为如此垄断权力，必将丧失人心。


  危急时刻，张謇还协同友人前往武汉拜访湖广总督。再至彰德，拜访20多年未见面的袁世凯，详细交换对时局的看法。紧接着，张謇一行入京，与载泽、载洵、载涛、徐世昌、唐绍仪等政要频繁接触，并获摄政王接见。也就是在这次接见中，张謇向摄政王提出了“最后的忠告”，以为当时的外交有三大危险，内政有三大要事。


  外交上的三大危险一是中俄伊犁条约；二是宣统五年英日同盟条约期满；三是美巴拿马运河告成，必有变故。至于内政三事，一是外省灾患叠见，民生困苦，朝廷须知民隐及咨议局事；二是商业困难，朝廷须设法振作；三是中美人民联合。


  张謇面见摄政王时，出于稳妥，虽然对其有所忠告，但回避了最敏感的体制改革，尤其是皇族内阁、铁路国有等问题，选择了在随后与王室成员的交谈中再明白阐释自己的看法。对四川风起云涌的保路运动，张謇表示同情，建议载泽尽快与盛宣怀商量，调整方略，无论如何也要将那些集资修路的川民从这个政策的损失中剥离出来，不应该让他们承担政策的损失。他提议用中央财政将川民的集资款退回，然后集中力量追查川汉铁路公司及那些官绅的责任。


  在多番努力未见成效后，张謇看到事已至此，所能做的只有为皇族内阁建言。在京期间，他没有过多就皇族内阁发表看法，等8月回到南方后，很快发表《请新内阁发表政见书》，在不反对皇族内阁前提下，提出三点建议，一是速发内阁新政见以刷新中外耳目；二是实行阁部会议加强中央各部门之间的沟通；三是建议国务大臣恢复幕府制度，选择优秀人才进入幕府议政。


  



  转向共和


  



  很显然，张謇这样的立宪党人对皇族内阁和铁路国有的反对，还是比较温和而有节制的。他似乎倾向于相信，大清王朝面对这样的政治危机应该能够化解，秩序应该能够得到恢复，毕竟这是一个200多年的王朝，经历过那么多大风大浪，应当不会在这风浪中翻船。因此，即便武汉因成都保路风潮弄得一片恐慌，张謇还是在10月初到那里主持一个纺纱厂的开业仪式。


  10月10日晚8时，忙碌多天的张謇登上“襄阳丸”顺流东下，突然看见武昌草湖门一带起了大火。想起昨天曾有革命党人被查获处死，他估计这火灾或许是闹事者余党报复。船行20里外犹见火光，此时张謇怎么也想不到他目睹了那场改变中国历史进程的大事件。那些大火就是湖北新军愤怒的火焰，他们不是为昨日被杀者复仇，而是发动了起义，是辛亥革命的开端。


  作为立宪党领袖，张謇对革命本能地厌恶。两天后（12日）抵达南京，张謇第一件事就是劝说江宁将军铁良出兵援鄂平息动乱，并请铁良代奏朝廷立即实行立宪，改组内阁，平息国人愤怒。


  张謇真诚希望社会稳定，不喜欢革命，为可能造成的社会动荡忧心忡忡。他在此后几天分别拜会两江总督张人俊、江苏巡抚程德全，对他们苦苦劝说，在得到程德全认可后，与雷奋等人代程德全及山东巡抚孙宝琦起草了一份奏折，请求朝廷立即改组内阁宣布立宪，标本兼治，剿抚并用，并建议对酿乱首祸盛宣怀严加惩处以谢天下，筹组责任内阁代皇上负起责任。


  革命的发展超出了所有人预料。短短几天，湖北独立、湖南独立、山西独立、陕西独立、江西独立、云南独立，这股独立风潮像传染病一样传到江浙，传到上海，张謇等立宪党人坐立不安，却又无可奈何。他的立宪同志李平书出任光复后的沪军都督府民政长，他的亲信沈恩孚、黄炎培也到光复后的江苏都督府任职。许多地方平稳光复，和平过渡，使张謇对革命的恐惧大为减轻，他的思想也就在这时发生转变。


  张謇意识到，革命既然已成为大势，谁也没有办法阻止，立宪与革命虽说有很大差异，但在目前形势下，立宪党人有责任与革命党保持合作，稳定社会，控制局面。11月8日，张謇致信江宁将军铁良和两江总督张人俊，劝他们在动荡时期好自为之，千万不要让满汉战士兵戎相见，应该引导大家在共和主义理念指引下友好相处。这大约是张謇转向共和的最早证据。


  和平光复势不可当，自武昌首义至张謇致信铁良等人不过32天，独立省份就已有14个。这14个独立省份当然并不都与朝廷严整对立，但清廷的政治危机至此已暴露无遗。先前十几年的立宪奋斗终于因清廷内部自私、不妥协而被彻底葬送，转向共和转向革命，也就成了张謇这批立宪党人无奈却必然的选择。


  11月23日，张謇在上海会同汤寿潜、熊希龄、赵凤昌等老立宪党人联名致电张家口商会转内外蒙古赞成共和。接着，张謇又与伍廷芳、唐文治联名致电摄政王，再进忠言，以为非共和无以免生灵之涂炭，保满汉之和平。君主立宪已成过去，为皇上为王爷计，此时若幡然改悟，共赞共和，以世界文明公理待国民，国民必能以安富尊荣之礼报皇室。


  别了，皇上。这是中国人，也是张謇一个痛苦而又不能不作出的选择。


  



  章太炎何以成大师


  



  近代中国是继春秋战国之后中国历史上最动荡的年代，大动荡大分化重新组合，因而使近代中国历史画卷多姿多彩，壮丽灿烂，人才辈出，恍若两千年前百家争鸣情景再现。一大批学术大师前所未有集中呈现，这是一个不得了的时代。在这些大师中，最耀眼的大师无疑属于章太炎。


  如果从当今中国学术回溯，现在文史哲各重要领域中最活跃成绩最大的人，很可能就是章太炎的第三代、第四代或第五代传人。这就是章太炎的魅力，是章太炎的伟大。


  章太炎之所以能在中国学术史上留有这样重要的地位，当然与其学术成就有关。章太炎的学问涉及众多学科，他不仅对传统中国旧学经史子集从少年时代开始就下过苦功，而且处在特殊的转型期，章太炎也对传入中国的西方学问下过工夫，西方人的文史哲学即便不是章太炎的长项，也是他并不陌生的领域。因此，章太炎的学问融合了中西学问之长，是传统学术向现代学术转换的一个关键点。


  从现代中国学术发生学看，现代中国文学史的研究比如对《文心雕龙》等历代文论作品的研究，差不多都能追溯到章太炎或其门下弟子；现代中国史学研究，不论是人类起源、中国人种来历，还是从先秦到近代，许多重大问题的探究，都可以追到章太炎所提出的问题，或其弟子如吴承仕、朱希祖等人所做的工作；至于现代哲学，没有人会否认章太炎是近代中国最重要的哲学家，他对中西古典哲学的批判与继承，已经成为现代中国哲学史上一笔丰厚的遗产。还有巨大学术贡献是现代中国学者所不具备的，即现代中国语言文字学的研究，其实就是章太炎和他的弟子黄侃、钱玄同等人一起开创的。显而易见，章太炎不仅是传统中国旧学问的殿军和终结者，而且是现代中国新学问的开创者。这是同时代其他伟大思想家、学者所不具备的。


  为什么章太炎能够做到这些？首先在于章太炎自幼年时代就因机缘巧合放弃了科举道路，使他得以自由阅读。而他又是一个愿意阅读的人，恰恰又不断遇到合适的指导者。传统说法总是强调“十年寒窗”，其实从章太炎的经历看，他毫无功利心的静心阅读长达二十几年，甚至接近三十年。这和同时代的康有为、严复、梁启超相比当然就不一样了。康有为也曾有过认真读书的时代，但他还是很早就为了科举考试而无法静心读书；严复更不要说了，特殊的家庭境遇使他少年时代就没有读过多少书；至于梁启超，少年成名，聪颖早慧，这是他的优势，但实在说来也是一种缺憾。章太炎的成功告诉我们：读完所要读的书，然后就可以随意说出你想说的话。读书是人生一个重要组成部分，只有从这个意义上理解才有意义。


  章太炎早期独特的人生经历使他有可能穷尽对古代文献的阅读，他所遇到的那些名师也使他有机会有可能接触西方学问，这是同时代人物很难同时具备的。但是要想成为横空出世的一代大师，要想给悠久的中国学术带来一场“范式革命”，如果仅仅局限于书斋，比如像同时代的章太炎的师辈俞樾、孙诒让等人那样，章太炎恐怕也难成为我们今天所知道的章太炎。章太炎的成功还有一个因素不可低估，就是他的弟子鲁迅所归纳的，因为章太炎是一个“有学问的革命家”。这是章太炎之所以成为章太炎的关键点。


  “有学问的革命家”使章太炎在世俗世界积聚了一般学者无法企及的名声，而且所谓“有学问的革命家”就必须要求章太炎对现实世界有个“普世关怀”。我们今天可以对章太炎所从事的排满革命进行各种各样的讨论，但是如果将章太炎的“革命”放到当时历史情境中进行考察，我们就必须承认章太炎是在用书斋中的学问引导社会，引导大众。这就不仅为章太炎积聚了人气，而且使其学问从书斋高端向世俗层面转化提供了契机与可能。


  



  君宪先锋严复


  



  两千年的君主专制曾给中国带来稳定和辉煌，但是进入近代以后，家天下的君主专制越来越不适应中国需要。1894年的甲午战争、1904年的日俄战争，前后不到十年，一个君主立宪的“小日本”相继打败中国与俄国两个巨大的君主专制国家。这个残酷事实不能不引起中国人心灵上的巨大震动。走向君宪，成为那一代中国人的唯一政治选项。然而到了1911年，当君宪主义即将成为事实时，一个规模不大的军事哗变，竟然在一夜之间掀翻了一个具有两百多年历史的庞大帝国。这其中的原因究竟是什么，是必然还是偶然？一百年来众说纷纭莫衷一是。其实，我们可以听听老牌君宪主义者严复的分析，他的那些独特看法没有强烈的意识形态色彩，对于清廷、袁世凯、革命党、康有为等，均有批评有分析，相对说来比较中立客观。


  



  君宪先锋


  



  在近代中国，严复是作为思想启蒙者载入史册的。他在甲午战后向中国人翻译介绍《天演论》，从理论上为先前几十年只重视物质增长的“中体西用”背书，以为中国所面对的问题就只在经济形态上落后于西方，中国最迫切的问题就是经济增长和社会体制变革。至于其他比如政治架构，严复在那个时代并不认为已成为中国发展的障碍，成为非常迫切的问题。


  基于这样的认识，严复在1895年之后的维新运动中虽然积极介入，也传播了许多西方新思想，但是严复好像并不能认同康有为、梁启超、谭嗣同等人的许多观点，我们从他那篇著名的《拟上皇帝万言书》中，发现其主张就是一种君主主导下的政治渐变。只要变化的方向对，就不要操之过急，耐心地走下去，终归能够走上东西洋立宪各国共同的路。中国既不要标新立异超常规发展，总显得急不可耐、步履匆匆，一个政治上成熟的大国就要显现从容优雅的风度。对于康有为、梁启超等人在1898年的急切，严复向来不以为然，以为正是这对师徒的乱来，最终葬送了大清两百多年江山。严复当年设想是，假如康有为、梁启超不去鼓励那个少年天子匆匆忙忙进行政治变革，而是两宫和睦渐进改良，那么要不了多少时间，大清的政治必能有所改善，等待慈禧太后百年，等待小皇帝再成熟一点，许多问题应该不会继续成为问题，应该能够迎刃而解。


  严复的思考当然不是事实，1898年之后的中国在经历了几年彷徨徘徊后，终于在1901年重回新政轨道。特别是到了1904年，中国在经历了日俄战争的强烈刺激后，派遣五大臣出洋考察各国宪政，中国从君主专制向君主立宪转型的过程正式开启。这是中国政治的实质性进步，因而严复和那时主流社会的人们一样，很快从1898年之后的政治冷漠转为政治热情，迅速转变成一个君宪主义者，真诚相信君主立宪是当时中国政治上的唯一出路。


  对于清廷的君宪主义呼吁，严复给予积极的回应，并利用自己的专业知识为君宪主义运动提供理论支援和学理依据。他在那一年（1905年）先后数次在上海青年会演讲西方政治学，对世界上已有和现存的国家类型给予细致点评，以为要救亡，就必须将中国从君主专制改为君主立宪，因为只有在立宪体制下，民众才能通过议院轻而易举地完成和平变革，实现政府更迭而不危害皇室利益，皇室也就可以在君主立宪体制下万世一系，永享国祚。


  



  君宪主义危机


  



  严复对君宪主义有很高期待，以为在当时中国历史文化背景下，君宪主义是唯一出路，君宪主义可以将中国从孤立状态中拯救出来，君宪主义也是世界潮流，然而君宪主义的内涵究竟是什么，严复的理解与思想界主流，与清廷的举措似乎有同有异，并不完全一致。严复指出，君宪主义并不只是政治架构的改革，对于当时中国来说，君宪主义落到实处，就是要提升教育，普及教育，陶铸国民，改革司法，最大限度防止革命的发生，防止暴力冲突。


  对于满汉冲突，严复始终认为是革命党人在理论上的一个虚构，并不是历史的或现实的真实。孙中山和革命党人所鼓吹的什么民族主义，其实只是一种狭隘的种族主义，这种主义不仅无法拯救中国，反而会将中国拖到一个无底的深渊。严复强调，中国国情确实具有不一样的地方，如果听任一些革命党人的种族主义敌对情绪走向极端的话，那么不仅当政的满洲人没有办法抵抗，甚至毫无防卫的力量，即便是蒙古、新疆、西藏等周边族群都很难找到自己的归宿，他们无法与纯粹的汉人一道组织一个广袤的无法驾驭的共和国家，因为这里有种族仇视、仇杀以及感情、习俗、宗教乃至法律上的差异与障碍。当中国不得不进入共和国家时，周边族群的可能出路就是将广袤地域和众多人民转投某一大国而独立。这种事情一旦发生，“分裂中国”的老问题就来了。这就不是中国的出路，而是中国的灾难、中国的毁灭。所以严复始终如一坚定反对革命，反对种族主义、民族主义宣传，以为只有君主立宪可以维系中国这个多族群多种族的国家。


  不幸的是，中国政治发展就沿着严复预言反向发展，革命成了重要选项，甚至一度成为重要选项。对于这一点，严复并没有刻意攻击革命党和孙中山，他认为君宪主义危机发生和排满主义强盛，其主要根源在于满洲贵族的无能和自私。


  根据严复的分析，君宪主义之所以在光绪帝和慈禧太后相继去世不久陷入危机，之所以发生武昌起义和全国范围响应，主要有这样几个原因：第一是因为摄政王及其大臣的极端无能；第二是因为心怀不满的新闻记者们给中国老百姓的头脑中带来了无数偏见和误解；第三是因为秘密会党和在日本的反叛学生酝酿已久；第四是因为在那之前几年间长江流域饥荒频仍，以及商业危机引起的恐慌和各个口岸的信贷紧缩。


  在严复所分析的因素中，最重要的在严复看来就是第一条，是摄政王及其大臣的自私和无能。严复指出，清廷在十多年前接受德国和日本人的建议组建一支现代化的军队是对的，将权力尽可能地收归皇室收归中央也不算太错，只是满洲王公在做这两件事情时没有从国家根本利益进行考量，而是带有非常自私的倾向。政府以三分之一的收入改编军队，不是将这支军队改造成国防军，而是弄成了皇室私家卫队，以为这样一来就可以将壮丽的城堡建筑在磐石之上。摄政王自封为大元帅，让他的一个兄弟统率陆军，让另一个弟弟统率海军，摄政王天真地以为这样至少不愁没有办法对付那些汉族的叛逆子民。摄政王做梦也没有想到恰是倚仗的东西有朝一日会转而猛烈地反对他，因为他不知道所倚仗的东西的根基已被数百个新闻记者的革命宣传瓦解了。


  



  君宪成为历史


  



  根据严复的分析，君宪主义在中国成功机会是巨大的，但是倒霉的盛宣怀和他的铁路干线国有化政策为各地不满的民众抗议政府提供了口实和机会。要是朝廷知道如何对付四川人民，事情或许会好办些。而清廷除了懦弱、自相矛盾外无所作为，结果导致四川暴乱。革命党人那时在为各省咨议局的联合而工作，并在新军中加强了活动，于是武昌失守，军人哗变。


  军人的介入使问题的处理百倍困难。前往武昌镇压哗变的新军敢于第一次起而抗争，宣称中国人不打中国人，暗示自己与南方新军是同种同族，甚至北方的军队也杀机毕露，发动兵谏，种族主义简直就像一个法力无边的魔王，霎时间将悉心经营两百多年的帝国推向绝境。


  在军队压制下，清廷被迫退让，于10月30日下诏罪己，发誓要永远忠于服从即将召集的国会，发誓不让任何皇室成员进入内阁；宣布对所有政治犯甚至那些反对皇上的革命者实行大赦；宪法由议会制定，并将被无条件接受。这三条的宣布太重要了，但是确实晚了。严复非常遗憾也非常痛心地表示，如果一个月前做到这三条中任何一条的话，中国的历史都不会这样发展下去了，清帝国依然会是中国历史上最伟大的王朝。然而历史现象往往重演。这和18世纪末路易十六所作所为如出一辙。所有这些都太迟了，没有明显效果。所谓宪法十九信条在严复看来根本不是宪法，这不过是将专制政权从皇帝手里转移到国会，根本无法给中国带来持久稳固，因而不是进步。


  对于清廷空前政治危机，作为资政院钦选议员，严复忧心忡忡，但对中国由此变为共和政体，则无论如何不愿认同。严复的担心只有两点，一是中国国民程度不具备，中国要想走上共和道路，至少需要三十年的积累和训练；二是中国如果由此强行进入共和，必将引发新一轮边疆危机，且种族之恨相为报复，必将贻害全体中国人。


  基于这样的认识，严复在袁世凯出山之后竭诚帮助清廷化解危机，以随团代表身份前往武昌、上海参加南北议和，劝说黎元洪和南方革命党人重回君主立宪道路，反复解释只有君宪主义才能从根本上为中国开辟一个新时代。


  严复的劝说在一定时间段起到了相当作用，黎元洪和武昌革命党人确实在会晤时表示可以考虑重回君宪体制，只是要求清廷必须彻底改革，不能再耍什么新花样假招子。对于这一点，严复也感同身受，以为重回君宪主义的前提当然是清廷彻底改革悔过自新。他对清廷的建议是，根据文明进化论规律，最好的情况是建立一个比目前高一等的政府，即保留帝制，但受适当的宪法约束，应尽量使这种结构比过去更灵活，使之能适应环境，发展进步。可以废黜摄政王；如果有利的话，可以迫使幼帝逊位，而遴选一个成年的皇室成员接替他的位置。


  形势比人强。当严复提出这些建议不久，南北各方达成和解协议，清帝退位，优待皇室，五族共和，由袁世凯出任中华民国大总统。这一切虽然不是严复的理想，不是他的君宪原则。但事已至此，这些妥协似乎也是一个可以接受的选项，因而没过多久，严复欣然接受中华民国大总统袁世凯的任命，接管京师大学堂，毫无眷恋地抛弃君宪主义，坦然进入一个全新时代。


  



  



  康有为统筹全局顶层设计


  



  常言道，太阳底下没有多少新鲜事。假如我们暂时放开“线性进化论”的影响，暂时回避一下革命、改良、人民、共和国、党的领导、民主集中制等时尚话语，我们就很容易发现，所谓历史，并不是今人一定比古人聪明、幸福。很可能的情形是，大家每天都在重复着过去的故事。


  1898年1月29日为旧历光绪二十四年正月初八，总理衙门及各部恢复了正常的工作秩序。这一天，康有为将利用春节长假写出来的《请大誓臣工开制度局革旧图新以存国祚折》，通过总理衙门报送给朝廷。这份文件，后来又定名为康有为上清帝第六书，或《应诏统筹全局折》。


  《应诏统筹全局折》是康有为戊戌年间留下的重要文件，是康有为关于中国政治体制改革的总体设计、顶层设计。


  在这份文件中，康有为从国际政治格局的变化，引证波兰、埃及、土耳其、缅甸等国墨守成规，不思变革，最终导致亡国或被瓜分的惨痛教训，以为国际社会正处在一个新的组合分化过程中，中国应该把握这一机遇，尽快将中国改造成一个近代国家，成为国际主流社会中的一员。康有为强调，能变则全，不变则亡；全变则强，小变仍亡。中国只有彻底弃旧图新，才能摆脱被动的外交局面；中国只有从内部发生真正的变化，才能赢得国际社会的尊重与平等。总之，中国只要在国内政治上有办法，外交上就有办法；而国内政治的唯一办法，就是进行政治体制改革，就是仿行西方近代国家的政治体制，改造中国自古以来几百年乃至数千年不变的政治体制，使中国转变成与现代西方国家比较一致的正常国家，这样在国际社会就可享有平等的待遇。


  康有为在这份奏折中没有过多地论述中国应该进行变法改革的理由，因为中国不变则亡的道理在当时似乎已是朝野各界共识。所以康有为在这份奏折中的思考重点是中国应该怎样去变，即中国的政治体制改革究竟应该怎样开始和进行。


  根据康有为的看法，中国的政治改革只能仿行日本与俄国，因为中国国情与日本、俄国进行改革前的情况比较相似，日俄两国通过政治改革极大地动员了国内各方面力量，从而促使两国经济、社会乃至军事力量等都获得了很大的发展，他们的成功为中国树立了很好的典范，中国应该仿照日俄两国的政治改革，尤其是日本的明治维新所走过的道路、所采取的措施。而日本明治维新中最重要的举措实际上只有三点：一是大誓群臣以定国是，在政府高层内部形成必须进行政治改革的基本共识；二是广开言路和征求人才的通道，愿天下所有英才为我所用；三是开制度局而定宪法，以宪法去约束人的活动，从而使日本一跃成为近代民族国家。


  基于日本的经验，康有为向清政府最高决策层郑重建议做好三件事，便可保证变法维新的政治改革获得成功：


  第一，建议皇上在天坛或太庙或乾清门举行一次郑重其事的干部大会，大誓群臣，诏定国是，宣布变法维新正式开始，坚定群臣革旧维新的信心与信念，宣布广采天下舆论，广取万国良法，重建中国全新的政治体制。


  第二，建议朝廷在午门设立待诏所，委派两名御史专司此事，允许上下臣工、草民百姓尽自己所知上书言事，对国家的政治发展、经济建设及所有方面提出建议。所有上书不得如旧体制由堂官代递，以免阻挠。换用今天的话说，不得截访，不得扣押人民来信，要容忍最严厉最尖锐的批评。凡上书中有可取之处者，可由皇帝或其他相关部门的主管予以召见，量才录用，人尽其能。


  第三，康有为建议朝廷开制度局于宫中，归皇上直接领导，不从属于任何既有权力部门，征天下通才二十人参与其事，统筹全局，下设法律、税计、学校、农商、工务、矿政、铁路、邮政、造币、游历、社会以及武备等十二个分支机构，将一切政事制度从新商定，改革乃至重建中央行政体制，重建新的政治体制及与之相适应的各项制度章程。


  至于中央以下各级行政机构的改革及经济、文化等方面的变动，康有为也在这份奏折中提出一些设想，大致不外乎本着政情上通下达、弃旧图新的原则。


  统观康有为《统筹全局折》，其核心是设立专责制度建设的制度局，换算成今天的语言，大约可定名为“国家改革设计委员会”。康有为或许是因为当时对政治变革反对的势力太大，或许是接受了某些人的善意忠告，康有为在这份《上清帝第六书》中暂时放弃了先前《上清帝第五书》中提出的开国会、定宪法等比较激进的政治主张，不让反对者觉得有颠覆既成体制的嫌疑，改为设立制度局这一具有明显渐进色彩的主张，而且在权力归属上，康有为刻意强调皇上的绝对领导，这样或许可以避免许多不必要的争执，便于新政推行。


  设立统筹全局的制度局是康有为1898年维新变法思想体系中的重要一环，也是康有为政治思想最积极的遗产。康有为认为制度局是变法维新能否成功的关键之所在，没有统筹全局的规划机构，继续让权力部门自己改革自己，缩小权力，无疑是与虎谋皮。康有为暂时放弃开国会、定宪法等貌似极端的政治主张，但依然倾向于建立独立的改革设计、规划的专责机构。这是康有为1898年政治活动的轴心，也是他后来失败的一个关键点，因为他的政治反对者依然从这些建议中读出了康有为的用心。


  康有为提出统筹全局建议后一个月，又于2月28日代宋伯鲁御史拟定《请设议政处折》中，再次强调设立专门议政机构的重要性，为制度局的创立提供舆论支持。此后，康有为还多次上书催促清廷尽快开设制度局，特别强调皇上不欲变法自强则已，若欲变法，而下手之端，非开制度局不可。在康有为看来，制度局犹如航行在茫茫大海中的轮船导航仪，有了它可以克服惊涛骇浪、千难万险，顺利地抵达目的地；反之，则结果可知。


  



  民国四公子


  



  我们现在许多人对官二代颇有怨言，以为这些人沦为纨绔子弟，不仅危害社会，而且殃及江山社稷。只是从历史上看，并不是所有的官二代都没有出息，都是纨绔子弟，更多的达官贵人非常注意家庭教育，这方面的成功例子很多，仅近代以来的成功范例就举不胜举，像曾国藩、李鸿章、袁世凯等，他们的后代成才者多，败家者少。即便是袁世凯的二公子袁克文，虽以名士风流的形象相传至今，有“民国四公子”之一的称谓，好像也是一个纨绔子弟。


  其实，这个判断是不对的，不仅袁克文不是，四公子中的其他几位也不是，因为我们始终没有理解此公子非彼公子。


  所谓“四公子”的说法，在中国历史上由来已久。


  “战国四公子”的说法已隐约见于司马迁的《史记》。到了东汉，随着清议逐渐成为读书人的一种时尚；特别是到了魏晋，随着门阀士族的出现，随着九品中正的运用，人物品鉴在政治生活中具有越来越大的影响力，类似于“四公子”这样的人物归类已越来越普遍，构成中国文化史上的一道奇观，以致后世中国还有什么明末四公子、清初四公子、民国四公子等说法。


  公子或其他撮堆比较的说法显然隐含着一种褒贬，更多的时候似乎是褒奖多于贬低，是一种赞美。只是后人不察，特别是1949年之后旧的世家大族被消失殆尽，新的世家大族又无法诞生，类似于四公子这样风流倜傥的人物再也见不到了，触目所及，不外乎“京城四少”这样的轻浮之徒或纨绔子弟，拿他们与四公子的风流韵事进行比较，真的是玷污了历代四公子的美名。


  历代四公子的事迹我们不在这儿多说了，这里专说民国四公子。民国四公子的说法分歧很大，根据一些朋友的归纳至少有四种不同说法：


  一指陈锦堂、袁克让、张伯钧、宋传兴组合；


  二指袁克文、溥侗、张伯驹、张学良组合；


  三指袁克文、卢小嘉、张伯驹、张学良组合；


  四指孙科、张学良、段宏业、卢小嘉组合。


  至于“后民国时代”的台湾，还有蒋孝武、陈履安、周一熹、连战组合；或钱复、陈履安、宋楚瑜、连战组合；或沈君山、钱复、陈履安、连战组合。由此我们很容易感觉到，民国四公子的说法众说纷纭相当正常，因为各人立场不同、视野不同，必然会在各人眼里有不同的选择与不同评判。


  不过要说民国时代，或民国初年的四公子，恐怕还是应该以张伯驹在《续洪宪纪事诗补注》中的归纳更接近事实，大致有袁克文、张伯驹、张学良、卢小嘉、张孝若、溥侗等六人备选。如果继续筛选，比较公认的民国四公子可能就是袁克文、张伯驹、张学良和溥侗四个人了，因为只有他们四人具有司马迁对战国四公子志向行事大节的点评：能以富贵下贫贱，贤能诎于不肖，有担当有肩膀，有艺术文学创造力或鉴赏力，风流倜傥，雅而不俗，敢作敢为，敢爱敢恨，乐善好施，风流而不下流，对民族对国家有贡献有热诚。


  既然是公子，当然都必须出身于豪门士族，袁克文的老爸袁世凯、张学良的老爸张作霖不必说了，他们都是清末民初的政治强人或军事强人。至于张伯驹的老爸张镇芳，溥侗的老爸爱新觉罗?载治，也都是清末民初政界不可或缺的大人物。只是随着历史尘埃烟消云散，我们今天的读者不太清楚这些而已。


  张镇芳是袁世凯的表兄弟，光绪三十年进士，官至河南都督，为袁世凯帝制自为的重要帮办。爱新觉罗?载治为乾隆帝第十一子成亲王永瑆的曾孙，过继给道光帝的长子隐志郡王为嗣，世袭镇国将军、辅国公，兼理民政部尚书及总理各国事务衙门大臣。


  四公子的家庭背景不管是来自皇室还是军事政治强人，也不管他们的祖上识字多少文化几何，但他们四人在少年时代都受到了良好教育，如溥侗自幼在上书房陪小皇帝读书，经史子集、琴棋书画、金石碑刻，乃至京昆艺术，文物鉴赏等，都是别人无法企及的。至于张伯驹，其艺术成就是当代文化高原上一座无法企及的高峰，在书画鉴定收藏、诗词、戏剧和书法这四个领域，张伯驹堪称京华老名士、艺苑真学人，是不世出的人物。


  腹有诗书人自华。拥有如此的文化品位的公子哥，无论如何都不会是下三滥，举手投足都给人一种自然舒适的超尘脱俗的感觉，是真贵族。


  与“红豆馆主”“侗五爷”大致相近的还有“袁二爷”袁克文，江湖上尊称袁寒云或寒云先生。袁二爷的老爸袁世凯算不上文化名人，但其优越的政治位置使袁二爷自幼熟读四书五经，精通书法绘事，喜好诗词歌赋，收藏古玩字画，雅人雅事使袁二爷真的是风流倜傥不落俗套，其文其字其画其艺，都是一时之选，无出其右。


  才艺比拼当然不是四公子成名的必要条件，四公子之所以受人恭维，更重要的是他们对国家对民族有肩膀有担当，或多或少利用自己的优越条件做过对国家对民族有益的事情。袁二爷一句“绝岭高处多风雨，莫到琼楼最高层”，他没有从家族利益去支持老爸袁世凯称帝，反而从民族大义立场上给老爸提出忠告提出劝阻。至于最具公子哥形象的张学良，在涉及民族大义国家前途问题上或许也有糊涂的时候，比如抵抗或不抵抗，但在他那有效而短暂的政治生命中，东北易帜、西安兵谏，其功过是非或还可以再讨论再批评，但这种事情对国家政治发展无疑极端重要，其中任何一个都具有历史转折意义。


  在重大问题上有肩膀是四公子的特征，急公好义乐善好施更是他们的本分，张学良办大学兴文化富地方的事情不必细说了；张伯驹将毕生收藏义无反顾陆续捐献给国家，也不必说了。即便是袁二爷到了后来穷困潦倒，闻知各地灾情，总是将自己珍藏的字画碑帖拍卖赈灾。至于袁克文加入青帮当老大，小小年龄被尊为“老头子”，俗人不解，这其实就是对袁克文急公好义乐善好施的表彰，否则袁二爷英年早逝，也不会有那么多三教九流，乃至和尚、道士、尼姑、喇嘛，甚至还有妓女都赶来送葬痛哭。


  至于四公子的风流韵事，当然传闻更多更广。但我们应该注意，四公子博爱众生，爱美女，随处播散爱的种子，但他们又确实属于有情有义的人，并不是那些只愿苟且而不愿负责的轻浮之徒。张学良长命百岁，阅女无数，但从其爱情生活看，不论对原配，还是赵四小姐，还是那些春风一度的偶然艳遇，张学良大约都敢负责愿负责，敢爱会爱，因而我们能听到张公子的风流故事，却听不到被爱女子的哀怨、愤怒，向隅而泣。还有袁二爷，除了原配外，还有五房姨太太，这仍然无法阻止他在外面播散爱的种子，博爱天下美女，知情人说袁二爷毕生爱过的美女不下七八十，至于一夜春风的艳遇，更是不计其数，只是后来从没有哪个女子要死要活控诉袁二爷无情无义或负心。这是那时大户人家的生活常态，不似今天官二代、富二代敢爱而不负责任，宁愿我负天下人，不愿天下人负我。


  四公子的名士风流对于中国人来说已是明日黄花，现在的中国恐怕再也难以重现这种令人想望的雅人雅事了。我们已经彻底俗化，我们只能在物欲中挣扎。


  第三章 一个王朝的隐退


  



  乾隆大帝的“上国心态”


  



  乾隆晚年，中国经济不仅是历史上的巅峰状态，而且在世界经济构成中至关重要，举足轻重。但是中国经济的基本结构还是农业经济，能够将全世界白银引入中国，一个是中国传统“老三样”：茶叶、丝绸和瓷器；二是中国人简朴的生活方式，大部分人没有温饱之外的消费。换言之，康乾盛世在某种程度上说是老百姓省吃俭用积累起来的。


  传统的中国农业经济没有办法接纳西方更多的工业品，中英贸易在中国市场无法扩大的情况下问题越来越大，开放市场，自由通商，成为英国商人的普遍要求，这就是马戛尔尼使团访华的直接原因。


  其实，从后世立场看，中国如果在那个时候顺势接受英国人的建议开放市场，自由通商，凭借中国强大的经济实力，应该会比较轻松地完成产业升级，消费转型，比较容易地与西方新发生的经济形态同步。


  然而，这种期待都被当年的经济繁荣蒙蔽了，经济繁荣没有成为社会转型的助力，反而衍生了、强化了乾隆皇帝的“上国心态”。中国由此错过了千载难逢的转型良机。


  根据英国政府指示，马戛尔尼此行肩负着如下使命：第一，向中国政府表达贸易关切，要求中国进一步提供贸易方便，扩大英国工业品市场份额。


  第二，为中英贸易稳步推进，请求中国政府在靠近优质茶叶产区提供一个或两个“居留地”，由英国负责建立警察、司法制度，直接管理到中国从事贸易的英国人；假如中国政府不能满足此项要求，希望中国政府切实改革“十三行”制度，消除弊端，增加透明度。


  第三，要求中国政府同意互派外交使节，驻扎彼此首都。


  当然，马戛尔尼使团也为中国皇帝准备了丰厚的礼物。


  经过九个月的海上旅行，1793年6月20日清晨六点，马戛尔尼使团四艘轮船浩浩荡荡抵达澳门外海停泊，随行副使斯当东勋爵迅即奉命登岸与东印度公司专员接洽。


  两天后，斯当东回到船上，向马戛尔尼报告在澳门所获情报，知道中国政府得知马戛尔尼使团将来消息后，文武官员均表满意，乾隆帝以为“己身克享遐龄，以古稀天子之身，至政幕将闭之候，而犹得一远国如英吉利者，使臣万里东来，共敦睦谊，则其毕生之威名荣誉，至是而益增”。乾隆帝通令各海口留心探听，凡有英使船只经过处，给予必要方便、帮助和礼遇。


  斯当东打探来的情报是不准确的。清政府确实早就知道英国政府将派员前来中国，但他们对英国政府的用意几乎作了顽强相反的猜测。这也是马戛尔尼使团失败的根本原因。


  中国政府确实在几个月之前就通过洋商知道英使将来，但中国人没有弄明白英使来华使命。根据过往经验，中国人以为英使来华，就像诸番邦朝贡一样，因而乾隆帝指示沿海各口给予必要协助，“即将该贡使及贡物等项派委妥员迅速护送进京，毋得稍有迟误”。乾隆帝关怀所在还是朝贡及贡物，这注定马戛尔尼使命无法达成。


  另一方面，清政府对想象中“新附”番邦心怀戒惧。乾隆帝历次指示不断提醒沿海各省督抚加强戒备，当英使贡船进口时，先期派委大员，多带员弁兵丁，列营站队，“务必旗帜鲜明，甲杖精粹，同时要不动声色，密加查察防范，以肃观瞻而昭体制”。这显然是“天朝上国”心态的自然流露，无形中为马戛尔尼使团完成任务设置了障碍。


  中国的期待与马戛尔尼的使命相差太远，但是这个时候，中英双方并不真切知道对方底牌，尤其是中方根本不知道英国人此行主要任务在通商，在建交。这两件大事，对于中方，对乾隆大帝来说，闻所未闻。


  马戛尔尼使团在澳门逗留了几天之后起程驰往浙江舟山，稍事休整继续北上，7月25日抵达天津大沽口外抛锚停泊。中国方面负责接待的长芦盐政徴瑞迅即派遣天津道乔人杰等前往迎接，并送去大量牛羊、米面、果蔬、茶酒，传旨颁赏。乾隆帝根据徴瑞的报告，再次指示在接待中要做到“不卑不亢，以符体制而示怀柔”。至此，清廷上下依然将英国使团视为一支专程前往北京朝贡的队伍，毫无近代意义上的国家交往想法。因此，中国方面关怀所在不是询问、了解英国人为何而来，而是见面伊始查看“表文”，以及贡品礼单。


  使团提交的礼品清单有天体仪、地球仪、座钟、气象仪、毛瑟枪、连珠枪、铜炮、榴弹炮及军舰模型等。这些礼品，为英国最近百年创造，尤其是作为欧洲第一海军强国，礼品中的枪炮、军舰，以及天文地理仪器等，应该说还是很有价值的。


  然而，作为“天朝上国”，乾隆帝看到清单似乎有点失望，他在随后的指示中强调，英国人的礼品清单俱不免张大其词，由此可知英国人境界不高，“自为独得之秘，以夸耀其制造至精奇”，其实不过尔尔，“天朝原亦有之”。


  乾隆皇帝未见其人而先失望，马戛尔尼使团完成使命的机会越来越小。


  



  近代中国地方自治思潮缘起


  



  在长达两千余年的中国传统社会里，君主个人独裁的政治模式虽然并没有真正得到贯彻和执行，但以君主为权力象征和“主权体现者”这种中央集权的政治模式则至迟从西汉中叶之后一直得以实行。这种模式将地方上的各种权力尽可能地收归中央，由中央统一决策和推行，各级地方政权实际上沦为中央政府的派出机构，它和中央政府的关系只能是垂直的隶属关系。现在看来，这种模式具有许多弊病，既扼杀了地方积极性，也造成了中央政权极其沉重而又不易消解的财政乃至政治负担。但是历史主义的观察，这种权力模式在中国历史上是正面作用大于负面影响，它一方面维护了中国多族群的统一，另一方面则比较容易地造成一种稳定的、宁静的社会政治环境。


  不过，到了明清之际，由于中国社会内部新的生产力因素萌生、发展，中国传统社会模式无可回避地产生许多裂痕。中国的权力模式如果依然固守旧有的高度中央集权的体制，则势必阻碍中国社会发展。于是一些敏锐的思想家如顾炎武、黄宗羲等人便很自然地考虑如何重建中国权力模式问题。


  黄宗羲说：“后世骄君自恣，不以天下万民为事。其所求乎草野者，不过欲得奔走服役之人。乃使草野之应于上者，亦不出乎奔走服役，一时免于寒饿，遂感在上之知遇，不复计其礼之备与不备，跻之仆妾之间而以为当然。”（《明夷待访录?原臣》）很显然，黄宗羲不仅反对权力集中在君主个人之手，主张实行分权，而且意味着反对中央权力过分膨胀，主张建立一种新型的中央与地方之间的分权模式。只是这种模式究竟应该是一种什么样子，黄宗羲似乎尚没有更为清晰的方案。


  和黄宗羲不清晰的感觉明显不同，顾炎武不仅清楚地看到旧有中央集权模式之间的弊端，而且明白提出中央与地方分权新模式。他在《日知录?乡亭之职》指出，“《周礼?地官》自州长一下，有党正、族正、族师、闾胥、比长，自县正以下，有鄙师、酂长、里宰、邻长，则三代明之制，亦不越乎此也。夫惟于一乡之中，官之备而法之详，然后天下之治，若网之在纲，有条而不紊。至于今日，一切荡然，无有存者。且守令之不足任也，而多设之监司；监司之又不足任也，而重立之牧伯。积尊累重，以居乎其上，而下无与分其职者。虽得公廉勤干之吏，犹不能以为治，而况托之非人者乎，……唐柳宗元之言，曰有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。由此论之，则天下之治，始于里胥，终于天子，其灼然矣。故自古及今，小官多者其世盛，大官多者其世衰。兴亡之涂，罔不由此！”因此，顾炎武在《郡县论》中明确提出“寓封建之意于郡县之中”，“罢监司之任，设世官之奖，省辟属之法”。要求任职县令“必用千里以内习其风土之人”，经过若干年试用后，称职者“任之终身”，并且要求“使县令得私其百里之地”，使其个人利益与当地百姓的利益密切相关，从而加强地方权力，完全由中央派出机构而变为相对独立的政权实体，以防“不虞之变”，以各地的共同发展来维系全国的统一和稳定。


  顾炎武反对官员异地任职，主张官员尤其是地方官员的利益一定要与当地百姓的利益、关切相一致，必用千里之内熟悉当地风土人情的人。显而易见，顾炎武权力模式类型设计具有浓厚的复古色彩，是企图以古代理想的政治理念去纠正现实生活中的问题。这一点既有消极影响，也有其积极意义，它实际上和欧洲近代观念的萌生走着同样的道路，都是“以复古求革新”。如果中国的政治不再发生剧烈性变动，伴随着中国新的生产力因素不断壮大与成长，顾炎武的权力模式类型迟早将变为现实，中央与地方分权体制必将从旧有中央集权模式中分解出来。


  然而令人遗憾的是，伴随着明清易代政权交替，中国政治变革虽然发生了重大变化，但生机勃勃的满洲贵族在清朝早中期实际上却以自身的力量阻止了明中叶之后开始的政治体制变革进程，而完成了更姓易代、重建权力系统的工作。中国的政治体制不仅在旧有模式中又继续运转了二百余年，而且在清朝早中期似乎还有所加强。只是到了晚清，一方面因为晚清政府实际上又陷入更姓易代的前夜，另一方面中国社会内部新的政治因素、经济因素、文化因素等都因中国社会逐步“殖民地化”而变得更加强大，故而中央与地方分权问题再一次被提上中国政治日程，顾炎武的政治理念终于在近代中国寻觅到了知音。


  顾炎武政治理念的最早知音是近代中国资产阶级维新派。他们有感于中国危在旦夕的残酷现实，最早敏锐地感觉到中国有进行权力模式改革的必要性。早在戊戌维新变法前一年，他们中的精英分子差不多都集中在湖南，试图在开明官僚陈宝箴庇护下，以局部改革为试点，完成中国政治体制模型的重新建构。这就是历史上有名的所谓“湖南新政”。


  湖南新政的中坚人物为黄遵宪。黄遵宪在这次新政中所提出的“地方自治”的理论明显地受到顾炎武的影响，只是黄遵宪毕竟生长在近代中国，毕竟有周游列国的亲身经历和更为丰富的世界观念，故而他的地方自治论思想渊源虽然可以追溯到顾炎武，但顾的政治理念并不是黄遵宪政治主张的唯一智慧资源。据黄遵宪致梁启超信中自述：“吾自随使东西，略窥各国政学之要，以为国之文野，必以民之智愚为程度。苟欲张国力，伸民权，非民族之强，则皮之不存，毛将焉附？国何以自立？苟欲保民生，厚民气，非地方自治，则秦人视越人之肥瘠，沫不相关，民何由而强？早夜以思府县会议，其先务之亟矣。既而又思今之地方官受之于大吏，大吏又受之于政府，其心思耳目，惟高爵权要者之言是听。即开府县会，即会员皆贤，昌言正论，至于舌敌唇焦，而彼辈充耳如不闻又如何？则又爽然自失，以为府县会亦空言无益。既而念警察一局，为万政万事根本。诚使官民合力，听民之筹费，许民之襄办，则地方自治之规模，隐寓于其中，而民智从此而开，民权亦从此而伸。”（《中国哲学》第八辑）


  由此可见，黄遵宪地方自治思想资源更多地来源于西方近代观念，其根本目的也与顾炎武明显不同，而是以地方自治为基础，将中国改造成真正意义上的近代国家。他的具体方案是：“政体当法英美，而其着手次第，则又取租税讼狱警察之权，分之于四方百姓；取学校武备交通（自注：谓电信铁道邮递之类）之权，归之中央政府，尽废今之督抚藩臬等官，以分巡道为地方大吏。其职在行政而不许议政。上自朝廷，下至府县，咸议民选议院为出治之所（自注：初仿日本，后仿英国），而将二十一行省分划五大部，各设总督，其体制如澳洲、加拿大总督，中央政府权如英主。共统辖本国五大部，如德意志之统率日尔曼全部，如合众国统领之统辖美利坚联邦，如此则内安民生，外联与国，或亦足以自立乎？”（《梁启超年谱长编》，290页）显然，这已远不是顾炎武地方分权方案的简单摹本，而是一套全新的近代意识。


  然而，随着湖南新政，尤其是全国范围维新运动的失败，黄遵宪的理想并没有变成现实，而仅仅具有思想史的意义。不过由此却开启了近代中国思想史上地方自治信念的先河。1899年，章太炎提出加强地方权力的“藩镇论”和“分镇论”，期望以地方自治为手段完成中国政治体制变革。章太炎在《藩镇论》写道：“板荡之世，非得藩镇以尊攘，则宪政不立。且今之斥拟藩镇以为跋扈者，其志果在宪政乎？抑他有所为乎？夫削藩镇以立宪政者，天下之至公也；削藩镇以遂一二肺腑贵人之专欲者，天下之至私也。私之至者，不行媚白人，使脍碟中国以至于尽不已。今藩镇虽离于至公，而犹未合于至私。”


  在章太炎看来，在目前条件下，“与不得已，官制不及改，则莫若封建方镇为一，置燕、齐、晋、汴及东三省为王畿，注错无所变，其余置五道：……道各以督抚才者制之，冠各以地，无以虚辞美称，行政置吏，惟其所令；岁入贡于泉府者数十万，毋有缺乏；扶寸地失，惟斯人是问。一受其爵，非丧土缺贡，终其身无所易，死则代以其属吏，荐于故帅而锡令于朝。其布于邻国，则曰斯吾封建之国也。交会约言在是，天室弗与知。若是，则外人不得挟政府以制九域，冀少假岁月以修内政，人人亲其大吏，争为效命，而天下少安矣。”（《分镇》）章太炎认为，这虽然是等而下之的对策，但在当时中国的政治环境下未尝不可作为一种解决问题的变通方案。


  地方自治的理想或许不是解决中国问题的最佳方案，但在中国被迫踏入现代化门槛时却又不得不成为一种趋势和一种选择。诚如欧渠甲在1902年所写的《新广东》中所说的那样：“且夫自立者，天地之大义，生人之本分，不可不担当不力行者也。我人之呻吟于专制政体之下，不得平等自由，登进文明之路，宜早树独立旗，击自由钟，以奋我国民之精神，以复我天赋之权力，虽满清政府未到如斯之地位，尚需早图自立，以除阻我文明之进步矣，何况其衰颓至于今日者乎？”如果说“东南互保”还带有以地方实力解决政治危机暂时性、临时性考量的话，那么，宋教仁等人在辛亥后关于中国权力模型设计，特别是中央与地方间关系重构则是近代中国地方自治思潮的逻辑发展和理性审视。宋教仁《中央行政与地方行政分划之大政见》说：“吾人谓今日之中国，中央集权制固不宜，偏重地方官制之地方分制亦不宜，谓宜折中，以对外的消极的各政务归之中央，以对内的积极的各政务归之地方。其地方政治中，则尤注重于地方自治一途，使人民直接参与施政，以重民权，如是庶合轻重适当之道也。”这实际上是对近代以来的地方自治思想作了理性概括和总结。中国如果照此发展，一方面可以有效克服旧有中央集权体制弊病，另一方面决不会出现地方势力坐大和分裂局面。


  



  



  清末联邦制何以不可能


  



  当过分的中央集权体制弊病日益明显时，人们的关注点当然是如何克服这一政治体制的弊病，重建新的权力模式。这一点在清末民初表现得尤为明显。宋教仁所提出的分权模式既是对前此思想探讨的理性总结和折中，也是对以后中国政治发展的预测和规划。宋教仁的理想一方面是想克服旧有中央集权体制弊病，调动和利用地方积极性，另一方面他实际上是依然期望在“统一中国”框架内解决问题，期望建立一个强有力而又富有理性的中央政府，以此作为社会整合和推动中国现代化进程的主导力量。据此我们不难看到，宋教仁分权模式的核心，不是要导致中国分裂、地方主义坐大，而是重建中央与地方新关系。这种新关系不同于旧的中央与地方垂直式行政统制模式，也不同于欧美盛行的地方自治权甚大的联邦制，而是中央与地方相互依赖、相互依存、相互协作的新模式。在这种新模式中，中央行政宜为统括的，“大抵对外的行政，多归之中央；对内的行政，多归之地方；消极的维持安宁之行政，多归之中央；积极的增进幸福之行政，多归之地方。至其职责分配，则尤当视其国内之情状而定之也。”（《中央行政与地方行政分划之大政见》）应该说，这种设想大抵符合中国国情，是一种未尝不可一试的选择。


  然而，由于当时中国政治发展的特殊情况，宋教仁在提出这些设想之后仅仅一个星期就惨遭杀害，他的理想便被束之高阁，中央与地方分权的新模式只能另辟他途。不过，由于这一问题委实重要、迫切，即使不照宋教仁的方案加以解决，也必须采用其他方案加以回应。事实上，在宋教仁提出这些方案的当时或前后，国内思想界并未放弃对这些问题的探索和研究，提出一系列的方案和设想，其中影响最巨的当数“联邦制”。


  从现有资料看，联邦制在近代中国的最早明确提出，要推近代著名的政论家、思想家梁启超。他在1901年所著的《卢梭学案》中写道：“卢氏以为瑞士联邦诚太弱小，或不免为邻邦所侵轹。虽然，使有一大邦效瑞士之例，自分为数小邦，据联邦之制以实行民主之政，则其国势之强盛，人民之自由，必有可以震古烁今而永为后世万国法者。卢氏之旨其在斯乎，其在斯乎？”而“我中国……民间自治之风最盛焉，诚能博采文明各国地方之制，省省府府，州州县县，……各为团体，因其地宜以立法律，从其民欲以施政令，则成就一卢梭心目中所想望之国家，其路为最近而其事为最易焉，果尔则吾中国之政体行将为万国师矣。”显而易见，梁启超的意思不仅中国应该走上联邦制道路以解决中央集权危机，而且中国的实际情况也最适宜联邦制，最具有实行联邦制的内在要求和外部条件。


  传统研究以为梁启超这些意见代表了立宪党人的普遍看法，其实这种似是而非的判断相当值得怀疑。据梁启超1902年4月写给康有为的信中解释他之所以提出联邦制设想思想背景时说：“今日民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国。弟子誓焦舌秃笔以偿之，决不能弃去者也。而所以唤起民族精神者，势不得不攻满洲。日本以讨幕为最适宜之主义，中国以讨满为最适宜之主义。弟子所见，谓无以易此矣。满廷之无望久矣，今日日望归政，望复辟，夫何可得？即得矣，满朝皆仇敌，百事腐败已久，虽召吾党归用之，而亦决不能行其志也。先生惧破坏，弟子亦未始不惧，然以为破坏终不可得免，愈迟则愈惨，毋宁早耳。且我不言，他人亦言之，岂能禁乎？不惟他人而已，同门中人猖狂言此，有过弟子十倍者，先生殆未见《文兴报》耳。徐（勤）、欧（渠甲）在《文兴》所发之议论，所记之事，虽弟子视之犹为詟栗，其《论广东宜速筹自立之法》（后来署名为“太平洋客”之《新广东》）一篇稿凡二十七续，‘满贼’、‘清贼’之言，盈篇溢纸。檀香山《新中国报》亦然。《新民报》之含蓄亦甚矣。树园，吾党中最长者，然其恶满洲之心更热，《新民报》中《扪虱谈虎》一门及《人肉楼》等篇，树园笔也，同门之人皆趋此。夫树园、君勉，岂肯背师之人哉？然皆若此，实则受先生救国救民之教，浸之已久，而迫于今日时势，实不得不然也。”也就是说，联邦政治理论的提出，在梁启超一方面是基于戊戌后对清廷的失望，另一方面表明以康有为为领袖的保皇党人在政治理念上已严重分化，激进如徐、欧者，虽不愿背弃师说，但迫于形势，不得不提出新的救国方略。由此看来，保皇党人并不存在着全体一致同意的联邦制设想。


  更有甚者，对于梁启超、徐勤、欧渠甲等弟子联邦政治、革命自立的理想，康有为自始至终予以反对。他在《答南北美洲诸华商论中国之可行立宪不可行革命书》指出：“夫考之欧洲之事，则各国皆行立宪而国势安固，民权自由之乐如彼；法国独为革命，印度分省自立，而国势陵夷丧乱灭裂之害如此。”


  在《与诸同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》中，康有为还指出，“且夫欧洲十余国，皆立国千年，日相竞争，少不自振，立即败亡，故国土虽小，皆尚武事，其精神意气，日提振不敢懈，武备既已竟修，彼此互知而不敢妄发，乃于其文学工艺，日竟美而不敢劣，既各皆小国，难于吞并，故能自立。甚至小者，又有诸大之相牵相忌，立均势之法以维持之，故能久而不灭，积此千年，国界久定，国势久立，人心久坚，故能历久相持。近乃有商战学战而无兵战，凡此皆惟欧洲千年之老国能之。若中国各省真能自立，则基址浅薄，国界不定，国势未立，人心未坚，争乱而已，尚未能比印度各省藩臣之自立，而乃妄比欧洲千年之老国，岂不谬哉？况其必不能成而徒取乱乎？且人民才智未开，北地西边，闭塞尤甚，无其人才而妄立国，而欲以欧洲诸国自比，何其傎也。且荷、比、瑞、琏诸小之于欧洲，惟白种均势能之，若在亚洲黄种未定之国，而欲妄为引例，则为吕宋、波国而已，为印度、安南、缅甸而已，无论如何妄例，无论如何结援，终亦必亡而已。……而不知者，妄言广东自立，与欧洲日本相类，犹以团沙而比之坚金，以新生之婴而比之壮佼之夫也，夫谬或甚矣！”一句话，中国不能采取欧洲式的革命，不能建立欧洲式的联邦国家，依然是由于中国特殊国情所决定的。


  国情是一个最不易捉摸的字眼，它的内涵可以说从来都是由谈论者个人立场所决定。我们看到，提倡中国应当采纳联邦制的是基于中国国情特殊考虑，而反对者的根本理由也莫不由此而立论。基于如此对立的分析、论证，中国政治发展当然无法遵循任何一方，而其必然结果在大多数情况下只能是折中调和，或走到另外一条道路上去了。


  就中国政治实际发展来说，中央集权严重危机在晚清最高统治者那里也早有预感，尤其是在戊戌后不太长的时间里因义和拳而引发的“东南互保”，对清王朝的统治实在是沉重一击。因此如何建立集权、分权新模式，晚清当局实际也在思考和探索。1906年由清政府策划的筹备立宪运动，其中一个重要内容就是如何重建、划分中央与地方权限问题。出使各国考察政治的诸大臣在参观考察了英国情形后曾向清朝最高统治者报告说：“至其一国精神所在，虽在海军之强盛，商业之经营，而其特色实在地方自治之完密，全国之制，府分为乡，乡分为区，区有长，乡有正，府有官司，率有各地方自行举充，于风土民情，靡不周知熟记。凡地方民居，沟渠道路，劝工兴学，救灾恤贫诸事，责其兴办，委曲详尽，纤细靡遗。以地方之人，行地方之事，故条规严密，而民不嫌苛；以地方之财，供地方之用，故征敛繁多，而民不生怨。而又层累曲折以隶于政府，得稽其贤否而奖督之，计其费用而补助之，厚民生而培民俗，深合《周礼》之遗制，实为内政之本源。惟其设官分职，颇有复杂拘执之处，自非中国政体所宜，弃短用长，尚需抉择。”（《清末立宪档案史料》，11页）如果循此思路而发展，中央与地方分权新模式一定能够重新确立，中央集权危机也势必能得到有效控制与克服。


  不论后来的中国政治发展实际效果如何，载泽等人提出的改革思路应该说是基本可行的，在某种程度上代表了中国政治发展大趋势、总方向，是当时中国可以一试的政治性选择。因此，清廷在1906年9月1日宣布“预备立宪”的上谕中基本上认可了载泽等人的改革思路，中国政治发展极有可能以此为契机而转到一条新的轨道上去。上谕说：“现载泽等回国陈奏，深以为国势不振，实由于上下相睽，内外隔阂。官不知所以保民，民不知所以卫国。而各国之所以富强者，实由于实行宪法，取决公论，军民一体，呼吸相通，博采众长，明定政体，以及筹备财政，经划政务，无不公之于黎庶；又在各国相师，变通尽利，政通民和，由来久矣。时处今日，唯有详细甄核，仿行宪政，大权统于朝廷，庶众公诸舆论，以立国家万年有道之基。但目前规制未备，民智未开，若操且从事，徒饰空文，何以对国民而昭大信？故廓清积弊，明定责成，必从官制入手。亟应先将官制分别议定，次第更张，并将各项法律，详慎厘订。”（《光绪朝东华录》，5564页）期望以官制改革为突破口，解决清政府所面临的内外困境。


  应该承认，仿行立宪运动突破口选择大体上并不错，如果照此发展，将官制改革进行下去，将中央与地方的权限重加规范，虽然尚不能说完全解决中央集权严重危机，但这势必有助于此一问题进一步解决。然而，由于清廷毕竟不是一个真正意义上的现代政府，它出于“家天下”的利益考量，势必在根本性问题上不愿主动作出实质性让步。


  



  重新认识联省自治


  



  辛亥革命后，中华帝国解体，两千年来的“超稳定”政治格局被打破，没有皇帝的中国究竟应该怎样往下走，确实面临很多困惑。


  所谓帝制时代，对于中国来说，就是适合农业文明的一种政治统治方式。之所以经过1911年一场大革命而被摧毁，实际上也是因为进入近代，西方资本主义逐渐进入中国，中国人的社会生活方式、思维方式也在改变，换一种统治方式，寻找一种更好的治理模式，其实在辛亥革命之前半个世纪已经悄然发生。19世纪70年代主流话语不断重申坚持“中体西用”不动摇，如果用历史主义观察，就意味着早已有人怀疑有人动摇。


  民国十年左右，章太炎等一批深度介入辛亥革命的老人都有一个反省，普遍认为1911年底和1912年初的政治选择可能过于草率了。他们觉得十四省独立对中国来说是千载难逢的大好机会，中国在那个时候通过制宪会议制定一个全新的宪法，重构中央与地方的权力边际，然后重建统一，中国后来的许多问题或许就大不一样了。


  人生没有涂改液，历史无法遗憾。走过的就是历史，历史学家能够做的就是检讨历史发展的偶然与必然，寻找多种可能性是怎样错过的。


  辛亥革命是中国走出“历史三峡”的第一站，辛亥革命推翻了帝制，建立了一个共和国家。但是这个共和国家的基础确实不太牢靠。袁世凯的“第一共和”确实没有构建一个有力的统治秩序，新轨未立，旧辙已破。皇帝的威权不存在了，共和国总统的威权又没有建立起来。中国政治实际上陷入一种极其混乱的无序状态。


  革命无法完成秩序的重建，人们便自然试图恢复到旧有轨辙，政治强人袁世凯以为凭借国内外支持，可以通过重建“汉人的帝国”恢复秩序，不料共和的理想久已深入人心，人们宁愿做徒有虚名且混乱不堪共和国的公民，也不愿再做宁静有序专制帝国的臣民，于是袁世凯的帝制只能以失败而告终。


  袁世凯之后，中国的政权把持者更没有袁世凯的威权和能力，但他们的民主共和信念在袁世凯正反经验启示下愈加坚定，除了鲁莽的张勋，没有哪一个真正的政治强人还敢轻易变更国体，直至孙中山在苏联经验启发下找到了一条党治路线，用党治替换帝制，用党治构建新帝制，方才使中国重回威权统治，重构一个全新的政治架构。这是后话。


  在袁世凯之后，北洋系军人拥有国家的权力，但他们没有一个人具有袁世凯的力量和手腕。他们只能像走马灯一样轮流登场，既无力弥合派系之间的利益冲突，更无力统一全国。


  在南方，虽有非北洋系军人和孙中山革命力量继续活动，但孙中山的力量和策略不能统一中国至为明显，而南方军人与北洋军人如难兄难弟，除了纷争，就是抱团取暖。在这种情况下，如何恢复和重建中国政治秩序、社会秩序，推进中国现代化进程，无疑成为国人重大关切。尤其是统一帝国旧秩序既然已根本不可能恢复，那么智者阶层必然要在传统解决方案之外寻求突破口，于是乎，联省自治、邦联政治一时间成为知识界、思想界热门话题，并很快由理论探讨转化为实际的政治运作，中国问题的真解决似乎只在于此。


  历史主义地说，联省自治在理论上并无大错。如果基于正常情况下的理智选择，这种方案未尝不可以作为中国现代化的一种选择方案。然而由于背景复杂，由于各方面利益冲突，作为实际运动的联省自治、邦联政治最终流产了，结果与人们的期待近乎完全相反，而且加剧了威权统治。这确实是中国的宿命，是帝制两千年“超稳定”的报应。


  理论上不错的联省自治没有成功，历史虚无主义或许会说本该如此。其实，历史主义地检讨这套理论，检讨联省自治何以败，可能对未来中国中央与地方权力边际的重建不无裨益。


  



  清政府为什么启动司法改革


  



  1901年开始的新政，一个最重要的诉求就是司法改革。一百多年之后回望这次改革，应该承认晚清新政为中国司法体系的重建贡献巨大。这场改革大致确立了现代法律体系，彻底改变了两千年中国传统社会得以存在的法律依据，为现代民族国家重建、新生提供了法律上的支援和制度上的保障。


  清王朝和历代王朝一样，其政治基础和制度凭借的就是三权合一的君主专制。也就是说，中国自古以来的法律制度、政治架构并不缺少三权分立的意识和制度设计，行政权、司法权和立法权，在中国传统政治体制中自有其地位和意义，三权之间的相互制衡、相互牵制几乎从一开始就存在。只是中国传统社会政治架构中的三权分立不是一种西方意义上的绝对化，不是一种至上的和不可动摇的，而是在皇权主导下的三权分立，行政、立法和司法三权的权力来源和法律凭借，最终都落实到皇帝一人。


  三权合一的君主专制当然不利于私人资本的发展，不利于自由经济体制的建立。这一点在中国步入现代化轨道之后数十年一直有争议，也一直有许多很清醒很明智的认识，至少在19世纪80年代中国经济发展比较好的时候，许多冷静的思想家如马建忠等人就意识到中国传统法律体制和政治架构虽然有利于行政效率的提升和保障，但是在某种程度上可能是中国进一步发展的阻碍。


  在19世纪90年代中期开始的维新运动中，康有为曾明确指出旧有的法律已经不能治理变化中的中国社会。过去是强调天不变道亦不变，然而现在的问题是天变了，在强大的西方社会文化影响下，中国之天已经不再是过去的天，所以中国的治道也就是法律体制必须随之变化。


  在康有为等维新思想家看来，法律制度、司法体制的变动不是先前数十年小修小改的枝节改良，而是从根本上从整体上参照西方，学习西方。即便是文化保守主义者如张之洞虽然反对全盘承受西方的制度和文化，但他也在那时认为中国的法律制度有进一步改善的必要和空间，强调中国应该吸收和引进西方各国行之有效的法律制度，改善和进一步完善中国的法律和制度。只是由于大的格局没有发生变化，新的政治架构没有形成，所以新的法律制度建设也就无从着手。


  《辛丑条约》签订后，中国面临巨额战争赔款的压力，西方国家其实也对中国是否有能力偿还这笔巨额款项持有某种程度的怀疑和焦虑，在《辛丑条约》谈判过程中和随后的商约修订谈判中，西方各国刻意诱导中国改善、改变自己的法律制度和政治架构，与世界接轨，与国际同步，鼓励中国尽早采纳在东西各国行之有效的自由经济制度。这样，就能够吸引外国资本在中国投资，就能够改善中国的经济构成和税收状况。


  市场经济、自由经济，本来就不是一个国家的内部事务，资本的本质从来就是趋利性的，是没有国界，不分民族的。自由竞争要求司法独立，要求跨越国界，要求国际一致，否则，资本的趋利性不会接受政治、法律的强制束缚，不会像国有资本、官办企业那样进行什么不计成本、不期待赢利的政治性投资和政治性贷款。所以东西各国在与中国进行的一系列谈判中，认为中国旧有的法律制度已经严重阻碍了国际资本在中国的投资，中国如果不能尽快改善投资环境，修订相应的法律条款，重建与东西各国大体一致的法律制度，中国在经济上可能会受到很大损失。反之，列强不止一次向中国政府暗示，如果中国政府的法律制度能够作出重大调整，如果能够尽快与国际社会与各国法律相一致，那么各国可以考虑放弃在华享有的领事裁判权。


  中国人奉行的所谓“中华法系”或许在过去两千年中发挥过重要作用，但是与已经传入中国的西方法律相比较，与传教士和外国商人、西方外交官熟知的西方法律体制相比较，似乎确实存在许多弊端。在中华法系中，法就是刑，民刑不分，诸法合体，实体法和程序法不是一般的分不开，而是紧密地纠葛在一起，凌迟、斩首、刺字、戮尸、缘坐等非人道的酷刑依然想当然地被大清国执行着，实践着，被西方人视为野蛮，却被中国人视为严惩。这大概就是当时中西法律之间最大的区别。


  列强对中国的暗示和表态，自然深深地吸引了清政府的改革兴趣，而中华法系似乎也确实到了不能不改地步，旧有的法律体制不仅严重影响了中外交涉、中外贸易和中外之间的政治往来，而且严重束缚了中国社会发展、经济进步。张之洞、刘坤一在“江楚会奏变法三折”第三折中就提醒清政府应该高度注意现行法律与东西方各国法律不太兼容的问题，这些法律大致包括矿律、路律、商律、交涉及刑律等。


  稍后，袁世凯也在1902年初建议清政府注意司法体制、法律制度方面的改革，注意向日本学习，借鉴日本1899年成功修订条约并全面重建法律体制的经验，甚至可以考虑借助于日本法律专家的帮助，修订或改造中国法律中与现实不太吻合的内容。


  封疆大吏的建议、列强的暗示，逐渐吸引了清廷的注意，清政府遂于1902年5月13日责成刑部右侍郎沈家本、四品京堂候补伍廷芳将一切现行律例，按照交涉情形，参酌各国法律，悉心考订，妥为拟议，务期中外通行，有裨治理。朝廷的这个判断本身就已承认中国传统法律中有与国际规则脱轨的内容，已不能适合于国际规则。所谓参酌各国法律，其实就是要将中国现行法律根本改造，使之与国际接轨，与世界同步，通行中外。


  



  清政府怎么管理媒体


  



  由《南方周末》改稿事件引发的“中国之春”遐想究竟会怎样继续发酵，引来怎样的故事，还有待于观察。但从这件事情上，明显感觉到大陆媒体传统管制手段面临着非改不行的处境。


  怎样管理媒体，怎样看待媒体的意义，对通过革命获得政权的执政当局来说，可能还有学习提升的空间，历史上的经验教训，还值得重新研读。


  对于中国来说，以互联网为代表的新媒体只有几年时间；以报纸杂志为代表的传统媒体，其实也不过百年，与西方相比为时甚短。


  最早的中文报纸都是外国人创办的，至少在甲午战争之前，真正属于中国人创办的报纸基本不存在。在那之前三十年洋务，是凭借国家资本主义的力量获得高速发展，社会空间被挤压到最低限度，自由办报对于洋务时期中国人来说根本不可想象，是一种权力奢侈。


  甲午战败，中国人转身向东，学习日本，进入“维新时代”，全面释放社会。报刊杂志仿佛一夜之间遍布中国，原来不知报纸杂志为何物的中国人，很快便熟练利用报纸来了解朝政，了解社会，了解国际大势，甚至精明的商人知道利用报纸来了解各地物价、市场行情，报纸很快成为中国人生活中的寻常物品，不足为奇。


  最初引领潮流的报纸，是政治类别的，最有名的是康有为主持的《强学报》。这个报纸最初借用传教士主持的《万国公报》大名，是一个典型山寨或克隆版。经教会抗议，康有为等人将这个冒牌的《万国公报》更名为《强学报》。


  《强学报》热衷于议论政治，开启了维新运动言论新声，贡献极大。但由于以议论政治为主要内容，也衍生许多问题。一些守旧官僚相当恼火，只是因为报纸是个新生事物，朝廷支持，反对者只能用传统政治手段指控康有为等人结党营私，涉嫌经济犯罪或贪占，促使朝廷查禁。由此反推，清政府此时还没有出台管理报纸的律例或办法，处于一种无法治的自然状态。


  《强学报》北京版在反对声中关门大吉，康有为很快又在张之洞等维新大员支持下办了一个上海版。


  清政府还没有弄明白怎样管理报纸杂志，报纸杂志就在那几年获得空前发展，除了《时务报》、《国闻报》等几家具有全国影响的大报大刊，还有很多地区性的报纸杂志，大家分别用内容分割市场。不经意间，新媒体为新知识人提供了一个前所未有的活动舞台，从未有过的新职业——报人，成为那时许多年轻读书人的首选，他们普遍羡慕梁启超、严复这样的知识人，以自己的笔锋搅动天下。


  维新时代的报纸杂志是中国新媒体的初期，清政府还没有来得及制定管理规则。从总体上说，政府认为报纸杂志的正面功能大于负面影响，因而对传媒业的发展乐观其成。直至1898年政治变革加速，清政府开始考虑创办纯粹为政府发声的官报，准备设立管理全国报刊的官报局，甚至准备为报刊立法树规。根据管学大臣孙家鼐建议，朝廷责成康有为参照东西各国律例和中国情形，为大清制定一部“报律”。


  遗憾的是，康有为的《大清报律》还没有踪影，中国政治在那年秋天大逆转。康有为、梁启超等流亡国外，谭嗣同、杨锐等六君子被杀。


  又经几年蹉跎，1901年，清政府在各国压力下开始新政。中国开始全方位学习东西方各国，报纸杂志在这个时代获得新机遇，各个政治派别都意识到了报纸杂志的重要性。


  报纸杂志大发展又使立法树规成为迫切任务。郑观应当此时第三次修订《盛世危言》，不失时机加上《日报》一篇，集中讨论制定报律的原则和目标。


  根据郑观应的看法，报纸杂志的大发展使报馆主笔良莠不齐，如果没有报律，没有规矩，执政当局或许会因噎废食，因小事查禁报纸，阻断朝廷耳目；外国报纸一定会借着这些事件大肆炒作，任意诽谤中国政府打压舆论，剥夺自由。中国人无从争辩，这显然是不利的。为此，郑观应建议朝廷参照英、日法律，尽快制定报律，准许人民自由开设报馆，报馆言论准则一律遵从报律。1898年中断的新闻出版立法再次被提上日程。


  此时制定报律的目的，根据汪康年的说法，不是去限制报纸杂志的发展，而是为报纸杂志大发展提供法律支持，报律的根本目标是准许人民自由办报，报馆言论行为一律以报律为依归。汪康年说，报律颁布还有一个好处，那些担心朝廷随意查处而挂上洋人招牌，寻求外国人保护的假合资报纸，必将随着报律颁布而回归，忠于国家的言论必将越来越多。


  新政到了1906年转化为预备立宪。所有主张立宪的人都知道集会、言论、出版是宪政基本标志和要求。没有言论、出版自由，不可能实行宪政。宪政必须保证人民享有这些权利。


  根据这些原则，清政府在随后几年相继颁布几个相关联的法规。主要有1906年颁布的《大清印刷物专律》、《报章应守规则》；1907年颁布的《报馆暂行条规》；1908年的《大清报律》和1911年的《钦定报律》；这些律条大致构成了大清新闻出版法律体系。


  实事求是说，这些法规在沈家本、伍廷芳等法律专家主持下，全面吸收了西方近代新闻法规的基本精神，全面移植了西方各国对报馆的管理经验，而不是从头开始，渐渐摸索。


  此时制定的新闻出版法规，在政策目标上希望适度放开言论空间，落实人民基本权利，有助于宪政改革进行，有助于政治透明化。但是，正如所有社会都信奉的，自由不是无限度，更不能侵害别人权利，所以此时颁布的几部法律，都明确给报馆划出自由言论的边界：一是不能轻易、轻浮议论宫廷。这毕竟牵涉国家安全、元首尊严。这也是一般宪政国家的共同准则。二是不得立论怪异，不得妖言惑众，歪理邪说。三是不得有意攻讦，制造事端。四是不得有偿新闻，妄受贿赂。


  《大清报律》的颁布为混乱的文化市场、意识形态找到了管理凭借，人民自愿自由创办报纸的权利得到了落实。新报新刊立案注册非常方便，想办报的只要按照规定向民政部提交资料，在一个规定时间就能得到同意的最终批复。如果在审核中发现问题，民政部相关部门会提前协助申请者准备。报律的功能是让想办报的人能如愿以偿，不是借着法律遏制办报。


  对于违禁报纸的处罚，一般由民政部奉谕或自行通过各省督抚、警察机关进行查禁。查禁内容主要为违背事实，泄露机密，危害国家安全，蔑视王章，违背报律，或担心引起外交纠纷等。但凡出现这类问题，民政部探访局、阅报处、京师内外城巡警总厅都有负责检查的责任。


  根据《大清报律》，负责检查的这几个机关并不享有处罚的权力，对于违反报律的案件，依照规定应由民政部向京师或各地审判厅提出，由审判厅独立行使审判权。如此，清政府将过去检查权、纠察权、审判权、处罚权混乱不堪的关系真正理顺，向一个成熟的宪政国家迈出了一大步。


  



  假如没有《大清报律》


  



  1908年，中国宪政改革进入攻坚克难最后阶段。按照规划，这一年必须公布《钦定宪法大纲》。在公布宪法大纲前，清政府于3月公布与宪法大纲相配套的《大清报律》。这是清末政治改革至关重要的一步。但怎样看待这一步，由于后来历史发展急剧转型，加上意识形态困扰，我们今天已很难明白其前因后果了。


  按照孙中山一系革命党人，以及当时报界比较激进的看法，《大清报律》就是一个非常反动的法律，因为这个法律规定了非常严格的新闻管理和审查制度，没有让人民享有充分的言论自由、出版自由。然而到了后来，当人们总结清亡教训时，一个更重要的看法是：大清王朝之所以亡，就亡在其政治改革，亡在其开放舆论，亡在其颁布这个《大清报律》，让言论自由无度泛滥，因而导致了大清王朝的灭亡。


  其实，这两种说法都是不对的。任何体制下的言论自由都有一定的自由边界，《大清报律》确实规定了比较严格的报纸注册手续、文稿预审、违规处罚，尤其是规定了什么样的内容不能发表。实事求是说，这些规定在任何一个常态国家，均属于正常，有制度的检查总比有检查无制度要好许多。


  根据《大清报律》，报纸不得刊载的内容见于第十条至第十五条：


  第十条 诉讼事件，经审判衙门禁止旁听者，报纸不得揭载。


  第十一条 预审事件，于未经公判以前，报纸不得揭载。


  第十二条 外交、海陆军事件，凡经该管衙门传谕禁止登载者，报纸不得揭载。


  第十三条 凡谕旨章奏，未经阁钞、官报公布者，报纸不得揭载。


  第十四条 下列各款，报纸不得揭载：诋毁宫廷之语，淆乱政体之语，扰害公安之语，败坏风俗之语。


  第十五条 发行人或编辑人，不得受人贿嘱，颠倒是非。发行人或编辑人，亦不得挟嫌诬蔑，损人名誉。


  假如我们不带成见去分析，应该说这六条规定对于社会稳定非常重要。


  《大清报律》最值得诟病的是文稿预审规定。其第七条规定：


  每日发行之报纸，应于发行前一日晚十二点钟以前；其月报、旬报、星期报等类，均应于发行前一日午十二点钟以前，送由该管巡警官署或地方官署，随时查核，按律办理。


  这种提前预审制度确实不是一个成熟的宪政国家所当有，但考虑到当时中国正处在政治转型特殊期，政治改革刚刚启动，几千年君主专制传统根深蒂固。从这个意义上说，《大清报律》这些今天看来稍感严苛的制度可能还是必要的。


  其实，在实际执行中，由于有了透明公开的预审文稿制度，因而除了鼓吹暴力，鼓吹革命，鼓吹造反推翻政府的言论受到控制外，相当激烈的政治言辞，大都能发表出来。这也是今天许多人总结清亡教训时觉得清政府不应该放开言论，不应该公布《大清报律》，而应继续无规则严格控制舆论的理由。这种说法在政治上的有害性不必说了，即便从清亡具体原因看，这种说法是只知其一不知其二。假如没有言论自由，没有《大清报律》，大清王朝照样要结束，但中国那时必将大乱，决不会南北妥协，平稳过渡。中国之所以在辛亥年避免了一场法国大革命式的灾难，主要得益于《大清报律》带来的言论自由和公开。


  武昌起义发生后，负责管理报纸的民政部于1911年10月12日确曾下令北京各报不要刊登来自武昌的军事消息，这个禁令的法律依据就是《大清报律》第十二条规定，但凡海陆军事件，没有经过主管衙门同意，报纸不得登载。武昌起义，本质上就是新军哗变，没有军事主管衙门发布，报纸自然无权刊登。但是，武昌发生的事情毕竟太大了，外国通讯社报道了，全世界都知道了，国内比较机灵的报纸，特别是倾向于革命的报纸也隐约报道了，尤其是在北京发行的《国风日报》以开天窗的方法发布：“本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”假如这种掩耳盗铃式的禁止继续下去，谣言必然满天飞，人心惶惶，社会动荡。


  禁止刊登的命令依据是《大清报律》，各个报纸同样根据这个法律要求刊登。他们的理由是，《大清报律》相关法律解读规定很明确，所有关涉军事行动的消息在没有确切消息时不能刊登，但经同业调查，所有确切消息，似乎还是一律照登为便。所以息浮言而维持大局稳定者，就在消息公开透明。


  报业的要求与理由是成立的，也是有利的，于是留在北京主持陆军部日常事务的副大臣寿勋14日接受新闻界访谈时，就明白表示新闻界可以按照《大清报律》约束，自主如实报道武昌前线的消息。


  陆军部稍后进一步解释说，此次武昌动荡事起仓促，不免谣言纷起，为镇定人心起见，陆军部认为应该让各报馆如实刊登一些确实消息，以真实消息抵消谣言的传布。


  民政部、陆军部相关衙门按照《大清报律》允准各报登载前线消息，这对于稳定大局意义重大，先前听闻小道消息惊慌失措的人渐渐镇定下来，因为他们从各方面都掌握了比较准确的信息，作出了正确判断。在北京，在全国，并没有因为武昌战局出现大规模持续混乱。南北妥协，清帝退位，这样超乎想象的重大事件竟然波澜不惊，仔细想来，都得益于《大清报律》。


  假如没有《大清报律》，必然是一场混乱，混乱一场；必然是中原板荡，生灵涂炭。


  



  铁路国有的正当与失当


  



  清廷本没有与民争利的意思，但在民间看来颇有国进民退之味。


  如同近代中国一切新奇玩意儿一样，铁路也不是中国人创造的，而是西方工业革命的产物。中国人很早就知道了这项发明，但很长一段时间里，只是停留在争论铁路的利弊上，没有考虑引进，更不要说大规模修建了。


  大规模筹划修筑铁路是在《马关条约》之后，因为这个条约规定日本臣民可以自由到中国开办企业。根据利益均沾原则，列强相继将大量资金投入这个尚未充分开发的广袤市场。随着这轮经济腾飞，物流增加，大规模的铁路建设也就自然而然提上了日程。


  对于甲午战后的中国来说，大规模铁路建设遇到的困难，并不是过去所说的什么传统、什么文化冲突，而是实实在在的经济原因：资金和技术。最终铁路得以修建，离不开外国资本对中国铁路建设的高度热情——当然，这主要出于资本本身具有的赢利冲动。不过，清廷的政治决断更加重要，如果没有清廷利用外资修筑铁路的决断，中国铁路不可能在甲午战后几年获得突飞猛进的超常发展，基本形成影响至今的中国铁路路网。


  铁路建设对当时乃至后世中国的经济发展、社会进步都起到不可估量的进步作用，铁路延伸到哪儿，近代文明的种子就播撒到哪儿；在铁路沿线很快形成一批中心城市，它们迅速成为近代文明的中心，极大改变了古老中国的文化地图、社会结构，乃至中国人的生活方式。


  但谁也想不到的是，铁路竟然将一个两百多年的王朝送进历史。


  



  民间资本进铁路


  



  进入20世纪，中国资本在外国资本的示范下也有了一定发展，在民族资本家看来，具有高额利润空间的铁路修筑当然不该让外国人独享。聪明的中国人从1903年开始就酝酿着一场争斗，他们准备用民族主义的旗帜，以国家安全、民族利益为理由，要求清廷将外国资本驱逐出铁路修筑，最低限度是允许民族资本进入铁路修筑。这就是近代史上所说的收回利权运动，其触发点是粤汉铁路修筑权。


  粤汉铁路是指从广州至武昌的铁路，这是一条贯穿近代中国铁路史的线路，自1895年决定兴建至其建成，始终充满各种各样的争执和故事，其规划路线也几经调整。


  按照清廷的规划，粤汉铁路是交给美国公司主持修建的。但美国人在协议签署后迟迟不开工，不仅向中国方面要求铁路沿线的矿产资源开采权，而且私自将其三分之二的股权转卖给了比利时的公司。这就给中国的民族主义者留下了口实。于是，顺着收回利权运动的思路，粤汉铁路沿线三省（广东、湖南和湖北）绅民建议，朝廷收回粤汉路权，交给三省自行修建。


  对于三省绅民的热情，朝廷好像甚为感动。1898年初，清廷以高价从美国人手里收回粤汉铁路修筑权，制定《铁路简明章程》，将民间资本引向铁路建设，并同意湖北、湖南和广东三省绅民与铁路总公司会商，妥议办法，招股集资，承接粤汉铁路的修筑。


  就铁路建设来说，允许民间资本进入无疑是件好事。将一个新兴产业公平开放给所有资本，既有助于民族资本的提升，在某种程度上也有助于遏制外国资本一家独大、挟制朝廷。问题在于，资本的本性就像《资本论》所分析的那样，从来就以利润最大化为最高诉求，不会因为民族而更爱国，也不会因为国际而害人。那时中国人没有对民族资本、国际资本仔细分辨，出于一种爱国主义的热情，片面相信民族资本更爱国。其实，结果并不是那么一回事。


  中国民间资本远没有估计的那样大，各省绅民虽然对介入铁路信心满满，但真的要他们拿出真金白银，就显得心有余而力不足了。各省绅民甚至想出了许多出乎情理的手段，以各种各样的理由向民间加捐加税、搜刮财富、筹措资金，弄得民意沸腾，怨声载道。


  民间资本进入铁路后还衍生出一个新问题，原本大致统一的技术标准在资金来源多样化之后变得越来越不容易统一，这对于全国路网也是一个巨大的隐患，如果将来各路建成后无法联通，那对整个国家发展来说，可能是得不偿失。


  



  官商合办到“国进民退”


  



  1906年，邮传部考虑制定了一份《统筹全局铁路折》，确定全国铁路干线和主要支线的大致走向，倾向于在适当时候由国家统一筹措资金，将铁路干线收归国有。根据这个思路，邮传部稍后出面，将河南、陕西及江苏铁路公司集股不多且一直没有开工的工程作了处理，向这些工程注入一部分官股；将陇海路各段由原来的商办改为官商合办。


  这个政策化解了这些路段的资金困难，因而在推行之初并没有遭到反对，许多人相信这或许是化解铁路建设难题的一个出路。


  清廷将这些进展不顺的路段收归官办，出发点是好的，效果也不错，但是站在民间立场上说，这显然侵犯了民间资本的利益。特别是清廷在政策上有个非常大的歧视，即官办铁路抵押路权向海内外融资，而商办铁路之所以举办困难，主要是因为政策上不允许他们抵押路权。因而中央和地方为路权吵得不可开交，一直找不到两全其美的妥协办法。


  这样的争吵一直持续到1911年。这一年5月5日，给事中石长信向朝廷提交了一份奏折，建议朝廷痛下决心，将涉及全国经济布局的重要干线一律收归国有，尤其是粤汉、川汉等路段连接西南边陲，具有战略意义，断非民间资本有能力予以修筑。而且，从相关各省进展情形看，这几条线路也非收归国有不可，像广东绅商虽然争夺路权非常积极，但并没有在修路上下力气，而是将路权作为一担生意，倒来倒去，设法牟利。至于湖南和湖北，经济原本就落后，指望民间资本去修路无疑望梅止渴，除了加重民众负担，让路权变成地方权贵牟利工具外，毫无助益。问题最大的是四川，四川绅商各树朋党，各怀意见，虽然向民众筹集了大笔资金，但并没有在筑路上卖力气。更危险的情形可能是，四川绅商将这笔资金挪作他用，许多烂账估计已很难收回。这不是一般的烂账，弄不好会激起民愤，引发骚乱。


  石长信的理由明白晓畅，解决方案简单易行，很容易赢得朝廷的认同和批准。而朝廷此时正信心满满地准备进入君主立宪新时代，于是在发布责任内阁名单第二天（5月9日）爽快批准了这份建议，宣布此前各省分设铁路公司集资兴办的铁路干线由于耽搁已久，即由国家收回，赶紧修筑。这意味着几年前向民间资本开放铁路修筑权的政策废除。


  清廷铁路干线国有化的本意或许就是为了加快建设，并没有与民争利的意思。但是这个政策如果从民间从绅商立场进行解读，就有国进民退的意味了。在民间资本看来，这个政策太无耻了，不仅堵塞了民间资本介入铁路投资的通路，而且对已经筹集到的资金也是一个巨大的威胁。


  



  在四川跌了一个大跟头


  



  5月18日，清廷任命端方为督办粤汉川汉铁路大臣。两天后，邮传部大臣盛宣怀以两湖厘金、税捐为抵押，与四国银行团签订了《湖广铁路借款合同》，由四国银行团贷款600万英镑修筑粤汉川汉铁路。


  盛宣怀尽管筹措了巨额资金，但他并没有准备用这笔钱去兑换各省路权。6月1日，他和端方联名致电四川总督王人文，表示川汉铁路已用之款和公司现存之款，均可由朝廷一律换发国家铁路股票，概不退换现款。假如四川方面不能同意，一定要朝廷发还现款的话，那么就由朝廷另借洋债，而这笔洋债必须以川省财政收入作抵押。即是说，政府收回了路权，但没有退还补偿先前民间资本的投入。


  王人文看了这个方案大吃一惊，以为这个政策一旦宣布必将举国骚乱，他希望朝廷收回成命，调整政策，妥善解决。然而盛宣怀太自负了，错误估计了政府的威望和人民的承受力，一味坚持既定政策不变，一再敦促各铁路公司清理账目，准备交接。


  盛宣怀的一意孤行激怒了各省人民，湖南人最先举行万人大会抗议，紧接着，鄂、粤、川等省都有不同表示。各省督抚顺从民意致电朝廷，希望遵从民意，从长计议，不要只算经济账不算政治账，因此引起天下大乱。然而朝廷太自以为是，盛宣怀太自信自己的正确能干，他与各省一一谈判，分化瓦解危机，但没想到独独在四川跌了一个大跟头。


  川汉铁路公司原本是个官办公司，成立于1904年，后因绅民呼吁，吸收了一些民间资本，改为官绅合办。到了1907年，官股退出，成为完全意义的商办公司，但问题却越来越严重，铁路如何修、修哪儿，在公司内部一直吵闹。直至1909年底，宜昌至万县段勉强开工。


  更为严重的是，川汉铁路公司内部管理混乱，筹集到的巨额资金没有用于开工，却被公司高层挪用300多万到上海各钱庄保值增值，或者购买股票；结果到了铁路国有化时，这300多万不仅没有增值，反而亏损了200多万。再加上各种损耗，川汉公司筹集到的款项，没有修路，就消耗损失了近一半。因此，清廷宣布铁路国有时，对于川汉公司高层，或许求之不得，条件是朝廷支付公司已经花费的全部费用。


  精明的盛宣怀当然不会满足这些要求。公司高层在失望之余，为了洗刷自己，为了转移各界对集资款去向的质疑，遂发动中小股东也就是一般民众起来抗争。很显然，川汉铁路公司高层希望将水搅浑，以民众对朝廷的愤怒掩饰他们挪用资金的贪婪和始终没有修筑铁路的无能。由此而来的四川保路运动引发了武昌起义，一个王朝就这样顷刻瓦解了。


  



  （原载于《新世纪》2011年第30期）


  



  辛亥革命中的三种力量


  



  革命党人


  



  历史不管怎样具有必然性，推动历史进步的还是人。这个“人”既有英雄豪杰、帝王将相、王公大臣，也有不知姓甚名谁的平头百姓。


  辛亥革命实际上还是一个比较职业化的革命，主要参加者其实都可以算作职业政治家。


  在这些职业政治家中，首推无疑是近代中国民主民族革命的先行者孙中山。甲午战后，确实是孙中山最先发现中国问题的症结，认为中国步趋西方，甚至像日本那样转身向西全盘西化，是一个正确方向，但是中国走上现代化的主要障碍是清廷的阻挠。所以，中国的未来首要在于“驱逐鞑虏，恢复中华”，紧接着，或者说需要同时进行的就是“创建民国，创建合众政府”。


  近代中国究竟有多少追随孙中山的革命党人，我们直至今天的研究都很难说清楚。不过，我们不仅知道革命党的领袖人物黄兴、章炳麟、宋教仁、蔡元培、陶成章、徐锡麟、秋瑾、邹容等，还有那十几年间流血奋斗牺牲的先烈，像黄花岗烈士等，他们都是值得后人永远敬仰和怀念的。


  创建民国走向共和，是革命党人的政治理想和追求，当武昌起义发生后，当民主共和成为中国一个重要选项时，革命党人坚守原则不让步，甚至表示出不惜一战为理想。但是革命党人也并非一味好战嗜杀，而是适可而止，知道退让知道妥协。革命党人的目标就是要像法国大革命一样推翻帝制，实行民权，一旦清廷答应了这个条件，革命党人以大局为重，以人民福祉为最重要的考量，南北言和，息兵止战，五族共和，优待皇室，原本剧烈冲突的满汉矛盾涣然冰释，这为中华民族的伟大复兴提供了一种机会和可能。由此，我们不能不由衷敬佩他们天下为公的博大胸襟。


  



  南方新军


  



  不过首举义旗搅动全局的并不是革命党人，革命党人在那年春天的黄花岗起义有着示范意义，但真正开启一个新时代的还是武昌起义。


  武昌起义的主力，不是过去农民起义中的草莽英雄，而是经过近代思想训练的新式军人。清政府当年创办这支军队，原本是鉴于甲午战败的教训，整军经武，用东西方各国的新办法训练一支新式军队。应该说，经过几年的训练，这支军队已经彻底取代了先前的旧式军队，不要说什么绿营八旗那些旧建制，即便在过去为清皇朝立过大功的湘军、淮军也没有办法比。领导湖北新军起义的，并不是新军高阶层将领，而是中下级军官，比如孙武、邓玉麟、蒋翊武、刘复基、刘公等。实事求是地说，他们接受过君主立宪、革命、改良等各种各样的新思想，他们对国家大事有一种本能的焦虑，所以当皇族内阁出台后，他们理想中的君主立宪成为泡影，这就是他们首举义旗登高一呼的真实原因。这个具有鲜明政治诉求的举事已不是一般意义上索饷或哗变，而具有政治革命的性质。


  更重要的一点是，湖北新军和北洋新军一样，都是受过近代教育的新式军队，所以他们在起事时，格外注意不扰民尤其不去影响外国侨民的生活和生意，主动宣布保护外国侨民的生命财产，并在军事行动中尽力将冲突限定在南北双方军事力量的较量上，不将人民拖入战争，更不绑架人民成为战争的抵押。


  湖北新军的文明之举赢得了列强认同，所以才有各国领事继而各国公使、各国政府宣布南方革命党、湖北军政府为交战的一方，将南北战争定位为中国内战，列强不偏袒不介入，这就为革命党、为湖北军政府赢得了时间赢得了空间。湖北新军的领袖，除了先前的张之洞外，此时最重要的领导人当然就是黎元洪。


  湖北军政府在黎元洪等人领导下，在黄兴等革命党人的参与帮助下，在较短的时间内获得了相当发展，各省革命党人或新军将领在湖北新军示范下，相继宣布独立脱离朝廷，这就使全国局势迅速演变，对清廷来说无疑是日趋恶化。


  



  立宪党人


  



  当武昌起义发生之初，朝廷迅即派遣陆军大臣荫昌率部前往武昌予以镇压，然而皇族出身的荫昌或许真的没有见过这样严重的政治危机，或许其皇族出身也是个障碍，于是清廷很快起用三年前弃用的汉人能臣袁世凯。


  袁世凯之所以在清末民初获得“非袁莫属”的声誉，那真不是浪得虚名，而是他在几乎举国一致要求民主共和的时候，中流砥柱般地坚守十几年君宪主义立场，期望在大清皇朝既有政治架构中化解危机，推动中国政治进步。只是到了后来，当君宪主义实在无法被各方所接受的时候，袁世凯借力发力顺势而为，承认君宪主义已经属于历史，接受以民主共和为南北和谈的主轴。


  在这一系列冲突、谈判过程中，最值得观察的还有一个重要群体就是立宪党人。在预备立宪运动中，主要的推动力量就是这批立宪党人，他们的态度决定了辛亥革命的发生及其后果。当他们向朝廷发动一次又一次的国会请愿运动时，他们实际上是认同朝廷的权威，是把立宪当做自己的事去做。然而朝廷辜负了立宪党人的期待，无视立宪党人的请求，以蛮横的态度和手段去处理立宪党人的可怜要求，从而用自己的手将这批改良主义者推到了政治对立面。立宪党人对清廷越来越失望，对革命也就由先前的反对转为同情。


  武昌起义爆发后，各省立宪党人或主动光复，或帮助、协助各省新军起义，脱离朝廷，很快形成十四省独立的阵势，继而促动中华民国临时政府的筹建，促动并把握了南北和谈的主轴。从历史层面说，如果没有各省立宪党人的积极介入，仅仅凭借革命党人的力量，大约真的很难在那么短的时间里拿下南方各省，更不可能形成与清廷分庭抗礼的力量。


  



  清皇室


  



  在这场改变中国历史走向的大革命中，唯一受到损害的无疑是清皇朝。当然我们也可以说这个结果是清皇朝咎由自取。历史给清皇朝留下许多机会，都被它白白错过。甚至到了吴禄贞、张绍曾、蓝天蔚等人领导的滦州兵谏爆发，清廷依然不觉悟，依然用讨价还价的办法去回应革命党人和新军将领的政治要求，于是清廷只能被历史所抛弃，两百多年的皇朝顷刻沉没。


  不过，对清皇朝的最后表现也有可称道的地方，就是清廷在最后时刻并没有像历史上的其他极权主义者鱼死网破、玉石俱焚、焦土抵抗、殊死搏斗，而是知进退。当他们发现抵抗无益时，索性放弃了抵抗，以哀兵的办法为这个皇朝赢得了尊严和保全。于是进入民国之后，人们对清廷最高决策者隆裕皇太后的决断钦佩不已，或以为她是“女中尧舜”，对中华民族的和平发展贡献殊巨。


  清廷最后决断和结局，还得益于这个皇朝的主要雇员即那些具有新思想的清军将领特别是北洋将领，在南北和谈胶着战火有可能重燃的关键时刻，是北洋将领段祺瑞、冯国璋等联名为朝廷指出一条明白的路：必须接受民主共和，必须在辛亥年结束之前作出肯定答复。


  北洋将领阵前倒戈使清皇朝丧失了任何抵抗的可能性，但这些将领并没有忘记这个皇朝的过去，并没有对历史采取虚无主义的态度，所以当南方革命党人提供的退位条件使清廷觉得尴尬觉得无法接受时，又是这批将领大义凛然要求南方革命党人应该尊重历史，尊重一个即将消逝的王朝，民族应该和解，仇恨应该忘却。于是南方革命党人在稍后修订的退位条例就充分体现了一种友善的和解精神。一场以法国大革命为取向为榜样的大革命，最终得出一个中国式的结局，以和解代替了法国大革命及稍后的俄国革命都没有办法避免的大屠杀。辛亥革命的这层意义在人类文明史上应该得到充分展示和张扬。


  1911年中国大革命，在过去的评说中还有一个重要看法，就是没有唤醒民众，没有进行一场彻底的社会动员，辛亥革命的结果好像并不彻底，用鲁迅的话说，好像就是旗帜换了，人还是那些人，主子差不多还是主子，奴隶还是奴隶，甚至成为奴隶的奴隶。对于鲁迅的抱怨和革命话语的指责，我们过去也没有一个很好的解读。


  其实，从现代政治的立场看，一切大的政治变动与一般民众并没有直接关联，但政治变动却可以也必然改变民众的生活方式，只是这些变动并不一定要唤醒民众的参与，并不一定要将整个社会整个民众都卷入其中。当辛亥革命发生时，中国民间社会已有数十年发展，民间自治能力已有相当提升，政治变革被政治家限定在一定范围，不去骚扰民众绑架民众，应该说是一种社会进步，是值得肯定的一种政治选择。


  



  （本篇文章来源于网易访谈2011年6月10日）


  



  辛亥革命100年系列访谈之一：一个王朝的隐退


  



  编者按：


  2011年，辛亥革命100年。各种方式的回溯、反思、纪念，令读者目不暇接，甚至审美疲劳。


  其间，中国社科院近代史研究所研究员马勇先生撰写的《1911年中国大革命》，虽不是最为瞩目者，却促人深思。他怀着一份对先人的温情与理解，重新讲述100年前的历史。这本书的腰封上没有常见的文化名流联袂推荐之类，而是有一行大字：“读懂中国革命，读懂中国民主，读懂中国未来”，下面还有两行小字：“1911年中国大革命体现了中国独有智慧，不战而屈人之兵。一个拥有深厚历史智慧的民族，总会用温情和敬意看待一个王朝的潇洒隐退。”


  马勇做过古代史研究，做过儒家经学史研究，最终兴趣点却落在晚清70年。他一方面对此前的主流研究充满疑惑，觉得有些环节用现有解释怎么也说不通，一方面觉出现实与百年前的诸种关联，认为有必要从来路中寻出答案。


  “检讨近代历史，我觉得现代走了100年，就是一个大轮回。”马勇说，之所以选择辛亥的题目研究，之所以用现在的解读方式，都不是毫无缘由的，“当然是有一份对现实的观照在”。


  微博上他起名“旁观者马勇”，给了自己一个最佳界定。在他看来，历史研究者便该永远居于第三只眼的位置，尽一切可能逼近历史真相。


  



  晚清新政，弄假成真


  



  《南风窗》：《1911年中国大革命》读完后，感觉清廷还是有立宪诚意的。他们已经逐步向自己的利益集团开刀，限制君权，只是每每时机都比民意晚半拍，导致局势越来越向革命的一端发展。这与此前对清廷腐朽保守的普遍印象很不同。


  马勇：我不认为一开始他们多有诚意，这是慢慢弄假成真。晚清几次重要的改革都是外力推动的。首先是1901年，《辛丑条约》明确要求中国必须改革。于是清政府实行新政，3年时间发展起来，这时面临的新问题是，接下来往哪儿走？是像日本一样走向君主立宪国家，还是像俄国一样走向有力量的集权政府？日本的君主立宪体制主要是约束君主权力，清政府自然倾向俄国体制。


  1904年日俄战争爆发，清政府当权者希望俄国人胜——就像总是有人希望美国被打败，好像这样我们才有更好发展的合理性——但俄国惨败，中国的政治改革因此获得了外部动力。这时出现的最重要的契机是东三省问题。清廷要解决，但主持善后谈判的美国不理，说这是立宪国家之间的事，况且虽然日俄两国在你的土地上打仗，但你是保持中立的，与此无关。这时清政府才有所触动，派大臣们去考察。


  大臣们从海外回来说服朝廷改制立宪，说三个“有利于”：有利于皇权巩固，有利于百姓监督官僚，有利于消弭革命党。唯一受损害的是官僚阶层，因为他们必须接受人民的监督。这种理由听起来很可以接受。之后清廷宣布逐步立宪，要用15—20年将大清国带上君主立宪的轨道。我们作为后人，应该抱着一种尊重的心态看到，他们走出这一步是不容易的。很可惜到了最后时刻，皇族没有做到真洒脱，选出偏重满人的皇族内阁。


  1911年11月，当武昌起义爆发后，清廷终于出台了《十九信条》，限制皇权，扩大内阁总理大臣与议会的权力。实际上立宪党人的要求就是这么多，但是这时候推出来已经晚了。这个没办法，统治者的决心总是比人民、社会的要求来得晚。


  



  《南风窗》：确实，好像几次立宪到了成功的关口，可惜又转向低谷。


  马勇：这就是政治的惰性，让他们变为主动很难。1911年5月8日第一届责任内阁出台，应该说是当时最好的格局，会走向良性的君主立宪体制。可惜责任内阁偏重皇族，引起立宪党人的不满。如果第一届责任内阁总理大臣是几个月后接任这个职务的袁世凯，可能历史也不是后来的样子了。


  其实我对皇族内阁还是很理解的，他们从小接受的就是最优秀的教育，见识和眼界完全不同。但怎么来约束他们的权力，怎么使其有“上位”的合法性，是政治要考虑的。包括引起保路运动的“铁路国有”政策，事实上，这在当时是正确的药方。因为一开始民间资本涌进，存在各种利益纠纷和资金不足的问题，把铁路网搞乱了。这时铁路干线国有的正当性完全不必怀疑，可是他们时机和方法不对，问题就大了。


  



  《南风窗》：革命党似乎就是在清廷改革的一步步失误中成长起来的，一开始显得希望渺茫。


  马勇：对。原来我读历史总感觉有几个隔膜，比如弄不清楚革命的几次高潮到底是什么时候。我们把每次起义都当作革命的高潮，特别是黄花岗起义。黄花岗起义准备不足，几次武装暴动都是因为这个原因。


  我在书里写了几个故事，比如革命党人吴樾，在大臣出国考察宪政之际搞恐怖袭击。他其实引起一片反对，被认为是置国家前途于不顾，只有革命党说吴樾是为国家献身。结果他反而使清廷意识到改革迫在眉睫，坚定了政府的决心，所以我讲他的临门一脚就把清政府立宪的球踢进去了。


  



  《南风窗》：您对辛亥革命的评价很高，认为它超越了法国大革命，是中国智慧的最高体现。这怎么理解？


  马勇：辛亥革命模仿法国大革命，这是学界的共识，因为孙中山的目标就是推翻君权、恢复民权，法国大革命120年前就是如此。中国前半部分遵循这条道路，但后半部分没有按照法国这样走，这就是中国智慧的体现。


  我认为辛亥革命最要强调的一点是，不论是清政府、新军将领还是革命党，都把战争控制在有效的范围内，将政治斗争还原为谈判。比如江苏巡抚程德全，是第一个从清廷退出来又能成为民国都督的人。当时上海已经光复，革命军到江苏省会苏州拜会他，他说，光复没问题，但是不能惊动人民。战争有时候要适可而止，这个标准就是人民的福祉。干吗一定要把这些东西都打碎呢？干吗一定要让人民流血呢？


  另一个例子是武昌起义之后，袁世凯的北方军为了压制南方，打了3天，当时完全可以乘胜追击，踏平武汉三镇，但是袁世凯不同意，特意电话通知冯国璋按兵不动。因为武昌是当时国内贸易的中心，如果继续打，不仅毁了商业，也涉及各国在华利益。各方的将领都是这个原则。


  而且我写的时候隐隐约约觉得，这是给未来中国政治可能发生的变革一个警醒。我觉得中国还是应该继承我们民族当中“知进退”的传统，不能总是“宜将剩勇追穷寇”。


  



  《南风窗》：既然是中国智慧的最高体现，为什么这和谈的成果不能持久？


  马勇：你说“二次革命”？那是另外一个问题了。我们过去认为辛亥革命之后进入了一个社会动荡状态，这说法也不对。1912—1927年，中国并没有处于长时期混战。1918年一战结束，有一次谈判机会，但是到后来又谈崩了。


  　　


  文明怎么能分东、西呢？


  



  《南风窗》：在您笔下，“清政府在经济高速增长过程中严重忽略了社会分配不公和贫富差距无限扩大，没有注意下层民众在政治发展经济增长过程中并没有得到相应好处，反而失去了许多，于是各地民变、群体性事件层出不穷。”


  马勇：我做晚清政治研究，越来越感觉到，我们现在好像处在一个轮回时期。


  我马上会出一本写晚清20年的书，从1891年写起。这一年洋务运动基本结束，北洋海军从海外买了很多战舰，近代工业比如江南制造总局、汉阳铁厂等也发展很快。中国又觉得牛得不得了，经济排世界第二，觉得自己可以说不，可以不高兴。


  有个很清晰的例子，1884年法国人要越南和1894年日本人要朝鲜，情况一模一样。1894年，日本要朝鲜独立，清政府就不干。一是因为距离京城太近，朝鲜成为日本的附属国，威胁很大；更主要的是中国经济虚骄，自以为很强大。军方鹰派认为我的附属国绝不能让别人拿走，于是与日本海战，结果一败涂地。三十年搞下来什么都没有。


  



  《南风窗》：这里面究竟原因在哪里？


  马勇：100年后回看，我们也得承认那时候清政府里也有一流人才，如李鸿章、曾国藩、张之洞。中国文明也有最伟大的一面，但是在你学习别人的时候，就要诚心诚意。日本人在明治维新的时候就是诚心诚意，好的东西学过来了，自己的传统也保留了；我们却总在强调情况特殊，民主没学来，只学了独裁和专制。我们不能够只学人家的科学技术，而不要人家的体制。


  



  《南风窗》：我们都是说“中学为体、西学为用”嘛。


  马勇：“中学为体、西学为用”具有阶段性意义。在19世纪70年代，这是很进步的口号，告诉保守派们不要怕，我们是学习对我们有用的部分，中国文明的基本面不会变。但是张之洞讲“中学为体、西学为用”的时候，就已经很反动了。


  



  《南风窗》：许多问题归根结底就是体制，您在书里也讲“中国目前的危机主要是在国是不定，定国是的关键就在立宪法，实现宪政”。


  马勇：这一点我是坚定不移的。有网友批评说马老师动不动就说是体制问题，不是体制是什么呢？100多年来，没有建立一个良性的体制是很可惜的。第一次是1927年，国民党把一个好的体制摧毁了，后来又把民国体制废弃了。这些都很值得我们去检讨，去想中华民族应该怎么走未来的路。


  



  《南风窗》：辛亥革命与世界政治气候有关吗？


  马勇：我认为近代史研究一定要从世界的角度去考虑，我们每一次变化都与世界有关。辛亥革命就是对100年前世界变动的回应，如果西方国家都处于帝制时代，中国就不可能有革命。


  现在的情形福山几年前在《历史的终结》里已经讲得很清楚，历史发展到美国这种体制就不要再想别的了。桥就在那儿，你还老要摸石头。按着桥走不就行了吗？有些事情不必再从头开始探索，不然我们学科学，都从证明1＋1=2开始学起吗？而且如果有人类本位的感觉，把人类文明看成自家的文明，拿来就用，就不会觉得尴尬。文明怎么能分东、西呢？


  　　


  晚清被完全妖魔化了


  



  《南风窗》：反思辛亥要着重哪些方面，如何评价辛亥革命的意义？


  马勇：学术界还是做了许多有益的工作，不过，由于大家对前辈学者建构的基本框架无法突破，不敢突破，因而这个领域的研究稍显落后。30年了，我们基本上还在前辈学者研究的基础上论说，除了部分肯定民族资产阶级即立宪党人的转变意义外，还一直抱怨中国资产阶级的软弱性，遗憾孙中山等南方革命党人当年为什么不一鼓作气直捣龙庭，革命到底。我在这本书中对这些问题没有给予直接批评，但我的探讨就是要正面肯定辛亥参与各方政治势力是怎样出于民族大义、人民至上的原则，有坚持有妥协，避免战争减少战争。


  如果我们时至今日还是将慈禧太后、李鸿章、袁世凯这些人物妖魔化，那么我们的近代史就有许多地方说不通。对于这些曾经为这个民族做出过贡献的人物，我一直主张以温情与敬意去回望。


  



  《南风窗》：这种“温情与敬意”的态度是受了钱穆的影响吗？


  马勇：“温情和敬意”也并不只是钱穆说过。中国古人像孟子就强调“知人论世”，强调站在古人站在当事人的立场去设想去体会，不苛求古人，不溢美不隐恶。中国历史学的这个传统并没有丢失，我们当代许多历史学家其实还是秉持这样一种立场。只是在过去一些年代，由于过于强调阶级斗争，阶级斗争泛化乃至扩大化，好像人们的一举一动都带有阶级的立场、痕迹或企图，这是不对的。我觉得我是接续这个史学传统往下走的，当然受到了章太炎、梁启超、胡适、钱穆以及当代余英时、朱维铮等这一代又一代史学家的影响，至于在表达方式上，我也希望用更加平和的方式去讲述“一个不一样的故事”。


  



  《南风窗》：对于袁世凯、孙中山等人的“纠偏”，可能在学界并非完全创新，但是在大众阅读里，这些还停留在传统的判断上，这方面这本书应该会给人不少启发。学界的历史研究如果能影响非专业读者，扩大传播力，再好不过。


  马勇：我写这类书，就是写给非专业人士看的。所以为了好读，没有像其他书一样大量引用材料，而是把材料都化进叙述里面。读者要相信我是专业的，即便不加注，也都是有据可考的。因为只要引用了原话，文气就不顺了。我最近出的这几本书，都是这个风格写的，我觉得也是给历史学著作一个创新，不要原来板着面孔，很专家的样子。


  我这些年刻意尝试以一个比较严肃的历史学家的身份进行大众化写作，向公众传递一些比较真实的历史知识。我认为，这是一个知识分子或者说读书人应尽的责任。


  



  《南风窗》：另一个问题是，如何看待晚清史的研究？


  马勇：我这些年看这么多资料，晚清被完全妖魔化了。革命党当年在海外就是不管清政府做什么都说坏。我们今天对于清史的研究就沿着它走。今天看当然觉得很荒唐，觉得不是历史真相。


  我写过一篇文章 《重写晚清史》，就提出这个问题。晚清史两次被妖魔化，第一次是康有为、梁启超，第二次就是孙中山的革命党。


  



  （《南风窗》专访中国社科院近代史研究所研究员马勇）


  第四章 换个角度看问题


  



  再看鸦片战争后的中外条约


  



  在鸦片战争之后20年，中国没有善待五口通商带来的机遇，没有下功夫引导中国利用这个机会实现产业转型，将农业文明转轨到工业文明；也没有利用五口通商机会去耐心引导消费，培育市场，培育中国人新的消费习惯和消费理念。中国在经历了战争短暂的痛苦后，很快重回宁静与安逸，重新享受农业文明的好处。


  根据《江宁条约》、《虎门条约》，所谓“治外法权”，就是在五口或中国内地外国人一旦犯罪，不使用中国法律进行约束和制裁，而是交给英国法庭，运用英国法律量刑治罪。这个规定后来被中国人和中国历史教科书视为最不能接受的不平等条约，以为严重破坏了中国的法律体系，是中国司法主权的丧失。


  这些愤怒从后世观点看当然可以理解，但实在说来，这种愤怒只是后来者的愤怒，并不代表当时人的心情。


  相反，在鸦片战争前后的中国，中国人虽然见过不少外国人，不论在宫廷，还是在沿海、沿江，甚至在偏远乡村，外国人，且是真正的西洋人并不少见，西洋人与中国人也并不总是处在冲突状态。但是，怎样管理这些在中国的西洋人，中国政府似乎并没有想好，他们不是愿意让渡自己的司法权，而是不知道怎样运用这项权力。他们能想到的简单办法就是古代中国的“以夷制夷”，让洋人自己管理自己，总比让中国人去管理更省心。


  至于那个一直被后世中国人视为不平等的“协议关税”，其实与“治外法权”同等性质，同一个原因。都是因为要省心，所以就主动放弃了这些权力。


  参与《江宁条约》、《虎门条约》谈判的伊里布、耆英、黄恩彤等并非等闲之辈，他们不仅有着与外国人打交道的丰富经历，而且深知中国体制之弊与体制之优。他们还深知鸦片战争之前广东地方政府与官吏的苛捐杂税是引发这场战争的一个重要原因，因而他们一直希望能够找到一个从根本上解决的办法。他们真诚希望英国人同意用一个具有包干性质的固定税率去反制地方政府、强势官员的胡作非为。


  他们想到了协议关税，因为这种方式最方便最省心，每种货物应该纳多少税都明白无误地写在条约里，中外双方因此减少了冲突和争执，地方政府和官吏，不论怎样强势，也没有办法额外加税。这既是一个关税包干、财政包干的笨办法，但在这些制度设计者看来，一举数得，清廷的财政收入不会因此减少，新税则的“值百抽五”在事实上比先前的税率略有提高。又因为有了这个数额、比例的制度约束，地方政府、强势官员无计可施，不能税上加税。


  我们今天看来是一种屈辱或吃亏，但在当年，不论谈判者，还是朝廷，都认为这是中国外交的胜利。他们不愿彻底打开国门，介入全球经济一体化，但他们也不愿意英国人在与中国人做生意时占尽便宜。当然，按照现代国际关系和国际贸易理论，伊里布、耆英、黄恩彤等人所取得的外交成绩是虚假的，是不足信的，牺牲了国家主权，贻害不少。他们争来了不当争不必争的东西，恰恰又放弃、牺牲了不应该放弃的权力和利益。如果历史主义地看待1840年代的中国外交，那时的中国毕竟刚刚开始被动地与近代国家打交道，而且是被打败之后不得已而打交道。经验、智慧、眼光，当然没有办法与一个成熟的国家去比较，甚至没有办法与几十年之后的中国相比。直至1882年，当中国帮助朝鲜与美国进行修好通商条约谈判时，方才有机会仔细检讨40年前有关“协议关税”、“治外法权”的利弊得失。


  1882年2月14日，主持中国外交的北洋大臣李鸿章在与朝鲜“朝美通商修好条约”谈判代表金允植交换意见时，劝说朝鲜在与美国谈判时一定要注意通商条约的公平合理原则，既不能像《朝日江华条约》那样不定税则，丧失利益，且为各国所窃笑，也不能像中国几十年前那样用一个固定税则一劳永逸。正确的方法应该是议立公平章程，如有未尽，就参照他国式样，约定修约时间。5年一改，或10年一改，总不至于将关税主权永久丧失。这就是关税自主原则。中国在经历了差不多半个世纪方才弄明白，后人当然不应该因此去指责伊里布等人的失误或不察。这是时代的原因。


  《江宁条约》、《虎门条约》签字后，中国赢得了一个和平时期，只是中国没有利用这个时间去发展自己，中国依然在浑浑噩噩中度过。而且，还有一个不太好的趋向是，由于中英战争是以条约谈判的方式结束的，因而战争结束不久，美国、法国等相继要求与清政府签订类似条约。由于此时朝廷并不认为“关税协定”、“治外法权”有损于中国主权和商业利益，反而认为是“天朝上国”不战而屈人之兵“羁縻政策”的胜利，因而尽管也有人反对这样不战就将优惠的商业利益转让给美法，但清政府主流派依然我行我素，自鸣得意。


  他们的理由非常简单，中英订约通商了，战争远去了，“值百抽五”的税率让中国不费劲坐地收获，中国有什么理由拒绝美、法呢，为什么一定要诉诸战争然后才同意议和呢？更何况，我们不将给英国人的贸易优惠让渡给美国人和法国人，我们有什么把握防止美国人、法国人冒充英国人来与中国人做生意呢？假如美国人、法国人都靠着英国人做生意，他们势必团结一致对付中国，那样的话，中国必将面对一个整齐划一的对手，没有办法像过去那样分而治之，以夷制夷。中国将贸易好处分赏给各国，各国必将感激中国。中国就有机会利用各国之间的矛盾维护自己的利益。


  处在从传统向现代转型的时期，又因为中国那时对国际公法、国际贸易体制、规则并不理解，穆彰阿、伊里布、耆英、黄恩彤等人的建议与决策确实问题多多，中国也确实因他们先后签订的那些协议丧失了不少经济利益，丧失了一些主权甚至尊严。但是，应该肯定的是，作为近代中国最早一批与西洋人直接打交道的政治家、外交家，他们的贡献和失误，其实都是那个大变动时代的一笔精神财富，值得珍视，不必总是以后见之明去指责他们媚外、卖国，更不能简单将那些早期条约一律视为不平等。假如真有不平等的话，那也是因为时代，因为无知，因为我们中国那时还远远没有现代意识，远远不是一个现代民族国家。


  



  （原载于《法治周末》2012年8月30日，作家文摘2012年9月11日转载，改题为《鸦片战争后的中外合约》。）


  



  大清终结的朝鲜因素


  



  2013年初，朝鲜不顾中国政府强烈反对，悍然进行第三次核试验，激起中国朝野近乎一致的反对，六十多年来由中国领导人小心翼翼维护的中朝友谊至此大揭底，朝野反朝声音获得释放，甚至有放弃朝鲜，任其自生自灭的呼声出现。


  作为中国近邻，和意识形态、政治体制大致相似的国家，假如朝鲜有一天结束了，比如被韩国统一了，或者被美国，被日本，甚至最有可能再一次被“联合国军”侵入了，终结了，究竟会对中国发生怎样的影响？我们当然无法完全准确预测未来，但我们知道在历史上，正是因为朝鲜被吞并，方才引发中国政治的多米诺骨牌。大清王朝的终结，即便不能说是朝鲜亡国的直接刺激，但朝鲜亡国和大清终结之间所蕴含的因果关联，还是清晰可见。


  在慈禧太后晚年，中国终于在经历了甲午战争、义和团战争、日俄战争十年风风雨雨之后，踏上政治变革不归路。日俄战争还没有结束，清政府就追随俄国开放政治，实行变革，改良开始与革命赛跑。


  1905年，流亡世界各地的革命者面对世界大变局也开始新的觉醒，放弃山头，放弃门户，汇集在日俄战争战胜国日本，朝圣般那样虔诚向日本取经，集思广益，团结一致，共举孙中山为总理，共创中国同盟会，加快了中国革命进程。


  也是在这一年，清廷决心加大改革步伐，比较欣然接受宪政改革的建议，选派五大臣出洋考察宪政。第二年，慈禧太后、光绪帝主导的宪政运动如火如荼在中华大地全面铺开。积贫积弱的中国终于找到了政治上的办法，也终于迎来了新的机会与希望，中国民众自发庆祝国家政治生活中的新事物，据记载，在预备立宪之前还不曾有过。


  短短两年，中国的政治改革进展迅猛，九年立宪清单不仅发布，而且逐年落实，逐年检查，如果不发生意外，中国再有几年时间，最多也就是后来民国五年前后，一个类似于日本、英国的君主立宪体制必将诞生，古老的中国必将迈出重要一步。


  然而就在这个时候，1908年，当《钦定宪法大纲》发布不久，光绪帝、慈禧太后两位当家人在不到一天时间里相继死亡，一个强势的领导班底让位于一个比较弱势的组合——年轻的摄政王与光绪帝的遗孀隆裕太后。


  弱势的新班底缺少的是魄力、魅力、决断和执行力，在随后两年间，中国的政治改革表面上还在进行，其实已经渐渐脱离了既定轨道，摄政王—隆裕太后的“新政”只是徒有其表，政治改革渐渐陷入困境，改革已死，改革未生，渐渐成为热心中国政治变革那些人的共同认识。


  僵硬的体制很难从内部打破，日子还在一天一天的流逝。统治者渴望明天的太阳照常升起，和今天一样灿烂；被统治者，尤其是那些忧心忧国的知识人则热切渴望不论内外都应该或者说为什么不闹出点大事？他们坚信，不论内外，只要有事，就有打破僵局的机会，有机会就会有变革。


  只是谁也想不到的是，机会来自东邻朝鲜。


  1910年8月22日，韩国总理李完用与日本代表寺内正毅签订《日韩合并条约》，规定大韩帝国将朝鲜半岛的主权永久让渡给了日本，朝鲜半岛遂成为日本的殖民地。8月29日，条约生效。作为一个独立的主权国家，朝鲜不复存在。


  朝鲜曾经是中国番邦，而且时间可以追溯很远。只是到了近代，由于中国没有适时调整好与西方的关系，没有弄明白西方势力东来的真实意义。因而中国也就没有及时主动转变，不存在引领各番邦共同进步共同发展的可能，也不存在团结各番邦一起抵抗西方势力。中国在浑浑噩噩中度过了将近两百年，直至1840年的鸦片战争，直至两年后被打败，中国被迫开放了五个通商口岸，但依然没有弄明白西方东来的意义，也就不知道怎样指导这些属国面对西方。


  又过了二十年，直至1860年中国被再次打败，痛定思痛，睁眼看世界，突然发现中国与世界的差距不是几十年，而是几百年。中国从此有了焦灼感、紧迫感，在对周边各番邦的关系上也就渐渐转变，由先前的王道主义、天下主义演变成孤立主义，对于各番邦的事务也就不再热心，任其在西方势力面前自生自灭。到了19世纪80年代，中国南部边陲各个番邦渐渐成为英国、法国的殖民地，中国尽管在1884年为越南前途不惜与法国一战，但不论是越南，还是法国，都清楚中国战争的目的不在越南怎样适应西方，而是中国的宗主权。


  中国这种心态当然深刻影响了朝鲜，朝鲜在随后几十年与中国的关系时好时坏，尤其是袁世凯常驻朝鲜强势管理，既没有收抚人心，也没有真正引领朝鲜走向世界，建设一个与东西方一致的现代国家。当然，中国自身此时根本就没有这样的意识，而是陶醉在“中体西用”的成功中。所以，等到甲午战争爆发，中国不仅在战场上一败涂地，而且在外交上也无可称说，中日宣战，朝鲜政府率先发布公告，请求日本政府出兵驱逐清军，中国在道义上彻底被动。等到《马关条约》成立，朝鲜脱离中国而独立，对于中国来说，也就是不言而喻的事情了。


  甲午战争，原本是为了朝鲜的前途而战，结果却让中国鸡飞蛋打，赔了夫人又折兵，三十年发展与骄傲一夜之间化为一股青烟，中国由此进入一个三千年未有之大变局。这场战争虽说还不是大清王朝历史的终结点，但十几年后的历史节点在这里不难找到某些因果关联。


  朝鲜在战后名义上走向独立，其实只是与日本更亲近，这也是后来日韩合邦的原因。而中国在经过甲午战争的打击后并没有一蹶不振，知耻而后勇，中国很快丢掉洋务的包袱，轻装上阵，开始维新，再经义和团战争、辛丑条约、日俄战争，中国在变革道路上虽说波折不断，但大方向似乎并不太错。只是到了两宫大行，朝廷弱势，中国的政治改革再度陷入停滞状态，而恰当此时，日韩合邦剧烈刺激，让相当一部分中国人随时受不了，以为亡国灭种，于是引发巨大的政治冲击。


  相当一部分中国人将日韩合邦理解为朝鲜亡国，这部分中国人借着这个由头大力推动停滞已久的改革。一个月后（9月22日），吉林巡抚陈昭常迅即奏请朝廷将东三省向列强开放，强调除日俄两国外，大力引进欧美列强向东三省投资办厂，以此抵制日本。


  与此同时，各省督抚相继建议朝廷重启政治改革，加大变革力度。9月30日，广西巡抚张鸣岐向朝廷上了一个奏折，以为筹备宪政，一定要从本源入手，加快落实责任内阁，加快筹备和召集国会，加快司法改革，尽快让司法独立。建议修改九年筹备立宪清单，加快教育、警察、地方自治等方面改革，以改革重建一个新国家，防止朝鲜教训在中国重演。


  10月20日，东三省总督锡良向清廷报告了日俄两国对东三省的威逼，建议清政府倾全国之力以谋东三省。五天后（10月25日），锡良又与湖广总督瑞澂、两广总督袁树勋、云贵总督李经羲、伊犁将军广福、江苏巡抚程德全、安徽巡抚朱家宝、山东巡抚孙宝琦、山西巡抚丁宝铨、河南巡抚宝棻、新疆巡抚联魁、江西巡抚冯汝骙、湖南巡抚杨文鼎、广西巡抚张鸣岐、贵州巡抚庞鸿书等联名致电朝廷，要求立即组织内阁，定明年开设国会。理由就是“日俄协约成后，一举亡韩。列强均势政策，将皆一变方针。时局危险，已远过于德宗在位之日。缓无可缓，待无可待。此即阁会克期成立，上下合力，犹恐后时，奈何以区区数年期限争持不决乎？”（《东方杂志》宣统二年第十一期《中国大事记》）各位重臣请求朝廷圣明独断，亲简大臣，立即组织内阁，特颁明诏，定于明年开设国会。朝鲜亡国直接刺激清廷重启政治改革。


  利用朝鲜亡国机会推动朝廷重启政治改革的，不仅有朝廷内外重臣，而且有在野各种势力。原本鉴于东北亚政治危机而发动的国会请愿运动，也在这个时候大张旗鼓加紧进行。10月9日，国会请愿代表孙洪伊等至资政院递交速开国会请愿书，理由也是“日本遂吞并朝鲜，扼我吭而拊我背”（《东方杂志》宣统二年第十一期《中国大事记》），今中国不迅速实行宪政，决不足以拯救危亡。


  朝野各界呼声日高，在这种情形下，朝廷广纳善言，于1910年11月4日宣布将九年预备立宪缩短为五年，并先组织责任内阁。


  谁能想到，朝廷的善意实际上启动了大清王朝终结的多米诺骨牌。半年后，责任内阁出台，引发政治动荡；再半年，湖北新军发难；再过几个月，延续两百多年的大清王朝不得不进入历史。


  追根溯源，大清王朝终结，原因固然不止一端，但自甲午至朝鲜亡国，再到大清终结，总觉得其间有一条剪不断理还乱的线。


  



  回望甲午：经验与教训


  



  甲午战争的失败是中国历史的重大转折，后世中国在检讨这一事件时总是归因于日本人在东学党起义爆发后对中国的诱导，以为中国政府没有看清日本人的阴谋，轻易接受日本政府的建议向朝鲜派兵。这个检讨其实还有很大的再检讨空间，因为中日双方的政策走向并不因对方的一个建议而发生根本逆转。


  1894年6月6日，直隶提督叶志超和太原镇总兵聂士成率两千淮军精锐登陆朝鲜，准备参与镇压东学党。


  中国军队的动向引起了日本政府的兴趣，或许这就是日本政府所期待的结果。日本政府获知这一消息后立即进行战争动员，成立战时大本营，日皇睦仁亲任统帅，日军参谋总长有栖川炽仁亲王为幕僚长，陆军中将川上操六为陆军参谋，海军中将中牟田仓之助为海军参谋。日本立即进入战争状态。日本首相伊藤博文和外相陆奥宗光训令日本驻朝鲜公使大鸟圭介视情况许可施行“适当的临机处分”，显然是让大鸟圭介寻衅闹事，寻找战争的理由。


  日本的动向立即引起了中国方面高度关切。6月7日，中国驻日公使汪凤藻行文照知日本外务省，表示中国政府依据朝鲜政府书面请求出兵，依据十年前天津专条约定，派兵应先行文照知。汪凤藻在照会中表示，派兵援助乃我朝保护属邦旧例，一俟事竣，仍即撤回，不再留防。


  日本外相陆奥宗光接受了这份照会，但对照会中“属邦”之说很不以为然。汪凤藻与陆奥“大费辩论”。稍后收到李鸿章的电报指示，以为“我朝保护属邦旧例，前事历历可证，天下各国皆知。日本即不认朝鲜为中属，而我行我法，未便自乱其例，固不问日人之认否”。凭着自己的良心做事而已。


  由于日本是执意要利用此次事件一决雌雄，因而对中国方面的任何解释都不愿意接受。6月8日，日本政府向朝鲜派遣七百名军事人员。中国驻朝鲜最高负责人袁世凯即设法查询，日本方面解释说此举只是为了保护日本使馆和侨民。中国政府对此答复日本政府说，日本此举只为保护公使馆、领事馆和商民，暂且可以理解，但希望日本政府适可而止，不要多派，更不宜派兵深入内地。


  日本政府已有足够准备，当然不会听从中国政府的劝告。6月10日，日本驻朝鲜公使大鸟圭介统兵抵达仁川，不顾朝鲜方面反对，强行进入首都汉城。


  针对日本人的挑衅，袁世凯强硬以对。立即请求驻扎在仁川海面的济远舰管带方伯谦率部进入汉城与日本人对抗。


  对于袁世凯的决定，李鸿章似乎并不太满意，他在得知这个消息后立即指示袁世凯：汉城平安无事而日本人不听劝阻执意妄为，各国公使当有公论，我宜处以镇静，若各调兵作声势，徒自扰也。


  李鸿章不希望因朝鲜问题与日本发生冲突，但日本人并没有善意理解中国的立场。日本在随后不断向朝鲜调兵遣将，各国使节似乎也对日本的做法略有怨言。6月12日，大鸟圭介找袁世凯面商撤兵事宜，表示自己已经年过六旬，岂有惹是生非的动机？他表示将阻止日本政府继续向朝鲜派兵，同时希望袁世凯也能阻止中国继续用兵。


  大鸟的态度影响了袁世凯和李鸿章，李鸿章指示袁世凯，既然大鸟愿意将已到汉城的日军暂驻即撤，那么我们也就不必加派军队，叶志超、聂士成部，亦不要添兵，更不要在朝鲜节外生枝，假如东学党人已经被驱散，我军当陆续回撤，以免朝鲜疑怨，日本借口，继续向朝鲜用兵。


  李鸿章的主张并没有得到朝廷的同意。6月14日，李鸿章电告总理衙门已命叶志超部缓进暂扎，整理归装；并命袁世凯与大鸟协商，中日两国同时撤兵。


  总理衙门不这样认为。总理衙门在复电中指出，如果日本不肯与我同时撤兵，那么我兵宜仍前常驻，叶志超、聂士成部仍以进剿东学党为是。


  日本政府当然不会轻易撤兵，当东学党起义平息之后，日本政府仍在寻找继续用兵的理由。日本政府决定向中国政府提议两国携手，共同改革朝鲜内政，且共同平定朝鲜内乱。很显然，日本的理由就是为了不撤兵，他们也很清楚中国政府不会答应这样的请求。但日本政府由此可以摆脱在国际上的困境，以“改革朝鲜内政”获取国际社会的认同。


  6月16日，日本外相陆奥宗光约见中国公使汪凤藻，表达了“中日共改朝政”的意思，第二天又以外交公文正式表达。


  对于日本政府的建议，李鸿章非常敏感，他当即指示汪凤藻对日本人“共改韩政”的建议给予严厉驳斥，不要留有丝毫实施希望。李鸿章说，朝鲜内乱大致平定了，我军不必进剿，日军更无会剿之理。十年前伊藤与我订约，明确规定“事定撤回”。且日韩《江华条约》也规定朝鲜内政自主，外部势力不应该利用朝鲜的内乱危机过多干预。所以中日之间并不存在“共改韩政”的任何可能性。


  对于日本来说，“共改韩政”的动议或许是一张好牌，中日交涉确实由此进入一个复杂阶段。日本为了实现这个目的，必须加大在朝鲜的军事存在，他们期望以军事上的优势和先发制人，掌握朝鲜事务的主导权。


  日本军队并没有像大鸟告诉袁世凯的那样逐步回撤，相反在随后的日子里不断加大派兵力度，且刻意刺激中国官员的神经。袁世凯、汪凤藻等将这些情形随时报告朝廷和李鸿章，但李鸿章依然不为所动，劝告朝廷日本人生性浮动，若我再添兵厚集，可能正中日本人的圈套，适启其狡逞之谋，殊非伐谋上计。


  在发给袁世凯的电报中，李鸿章以为日本政府的用意现在还很难准确预测，我方只能冷静观察，谨慎出手，如果我没有向汉城、仁川派遣一兵一卒，日本人怎么敢冒天下之大不韪夺踞汉城？


  不战而屈人之兵，当然是最好的结果。中国在此后一段时间，一方面竭力驳斥日本政府“共改韩政”说，指责日本无权干涉朝鲜内政，要求日本与中国同时撤回在朝鲜的军队，尊重朝鲜主权。另一方面，李鸿章利用国际关系，请求利害攸关的俄国等友邦出面协调，劝说日本。


  不过，日本“共改韩政”的动议毕竟是在道义上略高一筹。因此，日本政府根本不担心国际社会压力，更不担心中国政府。6月22日，陆奥宗光总汪凤藻提交了一份备忘录，对中国政府拒绝“共改韩政”深表遗憾，表示日本断不会撤退驻扎在朝鲜的军队。这份外交照会后来被称为“第一次对华绝交书”。中日两国在朝鲜问题上各行其是，冲突的几率越来越高。


  既然对华绝交了，日本政府当然不再顾及中国的态度，日本开始向朝鲜大规模用兵，并着手单方面制定“朝鲜内政改革方案”。朝鲜事务的主导权似乎逐步到了日本方面。


  日本的挑衅激起中国内部相当不满。一些力主向日本强硬的人不断向朝廷施加压力，请求强硬以对。6月25日，朝廷告诉李鸿章，根据现在的情形，口舌之争已无济于事。日本政府大规模向朝鲜用兵，使半岛形势日趋危机。究竟应该如何处置，还望尽早拿出办法。


  根据朝廷指示，李鸿章有一详细禀报，他仔细分析中日军事实力，以为海上交锋恐非胜算，陆上亦非大举不办。即便大举用兵可以扭转局面，但李鸿章依然认为不应轻启衅端。李鸿章详细列举了北洋海军装备，强调堪备海战的战舰只有八艘，其余的船舰只能供运输、练习而已。最近数年，部议停购船械，未能续添，而日本每年必添铁快新船一二艘，海上交锋北洋绝对处于劣势，很难胜算。


  至于陆路，李鸿章说，沿海各军将领久经战阵，器械精利，操演纯熟。然合计不过两万人，分布直隶、山东、奉天三省海口扼守炮台，兵力本不为厚。如果让他们出境援韩抗倭，事非大举不办。一经抽调，则处处空虚，转虑为敌所乘，有妨大局。


  李鸿章建议从两个方面准备，一是如果一定要在朝鲜问题上惩处日本，那么就应该认真准备，假以时日，筹集足够的经费，添置必备的装备，大规模扩充军力，战则必胜，不打无把握之仗。二是建议朝廷还是谨慎考虑，不要轻启边衅，否则后患无穷。


  李鸿章避免冲突的想法应该说是理性的，只是不管是朝廷内部，还是前线的军人，似乎都还死守传统宗藩理论，依然将朝鲜想象为中国的藩邦，以为日本对朝鲜的干预就是对大清的蔑视，他们不知道时移势易，大清不再是过去的大清，日本不再是过去的倭寇，朝鲜也不再是过去的藩国。然而他们保护藩国的呼吁非常诱人。7月12日，御史张仲炘等联名上疏，从检讨中法战争失误开始，归结为必须与日本在朝鲜一决胜负，因为朝鲜与东三省壤地相接，为我国家必争之地，日本窥伺，俄国垂涎，英国虎视。今日我大清不粉碎日本野心，东北亚乱局势必给我大清带来无穷后患。


  爱国主义、国家利益是最好的说辞，日本大规模用兵也给中国留下了这样的机会，其实日本本来就期待中国同样向朝鲜用兵，只有这样才能为日本找到军事行动的正当理由。


  日本大规模军事行动严重刺激了中国，7月14日，朝廷指示李鸿章改变原来的思路，积极筹备，向朝鲜发兵。李鸿章根据这些指示，调整布局，开始抽调精兵开赴朝鲜。


  7月21日下午，满载清军和武器弹药的“爱仁”号从天津大沽开行。第二天傍晚，“飞琼”号离港。第三天，也就是7月23日晚，“高升”号从大沽起程。北洋海军副将方伯谦率“济远”、“广乙”、“威远”三舰护航。


  25日，日本不宣而战，袭击济远、广乙，悍然击沉高升号运兵船，一千多名清军官兵命丧大海。8月1日（光绪二十年七月初一），中日两国同时发布宣战诏书，相互指责，影响远东格局特别是近代中国历史走势的甲午战争就这样爆发了。


  



  师夷长技以制夷的缺陷


  



  对于近代中国来说，林则徐、魏源，还有徐继畬，都是非常重要的人物。他们通过与西方人直接交往，认识了西方，打开了中国人的眼界。这是中国对西方认识的根本转折。在他们之前，中国人面对周边族群始终有一种文明上的自大，所谓华夷之辨、夷夏之防等，其实都是中原文明优越感不自觉的外露。


  面对西方，中国文明在明末徐光启时代有过一个短暂的理性平和时期。那时的明朝尽管面临天崩地裂的政治危机，但文明的自信在徐光启那一代中国人那里没有多大问题。中国文明原本就是从黄河中下游一隅不断吸收周边族群文明而不断重构和发育而成的，所以徐光启那代中国人面对全然不同的西洋文明，面对满腹经纶的利玛窦等“西儒”，既不感到自卑，更不会狂妄自大。那一代中国知识人遵照圣人“一事不知以为耻”的教诲，面对不知道的西方知识，采取“拿来主义”立场，如饥似渴地吸收。按照徐光启、李之藻等人规划，他们准备用20年时间将传教士带来的几千部西方典籍全部译成中文。假如这个计划得以实现，中国在那个时代实际上就会与世界处于一种同步状态，中国文明也一定会像过去几千年一样，不断吸纳外来文明重构自己的文明体制。


  然而，徐光启那代人的理想因为中国内部政治变化没有持续下去，满洲人定鼎中原之后面临最大的问题不是西方化，而是汉化。所以尽管在清朝早期很长时间并没有禁止传教士在中国活动，但中国主流文化实际上已不把西方化当回事，不再像徐光启时代那样如饥似渴地吸收西洋文明。乾嘉汉学畸形繁荣，其实就是一个最好例证。也正是从这个意义上说，鸦片战争打开了中国国门，对于统治者来说确实是一种耻辱，但对整个中国社会而言，这场战争让中国国门再度打开，睁眼看世界，看出了中国与世界的真实差距。


  看到了差距，就要弥补这个差距。这个逻辑一点儿都不意外。魏源在鸦片战争后明确提出中国要想避免这样的战争结局重演，第一必须放下老大的架子，必须重新审视自己和他人；第二，必须确立向西方学习的大原则，不能因为“非我族类”而拒绝人家好的东西；第三，退一万步说，假如中国还准备君子报仇十年不晚的话，那么也必须卧薪尝胆十年生聚。用魏源的历史名句表述，就是“师夷长技以制夷”。只有“师夷长技”，方能“制夷”。换言之，要想“制夷”，必须“师夷长技”。


  魏源那个时代，中国刚刚从自以为辉煌的盛世中惊醒，由于信息不对称，由于先前文化自大理念深入士大夫骨髓，士大夫阶层用自己的双手蒙住了自己的双眼，他们已经没有办法像我们今天这样体会向西方学习的道理。为了说服这些士大夫，魏源和那时许多聪明人一方面用“西学中源说”自我安慰，强调西方那点家底虽说比中国要富有些，但追根溯源，西方这些东西都能从古典中国找到依据。直截了当地说，这些西学都是对古典中国智慧的再发明再创造。


  另一方面，魏源等人借用孔子“礼失求诸野”原理，倡导“善师四夷者，能制四夷；不善师外夷者，外夷制之”。以为中国学习西方，就像古典中国向周边族群学习某些东西一样很正常，并不值得大惊小怪。那些“胡化”的东西，不是慢慢都成为中国文明的一个当然组成部分了吗？


  根据这样的认识，魏源建议在虎门创设造船厂、火器局；建议像晚明那样邀请外国技师来华主持新式工厂的创设、新式机器的建造；建议聘请外国人培训中国人，进而慢慢发展中国自己的基础工业。应该说，魏源的这些规划是很有意义的，也是可行的。


  魏源那代人意识到了中国必须向西方学习，只有学习西方，才能改变自己，才能让中国在与西方的交往中不至于再犯鸦片战争这样的错误。这些认识是正确的。但问题在于中国此时不是在一种常态情形下学习西方，而是鸦片战争失败后的不得已。因而这次向西方学习，不仅始终笼罩在失败后的阴影中，有一种报仇雪耻的急切冲动，而且呈现出中国文明很少有的实用主义、工具主义特征。那时中国人不愿从基础科学开始全面接受西方科学技术体系，而是急功近利从最实用最易见效的领域开始。中国学西方的目的越说越直白，就是为了“制夷”，就是为了雪耻。反过来说，如果不是中国在鸦片战争中失败，中国还将像过去一样沉睡、昏睡，根本不会去学什么西方。


  极端功利主义立场不仅使魏源和那一代中国人无法从容地学西方，而且使那代中国人始终无法忘怀中国中心主义，始终认为中国落后和鸦片战争失败都是一个偶然事件，根本没有从传统中国与现代中国，农业文明与工业文明这种层面去思考。由于中国失败只是偶然，所以不存在整体落后；由于不清楚时代差异，所以中国古典文明成就依然被士大夫阶层津津乐道。


  “师夷之长技以制夷”将正常的文明交流弄扭曲了，目的变成了手段，手段弄成了目的。功利主义使中国在此后数十年无视最基础功夫，忽视从文明最细小的因子上嫁接中西文明。近代中国在向西方学习时始终带有一种莫名的情绪，不是心悦诚服，不是发自内在需要，所以在经历上百年所谓向西方学习历程后，中国依然无法弄清西方何以富、何以强，中国何以不能像西方一样跻身于“列强”，何以总在“世界之外”徘徊。


  



  重新认识近代中国资产阶级


  



  在过往几十年，我们已经习惯于蔑视近代中国的资产阶级，因为历史书和领袖们一再告诉我们，近代中国资产阶级具有两重性，即革命性和妥协性。在反对外国资本主义和本国所谓封建统治者的双重压迫方面，中国资产阶级具有革命性。但在发展生产赚取利润方面，中国资产阶级又具有明显的妥协性，就是对外国资本主义和本国的所谓封建统治阶级进行妥协。这是我们过去几十年所接受的一般教育，是最具“中国特色”的历史话语。


  其实，如果重新理解晚清以来中国资本主义发展的历史，或者说近代中国所走过的全部道路，我们应该承认，正是近代中国的资产阶级每每引领中国社会往上走，正是中国资产阶级逐步从社会的边缘阶级逐渐成为社会重心，引领社会、稳定社会，并为社会指明发展方向，方才使中国社会在过去两百年的转型过程中最大限度地减少了波折，减少了震动。


  所谓资产阶级，其前身就是传统中国的商人。在传统中国“四民社会”构成中，“士农工商”，商人成为社会四大阶级中的最后一个阶级。为什么会出现这种现象，因为中国的商人传统太强大了，中国商人的能力太无敌了。如果我们熟悉中国的商业史，我们就会发现中国商人自古以来就具有非凡的本领，是给点阳光就灿烂，给点机会就发财，读《史记》的《货殖列传》，我们知道春秋战国时代拥有许多重要的商业中心，商人成为那时社会的中心，引领时尚。更重要的是，中国商人似乎自古以来就有“大商人”的气质，并不斤斤于小生意，不斤斤于蝇头小利，他们所要做的是大生意，最大的生意就是类似于吕不韦那样的政治投资，投资一个国家，投资一个国家的未来。


  或许正是因为中国商人对政治的干预太强大了，所以当秦始皇构建了大一统的中央集权之后，真正威胁中国集权体制的并不是那些文弱儒生，而是纵横捭阖合纵连横的商人们，如果放任商人自己经商，中央集权必将瓦解，中国社会必将解体，这对于以农业立国的传统中国来说，当然是一件比较可怕的事情，因此我们看到秦亡之后，看到西汉王朝重建大一统政治体制之后，在经济体制上有一个重要举措，就是盐铁专营，将涉及国家基本经济，或者能够影响国家政治安全的最基础产业交给“国有企业”，垄断经营，禁止商人插手，由此遏制商业资本的增长，遏制商人势力。这一点是中国传统社会两千年“超稳定”的前提，值得注意。


  当英国工业革命发生后，西方产能高度过剩，需要外部市场，“发现东方”，其实就是要进入东方，开辟这个巨大的市场。近代中国最主要的问题，就是这个问题。所以当中国不得不与西方接头，不得不开放市场的时候，中国的商人终于从“士农工商”传统社会构成中脱颖而出，并渐渐地从纯粹的商人演化成一个新的阶级，即“绅商”。所谓“绅商”，其实就是除了拥有商业资本外，还拥有智慧，拥有对未来对政治的判断力，拥有知识。自然，绅商在近代中国渐渐成为社会的中坚阶级，中坚力量。


  许多研究者后来以为中国民族资产阶级即商人形成于甲午战争之后，其实这个认识可能并不准确。所谓中国民族资产阶级就是中国的商人，近代中国商人就是从传统中国商人转化而来的，如果一定要说还有什么新因素的话，就是近代中国商人有一大部分来自买办，或者与外国商业资本有生意往来，或受外国商人重大影响，逐步与国际商业资本接轨或相关联。


  与国际商业资本密切接触，导致近代中国商人具有很不一般的国际视野和世界意识，所以中国尽管在政治上从19世纪60年代开始洋务新政之后一再强调中体西用，强调中国只是学习西方的科学技术，并不意味着中国像日本那样转身向西，脱亚入欧，全盘西化，但近代中国资产阶级却在那样艰难的政治氛围中依然顽强地表达自己的立场，依然劝说政治上的统治者不要这样，要看到西方富强之本并不是单纯的科学技术，而是有一套完整的体制、文化作为依托。在这批我们过去称之为“洋务思想家”中，王韬、冯桂芬、马建忠、薛福成、郑观应、陈炽、何启、胡礼垣、邵作舟等，都或多或少具有商人的经历，或与商人有着密切关联，或本人就是大商人，如郑观应就是红顶商人，就是招商局的“高管”。他们在全社会近乎一致拥护“中体西用”、中国特色的时候，大胆向社会传递正确的声音，指引中国社会朝着正确方向发展，这是近代中国资产阶级最值得夸耀的东西，也是我们今天最值得重新认识的东西。


  郑观应的名著是《盛世危言》，这部书的最初构成就是郑观应在工作之余写作的一篇一篇小论文，谈教育，谈学校，谈商务，谈商战，谈海防，都是一个一个具体的问题，但都具有西方知识背景，都是中国传统知识所没有的。这些东西最初在19世纪80年代就发表了，在知识界和官场中的开明者那里获得了回应，但并没有引起中国社会特别是政治高层的重视，所以等到甲午战败，当人们重新阅读这部著作时，真是极端后悔，人们都在想，假如当年注意到这些问题，注意按照郑观应的这些建议去做，还会有甲午之战吗？如果有，中国还会战败吗？这就是近代中国资产阶级在思想方面的引领作用。


  至于说到近代中国资产阶级在政治上的引领，我们还可以举出张謇的例子。张謇是近代中国资产阶级的杰出代表，他是坚守改革不到绝望时候绝不轻言放弃改革，但当革命呼之欲出势如破竹无法阻挡时，也绝不螳臂当车为旧制度殉葬。


  张謇是晚清君主立宪运动的先驱，早在甲午战争结束不久，张謇就注意到日本的君宪体制，就期待将这个体制引进中国。当日俄战争开打之后，张謇更意识到中国的唯一出路就在君主立宪，重构中国政治架构。为此，张謇付出巨大努力，策动晚清的政治变动，促使清廷从君主专制向君主立宪转变。直至武昌起义，张謇依然相信君主立宪是中国的正确道路，依然运动各方尽量达成君主立宪的政治架构。只是到了后来，满洲贵族不愿放弃既得利益不愿妥协，共和不得不成为未来中国政治架构时，张謇毅然放弃先前的理想，毅然劝说清廷接受妥协，放弃权力，达成共和。从张謇身上，我们看到近代中国资产阶级革命性和妥协性最完美的结合，正是这样的结合促使近代中国不断向上，逐步拉近与世界的差距，逐步重回世界主流，在自觉不自觉的过程中，中国终于在二战结束后重回世界中心，成为世界主流社会的重要力量。


  重新认识近代中国资产阶级，就是重新认识近代中国，就是要为未来中国提供一个正当的历史启示、思想资源。


  



  



  重新认识外国资本在近代中国


  



  我们在讨论近代中国历史时，一直借用列宁对帝国主义的分析，以为资本主义发展到了帝国主义阶段，就是资本输出，就是用资本对后发展国家进行疯狂掠夺。于是“帝国主义在中国”成为一个批判性最强的题目，只要探讨这个问题，无不将注意力放在外国资本对中国的剥削和超额剩余价值榨取上。一部丰富多彩的近代中国变革史被简约为侵略与反侵略的历史。


  三十年前，近代史学者在进行这些探讨时，无论如何想不到中国有朝一日也会被指责为“中国帝国主义”、“新殖民主义”。这是历史的进步。表明中国在经历了三十年超常规发展后，至少在经济上已具备了资本输出、用资本说话的能力。


  中国在非洲或其他较中国更落后国家的资本输出，按照我们一般理解，当然有利润的冲动，有资本本身的运行规律，但中国资本绝对没有去控制该国政治，或者垄断该国经济等“新殖民主义”或“新帝国主义”的政治诉求。中国对这些地区的投资，纯粹是商业性的，有资源的因素，有利润的冲动，但绝对没有政治诉求，其效果追求是双赢，是有助于该国经济自主发展的。


  如果熟悉我们的近代中国历史表达，不难发现这些对今天中国的指责，其实就在过去几十年的中国历史教材中。时过境迁，我们今天确实有必要重新认识“帝国主义在中国”这样的问题，为中国的未来发展，为中国资本在全球经济中健康增长提供一个合乎情理的理由。


  资本确实像马克思《资本论》所分析的那样具有榨取超额利润的冲突，这是资本的本性。资本也确实具有列宁所分析的那些特点，一旦在国内经济增长中过剩，必须向外输出时，总是与一国政治、经济、外交，甚至军事行动相关联。只是资本输出给被输出国所带来的后果，列宁的分析和我们过去几十年的表述，可能太表层化，因为我们从来没有过资本输出的经历，没有对资本输出需要保护的切身感受。


  西方老牌资本主义国家的资本输出大约在19世纪80年代，那个时候的中国人也曾敏感意识到一个新时代的来临，郑观应就呼吁朝野注意这些国家的“商战”谋略，这些国家非常注意从政治、经济、外交，甚至军事行动等层面保护自己的商业利益。然而那时的中国并没有对外国资本开放，中国虽说在那个时代引进了一些外国技术、人才，但外国资本对中国并不构成巨大压力，也不是中国增长的动力。过去很多年，我们在解读铁路为什么在《马关条约》前不能在中国获得发展时，总是以为铁路理念与中国人传统价值观和风俗习惯相背离，总是说铁路所经地方破坏了中国的风水，因而被抵制被拒绝。其实，这个说法是不真实的。铁路在《马关条约》前无法在中国获得充分发展，主要是因为那时中国没有足够物流和人流；而那时中国之所以没有足够物流和人流，是因为中国的资源没有获得充分开发；而中国的资源没有获得充分开发，主要的也不是中国人的传统理念，而是因为中国没有足够的开发资本，中国凭借自己的资本去开发矿产资源，去修筑铁路，那是一个不可想象的困难。


  《马关条约》之后一切都不一样了。这个条约同意“日本臣民”有权在中国投资办厂，享受进出口政策优惠。根据条约体制，西方各资本主义国家对日本人获得的这个权利一体共享。于是，在1895年之后短短几年时间，外国资本像钱塘江大潮一样涌进中国，过去几十年中国人无法梦想的增长迅即实现，贯通南北的两条铁路干线迅速分段动工，开平煤矿、汉冶萍公司等矿产资源很快获得开发。至1903年，铁路已成长为一个具有巨大赢利空间的新兴产业，以致中国民间资本强烈要求政府将这些产业向他们开放。如果没有外国资本的介入，中国不可能在1895年之后获得迅速发展，新兴的资产阶级、无产阶级，也不可能在那个时刻发生。


  外国资本对中国发展作出了巨大贡献，就像今天的中国资本在非洲一样，迅速带动了那儿的产业升级和资源开发。我们不能说这就是经济侵略，这只是资本凭着本性寻找利润空间和价格洼地。


  对于资本来说，不仅需要利润，更需要安全，因此东西方各国在向中国投入巨大资本的同时，也在想办法为其资本营造安全保障。在政治上，各国加强与中国的联系，相继调整和扩大了驻华外交官。在军事上，各国都向中国沿海派遣了海军舰队，他们除了沿途担负各国远洋货运及人员来往安全，其实还对在中国境内的各国资产、人员负有安全使命。在1898年秋天中国政治发生巨大变动时，在1900年京津地区政治动荡时，各国海军陆战队能够迅速向北京调兵遣将，拯救外交官和侨民，其实都是这些军事存在发挥的作用。


  用军事手段保护资本安全，是各国“商战”一个重要经验。连带着，还有军事或商业基地构建。在近代早期中国开发过程中，由于外国资本分量巨大，外国资本总是希望能在中国沿海寻找一个比较优良的港口码头，建设一个基地。一方面用来外国远洋巨轮抵达后停泊和休整，另一方面具有海军基地性质。对于这些基地，清政府当时遵从商业原则去处理，大致以租借方式去解决，很少使用香港早期那种“永久割让”方式。有期限的租借，意味着这些国家只是拥有一定年份（一般为九十九年）使用权。在这个期限内，租借者有权投资有权维护，到期归还。这种纯商业租借方式并不涉及主权和领土完整，因而尽管当年有不少反对声音，但清政府并没有因此而却步。


  事实上，当中国资本已成为全球资本一个重要组成部分时，中国在全球租借港口码头，保护中国资本和人员顺理成章。从现实反观历史，我们应该重新认识“帝国主义在中国”，应该以一种理性精神重新检讨近代中国发展史，公平看待各国资本在中国发展史上的贡献和问题。


  



  重看巴黎和会上签字


  



  1919年初，第一次世界大战战胜国在巴黎开会，讨论善后问题。作为战胜国，中国参加了这次会议。这是中国进入近代以来第一次以平等身份昂首阔步踏上世界舞台。


  然而，由于东邻日本在第一次世界大战1914年爆发后抢先对德宣战，毫不犹豫登陆中国山东，将德国人在那里经营多年的铁路、矿山等全部权益一律纳入荷包。


  更厉害的是，为了“确权”，日本政府于1915年初向中国政府提交了“二十一条”，要求中国政府确认山东权益已在日本人手里。德国在山东的权益当然应该回归中国，只是日本毕竟是通过战争而获得，中国对此也没有太多办法。中国所能做的就是尽量将损失减至最低，但凡与山东权益无关的，都被中国政府拒绝。


  “二十一条”发生的时候，第一次世界大战还在如火如荼进行中。中国如果此时光明磊落宣布对德绝交，宣布加入以英法俄为首的协约国对德奥为首的同盟国作战，中国应该还有机会在协约国内部通过协商或通过中日之间对决解决山东问题。然而，由于中国内部此时陷入非常严重的政治纷争，不仅有南北政治冲突，而且在政府内部也有“府院之争”。“府院之争”焦点之一，就是中国要不要参战。


  持久内耗使中国错过了最佳参战时机，也使中国错过了收回山东权益的最好机会。直至第一次世界大战趋向已定，将要结束，中国内部也没有达成参战共识，还是政治强人段祺瑞竭力推动，促成参众两院分别于1917年3月10日、11日通过对德绝交案。


  对德绝交案扫清了外交障碍。15日，湖北督军王占元根据中国政府训令派军警接管了汉口德国租界；16日，天津警方接管了德国在天津的租界。除了山东权益被日本人抢占外，德国在中国的权益均被中国政府依法收复。


  对德绝交只是第一步，在参战问题上，中国内部依然斗争激烈。政府外的南方势力继续反对中国参战，力主第一次世界大战与中国无关，中国应该袖手旁观，静以待变，奉行孤立主义。而在政府内部，尽管通过了对德绝交案，但反对中国参战的力量依然庞大。直至张勋复辟失败，黎元洪下台，冯国璋继任大总统，“三造共和”的英雄段祺瑞以国务总理身份独掌朝政，方才有机会于1917年8月4日在国务会议上通过对德宣战案。此时，距第一次大战开战已经三年整，距战争结束一年多一点。


  中国在关键时刻走对了路，最后时刻宣布参战为中国赢得了机会。中国成为战胜国一员，与日本平起平坐，同一战壕。那么山东本来就是中国的，日本理所当然应该将山东权益交还给中国。对此，中国人民有权期待，中国也应该获得这样的回报。


  然而，日本政府并不这样认为。日本宣称山东问题在“二十一条”中已经解决，1915年5月25日中日达成的《民四条约》已确认了日本全面继承德国在山东的权益。因此，在巴黎和会上，日本代表寸步不让，而和会也大致接纳了日本的建议，尽管一些国家的代表对中国的要求表示关切与同情，中国在巴黎和会的外交并没有立即见效。


  中国没有在巴黎和会索要回来山东权益，消息传到国内，立即引发了五四大游行，“外争国权，内惩国贼”，“还我山东”，成为那时最激励人心的口号。全国各界在这种爱国情绪激荡下，近乎一致要求中国政府代表团不要在巴黎和会最后文件上签字，一定要坚守取消帝国主义在中国的特权，取消“二十一条”，收回山东权益。6月27日，在巴黎的华工和留学生数万人举行声势浩大抗议活动，要求代表不得在和约上签字，宣称“谁签字，打死谁”。数十名青年以“敢死队”自诩，誓死捍卫中国尊严，誓死争夺中国权益。


  民众的心声深刻影响了中国代表团，中国代表最终放弃了在和约上签字。中国第一次昂首阔步踏上国际舞台，却以这样灰溜溜的形态结束。


  中国政府不签字的消息传入国内，激起阵阵涟漪。国人大致上都能认同这个决定，只有严复等少数人不以为然。7月10日，严复给他的铁杆“粉丝”熊纯如发了一封“私信”，以为这个决定是错误的，蔡元培等知识界领袖煽动民粹反对签字是不对的。严复说，蔡元培人格甚高，然对世界大势和国内政治，往往像庄子所说的那样，“知其过，而不知其所以过”。


  据严复分析，中国政府不在巴黎和约上签字，是有百害而无一利。因为拒签后，中国在山东问题上除了排斥日货，并没有其他办法。签约，可以使中国重回国际大家庭，可以将山东问题放在国际框架内解决。现在中国拒签，好像义正词严，其实是自我放逐，是孤立主义。


  至于为什么会出现这样的情形，严复说得更沉痛。他以为这件事来龙去脉和利害得失，专使陆徵祥及中央政府莫不知之，然他们终不肯牺牲一己之清誉，担心被骂为汉奸、卖国贼，不肯为国家做两害相权取其轻的决策。这其实就是不负责任，是南宋以来中国士大夫鉴于秦桧教训，宁愿将国家打碎砸烂，也不愿言和，不愿妥协。他们个人避免了汉奸、卖国贼的恶名，但国家却因此付出昂贵代价。


  



  （原载于《深圳特区报》2012年9月4日）


  



  辛亥革命是对法国大革命的超越


  



  “百年前宁静的一个夜/枪炮声敲碎了宁静夜”——《龙的传人》唱的不是辛亥革命，但此时此刻，用它来提括彼时彼刻，却是再合适不过。百年前的武昌，以及之前、之后的中国，到底发生了什么？百年来众说纷纭，当局者不清，旁观者更不明。但历史不容许不清不明，同时正因为它的不清不明，更需要每一个研究者穿越百年迷雾，廓清、袪魅、还原。百年弹指，殷鉴不远，让我们听听，历史会告诉我们些什么……


  



  摄政底气不足


  


  晚清最后走到那个份上，君主立宪走不下去，不是摄政王和皇族核心层的问题，是皇族之外的高干子弟的问题。


  南方都市报(以下简称“南都”)：你对辛亥那段历史的很多看法都比较特别，比如你对载沣等人是抱着一种同情，甚至是欣赏的眼光看的。


  马勇：陈寅恪先生在谈到历史人物研究时，反复强调“同情的理解”，认为对历史人物应该从历史背景和其政治地位上去考量其贡献和作为。我们过去把摄政王描写成优柔寡断，隆裕皇太后则是软弱无知的家庭妇女。其实，真实的历史不是这样的。就摄政王来说，他是晚清王爷中比较具有国际视野的，在家天下历史背景下，小皇上就是他的亲生子，大约没有谁比他更关心这个国与家的未来前途了，所以他接手之后一直兢兢业业处理国务。至于眼见着成功的君主立宪竟然走不下去了，竟然让位于革命了，说实在的，那不是摄政王和皇族核心层的问题，是皇族之外的高干子弟的问题。


  南都：高干子弟？


  马勇：就是所谓的“皇族内阁”那些人。君主立宪的要义是约束君主的权力，君主不再处于国家政治生活的第一线，不再当权力要冲。这一点君宪体制下的君主一般都能接受，并没有多大障碍。问题在于当时中国的特殊性，也就是自恭亲王奕出任军机大臣和总理衙门大臣之后，为清廷皇族开了一个非常不好的先例：一大批皇族出身的人先后介入实际政治。他们在那之前享受着朝廷俸禄，但交换过来的条件是不得从政；恭亲王之后就不一样了，皇族子弟纷纷走出家门去从政，这就使君主立宪的实现无形中增加了极大难度。所以，要想实现君主立宪，就必须重申皇族成员不得从政不得经商两条铁的纪律。这对于已经从权力中尝到无限好处的皇族来说，显然是很难的。


  南都：就是说在弈之前皇族是不能从政的？


  马勇：因为皇族当官，一定有弊政，会导致不公平。鸦片战争之后，恭亲王弈从1860年起以总理衙门大臣的身份管理中国几十年，导致一个最坏的后果，就是皇族子弟个个争着当官。所以晚清的君主立宪没有走下去，不是君主的原因，也不是摄政王的原因，就是满洲贵族统治集团中许多人不愿意中国就这样走上君主立宪，就这样剥夺了他们的特殊权力。这个利益集团中的许多顽固分子后来就演化为宗社党。


  南都：宗社党主要有哪些人？


  马勇：他们这拨人都是很强硬的，包括当时民政部的尚书善耆(他的一个女儿就是后来的川岛芳子)。善耆在改革初期是很积极的，但到了最后关键时刻，他发现不让皇族继续从政，他就不干了。还有一个载泽，镇国公。他是出洋考察的五大臣之一。在立宪运动中，就是载泽最早给慈禧太后和光绪帝上密折。他在密折中说，中国唯一的机会就是要改革，只要能够让爱新觉罗万世一系就行了，其他的都可以改。但到了君主立宪最后关头，他发现自己的权力将被削弱，就不干了。


  南都：所以总体而言，你认为载沣在辛亥前后的表现还是不错的？


  马勇：过去对载沣的描写都是无能、短视与自私。但只要仔细研究载沣的相关资料，你会发现这是一种妖魔化的结果。这种妖魔化是辛亥后的必然，因为要为历史找出责任的承担者。如果不是载沣对立宪呼声给予善意回应和良性互动，那么后来的事情还真的很难说。载沣在最重要时刻还是有担当的，包括他的辞职。武昌起义后南方要求共和，君主立宪已经不被接受了。袁世凯当时是内阁总理大臣，他找载沣谈共和。载沣说不能接受，就辞掉了监国摄政王的位置，以藩王的身份退位了。他当时才二十八九岁，而且他很有契约精神。


  南都：契约精神？


  马勇：辛亥之后，清廷和民国政府达成协议，就是在中国废除帝制，但对清廷并不再像过去所说的那样要驱逐鞑虏，而是保留了皇室的存在，以及它的完整性和尊严，紫禁城归他们。这对清朝来讲是一个很重要的协议。1914年出现帝制复辟的思潮，载沣就表示反对，他跟宗社党的人也闹翻了。1917年张勋推着他儿子溥仪来搞复辟，载沣是非常恼火的。载沣说你不能这么搞，你这样就把民国达成的协议给毁了。历史证明，载沣的判断是对的。因为后来冯玉祥把溥仪赶出宫，理由就是你搞过几次复辟。


  南都：一种观点是载沣太年轻了，怎么会找这么年轻的一个人来摄政呢？


  马勇：慈禧皇太后临死前安排这个接班架构是有她的道理的。载沣接班时26岁，跟慈禧太后当年接班时一样大。而且慈禧安排了隆裕皇太后和载沣搭班，相当于1860年慈禧太后和恭亲王搭的班子。隆裕比慈禧太后当年接班的时候还大了十几岁。这个叔嫂结构是一个良性的结构。隆裕皇太后的作用，在《清实录》里讲得很明白，就是在重大问题上拥有否决权。摄政王载沣如果遇到了重大的事，还是要找嫂子商量。如果要说弱，可能载沣的班底比较弱。慈禧接班时特别是后来很长一段时间，朝廷的大臣都是位高权重的。曾国藩、左宗棠等人在1860年的时候，都处在上升的状态。1908年是另外一种格局，摄政王上台的时候，张之洞死了，袁世凯退下来了，端方、岑春煊等朝廷几个权臣都下来了，朝廷上来一拨年轻的大臣。如果载沣接班后，不把袁世凯开缺回籍养疴，不把岑春煊和端方开了，可能不会发生后来的失误。不是摄政王弱，而是他的班底弱。你看皇族内阁出台之后，强一点的就只一个庆亲王奕劻，其次就是徐世昌，只是幕僚出身，和一个理想的内阁班底差距太远。这就和载沣底气不足有关了。


  南都：载沣开掉这些能臣是因为他底气不足？


  马勇：对。因为载沣没有打过仗，没有丰功伟绩。只是因为血缘的关系和自己儿子的关系做了摄政王，底气太不足了。如果这些有本事有实权的大臣不配合，他是完全没办法。开掉端方时他找了一个借口，端方在慈禧的丧礼上拿着照相机到处去照相(那个时候照相机刚刚传到中国不久)。开他的理由就是他在丧礼上不庄重、不严肃。端方那个时候已经从两江总督调任直隶总督兼北洋大臣，就以这种理由把他开了。上来的都是一些乱七八糟的皇族，怎么能和端方比呢？开岑春煊的理由是怀疑他和康有为、梁启超有关系，其实是一个造假的照片。革命党合成了一个他和康梁合影的照片，结果朝廷就信了。


  南都：开袁世凯又是以什么理由？


  马勇：1908年清廷为什么把袁世凯以脚疾的名义开除了？我们过去的解读都是说摄政王要报仇，因为袁世凯1898年秋天向慈禧告密，使得变法失败光绪被软禁。载沣是光绪的弟弟，所以上台之后要向袁世凯报复。那都是康有为的瞎扯。载沣就是没有底气。一朝天子一朝臣，一开御前会议，一个权柄在握的重臣在旁边，摄政王怎么施展呢？袁世凯确实有脚病，在慈禧和光绪活着的时候，袁世凯就因为脚疾请过好几次病假，这个材料我是从许宝蘅日记里面看出来的。另外一个理由，当时袁世凯在外交上有一个失败，这个后来很少被披露出来。


  南都：是什么样的失败？


  马勇：1908年，在中国东北开仗的日本和俄国谈妥了，又把英国和法国拉进来，利益均沾，共同开发东北。这样一来，中国国土上的权力都归人家了。德国找到中国，建议和美国搞一个三国联盟，对抗四国。这时袁世凯是外务部尚书，他请示了慈禧和光绪，认为这是一件好事，至少可以牵制日本。所以1908年10月，就派了吉林巡抚、袁世凯的老搭档唐绍仪出使美国。当时走海路，去美国必须经日本。到了日本，日本人拉着唐绍仪不让走，拖了一个多月才走掉。结果等他到美国，日本和美国已经达成协议，美国被拉到东北利益团体中了。唐绍仪只好灰溜溜地回来。这次外交失败袁世凯吃了一个哑巴亏，只能以外务部尚书的身份承担这个责任，有点引咎辞职的味道。


  南都：你认为隆裕也不是没有见识之辈？


  马勇：隆裕皇太后或许没有慈禧太后那样老辣的政治手腕，但是慈禧太后将大清王朝交给她，也有其道理和依据。如果我们仔细研究隆裕皇太后的全部资料，就不难看出她并不是传统理解中的妇道人家。辛亥革命能够从一个武装暴动转化为一场和平的权力交接，没有发生大的流血冲突，应归于暴动发生后各方的妥协和让步。隆裕并没有在最后时刻鱼死网破摧毁国家，而是接受现实坦然让步。我认为这表现了中国人一个很重要的智慧。


  南都：所以隆裕在最后关头的让步是一种明智的表现？


  马勇：如果不是她的态度与决断，南北之间不可能走上谈判桌。鱼死网破孤注一掷，是概率比较高的可能。根据袁世凯的建议，隆裕皇太后召开了三天御前会议，像铁良、良弼这些强硬派都是掌握军队的，他们说我们有枪，不接受南方的条件。隆裕问担任过军咨大臣的载涛，那你能打下来吗？载涛说，我没打过仗，不知道。这个时候隆裕皇太后的姿态就非常重要了，她觉得庆亲王、袁世凯是真诚地护着王室。当历史潮流往这儿走的时候，你要顺势发力，保全皇室。所以你去看《清帝退位诏》，大意是说，人民都要求共和，我不能逆历史潮流而动，我接受这个结果了。这就是明智。


  



  立宪欲速不达


  


  要有一个比较长的过程来渐进式改革。梁启超讲过，应该用三十年的时间准备。因为日本从1867年开始改革，到了1897年的时候才宣布明治宪法，用了三十年才建成一个立宪的体制。


  南都：清廷一直被质疑是假立宪，没有诚意，但你认为它是有诚意的。


  马勇：说假立宪，基本上是在海外的革命党人说的。我有本书的开篇就叫《革命与改良赛跑》，孙中山一个人的革命主张从1901年开始有很多跟随者，因为清廷那几年确实不给力，有很多问题。但是当1905年五大臣考察宪政回来，清廷踏上了立宪之路后，一大批原来支持革命的人就回归了。朝廷已经说了通过和平的改良走上立宪道路，干吗一定要砸碎，一定要制造恐怖和流血呢？皇族内阁出台，清廷到最后时刻确实没有处理好，这是一个事实。但是你不能因为最后他没有处理好，就回过头来说它不真诚。立宪党人都是什么人呢？汤化龙、汤寿潜、张謇、赵凤昌，这都是当时中国最厉害的人，他们的地位和智商远远高出革命党。当然也不能低估革命党的功能，如果没有革命党在外部的压力，清政府也不一定就真的改革，任何政治改革都是有惰性的。


  南都：你提到，清政府派员出洋考察宪政，最初目的并不是真的想立宪。


  马勇：晚清的改革基本上都有外力的推动。1904年日俄双方在中国东北打仗，1904年底1905年时，美国人召集日俄等国开会，处理东三省善后问题，却没有让中国参加。美国人的理由是，这是立宪国家之间的事，而中国还不是。况且虽然日俄两国在你的土地上打仗，但你是保持中立的，与此无关。


  早在1904年3月，盛宣怀等官员就曾建议清廷，为了防止日本战后霸占东三省，应该马上派遣大臣，以考察新政的名义出访欧美国家，真实目的是与各国进行外交斡旋，争取各国在东三省问题上的支持和同情。当时清廷没接受。但到了战后会议把中国排除在外，从各省督抚到各部大员开始纷纷请求变法立宪。清廷才回头采纳盛宣怀的意见。因为考察宪政是西洋各国普遍欢迎的事情。名义上说是去考察立宪，实际上是去主谈外交问题。当然在五大臣出发之前，在日俄战争刺激下，关于立宪的呼声在清廷高层内部也已经成为主流了。


  南都：外交方面有效果吗？


  马勇：外交没谈出什么名堂来，但是这几个出洋的大臣都被洗脑了，回来之后就认为中国应该走君主立宪之路。深受慈禧太后欣赏的大臣戴鸿慈讲了立宪的三个“有利于”：有利于皇权巩固，有利于消弭革命党，有利于百姓监督官员。最不利的只是中下层官员，因为把权力释放之后，人民有监督他们的权利。这就说服了慈禧，开始真的准备立宪。


  南都：五大臣出洋时，还遇到革命党的袭击？


  马勇：1905年9月24日，革命党人吴樾在五大臣的专列上搞爆炸，载泽等人只是受轻伤。后来吴樾被誉为革命英雄，其实在当时他是引起国内外舆论的普遍谴责，被认为是置国家前途于不顾，用恐怖手段遏制中国政治民主化的进程。革命党之所以要阻止立宪，是因为清廷发起立宪运动之后，获得上下的一致支持，使得革命被严重边缘化。所以当时革命党人一方面批评清廷是假立宪，是欺骗人民，另一方面就是阻止立宪，打击那些骨干和领袖人物。但吴樾的做法反而使清廷意识到改革迫在眉睫，坚定了政府的决心。正如五大臣之一的端方在致上海报界的一份电报中所说，这个炸弹表明，从速实行宪政已经到了刻不容缓的程度。所以我讲吴樾是临门一脚，把清政府立宪的球踢进去了。随后，进展很快，到1908年就颁布了《钦定宪法大纲》。


  南都：既然清政府真的想立宪，那为什么定预备立宪期是九年那么长？


  马勇：当时都有分析，就是要有一个比较长的过程来渐进式改革。最早提出的是十几年、二十年。梁启超讲过，应该用三十年的时间准备。因为日本从1867年开始改革，到了1889年的时候才宣布明治宪法，1890年开始实施，仅制定宪法就用了二十多年时间，至于建成一个完全意义上的立宪体制，可能时间还要长。后来清廷公布的时间是九年，有形势逼迫、立宪派人强烈要求的因素。


  1908年8月，清廷颁布《钦定宪法大纲》，稍后又提出一份《九年预备立宪逐年推行筹备清单》，根据这份清单的规划，九年当中会逐步举办各省咨议局，进行咨议局选举，办地方自治，办教育提高识字率，设置律法等等。如果我们不带政治偏见的话，应该承认这个立宪日程表是可行的，它规划了详细方案、责任目标、每年应该办的事项。比如当时格外重视提高识字率的要求，规定到第九年识字人口要达到二十分之一。但后来有立宪派三次国会请愿事件，摄政王载沣不得不将年限缩短了。


  南都：立宪派为什么要求提前开国会？


  马勇：与外交危机有关。九年立宪是一个有计划、有步骤推进的过程。到1909年各省都完成了咨议局选举，咨议局的成员基本都是当时的精英，或者海外留学回来，或者毕业于国内新式学堂。他们确实做了许多参政议政的实事，在地方政治经济改革方面提出很多好的议案。但1909年9月，中日两国达成《中韩界务条款》，相当于日本扩张了在东北的势力。这一危机导致当时江苏咨议局议长张謇等立宪党人联合江苏、浙江巡抚，要求清政府改变九年规划，提前召开国会，以救国难。各省咨议局组织请愿代表，三次到北京请愿。


  1910年7月，日俄两国又签订第二次《日俄协定》，背着中国瓜分东三省。之后日本又正式吞并了朝鲜。这些来自外界的危机很大地刺激了国内的国民情绪，要求尽快立宪的声音更加强烈。8月，各省咨议局在北京成立各省咨议局联合会，汤化龙任主席，要求清政府在两年内召开国会。东三省总督锡良也向中央发电报，表达请愿民众的诉求。他还联合了十几个省的督抚联名致电清政府，要求立即组织内阁，明年开设国会。


  南都：清政府对此态度如何？


  马勇：前两次请愿的要求，清政府都毫不犹豫地拒绝了。从摄政王的立场看，九年预备立宪是各方认定的日程计划，不能说改就改。他反复强调，朝廷从来都希望宪政早日达成，只是考虑到国家至重，宪政至繁，必须慎思而后动，不能贸然行动。但这些解释没能说服请愿代表，反而被认为是缺乏诚意，敷衍拖延的表现。到第三次请愿的时候，摄政王终于让步了。各省督抚的联名电报应该给了他比较大的压力，他召集政府要员王公大臣讨论，最后宣布将九年缩短为五年，也就是1913年正式立宪。但这一让步，反而不可收拾了。


  南都：请愿仍没有结束吗？


  马勇：有很多人认为既然可以让步，为什么不能一步到位，立即召开国会呢？代表们接着发动了第四次请愿，要求第二年立即召开国会。清政府采用强力压制的手段把第四次请愿压下了。所以这一个让步就如同推翻了多米诺骨牌，人民的要求如潮水般地一个接一个。这也是为什么后来皇族内阁出来之后，摄政王不愿意退让，就和这次国会请愿运动有关。国会请愿运动之后，你让了，并不能平息下去。


  



  共和大势所趋


  


  1894年的时候，中国人确实不知道怎么开会，但是到了1912年的时候，中国人太知道怎么开会了，因为有了十几年的民主宪政的训练。


  南都：我们都知道，最后终结清王朝的，袁世凯是关键人物。他早期是倾向立宪的，后来的态度是怎么转到民主共和的呢？


  马勇：南北议和过程中，袁世凯一再向南方声明，民主共和并不是中国最需要的，应该君主立宪——保留皇上有什么不可以呢？皇上可以是国民的向心力。袁世凯身边的那些幕僚，都不是简单人物。晚清政治家的幕僚群体当中，都是研究多轨策略的。武昌起义爆发的第二天，袁世凯还在河南老家，他的幕僚班子各种意见都有，就拿出了三套方案。君主立宪、民主共和、推翻清廷，这几套都有。都不会单边下注，都是多边下注。


  南都：他会有好多个方案？


  马勇：袁世凯派去谈判的人当中，就有主张共和的，主打的就是谈判总代表唐绍仪。他一定是多元选择，顺势发力的。武昌起义不久，南方有人就出主意说，我们要把袁世凯从清廷当中拉出来，怎么拉呢？有两个办法，一个是给他诱饵，我们请你做河南、河北大都督。不行的话成立新政府，让你当总统，这是第二个诱饵。另外他们就散布谣言，说你看朝廷对你不信任。这一点确实让清廷和皇族中的一些人上当了。袁世凯在这个时候，对朝廷没有二心。但武昌打下来之后，袁世凯在那儿按兵不动。后人多以为袁世凯是想利用南方的形势压清廷，又用清廷的变革压南方，目的是自己坐大。但这不能代表袁世凯当时的想法。袁世凯的目的很明确，就是保持军事高压，但最终还是要用谈判解决问题。但是皇族的强硬派就不干了。


  南都：他们认为袁世凯有异心吗？


  马勇：强硬派认为，袁世凯已经打下了一个有利的地形，为什么不继续往前打呢？袁世凯讲，我可以踏平武汉三镇，我可以踏平两湖，但是我们没有办法干掉张謇、赵凤昌、汤寿潜，因为他们在人民中间。袁世凯讲的道理很明白了，就是最终一定是要政治解决，因为哗变的新军不是要求加饷，他们的要求是政治改革，你打死几个人是解决不了问题的。但是明显可以从这个争论当中看出来，南方瓦解的战术在袁世凯那里也有一点影响。


  南都：包括杨度这些坚决的立宪派，到了清帝退位前夕为什么也转向支持共和了呢？


  马勇：1912年杨度在北京发起成立“共和促进会”，这是一个非常大的转变。他与袁世凯关系密切，所以他的转变在某种程度上也预示着袁世凯态度的转变。杨度当时强调，之前大家主张君主立宪是以救国为前提，而不是以保存君主为唯一目的。现在中国已经错过了君主立宪的良机，武昌起义之后，就意味着君主立宪走到了绝境。现在面临南北分裂，国将不国。要保全中国，唯一的出路就是接受南方的条件，走向共和。


  南都：早年清廷要各省成立咨议局，其实也是为自己埋下了强劲的对手。


  马勇：那是培养了一大批职业政治家。各省的咨议局都是光绪时代培养出来的。这拨人都是经济上的中产阶级。按照宪法大纲规定，咨议局的议员要选举。竞争非常厉害，贿选、拉选票、造假都有。但是在这个过程中，人民的政治情绪确实被调动起来了，对政治介入的热情提升了。大概到了1908年清廷宪法颁布前后，各省的咨议局已经成为行政首长很头疼的一件事。总督和巡抚动不动就被咨议局叫来问询，回答一下这个问题和那个问题。


  南都：这些人都是什么背景的人？


  马勇：一个是有家底的人——你整天连温饱问题都解决不了，没有文化，肯定是不行的。咨议局议员选举的时候，就有一项财产申报。比如你要想竞选上海选区咨议局的议员，你需要在上海居住十年以上，有十年的纳税证明，才有资格参加选举。而且你的财产也要登记出来。这种状况下，他就成为一个职业政治家。其中很多人是1901年新政之后到日本留学的。比如李大钊、杨度这些人到日本去都是学的法政，回来只有当官一条路。最初的起步必须从议会起步，所以这一拨留学生都在各省的咨议局里面混事。这拨职业政客一直到民国时代，民国时代的民主思潮，都和这些人有关。


  南都：所以当时的民主试验其实是有一定效果的了？


  马勇：孙中山多次讲到，要提高人民的素质，要教人民怎么开会，怎么投票，怎么选举。这是因为孙中山1894年跑出去之后，清廷不让他回国，所以他根本不知道晚清十几年的发展。1894年的时候，中国人确实不知道怎么开会，但是到了1912年的时候，中国人太知道怎么开会了，因为有了十几年的民主宪政的训练。但是这个孙中山都不知道，一是他在国外没有回来，另外他戴了一个有色眼镜，清政府的任何改革，他都认为是假的、骗人的。


  南都：但立宪派也是少数人？


  马勇：晚清十几年的立宪运动发展走的是精英政治路线，只是给人民一张选票，给这些政治精英合法的权力，并不是让人民都介入政治。而孙中山和后来的革命者都是动员人民。政治不能这么玩，政治永远都应该是职业政治家手里面的东西，但是职业政治家的合法性来源于人民投票。晚清走的是一种很合乎中国国情的一个立宪道路，后来孙中山走的另外一条路，怎么训政，怎么民主。


  南都：就是说要相信民众的判断力。


  马勇：应该相信人民的判断。就是选上了一个坏人，人民仍然有办法把他选下来。而且中国当时走的精英政治路线，人民选的就是咨议局议员，并不需要人民去一人一票选大总统。我们当时走的代议制，和美国的制度有很多的相似性。只要是真诚的代议制，真正的代议制，在基层放开权力就行了。


  南都：所以你说，辛亥革命是对法国大革命的超越。


  马勇：因为这场革命不仅推翻了帝制，建立了共和，而且避免了内战和血腥。我认为这是中国智慧的最高体现，合乎人民的根本利益。


  



  （原载于《南方都市报》2011年6月2日）


  第五章 再给历史把个脉


  
    

  


  中国仍在突围中：回望百年


  



  在过去一百年，最大的事件莫过于大清帝国轰然坍塌。一个具有两百多年历史的庞大帝国，且正在进行全方位改革的帝国，为什么在一场军事哗变之后竟然如此脆弱，不堪一击，走进历史？


  或以为清亡的教训在于其改革，以为清廷假如不改革，或者进一步加强中央集权，加强管制，清廷或许还能硬撑若干年。然而历史无法假设，清廷在1895年之后走上政治变革道路，从家天下的立场说，一点儿都没有错。没有哪一个家长不希望自己的家族人丁兴旺繁荣昌盛，大清国的主政者不论是慈禧太后，还是光绪帝，他们比任何人都更加爱惜大清国的未来，更期待大清皇位永固。政治改革对于清廷来说，是箭在弦上，不得不发，改革的目的如果套用今天的政治术语说，也就是“坚持和完善满洲贵族统治集团对大清国的领导”。这一点是没有什么疑问的。


  问题在于，清廷的改革或许真的像革命党人当时批评的那样，缺乏诚意，到了关键时刻掉链子，不明白所谓改革就是一场凤凰涅槃，就是浴火重生，就是权力的重新分享，就是建立一个更加合理的社会体制。因此，清廷统治者尽管在晚清最后十年做了大量工作，改官制、改法制、改教育制、构建近代社会管理体制等等，然而到了最后关键时刻，即将进入君主立宪的时候，一个皇族内阁将先前十几年的改革成果全部吞噬，一个王朝就这样结束了。


  如果正面总结清廷失败的教训，绝对不是改革太多太激进，而是改革不到位，不彻底。由此引发另外一个疑惑，为什么清廷改革不彻底、不到位，清廷既成体制是否像一些研究者所说，根本就不存在改革的可能性？


  “满洲党”对权力的垄断和贪婪，使这个特殊的利益集团不可能在关键点上有丝毫实质性的让步。二十年前的所谓“告别革命”说，不管出于怎样的善良目的，其实都像孙中山当年所说是一个善良的农夫期待猪能够变得更温顺更善良，这显然是不可能的。大清国是通过暴力构建的帝国，这样的帝国无论怎样改革，都无法变成一个良性的体制。一个特殊利益集团垄断权力和一切资源的帝国，其最理想出路就是和平退出，让人民拥有权利，重新建构属于人民的现代民族国家。这或许就是清之所以亡而不得不亡的根本原因。革命无法告别，革命与改良在历史上大约永远都是交替使用。


  大清国当然不是革命党人之手推翻的，而是满洲贵族用自己的手将这个王朝掀翻的。终结帝制是中国历史的大进步，这既是对一百多年前法国大革命的回应，也是对几个世纪之前英国工业革命的回应，是中国社会转型过程中一个重要节点。


  一百年过去了，我们有资格有机会回溯这一百年的进与退了。实事求是地说，不论清帝退位后的中国怎样一度混乱，也不论在民主共和的道路上出现过多少次反复，多少次复辟。中国往前走的决心不变，方向不变，尽管有曲折有反复。


  我们在过去的一百年，已经大致构建了一个现代民族国家的基本框架，帝制时代已经永远离我们而去，中国在未来无论遇到怎样的困难与问题，绝对不可能有任何人想到帝制复辟，想到用皇帝的威权与神圣的光环去重建中国社会。这是绝对不可能的，这就是中国社会的进步。


  然而，这种进步也不能太夸大。中国毕竟是一个具有两千年帝制传统的国家，从帝制到共和，也绝对不是选举共和国总统那么简单，更不是口头上说人民成为国家的主人就真的是国家的主人。中国的民主化需要一个漫长的转型期，中国真正走出帝制时代，或许需要两三百年的时间。这不是危言耸听故作高深。在一个具有悠久帝制传统的国度里实现社会转型，即便有形的皇帝不存在了，谁能保证我们每一个人心里不再期待一个无形的皇帝，谁能保证那些治世之能臣，乱世之枭雄心中没有想过当皇帝，即便不能名正言顺当有形的皇帝，为什么不能享皇帝之实而去皇帝之名呢？


  事实上，在我们今天无处不在的官僚体制中，那些大大小小的头目，哪一个不把自己视为主宰单位的小皇帝呢？我们要想完全走出帝制时代，可能还有一段漫长的路。


  在过去一百年，中国的进步是显然的。中国确实已经摆脱先前家天下的束缚，人民确实逐步成为社会的主人。只是从全世界横向进行比较，中国的进步远远不够，在某种程度上中国在摆脱了帝制束缚，也失去皇恩庇护的同时，其实并没有真正获得民主的权利。皇恩不再浩荡，民主又没有实现，这就有点不进则退了。中国只有彻底落实人民的权利，只有让人民自己当家做主，拥有选择公仆和罢免公仆的权力，就像马克思对巴黎公社所期待的那样，中国才能坦率地说真正走出了帝制时代，真正走向了现代社会。真正意义上的现代中国决不会以特色向世人炫耀，而是实现晚清以来几代中国人的信念，与世界同步，愿世界上各民族以平等身份待我。


  专制君主已经远离我们而去，一个现代国家正在构建中，一百年的时间在人类历史上说非常短暂，但这一百年的变化绝对超出了中国历史上过去的两千年。


  在这一百年，我们经历过清朝的最后统治，经历过中华民国南京临时政府，经历过袁世凯和北洋系的十几年政治统治，也经历过蒋介石和国民党的“党国体制”，直至1949年，中国的面貌发生根本转变，几十年的混乱、分裂予以终结。此后六十年，台湾在继续发展，延续了孙中山当年所规划的军政、训政、宪政三阶段，至20世纪80年代开放党禁，实现宪政，为中国政治发展走出一条很不一样的新路。


  台湾的成就和经验对近代中国许多既成观念都是根本性颠覆，自康有为、孙中山以来的所谓特殊国情论在台湾政治实践中逐步被证明有误。这是亚洲的骄傲，也是全体中国人值得自豪的成就。


  在大陆，过去六十多年也是几经反复一路坎坷，最初的十七年，尽管犯有人民公社、大跃进等一系列头脑发热式的激进错误，确实给新建的共和国以沉重打击。这是中国历史的惨剧，但是人们并没有因此丧失对执政者的信赖。然而，可悲的是，随后便人为发动了史无前例的文化大革命。十年浩劫，不仅使中国的文化遭到毁灭性打击，而且使中国经济到了崩溃边缘。


  文革的中止，一系列错误的纠正，伴随着改革开放，逐步将中国带到一个常态国家，经济发展繁荣，民生改善提升。也就短短三十年时间，中国已经从先前贫困状态步入比较富强的国家，一跃成为世界上第二大经济体。这都是过去一百年不得了的成就，中国的面貌由此发生根本改观，一百年前的东亚病夫成为亚洲也成为世界经济发展的发动机。


  一百年的变化是巨大的。一百年的成就，理所当然也有这些领导阶级和领导者的贡献。一百年后理性回溯中华民族走过的路，成就是主要的，问题其实也不少。变化固然天翻地覆日新月异，不变甚至某些方面的倒退也是事实。


  早在一百多年前，清廷就曾郑重承诺要进行君主立宪政治体制改革，然而到了最后清廷无法兑现立宪承诺，只好逊位，只好交出政权。


  一百年前，孙中山也曾郑重承诺在经过军政、训政两个阶段后还权于民，实现宪政。只是孙中山在其一生并没有真正获得政权，没有机会实现自己的诺言。


  也是一百年前，袁世凯在就任中华民国大总统时庄严承诺遵守共和，然而为时不久，帝制自为，一生名誉毁于一旦。接替袁世凯的北洋系军人一次又一次地维护共和，挫败帝制阴谋，但是军人政治也使民国蒙受了巨大羞辱。直至1927年，蒋介石北伐成功，重建统一，也曾承诺还政于民，实现宪政，但是直至国民党兵败大陆，蒋介石的承诺都没有变成现实。


  一百年前的问题好像至今没有变。未来中国不变革则已，一旦走上变革之路，政治民主化，还政于民，依然是必须跨越的一道坎。中国只有政治有办法，其他方面才会有办法。而政治上的办法千头万绪，归根结底就是让人民掌握自己的命运，拥有选择执政党和执政者的权利。


  



  中国近代史的热点、焦点和难点


  



  2012年就要结束了，《深圳特区报》理论版主编周国和先生约我对过去一年中国近代史研究作一简略回顾。这是一个好主意，就像任何一家公司一样，总要在一个财政年度结束后做个盘点，弄清盈利还是亏损。当然，我并不是这个题目最合适作者，因为现在一年近代史专业知识产量汗牛充栋，断非浅学如我者所能把握。我只能像国和兄所说，就自己感兴趣的学术热点问题谈点看法，更细致的综述，还应求助于那些专门者。好在我们研究所——中国社会科学院近代史所——有几十人常年关注学术进展，每年都分门别类撰写“学术前沿报告”。读者如对相关话题有兴趣，不妨翻看每年《近代史研究》第五期，那里有上一年度学术分析，全面涵盖上一年度近代史学界有关近代中国政治、经济、军事、外交、社会、文化、学术、思想等诸多门类研究新进展。


  



  热点：历史相似性


  



  历史哲学早就注意到一个非常重要的现象，重大历史情形在历史上都不会出现一次就结束，历史总是一而再再而三地重复，尽管每一次重复并不那样全然相同。


  近代中国的主题就是中国走上世界，世界进入中国。在过去三十年，中国的改革开放，其实就是近两百年中国历史的缩写，就是世界重新进入中国，中国走上世界的过程。


  类似的历史主题，总会衍生类似的历史问题，因而近代史在过去若干年活跃，如果一定要寻找其动力，毫无疑问是时代对理论的需求，是人们期待从既往历史经验中寻找智慧。


  近代中国走向世界，是从坚船利炮开始，是从物质建设开始，中国人在最初几十年埋头发展，确实取得了巨大成就，如果剔除意识形态因素，我们必须承认，1860—1894年这三十四年，使中国面貌发生了根本变化，一个传统的农业文明正在裂变，一个全新的现代工业基础正在形成，中国人的生活方式、交往方式、思维方式都在变化。三十年，原本只是人类历史的瞬间，但洋务运动带给中国巨大变化，确是几百年、几千年所罕见。


  洋务三十年高增长主要是因为国家资本主义，是中央政府合法利用资源、市场、价格等诸多方面垄断，实现了超常规跨越。这是中国历史的奇迹，也是中国人的创造，值得总结，值得珍惜。


  跨越式发展，超常规增长，给中国带来了巨大成功，也遗留无穷问题。如果我们不抱成见观察19世纪70年代之后中国思想界关于发展，关于中体西用等问题的一系列讨论，尤其是郑观应等一批来自实业界思想家的“盛世危言”，我们就应该相信那时的中国人并没有躺在三十年跨越发展成就上不思进取，而是谋划着一个可持续的发展方向、发展轨道。可惜，历史没有给那代人留下足够时间，1894年一场局部的中日冲突，将先前三十年成就近乎一扫而光。


  1895年《马关条约》签订后，中国进入维新时代，过去三十年管控过于严厉的社会得以释放，新的社会阶层得以发生，社会空间得以打开，维新、变法，成为中国人最乐于谈论的问题。短短几年，中国社会在变化，即便仅仅从经济增长方面说，1895年之后的速度、质量，远远超过先前，过去几十年无法建设的铁路，无法开采的矿山，都因中国有了新思路而获得前所未有的发展。


  再往后，经过1900年的义和团、1901年《辛丑条约》的强烈刺激，中国开始在政治改革上迈出重要一步。至1906年，中国终于步趋东西洋各国，走上立宪道路，试图以君主立宪重构中国社会。应该说，这是中国自1840年不得不踏上现代化道路之后最重要的觉醒。


  



  焦点：革命与改良


  



  历史学界对近代史的重新表达，是生活的恩赐，是时代的必然。西方历史学者在谈到历史学的性质时有一句名言：一切历史都是当代史。这句话曾经引起巨大争议，以为历史学不是科学，是任人打扮的小姑娘。其实，这句话的真实意思是，历史学家之所以对这样的而不是那样的历史问题感兴趣，进行研究，是因为在他的生活中，在生命意识中意识到这个问题远比那个问题更重要。这就是近代史学界2012年重述近代史，寻找近代中国发展主线的深层思想根源。


  三十多年改革开放给中国带来了巨大的财富，三十年道路如果放在大历史视角进行观察，虽然与洋务三十年有根本性质不同，但凭借国家主义优势，学习西方，埋头发展等，还是有很多相似或相同处。这不是说改革开放刻意模仿了洋务新政，而是说这两个历史阶段具有高度相似性。


  相似的道路总在提醒人们注意历史教训，避免历史悲剧重演，这是人类与其他生灵最不相同的本事。三十年洋务不仅没有让清朝顺畅发展下去，恰恰就在洋务终结时，萌发了中国历史上最严重的革命思潮、运动，这就是孙中山领导的中国革命。


  对于今天的中国来说，孙中山的中国革命无疑具有正当性；但对于清朝来说，孙中山的中国革命毕竟是一种不该发生的悲剧。2011年是辛亥革命一百周年纪念，2012年是清帝退位一百周年纪念。这两个重要日子引起了知识界的关注，近代史学界也在过去几年投入相当精力，组织一批很有意义的活动。


  人们在讨论清亡教训时都注意到了革命与改良赛跑，都知道大清王朝之所以亡，主要就是因为其改革慢了一步或半步。


  甲午战后，中国并没有在改革上犹豫、蹉跎，中国几乎在没有经过任何争论的情形下轻松转轨，放弃了先前畸形发展方略，以社会改革、政治改革、文化改革为主轴，引领中国步入一个全新的维新时代。从1895年起，短短三年时间，中国面貌大变，如果仔细考究湖南那三年的情形，就很容易同意这个判断。


  从1898年开始，中国进入了一个新的动荡期，政治上是焦虑迫使领导层走上了激进主义轨道。欲速则不达。中国经过几年蹉跎，直至1906年方才找到正确方向，以仿照日本君主立宪作为解决中国问题的根本出路。实事求是说，清廷的方案、道路，都是对的，所以当清廷宣布预备立宪后，孙中山领导的中国革命经过一个短暂高潮，立马陷入困境。此后几年，革命的机会越来越少，改革成功的几率越来越大。到了1911年春，孙中山领导的革命党在黄花岗孤注一掷，革命基本上到了尾声，清廷主导的政治改革已经可以远远看到胜利的曙光，一个古老的中国即将实现华丽转身，在那个时代似乎已经没有人怀疑。


  



  难点：怎样剥离既得利益者


  



  在过去几年，近代史学界谈论最多的是改良最终没有跑赢革命，清廷主导的政治改革到了最关键时候，还是不期然验证了孙中山、革命党的预言：清廷主导的改革缺乏真诚，改革只是在糊弄人民。改革只是推迟了革命的爆发，但最终还是被革命超越。改革成了历史，革命则在等待中迎来了机会。


  研究者对于清末宪政改革的失败不无惋惜，但究竟是什么原因让这场充满希望的改革归于失败？


  几乎所有研究者都注意到了宪政进入落实阶段的第一个举措，清廷发布的第一届责任内阁名单让社会各界，特别是让立宪党人跌破了眼镜，失去了信心。宪政本来就是在宪法框架下的权力分享，皇族、贵族在这个体制下如果还有功能的话，其实就是做一个模范的国民、合格的守法者、道德的示范者，此外，还可以是时尚引领者，唯独不能做的，就是从事政治的优先权、违法的豁免权。这是宪政国家皇族、贵族必须遵守的规则。


  然而，或许是因为中国立宪的步子走得太快了，或许因为新政治家的养成还有一段时间。总而言之，一个充满希望的1911年春天，竟然因皇族内阁名单弄得灰蒙蒙。


  十三个内阁成员竟有九个来自皇族或贵族，这是无论如何无法解释的失误。知错改错善莫大焉，假如朝廷在各地意见纷呈之际大胆纠正，像严复后来所说的那样，将袁世凯的责任内阁提前几个月，那么，皇族内阁引发的政治风波不过就是一段故事。然而，遗憾的是，自5月至10月，即便到了湖北新军，连同六个省的新军揭竿而起进行抗议，清廷主政者依然不为所动，不愿废黜皇族内阁，改建真正意义上的责任内阁。直到中央军——北洋六镇——滦州发难，清廷方然醒悟，下诏罪己，宣布罢黜皇族内阁，任命袁世凯筹组新内阁。迟来的机会还是机会，这一个回合虽说让朝廷在信誉上损失巨大，但总算在关键时刻侥幸过关。


  研究者普遍注意到，袁世凯内阁建立，中国的宪政改革起死回生，机会重现。宪政剩下的唯一问题就是怎样将不完全选举的资政院改造成真正意义上的国会。


  按照预备立宪规划，资政院两百名议员有一半来自各省咨议局，他们是经过严格选举进入的。另有一半为钦定议员，他们由朝廷指定，分别来自实业、学界、皇族、贵族，以及中央各部院行政长官。实业、学界及各部院行政长官共五十二名交给各地重新选举问题不大，出问题的还是宗室王公世爵、满汉世爵、外藩王公世爵、宗室觉罗四十多人。这些人当然都属于大清江山的所有者，他们的祖上追随爱新觉罗家族打天下，在过去两百多年属于真正的既得利益者。打天下坐天下，在家天下时代天经地义无可怀疑，但到了宪政时代，哪怕这个宪政是君主立宪，皇族和贵族都不便继续享有家天下时代的老办法。南北议和从10月到12月，所争问题很多，但最根本的一条，就是皇族、贵族在新的历史条件下何以自处，他们究竟应该对政治承担怎样的角色？


  在立宪党人看来，所谓立宪政治，就是将包括皇帝在内的权力放到笼子里。在立宪框架里，根本就不再有皇权之外的特权。然而在皇族、贵族看来，他们之所以斤斤于权力，并不在于权力，他们是要通过对权力的垄断保证大清王朝不变色。


  我们无法断定皇族、贵族的真诚或虚伪，但我们知道，皇族、贵族的坚持，终于使君主立宪的希望越来越渺茫，不得已，立宪党人、革命党人、新军将领达成妥协，终结帝制，转向共和，以国体的变更消解君宪的压力，既得利益者最终还是向隅而泣，成为历史的陈迹，中国却由此前进了一大步。


  近代中国走过的路，为未来中国留下丰厚的思想遗产，随着实践演变，我们对近代中国的解读一定越来越接近真相，一定越来越精彩。


  



  大变革时代——缘起、动力及方向


  



  1860年，中国在经历了两百年闭目塞听、二十年两次鸦片战争打击后，痛定思痛，开始了向西方学习的历程。仅仅用了三十年时间，中国就大致重建辉煌，恢复了中华帝国惯有威风。所谓“同光中兴”，绝不是浪得虚名，而有实实在在业绩作支撑：经济总量世界第二，亚洲第一；军事力量世界第六，亚洲第一。这都不是中国人自己瞎吹，而是外国人实实在在的研究。然而，让中国人无论如何没有预料到的是，一个偶然的局部冲突，竟然将三十年增长真相大起底，中国从此开始了一个新的政治周期，进入一个“大变革时代”。


  



  本末与体用


  



  中国三十年增长不敌同时期的东邻小国日本，这让长时期以老大自居的中国很没有面子。中国人在此之前最为自信的是道路选择，“中学为体，西学为用”，被奉为那个时代不可更易的圭臬。现在，日本人用事实证明“中体西用”可爱不可用，于是绝大多数中国人不加分析将甲午战败责任归结为只变其末不变其本的“中体西用”。于是乎，中国在1895年不期然改变先前几十年发展方略，转身向东，追随日本，维新、新政、君宪、宪政，再君宪，不一而足。至1915年短短二十年，中国走完日本半个多世纪走过的路。


  我们今天没有办法说清中国1895年转身向东是好还是坏。假如我们不是采纳“线性进化论”去看待历史发展，我们应该承认中国在1895年放弃“中体西用”发展路径非常可惜，因为回望过去三十年，中国并不是真的只变其末不变其本，并没有完全拒绝外来好东西，更没有坚守传统坏东西，中国在政治架构、思想文化等方面学习西方不少，短短三十年，中国在吃穿住行生老病死等方面都发生了翻天覆地的变化。假如中国不因甲午战争中断发展路径，中国沿着“中体西用”既定方针继续往前走，再过二十年，到1915年，中国也应该能够一步一个台阶走上类似日本的路，在政治上有改进有所进步，而且可以减少甲午、戊戌、庚子那样的大动荡。


  然而，为什么经过一场并非毁灭性的局部战争，中国人就集体无意识转向，不再认同三十年举国共识了呢？这里面的原因肯定不止一端，但大致上说，不外乎先前没有从理论上说明洋务新政“中体西用”道路选择的历史依据和所要达成的目标。


  三十年洋务新政确实是闷头发财“追求富强”，就是要缩短中国与西方的差距。这是对的。近代中国全部问题，其实就是农业文明的中国怎样添加一个工业文明。这是传统中国不曾有的，无论怎样快速增长都不过分。


  问题在于，就像严复后来所意识到的那样，不论是西方文明，还是中国文明，都有本有末，有体有用，不存在只要其末其用，而不要其体其本的情形。中国在末与用增长的同时应该清楚，本与体是中国不可回避的问题，中国在获得经济快速增长后，一定能够发生全方位的渐变，一定能够建设一个与世界一致而又别致的新国家。假如中国在1895年前弄清这些道理，中国理所当然可以自信已有的道路选择。


  


  维新与变法


  



  中国是一个知耻而后勇的民族。甲午战败让中国人迅速觉醒，先前争论十多年的问题因战败而不再争论，清政府迅即释放社会，新式报刊杂志、社会组织仿佛在一夜之间如雨后春笋遍及全国；各地官绅主导的地方自治试验，也在1895年之后迅速展开，做得比较好的如湖南，短短几年时间就取得了相当成绩。中国的面貌焕然一新。


  根据《马关条约》约束，“日本臣民”有权到中国自由办厂，享有进出口优惠。根据列强与中国政府多年前达成的条约体制，中日之间双边约定转化为多边受益，各国资本参照日本臣民的例子，大规模投资中国。中国真正向外国资本打开了大门，迎来了经济建设一轮新高潮。


  外国资本自由进入中国，当然有利润考量，这就是列宁所说的资本输出。不过对于当时中国而言，积极意义不应低估，先前无法修建的铁路，无法开采的矿产资源，都在1895年后很短时间内启动，这里面主要的就是外国资本的驱动。


  对于外国资本，中国政府在那个时候持积极欢迎的态度，对于外国资本在中国所遇到的困难，中国政府也积极给予解决。但是，由于旧的行政体制、观念约束，中国政府在很多问题上也有难处。比如，各国对华投资贸易急剧扩大，他们急需在中国沿海建立自己的基地。但是，中国碍于各方面原因，有心无力，理性觉得可以接受这样的要求，但实际上又不敢将土地以租借方式划给外国资本使用。


  正像马克思所分析的，资本具有疯狂的本能，只要有值得它疯狂的冲动。马克思的母国德国政府自恃在“三国干涉还辽”中有恩于中国，因而希望中国政府为德国资本找到一个“煤栈”，以方便德国远洋货轮。但是，德国人性子太急了，无法容忍中国的行政官僚主义。1897年底，德国人借着巨野教案一举武力占领胶州湾，引爆了中国社会内部深厚的民族主义情绪。


  胶州湾外交危机阻断了中国正在进行的渐进维新，使中国人觉得中国如果不变法，不进行系统的政治体制变革，中国就没有办法在这个世界上立足，就不可能获得尊严。于是转过年，尤其是稳健政治家恭亲王奕不幸去世，中国的政治变革迅即展开。这就是1898年“百日维新”。


  过去很长时间，我们一直以为百日维新太激进了，是失败的根源。其实，按照现在的研究，百日维新与稍后相比一点都不激进，百日维新失败另有原因在，那就是康有为等人凭借超人想象以为朝廷中有个冥顽不化的守旧派。为了改革，他们不惜以暴力去化解非暴力政治的变革阻力。不幸，消息走漏，出师未捷身先死，六君子被杀，康有为、梁启超等仓皇出逃。


  以后来的观点回望1898年政治变革，我们相信那时各派都期望中国更好，而不是更坏。康有为怀疑朝廷有个守旧派，其实，在很多时候，适度守旧并非一件坏事。


  



  新政、宪政与君宪


  



  从维新到变法，改革的动力就是为了中国更好，只是机缘巧合，中国不是做得更好，而是更糟。


  1898年秋天政治逆转改变了中国发展方向，先前几年对外部世界的坦然被种种忧虑所替代。而且，1895年之后外国资本大规模、无限度进入也确实衍生许多问题，大开发，大开挖，确实让相当一部分农民流离失所。战争在未来可预见的时间不会发生了，政府也就大胆遣散了军队。这些离开土地的军人虽说本质上就是农民，但他们已经没有办法重新回到土地，他们在城乡之间流浪、游走。到了1900年春天，终于在华北爆发了大规模冲突，导致八国联军进中国。


  义和团战争、八国联军进中国，最直接的后果就是中国政府在列强要求下必须进行政治改革，必须在观念上与世界一致，所以《辛丑条约》签订前后，中国开始了新一轮政治变革，以地方自治、司法独立、新教育发展为主要内容。应该说，1901年开始的新政尽管存在许多问题，但其在中国政治上的积极意义不应低估。


  1901年新政触及到了政治改革，但是这场改革依然局限于政治的末节，并非制度根本，因此等到1904年日俄战争，中国官绅眼见着日本在不到十年时间相继打败欧亚大陆两个庞大帝国，真的是不寒而栗，惊慌失措。


  中国究竟应该向何处去？又一次摆在了中国人面前。1905年，是中国政治发展的关键。在孙中山等革命党人看来，清政府已毫无希望，中国人应该像俄国人那样觉醒，那样革命，推翻清廷，重建中国。


  日本在日俄战争的胜利，俄国紧接着发生的变革，深深影响了革命党人。流亡在全世界的中国革命党人在那一年汇聚东京，朝圣般地学习日本，发誓改变中国，不惜代价。


  革命高潮，日本的胜利，俄国的变革，也在影响清政府。在家天下体制下，也不能说清廷统治者对未来前途不考虑。形势比人强。清廷派出大臣出洋考察宪政。翌年秋，以宪政为主导的政治变革迅速推进。


  应该承认，中国人自从甲午战后开始探索，直至终于承认君主立宪是适合中国的政治选择。君主立宪就是宪政，就是将君主的权力用宪法去约束。1908年，清廷颁布《钦定宪法大纲》明确了这些原则，按照规划，经过九年时间逐年筹备，一个与东西洋各立宪国大致一致的政治架构就会从蓝图变成现实。


  遗憾的是，《钦定宪法大纲》颁布当年，强势领导人光绪帝、慈禧太后在一天之中相继去世，接替他们的是摄政王和隆裕太后。如果仅从年龄上说，摄政王、隆裕太后组合比慈禧太后当年与恭亲王搭档的叔嫂组合还年长，但在任何人看来，摄政王、隆裕太后这个组合都是一个弱势班底。


  弱势班底没有办法掌控政治变革的大局，很快摄政王被迫同意立宪党人缩短立宪年限的要求。这不仅破坏了“计划政治”的约定与规则，为后来的变数开了一个先例，而且使复杂的政治变革变成了儿戏，既然九年立宪的约定可以缩短，那么为什么不能立即立宪呢？


  弱势的摄政王叔嫂组合没有办法回应立宪党人的要求，也没有办法掌控皇族和满洲贵族。1911年，当政治改革如火如荼进行之际，原本值得庆贺的第一届责任内阁，竟然被弄成了皇族内阁、亲贵内阁。


  知错就改善莫大焉。问题在于，摄政王并不认为皇族内阁以及稍后的铁路干线国有化政策错了，所以全国混乱僵持了大半年，直至四川总督府门前流血，直至湖北新军发难，方才有机会打破僵持。


  按理说，南北和谈仍给清廷留有机会，但是僵持到最后，满洲贵族依然在权力分享上不愿继续妥协。国体变更，走向共和，成为1911年底中国唯一的政治选择，清帝退位，创建民国，两千年的帝制竟然如此轻松成为过去。


  然而，两千年的帝制确实不是那么容易结束，一个全新的共和制度也不是那样容易确立。但在经历了共和之后重回帝制，更是死路一条。所以等到袁世凯复辟帝制，短短一百天，就将自己送上了绝路。


  袁世凯帝制复辟引起了中国知识人沉痛反省。1915年，陈独秀等人发现，如果不能建构一个新的思想文化基础，中国就不可能真正走向现代。于是，陈独秀等人创办《新青年》，一个全新时代就此开始。


  1895—1915年这二十年，是中国三千年未有之大变局，是“历史三峡”的一段。二十年大变革浓缩了中国历史几千年，其中的经验、教训，至今仍值得细细思索，认真总结。


  



  章太炎与新史学


  



  中国士大夫向来有立言传世的传统，但千百年来却没有几部精心建构体系的精致之作，更没有制造思想体系学术范式的野心和尝试，即便学术成就如郑玄，如韩愈，如二程，如朱熹，他们留给后世的大都是感想是随笔，稍有建构体系野心的如刘勰、如刘知几、如章学诚，也不过比郑玄、韩愈等略强些，留有《文心雕龙》、《史通》和《文史通义》等。直到近代，到章炳麟出，方才出现构建体系营造范式的野心，其代表作就是那部影响深远的《訄书》。


  章炳麟生于1869年，卒于1936年，浙江余杭人，初名学乘，字枚叔，后因仰慕明末清初大学者顾炎武为人，改名绛，号太炎。章氏家族有着几百年的发展，积累了一定的家业，所以章炳麟的童年过着比较优越的生活，接受过良好的教育。初有他的外祖父引领他阅读传统典籍，后因其患有癫痫而与科举考试绝缘，得以自由阅读，较之同时代同龄人整天忙于科举考试无疑学到了许多不一样的东西，这对他后来的学术发展意义巨大。


  稍后，学有所成的章炳麟遵从乃父遗命拜大学问家俞樾为师，入诂经精舍，在那里他又潜心攻读了七八年之久，等到1897年离开诂经精舍步入社会，章炳麟28岁，已经实打实地下过二十多年苦功夫，而且不带任何功利目的，这是同时代甚至易代学者都很难具备的条件和机遇。


  由于在诂经精舍的日子里就与东南半壁学术界多有交往，结识一批学术界大佬或新秀，章炳麟的学问和识见也在业内早有传闻，所以他步入江湖的第一站就是到梁启超主持的《时务报》做编辑，这是那个时代的“新青年”比较向往比较羡慕的。


  在《时务报》，章炳麟结识了康有为、梁启超、黄遵宪等一大批维新志士，他的才华也受到许多维新志士的欣赏与推崇，只是章炳麟性格太孤僻，他实在看不惯康有为摆谱以圣人自居，看不惯康门弟子阿谀奉承低三下四，为此他与康门弟子闹得不可开交，甚至不惜接着酒劲发生肢体冲突。


  《时务报》的编辑生涯很快就结束了，此后几年，章炳麟辗转武昌、杭州和上海，先后在一些新式团体或新式报刊中任职，大要都是传递新思想新学术，俨然成为维新时代思想家和新派学者。


  孤僻的个性和学问上的自负使章炳麟无法与同侪普遍友好相处，除了几个能够高度容忍他的独特个性给予宽容的朋友外，章炳麟在很多时候其实很孤独，当然由于他的个性和自负的学问，特别是他毕竟得过癫痫病，因而许多人对他的怪异言行见怪不怪，不过冷嘲为“章疯子”而已，大多时候相安无事。


  疯疯癫癫的章炳麟只是一种行为上的疯癫，在思想上在学问上，章炳麟确实不让人。在那几年，章炳麟在与各方激烈争辩争斗的同时也潜心写作，一大批有洞见有学问根基的论文先后在《时务报》、《经世报》、《译书公会报》等发表，这就是稍后结集为《訄书》的基础。


  《訄书》的结构就是一部论文集，只是这部论文集比较别致，从结集之初就考虑到结构，考虑到了体系。这个过程相当漫长，如果从1897年章炳麟踏进《时务报》报馆算起，至1916年前从《訄书》改编成《检论》，这个过程前后将近二十年。二十年中有1900年时的木刻初刊本，稍后又有手校本；1904年在日本出版铅字排版的重印本，至《检论》全面写定，中间所收篇目，各个篇目的具体内容甚至文字，都有大幅调整或改动。这个过程过去被研究者视为“从《訄书》到《检论》”一个复杂的结集过程，强调其间隐含着非常复杂的思想演变轨迹。


  如果从思想史脉络说，《訄书》初刊本问世的时候，正是中国政治局面急剧动荡的一个非常时期，从1895年开始的维新时代到了1898年的政治变革达到顶峰，但是稍后就遇到了康有为、梁启超、谭嗣同等人谋划用武力挟持慈禧皇太后向光绪帝让权的事情。这个计划不慎败露，康有为、梁启超等人流亡海外，谭嗣同、康广仁等六君子被杀。这个故事的真相在当时其实是很清楚的，但由于康梁等人是以改革者的面貌出现，而清廷因为甲午战败而陷入一个道德困境，现在又因权力冲突杀死六君子，因而维新志士自然占据了道德高地。


  对于清廷内幕新闻，章炳麟究竟知道了多少是很值得怀疑的。但经过1898年秋天的政治大逆转，章炳麟暂时放弃了与康有为、梁启超的政治分歧，以同情的态度批判清廷，尤其是批判慈禧皇太后，接受康有为的想象，以为那位可怜的小皇帝可能还是不错的，值得利用，建议将光绪帝视为中国的“客帝”，不要太折腾中国的政治架构，让中国平稳过渡到一个新的政治形态上。


  章炳麟的“客帝”说只是一种说法，也是他那时还没有走上革命走上排满的象征，只是他所期待的“客帝”即那个小皇帝在经过1898年秋天那场未遂政变一惊一乍之后真的病倒了，此后一年，中国政治进入一个非常麻烦的动荡期。就在这个动荡期，章炳麟整理出版的他的第一部作品《訄书》。所谓“訄”，就是不得不说的意思。可见章炳麟对这本小册子是怎样自负。


  《訄书》初版本是由梁启超题写书名的，由此可知章炳麟先前虽然与康门弟子有冲突，但可能与梁启超还没有闹翻，或者因1898年中国故事而再度成为朋友。这个初版本列目50，最早的《明独》写于1894年，最迟的写在出版前。50篇作品中的《儒墨》、《儒道》、《儒法》、《儒侠》、《民数》、《平等难》、《喻侈靡》、《东方盛衰》、《蒙古盛衰》、《客帝》等11篇曾经在《实学报》、《译书公会报》、《经世报》、《昌言报》、《清议报》上发表，只是在辑入《訄书》时又作了一些修改，大致为文字润饰、译名改写，增补新资料等。


  初版本的印数不会太多，但出版不久却又出了一个增补本。这个增补本对于原有50篇并没有删改，只是在书末以《訄书补佚》的形式增加了《辨士》和《学隐》两篇文章。这两篇不见于目录，其页码也与全书不连贯。


  从思想脉络看，《訄书》初版本表明章炳麟的思想还处在与“尊清者游”的状态，尽管发生了1898年政治逆转，章炳麟的思想好像还停留在那个维新时代，他在初版本中保留《客帝》等作品，表明他这个时候还没有生发排满革命的思想。


  思想家的思想有时走在时代前列，更多时候其实就是时代的反映，几个被反映的事件真相并不一定准确并一定对，但思想的变化在很多时候都在政治变动社会变化的后面。章炳麟在1898年及其之后很长一段时间，绝对相信康有为、梁启超对政治逆转的一般判断，以为这场逆转的根本原因就是清廷内部慈禧太后不满意于光绪帝的独断专行，于是在1898年之后，皇太后总想着废黜光绪帝，重立新帝。1899年的大阿哥事件，其实就是慈禧太后这个想法转为政治实践。


  其实，这些想象是不对。一百年后重新翻检当年的记录，小皇帝在那一年确实病了，在此后一年间清廷高层鉴于光绪帝的病情，鉴于光绪帝已经不能生育的事实，开始为他寻找继承人，至少可以在光绪帝病重的时候替代一些礼仪性的活动。这就是“己亥立储”，也就是通常所说的“大阿哥事件”。


  从善意去理解，为光绪帝寻找一个继承人慢慢培养，即便这个大阿哥将来接班也没有什么大不了的事情，这不仅因为光绪帝总会生病总会老去，而且即便从光绪帝不能生育，必须培养接班人的立场说，也是一种正常行动。然而在那个特殊的年代，朝野之间缺乏起码信任，外国人也不明底里，再加上皇族内部权力分配不均衡，比如主管外交事务的皇族庆亲王奕劻似乎对于皇族会议选择了端王的后人心有不满。于是乎，内部纷争闹成了外部冲突，原本只是民间活动的义和拳、大刀会等被利用，中国政府与外国之间的僵持也在升级在恶化，终于演化成1900年的义和团战争。


  在这场因内政而引发的外部冲突中，章炳麟并没有闲着。他先是与孙中山等人一样，想到策动两广总督、汉人高官李鸿章反正，重建汉族人的国家。当这个希望近乎破灭之后，章炳麟又和容闳、严复、唐才常等人在上海成立“中国国会”，继而剪取象征着清朝顺民的辫子，由与“尊清者游”走上排满革命，正式与孙中山等革命党人建立联系。至此，章炳麟的思想发生了剧烈变动，并很快在《訄书》修订本上有所反映。


  《訄书》修订本的整理出版时间还有争论，但在与邹容结为兄弟之后应该没有问题，因为这个新版本不仅在篇目上有很大调整，而且其封面题字也由梁启超而换成了邹容。


  这个新版本有“前录”两篇，一篇是《客帝匡谬》，另一篇为《分镇匡谬》，表明章炳麟已经正式放弃“客帝”思想，不再认清廷为合法政府，也同时放弃了对汉族高官特别是地方督抚大员走上地方自治的期待，不再对清廷抱有任何幻想。


  除两篇《匡谬》外，修订本收录作品63篇，初版本的篇目有保留有调整，也有增补。大致上说，《訄书》修订本更多地强调了学术性和经典性，呈现出作品构建独特学术体系的努力和尝试，这对中国传统学术特别是史学转型起到了非常重要的作用，有着重要启示。


  我们现在已经不太清楚章炳麟的外语能力，尽管他在那个时代也曾与他人合作翻译过一些东西学作品，比如《社会学》。但他的外语工具肯定没有办法与留学西洋的严复比，不过值得注意的是，章炳麟对东西学的理解似乎不在严复之下，他和严复、梁启超等人在这方面大约不相上下。但是如果将他们放在中国学术传统转型这个学术脉络中进行考察，我们不难发现章炳麟的贡献远在康有为、严复及梁启超之上。


  章炳麟将他所理解的东西学具体运用到了中国学术的整理上，并由此建构了中国现代学术的新体系，他既是传统中国学术的终结者，又是现代中国学术成立的开启者，他不是像严复那样将西方思想文化一般性地传入中国进行鼓吹，而是将这些西方的理论运用到对中国学术的具体分析重新解读上。《訄书》中的许多篇章比如《原变》、《原人》、《族制》、《公言》、《颜学》、《王学》、《订实知》等虽然讨论的问题还是传统中国学术的旧问题，但由于章炳麟将达尔文的进化论、生存竞争等理论不动声色地运用到了里面，因而他在这些篇章中得出了与传统解读很不一样的结论，对新史学的发生具有重要启导意义。


  按照章炳麟的解读，包括人类在内的一切生物都是由微生物进化而来的，进化的动力就是生存竞争，这种竞争既有生物与环境之间的竞争，也有物种与物种之间的竞争。人与其他物种的差别在于人能群，即能够组成社会，因而人类能够在各种生物竞争中脱颖而出，成为万物之灵。章炳麟的这些解读除了达尔文的影响外，很明显也具有荀子、韩非等中国古典思想的印痕，所以比较容易被新知识分子所接受。这对于重建中国历史解释体系至关重要。


  章炳麟对中国史学转型的另一个贡献就是为重新评价中国历史与人物树立了一个新的标准，这个标准既不是中国史学的正统与异端，也不是简单照搬西方现代价值理念，而是一种更加实在的情理分析的层面。这是《訄书》对后来新史学的深刻影响之一。比如在对儒家以及孔子等人思想价值的分析方面，章炳麟在《订孔》、《原学》、《学变》等篇中，将孔子视为古代中国的一个大历史学家，以为孔子对中国文明的巨大贡献不是什么先圣什么至圣，而是整理了《春秋》，启发了诸子，既保存传播了古代文化，也为后世思想的开启准备了一定的条件。由此，章炳麟又对儒家之外的墨家、道家、法家、名家、兵家、游侠等进行系统研究和阐释，重新建构了一个具有现代特征的中国思想史脉络，胡适后来的《中国名学史》、《中国哲学史》以及等而下之的各种思想史、哲学史，其实都带有很明显的章炳麟思想印痕，都或多或少与《訄书》中的诸多篇章有着直接间接的关联。所以如果说胡适等人的中国哲学、思想研究具有现代史学典范意义的话，那么这个典范的起点其实应该从《訄书》中去寻找。


  在现代中国新史学构建方面，《訄书》还有一个重要示范，就是将西方刚刚兴起不久的文化人类学理念运用到中国史学研究上，从体制、方法等方面彻底改变了传统史学叙事、资政的简单功能。在《訄书》中的许多篇中，比如《序种姓》、《族制》、《方言》、《订文》等，作者运用文化人类学方法详尽考察了各个种族之间的差异及其各自的历史脉络，明确提出了“历史民族”的范畴，这不仅对于现代民族国家的构建起到了积极影响，而且极大丰富了中国历史学的研究方法和表达方法，历史不再只是帝王将相家谱和英雄事迹，同时也是一个民族共同体逐渐成长的过程，从那里可以看到民风民俗社会教化的演化，可以体会一个种族或者一个民族智慧甚至是体能、体制方面的变化。章炳麟在《訄书》中的这些研究或许还非常幼稚或浅薄，但无疑为后来的中国史学开启了新通途。


  《訄书》在现代中国学术特别是新史学建立方面贡献巨大，其及门弟子黄侃、朱希祖、钱玄同、吴承仕，以及三代弟子范文澜、周予同等，其实都是参照章炳麟的《訄书》构建各自的学术体系，只是由于《訄书》文字太过古奥，晦涩难懂，除了章门弟子口耳相传深得要旨外，别人很难弄清《訄书》的价值和意义，更没有办法像胡适等新派学者那样聪明地利用这笔学术资源。


  



  



  蒋廷黻论近代中国外交


  



  进入近代，东北亚一直成为中国外交的难点，始终困扰，甚至牵制着中国。东北亚问题的症结在如何看待朝鲜，中国只有弄明白这一点，才能找到解决东北亚外交困境的钥匙。在这个问题上，外交史专家蒋廷黻的一些论述最具启发意义。


  蒋廷黻认为，在光绪初年，日本、俄国、英国、美国、法国和德国等六国都曾试图与朝鲜发生关系。李鸿章的研判是，日本和俄国对高丽有领土野心，而其他诸国则只是为了通商与传教。基于这种判断，李鸿章主张借用英、法、德、美四国的力量对付俄国和日本，于是他从光绪六年起就竭力劝说朝鲜放弃闭关自守政策，想方设法诱导朝鲜与西方各国签订通商友好条约。


  在李鸿章的劝说下，朝鲜于光绪八年与各国订约，朝鲜半岛的大国均势似乎形成。然而到了后来，李鸿章的朝鲜政策终归失败，其原因据蒋廷黻的分析主要有两个：


  第一，朝鲜地瘠民贫，内政不修，经济未得开发，致注重通商的国家无大利可图。所以到了中日甲午战争不得不爆发的时候，英、美、法、德都觉得与己利害关系不大，无积极干涉的必要。


  第二，中国始终不愿改变旧的宗主国对藩属的观念。朝鲜对中国的重要全在国防，在国防上中国所怕的不是朝鲜，而是别的帝国主义国家利用朝鲜为跳板向中国作进一步的侵略。朝鲜果能独立自保，中国的国防目的即可达到。


  光绪十年，德国驻朝鲜总领事根据这些理由曾向李鸿章建议，化朝鲜为远东的比利时，由列强共同担保其独立和中立。这种建议不但清政府不能接受，就是李鸿章也表示反对，因为这个办法不合乎中国在朝鲜的传统宗主权。以后在袁世凯的积极运作下，宗主权几乎变成了统治权。结果，美国舆论哗然，反对中国改变朝鲜的现状。而朝鲜内部的新派人物也因对中国的失望而有意于联合日本或俄国，朝鲜半岛的局势日趋复杂。


  1894年春，东学党起事，日本遂借口保护日侨向朝鲜派遣重兵。世界各国均知局势严重，中国士大夫的激昂也可想而知。他们主张即时动员，力主军事解决。在朝的一些军政要员多年来想倒李而屡屡失败者亦坚决主战，以便借对外来对内。李鸿章拿到这个难题竟无法交卷，因为以往他假借朝廷的威力迫使各省协济北洋军饷，其理由就是对日备战。甚至他过去反对在伊犁、越南等地用兵对付俄国和法国等，也都是为了集中力量保护朝鲜，以免朝鲜落入日本人手里。现在朝鲜形势吃紧，李鸿章如再不以强硬的态度对付日本，他就无法自圆其说，也必然将丧失自己的诚信。李鸿章处于战和两难之间。


  恰当此时，俄国公使喀西尼路过天津，李鸿章临时抱佛脚向俄国求援，喀西尼也觉得如果让日本的阴谋得逞独占朝鲜，将损害俄国的利益，于是答应李鸿章的请求，警告日本撤兵。有了俄国的答应，李鸿章以为可以高枕无忧，他觉得日本怕俄国，有了俄国人出面，日本肯定会撤兵，朝鲜危机就可以旦夕化解。于是他在对日外交上取强硬姿态，不肯退让，但他在军事上却不积极准备，以防患于不测。他期待不战而胜，期待列强干预。


  喀西尼的答应是不负责任的，俄国的既定政策是不干预。俄国的真实态度早被日本方面所获知，因此日本不仅无意撤兵，反而加紧了向朝鲜进攻，逼迫李鸿章应战。结果就是大家都知道的，日本获得了战争的胜利，中国则获得了前所未有的屈辱和失败。


  甲午战争是近代中国历史的一个重要转折点，由此决定了远东地区的政治格局，远东的政治领袖终于由中国移交给日本，中国从此开始了从属的地位。在战前，中国只受到西方帝国主义的压迫，从此之后，中国则要面临东西洋的夹攻和侵略了。所以说，中国在甲午战争中的失败不仅是军事的，也是外交的和政治的。军事失败的缘由大体上说有这样两层：一是中国西化的水准低于日本；这一层的责任主要应该由中国的士大夫阶层来承担；二是中国此时的军政太过腐败；这一点，李鸿章应有不可推卸的重大责任。


  至于中国外交失败的根由也可以分为几个层面。第一，像战和这样的军国大事，无论如何也不能仅凭一个公使的谈话就贸然决定，不仅公使的谈话不能算数，即便是外交部长的谈话也不能当真，必定要有正式的文件，经双方全权代表正式签字并经元首批准方有相当的把握，尽管依然不是绝对的把握。而李鸿章过于轻信喀西尼的谈话，铸成了大错。这也表明李鸿章在外交上的幼稚。俄国政府根据其整体利益决定不采纳喀西尼的建议，李鸿章就陷入进退两难的境地，幼稚的外交导致了重大失败。


  第二，假使当时中国驻俄、驻日公使深知所在国的真实情形，又假使他们知无不言而言又无不尽，再假使李鸿章和其他主政者对外交官的报告加以相当的考虑和信任，那么中国在甲午之役期间的外交或许能够兼顾利害和力量。蒋廷黻指出，政策的发动当然根据国家的利害，但是政策的贯彻要靠国家的力量。个人负重若超过其力之所能必致害身。外交的企图，纵使是正当的，倘超过国力，必致误国。所以外交必须知己知彼。这种工作，唯独健全的外交机构始能负荷。中国政治家素重用人而不知运用机关，李鸿章当然也不例外。当然，前面所说的三种假设也不存在，当时中国驻外使对所在国的国情所知有限，所知者又因种种顾虑而不能尽言，所言者政府未必能信。其结果就是李鸿章因偏信喀西尼而采取外交积极、军事消极的误国政策。


  蒋廷黻还指出，当时李鸿章虽不能济事，但其见解、思路仍超人一等。至于一般的士大夫，他们除了发表不着边际的高调外，别无可取。甲午以前的小风波，李的才能足以度过，在甲午及甲午以后的大风浪中，李鸿章实在不能掌舵了。愈到后来，他愈不济事。在作战中，他多方求援，但西洋各国均借词搪塞。这不是李鸿章的过错，因为当时中国的国力实不足以左右任何西洋国家的政策。外国虽不援中国于未败之先，却又援中国于既败订约之后。俄、德、法三国干涉还辽本是不怀好意的，以后瓜分的祸根就种于此。所以，蒋廷黻强调，中国对“友邦”的所谓“友谊”不可太凭一时的情感和幻想。我们愈研究国际关系，愈知道国与国是寡情的。外交上既没有永远的敌人，更没有永远的朋友，有的都是利害关系。


  后人能够责备李鸿章的是他甲午之后的联俄政策。沙皇俄国假借援助中国的美名，行割中国的实际政治。最初修中东铁路，因而引起以后严重的东北问题，一直演变到九一八甚至到七七事变。中东铁路是李鸿章联俄的代价。戊戌年春，俄国又假助中国的名义，强迫中国许它修筑南满铁路和租借大连旅顺。这两个海口就是俄、德、法三国于甲午战后帮助中国用两千万向日本赎回的。


  三国的援助，若清算一下，仅使中国白白地抛弃了两千万两银子也就罢了。这还不够。1900年，俄国趁义和团运动时期的混乱派兵侵占东北。在北京交涉的时候，它又假助中国收复平津的美名，强迫中国向它割让东北的一切权力。当时英、美、日三国竭力支持刘坤一、张之洞抗俄，而李鸿章则坚持与俄国订约。李鸿章末年的荒唐简直不敢想象，幸而条约未签之前李就去世了，不然真不知后来的情形还会怎样发展。


  李鸿章去世之后，中国的外交路线发生了重大变化。1902年，英日同盟成立对付俄国。当时中国舆论倾向于加入这个同盟，留学日本的学生甚至发起成立义勇军，准备协助日本与俄国作战。1904年日俄战争爆发，中国政府虽然表面上宣布中立，实际上对日本表示出相当的同情，地方势力如张作霖甚至还以实力去帮助日本作战。由此可见当时中国人的倾向。


  蒋廷黻就此指出，李鸿章的联俄政策不但失败了，而且简直是引狼入室。李在辛丑之前想联俄制日，后来的人乃反其道而行之，反过来想联日制俄。李鸿章的成绩固然不好，其后果也不堪问，但后来者的成绩亦更不值得夸耀，与李鸿章相比，不过是五十步笑百步。


  日俄战争之后，中日两国在南满开始摩擦。由此又可证明所谓外交也者，在自己的国力发展未到相当程度的时候，是不可靠的。无论是联东以制西，或是联西以制东，都是要付出代价的。不小心的时候，代价还要大于当初所要避免的损失。


  蒋廷黻分析民国外交时指出，民国以来，中国的外交方案并无根本的变动。与前不同的就是在内乱时期，党派的竞争免不了要借外以制内。大概说来，在朝的党，因所需的外助少，故对外所愿付出的代价低；反之，在野的党，因所需的外助多，故对外所愿付出的代价高。同时还有一个方面值得注意，即政府因负实际的政治责任，说话行事比较谨慎；反对政府的人，因不负实际责任可以随便给政府出难题，对社会唱高调。因此，一般人民很容易发生误会，以为官僚不努力、太消极，甚至于不爱国。反之，反对政府的人因言论激昂好像是特别爱国，特别有作为。国际关系是十分复杂的，不但在中国，就是在教育普及、新闻事业十分发达的国家如英美，一般人民关于外交问题容易为野心家的宣传所麻醉。所以在这些国家，后来就有不少公私组织，专门研究国际问题，以图舆论的健全化和外交的超党化。而这种组织在中国却一直不能成立，十分遗憾。


  总结到抗战爆发时先前百年的外交，蒋廷黻得出三点结论：


  第一，中国近百年对外失败不是由于中国人不爱国。


  第二，中国的失败由于外交者尚属次要，由于内争者实为主要。内争的致命伤即现代化的建设过于零碎、迟缓和不彻底。


  第三，就外交本身而论，中国的失败一部分应归咎于士大夫的虚骄，其他部分应归咎于外交机构的不健全。若再进一步的研究，这两种弊病都要归根于中国人的知识、思想及办公习惯的现代化程度之不足。我们不能不承认，蒋廷黻的分析和结论确实有相当的道理，确乎为智者之言。


  



  近代中日交涉：时机、教训及弥补


  



  中日关系是当今世界最重要的双边关系，更是亚洲最重要的双边关系。中日合作，亚洲团结、稳定，世界就安宁；中日冲突，亚洲动荡，世界也不得安宁。这是过去近两百年历史已经证明了的事实。


  



  相互不信任缘起


  



  如果从历史渊源说，中日是东亚最重要的邻居，有着上千年的交往史。在漫长的岁月中，日本是中国文明的学生，而且是最好的学生。中国古典文明许多重要内容得以保存，在很大程度上有赖于像日本这样的好学生。礼失求诸野。古老的中国应该庆幸。


  到了近代，随着工业革命的发生，世界市场逐步一体化，中日两国都面临着西方的挑战。中国在经历了漫长的犹豫之后以自己的方式回应西方，从剿夷到抚夷，再到学习西方。中国在这个过程中至少耽搁了两百年，中国原本应该坦然面对西方，回应西方，追上西方，从农业文明转向工业文明，或者在农业文明的基础上增加工业文明的成分，从传统走向现代。然而，中国并没有这样做。


  中国没有及时回应西方的挑战，或许与自己古老的传统有关，丰厚的文化积淀使中国很难在短时间认同西方。但是，与中国的情形很不一样，日本在过去千年毕竟只是中国文明的学生，他们从中国文明中学的确实不少了，但他们毕竟不是中国，不是老师，还是学生。所以，面对西方的挑战，日本以另外一种方式回应，转身向西，脱亚入欧，发誓在远东建设一个“西方式”国家。应该承认，经过几十年努力，日本做到了，从1867年算起，至1900年义和团战争，日本就成为世界大国俱乐部一个重要成员；而此时的中国，却沦为被大国俱乐部处分的对象。


  日本之所以在短短几十年发生跨越式的发展，除了日本转身向西，与世界一流大国同舟共济、坦诚交往、认同世界主流价值“通大道”外，还应该承认日本最好地继承了中国文明中的智慧。在过往岁月中，日本对中国文明进行认真研究，对中国也进行了周密考察，尤其是对中国人并不屑的智慧比如《孙子兵法》，比如三国智慧，比如权谋，比如诈术等，中国人只是一般性地说说，并不信以为真，中国遵循孔子的教导，君子坦荡荡，不屑于阴谋，不屑于诡计，更不屑于诈术。日本则不然，或许是因为岛国生存的特殊忧患意识，日本对这些东西吃得很透，深入骨髓。


  中国在过往很长历史阶段中是以王道主义立场看待世界，看待周边。中国信奉儒家文明“以夏化夷”，用王道主义主流价值观影响周边，用文明软实力使四方来朝，文明的疆域和政治的疆域都在这个过程中扩充，因而在过去的两千年，中国人不再屑于玩弄雕虫小技，不屑于阴谋，不屑于权谋。这是中国在两千年不断扩充不断强大的原因，也是中国在近代面对西方很难转型，面对外敌屡屡显得笨拙，显得有点像宋襄公。


  应该坦然承认，在资本主义发展早期，在资本原始积累阶段，世界就是严复所认识的那样，是个弱肉强食的丛林状态。要想在这个弱肉强食的丛林中活下去，就要寻求富强，就要既通人类文明的大道，知道人类文明的方向和未来，也要知道丛林法则，知道小计，知道中国文明儒家精神向来不屑的法术势，知道阴谋、诈术，知道借势发力。


  对于这些，应该承认，中国文明的学生日本做得比老师好。


  



  老师与学生


  



  既通大道，又精小计。这是日本在近代成功的关键。回望百年中日交涉史，我们可以很清晰地看到日本总是在拿中国做试验，用中国智慧对付中国，尤其是在每次重大交涉时间点的选择上，日本绝对不是听之任之随波逐流，总是牢牢把握主动权，甚至不惜以小计刁难、发难。


  中日近代交涉第一次出故障，应该是1876年的《江华条约》。


  朝鲜是中国的番邦，与中国的宗藩关系已有几百年的历史了。自从中国不得不踏上学习西方的路之后，资本一直有撬开朝鲜大门，打入东北亚的冲动。怎样引领番邦打开国门，走上世界，对于中国来说，确实是个问题。当美国资本准备进入时，中国确实不愿帮忙，也是事实。但是，相信中国一旦完成自己内部整合，一定会对包括朝鲜在内的诸多番邦有一统一规划。


  然而就在这个时候，日本利用清政府洋务新政无暇他顾，在外交上选择孤立主义的时候，曲解清政府宣布的“番国自主”原则，像美国对付日本那样，利用一次简单的事件，软硬兼施签订《江华条约》，与朝鲜构建了另外一种关系，挑战中国在东亚的盟主地位。必须承认，日本在这一次交涉中干得很棒，中朝宗藩关系因日本搅局面临转型。


  中国拥有第一流人才和智慧，日本的挑战使中国人看到先前宗藩关系不可持续。中国的进步与发展不能单兵突破，中国必须考虑周边那么多番邦的利益，这些番邦数百年来追随中国，寻求保护，但西方挑战东方，传统向近代转型时，中国一定要尽最大力量与这些番邦携手共进。只有这样，中国才能在东北亚抵御日本，以及俄国利用地缘优势对中国的蚕食，对东北亚的觊觎。


  此后，李鸿章那一代中国外交家为建构一个稳固的东北亚环境，下力气将美国、英国、法国、德国等引进朝鲜，用“大国均势”抵消日本因《江华条约》发展起来的日朝特殊关系，防止日本对朝鲜的独占，这一方面维护了中国作为宗主国的尊严、面子，对周边其他番邦的示范作用；另一方面也比较有效遏制了日本的野心，维持东北亚和平。如果说晚清几十年对朝政策存在巨大失误的话，必须承认这个时间段的“大国均势”构想及其实践，是最合理的一个阶段。


  1882年5月22日，在中国帮助下，《美朝通商修好条约》签字。引美入朝是一个共赢的方案，如果说有谁受到一点损失的话，只是日本再也无法利用地缘优势独占朝鲜。


  此后不到两个月，朝鲜分别与英国、法国、德国、俄国、意大利签订相同条约，一个全新的“大国均势”基本成型，日本对朝鲜的独占完全破局。


  然而就在这个时候，主管朝鲜事务的北洋大臣李鸿章丁忧回籍守孝。日本人在朝鲜策划了一场兵变，杀害主导构建大国均势的朝鲜实际领导人闵妃，使刚刚成型的东北亚大国均势破局。而恰恰在李鸿章不在的时候，李鸿章的继任者张树声、老部下马建忠无法充分理解“大国均势”的意义，不知怎样在朝鲜半岛与日本人斗智斗勇。马建忠识破了日本人的阴谋，看到了日本人的目的，但马建忠作出一个非常错误的决断，竟然以上国身份绑架了大院君。大院君确实罪大恶极，但他毕竟是朝鲜国王的生父。马建忠的做法挽回了中国对朝鲜的控制权，但从此后，李鸿章苦心经营的大国均势不复存在，群雄逐鹿东北亚变成了中日对峙。


  一千年的师生关系至此移位，由此注定12年后的甲午战争。


  



  日本的小计


  



  日本在李鸿章丁忧这个准确时间点达到了一个准确目标。日本这个中国文明的学生确实经此一变改变了与中国的关系。中国从此对日既没有信任感，也没有什么需要谦卑的东西。无论日本在明治维新时代获得怎样的进步，在中国人的眼里都算不上什么成绩。中日关系从此踏上一条充满风险的路，中日迟早回发生问题，是那个时代许多人的看法。


  两年后，1884年，中国因越南问题陷入南部边陲不得脱身，在战场上赢得了法国，但却不得不放弃越南。中国之所以作出这样的选择有各种原因，其中一个最重要的原因是距离北京更近的朝鲜又出了问题。


  这年12月，日本策划发动政变，其目的就是利用中国正在南部陷入战争而脱离中国，走上独立。构建现代民族国家当然是这次政变的幌子，其真实目的让朝鲜投向日本，成为日本的势力范围。


  为了化解这场冲突，李鸿章与伊藤博文于1884年在天津进行了一次会谈。这次会谈从根本上改变了朝鲜发展方向。作为中国的番邦一变而成为中日共管。这为十年后的甲午战争埋下了种子。


  1888年，慈禧太后让小皇帝光绪即位，经过几年传帮带，慈禧太后定于六十岁时彻底退休，颐养天年，让光绪帝亲政。


  慈禧太后在过去三十多年是中国实际上的最高领导人，她的退休关乎国家荣誉和一个时代的结束。慈禧太后或许并不想大事张扬，但从国家、朝廷立场上，慈禧太后的六十大寿就是大清王朝政治生活中最大的事情，因此进入1894年，就是“慈禧太后六十大寿年”，中国所有的事情都必将围绕在这件事情转。


  然而，就在这样的时间点，日本利用朝鲜内部出现的小问题大事发难，清政府为了荣誉为了内部稳定，情报、决策、兵力布局调度、后勤保障，甚至国际沟通等，一律跟不上。中国既不能为了对付日本宣布中止、暂停慈禧太后六十大寿庆典，那样的话，中国必内乱。中国就在那种极为艰难的条件下左右应对，日本却利用了这个机会猛攻狠打。战争的结局从开始就已注定。


  甲午战争是中国历史的根本转折。这个转折从根本上打乱了中国发展的步伐，中国原本可能在洋务新政基础上往前走，在解决了物质的、器械的完美之后一步一步踏上一条君宪主义道路，中国不可能不改变，但中国最不应该的是因外部刺激而改变。中国从此踏上一条激进主义道路。


  1914年，第一次世界大战爆发，中国在经历了“二次革命”之后，国内严重分裂，在参战还是不参战问题上争论不休。就在这个混乱时期，日本义无反顾宣布参战。但它并没有立即出兵欧洲，而是发兵中国，抢占山东，从德国人手里夺取全部权益。这件事是现代中国的巨大转折，此后的外交失败、五四运动均与此关联。当然，日本发兵山东值得我们今天检讨的方面很多，中国无论如何不应该总是让内争凌驾于国家利益之上。这可能是中国在建构现代国家时最值得注意的。


  第二年（1915年），日本为了让中国政府确认其继承德国在山东的全部权益，利用袁世凯萌发的帝制野心，提出灭亡中国的“二十一条”。这是中日撕破脸皮的开始。“二十一条”的关键不在山东，而是日本对满洲、蒙古权益的诉求。此时的中国，内政分裂，根本无法寻求共识，无法凝聚共同抵抗的力量。


  经过十几年的混乱、重组，蒋介石在1928年大致统一了关内。然而就在这个时间点，日本策划皇姑屯事件，炸死张作霖，其目的众说纷纭。但从大历史观察，对中国的影响非常清晰，此后几十年中日之间的恩怨情仇，都可以在这个重大事变中寻找到影子，中日交恶直至1945年第二次世界大战结束而结束。


  回望百年中日交涉史，日本总是能巧妙利用时间点实现自己的目标。这些时间点或是中国发展关键期，或是中国困难时，或是中国格外重视的节点。从国家立场上说，日本的这些做法对中国有极大伤害，也非君子所当为。但是从历史教训说，中国也应矫正自己的政治日程，不能以内政压外交，内政、外交应该建立一种良性联动，而不是恶性互动。不能将自己的软肋总是暴露在外，不能给对手留下可攻击的目标，更不能用党派的纷争、政见分歧为重，甚至利用外交危机实现党争的目的。


  在外交上，中国在坦荡荡的同时，也应该适度注意“小计”，害人之心不可有，防人之心不可无。这或许应该引起中国人的警惕，不要再以“倭人”视日本，更不能以阿Q心态蔑称“小日本”。日本是“大和民族”，是亚洲的伟大国家，是中国无法搬走的邻居，中日必须友好。中日之间只有重建正常国家关系，亚洲和平与稳定方才可期，中国重建辉煌方才可能。


  



  文化的根本在政治


  



  五四新文化运动的发生与前此中国政治的急剧变化密切相关，是20世纪初中国人精神探索的继续。


  辛亥革命以及随之而来的政治上的剧烈变动，造成国人信仰的空前危机与混乱，中国向何处去——又一次成为中国人的难题。鲁迅在1932年的一篇文章中回忆：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”


  辛亥革命以后的一系列复辟事件导致新知识分子对政治失望，进而颓唐，他们觉得中国问题的根本可能不在建立新的政治体制，而在于改造传统文化。旧的文化传统是帝制复辟的社会土壤，要建立民主共和的新的政治体制，就必须彻底打碎旧的文化传统。


  然而问题在于，旧的文化传统从何而来？以儒家伦理为中心的帝王意识为什么不能随着民主共和体制的建立而自然消亡？


  辛亥革命通过暴力手段推翻了统治中国长达两千余年的帝王专制体制，但并没有迅速改变中国社会的基本结构和中国人的基本生存方式。孙中山在辛亥革命之后立即提出，民主、民族两大问题已经解决，中国必须尽快转入和平的建设阶段，着手解决民生问题。


  孙中山的想法具有普遍意义，在孙中山让位于袁世凯之后，中国确曾出现过一段时间的经济建设热潮，孙中山本人曾期望致力于铁路的建设与开发，黄兴也有解甲归田从事实业的考虑，就连著名思想家章太炎，也在民国初年放弃书斋生涯，致力于东三省的实业建设和边疆开发。如果不发生重大意外的话，中国的经济建设在民国年间必将进入一个黄金时期，中国的综合国力在民主共和政体的框架内将得到迅速恢复，中国的社会结构和中国人的基本生存方式也将很快得到改变。到那时，中国人的意识形态也必将随之而改变，以儒家伦理为核心的传统文化也就自然会随着人们生存方式的改变而改变。


  良好的期待并没有成为现实。袁世凯在其执政的第一年，受《临时约法》内阁制的束缚，基本上是在民主共和的框架内处理问题。然而宋教仁血案爆发之后，不仅袁世凯开始“溢出”民主共和的正轨，就连南方的共和党人也不愿继续遵循民主共和的原则去解决问题，他们寄希望于武力。从此，中国政治离民主宪政体制越来越远，武人专制、军阀割据的局面由此形成，他们动辄进行武力较量，中国政治沦为军阀操纵的工具。


  五四新文化运动的领袖们敏锐地看到了这一点，但他们把原因归结到文化实在过于天真，并没有找到根治此种痼疾的良药。


  事实上，不必用文化为政治家们脱离民主的轨道寻找借口，而应该从政治本身寻找答案。就政治本身而言，辛亥革命之后建立的民主共和体制实质上是和平的议会政治、政党政治，各政党都可以在议会进行合法的游说、辩论，以争取议会多数和社会层面的多数。


  议会政治的关键在于绝对排斥武力，只要参加了和平的议会政治，任何政党都应交出手中的军队，使军队成为国家政权的工具，而不应该成为政治家手中的筹码。孙中山等革命党的领袖们为民国制定了民主宪法，但他们在宋教仁案发生之后的本能反应不是借助法律的武器解决问题，而是诉诸武力，进行所谓的“反袁”斗争，由此开启20世纪中国政治史上武力革命之先河。而袁世凯作为合法的总统，事实上也没有遵守民主宪法所赋予的义务和权力，他期望从肉体上消灭政治上的对手，并利用合法总统的身份命令属于国家的军队为其个人政治利益服务。民初的政治家们都没有遵守民主政治的游戏规则，这既是民国初年政治黑暗的根本原因，也是五四新文化运动的领袖们之所以会从文化上解决中国问题的直接背景。


  政治问题是一切问题的根本，只有首先解决政治问题，其他一切问题才会有转机。如果在政治上找不到出路，即便在文化上来一次革命，彻底否定传统，实行全盘西化，也无法解决问题。文化问题、经济问题附丽于政治，反过来说，经济的发展与繁荣，能促进中国民族资产阶级的成长与壮大，而中国民族资产阶级的成长与壮大，反过来就会影响中国的政治发展。


  从这个意义上说，五四新文化运动的思想家们期望二十年不谈政治，期望以二十年的时间为政治的良性发展打下一个坚实的思想文化基础，可能是找错了方向。五四新文化运动后期发生了严重分歧，以陈独秀为代表的一批激进的思想家热衷于组建政党，从事政治斗争，期望用政治的手段去解决中国的政治问题，可能和他们已经认识到五四新文化运动的方向选择并不正确有着某种程度的关联。
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  1.三人成虎。一个历史事件，经过人们一传十、十传百之后，往往其原貌就会发生变化，甚至会发生一定程度的扭曲。


  2.猜测臆断。研究历史需要举证，可是当公众谈论历史的时候，人们往往没有严谨考证的习惯，喜欢主观推断，这就难免会使历史“节外生枝”。


  3.刻意改编。有不少电影、电视剧的编剧、图书的作者，为突出一些历史人物的形象更加高大或者更加丑恶，而对历史情节进行了“合理改编”，而一般的民众对于改编之后的历史，往往并不具备鉴别真假的能力。


  



  这样一来，历史就难免以讹传讹，进而失真走样了。


  随着互联网的发达，大量的历史爱好者，开始在网上写史、论史。这本来并不是什么坏事，但是，许多作者为了使文字顺畅、易读，为了更有利于传播，甚至为了成就自己所谓“自成一家”的影响力，而忽视了原始史料的搜集，而将历史通俗地小说化。因此，在写史的时候，为了迎合读者口味，很多人并没有做到忠于历史的原貌。于是，有一些历史，就更是越发远离事实的本真了。这本书是我多年以来对一些历史疑案进行思考和查证的结果，算不上什么成果，也谈不上什么结晶，但扪心自问是做到了不预设立场，从第一手史料出发，努力做到客观、中立，力求无限接近历史的真相。希望本书能给您带来一丝的参考价值，也请您批评指正。


  冯学荣2014年9月21日


  第一章 回望历史


  



  



  中国近代史是复杂和精彩的，有时又是颠覆的，这里的讲述，与我们记忆里的古板印象迥然不同，绝非一般历史书上的忠奸两列、黑白分明。作者让那些我们曾经熟悉的故事再次拥有震撼人心的温度与力量，激发思考，助力当今，彰显历史巨大的魅力和诱惑力。


  



  邓世昌和他的“太阳犬”


  在甲午海战当中，邓世昌抱着他的爱犬一起沉入大海，这件事情到底是否真实？时过境迁，由于史料不足，目前已经很难还原事件原貌。当然，这也丝毫不影响邓世昌的英雄形象……


  1894年9月17日，甲午战争中的中日“黄海海战”爆发，在战斗中，北洋水师“致远舰”管带邓世昌英勇杀敌，无奈“致远舰”中弹爆炸，邓世昌落水殉国。


  在不少的历史读物中，关于邓世昌在 1894年“甲午黄海海战”中殉国的一幕，是这样描述的：


  “在黄海海战中，北洋水师致远舰管带邓世昌见致远舰被日本海军发炮击中，正在下沉，邓世昌愤而跳入海水，当邓世昌浮在海面上的时候，他的‘太阳犬’游了过来衔住他，不让他下沉，邓世昌把他的狗按了下去，双双一同沉入水中，壮烈殉国。”


  也就是说落水之后，邓世昌的爱犬游了过来，要救他，可是邓世昌决心殉国，于是他按住了自己的爱犬，双双沉入水中溺亡……可是，邓世昌这个“按狗共沉”之说，是否真实？我想，还是让我们重新审视史料吧。首先，我们看看，书上所说的“按狗共沉”之说，出处是哪里？有一个出处是邓世昌殉国之后出版的《点石斋画报》，读者注意，这是一本画报，不是一本严肃的史学著作。


  这本《点石斋画报》，报道了邓世昌落水之后拒绝战友抛来的救生圈，喊救国口号，并按住自己的狗一同沉入海水中，壮烈殉国。这份画报还配上了一幅想象的插图。


  《点石斋画报》所描述的这一幕，有一点似乎是违反物理定律的：邓世昌落水后，如果没有救生物，如果他执意求死，则必然是迅速沉入水中，似乎并不可能凭空漂浮于水面良久，并完成了以下一系列的动作——摆手拒绝战友的救生圈，喊救国口号，按住自己的狗。


  那么，《点石斋画报》的报道，又是来源于什么资料呢？不知道。但是有一点是可以肯定的：《点石斋画报》只是一份画报，并非严肃的史料，不足以成为信史，更不能成为写史的依据。


  于是，我们再来看看，李鸿章当年给朝廷的关于邓世昌殉国的报告：《直隶总督李鸿章奏请优恤大东沟海军阵亡各员折》。


  李鸿章的这份报告，是这样写的：


  “……其力战阵亡之管带、大副等，自应先行奏请抚恤，以慰忠魂，致远管带提督衔记名总兵借补中军中营副将噶尔萨巴图鲁邓世昌……争先猛进，死事最烈，拟请旨将邓世昌……交部从优议恤，邓世昌首先冲阵，攻毁敌船，被溺后遇救出水，自以阖船俱没，义不独生，仍复奋掷自沉，忠勇性成，一时称叹……”


  李鸿章在奏折里对邓世昌殉国过程的描述，翻译成现代汉语总结后是如下的意思：


  “邓世昌落水之后，被战友救了上来，但是，邓世昌说：‘整只舰艇都沉没了，我没有独自求生的道理。’说完，邓世昌重新跳入海中自沉身亡。”


  读者需要注意以下几点：


  1.李鸿章不是现场见证人，他的奏折所述，要么出自部下的报告，要么出自自己的猜想。


  2.李鸿章这份奏折是要建议光绪皇帝从优抚恤邓世昌，为了这个目的，当然是将邓世昌之死，写得越壮烈越好。


  3.邓世昌是李鸿章的部下，邓世昌殉国越壮烈，李鸿章的脸面越有光，李鸿章在甲午战争中失败，已经没有脸面对朝廷，唯有奋力描述自己部下将士的忠勇，以向皇帝表明：我已经尽力了，我的部下们也已经尽力了，这次打败仗，实在不是我的责任。


  从这样的动机和背景看来，李鸿章奏折里面所描述的邓世昌殉国过程，是不能完全置信的，至少不能独自成为信史，而必须有待佐证。


  所以，我们再来看看，当年北洋舰队老兵的说法。


  知名历史学者戚其章，在其所著《北洋舰队》中，收录了两份描述邓世昌殉国过程的水手证言，其中一份是“来远舰”老水手谷玉霖，他是这样说的：


  “邓管带（邓世昌）见致远（舰）行将沉没，不肯独生，愤然投入海中，他平时所养的爱犬鸣叫，急跳入海中救主人，转瞬间衔住邓管带的发辫将他拖出水面，这时，搭救落水官兵的鱼雷艇也赶来，艇上水手高呼：‘邓大人，快上扎杆！’邓管带用手示意，不肯苟生，跟狗一起没入水中。”


  可见，依据这位老水手谷玉霖的说法——是狗将邓世昌“托出水面”的。


  可是，一只狗可以用它自己的力量游泳救出一个大男人，这只狗需要有多大？它需要有多大的力量？如果它有这样大的力量，它又何至于被邓世昌抱住沉入水中而挣脱不了邓世昌？这二者恐怕是矛盾的。


  还有一点要注意的，谷玉霖是“来远舰”上的水手，而邓世昌是“致远舰”上的管带，换言之，谷玉霖并不在“致远舰”的事发现场，可见，这篇证言所讲的，只是谷玉霖听来的，而不是自己亲眼看到的。


  我们再来看看北洋水师“来远舰”的另一位老水手——陈学海的证言：


  “邓船主（邓世昌）是自己投海的，他养的一条狗叫太阳犬，想救主人，跳进水里咬住了邓船主的发辫，邓船主看船都沉了，就按住太阳犬一起沉到水里了。”


  可是，陈学海也是“来远舰”上的水手，也不是“致远舰”沉没现场的见证人，他的说法和谷玉霖一样，应该也是听来的。


  我们再看《清史稿》。


  《清史稿·列传二百四十七·邓世昌》对邓世昌的殉国过程，描述如下：


  “……锅船裂沉。世昌身环气圈不没，汝昌及他将见之，令驰救。拒弗上，缩臂出圈，死之……”


  《清史稿》这篇邓世昌殉国记，翻译成现代中文，是如下的意思：


  “……致远舰的锅炉爆炸，舰艇下沉，邓世昌抱着一个救生圈，没有沉没，丁汝昌命令其他战友去救他，邓世昌拒绝上船，将身体缩出救生圈，沉海殉国……”


  可见，《清史稿》的这篇记录，则大不一样：这里的邓世昌，首先是抱着救生圈，暂时还没想着要死，见到战友来救自己，才突然想起自己要殉国，于是，邓世昌猛然挣开救生圈自沉殉国。


  而至于他的那爱犬——太阳犬，在《清史稿》里面并没有出现。


  我们再来看看另一份证言：


  当年在“镇远舰”上当大副的美籍清军水兵马吉芬（Philo Norton McGiffin）事后写了一篇回忆录，名为《The Battle of the Yalu》，中文可译为：《鸭绿江边的海战》。


  马吉芬在其文中，是这样讲述邓世昌的殉国过程的：


  “Captain Tang had a large dog of a most vicious temper，unruly attimes even with his master.After the ship sank Captain Tang，who could not swim，managed to get to an oar or some small piece of wood-enough to have supported him had not his dog swum to him，and，climbing upon him，forced him to release his grasp and thus miserably drown，the brute sharing his fate-perhaps the only case on record of a man drowned by his dog.”


  马吉芬的这段描述文字，我将它翻译成中文如下：


  “……邓（世昌）管带养了一条最凶的那种狗，有时就算是邓在场，它也很凶。邓不熟水性，舰艇沉没之后，他抓住了一根不知是橹还是一根什么别的木头，刚好能使他漂浮在水面，后来，正是他养的这条狗，向他游过去并扑到了他的身上（狗也想求生），使他抓不住木头了，因此悲催地沉了下去，那狗也是同样的命运（沉没），这也许是有史以来唯一一个狗害死主人的记录了吧……”


  可见，如果依照马吉芬的说法，邓世昌则根本就不想死，他当时紧紧抱住了一块木头——这本身就是不想死的典型表现。


  不料在此时，邓世昌的狗游了过来，扑到他身上，木头不堪负重，人和狗才一同沉入水中，不幸溺亡。


  当然，马吉芬是“镇远舰”上的人，而邓世昌人在“致远舰”上，可见，马吉芬也不是事发现场的目击证人，马吉芬的证言，一样也是听来的，甚至是他自己想象的，总之，马吉芬的这篇文字，也不能独立成为信史。


  由此，我们可以总结出邓世昌殉国一幕的“罗生门”如下：


  1.《点石斋画报》的说法：邓世昌是被动落水，拒绝救生圈，按狗共沉。


  2.李鸿章的说法：邓世昌是被动落水，被战友救上来，再度跳水自杀殉国，没有狗。


  3.谷玉霖的说法：邓世昌是自己跳的水，（不知有否按狗）和狗一起沉入水中。


  4.陈学海的说法：邓世昌是自己跳的水，按下自己的狗，一起沉入水中。


  5.《清史稿》的说法：邓世昌本来抱着救生圈，见到战友来救他，突然挣脱救生圈，沉入水中殉国（全程没有狗）。


  6.马吉芬的说法：邓世昌被动落水，抓住了木头求生，狗爬过来，木头不堪负荷，人和狗一起沉入水中。


  



  据此，我们可以知道，在邓世昌殉国的具体过程上，《点石斋画报》、李鸿章、谷玉霖、陈学海、《清史稿》、马吉芬六方的说法，都是不同的，甚至是互相矛盾的。


  那么写到这里，是不是吃饱了撑的？不是。


  邓世昌殉国的故事，其实对我们而言，是一个教训，因为我们可以看到《点石斋画报》、李鸿章、《清史稿》等这些记录历史的责任人，没有认真对待历史，他们记录历史，不是从查实的证据入手，而是从道听途说、第二手资料，甚至第三手资料入手，所以出现了“三人成虎”的现象。


  致远舰当年被救的水手不少，只要政府、史学家、学者当时对历史认真负责，则邓世昌殉国的真实过程，不难理清，而当时显然没有人认真去做这个事，结果到了现在，出现了至少六方证言不一致的现状，恐怕回头再要理清邓世昌殉国的真相，似乎已经不太可能了。


  这就是邓世昌“按狗共沉”罗生门历史叙述给我们的教训，我想我们应该吸取这个教训，在治史的过程中，一定要从原始资料、可靠证据出发，不道听途说，不造谣，不传谣，一定要实事求是，只有当我们做到这样，我们才能留给子孙们一部准确的、真实的历史，而不会再发生邓世昌这样的罗生门。


  邓世昌“抱狗共沉说”未必真实，但时过境迁，史料不足，而且史料不可靠，目前已经很难还原。但是如果我们能够从中吸取“治史要认真”的教训，那么，前事至少可以成为后事之师。


  



  



  鲁迅和他的日本医生


  整个民国时期是西医在中国开始流行的时期，在这一段时期里，由于中国西医医生的高度稀缺，也由于各种不平等条约的保驾护航，导致了大量的日本医生在中国行医……也客观地导致了一些医疗事故的发生。由于这些医疗事故的主治医生是日本人，所以，日本医生，就跳进黄河洗不清了……


  1936年 10月 19日，鲁迅因肺病病死，当时，鲁迅的家属并未对鲁迅的死因提出异议和疑问。但是，多年之后，鲁迅的亲生儿子——周海婴却开始怀疑鲁迅是被日本医生以“故意拖延治疗”的方式暗杀的。


  我们听听，周海婴是怎样指控的：


  “……自（1936年）6月以后，父亲（鲁迅）的疾病更令人担忧了，六月末的这一天，他在自己的日记中追述说，自五日以后，日渐委顿，终至艰于起坐，（日记）遂不复记……可见他的病是相当严重了……10月 19日清晨……只见许妈眼睛发红，但却强抑着泪水，迟缓地对我说：‘你爸爸没了……’我急促地奔向父亲的房间，父亲仍如过去清晨入睡一般躺在床上，那么平静……1949年 7月，叔叔周建人写信给我的母亲，说：‘鲁迅死时，上海即有人怀疑是（日本人）须藤医生所谋害或者延误，记得您告诉我说老医生（须藤）的治疗经过与实际治疗不符，这也是疑点之一，今您既然在上海，是否可以探查一下，须藤医生是否仍在上海？’……1949年 10月，叔叔周建人在《人民日报》登报公开质疑须藤医生的治疗……叔叔周建人告诉我父亲临死前，确实肺病极重，美国医生邓肯检查之后对我们说：‘病人（鲁迅）的胸膜里有积水，要马上抽掉……至少可以活十年，否则活不过半年……’而须藤医生则一口否定美国医生的诊断，直到一个多月后才承认，才开始抽积水……叔叔（周建人）接着说：‘上边这些话，是你爸爸妈妈亲自讲给我听的，那时我和冯雪峰谈过，但是他（鲁迅）仍然赞成须藤医生继续看下去，而搁置了美国医生的建议，结果半年之后，（鲁迅）就去世了……鲁迅死后，须藤医生写了一张治疗经过，使用了何种药物等，你母亲（许广平）说这份报告不符合当时治疗的实际情况……’须藤医生在我父亲去世之后，再也没有遇到过……当时叔叔对冯雪峰讲，现在中日关系紧张，最好不要找须藤医生看病了吧，冯雪峰当时犹豫了一下，说：‘还是叫他（须藤）看，大概不要紧吧……’我怀疑须藤是故意拖延父亲的治疗……”


  （周海婴的指控，出自于周海婴著《鲁迅与我七十年》，南海出版公司，2001年版，第 54～64页。）


  很显然，周海婴指控是日本医生须藤五百三故意治死了鲁迅。


  读者要注意一点：鲁迅逝世时，周海婴年仅七岁。他当时并不懂事，一切都是事后听来的。


  这份并非是唯一的指控书，周海婴在多年之后，又写了一篇名叫《鲁迅之死疑案》的文章，广泛发表在中国各媒体。在该文中，周海婴说：


  “……1936年春，宋庆龄、史沫特莱便介绍美国的肺病专家邓肯医生给鲁迅看病。经过听诊、叩诊之后，邓肯医生确诊为肺结核病晚期，并提出了治疗方案。之后，父亲又去另外一个有拍片条件的医院拍了一张 X光胸片，证实邓肯医生的诊断极其准确。然而须藤先生才在 3月 19日确定为系‘消耗性热型’，做‘穿刺实验’得微黄色透明液，检查咳痰为结核菌阴性，也就是还没有认为或怀疑肺结核晚期。三个月之后，6月 23日查出‘咳痰多结核菌阳性脓球’。在 X光片、结核菌阳性脓球确凿无疑的情况下，须藤医生才最后不得不确诊为肺病晚期……日本须藤医生和鲁迅的医患关系，是自 1934年 11月开始，亲手接触治疗近乎两年，达到百多次……鲁迅终究因何而死，我坚信这桩‘疑案’终将会大白于天下的……”


  给鲁迅治病的这个日本医生“须藤”，其全名叫“须藤五百三”。


  总结上述的两份指控文，周海婴的主要观点总结如下：


  1. 鲁迅病重（肺结核）。


  2. 周海婴当年七岁，不懂事，对诊疗过程不清楚。


  3. 鲁迅的弟弟周建人事后多年才开始怀疑日本医生须藤五百三。


  4. 须藤五百三是鲁迅聘用了长达两年的家庭医生。


  5. 鲁迅相信日本医生须藤五百三的疗法，而怀疑美国医生邓肯的疗法。


  6. 鲁迅被须藤五百三治疗了几个月之后，不治身亡。那么，鲁迅原本是怎样得的肺结核呢？我们来听听鲁迅先生的妻子许广平是怎么说的：


  



  “……我第一次到他（鲁迅）北京寓所访问之后，深刻的印象是他（鲁迅）抽烟时刻不停，一支完了又一支……满地狼藉着烟灰、烟尾巴……鲁迅的节俭有时让人看不过去，例如抽烟，直至烧手或者甚至烧口，真正没法拿了，才丢掉……我实在太简单……尽买些廉价的香烟供给他……日积月累地做慢性杀害他的事……他生病时，须藤医生忠告他：如果吸烟，吃药是没用的……后来病总算好点，我却又亲自给他用劣等香烟毒害他，这真是我无可饶恕的罪行……”


  （许广平的这段证言，出自于许广平所著《十年携手共艰危：许广平忆鲁迅》，河北教育出版社，2002年版，第135～137页。）


  从许广平的回忆里，我们看得出来：


  1.鲁迅长期大量抽烟，是个“重量级”烟民。


  2.而且，鲁迅所抽的是价廉、质劣的香烟。


  3.鲁迅抽烟由于舍不得浪费，常常将整根香烟吸完。有过吸烟经验的读者，读到这里，应该能明白，这种抽烟法，不但抽烟量大，而且抽的还是劣等烟，还常常将整根香烟吸完……长此以往，不得肺病才怪。


  我们再来听听许广平女士对鲁迅生命中最后一天的回忆：


  “……须藤（五百三）医生来了，给他（鲁迅）注射，那时他双脚冰冷，医生命我们给他敷热水袋，包裹起来……六点钟左右，看护妇来了，给他注射……看见他已头稍微朝内，呼吸轻微了……连打几针，都不见好转……须藤医生说过了这一夜，再过了明天，就没有危险了……我千呼万唤，也不见他（鲁迅）应一声……”


  （许广平的这段回忆文字，出自于许广平所著《十年携手共艰危：许广平忆鲁迅》，河北教育出版社，2002年版，第 5～8页。）


  我仔细读了这一章，没有发现许广平指控日本医生须藤五百三故意误诊、毒害鲁迅一类的文字。


  我们来看看本案的“头号犯罪嫌疑人”——日本医生须藤五百三，自己是怎样说的：


  “……鲁迅先生生来就不是健康的体质……四十岁左右就患了胃扩张病……四十四岁的时候已经有了肺结核病的初期感觉……他说吸烟一事要减也减不了，自己无论如何离不开香烟……到后来，减少至每天抽 15根……我要是知道他去世得这么快的话，我真不该强制限制他最爱的香烟了……想起来我还觉得很抱歉……（鲁迅）先生的死，为什么会这样快呢？说起来，是从 10月 18日午前 3点钟开始，旧病支气管哮喘发作，呼吸困难，引起心脏性喘息……终于成为不归之客人……”


  （须藤五百三的这篇自白文，最早发表在1936年11月15日版的《作家》第2卷第2期，而收录在河北教育出版社《海外回响：国际友人忆鲁迅》中，2000年 12月第一版，第 60～65页。）


  可见，须藤五百三认为：


  1. 鲁迅是病死，须藤五百三自己已经尽力医治了，没有责任。


  2. 须藤五百三曾经强制鲁迅减少吸烟量，鲁迅勉强减少至 15根／天。


  



  鲁迅在肺结核病重期间，经过须藤五百三的强制性要求，仍然每天至少抽 15根香烟，可见鲁迅在得病之前，其抽烟量该有多大。


  须藤五百三在这篇自白文的尾部，还附上了一份《鲁迅先生病状经过》，详细地记录了 1936年 3月 2日至 10月 18日鲁迅的病情和治疗的过程，收录在上述文献《海外回响：国际友人忆鲁迅》的第 63～65页。有兴趣的读者可以去查阅它。我于此，部分摘录如下：


  “……本年 3月 2日，鲁迅先生突罹支气管性喘息症，承招往诊，当时验得病者体格中等，营养稍差，食欲缺乏，近一年半来，常患便秘，致每隔四日，总需利缓下剂或洗肠用药。喘息发作之日症状及医治经过如下：循左肩胛上部、右锁骨上下窝及第三四肋间部、胸骨缘深处有似水泡之声响。时作咳嗽，咯痰黏稠，或少或多，发热最高在 37.6°C左右，毫无知觉，泄尿无甚异常。右胸背面第 7胸椎以下，呼吸之音细微，诊察上肩胛骨下边以下，询问胸膜炎的已往情形，答称并不知道。胃扩张至胸部之上，不时充满动摇之水声，并无饥饿之感，时常失眠……午前 3时喘息又突然发作，午前 6点半往诊。当时即以跪坐呼吸营救，病者面色苍白，冷汗淋漓，呼吸纤弱，尤以吸气为短微，体温，脉细左右而软弱，且时常停滞。腹部扁平，近两肺处诊听有喘呜，加以应急处置之后始稍转轻，其不稳状态亦似稍缓。午后 2时往诊，呼吸已较徐缓，然尚在乃 46～ 52之间，脉软弱，110～ 114次 /分钟。体温下降，为 35°C左右。病者声称呼吸困难，情况不佳，颇呈衰惫不堪之状，早晨以来仅进牛乳百公分。右肺喘呜尽去，左肺亦然，诊查左胸下半部觉有高而紧张之鼓声，肋间亦觉陷落少许，心脏越过右界，横径约半指许。决定为心脏下方右倾，肺动与脉搏二音如稍亢进，谅已引起所谓“气胸”由于此病状，以致虽尽量使之绝对安静就眠，亦不能深睡，频频惊醒，声称胸内苦闷。心部有压迫之感，终夜冷汗淋漓，自翌晨 19日 5时起，苦闷加甚，辗转反侧，延至 5时 20分，由心脏麻痹而长逝……”


  那么，鲁迅是怎样结识须藤五百三这位日本医生的呢？原来是鲁迅的日本朋友，上海内山书店的老板——内山完造介绍的。我们来听听鲁迅先生生前这位好友——内山完造，是怎样说的：


  “……当时我立即打电话给须藤医生，须藤医生是鲁迅先生非常信任的医生，也是我十二分信任的具有高尚人格的医生，他答应马上去诊视，我也立即赶去鲁迅家，先生坐在藤椅上非常痛苦地喘息着，尽管这样，先生右手手指间仍然夹着品海牌香烟……我告诉他须藤医生马上就来，他说谢谢，我感觉他说这句话非常的吃力，脸色非常不好……须藤医生握住先生手腕诊视脉搏……须藤劝（鲁迅）先生：‘丢掉香烟吧……’他这才把香烟丢掉，于是，医生给先生注射……第二天早晨，鲁迅先生与世长辞……”


  （内山完造的证词，收录在河北教育出版社《海外回响：国际友人忆鲁迅》，2000年 12月第一版，第 119～122页。）


  可见，内山完造在证词里指证：


  1. 鲁迅信任日本医生须藤五百三。


  2. 须藤五百三其人品德并不坏。


  3. 鲁迅直至死前，仍然在抽烟。


  4. 须藤劝鲁迅丢掉香烟，这是内山亲眼所见的。


  5. 鲁迅之死，纯属病死。


  



  读者需要注意，与日本许多侵华者不同，内山完造的确是一个亲华人士，其在战后于东京组建“日中友好协会”，1959年应邀参加“解放十周年庆典”，受到中国政府的高规格接待，而且死在中国并葬在中国。


  前些年，具有内科医生背景的浙江鲁迅研究会学者周正章写了一篇《鲁迅先生死于须藤误诊误治真相》，利用自己的医学知识背景，分析研究了鲁迅 1936年 5月所拍的 X光胸片、诊疗病历、用药过程，做出了他旗帜鲜明的结论：日本医生须藤五百三，对鲁迅肺病的治疗，具有不可推卸的“误诊误治”的医疗事故责任。


  这篇文章早已公开，读者不难寻到，其文冗长，而且医学术语众多，不适合一般读者阅读，哪怕我读起来，仍然十分吃力，于此暂不摘录。但是，周正章的论文，仍然未能合理解释以下的问题：


  1.没有人逼迫鲁迅找日本医生治病，是鲁迅自己信任日本医生。


  2. 用现代先进医疗技术的标准，去研判六七十年前的旧时代医生诊病的处方单子，这种研究问题的方法，似乎有待商榷。


  3. “误诊误判”并不等于“蓄意谋杀”。而且，须藤医生劝鲁迅“戒烟”，该行为似乎又与“蓄意谋杀”相悖。


  4. 须藤五百三认识鲁迅并非一朝一夕。须藤自1934年开始给鲁迅一家当家庭医生。鲁迅自从1936年6月份起，病情就已经相当严重了，须藤五百三“误诊误治”了长达 4个月之后，才最终把鲁迅“治死”。如果从 1934年初当周家家庭医生算起，须藤的“杀鲁”计划（如有），实施了两年多之久，可谓旷日持久，真有耐心。


  5. 在民国时期，肺结核俗称“痨病”。“十痨九死”，当时的肺结核，就是绝症，鲁迅患上肺结核之后，死期指日可待。如果说须藤五百三明知鲁迅行将就木，日子不长了，还要“迫不及待”故意“误诊误治”，故意把鲁迅“治死”，其必要性和逻辑合理性，需要作进一步的解释。


  鲁迅是左翼作家联盟的人，也是主张抗战的。1936年是中日关系紧张年。鲁迅不应该对日本人丧失警惕。如果信不过日本医生，就不要找日本医生治病。而一旦找了日本医生治病，并因而被治死，那么，家属要么到租界当局报案处理，要么只好怨鲁迅太过相信日本人，还能怪谁呢？


  行文到此，我想，如果我们必须要从鲁迅之死一案中吸取什么经验教训的话，依我看来，似乎以下的经验教训，是比较稳妥的：珍爱生命，拒绝抽烟。


  



  



  清朝倒台的隐动力


  清朝的倒台，起于武昌起义。革命党人对清王朝的覆灭，显然是主要的推动力量，但是，人们忽视了：在清朝倒台的过程中，其实“金钱”这玩意儿，也起了“润滑剂”的作用，是推动这段历史发展的一股隐动力。


  今天，我来谈谈袁世凯和奕劻、那桐、小德张的金钱游戏。


  大家都知道，在辛亥革命的战火中，在朝中卖力劝说隆裕太后退位的有许多人，其中比较有影响力的，是这么几位：奕劻、那桐、小德张。而这三个人，事实上，都是袁世凯养肥的代理人。


  这么说，有什么依据呢？各位看官且听我慢慢道来。


  在民国时代，奕劻的三个儿子分家，在分家的时候，由于财产分配不均，三兄弟吵架说气话，无意中将自己的父亲奕劻在辛亥革命前后收受袁世凯巨额钱财的历史，暴露了出来。对于这一点，我们来听听清廷贵族溥佳的证言。


  溥佳是这样说的：


  “……我记得在民国初年，庆亲王奕劻死后，他的三个儿子载振、载搏、载抡请我父亲给他们分家，载搏因嫌分给他的现款太少，就对我父亲说：‘辛亥前各方面所送的金银珠宝就不用提了，光是辛亥革命时，因为隆裕太后迟迟不发表《逊位诏书》，袁世凯为了恫吓她迅速发布，就向祖父（奕劻）和总管张兰德 (小德张 )每人报效了 300万两银子，怎么才分配这么一点呢 ?’由此可见，接受贿赂，确实是那些权监的生财之道……”


  （资料见文史资料出版社《晚清宫廷生活见闻》溥佳《清宫回忆》。）


  载搏上述这段气话，无意中透露了以下的惊人事实：


  1.在辛亥革命时，袁世凯给奕劻送了 300万两银子的贿赂；


  2.同期，袁世凯也给大太监小德张送了 300万两银子的贿赂；


  3.袁世凯送钱的动机，是委托奕劻、小德张帮忙劝说隆裕太后退位。怎么样？这段历史，是不是很有趣？可别以为溥佳记录下来的载搏的话是孤证，同一件事的证人证言，还多着呢。


  末代皇帝溥仪，在其所著《我的前半生》第二章《我的童年》第四节《毓庆宫读书》里面，记录了奕劻收受袁世凯的钱财、劝说隆裕太后退位并由此断送了大清江山的事情。溥仪的证言，原话是这样的：


  “……我（溥仪）理直气壮地说：‘奕劻受袁世凯的钱，劝太后让国，大清二百多年的天下，断送在奕劻手里，怎么可以给个美谥，只能是这个：丑！谬！”


  溥仪的这段话，说的是溥仪的父亲载沣主张给已经去世的奕劻一个追封的谥号，也就是所谓的“光荣称号”，溥仪反对，反对的理由是因为溥仪认为：正是这个奕劻，收受袁世凯的贿赂，劝说隆裕太后退位，因此这个奕劻，不配拥有一个正面评价的谥号。


  不仅如此，溥仪在同一章节里面，还引用了晚清遗臣梁鼎芬在侍讲日记里的这样一段文字：


  “……宣统九年正月初七，庆亲王奕劻死。初八日遗折上，内务府大臣拟旨谥曰‘哲’，上不可……初十日，召见世续、绍英、耆龄，谕曰：奕劻贪赃误国，得罪列祖列宗，我大清国二百余年之天下，一手坏之，不能予谥！已而谥之曰‘密’。谥法考追补前过曰密。奕劻本有大罪，天下恨之。传闻上谕如此，凡为忠臣义士，靡不感泣曰：真英主也……”


  我们从转引的上述文字，可以读到作为晚清遗臣的梁鼎芬，有如下的看法：


  1.奕劻贪财，断送了大清江山；


  2.溥仪拒绝封给奕劻谥号，是英明的。我们继续来读更多的证人证言。接下来的这个证人，名叫恽宝惠，是晚清时期的陆军部主事。恽宝惠认为：


  是袁世凯买通了奕劻、那桐、小德张，通过这三个人对隆裕太后做了思想工作，使隆裕太后作出了退位的决定。恽宝惠的原话，是这样的：


  “……奕劻的灵魂，早为袁世凯所收买……奕、那之贪污受贿，早已有名，外闻流传，叫他们是‘庆那公司’……一直到袁世凯逼迫隆裕太后禅让，亦是以巨数金钱买通内监张兰德（小德张）以威胁利诱的手段而告成功……”


  恽宝惠的这篇证言，名叫《清末贵族之明争暗斗》，参见文史资料出版社《晚清宫廷生活见闻》第 65－67页。


  再看一个证人：晚清贵族载润。载润对于这段鲜为人知的历史，也是这样认为的：是袁世凯买通了奕劻、那桐、小德张，通过这三个人对隆裕太后做了思想工作，最终使隆裕太后作出了退位的决定。我们来读一下载润的原文：


  “……隆裕闻革命军起，唯恐失去太后之地位与享受，初意亦在主战；后因张兰德受了袁世凯之贿，乃劝隆裕共和，谓共和仅是去掉摄政王之职权，太后之尊严与享受依然如故。隆裕信之，遂有逊位之举……隆裕与载沣皆无治国之才，而奕劻、那桐等人，又只知贪污受贿；袁世凯有见于此，乃极力拉拢奕劻、那桐与张兰德三人，对彼等大行贿赂，以满足其贪财之欲。他一方面利用张兰德哄骗隆裕；另一方面又利用奕、那，挟制载沣……”


  载润的这篇证言，名叫《隆裕与载沣之矛盾》，出自于文史资料出版社《晚清宫廷生活见闻》第 77－78页。


  还有一个证人：载涛。载涛是谁？载涛是末代皇帝溥仪的叔叔。亲叔叔。载涛对于此事的说法，和上述的证人证言也是相互印证的。


  载涛证言的原文如下：


  “……他（载沣）摄政以后，眼前摆着一个袁世凯，处于军机大臣的要地；而奕劻又是叫袁（世凯）拿钱喂饱了的人，完全听袁支配……袁又看准奕劻、那桐平日贪得无厌，遂以大量金钱投其所好，奕劻之无钱不要，为人所共知，据闻袁前在直隶总督任内，对于庆王府中大小生日所需以及嫁娶妆奁等项，无一不悉予供给。当革命事起，十月十七日北京报纸曾登载，奕劻私有的金银珠宝衣饰详单估计所值在现金万万两以上……奕劻和那桐及那、袁两家彼此皆系姻亲，关系密切，他们三角勾结，袁之阴谋始得实现……袁世凯摸清这条路线，专派人密向张（小德张）联络，许以巨额金钱，叫他向隆裕施用威胁利诱的手段，说袁世凯如何忠心，但是各省纷纷独立，前敌军队撤不下来，外债无望，饷项难筹，若不答应民党的要求，则革命军队杀到北京，您的生命难保；倘能依从让位，则优待条件如何如何，仍可安居宫闱，长享尊荣富贵，袁世凯一切可以担保云云。奕劻、那桐本来只认得钱，至于清朝封建统治的垮台，并不在他们的心上。他们二人与张兰德里应外合，不由得隆裕不入他们的圈套……这种‘禅让’之局得以成功，可说是全由奕、那、张三人之手……”


  载涛的这篇证言，出自文史资料出版社《晚清宫廷生活见闻》第79-83页，载涛的文章《载沣与袁世凯的矛盾》。


  我们来听听最后一个证人：溥铨。溥铨是谁？溥铨就是大贪官奕劻的孙子。溥铨作为奕劻的孙子，对其祖父贪污卖国（指出卖“大清国”祖业）的行为，毫不讳言。溥铨的说法是这样的：


  “……盖自庚子以来，奕劻即与袁世凯沆瀣一气。他与袁接近，虽意在相互利用，然因其昏庸无能，唯利禄是视，实时时为袁所乘……”


  溥铨的说法，可参考文史资料出版社《晚清宫廷生活见闻》第275－276页，溥铨的文章《我的家庭“庆亲王府”片断》。


  行文至此，笔者已经搜集了关于此事的八个证人如下：溥佳、载搏、溥仪、梁鼎芬、恽宝惠、载润、载涛、溥铨。综合这八个人的说法，我们基本上可以得出如下的事实：


  1.在辛亥革命的炮火中，袁世凯给奕劻、那桐、小德张送了贿赂；


  2.奕劻、那桐、小德张收受贿赂之后，劝说隆裕太后退位，得逞。


  也就是说：在清朝倒台的这个过程当中，“金钱”起了润滑剂的作用，是推动这段历史的一股隐动力。


  



  



  晚清立宪


  从鸦片战争开始，接连的战败使风雨飘摇中的晚清政府不得不开始了一场立宪运动，这场立宪运动到底是欺骗人民的一场虚伪大戏，还是清朝统治者的真正觉醒呢？


  笔者的观点倾向后者，具体原因分析如下。首先，清政府立宪运动是自觉行为。也许有不少人认为，清政府立宪是被孙文的革命党逼迫的。事实上，1905－1906年前后的时间，孙文在海外流亡，反清革命正处于低潮，并未对清政府构成有效的威胁，朝廷当时也没把孙文一伙真正放在眼内。


  清政府之所以立宪，是因为在 1905年，日本打败了俄国，这件事给予清政府前所未有的震撼。清政府认为：日本的胜利，实际上是日本政治体制的胜利。于是，清政府决定学习日本立宪，动机是稳固皇位、消除外患、弭平内乱。


  换言之，清政府的立宪行动，是清政府自觉、自愿、主动的行为，既然是自愿、主动的行为，那么就没有必要自己欺骗自己。第二，清政府的立宪运动，有实际行动，并非敷衍。1905年，清政府拨出巨额经费，自行决定选派五大臣出国考察宪政。众所周知，在第一次出使过程中，发生了五大臣被吴越（樾）谋刺的事件，出国考察被迫中止。


  五大臣并没有因此被吓到，他们仍坚持出国考察，并在回国后，给清政府提出了明确的建议：应该立宪。于是，清政府在1906年下诏预备立宪，并于1908年8月27日颁布了《钦定宪法大纲》（以下简称《大纲》）。我们不妨来看看这份《大纲》都说了些什么。《大纲》第十条：“皇帝总揽司法权，委任审判衙门，遵钦定法律行之，不以诏令随时更改。司法之权，操诸君上，审判官本由君上委任，代行司法，不以诏令随时更改者，案件关系至重，故必以已经钦定为准，免涉分歧”。这一条是相当重要的，它将司法权，从皇帝的手上夺走，还给了人民。再看《大纲》中的《附臣民权利义务》一章：


  “第二条：臣民于法律范围以内，所有言论、著作、出版及集会、结社等事，均准其自由。”


  这一条规定了人民的言论自由。言论自由意味着什么？意味着对官员的舆论监督，使之不敢肆意妄为。


  “第六条：臣民之财产及居住，无故不加侵扰。”


  这一条就是我们平时常说的“私产入宪”。它推翻了“普天之下莫非王土”的旧例，而保护了人民的私有财产。这一条对社会稳定的作用十分关键。


  “第八条：臣民现完之赋税，非经新定法律更改，悉仍照旧输纳。”


  这一条是说：无论是皇帝还是官员，都不能再肆意加税。税收由法律规定。这一条也相当重要，它使人民对自己生产活动的盈利预期更加精准、更有把握。这将大大促进工商业的发展。


  清政府公布：预备立宪，以九年为期。换言之，最迟于1917年制订宪法。


  但是，到了1910年，全国各地掀起了声势浩大的“国会请愿运动”，要求清政府“速开国会”，并提出了“不开国会，不承认新捐”（类似于美国“无代表，不纳税”）的口号。换言之：人民要求参政议政。


  在国会请愿运动的压力之下，清政府将立宪的期限缩短为 5年。也就是说最迟于1913年，制订宪法，还政于民。


  与此同时，清政府成立了地方咨议局以及中央咨议院。咨议院和各地咨议局，初步完成了选举，并初步发挥了参政议政的职能。其中，在1910年冬咨议院第一次常会中，议员提出“剪辫子”的议案，并且获得通过。这是破天荒的大事，也说明了人民参政议政的能量。


  应该说作为一个开始，这是相当难能可贵的。第三，“皇族内阁”的出现并不意味着“假立宪”。1911年，清政府第一届内阁成立，这次内阁的阁员当中，“清廷皇族占了大多数”，所以这是一个“皇族内阁”，是清政府“立宪没有诚意的表现”。问题是：真的是这样吗？恐怕不是。这一届内阁，先后任职的阁员，一共有 17位，其身份构成如下：


  1.清廷皇族：7位。


  2.汉族：6位。


  3.满族：4位。换言之，清廷皇族人员所占的比例，仅为41%，不到一半。我们不能把其他4位满族（非皇族）出身的阁员，也算进“清廷皇族”之中。


  那么，为什么第一届内阁，不是以汉族官员为主呢？我想各位只要换位思考一下，就可以领会当中的合理性：


  1.民主宪政是逐步放开的一件大事，有序渐进，是成熟稳重的；


  2.各地革命党和群体事件仍然频发不止，满族统治者没有信心完全放开统治权。


  这些分析很难入耳，但是，只要读者将心比心、设身处地、仔细想想，换了是你，恐怕你也会这样做。凡事都有两面。内阁中虽然满族人占了多数，但是毕竟开始有六位汉族大员进入了权力核心。无论你承认与否，这就是清朝的一个让步，也是汉族的一个胜利（尽管是一个小胜利）。第四，人们没有给清政府足够的时间完成，就判定立宪是假立宪，有待商榷。退一步而言，就算当时的“皇族内阁”先后任职的十七位阁员全部都是清廷皇族，也不能导出“清廷政府立宪是假立宪”的说法。为什么？因为内阁是内阁，立宪是立宪。清政府已经公开宣布了立宪的时间（先是 1917年，后来改成 1913年）。换言之，清政府公布的立宪年份是 1913年，便产生了以下的逻辑推理：


  1.如果到1913年，果真立宪并执行，那么，就是有诚意，是真立宪；


  2.如果到1913年，拒绝立宪或拒绝执行，那么才是没有诚意，是假立宪；


  3.如果在1913年之前清政府明文宣布反悔，那么也可证明是假立宪；


  4.1913年，清政府倒台了，所以这个问题变成没有答案了。


  这个问题可以打个浅显的比方：我欠你一笔钱，说好后年还你，但是你还没等到后年，你就起诉我，说我没有还债的诚意，法官会怎么判？法官会判你输。道理很简单：后年还没到，你怎么知道我没有诚意还你钱呢？


  同理，1913年还没到呢，你怎么知道清朝没有立宪的诚意呢？万一到1913年，清朝果真立宪了呢？第五，日本帝国的立宪才是“假立宪”。下面我们看看日本当年是怎么做的。日本天皇在 1876年发布决定起草宪法的《敕文》，到1889年公布《日本帝国宪法》，用了 13年时间。换言之，日本在明治维新的过程中，也不是一夜之间把宪法搬出来的，而是也经过了一个“预备立宪”的过程。大清国当年是效仿日本的经验，设立9年的预备立宪期限（后改为5年），也应属于合理范围。


  我们再来看看 1889年日本制订的《日本帝国宪法》，看看日本的立宪是


  不是“假立宪”：


  “第一条：大日本帝国，由万世一系之天皇统治之。”


  这一条的意思是：日本的权力是属于天皇的，不是人民的。


  “第七条：天皇召集帝国议会，命其开会，闭会，停会，及众议院之解散。 ”


  这一条的意思是：天皇有权解散众议院。


  “第十一条：天皇统率海陆军。”


  这一条的意思是：日本这个国家的军队，不是人民的，而是天皇的。


  “第三十一条：本章（臣民权利义务）所列条规，在战时或国家事变之际，并不妨碍天皇大权之施行。”


  这一条更毒：一旦国家不稳定，日本人民所有的民主权利，天皇随时可以全部收回。


  “第三十四条：贵族院，依贵族院令所定，以皇族、贵族及简任议员组织之。”


  这一条说明：日本的皇族也参政议政。


  读者跟我通观日本当年的这部宪法，你会发现《日本帝国宪法》不但保留了日本天皇的统治权、军权，而且还保留了随时收回人民民主权利的权力，而且也保留了日本皇族干涉政治的权力。


  总之一句话，如果清政府的立宪是假立宪，《日本帝国宪法》也应是一本虚伪的宪法，日本的立宪也是假立宪。


  那对于这样的假立宪，日本人民为什么接受呢？我认为，那是因为日本人懂得妥协：没有一蹴而就的事情。天皇既然已经大步让出了政权，人民就应该懂得妥协，先接受下来。宪法如有不足的，以后自然有机会逐步修正之。


  日本人懂得：当时对于日本来说，国内团结起来大力发展工商，集中国力建设军队，才是最紧迫的事情。而内斗、内战的结果，则只会两败俱伤。推倒重来，不但没有必要，而且效果不一定更好。


  可是，当时的中国人，也许不懂得这些。命运的差别，也许就从这里开始。第六，民族情绪对清政府和国民党，采取了双重标准。有些中国的历史爱好者，对于清政府给出的“九年预备立宪期限”咬牙 切齿， 却对于国民党提出的“军政、训政、宪政”建国步骤表示支持。


  事实上，国民党的“训政”，就是清政府的“预备立宪”，只不过换一个说法而已。同样的一件事，清政府做了是错的，而换了国民党做，却变成是对的。这似乎也可以称为“偏见”。


  还有“皇族内阁”一事，某些历史爱好者不但扭曲了“皇族内阁”人数的真相，而且对蒋家王朝垄断中华民国政权长达 60年（1928-1988）的做法却欣然接受。这叫什么？这也叫“偏见”。


  中国有不少历史爱好者看问题的最大毛病就是“情绪化”：只要是他们不喜欢的人，做什么都是错的；只要是他们喜欢的人，做什么都是对的。


  



  



  冲动是魔鬼


  1870年 6月 21日，在天津，有一伙人一把火烧了一座名叫“望海楼”的法国教堂，并杀死了 20名外国传教士以及侨民，其中主要是法国人，事后，以法国为首的列强大兵压境，清政府急忙派出曾国藩去调查本案，本案最后以清政府处死16名中国人犯而结案告终——这起事件，就是在近代史上赫赫有名的“天津教案”，又称“火烧望海楼事件”。


  天津教案的前因后果及其发展经过，到底是怎么回事呢？为什么有人要围攻法国教堂？他们为什么要杀法国神父，并最终发展成对所有白人的无差别杀害？


  这件事的来龙去脉，其实十分值得人们细细品味。


  要说这件事，首先要从一个条约讲起。


  1858年，在第二次鸦片战争当中，大清国和法国签署了《中法天津条约》，这个条约约定了和“传教”有关的两个条款：


  1.法国人有权进入中国内地传教；


  2.法国人在中国犯罪，由法国领事逮捕和审判。


  



  关于这两点，《中法天津条约》两个相关条款的原文如下：


  “第十三款天主教原以劝人行善为本，凡奉教之人，皆全获保佑身家，其会同礼拜诵经等事概听其便，凡按第八款备有盖印执照安然入内地传教之人，地方官务必厚待保护。凡中国人愿信崇天主教而循规蹈矩者，毫无查禁，皆免惩治。向来所有或写、或刻奉禁天主教各明文，无论何处，概行宽免。”


  “第三十八款凡有大法国人与中国人争闹事件，或遇有争斗中，或一、二人及多人不等，被火器及别器殴伤致毙者，系中国人，由中国官严拿审明，照中国例治罪，系大法国人，由领事馆设法拘拿，迅速讯明，照大法国例治罪，其应如何治罪之处，将来大法国议定例款。如有别样情形在本款未经分晰者，俱照此办理，因所定之例，大法国人在各口地方如有犯大小等罪，均照大法国办理。”


  《中法天津条约》签订之后，法国传教士如过江之鲫纷纷进入中国传教。其中有一批法国神父和修女，在位于今天天津市河北区狮子林街的地方，建起了一座哥特式的教堂，从事传教事业，这栋教堂，叫作“望海楼”。


  那么，法国神父和修女们在这座“望海楼”里面，平时都做些什么呢——做礼拜、发展教徒、讲经唱诗……这些日常的事务就不必说了，与本案有关的，是以下这么一件事：开办“育婴堂”。


  在清末那个时代的天津，有不少穷人生下孩子养不起，便将婴儿丢弃，尤其是女婴——在清末的中国，重男轻女的思想十分严重，女婴被丢弃于闹市、抛置于荒野，是十分常见的事情。当时天津的法国神父和修女目睹了这个现象，他们办起了一所“育婴堂”、专门收养这些弃婴。


  “育婴堂”办起来之后，紧跟着发生了什么呢？紧跟着，开始有一些好心的天津老百姓，他们从城市里、从荒野中捡到弃婴，将弃婴送到“育婴堂”这里来，交给法国神父和修女，进行抢救和抚养。


  在这个时候，“育婴堂”犯了一个致命的错误：给这些送弃婴来的好心人予以了金钱奖励——“育婴堂”的本意应该是良好的：奖励这些好心人，鼓励更多的好心人将弃婴送来。


  收了奖励金的好心人当然是高兴的，他们回家后，往往逢人便说，说自己今天救了一个弃婴，送到育婴堂，法国修女还给了我钱。不料，“送婴儿到教堂有钱收”的事情，立马就传了出去，传得飞快，并传到了一些市井流氓的耳中——这些市井流氓觉得自己“发现了商机”：啊，原来弄一些小孩送到“育婴堂”，就有钱收——你说这钱，是不是很好挣？


  当初法国修女给好心人支付金钱奖励的时候，万万没想到自己这样做，无意中向社会释放了一个错误的信号：育婴堂“收购”婴儿！


  为什么修女没有想到这个呢？因为她们是粗线条的思维——她们没有想这么多，也没有想这么远。


  于是，在天津的民间，开始有一些市井流氓，到处搜集或四处拐骗小孩，将他们送到育婴堂，并欺骗修女们，说：“这个是弃婴，你看，我是好心人，该给我奖励吧？”


  修女往往也没多想，循例办理，付钱了——人生地不熟，语言也不通，法国修女没有鉴别市井流氓的眼力，似乎也没有能力鉴定弃婴的健康程度。


  人的理性是有限的。这个世界上所发生的事情，换一个角度去观察，往往能产生不同的理解——法国修女和这些市井流氓“一手交钱、一手交人”的行为，从第三人、从旁观者的角度看来，怎么看有些像“拐卖小孩”——啊，多么邪恶！流氓和教堂勾结起来拐卖婴儿——人们开始这样想，并开始口口相传。


  事情慢慢往更坏的方向发展。


  6月来了，天气逐渐转向炎热，病毒开始逐渐活跃，一些不知名的瘟疫，也开始流行。


  “育婴堂”里的法国神父和修女，虽然干的是一种自认为是收养弃婴的伟大事业，但是当时的医疗技术水平和条件毕竟是十分有限，再加上很多弃婴本身被抛弃就是因为身上有先天性的疾病，所以，接下来发生了一件始料不及的事情——一些婴儿夭折死亡，要么是死于瘟疫，要么是死于先天性疾病。


  数十名婴儿死亡了。


  这部分婴儿死亡之后，神父和修女花钱聘请了丧葬工人，将夭折的婴儿埋葬。不料，丧葬工人收了钱之后，为了节省成本，将掩埋死婴的事情，做得十分马虎——往往是几个婴儿挤压到一副棺材中，直接挖一浅浅的小坑儿，


  埋下了事。说到这里，笔者不得不指出：法国神父和修女，犯下了第二个错误：没有严格监督丧葬工人安葬死婴的工作。死婴被草草掩埋之后，由于坑儿实在挖得太浅，野狗在半夜里嗅到气味，纷纷跑过来，并将死婴们刨出来吃掉。


  到了天亮的时候，野狗没吃完的死婴残肢，暴露在天津老百姓的眼珠子底下，这些老百姓并不知道事情的前因后果，于是他们开始猜想：教堂杀了小孩。


  “教堂杀小孩”的说法传开去之后，其中有人跑到教堂的窗户边上偷看：看看这里面到底是怎么回事，结果看到了什么呢？结果看到了一大瓶的“眼珠子”，圆滚滚的——实际上事后查明：那些不过只是神父和修女腌制的一大罐洋葱头。


  这下就不得了了。“教堂拐卖小孩”、“教堂杀小孩”、“教堂里有一大罐眼珠子”。这三件事叠加在一起，在天津的部分群众眼中，东拼西凑，组合成了以


  下一项严重的指控——“教堂的洋鬼子杀中国小孩、采眼挖心，用来制药”！“洋鬼子杀中国小孩制药”！这个谣言很快就插上了翅膀，在天津卫飞快地传播开来，一传十，十传百……谣言一起，激起了巨大的民愤。


  雪上加霜的是，在这段时间里，在查处一起拐卖婴儿的案件中，有嫌疑犯供述是教堂指使——这本是嫌疑犯的自我脱罪之词，但是，官府没有对此严加查证，便张贴告示，给群众传达了误导性的信息。


  教堂里的法国鬼子杀中国小孩制药！咋办？随他们吗？不能！那怎么办？到教堂去找洋鬼子讨个说法！于是，1870年 6月 21日，数以千计的人民群众将天津“望海楼”围个水泄不通，群情汹涌，大家伙要求神父出来，给个说法——为什么要杀害咱中国的小孩来制药？


  误会，加上语言不通，围困教堂的人民群众开始和教堂里面的神父、修女以及信徒发生了口角，并开始投掷石头。


  在这个紧急关头，一个关键人物出场了——法国领事丰大业（HenryFontanier）。


  在丰大业看来，这是中国人无缘无故围攻法国教堂，这是中国人“赤裸裸地欺负”法国人，此时的丰大业眼中只有《中法天津条约》，他一根筋地认为：依据《中法天津条约》，法国人有权在天津传教，不容侵犯，而且依据《中法天津条约》，就算是法国神父犯了罪，也应该由我丰大业来逮捕和审判，轮不到你们中国人去围攻教堂。


  抱着这样“一根筋”的信念，丰大业带上了自己的手枪，闯进了天津“三口通商大臣衙门”。


  在三口通商大臣衙门，丰大业上气不接下气，而且语气毫不客气地对中国的官员说：“现在你们的老百姓围攻我们法国人的教堂，请你立即派人前去镇压！”


  丰大业在三口通商大臣衙门，没有得到令他满意的答复，丰大业于是返回教堂，但是在途中遇见了天津知县刘杰。


  于是丰大业和刘杰论理，一来二往，性格骄横而且鲁莽的丰大业，在这个时候突然失去耐心，热血冲上脑盖，他拔出手枪，朝着刘杰“砰、砰、砰”大放一通，刘杰躲得快，但是刘杰的一个幕僚被当场打伤。


  丰大业开枪伤人了。这下不得了，此时，部分围观的人一哄而上，将丰大业以及他的秘书二人，当场活活打死。


  丰大业开枪逞强，导致他和他的秘书被打死之后，这个事件就失控了，聚集的民众索性一不做，二不休，将法国教堂“望海楼”一把火烧了，并且对天津的洋人，开展了无差别的杀害。


  一共杀了多少呢？一共杀了 20名外国人，其中含法国人 13名、俄国人 3      名、比利时人2名、意大利人和爱尔兰人各1名。这些人当中，有传教士、修女、商人、领事官员等。不但如此，愤怒的群众在当天还杀死了 30多名中国籍天主教徒。民众杀红了眼之后，将方圆附近的外国教堂，不分法国、英国、美国，也放火焚烧，造成各处教堂都有不同程度的焚毁。


  事发后不久，法国军舰立即开足马力驶到天津，进行示威，英、美、德、意等六个国家的军舰也结集在天津，声援法国——你大清国必须快速处理本案，否则我们就打你。


  清政府刚刚在十年前被英法联军杀入北京，火烧了圆明园，伤痕犹在，不敢怠慢，于是派了曾国藩到天津调查处理本案。曾国藩在天津经过仔细调查之后，终于将本案的来龙去脉、前因后果查清楚了，最终的解决方案是：


  1.大清国认定：本案责任在于大清国一方；


  2.大清国派出大臣崇厚赴法国谢罪；


  3.大清国逮捕并处死 16名中国籍的主要凶手；


  4.大清国向法国及受害人支付赔偿金及抚恤金约合50万两白银。曾国藩对本案的处理，在朝野上下遭到了巨大的非议，人们都指责他“软骨头”、“吃里爬外”，其中北京的湖南同乡会宣布开除曾国藩的湖南省籍。


  那么，这起“天津教案”，留给我们后世人什么样的经验教训以及启示呢？魔鬼在于细节当中，我们不妨从本案涉案人员的各种作为来分析，总结一下，这些人都犯了哪些错误：


  1.教堂开办育婴堂，收养弃婴，本身并无不妥，但是对送来弃婴的好心人给予钱财奖励，这个缺乏深思熟虑的行为，却在客观上引诱了坏人去拐卖孩子，这个出人意料的魔鬼细节提醒了我们：我们无论做什么事，都要在事前多想一想：我们做这件事，会向社会传达一个什么样的信号？这个信号会不会是一个错误的信号？有时候我们出于好心做的一件事，会不会因为手段不恰当而使它最终成为一件坏事？


  2.部分群众看到修女付钱收小孩，看到小孩的残骸出现在郊野、看到教堂里有一罐腌洋葱，将上述三个现象十分不严谨地总结为“洋鬼子杀中国小孩制药”，这是不是造谣？我们在观察一个现象的时候，在做出任何结论之前，是不是要收集尽可能多的证据材料？我们是不是尤其在涉及公共事务的时候，发言应该更为严谨，以免不慎陷入造谣、传谣的陷阱之中？


  3.法国领事丰大业这个人，在和天津知县论理的过程中，情绪失去自控，竟然拔枪行凶，因而导致自己被活活打死，这个故事告诉了我们：任何问题，在“和平救济手段”尚未穷尽的时候，千万不要轻言动武——冲动是魔鬼。其实如果单单从本案而言，丰大业也许并非是一个心肠恶毒的人，但是他的死并不太值得同情——他并不是死于心肠恶毒，而是死于脾气暴躁。


  4.法国领事丰大业拔枪伤人的这个情节，使部分天津民众的情绪滑向了失控，人们对白色人种开展了无差别的杀害，只要你是洋鬼子，无论你与本案有关无关，无论你是法国人还是俄国人，无论你是传教士还是商人，总之只要你是洋鬼子，我们就打死你——愤怒的民众将这件事升级到了这个地步，有没有必要？是不是所有的白人都该死？


  “天津教案”留给后人太多的启示。我想，其中造谣、传谣，是一种严重的恶行，我认为这个教训，并没有得到很好的总结。中国至今似乎仍然是一片造谣、传谣的乐土，谣言在这里很有市场，人们要么信口雌黄，要么偏听偏信，你要冷静，他说你冷血；你要证据，他说你书呆— —有时人们往往相信自己愿意相信的东西，而不是相信证据确凿的东西——感情往往胜于理智。


  当然，我在这里，也只是抛个砖，引个玉。我相信明眼的读者，能从这里吸取更多的营养，悟到更多的东西。


  



  



  鉴湖女侠秋瑾


  史书上说：当年，清兵赶到革命党人秋瑾所在的“大通学堂”门前的时候，秋瑾从容就捕，而且拒写供词，只挥毫写下了以下七个冷艳的大字——“秋风秋雨愁煞人”……


  事实，真的是这样的吗？


  1907年7月14日，革命组织“光复会”成员秋瑾，在浙江绍兴被捕，次日，秋瑾在绍兴的闹市区——“古轩亭口”被清政府杀害。


  秋瑾当然是一个女英雄。可是，英雄是建立在事实的基础上的，不是建立在传闻的基础上的。秋瑾为革命而死，仅仅算这个事情本身，秋瑾就已经堪称英雄，而如果再杜撰一些英雄的情节，刻意为她“锦上添花”，在我看来，却等同于画蛇添足，不但没有必要，而且反而适得其反。


  这不，秋瑾死后，中国社会上，就流传开了关于秋瑾的以下三则传说：


  传说一，秋瑾被捕时，英勇抵抗。


  传说二，秋瑾受审时，视死如归。


  传说三，秋瑾的口供只有七个字：“秋风秋雨愁煞人”。


  坦白说，我很愿意相信这些传说。可是很遗憾，事实上，以上这些，全部都不准确。


  我首先谈秋瑾被捕的过程。


  依据秋瑾的亲生弟弟秋宗章的回忆文章《大通学堂党案》，当天清兵到“大通学堂”里来逮捕秋瑾的时候，秋瑾并没有像影视作品里面那样英勇抵抗或者从容不迫地指挥学生抵抗。恰恰相反，秋瑾当时的第一反应是：逃跑。


  这不是刻意要丑化女英雄。事实上，革命人物在遭到官府逮捕的时候，逃跑不单是十分正常的表现，而且还是最为明智的选择。所谓“留得青山在，不怕没柴烧”。


  试问：如果人人都见死不逃，恐怕革命人物都死光了，那么，谁来干革命事业呢？所以被捕的时候，尽量逃跑，保留自己的力量，这是十分符合逻辑的。


  “大通学堂”是秋瑾参与经营管理的一所学堂。《大通学堂党案》这篇回忆文章，收录了秋瑾在狱中给清政府的一份《供词》。


  我们不妨来看一看，当年秋瑾给清政府的这篇供词，都说了些什么：


  “秋瑾即王秋氏供：山阴县人，年二十九岁。父母都故。丈夫王廷钧。我于光绪二十九年与丈夫离别出洋，往日本游历，与徐锡麟、赵洪富会遇熟识。后我回国，在上海开设女报馆。上年十二月间，始回绍兴。由蔡姓邀我入大通学堂，充当大通附设体育会教员。与竺绍康、王金发均属要好，时常到堂，已有月余，也系熟识。今日闻有营兵前来拿捕，当即携取手枪、皮包，就想逃走。不料堂内开枪，兵勇等亦开枪，并将我连枪拿获。又论说稿数纸、日记手摺一个。此稿是我所做，手枪亦是我物。我已认了稿底。革命党的事，不必多问了。皮包是临拿时丢弃在堂。至赵洪富、竺绍康、王金发现逃何处，不知道是实。（下有指模，注明：‘右手二指’。）”


  秋瑾的这篇文言文供词，翻译成现代中文，是以下的这个意思：


  “我叫秋瑾，我的丈夫姓王，我是山阴县（浙江绍兴）人，今年29岁，我的父母都已经去世了，我丈夫的全名叫王廷钧，我于光绪二十九年告别了我的丈夫去日本游学，并与徐锡麟、赵洪富结识和交往，我回国之后，在上海开办了一份女性报纸，直到去年12月，我才回的绍兴，一个姓蔡的人邀请我加盟‘大通学堂’，并充当‘大通学堂’附设的‘体育协会’的教师。我和竺绍康、王金发关系都不错，他们已经有一个多月经常来‘大通学堂’了，彼此很熟，今天我听说政府派兵来抓我，我当时就拿了手枪和皮包，准备逃跑，不料‘大通学堂’里面的学生开枪了，于是清兵也开枪了，然后呢，清兵将我连人带枪给抓了，还搜走了我的一些文稿、日记等文件，这些稿子是我写的，手枪也是我自己的，稿子我都看过了，革命党的事情，你们就不要再问了，我的皮包是在拿的时候丢掉在学堂里面了，而至于赵洪富、竺绍康、王金发他们逃到哪里去了，我不知道。”


  于是，我们从秋瑾的这份供词里面，读出来以下几点重要的事实：


  1.当天，清兵来抓秋瑾时，秋瑾的第一反应，既不是奋勇抵抗，也不是从容就擒，而是逃跑。


  2.秋瑾并非如民间传闻中所说只写了“秋风秋雨愁煞人”七个字供词，


  而是写下了以上这份长达二百六十三个字的文言文供词。


  那么，秋瑾在受审的时候，又有没有“视死如归”的情形呢？


  史料告诉我们：恰恰相反， 秋瑾在受审时， 一开始坚决不承认自己 “造反” 的事实，而且想方设法为自己辩护，想方设法地去求生。依据是 1907年 7月 21日版的《时报》，报道了秋瑾受审的细节。在庭审的时候，清政府官员贵福和秋瑾有如下的对话：


  贵福：“你一个女孩子，为何要造反？”


  秋瑾说：“你误会了，我是造男权的反，没有要造大清的反。”


  可见，秋瑾出于求生本能，为自己辩解，根本不愿意承认自己“造大清的反”的事实，因此，我们大家说她“视死如归”，似乎的确是言过其实了。


  可是，这也并非是故意丑化秋瑾。事实上，作为一个弱女子，在明晃晃的大刀跟前，不喊“大老爷”，不喊“饶命”，不喊“我错了”，不喊“冤枉”，就已经是难能可贵了——毕竟，秋瑾只是一个女子。


  读到这里，我们回到分析本文三个传闻的事情上来，我们不妨一一纠正如下，以正视听：


  传说一，秋瑾被捕时，英勇抵抗——不真实。秋瑾在被捕的时候，既没有英勇抵抗，也没有从容就擒，而是带上枪支、皮包，准备逃跑。


  传说二，秋瑾受审时，视死如归——不真实。秋瑾在受审的时候，虽然没有低声下气地求饶，但是，秋瑾一开始并不承认自己反清，也就是说，秋瑾仍然想侥幸求生。


  传说三，秋瑾的口供只有七个字：“秋风秋雨愁煞人”——不真实。秋瑾在狱中，为清政府写下了长达二百六十三个字的文言文供词。


  读到这里，请问诸位：您觉得，秋瑾的英雄形象，有没有被抹黑呢？有没有被丑化呢？


  我的答案是——没有。


  相反，秋瑾显得更真实了。


  事实上，作为革命党人，在面临被捕的时候，逃跑是正确的，在近代史上，在面临被捕危险的时候，撒腿就跑的英雄人物，不知有多少。


  此外，人在身陷囹圄的时候，不承认自己的“罪行”，幻想通过“证据不足”来使自己脱身，以求“留得青山在”，出狱之后继续革命，这种事情，也是相当的普遍，不要说一个小女子秋瑾，就算是我们历史上先后登场的众多英雄好汉，做过这种事情的，简直是数不胜数。


  再者，是写了七个字的供词也好，是写了二百六十三个字的供词也好，字数并不重要，但是，我们可以看到，秋瑾在她的供词里面，没有出卖同志，没有屈膝求饶，没有背叛革命理想……仅仅这些就已经足够了。我们完全没有必要掩盖这份二百六十三个字的供词，来为秋瑾“锦上添花”，否则一不小心，搞成画蛇添足，完全不必。


  这就是我的看法。


  



  



  吉鸿昌之死


  我们有不少的历史读物，突出地讲述吉鸿昌在胸前挂一个“我是中国人”的胸章访美的故事，努力将他塑造成一个强硬的民族英雄……久而久之，在不少人的心里，落下了“吉鸿昌死于抗日”的一种模糊印象，可是，事实真是这样的吗……


  提起“吉鸿昌”这个人，相信许多的读者心里都会蹦出一个词儿“英雄”。实事求是地讲，吉鸿昌的确是一个英雄人物。我先给大家讲一讲吉鸿昌大义灭亲的一起往事。《文史资料选辑》第十五辑，记录了吉鸿昌一件鲜为人知的往事：


  “有一回，吉鸿昌的侄子吉星南，依仗自己叔叔吉鸿昌的权势，和有夫之妇通奸，并和奸妇合伙下毒，将女方一家的婆婆、丈夫、孩子老幼六口人，全部毒死。案发当地的县政府，知道凶手吉星南是大将军吉鸿昌的侄子，不敢严办本案。可是，有人报告给了吉鸿昌。吉鸿昌闻讯，大怒，命人将侄子吉星南和奸妇就地枪毙。”


  这件事，也许就能说明吉鸿昌是一个什么样的人——不是等闲之辈。再讲一个故事。


  “20世纪 30年代初，吉鸿昌访美。在美国期间，有一回，吉鸿昌到一个小邮局，去寄一个包裹回国内。当他用不标准的英文，对美国邮局女服务员说出‘中国’这个国家名字时，邮局服务员竟然抛出来这么一句：‘中国是哪里？我没有听说过。’吉鸿昌义愤填膺，当即叫人定做了一块写着‘我是中国人’的方形胸章，挂在自己的胸前。”


  这个故事，有些读者从小就读过，不再多费笔墨。


  出于对吉鸿昌的敬仰之情，长期以来，我们有很多的民间通俗历史读物，想方设法地突出吉鸿昌“我是中国人”的访美故事，刻意将他塑造成一个强硬的民族主义者，甚至是一个为了抗日而死的民族英雄。


  但是，事实上，吉鸿昌当年被国民政府枪毙，并不是因为他的抗日事迹，而是因为吉鸿昌发动了反蒋武装暴动。当然，反蒋对不对，那是另外一个话题，不是本书所要探讨的话题，在此不多说。


  本文所要澄清的是——吉鸿昌并非死于抗日，而是死于反蒋。其实，此事的端倪，并不陌生。吉鸿昌在死前，曾经写下这样一首绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”吉鸿昌这首诗里有“恨不抗日死”五个字。很显然，吉鸿昌已经用他自己的话，亲笔告诉各位：他被捕乃至被杀，并不是因为他抗日，而是另有原因，所以才有他笔下“恨不抗日死”的遗恨自白。那么，吉鸿昌到底是为了什么而丢掉性命的呢？依据国民党军统特务人员陈恭澍在其回忆录《英雄无名》里的回忆，当年国民党特工潜入天津租界，刺伤并抓捕了吉鸿昌，理由是吉鸿昌组织反对国民政府的军事暴动。部分读者也许会质疑，国民党军统特务人员陈恭澍的回忆，有什么可信度？这其实也是一种偏见，难道军统特务的证言，就一定是谎言吗？其实，关于吉鸿昌被捕、被杀的真实原因，传世的第一手史料，多如牛毛。


  例如，吉鸿昌生前的战友傅二虞，在其回忆文章《吉鸿昌所走过的曲折道路》里面，透露了以下的惊人事实——吉鸿昌曾经派代表远赴广东参加汪精卫的反蒋会议，并被蒋介石的人查获。蒋介石对此，怀恨在心。出于防范，蒋介石于是命令吉鸿昌去“剿共”，可是，吉鸿昌不但不听指挥，而且冒充红军，倒戈攻击国民党军队。


  我们来读一读，傅二虞这篇证言的原文：


  “……第二十二路军驻防潢川一带，蒋介石给该路任务，是对豫鄂皖边区‘剿共’。在 1931年 4月间，吉鸿昌奉令到汉口参加军事会议，他回到潢川时精神沮丧，很气愤地说：‘蒋介石手下这班人，忒骄傲猖狂，就没拿我们当回事，尤其是陈诚，更是气焰逼人，我怎能吃他们这一套！’他还分别给杂牌军队中豫籍将领写信，说刘峙在河南，贪污腐化，贿赂公行，横征暴敛，民不堪命，反对刘峙主豫。并给刘镇华写信，推他为首领，作倒刘峙运动。据说，刘镇华接到吉鸿昌的信后，就把原信送呈蒋介石了。此时，有人介绍一位姓帅名公字新吾的，来到总部，帅又介绍他一位朋友刘某，代表吉鸿昌赴广东，参加汪精卫的反蒋会议。会毕，刘某将会议记录及汪给吉鸿昌的任命状等，装在暖水壶内，由广东北返送吉。刘途经汉口。下火车时，被蒋介石的侦探查觉，人证俱获，解到汉口行营。蒋介石得到这一情况，遂派参议冷欣，携带电台，来到潢川，住在二十二路军总部旁院，名为联络，实系监军，并时常找师长张印湘谈话，企图分化部队。


  约在5月间，蒋介石电令吉鸿昌率队向安徽金家寨‘剿共’。吉鸿昌接到命令后说：‘我决不牺牲部队，替蒋卖命。’乃伪造共军大部已出动到潢川西北寨河、竹竿铺附近的假情况，向蒋电告，部队迟不出发。蒋再证其他各方面所报情况，知吉报告不实，又电促部队迅速行动。吉鸿昌将步兵一营，换上便衣，冒称红军，于夜半围攻潢川东关，城内部队还击，一时枪声大作，居民惶恐，天明始解围。这次表演，不久又被冷欣侦知。蒋介石知道吉鸿昌所报敌情是弄虚作假，又令部队化装红军制造攻城假象，极为愤恨，遂严令


  吉鸿昌率队向金家寨‘进剿’，不准迟延。吉迫不得已，乃遵令出发……”


  傅二虞的证言并不是孤证，还有更多的印证。


  另一则证言的证人，也是吉鸿昌的战友，名叫凌勉之。凌勉之在《文史资料选辑》第75辑，发表了他的回忆文章《吉鸿昌出国和参加革命的经过》，其中，透露了这样的事实：


  1. 吉鸿昌曾经带领一个团的兵马起义反蒋，投奔苏区。


  2. 吉鸿昌的起义军被蒋介石派兵追逐。


  3.吉鸿昌成功进入苏区，并接受了苏区领导的革命理论洗礼。这还不算，吉鸿昌还有一位战友，名叫王崇仁，写下了与上述事实基本能相互吻合、相互印证的证词。


  王崇仁的这篇重要证词，名叫《回忆吉鸿昌将军》，收录在《内蒙古文史资料》第 47辑里面。以下是该篇证词透露的关键事实：


  1.1932年 8月初，吉鸿昌正式加入了苏联代理组织。


  2.经过苏联代理组织的核准，1932年 8月中旬，吉鸿昌在湖北东部宋埠这个地方发动了反蒋暴动。


  3.暴动之后，吉鸿昌进入了鄂豫皖苏区。


  4.后回天津，吉鸿昌按照苏俄代理组织的指示，四处奔走，八方联络，招兵买马。


  5.1934年 3月，吉鸿昌与苏联代理组织人物宣侠父等人密谋制定“中原暴动计划”。


  6.1934年 11月 9日，吉鸿昌被国民党特务逮捕，不久被枪决。以上种种的第一手证词，已经明白无误地说明了以下这个铁的事实：吉鸿昌并非死于抗日，而是死于国内政治斗争，或者干脆点说，吉鸿昌实际上是死于内战。这才是真实的“吉鸿昌之死”。


  



  



  鸡犬升天记


  咱中国人哪，有一种陋习：一旦自己的亲戚当上官儿了，自己就想方设法让亲戚为自己“以权谋私”、安排职位，更有甚者，直接赤裸裸向“出息了”的亲戚要钱。中国有相当多的贪官，是栽在自己亲人手上的。


  这种公私不分、“一人得道，鸡犬升天”的陋习，其实是自古有之，远的不说，就近代史上，这种事情就屡见不鲜。


  我们知道武昌起义当中有个名人，叫黎元洪。这人是清朝水兵出身，后来在新军里面做了小官。武昌起义，因缘际会，黎元洪当上了“湖北都督”，这下子那可火了，这黎元洪湖北黄陂老家的亲友啊，一路狂奔到武昌，个个都要黎元洪给他们安排一官半职，你小子今儿出息了，总不能“忘本”吧？


  不料，黎元洪对此，一律予以拒绝，他对这群如狼似虎的亲戚，是这样说的：


  “现在民国初立，正是政府任用贤能的时候，不是任人唯亲的时候，你们既然都来了，我欢迎，要官职，对不起，没有。但是，我会给你们回乡的路费，不愿意回去的，就住在我家好了，包你吃住，每个月还给你零花钱用。”


  于是，果真有许多穷亲戚不肯返乡，于是，都督府每次开饭，都有好几十个人吃饭，场面蔚为壮观。


  黎元洪的这个事迹，见诸史料《黎黄陂轶事》。当然，也有相反的例子——段祺瑞。


  段祺瑞当上“中华民国临时执政”之后，他小学时代的哥们申孟达一看报纸，傻眼了：“小时候的结拜兄弟段祺瑞，今儿他妈有出息了。”旁人于是对申孟达说：“人家段祺瑞都当一国之首了，还认你？！”申孟达不死心，他亲自到北京找段祺瑞认亲。


  段祺瑞果然“不忘本”，好家伙，段祺瑞派了十几辆汽车来接申孟达，并果然给他安排了一个职位。段祺瑞这事儿，收录在中国文史出版社《我所知道的北洋三杰》第34页。1918年，徐世昌当上了中华民国大总统。此后不久，徐世昌的老婆，将北京城里的北海、中海、南海的花木、果实，承包了出去，所得收入，中饱私囊。这事儿是谁透露的呢？是徐世昌的顾问徐鼐霖回忆的。可参《天津文史资料选辑》第31辑第 134页《徐世昌当国琐事》。当然，这点花木果实，值不了几个钱，但是嘛，不能以恶小而为之，公是公，私是私，这个还是要分清为好。徐世昌毕竟是翰林出身，有点文化，做事情还有些分寸，要换了那些军头，事情就更糟了。北洋政府时代响当当的军阀曹锟，有一个四弟，名叫曹锐。曹锐“弟凭兄贵”，让他哥给安排了个“直系军需总监”的职位。


  这个职位是干啥工作的呢？这个职位是给直系军队包办军用物资的，例如粮秣、被服、军用饼干等物资。有哥哥曹锟做靠山，曹锐后来一不做二不休，索性自己开了工厂，生产和销售上述产品，供给哥哥的军队，提供一条龙服务，并借此大发横财。


  曹锟这事儿的资料，出自1978年12月天津人民出版社《天津文史资料选辑》第1辑第103页《曹锟家族对人民的经济掠夺和压榨》。


  有时候啊，这“鸡犬升天”可不一定非得是亲戚，甚至连朋友都可以不是，这权势人物的老乡，也可以狐假虎威。咱就先说说这张作霖。


  这张作霖呢，是辽宁海城人，当年这海城出身的兵哥哥，上火车不用买票，只要用辽宁海城的口音，骂一个“妈拉巴子”，检票员就得放行。怎么回事呢？


  原来啊，那段时间，张作霖当上了北洋军政府的首脑，而张作霖是辽宁海城人，说他家乡话的军人，外人一般都怕，以为都和张作霖“有关系”，得罪不起呢。


  这事情，可参考《辽宁文史资料选辑》第 15辑第 23页，田庸的讲述。


  在咱中国，不靠自己的本事，总幻想自己的亲戚“出息”了，自己好“傍一程”的，这种人哪，比比皆是。当年为了自己日后当皇太子，而怂恿自己老爸当皇帝的袁克定，就是这么一号人。


  为了怂恿父亲袁世凯称帝，袁世凯的大儿子袁克定，让河南老家的守墓人韩诚，将一块旧石头，刻上“天命攸归”四个大字后，人为地把石头弄旧，然后把它埋到地下，腐蚀几天之后，再取出来，然后再把石头送到北京，欺骗袁世凯，说：这块石头是从咱河南老家的祖坟旁边挖出来的，父亲大人您真是真命天子啊。


  别以为这事儿是革命党人捏造中伤，它是袁世凯的孙子袁家宾所写下的证言《我的大伯父袁克定》一文中白纸黑字的叙述。


  事实上，袁克定的做法，不但毁了自己父亲的一生功业，而且也毁了自己袁家后代的荫泽。


  袁世凯的另一个孙子袁家诚，写下了这样的回忆：1957年，袁家诚参加高考，在志愿表上，需要填写“家庭出身”这一栏，由于袁家诚的父亲无业，实在是不好意思如实写，所以，袁家诚填了“祖父，袁世凯，北洋军阀”。


  不料，高考完了之后，袁家诚收到了一张《未被录取通知书》。那上面是这样说的：“希望你在劳动中，加强锻炼，积极贡献自己的力量。”


  袁家后代，再也享受不到“鸡犬升天”的好处了，从此之后，得拉车种地，自食其力。前面说完了北洋军阀，下面说说国民党人。1921年，孙文的亲生儿子，年仅三十岁的孙科，当上了广州市的市长。三十岁当上“中国南都”的市长。有没有徇私？见仁见智了。当年还在大革命时代，蒋介石给自己的小舅子毛懋卿（蒋介石原配夫人毛福梅的二哥），安排了“广东省东莞县县长”的职位。


  不但如此，蒋介石有一个同父异母的兄长，名叫蒋介卿。此人吃、喝、嫖、赌，横行乡里，不学无术，无恶不作，名声极坏。蒋介石于1924年，通过走后门，给蒋介卿安排了“广东省英德县县长”的职位。蒋介卿在英德县任职期间，疯狂贪污，罪行累累。后来，蒋介石帮他把贪污的钱给还上了，以此了事。


  蒋介石这段不堪回首的历史，出自《文史资料精选》第六册，中国文史出版社，第279页《蒋介石在溪口》。蒋经国后来在台湾子继父业，更是众所周知的事实了。这还不算，连蒋介石奉化老家的乡亲，都要往“伟人”身上分一杯羹。抗战期间，国军某部驻扎在蒋介石的老家——浙江省奉化县溪口镇。溪口镇的地方官员和地主们，依仗着自己是“委员长的家乡人”，狐假虎威，纷纷到部队指派该部队干这个、干那个，保护我家、保护他家，让国军叫苦不迭。


  就连挑大粪的乡亲，也狐假虎威地对部队指手画脚。有一个名字也叫“介石”的老头，甚至印制了一份“蒋介石叔父”的名片，找上部队来，企图调动部队，为他个人服务。


  奉化溪口乡亲的这些丑态，出自哪里呢？出自于《李默庵回忆录》这册史料，参见第241页。


  幻想鸡犬升天的人，自不会少。依据军统少将沈醉的回忆，在陪都年代，重庆国民政府大门口，来了一个河南省姓郑的老农，此君自称是蒋介石失散多年的哥哥，他说：蒋介石是河南人，幼名叫“郑三伢子”，后来随母改嫁去的浙江。当然，这事情暂时未能证实。但是，可以想象：这个想攀亲、想依靠亲戚飞黄腾达的河南老农，真是想鸡犬升天想疯了。


  可是，写下这段记录的沈醉，自己进入军统，也是靠走的后门。依据沈醉自己在回忆录里的讲述：起初是沈醉的姐夫余乐醒加入的军统，后来沈醉“投奔姐夫”，走后门进的军统。这个当事人并不讳言。


  武夫自不用说，可是就连那位号称“一不爱女色，二不爱官职，三不爱钱财”的“侠客”汪精卫，在“鸡犬升天”这方面，也不能免俗。


  当年汪精卫和日本谈和后，回到南京开始“和平、反共、建国”，汪家人纷纷鸡犬升天：


  1. 汪精卫的老婆陈璧君，当上了“广东省政治指导员”；


  2. 陈璧君的干儿子林柏生，当上了伪国民政府“宣传部长”；


  3. 陈璧君的侄子的岳父雷遇春，当上了“广东省禁烟局局长”；


  4. 陈璧君的侄子陈春圃，当上了伪中央组织部部长；


  5. 汪精卫的侄子汪屺，当上了广州市市长； ……


  这还是一份不完全记录。事实上，当年鸡犬升天的汪家人，还有的是，远远不止这几位。


  当年，不少的国民党高层，有意识地栽培自己的子女，为他们从小铺路，为此不惜视国法于不顾。例如，孔祥熙为了栽培自己的儿子孔令侃，竟然将国府的公文交给年少的孔令侃代批。


  对于这件事，孔令侃是这样说的：


  “我在上海圣约翰大学念书的时候，我的爸爸（孔祥熙）常常把国民政府财政部和中央银行的部分公文交给我，要我代他审批。我把这些公文带到课堂里面来。老师在上面讲课，我则在下面批公文，然后盖上我爸爸的公章。”


  孔令侃的这段证言，出自于中央信托局职员徐家涵的回忆，收录在《中华文史资料文库》第14卷，中国文史出版社1996年版，第 363页《孔祥熙家族与中央信托局》。


  当然，依仗亲人的权势胡作非为的，得看是谁，碰上吉鸿昌这号人，你得吃不了兜着走。


  吉鸿昌的侄子吉星南，依仗自己叔叔吉鸿昌的权势，和有夫之妇通奸，并和奸妇合伙下毒，将女方的婆婆、丈夫、孩子老幼六口人全部毒死。


  县政府知道凶手吉星南是大将军吉鸿昌的侄子，不敢严办本案。吉鸿昌闻讯，大怒，命人将侄子吉星南和奸妇就地枪毙。


  这事迹，出自于吉鸿昌的部下牛建中的回忆，参《文史资料选编》第15辑，北京出版社 1982年 12月第1版，第71页。


  也有找“出息了”的亲戚要钱，吃了闭门羹的。例如陈赓湖南湘乡老家的亲人。


  《陈赓日记》中有如下的记录：


  “接（妻）根英由延安来信，并转（湘乡）家中来信。家中来信，无非是诉苦、要钱，当即焚烧。”


  我们从陈赓大将的这则日记中读到：陈赓阔别已久的湖南家人来信了，说什么？要钱。陈赓很生气，立马把信烧了。


  老共产党员叶飞，也干过这样的事。解放之后，叶飞当上了福建省委书记，这时候，他阔别已久的家人来信了，说什么？也是要钱。叶飞也婉言拒绝了。这事情可参考《叶飞回忆录》。


  我不知道吉鸿昌、陈赓、叶飞的家人以及他们老家的人，是如何评价他们的。但是我深深相信，陶行知说过一句话，我觉得是对的：“滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事情自己干。靠人靠天靠祖上，不算是好汉。”


  第二章 直视真相


  
    

  


  
    

  


  长期以来，我们有一些预设立场来认定事实的做法，这也许是一种偏见，有时候甚至会歪曲历史。本章通过对大量珍贵史料的钩沉与梳理，以生动的文字，抽丝剥茧般地层层推理，严密论证，拨开迷雾，还原那些历史真相，并教会我们辩证地看待历史。


  



  “取缔清国留学生”事件


  中国相当多的近代史书似乎一直在告诉我们：1905年，日本政府出台了一个旨在侮辱、禁绝清国留学生的《取缔清国留学生规则》，于是，在东京的清国留学生们奋起抗议，其中，爱国青年陈天华因此悲愤投海而死。


  但是，这样的历史，恐怕也是失真的。


  我在耕读了关于本案的多种史料之后，发现这件事情的来龙去脉，却是迥然不同的另一番景象。


  当时在东京的清国留学生，有相当的一部分已经被革命党、同盟会策反，他们积极从事反清革命活动。在这种情况下，1903年，当时的湖广总督张之洞，向清廷写了名叫《鄂督张奏约束鼓励赴日游学章程折》的一份奏折：


  “……伏查，游学日本学生，年少无识惑于邪说，言动嚣张者固属不少，其循理守法潜心向学者亦颇不乏人，自应明定章程，分别惩劝，庶足以杜流弊而励真才，当即酌拟约束游学学生、鼓励毕业生章程各一通……拟定约束章程十依，已往者当知，续往者有范，上示朝廷瘴疠之公，下以昭学术邪正……”


  张之洞的这份奏折，翻译成现代中文，大概是如下的意思：


  “……我调查得知：中国在日本的留学生，年少无知，容易被革命党煽动，张狂的人不少，当然，守法向学的人也有，我觉得应该立一个法，该罚的就罚，管一管一些坏现象，端正学风，我已经草好了监管这些学生、鼓励这些学生的法律，胡萝卜和大棒一起下，已经在日本的，通报他们，后来的学生呢，就有个规矩了，这个法律，既显示朝廷的公正，也有利于改善学风……”


  在征得朝廷的首肯之后，张之洞与当时的日本驻华公使内田康哉商量订立《约束游学生章程》，要求日本帮助清国“管一管”在日本的清国留学生。


  “取缔清国留学生”事件的亲历者冯自由，在其所著《革命逸史》里面，也是这样回顾此事的：


  “……值日本文部省徇清公使所求，颁布取缔留学生规则……”


  冯自由的回忆也指证了日本这次监管清国留学生的立法行为，是日本政府和清政府互通款曲、共同策划出来的事物。


  清政府要求日本政府立法监管留学生，这是属于干涉日本内政的事情，那么日本为什么心甘情愿帮这个忙呢？


  这里有一个不可忽视的历史背景：当时日本刚刚在日俄战争当中打败了俄国，日军仍然盘踞在中国的东北地区，日本想向清政府适当示好，以便在东三省善后谈判事宜中，以条约的形式攫取一些殖民权益。


  当然，还有另外一个客观因素，那就是当时日本民间专门为清国留学生开办的“野鸡学校”已经泛滥成灾，而且清国留学生的确学风不好，整天在清国人同乡的小圈子里瞎混，终日在酒楼、妓院里游荡，耽于酒色，旷课成风，许多清国留学生甚至连日语都没能掌握好，这样的学风，已经严重影响了日本国内的教学秩序，的确需要整顿。


  于是，1905年，日本政府拟订了一个监管清国留学生的新规定。


  当时的清国驻日本公使杨枢消息很灵通，他获知日本政府打算出台这样一个规定之后，他找了日本政府要来草稿，看了之后，杨枢对日本政府出台这个规定表示了同意。


  事后，杨枢在他给清廷发了一份名为《驻日大臣杨枢为学生罢学办理情形事奏折》的奏折，在这份奏折里，杨枢是这样报告这件事的：


  “……日本文部省亦以中国学生来者日众，良莠不齐，而日本人之不肖者，复遍设不完全之学校相引诱，实于教育名誉有碍，因拟订一规程以整肃之，其用意虽极美善，而其内蕴非可揣测。奴才即亲告文部省：整顿学校，固所愿闻，


  但于我国学生必有关系，请于未公布前抄稿示商，嗣准文部省所拟章程十五条抄稿送来，寻读全文，有为整顿学校者，亦有间接管理学生者，实无苛待之意，旋即公布……”


  杨枢的这份奏折，翻译成现代中文，是以下的意思：


  “……日本文部省考虑到中国到日本的留学生越来越多，这些人良莠不齐，而日本有坏人，开办了不少野鸡学校，引诱中国留学生去读，真是败坏学风，因此，日本政府打算立一个法，整一整这个歪风，日本政府的用意良好，当然，至于日本人心里到底是怎么想的，我就不知道了，于是，我亲口告诉日本文部省：整顿学风，当然是好事，但是因为对我中国的学生有直接关系，所以我希望贵国能在这个法律公布之前，先给我看一看。于是，他们果真就送给我看了，我看了之后，觉得那条文确实是整顿学校、监管学生的，没有虐待中国留学生的意思，于是，我就同意日本颁布了……”


  将法案草稿交给清国公使杨枢审阅并且征得杨枢的同意之后，1905年 11月2日，日本政府出台了《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》（以下简称《规程》）。


  这个《规程》的条文很长，读者不必一一研读，它里面有相当多的条文是约束日本人开办的“野鸡学校”的。在这个规定当中，关于监管清国留学生的，主要有如下四条的规定：


  第一条，清国学生需要清国公使馆的介绍，方能入读日本公私学校。


  第四条，清国学生转学、退学，需要征得清国公使馆的同意。


  第九条，清国学生到校外租房子的，所在的学校需要加强监管。


  第十条，因品行不端被学校开除过的清国学生，其他学校不准录取。


  颁布了这个《规程》之后，1905年12月15日，日本文部省次官木场，在《读卖新闻》上发表了这样的评论：


  “……（清国）留学生之中，属于革命派者甚多，他们经此次省令，必然蒙受一大打击……”


  木场的这个评论，进一步旁证了日本出台这个《规程》，是为了讨好清政府，帮助清政府监管在日本的清国留学生，防止他们被革命党策反。


  《规程》出台之后，日本的中文报纸《新民丛报》发表了一篇旅日华人撰写的名为《记东京学界公愤事并述余之意见》的社论，其对《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》作了以下七点的评论：


  1.此规则之名清国留学生取缔规则也，故无论内容奈何，吾辈义不可忍受，何以故？以损辱我国权故，日本人留学于欧美各国者，宁乏人？何以不闻某国有取缔日本学生之规则？即我国人留学他国者，宁止一日本？何以不闻某国开日本之先例？别为规则以取缔我也，若是夫彼日本明蔑视我国权也。


  2.此规则之名，原清韩留学生取缔规则也，不过恐我国不认，姑为朝三暮四之计，去韩留清之尔，夫其使我与受被保护之韩国为伍，是可忍孰不可忍也。


  3.规则第一、第四条言入学、转学需要经公使之介绍、承认，明侵害我入学自由。


  4.规则中有侵害我书信秘密自由之件。


  5.规则中有学生卒业后将姓名通告于我国政府，清其登用之语，使日本人欲结好我政府，愚弄我学生，以握我教育权，且渐干预我用人行政之权。


  6.规则第九条剥夺我居住自由权，查日本唯待娼妓乃有勒令居住于指定场所之制，是娼妓我也。


  7.规则第十条性行不良一语，不知以何者为不良之标准，广义狭义之解释界说漠然，万一我辈有持革命主义为北京政府所忌者，可以授意日本污指为性行不良，绝我入学之略，其设计之狠毒不可思议。


  《新民丛报》这七点评论，其中第一点是值得读者注意的：


  “此规则之名清国留学生取缔规则也，故无论内容奈何，吾辈义不可忍受。”


  这句评论翻译成现代中文，是这样的意思：


  “日本政府出台的这个规定，叫作《清国留学生取缔规则》，无论它的内容是什么，我们都不能接受！”


  评论的意思是：因为它起名叫“取缔规则”，“取缔”二字十分刺眼，十分侮辱人，而至于这个规定的内容，就不再重要了，总之，一部连名称都叫作“取缔中国人”的法律，无论它的实质内容是什么，我们都是要反对的。


  《新民丛报》这七点评论中的最后一点也是值得读者注意的。依照这个规定，日本学校可以根据清政府的要求，以“品行不端”的名义将和革命党有瓜葛的清国留学生开除，而且不准这些有革命倾向的学生再入读任何日本学校。这无疑是断绝了众多革命派留学生的前途。


  但是，从文字上而言，这部法律本来名叫《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》，为何下发到了旅日华人那里，却改了名字变成了《清国留学生取缔规则》呢？


  原来，这是日本报纸“标题党”惹的祸。日本报纸在报道这个新闻拟定标题的时候，或许为了吸引读者，或许出于排版原因，总之，日本报纸采用了一个简化了的新闻标题，将《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》简称为《清国留学生取缔规则》（以下简称《取缔规则》）。


  其中，“取缔”二字十分刺眼。报纸一出，留学生和旅日华人哗然。值得注意的是，当时没有网络，没有电视、电台，日本政府出台一个新法规，许多清国留学生其实是很难有机会接触到法规的原文的。许多时候，除了读报，甚至要靠口口相传，三人成虎因而在所难免。


  这里有一个不太显眼的陷阱：在日语里面，“取缔规则”的意思是“管理规定”。日语里面的“取缔”两个汉字，并非是“取缔”的意思，而是“管理”的意思。例如，日本企业里面的“取缔役”是“董事长”的意思。不得不说，这是一个不小的误解。


  可是，当时在日本的许多清国留学生，吊儿郎当，日语学得并不精，他们直接把日语的“取缔”理解成了汉语的“取缔”，换言之，他们是把“管理”错误地理解成“开除”和“禁绝”。


  这个新规定一出台，顿时在东京的清国留学生之中掀起了轩然大波。清国留学生纷纷扔下课本，蜂拥般冲上街头，举行了声势浩大的罢课、游行、示威、抗议活动，风风火火，沸沸扬扬。


  其中，依据张篁溪在《1905年留日学生罢课运动始末》的记录，以秋瑾为代表的部分清国留学生，鼓动全体清国留学生罢课回国，一些清国留学生更是组成了“纠察队”，带上棍棒武器，满东京跑，看到清国留学生就威胁他们：“你回不回国？”说“不回国”的，立即被群起围殴之。


  但是，终归还是有明白人。黄尊三《三十年日记》记录了有一个清国留学生站出来说：“我们连那个所谓《取缔规则》的原文都还没有读过，发什么怒呢？我们是否应该先调查、研究，搞清楚之后，再反对也不迟呀！”


  愤怒的留学生们当即这样回应他：“不用查了，还有什么好查的？！我们认为是这样，就是这样！”


  而依据亲历者吴玉章的《辛亥革命》，鲜为人知的是：在这场留日学生的抗议回国潮中，汪精卫一派革命家，和秋瑾一派学生代表，立场是对立的。


  汪精卫是不主张留日学生回国的。因为，汪精卫的上司——孙中山——担心这批革命派的留日学生回国之后，会被清政府一网打尽。于是，孙中山让汪精卫在东京办了一个叫作“维持会”的组织，规劝留学生不要跟风回国，尽快回归课堂，恢复学业。


  与此同时，清国留学生胡瑛则成立了一个“联合会”，公开和“维持会”叫板。“联合会”私设法庭，对反对回国的汪精卫、胡汉民等一些革命党人判处了死刑。当然，他们没敢实际执行死刑，当时的日本已经是法治国家，随便杀人可不行。


  在这次罢课回国的风潮当中，先后一共有八千二百名清国留学生离日返国，日本《东京朝日新闻》1905年 12月 14日发表了这样的社论：


  “……要回去的，随便他们回去，别让他们在这里无理取闹，这种学生，就算我们有心培养他们，也是白费心机……”


  在中国湖北这边，湖广总督张之洞对闹事的学生进行了这样的批评和指责：


  “……盖此次中国学生八千余人先后全行退学，实为革命党所煽惑威逼，其中胁徒者十之八九，倡首滋事者不过十之一，特以乱党凶顽过甚，良善不能与抗，钦使监督避祸不遑，无从理论，近日本学生种种逆谋真情毕露实堪发指……”


  这篇文字可参《张文襄公全集》。


  清国留日学生陈天华在细细耕读了日本政府这个《规程》之后，发表了这样的评论（收录在杨源浚《陈天华殉国记》）：


  “……规则之颁，其剥我自由，侵我主权，故不待言……（然而）此次规则，出于文部省，专言我国学务，且细观条文，重在办学方面，与前报迥乎不同……”


  这时，同在日本的公共知识分子梁启超，也认真地研读了日本政府的这个所谓《取缔规则》。读完之后，梁启超认为：“此规则利大于弊，与中国国家主权没有关系，也并没有侵犯我们中国人的地方。”相关文字收录在《饮冰室合集·集外集》。


  同在日本的章士钊读完这个所谓《取缔规则》之后，也评价道：“与我国国体毫无关系”、“留学生是误解、胡闹”。


  不久，日本报纸又有评论员发表社论，认为清国留学生根本没有认真理解，甚至根本没有读过日本政府这次出台的新《规程》，就蜂拥罢课闹事，真是——“放纵卑劣”。


  这里，“放纵卑劣”四个字，对陈天华的刺激很大。


  隔了没几天，陈天华跳海自杀了。


  陈天华是不是为了抗议这次《取缔清国留学生规则》而自杀？不是。因为陈天华的遗书，把自己的自杀动机写得十分清楚。陈天华留下来的《遗书》（又名《绝命辞》），白纸黑字，是这样写的：


  “……诸君而如念及鄙人也，则毋忘鄙人今日所言。但慎毋误会其意，


  谓鄙人为取缔规则问题而死，而更有意外之举动。须知鄙人原重自修，不重尤人。鄙人死后，取缔规则问题可了则了，切勿固执。唯须亟讲善后之策，力求振作之方；雪日本报章所言，举行救国之实。则鄙人虽死之日，犹生之年矣……”


  陈天华这段文字，翻译成现代文，是这样的意思：


  “……（我死之后）大家如果想起我，就请大家不要忘记我今天说的话，但是也请大家千万不要误会我，我陈天华跳海自杀，并非为了抗议这次《取缔清国留学生规则》，进而做一些意外的事情，要知道：我向来认为一个人最重要的是自己争气，而不要怨天尤人，我死了之后，《取缔清国留学生规则》这个问题，能了结就了结它，不要太过偏执，只是要做好善后工作，要使大家中国人振作起来，不要再让日本人在报纸上侮辱中国人，大家要尽力救国，如果这样的话，那么我尽管是死了，也虽死犹生啊……”


  可见，陈天华跳海自杀，根本就不是为了抗议《取缔清国留学生规则》。


  陈天华跳海自杀的消息传出来以后，清国留学生更加悲愤，发动了规模更大的罢课闹事活动，并且放出狠话：“（留学生）谁敢不跟从（罢课），给我狠狠地打！”


  这就是那场“取缔清国留学生事件”、“陈天华自杀事件”的基本经过。


  梳理上述的史料，我们可以大概还原本案的发展逻辑如下：


  1.清政府要求日本政府帮助监管在日本的清国留学生，防止清国留学生被革命党策反。


  2.日本政府在征得清国驻日本公使杨枢的首肯之后，出台了《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》。


  3.这个规程在入学、转学、退学、在校外租房等方面对清国留学生进行了监管，限制了革命党活动的自由，而且规定一旦清国留学生因涉嫌革命党被开除，则再也不能入读日本的任何学校。


  4.《关于准许清国学生入学之公私立学校之规程》先后被日本报纸和中文报纸《新民丛报》错误地报道成《取缔规则》。“取缔”二字的中文、日文字义的区别使误会进一步深化。


  5.《取缔规则》的出台使在日本的清国留学生哗然。清国留学生发动了声势浩大的游行、示威、罢课、回国运动。


  6. 一向忧国忧民的清国留学生陈天华，目睹日本媒体对中国人“放纵卑劣”的评论，同时也目睹留学生中“维持会”和“联合会”之间的内讧等诸多原因，悲愤交加，跳海自杀身亡，但是，他在遗书中自述：他并非为了抗议日本政府的《取缔规则》而自杀。


  我认为，这就是“取缔清国留学生”事件的基本事实，供读者鉴。


  



  



  辫子真相


  我写这篇文章，是为了纠正部分国民对近代史上“辫子问题”的一些错误认识。


  部分国民典型的错误认识有如下三点：


  1. 国民开始剪辫子，是清政府灭亡之后的事；


  2. 晚清政府对剪辫子的人严厉处罚；


  3. 晚清政府不考虑剪辫子。事实上，如果从第一手史料去管窥，这部分国民的以上三点认识，全部有待商榷。


  



  剪辫子的真相如下。


  真相一：在晚清最后十几年，国民剪辫子的风气已经渐开。


  事实上，在晚清的最后那十几年间，已经有不少人剪掉了辫子。例如，依据张群先生的回忆：在日本留学的日子，尚处于晚清时代，那时，他和好友蒋介石，都剪掉了辫子。（参见《张群先生话往事》）


  再举个例子：黎元洪所在的清军武昌新军部队，有的士兵就剪掉了辫子，对此，作为部队小首长的黎元洪，不但不反对，而且还称赞那些士兵：“剪得好！早就该剪掉了！”


  还有，依据冯自由《革命逸史》的记载，早在 1900年，革命党人秦力山就剪掉了辫子，而且他还在中国走南闯北，肆无忌惮，以至于由于缺少辫子，惹来义和团对他的偏见。


  又举一个例子， 在 1898年开办的天津“北洋硝皮公司”里面，为了方便生产，工人一律剪掉了辫子。（参《天津文史资料选辑》第31辑，第196页。）


  有心的读者，只要你有时间广泛阅读近代史的第一手史料和浩如烟海的历史老照片，你就会发现：在晚清的最后十几年，其实有不少国人，早就剪掉了辫子。


  真相二：晚清政府已经开始逐渐容忍国民剪辫子。


  那么，晚清政府对于剪掉辫子这种“大逆不道”的行为，是什么态度呢？也许有一些地方政府对这种行为实施了各种各样的处罚，但是，我从近代史第一手资料中读出来的，却是相当多的官员对国民剪辫子的行为，竟然采取了睁一只眼，闭一只眼的态度。


  例如，1906年的时候，前国军将领周斓在湖南高等学堂预科念书，他和几十个同学都剪掉了辫子。当地政府并没有处罚他们。在一所公立的、为清政府培养人才的高等学堂里，多达“几十个”同学剪掉了辫子，校方对此的处置竟然是：不处罚。周斓的这个案例，出自《湖南文史》第46辑第133页。


  再如，1909年，广西陆军小学（注：这是一所清政府的公立军事学校）的全体学生突然全部剪掉了辫子！广西巡抚张鸣岐（相当于省级“一把手”）获悉之后，仅仅装模作样地训斥了学生一下：“务必重新留回辫子。”可是，学生们竟然没把张鸣岐这个省级“一把手”的话当一回事，没有一个人重新留回辫子！由此可见，在晚清时期的广西，剪辫子的处罚仅仅是“训斥”。广西陆军小学的这则史料，出自《李品仙回忆录》第 7页。


  近代史中这样的例子还有许多。有心的读者可以再去找找。


  真相三：晚清政府已经在认真考虑废除辫子。


  这是关于晚清辫子问题最鲜为人知、最令人震惊的真相：晚清统治者，实际上已经在很认真地考虑：废掉辫子。


  比较早期的，是在 1898年，康有为向光绪皇帝进言：废掉辫子。这个议案虽然暂时未能获得通过，但是，康有为也并未因此受到任何处罚。


  过了不久之后，竟然演变成一群清廷贵族提议：废掉辫子！这些清廷贵族例如：荫昌、善耆、载泽、载涛。其中，载涛在 1909年的时候，对剪辫子这个议案，是这样评论的：“非剪发易服，不足振起全国之精神！”


  1910年冬天的时候，大清国资政院召开第一届常会。在大会上，议员罗杰、周震麟勇敢地提出了这样的议案：“剪掉辫子”。更惊人的是这个破天荒的、“政治不正确”的敏感议案，竟然经资政院表决并获得多数票通过！资政院的这个资料，出自《清实录》宣统三年十月下。


  到了次年（1911年），大清国陆军部作出了一个这样的决议：“陆军部决于明年（1912年）正朔，各员皆剪发穿军服进署”。（参见香港《华字日报》1911年 1月 3日版。）


  这就是辫子的真相。虽然历史不能假设，但笔者是否可以依据这些第一手史料，大胆地推测一下：就算清王朝不倒台，全民剪掉辫子，也是大势所趋，仅仅是时间的问题了。


  结语：在晚清的最后十几年，大清国从上到下，相当多的人已经明白到辫子这个东西，与刚刚引进的西方生产方式和军事生活，已经严重脱节，已经到了非废不可的地步了。资政院和陆军部的决议，事实上已经几乎相当于宣布了辫子的死缓。


  与时代潮流相悖的东西，几乎都是不得长久的。


  



  



  再谈“东亚病夫”


  在近代史上，外国人歧视中国人是不争的事实。但是，同时也不能否认当时的中国人的确也有一颗十分敏感的玻璃心，于是，当我们的自尊心脆弱到极点的时候，别人有意无意地往地上吐一口唾沫，我们就会觉得是在骂自己。唾沫也许本身就有一点问题，但是更重要的是其实人心也出了问题……我们完全可以做得更自信一些。


  谈到中国近代史，中国人的心中，有无数的淤血团，其中，所谓“东亚病夫”这起辱华事件，就是这样的淤血团之一。可是，如果用放大镜去审视近代史，我们却不难发现，这件事，与我们一向理解的似乎还不太是一回事。这件事的来龙去脉，还请听我细细说来。首先，令你大跌眼镜的是：在近代中国，最早称呼中国为“病夫”的，其实还并不是什么“帝国主义者”，而是一个中国人，这个人的名字叫严复。严复于 1895年 3月发表于《直报》的文章《原强》，文中有以下两处称呼中国为“病夫”：


  “……今夫人之身，惰则窳，劳则强，固常理也。而使病夫焉日从事于超距赢越之间，则有速其死而已。中国者，固病夫也……”“……盖一国之事，同于人身……今之中国，非犹是病夫也耶？且夫中国知西法之当师，不自甲午东事败衄之后始也……”


  严复的这两段文字，翻译成现代中文，是以下的意思：


  “……人的身体，懒惰则败坏，活动则强健，这是常理。但是如果叫一个病夫超速飞奔，跑得太快，则只有使他走上死路。中国就是这样的一个病夫……”


  “……国家大事和人的健身，道理是一样的……现在的中国，难道不就是一个病夫吗？更何况中国早就知道应该学习西方，并不是从甲午战败开始的……”


  我挖掘出严复在当年所写的这两段文字，是要告诉大家以下几点鲜为人知的事实。


  1.在近代中国，最早称中国为“病夫”的，并不是外国人，而是中国人严复。


  2.严复所说的是“中国是病夫”，没有说“中国人是病夫”，没有侮辱国人的意思。


  3.当时的大清国，的确是一个“病夫”，严复所说的，其实是真话,他并没有错。


  那么，外国人最早嘲笑中国为“病夫”的出处，又是哪里呢？


  原来出自清末年代英国人在上海所办的一份英文报纸，名叫《字林西报》，英文名字是《NorthChinaDailyNews》。


  1896年 10月 17日，上海英文报纸《字林西报》，登载了某位英国记者所撰写的一篇批评大清国国政颟顸、不思进取的文章，原文中含有如下的英语词句：


  “……There are four sick people of the world——Turkey，Persia，China， Morocco……China……Sick Man of the East……”


  翻译成中文是以下的意思：


  “……世界上有四大病夫：土耳其、波斯（伊朗）、中国（大清国）、摩洛哥……（其中）中国，是东方的病夫……”


  我们把原文挖掘出来并弄清楚了事实之后，我们就可以知道以下几个基本要点：


  1.英国记者并不仅仅称中国为“病夫”，而是在原文中，同时还批评了土耳其、伊朗、摩洛哥。


  2.英国记者所说的是“中国是病夫”，而没有说“中国人是病夫”，因此，这位英国记者似乎也并没有要侮辱中国人的意思。


  3.当时的大清国，的确可以比喻为一个“病夫”。这位英国记者所说的不过是一句真话而已，他并没有错。类似于医生告知病人“你有病”，实事求是。这似乎并不带有太浓重的感情色彩。


  4.这位英国记者的言论，既谈不上“友好”，也算不上“恶意”，只是一篇典型的混稿费的文字。中国人太拿它当一回事，其实是过分在意它了。


  5.退一步而言，就算这位英国记者的言论确实是在蓄意侮辱中国人，那也只能代表这位记者他自己一个人，而并不能代表全世界。难道不是吗？读到这里，读者要注意了，这份《字林西报》是一份英文报纸，它要面对的读者群，是当时旅居在中国的外国侨民，上述的这篇文章，原文是用英语发表的，并不是给中国人看的，而是给西方人看的。如果没有人翻译它，那么中国人根本就读不到。既然读不到，似乎也就很难谈得上是什么蓄意侮辱。


  可是，有人翻译它并传播了。这个人是谁呢？正是当年的“公共知识分子”梁启超。梁启超读了这份《字林西报》之后，翻译了这篇社论，并于不久之后，在《时务报》上发表了评论。梁启超是这样翻译的：


  “……夫中国——东方病夫也，其麻木不仁久矣，然病根之深，自中日交战后，地球各国始悉其虚实也……”


  鲜为人知的是，和当时很多的国民不同，梁启超对英国记者用“病夫”一词批评中国一说，却是深表赞同的。梁启超于第二年（1897年），也特地撰文评论道：


  “……若今日之中国，则病夫也，不务治病，而务壮士之所行，故吾曰，亡天下者，必此言也……”


  梁启超的上述这段文字，翻译成现代中文，是以下的这个意思：


  “……今天的中国，就是一个病夫，不好好治病，而偏要学强壮人士飞奔快跑，所以说，这种（步子迈得太大）的言论，会亡国的啊……”


  不久之后，梁启超更是写道：


  “……中(国)人不讲卫生，婚期太早，以是传种，种已孱弱，及其就缚之后，终日伏案，闭置一室，绝无运动，耗目力而昏眊，未黄耇而骀背；且复习为娇惰，绝无自营自活之风，衣食举动，一切需人；以文弱为美称，以羸怯为娇贵，翩翩年少，弱不禁风，名曰丈夫，弱于少女，弱冠而后，则又缠绵床笫以耗其精力，吸食鸦片以戕其身体，鬼躁鬼幽，跶步欹跌，血不华色，面有死容，病体奄奄，气息才属：合四万万人，而不能得一完备之体格。呜呼 !其人皆为病夫，其国安得不为病国也 !以此而出与狰狞枭鸷之异族遇，是犹驱侏儒以斗巨无霸，彼虽不持一械，一挥手而我已倾跌矣。呜呼 !生存竞争，优胜劣败，吾望我同胞练其筋骨，习于勇力，无奄然颓惫以坐废也……”


  梁启超上述这段文字，翻译成现代中文，概括地说，是以下的意思：


  “……中国人不讲卫生，结婚生育太早，不利于优生，而且中国许多人终日闭门读书，根本不做运动，身体所以不强健，而且不少人还房事过度，而且还抽鸦片，身体当然不可能强壮。所以啊，中国人的体格根本就是病夫，由病夫组成的国家，怎么可能不是病国呢？希望我的同胞们，要锻炼身体啊……”


  可见，梁启超从外国人称“中国”为“病夫”的社论当中，引申出了中国人的体格问题，并批评中国人不爱运动，因此，梁启超认为“中国人”是“病夫”，而由一群“病夫”所组成的国家（中国），这样的国家，自然也是一个“病夫”。


  读到这里，有几点重要事实，需要注意。


  1.梁启超是当年洛阳纸贵的“公共知识分子”，他的文字对当时国民舆论的影响，是不可小视的，在当时，绝大多数的国民没有能力阅读英文社论的原文，因而只能以梁启超的评论为参考。


  2.清朝末期的中国人的确没有做体育运动的习惯，我们所熟知的“发展体育运动、增强人民体质”口号是1949年之后才提出来的。到了 1904年，梁启超更是在他的《新大陆游记》一文里写道：


  “……称病态毕露之国民为东亚病夫，实在也不算诬蔑……”


  很清楚了，身为当年中国人意见领袖的梁启超认为“外国人称中国人为‘东亚病夫’，只是实话实说，谈不上污蔑”。这是梁启超的原话，读者要不服，可以找梁启超去理论，因为这是他的原话，并不是我的杜撰。


  这里有一个魔鬼般的细节，需要我们注意的是，《字林西报》的英国记者用英文评论“中国是病夫”，而到了梁启超翻译、传播、评论该事件的时候，却逐步演变成了“中国人是病夫”。


  “中国”和“中国人”的概念显然是不一样的。也就是说，所谓“东亚病夫”这条信息，从梁启超这里，就开始被扭曲了。随后，“东亚病夫”这个名词，再一次得到大规模的传播，为什么呢？


  因为在1904年，中国出版了一本畅销小说《孽海花》，作者名叫“曾朴”，而笔名为“东亚病夫”。这本小说在当年，热销得不得了，多次重印，作者笔名“东亚病夫”也就随着这本小说的走红，而名声大噪。


  还有一个更容易被大家忽略的史实，鲁迅在年轻的时候在日本留学，看到幻灯片里日本军队砍杀一个给沙俄军队当间谍的中国人，同时看到许多围观的中国人表情很麻木，因此，鲁迅认为“中国人有病”，所以他“弃医从文”，走上了当作家的道路。


  鲁迅说“中国人有病”，这恐怕是各位在小学年代就耳熟能详的片段了吧？


  鲁迅说“中国人有病”，因而成了伟人。而英国记者说“中国有病”，却被中国人记恨了一百多年。


  其实，我们中国人完全可以做得更自信一些。难道不是吗？


  前文提到了英国记者最早嘲笑中国是“病夫”的同时，也嘲笑了土耳其、伊朗、摩洛哥。事实上，西洋鬼子的品性，远远不止如此，他们在西方世界的内部，也是互相嘲笑“病夫”。在此，我特列举几个例子。


  早年西方人在 19世纪中期，嘲笑当时的“奥斯曼帝国”是“欧洲病夫”（The Sick Man of Europe）。


  2009年 4月 3日，美国知名杂志《外交政策》（《Foreign Policy》）登出评论文章，嘲笑日本是“亚洲病夫”(Sick Man of Asia)。


  2009年10月29日，英国BBC电台，英国评论员笑骂本国（英国）为“欧洲病夫”(Sick Man of Europe)。


  2007年，《经济学人》杂志(《The Economist》)，讥笑葡萄牙为“新欧洲病夫”(A New Sick Man of Europe)。


  在更早前的 2005年，同一本杂志《经济学人》(《The Economist》)，还曾经讥笑意大利为“真正的欧洲病夫”(The real Sick Man of Europe)。


  除此之外，法国、德国、希腊……都有被西方媒体笑称为“病夫”的历史。这些事例，根本列举不完。


  可见，在英语媒体里，“病夫”（Sick Man）这个词语，原来是一个常用的比喻词，在英语世界里，记者、编辑们频繁使用这个词语，用来评论那些政治、经济等各方面出了问题，或者遇上了麻烦的国家，而被西方记者扣过“病夫”（Sick Man）帽子的，其实远远不只中国，而还有俄国、日本、英国、葡萄牙、意大利、法国、德国、希腊……


  可见，在西方被称为“病夫”根本就不是一个事，或者至少可以说——不是一件什么大事。


  不但如此，在近代史上，还有一个被我们严重忽略的事实。早在近代（清朝中叶）之前，有一些清朝统治者就看不起外国人，发明了相当多的贬义词来称呼外国人，例如：“红毛鬼”、“番鬼”、“鬼佬”、


  “洋鬼子”、“蛮夷”、“夷人”、“倭奴”……读者只要换个位置思考一下，立马就能知道，这些名词，就其字义而言，只有比“病夫”更难听，而绝不比“病夫”更高雅。


  总之，最早是某些清朝统治者蔑称外国人，后来才轮到外国人蔑称大清国的官民，这似乎也是一个铁的事实，但又是最容易被国人忽视的事实之一，也是国民最不愿意承认的事实之一。


  所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。清朝的统治者用双重标准看待自己和他人，因此，判断问题当然不可能做到客观实际。凡事贵在换位思考。难道不是吗？


  我挖掘了这么多事实，自信已经把这件事情的来龙去脉基本上讲得很清楚了。在此，请容我作一个简单的总结如下：


  1.最早将“中国”比喻为“病夫”的是中国人严复。


  2.英国记者在英文报纸《字林西报》上评论：“土耳其、波斯（伊朗）、摩洛哥、中国，这四个国家，是当今世界上的四大病夫”。


  3. 这条信息，经过梁启超翻译、传播、评论之后，变成了“外国人嘲笑中国人是东亚病夫”使信息产生了严重的扭曲。


  4.“东亚病夫”一词，被畅销书作家曾朴采用为笔名，随着其小说《孽海花》的畅销，“东亚病夫”一词成为了近代史上的“热词”，继而家喻户晓。


  这就是历史上著名的“东亚病夫”一词，从产生——传播——扭曲，再到发扬光大的基本过程。


  



  



  “支那！支那！”


  比日本人称呼中国为“支那”更早的，是一个唐代的中国人， 他就是我们所熟知的“唐僧”——玄奘法师。玄奘法师在其口述的著作《大唐西域记》里面，记载了拘摩罗王和玄奘法师的一番对话如下：


  拘摩罗王：“自何国来，将何所欲？”玄奘法师：“从大唐国来，请求佛法。”拘摩罗王：“大唐国在何方？经途所日，去斯远近？”玄奘法师：“当此东北数万余里，印度所谓摩诃支那国是也。”


  这段文献翻译成现代中文，是以下的意思：


  拘摩罗王：“你是从哪个国家来的？来我们这里干什么？”玄奘法师：“我从大唐国来，是来求佛经的。”拘摩罗王：“大唐国在哪里？要走多少天？有多远的路程？”玄奘法师：“往东北方向走几万里路，印度叫支那的，就是指的大唐。”


  玄奘法师所说的，只不过是一个事实，古印度将大唐国称呼为“至那”、“支那”、“脂那”。这个故事发生的时间是在唐朝。当时的唐朝是日本崇拜和学习的对象。于是，从唐朝开始， 一些日本僧人就开始在文献中，称呼大唐国为“支那”——注意：那时的日本，不但对大唐丝毫没有恶意，而且还相当地仰慕大唐。唐朝时代的日本僧人，为什么称呼大唐为“支那”呢？因为当时的日本 僧人和唐僧（玄奘）所读的，是同一批的梵文佛经——古印度人将中国称为“支那”，唐僧也跟着学，于是，日本僧人也跟着学。


  可见，“支那”一词，从其诞生的最初来看，其实并没有歧视、侮辱、蔑视中国人的意思。


  “支那”一词在日本的影响进一步的扩大，是从江户时代（17世纪初）起，当时的中国处于明朝时期。


  那么在明朝的时候，日本为什么不称中国为“中国”，而是沿袭旧称，继续称呼中国为“支那”呢？


  因为——日本要避免混淆。


  事情原来是这样的：在明朝以前，“中国”这个名词，并不常用。当时大明国的周边小国，都知道“大明国”、“大明”，而不知道“中国”——反而是在日本，有一个地方名叫“中国”——日本本州岛西部的“山阳道”、“山阴道”两个地区，在日语中，合称“中国地方”，也简称“中国”。


  因此，如果把大明国硬称为“中国”，则在日本国内必然会造成混淆。


  两个地方叫同一个地名，很显然会造成误会。所以，日本从明朝开始，举国上下就习惯了称呼大明国为“支那”，而不叫“中国”——为的是与日本国内的“中国地方”区别开来。


  直到后来抗战胜利，日本迫于战胜国——中国的压力，才普及了“中国”的称呼，并开始迁就中国，将日本的“中国地方”改称“山阳地方、山阴地方”。


  事实上，将中国称呼为“支那”的，远远不止日本一国，至少还有以下国家的语言，都称呼中国为“支那”：泰语、法语、马来语、德语……更有甚者，俄语更是将中国称呼为“契丹”，至今仍是如此。


  在中国的历史上，将中国称呼为“支那”的，也不仅仅是日本人，在中国，大量的汉民族英雄和成功人士，都曾经将中国称呼为“支那”。下面举一些例子：


  我们知名的中国皇帝唐玄宗，写过一篇名叫《题梵书》的诗，行文如下：


  鹤立蛇形势未休，


  五天文字鬼神愁。


  支那弟子无言语，


  穿耳胡僧笑点头。


  可见，咱们这大唐朝的堂堂皇帝，也把自己的国家叫作“支那”——这简直是反了，反了，成何体统。梁启超在他所著的《戌戍政变记》里面，也有这样一段话：


  “我支那四千余年之大梦之唤醒，实自甲午战败，割台湾偿二百兆以后始也。”


  看到了吗？我们近代史上的著名“公共知识分子”——梁启超——不但把自己的祖国叫作“支那”，而且还往上加了个“我”字——“我支那”。还有更疯的。章太炎写过一篇《正疆论》，他说：“以支那与日本较，则吾亲支那；以日本与满洲较，则吾宁亲日本。”章太炎这段话，是什么意思呢？他说：“拿支那和日本来选择，我亲近支那；但是如果拿日本和清廷来选择，那么我宁愿亲近日本！”可见，“章疯子”不但称自己的祖国为“支那”，而且还高声唱道——“日本比清廷还要亲”。肉麻死了。还有，中国近代知名学者严复，曾经将亚当?斯密的《国富论》翻译成《原富》，他是这样翻的：


  “埃及、印度、支那三古国皆有海禁，以内地市场已广，不愿有外交致窥伺。然而是三国，皆古盛而今衰。”


  很清楚，严复也将自己的伟大祖国——中国称呼为“支那”。孙中山，也写过一篇文章，叫作《支那保全分割合论》——事实上在浩如烟海的史料中，孙中山远远不止一次称呼中国为“支那”。知名的革命女英雄秋瑾，写过一篇叫作《支那逐魔歌》的诗歌，也把中国叫作“支那”——该诗的行文如下：


  四邻环绕欲逐逐，失权割地无时止，这等人儿还昏昏，如梦如醉如半死。吁嗟乎 !我国精华渐枯竭，奈何尚不振衣起 ?无心无肝无脑筋，支那大魔首推此。


  还有，康有为流亡印度期间，他的女儿康同璧，从中国步行到印度去找她老爸。西游成功之后，她写诗自夸，夸自己是一个了不起的“支那人”：


  舍卫山河历劫尘，


  布金坏殿数三巡。


  若论女士西游者，


  我是支那第一人。


  再举一个例子，近代知名文学家、诗人闻一多写过一首名为《我是中国人》的诗，在这首诗中，闻一多曾多次高呼“我是支那人”。该诗歌的相关文字摘录如下：


  我是中国人，我是支那人，我是黄帝的神明血胤；我是地球上最高处来的，帕米尔便是我的原籍。我的种族是一条大河，我们流下了昆仑山坡，我们流过了亚洲大陆，我们流出了优美的风俗。


  伟大的民族，伟大的民族！……我们是四万万不灭的明星；我们的位置永远注定。伟大的民族！伟大的民族！我是东方文化的鼻祖；我的生命是世界的生命。我是中国人，我是支那人！


  这还不算呢，许寿裳在其回忆录性质著作《我所认识的鲁迅》里面，记录了鲁迅的一段往事如下：


  “鲁迅在日本住旅馆，要登记姓名、籍贯。鲁迅写下：周树人。但是籍贯却不能写中国。因为日本的山阳地区也叫中国，如果鲁迅写中国，会造成混淆，结果鲁迅写下‘支那’两个字。不料，日本旅馆店主见是清国人，认为是贵客，免费给鲁迅升级了房间。”


  许寿裳作为日本留学生和鲁迅的知心好友，他的这一段回忆，说明了以下的几个问题：


  1. 在近代史上的日本，说“中国”二字，的确会造成混淆。


  2. 鲁迅称呼自己的祖国为“支那”，毫不以此为耻辱。


  3.鲁迅自称是“支那人”之后，不但没有受到日本人的歧视，反而还因此被日本人视为贵客，免费给升级房间。


  那么，为什么“支那”一词在近代史上，会被视为一个侮辱性质的词语呢？其实是因为自从甲午战争以来日本对中国的殖民侵略，在中国民间催生了一股强大的反日、仇日的思想，在这种思想的影响之下，中日两国之间任何的事情，都变得十分敏感——“支那”一词，也就难免成为众矢之的了。


  与此同时，我们也不能否认一个客观的事实，在近代史上，部分日本人的确歧视中国人，这种歧视是客观存在的，在史料里也是有迹可寻的，在这种历史背景之下，“支那”这个原本是中性的词语，也就不可避免地沾染上“侮 辱”的色彩了。这个逻辑用一个加法算式来演示，是这样的：


  日本人歧视中国人＋日本人称中国为“支那”＝“支那”是侮辱词


  我们从这个等式里可以看出来，“支那”称呼本身并不是问题，“歧视”才是问题的所在。因此，我们这个算式再简化一点，是这样的：


  叫你“支那”≠“支那”是侮辱词


  歧视你＋叫你“支那”＝“支那”是侮辱词


  也就是说：在民国时期中日关系恶化之前，日本称中国为“支那”，当时的中国人不但不在意这个，而且还跟着这样叫。但是中日关系恶化之后，“支那”这个称呼就成为一个事了。当时民族自尊心较强的国民意识到，日本人歧视我们中国人，因而，“支那”这个词就成为了一个带有侮辱性质的词语了。


  这就是“支那”一词的历史由来以及它的含义演变的过程。


  



  



  “扶清灭洋”里的经济诉求


  这个世界上的问题，不敢说全部，至少绝大多数的问题，从本质上而言，不外是经济问题，或隐，或现。义和团打着“扶清灭洋”的旗号，当中也许含有仇恨西洋人的情感，但是，从史料上来看，从义和团在这场运动中的种种实际作为来看，不难看出：义和团造反的许多参与者，在内心深处，有着他们强烈的“经济诉求”。


  举个例子。我们首先来看看 1899年义和团早期和洋教士打架，摆出的谈和条件是什么。


  1899年冬，义和团围攻河北省景县宋门镇洋教堂。清朝的地方官害怕在自己的辖区惹出事来，影响自己的乌纱帽，急急忙忙派人过来劝说解围。当时的洋神父，中文名字叫作“任德芬”。义和团对任德芬，提出了和洋教堂和解的三个条件如下：


  第一个条件：洋教士要宴请义和团；第二个条件：洋教士要请义和团看戏；第三个条件：洋教士要到义和团的神坛来叩头。可见，义和团的第一、第二个诉求，都是经济诉求：要吃饭，要看戏。我们再来看看，义和团两位知名首领的出身。首领一：曹福田，清兵出身，退伍之后，找不到工作，待业青年。首领二：张德成，船夫出身，外国人的客运轮船把他的生意抢走了，他因而失业。这也可能是张德成仇恨洋人的一个原因。


  可见，义和团的两位知名领袖，都是“失业青年”的背景。我们再来看看，其中的张德成，最终是怎么死的，这也许很能说明问题。


  天津城被八国联军攻破之后，张德成逃到“王家口”这个地方，并对当地一个姓王的盐商进行勒索。那姓王的盐商不甘心被勒索，纠集了村民，大家一起动手，抓捕了张德成，并将张德成杀死了。


  义和团的这位重量级首领，不是死于洋人之手，而是死于中国的一位富人之手，而导致杀身之祸的，正是张德成的勒索行为。


  下面，我再举一个例子，看看义和团抓到了基督教的女信徒，是用来干什么的。


  1900年农历五月初五日，河北省霸州县，在义和团的攻击之下，“圣若瑟会”的洋修女，带着二十二名女孤儿，逃亡到固安县地界，被义和团发现并抓住了。义和团在各个农村贴上广告，称：“我们抓到二十二名黄花闺女，哪家儿子缺媳妇的，过来赏个香油钱，就可以领一个回家去！”


  答案很清楚：义和团抓到修女之后，是将她们用来出售、牟利的。


  也许有人会说义和团抓到洋人，很多情况下是直接杀死，而不是抢劫钱财。但是事实上，部分义和团杀洋人的最初动机，是想得到清政府的奖励。清政府向十一国宣战之后，北京的街头贴出了悬赏杀洋人的官方告示：


  “杀一洋鬼，赏银 50两。杀一洋妇，赏银 40两。杀一洋童，赏银 30两。 ”


  值得一提的是，堂而皇之记录了义和团抢劫财物的种种劣行的，并不是外国人的文字，而是清政府的官方文字。其中，在“庚子国变”中对慈禧太后“护驾”有功的怀来县县令吴永，在其所著的《庚子西狩丛谈》里，白纸黑字地对义和团的出身和性质，下了这样的定义：


  “拳匪多属市井无赖，及被胁诱之乡里农民。”


  而史料《西巡回銮始末》，则以多处笔墨，记载了义和团抢劫财物的事实，笔者摘录两则如下：


  “初五日，副都统晋昌亲率兵拳攻打沈阳各教堂，杀害西士数人，教民数百，抢劫洋货店十余家，挥刀切齿，举国若狂。”


  这里的文字记录得很明白：清军将领晋昌所率领的这批义和团和清兵，在杀死西洋传教士之后，接下来所做的事情，就是抢劫“洋货店”，而当时的“洋货店”是谁开的？是中国人开的。


  以下是第二则，《西巡回銮始末：东抚袁慰帅剿匪记》记载：


  “有拳匪头目王玉振者，因与清和某村有仇，特借此纠集其党和尚徐福，及朱西公，朱士和，陈光训，邢殿五等各率党数百人，于庚子二月初九日窜入茌平，博平，司家营一带，扰犯清平县境之许庄，掳人勒赎。清平令梅汝鼎率勇役等追捕，而匪已窜入高唐之袁王庄。十一日傍晚，又窜入夏津之师提庄，肆行抢掠。”


  这一则史料，也很清楚地记载了：义和团在山东省清平县，依靠的是抢劫和勒索起家，抢了“许庄”，又抢“师提庄”。总之，四处劫掠。


  义和团事发在北京当年，国子监的官员罗惇曧，在其所著的《庚子国变记》里面，也写下了这样的忆述：


  “董军、武卫军与拳匪混合，恣意劫掠。贝子溥伦，大学士孙家鼐、徐桐，尚书陈学荼，阁学贻谷，副都御史曾广銮，太常陈邦瑞，皆被掠，仅以身免。徐桐、贻谷，皆附和拳匪，亦不免也。溥伦翟基告荣禄，荣禄不能制。民居市廛，数里焚掠一空。”


  可见，身为中央官员的罗惇曧，也毫不含糊地写下了义和团和清兵狼狈为奸，打着“扶清灭洋”的旗号、实际上干的却是抢劫清政府高官的事情，在罗惇曧的笔下，有以下的清政府高官，都遭到了义和团的抄家和洗劫：


  1.贝子溥伦；


  2.大学士孙家鼐；


  3.大学士徐桐；


  4.尚书陈学荼；


  5、阁学贻谷；


  6、副都御史曾广銮；


  7.太常陈邦瑞。这还不算，义和团还将延绵几里地的北京民居，洗劫一空，而且还放火烧屋，夷为平地。


  其中，甘军（清军的一支部队）士兵伙同义和团，闯进大学士、礼部尚书孙家鼐的家中，实施抢劫，将孙家鼐的儿子，除了一件短袖衣服之外，全部剥光。兵匪们还用步枪，顶着孙家鼐的腰部，逼迫他交出金银首饰。孙家鼐为了活命，只好把家中的珠宝首饰，全都交了出来。


  当年在刑部，还有一位官员名叫“李希圣”的，也写了一篇同名的资料《庚子国变记》，在这册资料中，李希圣还记录了清政府高官那桐、许景澄也遭到义和团抢劫的事实：


  “是曰，遣那桐、许景澄往杨村，说敌兵，令无入。遇拳匪劫之，景澄几死。”


  这一类的历史资料，实在是列举不尽。总之，史料已经很清楚地记录着：有些打着“扶清灭洋”旗号的义和团，不但抢劫洋人，而且还抢劫大清国的老百姓，而更荒唐的是，义和团连清政府的高官也是照抢不误。


  这些，都是在“扶清”的旗号下所做的事情。


  亲历了义和团运动的日本人植松良三，也写下了同样的记载：当年，义和团的团员，大多来自于农村，见识不广，他们之中许多人，没有见过“金”和“铜”。在当时的天津城里面，有一家和英国太古公司有生意来往的商店，名叫“联茂号”。义和团以“勾结洋人”为罪名，将“联茂号”洗劫一空。当时，“联茂号”的墙上镶嵌着许多铜牌，铜光闪闪，义和团没有见过铜，以为那是金子，于是，他们将这些铜牌全部掀了下来据为己有。


  打着爱国的旗号闹事，火中取栗，抢劫发财，这种事情被民间一些流氓地痞看在眼里，他们也眼红了，觉得当义和团有利可图，于是，京津一带，像雨后春笋一般，出现了许多假冒的义和团，并且引来了义和团首领之一张德成的查处。


  根据史料《天津一月记》的记载，义和团首领之一的张德成，曾经说过这样的话：“天津假团太多，我特来查拿。”例如，在当时的河北易州，有一个名叫“张玉山”的人，假冒义和团，敲诈紫荆关的富户张芝华。除此之外，还有许多平民百姓，化装成义和团“公”报私仇，趁乱杀死自己的仇人。甚至，清军士兵也有穿上义和团的衣服，假冒义和团参与抢劫老百姓的财产。中国有句老话：听其言还要观其行。有些答案往往不在于口号，而在于实际上干了些什么。


  



  



  “善后大借款”与镇压革命党


  1913年，袁世凯找英、法、德、俄、日五国银行团，借了二千五百万英镑，这笔借款，史称“善后大借款”，不少人认为：这是袁世凯镇压革命党的“专款”，因此，这笔借款，是蓄谋已久的，这也是袁世凯反革命的铁证之一……然而，事实的真相，真的是这样吗？


  我们的近代史读物对袁世凯的诸多指责，其中之一是袁世凯向五国银行团借了2500万英镑，用以镇压1913年6月～7月间爆发的、由孙中山领导的“二次革命”。


  我认为，袁世凯镇压“二次革命”是事实。但是，这笔借款，恐怕只是时间上的巧合。这笔钱与镇压“二次革命”之间，似乎并不具有必然的联系。


  袁世凯为什么要找外国银行团借钱？原因很简单，因为中央政府没有钱。其实，早在清廷倒台之前的 1911年，清政府也没有钱。而在中国的南方，当年的革命党也没有钱。


  总之一句话：清政府、北洋军阀、革命党都没有钱，大家都穷得叮当响。事实上，孙中山早在（1911年10月10日）武昌暴动枪响之后，就拍发电报，找了各国政府去借款，可是，各国都不予理会。清政府没有钱打仗，革命党也没有钱打仗。于是，大家就只好坐下来谈。结果谈出了这样的结果：清廷倒台，由袁世凯组建“中华民国”，南北和平达成。


  “中华民国”政府（北洋政府）成立之后，立即开始着手向外国银行团寻求借款。


  依照民国第一位“财政总长”熊希龄在其《熊希龄遗稿》中的记录，民国政府（北洋政府）在组建初期，其北京财政库存只有六万元，是名副其实的“穷得叮当响”。


  这种情况，无论如何，都是要借款的——换了任何人上台，都是要筹备借款的。没有钱，什么事都办不成，尤其是一个新生的国家，百废待兴。没有钱，能干什么？


  说到这里，就有一则相当重要的而又长期被人忽略的史实，必须要指出来了：孙中山早在1912年 8月，曾经公开声明赞成“善后大借款”。


  对此，《文史资料选辑》第十九辑收录的《孙中山三次北京之行》这篇历史资料，透露了这么一个重大事实：


  1912年8月，应袁世凯之邀，孙中山抵京共商国是。在京期间，孙中山和袁世凯切磋借债问题，孙中山是这样评价“善后大借款”的：


  “目下财政极端困难，势不能不借外债，以济眉急，唯不可借多，致启政府侈肆之心。”


  孙中山的这段话，翻译成现代白话文，是这样的意思：


  “现在中央政府（北洋政府）穷得叮当响，必须向外国借钱，以解决燃眉之急，只是最好不要借得太多，以防止政府滋生奢侈浪费的风气。”


  由此可见，早在 1912年 8月，孙中山不但赞成“善后大借款”，而且还严肃地指出，借款是“燃眉之急”。不料，短短一年之后，爆发了“二次革命”，革命党人于是突然反口，说袁世凯的“善后大借款”是蓄谋镇压革命党之用的。


  所以说——“历史为政治服务”，不过如此。


  这笔 2500万英镑的“善后大借款”，分 47年还清，利息是每年 5%，有理财经验的读者都知道这个利率是正常的，从 47年的期限看来，甚至可以说是优惠的。


  而至于这笔借款的用途，是不是如近代史读物说的“专为镇压革命党”而用呢？


  不是的。“善后大借款”，是有多种用途的：例如“裁撤军队”、“政府行政费用”、“整理盐务”等。在本文的尾部，我特摘录了《中国政府善后借款合同》的三个附件，分别是：《丁号附件：裁遣军队》、《戊号附件：行政费》、《己号附件：整顿盐务》。


  从这些附件，我们就可以看得出来：这笔“善后大借款”，其初衷，不但不是为了扩军，而且是为了裁军，而且更重要的是，“善后大借款”的用途，包含了“政府行政费用”以及“整顿盐务”等各种正当用途，其中“行政费”则包含了例如“在外使馆经费”、“附属学堂经费”、“内外警察厅经费”、“清室优待费”、“保护清陵经费”、“监狱经费”等诸多是正当的、合理的用途。


  尽管这笔“善后大借款”，实际上有一部分用于镇压了“二次革命”，但是，我们不能因此就说“善后大借款”是早有预谋的、专门用于镇压革命党的借款。我们必须要从1912年初的历史说起，从这笔借款的初衷、原始动机等各方面的资料出发，去对它进行探讨，否则，我们很难写出客观、公正、真实的历史。


  那么，至于许多革命党人指责袁世凯找帝国主义国家借这笔钱，没有经过国会的批准，因此，它是一笔“非法借款”——这种说法，是否符合事实呢？


  我认为这也恐怕很难符合事实。


  事实上，这笔借款的“非法”之说，是源自于以下的一个基本事实。


  袁世凯的财政人员找外国银行团谈妥了这笔借款，年利息5%并征得了国会的批准，可是，正要签约的时候，外国银行团却反悔了，说要求增加利息，增加到年息5.5％。


  北洋政府不死心，及时将这个变卦通知了国会，同时也缠着外国银行团不放，继续进行谈判，说：你为什么说话不算数啊？


  经过复杂的谈判之后，外国银行团最终妥协了，又回到了原先的年息5%。


  这样，袁世凯为了防止“夜长梦多”，遂命令财政部马上和外国银行团签约了。不料，此时在国会，却冒出了一片反对的声音。国会说我们之前是批准你签 5%的约，可是后来鬼子反悔了，他们抛出一个 5.5%的新利率，也就是说，此前的那个议案已经“过期”了。


  国会还说，不错，你政府和鬼子继续谈，最终又谈回了5%——可是，这个“新谈成”的 5%，在法律上来说，是一个新的合同，是一个新的议案，既然是一个新的议案，那么，你袁世凯就必须重新回到我们国会，由我们国会再次投票表决“新议案”，你袁世凯才能和外国签约——否则，你就是违法！


  这就是当年国会的指责之词。值得注意的是，当年国会议员，国民党员占了多数。这就是所谓“借款手续不合法”说法的来由了。实事求是地说，这种说法，是存在争议的。中方代表和外国银行团重新谈回到5%，这到底算是一个“新议案”，还是原先的那个“旧议案”？恐怕是仁者见仁，智者见智的事了。本节最后，我附上当时的各种合同清单。


  《中国政府善后借款合同》之《丁号附件：裁遣军队》


  热河六十万圆广东一百零五万两


  浙江五十六万圆江西六万两


  《中国政府善后借款合同》之《戊号附件：行政费》


  民国二年四月至九月预算约数


  外交部所管　共一百七十七万六千二百一十二圆第一款　本部经费　三十八万一千五百三十二圆第二款　在外使馆经费　一百二十二万四千七百五十六圆第三款　附属学堂经费　十六万九千九百二十四圆内务部所管　共二百十九万二千六百二十圆第一款　本部经费　二十七万四千二百圆第二款　内外警厅经费　一百二十二万三千八百三十六圆第三款　附属医院学堂局所经费　八万零十一圆第四款　步军统领衙门经费　六十一万四千五百七十三圆财政部所管　共一千三百零二万一千八百零八圆第一款　本部经费　二十五万圆第二款　附属局厂经费　十九万六千七百七十圆第三款　大总统府经费　三十万圆第四款　国务院经费包括法制、铨叙、印铸、蒙藏事务、临时稽勋各局


  及审计处　四十七万五千八百十四圆第五款　议院经费　一百万圆第六款　清室优待费　二百七十七万七千七百七十七圆第七款　税务处及学堂经费　十万零三千四百五十六圆第八款　各税务衙门经费　二十二万一千八百圆第九款　各旗俸饷俸米折　六百六十六万六千六百六十六圆第十款　外旗俸饷热河、察哈尔、密云等处　六十二万五千圆第十一款　保护清陵俸饷　四十万零四千五百二十五圆陆军部所管　共一千五百八十二万六千三百二十一圆第一款　本部经费　五十四万余圆第二款　直辖各镇局所等饷项　八百四十余万圆第三款　参谋本部及所辖各校局经费　一百七十六万一千六百七十五圆第四款　禁卫军饷　一百二十四万三千一百九十六圆第五款　拱卫军饷　一百五十三万二千八百四十四圆第六款　武卫左军饷　一百二十八万六千三百五十二圆第七款　武卫前军饷　九十七万四千二百七十四圆第八款　京畿军政执法处经费及军饷　八万七千九百八十圆海军部所管　共一百三十八万二千三百四十八圆第一款　本部经费　十八万二千三百四十八圆第二款　各司令处军舰学堂经费　一百二十万圆司法部所管　共六十二万六千零三十四圆第一款　本部经费　三十四万六千六百四十圆第二款　院厅监狱经费　二十七万九千三百九十四圆教育部所管　共一百三十三万七千六百零四圆第一款　本部经费　五十三万七千九百八十四圆第二款　学校局馆经费　七十九万九千六百二十圆农林部所管　共三十五万一千三百九十八圆第一款　本部经费　三十万九千二百四十二圆第二款　场所经费　四万二千一百五十六圆工商部所管　共二十六万八千六百五十六圆第一款　本部经费　二十万零八千六百五十六圆第二款　各所经费　六万圆


  交通部所管　共五十三万九千四百九十七圆交通部路航邮电各费，应归


  特别预算，应可相抵。至新添路线不在内。第一款　本部经费　三十万二千八百零六圆第二款　育才费　二十三万六千六百九十一圆以上共计三千七百三十二万二千四百九十八圆。


  



  附：特别用款


  印刷局　工程机器约七十五万圆造纸厂　工程机器约一百四十万圆造币厂　工程机器约五十万圆大学堂　建筑费约五十万圆崇陵　工程费约四百六十一万一千五百三十七圆议院　工程费约一百五十万圆元年积欠各部　行政费约三百八十四万五千圆皇室经费元年欠发商号挪垫　三百零一万七千三百三十三圆八旗米价　一百八十万七千七百五十圆共计一千七百九十三万一千六百二十圆。统计五千五百二十五万四千一百一十八圆。约合五百五十万磅。以上各节，每月之详细预算用度，应交银行所指定之代表人一份。


  《中国政府善后借款合同》之《己号附件：整顿盐务》


  整顿盐务用款概算


  一收盐运盐基本金　七百万圆一设机器制盐厂　三百万圆


  一整理场产　五百万圆一为按照将来与银行商允之银行办法备垫资本与盐商　五百万圆共计二千万圆，约二百万磅。


  



  



  民国侠女施剑翘传奇


  在民国的历史上，有一位挺身为父报仇的侠女，她的名字叫施剑翘。此人的故事相当具有传奇色彩，值得一写。


  故事首先得从施剑翘的父亲——北洋军阀张宗昌的部下猛将施从滨讲起。


  1926年，正值军阀混战的年头，施从滨和孙传芳在安徽省蚌埠地区开战，施军兵败、被孙军追赶。施从滨开着铁甲车狂奔，要夺路过桥，但是，桥上挤满了自己手下的兵，逃命要紧，施从滨把心一横，开着铁甲车，径直从自己的战士身上辗了过去，当场撞死、撞飞许多人。有的士兵被铁甲车压断一条腿，大声哭喊，场面十分凄惨。


  尽管开着铁甲车狂奔，施从滨最终还是没能逃脱，在孙传芳士兵的重重包围之下，施从滨放下武器，投降了。被俘之后，施从滨的态度相当配合。尽管如此，孙传芳还是将俘虏施从滨杀死，并且割下了他的头颅悬挂示众。施从滨有一个女儿，名叫施剑翘。父亲施从滨的死，给她带来了无尽的悲痛。施剑翘立志：杀死孙传芳，为父亲报仇。施剑翘原想依靠男人为父亲报仇。不久，有个男子跟她说：“我同情你！我为你的父亲报仇！”施剑翘很感动，立即嫁给了他，并生下儿女。然后，施剑翘不断催促丈夫为父亲报仇，可是，这位丈夫却在婚后食言了，再三推搪，就是不去。施剑翘也要求过自己的弟弟（施从滨的儿子）动手为父亲报仇，可是，弟弟也不愿意。无奈之下，施剑翘不得不决定：亲自动手。当时，施剑翘和杀父仇人孙传芳，同时都住在天津。冤家路窄。孙传芳居然有个女儿名叫孙家敏，和施剑翘的大儿子在天津法租界“培才幼儿园”是同班同学！施剑翘准备好手枪之后，找借口和孙家敏小朋友套近乎，初步摸清了孙传芳的部分生活规律。可是，尽管如此，还是很难找到靠近孙传芳的机会。


  有一次，施剑翘到天津“居士林”，给死去的父亲烧香倾诉，边烧边哭。一位老和尚看她可怜和她谈话。无意中，老和尚透露了惊人的情报：孙传芳下野之后，皈依佛门，竟然是本寺的常客，常来“居士林”烧香念佛！


  施剑翘终于找到了下手的机会。


  机不可失，施剑翘到“居士林”守候多日，终于在 1935年 11月 13日，等到了孙传芳的出现。施剑翘不动声色，趁孙传芳念佛的时候，朝他的后脑连开三枪。孙传芳当场身亡。


  枪声响起之际，“居士林”的信众们吓得满堂乱跑。施剑翘不慌不忙，当场散发印制好的传单。施剑翘在传单里坦言：“……小女子我是为父亲报仇……”随后，施剑翘抱着必死的决心，镇定自若地拨打警察局的电话，报案自首。


  很快，警察来了，将她带走。笔录之后，还见了记者。施剑翘属于自首，被法院判处有期徒刑十年。施剑翘为父亲报仇，开枪打死孙传芳并入狱之后，冯玉祥、李烈钧、张继等国民政府大员都同情她，并为她到南京说情。全国舆论也为施剑翘说情。


  （注意：孙传芳下野之前，是国民党北伐的主要军事敌人之一，故国民党人一般不同情孙传芳。）南京国民政府在考虑之后，动用了极少动用的特赦权，将施剑翘特赦了。这就是民国侠女施剑翘的真实传奇。


  



  



  张作霖的身世和起家


  张作霖的身世和起家问题，在近代史中，并不是一个重要的问题，但确是很多普通读者比较感兴趣的一个话题。笔者收集了一些张作霖身边人的证言，于此整理一下，对于对张作霖有兴趣的读者朋友，也许有一点参考的价值。


  张作霖的父亲，名叫张有财。张有财以开赌场为生。有一天，张家的狗用嘴巴拉扯着张有财的老婆（张作霖的母亲）往外跑，一直跑到了树林里，找到了张有财的尸体。村子里传说张有财是被一姓王的赌徒给杀的。原因是那赌徒在张有财的赌场里输了钱，张有财说要人家的老婆抵债。人家当真了，急了，就动了杀心。


  关于张作霖父亲的这段资料，出自于《吉林文史资料选辑》第4辑《张作霖青年时代纪略》中赵兴德（赵兴德是张学良的表兄）的回忆。


  张作霖小的时候，本来是个读书郎，如果能将书读下去，也许人生的路会不一样，可是，他天生并非读书的料。


  张作霖 12岁时，家里没钱供他念书，经过托人说情，和私塾先生谈成了这个方案：张作霖给私塾先生做饭，作为报酬，张作霖就可免费上学。


  有一次，私塾先生批评小张作霖，不料老先生因此被张作霖给暴打了一顿。动手打了先生之后，张作霖知道这书再也念不成了，他对别人说：“人，干点儿啥都能混一口饭吃！这书，我不念了！”


  打了人还不算，次日，张作霖回到私塾，拦住各位同学，不准他们上学，肆意扰乱私塾的教学秩序。


  小小年纪的张作霖，就霸气外露，这人注定是当枭雄的料。


  关于张作霖求学、退学的这段史料，也出自《吉林文史资料选辑》第 4辑赵兴德的《张作霖青年时代纪略》。


  张作霖到了十六七岁的时候，在辽宁海城一家名叫“杜家店”的旅馆里面打工，干的是伺候住客，帮住客牵饮牲口的工作。如同今天酒店里帮住客搬运行李的服务生，英文职称为“Bellboy”。


  有一次，张作霖欠下赌债，生了邪念，他偷了一个住客的一头驴，卖掉了，不久，张作霖被人告发，“杜家店”的老板立即找来打手，将张作霖暴打至晕厥，然后将张作霖扔到苇塘当中。


  张作霖侥幸不死，醒来之后，决定落草、投匪，于是，他投奔了当时的著名胡匪（土匪）杜立山。


  张作霖投奔土匪杜立山之后，不久就在清政府的一次剿匪行动中，被官府抓到了。那时的张作霖才十七八岁，长得矮小，又没有人来指认他有血案啥的，结果当官的仅仅把张作霖打了一顿板子，就放他走了。


  张作霖被放走之后，不思悔改，继续拉帮结匪，后来又和张景惠匪帮结合，逐渐壮大。


  关于张作霖从社会底层青年落草为匪的这段史料，出自《吉林文史资料选辑》第 4辑，赵庸声的《张作霖的起家》一文。


  再后来，1900年，北方闹义和团，沙俄以此为理由，侵占了东北全境，给张作霖提供了真正成气候的机遇。那时，东北全境被俄军侵占之后，清政府的各个地方政府都关门打烊了。东北大地出现了无政府的“治安真空”状态。张作霖作为土匪，这时找到了一笔更大的，而且是比较“正当”的业务，那就是：收取各个村子的保护费，保护各个村子免受土匪侵扰。换言之，张作霖瞅准了机遇，从“土匪”摇身一变，成为了地方“保安”，而且还是一家“大型保安公司”的“老总”。


  又过了一段时间之后，张作霖这股武装力量被清政府招安，他本人就此成为了清军的一个地方将领。关于张作霖从土匪改行当保安，再被清政府招安的这段历史，诸位可参考唐德刚的《张学良口述历史》一书，出自张学良的口述回忆。再后来的故事大家都知道了，我就不再赘述。


  第三章 深挖内幕


  



  



  这一章，作者将引领大家，回首过去，从被隐藏的历史细节中、从褪色的画面中、从历史见证者的回忆中、从纷乱交错的事件中，深挖那些尘封已久的历史内幕，还原焦点人物的真实面目，让读者感受一个更加接近事实的观点。


  



  府院之争


  我们有不少的历史爱好者都隐隐约约听说过这么一个历史名词：“府院之争”。但是，也许有一些朋友并不知道这个词语的意思，更不知道与之相关的历史事件的来龙去脉。


  所谓“府院之争”，其实就是指“总统府和国务院的斗争”，它说的是这么一个历史事件：1917年春夏之交，中华民国大总统黎元洪开除了国务院总理段祺瑞，段祺瑞心怀不服，怂恿军阀张勋带兵入京，武力驱逐了总统黎元洪，段祺瑞得以恢复总理职位并重新执政。


  这么一件事，在我们中国的近代史上，叫作“府院之争”。那么，中华民国的大总统黎元洪，为什么要开除国务总理段祺瑞呢？关于这件事情的始末，诸位不妨听笔者一说。事情要从袁世凯之死说起。1916年 6月 6日，筹办帝制不成被迫宣布“暂缓洪宪”的中华民国大总


  统袁世凯，在病床上一命呜呼。袁世凯病死之后，中华民国副总统黎元洪继任大总统，而总理之位，则由众望所归的北洋巨头段祺瑞上台担任。黎元洪当上大总统之后，宣布恢复此前被袁世凯废除了的《中华民国临时约法》（以下简称《临时约法》），简称“恢复约法”。什么叫作“恢复约法”？原来，由革命党人制订并于 1912年 3月 11日  颁布的《中华民国临时约法》，此前被袁世凯废除了，南方革命党人对此愤愤不平、耿耿于怀。袁世凯死后，黎元洪宣布“恢复约法”，以期安抚革命党人并试图缓解国家南北分裂的态势。


  黎元洪“恢复约法”的做法，也是有法律依据的，《中华民国临时约法》第五十四条规定：“中华民国之宪法由国会制定。宪法未施行以前，本约法之效力与宪法等。”


  这一条规定的意思是说在《中华民国宪法》还没有制订之前，《临时约法》就是有效的。朝野各界人士行事，仍然需要接受这部《临时约法》的约束。


  众所周知，自从 1912年民国成立，直至 1916年袁世凯病死，中华民国一直没有制定出一部正式的宪法。


  恢复约法之后，黎元洪和段祺瑞开始合作“当家”，但是不料，这个“黎段班子”刚刚搭伙不久，就闹出了矛盾，缘由主要是两件事：


  第一件事：撤换国务秘书徐树铮；


  第二件事：参加第一次世界大战。


  首先说说第一件事：撤换徐树铮。


  徐树铮是谁？徐树铮是当时的“国务院秘书长”，他是国务总理段祺瑞的头号幕僚。徐树铮这人有个毛病：飞扬跋扈。徐树铮日常所做的主要工作之一，就是拿一堆政府文件闯进总统府，往大总统黎元洪的办公桌上一搁，喊黎元洪签名。


  为什么政府文件要找大总统黎元洪签名呢？因为依照《临时约法》第三十一条：“临时大总统为执行法律或基于法律之委任，得发布命令并得使发布之。”


  也就是说依照《临时约法》，政府的决议、规章、法令，尽管并不需要黎元洪事前参与讨论，但是需要黎元洪签名发布。日子长了，徐树铮就瞧不起这个大总统黎元洪，徐树铮认为：所谓“大总统”，其实不过是一个橡皮图章，国务院里的一班国务员讨论出台的政策，总统不过问，只负责签名，所以徐树铮瞧不起黎元洪。


  徐树铮瞧不起大总统黎元洪的一个典型表现是，有时候黎元洪在签名之前问他：“这个政府决议是怎么回事？”徐树铮往往是这样回答的：“不知道。你只管签名就行，别管太多。”


  这样一来二往，黎元洪就对这个徐树铮产生了强烈的反感。终于有一天，失去耐心的黎元洪向国务总理段祺瑞摊牌了：徐树铮这人太傲慢了，我受不了，请你给换一个，否则我就不给你签名。


  黎元洪提出撤换徐树铮的法律依据是什么呢？他的依据是《临时约法》第三十四条：“临时大总统任免文武职员，但任命国务员及外交大使公使须得参议院之同意。”


  重点是前面一句“临时大总统任免文武职员”。依据这一条，黎元洪认为：自己有权撤掉徐树铮。徐树铮不是“国务员”，而只是一个普通的“文武职员”，依照约法，总统是有权撤换他的。


  可是，国务总理段祺瑞不同意。


  段祺瑞为什么不同意呢？首先这个徐树铮啊，他是段祺瑞的铁杆军师、心腹幕僚、得力干将。段祺瑞实在是不愿意换掉他。其次呢，段祺瑞认为大总统不应该插手国务院的人事任命，否则一旦开了这个先河，自己身为国务总理，日后就丧失了人事权，自己喜欢的人不能用，而只能用总统指定的人，这成什么体统呢？


  大总统黎元洪坚持要撤掉国务秘书长徐树铮，而总理段祺瑞则不同意，总统和总理两人就闹出了不愉快。这下怎么办呢？后来，元老徐世昌出面来调解了。


  徐世昌劝段祺瑞：何必因为一个小小的秘书长而破坏了和大总统的关系呢？换一个吧，不是个事儿。


  在徐世昌的劝说下，段祺瑞妥协了，他撤掉了徐树铮，换上了张国淦，但是与此同时，段祺瑞通过徐世昌对黎元洪作出了这样的声明：“这次我是迁就大总统，下不为例，日后不能再干涉我用人。”


  黎元洪要换人是换成了，谁会甘心在自己的堂堂总统府内受一个小小国务秘书的“欺负”？这下总算出了一口恶气。


  可是，段祺瑞与黎元洪的关系，也开始破裂了。接下来，又发生了一件事，在这件事上，黎元洪和段祺瑞两人都拒绝妥协、因而最终走到了撕破脸皮的地步。


  这件事就是：中华民国参加第一次世界大战。


  在当时，1914年爆发的第一次世界大战已经打了三年了，段祺瑞这个人有眼光，他这时看了出来：德国终将战败，协约国终将打赢。因此，中华民国应当抓住这个时机、不再隔岸观火，而应当果断参战，站到协约国一边。


  为什么要中国参战呢？段祺瑞认为：中国是个弱国，背负着历史上遗留下来的诸多“不平等条约”，例如割给德国的“胶州湾租借地”，就有待收复。而中国一旦参加协约国阵营、为一战做出贡献，不但胶州湾能立马收回，而且在战后议和的过程中，中国也能赢得各国的尊重，因而有望“乌鸡变凤凰”，在世界秩序的重新洗牌中，中国可以获得崭新的筹码，甚至有可能从此“由弱转强”。


  所以，总理段祺瑞他主张参战。不得不承认，段祺瑞有他主张参战的道理。


  但是，大总统黎元洪反对参战。黎元洪反对参战的道理也是响当当的：“所谓第一次世界大战，只是一场欧洲人狗咬狗的战争，与我们中国人无关，我们为什么要参战？为什么要莫名其妙地陷中国人民于战火之中？万一德国战胜了呢？到时会怎样？到时候德国就会对中国展开疯狂的报复，连灭了咱中国都有可能！”


  所以，黎元洪他坚决反对参战。不得不说，黎元洪的道理，大体上也是能够成立的。


  公说公有理。婆说婆有理。总理主张参战，总统反对参战。问题来了：谁说了算？


  大总统黎元洪认为：是他姓黎的说了算。他的理由是什么呢？黎元洪的


  理由是《临时约法》的两条相关规定：


  理由一，《临时约法》第三十五条：“临时大总统经参议院之同意，得宣战媾和及缔结条约”。依据这一条，黎元洪认为：你段祺瑞要我宣布参战，可以，但是你必须要先经过参议院开会讨论通过。


  理由二，《临时约法》第四十四条：“国务员辅佐临时大总统负其责任”。依据这一条，黎元洪认为：我是堂堂大总统，你段祺瑞不过是个国务员，国务员是辅助大总统的。我才是主人翁。


  所以，黎元洪认为：我自己才是中国的主人，你段祺瑞不过是我的助手，参战不参战，不能由你姓段的说了算，而是由我说了算，至少也要经过参议院的同意。


  那么段祺瑞呢？段祺瑞对《临时约法》又是怎么理解的呢？


  其实段祺瑞也知道：对一个外国宣战，是一个国家的大事，依照《临时约法》，无论是总统还是总理，都没有权单独决定，谁有权决定呢？参议院有权决定。


  可这段祺瑞毕竟是武夫出身，他顽固地认为，参加一战是救国的头等大事，哪怕不择手段，我也要将它办成。


  于是，段祺瑞将一大帮跟自己关系不错的军阀喊到北京来，组成“督军团”，对国会施加压力。与此同时，段祺瑞还让手下组织一些乞丐、无业游民，在国会周围聚集、转悠转悠，高喊口号，要求参战，这批人美其名曰：“公民团”。


  大总统黎元洪见段祺瑞如此“胡闹”，忍无可忍之下，遂做出了一个大胆的决定：免掉段祺瑞国务总理的职位。


  这个决定不得了。段祺瑞不服。为什么不服呢？段祺瑞不服，有他不服的理由。


  首先，《临时约法》第三十四条规定：“临时大总统任免文武职员，但任命国务员及外交大使公使须得参议院之同意。”实话实说，这条规定是有争议的。它仅仅规定“任命国务员需要参议院同意”，但是“撤免国务员”呢？需不需要参议院同意？没有明确规定。段祺瑞完全可以据此认为：依照立法的本意和理所当然的逻辑，你总统要撤我，也需要经过参议院的同意。


  其次，《临时约法》第四十五条规定：“国务员于临时大总统提出法律案公布法律及发布命令时须副署之。”这条规定的本意是说：总统每发布一个命令，都需要国务员副署才能生效，那么问题来了：总统撤免总理，这个是不是“命令”？如果是，那么这个“命令”，需不需要总理（国务员）副署？——说得更明白一点，段祺瑞的看法是：依照《临时约法》，你大总统可以开除我，但是你需要经过我的同意——细细想之，有些荒唐。


  这还不算。对段祺瑞有利的还有一条。《临时约法》第四十七条规定：“国务员受参议院弹劾后，临时大总统应免其职。但得交参议院覆议一次。”依据这一条，段祺瑞也完全可以理解为：你大总统要开除我？可以，但是须经过参议院对我进行弹劾，而且还必须允许我申请复议一次。


  说到这里，我们不得不承认：《中华民国临时约法》，其实是一部有歧义、不完善、不严谨的约法。这样的约法，恐怕无论是换了谁上台当家，总统和总理都难免要闹出矛盾，因为这里的问题十分明显：总统和总理的职权划分模糊不清。


  我们俗话说：一个乌龟不能有两个脑袋。一般的政治决策机构，委员为单数，例如七人、九人、十一人，投票解决问题，总有多数胜出，但是如果一个乌龟有两个脑袋，一个脑袋说向东，另一个脑袋要向西，那就只能掐架了。所谓“府院之争”，其实就是这么回事。


  当然，有的读者也许会说：《临时约法》的咬文嚼字之争，不过是表面现象，当时的武夫争权夺利，才是问题的本质。这样说也许也有一定的道理。但是，历史上还有第二次“府院之争”——黎元洪下台之后，新总统冯国璋和段祺瑞还是闹得不愉快，症结还是在于这一点：总统和总理的权力划分存在争议——这是后话。


  那么为什么在《临时约法》里，总统和总理的职权没有界定清楚呢？其


  实是因为这部约法是由革命党人制订的，它最初设计的主旨是在于钳制袁世凯，防备其独裁，因此，革命党人在一开始就故意给袁世凯（临时大总统）设定了诸多的限制。可是人们万万没有料想到的是，袁世凯死后，这部既不严谨、不完善的《临时约法》，成了中国内乱的一个原因。


  黎元洪开除段祺瑞的总理职务之后，接下来的事情，大家就很熟悉了：段祺瑞怂恿军阀张勋出兵北京、武力推翻了黎元洪。事后，段祺瑞复职总理。


  段祺瑞复职之后，深感《临时约法》之害的他，果断宣布废除这部《临时约法》，但是，广州的孙中山不服，他要“保护约法”，并以此为旗号，举兵讨伐，这就是后来大家都知道的——“护法运动”。


  历史就是这样，一环扣一环，凡事皆有原因，凡事也都有其结果，历史上每一个小小的事件，假以其他的因素，都有可能会引发另一件历史大事，这就是我们大家平时所说的——“蝴蝶效应”。


  



  



  沙俄贿赂李鸿章始末


  近年来，中国的网络、影视界、出版界都有不少赞美李鸿章的作品出现。李鸿章这个曾经被钉在“卖国贼”耻辱柱上的人物，最近似乎有了“平反”的迹象——据说他是一个勤勤恳恳“裱糊匠”的新形象。


  人们对李鸿章的新评价，似乎跑到了另外一个极端——例如传闻李鸿章“在病床上为爱国吐血身亡”之类的赞美文章，屡见不鲜。


  今天，笔者忍不住来泼一盆冷水了——请不要矫枉过正——真实的李鸿章，其实既不如传统评价的那么“妖魔化”，也不如最近一些“平反”文字所描绘的这么“伟大”和“正确”。


  我所认为的事实真相是，李鸿章在表面上，似乎是一个清朝的忠臣，但是在更真实的层面，李鸿章可能是一个贪官。李鸿章具有两面性。在处理国政的时候，李鸿章往往在“忠臣”和“贪官”之间摇摆不定，有时候更是难免挣扎一番。


  要人们理解一个“忠臣”和“贪官”的混合体，也许确实有点困难。但是，人性往往是复杂的。李鸿章也不能例外。


  毋庸讳言，李鸿章的确在马关谈判、庚子谈判等诸多国家大事当中，呕心沥血，兢兢业业，力挽狂澜。因此，对于大家所耳熟能详的“忠臣”李鸿章，我就不再赘述了。在本文，我给大家讲讲李鸿章收受俄国人重金贿赂的一个真实故事。


  时间要回到 1897年底。


  那段时间，沙皇俄国急需在远东寻找一个“不冻军港”，作为俄罗斯帝国舰队在冬天的停泊地点——他们瞅上了旅顺和大连这两个地方。1898年初，沙俄政府派出璞科第等办事人员，找到大清重臣李鸿章，开展关于此事的谈判。


  在谈判的过程中，沙俄办事人员璞科第对李鸿章说：“只要你说服你们的朝廷和我们签约，将大连、旅顺租借给我们俄国，我们会给你 50万两银子的报酬。”


  李鸿章得到这一笔“业务”，很高兴，立马上奏折，四处奔走，并说服了朝廷同意将旅顺、大连租借给俄国。事成之后，沙俄办事人员璞科第， 给李鸿章送去了 50万两银子的重金贿 赂——李鸿章笑纳了这笔巨款。50万两银子，等于现在的多少钱？如果以一两银子约等于今天人民币 200元的购买力推算，50万两银子，则约等于今天人民币一亿元的购买力。一个亿。李鸿章办一件外交事务，可以收一个亿！？这件事，在中方的史料里面，当然找不到记录——李鸿章打死也不会在任何文字里留下自己收受黑钱的记录。所以，有关这件事的史料，只能到外方的文字记录里面去找。天网恢恢，沙俄当年的财政大臣维特伯爵在他所著的《维特伯爵回忆录》中，记录了这件事：李鸿章收受了沙俄政府 50万两银子的贿赂。


  维特伯爵是当时沙俄政府的财政部长，这笔钱是经过他批准的，所以，他很清楚这件事。再者，假设这件事不存在，维特伯爵完全没有必要在自己的回忆录里面捏造这样的一个谎言——因为捏造这样的谎言，对他没有任何的好处，也没有任何的意义。


  当然，从做学问的角度来看，《维特伯爵回忆录》的记录尽管合情合理，但毕竟是一份孤证，恐怕还不能作为结论的依据。于是，我们需要别的史料来进行佐证。


  所幸近代史史料浩如烟海，只要耐心找，还是能找到的。


  让我们来读一读另一册史料：上海人民出版社于 1977年出版的《中国近代对外关系史资料选辑》上卷第二分册。在这册史料的第 103～104页，我们可以找到更多确凿的证据。


  这册史料收录了俄国当年驻北京外交人员的一系列电报，其中包含了亲手交钱给李鸿章的沙俄办事人员璞科第拍回莫斯科的一份关键电报，在他的这份关键电报里，璞科第清清楚楚地写明了：李鸿章收受了自己50万两白银。


  这一系列电报有四份，我们先来看第一份：


  （一）1898年 3月（俄历）9日（公历 21日），七等文官璞科第由北京致财政大臣密码急件。


  今天我得到代办的同意，和李鸿章及张荫桓作机密谈话，允许他们，假如旅顺口及大连湾问题在我们指定期间办妥，并不需要我方的非常措施时，当各酬他们银五十万两。两位大臣均申诉自己的地位非常艰难并述及官吏阶级激愤心情。向皇帝上了无数申请书，勿对我国要求让步。明天两位大臣都将向皇帝做报告。中国驻伦敦公使电总理衙门称，英国外交部对其声明，英国对我国的要求甚不表同情。


  璞科第 无误 文书 巴兹特涅耶夫


  这份电报写得很明白：俄方允诺给李鸿章贿赂并要求租借旅顺和大连，李鸿章答应向光绪皇帝疏通一下。


  我们再来看第二、第三份电报：


  （二）内廷郎巴夫洛夫密电 1898年 3月（俄历）9日（公历21日）


  与璞科第一起非常秘密地允许李鸿章及张荫桓，如协议不迟于 3月 15日（公历 27日）签字，而我方也不必采取紧急措施时，则各酬银五十万两。


  （三）内廷郎巴夫洛夫密电 1898年 3月（俄历）12日（公历 24日）


  允许的报酬起了应有的作用。李鸿章与张荫桓显然已使其他大臣及亲王等对此发生兴趣。


  希望在 3月 15日签订条约以后即迅速支付所允款项，请将此事命令璞科第。


  这两份电报表明：李鸿章在得到俄方送钱的允诺之后，办事很积极，开始着手说服清廷的中央大臣以及一些亲王，同意将旅顺、大连租借给俄国。


  我们来读最后一份电报：


  （四）1898年 3月（俄历）16日（公历 28日）七等文官璞科第由北京致财政大臣密电


  今天我付给李鸿章五十万两（按北京习惯所用市平银重量），计值四十八万六千两（按银行所用公砝两重量折算）；李鸿章甚为满意，嘱我对您深致谢意。同时我当电告罗启泰。我没有机会将款交给张荫桓，因为他非常小心。


  璞科第 无误 文书 巴兹特涅耶夫


  这份电报最为关键。在这份关键电报里面，沙俄办事人员璞科第，亲手交给了李鸿章 50万两的白银。李鸿章收钱之后，十分高兴，当场向俄方表示感谢。


  请大家注意璞科第给李鸿章送钱的时间：1898年 3月 28日。我们后世人知道，中俄《旅大租地条约》签订于 1898年 3月 27日。也就是说在签约的第二天，俄国人就给钱了——十分“守信用”。


  说到这里，请允许笔者对此事的过程，来一个梳理，如下：


  1.1897年底，俄国瞅上了旅顺和大连。


  2.1898年 3月 21日，俄国人璞科第要求李鸿章说服清廷将旅顺、大连租借给俄国，事成之后，俄国允诺向李鸿章支付50万两白银作为报酬。


  3.1898年 3月 24日，李鸿章说服朝廷，将旅顺、大连租借给俄国。


  4.1898年3月27日，李鸿章代表大清国，和俄国签署《旅大租地条约》，将旅顺、大连租借给俄国，租期为 25年。


  5.3月 28日，俄国办事人员璞科第，如约支付给李鸿章 50万两白银的报酬，李鸿章十分高兴，连连道谢。


  



  这就是李鸿章在办理外交事务的过程中，利用职权，收受俄国人巨额钱财的历史事实——当然了，是否存在这种可能：璞科第在电报中撒谎了，他自己私吞了 50万两白银，而没有真正付给李鸿章——存不存在这种可能呢？平心而论，从理论上来讲，是可能的，但是我们搞历史研究，一切猜想都需要证据——如果将来历史学界挖掘出来璞科第私吞 50万两白银的证据，也许本文所讲的论点会被推翻——但是，李鸿章死后，留下租界洋楼好几幢以及金银一大批，这是众所周知的事实——这些钱难道都是合法工资所得么？


  当然，假如李鸿章能起死回生，他也许会这样为自己辩护：“当年中国受到日本和德国的觊觎，我引俄国海军到旅顺、大连来，是为了抗衡日本和德国，是为了请俄军来保护我们大清——也就是说，你别看我收了人家俄国人50万两白银，可是就《旅大租地条约》这份条约而言，它不但有利于俄国，而且在当时特定的历史条件下，也有利于我们大清国！”


  李鸿章倘若要这样为自己辩护，也许有他的道理，也许没有道理——但是，这个不是本文所要探讨的话题，因此，笔者在此无意深入探讨。


  但是，有一点是可以肯定的：无论条约是否有利于大清国，但身为大清国重臣，办理外交事务，收受外国巨额贿赂，都是不对的——这一点，恐怕是李鸿章所无法否认的。


  换句话来讲：李鸿章也许是个忠臣，但是，他同时应该也是一个贪官。他收钱的时候，自以为神不知鬼不觉，但是，他万万没有想到，人家俄国人——而且不止一个俄国人，在他们内部的电报中，将这件事，用白纸黑字给记录了下来。


  天网恢恢——该暴露的，迟早还是会暴露——你可以在一段时间里，欺骗所有人；你也可以在所有的时间里，欺骗一部分人。但是，你绝对不可能在所有的时间里，欺骗所有的人。


  行文到最后，就让我们来看看，李鸿章和俄国人当年所签署的这份“佣金”为一个亿的《旅大租地条约》都是些什么内容。


  《旅大租地条约》


  一八九八年三月二十七日，光绪二十四年三月初六日，俄历一八九八年三月十五日，北京。


  大清国大皇帝、大俄国大皇帝欲更敦两国盟谊，互筹相助之法，为此，大清国大皇帝派总理各国事务大臣太子太傅文华殿大学士一等肃毅伯李鸿章，尚书衔户部左侍郎张荫桓为全权大臣；大俄国大皇帝派驻华署理全权大臣内廷郎巴夫洛夫为全权大臣。该大臣等各以所奉全权之据视为妥协，商定条款如下：


  第一款 为保全俄国水师在中国北方海岸有足为可恃之地，大清国大皇帝允将旅顺口、大连湾暨附近水面租与俄国。唯此项所租，断不侵中国大皇帝主此地之权。


  第二款 因以上缘由所租地段之界，经大连湾迤北，酌视旱地合宜保守该段所需应相离若干里，即准相离若干里，其确切界限以及此约各项详细，俟此约画押后，在圣彼得堡会同许大臣即刻商订，另立专条。此界线商定后，所有划入租界线内之地及附近水面专归俄国租用。


  第三款 租地限期，自画此约之日始，定二十五年为限，然限满后，由两国相商展限亦可。


  第四款 所定限内，在俄国所租之地以及附近海面，所有调度水、陆各军并治理地方大吏全归俄官，而责成一人办理，但不得有总督、巡抚名目。中国无论何项陆军，不得驻此界内。界内华民去留任便，不得驱迫。若有犯案，该犯送交就近中国按律治罪，按照咸丰十年中、俄约第八款办理。


  第五款 所租地界以北，定一隙地。此地之界，由许大臣在圣彼得堡与外部商定。此隙地之内，一切吏治全归于中国官，唯中国兵非与俄官商明，不得来此。


  第六款 两国政府相允，旅顺一口既专为武备之口，独准华、俄船只享用，而于各国兵、商船只，以为不开之口。至于大连湾，除口内一港亦照旅顺口之例，专为华、俄兵舰之用，其余地方作为通商口岸，各国商船任便可到。


  第七款 俄国认在所租之地，而旅顺大连湾两口岸为尤要，备资自行盖造水、陆各军所需处所，建筑炮台，安置防兵，总设所需各法，借以着实御侮；并认以己资修养灯塔以及保航海无虞之所需各项标志。


  第八款 中国政府允以光绪二十二年所准中国东方铁路公司建造铁路之理，而今自画此约日起，推及由该干路某一站起至大连湾，或酌量所需，亦以此理，推及由该干路至辽东半岛营口、鸭绿江中间沿海较便地方，筑一支路。所有光绪二十二年八月初二日中国政府与华俄银行所立合同内各例，宜于以上所续支路确切照行。其造路方向及经过处所，应由许大臣与东方铁路公司议商一切。唯此项让造支路之事，永远不得借端侵占中国土地，亦不得有碍大清国大皇帝应有权利。


  第九款 此约自两国全权大臣彼此互换之日起举行。此约御笔批准之本，自画押后，即刻在圣彼得堡互换。兹两国全权大臣将此约备中、俄二国文字各二份，画押盖印为凭。两国文字校对无讹，唯辩解之时，以俄文为本。此约在北京缮就二本。


  光绪二十四年三月初六日一千八百九十八年三月十五日


  



  



  “张勋复辟”背后的阴谋


  近代史上的事情，黑幕重重，“张勋复辟”这件事，也不例外。张勋这个人在中国近代史上，扮演了一个“坏人”的角色，可是从第一手史料中，我们却能读出来一个不一样的张勋，原来，在段祺瑞和黎元洪的政治斗争中，忠勇有余、谋略不足的张勋是被利用了，而且还背了将近一百年的黑锅……


  1917年，民国六年，也是清廷倒台的第六年。


  这一年的 7月 1日，北京城中，突然几乎家家户户都挂出了消失了六年之久的大清国国旗——龙旗。清朝，在灭亡整整六年之后，在“忠臣”张勋的武装扶持之下，复辟了！


  可能有一些读者受此前历史读物的影响，会一厢情愿地认为：北京人民对此深恶痛绝。可是，事实的真相却是令人大跌眼镜。北京人民不但不郁闷，而且许多人似乎还挺高兴的，有的人甚至是逢人便报喜：皇上回来啦！皇上归位啦！


  年仅11岁的废帝溥仪，在张勋的扶持之下，又坐上了龙椅，并在一群前清遗臣的辅助之下，像模像样地发号施令了。一时间，许官，封爵，张罗朝政，闹得不亦乐乎。


  这就是近代史上赫赫有名的“张勋复辟”事件。


  可是，“好景”不长，没过几天，北洋军阀巨头段祺瑞就从天津发兵讨伐张勋。张勋力抗不支。这一场复辟，在仅仅持续了12天之后，闹剧般地画上了句号。


  对于这段历史，不少的史书说：张勋“冒天下之大不韪”，发动了复辟清朝的军事政变。可是，在我看来，本案其实大有内幕，恐怕远远没有这么简单。


  鲜为人知的是：事实上，张勋在这一年搞复辟，是有一定的人脉支持的，当年中国大部分的重量级军阀，似乎至少从表面上都支持张勋搞复辟。也就是说，所谓的“冒天下之大不韪”，恐怕并不那么符合历史事实。


  我们来看看当年的亲历者、见证人，对于这件事，都是怎么说的。


  首先，我们来看看当年曾经当过北洋政府交通总长的叶恭绰，对张勋复辟一事，是怎么说的。叶恭绰的说法，原文如下：


  “……1917年 5月下旬，黎元洪下令免了段祺瑞国务总理的职务，安徽省长通电独立，继而冀、鲁、豫、陕、奉、浙、闽七省相继响应独立。相当多的政客聚集到徐州，当时有相当多的军政人物支持张勋之主张：复辟清朝。张勋以为功业有成的机会到了，不料，螳螂捕蝉，黄雀在后……”


  显然是出人意料，叶恭绰这篇收录在《文史资料选辑》第四十一辑的证言表明：张勋复辟，竟然是经过相当多的北洋军阀巨头首肯的。


  依据叶恭绰的证词，当时全国重量级的军政人物，持支持复辟立场的似乎并不在少数。当然，这些军阀是真心拥护，还是虚假附和，人心隔肚皮，那就不知道了。


  值得注意的是叶恭绰上述证词中的“螳螂捕蝉，黄雀在后”八个字，它道出了张勋复辟一案深层次的内幕：张勋其实是被捧杀的。


  张勋是个人，不是神，他没有一眼看穿别人真心的本事，也就是说这么多的人都同意他，他完全有理由相信他们是真的同意。


  这样吧，让我们通过更多的史料重新审视本案的来龙去脉。


  事件爆发之前，有一个重要的历史背景，那就是“中华民国”的总统黎元洪和总理段祺瑞闹翻，此事史称“府院之争”。闹翻之后，黎元洪、段祺瑞两个人，分别都想争取重量级军头张勋的支持。


  张勋的部下苏锡麟，在《文史资料选辑》第四十一辑这册史料里面，对张勋复辟一案的简要来龙去脉，有这样的证言和回顾：


  “……段祺瑞通过冯国璋劝说张勋派兵入京驱赶黎元洪。各省督军来了许多人，包括段祺瑞的心腹徐树铮、冯国璋的代表胡嗣瑗、段祺瑞的代表曾毓隽、曹锟的代表、张作霖的代表等，会上一致推举张勋出兵推翻黎元洪，拥戴冯国璋当大总统，并恢复段祺瑞总理之职。


  会上，张勋的秘书长万绳栻提出条件：保皇上（溥仪）复位。大家没有答应。后来，徐树铮、胡嗣瑗等人密谋：先佯装答应张勋提出的拥戴溥仪复位的条件，利用张勋入京，推翻了黎元洪之后，再想别的办法善后（被张文生偷听到）。结果大家在一张黄缎子上签名同意了，张勋上当了。


  到了天津的时候，张勋和段祺瑞见面，段祺瑞对张勋说：‘要推翻黎元洪，但是清帝复辟一事，就算北方同意，南方也不会同意，因此我建议缓办。’张勋只是默默点头，没有明说答应。


  到了北京，我（苏锡麟）建议张勋：他们签名同意，是骗局，复辟一事，不能干。张勋说：‘箭在弦上，不得不发，就算他们是骗我，我也坚决要干的，这事儿干成，我死了也甘心。’


  不久，惊闻段祺瑞马厂誓师（讨伐张勋），张勋说：‘他们推我出来复辟，原来真的是在耍我，我们不能孬了，拼了命也要跟他们干到底，怕什么？到时候我们就把内情抖搂出来，难道是我张勋一个人要搞复辟的吗？’


  情势越来越紧张，张勋叫万绳栻马上把当时大家签了名的那张黄缎子拿出来公之于世。万绳栻说：‘缎子留在天津，我现在就去取。’不料，万绳栻一去不回。原来，签名的黄缎子早就被冯国璋的心腹胡嗣瑗用二十万元的价格买走了。


  在紧急关头，王士珍派人找了我（苏锡麟），要求停火，希望牺牲张勋，避免内战。我（苏锡麟）说：‘搞复辟，是各省督军一致签名同意的，现在他们反悔，玩弄张勋，是他们不讲信用，现在张勋很危险，张勋是我的长官，我不能见死不救！你回去告诉王士珍，只要（段祺瑞）讨逆军不开枪，我也决不开枪。而如果张勋的人身安全能够得到保障，我就更不会开枪！’


  不料，最终还是开打了。很快，荷兰使馆派了轿车来接张勋，张勋不肯走，荷兰人强架着他上车走，张勋还咬了那荷兰人一口。


  后来，（京师警察总监）吴炳湘陪同我（苏锡麟）去荷兰大使馆看望张勋，张勋见到我们，第一句话就问：‘皇上怎么样了？’吴炳湘说：‘这跟皇上有什么关系？’我则问张勋：‘部队怎么办？’张勋说：‘你看着办吧。’于是，我安排部队的官兵们剪辫子、换服装，发放遣散费，遣返回乡罢了……”


  张勋的部下苏锡麟的上述这些回忆，透露了以下三点鲜为人知的重要信息：


  1. 在“徐州会议”上，有相当多的各省军政要人，在一张“黄缎子”上面，签名拥护张勋搞复辟。


  2.张勋见大家都签名拥护，有恃无恐，果断发动复辟。与此同时，那张签了名的“黄缎子”，则被段祺瑞、冯国璋势力收买并销毁。


  3.张勋在发动复辟之前，去天津见了段祺瑞，段祺瑞对张勋说：“请不要复辟，否则后果自负。 ”张勋则所恃各大军头在“黄缎子”上的签名“支持”，因而根本不把段祺瑞放在眼内。


  换而言之，张勋是被耍了。被谁耍了？被当年的北洋军头们集体耍了。


  那么，事前各省军政要人在一张“黄缎子”上面签名，佯装拥护张勋复辟，这事儿，有没有更多的证人证言呢？


  当然有。


  关于“黄缎子签名”的这个历史细节，当时的北洋军阀王占元的幕僚杨文恺，也在《文史资料选辑》第四十一辑里面，留下了证言。作为历史旁观者，杨文恺在他的证言中，是这样说的：


  “……（徐州）开会时，张勋对大家说：‘中国的国情不适合搞共和，我们想请宣统皇帝复位，北京内外的各同人都已经同意了，各国也都乐于支持，


  现在我与各位商量，同意的请签名……’事后听说，王占元他们是在一张黄缎子上签的名……”


  杨文恺的证言说得很明白：的确存在“黄缎子签名”这么一回事。


  同样关于军政要人签名同意张勋复辟一事，北洋历史见证人曹汝霖，在其《一生之回忆》里面，也有这样的说法：


  “……张勋在徐州开会，各省督军应邀列席，段祺瑞派了徐树铮参加，不料，张勋讨论的却是复辟问题，到会督军首领和代表竟然也签字画押，宣誓赞成，徐树铮则没有签字……”


  可见，曹汝霖在他的回忆录里，虽然没有特别提到“黄缎子”这个载体，但是，“签字画押、宣誓赞成”，也是比较清晰的，其实说的是同一件事。


  在同一点上，当年的前清遗少派、北洋旁观者张达骧，在中国文史出版社《我所知道的北洋三雄》这册资料里，也是这样回顾的：“是以徐树铮为首的北洋军头们耍了张勋。先是唆使你去干，你干了之后，我们再反对你。”


  张达骧的证词，关键文字是这样的：


  “……徐树铮急于驱黎（元洪），恐夜长梦多，就不择手段策划行动起来，他知道张勋对复辟蓄意已久，而张的秘书万绳栻素为张所推重，遂极力唆使万在张左右鼓动复辟，这是徐树铮怂恿人上梯子之后再抽梯之计，张并未悟及……”


  这不是“耍”，是什么？


  还有一个证人：曾毓隽。


  在段祺瑞、徐树铮利用张勋复辟这一点上，段祺瑞的心腹曾毓隽，也在《文史资料选辑》第四十一辑里，写下了这样的证言：


  “……段祺瑞曾经说过：‘张勋带兵入京打倒黎元洪，是上了我们的当。 ’徐树铮也说：‘张勋是个复辟脑袋，先让他复辟，我们才有机会（倒黎执政）……’”


  以上诸多的证人证言，都指向同一个事实：大家伙签名假装拥护张勋复辟，事后又出兵反对他——张勋，这个憨哥哥，显然是被玩弄了。


  于是，在各方表面上的“大力支持”之下，张勋果断带领数千名辫子兵，浩浩荡荡地开进了北京。


  7月 1日，北京城全城商民的户门口，挂上了龙旗。


  清朝复辟了。


  就在此时，果然，段祺瑞在天津起兵讨伐张勋。7月8日，段祺瑞向张勋开出了以下的和谈条件：


  1. 取消帝制。


  2. 解除辫子军武装。


  3. 保全张勋性命。


  4. 维持《清室优待条件》。


  对于段祺瑞开出的这个和谈条件，张勋是如何反应的呢？对此，《文史资料选辑》第四十一辑收录了段祺瑞的心腹曾毓隽的一份回顾：


  “……张勋则提出：必须允许其辫子军安全退出北京回徐州老巢。于是，谈判破裂，双方继续开打。7月 12日拂晓，讨逆军兵分三路会攻，天坛辫子军率先投降，其余的也陆续缴械了。


  当时，一些军阀采取了骑墙观望的态度。例如，山东张怀芝，迟迟不发讨张电，等到得知辫子军在北京节节败退，各省纷纷发出讨张电的时候，张怀芝才仓促决定发布讨张电。


  7月14日，段祺瑞返京再任总理，并亲自去日本领事馆请黎元洪复职总统。黎元洪觉得自己引张勋入京造成此变，愧对国人，遂自己决定下野。于是，段祺瑞电促冯国璋入京，就职总统……”


  为什么张勋仅仅带了几千名辫子兵，就胆敢入京搞复辟？事件亲历者曹汝霖在《一生之回忆》里面，是这样认为的：


  “……张勋以为：在徐州军事会议上，各省军事巨头都赞成复辟了，所以只带了三千（原文如此，准确数字待考）辫子兵入京搞复辟，因为张勋深深相信各方会响应，所以不需要带太多的兵，不料，各省军事巨头临时变卦，背信弃义，食言毁约，他也没有料到段祺瑞出师竟然如此迅速……”


  可见，张勋是真的相信诸多将领对自己的“拥护”，才有恃无恐，仅仅带了几千号兵进了北京城，当时的张勋，还满怀信心天真地认为大家伙都会从四面八方带兵来拥护他呢。


  而冯玉祥，则在其《我的生活》里，摘录了张勋在失败之后，写给段祺瑞的一封信，张勋在信中，是这样对段祺瑞说的：


  “……勋（张勋）知国情，只宜君主，即公等卓见，亦早诋共和，兹方拥戴冲入，辄即反对复辟……逐鹿中原，不为大局绸缪，纯为权利起见，徒说伸张大义，岂为好汉英雄……恨当世无直道……”


  冯玉祥进一步评论道：


  “隐约之间，可以看出：张勋上了段祺瑞的当之后，是非常的愤慨。”


  张勋给段祺瑞的这封信，翻译成现代国语，是这样的意思：


  “……我张勋为什么要搞复辟？因为我深深知道：中国的国情，只适合搞君主体制。即便是号称远见卓识的你（段祺瑞），也对共和心怀不满好久了，你们刚刚拥戴我带兵入京，立即就翻脸了……你们只知道争夺政权，没有一个是为了中国大局考虑的，你们嘴巴上说的是正义，实际上都是孬种……这世界是多么的黑暗啊……”


  平定张勋复辟事件之后，冯国璋以副总统身份继任大总统。


  依照冯国璋的秘书长恽宝惠在中国文史出版社《我知道的北洋三杰》之中的回忆，冯国璋上任大总统之后，派了恽宝惠到荷兰公使馆去慰问在使馆内避难的张勋。当时，张勋对恽宝惠狠狠地抱怨，并说了这样的话：


  “我这次搞复辟，之所以失败，完全是由于北洋各个实力派背信弃义。就算是你们总统（冯国璋）也有信给我（主张复辟）！”


  张勋的言下之意是，冯国璋也背信弃义了。


  经过梳理以上正反两方人员基本上互相吻合的证人证言，我们似乎可以基本上理清了“张勋复辟”事件的关键事实和发展经过。令人震惊！原来竟


  然是这个样子的：


  1.总统黎元洪罢免了总理段祺瑞，段祺瑞怀恨在心，伺机报复。


  2.段祺瑞联合冯国璋、曹锟、张作霖等主要军事力量，劝说张勋出兵入京，推翻黎元洪。


  3.张勋开出条件：推翻黎元洪可以，但是希望你们支持清帝复辟。


  4.上述各主要军事力量假装同意，签名赞成了张勋的复辟建议，引诱张勋出兵。


  张勋见此，有恃无恐，出兵推翻黎元洪搞了复辟。


  与此同时，大家同意复辟的签名表（黄缎子）被收买、销毁。


  利用完张勋之后，段祺瑞突然发兵“讨逆”，打败了张勋。张勋有苦难言，身败名裂。


  就这样，张罗了短短 12天的“张勋复辟”事件，落下了帷幕。


  张勋为什么有苦难言？因为那块写满了北洋军头的签名的黄布——“黄缎子”——被北洋集团收买了而且还销毁了。


  也就是说张勋唯一能证明自己搞复辟是“经过大家同意”的那份证据被销毁了。


  当然有苦难言，哑巴吃黄连。


  读到这里，我想大家应该都明白了。事情似乎是这样的：在段祺瑞和黎元洪的政治斗争当中，由段祺瑞的心腹徐树铮牵头，利用了忠勇有余、权谋不足的张勋，假装同意张勋搞复辟，引诱张勋出兵入京推翻黎元洪，事后，又销毁了各省同意复辟的签名录，翻脸发兵打倒了张勋，并让张勋这个憨汉子，背了将近一百年的骂名。


  读到这里，也许有的读者会有疑问：总统黎元洪罢免了总理段祺瑞，段祺瑞为何不直接发兵打倒黎元洪，而非要让张勋去打黎元洪，自己再来打倒张勋，偏偏要绕这么一个大弯呢？


  我认为“中华民国”号称“共和”，段祺瑞作为一国总理，如果自己直接起兵推翻总统，于共和精神不符，因而很容易遭到舆论的抨击，也会失去民心。所以，段祺瑞利用张勋入京，推翻黎元洪，自己再来推翻张勋，这样绕一个弯，自己做的事情就可以名正言顺了。


  也就是说，丑角让张勋去当，英雄让段祺瑞自己来做。“张勋复辟”事件的这个版本，我想应该是更加接近事实真相的。


  



  



  是谁赶跑了末代皇帝


  1924年 11月 5日上午，冯玉祥派出“国民军”包围紫禁城。此时，18岁的末代皇帝溥仪尚在宫中玩乐，对即将发生的这一切，毫无知晓……被赶出紫禁城之后，一切荣华富贵，顿时都成了镜花水月、过往烟云。


  鲜为人知的是：在冯玉祥的背后，让溥仪彻底失去“宝座”的幕后“黑手”，原来却另有其人……中国的近代史爱好者，大概都知道 1924年 11月 5日，冯玉祥派兵将溥仪从紫禁城里驱逐出去的这件事。依据在辛亥革命中所达成的《清室优待条件》，溥仪是可以居住在紫禁城里面的。但是，清廷倒台十二年之后，冯玉祥派兵，将溥仪赶走了。对于这件事，一般人都知道冲到前台的冯玉祥。但是，人们似乎并不知道，站在冯玉祥后面的更高级拍板人，却是另有其人。


  首先，让我们回到当时事发的现场，看看都发生了些什么：


  1924年 11月 5日的清晨，天蒙蒙亮，鹿钟麟、李石曾等“国民军”将领，奉冯玉祥之命，带着一份《修改清室优待条件》，拥兵策马，浩浩荡荡地来到紫禁城，要驱赶溥仪出宫。


  当时，出来接待鹿钟麟、李石曾一行的是清朝的老臣子绍英。绍英从鹿钟麟手中接过《修改清室优待条件》，一读，就知道来者不善。当时，绍英的心怦怦地跳。糟了，这回皇上要被赶出皇城了。十万火急。


  但是，绍英毕竟是饱经风霜，他假装镇定自若的样子，彬彬有礼又绵里藏针地质问李石曾：“李将军，您不就是我大清重臣李鸿藻的公子吗？你们李家，深受我大清恩德，今日何以忍心，要如此相逼？”李石曾冷笑着答道：“对，我是李鸿藻的儿子，我从小是吃清朝的饭长大的，如果不是因为有着这一层关系，我早就放炮赶人了，哪里还会对你们这么客客气气地说话？”绍英见李石曾的口气毫不通融，遂快步往回跑向溥仪汇报：“不好啦！鹿钟麟带兵来，要赶万岁爷出宫啦！”溥仪大惊失色。这件事情，也来得太突然了 !溥仪一家人，顿时急得像热锅上的蚂蚁——团团转。事到如今，溥仪还是希望能有个商量。于是，他命令绍英继续往返斡旋，幻想能有所转机。绍英频繁出入，汗流浃背地跑了好几趟。宫里的后妃、太监、宫女们乱成一团，真如世界末日一般。很快，鹿钟麟就失去耐心了，他决定吓唬人。于是，鹿钟麟当着绍英的面故意转了个身，对手下的兵说：“你叫外边，先别开炮，再等二十分钟！”绍英一听这个，面色立即发黑，他立即扭头，往回就跑，火速告诉溥仪：“万岁爷，万岁爷，要开炮啦，要……要……要开炮啦！”溥仪一听大炮都架好了！顿时吓得两腿发软，立即答应鹿钟麟同意搬走。于是，溥仪一家子的全体人员，用了最快的速度，收拾行李，准备逃命。大清最后一位皇帝十分狼狈，颜面荡然无存。


  这就是在近代史上有名的“驱赶溥仪出宫事件”。鹿钟麟是冯玉祥的部属。因此，对于这个事件，历史爱好者们一般都认为：这是冯玉祥干的事情。


  对此，有人赞扬，也有人批判。可是，无论赞扬还是批判，人们似乎都忽略了站在冯玉祥身后的更高一层的决策者，其实是一股更大的政治势力。那么，站在冯玉祥的身后，支持冯玉祥驱逐溥仪出宫的这股政治力量，他们又是谁呢？原来，站在冯玉祥的身后拍板批准了驱赶溥仪出宫行动的政治势力，不是别人——正是一群国民党人。对此，史料给我们留下了相当多的证据。例如，冯玉祥事后，在其自传《我的生活》里面透露：他是向当时由国民党人士所掌控的“摄政内阁”提出“驱逐溥仪出宫”的建议，并由“摄政内阁”


  讨论通过后才付诸实施的。也就是说，是国民党势力批准冯玉祥将溥仪逐出紫禁城的。那么，让我们来看看，冯玉祥在其自传《我的生活》里面，对于这件事的原话，是怎么说的：


  “我率领国民军发动北京政变，在北京站稳脚跟之后，我开始想：在中华民国的首都之内，竟然还有一个前清的小朝廷，这真是民国的耻辱，留着这个小皇帝，等于给中外野心家留了一个可供利用的把柄，实在不妙。于是，我在征得摄政内阁的同意之后，下令鹿钟麟去执行了把溥仪驱逐出宫的任务。 ”


  可见，冯玉祥在原话中说得很明白：他在派兵驱逐溥仪出宫之前，征得了“摄政内阁”的首肯——是“摄政内阁”批准他驱逐溥仪出宫的。那么，我们凭什么说“摄政内阁”是一股“国民党势力”呢？这就要求我们弄清楚这个“摄政内阁”的来历了。原来，在此前不久，刚刚打完了“第二次直奉战争”，在这次内战中，国民党、奉系军阀张作霖和北洋军阀段祺瑞三方结成“三角同盟”，共同对抗直系军阀曹锟和吴佩孚。在这场战争进行到白热化的时候，吴佩孚的部下冯玉祥，在国民党、奉系等势力的策反之下，突然倒戈，投向“三角同盟”阵营，并直接导致了曹锟、吴佩孚的战败。一不做二不休。冯玉祥为了进一步表达自己对国民党的“效忠”，悍然将自己原本属于直系的部队，改名为“国民军”，即国民党部队的意思。杀入北京之后，冯玉祥立即拥护了一群国民党人士，成立了一个临时中央政府，这个临时中央政府，当时称作“摄政内阁”。这就是所谓“摄政内阁”的由来。那么，让我们来看看，当年这个所谓“摄政内阁”的组成人员，都有些什么人：


  国务总理：黄郛（国民党的人）外交总长：王正廷（国民党的人）财政总长：王正廷（国民党的人）交通总长：黄郛（国民党的人）内务总长：王永江（和国民党渊源较浅）海军总长：杜锡珪（和国民党渊源较深）陆军总长：李书城（国民党的人）司法总长：张耀曾（国民党的人）农商总长：王迺斌（和国民党渊源较浅）教育总长：易培基（和国民党渊源较浅）参谋总长：李烈钧（国民党的人）


  我们可以看到：在这个“摄政内阁”里面，十个人之中，有六个是国民党势力的人，而其中最重要的职位国务总理黄郛就是国民党的人，而黄郛也是蒋介石的拜把子兄弟。很明显，所谓“摄政内阁”，实际上就是一个由国民党势力把持和操控的临时中央政府。如前述，冯玉祥在《我的生活》的自白中，也写得很明白，他提出驱逐溥仪出宫的建议之后，征求了摄政内阁的同意，才派人去执行驱逐。


  换言之，驱逐溥仪一案真正拍板的决策人，并不是冯玉祥自己，而是站在冯玉祥背后，以黄郛、王正廷、李烈钧等人为首的这一群国民党势力分子。


  “摄政内阁”作出驱逐溥仪的决策之后，向溥仪签发了一份《修正清室优待条件》。这份《修正清室优待条件》的签署人，一共有四名：黄郛、王正廷、李书城、张耀曾，这四个人，全部是国民党的人。


  换言之，无论是从冯玉祥的证言来看，还是从《修正清室优待条件》这份历史文件来看，驱逐溥仪的，都是把持了“摄政内阁”的一群国民党势力的人士，而冯玉祥，则仅仅是一个建议者和执行者的角色。


  行文至此，就让我们一起来看看，当年这份《修正清室优待条件》，它的全文是什么样的：


  民国十三年十一月六日政府公报


  《修正清室优待条件》


  兹与前清皇室修正清室优待条件特公布之此令今因大清皇帝欲贯彻五族共和之精神，不愿违反民国之各种制度仍存于今日，特将清室优待条件修正如左：第一条　大清宣统帝从即日起永远废除皇帝尊号，与“中华民国”国民在法律上享有同等一切之权利；第二条　自本条件修正后，民国政府每年补助清室家用五十万元，并特支出二百万元开办北京贫民工厂，尽先收容旗籍贫民；第三条　清室应按照原优待条件第三条，即日移出宫禁，以后得自由选择住居，但民国政府仍负保护责任；第四条　清室之宗庙陵寝永远奉祀，由民国酌设卫兵妥为保护；


  第五条　清室私产归清室完全享有，民国政府当为特别保护，其一切公产应归民国政府所有。


  落款：国务总理：黄郛（国民党的人）外交总长：王正廷（国民党的人）陆军总长：李书城（国民党的人）司法总长：张耀曾（国民党的人）


  什么叫作《修正清室优待条件》?所谓《修正清室优待条件》就是一份由“摄政内阁”单方面强行废除1912年《清室优待条件》的“毁约书”。说到这里，请容我在此给各位作一个梳理和总结，各位看了下面这个梳理和总结之后，事情的来龙去脉，就更是一目了然了。


  1.1924年秋，爆发了第二次直（曹锟、吴佩孚）奉（张作霖）战争，冯玉祥属于直系。


  2.孙中山、张作霖、段祺瑞结成三角同盟，策反了冯玉祥，冯玉祥于是倒戈，直接导致直系战败。


  3.冯玉祥将自己的军队改名为“国民军”，寓意“拥护国民党的军队”，挥师杀入北京将总统曹锟赶下了台。


  4.接着，冯玉祥拥戴一群国民党势力的人士，组建了一个“摄政内阁”，把持了中央政权。同时，冯玉祥电请孙中山北上来京主持国事。换言之，冯玉祥这个时候，已经成为了国民党的人了。


  5. 随后，冯玉祥冒出一个想法——驱逐溥仪，但由于他深知事关重大，而他自己只是一个军人，不敢擅自决定，于是，他将这个提案，提交给由国民党势力所把持的“摄政内阁”来讨论。


  6.由国民党势力掌控的“摄政内阁”经过讨论之后，拍板、决策了驱逐溥仪的议案。


  7.冯玉祥得到“摄政内阁”的批准之后，立即派出鹿钟麟、李石曾带兵将溥仪驱逐出了紫禁城。


  可见，在驱逐溥仪事件的前前后后，冯玉祥所扮演的，其实是一个“建议者”和“执行者”的角色，而站在他的背后真正拍板、决策的，是垄断了“摄政内阁”的一股国民党势力。


  可是，当时的废帝溥仪及其幕僚，并不知道此中的内幕，以为驱赶自己出宫的，仅仅是这位“莽夫”冯玉祥的作为。


  依据《文史资料选辑》第十九辑的记载，短短两个月之后，这群清廷贵族，写了一封信给孙中山，指责冯玉祥践踏《清室优待条件》，并向孙中山诉苦，进而请求孙中山为他们“伸张正义”，不料，孙中山却复函，对这群清廷皇室进行了坚决地拒绝和驳斥。


  孙中山在当时，是这样驳斥清廷皇室的：


  “你们清廷皇室，在1917年的时候搞（张勋）复辟，就已经是违反《清室优待条件》在先了，你们现在有什么资格指责冯玉祥撕毁《清室优待条件》？”


  可见，身为国民党最高领导人的孙中山，对冯玉祥驱赶溥仪出宫的这个举动也是大力支持的。这也能很好地解释黄郛、王正廷、张耀曾、李烈钧这一群国民党人，为什么能有这么大的底气，做出了“驱赶溥仪出宫”这个在当时震惊中外的决定。


  



  



  孙中山为什么不准孙眉从政


  我们的历史爱好者们似乎都知道，孙中山大公无私，不准其哥哥孙眉从政。


  可是，孙中山为什么不准他的哥哥孙眉从政？是只有大公无私这个原因吗？还是除此之外，同时也有别的隐情？通过史料，我们不难发现：我们所看到的历史现象，其实，仅仅是冰山一角……


  人世间的事情，就怕“认真”二字。我们探讨历史，尤其需要认真。解读一个历史事件，不能光看它的表面现象，而更应该探寻历史事件的前因后果及其背后错综复杂的利害关系。


  人们似乎都知道，1912年，在辛亥革命“胜利”的热潮中，孙眉从广州北上南京，找到自己的弟弟临时大总统孙中山，向弟弟索要官职。众所周知的是，孙中山对自己亲哥哥的这个要求，坚决予以了拒绝。


  历史爱好者读到这一层，显然可以得出孙中山“大公无私”的结论。


  应该讲这个结论，大体上是没有错的，毕竟，孙中山是拒绝了其兄长的非分之请。要知道，孙眉对孙中山，不但有着兄弟之情，而且还有着养育之恩。这个事情，如果换了你、我来做，还真未必能做得更好。


  但是，孙眉当时毕竟只是一个商人，平生经营生意，对政治一无所知，所以，孙中山不给孙眉封官，显然是正确的，只是，这件事除了“大公无私”这个因素以外，恐怕同时也还有着更深一层的隐情。


  那么，孙中山到底为什么不准他的哥哥孙眉担任政治职位呢？


  当年的同盟会成员也是孙中山的左膀右臂——胡汉民以及革命同志冯自由，对于此事，在他们的回忆录中，透露了更深一层的隐情。


  原来，在辛亥革命当中，由于清帝宣告退位了，南北达成了和平，那么，顺理成章，革命军就必然要裁军、解散。毋庸讳言，裁军往往意味着断饷，或者说得更明白一些：裁军了，就有许多革命军人失业。


  当时身为革命军一分子的某些广东民军，为了逃脱“被裁撤”的命运，他们利用个人关系，说服了孙眉，要求孙眉担任广东都督，并借以照顾广东民军，而使广东民军得以继续存在下去，并借机发展壮大。


  也就是说，孙眉不懂得政治的厚黑，甘受广东民军的怂恿，他要当民军的傀儡，把持广东的政权。这直接与孙中山的广东裁军政策，发生了严重的冲突，这当然是孙中山所不能容忍的。


  这应该是孙眉讨不到官职的根本原因。


  接下来，请诸位跟我来，读一读胡汉民、冯自由这两个同盟会成员的证言——我们首先来听听胡汉民的证言。


  胡汉民在《胡汉民自传》里面，对于此事，是这样回忆的：


  “余离粤后，民军石锦泉等愈跋扈，陈竞存使魏邦平执石杀之，王和顺、关仁甫、杨万夫等益自危，其党羽四出谋去陈，先生之兄孙眉为所动，则携黄仕龙等至南京，余察其言，不外为反动派游说，而先生亦前知王和顺等之为人，戒兄眉勿受其欺，已而民军拥戴孙眉之电报纷至，先生则自为电斥之，谓：素知兄不能当此军民大任，勿误粤局。眉怏怏而去。而王和顺、关仁甫遂反竞存，以兵击之。”


  胡汉民的这段证言，如果翻译成现代中文，是以下的意思：


  “我离开广东之后，民军石锦泉等人越来越不听指挥，陈炯明派魏邦平去把他给杀了，这样一来，王和顺、关仁甫、杨万夫等民军人士唇亡齿寒，感到害怕，他们于是说服了孙眉，孙眉于是带上黄仕龙等一帮人来了南京，我看他说话的语气，无非就是为那些不听指挥的民军人士（如王和顺等）说话，孙中山先生一向知道王和顺这些人的为人，于是他当场对他的兄长孙眉说：不要被王和顺这种人利用。当时民军拥戴孙眉的电报纷纷发到南京，孙中山先生回复各界：我的哥哥不能担当广东都督的大任，不要让他误了广东的大局。孙眉怏怏不乐地走了。果然，事后，王和顺、关仁甫就和陈炯明打了起来。”


  可见，孙眉是被广东民军利用了——广东民军不想被裁撤，于是他们想利用自己和孙眉的个人私交，在广东得以苟延残喘。


  再说得更明白一些：孙中山要裁军，而孙眉反对裁军。兄弟二人在这一点政见上，发生了激烈的冲突。


  下面我们再来看看同盟会元老冯自由的证言。


  冯自由在其所著的《革命逸史》里面，是这样回忆同一件事的：


  “辛亥广州光复，胡汉民、陈炯明先后任都督，一部同盟会员及华侨之不悦于胡陈者，乃有恢复旧兴中会之议，群拥戴德彰为首领，以与军政当局相抗衡，德彰忠厚性成，颇为所用，实则辛亥以前旧兴中会员之参与其事者，殆无一人，德彰特供其傀儡品而已，民元南京政府成立，陈炯明屡言辞都督职，于是粤省党人军人及各社团各自选举都督，电请孙大总统委任，中以举德彰者为最多，南京总统府收受此项电文，前后凡百数十通，孙大总统乃电复各界，解释不能委任乃兄之理由，谓爱之适足以害之，辞极剀切，众乃无言，未几，德彰自粤赴宁，拟向孙大总统面陈粤政得失，从者有失意军人黄士龙等数十人，及抵南京，乃痛言让位袁世凯之失策，并指谪粤省胡陈二督施政之谬误，对于胡汉民尤责难有加，孙大总统唯力劝其从此勿预政事，息影林泉……”


  冯自由的这篇证言，如果翻译成现代中文，则大概是如下的意思：


  “辛亥革命之后，胡汉民、陈炯明先后出任广东都督，一部分同盟会员和华侨讨厌这两个人，于是他们推举孙眉为广东都督，以此来和广东的军政当局抗衡，孙眉为人老实，易被人利用，其实他只不过是一个傀儡，孙眉于是带上黄士龙等几十个失意（民军）军人去了南京，批评胡汉民、陈炯明，找孙中山要广东都督的官职，孙中山叫他不要干涉政治……”


  可见，冯自由的证言，和前面胡汉民的证言，在大体上是可以相互吻合、


  相互印证的。我们梳理胡汉民、冯自由这两个历史见证人的证言，就可以得出关于本案的以下基本事实：


  1.清帝在辛亥革命中退位之后，广东的一些起义军面临被孙中山、胡汉民、陈炯明裁撤的危险。


  2.为了保住自己的地位和饭碗，这些民军人士利用私交，说服、利用了孙眉。


  3.民军人士的如意算盘是推举傀儡孙眉当上“广东都督”，取代陈炯明，这样就可以保住民军的地位。


  4.孙眉不知道自己被人利用，他果断去南京找了弟弟孙中山，明言索要官职，并在言辞上攻击陈炯明。


  5.陈炯明在当时，恰恰是孙中山的最得力助手之一，是孙中山麾下难得的一员猛将。


  6.孙眉被人利用，要把陈炯明搞下台，就是要砍掉孙中山的一只手。不但如此，孙眉要庇护即将被裁撤的广东民军，这也与孙中山的裁军政策，发生了激烈的冲突。


  7.孙中山认为孙眉只是个商人，不是干政治的料，更不能当民军的傀儡。于是，孙中山显然不能同意孙眉的政治要求。


  8.于是，孙中山对外界公布拒绝兄长孙眉任职，真是大公无私，理直气壮。再简化一点，这起事件的来龙去脉，主要是以下的两点：


  9.面临被裁撤命运的广东民军，利用孙眉去削弱孙中山在广东的力量，以求自保。


  10.孙中山看透了其中的利害关系，于是他拒绝孙眉出任广东都督。因为孙眉的政治要求与孙中山的裁军规划，发生了严重的冲突。以上两点才是这起历史事件的深层次内幕。


  



  



  陈炯明与孙中山翻脸始末


  1922年 6月 16日，在广州爆发了“六一六”兵变，孙中山的部下——粤军总司令陈炯明，炮击孙中山在广州观音山（今越秀山）的总统府。孙中山和陈炯明，这对昔日的同志和战友，从此反目成仇，成为死敌。功过是非，自有千秋青史在。而其中的内幕，又是怎么一回事呢……


  1922年 6月 16日凌晨，广州，天还没亮。在晓色之中，陈炯明的粤军一部，由叶举带领，以迅雷不及掩耳之势，围攻并炮击了孙中山位于观音山（今越秀山）的总统府。所幸，孙中山事前已经得到通知并及时撤离了。此事之后，孙中山与陈炯明，这对昔日的同志和战友，从此反目成仇，成为死敌。这件事在我国相当多的历史读物里，被定义为“陈炯明叛变”，读者们似乎也都有一个印象：陈炯明要杀死孙中山。可是，陈炯明真的要杀死孙中山吗？陈炯明又是为什么走上了一条“叛变”的道路？对于这些，追问的人却显得很少。深究之下，史料告诉了我们：原来，在和北洋政府对抗的过程中，陈炯明主和，孙中山主战，二人在政见上产生了严重的分歧，因而反目，进而演变成军事对抗。而更加鲜为人知的是，陈炯明的部队在进攻孙中山总统府的行动中，其目标只是“活捉”或者“驱逐”孙中山。也就是说，陈炯明并没有要杀死孙中山的本意。这才算是这座“冰山”比较齐全的一个真面目。


  北洋时期的这一段历史，有点乱，如果长篇大论地细说，不但篇幅不允许，而且还可能会使各位读懵。在本文里，请允许我以快刀斩乱麻的手法，用最简练的语言，将本案的背景信息、来龙去脉娓娓道来。


  首先，我要向各位交代这个案件事发前后的中国政情背景，分为“南”、“北”两部分。


  先看北方。


  1922年初，直系军阀曹锟、吴佩孚在打赢了“第一次直奉战争”之后，控制了北洋政府，两人进而指责当时的“中华民国”（北洋政府）总统徐世昌是“非法总统”，并逼迫他辞职。


  曹锟、吴佩孚指责徐世昌为“非法总统”的根据是：徐世昌这个总统，不是由第一届国会（合法国会，又称“民元国会”）选举出来的，而是由皖系军阀段祺瑞的御用团伙“安福国会”所炮制出来的。这并不符合法律程序，因此，曹锟、吴佩孚指责徐世昌是“非法总统”。


  同年 4月，曹锟进一步宣布：恢复 1912年由孙中山主持制订的《中华民国临时约法》。曹锟当时提出这个政治口号，一时很得民心，此事史称“法统重光”。（《临时约法》此前多次被北洋军阀废止）


  换言之，国家似乎可以重新回到“共和、民主、宪政”的正常轨道上去了。


  好了，我们再看南方。


  此时的广州，有着另外一个“中华民国政府”，时称“护法军政府”，它是由孙中山和他的支持者陈炯明等人所控制的。


  孙中山当时号称“非常大总统”，为什么要称为“非常大总统”呢？这个“非常”，是不是“非常厉害”的意思呢？不是，这个“非常”，是“不太正常”的意思。


  因为选举孙中山为总统的广州国会议员，不足法定人数，因此，这个“总统”选举，在法律程序上，也有着一定的瑕疵。但是，当时的南方革命阵营认为：这是在“非常时期”所采取的“非常举措”，选出来孙中山这么个总统，遂称为“非常大总统”。


  那么，孙中山为什么要在广州另搞一个“中华民国护法军政府”，公然与北京那个世界公认的“北洋政府”搞军事对抗呢？


  因为，孙中山一直宣称要“护法”，护哪个法？孙中山要护的，正是1912年他自己所主持制定的《中华民国临时约法》。


  换言之，北洋军阀早年废除了似乎代表“中华民国”正统法理的 1912年制定的《中华民国临时约法》，而孙中山认为，北洋军阀那样做，是践踏共和，是践踏宪政，所以，孙中山要在广州闹革命，要打倒北洋军阀，推翻北洋政府。


  这就是当时南、北两个政权武力对峙的特定历史背景。


  在不久以前，孙中山对中国社会各界，发表过这样的声明：“只要北京的非法总统徐世昌辞职下野，我孙文也立即辞职下野。”


  孙中山是想给全体人民做出一个这样的姿态和形象：我孙文闹革命，是为大家争民主，是为了反对独裁者。因此，只要独裁者下台，我的革命目的就达成了，那么，我孙文也可以立即下台。


  可是，令孙中山始料不及的是：1922年6月2日，徐世昌果真辞职下野了，黎元洪复职。


  这时，孙中山的头疼事儿立马就来了：由于徐世昌的下野以及孙中山之前对大众公开发表的声明，社会各界于是开始冒出了不小的声音——孙中山也应该兑现诺言，立即辞职下野。


  这些民间呼吁者，有胡适，有蔡元培，还有其他的一些社会知名人士。


  为什么那么多知名人士要呼吁孙中山下野？他们也许是这样认为的：现在法统重光了，国家开始尊重约法了，恢复民主宪政了，既然如此，谁还愿意打内战呢？谁不希望国家恢复和平、休养生息呢？在这种情况下，谁如果还要闹革命，那就是无理取闹了，因此，他必然要失去社会舆论的支持。当然，当年某些知识分子这样想，也不一定对。这个，不是本文所要深入探讨的话题，在此，暂且一笔带过。可是，也是相当地出人意料：孙中山没有理会这一批知识分子的呼吁而拒绝辞职下野。顿时，一些媒体哗声大起。孙中山在当年为了闹革命，为了反对北洋军阀集团，各种招数都使过了，


  这次，是话语稍微说得欠妥当了一点。其实不应该把话说死，而应该给自己留有一点儿回旋的余地，这样，也许还不至于陷入这样被动的境地。曹汝霖在其《一生之回忆》里面回忆道——有一次，段祺瑞对曹汝霖说：


  “以前，孙文以《临时约法》被蹂躏为旗号，闹革命，可是，现在《临时约法》已经恢复，孙文却还要坚持造反，从今以后，就变成是他不对了。”


  当然，段祺瑞的话，也仅供参考。孙中山拒绝下野之后，他的追随者陈炯明，逐渐对自己的领袖产生了不满。陈炯明对孙中山表示异议，他说：


  “我们之所以一直闹革命，试图武力颠覆北洋政府，无非是因为北洋军阀废掉了《临时约法》，蹂躏了民主宪政。现在，既然《临时约法》已经恢复了，我们自然也就不必造反了。”


  同时，陈炯明主张：应该先在广东搞好“民主宪政”，仿照美国的“州自治”制度，逐步走向全国的和平统一，这个主张史称“联省自治”。孙中山不同意陈炯明的主张，他仍然坚持认为：必须要武力北伐，坚决打倒北洋政府，夺取革命政权。两人在这一点的政见上产生了分歧，于是，二人的矛盾越闹越深，闹到了 1922年 6月 12日，终于，失去耐性的孙中山向陈炯明摊牌，他说：


  “你的部队（粤军）必须给我撤出广州周边三十里地之外，否则，我不跟你客气！”


  1922年 6月14日，不服气的陈炯明，也针锋相对地示意他的部下们发表正式通电，呼吁孙中山辞职下野。


  在这篇名为《粤军全体官兵请孙中山下野电》的通电中，陈炯明大概是这个意思：现在，北洋政府的非法总统徐世昌已经下野了，国会可以恢复了，我们的“护法”运动，目的已经达到了，没有必要再打内战了，既然你孙中山先生坚持要打内战，那么请你兑现你此前对大家的诺言，果断下野。


  这份《粤军全体官兵请孙中山下野电》的全文如下：


  “广州总统府各部总次长、非常国会、海军温总司令、伍省长、魏卫戍总司令、省议会、总商会、全省商会联合会、教育会、报界公会、学生联合会、惠州陈总司令，南雄转送李部长、许军长、梁师长、朱总司令、彭总司令、李梯团长、赖梯团长、黄司令，暨前敌各旅团长、各区善后处、各县长、各县会、北京总统府、参众两院、国务院、各巡阅使、各省督军、省长、省议会、各特别区都统、海军杜总司令、各护军使、镇守使、各军师旅长、云南唐总司令、四川刘总司令、湖南赵总司令、贵州袁总指挥、梧州马省长、廉州探送刘督办、钦州黄司令、北京蔡孑民先生、上海章太炎先生、香山唐少川先生、各省各法团、各报馆均鉴：


  民国十稔，祸乱侵寻，袁氏称帝而有靖国之役，张勋复辟逼散国会而有护法之役，孙中山先生率海舰南来，以护法相号召，西南六省相继宣布自主，以护法相感应，六年以来，兵士亡于锋镝，人民转于沟壑，屡踬屡起，百死不悔，唯护法故也。八年海上和会，以北廷不克恢复法统之故，和议垂成而不成，当时唐代表即有和议唯一条件为恢复国会之宣言。九年岑氏取消自主，护法几濒于危殆，粤军回粤，重组护法政府，宣布对徐，孙中山先生又有徐氏退位，当同时下野之宣言。今幸天心厌乱，旧国会已自行召集，徐氏复引咎退位，南北用兵累年，所志无非护法，今目的已达，自无用兵之必要，况粤自桂莫入据，民主已慨凋残，自主已还，以一省当西南之重，财力更形竭蹶，黄台之瓜，何堪再摘！举等同属国民，同隶粤军，为国为粤，不忍因一人以祸天下，为此合吁请孙中山先生实践与徐同退之宣言，敝屣尊荣，翩然下野，我海内明达，救国同具热心，望治当无二致，应恳一致敦劝，同抒国难，我海陆军前敌同胞，爱护国家，尊重法治，亦恳即日罢战，共表同情，销兵气为日月之光，尊国本于苞桑之固，民国前途，实嘉赖之。


  粤军总指挥叶举，第二师师长洪兆麟、第四师师长关国雄，第一独立旅旅长李炳荣、第二独立旅旅长熊略、第三独立旅旅长邓本殷、第五独立旅旅长陈德春、第六独立旅旅长翁式亮、第三旅旅长尹骥、第四旅旅长李云复、第七旅旅长谢文炳、第三支队司令罗绍雄，第二路司令陈炯光、第五路司令锺景堂，第六路司令胡汉卿、第七路司令黄强，指挥官何国梁、李荫轩，司令杨坤如、陈小岳、丘耀西、陆兰清、黄志桓、黄凤纶、冯铭楷、苏世安，副司令黄任寰、黄业兴，粤军总司令部参谋长张醁村，副官长陈演雄，炮兵团长王惺庵，团长贺瑞廷、纪泽波、王昌期、邓桂生、杨锦献、吕春荣、饶寿平、许廷杰、陈己、林烈、苏廷有、陈凤起、林捷之、陈家威、王定季、黎生、张化如、陈绍鹏，统领李汉隆、林子超、严胜、谭启秀、李子青、吴庆恩、袁带、余六吉、罗石平、余宏锦、邓乃忠、钟子廷、杨廷芳、陈汉洲、丘可荣、钟作新、陈国华，独立旅长翟铭祺等全体官兵同叩。”


  孙中山当然不会理会这份电报。


  于是，1922年 6月16日凌晨 3点钟，陈炯明的部下叶举，突然带兵包围了孙中山在观音山（越秀山）的总统府。可是，在此前的数个小时，孙中山实际上早就已经得到消息，并及时撤离了。


  所以，叶举等人炮轰的总统府，其实只是一个空巢，只有孙中山的一小股卫士在内坚守。


  孙中山则化装为一个医生，成功转移到停泊在珠江上的中山舰（当时旧称“永丰舰”）。炮轰广州之后，离粤赴沪。


  旋即，叶举在广州的街头，贴出了如下“安民告示”：


  “国会恢复，护法告终，请孙下野，表示大公，粤军将领，一致赞同，诸色人等，安业勿恐。”


  整个事件的前因后果简单地讲，就是这样。梳理了这个事件的前前后后，我们理清了这件事发展的基本逻辑如下：


  1.1912年《中华民国临时约法》为正当理由闹革命，并放出承诺——只要独裁者下台，他就不再革命。


  2.不料独裁者果真下台，不但如此，孙中山一直宣言维护的《临时约法》，竟然被曹锟恢复，换言之，国家似乎有恢复宪政的迹象。


  3.孙中山不理会一些社会人士的呼吁，拒绝辞职，并主张坚持武力颠覆北洋政府以建立革命执政。


  4.孙中山出人意料的行为，令他的部下陈炯明大为不满，陈炯明开始公开反对自己昔日的领袖——孙中山。


  5.孙中山对背叛自己的部下陈炯明发出武力威胁。陈炯明决定先发制人，用武力将孙中山驱逐出广州。这才是“陈炯明炮击孙中山”事件比较接近事实的版本。那么，讲到这里，又一个问题来了：当时的广州，在粤军的控制之中，如果粤军真的有心杀死孙中山，能那么容易就让他给跑了？粤军部署这次行动的机密军事会议，有谁会知道？又是谁，会将这个军事机密泄露出去的呢？于是，我们就有了合理的怀疑，在这次的“六一六事变”当中，陈炯明真的要杀死孙中山吗？


  对于这一点，恐怕不少的朋友会被一些历史读物误导，认为“是”。我却认为陈炯明的粤军在1922年6月16日发动兵变，志在“逮捕”或者“驱逐”孙中山，而并没有要杀死孙中山的意思。


  那么，我这样说，有什么依据呢？下面，请您跟从我，去听听这个事件亲历者的一些证人证言，事情自然就有分晓。大家先跟我来看看林廷华的证言。林廷华的证言，收录在《孙中山三次在广东建立政权》这册史料当中。


  林廷华是谁？林廷华是粤军总部参谋处的一员参谋，是陈炯明的心腹之一，他参与了此次（“六一六”）军事行动的决策会议。


  林廷华的证言表明：粤军仅仅是想要“活捉”或者“赶跑”孙中山，而并不是要杀死他。


  林廷华的证言，原文是这样的：


  “……陈炯明当时人在惠州百花洲……我于 1922年 6月 15日晚上七点钟，参加了在广州（粤军）叶举总指挥部旅长以上的军事会议，到会人员有翁式亮、军长熊略、师长陈炯光（陈炯明的弟弟）等一系列粤军要人，我和其他从惠州百花洲赶来的陈炯明的参谋也参加了此次会议，会议是由叶举主持的，叶举说：‘必须除掉孙中山这个民贼，否则国无宁日。’在会上，主张炮击孙中山总统府声音最大的，是洪兆麟、钟秀南、陈炯光三位。而军长熊略的意见则是：‘不一定要杀死孙中山，只要把孙中山赶跑，让他去北伐，对我们粤军也有好处。经过讨论，后来作出了决议如下：推举熊略为此次军事行动的总指挥，炮击孙中山总统府，活捉孙中山……但是，熊略被推举为总指挥之后，他一面作军事部署，一面却派他的亲信连长去通知孙中山的侍卫长陆志云：请立即转报总统（孙中山），6月 16日凌晨三点钟，我们粤军即将炮击总统府，请孙总统迅速出走……”


  此外，林廷华还回忆说：


  “……事后，（孙中山的亲信）陈策告诉我：熊略 6月 15日晚上给孙中山的密报，孙中山的确收到了，但是孙中山当时不相信，他以为仅仅是陈炯明的恐吓手段而已……”


  我们梳理林廷华的这份证言，可以得知，这次军事行动的内幕，其实是这样的：


  1.陈炯明当时人不在广州，因而，陈炯明并没有参加广州这次“倒孙”军事行动的现场实际指挥工作。


  2.是陈炯明的部下叶举开会具体策划指挥的“倒孙”军事行动。其中，陈炯明的弟弟陈炯光以及陈炯明的一批亲信参谋等人参加了会议。


  3.这次会议的决议，并不是要杀死孙中山，而是要活捉孙中山，或者驱逐他也行。


  4.会后，这次行动的具体执行指挥官熊略，故意将这个情报通报了孙中山，并故意放孙中山一马。总之是一句话：作为事件亲历者和参与人的林廷华认为，陈炯明的粤军，并不想杀死孙中山。


  当然，我们探讨历史，不能仅仅听林廷华的一面之词。


  好，让我们来看看孙中山这边人员的证言。


  首先，我们来看看马湘的证词。


  马湘是谁？马湘是跟随了孙中山十几年的一名贴身卫士。马湘在其所著《跟随孙中山先生十余年的回忆》一文中，对这件事，给出了与敌方的资料相互吻合的证言：粤军的确有不少的人，将这个机密提前通报了孙中山，故意放孙中山一条生路。


  马湘的证词，原文是这样的：


  “……（6月 14日下午）广州卫戍司令魏邦平来报告孙中山先生：陈炯明的确要叛乱了，请先生好好准备对付……（6月 15日）陈策又向孙先生报告陈炯明谋反的事情……接着，海军陆战队司令孙祥夫、总统府秘书长谢持先后到来，报告陈炯明准备叛变的事情……夜里十一点，陈策、魏邦平再次连续用电话报告：陈炯明谋叛，情况十分危急……这时又有各方面的电话来，告知了同一情报，这些电话都是我亲自接听并转告给孙先生的……到了夜里十二点，林直勉、林树巍和陆志云三人，十万火急地赶来向孙先生报告，陆志云说：他有个在（粤军）熊略部下当连长的同乡，告知了陈炯明军队即将在凌晨一点钟开始攻击总统府的消息……”


  以上可见，马湘的证言和林廷华的证言，恰好是十分吻合的：正是粤军高级将领熊略，派他的亲信连长，把即将攻击总统府的消息，提前告知了孙中山的侍卫长陆志云。在孙中山的阵营中，除了马湘之外，蒋介石也有相关的证词。我们也来看看孙中山的心腹蒋介石，对于此事，又是怎么说的。蒋介石在他所写的《孙大总统广州蒙难记》一文中，也有相同的说法：


  粤军有人提前通报了孙中山，故意放孙中山走的。蒋介石的证词，关键文字摘录如下：


  “……（6月 15日）是夜十时，有某军官以电话报告总统，言今晚粤军恐有不轨行动，务请总统离府。总统以为谣传，不信之……少顷，各处连来电话报告，皆言今夜粤军必乱，务请总统远离，总统不信，迨至二时许，有某军官，自粤军营中潜出，特来报告，言各军各营，炊事已毕，约定二时出发……”


  蒋介石的证言，白纸黑字，也很清楚地记载了粤军有人向孙中山提前通报炮击行动计划。蒋介石的这个证言，和林廷华、马湘上述的证言，也是能够互相吻合的。


  而且，马湘、蒋介石的证言还显示：粤军内部其实并不止一派人通知了孙中山，而是有好几派人先后各自通过各种渠道，通知了孙中山同一个情报，其目的只有一个：放孙中山一马，请他出走。


  我们再来看看陈定炎是怎么说的。陈定炎是谁？陈定炎是陈炯明的儿子。陈定炎对于此事的说法，与前述几个证人的说法，也是一致的：是粤军的高层，提前将情报通知了孙中山，故意放孙中山一马，不想杀他的。陈定炎在他的著作《陈炯明研究》里，有这样的记录：


  “……《华字日报》1922年 6月 29日版，9月20日版均披露，报道了广州卫戍司令魏邦平受叶举秘密指使，提前把粤军即将捉拿孙中山的消息泄漏给了孙中山……”


  这个在陈定炎的笔下出现的告密者“魏邦平”，在当时是一个立场较为中立的人员。那么，陈定炎所说的“叶举”又是谁？前文已经交代过了：叶举是陈炯明的核心心腹人员之一，是部署这次“倒孙”军事行动的重要指挥人员。


  还有一个证人，名叫李洁之，他是（孙中山）大本营警卫团第二营的一个连长。


  这个李洁之，在《广东文史资料》第二十五辑里，写下了名为《陈炯明叛变炮击总统府的经过》的一篇证词。在这篇证词里，李洁之写下了同一件事：粤军有人提前通报了孙中山，叫他出走，不想杀他。


  李洁之的这篇回忆，摘录如下：


  “我回到总统府第五连不久，大约是傍晚七时左右，有一个驻在后楼坊陈家军罗献祥统领部的士兵——我的朋友叫作何云生的，急急忙忙地来找我说：‘排长，你们警卫团第二营是不是明天早上开往西村，乘粤汉铁路火车出发韶关？’我说：‘是的，一切都已准备好了。’他说：‘事情不好了！听说我们统领部已经接到粤军总指挥叶举的命令，明早要派部队往西村去围缴你们的军械，请你好好注意！’”


  史料的举证，暂且就举到这里吧，其实已经够了。


  我们大家一起梳理以上林廷华、马湘、蒋介石、陈定炎、李洁之等人互相基本吻合的证言，可以得出以下几点基本的事实：


  1. “六一六”炮击观音山（越秀山）总统府一案前后，陈炯明人不在广州，他没有参与这次军事行动的实际指挥和策划。


  2. 这次军事行动的目标，是要“活捉”或者“驱逐”孙中山，并非是要杀死孙中山。


  3.事前，粤军高层人员已通过多种渠道，通知孙中山，故意放孙中山一马，使孙中山及时得以脱身。


  读到这里，也许有的读者会纳闷了：粤军一边下令部下进攻孙中山总统府，一边却暗中派人通知孙中山逃走，然后又真枪实弹地攻击总统府，这一连串自我矛盾的行为，难道不会觉得怪诞吗？其实，一点也不怪诞。请看我的分析如下：


  1.粤军必须下达正式的作战令，演一场戏，而且必须要演得真，否则，无法对孙中山形成心理上的压力。


  2.在形成军事压力的同时，以假装泄密的方式通知孙中山，不杀他，不把事情做绝，放他一马，为今后留有余地。


  3.无论孙中山有没有跑，炮击总统府的实际战斗都必须要进行，如果孙中山跑了，可以清除他的余部；而如果孙中山没跑，则可以活捉他。所以，粤军在这一事件前前后后的一连串怪诞行为，从逻辑上来讲，其实是前后相通的，也是成立的。综合以上所有的证人证言和梳理分析，我认为“陈炯明粤军集团图谋杀死孙中山”一说，恐怕是很难成立的。关于陈炯明和孙中山的恩恩怨怨，暂时就谈到这里吧，有机会再谈。


  



  



  “九一八事变”，是谁下令不抵抗


  关于“九一八事变”爆发时期的“不抵抗政策”，长期以来，在学界，曾经普遍认为：“九一八事变”时，东北军对日本关东军的进攻未予抵抗，是蒋介石向东北军发出了“不抵抗”的命令，张学良只是“忍痛”执行命令，而当了“替罪羔羊”……可是，事实真的是这样的吗？


  1931年 9月 18日晚 22点30分左右，日本关东军炸毁“南满铁道”在沈阳柳条湖的一小段铁轨，嫁祸中国人并突然攻击中国东北军的军营——“北大营”。


  当时在北平（1928年之后，“北京”改称“北平”）养病的东北军将领 张学良，通过电话得知这个突发事件之后，命令部下不准抵抗。于是，日本关东军火速占领了东北三省的广阔大地。这就是震惊中外的“九一八事变”。曾经在相当长的一段时间里，我们一直都说：是蒋介石下令张学良不准抵抗。可是，近些年，开始有不少人在互联网上为蒋介石喊冤，说“不抵抗”的命令，是张学良下的，与蒋介石无关。到底哪一种说法正确呢？蒋介石和张学良，到底是谁下令不抵抗的呢？事实上，我认为将上述两种说法糅合到一起，事实的真相，也就差不多了。


  请大家跟我来，通过第一手史料来看看在“九一八事变”的前夕，到底都发生了些什么事情。依据郭廷以所著《中华民国史事日志》这册史料，原来，早在“九一八事变”爆发之前的一两个月内，中日关系已经非常紧张。《中华民国史事日志》中记载：1931年7月 12日当天，蒋介石拍发了这样的一份电报给当时统治东北的张学良：


  “……现非对日作战之时……”


  请大家注意时间：这份电报发出来的时间，是 1931年 7月 12日，也就是“九一八事变”爆发的两个多月之前。蒋介石给张学良发的这个电报，用现代中文来说，是这个意思：“现在还不是和日本打仗的时候”。可见，关于对日本“打不打”的问题，蒋介石老早就给张学良定过调子了，那就是，不打，至少现在不能打。接到“最高领袖”的指示，张学良经过考虑之后，开始着手在东北基层，统一布置思想——上情下达。依据史料《日本帝国主义侵华档案资料选编》的记载，1931年 9月6日，张学良从北平拍发了一份电报回东北，给部下臧式毅和荣臻。张学良在这份电报里面，是这样指示他们的：


  “……查现在日方外交渐趋吃紧，应付一切，极宜力求稳慎，对于日人，无论其如何寻事，我方务须万分容忍，不可与之反抗，致酿事端，即希迅速密令各属，切实注意为妥……”


  张学良的这份电报说明：张学良在假设日本挑事的时候，我们“抵抗不抵抗”这个问题，也老早就想好了，那就是和蒋介石的意见是一致的——不打，至少现在不能打。


  在那段时间里，东北发生了诸如“万宝山事件”、“中村事件”等外交纠纷，日本军队摩拳擦掌，当时的中日关系以及东北的局势，是一天比一天紧张。


  《吉林文史资料选辑》第十一辑，有这样的记录：


  “受张作相（此人系张学良的部下）的指派，东北军将领李济川于 1931年 9月 15日，来到北平协和医院当面请示正在住院养病的张学良。


  李济川问：


  ‘……日本人也许要动手了，怎么办？抵抗？还是？’


  张学良当时是这样指示他的：


  ‘蒋委员长告诉过我，东北外交，总的方针是和平解决，不能酿成军事行动。你叫张作相见机行事，灵活处理吧！’”


  而在‘九一八事变’爆发之前的几天，全东北的军警机关，曾经群发过多份电报到东北大地的各个分局和派出机构，电文的内容是这样说的：


  “……日人一旦挑衅，应尽量忍让……”


  关于这个对设想中的日本军人可能的挑衅行为进行忍让的电报，还有许多的旁证。例如，依据 1949年 9月 23日和 29日伪满洲国战犯于芷山在《日本帝国主义侵华档案资料选编》里面的口供，在“九一八事变”前后的那段时间里，他作为东北军的将领之一，曾经先后一共收到过八封至九封的电报，都是东北军副司令发过来的，内容都是一样的：


  “对于日军的挑衅，不许抵抗。”


  果然，1931年 9月 18日晚上，日本关东军悍然发动“九一八事变”，东北军遵命未予抵抗，全线退让。东北大地，迅速沦陷。


  9月 23日，蒋介石对中国国民，发表了这样的演说，被收录在了王芸生《六十年来中国与日本》第八卷这册资料里：


  蒋介石说：


  “……以公理对强权，以和平对野蛮，暂时采取逆来顺受的态度，以等待国联公理之判决……”


  蒋介石于“九一八事变”爆发五天之后所发表的这个演说表明：蒋介石无论在事前、事后，对日本的态度始终未变——暂时不抵抗。


  史料列举了这么多，想必读者至此应该很明白了“九一八事变”到底是谁下令不抵抗？对于这个问题，比较客观的看法，应该是这样的：


  1. 蒋介石不想和日本打仗，“九一八事变”事前是如此，事后也是如此，并且，蒋介石给张学良发过“妥协忍让”的总指导方针。


  2.张学良依据蒋介石的“指导方针”以及自己个人的利害判断，事前、事后的态度也都是明确一致的：不抵抗，至少暂时不能抵抗。总而言之，“不抵抗”，是当时蒋介石和张学良两个人共同的看法、共同的方针、共同的做法。


  也就是说：即便是换了蒋介石坐镇东北，遇到“九一八事变”这种发生在家门口的事情，蒋介石采取暂时忍让的政策，应该也是大概率事件。事实上，早在三年前（1928年）的“济南惨案”当中，蒋介石的表现，就已经证明了在没有做好充分的军事准备之前，蒋介石暂时是不会对日本进行抵抗的。


  所以说，我们争论在“九一八事变”当中“到底是蒋介石还是张学良下令不抵抗”这个问题，其意义其实是不大的。


  第四章 识破讹传


  



  



  谣言产生的根本原因，是信息的不公开和不对称；而讹传才是让谣言四起的最大助力。我们只有带着钻研史料的态度和刨根问底的耐性，让历史亲历者站出来说话，用他们的日记、信件、电报、自传等史料去多方印证，还原历史，才能戳穿一直误导我们的讹传。


  



  是谁烧毁了圆明园


  在中国，曾经有不少的作家、编剧，犯过“八国联军火烧圆明园”的滑稽笔误。所幸我国毕竟是有历史学者，力挽狂澜，以正视听，捍卫了“英法联军火烧圆明园”的历史事实。


  可是，在笔者看来，即便是“英法联军火烧圆明园”的这种说法，仍然是有欠精准的……


  是谁放火烧毁了圆明园？


  一百多年以来，稍有近代史常识的中国人，都会毫不犹豫地告诉你：“是英法联军火烧圆明园”。


  这个说法，在原则上，似乎没有什么大错。只是，如果深入到史料当中并从细节入手，则会发现，这种说法，其实仍然有过于笼统的嫌疑。


  我从各方史料里面读出来的事实却是——不是“英法联军”，而是“侵华英军”放火烧毁了圆明园，在那把持续了两天的熊熊烈火当中，侵华法军，似乎只是一个旁观者，而并未扮演什么实质性的角色。


  首先，我要交代这个故事的背景。


  在第二次鸦片战争期间，英法联军杀入北京的时候，联军误以为咸丰皇帝住在圆明园（事实上咸丰皇帝那时正在热河承德避难）。这是英法联军杀向圆明园的最初动机——想活捉大清国的皇帝。


  在向圆明园进军的过程中，侵华法军率先抵达了圆明园并开始抢劫园内的财物，而侵华英军的部队则在此期间迷了路并因而晚到了一天。


  在晚清长期当官的美国人马士认为，是侵华法军带头劫掠了圆明园，而此后，是侵华英军放火烧毁了圆明园，而侵华法军实际上并未参与放火。


  马士在其所著《中华帝国对外关系史》中的说法，是这样的：


  “……最后，（英国全权公使）额尔金伯爵希望破坏圆明园宫殿的建筑，把它视为有些俘虏曾被虐待的地方，并作为计划损伤（大清国）皇帝个人尊严的一种办法……而（法军方面的）葛历劳士男爵则以为：这不过是对没有抵抗的乡村地点和别墅的一种破坏而已，他宁愿破坏北京城内的皇宫，因为那是最高权威的所在……（法军）孟德邦将军亲眼看到圆明园被他自己的军队所劫掠过，认为破坏圆明园是一种破坏文化的暴行，并不能产生所期望的结果，他拒绝协同去执行这种破坏，（英军）格兰特将军则反对去破坏皇宫，认为那是一种背信行为……因而，他（格兰特）着手去执行（英国全权公使）额尔金伯爵的命令来破坏这个避暑行宫（指圆明园）。这个命令发布了，在10月 18日……二百多所建筑物，被（英军）格兰特将军指挥的军队，付之一炬……法国人劫掠了这个宫殿，而英国人又毁坏了它……”


  马士的说法，总结起来，是以下的几点意思：


  1. 法军洗劫了圆明园的财物，而英军则提议烧毁圆明园。


  2. 法军不同意烧圆明园，法军说：要烧就烧紫禁城。


  3. 英军坚持要烧毁圆明园，法军反对，并拒绝参与。


  4. 英军一意孤行，下令自己的部队，独自烧毁了圆明园。我们再来听听瑞士学者林瑞谷（Erik Ringmar）的说法：“……Finally，on 18th October，the British commander，James Bruce，


  the eighth earl of Elgin–the son of the seventh earl，the notorious collector of Greek marbles–ordered the Yuan ming yuan to be burnt to the ground.During the subsequent two days，groups of soldiers were dispatched around the grounds to set fire to the various


  palaces and the other buildings……”


  林瑞谷（Erik Ringmar）的这段叙述，翻译成中文，是以下的意思：


  “……终于，在（1860年）10月 18日，英军统帅额尔金（勋号略去）下令烧毁圆明园，在接下来的两天之内，成群结队的士兵们，被分派到园中的各处，放火烧毁了各种各样的宫殿、塔、亭以及其他的建筑物……”


  这位瑞士学者 Erik Ringmar的说法，出自他所著《Liberal Barbarism and the Oriental Sublime：The European Destruction of the Emperor's Summer Palace》，可译作《自由派的野蛮和东方人的庄重：欧洲人捣毁圆明园始末》。


  可见，瑞士学者林瑞谷（ErikRingmar）的说法，也是很清楚的：是英军放火烧毁了圆明园，法军并没有参与其中。


  此外，我们民国时期的著名历史学家蒋廷黻也认为是侵华英军烧毁了圆明园。


  蒋廷黻在其所著《中国近代史》附录里面，有一篇名叫《评清史稿：邦交志》的章节，该章节当中，有如下的文字：


  “……《天津条约》、《北京条约》、两广总督叶名琛之被捕、文宗之退避热河、英人之焚圆明园诸事，共占篇幅仅西藏交涉之四分之一……后巴夏礼又力助法翻译官与载垣辩论，且措词失礼。载垣于是阳许之，而阴谋害之。次日晨，英、法译者归营报告，途遇僧格林沁之马队，英人被捕者二十六，法人十三，经二十日之监禁虐待，英人得生归者半，法人仅五名，后英人之焚圆明园者，即以报复也。撰《邦交志》者，何必隐讳其词若此……”


  蒋廷黻这段文言文，翻译成现代中文，是以下的意思：


  “……《天津条约》、《北京条约》、两广总督叶名琛被捕、咸丰皇帝暂避热河承德、英国人火烧圆明园，这些事情在《清史稿》里面，竟然只占西藏交涉案的四分之一篇幅……英国谈判代表巴夏礼奋力协助法国翻译官和（怡亲王）载垣辩论的时候，出言不逊。载垣于是表面上答应巴夏礼，暗地里却盘算谋害他们。第二天早晨，英、法两国翻译在归营报告的途中，被（清军）僧格林沁的马队抓走，英国谈判代表被抓了二十六人，法国谈判代表则被抓了十三人。这些人被僧格林沁拘禁了二十天，并遭到了虐待。其中，英国谈判代表只有一半的人生还，而法国谈判代表则只有五人生还。后来，英国人放火烧毁圆明园，就是对这件事的报复。写《清史稿 ?邦交志》的人，你为什么要隐瞒这一段呢？……”


  可见，民国时期中国著名历史学家蒋廷黻的说法，也是一样的：是英国人（或说英军）烧毁了圆明园，根本没有法国人（或说法军）的事。我们再来看看法国大诗人雨果（Victor-Marie Hugo）在他《给巴特勒上尉的复信》中的说法：


  “……有一天，两个来自欧洲的强盗，闯进了圆明园，一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火……将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利……”


  （雨果的这封信，转引自贝尔纳·布里泽《1860：圆明园大劫难》浙江古籍出版社，2005年8月第1版，第383页。）显然雨果的说法，也是这样的：法军洗劫、英军放火。分得很清楚，毫不含糊。是英军烧毁了圆明园，而法军只是洗劫财物，并没有参与放火。无独有偶，“火烧圆明园”事件的亲历者——法军方面的人员阿尔芒·吕西也认为是侵华英军放火烧的圆明园，法军并没有参与放火。我们来读一读阿尔芒 ?吕西证言：


  “……世界第八奇迹（指圆明园），我们（指法军）刚刚将其洗劫一空，英国人又刚刚将其付之一炬，圆明园，这历经了数朝数代的杰作，是我平生所见最漂亮的东西，今生今世，再也无缘一见了……”


  （法军方面这个人员“阿尔芒·吕西”的证言，转引自 Bernard Brizay《1860：圆明园大劫难》浙江古籍出版社，2005年8月第1版，第285～286页。）


  我们再来看看当时法军的随军翻译埃利松在《翻译官手记》中的说法——埃利松也认为是侵华英军不顾法军的反对，独自放火烧毁了圆明园的。


  “……（英、法两军）各派出三个人组成一个六人委员会，委员会负责根据物品（赃物）本身的价值或艺术价值……以便可以平均分配……海淀的中国（大清国）百姓已经越过围墙进入公园（圆明园）……贪婪突然萌发了他们（海淀村民）身上那颗爱国主义（指怀念明朝）的种子，他们奔走相告说报仇的时刻已经来临，说这是老天爷要让清朝灭亡……周边的农民、海淀的无产者们，偷偷和帮助侵略军的中国（大清国）苦力勾结，进入园林中的宫殿……时不时有人高喊‘救火啊’。他们慌张赶过去，任凭东西散落一地，他们用丝绸……床单……来扑灭已经烧到珍木壁板的火焰……英国人不顾他们盟军（指法军）的克制行为，独自派出了一支纵队，有条不紊地烧毁了圆明园里剩下的一切……宫殿被烧了，寺庙、珍宝馆、藏书阁被烧了……都化为了黑色的灰烬……（法军蒙托邦司令）说：‘这些人（指英军）简直是太狂妄了，简直是虚伪透顶……’”


  法国学者贝尔纳·布里泽（Bernard Brizay）在其所著《1860：圆明园大劫难》一书里，也查阅并引用了法军随军翻译埃利松的证言如下：


  “……附近海淀村的（大清国）村民，和法军招募的一些（大清国）苦力，已经架上了云梯，攀上墙头进去了，开始自顾自地抢了起来，他们在好几个殿堂放了火，因此开始引起恐慌……就这样，英国人、法国人……大批地冲进了圆明园，不仅仅是他们，那些中国（大清国）苦力，还有中国（大清国）的盗贼，都鼓足劲儿大捞意外之财……”


  可见，侵华法军随军翻译埃利松的说法，要点如下：


  1. 海淀村的大清国居民和法军一起对圆明园开展了洗劫。


  2. 海淀村的大清国居民在圆明园内放火，法军则开展救火。


  3. 法军反对放火烧毁圆明园，英军一意孤行独自放了火。


  4. 法军司令蒙托邦对英军放火烧毁圆明园一事，十分不满。我们再来看看当时的侵华法军士兵德凯鲁勒的说法：


  “……（英军）此次抢劫延续了整整一天……在撤走以前，英国人把他们到过的宫殿和他们四周的花园都放把大火烧了，他们还说，今天傍晚的夜景，一定是非常漂亮的……一到傍晚，果真就像英国人事先讲的那样……一片红光就照亮了鞑靼山的支脉……一片火光不时腾空而起，火花四溅，在空中飞舞，然后又很快消失，在万籁俱寂的深夜，建筑物倒塌的轰隆声清晰传来，直刺我们的耳鼓……”


  （侵华法军士兵德凯鲁勒的此处证言，请参中国近代史资料丛刊《第二次鸦片战争（六）》第367～368页，故宫博物院明清档案部编著，上海人民出版社，1979年 6月第 1版。）


  这个侵华法军士兵德凯鲁勒的说法是：真正大规模的火烧圆明园行动，是英军干的，而法军只是一个旁观者的角色。


  法国学者贝尔纳·布里泽（Bernard Brizay）对放火烧园的英军主要部队，作了非常仔细的考证，也收录在《1860：圆明园大劫难》这册资料中。他是这样说的：


  “……10月 18日……英军到处张贴布告，宣布：（英军）格兰特将军下令捣毁圆明园，以报复英国俘虏所受的虐待。这一天，秋高气爽，万里无云，约翰·米契尔将军率领英军第一师的第六十来复枪团和第十五旁遮普团，连同骑兵旅共约三千五百人，向圆明园进发……成群结队的士兵们，分成小组，手持火把，向圆明园各处放火，圆明园内的建筑大多以雪松建成，极易点燃……工兵上尉查尔斯 ?戈登几天前参与了对圆明园的洗劫，现在又回来纵火……连续两个整天，浓烟形成的黑云，一直漂浮在昔日繁华富丽之乡的上空……法国人拒绝和他们（英国人）一道焚烧圆明园……”


  可见，放火烧毁圆明园的洋兵，其番号、人数、将帅名字……是十分清晰的——都是侵华英军的人。


  那么，法军到底是不是一丁点儿火也没放过呢？恐怕也不是。我们来听听英军方面的人员、亲历者斯温霍的证言：


  “……当法国人对圆明园内部毁坏工作完成后，他们焚烧了皇帝的寝宫，退出庭院，搬到安定门外的一个村子驻扎……”


  （斯温霍的此处证言，请参考中国近代史资料丛刊《第二次鸦片战争（六）》第351页，故宫博物院明清档案部编著，上海人民出版社，1979年6月第1版。）


  斯温霍的证言指证了法军在此前的劫掠当中，放火烧毁了咸丰皇帝的寝宫，但是，这只是一起小规模的放火行为。


  法军在几天之前小规模的放火行为，在英军方面，还有一个证人，他是英军的吴士礼中校。


  吴士礼中校在同一册资料中，是这样说的：


  “……我们的盟军（指法军）抢完了，也烧了多处宫殿，却反过来抗议我们……他们认为将圆明园完全捣毁，简直是哥特人的野蛮行径，令人诧异的是，当我们的高卢盟友（指法军）将那里的奇珍异宝洗劫一空时……这种评价居然没有闪现在他们向来堪称敏锐的头脑中……”


  今天的资料，就列举至此，事实上，相关资料还有很多。


  综合上述的各种史料以及各家的说法，请容我将事件的来龙去脉，作一个以下的总结：


  1.1860年 10月 5日，英法联军进攻北京，误以为咸丰皇帝住在圆明园，遂向圆明园进军。


  2.1860年 10月 6日，法军率先抵达并占领了位于北京郊外的圆明园。


  3.此时，海淀村的大清国居民翻墙进入圆明园开始抢劫，法军几乎同时也发起了抢劫。期间，海淀村的大清国居民和法国人，都对圆明园实施了小规模的放火行为。但是，这些小规模的放火得到了控制，对圆明园全园并未造成实质性的大毁坏。


  4.1860年 10月 7日，英军抵达圆明园，加入了抢劫财物的行列。


  5.1860年 10月 8日，英军和谈代表巴夏礼等人获释。英军随后获悉，有部分英国谈判代表于此前被清军杀死。


  6.英军遂决定报复，提议烧毁圆明园全园。法军反对并拒绝参与放火。


  7.1860年 10月 18日，英军一意孤行，私自决定烧毁圆明园全园，并开始了大规模的放火行动。


  8.1860年10月 19日，圆明园全园被侵华英军烧毁。也就是说不是“英法联军”，而是“侵华英军”最终放火烧毁了圆明园。我认为这样的说法，更能接近当时的历史事实。


  



  



  袁世凯与“二十一条”


  人们常说：卖国贼袁世凯，为了取得日本人对其称帝的支持，与日本人签署了丧权辱国的“二十一条”……可是，这种说法，似乎并不十分符合历史的事实……


  在大家的印象当中，一直以来流行一种这样的说法：卖国贼袁世凯与日本签署了二十一条。这个说法，其实也是不属实的。而说袁世凯这样做是为了争取日本对其称帝的支持，那就更是对历史的扭曲。


  这件事情的来龙去脉，是这样的。


  日本在第一次世界大战中，出兵中国山东青岛，打跑了青岛德国租界的德军。之后，日本向袁世凯开出了撤兵的条件，一共有二十一个条件，史称“二十一条”。（这个“二十一条”的全文，见文后附录。）


  袁世凯接到了日本提出的“二十一条”要求之后，派了北洋政府的日籍法律顾问有贺长雄回国游说山县有朋等日本政坛元老。在有贺长雄的游说之下，部分政坛元老，例如松方正义，向日本政府提出了质问并施加了压力。


  与此同时，袁世凯还密令北洋政府外交人员顾维钧，秘密地将日本向中国提出“二十一条”政治要求的事情告知了英、美等西方帝国主义国家。以英、美为代表的部分帝国主义国家对日本进行了刁难。


  在内外政治压力之下，日本自行删除了其中的七款要求，余下的要求，只有十四条。


  读到这里要注意了：上述这些事情，仅仅发生在洽谈期间，袁世凯至此，仍然尚未签约。


  后来在实际签约的时候，是分拆开两个条约来签的，它们分别叫作《关于南满洲及东部内蒙古之条约》和《关于山东之条约》，由于是在中华民国四年（1915年）签署的，取年号为名，把两个条约统称为《民四条约》。


  由上述两个条约合并统称的《民四条约》，全文合计实际签署的，只有十三条，而且刨去诸如“本条约由盖印之日起即生效”的两条格式条款以及“现行条约一概照旧实行”这条可签可不签的条款之外，实际上只有十条。


  总而言之，在著名的“二十一条”历史事件当中，袁世凯与日本签署的实质性条约，只有十条。


  不但如此，到了 1922年，北洋政府又和日本签约，废止了《关于山东之条约》，只剩下《关于南满洲及东部内蒙古之条约》，共九条，其中无实际意义条款有两条，实质性的条款，仅有七条。


  换言之，近代史上著名的这个“二十一条”事件，事实及其发展逻辑如下：


  1.1915年，日本向北洋政府提出了二十一条政治要求，作为日军从青岛撤兵的条件。


  2.在洽谈过程中，北洋政府利用外部政治力量对日本施压，日本自行删除了七条。


  实际签署时，名义条款合计，一共仅有十三条（实质条款只有十条）。


  1922年，日本和中国废除了四条，只剩九条。


  剩下的九条当中，无实际意义条款占了两条，实质性条款仅有七条。这才是所谓“二十一条”事件的历史事实。


  



  附：《二十一条》全文


  第一号日本国政府及中国政府，互愿维持东亚全局之和平，并期将现存两国友好善邻之关系益加巩固，兹以定条款如下：


  第一款 中国政府允诺，今后日本国政府拟向德国政府协定之所有德国关于山东省依据条约，或其他关系，对中国政府享有一切权利、利益让与等项处分，概行承认。


  第二款 中国政府允诺，凡山东省内并其沿海一带土地及各岛屿，无论何项名目，概不让与或租与别国。第三款中国政府允准，日本国建造由烟台或龙口接连胶济路线之铁路。第四款中国政府允诺，为外国人居住、贸易起见，从速自开山东省内各主要城市作为商埠；其应开地方另行协定。第二号日本国政府及中国政府，因中国承认日本国在南满洲及东部内蒙古享有优越地位，兹议定条款如下：第一款两订约国互相约定，将旅顺、大连租借期限并南满洲及安奉两铁路期限，均展至九十九年为期。第二款日本国臣民在南满洲及东部内蒙古，为盖造商、工业应用之房厂，或为耕作，可得其需要土地之租借权或所有权。


  第三款 日本国臣民在南满洲及东部内蒙古，任便居住、往来，并经营商、工业等各项生意。第四款中国政府允将在南满洲及东部内蒙古各矿开采权，许与日本国臣民。至于拟开各矿，另行商订。第五款中国政府应允，关于下列两项，先经日本国政府同意而后办理：一、在南满洲及东部内蒙古允准他国人建造铁路，或为建造铁路向他国借用款项之时。二、将南满洲及东部内蒙古各项税课作抵，由他国借款之时。第六款中国政府允诺，如中国政府在南满洲及东部内蒙古聘用政治、财政、军事各顾问教习，必须先向日本国政府商议。第七款中国政府允准将吉长铁路管理经营事宜，委任日本国政府，其年限自本约画押之日起，以九十九年为期。


  第三号日本国政府及中国政府，顾于日本国资本家与汉冶萍公司现有密切关系，且愿增进两国共通利益，兹议定条款如下：


  第一款 两缔约国互相约定，俟将来相当机会，将汉冶萍公司作为两国合办事业；并允如未经日本国政府之同意，所有属于该公司一切权利产业，中国政府不得自行处分，亦不得使该公司任意处分。


  第二款 中国政府允准，所有属于汉冶萍公司各矿之附近矿山，如未经该公司同意，一概不准该公司以外之人开采；并允此外凡欲措办无论直接间接对该公司恐有影响之举，必须先经该公司同意。


  第四号日本政府及中国政府为切实保全中国领土之目的，兹订立专条如下：中国政府允准所有中国沿岸港湾及岛屿，概不让与或租与他国。


  第五号第一款在中国中央政府，须聘用有力之日本人，充为政治、财政、军事等各顾问。第二款所有中国内地所设日本病院、寺院、学校等，概允其土地所有权。第三款向来日中两国，屡起警察案件，以致酿成之事不少，因此须将必要地方之警察，作为日中合办，或在此等地方之警察署，须聘用多数日本人，以资一面筹划改良中国警察机关。第四款中国向日本采购一定数量之军械（譬如在中国政府所需军械之半数以上），或在中国设立中日合办之军械厂聘用日本技师，并采购日本材料。第五款中国允准将接连武昌与九江、南昌路线之铁路，及南昌至杭州，南昌至潮州各路线铁路之建造权许与日本国。第六款在福建省内筹办铁路、矿山及整顿海口，（船厂在内）如需外国资本之时，先向日本国协定。第七款中国允准日本国人在中国有布教之权。


  



  附：《民四条约》全文


  《民四条约》之一：《关于南满洲及东部内蒙古之条约》


  第一条.两缔约国约定，将旅顺、大连租借期限并南满洲及安奉两铁路之期限均展至九十九年为期。


  第二条.日本国臣民在南满洲为盖造商、工业应用之房厂或为经营农业，得商租其需用地亩。


  第三条.日本国臣民得在南满洲任便居住、往来，并经营商、工业等一切生意。


  第四条.如有日本国臣民及中国人民愿在东部内蒙古合办农业及附随工业时，中国政府可允准之。


  第五条.前三条所载之日本国臣民，除须将照例所领之护照向地方官注册外，应服从中国警察法令及课税。民、刑诉讼，日本国臣民为被告时，归日本国领事馆，又中国人民为被告时，归中国官吏审判；彼此均得派员到堂旁听。但关于土地之日本国臣民与中国人民之民事诉讼，按照中国法律及地方习惯，由两国派员共同审判。将来该地方之司法制度完全改良时，所有关于日本国臣民之民、刑一切诉讼即完全由中国法庭审判。


  第六条.中国政府允诺，为外国人居住、贸易起见，从速自开东部内蒙古合宜地方为商埠。


  第七条.中国政府允诺，以向来中国与各外国资本家所订之铁路借款合同规定事项为标准，速行从根本上改订吉长铁路借款合同。将来中国政府关于铁路借款事项，将较现在各铁路借款合同为有利之条件给予外国资本家时，依日本国之希望再行改订前项合同。


  第八条.关于东三省中、日现行各条约，除本条约另有规定外，一概仍照旧实行。


  第九条.本条约由盖印之日起即生效力。


  



  《民四条约》之二：《关于山东之条约》


  第一条.中国政府允诺，今后日本国政府向德国政府协定之所有德国关于山东省依据条约或其他关系对于中国享有一切权利、利益让与等项处分，概行承认。


  第二条.中国政府允诺，自行建造由烟台或龙口接连于胶济路线之铁路。如德国抛弃烟潍铁路借款权之时，可向日本国资本家商议借款。


  第三条.中国政府允诺，为外国人居住、贸易起见，从速自开山东省内合宜地方为商埠。


  第四条.本条约由盖印之日起即生效力。


  



  



  段祺瑞吃素为哪般


  “三一八惨案”发生在段祺瑞吃素整整 6年后，他吃素是为自己在以往的军旅生涯中杀人的罪孽而赎罪，并非为了“三一八惨案”……


  “‘三一八惨案’屠杀刘和珍之后，段祺瑞开始终生吃素，为学生赎罪”——这是中国互联网流行最广的近代史谣言之一。


  段祺瑞吃素，到底是不是为“三一八惨案”而忏悔？我认为不是。我手上的证人证言很多。请听我一一道来。


  首先，段祺瑞的毕生老友曹汝霖，在他的《一生之回忆》里面说：段祺瑞信佛吃素。曹汝霖并没有提到段祺瑞吃素是为“三一八惨案”赎罪，而只是说段祺瑞吃素是因为信佛。


  或许读者觉得曹汝霖的证言很单薄。没错，但是别急，再往下看。


  曾经在段祺瑞公馆长期当仆人的王楚卿，写下了如下的回忆：


  “……1920年，终于发生了直皖战争，战争失败……老段在北京是待不下去了，于是全家第二次搬到天津……自从来到天津之后，老段开始吃斋念佛起来……现在他开始吃素，家里面仍旧吃荤，请客时也用荤席，他自己专备两三样素菜……他吃素，可是吃鸡蛋，他专养了几只母鸡，没有公鸡，这样下的蛋，据说是素的，可以吃，他在家里辟了一间佛堂，清晨起来，焚香诵经，成为他照例的功课……”


  王楚卿作为段祺瑞的身边人，这段证言表明了早在1920年直皖战争结束，段祺瑞移居天津之时，段祺瑞就已经开始吃素，而“三一八惨案”则发生在1926年。换言之，段祺瑞在开始吃素整整6年时间之后，才发生的“三一八惨案”。也就是说，段祺瑞吃素，与“三一八惨案”，并没有因果关系。


  王楚卿的这段证言，收录在以下两本史料里面：


  1. 中国文史出版社《我所知道的北洋三杰》第75页。


  2. 《文史资料选辑》第 41辑《段祺瑞公馆见闻》。也许，挑剔的读者还会说——王楚卿说了算吗？不用着急，再往下看。我再搬出来一个证人：段祺瑞的三女儿段式巽。段祺瑞的三女儿段式巽写下了如下的回忆：


  “……我父亲信佛吃素，平时一口长斋，早饭常备一碟咸雪……但并不要求全家都吃素，只是在全家一起吃饭的时候，饭桌上才全是素菜……”段式巽的这段话，也证明了这个事实：段祺瑞吃素，是因为信佛。段式巽在回忆中，也没有提到过什么“三一八惨案”。


  段式巽的这段证言，收录在中国文史出版社《我所知道的北洋三杰》第21页。


  段式巽的证言，也旁证了上述王楚卿证言的可信度，因为有几个细节是可以相互印证的，例如，段祺瑞吃饭备小菜，段祺瑞家人吃荤等。


  我们再看一个证言。此人是临时执政府卫队旅参谋长，名叫楚溪春，他是“三一八惨案”的亲历者。


  楚溪春写下了以下的回忆：


  “（三一八惨案）事件发生之后，我赶往吉兆胡同段祺瑞的住宅去报告，段祺瑞说：‘楚参谋长，你去告诉卫队旅官兵，我不但不惩罚他们，我还要赏他们呢，这一群土匪学生！’”


  可见，依照楚溪春的证言，段祺瑞别说为“三一八惨案”忏悔，段祺瑞简直就是觉得卫队开枪杀学生是对的，段祺瑞根本毫无忏悔之意，更别说为死难学生而吃素赎罪了。


  楚溪春的这篇证言，名叫《三一八惨案亲历记》，收录在《文史资料选辑》第3辑。


  段祺瑞在“三一八惨案”发生之后，不但没有忏悔，而且还发布《临时执政令》，通缉闹事的学生，这件事在鲁迅、李葆华、曹汝霖等人的多种著述里面，都有明确的记载。在此不再赘述。


  我们再看一篇文献，这篇文献名叫《三造共和、六番执政》，是合肥文史工作者戴健于1990年采访段祺瑞的三女儿段式巽之后，所整理的文字，在本文当中，戴健记录下了段祺瑞生前说过这样的话：


  “作为武人，难免打仗死人，应该忏悔罪过。”


  换言之，段祺瑞吃素，是为自己在以往的军旅生涯中杀人的罪孽而赎罪，并非为了“三一八惨案”。“三一八惨案”并不属于“打仗”，再说，该惨案也不是段祺瑞下令开的枪，根本就轮不到他忏悔。


  这篇文献，收录在中国文史出版社《我所知道的北洋三杰》第 109页。


  曹汝霖、段式巽、王楚卿、楚溪春四个人，分别是段祺瑞的下属、女儿、仆人、卫兵，都和段祺瑞有密切的交往。戴健虽然和段祺瑞没有交往，但是他采访过段祺瑞的女儿。整理他们五个人的文字，我们可以得出以下的基本事实：


  1.段祺瑞认为军人杀业太重，并于 1920年开始信佛、吃素。


  2.3月 18日，“三一八惨案”爆发，执政府卫队枪杀学生。


  3.事后，段祺瑞认为：学生是暴徒，被枪杀是活该。


  4.段祺瑞对于被杀的学生，根本就没有忏悔之意。


  5.所谓“段祺瑞吃素为学生赎罪”，与史料相悖，不能成立。


  我认为分析到这里，事实已经很清楚了：段祺瑞吃素和“三一八惨案”根本无关。大家可以停止传谣了。


  



  



  孙中山是不是美国人


  这几年，中国的网络上，兴起了一股“孙中山是不是美国人”的大讨论，并且笑谈“中华民国是由一位美国友人缔造的”。孙中山的确曾经“订做”了一份夏威夷出生地证明，并且取得了美国的居留权，但是，如果说中华民国是由一个美国人缔造的，恐怕也未必十分符合事实……


  “孙中山是美国人”？


  别的先不说，单是这七个大字，就足够吓死一头牛。如果它属实，那么意味着：“中华民国”是由一个“美国友人”缔造的，这显然将令我们中国人啼笑皆非。


  “孙中山是美国人”这个论点，是近年来中国互联网历史论坛上堪称“重磅炸弹”的轰动性信息。在前一段时间里，网上冒出来不少哭笑不得的评论，说“中华民国是由一个美国人建立的”、“国际友好人士帮助中国人民推翻清朝”等，凡此种种，确实吸足了眼球，大大地哗众了一把。


  那么，我们的民主革命先行者孙中山，到底是不是美国人呢？


  要回答这个问题，就要弄清楚以下三个分支问题：


  1. 孙中山在革命低潮流亡美国时期，有没有加入美国国籍？


  2. 孙中山如果有美国国籍，那么这个国籍有没有被吊销？


  3. 孙中山本身的大清国国籍，又有没有曾经被注销过？这三件事，还得仔细研究研究，而且要有根有据，方能使人心悦诚服。


  所幸，美国移民管理部门，早就将孙中山在美国居留时期的相关文件解密并且公之于世了。一整套的文书，包含孙中山的“夏威夷出生证明”、“孙中山上诉状”、“美国政府裁定书”等一系列的文件，早就公之于众了。我研读过这一套文件，全英文的泛黄的老文书，所以，我知道当时发生了什么。事情的经过，原来是这样的：1866年 11月 12日，孙中山出生在广东省香山县（今中山市）翠亨村，属广东省香山县户籍。当然，当时的清政府，是没有户口簿管理制度的。但是，事实也是相当清楚的，孙中山生在中国，他的父母是中国人。总之，孙中山是中国人。这应该是没有疑问的。关键在于后来，事情是怎样演变的。1878年 5月，十三岁的孙中山赴夏威夷，投靠自己的亲哥哥孙眉，当时，孙眉在夏威夷经商。抵达夏威夷之后，孙中山在夏威夷上学念书。1883年，孙中山回到中国。1895年，孙中山发动第一次广州起义，起义失败，逃亡日本。1896年 6月，孙中山首次踏进旧金山——美国本土。说到这里，有必要交代一条信息：在19世纪末、20世纪初，当时有相当多的中国人伪造“夏威夷出生证明”，以骗取美国居留权。在1904年3月14日，孙中山也托人“办理”了一张这样的“夏威夷出生证明”。


  1904年 4月 6日，孙中山手持这份“订做”的“夏威夷出生证明”，再次从美国旧金山登陆，并向旧金山移民局提交了这份“夏威夷出生证明”，以证明自己有资格取得美国的入境权和居留权。


  旧金山移民局在审查了孙中山的文件之后，对孙中山产生了怀疑，于是，移民局将孙中山拘留到了木屋子里面候审。


  1904年 4月 16日，旧金山移民局做出了“拒绝孙中山入境”的决定。移民局做出这个决定的理由是，孙中山曾经在 1896年，以中国公民的身份入境美国旧金山，这个举动，视为孙中山放弃了原本可以成为美国公民的资格。


  在孙中山被关在旧金山移民局的木屋期间，孙中山收买了一个报童，报童帮他送信出去，向美国的华人社团求救。接到孙中山的求救信件之后，美国华裔报人伍盘照和华人社团“致公堂”，对孙中山组织了营救。


  当然，美国是一个法治国家，这里所说的“营救”，当时不是指“劫狱”的意思，而是请律师，请大律师帮助孙中山。


  1904年 4月 26日，华盛顿的一家律师事务所（Ralston&Siddons）代表孙中山，向美国移民管理部门提起了上诉。


  1904年 4月 28日，令人十分意外的是，美国“商务及劳工部”作出了这样的一个复议决定：准许孙中山入境美国。


  美国“商务及劳工部”做出这个复议决定的理由是：因为早在 1896年的时候，旧金山当局没有对孙中山“我出生在夏威夷”的声明提出过异议，所以，1900年4月30日生效的《美国移民新法案》，自动赋予了孙中山“美国公民”的入境权。


  就这样，孙中山打赢了这场移民官司，并取得了美国的居留权，并从木屋子里被释放了出来，顺利入境美国。


  从此，孙中山取得了一份美国护照。值得注意的是，孙中山此时所取得的美国护照，是一份“美国夏威夷护照”，或者说——“美国殖民地护照”，又称“疆省护照”，它和美国本土公民所持有的“正规美国护照”是有所区别的。


  当然，“美国夏威夷护照”毕竟也是美国护照。因此，至少在这一段的时间里，说“孙中山是美国人”，其实并不过分，可以说基本符合事实。


  总之，孙中山从1904年 4月 28日开始，变成了美国人。


  众所周知的是，此后的一段时间里，孙中山在美国华侨圈子中，开展了革命宣传和筹款的活动。


  那么，孙中山又是在何时，怎样失去美国公民身份的呢？


  事情，原来是这样的：


  1908年 11月，孙中山在泰国期间，访问美国驻泰国公使馆，并面见了美国公使汉密尔顿·金（Minister Hamilton King）。


  在会面期间，孙中山要求美国政府给他颁发一本“美国本土护照”，这不同于“美国夏威夷护照”。


  汉密尔顿·金公使立即向美国国务院拍发了报告并请示。


  1909年3月11日，美国国务院向汉密尔顿·金公使下发了这样的决定：孙中山没有资格登记为美国公民或申请美国护照，理由如下：


  “美国公民享有权利，但也有责任和义务，他（指孙中山）非但没有尽美国公民的义务，反而是全力投入中国的政治，尤有甚者，他是鼓动反政府的领袖，而本政府和那个政府有友好关系。”


  基于这些理由，从1909年3月11日开始，美国政府不承认孙中山的美国公民资格，但是也没有收回孙中山手中的“夏威夷殖民地护照”。


  也就是说，孙中山仅仅在 1904年 4月 28日至 1909年 3月 11日期间，是美国人。从那以后，孙中山就不再是一个美国人了——至少人家美国政府，不承认孙中山是美国人。


  但是，上述讲了这么多，都是次要的——更重要的是：孙中山的大清国户籍，到底有没有被注销？换句话说：孙中山是不是美国人并不重要，重要的是孙中山是不是中国人。因为世界上存在一种身份叫作“双重国籍”！


  接下来，我们再来看看孙中山有没有被吊销大清国广东省香山县的户籍？


  我们不妨分析一下 1909年清政府所颁布的《大清国籍条例》。


  1909年的《大清国籍条例》有如下的关键性条文：


  第十一条：凡中国人愿入外国国籍者，应先呈请出籍；第十二条：凡中国人无下列各款者始准出籍：


  一.未结之刑民诉讼案件


  二.兵役之义务


  三.应纳未缴之租税


  四.官阶及出身


  其中，依据第十一条的规定，孙中山如果要加入美国国籍，则必须先回香山县官衙、办理出籍（放弃大清国国籍）的手续。如果不经这个手续，那么就算孙中山在美国拿到了护照，孙中山的美国护照在大清国也是得不到官方承认的，大清国政府仍然将孙中山当作大清国人看待，理由是：孙中山尚未办理出籍手续。


  那么，孙中山回香山县办理了出籍手续没有？显然是没有。为什么呢？因为自从1895年第一次广州起义失败后，孙中山就长期流亡海外。他根本不敢回香山县办理出籍手续，否则，他会立即被捕。


  而《大清国籍条例》第十二条，说的又是什么呢？这条说的是：如果一个大清国国民想申请出籍，那么他必须在县衙没有刑事犯罪记录，否则不准出籍。所以，香山县衙无论如何也不会批准孙中山出籍，因为孙中山是当时大清国重要的通缉犯。


  也许，懂行的法律界朋友会质疑，这份《大清国籍条例》颁布的年份是1909年，依照“法不溯及既往”的法理，从1895年至1909年这段时间怎么算？


  我的理解是在那段时间里，孙中山仍然一直是大清国国民，道理十分简单，清政府对孙中山的《通缉令》一直没有撤销，换言之，清政府一直紧咬着孙中山的大清国国民身份不放，否则清政府就会受“领事裁判权”所限，根本无法法办孙中山。


  这里还有一份旁证：依据史料《孙逸仙伦敦被难记》，1896年 9月，孙中山在伦敦被绑架进了大清国驻英国的公使馆，绑架之后，大清国公使馆是这样对英国外交部和英国媒体进行辩解的：


  “……孙文是我大清国的国民，是一个重量级的通缉犯……”


  可见，清政府不但一直保留，而且一直紧咬着孙中山的大清国国籍不放。综上所述，孙中山本人一直是大清国公民，这一点，是毫无疑问的。讲到这里，请允许我对这件事的始末，作一个简洁明要的梳理如下：


  1.11月 12日，孙中山出生在大清国广东省香山县，自动获得大清国国籍。


  2.4月 28日，孙中山在美国打赢移民官司，取得了美国国籍并获取了“美国夏威夷护照”。


  3.3月11日，美国国务院重新审查孙中山的移民个案，做出一个决定：拒绝承认孙中山为美国公民，拒绝向孙中山颁发美国公民护照。


  4.1912年 1月 1日，“中华民国”成立，正宗大清国国民孙中山，当选中华民国临时大总统。综上所述，“中华民国由一个美国人缔造”的历史谣言，从此，不再成立。


  



  附件：《大清国籍条例》（1909年）


  大清国籍条例


  第一条凡下列人等不论是否生于中国地方均属中国国籍：一 )生而父为中国人者二 )生于父死后而父死时为中国人者三 )母为中国人而父无可考或无国籍者


  第二条若父母均无可考或均无国籍而生于中国地方者亦属中国国籍。其生地并无可考而在中国地方发现之弃童同。


  第三条凡外国人具备下列各款愿入中国国籍者准其呈请入籍：


  一 )寄居中国连续至十年以上者


  二 )年满二十岁以上照该国法律为有能力者


  三 )品行端正者


  四 )有相当之资产或艺能足以自立者


  五 )照该国法律于入籍后即应销本国国籍者


  其本无国籍人愿入中国国籍者以年满二十岁以上并具备前条第一第三第四各款者为合格。


  第四条凡外国人或无国籍人有殊勋于中国者虽不备前条第一至第四款得由外务部民政部会奏请旨特准入籍。


  第五条凡外国人或无国籍人有下列情事之一者均作为入籍﹕


  一 )妇女嫁与中国人者


  二 )以中国人为继父而同居者


  三 )私生子父为中国人经其父认领者


  四 )私生子母为中国人父不愿认领而经其母认领者


  照本条第一款作为入籍暂以正式结婚呈报有案者为限照第二第三第四款作为入籍者以照该国法律尚未成年及未为人妻者为限。


  第六条凡男子入籍者其妻及未成年之子应随同入籍人一并作为入籍其照该国法律并不随同消除本国国籍者不在此限；若其妻自愿入籍或入籍人愿使其未成年之子入籍者虽不备第三条第一第四各款准其呈请入籍；其入籍人成年之子现住中国者虽不备第三条第一至四各款并准呈请入籍。


  第七条凡妇人有夫者不得独自呈请入籍。


  第八条凡入籍人不得就下列各款官职：一 )军机处内务府各官及京外四品以上文官二 )各项武官及军人三 )上下议院及各省咨议局议员前项所定限制特准入籍人自入籍之日起十年以后其余入籍人自入籍之日起二十年以后得由民政部具奏请旨豁免。


  第九条凡呈请入籍者应声明入籍后永远遵守中国法律及弃其本国权利出具甘结并由寄居地方公正绅士二人联名出具保结。


  第十条凡呈请入籍者应具呈所在地方官详请该管长官咨请民政部批准牌示给予执照为凭。自给予执照之日起始作为入籍之证。其照第五条作为入籍者应具呈所在地方官详请该管长官咨明民政部存案其在外国者应具呈领事申由出使大臣或迳呈出使大臣咨部存案。


  第十一条凡中国人愿入外国国籍者应先呈请出籍。


  第十二条凡中国人无下列各款者始准出籍：一 )未结之刑民诉讼案件二 )兵役之义务三 )应纳未缴之租税四 )官阶及出身


  第十三条凡中国人有下列情事之一者均作为出籍：


  一 )妇女嫁与外国人者


  二 )以外国人为继父而同居者


  三 )私生子父为外国人其父认领者


  四 )私生子母为外国人其父不愿认领经其母认领者


  照本条第一款作为出籍者以正式结婚呈报有案者为限若照该国法律不因婚配认其入籍者仍属中国国籍照第二第三第四款作为出籍者以照中国法律尚未成年及未为人妻者为限。


  第十四条凡男子出籍者其妻及未成年之子一并作为出籍。若其妻自愿留籍或出籍人愿使其未成年之子留籍者准其呈明仍属中国国籍。


  第十五条凡妇人有夫不得独自呈请出籍。其照中国法律尚未成年及其余无能力者亦不准自行呈请出籍。


  第十六条凡中国人出籍者所有中国人在内地特有之利益一律得享受。


  第十七条凡呈请出籍者应自行出具甘结声明并无第十二条所列各款及犯罪未经发觉情事。


  第十八条凡呈请出籍者应具呈本籍地方官详请该长官咨请民政部批准牌示其在外国者应具呈领事申由出使大臣或迳呈出使大臣咨部办理。自批准牌示之日起始作为出籍之证其未经呈请批准者不问情形如何仍属中国国籍其照第十三条作为出籍者照第十条第三项办理。


  第十九条凡因出嫁外国人而出籍者若离婚或夫死后准其呈请复籍。


  第二十条凡出籍者之妻于离婚或夫死后未成年之子已达成年后均准呈请复籍。


  第二十一条凡呈请出籍后如仍寄居中国接续至三年以上并合第三条第三、四款者准其呈复籍其外国人入籍又出籍者不在此限。


  第二十二条凡呈请复籍者应由原籍同省公正绅商二人出具保结并照第十条第一项办理其在外国者应由同在该之本国商民二人出具保结呈请领事申由出使大臣或迳呈出使臣咨部办理。自批准牌示之日起始作为复籍之证。


  第二十三条凡复籍者非经过五年以后不得就第八条所列各款官职。如奉特旨允准不在此限。


  第二十四条本条例自奏准奉旨后即时施行。


  



  



  孙中山博士的由来


  我们的“民主革命先行者”孙中山，有一个尊号叫作“孙逸仙博士”，可是，孙中山真的拥有博士文凭吗……


  我们近代中国的知名革命家孙中山，至少有以下这么多的尊称：


  1. 孙逸仙博士。


  2. 孙博士。


  3.Dr.Sun（英文“孙博士”）。众所周知的是，1923年 8月，孙中山派出一个访问苏联的代表团，代表孙中山赴苏联开展访问，这个代表团的名字就叫作“孙逸仙博士代表团”。


  还有，在此前的 1923年 1月 26日，孙中山与苏联代表越飞（AdolfAbramovich Joffe）签署了一份《孙文越飞宣言》，在这个宣言里面，在提到孙中山的时候，有多达十一处“博士”的字眼出现。


  这个《孙文越飞宣言》的全文，详见于本文附录。


  孙中山在中国近代史中，无疑是一个英雄人物，他个人的学识，平心而论，很可能并不在一个博士毕业生之下，但是，我们对于历史，也许更应该实事求是。孙中山到底是否真的拥有一个“博士文凭”？抑或这个“博士”，仅仅是社会各界人士对孙中山出于敬佩而给予的尊称？


  这个，我们恐怕就要从孙中山本人的求学经历讲起了。为了方便阅读，我们不妨用表格的方式，总结一下孙中山人生中的求学经历：


  我们从上述的这个表中得知：孙中山在一生中所就读的最高学府是“香港华人西医书院”——其一生中接受的最高学校教育大约是相当于现在“大专”的教育。


  孙中山所读过的最高学府——“香港华人西医书院”——是一家“书院”，并非一所大学，它并没有博士课程，当然也没有颁发过博士学位。


  香港华人西医书院创立于1887年。1907年，香港华人西医书院更名为“香港西医书院”，最后并入香港大学。


  值得一提的是，孙中山在香港华人西医书院求学期间的成绩，实事求是地说是优秀的。但是，香港华人西医书院是没颁发博士学位证书资格的。


  众所周知的是，孙中山从香港华人西医书院毕业之后，去了澳门开诊所当医生，但是，由于孙中山没有澳葡当局承认的医生执照，孙中山被迫终止了在澳门的医生职业。


  历史的误会，出处就在于这里——医生这个职业，英文叫作“doctor”，而“doctor”这个英文单词，是一个多义词，它除了“医生”这个意思之外，又有“博士”的意思。


  在很长一段时间里，孙中山对外写信，常用“Doctor Sun”（孙医生）自称，但是，有人看了“Doctor Sun”这个词，以为是“孙博士”的意思。因为，“孙博士”的英文写法，同样也是“Doctor Sun”。久而久之，就有人开始称呼孙中山为“孙博士”了。


  这是一场阴差阳错——一个英文多义词所闹出来的误会。


  为了说得更明白一点，作者再将这个误会发展的逻辑，简要梳理如下：


  1.孙中山是医生，“孙医生”的英文是“Doctor Sun”。


  2.Sun”这个词在英语里有歧义，也可以是“孙博士”的意思。


  3.于是，开始有人误会孙中山是博士，并称呼孙中山为“博士”。


  4.孙中山“盛情难却”，索性“恭敬不如从命”，照单全收。这就是孙中山这个“优秀大专生”，在社会上被尊称为“博士”的缘故了。事实上，我们完全没有必要为孙中山这种英雄人物去刻意追加一些高级文凭，孙中山本人的作为，已经远远超出了一个普通博士毕业生的作为，因而，就算孙中山仅仅是一个大专生，也丝毫不能使他头上的光环褪色。在我们这个世界上，博士生有许多许多，而孙中山，则只有一个。这就够了。


  



  附录《孙文越飞宣言》



  越飞君此次在沪，曾与孙逸仙博士会谈数次，关于中俄关系各重要事件，意见一致，而下列数端尤著：


  一、孙逸仙博士以为共产组织甚至苏维埃制度，事实上均不能引用于中国，因中国并无可使此项共产主义或苏维埃制度可以成功之情形存在之故。此项见解，越飞君完全同意，且以为中国最重要最迫急之问题仍在民国的统一之成功，与完全国家的独立之获得。关于此项大事业，越飞君并向孙博士保证，中国当得俄国国民最炽烈之同情，且可以俄国援助为依赖。


  二、为明了此等地位起见，孙逸仙博士要求越飞君，再度切实声明，一九二零年九月二十七日俄国对中国通牒中所列举之原则。越飞君当即重行确认此等原则，并向孙博士切实宣称：俄国政府准备且愿意根据俄国抛弃帝制政府时代对华一切条约及强索权利之基础，另行开始中俄交涉。上述各条款中，包括关于中东路之各项条约及协定在内。（关于此路之管理，上述通牒中第七条，曾特别叙述之。）


  三、因承认全部中东铁路问题，只能于适当之中俄会议适可满意解决。故孙逸仙博士以为目前的实际情况，宜于该路之管理上觅一相当办法，且与越飞君同意现行铁路管理办法，只能由中俄两国政府不加成见，协商暂时改组，但不得损害两方之真实权利与特殊利益。同时，孙逸仙博士以为此点应与张作霖将军商洽。


  四、越飞君向孙博士切实宣称：（孙博士对于此层，完全满意）俄国现政府，决无，亦从无欲在外蒙实施帝国主义政策，或使其脱离中国之意与目的。孙博士因此，以为俄国军队不必立时由外蒙撤退，缘为中国实际利害与必要计，现中国北京政府庸弱无能，无力防止因俄兵撤退后，白俄反对赤俄之阴谋与抵抗行为之发生，而酿成一种较目下尤为严重之局面。


  越飞君与孙逸仙博士以最亲挚有礼之情形相别，彼将于离日本之际，重来南方，然后赴北京。


  一九二三年一月二十六日　上海孙逸仙、越飞签字


  



  



  蒋介石与日本陆军士官学校


  在台湾当局“阳士林口字第 0001号”《中华民国国民身份证》上面，蒋介石的“教育程度”一栏，赫然写着“日本士官学校”六个大字。


  所谓“日本士官学校”，指的是在近代时期赫赫有名的“日本陆军士官学校”——这所军校，当时可谓是威震远东。


  可是，蒋介石真的念过这所在当年威震远东的军事院校吗？


  蒋介石在年轻的时候赴日本留学，他就读的是一所名为“日本振武学校”的军事预科学校。


  这所“振武学校”是日本陆军士官学校的预备学校，依照当时的规定，中国留学生在“振武学校”学习完预科课程之后，需要先到日本陆军里面实习一段时间，实习考核及格之后，才有机会进入“日本陆军士官学校”继续深造。


  蒋介石理想中报考的这所名为“日本陆军士官学校”的军事院校，在当时的远东，是一所颇有名气的军事院校，有大量的中国学生曾经在这所学校里面留学。


  例如，以下这些近代中国的名人，都毕业于“日本陆军士官学校”：


  阎锡山、何应钦、吴禄贞、张绍曾、蒋方震（蒋百里）、蔡锷、陈仪、孙传芳、徐树铮……


  当然，以上这个名单，远远是不完整的。


  当年，蒋介石念完了“振武学校”之后，在日本陆军部队实习，实习期  间的1911年 10月 10日，武昌起义爆发，蒋介石偷偷回国参加革命，从此，终生不再回日本求学。


  因此，蒋介石事实上，从未踏进过“日本陆军士官学校”的大门（游客身份除外），也从来没有在“日本陆军士官学校”念过一天的书。


  也就是说，蒋介石根本就不是“日本陆军士官学校”的学生，更不是它的毕业生。


  蒋介石在日本的同学也是其终身密友、国府高官张群，在《张群先生话往事》这本资料里面，说得很明白：蒋介石在双脚尚未踏进“日本陆军士官学校”的大门之前，就已经当逃兵，辍学回国了。


  张群的这份证言，原文照录如下：


  “……（我）宣统年间在日本振武学校肄业，和蒋先生同学，卒业后，升入高田野炮兵第十三团为士官候补生，又和蒋先生同一连队。辛亥武昌起义后，我们都回国参加革命……”


  另外，日本史料《高田市史》，也收录了日本报纸《高田新闻》明治四十三年(公元1910年)12月6日版的新闻报道《清国学生入队》。这篇报道，也旁证了张群的证言。其中的时间、地点、事件……各种信息，都是吻合的。


  我们梳理蒋介石在日本的留学岁月，可知道以下的事实：


  1. 蒋介石在日本的求学岁月里，入读的并非“日本陆军士官学校”，而是日本“振武学校”。


  2. 蒋介石在日本“振武学校”学习期间，被分配到日本陆军实习，实习之后，理论上有机会升入“日本陆军士官学校”。


  3.但是，在实习期间，蒋介石偷偷回国参加辛亥革命，从此再也没有机会去日本深造了。换言之，蒋介石终其一生，从未就读过“日本陆军士官学校”这所军事院校。关于蒋介石未曾入读过“日本陆军士官学校”，还有一个证据，那就是“日本陆军士官学校”的中国留学生名单。在这份长长的名单里面，根本就没有“蒋介石”、“蒋中正”、“蒋志清”、”蒋瑞元”这些名字其中的任何一个。


  关于这个留学生名单，读者可以参考学者雷博宁所整理的《中国留学日本士官学校名单及学生简历》一文。


  后来，蒋介石飞黄腾达，当上了黄埔军校的校长。蒋介石在黄埔军校督校期间，黄埔军校有不少的学生，误以为蒋介石毕业于“日本陆军士官学校”。对此，证人有黄埔一期生蒋超雄。


  依据蒋超雄在《我在黄埔军校的回忆》一文里面的说法，蒋超雄直到年老之时，仍然误认为校长蒋介石，是毕业于“日本陆军士官学校”。


  我们不妨摘录蒋超雄回忆文的一段看看：


  “……在一九二三年至一九二四年，北方军阀相互攻伐，全国一片混乱，革命形势很好。十分迫切地需要外立革命武装部队。可是黄埔军校的成立较预定期推迟了半年，原因是中山先生在选定校长问题上，遇到了麻烦。


  当时蒋介石从俄国考察回来，对红军的组织、训练，已有初步认识。同时，蒋是毕业于保定军校和日本士官生的正式军人。另外，蒋对孙较为忠实，一九二二年六月十六日陈炯明叛变，炮击总统府，中山先生避难永丰舰，原来在孙左右的人，大都逃往上海；而本来在上海的蒋介石却南来广州，助孙策划一切。故孙先生后来亲书‘患难与共’四字赠蒋。最后中山先生以拖延时日有误革命时机，认为非计，毅然告众说，非蒋介石任校长，宁可军校不办。校长一职，遂成定局……”


  很显然，我们从文中可以看到“蒋是毕业于保定军校和日本士官生的正式军人”这一句。疑问是，是蒋介石刻意对他的学生说谎，还是学生们自己造谣传谣？这一点，也许有待于进一步的考据。


  在蒋介石的学历问题上，李宗仁在《李宗仁回忆录》这册资料里面，也记录了这么一个事情：蒋介石给“日本陆军士官学校中国同学会”的总负责人刘宗纪送过五万元，并婉转地要求刘宗纪承认他“日本陆军士官学校”的学籍。李宗仁在这一点上的证言，是这样的：


  “……蒋介石飞黄腾达之后，曾经派人给‘日本陆军士官学校中国同学会’总负责人刘宗纪送去五万元，潜台词是要求刘宗纪配合自己的学历谎言。一些真正的日本陆军士官学校校友如蒋作宾等，对刘宗纪发表异议：‘学长!我们什么时候多出了蒋介石这么一个重量级的校友？我们在日本陆军士官学校念书的时候，怎么就没听说过蒋介石这么一个人呢？’刘宗纪当时对蒋作宾这样说：‘我们有钱收，还不好吗？为什么要那么认真呢？……’”


  当然，李宗仁的说法，也许可以算作孤证。但是，至今比较明确的是：蒋介石从来没有念过“日本陆军士官学校”。这个，应该是比较清晰的。


  那么，为什么蒋介石要在自己的身份证上填写了“日本士官学校”的学历？为什么黄埔军校的学生会误认为蒋介石毕业于日本陆军士官学校？而蒋介石，为什么又要向“日本陆军士官学校中国同学会”送钱讨好？


  我想，以上这些问题，似乎都指向以下的同一个事实：


  我们有些国人对学历的崇拜以及因此所萌发的虚荣心，使得某些成功人士伪造学历的作为，屡见不鲜。问题是，这种事情瞒得了一时，却瞒不了永世。纸，终究是包不住火的。


  



  



  蒋介石的“梅毒脱发”之说


  关于蒋介石的秃头，在中国流传最广的说法是：蒋介石年轻时得过梅毒，他的秃头，是梅毒的后遗症。可是，这种说法，真的经得起推敲吗……


  蒋介石在中国近代史上，有一个妇孺皆知的绰号——“蒋光头”，蒋介石自从步入中年之后，基本上都是以秃头的形象见诸于世。在抗战时期来华助战的美国将军史迪威，更是戏谑地称蒋介石为“花生米”——因为蒋介石的光头，远看着，就像一颗圆不溜秋的花生米。


  那么，蒋介石这个曾经不可一世的首脑人物，为什么会是一个光头的形象呢？在这一点上，民间传说纷纭，其中，流行最广的说法是蒋介石因为染上梅毒，掉光了头发，从此，终生秃头。


  可是，真相是这样的吗？首先，我们先来探究一下蒋介石是否曾经患过梅毒？让我们先来读读《蒋介石日记》。《蒋介石日记》1919年7月26日这一天，有这样的记录：


  “近日甚受淋病之苦，心生抑郁也。”


  从此，我们可以得知：蒋介石在年轻的时候，曾经得过淋病。蒋介石在年轻时，的确生活“不检点”，这一点，似乎已经是众所周知的事实。


  但是，“淋病”毕竟不是“梅毒”。


  我们再来看看蒋介石的前妻——陈洁如所著的《陈洁如回忆录》。


  陈洁如在这本回忆录里面，记载了蒋介石染上性病，并且将性病传染给陈洁如的事情。但是，陈洁如的文字，一会儿说是“梅毒”，一会儿说是“淋病”，自相矛盾，恐怕并不足以为信。


  陈洁如在这一件事上，是这样说的：


  “作为蜜月旅行的第二部分，我们游览了苏州，回上海之后，我发现身上出了疹子。我试用各种油膏擦抹，不但无效，而且越来越糟。后来，突然发现腿上也出现疹块，手腕按脉处也出现两块红疤。它们虽不痒，但看起来很不好，我很发愁，我一生从未得过这种病。


  介石带我去看他的朋友李大夫。他是德国留学生，专精细菌学和性病。李大夫取了介石和我的血做瓦塞尔曼氏反应检查（梅毒血清诊断法）。等了令人心烦的日子，这位血清专家宣布我们的血有阳性反应。


  我一听到这个坏消息，发了疯似的，立刻从座位上跳了起来，冲出诊所，坐上一辆出租汽车到我母亲家。‘噢，妈妈。’我哭诉着，‘我得了花柳病。是大夫告诉我的。看看我这些毛病。’不到半小时，介石来了，解释说这病是轻度的，用六零六针药可以痊愈，这是他自己的旧毛病，传给我了。


  母亲痛骂了介石半小时。他承认了他的‘罪恶’。‘我再也不同你在一起了。’我哭喊着，‘你是个坏东西，我要跟你离婚。’‘我怎样才能使你相信我要真的悔罪呢？’他哀求着，低头站在那里，表情非常严肃阴沉，接着说，‘只原谅我这一次，回到我的身边来。我向你发誓，为了悔过，永远不再沾一点酒。 ’


  母亲拉着我的手说：‘你要同他去大夫那里，赶紧去治，不可耽搁，最要紧的是把那个病从你的血中清洗干净。’于是，那天黄昏，介石再带我去李大夫诊所治疗。在打针前，李大夫对介石说：‘这是个不大好谈的话题，所以请让我和你的夫人单独谈谈，你可不可以在候诊室等一下？’介石出去以后，李大夫向我做了六零六注射，并说：‘你打十次针，就可痊愈。我现在要坦白告诉你，淋病细菌已进入你的身体，说确切点，就是你的输卵巢，这可能使你不能怀孕。但是你的病是轻度的，只要继续坚持治疗，就不必担心。’事毕，我走进候诊室轮到介石进入诊疗室了。他打过针后，李大夫告诉他：


  ‘你在结婚前，本应先完成以前的治疗，但你没有等待充分的时间以完全治愈，因而传染了你的夫人。从现在起，你必须继续坚持治疗以便康复。你原已患有附睾炎，这使你不能生育。今后你恐怕不可能再生育孩子了。’


  为了表示悔悟，介石对我起誓，如我答应不离开他，从今以后，他不再喝所有烈性酒，普通酒以至茶和咖啡。‘我愿终生只喝白开水。这是一种自我惩罚，你现在可以相信我了吗？’”


  以上，就是蒋介石的前妻陈洁如在《陈洁如回忆录》中的叙说。我们从陈洁如的这篇叙述看出来文中开始说“梅毒血清测试阳性”，后来又说那是“淋病”，到底是“梅毒”还是“淋病”？前后矛盾，语焉不详。难怪学界有人怀疑陈洁如的这本回忆录的真实性，甚至有人直接断定这本《陈洁如回忆录》是一本“伪书”。也就是说单凭这本所谓的《陈洁如回忆录》，我们也不能断定蒋介石是否患过梅毒这种病。除此之外，目前似乎也还找不到有关于蒋介石患上梅毒的确切证据和相关史料。我们退一步来说就算蒋介石患过梅毒，而即便如此，梅毒和脱发的关系，


  仍然是值得考察的一个关键点。梅毒是否能导致秃头？医学告诉我们：因为染上梅毒而得的脱发症，在医学上叫作——梅毒性脱发。据查，梅毒性脱发，有以下两个重要的特征：特征一，不容易患上。每100个梅毒患者当中，大约只有4个患者会患上“梅毒性脱发”。特征二，梅毒性脱发并非永久性的脱发。治愈梅毒之后，头发会迅速长回来。


  这里的特征二是相当关键的，梅毒性脱发并非是一种永久性的脱发。治愈梅毒之后，头发会迅速长回来。


  据此，我们不妨作以下的逻辑推理：


  推理一：假设蒋介石曾经患过梅毒。假设他的梅毒不能治愈，那么，蒋介石在青壮年时期，早就死了。因为梅毒是一种致命的传染病。


  推理二：假设蒋介石曾经患过梅毒。假设他的梅毒已经治愈，那么，蒋介石的头发会迅速再次长回来——也就是说，蒋介石有头发，蒋介石的光头，是自己故意剃光的——并不是“梅毒”所导致的。


  上述的逻辑推理，是非常清晰的——只有一种可能，蒋介石有头发，光头是自己剃的，与“梅毒”这种病并没有关系。


  事实上，蒋介石的身边人所留下来的证言，也证实了这个推理——蒋介石并不秃头——蒋介石是有头发的。


  依据蒋介石的卫士翁元在其所著《我在蒋介石父子身边四十三年》这本回忆录的记载，蒋介石的确是有头发的，但是蒋介石的头发很稀疏，而且也很柔软。


  而更为关键的是，蒋介石有剃光头的习惯，一旦长了头发，蒋介石就立即叫人剃掉，所以，蒋介石其实是“故意剃光头”的，并非是生理性的秃头。


  翁元在这本《我在蒋介石父子身边四十三年》一书中的证言，原文是这样的：


  “我记得是老先生的幺孙子孝勇，升上初中的时候，有一次，老先生见到孝勇怎么会剃个大光头，就问孝勇：‘这是怎么回事？’孝勇十分吃惊地说：‘阿爷，你不知道啊，我们老师叫我们大家要理“中正头”，就是要理光头的意思，好像全台湾中学生都是理这种头！’据说，老先生听了之后，有些不高兴。他不高兴的原因，除了心痛孙子理光头之外，他也对外人对他的‘光头’的误解感到不悦。


  我们因为跟随他时间久了，知道他既不是光头，也不是秃头，而是因为他的头发非常细，只要长得长一点，他就会叫专属理发师为他修剪，一般人远看根本看不出他头顶还有一层细发。当然，教育界人士大概是要讨好巴结上面的人，故意创出一个什么‘中正头’的名词，结果倒霉的却是一般无辜的莘莘学子，既不雅观，又对头部保护不利。


  不久，蒋介石就在一次会议场合，相当直率地讲出他反对中学生剃光头的看法，他说：‘你们很多人误会我是一个秃头或是理的光头，其实我是有头发的，只是你们没有注意罢了。我认为办教育的，要中学生理光头是不对的……’本来主张让学生剃光头，显示全民‘拥护领袖’的官员，这下子马屁拍到马腿上，真是好不尴尬。”


  以上，就是给蒋家当了四十三年卫士的翁元的证言。这个人长期与蒋介石朝夕相处，他的证言，有着相当高的参考价值。


  其实，各位读者只要肯花那么几分钟的时间，在中国的互联网上随便搜寻一下蒋介石晚年在台湾留下的照片，仔细察看，就不难发现：蒋介石貌似光秃的脑瓜之上，其实，的确是有着稀疏的头发的。


  由于照片版权所限，本书未能在此附上一两张蒋介石的“带发”照片，甚为遗憾。


  那么，问题来了：“蒋介石因为梅毒而秃头”这个流传了将近百年的传说，到底是从何而来的呢？


  其中，严庆澍所著，1950年出版发行的一部畅销小说《金陵春梦》，在此起了关键的信息传播作用。


  在这本小说《金陵春梦》当中，作者严庆澍，对蒋介石进行了多方面的演义描写，其中，对蒋介石“感染梅毒”的这个情节，该作者是这样描述的：


  “‘好好。’蒋介石心中计算一会，老是觉得不合算，玩一个女人，要花这么多钱，要花这么多时间，干脆不如打野鸡算了，于是放弃了上翠芳老七那里去的念头。半月之后，戴季陶他们老是不见他请客，而且连交易所也不来了，原来蒋介石迫不及待，去玩野鸡，这回可害上了杨梅大疮，正躺在家里养病。那时候既没有特效药，又没有高明的花柳医生，直把他急得没办法。脓血淋漓，举步维艰，少赚了‘帽子’钱不算，还给黄绿医生敲走了一大笔竹杠。而且余毒未净，深入骨髓，这且不提，更难堪的是翠芳老七向外扬言，说姓蒋的专门揩堂子的油，吃得几回甜头，便舍不得破钞，再也不来了，把蒋介石气得牙痒痒的，一定要设法报复。”


  上文中的杨梅大疮，就是指的梅毒。值得注意的是，《金陵春梦》这部小说，在当时的中国，是一部影响很广的畅销小说。不难想象，中国的广大文人和读者，在接受“蒋介石患梅毒”这条有欠考证的信息之后，进而推理并得出了“蒋介石因为梅毒而掉光头发”的结论。可见，这个传说的演化公式，是这样的：传说患梅毒＋看起来秃头＝因为患梅毒而导致秃头。稍有逻辑思维的人，只要稍加想一想，就应该知道，上述的这个等式是不能成立的。那么，既然蒋介石是有头发故意剃光头的，蒋介石为什么又要剃光头呢？难道，他是要节省洗发水的钱吗？


  其实，剃光头是早期德国和日本军人的作风。首先是出于活动方便考虑，军训流汗，行动利索，这些都是常识，更重要的是一旦在战场上头部负伤，则可以省下剪头发的宝贵时间，直接开刀进行手术，这样就能增加战士被救活的几率——这也是军人剃光头的合理性所在。


  蒋介石是日本军校的学生，蒋介石以军人自居，他剃光头，应该是为了以身作则，给国民党军队带头，培养尚武之风。事实上，蒋介石并非民国时代中国唯一的光头军人。在国民党军队里面，剃光头的军人，比比皆是。我在此，简单列举如下：汤恩伯、张治中、李弥、谷正伦、张自忠、白崇禧、李宗仁、邓宝珊……


  这些军人，都是光头，至少是曾经剃过光头。


  这个名单，根本列举不完。有兴趣的网友，可以搜寻这些人的老照片，看看他们是否有光头的时期。不但在国民党阵营里，其实即便是在八路军的阵营中，也有剃光头的习惯，我在此，也简单开列一个名单：彭德怀、许世友、朱德、林彪……这些共产党的军人，在战争的年代，也都剃过光头。这个名单，恐怕同样也是列举不完的。即便是今天中国内地的解放军，战士也是剃光头的，或者是只留一公分短发的，这也是基于同一个道理——便利军事活动所需。综上所述，本文所厘清的几点重要事实，总结如下：


  1.蒋介石的确得过淋病。但是，没有确凿证据表明蒋介石曾经患过梅毒。


  2. “梅毒性脱发”随着梅毒的治愈而治愈，因此，从逻辑上而言，蒋介石光头与梅毒并没有必然的因果关系。


  3. 蒋介石晚年的诸多照片明白无误地证明：蒋介石确实有头发，并非秃头，谣言的基础根本就站不住脚。


  4. 关于蒋介石“梅毒导致脱发”的传说与《金陵春梦》一类畅销小说的传讹布谣，不无关系。


  5.蒋介石并非在民国年代唯一留光头的军事人物，事实上，剃光头在近


  现代军人当中，是普遍存在的现象。蒋介石光头和梅毒的传说，说到这里，我想，大家已经相当明白了。


  



  



  “太原五百完人”的神话


  在第二次国共内战当中，据说有五百名国民党将士在山西太原宁死不降、集体自杀。他们就是著名的“太原五百完人”。


  可是很遗憾，史料告诉我们：这个故事，只是国民党溃逃台湾以后，为了稳定军心，激励困兽犹斗的斗志，而刻意臆造的一个谣言，这个造神故事，其实不过只是美化历史的一场误会罢了……


  曾几何时，在台湾《国语》课本第八册中，有一篇叫作《太原五百完人》的课文，行文如下：


  “……民国三十八年四月二十四日，是我们中国人难忘的一个日子，因为在这一天，山西省的太原市，发生了一件壮烈的大事。那时候，×匪背叛国家，到处攻击政府的军队。山西省的省会太原市，受到 ×匪六十万人的围攻。省政府代理主席梁敦厚先生，亲自率领官兵守城。×匪知道城里军队很少，仗着自己人多，对守军发动猛攻。炮声隆隆，喊声震天。守城的士兵，在枪林弹雨中奋勇作战，虽然伤亡很多，还是不肯退出太原市。后来，子弹没有了，粮食吃完了，再也没有力量守下去了。梁代主席早已决心为国牺牲。他不怕死，但是更希望以他的死来唤醒全国同胞，使大家能够坚定意志，永远不向邪恶的 ×匪屈服。他和几百名忠贞的同志，齐集省府大楼，全体自尽。部下遵照他留下的命令，放火烧楼，不让 ×匪侮辱他们的遗体。还有警察局局长师则程，率领部下和 ×匪进行巷战，直到最后一刻。他的全家以及七八十名部下，也都同时自尽。这件事情，立刻震惊全国。人人都为他们忠贞完美的人格所感动，同时也认识了 ×匪的邪恶。当日为国牺牲的壮士一共有五百人，所以大家尊称他们为‘太原五百完人’。现在位于台北市圆山的‘五百完人冢’，就是为了纪念他们而建立的……”


  这篇课文所歌颂的是在第二次国共内战当中，山西太原的国民党军队有五百名壮士，宁死不屈，集体壮烈自杀。


  这篇课文读起来，显然是荡气回肠。只是可惜了——这只是一个传说，并非是真实的历史。


  更接近事实真相的是其实只有四十六人参与了这场“集体自杀”，而远远没有台湾官方所宣传的“五百完人”。


  请读者们跟随我，来听听本案的当事人和见证人，他们都是怎么说的。


  首先，我们听听这场国民党将领集体自杀殉国事件的现场目击者——（阎锡山的亲信）梁敦厚的秘书——柏光元的证言。


  柏光元事后写了一篇《梁化之死的经过》，其证言摘录如下：


  “……梁化之（敦厚）的办公室在省府三楼上……自（1949年）4月 19日起，解放军开始向城内发炮，均在鼓楼一带，至 20日清早五六点钟，又开始向省府内发炮弹。这时梁化之尚未起床，省府落了第三个炮弹，电灯被炸息了。梁化之急忙起床，身上衣服尚未穿整齐，就拿着手电灯，下楼向阎锡山的公馆东花园跑，跑进钟楼下的房子。这房子是窑洞式的，里面并不大，房顶上又用洋灰盖了一层，所以能避炮弹。这里住的是五姑娘阎慧卿（阎锡山的堂妹）……这时我知道他是要自杀，我就很怕。梁化之第一句话对我说：‘光元，孙副主任、赵世铃他们决定投降，我是不投降，希望你听我的话。’我就说是。梁化之又说：‘你可得好好听我的话，绝对听我的话。你要不听我的话，我可有手枪，到必要时我的手枪可……’梁化之开始和我说话，态度和平时一样，说话很坚强。我听到梁化之说必要时手枪半句话，我随梁化之说：‘主任叫我干什么，我就干什么，我绝对听主任的话。’梁化之说好，随之说他自杀，五姑娘也自杀。并且左手斜身指了一下阎慧卿，跟着说：‘你可得听我的话。’我说是。梁化之又说：‘我死了以后，你去告孙副主任，就说我喝药死了。’并且回身向里面桌上拿了个暖水壶给我。口里说：‘你拿上这暖壶到东面汽车房内给我灌一暖壶汽油……’梁化之手指被子对我说：‘我死后，你把汽油倒在被子上，你掷在被子上一个烟头，你就走你的，可是你得看着我死好以后。’他在说话的同时，给我取了一圆筒纸烟和一盒洋火。这时，阎慧卿在床上坐着说：‘还有些钱，叫他们拿去。’梁化之问在哪里，阎慧卿右手向南墙台内一指。当时梁化之就拿出些白银洋用白包皮包好，给了我。当时，我因在惊慌中顾不得想一切，只得听从他，他叫我做什么我就做什么，当即接过放在暖壶一旁的地上。梁化之又对我说，他死了以后，我要能见上二先生，就说他死了 (二先生是梁化之的二弟 )。我说是。梁化之又说：‘好吧，你站在门边。’当时我就站在门子里面，这时梁化之也上了床，阎慧卿在床里墙边，梁化之在床外面，二人面向南，一同拿茶杯在手中。这时我又走到床边问梁化之：‘主任，家里还有什么事？’当时梁化之对我说：‘没有什么，就是我母亲，我女人，我的小孩，也没有什么，能见上就说我死了，见上二先生就说我死了。’说完二人一同喝药。床边有一个小桌，小桌上放着一支才点着的洋蜡，一支快照完的蜡头。两个蜡灯照着梁化之、阎慧卿二人同时喝下药。梁化之用左手连把两个茶杯放在小桌上，二人一同拉被同睡。梁化之左手拉被斜身面向阎慧卿，睡下后脸稍向底面，连咳嗽几声，最后一大声，有 2分钟气断，死了。阎慧卿右手拉被，面向梁化之睡，口里还说了个难受得不行，睡倒面急转朝天，两手乱舞过头长停，口里鬼叫很长一声，2分钟以后气断，死了……这时解放军已经包围了三楼的北面……洞外又传进话来说，先叫战士出去，第二叫办公人员出。我三人就和办公人员一同出洞，到了洞口，经解放军一个个检查了，我们就被解放了……”


  可见，柏光元所目击的自杀“殉国”人员只有两名：阎锡山的堂妹阎慧卿以及阎锡山的亲信梁敦厚。


  当然，事实上也不只两名。


  我们再来听听阎锡山的部下缪玉青（行政督察专员）、张克寒（县长）、李干之（行政督察专员）、薛国俊（省府视察员）等人事后所写的《太原突围干部报告函》一文，他们都是怎样说的：


  “……主任阎钧鉴：我等未能遵照钧座指示杀身成仁，以全我们的历史，实深惭愧。截至十五日止，突围干部抵西安者共职等四人，均系五月一日离开者，谨将太原作战惨烈情形，与服毒自杀之成仁干部，就所知者综合报告于下：敌人对太原第七次攻势，系于四月九日开始，至二十五日巷战终结。计敌兵力，集东北、华北、西北野战军各一部，合徐向前原所部者，在四十万人以上，其炮火之多，出人意料……廿四日城中心区巷战激烈时，梁委员化之见大势已去，难以挽回，乃实践钧座‘不作俘虏，尸体不见共党’之昭示，从容自杀，并事先嘱人于其死后纵火焚化尸体。警宪指挥处由徐端、嵐风等领导集体自杀，钧座家属，由阎慧卿领导自杀于钧座公馆凉亭之下，亦使人举火将全院焚毁……此外文武机关服务干部参加巷战后，除伤亡被俘者外，尚有省会警察局长师则程等十余人，自杀于柳巷派出所；吴队长春臺自杀于歌剧第三院；尹专员兼县长遵党及县府干队若干人自杀于八旗会馆，至其他参加巷战之干部自杀，而姓名一时尚无法查明者，更不计其数……”


  可见，这份战场报告显示：梁敦厚、阎慧卿自杀之后，在太原城里的别处，也开始陆陆续续发生了“集体自杀”事件，但是，“殉国”人数不详。


  那么，“太原五百完人”中的“五百”这个数字，究竟是怎么得来的呢？


  我们来读读阎慧卿在自杀之前，发给其堂兄阎锡山的一份《阎慧卿至阎锡山绝命电》。在这份电报里面，阎慧卿是这样说的：


  “……连日炮声如雷，震耳欲聋。弹飞似雨，骇魄惊心。屋外烟焰弥漫，一片火海；室内昏黑死寂，万念俱灰。大势已去，巷战不支。徐端赴难，敦厚殉城。军民千万，浴血街头，同仁五百，成仁火中。妹虽女流，死志已决。目睹玉碎，岂敢瓦全？生既未能挽国家狂澜于万一，死后当遵命尸首不与匪


  共见。临电依依，不尽所言！今生已矣，一别永诀。来生再见，愿非虚幻。妹今发电之刻尚在人间，大哥至阅电之时，已成隔世！前楼火起，后山崩颓。死在眉睫，心转平安。嗟乎，果上苍之有召耶？痛哉！抑列祖之矜悯耶……”


  可见，“五百”这个数字，似乎最初出自于阎慧卿这份电报中的“同仁五百，成仁火中”的诗句。


  可是，这里有一个很明显的陷阱，阎慧卿电报中的这个“五百”数字，显然只是抒情押韵的文字，而不是一个准确的数据。这是中国人写文章的通病——宁要押韵，不求精准。


  为什么这么说？因为阎慧卿自杀在前，部下们自杀在后。阎慧卿断气在先，她根本不可能知道在她死后会有多少人跟随她自杀。


  于是，我们再来听听阎锡山本人在《阎锡山早年回忆录》里面，对于此事，又是怎样说的：


  “……其最足动天地而泣鬼神者，厥为山西省政府梁代主席敦厚等文武人员之集体自杀，纵火焚尸，实践公‘不做俘虏、尸体不与匪相见’之昭示，为国家存正气，为民族争光荣，世人莫不感动敬仰，中国国民党中央执行委员会常务委员会第 191次会议决议褒扬。监察院 6月 25日代电致公唁慰，立法院 10月 30日第四会期第二次会议临时动议，以太原沦陷时，梁敦厚等集体自杀慷慨成仁，其壮烈实有过田横五百人，议决：择地建立‘太原五百完人成仁招魂冢’，以发扬民族精神……”


  于是，我们可以从阎锡山的自述里，可以读得出来：太原自杀“殉国”的国民党将士的人数，不是经过严密调查而敲定的，而是靠拍脑袋决定的，受谁的启发呢？受的是秦朝末年“田横五百士”历史典故的启发，阎锡山临时拍了拍脑袋，敲定“五百”这个数字。


  这是不是很儿戏呢？


  有的时候，历史真的是一个“任人打扮的小姑娘”。


  贵在有心人。国民党溃逃台湾之后，有一个名叫“刘存善”的人，对这一起太原国民党将士集体自杀“殉国”事件，作了一个专门的调查，并于周密调查之后，写下了一份《太原五百完人调查报告》，收录在《山西文史资料》第六十辑。


  这份《太原五百完人调查报告》，披露了以下惊人的调查结果：


  1 有名可查的自杀“殉国”国民党将领，只有46名，而不是 500名。


  2 500名“完人”名单里面，有着以下大量的造假情节。


  （1）任丽君、王子高、张生兰、孙宽荣、程敬棠、李武、任永昌等人，至 1987年，仍然健在。


  （2）赵恭、陈子文、赵翰珍、范融、冯效义、卢晏儒、郭长兴、关其华、何昆、孙子麒、杨向三、韩玉成、杨振旅、刘云程、贾召棠、武鸿英、白文耀、杨毅克、尚日超等人，是在太原失守之前战死的，并非自杀。


  （3）王存旺、游大成、游九贵、张国桢、杨明经、张宝寅、陈凤歧、解正旺等人，是事后被解放军逮捕处决的，并非自杀。


  （4）孟华、唐守亭、刘永旺等人，是被阎锡山处死的“间谍”。


  （5）张文玉、王敬中、魏日公、任永庆、宋子征、陈子华、强林瑞等人，是事后老死或者病死的。


  （6）许子久（许有恒）、张凤鸣（张剑）等，其实是同一个人的不同名字，被重复使用。


  （7）宋移凤、宋子珍、袁楹、王嘉深、盖海、李玉书、张善斋、赵振亚、何成家、张子骞、夏九成、李思远、刘怀德、葛吉寿、张永年、姜传忠等人，下落不明。


  （8）以下则“查无此人”：永和县（4人）、吉县（10人）、乡宁县（5       人）、大宁县（5人）、石楼县（2人）。 ……


  可见，国民党在内战中，为了塑造战斗英雄，为了鼓舞部队士气，选择性地收集材料，并且捏造了事实，刻意夸大了自杀的人数——从 46人，夸大到了 500人。


  其实，太原战场上的国民党军队将士，并非人人勇敢，实际情况是投降者大有人在。


  我们来读一读阎锡山的另一员部下——娄福生在史料《我所知道的阎锡山》中的相关证言：


  “……1949年 4月 23日半夜，解放军东北路指挥部最后给予反动派的和平机会被拒绝后，解放军的攻城战斗于拂晓即行开始，枪炮声响成一片，缴枪不杀的喊话声时起时伏，炮弹飞来，到处火起，据说护城碉中大都竖起白旗，缴械投降，24日黎明，小北门即被突破，未几东城失陷，南城电话不通，由西城及北城进来的解放军，已在绥署之煤山附近与阎军的伺卫队发生战斗，这时王靖国、孙楚两个顽固头子，在地下室缩成一团，深怕解放军攻破绥署，人梦俱焚，混乱之下性命难保，大家看到这种情况，即向他们二人说，城防已破，绥署被围，光棍不吃眼前亏，应速命伺卫队停止抵抗，在绥署门外插起白旗，表示投降，除此再无办法，否则子弹头上没眼睛，你不表明态度，人家当然要防你当场反抗，这时他们二人均已认可，在绥署二楼插起了白旗，解放军战士已经到地下室门口，命室内之人一一出来，有武器者，丢在门口，所有高级阎均将领全数在绥署二楼被俘，我看到解放军的态度既严肃又和平，并且认真执行了宽大政策，大家非常感激，而且信服了共产党的伟大主张，治病救人，改造世界，所说优待俘虏的政策当场兑现，太原即日获得解放……”


  娄福生的证言写得很清楚：在阎锡山的军中，投降者大有人在。


  我们再来读一读解放军一方的人员——乔希章的证言。


  《太原文史资料》第十二辑，收录了乔希章所写的一份战斗总结，名叫《解放太原综述》。其相关文字摘录如下：


  “……太原战役，自 1948年 10月 5日发起……其中俘敌太原绥靖公署副主任兼十五兵团司令官孙楚，第十兵团司令官兼太原守备司令王靖国，太


  原绥署参谋长赵世钤，兵团副司令官孙福磷、温怀光，兵团参谋长侯远村，山西保安司令许鸿林，十九军军长曹国忠，政治主任彭登旺，副军长兼四十师师长许森，三十三军军长韩洲，三十四军军长高倬之，四十三军军长刘效曾，副军长兼炮兵师师长贾毓芝，六十一军副军长姜福生，四十六师师长阎俊贤，四十九师师长王永寿，副师长李荣富，六十九师师长郭弘仁，副师长韩佑虞，七十一师师长张忠，七十三师师长祁国朝，副师长王振纲，新闻室主任景春利，八十三师副师长马海龙，铁血师师长赵显珠，副师长张汉兴，工兵司令程继忠，副司令王同海，机枪总队队长宫子清，宪兵司令樊明渊，机械化兵团司令韩文彬，炮兵顾问岗田（日人）、黄家坟（卧虎山）要塞司令程景堂，以下官兵七万七千三百九十四名；击毙六十一军军长赵恭，三十九师师长刘鹏翔等以下官兵七千余人……” 依照乔希章的这份总结，在太原战役当中，阎锡山的将士，一共有 77394人投降，而战死的，仅有 7000多人，也就是说，粗略统计，阎锡山部队的投降率高达92%！


  写到这里，我的心中有一股滑稽的感觉油然而生，这就是所谓“国军”的“太原五百完人”。


  第五章 再探谜案


  



  



  伴随着时间的流逝，对于很多历史事件，我们已经从最初的义愤填膺，慢慢开始尝试理性对待，并且已经能够正视历史，学习辩证分析，这无疑是可喜的和值得继续下去的。本章的解读，会让你对那些谜案有不一样的感受，因为这里的解读不一定最准确，但一定更客观。


  



  霍元甲与日本医生


  精武英雄霍元甲，到底是练气功致病而死的？还是被日本人用“仁丹”毒死的？如果真的是日本人毒杀了霍元甲，那么，日本人为什么要毒杀霍元甲……


  在中国，大凡提起“武侠”二字，有不少国民会条件反射般地想起这么一个人：霍元甲。


  霍元甲最广为人知的故事，有两个：


  第一，打擂台，击败俄国大力士。


  第二，霍元甲被日本医生毒死。


  第一个（打擂台）目前已经被证实是谣传的。实际上，俄国大力士，并没有如约来华比武，也就是说，霍元甲根本就没有和俄国大力士比武，更谈不上打败了人家。


  而至于第二个故事——“霍元甲被日本医生毒死”——也是流行很广的一种说法。


  可是，这种说法的可信度，又有多高呢？


  今天，请诸位跟我来，一起重新审视一下，有关此事的一些相关的史料和说法。


  首先，我们来看看“日本人毒杀说”最早风行的出处——1912年出版的小说《近代侠义英雄传》，作者笔名为“平江不肖生”。


  这本书在1984年11月，被（湖南）岳麓书社重版，改名为《大刀王五、霍元甲侠义英雄传》，在岳麓书社版的第525～534页，作者“平江不肖生”对霍元甲之死，表达了这样的看法：霍元甲之死，怀疑是日本医生下的毒。


  以下，让我们一起来读一下，这本小说的原文，是怎么说的：


  “……霍元甲自精武体育会开办后，身体不免劳顿，因家事又受了忧虑，以致胸内疼痛的病又发了……胸内已痛了一次，当把秋野送的白药片服下时停止的，这次再发，不知如何服下那药全无效验，加倍服下也是枉然，痛得不能忍受，只得带了刘震声到秋野医院去诊视，秋野（日本人）诊查了之后，说：‘霍先生不听我的劝告，此刻此病已深入不易治疗的时期了，上次来诊查的时候，还可以不住医院，只要一面服药，一面静养，即可望在一两个月内痊愈，现在的病势……’霍元甲问秋野需住院多少日，才能完全治好？秋野思索了一会儿，说道：‘要完全治好，大约需两个月以上……’霍元甲只好答应住院……秋野先生诊得十分细心……霍元甲在院中，倒不觉得身体上如何痛苦了……秋野高兴地对刘震声说：‘这下子你可以放心了，贵老师（霍元甲） ……这一星期的经过非常良好，我如今敢担保没有生命危险了……预料五个星期之后就可以出院……’次日早餐后，秋野陪同霍元甲带了刘震声，乘车到（日本）讲道馆（比武）……仍陪同霍元甲回医院……秋野照例给霍元甲打了两针，并冲药水服了……霍元甲大喊了一声，（刘震声）连忙拉上秋野跑去看，只见霍元甲已不在床上，倒在地板上乱滚，口里喷出鲜血，上前问话，已不能开口了，刘震声急得哭了起来，秋野又赶着打了一针，口里不喷血了，也不乱滚了，仍抬到床上躺着，不言不动，仅微微有点鼻息……把农劲荪找来……疑惑突然变症，秋野不免有下毒的嫌疑，但是得不着证据，不敢随口乱说……奄奄一息到第二日夜深……大英雄霍元甲脱离了尘世……”


  这本小说的作者“平江不肖生”的真实姓名是向恺然，其人虽然与霍元甲同一时代，但是他与霍元甲并没有交往，这本《大刀王五、霍元甲侠义英雄传》也只是一本小说，并非一本严肃的学术著作，但是，尽管如此，向恺然在这本小说中，对“日本人毒杀说”，也仅仅是采取了“怀疑说”，并非一个清晰的指控，况且，日本医生秋野在该书中的表现，是先将霍元甲治好，然后再将其毒死，前后的表现，是相互矛盾的。


  显然，这本小说不足为凭——事实上，小说从来都不能作为研究历史的凭据。


  我们再来听听另一个人的说法：陈铁生。


  陈铁生在其 1920年出版的《精武本纪》中，认为是日本医生给霍元甲吃了“烂肺药”，将霍元甲毒死的。


  陈铁生的原文，是这样说的：


  “……力士（指霍元甲）殁之翌晨，秋医（即日本医生秋野）已鼠窜归窟。力士弟子大疑，检力士日服之余药，付公立医院察之，院医曰：此慢性烂肺药也……”


  这段证言，翻译成现代中文，是如下的意思：


  “……霍元甲死后的第二天，那个姓‘秋野’的日本医生就逃跑了，霍元甲的徒弟们严重怀疑是秋野的药有问题，于是，徒弟们拿了霍元甲生前吃的药到公立医院去化验，医生说：这是慢性烂肺药……”


  陈铁生的说法，关键在于“烂肺药”这种药物，在医疗界是否存在？


  化学常识告诉我们，带有强腐蚀性的药剂，是强硫酸，俗称“镪水”，可是，强硫酸喝下去，腐蚀的并不是肺部，而是口腔、食道和胃部。


  也就是说，服用之后会使肺部腐烂的这种药——所谓“烂肺药”，在医学上，是不存在的——如果一种药可以腐蚀肺部，那么，它在吃下去的时候，首先就腐蚀了口腔、食道和胃——在药物被吸收，药力进入肺部之前，这个人就已经死了。


  分析是很清楚的，“烂肺药”，既不符合逻辑，而且在医药界众所周知，这种药并不存在。


  提到这本《精武本纪》，不得不引出另一个人：霍元甲的曾孙霍自正。


  霍自正在近些年接受各种媒体的采访，均声称其曾祖父霍元甲是被日本人毒死的，但是，每当被问及依据，霍自正则宣称有以下两个依据：


  依据一，陈铁生所著的《精武本纪》。


  依据二，家人发掘霍元甲的遗骨，发现遗骨呈黑色，因此，坚信是日本人下的毒。


  医学常识告诉我们：无论是哪一种中毒，都不会改变人类骨骼的颜色。因此，霍元甲遗骨呈黑色，更可能是遗骨遭到氧化的缘故，而与中毒不中毒，毫无关系。


  更值得疑问的是，霍自正作为霍元甲的曾孙，当被问及其曾祖父的死因时，竟然引用一个外人的著作——陈铁生的《精武本纪》——来做依据，其中的不靠谱，可想而知。


  所以，霍自正尽管是霍元甲的曾孙，可是他对霍元甲之死，并不知道内情，因此，他的说法，可信度也并不高，说不上是权威说法。


  我们再来看一个证人：陈公哲。


  陈公哲是霍元甲生前的朋友和同事，共同开办、经营“精武体育会”的伙伴——因此，他的证言，相对而言，是最为可信的。


  陈公哲在其回忆录《精武会五十年》一书中，对霍元甲死亡一事，是这样认为的：霍元甲在病死之前，的确曾经接受日本医生的治疗。但是，陈公哲并未在此书中表示过对日本医生的怀疑。


  陈公哲的原文，是这样说的：


  “……霍（元甲）先生原患有咯血病……时发时愈……日人有卖仁丹药物者……霍先生信之，购服之后，病转加剧。霍先生得病之由，谓少年之时，曾练气功，吞气横阙，遂伤肺部，因曾咯血，面色蜡黄，故有黄面虎之称，公哲（我）尝问以气功之道，即诫不可学……今日以生理学研究，吸气入肺，收吸氧气，助长气力……反伤肺部……肺部微细血管可使爆裂，便成咯血病症……自迁入黄家宅后，霍先生病转加剧，由众人送入中国红十字会医院，


  医治两星期，即行病逝……”


  （陈公哲的证言，出自春风文艺出版社 2001年第一版《精武会五十年》第6～8页。）


  陈公哲的上述证言，梳理总结如下：


  1. 霍元甲患了严重的咯血病（应为肺结核）。


  2. 霍元甲吃了日本人的“仁丹”，病情恶化。


  3. 霍元甲迁入黄家宅，病情持续恶化。


  4. 霍元甲进入“中国红十字会医院”住院治疗。


  5. 霍元甲住院治疗两周之后，不治辞世。


  可见，霍元甲既吃过日本人的药（仁丹），也吃过“中国红十字会医院”的药，陈公哲不确定是日本人的药有问题，还是中国红十字会医院的药有问题，所以，陈公哲并未明确指控日本人毒杀了霍元甲。不得不说陈公哲是谨慎的。


  我们再听一个人的说法，他叫萧汝霖。


  萧汝霖在其所写《大力士霍元甲传》一文里面，对霍元甲的死亡，是这样认为的：霍元甲在病死之前，的确曾经在日本人的医院里治疗过。但是，萧汝霖在该文中，也并未直接主张日本医生的杀人嫌疑。


  萧汝霖这篇《大力士霍元甲传》的原文，是这样说的：


  “……元甲患之，遂疾，至是愈剧。或送之至秋野医院。秋野日人也，知元甲善技击。邀之往观柔道会。元甲以疾辞，固请。乃与刘正声偕。日人欲与角，元甲不可。强之，命正声。日人进扑正声，欲颠之，不得，阳卧，伸足出正声跨下。正声侧而蹴之，伤股。继进者，怒而前，势甚疾。正声迎挤之，仰跌寻丈外。其三人，乃舍正声扑元甲。元甲执其手，肤裂，投之落地，折其胁。日人皆盱愕，与秋野语良久。元甲归，秋野敬之异于他日。明日，元甲疾忽剧，强舌望阳，未几遂卒。年四十有三……宣城农劲荪君，为余道霍公平生……”


  （萧汝霖的这篇文章《大力士霍元甲传》，出自陈独秀所编的《新青年》第 1卷第5号刊。）萧汝霖的说法，总结如下：


  1. 霍元甲患病，在日本人的秋野医院治疗。


  2. 秋野拉霍元甲去日本武馆和日本人比武。


  3. 比武回来之后的第二天，霍元甲病死。


  4.我（萧汝霖）认识霍元甲的好友农劲荪，这是农劲荪告诉我的。可见，萧汝霖在这篇《大力士霍元甲传》中，并未明确指控日本人毒死霍元甲。


  至此，我们不妨对以上五个人的说法，作出以下的总结：


  说法一，平江不肖生（向恺然）：怀疑是日本人毒死了霍元甲，但不敢肯定。出处是《大刀王五、霍元甲侠义英雄传》，性质是小说，不足为据。


  说法二，陈铁生所著《精武本纪》：日本医生“秋野”给霍元甲吃了“烂肺药”，直接毒死了霍元甲。但是，“烂肺药”在医药界并不存在，因此，陈铁生的说法，缺乏科学依据。


  说法三，霍元甲的曾孙霍自正：日本医生“秋野”给霍元甲吃了“烂肺药”，直接毒死了霍元甲。说法依据：1.陈铁生所著《精武本纪》；2.霍元甲的遗骨呈黑色，是日本人下毒的“铁证”。但是，依据医学常识，中毒并不能导致骨头变色。因此，霍自正的证词，也缺乏科学依据。


  说法四，霍元甲生前同事陈公哲的回忆录《精武会五十年》，并未明确指控日本人毒杀了霍元甲。


  说法五，萧汝霖所著《大力士霍元甲传》，也并未明确指控日本人毒杀了霍元甲。


  综上所述，从目前可以搜集到的资料来看，明确指控日本人毒杀霍元甲的，


  似乎只有两个人：指控人一：陈铁生。理据：烂肺药。但是，此药在医药界不存在。指控人二：霍自正。理据：霍元甲遗骨变黑。但是，中毒并不能导致骨头变黑。本指控，也缺乏科学依据。


  也就是说，本案至今唯一的两位指控人，他们的指控理由，首先在科学上，就是很难成立的。


  



  上述是史料分析。


  我们再来分析一下日本人（医生）的作案动机：


  第一，从清日关系背景看，霍元甲死亡的当年——1910年，是大清国与日本的友好时期，日本军政界暗杀霍元甲，有什么好处？


  第二，从政治角色看。霍元甲既不是政治要人，也不是军事要人，而仅仅是一个民间拳术家。日本军政界暗杀霍元甲，有什么必要？


  除非这个日本医生与霍元甲有私人冤仇，因此下的毒手——倘若是如此，那么这就是一起普通的民间刑事案件，则和中、日两个民族之间的政治斗争没有关系。


  



  我们再来看案发地点。


  霍元甲的死亡地点是在1910年的上海，当时的上海，并没有日本驻军。在司法方面，当时的上海，是英国人领导的“公共租界工部局”的天下，换言之，当时的上海，是英国人的天下，而不是日本人的天下，霍元甲案发之后，霍家人如果怀疑是日本人下的毒，为什么不立即到英国巡捕房去报案？而且，为什么不开膛验尸？


  以上，就是我的分析。当然，正如我一贯的求学态度，我始终认为，就命案而言，最靠谱的办法就是在案发之后，及时报案，及时验尸，及时开展侦查，才有可能得出最准确的结论。而霍元甲死亡之后，霍家人一不报案，二不验尸，才造成了今天众说纷纭以及研究的困难。事到如今，我们也只能从一些证人证言入手，从嫌疑人的作案动机分析等方面入手，去作个大概的判断，而准确的定论，就不太好说了。


  但是，不得不重复一次：“烂肺药”以及“中毒导致骨头变黑”这两点，是没有科学依据的，也是不符合医学常识的。


  话说到这里，诸位读者，也应该心里有谱了，霍元甲之死，八成以上与日本人无关。因此，“日本医生毒死霍元甲”的说法，恐怕也只是中国民间仇日思维所造成的一种猜想，而至今，仍然查无实据。


  日本侵略军在侵华战争时期，的确杀了许多中国人。但是，我们并不能因此就断定，所有的中国精英人物，都是日本人杀的。仇恨归仇恨，但历史却丝毫不能含糊。


  而在清日两国关系良好的1910年，暗杀中国一位人微言轻的民间武术家，对于日本而言，不但毫无必要，而且，恐怕也并不符合日本当年的国家利益。


  



  



  光绪帝死亡之谜


  光绪皇帝和慈禧太后去世的消息一传出，就震惊了海内外。人们普遍认为，光绪在慈禧前一天死去，这也许是一个巧合，但是更像是一起处心积虑的谋害……到底是谁用砒霜毒死了他，是慈禧太后还是隆裕太后？或许都不是……


  1908年11月14日，年仅38岁的光绪皇帝骤然驾崩，次日，即11月15日，慈禧太后也紧接着病死。


  从那时候开始，“慈禧太后毒死光绪皇帝”的说法开始流传。至今流传了一百多年。这个说法一直被国人无条件地相信。


  我读法律出身，有“证据癖”，现以本文，尝试从现代科学尸检报告入手，和大家谈谈。


  让我们来看看国家清史纂修工程重大学术问题研究课题组（清光绪帝死因研究）在北京崇陵提取、检测了光绪皇帝遗骨以及头发的砷含量之后，所写的一篇《清光绪帝死因研究工作报告》。


  这个研究课题组的成员，不但含有中国原子能科学研究院反应堆工程研究设计所的专家王珂、张永保、邹淑芸、夏普、李义国，还包含有北京市公安局法医检验鉴定中心的法医张新威、张大明、宋朝锦、潘冠民。


  但是，这份报告不但冗长，而且内含技术性语言，十分枯燥，不适合大众读者阅读。我已经对其进行抽丝剥茧，将该报告简化了，直接指出报告的要点如下。


  医学告诉我们，砒霜中毒后会导致体内砷含量升高，于是课题组从光绪皇帝遗体的“砷含量”入手。课题组在化验了光绪皇帝的头发，并且对比性地化验了其他人的头发之后，得出了以下的一组“发砷含量”对比数据（单位：微克／克）：


  可见，光绪皇帝的发砷含量是正常人的几百倍到一万倍以上。这样的典型症状，直接指向了“砷中毒”——也就是俗话说的砒霜中毒。读者可能会说，光绪皇帝的头发，经过一百年，水分都蒸发了，上述的百分比数据不准确！应该承认这样的怀疑是有一定的道理的。但是，我认为：


  1.光绪皇帝的头发水分的确会蒸发，但是，同时“砷”也会挥发。也就是说，在这个百分比除法算式里，分子、分母同时都变小了。因此，对“发砷含量”百分比的影响，似乎在一定程度上，能互相抵消。


  2.课题组同时还对隆裕皇后遗体的头发和一具清末干尸的头发进行了对比检测，数据显示：光绪皇帝的头发砷含量，即便是和他同时代的其他人相比较，仍然压倒性地、远远地超过了他们。须知隆裕皇后、清末干尸的头发，水分也蒸发了。


  所以说，上述这份“发砷含量”对比报告，仍然有着强大的证明力，我们可以认为光绪皇帝砷中毒——也就是说，光绪皇帝服用了大量的砒霜。


  出于谨慎，课题组考虑到了棺木对光绪皇帝头发进行污染的可能性，于是，课题组对棺木内的碎屑、香料、粉末等残渣，也进行了采样，分析其砷含量，并和光绪皇帝的头发进行了对比，得出了以下的对比数据（单位：微克／克）：


  由此可见，棺木内各物体的砷含量，远远低于光绪皇帝的发砷含量。也就是说，光绪皇帝头发里的砷，并非来自于棺木的污染。可是，由于史料记载，光绪皇帝久病，长期服用中药，因此，不排除有慢性砷中毒的可能。


  课题组为了进一步排除慢性砷中毒的可能，又参考了《中国医药报》2004年 12月 29日第 7版报道的慢性砷中毒病例（该患者长期超量服用牛黄解毒丸），二者对比之后，发现光绪皇帝的发砷含量是慢性砷中毒病患发砷含量的 66倍。


  换言之，光绪皇帝也不应该是慢性砷中毒，光绪皇帝由于长期服用中药而可能产生的发砷含量过高，可以排除，因为数据对不上。那么，光绪皇帝头发内那么高的“发砷含量”，到底是从哪里来的呢？课题组紧接着，化验了光绪皇帝的骨骼碎片和残留衣物，得出了以下一组对比数据（单位：微克／克）：


  很明显，光绪皇帝头发的砷含量，与他的头皮、脊椎骨、内衣残片等物体的砷含量，基本上处在同一个水平。由此可见，光绪皇帝头发的高砷含量，是来自于他的身体。进而，课题组经过反复研讨之后，得出了以下的结论：光绪皇帝死于砒霜中毒。读到这里，读者也许会质疑：既然光绪皇帝的身体砒霜中毒，那么，为什么不是他内衣的胃部位置砷含量最高，而是右袖部位的砷含量较高呢？这个问题很刁钻，但是这个问题的确存在，不容回避。我认为，存在以下的各种可能：


  1. 光绪皇帝右手抚胸而死，并且死后甚至下葬后仍保持了这个姿势。


  2. 光绪皇帝内衣穿着欠整齐，右袖直接接触胸部。


  3. 光绪皇帝内衣的胃部位置衣片，已经腐烂、灭失。


  4. 光绪皇帝的陵墓——崇陵，之前曾经被盗，尸体被摆弄过。


  5. 光绪皇帝死后一百年以来，北京城乡一带发生过好几次强地震，棺木内部所有东西位置都随着地面震动而发生过位移…… ……读者还可以推测更多的可能版本。但是，有一点应该可以肯定的是，光绪皇帝的脊椎骨、内衣残片、头发上面的砷，不会从天而降，不会无中生有，而必然是有客观的来源的。既然棺木的内部四周，都没有高含量的砷，而高含量的砷却偏偏存在于光绪皇帝的脊椎骨、头发、内衣……对于这一点，最合理的解释，甚至是几乎可以断定的解释，就是：光绪皇帝在死亡之前，砒霜中毒了。


  因此，课题组得出“光绪皇帝死于砒霜中毒”的结论，从该份尸检报告的出台过程和检测数据来看，其依据和理由，是具有相当强的说服力的。


  这份报告，全名叫作《清光绪帝死因研究工作报告》，是一份公开材料，各位读者可以通过多种途径，对其进行查阅。


  目前学界有多名学者否认“光绪皇帝死于砒霜中毒”的观点，但是其争鸣观点却纷纷回避这份尸检报告而另觅途径，从清代的宫廷医疗记录、宫内人士的回忆录、逻辑推理等方面入手，我认为，这是有待商榷的，因为，无论推论得多么合理，最终仍然无法忽视这份尸检报告，因为，这是科学的数据，这是白纸黑字的，是用现代科学化验的手段而得出的，其效力以及证明力，自然远远超过那些宫廷诊脉笔记、耳闻、回忆和逻辑推理。


  也就是说，反对者无论怎样研究其他文字史料，最终都必须要合理解释这份《清光绪帝死因研究工作报告》，因为这些数字，都是无法回避的，是必须直面的科学数据。


  那么，是谁下砒霜毒死了光绪皇帝呢？是慈禧太后吗？


  那也不一定。不少读者也许会认为，在堂堂紫禁城里面，除了慈禧太后之外，根本没有人敢对光绪皇帝下手。


  我认为，这种“想当然”、“有罪推定”的猜测，无论从刑事侦查的角度，还是从历史研究的角度来说，都是不可取的。


  在中国历史上，胆敢谋害极权统治者的案例，实在是太多了。我随手举例如下：


  例一，1803年，北京市民陈德，一个人持刀闯进紫禁城，在光天化日之下直接谋刺嘉庆皇帝。


  例二，1813年，北京市民林清，率“天理教”教民，持刀剑弓箭，直接杀进紫禁城，刀锋直指嘉庆皇帝。


  例三，1898年，身在北京的康有为、谭嗣同，合伙谋刺当时的极权统治者——慈禧太后。


  ……


  这些，还远远不是仅有的例子，读者有心要找的话，还有许多。


  一切皆有可能。“除慈禧太后之外没人敢杀光绪皇帝”这种猜测，乍一看貌似合理，其实是坐井观天式的主观臆测，而这种主观的态度，是一个严谨的读书人所应努力戒除的学风。


  也就是说“光绪皇帝死于砒霜中毒”，并不能直接推断出“慈禧太后毒杀光绪皇帝”的结论。


  无论任何人，指控慈禧太后毒死光绪皇帝，都必须举出充分的、能够形成基本证据链条的人证、物证、书证或者其他确凿的证据，否则，那就只能算是猜测，或者充其量，也只能叫作“合理推测”，而不能叫作“定论”。


  综上所述，我认为：


  1. 光绪皇帝死于砒霜中毒，是至今相对而言最为靠谱的说法。


  2. 至于慈禧太后是不是凶手，定论为时尚早，仍然有待商榷。


  



  



  宋教仁血案从严再探


  1913年 3月 20日，宋教仁在上海被刺，3月 22日，宋教仁术后不治身亡。本案至今扑朔迷离，到底是怎么回事儿呢……


  1913年3月20日晚，宋教仁在上海“沪宁火车站”，被一个刺客开枪击中，3月22日，宋教仁术后不治身亡。是谁谋杀了宋教仁？本案至今有两个说法一说袁世凯，二说陈其美。我拟从案发当年上海各界媒体对案件侦查和审判的报道入手，尝试重读本案，并提出严谨、稳妥的看法，也借此抛砖引玉，向各位请教。我们先来看看本案侦查和审判的关键过程和细节：宋教仁被刺之后，国民党人带了一个名叫“王阿法”的人到上海公共租界巡捕房举报并继而协助巡捕房抓捕了刺杀宋教仁案的指使人应夔丞。


  由于当时庭审是公开的，记者记录下来了以下的庭审记录，收录在邵力子、杨千里、叶楚伧、朱宗良、徐血儿所编著，由民立报馆于1913年出版发行的《宋渔父》第一集：


  “……前晚，由国民党某君偕售卖古董字画的河南人王阿法，向（上海公共捕房）卜总巡报称：一星期前因售字画至小西门外应桂馨（应夔丞）处，应出一照片，云谋办照上之人，如能办到，愿酬洋一千元。我因无此能力，未曾允许，当即照片交还……卜总巡乃亲率五十号西探……至迎春坊李妓处，


  将应拘获，带回收押……佩克律师复诘称尔既至应处二次，伊与照片尔看，欲办照上之人，是否第一次去？抑或第二次？王阿法称是第二次……（应夔丞）又向王阿法诘称尔第二次至我处，所说甚话？王阿法答称：第二次至你处，因你不在，没有会面……应即向堂上声称：顷间捕房律师向诘时，云第二次至我处，伊看照片欲办伊人，今伊云第二次至我处未曾会面，此种供词应请堂上注意……”


  依据这份庭审记录，王阿法说一个名叫“应夔丞”的人，曾经指使他刺杀宋教仁，未果。


  王阿法的上述证言，虽然有一定的自相矛盾之处，但是不排除口误或者记忆错误。王阿法到国民党处报案，也并非一定不合理。国民党当时也对社会开出了悬赏价格，而且赏金颇高。


  抓捕了血案指使人应夔丞之后，巡捕房又带队去了应夔丞的家中，将本案的直接凶手——武士英抓捕归案。


  对此，《宋渔父》这本史料，是这样记录的：


  “……应夔丞既获，随即抄其家屋，凡来访者皆被拘……见有一短身着新服者……果为行刺先生之凶手，乃捕之，此凶手姓武名士英……武就捕后，一一供认不讳，亲自签字……”


  直接凶手武士英被捕之后，留下了初审口供。


  《中华民报》3月 29日对案件的调查跟进报道如下：


  “……29日中华民报载，上海公共捕房总巡卜罗斯君，查得该凶犯武士英前堂供涉之陈姓及另有一人同至车站者，陈姓即系陈玉生，除已侦获，另有二人，一系吴乃文，一系张汉彪，兹又研诘凶犯武士英，供出有一冯岳君者，亦是应夔丞指使行刺同谋之人，现因该三犯均系案中要犯，未便任令远飏，故由卜总巡前日致函公廨关献员，请速出票协同缉拿吴乃文、张汉彪、冯岳君三犯，务获解讯等因，昨经关献员准即照办云……”


  《中华民报》的这份报道显示：武士英很明确地供出了以下的行刺指使


  人——应夔丞（应桂馨）、吴乃文、张汉彪、冯岳君（又名冯玉山）。我们再看《民立报》于 1913年 3月 26日的报道：


  “……26日下午 5时，法捕房解凶犯武士英至法公堂由李副领事聂献员与英界会审员关炯之及城内审判庭王庆瑜列坐会审。闻凶犯武士英供自称吴福铭，山西人，曾在贵州某学堂读书……行刺前一日（19日）有姓陈的来约我入共进会，姓陈的在五六日前茶店中认识的，当时陈对我说：‘现在我们要办一人，这人与中国前途有非当关系，这人是无政府党，吾等将替四万万同胞除害。’我因听陈说这人于中国有害，所以毅然决然答应了，这日同陈去吃茶，晚上同陈到六野旅馆，开一间房，到行刺的那日（20日），我与陈在三马路半斋吃夜饭，酒已吃的半醉，陈就告诉我这人姓宋，今晚就要上火车，故今天就好行事了，说毕，将手枪交给我，这时另有二人，一名 ×××，一名×××，同叫车子到火车站，买月台票三张，有一人不买票，在外面看风，票遂买好，已见宋至，姓陈的就指点我说：‘这就是宋某。’后来等宋从客厅中出来，走至半途，我即开枪打了一下，往后就逃至门口，见有人来，当即扑地在后放了一枪，而逃到门外坐黄包车。到应桂馨家去，及进门，则陈已先至，陈尚对我言：‘如今好了，我们已替四万万同胞除害了。’又初入共进会，时即见应桂馨一面，行刺后又见应桂馨，应甚称赞我做得好，且说将来必定设法令我出洋去读书，至于手枪，于行刺后，已经交回姓陈的了。至此间，官询问行刺后曾许有酬劳否？武答云：‘没有，当时曾许我一千块，但是我只得三十元云云……’”


  可见，在这份庭审记录中，武士英对其作案过程，作了相当详细的描述。


  3月 27日，《民立报》进一步报道：


  “……武士英被捕之时，已经供认应桂馨所指使：我白天尚不晓得要干这事……”


  再后续的审讯当中，武士英进而对公众宣称“我是上了应夔丞的当”。


  应夔丞是谁？此人曾经是国民党人陈其美的部下，当时是北洋政府属下的江苏巡查总长，同时也兼任一个名叫“共进会”组织的头目。


  史料《渔父先生被害后十日记》章节《凶徒丑迹记》，对应夔丞的背景，有如下的描述：


  “……应桂馨，字夔丞，年四十九岁，浙江宁波人，住上海法租界徐家汇路 20号，其人向不安分，昔年庇护著名流氓范高头者，即此人，光复之际，沪军都督府曾利用之为间谍科科长，以为羁縻之计，寻至南京总统府充庶务员，因滥用公款被逐，南北统一后，入京运动总统府，任之为长江侦探科长……后陈君（陈其美）致函中山谓此人不可靠，遂令至下关兵站……”


  由此，我们可以知道，应夔丞，原本是革命党的人，但是后来暗地里被北洋政府招安了，成为了北洋政府的人，并且陈其美暗中对此人不满，不愿意重用他。


  应夔丞还不是本案的最高指使人。还有更高的指使人——北洋政府内务秘书洪述祖。


  我们来看看应夔丞和洪述祖之间关于谋害宋教仁的秘密电报，是怎样被截获的。以下是史料《宋渔父》的记载：


  “……程都督本预约于 26日会同英法捕房捕头及国民党重要人同至电报局阅看关于此案之紧要秘密电报各底，随即签字盖印，令电报局保存，乃 26日下午，英总巡卜罗斯君及陈英士（陈其美）诸君均到电报局照办……应桂馨家中所得证据甚多，而最关紧要者则暗杀案发现之电信是也，其关于此案之电报各信，无非应夔丞与洪述记（洪述祖）之件，故洪述记送为此案之要犯……其人凶恶阴险……”


  由此可知，应夔丞事前和洪述祖的来往电报，事后被陈其美和巡捕房查获了。


  我们来看看被截获的一些关键电报，它们被刊于《民立报》1913年 4月27日版，《民立报》那时向公众公开了这些电报：


  “3月 14日，应夔丞电洪述祖（寒电）：‘梁山匪魁（宋教仁）顷又四处扰乱，危险实甚，已发紧急命令设法剿捕，乞转呈，候示，夔。’3月 18日，洪述祖回电应夔丞：‘川密。寒电应即照办。倘空言，益为忌者所笑。荫。’（3月 20日，宋教仁被刺。）3月 21日，应夔丞电洪述祖：‘北京椿树胡同洪荫芝君鉴，川密，号电谅悉， 匪魁（宋教仁）已灭，我军无一伤亡，堪慰，望转呈，夔。’”


  这些电报很清楚地显示是北洋政府的内务秘书洪述祖，指使应夔丞安排谋杀了宋教仁。那么，洪述祖为什么要谋杀宋教仁呢？对此，史料《宋渔父》收录的《凶手丑迹记》的推测是，洪述祖是为了讨好他的上司——赵秉钧、袁世凯：


  “……（洪）此次挟资南来，系为解散欢迎国会权，杀机遂起，而我宋先生首当其冲，伤我良弼，按洪之心理，实欲借是以媚其主耳……”


  综合上述所有的材料，我认为以下的故事版本，也许是至今而言比较稳妥的一个版本：


  1.应夔丞是陈其美的人，但是暗地里接受了北洋政府秘书洪述祖的招募。


  2.应夔丞得知洪述祖有心谋杀宋教仁，于是，应夔丞主动向洪述祖提出刺杀宋教仁的提议，目的为获取丰厚的报酬。


  3.征得洪述祖首肯之后，应夔丞派出陈玉生等属下，指使武士英杀死了宋教仁。


  4.案发后，国民党人偕同报案人王阿法，到巡捕房举报，及时抓捕了应夔丞、武士英。


  5.陈其美一行人搜出应夔丞和洪述祖的电报，列为呈堂证供，由于洪述祖为北洋政府的内务秘书，因此本案的嫌疑人直接指向了北洋政府的第一首脑袁世凯。


  



  这里有一点值得注意：案发之后，陈其美为何很快知道应夔丞是指使人？


  果真是出自王阿法的举报吗？不一定。不能排除有以下可能：王阿法是个虚假线人。陈其美不但对本案一直知情，而且直接牵涉在内。但是，这仅仅是猜想，也有一些间接的相关线索，可是至今仍然没有确凿和直接的证据。


  当然，也正是因此，陈其美也逃不掉嫌疑——宋教仁虽然是国民党的人，但是宋教仁和孙中山、陈其美一伙，长期以来关系并不十分融洽。也就是说陈其美出于内斗暗杀了宋教仁，这并非是不可能的事情。


  至此，我出于十分严谨的角度，尝试对案件各个涉案当事人作出暂时的定性如下：


  1. 袁世凯：有嫌疑，但至今没有确凿证据。


  2. 赵秉钧：有嫌疑，但至今没有确凿证据。


  3. 洪述祖：已确定，是谋杀宋教仁的主凶。


  4. 应夔丞：已确定，是谋杀宋教仁的同谋。


  5. 武士英：受应夔丞、陈玉生指派，充当直接杀手。


  6. 陈其美：有嫌疑，但至今没有确凿证据。


  



  也就是说，从目前所能查到的确凿证据看来，我只能得出以下确定的结论：是应夔丞为讨好洪述祖而谋杀了宋教仁。1919年，洪述祖被北洋政府逮捕并且执行死刑，这个处理，应该说是妥当的。


  而至于洪述祖是不是袁世凯、陈其美的替罪羊，则都是在间接证据基础上所作出的推论，虽然其推论也不乏合理之处，但是，毕竟那只是推论，仍然算不上是铁案一桩。


  这是我对宋案的严格定性，这也是一个权宜的定性。我认为，在缺乏确凿证据的当下，目前的这个定性，暂时而言是比较稳妥的。当然，我也只是依据可靠史料进行的推理，本文也绝非一份判决书。我也希望借本文以抛砖引玉。


  希望这起罗生门，有真相大白的一天。


  



  



  是谁炸死了张作霖


  关于张作霖之死，近来出现了一种所谓“新说法”，即张作霖被炸死与日本人无关，而是苏联情报机构所为。那么皇姑屯事件，果真是苏联特工嫁祸日本人的阴谋吗……


  时间穿越到1928年6月4日清晨。此前，素有“东北王”之称的奉系军阀张作霖，为了躲避北伐军（国民革命军）的进攻，乘坐火车专列，从北京赶回沈阳。此刻，清晨 5点 30分，列车行驶到沈阳郊区的皇姑屯，车厢突然遭到炸药爆破，瞬时，列车车厢被颠覆，张作霖被炸成重伤，并于当日死亡。这就是历史上有名的“皇姑屯事件”。是谁在铁路上安放炸药炸死了张作霖？关于谋杀张作霖的凶手，民间有传统的“河本大作说”，也有新奇的“苏  联特工说”。


  其中，“苏联特工说”出自于脱启明所著的一本《皇姑屯事件真相：张氏父子与苏俄之谜》，系远方出版社 2008年1月第1版。书中转引了据说是来自于苏联特务机关的人事档案资料。该书似乎具有相当的说服力。


  但是，我通过挖掘日本方面的史料，又发现，传统的“河本大作说”，证据仍然相当充分、相当扎实，其可信性仍然是压倒性的。在这一方面，证据十分充足，为免繁冗，我在此，只列举其中几条关键的史料如下：


  谋杀张作霖的第一号嫌疑人——日本关东军参谋河本大作本人，在 1953年 4月 11日于中国山西太原战犯管理所内所写的一份笔供，很清楚地承认了自己谋害张作霖的事实。


  河本大作的供词，收录在《日本帝国主义侵华档案资料选编》。其中文译文，是这样的：


  “……当时，（张作霖）东北军败退出关，（日本）关东军依据东方会议的决议，准备对东北军进行缴械，但是，依照当时的规定，关东军在南满铁路附属地以外的地方开展军事行动，必须要首相田中义一的一种特殊背书令，而田中义一由于受贿（收了张作霖的钱）的关系，和张作霖是一伙的人，所以，他迟迟不肯签字，于是，关东军就这样错过了对东北军缴械的最佳时机。因此，居住在中国东北地区的日本侨民感到极度的不安，并对关东军表示了非常的不满。如果晚一点儿再缴械，就可能要与东北军发生直接的火拼了，而与其这样，还不如直接暗杀掉张作霖，并以此打乱东北军的指挥系统。暗杀张作霖的决定，是关东军司令官村冈长太郎所作出的。皇姑屯守备队第四中队长东宫铁男答应（我）承担实际爆破的任务，并最终是由东宫铁男操纵爆炸装置，将张作霖给炸死的……”


  熟悉中日历史的朋友应该知道，河本大作的自供是合理的，也是符合当时的特定历史背景和行为逻辑的。


  不但如此，河本大作在（暗杀张作霖之后）回日本期间，私底下对他的好友小矶国昭承认过自己就是谋杀张作霖的真凶。


  这一条史料，相当的关键。


  据日本军人小矶国昭在其《小矶国昭回忆录》的记载，1928年6月16日，河本大作从中国东北回到日本东京，小矶国昭在东京车站接他，河本大佐当时对小矶国昭私下吐露自己是杀死张作霖的凶手。


  《小矶国昭回忆录》的这个证言，转引自日本国际政治学会太平洋战争原因研究部编写的资料《满洲事变》。


  还没完，还陆续有证人。


  当年身在东北与河本大作打过不少交道的日本侨民菅原宪亮的证言也表明张作霖是河本大作策划谋杀的。


  菅原宪亮在回忆文章《奉天特务机关长》里面，有一份这样的证言，收录在史料《土肥原秘录》中：


  “……我在奉天（沈阳）一家日本商业公司当经理……当时，日本侨民在满洲的权利受到（中国人）日益严重的侵害，几乎已经陷入绝境。我向关东军的河本大佐参谋诉苦，请其设法帮助（日本侨民）解脱困境。河本大佐苦思焦虑、研究对策，终于拟定了一个计划（即炸死张作霖）。我从一个买卖人的角度，极力支持这一计划。土肥原贤二也深知此情，并预祝这一计划的成功……计划逐步实现，皇姑屯车站终于响起了震天的爆炸声。我赶赴现场，只见到处都是荷枪实弹的奉军（东北军）士兵……”


  其实这还不算，还有更多的证人。


  依据曾经担任日本驻华公使、亲历了中日战争的重量级战犯重光葵回忆：张作霖的确是被河本大作谋杀的。而且案发之后，日本陆军省反对公布本案的真相，是为了不影响日本的国家形象。日本陆军省当时认为：与其公开本案的真相并公开处罚责任人，还不如让本案永远留在云里雾中，日本可以糊弄国际舆论，逃脱道义的谴责。


  重光葵的这份证言，出自重光葵所著的《日本侵华内幕》（又名：《昭和之动乱》）。


  战后，由日本防卫厅（相当日本战时的军部）编写的正史《大本营陆军部》，也是这样记录的——是河本大作暗杀了张作霖。


  中国对《大本营陆军部》这本日本史料进行了摘译，出版了《大本营陆军部摘译》一书，分上、下两册。书中的相关文字摘录如下：


  “……因为（首相）田中义一拒绝批准对（张作霖）东北军进行缴械，关东军私自策划了炸死张作霖的事件，该案不但主谋人是河本大佐，而且，奉天特务机关长秦真次、土肥原贤二、村冈长太郎也参与了策划……”


  换言之，日本政府官方，对于“河本大作谋杀张作霖”的说法，是予以了正式承认的。


  不但如此，还有日本战犯城野宏、伪满洲国汉奸臧式毅、日本军人仪我诚也也都留下了文字，共同指出同一个事实：是河本大作，暗杀了张作霖。这些人的证言，大同小异，在此不赘述。


  张作霖在皇姑屯被炸死一案，不但有凶手河本大佐的自供状，还有相当多的人证：菅原宪亮、小矶国昭、重光葵。此外，还有更多的证人：城野宏、臧式毅、仪我诚也……相当多的证人证言，共同指向河本大作本人。


  可是，我们毕竟又无法忽视脱启明所著的《皇姑屯事件真相：张氏父子与苏俄之谜》一书，该书所主张的“苏联特工暗杀说”，毕竟列出了据说是摘抄自苏联特务机关人事档案的有力证据。


  事实上，当年的张作霖，的确是狠狠地得罪过苏联。首先，苏联立国之后，苏联国内的反叛残余——效忠沙皇的白俄军队逃亡到东北被张作霖收留，苏联抗议多次，无果而终，怀恨在心。其次，张作霖派人搜查了苏联驻中国大使馆，逮捕并杀害了以李大钊为首的一群共产党人。对于此，苏联更是恨得咬牙切齿。


  也就是说，苏联的确存在报复张作霖的充分理由。


  可是，历史毕竟是历史，任何谋杀案件的认定，都需要举证。


  既有日本人自称是凶手，也有苏联人自称是凶手，张作霖这个疑案，到底是怎么回事呢？


  我综合苏联、日本两方面的现有材料，进行综合的分析，认为本案不能排除有如下的可能：


  1. 河本大作和苏联特工，都有暗杀张作霖的计划。


  2. 河本大作抢先成功实施了暗杀，苏联特工晚了一步。


  3. 苏联特工获悉张作霖死讯，回国谎称是自己所为来冒领功勋。


  



  当然，这也只是一个假设。可是，这样的假设，就目前而言，似乎能很好地解释日本、苏联双方都有人“争当杀死张作霖的凶手”这样的怪事，也可以很好地解释为什么在苏联间谍机关“克格勃”的档案里面，会留下苏联特工自述杀死张作霖的记录。


  大家也一起来琢磨琢磨？


  



  



  吴佩孚暴毙内幕


  关于吴佩孚的死，其贴身心腹汪崇屏，在台湾的史料里，提供了完全不一样的说法：日本医生，是吴佩孚的铁杆哥们齐燮元请来的，而日本医生在给吴佩孚动手术之前，实际上吴佩孚已经是病入膏肓、奄奄一息了……


  1939年秋，吴佩孚因吃饭时被鸡骨卡住，而患上牙病，经过中、日、德多个国家的医生治疗无效，进入高危状态，1939年 12月 4日，吴佩孚的部下齐燮元请来一个日本医生，给吴佩孚动手术，手术之后，吴佩孚当场身亡。


  吴佩孚的命案是民国知名命案之一，也是最扑朔迷离的命案之一。此案牵涉牙科手术，是故意杀人还是医疗事故？由于当时没有及时进行司法鉴定，如今要回头将本案的事实真相彻底还原，恐怕并非一件容易的事情。


  我们似乎只能回头检证吴佩孚身边人的说法，借以参考。


  首先，我们看看吴佩孚的孙子吴运乾、吴运坤在《先祖父吴佩孚的生前身后事》一文中的说法：


  “……1939年12月4日，北平大雪。日特头子川本会同大汉奸齐燮元携日本军医前来强行‘治疗’。家属欲阻拦而不得，齐燮元说：‘大帅是国家的人，一切由国家主持安排，家属无权过问。’我们后来得知，当时是由我父亲（吴道时）扶护头部，母亲也在侧，川本、齐燮元现场监督。日本医生用手术刀在水肿的右腮下气管与静脉的部位一刀割下，血流如注，先祖父顿时气绝。当时有人喊了一声快打强心针！日本医生在医药包里寻找一番，表示没带强心针，旋即跳到床上抢救，进行人工呼吸，强压胸腔及心脏。事后想来，这番抢救动作，无非是再施手脚，加速死亡。母亲从屋中出来时，痛哭失声，告诉我们：‘天塌了！’噩耗一经传出，楼上下、院内外一片大乱，哭声震天。祖母当场昏厥。亲随张劭溥拔出手枪要打死日本医生，日本医生在众多警特掩护下鼠窜而逃。当时的情景，给我们的印象十分深刻，直到如今，还历历在目……”


  显然，吴佩孚的孙子们一口咬定：日本医生是故意杀死吴佩孚的。但是，需要注意的是：吴运乾、吴运坤二人，当年的年龄分别为 8岁、10岁。他们的证言，只有参考价值，恐怕不能单独成立事实。


  我们再来看吴佩孚生前的随员、英文翻译陈文会在《我所知道的吴佩孚》这册资料中的说法：


  “……当吴氏（吴佩孚）患牙疾恶化之时……大汉奸齐燮元主张请日本牙科大夫伊东丰作及外科医生寺田幸夫，皆未得家人同意，后由川本、冈野等带至吴宅，或谓其带至之时，即有意不利于吴氏。伊东旅京甚久，治牙系其专业，兼有时名，何致拔牙之后，复经消毒反形增剧，甚至大汗淋漓不止，音带已哑致不能发音，此诚令人大惑不解，吴左颊红肿，医谓脓血填溢为害，议请寺田稍动手术，俾脓血向外溃流，但颊之与喉，部位悬隔，何以一经开刀及喉部，奇离如此，索解莫由，吴氏病卧在床，妻子未离左右，儿媳扶头，齐燮元在场，寺田开刀，致哎哟一声，立与世辞，伊东等借去取强心剂为词溜出吴宅，伊东未溜之时，宅中随从人等，势与伊东、寺田拼命，经吴夫人含悲忍痛拦阻方平息，当伊东在楼上治牙之时，吴之旧部（我在场）约百余人在楼下静候消息，一闻逝世，莫不失声痛哭，如丧考妣，吴氏死后，物议朋兴，集矢于日本军部，为平息众怒，爰请吴之秘书长陈廷杰与参谋长张佐民至电台，讲吴氏逝世经过。陈、张无仪秦之舌，亦无法代为辩护……”


  可见，作为吴佩孚随身翻译人员的陈文会也认为：日本医生是故意杀死吴佩孚的。


  在吴佩孚死亡的现场，还有一个部下叫李炳之，也在《我所知道的吴佩孚》中写下了如下的证言：


  “……吴佩孚几天之前吃饭，被鸡骨头卡在了金牙里，嗓子肿了，吃不下东西，曾经找日本大夫伊东来拔牙，将牙拔去之后，肿也没消，仍然饮食不进，今天又由齐燮元介绍另外一个日本大夫前来诊治，在场的只有（吴佩孚的妻子）张佩兰和齐燮元二人，据大夫说：‘非动手术不可，但不上医院、不用麻药，就动手术。’连张佩兰也认为不妥，但齐燮元坚持说：‘不要紧，没问题。’于是就由日本大夫动了手术，一刀子进去，只听见哎呀一声，吴佩孚就断气了，现在日本大夫还没走，已经过了三个钟头，大家都在等待吴佩孚缓过这口气呢……不久，请来了一个德国大夫，上楼匆匆一看，急忙下楼来，用中国话说：‘不行了，没有脉息了……’”


  李炳之的言辞比较中立，他既没有认定日本医生故意杀人，也没有为日本医生开脱。


  我们再来找一个证人，此人叫张绍程，是吴佩孚儿媳妇的叔父。张绍程的说法，也收录在《我所知道的吴佩孚》中。原文照录如下：


  “……吴佩孚……患了牙症，本来病并不严重，初请中医郭某敷石膏药……拖延了时间，口腔发炎，家人改请德国医生史蒂夫斯诊视，经化验说是白细胞多、红细胞少，恐转入败血症，最好住院开刀动手术，家人劝吴佩孚住院，但吴佩孚坚持不进德国医院，但是想请德国医生到家中来开刀。德国医生认为吴佩孚家中卫生环境及设备条件不适宜动手术，于是不来。齐燮元看德国医生不来，则改请日本医生。吴佩孚的家人不同意，但是吴佩孚并不反对日本医生来。齐燮元说：‘（吴）大帅是中国的重要人物，德国医生不来，就该请日本医生，如果你们不同意，万一有个三长两短，谁担负得起责任？’吴的家人于是只好听从齐燮元，请日本医生伊东来开刀……动手术时，张佩兰执吴的左手，（儿子）吴道时执右手，（儿媳）张义先扶吴佩孚的头部，日本医生伊东的手术器械简单，而且没用麻药……在刀割处一勾，吴佩孚当场气绝身亡……医生说身体太弱，没有办法挽救，勉强打了一支强心剂，当时吴的卫队有几人，一直吵闹，责问伊东，齐燮元急忙阻止，不让卫士们吵嚷……”


  张绍程作为吴佩孚的亲戚，他也没有就本案的性质，给出一个明确的结论。


  我们再来找一个证人。这个证人，是吴佩孚晚年的贴身幕僚，名叫汪崇屏。汪崇屏写了一篇《吴子玉先生幕中见闻》（注：吴子玉即吴佩孚），收录在台湾中央研究院近代史研究所 1994年出版的《汪崇屏先生访问纪录》当中。


  在这本访问纪录中，汪崇屏所讲述的吴佩孚死亡的全过程如下：


  “……（碎骨头嵌进牙缝）饭后，找了一个日本人叫伊藤的给他治疗，伊藤没有什么政治作用，我们大家都找他镶过牙，认为很满意，他不是牙医，只是个镶牙的，他将吴佩孚的牙拔掉了，但是没有消毒，因而进入了病菌……晚上牙床就肿了……吴佩孚的家人将姓曹的中医找来，此人是有名的庸医……草草开了方子，吴佩孚晚上 10点吃的药，刚过 12点病情就恶化了，吴佩孚之死，就死在这个江湖医生的手里……到了（12月 4日）凌晨 2点钟，人已经差不多要完了，将他的儿子找来准备后事……结果又吃了（曹中医）的一服药，进而发烧……吴于 12月 4日逝世，逝世前两天，病已严重，即使日本医生不开刀，他也绝无痊愈的希望……请了德国医生史蒂夫斯来诊治，发现吴的白细胞太少，非常危险，需要手术……至 12月 3日深夜，吴佩孚知道自己不行了，将孙丹林找来吩咐后事……12月 4日晨，德国医生要求入院开刀，吴不肯去……这时齐燮元、符定一、川本带了一位日本医生（姓石田）来，吴佩孚坚决不肯让日本医生治，齐燮元又气又急，对张夫人说：‘你们老爷不让日本人给他看病，是怕日本人害死他！’齐燮元说罢，带了川本、石田等人上楼，强行给吴佩孚施行手术，我当时对齐燮元说：‘（吴）大帅已经不行了，为什么还要让日本医生担此恶名？让他（吴）安静离去吧。’齐燮元问日本医生。日本医生点点头，说：‘也许还可以治。’结果一刀下去，吴就断气了。齐燮元哭着下楼，顿时大家一片哭声。一些年轻将士在楼下闹，说要打死那两个日本人。川本和石田躲在楼上，一动不敢动。我当时对他们（年轻人）说：‘（吴）人已经完了，还闹什么？凭良心说，他们（日本医生）也是为吴先生好。’川本、石田被困在楼上停了大半天，才被送走，十分狼狈……”


  可见，作为吴佩孚贴身心腹的汪崇屏，他的说法则截然相反：吴佩孚并非死于日本医生故意杀人。（注意：汪崇屏晚年生活在台湾。）


  那么，侵华日军那边的人，对于吴佩孚的死，又是怎么说的呢？


  我们先来看看历史当事人、侵华日军高层人员今井武夫，在《今井武夫回忆录》中的说法：


  “……组成对华特别委员会……决定以土肥原贤二为目前的负责人……（建立傀儡中央政府）工作重点转到吴佩孚身上……吴佩孚提出的出马条件与日本军不一致……我（今井武夫）认为吴佩孚是旧军阀，不得人心，期待其出马无益……土肥原贤二采纳了我的意见，打消了推举吴佩孚的意图……后来随着汪精卫南京中央政府工作有了起色，土肥原贤二策动吴佩孚的设想自然也就不积极了……因此，促成吴佩孚出马的工作至此中断，重新改为以开封为起点，利用吴佩孚的声望致力怀柔杂牌军……但是，吴佩孚在当年12月4日因治疗牙病引发了败血症，突然死亡，这项工作也就结束了……吴佩孚死后，重庆政府对其大加赞扬……而他们对吴佩孚本人的真实（亲日）想法却无从知道……”


  显然，今井武夫认为：吴佩孚仍然对日军有利用价值，他的死亡是突发事件，与日军无关。


  我们再来看另一个日本军人——陆军省人事局额田坦的证言，收录在《土肥原秘录》里面：


  “……我只见过（土肥原贤二）仅有的一次大惊失色，那是在 1939年 12月他对华北工作告一段落，从参谋本部来到畑俊六大臣官邸汇报，正当他在会客室等候之际，我因向大臣请示人事问题也同时在座，这时，参谋本部电报班的军官仓皇赶来，交给大将（土肥原贤二）一封电报，顿时见他（土肥原贤二）惊慌失措，慌忙进入大臣办公室，我当时也感到震惊，事后才知道，是因为经他苦心谋略且成功在望的吴佩孚突然死去，使他大失所望……”


  额田坦的证言，说明了土肥原贤二在得知吴佩孚死亡的消息的那一刹那，感觉相当的意外和震惊。


  注意，土肥原贤二当时是日本“对华特别委员会”的负责人，全力负责策反吴佩孚的工作，换言之，日军如果要暗杀吴佩孚，按理应该事先征得土肥原贤二的首肯，除非日军下层将士擅自为之。


  我们再来看看日本外务省给日本内阁的报告。有一份名叫《建立华北新中央政权的运动》的报告，收录在《我所知道的汪伪政权》中，是这样写的：


  “……只有吴佩孚一派的运动，因日本军土肥原机关积极援助而逐渐具体化，曾一时与唐绍仪取得联系，唐被暗杀后，即单独进行，吴佩孚为了响应临时政府、维新政府及民间的希望，终于决心出山，昭和14年（1939年）1月26日，（吴佩孚）向全国发出了和平救国通电，1月 30日，吴佩孚就任绥靖委员长，该会在达到吴佩孚出山的目的后，于 2月 8日宣布解散，2月11日在开封设置以吴佩孚为绥靖委员长的绥靖委员会，这个运动，结果在当年 12月 4日，因吴佩孚的去世而夭折……”


  很清晰，日本外务省的报告显示：吴佩孚至少是有和日本合作的希望的，吴佩孚对于日本是有利用价值的。日本人暗杀吴佩孚，似乎并不符合日本的利益。


  我们仔细研读、对比以上九位“证人”的证言（吴运乾、吴运坤、陈文会、李炳之、汪崇屏、张绍程、今井武夫、额田坦、日本外务省），似乎可以梳理出本案的基本事实如下：


  1. 吴佩孚吃饭时，鸡骨刺入牙缝，请日本医生拔牙。


  2. 拔牙之后，吴佩孚感染，得了败血症。


  3. 吴佩孚服用中医的中药，延误了治疗，病情恶化。


  4. 吴佩孚拒绝入住德国医院动手术。


  5. 吴佩孚进入病危状态。


  6. 吴佩孚的老部下齐燮元带了日本医生伊东来给吴佩孚动手术。


  7. 吴的家属及随从阻拦，但齐燮元强硬地说服了吴家接受手术。


  8. 动手术时，吴佩孚的妻子、儿子都在现场帮忙。


  9. 动手术过程中，吴佩孚当场身亡。


  10.吴佩孚的家人和不少部下怀疑日本医生，并要动粗，被劝阻。


  



  而侵华日军人员今井武夫、额田坦以及外务省的证言，则似乎说明了以下事实：


  1. 吴佩孚是个亲日人士，至少在表面上是。


  2. 吴佩孚并不拒绝出任伪职，只是条件没谈拢。


  3. 到了后期，吴佩孚对日军似乎已经不再重要。


  4. 但是，吴佩孚对日军还有“招抚杂牌军”的利用价值。


  5. 负责“吴佩孚工作”的首脑土肥原贤二对吴佩孚的死亡感到意外。


  本案的研究难点在于，研究者需要同时具备以下的专业知识：


  1. 牙科临床手术知识，分析日本医生的动作。


  2. 对比证人证言，理清基本事实。


  3.根据当时的军事、政治、历史背景，分析日军动机。我显然不具备牙科手术知识，因此只能在分析证言、分析作案动机等方面入手。



  依据上述的各种证言，我认为，日本医生故意杀死吴佩孚的指控如果要成立，则需要合理解释以下的疑点：


  1. 尽管合作条件谈不拢，但是吴佩孚对日军仍有利用价值，暗杀吴佩孚，似乎并不符合日军的利益。


  2. 北平当时是日军占领的地盘，要杀吴佩孚似乎并非难事，似乎不必请医生当着吴佩孚妻儿的面公然动手。


  3.吴佩孚当时已经进入病危状态，暗杀垂死之人，似乎没有必要。


  4. 日本医生胆敢进入警卫森严的吴佩孚住宅公然行凶，似乎不合常理。


  5. 日本医生不是日军派来的，而是吴佩孚的心腹部下齐燮元请来的。


  6. 土肥原贤二得知吴佩孚死讯时的意外和震惊，也需要合理的解释。


  7. 吴佩孚的心腹汪崇屏晚年生活在台湾，似乎没有必要为日本人开脱。


  综上所述，我认为，吴佩孚一案，医疗事故的可能性，大于蓄意谋杀的可能性。但是，我也必须坦言，司法实践告诉我们，医疗死亡案件，必须及时开展医疗事故的司法鉴定，才能及时得出肯定的结案判词，而一旦错过了时机，相隔几十年再回头，单凭证人证言去对比分析，则恐怕只能判断个大概，而不太可能做到准确断案。


  这就是我的看法。诸位读者也不妨来琢磨琢磨。


  



  



  川岛芳子死亡之谜


  电影里面川岛芳子的故事，其实还远远不如现实中的真实故事精彩，川岛芳子找替身代死，真人还活在人间的说法，靠谱吗……


  在中国的抗日战争史上，有一个著名的日本女间谍——川岛芳子。此人原名金壁辉，为肃亲王善耆的女儿。1912年，年仅六岁的川岛芳子被父亲（肃亲王善耆）送给日本浪人川岛浪速收养，并于同年赴日本居住、求学。


  长大之后，川岛芳子成为了侵华日军的一员间谍。于1932年的“一二八”事变中，川岛芳子和日本军官田中隆吉一起，策划了打死日本僧人事件，并引发了中日之间的战事，以转移国际视线，掩护伪满洲国在中国东北的“建国”活动。


  1945年8月15日，日本投降，川岛芳子旋即在北平被捕。1948年 3月 25日，川岛芳子以汉奸罪，被中华民国政府在北平处决。一了百了。这件事本来也就这样完了。但是，近年来，在中国冒出了一条惊天新闻：川岛芳子当年并未被国府枪毙，而是花钱买通了替死鬼，川岛芳子被秘密释放了，从此隐居在长春郊外一个名叫“新立城”的农村，一直到 1978年 2月 21日，安然终老。事实的真相，到底是怎样的？关于川岛芳子（金壁辉）到底是被国府枪毙了，还是被私下释放了，我依据自己所接触到的一些证人证言，在本文中，也来一个分析。


  首先，我们看看川岛芳子的哥哥——爱新觉罗·宪均的证言。


  爱新觉罗·宪均认为：川岛芳子，的确是被国府处决了。


  爱新觉罗·宪均的证言，收录在《文史资料选辑》第23辑，原文摘录如下：


  “河北省高等法院于 1948年 3月 25日凌晨，将金壁辉枪决了，她的尸体由她在北平的十姐爱新觉罗·显狮和日本僧人古川大航领走并且火化了。金壁辉的尸体被火化之后，她的骨灰一半送去了日本，一半则留在了中国。”


  很清楚，作为川岛芳子的哥哥爱新觉罗·宪均认为：川岛芳子的确被国府枪决了。


  当然，也许读者会说：爱新觉罗·宪均是川岛芳子的哥哥，当哥哥的，当然要保护妹妹，不可能诚实地告诉你“我妹妹还活在人世”吧？


  应当承认：这种质疑，是有道理的。


  于是，我们再来看看台湾那边的国民政府狱政档案。


  1948年 3月时任北平第一监狱典狱长的吴峙沅，在台湾当局法务部编纂完成的《百年狱政档案》中，留下了这样的证言：川岛芳子确系被民国政府处决了。


  吴峙沅的证言，原文是这样的：


  “（川岛芳子）执行死刑并经何承斌检察官验明正身，讯留遗书后，命令法警执行一枪毙命，事后经检察官率同检验员三次覆验，确已死亡，始将尸体交由本监移出非常门外停放，以备各新闻记者参观暨拍照，同日午后并准由日僧古川大航具领掩埋。”


  于是，我们可以看到，台湾方面的狱政档案，和大陆这边的爱新觉罗·宪均（川岛芳子的哥哥）的证言，是相互吻合的。即川岛芳子不但的确被枪决了，而且尸体是由日本僧人古川大航领走了。


  说到这里，毋庸讳言，证据仍然不是十分充分。


  我们再来看看川岛芳子的亲妹妹、肃亲王善耆的第 38个孩子金默玉的证言。


  2008年 11月 19日，在东北调查“川岛芳子没死”传闻的记者，电话采访了身在廊坊的金默玉，当时，金默玉是这样对记者说的：川岛芳子在1948年，的的确确是被国民政府枪毙了。


  金默玉的证言，是这样的：


  “当年她（川岛芳子）被枪决时，也有被替身赎出的传言，我们看了行刑后的照片，确信是她本人，没有假的，你们现在听到的都是谣言。”


  于是我们进一步知道，不但川岛芳子的哥哥爱新觉罗·宪均深信川岛芳子已经被国民政府枪决，川岛芳子的亲妹妹金默玉，也坚信川岛芳子的确已经被国民政府枪决。


  当然，前面所引用的川岛芳子的兄弟姐妹以及当年的典狱长，也许都与川岛芳子有一定的利害关系，因此，从理论上而言，这些人的证言，都不是绝对可信的。


  以下，我们来看一个利益不相关的第三者，看看第三者又是怎么说的。


  大家跟我来看看声称当年亲眼目睹川岛芳子被枪毙的国民党老兵——谭良泽老先生的证言。


  谭良泽老先生是原国民党宪兵 19团驻西区宪兵队少校军官，当年负责枪毙川岛芳子的刑场警戒任务。


  2004年，谭良泽老先生在四川自贡接受媒体采访，是这样说的：


  “川岛芳子被处决是铁的事实，之所以传出未死的谣言，是因为此次处决的开枪过程没有允许记者公开目击，所以引起了记者不满所致。”


  谭良泽老先生作为刑场目击者，他的这篇证言采访文章，名叫《帝国谍报之花的末日：处决川岛芳子的全过程》。有兴趣的读者可以找来一读。


  但是，尽管谭良泽声称亲眼目睹川岛芳子被枪决，有没有这样一种可能：谭良泽此前从未见过川岛芳子，他所见到那个被枪毙的“川岛芳子”，只不过是一个替身。实事求是地讲，这种可能，也是有的。


  2010年，天津人民出版社出版了王庆祥所编著的新书《川岛芳子生死大揭秘》——这本书出版之后，一石激起千层浪。


  在这一本书中，历史学者王庆祥，在调查了“川岛芳子逃脱死刑”传闻的相关人士之后，挖掘出了以下两条最为关键的证据：


  关键证据一：长春市居民段连祥，在生前告诉过他的女儿段续擎和外孙女张钰，川岛芳子在1948年并未被枪毙，而是花钱买通狱卒，并逃脱了，此后一直隐居在长春郊外一个名叫“新立城”的村子，直至 1978年去世。段续擎和张钰长期接触的“方姥”，正是川岛芳子本人。


  但是，这则证据的瑕疵在于，段连祥早已去世，死无对证。原话是不是他所说的？不能十分确定。


  关键证据二：清廷贵族后裔爱新觉罗·德崇，于1955年或1956年的冬天，在沈阳市皇姑屯三义栈胡同的一个大院里，亲眼见过川岛芳子。“川岛芳子”走后若干天，爱新觉罗·德崇的姐姐额温对他说了以下的一番话：


  “那天来家的壁辉有学问，有能耐，能文能武，多才多艺……连死都有人替。”


  注意这里的“壁辉”，有可能就是指的“金壁辉”——川岛芳子的汉文名字。


  这件事，是爱新觉罗·德崇亲口告诉历史学者王庆祥的——但是，这一条证据也是有瑕疵的：这句话毕竟是额温说的，而额温又不在人世了，死无对证，其真实性也是无法确定的。


  此外，不得不提到的是，王庆祥在《川岛芳子生死大揭秘》一书当中，还分析了所谓“川岛芳子”的一些遗物，例如一架刻着“HK”两个英文字母的望远镜、一张写着“小方阁下”的纸条……但是，由于这些遗物，并不能证明遗物的主人就是川岛芳子，也就是说：从证据的角度来看，这些证据缺乏足够的关联性——因此，我在此恕不一一列举。有兴趣的读者，可以去读一下《川岛芳子生死大揭秘》这本书。


  分析到这里，毋庸讳言，《川岛芳子生死大揭秘》所考证到的两条关键证言如下：


  1.段续擎、张钰的证言。


  2.德崇的证言。


  



  就在世人而言，目前只有这三个人，声称自己在 1948年之后，亲眼见过川岛芳子本人——也就是说，他们三个人声称川岛芳子并未受死，而是一直活在了世上，直至1978年老死。


  行文至此，我们不妨将本案中的各个证人的说法，总结如下：


  1.川岛芳子兄长爱新觉罗·宪均：川岛芳子的确于1948年被枪决了。


  2.川岛芳子的妹妹金默玉：川岛芳子的确在 1948年被枪决了。


  3.典狱长的吴峙沅：川岛芳子的确在1948年被枪决了。


  4.刑场警戒兵谭良泽：我亲眼目睹川岛芳子在1948年被枪决了。


  5.段续擎、张钰：川岛芳子脱逃，此后在长春一直活到1978年。


  6.德崇：我在1955～1956年间，亲眼见过川岛芳子。因此，这件事到了现在，就成了一个不折不扣的“罗生门”事件，证明川岛芳子被枪决的证据有，证明川岛芳子逃脱死刑的证据也有。但是，正反两方的证据，似乎也都并不十分充分。说到这里，有一点是必须指出的：当年国民党的狱政，的确是比较腐败的，


  一个有钱的犯人，愿意花足够多的钱，买下自己的一条命，这并非是鲜见的事情。川岛芳子这个“罗生门”案件，也许要等待更多的证据浮出水面，才能开展进一步的探讨了。


  



  



  疑点重重的“冯玉祥之死”


  冯玉祥的一生，叱咤风云，民国史上的重大事件，他几乎都参与其中。1948年 9月 1日，冯玉祥在访美归国的轮船上，由于轮船意外失火而去世，死因几十年来，一直是个谜……


  1948年 9月 1日，冯玉祥乘坐苏联轮船“胜利号”，在黑海海域，轮船发生火灾，冯玉祥在船舱内被烟火窒息而死。冯玉祥的命案，是众多民国命案中最难破解的案件之一。此前，国内传言最广的说法是“国民党暗杀之说”。但是，真的是这样吗？通过本文我带领读者们，去重新审视这个案件。当时在案发现场，有一个关键证人——冯玉祥的夫人李德全。因此，首先我们来听听冯玉祥的夫人李德全，对事发经过是怎样说的。1965年，冯玉祥的遗孀李德全，在山东青岛亲口对冯玉祥的老部下张宣武说了以下一番话，收录在《我所知道的冯玉祥》这册史料中：


  “……冯玉祥自赴美国，蒋介石的特务始终跟踪不离左右，但是，在乘坐苏联“胜利号”轮船抵达埃及开罗时，冯玉祥已经下船，特务也跟着下了船，启碇时，冯玉祥悄悄上了船，但那帮（国民党）特务却没有赴苏联的船票和签证，他们上不去，于是，才把特务甩开了……”


  冯玉祥的遗孀李德全认为有一群疑似“国民党特务”的人在跟踪冯玉祥一家人，但是，这群被她和冯玉祥怀疑是“国民党特务”的人，在火灾事故发生之前，已经被冯玉祥成功地甩下了船。在这里，读者需要注意以下两点：


  1. 冯玉祥怀疑人家是国民党特工，但不代表人家一定是。


  2. 跟踪的目的可以有许多种（例如监视），跟踪不等于蓄谋暗杀。


  



  另外，读者也许需要思考这样一个问题，既然国民党特工已经跟踪冯玉祥很久了，为什么不直接开枪射杀冯玉祥？国民党对李公朴、闻一多等人就是直接开枪射杀的，后来国民党派特工到美国暗杀作家江南，也是这样干的。


  冯玉祥的太太李德全的说法还没完，我们继续往下读：李德全接着对张宣武说：


  “……（1948年）8月31日，船抵达黑海，晚餐后，冯玉祥一家和部分乘客到船上电影室看电影，冯玉祥在船上的电影室亲手放自己在美国拍摄的纪录电影胶片，在倒片时，机轮滑落，快速旋转摩擦生电导致起火，由于室内胶片很多，而拷贝非常易燃，故而起火，刹那间满室内都是火，冯玉祥和其他观众一起争先恐后地夺门而出，被烟雾遮蔽视线，看不到出口，脱逃不及，窒息死亡，李德全也被烧伤，同时遇难者七十多人……”


  注意细节，本场火灾似乎不仅仅是烧死了冯玉祥，而是一共烧死了七十多名国际乘客——因为这是一艘国际客轮。


  我们再来听听鲁迅的儿子周海婴的说法。


  为什么要听周海婴的说法？因为周海婴和冯玉祥一家的后人有交往。周海婴在其《鲁迅与我七十年》的《李德全谈冯玉祥之死》一章中，是这样说的：


  “我们住的沈阳铁路宾馆，隔几天就有一次当地首长出面举行的‘接风’宴，欢迎又一批民主人士抵达。他们之中有蔡廷锴、李济深、王昆仑、章伯钧、章乃器、朱学范、彭泽民、谭平山、邓初民、孙起孟、阎宝航、吴茂荪、洪深、朱明生等知名人士。还有一位仅比我年长１岁的王金陵，是王昆仑的女儿。有关方面介绍说，他们有从哈尔滨过来，也有绕远道从苏联和法国过来的，各有不同的途径，但大家都只顾听，至于路上的过程细节谁也不打听。因为这‘通道’也许仍有使用价值，万一不慎透露出去，将对‘通道’环节的人员不利。


  冯玉祥将军的夫人李德全到达后，向大家详细叙述了冯将军死难的经过，使众人听了很感悲痛和疑惑。她本人对这件灾祸虽有疑问，为怕影响中苏关系，只得忍着丧夫之痛，也没有明确地提出详细调查的要求。所以大家听了也都不便表示什么。


  我至今记得的是，冯夫人当时回忆说，冯将军是应邀回国来参加新政协大会的，他们夫妇带两个女儿和儿子、女婿，还有秘书赖亚力，一起从美国搭乘苏联客轮‘胜利号’借道埃及去苏联。客轮先到高加索的港口城市巴统，放下 1500名欧洲归国的苏侨（白俄），然后横渡黑海，开往奥德萨（据他的次女冯弗伐说，此船是德国军用船改装的，并非正规的商用客轮）。船上的文娱生活很丰富，每天除了有音乐会和交谊舞会，还放映电影，因此电影胶片积聚有成百卷之多。抵埠前的一天，即是 8月 22日，放映员在回倒电影胶卷过程中，不慎拷贝起火，并很快从放映室蔓延到客房。由于风大火势凶猛，浓烟冲腾而起，正与两个女儿在舱内谈话的冯将军立即带着夫人、女儿向出口处冲去，不料离房间最近的那扇门竟被从外面锁死，怎么呼唤也无法打开，为寻找出口，小女儿冯晓达冲向走廊的另一端，竟被烈火所吞噬。他们三人被困在胶片燃烧的化学气体充溢的走廊里，直到儿子洪达和四女婿、赖亚力先生几人把他们一一抢救到了甲板，冯将军心脏已经停止跳动。在冯夫人叙述的全过程中，她没有提到曾有苏联船员前来救援，只说下到救生艇是由船员带领的。


  冯玉祥另一女儿当时受了轻伤。赖亚力的脸部被烧伤，在苏联的医院住院治疗。直到过了 3个多月之后，我们还看得出他脸上皮肤的颜色明显有异。这件不应发生的灾难屈指算来已经超过半个世纪，且已时势大变，应当也可以解密，见个分晓了吧？我所能提供的情况是，在全国政协一起开会期间，冯弗伐曾向前国民党军统头目沈醉提出过她对父亲遇难的疑问。沈醉的答复甚可回味。他说：‘蒋介石对于冯玉祥在美国演讲反对援蒋反对内战是恨之入骨的，可惜他的手没有那么长。’我想，这也可算作解密的一部分吧。”


  周海婴的说法，总结起来是以下几点：


  1.冯玉祥的遗孀李德全说：这是一起由电影胶片起火导致的事故，但是，有人反锁了其中一扇门（反锁原因不详）。可是，她又担心影响中苏关系，因而不敢深入追究。


  2.冯玉祥的次女冯弗伐问过（前国民党军统高层）沈醉，沈醉否定了“国民党暗杀冯玉祥”的可能性。


  我们根据周海婴的说法，冯玉祥的遗孀李德全女士以下这一句话，是十分值得注意的——“本人对这件灾祸虽有疑问，为怕影响中苏关系，只得忍着丧夫之痛，也没有明确地提出详细调查的要求”。


  这段话是否暗示着苏联人也有放火暗杀冯玉祥的嫌疑？冯玉祥的次女冯弗伐，自己也写过一篇文章，叫作《缅怀先父冯玉祥将军》，在这篇文章中，冯弗伐是这样说的：


  “……关于父亲（冯玉祥）在黑海遇难，60年来，很多人都心存疑问。记得在 20世纪 90年代，我在参加全国政协会议期间，曾就父亲遇害事询问沈醉先生。沈先生说：‘冯到美国以后，发表反对美国援助蒋介石的演讲，蒋十分怨恨，但国内形势吃紧，他的手没那么长了，顾不上了！’2001年，周海婴先生在电话中向我谈起此事，说他在 1949年随母亲许广平夫人到东北时，曾听到李德全夫人向民主人士叙说我父亲遇难经过，大家听后都感到悲痛又觉疑惑。她（李德全）对这件灾祸虽有疑问，但忍着丧夫之痛，没有明确地提出详细调查的要求……父亲的秘书赖亚力先生在晚年曾对我的弟弟洪达说过：‘据苏方的调查，大火是烈性炸药爆炸引起的……’”


  冯弗伐的说法，总结如下：


  1.（前国民党军统高层）沈醉否认“国民党暗杀说”。


  2.李德全对火灾有疑问，但是没有提出过调查的要求。


  3.冯玉祥的秘书赖亚力说：苏联调查结果是烈性炸药引起的火灾（谁调查的？哪个报告？没有交代）。


  



  我们再来听听冯玉祥四女儿冯理达的说法。冯理达在接受《环球人物》杂志采访时，是这样说的：


  “……谁也不知道那火是怎么着起来的。我两个妹妹正在头等舱听父亲讲故事，舱门开着。最招人怜爱的小妹晓达，突然看见外面起烟了，说可能出事了，去看看，就再没回来……我们从窗口逃出去，然后飞奔过去救父母和妹妹，母亲被救了出来，发现父亲时，他已经昏迷不醒，晓达也失踪了，最终留给我们的仅有一片衣襟……当时父亲的身体还有余温，可是周围没有任何急救药物，医务室也早已是大火熊熊……你想想，电影胶片起火，肯定是小范围的，应该能控制。但这次船上的电报、无线电、医务室和驾驶舱事先都遭到了破坏……”


  冯理达的证言有一个细节值得注意——舱门是开着的，也就是说，这个空间似乎并非是封闭的。


  除此之外，冯理达在《文学报》总第 1325期中提供的说法如下：


  “……1946年，蒋介石发动内战，就借‘考察水利’之名，派我父亲到美国。到美国后，父亲看到国内战乱愈演愈烈，就在美国发表了《告同胞书》，痛斥蒋介石的独裁，呼吁美国政府和人民停止对蒋介石的援助。蒋介石恨我父亲，就开除了他的党籍，吊销了我们的护照，迫使我一家人流亡海外。新中国成立前夕，我党邀请父亲回国参加新政协，父亲立即决定回来。为了安全，我们乘坐了苏联在二战中缴获德国的轮船‘胜利号’，这是我党为迎接我父亲拨专款给苏联的。7月 31日，我们秘密离开纽约，8月中旬抵达埃及亚历山大港。这时，这里停留的一艘国民党军舰引起了父亲的警惕。到了 9月 1日，我们在黑海上航行时，轮船突然起火，浓烟冲进我父亲的特等舱，但由于医务室也提前被破坏，父亲在烟火中窒息死亡，妹妹晓达也不幸遇难。后来查明，轮船起火是由于电影胶片起火造成的，但具体原因是什么并不知道，美国和苏联都认为这是一次有预谋的政治谋杀，且双方都指责是对方所为。然而，真正的凶手是谁，也许永远无法知道了……”


  冯理达的说法，总结要点如下：


  1.冯玉祥是在烟火中窒息死亡的。


  2.轮船起火看似是由于电影胶片起火，但是冯理达存疑。


  3.冯理达认为有人蓄意放火暗杀冯玉祥，但是不知道谁是凶手。我们继续听冯玉祥其他子女的说法。冯玉祥的三子冯洪达，描述其父冯玉祥死亡一案是这样说的：


  “……（轮船）行至黑海时，突然起火，来势凶猛，顷刻之间，大火吞噬了父亲（冯玉祥）和姐姐晓达的生命，亲爱的父亲，就这样骤然与世长辞了……”


  冯洪达采取了“中性说”，没有指控任何人。（冯洪达的说法，出自中国文史出版社《我所知道的冯玉祥》第 269页。）


  我们再来看看中国共产党官方的说法。


  1948年 9月 8日，冯玉祥遇难的一个礼拜之后，（中共）新华社在陕北公布了以下的死讯：


  “……中国国民党革命委员会政治委员会主席冯玉祥氏，自归国途中，于黑海因乘轮失火，遇难逝世……”


  同时，朱德、毛泽东致电“中国国民党革命委员会”，说：


  “……李济深先生并转中国国民党革命委员会诸先生鉴：惊悉冯玉祥先生于归国途中不幸遇难……今忽遭此意外，实在国家民族之损失……”


  同时，朱德、毛泽东致电冯玉祥的遗孀李德全：


  “……冯夫人李德全女士礼鉴：惊悉冯玉祥先生及令爱不幸遇难……”


  同时，周恩来、董必武、邓颖超电冯玉祥的遗孀李德全：


  “……惊悉冯先生及令爱遇难，谨致哀悼之忱……”


  同时，中共发布了冯玉祥的官方略历如下：


  “……8月 31日行至黑海，遇轮船失火而遇难……”


  上述的这些电报，也出自《我所知道的冯玉祥》这册资料。我们从上述的史料可以看得出来，当时中国共产党的官方认为：冯玉祥是死于失火事故，并非死于谋杀。至少在公开场合，中共官方是这样说的。


  这里请读者注意一点：1948年正是国共两党的内战年，此前闻一多、李公朴等公共知识分子被国民党势力暗杀，共产党迅速将之公之于众，借此攻击国民党独裁专制，争取民心。假如中共认为冯玉祥被国民党谋杀，中共不应该放过这个攻击国民党争取民心的绝佳机会。


  这艘船是苏联的船，因此，我们来看看苏联的说法：冯玉祥逝世之后，苏联“塔斯社”于 1948年 9月 4日发电称：


  “……途中船上起火，原因系影片着火，处理不慎所致……”


  可见，当时苏联公开的说法也是“意外事故”一说。我们对冯玉祥之死一事的各种说法，作一个总结如下：


  1. 遗孀李德全：怀疑有内幕，但害怕“影响中苏关系”，不敢追究。


  2. 前国民党特务机关高层人物沈醉：不可能是国民党所为。


  3. 次女冯弗伐：一直在追问，但是不知道真相。


  4. 秘书赖亚力：苏联调查说是爆炸物起火（调查报告出处未交代）。


  5. 四女冯理达：怀疑“胶片起火说”，认为是暗杀，但凶手不明。


  6. 三子冯洪达：没有明确指控任何人。


  7. 中共：轮船“失火”，属于意外事故。


  8. 苏联：“影片起火”，属于意外事故。


  至此，我们综合各方的说法，似乎可以大致确定以下两点关键事实：


  1.轮船起火，涌出浓烟。


  2.冯玉祥受浓烟窒息而死。显然，本案破案的关键在于是失火，还是蓄意放火？如果是蓄意放火，


  那么是谁放的火？


  我们不妨逐个分析：嫌疑人一：“中共”。但是，冯玉祥亲共，冯玉祥死亡不符合共产党的利益，作案动机很难成立。嫌疑人二：美国人。但是，美国没有帮助国民党暗杀亲共人士的记录。嫌疑人三：苏联特工。但是，冯玉祥亲苏，冯玉祥死亡似乎也不太符合苏联的利益，作案动机似乎不明。再者，火灾中一共烧死七十多名国际乘客，作案代价明显过高。嫌疑人四：国民党特工。但是，李德全说“国民党特工”已经在岸上被 甩掉了。再者，国民党特工放一把火烧死七十多名国际乘客，是否玩得太大？当然，毋庸讳言，我依据现有的史料，不足以作出肯定的结论。冯玉祥的命案，是一起典型的“罗生门”事件。在这个事件当中，李德全“为 了不影响中苏关系”，而不敢追问冯玉祥之死的具体内幕。我想，这一条信息，是相当耐人寻味的。可是毕竟目前的史料又不足。恐怕这个案件，要等到“克格勃”相关档案公开之时，才能进一步探讨了。


  



  



  杀人魔王戴笠的死因


  有“杀人魔王”之称的“军统”头子戴笠，在 1946年坠机身亡之后，几乎所有人都认为：这不是一起意外的事故。事实果真如此吗？如果不是，那么，谁是谋杀戴笠的幕后主使？关于这个问题，一直是众说纷纭。到底是飞机失事？还是一场阴险的政治谋杀呢……


  1946年 3月17日，戴笠的飞机在江苏省江宁县的一座小山上坠毁，国民党军统特务头子戴笠，当场身亡。对于戴笠的死，民间传闻颇多，一般猜想是红色特工在飞机上做了手脚，比较不靠谱的猜想是蒋介石派人在飞机上做了手脚。我认为：这是一场意外事故的可能性最大。而戴笠所乘坐的第 222号飞机之所以失事，除了天气恶劣的因素以外，还有国民党空军腐败的因素。请听我细细说来。首先，请各位跟我来听听戴笠生前的心腹沈醉，他是怎么说的。沈醉在《我所知道的戴笠》一书里，写下了这样的证言：


  “……戴笠乘坐的，是 222号专机，是由美国运输机改装的，他于 1946年 3月 16日从北平飞往天津，当晚在天津住宿，第二天（3月 17日），戴笠乘坐这架飞机从天津飞往上海，当天起飞之前，戴笠就接到了通知，说天气不好，不宜飞行，但戴笠仍然坚持飞上海，因为他要去上海接他的情妇胡蝶。戴笠叫人多备了汽油，说如果上海天气恶劣不能降落，则转飞南京，再不行，就去青岛或济南。飞行员知道戴笠的脾气，不敢抗命，便于当日（3月 17日）上午从天津起飞，到达上海的时候，大雨滂沱，上海机场不同意飞机降落，于是依照预备计划飞往南京，当时南京也在下大雨，南京的机场勉强同意降落，但是，由于云层很低，而且又有雷雨，飞机和地面联络非常困难，在穿过云层下降时，飞机竟然越过机场飞到江宁县去了，到 12点联络突然停止，飞机撞上了山……”


  这份证言所传达的意思很明显，作为戴笠的心腹，沈醉认为：戴笠死于意外失事，也就是说，戴笠不是死于暗杀。


  值得注意的是，沈醉说戴笠坚持当天要飞上海，是为了去接他的情妇——电影明星胡蝶。这叫什么？这叫“官场腐败”。一个高官，为了见情妇，置天气恶劣于不顾，说好听点是痴情，说难听点是腐败，腐败到连自己的生命都不顾了——真是“死了都要爱”。


  那么，蒋介石对于戴笠的死，是什么反应呢？让我们继续来听听沈醉在《我所知道的戴笠》里面，是怎么说的：


  “……蒋介石听到戴笠飞机失踪的消息，非常着急，立即亲自打电话到航空委员会查询222号飞机的下落，然后火速派了几架飞机沿途搜寻，蒋介石对毛人凤说：‘戴笠可能是迫降到解放区去了，所以暂时失去了联络……’ ”


  可见，依据沈醉的回忆，蒋介石对于戴笠飞机的失事，不但感到很意外，而且是方寸大乱，十分着急。


  大家注意蒋介石在上面说的这句话：


  “我想戴笠可能是迫降到解放区（蒋称匪区）了，所以暂时失去了联络。 ”


  蒋介石的这话说明：蒋介石当时，根本还没有料到戴笠已经死亡，而仅仅猜想戴笠是被八路军抓走了。


  这句话值得注意，如果蒋介石有心暗杀戴笠的话，他应该早就知道结果了。


  当然，读者可能会说：你这是孤证，难道蒋介石不会装蒜吗？


  别急，听沈醉继续往下讲：


  “……蒋介石叫毛人凤赶紧准备一个特工人员携带无线电台、报务员、外科医生和药品，到一些可能降落的解放区上空去，一旦发现这架飞机，如果没有机场不能降落的话，则跳伞下去。蒋介石再三叮嘱毛人凤，一定要想尽一切办法找到戴笠。蒋介石接见了我们，用极为关怀的口吻对我们说：无论如何，要不惜一切代价，将戴笠找到。蒋介石还写了个手令：无论何人，不准伤害戴笠，各军政机关，各地方政府，如发现戴笠，应负责妥为保护，此令！……几天之后，戴笠失事的飞机找到了，蒋介石立即操心起来：今后由谁接任戴笠的工作呢？此时毛人凤向蒋介石推荐了郑介民代理戴笠的工作，蒋介石同意了……”


  沈醉的这段话，仍然出自他的著作《我所知道的戴笠》。


  由此，我们可以看出来，蒋介石不但很担心戴笠的安全，而且蒋介石事先根本就没有做好找人替代戴笠工作的准备，多亏了毛人凤向蒋介石推荐郑介民临时接替戴笠的工作。


  鸡飞狗跳，热锅上的蚂蚁，这一切的迹象和“蒋介石暗杀说”，显然是相互矛盾的。


  这里还有一点需要各位读者特别注意的是，沈醉的回忆和证言，是在1949年之后撰写的，当时他作为一个国民党战犯，写文章原则上是要讨好拘押方的，事实上，他有相当多的文字是在讨好拘押方，因此，哪怕蒋介石有那么一丁点儿暗杀戴笠的嫌疑，依照沈醉在 1949年之后所处的环境和他一向的文风，沈醉必然会借题发挥，指控蒋介石暗杀下属的“丑行”，而不会像本文这样，将蒋介石写成一个对于戴笠之死事先毫不知情的人。


  从这点而言，沈醉这份关于蒋介石没有谋杀戴笠的描述，应该讲是有相当的可信度。


  事实上，戴笠是国民党军统的头号人物，他死了之后，全国各地单线联系的高级特工，纷纷与军统失去联系，而这批单线联系的高级特工，手下又各自有大批中低级特工，因此国民党整个情报网络遭受了重大损失。


  自从戴笠身死，国民党的军事情报工作一落千丈，蒋介石“失势”，和戴笠之死，不无关系，也就是说，暗杀戴笠，根本就不符合蒋介石的利益。


  可见，蒋介石根本就没有暗杀戴笠的利益动机——蒋介石的嫌疑，应该是可以排除的。


  也许诸位会说：你就单凭沈醉一个人的证言？


  当然不止。诸位再跟我来，听听当年的亲历者——国民党资深飞行员赵新，对本案的证言。


  依照飞行员赵新的说法，戴笠之死，不但与暗杀毫无关系，反而与国民党空军的腐败有一定的关系。


  赵新是这样说的：


  “……1946年 3月 15日下午，我照例去队部值班室看任务派遣牌，看到上面写着：222号专机，起飞时间：3月 16日上午 8时，航线：北平—天津—南京—上海，飞行员：赵新、冯俊忠，要求3月16日早上 7时前做完飞行准备……翌晨，我乘吉普车驰往西郊机场，立即仔细地检查 222号飞机，在每个关键部位检查完两遍后，确认飞机完全良好，就在飞行纪录簿上签字交给了机务员。时已 7时 45分，随即登机做起飞前准备。当我一踏进机舱，看见舱内已坐好了 7个人，其中一人，好像见过面，后来才想起在庆王府参加蒋介石 50寿辰，聆听训话时，就是他站在蒋介石身后，当时我询问旁人，说是叫戴笠，是军统局的头头……”


  赵新的这段证言，出自于《文史资料选辑》第35辑，北京出版社，1988年12月版，第274～276页，是赵新自己所写的回忆文章《戴笠摔死前后》。


  读者可以从赵新的上述证言了解到：3月 16日早晨，在戴笠的飞机起飞之前，赵新已经仔细检查了戴笠的飞机，而且还将每一个关键部位都仔细检查了，而且还都检查了两遍，发现飞机一点问题都没有，换言之，没有发现被人做过手脚的迹象。


  应该讲，依据赵新的这个证词，我们似乎可以排除“飞机被做过手脚”一说了。我们继续往下读赵新的证言：


  “……时钟已指到 7点 55分，我正要按下启动按钮，启动飞机时，忽见机头左侧下方滑行跑道上，飞驰来一辆吉普车，车上的人急忙向我挥手示意，并迅速停在我机头下方，我探头问：‘怎么回事？’同时看出挥手人是张远仁（绰号小黑子，四川人，航校第 18期毕业生），他大声嚷着：‘不要开机！有急事！队长让我来替你！’我问：‘究竟出了什么事？’他说：‘快下来！队长叫你去，你见到队长就知道了！’我说：‘我机上的行李怎么办？’他说：‘拿下来，你不去了。’我见时针已指 8点，再说也来不及了，就带着行李坐他的吉普车进城了……次日，即 3月 17日中午 12点 5分，地面接到飞报：南京明故宫机场云高300，有雷阵雨，能见度极差，着陆困难。队部立即回电：222号专机，请你速告明故宫机场打开导航台，进行穿云迫降，如果不行，改飞上海或济南。但是，上海、济南的天气也不好，于是，222号专机只好硬着头皮，在南京做穿云迫降。不久，接南京明故宫机场报告：222号专机在云层中盲目飞行，与地面联系困难，在伸手不见五指的雷雨中，先后三次尝试下降，都越过了机场，无法着陆，在最后一次下降中飞偏了，飞往江宁县去了。下午 1点 6分，222号专机电讯联络突然中断，地面多次呼叫，可是已经听不到 222号飞机的讯号了。戴笠的飞机撞山了……”


  赵新在这一段里，透露了一条重要的信息：航空大队的队长，临时指派张远仁替代赵新去驾驶戴笠的飞机。


  那么，这个航空大队的队长，为什么要临时让张远仁去替代赵新驾驶戴笠的飞机呢？


  对于这一点，赵新在同一份证词里，是这样解释的：


  “……222号失事原因，主要是飞行员张远仁听说有去上海的任务，因赚钱心切，立即向队长送礼，一再要求派他去上海做黄金美钞生意，平时张远仁与队长同住一院，关系也好，在队长考虑张的技术水平不高，可否派他去正犹豫不定时，张就说：‘主要替队长赚钱，请队长也出些本钱，一定能赚回大钱。’把队长说动了心，于是，他两人在 222号起飞前夕，连夜准备妥当，决定由张于翌晨赶到机场，并以队长的命令，将我撤换下来……”


  可见，赵新说，原来张远仁要借这次飞行任务的便利去上海从事金融投机活动，获利后和航空队长二人分享，航空队长财迷心窍，于是临时起意并指派了张远仁去替代赵新。


  张远仁的驾驶技术比不上赵新，按照道理，对于戴笠这样级别的高官，应该指派赵新去执行飞行任务的，但是，队长却临时改派了张远仁，这仅仅是为了捞外快，可见国民党空军的腐败。


  赵新的这段证言，是符合当时的时代背景的：抗战胜利之后，国民党军政界兴起了一股到上海炒卖黄金、美钞、汽油等生意的歪风，国民党空军也未能免俗，航空大队的这位队长，明明知道飞行员张远仁技术不过关，也要临时决定改派他去接替赵新给戴笠开飞机，不为别的，只为了张远仁会给他（队长）分红。


  这还不算，国民党空军在事后还专门作了调查。对此，赵新是这样说的：


  “……事后调查得知：222号专机因为看不见地面，先后几次穿云，都越过了机场，飞行员掌握飞机的高度、速度、方向，都与穿云图上的航线偏差很大。失事的原因，主要是飞行员张远仁飞行技术差，张远仁和冯俊忠接受的是旧式飞行训练，缺乏科学头脑和先进技术的训练，尤其对无线电波，单凭听觉的盲目飞行和利用无线电罗盘的定向飞行，他们全都没有学过，张远仁只是学过一些初步的穿云迫降理论，一点实践经验都没有，冯俊忠对仪表、电波、无线电等设备也不熟悉，他们两个人都没有受过美国空军训练中心的严格训练，盲目穿云，一遇到恶劣天气，就缺乏应变能力，这就是这次事故的必然性所在。戴笠失事一案，在国民党空军史上是一件丑闻，以前是不能披露的，现在我觉得应当将真相公之于众……”


  很明显，赵新所提供的材料显示，戴笠的飞机失事，有两个最主要的原因：


  1.天气恶劣。


  2.飞行员技术不够好。


  



  而之所以派了一个技术不过关的飞行员（张远仁）执行这次飞行任务，不为别的，只是因为航空队长和出事的飞行员狼狈为奸、假公济私，他们借出差上海的机会炒卖黄金、美钞挣钱。航空队长如果不是为了这个，是不会派张远仁去飞上海的，因为张远仁技术不好，不应该让他飞这一趟，戴笠是高官，飞行安全马虎不得。


  总之就是两个字：腐败。依据以上的各种证言，我们不妨梳理一下本案发生的全部经过如下：


  1.1946年 3月 15日白天，航空队接到戴笠的飞行任务，航空队长指派飞行技术较好的飞行员赵新、冯俊忠执行此次飞行任务。


  2.1946年 3月 15日夜，技术较差的飞行员张远仁连夜说服航空队长，让他接替赵新驾驶飞机，张远仁要借此机会到上海炒卖黄金或美钞并和队长分红。


  3.1946年 3月 15日夜，航空队长经不起经济利益的诱惑，违背良心，甘冒风险，决定临时改派飞行技术较差的张远仁去执行任务。


  4.1946年 3月 16日7时，飞行员赵新仔细检查了戴笠的飞机两遍，发现飞机安好无恙。


  5.1946年 3月 16日 7时 55分，飞行技术较差的张远仁临时赶到机场，接替赵新驾驶飞机，赵新无奈，只好退出。


  1946年3月16日晚上，张远仁驾驶戴笠的飞机抵达天津，在天津过夜。


  3月 17日早上，戴笠的飞机从天津飞上海，遇雨，转南京。


  3月 17日中午 12时零 5分，南京上空暴雨，飞机冒险迫降。


  1946年3月17日中午13时零6分，飞机在南京（江宁区）迫降过程中，撞山失事。讲到这里，我想各位读者应该心里都基本有谱了：戴笠所乘坐的这架222号飞机之所以失事，主要的原因在于遭遇了恶劣的天气，而除此之外，国民党空军的腐败，也是一个不可忽视的因素。这恐怕是至今为止，关于戴笠命案最接近事实真相的分析。


  后记


  



  通过可靠的史料，对这些近代史疑案进行探讨，借助这个，我算是和读者一起，乘坐时光机器，穿越到中国近代走了一遭。读者也许会意犹未尽，又也许会有不同的意见，这都是意料之中的事情。历史人物和历史事件，在很多的情况下，不是非黑即白的。一个历史人物在“好人”和“坏人”两个定义之间，还存在着一个广阔的中间地带。一个历史事件在“必然”与“偶然”之间，有时候也存在着可供争议的空间。无论评价一个历史人物，还是评价一个历史事件，都有一个基本的前提，那就是：事件前前后后的基本历史事实，必须要先理清楚，而理清基本历史事实的前提，是要耕读原始的、第一手的史料，而且是可靠的史料，才有可能。愿以这本小书，给诸位带来一点点营养，则不枉费我长期伏案的努力。


  冯学荣2014年 10月 28日
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  第一章 人物观察


  



  



  “终结者”李斯


  



  李斯师从于儒学大师荀子，却一步一步走向了法家的道路；他亲手杀害了同门师兄韩非，却又成了韩非思想最忠实的信徒；而他提出的“焚书”之议，则直接终结了儒家乃至诸子百家生存的土壤。


  



  拜别师门


  公元前247年，已经而立之年的李斯做了一个重要的决定——离开老师到秦国去。


  临走那天，老师荀子问李斯：“你为什么要到秦国去呢？”李斯回答说：“现在各国都在争雄，正是立功成名的好机会。秦国雄心勃勃，想奋力一统天下，到那里可以大干一场。”


  李斯的回答很干脆，毫不掩饰自己匡扶天下的雄心壮志。对于秦国，荀子并不陌生。十九年前，同样是经不住强秦的吸引，荀子一扫“儒者不入秦”的传统，主动跑到秦国游学。在秦国，荀子把所有的精力都用在推销自己的治国理念上了。当他提出以儒家之“王道”补秦国“霸道”之不足时，秦昭王嘴上连连称善，却始终不肯用荀子。


  与19年前不同的是，儒生西入咸阳不再是偶然，而各种饱学之士更是争相入秦。他们或入朝为官，或投身显贵门下，继续游学。与秦国的门庭若市相反，东方各国的人才流失相当严重。


  时移则事易，面对学生西入咸阳，荀子倒也不觉唐突。他甚至为此感到高兴，说不定李斯真能在秦国实现自己未竟之愿呢！然而，高兴之余，荀子又不免忧虑。一方面，秦国有不修儒道的传统，倘若李斯不善变通，难免会遭遇自己同样的命运。而另一方面，他更担心李斯太过灵活，毫无原则地曲意迎合秦国的传统。


  见李斯心意已决，荀子也不强留。只是再三叮嘱，勿违为师之道。李斯遂拜别师恩，一路向西直奔咸阳。


  



  士途还是仕途


  荀子的担忧不无道理，初入秦国的李斯再一次面临人生的重大选择。


  李斯风尘仆仆赶到咸阳，正逢秦庄襄王新丧，新即位的秦王嬴政还是个十三岁的小孩子，真正掌权的是太后赵姬和相国吕不韦。


  吕不韦原是商人，对治理国家并没有太多经验。为了弥补自己的不足，他效仿战国四公子，不惜重金广揽人才。极盛时期，其门客多达三千余人。秦王年幼，尚未亲政，想在政治上大有作为的李斯只能投靠吕不韦，成为其门下的舍人。


  吕不韦的相国府俨然一座稷下学宫，各种流派的学者文人汇聚一堂，或著述，或辩论，好不热闹。吕不韦倒也礼贤下士，经常光临辩论会场，聆听学者们的思想交锋。后来，吕不韦将门客们精彩的言论编撰结集成为著名的《吕氏春秋》，这是后话。李斯初入相国府，虽然只是一个身份不高的舍人，但衣食无忧，既可以参与学者间的辩论，又可以埋头做自己的学问，像老师在稷下学宫那样“不治而议论”，同样可以影响秦国的政治，实现自己的理想。


  但是，李斯并不甘心做一个纯粹的舍人，他选择了一条直接介入政治的道路——入仕。尽管相国府食客三千，但真正具备大师级水准的人却少得可怜。李斯受教于儒学大师荀子，其思想之深邃，论辩之宏富，远非其他门客所能比肩。不久后，吕不韦就发现了李斯，任命他为郎官，名义上是保卫秦王嬴政的安全，实则为吕不韦安插于秦王身边的眼线。


  李斯对这个安排欣然受之。在士途和仕途之间，李斯毫不犹豫地选择了后者。从这一刻开始，它将告别过去的士人生活。


  



  王道还是霸道


  李斯的入仕并不违背老师的儒道，荀子自己就当着兰陵县令。但是，从孔子开始，儒家始终坚持君臣之间必须保持相对的关系。荀子时常告诫自己的学生，为臣之道“从道不从君”，必须保持自己独立的人格与思想。


  尽管荀子一再告诫“勿违为师之道”，但身陷仕途的李斯很快做出了违背师门的选择。李斯仔细地考察着尚未成年的秦王，发现秦王嬴政不甘心做一个傀儡，一心要实现伟大抱负。于是李斯很快做出了一个深谋远虑的决定，投靠秦王。


  李斯不愧为荀子的得意门生，其游说之术堪称绝伦。他深知，在崇尚霸道的秦国，引导秦王以儒术治天下，无异于缘木求鱼。于是，他决定投其所好，以霸道取悦秦王。


  李斯对秦王说：“从前秦穆公虽称霸天下，但最终没有东进吞并山东六国，这是什么原因呢？原因在于诸侯的人数还多，周朝的德望也没有衰落，因此五霸交替兴起，相继推尊周朝。自从秦孝公以来，周朝卑弱衰微，诸侯之间互相兼并，函谷关以东地区化为六国，秦国乘胜奴役诸侯已经六代。现如今诸侯服从秦国就如同郡县服从朝廷一样。以秦国的强大，大王的贤明，就像扫除灶上的灰尘一样，足以扫平诸侯，成就帝业，这是万世难逢的一个最好时机。”


  寥寥数语，直指嬴政胸怀，纵论古今，不离秦国霸业，每一句话都说到了秦王心里，遂任命李斯为长史。李斯十分珍惜这来之不易的机会。他本可以按照老师的思路，趁着嬴政年幼，多教他一些儒家的王道，弥补其霸道之不足。但是，在李斯看来，王道虽好，苦于见效太慢。孔子做过一项保守的估计：用王道（即道德教化）治国，至少要三十年才可以让天下归仁。三十年太久，秦王不肯等，李斯也就等不得。因此，李斯在自己的仕途生涯中，彻底放弃了荀子的王道，选择了立竿见影的霸道。


  李斯上任之后立即给秦王上了一个瓦解六国的计谋，暗中派遣谋士带着金玉珍宝去各国游说。对各国的重要人物能收买的，就多送礼物加以收买；不能收买的，就想尽办法把他们杀掉。等诸侯国君臣关系被离间后，再派良将去攻打。


  如此阴毒的斗争手段，完全背离了儒家的道德，完全滑向了法家的权术。


  



  韩非之死


  无独有偶，同为荀子学生的韩非也从儒家出发，最终走向了法家，甚至成为了法家思想的集大成者。


  韩非是韩国公子，李斯的同窗师兄。与李斯的平步青云截然相反，韩非回到韩国后，因为韩王的猜忌，一直没有建功立业的机会。于是，韩非发愤著书，写下了许多探讨治国之术的文章。


  韩非子接受了老师“人性恶”的观念，但他完全否定了儒家的道德教化，认为只有严刑峻法才能治国平天下。他甚至认为，对老百姓只能实行“愚民政策”，主张除了法以外不许有任何书籍存在，而历史记载尤在禁绝之列。老百姓唯一需要学习的文化就是法律，各级官吏便是他们的老师。韩非尤其反感知识分子，指责“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，应该连同侠客一起彻底消灭。


  韩非的思想非常符合秦国的政治传统，当秦王嬴政读到韩非的《孤愤》、《五蠹》等文章时，不禁感叹道：“如果哪天得见此人，并与之交往，虽死而无憾矣!”李斯听到这话，立即禀告秦王说，这些文章都是自己的同学韩国公子韩非所写。于是，秦王不惜发动了一场针对韩国的战争，迫使韩国派韩非出使秦国。


  韩非到了秦国，与秦王相谈甚欢，但还没有马上信任他。这时，李斯和姚贾在秦王面前说：“韩非是韩国贵族子弟。现在大王要吞并各国，韩非到头来还是要帮助韩国而不帮助秦国，这是人之常情啊。如今大王不任用他，在秦国留的时间长了，再放他回去，这是给自己留下的祸根啊。不如给他加个罪名，依法处死他。”秦王认为他说的对，就下令司法官吏给韩非定罪。李斯派人给韩非送去了毒药，叫他自杀。韩非想要当面向秦王陈述是非，又不能见到。后来秦王后悔了，派人去赦免他，可惜韩非已经死了。


  《史记?老子韩非列传》对韩非之死的记载过于简略。司马迁认定李斯是杀害韩非的罪魁祸首，理由很简单：妒贤嫉能。不过，司马迁的说法其实经不起推敲。事实上，秦王灭韩的计划早已提上日程，根本不可能因为欣赏韩非而彻底放弃。如果韩非离间秦国君臣的事情属实，则主张杀死韩非的就不再是李斯和姚贾，而是秦王嬴政了。


  不管怎样，李斯都是杀害韩非的实际执行者。区别仅仅在于，他是主谋还是从犯。按照儒家的道德观念，即使韩非按律当诛，李斯也应该念在同门之谊而选择回避。以他在秦国之地位，申请回避应该不会影响其仕途。韩非之死，让李斯在秦王面前赚得了公而忘私的好评，但他也再次背离了荀子谆谆教诲的王道。


  



  “釜底抽薪”焚书令


  韩非虽死，但他的思想却被秦王和李斯所奉行。


  此后的秦国完全按照韩非的轨道高速的运行着。公元前230年，秦灭韩；公元前228年，秦破赵；前226年，秦破燕；前225年，秦灭魏；前224年，秦灭楚；前222年，燕赵残余俱亡；前221年，秦灭齐，天下归一。


  秦统一之后，按照韩非的思路，构建起了中央集权的政治体制。秦王嬴政改帝号为“皇帝”，自称秦始皇。废除谥号制度，禁止百官议论皇帝的是非。在李斯的坚持下，秦始皇选择了郡县制，统一了法律、度量衡、文字和车轨，开中国两千年封建大一统之先河。


  公元前213年，秦始皇任命李斯为丞相，走到了仕途的最高峰，同时也走到了他反儒道路的最高峰。


  这一年，在咸阳宫的酒宴上，博士们借着酒兴发生了一场争论。双方的主要分歧在于秦政府是否应当以历史为师，修正全面实行郡县的政策。秦始皇非常反感儒生们“借古非今”“横议朝政”，便授意丞相李斯，将这个问题下到朝廷会议继续讨论。


  李斯再一次扮演了韩非思想最忠实的执行者。在廷议的讨论中，李斯强调薄古厚今，进而提出了焚书的建议。


  （臣请）史官非秦记皆烧之；非博士官所职，天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守，尉杂烧之；有敢偶语《诗》《书》者，弃市；以古非今者，族、吏见知不举者与同罪；令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者：医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令，以吏为师。


  李斯的建议，被秦始皇采纳，作为法令，颁布执行。


  很显然，焚书令是完全针对当时一般知识分子批评法家路线而起草的。喜欢借古讽今的儒家当然首当其冲。后世史家常常拘泥于焚书令毁掉了多少先秦文化典籍，其实不然。由于秦朝官府做好了图书备份，只焚毁民间藏书，因此，焚书令对文化典籍的破坏远不是论者们所想象的那么大。


  事实上，焚书令最核心的意义在于，它借焚书完全禁绝了自由思想，彻底毁灭了“不治而议论”的士阶层，使整个先秦诸子思想丧失了赖以生存的土壤。


  秦亡以后，极个别尊随孔子的汉儒试图恢复儒生议政的传统，但是，无一例外都招来了杀身之祸。七十多年后，汉武帝接受董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，使儒学成为国家意识形态。然而，董仲舒所谓的儒学早已不是独立自由的先秦儒学，而是杂糅法家、阴阳家纲常名教。


  客观上讲，李斯之后无真正之儒家，两千年的反孔斗争说到底与孔子无甚关系矣！


  



  



  



  唐玄宗：创新与守旧


  



  祥瑞


  开元二年二月初一日，长安城内主管天文事务的官员向唐玄宗奏报，预计在当日发生的日食没有出现。重大天象的误报无疑是一场因历法讹误而发生的严重事故。


  然而在公元714年的长安城，没有官员因为一次“未遂”的日食受到处罚。相反，宰相姚崇用一份语气热烈的奏章向皇帝表示祝贺，并建议将此事载入史册。玄宗皇帝答应了这个要求，此时距他正式登基不足二十个月。


  回顾唐玄宗的即位，也与一场不期而遇的天文事件有关。公元712年秋天，一颗彗星划过夜空中据说是象征皇帝的星座，促使睿宗皇帝决定以退居二线的方式攘除一场可能不利于帝国最高统治者的灾难。睿宗的突然退位，使自己踌躇满志的儿子与野心勃勃的妹妹之间久已存在的矛盾骤然激化。新即位的唐玄宗率先出手，发动了长安城近七年内的第三起宫廷政变，太平公主被迫自杀，由此结束了半个世纪以来由女强人左右中枢政局的状况。


  然而唐玄宗很快发现，帝国的现状并不令人满意。自武则天时代结束后，帝国的政治走势并不明朗。奢靡荒淫之风弥漫宫廷内外，朝堂上下充斥着野心家与投机分子。经济固然没有崩溃，但自然灾害频发，因土地兼并造成的农民逃亡逐渐增多。西边的吐蕃、北面的突厥乃至东北方面的契丹不时骚扰边境，有时甚至发动大的进攻，而帝国的军队并没有战之能胜的把握。


  现实的混沌与不安往往会促使人们回忆历史，强盛开明的“贞观之治”在8世纪初引发了普遍的追慕，希望朝廷恢复“贞观故事”的呼声不绝于耳。史官吴兢撰写的《贞观政要》就是此种时代氛围的集中体现。这部以对话为主的著名史书采用分门别类的方式，将太宗君臣的主要政治观点编排为一本极便翻阅的手册，被后世统治者奉为圭臬。作为全书纲领的首章《君道》，开篇文字是一段太宗的独白，核心思想是君主要节制自己的欲望以避免骄奢。此时《贞观政要》还没有面世，玄宗却以实际行动表明了向太宗皇帝看齐之决心，符合了多数臣民对他的期待。


  仔细观察唐玄宗君臣的施政风格，我们确能发现“开元”与“贞观”的某种相似性。唐太宗不是事必躬亲型的统治者，他认为帝王的励精图治应体现在对于总体政治秩序的哲理化反思与把握之上，而不应过多干涉本应由各级职能部门负责的具体事务。唐玄宗也不愿介入具体事务，当宰相向他汇报关于一批中低级官员的任命问题时，他以默然不应表示不满。太宗朝的政治决策过程比较透明，史官对君臣的讨论过程据实记录，谏官等得以随时提出意见。高宗朝的密谋政治兴起后，决策活动日益神秘化。及至开元年间，著名宰相宋璟立主恢复贞观旧制，使得史官与谏官的地位再度得到重视。


  玄宗君臣的努力，让权力表现出对政治程序的一定尊重；而皇帝远离具体事务，使其日常行政得依律令而行。武后、中宗时期，当政者为一己之私而进行的短期操作可谓是无所不用其极，权力运行蛮横且没有章法，其结果是政治秩序日渐紊乱。玄宗则采取一种比较克制的态度，使得一种能让大多数官员感到稳定与安全的政治气氛重新回归朝廷。


  唐玄宗还从太宗那里继承了重视经典与学术的传统。太宗经常与臣子一起举行文学化的宴会，君臣如诗友一般共相唱和，并由此构成一种仪式化的君臣交际形式。武后、中宗时代的宫廷文学活动更为兴盛，但风格却大相径庭。一批工于诗文的文人以倡优形象进入宫廷，皇帝、皇后甚至妃嫔喜欢以裁判者的身份凌驾其上，更乐于看到他们为争宠而争风吃醋。


  玄宗同样喜欢有才华的臣子，但对他们比较尊重，“翰林学士”这个一度沦为吹鼓手的文士群体在唐玄宗时代开始发挥智囊作用；当他们在宫中连夜起草诏书时，玄宗有时会如朋友一样去看望他们并赐予饮食。这个传统为唐朝后期的帝王所继承，翰林学士也从皇家的高级文化侍从变为帝国中枢政治中举足轻重的角色。当七岁的神童李泌因为才思敏捷而被送入皇宫时，玄宗对其才华大为叹赏；但他没有把这个孩子当做宫廷中的玩偶，而是将其送出长安这片是非之地并保障他专心读书。很多年后，已成长为一位传奇政治家的李泌回到御座之旁，先后辅佐三位皇帝平定了两次危及帝国生存的巨大叛乱，并通过建立包括大食、回鹘、南诏在内的国际联盟有效遏制了吐蕃政权咄咄逼人的攻势。玄宗的知遇与培养，成为李泌报效其子孙的巨大动力。


  在恢复“贞观故事”的号召下，唐玄宗以拨乱反正的姿态，使得帝国的政治空气从之前的紧张乖戾迅速走向宽松平和。在意识形态方面，玄宗重新确立了以儒为主的治国理念，不仅自己撰写了《孝经》，还通过各种手段宣示皇帝与诸亲王间“兄友弟恭”的和睦状态。不过，他并没有清算给予武则天统治巨大帮助的佛教，对作为李唐皇室祖先的老子也同样尊崇有加。出入皇宫的，既有来自印度、深通密法的高僧，也有隐居深山、修炼长生之术的张果老一类人物。唐玄宗对于宗教保持了浓厚的兴趣，但将某种宗教兴趣推向极端却不是他的本性，这一点与太宗颇为相类。


  然而，“开元”绝不是对“贞观”的简单克隆。对于各种自然界的“祥瑞”，太宗明确表示厌恶并明令禁止上报，玄宗却不惜借用日食预报的失败来证明君主的德行已经感动上苍。从高宗时代开始，在唐初一度低落的谶纬意识重新发酵。渐渐地，人们对皇权中的神秘性因素又津津乐道。面对这样的社会心理，玄宗君臣并不能免俗，其实他们对自然现象与政治更替的联系并不真正相信。玄宗与姚崇在开元初年围绕“祥瑞”与“符命”不止一次的“合作”，实在是一种刻意的政治表演。我们由此能够观察到玄宗施政风格迥异太宗之处：为达目的而进行的变通较之对价值理念的坚持更占上风。


  



  贤主


  作为中国历史上贤明君主的代表，唐太宗身上表现出的理想主义气质深合儒家的标准，他一生都在致力的事业似乎在于把来自实践的政治智慧凝练成一种道德性的规范，并试图为政治手段赋予超越性的价值含义，在保障君主行为有效性的同时去除虚伪性。唐太宗推崇以仁德信义治国，统治技术不是他关心的重点；他最倚重的宰相房玄龄执政十余年，一方面使海内晏然，另一方面却没有突出的政绩可资纪念，被史家认为是达到了宰辅的最高境界。


  相形之下，唐玄宗对道德化的政治理想不感兴趣。高宗朝以来尔虞我诈的宫廷斗争比玄武门之变更为漫长险恶，使玄宗对政治的残酷有着更为真切的意识。唐玄宗对确保统治牢固与帝国繁荣充满强烈的欲望，他认定这些目标只有通过精密有效的手段才能实现。这种手段不仅表现为更为灵活但却不那么合乎理想形式的政治策略，更集中体现为一系列高效的制度安排。这注定了玄宗朝的一系列施政举措将在中国历史上留下重要一笔。


  唐玄宗统治时期，财政经济事务始终得到高度重视。当时私铸钱币之风非常兴盛，很多商人在江中锚泊的大船上开炉鼓铸，惊涛烈焰，蔚为壮观。玄宗向劣币开战，强令对市面流行的劣币收缴重铸，结果引起交易者的恐慌，反复几次后终觉难以推行。不过，帝国的财政基础还是通过另外两项措施得到了强化。第一项措施被称为“括户”，即由政府清查那些因各种原因隐匿逃亡的人口，用既往不咎的宽宥政策与各种优惠措施鼓励他们重新登记户口，恢复为国家纳税。第二项措施为改良运输方式，以保障来自南方的赋税与粮食能以较低的成本安全运到帝国的政治核心区关中与洛阳，具体办法是把以运河为主体的运输线分为数段，每段设置中转储备仓库，根据各段自身情况选择不同的运输工具，化长途运输为短途运输，人称“节级转运”。


  这两个措施在宇文融、裴耀卿等一批财政精英的主导下得到顺利实施，但因为其中一些人操守不佳，又因为他们的政策初衷是增加政府税收而非减轻民众负担，因此长期被后世冠以“聚敛之臣”的恶名。但正是通过他们的努力，朝廷才足以支持频繁的对外战争以及长安城日益庞大的支出，玄宗也并不十分在乎他们是不是“君子”，因为现实的考量决定了皇帝必须倚重他们。


  开元时代的另一项重大突破是完善了官员的选拔任用机制。唐朝虽然实行了科举考试，但通过考试的人仅仅是获得了做官的资格，是否能真正获得一官半职还要经过另一轮选拔，即铨选。有资格参加铨选的还有另外三类人，即高级官僚的子弟、表现优秀的低级公务人员以及原任期已满等待新职务的前任官员。随着有资格做官的人越来越多，僧多粥少的情况愈发突出。


  开元十八年，侍中兼吏部尚书裴光庭在此前各项改革的基础上借鉴北魏的历史经验改进选拔办法，规定中下级官员任满后不论政绩如何必须立即停职，间隔数年后方能再参加选拔；如无犯罪等重大问题，一律向上升迁，并根据此前的考课结果决定升迁幅度。这个名为“徇资格”的铨选制度在不增加职位数量的情况下使得国家机器在事实上迅速“扩容”，从而把更多的官员预备队稳定在体制内。此外，国家还根据需要创设一些特种考试科目，为那些不甘心论资排辈的才能优异者提供了快速上升的绿色通道。唐玄宗还命令中央官员与地方官员交流任职，从而锻炼他们更为全面的政治能力，并对俸禄制度进行了全面改革。开元以前，各级政府都有一笔名为“公廨本钱”的款项，政府以之为本金发放高利贷，以利息支付官员俸禄。唐玄宗下令将官员俸禄改从国家税收划拨，使得整个官僚体系的运行更加合理化。


  如果说以上的变化都发生于具体领域，那么一项涉及政府运行方式的根本变革则产生了更为深远的影响。“分职设官”是中国古老的政治传统，每一项具体的事务都由专门的行政部门负责，国人熟悉的“六部”制度就是如此。官员进入了某一岗位，他的职权边界是具体而明晰的，在此之外的事务不需他负责。此种制度可以说做到了“人人有事干”，但却无法保证“事事有人干”。制度规定的事务处理体系必须保持稳定，但社会和政治形势千变万化，很多新出现的行政事务往往不能迅速找到一个对应的职责部门，必须由多部门共同负责。一旦多个平行部门介入，配合就成为问题，难免出现推诿扯皮、职责不清的状况，效率很难得到保证。


  唐玄宗是一个务求实效的君主，他不能容忍官僚体系因自身结构的制约而影响效率，一种名为“使职差遣”的制度被推广开来。为了完成一项确定的任务，皇帝指定一名官员作为自己的代表全权处置，于是一大批名为“××使”的官员由此成为王朝统治中举足轻重的力量。这类官员称为“使职”，他们官阶可能很低，原本负责的事务可能与临时承担的任务没有任何关系；一旦“使”字加身，立即具有凌驾于体制之上的巨大权力，所有与之相关的官员都要服从他的调遣，这使得办事效率空前提高。最重要的“使职”集中在经济与军事事务方面，唐玄宗正是依靠这个制度完成了诸如“括户”与建立“节级转运”之类的非常规任务，而驻守边境的“节度使”则能更有效地调动各种战略资源，由此取得边境战争的一系列胜利。


  “使职”本来是临时性的，任务完成即行解职，后来逐渐固定化，并成为官僚机构的主体，甚至连宰相也使职化了。唐初规定，宰相由尚书、中书、门下三省长官集体担任，但至玄宗时代，三省长官未经过皇帝特别授权已不能行使实际的宰相职能，而获得授权者则可能是一些级别较低的官员。“使职差遣”标志着中国古代行政体系的编制原则从以职能分工为中心走向以事务统筹为中心的新时代，这一点基本上为以后的宋代完全继承。


  如果说“贞观之治”的出现更多的得益于唐太宗对其卓越政治才能的哲理化发展，那么“开元盛世”的繁荣则根植于唐玄宗在治理手段方面的不断创新。唐玄宗政治的现实主义底色也使得他总是对那些圆熟干练、富于行政才能的官员抱有特殊好感。“口蜜腹剑”的宰相李林甫虽然声名狼藉，但很多人忽略了他是一个能干的政府领导者，在处理复杂事务方面具有旁人难以揣测的老辣与周到，致使素怀不臣之心的安禄山对他也十分忌惮。正统历史学家喜欢将唐玄宗的成功与一系列“贤相”的辅佐联系起来，但这些“贤相”中的许多人并不完全符合儒家意识形态的期待，精明的政客与富于手段的实干家才是他们的主要形象。玄宗正是和他们一起，开创了开元时期的繁荣局面。


  



  创新


  唐玄宗对于创新治理手段的热情不仅推动了国家的繁荣，还导致了一系列成文典章的集中出台，这为后世学者认识唐帝国的运行提供了第一手文献。但学者们发现，有些典章中记载的制度显得过于完美，以致令人怀疑它是不是真的能得到执行。通过对敦煌文书以及其他材料的系统研究，越来越多的证据开始支持这种怀疑。以均田制为例，历史上最为完备的均田制度成文于开元末期。这份文件详细规定了一个自耕农如何从政府那里获取田地、政府如何在他六十岁后予以收回并重新分配以及与此相关的各种细节。但在事实上，当时政府已没有足够的田地可以分给农民，均田制已趋于崩溃。唐玄宗时代制度文本与现实的差距究竟反映出什么信息呢？


  帝制中国的各种制度在秦汉时期发展已到一个十分完备的阶段。在其后的魏晋南北朝时代，复杂的历史进程催生出一批更为实用、更为高效的新型制度，入主中原的胡人也把来自游牧部落的习惯引入其中。但是秦汉制度并未废除。久而久之，新、旧、胡、汉制度相互叠加，形成一种特别复杂混乱的局面。以官名为例，南北朝后期就形成了职事官、散官、勋官、将军号等几套互不统属的系统，其渊源各异，内涵不同。


  从西魏北周时代开始，中国西北部的政治家们开始率先对制度进行整合；及至隋朝统一全国，此种整合已初具规模。唐代继续这一努力，以“三省六部”为核心的政治体系运作得十分有效，职事官、散官、勋官等官名体系被集合在官阶制度下，成为标志职权、资历、功劳等不同信息的完整符号系统。但唐玄宗对此似乎并不满足，他下令由宰相领衔编写一本名叫《唐六典》的大书。这部书将玄宗时期的所有体制内官名囊括其中，详细考证了每个官名的历史演变，并标明其现在的职权、品级等各种内容。史学家对《唐六典》寄予了高度的重视，将其视为一部唐代政治制度的百科全书，但又对它的编制初衷困惑不解。有人认为这是一部大唐帝国的行政法，但更多人认为《唐六典》是一部“礼书”、一部儒家经典《周礼》的唐代版本。


  《周礼》一书据说是反映了西周时代的职官制度，现代学者多数相信出于春秋战国时期的儒生的理想化记录。这部书把诸多官职分为天、地、春、夏、秋、冬六大系统，为每个官职赋予了一种超越实际政治功能的神圣意义。唐玄宗显然是要把这种神圣性引入到唐代的职官制度之中，但却使编纂者们感到万分为难。唐代官制在结构上与西周的六官系统没有任何相似性，且它的组织原则是经过现实政务运作的无数淬炼后形成的最优结构，本来就不是为了体现某种先验的政治理想。在更换了几任主编者后，《唐六典》由李林甫领衔完成，最终采用了以尚书省六部附会周礼六官的折中做法。但我们在这部书中，却很难看到开元时代新出现的那些最有意义的变化；作为其论述核心的三省六部制与帝国政务的实际运行状况之间存在不小的差距。


  三百年后，《唐六典》勾画出的政治理念打动了支持王安石变法的宋神宗皇帝，使他决心以这部唐玄宗时代的政治经典来整顿北宋的政治秩序。不过有趣的是，当时在北宋政治生活中发挥实际功效的，恰好是自唐玄宗时代发达起来的“使职差遣”系统。


  唐玄宗的编纂典章的用意由此清晰起来。虽然唐玄宗对于道德化的政治理想不感兴趣，但不妨碍他通过制度建设去追求一种富于秩序感的超越性政治理念。这种秩序感具有强烈的形式主义色彩，与玄宗皇帝作为艺术家的浪漫气质息息相关。他还下令编纂了《大唐开元礼》，儒家的礼经从此不再直接指导大唐臣民的礼仪活动，一切都要以《开元礼》的规定为主。唐玄宗晚年益发喜欢在一些细枝末节的地方释放这种秩序感，例如改“年”为“载”，改“州”为“郡”，背后都有一套烦琐而精致的说辞。但无论如何，唐玄宗庞大的典章编纂计划成为唐代文化魅力的重要来源，许多后来人正是通过这些纸面上的精致文字来想象一个也许并不那么绚烂的盛唐。


  不幸的是，唐玄宗陶醉于他营造的政治秩序感中，这使他对待实际政务的现实主义态度逐渐失去理性的指导。玄宗从未像唐太宗那样把“节俭”内化为君主的行为规范而仅是一种政治策略，这导致他在局面稳定后迅速走向奢靡。对宰相的信任变成了皇帝怠政的借口，导致了李林甫、杨国忠的长期专权。“使职差遣”的推广虽增加了政府的效率与收益，但并未建立起相应的监督与制衡体制，其恶果之一就是节度使职权的迅速膨胀并逐渐军阀化，这为其后安史之乱的爆发与藩镇割据的形成埋下了伏笔。


  持续近半个世纪的巨大的繁荣与一夕而至的巨大灾难，这是唐玄宗时代留给后人的巨大感慨与疑惑。然而如果我们将目光移至更为广阔的时段之中，玄宗时代不仅在唐王朝的历史中具有转折意味，对中国古代历史的整体进程同样如此。在他之前，中国古代文明在经历了近三百年的分裂与战乱之后浴火重生，秦汉时代质朴有效但也冷酷森严的政治与社会形态已经远去；在他身后，印刷术开始普及，能够识字读书的人益发增多，科举制的不断完善扩大了社会的流动，国家对民众的直接控制开始放松，中国的经济重心逐渐南移……


  总而言之，越来越多的新情况、新事物在唐代不断涌现，统治者仅仅靠总结过去的经验已难于应付。唐王朝在经历了安史之乱的劫难后还能存在近一百五十年时间，玄宗时代治理手段的创新起到了相当大的作用；如果再考虑到北宋与中晚唐在政治制度方面的一些重要连续性，这种创新的超前性就更为突出。然而，唐玄宗对理想秩序的追求没有促使他为新创造的治理手段寻找到一套精致的意识形态解释，而是使他执着于对既有制度进行诠释与提升，并展现出相当的复古主义倾向，其结果是使唐代制度成为后代政治人物的楷模之一，其后果则显得益发复杂了。


  唐玄宗是一个拥有巨大人格张力的帝王。在他的时代，君主个人的意志、情感乃至风格仍可对整个国家产生深刻的影响，在开元之治的绚烂中便同时浸润着艺术家的浪漫与现实主义者的精明，而这两种色彩并不总是那么的协调与融洽，甚至也会晕染出巨大的阴影。身处历史的变动时期，唐玄宗的人格张力已超越了他的时代而深深嵌入了历史的进程，并在他身后更为长久的岁月里以一种制度甚至文化的形态发挥着巨大作用。玄宗之为玄宗，庶几在此。


  



  



  



  范仲淹临危受命


  文 | 赵健


  庆历年间，北宋已经立国八十多年，各种社会问题开始暴露出来。范仲淹总结当时的情势说：“纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，敌人骄盛，寇盗横炽。”


  首当其冲的，是冗官问题。所谓冗，一是人数众多；二是能力庸劣。


  宋代科举考试录取规模空前扩大，通过科举就可出仕为官。“朝为田舍郎，暮登天子堂。”科举制给了宋代读书人出人头地、扬名立万的美梦。但是，这也造成官僚队伍的繁冗丛沓。此外，天水一朝对官僚特别是高级官僚格外优待。恩荫制度，即贵族和高、中级官员子弟可以免试做官，也发展到无以复加的程度。据学者推算，宋代平均每年以各种名目恩荫补官者，恐不下500人，而平均每年科举取士的人数，也不过约360人，恩荫补官的人数竟超过了科举取士的人数。每年有如此多的人进入仕途，远远超过了当时官僚系统的自我更新速度与容纳能力。


  与官员众多并存的是官吏素质堪虞，这其实是历朝的通病。立国既久，官僚升迁制度已经严密与程式化，升迁与否，多数情况下，只是一个时间问题，而与政绩关系不大。于是因循苟安的思潮在官场中弥漫，不求有功、但求无过的心理占据主流。真正忧国爱民者想有一番作为，反而会招致同僚非难，甚至排挤。一些重要的管理职位，如刺史、县令之类，也可以靠熬年头、凭资历获得。这种情况导致“不肖混淆，请托侥幸，迁易不已，中外苟且，百事废堕”。欧阳修曾举出两个极端的例子。郢州（今湖北钟祥）知州王昌运，年纪大了，且身体有病，腿脚不利索，连走路都很困难，每天去办公得靠两个人扶着，就这样颤巍巍地还坚持了三年。“三年之内，州政大坏”。继任郢州知州的刘依，也是七十多岁了，“昏昧不堪”。欧阳修任滑州通判时，寄居在滑州的刘依几次来看望他。每次都问：“中书有一个姓王的参知政事，叫什么名字？”一个知州，连副宰相的名字都搞不清，这也算了，三四次问过就忘，其为政情况，简直可以不问自知了。


  官吏尸位素餐不作为，还贪污腐化。北宋政府自从开国以来，直到庆历年间，官吏的俸禄一直没有增加。随着物价水平的上升，中下级官僚的生活日渐窘乏。同时，随着官员数量的不断增加，中下级官僚一任结束，通常并不能立即得到新的任命，而需要等着腾出职位来，即所谓“守选”“待阙”，做官也是断断续续。没有职位就没有俸禄。本来俸禄就鲜薄，难有积蓄，又不能持续供应，使得很多“守选”“待阙”的官员“衣食不足，贷债以苟朝夕”。一旦等到上任，就千方百计捞钱还债。贪污腐化就是意料中事了。


  人民的苦难还不止于此。宝元二年（1039），宋夏战争爆发，延至庆历二年（1042），北宋政府损兵折将，为旷日持久的战争耗去大量的兵力物力。而作战对物资的要求，最终都得转嫁到人民身上，都是由人民负担。在如此局面之下，农民、士兵起义风起云涌。庆历三年五月，京东路沂州(今山东临沂)一百多名士卒在王伦领导下起义。同年，陕西大旱，商州(今陕西商县)农民一千多人，在张海、郭邈山等人领导下起义，活跃于京西十余郡，幅员数千里，官员纷纷逃窜。驻守光化郡(今湖北老河口市北)的宣毅卒五百多人在邵兴率领下哗变，与起义军互相配合。内忧外困，版图震荡，大宋朝廷已经到了必须改弦更张、变法图强的时候了。


  庆历三年（1043），当西北的狼烟已经暂时熄灭，北宋与西夏正在讨价还价，准备媾和之际，仁宗把目光投向在宋夏战争中表现出色的范仲淹、富弼、韩琦一班人，把他们调到中央，出任宰执，主持改革。范仲淹久负人望，早年任职开封府期间，就因为“明敏通照，决事如神”，被京师老百姓称颂：“朝廷无忧有范君，京师无事有希文。”一时间，宇内瞩目，希望这群君子能够刷新政治，兴致太平。


  但范仲淹是被贬谪后提拔的官员。范仲淹被贬谪，当然不是因为贪污腐化、为非作歹，据当时的一些官僚说，是因为“朋党”。翻译成我们熟悉的话语，就是搞宗派主义。


  范仲淹能获得这顶大帽子，是与他的大胆与人望分不开的。八年前的景祐三年（1036），范仲淹曾上书指责宰相吕夷简任人唯亲，而吕夷简反依仗权势，指斥范仲淹“越职言事”“离间陛下君臣，所引用，皆朋党也”。结果，范仲淹被贬出京。曾为范仲淹鸣不平的余靖、尹洙、欧阳修也遭贬逐。蔡襄作《四贤一不肖诗》赞扬不当遭贬的诸位为君子，痛斥谏官高若讷不能秉公力争。这篇文章影响相当大，“都人士争相传写，鬻书者市之，得厚利”。恰好契丹使者在首都开封，买了带回现在的北京，还造成了较大影响。就是景祐三年的这次斗争，挑起了北宋旷日持久的“朋党之争”。


  但是，范仲淹从政以来在中央，在地方，特别是在西北战争前线的耀目政绩，已经将“朋党”的指摘遮蔽，仁宗皇帝已经暂时把这个事情抛到脑后去了。


  



  改革未成身先殆


  庆历三年九月，临危受命的范仲淹应仁宗的要求，上《答手诏条陈十事》，提出十点改革主张。上书虽是出自范仲淹之笔，但其中的改革思想与措施却是范仲淹、富弼、韩琦等人的共识。所以《答手诏条陈十事》是庆历新政的施政纲领。这些措施的绝大部分经过仁宗皇帝的首肯，以诏令的形式次第颁布施行。


  这十条措施分别是：（一）明黜陟。改变只重资历、不问实绩的官员晋升机制，以“约滥进，责实效”，以期政事修举。（二）抑侥幸。对恩荫加以时间等条件限制，不允许官僚为子弟“陈乞馆阁职事”。“馆阁”主要是藏书机构，并不是位高权重的机要位置，但时人认为是储才之地，“以养器业，为大用之备”，不可轻授。通过抑制恩荫数量与职位，“革滥赏，省冗官”。（三）精贡举。改变“专以辞赋取进士，以墨义取诸科”的局面，“先取履行，次取艺业”。即要求德才兼备，以德为先。兴办学校，注重教育。（四）择官长。通过层层荐举的方式，选择有能力的人出任地方官。“以正纲纪、去疾苦、救生民”。（五）均公田。在外为官者，给予“职田”，弥补俸禄之寡，使其生活“丰足”有保障，然后可以“责士大夫之廉节”。（六）厚农桑。因地制宜，兴修农田水利，抵御自然灾害，发展农业生产。（七）修武备。面对边防紧张、重兵戍边的形势，面对冗兵耗费国家大量钱谷的事实，发展民兵，平时生产，冬闲训练，寓兵于农。（八）减徭役。精简合并机构，减少百姓“义务劳动”的时间。“并合县邑，以省徭役，庶宽民力”。（九）覃恩信。赦书内宣布的恩泽，即政府的各项惠民措施，要求各地区各部门严格执行。（十）重命令。改变过去政令朝令夕改的弊端，理顺各类规章捍格抵牾的关系，对有法不依的官吏给予严惩。


  钱穆先生总结说：“仲淹的意见，大致是欲求对外，先整理内部。欲求强兵，先务富民。而欲行富民之政，则先从澄清吏治下手。”


  为澄清吏治，范仲淹亲自审察地方官吏才干，尤其重视对负有监察州县之权的“监司”长官的沙汰。范仲淹还派出按察使到各地进行按举，他任命的提点江东刑狱王鼎、转运使杨纮、转运判官王绰就因为竞相揭发官吏的“至微隐罪无所贷”，惹得当地官员怨恨不已，将三人“目为三虎”。事情传到汴京，皇帝也有些不高兴了。


  从整顿吏治下手，无疑是啃硬骨头，阻力不可避免。新政的组织者对此应是了然于胸的。在范仲淹提出改革方案的次月，欧阳修曾对仁宗上书讲了这样一番话：“然臣所虑者，仲淹等所言，必须先绝侥幸因循姑息之事，方能救今世之积弊。如此等事，皆外招小人之怨怒，不免浮议之纷纭。而奸邪未去之人，须时有谗沮，若稍听之，则事不成矣。”而这担忧，却一语成谶，不幸言中。


  与王安石变法期间的众口呶呶，声言“某法害民、某法不便”迥异，彼时改革的反对者直接指责庆历新政具体措施的言论并不多。这其实不难理解，新政是拿官吏开刀，利益受损的，首当其冲的是各级官吏。他们的内心，肯定是以为新法“不便”的。但是，上述措施，不论是站在道德的制高点上看，还是从维护国家长治久安的视角观察，都是无可指摘的，是正确的。除反映个别措施（如均公田）在施行过程中产生了一些扰民问题外，利益受损的官吏无法也不能公开表达不满。


  正所谓，道高一尺，魔高一丈。大小官僚们既不能公开反对，便另辟蹊径，从人事下手，步步为营地对新政组织者与支持者进行打击。封建社会依靠人治，“人亡政息”，只要范仲淹等人下台，推翻新法便是水到渠成、顺理成章之事了。


  于是，接连发生了几次针对范仲淹一派成员的人事斗争。


  就在范仲淹上书改革的同一个月，发生了滕宗谅事件。滕宗谅与范仲淹同年考中进士，在当时，称为“同年”。这本已是时人很看重的一种社会关系，而韩、滕两人又志趣相投，滕宗谅得以在西北前线任地方官“知庆州”，就是范仲淹推荐的结果。偏偏在范仲淹改革伊始，有人揭发滕宗谅先前在泾州任职时，“枉费公用钱十六万缗”。在中央，监察御史梁坚“亦劾奏之”。仁宗觉得负责纪检的人员有些小题大做，便说：“边帅以财利啖蕃部，此李牧故事，安可加罪？”所谓李牧故事，是战国时赵国守边良将李牧不惜钱财，厚遇战士，“以结其心”的典故。但仁宗皇帝还是派人调查此事。


  事情其实并不复杂，但滕宗谅怕连累他人，把相关记录文件给烧毁了，这下就成了说不清道不明的糊涂账了。围绕这件事，范仲淹与负责监察的御史中丞王拱辰展开了激烈的斗争，双方互不相让。最终，在庆历四年正月，滕宗谅还是受到了处罚，被降级知虢州，很快，又改知偏远的岳州。于是就有了我们耳熟能详的《岳阳楼记》中的“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”子京正是滕宗谅的字。


  滕宗谅是范仲淹的好友与同党，在范仲淹整顿吏治之初，就有人对其发难，翻出莫须有的陈年旧账，居心昭然若揭。阴谋者认定，以范仲淹之秉性，必然会对此事施以援手，而如果范仲淹维护一名出任地方知州的好友，又会与正在大刀阔斧地进行的人事整顿形成鲜明对比，最终隐隐地指向一个“党同伐异”的罪名。


  庆历四年六月，正当范仲淹、富弼“日夜谋虑”，推行“庆历新政”的关键时刻，被罢黜枢密使职务的夏竦，用极其阴险卑鄙的手段制造了一起骇人听闻的栽赃。


  夏竦被罢免最高军事长官之职，心中当然不无失落。而著名的理学家石介却拍手称快。夏竦的发难就从这位石介先生开始了。


  石介曾写信给富弼，勉励他们一班改革派“行伊周之事”。“伊周”指的是殷商的大臣伊尹和西周的大臣周公旦，两人是千古并称的贤臣良相。夏竦出于对石介的怨恨和扳倒富弼等人的目的，乃指使女奴暗地里模仿石介的笔迹，把“行伊周之事”改成“行伊霍之事”。“伊霍”指的是伊尹与西汉的霍光。伊尹看到商汤的孙子太甲开始荒淫，就把太甲关在宫里让他反省，自己处理政事。后来看到太甲改悔，才将政权交给他。而霍光在无子的汉昭帝驾崩之后，迎立汉武帝孙昌邑王刘贺即位，但27天之后就以淫乱无道的理由报请上官太后废除了他。霍光同群臣商议后决定从民间迎接武帝曾孙刘病已（后改名刘询）继承帝位，是为汉宣帝。伊尹、霍光二人，都曾行废立天子之事，后人将他们合称为“伊霍”。这简直是劝说富弼等人废掉皇帝，另立明君了。为了将罪名坐实，夏竦还指使女奴伪造了石介为富弼起草的废立诏书。然后散布消息，把谣言传到仁宗耳朵里。


  皇帝赵祯向来耳根子软，面对流言蜚语，面对一班元老重臣的凿凿之言怎能无动于衷？更为重要的是，“帝虽不信，而仲淹、弼始恐惧，不敢自安于朝”。范仲淹一伙在波诡云谲的斗争形势面前，退缩了。范仲淹、富弼、韩琦、欧阳修等人陆续离开中央，标志着改革派的下台，预示着整顿吏治、惩治腐败的庆历新政的全面失败。


  这年年底，之前不遗余力弹劾滕子京的御史中丞王拱辰发动了对革新派的最后一击。农历十一月，进奏院的刘巽、苏舜钦拿卖废纸的钱办酒会，邀集了一些文人朋友寻欢作乐。一位叫王益柔的官员，借着酒劲，写了《傲歌》，对读书人的神明——圣人周公与孔子不敬。王拱辰抓住不放，最终与会者被贬。苏舜钦是改革的支持者，王益柔是范仲淹推荐的人，这次“奏邸之狱”，使改革派在人事上、声誉上遭到很大打击。事后，王拱辰洋洋得意地说：“吾一举网尽之矣！”


  



  庆历新政为何失败


  庆历新政的失败，原因很多，最明显的一条，是仁宗的动摇。我们对比一下二十多年后王安石发动的那场“熙丰变法”，就可以看出两者的差距。王安石变法推行后，“新法议起，举朝攻之者愈众，而神宗信任之益坚”。王安石甚至提出了惊骇时人耳目的“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”之说来说服神宗皇帝。神宗皇帝对王安石言听计从，时人都承认，王介甫得君之专，无与伦比。


  相较之下，仁宗皇帝就懦弱得多了，一有“朋党”之议甚嚣尘上，就疑神疑鬼地终止了改革。这固然有两位皇帝性格上的差异，但更重要的，是两位帝王在两场不同目的的改革中，扮演着不同的角色。庆历新政的领导者是范仲淹，熙丰变法的领导者是宋神宗。神宗不仅是“大有为”的实际发起人，更是改革的中流砥柱。两场改革面临的阻力也不同：熙丰变法中，反对者所指摘的多是改变政策法令带来的问题，矛头所指是法令，而不是王安石等改革派人物；而庆历新政中的反对派，矛头所指主要不是新政的具体内容，而是范仲淹等人的“朋党”问题。


  人治条件下，人是决定性的因素。因为非但制度规则是由人制定的，即便有好的制度，如果没有好的执行，也不能发挥应有作用。所以范仲淹的改革从吏治下手，可以说是切中肯綮，揪住要害。


  但恰恰是在人治条件下，不可能依靠制度法律来保障，也不可能发动群众进行监督，改革派就只能把宝压在人的身上。这人，一是下边的官吏；二是最大的官吏——宋仁宗。范仲淹主持改革之初，仁宗出于对改革派人品与名望的信任，面对负面反馈，尚能容忍。但随着改革的展开，特别是人事调整大刀阔斧地进行，宣称范仲淹等人“朋党”的声音不绝于耳，整个官僚集团骚动不安，这不能不让仁宗心生疑忌。要知道，赵宋政权是靠军事政变得来的，对臣子的防范远大于对外敌的担忧。宋太宗就赤裸裸地说：“国家若无外忧，必有内患。外忧不过边事，皆可预防，惟奸邪无状，若为内患，深可惧也。帝主用心，常须谨此。”作为太宗的贤孙，宋仁宗赵祯是不会忘记这个教导的。


  此外，以范仲淹为首的改革派在策略上也存在问题。


  一是涉嫌“朋党之争”。庆历三年九月，范仲淹、韩琦、富弼先后被任命为执政，欧阳修、余靖、蔡襄等人并为谏官，过去所谓的“范党”皆在朝廷。此外，作为同盟者的杜衍、晏殊也立于朝。而范党的政敌吕夷简、夏竦则被先后罢免宰相、枢密使之职。形势似乎一片大好，积极支持范仲淹的狂士石介忘乎所以，沿着蔡襄之前的思路，作了一首《庆历圣德颂》，其中有“众贤之进，如茅斯拔；大奸之去，如距斯脱”之句。范仲淹对石介的作为，恼火不已。


  坏事的不仅是石介，欧阳修也因为自己的疏略付人以口实。面对朝廷中“朋党”的指摘，面对皇帝对朋党的深深警惕与不安，庆历四年四月，欧阳修企图重新定义朋党的概念，以解开皇帝的心结，以堵悠悠众口。在上呈给宋仁宗的那篇《朋党论》中，欧阳修指出，朋党自古有之，只不过有君子之党，有小人之党。仁宗皇帝观此奇文后，满腹狐疑地问：“自昔小人多为朋党，亦有君子之党乎？”范仲淹回答说：“臣在边时，见好战者自为党，而怯战者亦自为党；其在朝廷，邪正之党亦然。”


  这无异于全盘接受了反对者的指责，承认了朋党的存在。而范仲淹、欧阳修等人是当仁不让地以君子自居的，那显然，任何不与之党附的人，都不得不属于小人。这种高擎起两杆截然相反的道德大旗，变相地将所有人群分类归的做法，客观上显然鼓励了士大夫的结党。所以，范仲淹及其同道，被冠以“朋党”的标签，也未必不是空穴来风。


  以范仲淹为首的改革派的第二个失策，恐怕是改革“推行太猛”。这种猛烈，既表现在改革方案的设计上，也反映在推行的过程中。


  从减少阻力，以便推行的角度，南宋人叶适说“惟明黜陟、抑侥幸，最为庸人重害而仲淹先行之”，他觉得范仲淹等人的改革应该先易后难，“若仲淹先国家之常行，后庸人之重害，庶几谗间不大作而基本亦可立矣”。


  



  



  



  曾国藩1870，烈士暮年


  



  赫德觉得他面对的是“一块古老世纪的活化石”“有着一种令人窒息的霉烂味道”。那么，赫德知道么？那个右眼微眯、精神委顿的老人，不仅是传统社会的“最后一个圣贤”，也是西方物器的最初引进者。在那个华洋杂处、两种文明初初遭遇的年份，他绾接了二者，并成为后来渐行渐远、沧海桑田般剧变的起点。


  1870年7月2日，农历六月初四，在保定署衙，曾国藩留下了他生平第二份遗嘱。他说，他行将前赴天津，“查办殴毙洋人焚毁教堂一案”；他说，“外国性情凶悍，津民习气浮嚣……恐激起大变”；并表示，“余此行反复筹思，殊无良策”，但自从咸丰三年组建湘军以来，他就誓死效命疆场，“今老年病躯，危难之际，断不肯吝于一死，以自负其初心”……


  这一年，59岁的曾国藩右眼失明、肝病日重，眩晕病症又进一步地折磨着他。5月16日，他的日记记载，“床若旋转，脚若朝天，首若坠水，如是者四次，不能起坐”；5月21日，他乞假一月，开始卧床调养。然而，6月23日，就是他续假一月的奏折刚刚抵达北京时，朝廷以“曾国藩精神如可支持”的婉转口气，让他前赴天津，接手那块烫手山芋。


  和朝廷谕旨同日抵达的，还有来自江西，他为自己做棺材订购的建昌花板。这个巧合让曾国藩心有戚戚，他预感到自己的日子不多了。为此，在调阅津案文牍、与幕僚反复商议之余，他开始以平淡、略显悲凉的心境，细细交代着自己的一应后事。


  他说，此行若死，灵柩应归湘安葬，“沿途谢绝一切，概不收礼”；他说，他的历年奏折、生平文章，可留给后代子孙观览，但“不可发刻送人”，因为“刻出适以彰其陋耳”。


  对于身后诸事，他事无巨细，一一道来。然而，与他晚年的大部分文字一样，在这份遗嘱里，后人看不到他对天下大势、对国家前途的任何评价。恰恰相反，“勤”“俭”“孝友”“祥瑞”“不忮”“不求”……所有这一切，无不让人想起一个老年的农夫，一种寻常的乡绅形象。似乎，在组建湘军、平定叛乱、出将入相、一生功业已达极致之后，这个青年时曾以“内圣外王之业”“不愧为天地之完人”自期的传统士大夫，这个师法孔孟、兼取百家的“最后一个圣贤”，已经回到了他最初的来路。他苍老的目光，似乎仅限于自身、子孙和遥远湖南乡下的那个庞大家族。


  7月8日，农历六月初十，曾国藩抵达天津。而仅仅十几天以后，7月21日，他的《查明天津教案大概情形折》，不仅在天津激起了口诛笔伐，并且使全国舆论为之哗然。一时之间，“自京师及各省皆斥为谬论，坚不肯信”，在“谤讥纷纷、举国欲杀”的氛围中，“诟詈之声大作，卖国贼之徽号，竟加于国藩”（《国闻周报》，第6卷第83期）……


  



  教案


  那么，这份引发了轩然大波、让曾国藩“积年清望几于扫地以尽”的奏折，究竟写了些什么呢？


  在这份奏折的开篇，曾国藩分析了教案的由来。当年晚春，一则沸沸扬扬的传闻在天津附近不断扩散：天津地方已先后有几百名幼童失踪，这些幼童，大多被法国传教士收买的人贩子诱拐，每诱拐一名儿童，人贩子可得到五两银子，而法国传教士可以幼童的眼睛、心肝为原料，配制西洋药方……后来，在写给国务卿斐士的一封信中，美国驻华公使镂斐迪也描述了传闻的盛况：“这种风闻一传十、十传百，很快地，不仅在天津，而且在它周围许多英里的范围内，为老百姓所普遍相信”（《中国近代史资料丛刊续编?清末教案》）。


  对此，曾国藩认为，该传闻“全系谣传”“毫无实据”。他说，来到天津后，他细细查问了几百名拦轿递禀者，挖眼剖心有何实据？结果“无一能指实者”；他也逐一讯问了河楼教堂的150余名中国教民，“均称习教已久，其家送至堂中豢养，并无被拐情节”。更重要的是，抵达天津十几天以来，“亦无一遗失幼孩之家控告有案者”……


  也就是说，传闻的任何一个环节，从幼童失踪、人贩诱拐到“挖眼剖心”，都是不折不扣的谣言。如果说，这个论断已经让全国舆论“坚不肯信”的话，那么，对教案的导火索，那个叫武兰珍的人贩子的讯问，更让人觉得语焉不详，曾国藩在混淆是非、吃里扒外。


  6月18日，天津桃花口居民抓获了一名叫武兰珍的人贩子；由于传闻沸腾，民间组织“水火会”对他进行了刑讯逼供。严刑拷打之下，武兰珍供认，他是受河楼教堂王三的指派，前来诱拐儿童的。


  正是武兰珍的口供，引发了6月21日的教堂取证，并进而引发了教案。然而，曾国藩强调，河楼教堂并没有叫王三的教民；教堂对质那天，在天津知府张光藻、天津县令刘杰的敦促下，武兰珍也不能指认出任何一个教民的名字。他由此认为，武兰珍纯属屈打成招、信口攀附；而他自己的日记也记载，在武兰珍的身上，他发现了“跪伤”“棒伤”和“踢伤”。


  换而言之，在曾国藩看来，直到教案爆发的那天上午，法国人都没有什么理屈之处。他为此写道，“仁慈堂之设，其初意亦与育婴堂、养济堂略同，专以收恤穷民为主，每年所费银两甚多。彼以仁慈为名，而反受残酷之谤，宜洋人之忿忿不平者也”……


  那么，对直接导致教案的丰大业“对官放枪”事件，曾国藩又是怎么看的呢？


  6月21日，张光藻等地方官提带武兰珍教堂对质时，教堂外已聚集了几百名“水火会”成员。当天下午，人越聚越多，不知道由谁挑头，有人开始向教堂内的教民投掷石子，抛掷瓦片。这些石子和瓦片，激怒了法国驻天津领事丰大业；他怒气冲冲地闯进三口通商大臣崇厚的署衙，要求派兵弹压；而当崇厚担心激起民变、只肯派出两名巡捕时，这个文明的绅士、资深的外交官翻脸了。后来，崇厚这样回顾丰大业的风度和武功：“神气凶悍，腰间带有洋枪二杆，后跟一外国人，手持利刃。……（崇厚）告以有话细谈，该领事置若罔闻，随取洋枪当面施放，幸未打中……”


  事情还没完呢！将这个一向颟顸、对洋大人们小心翼翼的满人大员吓得半死后，丰大业不顾“民情汹涌”“街市聚集水火会已有数千人”的境况，来到海河边的狮子林桥上。在这里，他遭遇了疏导民众刚刚回来的知县刘杰；一通咆哮之后，丰大业又掏出枪来，重伤了刘杰的家丁高升……


  天津教案就这样爆发了。当天傍晚，天津城锣声大作、“万民聚集”；在打死丰大业及其秘书西蒙后，以“水火会”成员为骨干，绅民们又先后烧毁了河楼教堂、法国领事馆和收养中国幼童的“仁慈堂”。在这场大骚乱中，英俄各国也遭遇池鱼之殃，除13名法国人丧生之外，另有3名俄国人、2名比利时人、1名意大利人和1名爱尔兰人死去。英国讲书堂和美国讲书堂也在大火中化为一片灰烬……在几十万天津绅民、所有与闻此事的中国人看来，倘若没有丰大业事件，教案是不会发生的；而对此，曾国藩只是轻描淡写地谈到，“迨至府县赴堂查讯王三，丰领事对官放枪，而众怒尤不可遏。是以万口哗躁，同时并举，猝成剧变”……


  激怒全国舆论的，又何止是这些？在这份奏折的末尾，曾国藩拿出了教案处置意见：不仅主张以命抵命，他也像天津绅民盼望的那样，打算调兵入津；不过这些军队不是来“备兵以抗法”，而是来威慑、弹压不肯息事宁人的天津绅民的……


  难怪乎，几天以后，当朝廷将这份奏折发抄朝野、征求意见时，声讨曾国藩的舆论浪潮，在瞬间卷起了：不仅举国汹汹、“责问之书日数至”，原本以他为荣的湖南同乡，也视之为奇耻大辱。时人记载，在北京湖南会馆，不仅他的“官爵匾额……悉被击毁”，就连他的名籍也被削去，即不承认他是湖南人。一个举子撰写了这么一副对联，刻薄地挖苦他的这个人生转折，“杀贼功高，百战余生真福将；和戎罪大，早死三年是完人”；而与他几经分合、不久前刚刚重归于好的密友左宗棠，也毫不客气地致书斥骂他。后来，曾国藩也以“物论沸腾，致使人不忍闻”的话语，表达了自己的懊悔。


  但，举国声讨之际，几乎没有人注意到，在朝廷将这份奏折发抄朝野时，有意删去了曾国藩为天津绅民辩护的五个“致疑点”。


  



  交困


  五个“致疑点”，不仅解释了谣言愈传愈盛、天津绅民“积疑生愤”的缘由，而且折射了交汇之初、东西方风俗与文化的巨大隔阂。曾国藩谈到，西式建筑均设有地窖，这些地窖，不过用来隔潮、储放煤炭，但由于不是本地匠人建造，以讹传讹，天津绅民渐渐相信，“地窖深邃，各幼孩幽闭其中”。


  对天主教信仰的无法理解、“不可理喻”，更导致了众多疑点的出现。以前任江西进贤县令魏席珍之女贺魏氏为例，她进入河楼教堂，原本为了治病，但信教之后，坚持不肯回家，“因谓有药迷丧本心”；以施洗仪式为例，教民初死，神甫“以水沃其额而封其目，谓可升天堂也”，对习惯哭丧表达悲伤的中国人来说，这也显得异常诡异、鬼祟……


  更要命的是，当年晚春，天津谣言四起、各处檄文揭帖层出不穷之际，河楼教堂又遭遇了一场空前瘟疫。几十个死去的幼年教民，大多在夜间掩埋，“或有两尸三尸共一棺者”；这些棺木尸身，埋葬极浅，经觅食的野狗发掘后，“胸腹皆烂，肠肚外露”，这就难怪天津绅民对谣言信以为真、“各怀恚恨”了……


  如果说，即使不删去这五个“致疑点”、奏折完整面世，曾国藩也难逃其咎的话，那么，这些分析至少使教案显得合乎情理，曾国藩“持平办案”的心迹，也不会被一边倒地被认为是“卖国”。问题在于，对这个“中兴以来、一人而已”的晚清重臣，对这个被认为是“汉之诸葛亮、唐之裴度、明之王守仁，殆无以过”（《清史稿?曾国藩传》）的当代圣贤，朝廷为什么要这么做呢？


  这就不能不谈到那个年仅35岁，但异常工于心计的女人。几乎是教案刚刚爆发，慈禧太后就下定了息事宁人、维持和局的决心。但她不愿表明自己的意图，不愿为此招来骂名；为此，6月23日，在派遣曾国藩前往天津处置教案的谕旨里，她这样表达自己的态度：“持平办理”“顺舆情而维大局”。


  她似乎丝毫没有意识到，在“战”“和”两难，“论理”与“论势”者相持不下的情况下，所谓“顺舆情”和“维大局”，是不可克服的矛盾，是无法平衡的冲突。几乎是教案刚刚爆发，以奕、宝鋆、李鸿章为代表的洋务派官员，即决心和平结案、维持大局，为此他们强调，“津民无端杀法国人，真是借端抢掠”；而以奕、李鸿藻、“清流”势力为主的守旧派官员，则认为“民心尤不可失”。他们甚至主张，借舆论沸腾、“民气大张”的势头，与洋人们决一死战，彻底驱逐西方、天主教势力于国门之外……


  她迟迟不肯表态；甚至，在7月25日《查明天津教案大概情形折》送抵北京、朝廷又一次进行大辩论时，她还欲擒故纵地表示，“此事如何措置，我等不得主意”；这一天，在传达给曾国藩的又一道谕旨里，她再次强调那如同冰与火不可兼容的两个立场：“和局固宜保全，民心尤不可失”。


  她不仅要把这块烫手山芋，彻底扔给曾国藩；她还要曾国藩为她承担起“理”“势”对立，“战”“和”两难的代价。为此，她将那份奏折发抄朝野、公诸天下，这么一来，汹汹民心、滔滔舆论，自然会将矛头对准曾国藩；她甚至一不做二不休，删去了曾国藩为天津绅民辩护的五个“致疑点”。这也不是什么画蛇添足之举，这么做，只会有一个结果：一方面，让洋人看到曾国藩办事之难、态度之毫无保留，从而见好就收；另一方面，对远道而来、旨在通商和传教的洋人来说，被彻底激怒的民众无论如何都是一个值得重视的因素，而并不“持平”、没有只言片语辩护的奏折，正适以火上浇油……


  甚至，在她深不可测的心中，她还有着进一步削弱曾国藩，使他在丧失湘军势力之后、“清望”和影响力也大打折扣的打算？这不是没有可能的。


  这是个长袖善舞、让人一言难尽的女人。自从执掌这个国家，她就不间断地感受着种种前所未有的尴尬处境：不仅是“理”和“势”的对立、“战”与“和”的两难，还有“内轻”和“外重”的失衡、“中体”和“西用”的纠缠，以及作为少数部族却统辖这个国家的先天不足，身为女人却“牡鸡司晨”的名不正言不顺之处……所谓“三千年未有之大变局”，不仅包含了“天朝”和“夷狄”的主客易位，还包括着人心、社会、民族、深宫、权力格局与文明演替的种种紧张关系。


  在这种情况下，她开始了此牵彼制、翻云覆雨的权术生涯：1861年前后，几乎上台之初，她就在曾国藩的湘军嫡系之外，制造了左宗棠、刘长佑两个旁支，以及李鸿章的淮军势力，以制衡曾氏兄弟；1864年，刚刚克定天京，她就以旁敲侧击、恩威并施的手笔，逼迫曾国藩尽裁湘军；次年，她以“祖宗家法”的名目，削弱了与她分庭抗礼的洋务派领袖奕，而伴随着“师夷长技”之洋务运动的兴起，她又有意地培植起一批守旧士大夫，形成“清流”势力，以避免东南督抚们成为国家与社会主导力量……


  在十年的历练之后，她的这些手法如此娴熟，如此得心应手，不仅表现于天津教案，而且表现为洋务运动“进两步退一步”的节奏。她什么都考虑到了，唯独没有考虑曾国藩的处境；在她四十八年的执政生涯里，她处处是赢家，唯独输掉了这个国家。在新旧交替、百废待举的年月，这个帝国原本应当昭示它鲜明的国策，无论外交、内政还是文化的“体用”，一如东邻的日本。但在她超然事外、左右逢源的种种手笔中，它不可避免地彻底沉沦了……


  在长达四十八年的岁月，在与她共事的众多大臣中，很少有人能够瞥见她的深处内心。或许，不久后自甘沉沦、余生碌碌的奕，是一个；而二十多年以后，在甲午战败的阴影下，面对俾斯麦婉转地抱怨“麻烦来自女人”的李鸿章，是另一个。


  或许，还有一个。那就是曾国藩。


  



  “一生三变”


  后来，欧阳兆熊以“一生三变”的说法，概括曾国藩的几个阶段。他说，做京官时，曾国藩“以程朱为归依”；出办湘军后，“则归申韩”；及至晚年，他以旷达为意，“以禹墨为体，老庄为用”……这个说法，后来广为流传、普为人知。然而，它依旧拘泥于皮相。在曾国藩渐行渐远、愈磨愈平的心路历程背后，不仅有着他始终不变的儒家本色，还有着一个人和一个时代的深刻尴尬。


  他以儒生带兵，“被服论道，以忠诚为天下倡”。做京官时，他曾上书皇帝，直言不讳地批评他“琐碎”“徒尚文饰”“骄矜自是”；组建湘军之初，他设立“审案局”、得罪骆秉章、参奏陈启迈、弹劾宗室崇纶……凡此种种，无不有着传统士大夫“以天下为己任”的雄健色彩。然而，与他的一腔赤诚、披肝沥胆对比，不仅那个腐朽官场对他处处侧目，那个颟顸、摇摇欲坠的朝廷也不信任他。据说，在他湘潭首捷之后，大学士祁隽藻这么提醒皇帝，“曾某以在籍侍郎，犹匹夫耳。匹夫居闾里，一呼蹶起，从之者万余人，恐非国家福也”……


  他为此度过了一生中最艰难的几年。从长沙到衡州、江西，他不仅屡战屡败，而且形单影只，“每逢春风之怒号，则寸心欲碎”。在几年处处碰壁、几次自杀未遂后，他才走进湘乡荷叶镇的那片老屋，以“守制”的名义，开始了长达一年多的痛苦反思。


  他只能改造自己。他由此开始了处处变通、时刻夹杂着拙诚与做作的生涯。在攻武昌、克九江、夺安庆、破天京的历程中，他次次推首功于朝廷信赖的满人大员官文；而在与骆秉章、沈葆桢、左宗棠、毛鸿宾等汉族大员的合作中，他也处处与人为善，见功不掩、见过不责……他自觉地使自己锲合于那个腐朽年代，一切行为都与社会规则丝丝入扣、天衣无缝；他并以近乎苛责的姿态，保持着自己内心的独立和自我体察。他由此成为一个戴着镣铐的善舞者，一个貌似分裂、实则异常统一的末世圣贤。


  一个时代，就这么改变着一个人；而在被改变之后，他不仅无力、也不再企图改变这个时代。他在事功方面倾注了太多的心力，这就注定了他要被时代所局限；他成为这个时代的集大成者了，然而他身上汇集的，不仅有美好与坚韧，还有局限和狭隘……


  在中国历史上，他是仅有的一个“立功”“立德”“立言”三不朽的圣贤，但他不仅是最后的圣贤，也是最不起眼的圣贤。正如风雷激荡的春秋可以成就孔子，而养士百年、气象开阔的两宋，可以造就朱熹那样，那个万马齐喑、死气沉沉的社会，只能造就这么一个世俗、世故、烟火气十足的完人。他后来赖以传世的《家书》《日记》以及前往天津前夕的遗嘱，无不证明了这一点。终其一生，他都是一个儒家人物，只不过青年为“士”、中年为“大夫”，而到了晚年，他开始向最初的来处、向一个老年农夫或者说寻常乡绅回归罢了……


  至少，在天津教案的处置中，他处处表现出乡绅的、近乎族长的态度。


  



  无力回天


  在天津教案的处置中，他的一系列手笔都让参与斡旋的总税务司罗伯特?赫德感到难以置信。后来，赫德以一长串刺耳的词汇评价曾国藩，“优柔寡断”“被评价过高的人物”“与他的崇高声望名不副实”“才能不过平庸而已”……一句话，在赫德看来，曾国藩老朽而昏聩，他对外部的世界一无所知。


  比如惩治凶犯。7月17日，法国驻华公使罗淑亚抵达天津，与曾国藩会晤。在厚葬死者、重修教堂、追究地方官责任的要求面前，他均无异议。但他强调，在确认凶手方面，该案有其特殊性，“常例群殴毙命，以最后下手伤重者当其重罪。此案则当时群忿齐发，聚若云屯，去如鸟散，断不能判其孰先孰后，孰致命，孰不致命”……


  他由此提出了一个让罗淑亚、罗伯特?赫德目瞪口呆的意见：他说，“拟一命抵一命”，既然洋人被殴毙命20人，那么，中国官府也处决20名案犯好了。


  这种东方式的自我惩罚，让人想起广漠乡土里的宗族械斗。对此，罗伯特?赫德谈到，他“似乎是在一个祠堂里和另一个族长对话”。


  又比如地方官的追究。初晤罗淑亚时，曾国藩日记记载，“辞气尚属平善”“无十分桀骜要挟之象”。然而，仅仅两天以后，因为英国公使威妥玛的上下其手，罗淑亚骤然翻脸，他要求赔银50万两、处决全部凶手，并处死天津知府张光藻、天津知县刘杰和直隶提督陈国瑞。他并诉诸以战争威胁：倘若十日内不予回复的话，“已驶抵红海的法国第三舰队，以及已起航的英国加尔各答舰队，将炸平天津，进攻紫禁城”（莫尔斯?巴劳，《中华帝国国际关系》）……


  对此，除了就事论事，曾国藩什么也不答应：他同意将张光藻和刘杰“交部议处”，但这只因为教案前夕，他们曾张贴布告，宣称有两名人贩子“受人嘱托”、从而助长了谣言的可信度；他们应为此负责。但他们的刑罚不应该是杀头。曾国藩说，倘若法国人进一步逼迫他，他将“惟守死以持之”……


  又何止于此？10月5日，当张光藻、刘杰被发配到黑龙江“效力赎罪”时，曾国藩先是让幕僚赠银三千两；此后，他又多方张罗，筹集了一万两银子，以安顿他们的家属。据说，在他们前往满洲前夕，曾国藩与他们促膝长谈，而他们也不怨恨曾国藩……


  更加让人目瞪口呆的，还在后头呢！9月18日，在判决冯瘸子等15名案犯后，曾国藩急急奏报，其中一个叫“穆巴”的案犯，系属误判，“（但）又抓获范永一犯，自承杀人……以范永替穆巴”；而10月19日，当20名案犯在天津被集体处决后，曾国藩或担心其中必有冤枉，或多少产生了怜悯之心，他决定赔付每家抚恤银五百两……


  凡此种种，无不让赫德觉得他面对的是“一块古老世纪的活化石”“有着一种令人窒息的霉烂味道”。那么，赫德知道么？那个右眼微眯、精神委顿的老人，不仅是传统社会的“最后一个圣贤”，他还是西方物器的最初引进者。在那个华洋杂处、两种文明初遭遇的年份，他绾接了二者，并成为后来渐行渐远、沧海桑田般剧变的起点。


  他的转折从1860年开始。此前，广州入城纷争初起时，他遥为议论，“自古称国富者，以地大为富；兵强者，以人众为强……英夷土固不广，来中国者人数无己，欲恃虚声以慑我上国”；他并且预言，“此次角斗，彼必不能坚守”。如果说这些论调折射了他和众多士大夫的相近与相似的话，那么，不久后一连串的残酷事实，则让他食不甘味、寝不安席：火烧圆明园时，他“为之悲泣，不知所以为计”；《北京条约》签订后，他“阅之不觉呜咽”。次年秋天，他的日记记载，“四更成眠，五更复起，念（夷人）纵横中原……为之忧悸”（《曾国藩日记》，咸丰十一年十月初三日）。


  又何止是他？这一年，胡林翼视师安庆，为西洋轮船而“中途呕血、几至坠马”；据说，临死之前，他的最后一句话是“天要变了”；而十几年以后，他的学生李鸿章则以“两千年未有之大变局”，描述了一种前所未有的夷祸……


  随即，他驻节东南、应酬洋场。在这里，他目睹了光怪陆离而又自成一体的西方情态：不仅西洋开花大炮让他“惊心动魄”，上海失陷期间，洋人曾“代收”关税七十余万两，此时如数交还，这个手笔让他大为感慨。他说，“彼虽商贾之国，而颇有君子之行”“诸夷不知三纲而尚知一信”。


  他由此开始迥异于前代圣贤的生涯：他设立安庆军械所、创办上海机器局、翻译多种西方书籍、派遣幼童“出洋学艺”……他希望以西洋的技术，护卫他所热爱的文明；他说，“师夷智以造船制炮，尤可期永远之利”；他甚至产生了“海上争雄之志”，他说，“未敢遽问九世之仇，亦欲稍蓄三年之艾”。


  然而，他很快发现，这是一条渐行渐远、无法再回头的长路：为了造船制炮，他必须引进“制器之器”；上海机器局落成后，“各委员详考图说，以点线面体之法，求方圆平直之用”，换而言之，伴随西方物器滚滚而来的，是声光电化、“制器之所以然”；以洋枪装备淮军后，他曾经赞叹，“余平生所见步队不逮此远矣”，然而，这样的军队却必须“纯用洋人规矩”操演；在几艘轮船下水前夕，他已经意识到，“船成之后，仍需酌改营制，略仿西洋之法”……


  从船炮、“制器之器”到操演规矩、营制，西方文明就这样水银泻地般渗透着。又何止于此？不仅船炮、“器具”从来不是孤立的，它背后的人心与社会也如此。“中体西用”从来是个模糊不清、近乎臆想的概念，因为它回避了“体”与“用”的互为联系、“道”和“术”的彼此作用。而这种联系与作用一经展开，它必将裹挟一切：正如后来中国人所亲历的那样，在器具变迁之后，是观念之变、社会之变、政体之变和“道体”之变。在这个意义上，与曾国藩同时代的倭仁，无疑更有先见之明，他一开始就反对同文馆的开办；而几十年以后，梁启超的“变亦变、不变亦变”，则说出了这段历史的关键……


  或许，曾国藩也隐约感觉到了这一点？史料记载：在他生命的最后两年，他很少再触及洋务，“而日从事于经史”。


  



  



  



  李鸿章1895，穷途末路


  



  少年科第，壮年戎马，中年封建，晚年洋务，在接近生命的终点之时，这位垂暮老者再难有发奋之举。更何况，在历史的大赌局中，他输得身败名裂。他只能将再造国家的希望寄托于更为年轻的一代。


  1895年初夏的一天，77岁高龄的京剧名角刘赶三在北京一家戏园登台献艺。刘赶三是有名的丑角，除插科打诨的功夫了得之外，还以敢于嘲讽权贵，抨击时弊，广为人推崇。就在刘赶三在戏台上表演时，突然想到时下的国耻，便即兴来了一句台词：“拔去三眼花翎。”


  这明显是一句嘲骂当朝重臣李鸿章的话，当时，割让台湾、辽东，赔款2万万两的消息传来，举国愤慨，朝野沸腾。李鸿章一下子成了全国的公敌，仿佛不责骂李鸿章就不爱国似的。大大小小的报纸上挤满了他的照片，要求惩办李鸿章的奏折则雪片般飞向光绪皇帝的案头，而更有许多人宣称将不惜一切代价暗杀李鸿章，以“雪奇耻大辱”。在不断地经历战败求和的屈辱之后，整个民族很容易感染上这种急切“雪耻”的情绪。


  这一句即兴发挥的台词里，“三眼花翎”成了无尽的羞辱。而在此背后，不仅仅是晚清一代重臣盛极而衰的个人命运，也是整个国家改革努力的失败。


  



  三眼花翎


  李鸿章的“三眼花翎”得来时间并不长。1894年，慈禧要过六十岁大寿，刚过正月初一，慈禧便“殊恩特配”，将一班大臣都加官进爵一番，以示普天同庆，于是，李鸿章被破格授予“三眼花翎”的荣誉。“三眼花翎”，对汉人来说几乎是至高无上的尊荣，之前只有满族贝子或以上贵族独有，即便是他的恩师曾国藩也只是获授过双眼花翎而已。这一刻，李鸿章达到了一生功业的顶峰。


  而为了这一刻，李鸿章几乎付出了50年的努力。早在1843年，年仅20岁的李鸿章离开家乡奔赴京城准备参加来年顺天府乡试的路上，李鸿章写下了10首《入都》诗，后来广为传颂。他怀着报效天下的强烈愿望写道：“一万年来谁著史？八千里外觅封侯。”尽管李鸿章第一次科举并未考中，但在这些诗句里，一种气宇轩昂、纵横捭阖的气概已是喷薄而出。


  曾国藩见到少年李鸿章时，这样评价：“少荃天资与公牍最相近，将来建树非凡，或竟青出于蓝也未可知。”正如此，步入仕途后，不管是在曾国藩幕下出谋划策，还是独当一面平发平捻，李鸿章的才能、谋略都显露无疑。为官之路上，李鸿章左右伸张、如鱼得水。正如他晚年所言：“予少年科第，壮年戎马，中年封建，晚年洋务，一路扶摇。”


  像传统儒学所要求的官员的样子，李鸿章在仕途上青云直上的同时，也常常肩负着一种以天下为己任的使命感。当时两次鸦片战争的失利，已给这个民族带来了深彻的耻辱与灾难，而国内又逢太平天国起义、捻军作乱、匪盗四起，一时这个危机四伏的大清朝更加岌岌可危。面对日益严峻的形势，当时李鸿章在给朋友的信中感慨道：“书生们空谈误国，实在可叹。外国猖獗到了这个地步，不急切地求得国家富强，中国何以自立！”


  所以，自19世纪60年代开始，在李鸿章等一批官员的努力下，一场旨在自强国家的洋务运动开展起来。而从李鸿章办洋务的实践来看，无论如何他交出了一份可称得上出色的成绩单：1865年，筹办当时中国最大的军工企业——江南制造局；1870年，建天津机器局；1872年，挑选一批聪颖子弟派往赴美留学；同年，轮船招商局在上海成立；1875年，督办北洋海防事宜……在晚清历史上，中国机械制造、近代的采矿、铁路、电报、轮船运输、纺织等行业的早期发展，无一不与李鸿章的推动、支持有关；而在办新式学堂、派遣留学生等方面，他更是有不可磨灭的功劳。


  从历史记载中，我们可以看出李鸿章对空谈理论的排斥，希望通过踏踏实实地做事，来一点点地改变国家的落后局面。对洋务自强，他充满着信心；对残破的国家，他也从未丧失重整乾坤的自负。


  但1894年，注定是李鸿章一生命运的转折。甲午战败，消息传到朝廷，翁同龢将失败归结为李鸿章消极应战以至贻误战机，于是恼羞成怒的光绪皇帝听从了老师的建议，有些负气般地颁布谕令：“著拔去李鸿章三眼花翎，褫去黄马褂。”并削去了其直隶总督的头衔。


  这小小的“花翎”之后，凝聚的不仅仅是个人的荣辱，而是一个国家耗费数十载，历经几代人，以洋务诉求的改革努力。而这一刻，一切都烟消云散。


  



  破灭的外援


  1895年初春，北国的天气依然有些凄寒，李鸿章踏上了赴日求和的路程。为了激励这位备受倚重“钦差头等全权大臣”，光绪再次赏戴李鸿章“三眼花翎”，并将之前褫去的黄马褂一并赐还。


  但这一切为时已晚了。“三眼花翎”可以发还，但一个国家错过的机遇则不会再来。光绪皇帝希望李鸿章能够通过外交努力来为战败的中国稍稍挽回些利益。他也明白，讲到外交，除了李鸿章也确实再找不出第二人。


  正如梁启超所言：“要之李鸿章之生涯，半届外交之生涯也。”李鸿章的时代，正是这个国家从传统的纳贡体系走出，迈向到近代外交的过程，其间充满着清官员们陌生、迷茫、惊慌与不知所措的种种表情。在这个过程中，李鸿章无疑是最大胆，也最有成就的一位。他积极地熟悉着国际惯例、学习国际公约，并以一种长期在中国官场中练就的炉火纯青的手段在各国之间周旋，使之相互制约。


  李鸿章一生共签下30多个条约，尽管很多条约也给他带来不断的非议，但作为中国历史上第一位近代意义上的外交家，他有足够的理由来蔑视这些“外行”的无知，就在甲午战争之前，“外交”也一直是李鸿章颇为自诩的事情。


  在李鸿章的外交生涯中，最为人诟病的就是他一味“求和”的态度，他主张“外须和戎，内须变法。”每遇到有战争的端倪，他总是约束下属克制，强调“衅不必自我开”。对外交往，他主张遵守《万国公法》，信守条约，因为他相信，只要中国以诚对待西方国家，他们也能以诚对待中国，以此就能够保持一个稳定的局面，赢得发展洋务的空间和时间。即便是偶然产生冲突，他也寄希望于各国的调停。


  这番惨淡经营，自然容易引起清流派的攻击。委婉者说他“隐忍”，激愤者直接就骂其“误国”。但李鸿章依然置之不理。直到中日临战，李鸿章依然相信只要中国遵守条约，就能避免战事的发生，他电告驻日公使汪凤藻，“韩贼已平，我不必进剿，日军更无会剿之理。乙酉伊藤与我订约，事定撤回。又倭韩条约，认韩自主，由无干涉内政之权，均难于约外另商办法。”


  面对日本毫无顾忌的挑衅，他冀望俄使喀西尼能够调停。俄使开始也信誓旦旦地答应帮忙，但是经过一番利益盘算之后，又电告李鸿章，俄国只能用友谊相劝，不便武力强迫。如果说，国内清流派的批评犹可置之不理的话，那么李鸿章赖以纵横开阖的国际条约体系的破灭则是对其致命的一击。


  “以夷制夷”的办法，李鸿章在国际外交场合已经运用了二十年，屡试不爽。但这一次，却丝毫没有用处了，无论是公法还是私情，都无法阻止外交的失败。李鸿章可谓沮丧之至。其实并不是李鸿章变得无用了，而是他所凭依的大环境已经今非昔比。如果说早二十年，李鸿章与之打交道的，还只是一个致力于商品输出，信奉自由贸易，维护国际市场秩序的西方世界的话。那么，此时的西方各国，则已经演进为一个弱肉强食，信奉社会达尔文主义，视强力为唯一抉择的世界。


  



  绝望贤良寺


  1895年4月，李鸿章从日本回到天津后，便称病不出。当年8月，他进京向光绪帝汇报。光绪帝慰问李鸿章一番后，话锋一转，严厉起来：“身为重臣，两万万之款从何筹措；台湾一省送予外人，失民心，伤国体”。李鸿章无法回答，只得“引咎唯唯”，临行前赏赐的“三眼花翎”，又一次被摘去。


  不久光绪皇帝下旨诏令李鸿章“留京入阁办事”，而当时伦敦的《特报》曾这样评说：“入阁办事，非尊之也；借以夺其柄，所谓飞鸟尽而良弓藏也。”


  这位昔日大权在握的直隶总督、北洋大臣、钦差头等大臣一下子变得两手空空。那段时间，他寄居在贤良寺，仿佛朝廷的一切都与他无关了，而外面不绝于耳的则是要求严惩“卖国贼”的声音。


  李鸿章在北京贤良寺的日子，是他一生中少有的一段悠闲时光。他很少出门访友，来谒见的，十有八九也都被挡驾不见。从繁重的公务中解脱出来，李鸿章也第一次有了时间来反思他的人生。


  他说：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成是净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？”


  在这里，我们已很难见到他早年那种纵横捭阖的扬厉之气，转而换作了一种无力回天的悲凉。同时，突然的孤寂生活，也让他更加冷静地观察外面的这个繁杂纷乱的世道，自己有没有补天之才已不再重要，他发现整个天下已到了无法可补的地步。


  其实，这种无奈，早在中日开战之前，他就已经爆发过一次。当时主战的翁同龢责问李鸿章北洋海军为何不出战。李鸿章半晌无语，反问翁同龢平日掌管财政，每到北洋要求拨款，总是左右刁难，现在才问北洋海军，“兵舰果可恃乎？”翁同龢又以做大臣的应该尽忠职守，不该推脱责任诘问。李鸿章再也无法忍耐，悲愤地说，“政府疑我跋扈，台谏参我贪婪，我再哓哓不已，今日尚有李鸿章乎？”翁同龢这才语塞。


  到了日本，他又一次被老对手伊藤博文羞辱。伊藤说：“10年前，我告诉过你，要改革。怎么到现在还没有一点变化？”当时会议的英文记录这样记载李鸿章的回答：“我国的事样样都囿于传统，我不能按照我希望的方法去做，……我希望的过分了，而没有实行的能力，自己深以为耻。”


  如果说之前，他还信誓旦旦地认为可以在旧的体制内闯出新局，他建厂、修路、开矿、派遣留学生，相信落后的局面可以通过奋起直追的努力来扭转颓势，然而这一时刻他也不得不承认旧政体对自己的束缚了。


  也许这时，他也明白了之前自己惨败的原因。他的洋务、海军，他所有的努力都是在抱着一种从器物可以引发制度渐变的侥幸。而这种做法，到底是治标不治本的，况且当时的国家又是怎样一个病入沉疴的机体。正如历史学家谈到：“他们用‘中学为体，西学为用’的解释说明学自西方的无非是一种技术性之事务。在各种基本的条件内，他们始终不能够脱离中国文化的传统。”


  



  “和尚”已死


  就在李鸿章闲居贤良寺时，康有为、梁启超们已经日夜奔走，召集公车上书，呼吁维新变法了。消息传到贤良寺中，李鸿章向强学会捐款2000两白银，要求入会，但却被新党们拒绝了。因甲午战败而立上潮头的一代新人，自然不愿意和这个过气的“卖国者”发生什么纠葛。


  未几，“维新”刚刚百日，就嘎然而止。事败后，众多朝廷要员纷纷退出强学会，唯恐与维新派扯上关系，而此时李鸿章亦被当作康党受到弹劾。慈禧太后拿着奏折，对李鸿章说：“有人说你是康党。”李鸿章回答说：“臣实是康党，废立之事，臣不与闻，六部诚可废，若就法能富强，中国之强久矣，何待今日？主张变法即指为康党，臣无可逃，实是康党。”慈禧太后听后默然。


  李鸿章甚至托人致信给远逃日本的梁启超，让他致力西学，历练干才，以待有机会再为国效力。显然，此时的李鸿章对自己这一代人，已经没有任何祈求了。此时，李鸿章已经76岁，接近生命的终点，垂暮之年再难有发奋之举。更何况，在历史的大赌局中，他输得身败名裂。他只能将再造国家的希望寄托于更为年轻的一代。


  1900年，北方因义和团和八国联军战事陷入混乱。此时执掌两广的李鸿章，再一次成为众人瞩目的对象。有资料记载，也正在此时，流亡在外的梁启超来到广州，拜会了李鸿章。梁启超献上三策：上策拥两广自立，恢复汉族统治，建立新政权……类似的记载还有：李鸿章在广东期间，其幕僚刘学询曾与英国驻香港总督卜力同流亡在外的孙中山暗中联络，准备策划两广独立，自立为王或是总统，以孙中山来施行新政。


  而李鸿章最终的回答则是，“一代人只能做一代人的事。”有人向李鸿章小心翼翼地问及国是，他说：“我已垂老，尚能活几年？总之，当一日和尚撞一天钟。钟不鸣了，和尚亦死了。”说完失声流涕。


  



  



  



  梁启超1919，被抛弃的勇士


  



  旁听英国议会，坚定了他国民教育的信念；巴黎和会的诡诈，击碎了他心中的公理梦；而欧战的残酷，更让他深刻反思起了西方文化的缺失。但正当他自省之时，这位“立在阵头最前一排的勇士”，骤然发现，自己已经全然落伍了。


  1919年10月11日，在欧洲各国游历大半年后，梁启超回到了巴黎附近白鲁威的公寓。虽然离巴黎城不过二十分钟火车的距离，梁启超和同游们却已无心去那里凑热闹，终日埋头做各自的功课。梁启超给自己的任务便是把一年来欧游的见闻与感想诉诸笔端，这便是日后在中国风靡一时的《欧游心影录》。


  巴黎已是严冬季节，“天地肃杀之气，已是到处弥漫”，隔窗望去几片顽强的枯叶“还赖在那里挣他残命”。满眼萧条的风景恰如梁启超凄冷沉郁的心情，回想去国赴欧时满心的欢喜与春梦般的憧憬，同样的季节却是冰火两重天地。


  



  在公理的迷梦中启航


  梁启超启程前往欧洲时，整个中国都陶醉在一片“公理战胜强权”的迷梦中。


  1918年一个接一个的好消息不断刺激着中国人的神经。先是1月8日，美国总统威尔逊抛出的14条建议，让中国人开始期待其宣扬的“世界公理”；随后是11月11日，一战以协约国胜利而结束，更让身为协约国一员的中国群情振奋。


  威尔逊在14条建议中，为全世界描绘了一幅列国平等，共享大同的良辰美景——国家无论大小，皆有平等地位，彼此尊重对方的政治独立和领土完整。这对饱受殖民侵略的中国而言，无疑是来自天国的福音。于是，中国人欢欣鼓舞，甚至有不少人跑到美国使馆前高呼：威尔逊大总统万岁。


  威尔逊14条已然如此，当协约国战胜的消息传来，中国人更是兴奋莫名，上至总统，下至黎民无不弹冠相庆。11月14日，北洋政府宣布，全国放假3天，北京突然之间旌旗满街，鼓乐喧天，东交民巷至天安门附近，游人更是拥挤不堪。


  狂欢的不仅仅是北京市民，铺天盖地的庆祝活动在全国各地纷纷上演。从1918年11月到1919年4月，全国各地的“学生们真是兴奋得要疯狂”，而各种“名流们也勤于演讲”。北大校长蔡元培不仅拉着北大的一班教授上天安门发表演说，而且强令北大学生参加阅兵式和提灯会，参与者“均不记旷课”，不参与则“以旷课论”。


  与蔡元培的狂热不同，一手促成中国对德宣战的梁启超对战后的时局还保持着难得的冷静。事实上，中国所谓“参战”无非是输出数万劳工，军队根本没有出动。他在《对德宣战回顾谈》提醒国人，这一次“普天同庆的祝贺”，不过是“因为我们的敌国德意志打败仗”。虽然英美等国口口声声说自己代表“世界公理”，但梁启超依然担心未放一枪一炮的中国到底能否在和平谈判中分得一杯羹。


  与梁启超不谋而合，作为中华民国大总统的徐世昌，同样担心中国在巴黎和谈中缺少必要的“本钱”。于是，他找到了梁启超，希望梁能率知名人士前往欧洲，通过民间外交协助中国代表团收回德国在山东的特权。尽管对巴黎和会的谈判深自忧虑，梁启超还是对列强们宣扬的世界公理抱以希望。


  1918年12月28日，在一片狂欢声中，梁启超率领张君劢、丁文江、蒋百里等人登上日轮“横滨丸”号，一路西行驶向了不寻常的1919年。


  



  亲历议会民主


  经香港，过南海，横渡印度洋，穿越苏伊士运河，再由地中海出直布罗陀泛舟大西洋，梁启超一行抵达伦敦已是1919年2月11日。英国是代议制民主的发源地，其议会所在地威斯敏斯特教堂自然成了一向鼓吹民主政治的梁启超心驰神往的地方。趁着游览的机会，梁启超在下议院听了双方两个多小时的辩论，亲眼目睹论辩双方对各自的主张“虽是丝毫不肯放让，对于敌党意见，却是诚心诚意的尊重他”，对英国的议会制度自然是佩服得五体投地。


  从清末立宪，到民初国会，中国已经和议会制度打了十来年的交道。然而，宪政失败，袁世凯复辟，段祺瑞操纵“安福国会”，国会在各种势力的摆布下形同虚设。而议员们非但不倾听民生疾苦，反而结党营私、趋附权贵，本该神圣的国会完全沦为权贵们争权夺利的工具。回想中国几年来的国会闹剧，曾经厕身其中的梁启超不禁悲从中来，到底是什么原因造成了这般的天壤之别？


  短短几天时间，英国国民的绅士风度、法制意识以及坚毅执着的精神，已经让梁启超印象深刻。梁启超突然意识到，英国的国民素质恰恰是英国议会制度得以健康运行的基础。于是，他幡然醒悟——“我想一个国民若是未经养成这种精神，讲什么立宪共和，岂非南辕北辙！”因此，他认为目前中国最要紧的不是改朝换代的革命，而是培养具备法治精神“新民”。


  正当梁启超亲历英国议会，连连发出“高山仰止”的赞叹时，国内知识界却在发生着剧烈的变化。尽管以胡适为代表的自由主义者仍然视西方为榜样，但军阀操纵国会的现状使激进的知识分子对议会制度丧失了信心，他们目光投向了刚刚爆发了社会主义革命的俄国，转而研究和宣传起马克思主义。


  梁启超旁听英国议会时，新文化运动干将之一的李大钊担任《晨报副刊》主编，随即开辟“马克思主义研究专栏”。原本团结一致，与封建文化并肩战斗，宣扬民主与科学的新文化运动主将们逐渐分化，走向截然不同的思想和政治道路。这一切，远在欧洲的梁启超自然无从察觉。


  



  “正义人道的好梦”


  2月18日，梁启超抵达巴黎。此时，巴黎和会已经举行了整整一个月。然而，不巧的是“第二日，克列曼梭（今译克里孟梭，法国总理）被刺了，正在养病。威尔逊（美国总统）回美国去，尚未再来。劳特佐治（今译劳合?乔治，英国首相）亦回家了。”梁启超无法展开外交活动，于是抽个空去法德比边境游历战地，亲眼看看一战的惨状。


  3月17日，梁启超返回巴黎，旋即投入到争取收回德国在山东特权的外交活动。他以中国民间代表的身份会见了首倡世界公理的美国总统威尔逊，得到其从旁相助的承诺。随后，梁启超又先后会见英法等国和谈代表，积极寻求国际支持。他在万国报界俱乐部为其举行的欢迎宴会上慷慨陈词：“若有别一国要承袭德人在山东侵略主义的遗产，就为世界第二次大战之媒，这个便是平和之敌。”梁启超的民间外交，让会场内外的中国人都感到很振奋，以为和谈胜利的曙光就在眼前了。


  事实上，自威尔逊提出14条建议，英国首相劳合?乔治也公开表达同样的观点，梁启超就已经对所谓的“世界公理”便开始了期待。威尔逊的承诺，巴黎各界的支持，更让梁启超做起了“正义人道的好梦”。


  然而，梁启超的努力终究是徒劳，当日本代表在会谈中拿出和北洋政府签署的秘密协定时，早有默契的英法两国站到了日本一边，就连承诺为中国收回山东主权积极奔走的美国总统威尔逊也在日本代表的一再威胁下，选择了妥协。


  4月30日，英美法三国会议，议定了巴黎和约关于山东问题的156、157、158条款，将原来德国在山东的权益全部让给日本。梁启超一直梦想着“公理战胜强权”的美梦也随之化成了泡影。


  得知这一消息，梁启超连忙致电国民外交协会负责人汪大燮、林长民，建议警醒国民和政府，拒绝在和约上签字。林长民接到梁启超电报，立即写成《外交警报敬告国人》一文，刊载在5月2日的《晨报》上。同日，蔡元培将巴黎和会的最新消息告诉了北京大学的学生领袖许德珩、傅斯年、罗家伦、段锡朋等人。两天后，北京的大学生们便走上了街头，这便是震惊中外的“五四运动”。


  然而，“五四运动”的群情激愤仍然无法阻止北洋军阀的卖国行径。北京政府于5月31日和6月9日两次密电巴黎同意陆征祥签字。林长民急忙密电梁启超，请他将政府准备签字的消息告知巴黎学生，并阻止签字。6月28日签字那天，巴黎留学生、华侨商人等包围了中国代表团寓所，警告中国代表，“如敢出门，当扑杀之”。陆征祥等不敢离开寓所半步，只好被迫向报界发表声明拒签和约。日本在巴黎和会的阴谋宣告破产。


  当梁启超梦碎巴黎时，他绝不会想到，自己一手引发的“五四运动”已经远远超出了最初的愿望，由一场外交性质的政治运动迅速演变成了影响深远的思想解放运动。在这场运动中，李大钊、陈独秀等知识精英积极投身政治斗争，他们所宣扬的马克思主义也越来越成为年轻一代最热衷的救亡之道。


  



  “科学万能主义”的破灭


  除了巴黎和会，梁启超欧洲之行的目的便是了解战后情形，“看看这空前绝后的历史剧怎样收场”。事实上，当梁启超第一脚踏上欧洲的土地，就已经感受到了战后的“惨淡凄凉”。在伦敦，梁启超下榻的上等酒店连暖气也没有，甚至连火柴与糖也成了稀罕之物。好吸纸烟的梁启超自叹“没有钻燧取火的本领”，于是“只好强迫戒掉了”。更有趣的事情发生在旅馆的茶座。梁启超见隔座一位贵妇人十分珍重地从项圈下取出一个金盒子来，正猜测是什么宝贝东西呢！结果一看，竟是一小方块白糖。更有意思的是，“她连（同饮的）客人也不让，劈了一半放在自家茶碗里”，另一半“仍旧珍珍重重交给她的项圈”。


  梁启超不曾想到，曾经让无数中国人艳羡不已的欧洲物质文明，竟然在自相残杀中毁于一旦。回想近代中国，当西方列强的坚船利炮一次一次砸烂中国的大门，几乎所有的中国人都拜倒在了西方工业文明的脚下。从洋务运动到百日维新，从辛亥革命到新文化运动，引进西方科学技术都是救亡图存，振兴中华的必由之路。然而，科学技术最发达的欧洲列强，没有让科学进步继续造福人民，反而把全部的智慧用于研发杀人的武器，最终酿成这死伤3000多万人的空前惨剧。


  一年多的游历，战争留下的创伤令梁启超目不暇接，他眼中的欧洲不再是物质昌盛、科学进步的天堂，而是军国主义与帝国主义的血腥角逐的战场。到底是什么造成了这场世界大战？“谁又敢说我们素来认为天经地义尽善尽美的代议政治，今日竟会从墙脚上筑筑动摇起来？”梁启超开始了自己的反思。


  在欧洲的游历中，梁启超不断听到西方学者悲观的论调。几位社会党名士听梁启超讲孔子和墨子的思想，竟然跳起来说道：“你们家里有这些宝贝，却藏起来不分点给我们，真是对不起人啊！”于是，梁启超不禁感叹欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来，继而又想到东方自古重视精神文明的传统或许正可以补救西方过度崇拜物质文明的观念。这便是日后深受国内思想界诟病的“东方文化救世论”。


  与梁启超亲历战后欧洲不同，没有遭受第一次世界大战巨创的中国知识界还感受不到“科学万能”思想的危害。新文化运动竖起的“民主”与“科学”两面旗帜，依然引领着青年一代。


  



  论战社会主义


  1920年3月5日，去国一年有余的梁启超终于回到了祖国。


  去国日久的梁启超或许没有意识到，此时的中国早已不是他离开时的那个中国了。巴黎和会的失败，不仅让梁启超的“公理梦”瞬间破灭，更让中国人强烈感受到了帝国主义强权对中国的威胁。


  当梁启超把殚精竭虑写成的《欧游心影录》公开发表时，满以为它可以匡正时弊，引导中国走上一条中西调剂的道路。但结果却并非如此，他的观点遭到了广泛的批评。


  首先，向梁启超发难的是激进的社会主义者。五四运动后的中国，各种政团、各种主张充斥社会，但最能吸引人的，尤其是年轻人的是主张彻底根治社会不平等的马克思主义。


  马克思主义对梁启超而言并不陌生，早在1902年他就通过《新民丛报》向国人介绍过马克思。欧游归来的梁启超承认社会主义是现代最有价值的学说，但强调其“精神和方法不可并为一谈”，赞赏其精神，却不赞同在中国搞社会主义革命。


  1920年9月，梁启超邀请英国哲学家罗素来华讲学。罗素认为中国实业不发达，不存在阶级差别，故中国当务之急不是宣传和实施社会主义，而是兴办实业，发展教育。


  罗素的看法立即得到了张东荪的响应。他先后在《时事新报》《解放与改造》上撰写文章，赞同且发挥了罗素的观点。张东荪对社会主义的批评立即引来了李大钊、李达、蔡和森等马克思主义者的批判，这便是中国近代思想政治史上著名的社会主义论战。


  在这场论战中，梁启超坚决支持张东荪，断定今日之中国不能实行社会主义，只能搞实业救国。他甚至援引马克思主义的阶级分析法，指出：“社会主义之所以不能实现于今日之中国者，其总原因在于无劳动阶级（即无产阶级）”，中国“目前最迫切之问题在如何而能使多数之人民得以变为劳动者”。


  但在救亡呼声日盛一日的中国，梁启超外科手术般的改良主义恰恰是“不合时宜”的。陈独秀反驳梁启超：“由资本主义渐渐发展国民的经济及改良劳动者的境遇以达到社会主义，这种方法在英、法、德、美文化已经开发、政治经济独立的国家或者可以这样办，像中国这样知识幼稚没有组织的民族，外国政治的经济的侵略又一天紧迫似一天，若不取急进的revolution（革命），时间上是否容我们渐进revolution呢？”


  诚如陈独秀所言，在五四时期救亡与启蒙的二重奏下，没有强有力的政权保障，独立发展资本主义的道路的确难以实现。然而，历史毕竟不能再度重演，四年后，国共两党合作领导的大革命爆发，梁启超的改良主义道路彻底失去了验证的机会。


  



  被抛弃的青年楷模


  批判梁启超的绝不仅仅是马克思主义者。当梁启超宣称“科学万能”破产时，崇尚西方文化的思想家同样对他发起了强烈的批判。在《欧游心影录》中，梁启超对西方文化进行了审慎的批判，一方面，他认为欧洲人“科学万能”的观念已经宣告破产，西方社会需要东方文化特别是中国文明在精神上的补救。但另一方面，他仍然强调，西方的科学和物质文化并未破产，中国仍需要继续向西方学习科学技术。


  尽管梁启超一再声明自己并不反对科学，但在新文化运动如日中天的环境下，梁启超的论断仍不免“一石激起千层浪”。主张“全盘西化”的钱玄同指责他反对科学，甚为“荒谬”；就连向以“雅量”著称的胡适也批评他“谣言”惑众，“替反科学的势力助长了不少的威风”。


  断章取义的批评着实冤枉了原本重视科学的梁启超，但无论是自由主义者还是马克思主义者都无法接受他的“东方文化救世论”。三年之后，在声势浩大的科玄论战中，梁启超被视为复辟封建传统的“玄学鬼”，成为胡适、陈独秀等五四一代的众矢之的。


  而在这场论战中，批判梁启超的青年一代，无论是以陈独秀为代表的马克思主义者，还是以胡适为代表的自由主义者，都曾以梁启超为时代之楷模，并从他那里汲取过思想的营养。


  自“公车上书”到“新文化”运动，梁启超一直走在中国思想界的最前沿。尽管由君主立宪到拥护共和，由反袁到挺袁再到讨袁，梁启超多变的政治态度曾经饱受非议，但他对西方民主与科学的追求却始终未曾动摇。


  而欧游归来，梁启超所坚持的思想基点发生了变化，“民主公理”破产了，“科学万能”破产了，他开始转而鼓吹东方文化救世论。尽管如此，他并不是要抛弃信奉已久的西方民主和科学，而是希望通过中国本身的文化传统加以改造和调和。他依然坚持通过一点一滴的改良去改造中国。


  然而，历史的车轮滚滚向前。1920年之后，暴力革命论已经完全主宰了此后大半个世纪的中国，梁启超和他那温情的改良主义道路被革命浪潮远远地抛在了身后。


  1922年，梁启超在回顾晚清至民国的著作《五十年中国进化概论》中，不无自省又略带自嘲地为自己数十年的人生写下了注脚——曾经“康有为、梁启超、章炳麟、严复等辈，都是新思想界勇士，立在阵头最前的一排”，到五四以后，“许多青年跑上前线。这些人一趟一趟被挤落后，甚至已经全然退伍了”。


  



  



  



  “流氓”忠臣洋家将


  



  建立了洋枪队的美国人华尔，不仅当中国将军、拿中国俸禄，还加入中国国籍，做了中国女婿，成了地地道道的“华籍美人”或“美裔华人”。在美国，他被视为大英雄：一个为自己的信仰而不惜牺牲的伟大人物，一个为中国而献身的国际主义者。而在中国，他曾被推崇备至，后又被彻底妖魔化。


  1937年10月，侵华日军进占上海重镇松江。


  一位名叫伯克（William B Burke）的美国老人站在松江的城门洞迎接了日军，他有一件重要的事情要拜托这群新的占领者：在这座古老的县城里，有一座墓和一座祭庙，请日军务必给予保护。这就是洋枪队首领弗雷德里克?汤森德?华尔（Frederick Townsend Ward）的安葬和受祭之处。


  带队的日军大佐很痛快地答应了老人的要求，并且表示：“华尔是个大英雄，我们日本人也崇敬他。”逃难的看坟人和庙祝很快地回到了岗位。但半个月不到，他们就被日本人杀害。日军在华尔的墓地和祭庙里，到处都刷上了“大东亚共荣”，以及反抗英美、号召将白种人赶出亚洲的标语，引起了美国外交官的强烈抗议。


  三年后（1940年），一位正在中国收集资料撰写华尔传记的美国记者阿本德（Hallett Abend），在上海受到了日军殴打，所有采访手稿被毁。这位记者事后愤怒地写道：“如果华尔晚生几十年，他一定会在蒋介石将军的麾下，率领部队狠狠地教训这些日本鬼子！”


  被日本人切齿痛恨的华尔，在中国史学界中，似乎也不是一个光彩的人物。他头上安得最多的头衔是：美国流氓、刽子手和殖民主义者。但在美国，这个“流氓”却被普遍视为大英雄：一个为自己的信仰而不惜牺牲的伟大人物，一个为中国而献身的国际主义者。美国记者阿本德为他所写的传记，题目就是《西方来的战神》（The God from the West），极尽推崇。


  如果从词义上推敲，“流氓”（无业游民）一词显然是适用不到华尔头上的。他有着严格意义上的技能和职业——水手，从小就在船上四海漂泊，成年后就到处参加各地的战争。当他因缘际会地来到了中国后，正赶上太平天国战争，受苏松太道（俗称的“上海道台”）吴煦的委派，组建洋枪队，保卫上海。


  有关华尔的洋枪队镇压“太平天国运动”的故事，早已汗牛充栋。但我们似乎很少注意到，为了参加这场“中国内战”，华尔甚至不惜与英国人兵戎相见，并最终加入了中国国籍，展现了罕见的对中国的“忠诚”。


  



  募兵


  上海滩是个藏龙卧虎的人才库。1861年，当华尔要组建一个由专业水手和军人组成的团队时，也没怎么发广告，就应者云集，连英国舰队的现役官兵，也成批地开小差跳槽前往。


  华尔的这个新团队，就是“洋枪队”，股东是苏松太道吴煦及以杨坊为首的当地富商们，其业务主营范围是保卫上海、抵抗太平军。


  组建这个新团队，其实是上海的官绅们想拉着洋人抱团取暖、一起“过冬”。太平军打过来了，官军却望风披靡，偌大的花花世界，只能指望洋人们的雇佣军了。建立洋枪队，幕后并没有什么“阴谋”，西方国家那时并不想与太平军为难，纷纷宣布中立，指望着在清廷和太平天国之间左右逢源。英国的海军将领们甚至率领军舰访问了太平天国的首都天京，向天王洪秀全猛抛媚眼。洪天王尽管沉溺于肉林酒池，但并没有丧失其作为一个造反领袖的直觉，他明智地宣称，只要洋人们保持中立，势头正猛的太平军将不侵犯上海。英美法等国领事馆向自己的公民们发出了严格的训令，要求他们务必严守中立，违者将受到法律严惩。


  可上海富商们鼎力支撑下的洋枪队，资金充沛，银子的力量显然超过了对法令的禁忌。高薪之下，全上海但凡扛过枪的老外，纷纷投奔而来。更有意思的是，大清国从来没有在战场上打败过英国人，此时却用银子差点瓦解了英国舰队，大量英国逃兵集结到了保卫大清国的旗帜下。华尔的猎头工作实在太成功了，英语世界中还因此诞生了一个新词“Shanghaied”。


  



  风波


  英兵大量跳槽，英国海军司令何伯(James Hope)很生气。何伯此前已经多次访问了南京，拜会了洪秀全。在英国人看来，维持上海的稳定是最重要的，他们如愿获得了太平天国不主动攻击上海的承诺。但华尔这支洋枪队，由一大帮子英美军官和菲律宾战士组成，不断地攻击太平军。英国军方当然要担心，这会激怒太平军。


  显然，大英军官并没能阻止洋枪队的行动，逃兵们也不甘心放弃洋枪队的高薪。1861年5月19日,何伯本人干脆亲自带队，驾驶了四艘登陆艇，满载着英国海军陆战队员，全副武装地前往洋枪队的基地松江，准备武力抓捕跳槽者。


  洋枪队的士兵们多是一群兵油子，如今手里端着最先进的武器装备，兜里揣着硬邦邦的中国银子，根本就不把何伯放在心上。双方举枪架炮，一场英国正规军和大清国英美雇佣军的冲突一触即发。


  关键时刻，华尔站出来消弭了冲突，令部下们放下武器，打开松江城门，迎接英军进城。同时，他也下令洋枪队中所有英国和美国籍的士兵列队，接受何伯的亲自鉴定。


  何伯毫不客气，指挥英军顺利地逮捕了29名英国逃兵，顺手也帮美国政府抓了2名美国逃兵。华尔虽非军人，但也算是教唆犯，也被一同捆绑而去。英军满载而归，俘虏们都被扭送到黄浦江畔的英国军舰上，关进了禁闭室，等待审讯。而群龙无首的洋枪队群情汹汹，一片混乱，兵变随时可能爆发。


  



  国籍


  包括华尔在内的美国人，交给了美国驻上海总领事馆审理。


  5月21日，在英国水兵的武装押送下，华尔被捆绑着押下英军旗舰CHESAPEAKE号，步行穿过外滩前往美国领事馆，一路上观者如潮。在审判中，英国军方的一名海军上尉充当了公诉人，控告华尔非法卷入战争，破坏中立，并且非法“猎头”，诱惑和煽动军事人员擅离职守。


  这些指控显然证据确凿，但令英美官方大跌眼镜的是，华尔全盘否认了该法庭的管辖权——因为，他并非美国公民，而是大清帝国的臣民。英国公诉人立即对这一拙劣的谎言表示嘲讽，美国领事也表示难以相信。


  参加旁听的中国代表，此时微笑离座，向法庭呈交了一份中国外交部（总理衙门）文件，上面盖满了各种公章，明确无误地表明，华尔已经放弃美国国籍，加入中国国籍。在文件的最后，赫然还有大清皇帝的批示：“准奏”！


  这自然是华尔的中国朋友的杰作。毕竟，中国官方和商人们已经在洋枪队身上倾注了大量的政治资源和经济资源，如果华尔被判有罪，就有可能会转到美国国内服刑，洋枪队将被迫解散，上海除了区区900人的英军和1000人的法军外，将无兵防守。


  面对这个只会说英语的大清臣民，美国领事只好宣布当场释放。但英国人窝了一肚子的火，华尔一走出美国领事馆，英军就将他再次逮捕，再度招摇地穿过热闹的外滩大街，押回英国旗舰。


  



  逃走


  何伯和华尔私下谈判，要求华尔停止军事冒险、解散队伍并永不再招募英军逃兵，只要答应，就能立即释放他。但华尔只保证不再招募英军逃兵。两人大吵一架，华尔被继续监禁。


  何伯有个绰号，叫“好斗的吉米”（Fighting Jimmie），但这次，他的处境并不妙。如果中国政府出面要人，他毫无办法，只有放人。他唯一的选择是，在中国政府开口前，派遣英军立即占领松江，遣散洋枪队，甚至不惜武力镇压，以免洋枪队的冒险家们再度跳槽投奔太平军，酿出更大的麻烦（洋枪队后来果然集体跳槽“投敌”）。


  杨坊通过谍报得悉了何伯的计划，立即向松江发出了警报。洋枪队将城防移交给清军，全部人马则扼守到城外一个战略据点，抢修碉堡，拓宽护城河，增设拒马等防守工具，还架起了大炮，严阵以待。


  两天后，800名英军在离据点两英里处登陆，发现洋枪队已经准备鱼死网破，英军不敢造次，没放一枪一弹，撤回了上海。


  华尔其实并没有被关押在军舰的禁闭室里，而是被软禁在一个相当舒适的舱室内，每天还有一个小时的会客时间。吴煦和杨坊派了两个美国人天天来探他，趁看守不注意的时候，用手势、记号、点头和少量耳语一点点沟通，华尔终于恍然大悟：随后的三天都将是月黑之夜，涨潮时分，将有条小舢板划经华尔舱房一侧，只要华尔能跳下水，舢板上的人就能将他救出。


  这对华尔并不难：他的囚室窗户相当宽敞，而且没有任何窗条，加上已经初夏，天气闷热，平时都开着窗。


  第二天晚上，当军舰上的钟敲四响时，一个身影跃入了水中。接应的舢板上闪了两下手电光，华尔这位优秀的游泳者，在涨潮的帮助下，很快就上了舢板。英国军舰立即乱成了一锅粥，“有人跳海”和“犯人逃跑”的呼喊声四起，英军还向水中胡乱地开了几枪。营救者是十分细心的，他们足足动用了30多条舢板，在军舰边上团团转，掩护着华尔迅速地脱险，在浦东上岸躲藏。


  何伯派出了大队人马沿江搜索。华尔在杨坊一个朋友家猫了一天一夜，待风声过后，躲在一艘满载白菜的小帆船里悄悄回到了松江。


  回到松江后，华尔立即给何伯送了封信，并非是挑衅，而是希望两人能在英军旗舰上举行一次平等的“男人对男人”的会谈。


  一场差点酿成军事冲突的“猎头”风波，总算平息了。英军曾经是上海滩掌握枪杆子的唯一老大，现在也只好接受洋枪队这一竞争者的出现。


  



  美国内战蔓延到大清


  1860年代，东西方两个大国中国和美国，都在上演着血腥的内战：太平天国战争（1851-1864）和美国南北内战（1861-1865）。


  在中国内战中指挥着洋枪队的华尔，此时不得不分神考虑祖国的召唤。因为英国方面支持美国南方邦联，英美两国持续紧张，第二次英美战争一触即发，而华尔是在远东地区唯一能抗衡英军的美国人。


  这期间，一艘名为特伦特号(Trent)的英国邮轮，差点点燃了英美之间的战火。1861年11月7日，特伦特号驶离哈瓦那，船上载着两名特殊客人：美国南方邦联的代表詹姆斯?梅森(James Mason)和约翰?斯利德尔(John Slidell)，他们计划前往欧洲定购武器和战舰。这时，北方军队正在战场上连连失利。


  第二天，北军军舰圣亚辛托号(San Jacinto)拦截了特伦特号，逮捕了南方使节，并将其带往波士顿拘禁。消息传到英国，伦敦为之群情激愤，议员和将军们纷纷要求政府向美国施加压力：一是必须立即释放南方使节，二是必须向英国政府道歉和赔偿，否则，将对美国宣战。此时，英国政府掌舵者正是激进的扩张主义者巴麦尊勋爵（Henry John Temple Palmerston），同时期发动的第二次鸦片战争就是他的“杰作”之一。


  英国立即进行了战争准备，一支满载8000人的庞大舰队进驻加拿大，同时对美国实行严格的军事禁运，硝石、火药和其他所有军用品都在禁运之列。


  英美之间的局势骤然紧张起来，而在远东，美国并无任何军事力量，因此将希望寄托于华尔身上。


  华尔自然是一诺无言。美国人进行了精心的布置，一旦英美战争爆发，在中国和日本的美国人，将在华尔的统一指挥下，以洋枪队为主要武装力量，向上海、长崎等地的英国舰队发动袭击。


  华尔的洋枪队，因为有中国政府的强大支持，无论在粮饷弹药还是人员补充方面，都尽得主场优势，令英国人相当忌惮。当时的上海，不仅笼罩在太平军战争的恐惧中，还时刻担心英美在这个东方大都会大打出手。


  英美的史料对这一冲突有相当详细的记载，而在中国的史料里却很难找到其痕迹。以吴煦、杨坊与华尔关系之密切，应当不可能不知道华尔暗中计划对英作战，或许，大清国面对这英、美这两个谁都惹不起的主儿，明智地保持了“中立”。何况，英国人伙同法国人在华北大打出手，把咸丰皇帝逼出了京城，有美国牛仔能出面教训下傲慢的英国人，也是件大快人心的事情。


  但是，面对英国的挑衅，林肯总统选择了退让。他顶住了巨大压力，命令美国驻英大使亚当斯向英国政府道歉，表示“圣亚辛托号”是自行其是，并没有得到政府训令。同时，他下令无条件释放了两位南方使节，完全满足了英国人的要求。


  一场足以改变美国历史乃至世界历史进程的危机，被林肯总统的柔软身段化解。远在中国的华尔也松了一口气，他的洋枪队终于避免了挑战英国远东舰队的艰难一战。


  1862年9月，华尔在浙江慈溪阵亡后，美国驻中国公使蒲安臣（Anson Burlingame）专程向林肯总统作了报告。报告中，蒲安臣还向林肯转交了一笔巨额捐款：华尔这位大清国的“洋家将”在弥留之际，请求公使向林肯总统转交1万两白银，供讨伐叛逆的南军之用。


  这应该是美国政府在内战中收到的最大一笔个人捐款。


  



  中外军事合作


  华尔是少数正式加入中国国籍的洋人，并且还娶了杨坊的女儿，当中国将军、拿中国俸禄、做中国女婿，他成了地地道道的“华籍美人”或“美裔华人”。


  无论在生前还是身后，华尔都得到了大清政府的大力扶持和奖赏。一方面，大清政府需要树立这样一个洋典型，另一方面，并不懂中文的华尔也展现了协调中国官场的卓越能力。华尔之后，其继任者白齐文（Burgevine）、戈登(Gordon)，以及更晚时候在北洋舰队和中国其他军政机构服务的众多洋干部，除了担任海关总税务司长达四十多年的赫德(Robert Hart)之外，几乎没有人能再达到华尔那样与中国官场琴瑟和谐的地步。这样的协调能力，加上在战场显赫的胜利记录，令华尔在美国和中国都赢得了相当的声誉。但美国方面因为内战正酣，这一在远东彰显美国精神的英雄，长期都被忽视了，颇令后世的美国史家们愤愤不平。


  华尔创立的洋枪队开创了中外军事合作的先河（有关晚清在1860年的对外军事合作，请参阅本刊2008年10月刊《龙旗下的英国舰队》），最终成为大清国的一支“特种兵”和“开放部队”，而洋枪队雇佣和训练的中国士兵，也令西方人第一次认识到了中国人也可以成为优秀的军人。


  在对华尔的洋枪队的管理之中，清王朝也体现出了相当的灵活性和开放态度。在英法联军兵临北京城下，太平天国纵横大半个中国的内忧外患之中，清王朝能够仅仅依靠给政策，就不费朝廷一两军饷、一粒军米而建立其这样一支先进的“洋团练”，也从一个侧面证明了其还有着相当顽强的生命力和应变能力。


  梁启超曾经评价说：“李鸿章平吴大业，固由淮军部将骁勇坚忍，而其得力于华尔戈登者实多……盖本朝绝而复续，英法人有大功矣。”华尔对延续清朝政权功劳卓著，或许这正是他在清代被捧上神坛而后又被后世彻底妖魔化的真正原因？


  



  



  



  宋教仁呼吸政治文明的新空气


  



  1913年初春，就在宋教仁遭暗杀前不久，上海《民立报》发表一篇署名“崇拜英雄”的浙江读者来稿，比较国民党三大领袖：“听孙（中山）先生演说，理想高远，是一大哲学家；听黄（兴）先生演说，诚坦动人，是一大实行家；听宋（教仁）先生演说，条分缕析，是一大政治家。”


  《民立报》记者徐血儿曾发表《当今之政治家》一文，直言宋教仁有沉毅的魄力，运用的手腕，尤其有系统的政纲，而且能坚持政见，不屈不挠，属于“当今第一流之政治家，而无有可以企及者也”。


  冬天还没有结束，宋教仁告别故乡湖南桃源，抵达长沙，然后由武汉顺江东下，在安徽、上海、浙江、江苏等地一路演说，言论风采，倾动一时，在长江中下游刮起了一股“宋教仁旋风”。此时国会选举即将揭晓，他领导的国民党已胜券在握，各路捷报频传。按《临时约法》的规定，一旦国民党占有多数议席，身为党魁的他就将出任国务总理，组成纯粹的政党内阁，这是他一贯的政治理想，他内心的喜悦可想而知。在湖南时他就考虑过新内阁人选，曾和当地国民党人讨论，由谭延闿担任内务总长兼湖南都督。他想利用谭和袁世凯的世谊（其父亲和袁的叔祖父袁甲三是拜把兄弟），在未来府、院之间起协调作用。此计划曾电告北京的国民党总部，袁世凯密探也得到了这一消息。


  他到杭州西湖正值雪后初晴，登南高峰，他还写下一首踌躇满志的《登南高峰》诗，其中有“徐寻曲屈径，竞上最高峰。……海门潮正涌，我欲挽强弓”等诗句。


  3月份揭幕的国会选举结果毫无悬念，国民党以绝对优势获胜，如果不考虑跨党因素，国民党在参议院获132席，占48.2％，在众议院269人，占了45.1％，统一、共和、民主三党在参、众两院相加仍不及国民党的2/3，当选议员平均年龄仅36岁，其中2/3以上在国内或国外受过新式教育。这是中国第一次公开的国会选举，虽有选举资格的一些限制（受教育程度和财产等），全国确认具有选举资格的选民只有4000多万，只占全国总人口的1/10（真正参加投票的人数更少，有些研究说只有400万人左右，占全国总人口的1％），而且有贿选等不正常的现象，但大体上仍不失公平。国民党的获胜与当时的时势有紧密的关系，但离不开这位年轻而成熟的政治家在后面运筹帷幄，在前台奔走演讲。


  辛亥革命发生不久，当时享有“革命文豪”声誉的章太炎发表宣言，说孙中山长于议论，是元老之才，“总理莫宜于宋教仁”，说他“智略有余，而小心谨慎，能知政事大体”。


  直到1920年他为宋教仁日记作序，仍一口咬定他有宰相之望。


  当时舆论认为宋教仁有当总理的私心，所以才主张内阁制，结果在组建中华民国南京临时政府时，孙中山提名他为内务总长也遭到许多人反对，他只能屈就法制局长，但他看得很淡。袁世凯当上临时大总统，他在新内阁中虽只是农林总长，却隐然是整个内阁的中心，因为政策的内动力在他身上。在这个位置上，他洞察了混合内阁不可为，虚有其名的挂名式政党内阁同样不可为，一心组织纯粹的政党内阁，所以才着力推动同盟会与其他政党、政团组成国民党。


  他在上海的一次演说讲得很清楚，革命党与政党虽然都是过政治生活，牺牲进取的精神也始终一贯，但从事政治的方式毕竟大为不同，“昔日在海外呼号，今日能在国内活动，昔日专用激烈手段谋破坏，今日则用和平手段谋建设。”他解释说，建设就是要排除原有的恶习惯，吸收文明的新空气，最终达到真正共和的目的。


  宋教仁只活了32岁，他的政治生涯不过十年，但作为同盟会发起人和领导人之一、中部同盟总会核心人物和国民党实际领袖，他在辛亥革命前后发挥了不可替代的独特作用。从1911年秋天到1913年3月，短短一年半时间，他如同流星划过中国的天空。在我心中，他和蔡锷占有同样的地位。他们不是闪电，不是雷霆，他们是阳光，透明而温暖，短暂而永远，一部中国近代史因为有他们而有了新的质地，尽管他们的生命过早地凋谢，但他们毫无争议都是中国史上的阳光人物，他们呼吸到了政治文明的新空气。


  第二章 疑案迷踪


  



  



  岳飞之死的政治解读


  



  岳飞为什么会被诬以“莫须有”的罪名，惨死风波亭？这似乎不应成为一个问题。古往今来，且不说专业历史学者们对此已经多有论说，就是市井小童，也早已从评书故事里、口口相传中略知一二。简言之，岳武穆之死，完全是高宗赵构与宰相秦桧一手操办的，高宗怕篡权，秦桧害忠臣。然而这样的解释又难免过于笼统与符号化，不经意间就容易落入忠奸善恶二元两分的思维窠臼。


  岳飞出身农家，在靖康之变纷纭扰攘之际，几次三番毅然从戎，投身于保家卫国、进而一雪国耻的战斗中，不但剿灭了威胁南宋社会稳定的内乱——流寇与农民起义，还在抗金前线奋勇杀敌，令敌人喟叹“撼山易，撼岳家军难”。岳飞从一个基层的小校，历经十多年即成为当时守护一方的类似大军区司令级别的人物，最终官至枢密副使，是鼎鼎有名的“中兴四将”之一。他心系民瘼，治军严厉，在当时兵匪一家，多数南宋军队在烧杀掳掠、戕害人民方面与匪寇相差不多的情况下，岳飞培育出一支“冻死不拆屋，饿死不打掳”的纪律森严的部队，使他的士兵成为深受当时人民爱戴的子弟兵。


  然而，“儿童识其姓字，草木闻其威声”的战功赫赫的“精忠岳飞”，最终非但没能在民族战争的疆场上大展身手，实现“直捣黄龙”的夙愿，反而在年富力强之际身陷囹圄，最终含恨遇害，令人扼腕叹息。于是千百年来，岳飞被害的因由，一直为大众所关注，所探究。特别是，到底是秦桧还是高宗痛下杀手，长久以来众说纷纭，争论不休。


  没有秦桧的苦心经营，栽赃陷害，高宗很难抓到缢杀岳飞的口实；而没有高宗的首肯，秦桧绝不可能有机会除掉一员大将。从这一点看，君臣二人互相利用，责任难分伯仲。但出于为尊者讳的传统，为了维护统治者的神圣形象，当时与后来的许多记载，都把秦桧视为杀害岳飞的元凶。这个，国人应是不难理解的。至于到底是高宗先动的杀机，还是秦桧先有心思，欲必置之于死地，凭借当时和后来被屡次篡改、又历经近九百年而残存下来的有限文献，凭借对世俗人心的揣度，想厘清真相绝对是件异常困难的事情。


  



  岳飞为何遇害？


  近九百年来，岳飞之死一直引发了人们浓厚的兴趣，诸多学者从不同角度对此都有所论说。概而言之，无外乎以下几种观点。


  观点一：高宗对武将的猜忌与岳飞的质直、强项


  宋代开国以来对武将的提防，已经内化为赵宋皇帝的遗传病，世代相传。宋之前的五代，不过短短53年，却有“六姓十三君”，军事政变接连不断地上演。及至太祖赵匡胤开国，所谓“陈桥兵变，黄袍加身”的传奇，也不过是武将政变夺权的再一次重现。既有前车之鉴，宋朝历代皇帝对有威望的将领的猜忌与有意压制极其常见。此外，在两宋之交、版图震荡之际，高宗赵构一方面必须依仗军事将领为其赢得生存空间，而另一方面，却一直对武将“不尊朝廷”心怀疑惧，深恐养成“尾大不掉”之势。特别是“苗刘之变”，给高宗一次刻骨铭心的教训。在这种情势下，赵构特别忌讳武将的难以控驭，特别忌讳武将的结纳民心。他曾对张俊说起郭子仪的故事，勉励告诫他“若知尊朝如子仪，则非特身飨福，子孙昌盛亦如之。若恃兵权之存，而轻视朝廷，有命不即禀，非特子孙不飨福，身亦有不测之祸，卿宜戒之”。而岳飞恰恰是一个“质直、坚定、强项”的人物，或者往严重点说，有些桀骜不驯，甚至有赌气使性的时候。


  岳飞桀骜不驯的性格，早在建炎初年就曾表现出来。当时，身为高宗大元帅府下属低级官吏的岳飞因越级上书，反对京师南迁，被革职归田。回乡途中，他又投奔河北招抚司，在那里，岳飞遇到了赏识自己的伯乐张所。招抚使张所赏识岳飞的军事才能，破格将其提拔为统制官。但不久岳飞却因与上级意见不合，不顾军纪，带领部属分裂出去，擅自行动。这一举动毫无疑问是严重的违纪行为。


  如果说，这次违背上级命令，岳飞年方25岁，年轻气盛，是为抗金的急迫心情所激，尚且情有可原，而在十年之后的绍兴七年，岳飞已经官拜太尉，湖北、京西路宣抚使，兼营田大使，是南宋极重要的大将。这一年，高宗起初答应岳飞要将大将刘光世的部队并入其麾下，后来却出尔反尔，让岳飞壮大队伍、措置北伐的计划遭挫。倔强的岳飞，竟向高宗上了乞罢帅职的奏疏，且不等答复，就怒上庐山给过世多时的亡母守丧去了。高宗派岳飞的部将上山请岳飞回来，岳飞拒不接受诏命，僵持了六天，最后部下无可奈何地质问他：“相公欲反耶？且相公河北一农夫耳！受天子之委托，付以兵柄，相公谓可与朝廷相抗乎？”毫无疑问，岳飞赌气使性，连部下都认为是欲“与朝廷相抗”，那么，比岳飞还小四岁的高宗岂能不怒火中烧？但高宗竟然容忍了，当面说了些“朕实不怒卿”的话宽慰岳飞。


  绍兴十年，岳飞终于有了在抗金战场上大展身手的机会，他挥师中原，前锋所驻扎的朱仙镇，距离旧都开封仅有45里。正当形势大好，岳飞希望得到友军的配合，一举恢复旧都的时候，高宗不但命令其他部队先行后退，造成岳飞一军陷入孤军深入的境地，并且急用十二道金牌将其从北伐前线召回。“十年之功，废于一旦”，岳飞心中的愤懑是可想而知的，他又一次故态复萌，撂挑子不干了，返回途中他又到庐山，到母亲墓地守丧去了。岳飞与高宗原本就不深厚的情感，经过这些事件，愈发淡薄。


  此外，相对于当时官场的苞苴公行，相对于众大将的热衷经营产业，岳飞却是一个不经商、不置田、不造豪邸的人，过着淡薄清廉的生活。这本是难得的宝贵品质，但统治者却未必这样看。范增就曾提醒项羽说：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。”也就是说，不贪图物质生活享受，非常可能被统治者认为是赚取人望，包藏觊觎社稷之心的作秀。待到刘邦做了皇帝，萧何就不得不“自污”以图自保。而当名望如日中天的岳飞有“邀誉”之嫌时，赵构就不能不大动肝火了。


  置岳飞于死地的“罪证”中，有一条就是高宗亲自定性的：“比遣张俊、岳飞往彼措置战守，二人登城行视，飞于众中倡言：‘楚不可守，城安用修’。盖将士戍山阳厌久，欲弃而之他，飞意在附下以要誉。”岳飞到底曾否说过这样的话，还是有人别有用心地断章取义，是大有疑问的。但不论如何，上述高宗的话，足以见其对属下“附下以要誉”的警惕和极端反感，高宗唯恐岳飞深得百姓将士之心，重走太祖兵不血刃而取天下的老路。


  观点二：高宗担心抗金成功，迎回父兄，皇位不保


  岳飞直捣黄龙，迎归徽宗、钦宗的雄心，在政治上既正确，又不正确。正确的是，这样的口号在当时确曾响彻朝野，起到了鼓舞民众对金斗争的作用；不正确的是，在高宗的内心，是绝不愿徽、钦二帝在有生之年平安回到宋廷的。一旦父兄归来，其帝位便岌岌可危。早在高宗于商丘即位之初，就有太学生上书反对，他们认为高宗不该即位，待到钦宗有朝一日南返，如何处置？由于说到高宗痛处，惨遭杀害。


  徽宗其实早在绍兴五年的六月，就死在了白山黑水间的五国城。此后能对高宗皇位构成威胁的，只有其哥哥钦宗。绍兴十二年，宋金合议达成之次年，在高宗生母韦氏南归之际，“钦宗挽其裾曰：‘汝归与九哥言之，吾南归，但为太乙宫主足矣，他无望于九哥也。’”赵桓的这番表白，是明白无误地告诉赵构：我是不可能与你争夺帝位的，念在骨肉之情上，给我一个闲职就感激不尽了。不愧是一奶同胞的兄弟，钦宗所讲，正是高宗心中所想。但赵构还是不愿一时心软，答应这个简单的要求，免得养虎为患。从高宗的一己私利出发，不得不承认，这是个颇为英明的决定。


  后来的明朝“夺门之变”，就足以证明废帝还是有号召力的，不可不提防。可怜的钦宗只能在北国边陲，望断南飞雁，郁郁中客死他乡。不过但凡钦宗明智一点，也能料想到这个结局。钦宗在位时，金人包围开封，提出以亲王为质，以表达求和诚意，那时不正是钦宗指派赵构去干这个苦差事（当然，后来赵构因祸得福，那是始料不及的）？投桃报李，这回赵构算是出了一口气了。


  岳飞根本没见过徽钦二帝，他念念不忘地“迎归二圣”，也不可能是不忠于高宗的表现。但是，岳飞念兹在兹，矢志不渝地坚持抗金复国，反对退让苟合的夙愿，是与高宗那个偏安一隅的总体愿景相左的。少年天子赵构，首先要考虑的，是稳定有限领土内的统治秩序，考虑江山社稷不致易姓。


  南宋初年，外有金人侵逼，内有从前线溃退下来的散兵游勇打家劫舍，还有不甘政府苛捐杂税的压榨揭竿而起的农民起义，待至将领们陆续平定了内乱，宋高宗又觉得将领们势重难制，担心尾大不掉。于是长久以来，结束战争状态，巩固对内统治，就成为高宗的首要目标。说宋高宗被金人吓破了胆，只知妥协求和，未免太小瞧了这位中兴之主。宋高宗再昏聩，也不可能在统治牢固的基础上嫌地盘太大。此外，“兵马未动，粮草先行”，战争意味着必须提供大量的物资供应，兵燹之余，生产遭到破坏，社会凋敝，对民众的过量诛求，已经造成了动荡不安的局面。这必然使得高宗感到组织大规模的战略反攻力不从心。于是一旦条件允许，他是决计于不惜代价求和的。


  说到底，岳飞与高宗的矛盾，是两条路线的斗争。当宋金矛盾激化，高宗求和而不可得的时候，他仰仗岳飞等大将保卫江南一隅之地，保卫南宋小朝廷。而当金人伸出和平的橄榄枝，矢志抗金，恢复故土，反对苟合的岳飞，就不能不被赵构等一班人所厌恶，所嫉恨，所抛弃。正是与这种大政方针的相左，令高宗与秦桧施展手段，剥夺了三大将的兵权。


  观点三：岳飞对选立太子表现得过于热心


  岳飞本人政治上幼稚，不知忌讳，对权力交接说三道四。绍兴七年秋冬之间，岳飞得到情报说金人想要扶植钦宗之子在开封做傀儡皇帝，以给南宋制造分裂。岳飞于是在面见赵构时，建议尽快立赵构的养子之一赵昚为太子，以阻敌人之计。在局势尚不明朗的情况下，岳飞明确支持立赵昚为太子，将来入继大统，说是建言，其实已经是倾向坚定的政治表态，对于手握重兵的大将来说，愈发会引起最高统治者的猜忌：岳飞积极主动地支持立赵昚为太子，是不是已经结成了某种程度某种形式的利益小集团？果真如此，那将来会不会急于抢班夺权？会不会以拥立新君为借口，再次逼迫高宗退位，苗刘之变会不会重新上演？就算是憨直的岳飞完全出于忠心吧，如果将来赵昚果真做了皇帝，现在这种支持算不算是一种献媚和“要君”的资本？如果将来继位者与岳飞支持者不符，新君与旧臣之间势必难以相处，而君臣相疑，定非国家之福。所以，岳飞的建言在赵构看来，显然是“越职”了。


  宋代历史上，聪明的臣子在谁应当继位这类问题上，心中不是没有想法，但在关于权力交接的议论上，向来讳莫如深。就连那位极有个性，以敢批逆鳞闻名的寇准，在太宗主动向他征求立储建议时，也是唯唯诺诺，不置可否。


  时人张戒曾评论岳飞此举说：“越职及此，取死宜哉！”把此事件的后果看得非常严重。虽然后来高宗貌似并未深究此事，反而让人安慰岳飞，但很多人都同意，这是导致了赵构与岳飞离心离德的重要事件。


  



  岳飞死于政治交易？


  以上，就是关于岳飞被害的常规解释。但是，如果我们注意到这样一个事实，即从四月下旬解除韩世忠、张俊、岳飞三大将兵权，到八月初罢免岳飞枢密副使的官职，再到十月将岳飞从庐山上诓骗回临安投入诏狱，中间历经了数月之久，上述理由似乎还不能充分说明，为什么这些陈年旧事，往日恩怨，直到此时才被拿出来重提，并促使高宗痛下决心杀害岳飞呢？


  当然可以认为，这是高宗与秦桧一伙，慑于岳飞的崇高威望与军心民心所向，不敢贸然处死民族英雄。这数月间，正是忙于栽赃陷害，制造口实。但是，不正是高宗、秦桧一伙，敢冒天下之大不韪，以“莫须有”的罪名，赶在除夕匆匆杀害了岳武穆吗？


  这几个月间的惊天变故，其实并不是上述诸因素导致的必然，而是另有隐情。岳飞的宠辱存亡，都被这一隐情所决定。其实也算不得隐情，因为在元修的《宋史》上就清清楚楚地写着，金人提出了“必杀飞，而后和可成”的要求，而此一要求，竟被赵构秦桧这一班昏庸的君臣所接受。在双方信使频繁往来，忙于议和之际，即将岳飞投入死牢，而待和议达成之后，和平似乎已经降临，于是他们匆忙履行之前的承诺，将壮志难酬的英雄杀害了。


  应当指出，舍弃臣子性命，罔顾国体尊严，奴颜婢膝求和，在两宋的历史上，这不是第一次，也不是最后一次。北宋末年，原辽朝的官员张觉先是在金灭辽的过程中降金，后来又叛金降宋，宋人只看到眼前的有利可图，欣然“纳之”。而后来在金人的要挟下，又不得已砍掉张觉的脑袋奉上，致使郭药师等辽朝降将心灰意冷，二心渐萌。南宋中叶，开禧北伐失败后，和平谈判中宋廷迫于金人的要求，又决定将早已在宫廷政变中遇害的韩侂胄枭首，将人头装在盒子里送给金国。时人作诗写到“未闻函首可安边”，对这一屈辱的行为予以辛辣讽刺。为了换取和平，宋廷的一班君臣是什么龌龊事都干得出来的。


  当然，岳飞因为念念不忘抗金大业，反对和议，也曾得罪秦桧，被秦桧视为眼中钉、肉中刺，必欲除之而后快。这也是秦桧积极谋害岳飞的重要原因。官修《宋史》即载：“桧以飞屡言和议失计，且尝奏请定国本，俱与桧大异，必欲杀之。”但这只能是非决定因素，对位高权重的岳飞的生杀予夺，不是秦桧所能决定的。


  综上，岳飞的悲剧其实可以划分为前后互相联系，又有区别的两个阶段：前一阶段，由于高宗对武将的猜忌，由于秦桧对异议者的憎恨，更重要的，是由于岳飞性格上的弱点与政治上的不成熟，导致了君臣之间关系的貌合神离。加之岳飞坚持抗金立场，反对妥协议和的决绝态度，与高宗的既定路线相违背，为清除议和道路上的障碍，高宗用阴谋剥夺了三大将的兵权。但这还不是导致岳飞之死的决定因素。待至绍兴十一年，宋金双方紧锣密鼓准备媾和的时候，岳飞的悲剧进入了第二阶段。因为金方提出“必杀岳，始可和”的条件，又因为高宗君臣担心岳飞作为反对议和、坚持抗金的一面旗帜，终究会威胁议和，终于下了杀害岳飞的决心。


  



  



  



  梃击案：晚明政局的一个标本


  



  万历四十三年（公元1615）五月初四的黄昏，北京城发生了一件刑事案。《明通鉴》是这样记载的：


  “五月，己酉酉刻，有不知姓名男子，持枣木梃入慈庆宫门，击伤守门内侍李鉴。至前殿檐下，为内侍韩本用等所执，付东华门守卫指挥使朱雄等收系。”


  这样一件案子没有产生任何危害后果，发生在今天，顶多是由治安警察来处理。但慈庆宫居住的是当朝太子、后来的泰昌帝朱常洛，事关帝国继承人的安危，那就是惊天大案了。史称“梃击案”，和“妖书案”一样，是观察、剖析晚明政局的一个绝好标本，它既是万历朝君臣否隔、门户争斗的一种表象，同时又深刻地影响着万历崩驾后明朝政治的走向，引发了长时间的政治斗争，魏忠贤陷害东林党人士即以此案为张目；崇祯登基，给东林党人士大平反，亦以这个历史问题做切入口；满清入关，弘光朝偏安南京后，此案依然成为朝内诸臣争斗的题目。“梃击案”所起风波，直到明朝覆亡才平息。


  为什么这样一个未遂案引起这么大的动静，首先结合当时明朝的政局分析。万历帝已登基四十三年，暮气沉沉，常年隐居深宫不见群臣，朝廷和各地官员缺员，不能及时补充，民间的矛盾一点点积累，大有一触即发之势，君臣之间势若水火，群臣之间也各立门户。这种局面的造成固然是由王朝政治体制僵化的大趋势所致，但直接的原因是“国本之争”导致的。万历帝春风一度，临幸了母亲李太后的宫女王氏，没想这位宫女中了大奖，怀孕并生出皇帝的长子朱常洛；皇帝的次子夭折，几年后他和最宠爱的妃子郑贵妃生下了皇三子朱常洵。他想把皇位传给自己钟爱的朱常洵，但这样违背了明朝嫡长继承的祖制——皇位继承法可算明帝国最重要的法律，若被破坏后果是灾难性的。群臣看透了皇帝的心思，通过二十余年的君臣过招，一些文臣付出了惨重的代价，终于使万历帝不情愿地册立朱常洛为太子。“国本之争”中，文官集团用祖制——即习惯法来制约皇帝，是明朝中后期常见的政治生态。因为从法理上讲皇帝具有至高的权威，对臣下有生杀予夺之权，但并不意味着他可以为所欲为。文官集团制约皇权最后的法宝是法律解释权。因此无论在嘉靖朝“大礼议”，还是万历朝“争国本”中，文臣前赴后继，在对礼法的维护上丝毫不让步。


  朱常洛虽然已有太子的名分，但地位不稳。一旦他意外身亡，皇三子朱常洵继位则是顺理成章的事情。因此，此案发生后，朝廷许多大臣怀疑是一起由郑贵妃和其兄弟郑国泰策划的谋杀案——因为太子身亡，郑贵妃和她的儿子是最大的获利者，自然也就成为许多人心中最大的嫌疑人。至今警察破案还是循此思路。可刑部初审，拿出的结论是：这个叫张差的凶犯是疯癫者，因为在老家受到了刺激，来京上访，闯入慈庆宫。


  但刑部主事王之寀等一些文臣认为这是替背后指使者开脱，力主要查个水落石出。他先通过预审掌握一些证据；再在一些大臣的力主下，刑部、都察院、大理寺三法司共十三个司局近二十名官员一起公审案犯。据张差交代，在朝阳门外刘成家的大宅院里，太监庞保、刘成养了他三年，送了他金壶、银壶各一只，并让他打上宫门，打了小爷便有吃有穿——小爷，是宫内太监对皇太子的称呼。


  此时真相开始显露了，如果顺藤摸瓜查下去，证实郑贵妃伙同外戚要谋害太子，万历帝再宠爱郑贵妃，恐怕也不好偏袒。此时，最害怕真相的是皇帝。这个真相一旦大白于天下，案子牵扯到太子、贵妃和皇帝，这将太子和皇帝、贵妃的矛盾摆到天下人面前，这将带来多大的危机！大明最高当局可能会发生地震，以当时大明文臣党派林立、攻讦为常的习气来看，不知有多少人会利用这个案子兴风作浪，大明朝廷从此永无宁日。而万历帝已经当了四十三年皇帝，来日无多，他可不想在混乱中交班。


  可具体办案的一些中层官员，他才不考虑这个层面的问题，他们只想索真相、求公道，尤其是言官，就是靠这个博得声名的。于是皇帝只能亲自出面，召见太子，并让内阁大臣方从哲以及其他文武百官站在旁边做见证——万历久居深宫多年，此番走到台前，说明他是何等的重视。皇帝拉着太子的手说：“此儿很孝顺，朕十分喜欢，如果有别的意思，不就早立别人呢？外臣心怀何意?动辄用流言离间朕父子！”同时，他还把太子生养的三个孙子叫到跟前，让各位大臣看，然后说：“朕的孙子都这么大了，还有什么可说的。”并要太子心里有什么话当着群臣全说出来。


  皇帝都把话说到这个份上，太子心领神会，马上表态说，那个疯疯癫癫的案犯要马上处决，不能再拖了。并对众大臣讲，我们父子十分亲爱，你们外臣议论纷纷，如此只能使他们成为无君之臣，使我成为不孝之子。


  当事人都这么说了，这案子哪还有继续追查下去的必要。皇帝谕示刑部，明确给案子的处理定调，说张差是个疯疯癫癫的奸徒，闯入东宫伤人，罪在不赦，立即处决。太监庞保、刘成严加提审，明确定罪，不许牵连他人。


  梃击案和妖书案一样，真相让位于政治稳定。托克维尔曾说过，美国任何一个政治问题，最后会演变成司法问题。而在明朝的中国，司法问题往往如此演变成政治问题，最终的解决方式遵循的不是司法模式而是中国式的政治手段。但这种换来的稳定只能是暂时的，万历帝利用皇权强行平息下来，可在他死后，果然这案子一再被翻出来，引发政局动荡。牺牲真相得来的政治稳定从来就不可能是真正的稳定。


  



  



  



  顺治皇帝出家迷雾


  



  清军入关后的第一位皇帝，清世祖爱新觉罗?福临，也就是人们常说的顺治皇帝，于1661年驾崩时，还不满24周岁。


  正当盛年的顺治皇帝突然驾崩，不免令人生疑。很快，另一种说法就在民间流传开来——顺治皇帝实际上并没有“驾崩”，在他的清东陵孝陵中，只有一副空棺，而真正的顺治帝，却是看破红尘，出家为僧了。


  关于“顺治出家”的传闻，从一开始就甚为流行，后来又不断地被“添加”新的“内容”和“证据”。


  一、清初著名诗人吴伟业的《清凉山赞佛诗》有“房星竟未动，天降白玉棺”一句，相传就是隐喻董鄂妃去世后顺治皇帝因过度伤心而看破红尘、“西行”到清凉山（五台山）出家的故事。


  二、据说顺治皇帝的儿子玄烨也就是康熙皇帝后来六次西巡，其中有五次都去了五台山，其目的就是为了去寻找和探望父亲。


  三、“庚子之变”时慈禧太后携光绪皇帝“西狩”（逃难）至五台山，五台山和尚找出了许多贵重的器皿来招待他们，而这些器皿都是宫廷的御用之物。由此有人猜测，这些御用之物可能就是顺治出家时带到五台山来的。


  四、光绪皇帝的老师翁同龢在日记里记载了他在北京西山见到的一首题板诗，此诗出语真率，不事雕琢，口吻很像传说中念断凡尘、弃江山社稷于不顾的顺治皇帝，例如“我本西方一衲子，因何流落帝王家。十八年来不自由，江山坐到我时休。我今撒手归山去，管他千秋与万秋”等（《翁同龢日记》)。


  要说以上这些证据，仔细考究起来似乎有很多的不确定性，然而，关于顺治出家的传说，就是在这么多的不确定性中流传到现在，还不断地被写入小说、剧本，搬上电视。其实，谜之所以会成为“谜”，主要还在于事情本身的扑朔迷离。如果考察顺治帝的生平，他的确与佛教有着千丝万缕的联系，也有着强烈的想要出家的愿望。


  



  “顺治出家”因由之——热衷佛教借此解压


  顺治帝接触佛教大约是从他亲政之后开始的。顺治帝登基时只有5岁，国家大事由其叔父摄政王多尔衮管理。1650年，多尔衮去世，12岁的顺治帝开始管理朝廷大政。亲政后的第二年，顺治帝认识了禅宗高僧别山法师。


  据河北遵化景忠山的许多碑文记载，这一年，顺治皇帝因围猎来到此山，得知山上“知止洞”内有一位别山法师已经在洞内静修了9年，非常敬佩，便上山探望。别山法师出知止洞迎驾，“对诏称旨”，顺治帝龙颜大悦。顺治帝回宫后即在西苑椒园（又名蕉园）辟出万善殿，召别山法师入园，供其修身参禅。但别山法师在礼节性地入园后，就拒绝了顺治皇帝的好意，依然回景忠山修炼。


  虽然没有将别山法师留下来，这件事却给顺治帝打开了一个新的天地，他惊喜地发现，原来世界上还有这样一些出世独立、不食人间烟火的出家人，并且对他们清心寡欲、不被俗务缠身的生活方式心生羡慕。此后，顺治皇帝对佛教的兴趣日益浓厚，一批又一批的佛教高僧被请入万善殿，比较重要的有：


  憨璞性聪。其长于辞令，对答如流。比如，顺治皇帝问：“从古治天下，皆以祖祖相传，日对万机，不得闲暇。如今好学佛法，从谁而传？”憨璞性聪答：“皇上即是金轮王转世，夙植大善根、大智慧，天然种姓，故信佛法，不化而自善，不学而自明，所以天下至尊也！”顺治皇帝听后龙心大悦。


  玉林通琇。传说中顺治帝的法号“行痴”就是他起的。


  木陈道忞。据说顺治皇帝曾对他说：“朕想前身的确是僧，今每常到寺，见僧家窗明几净，辄低回不能去。”又说：“若非皇太后一人挂念，便可随老和尚出家去。”


  在这些僧人的包围阐释下，顺治帝对佛教越来越认同，他开始相信，自己的九五之尊，只不过是过眼烟云，来生将在何处立命尚未可知，只有虔诚地参禅悟法，才能脱离生死轮回、苦海无边的命运。


  顺治帝之所以会对佛教产生如此浓厚的兴趣，甚至多次表示要出家，和他对自己的现世生活状态不满有着很大的关系。


  顺治帝的童年并不幸福。先是过早地失去父爱，“朕极不幸，五岁时先太宗早已宴驾”，接着，在还不懂得权力为何物时他就成了天子，除了要遵守种种宫廷规矩不得自由，更重要的是整个童年时期都生活在叔父多尔衮的阴影之下，这些阴影的影响之深，从他亲政之后追论多尔衮的十大罪状、籍没家产、掘墓鞭尸等行为可见一斑。


  亲政后的顺治帝仍然说不上幸福。皇帝要管理庞大的帝国，即使对成年人也堪称重荷，更何况顺治当时只是一个十几岁的孩子。在朝政方面，顺治帝想要有所作为却总是阻力重重，他雄心勃勃地打算纠正清军入关之初因过度杀戮引起的满汉仇恨，比如在一定范围内重用汉臣、停止圈地，还为崇祯皇帝修建了陵墓等。可惜，大多数满洲贵族，特别是他的长辈们并不买这个账。往往为了推行一点点“新政”，顺治帝就要和他们进行长时间的纠缠，最终还是以失败告终。


  而他的家庭生活也称不上愉快。从政治需要出发，顺治帝先后娶了两位来自孝庄太后娘家的博尔济吉特氏皇后，第一位皇后生性骄纵善妒，顺治帝忍无可忍废了她，第二位皇后庸碌无才，也与顺治帝无法匹配。后宫其他妃嫔，也少有出色的。


  在家庭不幸、政务繁杂等多重压力下，这位少年天子产生避开凡尘、遁入空门的想法也就成了容易理解的事情。而接下来的这个打击，使顺治皇帝几乎到了崩溃的边缘，避开凡尘、遁入空门的念头更加强烈，那就是他的爱子以及这个爱子的生母——宠妃董鄂妃的相继去世。


  



  “顺治出家”因由之——董鄂妃最后一根稻草


  关于这位顺治帝挚爱的女子，有一种说法很流行，说董鄂妃是秦淮八艳之一的董小宛，曾经是名士冒辟疆之妾，清军南下时被掳进入宫廷，被顺治帝宠爱。但此说早被公认为是错误的——有多个证据表明，董小宛与董鄂妃，根本就是两个人。董小宛比顺治帝大13岁，当她在28岁去世时，距离史书记载的顺治帝迎董鄂妃入宫的时间，还相差很多年。“二董”之所以会被讹传为一个人，主要是因为她们名字的开头都有一个“董”字，而实际上，董小宛的董是能被拆成“千里草”的汉字，而董鄂妃姓“董鄂”，是满语的译音。


  董鄂妃虽不是董小宛，但她来到顺治帝身边，也是充满了传奇。当时与顺治帝交往甚密的西洋传教士汤若望回忆说：“顺治皇帝对于一位满籍军人之夫人，起了一种火热爱恋。当这一位军人因此申斥他的夫人时，他竟被对于他这申斥有所闻知的‘天子’，亲手打了一个极怪异的耳光。这位军人于是乃怨愤致死，或许是自杀而死。皇帝遂即将这位军人的未亡人收入宫中，封为贵妃。”


  顺治帝从“满籍军人”那里夺来的、并封之为贵妃的这个女子就是董鄂氏，而这位“满籍军人”，有专家考证是顺治帝的异母弟——襄亲王博穆博果尔。也就是说，董鄂氏一开始是顺治帝的弟媳妇。那么董鄂氏又是怎样成了顺治帝的妃子呢？正史里当然不会详细记载，不过其经过可能和汤若望的叙述差不多：由于清初有命妇轮番入宫侍奉后妃的制度，董鄂氏有机会常常出入后宫。婚姻不幸的顺治帝很快与这位弟媳妇擦出了火花，双双坠入情网。接下来，就发生了顺治帝为董鄂氏出气打襄亲王耳光的事。不久，襄亲王忧愤而死（疑为自杀）。襄亲王死后两个月，顺治帝便正式封董鄂氏为贤妃。


  顺治帝夺弟媳为妃，今人看来有悖道德，但是入关之初的满人还保留着不少游牧民族的旧俗，兄纳弟媳在他们看来算不得一件多么大的事。而顺治帝，多年在家庭中郁郁寡欢，终于得一意中人在身边，可说是喜不自胜。


  据《清史稿?后妃传》记载，董鄂妃被册立为贤妃后不到四个月，就越级被册立为皇贵妃，可算是坐火箭升天的速度了。更出格的是，顺治帝还特地为册立皇贵妃一事大赦天下，除十恶不赦死罪及贪官污吏外，俱减一等（《清实录》），这在中国历史上是很少见的。不久，董鄂妃为顺治帝生下一位皇子，虽然是第四个儿子，顺治帝却为此再次大赦天下，并且在诏书中称他为“第一子”，大有想要将来传位于此子之意。凡此种种，可见顺治皇帝对董鄂氏是多么的钟情了。


  在现存的清宫画像中，找不到一张董鄂妃的画像，因此，她是否有着倾国倾城之容，就只能由人们去自由想象了。不过，顺治帝如此倾心于她，似乎不仅仅因为容貌。董鄂妃死后，顺治帝曾亲自撰写洋洋洒洒几千言的《端敬皇后行状》。在顺治帝对董鄂妃的描述中，他说得更多的是她的善解人意、贤达善良。对顺治帝的衣食住行、生活小事，她无不留心、嘘寒问暖，还和顺治帝讨论佛法经义、适度地规劝顺治帝在处理朝政时不要急躁；对孝庄太后、对第二位被“晾”在一边的孝惠章皇后，她都曾经在她们生病的时候衣不解带、几天几夜地侍奉；对比她地位低的嫔妃甚至奴仆，她也从不曾疾言厉色，而是处处为他们着想……


  可以想象，对朝政充满烦恼、家庭充满苦闷的顺治帝来说，董鄂妃不仅仅是个红颜知己、可意人儿，更有着类似于精神支柱的意味。然而红颜天妒，不但董鄂妃所生的儿子不满百日就夭折了，两年后，董鄂妃也在22岁的妙龄之际香消玉殒，给顺治帝留下了无穷的哀思。而朝廷传出顺治帝驾崩的时间离董鄂妃去世仅四个多月，不由得使人相信，顺治皇帝因为爱妃的去世而万念俱灰、遁入空门。


  然而，从常识上说，有出家的动机，不等于有出家的事实。顺治是否真的出家，还得用史实说话。


  我们首先来分析民间传说中顺治出家的“证据”。


  （一）关于吴伟业《清凉山赞佛诗》的问题。这首诗虽然是暗写顺治帝与董鄂妃之间生离死别的，但其中的一些句子所指尚不明确，不能成为顺治出家五台山的证据。更何况吴诗“房星竟未动，天降白玉棺”一句反而是顺治未曾出家的一个佐证。房星，就是二十八宿中的房宿，“亦曰天驷，为天马，主车驾”，“房星未动”，应该是指天子的车驾还没有出发，而这两句的大概意思就是，顺治帝还来不及离宫出家，就死去了。


  （二）关于康熙帝五台山寻父及御用之物的问题。康熙皇帝第一次巡幸五台山是康熙二十二年（1683年），也就是宫中传出顺治帝去世后的第二十二年。这从一个侧面说明，康熙皇帝巡幸五台山并不是为了去寻找父亲的，否则何不早去，而要等到二十二年之后呢？至于五台山上的御用器物，很可能是康熙帝为了生活方便而从皇宫带去的。


  （三）关于翁同龢日记里记载的那首题板诗，其口气的确酷似顺治帝，似出自顺治本人的手笔。但该诗为何等到顺治皇帝已经去世二百多年的清末才被发现，这一点大有疑问，因此，不能轻易断定为顺治帝所作，反而有可能是出于好事者的伪托。即使今后有证据证明诗是真的，也只能说明顺治帝有出家之心，不能说明他有出家之实。


  实际上，根据可靠的史料，顺治帝确实有出家之心，但出家未遂。朝廷当然对此讳莫如深，但是在与顺治帝关系非常密切的僧人著作、年谱里都有详细的记载，虽出于几本不同的著作年谱，但提及此事的时间、地点等尽皆吻合。


  董鄂妃去世后，顺治帝痛不欲生，本来是决意要披缁山林的。顺治十七年（1660年）十月，也就是董鄂妃去世一个多月后，顺治帝在西苑万善殿让茆溪森禅师为他举行了皈依佛门的净发仪式。兹事体大，孝庄太后急忙派人将茆溪森的师傅玉林通琇召到京城，请求他规劝顺治帝不要出家。玉林通琇能言善辩，却劝不转顺治帝。据说，最终玉林通琇想出一招杀手锏，命人取来干柴，要当众烧死自己的弟子茆溪森，顺治帝不忍，才不得不放弃出家的念头，蓄发还俗，也就是说，出家未遂。


  



  顺治死因


  如前所述，顺治帝最终没能完成出家为僧的愿望，正史中关于他宾天的记载是可信的。至于他的死因，根据一些比较可靠的私人记载，很可能是死于天花。


  顺治帝病危时，礼部侍郎兼翰林院掌院学士王熙奉命起草《遗诏》。王熙在《自撰年谱》中记述了被传旨召入养心殿、聆听完顺治帝旨意后起草诏书、三次进呈三蒙钦定的全过程。其中提到顺治十八年正月初六子夜，顺治帝召王熙至养心殿，说：“朕患痘，势将不起。尔可详听朕言，速撰诏书。”王熙“五内崩摧，泪不能止，奏对不成语”，强忍住悲痛草拟了一份《遗诏》，三次进览，三蒙钦定，至初七日傍晚才最终定稿。当夜，顺治帝就宾天了。


  另外，曾为顺治帝撰拟董鄂妃祭文的兵部督捕主事张宸在《青琱集?杂记》中也有类似的记录：初五日，见宫殿各门所悬的门神、对联已经全部撤去，又见皇帝贴身太监向各大臣耳语，神色仓皇。初七日，在传谕大赦的同时，还“传谕民间勿炒豆，勿燃灯，勿泼水，始知上疾为出痘……”因为这种禁忌只有在皇帝“出痘”——患“天花”的情况下才会出现，所以也可以佐证顺治帝是因为罹患天花而去世的。


  西洋传教士汤若望的传记中也记载：“如同一切满洲人一般，顺治对于痘症有一种极大的恐惧，因为这在成人差不多也总是要伤命的……或许是因他对于这种病症的恐惧，而竟使他真正染上了这种病症……顺治病倒三日之后，于一六六一年二月五日到六日之夜间崩驾。”（魏特《汤若望传》）


  还有一条旁证。顺治帝去世后，在考虑继位者时，在汤若望的建议下，孝庄太后最终选定了玄烨，理由之一是玄烨已经出过天花。（魏特《汤若望传》）可见，顺治帝因患天花而英年早逝，是如此震动着最高统治者的心扉，影响着他们的决策。


  顺治帝最终没有实现想要出家为僧的愿望，而是不幸地死于天花恶疾。幸运的是，两年后，继位的康熙皇帝将顺治帝与董鄂妃合葬在了孝陵（一起合葬的还有康熙的生母孝康章皇后）。对于顺治帝这位多情天子来说，能同心爱的人“死而同穴”，大概也可以安息了。


  



  



  



  雍正暴崩之谜


  



  雍正十三年（1735年）八月二十二日夜，雍正皇帝爱新觉罗?胤禛在圆明园的九州清晏突然死亡，时年58岁。据官方记载，雍正去世前几天，八月十八日在圆明园与大臣议事；八月二十日，召见宁古塔的几位地方官员，都属于正常办公；八月二十一日开始发病（“上不豫”），但仍然照常办公，接见一些官员；八月二十二日突然病重，急忙召见宝亲王弘历（皇四子）、亲王弘昼（皇五子）、大学士鄂尔泰等，宣布传位于弘历；二十二日深夜至二十三日凌晨（子时）之间死亡。


  当时著名文人袁枚为雍正临终之顾命大臣鄂尔泰写的行状，则与官方的说法有所不同。鄂尔泰为雍正最倚信的大臣之一，常奉令值宿宫中，随时听令。根据袁枚记录，八月二十三日雍正临终时，身边的顾命大臣仅有鄂尔泰一人，其他人，不管是皇子、宗亲、重臣，当时都不在圆明园。雍正驾崩后，鄂尔泰连夜携带遗诏从圆明园奔还城内的紫禁城。因深夜里仓促间找不到马，他只好骑上一头运煤的骡子奔回，拥弘历即位。之后他又留于宫中帮助新皇帝处理大事，七天以后才得以出宫。出宫时人们惊异地发现，鄂尔泰裤子上染有一片血迹。根据鄂尔泰自己的解释，这些血迹是那天骑骡子时不小心磨破大腿而留下的，他自己竟不知道。


  雍正虽然“暴亡”，但是皇位的传承倒没有出现问题。依雍正遗诏，弘历顺利继位，就是乾隆皇帝。因为雍正吸取康熙时“九子夺位”的教训，事先已经创立了秘密建储制度，将自己选定的皇位继承人弘历的名字写好，藏在紫禁城“正大光明”匾后面。为了便于对证，还在圆明园内“拷贝”了一份同样内容的遗嘱，密封起来，雍正去世后也找了出来。然而，负责宣读遗诏的鄂尔泰却如此狼狈，不得不亲自骑着骡子从圆明园奔回紫禁城，慌得连裤子染血都不知道，让人怀疑其中必有隐情。


  鄂尔泰看到了什么？他为什么留在宫中七天七夜？他裤子上的血迹是怎么回事？野史传言，雍正是被人刺杀的，鄂尔泰看到了被人割去脑袋的雍正；他留在宫中七天七夜是为了处理无头（或身首异处）的雍正这样棘手的事情；裤子上的血迹未必是骑骡受伤留下的，沾的可能就是雍正的血。


  



  被吕四娘刺杀


  雍正之死的真正原因，始终是被层层神秘浓雾掩盖的历史之谜，历来猜测颇多。流传最广的莫过于被人刺杀之说，而刺杀雍正的人，竟然是一位武艺高强的奇女子——吕四娘。这要从雍正朝的一起案件说起。


  雍正六年（1728年），湖南有个叫曾静的读书人，让他的学生张熙给当时的川陕总督、清军名将岳钟琪送了一封信。曾静在信中说岳钟琪是著名民族英雄岳飞的后裔，而清朝则是“金人”的后代，劝岳钟琪起兵反清，恢复汉族王朝。岳钟琪向雍正告发了曾静、张熙。雍正大怒，将二人逮捕至京，追查幕后主使及消息来源。据曾静交代，他的反清思想是读了吕留良的著作而产生的。


  吕留良（1629—1683）是清初著名学者，“曾静事件”发生时已去世四十多年，但他的门生故旧不少，子孙尚在，而且他的著作也有很大的影响力。吕留良著作中反清思想十分强烈，并用传统的“华夷之辨”来论证满族统治的不合理，认为满族是夷狄，非我族类，因而搞清华夷区别比君臣之义更为重要。


  在此案审理过程中，雍正认为曾静、张熙是误信邪说，认罪态度较好，特予释放（雍正死后，二人均为乾隆所杀）。雍正对曾、张二人网开一面，但是对吕留良一家及其门生则处理得很重。当时，吕留良及其长子吕葆中都已经去世，雍正还令人开棺戮尸、枭首示众。吕留良的学生严鸿逵在监狱里被折磨致死，还要戮尸枭示。吕留良的另一个儿子吕毅中和严鸿逵的学生沈在宽则被处斩。其他的吕氏门生以及刊刻、贩卖、私藏吕氏著作的人，或斩首，或充军，或杖责。吕氏及严、沈三族妇女及幼丁发给功臣家和关外披甲人为奴。


  曾静、吕留良之案是雍正朝的一桩著名大案，影响极大。在雍正还活着的时候，“吕氏孤儿”的传言就在流行。至于吕四娘刺杀雍正的故事，至少有三个版本。


  一说当年诛杀吕氏家族时，吕留良之子吕葆中的女儿，即吕留良的孙女吕四娘在乳母的帮助下漏网逃生，只身北上京城，决心刺杀雍正，报全家惨遭屠戮之仇。由于连日奔波，年少体弱，吕四娘昏倒在河南洛阳白马寺山下，被一高僧救下。高僧乃江湖豪杰甘凤池，因遭到雍正的通缉才隐匿出家当了和尚。四娘于是拜甘凤池为师。四年后，四娘告别师父，来到京城，摸清了雍正寝宫的路径，翻越宫墙，混进宫内。入夜时分用蒙汗药麻翻了雍正，割下首级，离宫而去。在第二个版本里，吕四娘的“师父”变成了一位抗清志士虬髯客（《十叶野闻》）。第三个版本，吕四娘则是和一位道士学的剑术（《清季野史》）。


  这些传说越传越奇，情节也愈来愈曲折，见诸于稗官野史，还被写成了小说，拍成了电影电视，渲染得有声有色。


  迄今为止，史学界比较普遍的观点则是，吕四娘刺杀雍正纯属子虚乌有。杨启樵在《雍正帝及其密折制度研究》一书中，专门讨论了此事，其观点主要是：第一，吕留良案发后，吕氏一门不大可能有漏网者。雍正八年(1730年)，雍正曾就“吕氏孤儿”一事，询问负责此案的浙江总督李卫。当年七月，李卫就此奏复说，吕氏一门，不论男女老幼均已严行看管，连吕家的墓地也被严密监视起来。李卫是雍正的亲信，而且向以善于侦缉闻名，不至于对雍正敷衍塞责，因此，吕氏后人恐无漏网的可能。第二，雍正死于圆明园，这里虽然是一座离宫，但因为雍正每年有三分之二的时间都在此居住，所以护卫森严，绝不可能像小说、电影中所描绘的，一个女子能飞檐走壁轻易潜入寝宫，砍去皇帝的头。


  “雍正被刺”的故事之所以如此流行，也算事出有因：清廷以满人统治，始终难以泯灭汉人的反抗之心，所以对满洲皇室，不免掺杂某些民族情绪。而在清代皇帝中，雍正的名声最差，在位期间社会上就广泛流传着其“谋父”“逼母”“弑兄”“屠弟”等“十项大罪”，因此，将他作为攻击满清统治的典型，是很合适的。在清初五大谜案“太后下嫁”“顺治出家”“雍正夺位”“雍正暴崩”“乾隆身世”中，后三个都与雍正有关。人们出于“恶有恶报，善有善报”的因果报应心理，希望雍正不得好死。因此，也就有了这么多不同版本的刺杀雍正的故事。


  雍正死于“他杀”的说法均可以排除。那么，他真正的死因是什么呢？史学工作者通过对清宫档案的深入广泛研究，普遍认为雍正死于丹药中毒的可能性最大。


  



  死于丹药中毒


  最早提到雍正之死与修炼丹药有关的，是金梁的《清帝外纪》：“惟世宗之崩，相传修炼饵丹所致，或出有因。”美国学者恒慕义在20世纪40年代即指出：“胤禛相信道教关于长生不老的说法，所以他服用各种各样的药物。正是这些药物，导致他的死亡。”杨启樵也推断雍正“死于丹药，也许不算武断。”冯尔康也认为，雍正“死于丹药中毒，此说颇有合情理处。”杨乃济则通过中国第一历史档案馆所藏清内务府造办处的第一手资料，撰写了《雍正帝死于丹药中毒旁证》一文，论述雍正帝死于丹药中毒的说法是客观、可信的。李国荣也根据中国第一历史档案馆馆藏档案撰写了《雍正与丹道》一文，详细地论述了雍正死于丹药中毒的可能性极大。一些医学工作者也认为，雍正死于“过度养生”——企图以炼丹修道来恢复健康，却反受其害。


  中国道教的长生不老术，可谓源远流长。汉武帝、唐太宗、唐德宗等多位皇帝都曾有访求“长生不死药”的故事。


  雍正早在当皇子的时候就对修道感兴趣。在康熙诸皇子的“夺位大战”中，迷信天命的胤禛曾嘱咐前往福建任知府的谋士戴铎寻访高明的道人。戴铎果然在武夷山找到了一位“语言甚奇”的道人，并请他为主子胤禛算命。道人算出了一个“万”字，让胤禛振奋不已，从此对道士更有好感，经常与道士参修论道。他还自称“圆明居士”，作《和硕雍亲王圆明居士语录》，将自己的名字排列在历史上著名的道教大师之后。


  雍正即位后的最初几年，可能因为要忙的事实在太多，所以从雍正元年到雍正六年的这一段时间，从史料中很少发现雍正炼丹修道的痕迹。


  雍正七年，雍正得了一场大病，一病就是好几个月，身体状况急转直下。他甚至将自己在圆明园秘藏传位诏书的事情悄悄告诉了张廷玉和鄂尔泰，似乎对后事都作了安排，幸好在御医的调治下闯过了鬼门关。


  雍正八年二月，雍正又生了一场大病，为了治病保命，他开始大规模地向各地征访名医术士。雍正的心腹、浙江总督李卫推荐了一位有“神仙”之称的道士贾士芳。贾士芳入宫后手到病除，颇见奇效。但出乎意料的是，一个多月后雍正突然下令将贾士芳下狱治罪，最终“斩立决”。据说是因为经贾士芳调治之后，雍正的病情还有所反复，时好时坏，后来雍正感到自己被这个“异人”耍弄了，“伊（贾士芳）欲令安则安，伊欲令不安则果觉不适。”


  但杀了一个贾道士，不等于雍正就从此不信道士了。不久，又召江西龙虎山的高道娄近垣入京。娄近垣在御花园内设坛礼斗，以符水治疗，雍正果然病愈，还于雍正十一年喜得儿子弘曕。娄近垣自然备受恩宠，被雍正赐以四品龙虎山提点、司钦安殿主持之职。龙虎山道观也沾了娄近垣的光，得库银一万余两，大兴土木，焕然一新。


  雍正十二年，娄近垣奉命回龙虎山督造道观。宫苑内的修道之事由张太虚、王定乾主持。张、王二人与娄近垣不同，更注重于“炉火修炼”，以金丹大药来给雍正治病，企图达到延年益寿的效果（娄近垣可能也用丹药，但比较谨慎）。可能就是这两个人炼的丹药，最终让雍正送了命。


  为皇帝炼丹当然是绝密事件，在官书正史上没有记载。但研究人员仍通过清宫秘档寻找到一些蛛丝马迹。


  据记载皇宫日用物品的内务府账本《活计档》记载，在雍正八年冬天，运入圆明园4000余斤木柴煤炭和矿银等物，开始在园东南角的秀清村为雍正开炉炼丹。丹炉一开，烧炼之火便没有熄灭。从雍正九年到十三年，雍正下旨向圆明园运送炼丹所需物品157次，平均每个月两三次。累计动用黑煤192吨，木炭42吨，此外还有大量的矿银、红铜、黑铅、硫磺等炼丹必备的矿产品以及其他相关物件。一炉又一炉的金丹大药由此炼成。雍正服后，感觉良好，还拿出少许丹药赏赐给出征将士。


  就在雍正死前的12天，又有200斤黑铅运入圆明园。黑铅是炼丹常用原料，更是一种有毒金属，过量服食可致人死亡。“冰冻三尺，非一日之寒”，雍正常年服用丹药，毒素早已渗入到五脏六腹，但很可能就是这200斤黑铅，最终让雍正毒发而亡。


  雍正暴崩后的第三天，刚刚即位的乾隆皇帝便发布一道上谕，下令将张太虚、王定乾等在宫苑中炼丹的道士全部驱逐，令其各归本籍，告诫他们对宫中及先帝的一言一行，不准在外谈起，如有违反，绝不宽贷。并特意强调，先皇雍正喜好“炉火修炼”，仅是作为“游戏消闲之具”，对炼丹道士“未曾听其一言，未曾用其一药。”作为新天子，万机待理，为何要这么急迫地专门发布上谕将这些道士赶走?且还要“此地无银三百两”地作一番辩解？合理的解释是，正因为雍正死于丹药中毒，乾隆恨不得将怂恿父亲吃丹的道士碎尸万段，只是热丧期间不宜杀人，且要顾及皇家体面，不便公开将他们公开处死，只好一赶了之。


  



  其他死因说


  关于雍正之死，除了“丹药中毒说”外，还有若干种其他说法。


  1.“累死”说


  雍正虽然以不正当的手段夺得了帝位，但从他上台后的政绩来看，他还算是中国历史上政绩最为突出的君王之一。作为“康乾盛世”一位承前启后的关键人物，举凡国家政制、吏治人事、财政赋役、军事战略、文化教育等各方面，事无巨细，雍正都躬身规划，建树颇多。要处理这么多的政务，雍正的“勤奋”的确非常人可比，经常白天亲政、议政，夜晚批览奏章。所作批语，少则数十字，多达一千多字，且“一字一句皆出朕之心思，无一件假手于人，亦无一人赞襄于侧。”后来，雍正挑选自己朱笔批阅的奏章7000多件，陆续编成360卷的《朱批谕旨》。而实际上，雍正亲笔朱批的奏折远不止这些，总数有数万件之多。经常熬夜和长时间的高强度工作，可能是导致雍正患病乃至死亡的主要原因。


  2.“春药致死”说


  雍正曾说自己“清心寡欲，自幼性情不好色欲。即位以后，宫人甚少。朕常自谓天下人不好色未有如朕者。”（《大义觉迷录》）这种自我表白未必可信。雍正即位的最初几年里，事情太多，政敌无数，还要向世人表明自己是个真正称职的皇帝，所以才做出不好色欲、自我节制的样子来。可雍正七年之后，该杀的杀、该关的关，政敌也摆平了，制度也理顺了，相对于以前而言，雍正多少有了一点“闲”。而帝王一旦有了些“闲”，也就开始贪图女色，与之有关的病症也随之暴露了出来。有史料可考，雍正的后宫从皇后到最低等的答应有二十几人，可能还有一些隐在后面“没名分”的。考虑到雍正在位的时间才十三年，实在不能算是“甚少”。为了应付这么多妻妾，使用“春药”一定必不可少，不排除雍正因过度服用“春药”而被“色杀”的可能。朝鲜有一本书叫《承政院日记》，是朝鲜使者写给朝鲜国王的报告，书里记载“雍正晚年贪图女色，病入膏肓，自腰以下不能运用者久矣”，当可作为雍正死于女色的一条重要佐证。


  3.“人参补死”说


  清代档案中保存了大量的宫廷医疗档案，其中医案《人参底簿》的记载，反映了清宫中大量食用人参的习俗。雍正十年五月雍正移居圆明园，至年底的7个多月时间里，皇家内廷共使用人参800多斤；雍正十三年的《太医院用人参药档》载，宫廷用掉的人参达230斤。按照惯例，四等及四等以上的人参是专门供皇帝、太后和皇后三人食用或是配制御药之用的（清宫所用的四等参如今已十分少见，五、六等参相当于今天的一等野山参）。雍正本人到底食用了其中的多少好参，无可稽查，但可以肯定的是，雍正食用人参的数量一定是很惊人的（雍正的父亲康熙特别谨慎，一般不用人参补身，但雍正嗜好人参）。这是不是造成雍正死亡的主要因素？也值得怀疑。


  4.“中风或其他不明病症致死”说


  著名清史学者郑天挺在《清史简述》中曾提到雍正是中风而死，但没有详述得出这一结论的依据。这个论断还需用史料来作进一步证明。但从现代医学的角度讲，一个表面上健康的人，因心脏病、脑溢血、中风等疾病瞬间丧命是完全可能的。雍正之所以暴崩，有可能得了这几种病的一种或多种。


  此外，从史料上看，雍正一向患有严重的“畏暑病”。在朱批中，常因天气太热而自嘲“字画潦草”“可笑之极”等字样。为了不影响正事，他还让人制作了许多机械台扇，以便在盛暑时使用。雍正后来得病，很可能与他酷暑贪凉有关。另一方面，雍正同他的祖上不同，不爱运动，深居简出，很少参与骑射狩猎活动。从故宫所藏的雍正画像上看，他年轻时尖嘴猴腮，但晚年时明显发福，可能也与他不爱锻炼、缺乏正确的养生之道有关。这就使他体质虚弱、难以抵挡病魔的侵袭而毙命。


  5.“综合死因”说


  雍正之死，可能是综合因素造成的。一是他多年勤政，体力透支，且因惧怕报应而长期心神不宁、夜不能寐；二是常年服用丹药、体内大量积毒；三是过度的人参进补，反受其害；四是性生活没有节制，淘空了身体，靠春药支撑而不知不觉中受到了伤害；五是不爱运动，抵抗力差……可能还患其他疾病，这些综合因素造成了雍正的猝死。


  



  



  



  乾隆身世之谜


  



  乾隆帝可能是中国历史上最有福气的皇帝之一，当了60年皇帝，活到了89岁。他在位期间，大清帝国经过其祖、父辈近百年的努力，根基稳固、欣欣向荣，正处于中国古代史上少有的持续的“盛世”时代。在他的治下，清朝取得了文治武功的成就，终其一生，鲜有不顺心之处，所以晚年自诩“十全老人”。但是，二百多年来乾隆的身世一直没有个明确清晰的说法，他出生在哪里，他的亲生母亲到底又是谁？


  这还要从一件非常蹊跷的事情说起。


  



  千里追《遗诏》


  1820年（嘉庆二十五年）农历七月二十五日，乾隆的儿子——嘉庆皇帝外出打猎时在承德避暑山庄猝然崩逝。随扈的军机大臣托津、戴均元等匆匆忙忙拟写了一份《遗诏》，经刚继位的道光皇帝过目后，誊抄多份发往全国各地以及琉球、越南、缅甸等藩属国。然而没多久，朝廷又下令追回所有《遗诏》，并且特别指示以“六百里加急”的速度将发往琉球、越南、缅甸等藩属国的“错诏”截留封存。很快，修改过的“新诏”又重新发出，而“错诏”的草拟者托津、戴均元等人则被开除出了军机处。


  让道光帝如此兴师动众、大费周章的两版《遗诏》，区别主要在一句话，它在“第一版”中是：“古天子终于狩所，盖有之矣，况滦阳行宫为每岁临幸之地，我皇考（乾隆）即降生避暑山庄，予复何憾?”而在“第二版”中，这句话改成了“古天子终于狩所，盖有之矣，况滦阳行宫为每岁临幸之地，我祖（雍正）、考（乾隆）神御（画像）在焉，予复何憾?”两版《遗诏》相比，“第一版”提到避暑山庄是乾隆的出生地，而“第二版”则“删除”了这种说法，修改为避暑山庄里有乾隆和雍正的画像。


  如果时间往回推十几年，我们会发现道光帝的父亲嘉庆帝也曾为同一件事“纠结”过。1807年（嘉庆十二年），嘉庆帝在审阅朝臣编修的记载乾隆帝言行的《清高宗实录》和《清高宗圣训》时发现，这两部重要的文献典籍都把乾隆的出生地写成了雍和宫（雍和宫原为乾隆的父亲雍正为雍亲王时的王府，雍正继位后将王府赐给了藏教喇嘛当作寺院，改称雍和宫），当即命令编修大臣就此进行核查。负责这两部典籍编纂工作的刘风诰提供了此说的依据——乾隆自己做的诗，而且不止一首。其中一首是乾隆在瞻仰祭拜雍和宫后做的，其中有一句“来瞻值人日，吾亦念初生”。“人日”指的是正月初七，这句诗的意思是：我（乾隆自称）正月初七这天到雍和宫祭拜，总是念念不忘当初就是出生在这里。在另外几首诗里，乾隆也一再说自己诞生在雍和宫，甚至点出了具体的出生地点——雍和宫的东厢房。


  乾隆亲自写下的诗，而且是在不同时间写下的很多首，“当然”是证明编纂人员并没有搞错的最佳证据，嘉庆最终也认可了。于是，我们今天看到的《清高宗实录》和《清高宗圣训》中关于乾隆帝的出生地是这么写的：“……以康熙五十年，辛卯，八月十三日子时，诞上（乾隆）于雍和宫邸。”


  这件事虽然以嘉庆认可“雍和宫说”而结束，但是总透着奇怪。先说乾隆，按说一个人关于自己的出生地，是不太会去大肆宣扬的，因为这不过是一个与生俱来的事实而已。可乾隆呢，却一而再、再而三地唠叨自己出生在雍和宫，好像生怕别人不知道、或者说生怕别人搞错。而嘉庆呢，一开始却是对“雍和宫说”持怀疑态度的，原因呢，是他一向认定乾隆是出生于避暑山庄的，而且也是有诗为证——嘉庆自己写的诗。


  乾隆在登基满60年的时候“退休”，把皇位让给第十五子琰，也就是嘉庆皇帝，自己则当起了太上皇。嘉庆刚登基的前两年，“太上皇”两次到避暑山庄过生日，嘉庆都陪着去了，并且写诗祝寿。这两首诗后面的注解里都记录了同一个信息——嘉庆的曾祖父康熙在辛卯那年肇建了避暑山庄，而他的皇父乾隆也恰好在这年降生在山庄。也就是说，早在嘉庆帝让大臣们核查乾隆出生地之前十多年，他就已经对“避暑山庄说”有了一种根深蒂固的印象，只是后来发现“皇父”乾隆一再强调自己出生在雍和宫，才不得不“改口”。不过，就仿佛一个人一直在努力严守一个秘密，却在最后的时刻说漏了嘴似的，嘉庆在弥留之际终于没坚持住，冒出一句：“我皇考即降生避暑山庄”。


  嘉庆帝说漏嘴的地方，由他的儿子道光帝“千里追遗诏”及时弥补上了，这似乎是“不幸中之大幸”。但是，一件本来不算事儿的事儿，被这祖孙三代一再地强化，反而引起了更多人的好奇，从而催生了有关乾隆身世的各种民间传说。


  



  “草房诞子说”


  早在乾隆还在位的时候，就有人写诗说乾隆诞生于避暑山庄，而且地点非常具体：狮子园。


  狮子园是避暑山庄外的一座小园林，因背靠一座形状像狮子一样的山峰而得名。康熙去避暑山庄时常有皇子随行，不过皇子们不住在山庄里面，而是住在山庄边上的临时性园林里，狮子园就是康熙第四子雍亲王胤禛，也就是后来的雍正随驾期间的临时住处。狮子园中有一处不起眼的房屋，名为“草房”，匾额上的“草房”二字为雍正御题。乾隆继位后，曾多次“驾临”“草房”，写下数十首以“草房”为题的诗作。一个地位尊贵的帝王，为什么对一间毫不起眼的“草房”情有独钟？难道仅仅是为了“缀景”和“示俭”？于是有人猜测，乾隆可能就出生在这里！至于他为什么会出生在这么一个不体面的地方，又和雍正的一段传闻有关。


  传说雍正还是亲王的时候，一年冬初在木兰围场打猎，射倒了一只梅花鹿，他当即叫人把鹿宰杀，大口喝起鹿血。鹿血有很强的壮阳功能，雍亲王喝后难以自持，就随便拉住避暑山庄行宫里一位很丑的李姓汉女发泄了一番。事后，雍亲王把这段露水姻缘忘得一干二净。第二年秋中再来，李姓汉女已经大腹便便。康熙偶见此女，大为震怒，经过追问，才知道是四阿哥雍亲王干的。康熙正在大骂雍亲王“下流种子”的时候，那位李女马上就要临产了。为了不让她污亵行宫，康熙就指着一座马厩让她入内分娩。这个马厩是用干草搭的，倾斜不堪，而“临御中国六十年、为上皇者又四年之十全功德大皇帝（乾隆），竟诞生于此焉”。


  最早将这一“秘闻”落在文字上的，是1944年5月在《古今文史》（半月刊）上刊登的《清乾隆帝的出生》一文，作者叫周黎庵，是根据晚清遗老、曾做过热河都统幕僚的冒鹤亭的口述写成的。台湾学者庄练（苏同炳）的《乾隆出生之谜》和历史小说家高阳的《清朝的皇帝》，都采用了这一说法，甚至指出李姓女子的名字叫李金桂，因为她“出身微贱”，所以康熙下旨让胤禛府里的格格（低级侍妾）钮祜禄氏收养这个男孩。庄练还提出了三条史料，作为旁证。


  一是《清圣祖（康熙）实录》第二百四十七卷载，康熙五十年（1711）七月，雍亲王专程赶赴热河向皇父康熙请安。根据时间推断，这正是那个李姓女子临产之前。康熙之所以要把雍亲王召到热河，是为了当面确定雍亲王就是那个“种玉”之人。


  二是乾隆朝一位官至御史的管世铭有一首《扈跸秋狝纪事诗》，诗后小注说：“狮子园为皇上降生之地，常于宪庙忌日临驻”，管世铭是乾隆秋狝时的随行人员，他留下的文字应该是可靠的。这也从一个侧面反映出，当时“避暑山庄说”在朝臣、亲贵的小范围内应该是公开的秘密。


  三是清代官修《热河志》中专门将“草房”记入“狮子园”条目中。如果没有什么特殊的原因，为什么要将这一处不登大雅之堂的“草房”记入其中呢？


  关于“草房诞子说”的“女主人公”，除了李氏女子一说外，还有“傻大姐”说、“承德贫女”说等多种说法。不论是哪一个版本，要说明的都是同一个问题——乾隆的母亲是一个汉女，乾隆有一半是汉人血统。之所以有这样的传闻，大概有两个原因：一是雍正继位前后的种种劣迹，使他树敌太多，这段“鹿血”传闻，让他的“公众形象”又降低了一层。第二，乾隆“半个汉人”的身份，则反映了当时具有“反清复明”情怀的人的一种愿望。当然，相比“半个汉人”的说法，还有一种更彻底的、更符合汉人口味的说法——乾隆的父母都是汉人，所以他是个地地道道的汉人。


  



  “海宁换子说”


  所谓“海宁换子”，说的是乾隆本是海宁陈阁老（陈世倌）之子，他出生的时候，正好雍亲王胤禛也生了个女儿。结果胤禛“偷龙转凤”，偷偷地把女儿换给了陈阁老，而把陈阁老的儿子——即后来的乾隆留在了府里，当作自己的儿子。最早提出这种说法的是晚清天嘏所著的《满清外史》中的《弘历非满洲种》，后来蔡东帆(藩)的《清史通俗演义》、钱塘九钟主人《清宫词》、许啸天《清宫十三朝演义》等都将“海宁换子说”大加演绎，而影响更大的，则是武侠小说大师金庸的《书剑恩仇录》。


  金庸是浙江海宁人，他从小听的就是有关乾隆的种种传说，他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》便是围绕乾隆身世之谜而展开的。书中，反清帮会——红花会的总舵主于万亭秘密入宫，将乾隆生母陈世倌夫人的一封信交给乾隆，信中详述当年经过，还说乾隆左股有胎记。金庸还虚拟了乾隆的亲弟弟陈家洛这一人物，陈家洛继于万亭之后成为红花会总舵主，在得知自己与乾隆的身世后，曾试图劝说乾隆与红花会结盟，恢复汉人朝廷，但最终失败。


  金庸的武侠小说精彩纷呈，在华人世界流传极广，“海宁换子”的故事因小说的流传而广播海内外，让一般没有历史常识的读者信以为真，但事实并非如此。


  野史、小说里都说当乾隆知道自己的亲生父亲是陈世倌后，对陈优礼有加，官拜内阁大学士。乾隆朝确实有个内阁大学士叫陈世倌，但此人并没有得到乾隆帝的“优礼”，却因一次无关紧要的出错而被乾隆帝训斥了一番，革掉了官职，一点情面都不留。如果陈世倌是乾隆帝的亲生父亲，何至于如此无情？！


  更重要的是，乾隆降生时，胤禛的长子、次子虽然已夭折，但第三个儿子已经8岁，且有一个王妃已经有孕，而此时胤禛才34岁，正当壮年，生儿子的机会有的是，哪有必要偷偷摸摸地用女儿去换个儿子进来。所以，乾隆是“纯种汉人”的说法荒诞不经。不过，近年来发现的一则史料，使乾隆是半个汉人的可能性大大增加。


  



  最接近于真相的说法


  中国第一历史档案馆近年公布了一则雍正元年初册封妃嫔的原始档案，全文如下:


  雍正元年二月十四日奉上谕：尊太后圣母谕旨：侧福金（晋）年氏封为贵妃，侧福金（晋）李氏封为齐妃，格格钱氏封为熹妃，格格宋氏封为裕嫔，格格耿氏封为懋嫔。该部知道。


  这件档案是未经任何篡改的原始资料，其可信性和权威性是无可置疑的，而根据这份原始档案而修纂的《清世宗（雍正）实录》则这样记载:


  （雍正元年二月）甲子（十四日），谕礼部：奉皇太后懿旨：侧妃年氏封为贵妃，侧妃李氏封为齐妃，格格钮祜鲁（禄）氏封为熹妃，格格宋氏封为懋嫔，格格耿氏封为裕嫔。尔部察例具奏。


  上述两份资料有不少不同点，比如，裕嫔、懋嫔的姓氏对应错了，不过最大的不同点是：被封为熹妃的，在原始资料中是“格格钱氏”，到了《清世宗实录》变成了“格格钮祜鲁（禄）氏”。册封“熹妃”是同一天发生的同一件事，被封为熹妃的钱氏和钮祜禄氏应该就是一个人，那为什么她们在不同的记录里有着不同的姓氏呢？其实，姓氏本身就能说明一些问题。钱是汉族的姓氏，清朝特别是清初，汉族人的地位是很低的，汉女哪怕入了宫入了王府，也很少有机会当上高等级的皇家嫔妃或者王爷妻妾。钮祜禄这个姓呢，那可就大不相同了，它是满洲八大姓氏之一，而且是出皇后的姓氏：前有康熙帝的孝昭仁皇后（顾命大臣遏必隆之女），后有道光帝的孝全皇后，还有实际上比西太后慈禧地位更高的东太后慈安——这些钮祜禄氏，可都是她们的皇帝丈夫在位时封的货真价实的皇后，至于清史上的钮祜禄皇妃等，那就更多了……两相比较，“格格钱氏”变为“格格钮祜禄氏”的目的就很明显了——就是要抬高这个女子的身份。也就是说，作为雍正第四子弘历（后来的乾隆帝）母亲的那个女人，应该是一个汉族女子，后来为了要抬高身份而改了一个满姓。


  联系传说中的“草房诞子说”，至少可以做出以下几种推测：


  第一，正史档案中的汉女“钱氏”，可能就是民间传说中的汉女“李氏”，她在承德狮子园的“草房”里生下了乾隆后，被神不知鬼不觉地弄到北京的雍亲王府里来，成了雍亲王的低级侍妾“格格钱氏”。


  第二，在“草房”里生下了乾隆的的确是汉女“李氏”（或其他传说中的汉女），但由于地位太低，或者像传说中说的，李氏因为长相丑陋，胤禛只想要儿子不想要她，所以在雍亲王府里给小弘历另找了一位养母——“格格钱氏”。


  第三，乾隆的确是“格格钱氏”所生，而且就出生在雍亲王府。


  第四，“格格钱氏”可能在康熙四十九年“木兰秋狝”时陪胤禛住在狮子园，发现怀了孕，不便带回北京，所以就留下来一直待到第二年把孩子生下来。


  不论是以上哪种说法，有一点是肯定的，生下弘历的这个女人，产子时最高的身份，可能就是汉女“格格钱氏”。如果钱氏只是乾隆的养母，而其生母另有其人，那么这位女子的地位也只会比“格格钱氏”更低，有可能就是做粗活的宫女甚至宫外女子。至于“避暑山庄说”，其实是附会在“半个汉人”说法上的一个小细节，不过这个细节非常“敏感”，因为它关系到一位大清皇帝的血统是否纯正高贵的问题，所以雍正、乾隆、嘉庆、道光四代皇帝，才会对这个说法“前赴后继”地“敏感”不已。


  比较接近真实的推测是：因为汉女的身份，或者再加上本人姿色平庸，“格格钱氏”在“雍亲王时期”即使有了个儿子（不管是亲子还是养子），却也一直没有得到重视。她的儿子“子以母贱”，在成长的过程中，可能也一直没有得到父亲雍亲王的多少关注。至于当雍亲王变成了雍正皇帝后，“格格钱氏”突然时来运转，一下子从“格格”变成了“熹妃”，还改了一个高贵的姓，其主要原因应该是“母以子贵”。因为在当亲王的时候，胤禛春秋鼎盛，总觉得自己有的是生儿子的机会，所以对这个身份低下的儿子并不重视。可没想到等到他继位时，存活下来、已经长到十多岁的儿子，只有三阿哥弘时、四阿哥弘历（即“格格钱氏”生的这一位)、五阿哥弘昼三个，即使是按照排行来算，弘历也是第二位可能的继承人。更何况，长大的弘历在兄弟辈中逐渐显示出了非凡的聪慧和优秀，越来越为雍正所看中。这么一个优秀的有可能成为下一任皇帝的儿子，如果有一个汉族血统的母亲，说出去不太好听。于是，“熬”了20年的“格格钱氏”，终于沾了好儿子的光，改了满洲大姓、封了妃子。再后来，年贵妃和皇后相继去世，熹妃一时成为后宫地位最高的人，统摄六宫。雍正暴崩后，弘历成了乾隆皇帝，熹妃成了皇太后。皇太后高寿、健康，享尽了人生的荣华富贵，被称为“历史上最幸福的皇太后”。


  引人注目的是，这位皇太后多次被“皇帝儿子”侍奉着出游，三上泰山，四下江南，多次到塞外避暑山庄……登泰山是为了皇帝“封禅”；去避暑山庄是从康熙开始的皇家传统（当然也可能和“草房诞子说”有关）；至于下江南呢，据说是为了巡视“海塘”，也就是为防钱塘江大潮成灾而修建的堤坝，却很容易让人联想到民间广为流传的“海宁换子说”。我们是否可以换一个角度想想：乾隆四次陪太后南巡，其实是陪母亲“回家看看”。钱氏是江南大姓，皇太后的老家有可能就是海宁，也有可能是嘉兴、绍兴、苏州、杭州、南京……或是南运河岸边、钱塘江江边的某个小村镇，是不是凡南巡巡幸过的地方都有可能呢？这一切，都给后人留下了无限的遐想空间。


  



  



  



  嘉庆遇刺之谜


  



  在清代宫廷史上，有一位皇帝差点在宫廷里遇刺，他就是嘉庆皇帝（爱新觉罗?琰，1760-1820），而且是两次遇刺，两次未遂。


  第一次发生在嘉庆八年（1803年）闰二月二十日，嘉庆皇帝自圆明园还宫（紫禁城），将入顺贞门时，突然有一个叫陈德的人持刃向他扑来，几乎遭遇不测。事过十年，嘉庆十八年（1813年）九月十五日，突然有一伙天理教徒，分两队从紫禁城的东华门和西华门突入宫内，其中一队一直攻到隆宗门外，被绵宁（即位后改为旻宁，即后来的道光皇帝）等组织的侍卫击退。因这一年为农历癸酉年，所以史称“癸酉之变”。这次嘉庆本人不在现场，有惊无险，但“变生肘腋，祸起萧墙”，是“汉唐宋明未有之事”，其震撼力是前一次所无法比拟的。


  



  厨役行刺嘉庆


  关于嘉庆第一次遇刺，《清史稿》和《清实录》中的记载都比较简略，好在故宫博物院掌故部编的《掌故丛编》中有一套《嘉庆八年仁宗遇刺案》资料，详细记载了此案的始末。


  嘉庆八年（1803年）闰二月二十日，嘉庆皇帝从圆明园返回紫禁城。就在这一天，一个叫陈德的中年男子，带着自己15岁的大儿子陈禄儿，从东华门混入紫禁城，然后绕到皇宫的北门神武门一带，潜伏在顺贞门外西厢房山墙的后面，看着嘉庆坐着轿子即将进入顺贞门时，突然窜出，手持尖刃，直奔嘉庆冲去。这一突如其来的袭击，吓坏了守卫神武门、顺贞门之间的上百名侍卫，他们一个个吓得呆若木鸡，不知所措。只有嘉庆的侄子、御前大臣定亲王绵恩，固伦额驸喀尔喀亲王拉旺多尔济、乾清门侍卫蒙古喀喇沁公丹巴多尔济、御前侍卫扎克塔尔等6个人，还算镇定，紧急关头挺身而出，一边护卫嘉庆的轿子，一边奋力捉拿陈德。嘉庆被救至顺贞门内，但距离搏斗的地方不远，已经听到了搏斗之声，大概吓得不轻。经过一番搏斗，绵恩的褂袖被刺破，丹巴多尔济的身上也被扎伤三处。陈德寡不敌众，力竭被捉，并在陈德身上搜出谶语等物。陈德的儿子陈禄儿乘乱溜出皇宫，跑回自己家里，也很快被逮捕。


  陈德被捕后，嘉庆当即命军机大臣会同刑部严审，第二天又增派满汉大学士、六部尚书会审，后又命九卿科道一同会审。经过“反复诘问，并加开导”，陈德开口招供，供词中有以下一些信息：


  陈德，年四十七岁，父亲一直做男仆、跟班一类的工作，幼时跟随父亲到山东，长大后也以做男仆为业。后因父亲去世，在山东找不到工作，只好到北京来投靠堂姐，在外甥的帮助下又找了一份厨子的工作。但后来因妻子去世，家庭负担太重被辞退。失业后的陈德求告无门，萌生了自杀的念头。但转念一想，无声无息地自杀太不值，想死得“一鸣惊人”，于是自己“策划”了刺杀皇帝的计划——“我就同大儿子进东华门，出东西牌楼门，从西夹道走到神武门，混在人群之内，看见皇上到来，我就手持身佩小刀，往前一跑，原想我犯了惊驾的罪，当下必定奉旨叫侍卫大臣们把我乱刀剁死，图个爽快，也死个明白。”


  对于如此简单的作案动机和过程的交代，“殊出情理之外”，审案大员们当然很不满意，又将陈德“拧耳跪炼”，但陈德“矢口不移”。嘉庆得到初步的审讯报告后，当然也不满意。他认为一个失业的厨子，仅因要自寻死路就要行刺皇帝，既无主使也无同谋及帮凶，殊不可解。而且，他又是从何得知皇帝入宫时间，又是怎样混入宫中的呢？于是，审案大臣逐一传讯或逮捕了所有与陈德有关的人，并加紧刑讯陈德，但是所获信息依然很少。


  通过讯问陈德的儿子陈禄儿和他的房东黄五福，官员们得知案发之前陈德已经表现出异乎寻常的举动，精神可能有点问题。但仅凭这一点进展，还是难以交差。当晚，他们又派人轮番对陈德进行“彻夜熬审”，至二十二日晨，陈德已经“神气消沮”。再问他受何人指使，他的口供仍大略如前，而且说：“我实在无人主使，实在供不出来。我总是求死，所以被拿时逢人乱扎。”


  至二十三日，军机处再报审案情形，似乎又有了一些进展。经反复刑问，陈德回忆说自己这几年曾做过两次梦：“嘉庆二年曾梦见有人引自己到过东宫。嘉庆三年又梦见自己躺在无水桥下，被人拉起上桥，到桥上一看，像是在一座知府大堂后头，我身上穿着程乡茧蟒袍，我就醒了。后来读了《文昌书钞》，突然开悟，想这两梦，东宫是守阙的意思，桥底睡是个蚪龙，知府是个黄堂，程乡茧蟒袍是个黄龙袍，我将来必定有朝廷福分。又想起乾隆五十七年到嘉庆二年在正阳门内抽过五支签，都有好话。我近因穷苦不过，想我自己的本事，又有梦兆、签语，必有好处，就动了不安本分的心。知道皇上于二十日进宫，我就定了主意，见皇上随从官员都带腰刀，原想用小刀割取腰刀，砍退几人，直奔轿前，惊了圣驾，皇上自然诸事由我，可得好处。”


  这一口供中，陈德进一步交代了自己的作案动机，原来是为梦兆、签语所惑，以为自己有“朝廷福分”，想入非非，想通过劫持皇上获得好处。这种口供，或是实情，或是因经不住刑讯逼供而不得不乱说一通，但仍没有说出审案官员们最想得到的东西——幕后指使是谁？


  当天，又传讯了陈德的旧主人僧格布、孟启基及有关人员黄二、蒋兴国等人，均称对陈德行剌之事并不知情。孟启基供词中有一点值得注意：陈德在孟家服役五年，“素常原是安静”的。嘉庆六年二月间死了妻子，七年十二月间又死了堂姊姜陈氏。陈德带着瘫痪的岳母和两个孩子，家境艰难。如果他堂姊尚在，似乎还有依靠，因为这个堂姊之子姜六格任内务府正白旗护军，多少会给他一些照顾。如陈德前供词所说他来北京，主要就是来投靠这个堂姊。现在这个堂姊也死了，他谋生更加困难，精神上也受到了一定刺激，“时常喝酒，在院歌唱哭笑。”


  他人的证词似乎在一定程度上能够“验证”陈德的口供，但是如此大案，仅为一失业厨役独自所为，仍不免令人生疑。所以嘉庆又谕令添派九卿、科道会同审办。


  从二十三至二十四日，会审诸臣共同审讯，并对陈德加重用刑，“将该犯掌嘴二十，板责三十，并加刑夹，收至四分。该犯供词与前几日无异。复再三推鞫，坚供实无同谋、主使之人。”会审诸臣一筹莫展。正当进退两难之际，他们突然于二十四日接到了嘉庆的谕旨，命令就此停止审讯，立即结案：


  “诸臣见此等逆犯，义愤自不容已，必欲穷究主使何人，同谋何人，有无党羽，反复究诘，悉心讯问，忠君为国之忱，必应如是……然朕为天下共主，以诚心御下，毫无猜忌，此中外所共知共见者。八年以来，虽无仁政及民，然亦不敢妄行诛戮。既不妄杀，有何仇怨？举朝臣工，皆同朕之兄弟子侄至亲骨肉，朕又何忍令凶犯扳扯？况实无疑忌之人乎？总之，天下之大，何所不有，譬如猘犬噬人，原无主使，鸱枭食母，岂有同谋？若一味刑求，反肆狂吠，所言之人，如何存活。即不究问，终是疑团，所损者大矣。朕所惭惧者，风化不行，必有失德，始有此警予之事。当谨身修德勤政爱民，自省己咎。”


  当天，诸臣拟定将陈德凌迟处死，二子一并绞决，其岳母年已八十，免议。房主黄五福杖一百，徒三年。


  至此，这场轰动朝野的行刺皇帝案，在审理没有结果的情况下，宣告结案。但陈德真的没人指使吗？嘉庆为什么不深究而草草结案？最容易让人产生联想的有两件事：一是嘉庆初年扳倒了在乾隆朝权倾朝野的和珅，白绫赐死，但和珅党羽众多，陈德是否是和珅党羽派来的刺客？二是嘉庆元年到九年，清廷几乎动用了全国所能动用的兵力，耗费了二万万两白银的代价才将白莲教起义镇压下去，陈德是否是前来报复的白莲教余党？


  第一种可能，野史曾言，自嘉庆赐死和珅后，宫中发生了多次嘉庆险遭暗算的事。一次，近侍奉茶，嘉庆帝未及饮用，因故离去，一名小内侍将茶撤下喝了，立刻毙命。陈德案件发生以前，社会上已经有和珅党羽欲谋害皇帝的传说。现在，行刺皇帝的事件真的发生了，那些与和珅有关系、但已经被嘉庆网开一面、“悉不深究”的官员肯定惶惶不可终日，生怕嘉庆借助此案“秋后算账”。从陈德的口供中我们知道，他曾在不少富豪、官宦人家当差，甚至和宫里也有一些关联。严刑逼供之下，如果陈德随意说出几个人名来，很可能再引发一场政治风波。所以，嘉庆在要求结案的谕旨中特别点明“实无疑忌之人”，也是为了稳定人心，表明自己实无“秋后算账”的打算。


  第二种可能，如野史所言，陈德是位武艺超群的武林中人，一腿能扫断深埋于地的十二根木桩，有可能是民间秘密会社（尤其是白莲教）派来的刺客。从陈德在刺杀嘉庆时以一敌六，尚能伤及大内侍卫的情形推测，应当是有一定武功的，甚至可算是武功高强，似乎不像是个谋生无门、贫困潦倒的穷汉。野史所言并非毫无根据，白莲教起义历时九年，嘉庆九年才被全部镇压下去，到陈德案件发生的嘉庆八年，朝廷为镇压起义所耗费的财力、物力甚巨，已经为此疲惫不堪，哪怕是白莲教行刺圣驾的事，嘉庆也想息事宁人，不加深究。


  



  “癸酉之变”


  陈德事件后十年，嘉庆十八年（1813年）九月十五日，紫禁城内又发生了一件惊天动地的事：两股乔装改扮的天理教徒武装分别从东华门和西华门攻入紫禁城，一直打到离乾清门不远的隆宗门外，甚至有几个天理教徒已经翻上了宫墙，几乎要进入内廷。天理教徒的这次行动，最终虽然因寡不敌众而失败，嘉庆本人当时也不在现场，但对他的心理打击无疑是前所未有的。


  嘉庆十八年九月十五日早上，约一百个天理教徒伪装成向宫内送东西的商贩挑夫，三三两两地靠近戒备森严的东华门。人还没有聚齐，突然发生了一个意外，有几个教徒与往宫中送煤的人因争道发生了争执，推推搡搡的时候，有一个教徒不小心露出了藏掖在身上的利刃，被守门军士看见，急忙关上宫门。说时迟那时快，为首的教徒陈爽立即抽出藏刀，率众向门内冲去。但已经太迟了，成功冲入门内的只有陈爽等十几数人，其他大部分则被挡在了门外，四处逃散。这十几个冲进宫内的教徒在内应太监刘得财、刘金的引导下，直奔协和门而来。由于人数太少，他们在与护军进行一番激烈的战斗后，大部分被杀，幸存的被迫藏匿在宫内的各个角落。


  几乎与此同时，聚集在西华门外的以陈文魁为首的五六十个教徒在内应太监杨进忠等人的接应下，全部进入宫内，反闭宫门。他们打着“大明天顺”“顺天保民”的小白旗，由太监高广福等引路，在杀死一些护卫后，一直冲到离内廷不远的隆宗门外。此时隆宗门已关闭，有几个教徒由矮房翻上宫墙，窥视内廷，并沿墙头向养心殿方向移动。正在养心殿读书的皇次子绵宁（即后来的道光皇帝）闻讯后迅速取出撒袋、鸟枪和腰刀迎战。他用鸟枪击毙了两名爬上宫墙的教徒，吓阻了教徒们的攻势。礼亲王昭梿、仪亲王永璇、成亲王永瑆闻变后，也率禁兵自神武门入卫。随后，临时调来的千余名火器营官兵也赶至隆宗门下，与教徒们展开了激战。教徒们虽然拼死抵御，但终因力量悬殊、寡不敌众而被打散。除了个别跳墙逃出宫去外，其他的也藏匿于宫内各处。


  九月十六、十七两日，清军搜出藏匿在宫内的30多个天理教徒。又于十七日逮捕了坐镇大兴黄村指挥的天理教首领林清。


  事件发生的当天，紫禁城的主人嘉庆皇帝刚好不在宫中，而是正在从避暑山庄回京的途中，本打算拜谒一下清东陵。九月十六日，驻跸京东远郊白涧行宫的嘉庆收到了皇子绵宁发来的第一份“六百里加急”，得知紫禁城正在发生变乱，但具体情况不明。正在犹豫是否回京的时候，又收到了第二份“六百里加急”，得知大事已定，才松了一口气，决定取消谒陵计划，马上回京。九月十七日，嘉庆在行宫下了一道沉重的《罪己诏》，十九日回到紫禁城。二十三日，嘉庆亲至中南海丰泽园，当堂审讯了林清等人。


  林清，京南大兴县宋家庄（今北京大兴区黄村镇宋庄村）人。年轻时当过药铺学徒、官衙佣役和运粮船夫。大约于嘉庆十一年（1806年）加入流行于京畿地区的白洋（阳）教，后又加入八卦教中的“坎”卦教。起初，他参加坎卦教只是“希图敛钱”，后因“会说话”，被教众们推举为掌卦教首。经过几年努力，他吸收了京畿地区的青阳教、红阳教和大乘教，初步统一了各教，实力大增，胃口也越来越大。他认为“八卦总该归一”，进一步把视线转向了教徒众多的河南、山东等地，试图实现八卦教的统一。他与河南滑县的“震”卦头目李文成和山东德州“离”卦头目冯克善取得了联系，并多次至滑县与他们举行秘密会谈。三人结成了“刎颈之交”，并达成了“八卦归一”的协议：林清主“坎”卦，总领八卦，称“天皇”；李文成主“震”卦，并管领“坎”卦以外的七卦，称“地皇”；冯克善为“人皇”（一说冯克善为“地皇”，李文成为“人皇”）。他们还约分土地，“（林）清取直隶，李（文成）得河南，冯（克善）割山东”。林清、李文成、冯克善三股势力联合后，改名为“天理教”，约定于嘉庆十八年（1813年）九月十五日（闰八月中秋节）以“奉天开道”为旗号、以“得胜”为暗号，同时发动反清起义。


  嘉庆十八年八月，由于河南天理教徒动静太大，起义机密泄漏，李文成等首领相继被捕下狱。滑县教徒为营救李文成，聚集3000人，于九月七日提前发动了起义。他们杀死知县，救出李文成，占领了滑县县城。李文成在滑县“开帅府、设羽帐”，树起了“大明天顺李真主”的大旗。在当时的通讯条件下，远在北京大兴的林清可能对此一无所知，也可能迷信九月十五日（闰八月十五日）这个“八月中秋，中秋八月，黄花满地”是个好日子，依然决定按预定计划于那一天起事，于是就发生了前面所述的那一场惊变。


  事后，林清被凌迟处死。300多名天理教徒及其家属也被分别处以死刑、流徙和发配为奴的刑罚。河南李文成的起义军也于十一月初被镇压下去，李文成自焚而死。冯克善于同年十一月十九日在河北献县被捕，押至京师磔死。


  



  两次刺杀的关联


  与陈德的孤立事件不同，“癸酉之变”是天理教首领领导的有组织、有计划、以推翻清朝统治为目标的反清起义的组成部分。在这一事变中，被视为“固若金汤”的紫禁城居然被几十名手持大刀短刃的天理教徒一拥而进，搅得不得安宁，真是“汉唐宋明未有之事”，充分暴露了清朝统治的腐朽、没落。对清朝统治者来说，可能是自清初平定“三藩之乱”以来最可怕的一场变乱。从清代全史的视角来看，这场变乱是嘉庆初年到嘉庆九年川楚陕甘豫五省白莲教起义和嘉庆十年陈德事件的延续，是清朝由盛转衰的标志性事件之一。正如后人所指出的：“自是之后，清廷纲纪之弛废，臣僚之冗劣，人心之不附，兵力之已衰，悉暴无遗……故是役为有清一代兴亡之关键。”（铁庵《林清之变》）起义虽然失败了，但天理教的余众依然分散、潜伏在各个地方，这些余众及其后人与清末的义和拳乃至辛亥革命期间的秘密会社有着千丝万缕的关系，最终将清朝送上了灭亡的道路。


  剩下的问题是，陈德行刺事件发生在前，林清发动“癸酉之变”在后，中间相隔十年，二者是否有什么关系呢？


  有一种说法，陈德在山东生活过较长时间，是有可能与曾在山东活动的林清发生过联系，甚至可能就是林清的党徒，是林清派来刺杀嘉庆皇帝的。不过如前所述，林清大约是于嘉庆十一年（1806年）、也就是发生陈德事件3年后才加入秘密会社的，而且也不可能一入社就当头目，所以说陈德是林清党徒的可能性不大。天理教是由八卦教中的几个分支和青阳教、红阳教等组合而成，大约创建于“癸酉之变”发生前一年即嘉庆十七年（1812年），而陈德事件发生在嘉庆八年（1803年），所以陈德更不可能是天理教徒。据现有资料，陈德和林清可能没有任何关系。但有关民间秘密会社的历史资料极缺，即使有一点零星的资料，也往往是模糊的、不准确的，甚至是相互矛盾的。所以，二人之间到底有没有关系，可能永远是个谜。


  



  



  



  张文祥刺马案的破案思路


  



  张文祥刺马，是晚清第一号大案和奇案。说它大，是因为清朝分量最重的大员两江总督，当街被刺。说它奇，是因为凶手虽然当场遭擒，经反复审讯，案子其实并没有破，最后只得攀上莫须有的海盗，草草收场。


  可有意思的是，案子出来不久，其实并不真的了解真相的老百姓，却给案子编出了一个故事，故事越编越像，最后的情节大概是这样的，马新贻在参与平叛的过程中，被长毛的将领张文祥等人俘获，但是马新贻却成功地说服了张文祥他们归顺朝廷，并与之结为兄弟，从此，几位归顺者在马新贻的手下为将，而马新贻看上了其中的一位（一说姓曹，一说姓陈，还有一说姓彭）的妻子，为了霸占结义兄弟的妻子，借故杀之，张文祥愤而离去，发誓为友报仇，隐忍若干年后，终于有了机会，一击成功（后文称马案）。


  其实，把马案扯到男女之事上，在当时只是传闻的一种，更具政治阴谋色彩的传闻，比如马新贻跟淮系丁日昌的纠葛，比如湘系的地盘之争，比如马与回乱的关系等（马新贻系回族人），都无人理睬。显然，只有这种事，老百姓才喜欢，也可以演绎出更多更丰富的情节来。从晚清到民国，评书、弹词、京剧、话剧演个没完，前不久，还有人根据这个故事，拍了部电影《投名状》。


  从行刺的表现看，张文祥很像是个职业刺客。时机选择，行动把握，最后一击，干净利落。由于是一人做事，没找帮手（显然是为了不牵扯更多的人），因此也无法安排退路，无退路，也就不逃了。遭擒之后，前后三个大员审讯，无论是江宁将军魁玉，漕督张之万，还是回任江督的曾国藩，威逼利诱，大刑伺候，始终坚不吐实。


  这样老谋深算行动果断的好手，如果说没有背后主使，花重金收买，仅仅是审讯出来的那个说不清道不白的个人原因，什么妻子跟人跑了告状不准，什么开小押（赌博）而遭到禁止，是很难服人的。但背后主使为谁？当时人有两种猜测，一是说跟淮系的地方大员丁日昌有关，因为丁的儿子纵奴杀伤人命，承办案件的人就是马新贻。一说则是跟湘军旧部有关，说是这些人怀疑他的忠诚。


  在我看来，马案非常有可能跟当时的时政有关，张文祥背后多半有人，找这些人，有两个方向可以考虑。其一，是湘淮军的势力。我们知道，打平长毛，使清朝死而复生，最大的功劳是湘淮军。湘淮军之后，中国的政局就进入了一个督抚专权的半军阀时代，地盘的争夺，是最大的势力纷争。清朝有两个总督职位是最重要的，一个是直隶总督，可以兼北洋大臣，直接影响朝政；一个是两江总督，兼南洋大臣，控制江南财赋之地。而天下甫定，朝廷就用一个跟湘淮势力无关的人占了两江总督的位子。在朝廷，也许是一种牵制，就像抬高左宗棠打压曾国藩和李鸿章一样，但在湘淮势力看来，则是一种对自己的削弱，或者无视。仗刚打完，原本是要大家按功劳和实力分赃的，马新贻虽然也在战争中溜边掺和过，实在算不得什么了不得的功臣，这么快就爬到这么重要的位置上，没人服气，一句话，不公平。杀了马新贻，给朝廷一点颜色看看，让分配回归“公平”，无疑是一种合理的选择。


  其二，被曾国藩解散的湘军旧部，也很值得怀疑。研究帮会史的人都知道，自太平天国灭亡，帮会进入了一个大发展的时期，在很大程度上，是被解散的湘军旧部，进入了帮会。曾国藩知道，他创立湘军，开创了清朝兵为将有的新体制，这种“私兵”，为朝廷平叛当然可以，但也未尝不可自己独立，割土裂疆，乃至推翻朝廷。作为理学家的曾国藩，既没有心思夺了朝廷的鸟位，也不想朝廷猜忌他另有所图，所以，选择了一股脑把二十几万湘军解散掉。此举，他把自己洗干净了，可是，几十万跟着他的大兵可倒了血霉。在那个时代，出来当兵吃粮，是一辈子的事，不图升官发财，也图个养老送终，那时候没有军转干部安置这回事，凡是当兵的，只要不死，就要在军队里吃一辈子。少数人固然可能升上去，做地方官，还有人抢东西抢多了，回乡做土财主。但是多数人，包括大量有军功，而得不到应有的酬劳之辈（湘军里，挣得头品顶戴而还做哨官，有二品功牌当士兵的，比比皆是），却还指望着自己的部队呢。因此，这些人从此进入黑社会，摇身一变，成为帮会的骨干，一点都不奇怪。这些人搞起帮会，要干件大事扬名立万，选择非湘淮系的马新贻下手，干了之后，再制造一点有关马新贻如何不仗义的绯闻，非常有可能。事实上，从此以后，青红帮在长江流域，就成了一股无法忽视的力量。


  其实当时的朝廷，也未尝对此没有觉察。案发之后，马上派曾国藩回任，就是一个信号，而且对丁日昌一点追究之意也无。看来西太后老佛爷知道，此事固然“甚奇”（西太后见曾国藩时语），但不宜深究，还要卖给湘淮系一个面子，此时，此事，大概只有曾国藩，才能镇得住局面。


  第三章 戒石鉴镜


  



  



  明代的肃贪反腐与清官廉吏


  



  黄袍加身之后，明朝的开国皇帝朱元璋也没有忘记他的贫苦出身。十七岁时，还被人叫着朱重八的他便失去了父母和兄长，过着乞讨为生的叫花子生活。正是这样“接地气”的经历，使他对平民百姓的疾苦感同身受，对贪官污吏恨之入骨。朱元璋深知，曾经叱咤天下的前朝大元，之所以那么快土崩瓦解，其中一个重要原因就是官吏普遍贪污腐化。因此，朱元璋在明朝建立之初就特别重视廉政建设。


  



  戴着枷锁的王朝


  明初的官场，充分贯彻了“治乱世，用重刑”这个基本原则。对于犯下贪污罪行的官员，朱元璋严厉惩处绝不手软。由他亲自主持制定的《大明律》中，特别将有关赃罪条文单独列出，并且明确规定，官员受赃数目达到八十贯（一贯相当于银一两），就要处以绞刑。他还颁布了具有法律效力的《大诰》三编和《大诰武臣》，开创了一些从重惩治贪污官员的典型案例，让大小官员以此为戒。


  完善且行之有效的监察体制对约束官吏起到了较好的作用。在中央，有都察院负责纠劾“坏官纪者”，还有独立于都察院的六科给事中以稽查百官之失。地方上，既有提刑按察使司对地方官员进行监察，又派出巡按御史考察府州县官。此外，国家还赋予地方士民直接进京陈事或将危害地方的贪官污吏拿送至京师的权利，并规定地方不许阻拦。


  这一系列政策措施，从很大程度上保证了明朝在开国年间吏治较为整肃廉明。然而，随着农业和手工业的逐步恢复发展，商品经济日趋繁荣，人们不再满足于糊口度日，开始追求现实的享乐，并向往奢侈安逸的生活，整个社会攀比之风盛行，拜金主义大行其道。与此相应，官场中的风气也每况愈下。为保住官位和谋求升迁，下级对上级极尽阿谀奉承之能事，送礼行贿，公然行之。在平时，官员特别是京官，盛行将叶子金夹在书册中贿送，美其名曰“书帖”“书帕”，往往于相见揖让时，“口叙寒暄，两手授受”，人称“世风日偷，如江河日下，不可止矣”。另也有学者指出，明代官员的俸禄标准较低，正一品官员的年俸禄只有1044石，正七品知县的年俸禄只有90石，为官员贪婪腐化提供了借口。


  渐渐地，朱元璋悲哀地发现，他一向推崇的酷吏重刑法宝不再有效，血雨腥风中，十五万颗贪官的人头落地，却依然挡不住他的官员“前腐后继”。杀到后来，京官上朝前，皆像赴死一样和妻儿诀别，嘱托后事。下班回家，庆幸又多活了一天。最盛时，官员戴枷坐堂，面刺金印，堂外剥皮楦草，前任贪官的皮囊在风中摇曳。


  这样戴着枷锁的王朝岂能长久？郁闷的朱元璋，瓦刀脸上挂满了问号。


  



  出淤泥而不染


  到了明中后期，官场已彻底成为贪污的渊薮，腐败的巢穴。此外，由于法网日弛、监察失效、考课舞弊等原因，使得明初严密的监察体系逐渐失去了效果，贪污腐化的趋势愈发不可逆转。大明王朝，已经走过了富有朝气、蓬勃向上的壮年时期，不可避免地走向了衰败。


  然而，也有那么一些与这个时代格格不入的人，保持着一身清廉之气，希望以一己之力挽狂澜于既倒，拯大厦之将倾。


  路迎就是这样一位清官。路迎是山东汶上人，正德三年（1508年）进士。他在湖广襄阳知府任上，严格约束衙门中的胥吏，并坚决打击地方上对小民作威作福的豪强，治绩为当时人所称道。后来，路迎又先后出任松江知府和淮安知府。淮安地处南北要冲，南北往来官员的接待费用以及运输北上物资所需的各项杂费，都向当地的民众摊派，而这些款项的很大一部分，都落入了衙门书役以及驿站官员的腰包。小民负担沉重，苦不堪言。路迎裁革各项浮费，节省了许多有名无实的开支，减轻了当地百姓的负担。淮安人民感其功德，专门建立祠堂为他祈福。


  由于治绩突出，路迎被升为浙江按察使。嘉靖十三年（1534年），路迎到嘉兴府视察，知府照例向他馈送银两。路迎不但将馈赠原封不动地退回，还在嘉兴知府的礼单后写道：“此物奚从来，奈何污我？”该知府随后也因为考绩为“不谨”而被罢免。同年，路迎升任都察院佥都御史，巡抚边境重镇宣府。当地军士骄横，往往虚列名籍，冒领、侵吞边镇钱粮。路迎仔细核对军士名单，严厉打击将领克扣士兵钱粮以及冒领、贪污军饷的行为，不到两年的时间，边政肃清。


  



  最有名的清官


  要论明代的清官，最有名的当然是海瑞。


  海瑞，字汝贤，海南琼山人，嘉靖二十八年（1549年）举人。他幼年生活困苦，深悉民间疾苦。在担任浙江淳安知县时，海瑞只吃粗米，且命老仆在官署空地自种蔬菜以供日常食用，为母亲过寿，他特意买了两斤肉，以至成为传遍街头巷尾的“重大新闻”。万历初，首辅张居正特意派巡按御史查察当时赋闲在家的海瑞，御史只见粗茶淡饭，居舍萧然，不由得叹息而去。


  海瑞驭下甚严。他严令下属不许以任何形式贪污受贿。在淳安任知县时，就曾立下规矩，如果有人用钱物到衙门打点关节，无论数额多少，行贿者和受贿者都要被处以枷号两个月的处罚。超标招待过境的官员和使节是当时危害甚大的一种行贿方式，海瑞则力图整治这一风气。还在他担任淳安知县时，巡盐都御史鄢懋卿出巡，此人表面上要求地方一切从简，其实所到之地，极尽搜刮之能事。在即将经过淳安时，海瑞特地上一禀帖说：“传闻所至与宪牌异，欲从宪牌则惧招尤，欲从传闻则恐违宪。下邑疲敝，未知所从。”鄢懋卿见到禀帖，一笑置之，最终绕道而过。


  他还将嘉靖朝以后官场贪污盛行、民生凋敝归因于惩处贪官污吏的刑罚太轻，为此他上疏恳请万历皇帝恢复太祖时枉法八十贯论绞的祖制，甚至认为应该对贪赃枉法之徒重新使用剥皮楦草（明初酷刑，剥下人皮，用草填充之）的酷刑。


  海瑞的所作所为，对于当时贪污、奢侈盛行的风气，还是起到了一定的震慑作用。隆庆三年（1569年），海瑞以右佥都御史巡抚应天。因为忌惮海瑞的威严，当地有贪腐劣迹的属吏大多自行辞职离开。在当地监督织造的中官甚至因为海瑞的到来而减少了自己出行时的仆从，平时生活讲究排场奢华的豪强将朱红大门临时涂成黑色。


  最为人称道的是海瑞卒于官署后，遗物只有俸金八两，葛布一端，旧衣数件，靠朋友们凑钱才为他入殓发丧。目睹这一切的时人朱良感慨道：“披鳞直夺比干心，苦节还同孤竹清。龙隐海天云万里，鹤归华表月三更。萧条棺外无余物，冷落灵前有菜羹。说与旁人浑不信，山人亲见泪如倾。”


  



  “三字经知县”徐九思


  《明史?循吏传》记载了这样一位深受百姓爱戴和传颂的地方官代表，他就是句容县知县徐九思。


  徐知县是江西贵溪人，虽官位不高，但刚正廉洁，爱民如子。在徐九思刚出任应天府句容县知县时，有一个狡猾的县吏，拿一份空白文书来偷盖县印，徐九思发现后，要依法对其予以重惩，衙门里的众官员为其求情，但他秉公执法，不为所动。从此，句容官场风气为之一变。


  徐九思到句容不久，同僚及当地百姓就逐渐了解到他的“爱民三字经”，即“勤、俭、忍”。“勤”，就是勤于公务，为避免县吏在征税催赋、佥派徭役时营私舞弊，徐九思先是了解乡民的贫富状况，然后再依据实情分配徭役，平衡赋税的轻重，查实豪强隐占的赋额，不再转嫁到贫困户头上。


  “俭”，就是节俭裕民。徐九思要求自己“不嗜肉，惟啖菜，佐脱粟”，他在县衙的园圃里种上蔬菜瓜果，饲养了家禽，还把园中的水池改建为鱼池。园中的收获不仅改善了县吏的生活，而且节省了县衙的招待费。目睹当时贪腐盛行、奢靡成风的情形，食不甘味的他苦思冥想，居然想出了这样一个创意——命人在县署前的石屏上刻画了一棵青菜，居中题词：“为吾赤子，不可一日令有此色；为民父母，不可一日不知此味。”两边配上一副对联：“方丈石墙为户屏，一丝画菜为官箴。”以此自勉也警示他人。这块被称作“菜铭碑”的石屏与立于衙署大堂前的戒石碑，赫然成为句容县衙独特的风景线。


  “忍”，就是忍让不争。徐九思告诫自己安于清贫，不争名利，不与贪官同流合污。但是他的忍是有原则的，他对自身的名利可以“忍而不争”，对于百姓的利益，则丝毫不忍不让。句容曾遭大旱，官府开仓发粮赈灾。按照旧例，应当将救济粮全部平价出售，粮款上缴。徐九思认为，灾年中真正受难的灾民早已无钱，平价之粮对于他们犹如市价，而有钱的豪民富户却乘机抢购囤积。为此他向上官据理力争，并根据实际情形进行改革，将拨下的救济粮，一小部分以市价出售，以归还官仓；其余大部分粮食，他亲自监督，在县衙前施粥，救助饥民，使有钱者无空子可钻，无钱者却能真正受惠。


  荣膺“三字经知县”称号的徐九思，在句容知县任上整整九年。离任时，每天都有大批民众前来与他道别，致使其行程延迟了一个多月。全县民众自发为他建立生祠，将他当作神灵来供奉崇祀。“方丈石墙为户屏，一丝画菜为官箴”这副对联也流传至今，成为清正廉洁的格言。


  大明历经276年，不乏这样清正廉洁的官员，虽然受时代和政治体制的限制，他们无法也不可能改变其时政治腐化、吏治败坏的大局，然而，他们与腐化风气相抗衡的铮铮傲骨以及对当时和后世社会的警醒却是不容忽视的。在中国的传统时代，法令制度发挥效用的空间相比于今天要大大压缩，而且已有的法令制度又受制于皇帝的主观意志，并依其需要随意变更。这样，就给社会治理带来了随意性、主观性和不稳定性。官员个人的人格品质、能力和意志等，就很大程度上决定着国家政治和地方管理的好坏。因此，清官们在社会治理、社会稳定以及为百姓谋利方面功不可没，仅以封建制度的卫道士来评价他们是有失公允的。


  当然，清官绝不仅仅意味着不贪污、不爱钱，这只能称为廉吏。察吏安民，兴利除弊，谋求百姓的利益，推动社会的进步，才是官员的基本职责。那些历史上流芳百世的“清官廉吏”，在自身奉公守法、安贫乐道的同时，更为人看重的是为官一任，有所作为。


  



  



  



  清朝奇案：贪官谋害清官


  



  清嘉庆时期，吏治已出现很多积弊和腐败现象。从结构上来看，腐败最厉害之处，一是漕运；二是赈济。很多官员中的蠹虫不顾百姓死活，侵贪公帑，胆大包天。其实，在任何历史时期，都不乏清官廉吏，但在当时，即便这些官员想有所作为，也不容易，“苟有切求民瘼者，转不得安于位。”


  嘉庆十四年（1809年）就发生了一起贪腐官员合伙谋害反贪巡视官员的案件，令嘉庆皇帝龙颜大怒。


  嘉庆十三年淮安水灾，官府向该地发放了赈灾款。按照清朝惯例，下发了赈灾款后，朝廷都要派官员去巡视、检查赈灾情况。嘉庆十四年，两江总督铁保派遣新来的知县李毓昌去淮安山阳县核查赈灾情况。


  李毓昌到任后，“亲行乡曲，钩稽户口，廉得山阳知县王伸汉冒赈状，具清册，将上揭”。这一来，慌了山阳王知县，按照清朝官场潜规则，他试图用重金贿赂李毓昌，但李毓昌不吃他这一套。事急生计，知县王伸汉叫自己的仆人包祥收买了李毓昌的三个仆人李祥、顾祥、马连升，谋划盗取李毓昌证明王伸汉贪污的证据。但是，已有警惕意识的李毓昌把证据收藏得非常好，一干恶仆无法得手。


  狗急跳墙。眼看着李毓昌就要离开山阳县，王伸汉一伙“遂设计死之”。他们如何残害李毓昌？这在《清史稿》中有十分详细的描述：


  （李）毓昌饮于伸汉所，夜归而渴，李祥以药置汤中进。毓昌寝，苦腹痛而起，包祥从后持其头，叱曰：“若何为？”李祥曰：“仆等不能事君矣。”马连升解己所系带缢之。


  谋害了李毓昌后，王伸汉向淮安知府汇报：李毓昌自缢而死。早就心领神会的知府王毂例行公事，“遣验视之”。当验尸回来的仵作汇报“尸口有血”——非正常死亡时，王知府大怒，“杖验者，遂以自缢状上”。两江总督府收到王知府的汇报，并不详查，即认定李毓昌系自缢而死。


  既然是“自缢而死”，总督衙门通知李毓昌家人来迎丧。李毓昌的族叔李太清与另一个朋友沈某来到山阳县，在检视李毓昌的书籍信件时，他们发现了夹匿在书中的半张残稿，赫然写着：“山阳知县冒赈，以利啗毓昌，毓昌不敢受，恐上负天子。”原来这是李毓昌未写完的禀报总督的书稿。李太清顿时觉得，侄儿死得蹊跷！


  李太清迎丧回山东老家后，即同李毓昌的妻子开棺验尸。“启棺视，面如生。以银针刺之，针黑”，就当时的医学经验来说，这就意味着死者是中毒而死。


  李毓昌是家族的荣耀，才当官没几天，就被不明不白地害死了，李家人极其忿恨，“李太清走京师诉都察院”。一个派去核查赈灾款的官员竟然被毒死了！嘉庆皇帝大为光火，“命逮王毂、王伸汉及诸仆，至刑部会讯”。同时，嘉庆皇帝派遣李毓昌家乡的山东按察使朱锡爵再去检验李毓昌的尸身。经过认真查验，发现李毓昌先中毒，后被勒死。


  嘉庆皇帝震怒，下旨“斩包祥，置顾祥、马连升极刑，剖李祥心祭（李）毓昌墓。毂、伸汉各论如律，总督以下贬谪有差”。嘉庆皇帝还写了首《悯忠诗三十韵》指斥贪官、表彰李毓昌，其中最痛彻肺腑的两句是：“毒矣王伸汉，哀哉李毓昌。”


  



  



  



  晚清海关廉政启示录


  



  英人赫德（Robert Hart）在北京的总税务司官邸是一座四合院。


  其实他完全可以像那些驻京的英国外交官员一样，住在一幢舒适的英式洋房里。但赫德不，他牢记自己的身份，时刻提醒自己是清政府的雇员。


  当时的中国海关，明明是大清国的行政机关，却在金发碧眼的洋人管理之下。这一由外籍税务司系统所控制的特殊机构，因此被形象地称为“洋关”。


  这是晚清政府的无奈之举。考虑到外国人比大清官员更了解国际法，也较清政府官员清廉，便拟定海关总税务司一职由外国人担任。赫德就是管理“洋关”的最高首长。


  言出必行，为做好表率，赫德以为，作为一个中国政府的官员，他就应该住在中国政府提供的官邸里，所以只能是一所中国式房子。


  但这座四合院恐怕在全北京都独一无二，因为大清海关驻伦敦办事处主任金登干给赫德订购了一个洋玩意儿——抽水马桶。


  不知是否有意安排，四合院所在的勾阑胡同和恭亲王王府所在的柳荫街相距不远。所以，除了到总理各国事务衙门公干，王府也是赫德经常登门拜访的所在。每次离开，他都忘不了亲王眼神里的期许。无疑，对到处弥漫着腐朽气息的晚清政府来说，新型海关就像从外部世界吹来的一阵清风，令人耳目一新。在亲王看来，那些贪腐成癖的“自己人”实在不靠谱，把海关交给“虽系外国人，尚属驯顺”的赫德打理，放心。


  赫德更加忘不了的，还有那次人数不多、规格很高的饭局，就在那道山西名菜糖醋鲤鱼端上桌时，亲王意味深长地说起了一个典故。


  话说东汉南阳太守羊续，为官清廉，在拒腐方面很有一套。一天，羊续的属下府丞焦俭见羊太守过于清苦，便给他送了条活鲤鱼。面对这条鱼，羊续左右为难，无奈之余，只好暂且收下，等焦俭一走，便叫人把鲤鱼挂在府邸屋檐下，没过几天，风吹日晒就成了一条枯鱼干。直到有一天，焦俭又笑嘻嘻地拎着一条更大更鲜活的鲤鱼来拜访羊续。羊续不说话，只是笑着指指那条悬挂着的枯鱼干。领悟到长官的一片苦心，焦俭红着脸，收起鱼退了出去。从此，风干之鱼便成为活生生的教材，瞪着苍白的死鱼眼，警示后人别再行贿进贡。这件事传出去后，府吏们被羊续的高风亮节所折服，以后再也没人来礼贿他了，“羊续悬鱼”的典故也就流传了下来。


  来华十年，赫德虽说对史籍旧章多有涉猎，可中国历史实在太悠久，戒石他见过，也知道来历，羊太守的拒腐传奇，他还是第一次听说，但聪敏的赫德马上就明白了亲王的深意。1700年来，有几个熟读典籍的官员不知道这个出自《后汉书》的典故？他们却依然陷入贪渎的怪圈。


  不能说大清的统治者们无所作为。前清时代，对官员的考察、监察、惩罚，沿袭了历代王朝的一整套制度，比如设立专职御史官，其职责就是弹劾贪渎官员，但这套监察制度是为专制君主量身定做的，人治色彩很浓，其效用受皇帝的性格和能力影响较大。御史制度通过以官纠官的形式来进行反腐，其调控官场的意味应该更浓。在统治集团日益腐化，政治腐败每况愈下的情况下，他们也不例外地会不断腐化，“专徇赃私，骄恣跋扈”，成为内部政争的工具。


  或许，这个“几无一处衙署干净”的庞大帝国，就像未经处理的鲜鱼一样，早已糜烂腐败了。


  为报答亲王的知遇之恩，赫德曾不止一次许下诺言，要在林林总总的衙门中，保证“海关税司一枝独清”。现在，亲王借鱼说事，敲打自己，一定情非得已。要知道，海关税收可是亲王最后的依靠。


  赫德的表现没有让亲王失望。不和别的衙门比，就拿海关自身来说，由他管理的“洋关”（“新关”）比清政府官员主管的“常关”（“旧关”）要好太多。前者负责外轮货物的稽查征税，工作效率高，不论是“洋员”或“华员”，都能清廉自守；后者管理国内民船贸易，则懒散草率，贪腐连连。


  早在“新关”设立前的1685年（康熙二十四年），中国就建立了四大海关：粤海关（广东）、江海关（江苏）、闽海关（福建）、浙海关（浙江）。它们都是由清朝官员管理。由于管理散漫松弛，受贿纵私成风，走私漏税一直十分严重，清政府应入的关税被层层私吞。1852年，江南道监察御史梁绍南上奏称，经粤海关管辖的地域仅白糖、冰糖每年就进口不下五六千万斤，但在当时粤海关的记录上，仅得一千五六百万斤。梁绍南说：“近年以来绝少呈报（进口的白糖冰糖），其为偷漏，更属显然。此外如进口之洋参，出口之绸缎，皆属大帮货物，近年税册，俱觉寥寥。广东如此，外省各关口均同此弊，概可想见。”


  用人唯亲则是公开的事实。以粤海关为例，作为当时全国四大海关中最重要的海关，据旧《粤海关志》记载，嘉庆二十三年，钦派粤海关的一位监督，就将他的24位家人和41位手下巡役安插到粤海关下面的总巡口、黄埔口、江门口等各总口和小口担任各式要职。他们的薪水，由监督署办公费开支。这并不是个案，当时粤海关的监督都是这样做的。


  当时，清政府征收的关税其实并不多，主要有两项：船钞和货税，而货税的税率极低。但是，粤海关的官员们巧立名目私设的各种税费却多得惊人。例如，黄埔口就向过往船舶货物私收进港费、离港费、停泊费、粮道捐、分头、火耗、验舱、贴写、领牌等近70项，所得统统被上下官吏私分。1763年，两广总督苏昌上奏称，粤海关各项陋规银两，“每年不下六七万两，从前原系丁役私收入己”。对于这些陋规银两的征收，外国商人强烈不满，屡次要求清政府减免，但往往旧的规费被上级明令缴公，新的规费名目又现，至于其他私相授受的贿赂，更无法统计，总归是“瞒上不瞒下”。


  于是海关就成为清廷最著名的肥缺，被中外商人指责为清代官员腐败的典型代表，名目繁多花样翻新的贪腐案件层出不穷，俨然是腐败的重灾区。为什么赫德一到任，就能“刷新关政”，杜绝舞弊，而常关却还是吃拿卡要，涛声依旧？赫德到底用了什么样的点金之术，化腐朽为神奇？


  还是让那条鲜鱼来告诉你答案。同样是送鱼，看看在赫德铁腕治下的洋关，有着怎样的遭际。那时闽海关的一位外班关员，午夜交班后提着一条鲜鱼兴冲冲地回家，被查岗的外籍副监察长半路撞见。洋监察可没有羊太守那样的慢功夫，他立即询问鲜鱼的来历，最后查实，这条鱼来自报关人员的馈赠，于是在逐级呈报后，根据规制将这个可怜人儿清理出海关，永不录用。


  在清代，官员的俸禄一直是相对偏低的。早在康熙年间，御史赵璟就曾上奏：“计每月支俸三两零，一家一日，粗食安饱，兼喂马匹，亦得费银五六钱。一月俸不足五六日之费，尚有二十余日将忍饥不食乎？不取之百姓，势必饥寒”。这导致清代公务人员的薪水只能是点缀，加上送礼之风日盛，除了“三节两寿”（“三节”指春节、端午和中秋，“两寿”指官员自己和官员夫人的生日），更是创造出告别送别敬，冬天送炭敬，夏天送冰敬，不胜枚举，营私舞弊贪污受贿便成了潜规则。有一位叫李慈铭的低级京官的日记表明，“从1863年到1888年，他的全部收入有将近一半来自馈赠。”


  这一切，赫德都了然于胸。他实行了与清政府完全不同的高薪养廉制。海关内外班职员的薪酬十分丰厚，比起朝廷官员，差距不可以道里计。就以那个外班关员为例，尽管外班相对内班地位较低，但在这个系统里最低一等的钤子手（验货员），每年薪俸也有600两，而做到最高层级的超等验估，每年的薪俸高达2400两。什么概念？一位当朝六品官员的年薪也不过500两左右。而且，海关工作稳定，待遇优渥，只要遵守制度不出岔子，就可定期升级加薪。关员告老还乡时，还可一次性领取相当于十年薪俸的退休金，这也是其他衙门没有的福利。


  这就是赫德在海关推行的退休制度及养老储金制度。平时待遇优厚，退休了还有一笔可观的退休金作为养老保障，海关关员在岗时便无后顾之忧，可以安心工作、死心塌地服务。而且，服务年限越长，养老储金积累越大，越到后来越舍不得放弃。如此，养老储金实际上成了促使海关关员保持操守、廉洁行政的保证金，无形中增加了对关员的管理效力。海关关员们在权衡利弊后，大都不想为贪污冒风险。


  大清也有明白人，顾炎武就说过：“人皆患吏之贪，而不知去贪之道，人皆喜吏之清，而不知致清之本。必欲去贪致清，在乎厚其禄均其俸而已。”但洋海关的种种优越待遇，却是当时其他机构所不能及的，也无力提供的。


  若有人敢贪污，就会受到连坐处分，使敢于试法者望而却步。洋海关有着严密的税款完纳和呈报制度，每个业务流程和环节都不可能集于一两个人完成，使报关商人与海关关员相识相熟的程度降低到最小，即使有贪念的职员都无机可乘，想贪而贪不到。


  赫德既然敢对亲王许诺，要保证洋海关的纯洁性，必然要彻底整治贪腐行为。他在《局外旁观论》中写道：“（我中国）制度本极精详，而日久尽为虚器。”因此，监督从他本人做起，这样就没有人可以不受监督，也没有事可以暗箱操作。此外，他多次强调制度的执行力，如果发现哪个职员不检点，一旦上报税务司，必然一查到底，绝不手软。端的是反腐倡廉严抓不懈，发现一起，查处一起。所以，洋海关各级人员无人敢越雷池，那个悲催的关员可以说一不小心，便生生将金饭碗给打碎了。


  再来看看洋关是怎样用人的。与常关一向的任人唯亲不同，赫德统治下的海关，在全球范围内公开选拔招考。每一个新人的录用都慎之又慎，并按考试成绩和有无发展前途的次序录用。赫德多次发话：“不够格的一个也不要，就是总税务司的儿子也不例外。”他是这么说，也是这么做的。


  他的广州牧师朋友希望赫德能够为其儿子乔治?俾士安排一个职位。赫德虽然碍于朋友的面子不好推辞，但他要求小俾士到海关伦敦办事处报名参加考试。赫德也的确把乔治?俾士的名字列在寄给金登干的推荐报考名单之中，同时他也捎去了一张字条。不过，字条上面赫然写着——“谁不符合我们的条件，就不录用”。结果，这位在伦敦大学深造过的毕业生不幸落榜了。可是，更多的出自哈佛、耶鲁、牛津、剑桥的高材生却被赫德罗致麾下。


  赫德也清楚，他之所以这么清正廉洁，除了个人修养，更有外在因素，一是前任的前车之鉴提醒他，清廷是绝不允许他犯错的；二是英国政府视海关为对华关系的基石，他的任何贪腐行为都会有损祖国利益；三是俄、法、德等国对海关总税务司宝座虎视眈眈，就等着他出丑闻，“便可取而代之”。于是，赫德不得不模范地遵守他自己亲手制定的一项项规定，一个带头奉公守法的海关首长，就这样在制度的藩篱下成长起来，以至于恭亲王奕?禁不住感叹，“要是我们有一百个赫德就好了”。


  杰出的人物无法复制，有一个赫德已然足够。因为，他的确没有辜负恭亲王的殷切希望。1899年，海关税收达到了惊人的三千万两白银，比他入主海关时的六百万两，翻了五倍。赫德管理下的海关创造了一个神话，几乎占了清政府财政收入的三分之一。而在这漫长的36年中，整个海关所发生的贪腐弊案，只有区区五起。


  可是，一花独放不是春，再多的银两也无法填补这个帝国的千疮百孔。就在1898年，恭亲王怅然离世，他苦心经营几十年的“洋务新政”（洋务运动），随着北洋舰队的全军覆没，黯然收场。


  这样的结局，赫德始料未及。他更没有想到的是，这场他曾经无比看好全力辅弼的变革，会被后世的学者揶揄为“跛足运动”。不过，相较晚清衙门的腐败成风，无官不贪，洋海关却能做到廉洁高效，赫德也算对得起恭亲王与大清了。


  



  



  



  民国反腐“肌无力”（上）


  



  法制悄然起步


  民国鼎革，共和肇建，作为创建者，孙中山痛恨贪腐，决心肃清之。他从宣誓就任南京临时政府大总统那一刻起，就开始致力于构建反贪腐的机制。1912年1月1日，孙中山在《临时大总统宣言书》中表示，南京临时政府将以“诚挚纯洁之精神”，施行廉洁、统一、合理之财政政策和措施，“此后国家经费，取给于民，必期合于理财学理，而尤在改良社会经济组织，使人民知有生之乐。是曰财政之统一。”革命初成，新政肇始，领导人抱有清明吏治、振兴政权的决心和信心。依据三权分立原则制定的《中华民国临时约法》，试图减少因没有制约而滥用权力的贪污腐败行为的发生，较好地体现了民主、权力的制衡及廉洁、反贪的精神。无奈新政苦短，革命党人的一腔抱负未及实施，也无法检验其是否适合中国，短短的三个月后，孙中山被迫让位，一切反腐条文皆成故纸堆。


  1912年3月，北方大地乍暖还寒，袁世凯继任中华民国临时大总统，将中华民国临时政府从南京迁至北京，史称“民国北京政府”或“北洋政府”。这个政府的政治架构和法律体系尚不完善，就监察制度而言，其力量就显得十分薄弱。各级官吏违法渎职的情况日益增多，利用职权卖官鬻爵、贪赃枉法的各种丑行屡见不鲜。深谙封建官场旧习的袁世凯这样形容当时的大小官吏，“或偷懒旷官，或瞻循误事，或奢靡害俗，或嬉游耗时”，如不及时整治，危害甚烈。


  《临时约法》规定，国会对行政权力享有监察权，迁都北京后，袁世凯效仿清政府的都察院，专门开设了平政院作为监察纠弹机构,直接隶属于大总统。设立平政院,将中国传统御史制度与西方行政法院制度糅合在一起，利用比较公开的方式监察行政官吏，为“民告官”提供了制度保证，对于提高人民的权利意识起到了推动作用。平政院处理的案件对象，从书吏到县知事、道尹、省长、都督、部长乃至国务总理皆有，在中国法制近代化进程中，可谓开天辟地。


  接着，袁世凯着手完善北洋政府检察系统，效仿御史制度，成立了肃政厅，负责纠举违法渎职官员，而纠弹处理权则掌握在他的手中。厅长官为都肃政史一人，设肃政史16人。时人称都肃政史和肃政史为“都老爷”，即是沿用对前清左都御史和给事中御史的称谓。这个针对官员腐败的监察机构直接对袁大总统负责，按照《官吏犯赃治罪条例》，对赃官的处罚很重，其中第二条规定：贪赃500元或1000元以上，即处无期徒刑或死刑。


  肃政厅存在时间不长，1914年3月成立，1916年6月裁撤。在这两年多的时间里,肃政厅雷厉风行地执行职务,全方位介入国家事务，查办了400多个省级官员的案子，在整肃官纪方面起到了一定的威慑作用。其中影响较大的是1914年6月代理都肃政史夏寿康等纠弹京兆尹王治馨纳贿贪赃案，王治馨最后被判处了死刑。民国初的京兆尹，相当于北京市市长，属于正部级官员，其职位之高，在当时的腐败弹劾案中实为罕见。该案办理速度之快，涉及关系之广，成为奇案大案，却也依稀可辨幕后的那只看不见的手。


  



  人治仍是主导


  王治馨在前清时就曾因贪污被袁世凯下令斩首，经多方说情方幸免于死。其后，王攀附上袁世凯的亲信赵秉钧，追随其投身警界，一路官运亨通。


  王治馨原本就有的贪赃受贿的恶习，并没有因为民国来了就有所改观。在京畿最高长官——京兆府尹任上，他越发肆无忌惮了。京兆府当时所辖24县，除一个县令因有强大后台未向王行贿，其余23个县的县官每人都向其“孝敬”，其赃款共达五万以上。如此大规模的受贿，即使在清朝200余年间也是鲜有所闻。此外他又买卖官职，明码定价，第一等县为五千，二等三千，三等两千，影响恶劣。王治馨贪得无厌，且生性狂妄，在一次宴会上，他和一名肃政史官员聊天，谈兴所至，竟然逞一时之快谈及自己贪赃纳贿的各种情由，丝毫没有顾虑对方的身份。然而言者无心，听者有意，这位肃政史官员随即展开调查，并对王进行弹劾。王治馨闻其恶行败露，迅速将有关证据毁灭殆尽，导致此案久悬不结。后来经肃政史调查簿记，又查出王治馨委托一家商号代办税款等违法事实，于是又提出纠弹，此案后交司法部，终于水落石出，王无从解释，锒铛入狱。


  由于王治馨在警界的广泛人脉以及与赵秉钧的密切关系，在他被捕之后，许多人为之求情，请求袁世凯“念旧部之谊，贷其一死”。贪赃纳贿，本是晚清和北洋官场上司空见惯的事，但对于惩办王治馨一案，袁世凯却很有决心。在外界看来，他是要拿王治馨开刀，祭奠其为整饬吏治而打出的反腐大旗，其实内幕真相远不止如此，中间还掺杂了私人恩怨和政治因素。


  王治馨和袁世凯是有过节的。那是1913年3月20日，国会中反对党领袖宋教仁倒在上海火车站月台的血泊中，一时舆论哗然，指斥袁世凯、赵秉钧为幕后元凶。袁世凯自然加以撇清，真假莫辨之际，王治馨在不同场合发表了不合时宜的谈话，声称宋教仁之死，赵秉钧不应该负责，应另有其人。此言一出，好像是为赵辩解，但实质却是将嫌疑指向了袁。王治馨竟敢出卖袁大总统，他也真是活腻了。


  于是，袁世凯收到肃政史呈上的王治馨贪渎报告后，如获至宝。马上批复，由大理院开庭判决，处以死刑。从判决到执行，没超过24小时，办理之迅速，前所未有。


  此外，虽然平政院和肃政厅都有监察职能，大总统对其裁判却有最后的决定权，因此，它们实际上是袁世凯的御用机关。袁世凯暴死后，1916年6月13日,“辫子军”统帅张勋闹复辟，胁迫黎元洪解散国会,肃政厅也同时被裁撤了。


  



  腐败玩到极致


  肃政厅裁撤后，北洋政府机构的监察职能明显弱化，加上大总统独裁权力日益加强，历届军阀政府走马灯似地更迭。黎元洪、段祺瑞、冯国璋、曹锟等各届总统，都曾公开地进行各种贿买和贪污。国会多次被解散，贪腐的情况越来越严重。上梁不正下梁歪，各级政府机构和普通官吏的贪污腐败行为也不可计数。其中，最为“高端大气上档次”的行贿和贪污受贿案，当属曹锟贿选总统。


  曹锟是在袁世凯死后被拥为直系军阀首领的。为赶走黎元洪，登上大总统宝座，直系军阀纷纷发出要进行总统选举的呼声。


  根据《总统选举法》规定，总统选举会必须有参、众两院三分之二的议员出席才能召开，当时的国会议员共有870名，也就是说，总统选举会的法定出席人数至少应有580名。而为了抵制曹锟发起的总统选举，孙中山派人到北京活动，欢迎议员们南下广州；军阀卢永祥也派人到天津设立议员执行处，以每月300元薪金的待遇动员议员南下上海；东三省议员也随张作霖回到了东北。这样，总统选举终因人数不足而无法举行。


  1923年6月上旬，曹锟见无法利用正常政治秩序达到自己当总统的企图，于是就招募流氓组成“公民团”，天天组织集会，要求黎元洪“即日下台”，又唆使冯玉祥等中级军官300人到黎元洪家索要军饷，逼迫威胁，动摇其意志。6月13日，黎元洪在纷扰之中被迫出走天津。


  同时，为了把出走的议员们拉回北京，曹锟决定用金钱来收买选票，他在甘石桥成立了“议员俱乐部”，以众议院议长吴景濂一手包办，掀开了贿选大幕。


  为了筹措贿选经费，曹锟手下到处搜刮。如曹锟四弟曹锐借口筹款，株连到很多无辜的人，大名商会副会长冯化远被诬告为“制毒贩”，逼罚10万元，最后被吓出精神病而死；天津证券物品交易所也被他以筹措军费为名肆意提取资金，交易所最终不支倒闭；曹锟另以借军饷为名，通令所属170个县份，分大中小3级，每县筹借1万元到3万元不等，搜刮民脂膏血，以供其贿选支用。诸如此种，敛财手段多不胜数，共计筹措到1350多万元。金钱的“魅力”确实吸引了许多议员，他们陆续返回北京。


  凑足法定大选出席议员的人数是必须的，当局临时决定：即使不给曹锟投票，但出席会议者也发给5000元支票一张。10月5日总统选举当天，北京全城军警宪一齐出动，在会场外荷枪实弹监视议员。下午2时正式投票，至4时完毕，当众点票：投票总数为590张，曹锟得票480张，当选为中华民国第五任大总统。


  曹锟以金钱钞票为阶梯，终于爬上了梦寐以求的总统宝座。他的上位，实在是民国历史上最高级别的贪腐闹剧。


  



  贿选不得人心


  历史总是在曲折中前进。辛亥革命之后，中国顺应世界大势走向共和，袁世凯帝制自为的倒行逆施和张勋复辟的丑剧都只不过是昙花一现。而到了后袁世凯时代，向来信奉“有枪就是草头王”的北洋军阀们，居然也“臣服”在共和体制的法律秩序面前，对施行暴力和专制感到心怯而“低头”，因此不惜大量动用金钱制造舆论，百般讨好议员。贿选是选举的大敌，在选举人被贿买的情况下，就不可能有公平的选举。


  曹锟贿选的丑恶行径激起了公愤。全国各地纷纷举行抗议集会和示威游行。孙中山指出，曹锟的贿选，是“文明之国家所认为奇耻大辱者也”。民众舆论咒骂曹锟为“贿选总统”，受贿议员为“猪仔议员”，国会为“猪仔国会”。终于，在人民的唾骂声中，曹锟只当了短短一年总统，就被冯玉祥发动的“北京政变”赶下了台。


  北洋政府出于维护自身统治的需要，在反贪腐的制度建设、政治措施和实际行动中，都采取了一些措施。但在这个社会大转型时期，民国总统的独裁权力却不断增强。虽有国会的存在，但自袁世凯起，面对历任军阀总统刻意构架的体制所形成的绝对权力，没有任何外部力量能够对其有所约束。越是独裁专断，权力越是集中，越是注定了民国时期的反贪污腐败患上了“重症肌无力”——一种慢性的自身免疫系统疾病。开始还重拳出击，气势磅礴，接下来也还有那么一些力度，直到渐渐疲软，任由中西腐败手段相融合而无能为力。


  



  



  



  民国反腐“肌无力”（下）


  



  蒋介石于1928年5月率百万大军进行二次北伐。6月，在皇姑屯的升腾烈焰中，奉系军阀首领张作霖伤重不治。两天后，北伐军占领北京城，统治中国16年的北洋政府，就这样退出了历史舞台。


  其实早在一年前，蒋介石就在南京建立了国民政府。为了长治久安，这个自诩继承了孙中山衣钵的中年人，信誓旦旦地号称要将反腐进行到底。那么，这个打着“国民”旗号的新政权，果真是像它自我标榜的那样清廉，还是继续民国反腐“重症肌无力”的梦魇？


  



  反贪机制看上去很美


  1928年3月17日，一个春和景明的周末。这一天，蒋介石“五时半起床，往军官团及军官学校巡查，散漫腐败情形不胜悲愤！”直到晚饭后“薄暮游乡，携三妹同行，兴焉”。他的心情如经历了过山车一般的起伏。临睡前，蒋介石在日记结尾写下了这样一句话，“如何能作育人材，激励士风，使其热心勇敢，廉洁奉公也”？


  这是蒋介石执掌党国大权并不太久的时候写下的日记，可以看出，他对腐败散漫的愤慨与失望，欲寻良方加以整治。事实上，此时国民政府的贪腐情形还远远没有发展到后来不可收拾的地步。


  蒋介石命令手下大小“文胆”，抓紧制定各项反贪腐制度。从《中华民国刑法》《国民政府组织法》，到《国民政府监察院组织法》《惩治贪污条例》，不仅对反贪污腐化做出了严格的规定，还拟出了相应的惩罚措施。从中央到地方，建立了一整套审计监察机构，而行政监察反贪部门的设置更是完备得出奇，诸多惩戒委员会分类之明细也令人咋舌。反贪机制则逐步发展为弹劾权、调查权、纠举权、建议权、纠正权、同意权和监视权。监察、反贪、惩戒职权齐备，蒋介石不可谓不用心。


  然而，制度层面的条文规定和相关机构的全面设置并不是反贪腐的保险箱。南京国民政府的反贪制度建设，同样经历了一个由强力建设、趋于完备到作用日渐减弱直至名存实亡的过程。随着时间的推移，政府从上到下对反贪的执行力度由强转弱，反贪机构的设置最后只能流于形式，反被当局者、执权者践踏、破坏，位高名赫的监察官、检察官沦为只抓“小鱼虾”的“病猫”。


  



  大发国难财的丑恶


  抗日军兴，尤其是太平洋战争爆发后，中国抗战的重要性得到美英等国的肯定，重庆国民政府的国际地位得以提高，国际援华物资开始不断地运往中国。然而，抗战物资的不断集中，却点燃了贪财者的欲望。从政府官员到部队将领，看到缺少监管的财物从手中经过，心底难填的欲壑张开了大口，他们中的许多人一次次地把这些本该用来挽救民族危亡和同胞生命的财富占为己有，大发国难财。蒋介石对这些大大小小的贪腐案心知肚明，在不同场合痛斥这是国家纲纪的败坏，是道德良心的泯灭。尽管他施以严刑峻法和军法审判两手，也无济于事。


  当时，大发国难财的渠道除了物资、黄金和外汇，还有发行公债。官僚豪门及政府高官往往借派售公债、发行储蓄券及举借外债之机，翻手为云覆手为雨，大手笔地贪污。仅1942年一年，国民政府就发行了4种内债，一笔储蓄券，还争取了大量的外国贷款，最大的两笔是美国提供的5亿美元和英国提供的5000万英镑贷款，这也引发了抗战时期著名的美金公债案。


  1942年，中国抗战进入最为艰难的时期，美国向中国政府提供了5亿美元贷款，试图以此提振中国军队的士气，牵制日军，减轻美军在太平洋战场上的压力。财政部长孔祥熙制定了使用计划，以3亿美元向美国购买黄金存于美国，以1亿美元发行“美金节约建国储蓄券”，1亿美元作为“同盟胜利美金公债”的基金。


  公债在这年的春天发行，因其收益高，慢慢打开了市场，趋于热销。到次年春，公债尚余5000万美元，孔祥熙等贪利逐财，遂打算据为己有。他命令中央银行以发行额满为由停止出售，并在内部瓜分完毕。消息传出后，引起外界极大不满。适逢国民参政会在重庆召开，参议员黄炎培、傅斯年、陈赓雅等联名提出质问案，监察院院长于右任也对孔祥熙提出弹劾案。此时孔祥熙正好赴美开会，蒋介石无法对参政员交代，遂密令财政部代部长俞鸿钧密查，断定孔“授意中央银行职员朋分公债券事”，并查得他们此次共鲸吞国币20多亿元，且有证据无法抵赖。蒋介石大怒，经不住宋美龄再三求情，最终处理结果只是“中央银行总裁孔祥熙及国库局长吕咸，辞职获准”。


  与处理美金公债案形成鲜明对照的是，蒋介石不顾孔祥熙的说情和反对，亲自布置，从重、从严办理了林世良贪腐案，赢得了短暂的喝彩。林是孔的亲信，因贪污150万元而被处以极刑，震动政坛。或许，蒋介石试图以此立威，整饬纲纪，严惩贪污，修明政治。1943年6月30日，国民政府公布了《惩治贪污条例》，以增强对贪赃枉法者的震慑力，加强战时非常时期的统治。同时，为加强监察机构的职能，在监察院内创立了纠举权和建议权。还设立了税务督察专员制度，分区督察，加强对地方的监视与震慑。而作为战时“民主窗口”的国民参政会，尽管没有实际制裁权，也起到了一定的监督震慑作用。


  到了抗战后期，又有了新花样。那就是国民党部队经商和军队将领“吃空饷”“营走私”。蒋介石对此异常气愤，他在日记中写道：“现在军人经商的流弊恐各战区都不可免，希望各位司令长官与总司令严切取缔与禁绝，如有经营商业贩卖仇货的，一律视作通敌论罪。”


  在他授意下，战区巡察团四下逡巡，及时惩戒各战区违法失职的公务人员，尤其对抗战不力或贻误战机的军政机关人员，随时予以建议或纠正。但这种威慑力是有限的，军队里的贪腐行为依旧盛行，“前方吃紧后方紧吃”的腐败现象严重影响了抗战的进程。


  



  登峰造极的“五子登科”


  1945年8月，抗战苦熬八年，胜利一朝到来。对于经历了长期动荡生活的国民政府大小官员来说，首先想到的是个人利益。接收沦陷区后，大量的财富呈现在内地飞来的“胜利者”面前，房子、条子（金条）、票子、车子、女子，“五子登科”，无一不刺激着这些道德缺失者们的贪欲。“在财富面前，很多持重的人也失去了自制，补偿心理掩盖了廉耻心，甚至不要白不要的心理和从众的心理，也一再麻痹着他们的神经”。接收时，事先并未做周密的安排，没有制定一个管理有效的计划，加之缺乏必要的监督，导致腐败横行。


  在国民党接收大员的操纵下，“接收”变成了“劫收”，这是抗战胜利而国民党政权丧失民心的起点。国内外许多人愈发认识到，体制腐败是国民党政权在大陆迅速败亡的根本原因。美国国务卿艾奇逊致杜鲁门总统的信很有代表性：“我们的观察家于战争初期在重庆所看到的腐败现象，已经察出国民党的抵抗力量受到致命的削弱。国民党的领袖们对于他们所遭遇的危机，是无能为力的。国民党的部队已丧失了斗志，国民党的政府已经失去了人民的支持。……国民党的部队无需别人来击败他们，即已自行瓦解。历史一再证明，一个对自己失去了信心的政权，和一个丧失了士气的军队，是经不起战斗的考验的。”


  1947年3月，国民党召开六届三中全会，承认“党的病状已陷于积重难返之势”，提出“反对个人利己主义，抨击升官发财观念”，要求“随时淘汰投机分子、动摇分子、腐化分子及恶化分子，以保持党员成分之纯一”，同时提出“加紧监察工作”。六届四中全会甚至规定党员及政府机关干部皆需登记财产，不登记者开除党籍。只是，因为种种原因，这个规定最终未能见到天日。


  以“五子登科”的“劫收”为标志，抗战结束后，国民政府的经济形势丝毫没有恢复好转。随即解放战争开始，投机者借机操纵图利，导致通货膨胀、物价暴涨。1948年的上海，一包米6月售价法币670万元，8月就涨到法币6300万元，人们用麻袋装满纸币，却只能兑换一点点大米。


  蒋介石痛心疾首，他在国民党中央全会上言及战后接收中的贪腐乱象时，捶胸顿足地呵斥：“你们这样乱来，不想想党国，不想想自己的前途，也要想想你们的家人啊！”


  面对愈演愈烈的态势，蒋介石也曾想办法来进行制止，但一旦牵涉统治集团的高层，涉及家族利益、豪门利益，最终往往就是不了了之。时人对此曾评论说：“目前的法律，我不敢说保障不了人们，却确确实实地做了贪污大吏们的护身符。法律既失效用，贪官气焰，更一发不可收拾。清查‘豪门资产’的呼声于是应运而生，甚嚣尘上……但事实上，呼者自呼，听者还不是当作耳边风。”


  



  介石与戒石


  蒋中正，字介石，与“戒石”谐音，熟谙中国传统文化的他，何尝不知道“戒石”寓意着戒贪？但他这个“介石”，在执掌国民政府的岁月里，是否真正把“戒石”精神贯彻到底呢？


  除了戎装，蒋介石日常生活总是一袭粗布长袍，一杯白开水，简单低调。不论时人还是后人，在评价他时，大多都认为他本人是不贪腐的，他和宋美龄也少有贪腐的传闻和行为表现。但是，蒋介石本身不贪不占，就能跟国民政府糜烂透顶的贪腐现象撇清关系吗？作为最高统治者，自然脱不开干系。


  蒋介石最大的责任就在于嗜权与独裁，“他做的一切都是为了保全和扩大权力。因此，他一方面采取措施，压制人民要求改革的呼声，另一方面在自己周围只用些愿意充当工具的人。”据说蒋在考虑军政领导岗位的人选时，更多是注重其“忠诚”，而不是能力。“中国人中几乎公开认为，他对下属的腐败是乐意的，因为一个人如果变得腐败了，那么对他就更加唯命是从了。”(朱汉国《1949：历史选择了共产党》)


  一个腐败且不被惩治的官员，往往是颗有毒的种子，最终被那些有贼心没贼胆的权贵者效仿，慢慢地，有样学样，贪腐无孔不入，荼毒整个官场，再也不是人力所能控制。而当官僚习气日重，贪腐糜烂遍地之时，蒋介石后悔也来不及了。


  1948年，蒋介石越发感到贪污问题的严重和对于国民党政权的威胁，但只能将他的全部愤慨与忧虑，倾吐在日记中了。


  1月16日：“重庆高级机关与主管官之贪污索榨，不道德无廉耻之腐败情形，闻之色变，不知革命前途究将如何结果，不胜悲痛之至。”


  6月8日：“每念中央军队高级将领之贪污富有、淫佚无度以致忠勇之气荡然，廉耻之心扫地，是以不能整军。”“忍痛断臂与除毒，祛除情感，惩治贪污。提倡民主法则，加强群众监督力量，涤荡官僚恶习，与铲除豪门资本。建立组织与制度之基础。建立干部政策，慎选核心干部与新陈代谢法令之树立。”


  1949年8月13日，蒋介石翻读旧日记，对国民党“干部无人，贪污怯弱”的情况，感到“悲愤之至”！这时的蒋介石还在做着最后的努力，又是出台法规，又是成立机构，但最终收效甚微。


  蒋介石到底也没能为国民政府立好那块“戒石”，他所有的反贪努力都走向了死胡同，这也成为他和他的政权最终覆灭、败退台湾的主因。在那悬于海外的孤岛上，他痛定思痛，训斥那帮恨铁不成钢的败军之将：“今天，我痛心地指出，从抗战后期到现在，我们革命军队中表现出的贪污腐败，真是无奇不有，简直难以想象。”


  “这样的军队就不能不走向失败！”蒋介石结束训话的手势依然坚定。不过，倘若真是实至名归的“革命军队”，又何至于此？！


  



  



  



  闻一多案：民国司法之死


  



  “闻一多案”后，政治的贪婪彻底左右了司法。彻底丧失自由知识分子支持和民心的后果是国民党政权的加速崩溃。台湾学者朱文长教授曾撰文指出：“在国共两党的政治斗争史上，闻一多之死是一个里程碑。”


  闻一多被暗杀时，梅贻琦正在埋头处理西南联大的复员事务，傍晚五点多，潘光旦夫人忽然急急地跑来了，说闻一多在回家的路上被当场枪杀，“多人围击，必欲置之于死。”


  这一天是1946年7月15日，听闻这一消息，身为西南联大常委、清华大学校长的梅贻琦当场呆住了，立即派人前往闻家照料。在离家门仅十余步的地方，闻一多的鲜血淌了满地；闻一多的长子闻立鹤为保护父亲也身中数枪，被送往医院抢救；闻一多的夫人高孝贞受此巨大的刺激，心脏病复发，卧床不起。


  同时，梅贻琦急电国民政府教育部：“加急！南京教育部朱部长钧鉴：今日下午五时，在西仓坡宿舍门外，本校教授闻一多为暴徒枪击立毙，其余重伤。同人极度惶恐，谨先电闻。”这一天的晚上，梅贻琦在日记里写道：“此何等仇恨，何等阴谋，殊使人痛惜而更为来日惧尔。”


  正在庐山避暑的蒋介石也很快接到了消息，这个突发事件让正志得意满的蒋迅速发现自己陷入了一个巨大的困境之中，他在日记里写道：“昆明李闻被刺案殊所不料，干部之无智无识，徒增政府情势之险恶，领袖地位之不利，可痛之至。”


  不仅仅是梅贻琦和蒋介石，还有更多的人在闻一多事件发生之后，都越来越明显地感受到，曾倾倒在南京国民政府一侧的政治天平，此刻又在发生新的微妙的逆转。


  



  群情


  闻一多是李公朴殉难经过报告会上，即席做了他著名的《最后一次演讲》后被暗杀的。在此之前，中国政局刚刚走过了一段“过山车”般的急剧转变；闻一多之死，对于众多关注政治走向的知识分子来说，无疑是一次更大的刺激。


  1946年1月，在美国特使马歇尔斡旋下，国民党、共产党、民盟、青年党以及社会贤达的代表在重庆召开了政治协商会议，在几经周折后，通过了政治民主化、军队国家化、改组政府等决议。这是自国民党一党训政以来，第一次由国内各种政治派别平等、公开地决定国家大事。


  眼看中国即将踏上宪政之路，人人都为此兴奋不已，马叙伦用生动的语言写道：“风雨如晦，鸡鸣不已，现在是被鸡唱出了曙光，怎样不叫人们对这个曙光发生欣慰，希望它不要被阴霾来笼罩了。”


  然而接下来的事实却让他们吃惊连连，长期占据一党独尊地位的国民党，既无与其他政治团体分享政权的心理准备，其军政官员更不愿意放弃种种特殊利益，政协会议闭幕未几，即遭到国民党内部激进势力的强力反弹，在重庆较场口还有西安、南通和南京下关等地制造了一系列流血事件。李、闻被暗杀更是发生在“一城之内，五日之间”。


  在闻一多被刺次日，消息传至重庆，正候机北上的西南联大教授非常震惊。17日清晨，汤用彤、金岳霖、叶企荪、周炳琳、黄子卿、汤佩松、姚从吾等34位教授联名致函教育部转国民政府：“一代通才，竟遭毒手！正义何在？纪纲何存？同人等不胜悲愤惊愕！”7月17日，在南京参加国共和谈的中共代表团也发表了李、闻惨案抗议书，要求国民政府立即撤换昆明警备司令，限拿凶手，交法院认罪，并由政协委员派员陪审。


  



  栽赃


  身为国民政府的首脑，蒋介石也被闻一多案深深震动，“本周几乎全为此事增加烦恼之苦痛也”，7月27日，蒋介石在日记中写道。三天后他又写下：“总之昆明之案无论对内对外皆增加政府与余个人之地位艰难百倍。”


  整日“忧闷”的蒋介石百般琢磨，考虑着如何化解这个公共危机，让他和国民政府渡过难关。


  担负“调处”国共纷争之重任的马歇尔也因闻一多案而压力大增。7月17日，在见过周恩来后，马歇尔与司徒雷登即刻从南京飞赴庐山去找蒋介石。马歇尔对蒋介石说，这次暗杀针对了闻一多这样的留美知识分子，所以美国的舆论肯定对蒋不利；司徒雷登坦率相告，蒋介石应采取三项措施：公开声明中央政府不赞成谋杀；解除新闻管制；建立宪政政府。


  不能无视公愤的蒋介石，于7月17日当天，匆匆责令行政院发出一纸保障公民安全的命令。命令声称：“该管各级机关人员防范不周，遂致有此惨案，实为我政府莫大之耻辱……尤应在此时期，对于政治党派人士特加保护。”在发出这项命令的同时，蒋介石下令让刚刚上任全国警察署署长的唐纵前往昆明办案。


  此时，舆论已把怀疑对象投向了云南省警备总司令霍揆彰。7月17日，闻一多的次子闻立雕撰写了《谁杀死了我的爸爸》，将矛头直指昆明的国民党特务组织，次日该文在民盟机关报《民主报》和《新华日报》《大公报》《世界日报》《新民报》《商务日报》《时事新报》《西南日报》等报纸刊出，随后又被多家报刊转载。


  唐纵在动身前往昆明前也怀疑李、闻案都为陈诚系的霍揆彰所为。因在当年5月份，霍揆彰就令稽查处处长王子明制定了五十多人的黑名单。6月28日，霍带着这个名单到了南京，向国防部长陈诚汇报，准备带给蒋介石圈定，但当时蒋正和马歇尔会谈，没来得及接见霍，霍只好把名单和行动方案留在国防部返昆待命。7月5日，霍揆彰接到了国防部密电：“中共蓄意叛乱，民盟甘心从乱，际此紧急时期，对于该等奸党分子，于必要时得便宜处置。”


  7月17日晚，唐纵与吴铁城、陈诚商议李、闻案，陈首先而坚决地表示，“此事件绝非霍揆彰所为，绝与军方无关。”（《唐纵日记》）


  唐纵将行，友人嘱托他办案要“控制舆论，计划周到，行动迅速”，同时又为他担心，“莫不认为此事难办也。”（《唐纵日记》）心思重重的唐纵没有直接赶赴昆明，而是先和毛人凤商议办法，又飞到重庆去找军统局总务处长沈醉。


  此时各界正对唐纵的调查拭目以待。重重压力之下的唐纵和沈醉商议，想“将计就计”制定一套栽赃中共的计划来息事宁人。沈醉在回忆录里说到这个“好办法”：“先在重庆准备好一两个人带到昆明去，叫他们在公开审讯时，自己承认是凶手，而且还要吞吞吐吐地说出和中共有关，但又不能完全承认是共产党。”


  就在沈醉挑选“人犯”的时候，毛人凤突然有电话来，说军统云南站已找到线索。23日，唐纵、沈醉等飞抵昆明，军统云南站站长王巍当天报告说：云南站昆明组已经查出暗杀李、闻的凶手六七名，全部是云南警备总司令部特务营与稽查处的人，凶手的职务、姓名和事先的布置以及行凶情况等都已弄清楚。（沈醉《军统内幕》）


  军统特工程一鸣此时也被蒋介石派至昆明协助唐纵查案。根据云南省警务处和昆明市警察局有关闻一多案的材料，程一鸣亲自到西仓坡西南联大教职员宿舍门口附近的现场观察，搜集现场遗留下的各种痕迹和证据。经过各方人士的指证，在现场找到子弹壳和弹头，吉普车车轮的痕迹及目击者讲出的军用吉普车牌照的号码。经过综合调查研究，“各种证据都指向云南省警备司令霍揆彰，他是闻一多谋杀案的指使人。”（《程一鸣回忆录》）


  程一鸣把调查结果告诉唐纵，唐纵非常为难，因为他和霍揆彰既是黄埔同学，又是湖南同乡，这可如何是好？


  



  还是栽赃


  7月24日，唐纵和霍揆彰谈了一个上午的话。整个上午霍揆彰都在说他对李、闻案毫不知情，还要唐纵帮助破案。唐纵就接着霍揆彰的话头说，他此行带来了军统的几名老练特工，可以帮助霍揆彰做侦查。


  同时，唐纵把军统调查到的情况向蒋介石汇报，并说霍企图抵赖，因此他处理起来很棘手。沈醉没唐纵那么多顾虑，建议把军统查获的材料展示给霍揆彰，唐纵不赞成，怕和霍揆彰闹僵了不好收场。（沈醉《军统内幕》）


  霍揆彰此时也在抓紧“破案”。他一面以云南省警备总司令部的名义发布悬赏缉凶启事，一面散布谣言说龙云集团乘云南省主席卢汉赴东北前线视察滇军，以“省政主持无人之时，发动有计划之谋杀，冀嫁祸政府”，并于7月20日拘捕了龙云任昆明行营主任时的副官处长杨立德。（《闻一多年谱长编》）


  霍揆彰对杨立德刑讯逼供，但杨死不承认，霍揆彰没有办法。7月24日，蒋介石决定召见霍揆彰，霍揆彰飞到庐山，次日即在庐山被蒋介石大骂。蒋介石在日记里写下这一天的情况：“彼（霍揆彰）犹呈其假造人证与口供，幼稚荒谬极矣，乃面加斥责并明告其所部之所为，且出具行刺之人名，即令彼自想此案之办法而退。再令张镇宪兵司令来谈，指示其与霍研究手续与要点，临睡时已十二时矣。”


  但外间沸沸扬扬的传言已把怀疑指向了龙云。龙云一气之下于7月29日发表公开谈话，怒斥：“近日京沪少数报纸，对该案多作不负责任之报道，涉及私人之信义，不知其消息来源有何根据？”复声明：“无论为外人所投或自行采访，而一涉私人，即应负法律责任。甚望各报在政府未正式公布调查结果之前，对于此案勿再轻率发表不负责任之报道。”30日，马歇尔到南京，次日龙云便登门拜访，两人谈了近一小时。


  唐纵也觉得霍揆彰的做法可能会引来更大的麻烦，劝他不要这么干了，另想他法。


  



  两个替死鬼


  一直密切关注李、闻案的民盟，不满政府的动作，7月20日，民盟主席张澜表示：“同人等对此事件，万难再忍。”要求组织“公民调查团”。同日，民盟政协代表张君劢等向国民政府提出，民盟参加调查惨案真相及审判主凶之要求，并再次提出立即取消特务制度。（《闻一多年谱长编》）


  马歇尔在与蒋介石会谈中，也把民盟的要求转达给蒋介石。蒋介石在日记中记下了此事：“其（马歇尔）意中欲余允民主同盟之请求，准彼党共同侦查也，余婉却之。”此时的蒋介石仍然期望政府的运作可以平息闻一多案带来的风波，“此事自当由政府负责调查，如调查结果公布后仍有怀疑之点，自可组织有关团体参加研究。”


  7月27日，陆军总司令顾祝同、宪兵总司令张镇等被蒋介石派到昆明，全权处理李、闻案。在云南省政府主席卢汉的公馆里，顾祝同、张镇、唐纵等人商议此案该如何解决。张镇认为，如果直接宣布云南警备总司令霍揆彰是暗杀闻一多的主谋，将对政府和“老先生（蒋介石）”都不利。建议由宪兵司令部负责，捏造一个事实，就说是驻昆明宪兵团派了两名宪兵去侦查李公朴暗杀案时，混进了李公朴殉难经过报告会会场，又一次听到闻一多辱骂蒋委员长，因此才跟踪闻一多到西仓坡西南联大教职员宿舍门口，拔枪射杀了闻一多。两个宪兵这样做乃是“激情杀人”，是激于义愤，和政府毫无关系。这样一来，只需要惩办这两名宪兵，案件即可了结。（《程一鸣回忆录》）


  顾祝同赞成张镇的建议，派人到庐山向蒋报告，由蒋作出最后决定，蒋决定照办，由宪兵司令部警务处处长周剑心和云南省警备总司令部军法处，共同编造一个“激情杀人”的假案。


  8月初，蒋介石在庐山再次召见霍揆彰，将之又一次“痛骂”，并决定拉两个小特务“挺胸做烈士”。霍回昆明后，即以升职和奖励五百万元，并保证生命安全为条件，鼓励手下参与暗杀李公朴、闻一多的特务出来“自首”。汤世良、李明山两名特务被“特别开导，晓之利害，动之以感情”，在无法推脱的情况下愿意“自首”。两人编造了一套假口供，并改名为汤时亮、李文山，云南省警备总司令部稽查处处长王子明还抓了两个从四川流落到昆明的人，用麻醉药麻醉后，关在西站营房，准备在刑场上替换汤、李。（《闻一多年谱长编》《唐纵日记》）


  



  调查团


  唐纵、顾祝同等国民党大员一拨拨地到昆明调查，但真相仍是不明，司法仍是缺席，这让密切关注闻一多案的民盟方面非常不安，不断催促南京国民政府同意民盟的“调查团”成行，但是一直“拖到8月初，只同意由民盟自己派人去调查，政府给予交通的便利和调查时的便利，并由国民党中央党部派一名秘书‘协调工作’。”（梁漱溟《我生有涯愿无涯》）


  8月3日，民盟派出的梁漱溟、与民盟副秘书长周新民会同国民党中央党部派出的秘书张寿贤由南京先飞重庆，因换乘飞机延误，6日才到昆明，开始工作。


  对于蒋介石加派顾祝同到昆明调查，梁漱溟认为这是别有用意，“国民党为了做出‘重视’此案的姿态，也为对我们的调查进行阻挠，此时也派了一批军警宪大员飞去昆明‘查办’。”（梁漱溟《我生有涯愿无涯》）


  梁漱溟、周新民到昆明后，立即约见顾祝同等，但后者故意拖延，屡次推脱，改动会见日期，到了8月9日，梁漱溟、周新民才见到顾祝同等人。“我们见他们主要是说明我们的立场和态度，要求将此案移南京组织特别法庭审理。这个要求我们在南京时即向国民党提过，现在重提自然也是无结果的，但这是一原则问题，我们不能不表明。”（梁漱溟《我生有涯愿无涯》）


  8月13日，顾祝同和卢汉出面宴请民盟调查团，冷欣和张镇等作陪。顾祝同对梁漱溟说，暗杀李的凶犯未捉获，闻案的凶犯已捕到，后日即可开庭审判。当晚，梁漱溟等收到省法院通知，说15日“公审”，邀他们去“观审”。“我们当即回信说不同意这种‘公审’，但既经邀请，我为借此机会作调查，准备参加，并提出增加民盟云南支部负责人之一的冯素陶一人参加‘观审’。”（梁漱溟《我生有涯愿无涯》）


  顾祝同通知梁漱溟的乃是军法审判，依照当局制定的军法审判规则，受讯人不得委托律师出庭辩护并禁止旁听，这自然有利于顾祝同等人把事先的“安排”在法庭上全盘表演出来，但对梁漱溟等人而言，这根本算不上“法庭”。


  约见政府人员没有多少收获，梁漱溟等人在民间的调查也多受阻扰。梁漱溟等人在昆明住在商务酒店，许多“客人”也前前后后住了进来，把民盟调查团的一举一动都记录下来。有一天梁漱溟在酒店餐厅吃早点，偶然遇见作家孙伏园的兄弟孙福熙，两人就寒暄了几句，在他们二人谈话后，特务立刻将孙找去盘问。


  事事都被掣肘的梁漱溟只能感叹：“像这样的处境，我们的调查工作是很困难的。”“但是我们通过种种途径，通过美国领事馆，搜集到许多与案件有关的情况，足以说明这是国民党特务谋杀了李、闻两位。”（梁漱溟《我生有涯愿无涯》）


  



  审判秀


  8月15日，国民党陆军总司令部军法处、云南省保安司令部，驻昆明宪兵十三团合组军事会议审判法庭，对刺杀李公朴与闻一多的特务汤时亮、李文山进行“公审”。这次审判只有清华大学校长梅贻琦、各大学教授、省县参议员、市商会理事长代表等二十多人参加，记者只允许中央社两人采访。梁漱溟要求闻立鹤出庭辨认凶手，被陆军参谋次长冷欣以“伤势未好”为由拒绝。（《闻一多年谱长编》）


  梁漱溟对这种安排出来的军法审判很不满意，“审理中只有法官与被告之间的一问一答，问答完了即算审理完了。在被告回答法官的提问时，他们在公堂上做了一番演说，说‘闻一多是卖国贼’，说他在李公朴追悼会‘骂了军人’，他们二人出于一时‘气愤’，故刺杀之，此事与他人无关，云云。闻案就这样审理了一番，草草了事。结束时也未说明是否审理完毕。李公朴一案，则因为凶手根本不曾‘捉拿归案’，更是不了了之。”（梁漱溟《我生有涯愿无涯》）


  等这场“审判秀”结束，中央社当天便发出电讯，表可以结案之意。但是，民盟方面坚持将凶手“移京公开审判，由各方参加”，反对“草率在云南解决”。梁漱溟、周新民等更认为，出现在审判席上的不过是假凶手。


  梁漱溟还在“观审”后致函顾祝同，说明民盟调查团在旁听后认为疑窦颇多，请不要急于定案，并索取一份审讯记录的抄件，但顾祝同始终不曾出示抄件。


  19日，顾祝同再次宴请民盟调查团。饭罢谈话，梁漱溟问：15日“公审”一天，好像是已经审完，可是为何又不宣判？如果不算审完，是不是将再审？顾迟迟答不上来，末后低声说：“我也还做不得主。”（梁漱溟《我生有涯愿无涯》）梁漱溟等人只得于8月22日返回南京。


  8月25日，梁漱溟等在上海举办了新闻发布会，报告李、闻惨案调查经过与结果，用“吞吞吐吐”四字说明当局态度。民盟认为案件未了，坚决主张把凶手移至南京审判，但当局对此无动于衷。同一日，顾祝同也在昆明金碧别墅招待记者，称霍揆彰之云南警备司令职已被革除。


  在舆论的质疑中，李、闻案第二次审判也于8月25日在翠湖云南省警备司令部举行，判决汤、李二人死刑。随后顾祝同签署陆军总司令部法审布字第元号布告，宣判汤、李在昆明枪决。本来汤、李二人要按原计划用两名替身在行刑前换下，但是顾祝同不想再弄巧成拙。第二天早晨，汤、李二人被灌醉，拉至东站外执行枪决。汤、李二人知已受骗，但为时已晚。行刑人员把他们枪决后随即掩埋。


  而王子民等参与暗杀的其他十几名特务则被送到大理，名为关押，实则保护，并进行特务训练。1947年春，蔡云祈等人被“押解”到南京警备司令部，但很快即获得释放。(《暗杀李公朴、闻一多的重要凶手落网记》）


  这次审判后，中央社立刻发出《顾祝同在昆发表闻案审判经过》《陆军总部昨发表闻一多案判决书》的专电。


  



  崩溃


  一个多月来，蒋介石一直在为闻一多案大伤脑筋，在日记里数次写下为处理该案“甚费心力”，待到最后的处理方案确定，蒋介石在日记里写道：“如此将闻案解决告一段落，再观舆论之变化也。”


  舆论就闻一多案对政府的质疑并没有随着两次“公审”而止息。8月29日，上海《文汇报》发表社论《闻案感言》，认为此案并未了结。30日，民盟政协代表为李、闻案宣判事致函政府代表，称民盟对审判结果不能完全接受。9月28日，民盟政协代表再次致函政府代表和蒋介石，要求对闻案逃犯限期缉获，到南京公审。（《闻一多年谱长编》）


  这些，都没能得到南京国民政府的回应，闻一多案就这样在司法缺席与暗箱操作中不了了之。此时的蒋介石，已经专心致志地投入到国共内战去了。虽然司徒雷登曾经在闻一多案审判前就告诫过蒋介石：“这次暗杀针对了中国最有教养的一群人”，国民政府“已在知识分子和大众中逐渐失去号召力”，但是从蒋介石随后的表现来看，他并没有对司徒雷登的这句告诫特加留意。


  彻底丧失自由知识分子支持和民心的后果是国民党政权的加速崩溃。台湾学者朱文长教授曾撰文指出：“在国共两党的政治斗争史上，闻一多之死是一个里程碑。由于闻一多过去的背景，他的死对国民党产生了不利的影响。其重要性不下于金圆券的发行与失败。”发表这篇文章的刊物主编，恰是当年西南联大的学生，他在按语中写道：“闻一多之死，其影响绝不在平津等重要城镇的沦陷之下。”


  



  



  



  知识分子与政治的距离


  



  在传统中国，士大夫只知道一门“治国平天下”的学问，所以“古人之文一涉笔必有关系于天下国家”。这是传统中国士大夫的职业，也是他们的乐趣。传统士大夫从来就以谈论天下国事为己任和使命，因此顾炎武说“天下兴亡，匹夫有责”；范仲淹说“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。


  到了近代，随着政治专业化，特别是随着传统士大夫向专业知识分子转型，政治成了专门的职业，学术也日趋职业化，学术语言成了专业语言，政治家或许能够从中读出一点意思，但很难完全理解。然而，近代中国从士大夫向现代知识分子的转型之路却并不顺畅，知识分子总是和政治发生种种纠葛，以至于历史的轨迹因此而屡屡更改。例如洪宪帝制与筹安会，历史一再指责是杨度一班人误导了袁世凯，弃共和改帝制，而杨度则在洪宪帝制结束后坦然面对，以为“兄弟没错，错的还是大总统”。


  杨度对洪宪帝制倒行逆施没有丝毫忏悔，他并不认为是自己的探讨有问题，反而指责是袁世凯这样的政治强人和他身边的宵小曲解了他们筹安会的真意。按照杨度的说法，君主立宪才是他们那一代人的真正追求，从君主专制转向君主立宪才是当时中国政治发展的正确方向。辛亥年间，中国在仓促匆忙中选择了民主共和，经过几年实践，国内外有识之士无不认为这样的民主共和有问题，如果不适度调整，就会将国家引向灾难，导致毁灭。


  历史没有办法假设。杨度的这些假设性前提毕竟没有实践的机会，因而也就无法验证。不过，杨度这些辩解中确实涉及一个重要问题，那就是学理研究与政治实践究竟应该是怎样的关系。


  为洪宪帝制“临门一脚”的美国宪法学专家古德诺也有同样抱怨。古德诺是当时的中国政府宪法顾问，接受政府“委托课题”，研究何种政治架构更合乎中国国情，他的结论是：最适宜于中国的政治架构并不是民主共和，因为中国的经济基础还没有培育出一个足以支撑这个政治架构的新生阶级。然而，中国是否应该从“名义上”的民主共和政治架构向君主立宪政治架构转换，古德诺提出了几个限制性条件。然而，袁世凯对于古德诺的限制性条件不感兴趣，或者无意中选择了漠视。而对于古德诺的研究结论，则欣喜若狂，原本不太自信的帝制复辟思想因这“临门一脚”而坚定。看，连外国专家都这样说了，而且这个专家既是世界一流，又来自民主共和体制的美国。


  结果等到帝制复辟失败，追究“帝制罪魁”的呼声日高一日时，古德诺也坦然面对，他表示，我是说过现在这种虚假的民主共和并不合乎中国国情，但中国什么时候通过什么方式重建君主立宪体制，我并没有说，我只是表示将这个问题交给中国政府和民众公开辩论。现在走到这一步，我能有多大责任呢？类似的情形还有严复。严复在理论上也认为最适合中国的政治架构是君主立宪，后来的事实也证明，洪宪帝制之前的那些问题，都被严复不幸言中。但是严复并没有主动介入筹安会，他只是在杨度拿着“上峰”旨意说事时，半推半就地上了贼船。所以，等到洪宪帝制终结，严复也是有口难辩。他在公开场合选择了沉默，听之任之，相信政界的那些朋友一定会帮忙，一定不会把他当作“帝制罪魁”收监关押。


  所有参与筹安会的人，都有各自缘因，不能说他们都是投机分子。但他们确实没有弄明白学理研究与政治实践永远隔着一道鸿沟，即便政治家非常尊重读书人，他也不可能忠实地将读书人的意思转化为政治实践。政治有政治的规律，学术有学术的门道。政治家按照需求选择读书人提供的方案，但决不会选择对自己不利的那一种，因而读书人不能与现实政治保持一定的距离，一厢情愿地为政治家出谋划策，可能是有百害而无一益。政治家只要你的结论，而不要你的前提。现代知识分子的责任不在为政治出谋划策，而在对政治保持适度张力，保持适度警惕。


  第四章 旧闻新说


  



  



  民初国学大师的生意经


  



  章太炎：不懂用钱，却能挣钱


  国学大师章太炎先生在20世纪30年代，随便都能拿出两三万来买房，估计羡煞了不少人。倘若您以为章老爷子一直过得很富裕，那就错了。


  他早年闹革命，穷得一塌糊涂，最困顿的日子在日本一天只吃一个面饼。民国建立后，他和汤国梨女士在上海结为伉俪，蔡元培为之证婚，孙中山、黄兴、陈其美等革命领袖均与会庆贺。当时办婚事，男方需要送“四色聘礼”，章太炎没钱，只好把袁世凯授给的勋章也作聘礼，凑齐了“四色”。


  革命成功，章总算有了“家室”。但他不仅“家”是租的，连家具都是借来的。全部财产，就是孙中山、黄兴、蔡元培等老友送的贺仪，大约7000元。让人啼笑皆非的是，一个朋友对他说钱多了不好携带，不如存入银行。章太炎觉得有道理，就委托其去办理。那人拿回一张存单给章，几天后，汤国梨发现只有3500元。


  自己穷不打紧，连累佳人遭罪就不妥了。民国初建，不少人投机钻营，章太炎想自己好歹是个名人，孙中山、袁世凯都得给几分面子，弄点钱应该不难。思前想后一番，就兴冲冲到北京去要钱，胡适曾记录了此事：当时内阁总理熊希龄的秘书陈汉第与章太炎关系不错。某天，章太炎去找陈，说要借600万外债，修建某项目，请袁总统批准。陈汉第很奇怪，问你要这么多钱干啥。章太炎天真烂漫，说我当你是朋友，你不告诉别人，这600万借款，我可得60万回扣。陈汉第愣了半晌，说此事估计不成。第二天章太炎又来了，找到财政总长梁士诒，胃口小了很多，说只要10万。梁不同意，说最多1万。章太炎骂了一通，才拿钱走人。


  胡适以羡慕的笔调叙述：“章太炎一下发达了。”不过，章此举实在荒谬，一时被传为笑柄。


  弄到钱后，章太炎的生活状况大为改观，但他根本不知道钱该怎么花。他以为一件东西就是一个价，一张钞票用一次。买东西也从来不问价格，买啥都是伸出同样面额的钞票，人家说不够，就再给一张。如吩咐下人买包烟，给5元；女儿要做大衣，给5元；出门坐趟黄包车，给5元；看中了一本书，给5元；连族人修祖祠找他赞助，也给5元，引得来人骂其小气。


  章太炎的好日子没过多久，二次革命的时候，他被袁世凯骗到了北京，被软禁了2年多。不过在软禁期间，袁世凯还给他发了“工资”，每月500银元。


  民国初期，章太炎手上虽然没存款，但也不怎么缺钱，没了就找政界大佬要，袁世凯、黎元洪等人都当他是“国师”、“顾问”级别的高人，每月都送上津贴或者补助。


  到了20世纪20年代，北洋分裂，国内一片动荡。章太炎从政府部门捞不到钱了，就应江苏教育会之邀，在上海讲国学，收入大不如前。


  一家人住在上海，开销不小。章太炎不仅没固定的收入，对生活问题又全不放在心上，章夫人汤国梨常出门张罗钱财，有时甚至去当铺典质。某段时间，章家经济实在困难，章夫人汤国梨无奈，建议丈夫卖字换钱。可章太炎既不登广告，写的又是小篆，富商巨贾们不认识，所以他的“生意”很清淡。


  1929年中秋，房东上门收租，说章家积欠房租20个月，倘若不缴清，请搬家走人。汤国梨气得直掉眼泪，就写了一封信，托人拿去见章太炎的好友董康。董康是民国著名法学家、大律师，得知章家落魄于斯，不甚狐悲，当即就写了两张庄票（钱庄的银票），一张付积欠，一张寻好点的住所。有了老友的资助，章家才得以迁入同孚路同福里25号。


  或许是因为夫人发了火，穷困潦倒的章太炎才觉得有必要认真赚银子了。他走的路子可跟鲁迅、胡适、郁达夫等晚辈出书拿稿费不一样，专门写寿序、墓志，要价奇高。


  1928年6月，黎元洪因脑溢血病逝于天津，黎家后人到上海找章太炎写墓志铭。章太炎狮口一张，要价上万，黎家还真给了，当时媒体称为“晚清以来，润格最高的谀墓”；张作霖被日本人炸死后，张学良巨资求诗人陈三立撰写墓志，陈三立断然拒绝，张学良转求于章太炎，章欣然提笔，给钱就写字。章太炎发财门路一开，日进斗金，不仅达官贵人，连一般富户也忍不住寻上门来。


  对章太炎的行径，许多人表示不理解，譬如陈独秀就批评：“晚年的章太炎，给军阀官僚写墓志、寿序一类的东西，一篇文章要成千甚至上万银元的润资，变得庸俗了。”连鲁迅对恩师这种举动也颇有微词。


  20世纪20年代末期，在上海的章太炎与青帮大佬杜月笙还有过交集。


  章太炎的侄儿住在上海法租界，与人发生房屋纠纷，请章帮忙。章听说杜月笙在法租界只手遮天，便写了封信。不料杜不仅排难解纷，还专程登门拜访。临告辞时，杜月笙悄悄将2000银元的钱庄票压在茶杯底下。此事让章太炎很受感动，觉得杜有豪侠之风。此后杜月笙每月派人给章太炎送钱，两人从此交好——此事让梁启超实在看不惯，在《中国近三百年学术史》中称章被“诱奸”了。1931年，杜月笙家祠落成时，遍求当代名人的墨宝，首先就想到了章太炎，传闻开出了上万的天价润笔。


  有如此名气，肯这样捞钱，能不发达么？


  



  梁启超：最重要的是投资


  1898年戊戌变法失败后，康有为和梁启超遭到通缉，流亡海外。当时在海外华侨中，保皇党依旧有很大的实力，两人便以“保皇会”的名义，用股份制方式，向港澳地区、北美和大洋洲华侨出售股票募集资本，创办“广智书局”（位于上海外滩租界）和“新民丛报社”。


  梁启超没钱，但能写东西啊，他以提供文稿作为“技术股”，占了三分之一的股份。


  《新民丛报》初创，主要文章几乎都出自梁启超之手。对中国近代史稍微有了解的人都知道，《新民丛报》在清末年轻人心中的地位。毛泽东曾回忆：“16岁时，读到了《新民说》，读了又读，直到可以背出来。不仅时常模仿梁氏文风，还取名‘子任’，意为做梁启超（任公）的学生，后来干脆发起成立了一个‘新民学会’。”周作人回忆，鲁迅在日本留学时期就对梁启超的文章推崇备至，不但自己如饥似渴地阅读，还大量地邮寄回国内给他。


  报纸畅销，报社的回报自然丰厚，在1902年到1903年间，梁启超分得“新民丛报社”红利上万银元，当时1银元的购买力，约合今人民币100元多一点。也就是说，梁启超随便干一年，就成了百万富翁。


  民国建立后，梁启超在天津创办半月刊《庸言》，当月他在家信中说，《庸言》第一号印了一万份，没多久就卖完了，还有续定数千，形势喜人。明年二三月间，销售额估计能达到二万份，要是真这样的话，“则家计粗足自给矣”。如果每期的实销都能达到二万份的话，“年余五六万金耳”。


  梁任公一年赚五六万，居然说“家计粗足自给”，这气魄估计让不少人羡慕妒忌恨。1914年，《庸言》改为月刊，同年6月停刊，共出两卷30期。


  北洋时代，梁启超曾两次担任政府总长，一是1913年熊希龄内阁的司法总长，二是1917年段祺瑞内阁的财政总长，时间都不长，以梁公之人格和赚钱能力，实在没必要贪墨。1918年底，梁启超退出政界赴欧游学，宣称以教育文化为业，走教育救国之路——此次游学，梁公基本是自费，换一般人肯定开销不起。1922年，梁启超在清华学校兼课，后应聘出任清华国学研究院导师，月薪大约四五百银元。


  无论是当政府总长还是清华导师，梁公的工资收入肯定是小意思，他的版税就不得了。民国初年，版税给的最高的地方，当然是成立于1897年的商务印书馆。商务印书馆当时有多火呢？据学者陈明远考证，“民国初年，全国书籍营业额约为1000万银元，而商务印书馆约为400万银元，占五分之二”。


  尚在清朝末年，许多文化名人，如林纾、蔡元培、梁启超都与商务印书馆建立了长期合作关系。梁启超在商务印书馆拿的版税虽然比不上林纾和蔡元培，但为数也不少。仅仅举一个例子：1922年10月，梁启超给商务印书馆的总经理张元济写了封信，提到自己所著的《中国历史研究法》等书，版税照旧，为40％；他在《东方杂志》上发表文章的稿酬为千字20元。张元济则回信说：“千字20元的事情，请别跟其他人说，要是大家都知道了，每个像您这样的高手都这么要，咱支付不起……”


  梁启超颇有经济眼光，将不少钱拿来投资，譬如他是天津中原公司的股东，也曾往北洋其他实业里投资。1928年他给女儿的信中透露：“有二万内外资本去营业。”


  也就是说，无论在政界、文化界，还是金融界，梁启超都游刃有余。不过梁公平时作风简朴，除了喜欢发表政论，干点“通电全国”的事儿，个人倒是没多大开支。顺便提一句，清末民初发电报可是相当烧钱。对政府的行为有所不满，给全国有影响的几百家报纸都发一通电报的话，一次就得花掉上千银元——梁启超每年都要以个人名义干几次，足见其豪奢。


  讲了这么多梁公的收入，再看看他家的支出情况。


  两位妻子共育有5男4女，再加上收养亲戚家的几个孩子，以及外甥、保姆、仆人等，梁家差不多是二三十口人的大家庭。这么多人生活在北京城，全靠梁公一个人养活，压力肯定不小。神奇的是，他不仅维系着大家的日常生活，还同时供应两三个子女前往美国、加拿大留学。另外，老友林长民去世后，梁启超又帮忙照顾着林的两个妻子和几个孩子——当时梁先生的儿子梁思成和林长民的女儿林徽因已经订了婚，正在国外留学。倘若不是梁启超，林徽因根本无法完成自己的学业。


  梁启超还很注意投资房产，从1912年归国之后，十余年时间在北京买下来了几处住房，都是气派的四合院，无论租与卖，都是大资产。让他最满意的房子还是建在天津的“饮冰室”，由东西并立的两座现代化三层小洋楼组成。他晚年的许多重要著作也是在这里写成，后辟为梁启超纪念馆。1925年8月，梁启超还出资1万元买下了章宗祥在北戴河的别墅，这座两层小洋楼作为梁家人休闲避暑所在。


  无论梁启超收入有多高，但他的钱来得都很干净，所以他不赞成章太炎晚年对权贵的态度。但若说梁启超是文人中“理财大师”，另外一个人肯定会冷笑几声——没错，此人就是梁启超的老师，康有为！


  



  康有为：最有钱的民国文人


  民国年间，康有为在文坛上的地位显然不比在晚清那会儿，即便后起之秀们对这位顽固的保皇派精神领袖多有批判，却丝毫影响不了其张扬着发大财。如果说康有为是民国文人中最有钱的，没有之一——估计没人反对。


  戊戌变法失败后，光绪帝被慈禧软禁，康有为流亡海外，组织“保皇党”。当时康有为怀着一腔热血，声称奉有光绪帝的“衣带诏”，外结强援，内交豪杰，伺机助皇帝再掌大权。其时六君子被弑，全国有识之士无不扼腕，海外华侨对维新志士多有同情，故而康有为筹措经费，收益颇丰。


  手中握着大把资金，康老夫子的个人生活过得丰富多彩。1906年春，康有为访问墨西哥，向华侨宣传他的政治理念。当时墨西哥城正筹款修筑有轨电车，他发现商机，买下电车轨道经过之处的大片房产。不久之后，这些地价上扬好几倍，赚了10多万墨西哥鹰洋。1907年，49岁的康有为在美国西部演讲，既发展了一批保皇党成员，又募集了不少资金，还娶了第三房姨太太——年仅17岁何旃理。何旃理是美国华侨，懂四国文字，熟悉中国文化，当时，何被康之演讲所迷，以为遇到了大英雄，不顾父母反对，执意以身相许。1911年6月，康有为移居日本。次年春，康又把一位家境贫寒的16岁神户少女市冈鹤子纳为四姨太。


  保皇党本就组织涣散，党魁康有为怎么支出，有哪些支出，大家都不知道，故而这个账在清末绝对是糊涂的。


  1913年，55岁的康有为刚一回国就发了笔横财——他的祖宅曾被清政府抄了，民国政府接收后，为了修建马路，又将其拆毁。康有为多精明的人，自然不依，联名广东缙绅十几个，找广东政府谈赔偿。当局无奈，将广州永汉路（今北京路）附近的一座深宅大院赔给了康有为，还补偿了一大笔钱。


  1914年春，康有为携全家迁居上海，他预测到上海的地皮肯定会涨，迅速变卖了广东的房产，在上海买了大片地皮。此后，上海地价连续飞涨，康有为一点儿一点儿地卖，大赚特赚。


  到上海之初，康有为并没买房子，而是租了新闸路16号“辛家花园”，此处占地十亩，花木扶疏、曲径通幽、楼台交错、亭阁辉映，既有洋楼，又有平房，与《红楼梦》中的大观园有得一比。此园的主人本是犹太人辛溪，破产后将房子卖给了清末大买办盛宣怀。康有为从盛家后人手上租来，每月租金120银元，一住就是8年。每月的租金都相当于上海寻常人家一年的收入。


  1921年，64岁的康有为在英租界内的愚园路购地10亩，建了一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”，后世称为“康公馆”。


  游存庐的装修可以用一个词儿概括：豪奢。


  几栋房子的装修姑且不谈，仅看庭院布置，就得花不少钱：一个曲折的大池塘，能在里面划船，上架两处木桥，池内放养了500条大金鱼。院内种有1200多株树，有从日本买来的樱花400株，从苏州买来的红梅数十株，还有开绿色花的梨树等。菊花、玫瑰、牡丹等花草更是不必说。更厉害的是，园内还养了两只孔雀、一只麋鹿、一只猴子等。


  晚年的康有为除了在张勋复辟时客串了一把配角之外，几乎没做什么大事儿。他有两大爱好：一是投资房地产，二是四处游玩结交朋友，有时候两者结合起来，在游玩中投资赚钱。


  除了“游存庐”，康有为还修建了三处别墅——杭州西湖的“一天园”、上海杨树浦的“莹园”和青岛会泉的“天游园”。


  “一天园”占地三十余亩，位于西湖的丁家山，康有为到杭州时看中此处，花钱买了下来。从1920年起开始建设，前后分11期，四年后才完工。此处山花烂漫，能俯瞰全西湖，水天一色，清心悦目。康家直到抗战爆发后才将其出售。


  杨树浦的“莹园”毗邻吴淞江，属于短期投资，筑成仅一年多时间，就卖给了日本人。


  青岛的“天游园”原是德国在青岛设租界时建筑的提督署，当地称之为“提督楼”，一战德国战败，撤出青岛。此提督署成为官产，1924年康有为将其买下，改名“天游园”并加以扩建，用于夏日避暑。


  除了投资房产，康有为一年卖字也能赚不少钱。康夫子的字，即便在中国书法史上也能占有一席之地。他并不忌讳将此当作生意，明码实价在报纸上刊登广告。在上海、北京各大书店还放置“康南海先生书润告白”，中堂、楹联、条幅、横额、碑文等，有求必应无所不写。官僚军阀、富商地主趋之若鹜，据有关统计，此项收入，每月就能为康夫子进账1000银元。


  康有为超级会赚钱，但是开支也惊人。此公好美人，六房妻妾生了12个子女（长大成人的有2子4女）。大小老婆的脂粉钱、公子小姐的零花钱，每月马马虎虎都上千。家中女佣男仆就有40几个，加上管家账房、司机厨子、园丁保镖，以及负责守门的几个印度人，雇人的工资又去了好几百。


  另外，康夫子颇有任侠之风，家中常驻的门生弟子、新朋故友，少则十余人，多则三十余人，全都能享受到贵客般的款待。遇到囊中羞涩的青年才俊上门求助，康有为基本上是慷慨馈赠。


  康有为喜欢大宴宾客，书画大师吴昌硕、诗人陈三立、教育家蔡元培等都是他常请之人。他也好收门徒，如画家徐悲鸿、刘海粟均是拜门弟子，得其相助不少……梁启超曾称颂康有为：“爱才养士，广厦万间，绝食分甘，略无爱惜。”


  据有关学者统计，康家最热闹的时候，平均每四天就要吃掉一石大米，约160斤。仆役每天采购日用品得用汽车拉。他在上海期间，每年花费不下于1万2千银元。


  1927年3月，在上海过完70大寿的康有为担心北伐军对其不利，将家搬到青岛。当月29日，康有为在赴宴后腹痛难忍，先后请了两位医生来诊断，其中一位日本医生诊断其为食物中毒，并开了药。30日，康有为精神好了些，自以为毒已清除，可到了31日凌晨5时，康有为却感觉非常不舒服，据其弟子、前清举人吕振文和其外甥李云光的记载，康临终前“七窍出血”。对于康有为意外身故的真相如何已不可考，但康的去世，代表着一个时代的文人的终结。


  



  



  



  亦真亦幻“大槐树”


  



  从明嘉靖年开始，“大槐树”开始出现在关于移民的传说中，成为北方人群对祖先历史的集体记忆，并经过清初的修谱牒、碑文逐渐凝结为一个精神意象。而至清末民初，“大槐树”已经不再是山西移民的家园象征，而成为在现代化进程中凝聚整个中华民族的象征，成为现代民族主义话语中的一个组成部分。


  1999年1月，《山西移民史》一书出版，历史地理学家葛剑雄在此书的序言中写道：“在中国移民史上辐射范围最广、影响最大的一个移民发源地，大概要算山西洪洞大槐树了。”


  对此，洪洞县志办主任张青作为一个致力“大槐树”研究将近三十年的地方学者，提出了更加明确的论断：“明朝洪洞大槐树移民，无论从时间上，从地域范围上，从组织规模上来说，无疑是中国移民史上的顶峰，是中国历史上的第四次移民，也是规模最大的一次。”


  根据张青的统计，从在明初洪武至永乐的50年间，从洪洞大槐树下出发的移民运动达18次，有汉、蒙、回、满四大民族参与，大槐树的移民始祖姓氏为1230个，直接移民分布在河南、河北、山东、北京、天津、陕西、安徽、江苏、甘肃、宁夏、广西、湖北、山西等18个省（市），600多个县份。而后经过历代转迁，大槐树的移民又遍及全国乃至海外，“凡是有华人的地方，就有大槐树移民的后代”，总人数超过两亿人。


  然而，在“大槐树”成为中国移民史上最为闪耀的关键词的同时，无论是研究者，还是无数的大槐树后裔，都在一次次发出疑问，为何规模如此巨大、影响如此广泛的移民运动，却不见诸于正史的记载？大槐树移民到底是一场真实的历史事件，还是一部被建构的历史？为何数以亿计的人，都把“洪洞大槐树”作为遥远的故乡？


  至今，这些问题仍然是未能完全解开的“历史之谜”。


  



  “但不见诸史，唯详于谱牒”


  张青认为大槐树移民的规模为中国移民史之最，依据是其“有志可稽，有谱可查，有函可依”。事实的确如此，各地数不清的家谱记载了“吾族本山西洪洞人”。几百年来，更有众多的大槐树后裔不断地前往洪洞寻根问祖。


  然而，当人们开始探究大槐树的背后时，所遇到的也是同样的问题，为何只有在家谱里，才能见到这场移民运动的无所不在？早在1921年，山西的同盟会会员赵戴文在为《洪洞古大槐树志》一书做序时，就曾为大槐树的影响之大甚为感慨：“吾晋洪洞县大槐树，声噪于直、鲁、燕、豫人之口……至今直、鲁、燕、豫之人，历其地者，无不以为先祖之古迹，肃然生敬焉。”但是让他遗憾的是，这样的一场移民运动“但不见诸史，唯详于谱牒。”


  不仅仅是正史没有记载这一事件，就连移民的发生地洪洞，在从明至清所修的6个版本的县志中，也都对大槐树只字未提。


  研究者只能以各地的家谱作为进入“洪洞大槐树”的主要依据，当寻根者前往洪洞寻找故土时，他们的依据也是手中泛黄的家谱记载。然而，目前可见的最早提及大槐树、老鹳窝的家谱是修于公元1586年（万历十四年）的江苏丰县刘家营刘氏族谱，其中有这样的文字：“吾家世居山西洪洞县野鹳窝，世远代更，未易追数。元末大乱，我始祖考讳顺，偕始祖妣尹氏去山西洪洞，至丰壤，见其土沃俗美，于城北三十里许，相其地，遂止舍焉，名其村曰‘刘家营’。”是时，距离明初的山西移民运动，已经过去了两百多年。


  在之前的族谱和碑文中，虽有关于山西的记载，但并没有“大槐树”的影子。如在河南濮阳市胡村，明弘治十五年(1502年) 三月的《细城岗任氏先陇记》载：“仆家世大同，因兵燹，后徙居今郡治之东南细城村”；随后，“洪洞”开始在家谱中出现，如修于明嘉靖七年(1528年) 的河南长垣县西了墙村《王氏家谱》载：“我始祖讳实，晋之洪洞县大王庄人也。洪武定鼎之初，我二世本支祖讳义，迁居长垣县合阳里西了墙村。”


  大槐树、老鹳窝在明末的家谱中开始屡屡出现。到了清朝，尤其是康熙年间以后，拥有类似记载的家谱数量急剧增加。在张青等人搜集的谱牒材料中，各地大槐树后裔的家谱绝大多数创修于清朝中后期，其中关于洪洞大槐树、老鹳窝的记载比比皆是，如康熙二十九年修的新密郑氏族谱载：“其先世山西洪洞人也。”康熙末年所修的河南洛阳西山岭头李氏家谱载：“后人欲知木本与水源，山西平阳洪洞县。大槐树镇户千家，洪武诏下迁。山西洪洞县内迁万户，李氏族中八百三。”乾隆年间修的临清张氏族谱载：“张氏系出于山右之洪洞。”乾隆四十三年修的郑州郭氏族谱载：“吾姓自山西平阳府洪洞县，迁于郑州西南隅台果村。”道光二十三年修的温县王氏族谱载：“由山西洪洞县携四子迁巩之南河。”光绪十三年修的菏泽王氏族谱载：“始祖原籍山西洪洞县老鹳窝木查村。”


  到了民国时期，甚至出现了由山西之外的省份，经洪洞迁徙的记载。如民国四年（1914年）清源北营村王氏族谱抄本载，其始祖于明代由陕西红庙迁到洪洞大槐树，经官分拨到清源北营村；民国二十四年（1935年）修的清源长头村孟氏族谱也写道：“其系山东孟轲后裔，先祖迁陕西，后迁山西洪洞，元时因均赋均丁，始祖孟和奉遂迁至现址。”


  1926年，晏阳初主持的中华平民教育促进会选定河北定县为“华北实验区”后，在当地进行了社会调查，并于1933年由李景汉编成《定县社会概况调查》一书出版，书中记载，在接受调查的62个村庄中，共有10445户，分为110姓，除了极少部分例外，村民大都认为先祖是在明初从山西洪洞迁来定县的。


  如今谱牒中所载的大槐树后裔密布于广阔的华北区域，尤其以河北、河南、山东三省最为集中，在这三个省份里，各有七十多个县（市、区），其居民多自认为是洪洞大槐树移民后裔。在河北，邯郸县地名办在地名普查中发现，在全县12个乡镇250个村庄里，有一半以上村庄自认是从洪洞迁来，理由便是“有家谱、碑文可稽查”。在山东，据嘉祥县地名办的调查，全县70%以上的自然村，其村民都认为先祖自明朝洪武、永乐年间迁来山东。


  与这些家谱一起广为流传的，是众多有关明初山西迁民的传说。“燕王扫北”说的是朱棣起兵靖难，造成中原、江北地区“千里无人烟”。战后，登基称帝的朱棣不得不从洪洞大槐树移民到空虚之地。“三洗怀庆府”讲的也是类似的故事。元末天下大乱，朱元璋与元朝的精锐部队在怀庆府一带反复攻战，当地居民反复无常，元军来支持元军，朱元璋来支持朱元璋。眼见着战事毫无进展，朱元璋在暴怒之下，下令常遇春率军把怀庆府百姓斩尽杀绝。领命的常遇春带兵在怀庆府杀了三个来回，直到此地鸡犬不留。明朝建立后，朱元璋便下令由人烟密集的洪洞向怀庆府移民。


  “打锅牛”“脚趾甲复形”“背手”“解手”的来历等，则描述了大槐树下迁民的过程：移民们留恋自己的家乡，官府就贴出告示说：“不愿迁徙者，到大槐树下集合，限三天内赶到；愿迁徙者，可在家等待。”告示一出，山西各地的乡民纷纷扶老携幼，汇合到洪洞大槐树下，官府却突然“变卦”，众多的官兵包围了大槐树下手无寸铁的百姓，强迫他们立刻迁徙，不忍离别家园的人们痛哭失声。官兵强迫人们登记，领取凭照，并用刀子在每人的小脚趾上砍一刀作为记号，防止中途逃跑。有牛氏兄弟五人，将一口铁锅打破，各执一块，作为后代的认亲标志。在路上，移民的手臂由于长时间被捆绑而变得麻木，但是时间一长，大家也习惯了，到了新家园也习惯背着手走路，其后裔也沿袭了这种习惯。在押解途中，有人要小便，只好向官兵报告：“要解手”，于是到后来，“解手”就成为大槐树移民后裔所说的上厕所的代名词（在对“湖广填四川”的民间记忆中也有，类似“解手”的传说）。


  在一个又一个村落中，人们伴随着“问我故乡在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝”的民谣出生、老去。在不断发酵和成长的“大槐树”族谱和传说中，“故土洪洞”的普遍认知，扎根在无数人的内心深处。


  



  族谱里的“大槐树”


  与无数“大槐树族谱”的产生和急剧增长相应的是家谱体例的完备。明成化七年（1471年），黄岩谢氏重修族谱，“参用欧、苏家法”，“篇有序，序有义”，把族谱分为七项内容；金坛段氏做族谱，则“先之图，次以家传，又以先世遗文与凡儒硕诗文为段氏作者”，再加上谱序，共有四项内容；江西丰城游氏做族谱也是先列本族世系图，以表世系，次之谱，以记其行实，而后列历朝诰赦及名儒的词章，再加上谱序，共有五项内容。至此，明代宗谱的体系大致定型。明万历以后，各地编撰的族谱更多，体例也更加完整。


  在体例之外，有明一代，各地宗族对修谱的时间间隔也更为注意，短则十年一修，长则三十年或五十年一修，以补充新材料，使族谱充实、完整。


  根据长期关注并搜集大槐树移民资料的研究者黄泽岭的观察：“在嘉靖年间以后，宗谱的编修已经相当正规化和经常化了，这是嘉靖中后期宗族发展的结果。”


  在明代中后期出现的这种现象，是在以往的中国所鲜见的。从先秦到魏晋，编撰族谱曾是王公和士族的专利，一直到南北朝时期，一般人等还是不被允许修家谱。唐朝建立后，随着意在抑制山东旧族和江南世家的《姓氏录》《姓族系录》《元和姓纂》《皇室永泰谱》《皇唐玉牒》等一系列巨制官谱的问世，私修家谱之风开始出现，不仅旧族“纪其先烈，贻厥后来”，“荜门寒族”也“百代无闻， 而骍角挺生，一朝暴贵，封锁不追述本系，妄承先哲”（《史通》）。到了宋朝，程朱理学兴起后，私修家谱现象更多，编撰者们相信：“管摄天下人心，收宗族、厚风俗，使人不忘本，须是明谱系世族与立宗子法”（《张载集?宗法》）。欧阳修与苏洵则首开有宋一代的私修家谱先河。至和年间，欧阳修“以其家之旧谱问于族人，各得其所藏诸本”，编成欧阳氏新族谱；大约同一时期，苏洵也有感于自己宗族间“喜不庆，忧不吊”“相视如涂人”的状况，编成苏氏族谱。欧、苏二人均是古文大家，他们编撰族谱的体例，遂为之后的族谱编撰之典范。


  明朝建立后，面对“崖山之后无中国”的局面，首务之一就是重塑汉文化的正统。1279年，广东崖山，宋朝在最后一次有组织的抵抗中惨败于元军，陆秀夫负帝蹈海，而在此之前，华夏文明的核心地带已在金朝的统治下度过了长达一百多年的时间。在历来讲求“华夷之辨”的传统中国，异族入主中原带来的后果无疑是极为严重的——兵燹战乱、颠沛动荡导致礼俗隳坏流失、文脉断绝。


  洪武八年（1375年），朱元璋亲自撰写《资世通训》一书训诫天下：“今朕统一寰宇，昼夜勿遑，思以化民成俗，复古治道，乃著是书。”接下来，毕其一生，朱元璋都在尽力扭转“胡俗”，以“复先王之旧”。


  在兴学校、行科举，以程朱理学为基础，广兴推行教化的同时，明朝也对仍存在的对平民祭祖的限制进行逐步“解禁”。


  明嘉靖十五年（1536年），礼部尚书夏言上疏建议变革宗族制，“乞诏天下臣民冬日得祭始祖”，“乞诏天下臣工建立家庙”。这条建言随之引起巨大反响。在此之前，庶民祭祖一直有着只能追祭三代的限制，此外还有“庶民祭于寝，士大夫祭于庙”，“庶人无庙，可立影堂”等诸多限制。


  在夏言提出建议的当年十一月，明世宗“诏天下臣民祭始祖”。庶民祭祖的限制被打破，大建宗祠祭祀始祖很快在各地成为普遍现象，私家修谱之风更盛。


  清朝的建立并没有打断这一过程，相反的是，身入关后没过多久，康熙就颁发了《圣谕十六条》，要求天下臣民“笃宗族以昭雍穆”，此后乡约与宗族结合，宗祠的修建与族谱的编撰更为普遍化。


  于是便产生了一个奇特的现象，在清朝中后期，传统社会在重重冲击之下开始崩塌，但是编修家谱之风却达到了顶点，二者形成了巨大的反差。


  然而，当人们开始寻找自己的始祖时，很快遇到了“我从哪里来”这个难解的问题。明成化十一年（1475年），河南孟县刘氏族谱编成，自认是一个移民家族：“自曾祖而上，在山西潞州潞城县，不知其几世矣，洪武初，徙河南孟州，今革为县，古河阳郡也，遂家焉，传六世矣。”刘氏乃是士绅之家，其族谱纂修者刘章之兄刘文是天顺六年举人，其他兄弟也都深受理学熏陶。如果说他们寻找始祖尚不为难的话，那么其他人可能就不那么容易了，这从“致仕县丞德州宋谏”为刘氏族谱所作的序言即可看出来：“居今之世有能自全其躯者足矣，遑及其崇始反本，以原其身之所自出哉？”


  众口相传的“大槐树”就这样开始进入无数的族谱之中。在此有一个很有意思的现象，河南济源卫沟卫氏于雍正十三年创修了《卫氏家谱》，家谱称：“祖籍山西晋阳人也，迁于河南怀庆府济源县西阳里无恨村，又移西轵城小十字后居下泥沟。”这同相距两三公里的轵城卫氏始祖来历的说法是相似的，轵城卫氏“本山西省阳城县人，洪武年间避乱迁居于垣曲县之西南峪子村”，而轵城卫氏是远近闻名的大族，清代乾隆年间曾经出过卫肃、卫诣、卫谋三位进士，很有势力。卫沟卫氏也许是附和了让他们羡慕的轵城卫氏，不过到后来，卫沟卫氏干脆“变革”了他们的始祖籍贯，此后每次续修族谱，卫沟卫氏的说法就有一次新变化：嘉庆六年卫沟卫氏族谱的序言为“余族由太原而迁济居住无恨而移轵，源远流长”，咸丰二年家谱则为：“吾族山西洪洞人也，始迁无恨继迁轵镇，更迁泥沟。”从阳城到太原再到洪洞，卫沟卫氏终于成了洪洞移民。


  还有人干脆把对“身之所自出”的怀疑写进了族谱， 如创修于顺治十一年的河南济源东留养村《任氏族谱》写道：“余族自洪武初年入藉济源县轵城里一甲当差至今，相传已三百余岁矣。或曰：其先盖山西曲沃人也；或曰：自洪洞来曲沃至济源，然皆不可深考。”


  更多的人则是毫不迟疑地把“洪洞”写进了族谱，并谆谆告之以族人。如在道光十三年，“昼出负贩”“弗事诗书”的河南孟县东田丈村花廷宝创修了花氏祠堂，并“尝谓族人曰：‘我花氏自山右洪洞迁移以来，世代变更，子孙繁昌，皆祖功宗德所留遗也。’”


  “传说进入族谱，便成为可信的史料，族谱所说再被采择进入正史或者学术性著作，历史就这样被亦真亦幻地建构起来了。”（赵世瑜《祖先记忆、家园象征与族群历史》）


  对于这段谜一样的历史，还有人给出了这样的解答：“何今之族姓，其上世可考者，尚有千百户之裔；其不可考者，每曰迁自洪洞，绝少称旧日土著及明初军士。盖自魏晋以来，取士竞尚门户，谱牒繁兴，不惜互相攀附，故虽徙居南方，其风未泯。而中原大地，则以异类逼处，华族衰微，中更元明末世，播窜流离，族谱俱附兵燹。直至清代中叶，户口渐繁，人始讲敬宗收族之谊，而传世已远，祖宗渊源名字多已湮没，独有洪洞迁民之说，尚熟于人口，遂至上世莫考者，无论为土著，为军籍，概曰迁自洪洞焉。”（邹古愚修，邹鹄纂；民国(1934) 《获嘉县志》卷8《氏族》）


  



  “民族主义”下的大槐树


  清末民初，洪洞贾村人景大启在山东观城、茌平等县任典史，他所见到的已是处处皆为大槐树后裔的局面，经行之处，无论是官吏还是平民，听闻他来自洪洞，都殷勤招待，很多人把家谱拿给他看，都说是从“洪洞大槐树老鹳窝”迁来。


  这些经历让景大启甚为感慨。当时还有一名洪洞人刘子林也在山东为官，景、刘二人相商后，遂起创修古大槐树遗迹之意。二人在山东募得纹银390两，寄回洪洞托人维修广济寺残存之塔基，并修建古大槐树纪念亭，然而未等工程完工，银两耗完，创修大槐树遗迹之事只好停顿。恰好此时曾在河南确山、登封等县任知事的洪洞人贺柏寿致仕还乡，又募得钱300余吊，使得创修大槐树遗迹建设继续进行。民国二年（1913年），三人完成了包括大槐树、碑亭、茶室和牌坊在内的遗迹创建，从此“洪洞大槐树”开始有迹可寻。而在此之前，自认是大槐树移民后裔的他乡客来到洪洞，虽有“不胜故乡之感”，但无处可觅先祖出发处，只能站在汾河边上“抚景流连”。


  创修大槐树遗迹的景大启在确定地点时依照的依然是“故老之传闻”，他在《重修大槐树古迹碑记》中说：“古大槐树子在敝庄广济寺之西，即世所谓迁民处也。”


  就在洪洞士绅创修大槐树遗迹的时候，发生了一件令本地人对大槐树更加刮目相看的事情：辛亥革命后，袁世凯派卢永祥进攻山西民军，卢部所到之处，肆意抢掠，在与洪洞比邻的赵城（后并入洪洞县），“无贫富贵贱，一律被抢，不余一家，不遗一物”。如此抢掠三日后，卢部南下洪洞，“车四百辆，骆驼三百头，马数千蹄，负包担囊，相属于道”，留下赵城“城无市，邻无炊烟，鸡犬无声”。然而到了洪洞后，卢部却秋毫不犯，途径古大槐树处，士卒还纷纷下马罗拜，“低徊不忍去者久之”。究其原因，乃是“群目为祖宗里居所在地，弗扰也”，贺柏寿等人由此也感到，大槐树实有“御灾捍患之功也”。


  洪洞地方士绅创修大槐树遗迹的同时，中国这个古老的国家也正在快速向现代转型，民族国家的概念开始出现在上层知识分子的头脑中，包容儒学、诸子与黄帝的“国学”迅速形成。在“反满救汉”的旗帜下，“尊黄”思潮风行一时，革命党人把西方的民族主义与中国传统的“夷夏观”结合，推崇黄帝为汉民族始祖，大量关于黄帝的论述和专著随之出现，如刘师培的《黄帝纪年论》《攘书》，黄节的《黄史》，陶成章的《中国民族权力消长史》，夏曾佑的《最新中国历史教科书》，此外还有革命性很强的《黄帝魂》等专著。同时，《国粹学报》《新世纪》《民报》《浙江潮》《警世钟》《新湖南》等报刊上也都发表了许多关于“黄帝”的言论，黄帝这个远古时代传说中的人物，在民族主义的萌发下，被革命党人塑造成了一个民族国家所需的“民族始祖”。


  对于这一现象，孙隆基在其《清季民族主义与黄帝崇拜之发明》中分析说，“尊黄”乃是清末民初的中国人为了民族国家的建构而新发明的一种“崇拜”，黄帝崇拜的叙事由古代、现代、本土、外来的因素编织而成，虽然表面上首尾一贯，其实是一个混合语，而且一首一尾都是舶来品。


  在这样的潮流中，众口相传的“洪洞大槐树”迅速被纳入到民族主义的话语体系中来。洪洞地方的知识精英利用自己手中的文化权力，对传统的资源进行再造，他们希望把大槐树从一个老家的象征，改造成为一个国族的象征。


  民国三年（1914年），贺柏寿在其撰写的《重修大槐树古迹碑记》中说道：“方今民国肇造，社会主义播腾寰区。凡有关民族发达之源者，宜及时表彰，藉识人群进化之由，俾免数典忘祖之诮。然则吾邑大槐树处之待于揭诸者，顾不重哉。”


  民国六年（1917年），大槐树第一次出现在了洪洞县志中，在其卷7《舆地志?古迹》中，“大槐树”等条记为“新增”， 即：“大槐树在城北广济寺左。按《文献通考》，明永乐间屡移山西民于北平、山东、河南等处。树下为集会之所。传闻广济寺设局驻员，发给凭照川资，因历年久远，槐树无存，寺亦毁于兵燹。民国二年邑人景大启等募赀竖碑，以志遗迹。”


  民国十年（1921年），景大启又编撰了《洪洞古槐树志》百余本行世。十年后，洪洞人柴汝桢在旧志基础上重新编撰，汇为《增广洪洞古大槐树志》一书，时任洪洞知县的柳蓉为之撰写序言，再一次把大槐树与蒸蒸日上的民族主义思潮联系在一起，他认为，无数的人都心系大槐树，“何以故，种族观念使然也……现值大同世界，一本散为万殊，四海皆是同胞，民族合群，共同奋斗，异族罔感侵略，同种日跻富强，遐迩交称曰：古大槐树关系种族，杨国争光，晋乘生色。”


  至此，“大槐树已经不再只是山西移民的家园象征，而成为在现代化进程中凝聚整个中华民族的象征，它的意义被提升到团结民族、抵御外侮的高度，成为现代民族主义话语中的一个组成部分。”（赵世瑜《祖先记忆、家园象征与族群历史》）


  



  



  



  “偶然”的历史


  



  “周公畏惧流言日，王莽谦恭未篡时，向使当初身便死，一生真伪复谁知？”白居易的这首咏史诗，也许只是发一点诗人特有的感慨，但却道出了历史研究者经常会有的某种困惑。历史的演进，偶然性的因素实在太强了，很多事如果不那么赶巧，历史也许就会是另外一个样子。


  二战时英法残军困守敦刻尔克，如果希特勒不轻信戈林的牛皮，下令坦克继续猛攻，恐怕连英国人自己也认为，几十万英军小命休矣。德军地面部队的停顿，给了英国人喘息之机，为英国保存了几十万生力军。否则，下一步如果德军进攻英伦三岛，恐怕英国连守卫的都没有。法国已经完了，英国再失败，美国人也未必会参战，那么，反纳粹同盟，自然就无从谈起。二战的历史将会怎样？天知道。


  同样，清朝最后一年，其实朝野上下也没有多少人看出清朝要亡。辛亥年虽然革命党人拼命革命，精心设计的广州起义，动员了全党的力量，近乎孤注一掷，结果，广州起义一败涂地。亲自领军奋战的副领袖黄兴负伤，领袖孙中山远避美国。可是，群龙无首的武昌新军，在谁都没有料到的情况下，起哄一闹，居然大获成功。这个武昌起义，本身就是一连串偶然事件的集合。


  如果不是起义爆发前几日，起义者在汉口租界试验炸弹失败，他们的据点不会暴露。那么，新军中革命党的领袖，就不会死的死，逃的逃。即使真的策划成了起义，也跟此前多个起义一样，属于密谋家的密谋，参与者严重动员不足，劲头自然不会很大，一举成功的机会也就不大。如果不是传说据点暴露，革命党人花名册落到朝廷手里，那么，新军上下的恐慌，不会如此厉害。道理很简单，谁也没见过花名册，谁知道那里有谁。于是，凡是平时跟革命党人有过接触，或者看过过激宣传品的新军士兵（人数众多），难免不人心惶惶。从战争心理学角度，这种恐慌，实际上等于是一场最好的战争动员——为了自保，人人有拼死的决心。当然，在1911年10月10日那个人心浮动的晚上，如果某位保皇的军官，不去多事，出头训斥躁动的士兵，这层窗户纸兴许也不会有人马上给捅破，拖上两天，士兵发现没事，也许恐慌就平息了。革命党人再想鼓动造反，就没那么容易了。即使士兵们鼓噪起来，如果此时的湖广总督，是个明白人，不是靠走裙带上来的瑞澂，不急于逃跑，稳住阵脚，坚持两天，起义也难以成功。事情都赶到一块儿了，于是武昌起义就成功了


  历史的偶然性，使得有时历史好像密闭容器里的粒子，胡乱撞一气，谁碰上谁都没准，但其实并不尽然。历史虽然未必像某些历史学家讲的那样，必然有规律可循。但有些大的方向，还是有的。比如敦刻尔克大撤退，如果希特勒当时不犯错误，就算纳粹席卷了全球，最终也维持不下去，因为这样的极权统治，从根本上违背人性，迟早还是会垮掉，只是垮掉的方式和时间跟现在我们已知的不一样而已。辛亥革命也是如此，武昌起义的成功，从根上说是因为满清新贵的收权行为，得罪了大多数的汉人士绅，人家不再帮忙。闹事者总会有，有人帮忙，则闹不成事，没人帮，事就容易成，一成，全国响应。毁了大清，成就了武昌。


  



  



  



  穷京官混世之法


  



  京官穷，是古代官场的一个永恒主题，大家说也说不完。其实，京官穷，大官不在此列，权大，自然金多，想不要都困难。穷的，只是那些小京官。所谓京曹，即中央政府各个衙门里的属员，无权无勇，人数众多，一般来说很闲，但却没钱，他们甚至比不上那些经手琐事的胥吏，由于有公务经手，在手续上就可以卡点油水出来。这种状况，在官吏分途而官员的俸禄又出奇低的明清两代，尤其明显。


  京官之穷，是因为没机会直接刮地皮。同样一个六部主事，七品官，如果在地方上做知县，平常年景，说不上贪酷，一年几万两雪花银总是会有的。但是在京里，法定收入，也就是一年45两银子，再加上一点禄米。京师米贵，居大不易，这点钱粮，家口如果多到5名，那么多半是要饿肚子的。原本文人就喜欢哭穷，做了京官，则一塌糊涂，活脱脱一个个怨妇。最有名的是李慈铭，在他的《越缦堂日记》里，在骂人之余，总是喋喋不休地诉说自己的困窘。还有人填了曲子诉苦:“淡饭儿才一饱，破被儿将一觉，奈有个枕边人却把家常道。道只道，非唠叨，你清俸无多用度饶，房主的租银促早，家人的工钱怪少，这一只空锅儿等米淘，那一座冷炉儿待炭烧，且莫管小儿索食傍门号，眼看这哑巴牲口无麸草，况明朝几家分子，典当没分毫。”


  京官哭起穷来，好像每日等米下锅，忍饥挨饿，日子都没法过了似的，其实大抵属于“家兄江南没，舍弟塞北亡”的诗人作诗，当不得真。没错，这些小京官，的确房租经常拖着不交，“酒食常欠米常赊”，动不动就跑当铺，经常随份子送礼，欠债也属于家常便饭。但并不等于他们真的活不下去，事实上，他们往往出有车，食有鱼，家里有哑巴牲口，还雇有拿工钱的家仆。李慈铭一边说自家没米下锅，一边却记录自己赴一个宴会，又一个宴会，鱼翅海参没完没了。当然，很有可能，这边主人在赴宴，饭店门口，仆人找来嚷嚷:“大奶奶说了，当的那个镯子到期了，赶快去赎!”晚清有嘲京官诗云，“天乐看完看庆丰(看戏)，惠丰吃罢吃同丰(吃席)。头衔强半郎员主(即各部的郎中、员外郎和主事，都是各部中下级属员)，谈助无非白发中(麻将)。除却早衙签个字，闲来只是逛胡同(妓院)。”虽说有点夸张，但也八九不离十。其实，当年吃瓦片的租房户，即便承租的官员拖欠房租，也断没有把人赶走的，因为租户里有个官员，对外好说话。而平时的商家，从来都是赊账的，按年节一总收账，因此，拖欠和赊欠，对于官员不算什么大事。


  总而言之，京官虽然比外放的地方官穷，但日子并不真的像京里穷民那样难过。鲁迅先生的祖父周福清，以见习翰林(庶吉士)大考未过，外放老虎班知县，因过于骄横丢了乌纱，马上就捐一个内阁中书进京，虽说没有钱拿回家，但自家的日子还过得不错，时不时可以捎点特产孝敬自己的老娘。京官，也有自己来钱的道儿。


  京官第一种来钱的道儿，是打地方官的秋风，即揩油。当然这种揩油，属于周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨。地方官总是要进京办事的，一进京，消息马上传开。同年(科举同届)、同事、同乡，一拥而上，地方官也就大方地打开筵席同时撒钱。作为地方官，进京办事，有关部门自然需要打点。主管长官得重点关照，但是，自家的关系，也必须面面俱到，同年、前同事、同乡、大小菩萨，每个面前一炷香，一个也不能少。那年月，做官最要紧的是关系网，如果这种在大家眼里天然合法的关系，都照顾不到，丢下一个半个，马上名声就坏了。官场上，关系复杂，说不准谁和谁有点什么瓜葛，得罪一个，往往得罪一大片。有的时候，得罪人甚至都不可怕，但却不能落个薄情寡义的名声，破坏官场约定俗成的规矩。地方官的撒钱，广积人缘，就是这种约定俗成的规则。按这个规矩走，才具平平不用怕，没有政绩也不用怕，只要不出大格，或者特别倒霉，赶上战乱，进了官场，大抵都可以无灾无害到公卿。


  京官第二种来钱的道儿，是吃来往京师的同乡商人。明清之际，官商之间往来的平台是同乡会馆。说起来商人们弄会馆，是便于同乡之间互助的，但是几乎从一开始，这玩意儿就成了周济进京赶考举子和穷京官的场所。举子进京赶考，可以在会馆白吃白住，如果考上做了官，自然会照顾同乡商人，这属于商人的期货投资。对于现任京官，凭借会馆，时不时地给点补助，实在困难的，还可以在会馆下榻，不收房钱，这属于现钱交易。


  京官的第三种来钱道儿，则属于职务额外收入，这一点，古今一理，就不多说了。值得一提的是，有清一朝，往往是越往后，这种职务额外收入越多，清中期之前，各部的胥吏，多半比中下级官员机会更多。


  所以，穷京官，也有自家的混世之道，只要有个官衔，即使在北京这种消费很高的地方，也能混下去，甚至混得脑满肠肥。


  



  



  



  国士无双


  



  汉元年四月，驻在灞上的刘邦军拔营启程，经由杜县(今西安长安)南部，进入子午道赴汉中而去。


  前往汉中的刘邦军，不过三万余人。这支三万人的部队，是刘邦担任楚国砀郡长时期的本部兵马，他们自沛县起兵以来一直随同刘邦转战南北，最终从武关攻入关中。秦王子婴统领秦政府投降以后，刘邦接收了驻守关中的秦军，拥军号称十万。鸿门宴议和，刘邦接受了项羽的讲和条件，将投降的秦军全部交与项羽处置，只留下这支三万人的老部队。这支三万人的军队，将士们都出生于关东地区，以泗水郡和砀郡出生的人最多，他们是刘邦军团的核心和中坚，史称砀泗楚人集团，未来汉帝国的功臣宿将，基本上都在其中。


  在这支三万人的老部队之外，还有一批数量不少的人私下跟随刘邦前往汉中。这些人，都出生于关东各诸侯国，他们或者随同刘邦由武关，或者随同项羽由函谷关进入关中，在项羽分封天下为十九国以后，按照各归故国的命令，都应当回到自己出生的国度去。然而，这些人对于现状不满意，不满足，他们不安心，不安分，不愿意马上回到故乡去，去过老婆孩子热炕头的平凡生活，他们还想趁乱拼一把，博得功名利禄。他们仰慕刘邦，觉得跟随刘邦可以得到更大的利益，哪怕是先吃些苦头也在所不惜。这批人的数量有数万人，史称诸侯子，他们加入了刘邦军，坚持下来的人，后来也成了西汉建国的中坚，革命成功以后，终身享受汉朝政府特殊的优待，这已经是后话了。


  出生于楚国东海郡的韩信，正是属于跟随刘邦前往汉中的数万诸侯子中的一员。不过，在所有的诸侯子中，韩信的野心最大，瞄准的目标最高，他是冲着指挥汉军的最高军职——大将而来的。


  进入汉中以后，韩信被编入汉军，出任连敖。连敖是楚国的官名，大概是军中的中级武官。刘邦自起兵以来，一直是楚军的一部分，服从楚王，采用楚国的官制，他对于主动归属于汉军的他国将士，大体采用官制对等接受的原则，特别是归属过来的别部楚军，与旧部一视同仁。韩信在项羽军中最后的军职是郎中，相当于侍从武官，他在刘邦被左迁，在刘邦军经历艰难困苦的时候前来投奔，自然受到欢迎和优待，连敖的级别应当不低于郎中。


  脱楚归汉的韩信，他的心愿，不是在军中积功步步升迁，逐级得到爵禄官职的封赏。韩信是自比姜太公和孙武子的人，他希望刘邦是周武王，是吴王阖闾。他认定刘邦有帝王之才，看准刘邦军缺少一位统军的大将，他希望以自己的才干得到刘邦的赏识，成为汉军的统帅，领军击败项羽，成就如同姜太公辅佐周武王灭商，孙武子指挥吴军败楚的伟业。然而，离开项羽投靠刘邦，辞去郎中而任连敖，从级别上来说，或许算是有所升迁，从职务上看，反而离开君王更远，几乎没有直接进入汉王视野的机会。韩信大感失望，郁郁不得志的埋没感与日俱增，他跌入了人生的低谷。


  据史书记载，韩信在连敖任上，犯法被定了死罪。韩信究竟犯了什么罪，由于史书失载，我们已经无法考究。以韩信当时的处境和心境而论，或许是集体逃亡? 刑场上，同被判处死刑的人，前面已有十三人被斩首，轮到韩信的时候，他抬起头来，仰望刑场的监斩官大声喊道：“汉王难道不是想要夺取天下吗，为什么反而要处死壮士?”


  当时的监斩官是夏侯婴，韩信的话引起了他的注意。他见韩信身材高大，相貌伟岸，在即将被处死的时候毫不恐惧失态，反而是冷静豪迈，堂堂能言，当即心生好感，下令刀下留人。夏侯婴释放了韩信以后，开始询问交谈，一席话下来，他心中暗暗称奇，感到韩信是一位不可多得的人才，马上推荐给刘邦。


  夏侯婴是刘邦的同乡，泗水亭长任上的铁杆哥们儿，沛县起兵以来的心腹大臣。夏侯婴的推荐，刘邦是买账的，他当即下达指令，任命韩信为治粟都尉。治粟都尉，负责军队的后勤供应。出任汉军治粟都尉的韩信，相当于刘邦军的后勤部长，官职地位，已经远远高于连敖，相当于别部将军一类了。


  得到夏侯婴的赏识，被推荐出任治粟都尉，是韩信在刘邦军中出头的第一步。治粟都尉任上的韩信，因为后勤工作的关系，与当时担任丞相、负责整个汉王国行政事务的萧何有了接触。经过几次接触，萧何感到夏侯婴眼力不凡，韩信确是人才。


  萧何是有识人慧眼的人。当年，刘邦还在泗水亭长任上厮混的时候，身为顶头上司的萧何早早地察觉到刘邦是内慧有肚量的人，敢担当能承头，对他另眼相看。后来的事实证明，萧何的眼光一点不错，刘邦确实是独步天下的帝王型人才。如今的萧何，识人的慧眼再一次开启，他预感韩信是独步天下的统帅型人才。更让萧何兴奋的是，韩信在这个时候出现在汉中，可谓是上天特意赐予的瑰宝，来填补刘邦军的缺陷，引领刘邦军脱出当前困境的希望应当就在韩信的身上!


  在萧何看来，刘邦的才能，政治长于军事。以政治才能而论，当今天下，无人能出刘邦之上。如果以军事才能而论的话，排名第一的，无疑是项羽，项羽之后，当数章邯。钜鹿之战，王离兵败，章邯抗衡项羽半年之久，正是在两雄难分高下的空隙间，刘邦才能够所向披靡，一举攻入关中。所以，以排名而论的话，刘邦当在第三。


  进入汉中以后，刘邦所要面对的敌人，是章邯加上项羽，单纯地看，第一联合第二对第三，这已经远远超出刘邦的能力了。放眼刘邦军中，如同樊哙、周勃、灌婴这样的勇将是大有人在，能够统领大军独当一面，可以与章邯和项羽对抗的人物，却一个也找不出来。独当一面的领军人才的缺乏，眼下正是困扰刘邦军的难题之一。萧何预感到，韩信正是这样一位可以填补空白的人才，如果有韩信的加入，眼前这场第一加第二对第三的不利博弈，将可能有根本的改观。


  刘邦军进入汉中以来，陷入了从来没有经历过的困境。汉中北有秦岭，南有大巴山，为一狭小的山间盆地，只有几条漫长而险峻的山间小道连接巴蜀和关中。在范增的精心安排下，以章邯为首的三秦军的主要任务就是围堵刘邦，他们已经严密地封锁了汉中进入关中的所有通道。如何能够返回关中，进而东去，是进入汉中的刘邦军所面临的生死攸关的又一难题。雪上加霜的是，足智多谋的张良，已经在项羽的命令下随韩王成东去，失去了军师的刘邦及其部下，至今想不出脱出困境的办法，正陷于焦虑和困苦之中。


  在萧何与韩信的密切接触中，击败章邯，脱出汉中的事情，自然是必须涉及的话题。让萧何震动的是，韩信对此已经胸有成竹，他对萧何详细地分析形势，明确地提出了“明出子午，暗度陈仓”的反攻关中的计划。这个计划，让萧何在黑暗中看到了一线光明，在迷途中被指明了通路。当萧何进一步听取了韩信对于项羽的看法，对于楚汉间强弱形势可以转化的分析以后，他益发坚信自己的眼光和经验，他断定，韩信，唯有韩信，是能够引领刘邦军走出困境的统帅人才。


  国士无双，就是萧何在这个时候对于韩信所作的评价，他允诺韩信说，定将请准刘邦亲自召见。


  



  



  



  土木堡之变：明王朝的转折


  



  明正统十四年八月十三日（公元1450年8月30日），大明朝北部军事重镇宣府以东的怀来县土木堡，此地离京师西北咽喉要地居庸关一百来里地，而东距怀来县城只有二十五里。明朝皇帝英宗朱祁镇和他亲率的数十万大军在此扎营，计划第二天天明启程，顺利的话当晚能越过居庸关，将蒙古铁骑甩在关外。


  然而，骁勇而有谋略的蒙古瓦剌部落首领也先抓住了大明皇帝这个致命的错误，早已弯弓勒马等候时机的蒙古骑兵第二天将英宗及其扈从围困得如铁桶一般。怀来以西一百五十里的宣府，驻有重兵，但难以及时驰援。经过一天一夜的鏖战，蒙古兵突破皇帝行在外一道道防线——由于驻地水源被切断，明朝军队士气低落，国公、驸马、尚书、侍郎等数十位高级官员战死，撮弄御驾亲征的大太监王振，被痛恨小人误国的护卫将军樊忠一锤锤死。八月十五日（公元9月1日）——正是中国人阖家团圆的中秋节，身边只剩下一个太监的英宗束手就擒。


  这就是历史上有名的“土木堡之变”，这次事件被公认为是明王朝从强到衰的转折点。从此，明朝对北部游牧民族采取守势，用重兵守住九镇等据点，修筑长城，企图御敌于外，舍弃了成祖的国防方针——最好的防守就是出击。后世修史者又一如既往地为尊者讳，以阿Q精神书写皇帝被俘乃“北狩”。


  这场巨变后来的故事，大家都知道了，于谦顶住了要求迁都南京的压力，力主英宗弟弟朱祁钰先监国，后称帝，是为代宗。尊英宗为太上，绝了瓦剌“奇货可居”的念头。第二年英宗被放回，回京后过了一段囚禁生活，最后趁代宗病重发动“夺门之变”，重新掌握国炳，于谦受到了清算，被杀。


  “土木堡之变”发生的根本原因，多数人归罪于王振惑主，而英宗过于轻率地亲征——所谓的“浪战”。英宗原本可以避免这场浪战，皇帝亲征，多数是象征性的，固然有鼓舞士气的作用，但如果皇帝本人不是合格的军事统帅，往往弊大于利。英宗既不是也先这种马背上长大的首领，冒箭矢、逆锋镝习以为常，也不同于高祖朱元璋起于布衣，提三尺剑取天下，不同于成祖这样的雄才之主，带兵“靖难”而登九五。英宗八岁登基，长于深宫之中、妇人之手，连纸上谈兵的赵括都不如。


  而专制最大的毛病是：没有谁能纠正最高统治者的错误。一种专制僵化的体制内，决策的正确与否，系于最高领导者的个人素质。若最高统治者昏庸，体质内储备再多的英才，也是枉然。


  以英宗决定草率亲征为例，这不是个北征季节，因为历朝历代中原王朝向北征伐，多半是春季开拔，秋季班师。原因是这个季节天气暖和，既利于粮草的储运，也利于南方士兵的作战。而北方游牧民族正相反，他们一般是秋高草黄马肥的季节，向中原王朝发起进攻，此时以农耕为主的中原王朝秋收结束，有了粮食，便于骑兵的剽掠。然而因为十四年七月，也先侵扰大同，参将吴浩战死。天朝的威严受到了挑战，所以英宗仓促亲征。兵部尚书邝野和吏部尚书王直的苦谏，英宗根本听不进去。


  大军浩浩荡荡一直走到大同，早就摸清明军底细的瓦剌部避实就虚，不与锐气方盛的明军交战，而是等待其师老兵疲，在撤军途中伺机伏击。而撤军时英宗又听信了王振的话，不从大同南下蔚州，再经紫荆关回京师——这个路线可避开瓦剌骑兵的活动区域。王振这样的馊主意是出自私心，他是蔚州人，不愿意大军践踏他家乡正在收割的庄稼。而大军在十三日晚野营时，选择的是水源容易被人切断的死地。可以说，英宗从决定亲征到被俘，可谓每一步走的都是最臭的那一招。英宗手下那么多军事人才干吗去了？因为他们知道皇帝执拗起来，再合理的建议也不会被采纳，那么只能听天由命了。


  公允地评价，英宗实在不算一个坏皇帝。他最大的特点是待人真诚仁厚，特别有亲和力。如果是个普通人，这些是优点，若当皇帝则是不足，那些成功的皇帝往往高深莫测、刻薄寡恩。明朝的皇帝和清朝的皇帝比，在“职业化”方面，普遍逊色，因为明朝不少皇帝太有性格了，也就是说太像普通人，性格中有那么一点“痴”。比如英宗到死都怀念闯下大祸连累他被俘的王振，以及后来总想带兵打仗的武宗和喜欢木匠活的熹宗。


  英宗为什么偏偏相信一个王振的话，而轻率地亲征了？当然有他年少气盛以及过于信任王振的原因。但我认为，还有一个更深层次的原因，那就是成祖朱棣篡位以来，几代皇帝还没有完全解决的“合法性”焦虑。


  刘基的儿子刘璟对攻下南京的朱棣说过，殿下百世都逃不过一个“篡”字。得位不正的质疑，是朱棣心中最大的伤口。既然程序不合法，那么只能希望用业绩来弥补。皇帝最大的业绩是什么？是开疆拓土，消除外部隐患。


  朱棣迁都北京，从国土安全来说，是正确的选择。如果首都远在南京，要抵御北部蒙古部落的侵扰，只能让北部边疆的将帅或亲王有专断之权，能便宜从事，如此就必然有藩镇割据之忧。当初朱元璋允许北部的宁王、燕王等藩王掌握武装，固然可以防蒙古骑兵，但终有萧墙之祸。所以朱棣把首都迁到北京，形成“天子守边”之局，固然有增强当政者忧患意识的作用，但首都的防务实在太艰巨了，蒙古骑兵一旦攻破大同至宣府的防线，一夜之间就能出现在京畿。朱棣在世时，数次亲征漠北，就是想一劳永逸地解决蒙古骑兵的威胁，最后驾崩在军旅之中。朱棣死后，蒙古骑兵的威胁依然存在，还不断加剧。


  经过朱棣二十余年的苦心经营，再经过仁宗、宣宗十一年的休养生息、宽厚为政，等到英宗即位后，如《明史》所言：“英宗承仁、宣之业，海内富庶，朝野清晏。”经济上、文化上以及人才储备上都是空前的强盛，等到八岁登基的皇帝长成二十二的青年，如果他能完成曾祖父未竟的事业，将瓦剌等蒙古部落远远地赶到漠北，彻底解决首都以及北部边疆的安全威胁。那么，这一帝系的合法性，谁还能质疑？这样的前景太有诱惑力了。


  于是，皇帝浪战，其结局彻底改变了大明朝和北部游牧民族的攻守之势。从那以后，明朝再无力主动对外，军事力量主要用来对付域内的百姓。


  



  



  



  中国刺客文化：士为知己者死


  



  刺客是人类历史中最古老的行业之一。他们的活动一般非常隐秘，行刺目的往往以图在最短时间内，让目标人物及其相关事物遭受致命打击。


  中国职业刺客最早出现于春秋战国时期，常由于政治原因，负责对目标人物进行刺杀。其行刺动机较为单纯，往往因感激委托人的恩德而去行刺，因此带有一些侠的气息。秦以后的刺客，行刺动机多为金钱、名声、仇恨、政治等各类原因。


  生活在游侠之风颇为盛行的唐代的李白，就曾通过诗歌《侠客行》，对中国古代刺客这一群体，进行过一番神秘而形象的刻画：十步杀一人，千里不留行；事了拂衣去，深藏身与名。要知道，李白也曾仗剑走天涯。


  在各种史料记载中，中国早期的刺客已经形成一种文化，它也并不是一种不光鲜的角色，而是赋予了各种浪漫和高贵的色彩。如果因所作所为还被尊为“义士”，那刺客这一角色就更吃香了。


  汉朝史学家司马迁著作《史记》中的《刺客列传》，刻画了一拨中国最早的刺客。如今被很多年轻人挂在嘴上、喜欢当玩笑话来开的那句“士为知己者死”，实际上始自于那个年代，而且在各种史料记载中，曾经真实地发生过。


  持这种信念的刺客们，往往被尊为“义士”，它不仅成为刺客们行走江湖的一种执业信条，也是古代义士们最为崇信的一种气节。


  本文从这句千年古语出发，探寻古代刺客文化形成的初因。不管他们的举动，是特殊年代文化熏陶下的真实触动，还是源自于道德绑架，都能让我们对当年盛行的刺客文化略窥一二，最终不得不承认，“死”真的是古代刺客们崇尚的最高气节。


  



  “士为知己者死，女为悦己者容”


  要说中国古代刺客，不得不提到春秋战国时期的豫让。如今广为流传的“士为知己者死，女为悦己者容”，就出自这位古代义士。他也被称为“春秋战国四大刺客”之一。


  根据西汉刘向《战国策?赵策一》中记载，豫让姓姬，是晋国侠客毕阳的孙子。他先为范氏做事，后又给中行氏做家臣，但都未受到重用，让他觉得很是失败。


  郁郁不得志之际，豫让遇到智伯，成为对方的家臣，而且主臣之间关系很密切，智伯对他很尊重。在他看来，智伯对他有知遇之恩。


  正待境遇好转，有人重用，看似前途一片光明之际，豫让的人生事业却再次出现转折。公元前475年，智伯成为晋国执政，因卿大夫赵氏拒绝献出封地，于是他联合魏氏、韩氏两家共同对赵氏发动“晋阳之战”。


  没想到，到了公元前453年，当时还是晋国卿大夫之一的赵襄子派人向魏、韩两家陈说利害，魏氏、韩氏竟然临阵反戈，联合赵氏反攻智氏，智伯反而被赵襄子擒杀。消灭智伯以后，三家分割了他的属地，并将晋国完全瓜分了。这就是春秋战国时期著名的“三家分晋”。其中赵襄子最痛恨智伯，还把智伯的头盖骨拿来作饮器。


  赵襄子就是赵毋恤，嬴姓，赵氏，名毋恤（亦作无恤）。公元前475年，执晋国国政二十年的赵简子按照自然规律死掉了，其子赵无恤嗣立。后来成为了战国时期赵国的创始人。


  所谓树倒猢狲散。主子没了，门客豫让无处可去，只好逃到山里。对智伯，豫让奉其为知己，却未能尽忠，空留一身遗憾，“士为知己者死，女为悦己者容”。对赵襄子，他暗下决心，“吾其报知氏之仇矣”。


  在那个年代，“报仇”最直接的就是改行当刺客，干掉赵襄子。自打立下那句千古传诵的誓言后，他的内心种下一粒顽强的种子：以后什么事都不干了，只为主公复仇。


  但是行刺并不是豫让所擅长的事情，他被后世奉为四大刺客，也不在于他武艺有多么高强，而是因为他对自己誓言的坚守，对忠诚的执着。


  从某种程度上说，他以后所干的每一件事，挑剔的人会觉得此人太过偏执，崇敬的人会觉得这是一种信条和气节。这种气节要是放在现世，已是一种稀缺品，只能从古书中慢慢品味。


  



  一个有着义士之风的年代


  要杀人，首先就得改头换面。豫让第一件事，就是更名改姓，伪装成一个受过刑的人，干的也是最低等下贱的活路：打扫厕所。凭借这身临时学来的手艺，他成功进入赵襄子的宫中修整厕所。


  豫让的想法是，打算借襄子上厕所的时候杀死他。这个算盘倒是打得好，但说实话，豫让真不适合做刺客。第一次来杀人，他就穿帮了。


  虽然他如期等到赵襄子来上厕所，但赵襄子始终感觉厕所气氛可疑，这个修整厕所的人也从未见过，心一悸动，于是抓来一问，才发现眼前这人是豫让，衣服里面还藏着一把刀子。赵襄子马上把他逮捕了。


  豫让也没有屈服。被审问时，他毫不掩饰自己的动机：“欲为智伯报仇！”侍卫们都吆喝着要杀掉他，没想到，赵襄子倒格外开恩。


  他无比感慨地说，“他是义士，我以后谨慎小心地回避就是了。况且智伯死后没有继承人，而他的家臣想替他报仇，这是天下的贤士啊。”在侍卫们的一片反对声中，最后还是把他放走了。那可是一个有着义士之风的年代。


  不得不说一下赵襄子，此人生于五霸称雄的春秋末代，卒于诸侯兼并的战国早期。《史记》中所列赵国的襄子纪年，在位为33年（公元前457年～公元前425年），性格沉稳，颇有远略，见识不同常人。


  要知道，在赵简子（赵鞅）的一干儿子中，最初赵襄子一点优势都没有，母亲是从妾，又是翟人之女，所以他在诸子中名分最低，处于庶子的地位。在他小时候，甚至连赵鞅也看不上他。最初的太子也不是他，而是赵伯鲁。但赵襄子从小机敏好学，胆识过人，不似诸兄般纨绔，乃至多年后他赢得父亲赵鞅的青睐，赵伯鲁被废掉，而他被破例立为太子。


  前文提到的“智伯之怨”，实际上由来已久。赵鞅死后，晋国正卿由智伯瑶取而代之。智伯与赵襄子曾有过多次合作，比如一同率兵包围郑国京师，他很瞧不起赵襄子，曾骂他“相貌丑陋，懦弱胆怯”。四年之后，再次一同讨伐郑国时，智伯还借酒醉将酒杯扔到襄子脸上。


  面对这些屈辱，就连襄子手下的官兵都看不下去，主动请缨要求杀掉智伯，以洗刷耻辱。但襄子的回答是：“主君之所以让我做储君，很重要一点，就是因为我能忍辱负重。”


  现在看来，他能容忍智伯，还不能容忍一个“义士”吗？哪怕，这是一个要杀自己的义士。


  



  复仇的结果不重要，重要的是复仇本身


  按理说，豫让被逮个现行，又被宽厚仁慈的赵襄子给放掉，证明自己就不是杀人的料，理应就该收手了，心怀感恩才是。但是豫让根本不会，他心里还揣着那句誓言：士为知己者死。


  他干了一件耸人听闻的事情，开始全面改造自己的外形：不惜把漆涂满全身，使皮肤烂得像癞疮。同时又剃光了胡须和眉毛，把自己彻底毁容，然后假扮乞丐乞讨。


  令人感慨的是，他现在这副样子，走在大街上，即使是他自己的妻子也不认得他了。不过，妻子说的一句话，又让他觉得对自己的毁灭还有待升级。妻子说，“这个人长像并不像我的丈夫，可是声音却极像，这是怎么回事？”


  没想到，豫让转而就活活吞下火炭，为的是烧坏声带，改变自己的声音。这种事得要多大的勇气，才能干得了。


  就连朋友们也看不下去了，对豫让又是可怜又是惋惜，并且还泼起了冷水：“你这种办法很难成功，如果说你是一个志士还可以，但说你是一个明智之士就错了。”


  他们为豫让支招说，凭你的才干，如果竭尽忠诚去侍奉赵襄子，那他必然重视你和信赖你；待你得到他的信赖以后，你再实现你的复仇计划也不迟，而且你一定能成功。


  但豫让听了这话后，不以为然地笑了。他认为，为了老朋友而去打新朋友，为旧君主而去杀新君主，这很不齿很不道德，也是一种极端败坏君臣大义的做法。


  “今天我所以要这样做，就是为了阐明君臣大义，并不在于是否顺利报仇。”豫让和朋友的这句对话，得以窥见他内心的真实想法：复仇的结果并不重要，重要的是复仇本身。


  他说，“况且我已经委身做了人家的臣子，却又在暗中阴谋计划刺杀人家，这就等于是对君主有二心。我今天之所以明知其不可为却要为之，也就是为了羞愧天下后世怀有二心的人臣。”


  在那个年代，这种理论确实很有市场，足以被天下义士奉为经典。


  



  “国士遇我，我故国士报之”


  尽管提前做了各种计划，把自己也弄得面目全非，最终豫让的算盘还是落空了。


  毁容之后的豫让提前摸清了赵襄子某天的出行时间和路线，在他要外出的那天，提前埋伏于一座桥下。值得一提的是，这座桥如今已成名胜古迹，古典中还有记载，名曰豫让桥，并被解释为豫让行刺赵襄子之处。


  豫让桥国内据传有两座：一座为邢台豫让桥，如今在河北邢台市区内，在明朝《顺德府志》中还有记载；另一处为赤桥，原名豫让桥，在太原市西南24公里的赤桥村，现存完好，桥为砂石砌筑，桥上勾栏围护，桥下晋水长流，赤桥所在的村因而被命名为赤桥村。


  这天，赵襄子的人马果然行至此处。没想到还没到桥上，马儿突然受惊。赵襄子立马猜到是有人要行刺，很可能又是豫让。派手下人去打探，果然分毫不差。豫让再次被拿下。两人有一番经典对话。


  显得有些生气的赵襄子，跟豫让理论起来：“你不是曾经侍奉过范氏、中行氏吗？智伯把他们都消灭了，而您不替他们报仇，反而托身为智伯的家臣。智伯已经死了，您为什么单单如此急切地为他报仇呢？”


  豫让解释了自己的初衷：“臣事范、中行氏，范、中行氏众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”


  这句话的大意是，我侍奉范氏、中行氏，他们都把我当作一般人看待，所以我像一般人那样报答他们。至于智伯，他把我当作国士看待，所以我就像国士那样报答他。


  赵襄子很受感动。在那个年代，“义士”是很吃香的角色。偏偏赵襄子也很服这种人。但他又觉得不能再把豫让放掉，就下令让兵士把豫让团团围住。正犹豫怎么处置他，没想到豫让首先开口了。


  豫让很悲哀，他知道可能生还无望，无法完成刺杀赵襄子的誓愿了。令人惊讶的是，他随后向赵襄子提出一个荒唐的请求：请他脱下一件衣服，让自己象征性地刺杀一下，以完成最初的誓言。


  再也无法知道赵襄子当时的想法。根据《战国策?赵策一》记载，最终襄子还是满足了豫让这个有点过分的要求，派人拿着自己的衣裳给豫让。


  “豫让拔剑三跃，呼天击之曰：吾可以下报智伯矣。遂伏剑而死。”据说，他死之日，赵国之士闻之，皆为涕泣。


  



  



  



  中国人的隐逸史


  



  最近一段时间，“世界那么大，我想去看看”这封只有十个字的辞职信所引发的共鸣和调侃，又一次将人们对理想生活的向往和迫于现实的无奈展露无遗。


  为理想一搏，还是留下来上班挣钱供房子，这种困惑和选择，如同规矩的人内心里偶有的促狭，总会借着机会冒芽。它最大的意义，是在自由隐逸的话题周期性沉寂后，借着热点的名义，把无数浑浑噩噩的人又狠狠地刺激和撩拨了一番。


  去年在微信朋友圈传疯的一篇名为《借山而居》的文章，讲述了一个画家花4000元租下终南山小院准备过20年山居生活的过程。还有一篇《三五知己，一处小院，择邻而居》的文章，推崇一种美式田园生活，也把好多人惹得心痒难耐。再往前，是美国作家比尔?波特的《空谷幽兰》引发的隐士热。“世界那么大，我想去看看”，便是对这两篇文章和这一本书的高度浓缩。


  但是，不管辞职信、文章和书多么撩拨，除了少数的出走者，更多的人，都选择继续沿着既定的现实生活轨道向前走。


  每个人内心都住着一个隐士，即使只是偶然闪现，生命，也足够有寄托。


  往历史的深处追溯，陶渊明所践行的“采菊东篱下，悠然见南山”的生活和《归去来兮辞》所描述的意境，该是隐逸理想的最好范式。


  陶渊明之前，严子陵是公认的隐士标榜。作为汉光武帝的同窗好友，他屡次拒召，终老林泉，被时人及后世颂为不慕权贵追求自适的榜样。浙江桐庐县的富春山麓，现在还有严子陵钓台。


  而隐居箕山的许由和隐士巢父，大约是中国历史上最早、声名最显著的隐士了，他们以“巢许”并称，开启了中国经久不衰的隐逸传统。


  但是，中国历史上的隐士，也并非都单纯如上述陶、严、许、巢。钱钟书先生说，一些隐士“待贾俟时，非枯槁于岩穴者，苟相荐引，不耻小官。”不过是以营名为手段、以退为进、有迹无实的假隐者，这就是中国文学与历史上有名的“终南捷径”。


  还有一部分隐士，是由于“为政者亦识隐士装点山林，其作用每胜于趋跄廊庙”，是有益于政教的。陈眉公先生的诗“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙”说的正是此类隐士。


  鲁迅先生说：“真的隐士，是声闻不彰，息隐山林的人物，但这种人物，世间是不会知道的。”按此推论，陶潜也好，严子陵也罢，都不能算真的隐士。至于《借山而居》中的画家，不过是一个懂得利用网络手段来为自己营名的假隐者，和真的隐士无关。


  真隐也好，假隐也罢，中国几千年传承有序的隐逸传统，其实已经深深刻进了国人的精神根基，且每因时局、环境和风尚的变化而推陈出新。现实世界越迫急、生存环境越严酷，隐逸的理想就会越强烈。冲撞、反击、安顿，如此因循反复，从未两两相安。


  只是忙碌的世界，见不得一个闲人。这个“见不得”，不是“容不下”，而是“受不了”。所以，做一个隐者，在大多数国人的实践里，不外乎是一种攀比心理。由是我们看到，旧的隐逸传统已经消亡，新的隐逸传统正在崛起，这是“世界那么大，我想去看看”这句话的认识维度。它应成为当下突破传统的隐逸宣言，并开启一种新的隐逸模式：随时保有的“出走心”和是处可隐的“静持心”。


  关于“出走心”，《借山而居》的画家应是此类；而“静持心”，在成都有这样的例子。


  赖高翔这个人，很多成都人已然不知道了。赖先生国学造诣异常深闳，对于先秦儒道以及诸子之学，造诣尤为精湛，在中国思想史方面，也多有创获。1950年，赖先生辞去成都蜀华中学校长职务，便归田务农于成都东郊董家山，不久移居沙河桥东，躬耕自养长达三十五年。期间虽累有征召，先生皆不为所动，被誉为当代隐士。他总结这段隐士生活为“不失掉自己”。这正是“是处可隐”的“静持心”。


  归结而言，做当代隐士，“世界那么大，我想去看看”这样的“出走”和“不失掉自己”的“静持”，当是不另有三的方便法门。看看自己，二选其一，其实也不难吧！


  第五章 重回现场


  



  



  开元，全盛之日


  



  公元713年阴历十二月一日，唐玄宗发布了改元文书，在这份被称为《改元开元之年大赦天下制》的文书里，大唐皇帝昭告天下，从此日起，年号改“先天”，第二年为“开元”元年。改元赦制以恩为主，同时加以惩罚、警告，意欲收拢各种政治、军事势力。


  就在这年七月初三，玄宗先发制人，肃清太平公主集团成功。他的父亲、太上皇睿宗亦于同日归政玄宗，搬出了大明宫太极殿，搬进了百福殿。妹妹和儿子的火拼，把他推向了穷途末路。次日，他在隐退诏书中说自己放弃剩下的权力，从此“无为养志，以遂素心”，彻底退出政治舞台。至此，二十八岁的玄宗成为名实相副的帝国君主。自从710年反对中宗韦后的政变以来，他在和阴险的政治阴谋不断斗争中，成长为一位有经验的统治者。


  玄宗登上承天门，向百官公卿、大唐庶民们宣布制书，大赦天下，分封王亲，奖掖功臣。年轻的皇帝表示将“当与亿兆，同此唯新”。


  从武后、中宗、睿宗以来的政局变乱归于平静，一个辉煌的时代开始了。


  武后时期通过科举制度选拔出来众多人才，帝国最杰出的学者和优秀的行政官僚为玄宗服务。同州刺史姚崇，提出十条改革纲领作为出任宰相的条件。这十条建议，要求皇帝个人仁爱、节俭，树立个人权威，司法上追求公平，政治上则开明有效，禁止宦官和外戚干政。寒族出身的左拾遗张九龄也给姚崇提出忠告“远诌躁，近纯厚”。这六个字堪称开元中以前的政治气象。


  由此唐朝开始了一段和平繁荣的顶峰时期。开元天宝经济之盛以海内富实载入史册，是时国家粮仓储满，陈腐不可较量，私仓亦然，家家粮储“皆及数月”。整个社会物价低廉，是一个“天下无贵物”的时代。人们可以便利地周游各地，南到荆、襄，北至太原、范阳（今北京），到处都有客店，商旅行人远行千里不需要携带武器。


  玄宗则是唐朝在世界主义时代最荣耀的君主，他成了一切具有浪漫色彩的事物的象征。在他统治的早期和中期，堪称是历史上最为出类拔萃的皇帝。在这个黄金时代，大唐以中国文化为主流，吸纳外部文化的精粹，形成一种开放、融合、富有生命力和创造力的文化。据《唐六典》记载，是时与唐通使的国家多达三百个。日本遣唐使到达长安15次，东罗马帝国先后7次遣使至长安，阿拉伯帝国曾36次派使节，西域各国“入居长安者近万家”。佛教的高僧大德居住在长安的佛寺中，景教、摩尼教、祆教，在长安都有自己的寺庙。而大唐则把木版印刷术、城市规划、服装样式和诗歌传给它的邻人——中世纪的远东地区，尤其是日本、朝鲜、吐蕃和安南（今越南）。


  奇珍异宝跨越大海，翻过大山而来。波斯（今伊朗）的商邸珠宝，大食（今阿拉伯）的宝石瑟瑟，西域的胡姬酒肆，在长安城随处可见。西方的宝刀良马、香料药材每天都在运往长安，长安的丝绸瓷器、技术和茶叶也在源源不断地输往西方。国际性大都市长安奇货云集、人文荟萃。《唐新语》中说，长安城里，胡人戴着汉人的帽子，汉人穿着胡人的衣衫，谁是胡谁是汉，连官府也无法分辨。外国人可以谋求官职，亦可以长期居住，胡人几乎融进了城市生活的各个方面。


  中亚的舞女和琴师受到热情欢迎。一位吐火罗姑娘或者粟特姑娘，用琥珀质地的杯子斟满名贵的美酒，再佐以迷人的舞蹈，招徕四方来客。许多未成名的诗人，或者等待科举的少年文人，在她们身上找到了慰藉。“细雨春风花落时，挥鞭且就胡姬饮。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”“胡姬美如花，当垆笑春风”，透过李白留存后世的诗歌，依然可见她们绰约曼妙的身影。


  外来食品甚至深入到长安城里普通人的生活之中。在《太平广记》卷452中，记载了一个故事。一位姓郑的年轻人，清晨从情人家里返回，他所居住的里坊尚未开门，他便在一个胡饼店里歇息：


  （郑子）及里门，门扃未发。门旁有胡人鬻饼之舍，方张灯炽炉。郑子憩其帘下，坐以候鼓。


  译文：一个情欲得到释放的年轻人，心满意足地坐于帘下，看金发碧眼的胡人制作胡饼，可能是芝麻饼，也可能是油煎饼，静静等候大唐的黎明。


  这的确是一个闪耀着黄金般光辉的时代，一个政绩彪炳、安定繁荣的时代，甚至可以说是光芒万丈的时代。


  在大唐的疆域范围内，每乡都会设置学校一所，国家图书馆整理的藏书多达53915卷。史书记载，开元之时，“垂髫之倪，皆知礼让”。玄宗指令御医编辑《开元广济方》，分发各州医药学校。


  这亦是一个奔放热烈的时代。每年的正月十五日上元佳节，五万盏灯轮如万花开放的巨树，数千名丽人在灯轮下踏歌，三天三夜没有间断。这是古代中国非常罕见的集体狂欢。整个开元年间，帝国的官员和百姓就在歌舞升平中度过。


  唐帝国空前强大，礼仪文化隆盛，艺术家创造力旺盛，民族精力活跃。此时，宽容和昂扬，是大唐内在的精神气质。大唐成为整个东亚的制度、文化输出国。718年，日本元正天皇制定的官制、田制和税制、学制都是拷贝大唐，首都奈良则是长安的翻版。新罗同样全面接收了大唐的制度与儒学文化。长安则是一个世界性的城市。


  美国学者费正清先生写道：“长安的这种布局从一个侧面展示了唐朝初期的统治是多么井井有条。宽阔壮观的市容代表了王朝的繁荣富强。中国在7世纪是遥遥领先于世界各国的。汉朝时中国与地中海地区并驾齐驱，而唐朝开始的1000年中，中国成为世界上最为强大、富裕和先进的国家。”


  那是如20世纪的“美国梦”一般的“中国梦”时代。而这个“中国梦”的关键词就是：富裕、自由、宽容、浪漫和昂扬。


  直到8世纪中期，玄宗被野心和狂妄引入歧途，他的统治以悲剧和灾难告终。


  



  



  



  市舶使:一个海洋中国的兴起


  



  大唐开元二年（714年），海内安宁。春天在北方边境击败了突厥入寇，盛夏季节西天竺国又遣使来献方物。在遥远的南方海滨，安南市舶使周庆立和波斯僧广造奇巧，想进献给皇帝以赞颂这番歌舞升平的景象，但当时即位才三年、正励精图治的唐玄宗却拒绝接受。


  这一看起来平静的一年，却可能标志着一个重大的转移：中国的对外交通正在逐渐转向海洋。周庆立就是中国有史可考的第一位海关官员，在他之后，一个繁荣的海外贸易体系已渐渐成形。


  



  从西域到南海


  唐代的对外格局是在此前历史基础上的延续和发展。自张骞通西域以来，中国对外交通的重心长期是面向西域的陆路，尤其在西晋覆亡之后的五胡乱华时期，大量不同文化背景的胡人操着不同的语言，沿着黄沙迷漫的丝绸之路跋涉而来，其结果不仅促成商品贸易的交流，外来文化（尤其佛教）还给中国文化开辟出全新局面。与之相比，当时尚未全面开发的南方在三国孙吴时期才开始发展海外交通，受国力和技术所限，直至南朝被隋吞并，南方在对外开放程度上仍与北方相去甚远。


  隋唐王室原本都出于北方豪族，定都长安也使他们无疑更注重放眼内陆亚洲；作为陆路丝绸之路终点的长安由此成为当时一座国际性大都市。那时输入的外来文明大多源出印度和伊朗，而承担这一交流职能的则主要是中亚的粟特胡商，粟特人不仅经商，由他们带来的美术、音乐等艺术也深深影响了唐人，所谓“中古三夷教”（祆教、景教、摩尼教）也通过他们而传入大唐。盛唐时代也是粟特商人两三百年来在中国活动所达到的顶点。


  但一种新的趋势也在此时逐渐浮现：南方的海外贸易小传统已经开始复兴。当时闽粤一带仍被普遍视为遥远的蛮荒之地，但早在唐初武则天时期，广州已是南海边一个重要的国际商港：“广州地际南海，每岁有昆仑乘舶，以珍物与中国交市。”（《旧唐书?王方庆传》）这里说的“昆仑”，就是东南亚一带熟习水性的土著。到天宝九年（750年）鉴真途经广州时，已看到广州海面上“有婆罗门、波斯、昆仑等舶，不知其数。并载香药珍宝，积聚如山。其舶深六七丈。狮子国、大石（食）国、骨唐国、白蛮、赤蛮等往来居住，种类极多”（《唐大和尚东征传》）。


  因此，开元四年（716年）韶关人张九龄奏请开辟通往中原的大庾岭新路，以充分利用岭南对海外交通的优势：“海外诸国，日以通商，齿革羽毛之殷，鱼盐蜃蛤之利，上足以备府库之用，下足以赡江淮之求。”（张九龄《开大庾岭路记》）虽然其中不无文学夸张的语气，但此路辟通为“坦坦而方五轨，阗阗而走四通”的大路之后，确实极大地促进了岭南与中原的联系，重塑了岭南的商路，由此北江开始日渐繁忙，而以前通往广西的商路逐渐废弃（叶显恩等《广东航运史》），这又推动了海外贸易的发展。文献中最早可见的中国海关官员，也可以追溯到这一时期——即开元二年（714年）的安南市舶使周庆立。中唐人李肇在《唐国史补》中曾提到“南海舶，外国船也。每岁至安南、广州”，虽然著作的时代略晚，但也可见安南和广州长期是南海边的著名港口。


  安史之乱（755-763年）加速了这一从西域到南海的转移过程。说来讽刺，安史之乱的两个起事者安禄山和史思明，本身都有粟特血统，但正是他们不成功的叛乱终结了粟特人在中国的活动。在长期动荡之下，驻守西域的唐军内撤勤王，西域和河西走廊落入回鹘和吐蕃势力之手，中原势力从此绝迹于中亚长达一千年之久；而没有了帝国维护陆路交通的安全，丝绸之路上的贸易和文化交流也就逐渐不复当年盛况，更不必说由于叛乱者的种族背景，胡人在中唐以后也遭到了中原汉人的敌视和歧视。


  江淮以南的南方当时并未受战火波及，由于北方藩镇割据，唐朝中央越发依靠南方在财力和人力上的供给以支撑摇摇欲坠的帝国结构。在安史之乱结束的广德元年（763年），唐朝正式在广州设立市舶提举司，掌征收外贸商税、检查来往船只、收购专卖品。之所以设在广州，原因也很简单：自秦汉以来的数百年里，广州一直是南方海上丝绸之路的终点，正如长安和洛阳是陆路丝绸之路的终点。当时珠江三角洲尚未完全形成，珠江口的海面远比现在开阔，广州是一座海滨城市，也是南洋商舶到达中国的第一个港口。唐朝继续以一种世界主义（cosmopolitanism）的态度对各种各样的外来影响兼收并蓄。


  正是在这种情况下，中唐以后大量海外珍奇如象牙、宝石、白鹦鹉等陆续从海路输入，甚至奴隶的来源也出现了转移：早先是粟特人口贩子转运的胡人妇女，而现在则出现了南洋来的皮肤黝黑且熟识水性的昆仑奴，他们成为唐传奇中新的角色。从8世纪中叶开始，中国和世界其他部分一样经历了一个“南方化”的过程，来自南方的各种文化因素（如饮茶习俗）开始扩散和弥漫到全国，而南方的闽粤航海传统自此得以全面兴盛，逐渐取代西域通道而成为此后一千多年里中国面向世界的窗口，改变了中国的外贸结构和文化取向，其影响一直延续至今。


  



  海外贸易网络的形成


  市舶提举司在763年的正式设立标志着一个海洋中国的兴起，这本身也意味着当时的海外贸易网络已成长到不容忽视的程度。


  唐代广州的海路贸易，分东西两道，东道通往日本、渤海、流求等地，但最重要的则是向西南到东南亚、印度、师子国（今斯里兰卡）、波斯、阿拉伯帝国的商路，尤其是穆斯林商人。原先承担驮运各种珍奇贩运到长安的主要是粟特、回鹘等中亚的胡商，而8世纪中叶以后到广州等地从事贸易的外商则主要是波斯和阿拉伯商人。据说阿拉伯帝国的哈里发曼苏尔（745-775年在位）曾说：“这是底格里斯河，从这里到中国没有任何障碍，所有的东西都可以从海上运来。”当时曾有大量来自西亚的穆斯林人生活在广州，建造起怀圣寺、光塔（早先被称为“蕃塔”），每年五六月间西南季风到广州时即有人登顶宣礼，并在夜间点灯（塔高达615尺），可以作为航道灯塔来导航，此后在几个世纪里都是海船从珠江口进入广州城时最高和最容易辨识的航标。


  到德宗贞元十一年至十七年（795-801年）王锷任岭南节度史时，广州参与海外贸易的程度愈益加深：他曾“日发十余艇”，且“周以岁时，循环不绝”（《旧唐书?王锷传》）地加入到商贸活动中去。当时经“广州通海夷道”来贸易的国家据说不下一百个——柳宗元曾记载：抵达广州的商人“由流求诃陵，西抵大厦（夏）、康居，环水而国以百数”（《岭南节度飨军堂记》）。


  晚唐时聚居在广州蕃坊的波斯和阿拉伯商人的数量已经达到相当惊人的程度，9世纪阿拉伯商人苏莱曼在《中国印度见闻录》中记载，黄巢破广州时，“仅寄居城中经商的伊斯兰教徒、犹太教徒、基督教徒、拜火教徒，就总共有12万人被他杀害了”，当时广州“是商船所停集的港口，也是为中国商货与阿拉伯商货荟萃的地方”。


  随着陆上丝绸之路的逐渐调敝，原本依靠转运贸易致富的中亚城市开始慢慢走向衰败。与之相反，在盛唐时还被视为蛮荒异域的东南亚一带，接过了中国与印度洋沿岸的贸易中转，许多港口因此而发展了起来。广州远离任何一个统一政权都城的独立位置使它可以在任何时代都保持开放而不影响国家根本政策。这又使得南方的经济愈加繁荣，因为自唐宋时代起，这些面向南洋的港口主要都集中在南方；直至清代中期，长江口以北的北方唯一兴盛的大港天津也是以国内贸易为主。


  在这个海外贸易网络中，中国人逐渐占据上风并成为主要的承担者。这与此前的陆路外贸截然不同：陆路贸易的承担者通常是粟特、突厥、回鹘等胡商，因为从长安到中亚、拜占庭、欧洲的道路极为漫长，许多路段地形复杂且盗匪出没，是一种不断在中间商之间分段转运的贸易，不善控制骆驼及熟习多种语言的汉人很难从事这一贸易，因此往往是游牧民族居中联系并控制相关的商路。海上贸易却对造船、驾驶技巧等技术能力提出较高要求，且海路相对安全——它只需要一系列和平开放的港口。在早先的陆路对外贸易中几乎没什么知名的中国商人，更别说移民国外了，而海路贸易最终却使中国人深深介入东南亚的经济结构，以及数百万中国人“下南洋”。


  商队在陆地行走速度较慢，骆驼所能驮的货物重量也远不及一艘大船，而遭遇抢劫的风险却远高于海上被海盗抢劫，因此在火车发明之前，陆路商队运输成本一直居高不下，只有非常贵重的物品才能负担得起远程陆路运输的成本。这就是为什么古代昂贵的外国商品通常只有精英阶层才能消费，将之视为一种身份象征，其经济意义微不足道。但海路则不同，负载重的船只反而不易沉没，空船还需要用大量石头或瓷器等压舱，因此海洋使大量笨重的大宗散货（兼有压舱和出售两重用途）也得以进行贸易交换，而这些也是平民可以消费的。中唐以后闽粤商人将大量中国货物（瓷器、茶叶、丝绸等）运载到海外，并使东南亚等地的经济活动也为供应中国市场而组织起来，最终推动了区域性工业布局的形成。此外，海外运输还对造船技术、航海技术等各方面提出了技术革命的要求，催生了相关科技进步。


  西方学者曾用“早期全球化”（archaic globalization）这一术语来描述中古时期这一交流网络的形成，异域货物、思想观念、文化力量等逐渐出现一个横跨各洲的联系。那是一个多中心的全球化，中国无疑是其中的一个中心——唐朝中国不仅是这个贸易网络中的一个节点，还是其中最重要的参与者之一。全球史学者Jerry Bentley认为，在全球性互动中，三种主要进程（大规模移民、帝国的建立和远程贸易）具有“超越社会和文化区域疆界的重大意义”，不难看出，这三者在海洋中国的时代同时在进行。


  



  失去的机会？


  现在提起唐朝，人们常常将它视为中国古代文明曾达到过的一个巅峰，而与之相连的则是一个外向、自信、开放、文化多元的形象。从某种程度上说，正是唐朝在对外交流中的行为，塑造了今天人们所感知到的“盛唐气象”。但“巅峰”的意思是：你好不容易到达那个顶点之后，发现很难在那里长期停留，事实上唐朝也是两千年帝制中国时期的一个关键转折点，它不仅见证了辉煌、见证了变迁，也预示了此后中国对外贸易的成功与失败。人们或许会遗憾：为何中国未能在一个国力强盛的时代，趁着转向南海的历史机遇，向一个海洋国家转型？但事实上，如果说那是一个机会，那么，这是一个必然会失去的机会。


  唐代海路贸易确实催生了一个颇有希望的“海洋中国”，然而这种繁荣，与西欧海洋国家的现代化进程仅具有表面上的相似，而其背后运作机制则大异其趣。


  长距离的海洋贸易，在技术条件简陋的时代，是风险极高的行业。一旦有一批货物在海上沉没，普通商人大多就此破产，因此古代诸文明中，无论是埃及、苏美尔、中国，最初都是神庙或宫廷垄断海外贸易——也只有这样财力雄厚的机构才能消费这些特殊商品。在中国，自秦汉以来，皇帝一直竭力垄断对海外的贸易，早在西汉就有宦官代表皇帝去海外采购珠宝异物，所获利润也归皇帝的个人财库少府，而不列入国家税收。


  现代人出于一种观念的回溯，常把唐代设立的提举市舶司视为中国最早的海关机构，但必须记住的是：它远非现代意义上的海关。唐代向海外贸易征收的市舶税，实际上均由宦官主管；也就是说，海外贸易的繁荣，最终获得好处的仅是皇帝个人。中国第一任海关官员周庆立之所以出现在《旧唐书?玄宗本纪》中，就是因为他和波斯人“广造奇巧，将以进内”——换言之，搜罗各种海外珍奇，想献给皇帝博取其欢心，以至于这种蛊惑皇帝的行为引起正直大臣的不满。


  研究海洋中国及东南亚贸易的史学家王赓武在《南海贸易与南洋华人》中指出：“市舶使都是由中央政府任命”“往往独立于地方当局之外，并由宦官控制”。这一内廷宦官主导海外贸易的传统一直沿袭到郑和时代都没有变化过。在这种情况下，海外贸易和政治合法性和皇帝私人财库密切相关，却不能增加国家财政层面的财富。这并不是一种企业行为和商品经济，从中是绝无可能萌生出近代资本主义精神的，更别说使整个国家向海洋国家转型了。


  如果当时能向一个海洋国家转型，那必须有一个高度活跃的民间海外贸易为基础，并把整个国家当做一个贸易公司来经营（正如威尼斯、荷兰之所为），但这在唐代是根本不可能的。当然，这并不是说唐代的官方海外贸易毫无意义，它至少提高了远程贸易量，而这本身也标志着跨文化互动规模的增长。但我们应当清楚地意识到：唐代的“开放”并非现代意义上的“开放”，它和历代一样严格限制内部居民流动，行旅往来于道路河川咽喉之地都要查验官府签发的通行证，更不许居民私自出国（所以玄奘和鉴真两位大师按唐代法律都属于非法出境）；它也屡次禁止民间参与海外贸易，只是闽粤一带天高皇帝远，这一禁令收效甚微。


  东南沿海的海外贸易能得以逐渐兴盛，在一定程度上得益于它们远离国家权力中心的边缘位置，这使得当地社会能打破官方垄断的企图，灵活地自我调整以加入到海洋贸易的活动中去，但代价则是他们的活动常常无法得到官方的支持。这有点类似《东南亚贸易时代》中所提到的东南亚在17世纪的悲剧：由于权力和贸易密不可分，统治者和大臣不允许一个拥有自己声音的、独立于宫廷之外的大商人阶层存在，加上西方列强的竞争和打击，遂使当地无法向一个开放的贸易体系转型。


  应该说，中国并不曾失去那个机会，因为它并不曾有过——至少在唐代是如此。然而理解这一历史，则不失为中国人一个反思的契机。


  



  



  



  仁宣之治与仁宣之死


  



  在中国古代史上，有很多个盛世，有名的如文景之治、贞观之治、开元盛世、康乾盛世等。明朝有两个可归入“盛世”的时期：一个是“仁宣之治”，一个是“弘治中兴”。明末清初时，有人也把万历时期也说成一个盛世，但后来又有言论称明朝不是亡于崇祯，而是亡于万历，此后少有人再把万历朝称为盛世了。


  



  明朝治世：仁宣之治


  仁、宣，指的是明代第四位皇帝仁宗朱高炽和他的儿子宣宗朱瞻基。仁宣之治与其他盛世有一个很明显的不同：它的延续时间特别短，两朝加起来不过11年。与之形成对比的是，康乾盛世持续时间超过了100年，占了整个清王朝约近一半的时间。


  康、雍、乾分别是清代入关后的第二、三、四位皇帝，与明朝仁、宣二帝一样，符合一个朝代开国之后，经过一两代人的努力，国势逐渐上扬，遂进入升平之世的发展特点。但盛世的形成，需要一个相当长的准备期和巩固期，相比之下，仁、宣两代的11年，就显得太短促了。


  怎样才算得上盛世？一般来说有两个标准：首先得物阜民丰、政治稳定、社会安宁、经济发展、人民生活水平得到极大的提高；其次，国力强大，有一些让人印象深刻、能记得住的文治武功。


  然而，若仅论国力之强大，仁、宣时期无疑要输给它前面的永乐朝。明代历史上著名的下洋入番、五伐漠北、营建北京、经略安南、编纂永乐大典等都发生在永乐朝；仁、宣时期，几乎没什么宏大政绩可以称述，甚至在宣德朝，还接连发生藩王造反、交阯行省独立等一系列重大事变。


  如果说永乐朝是夏日江水暴涨时的壮阔场面，那么仁、宣时期则像立秋之后江水逐渐退时后呈现出的和睦、升平景象。实际上，仁、宣朝在国力上呈现出的“颓势”，正是仁宗和宣宗对永乐朝好大喜功政策进行刻意调整的结果。


  永乐时期大兴事功，国力消耗非常大，好比郑和下西洋，花费无数金钱和人力，却只宣扬了“国威”；朱棣数次北征，耗费巨大钱粮，给国家财政和人民带来了异常沉重的负担。仁宗即位后，立刻通过大赦天下的诏书，停止了这些劳民伤财的举措。


  孔子说：“三年无改父之道，可谓孝矣。”可是仁宗刚上台即下令解散下西洋的船队、召回各地的买办钦使，甚至试图放弃新都北京、回都南京等这些举动不啻承认，永乐时期的一些政策是加在人民头上的枷锁，而仁宗的新政就是要为国家、百姓卸下这些重担。


  宣宗在位期间，虽然处处模仿祖父朱棣，也曾试图出塞、下洋，但受限于永乐朝巨大消耗之后衰落的国力，已无法承受庞大开支；同时，由于长期的动乱与镇压，交阯行省也成为明朝沉重的负担，宣宗最后被迫放弃朱棣时期的经略，将数十万军民撤回国内。总体上讲，宣德年间为民减负的政策使用、较为清明的吏治使得国内经济得到一定的恢复和发展。


  仁宣时期，不仅与前面的永乐朝形成强烈的对比，与继之而起的明英宗正统朝也有很大不同。正统十四年间，朝政开始出现某种程度的混乱，出现了宦官干政。大太监王振被认为是明朝第一个“权阉”。当时，蒙古瓦剌部在漠北兴起，严重威胁着明朝的北边，在没有做好充分准备的情况下，王振怂恿英宗朱祁镇亲征，天子王师在土木堡全军覆没，明英宗被俘……这意味着，大明王朝的辉煌岁月已为往事。无论是向前比，还是往后比，仁、宣年间，总体上都呈现出稳定、宽松的局面，对于百姓来说，是难得的黄金十年。


  所谓盛世或治世，从某种意义上来说，这个概念的定义标准是有矛盾的。在专制时代，无论是要新建宏大的土木工程，还是要发动大规模的战争等，都不可避免要加大对地方及百姓的盘剥，换言之，证明国家强大的事例愈多，百姓身上的负担愈加沉重。即便是所谓“圣君”在位，如明朝的洪武、永乐时期，国内矛盾也非常突出，经常发生民变和动乱，只是这些都被掩盖在“盛世”的荣光之下。


  可见，在一番丰功伟绩之外，真正的国盛民强，还需要“与民休息”。仁、宣二帝在历史上立名，不称盛世，而称“治世”；威武张扬的永乐朝，却没人称之为“盛”，其要义皆在于此。


  



  仁宗、宣宗死亡疑案


  明仁宗在称帝之前，已经作为皇太子在南京监国多年。但他只负责处理日常的朝政，对于征伐、人事等大政，并没有什么权力。要命的是，他的父亲不喜欢他，起初都没想让他入居储位，最后还是一个相士，给他父子相了一面，得出佳兆，才一锤定音。


  中国历史上数得着的相面大师，就包括元末明初的袁珙，人称袁柳庄，又称柳庄神相。想当年燕王朱棣起兵“靖难”之前，犹豫不决，于是军师姚广孝把袁珙请来，给燕王相了一面。袁珙是这么说的：


  “（王）龙行虎步，日角插天，太平天子也。年四十，须过脐，即登大宝矣。”


  朱棣生于1360年，1402年登基，正好年过四十。此判语准确，袁珙得到了朱棣的信任。


  那么当朱棣为继承人的选择而迟疑不决时，袁大师的相语就非常关键了。史云：


  “珙相仁宗曰：‘天子也。’相宣宗曰：‘万岁天子。’储位乃定。”


  仁宗从永乐二年被册立为皇太子，到永乐二十二年即位，在储君的位置上一坐便是20年，过得相当辛苦。他父亲经常寻借口打磨他，使他做人战战兢兢，做事束手束脚；他两个弟弟又不服气，不断向他的地位发起挑战。幸运的是，稳健的仁宗最后仍然顺利继位。但奇怪的是，仁宗即位还不到一年时间，就突然去世了。他是怎么死的呢？


  从明朝官修国史《明仁宗实录》的记载来看，仁宗属于暴亡。他死在洪熙元年的五月，而就在一月之前他还下敕给南京守备太监王景弘，命其修理南京宫殿，以备明年春天还都南京。同时，他派皇太子朱瞻基亲自到南京坐镇，太子于四月十三日离开北京。如果仁宗身罹痼疾，有性命之忧，绝不会在这个时候把皇位继承人打发到几千里外的地方去。


  五月十日，仁宗照旧处理政事，还因为翰林院侍读李时勉和侍讲罗汝敬言事不中听，发了脾气，将两人降了官。十一日，忽然就“不豫”了，而且是病来如山倒，仁宗马上预感到可能不行了，当即下令急召太子回京，次日即告“大渐”（临终之意），仁宗在病榻上口授遗诏，并于当日驾崩于钦安殿。


  仁宗从忽然发病到死亡，仅仅两天时间。其死亡之速，与清代雍正皇帝近似。据张廷玉记载，雍正十三年八月二十日，“圣躬偶尔违和，犹听政如常”，但到二十二日晚间，忽然就“大渐”了，众臣“惊骇欲绝”，纷纷赶到圆明园寝宫请安，没过多久，到次日凌晨子时，雍正帝即“龙驭上宾”了。现有学者研究指出，雍正帝是长期服食丹药致身体中毒，才突然死亡的。对于仁宗的死，民间议论纷纷，流传着其死因之谜的诸多传说。仁宗朱高炽之死也是明朝十六帝死亡鉴定中最大的疑案。


  明成化时人陆釴《病逸漫记》说：“仁宗皇帝驾崩甚速，疑为雷震，又疑宫人欲毒张后，误中上”，指出当时社会上有两种猜测：被雷震死，被宫人误杀。


  明代中期以后流布较广的《明记略》一书则指出：“仁宗或云死于雷，或云为宫人所毒，或云为内官击杀。”可见后来传言又增一种：为宦官所弑杀。


  仁宗是被雷劈死的吗？嘉靖时人张合说，雷只是个幌子，仁宗其实是被宦官击杀的。他在《宙载》一书中说：一个阴雨天，仁宗上罢朝，退回后宫，突然就报“崩”了——有传闻称，仁宗回宫后被宦官刺杀，刚好那天打雷，宦官就伪称仁宗是被雷震死的。至于宦官为什么要弑君，张合解释道：“仁宗即位后，恶宦官，每欲诛戮”，结果被宦官先下手为强杀死。


  仁宗到底是怎么死的？陆釴曾好奇地向一位雷姓太监求证，这位太监给出的答案是“盖阴症”至于阴症是什么，陆釴没有详说。笔者也不敢乱解，但另有一个大胆揣测，为仁宗之死补上另一种可能：仁宗或与雍正帝一样，是服食丹药中毒而亡。


  据史书记载，为人温文尔雅的仁宗，在生前的最后时光，一反常态，脾气异常暴躁，很容易被激怒，而一旦发作，几乎难以遏制自己的行为。比如大理寺少卿弋谦，响应皇上初登基时求言的号召，多次上疏言事，仁宗就怪他“逾分”“卖直沽名”，每当临朝之际，恶感“数形于词气”，话不好听，脸不好看，大概事也难办吧，搞得“朝臣皆悚仄，相与以言为戒”。


  还有一次，他差点把明初的名臣、任过国子监祭酒（相当于明朝最高学府的校长）的李时勉当朝打死。李时勉是个好言敢谏之人，为此在永乐年间吃过不少苦头。洪熙元年五月的一天，李时勉又出来讲话了，当着百官的面，他直言皇帝守孝之期还未结束就派宦官远至福建选取侍女的丑事，遂深深激怒了仁宗，当朝爆发，命侍卫打断了他三根肋骨，并降了官。不料李时勉也是个暴脾气，性格亢傲得很，他三天内连上三份奏章，提了更多的意见。仁宗认为李时勉是故意挑衅，干脆将他抓起来，施以严刑。亏得诏狱掌刑的锦衣卫千户曾受过李时勉的恩，秘密请来医生，为他疗伤，才侥幸不死。不过仁宗真是气着了，直到“大渐”那一天，犹有余恨，切齿对大臣夏原吉说：“李时勉当廷辱我！”一念此事，还是忍不住勃然暴怒，当晚就死了。


  脾气暴躁、动辄发怒是服食丹药者的共性之一。仁宗生前炼丹，且为丹药毙命，从他的死亡的地点也可看出端倪。仁宗没有死在“天子正寝”乾清宫，而是死在位于紫禁城中轴线北端的钦安殿。这座宫殿至今还保留了明代的建筑风格，它始建于永乐年间，供奉的是永乐皇帝的保护神真武大帝，是明宫进行道教活动的重要场所。虽然没有直接材料记述仁宗晚年都在钦安殿里干什么，但显然想必除了烧符炼丹，也别无其他事可做。仁宗身体底子本来就弱，兼之炼丹服食操之过切，内火旺盛，所以脾气也变得暴躁。对此，曾在翰林院供职的罗汝敬后来说：“先皇帝（仁宗）嗣统未及期月，奄弃群臣，揆厥所由，皆憸壬小夫献金石之方以致疾也”，可谓直接证据。


  仁宗之父明成祖朱棣死在北征回师的路上，也属于“暴崩”。朱棣笃信道教，大约永乐十五年后就很少出朝理政了，而是在宫中建立玄坛、斋醮扶鸾。他晚年患病，却不好生吃药，只吃灵济宫道士给他进的金丹。吃了丹药之后是什么情况？神相袁珙之子袁忠彻说：朱棣服药后，“辄痰壅气逆，多暴怒，至失音，中外不敢谏”。他实在痛心，便大胆谏了一句说：“此痰火虚逆之症，实灵济宫符药所致。”不料朱棣听了发怒道：“仙药不服，服凡药耶？”永乐二十二年四月，朱棣率师出塞，出兵时身体还无恙，中途还多次宴饮群臣，不想突然发病，没几天就死了，他甚至没能撑到大军入塞。这种突发而骤亡的情形，与仁宗之死非常相似。


  仁宗作为不讨朱棣喜欢的儿子，为了投其所好，也学他钻研道教，大搞修合烧炼那一套，是再自然不过之事。对于仁宗服毒，外臣多不知，或知而不敢言，但在内廷行走的近臣多有所了解。好比那位袁忠彻，还有一位名叫盛启东的御医，这两人都是入了《明史?方技传》的人物，但都不讨仁宗喜欢。为此盛启东非常忧虑，有一次袁忠彻偷偷对盛启东说：“你不要过于忧虑，我观仁宗之相，非永寿之人，他不会在宝位上坐太久的。”袁忠彻的话后来果然应验，仁宗只做了8个月天子就去世了。这难道是袁忠彻相术高明，判人生死如寄？笔者推测应该是他深知仁宗与他父亲一样，中毒已深，不是医药所能挽救，故此才敢如此放言。


  其实朱棣祖孙三代都是服食丹药的爱好者，过去人们对宣宗本人的情况注意不多，我们通过一些史料片段也能发现一些端倪。宣宗与他父亲仁宗一样，也是“骤崩”的。他从宣德九年十二月底发病，到次年正月驾崩，时间非常的短，且殁年仅38岁。据太监阮安留目击，宣宗死时“肌肤燥裂犹燔鱼”，身上的皮肤就像烧烤架上的烤鱼一般。阮太监说，出现这种情况是“以烈剂故”。烈剂应该就是炼丹炉里的产品。只是不知道它的功效是壮阳还是修合长生不死之术的。


  宣宗好色，是众人皆知的。在这方面，他与其祖父朱棣有同好。宣宗在他父亲仁宗三年的丧期还没出，就急不可待地派人去某藩属国选美。该国国王大为诧异：“（仁宗）初丧，（宣宗）使人求女，意实急急。”在国丧期间选女，显然与传统的“君德”是大相违戾的。


  据明英宗天顺朝阁臣李贤提供的可信材料，宣宗很喜欢修炼这一套把戏。宣德年间时有个叫常中孚的，做了一个巡检的小官。传言说此人身怀奇术——能“煮白金”（煮非煮酒之煮，乃指煮炼，是一种化学工艺，煮白金就是烧炼白银的意思），谁家宝玉之器损坏了，他能修补如初。宣宗听说他的大名，便把他找来，要试他本事。后来宣宗一高兴，授他正五品的吏部郎中之职，并经常召他进宫，还专门为他在宫里造了一处场子，方便他行其密术。他们在里面干什么，外人自然是“闲人不许入内”，就是宣宗非常亲信的太监也不得一窥究竟。


  身为天子的宣宗，当然不在乎江湖烧炼的那几两银子，恐怕主要还是炼丹。丹药的主要成分是硫化汞，汞也就是水银，是剧毒之物。人长期服食硫、汞这些毒物，对内脏及神经系统将造成不可逆转的严重损伤。据祝允明《野记》记载：宣宗曾乘一时之怒杀了两名小太监。怒气消后，方觉死者无辜，死得可怜，但悔之无及矣。一日在宫中游幸，突然瞪大眼，指一处大叫：“那厮又在此！”即命取弹丸乱射。左右不知何故，奇怪地问：“那是什么？”宣宗惊魂未定，喘着粗气道：“就是被我杀死的两个太监，他们见朕来了，伏在那里，一言不发。”但左右什么都没有看到。以后这样的怪事愈发频密，直到宣宗晏驾。这恐怕就是宣宗在中毒之后出现的幻觉。


  仁、宣二帝，一位活了48岁，一位活了38岁，都是猝死。《明史》本纪对仁宗的评价是：“用人行政，善不胜书。使天假之年，涵濡休养，德化之盛，岂不与文、景比隆哉。”意思是仁宗如果能多活一些年，他一定能实现明代的文景之治。其实仁宗在位虽然未及一年，人们已将“仁宣之治”的美冠加冕于他。


  对于宣宗，《明史》的评价更为具体，说他“即位以后，吏称其职，政得其平，纲纪修明，仓庾充羡，闾阎乐业，岁不能灾。盖明兴至是历年六十，民气渐舒，蒸然有治平之象矣”，称赞宣宗“英姿睿略，庶几克绳祖武者欤”，说宣宗是能继述祖宗美德和事业的好皇帝。故后世将宣宗与仁宗联在一起，合称仁宣之治，是较为公允的评价。


  那么仁、宣二帝服食丹药的内幕，是否要颠覆对他们的历史评价呢？并非如此。史书中的皇帝多不像“人”，只是一具被包裹在圣君金纸之下的、没有内心世界的偶像。正史当然不会记载仁宗死亡的真相，但我们却从关于他死亡之谜的种种猜测中，看到这位皇帝生活的不幸——20多年唯谨唯危、险象环生的太子生涯，严苛暴虐的父亲、强势的妻子、不友的弟弟、争宠的妃嫔和他本人软弱的性格，这都驱使他去“仙药”中寻找片刻的安宁。而我们透过宣宗“英姿睿略”的形象背后，看到的是一个富有情趣、性灵而多欲的纨绔形象。这些与躺在帝王宗庙里的那幅画像综合起来，才构成一个立体的“人”，使我们得以全面地认识那个时代和那个时代的真实帝王。


  



  



  



  一个县令的1635


  



  1635年，以帝号纪年则为崇祯八年。这一年，无论对崇祯皇帝还是对吴世济而言，都是颇为重要的一年。


  崇祯八年（1635年）正月十五早晨，太和县县令吴世济像往常一样早起，打算在县衙内用完早餐后，就去城内巡查。属下的一个紧急报告，让他立即放下碗筷：“流寇”接近城下！


  “流寇”来袭的传言终于成为现实。为此，他已经在惴惴不安中准备了半年。


  此前一年六月，在溧水县做了六年“教谕”（明清时期县一级政府负责教育工作的官员）的吴世济，被任命为凤阳府颍州太和县新一任县令。能够获得升迁自然是一件喜事，可吴世济却一点也开心不起来。


  这个月，在五省军务总督陈奇瑜的指挥下，官军一度将李自成、张献忠等逼得走投无路，但最后时刻，陈却中了李、张的诈降之计。自七月开始，缓过劲儿来的农民军重新迅速发展，河南的形势越发严峻。太和县在凤阳府的最西端，一旦农民军由河南东进安徽，太和必然首先成为进攻的对象。


  刚一上任，就要考虑如何抵御“流寇”，显然非常棘手。而作为一个新到的“外来户”，吴世济也很清楚，像抵御“流寇”这种事情，他必须先征询一下当地士绅的意见。


  所谓“士绅”，在明清两代，主要是指享有科举功名但又不做官的知识群体。这些人，要么是告老还乡的退休官员，要么是考取了科举功名但未做官的地方才俊。在明帝国广袤的疆域内，中央政府的控制力通常只能到县一级政权，而县以下大大小小的村庄，社会秩序实际上是由士绅阶层来维持的。长期混迹于基层的吴世济，当然清楚这些人的分量。


  按吴世济最初的打算，抵御“流寇”最好的措施自然是请官军驻防太和县。不过出乎预料的是，他请来的“地方精英”们都不认可这个建议。他们反对的理由也很明确：明军军纪太差，“兵之祸甚于寇也”。“地方精英”不支持自己的意见，吴世济只好放弃请官军驻防的计划。


  其实以吴世济的经历，又何尝不知官军军纪涣散、为害地方？只是连正规官军应对“流寇”都很吃力，在没有官军驻防的条件下，太和能守住么？


  



  备战


  自崇祯七年八月开始，昔日平静的太和县一下子忙碌起来了，巩固城防、编练民兵、修造武器，在知县吴世济的领导下，各项工作有条不紊地进行着。不过正式揭开太和县备战大幕的，却是一篇关于太和县境内“西人”的告示。


  吴世济所谓的“西人”，是指在太和县境内侨居的山西、陕西商人。自十六世纪起，随着商品经济的空前繁荣，大明朝的商人们也活跃起来了，晋商、陕商都是当时赫赫有名的商人集团。凤阳府地跨江淮、毗邻楚豫，是当时商品由东向西运输的主要通道，因此凤阳府境内落脚的外来商人颇有一些规模。而当同样起于山、陕的农民军大军压境时，侨居在凤阳府的山、陕商人的身份自然一下敏感起来了。


  “西人”处置是否得当，直接关系太和县民心的稳定，因而吴世济把其作为备战之初的首要问题。在这篇名为“查编流寓”的简短告示里，吴世济首先安慰了下太和县境内的“西人”：“尔等侨寓已久，应无不肖之心”。不过，这位知县很快就露出了发告示的真实目的：在太和境内落脚的山、陕商人，须将自己“作何经营生业，寓何集镇处所，系何原籍姓名，详注一册，送县严查”。当然，吴世济也没忘警告本地的土著不许趁机作乱，迫害西人。


  备战工作，千头万绪，最重要、也是最让吴世济头痛的是：没钱。


  这个时候缺钱的，可不仅仅是太和县。明末内忧外患不断，各类开销剧增，于是中央政府一次次加税，基层政权自然要想尽一切办法向上“输血”：除了向农民征税，像太和县这样基层政权还要尽可能地削减各项开支。吴世济刚一上任，就发现县衙账上可用的银两，连正常年景的十分之一都不到了。可崇祯七年，太和县应上缴的各类赋税，总额已超过白银一万两。


  “此民穷财尽，未有如今日之太和者也”。崇祯八年正月初七，深感巧妇难为无米之炊的吴世济向上级提出“申请截留”，因为在太和县应上缴的赋税里，此时还有最后一小批尚未运走。


  申请发出后，吴世济立刻陷入焦急的等待中。留给太和县备战的时间已经不多了。


  



  守城


  崇祯八年正月十五早晨，吴世济心情颇为烦乱：申请截留的公文已经发出去七天了，却仍未有回复；紧接着又有流言称：一支八万余人的农民军正向颍州、太和方向进发；昨夜，他又接到报告：与太和相邻颍州方向硝烟滚滚、火光一片，颍州城怕是已经失守了。


  不过吴世济没有料到想到：就在他吃早饭的时候，进军神速的农民军已经进入了太和县境内。


  吴世济接到报告，立刻率人赶到城头督战。从城楼上望去，只见尘土飞扬之中，一支穿红骑马的农民军直奔城下而来，“衣饰华整，皆挟强弓劲矢，兵刃森列”，这是吴世济对这支农民军的第一印象。不过这位县令很快就发现，眼前的这支部队总共也就二千人左右，远非之前所称的八万。“贼不过张其数以虚声恐吓我耳，”看到“流寇”数量远比预想的少，吴世济绷紧的神经放松了些许。


  就算区区两千人，应对起来也不容易。守卫太和县的乡兵义勇，都是从普通百姓中临时挑选出来的，这些人既没受过多少正规军事训练，更无实战经验。仗尚未开打，很多乡勇义兵就被农民军的阵势给吓住了。


  关键时刻，以生员（秀才）、举人为主的士绅阶层再次发挥了重要作用。在北门，负责守城门的生员侯功鸿，见手下人被“流寇”攻势吓得手足无措，立刻率先向城下射出一箭，以壮军威；在东门，生员关寓卷见有奸细准备从水道中入城，不顾城上飞如雨下的矢石，亲自下到城中的水道中将奸细擒杀。士绅阶层身先士卒，民兵们自然士气大振。在生员赵志鸿负责守卫的南门西角楼，马夫孙学诗见登云梯攻城的“流寇”中，有一人看起来像是头目，立刻举磨盘向其奋力一砸，将其击毙于城下。


  没过多久，吴世济就接获下属报告：太和县马夫孙学诗在守城过程中，用磨盘击毙了匪首王自用。


  王自用，陕西绥德(一作宜川)人。崇祯元年，王自用与“混天王”等起义，号“紫金梁”，为王嘉胤部属。崇祯四年，王嘉胤战死，王自用率残部东山再起，并凭借自己强劲的实力，被当时的三十六营义军推为盟主。这样一个“大人物”，竟被击毙于太和县城下，吴世济在接到报告时也不大敢相信，以至于过了一段时间，他才把“毙紫金梁于城下”做为重要战果向上汇报。


  凭借着官、绅、民齐心协力，太和县顶住了农民军一波又一波的进攻。在五次攻城未果后，农民军遂于十七日从太和县城下撤离。“流寇”撤出了太和县，吴世济稍微缓了口气。


  但吴世济的好心情并没有持续多久。“流寇”刚刚退去，新一年的税收任务又下来了。在这样一个敏感时刻征收赋税，显然让吴世济左右为难，这位知县唯一能做的就是：拖。


  



  迎官军


  随着“流寇”退去，太和县紧张的气氛缓解了不少。经过一番与农民军打交道，吴世济发现，农民军远没有传说中的可怕，在一月底给友人的一封信中，吴世济就称农民军“语言装束，直同儿戏”。作为帝国官僚体系最低端的官员，吴世济此时是以一种蔑视的心态看待“流寇”。


  同是在这个时候，处于权力金字塔顶端崇祯皇帝，看待“流寇”却完全是另一种心情。


  在凤阳府下辖的五州十三县里，地位最重要的当属凤阳县。凤阳县是朱元璋父母陵墓的所在地，又有“龙兴寺”等朱元璋早年的故迹，被明王朝统治者视为“龙脉”所在。可如此重要的地方，在正月十五这天，却被张献忠用半天时间就攻陷了。


  张献忠本来就是个性格偏激的人，此番攻占了大明王朝“龙兴之地”，更是杀心大起。据彭孙贻《平寇志》记载：张献忠在凤阳的三天时间里，“士民被杀者数万，刨孕妇，注婴儿于槊，焚公私庐舍二万二千六百五十余间”，而被明朝统治者视为“万世根本之地”的凤阳皇陵，也被张献忠付之一炬。


  二月初，凤阳祖陵被焚的消息传到了北京，朝野大骇。崇祯皇帝闻报后惊惶不已，孝服理政。兵部尚书张凤翼、凤阳巡抚杨一鹏等一批相关官员随即被问罪，锦衣卫指挥使王世盛甚至因为杨一鹏的案子结得慢了点，也被盛怒之下的崇祯皇帝免了职。紧接着，崇祯帝下令在西北的洪承畴统兵出潼关，并限期“六月灭贼”。此后大批官军陆续从各地向凤阳、庐州一线开进。


  二月中旬，太和县接到官军即将进驻的消息。身居皖北一隅的吴世济，当然不清楚近一个月来政局的变动。二月二十日，“不识时务”的吴世济洋洋洒洒近千言，向上级陈述了“请免派防”的各种理由。不过他这个公文刚发出去没几天，接洽驻防事宜的先遣部队已经到太和县城下了。吴世济只好做官军进驻太和县的准备。


  此时事情再一次发生了戏剧性的变化：派往太和的部队刚到了太和县，就因为战事紧急给调走了，驻防太和的任务将另派其他部队。


  三月末，一张“兵至民安”的告示出现了太和县的街头。有了上次跟官军打交道的经验，吴世济这次特意强调：“所用银钱粮料，官兵若不还钱，俱做本县正项支销”。


  几天后，明军将领杨武烈率领的一支官军正式进驻太和县。


  



  抓土贼


  尽管从一开始就高度重视“西人”问题，可这一块还是出问题了。二三月间，太和县境内连续发生了四起“西人”被害的命案。而作案的凶手，则是横行颍州、太和一带二十余年的“土贼”王本仁。


  与“流寇”相对，所谓“土贼”，是指长期盘踞在某一地方的贼寇。与动辄规模上万的“流寇”相比，“土贼”规模要小很多。作为太和一带数一数二的“土贼”，王本仁手下党羽也不过百余人。大明朝的高级官员们当然不屑理会王本仁这样的“小人物”，可明代州县通常都是没有驻军的，单凭衙役、捕快这些小吏，也对付不了成规模的“土贼”。“流寇”来犯之际，各地的“土贼”更是凭借对地方情况的熟悉，趁机大肆杀掠。


  面对“流寇未平，土贼四起”的局面，吴世济一度颇为无奈。吴世济当然清楚“西人”命案的重要性，可本地的捕快早被王本仁吓破了胆，自然是不能指望了。三月初，吴世济见乡人侯养德有勇有谋、胆略过人，特地将其请入县衙，希望其出面为民除害。性格豪爽的侯养德当即领命。


  可五天后，两手空空的侯养德回来复命：王本仁党羽众多，“缓之或可图，一急之，即反矣”。


  杨武烈的官军入驻，对于吴世济来讲，最大的意义不在于防御“流寇”，而在于他有了一支强大的力量去对付“土贼”。


  四月二十日半夜，经过仔细筹划，杨武烈亲率一支精锐部队直奔城外王本仁的老巢而去。不料“神通广大”的王本仁提前接到信报，抢在杨武烈到达之前跑掉了。堂堂官军竟然连个小“土贼”都抓不到，杨武烈不免有点丧气，不过吴世济却已有胜算：王本仁虽然走脱，但此次行动足以打掉这位“土霸王”的霸气。王本仁在颍州、太和一带民愤极大，根本无法藏匿。吴世济断言：“本仁怨家多，旦晚可成擒”。


  果然，几天后，王本仁藏匿之所被人发现，杨武烈闻讯后立刻派人抓捕。“土贼”王本仁就此落网。


  四月里，吴世济的心情显然不错。“土贼”王本仁就擒，免去了一个心头大患。更重要的是，吴世济一直期盼的减免赋税，这个时候也有了实质进展。出于缓和社会矛盾的考虑，崇祯皇帝下旨：凤阳府遭兵荒的州县，崇祯六、七、八年应征的各类新旧赋税一律停征。此前一月份下达的赋税任务，吴世济拖到三月份才完成，这笔钱自然被吴世济顺理成章地截留下来了。


  不过对于吴世济来讲，最大的惊喜是官军首领杨武烈。杨武烈本系儒生，因见社稷将倾，毅然投笔从戎。作为儒将，杨武烈律己律下，甚为严格。因而吴世济和太和县士绅一直担心的“兵祸甚于寇”的局面并未出现。


  



  尾声


  1635年，以帝号纪年则为崇祯八年。这一年，无论对崇祯皇帝还是对吴世济而言，都是颇为重要的一年。


  这一年里，凤阳皇陵被焚，作为朱元璋的子孙，崇祯皇帝朱由检当然清楚朱家“祖坟”被毁的意义。十月初，一贯刚愎自用的崇祯皇帝，第一次颁布“罪己诏”，向天下臣民承认自己的错误。可这个举动根本无法挽救局势。正如凤阳皇陵被焚背后暗示的政治寓意一样，明王朝此后内忧外患愈演愈烈，最终走向灭亡。


  对吴世济而言，这也是颇为不平凡的一年。在任太和县令之前，吴世济未做过县令，更没有有任何军事指挥经验。在“流寇”压境之际，一介书生的吴世济全力协调官、绅、民、兵之间的关系，为太和县构筑起了一个坚固的防御体系，顶住了“土贼”与“流寇”进攻与骚扰。四年之后，吴世济任满离任。太和县士绅百姓立碑以记其功德。


  



  



  



  袁宏道：一个晚明士人的生活转轨


  



  袁宏道放荡不羁，雅致闲适的表象之下，是一个挣扎彷徨的内心，这不仅仅是个人的悲剧，也是一代士人精神转轨的写照。


  公元1595年，袁宏道提笔给自己的舅父龚惟长写下一封书信，在信中，他直言不讳地列出了世间最值得留恋的“快活”事：看遍世间的美色，听遍世上的乐曲，尝遍世间的美味，每日大宴宾客，男女混杂，相互嬉闹，千金买舟，带上鼓乐妓妾，浮游湖海……


  这个万历年间最知名的才子，并不知道，这封短短只有数百字的书信注定超越一封家书的意义，成为那个时代享乐主义的宣言书。如果说，在此之前，齐家、治国、平天下是每个读书人的人生哲学和生活逻辑的话，那么此时，纵情游乐，狂宴欢舞，也成为他们人生的重要组成。而这不仅仅是袁宏道个人的价值追求的更迭，更是一代士人精神转轨的写照。


  



  一个苦闷的县令


  袁宏道写这封著名的家信的时候，正在明帝国最富庶的苏州吴县担任县令，时年28岁。自1573年开始的万历时代虽在政治上日趋保守，但在经济上正日华灿灿。对于一个年轻人来说，能够在刚刚入仕之时就执掌一个如此富庶的区域是一件令人羡慕的事情。他自己起初也颇为得意，在他给自己的哥哥袁宗道的信中，他不无夸张地写到，“弟已令吴中矣！吴中得若令也，五湖有长，洞庭有君，酒有主人，茶有知己。”这个出身于湖北公安名门望族的才子二十一岁乡试中举，四年之后就进士及第。此时的仕途更是一片光明。


  但仅仅几个月之后，他就厌倦了这样的官场生涯，他甚至把做县令比作是人生最大的苦差。“上官如云，过客如雨，薄书如山，钱谷如海”，迎来送往的官场应酬，加之不堪负重的繁文缛节，让他连连向最亲近的好友们诉苦，“苦哉、苦哉！难矣，难矣！”


  在吴县大堂之上，这位县令留下最多的并不是治理县境的文告，而是一封封发给朋友的诉苦信。他给沈存肃说，“作吴令，无复人理，几不知有昏明寒暑矣！”他给湘潭知县何起升说，“若夫吴令，直若吞熊胆，通身是苦矣。”他给安福知县杨适筠说，“吴令甚苦我，苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落。”


  这不仅仅是一个年轻县令的公务劳顿之苦，更是一种精神压抑的折射。自明中叶以来的制度崩溃之态已经愈演愈烈，皇帝怠政、内侍擅权，加之文官集团内部矛盾重重，政治派系林立，相互倾轧，导致大小官员动辄挂冠而去，以至于政坛一度罕见地出现了缺官的怪状。


  早在1580年，云南姚安知府李贽已经用弃官而走的行为诠释了这种苦闷。那时候，李贽53岁，正是官运亨通之时。但这位晚明最知名的思想家不甘于被这种世俗的功名所束缚，他希望摆脱，这并非出于传统的江湖与庙堂的对立情绪，而是一种心性伸张的突破。


  传统的政治体系已经凝固，而新生的个体自由又无从展开，于是这位思想家走上了离经叛道的道路，这反而为他赢取了更大的声望。显然，他的行为和言论在士大夫当中引起了广泛的精神共鸣。这一点从其后来越来越高的声望，以及落发为僧后的境遇就可知，在他辗转官场之时，曾经一贫如洗，而如今以著书立说为业，则得到上至尚书、侍郎、下到总督、巡抚的资助。


  当1588年，袁宏道第一次去拜见这位名士之时，他已经落发为僧，寄居在湖北麻城一个叫做芝佛院的寺庙之中。袁宏道对他崇拜有加，视他为精神导师。尽管长久以来，李贽一直被道学家们咒骂为疯子，袁宏道对李贽过于放浪形骸的作为也曾不以为然，但这并不影响这个年轻人与之交往，并将这种崇敬之情维持一生。


  刚刚入职一年多，袁宏道就深切感受到自己的老师曾体会到的那种束缚，但他没有像自己的老师那样张扬，只是一遍一遍地向上司苦苦哀求辞职，一会是以家有丧事为借口，一会又声称自己身体完全无法承受公务的要求，但都未得应允。直到真正一场大病来临，卧床数月不起，他的辞职请求才获得了批准。


  



  随性交游


  袁宏道于1597年辞官之后，将妻眷寄托在无锡，开始了长达一年多的个人漫游。先赴杭州，游历西湖，继而去会稽、绍兴、禹穴、兰亭，又溯新安江游览黄山。他欢快的提到，自己“乍脱官网，如游鳞纵壑，倦鸟还山。”他一路交游文友，诗酒唱和。他与陶周望、虞长孺等人谈文，与江仲嘉、梅季豹、潘景升、方子公等人谈诗，与云栖、戒山、湛然、立玉等僧侣谈禅，精神上的放松让他连呼，“快活不可言！不可言！”


  1584年，传教士利玛窦写信给西班牙税务司司长罗曼，不解地提到，中国的士人似乎从来不愿将自己的聪明才智用于工作，而只是乐于把时间浪费在彼此交游，“也有些人可能整天企图在浪费金钱，彼此拜访，相互宴请，饮酒作乐，这对士子都是平常的事。人们都很爱好吃喝声色之乐，且有专门书籍记载弹琴的姿势，整年有舞蹈和音乐，还有作乐的处所、钓鱼的池塘和其他消遣的处所等。”


  随着时间的推移，利玛窦所描述的风潮在士大夫当中非但没有消退，反而愈演愈烈。作为一个崇尚艰苦工作带来精神升华的传教士，一定无法理解中国士人们将交游宴乐视为解脱苦闷的另一种替代。


  政治压抑既然无从排解，只有投身于世俗的狂欢。王阳明的“心学”，李贽的“童心说”将士人们最后一丝兼济天下的责任感卸掉之后，剩下的就只有性情的放纵，生活的纵乐，以及品行的狂狷。种种怪诞举止，不仅不会遭到责难，反而会在士林之中赢得赞誉。


  评判一个人高下的标准，不再是官阶的高低，而是交游的广泛，以及文化上的独特建树。也正是在这种思想宽松、相互鼓荡的环境下，迸发出罕见的文化盛景。1640年代，江西一位文人徐世溥不无眷恋的在给友人的信中提到万历年间的这种盛况，在他眼里，赵南星、顾宪成、邹元标、海瑞的道德风节，袁黄、焦竑的博物，董其昌的书画，徐光启、利玛窦的历法，汤显祖的词曲，李时珍的本草，赵宦光的字学，都是可以与古代先贤媲美的，而这些人同时涌现在万历时代，堪称“文治响盛”。


  而徐世溥提到的这些的万历年间的精英们，不少都与袁宏道有过密切的交往。


  



  寄情声色


  1596年，袁宏道还是在吴县任上之时，他给朋友董其昌写了一封信，其中提到了一本书，称它“云霞满纸”，甚至强过西汉辞赋名家枚乘的《七发》，遗憾的是，这本书，他只得到了前半部的抄本，他问董其昌能到哪里抄得下半部。


  十年之后，在给另一个朋友谢肇淛的信中，他再次提到了这本书，他揶揄借书不还的谢肇淛说，“料已成诵，何久不见还也？”让袁宏道念念不忘的这部书，就是《金瓶梅》。这部署名兰陵笑笑生的情色小说至今无法确定其作者到底是谁，而袁宏道的这两封书信竟成为证明其最早在世间流传的物证。


  在袁宏道生活的万历时代，在士人的圈子里传看情色文学，几乎成为一种堂而皇之的风尚。世俗商业的繁华激发了人欲的膨胀，士大夫们早已不再把洁身自好，引领道德的责任扛在肩上，与其说是世俗的繁华诱引士人们追求一种纵乐的生活，不如说，是士人们的精神解禁引领了整个社会道德的解禁。


  袁宏道的朋友谢肇淛描绘当时的士大夫已是“宫室之美，妻妾之奉，口厌粱肉，身薄统绮，通晓歌舞之场，半画枚第之上”。晚明另一位著名的文人张岱更是直言不讳的声称自己，“极爱繁华，好精舍，好养蟀，好妾童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古羞，好花鸟气……”


  摆在在士人们案头的，除了《金瓶梅》，还有诸如《金主亮荒淫》、《如意君传》、《绣榻野史》等等书籍，那些一时技痒的文人更是亲自操刀上阵，陆采的《南西厢记》、屠隆的《修文记》、沈璟的《博笑记》、徐渭的《四声猿》都备受推崇。


  即便是流传于街头巷尾的笑话，也寓情色于笑谑，万历版的《谑浪》和许多附刊于《诸书法海》《绣谷春容》诸书里的笑谈集都是如此。而市面上公开售卖，流行的春宫图更是有二十多种，其中万历版的《风流绝畅图》和《素娥篇》还是其中精品，《风流绝畅图》还以彩色套印而成为世上最早的一部彩印图书。


  如此丰富，充满声色的晚明世界，让不少海外汉学家们惊呼袁宏道所生活的时代为“淫荡的世纪末”。这些汉学家似乎没有错，士人们不仅仅留恋纸上风月，更贪恋于现实中的风月场所。袁宏道曾描述人生的一大快活事就是，风流浪荡，耗尽资财，尽管一身狼狈，但仍然可以“托钵歌妓之院，分餐孤老之盘”，乐得逍遥快活。


  那些徘徊在苏州、杭州、金陵等江南繁华声色场所的士人们，忘却科场失意，仕途暗淡的苦闷，醉心于欢歌燕舞之中，以至于无妓不成欢。“金陵十二钗”“秦淮四美人”“秦淮八艳”在士人们杯酒言欢之际品评而出，狎妓已经不仅仅是一种癖好，而上升成一种文化，在晚明香艳的笙歌中，家国理想不知不觉中演变为人欲的放纵。


  



  矛盾中的雅致生活


  在过足了闲居的生活后，袁宏道再次出仕了。他来到京城担任了一个闲职。看上去，他对这个职务颇为满意，“若真看作隐居之地，未有不足者矣”。在给友人的信中，他这样描述自己的生活状态，“养花种竹，赋诗听曲，评古董真赝，论山水佳恶，亦自快活度日”。


  他养花，为此专门写了一本《瓶史》，论述瓶花供养和插花艺术，书中不厌其烦地提到一些养花的技巧和细节，诸如京城冬天寒冷，不但会冻裂铜器，瓷器的花瓶也容易裂，因此需要用锡瓶。他品茶，为此走遍京城，品评水质的好坏，他提到水以西山碧云寺水、裂帛湖水、龙王堂水为佳，高粱桥一带的水混浊而不宜用。他饮酒，虽然酒量只有“一蕉叶”，但仍写了一部《觞政》，他把下酒物分为五类，悉数优劣。这样的论述，用闲适、精致的散文写就，无处不透露出一种士人生活的雅致情趣。


  1600年，袁宏道的大哥袁宗道病逝，他再次摆脱官场，隐居故土。在湖北公安县城南的柳浪湖边，他倾尽全部积蓄修筑了一所柳浪馆。四周枫柳环绕，盛夏时，浓树遮枢，入秋则枫叶如锦。在柳浪馆中，袁宏道与一些高僧整日座谈禅理。


  1930年代，当林语堂在时隔300多年后再次“发现”袁宏道时，仍然被他文章中那种精致的闲情所打动。此时，正值林语堂大力推动“闲适”和“幽默”的文学，袁宏道那种清疏淡雅的文字，以及文字中处处透露出的文人闲适，无不让林语堂惊叹：“近来识得袁宏道，喜从中来乱狂呼。”


  但袁宏道是否是真心沉醉在这种看似闲适的雅致生活当中，则无从判断。从他后来的一些行为来看，他应该是一直处于一种矛盾的心态当中，既希望从此远离官场，彻底醉心在自己营造的精致小世界当中，同时又不甘完全忘却世情。他把自己比作是树上的猴子，在树上时，想着树下的饭，在树下时，思量树头的果子。“寂寞之时，既想热闹；喧嚣之场，亦思闲静。”


  这在他去世前几年表现得尤为突出，在家闲居六年之后，袁宏道再次出仕，先是担任了礼部主事，后又担任吏部主事，此时的袁宏道表现出难得的积极有为的姿态，力排众议，法办了贪赃枉法的都吏朱国梁。吏部尚书杨时乔正在病中，听闻此事，“惊厥而叹”，称赞袁宏道是“国家之福也”。只是这并未持续很久，一年后，袁宏道去陕西担任主考官，而后就去世在任上。


  如果袁宏道的生命再长些，不知道是否会彻底改写之前留给世人那个放荡不羁，闲适雅致的形象，这一点，鲁迅可能更通透些，他说袁宏道“正是一个关心世道，佩服‘方巾气’的人，赞《金瓶梅》，作小品文，并不是他的全部。”


  也许，在纵乐的表象下，每一个看到晚明悲剧结局的士人，都依然怀有着这种未曾表露的内心吧。


  



  



  



  老鼠：压垮明王朝的一根稻草


  



  1644年的中国，正是明清交替。历史舞台上有三位主角：明朝皇帝朱由检、农民起义军闯王李自成、清朝的摄政王多尔衮，或许还应加上一位，明朝的辽东总兵吴三桂。其实，还有一位主角一直为人们忽略：小小老鼠。


  1644年，农历3月15日，闯王李自成率大顺军抵达北京城北郊的居庸关。这里是北京城的最后一道天险，然而关隘却无人防守，明朝总兵唐通出降。3月16日，大顺军到昌平。昌平的巡抚何谦逃走，总兵李守自缢。大顺军乘势焚毁了明十二陵的享殿。17日，他们已经到达了阜成门外，将北京城包围。


  这时的李自成，令一位投降了自己的明朝太监杜勋入城，要与崇祯皇帝朱由检谈判。在17日的夜里，杜勋向北京城头用箭射了一封信，说明他要见皇帝，太监王承恩将他用绳子系了上来。杜勋告诉崇祯帝，李自成开出的条件是：割西北疆土给他，他另立为王，此后他将不奉诏，不入觐。另外，再给银两100万两犒军，他就可以暂退河南。


  接下来发生的事，人人皆知：李自成的队伍势如破竹，在3月18日攻破北京城，朱由检仓皇出逃，在故宫后的景山吊死在一棵老槐树上。


  历史在此留下了疑团：以李自成的实力，打败眼前的明朝军队已经根本不是问题，又何必开出“西北王”的谈判条件？如果朱由检真的答应了他的条件，他还真退兵不成？


  就在李自成进军北京的路上，二月里，他曾在宁武关与明朝军队有过一场激战。那一仗，明朝守军不过几千人，李自成的人马有几十万，但明军守将周遇吉拼死抵抗，大顺军还曾经中了明军的计，一下子折损几千人。最后李自成用人海战术，前仆后继以数万人的代价，才拿下宁武。


  惨胜之后，李自成心有余悸，前面的关隘还有很多，都这样打还受得了？不如先班师回西安吧。不料就在他们想退之时，忽然又收到明朝大同和宣府的总兵的降表，于是又改变计划，决定继续向北京进发。


  所以，或许也可以这样推论，连李自成自己都没想到，北京城拿下得如此轻易。他在宁武关遇到的只是一员总兵官的部队，那么防守京城的，岂不是明朝最精锐的御林军？


  



  “老鼠‘消灭’了明朝”


  然而，1644年3月李自成所面对的北京，实际已是一座疫病蹂躏的鬼城。后人在讲到明末清初改朝换代的这段历史时，往往都注重讲政治大势，军事攻防，历史学家们很少有人关注到这场发生在崇祯十六年（1643年）北京城的惨烈大疫。


  1997年，上海交通大学历史系的曹树基教授在他的论文《鼠疫流行与华北社会的变迁》中，提出了明末华北地区流行的大疫实际就是鼠疫，在2006年他与李玉尚合写的《鼠疫：战争与和平》一书中，又对此观点进行完善补充，明确提出：“老鼠‘消灭’了明朝”。


  曹树基的史料根据，大部分来自华北一带清朝末年的地方志。根据他的勾勒，这场大疫，是从崇祯六年到崇祯十七年间流行，发源地大致在山西的兴县，然后到大同，再到潞安。接着，鼠疫传到陕西的榆林等地。崇祯十四年时，大疫传到河北大名府、顺天府等地，那里的地方志上，都有“瘟疫，人死大半。互相杀食”的记载。崇祯十六年，也就是北京城破的前一年，北京也发生大疫。


  为何判定北京的这场大疫是鼠疫？曹树基查到的地方志记载和明人当时的笔记，人们称这场大疫为“疙瘩瘟”“疙疽病”，这实际是对腺鼠疫患者淋巴结肿大的称呼，而当时的传染性之烈，“死亡枕藉，十室九空，甚至户丁尽绝，无人收敛者。”有一个叫吴彦升的官员，刚准备去温州赴任，他的一个仆人死了。他命另一仆人去棺材店买棺材，久久不见回来，竟然死在棺材店里。有一对新婚夫妇，婚礼之后，夫妇坐于帐中很久没有出来，打开帐子一看，夫妇两人死于床的两头。只有鼠疫才能有如此强烈威力。这场鼠疫，发生在北京城破前一年的二月到九月。


  台湾的著名明史专家邱仲麟，于2004年在《明代北京的瘟疫及帝国医疗体系的应变》一文中，对北京的这场大鼠疫有更详细的描述。到崇祯十六年四月时，北京每天死人上万，以至于城门都被运出的棺材堵塞。沿街的小户居民，十之五六死去，死在门口的最多，街头连玩耍的孩子都没有了。有一个统计数字，这场大疫夺走20万北京人的性命，而北京城当时的人口，估计在80万到100万，也就是说，每四到五个北京人中，就死掉一人。“堪称是一场超级大瘟疫”，邱仲麟写道。当时的北京城里盛传种种白衣人勾魂的流言，一到晚上，民间整夜敲击铜铁器驱鬼，“声达九重”，官方也没法制止——这是怎样的一座鬼气森森的城市！


  这时候，政府还能做点什么？当时的皇帝似乎已经顾不上这事。虽然在崇祯十六年二月疫情就爆发了，直到了七月，驸马巩永革上疏说，请皇帝“轸念孓遗，亟赐拯救”，这时朱由检才下了一道谕旨，拨银两万两，令五城巡城御史收埋死尸，再拨一千两银子给太医院，医治病民。然而病人、死人太多，这点银子杯水车薪，根本不够用。


  即使贵为宫廷官宦，也不能幸免鼠疫的肆虐。当时有位叫张真人的法师来北京，刚出宫不久就被皇帝叫了回去，命他施咒诵经来驱逐病魔，但死亡的人仍不见少。开始宫中每死一人，还能得到四千钱的抚恤，后来，连这个钱也没了。


  可以想象，这时驻在北京的明朝军队怎能幸免于瘟疫。邱仲麟写道，当时在北京的明朝军队，名义上说有十来万，大疫过后，少了一半。他引的一位明朝遗民张怡的说法，当时李自成的队伍杀过来时，能上京城城墙上防守的军人，连一万人都凑不齐。不过，明朝的军队向来腐败，驻京城部队吃空额的现象由来已久，也就是说，原来到了军队发饷的时候，还可以叫许多百姓来顶替领饷，比如，叫来许多小商贩或衙门班役来充场面，但现在百姓死得人太多，连顶替点名的人手也找不齐了！


  不但是士兵、小贩、雇工大批倒毙，北京城连叫花子都找不到了。当时的守城将官低声下气求人来守城，“逾五六日尚未集”，朱由检下令让太监三四千人上了城墙。到了李自成兵临城下时，北京内城上五个城垛才有一个士兵，而且都是老弱病残，“鸠形鹄面，充数而已”，三月十七日李自成已经到了西直门时，京城还没什么像样的防御，而士兵们每天只有百余文钱去买粥充饥，怎能抵挡李自成的精锐之师？


  有史料说，当时的明朝军队打仗时，士兵躺在地上不肯动，军官“鞭一人则一人起”，可是这个起了那个又趴下，说他们是军心涣散也罢，全无斗志也罢，或许，这都是一群半死的病人。


  邱仲麟在这里也同意曹树基的看法：崇祯十六年的大疫，间接造成了北京的沦陷与明朝的灭亡。


  



  战争与病菌


  但是，这里仍有疑问。首先就是，李自成的队伍攻进一个大疫之城，他们自己难道不会被传染？下一个问题就是，那么清军呢？李自成仅仅在北京待了42天，接着是另一拨改朝换代，清朝人进来在北京建都，他们不会感染上大疫？


  曹树基对此的解释是，李自成进城的时刻恰逢其时。正好到这个时候，北京的腺鼠疫已经基本平息，而肺鼠疫，因为天气转暖，还没能流行开来。


  这里要解释一下腺鼠疫与肺鼠疫。一般人们都知道，鼠疫是一种由老鼠传染的烈性传染病。具体说，是由老鼠身上所带的跳蚤，将鼠疫杆菌传染给了人。这是腺鼠疫。腺鼠疫的显著特征，就是淋巴结肿大溃烂。而肺鼠疫，常常是由腺鼠疫转化而来，表现为剧烈胸痛、咳嗽、吐血。肺鼠疫的厉害，在于它是人与人之间的传染，已经不需要老鼠作为中介，类似SARS。但是肺鼠疫的流行一般都是在冬天，需要在气温低的条件下。


  “每一种疾病，有每一种疾病的机理。腺鼠疫的流行，到了老鼠和人都死到一定程度时，它就会平息下来。这个时候李自成来了。如果李自成早几个月进来，他们也会被鼠疫消灭掉，不过，到最终清军还会进来，这个大趋势不会变。历史的演变真是非常有意思。”曹树基说。


  在这个1644年的春天，李自成进北京又退出北京的前后，从曹树基研究的史料上看，在天津及南方，继续流行鼠疫。疫区一直伸延到了苏州、杭州。从症状的描述来看，既有腺鼠疫，又有肺鼠疫。


  今天，人们可以在网上看到关于鼠疫与明末清初历史变局的各种假说。有人说，李自成的部队后来与吴三桂及清军的决战之所以大败，就是因为在北京已经感染了鼠疫，丧失了战斗力。到后来，李自成屡战屡败一溃千里，就是这个原因。而清军，占领北京后又迟迟不南下，听凭南明建立流亡政府抵抗，也是这个原因。


  对此，曹树基并不敢认同。“李自成进北京后，应该说鼠疫对战争是没有直接的影响了，后来发生的那些都属于政治史了。至少从史料上来说，没有李自成及其部将士兵染病的记载。”


  “这一点确实比较诡异。从历史记载上看，李自成的部队经过的地方，都变成了疫区，发生了大疫，但是确实没有李自成部队本身受感染的记录。”


  关于战争与疾病的因果关系，曹树基的合作者李玉尚曾写过一篇论文，讲述太平天国战争时，霍乱的流行怎样对这场战争发生影响。


  在同治元年七月，太平天国战争已经到了决战时刻。清军一方，曾国藩的部队本来已经形势大好，满以为可以一举拿下南京。不想，一场凶猛霍乱使得“士卒十丧四五”，死去的人数以万计，有时军中病人连侍候服药的人都没有了。


  “这个时候，正是太平天国一方大举反攻的好时候。可是，霍乱同样也袭击了他们的军营，使得他们也无力进攻。这样，战争进入了僵持。本来预计马上会结束的战争，又拖延了三年。”李玉尚说。


  这是最典型的疾病直接影响战争的事例。而李玉尚的论文和结论，最有说服力的证据，来自曾国藩的书信。


  在以往，人们只关注明末清初的政治斗争和军事战争，在正史中，关于这段历史时期的疫病记载不但少而且相当模糊。曹树基说，他做这段研究时，看了大量地方志，而邱仲麟的研究，大量历史资料是来自明人的笔记。


  如果我们仔细去对应战争的轨迹与疾病的轨迹，仍会发现许多对不上的地方。或许，疾病流行本身的规律我们还没有悟透；或许，是因为当时的记录者也好，后世的阅读者也好，目光早已被那改朝换代的大事变所遮蔽，已经无暇关注到在翻天覆地的狂飙之中，那藏在人间角落里的小小老鼠。


  



  人与鼠：战争与和平


  但是事情还没有完。鼠疫最初是怎么发生的？为什么明末的几场大鼠疫，都是从山西开始的？曹树基开始注意到，自明清以来，山西长城口外地区的自然环境发生了巨大的变化，也就是说，从这时候开始，有大量的汉人迁入，大片原来的牧场被开垦成农田，这里的生态环境变了。


  历史记载，大批汉人进入塞外是在明嘉靖年间（1533-1534），大同边卫发生变乱，许多汉人逃往口外投奔蒙古俺答。他们还大肆招徕汉族逃民在那里耕田。也有记载说蒙古俺答也从内地虏掠汉人过去，从事农活。


  本来在草原上生活着大量的老鼠。它们中也会有携带鼠疫杆菌的病鼠，“但是只要带菌老鼠的种群小到不足以传染流行，就没关系。在草原上一般就是这个情况。”曹树基说。但是，如果大量的人过去，改变了这种关系，情况就不同了。这时，人与鼠接触的机会就大大增加，特别是在发生旱灾的情况下。


  据鼠类专家的研究，一旦发生旱灾，老鼠会到处去找食物，其中不少就窜到了人类的集中居住地。而因为它们吃不饱，会导致体质变弱，这时它们身上带的跳蚤会格外多，干旱使鼠洞内温度相对升高，又促进了鼠疫杆菌在跳蚤体内的繁殖。


  这时的老鼠对人就相当危险了。可是恰恰这时，人们——受了旱灾的饥民们，偏偏要到处找老鼠。他们需要刨鼠洞里的粮食充饥。可以想见，这时人们带回家的，不仅仅是老鼠们存下的粮食，更有老鼠们身上的跳蚤、和跳蚤们所带的鼠疫病菌。


  查一查明朝末年的历史记录，关于灾荒特别是旱灾的记录触目惊心：万历十年、十五年、四十五年，都曾发生瘟疫，也都是大旱之年，崇祯十四年之后，是连续四年的大旱，瘟疫也一直延续到明朝的灭亡之后。旱灾发生后，灾民们会四散逃荒，使得瘟疫也随之四处扩散，而像北京这样的都城，一旦感染瘟疫，又会随着它向外辐射的条条官道，把病菌传到帝国的四面八方。这还是在不打仗的情况下。一旦旱灾、瘟疫和战争同时出现的时候——这正是明朝末年的情形——这个社会就开始崩溃了。


  如果没有战事，或许明朝政府还可以集中精力去应付灾荒。但明朝末年的时候，明王朝面临着强大的外敌入侵。为了应付辽东防务的沉重负担，于是加紧对社会摊派苛捐杂税，这又导致社会矛盾激化，激起一轮又一轮的民变。战争，又导致灾荒和疫病的后果成倍扩大，无法收拾。


  1644年，一年中中国出现了三个皇帝，北京人有四分之一被鼠疫夺去生命。而据曹树基估计，明末的崇祯年间，死于鼠疫流行核心区即山西、直隶、河南三省北部的疫死人口，要占到这三个省总人口的三分之一。


  灾荒、疫病、战争，1640年代的中国，这几种因素相互影响，相互作用，使得神州大地生灵涂炭，山河破碎。据学者统计，明清易代之际，因非正常死亡，中国的人口减少了约四五千万。


  



  



  



  一场关于鲸吞的谈判


  



  清政府1895年初在与日本的甲午之战中落败，被迫求和。双方谈判地点定在日本马关（现称“下关”）。这个位于日本本州岛最西端的小镇由此闻名，吸引了全世界的目光。


  3月14日，清政府全权谈判代表李鸿章携其子李经方，二品顶戴罗丰禄、马建忠、伍廷芳，美国顾问科士达以及随从医生、武弁、厨师、茶房、轿班、理发匠等共计135人的庞大使团，乘坐德国商船“公义”号、“礼裕”号，从天津港起航，19日上午8点到达马关港。日方外务书记官井上胜之助等人到港口迎接，并照会清政府代表团：日本内阁总理大臣伊藤博文、外相陆奥宗光为日方议和全权代表。双方约定，次日下午3点在春帆楼举行第一次会议。当天，使团按预定方案暂住在船上。


  马关港口除了有接待的日方工作人员，还挤满了看热闹的日本人。其中夹杂着不少玄洋社、神刀馆等当时日本黑社会的暴徒们。这些人挥舞着太阳旗和日本军旗，狂呼“打到北京去，占领全清国！”“杀死李鸿章，反对媾和”等口号。此情此景，让李鸿章原本欠佳的心情越发沉重。


  



  交换敕书


  李鸿章：“停战一事，是议和的‘第一要义’。”


  伊藤听后略思片刻，说：“明天答复。”


  



  3月20日下午2时30分，李鸿章等乘坐汽艇“小野田”号抵达阿弥陀寺街镇守神社前的临时栈桥，上岸后坐轿进入谈判地点春帆楼。随员有李经方、罗丰禄、伍廷芳等9人。罗丰禄携带用丝织品包裹的卷轴国书。据日方当日报纸报道：李鸿章脸色壮实，穿黑色上衣、褐色缎裤子，脚着薄底快靴，戴金边白玉眼镜，身高五尺六寸左右，高于他人。出船舱与登石阶时，由两名侍者搀扶。出船移步至栈桥时，见观者人山人海，似乎流露出担心人多势众的表情，但又立即端正严肃地进入轿内。相比之下，李经方则面色明显衰老，因其曾在日本任职两年，故登陆后表现比其父亲要镇静许多。他面露笑容，频繁向围观人群挥手致意。


  3时，中日双方第一次议和会议在春帆楼开始。中方出席人员为：头等全权大臣李鸿章，参议官李经方，参赞官罗丰禄、伍廷芳、马建忠，日文翻译官卢永铭、罗庚龄。日方出席人员为：全权办理大臣伊藤博文、陆奥宗光，内阁书记馆长伊东已代治，外务省书记官井上胜之助，外务大臣秘书官中田敬义，外务省翻译官陆奥广吉、楢原陈政。


  会场陈设简单，一张长方形大桌，上罩淡黄色桌布，桌子周围摆着十多把靠背椅。考虑到李鸿章已年逾七旬，日方在李的座位旁摆了一个精美的陶瓷痰盂。


  谈判之前，伊藤博文宣布了四条规定：一是除谈判人员外，无论何人有何事，一概不得进入会场；二是各报的报道必须经过新闻检查后方可付印；三是除官厅警卫人员外，任何人不得携带武器；四是各旅馆的旅客出入，均须接受官厅检查。此外，伊藤博文还特别宣布：清国议和专使的密码电报均可拍发，公私函犊概不检查。由于清政府的密码之前已经被日本人破译，李鸿章与清廷在之后的往来电文，日方一览无余。这也直接导致清政府在谈判桌上处处被动。而这一点，清政府直到谈判结束也没有意识到。


  双方首先寒暄了一些诸如旅途辛苦、接待是否满意等无关紧要的话，然后互相审阅对方的全权资格。李鸿章将随身所带的黄绸包袱解开，从绘有黄龙的筒中取出全权证书正文本，连同英译本亲手交给伊藤博文。伊藤也将天皇的委任证书正文及英译本交给李鸿章。双方在翻译的帮助下互相审阅。随后，李鸿章拿出了一份用汉、英两种文字写成的要求停战的备忘录，由罗丰禄宣读，提出：停战一事，是议和的“第一要义”。


  伊藤听后略思片刻，说：“明天答复。”接着，双方又闲扯了一会。双方列席的工作人员商洽了迎送礼仪等，并商定：清政府使团21日移驻岸上日方准备的下榻地——引接寺，21日下午开始第二次会谈。


  下午4时15分，第一次会谈结束，时长75分钟。


  当晚，李鸿章回船后，向国内电告了首次会谈情况，表示日方在停战问题上“意似游移”。


  



  停战条件


  李鸿章：“只有听从阁下意见。但条件如此苛刻，实在难办。”


  伊藤博文：“阁下认为苛刻，是因为我们各自意见不同，那我只有表示遗憾了。”


  



  3月21日上午10时，中方使团登岸，住到引接寺内。


  下午2时30分，第二次谈判举行。双方围绕停战问题展开辩论。


  日方首先提出了停战条件，由伊藤博文亲自宣读：1.日军占领大沽、天津、山海关，上述三地的中国军队须将一切武器、军需品交给日本军队；2.天津、山海关之间铁路交由日军支配；3.停战期限内中国负担日本军事费用。


  李鸿章听后大惊失色，连呼“太苛刻了，太苛刻了”。大沽、天津等乃京畿要地，如让日本人占领，那北京将岌岌可危。他勉强稳住情绪，问：“大沽、天津我国驻有很多军队，日军占领此地，我们的军队驻到哪儿去？”


  伊藤答：“那还用说，当然送往贵国认为合适的地方。”


  李鸿章又问：“天津除有驻军外，还有众多官署。如果你们占领了，各官署能否照原样保护？”


  伊藤不耐烦地回答：“这些细节，可另行商议。”


  李鸿章：“这件事关系重大，请允许我方作充分考虑后再答复。”


  伊藤：“多少天？”


  李鸿章：“一个礼拜后？”


  伊藤：“太久。”


  李鸿章：“4天后答复如何？”


  伊藤：“越快越好，我的意思是限3天内答复。”


  李鸿章：“只有听从阁下意见。但条件如此苛刻，实在难办。”


  伊藤：“阁下认为苛刻，是因为我们各自意见不同，那我只有表示遗憾了。”


  下午4时20分，会谈结束。双方各自离席。


  当晚，李鸿章向总理衙门电告了日本的停战条件。同时，他也给在天津的家眷发了封密电，告知：“不允停战，家眷速行。”


  李鸿章的电文送达北京。光绪见了大惊失色，立即求见慈禧太后。慈禧以生病为由，没有面见。于是光绪只好命军机大臣孙毓汶、徐用仪前往各国驻华使馆商议办法。各方使馆一致认为应先了解日方的议和条款，再作打算。清政府也怕再僵持下去影响和谈，便电告李鸿章将日方停战条件“暂置勿论，向日索和议之条款”。


  这份电报于23日下午6时35分发到马关电报局，但却被日方扣押至24日中午才送到李鸿章手中。此时，距第三轮谈判开始仅剩不到3个小时了。


  



  刺杀


  李鸿章渐渐苏醒过来，他嘱咐随员将换下的血衣保存下来，不要浣洗。面对袍服上的斑斑血迹，他不禁长叹：“此血可以报国矣。”


  



  3月24日下午3时，第三轮谈判在春帆楼继续进行。


  李鸿章首先表达了先议和后停战的意思，正中伊藤下怀。伊藤看了日方的复文后，用日语与陆奥宗光商量了很长时间，又再次对复文的英文本、汉文本看了一遍，然后问李鸿章：“停战谈判，中堂是否打算搁起不提？”


  李鸿章答道：“暂且搁起，我来时专为议和起见。”


  谈判快结束时，伊藤有意无意地突然提起了台湾问题：“我军已向台湾前进……台湾究竟住有何等人民？”


  李鸿章听后面露惊愕。他深知日本素有侵占台湾的想法，便想用英国向日方施压，“贵国若占领台湾，英国将不能置之不理”。


  不料伊藤不为所动：“英国现局外中立，没有任何干涉的理由。”


  李鸿章：“英国虽然中立，但台湾与它自身利害攸关。”


  伊藤边笑边说：“利害攸关的不是英国，而是你们吧。”


  李鸿章：“不是，因为台湾接近香港。”


  伊藤不耐烦地答道：“不只是台湾，你们国家版图内任何部分要想割让，其他国家都无权干涉。”


  下午4时15分，谈判结束。双方约定次日上午10时会晤，开始讲和谈判。李鸿章神情疲惫地走出春帆楼，坐上蓝色“驾笼”小轿，返回驿馆引接寺。其他代表团成员乘坐人力车在后跟随。


  从春帆楼经阿弥陀寺至外滨町的道路两旁人山人海，大家都争看赫赫有名的李鸿章。日本警察沿途设岗，严密警戒。当小轿转过外滨町，距引接寺所在地的山坡脚下不足60米时，忽然从胡同中冲出一人，在距李鸿章的轿子不足2米时，他举手枪向轿中射击，李应声倒于轿内。随员们急忙上前探视李的受伤情况。李受枪击时，戴着眼镜，眼镜稍低。子弹穿过左边镜片，击中李鸿章左面颊，血流不止。破碎的镜片落在李的衣襟和轿子内。


  轿子抬至驿馆时，李鸿章因流血过多已昏厥过去。众人急忙将他抬进卧室，两名随行医官当即赶来，为李鸿章止血裹伤。不多时，日本医生也闻讯赶到，与中国医官共商抢救之策。


  众随员有的茫然无措地肃立于李鸿章卧榻前，有的向医生探问李鸿章有无性命之忧，有的为抢救李鸿章里外张罗，忙个不停。一时间，驿馆内的气氛十分紧张。


  良久，李鸿章渐渐苏醒过来，他嘱咐随员将换下的血衣保存下来，不要浣洗。面对袍服上的斑斑血迹，他不禁长叹：“此血可以报国矣。”当晚，他向国内报告了自己被刺杀的经过，并表示谈判可能因此受到影响。


  刺杀李鸿章的凶手名叫小山丰太郎，又名小山六之助，1869年生，是日本浪人社团神刀馆的会员，刺杀当日就被日本警察捉住。


  小山的刺杀行为，反映的是当时日本国内狂热的国民情绪。据小山丰太郎供述，他认为李鸿章是日清两国战争的罪魁祸首，只有杀掉李，日本才能获胜。3月，他听说李鸿章要来日本马关，便购买了短枪一支和多发子弹，12日午后从东京动身，经陆路于24日抵达马关。4时30分左右，他见李鸿章乘轿从此处经过，便冲出人群举枪向李射击。他原准备射击李的胸部，以便一枪毙命。但由于紧张，加上是隔着轿子的玻璃射击，因此误中左下眼窝。


  实际上，小山丰太郎的行为，并非如他所说是自发的，而是一场有策划有预谋的刺杀行动。


  甲午战争中，日军在海陆两路战场上的胜利，刺激了日本军界和政界一些狂人和野心家。以日本大本营首席参谋官、“征清都督府”总参谋长川上操六，海军军令部部长桦山资纪等为代表的人，都希望战争继续，反对本国政府与中国议和。


  中日议和谈判开始后，川上操六秘密会见了日本秘密社团玄洋社头目之一平冈浩太郎，向他表明了反对停战的态度，希望借助黑社会的力量破坏谈判，使议和失败。平冈浩太郎认为要使两国谈判破产，必须干掉李鸿章。这个主意马上得到了川上操六的高度认同。平冈于是便派人物色了小山丰太郎，让他充当杀手，伺机刺杀李鸿章。


  



  停战


  日本外相陆奥宗光向伊藤博文提出：“此时，由我无条件允许他（李鸿章）所一再恳求之休战，较为得计。”


  李鸿章面露喜悦神情：“本人负伤未愈，不能躬赴会所商议，然就病榻谈判，随时皆可。”


  



  李鸿章被刺的消息一传出，立即在国际上引发强烈谴责。3月25日，德国、美国、英国公使先后前往日本外务省表明各自立场。德国公使认为：“关于李鸿章之事件，无疑已在欧洲惹起对日本的恶感。”英国公使称：“此次事件甚为可叹，给欧洲恶感甚大。”美国公使也认为：“欧美对此抱有甚大恶感。”26日晨，日本驻德国青木公使给陆奥宗光发电报称：“整个欧洲对这一野蛮暴行感到愤慨，并以轻蔑的眼光看待我们表面的文明。”


  鉴于李鸿章被刺在国际上引起了各国对中国的普遍同情，日本外相陆奥宗光当夜往见伊藤博文，提出：“此时，由我无条件允许他所一再恳求之休战，较为得计。”伊藤对此完全赞同。他立即致电在广岛的内阁成员，征询意见。


  在广岛的多数阁员联名电说：“目下实行休战，对我国不利，请再加考虑。”26日，伊藤博文来到广岛，召开有内阁重要成员及军政界元老参加的重臣会议。会上，伊藤强调指出了如果不停战将会造成的危害性。经过讨论，就停战取得一致意见，并报明治天皇裁决。27日夜，他将停战决定及主要条件电告在马关的陆奥宗光。


  3月28日，陆奥宗光受伊藤博文全权委托，来到中国使团驻地，向还在养伤中的李鸿章陈述日本政府应允无条件停战之意。李鸿章的半边脸还缠着绷带，仅露一眼在外。他听此消息后露出喜悦的神情：“本人负伤未愈，不能躬赴会所商议，然就病榻谈判，随时皆可。”当日下午，他派李经方前赴会议厅进行协商。李鸿章本人躺在床上，与日本外务书记官井上围绕具体停战条款，进行商讨。双方经过多次修正，最后折中达成协议。3月30日，中日双方缔结了停战协定：1.中日两国所有在奉天、直隶、山东地方水陆军，均遵照停战条款；2.中日两国军队各自驻守现在屯扎地方，停战期间不得互为前进；3.所有两国前敌军队，无论攻守，各部增加前进，并不添派援兵；4.停战期限到4月20日。


  在此期间，日军于3月26日攻占澎湖马公城，并在城内设澎湖行政厅，实现了对澎湖的实际占领，为日本政府在谈判桌上增加了砝码。


  



  议和


  伊藤博文对李经方进行恫吓：“若谈判破裂，我一声令下，六七十艘运输船搭载大军开赴战地，北京安危就难说了。”


  总理衙门复电“让北地以海城为止，赔款以一万万为止。”


  



  4月1日上午10时，第四次会谈在春帆楼举行。双方主要围绕“是日方提一条、商讨一条还是日方提出全部议和条款再商定”进行争论。


  陆奥宗光表示，可以先行提出全部条款，但要求中方必须在三日内答复。李经方表示，必须先提出全部条款主张，但对三日答复的意见则不置可否。日方最后同意在限期答复的前提下，将条约内容全部提出后，再逐条逐项依次议定。11时45分，会谈结束。


  李经方回到住地后，立即向父亲汇报了会谈情况。李鸿章立即照会陆奥宗光：同意日方条件。日方收到李鸿章的照会后，当日下午2时，派外务大臣书记官、秘书官前往引接寺，将日方拟讲和条约稿本日文、中文、英文各一份，面交李鸿章，并声明限4日内答复。李鸿章戴上眼镜，坐在病床上读了数行，感觉力不从心，就让李经方代读。条约底稿主要内容是：1.承认朝鲜独立；2.割让东北三省、台湾及澎湖列岛；3.赔款3亿两白银；4.开放北京、沙市、湘潭、重庆、梧州、苏州、杭州为通商口岸等。


  李鸿章听后，吓出一身冷汗，立即请美国顾问科士达来商量。按照科士达的建议，当日晚分两次将合约底稿内容电告总理衙门。


  4月3日晚，电文到达北京。军机处次日上奏光绪帝。朝中大臣翁同龢坚决反对割让台湾，礼亲王世铎、庆亲王奕劻对割台不以为然，双方争论不休。军机大臣们于是一同到当时卧病在床、主管总理衙门的恭亲王奕府中商讨对策。奕也没有什么好的办法。会商没有取得任何进展。


  几乎就在军机大臣们一筹莫展的同时，陆奥宗光向驻俄公使、驻美公使、驻英公使、驻法公使等发出将媾和条件秘密提示给各国政府的训令。


  同日，日本外务次官林董先后约见英、俄、法、美等国驻该国公使，向他们通报了日本的媾和条件。次日，又秘密地通知了德国公使。显然，日本在防止中国争取列强支持方面，又走在了前面。


  4月5日，日方规定的最后期限已到，但清政府却依旧没有商讨出任何结果。不得已，李鸿章派伍廷芳向中田秘书官送交对日方和约底稿的答复说帖。说帖内容分朝鲜自主、让地、军费、通商权利四部分。除了承认朝鲜独立外，对其他三部分都提出了长篇驳辩。


  由于中方的驳辩有理有据，陆奥宗光阅后认为说帖“笔意精到，仔细周详，将其所欲言者详尽地说了出来，不失为一篇文章”。伊藤主张彻底反驳。陆奥则认为：“论驳之端不可开，与其空论，不如在事实面前使他们就范。”


  4月6日，伊藤派秘书官中田向李鸿章面交了日方对中方说帖的反驳照会：“或全案、或按条，是否应诺，予以明确答复。”8日下午，伊藤派人请李经方到其住处梅坊谈话，当面质问李经方：“我们一周前就提出约案，为什么中方至今还没有明确答复？”并对李进行恫吓，“若谈判破裂，我一声令下，六七十艘运输船搭载大军开赴战地，北京安危就难说了。”


  李鸿章再次向总理衙门发电请示，提议允许割让辽南四厅州县及澎湖列岛，赔款一万万两。总理衙门复电：“让北地以海城为止，赔款以一万万为止。”以此为依据，李鸿章草拟了和约修正案并送交日方。


  



  通牒


  伊藤博文：“阁下对此备忘录，只有答应与不答应两个选择。”


  李鸿章：“是否对此备忘录不许再进行讨论分辩？”


  伊藤博文：“尽管分辩，但不能减少。”


  



  4月10日下午4时15分，中日在春帆楼举行第五次谈判。


  李鸿章伤愈，亲自参加了会议。当日，他身着白色服装，配戴眼镜，受伤处贴着一小片膏药。日本方面，陆奥宗光因病缺席。


  日方首先将有关条约修正案的再修正案交给中方。较之前款，割地方面有所缩小，到海城为止；赔款改成2亿两，分7年付清；取消了北京、湘潭、梧州三地的开放。


  伊藤一上来就提出赤裸裸的威胁：“阁下对此备忘录，只有答应与不答应两个选择。”


  李鸿章：“是否对此备忘录不许再进行讨论分辩？”


  伊藤：“尽管分辩，但不能减少。”


  6时30分，谈判结束。李鸿章与伊藤博文握手告别时，再次请求将赔款大减。


  伊藤笑着摇头：“不能再减了。”


  当晚10时，李鸿章将日方再修正案和谈判情形电告总理衙门，请旨定夺。


  次日，伊藤博文致函李鸿章，声明昨日递交的日方再修正案为最终条款，中国或允或否，请于4日内答复。


  4月12日，李鸿章复函伊藤，请求再进行一次会晤。13日，伊藤拒绝了中方请求，再次威逼中国必须在规定期限内作出明确答复。李鸿章将伊藤博文复函全文转电总理衙门，认为割台一事已经无可商量。此电发出后，他又派伍廷芳到伊藤处探听情况。伊藤吓唬伍廷芳：“若再改约款，故意迟延，即照停战款内和议决裂，此约中止。”


  14日，李鸿章再次紧急致电总理衙门，认为如再不定约，战争又将爆发。清政府接电后，经过商量，遂电复李鸿章“如竟无可商改，即遵前旨与之定约”。


  



  签约


  李鸿章自言自语道：“我解脱了痛苦。”


  伊藤则洋洋得意地说：“大功告成。”


  



  4月15日下午2时30分，中日在春帆楼举行第六次会谈。由于清政府已经允诺可以“遵前旨与之定约”，所以李鸿章心态比较轻松。双方会谈时，仅在一些细节上做了些改动，很快就达成最后协议。会谈中，李鸿章遵照“争得一分有一分之益”的旨意，几乎是哀求着能不能减少一点赔款，但伊藤博文根本不为所动。


  李说：“恳请阁下多少给以让步。如不能应允五千万两，至少希望减少两千万两。”


  伊藤：“我方已充分降低条件，今日些许之减少亦不可能。”


  李：“赔款既不肯减，但希对土地割让能多少有所让步。”


  伊藤：“两件皆不能减，屡次言明，此为我方最后条件，丝毫不能让步。”


  最后，双方在商议割让台湾具体事宜时，日方提出“一个月内办理完毕台湾的交接”。李鸿章说：“一个月太过仓促。贵国何必着急，台湾已是口中之物。”伊藤哄笑一番后说：“还没有咽下去，现在饿得很。”这次谈判于当日晚7时30分才结束。


  4月17日上午10时，中日双方在春帆楼签订《马关条约》。


  双方寒暄一番后，随员将有关条约之文件摆在桌上。因为之前日方伊东书记官与中国参赞官会见时，已经仔细查阅了文件。现场没有再读，双方直接在文件上盖印。上午11时40分，签订仪式结束。伊藤博文打开准备多时的香槟，祝李鸿章健康。李鸿章举杯答礼，自言自语道：“我解脱了痛苦。”伊藤则洋洋得意地说：“大功告成。”


  4月18日，李鸿章等人从马关登船回国。


  



  



  



  1912年2月12日：辞位日


  



  “夜，闻爆竹声甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而毕。”


  1912年2月12日，在清朝为宣统三年十二月二十五日。当日，南方的中华民国临时政府成立已经两月有余，距武昌起义亦已逾百天。自保路运动、武昌起义以来的浪翻波连，终于有了一个结果。


  这天，大清隆裕太后携六岁皇帝在养心殿举行最后一次朝见仪式，颁发逊位诏书。胡惟德、赵秉钧、梁士诒等一班国务大臣、内阁成员向皇太后和皇上行三鞠躬新礼。隆裕太后将三道退位诏书交给外务大臣胡惟德，颁行天下。


  至此，帝制中国2132年的历史打上了一个句号。于是，我们可以说，此日堪称中国历史上至关紧要的一天。它是一条分界线，在此之后，帝王由人主、天子、君父变成了人民的公敌。（陈旭麓：《近代中国的新陈代谢》）


  这天下午，恽毓鼎前去拜访民政大臣赵秉钧。当赵对他诉说辞位情状，这位忠心耿耿的史官不禁垂泪，在日记中，他沉痛地说：“自来亡国，无如是之速者。”在上海的郑孝胥，这天的日记则只有十数字，“骤暖，甚有春气。风起”，还有两个访客的名字，直至五天后的除夕，他全文照录了逊位诏书和大清皇帝辞位之后的优待条件，慨叹方今之世，一如孟子所说“上无礼，下无学，贼民兴”。“夜，闻爆竹声甚繁，于是乎大清二百六十八年至此夕而毕”。他伤感地结束了这篇日记和这一年。


  



  1911年10月30日 动摇


  2月12日的朝见仪式充满悲情。赵秉钧告诉恽毓鼎，太后满面戚容，向大臣们倾诉作为失国太后的内心忧愤：三年来她深居宫中，并不曾干预政事，孰料一般亲贵“无一事不卖，无一缺不卖，卖来卖去，以致卖却祖宗江山”。（恽毓鼎：《澄斋日记》）说到伤心之处，隆裕不禁失声痛哭。


  三年前，光绪和慈禧在两天内相继去世。太后临终遗命光绪胞弟醇亲王载沣之子为嗣皇帝，由载沣摄政。隆裕对此颇为不悦，因为她很想效仿慈禧“垂帘听政”。于是，皇太后以后常与摄政王因事发生龃龉。（《晚清宫廷生活见闻》）在皇族们后来的回忆中，隆裕为人，庸碌无识，远远比不上她那位精明强干的姑妈。在“国服”期间，她便听从宠监张兰德怂恿，在宫中兴建水晶宫，作为休闲之所。在帝制时代，这属极严重的问题。何况，当时朝廷正筹备海、陆两军，费用不足，然而隆裕照旧命令度支部拨款来修建宫殿。


  隆裕不曾料到，自己是酣歌于漏舟之中。从1644年大清入主中原起，经历18世纪康雍乾三朝——中国古代社会的最后一个盛世，乾纲独断，君权臻于极致；进入19世纪，是暗淡、内忧外患交迫的一个世纪，上一世纪蕴集着的种种社会矛盾纷纷呈现。大清被强迫拉入近代，这是一个漫长的衰败期。它表现出一种传统适应能力的顽强韧性，同光两朝，不时出现复苏迹象，自强运动、维新变法，富有生气和活力的最后十年新政。直至武昌兵变，人心动摇，几次小规模事件迅速发展成新形式的大运动。


  于是，太后、疆吏、党人、民众都卷入了连串的历史漩涡之中，皆被时势推着走，同时也推着时势走。投身其中的张謇曾说：“各省决心独立，蓄根在怨苦政府三年内之反对立宪，授柄在官收商办铁道之不合方法；而发机在荫昌汉口之战，恣行杀略，凡识时务者皆能知之，既由极高之热度酿成一般之舆论，潮流万派，毕趋共和。”（《致袁世凯函》，见《张謇存稿》）新军武昌兵变之后，各省闻风响应，纷纷独立，朝廷急于消弭祸乱，稳定大局，可以说是步步退让。


  在武昌起义二十天后，朝廷以皇帝名义下罪己诏，诏书中言及当下“区夏沸腾，人心动摇”。在1911年10月末，疆吏、名士和党人们，以漫长岁月构筑而成的君父世界在人心和世界动荡中碎裂了，那曾是国人两千年安身立命和血肉相连的地方。


  清廷希望用这老法子唤起人民内心深处的感情。神灵不安于飨祀，生民有涂炭危险，“此皆朕一人之咎也”。诏书中比张謇更深刻地检点三年来政治上的失败。一是用人多用亲贵，施政寡术；二是新政促行新治成官绅渔利的名目，更改旧制，权豪们敷衍了事；三是新政经费多取民财，却无利于人民。此番对新政的检讨，不可谓不深刻，湖南一位三品官员李颐对此有形象描述，“杂税日增，民心不安；科举全废，士心不安；新学多偏，众心不安；官制屡变，官心不安；洋货争衡，商心不安”。（《清末预备立宪档案史料》（上））十年来除旧布新，把一代人拖进了一场自上而下的社会变动。然而，舶来的西法改造了中国社会，两千年来历史沉淀而成的中国社会也改造了舶来的西法。这种交互改造使西法和中法都失去了本来面目，四万万人遂身在新旧之间，两头不到岸。（杨国强：《清末新政：历史进化中的社会圮塌》）


  为了重获人心，朝廷的对策是更快地滑向全变速变。罪己诏中既宽赦了变乱的新军，也彻底解除满汉畛域。最关键的一着是“维新更始，实行宪政”。11月1日，摄政王立准皇族内阁集体辞职，紧接着任命袁世凯为内阁总理大臣，命他部署湖北军务之后，迅速来京组阁。在此之前，摄政王迫于形势，已经三次下谕旨起用袁世凯。11月2日，资政院拟就《宪法重要信条》，共十九条，称作“十九信条”。这个制宪原则深得英国宪法精神，皇权必须以宪法规定为限，重大决策由国会作出，皇室的经费都需经过国会决议。立宪党人追求多年的东西，终于在空前的危机之下实现了。


  依据十九信条，资政院提出清廷任命袁世凯为内阁总理大臣违宪，政府便收回成命。资政院在11月8日以无记名投票方式选举，袁世凯得票最多，于是，朝廷方以皇帝名义再次发表任命上谕。此外，摄政王还代替尚在冲龄的皇帝，到太庙宣誓，表示皇室将遵守信条。


  



  1911年12月6日 瓦解


  多年之后，当日在养心殿辞位的溥仪，抱怨父亲起用袁世凯，让自己“糊里糊涂地做了三年皇帝，又糊里糊涂地退了位”。（《我的前半生》）他认定袁世凯到北京后，通过奕劻在隆裕面前玩了个把戏，把摄政王挤掉，返归藩邸。载沣之弟载涛亦说，载沣本不愿请这个大对头出山，以威胁自己的政治生命，但素性懦弱，没有独作主张的能力，亦没有对抗他们（指奕劻，徐世昌和那桐等）的勇气，只有听任摆布，忍泪屈从。（载涛：《载沣与袁世凯的矛盾》）


  载沣监国之初，朝廷曾颁布监国礼节总目十六条，赋予摄政王无上的权限。举凡赏罚升迁、军国政事，和战大计，皆由摄政王裁定，以谕旨宣示施行，若有须请皇太后懿旨之处，必须摄政王当面请行，他人不能擅传。然而载沣从小因兄长是皇帝，和他的父亲奕一样，活得谦卑谨慎，锐气早消。溥仪长大后，曾经看过父亲监国三年的日记，想了解一些情况。他没找到多少材料，只发现有两类很有趣的记载。一类是属于例行事项的，如每逢立夏，必“依例剪平头”，每逢立秋，则“依例因分发”；此外还有依例换什么衣服，吃什么时鲜，等等。另一类，是关于天象观察的详细记载，报上登载的这类消息的摘要，有时还有很用心画下的示意图。他因此判断父亲的生活可谓贫乏至极，另一方面又有一种对天文的热烈爱好。显然，载沣是个放错了位置的人。


  12月6日，隆裕太后降旨，准许载沣辞去监国之位，上缴摄政王印章，仍以醇亲王退归藩邸，不再预政。溥仪、载涛等认定这是摄政王在与袁世凯、隆裕的权力斗争中落败。密切关注中国局势的英国驻华公使朱尔典，在给外交大臣格雷爵士的汇报中，记录当时的舆论反应，“人们以为它真正表明太后一派对摄政王一派的胜利”，（《英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译》）还猜测隆裕企图效仿慈禧太后垂帘听政。在载润的回忆中，则有另外一种说法：载沣个人无良策应付时局，惟不欲以自己名义下逊位诏书，故而辞去监国之职。


  溥仪等皇室成员，和一般舆论，大概都没有真正把十九信条当回事。遵守宪法程序选出来的袁内阁已经主理政事，摄政王完成了他的使命。此时，皇室力量实质上已经退出了政治决策中枢，懿旨中亦有要诸王公“恪遵家法，束身自爱，罔越范围”这样的约束之语。


  隆裕懿旨中用“人心瓦解，国势土崩”形容当前形势。人心从“摇动”到“瓦解”何止于数日数月数年。从1840年以来，天赋人权、社会契约论、自由、平等、博爱等民主思想动人心目，尽管缓慢，尽管芜杂，却也在推演既强韧又脆弱的人心。最后十年，一场迟来的、急速的变革让清廷陷入了进退失据的困局，新政粉碎了专制君权的基石。在摄政王归藩的懿旨中，对载沣的指责可谓严厉，“以一人措施失当，而令全国生灵横罹惨祸”。公正地说，一人之力，何至于此？可以说，是一种对进步权利和生命尊严的追求，最终掏空了千年皇权的内在精神、剥夺其正当性，使其变成一个虚弱的空壳。摄政王所代表的君权，已成为了孤独无依的空架。


  就在武昌起义之后，朝廷发布了“国歌”，歌词出自严复之手，乐曲是宗室溥侗选自康乾时的皇家颂歌。大清国歌虚浮华丽，粉饰太平。祈祷皇权永固：“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻，喜同胞，清时幸遭。真熙皥，帝国苍穹保，天高高，海滔滔。”南京临时政府在1912年初也正式公布了中华民国国歌。由沈恩孚作词、沈彭年谱曲的国歌高蹈昂扬：“亚东开发中华早，揖美追欧，旧邦新造。飘扬五色旗，民国荣光，锦绣河山普照。我同胞，鼓舞文明，世界和平永保。”两种旋律，两种胸怀。自不难窥见，水样的人心，会聚集如潮，去载哪一艘船只。


  



  1912年2月12日 辞位


  由于年龄太小，溥仪不曾参与达成退位妥协过程中的博弈。在种种利益考量中，也没有领略妥协、隐忍、平衡以及包容的政治艺术。最后那段日子，在他记忆里浓缩成极富象征意味的一幕。有一天在养心殿东暖阁里，隆裕太后坐在靠南窗的炕上，用手绢擦着眼。她面前地上的红毡子垫上，跪着一个粗胖的老头子，也是满脸泪痕。那时候，他坐在太后的右边，非常纳闷，不明白两个大人为什么哭。殿里别无他人，安静得很。胖老头一边抽缩着鼻子，声响很大，一边说着话。后来溥仪才知道，胖老头就是袁世凯。这是他唯一一次见到袁世凯，也是袁世凯最后一次见太后。


  从12月3日到12月31日，北洋新军与湖北新军进行了四次停战谈判，事实上已进入议和阶段。袁世凯不仅有了军政大权，还有了比这更为难得的东西，这就是洋人方面对他也发生了兴趣，而革命党方面也有了他的朋友。1910年4月因刺杀摄政王未遂被囚禁的汪精卫，已于11月开释，汪精卫每晚饭后与袁世凯夜谈，袁渐渐倾向共和，不做“曾国藩第二”，要做“汉族的华盛顿”。


  溥仪记忆中那次会面是在1月16日。那天袁世凯与内阁成员奏请朝廷，要求召开皇族会议，“速定方针”“以息兵祸而顺民心”。溥仪认为，密奏中最令太后感到恐怖的，莫过于这几句话：“海军尽叛，天险已无，何能悉以六镇诸军，防卫京津？虽效周室之播迁，已无相容之地。”“东西友邦，有从事调停者，以我只政治改革而已，若等久事争持，则难免无不干涉。而民军亦必因此对于朝廷，感情益恶。读法兰西革命之史，如能早顺舆情，何至路易之子孙，靡有孑造也。……”大清成了“三无”朝廷：无兵可用，无地可容，无友可助。还有那外国的历史教训，法兰西皇族便因不顺民意而至子孙无存。


  隆裕是否如溥仪所说“给吓昏了”，如今无法考究。毫无疑问，太后的心理防堤在那一天碎了。袁世凯离宫回府途中，在东安市场外遭遇革命党人的炸弹，乘机称病，不再入朝。接着便在几天内连开数次御前会议。此时的满清皇族们，载沣、载涛，奕劻、善耆等各有党羽，外界风传有“七党”，“皆专予夺之权，葺阘无耻之徒趋之若鹜”（胡思敬：《国闻备乘》）。如此混乱的朝局，每个人都与君权相关，却无人真正把君权放在眼里。恽毓鼎之子恽宝惠因此断定，“即使后来的袁世凯，还想做曾国藩，恐也未必能挽救清朝的颠覆”。（《清末贵族之明争暗斗》，见《晚清宫廷生活见闻》）


  17日御前会议上，溥伦提出清帝自行逊位，由袁世凯做总统，奕劻附议。恭王溥伟、载泽等强烈反对，隆裕唯有伏案啜泣。19日御前会议，胡惟德、赵秉钧、梁士诒诸人提出由袁世凯在天津另组临时政府，与会王公们自然一致反对。20日，南京临时政府正式向袁世凯提交了清帝退位优待条件。22日隆裕召开御前会议，载泽、溥伟等亲贵竭力反对共和，提出太后用宫中金银作犒赏，任用冯国璋破敌。太后说，胜了固然好，要是败了，连优待条件都没有，岂不是要亡国么？溥伟要求皇上赏兵杀敌报国。太后便问主管陆军的载涛兵力如何。载涛回说“奴才没有打过仗，不知道”。（溥伟：《让国御前会议日记》）


  后来在皇族们的回忆中，隆裕没有什么政治才干，庸碌无识，但不得不说她此刻表现出理性和自知之明。她明白这些亲贵猖狂少年靠不住。26日，段祺瑞率北洋将领46人联名电奏，要求立定共和政体。当天，强硬派良弼被革命党人彭家珍炸死。王公官员们纷纷转移财产，存放到外国银行。隆裕此时真的是胆战心惊，她哭着对赵秉钧等三人说：“我母子二人性命，都在你三人手中，你们回去好好对袁世凯说，务要保全我们母子二人性命”。（《三水梁燕孙先生年谱》上）


  此后，亲贵们或请假，或出走。在2月12日，太后再次挥泪，面对着往昔的臣工们，她抱怨危局之下，亲贵们没有什么对策，只知保存性命财产，置孤儿寡母于不顾。后来溥仪在自传里补充说，当时部分王公跑进了东交民巷，奕劻父子带着财宝和姨太太搬进了天津的外国租界。


  事实上，直至12日早晨，仍有人想阻止退位上谕发布。隆裕对内阁全体说：“我们先办了这事，我再见他们，免得又有耽搁。”（叶遐菴：《辛亥宣布共和前北京的几段逸闻》）于是将逊位诏书盖印发出。难怪两日后，《顺天时报》发表评论，赞美逊位之举犹如“三代之治，尧舜禅让，公天下之心也”；太后“力排二三王公之反对共和论，独使皇上让政，以泯南北官民两军之战祸。其识能洞见世界之趋势，其公足与唐虞媲美”。这位叫孙佩珩的作者还设想到和议不成的可怕后果：“倘使皇太后极端反对共和，虽至社稷为墟而不悔，势必兵连祸结，葬吾中国生民大多数于枪烟炮雨中。”皇帝和共和派彼此做出妥协和让步，最终和平而不失体面地下台。此中所蕴藏的政治智慧曾令不少西方人惊诧，他们称之为“体面的逊位”。无疑，隆裕太后自有一份历史功业。


  张謇起草的这份逊位诏书中，再次提到人心，“人心所向天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶”。失败亡国的恐惧，太监张兰德的危言耸听，都在隆裕的考量之中，除此之外，隆裕决然共和，或许她真的感受到了“天命”的力量。从前新旧王朝更替，寄托着天命所归。两千年来皇权与天命相连，他们将之神秘化。然而说穿了，天命便是人心；得失在于人心，决非一句空言。


  这一次，跳出了王朝轮替。人心如水，几十年间催生出急迫的奔涛和吹卷的浮沫，终于冲垮了帝制的牢笼。在《逊位诏书》这份有宪法意义的文件里，清帝是逊位给一个立宪共和政体。以后，不管是袁世凯还是张勋，搞复辟都没有出路。“敢有帝制自为者天下共击之”成为一种时代意识。
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  白话文学史


  



  自序


  民国十年一九二一，教育部办第三届国语讲习所，要我去讲国语文学史。我在八星期之内编了十五篇讲义，约有八万字，有石印的本字，其子目如下：


  第一讲　我为什么要讲国语文学史呢？


  第二讲　古文是何时死的？


  第三讲　第一期（一）汉朝的平民文学


  第四讲　第一期（二）三国六朝


  第五讲　第一期（三）唐上


  第六讲　第一期（三）唐中


  第七讲　第一期（三）唐下


  第八讲　第一期（四）五代十国的词


  第九讲　第一期（五）北宋（1）文与诗


  第十讲　第一期（五）北宋（2）宋词


  第十一讲　第一期的白话散文


  第十二讲　总论第二期的白话文学


  第十三讲　第二期上之一（1）南宋的诗


  第十四讲　第二期上之一（2）南宋的词


  第十五讲　第二期上之一（3）南宋的白话文


  后来国语讲习所毕业了，我的讲义也就停止了。次年一九二二三月廿三日，我到天津南开学校去讲演，那晚上住在新旅社，我忽然想要修改我的《国语文学史》稿本。那晚上便把原来的讲义删去一部分，归并作三篇，总目如下：


  第一讲　汉魏六朝的平民文学


  第二讲　唐代文学的白话化


  第三讲　两宋的白话文学


  我的日记上说：


  ……原书分两期的计划，至此一齐打破。原书分北宋归上期，南宋归下期，尤无理。禅宗白话文的发现，与宋《京本小说》的发现，是我这一次改革的大原因。……


  但这个改革还不能使我满意。次日三月廿四日我在旅馆里又拟了一个大计划，定出《国语文学史》的新纲目如下：


  00 | 白话文学史


  自　　序 | 00


  一、引论


  二、二千五百年前的白话文学——《国风》


  三、春秋战国时代的文学是白话的吗


  四、汉魏六朝的民间文学


  （1）古文学的死期


  （2）汉代的民间文学


  （3）三国六朝的平民文学


  五、唐代文学的白话化


  （1）初唐到盛唐


  （2）中唐的诗


  （3）中唐的古文与白话散文


  （4）晚唐的诗与白话散文


  （5）晚唐五代的词


  六、两宋的白话文学


  （1）宋初的文学略论


  （2）北宋诗


  （3）南宋的白话诗


  （4）北宋的白话词


  （5）南宋的白话词


  （6）白话语录


  （7）白话小说


  七、金、元的白话文学


  （1）总论


  （2）曲一　小令


  （3）曲二　弦索套数


  （4）曲三　戏剧


  （5）小说


  八、明代的白话文学


  （1）文学的复古


  （2）白话小说的成人时期


  九、清代的白话文学


  （1）古文学的末路


  （2）小说上　清室盛时


  （3）小说下　清室末年


  十、国语文学的运动


  这个计画很可以代表我当时对于白话文学史的见解。其中最重要的一点自然是加上汉以前的一段，从《国风》说起。


  但这个修改计划后来竟没有工夫实行。不久我就办《努力》周报了；一年之后，我又病了。重作《国语文学史》的志愿遂一搁六七年，中间十二年一九二三暑假中我在南开大学讲过一次，有油印本，就是用三月中我的删改本，共分三篇，除去了原有的第一讲。同年十二月，教育部开第四届国语讲习所，我又讲一次，即用南开油印本作底子，另印一种油印本。这个本子就是后来北京翻印的《国语文学史》的底本。


  我的朋友黎劭西先生在北京师范等处讲国语文学史时，曾把我的改订本增补一点，印作临时的讲义。我的学生在别处作教员的，也有翻印这部讲义作教本的。有许多朋友常常劝我把这部书编完付印，我也有这个志愿，但我始终不能腾出工夫来做这件事。


  去年民国十六年，一九二七春间，我在外国，收到家信，说北京文化学社把我的《国语文学史》讲义排印出版了，有疑古玄同先生的题字，有黎劭西先生的长序。当时我很奇怪，便有信去问劭西。后来我回到上海，收着劭西的回信，始知文化学社是他的学生张陈卿、李时、张希贤等开办的，他们翻印此书不过是用作同学们的参考讲义，并且说明以一千部为限。他们既不是为牟利起见，我也不便责备他们。不过拿这种见解不成熟，材料不完备，匆匆赶成的草稿出来问世，实在叫我十分难为情。我为自赎这种罪过起见，遂决心修改这部书。


  恰巧那时候我的一班朋友在上海创立新月书店。我虽然只有一百块钱的股本，却也不好意思不尽一点股东的义务。于是我答应他们把这部文学史修改出来，给他们出版。


  这书的初稿作于民国十年十一月，十二月，和十一年的一月。中间隔了六年，我多吃了几十斤盐，头发也多白了几十茎，见解也应该有点进境了。这六年之中，国内国外添了不少的文学史料。敦煌石室的唐五代写本的俗文学，经罗振玉先生，王国维先生，伯希和先生，羽田亨博士，董康先生的整理，已有许多篇可以供我们的采用了。我前年一九二六在巴黎、伦敦也收了一点俗文学的史料。这是一批很重要的新材料。


  日本方面也添了不少的中国俗文学的史料。唐人小说《游仙窟》在日本流传甚久，向来不曾得中国学者的注意，近年如鲁迅先生，如英国韦来（Waley）先生，都看重这部书。罗振玉先生在日本影印的《唐三藏取经诗话》是现在大家都知道宝贵的了。近年盐谷温博士在内阁文库及宫内省图书寮里发见了《全相平话》，吴昌龄的《西游记》，明人的小说多种，都给我们添了不少史料。此外的发见还不少，这也是一批很重要的新材料。


  国内学者的努力也有了很可宝贵的结果。《京本通俗小说》的出现是文学史上的一件大事，董康先生翻刻的杂剧与小说，不但给我们添了重要史料，还让我们知道这些书在当日的版本真相，元人曲子总集《太平乐府》与《阳春白雪》的流通也是近年的事。《白雪遗音》虽不知落在谁家，但郑振铎先生的《白雪遗音选》也够使我们高兴了。在小说的史料方面，我自己也颇有一点点贡献。但最大的成绩自然是鲁迅先生的《中国小说史略》；这是一部开山的创作，搜集甚勤，取材甚精，断制也甚谨严，可以替我们研究文学史的人节省无数精力。近十年内，自从北京大学歌谣研究会发起收集歌谣以来，出版的歌谣至少在一万首以上。在这一方面，常惠，白启明，钟敬文，顾颉刚，董作宾……诸先生的努力最不可磨灭。这些歌谣的出现使我们知道真正平民文学是个什么样子。——以上种种，都是近年国内新添的绝大一批极重要的材料。


  这些新材料大都是我六年前不知道的。有了这些新史料作根据，我的文学史自然不能不澈底修改一遍了。新出的证据不但使我格外明白唐代及唐以后的文学变迁大势，并且逼我重新研究唐以前的文学逐渐演变的线索。六年前的许多假设，有些现在已得着新证据了，有些现在须大大地改动了。如六年前我说寒山的诗应该是晚唐的产品，但敦煌出现的新材料使我不得不怀疑了。怀疑便引我去寻新证据，寒山的时代竟因此得着重新考定了。又如我在《国语文学史》初稿里断定唐朝一代的诗史，由初唐到晚唐，乃是一段逐渐白话化的历史。敦煌的新史料给我添了无数佐证，同时却又使我知道白话化的趋势比我六年前所悬想的还更早几百年！我在六年前不敢把寒山放在初唐，却不料隋唐之际已有了白话诗人王梵志了！我在六年前刚见着南宋的《京本通俗小说》，还很诧异，却不料唐朝已有不少的通俗小说了！六年前的自以为大胆惊人的假设，现在看来，竟是过于胆小，过于持重的见解了。


  这么一来，我就索性把我的原稿全部推翻了。原稿十五讲之中，第一讲本书的“引子”是早已删去了的故北京印本《国语文学史》无此一章，现在却完全恢复了；第二讲稍有删改，也保留了；第三讲与第四讲北京印本的第二第三章保存了一部分。此外便完全不留一字了。从汉初到白居易，在北京印本只有六十一页，不满二万五千字；在新改本里却占了近五百页，约二十一万字，增加至九倍之多。我本想把上卷写到唐末五代才结束的，现在已写了五百页，没有法子，只好把唐代一代分作两编，上编偏重韵文，下编从古文运动说起，侧重散文方面的演变。依这样的规模做下去，这部书大概有七十万字至一百万字。何时完功，谁也不敢预料。前两个月，我有信给疑古玄同先生，说了一句戏言道：“且把上卷结束付印，留待十年后再续下去。”“十年”是我的《中国哲学史大纲》的旧例，却不料玄同先生来信提出“严重抗议”，他说的话我不好意思引在这里，但我可以附带声明一句：这部文学史的中下卷大概是可以在一二年内继续编成的。


  现在要说明这部书的体例。


  第一，这书名为“白话文学史”，其实是中国文学史。我在本书的引子里曾说：


  白话文学史就是中国文学史的中心部分。中国文学史若去掉了白话文学的进化史，就不成中国文学史了，只可叫做“古文传统史”罢了。……


  我们现在讲白话文学史，正是要讲明……中国文学史上这一大段最热闹，最富于创造性，最可以代表时代的文学史。


  



  但我不能不用那传统的死文学来做比较，故这部书时时讨论到古文学的历史，叫人知道某种白话文学产生时有什么传统的文学作背景。


  第二，我把“白话文学”的范围放的很大，故包括旧文学中那些明白清楚近于说话的作品。我从前曾说过，“白话”有三个意思：一是戏台上说白的“白”，就是说得出，听得懂的话；二是清白的“白”，就是不加粉饰的话；三是明白的“白”，就是明白晓畅的话。依这三个标准，我认定《史记》《汉书》里有许多白话，古乐府歌辞大部分是白话的，佛书译本的文字也是当时的白话或很近于白话，唐人的诗歌——尤其是乐府绝句——也有很多的白话作品。这样宽大的范围之下，还有不及格而被排斥的，那真是僵死的文学了。


  第三，我这部文学史里，每讨论一人或一派的文学，一定要举出这人或这派的作品作为例子。故这部书不但是文学史，还可算是一部中国文学名著选本。文学史的著作者决不可假定读者手头案上总堆着无数名家的专集或总集。这个毛病是很普遍的。西洋的文学史家也往往不肯多举例；单说某人的某一篇诗是如何如何；所以这种文学史上只看见许多人名，诗题，书名，正同旧式朝代史上堆着无数人名年号一样。这种抽象的文学史是没有趣味的，也没有多大实用的。


  第四，我很抱歉，此书不曾从《三百篇》做起。这是因为我去年从外国回来，手头没有书籍，不敢做这一段很难做的研究。但我希望将来能补作一篇古代文学史，即作为这书的“前编”。我的朋友陆侃如先生和冯沅君女士不久要出版一部《古代文学史》。他们的见地与功力都是很适宜于做这种工作的，我盼望他们的书能早日出来，好补我的书的缺陷。


  此外，这部书里有许多见解是我个人的见地，虽然是辛苦得来的居多，却也难保没有错误。例如我说一切新文学的来源都在民间，又如说建安文学的主要事业在于制作乐府歌辞，又如说故事诗起来的时代，又如说佛教文学发生影响之晚与“唱导”“梵呗”的方法的重要，又如说白话诗的四种来源，又如王梵志与寒山的考证，李、杜的优劣论，天宝大乱后的文学的特别色彩说，卢全、张籍的特别注重……这些见解，我很盼望读者特别注意，并且很诚恳地盼望他们批评指教。


  在客中写二十万字的书，随写随付排印，那是很苦的事。往往一章书刚排好时，我又发见新证据，或新材料了。有些地方，我已在每章之后，加个后记，如第六章，第九章，第十一章，都有后记一节。有时候，发现太迟了，书已印好，只有在正误表里加上改正。如第十一章里，我曾说“后唐无保大年号，五代时也没有一个年号有十一年之长的；保大乃辽时年号，当宋宣和三年至六年”。当时我检查陈垣先生的《中西回史日历》，只见一个保大年号。后来我在庐山，偶然翻到《庐山志》里的彭滨《舍利塔记》，忽见有南唐保大的年号，便记下来；回上海后，我又检查别的书，始知南唐李氏果有保大年号。这一段只好列在正误表里，等到再版时再挖改了。


  我开始改作此书时，北京的藏书都不曾搬来，全靠朋友借书给我参考。张菊生先生元济借书最多；他家中没有的，便往东方图书馆转借来给我用。这是我最感激的。余上沅先生，程万孚先生，还有新月书店的几位朋友，都帮我校对这部书，都是应该道谢的。疑古玄同先生给此书题字，我也要谢谢他。


  一九二八，六，五。


  引子


  



  我为什么要讲白话文学史呢？


  第一，我要大家知道白话文学不是这三四年来几个人凭空捏造出来的；我要大家知道白话文学是有历史的，是有很长又很光荣的历史的。我要人人都知道国语文学乃是一千几百年历史进化的产儿。国语文学若没有这一千几百年的历史，若不是历史进化的结果，这几年来的运动决不会有那样的容易，决不能在那么短的时期内变成一种全国的运动，决不能在三五年内引起那么多的人的响应与赞助。现在有些人不明白这个历史的背景，以为文学的运动是这几年来某人某人提倡的功效，这是大错的。我们要知道，一千八百年前的时候，就有人用白话做书了；一千年前，就有许多诗人用白话做诗做词了；八九百年前，就有人用白话讲学了；七八百年前，就有人用白话做小说了；六百年前，就有白话的戏曲了；《水浒》《三国》《西游》《金瓶梅》，是三四百年前的作品；《儒林外史》《红楼梦》，是一百四五十年前的作品。我们要知道，这几百年来，中国社会里销行最广、势力最大的书籍，并不是《四书》《五经》，也不是程、朱语录，也不是韩、柳文章，乃是那些“言之不文，行之最远”的白话小说！这就是国语文学的历史的背景。这个背景早已造成了，《水浒》《红楼梦》……已经在社会上养成了白话文学的信用了，时机已成熟了，故国语文学的运动者能于短时期中坐收很大的功效。我们今日收的功效，其实大部分全靠那无数白话文人、白话诗人替我们种下了种子，造成了空气。我们现在研究这一二千年的白话文学史，正是要我们明白这个历史进化的趋势。我们懂得了这段历史，便可以知道我们现在参加的运动已经有了无数的前辈，无数的先锋了；便可以知道我们现在的责任是要继续那无数开路先锋没有做完的事业，要替他们修残补阙，要替他们发挥光大。


  第二，我要大家知道白话文学在中国文学史上占一个什么地位。老实说罢，我要大家都知道白话文学史就是中国文学史的中心部分，中国文学史若去掉了白话文学的进化史，就不成中国文学史了，只可叫做“古文传统史”罢了。前天有个学生来问我道：“西洋每一个时代有一个时代的文学；一个时代的文学总代表那一个时代的精神。何以我们中国的文学不能代表时代呢？何以姚鼐的文章和韩愈的文章没有什么时代的差别呢？”我回答道：“你自己错读了文学史，所以你觉得中国文学不代表时代了。其实你看的‘文学史’，只是‘古文传统史’。在那‘古文传统史’上，做文的只会模仿韩、柳、欧、苏，     做 诗的只会模仿李、杜、苏、黄：一代模仿一代，人人只想做‘肖子肖孙’，自然不能代表时代的变迁了。你要想寻那可以代表时代的文学，千万不要去寻那‘肖子’的文学家，你应该去寻那‘不肖子’的文学！你要晓得，当吴汝纶、马其昶、林纾正在努力做方苞、姚鼐的‘肖子’的时候，有个李伯元也正在做《官场现形记》，有个刘鹗也正在做《老残游记》，有个吴趼人也正在做《二十年目睹之怪现状》。你要寻清末的时代文学的代表，还是寻吴汝纶呢？还是寻吴趼人呢？你要晓得，当方苞、姚鼐正在努力做韩愈、欧阳修的‘肖子’的时候，有个吴敬梓也正在做《儒林外交》，有个曹雪芹也正在做《红楼梦》。那个雍正、乾隆时代的代表文学，究竟是《望溪文集》与《惜抱轩文集》呢？还是《儒林外史》与《红楼梦》呢？再回头一两百年，当明朝李梦阳、何景明极力模仿秦、汉，唐顺之、归有光极力恢复唐、宋的时候，《水浒传》也出来了，《金瓶梅》也出来了。你想，还是拿那假古董的古文来代表时代呢？还是拿《水浒传》与《金瓶梅》来代表时代呢？——这样倒数上去，明朝的传奇，元朝的杂剧与小曲，宋朝的词，都是如此。中国文学史上何尝没有代表时代的文学？但我们不该向那‘古文传统史’里去寻，应该向那旁行斜出的‘不肖’文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世！”我们现在讲白话文学史，正是要讲明这一大串不肯替古人做“肖子”的文学家的文学，正是要讲明中国文学史上这一大段最热闹，最富于创造性，最可以代表时代的文学史。“古文传统史”乃是模仿的文学史，乃是死文学的历史；我们讲的白话文学史乃是创造的文学史，乃是活文学的历史。因此，我说：国语文学的进化，在中国近代文学史上，是最重要的中心部分。换句话说，这一千多年中国文学史是古文文学的末路史，是白话文学的发达史。


  有人说：“照你那样说，白话文学既是历史进化的自然趋势，那么，白话文学迟早总会成立的——也可以说白话文学当《水浒》《红楼梦》风行的时候，早已成立了——又何必要我们来做国语文学的运动呢？何不听其自然呢？岂不更省事吗？”


  这又错了。历史进化有两种：一种是完全自然的演化；一种是顺着自然的趋势，加上人力的督促。前者可叫做演进，后者可叫做革命。演进是无意识的，很迟缓的，很不经济的，难保不退化的。有时候，自然的演进到了一个时期，有少数人出来，认清了这个自然的趋势，再加上一种有意的鼓吹，加上人工的促进，使这个自然进化的趋势赶快实现；时间可以缩短十年百年，成效可以增加十倍百倍。因为时间忽然缩短了，因为成效忽然增加了，故表面上看去很像一个革命。其实革命不过是人力在那自然演进的缓步徐行的历程上，有意地加上了一鞭。白话文学的历史也是如此。那自然演进的趋势是很明了的；有眼珠的都应该看得出。但是这一千多年以来，《元曲》出来了，又渐渐的退回去，变成贵族的昆曲；《水浒传》与《西游记》出来了，人们仍旧做他们的骈文古文；《儒林外史》与《红楼梦》出来了，人们仍旧做他们的骈文古文；甚至于《官场现形记》与《二十年目睹之怪现状》出来了，人们还仍旧做他们的骈文古文！为什么呢？因为这一千多年的白话文学史，只有自然的演进，没有有意的革命；没有人明明白白地喊道：“你瞧！这是活文学，那是死文学；这是真文学，那是假文学！”因为没有这种有意的鼓吹。故有眼珠的和没眼珠的一样，都看不出那自然进化的方向。这几年来的“文学革命”，所以当得起“革命”二字，正因为这是一种有意的主张，是一种人力的促进。《新青年》的贡献只在他在那缓步徐行的文学演进的历程上，猛力加上了一鞭。这一鞭就把人们的眼珠子打出火来了。从前他们可以不睬《水浒传》，可以不睬《红楼梦》；现在他们可不能不睬《新青年》了。这一睬可不得了了。因为那一千多年的哑子，从此以后，便都大吹大擂的做有意的鼓吹了。因为是有意的人力促进，故白话文学的运动能在这十年之中收获一千多年收不到的成绩。假使十年前我们不加上这一鞭，迟早总有人出来加上这一鞭的；也许十年之后，也许五十年之后，这个革命总免不掉的。但是这十年或五十年的宝贵光阴岂不要白白的糟塌了吗？


  故一千多年的白话文学种下了近年文学革命的种子；近年的文学革命不过是给一段长历史作一个小结束：从此以后，中国文学永远脱离了盲目的自然演化的老路，走上了有意的创作的新路了。


  第一章　古文是何时死的？


  
    

  


  我们研究古代文字，可以推知当战国的时候中国的文体已不能与语体一致了。战国时，各地方言很不统一。孟轲说：


  有楚大夫于此，欲其子之齐语也，则使齐人傅诸？使楚人傅诸？


  曰，使齐人傅之。


  曰，一齐人傅之，众楚人咻之，虽日挞而求其齐也，不可得矣。引而置之庄岳之间数年，虽日挞而求其楚，亦不可得矣。


  《孟子》书中又提及“南蛮舌之人”，也是指楚人。


  又《韩非子》“郑人谓玉未理者璞，周人谓鼠未腊者璞”，可见当时的各地方言很不同。方言不同而当时文字上的交通甚繁甚密，可见文字与语言已不能不分开了。


  战国时文体与语体已分开，故秦始皇统一中国时，有“同文书”的必要。《史记》记始皇事屡提及“同书文字”《琅琊石刻》，“同文书”《李斯传》，“车同轨，书同文字”《始皇本纪》。后人往往以为秦同文书不过是字体上的改变。但我们看当时的时势，看李斯的政治思想，可以知道当日“书同文”必不止于字体上的改变，必是想用一种文字作为统一的文字；因为要做到这一步，故字体的变简也是一种必要。


  《史记》描写人物时，往往保留一两句方言，例如汉高祖与陈涉的乡人所说。《史记》引用古文，也往往改作当时的文字。当时疆域日广，方言自然也更多。我们翻开扬雄的《方言》，便可想见当日方言的差异。例如《方言》的第三节云：


  娥，，好也。秦曰娥，宋魏之间谓之；秦晋之间，凡好而轻者，谓之娥。自关而东，河济之间谓之媌，或谓之姣。赵魏燕代之间曰姝，或曰娃。自关而西，秦晋之故都曰妍。好，其通语也。


  “通语”二字屡见于《方言》全书中。通语即是当时比较最普通的话。最可注意的是第十二节：


  敦，丰，厖，，，般，嘏，奕，戎，京，奘，将，大也。凡物之大貌曰丰。厖，深之大也。东齐海岱之间曰，或曰。宋鲁陈卫之间谓之嘏，或曰戎。秦晋之间，凡人之大谓之奘，或谓之壮。燕之北鄙，齐楚之郊，或曰京，或曰将，皆古今语也，初别国不相往来之言也。今或同；而旧书雅记故俗，语不失其方，而后人不知，故为之作释也。


  此可见一统之后，有许多方言上的怪僻之点渐渐被淘汰了，故曰“今或同”。但这种语言上的统一，究竟只限于一小部分，故扬雄当汉成帝时常常拿着一管笔、四尺布去寻“天下上计孝廉，及内郡卫卒会者”，访问他们各地的异语，做成十五卷《方言》。


  　　当时的方言既如此不统一，“国语统一”自然是做不到的。故当时的政府只能用“文言”来做全国交通的媒介。汉武帝时，公孙弘做丞相，奏曰：


  ……臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之谊，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。小吏浅闻，弗能究宣，无以明布谕下。《史记》《汉书·儒林传》参用。


  这可见当时不但小百姓看不懂那“文章尔雅”的诏书律令，就是那班小官也不懂得。这可见古文在那个时候已成了一种死文字了。因此，政府不得不想出一种政策，叫各郡县挑选可以造就的少年人，送到京师，读书一年，毕业之后，补“文学掌故”缺也见《儒林传》。又把这些“文学掌故”放到外任去做郡国的“卒史”与“属”。当时太学，武帝时只有博士弟子五十人，昭帝加至百人，宣帝加至二百人，元帝加至千人，成帝加至三千人。凡能通一经的，都可免去徭役，又可做官。做官资格是“先用诵多者”。这样的提倡，自然把古文的智识传播到各地了。从此以后，政府都只消照样提倡，各地方的人若想做官，自然是不能不读古书，自然不能不做那“文章尔雅”的古文。


  这个方法——后来时时加上修改，总名叫做科举——真是保存古文的绝妙方法。皇帝只消下一个命令，定一种科举的标准，四方的人自然会开学堂，自然会把子弟送去读古书，做科举的文章。政府可以不费一个钱的学校经费，就可以使全国少年人的心思精力都归到这一条路上去。汉武帝到现在，足足的二千年，古体文的势力也就保存了足足的二千年。元朝把科举停了近八十年，白话的文学就蓬蓬勃勃的兴起来了；科举回来了，古文的势力也回来了，直到现在，科举废了十几年了，国语文学的运动方才起来。科举若不废止，国语的运动决不能这样容易胜利。这是我从二千年的历史里得来的一个保存古文的秘诀。


  科举的政策把古文保存了二千年。这固然是国语文学的大不幸。但我们平心而论，这件事也未尝没有绝大好处。中国的民族自从秦、汉以来，土地渐渐扩大，吸收了无数的民族。中国的文明在北方征服了匈奴，鲜卑，拓跋，羌人，契丹，女真，蒙古，满洲，在南方征服了无数小民族，从江浙直到湖广，从湖广直到云贵。这个开化的事业，不但遍于中国本部，还推广到高丽，日本，安南等国。这个极伟大开化事业，足足费了两千年。在这两千年之中，中国民族拿来开化这些民族的材料，只是中国的古文明。而传播这个古文明的工具，在当日不能不靠古文。故我们可以说，古文不但做了二千年中国民族教育自己子孙的工具，还做了二千年中国民族教育无数亚洲民族的工具。


  这件事业的伟大，在世界史上没有别的比例。只有希腊、罗马的古文化，靠着拉丁文做教育的工具，费了一千年的工夫，开化北欧的无数野蛮民族：只有这一件事可以说是有同等的伟大。这两件事——中国古文明开化亚东，与欧洲古文明开化欧洲——是世界史上两件无比的大事。但是有一个大不同之点。欧洲各民族从中古时代爬出来的时候，虽然还用拉丁文做公用的文字，但是不久意大利就有国语的文学了，不久法国、英国、西班牙、德国也有国语的文学了，不久北欧、东欧各国也都有国语的文学了。拉丁文从此“作古”了。何以中国古文的势力能支持二千年之久？何以中国的国语文学到今日方才成为有意的运动呢？


  我想，这个问题有两个答案。第一，欧洲各种新民族从那开化时代爬出来的时候，那神圣罗马帝国早已支不住了，早已无有能力统一全欧了，故欧洲分为许多独立小国，故各国的国语文学能自由发展。但中国自从汉以后，分裂的时候很短，统一的时间极长，故没有一种方言能有采用作国语的机会。第二，欧洲人不曾发明科举的政策。况且没有统一的帝国，统一的科举政策也不能实行。拉丁文没有科举的维持，故死的早。中国的古文有科举的维持，故能保存二千年的权威。


  中国自元朝统一南北之后，六百多年，不再分裂；况且科举的制度自明太祖以来，五百多年，不曾停止。在这个绝对的权威之下，应该不会有国语文学发生了。做白话文学的人，不但不能拿白话文来应考求功名，有时还不敢叫人知道他曾做过白话的作品。故《水浒》《金瓶梅》等书的作者至今无人知道。白话文学既不能求实利，又不能得虚名，而那无数的白话文学作家只因为实在忍不住那文学的冲动，只因为实在瞧不起那不中用的古文，宁可牺牲功名富贵，宁可牺牲一时的荣誉，勤勤恳恳的替中国创作了许多的国语文学作品。政府的权力，科第的引诱，文人的毁誉，都压不住这一点国语文学的冲动。这不是国语文学史上最纯洁、最光荣的一段历史吗？


  还有一层，中国的统一帝国与科举制度维持了二千年的古文势力，使国语的文学迟至今日方能正式成立，这件事于国语本身的进化也有一种间接的好影响。因为国语经过二千年的自由进化，不曾受文人学者的干涉，不曾受太早熟的写定与规定，故国语的文法越变越简易，越变越方便，就成了一种全世界最简易最有理的文法参看《胡适文存》卷三，《国语文法概论》。古人说，“大器晚成”，我不能不拿这四个字来恭贺我们的国语了！


  



  



  



  第二章　白话文学的背景


  因为公孙弘的一篇奏章引见上章证明了古文在汉武帝时已死了，所以我们记载白话文学的历史也就可以从这个时代讲起。其实古代的文学如《诗经》里的许多民歌也都是当时的白话文学。不过《诗经》到了汉朝已成了古文学了，故我们只好把他撇开。俗语说的好：“一部廿四史，从何处说起！”我们不能不有一个起点，而汉朝恰当古文学的死耗初次发觉的时期，恰好做我们的起点。


  汉高祖本是一个无赖子弟，乘着乱世的机会，建立帝国，做了皇帝。他的亲戚子弟，故人功臣，都是从民间来的。开国功臣之中，除了张良等极少数旧家子弟之外，有的是屠狗的，有的是衙门里当差的，有的是在人胯下爬过来的。这个朝廷是一群无赖的朝廷，刘邦便是无赖的头儿，《史记》说：


  沛公不喜儒。诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溺其中。与人言，常大骂。


  这里活画出一副无赖相。《史记》又说，天下平定之后，


  群臣饮，争功，醉或妄呼，拔剑击柱。


  这又是一群无赖的写生。


  在这一个朝廷之下，民间文学应该可以发达。高祖十二年西历前一九五，上还过沛，留置酒沛宫，悉召故人父老。子弟佐酒，发沛中儿，得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑，自歌曰：


     大风起兮云飞扬。


     威加海内兮归故乡。


     安得猛士兮守四方？


     令儿皆和习之。上乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。《高祖本纪》


  这虽是皇帝做下的歌，却是道地的平民文学。


  后来高祖的妻妾吃醋，吕后把戚姬囚在永巷里，剪去她的头发，穿着赭衣，做舂米的苦工。戚姬想念她的儿子赵王如意，一面舂，一面唱歌道：


      子为王，母为虏，


  　　终日舂薄暮，


  　　常与死为伍。


  　　相离三千里，


  　　当谁使告汝！《汉书》卷九十七上


  这也是当日的白话文学。


  　　后来吕后擅权，诸吕用事，朱虚侯刘章替他们刘家抱不平。有一天，他伺候吕后饮宴，太后派他监酒；酒酣之后，他起来歌舞。唱一只《耕田歌》：


      深耕，穊种，


  　　立苗欲疏。


  　　非其种者，


  　　锄而去之。


  这也是一首白话的无韵诗。


  　　这些例子都可以表示当时应该有白话文学的产生。但当时白话文学有两种阻力：一是帝国初统一，方言太多，故政府不能不提倡古文作为教育的工具，作为官书的语言。一是一班文人因白话没有标准，不能不模仿古文辞；故当时文人的诗赋都是模仿古文学的。风气既成，一时不容易改革。到了武帝的时候，许多文学的清客，或在朝廷，或在诸王封邑，大家竞争作仿古的辞赋，古文学更时髦了。后来王莽的时代，处处托古改制，所以事事更要模仿古人，诏书法令与辞赋诗歌便都成了假古董，但求像《尚书》《周颂》，而不问人能懂不能懂了。


  　　我们且引一两首汉朝的《郊祀歌》，使读者知道当时那些仿古的庙堂文学是个什么样子：


  后皇嘉坛，立玄黄服。物发冀州，兆蒙祉福。沇沇四塞，狄合处。经营万亿，咸遂厥宇。汉《郊祀歌》


  　　天地并况，惟予有慕。爰熙紫坛，思求厥路。恭承禋祀，缊豫为纷。黼绣周张，承神至尊。同上


  但庙堂的文学终压不住田野的文学；贵族的文学终打不死平民的文学。司马迁的外孙杨恽曾说过当日的民间文学的环境：


  ……田家作苦；岁时伏腊；烹羊炰羔；斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇，赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人。酒后耳热，仰天捬缶而呼乌乌。


  其歌曰：


      田彼南山，芜秽不治。


  　　种一顷豆，落而为萁。


  　　人生行乐耳！须富贵何时！


  　　是日也，拂衣而喜，奋袖低邛，顿足起舞。……


  这里面写的环境，是和那庙堂文学不相宜的。这种环境里产生的文学自然是民间的白话文学。那无数的小百姓的喜怒悲欢，决不是那《子虚》《上林》的文体达得出的。他们到了“酒后耳热，仰天叩缶，拂衣而喜，顿足起舞”的时候，自然会有白话文学出来。还有痴男怨女的欢肠热泪，征夫弃妇的生离死别，刀兵苛政的痛苦煎熬，都是产生平民文学的爷娘。庙堂的文学可以取功名富贵，但达不出小百姓的悲欢哀怨：不但不能引出小百姓的一滴眼泪，竟不能引起普通人的开口一笑。因此，庙堂的文学尽管时髦，尽管胜利，终究没有“生气”，终究没有“人的意味”。二千年的文学史上，所以能有一点生气，所以能有一点人味，全靠有那无数小百姓和那无数小百姓的代表的平民文学在那里打一点底子。


  　　从此以后，中国的文学便分出了两条路子：一条是那模仿的，沿袭的，没有生气的古文文学；一条是那自然的，活泼泼的，表现人生的白话文学。向来的文学史只认得那前一条路，不承认那后一条路。我们现在讲的是活文学史，是白话文学史，正是那后一条路。


  



  



  第三章　汉朝的民歌


  一切新文学的来源都在民间。民间的小儿女，村夫农妇，痴男怨女，歌童舞妓，弹唱的，说书的，都是文学上的新形式与新风格的创造者。这是文学史的通例，古今中外都逃不出这条通例。


  《国风》来自民间，《楚辞》里的《九歌》来自民间。汉魏六朝的乐府歌辞也来自民间。以后的词是起于歌妓舞女的，元曲也是起于歌妓舞女的。弹词起于街上的唱鼓词的，小说起于街上说书讲史的人。——中国三千年的文学史上，那一样新文学不是从民间来的？


  汉朝的文人正在仿古做辞赋的时候，四方的平民很不管那些皇帝的清客们做的什么假古董，他们只要唱他们自己懂得的歌曲。例如汉文帝待他的小兄弟淮南王长太残忍了一点，民间就造出一只歌道：


     一尺布，尚可缝。


     一斗米，尚可舂。


     兄弟二人不相容。


  又如武帝时，卫子夫做了皇后，她的兄弟卫青的威权可以压倒一国，民间也造作歌谣道：


      生男无喜，


      生女无怒，


  　　独不见卫子夫霸天下？


  这种民歌便是文学的渊泉。武帝时有个歌舞的子弟李延年得宠于武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了这一只很美的歌：


      北方有佳人，


  　　绝世而独立，


  　　一顾倾人城，


  　　再顾倾人国。——


  　　宁不知倾城与倾国？


  　　佳人难再得！


  李延年兄妹都是歌舞伎的一流《汉书》卷九十三云，李延年身及父母兄弟皆故倡也；他们的歌曲正是民间的文学。


  汉代民间的歌曲很有许多被保存的。故《晋书·乐志》说：


  凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴。《江南可采莲》《乌生十五子》《白头吟》之属也。


  今举《江南可采莲》为例：


      江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。


  　　鱼戏莲叶东，


  　　鱼戏莲叶西，


  　　鱼戏莲叶南，


  　　鱼戏莲叶北。


  这种民歌只取音节和美好听，不必有什么深远的意义。这首采莲歌，很像《周南》里的《芣苢》，正是这一类的民歌。


  有一些古歌辞是有很可动人的内容的。例如《战城南》一篇：


      战城南，死郭北，野死不葬乌可食。


  　　为我谓乌：“且为客豪。野死谅不葬，腐肉安能去子逃？”


  　　水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。


  　　梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？


  　　思子良臣。良臣诚可思！朝行出攻，暮不夜归！


  这种反抗战争的抗议，是很有价值的民歌。同样的还有《十五从军征》一篇：


  十五从军征，八十始得归，道逢乡里人，“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累，兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅穀，井上生旅葵。”——烹穀接作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。


  汉代的平民文学之中，艳歌也不少。例如《有所思》一篇：


  有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之！当风扬其灰！从今以往，勿复相思！相思与君绝。鸡鸣犬吠，兄嫂当知之。妃呼豨妃呼豨大概是有音无义的感叹词，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。


  又如《艳歌行》：


  　　


  
    翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流荡在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为吾绽。夫婿主人是女主人；夫婿是她的丈夫从门来，斜柯西北眄丁福保说：“斜柯”是古语，当为欹侧之意。梁简文帝《遥望》诗“散诞垂红帔，斜柯插玉簪”。“语卿且勿眄：水清石自见。”——石见何累累！远行不如归。
  


  这两首诗都保存着民歌的形式，如前一首的“妃呼豨”，如后一首的开头十个字，都可证他们是真正民间文学。


  艳诗之中，《陌上桑》要算是无上上品。这首诗可分做三段：第一段写罗敷出去采桑，接着写她的美丽：


  
    日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷，罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠；缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，耡者忘其耡；来归相怨怒，但坐观罗敷。
  


  这种天真烂缦的写法，真是民歌的独到之处。后来许多文人模仿此诗，只能模仿前十二句，终不能模仿后八句。第二段写一位过路的官人要调戏罗敷，她作谢绝的回答：


  
    使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”
  


  末段完全描写她的丈夫：


  
    东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。
  


  “坐中数千人，都说俺的夫婿特别漂亮”——这也是天真烂缦的民歌写法，决不是主持名教的道学先生们想得出的结尾法。


  古歌辞中还有许多写社会风俗与家庭痛苦的。如《陇西行》写西北的妇女当家：


  
    天上何所有？历历种白榆。桂树夹道生，青龙对道隅。凤皇鸣啾啾，一母将九雏。顾视世间人，为乐甚独殊。
  


  好妇出迎客，颜色正敷愉，伸腰再拜跪，问客平安不。请客北堂上，座客毡氍毹。清白各异尊，酒上正华疏此句不易懂得。酌酒持与客，客言主人持，却略再拜跪，然后持一杯。谈笑未及竟，左顾敕中厨。促令办粗饭，慎莫使稽留。废礼送客出，盈盈府中趋。送客亦不远，足不过门枢。取妇得如此，齐姜亦不如。健妇持门户，胜一大丈夫。


  首八句也是民歌的形式。古人说《诗三百篇》有“兴”的一体，就是这一种无意义的起头话。


  　　《东门行》写一个不得意的白发小官僚和他的贤德的妻子：


  
    出东门，不愿归。来入门，怅欲悲，盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑出门去，舍中儿母牵衣啼：“他家但愿富贵，贱妾与君共糜。”
  


  
    上用仓浪天，故下当用此黄口儿仓浪是青色。黄口儿是小孩子！今非咄行，吾去为迟。——白发时下难久居！
  


  在这种写社会情形的平民文学之中，最动人的自然要算《孤儿行》了。《孤儿行》的全文如下：


  孤儿生。孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾：南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。头多虮虱，面目多尘。大兄言办饭，大嫂言视马。上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲。怆怆履霜，中多蒺藜。拔断蒺藜，肠肉中，怆欲悲。泪下渫渫，清涕累累。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。


  　


  
    　春气动，草萌芽。三月桑蚕，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，瓜者多。“愿还我蒂！兄与嫂严，独且急归，当兴校计。”
  


  　


  
    　乱曰：里中一何！愿欲寄尺书，将与地下父母，兄嫂难与久居。
  


  这种悲哀的作品，真实的情感充分流露在朴素的文字之中，故是上品的文学。


  　　从文学的技术上说，我最爱《上山采蘼芜》一篇：


  
    上山采蘼芜，下山逢故夫，长跪问故夫，“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余，将缣来比素，新人不如故。”
  


  这里只有八十个字，却已能写出一家夫妇三个人的性格与历史：写的是那弃妇从山上下来遇着故夫时几分钟的谈话，然而那三个人的历史与那一个家庭的情形，尤其是那无心肝的丈夫沾沾计较锱铢的心理，都充分写出来了。


  以上略举向来相传的汉代民歌，可以证明当日在士大夫的贵族文学之外还有不少的民间文学。我们现在距离汉朝太远了，保存的材料又太少，没有法子可以考见当时民间文学产生的详细状况。但从这些民歌里，我们可以看出一些活的问题、真的哀怨、真的情感，自然地产出这些活的文学。小孩睡在睡篮里哭，母亲要编只儿歌哄他睡着；大孩子在地上吵，母亲要说个故事哄他不吵；小儿女要唱山歌，农夫要唱曲子；痴男怨女要歌唱他们的恋爱，孤儿弃妇要叙述他们的痛苦；征夫离妇要声诉他们的离情别恨；舞女要舞曲，歌伎要新歌——这些人大都是不识字的平民，他们不能等候二十年先去学了古文再来唱歌说故事。所以他们只真率地说了他们的歌；真率地说了他们的故事。这是一切平民文学的起点。散文的故事不容易流传，故很少被保存的。韵文的歌曲却越传越远；你改一句，他改一句；你添一个花头，他翻一个花样，越传越有趣了，越传越好听了。遂有人传写下来，遂有人收到“乐府”里去。


  　　“乐府”即是后世所谓“教坊”。《汉书》卷二十二说，


  〔武帝〕乃立乐府，采诗夜诵，有赵代秦楚之讴。以李延年的协律都尉。多举司马相如等造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。


  又卷九十三云：


  李延年，中山人；身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑受阉割之刑，给事狗监中。女弟得幸于上，号李夫人。……延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颁，延年辄承意弦歌所造诗，为之新声曲。


  又卷九十七上说李夫人死后，武帝思念她，令方士少翁把她的鬼招来；那晚上，仿佛有鬼来，却不能近看她。武帝更想念她，为作诗曰：


      是邪？非邪？


  　　立而望之。


  　　偏何姗姗其来迟？


      令乐府诸音家弦歌之。


  总看这几段记载，乐府即是唐以后所谓教坊，那是毫无疑义的。李延年的全家都是倡；延年自己是阉割了的倡工，在狗监里当差。司马相如也不是什么上等人，他不但曾“著犊鼻裈，与佣保杂作”，在他的太太开的酒店里洗碗盏；他的进身也是靠他的同乡狗监杨得意推荐的《汉书》卷五十七上。这一班狗监的朋友组织的“乐府”便成了一个俗乐的机关，民歌的保存所。


  　　《汉书》卷二十二又说：


  是时（成帝时）郑声尤甚。黄门名倡丙强、景武之属富显于世。贵戚五侯定陵富平外戚之家淫侈过度，至与人主争女乐。哀帝自为定陶王时疾之，又性不好音，及即位，下诏曰，“……郑卫之声兴则淫僻之化兴，而欲黎庶敦朴，家给，犹浊其源而求其清流，岂不难哉？……其罢乐府官。郊祭乐及古兵法武乐在经非郑卫之乐者，条奏，别属他官。”


  因恨淫声而遂废“乐府”，可见乐府是俗乐的中心。当时丞相孔光奏覆，把“乐府”中八百二十九人之中，裁去了四百四十一人！《汉书》记此事，接着说：


  然百姓渐渍日久，又不制雅乐有以相变，豪富吏民湛沔自若。


  这可见当时俗乐民歌的势力之大。“乐府”这种制度在文学史上很有关系。第一，民间歌曲因此得了写定的机会。第二，民间的文学因此有机会同文人接触，文人从此不能不受民歌的影响。第三，文人感觉民歌的可爱，有时因为音乐的关系不能不把民歌更改添减，使他协律；有时因为文学上的冲动，文人忍不住要模仿民歌，因此他们的作品便也往往带着“平民化”的趋势，因此便添了不少的白话或近于白话的诗歌。这三种关系，自汉至唐，继续存在。故民间的乐歌收在乐府的，叫做“乐府”；而文人模仿民歌做的乐歌，也叫做“乐府”；而后来文人模仿古乐府作的不能入乐的诗歌，也叫做“乐府”或“新乐府”。


  从汉到唐的白话韵文可以叫做“乐府”时期。乐府是平民文学的征集所、保存馆。这些平民的歌曲层出不穷地供给了无数新花样、新形式、新体裁；引起了当代的文人的新兴趣，使他们不能不爱玩、不能不佩服、不能不模仿。汉以后的韵文的文学所以能保存得一点生气、一点新生命，全靠有民间的歌曲时时供给活的体裁和新的风趣。


  



  



  



  第四章　汉朝的散文


  无论在那一国的文学史上，散文的发达总在韵文之后，散文的平民文学发达总在韵文的平民文学之后。这里面的理由很容易明白。韵文是抒情的，歌唱的，所以小百姓的歌哭哀怨都从这里面发泄出来，所以民间的韵文发达的最早。然而韵文却又是不大关实用的，所以容易被无聊的清客文丐拿去巴结帝王卿相，拿去歌功颂德，献媚奉承；所以韵文又最容易贵族化，最容易变成无内容的装饰品与奢侈品。因此，没有一个时代不发生平民的韵文文学，然而僵化而贵族化的辞赋诗歌也最容易产生。


  散文却不然。散文最初的用处不是抒情的，乃是实用的。记事，达意，说理，都是实际的用途。这几种用途却都和一般老百姓没有多大的直接关系。老百姓自然要说白话，却用不着白话的散文。他爱哼只把曲子，爱唱只把山歌，但告示有人读给他听，乡约有人讲给他听，家信可以托人写，状子可以托人做。所以散文简直和他没多大关系。因此，民间的散文起来最迟；在中国因为文字不易书写，又不易记忆，故民间散文文学的起来比别国更迟。然而散文究竟因为是实用的，所以不能不受实际需要上的天然限制。无论是记事，是说理，总不能不教人懂得。故孔子说，“辞，达而已矣”。故无论什么时代，应用的散文虽然不起于民间，总不会离民间的语言太远。故历代的诏令，告示，家信，诉讼的状子与口供，多有用白话做的。只有复古的风气太深的时代，或作伪的习惯太盛的时代，浮华的习气埋没了实用的需要，才有诘屈聱牙的诰敕诏令，骈四俪六的书启通电呵！


  汉朝的散文承接战国的遗风，本是一种平实朴素的文体。这种文体在达意说理的方面大体近于《论语》，《孟子》，及先秦的“子”书；在记事的方面大体近于《左传》，《国语》，《战国策》等书。前一类如贾谊的文章与《淮南子》，后一类如《史记》与《汉书》。这种文体虽然不是当时民间的语体，却是文从字顺的，很近于语体的自然文法，很少不自然的字句。所以这种散文很可以白话化，很可以充分采用当日民间的活语言进去。《史记》和《汉书》的记事文章便是这样的。《史记·项羽本纪》记项羽要活烹刘邦的父亲，刘邦回答道：


  吾与若俱受命怀王，约为兄弟。吾翁即若翁。必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。


  《汉书》改作：


  
    吾翁即汝翁。必欲烹乃翁，幸分我一杯羹。
  


  这话颇像今日淮扬一带人说话，大概司马迁记的是当时的白话。又如《史记·陈涉世家》记陈涉的种田朋友听说陈涉做了“王”，赶去看他，陈涉请他进宫去，他看见殿屋帷帐，喊道：


  夥颐！涉之为王沉沉者！者字古音如睹


  《汉书》改作：


  
    伙！涉之为王沉沉者！
  


  这话也像现在江南人说话，“夥颐”是惊羡的口气。“者”略如苏州话的“笃”字尾一定是道地的白话。又如《史记·周昌传》里写一个口吃的周昌谏高祖道：


  臣口不能言，然臣期——期知其不可。陛下欲废太子，臣期——期不奉诏。


  这也是有意描摹实地说话的样子。又如《汉书·东方朔传》所记也多是白话的，如东方朔对武帝说：


  朱儒长三尺余，俸一囊粟，钱二百四十。臣朔长九尺余，亦俸一囊粟，钱二百四十。朱儒饱欲死，臣朔饥欲死。臣言可用，幸异其礼。不可用，罢之，无令索长安米。


  《史记》的《魏其武安传》里也很多白话的记载。如说灌夫行酒：


  次至临汝侯灌贤，贤方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂贤曰：“平生毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女曹儿呫嗫耳语！”蚡丞相田蚡谓夫曰：“程李李广俱东西宫卫尉。今众辱程将军，仲孺灌夫独不为李将军地乎？”


  夫曰：“今日斩头穴胸，何知程李！”


  这种记载所以流传二千年，至今还有人爱读，正因为当日史家肯老实描写人物的精神口气，写的有声有色，带有小说风味。《史记》的《魏其武其侯传》，《汉书》的《外戚传》都是这样的。后世文人不明此理，只觉得这几篇文章好，而不知道他们的好处并不在古色古香，乃在他们的白话化呵。


  《汉书》的《外戚传》卷九十七下里有司隶解光奏弹赵飞燕姊妹的长文，其中引有审问宫婢宦官的口供，可算是当日的白话。我们引其中关于中宫史曹宫的一案的供词如下：


  元延元年中（西历前一二），宫语房宫婢道房曰，“陛下幸宫。”


  后数月，晓曹宫之母曹晓入殿中，见宫腹大，问宫，宫曰，“御幸有身”。其十月中，宫乳产也掖庭牛官令舍。有婢六人。中黄门田容持诏记，盛绿绨方底，封御史中丞印，予武掖庭狱籍武曰：“取牛官令舍妇人新产儿，婢六人，尽置暴室狱。毋问儿男女〔及〕谁儿也。”


  　　武迎置狱。宫曰：“善藏我儿胞胞衣；丞知是何等儿也？”


  　　后三日，客田客持诏记与武，问“儿死未？手书对牍背。”武即书对：“儿见在，未死。”


  　　有顷，客出曰：“上与昭仪赵飞燕之妹大怒，奈何不杀？”


  　　武叩头啼曰：“不杀儿，自知当死，杀之亦死。”即因客奏封事曰：“陛下未有继嗣。子无贵贱。惟留意。”


  　　奏入，客复持诏记予武曰：“今夜漏上五刻，持儿与舜黄门王舜会东交掖门。”武因问客：“陛下得武书，意何如？”曰：“憆也”。


  　　武以儿付舜。舜受诏，内纳儿殿中，为择乳母，告善养儿，且有赏，毋令漏泄。舜择弃宫婢张弃为乳母。时儿生八九日。


  　　后三日，客复持诏记，封如前，予武。中有封小绿箧，记曰：“告武以箧中物予狱中妇人。武自临饮之临饮是监视她吃药”。


  　　武发箧，中有裹药二枚赫蹄薄小纸叫做赫蹄。书曰：“告伟能努力饮此药，不可复入。汝自知之。”


  　　伟能即宫。宫读书已，曰，“果也欲姊弟擅天下！我儿，男也，额上有壮发，类孝元皇帝。今儿安在，危杀之矣！奈何令长信太后居长信宫得闻之？”


  　　宫饮药死。后宫婢六人……自缪死。武皆奏状。


  　　弃所养儿，十一日，宫长李南以诏书取儿去，不知所置。


  这是证人的口供，大概是当日的白话，或近于当日的白话。


  汉宣帝时，有个专做古董文学的西蜀文人王褒，是皇帝的一个清客。他年轻在蜀时，却也曾做过白话的文学。他有一篇《僮约》，是一张买奴券，是一篇很滑稽的白话文学。这一篇文字很可以使我们知道当日长江上流的白话是什么样子，所以我们抄在下面此篇有各种本子，最好是《续古文苑》本，故我依此本。


  蜀郡王子渊以事到湔，止寡妇杨惠舍。惠有夫时奴，名便了。子渊倩奴行酤酒，便了拽大杖上夫冢巅曰，“大夫买便了时，但要守家，不要为他人男子酤酒。”子洲大怒曰，“奴宁欲卖耶？”惠曰，“奴大忤人，人无欲者。”子渊即决买券云云。奴复曰，“欲使皆上券；不上券，便了不能为也。”子渊曰，“诺。”


  这是《僮约》的序，可以表示当时的白话散文。下文是《僮约》，即是王褒同便了订的买奴的条件：



  “神爵三年西历前五九正月十五日，资中男子王子渊从成都安志里女子杨惠买亡夫时户下髯奴便了，决贾万五千。奴当从百役使，不得有二言：晨起早扫，食了洗涤；居当穿臼缚帚，裁盂凿斗；……织履作粗，黏雀张乌，结网捕鱼，缴雁弹凫，登山射鹿，入水捕龟。……舍中有客，提壶行酤，汲水作，涤杯整桉，园中拔蒜，断苏切脯。……已而盖藏，关门塞窦；喂猪纵犬，勿与邻里争斗。奴但当饭豆饮水，不得嗜酒。欲饮美酒，唯得染唇渍口，不得倾盂覆斗。不得辰出夜入，交关伴偶。舍后有树，当裁作船，上至江州下到湔；……往来都洛，当为妇女求脂泽，贩于小市，归都担枲；转出旁蹉，牵犬贩鹅，武都买茶，杨氏担荷杨氏，池名，出荷。……持斧入山，断裁辕；若有余残，当作俎儿木屐彘盘。……日暮欲归，当送干薪两三束。……奴老力索，种莞织席；事讫休息，当舂一石。夜半无事，浣衣当白。……奴不得有奸私，事事当关白。奴不听教，当笞一百。


  读券文适讫，词穷诈索，仡仡叩头，两手自搏，目泪下落，鼻涕长一尺。“审如王大夫言，不如早归黄土陌，丘蚓钻额。早知当尔，为王大夫酤酒，真不敢作恶。”


  这虽是有韵之文，却很可使我们知道当日民间说的话是什么样子。我们因此可以知道《孤儿行》等民歌确可以代表当日的白话韵文，又可以知道《史记》《汉书》的记载里有许多话和民间的白话很相接近。


  王褒在蜀时，还肯做这种“目泪下落，鼻涕长一尺”的白话文学。后来他被益州刺史举荐到长安，宣帝叫他做个“待诏”的清客。《汉书·王褒传》记此事，最可以使我们明白那班文学待诏们过的生活：


  上令褒与张子侨等并待诏，数从褒等放猎，所幸宫馆，辄为歌颂，第其高下，以差赐帛。


  议者多以为淫靡不急。上曰：“‘不有博弈者乎？为之犹贤乎已孔子的话。’辞赋大者与古诗同义，小者辩丽可喜，譬如女工有绮縠，音乐有郑卫，今世俗犹皆以此娱悦耳目。辞赋比之，尚有仁义讽谕鸟兽草木多闻之观，贤于倡优博弈远矣。”《卷六十四下》


  原来辞赋只不过是比倡优博弈高一等的玩意儿！皇帝养这班清客，叫他们专做这种文学的玩意儿，“以此娱悦耳目”。文学成了少数清客阶级的专门玩意儿，目的只图被皇帝“第其高下，以差赐帛”，所以离开平民生活越远，所以渐渐僵化了，变死了。这种僵化，先起于歌颂辞赋，后来才侵入应用的散文里。风气既成了之后，那班清客学士们一摇笔便是陈言烂调子，赶也赶不开；譬如八股先生做了一世的八股时文，你请他写张卖驴券，或写封家信，他也只能抓耳摇头，哼他的仁在堂调子！路德有仁在堂八股文，为近世最风行的时文大家。


  试举汉代的应用散文作例。汉初的诏令都是很朴实的，例如那最有名的汉文帝遗诏西历前一五七：


  朕闻之：盖天下万物之萌生，靡不有死。死者，天地之理，物之自然，奚可甚哀？当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。


  且朕既不德，无以佐百姓，今崩，又使重服久临临是到场举哀，以罹寒暑之数；哀人父子，伤长老之志；损其饮食，绝鬼神之祭祀，以重吾不德，谓天下何？……


  其令天下吏民：令到，出临三日，皆释服；无禁取妇嫁女，祠祀，饮酒食肉……绖带无过三寸，无布车及兵器。无发民哭临宫殿中……服，大红十五日，小红十四日，纤七日，释服。


  他不在令中者，皆以此令此类从事。布告天下，使明知朕意！《汉书》卷四


  这是很近于白话的。直到昭宣之间，诏令还是这样的。如昭帝始元二年西历前八五诏：


  往年灾害多，今年蚕麦伤。所赈贷种食，勿收责，毋令民出今年田租。《汉书》卷七


  又元凤二年西历前七九诏：


  朕闵百姓未赡，前年减漕三百万石，颇省乘舆马及苑马以补边郡三辅传马。其令郡国毋敛今年马口钱。三辅“太常郡”，得以叔粟豆粟当赋。同上


  这竟是说话了。


  用浮华的辞藻来作应用的散文，这似乎是起于司马相如的《难蜀父老书》与《封禅遗札》。这种狗监的文人做了皇帝的清客，又做了大官，总得要打起官腔，做起人家不懂的古文，才算是架子十足。《封禅札》说的更是荒诞无根的妖言，若写作朴实的散文，便不成话了；所以不能不用一种假古董的文体来掩饰那浅薄昏乱的内容。《封禅札》中的


  怀生之类，沾濡浸润，协气横流，武节焱逝，迩陿游原，阔泳末，首恶郁没，暗昧昭晰，昆虫闿怿，回首面内，


  便成了两千年来做“虚辞滥说”的绝好模范，绝好法门。


  后来王莽一派人有意“托古改制”，想借古人的招牌来做一点社会政治的改革，所以处处模仿古代，连应用的文字也变成假古董了。如始建国元年西历纪元九年王莽策群司诏云：


  岁星司肃，东岳太师典致时雨；青炜登平，考景以晷。荧惑司悊，南岳太傅典致时奥；赤炜颁平，考声以律。太白司艾，西岳国师典致时阳；白炜象平，考量以铨。辰星司谋，北岳国将典致时寒；玄炜和平，考星以漏。……


  又地皇元年西二○年下书曰：


  乃壬午晡时有烈风雷雨发屋折木之变，予甚弁焉，予甚栗焉，予甚恐焉。伏念一旬，迷乃解矣。……


  又同年下书曰：


  深惟吉昌莫良于今年。予乃卜波水之北，郎池之南，惟玉食。予又卜金水之南，明堂之西，亦惟玉食。予将亲筑焉。


  这种假古董的恶劣散文也在后代发生了不小的恶影响。应用的散文从汉初的朴素说话变到这种恶劣的假古董，可谓遭一大劫。


  到了一世纪下半，出了一个伟大的思想家王充生于西二七，死年约在西一○○。他不但是一个第一流的哲学家，他在文学史上也该占一个地位。他恨一班俗人趋附权势，忘恩负义，故作了《讥俗节义》十二篇。他又哀怜人君不懂政治的原理，故作了一部《政务》。他又恨当时的“伪书俗文多不实诚”，“虚妄之言胜真美”，故作了一部《论衡》。不幸他的《讥俗节义》与《政务》都失传了，只剩下一部《论衡》。《论衡》的末篇是他自己的传记，叫做《自纪篇》。从这《自纪篇》里我们知道他的《讥俗节义》是用白话做的。他说：


  闲居作《讥俗节义》十二篇，冀俗人观书而自觉，故直露其文，集以俗言。


  “集以俗言”大概就是“杂以俗言”，不全是白话，不过夹杂着一些俗话罢了。《讥俗》之书虽不可见了，但我们可以推想那部书和《论衡》的文体大致相同。何以见得呢？因为王充曾说当时有人批评他道：


  《讥俗》之书欲悟俗人，故形露其指，为分别之文。《论衡》之书何为复然？


  这可见《讥俗》与《论衡》文体相同，又可见《论衡》在当时是一种近于通俗语言的浅文。


  王充是主张通俗文学的第一人。他自己说：


  《论衡》者，论之平也。


  “论衡”只是一种公平评判的论文，他又说：


  《论衡》之造也，起〔于〕众书并失实，虚妄之言胜真美也。故虚妄之语不黜则华文不见息。华文放流则实事不见。故《论衡》者，所以铨轻重之言，立真伪之平，非苟调文饰辞为奇伟之观也。《对作篇》


  他著书的目的只是：


  冀悟迷惑之心，使知虚实之分。实虚之分定而后华伪之文灭。华伪之文灭则纯诚之化日以孳矣。同上


  他因为深恨那“华伪之文”，故他采用那朴实通俗的语言。他主张一切著述议论的文字都应该看作实用的文字，都应该用明显的语言来做。他说：


  上书奏记陈列便宜，皆欲辅政。今作书者，犹〔上〕书奏记，说发胸臆，文作手中，其实一也。同上


  他主张这种著述都应该以明白显露为主。他说：


  口则务在明言，笔则务在露文。高士之文雅；言无不可晓，指无不可睹。观读之者，晓然若盲之开目，聆然若聋之通耳。《自纪》，下同


  又说：


  夫文犹语也。或浅露分别，或深迂优雅，孰为辩者？故口言以明志口字或是曰字之误。言恐灭遗，故著之文字。文字与言同趋，何为犹当隐闭指意？……夫口论以分明为公，笔辩以荴露为通，吏文以昭察为良。深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。经传之文，贤圣之语，古今言殊，四方谈异也。当言事时，非务难知使指闭隐也。后人不晓世相离远，此名曰“语异”，不名曰“材鸿”。鸿，大也。浅文读之难晓，名曰“不巧”，不名曰“知明”。


  这真是历史的眼光。文字与语言同类，说话要人懂得，为什么作文章要人不懂呢？推原其故，都是为了一种盲目的仿古心理。却不知道古人的经传所以难懂，只是因为“古今言殊，四方谈异”，并不是当初便有意作难懂的文章叫后人去猜谜呵！故古人的文字难懂只可叫做“语异”，今人的文字有意叫人不懂，只可叫做“不巧”，不巧便是笨蠢了。所以王充痛快地说：


  其文可晓，故其事可思。如深鸿优雅，须师乃学，投之于地，何叹之有！


  王充真是一个有意主张白话的人，因为只有白话的文章可以不“须师乃学”。


  王充论文章的结论是两种极有价值的公式：


  夫笔著者，欲其易晓而难为，不贵难知而易造。口论务解分而可听，不务深迂而难睹。孟子相贤以眸子明了者，察文以义可晓。


  王充的主张真是救文弊的妙药。他的影响似乎也不小。东汉三国的时代出了不少的议论文章，如崔寔的《政论》，仲长统的《昌言》之类。虽不能全依王充的主张，却也都是明白晓畅的文章。直到后来骈偶的文章和浮华空泛的词藻完全占据了一切庙堂文字与碑版文字，方才有骈偶的议论文章出来。重要的著作如刘勰的《文心雕龙》，如刘知幾的《史通》，皆免不了浮华的文学的恶影响。我们总看中古时期的散文的文学，不能不对于王充表示特别的敬礼了。


  



  



  



  第五章　汉末魏晋的文学


  汉朝的韵文有两条来路：一条路是模仿古人的辞赋，一条路是自然流露的民歌。前一条路是死的，僵化了的，无可救药的。那富于革命思想的王充也只能说：


  深覆典雅，指意难睹，唯赋颂耳。


  这条路不属于我们现在讨论的范围，表过不提。如今且说那些自然产生的民歌，流传在民间，采集在“乐府”，他们的魔力是无法抵抗的，他们的影响是无法躲避的。所以这无数的民歌在几百年的时期内竟规定了中古诗歌的形式体裁。无论是五言诗，七言诗，或长短不定的诗，都可以说是从那些民间歌辞里出来的。


  旧说相传汉武帝时的枚乘、李陵、苏武等做了一些五言诗。这种传说，大概不可靠。李陵、苏武的故事流传在民间，引起了许多传说，近年敦煌发现的古写本中也有李陵答苏武书现藏巴黎国立图书馆，文字鄙陋可笑，其中竟用了孙权的典故！大概现存的苏、李赠答诗文同出于这一类的传说故事，虽雅俗有不同，都是不可靠的。枚乘的诗也不可靠。枚乘的诗九首，见于徐陵的《玉台新咏》；其中八首收入萧统的《文选》，都在“无名氏”的古诗十九首之中。萧统还不敢说是谁人作的；徐陵生于萧统之后，却敢武断是枚乘的诗，这不是很可疑的吗？


  大概西汉只有民歌；那时的文人也许有受了民间文学的影响而作诗歌的，但风气未开，这种作品只是“俗文学”，《汉书·礼乐志》哀帝废乐府诏所谓“郑声”，《王褒传》宣帝所谓“郑卫”，是也。


  到了东汉中叶以后，民间文学的影响已深入了，已普遍了，方才有上流文人出来公然仿效乐府歌辞，造作歌诗。文学史上遂开一个新局面。


  这个新局面起于二世纪的晚年，汉灵帝一六八—一八九与献帝一九○—二二○的时代。灵帝时有个名士赵壹，恃才倨傲，受人的排挤，屡次得罪，几乎丧了生命。他作了一篇《疾邪赋》，赋中有歌两首，其一云：


  河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，肮脏倚门边。


  这虽不是好诗，但古赋中夹着这种白话歌辞，很可以看时代风气的转移了。


  这个时代灵帝、献帝时代是个大乱的时代。政治的昏乱到了极端。清流的士大夫都被那“党锢”之祸一网打尽党锢起于一六六，至一八四始解。外边是鲜卑连年寇边，里面是黄巾的大乱。中央的权力渐渐瓦解，成了一个州牧割据的局面。许多的小割据区域渐渐被并吞征服，后来只剩下中部的曹操，西南的刘备，东南的孙权，遂成了三国分立的局面。直到晋武帝平了孙吴二八○，方才暂时有近二十年的统一。


  这个纷乱时代，却是文学史上的一个很灿烂的时代。这时代的领袖人物是曹操。曹操在政治上的雄才大略，当时无人比得上他。他却又是一个天才很高的文学家。他在那“挟天子以令诸侯”的地位，自己又爱才如命，故能招集许多文人，造成一个提倡文学的中心。他的儿子曹丕、曹植也都是天才的文学家，故曹操死后这个文学运动还能继续下去。这个时期在文学史上叫做“建安一九六—二二○正始二四○—二四九时期”。


  这个以曹氏父子为中心的文学运动，他的主要事业在于制作乐府歌辞，在于文人用古乐府的旧曲改作新词。《晋书·乐志》说：


  汉自东京大乱，绝无金石之乐；乐章亡绝，不可复知。及魏武曹操平荆州，获汉雅乐郎河南杜夔能识旧法，以为军谋祭酒，使创定雅乐。……


  又说：


  巴渝舞曲有《矛渝本歌曲》《安弩本歌曲》《安台本歌曲》《行辞本歌曲》，总四篇，其辞既古，莫能晓其句度。魏初，乃使军谋祭酒王粲改创其辞。粲问巴渝帅李管和玉歌曲意，试使歌，听之，以考校歌曲而为之改为《矛渝新福曲歌》《弩渝新福曲歌》《安台新福曲歌》《行辞新福曲歌》，以述魏德。


  又引曹植《鼙舞诗·序》云：


  故汉灵帝西园鼓吹有李坚者能鼙舞。遭世荒乱，坚播越关西，随将军段煨。先帝曹操闻其旧伎，下书召坚。坚年逾七十，中间废而不为，又古曲甚多谬误，异代之文未必相袭，故依前曲作新声五篇。


  “依前曲，作新声”即是后世的依谱填词。《乐志》又说：


  汉时有短箫铙歌之乐。其曲有《朱鹭》《思悲翁》《艾如张》《上之回》《雍离》《战城南》……等曲，列于鼓吹，多序战阵之事。及魏受命，改其十二曲，使缪袭为词，述以功德代汉。改《朱鹭》为《楚之平》，言魏也，改《艾如张》为《获吕布》，言曹公东围临淮，擒吕布也。……


  这都是“依前曲，作新声”的事业。这种事业并不限于当时的音乐专家；王粲、缪袭、曹植都只是文人。曹操自己也做了许多乐府歌辞。我们看曹操、曹丕、曹植、阮瑀、王粲诸人做的许多乐府歌辞，不能不承认这是文学史上的一个新时代。以前的文人把做辞赋看作主要事业，从此以后的诗人把做诗看作主要事业了。以前的文人从仿做古赋颂里得着文学的训练，从此以后的诗人要从仿做乐府歌辞里得着文学的训练了。


  曹操做的乐府歌辞，最著名的自然是那篇《短歌行》。我们摘抄几节：


      对酒当歌！人生几何？譬如朝露，去日苦多。


  　　慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康传说杜康作酒。……


  　　明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。


  　　越陌度阡，枉用相存存是探问。契阔谈宴，心念旧恩。


  　　月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？……


  他的《步出东西门行》，我们也选第四章的两段：


  神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。


  老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。……


  这种四言诗，用来作乐府歌辞，颇含有复古的意味。后来晋初荀勖造晋歌全用四言见《晋书·乐志》，大概也是这个意思。但《三百篇》以后，四言诗的时期已过去了。汉朝的四言诗没有一篇可读的。建安时期内，曹操的大才也不能使四言诗复活。与曹操同时的有个哲学家仲长统死于二二○，有两篇《述志诗》，可算是汉朝一代的四言杰作：


  飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳，腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。垂露成帏，张霄成幄霄是日傍之气。沆瀣音亢械，露气也当餐，九阳代烛。恒星艳珠，朝霞润玉。六合之内，恣心所欲。人事可遗，何为局促？


  大道虽夷，见幾者寡。任意无非，适物无可。古来缭绕，委曲如琐。百虑何为？至要在我。寄愁天上，埋忧地下。叛散五经，灭弃风雅。百家杂碎，请用从火。抗志山栖，潜心海左。元气为舟，微风为柁，翱翔太清，纵意容冶。


  但四言诗终久是过去的了。以后便都是五言诗与七言诗的时代。


  　　曹丕死于二二六的乐府歌辞比曹操的更接近民歌的精神了，如《上留田行》：


      居世一何不同？——上留田，


  　　富人食稻与粱——上留田。


  　　贫子食糟与糠——上留田。


  　　贫贱亦何伤？——上留田。


  　　禄命悬在苍天——上留田。


  　　今尔叹息，将欲谁怨？——上留田。


  这竟是纯粹的民歌。又如《临高台》：


  临台行高高以轩，下有水清且寒，中有黄鹄往且翻。……鹄欲南游，雌不能随。我欲躬衔汝，口噤不能开。欲负之，毛衣摧颓。五里一顾，六里徘徊。


  这也是绝好的民歌。他又有《燕歌行》两篇，我们选一篇：


  秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔。念君客游多思肠，慊慊思归恋故乡。君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不可忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床。星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁！


  这虽是依旧曲作的新辞，这里面已显出文人阶级的气味了。文人仿作民歌，一定免不了两种结果：一方面是文学的民众化，一方面是民歌的文人化。试看曹丕自己作的《杂诗》：


  西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，适与飘风会，吹我东南行，行行至吴会。吴会非家乡，安得久留滞？弃置勿复陈，客子常畏人。


  前面的一首可以表示民歌的文人化，这一首可以表示文人作品的民众化。


  曹丕的兄弟曹植字子建，死于二三二是当日最伟大的诗人。现今所存他的诗集里，他作的乐府歌辞要占全集的一半以上。大概他同曹丕俱负盛名，曹丕做了皇帝，他颇受猜忌，经过不少的忧患，故他的诗歌往往依托乐府旧曲，借题发泄他的忧思。从此以后，乐府遂更成了高等文人的文学体裁，地位更抬高了。


  曹植的诗，我们也举几首作例。先引他的《野田黄雀行》：


  高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗？罗家见雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。


  这种爱自由，思解放的心理，是曹植的诗的一个中心意境。这种心理有时表现为歌颂功名的思想。如《白马篇》云：


  白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。……弃身锋刃端，性命安可怀，父母且不顾，何言子与妻？名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。


  又如《名都篇》：


  名都多妖女，京洛出少年。宝剑直千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未及半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤臇胎，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。


  同样爱自由的意境有时又表现为羡慕神仙的思想，故曹植有许多游仙诗，如《苦思行》《远游篇》，都是好例。他的晚年更不得意，很受他哥哥的政府的压迫。名为封藩而王，其实是远徙软禁看《三国志》卷十九。他后来在愁苦之中，发病而死，只有四十一岁。他有《瑟调歌辞》，用飞蓬自喻，哀楚动人：


  吁嗟此转蓬，居世何独然？长去本根逝，夙夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡，卒遇囘风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飚接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西，宕宕当何依，忽亡而复存。飘飖风八泽，连翩历五山，流转无恒处，谁知吾苦艰？愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛？愿与根荄连。


  与曹氏父子同时的文人：如陈琳、王粲、阮瑀、繁钦等，都受了这个乐府运动的影响。陈琳有《饮马长城窟行》，写边祸之惨：


  饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：慎勿稽留太原卒。官作自有程，举筑谐汝声。男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？


  长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。作书与内舍：“便嫁莫留住。善事新姑嫜，时时念我故夫子。”报书与边地：“君今出语一何鄙！‘身在祸难中，何为稽留他家子？’生男慎莫举！生女哺用脯！君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”


  王粲死于二一七《七哀诗》的第一首也是这种社会问题诗：


  西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。亲戚对我悲，朋友相追攀。出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还。“未知身死处，何能两相完？”驱马弃之去，不忍听此言。南登霸陵岸，回首望长安。悟彼泉下人，喟然伤心肝。


  同时的阮瑀死于二一二作的《驾出北郭门行》，也是一篇社会问题的诗：


  驾至北郭门，马樊不肯驰。下车步踟蹰，仰折枯杨枝，顾闻丘林中，嗷嗷有悲啼。借问啼者谁，何为乃如斯？亲母舍我没，后母憎孤儿。饥寒无衣食，举动鞭捶施。骨消肌肉尽，体若枯树皮。藏我空屋中，父还不能知。上冢察故处，存亡永别离。亲母何可见？泪下声正嘶。弃我于此间，穷厄岂有赀？传告后代人，以此为明规。


  这虽是笨拙的白话诗，却很可表示《孤儿行》一类的古歌辞的影响。


  繁钦死于二一八有《定情诗》，中有一段：


  我既媚君姿，君亦悦我颜。何以致拳拳？绾臂双金环。何以致殷勤？约指一双银。何以致区区？耳中双明珠。何以致叩叩？香囊系肘后。何以致契阔？绕腕双条脱。……


  这虽然也是笨拙浅薄的铺叙，然而古乐府《有所思》的影响也是很明显的。一百年前，当汉顺帝阳嘉年间一三二—一三五，张衡作了一篇《四愁诗》，也很像是《有所思》的影响。《四愁诗》共四章，我们选二章作例：


  我所思兮在太山，欲往从之梁甫艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀。何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥。何为怀忧心烦劳？一


  我所思兮在汉阳，欲往从之陇坂长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕。何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰。何为怀忧心烦纡？二


  《有所思》已引在第三章，今再抄于此，以供比较：


  有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之！当风扬其灰？从今以往，勿复相思！……


  我们把这诗与张衡、繁钦的诗比较着看，再用晋朝傅玄的《拟四愁诗》丁福保编的《全晋诗》，卷二，页十六来合看，便可以明白文学的民众化与民歌的文人化的两种趋势的意义了。


  当时确有一种民众化的文学趋势，那是无可疑的。当时的文人如应璩兄弟几乎可以叫作白话诗人。《文心雕龙》说应瑒有《文论》，此篇现已失传了，我们不知他对于文学有什么主张。但他的《斗鸡诗》丁福保《全三国诗》卷三，页十四却是很近白话的。应璩死于二五二作《百一诗》，大概取扬雄“劝百而讽一”的话的意思。史家说他的诗“虽颇谐，然多切时要”。旧说又说，他作《百一诗》，讥切时事，“遍以示在事者，皆怪愕，以为应焚弃之”。今世所传《百一诗》已非全文，故不见当日应焚弃的话，但见一些道德常识的箴言，文辞甚浅近通俗，颇似后世的《太公家教》和《治家格言》一类的作品。所谓“其言颇谐”，当是说他的诗体浅俚，近于俳谐。例如今存他的诗有云：


  细微可不慎？堤溃自蚁穴。腠理早从事，安复劳针石？……


  又有云：


  子弟可不慎？慎在选师友。师友必长德，中才可进诱。……


  这都是通俗格言的体裁，不能算作诗。其中勉强像诗的，如：


  前者隳官去，有人适我闾。田家无所有，酌醴焚枯鱼。问我何功德，三入承明庐。……避席跪自陈，贱子实空虚。宋人遇周客，惭愧靡所如。


  只有一首《三叟》，可算是一首白话的说理诗：


  古有行道人，陌上见三叟，年各百余岁，相与锄禾莠。住车问三叟：何以得此寿？上叟前致辞：内中妪貌丑。中叟前致辞：量腹节所受。下叟前致辞：夜卧不覆首。要哉三叟言，所以能长久。


  但这种“通俗化”的趋势终久抵不住那“文人化”的趋势；乐府民歌的影响固然存在，但辞赋的旧势力也还不小，当时文人初作乐府歌辞，工具未曾用熟，只能用诗体来达一种简单的情感与简单的思想。稍稍复杂的意境，这种新体裁还不够应用。所以曹魏的文人遇有较深沉的意境，仍不能不用旧辞赋体。如曹植的《洛神赋》，便是好例。这有点像后世文人学作教坊舞女的歌词，五代宋初的词只能说儿女缠绵的话，直到苏轼以后，方才能用词体来谈禅说理，论史论人，无所不可。这其间的时间先后，确是个工具生熟的问题：这个解释虽是很浅，却近于事实。


  五言诗体，起于汉代的无名诗人，经过建安时代许多诗人的提倡，到了阮籍方才正式成立。阮籍死于二六三是第一个用全力做五言诗的人；诗的体裁到他方才正式成立，诗的范围到他方才扩充到无所不包的地位。


  阮籍是崇信自然主义的一个思想家。生在那个魏晋交替的时代，他眼见司马氏祖孙三代专擅政权，欺凌曹氏，压迫名流，他不能救济，只好纵酒放恣。史家说司马昭想替他的儿子司马炎即晋武帝娶阮籍的女儿，他没有法子，只得天天喝酒，接连烂醉了六十日，使司马昭没有机会开口。他崇拜自由，而时势不许他自由；他鄙弃那虚伪的礼法，而“礼法之士，疾之若仇”。所以他把一腔的心事都发泄在酒和诗两件事上。他有《咏怀诗》八十余首。他是一个文人，当时说话又不便太明显，故他的诗虽然抬高了五言诗的身分，虽然明白建立了五言诗的地位，同时却也增加了五言诗“文人化”的程度。


  我们选录《咏怀》诗中的几首：


  鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。双翮临长风，须臾万里逝。朝餐琅玕实，夕宿丹山际。抗身青云中，网罗孰能制？岂与乡曲士，携手共言誓？


  昔闻东陵瓜，近在青门外秦时东陵侯邵平在秦亡后沦落为平民，在长安青门外种瓜，瓜美，人称为东陵瓜。连畛距阡陌，子母相钩带。五色耀朝日，嘉宾四面会。膏火自煎熬，多财为患害。布衣可终身，宠禄岂足赖？


  昔年十四五，志尚好书诗，被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之？乃悟羡门子，噭噭令自嗤羡门是古传说的仙人。


  独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，寤言用自写。


  人言愿延年，延年欲焉之？黄鹄呼子安，千秋未可期。独坐山岩中，恻怆怀所思。王子一何好，猗靡相携持。悦怿犹今辰，计校在一时。置此明朝事，日少将见欺。


  驾言发魏都，南向望吹台。箫管有遗音，梁王安在哉？战士食糟糠，贤士处蒿莱。歌舞曲未终，秦兵已复来。夹林非吾有，朱宫生尘埃。军败华阳下，身竟为土灰。


  



  



  



  第六章　故事诗的起来


  故事诗（Epic）在中国起来的很迟，这是世界文学史上一个很少见的现象。要解释这个现象，却也不容易。我想，也许是中国古代民族的文学确是仅有风谣与祀神歌，而没有长篇的故事诗，也许是古代本有故事诗，而因为文字的困难，不曾有记录，故不得流传于后代；所流传的仅有短篇的抒情诗。这二说之中，我却倾向于前一说。《三百篇》中如《大雅》之《生民》，如《商颂》之《玄鸟》，都是很可以作故事诗的题目，然而终于没有故事诗出来。可见古代的中国民族是一种朴实而不富于想像力的民族。他们生在温带与寒带之间，天然的供给远没有南方民族的丰厚，他们须要时时对天然奋斗，不能像热带民族那样懒洋洋地睡在棕榈树下白日见鬼，白昼做梦。所以《三百篇》里竟没有神话的遗迹。所有的一点点神话如《生民》《玄鸟》的“感生”故事，其中的人物不过是祖宗与上帝而已《商颂》作于周时，《玄鸟》的神话似是受了姜嫄故事的影响以后仿作的。所以我们很可以说中国古代民族没有故事诗，仅有简单的祀神歌与风谣而已。


  后来中国文化的疆域渐渐扩大了，南方民族的文学渐渐变成了中国文学的一部分。试把《周南》《召南》的诗和《楚辞》比较，我们便可以看出汝、汉之间的文学和湘、沅之间的文学大不相同，便可以看出疆域越往南，文学越带有神话的分子与想像的能力。我们看《离骚》里的许多神的名字——羲和、望舒等——便可以知道南方民族曾有不少的神话。至于这些神话是否取故事诗的形式，这一层我们却无从考证了。


  中国统一之后，南方的文学——赋体——成了中国贵族文学的正统的体裁。赋体本可以用作铺叙故事的长诗，但赋体北迁之后，免不了北方民族的朴实风气的制裁，终究“庙堂化”了。起初还有南方文人的《子虚赋》《大人赋》，表示一点想像的意境，然而终不免要“曲终奏雅”，归到讽谏的路上去。后来的《两京》《三都》，简直是杂货店的有韵仿单，不成文学了。至于大多数的小赋，自《鸟赋》以至于《别赋》《恨赋》，竟都走了抒情诗与讽喻诗的路子，离故事诗更远了。


  但小百姓是爱听故事又爱说故事的。他们不赋两京，不赋三都，他们有时歌唱恋情，有时发泄苦痛，但平时最爱说故事。《孤儿行》写一个孤儿的故事，《上山采蘼芜》写一家夫妇的故事，也许还算不得纯粹的故事诗，也许只算是叙事的（Narrative）讽谕诗。但《日出东南隅》一类的诗，从头到尾只描写一个美貌的女子的故事，全力贯注在说故事，纯然是一篇故事诗了。


  绅士阶级的文人受了长久的抒情诗的训练，终于跳不出传统的势力，故只能做有断制、有剪裁的叙事诗：虽然也叙述故事，而主旨在于议论或抒情，并不在于敷说故事的本身。注意之点不在于说故事，故终不能产生故事诗。


  故事诗的精神全在于说故事：只要怎样把故事说的津津有味，娓娓动听，不管故事的内容与教训。这种条件是当日的文人阶级所不能承认的。所以纯粹故事诗的产生不在于文人阶级而在于爱听故事又爱说故事的民间。“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳……酒后耳热，仰天拊缶而歌乌乌”，这才是说故事的环境，这才是弹唱故事诗的环境，这才是产生故事诗的环境。


  如今且先说文人作品里故事诗的趋势。


  蔡邕死于一九二的女儿蔡琰文姬有才学，先嫁给卫氏，夫死无子，回到父家居住。父死之后，正值乱世，蔡琰于兴平年间约一九五被胡骑掳去，在南匈奴十二年，生了两个儿子。曹操怜念蔡邕无嗣，遂派人用金璧把她赎回中国，重嫁给陈留的董祀。她归国后，感伤乱离，作《悲愤》诗二篇，叙她的悲哀的遭际。一篇是用赋体作的，一篇是用五言诗体作的，大概她创作长篇的写实的叙事诗《离骚》不是写实的自述，只用香草美人等等譬喻，使人得一点概略而已，故试用旧辞赋体，又试用新五言诗体，要试验那一种体裁适用。


  蔡琰的五言的《悲愤》诗如下：


  汉季失权柄，董卓乱天常，志欲图篡弑，先害诸贤良；逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌，猎野围城邑，所向悉破亡。


  斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。长驱入西关，迥路险且阻；还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚，或有骨肉俱，欲言不敢语。失意幾微间，辄言“毙降虏！要当以亭刃，我曹不活汝！”


  岂复惜性命？不堪其詈骂。或便加捶杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸！


  边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起：翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。


  有客从外来，闻之常欢喜；迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。


  兼有同时辈，相送告离别，慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙，观者皆歔欷，行路亦呜咽。


  去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？念我出腹子，胸臆为摧败。


  既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。出门无人声；豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望：魂神忽飞逝，奄若寿命尽。旁人相宽大，为复强视息，虽生何聊赖？托命于新人，竭心自勖厉！流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时？怀忧终年岁。


  这是很朴实的叙述。中间“儿前抱我颈”一段竟是很动人的白话诗。大概蔡琰也曾受乐府歌辞的影响。蔡琰另用赋体作的那篇《悲愤》，也只有写临行抛弃儿子的一段最好：


  家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。


  追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。


  这便远不如五言诗的自然了世传的《胡笳十八拍》，大概是很晚出的伪作，事实是根据《悲愤》诗，文字很像唐人的作品。如云“杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月”，似不是唐以前的作品。


  蔡琰的赎还大约在建安十二三年二○七—二○八。《悲愤》诗凡一百零八句，五百四十字，也算得一首很长的叙事诗了。


  魏黄初年间约二二五，左延年以新声被宠。他似是一个民间新声的作家。他作的歌辞中有一篇《秦女休行》，也是一篇记事，而宗旨全在说故事，虽然篇幅简短，颇有故事诗的意味，《秦女休行》如下：


  步出上西门，遥望秦氏庐。秦氏有好女，自名为女休。休年十四五，为宗行报雠。左执白杨刃，右据宛鲁矛。雠家便东南。仆僵秦女休此十字不可读，疑有错误。女休西上山，上山四五里，关吏呵问女休。女休前置词。平生为燕王妇，于今为诏狱囚；平生衣参差，当今无领襦。明知杀人当死，兄言怏怏，弟言无道忧这九个字也有点不可解。女休坚词：为宗报仇死不疑。杀人都市中，徼我都市西。丞卿罗列东向坐，女休凄凄曳梏前，两徒夹我持。刀刃五尺余。刀未下，朣胧击鼓赦书下。


  



  此后数十年中，诗人傅玄死于二七○左右也作了一篇《秦女休行》，也可以表示这时代的叙事韵文的趋势。傅玄是一个刚直的谏臣，史家说他能使“贵游慑服，台阁生风”看《晋书》四十七他的传。所以他对于秦女休的故事有特别的热诚。他的《秦女休行》，我试为分行写在下面：


  庞氏有烈妇，义声驰雍凉“庞氏”，一本作“秦氏”。


  　　父母家有重怨，仇人暴且强。


  　　虽有男兄弟，志弱不能当。


  　　烈女念此痛，丹心为寸伤。


  　　外若无意者，内潜思无方。


  　　白日入都市，怨家如平常。


  　　匿剑藏白刃，一奋寻身僵。


  　　身首为之异处，伏尸列肆旁。


  　　肉与土合成泥，洒血溅飞梁。


  　　猛气上干云霓，仇党失守为披攘。


  　　一市称烈义，观者收泪并慨慷。


  　　百男何当益？不如一女良。


  　　烈女直造县门，云“父不幸遭祸殃。


  　　今仇身已分裂，虽死情益扬。


  　　杀人当伏辜，义不苟活隳旧章。”


  　　县令解印绶，“令我伤心不忍听。”


  　　刑部垂头塞耳，“令我吏举不能成。”


  　　烈著希代之绩，义立无穷之名。


  　　夫家同受其祚，子子孙孙咸享其荣。


  　　今我作歌咏高风，激扬壮发悲且清。


  这两篇似是同一件故事，然而数十年之间，这件故事已经过许多演变了。被关吏呵问的，变成到县门自首了；丞卿罗列讯问，变成县令解印绶了；临刑刀未下时遇赦的，变成“烈著希代之绩，义立无穷之名”了。


  依此看来，我们可以推想当日有一种秦女休的故事流行在民间。这个故事的民间流行本大概是故事诗。左延年与傅玄所作《秦女休行》的材料都是大致根据于这种民间的传说的。这种传说——故事诗——流传在民间，东添一句，西改一句，“母题”（Motif）虽未大变，而情节已大变了。左延年所采的是这个故事的前期状态，傅玄所采的已是他的后期状态了，已是“义声驰雍凉”以后的民间改本了。流传越久，枝叶添的越多，描写的越细碎。故傅玄写烈女杀仇人与自首两点比左延年详细得多。


  建安泰始之间二○○—二七○，有蔡琰的长篇自纪诗，有左延年与傅玄记秦女休故事的诗。此外定还有不少的故事诗流传于民间。例如乐府有《秋胡行》，本辞虽不传了，然可证当日有秋胡的故事诗；又有《淮南王篇》，本辞也没有了，然可证当日有淮南王成仙的故事诗。故事诗的趋势已传染到少数文人了。故事诗的时期已到了，故事诗的杰作要出来了。


  我们现在可以讨论古代民间最伟大的故事诗《孔雀东南飞》了。此诗凡三百五十三句，一千七百六十五个字。此诗初次出现是在徐陵编纂的《玉台新咏》里，编者有序云：


  汉末建安中一九六—二二○，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家迫之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。


  全诗如下：


  孔雀东南飞，五里一裴回。——“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书，十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移；贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”


  府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友，共事三二年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区？此妇无礼节，举动自专由，吾意久怀忿，汝岂得自由；东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之！遣之慎莫留！”


  府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取。”阿母得闻之，椎床便大怒：“小子无所畏！何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许。”


  府吏默无声，再拜还入户，举言谓新妇，哽咽不能语。“我自不驱卿，逼迫有阿母！卿但暂还家，吾今且报府；不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违我语！”


  新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门，奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还？妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因！时时为安慰，久久莫相忘！”


  鸡鸣外欲曙，新妇起严妆，著我绣裙，事事四五通；足下蹑丝履，头上玳瑁光；腰若流纨素；耳著明月珰；指如削葱根；口如含珠丹；纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里，本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长，勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘！”出门登车去，涕落百余行。


  府吏马在前，新妇车在后，隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作盘石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，盘石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。


  入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归！十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违丁福保说“誓违”疑是“諐违”之讹。諐古愆字。《诗》“不愆于仪”，《礼·缁衣篇》引作諐。汝今何罪过，不迎而自归？”“兰芝惭阿母，儿实无罪过。”阿母大悲摧。


  还家十余日，县令遣媒来，云：“有第三郎，窈窕世无双，年始十八九，便言多令才。”阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离；今日违情义，恐此事非奇；自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门，不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”


  媒人去数日，寻遣丞请还，说：“有兰家女，承籍有宦官这九字不可解，疑有脱误。云：‘有第五郎，娇逸未有婚，遣丞为媒人，主簿通言语，直说太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门。’”阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言。”


  乃兄得闻之，怅然心中烦，举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣自身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门，处分适兄意，那得自任专？虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚。”


  媒人下床去，诺诺复尔尔，还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜，视历复开书：便利此月内，六合正相应，良吉三十日。“今已二十七，卿可去成婚。”交语速装束，络绎如浮云。


  青雀白鹄舫，四角龙子幡，婀那随风转；金车玉作轮，踯躅青骢马，流苏金缕鞍；钱三百万，皆用青丝穿；杂彩三百匹；交广市鲑珍；从人四五百，郁郁登郡门。


  阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝，何不作衣裳？莫令事不举。”阿女默无声，手巾掩口啼。泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手持绫罗；朝成绣裙，晚成单罗衫；晻晻日欲暝，愁思出门啼。


  府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎，怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄，以我应他人，君还何所望？”府吏谓新妇：“贺君得高迁！盘石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。”新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。


  府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今且冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎勿为妇死，贵贱情何薄？东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”


  府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立；转头向户里，渐见愁煎迫。——其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留。”揽裙脱丝履，举身赴清池。——府吏闻此事，心知长别离，徘徊庭树下，自挂东南枝。


  两家求合葬，合葬华山傍；东西植松柏，左右种梧桐，枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起徬徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。


  《孔雀东南飞》是什么时代的作品呢？


  向来都认此诗为汉末的作品。《玉台新咏》把此诗列在繁钦、曹丕之间。近人丁福保把此诗收入《全汉诗》，谢无量作《中国大文学史》第三编第八章第五节也说是“大抵建安时人所为耳”。这都由于深信原序中“时人伤之，为诗云尔”一句话我在本书初稿里，也把此诗列在汉代。至近年始有人怀疑此说。梁启超先生说：


  像《孔雀东南飞》和《木兰诗》一类的作品，都起于六朝，前此却无有见他的“印度与中国文化之亲属关系”讲演，引见陆侃如“孔雀东南飞考证”。


  他疑心这一类的作品是受了《佛本行》一类的佛教文学的影响以后的作品。他说他对这问题，别有考证。他的考证虽然没有发表，我们却不妨先略讨论这个问题。陆侃如先生也信此说，他说：


  假使没有宝云《佛本行经》译者与无谶《佛所行》译者的介绍，《孔雀东南飞》也许到现在还未出世呢，更不用说汉代了《孔雀东南飞》考证，《国学月报》第三期。


  我对佛教文学在中国文学上发生的绝大影响，是充分承认的。但我不能信《孔雀东南飞》是受了《佛本行》一类的书的影响以后的作品。我以为《孔雀东南飞》之作是在佛教盛行于中国以前。


  第一，《孔雀东南飞》全文没有一点佛教思想的影响的痕迹。这是很可注意的。凡一种外来的宗教的输入，他的几个基本教义的流行必定远在他的文学形式发生影响之前。这是我们可以用一切宗教史和文化史来证明的。即如眼前一百年中，轮船火车煤油电灯以至摩托车无线电都来了，然而文人阶级受西洋文学的影响却还是最近一二十年的事，至于民间的文学竟可说是至今还丝毫不曾受着西洋文学的影响。你去分析《狸猫换太子》《济公活佛》等等俗戏，可寻得出一分一毫的西洋文学的影响吗？——《孔雀东南飞》写的是一件生离死别的大悲剧，如果真是作于佛教盛行以后，至少应该有“来生”“轮回”“往生”一类的希望如白居易《长恨歌》便有“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，“但教心似金钿坚，天上人间会相见”的话。如元稹的《悼亡诗》便有“他生缘会更难期”，“也曾因梦送钱财”的话。然而此诗写焦仲卿夫妇的离别只说：


  “卿当日胜贵，吾独向黄泉。”


  　“黄泉下相见，勿违今日言。”


  　“生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。”


  　“我命绝今日，魂去尸长留。”


  　　——府吏闻此事，心知长别离。


  写焦仲卿别他的母亲，也只说：


  儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。


  这都是中国旧宗教里的见解，完全没有佛教的痕迹。一千七八百字的悲剧的诗里丝毫没有佛教的影子，我们如何能说他的形式体裁是佛教文学的产儿呢？


  第二，《佛本行》《普曜经》等等长篇故事译出之后，并不曾发生多大的影响。梁启超先生说：


  《佛本行》译成华文以后也是风靡一时，六朝名士几于人人共读。


  这是毫无根据的话。这一类的故事诗，文字俚俗，辞意烦复，和“六朝名士”的文学风尚相去最远。六朝名士所能了解欣赏的，乃是道安、慧远、支遁、僧肇一流的玄理，决不能欣赏这种几万言的俗文长篇记事。《法华经》与《维摩诘经》一类的名译也不能不待至第六世纪以后方才风行。这都是由于思想习惯的不同与文学风尚的不同，都是不可勉强的。所以我们综观六朝的文学，只看见惠休、宝月一班和尚的名士化，而不看见六朝名士的和尚化。所以梁、陆诸君重视《佛本行经》一类佛典的文学影响，是想像之谈，怕不足信罢？


  陆侃如先生举出几条证据来证明《孔雀东南飞》是六朝作品。我们现在要讨论这些证据是否充分。


  本篇末段有“合葬华山傍”的话，所以陆先生起了一个疑问，何以庐江的焦氏夫妇要葬到西岳华山呢？因此他便连想到乐府里《华山畿》二十五篇。《乐府诗集》引《古今乐录》云：


  《华山畿》者，宋少帝时《懊恼》一曲，亦变曲也。少帝时，南徐一士子从华山畿往云阳。见客舍有女子，年十八九，悦之；无因，遂感心疾。母问其故，具以启母。母为至华山寻访，见女，具以闻；感之，因脱蔽膝，令母密置其席下，卧之当已。少日，果差。忽举席见蔽膝而抱持，遂吞食而死。气欲绝，谓母曰，“葬时，车载从华山度。”母从其意。比至女门，牛不肯前，打拍不动。女曰，“且待须臾！”妆点沐浴，既而出，歌曰：


  　　华山畿！


  　　君既为侬死，


  　　独活为谁施！


  　　欢若见怜时，


  　　棺木为侬开！


  　　棺应声开，女透入棺；家人叩打，无如之何。乃合葬，呼曰“神女冢”。


  陆先生从这篇序里得着一个大胆的结论。他说：


  这件哀怨的故事，在五六世纪时是很普遍的，故发生了二十五篇的民歌。华山畿的神女冢也许变成殉情者的葬地的公名，故《孔雀东南飞》的作者叙述仲卿夫妇合葬时，便用了一个眼前的典故，遂使千余年后的读者们索解无从。但这一点便明明白白的指示我们说，《孔雀东南飞》是作于华山畿以后的。


  陆先生的结论是很可疑的。《孔雀东南飞》的夫妇，陆先生断定他们不会葬在西岳华山。难道南徐士子的棺材却可以从西岳华山经过吗？南徐州治在现今的丹徒县，云阳在现今的丹阳县。华山大概即是丹阳之南的花山，今属高淳县。云阳可以有华山，何以见得庐江不能有华山呢？两处的华山大概都是本地的小地名，与西岳华山全无关系，两华山彼此也可以完全没有关系。故根据华山畿的神话来证明《孔雀东南飞》的年代，怕不可能罢？


  陆先生又指出本篇“新妇入青庐”的话，说，据段成式《酉阳杂俎》卷一，“青庐”是“北朝结婚时的特别名词”。但他所引《酉阳杂俎》一条所谓“礼异”，似指下文“夫家领百余人……挟车俱呼”以及“妇家亲宾妇女……以杖打，至有大委顿者”的奇异风俗而言。“青布幔为屋，在门内外，谓之青庐。”不过如今日北方喜事人家的“搭棚”，没有什么特别之处。况且陆先生自己又引《北史》卷八说北齐幼主：


  御马则藉以毡罽，食物有十余种；将合牝牡，则设青庐，具牢馔而亲观之。


  这也不过如今人的搭棚看戏。这种布棚也叫做“青庐”，可见“青庐”未必是“北朝结婚时的特别名词”了。


  陆先生又用“四角龙子幡”，说这是南朝的风尚，这是很不相干的证据，因为陆先生所举的材料都不能证实“龙子幡”为以前所无。况且“青庐”若是北朝异俗，“龙子幡”又是南朝风尚，那么，在那南北分隔的五六世纪，何以南朝风尚与北朝异礼会同时出现于一篇诗里呢？


  所以我想，梁启超先生从佛教文学的影响上推想此诗作于六朝，陆侃如先生根据“华山”“青庐”“龙子幡”等，推定此诗作于宋少帝四二三—四二四与徐陵死于五八三之间，这些主张大概都不能成立。


  我以为《孔雀东南飞》的创作大概去那个故事本身的年代不远，大概在建安以后不远，约当三世纪的中叶。但我深信这篇故事诗流传在民间，经过三百多年之久二三○—五五○方才收在《玉台新咏》里，方才有最后的写定，其间自然经过了无数民众的减增修削，添上了不少的“本地风光”如“青庐”“龙子幡”之类，吸收了不少的无名诗人的天才与风格，终于变成一篇不朽的杰作。


  “孔雀东南飞，五里一裴回”——这自然是民歌的“起头”。当时大概有“孔雀东南飞”的古乐曲调子。曹丕的《临高台》末段云：


  鹄欲南游，雌不能随。


  　　我欲躬衔汝，口噤不能开。


  　　欲负之，毛衣摧颓。


  　　五里一顾，六里徘徊。


  这岂但是首句与末句的文字上的偶合吗？这里譬喻的是男子不能庇护他心爱的妇人，欲言而口噤不能开，欲负他同逃而无力，只能哀鸣瞻顾而已。这大概就是当日民间的《孔雀东南飞》或《黄鹄东南飞》曲词的本文的一部分。民间的歌者，因为感觉这首古歌辞的寓意恰合焦仲卿的故事的情节，故用他来做“起头”。久而久之，这段起头曲遂被缩短到十个字了。然而这十个字的“起头”却给我们留下了此诗创作时代的一点点暗示。


  曹丕死于二二六年，他也是建安时代的一个大诗人，正当焦仲卿故事产生的时代。所以我们假定此诗之初作去此时大概不远。


  若这故事产生于三世纪之初，而此诗作于五六世纪如梁、陆诸先生所说，那么，当那个没有刻板印书的时代，当那个长期纷乱割据的时代，这个故事怎样流传到二三百年后的诗人手里呢？所以我们直截假定故事发生之后不久民间就有《孔雀东南飞》的故事诗起来，一直流传演变，直到《玉台新咏》的写定。


  自然，我这个说法也有大疑难。但梁先生与陆先生举出的几点都不是疑难。例如他们说：这一类的作品都起于六朝，前此却无有。依我们的研究，汉、魏之间有蔡琰的《悲愤》，有左、傅的《秦女休》，故事诗已到了文人阶级了，哪能断定民间没有这一类的作品呢？至于陆先生说此诗“描写服饰及叙述谈话都非常详尽，为古代诗歌里所没有的”，此说也不成问题。描写服饰莫如《日出东南隅》与辛延年的《羽林郎》；叙述谈话莫如《日出东南隅》与《孤儿行》。这是谁也不能否认的。


  我的大疑难是：如果《孔雀东南飞》作于三世纪，何以魏晋宋齐的文学批评家——从曹丕的《典论》以至于刘勰的《文心雕龙》及钟嵘的《诗品》——都不提起这一篇杰作呢？这岂非此诗晚出的铁证吗？


  其实这也不难解释，《孔雀东南飞》在当日实在是一篇白话的长篇民歌，质朴之中，夹着不少土气。至今还显出不少的鄙俚字句，因为太质朴了，不容易得当时文人的欣赏。魏晋以下，文人阶级的文学渐渐趋向形式的方面，字面要绮丽，声律要讲究，对偶要工整。汉魏民歌带来的一点新生命，渐渐又干枯了。文学又走上僵死的路上去了。到了齐、梁之际，隶事用典之风盛行，声律之论更密，文人的心力转到“平头、上尾、蜂腰、鹤膝”种种把戏上去，正统文学的生气枯尽了。作文学批评的人受了时代的影响，故很少能赏识民间的俗歌的。钟嵘作《诗品》嵘死于五○二左右，评论百二十二人的诗，竟不提及乐府歌辞。他分诗人为三品：陆机、潘岳、谢灵运都在上品，而陶潜、鲍照都在中品，可以想见他的文学赏鉴力了。他们对于陶潜、鲍照还不能赏识，何况《孔雀东南飞》那样朴实俚俗的白话诗呢？东汉的乐府歌辞要等到建安时代方才得着曹氏父子的提倡，魏晋南北朝的乐府歌辞要等到陈、隋之际方才得着充分的赏识。故《孔雀东南飞》不见称于刘勰、钟嵘，不见收于《文选》，直到六世纪下半徐陵编《玉台新咏》始被采录，并不算是很可怪诧的事。


  这一章印成之后，我又检得曹丕的“鹄欲南游，雌不能随……五里一顾，十里徘徊”一章果然是删改民间歌辞的，本辞也载在《玉台新咏》里，其辞云：


  飞来双白鹄，乃从西北来，十十将五五，罗列行不齐。忽然卒疲病，不能飞相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾将负汝去，羽毛日摧颓。乐哉新相知，忧来生别离。峙顾群侣，泪落纵横垂。今日乐相乐，延年万岁期。


  此诗又收在《乐府诗集》里，其辞颇有异同，我们也抄在这里：


  飞来双白鸽，乃从西北来。十十五五，罗列行行。妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓！乐哉新相知，忧来生别离，峙顾群侣，泪下不自知。念与君别离，气结不能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关。若生当相见，亡者会黄泉。今日乐相乐，延年万岁期。


  这是汉朝乐府的瑟调歌，曹丕采取此歌的大意，改为长短句，作为新乐府《临高台》的一部分。而本辞仍旧流传在民间，“双白鹄”已讹成“孔雀”了，但“东南飞”仍保存“从西北来”的原意。曹丕原诗前段有“中有黄鹄往且翻”，“白鹄”也已变成了“黄鹄”。民间歌辞靠口唱相传，字句的讹错是免不了的，但“母题”（Motif）依旧保留不变。故从汉乐府到郭茂倩，这歌辞虽有许多改动，而“母题”始终不变。这个“母题”恰合焦仲卿夫妇的故事，故编《孔雀东南飞》的民间诗人遂用这一只歌作引子。最初的引子必不止这十个字，大概至少像这个样子：


  孔雀东南飞，五里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓！……


  流传日久，这段开篇因为是当日人人知道的曲子，遂被缩短只剩开头两句了。又久而久之，这只古歌虽然还存在乐府里，而在民间却被那篇更伟大的长故事诗吞没了。故徐陵选《孔雀东南飞》全诗时，开篇的一段也只有这十个字。一千多年以来，这十个字遂成不可解的疑案。然而这十个字的保存究竟给我们留下了一点时代的暗示，使我们知道焦仲卿妻的故事诗的创作大概在《双白鹄》的古歌还流传在民间但已讹成《孔雀东南飞》的时候；其时代自然在建安之后，但去焦仲卿故事发生之时必不很远。


  



  



  



  第七章　南北新民族的文学


  汉朝统一了四百年，到第三世纪就分裂成三国。魏在北方，算是古文明的继产人。蜀在西方，开化了西部南部的蛮族，在文化史上也占一个地位。最重要的，吴在南方，是楚亡以后，江南江东第一次成独立的国家；吴国疆土的开拓，文化的提高与传播，都极重要；因为吴国的发展就是替后来东晋、宋齐梁陈豫备下了一个退步的地方，就是替中国文化豫备下了一块避难的所在。


  司马氏统一中国，不到二三十年，北中国便发生大乱了。北方杂居的各种新民族——匈奴、鲜卑、羯、氐、羌——一时并起，割据北中国，是为五胡十六国的时代。中国文化幸亏有东南一角作退步，中原大族多南迁，勉强保存一线的文明，不致被这一次大扰乱完全毁去。


  北方大乱了一百多年，后来鲜卑民族中的拓跋氏起来，逐渐打平了北方诸国，北方才渐渐的有点治安。是为北魏，又称北朝。南方东晋以后虽有朝代的变更，但始终不曾有种族上与文化的大变动。东晋以后直到隋朝平陈，是为南朝。


  这个南北分立的时期，有二百年之久；加上以前的五胡十六国时代，加上三国分立的时代，足足有四百年的分裂。这个分裂的时期，是中国文化史上一个最重要的时期。这是中国文明的第一座难关。中国文明虽遭一次大挫折，久而久之，居然能得最后的胜利。东南一角的保存，自不消说了。北方的新民族后来也渐渐的受不住中国文明的魔力，都被同化了。北魏一代，后来完全采用中国的文化，不但禁胡语，废胡服，改汉姓，娶汉女，还要立学校，正礼乐，行古礼。到了拓跋氏的末年，一班复古的学者得势，竟处处用《周礼》，模仿三代以上的文体，竟比南朝的中国文化更带着古董色彩了。中国文化已经征服了北方的新民族，故到第六世纪北方的隋朝统一南北时，不但有了政治的统一，文化上也容易统一了。


  这个割据分裂时代的民间文学，自然是南北新民族的文学。江南新民族本有的吴语文学，到此时代，方才渐渐出现。南方民族的文学的特别色彩是恋爱，是缠绵宛转的恋爱。北方的新民族多带着尚武好勇的性质，故北方的民间文学自然也带着这种气概。不幸北方新民族的平民文学传下来的太少了，真是可惜。有些明明是北朝文学，又被后人误编入南朝文学里去了；例如《企喻歌》《慕容垂歌》《陇头歌》《折杨柳歌》《木兰》，皆有人名或地名可以证明是北方文学，现在多被收入《梁横吹曲辞》里去了。我们现在把它们提出来，便容易看出北方的平民文学的特别色彩是英雄，是慷慨洒落的英雄。


  我们先看南方新民族的儿女文学。《大子夜歌》云：


  歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。


  这不但是《子夜歌》的总评，也可算是南方儿女文学的总引子。《晋书·乐志》云：


  吴歌杂曲，并出江东。东晋以来，稍有增广。


  又云：


  《子夜歌》者，女子名子夜造此声。


  《子夜歌》几百首，决不是一人所作，大概都是民间所流传。我们选几首作例：


      宿昔不梳头，绿发被两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜？


  　　自从别欢来，奁器了不开。头乱不敢理，粉拂生黄衣。


  　　朝思出前门，暮思还后渚。语笑向谁道，腹中阴忆汝。


  　　揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。喜时多唐突，相怜能几时！


  　　揽枕未结带，约眉出前窗。罗裳易飘扬，小开骂春风。


  　　夜长不得眠，转侧听更鼓。无故欢相逢，使侬肝肠苦。


  　　年少当及时，蹉跎日就老。若不信侬语，但看霜下草。


  　　夜长不得眠，明月何灼灼！想闻欢唤声，虚应空中诺。


  　　春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。以下《子夜春歌》


  　　梅花落已尽，柳花随风散。叹我当春年，无人相要唤。


  　　反覆华簟上，屏帐了不施。郎君未可前，待我整容仪。《子夜夏歌》


  　　自从别欢来，何日不相思？常恐秋叶零，无复连条时。《子夜秋歌》


  　　涂涩无人行，冒寒往相觅。若不信侬时，但看雪上迹。以下《子夜冬歌》


  　　寒鸟依高树，枯林鸣悲风。为欢憔悴尽，那得好颜容？


  《子夜歌》之外，还有《华山畿》几十首，《懊侬歌》几十首，《读曲歌》近百首，还有散曲无数。有许多很艳的，如《乌夜啼》云：


  可怜乌臼鸟，强言知天曙。无故三更啼，欢子冒暗去。


  如《碧玉歌》云：


  碧玉破瓜时，郎为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。


  如《读曲歌》云：


  打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连冥不复曙，一年都一晓。


  如《华山畿》云：


      奈何许！天下人何限！慊慊只为汝。


  　　不能久长离。中夜忆欢时，抱被空中啼。


  　　啼著曙，泪落枕将浮，身沉被流去。


  　　相送劳劳渚。长江不应满，是侬泪成许。


  又如《读曲歌》云：


      忆欢不能食。徘徊三路间。因风寄消息。


  　　觅欢敢唤名，念欢不唤字。连唤欢复欢，两誓不相弃。


  　　折杨柳。百鸟园林啼，道欢不离口。


  　　百花鲜。谁能怀春日，独入罗帐眠？


  　　逋发不可料，憔悴为谁睹？欲知相忆时，但看裙带缓几许。


  这种儿女艳歌之中，也有几首的文学技术是很高明的。如上文引的“奈何许”一首是何等经济的剪裁；“折杨柳”一首也有很好的技术。《懊侬歌》中的一首云：


  懊恼奈何许！夜闻家中论，不得侬与汝。


  《华山畿》里也有同样的一首：


  未敢便相许。夜间侬家论，不持侬与汝。


  这诗用寥寥的十五个字写出一件悲剧的恋爱，真是可爱的技术。这种十三字或十五字的小诗，比五言二十字的绝句体还更经济。绝句往往须有“凑句”，远不如这种十三字与十五字的短歌体，可以随宜长短。


  　　我想以上举的例，可以代表南朝的儿女文学了。现在且看北方民族的英雄文学。我们所有的材料之中，最可以代表真正北方文学的是鲜卑民族的《敕勒歌》。这歌本是鲜卑语，译成汉文的。歌辞是：


      敕勒川，阴山下，


  　　天似穹庐，笼盖四野。


  　　天苍苍，野茫茫，


  　　风吹草低见牛羊。


  “风吹草低见牛羊”七个字，真是神来之笔，何等朴素！何等真实！《乐府广题》说，北齐高欢攻宇文泰，兵士死去十分之四五，高欢愤怒发病。宇文泰下令道：“高欢鼠子，亲犯王璧。剑弩一发，元凶自毙。”高欢知道了，只好扶病起坐。他把部下诸贵人都招集拢来，叫斛律金唱《敕勒》，高欢自和之，以安人心。我们读这故事，可以想见这篇歌在当日真可代表鲜卑民族的生活。


  　　我们再举《企喻歌》来做例：


      男儿欲作健，结伴不须多。鹞子经天飞，群雀两向波。


  　　放马大泽中，草好马着膘。牌子铁裆，鹨尾条。


  　　前行看后行，齐着铁裆。前头看后头，齐着铁。


  这是北方尚武民族的军歌了。再看《琅琊王》歌：


  新买五尺刀，悬著中梁柱。一日三摩挲，剧于十五女。


  又看《折杨柳歌辞》，


      遥看孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌。


  　　健儿须快马，快马须健儿。跋黄尘下，然后别雄雌。


  这种雄壮的歌调，与南朝的儿女文学比较起来，自然天地悬隔，怪不得北方新民族要说“我是虏家儿，不解汉儿歌”了！


  　　北方新民族写痛苦的心境，也只有悲壮，没有愁苦。如《陇头歌》：


      陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。


  　　朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。


  　　陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，心肠断绝。


  北方平民文学写儿女的心事，也有一种朴实爽快的神气，不像江南女儿那样扭扭捏捏的。我们看《折杨柳枝歌》：


      门前一株枣，岁岁不知老，阿婆不嫁女，那得孙儿抱？


  　　敕敕何力力，女子临窗织。不闻机杼声，唯闻女叹息。


  　　问女何所思，问女何所忆。阿婆许嫁女，今年无消息。


  这种天真烂缦的神气，确是鲜卑民族文学的特色。


  当四世纪初年东晋太宁元年，三二三，刘曜同西州氐羌的首领陈安作战，陈安败走。刘曜差将军平先、丘中伯带了劲骑去追他。陈安只带了十几骑在路上格战。他左手奋七尺大刀，右手执丈八蛇矛；敌人离近则他的刀矛齐发，往往杀伤五六人。敌远了，他就用弓箭左右驰射而走。追来的平先也是一员健将，勇捷如飞，与陈安搏战三合，夺了他的丈八蛇矛。那时天黑了，又遇大雨，陈安丢了马匹，爬山岭，躲在溪涧里。次日天晴，追兵跟着他们的脚迹，追着陈安，把他杀了。陈安平日很得人心，他死后，陇上民间为作《陇上歌》。其辞云：


  陇上健儿曰陈安，躯干虽小腹中宽，爱养将士同心肝。骢骏马铁锻鞍，七尺大刀配齐镮，丈八蛇矛左右盘。十荡十决无当前。


  　　百骑俱出如云浮，追者千万骑悠悠。战始三交失蛇矛，十骑俱荡九骑留。弃我骢攀岩幽。天非降雨迨者休。


  　　阿呵呜呼奈子何！呜呼阿呵奈子何纪事用《晋书》一百三，歌辞用《赵书》 ！


  这也是北方民族的英雄文学。这种故事诗体也可以同上章所说互相印证。傅玄的年代与刘曜、陈安相去很近。傅玄的《秦女休行》有“义声驰雍凉”的话，大概秦女休的故事诗也起于西北方，也许是北方民族的故事。


  故事诗也有南北的区别。《日出东南隅》似是南方的故事诗，《秦女休》便是北方杀人报仇的女英雄歌了。《孔雀东南飞》是南方的故事诗，《木兰辞》便是北方代父从军的女英雄歌了。


  北方的平民文学的最大杰作是《木兰辞》，我们先抄此诗全文，分段写如下：


  唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。“女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有耶名。阿耶无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替耶征。”


  东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞耶娘去，暮宿黄河边，不闻耶娘唤女声，但闻黄河流水声溅溅。旦辞黄河去，暮宿黑山头；不闻耶娘唤女声，但闻燕山胡骑声啾啾。


  万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。


  归来见天子，天子坐明堂，策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，“木兰不用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故乡。”


  耶娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西间床。脱我战时袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴始惊惶：“同行十二年，不知木兰是女郎。”


  雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。两兔傍地走，安能辨我是雄雌？


  我要请读者注意此诗起首“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆”六句与上文引的《折杨柳枝歌》中间“敕敕何力力”六句差不多完全相同。这不但可见此诗是民间的作品，并且还可以推知此诗创作的年代大概和《折杨柳枝歌》相去不远。这种故事诗流传在民间，经过多少演变，后来引起了文人的注意，不免有改削润色的地方。如中间“朔气传金柝，寒光照铁衣”便不像民间的作风，大概是文人改作的。也许原文的中间有描写木兰的战功的一长段或几长段，文人嫌他拖沓，删去这一段，仅仅把“万里赴戎机，关山度若飞”两句总写木兰的跋涉；把“将军百战死，壮士十年归”两句总写他的战功；而文人手痒，忍不住又夹入这一联的词藻。


  北方文学之中，只有一篇贵族文学可以算是白话文学。这一篇是北魏胡太后为他的情人杨华做的《杨白花》。胡太后爱上了杨华，逼迫他做了他的情人，杨华怕祸，逃归南朝。太后想念他，作了这歌，使宫人连臂蹋足同唱。歌辞是：


  阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里！


  这已是北方民族被中国文明软化后的文学了。


  



  



  



  第八章　唐以前三百年中的文学趋势


  



  300—600


  汉魏之际，文学受了民歌的影响，得着不少新的生机，故能开一个新局面。但文学虽然免不了民众化，而一点点民众文学的力量究竟抵不住传统文学的权威。故建安正始以后，文人的作品仍旧渐渐回到古文学的老路上去。


  我们在第四章里已略述散文受了辞赋的影响逐渐倾向骈俪的体裁。这个“辞赋化”与“骈俪化”的倾向到了魏晋以下更明显了，更急进了。六朝的文学可说是一切文体都受了辞赋的笼罩，都“骈俪化”了。论议文也成了辞赋体，记叙文（除了少数史家）也用了骈俪文，抒情诗也用骈偶，纪事与发议论的诗也用骈偶，甚至于描写风景也用骈偶。故这个时代可说是一切韵文与散文的骈偶化的时代。


  我们试举西晋文坛领袖陆机死于三○三的作品为例。陆机作《文赋》，是一篇论文学原理的文字，这个题目便该用散文作的，他却通篇用赋体。其中一段云：


  ……其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情瞳眬而弥鲜，物昭晰而互进；倾群言之沥液，漱六艺之芳润；浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沈辞怫悦，若游鱼衔钩而出重渊之深，浮藻连翩，若翰鸟婴缴而坠层云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今之须臾，抚四海于一瞬。……


  这种文章，读起来很顺口，也很顺耳，只是读者不能确定作者究竟说的是什么东西。但当时的风尚如此，议论的文章往往作赋体；即使不作赋体，如葛洪的《抱朴子》，如刘勰的《文心雕龙》，如钟嵘的《诗品》，也都带着许多的骈文偶句。


  在记事文的方面，几个重要史家如陈寿、范晔之流还能保持司马迁、班固的散文遗风。但史料的来源多靠传记碑志，而这个时代的碑传文字多充分地骈偶化了，事迹被词藻所隐蔽，读者至多只能猜想其大概，既不能正确，又不能详细，文体之坏，莫过于此了。


  在韵文的方面，骈偶化的趋势也很明显。大家如陆机竟有这样恶劣的诗句：


  逝矣经天日，悲哉带地川！《长歌行》


  邈矣垂天景，壮哉奋地雷！《折杨柳》


  本来说话里也未尝不可有对偶的句子，故古民歌里也有“新人工织缣，故人工织素；织缣日一匹，织素五丈余”的话，那便是自然的对偶句子。现代民歌里也有“上床要人背，下床要人驮”，那也是自然的对偶。但说话做文做诗若专作对偶的句子，或专在对仗的工整上做工夫，那就是走了魔道了。


  陆机同时的诗人左思是个有思想的诗人，故他的诗虽然也带点骈偶，却不讨人厌。如他的《咏史》八首之一云：


  郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沈下僚。地势使之然，由来非一朝。金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招金、张是汉时的外戚。冯公指冯唐。


  左思有《娇女诗》，却是用白话做的。首段云：


  吾家有娇女，皎皎颇白晰。小字为纨素，口齿自清历。鬓发覆广额，双耳似连璧。明朝弄梳台，黛眉类扫迹。浓朱衍丹唇，黄吻烂漫赤。……


  中间一段云：


  驰骛翔园林，果下皆生摘。江葩缀紫带，萍实骤抵掷。贪花风雨中，胂瞬忽数百适。……


  结语云：


  任其孺子意，羞受长者责。瞥闻当与杖，掩泪俱向壁诗中写两个女儿，纨素与蕙芳，故说“俱向壁”。


  又同时诗人程晓，是傅玄的朋友，也曾有一首白话诗，题为《嘲热客》：


  平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。今世褦襶子，触热到人家。主人闻客来，蹙颦“奈此何”！谓当起行去，安坐正跘跨。所说无一急，一何多？疲倦向之久，甫问“君极那”？摇扇髀中痛，流汗正滂沱。莫谓为小事，亦是一大瑕，传戒诸高明，热行宜见呵。


  大概当时并不是没有白话诗，应璩、左思、程晓都可以为证。但当日的文人受辞赋的影响太大了，太久了，总不肯承认白话诗的地位。后世所传的魏晋时人的几首白话诗都不过是嘲笑之作，游戏之笔，如后人的“打油诗”。作正经郑重的诗歌是必须摆起《周颂》《大雅》架子的，如陆机《赠弟诗》：


  於穆予宗，禀精东岳，诞育祖考，造我南国。南国克靖，实繇洪绩。维帝念功，载繁其锡。……


  其次，至少也必须打着骈偶的调子，如张协的《杂诗》：


  大火流坤维，白日驰西陆。浮阳映翠林，回飚扇绿竹。飞雨洒朝兰，轻露栖丛菊。龙蛰暄气凝，天高万物肃。弱条不重结，芳蕤岂再馥？人生瀛海内，忽如鸟过目。川上之叹逝，前修以自勖。


  十四行之中，十行全是对仗！


  钟嵘说：


  永嘉时三○七—三一三，贵黄老，稍尚虚谈。于是篇什，理过其辞，淡乎寡味。爰及江表西晋亡于三一六，元帝在江南建国，是为东晋，微波尚传。孙绰，许询，桓、庾诸公诗皆平典似《道德论》魏时何晏作《道德论》。建安风力尽矣。


  许询的诗今不传了丁福保《全晋诗》只收他的四句诗。桓温、庾亮的诗也不传于后。日本残存的唐朝编纂的《文馆词林》卷一百五十七董康影印本载有孙绰的诗四首，很可以表示这时代的玄理诗的趋势，如他《赠温峤诗》的第一段云：


  大朴无像，钻之者鲜。玄风虽存，微言靡演。邈矣哲人，测深钩缅。谁谓道辽，得之无远。


  如《答许询》的第一段云：


  仰观大造，俯览时物。机过患生，吉凶相拂。智以利昏，识由情屈。野有寒枯，朝有炎郁。失则震惊，得必充诎。


  又如《赠谢安》的第一段云：


  缅哉冥古，邈矣上皇。夷明太素，结纽灵纲。不有其一，二理曷彰？幽源散流，玄风吐芳。芳扇则歇，流引则远。朴以雕残，实由英翦翦字原作前。从丁福保校改。


  大概这个时代的玄理诗不免都走上了抽象的玄谈的一路，并且还要勉力学古简，故结果竟不成诗，只成了一些谈玄的歌诀。


  只有一个郭璞死于三二二颇能打破这种抽象的说理，改用具体的写法。他的四言诗也不免犯了抽象的毛病，如他的《与王使君》的末段云：


  靡竭匪浚，摩颓匪隆。持贵以降，挹满以冲他的四言诗也保存在《文馆词林》卷一五七里。……


  但他的五言的《游仙诗》便不同了。《游仙》的第二首云：


  青溪千余仞，中有一道士。云生梁栋间，风出窗户里。借问此何谁，云是鬼谷子。翘迹企颖阳指许由，临河思洗耳。“阊阖”秋风为阊阖风西南来，潜波涣鳞起。灵妃顾我笑，粲然启玉齿。蹇修时不存，要之将谁使？


  第四首云：


  六龙安可顿？运流有代谢。时变感人思，已秋复愿夏。淮海变微禽，吾生独不化。虽欲腾丹溪，云螭非我驾。愧无鲁阳德，回日向三舍。临川哀逝年，抚心独悲吒。


  第三首云：


  翡翠戏兰苕，容色更相鲜。绿萝结高林，蒙笼盖一山。中有冥寂士，静啸抚清弦。放情凌霄外，嚼药挹飞泉。赤松临上游，驾鸿乘紫烟。左挹浮丘袖，右拍洪崖肩。借问蜉蝣辈，安知龟鹤年？


  这些诗里固然也谈玄说理，却不是抽象的写法。钟嵘《诗品》说郭璞“始变永嘉平淡之体，故为中兴第一”。刘勰也说，“景纯郭璞，字景纯艳逸，足冠中兴”。所谓“平淡”，只是太抽象的说理；所谓“艳逸”，只是化抽象的为具体的。本来说理之作宜用散文。两汉以下，多用赋体。用诗体来说理，本不容易。应璩、孙绰的失败，都由于不能用具体的写法。凡用诗体来说理，意思越抽象，写法越应该具体。仲长统的《述志》诗与郭璞的《游仙》诗所以比较可读，都只因为他们能运用一些鲜明艳逸的具体象征来达出一两个抽象的理想。左思的《咏史》也颇能如此。


  两晋的文学大体只是一班文匠诗匠的文学。除去左思、郭璞少数人之外，所谓“三张、二陆、两潘”张载与弟协、亢；陆机与弟云；潘岳与侄尼，都只是文匠诗匠而已。


  然而东晋晚年却出了一个大诗人陶潜本名渊明，字元亮，死于四二七年。陶潜是自然主义的哲学的绝好代表者。他的一生只行得“自然”两个字。他自己作了一篇《五柳先生传》，替自己写照：


  先生不知何许人，不详姓字；宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，欣然忘食。性嗜酒，而家贫不能恒得。亲旧知其如此，或置酒招之，造饮必尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空——晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。


  陶潜的诗在六朝文学史上可算得一大革命。他把建安以后一切辞赋化、骈偶化、古典化的恶习气都扫除的干干净净。他生在民间，做了几次小官，仍旧回到民间。史家说他归家以后“未尝有所造诣，所之唯至田舍及庐山游观而已”《晋书》九十四。他的环境是产生平民文学的环境；而他的学问思想却又能提高他的作品的意境。故他的意境是哲学家的意境，而他的言语却是民间的言语。他的哲学又是他实地经验过来的，平生实行的自然主义，井不像孙绰、支遁一班人只供挥塵清谈的口头玄理。所以他尽管做田家语，而处处有高远的意境；尽管做哲理诗，而不失为平民的诗人。钟嵘《诗品》说他：


  其原出于应璩，又协左思风力。文体省净，殆无长语。笃意真古，辞兴婉惬。每观其文，想其人德。至如“欢言酌春酒”“日暮天无云”，风华清靡，岂直为田家语耶？古今隐逸诗人之宗也。


  钟嵘虽然把陶潜列在中品，但这几句话却是十分推崇他。他说陶诗出于应璩、左思，也有一点道理。应璩是做白话谐诗的说见第五章，左思也做过白话的谐诗。陶潜的白话诗，如《责子》，如《挽歌》，也是诙谐的诗，故钟嵘说他出于应璩。其实陶潜的诗只是他的天才与环境的结果，同那“拙朴类措大语”的应璩未必有什么渊源的关系。不过我们从历史的大趋势看来，从民间的俗谣到有意做“谐”诗的应璩、左思、程晓等，从“拙朴”的《百一诗》到“天然去雕饰”的陶诗——这种趋势不能说是完全偶然的。他们很清楚地指点出中国文学史的一个自然的趋势，就是白话文学的冲动。这种冲动是压不住的。做《圣主得贤臣颂》的王褒竟会做白话的《僮约》，做《三都赋》的左思竟会做白话的《娇女诗》，在那诗体骈偶化的风气最盛的时代里竟会跳出一个白话诗人陶潜：这都足以证明那白话文学的生机是谁也不能长久压抑下去的。


  我们选陶潜的白话诗若干首附在下面：


  归田园居　　二首


  （一）


  少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前。是暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。


  （二）


  种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。


  庚戌岁九月中于西田获早稻


  人生归有事，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安？开春理常业，岁功聊可观。晨出肆微勤，日入负耒还。山中饶霜露，风气亦先寒。田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散劬颜。遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。


  饮酒　　三首


  道丧向千载，人人惜其情，有酒不肯饮，但顾世间名。所以贵我身，岂不在一生？一生复能几？倏如流电惊。鼎鼎百年内，持此欲何成？


  （二）


  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。


  （三）


  故人赏我趣，挈壶相与至。班荆坐松下，数斟已复醉。父老杂乱言，觞酌失行次。不觉知有我，安知物为贵？悠悠迷所留，酒中有深味。


  拟古


  日暮天无云，春风扇微和。佳人美清夜，达曙酣且歌。歌竟长叹息，持此感人多。皎皎云间月，灼灼叶中华，岂无一时好？不久当如何？


  读《山海经》


  孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观《山海图》。俯仰终宇宙，不乐复何如？


  责子


  白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已十六，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。——天运苟如此，且进杯中物。


  挽歌辞


  有生必有死，早终非命促。昨暮同为人，今旦在鬼录。魂气散何之？枯形寄空木。娇儿索父啼，良友抚我哭。得失不复知，是非安能觉？千秋万岁后，谁知荣与辱？但恨在世时，饮酒不得足。


  刘宋一代四二○—四七八号称文学盛世。但向来所谓元嘉文帝年号，四二四—四五二文学的代表者谢灵运与颜延之实在不很高明。颜延之是一个庸才，他的诗毫无诗意；鲍照说他的诗像“铺锦列绣，亦雕缋满眼”，钟嵘说他“喜用古事，弥见拘束”，都是很不错的批评。谢灵运是一个佛教徒，喜欢游玩山水，故他的诗开“山水”的一派。刘勰说：


  宋初文咏，庄老告退而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇。情必极貌以写物，辞必穷力而追新。


  但他受辞赋的影响太深了，用骈偶的句子来描写山水，故他的成绩并不算好。我们只选一首比较最好的诗——《石壁精舍还湖中作》：


  昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已违。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。


  此诗全是骈偶，而“出谷”一联与“披拂”一联都是恶劣的句子。其实“山水”一派应该以陶潜为开山祖师。谢灵运有意做山水诗，却只能把自然界的景物硬裁割成骈俪的对子，远不如陶潜真能欣赏自然的美：“此中有真意，欲辨已忘言”，这才是“自然诗人”（Nature－poets）的大师。后来最著名的自然诗人如王维、孟浩然、陆游、范成大、杨万里等，都出于陶，而不出于谢。


  当时的最大诗人不是谢与颜，乃是鲍照。鲍照是一个有绝高天才的人；他二十岁时作《行路难》十八首，才气纵横，上无古人，下开百代。他的成就应该很大。可惜他生在那个纤弱的时代，矮人队里不容长人出头，他终于不能不压抑他的天才，不能不委屈牵就当时文学界的风尚。史家说那时宋文帝方以文章自高，颇多忌，故鲍照的作品不敢尽其才。钟嵘也说，“嗟其才秀人微，故取湮当代”。钟嵘又引羊曜璠的话，说颜延之“忌鲍之文，故立休鲍之论”。休是惠休，本是和尚，文帝叫他还俗，复姓汤。颜延之瞧不起惠休的诗，说“惠休制作，委巷中歌谣耳”。颜延之这样轻视惠休，却又把鲍照比他，可见鲍照在当日受一班传统文人的妒忌与排挤。钟嵘也说他“贵尚巧似，不避危仄，颇伤清雅之调。故言险俗者，多以附照”。鲍照的天才不但“取湮当代”，到了身后，还蒙“险俗”的批评。


  其实“险”只是说他才气放逸，“俗”只是说他不避白话，近于“委巷中歌谣”。古代民歌在建安正始时期已发生了一点影响，只为辞赋的权威太大，曹氏父子兄弟多不能充分地民歌化。鲍照受乐府民歌的影响最大，故他的少年作品多显出模仿乐府歌行的痕迹。他模仿乐府歌辞竟能“巧似”，故当时的文人嫌他“颇伤清雅”，说他“险俗”。直到三百年后，乐府民歌的影响已充分地感觉到了，才有李白、杜甫一班人出来发扬光大鲍照开辟的风气。杜甫说“俊逸鲍参军”。三百年的光景，“险俗”竟变成了“俊逸”了！这可见鲍照是个开风气的先锋；他在当时不受人的赏识，这正是他的伟大之处。


  鲍照的诗：


  代《结客少年场》行


  骢马金络头，锦带佩吴钩。失意杯酒间，白刃起相仇。追兵一旦至，负剑远行游。去乡三十载，复得还旧丘。升高临四关，表里望皇州。九衢平若水，双阙似云浮。扶宫罗将相，夹道列王侯。日中市朝满，车马若川流。击钟陈鼎食，方驾自相求。今我独何为，塪怀百忧？


  拟《行路难》十八首之五


  奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七采芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒花宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节《行路吟》。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音？


  （二）


  璿闺玉墀上椒阁，文窗绮户垂绣幕。中有一人字金兰，被服纤罗蕴芳藿。春燕差池风散梅，开帷对影弄禽爵禽爵只是禽雀。丁福保说当作金爵，请金爵钗也。似未为当。含歌揽泪不能言，人生几时得为乐？宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤！


  （三）


  泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌《路难》。心非木石岂无感？吞声踯躅不能言。


  （四）


  对案不能食，拔剑击柱长叹息：“丈夫生世会几时？安能蹀躞垂羽翼？”弃置罢官去，还家自休息。朝出与亲辞，暮还在亲侧。弄儿床前戏，看妇机中织。自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直！


  （五）


  愁思忽而至，跨马出北门，举头四顾望，但见松柏园。荆棘郁蹲蹲，中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂，声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髡，飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊？念此死生变化非常理，中心恻怆不能言。


  代《淮南王》


  朱城九门门九开。愿逐明月入君怀。入君怀，结君佩，怨君恨君恃君爱。筑城思坚剑思利，同盛同衰莫相弃。


  代《雉朝飞》


  雉朝飞，振羽翼，专场挟雌恃强力。媒已惊，翳又逼，蒿间潜彀卢矢直。刎绣颈，碎锦臆，绝命君前无怨色。握君手，执杯酒，意气相倾死何有！


  鲍照的诗里很有许多白话诗，如《行路难》末篇的“但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱”之类。所以同时的人把他比惠休。惠休的诗传世甚少，但颜延之说他的诗是“委巷中歌谣”，可见他的诗必是白话的或近于白话的。我们抄他的《白纻歌》一首：


  少年窈窕舞君前，容华艳艳将欲然。为君娇凝复迁延，流目送笑不敢前。长袖拂面心自煎，愿君流光及盛年。


  这很不像和尚家说的话。在惠休之后，有个和尚宝月，却是一个白话诗人。我们抄他的诗三首：


  估客乐


  郎作十里行，侬作九里送。拔侬头上钗，与郎资路用。


  （二）


  有信数寄书，无信心相忆。莫作瓶落井，一去无消息。


  （三）


  大艑珂峨头，何处发扬州？借问艑上郎，见侬所欢不？


  钟嵘评论元嘉以后文人趋向用典的风气云：


  夫属词比事乃为通谈。若乃经国文符，应资博古；撰德驳奏，宜穷往烈。至乎吟咏情性，亦何贵于用事。“思君如流水”既是即目；“高台多悲风”亦惟所见；“清晨登陇首”羌无故实；“明月照积雪”讵出经史？观古今胜语多非补假，皆由直寻。颜延之、谢庄尤为繁密，于时化之。故大明泰始宋武帝、明帝年号，四五七—四七一中，文章殆同书抄。近任昉、王元长王融等词不贵奇，竞须新事；尔来作者寖以成俗，遂乃句无虚语，语无虚字，拘挛补衲，蠹文已甚。


  他又评论齐梁之间注重声律的风气道：


  古曰诗颂，皆被之金竹，故非调五音无以谐会。……三祖魏武帝、文帝、明帝之词，文或不工，而韵入歌唱，此重音韵之义也。与世之言宫商异矣。今既不被管弦，亦何取于声律耶？齐有王元长者……创其首，谢朓、沈约扬其波。三贤咸贵公子孙，幼有文辩？于是士流景慕，务为精密，襞积细微，专相陵架，故使文多拘忌，伤其真美。余谓文制本须讽读，不可蹇碍；但令清浊通流，口吻调利，斯为足矣。至平上去入，则余病未能；蜂腰鹤膝，闾里已具末四字不可解。


  《南齐书·陆厥传》也说：


  永明四八三—四九三末，盛为文章。吴兴沈约，张郡谢朓，琅琊王融以气类相推毂。河南周颙善识声韵。为文皆用宫商，以平上去入为四声，以此制韵。有“平头”“上尾”“蜂腰”“鹤膝”。五字之中，音韵悉异，两句之中，角徵不同，不可增减。世呼为“永明体”。


  沈约在《宋书·谢灵运传》里说：


  五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕各适物宜。欲使宫羽相变，低昂舛节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。


  这是永明文学的重要主张。文学到此地步，可算是遭一大劫。史家说：


  宋明帝博好文章……每有祯祥及游幸宴集，辄陈诗展义，且以命朝臣。其戎士武夫则请托不暇，困于课限，或买以应诏焉。于是天下向风，人自藻饰，雕虫之艺盛于时矣。


  皇帝提倡于上，王融、沈约、谢朓一班人鼓吹于下，于是文学遂成了极端的机械化。试举沈约的一首《早发定山》诗做个例：


  夙龄爱远壑，晚莅见奇山。标峰彩虹外，置岭白云间。倾壁忽斜竖，绝顶复孤圆。归流海漫漫，出浦水溅溅。野棠开未落，山樱发欲然。忘归属兰杜，怀禄寄芳荃。眷言采三秀，徘徊望九仙。


  这种作品只算得文匠变把戏，算不得文学，但沈约、王融的声律论却在文学史上发生了不少恶影响，后来所谓律诗只是遵守这种格律的诗，骈偶之文也因此而更趋向严格的机械化。我们要知道文化史上自有这种怪事。往往古人走错了一条路，后人也会将错就错，推波助澜，继续走那条错路。譬如缠小脚本是一件最丑恶又最不人道的事，然而居然有人模仿、有人提倡到一千年之久，骈文与律诗正是同等的怪现状。


  但文学的新时代快到了。萧梁五○二—五五四一代很有几个文学批评家，他们对于当时文学上的几种机械化的趋势颇能表示反对的批评。钟嵘的议论已引在上文了。萧纲简文帝为太子时，曾有与弟湘东王绎书，评论文学界的流弊，略云：


  比闻京师文体懦钝殊常，竞学浮疏，争为阐缓……既殊比兴，正背风骚。……未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇，操笔写志，更摹《酒诰》之作；“迟迟春日”翻学《归藏》，“湛湛江水”遂同《大传》。吾既拙于为文，不敢轻有掎摭。但以当世之作，历方古之才人……观其遣辞用心，了不相似。若以今文为是，则古文为非；若昔贤可称，则今体宜弃。……


  梁时文有史家裴子野著有《雕虫论》，讥评当日的文学家，说他们：


  其兴浮，其志弱，巧而不要，隐而不深。……荀卿有言，“乱世之征，文章匿而采”。斯岂近之乎？


  “巧而不要，隐而不深”，这八个字可以抹倒六朝时代绝大部分的文学。


  最可怪的是那主张声律论最有力的沈约也有“文章三易”之论！他说：


  文章当从三易：易见事，一也；易识字，二也；易读诵，三也见《颜氏家训》。


  沈约这话在当时也许别有所指：“易见事”也许即是邢子才所谓“用事不使人觉”；“易读诵”也许指他的声律论。但沈约居然有这种议论，可见风气快要转变了。


  这五六百年中的乐府民歌到了这个时候应该要发生影响了。我们看萧梁一代五○二—五五四几个帝王仿作的乐府，便可以感觉文学史的新趋势了。萧衍武帝的乐府里显出江南儿女艳歌的大影响。如他的《子夜歌》：


  恃爱如欲进，含羞未肯前。朱口发艳歌，玉指弄娇弦。


  阶上香入怀，庭中草照眼。春心一如此，情来不可限。


  如他的《欢闻歌》：


  艳艳金楼女，心如玉池莲。持底报郎思？俱期游梵天“底”是“什么”。


  这都是模仿民间艳歌之作。


  他的儿子萧纲简文帝也做了不少的乐府歌辞。如《生别离》：


  别离四弦声，相思双笛引。一去十三年，复无好音信。


  如《春江曲》：


  客行秪念路，相争度京口。谁知堤上人，拭泪空摇手？


  如《乌栖曲》：


  浮云似帐月如钩。那能夜夜南陌头！宜城酝酒今行熟，莫惜停鞍暂栖宿。


  青牛丹毂七香车，可怜今夜宿娼家。高树乌欲栖，罗帏翠帐向君低。


  如《江南弄》中的两首：


  江南曲


  枝中木上春并归。长杨扫地桃花飞。清风吹人光照衣。光照衣，景将夕。掷黄金，留上客。


  龙笛曲


  金门玉堂临水居，一颦一笑千万余。游子去还愿莫疏。愿莫疏，意何极？双鸳鸯，两相忆。


  在这些诗里，我们很可以看出民歌的大影响了。


  这样仿作民歌的风气至少有好几种结果：第一是对于民歌的欣赏。试看梁乐府歌辞之多，便是绝好证据。又如徐陵在梁陈之间编《玉台新咏》，收入民间歌辞很多。我们拿《玉台新咏》来比较那早几十年的《文选》，就可以看出当日文人对于民歌的新欣赏了。《文选》不曾收《孔雀东南飞》，而《玉台新咏》竟把这首长诗完全采入，这又可见民歌欣赏力的进步了。第二是诗体的民歌化的趋势。宋齐梁陈的诗人的“小诗”，如《自君之出矣》一类，大概都是模仿民间的短歌的。梁以后，此体更盛行，遂开后来五言绝句的体裁。如萧纲的小诗：


  愁闺照镜


  别来憔悴久，他人怪颜色。只有匣中镜，还持自相识。


  如何逊的小诗：


  为人妾怨


  燕戏还檐际，花飞落枕前。寸心君不见，拭泪坐调弦。


  



  秋闺怨


  闺阁行人断，房栊月影斜。谁能北窗下，独对后园花？


  如江洪的小诗：


  咏美人治妆


  上车畏不妍，顾盼更斜转，大恨画眉长，犹言颜色浅。


  隐士陶弘景死于五三六年有《答诏问山中何所有》的一首诗：


  山中何所有？岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。


  这竟是一首严格的“绝句”了。


  陈叔宝后主，五八三—五八九是个风流天子。史家说他每引宾客对贵妃等游宴，使诸贵人及女学士与狎客共赋新诗，互相赠答。其中有最艳丽的诗，往往被选作曲词，制成曲调，选几百个美貌的宫女学习歌唱，分班演奏；在这个环境里产出的诗歌应该有民歌化的色彩了。果然后主的诗很有民歌的风味。我们略举几首作例：


  三妇艳词


  大妇西北楼，中妇南陌头。小妇初妆点，回眉对月钩。可怜还自觉，人看反更羞可怜即是可爱，古诗中“怜”字多如此解。


  大妇爱恒偏，中妇意长坚。小妇独娇笑，新来华烛前。新来诚可惑，为许得新怜。


  大妇正当垆，中妇裁罗襦。小妇独无事，淇上待吴姝。鸟归花复落，欲去却踟蹰。


  《三妇艳词》起于古乐府《长安有狭邪行》，齐梁诗人最喜欢仿作这曲辞，或名《中妇织流黄》，或名《相逢狭路间》，或名《三妇艳诗》，或名《三妇艳》，或名《拟三妇》，诗中“母题”（Motif）大抵相同，先后共计有几十首，陈后主一个人便做了十一首，这又可见仿作民歌的风气了。后主又有：


  舞媚娘


  春日好风光，寻观向市傍。转身移佩响，牵袖起衣香。


  自君之出矣


  自君之出矣，房空帷帐轻。思君如昼烛，怀心不见明。


  自君之出矣，绿草遍阶生。思君如夜烛，垂泪著鸡鸣。


  乌栖曲


  合欢襦薰百和香，床中被织两鸳鸯。乌啼汉没天应曙，只持怀抱送君去。


  东飞伯劳歌


  池侧鸳鸯春日莺，绿珠绛树相逢迎。谁家佳丽过淇上，翠钗绮袖波中漾。雕鞍绣户花恒发，珠帘玉砌移明月。年时二七犹未笄，转顾流盼鬟髩低。风飞蕊落将何故？可惜可怜空掷度。


  后主的乐府可算是民歌影响的文学的代表，他同时的诗人阴铿的“律诗”可算是“声律论”产生的文学的成功者。永明时代的声律论出来以后，文人的文学受他不少的影响，骈偶之上又加了一层声律的束缚，文学的生机被他压死了。逃死之法只有抛弃这种枷锁镣铐，充分地向白话民歌的路上走。但这条路是革命的路，只有极少数人敢走的。大多数的文人只能低头下心受那时代风尚的拘禁，吞声忍气地牵就那些拘束自由的枷锁铐镣，且看在那些枷锁镣铐之下能不能寻着一点点范围以内的自由。有天才的人，在工具已用的纯熟以后，也许也能发挥一点天才，产出一点可读的作品。正如踩高跷的小旦也会作回旋舞，八股时文也可作游戏文章。有人说的好：“只是人才出八股，非关八股出人才。”骈文律诗里也出了不少诗人，正是这个道理，声律之论起来之后，近百年中，很少能做好律诗的。沈约、范云自己的作品都不见高明。梁朝只有何逊做的诗偶然有好句子，如他的《日夕出富阳浦口和朗公》：


  客心愁日暮，徙倚空望归。山烟涵树色，江水映霞晖。独鹤凌空逝．双凫出浪飞。故乡千余里，兹夕寒天衣。


  到了阴铿，遂更像样了。我们抄几首，叫人知道“律诗”成立的时代：


  登楼望乡


  怀土临霞观，思归望石门。瞻云望鸟道，对柳忆家园。寒田获里静，野日烧中昏。信美今何益，伤心自有源。


  晚出新亭


  大江一浩荡，离悲足几重！潮落犹如盖，云昏不作峰。远戍唯闻鼓，寒山但见松。九十方称半，归途讵有踪？


  晚泊五洲


  客行逢日暮，结缆晚洲中。戍楼因碪险，村路入江穷。水随云度黑，山带日归红。遥怜一柱观，欲轻千里风。


  这不是旧日评诗的人所谓“盛唐风格”吗？其实所谓盛唐律诗只不过是极力模仿何逊、阴铿而得其神似而已！杜甫说李白的诗道：


  李侯有佳句，往往似阴铿。


  杜甫自己也说：


  孰知二谢能将事，颇学阴何苦用心。


  盛唐律体的玄妙不过尔尔，不过如杜甫说的“恐与齐梁作后尘”而已。


  然而五六百年的平民文学，——两汉、三国、南北朝的民间歌辞——陶潜、鲍照的遗风，几百年压不死的白话化与民歌化的趋势，到了七世纪中国统一的时候，都成熟了，应该可以产生一个新鲜的、活泼泼的、光华灿烂的文学新时代了。这个新时代就是唐朝的文学。唐朝的文学的真价值、真生命，不在苦心学阴铿、何逊，也不在什么师法苏李苏武、李陵，力追建安，而在它能继续这五六百年的白话文学的趋势，充分承认乐府民歌的文学真价值，极力效法这五六百年的平民歌唱和这些平民歌唱所直接间接产生的活文学。


  



  



  



  第九章　佛教的翻译文学（上）


  两晋南北朝的文人用那骈俪化了的文体来说理、说事、谀墓、赠答、描写风景——造成一种最虚浮、最不自然、最不正确的文体。他们说理本不求明白，只要“将毋同”便够了；他们记事本不求正确，因为那几朝的事本来是不好正确记载的；他们写景本不求清楚，因为纸上的对仗工整与声律铿锵岂不更可贵吗？他们做文章本不求自然，因为他们做惯了那不自然的文章，反觉得自然的文体为不足贵，正如后世缠小脚的妇人见了天足反要骂“臭蹄子”了。


  然而这时候，进来了一些捣乱分子，不容易装进那半通半不通的骈偶文字里去。这些捣乱分子就是佛教的经典。这几百年中，佛教从海陆两面夹攻进中国来。中国古代的一点点朴素简陋的宗教见了这个伟大富丽的宗教，真正是“小巫见大巫”了。几百年之中，上自帝王公卿，学士文人，下至愚夫愚妇，都受这新来宗教的震荡与蛊惑；风气所趋，佛教遂征服了全中国。佛教徒要传教，不能没有翻译的经典；中国人也都想看看这个外来宗教讲的是些什么东西，所以有翻译的事业起来。却不料不翻译也罢了，一动手翻译便越翻越多，越译越不了！那些印度和尚真有点奇怪，摇头一背书，就是两三万偈；摇笔一写，就是几十卷。蜘蛛吐丝，还有完了之时；那些印度圣人绞起脑筋来，既不受空间的限制，又不受时间的限制，谈世界则何止三千大千，谈天则何止三十三层，谈地狱则何止十层十八层，一切都是无边无尽。所以这翻译的事业足足经过一千年之久，也不知究竟翻了几千部、几万卷；现在保存着的，连中国人做的注疏讲述在内，还足足有三千多部，一万五千多卷日本刻的《大藏经》与《续藏经》共三千六百七十三部，一万五千六百八十二卷。《大正大藏经》所添还不在内，《大日本佛教全书》一百五十巨册也不在内。


  这样伟大的翻译工作自然不是少数滥调文人所能包办的，也不是那含糊不正确的骈偶文体所能对付的。结果便是给中国文学史上开了无穷新意境，创了不少新文体，添了无数新材料。新材料与新意境是不用说明的。何以有新文体的必要呢？第一因为外国来的新材料装不到那对仗骈偶的滥调里去。第二因为主译的都是外国人，不曾中那骈偶滥调的毒。第三因为最初助译的很多是民间的信徒，后来虽有文人学士奉敕润文，他们的能力有限，故他们的恶影响也有限。第四因为宗教的经典重在传真，重在正确，而不重在辞藻文采；重在读者易解，而不重在古雅。故译经大师多以“不加文饰，令易晓，不失本义”相勉，到了鸠摩罗什以后，译经的文体大定，风气已大开，那班滥调的文人学士更无可如何了。


  最早的翻译事业起于何时呢？据传说，汉明帝时，摄摩腾译《四十二章经》，同来的竺法兰也译有几种经。汉明求法，本是无根据的神话。佛教入中国当在东汉以前，故明帝永平八年六五答楚王英诏里用了“浮屠”“伊蒲塞”“桑门”三个梵文字，可见其时佛教已很有人知道了。又可见当时大概已有佛教的书籍了。至于当时的佛书是不是摄摩腾等翻的，摄摩腾等人的有无，那都不是我们现在能决定的了。《四十二章经》是一部编纂的书，不是翻译的书，故最古的经录不收此书。它的时代也不容易决定。我们只可以说，第一世纪似乎已有佛教的书，但都不可细考了。


  第二世纪的译经，以安世高为最重要的译人。《高僧传》说他译的书“义理明析，文字允正，辩而不华，质而不野。凡在读者，皆亹亹而不倦焉”。安世高译经在汉桓帝建和二年一四八至灵帝建宁中约一七○。同时有支谶于光和中平一七八—一八九之间译出十几部经。《僧传》说他“审得本旨，了不加饰”。同时又有安玄，严佛调，支曜，康巨等，都有译经，《僧传》说他们“理得音正，尽经微旨”；“言直理旨，不加润饰”。


  以上为二世纪洛阳译的经，虽都是小品文字，而那“不加润饰”的风气却给后世译经事业留下一个好榜样。


  三世纪的译经事业可分前后两期。三世纪的上半，译经多在南方的建业与武昌。支谦译出四十九种，康僧曾译出十几种，维祗难与竺将炎《僧传》作竺律炎，令从《法句经序》。合译出《昙钵经》一种，今名《法句经》。《法句经》有长序，不详作序者姓名，但序中记译经的历史颇可注意：


  ……始者维祇难出自天竺，以黄武三年二二四来适武昌。仆从受此五百偈本，请其同道竺将炎为译，将炎虽善天竺语，未备晓汉；其所传言，或得梵语，或以义出，音近质直。仆初嫌其为词不雅。维祗难曰，“佛言依其义，不用饰；取其法，不以严“严”是当时白话，意为妆饰。如《佛本行经》第八云：“太子出池，诸女更严”。其传经者，令易晓，勿失厥义，是则为善。”座中咸曰：“老氏称美言不信，信言不美。……今传梵义，实宜径达。”是以自偈受译人口，因顺本旨，不加文饰。译所不解，即阙不传。故有脱失，多不传者。然此虽词朴而旨深，文约而义博。……


  我们试引《法句经》的几段作例：


      若人寿百岁，邪学志不善，不如生一日，精进受正法。


  　　若人寿百岁，奉火修异术，不如须臾敬，事戒者福胜。……


  　　觉能舍三恶，以药消众毒。健夫度生死，如蛇脱故皮。《教学品》


  　　事日为明故，事父为恩故，事君以为故，闻故事道人。……


  　　斫疮无过忧，射箭无过患，是壮莫能拔，唯从多闻除。


  　　盲从是得眼，者从得烛；示导世间人，如目将无目。《多闻品》


  　　假令尽寿命，勤事天下神，象马以祠天，不如行一慈。《慈仁品》


  　　夫士之生，斧在口中。所以斩身，由其恶言。《言语品》


  　　弓工调角，水人调船，巧匠调木，智者调身。


  　　譬如厚石，风不能移，智者意重，毁誉不倾。


  　　譬如深渊，澄静清明，慧人闻道，心净欢然。《明哲品》


  　　不怒如地，不动如山，真人无垢，生死世绝。《罗汉品》


  　　宁啖烧石，吞饮镕铜，不以无戒，食人信施。《利养品》


  《法句经》乃是众经的要义，是古代沙门从众经中选出四句六句的偈，分类编纂起来的。因为其中偈语本是众经的精华，故译出之后仍见精采，虽不加雕饰，而自成文学。


  这时期里，支谦在南方，康僧铠在北方，同时译出《阿弥陀经》。此经为《净土宗》的主要经典，在思想史上与文学史上都有影响。


  三世纪的末期出了一个大译主，敦煌的法护昙摩罗刹。法护本是月支人，世居敦煌，幼年出家。他发愤求经，随师至西域，学了许多种外国方言文字，带了许多梵经回来，译成晋文。《僧传》说他：


  所获《贤劫》《正法华》《光赞》等一百六十五部。孜孜所务，唯以弘通为业，终身写译，劳不告倦。经法所以广流中华者，护之力也。……时有清信士聂承远明解有才……护公出经，多参正文句。……承远有子道真，亦善梵学。此君父子比辞雅便，无累于古。……安公道安云：“护公所出……虽不辩妙婉显，而弘达欣畅……依慧不文，朴则近本。”


  道安的评论还不很公平。岂有弘达雅畅而不辨妙婉显的吗？我最喜欢法护译的《修行道地经》太康五年译成，西历二八四的《劝意品》中的擎钵大臣的故事；可惜原文太长，摘抄如下，作为三世纪晚年的翻译文学的一个例：


  昔有一国王，选择一国明智之人以为辅臣。尔时国王设权方便无量之慧，选得一人，聪明博达，其志弘雅，威而不暴，名德具足。王欲试之，故以重罪加于此人；敕告臣吏盛满钵油而使擎之，从北门来，至于南门，去城二十里，园名调戏，令将到彼。设所持油堕一滴者，便级其头，不须启问。


  尔时群臣受王重教，盛满钵油以与其人，其人两手擎之，甚大愁忧，则自念言：其油满器，城里人多，行路车马观者填道……是器之油擎至七步尚不可诣，况有里数邪？


  此人忧愤，心自怀懅。


  其人心念：吾今定死，无复有疑也。设能擎钵使油不堕，到彼园所，尔乃活耳。当作专计：若见是非而不转移，唯念油钵，志不在馀，然后度耳。


  于是其人安步徐行。时诸臣兵及观众人无数百千，随而视之，如云兴起，围绕太山。……众人皆言，观此人衣形体举动定是死因。斯之消息乃至其家；父母宗族皆共闻之，悉奔走来，到彼子所，号哭悲哀。其人专心，不顾二亲兄弟妻子及诸亲属；心在油钵，无他之念。


  时一国人普来集会，观者扰攘，唤呼震动，驰至相逐，躄地复起，转相登蹑，间不相容。其人心端，不见众庶。


  观者复言，有女人来，端正姝好，威仪光颜一国无双；如月盛满，星中独明；色如莲华，行于御道。……尔时其人一心擎钵，志不动转，亦不察观。


  观者皆言，宁使今日见此女颜，终身不恨，胜于久存而不睹者也。彼时其人虽闻此语，专精擎钵，不听其言。


  当尔之时，有大醉象，放逸奔走，入于御道……舌赤如血，其腹委地，口唇如垂；行步纵横，无所省录，人血涂体，独游无难，进退自在犹若国王，遥视如山；暴鸣哮吼，譬如雷声；而擎其鼻，瞋恚忿怒。……恐怖观者，令其驰散；破坏兵众，诸众奔逝。……


  尔时街道市里坐肆诸买卖者，皆懅，收物，盖藏闭门，畏坏屋舍，人悉避走。


  又杀象师，无有制御，瞋或转甚，踏杀道中象马，牛羊，猪犊之属；碎诸车乘，星散狼籍。


  或有人见，怀振恐怖，不敢动摇。或有称怨，呼嗟泪下。或有迷惑，不能觉知；有未着衣，曳之而走；复有迷误，不识东西。或有驰走，如风吹云，不知所至也。……


  彼时有人晓化象咒……即举大声而诵神咒。……尔时彼象闻此正教，即捐自大，降伏其人，便顺本道，还至象厩，不犯众人，无所娆害。


  其擎钵人不省象来，亦不觉还。所以者何？专心惧死，无他观念。


  尔时观者扰攘驰散，东西走故，城中失火，烧诸宫殿，及众宝舍，楼阁高台现妙巍巍，辗转连及。譬如大山，无不见者。烟皆周遍，火尚尽彻。……


  火烧城时，诸蜂皆出，放毒啮人。观者得痛，惊怪驰走。男女大小面色变恶，乱头衣解，宝饰脱落；为烟所薰，眼肿泪出。遥见火光，心怀怖懅，不知所凑，展转相呼。父子兄弟妻息奴婢，更相教言，“避火！离水！莫堕泥坑！”


  尔时官兵悉来灭火。其人专精，一心擎钵，一滴不堕，不觉失火及与灭时。所以者何？秉心专意，无他念故。……


  尔时其人擎满钵油，至彼园观，一滴不堕。诸臣兵吏悉还王宫，具为王说所更众难，而其人专心擎钵不动，不弃一滴，得至园观。


  王闻其言，叹曰，“此人难及，人中之雄！……虽遇众难，其心不移。如是人者，无所不办。……”其王欢喜，立为大臣。


  心坚强者，志能如是，则以指爪坏雪山，以莲华根钻穿金山，以锯断须弥宝山。……有信精进，质直智慧，其心坚强，亦能吹山而使动摇，何况除媱怒痴也！……


  这种描写，不加藻饰，自有文学的意味，在那个文学僵化的时代里自然是新文学了。


  四世纪是北方大乱的时代。然而译经的事业仍旧继续进行。重要的翻译，长安有僧伽跋澄与道安译的《阿毗昙毗婆沙》三八三，昙摩难提与竺佛念译的《中阿含》与《增一阿含》三八四—三八五。《僧传》云：


  其时也，苻坚初败，群锋互起，戎妖纵暴，民从四出，而犹得传译大部，盖由赵王之功。


  赵正诸书作赵整字文业，是苻坚的著作郎，迁黄门侍郎。苻坚死后，他出家为僧，改名道整。他曾作俗歌谏苻坚云：


  昔闻孟津河，千里作一曲。此水本自清，是谁搅令浊？


  苻坚说，“是朕也。”整又歌道：


  北园有一枣，布叶垂重阴，外虽饶棘刺，内实有赤心。


  坚笑说，“将非赵文业耶？”苻坚把他同种的氐户分布各镇，而亲信鲜卑人。赵整有一次侍坐，援琴作歌道：


  阿得脂，阿得脂，博劳旧父是仇绥，尾长翼短不能飞。远徙种人留鲜卑，一旦缓急语阿谁？


  苻坚不能听，后来终败灭在鲜卑人的手里。赵整出家后，作颂云：


  我生一何晚，泥洹一何早！归命释迦文，今来投大道释迦文即释迦牟尼，文字古音门。


  赵整是提倡译经最有力的人，而他作的歌都是白话俗歌。这似乎不完全是偶然的罢？


  四世纪之末，五世纪之初，出了一个译经的大师，鸠摩罗什，翻译的文学到此方才进了成熟的时期。鸠摩罗什是龟兹人传说他父亲是天竺人。幼年富于记忆力，遍游罽宾、沙勒、温宿诸国，精通佛教经典。苻坚遣吕光西征，破龟兹，得鸠摩罗什，同回中国。时苻坚已死，吕光遂据凉州，国号后凉。鸠摩罗什在凉州十八年之久，故通晓中国语言文字。至姚兴征服后凉，始迎他入关，于弘始三年十二月四○二到长安。姚兴待以国师之礼，请他译经。他译的有《大品般若》《小品金刚般若》《十住》《法华》《维摩诘》《思益》《首楞严》《持世》《佛藏》《遗教》《小无量寿》等经；又有《十诵律》等律；又有《成实》《中论》《百论》《十二门论》等论：凡三百余卷。《僧传说》：


  什既率多谙诵，无不究尽。转能汉言，音译流便。……初沙门慧叡才识高明，常随什传写。什每为叡论西方辞体，商略同异，云：“天竺国俗甚重文制，其宫商体韵以入弦为善。凡觐国王，必有德。见佛之仪，以歌叹为贵。经中偈颁，皆其式也。但改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体。有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”


  他对他自己的译书这样不满意，这正可以表示他是一个有文学欣赏力的人。他译的书，虽然扫除了浮文藻饰，却仍有文学的意味，这大概是因为译者的文学天才自然流露，又因他明了他“嚼饭与人”的任务，委曲婉转务求达意，即此一点求真实求明显的诚意便是真文学的根苗了。


  鸠摩罗什译出的经，最重要的是《大品般若》，而最流行又最有文学影响的却要算《金刚》《法华》《维摩诘》三部。其中《维摩诘经》本是一部小说，富于文学趣味。居士维摩诘有病，释迦佛叫他的弟子去问病。他的弟子舍利弗、大目犍连、大迦叶、须菩提、富楼那、迦延、阿那律、优波离、罗睺罗、阿难，都一一诉说维摩诘的本领，都不敢去问疾。佛又叫弥勒菩萨、光严童子、持世菩萨等去，他们也一一诉说维摩诘的本领，也不敢去。后来只有文殊师利肯去问病。以下写文殊与维摩诘相见时维摩诘所显的辩才与神通。这一部半小说、半戏剧的作品，译出之后，在文学界与美术界的影响最大。中国的文人诗人往往引用此书中的典故，寺庙的壁画往往用此书的故事作题目。后来此书竟被人演为唱文，成为最大的故事诗：此是后话，另有专篇。我们且摘抄鸠摩罗什原译的《维摩诘经》一段作例：佛告阿难：“汝行诣维摩诘问疾。”阿难白佛言：“世尊，我不堪任诣彼问疾，所以者何？忆念昔时，世尊身有小疾，当用牛乳，我即持钵诣大婆罗门家门下立。时维摩诘来谓我言：‘唯，阿难，何为晨朝持钵住此？’我言：‘居士，世尊身有小疾，当用牛乳，故来至此。’维摩诘言：‘止，止，阿难，莫作是语。如来身者，金刚之体，诸恶已断，众善普会，当有何疾？当有何恼？默往，阿难，勿谤如来。莫使异人闻此粗言。无命大威德诸天及他方净土诸来菩萨得闻斯语。阿难，转轮圣王以少福故，尚得无病，岂况如来无量福会，普胜者哉？行矣，阿难，勿使我等受斯耻也。外道梵志若闻此语，当作是念：何名为师，自疾不能救，而能救诸疾人？可密速去，勿使人闻。当知，阿难，诸如来身，即是法身，非思欲身。佛为世尊，过于三界。佛身无漏，诸漏已尽。佛身无为，不堕诸数。如此之身，当有何疾？’时我，世尊，实怀惭愧，得无近佛而谬听耶？即闻空中声曰：‘阿难，如居士言，但为佛出五浊恶世，现行斯法，度脱众生。行矣，阿难，取乳勿惭？’世尊，维摩诘智慧辨才为若此也，是故不任诣彼问疾。”


  看这里“唯，阿难，何为晨朝持钵住此？”，又“时我，世尊，实怀惭愧”一类的说话神气，可知当时罗什等人用的文体大概很接近当日的白话。


  《法华经》《妙法莲华经》虽不是小说，却是一部富于文学趣味的书。其中有几个寓言，可算是世界文学里最美的寓言，在中国文学上也曾发生不小的影响。我们且引第二品中的“火宅”之喻作个例：


  尔时佛告舍利弗：“我先不言诸佛世尊以种种因缘譬喻言辞方便说法，皆为阿耨多罗三藐三菩提耶？是诸所说，皆为化菩萨故。然，舍利弗，今当复以譬喻更明此义。诸有智者以譬喻得解。”


  “舍利弗，若国邑聚落有大长者，其年衰迈，财富无量，多有田宅及诸僮仆。其家广大，唯有一门。多诸人众，一百，二百，乃至五百人止住其中。堂阁朽故，墙壁落，柱根腐败，梁栋倾危。周匝俱时倏然火起，焚烧舍宅，长者诸子，若十，二十，或至三十，在此宅中。”


  　“长者见是大火从四面起，即大惊怖，而作是念：‘我虽能于此所烧之门，安稳得出；而诸子等于火宅内，乐著嬉戏，不觉不知，不惊不怖。火来逼身，苦痛切己，心不厌患，无求出意。’


  　“舍利弗，是长者作是思惟：‘我身手有力，当以衣裓，若以几案，从舍出之。’复更思惟：‘是舍唯有一门，而复小。诸子幼稚未有所识，恋著戏处，或当堕落，为火所烧。我当为说怖畏之事。此舍已烧，宜时疾出，无令为火之所烧害。’”


  　“作是念已，如所思惟，具告诸子：‘汝等速出！’父虽怜愍，善言诱喻；而诸子等乐著嬉戏，不肯信受，不惊不畏，了无出心。亦复不知何者是火，何者为舍，云何为失。但东西走戏，视父而已。


  　“尔时长者即作是念：‘舍已为大火所烧，我及诸子若不时出，必为所焚。我今当设方便，令诸子等得免斯害。’父知诸子先心各有所好种种珍玩奇异之物，情必乐著，而告之言：‘汝等所可玩好，希有难得，汝若不取，后必忧悔。如此种种羊车、鹿车、牛车，今在门外，可以游戏。汝等于此火宅，宜速出来。随汝所欲，皆当与汝。’


  尔时诸子闻父所说珍玩之物，适其愿故，心各勇锐，互相推排，竞共驰走，争出火宅。


  　“是时长者见诸子等安稳得出，皆于四衢道中，露地而坐，无复障碍，其心泰然，欢喜踊跃。


  　“时诸子等各白父言：‘父先所许玩好之具，羊车、鹿车、牛车，愿时赐与。’


  　“舍利弗，尔时长者各赐与诸子等一大车。其车高广，众宝庄校，周匝栏楯，四面悬铃。又于其上张设幰盖，亦以珍奇杂宝而严饰之。宝绳交络，垂诸华缨。重敷婉筵，安置丹枕。驾以白牛，肤色充洁，形体姝好，有大筋力，行步平正，其疾如风。又多仆从而侍卫之。所以者何？是大长者财富无量，种种诸藏，悉皆充溢，而作是念：‘我财物无极，不应以下劣小车与诸子等。今此幼童，皆是吾子，爱无偏党。我有如是七宝大车，其数无量，应当等心各各与之。不宜差别。所以者何？以我此物周给一国犹尚不匮，何况诸子？’是时诸子各乘大车，得未曾有，非本所望。


  　“舍利弗，于汝意云何，是长者等与诸子珍宝大车，宁有虚妄不？”


  舍利弗言：“不也，世尊。是长者但令诸子得免火难，全其躯命，非为虚妄。何以故？若全身命，便为已得好玩之具，况复方便，于彼火宅中而拔济之？世尊，若是长者乃至不与最小一车，犹不虚妄，何以故？是长者先作是意，我以方便令子得出，以是因缘，无虚妄也。何况长者自知财富无量，欲饶益诸子，等与大车？”


  佛告舍利弗：“善哉，善哉！如汝所言。舍利弗，如来亦复如是。”……


  印度的文学有一种特别体裁：散文记叙之后，往往用韵文韵文是有节奏之文，不必一定有韵脚重说一遍。这韵文的部分叫做“偈”。印度文学自古以来多靠口说相传，这种体裁可以帮助记忆力。但这种体裁输入中国以后，在中国文学上却发生了不小的意外影响。弹词里的说白与唱文夹杂并用，便是从这种印度文学形式得来的。上文引的“火宅”之喻也有韵文的重述，其中文学的趣味比散文部分更丰富。我们把这段“偈”也摘抄在下面作个比较：


  譬如长者，有一大宅。其宅久故，而复顿敝，堂舍高危，柱根摧朽，梁栋倾斜，基陛毁，墙壁圮坼，泥涂阤落，覆苫乱坠，椽梠差脱，周障屈曲，杂秽充遍。有五百人，止住其中。


  鸱枭雕鹫，乌鹊鸠鸽，蚖蛇蝮蝎，蜈蚣鼬蜒，守宫百足，鼬狸鼷鼠，诸恶虫辈，交横驰走。屎尿臭处，不净流溢。蜣蜋诸虫，而集其上。狐狼野干，咀嚼践踏，哜啮死尸，骨肉狼籍。


  由是群狗，竞来搏撮，饥羸慞惶，处处求食，斗诤摣掣，啀喍嗥吠。其舍恐怖，变状如是，处处皆有。魑魅魍魉，夜叉恶鬼，食啖人肉。毒虫之属，诸恶禽兽，孚乳产生，各自藏护。


  夜叉竞来，争取食之；食之既饱，恶心转炽，斗诤之声，甚可怖畏。鸠槃茶鬼，蹲踞土埵，或时离地，一尺二尺，往返游行。纵逸嬉戏，捉狗两足，扑令失声，以脚加颈，怖狗自乐。


  复有诸鬼，其身长大，裸形黑瘦，常住其中，发大恶声，叫呼求食。复有诸鬼，其咽如针；复有诸鬼，首如牛头；或食人肉，或复啖狗，头发蓬乱，残害凶险；饥渴所逼，叫唤驰走。夜叉饿鬼，诸恶鸟兽，饥急四向，窥看窗牖。如是诸难，恐畏无量。


  是朽故宅，属于一人。其人近出，未久之间，于后宅舍，忽然火起，四面一时，其焰俱炽。栋梁椽柱，爆声震裂，摧折堕落，墙壁崩倒。诸鬼神等，扬声大叫。雕鹫诸鸟，鸠槃茶等，周慞惶怖，不能自出。恶兽毒虫，藏窜孔穴。毗舍阇鬼，亦住其中，薄福德故，为火所逼，共相残害，饮血啖肉。野干之属，并己前死，诸大恶兽，竞来食啖。臭烟烽，四面充塞。


  蜈蚣蚰蜒，毒蛇之类，为火所烧，争走出穴。鸠槃茶鬼，随取而食。又诸饿鬼，头上火然，饥渴热恼，周慞闷走。其宅如是，甚可怖畏。毒害火灾，众难非一。


  是时宅主，在门外立，闻有人言，汝诸子等，先因游戏，来入此宅，稚小无知，欢娱乐著。长者闻已，惊入火宅，方宜救济，令无烧害。告喻诸子，说众患难，恶鬼毒虫，灾火蔓延，众苦次第，相续不绝。毒蛇蚖蝮，及诸夜叉，鸠槃茶鬼，野干狐狗，雕鹫鸱枭，百足之属，饥渴恼急，甚可怖畏。此苦难处，况复大火？诸子无知，虽闻父诲，犹故乐著，戏嬉不已。


  是时长者，而作是念，诸子如此，益我愁恼。今此舍宅，无一可乐，而诸子等，沉湎嬉戏，不受我教，将为火害。即便思惟，设诸方便，告诸子等：我有种种，珍玩之具，妙宝好车，羊车鹿车，大牛之车，今在门外。汝等出来，吾为汝等，造作此车，随意所乐，可以游戏。诸子闻说，如此诸车，即时竞奔，驰走而出，到于空地，离诸苦难。……


  这里描写那老朽的大屋的种种恐怖，和火烧时的种种纷乱，虽然不近情理，却热闹的好玩。后来中国小说每写战争或描摹美貌，往往模仿这形式，也正是因为它热闹的好玩。


  《高僧传》说：鸠摩罗什死于姚秦弘始十一年四○九，临终与众僧告别曰：


  ……自以昧，谬充传译，凡所出经论三百余卷，唯《十诵》《十诵律》一部未及删繁，存其本旨，必无差失。愿凡所宣译，传流后世，咸共弘通。……


  他说只有《十诵》一部未及删繁，可见其余的译本都经过他“删繁”的了。后人讥罗什译经颇多删节，殊不知我们正惜他删节的太少。印度人著书最多繁复，正要有识者痛加删节，方才可读。慧远曾说《大智度论》“文句繁广，初学难寻。乃抄其要文，撰为二十卷”《高僧传》六。可惜《大品般若》不曾经罗什自己抄其要文，成一部《纲要》呵。


  《高僧传》卷七《僧叡传》里有一段关于鸠摩罗什译经的故事，可以表现他对于译经文体的态度：


  昔竺法护出《正法华经受决品》云：


  天见人，人见天。


  什译经至此，乃言曰：“此语与西域义同，但在言过质。”僧叡曰：“将非‘人天交接，两得相见’？”什喜曰，“实然。”


  这里可以看出罗什反对直译。法护直译的一句虽然不错，但说话确是太直了，读了叫人感觉生硬的很，叫人感觉这是句外国话。僧叡改本便是把这句话改成中国话了。在当日过渡的时期，罗什的译法可算是最适宜的法子。他的译本所以能流传千五百年，成为此土的“名著”，也正是因为他不但能译的不错，并且能译成中国话。


  这个法子自然也有个限制。中国话达得出的，都应该充分用中国话。中国话不能达的，便应该用原文，决不可随便用似是而非的中国字。罗什对这一点看得很清楚，故他一面反对直译，一面又尽量用“阿耨多罗三藐三菩提”一类的音译法子。


  



  附记


  这一章印成之先，我接得陈寅恪先生从北京寄来他的新著“童受《喻鬘论》梵文残本跋”。陈先生说，近年德国人在龟兹之西寻得贝叶梵文佛经多种，柏林大学路德施教授（Prof. Henrich Lüders）在其中检得《大庄严论》残本，并知鸠摩罗什所译的《大庄严论》，其作者为童受（鸠摩逻多Kumaralata）而非马鸣；又知此书即普光窥基诸人所称之《喻鬘论》。路德施教授已有校本及考证，陈寅恪先生在此跋内列举别证，助成路德施之说。陈先生用罗什译本与原本互校的结果，得着一些证据，可以使我们明白罗什译经的艺术。他说，罗什翻经有三点可注意：一为删去原文繁重，二为不拘原文体制，三为变易原文。他举的证据都很可贵，故我摘录此跋的后半，作为本章的附录：


  鸠摩罗什译经的艺术


  陈寅恪


  予尝谓鸠摩罗什翻译之功，数千年间，仅玄奘可以与之抗席。然今日中土佛经译本，举世所流行者，如《金刚》《心经》《法华》之类，莫不出自其手。故以言普及，虽慈恩犹不能及。所以致此之故，其文不皆直译，较诸家雅洁，当为一主因。……《慈恩法师传》卷十云，显庆“五年春正月一日，起首翻《大般若经》。经梵文总有二十万颂，文既广大，学徒每请删略。法师将顺众意，如罗什所翻，除繁去重。”盖罗什译经，或删去原文繁重，或不拘原文体制，或变易原文。兹以《喻鬘论》梵文原本，校其译文，均可证明。今《大庄严经论》译本卷十末篇之最后一节，中文较梵文原本为简略；而卷十一首篇之末节，则中文全略而未译。此删去原译繁重之证也。《喻鬘论》之文，散文与偈颂两体相间。……然据梵文残本以校译文，如卷一之


  　“彼诸沙弥等，寻以神通力，化作老人像。发白而面皱，秀眉牙齿落，偻脊而拄杖。诣彼檀越家。檀越既见己，心生大欢庆，烧香散名华，速请令就坐。既至须臾顷，还复沙弥形。”一节，及卷十一之


  　“我以愚痴故，不能善观察，为痴火所烧。愿当暂留住，少听我忏悔；犹如脚跌者，扶地还得起；待我得少供。”一节，本散文也，而译文为偈体。如卷一之“夫求法者，不观形相，唯在智慧。身虽幼稚，断诸结漏，得于圣道。虽老放逸，是名幼小。”一节，及卷二之“汝若欲知可炙处者，汝但炙汝瞋忿之心。若能炙心，是名真炙。如牛驾车，车若不行，乃须策牛，不须打车。身犹如车，心如彼牛，以是义故，汝应炙心。云何暴身？又复身者，如材如墙，虽复烧炙，将何所补？”一节，本偈体也，而译文为散文。……此不拘原文体制之证也。卷二之“诸仙苦修行，亦复得生天”一节，“诸仙”二字梵文原文本作Kanva等，盖Kanva者，天竺古仙之专名，非秦人所习知，故易以公名，改作“诸仙”二字。又卷四之“汝如蚁封，而欲与彼须弥山王比其高下，”一节，及卷六之“犹如蚊子翅，扇于须弥山，虽尽其势力，不能令动摇，”一节，“须弥”梵本一作Mandara，一作Vindhya。盖此二山名皆秦人所不知，故易以习知之须弥，使读者易解。此变易原文之证也。……


  



  



  



  



  第十章　佛教的翻译文学（下）


  五世纪是佛经翻译的最重要的时期。最大的译场是在长安。僧肇答庐山刘遗民书中说起当日的工作的状况：


  什师于大石寺出新至诸经。……禅师于瓦官寺教习禅道，门徒数百。……三藏法师于中寺出律部，本末情悉，若睹初制。毗婆沙法师于石羊寺出《舍利弗毗昙》梵本。……贫道一生猥参嘉运，遇兹盛化，自不睹释迦祇垣之集，余复何恨？……《僧传》卷七


  西北的河西王沮渠蒙逊也提倡佛法，请昙无谶译出《涅槃经》《大集经》《大云经》《佛所行经》等。昙无谶死于四三三也是一个慎重的译者，《僧传》说：


  沮渠蒙逊……欲请出经本，谶以未参土言，又无传译，恐言舛于理，不许即翻。于是学语三年，方译写《涅槃初分》十卷。卷二


  他译的《佛所行经》（Buddha charita），乃是佛教伟大诗人马鸣（A’svaghosha）的杰作，用韵文述佛一生的故事。昙无谶用五言无韵诗体译出。全诗分二十八品，约九千三百句，凡四万六千多字，在当时为中国文学内的第一首长诗，我们试引其中的《离欲品》的一小部分，略表示此诗译文的风格：


  太子入园林，众女来奉迎，并生希遇想，竞媚进幽诚。各尽妖恣态，供侍随所宜。或有执手足，或遍摩其身，或复对言笑，或现忧戚容，以悦太子，令生爱乐心。


  众女见太子，光颜状天身，不假诸饰好，素体逾庄严；一切皆瞻仰，谓“月天子”来。种种设方便，不动菩萨心；更互相顾视，抱愧寂无言。


  有婆罗门子，名曰优陀夷，谓诸婇女言：“汝等悉端正，聪明多技术，色力亦不常，兼解诸世间，隐密随欲方；容色世希有，状如玉女形。天见舍妃后，神仙为之倾。如何人王子，不能感其情？今此王太子，持心虽坚固，清净德纯备，不胜女人力。古昔孙陀利，能坏大仙人，令习于爱欲，以足蹈其顶。……毗尸婆梵仙，修道十千岁，深著于天后，一日顿破坏。如彼诸美女，力胜诸梵行。……何不尽其术，令彼生染心？”


  尔时婇女众，庆闻优陀说，增其踊悦心，如鞭策良马，往到太子前，各进种种术：歌舞或言笑，扬眉露白齿，美目相眄睐，轻衣见素身，妖摇而徐步，诈亲渐习近。情欲实其心，兼奉大王言，漫形隐陋，忘其惭愧情。


  太子心坚固，傲然不改容，犹如大龙象，群象众围绕，不能乱其心，处众若闲居。犹如天帝释，诸天女围绕。太子在园林，围绕亦如是。或为整衣服，或为洗手足，或以香涂身，或以华严饰，或为贯璎珞，或有扶抱身，或为安枕席，或倾身密语，或世俗调戏，或说众欲事，或作诸欲形，以动其心。……


  与《佛所行》同类的，还有宝云译的《佛本行经》。宝云死于四六九到过于阗、天竺，遍学梵书，回国后在建业译有《新无量寿经》及《佛本行经》。《僧传》卷三说他“华梵兼通，音训允正。”《佛本行经》的原本与《佛所行》稍有不同，也是全篇韵文，共分三十一品。译文有时用五言无韵诗体，有时用四言，有时又用七言，而五言居最大部分。我们摘抄第十一品《八王分舍利品》的一段作个例。《佛所行》第二十八品与此品同记一事，而详略大不同。其事为七王要分佛的舍利，故兴兵来围城，城中诸力士也不服，坚守城池不下。后来大家听了一个婆罗门的话，把佛舍利分作八分，各国建塔供养。《佛所行》本记兴兵围城不过三十六句，《佛本行经》本却有一百零八句，其中一部分如下：


  ……七王之兵众，俱时到城下。大众起黄尘，坌塞人众眼。殂象之气臭，塞鼻不得息。鼓角吹贝声，塞耳无所闻。妇女诸幼小，惶怖皆失色。对敌火攻具，消铜铁为汤。皆贯胄被甲，当仗严进战。象马皆被甲，整阵当对战。


  力士没体命，不图分舍利，城里皆令催，执杖上城战。诸力士齐心，决定战不退。皆立于城上，楼橹却敌间，看城外诸王，军众无央数，军奋作威势，同时大叫呼。一时大叫呼，声响震天地。拔剑而掷弄，晃昱耀天日。或有跳勇走，捷疾欲向城。……


  我们再引第八品《与众婇女游居品》里写太子与婇女同浴的一段，也是《佛所行》没有的：


  ……太子入池，水至其腰。诸女围绕，明耀浴池；犹如明珠，绕宝山王，妙相显赫，甚好巍巍。众女水中，种种戏笑：或相湮没，或水相洒；或有弄华，以华相掷；或入水底，良久乃出；或于水中，现其众华；或没于水，但现其手。众女池中，光耀众华；令众藕华，失其精光。或有攀缘，太子手臂，犹如杂华，缠着金柱。女妆涂香，水浇皆堕，旃檀木櫁，水成香池。


  这是很浓艳的描写。


  近年有几位学者颇主张这一类翻译的文学是《孔雀东南飞》一类的长诗的范本。我从前也颇倾向这种主张。近年我的见解稍稍改变了。我以为从汉到南北朝，这五六百年中，中国民间自有无数民歌发生。其中有短的抒情诗和讽刺诗，但也有很长的故事诗。在文学技术的方面，从《日出东南隅》一类的诗演变到《孔雀东南飞》，不能说是不连续的，也不能说是太骤然的参看第六章。正不用倚靠外来的文学的影响。昙无谶译《佛所行》在四百二十年左右；宝云译经更在其后，约当四百四十年。徐陵编《玉台新咏》约在五百六十年，他已收采《孔雀东南飞》了。在那个不容易得写本书卷的时代，一种外国的文学居然能在一百年内发生绝大的影响，竟会产生《孔雀东南飞》这样伟大的杰作，这未免太快罢？


  与其说《佛本行经》等书产生了《孔雀东南飞》一类的长诗，不如说因为民间先已有了《孔雀东南飞》一类的长篇故事诗，所以才有翻译这种长篇外国诗的可能。法护鸠摩罗什等人用的散文大概是根据于当时人说的话。昙无谶、宝云等人用的偈体大概也是依据当时民歌的韵文，不过偈体不用韵脚，更自由了。　


  中国固有的文学很少是富于幻想力的；像印度人那种上天下地毫无拘束的幻想能力，中国古代文学里竟寻不出一个例屈原、庄周都远不够资格！长篇韵文如《孔雀东南飞》只有写实的叙述，而没有一点超自然或超空间时间的幻想。这真是中国古文学所表现的中国民族性。在这一点上，印度人的幻想文学之输入确有绝大的解放力。试看中古时代的神仙文学如《列仙传》《神仙传》，何等简单，何等拘谨！从《列仙传》到《西游记》《封神传》，这里面才是印度的幻想文学的大影响呵。


  佛教的长篇故事很多，如Lalita Vis ara，法护译为《普曜经》，也是幻想的释迦牟尼传记，散文为主体，夹用偈体。因为它与《佛本行经》等性质相同，故连带提起。


  五世纪的译经事业，不单在北方，南方也有很重要的译场。四世纪之末到五世纪之初，庐山与建业都有大部译经出来。僧伽提婆在庐山译出《阿毗昙心》等，又在建业重译《中阿含》三九七—三九八。佛驮跋陀罗在庐山译出《修行方便论》后人称《达摩多罗禅经》，又在建业道场寺译出《华严经》，是为晋译《华严》。那时法显、宝云等先后往印度留学，带了许多经卷回来。法显在道场寺请佛驮跋陀罗译出《大泥洹经》及《摩诃僧祇律》等。佛驮什在建业龙光寺译出《弥沙塞律》，即《五分律》。宝云译的经已见前节。宝云又与智严同译《普曜》《四天王》等经。求那跋摩在建业译出《菩萨善戒》《四分羯磨》等。求那跋陀罗在建业译出《杂阿含》，又在丹阳译出《楞伽经》，又在荆州译出《无量寿》等经。求那跋陀罗死于四百六十八年。五世纪下半，译事稍衰；故《高僧传》云：“自大明四五七—四六四已后，译经殆绝。”只有永明十年四九二求那毗地译出《百句喻经》《十二因缘》《须达长者经》，都是小品。


  这些南方译经之中，影响最大的自然是《涅槃》《泥洹》《华严》《楞伽》三部。我们不能多举例，只好单举《华严》作例罢。《华严》《宝积》《般若》《涅槃》等等大部经都是一些“丛书”，其中性质复杂，优劣不等，但往往有好文学作品。如《华严经》第六《菩萨明难品》便是很美的文学；如其中论“精进”云：


      若欲求除灭，无量诸过恶，


  　　应当一切时，勇猛大精进。


  　　譬如微小火，樵湿则能灭；


  　　于佛教法中，懈怠者亦然。


  　　譬如人钻火，未出数休息，


  　　火势随止灭；懈怠者亦然。


  如论“多闻”云：


      譬如有良医，具知诸方药，


  　　自疾不能救；多闻亦如是。


  　　譬如贫穷人，日夜数他宝，


  　　自无半钱分；多闻亦如是。


  　　譬如聋瞆人，善奏诸音乐，


  　　悦彼不自闻；多闻亦如是。


  　　譬如盲瞽人，本习故能画，


  　　示彼不自见；多闻亦如是。


  “日夜数他宝”一偈是后来禅宗文学中常引用的一偈。这种好白话诗乃是后来王梵志、寒山、拾得一班白话诗人的先锋详见下编。


  《华严经》是一种幻想教科书，也可说是一种说谎教科书。什么东西都可以分作十件：十地、十明、十忍……等等都是以十进的。只要你会上天下地的幻想，只要你凑得上十样，你尽管敷衍下去，可以到无穷之长。这个法子自然是很可厌的。但这种法子最容易模仿，最容易学。《华严经》末篇《入法界品》占全书四分之一以上，写善财童子求法事，过了一城又一城，见了一大师又一大师，遂敷演成一部长篇小说。其中没有什么结构，只是闭了眼睛“瞎嚼蛆”而已。我们试举几段“瞎嚼蛆”的例，证明我们不是有意诬蔑这部赫赫有名的佛经。善财童子到了可乐国的和合山，见着功德云比丘。那位比丘说：


  善男子，我于解脱力逮得清净方便慧眼，普照观察一切世界，境界无碍，除一切障，一切佛化陀罗尼力，或见东方一佛，二佛，十百千万，十亿，百亿，千亿，百千亿佛；或见百亿那由他，千亿那由他，百千亿那由他佛；或见无量阿僧祗，不可思议，不可称，无分齐，无边际，不可量，不可说，不可说不可说佛；或见阎浮提微尘等佛；或见四天下微尘等佛；或见小千世界微尘等佛；或见二千，三千大千世界微尘等佛。……卷四十七


  善财到了海门国，见着海云比丘，那位比丘对他说：


  善男子，我住此海门国十有二年，境界大海，观察大海，思惟大海无量无边，思惟大海甚深难得源底。……复作是念，“世间颇更有法广此大海，深此大海，庄严于此大海者不？”作是念已，即见海底水轮之际，妙宝莲华自然涌出，伊那尼罗宝为茎，阎浮檀金为叶，沉水香宝为台，玛瑙宝为须，弥覆大海。百万阿修罗王悉共执持。百万摩尼宝庄严网罗覆其上。百万龙王雨以香水。百万迦楼罗王衔妙宝绘带垂下庄严。百万罗刹王慈心观察。百万夜叉王恭敬礼拜。百万乾闼婆王赞叹供养。百万天王雨天香华末香幢旛妙宝衣云。……百万日藏宝明净光明，普照一切。百万不可坏摩尼宝出生长养一切善行。百万如意宝珠无尽庄严。……同上


  这种无边无尽的幻想，这种“瞎嚼蛆”的滥调，便是《封神传》“三十六路伐西岐”，《西游记》“八十一难”的教师了。


  以上略述三、四、五世纪的翻译文学。据《高僧传》卷十，王度奏石虎道：


  ……往汉明感梦，初传其道，唯听西域人得立寺都邑，以奉其神。其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨。……


  这里说的汉魏制度似是史实。大概四世纪以前，三○○年以前，汉人皆不准出家作和尚。故前期的名僧都是外国人，《高僧传》可为证。故西历三百年以前，佛教并不曾盛行于中国。石勒死于三三三、石虎死于三四九信用佛图澄，“道化既行，民多奉佛，皆营造寺庙，相竞出家”《高僧传》十。风气既开，虽有王度、王波等人的奏请禁止，终不能阻止这新宗教的推行。佛图澄门下出了道安，道安门下出了慧远，慧远与鸠摩罗什同时，南北成两大中心，佛教的地位更崇高了。译经的事业也跟着佛教的推行而发展。重要的译经起于法护，在二八四年，当三世纪之末，其地域在敦煌长安之间。四世纪中，译经稍发达；至四世纪之末，五世纪之初，译经事业始充分发展，南北并进。故依汉人出家与译经事业两件事看来，我们可以断定四世纪与五世纪为佛教在中国开始盛行的时期。


  佛教盛行如此之晚，故译经在中国文学上发生影响也更晚。四五世纪的中国文学可说是没有受佛经的影响，因为偶然采用一两个佛书的名词不算是文学影响。佛教文学在中国文学上发生影响是在六世纪以后。


  综计译经文学在中国文学史上的影响，至少有三项：


  （1）在中国文学最浮靡又最不自然的时期，在中国散文与韵文都走到骈偶滥套的路上的时期，佛教的译经起来，维祇难，竺法护，鸠摩罗什诸位大师用朴实平易的白话文体来翻译佛经，但求易晓，不加藻饰，遂造成一种文学新体。这种白话文体虽然不曾充分影响当时的文人，甚至于不曾影响当时的和尚，然而宗教经典的尊严究竟抬高了白话文体的地位，留下无数文学种子在唐以后生根发芽，开花结果。佛寺禅门遂成为白话文与白话诗的重要发源地。这是一大贡献。


  （2）佛教的文学最富于想像力，虽然不免不近情理的幻想与“瞎嚼蛆”的滥调，然而对于那最缺乏想像力的中国古文学却有很大的解放作用。我们差不多可以说，中国的浪漫主义的文学是印度的文学影响的产儿。这是二大贡献。


  （3）印度的文学往往注重形式上的布局与结构。《普曜经》《佛本行》《佛本行经》都是伟大的长篇故事，不用说了。其余经典也往往带着小说或戏曲的形式。《须赖经》一类，便是小说体的作品。《维摩诘经》《思益梵天所问经》……都是半小说体，半戏剧体的作品。这种悬空结构的文学体裁，都是古中国没有的；他们的输入，与后代弹词、平话、小说，戏剧的发达都有直接或间接的关系。佛经的散文与偈体夹杂并用，这也与后来的文学体裁有关系。这种文学体裁上的贡献是三大贡献。


  但这几种影响都不是在短时期能产生的，也不是专靠译经就能收效的。我们看那译经最盛的时期三○○—五○○，中国文学的形式与风格都不表显一点翻译文学的势力。不但如此，那时代的和尚们作的文学，除了译经以外，都是模仿中国文士的骈偶文体。一部《弘明集》，两部《高僧传》，都是铁证。《弘明集》都是论辨的文字，两部《僧传》都是传记的文字，然而他们都中了骈文滥调的流毒，所以说理往往不分明，记事往往不正确。直到唐代，余毒未歇。故我们可以说，佛经的文学不曾影响到六朝诗文人，也不曾影响到当时的和尚：我们只看见和尚文学的文士化，而不看见文人文学的和尚化。


  但五世纪以下，佛教徒倡行了三种宣传教旨的方法：（1）是经文的“转读”，（2）是“梵呗”的歌唱，（3）是“唱导”的制度。据我的意思，这三种宣传法门便是把佛教文学传到民间去的路子，也便是产生民间佛教文学的来源。慧皎的《高僧传》分十科，而第九科为“经师”，即读经与念呗两类的名师；第十科为“唱导”，即唱导的名家。道宣作《续高僧传》，也分十科，其第十科为“杂科声德”，包括这三类的名家。单看这两传的分类，便可明白这三种宣教方法的重要了。


  《高僧传》说：“天竺方俗，凡是歌咏法言，皆称为呗。至于此土，咏经则称为‘转读’，歌赞则号为‘梵音’。”这可见转读与梵呗同出于一源。我们在上文曾引鸠摩罗什的话，说印度的文体注重音韵，以入弦为善。初期的和尚多是西域人，故输入印度人的读经与念呗之法。日久流传，遂产出一些神话，说曹植是创始之人，曾“删治《瑞应本起》，以为学者之宗；传声则三千有余，在契。“一契”如今人说。“一只”曲子则四十有二”《高僧传》十五论。又说石勒时代有天神下降，讽咏经音，时有传者同上。这些神话是不足信的，道宣对他们也很怀疑《续僧传》末卷论。大概诵经之法，要念出音调节奏来，是中国古代所没有的。这法子自西域传进来；后来传遍中国，不但和尚念经有调子；小孩念书，秀才读八股文章，都哼出调子来，都是印度的影响。四世纪晚期，支昙籥月支人以此著名，遂成“转读”的祖师。《僧传》说他：


  尝梦天神授其声法，觉因裁制新声，梵响清靡，四飞却转，反折还弄。……后进传写，莫匪其法。所制六言梵呗，传响于今。


  支昙籥传法平与法等弟兄，也是外国人。他们传给僧饶，僧饶是第一个中国名师。同时有道综与僧饶齐品；道综擅长的是念《三本起》与《须大拿经》。《僧传》说道综：


  每清梵一举，辄道俗倾心。


  又说僧饶在般若台外梵转，


  行路闻者莫不息驾踟蹰，弹指称佛。


  同时又有智宗，也会转读，


  若乃八关八关是持斋之名，“关闭八恶，不起诸过，不非时食”，故名八关斋之夕。中宵之后，四众低昂，睡眠交至，宗则升坐一转，梵响干云，莫不开神畅体，豁然醒悟。


  这几个人都死于四百五十八九年。此后有昙迁，法畅，道琰，昙智，僧辩等。以上诸人都是建业的和尚；但转读之风不限于京师一地，《僧传》说：“浙左、江西、荆、陕、庸、蜀，亦颇有转读。”


  当时和尚造的梵呗，据《僧传》所记，有《皇皇顾惟》，有《共议》，有《敬谒》一契。支昙籥所作六言梵呗，名“大慈哀愍”一契。又有《面如满月》，源出关右，而流于晋阳，是一种西凉州呗。


  　“唱导”是什么呢？慧皎说：


  唱导者，盖以宣唱法理，开导众心也。昔佛法初传，于时齐集，止宣唱佛名，依文教礼。至中宵疲极，事资启悟，乃别请宿德升座说法，或杂序因缘，或傍引譬喻。其后庐山慧远死于四一六道业贞华，风才秀发，每至斋集，辄自升高座，躬为导首，广明三世因果，却辩一斋大意。后代传授，遂成永则《僧传》十五论。


  宋武帝时，有一次内殿设斋，道照死于四三三唱导，


  略叙百年迅速，迁灭俄顷；苦乐参差，必由因果；如来慈应六道，陛下抚矜一切。


  慧皎又说：


  至如八关初夕，旋绕周行，烟盖停氛，灯帷靖耀，四众专心，叉指缄默，尔时导师则擎炉慷慨。含吐抑扬，辩出不穷，言应无尽。谈无常则令心形战栗，语地狱则使怖泪交零，征昔因则如见往业，核当果则已示来报，谈怡乐则情抱畅悦，叙哀戚则洒泪含酸。于是阖众倾心，举堂恻怆，五体输席，碎首陈哀，各各弹指，人人唱佛。


  这里描写导师唱导时的情形，使我们知道“唱导”乃是一种斋场的“布道会”；唱导的人不但演讲教中宗旨，还要极力描摹地狱因果种种恐怖，眼泪鼻涕应声涌止，才可以使“举堂恻怆，碎首陈哀”。那惨凄的夜色，迷濛的炉烟，都只是有意给那擎炉说法的和尚造成一个严肃凄怆的背景。


  唱导的斋会明是借斋场说法，故慧远唱导一面要“广明三世因果”，一面又必须说明“一斋大意”。《昙宗传》中说他为宋孝武帝唱导，帝笑问道：“朕有何罪，而为忏悔？”又《昙光传》中说他“回心习唱，制造忏文；每执炉处众，辄道俗倾仰”。这可见“拜忏”是唱导的一部分拜章忏罪之法似是起于当日的道士，不是印度来的。


  《昙颖传》中说：


  凡要请者，皆贵贱均赴，贫富一揆。


  又《法镜传》中说：


  镜誓心弘道，不拘贵贱，有请必行，无避寒暑。


  来请的人既不同阶级，唱导的内容也就不能不随时变换，故有制造“唱导文”与“忏文”的必要。慧皎说：


  如为出家五众，则须切语无常，苦陈忏悔。若为君王长者，则须兼引俗典，绮综成辞。若为悠悠凡庶，则须指事造形，直谈闻见。若为山民野处，则须近局言辞，陈斥罪目。


  当时文学的风气虽然倾向骈俪与典故，但“悠悠凡庶”究竟多于君王长者；导师要使大众倾心，自然不能不受民众的影响了。


  慧皎的《高僧传》终于梁天监十八年五一九。道宣作《续僧传》，终于唐贞观十九年六四五。在这一百多年中，这几种宣传教法门都更倾向中国化了。梵呗本传自印度，当时号为“天音”。后来中国各地都起来了各种呗赞。道宣所记，有东川诸梵，有郑魏之参差，有江表与关中之别。他说：


  梵者，净也，实惟天音。色界诸天来觐佛者，皆陈赞颂。经有其事，祖而述之，故存本因，诏声为“梵”。然彼天音未必同此。……神州一境，声类既各不同，印度之与诸蕃，咏颂居然自别《续传》四十论。


  这便是公然承认各地可以自由创造了。道宣又说：


  颂赞之设，其流实繁。江淮之境，偏饶此玩。雕饰文绮，糅以声华……然其声多艳逸，翳覆文词，听者但闻飞弄，竟迷是何筌目。


  这是说江南的文人习气也传染到了和尚家的颂赞，成了一种文士化的唱赞，加上艳逸的音韵，听的人只听得音乐飞弄，不懂唱的是什么了。但北方还不曾到这地步，


  关河晋魏，兼而有之兼重声音与内容。但以言出非文，雅称呈拙，且其声约词丰，易听而开深信。


  可见北方的唱赞还是“非文”而“易听”的。道宣提及


  生严之《咏佛缘》，五言结韵，则百岁宗为师辖；远运之《赞净土》，四字成章，则七部钦为风素。


  这些作品，都不可见了。但我们看日本与敦煌保存的唐人法照等人的《净土赞》看《续藏经》第二编乙，第一套，第一册之《净土五会念伟略法事仪赞》。巴黎国家图书馆藏有敦煌写本《净土念佛诵经观行仪》互有详略，其中多是五言七言的白话诗。这很可证明颂赞的逐渐白话化了。


  唱导之文在这个时期五六世纪颇发达。真观死于六一一传中说他著有导文二十余卷。法韵死于六○四传中说他曾“诵诸碑志及古导文百有余卷，并王僧孺等诸贤所撰”。又宝岩传中说到“观公导文，王孺忏法，梁高、沈约、徐、庚、晋、宋等数十家”。大约当时文人常替僧家作导文，也许僧家作了导文而假托于有名文人。如今世所传《梁皇忏》，究竟不知是谁作的。但无论是文人代作，或假托于文人，这些导文都免不了文人风气的影响，故当日的导文很有骈偶与用典的恶习气。善权传中说他


  每读碑志，多疏俪词。……及登席，列用牵引啭之。


  又智凯传中说他


  专习子史，今古集传有开意抱，辄条疏之。随有福会，因而标拟。


  这都是文匠搜集典故，摘钞名句的法子；道宣作传，却津津称道这种“獭祭”法门，我们可以想见当日和尚文家的陋气了。


  但颂赞与唱导都是布道的方法，目的在于宣传教义，有时还须靠他捐钱化缘，故都有通俗的必要。道宣生当唐初，已说：


  世有法事，号曰“落花”，通引皂素僧家着黑衣，故称“缁”，也称“皂”。素即白衣俗人，开大施门，打刹唱举，拘撒泉贝，别请设座，广说施缘。或建立塔寺，或缮造僧务，随物赞祝，其纷若花。士女观听，掷钱如雨，至如解发百数数“解发”似是翦下头发，可以卖钱。宝严传中说他唱导时，听者“莫不解发撤衣，书名记数。”可以参证。别异词陈愿若星罗，结句皆合韵，声无暂停，语无重述捐钱物者，各求许愿，故须随时变换，替他们陈愿。斯实利口之铦奇，一期之赴捷也《续传》卷四十论。


  这种“落花”似乎即是后来所谓“莲花落”一类的东酉。做这种事的人，全靠随机应变，出口成章。要点在于感动人，故不能不通俗。今日说大鼓书的，唱“摊簧”的，唱“小热昏”的，都有点像这种“落花”导师。“声无暂停，语无重述，结句皆合韵”，也正像后世的鼓词与摊簧。善权传中说隋炀帝时，献后崩，宫内设斋场，善权与立身“分番礼导，既绝文墨，唯存心计。四十九夜总委二僧，将三百度，言无再述。……或三言为句，便尽一时；七五为章，其例亦尔”。这种导文，或通篇三字句，或通篇五字句，或通篇七字句，都是有韵的，这不是很像后来的弹词鼓词吗？


  综合两部僧传所记，我们可以明白当时佛教的宣传决不是单靠译经。支昙籥等输入唱呗之法，分化成“转读”与“梵呗”两项。转读之法使经文可读，使经文可向大众宣读。这是一大进步。宣读不能叫人懂得，于是有“俗文”“变文”之作，把经文敷演成通俗的唱本，使多数人容易了解。这便是更进一步了。后来唐五代的《维摩变文》等，便是这样起来的说详下编，另有专论。梵呗之法用声音感人，先传的是梵音，后变为中国各地的呗赞，遂开佛教俗歌的风气。后来唐五代所传的《净土赞》《太子赞》《五更转》《十二时》等，都属于这一类。佛教中白话诗人的起来梵志、寒山、拾得等也许与此有关系罢。唱导之法借设斋拜忏做说法布道的事。唱导分化出来，一方面是规矩的忏文与导文，大概脱不了文人骈偶的风气，况且有名家导文作范本，陈套相传，没有什么文学上的大影响。一方面是由那临机应变的唱导产生“莲花落”式的导文，和那通俗唱经的同走上鼓词弹词的路子了。另一方面是原来说法布道的本意，六朝以下，律师宣律，禅师谈禅，都倾向白话的讲说；到禅宗的大师的白话语录出来，散文的文学上遂开一生面了也详见下编。


  



  



  



  



  



  



  



  第十一章　唐初的白话诗


  向来讲初唐约六二○—七○○文学的人，只晓得十八学士，上官体，初唐四杰等等看谢无量《中国大文学史》卷六，页一—三六。我近年研究这时代的文学作品，深信这个时期是一个白话诗的时期。故现在讲唐朝的文学，开篇就讲唐初的白话诗人。


  白话诗有种种来源。第一个来源是民歌，这是不用细说的。一切儿歌，民歌，都是白话的。第二个来源是打油诗，就是文人用诙谐的口吻互相嘲戏的诗。如我们在上编说的，应璩的谐诗，左思的《娇女》，程晓的《嘲热客》，陶潜的《责子》《挽歌》，都是这一类。王褒的《僮约》也是这一类。嘲戏总是脱口而出，最自然，最没有做作的；故嘲戏的诗都是极自然的白话诗。虽然这一类的诗往往没有多大的文学价值，然而他们却有训练作白话诗的大功用。钟嵘说陶潜的诗出于应璩，其实只是说陶潜的白话诗是从嘲讽的谐诗出来的。凡嘲戏别人，或嘲讽社会，或自己嘲戏，或为自己解嘲，都属于这一类。陶潜的《挽歌》“但恨在世时，饮酒不得足”，这是自己嘲戏；他的《责子》诗“天运苟如此，且进杯中物”，这是自己解嘲。从这里再一变，便到了白居易所谓“讽谕”与“闲适”两种意境。陶潜的诗大部分是“闲适”一类。“讽谕”一类到唐朝方才充分发达。


  此外还有两种来源。第三是歌妓。在那“好妓好歌喉”的环境之内，文学家自然不好意思把《尧典》《舜典》的字和《生民》《清庙》的诗拿出来献丑。唐人作歌诗，晚唐五代两宋人作词，元明人作曲，因为都有这个“好妓好歌喉”的引诱，故自然走到白话的路上去。


  第四是宗教与哲理。宗教要传布的远，说理要说的明白清楚，都不能不靠白话。散文固是重要，诗歌也有重要作用。诗歌可以歌唱，便于记忆，易于流传，皆胜于散文作品。佛教来自印度，本身就有许多韵文的偈颂。这个风气自然有人仿效。于是也有做无韵偈的，也有做有韵偈的；无韵偈是模仿，有韵偈便是偈体的中国化了。如《高僧传》卷十有单道开的一偈：


      我矜一切苦，出家为利世。


  　　利世须学明，学明能断恶。


  　　山远粮粒难，作斯断食计。


  　　非是求仙侣，幸勿相传说。


  同卷又有天竺和尚耆域作的一偈：


      守口摄心意，慎莫犯众恶，


  　　修行一切善，如是得度世。


  这都是四世纪的作品。五六世纪中，偈体渐有中国化的趋势。五世纪初期，鸠摩罗什寄一偈与庐山慧远：


      既已舍染乐，心得善摄不？


  　　若得不驰散，深入实相不？


  　　毕竟空相中，其心无所乐。


  　　若悦禅智慧，是法性无照。


  　　虚诳等无实，亦非停心处。


  　　仁者所得法，幸愿示其要。


  慧远答一偈：


      本端竟何从？起灭有无际。


  　　一微涉动境，成此颓山势。


  　　惑相更相乘，触理自生滞。


  　　因缘虽无主，开途非一世。


  　　时无悟宗匠，谁将握玄契？


  　　末问尚悠悠，相与期暮岁。


  这竟是晋人的说理诗，意思远不如鸠摩罗什原偈的明白晓畅。罗什是说话，而慧远是做诗。慧远不做那无韵的偈体，而用那有韵脚的中国旧诗体，也许他有意保持本国风尚，也许那时中国的大师还做不惯这种偈体。但六世纪的和尚便不同了。《续高僧传》卷十九有慧可答向居士偈云：


      说此真法皆如实，与真幽理竟不殊。


  　　本迷摩尼谓瓦砾，豁然自觉是真珠。


  　　无明智慧等无异，当知万法即皆如。


  　　愍此二见之徒辈，伸词措笔作斯书。


  　　观身与佛不差别，何须更觅彼无余？


  这便是有韵脚的白话偈了。慧可死于六世纪晚年，他是一个习禅的大师，后来禅宗称他为此士第二祖。《续传》说他“命笔述意……发言入理，未加铅墨”；又有“乍托吟谣”的话；大概慧可是六世纪一个能文的诗僧。


  这四项——民歌，嘲戏，歌妓的引诱，传教与说理——是一切白话诗的来源。但各时期自有不同的来源。民歌是永远不绝的；然而若没有人提倡，社会下层的民歌未必就能影响文士阶级的诗歌。歌妓是常有的，但有时宗教的势力可以使许多艳歌成为禁品，仅可以流传于教坊妓家，而不成为公认的文学。嘲戏是常有的，但古典主义盛行的时期，文人往往也爱用古典的诗文相嘲戏，而不因此产生白话文学。传教与说理也因时代而变迁：佛教盛行的时期与后来禅宗最盛的时期产生这一类白话诗最多；后来理学代禅宗而起，也产生了不少的白话说理诗；但理学衰落之后，这种诗也就很少了。


  唐朝初年的白话诗，依我的观察，似乎是从嘲讽和说理的两条路上来的居多。嘲戏之作流为诗人自适之歌或讽刺社会之诗，那就也和说理与传教的一路很接近了。唐初的白话诗人之中，王梵志与寒山、拾得都是走嘲戏的路出来的，都是从打油诗出来的；王绩的诗似是从陶潜出来的，也富有嘲讽的意味。凡从游戏的打油诗入手，只要有内容，只要有意境与见解，自然会做出第一流的哲理诗的。


  从两部《高僧传》里，我们可以看见，当佛教推行到中国的智识阶级的时候，上流的佛教徒对于文学吟咏，有两种不同的态度。四世纪的风气承清谈的遗风，佛教不过是玄谈的一种，信佛教的人尽可不废教外的书籍，也不必废止文学的吟咏。如帛道猷便“好丘壑，一吟一咏，有濠上之风”《僧传》五。他与竺道壹书云：


  始得优游山林之下，纵心孔释之书。触兴为诗，陵峰采药。……因有诗曰：


  连峰数千重，修林带平津。云过远山翳，风至梗荒榛。茅茨隐不见，鸡鸣知有人。闲步践其径，处处见遗薪。始知百代下，故有上皇民。


  这种和尚完全是中国式的和尚，简直没有佛教化，不过“玩票”而已。他们对于“孔释”正同庄老没多大分别，故他们游山吟诗，与当日清谈的士大夫没有分别。这是一种态度。到了四世纪以后，戒律的翻译渐渐多了，僧伽的组织稍完备了，戒律的奉行也更谨严了，佛教徒对于颂赞以外的歌咏便持禁遏的态度了。如慧远的弟子僧彻传中说他：


  以问道之暇，亦厝怀篇牍；至若一赋一咏，辄落笔成章。尝至山南，扳松而啸。于是清风远集，众鸟和鸣，超然有胜气。退还谘远：“律禁管弦，戒绝歌舞；一吟一啸，可得为乎？”


  远曰：“以散乱言之，皆为违法。”由是乃止。《僧传》卷七


  这又是一种态度。


  但诗的兴趣是遏抑不住的，打油诗的兴趣也是忍不住的。五世纪中的惠休，六世纪初年的宝月，都是诗僧。这可见慧远的主张在事实上很难实行。即使吟风弄月是戒律所不许，讽世劝善总是无法禁止的。惠休后来还俗，名汤惠休与宝月做的竟是艳诗。此外却像是讽世说理的居多。五世纪下半益州有个邵硕死于四七三，是个奇怪的和尚；《僧传》卷十一说他：


  居无定所，恍惚如狂。为人大口，眉目丑拙，小儿好追而弄之。或入酒肆，同人酣饮。而性好佛法；每见佛像，无不礼拜叹，悲感流泪。


  他喜欢做打油诗劝人。本传说他


  游历益部诸县，及往蛮中，皆因事言谑，协以劝善。……


  　　刺史刘孟明以男子衣衣二妾，试硕云：“以此二人给公为左右，可乎？”


  　　硕为人好韵语，乃谓明白：


  　　宁自乞酒以清醼，


  　　不能与阿夫竟残年！


  　　孟明长史沈仲玉改鞭杖之格，严重常科。硕谓玉曰：


  　　天地嗷嗷从此起。


  　　若除鞭格得刺史。


  　　玉信而除之。


  最有趣的是他死后的神话：


  临亡，语道人法进云：“可露吾骸，急系履著脚。”既而依之。出尸置寺后，经二日，不见所在。俄而有人从郫县来，遇进云：“昨见硕公在市中，一脚著履，漫语云：小子无宜适，失我履一只。”


  进惊而检问沙弥，沙弥答曰，“近送尸时怖惧，右脚一履不得好系，遂失之。”


  这种故事便是后来寒山、拾得的影子了。六世纪中，这种佯狂的和尚更多了，《续僧传》“感通”一门中有许多人便是这样的。王梵志与寒山、拾得不过是这种风气的代表者罢了。


  《续僧传》卷三十五记六世纪大师亡名本传在同书卷九。亡名工文学，有文集十卷，今不传；《续传》载其《绝学箴》的全文，敦煌有唐写本，今藏伦敦博物院的弟子卫元嵩少年时便想出名，亡名对他说：“汝欲名声，若不佯狂，不可得也。”


  嵩心然之，遂佯狂漫走，人逐成群，触物摛咏。……自制琴声，为《天女怨》《心风弄》。亦有传其声者。


  卫元嵩后来背叛佛教，劝周武帝毁佛法，事在五七四年。但这段故事却很有趣味。佯狂是求名的捷径。怪不得当年疯僧之多了！“人逐成群，触物摛咏”，这也正是寒山、拾得一流人的行径元嵩作有千字诗，今不传。


  这一种狂僧“触物摛咏”的诗歌，大概都是诙谐的劝世诗。但其中也有公然讥讽佛教本身的。《续僧传》卷三十五记唐初有个明解和尚，“有神明，薄知才学；琴诗书画，京邑有声。”明解于龙朔中六六二—六六三应试得第，脱去袈裟，说：“吾今脱此驴皮，预在人矣！”遂置酒集诸士俗，赋诗曰：“一乘本非有，三空何所归”云云。这诗是根本攻击佛教的，可惜只剩此两句了。同卷又记贞观中六二七—六四九有洺州宋尚礼，“好为谲诡诗赋”，因与邺中戒德寺僧有怨，作了一篇《悭伽斗赋》，描写和尚的悭吝状态，“可有十纸许言其文甚长，古时写本书，以纸计算，时俗常诵，以为口实，见僧辄弄，亦为黄巾道士所笑。”此文也不传了。


  这种打油诗，“谲诡诗赋”的风气自然不限于和尚阶级。《北齐书》卷四十二说阳休之之弟阳俊之多作六字句的俗歌，“歌辞淫荡而拙，世俗流传，名为《阳五伴侣》，写而卖之，在市不绝。”阳俊之有一天在市上看见卖的写本，想改正其中的误字，那卖书的不认得他就是作者，不许他改，对他说道：“阳五古之贤人，作此《伴侣》。君何所知，轻敢议论！”这是六世纪中叶以后的事。可惜这样风行的一部六言白话诗也不传了。


  在这种风狂和尚与谲诡诗赋的风气之下，七世纪中出了三五个白话大诗人。


  第一位是王梵志。唐宋的人多知道王梵志。八世纪的禅宗大师有引梵志的诗的《历代法宝记》中无住语录，敦煌唐写本；晚唐五代的村学堂里小学生用梵志的诗作习字课本法国图书馆藏有这种习字本残卷；北宋大诗人如黄庭坚极力推崇梵志的诗胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十六；南宋人的诗话笔记也几次提及他费袞《梁谿漫志》卷十；陈善《扪虱新话》五；慧洪《林间录》下；晓莹《云卧记谭）上，页十一。但宋以后竟没有人知道王梵志是什么人了。清朝编《全唐诗》，竟不曾收梵志的诗，大概他们都把他当作宋朝人了！


  我在巴黎法国图书馆里读得伯希和先生（Pelliot）从敦煌莫高窟带回去的写本《王梵志诗》三残卷，后来在董康先生处又见着他手钞日本羽田亨博士影照伯希和先生藏的别本一卷，共四个残卷，列表如下：


  （一）汉乾祐二年己酉九四九樊文昇写本原目为4094，即羽田亨影本。末二行云：


  　　王梵志诗集一卷


  　　王梵志诗上中下三卷为一部，又此卷为上卷，别本称第一卷。


  　　（二）己酉年大概也是乾祐己酉，高文□写本原目为2842。这是一个小孩子的习字本，只写了十多行，也是第一卷中的诗。


  　　（三）宋开宝三年壬申按开宝五年为壬申，西历九七二；三年为庚午阎海真写本原目为2718。此卷也是第一卷，为第一卷最完善之本。


  　　（四）汉天福三年庚戌汉天福只有一年，庚戌为乾祐三年，九五○金光明寺僧写本原目为2914。此本题为《王梵志诗卷第三》。


  我们看这四个残卷的年代都在第十世纪的中叶九四九—九七二，可见王梵志的诗在十世纪时流行之广。宋初政府编的《太平广记》九七八年编成，九八一年印行卷八十二有“王梵志”一条，注云“出《史遗》”。《史遗》不知是何书，但此条为关于梵志的历史的仅存的材料，故我钞在下面：


  王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里有王德祖，当隋文帝时五八一—六○四，家有林檎树，生瘿大如斗，经三年，朽烂。德祖见之，乃剖其皮，遂见一孩儿抱胎而□此处疑脱一字。德祖收养之。至七岁，能语，曰：“谁人育我？复何姓名？”德祖具以实语之，因名曰“林木梵天”，后改曰“梵志”。曰：“王家育我，可姓王也。”梵志乃作诗示人，甚有义旨。


  此虽是神话，然可以考见三事：一为梵志生于卫州黎阳，即今河南濬县。一为他生当隋文帝时，约六世纪之末。三可以使我们知道唐朝已有关于梵志的神话，因此又可以想见王梵志的诗在唐朝很风行，民间才有这种神话起来。


  我们可以推定王梵志的年代约当五九○年到六六○年。巴黎与伦敦藏的敦煌唐写本《历代法宝记》长卷中有无住和尚的语录，说无住


  寻常教戒诸学道者，恐著言说，时时引稻田中螃蟹问众人会不“会不”原作“不会”。今以意改。又引王梵志诗：


  慧眼近空心，非关髑髅孔。对面说不识，饶你母姓董！


  无住死于大历九年七七四，他住在成都保唐寺，终身似不曾出四川。这可见八世纪中王梵志的诗流行已很远了。故我们可以相信梵志是七世纪的人。


  　　《王梵志诗》的第一卷里都是劝世诗，极像应璩的《百一诗》看页四六—四七。这些诗都没有什么文学意味。我们挑几首作例：


  （一）


  　　黄金未是宝，学问胜珠珍。丈夫无伎艺，虚沾一世人。


  　　（二）


  　　得他一束绢，还他一束罗。计时应大重，直为岁年多。


  　　（三）


  　　有势不烦意，欺他必自危。但看木里火，出则自烧伊。


  第二卷没有传本。第三卷里有很好的诗，我们也挑几首作例：


  　　（四）


  　　吾有十亩田，种在南山坡。青松四五树，绿豆两三窠。热即池中浴，凉便岸上歌。遨游自取足，谁能奈我何！


  　　（五）


  　　我见那汉死，肚里热如火。不是惜那汉，恐畏还到我。


  　　（六）


  　　我有一方便，价值百疋练：相打长伏弱，至死不入县。


  　　（七）


  　　共受虚假身，共禀太虚气。死去虽更生，回来尽不记。以此好寻思，万事淡无味。不如慰俗心，时时一倒醉。


  　　（八）


  　　草屋足风尘，床无破毡卧。客来且唤入，地铺稿荐坐。家里元无炭，柳麻且吹火。白酒瓦钵藏，铛子两脚破。鹿脯三四条，石盐五六课。看客只宁馨，从你痛笑我！“宁馨”即“那哼”，“那么样”。


  以上八首都是从巴黎的敦煌写本选出的。黄山谷最赏识梵志的“翻著袜”一首，其诗确是绝妙的诗：


  　　(九)


  梵志翻著袜，人皆道是错。乍可剌你眼，不可隐我脚慧洪引此诗，“道是”作“谓我”；“乍”作“宁”。


  南宋诗僧慧洪也称赞此诗。陈善《扪虱新话》说：


  知梵志翻著袜法，则可以作文。知九方皋相马法，则可以观人文章。


  这可见这一首小诗在宋朝文人眼里的地位。黄山谷又引梵志一首诗云：


  （十）


  　　城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。


  山谷评此诗道：


  己且为土馒头，尚谁食之？今改：“预先著酒浇，使教有滋味”。


  南宋禅宗大师克勤又改为：


  城外土头馒，馅草在城里。著群（？）哭相送，入在肚皮里。次第作馅草，相送无穷已。以兹警世人，莫开眼瞌睡晓莹《云卧纪谭》卷上，《续藏经》二乙，二一函，一册，页十一。


  宋末费袞《梁溪漫志》卷十载有梵志诗八首，其中三首是七言的，四首是五言的。我也选几首作例：


  （十一）


  　　他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。


  （十二）


  　　世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。


  末一首慧洪引作寒山的诗，文字也小不同：


  人是黑头虫，刚作千年调。铸铁作门限，鬼见拍手笑。


  大概南宋时已有后人陆续添入的诗，寒山、拾得与梵志的诗里皆不免后人附入的诗。


  第二位诗人是王绩。王绩字无功，绛州龙门人，是王通“文中子”的兄弟。据旧说，王通生于五八四，死于六一八，死时年三十五《疑年续录》一。王绩在隋末做过官，他不愿意在朝，自求改为六合丞。他爱喝酒，不管官事，后来竟回家乡闲住。唐高祖武德年间约六二五，他以前官待诏门下省。那时有太常署史焦革家里做得好酒，王绩遂自求做太常署丞。焦革死后，他也弃官回去了。他自称东皋子，有《东皋子集》五卷。他的年代约当五九○到六五○年。


  王绩是一个放浪懒散的人，有点像陶潜，他的诗也有点像陶潜。我们选几首做例子：


      初　春


  前旦出门游，林花都未有。今朝下堂来，池冰开已久。雪被南轩梅，风催北庭柳。遥呼灶前妾，却报机中妇：年光恰恰来，满瓮营春酒！


  　　独　坐


  问君樽酒外，独坐更何须？有客谈名理，无人索地租。三男婚令族，五女嫁贤夫。百年随分了，未羡陟方壶。


  　　 山　家


  平生唯酒乐，作性不能无。朝朝访乡里，夜夜遣人酤。家贫留客久，不暇道精粗。抽帘持益炬，拔篑更燃炉。恒间饮不足，何见有残壶？


  　　过酒家


  此日长昏饮，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍独为醒？


  王绩是王勃的叔祖。王勃六四八—六七五与同时的卢照邻、骆宾王、杨炯都是少年能文，人称为初唐四杰。他们都是骈俪文的大家，沿袭六朝以来的遗风，用骈俪文作序记碑碣，但他们都是有才气的作家，故虽用骈偶文体，而文字通畅，意旨明显，故他们在骈文史上是一派革新家。王勃的《滕王阁序》，骆宾王的《讨武氏檄文》，所以能传诵一时，作法后世，正是因为这种文字是通顺明白的骈文。故杜甫有诗云：


  王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。


  四杰之文乃是骈文的“当时体”，乃是新体的骈文。《滕王阁序》等文的流传后代，应正了杜甫“江河万古流”的预言。在古文运动见下文之先，四杰的改革骈文使他可以勉强应用，不能不说是一种过渡时期的改革。当时史学大家刘知幾六六一—七一三作《史通》，评论古今史家得失，主张实录“当世口语”，反对用典，反对摹古，然而《史通》本身的文体却是骈偶的居多。这种骈文的议论文也属于这个新体骈文运动的一部分。


  四杰的诗，流传下来的很少；但就现存的诗看来，其中也颇有白话化的倾向。短诗如王勃的绝句，长诗如卢照邻的歌行，都有白话诗的趋势。


  九日　王勃


  九日重阳节，开门有菊花。不知来送酒，若个是陶家？“若个”即“那个”。


  普安建阴题壁　王勃


  江汉深无极，梁岷不可攀。山川云雾里，游子几时还？


  这都有王绩的家风。


  行路难　卢照邻


  君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田！昔时含红复含紫，常时留雾复留烟。春景春风花似雪，香车玉恒阗咽。若个游人不竞攀？若个娼家不来折？娼家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑。黄莺一一向花娇，青鸟双双将子戏。千尺长条百尺枝，月桂星榆相蔽亏。珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。——巢倾枝折凤归去，条枯叶落狂风吹。一朝零落无人问，万古摧残君讵知？——人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃；谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？汉家陵树满秦川。行来行去尽哀怜。自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年；不见朱唇将白貌，唯闻素棘与黄泉。金貂有时换美酒，玉塵但摇莫计钱。寄言座客神仙署：一生一死交情处？苍龙阙下君不来，白鹤山前我应去。云间海上邈难期，赤心会合在何时？但愿尧年一百万，长作巢由也不辞。


  这几乎全是白话的长歌了。其中如“若个游人不竞攀？若个娼家不来折？”“谁家能驻西山日？谁家能堰东流水？”“黄莺一一向花娇，青鸟双双将子戏”等等句子，必是很接近当日民间的俗歌的。卢照邻又有《长安古意》长歌，文太长了，不能全钞在这里；其中的句子如


  得成比目何辞死？愿作鸳鸯不羡仙。


  如


  生憎帐额绣孤鸾，好取门前帖双燕。


  都是俗歌的声口。这一篇的末段云：


  ……专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。


  这种体裁从民歌里出来，虽然经过曹丕、鲍照的提倡，还不曾得文学界的充分采用。卢照邻的长歌便是这种歌行体中兴的先声。以后继起的人便多了，天才高的便成李白、杜甫的歌行，下等的也不失为《长恨歌》《秦妇吟》。上章第十章曾引《续高僧传》善权传中的话，说当时的导师作临时的唱导文，“或三言为句，便尽一时；七五为章，其例亦尔”。这可见六七世纪之间，民间定有不少的长歌，或三言为句，或五言，或七言，当日唱导师取法于此，唐朝的长篇歌行也出于此。唐以前的导文虽不传了，但我们看《证道歌》《季布歌》等另详见别篇，可以断言七言歌行体是从民间来的。


  七年前一九二一我做这部文学史的初稿时，曾表示我对于寒山、拾得的年代的怀疑。我当时主张的大意是说：


  向来人多把寒山、拾得看做初唐的人。《寒山诗》的后序说他们是贞观初的人。此序作于南宋，很靠不住。我觉得这种白话诗一定是晚唐的出品，绝不会出在唐初。


  我当时并没有什么证据。但我后来竟寻得一条证据，当时我很高兴。这条证据在《古尊宿语录》卷十四的《赵州从谂禅师语录》里面，原文如下：


  师从谂因到天台国清寺见寒山、拾得。师云，“久向寒山、拾得，到来只见两头水牯牛。”寒山、拾得便作牛斗。师云：“叱，叱！”寒山、拾得咬齿相看。师便归堂。


  据《传灯录》卷十，从谂死于唐昭宗乾宁四年八九七；但据这部语录前面的《行状》，他死于戊子岁，当后唐明宗天成三年九二八。无论如何，这可以证明寒山、拾得是唐末五代间人了。


  但我现在不信这种证据了。我现在认《赵州语录》是一个妄人编的，其人毫无历史知识，任意捏造，多无根据。如《行状》中说从谂死年在“戊子岁”，而无年号；下文又云：“后唐保大十一年孟夏月旬有三日，有学者咨闻东都东院惠通禅师赵州先人行化厥由，作礼而退，乃援笔录之。”后唐无保大年号，五代时也没有一个年号有十一年之长的：保大乃辽时年号，当宋宣和三年至六年一一二一—一一二四。这可见编者之捏造。戊子若在后唐，便与《传灯录》所记从谂死年相差三十一年了！《传灯录》说他死时年百二十岁。即使我们承认他活了百二十岁，从后唐明宗戊子九二八倒数百二十年，当宪宗元和三年；而《语录》中说他见了寒山、拾得，又去见百丈和尚怀海，百丈死于元和九年八一四，那时从谂还只有六岁，怎么就能谈禅行脚了呢！以此看来，我在七年前发现的证据原来毫无做证据的价值！编造这部《赵州语录》的人，大约是辽金之际的一个陋僧，不知百丈是何人，也不知寒山、拾得是何人的。


  后世关于寒山、拾得的传说，多根据于闾丘胤的一篇序。此序里神话连篇，本不足信。闾丘胤的事迹已不可考；序中称唐兴县，唐兴之名起于高宗上元二年六七五故此序至早不过在七世纪末年，也许在很晚的时期呢。此序并不说闾丘胤到台州是在“贞观初”；“贞观初”的传说起于南宋沙门志南的后序。向来各书记寒山、拾得见闾丘胤的年代很不一致，今排列各书所记如下：


  （1）贞观七年六三三——宋僧志磐《佛祖统记》作于一二五六


  　　（2）贞观十六年六四二——元僧熙仲《释氏资鉴》作于一三三六


  　　（3）贞观十七年六四三——宋僧本觉《释氏通鉴》作于一二七○


  　　（4）先天中七一二—七一三——元僧昙噩《科分六学僧传》成于一三六六


  　　（5）贞元末约八○○——元僧念常《历代佛祖通载》成于一三四一


  各书相差，从贞观七年到贞元末六三三—八○○，有一百七十年之多！这可见古人因闾丘胤序中未有年代，故未免自由猜测；念常老实把此事移到中唐，我更移后一步，便到了晚唐了。


  其实我当时并没有好证据，不过依据向来分唐诗为“初、盛、中、晚”四期的习惯，总觉得初唐似乎不会有这种白话诗出现。但我发现王梵志的白话诗以后，又从敦煌写本《历代法宝记》里证实了盛唐时人已称引梵志的诗，我的主张不能不改变了。


  但我总觉得寒山、拾得的诗是在王梵志之后，似是有意模仿梵志的。梵志生在河南，他的白话诗流传四方，南方有人继起，寒山子便是当时的学梵志的一个南方诗人。拾得、丰干大概更在后了，大概都是后来逐渐附丽上去的。


  以我所知，关于寒山的材料大概都不可靠。比较可信的只有两件，都是宋以前的记载。


  第一件是五代时禅宗大师风穴延沼禅师引的寒山诗句延沼死于九七三。《风穴语录》《续藏经》二，二三套，二册，页一二○有一条说：


  上堂，举寒山诗曰：


  梵志死去来，魂识见阎老。读尽百王书，未免受捶拷。一称“南无佛”，皆以成佛道。


  此诗不在现传《寒山诗》各本里；大概十世纪里延沼所见当是古本。此诗说梵志见阎王的故事，可见寒山的诗出于梵志之后。大概王梵志的诗流传很远，遂开白话诗的风气，延沼所引的诗可以暗示梵志与寒山的关系。


  第二件是《太平广记》卷五十五的“寒山子”一条。《太平广记》是宋初九七八编成的，所收的都是宋以前的小说杂记。这一条注云，“出《仙传拾遗》”，其文如下：


  寒山子者，不知其名氏。大历中七六六—七七九，隐居天台翠屏山。其山深邃，当暑有雪，亦名寒岩，因自号为寒山子。好为诗，每得一篇一句，辄题于树间石上，有好事者随而录之，凡三百余首，多述山林幽隐之兴，或讥讽时态，能警励流俗。桐柏徵君徐灵府序而集之，分为三卷，行于人间。十余年，忽不复见。……


  这是关于寒山子的最古的记载。此条下半说到咸通十二年八七一道士李褐见仙人寒山子的事，可见此文作于唐末，此时寒山子已成仙人了。但此文说寒山子隐居天台在大历时，可见他生于八世纪初期，他的时代约当七○○至七八○，正是盛唐时期了。他的诗集三卷，是徐灵府“序而集之”的。徐灵府是钱塘人，隐居天目山修道，辞武宗八四一—八四六的征辟，绝粒久□而死。作《寒山集》序的人是一个道士，寒山子的传又在《仙传拾遗》里，可见寒山子在当日被人看做一个修道的隐士，到后来才被人编排作国清寺的贫子。


  拾得与丰干皆不见于宋以前的记载。只有闾丘胤的序里说寒山是文殊菩萨，拾得是普贤菩萨，丰干是弥陀佛；丰干是一个禅师，在唐兴县的国清寺里；寒山、拾得都“状如贫子，又似风狂，或去或来，在国清寺库院走使厨中着火”。


  大概当时的道士与和尚都抢着要拉寒山。徐灵府是道士，故把寒山子看作修道之士；后来的道士遂把寒山看作《神仙传》中人了。天台本是佛教的一个中心，岂肯轻易放过这样一位本山的名人？所以天台的和尚便也造作神话，把寒山化作佛门的一位菩萨，又拉出丰干、拾得来作陪。到了宋代禅宗诸书里——例如志南的《寒山集》后序——寒山、拾得便成了能谈禅机，说话头的禅师了。


  　　寒山虽然生当盛唐，他的诗分明属于王梵志的一路，故我们选他的几首诗附在这里：


      （一）


  　　有个王秀才，笑我诗多失：云不识蜂腰，仍不会鹤膝；平侧不解压，凡言取次出。——我笑你作诗，如盲徒咏日！


  　　（二）


  　　有人笑我诗。我诗合典雅，不烦郑氏笺，岂用毛公解？不恨会人稀，秖为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。


  　　（三）


  　　欲得安身处，寒山可长保。微风吹幽松，近听声逾好。下有斑白人，喃喃诵黄老。十年归不得，忘却来时道。


  　　（四）


  　　若人逢鬼魅，第一莫惊懅。捺硬莫睬渠，呼名自当去。烧香请佛力，礼拜求僧助。蚊子叮铁牛，无渠下嘴处！


  　　（五）


  　　有人把椿树，唤作白檀。学道多沙数，几个得泥洹？弃金却担草，谩他亦自谩。似聚沙一处，成团亦大难。


  　　（六）


  　　快哉混沌身，不饭复不尿。遭得谁钻凿，因兹立九窍。朝朝为衣食，岁岁愁租调。千个争一钱，聚头亡命叫。


  　　（七）


  　　出身既扰扰，世事非一状。未能舍流俗，所以相退访。昨吊徐五死，今送刘三葬，日日不得闲，为此心凄怆。


  　　（八）


  　　我在村中住，众推无比方。昨日到城下，仍被狗形相。或嫌袴太窄，或说衫少长。撑却鸡子眼，雀儿舞堂堂。


  　　（九）


  　　三五痴后生，作事不真实：未读十卷书，强把雌黄笔；将他《儒行篇》，唤作《盗贼律》。脱体似蟫虫，咬破他书帙。


  拾得与丰干的诗大概出于后人仿作，故不举例了。


  



  后记


  　　这一章印成后，我又在唐人冯翊的《桂苑丛谈》《唐代丛书》初集里寻得“王梵志”一条，其文与《太平广记》所载相同，而稍有异文，其异文多可校正《广记》之误；大概两书同出于一个来源，而冯氏本较早，故讹误较少。冯翊的事迹不可考，但《桂苑丛谈》多记咸通、乾符间八六○—八七九的事，又有一条写“吴王收复浙右之岁”，吴王即杨行密，死于九○五年。此书大概作于九○○年左右，在《太平广记》编纂九七八之前约八十年。今钞此条全文如下，异文之傍加圈为记：


  王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿大如斗。经三年，其瘿朽烂，德祖见之，乃撤其皮，遂见一孩儿抱胎而出。因收养之。至七岁，能语，问曰：“谁人育我？”及问姓名。德祖具以实告。因林木而生曰“梵天”，后改曰“志”。〔曰〕似应有“曰”字“我〔王〕似脱一“王”字家长育，可姓王也。”作诗讽人，甚有义旨。盖菩萨示化也。


  　　（一九二七，十二，八，胡适补记。）


  



  



  



  第十二章　八世纪的乐府新词


  唐帝国统一中国六二三之后，直到安禄山之乱七五五，凡一百三十年间，没有兵乱，没有外患，称为太平之世。其间虽有武后的革命六九○—七○五，那不过是朝代的变更，社会民生都没有扰乱。这个长期的太平便是灿烂的文化的根基。在这个时期之中，文化的各方面都得着自由的发展；宗教、经学、美术、文学都很发达。太宗是个很爱文学的皇帝，他的媳妇武后也是一个提倡文学的君主；他们给唐朝文学种下了很丰厚的种子；到了明皇开元七一三—七四一天宝七四二—七五五之世，唐初下的种子都生根发芽，开花结果了。


  唐太宗为秦王时，即开文学馆，招集十八学士；即帝位之后，开弘文馆，收揽文学之士，编纂文籍，吟咏倡和。高宗之世，上官仪作宰相，为一时文学领袖。武后专政，大倡文治；革命之后，搜求遗逸，四方之士应制者向万人。其时贵臣公主都依附风气，招揽文士，提倡吟咏。中宗神龙、景龙七○五—七○九之间，皇帝与群臣赋诗宴乐，屡见于记载。如《大唐新语》云：


  神龙之际，京城正月望日盛灯影之会；金吾弛禁，特许夜行。贵游戚属及下俚工贾无不夜游。马车骈阗，人不得顾。王主之家，马上作乐以相夸竞。文士皆赋诗一章以纪其事。作者数百人此条引见谢无量《大文学史》六，页三四。《唐代丛书》本《大唐新语》无此条。


  又《全唐诗话》云：


  十月，中宗诞辰，内殿宴，联句。……帝谓侍臣曰：“今天下无事，朝野多欢。欲与卿等词人时赋诗宴乐。可识朕意，不须惜醉。”……


  中宗正月晦日幸昆明池赋诗，群臣应制百余篇。帐殿前结彩楼，命昭容昭仪上官婉儿，上官仪之孙女选一篇为新翻御制曲。群臣悉集其下。须臾，纸落如飞；各认其名而怀之。惟沈佺期、宋之问二诗不下。移时，一纸飞坠，竞取而观，乃沈诗也。评曰：“二诗工力悉敌。沈诗落句云：‘微臣雕朽质，羞睹豫章才’，盖词气已竭。宋诗云：‘不愁明月尽，自有夜珠来’，犹陡健举。”沈乃伏，不敢复争。


  这种空气里产生的文学自然不能不充满了庙堂馆阁的气味。这种应制之诗很少文学价值。六朝以来的律诗到此时期更加华丽工整。沈佺期、宋之问最工律体，严定格律，学者尊奉，号为“沈宋”。这种体裁最适宜于应制与应酬之作，只要声律调和，对仗工整，便没有内容也可成篇。律诗的造成都是齐梁以至唐代的爱文学的帝后造作的罪孽。


  但当日君臣宴乐赋诗的环境里，有时候也会发生一点诙谐游戏的作物。《隋唐嘉话》云：


  景龙中，中宗游兴庆池，侍宴者递起歌舞，并唱下兵词，方便以求官爵。给事中李景伯亦起唱曰：


  回波尔持酒卮。兵儿志在箴规。侍宴既过三爵，喧哗窃恐非宜。于是乃罢坐“回波”是一种舞曲。


  又中宗受制于韦后，御史大夫裴谈也有怕老婆之名，宴乐的时候，有优人唱《回波乐》云：


  波尔持栲栳。怕妇也是大好。外边祗有裴谈，内里无过李老！《本事诗》


  又《开天传信记》云：


  天宝初，玄宗游华清宫。刘朝霞献《贺幸温泉赋》，词调倜傥，杂以俳谐。……其赋首云：


  若夫天宝二年，十月后兮腊月前，办有司之供具，命驾幸于温泉。天门轧然，开神仙之逼塞；銮舆划出，驱甲仗而骈阗。青一队兮黄一队，熊蹋胸兮豹拏背。珠一团兮绣一团，玉镂珂兮金钑鞍。……


  其后述圣德云：


  直获得盘古髓，搯得女娲氏娘。遮莫你古来千帝，岂如我今代三郎？明皇称李三郎。


  其自叙云：


  别有家愁蹭蹬，失路猖狂；骨撞虽短，伎俩能长。梦里几回富贵，觉来依旧恓惶！只是千年一遇，扣头五角而六张“五角六张”是当时的俗语，谓五日遇角宿，六日遇张宿，俗谓这两日作事多不成！


  上览而奇之，将加殊赏，命朝霞改去“五角六张”。奏云：“臣草此赋，若有神助，自谓文不加点，笔不停辍，不愿改之。”


  当时风气简略，没有宋儒理学的刻论，君主与臣民之间还不很隔绝，故还有这种亲狎嘲谑的空气。这种打油诗的出现便是打倒那堂皇典丽的死文学的一个起点。


  唐明皇玄宗于七一二年即位，做了四十五年七一二—七五六的皇帝。开元、天宝的时代在文化史上最有光荣。开国以来，一百年不断的太平已造成了一个富裕的，繁华的，奢侈的，闲暇的中国。到明皇的时代，这个闲暇繁华的社会里遂自然产生出优美的艺术与文学。


  唐明皇是一个爱美的皇帝，他少年时就显出这种天性，如《旧唐书·贾曾传》卷一九○说：


  玄宗在东宫……频遣使访召女乐；命宫臣就率更署阅乐，多奏女妓。


  这就是后来宠爱杨贵妃的李三郎。《旧唐书·音乐志》卷二八说：


  玄宗在位多年，善乐音。若设酺会，即御勤政楼。……天子开帘受朝，礼毕，又素扇垂帘。百寮常参，供奉官贵戚二王后诸蕃酋长谢食，就坐。太常大鼓，藻绘如锦，乐工齐击，声震城阙。太常卿引雅乐，每色数十人，自南鱼贯而进，列于楼下。鼓笛鸡娄鸡娄是鼓名，“正圆，两手所击之处平可数寸”，充庭考击。太常乐立部伎，坐部伎，依点鼓舞，间以胡夷之伎。日旰，即内闲厩引蹀马三十匹，《倾杯乐》曲，奋首鼓尾，纵横应节。……又令宫女数百人自帷出，击雷鼓，为《破阵乐》《太平乐》《上元乐》。虽太常积习皆不如其妙也。……


  玄宗又于听政之暇，教太常乐工子弟三百人为丝竹之戏，音响齐发，有一声误，玄宗必觉而正之。号为“皇帝弟子”，又云“梨园弟子”，以置院近于禁苑之梨园。


  太常又有别教院，教供奉新曲。太常每陵晨，鼓笛乱发；于“太乐”别署教院。廪食常千人。宫中居宜春院。


  玄宗又制新曲四十余，又新制乐谱。……


  《音乐志》又云：


  开元二十五年太常卿韦令博士韦逌……等铨叙前后所行用乐章为五卷，以付太乐鼓吹两署，令工人习之。时太常旧相传有宫商角徵羽乐五调歌词各一卷；或云，贞观中侍中杨仁恭妾赵方等所铨集，词多郑卫，皆近代词人杂诗。至，又令太乐令孙玄成更加整比为七卷。又自开元已来，歌者杂用胡夷里巷之曲；其孙玄成所集者，工人多不能通，相传谓为法曲。


  但此段下文又云：“其五调法曲，词多不经，不复载之。”据此可见当时乐工所传习的固多胡夷里巷之音，那些所谓“五调法曲”也是“词多不经”，大概也是采集民间俗歌而成的。


  在这个音乐发达而俗歌盛行的时代，高才的文人运用他们的天才，作为乐府歌词，采用现成的声调或通行的歌题，而加入他们个人的思想与意境。如《本事诗》云：


  天宝末，玄宗尝乘月登勤政楼，命梨园弟子歌数阕。有唱李峤诗此系李峤的《汾阴行》的末段，李峤是中宗时宰相者云：


  山川满目泪沾衣。富贵荣华能几时？不见祗今汾水上，惟有年年秋雁飞？


  时上春秋已高，问是谁诗。或对曰，李峤。因凄然泣下，不终曲而起，曰：“李峤真才子也！”《次柳氏旧闻》也记此事稍与此不同。


  又如《李白传》《旧唐书》卷一九○云：


  白既嗜酒，日与饮徒醉于酒肆。玄宗度曲，欲造乐府新词，亟召白，白已卧于酒肆矣。召入，以水洒面，即命秉笔。顷之，成十余章。帝颇嘉之。


  这是随便举一两事，略见当日的诗人与乐府新词的关系。李白论诗道：


  自从建安来，绮丽不足珍。


  唐人论诗多特别推重建安时期例如元稹论诗，引见《旧唐书》卷一九○《杜甫传》中。我们在上编曾说建安时期的主要事业在于制作乐府歌辞，在于文人用古乐府的旧曲改作新词。开元天宝时期的主要事业也在于制作乐府歌辞，在于继续建安曹氏父子的事业，用活的语言同新的意境创作乐府新词。所谓“力追建安”一句标语的意义其实不过如此。


  盛唐是诗的黄金时代。但后世讲文学史的人都不能明白盛唐的诗所以特别发展的关键在什么地方。盛唐的诗的关键在乐府歌辞。第一步是诗人仿作乐府。第二步是诗人沿用乐府古题而自作新辞，但不拘原意，也不拘原声调。第三步是诗人用古乐府民歌的精神来创作新乐府。在这三步之中，乐府民歌的风趣与文体不知不觉地浸润了，影响了，改变了诗体的各方面，遂使这个时代的诗在文学史上放一大异彩。


  唐初的人也偶然试作乐府歌辞。但他们往往用律诗体做乐府，正像后世妄人用骈文来做小说，怎么会做的出色呢！试举乐府古题“有所思”作个例。沈佺期用的是律体。


  君子事行役，再空芳岁期。美人旷延伫，万里浮云思。园槿绽红艳，郊桑柔绿滋。坐看长夏晚，秋月生罗帏。


  这是做试帖诗，只要揣摩题面，敷衍成五言四韵就完卷了。再看盛唐诗人李白做此题，是什么境界：


  我思仙人乃在碧海之东隅！


  　　海寒多天风，


  　　白波连山倒蓬壶！


  　　长鲸喷涌不可涉，


  　　抚心茫茫泪如珠。


  　　西来青鸟东飞去，


  　　愿寄一书谢麻姑。


  这便是借旧题作新诗了。这个解放的风气一开，便不可关闭了。


  这个时代是个解放的时代，古来的自然主义的哲学所谓“道家”哲学与佛教的思想的精采部分相结合，成为禅宗的运动；到这个时代，这个运动已成熟了，南方一个不识字的和尚名叫慧能的死于七一三，打起宗教革命的旗帜，成立“南宗”。这个新宗派的标语是“打倒一切文字障与仪式障！”他们只要人人自己明白自性本来清净，本来圆满具足。他们反对一切渐修之法，如念佛坐禅之类。他们主张人人可以顿悟，立证佛性。这个南宗运动起于七世纪晚年，到八世纪中叶便与北宗旧势力实地冲突，到八世纪晚年竟大占胜利，代替北宗成为正统。这是中国佛教史上的一大革命，也是中国思想史上的一大革命。这个大运动的潮流自然震荡全国，美术文学都逃不了他们的影响。


  这个时代的人生观是一种放纵的、爱自由的、求自然的人生观。我们试引杜甫的《饮中八仙歌》来代表当时的风气：


  知章贺知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。


  汝阳汝阳王琎三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉！


  左相李适之，天宝元年作左丞相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。他罢相后，有诗云：“避贤初罢相，乐圣且衔杯。为问门前客，今朝几个来？”


  宗之齐国公崔宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。


  苏晋左庶子长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。


  李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。


  张旭三杯“草圣”传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。


  焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。


  这里面有亲王，有宰相，有佛教徒，有道士贺知章后为道士，有诗人，有美术家，很可以代表一时的风气了。这种风气在表面上看来很像是颓废，其实只是对于旧礼俗的反抗，其实是一种自然主义的人生观的表现。


  这八个人的第一人贺知章便是当时文学界的一个大师，他的传记很可以使我们注意。他是会稽永兴人，少年时便有文学的名誉。举进士后，官做到礼部侍郎，集贤院学士，又充皇太子侍读，工部侍郎，秘书监。《旧唐书》卷一九○中说他


  性放旷，善谈笑，当时贤达皆倾慕之。……晚年尤加纵诞，无复规检。自号“四明狂客”，又称“秘书外监”。遨游里巷，醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。……天宝三载七四四，知章因病恍惚，乃上疏请度为道士，求还乡里，仍舍本乡宅为观。上许之……御制诗以赠行，皇太子已下咸就执别。至乡无几寿终，年八十六。


  最可注意的是这样一个狂放的人在当时却很受社会的敬重，临去朝廷，皇帝作诗送行，皇太子亲来送别；他死后多年，肃宗还下诏追悼，说他“器识夷淡，襟怀和雅，神清志逸，学富才雄”。这可见这是一个自由解放的时代，那不近人情的佛教的威权刚倒，而那不近人情的道学的权威还没有起来。所以这个时代产生的文学也就多解放的、自然的文学。贺知章传中说他“遨游里巷，醉后属词，文不加点”。遨游里巷，故能接近民间的语言；醉后属词，文不加点，故多近于自然也。贺知章的诗保存甚少《全唐诗》石印本卷四，页七六，然而已有很可表示时代精神的作品，如下列几首：


  柳枝诗


  碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。


  回乡偶书　二首


  少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。


  离别家乡岁月多，近来人事半销磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。


  读史的人注意：诗体大解放了，自然的、白话的诗出来了！


  我们在上文说过，这个时代的诗的关键在于乐府歌词；故我们现在述评这时期的几个乐府大家。


  高适，字达夫，渤海蓨人。《旧唐书》说他少年时不事生产，家贫，客于梁宋，“以求丐取给”，大概是一个高等叫花子。到中年时，他始学做诗《旧唐书》说他年过五十，始留意篇什。此言不确。他的诗中有“年过四十尚躬耕”的话可证。“数年之间，体格渐变，以气质自高。每吟一篇，已为好事者传诵。”宋州刺史荐他举有道科，后不很得意，遂投在哥舒翰幕下掌书记。安禄山之乱，哥舒翰兵败，高适赶到明皇行在，受明皇的赏识，拔他做侍御史，谏议大夫；后来他做到淮南节度使，转剑南、西川节度使，召为刑部侍郎，转散骑常侍，封渤海县侯。永泰元年七六五死。


  高适的诗似最得力于鲍照，鲍照的奔逸的天才在当时虽不见赏识，到了八世纪却正好做一个诗体解放的导师。高适是个有经验、有魄力的诗人，故能运用这种解放的诗体来抬高当日的乐府歌词。


  行路难


  君不见富家翁，旧时贫贱谁比数？一朝金多结豪贵，万事胜人健如虎。子孙生长满眼前，妻能管弦妾能舞。自矜一身忽如此，却笑傍人独愁苦。东邻少年安所如？席门穷巷出无车，有才不肯事干谒，何用年年空读书？


  此诗虽不佳，但可表示他有意学鲍照的乐府，又可表示他做“文丐”时代的诗是这样通俗的乐府。


  邯郸少年行


  邯郸城南游侠子，自矜生长邯郸里。千场纵博家仍富，几度报仇身不死。宅中歌笑日纷纷，门外车马如云屯。未知肝胆向谁是，令人却忆平原君。——君不见今人交态薄，黄金用尽还疏索？以兹感激辞旧游，更于时事无所求，且与少年饮美酒，往来射猎西山头。


  　　营州歌


  营州少年爱原野，狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。


  　　渔父歌


  曲岸深潭一山叟，驻眼看钩不移手。世人欲得知姓名，良久问他不开口。


  　　笋皮笠子荷叶衣，心无所营守钓矶。料得孤舟无定止，日暮持竿何处归？


  　封丘县他初任封丘尉


  我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者，乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？祇言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎官长心欲破，鞭挞黎庶令人悲。归来回家问妻子，举家大笑今如此，生事应须南亩田，世情付与东流水！梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。


  　　送　别


  昨夜离心正郁陶，三更白露西风高。萤飞木落何淅沥！此时梦见西归客。曙钟寥亮三四声，东邻嘶马使人惊。揽衣出户一相送，唯见归云纵复横。


  　　春酒歌毕员外宅夜饮，时洛阳告捷。


  故人美酒胜浊醪，故人清词合《风骚》。长歌满酌推吾曹，高谈正可挥塵毛，半醉忽然持蟹螯。——洛阳告捷倾前后，武侯腰间印如斗；郎官无事时饮酒：杯中绿蚁吹转来，瓮上飞花拂还有。——前年持节将楚兵，去年留司在东京，今年复拜二千石，盛夏五月西南行。彭门剑门蜀山里，昨逢军人劫夺我，到家但见妻与子。赖得饮君春酒数十杯，不然令我愁欲死！


  我们看这些诗，可以明白当日的诗人从乐府歌词里得来的声调与训练，往往应用到乐府以外的诗题上去。这是从乐府出来的新体诗：五言也可，七言也可，五七言夹杂也可，大体都是朝着解放自由的路上走，而文字近于白话或竟全用白话。后世妄人不懂历史，却把这种诗体叫做“古诗”“五古”“七古”！要知道律诗虽起于齐梁，而骈俪的风气来源甚古，故律诗不能说是“近体”。至于那解放的七言诗体，曹丕、鲍照虽开其端，直到唐朝方才成熟，其实是逐渐演变出来的一种新体，如何可说是“古诗”呢？故研究文学史的人应该根本放弃这种谬见，认清这种解放而近于自然的诗体是唐朝的新诗体。读一切唐人诗，都应该作如此看法。


  岑参，南阳人。少孤贫，好学，登天宝三年七四四的进士第，官做到嘉州刺史。杜鸿渐镇西川，表请他领幕职。他后来死在蜀中。杜鸿渐死于大历四年七六九，岑参之死约在那时。他也是当时的一个有名诗人，“每一篇出，人竞传写”。


  走马川行奉送出师西征


  君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天？轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。匈奴草飞马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师，将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。幕中草檄砚水凝。——虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。


  　　敦煌太守后庭歌


  敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。太守到来山出泉，黄砂碛里人种田。敦煌耆旧鬓皓然，愿留太守更五年。城头月出星满天，曲房置酒张锦筵。美人红妆色正鲜，侧垂高髻插金钿，醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边。为君手把珊瑚鞭，射得半段黄金钱——此中乐事亦已偏。


  　　酒泉太守席上醉后作


  琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何！


  　　凉州馆中与诸判官夜集


  弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里（一作七城）十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人别来三五春。花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老？一生大笑能几回？斗酒相逢须醉倒。


  　　送李副使赴碛西官军


  火山六月应更热，赤亭道口行人绝。知君惯度祁连城，岂能愁见轮台月？脱鞍暂入酒家垆，送君万里西击胡！功名祇向马上取，真是英雄一丈夫！


  　　胡　歌


  异姓藩王貂鼠裘，葡萄宫锦醉缠头。关西老将能苦战，七十行兵仍未休。


  　　春　梦


  洞庭昨夜春风起，故人尚隔湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。


  　　逢入京使


  故园东望路漫漫！双袖龙钟泪不乾。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。


  岑参的诗往往有尝试的态度。如《走马川行》每三句一转韵，是一种创体。《敦煌太守后庭歌》也是一种大胆的尝试。古人把岑参比吴均、何逊，他们只赏识他的律诗，故如此说。律诗固不足称道；然而即以他的律诗来说，也远非吴均、何逊所能比。如他的佳句：


      归梦秋能作，乡书懒醉题。《浐水东店》


  　　欲语多时别，先愁计日回。《送蒋侍御》


  　　三年绝乡信，六月未春衣。《临洮客舍》


  这种白话句子岂是吴均、何逊做得出的吗？


  王昌龄，字少伯，京兆人；登开元十五年七二七进士第，补秘书郎；二十二年七三四中弘词科，调汜水尉，迁江宁丞。《旧唐书》卷一九○下说他“不护细行，屡见贬斥”。史又说他“为文绪微而思清”。


      长歌行


  旷野饶悲风，飕飕黄蒿草。系马倚白杨——谁知我怀抱？所是同袍者，相逢尽衰老。北登汉家陵，南望长安道：下有枯树根，上有鼯鼠窠，高皇子孙尽，千载无人过。宝玉频发掘，精灵其奈何？——人生须达命，有酒且长歌。


  　　箜篌引


  卢谿郡南夜泊舟，夜闻两岸羌戎讴。其时月黑猿啾啾，微雨沾衣令人愁。有一迁客登高楼，不言不寐弹箜篌，弹作蓟门桑叶秋，风沙飒飒青冢头，将军铁骢汗血流，深入匈奴战未休，黄旗一点兵马收，乱杀胡人积如丘。——疮病驱来配边州，仍披漠北羔羊裘，颜色饥枯掩面羞，眼眶泪滴深两眸。欲还本乡食氂牛，欲语不得指咽喉；或有强壮能吚嚘，意说被他边将仇——五世属蕃汉主留，碧毛毡帐河曲游，橐驼五万部落稠，敕赐飞凤金兜鍪。为君百战如过筹，静扫阴山无鸟投。家藏铁券特承优。——黄金百斤不称求，九族分离作楚囚！——深谿寂寞弦苦幽，草木悲感声飕飕。仆本东山为国忧，明光殿前论九畴，粗读兵书尽冥搜，为君掌上施权谋：删一句紫宸诏发远怀柔，删三句朔河屯兵须渐抽，尽遣降来拜御沟，便令海内休戈矛。何用班超、定远侯？史官书之得已不？此诗中删去最劣的四句，更觉贯串。——适


  　　出　塞


  秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  　　闺　怨


  闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。


  王维，字摩诘，河东人，开元九年七二一进士。他是一个书画家，又通音乐，登第后调为太乐丞，历官右拾遗，监察御史，左补阙，库部郎中，给事中。天宝末，安禄山陷两京，他被拘留。乱平后，授太子中允，迁中庶子，中书舍人，复拜给事中，转尚书右丞。乾元二年七五九卒。


  王维是一个美术家，用画意作诗，故人说他“诗中有画”。他爱山水之乐；得宋之问的蓝田别墅，在辋口，辋水周绕舍下，有竹洲花坞。他与道友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。他又信佛，每日斋僧，坐禅念佛他的名与字便是把维摩诘斩成两截。他的好禅静，爱山水，爱美术，都在他的诗里表现出来，遂开一个“自然诗人”的宗派。这一方面的诗，我们另有专论。现在只论他的乐府歌词。


  他的乐府歌辞在当时很流传，故传说说他早年用《郁轮袍》新曲进身，又说当时梨园子弟唱他的曲子，又说他死后代宗曾对他的兄弟王缙说：“卿之伯氏，天宝中，诗名冠代。朕尝于诸王座闻其乐章。”他的集中有时注有作诗年代，如他作《洛阳女儿行》时年仅十六，作《桃源行》时年仅十九，作《燕支行》时年仅二十一。这可见他少年时多作乐府歌辞；晚年他的技术更进，见解渐深，故他的成就不限于乐府歌曲。这一个人的诗的演变，可以推到一个时代的诗的演变：唐人的诗多从乐府歌词入手，后来技术日进，工具渐熟，个人的天才与个人的理解渐渐容易表现出来，诗的范围方才扩大，诗的内容也就更丰富，更多方了。故乐府诗歌是唐诗的一个大关键：诗体的解放多从这里来，技术的训练也多从这里来。从仿作乐府而进为创作新乐府，从做乐府而进为不做乐府，这便是唐诗演变的故事。


  　　所以我们要选王维的几篇乐府：


  陇头吟


  长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。身经大小百余战，麾下偏稗万户侯。苏武才为典属国，节旄落尽海西头！


  　　夷门歌信陵君上的客候嬴居夷门


  七国雌雄犹未分，攻城杀将何纷纷！秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下。亥朱亥为屠肆鼓刀人，嬴乃夷门抱关者。非但慷慨献奇谋，意气兼将身命酬。向风刎刭送公子——七十老翁何所求？


  　　少年行


  新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。


  出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭死，纵死犹闻侠骨香！


  　　九月九日忆山东兄弟时年十七


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  　　渭城曲即《阳关曲》


  渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。


  李白，字太白，山东人；他的父亲作任城尉，因住家任城李白的故乡，各说不一致，我依《旧唐书》本传。少年时与山东诸生孔巢父等隐于徂徕山，酣歌纵酒，时人号为“竹溪六逸”。天宝初，他游会稽，与道士吴筠隐于剡中。“既而玄宗诏筠赴京师，筠荐之于朝，遣使召之，与筠俱待诏翰林。”今各本《旧唐书》均脱去此二十五字，下面还有一个“白”字，共脱二十六字。今用张元济先生用宋本校补的本子。他好饮酒，天天与一班酒徒在酒肆中烂醉，故杜甫诗云：


  李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙《旧唐书》记此事，已引见上文了。


  旧史说他“尝沉醉殿上，引足令高力士脱靴，由是斥去，乃浪迹江湖，终日沉饮。”安禄山之乱，明皇奔蜀，永王璘为江淮兵马都督，李白去谒见他，遂留在他幕下。后来永王谋独立，失败之后，李白因此被长流夜郎。后虽遇赦得还，竟以饮酒过度，醉死在宣城李白的历史，诸书颇不一致。《新唐书》记他的事便与旧书不同。越到后来，神话越多。我觉得《旧唐书》较可信，故多采此书。他的生死年代有几种说法。今依李华所作墓志，定他生于大足元年，死于宝应元年七○一—七六二。


  李白是一个天才绝高的人，在那个解放浪漫的时代里，时而隐居山林，时而沉醉酒肆，时而炼丹修道，时而放浪江湖，最可以代表那个浪漫的时代，最可以代表那时代的自然主义的人生观。他歌唱的是爱自由的歌唱，


  安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？


  这个时代的君主提倡文学，文学遂成了利禄的捷径，如《高适传》中说：“天宝中，海内事干进者注意文词。”《集异记》说王维少年时曾因岐王的介绍，到贵公主宅里，夹在伶人之中，独奏他的新曲《郁轮袍》，因此借公主的势力得登第。此说是否可信，我们不敢断定。但当时确有这种风气。如李颀有“送康洽入京进乐府歌”，末段云：


  曳裙此日从何所？中贵由来尽相许。白春衫仙吏赠，乌皮隐几台郎与。新诗乐府唱堪愁，御妓应传鹊楼。西上虽因贵公主，终须一见曲陵侯。


  这可见当日的诗人奔走于中贵人贵公主之门，用乐府新诗作进身的礼物，并不以为可耻之事。李白虽作乐府歌词，他似乎不曾用此作求功名的门路。他早年先隐居山东，天宝初年隐居剡中，那时他已四十多岁了。贺知章告归会稽在天宝三年七四四，他见了李白称他为“天上谪仙人”。李白《忆贺监》诗自序说他们在长安紫极宫相见，贺解金龟换酒为乐。紫极宫是道观，诗中也不说他荐李白。《新唐书》说“吴筠被召，故白亦至长安，往见贺知章，知章……言于玄宗，召见金銮殿”，这明是不愿李白因道士被荐，故硬改旧史之文，归功于贺知章。却不知《贺知章传》明说他天宝三年告归，而《李白传》明说李白天宝初始游会稽。李白《忆贺监》诗提及镜湖故宅，云“人亡余故宅，空有荷花生”；又《重忆》诗云：“稽山无贺老，却棹酒船回”，可见李白游会稽在贺知章死后，他何尝受知章的推荐？杨贵妃之立在天宝四年七四五，李白被荐入京似已在杨贵妃的时代，那时李白已近五十岁了。明皇虽赏识他的乐府歌诗，但他似乎不屑单靠文词进身，故他的态度很放肆，很倨傲：天子还呼唤不动他，高力士自然只配替他脱靴了。安禄山之乱，永王璘起兵，李白在宣州谒见，旧史并不为他隐讳；他有《永王东巡歌》十一首，其二云：


  但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。


  其十一云：


  南风一扫胡尘静，西入长安到日边。


  他自己也不讳他拥戴永王的态度。后人始有替他辩护的，说他“时卧庐山，璘迫致之”曾巩《李白诗序》。还有人伪作他自序的诗，说他“迫胁上楼船，从赐五百金，弃之若浮烟”，这真是画蛇添足了。


  我们的考证只是要说明李白的人格。他是个隐逸的诗人，做他自己的诗歌，不靠做诗进身。他到近五十岁时方才与吴筠以隐居道士的资格被召见；虽然待诏翰林，他始终保持他的高傲狂放的意气。晚年遇见天下大乱，北方全陷，两京残破，他拥护永王明皇第五子并不算犯罪。他这种藐视天子而奴使高力士的气魄，在那一群抱着乐府新诗奔走公主中贵之门的诗人之中，真是黄庭坚所谓“太白豪放，人中凤凰麒麟”了！


  李白的乐府有种种不同的风格。有些是很颓放的，很悲观的醉歌，如


  将进酒


  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停！与君歌一曲，请君为我倾耳听：——


  　　钟鼓馔玉不足贵，


  　　但愿长醉不愿醒。


  　　古来圣贤皆寂寞，


  　　惟有饮者留其名。


  　　陈王昔时宴平乐，


  　　斗酒十千恣欢谑。


  　　主人何为言少钱？


  　　径须沽取对君酌。


  　　五花马，千金裘，


  　　呼儿将出换美酒，


  　　与尔同销万古愁！


  



  　　襄阳歌


  　　落日欲没岘山西，倒着著花下迷。襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜》。傍人借问笑何事，笑杀山公醉似泥晋时山简镇襄阳，多在池边置酒，常醉倒。故民歌曰：“山公在何许？往至高阳池。时时能骑马，倒着白接（见书）。”接是一种白帽子！鸬鹚杓，鹦鹉杯；百年三万六千日，一日须倾三百杯！遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟邱台。千金骏马换小妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。车傍倒挂一壶酒，凤笙龙管行相催。咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？李斯临被斩时，回头对他儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”君不见晋朝羊公一片石，龟头剥落生莓苔！羊祜镇襄阳，有遗爱，民过羊公碑多堕泪，故称为堕泪碑。李白别有《襄阳曲》，有云：“上有堕泪碑，青苔久磨灭。”泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。——舒州杓，力士铛，李白与尔同死生！襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。


  有些很美的艳歌，如


  长相思


  美人在时花满堂，美人去后空余床。床中绣被卷不寝，至今三载犹闻香。香亦竟不灭，人亦竟不来。相思黄叶落，白露点青苔。


  有些是很飘逸奇特的游仙诗，如


  怀仙歌


  一鹤东飞过沧海，放心散漫知何在？仙人浩歌望我来，应攀玉树长相待。尧舜之事不足惊，自余嚣嚣直可轻，巨鳌莫戴三山去，我欲蓬莱顶上行。


  有些是很沉痛的议论诗，如


  战城南


  去年战桑乾源，今年战葱河道。洗兵条支海上波，放马天山雪中草。万里长征战，三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作，古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处，汉家还有烽火然。烽火然不息，征战无已时。野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽，将军空尔为。——乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之用《老子》的话。


  有些是客观地试作民歌：


  长干行


  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开；低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不可扫，落叶秋风早；八月胡蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。


  　　横江词


  人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。


  有些却又是个人的离愁别恨，如


  客中行


  兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。


  　　静夜思


  床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。


  　　赠汪伦


  李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。


  　　金陵酒肆留别


  风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？


  乐府到了李白，可算是集大成了。他的特别长处有三点。第一，乐府本来起于民间，而文人受了六朝浮华文体的余毒，往往不敢充分用民间的语言与风趣。李白认清了文学的趋势，


  自从建安来，绮丽不足珍。


  圣代复元古，垂衣贵清真。


  他是有意用“清真”来救“绮丽”之弊的，所以他大胆地运用民间的语言，容纳民歌的风格，很少雕饰，最近自然。第二，别人作乐府歌辞，往往先存了求功名科第的念头；李白却始终是一匹不受羁勒的骏马，奔放自由，


  人生在世不称意，


  明朝散发弄扁舟。


  有这种精神，故能充分发挥诗体解放的趋势，为后人开不少生路。第三，开元天宝的诗人作乐府，往往勉强作壮语，说大话；仔细分析起来，其实很单调，很少个性的表现。李白的乐府有时是酒后放歌，有时是离筵别曲，有时是发议论，有时是颂赞山水，有时上天下地作神仙语，有时描摹小儿女情态，体贴入微，这种多方面的尝试便使乐府歌辞的势力侵入诗的种种方面。两汉以来无数民歌的解放的作用与影响，到此才算大成功。


  然而李白究竟是一个山林隐士。他是个出世之士，贺知章所谓“天上谪仙人”。这是我们读李白诗的人不可忘记的。他的高傲，他的狂放，他的飘逸的想像，他的游山玩水，他的隐居修道，他的迷信符箓，处处都表示他的出世的态度。在他的应酬赠答的诗里，有时候他也会说，


  苟无济代心，独善亦何益？“代”即“世”，唐人避李世民的讳，故用“代”字。


  有时他竟说：


  余亦草间人，颇怀拯物情。


  但他始终是个世外的道士：


  我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻山不辞远，一生好入名山游。……早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。


  这才是真正的李白。这种态度与人间生活相距太远了。所以我们读他的诗，总觉得他好像在天空中遨游自得，与我们不发生交涉。他尽管说他有“济世”“拯物”的心肠；我们总觉得酒肆高歌，五岳寻山是他的本分生涯；“济世”“拯物”未免污染了他的芙蓉绿玉杖。乐府歌辞本来从民间来，本来是歌唱民间生活的；到了李白手里，竟飞上天去了。虽然


  咳唾落九天，随风生珠玉。


  然而我们凡夫俗子终不免自惭形秽，终觉得他歌唱的不是我们的歌唱。他在云雾里嘲笑那瘦诗人杜甫，然而我们终觉得杜甫能了解我们，我们也能了解杜甫。杜甫是我们的诗人，而李白则终于是“天上谪仙人”而已。


  



  



  



  第十三章　歌唱自然的诗人


  五世纪以下，老、庄的自然主义的思想已和外来的佛教思想混合了；士大夫往往轻视世务，寄意于人事之外；虽不能出家，而往往自命为超出尘世。于是在文学的方面有“山水”一派出现。刘勰所谓“宋初文咏，庄、老告退而山水方滋”，即是指这种趋势。代表这种趋势的，在五世纪有两个人：陶潜与谢灵运。陶潜生在民间，做了几回小官，仍旧回到民间，


  久在樊笼里，复得返自然。


  所以他更能赏识自然界的真美，所以他歌唱“自然”，都不费气力，轻描淡写，便成佳作。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辨已忘言。


  后来他的诗影响了无数诗人，成为“自然诗人”的大宗。谢灵运也歌唱自然界的景物，但他中骈俪文学的毒太深了，用骈偶句子来描写山水，偶然也有一两句好句子，然而“自然”是不能硬割成对偶句的，所以谢灵运一派的诗只留给后人一些很坏的影响，叫人做不自然的诗来歌唱自然。


  七八世纪是个浪漫时代，文学的风尚很明显地表现种种浪漫的倾向。酒店里狂歌痛饮，在醉乡里过日子，这是一方面。放浪江湖，隐居山林，寄情于山水，这也是很时髦的一方面。如王绩，在官时便是酒鬼，回乡去也只是一个酒狂的隐士。如贺知章，在长安市上作酒狂作的厌倦了，便自请度为道士，回到镜湖边作隐士去。烂醉狂歌与登山临水同是这个解放时代的人生观的表现。故我们在这一章里叙述这时代的几个歌唱自然的诗人。


  孟浩然，襄阳人，隐居鹿门山，以诗自适。年四十，来游长安，应进士，不第，仍回到襄阳。张九龄镇荆州，请他为从事，同他唱和。他死在开元之末，约当七四○年。


  孟浩然的诗有意学陶潜，而不能摆脱律诗的势力，故稍近于谢灵运。


  题终南翠微寺空上人房


  翠微终南里，雨后宜返照。闭关久沉冥，杖策一登眺。遂造幽人室，始知静者妙。儒道虽异门，云林颇同调。两心喜相得，毕景共谈笑。瞑还高窗昏，时见远山烧。缅怀赤城标，更忆临海峤。风泉有清音，何必苏门啸？


  　　过故人庄


  故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开筵面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。


  　　夜归鹿门山


  山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙路向江村，我亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人夜来去。


  王维晚年隐居辋川，奉佛禅诵，弹琴赋诗，故他晚年的诗多吟咏山水之作。他的朋友裴迪、储光羲同他往来唱和，都是吟咏自然的诗人。《旧唐书》说王维“尝聚其田园所为诗，号《辋川集》。”这可见他们竟是自觉地做这种田园诗了。我们把这几个人叫做“辋川派的自然诗人”。


  　　王维的诗：


  偶然作　六首之一


  陶潜任天真，其性颇耽酒。自从弃官来，家贫不能有。九月九日时，菊花空满手。中心窃自思，傥有人送否？白衣携壶觞，果来遗老叟。且喜得斟酌，安问升与斗。奋衣野田中，今日嗟无负！兀傲迷东西，蓑笠不能守。倾倒强行行，酣歌归五柳。生事不曾问，肯愧家中妇？


  　　答张五弟


  终南有茅屋，前对终南山。终年无客常闭关，终日无心长自闲。不妨饮酒复垂钓，君但能来相往还。


  　　辋川闲居，赠裴秀才迪


  寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。


  　　终南别业


  中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事祗自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。


  　　《辋川集》　二十首之二


  　　鹿柴


  空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。


  　　竹里馆


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。


  裴迪是关中人，《旧唐书》说他是王维的“道友”。他后来做官，做过蜀州刺史。他的诗也收在《辋川集》里，我们选一首：


  宫槐陌


  门前宫槐陌，是向欹湖道。秋来山雨多，落叶无人扫。


  储光羲，兖州人，也是王维的朋友；后来做到监察御史。我们选他的诗一首：


  田家即事


  蒲叶日已长，荇花日已滋。老农要看此，贵不违天时。迎晨起饭牛，双驾耕东菑。蚯蚓土中出，田乌随我飞，群合乱啄噪，嗷嗷如道饥。我心多恻隐，顾此两伤悲，拨食与田乌，日暮空筐归。亲戚更相诮，我心终不移。


  李白的诗也很多歌咏自然的。他是个山林隐士，爱自由自适，足迹游遍许多名山，故有许多吟咏山水之作。他的天才高，见解也高，真能欣赏自然的美，而文笔又恣肆自由，不受骈偶体的束缚，故他的成绩往往比那一班有意做山水诗的人更好。


      山中问答


  问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。


  　　独坐敬亭山


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。


  　　 自　遣


  对酒不觉暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鸟还人亦稀。


  　　春日醉起言志


  处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹，觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何时，春风语流莺。感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。


  　　月下独酌


  花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。


  元结，字次山，河南人，生于开元十一年七二三，死于大历七年七七二。他是个留心时务的人，做过几任官；代宗时，他做道州刺史，政治的成绩很好，为当时的一个循吏。他的诗文里颇多关心社会状况的作品，虽天才不及杜甫，而用意颇像他参看下章。他又是个爱山水的人，意态闲适，能用很朴素的语言描写他对于自然的欣赏。


  招孟武昌


  漫叟元结自号作《退谷铭》，指曰：“干进之客不能游之。”作《杯湖铭》，指曰：“为人厌者，勿泛杯湖。”孟士源尝黜官，无情干进；在武昌不为人厌，可游退谷，可泛杯湖，故作诗招之。


  风霜枯万物，退谷如春时。穷冬涸江湖，杯湖澄清漪。湖尽到谷口，单船近阶墀。湖中更何好？坐见大江水；欹石为水涯，半山在湖里。谷口更何好？绝壑流寒泉，松桂荫茅舍，白云生坐边。武昌不干进，武昌人不厌，退谷正可游，杯湖任来泛。湖上有水鸟，见人不飞鸣，谷口有山兽，往往随人行。莫将车马来，令我鸟兽惊。


  　　夜宴石鱼湖作


  风霜虽惨然，出游熙天晴。登临日暮归，置酒湖上亭。高烛照泉深，光华溢轩楹，如见海底日，瞳瞳始欲生。夜寒闭窗户，石溜何清泠！若在深洞中，半崖闻水声。醉人疑舫影，呼指递相惊。何故有双鱼，随吾酒舫行？醉昏能诞语，劝醉能忘情。坐无拘忌人，勿限醉与醒。


  　　石鱼湖上作


  吾爱石鱼湖，石鱼在湖里，鱼背有酒樽，绕鱼是湖水。儿童作小舫，载酒胜一杯；座中令酒舫，空去复满来。湖岸多欹石，石下流寒泉；醉中一盥漱，快意无比焉。金玉吾不须，轩冕吾不爱。且欲坐湖畔，石鱼长相对。


  　　无为洞口作


  无为洞口春水满，无为洞傍春云白。爱此踟蹰不能去，令人悔作衣冠客。


  洞傍山僧皆学禅，无求无欲亦忘年。欲问其心不能问，我到山中得无闷。


  　　说洄溪，招退者


  长松亭亭满四山，山间乳窦流清泉。洄溪正在此山里，乳水松膏常灌田。


  松膏乳水田肥良，稻苗如蒲米粒长。糜色如珈玉液酒，酒熟犹闻松节香。


  溪边老翁年几许？长男头白孙嫁女。问言只食松田米，无药无方向人语。


  浯溪石下多泉源，盛暑大寒冬大温。屠苏宜在水中石，洄溪一曲自当门。


  吾今欲作洄溪翁，谁能住我舍西东？勿惮山深与地僻，罗浮尚有葛仙翁。


  以上不过是略举几个歌唱自然的诗人，表示当时的一种趋势。中国的思想界经过佛教大侵入的震惊之后，已渐渐恢复了原来的镇定，仍旧继续东汉魏晋以来的自然主义的趋势，承认自然的宇宙论与适性的人生观。禅宗的运动与道教中的智识分子都是朝着这方向上走的。在这个空气里，隐逸之士遂成了社会上的高贵阶级。聪明的人便不去应科第，却去隐居山林，做个隐士。隐士的名气大了，自然有州郡的推荐，朝廷的征辟；即使不得征召，而隐士的地位很高，仍不失社会的崇敬。《唐书·卢藏用传》有一个故事说的最妙：


  司马承祯尝召至阙下，将还山。藏用指终南山曰：“此中大有佳处。”承祯徐曰：“以仆观之，仕宦之捷径耳。”


  司马承祯是个真隐士；卢藏用早年隐居少室、终南两山，时人称为“随驾隐士”，后来被征辟，依附权贵，做到大官，故不免受司马承祯的讥诮。这个故事可以使我们知道当日隐逸的风气的社会背景。思想所趋，社会所重，自然产生了这种隐逸的文学，歌颂田园的生活，赞美山水的可爱，鼓吹那乐天安命，适性自然的人生观。人人都自命陶渊明、谢灵运，其中固然有真能欣赏自然界的真美的，但其中有许多作品终不免使人感觉有点做作，有点不自然。例如王维的


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。


  在我们看来，便近于做作，远不如陶潜的


  采菊东篱下，悠然见南山。


  天天狂饮烂醉，固不是自然；对着竹子弹琴长啸，也算不得自然，都不过一种做作而已。


  但这个崇拜自然的风气究竟有点解放的功用，因为对着竹子弹琴长啸，究竟稍胜于夹在伶人队里唱《郁轮袍》去巴结公主贵人罢？在文学史上，崇拜自然的风气产生了一个陶潜，而陶潜的诗影响了千余年歌咏田园山水的诗人。其间虽然也有用那不自然的律体来歌唱自然的，然而王维、孟浩然的律诗也都显出一点解放的趋势，使律诗倾向白话化。这个倾向，经过杜甫、白居易的手里，到了晚唐便更显明了，律诗几乎全部白话化了。


  



  



  



  第十四章　杜甫


  　　历历开元事，分明在眼前。


  　　无端盗贼起，忽已岁时迁！杜甫


  八世纪中叶七五五，安禄山造反。当时国中久享太平之福，对于这次大乱，丝毫没有准备。故安禄山、史思明的叛乱不久便蔓延北中国，两京破陷，唐朝的社稷几乎推翻了。后来还是借了外族的兵力，才把这次叛乱平定。然而中央政府的威权终不能完全恢复了，贞观、开元的盛世终不回来了。


  这次大乱来的突兀，惊醒了一些人的太平迷梦。有些人仍旧过他们狂醉高歌的生活；有些人还抢着贡谀献媚，做他们的《灵武受命颂》、《凤翔出师颂》；但有些人却觉悟了，变严肃了，变认真了，变深沉了。这里面固然有个人性情上的根本不同，不能一概说是时势的影响。但我们看天宝以后的文学新趋势，不能不承认时势的变迁同文学潮流有很密切的关系。


  忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。……宫中圣人奏《云门》，天下朋友皆胶漆。百余年间天灾变，叔孙礼乐萧何律。岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血！洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从离乱说。……杜甫《忆昔》


  时代换了，文学也变了。八世纪下半的文学与八世纪上半截然不同了。最不同之点就是那严肃的态度与深沉的见解。文学不仅是应试与应制的玩意儿了，也不仅是仿作乐府歌词供教坊乐工歌妓的歌唱或贵人公主的娱乐了，也不仅是勉强作壮语或勉强说大话，想像从军的辛苦或神仙的境界了。八世纪下半以后，伟大作家的文学要能表现人生——不是那想像的人生，是那实在的人生：民间的实在痛苦，社会的实在问题，国家的实在状况，人生的实在希望与恐惧。


  向来论唐诗的人都不曾明白这个重要的区别。他们只会笼统地夸说“盛唐”，却不知道开元天宝的诗人与天宝以后的诗人，有根本上的大不同。开元天宝是盛世，是太平世；故这个时代的文学只是歌舞升平的文学，内容是浪漫的，意境是做作的。八世纪中叶以后的社会是个乱离的社会；故这个时代的文学是呼号愁苦的文学，是痛定思痛的文学，内容是写实的，意境是真实的。


  这个时代已不是乐府歌词的时代了。乐府歌词只是一种训练，一种引诱，一种解放。天宝以后的诗人从这种训练里出来，不再做这种仅仅仿作的文学了。他们要创作文学了，要创作“新乐府”了，要作新诗表现一个新时代的实在的生活了。


  这个时代的创始人与最伟大的代表是杜甫。元结、顾况也都想作新乐府表现时代的苦痛，故都可说是杜甫的同道者。这个风气大开之后，元稹、白居易、张籍、韩愈、柳宗元、刘禹锡相继起来，发挥光大这个趋势，八世纪下半与九世纪上半七五五—八五○的文学遂成为中国文学史上一个最光华灿烂的时期。


  故七世纪的文学初唐还是儿童时期，王梵志、王绩等人直是以诗为游戏而已。朝廷之上，邸第之中，那些应酬应制的诗，更是下流的玩意儿，更不足道了。开元天宝的文学只是少年时期，体裁大解放了，而内容颇浅薄，不过是酒徒与自命为隐逸之士的诗而已。以政治上的长期太平而论，人称为“盛唐”；以文学论，最盛之世其实不在这个时期。天宝末年大乱以后，方才是成人的时期。从杜甫中年以后，到白居易之死八四六，其间的诗与散文都走上了写实的大路，由浪漫而回到平实，由天上而回到人间，由华丽而回到平淡，都是成人的表现。


  杜甫字子美，襄阳人。他的祖父杜审言，是武后、中宗时的一个有名文学家，与李峤、苏味道、崔融为文章四友。杜甫早年家很贫，奔波吴越齐鲁之间。他有《奉赠韦左丞丈诗》，叙他早年的生活云：


  甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津，致君尧舜上，要使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴三十载，旅食京华春。朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。主上忽见征，欻然欲求伸。青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞天宝六年，诏征天下士有一艺者，皆得诣京师就选。李林甫主张考试，遂无一人及第。……


  天宝九年七五○，他献《三大礼赋》。表文中说：


  臣生陛下淳朴之俗，行四十载矣。


  其赋中明说三大礼皆将在明年举行，故蔡兴宗作杜甫年谱系此事于天宝九年，因据唐史，三大礼朝献太清宫、享太庙、祀天地于南郊皆在十年。蔡谱说他这年三十九岁。以此推知他生于先天元年壬子七一二。


  他献赋之后，玄宗命宰相考试他的文章，试后授他河西尉，他不愿就。改为右卫率府胄曹。他有诗云：


  忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。……《莫相疑行》


  又云：


  不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕奔走，率府且逍遥。《官定后戏赠》


  他这时候做的是闲曹小官，同往来的是一班穷诗人如郑虔之类。但他很关心时政，感觉时局不能乐观，屡有讽刺的诗，如《丽人行》《兵车行》等篇。他是个贫苦的诗人，有功名之志，而没有进身的机会。他从那“骑驴三十载”的生活里观察了不少的民生痛苦，从他个人的贫苦的经验里体认出人生的实在状况，故当大乱爆发之先已能见到社会国家的危机了。他在这个时代虽然也纵饮狂歌，但我们在他的醉歌里往往听得悲哀的叹声：


  但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑！


  这已不是歌颂升平的调子了。到天宝末年七五五，他到奉先县去看他的妻子，


  ……入门闻号咷，幼子饥已卒！……


  他在这种惨痛里回想社会国家的危机，忍不住了，遂尽情倾吐出来，成为《自京赴奉先县咏怀五百字》，老老实实地揭穿所谓开元天宝盛世的黑幕。墨迹未干，而大乱已不可收拾了。


  大乱终于来了。那年十二月，洛阳失陷。明年七五六六月，潼关不守，皇帝只好西奔；长安也攻破了。七月，皇太子即位于灵武，是为肃宗。杜甫从奉先带了家眷避往鄜州；他自己奔赴新皇帝的行在，途中陷于贼中，到次年夏间始得脱身到凤翔行在。肃宗授他为左拾遗。九月，西京克复；十月，他跟了肃宗回京。他在左拾遗任内，曾营救宰相房琯，几乎得大罪。房琯贬为刺史，杜甫出为华州司功参军，时在乾元元年七五八。他这一年到过洛阳，次年七五九九节度的联兵溃于相州，郭子仪退守东都，杜甫那时还在河南，作有许多纪兵祸的新诗。


  这一年七五九的夏天，他还在华州，有《早秋苦热》诗云：


  七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。……束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！


  又有《立秋后题》云：


  平生独往愿，惆怅年半百。罢官亦由人，何事拘形役？


  《新唐书》云：


  关辅饥，〔甫〕辄弃官去，客秦州，负薪采橡栗自给。


  依上引的《立秋后题》诗看来，似是他被上司罢官，并非他自己弃官去。《旧书》不说弃官事，但说：


  时关畿乱离，谷食踊贵。甫寓居成州同谷县，自负薪采梠。儿女饿殍者数人。


  乾元二年立秋后往秦州，冬十月离秦州，十一月到成州，十二月从同谷县出发往剑南，有诗云：


  始来兹山来，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役？……平生懒拙意，偶值栖遁迹。去住与愿违，仰惭林间翮。《发同谷县》


  大概他的南行全是因为生计上的逼迫。


  他从秦中迁到剑南，是时裴冕镇成都，为他安顿在成都西郭浣花溪。他有诗云：


  我行山川异，忽在天一方。自古有羁旅，我何苦哀伤？


  他在成都共六年七六○—七六五，中间经过两次变乱，但却也曾受当局的优待。严武节度剑南时，表杜甫为参谋，检校工部员外郎。《旧唐书》云：


  武与甫世旧，待遇甚隆。甫……尝凭醉登武之床，瞪视武曰，“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤《新书》纪此事说武要杀他，其母奔救得止；又有“冠钩于帘三”的神话，大概皆不可信。


  永泰元年七六五，他南下到忠州。大历元年七六六，他移居夔州，在夔凡二年。大历三年七六八，他因他的兄弟在荆州，故东下出三峡，到江陵，移居公安，又到岳阳；明年七六九，他到潭州，又明年七七○到衡州。他死在“衡岳之间，秋冬之交”据鲁谱，年五十九。


  杜甫的诗有三个时期：第一期是大乱以前的诗，第二期是他身在离乱之中的诗；第三期是他老年寄居成都以后的诗。


  杜甫在第一时期过的是那“骑驴三十载”的生活，后来献赋得官，终不能救他的贫穷。但他在贫困之中，始终保持一点“诙谐”的风趣。这一点诙谐风趣是生成的，不能勉强的。他的祖父杜审言便是一个爱诙谐的人；《新唐书》说审言病危将死，宋之问、武平一等一班文人去问病，审言说：


  甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等；今且死，固大慰。但恨不见替人耳！


  这样临死时还忍不住要说笑话，便是诙谐的风趣。有了这样风趣的人，贫穷与病都不容易打倒他，压死他。杜甫很像是遗传得他祖父的滑稽风趣，故终身在穷困之中而意兴不衰颓，风味不干瘪。他的诗往往有“打油诗”的趣味：这句话不是诽谤他，正是指出他的特别风格；正如说陶潜出于应璩，并不是毁谤陶潜，只是说他有点诙谐的风趣而已。


  杜甫有《今夕行》，原注云“自齐赵西归，至咸阳作”：


  今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。凭陵大叫呼“五白”，袒跣不肯成“枭卢”！英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图？君莫笑刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万！


  这样的“穷开心”便是他祖老太爷临死还要说笑话的遗风。


  他在长安做穷官，同广文馆博士郑虔往来最密，常有嘲戏的诗，如下举的一篇：


  戏简郑广文，兼呈苏司业源明


  广文到官舍，系马堂阶下；醉即骑马归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与酒钱。


  他的《醉时歌》也是赠郑虔的，开头几句：


  诸公衮衮登台省，广文先生官独冷。甲第纷纷餍粱肉，广文先生饭不足。……


  也是嘲戏的口气。他又有：


  示从孙济


  平明跨驴出，未知适谁门。权门乡蹲，且复寻诸孙。诸孙贫无事，客舍如荒村。堂前自生竹，堂后自生萱。萱草秋已死，竹枝霜不蕃。淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。——阿翁懒情久，觉儿行步奔。所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难具论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。


  这样絮絮说家常，也有点诙谐的意味。


  他写他自己的穷苦，也都带一点谐趣。如《秋雨叹》三首之第一三两首云：


  雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。


  长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。秋来未曾见白日，泥污厚土何时干？


  苦雨不能出门，反锁了门，闷坐在家里，却有心情嘲弄草决明，还自嘲长安布衣谁人能比，这便是老杜的特别风趣。这种风趣到他的晚年更特别发达，成为第三时期的诗的最大特色。


  在这第一时期里，他正当中年，还怀抱着报国济世的野心。有时候，他也不免发点牢骚，想抛弃一切去做个隐遁之士。如《去矣行》便是发牢骚的：


  去矣行


  君不见上鹰一饱则飞掣！焉能作堂上燕街泥附炎热？野人旷荡无颜，岂可久在王侯间？未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。


  传说后魏李预把七十块玉椎成玉屑，每日服食。蓝田山出产美玉，故杜甫说要往蓝田山去试试餐玉的法子。没有饭吃了，却想去餐玉，这也是他寻穷开心的风趣。根本上他是不赞成隐遁的，故说


  行歌非隐沦。


  故说


  许身一何愚，窃比稷与契！……兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。


  他自比稷与契，宁可“取笑同学翁”，而不愿学巢父与许由。这是杜甫与李白大不同之处：李白代表隐遁避世的放浪态度，杜甫代表中国民族积极入世的精神看第十三章末段论李杜。


  当时杨贵妃得宠，杨国忠作宰相，贵妃的姊妹虢国夫人、秦国夫人，都有大权势。杜甫作《丽人行》云：


  三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。画罗霓裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠为叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸厌饫久未下，銮刀缕切坐纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫管哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡？当轩下马入锦茵，杨花雪落覆白，青鸟飞去衔红巾。——炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。


  此诗讽刺贵戚的威势，还很含蓄。那时虽名为太平之世，其实屡次有边疆上的兵事。北有契丹，有奚，有突厥，西有吐蕃，都时时扰乱边境，屡次劳动大兵出来讨伐。天宝十年七五一剑南节度使鲜于仲通讨云南蛮，大败，死了六万人。有诏书招募两京及河南、河北兵去打云南，人民不肯应募；杨国忠遣御史分道捕人，枷送军前。杜甫曾游历各地，知道民间受兵祸的痛苦，故作《兵车行》：


  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。——道傍过者问行人，行人但云点行频：或从十五北防河，便至四十西营田；去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东太行山以东，河北诸郡皆为山东二百州，千村万落生荆杞！纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡？——长者虽有问，役夫敢申恨？且如去年冬，未休关西卒，县官急索租，租税从何出？——信知生男恶，反是生女好：生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。——君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！


  拿这诗来比李白的《战城南》，我们便可以看出李白是仿作乐府歌诗，杜甫是弹劾时政。这样明白的反对时政的诗歌，三百篇以后从不曾有过，确是杜甫创始的。古乐府里有些民歌如《战城南》与《十五从军征》之类，也是写兵祸的残酷的；但负责的明白攻击政府，甚至于直指皇帝说：


  边庭流血成海水，武皇一本作“我皇”开边意未已。


  这样的问题诗是杜甫的创体。


  但《兵车行》借汉武来说唐事诗中说“汉家”，又说“武皇”。“武皇”是汉武帝；后人曲说为“唐人称太宗为文皇，玄宗为武皇。”此说甚谬。文皇是太宗谥法，武皇岂是谥法吗？还算含蓄。《丽人行》直说虢国、秦国夫人，已是直指当时事了。但最直截明白的指摘当日的政治、社会状况，还算得那一篇更伟大的作品——《自京赴奉先县咏怀》。


  此诗题下今本有注云，“原注，天宝十四载十二月初作”。这条注大有研究的余地。宋刻“分门集注”本《四部丛刊》影印本卷十二于此诗题下注云：“洙曰，天宝十四载十一月初作”。洙即是王洙，曾注杜诗。这可证此条注文并非原注，乃是王洙的注语。诗中有“岁暮百草零”，“霜严衣带断，指直不得结”，“群冰从西下，极目高崪兀”的话，故他考定为十一月初，后人又改为十二月初，而仍称“原注”！其实此诗无一字提及安禄山之反，故不得定为大乱已起之作。按《新唐书·玄宗本纪》，


  天宝十四载……十月庚寅初四幸华清宫。十一月，安禄山反，陷河北诸郡。范阳将何千年杀河东节度使杨光翙。壬申十七，伊西节度使封常清为范阳平卢节度使，以讨安禄山。丙子廿一，至自华清宫。


  安禄山造反的消息，十一月月半后始到京，故政府到十七日始有动作。即使我们假定王洙的注文真是原注，那么，十一月初也还在政府得禄山反耗之前，其时皇帝与杨贵妃正在骊山的华清宫避寒，还不曾梦想到渔阳鼙鼓呢。


  此诗的全文分段写在下面：


  自京赴奉先县咏怀五百字


  杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，自比稷与契！居然成濩落，白首甘契阔。盖棺事则已，此志常觊豁。穷年忧黎元，叹息肠内热。取笑同学翁，浩歌弥激烈。非无江海志，潇洒送日月；生逢尧舜君，不忍便永诀。当今廊庙具，构厦岂云缺？葵藿倾太阳，物性固难夺。顾惟蝼辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹悟生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。终愧巢与由，未能易其节。沈饮聊自适，放歌颇愁绝。


  岁暮百草零，疾风高冈裂。天衢阴峥嵘，客子中夜发。霜严衣带断，指直不得结。凌晨过骊山，御榻在嵲华清宫在骊山汤泉。蚩尤雾也塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑶池气郁律，羽林相摩戛。君臣留欢娱，乐动殷樛嶱樛嶱一作胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂乘此物。多士盈朝廷，仁者宜战栗。况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹参看《丽人行》中“紫驼之峰出翠釜”，当时贵族用骆驼背峰及蹄为珍肴，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨！荣枯咫尺异，惆怅难再述。


  北辕就泾渭，官渡又改辙。群冰从西下，极目高崪兀。疑是崆峒来，恐触天柱折。河梁幸未坼，枝撑声窸窣。行旅相攀缘，川广不可越。


  老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饥已卒！吾宁舍一哀？里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。岂知秋未登，贫窭有仓卒？生常免租税，名不隶征伐，抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒，忧端齐终南，洞不可掇！


  这首诗作于乱前，旧说误以为禄山反后作，便不好懂。杜甫这时候只是从长安到奉先县省视妻子，入门便听见家人号哭，他的小儿子已饿死了！这样的惨痛使他回想个人的遭际，社会的种种不平；使他回想途中经过骊山的行宫所见所闻的欢娱奢侈的情形，他忍不住了，遂发愤把心里的感慨尽情倾吐出来，作为一篇空前的弹劾时政的史诗。


  从安禄山之乱起来时，到杜甫入蜀定居时，这是杜诗的第二时期。这是个大乱的时期；他仓皇避乱，也曾陷在贼中，好容易赶到凤翔，得着一官，不久又贬到华州。华州之后，他又奔走流离；到了成都以后，才有几年的安定。他在乱离之中，发为歌诗：观察愈细密，艺术愈真实，见解愈深沉，意境愈平实忠厚，这时代的诗遂开后世社会问题诗的风气。


  他陷在长安时，眼见京城里的种种惨状，有两篇最著名的诗：


  哀江头


  少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生春色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒；翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘南北。


  　　哀王孙


  长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼，又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。——腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。高帝子孙尽高准，龙种自与常人殊。豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。——不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。昨夜东风吹血腥，东来骆驼满旧都。朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚？窃闻太子已传位，圣德北服南单于。花门剺面请雪耻——慎勿出口他人狙！——哀哉王孙慎勿疏！五陵佳气无时无。


  《哀王孙》一篇借一个杀剩的王孙，设为问答之辞，写的是这一个人的遭遇，而读者自能想像都城残破时皇族遭杀戮的惨状。这种技术从古乐府《上山采蘼芜》《日出东南隅》等诗里出来，到杜甫方才充分发达。《兵车行》已开其端，到《哀王孙》之作，技术更进步了。这种诗的方法只是摘取诗料中的最要紧的一段故事，用最具体的写法叙述那一段故事，使人从那片段的故事里自然想像得出那故事所涵的意义与所代表的问题。说的是一个故事，容易使人得一种明了的印象，故最容易感人。杜甫后来作《石壕吏》等诗，也是用这种具体的，说故事的方法。后来白居易、张籍等人继续仿作，这种方法遂成为社会问题新乐府的通行技术。


  杜甫到了凤翔行在，有墨制准他往鄜州看视家眷，他有一篇《北征》，纪此次旅行。《北征》是他用气力做的诗，但是在文学艺术上，这篇长诗只有中间叙他到家的一段有点精采，其余的部分只是有韵的议论文而已。那段最精采的是：


  ……潼关百万师，往者散何卒！遂令半秦民，残害为异物。况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪，见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在短褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中帛，救汝寒凛栗？粉黛亦解包，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉，学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉能说？……


  这一段很像左思的《娇女》诗。在极愁苦的境地里，却能同小儿女开玩笑，这便是上文说的诙谐的风趣，也便是老杜的特别风趣。他又有《羌村》三首，似乎也是这时候作的，也都有这种风趣：


  羌　村


  　　（一）


  峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。


  　　（二）


  晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。


  　　（三）


  群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。苦辞酒味薄，黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。


  《北征》像左思的《娇女》，《羌村》最近于陶潜。钟嵘说陶诗出于应璩、左思，杜诗同他们也都有点渊源关系。应璩做谐诗，左思的《娇女》也是谐诗，陶潜与杜甫都是有诙谐风趣的人，诉穷说苦都不肯抛弃这一点风趣。因为他们有这一点说笑话做打油诗的风趣，故虽在穷饿之中不至于发狂，也不至于堕落。这是他们几位的共同之点，又不仅仅是同做白话谐诗的渊源关系呵。


  这时期里，他到过洛阳，正值九节度兵溃于相州；他眼见种种兵祸的惨酷，做了许多记兵祸的诗，《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》诸篇为这时期里最重要的社会问题诗。我们选几首作例：


      新安吏


  客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，“县小更无丁？”“府帖昨夜下，次选中男行。”中男绝短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使哭枯，收汝泪纵横！眼枯即见骨，天地终无情。——我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营？就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄仆射指郭子仪。


  　　石壕吏


  暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。”——夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。


  《石壕吏》的文学艺术最奇特。捉人拉夫竟拉到了一位抱孙的祖老太太，时世可想了！


      无家别


  寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西；存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐，永痛长病母，五年委沟谿。生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为烝黎！


  这些诗都是从古乐府歌辞里出来的，但不是仿作的乐府歌辞，却是创作的“新乐府”。杜甫早年也曾仿作乐府，如《前出塞》九首，《后出塞》五首，都属于这一类。这些仿作的乐府里也未尝没有规谏的意思，如《前出塞》第一首云：


  戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多！弃绝父母恩，吞声行负戈。


  但总括《出塞》十余篇看来，我们不能不承认这些诗都是泛泛的从军歌，没有深远的意义，只是仿作从军乐府而已。杜甫在这时候经验还不深刻，见解还不曾成熟，他还不知战争生活的实在情形，故还时时勉强作豪壮语，又时时勉强作愁苦语。如《前出塞》第六首云：


  挽弓当挽强，用箭当用强。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？


  又第八首云：


  单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。虏其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜安足论？


  都是勉强作壮语。又如第七首云：


  驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还？浮云暮南征，可望不可攀。


  便是勉强作苦语。这种诗都是早年的尝试，他们的精神与艺术都属于开元天宝的时期；他们的意境是想像的，说话是做作的。拿他们来比较《石壕吏》或《哀王孙》诸篇，很可以观时世与文学的变迁了。


  乾元二年七五九，杜甫罢官后，从华州往秦州，从秦州往同谷县，从同谷县往四川。他这时候已四十八岁了，乱离的时世使他的见解稍稍改变了；短时期的做官生活又使他明白他自己的地位了。他在秦州有《杂诗》二十首，其中有云：


  ……黄鹄翅垂雨，苍鹰饥啄泥。——不意书生耳，临衰厌鼓鞞。


  又云：


  唐尧真自圣，野老复何知？晒药能无妇？应门幸有儿。……为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。


  他对于当日的政治似很失望。他曾有《洗兵马》一篇，很明白地指斥当日政治界的怪现状。此诗作于“收京后”，


  ……京师皆骑汗血马，回纥喂肉葡萄宫。……二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。……攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强？……寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送：不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌《紫芝曲》，词人解撰《河清颂》。……安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用！


  这时候两京刚克复，安史都未平，北方大半还在大乱之中，那有“寸地尺天皆入贡”的事？这样的蒙蔽，这样的阿谀谄媚，似乎很使杜甫生气。《北征》诗里，他还说：


  虽乏谏诤姿，恐君有遗失。……挥涕恋行在，道途犹恍惚。……


  他现在竟大胆地说：


  唐尧真自圣，野老复何知？


  这是绝望的表示。肃宗大概是个很昏庸的人，受张后与李辅国等的愚弄，使一班志士大失望。杜甫晚年肃宗死后有《忆昔》诗，明白指斥肃宗道：


  关中小儿指李辅国。他本是闲厩马家小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。……


  这可见杜甫当日必有大不满意的理由。政治上的失望使他丢弃了那“自比稷与契”的野心，所以他说：


  为报鸳行旧，鹪鹩在一枝。


  从此以后，他打定主意，不妄想“致君尧舜上”了。从此以后——尤其是他到了成都以后——他安心定志以诗人终老了。


  从杜甫入蜀到他死时，是杜诗的第三时期。在这时期里，他的生活稍得安定，虽然仍旧很穷，但比那奔走避难的乱离生活毕竟平静的多了。那时中原仍旧多事，安史之乱经过八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威权旁落，各地的“督军”藩镇都变成了“土皇帝”，割据的局面已成了。杜甫也明白这个局面，所以打定主意过他穷诗人的生活。他并不赞成隐遁的生活，所以他并不求“出世”，他只是过他安贫守分的生活。这时期的诗大都是写这种简单生活的诗。丧乱的余音自然还不能完全忘却，依人的生活自然总有不少的苦况；幸而杜甫有他的诙谐风趣，所以他总寻得事物的滑稽的方面，所以他处处可以有消愁遣闷的诗料，处处能保持他那打油诗的风趣。他的年纪大了，诗格也更老成了；晚年的小诗纯是天趣，随便挥洒，不加雕饰，都有风味。这种诗上接陶潜，下开两宋的诗人。因为他无意于作隐士，故杜甫的诗没有盛唐隐士的做作气；因为他过的真是田园生活，故他的诗真是欣赏自然的诗。


  试举一首诗，看他在穷困里的诙谐风趣：


  茅屋为秋风所破歌


  八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。归来倚杖自叹息。——俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼，何时眼前突兀见此屋！吾庐独破受冻死亦足！


  在这种境地里还能作诙谐的趣话，这真是老杜的最特别的风格。


  他的滑稽风趣随处皆可以看见。我们再举几首作例：


  百忧集行


  　　忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。


  　　即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。


  　　入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。


  下面的一首便像是“强将笑语供主人”的诗：


  遭田父泥饮，美严中丞


  步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有，回头指大男，“渠是弓箭手，名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？”叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。久客惜人情，如何拒邻叟？高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。


  白话诗多从打油诗出来，我们在第十一章里已说过了。杜甫最爱作打油诗遣闷消愁，他的诗题中有“戏作俳谐体遣闷”一类的题目。他做惯了这种嘲戏诗，他又是个最有谐趣的人，故他的重要诗如《北征》便常常带有嘲戏的风味，体裁上自然走上白话诗的大路。他晚年无事，更喜欢作俳谐诗，如上文所举的几首都可以说是打油诗的一类。后人崇拜老杜，不敢说这种诗是打油诗，都不知道这一点便是读杜诗的诀窍：不能赏识老杜的打油诗，便根本不能了解老杜的真好处。试看下举的诗：


  夜　归


  夜来归来冲虎过，山黑家中已眠卧。傍见北斗向江低，仰看明星当空大。庭前把烛嗔两炬，峡口惊猿闻一个。白头老罢舞复歌，杖藜不睡谁能那？此诗用土音，第四句“大”音堕，末句“那”音娜，为“奈何”二字的合音。


  这自然是俳谐诗，然而这位老诗人杖藜不睡，独舞复歌，这是什么心境？所以我们不能不说这种打油诗里的老杜乃是真老杜呵。


  我们这样指出杜甫的诙谐的风趣，并不是忘了他的严肃的态度，悲哀的情绪。我们不过要指出老杜并不是终日拉长了面孔，专说忠君爱国话的道学先生。他是一个诗人，骨头里有点诗的风趣；他能开口大笑，却也能吞声暗哭。正因为他是个爱开口笑的人，所以他的吞声哭使人觉得格外悲哀、格外严肃。试看他晚年的悲哀：


  夜间觱栗


  夜间觱栗沧江上，衰年侧耳情所向。邻舟一听多感伤，塞曲三更欻悲壮。积雪飞霜此夜寒，孤灯急管复风湍。君知天下干戈满，不见江湖行路难。


  　　观公孙大娘弟子舞剑器行


  大历二年七六七，那年杜甫五十六岁十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师。曰，“余，公孙大娘弟子也。”开元五载七一七，那时他六岁，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱剑器是一种舞，浑脱也是一种舞，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春梨园二伎坊内人，洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝玄宗初，公孙一人而已。玉貌绣衣，况余白首！今兹弟子亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。……


  昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬；与余问答既有以，感时抚事增惋伤。先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。五十年间似反掌，风尘洞昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余恣映寒日。金粟堆南旧注，金粟堆在明皇泰陵之北木已拱，瞿塘石城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。


  　　江南逢李龟年


  天宝盛时，乐工李龟年特承宠顾，于洛阳大起宅第，奢侈过于王侯。乱后他流落江南，每为人歌旧曲，座上闻者多掩泣罢酒


  岐王宅里寻常见，崔九原注：殿中监崔涤，中书令崔湜之弟堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君！


  有时候，他为了中原的好消息，也很高兴：


  闻官军收河南河北


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  但中原的局势终不能叫人乐观。内乱不曾完全平定，吐蕃又打到长安了。政治上的腐败更使杜甫伤心。


  释闷


  四海十年不解兵，犬戎也复临咸京！……豺狼塞路人断绝，烽火照夜尸纵横。天子亦应厌奔走，群公固合思升平。但恐诛求不改辙，闻道嬖孽能全生。江边老翁错料事，眼暗不见风尘清！


  这个时期里，他过的是闲散的生活，耕田种菜，摘苍耳，种莴苣即莴笋，居然是一个农家了。有时候，他也不能忘掉时局，


  不眠忧战伐，无力正乾坤。


  但他究竟是个有风趣的人，能自己排遣，又能从他的田园生活里寻出诗趣来。他晚年做了许多“小诗”，叙述这种简单生活的一小片、一小段、一个小故事、一个小感想或一个小印象。有时候他试用律体来做这种“小诗”；但律体是不适用的。律诗须受对偶与声律的拘束，很难没有凑字凑句，很不容易专写一个单纯的印象或感想。因为这个缘故，杜甫的“小诗”常常用绝句体，并且用最自由的绝句体，不拘平仄，多用白话。这种“小诗”是老杜晚年的一大成功，替后世诗家开了不少的法门；到了宋朝，很有些第一流诗人仿作这种“小诗”，遂成中国诗的一种重要的风格。


  下面选的一些例子可以代表这种“小诗”了：


  春水生　二绝


  　　二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚莫漫喜：吾与汝曹俱眼明！


  　　一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。


  绝句漫兴　九之七


  　　眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便觉莺语太丁宁。


  　　手种桃李非无主，野老墙低还似家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花！


  　　熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频；衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。


  　　二月已破三月来，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。


  　　肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。


  　　糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。竹根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。


  　　隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意？狂风挽断最长条。


  江畔独步寻花　七之二


  　　江深竹静两三家，多事红花映白花。报答春光知有处，应须美酒送生涯。


  　　黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。


  三绝句　三之二


  　　楸树馨香倚钓矶，斩新花朵未应飞。不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀？


  　　门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。自今以后知人意，一日须来一百回。


  漫　成


  　　江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。


  绝　句


  　　谩道春来好！狂风大放颠，吹花随水去，翻却钓鱼船。


  若用新名词来形容这种小诗，我们可说这是“印象主义的”（Impressionistic）艺术，因为每一首小诗都只是抓住了一个断片的影象或感想。绝句之体起于魏晋南北朝间的民歌；这种体裁本只能记载那片段的感想与影象。如《华山畿》中的一首：


  奈何许！天下人何限！慊慊祗为汝！


  这便是写一个单纯的情绪。又如《读曲歌》中的一首云：


  折杨柳。百鸟园林啼，道欢不离口。


  这便是写一个女子当时心中的印象。她自觉得园林中的百鸟都在那儿歌唱她的爱人，所以她自己的歌唱只是直叙她的印象如此。凡好的小诗都是如此：都只是抓住自然界或人生的一个小小的片段，最单一又最精采的一小片段。老杜到了晚年，风格老辣透了，故他作这种小诗时，造语又自然，又突兀，总要使他那个印象逼人而来，不可逃避。他控告春风擅入他家吹折数枝花；他嘲笑邻家杨柳有意和春风调戏，被狂风挽断了她的最长条；他看见沙头的鸬鹚，硬猜是旧相识，便同他订约，要他一日来一百回；他看见狂风翻了钓鱼船，偏要说是风把花片吹过去，把船撞翻了！这样顽皮无赖的诙谐风趣便使他的小诗自成一格，看上去好像最不经意，其实是他老人家最不可及的风格。


  我们现在要略约谈谈他的律诗。


  老杜是律诗的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律诗本是一种文字游戏，最宜于应试，应制，应酬之作；用来消愁遣闷，与围棋踢球正同一类。老杜晚年作律诗很多，大概只是拿这件事当一种消遣的玩艺儿。他说：


  陶冶性灵在底物？“底”是“什么”。新诗改罢自长吟。孰一作“熟”知二谢谢灵运、谢朓将能事，颇学阴何阴铿，何逊。参看上文。苦用心。《解闷》


  在他只不过“陶冶性灵”而已，但他的作品与风格却替律诗添了不少的声价，因此便无形之中替律诗延长了不少的寿命。


  老杜作律诗的特别长处在于力求自然，在于用说话的自然神气来做律诗，在于从不自然之中求自然。最好的例是：


  早秋苦热堆案相仍


  　　七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能。每愁夜中皆是今本作“自足”今依一本蝎，况乃秋后转多蝇。束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！南望青松架短壑，安得赤脚踏层冰！


  这样做律诗便是打破律诗了。试更举几个例：


  九日


  　　去年登高郪县北，今日重在涪江滨。苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。


  昼梦


  　　二月饶睡昏昏然，不独夜短昼分眠。桃花气暖眼自醉，春渚日落梦相牵。故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边。安得务农息战斗，普天无吏横索钱！


  十二月一日三首之一


  　　寒轻市上山烟碧，日满楼前江雾黄。负盐出井此谿女，打鼓发船何郡郎？新亭举目风景切，茂陵著书消渴长。春花不愁不烂漫，楚客唯听棹相将。


  这都是有意打破那严格的声律，而用那说话的口气。后来北宋诗人多走这条路，用说话的口气来作诗，遂成一大宗派。其实所谓“宋诗”，只是作诗如说话而已，他的来源无论在律诗与非律诗方面，都出于学杜甫。


  杜甫用律诗作种种尝试，有些尝试是很失败的。如《诸将》等篇用律诗来发议论，其结果只成一些有韵的歌括，既不明白，又无诗意。《秋兴》八首传诵后世，其实也都是一些难懂的诗谜。这种诗全无文学的价值，只是一些失败的诗玩艺儿而已。


  律诗很难没有杂凑的意思与字句。大概做律诗的多是先得一两句好诗，然后凑成一首八句的律诗。老杜的律诗也不能免这种毛病。如


  江天漠漠乌双去，


  这是好句子；他对上一句“风雨时时龙一吟”，便是杂凑的了。又如


  重露成涓滴，稀星乍有无。


  下句是实写，上句便是不通的凑句了。又如


  暗飞萤自照，水宿乌相呼。


  上句很有意思，下句便又是杂凑的了。又如


  四更山吐月，残夜水明楼。


  这真是好句子。但此诗下面的六句便都是杂凑的了。这些例子都可以教训我们：律诗是条死路，天才如老杜尚且失败，何况别人？


  



  



  



  第十五章　大历　长庆间的诗人


  从杜甫到白居易，这一百年七五○—八五○是唐诗的极盛时代。我在上章曾指出这个时期的文学与开元天宝盛时的文学有根本上的大不同。前一期为浪漫的文学，这一期为写实的文学；前者无论如何富丽妥帖，终觉不是脚踏实地；后者平实浅近，却处处自有斤两，使人感觉他的恳挚亲切。李白、杜甫并世而生，他们却代表两个绝不同的趋势。李白结束八世纪中叶以前的浪漫文学，杜甫开展八世纪中叶以下的写实文学。


  天宝末年的大乱使社会全部起一个大震动，文学上也起了一个大变动。故大乱以前与大乱以后的文学迥然不同。但话虽如此说，事实上却没有这样完全骤然的大变。安史之乱也不是一天造成的，乱后的文学新趋势也不是一天造成的。即如杜甫，他在乱前作的《兵车行》《丽人行》与《自京赴奉先县咏怀》，已不是开元盛日之音了。不过他的天才高，蕴积深，故成就也最大，就成为这时期的开山大师。其实大乱以前，已有许多人感觉当日的文学的流弊，很想挽救那浪漫不切实的文风归到平实切近的路上去。不过那些人的天才不够，有心而无力，故只能做那个新运动里的几个无名英雄而已。


  元结在乾元三年七六○选集他的师友沈千运，于逖、孟云卿、张彪、赵徵明、王季友，同他的哥哥元季川七人的诗二十四首，名曰《箧中集》。他作的《箧中集·序》很可以表示大乱以前一班明眼人对于改革文学的主张。


  　　《箧中集·序》


  元结作《箧中集》。或问曰，公所集之诗何以订之？对曰，风雅不兴几及千岁。溺于时者，世无人哉？呜呼，有名位不显，年寿不将，独无知音，不见称颂，死而已矣，谁云无之？近世作者更相沿袭，拘限声病，喜尚形似，且以流易为辞，不知丧于雅正。然哉。彼则指咏时物，会谐丝竹，与歌儿舞女生污惑之声于私室可矣。若令方直之士大雅君子听而诵之，则未见其可矣。吴兴、沈千运独挺于流俗之中，强攘于已溺之后，穷老不惑，五十余年。凡所为文皆与时异。故朋友后生稍见师效，能似类者有五六人。於戏，自沈公及二三子皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡。异于是者，显荣当世。谁为辩士？吾欲问之。天下兵兴于今六岁，人皆务武，斯焉谁嗣？已长逝者遗文散失，方阻绝者不见近作。尽箧中所有，总编次之，命曰《箧中集》，且欲传之亲故，冀其不亡于今。凡七人，诗二十四首。时乾元三年也。


  这七人之中，杜甫最佩服孟云卿，曾说，


  李陵苏武是吾师，孟子论文更不疑。


  可惜孟云卿论文的话不可见了。杜甫诗中也曾提及王季友及张彪；李白也有赠于逖的诗。故《箧中集》的一派不能算是孤立的一派。他们的诗传下来的很少《全唐诗》中，孟云卿有一卷，余人多仅有《箧中集》所收的几首依现有的诗看来，他们的才力实在不高，大概可说是眼高手低的批评家。但他们的文论，一方面也许曾影响杜甫，一方面一定影响了元结，遂开一个新局面。


  元结参看第十三章的诗才不很高，但他却是一个最早有意作新乐府的人。他在天宝丙戌七四六作《闵荒诗》一首，自序云：


  天宝丙戌中，元子浮隋河至淮阴间。其年水坏河防，得隋人冤歌五篇；考其歌义？似冤怨时主。故广其意，采其歌，为《闵荒诗》一篇，其余载于异录。


  这明明是元结眼见当日运河流域百姓遭水灾后的愁苦，假托隋人的冤歌，作为此诗，这是“新乐府”最早的试作。其诗大有历史的价值，故摘钞于下：


  炀皇嗣君位，隋德滋昏幽，日作及身祸，以为长世谋。……意欲出明堂，便令浮海舟。令行山川改，功与玄造侔。河淮可支合，峰沪生回沟这四句其实很称赞炀帝开运河的伟大功绩。……浮荒娱未央，始到沧海头。忽见海门山，思作望海楼。不知新都城，已为征战丘！当时有遗歌，歌曲太冤愁：


  　　四海非天狱，何为非天囚？


  　　天囚正凶忍，为我万姓愁。


  　　人将引天钐，人将持天锼。


  　　所欲充其心，相与绝悲忧。


  　　自得隋人歌，每为隋君羞。欲歌当阳春，似觉天下秋。更歌曲未终，如有怨气浮。奈何昏王心，不觉此怨尤，遂令一夫唱，四海欣提矛！……嗟嗟有隋氏，四海谁与俦？


  大概当时表面上虽是太平之世，其实崩乱的危机已渐渐明显了。故元结此诗已不是开元盛世之音；不出十年，大乱遂起，这首诗几乎成预言了。


  《荒闵诗》的次年七四七，他在长安待制；这一年，他作《治风诗》五篇，《乱风诗》五篇，自序云，“将欲求干司匦氏，以裨天监。”这也是作诗讽谏，但诗大坏了，毫没有诗的意味。他又作“补乐歌”十首，要想补上古帝王的乐歌，这些也不成诗。他又有“系乐府”十二首，序云：


  天宝辛未中天宝无辛未，此当是辛卯，或乙未——七五一或七五五，元子将前世尝可称叹者，为诗十二篇，为引其义以名之，总名曰“系乐府”。古人咏歌不尽其情声者，化金石以尽之，其欢怨甚邪？戏尽欢怨之声者，可以上感于上，下化于下。故元子系之元结作文多艰涩，如此序便不好懂。


  这真是有意作“新乐府”。这十二首稍胜于前作诸篇，今钞一篇作例：


  贫妇词


  谁知苦贫夫，家有愁怨妻？请君听其词，能不为酸凄？所怜抱中儿，不如山下麑。空念庭前地，化为人吏蹊。出门望山泽，回头心复迷。何时见府主，长跪向之啼？


  宝应壬寅七六二，他作“漫歌”八曲；他又有“引极”三首，“演兴”四篇，均不详作诗年月。这些诗也可算是试作的新乐府；诗虽不佳，都可以表现这个时代的诗人的新态度——严肃的、认真的态度。


  最能表现这种态度的是他的《忝官引》《舂陵行》《贼退示官吏》三首。《忝官引》的大意云：


  天下昔无事，僻居养愚钝。……忽逢暴兵起，闾巷见军阵。……往在乾元初七五八—七五九……天子垂清问。……屡授不次官，曾与专征印。……偶得凶丑降，功劳愧方寸。尔来将四岁，惭耻言可尽？请取冤者辞，为吾《忝官引》。冤辞何者苦？万邑余灰烬。冤辞何者悲？生人尽锋刃。冤辞何者甚？力役遇劳困。冤辞何者深？孤弱亦哀恨。无谋救冤者，禄位安可近？……实欲辞无能，归耕守吾分。


  《舂陵行》并序如下：


  癸卯岁代宗广德元年，七六三漫叟元结授道州刺史。道州旧四万余户，经贼已来，不满四千。大半不胜赋税。到官未五十日，承诸使征求符牒二百余封，皆曰，“失其限者，罪至贬削。”於戏！若悉应其命，则州县破乱，刺史欲焉逃罪？若不应命，又即获罪戾。必不免也，吾将守官，静以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以达下情。


  军国多所需，切责在有司。有司临郡县，刑法竞欲施。供给岂不忧？征敛又可悲。州小经乱亡，遗人实困疲。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭挞之？邮亭传急符，来往迹相追。更无宽大恩，但有迫促期。欲令鬻儿女，言发恐乱随。悉使索其家，而又无生资。听彼道路言，怨伤谁复知？去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为？安人天子命，符节我所持。州县如乱亡，得罪复是谁？逋缓违诏令，蒙责固其宜。前贤重守分，恶以祸福移。亦云贵守官，不爱能适时。顾惟孱弱者，正直当不亏。何人采国风，吾欲献此辞。


  《贼退示官吏》一篇更说的沉痛。其序与本诗如下：


  癸卯岁，西原贼入道州，焚烧杀掠几尽而去。明年七六四，贼又攻永，破邵，不犯此州边鄙而退。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛？故作诗一篇以示官吏。


  昔岁逢太平，山林二十年，泉源在庭户，洞壑当门前；井税有常期，日晏犹得眠。忽然遭世变，数岁亲戎旃。今来典斯郡，山夷又纷然。城小贼不屠，人贫伤可怜。是以陷邻境，此州独见全。使臣将王命，岂不如贼焉！今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤？思欲委符节，引竿自刺船，将家就鱼麦，归老江湖边。


  这竟是说官吏不如盗贼了。这种严肃的态度、说老实话的精神，真是这个时代的最大特色。


  杜甫在夔州时，得读元结的《舂陵行》《贼退示官吏》两篇，感叹作“同元使君《舂陵行》”，有序云：


  览道州元使君结《舂陵行》兼《贼退示官吏》作二首，志之曰：当天子分忧之地，效汉官良吏之目。今盗贼未息，知民疾苦，得结辈十数公落落然参错天下为邦伯，万物吐气，天下少安可得矣。不意复见比兴体制微婉顿挫之词！感而有诗，增诸卷轴，简知我者，不必寄元。


  杜甫与元结为一个同志，故感慨赞叹，作诗和他，写在原诗之后，替他转送知者，替他宣传。他的和诗前半赞叹元结的原诗，后段自述云：


  ……我多长卿病，日夕思朝廷，肺枯渴太甚，漂泊公孙城白帝城，曾为公孙述所据。呼儿具纸笔，隐几临轩楹，作诗呻吟内，墨浓字欹倾。感彼危苦词，庶几知者听。


  这时候大概是大历元年至二年七六六—七六七，他在老病呻吟之中，作诗表彰他新得的一位同志诗人。三四年后，老杜死在湖南衡岳之间，那时元结也许还在道州他大历二年还在道州，但他们两人终不得相见。然而他们两人同时发起的“新乐府”运动在他们死后却得着不少有力的新同志，在这一世纪内放很大的异彩。


  顾况，字逋翁，海盐人。事迹附见《旧唐书》卷一三○《李泌传》，传中无生卒年代。他有《伤子》诗云，“老夫已七十”，又《天宝题壁》诗云：


  五十余年别，伶俜道不行。却来书处在，惆怅似前生。


  他的后人辑他的诗文为《顺华阳集》明万历中顾端辑本；清咸丰中顾履成补辑本，其中有他的《嘉兴监记》，末署贞元十七年八○一。补遗中有焦山《瘗鹤铭》，中有云，


  壬辰岁得于华亭，甲午岁化于朱方。


  壬辰为元和七年八一二，甲午为九年八一四，上距天宝末年七五五已近六十年了。他大概生于开元中叶约七二五，死于元和中约八一五，年约九十岁，故《全唐诗》说他“以寿终”。


  顾况与李泌、柳浑为“人外之交，吟咏自适”。柳浑与李泌做到了封侯拜相的地位，而顾况只做到著作郎。他不免有怨望之意。他是个滑稽诗人，常作打油诗狎玩同官，人多恨他。李泌、柳浑死时皆在七八九，宪司劾他不哭李泌之丧而有调笑之言，贬逐为饶州司户。他后来隐于茅山，自号华阳真隐。


  《旧唐书》说他“能为歌诗，性诙谐，虽王公之贵与之交者，必戏侮之。然以嘲笑能文，人多狎之。”又说，他对于“班列同官，咸有侮玩之目”。又说，他“有文集二十卷。其赠柳宜城柳浑封宜成伯辞句率多戏剧，文体皆此类也。”这都是说，顾况是一个做诙谐讽刺诗的诗人。


  他也有意做新乐府。他起初用古诗三百篇的体裁来做新乐府，有《补亡训传》十三章，我试举两章作例：


     筑　城


  《筑城》，刺临戎也。寺人临戎，以墓砖为城壁“临戎”是监军。


  筑城登登，于以作固“于以”二字在《国风》里多作“于何”解。注家多不明此义。顾况也误用了。咨尔寺兮，发郊外冢墓。死而无知，犹或不可。若其有知，惟上帝是诉。


  　　持　斧


  《持斧》，启戎士也。戎士伐松柏为蒸薪，孝子徘徊而作是诗。


  　　持斧，持斧，无翦我松柏兮。


  　　柏下之土，藏吾亲之体魄兮。


  但他在这十三章之中，忽夹入一章用土话作的：


  囝


  　　《囝》，哀闽也原注，囝音蹇，闽俗呼子为囝，父为郎罢。


  　　囝生闽方。


  　　闽吏得之，乃绝其阳。


  　　为臧为获，致金满屋。


  　　为髡为钳，如视草木。


  　　天道无知，我罹其毒！


  　　神道无知，彼受其福！


  　　郎罢别囝：“吾悔生汝。


  　　及汝既生，人劝不举。


  　　不从人言，果获是苦。”


  　　囝别郎罢，心摧血下：


  　　“隔地绝天，及至黄泉，


  　　不得在郎罢前！”


  这一首可算是真正新乐府，充满着尝试的精神，写实的意义。


  他在诗的体裁上，很有大胆的尝试，成绩也不坏，如下举的几首：


        琴歌


  　　琴调秋些。


  　　胡风绕雪，


  　　峡泉声咽，


  　　佳人愁些。


  　　长安道


  　　长安道，


  　　人无衣，马无草，


  　　何不归来山中老？


  可惜他的诙谐诗保存的不多。我们只可以举几首作例：


  梁广画花歌


  王母欲过刘彻汉武帝名刘彻家，飞琼夜入云车。紫书分付与青鸟，却向人间求好花。——上元夫人最小女，头面端正能言语，手把梁生画花看，凝掩笑心相许。心相许，为白阿娘从嫁与。


  　　酬柳相公


  天下如今已太平，相公何事唤狂生？个身恰似笼中鹤，东望沧溟叫数声。


  这一首大概即是《旧唐书》所谓“赠柳宜城，辞句率多戏剧”的一首。柳浑有爱妾名叫琴客，柳浑告老时，把她嫁了，请顾况作诗记此事。他作了一篇《宜城放琴客歌》，末段云：


  ……人情厌薄古共然。相公心在持事坚。上善若水任方圆，忆昨好之今弃捐。服药不如独自眠，从他更嫁一少年。


  末两句便是很诙谐的打油诗了。他又有《杜秀才画立走水牛歌》，更是纯粹的白话谐诗：


  昆仑儿，骑白象，时时锁着师子项。奚奴跨马不搭鞍，立走水牛惊汉宫。江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领。浅草平田擦过时，大虫著钝几落井。杜生知我恋沧洲，画作一障张床头。八十老婆拍手笑，妒他织女嫁牵牛。


  他又有《古仙坛》一首，有同样的顽皮：


  远山谁放烧？疑是坛旁醮。仙人错下山，拍手坛边笑。


  孟郊，字东野，洛阳人，《新唐书》说是湖州武康人。生于天宝十年七五一，死于元和九年八一四。他壮年隐于嵩山。年几五十，始到长安应进士试；贞元十二年七九六，他登进士第。过了四年，选溧阳尉。韩愈《荐士》诗云：


  酸寒溧阳尉，五十几何耄！


  故相郑余庆为河南尹，奏他为水陆运从事，试协律郎。故白居易《与元九书》云：


  近日孟郊六十终试协律试即后世的“试用”。


  元和九年，郑余庆为兴元尹，奏他为参谋，试大理评事。他带了他的夫人去就职，在路上病死，年六十四以上均据韩愈的《贞曜先生墓志》。


  他终身穷困，却很受同时的诗人刘言史，卢殷，韩愈，张籍，一班人的敬爱。韩愈比他少十七岁，同他为忘年的朋友，诗文中屡次推重他。韩愈说：


  其为诗，刿目心，刃迎缕解，钩章棘句，掐擢胃肾；神施鬼设，间见层出。唯其大玩于词，而与世抹。人皆劫劫，我独有余。《墓志》


  韩愈的诗里也屡次赞叹孟郊的诗，如云：


  东野动惊俗，天葩吐奇芬。《醉赠张秘书》


  又云：


  有穷者孟郊，受材实雄骜。……横空盘硬语，妥帖力排奡。《荐士》


  孟郊是个用气力做诗的，一字一句都不肯苟且，故字句往往“惊俗”；《墓志》所谓“大玩于词，而与世抹”，所谓“判目心，钩章棘句”，都指这一点。他把做诗看做一件大事，故能全神贯注。他吊诗人卢殷诗云：


  ……至亲惟有诗，抱心死有归……


  又他《送淡公》诗云：


  诗人苦为诗，不如脱空飞。一生空气，非谏复非讥。脱枯挂寒枝，弃如一唾微。一步一步乞，半片半片衣。倚诗为活计，从古无多肥。诗饥老不怨，劳师泪霏霏。


  这样的认真的态度，便是杜甫以后的新风气。从此以后，做诗不是给贵人贵公主做玩物的了，也不仅是应试应制的工具了。做诗成了诗人的第二生命，“至亲惟有诗”，是值得用全副精神去做的。孟郊有《老恨》一章云：


  老恨


  无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不解听。斗蚁甚微细，病闻亦清冷。小大不自识，自然天性灵。


  这种诗开一种新风气：一面完全打破六朝以来的骈偶格律，一面用朴实平常的说话，炼作诗句。韩愈说他“横空盘硬语”，其实他只是使用平常说话，加点气力炼铸成诗而已。试听他自己说：


  偷诗


  饿犬枯骨，自吃谗饥涎。今文与古文，各各称可怜。亦如婴儿食，饧桃口旋旋。唯有一点味，岂见逃景延？绳床独坐翁，默览有所传。终当罢文字，别著《逍遥》篇。从来文字净，君子不以贤。


  他的“硬语”，只是删除浮华，求个“文字净”而已。


  孟郊的诗是得力于杜甫的。试看下面的几首绝句，便知他和杜甫的关系：


  济源寒食　七之二


  　　女婵童子黄短短，耳中闻人惜春晚。逃蜂匿蝶踏花来，抛却斋糜一瓷碗。


  　　一日踏春一百回，朝朝没脚走芳埃。饥童饿马扫花喂，向晚饮溪三两杯。


  　　长安落花飞上天，南风引至三殿前。可怜春物亦朝谒，唯我孤吟渭水边。


  　　枋口花开掣手归，嵩山为我留红晖。可怜踯躅花名千万尺，柱地柱天疑欲飞。


  　　蜜蜂为主各磨牙，咬尽村中万木花。君家瓮瓮今应满，五色冬笼甚可夸。


  这种诗的声调与风味，都很像杜甫晚年的白话绝句见上章。中唐、晚唐的诗人都不能欣赏杜甫这种“小诗”的风趣，只有孟郊可算例外。


  孟郊作的社会乐府也像是受了杜甫的影响。如《织妇辞》云：


  夫是田中郎，妾是田中女，当得嫁得君，为君秉机杼。筋力日已疲，不息窗下机。如何织纨素，自着蓝缕衣！官家榜村路，更索栽桑树。


  后人的“遍身罗绮者，不是养蚕人”，即是这首诗的意思。又《寒地百姓吟》云：


  无火炙地眠，半夜皆立号。冷箭何处来？棘针风骚骚。霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。寒者愿为蛾，烧死彼华膏。华膏隔仙罗，虚绕千万遭。到头落地死，踏地为游遨。游遨者是谁？君子为郁陶。


  前一首即是“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛会城阙”；后一首即是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”看上章。《寒地百姓吟》题下有自注：“为郑相故相郑余庆，其年居河南，畿内百姓大蒙矜恤。”大概孟郊作此诗写河南百姓的苦况，感动了郑相，百姓遂受他的恩恤。此诗也可以表示孟郊用心思作诗，用气力修辞炼句。他说，门外寒冻欲死的人想变作飞蛾，情愿死在高堂上的华灯油膏里；谁知灯油有仙罗罩住，飞不进去，到头落在地上，被人一脚踏死。“为游遨”大概只是“好玩而已”。


  张籍，字文昌，东郡人《全唐诗》作苏州人，《新唐书》作和州乌江人，贞元中登进士第，为太常寺大祝。白居易《与元九书》云：


  近日……张籍五十未离一太祝。


  又白居易《读张籍古乐府》诗云：


  ……如何欲五十，官小身贱贫，病眼街西住，无人行到门？


  他五十岁时，还做太祝穷官；我们可用《与元九书》的时代此书作于白居易在江州，元稹在通州时，但无正确年月，约在元和十年，西历八一五考张籍的年岁，可以推定他大概生于代宗初年约七六五。《旧唐书》说他后来


  转国子助教，秘书郎……累授国子博士，水部员外郎，转水部郎中，卒。世谓之张水部云。卷百六十


  《新唐书》说他


  历水部员外郎，主客郎中……仕终国子司业。


  二书不合，不知那哪一书不错。


  他的死年也不能确定。他集中有《祭退之》诗韩愈死在八二四，又有《庄陵挽歌词》敬宗死在八二六，又有《酬浙东元尚书》诗元稹加检校礼部尚书在八二七，又有《寄白宾客分司东都》诗白居易以太子宾客分司东都在八二九，故我们可以推想他死时与元稹大约相同，约在八三○年左右。


  上文引白诗有“病眼”的话。张籍的眼睛有病，屡见于他自己和他的朋友的诗里。他有《患眼》诗；孟郊有《寄张籍》诗，末段云：


  穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍？天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。


  张籍与孟郊、韩愈相交最久。韩愈很敬重他，屡次推荐他，三十年敬礼不衰，他也很感激韩愈，他有《祭退之》一篇中说：


  籍在江湖间，独以道自将，学诗为众体，久乃溢笈囊，略无相知人，黯如雾中行。北游偶逢公，盛语相称明，名因天下闻，传者入歌声。……由兹类朋党，骨肉无以当。……出则连辔驰，寝则对榻床；搜穷古今书，事事相酌量；有花必同寻，有月必同望。……到今三十年，曾不少异更。公文为时师，我亦有微声。而后之学者，或号为“韩张”。


  他有两篇劝告韩愈的书文见东雅堂《昌黎先生集》卷十四，页三六—四○注中，劝戒他不要赌博，期望他用全副精力著一部书。这边可以表见张籍的人格和他们两人的交谊。


  白居易《读张籍古乐府》云：


  张君何为者？业文三十春，尤工乐府词，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈；风雅比兴外，未尝著空文。读君《学仙》诗，可讽放佚君。读君《董公》诗，可诲贪暴臣。读君《商女》诗，可感悍妇仁。读君《勤齐》诗，可劝薄夫敦今所传张籍诗中无《商女》《勤齐》两篇，大概已佚了。上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。始从青衿岁，迨此白发新，日夜秉笔吟，心苦力亦勤。时无采诗官，委弃如泥尘。……


  白居易是主张“歌诗合为事而作”的详见下章，故他认张籍为同志。张籍《遗韩愈》书中有云：


  君子发言举足，不远于理；未尝闻以驳杂无实之说为戏也。……


  这也可见张籍的严肃态度。白居易说他“未尝著空文”，大致是不错的。张籍有《沈千运旧居》一篇，对于千运表示十分崇敬。诗中有云：


  汝北君子宅，我来见颓墉。……君辞天子书，放意任体躬。……高议切星辰，余声激喑聋。方将旌旧闾，百世可封崇。嗟其未积年，已为荒林丛！时岂无知音？不能崇此风。浩荡竟无睹，我将安所从？


  沈千运即上文元结《箧中集·序》中说过的“凡所为文皆与时异”的吴兴沈千运。他代表天宝以前的严肃文学的运动，影响了元结、孟云卿一班人，盂云卿似乎又影响了杜甫看本章第一节。张籍这样崇敬沈千运，故他自己的文学也属于这严肃认真的一路。


  这一路的文学只是要用文学来表现人生，要用诗歌来描写人生的呼号冤苦。老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一类的问题诗，便是这种文学的模范。张籍的天才高，故他的成绩很高。他的社会乐府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元结、元稹都不及他。


  他的《董公诗》，虽受白居易的称许，其实算不得好诗。他的《学仙诗》稍好一点，也只是平铺直叙，没有深刻的诗味。《学仙》的大略是：


  楼观开朱门，树木连房廊。中有学仙人，少年休谷粮。……自言天老书，秘覆云锦囊。百年度一人，妄泄有灾殃。每占有仙相，然后传此方。……守神保元气，动息随天罡。炉烧丹砂尽，昼夜候火光。药成既服食，计日乘鸾凰。虚空无灵应……寿命多夭伤。身殁惧人见，夜埋山谷傍。求道慕灵异，不如守寻常。先王知其非，戒之在国章。


  这样叙述，竟是一篇有韵的散文，严格地说，不能叫做诗。但唐朝的皇帝自附于老子的后裔，尊道教为国教，炼丹求长生是贵族社会的一种风尚，公主贵妇人往往有入道院作女道士的，热中的文人往往以隐居修道作求仕宦的捷径。张籍这样公然攻击学仙，可以代表当日这班新文人的大胆的精神。


  他的乐府新诗讨论到不少的社会问题。其中有一组是关于妇人的问题的。他的诗很表示他对于妇人的同情，常常代妇人喊冤诉苦。试看他写离别之苦：


  离怨


  切切重切切，秋风桂枝折。人当少年嫁，我当少年别。念君非征行，年年长远途。妾身甘独殁，高堂有舅姑。山川岂遥远？行人自不返！


  这是很严厉的责备男子。


  妾薄命


  薄命嫁得良家子，无事从军去万里。……与君一日为夫妇，千年万岁亦相守。君爱龙城征战功，妾愿青楼欢乐同此处青楼并不指妓家，只泛指闺房。人人各各有所欲，讵得将心入君腹！


  这是公然承认妇人有她的正当要求，忍心不顾这种要求，便是不人道。


  别离曲


  行人结束出门去，几时更踏门前路？忆昔君初纳采时，不言身属辽阳戍。早知今日当别离，成君家计良为谁？男儿生身自有役，那得误我少年时？不如逐君征战死：谁能独老空闺里！


  这样承认妇人“少年时”应当爱护珍贵，与前一首相同。这三首都是很明白地攻击“守活寡”的婚姻生活。


  离妇


  十载来夫家，闺门无瑕疵。薄命不生子，古制有分离古礼有“无子去”之条。……堂上谢姑嫜，长跪请离辞。姑嫜见我往，将决复沉疑；与我古时钏，留我嫁时衣；高堂拊我身，哭我于路陲。——昔日初为妇，当君贫贱时，昼夜常纺绩，不得事蛾眉；辛勤积黄金，济君寒与饥。洛阳买大宅，邯郸买侍儿；夫婿乘龙马，出入有光仪。将为富家妇，永为子孙资。谁谓出君门，一身上车归！——有子未必荣，无子坐生悲。为人莫作女，作女实难为！


  这是公然攻击“无子去”的野蛮礼制。男女之间的不平等，最无理的是因无子而出妻。张籍此诗是代妇女鸣不平的最有力的喊声。


  张籍有一篇《节妇吟》，虽然是一篇寓言，却算得一篇最哀艳的情诗。当时李师道父子三世割据一方，是最跋扈的一个藩镇。李师道大概慕张籍的名，想聘他去；张籍虽是一个穷瞎的太祝，却不愿就他的聘，故寄此诗去婉转辞谢：


  节妇吟　寄东平李司空师道


  君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。——妾家高楼连苑起，良人执戟明光里明光殿。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。——还君明珠双泪垂：何不相逢未嫁时！


  这种诗有一底一面：底是却聘，面是一首哀情诗。丢开了谜底，仍不失为一首绝好的情诗。这才叫做“言近而旨远”。旨远不难，难在言近。旨便是底子，言便是面子。凡不知谜底便不可懂的，都不成诗。


  他的《商女诗》，大概是写娼妓问题的，故白居易说此诗“可感悍妇仁”。可惜不传了，集中现存《江南行》一首，写的是江南水乡的娼家生活。


  他的《乌夜啼引》，用古代民间的一个迷信——“乌夜啼则遇赦”——作题目，描写妇女的心理最真实、最恳切；在他的诗里，这一篇可算是最哀艳的了。


       乌夜啼引


  　　秦乌啼哑哑，


  　　夜啼长安吏人家。


  　　吏人得罪囚在狱，


  　　倾家卖产将自赎。


  　　少妇起听夜啼乌，


  　　知是官家有赦书，


  　　下床心喜不重寐，


  　　未明上堂贺舅姑。


  　　少妇语啼乌：


  　　汝啼慎勿虚！


  　　借汝庭树作高巢，


  　　年年不令伤尔雏。


  他不说这吏人是否冤枉，也不说后来他曾否得赦；他只描写他家中少妇的忧愁、希冀——无可奈何之中的希冀。这首诗的见地与技术都是极高明的。


  张籍不但写妇女问题，他还作了许多别种社会问题的诗。他是个最富于同情心的人，对于当时的民间苦痛与官场变幻，都感觉深厚的同情。他的《沙堤行》与《伤歌行》都是记当时的政治状态的。我们举一篇为例：


  伤歌行元和中，杨凭贬临贺尉


  黄门诏下促收捕，京兆尹系御史府。出门无复部曲随，亲戚相逢不容语。辞成谪尉南海州，受命不得须臾留。身着青衫骑恶马，中门之外无送者。邮夫防吏急喧驱，往往惊堕马蹄下。长安里中荒大宅，朱门已除十二戟。高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。


  他写农民的生活云：


      山农词


  老农家贫在山住，耕种山田三四亩；苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。——西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。


  　　山头鹿


  山头鹿，角芟芟，尾促促。贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。早日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。县官唯忧少军食，谁能令尔无死伤？


  这已是很大胆的评论了。但最大胆的还得算他的一篇写兵乱的《废宅行》：


  　　废宅行


  胡马崩腾满阡陌，都人避乱唯空宅。宅边青桑垂宛宛，野蚕食叶还成茧。黄雀衔草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。去时禾黍埋地中，饥兵掘土翻重重。鸱枭养子庭树上，曲墙空屋多旋风。——乱后几人还本土？唯有官家重作主！


  末两句真是大胆的控诉。大乱过后，皇帝依旧回来做他的皇帝，只苦了那些破产遭劫杀的老百姓，有谁顾惜他们？


  孟郊、张籍、韩愈的朋友卢仝，是一个有点奇气的诗人，用白话作长短不整齐的新诗，狂放自恣，可算是诗体解放的一个新诗人。卢仝的原籍是范阳，寄居洛阳，自号玉川子。韩愈有《寄卢仝诗》云：


  玉川先生洛城里，破屋数间而已矣，一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。……先生事业不可量，惟用法律自绳己。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异卢仝与《马异结交诗》，有“仝不同。异不异……仝自同，异自异”的话，怪辞惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿。……昨晚长须来下状：隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥瞰，浑舍惊怕走折趾。……


  这首诗写卢仝的生活很详细。卢仝爱做白话怪诗，故韩愈此诗也多用白话，并且很有风趣。这大概可说是卢仝的影响。


  　　卢仝死于“甘露之变”，在八三五年。他在元和五年八一○作了一首最奇怪的《月蚀诗》，这诗约有一千八百字，句法长短不等，用了许多很有趣的怪譬喻，说了许多怪话。这诗里的思想实在幼稚的可笑，如云：


      玉川子，


  　　涕泗下，


  　　中庭独自行“中庭”可属上行读，便多一韵。但韩愈改本，此句无“自”字，故知当如此读。


  　　念此日月者，


  　　太阴太阳精；


  　　皇天要识物，


  　　日月乃化生；


  　　走天汲汲劳四体，


  　　与天作眼行光明。


  　　此眼不自保，


  　　天公行道何由行！


  又如云：


      吾见患眼人，


  　　必索良工诀。


  　　想天不异人，


  　　爱眼固应一。


  　　安得嫦娥氏，


  　　来习扁鹊术，


  　　手操舂喉戈，


  　　去此睛上物？


  　　其初犹朦胧，


  　　既久如抹漆；


  　　但恐功业成，


  　　便此不吐出。


  这种思想固然可笑，但这诗的语言和体裁都是极大胆的创例，充满着尝试的精神。如他写月明到月全蚀时的情形云：


      森森万木夜僵立，


  　　寒气赑屃音bi～xi有力之状顽无风。


  　　烂银盘从海底出，


  　　出来照我草屋东。


  　　天色绀滑凝不流，


  　　冰光交贯寒瞳胧。


  　　此时怪事发，


  　　有物吞食来！


  　　轮如壮士斧斫坏，


  　　桂似雪山风拉摧。


  　　百炼镜照见胆，


  　　平地埋寒灰。


  　　火龙珠飞出脑，


  　　却入蚌蛤胎。


  　　摧环破璧眼看尽，


  　　当天一搭如煤炲。


  　　磨踪灭迹须臾间，


  　　便似万古不可开。


  　　不料至神物，


  　　有此大狼狈！


  　　星如撒沙出，


  　　争头事光大。


  　　奴婢炷暗灯，


  　　揜菼如玳瑁，


  　　今夜吐焰长如虹，


  　　孔隙千道射户外。


  诗里的怪话多着呢。中间有诅告四方的四段，其告北方寒龟云：


      北方寒龟被蛇缚，


  　　藏头入壳如入狱，


  　　蛇筋束紧束破壳。


  　　寒龟夏鳖一种味，


  　　且当以其肉充臛；


  　　死壳没信处，


  　　唯堪支床脚，


  　　不堪钻灼与天卜。


  这种诗体真是“信口开河”。我疑心这种体裁是从民间来的：佛教的梵呗和唱导，民间的佛曲俗文，街头的盲词鼓书，也许都是这种新体诗的背景。


  卢仝的《月蚀》诗，在思想方面完全代表中古时代的迷信思想，但在文学形式方面却很有开辟新路的精神。他的朋友韩愈那时做河南令，同他很相得，见了他的《月蚀》诗，大删大改，另成了一篇《月蚀》诗。卢仝大概不承认韩愈的删改，故此诗现存在韩愈的集子里东雅堂本，卷五，页三六一三九。卢仝的原诗约有一千八百字，韩愈的改本只存六百字，简干净多了；中古的迷信思想依然存在，然而卢仝的奇特的语言和大胆创造的精神却没有了。这样“买椟还珠”未免太傻了。


  卢仝似是有意试做这种奔放自由、信口开河的怪诗。如他《与马异结交诗》中一段云：


      神农画八卦，


  　　凿破天心胸。


  　　女娲本是伏羲妇，


  　　恐天怒，


  　　捣炼五色石，


  　　引日月之针，五星之缕，把天补。


  　　补了三日不肯归婿家。


  　　走向日中放老鸦，


  　　月里栽桂养虾蟆。


  　　天公发怒化龙蛇。


  　　此龙此蛇得死病，


  　　神农合药救死命。


  　　天怪神农党龙蛇，


  　　罚神农为牛头，


  　　今载元气车。


  　　不知车中有毒药，


  　　药杀元气天不觉。


  　　尔来天地不神圣，


  　　日月之光无正定。


  　　不知元气元不死，


  　　忽闻空中唤马异！……


  这真是上天下地瞎嚼蛆了。其中又有一段云：


      白玉璞里斫出相思心。


  　　黄金矿里铸出相思泪。


  　　忽闻空中崩崖倒谷声，


  　　绝胜明珠千万斛买得西施南威一双婢。


  　　此婢娇饶恼杀人，


  　　凝脂为肤翡翠裙，


  　　唯解画眉朱点唇。


  　　自从获得君，


  　　敲金玉凌浮云，


  　　却返顾一双婢子何足云！


  又一段云：


      青云欲开白日没，


  　　天眼不见此奇骨。


  　　此骨纵横奇又奇，


  　　千岁万岁枯松枝，


  　　半折半残压山谷，


  　　盘根蹙节成蛟螭。


  　　忽雷霹雳卒风暴雨撼不动，


  　　欲动不动，千变万化总是鳞皴皮。


  　　此奇怪物不可欺！


  韩愈说他这首诗：


  往年弄笔嘲同异，怪辞惊众谤不已。


  可见这种诗在当时确是一种惊动流俗的“怪辞”，确有开风气的功效。


  我说这种诗体是从民间的佛曲鼓词出来的。这固然是我的猜测，也有点根据。卢仝有《感古》四首，其第四首咏朱买臣的故事，简直是一篇唱本故事：


      君莫以富贵轻忽他年少，


  　　听我暂话会稽朱太守。


  　　正受冻饿时，


  　　索得人家贵傲妇。


  　　读书书史未润身，


  　　负薪辛苦胝生肘。


  　　谓言琴与瑟，


  　　糟糠结长久。


  　　不分杀人羽翮成，


  　　临临冲天妇嫌丑。


  　　□□□□□□□原文阙一句


  　　其奈太守一朝振羽仪，


  　　乡关昼行衣锦衣。


  　　哀哉旧妇何眉目，


  　　新婿随行向天哭！


  　　寸心金石徒尔为，


  　　杯水庭沙空自覆。


  　　乃知愚妇人，


  　　妒忌阴毒心，


  　　唯救眼底事，


  　　不思日月深。


  　　等闲取羞死，


  　　岂如甘布衾？


  这首诗通篇说一个故事，并且在开篇两句指出这个故事的命意与标题。“听我暂话会稽朱太守”，这便是后来无数说书唱本的开篇公式。这不可以帮助证明卢仝的诗同当时俗文学的关系吗？


  卢仝只是一个大胆尝试的白话诗人，爱说怪话，爱做怪诗。他有《走笔谢孟谏议寄新茶》诗云：


  一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文学五千卷。四碗发轻汗：平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗喫不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。……


  这是打油诗。打油诗也是白话诗的一个重要来源看上文。左思《娇女》，陶潜《责子》，都是嘲戏之作，其初不过脱口而出，发泄一时忍不住的诙谐风趣；后来却成了白话诗的一个来源。卢仝有两个儿子，大的叫抱孙，小的叫添丁。他有《寄男抱孙》诗，又有《示添丁》诗，都是白话诙谐诗：


  寄男抱孙


  别来三得书，书道违离久。书处甚粗杀，且喜见汝手。殷十七又报，汝文颇新有。……《尚书》当毕功，《礼记》速须剖。喽啰儿读书，何异摧枯朽？寻义低作声，便可养年寿。莫学村学生，粗气强叫吼。下学偷功夫，新宅锄藜莠。……引水灌竹中，蒲池种莲藕。捞漉蛙脚，莫遣生科斗。竹林吾最惜，新笋好看守。……两手莫破拳“破拳”似即是今之猜拳，一吻莫饮酒。莫学捕鸠鸽，莫学打鸡狗。小时无大伤，习性防已后。顽发苦恼人，汝母必不受。任汝恼弟妹，任汝恼姨舅：姨舅非吾亲，弟妹多老丑据此句，“弟妹”似不是抱孙的弟和妹。若是他的弟和妹，丑还可说，怎么会老？莫引添丁郎，泪子作面垢。莫引添丁郎，赫赤日里走。添丁郎小小，别吾来久久，脯脯不得吃，兄兄莫捻搜。他日吾归来，家人若弹纠，一百放一下，打汝九十九。


  此诗显出王褒《僮约》与左思《娇女》的影响不少。


  示添丁


  春风苦不仁，呼逐马蹄行人家。惭愧瘴气却怜我，入我憔悴骨中为生涯。数日不食强强行，何忍索我抱看满树花？不知四体正困惫，泥人啼哭声呀呀。忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。父怜母惜掴不得，却生痴笑令人嗟。宿舂连晓不成米，日高始进一碗茶。气力龙钟头欲白，凭仗添丁莫恼爷。


  卢仝的白话诗还有好几首，我且举几首作例，在这些诗里都可以看出诙谐的风趣同白话诗的密切关系。


  赠金鹅山人沈师鲁


  金鹅山中客，来到扬州市。买药床头一破颜，撇然便有上天意。……光不外照刃不磨，回避人间恶富贵。……示我插血不死方，赏我风格不肥腻。肉眼不试天上书，小儒安敢窥奥秘。昆仑路临西北天，三山后浮不着地，君到头来忆我时，金简为吾镌一字。


  　　忆金鹅山沈山人二首


  　　（一）


  　　君家山头松树风，适来入我竹林里。一片新茶破鼻香，请君速来助我喜。莫合九转大还丹，莫读三十六部《大洞经》；闲来共我说真意，齿下领取真长生。不须服药求神仙，神仙意智或偶然。自古圣贤放入土，淮南鸡犬驱上天！白日上升应不恶；药成且辄一丸药。暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安著？请你稍稍问天：蛇的头，蝎的尾，那样毒害人的东西，是谁安排的？——这是打破“天有意志”“上天有好生之德”等等迷信的话。


  　　（二）


  　　君爱炼药药欲成，我爱炼骨骨已清。试自比校得仙者，也应合得天上行。天门九重高崔嵬。清空凿出黄金堆。夜叉守门昼不启，夜半醮祭夜半开！夜叉喜欢动关锁，锁声地生风雷。地上禽兽重血食，性命血化飞黄埃。太上道君莲花台，九门隔阔安在哉？——呜呼沈君大药成，兼须巧会鬼物情，无求长生丧厥生！


  卢仝有许多好笑的思想：他信月蚀是被虾蟆精吃了，日中的老鸦和月中的桂树是女蜗留下的，他信姜太公钓鱼用的是直钩《直钩行》。他的社会思想也不高明：例如他的《小妇吟》那样歌颂妻妾和睦“永与同心事我郎”的生活，读了使人肉麻。他虽是个处士，却有奴有婢，有妻有妾，没有孟郊、张籍的贫困经验，故他对于社会问题没有深刻的见解。但他这三首送给沈山人的诗，这样指斥道士的迷信，嘲讽那有意志安排的天道观念，却与张籍、韩愈、白居易等人的态度相同，可以表现一个时代的精神。


  　　卢仝的特别长处只是他那压不住的滑稽风趣，同他那大胆尝试的精神。他游扬州，住在萧庆中的宅里，后来萧到歙州去了，想把宅子卖去。卢仝作“萧宅二三子赠答诗”二十首，托为他同园中石头、竹子、马兰、蛱蝶、相赠答的诗，其中很有许多诙谐的怪诗，其中最怪特的“石再请客”云：


  ……我在天地间，自是一片物。可得杠压我，使我头不出！


  这种句子大可比梵志、寒山的最好句子。


  　　我且选一首我最爱的小诗作结束：


  村　醉


  　　村醉黄昏归，健倒三四五。摩挲青莓苔，莫嗔惊著汝。


  



  这时期里最著名的人物自然是韩愈。韩愈字退之，河内南阳人《旧唐书》作昌黎人，《新书》作邓州南阳人，此从朱子考定。他生于大历三年七六八，三岁时，父死，他跟他哥哥韩会到岭南。会死后，他家北归，流寓江南。他登进士第后，曾在董晋和张封建的幕下，后来做到监察御史。他是个爱说话的人，得罪了政府，贬为阳山令。元和三年八○八始做国子博士；升了几次官，隔了几年八一二仍旧降到国子博士，那时他已四十五岁了。他那时已有盛名，久不得志，故作了一篇诙谐的解嘲文字，题为《进学解》。其中说他自己


  口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……烧膏油以继晷，常矻矻以穷年。……抵排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇；寻坠绪之芒芒，独旁搜而远绍。停百川而东之，回狂澜于既倒。……沈浸郁，含英咀华，作为文章，其书满家。……


  这样的自夸，可想见他在当时的声望。


  当时的执政把他改在史馆做修撰，后来进中书舍人，知制诰。裴度宣慰淮西，奏请韩愈为行军司马。蔡州平定后，他被升作刑部侍郎。元和十四年八一九，有迎佛骨的事，韩愈因此几乎有杀身之祸。《旧唐书》卷一六○记此事稍详：


  凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花，赴临皋驿迎佛骨，自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产，烧顶灼臂而求供养者。……


  韩愈向不喜佛教，上疏谏曰：


  伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。……此时上古天下太平，百姓安乐寿考。……汉明帝时始有佛法……其后乱亡相继，运祚不长。宋齐梁陈元魏以下，事佛渐谨，年代尤促。梁武帝……前后三度舍身施佛……其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。……


  今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递相迎养。……百姓愚冥……见陛下如此……皆云天子大圣犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命？焚顶烧指，百十为群，解衣散钱……惟恐后时。……若不即加禁遏……必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。


  夫佛本夷狄之人……假如其身至今尚在，奉其国命来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？……臣实耻之。乞以此骨付之水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。……佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。……


  此疏上去，宪宗大怒，怪他说奉佛的皇帝都短命遭祸殃，因此说他毁谤，要加他死罪。因有许多人营救，得贬为潮州刺史。不久同年十月改袁州刺史。当他谏佛骨时，气概勇往，令人敬爱。遭了挫折之后，他的勇气销磨了，变成了一个卑鄙的人。他在潮州时，上表谢恩，自述能作歌颂皇帝功德的文章，“虽使古人复生，臣亦未肯多让”；并劝皇帝定乐章，告神明，封禅泰山，奏功皇天！这已是很可鄙了。他在潮州任内，还造出作文祭鳄鱼，鳄鱼为他远徙六十里的神话，这更可鄙了。他在袁州任内，上表说他的境内“有庆云现于西北……五采五色，光华不可遍观。……斯为上瑞，实应太平。”这真是阿谀献媚，把他患得患失的心理完全托出了。


  这样的悔过献媚，他遂得召回作国子祭酒，转兵部侍郎，又转吏部侍郎。长庆四年八二四死，年五十七。


  韩愈提倡古文，反对六朝以来的骈偶浮华的文体。这一个古文运动，下编另有专章，我在此且不讨论。在这一章里，我们只讨论他的诗歌。


  　　宋人沈括曾说：


  韩退之诗乃押韵之文耳。虽健美富赡，而格不近诗引见胡仔《苕溪渔隐丛话》卷十八。


  这句话说尽韩愈的诗：他的长处短处都在此。韩愈是个有名的文家，他用作文的章法来作诗，故意思往往能流畅通达，一扫六朝初唐诗人扭扭捏捏的丑态。这种“作诗如作文”的方法，最高的地界往往可到“作诗如说话”的地位，便开了宋朝诗人“作诗如说话”的风气。后人所谓“宋诗”，其实没有什么玄妙，只是“作诗如说话”而已。这是韩诗的特别长处。上文引他《寄卢仝》的诗，便是很好的例子，今录其全文如下：


  寄卢仝


  玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。至令邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻？俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。水北山人石洪得名声，去年去作幕下士。水南山人温造又继往，鞍马仆从塞闾里。少室山人李渤索价高。两以谏官征不起。彼皆刺口论世事，有力未免遭驱使。先生事业不可量，惟用法律自绳己。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异，怪词惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿。去年生儿名添丁，意令与国充耘耔。国家丁口连四海，岂无农夫亲耒耜？先生抱才终大用，宰相未许终不仕，假如不在陈力列，立言垂范亦足恃。苗裔当蒙十世宥，岂谓贻厥无基阯？故知忠孝生天性，洁身乱伦安足拟？昨晚长须来下状：“隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥阚，浑舍惊怕走折趾。凭依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。”先生受屈未曾语，忽此来告良有以。嗟我身为赤县令，操权不用欲何俟？立召贼曹呼伍伯，尽取鼠辈尸诸市。先生又遣长须来：“如此处置非所喜。况又时当长养节，都邑未可猛政理。”先生固是余所畏，度量不敢窥涯涘。放纵是谁之过欤？效尤戮仆愧前史。买羊沽酒谢不敏；偶逢明月曜桃李，先生有意许降临，更遣长须致双鲤。


  这便是“作诗如作文”，也便是“作诗如说话”。


  八月十五夜赠张功曹


  张功曹名署。愈与署以贞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙据江陵，至是俟命于郴，而作是诗。


  纤云四卷天无河，清风吹空月舒波，沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨：


  　“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎轲祇得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免棰楚尘埃间。同时辈流多上道，天路幽险难追攀！”


  君歌且休听我歌。我歌今与君殊科：


  　“一年明月今宵多。人生由命非由他。有酒不饮奈明何？”


  这种叙述法，也是用作文的法子作诗，扫去了一切骈偶诗体的滥套。中间一段屡用极朴素没有雕饰的文字如“州家申名使家抑”等句，也是有意打破那浮艳的套语。


  山石


  山石荦确行径微。黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人袜？嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？


  这真是韩诗的最上乘。这种境界从杜甫出来，到韩愈方才充分发达，到宋朝的苏轼、黄庭坚以下，方才成为一种风气。故在文学史上，韩诗的意义只是发展这种说话式的诗体，开后来“宋诗”的风气。这种方法产出的诗都属于豪放痛快的一派，故以七言歌行体为最宜。但韩愈的五言诗也往往有这种境界，如他的《送无本师即贾岛归范阳》云：


  无本于为文，身大不及胆。吾尝示之难，勇往无不敢。……


  又如《东都遇春》云：


  少年气真狂，有意与春竞。行逢二三月，九州花相映。川原晓服鲜，桃李晨妆靓。荒乘不知疲，醉死岂辞病？饮啖唯所便，文章倚豪横。——尔来曾几时？白发忽满镜！……心肠一变化，羞见时节盛。得闲无所作，贵欲辞视听。……


  这里的声调口吻全是我所谓说话式。更明显的如他的《赠张籍》：


  吾老嗜读书，余事不挂眼。有儿虽甚怜，教示不免简。君来好呼出，踉蹡越门限。惧其无所知，见则先愧赧。昨因有缘事，上马插手版，留君住厅食，使立侍盘盏。薄暮归见君，迎我笑而莞，指渠相贺言，“此是万金产”。……


  这里面更可以看见说话的神气。这种诗起源于左思《娇女》，陶潜《责子》《自挽》等诗；杜甫的诗里最多这种说话式的诗。七言诗里用这种体裁要推卢仝与韩愈为大功臣。卢仝是个怪杰，便大胆地走上了白话新诗的路上去。韩愈却不敢十分作怪。他总想作圣人，又喜欢“掉书袋”，故声调口吻尽管是说话，而文学却要古雅，押韵又要奇僻隐险，于是走上了一条魔道，开后世用古字与押险韵的恶风气，最恶劣的例子便是他的《南山诗》。那种诗只是沈括所谓“押韵之文”而已，毫没有文学的意味。


  他并不是没有作白话新诗的能力，其实他有时做白话的诙谐诗也很出色，例如


  赠刘师复


  羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。祗今年才四十五，后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数？……


  但他当时以“道统”自任，朋友也期望他担负道统——张籍劝诫他的两封书，便是好例子——故他不敢学卢仝那样放肆，故他不敢不摆出规矩尊严的样子来。他的《示儿》诗中有云：


  嗟我不修饰，事与庸人俱。安能坐如此，比肩于朝儒？


  这几句诗画出他不能不“修饰”的心理。他在那诗里对他儿子夸说他的阔朋友：


  开门问谁来，无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。问客之所为，峨冠讲唐虞。……凡此座中人，十九持钧枢。


  他若学卢仝、刘义的狂肆，就不配“比肩”于这一班“玉带悬金鱼”的阔人了。


  试把他的《示儿》诗比较卢仝《示添丁》《抱孙》的两首诗，便可以看出人格的高下。左思、陶潜、杜甫、卢仝对他们的儿女都肯说真率的玩笑话；韩愈对他的儿子尚且不敢真率，尚且教他羡慕阔官贵人，教他做作修饰，所以他终于作一个祭鳄鱼贺庆云的小人而已。做白话诗并不是什么了不得的事，却也要个敢于率真的人格做骨子。


  



  



  



  第十六章　元稹　白居易


  九世纪的初期——元和、长庆的时代——真是中国文学史上一个很光荣灿烂的时代。这时代的几个领袖文人，都受了杜甫的感动，都下了决心要创造一种新文学。中国文学史上的大变动向来都是自然演变出来的，向来没有有意的、自觉的改革。只有这一个时代可算是有意的、自觉的文学革新时代。这个文学革新运动的领袖是白居易与元稹，他们的同志有张籍、刘禹锡、李绅、李馀、刘猛等。他们不但在韵文方面做革新的运动。在散文的方面，白居易与元稹也曾做一番有意的改革，与同时的韩愈、柳宗元都是散文改革的同志。


  元稹，字微之，河南人，本是北魏拓跋氏帝室之后。他九岁便能作文，少年登“才识兼茂，明于体用”科，他为第一，除右拾遗；因他锋芒太露，为执政所忌，屡次受挫折，后来被贬为江陵府士曹参军，量移通州司马。他的好友白居易那时也被贬为江州司马。他们往来赠答的诗歌最多，流传于世；故他们虽遭贬逐，而文学的名誉更大。元和十四年八一九，他被召回京。穆宗为太子时，已很赏识元稹的文学；穆宗即位后，升他为祠部郎中，知制诰。知制诰是文人最大的荣誉，而元稹得此事全出于皇帝的简任，不由于宰相的推荐，故他很受相府的排挤。但元稹用散体古文来做制诰，对于向来的骈体制诰诏策是一种有意的革新看他的《元氏长庆集》，《四部丛刊》本。《新唐书》说他“变诏书体，务纯厚明切，盛传一时。”《旧唐书》说他的辞诰“夐然与古为侔，遂盛传于代”。


  穆宗特别赏识他，两年之中，遂拜他为宰相八二二。当时裴度与他同做宰相，不很瞧得起这位骤贵的诗人，中间又有人挑拨，故他们不能相容，终于两人同时罢相。元稹出为同州刺史，转为越州刺史；他喜欢越中山水，在越八年，做诗很多。文宗太和三年八二九，他回京为尚书左丞；次年八三○，检校户部尚书，兼鄂州刺史、御史大夫、武昌军节度使。五年八三一七月，死于武昌，年五十三生于七七九。


  白居易，字乐天，下邽人，生于大历七年七七二，在杜甫死后的第三年。他自己叙他早年的历史如下：


  仆始生六七月时，乳母抱弄于书屏下，有指“之”字“无”字示仆者，仆口未能言，心已默识。后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。……及五六岁，便学为诗。九岁，暗识声韵。十五六，始知有“进士”，苦节读书。二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白……盖以苦学力文之所致。又自悲家贫多故，年二十七方从乡试。既第之后，虽专于科试，亦不废诗。《与元九书》


  贞元十四年七九八，他以进士就试，擢甲科，授秘书省校书郎。宪宗元和二年八○七，召入翰林为学士；明年，拜左拾遗。他既任谏官，很能直言。元稹被谪，他屡上疏切谏，没有效果。五年八一○，因母老家贫，自请改官，除为京兆府户曹参军。明年，丁母忧；九年八一四，授太子左赞善大夫。当时很多人忌他，说他浮华无行，说他的母亲因看花堕井而死，而他作《赏花》诗及《新井》诗，“甚伤名教”。他遂被贬为江州司马。他自己说这回被贬逐其实是因为他的诗歌讽刺时事，得罪了不少人。他说：


  凡闻仆《贺雨》诗，众口籍籍以为非宜矣。闻仆《哭孔戡》诗，众面脉脉尽不悦矣。闻《秦中吟》，则权豪贵近者相目而变色矣。闻《登乐游园》寄足下诗，则执致柄者扼腕矣。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。……不相与者，号为沽誉，号为诋许，号为讪谤。苟相与者，则如牛僧孺之诫焉。乃至骨肉妻孥皆以我为非也。其不我非者，举世不过三两人。……


  元和十三年冬八一八—八一九，他量移忠州刺史。他自浔阳浮江上峡，带他的兄弟行简同行；明年三月，与元稹会于峡口；在夷陵停船三日，他们三人在黄牛峡口石洞中，置酒赋诗，恋恋不能诀别。


  元和十四年冬八一九—八二○，他被召还京师；明年八二○，升主客郎中，知制诰。那时元稹也召回了，与他同知制诰。长庆元年八二一，转中书舍人。《旧唐书》说：


  时天子荒纵不法，执政非其人，制御乖方，河朔复乱。居易累上疏论其事，天子不能用，乃求外任。〔二年〕八二二七月，除杭州刺史。俄而元稹罢相，自冯翊转浙东观察使，交契素深，杭越邻境，篇咏往来，不间旬浃。尝会于境上，数日而别。


  他在杭州秩满后，除太子左庶子，分司东都。宝历中八二五—八二六，复出为苏州刺史。文宗即位八二七，征拜秘书监，明年转刑部侍郎，封晋阳县男，食邑三百户。太和三年八二九，他称病东归，求为分司官，遂除太子宾客分司。《旧唐书》说：


  居易初……蒙英主特别顾遇，颇欲奋厉效报。苟致身于谟之地，则兼济生灵。蓄意未果，望风为当路者所挤，流徙江湖，四五年间，几沦蛮瘴。自是宦情衰落，无意于出处，唯以逍遥自得，吟咏情性为事。太和以后，李宗闵、李德裕用事，朋党事起，是非排陷，朝升暮黜，天子亦无如之何。杨颖士、杨虞卿与宗闵善，居易妻，颖士从父妹也。居易愈不自安，惧以党人见斥，乃求致身散地，冀于远害。凡所居官，未尝终秩，率以病免，固求分务，识者多之。


  太和五年八三一，他做河南尹；七年八三三，复授太子宾客分司洛阳为东都，故各官署皆有东都“分司”，如明朝的南京，清朝的盛京；其官位与京师相同，但没有事做。他曾在洛阳买宅，有竹木池馆，有家妓樊素、蛮子能歌舞，有琴有书，有太湖之石，有华亭之鹤。他自己说：


  水香莲开之旦，露清鹤唳之夕，拂杨石杨贞一所赠，举陈酒陈孝仙所授法子酿的，援崔琴崔晦叔所赠，弹姜《秋思》姜发传授的；《旧唐书》脱“姜”字，今据《长庆集》补颓然自适，不知其他。酒酣琴罢。又命乐童登中岛亭，合奏《霓裳散序》，声随风飘，或凝或散，悠扬于竹烟波月之际者久之。曲未竟，而乐天陶然石上矣。《池上篇》自序


  开成元年八三六，除同州刺史，他称病不就；不久，又授他太子少傅，进封冯翊县开国侯。会昌中，以刑部尚书致仕。他自己说他能“栖心释梵，浪迹老庄”；晚年与香山僧如满结香火社，白衣鸠杖，往来香山，自称香山居士。他死在会昌六年八四六，年七十五《旧唐书》作死于大中元年（八四七），年七十六。此从《新唐书》，及李商隐撰的《墓志》。


  白居易与元稹都是有意作文学改新运动的人：他们的根本主张，翻成现代的术语，可说是为人生而作文学！文学是救济社会，改善人生的利器；最上要能“补察时政”，至少也须能“泄导人情”；凡不能这样的，都“不过嘲风雪，弄花草而已”。白居易在江州时，作长书与元稹论诗《白氏长庆集》卷二十八，参看《旧唐书》本传所引，元稹在通州也有“叙诗”长书寄白居易《元氏长庆书》卷三十。这两篇文章在文学史上要算两篇最重要的宣言。我们先引白居易书中论诗的重要道：


  圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情，苗言，华声，实义。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。音有韵，义有类。韵协则言顺，言顺则声易入。类举则情见，情见则感易交。于是孕大含深，贯微洞密，上下通而二气泰，忧乐合而百志熙。


  这是诗的重要使命。诗要以情为根，以言为苗，以声为华，以义为实。托根于人情而结果在正义，语言声韵不过是苗叶花朵而已。


  泊周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄导人情。用至于谄成之风动，救时之道缺，于时六义始刓矣。国风变为骚辞，五言始于苏李。诗骚皆不遇者各系其志，发而为文，故河梁之句止于伤别，泽畔之吟归于怨思，彷徨抑郁，不暇及他耳。然去诗未远，梗概尚存……虽义类不具，犹得风人之什二三焉。于时六义始缺矣。


  这就是说，《楚辞》与汉诗已偏向写主观的怨思，已不能做客观地表现人生的工作了。


  晋宋已还，得者盖寡。以康乐谢灵运之奥博，多溺于山水；以渊明之高古，偏放于田园。江、鲍之流又狭于此。如梁鸿《五噫》之例者，百无一二。于时六义寖微矣。


  陵夷至于梁陈间，率不过嘲风雪，弄花草而已矣。噫！风雪花草之物，三百篇中岂舍之乎？顾所用何如耳。……皆兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉？然则“余霞散成绮”，“澄江净如练”，“归花先委露，别叶乍辞风”之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪，弄花草而已。于时六义尽去矣。


  他在这里固然露出他受了汉朝迂腐诗说的恶影响，把三百篇都看作“兴发于此而义归于彼”的美刺诗，因此遂抹煞一切无所为而作的文学。但他评论六朝的文人作品确然有见地，六朝文学的绝大部分真不过“嘲风雪，弄花草”而已。


  唐兴二百年，其间诗人不可胜数。所可举者，陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍防《感兴》诗十五篇。又诗之豪者，世称李杜。李之作，才矣，奇矣，人不逮矣，索其风雅比兴，十无一焉。杜诗最多，可传者千余首；至于贯穿古今，缕格律，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》《石壕》《潼关吏》《塞芦子》《留花门》之章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句，亦不过十三四《旧唐书》作“三四十”，误。今据《长庆集》。杜尚如此，况不逮杜者乎？


  以上是白居易对于中国诗的历史的见解。在这一点上，他的见解完全与元稹相同。元稹作杜甫的墓志铭，前面附了一篇长序，泛论中国诗的演变，上起三百篇，下迄李杜，其中的见解多和上引各节相同。此序作于元和癸巳八一三，在白居易寄此长书之前不多年看《元氏长庆集》卷五十六。


  元、白都受了杜甫的绝大影响。老杜的社会问题诗在当时确是别开生面，为中国诗史开一个新时代。他那种写实的艺术和大胆讽刺朝廷社会的精神，都能够鼓舞后来的诗人，引他们向这种问题诗的路上走。元稹受老杜的影响似比白居易更早。元稹的《叙诗寄乐天书》《元氏长庆集》卷三十中自述他早年作诗的政治社会的背景，最可以帮助我们了解当时一班诗人作“讽谕”诗的动机。他说：


  稹九岁学赋诗，长者往往惊其可教。年十五六，粗识声病。时贞元十年七九四已后，德宗皇帝春秋高，理务因人，最不欲文法吏生天下罪过。外阃节将动十余年不许朝觐，死于其地，不易者十八九。而又将豪卒愎之处，因丧负众，横相贼杀，告变骆驿。使者迭窥，旋以状闻天子曰，某色邑？将某能遏乱，乱众宁附，愿为帅。名为众情，其实逼诈。因而可之者又十八九。前置介倅，因缘交授者，亦十四五。由是诸侯敢自为旨意，有罗列儿孩以自固者，有开导蛮夷以自重者。省寺符篆固几阁，甚者碍诏旨。视一境如一室，刑杀其下，不啻仆畜。厚加剥夺，名为进奉，其实贡入之数百一焉。京城之中，亭第邸店，以曲巷断。侯甸之内，水陆腴沃，以乡里计。其余奴婢资财生生之备称是。朝廷大臣以谨慎不言为朴雅。以时进见者，不过一二亲信。直臣义士往往抑塞。禁省之间，时或缮完坠；豪家大帅乘声相扇，延及老佛，土木妖炽。习俗不怪。上不欲令有司备宫闼中小碎须求，往往持币帛以易饼饵。吏缘其端，剽夺百货，势不可禁。仆时孩呆，不惯闻见，独于书传中初习理乱萌渐，心体悸震，若不可活，思欲发之久矣。适有人以陈子昂《感遇诗》相示，吟玩激烈，即日为《寄思玄子诗》二十首。……又久之，得杜甫诗数百首，爱其浩荡津涯，处处臻到，始病沈宋之不存寄兴，而讶子昂之未暇旁备矣。不数年，与诗人杨巨源友善；日课为诗；性复僻，懒人事；常有闲暇，间则有作。识足下时，有诗数百篇矣。习惯性灵，遂成病蔽。……又不幸年三十二时，有罪谴弃，今三十七矣。五六年之间，是丈夫心力壮时，常在闲处，无所役用；性不近道；未能淡然忘怀；又复懒于他欲，全盛之气注射语言，杂糅精粗，遂成多大。……


  八世纪末年，九世纪初年，唐朝的政治到了很可悲观的田地，少年有志的人都感觉这种状态的危机。元稹自己说他那时候竟是“心体悸震，若不可活”。他们觉得这不是“嘲风雪，弄花草”的时候了，他们都感觉文学的态度应该变严肃了。所以元稹与白居易都能欣赏陈子昂《感遇诗》的严肃态度。但《感遇诗》终不过是发点牢骚而已，“彷徨抑郁，不暇及他”，还不能满足这时代的要求。后来元稹发见了杜甫，方才感觉大满意。杜甫的新体诗便不单是发牢骚而已，还能描写实际的人生苦痛，社会利弊，政府得失。这种体裁最合于当时的需要，故元、白诸人对于杜甫真是十分崇拜，公然宣言李杜虽然齐名，但杜甫远非李白所能比肩。元稹说：


  ……至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。……能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。……《杜甫墓志铭序》


  这还是大体从诗的形式上立论，虽然崇拜到极点，却不曾指出杜甫的真正伟大之处。白居易说的话便更明白了。他指出李白的诗，“索其风雅比兴，十无一焉”；而杜甫的诗之中，有十之三四是实写人生或讽刺时政的；如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”一类的话，李白便不能说，这才是李杜优劣的真正区别。当时的文人韩愈曾作诗道：


  李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不自量。


  有人说，这诗是讥刺元稹的李杜优劣论的。这话大概没有根据。韩愈的诗只是借李杜来替自己发牢骚，与元白的文学批评没有关系。


  元白发愤要作一种有意的文学革命新运动，其原因不出于上述的两点：一面是他们不满意于当时的政治状况，一面是他们受了杜甫的绝大影响。老杜只是忍不住要说老实话，还没有什么文学主张。元白不但忍不住要说老实话，还要提出他们所以要说老实话的理由，这便成了他们的文学主张了。白居易说：


  仆常痛诗道崩坏，忽忽愤《长庆集》作“愦”发，或食辍哺，夜辍寝此依《长庆集》不量才力，欲扶起之。


  这便是有意要作文学改革。他又说：


  自登朝来，年齿渐长，阅事渐多；每与人言，多询时务；每读书史，多求理道唐高宗名治，故唐人书讳“治”字，故改为“理”字，此处之“理道”即“治道”；上文元氏《叙诗》书的“理务因人”，“理乱萌渐”，皆与此同。始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。……《与元九书》


  最末十四个字便是元白的文学主张。这就是说，文学是为人生作的，不是无所为的，是为救人救世作的。白居易自己又说：


  是时皇帝宪宗初即位，宰府有正人，屡降玺书，访人急病。仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之，欲稍稍递进闻于上。


  “救济人病，裨补时阙”便是他们认为文学的宗旨。白居易在别处也屡屡说起这个宗旨。如《读张籍古乐府》云：


  张君何为者？业文三十春，尤工乐府词，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈；风雅比兴外，未尝著空文，……上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。……


  又如他《寄唐生》诗中自叙一段云：


  我亦君之徒，郁郁何所为？不能发声哭，转作乐府诗。篇篇无空文，句句必尽规。……非求宫律高，不务文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。……


  唐生即是唐衢，是当时的一个狂士，他最富于感情，常常为了时事痛哭。故白居易诗中说：


  唐生者何人？五十寒且饥；不悲口无食，不悲身无衣，所悲忠与义，悲甚则哭之。太尉击贼日段秀实以笏击朱泚，尚书叱盗时颜真卿叱李希烈，大夫死凶寇陆长源为乱兵所害，谏议谪蛮夷阳城谪道州，每见如此事，声发涕辄随。……


  这个人的行为也可以代表一个时代的严肃认真的态度。他最赏识白居易的诗，白氏《与元九书》中有云：


  有唐衢者，见仆诗而泣，未几而衢死。


  唐衢死时，白居易有《伤唐衢》二首，其一有云：


  忆昨元和初，忝备谏官位。是时兵革后，生民正憔悴。但伤民病痛，不识时忌讳。遂作《秦中吟》，一吟悲一事。贵人皆怪怒，闲人亦非訾。天高未及闻，荆棘生满地。惟有唐衢见，知我平生志。一读兴叹嗟，再吟垂涕泗。因和三十韵，手题远缄寄，致吾陈子昂杜甫间，赏爱非常意。……


  总之，元白的文学主张是“篇篇无空文……惟歌生民病”。这就是“文章合为事而著，歌诗合为事而作”的注脚。他们一班朋友，元白和李绅等，努力作讽刺时事的新乐府，即是实行这个文学主义。白居易的《新乐府》五十篇，有自序云：


  ……其辞质而径，欲见之者易喻也。其言直而切，欲闻之者深戒也。其事覈而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君为臣为民为物为事而作，不为文而作也。


  总而言之，文学要为人生而作，不为文学而作。


  这种文学主张的里面，其实含有一种政治理想。他们的政治理想是要使政府建立在民意之上，造成一种顺从民意的政府。白居易说：


  天子之耳不能自聪，合天下之耳听之而后聪也。天子之目不能自明，合天下之目视之而后明也。天子之心不能自圣，合天下之心思之而后圣也。若天子唯以两耳听之，两目视之，一心思之，则十步之内疑当作“外”不能闻也，百步之外不能见也，殿庭之外不能知也，而况四海之大，万枢之繁者乎？圣王知其然，故立谏诤讽议之官，开献替启沃之道，俾乎补察遗阙，辅助聪明。犹惧其未也，于是设敢谏之鼓，建进善之旌，立诽谤之木，工商得以流议，士庶得以传言，然后过日闻而德日新矣。……《策林》七十，《长庆集》卷四十八。


  这是很明白的民意政治的主张《策林》七十五篇，是元白二人合作的，故代表他们二人的共同主张。他们又主张设立采诗之官，作为采访民意的一个重要方法。故《策林》六十九云：


  问：圣人之致理理即治，下同也，在乎酌人言，察人情；而后行为政，顺为教者也。然则一人之耳安得遍闻天下之言乎？一人之心安得尽知天下之情乎？今欲立采诗之官，开讽刺之道，察其得失之政，通其上下之情，子大夫以为如何？


  这是假设的问，答案云：


  臣闻圣王酌人之言，补己之过，所以立理本，导化源也，将在乎选观风之使，建采诗之官，俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日采于下，岁献于上者也。所谓言之者无罪，闻之者足以自诫。


  他的理由是：


  大凡人之感于事则必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。故闻《蓼萧》之诗，则知泽及四海也；闻《华黍》之咏，则知时和岁丰也；闻《北风》之言，则知威虐及人也；闻《硕鼠》之刺，则知重敛于下也；闻“广袖高髻”之谣，则知风俗之奢荡也；闻“谁其获者妇与姑”之言，则知征税之废业也。故国风之盛衰由斯而见也，王政之得失由斯而闻也，人情之哀乐由斯而知也。然后君臣亲览而斟酌焉：政之废者，修之；阙者，补之；人之忧者，乐之；劳者，逸之；所谓善防川者，决之使导；善理人者，宣之使言。故政有毫发之善，下必知也；教有锱铢之失，上必闻也。则上之诚明何忧乎不下达，下之利病何患乎不上知？上下交和，内外胥悦，若此，而不臻至理，不致升平，自开辟以来，未之闻也。


  这个主张又见于元和三年八○八白居易作府试官时所拟《进士策问》的第三问，意思与文字都与《策林》相同《长庆集》卷三十，页二一—二三，可见他们深信这个采诗的制度。白居易在元和四年八○九作《新乐府》五十篇，其第五十篇为《采诗官》，仍是发挥这个主张的，我且引此篇的全文如下：


  采诗官　监前王乱亡之由也


  采诗官，采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫，下流上通上下泰。周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。一人负扆常端默，百辟入门两自媚。夕郎所贺皆德音，春官每奏唯祥瑞。君之堂兮千里远，君之门兮九重，君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏？君不见厉王胡亥之末年，群臣有利君无利。君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。


  这种政治理想并不是迂腐不能实行的。他们不期望君主个个都是圣人，那是拍拉图的妄想。他们也不期望一班文人的一字褒贬都能使“乱臣贼子惧”，那是孔丘、孟轲的迷梦。他们只希望两种“民意机关”：一是许多肯说老实话的讽刺诗人，一是采访诗歌的专官。那时候没有报馆，诗人便是报馆记者与访员，实写人生苦痛与时政利弊的诗便是报纸，便是舆论。那时没有议会，谏官御史便是议会，采诗官也是议会的一部分。民间有了什么可歌可泣的事，或朝廷官府有了苛税虐政，一班平民诗人便都赶去采访诗料：林步青便编他的滩簧，刘宝全便编他的大鼓书，徐志摩便唱他的硖石调，小热昏便唱他的小热昏。几天之内，街头巷口都是这种时事新诗歌了。于是采诗御史便东采一只小调，西抄一只小热昏，编集起来，进给政府。不多时，苛税也豁免了，虐政也革除了。于是感恩戴德的小百姓，饮水思源，发起募捐大会，铜板夹银毫并到，鹰洋与元宝齐来，一会儿，徐志摩的生祠遍于村镇，而小热昏的铜像也矗立街头。猗欤休哉！文学家的共和国万岁！


  文学既是要“救济人病，裨补时阙”，故文学当侧重写实，“删淫辞，削丽藻”“黜华于枝叶，反实于根源”。白居易说：


  凡今秉笔之徒，率尔而言者有矣，斐然成章者有矣。故歌咏诗赋碑碣赞咏之制，往往有虚美者矣，有愧辞者矣。若行于时，则诬善恶而惑当代；若传于后，则混真伪而疑将来。……


  且古之为文者，上以纽王教，系国风，下以存炯戒，通讽谕。故惩劝善恶之柄执于文士褒贬之际焉，补察得失之端操于诗人美刺之间焉。今褒贬之文无覈实，则惩劝之道缺矣。美刺之诗不稽政，则补察之义废矣。虽雕章镂句，将焉用之？


  臣又闻，稂莠秕稗，生于谷，反害谷者也。淫辞丽藻，生于文，反伤文者也。故农者耘稂莠，簸秕稗，所以养谷也。王者删淫辞，削丽藻，所以养文也。


  伏惟陛下诏主文之司，谕“养文”之旨，俾辞赋合炯戒讽谕者，虽质虽野，采而奖之；碑诔有虚美愧辞者，虽华虽丽，禁而绝之。若然，则为文者必当尚质抑淫，著诚去伪，小疵小弊荡然无遗矣。《策林》六十八


  “尚质抑淫，著诚去伪”，这是元白的写实主义。


  根据于他们的文学主张，元白二人各有一种诗的分类法。白居易分他的诗为四类：


       （1）讽谕诗：“自拾遗来，凡所适所感，关于美刺兴比者；又自武德讫元和，因事立题，题为新乐府者。”


  　　（2）闲适诗：“或退公独处，或移病闲居，知足保和，吟玩情性者。”


  　　（3）感伤诗：“事物牵于外，情理动于内，随感遇而形于叹咏者。”


  　　（4）杂律诗：“五言七言，长句绝句、自一百韵至两韵者。”


  他自己只承认第一和第二两类是值得保存流传的，其余的都不重要。都可删弃。他说：


  仆志在兼济，行在独善。奉而始终之，则为道；言而发明之，则为诗。谓之讽谕诗，兼济之义也。谓之闲适诗，独善之义也。……其余杂律诗，或诱于一时一物，发于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者……略之可也。《与元九书》


  元稹分他的诗为八类：


       （l）古讽：“旨意可观，而词近往古者。”


  　　（2）乐讽：“意亦可观，而流在乐府者。”


  　　（3）古体：“词虽近古，而止于吟写性情者。”


  　　（4）新题乐府：“词实乐流，而止于模象物色者。”


  　　（5）律诗


  　　（6）律讽：“稍存寄兴，与讽为流者。”


  　　（7）悼亡


  　　（8）艳诗　见《叙诗寄乐天书》


  元氏的分类，体例不一致，其实他也只有两大类：


  



  （一）讽诗（1）古讽


  



  （2）乐讽


  



  （3）律讽


  　　（二）非讽诗——古体，律体等。


  元稹在元和丁酉八一七作《乐府古题序》，讨论诗的分类，颇有精义，也可算是一篇有历史价值的文字。他说：


  乐府古题序　丁酉


  　　诗讫于周，《离骚》讫于楚。是后诗之流为二十四名：赋，颂，铭，赞，文，诔，箴，诗，行，咏，吟，题，怨，叹，章，篇，操，引，谣，讴，歌，曲，词，调，皆诗人六义之余，而作者之言《长庆集》作“旨”，《全唐诗》同。今依张元济先生用旧抄本校改本。


  　　由操而下八名，皆起于郊祭军宾吉凶苦乐之际，在音声者，因声以度词，审调以节唱，句度短长之数，声韵平上之差，莫不由之准度。而又别其在琴瑟者为操引。采民甿者为讴谣，备曲度者总得谓之歌曲词调，斯皆由乐以定词，非选调以配乐也。


  　　由诗而下九名，皆属事而作，虽题号不同，而悉谓之为诗，可也。后之审乐者，往往采取其词，度为歌曲。盖选词以配乐，非由乐以定词也。


  　　而纂撰者，由诗而下十七名，尽编为“乐录”“乐府”等题。除铙吹、横吹、郊祀、清商等词在乐志者，其余《木兰》《仲卿》《四愁》《七哀》之辈，亦未必尽播于管弦，明矣。


  后之文人达乐者少，不复如是配别，但遇兴纪题，往往兼以句读短长为歌诗之异。……况自风雅至于乐流，莫非讽兴当时之事，以贻后代之人。沿袭古题，唱和重复，于文或有短长，于义咸为赘剩。尚不如寓意古题，刺美见事，犹有诗人引古以讽之义焉。曹刘沈鲍之徒，时得如此，亦复稀少。近代唯诗人杜甫《悲陈陶》《哀江头》《兵车》《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。余少时与友人白乐天、李公垂辈谓是为当，遂不复拟赋古题。


  昨南各本无“南”字，依张校梁州，见进士刘猛、李余各赋古乐府诗数十首，其中一二十章咸有新意。余因选而和之。其有虽用古题，全无古义者，若《出门行》不言离别，《将进酒》特书列女之类，是也。其或颇同古义，全创新词者。则《田家》止述军输，《捉捕》词先蝼蚁之类，是也。刘李二子方将极意于斯文，因为粗明古今歌诗同异之音似当作“旨”焉。


  他的见解以为汉以下的诗有两种大区别：一是原有乐曲，而后来依曲调而度词；一是原来是诗，后人采取其词，制为歌曲。但他指出，诗的起源虽然关系乐曲，然而诗却可以脱离音乐而独立发展。历史上显然有这样的趋势。最初或采集民间现行歌曲，或乐人制调而文人造词，或文人作诗，而乐工制调。稍后乃有文人仿作乐府，仿作之法也有两种：严格地依旧调、作新词，如曹操、曹丕作《短歌行》，字数相同，显然是同一乐调，这是一种仿作之法。又有些人同作一题，如罗敷故事，或秋胡故事，或秦女休故事，题同而句子的长短，篇章的长短皆不相同，可见这一类的乐府并不依据旧调，只是借题练习作诗，或借题寄寓作者的感想见解而已。这样拟作乐府，已是离开音乐很远了。到杜甫的《兵车行》《丽人行》诸篇，讽咏当时之事，“即事名篇，无复倚傍”，便开“新乐府”的门径，完全脱离向来受音乐拘束或沿袭古题的乐府了。


  当时的新诗人之中，孟郊、张籍、刘猛、李余与元稹都还作旧式的古乐府，但都“有新意”，有时竟“虽用古题，全无古义”刘猛、李余的诗都不传了。这已近于作新乐府了。元稹与白居易、李绅公垂三个人做了不少的新乐府李绅的新乐府今不传了，此外如元氏的《连昌宫词》诸篇，如白氏的《秦中吟》诸篇，都可说是新乐府，都是“即事名篇，无复倚傍”的新乐府。故我们可以说，他们认定新乐府为实现他们的文学主张的最适宜的体裁。


  　　元稹自序他的《新体乐府》道：


  ……昔三代之盛也，士议而庶人谤。又曰，“世理治则词直，世忌则词隐。”余遭理世而君盛圣，故直其词，以示后，使夫后之人谓今日为不忌之时焉。


  白居易的《新乐府》的自序，已引在上文了，其中有云：


  其辞质而径，欲见之者易喻也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事覈而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。


  要做到这几个目的，只有用白话做诗了。元白的最著名的诗歌大都是白话的。这不是偶然的事，似是有意的主张。据旧时的传说，


  白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰，“解否？”曰，“解”，则录之。不解，则又复易之。《墨客挥犀》


  这个故事不见得可靠，大概是出于后人的附会。英国诗人华次华斯（Wordsworth）主张用平常说话做诗，后人也造成一种传说，说他每做诗都念给一个老妪听，她若不懂，他便重行修改。这种故事虽未必实有其事，却很可暗示大家公认这几个诗人当时确是有意用平常白话做诗。


  近年敦煌石室发现了无数唐人写本的俗文学，其中有《明妃曲》《孝子董永》《季布歌》《维摩变文》……等等另有专章讨论。我们看了这些俗文学的作品，才知道元白的著名诗歌，尤其是七言的歌行，都是有意仿效民间风行的俗文学的。白居易的《长恨歌》，元稹的《连昌宫词》，与后来的韦庄的《秦妇吟》，都很接近民间的故事诗。白居易自序说他的新乐府不但要“其辞质而径，欲见之者易喻”，还要“其体顺而肆，可以播于乐章歌曲”。这种“顺而肆，可以播于乐章歌曲”的诗体，向那里去寻呢？最自然的来源便是当时民间风行的民歌与佛曲。试引《明妃传》一段，略表示当时民间流行的“顺而肆”的诗体：


  昭军君昨夜子时亡，突厥今朝发使忙。三边走马传胡令，万里非飞书奏汉王。解剑脱除天子服，披头还着庶人裳。衙官坐位刀离面离面即杜诗所谓“花门剺面”，九姓行哀截耳珰。□□□□□□□，枷上罗衣不重香。可惜未央宫里女，嫁来胡地碎红妆。……寒风入帐声犹苦，晓日临行哭未殃央。昔日同眠夜即短，如今独寝觉天长。何期远远离京兆，不忆意冥冥卧朔方。早知死若埋沙里，悔不教君还帝乡！《明妃传》残卷，见羽田亨编的《敦煌遗书》，活字本第一集，上海东亚研究会发行。


  我们拿这种俗文学来比较元白的歌行，便可以知道他们当日所采“顺而肆”的歌行体是从那里来的了。


  因为元白用白话做诗歌，故他们的诗流传最广。白居易自己说：


  再来长安，又闻有军使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰，“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”由是增价。……


  又昨过汉南日，适遇主人集众乐娱他宾。诸妓见仆来，指而相顾曰，“此是《秦中吟》《长恨歌》主耳！”


  自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者。士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。……《与元九书》


  元稹也说他们的诗，


  二十年间，禁省观寺邮候墙壁之上无不书，王公妾妇牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，衒卖于市井，或持以交酒茗者，处处皆是“勒”是雕刻。此处有原注云：“扬越闲多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也”。此为刻书之最早记载。其甚者，有至于盗窃名姓，苟求是日本本《白氏长庆集》作“自”售，杂乱间厕，无可奈何。


  　　予于平水市中原注：镜湖傍草市名，见村校诸童竞习诗，召而问之，皆对曰，“先生教我乐天、微之诗”，固亦不知予之为微之也。……


  　　自篇章已来，未有如是流传之广者。……《白氏长庆集序》


  不但他们自己如此说，反对他们的人也如此说。杜牧作李戡的墓志，述戡的话道：


  自元和以来，有元白者，纤艳不逞……流于民间，疏于屏壁；子父女母交口教授；淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去。……


  元白用平常的说话做诗，他们流传如此之广，“入人肌骨，不可除去”，这是意料中的事。但他们主张诗歌须要能救病济世，却不知道后人竟诋毁他们的“淫言媟语，纤艳不逞”！


  这也是很自然的。白居易自己也曾说：


  今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重，仆之所轻。至于“讽谕”者，意激而言质；“闲适”者，思澹而词迂：以质合迂，宜人之不爱也。《与元九书》


  他又批评他和元稹的诗道：


  顷者在科试间，常与足下同笔砚，每下笔时，辄相顾语，患其意太切而理太周，故理太周则辞繁，意太切则言激。然与足下为文，所长在于此，所病亦在于此。……《和答诗十首序》


  他自己的批评真说的精辟中肯。他们的讽谕诗太偏重急切收效，往往一气说完，不留一点余韵，往往有史料的价值，而没有文学的意味。然其中确有绝好的诗，未可一笔抹煞。如元稹的《连昌宫词》《织妇词》《田家词》《听弹乌夜啼引》等，都可以算是很好的诗的作品。白居易的诗，可传的更多了。如《宿紫阁山北村》，如《上阳白发人》，如《新丰折臂翁》，如《道州民》，如《杜陵叟》，如《卖炭翁》，都是不朽的诗，白居易最佩服杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句，故他早年作《秦中吟》时，还时时模仿老杜这种境界。如《秦中吟》第二首云：


  ……昨日输残税，因窥官库门，缯帛如山积，丝絮如云屯。……夺我身上暖，买尔眼前恩！进入琼林库，岁久化为尘。


  如第三首云：


  ……厨有臭败肉，库有贯朽钱。……岂无穷贱者，忍不救饥寒？……


  如第七首云：


  ……尊罍溢九酝，水陆罗八珍。……是岁江南旱，衢州人食人。


  如第九首云：


  ……欢酣促密坐，醉暖脱重裘。秋官为主人，廷尉居上头；日中为一乐，夜半不能休。岂知阌乡狱，中有冻死囚！


  如第十首云：


  ……一丛深色花，十户中人赋。


  这都是模仿老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句，引申他的意思而已。白氏在这时候的诗还不算能独立。


  　　他作《新乐府》时，虽然还时时显出杜甫的影响，却已是很有自信力，能独立了，能创造了。如《新丰折臂翁》云：


  是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。……


  这样朴素而有力的叙述，最是白氏独到的长处。如《道州民》云：


  ……城云“臣按《六典》书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴”。……


  这样轻轻的十四个字，写出一个人道主义的主张，老杜集中也没有这样大力气的句子。在这种地方，白居易的理解与天才融合为一，故成功最大，最不可及。


  　　但那是一个没有言论自由的时代，又是一个朋党暗斗最厉害的时代。韩愈、柳宗元、刘禹锡、元稹、白居易都是那时代的牺牲者。元白贬谪之后，讽谕诗都不敢作了，都走上了闲适的路，救世主义的旗子卷起了，且做个独善其身的醉吟先生罢。


  元稹的诗


  连昌宫词


  连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。又有墙头千叶桃，风动落花红籁籁。宫边老翁为余泣：小年进食曾因入。上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。归来如梦复如痴，何暇备言宫里事？初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。逡巡《大通凉州》彻，色色《龟兹轰录》续。李谟笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。念奴，天宝中名娼，善歌。每岁楼下酺宴累日之后，万众喧隘，韦黄裳辈辟易不能禁。众乐为之罢奏。明皇遣高力士大呼于楼上曰，“欲遣念奴唱歌，邠二十五郎吹小管笛。”看人能听否。未尝不悄然奉诏。其为当时所重如此。然而明皇不欲夺侠游之盛，未尝置在宫禁。或岁幸汤泉，时巡东洛，有司潜遣从行而已。又明皇尝于上阳宫夜后按新翻一曲。属明夕正月十五日，潜游灯下，忽闻酒楼上有笛奏前夕新曲。大骇之。明日密遣捕捉笛者诘验之，自云：“其夕窃于天津桥玩月，闻宫中度曲，遂于桥柱上插谱记之。臣即长安少年善笛者李谟也。”明皇异而遣之。平明大驾发行宫，万人歌舞涂路中。百官队仗避岐薛歧王范、薛工业，明皇之弟。杨氏诸姨贵妃三姊，帝呼为姨。封韩、虢、秦国三夫人。车斗风。——明年十月东都破天宝十三年禄山破洛阳，御路犹存禄山过。驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。两京定后六七年，却寻家舍行宫前。庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。尔后相传六皇帝肃、代、德、顺、宪、穆，不到离宫门久闭。往来年少说长安，玄武楼成花萼废。去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。舞榭敧倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿，乌啄风筝碎珠玉。上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。蛇出燕巢盘斗拱，菌生香案正当衙。寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。晨光未出帘影黑，至今反挂珊瑚钩。指似傍人因恸哭，却出宫门泪相续。自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。——我闻此语心骨悲，太平谁致乱者谁？翁言“野父何分别，耳闻眼见为君说。姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。长官清平太守好，拣选皆言由相公。开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。庙谟颠倒四海摇。五十年来作疮痏。今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。”


  人道短乐府古题


  古道天道长，人道短。我道天道短，人道长。天道昼夜回转不曾住，春秋冬夏忙，颠风暴雨雷电狂。晴被阴暗，月夺日光。往往星宿，日亦堂堂。天既职性命，道德人自强。尧舜有圣德，天不能遣寿命永昌。泥金刻玉与秦始皇。周公傅说何不长宰相？老聃、仲尼何事栖遑？莽卓恭显皆数十年富贵，梁冀夫妇车马煌煌。若此颠倒事，岂非天道短，岂非人道长？尧舜留得神圣事，百代天子有典章。仲尼留得孝顺语，千年万岁父子不敢相灭亡；殁后千余载，唐家天子封作文宣王。老君留得五千字，子孙万万称圣唐，谥作玄元帝，魂魄坐天堂。周公《周礼》二十卷，有能行者知纪纲。傅说《说命》三四纸，有能师者称祖宗。天能夭人命，人使道无穷。若此神圣事，谁道人道短？岂非人道长？天能种百草，莸得十年有气息，蕣才一日芳：人能拣得丁沈兰蕙，料理百和香。天解养禽兽，喂虎豹豺狼。人解和曲蘖，充礿祀烝尝。杜鹃无百作，天遣百鸟哺雏不遣哺凤皇。巨蟒寿千岁，天遣食牛吞象充腹肠。蛟螭与与是授与、给与变化，鬼怪与隐藏。蚊蚋与利觜，枳棘与锋铓。赖得人道有拣别，信任天道真茫茫。若此撩乱事，岂非天道短，赖得人道长？这篇诗很少文学意味，止是一篇有韵的议论文而已。但其中思想却很大胆，可破除许多宗教迷信。参看上章引卢仝诗云：“暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安着？”即此诗“蚊蚋与利觜，枳棘与锋”之意。


  将进酒乐府古题


  将进酒，将进酒，酒中有毒酖主父。言之主父伤主母。母为妾地父妾天，仰天俯地不忍言。阳为僵踣主父前，主父不知加妾鞭。旁人知妾为主说，主将泪洗鞭头血。推椎主母牵下堂，扶妾遣升堂上床。将进酒，酒中无毒令主寿。愿主回恩归主母。遣妾如此由主父。妾为此事人偶知，自惭不密方自悲。主今颠倒安置妾？贪天僭地谁不为。


  上阳白发人新题乐府


  天宝年中花鸟使天宝中密号采取艳异者为花鸟使，撩花狎鸟含春思，满怀墨诏求嫔御，走上高楼半酣醉。醉酣直入卿士家，闺闱不得偷回避。良人顾妾心死别，小女呼爷血垂泪。十中有一得更衣，九配深宫作宫婢。御马南奔胡马蹙，宫女三千合宫弃。宫门一闭不复开，上阳花草青苔地。月夜闲闻洛水声，秋池暗度风荷气。日日长看提象门，终身不见门前事。近年又送数人来，自言兴庆南宫至。我悲此曲将彻骨，更想深冤复酸鼻。此辈贱嫔何足言？帝子天孙古称贵，诸王在四十年，七宅六宫门户。隋炀枝条袭封邑近封前代子孙为二王三恪，肃宗血胤无官位肃宗已后诸王并未出阁。王无妃媵主无婿，阳亢阴淫结灾累。何如决壅顺众流，女遣从夫男作吏？此诗也只是一篇有韵的议论文而已。其中所记唐朝诸王的待遇，可供史料。此诗当与下文白居易的《上阳宫人》比较着，可以知道元白的诗才的优劣。


  织妇词


  织妇何太忙！蚕经三卧行欲老。蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。早征非是官人恶，去岁官家事戎索。征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得余掾荆时，目击贡绫户有终老不嫁之女。檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。


  田家词


  牛吒吒，田确确，旱块敲牛蹄趵趵，种得官仓珠颗谷。六十年来兵蔟蔟，月月食粮车辘辘。一日官军收海服，驱牛驾车食牛肉。归来收得牛两角，重铸锄犁作斤。姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋。愿官早胜仇早覆，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足！


  遣悲怀三首


  元稹哀悼亡妻之诗有一卷之多


  谢公最小偏怜女，嫁与黔娄百事乖。顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。


  昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。


  听庾及之弹乌夜啼引也是追忆亡妻之作


  君弹《乌夜啼》，我传乐府解古题。良人在狱妻在闺，官家欲赦乌报妻。乌前再拜泪如雨，乌作哀声妻暗语。后人写出《乌啼引》，吴调哀弦声楚楚。四五年前作拾遗，谏书不密丞相知。谪官诏下吏驱遣，身作囚拘妻在远。归来相见泪如珠，唯说闲宵长拜乌；君来到舍是乌力，妆点乌盘邀女巫。今君为我千万弹，乌啼啄啄歌澜澜。感君此曲有深意，昨日乌啼桐叶坠。当时为我赛乌人，死葬咸阳原上地此诗在元氏集中可算是最上品。参看上章引张籍的《乌夜啼》。


  过东都别乐天二首


  乐天在洛，太和中，稹拜左丞，自越过洛，以二诗别乐天。未幾，死于鄂。乐天哭之曰：“始以诗交终以诗诀，兹笔相绝，其今日乎？”


  君应怪我留连久，我欲与君辞别难。白头徒侣渐稀少，明日恐君无此欢。


  自识君来三度别，这回白尽老髭须。恋君不去君须会，知得后回相见无？元白两人终身相爱，他们往还的诗最多至性至情的话。举此两章作例。


  白居易的诗，我们且依他自己的分类，每一类选几篇作例。


  第一类是讽谕诗：


  宿紫阁山北村


  晨游紫阁峰，暮宿山下村。村老见余喜，为余开一尊。举杯未及饮，暴卒来入门，紫衣挟刀斧，草草十余人，夺我席上酒，掣我盘中飧。主人退后立，敛手反如宾。中庭有奇树，种来三十春，主人惜不得，持斧断其根。口称采造家，身属神策军。——主人慎勿语：中尉正承恩。


  　　买花《秦中吟》之一


  帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戋戋五束素。上张幄幕庇。旁织巴篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处，低头独长叹，此叹无人喻：一丛深色花，十户中人赋。


  　　上阳白发人　愍怨旷也《新乐府》


  上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春？玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目，妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长。夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百转愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑：天宝末年时世妆。上阳人，苦最多！少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？君不见昔时吕向《美人赋》？又不见今日《上阳白发歌》？天宝末，有密采艳色者，当时号为“花鸟使”。吕向献《美人赋》以讽之。


  　　道州民　美贤臣遇明主也《新乐府》


  道州民，多侏儒，长者不过三尺余。市作矮奴年进送，号为“道州任土贡”。任土贡，宁若斯！不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿，一自阳城来守郡，不进矮奴频诏问。城云“臣按《六典》书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴。”吾君感悟玺书下：岁贡矮奴宜悉罢。道州民，老者幼者何欣欣！父兄子弟始相保，从此得作良人身。道州民，民到于今受其赐。欲说使君先下泪。仍恐儿孙忘使君，生男多以“阳”为字。


  　　卖炭翁　苦官市也《新乐府》


  卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城上一尺雪，晓驾炭车辗冰辙，牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭重千余斤，官使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。


  　　新丰折臂翁　戒边功也《新乐府》


  新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪，玄孙扶向店前行，左臂凭肩右肩折。问翁臂折来几年，兼问致折何因缘。翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战，惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。点得驱将何处去？五月万里云南行。闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。大军徒涉水如汤，未过十人二三死。村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻，皆云前后征蛮者，千万人行无一回。是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全。至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。不然当时泸水头，身死魂孤骨不收，应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。老人言，君听取。君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武？又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功？边功未立生人怨，请问新丰臂折翁。


  　　醉后狂言酬赠萧殷二协律


  馀杭邑容多羁贫，其间甚者萧与殷，天寒身上犹衣葛，日高甑中未拂尘。江城山寺十一月，北风吹沙雪纷纷。宾客不见绨袍惠，黎庶未沾襦袴恩。此时太守自惭愧，重衣复衾有余温。因命染人与针女，先制两裘赠二君，吴绵细软桂布密，柔如狐腋白似云。劳将诗书投赠我，如此小惠何足论？我有大裘君未见，宽广和暖如阳春，此裘非缯亦非纩，裁以法度絮以仁。刀尺钝拙制未毕，出亦不独裹一身。若令在郡得五考，与君展覆杭州人比较他少年时作的“新制布裘”一首，命意全同，技术大进步了。


  第二类是闲适诗。白居易晚年诗多属于这一类。这一类的诗得力于陶潜的最多，他早年有“效陶潜体诗十六首”，自序云：“因咏陶渊明诗，适与意会，遂效其体，成十六篇。”我们钞其中的一首，作这一类的引子：


  效陶潜体诗十六首之一


  朝亦独醉歌，暮亦独醉睡。未尽一壶酒，已成三独醉。勿嫌饮太少，且喜欢易致。一杯复两杯，多不过三四，便得心中适，尽忘身外事。更复强一杯，陶然遗万累。一饮一石者，徒以多为贵。及其酩酊时，与我亦无异。笑谢多饮者，酒钱徒自费。


  　　洛阳有愚叟　洛阳有愚叟，白黑无分别。浪迹虽似狂，谋身亦不拙。点检盘中饭，非精亦非粝。点检身上衣，无余亦无阙。天时方得所，不寒复不热。体气正调和，不饥仍不渴。闲将酒壶出，醉向人家歇。饮食或烹鲜，寓眠多拥褐。抱琴荣启乐，荷锸刘伶达。放眼看青山，任头生白发。不知天地内，更得几年活？从此到终身，尽力闲日月。


  　　途中作


  早起上肩舁，一杯平旦醉。晚憩下肩舁，一觉残春睡。身不经营物，心不思量事。但恐绮与里，只如吾气味。


  　　赠梦得


  前日君家饮，昨日王家宴，今日过我庐，三日三会面。当歌聊自放，对酒交相劝。为我尽一杯，与君发三愿：一愿世清平，二愿身强健，三愿临老头，数与君相见。


  　　夏日闲放


  时暑不出门，亦无宾客至。静室深下帘，小庭新扫地。褰裳复岸帻，闲傲得自恣。朝景枕簟清，乘凉一觉睡。午餐何所有？鱼肉一两味，夏服亦无多，蕉纱三五事。资身既给足，长物徒烦费。若比簟瓢人，吾今太富贵。


  　　问少年


  千首诗堆青玉案，十分酒写白金盂。回头却问诸年少，作个狂夫得了无？


  　　新沐浴


  形适外无恙，心恬内无忧。夜来新沐浴，肌发舒且柔。宽裁夹乌帽，厚絮长白裘。裘温裹我足，帽暖覆我头。先进酒一杯，次举粥一瓯。半酣半饱时，四体春悠悠。是月岁阴暮，惨冽天地愁。白日冷无光，黄河冻不流。何处征戍行？何人羁旅游？穷途绝粮客，寒狱无灯囚。劳生彼何苦，遂性我何优？抚心但自愧，孰知其所由？


  　　醉后听唱桂华曲


  诗云：“遥知天上桂华孤，试问嫦娥更要无？月宫幸有闲田地，何不中央种两株？”此曲韵怨切，听辄感人，故云尔。


  《桂华词》意苦丁宁，唱到嫦娥醉便醒。此是人间肠断曲，莫教不得意人听。


  他早年有《折剑头》诗云：“莫轻直折剑，犹胜曲全钩。”晚年不得意，又畏惧党祸，故放情于诗酒，自隐于佛老，决心作个醉吟先生，自甘作“曲全钩”了。读上文的两首诗，可以知他的心境。


  达哉乐天行


  达哉达哉白乐天，分司东都十三年。七旬才满冠已挂，半禄未及车先悬。或伴游客春行乐，或随山僧夜坐禅。二年忘却问家事，门庭多草厨少烟。庖童朝告盐米尽，侍婢暮诉衣裳穿。妻孥不悦甥侄闷，而我醉卧方陶然。起来与尔画生计，薄产处置有后先。先卖南坊十亩园，次卖东都五顷田。然后兼卖所居宅，仿佛获缗二三千。半与尔充衣食费，半与吾供酒肉钱。吾今已年七十一，眼昏须白头风眩，但恐此钱用不尽，即先朝露归夜泉。未归且住亦不恶，饥餐乐饮安稳眠。死生无可无不可，达哉达哉白乐天！
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  弁言


  此本不能说是著作，只将前人及时人研究底结果总撮起来，做为大学参考底书。本分上下，上编述道家及预备道教底种种法术，下编述道教发展中教相与教理。全书创见极少，成见也无，不完不备，在所难免，望读者赐教。


  民国二十三年二月编者识于广州


  中山大学图书馆


  



  绪说


  “道”底内容极其复杂，上自老庄底高尚思想，下至房中术，都可以用这个名词来包括它们，大体说来，可分为思想方面底道与宗教方面底道。现在名思想方面底道为道家，宗教方面底道为道教。宗教方面底道教包括方术符谶在里面，思想方面底道家，就包含易阴阳五行底玄理。道家思想可以看为中国民族伟大的产物。这思想自与佛教思想打交涉以后，结果做成方术及宗教方面底道教。唐代之佛教思想，及宋代之佛儒思想，皆为中国民族思想之伟大时期，而其间道教之势力却压倒二教。这可见道家思想是国民思想底中心，大有“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知”底气概。“道”底思想既然弥蒙一切，为要细分何者为道家，何者为道教，实在也很难，但从形式上，我们可以找出几种分类法。


  



  一 上品道、中品道与下品道


  最初把道家与道教略略地整理成为系统而加以批评底是梁刘勰底《灭惑论》。论中提出道家三品说，现存《弘明集》（卷八）中。论说：


  案道家立法，厥品有三：上标老子，次述神仙，下袭张陵。太上为宗，寻往史嘉遁，实为大贤；著书论道，贵在无为；理归静一，化本虚柔。然而三世不死，慧业靡闻，斯乃导俗之良书，非出世之妙经也。若乃神仙小道，名为五通，福极生天，体尽飞腾。神通而未免有漏，寿远而不能无奖。功非饵药，德沿业修，于是愚狡方士，伪托遂滋。张陵米贼，述死升天；葛玄野竖，著传仙公；愚斯惑矣，智可往欤？今祖述李叟，则教失如彼；宪章神仙，则体劣如此；上中为妙，犹不足算，况效陵、鲁，醮事章符，设教五斗，欲极三界，以蚊负山，庸讵胜乎？标名大道，而教甚于俗；举号太上，而法穷下愚：何故知耶？贪寿忌夭，含识所同；故肉芝石华，谲以翻腾。好色触情，世所莫异；故黄书御女，诳称地仙。肌革盈虚，群生共爱；故宝惜涕唾，以灌灵根。避灾苦病，民之恒患；故斩得魑魅，以快愚情。凭威恃武，俗之旧风；故吏民钩骑，以动浅心。至于消灾淫术，厌胜奸方，理秽辞辱，非可笔传。事合氓庶，故比屋归宗。是以张角、李弘，毒流汉季；卢悚、孙思，乱盈晋末。余波所被，实蕃有徒。爵非通侯，而轻立民户；瑞无虎竹，而滥求租税。糜费产业，蛊惑士女。运屯则蝎国，世平则蠹民。伤政萌乱，岂与佛同？……（《大正藏》五十二卷五一页）


  刘勰对于方术的道教批评得尤其透切。他说用肉芝石华来延寿，借黄书御女来纵欲，宝惜涕唾，斩得魑魅等等，都是术者利用凡愚之情，投人所好，其实没一样是足以称为大道底。北周道安底《二教论》（《广弘明集》卷八）也本着这三品来区分道教。所谓：“一者老子无为，二者神仙饵服，三者符箓禁厌。就其章式，大有精粗。粗者厌人杀鬼；精者练尸延寿。更有青箓，受须金帛，王侯受之，则延年益祚；庶人受之，则轻健少疾。”（《大正藏》五十二卷一四一页）


  这样分法，可以说是得着道家与道教分别底梗概。其中上品之老庄思想，即所谓道家，甚至可以与佛教思想底一部分互相融洽。中品底神仙与下品张陵即所谓道教，在崇拜和信仰方面，与佛教发生不断的冲突。


  求长生，求享乐，是人类自然的要求，而中国民族便依着这种迷信来产生神仙道和求神仙底方术。后来张陵又把神仙道化成宗教，而成为天师道。所以实际说来，这三品没有截然的分别，后来都混入于天师道里头。如强分别它们，我们只能说道家说无为自然；神仙重炼养服食；张陵用符箓章醮而已。但张陵也祖述老子，以《道德经》为最上的经典。他底立教主旨也是无为自然，只依着符箓章醮来做消灾升仙底阶梯罢了。因此道教也可以名为神仙之宗教化，或神仙回向教。


  ·


  二 方内道与方外道


  梁朝底目录学者阮孝绪在他新集底《七录》里根据《汉书·艺文志》底分类把道分为方外道与方内道。在《七录序》里，列举群书底种类和卷数。在《内篇》里，有《经典》、《记传》、《于兵》、《文集》、《术技》五录，《外篇》分《佛法》、《他道》二录。《子兵录》里底《道》、《阴阳》等部，《术技录》里底《纬谶》《五行》、《卜筮》、《杂占》等部，便是方内道家。《仙道录》所分底《经戒》、《服饵》、《房中》、《符图》四部便是方外道教。这个分法大体不差。


  



  三 清静说、炼养说、服食说及经典科教说


  宋马端临《文献通考·经籍考》三十八立道家，五十一、五十二立房中、神仙。其所谓道家含有阮孝绪底道部，及仙道。《宋》、《辽》、《金》、《元》诸史及《续文献通考》（卷一百七十五道家，一百八十五神仙家）也是在道家之外另立神仙家．这似乎不甚妥当。《明史》（卷九十八）《艺文志》首先并为一类。马氏品骘道家为清静、炼养、服食、符箓、经典科教底五说，以为道离清净愈远愈失真。他好像只承认道家思想而轻看道土宗教。但下五品底等次，可以说能摣住道家思想发展底纲领。《文献通考》（卷二百二十五）《道藏书目》条下，作者评说：


  按道家之术，杂而多端，先儒之论备矣。盖清净一说也；炼养一说也；服食又一说也；符箓又一说也；经典科教又一说也。黄帝、老子、列御寇、庄周之书，所言者，清净无为而已，而略及炼养之事。服食以下，所不道也。至于赤松子、魏伯阳之徒，则言炼养，而不言清净。卢生、李少君、栾大之徒，则言服食，而不言炼养。张道陵、寇谦之之徒，则言符箓，而俱不言炼养、服食。至杜光庭而下，以及近世黄冠师之徒专言经典科教。所谓符箓者，特其教中一事。于是不惟清净无为之说略不能知其旨趣，虽所谓炼养服食之书，亦未尝过而问焉矣。然俱欲冒以老氏为之宗主，而行其教。盖尝即是数说者详其是非。如清净无为之言，曹相国、李文靖，师其意而不扰，则足以致治。何晏、王衍乐其诞而自肆，则足以致乱。盖得失相半者也。炼养之说，欧阳文忠公尝删正《黄庭》，朱文公尝称《参同契》。二公大儒，攘斥异端，不遗余力，独不以其说为非。山林独善之士，以此养生全年，固未尝得罪于名教也。至于经典科教之说，尽鄙浅之庸言，黄冠以此逐食，常欲与释子抗衡，而其说较释氏不能三之一，为世患蠹，未为甚距也。独服食、符箓二家，其说本邪僻谬悠，而惑之者罹祸不浅。栾大、李少君、于吉、张津之徒，以此杀其身。柳泌、赵归真之徒以此祸人，而卒自婴其戮。张角、孙恩、吕用之之徒遂以此败人天下国家。然则柱史五千言，曷尝有是乎？盖愈远愈失其真矣。


  这五品说是顺着年代底变迁而立底。道家始初本着黄、老、庄、列清净无为底精神，锻炼个人的身体以期达到治理邦国底方则。此后则神仙家如赤松子、魏伯阳诸人，专从事于锻炼。又到后来如卢生、李少君、栾大诸人专以服食为升仙底道路。因此迷信底成分越来越多。到张陵、寇谦之诸人，一方面推老子为教主，一方面用符箓章醮底迷信与宗教仪式。南北底道家多模仿佛教底礼仪，而不及其精神，在经典上又多数模仿佛经。到杜光庭、司马承祯等，只从事于改袭佛经，使道教成为经典科教底末流。这便是所谓“老子之意，愈远愈失其真”。


  马端临与刘勰底见解很相同，不过刘勰时代较早，未见到道教后来发展底情形，到马氏时代道教底派别大概已经定了。欧阳修在《删正黄庭经序》里说古时有道而无仙，后人不知无仙而妄学仙，以求长生。不知生死是自然的道理，圣贤以自然之道养自然之生以尽其天年，也就成了。后世贪生之徒，或茹草木，眼金石及日月之精光；或息虑，绝欲，炼精气，勤吐纳，这养内之术，或可全形而却疾。所以说，“上智任之自然，其次养内以却疾，最下妄意以贪生”。他底评论，只及任自然底道家和服食派与吐纳派底神仙家，却没说到祛病轨鬼底天师道。至于朱子在《语录》（百二十五）说：“老子初只是清净无为。清净无为却带得长生不死。后来却只说得长生不死一项。如今恰成个巫祝，专只理会厌禳祈祷。这是经两节变了。”他也是以为道教越来越下。明王祎在《青岩丛录》里也说：“老子之道本于清净无为：以无为为本；以无为而无不为为用。《道德经》五千余言，其要旨不越是矣。先汉以来，文帝之为君，曹参之为臣，常用其道以为治，而民以宁一，则其道固可措之国家天下也。自其学一变而为神仙方技之术，两变而为米巫祭酒之教，遂为异端矣。然而神仙方技之术，又有二焉：曰炼养也，曰服食也。此二者，今全真之教是已。米巫祭酒之教亦有二焉：曰符箓也，曰科教也。此二者今正一之教是已。”王祎底时代比以上诸人晚，除了以全真教属于神仙方技之术，以正一教为属于米巫祭酒之教以外也没有新见解。


  



  四　正真教、反俗教、训世教


  上头三种分法都是道教以外底学者底看法，至于道士们自己底见解，我们可以举出张君房来做代表。他在《云笈七籤》（卷三）《道教序》里把道教分为正真之教、反俗之教和训世之教。


  真正之教者，无上虚皇为师，元始天尊传授。洎乎玄粹秘于九天，正化敷于代圣：天上则天尊演化于三清众天，大弘真乘，开导仙阶；人间则伏羲受图，轩辕受符，商辛受天经，夏禹受洛书，四圣禀其神灵，五老现于河渚。故有三坟五典，常道之教也。


  返俗之教者，玄天大圣皇帝以理国理家灵文真诀，大布人间；金简玉章，广弘天上。欲今天上天下，还淳返朴，契皇风也。


  训世之教者，夫子伤道德衰丧，阐仁义之道，化乎时俗，将礼智而救乱，则淳厚之风远矣。噫！立教者，圣人救世怨愍物之心也。悟教则同圣人心。同圣人心，则权实双亡，言诠俱泯，方契不言之理，意象固无存焉。


  张君房底分法，实际只有正真与返俗二教，其训世之教直是儒教，所以不能认为最好的分法。总而言之，古初的道家是讲道理，后来的道教是讲迷信。而道士们每采他家之说以为己有，故在教义上常觉得它是驳杂不纯。《史记·太史公自序》说：“道家使人精神专一，动合无形，瞻色著物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。约旨而易操，事少而功多。”可见汉时底道家已经有这种倾向。太史公权赞道家，以为它有临机应变之术。我们可以看出后来道家或与神仙方士合在一起，或与祭醮符水之天师道合在一起，或与佛教混合起来，或与摩尼教混合（说摩尼为老君之化身，见《化胡经》及《佛祖统记》），到清初所成之《真仙通鉴》，又将基督教之基督及保罗等人列入道教之祖师里。现在又有万教归一之运动，凡外来之宗教无不采取。古来阴阳五行、风水、谶纬等等民间信仰，所信底没有一样不能放在道教底葫芦里头，真真够得上说，‘大道汜兮，其可左右”了。


  第一章　道底意义


  



  



  道士们用“道”字来称他们底宗教，所以在讲道教以前，当先把道底意义略为述说一下。固然，一切名辞都有它底原本意义和以后发展底解释意义。道底原本意义只是道路，是人所行底道路。到春秋以后，“道”字才附上玄学底意味，因而产出许多解释。最初底解释是宇宙依以运行底轨则便是道，凡宇宙间一切底现象都是道底示现。现象底道是从创造以至化灭底历程，用现在通用底术语便是时间与空间，但在古道家底名辞里便叫做“造化”。造化也就是道底异名。 [此处添加注释。内容为：见《淮南子·原道训》“与造化者俱”，解为道。《淮南》里所用底造化都含有道或时间与空间底意义。]道底威力非常地大，万物若果顺应它便是有造化，就是说，万物生灭底程序不乱，各依着应历底途程，该生底时候生，该灭底时候灭，彼此该发生关系底时候发生关系，该互相拒绝底时候互相拒绝。天灾人患便是没造化。不当病而病，不应老而老，不该死而死，便是没造化，便是无道。顺应是很要紧的，所以说，“天地以顺动，故日月不过而四时不忒。圣人以顺动，则刑罚清而民服”。 [注释：《易经·坤·文言》。]无论道儒，都把这道看为得之则生失之则死底至宝，自然与人间一切底活动都离不了它。


  《易经·系辞》（上）里载着“一阴一阳之谓道”，若依这意思把道分析起来，便成天道与地道。《易经·说卦》说：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚。”阴阳是属于性的，柔刚是属于质的。合性与质便是整个底道。至于说，“立人之道，曰仁与义”，乃是属于事的、为的，或可以说是道示现于人间底活动状态。人道比起天地之道实在算不了什么，不过是对于大道为很渺小的模仿而已。


  道家与儒家所讲底道底不同处，在前者所注重底是阴阳柔刚之道，后者是仁义之道。儒家也承认人是“共天地之德；” [注释：《礼运》。]是“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。” [注释：《易经·文言》。]所以在《庄子·渔父》里假托孔子底话说：“道者，万物之所由也。庶物失之者死，得之者生。为事，逆之则败，顺之则成。故道之所在，圣人尊之。”仁与不仁，义与不义，是对于道底顺或逆底行为，儒家所注重底只在这一点上，所以只讲人道。子贡说，“夫子之言性与天道不可得而闻”， [注释：《论语·公冶长》。]这或者是因为孔子看天道近乎神，所以不说罢。 [注释：天道即神道，例如《易·观·彖》说：“观之天神道而四时不忒。圣人以神道设教而天下服矣。”]《论语》里所讲底道多半是属于人的。我们也可以说儒底所谓道多从轨则方面看，道家就多从理性方面看。虽然如此，道儒二家都承认顺应天道为善，好像天道是有意志或能感应底存在，简单地说，也可以称它为天或天地。《老子》（七九）说：“天道无亲，常与善人。’与《书经·汤诰》“天道福善祸淫”底口气一致。《老子》这句虽不能认为与道家思想相合，但也可以看为后来道家底意见。可知感应底思想是儒家与以后底道家共同底见解。关于道底意义，以后还要说到，且略于此。


  在道教建立以前，古代思想家已经立了多门底道说，其中最重要而与道教有关系底是倡唯道论底道家。


  道家在思想发达底顺序上应当是比儒家晚。上面所说儒道二家对于道底见解和注重点不同便是因为道家要超出人道来建立道说。儒家见周室衰微，礼乐崩废，极望着把它们复兴起来。道家以为礼乐崩废不是大事，最要底当是顺应自然之道。儒家称尧舜，道家便假托二君以前底黄帝。司马迁在《史记·自序》里引司马谈述道家底话，说：“其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要。”这都可以看为道家后于儒家底征验。


  第二章　道家思想底建立者老子


  



  



  因为道家思想是后起的，所以“道家”这名辞比起“墨者”、“儒家’等也可以说时代稍后。在先秦底文籍里有以孔对墨称“孔墨”，或称“儒墨”，但没有称“儒道”底。《史记》（卷五十六）《陈丞相世家》记陈平底话说，“我多阴谋，是道家之所禁”，这虽可以说“道家”底名称在汉初已有，但所指是否限于老庄之学，却很难说。《史记·太史公自序》所载司马谈之说和《儒林传》都以这学派为“黄老之术”；《庄子传》称为“老子之术”；《韩非传》称以“黄老”：《陈丞胡世家赞》称为“黄帝老子之术”；《曹相国世家》称为“黄老术”；《淮南子·要略篇》称为“老庄之术”。可知当时“道家”底名称不很流行。然而在战国末年，《老子》以来底道家思想几乎弥漫于学人中间，汉初所称底道家，也许可以看为老庄之术底成分很多罢。至于称“黄老之术”，是因为秦汉间老子学说与邹衍底阴阳说混合起来以后底名称。阴阳家推尊黄帝，为当时“学者所共术”，其说尤能与道家对于事物消长顺逆之理想参合。于是黄帝也成为道家所推崇底人物了。 [注释：参看拙作《道家思想与道教》。（《燕京学报》第二期，二六○页）]固然在《庄子》里也说过黄帝，不过不像阴阳家把他说得那么重要而已。道家思想底承继和变迁不很明了，把现存底《老子》和《庄子》底内容比较一下，想能够得着多少断定。


  



  甲　老子是谁


  老子到底是谁，或谓没有这人，最近来发生底问题。在解答这问题时，随即要回答《老子》是谁底著作。日本津田左右吉先生以为老子是乌有先生一流底人物。 [注释：津天氏《道家思想与其发展》。]他说在《史记·老子传》里所记老子底事实极不明了，一会说是老莱子，一会说是周太史儋，一会又说他是李耳。可知司马迁时代，老子是谁已有异说，而其中最有力的说法是以老子为老聃。《韩非子·六反篇》引《老子》第四十四章底文句，称为老聃之言。被疑为汉代作品底《庄子·天下篇》有一半见于《老子》；《寓言篇》也引用《老子》第四十一章底文句，所谓老子即是老聃。《淮南·原道训》引《老子》第四十三章底文句；《道应训》引第十四章底文句，也记老聃之言。老聃底名字屡见于《庄子》和《吕氏春秋》里头，可见他是当时为一派底学者所推崇，因为称之为老子。但老聃究竟是谁也不得而知。


  崔述在《洙泗考信录》（卷一）里也说：“老聃之学，经传未有言者，独记载《曾子问篇》孔子论礼频及之，然亦非有诡言异论如世俗所传云云也。战国之时，杨墨并起，皆托古人以自尊其说。儒者方崇孔子，为杨氏说者因托诸老聃以诎孔子；儒者方崇尧舜，为杨氏说者因托黄帝以诎尧舜。以黄帝之时，礼乐未兴，而老聃隐于下位，其迹有近似乎杨氏者也。今《史记》之所载老聃之言皆杨朱之说耳。其文亦似战国诸子，与《论语》、《春秋传》之文绝不类也。”


  主张老子为历史人物比较地多。冯友兰先生以为李耳实有其人，而老聃底有无则不得而知。司马迁误以老聃与李耳为一人，故夹杂了许多飘渺恍惚之谈。《道德经》为老子所造，只为隐自己底名字而称为老聃之书。或者李耳之书本名《老子》，表明是一长老人所著，如《汉书·艺文志》中道家有《郑长者》，阴阳家有《南公》，农家有《野老》，《乐毅传》里底河上丈人，“老子”犹言“长者”，“丈人”，皆长老之通称；以《老子》名书，犹《野老》等之例。但今所有之《老子》亦曾经许多次添加修改，不能必谓成于一人之手。日本武内义雄先生也和冯先生一样， [注释：冯友兰：《中国哲学史》上卷。]用《史记》所载老子子孙底系谱来做老于曾生于人间底根据。所不同者，他认老聃便是老子。《史记》记老子为孔子底前辈，就当纪元前五百年前后底人物，而在传后又载老于以下八代底子孙，说假仕于汉孝文帝，假子解为胶西王卬太傅，因家于齐。胶西王死于汉景帝三年（西纪前一五四），今以三十年为一代推算起来，从西纪前一百五十四年上推二百四五十年老子便成为西纪前四百年前后底人物。这与孔老会见底传说底年代相差约一百年。司马迁采用俗说，以老子寿长百六十岁或二百余岁，表面虽可免于矛盾，但这样长寿，于事实上恐怕不能有。孔老会见底事情恐怕是出于老庄后学所捏造。至于老子子孙底系谱，《史记》以外底文献全然没有。司马谈曾从黄生学道家之说，可知这种记载是依据黄生所传底材料得来底。但司马谈是景帝时人，与系谱中最后一人同时，所以从老子底子孙直接说出也很可能。《史记》载老子底子孙为：


  老聃—宗—注—宫—○—○—○—假—解


  此中老子之子宗为魏将，封于段干，《史记·魏世家》及《战国策》都记魏将段于崇底名字，日本如齐藤拙堂诸人以为便是老子之子宗，恐怕还是宗之子孙较为适宜。但这些说法都没有充分的证据，不能执为定论。武内先生以为老子当与子思、墨翟同时，《论语》没说到他也是当然的事。 [注释：武内义雄：《〈老子〉与〈庄子〉》，四七—四八页。]


  至于孔子问礼于老子底事，若把《曾子问》与《史记·老子传》比较起来，便知二者底思想不同。若依《老子》（三十八章）“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者忠信之薄而乱之首。……”也可以理会老子也是楚狂、长沮、桀溺一流的人物，岂是孔子所要请益底人？孔老相见底传说想在道家成派以后。在《吕氏春秋·二月纪·当染篇》里有孔子学于老聃底记载，问礼底传说大概是从这里来底罢。《史记·孔子世家》对于孔子问礼底事也用怀疑的语气，说：“适周问礼，盖见老子云。”可见司马迁也不信孔子与老子有何等真切的关系。


  将老聃和孔子放在同时代最古的文字是《吕氏春秋》与《庄子》。《吕氏春秋》是战国末年底书，庄子记孔老底那几篇也几乎是与这书同时。在《吕氏春秋》以前，没有孔老相见底说法，可见这是道家得势后底附会。


  老子思想与孔子思想是立在对抗的地位上，《庄子》中关于孔老问答底那几篇便是本着这点写成底。所谓“楚人”，是因道家思想起自南方。儒家思想是北方所产。北方底尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子之道与南方黄帝、神农、许由、老子之道相对抗。战国末年，南方与道家思想有密接关系，所以唱行道家底宗师多被定为南方人。如《吕氏春秋·慎行论·求人篇》载许由生于“沛泽之中”，《孝行览·慎人篇》又说他是颖阳人。《孟子》所说神农之道，也是在楚国盛行底。称老子为楚人，本不必限于楚国本境，因为战国末年，南方诸国都称为楚。


  关于老子底乡里，《史记》说是楚，苦县厉乡曲仁里，而《庄子·天运篇》及《寓言篇》都说老聃是沛人。《史记》说老子出关，莫知所终，而《庄子·养生主》却记载老子死底故事。今本《史记》说老子“姓李氏名耳，字伯阳，谥曰聃”。《索隐本》载“名耳字聃”，而无字谥。以李为姓，《正义》与《索隐》底说明都是神话，为什么名聃，也没有的解。《汉书·艺文志》“老于邻氏经传四篇”注说，“姓李名耳”，恐怕以老子为姓李是刘向父子底时代流行的说法。《吕氏春秋·仲春纪·当染篇》“舜染于许由、伯阳”句下，高诱注说：“伯阳，盖老子也，舜时师之者也。”时代越后，老子所授底徒弟越古，越到后来，他便成为开天辟地以前底神灵了。以伯阳为老子底字，葛洪底《神仙传》是本于高诱底注而来底。以老子为周守藏室之史底传说或者本于《庄子·天道篇》，而《孔子世家》采用其说。但《天道篇》所记全是假托，不足凭信。


  《史记》又说老子或是老莱子，或是周太史儋。太史儋是秦献公时人，后于孔子百余年。他底唯一事迹见于《史记·周本纪》所说“始周与秦国合而别；别五百载复合；合十七岁而霸王者出焉”，这个是周命将终，秦祚当兴底预言，总是出于秦孝公以后底话。司马迁也不能断定，所以说，“或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然否。”《索隐》与《正义》都不以老子即太史儋为然。其次，老莱子即老子底说法也不可信。司马迁自己对于这层也有疑窦，所以用“或曰”底语气。或者自“或曰老莱子亦楚人也”，至“与孔子同时云”一段，只明老莱子也是个道家，不一定就是老子。《史记·老子传》记老莱子著书十五篇（《汉书·艺文志》作十六篇），言道家之用，明示与老子著书上下篇言道德之意是两个人和两部不同的著作。老莱子在《楚策》里是教孔子以事君之道底人；《庄子·外物篇》也记他与仲尼底谈话。此外，《大戴礼·卫将军文子篇》也记他对于孔子底批评。关于老莱子底文献只此而已。然而《国策》所记只能视为战国时代底传说；《外物篇》与《卫将军文于篇》都是汉代作品，所说无疑是汉人底话。还有刘向底《列女传》记老莱子七十斑衣娱亲底故事，恐怕也是小说家言罢。看来，老莱子底名字在先秦时代人知道底很少。老莱子十五篇今不传，现在仅见于李善《文选注》所引《尸子》底逸文一句，说：“尸子曰：《老莱子》曰，人生天地之间寄也。寄者固也。”（《文选》魏文帝《善哉行注》）总而言之，以太史儋为老聃，恐怕是儋、聃同音所致；以老莱子为老子，为楚人，恐怕也是影射老聃或学宗道家而冠以“老”字底罢。冠老字底著作如《老成子》、《老莱子》，多与道家有关，也许是一种称号。


  老子与关尹底关系，依《史记》，《道德经》是为关尹而作。关尹底名见于《吕氏春秋·审分览·不二篇》，说：“老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，兒良贵后。”《庄子·天下篇》也将老子和关尹并称。可见在战国末年，关尹学派与其它学派并行，因为贵清、贵虚、贵齐等派与老子底贵柔很接近，渐次混成道家底派别，老关底关系想是这时代底假托。说老子寿百六十余岁或二百岁，也是从战国末年道家养生底思想而来底。


  



  乙　《道德经》


  现在的《老子》是否老子底原作，也是一个问题。《汉书·艺文志》载《老子邻氏经传》四篇，《老子傅氏经说》三十七篇，《老子徐氏经说》六篇，刘向《说老子》四篇，可惜现在都见不着，无从参证。从经内底章句与思想看来，因为矛盾之处甚多，故可以断定其中必有许多后加的文句。如果现存的《老子》没经过后人增改，在文体上应当首尾一致，但其中有些章句完全是韵文（如第二十一章），有些完全是散文（如第六十七章），又在同一韵文里，有些类似骚赋，有些同于箴铭；同一散文，有些是格言，有些是治术，甚至有些羼入经注。 [注释：注：如六十七章“是以圣人处上而民不重，处前而民不害”是上句“是以圣人欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之”底解释，又如二十二、二十三、五十四诸章底一部分，及八十章，都是散文与其它文体不合。]仅仅五千文底一小册，文体便那么不一致，若说是一个人一气写下来底，就未免有点牵强。《史记》说，老子著书“言道德之意五千余言”，从现存本看来很难说与汉初底本子相同，有许多可以看为汉代加入底文字。如《庄子·天下篇》所引老聃之言：“人皆取先，己独取后。”“受天下之垢，人皆取实，己独取虚。无藏也，故有余。岿然而有余，其行身也，徐而不费。无为也，而巧笑。人皆求福，己独曲全。”“苟免于咎，以深为根，以约为纪。”“坚则毁矣，锐则锉矣。常宽容于物，不削于人。”这些文句都不见于现存的《老子》。其它如“知其雄……”，“知其白……”，“受国之垢”，“曲则全”，“深根”，“挫其锐”，则散见于今本《老子》，但表现法和思想多与今本不同。这大概是由于引用者底误记，或传诵间所生底 [造字。左边“讠”，右边“为”]讹吧。或者今本《老子》是取原本一部分的文句，加上辑者以为是老子底话而成，故此现出许多断片的格言。 [注释：若把今本《老子》二章与十章、三十四章、七十七章比较，三章与六十四章比较，四章与五十六章比较，十章与五十一章比较，二十二章与六十六章比较，三十章与五十五章比较，三十二章与三十七章、四十四章比较，三十四章与六十三章比较，三十七章与四十八章比较，便知其中重复句颇多，或不重复意义也相同。]汉代著作所引底《老子》几乎都与今本不同。如《韩非》底《解老》、《喻老》，淮南》底《道应训》、《原道训》、《齐俗训》、《诠言训》、《人间训》，《韩诗外传》，《史记·货殖传》中所引底《老子》，只有《解老》中底一句是今本所存底。可知今本是后改底本子，不是原本。


  从思想方面看来，今本《老干》有许多不调和底地方。如六十七章所立底“三宝”不能与排斥仁义礼名底态度相融洽。不重视善恶区别底道家思想，也不能与七十九章底“天道无亲，常与善人”相调和。“取天下”（二十九，四十八，五十七章）也不与崇尚无为底见解一致。五十四章底子孙祭祀、列记乡国天下，生死、摄生（五十章），长生久视（五十九章），兵（三十及六十九章），“立天子，置三公”（六十二章），“圣人用之，以为官长”（二十八章），简直不是道家底话。又众人与我底分别（二十章），天道与人道底对举（七十七章），都与说柔弱，说退，说屈等精神不和。这些都可看出《道德经》中所表示底思想底混杂。再进一步考察起来，老子底根本思想，在《道德经》中也有与它冲突之处。拿“失道而后德”（三十八章）来和“孔德之容，惟道是从”（二十一章）与“道者同于道，德者同于德”（二十三章）比较；“上仁为之而无以为，上义为之而有以为”（三十八章）与“大道废，有仁义”及“绝仁弃义，民复孝慈”比较；五章底“天地不仁”以下几句与四十九章底“善者吾善之，不善者吾亦善之”，“善之与恶，相去何若”（二十章），“天下皆知善之为善，斯不善已”（二章），“善，人之宝；不善，人之所保”（六十二章）比较起来，不能不说彼此底矛盾处很多。


  今本《老子》有些地方夹入俚谚，有些是引用它书底文句。如“曲则全”（二十二章）之后，便说“古之所谓‘曲则全”’，是用古谚底证据。八十章底“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，也见于《庄子·胠箧篇》。十三章底“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”，与《庄子·在宥篇》相同。恐怕是辑《老子》底人改窜《庄子》而来底。又如“善者不辩，辩者不善”（八十一章），是战国末年流行底辩者所说，在老子时代恐怕也不能有。又三十六章“将欲翕之，必固张之”等句明是一种方略，与主张虚静无为底老子思想全然不同。这文句在《战国策》与《韩非子》中同说为引《周书》之文。所谓《周书》即《周书阴符》，或《太公阴符》，为阴谋家与纵横家所尊崇底经典。这些文句是阴谋家言羼行入《老子》里头。又，十八、十九两章底仁义等句，明是反对高唱仁义底儒家。孔子虽常说仁与义，却未尝把仁义连起来成为一个名辞。 [注释:这当然是以《论语》为限，《庄子》底《大宗师》、《天道》、《天运》诸篇，《韩非·五蠹篇》，《礼记》底《表记》、《中庸》也记孔子说仁义，但都是后人指为或假托孔子之言。]仁义是孔子以后底儒家术语。孟子力说仁义，然而《孟子》全书，并没提到这排斥仁义最力底老子。如果《老子》之说为当时所流行底，孟子不能不攻击他。这章恐怕是孟子以后之文。在道家系统中，与这章最相近底主张是法家慎到底说法，恐怕也是慎子一派之言窜入《老子》里头底。这样看来，今本《老子》直像一部从多方面选录底道家教科书，思想与文体都呈混杂的状态。最低限度，也可以说是原本《老子》底增改本。在《论语》及《孟子》里，我们可以看见孔、孟底人格活跃在纸上；在《道德经》中却不能找出老子底真性格，所以怀疑老子不是历史人物也未尝不可。


  然则《道德经》原本底作者及其时代是否相传底老子又是另一问题，津田先生以为从《苟子·天论》对于老子底批评“老于有见于诎，无见于信”看来，这书当成于《孟子》以后，《苟子》以前，作者大约是西历纪元前三百年左右底人物。武内先生以为老聃是西历纪元前四百年前后底人物，而《道德经》当成于纪元前二百四十年顷。老子以后百数十年间，其思想传授底历程不得而知。现存《老子》里底有韵部分大概比其余散文部分较古。《苟子·解蔽篇》中有“《道经》曰：人心之危，道心之微”底引文。《道经》这名字，暗示着在苟子时代道家底书不止《老子》一部。再者，当时道家不但有像儒家底经，并且也有传。《苟子·修身篇》引“《传》曰，君子役物，小人役于物”一句，与《庄子·山木篇》“物物而不物于物”底见解相同，可知这所谓“传”，是道传。《解蔽篇》有“虚一而静”、“至人”、“无为”，《礼论》中有“太一”等辞，都是出于道书底。在《老子》里没有“太一”、“至人”。《庄子·天下篇》叙关尹、老聃之道，说：“建之以常无有，主之以太一。”这名辞后来屡见于《吕氏春秋》（《仲夏纪·大乐》、《审分览》诸篇）。“至人”这辞见于《庄子·逍遥游》：“故曰至人无已，神人无功，圣人无名。”《老于》中只有“圣人”，故《解蔽》所用底“至人”是从以前的道书得来底。《庄子》中底“故曰”底下底文句多是引用早期的道书。可知在现存的《老子》未被修辑以前当有许多别行底道家经籍。《列子·天瑞篇》“谷神不死”一段是今本《老子》所载，而书却冠以“黄帝书”底名称。同篇别段也有这名字。又《力命篇》及《庄子·知北游》底黄帝之言亦见于《老子》。当时的道书多半是佚了，只剩下些被采入《老》、《庄》等书底引句。打开《老子》底时候，读者当注意到这一层。


  



  丙　老子底思想


  从现存《老子》看来，通篇首尾，除掉十篇左右以外，都是说明治天下与处世底法术。其中所谓“道”、“德”、“虚静”、“得一”、“无为”、“无欲”、“不争”、“自然”、“柔”、“损”等都不外是政治底方术，成功和保全身命底道理。它含有很浓厚的法家思想，恐怕是法家底学者将道家底《老子》原本改订底。《庄子·天下篇》评论周末诸子之学：一论墨翟、禽滑釐，二论宋钘、尹文，三论彭蒙、田骈、慎到，四论老聃、关尹，五论庄周。《天下篇》可以看为《庄子》底跋，作者把庄子放在五派底末了，可知为庄周底后学所作。作者评老、关底学说说：


  以本为精，以物为粗，以有积为不足，淡然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而说之。建之以常无有；主之以太一；以懦弱谦下为表；以空虚不毁万物为实。


  关尹曰：在已无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人，而尝后人。


  老聃曰：知其雄，守其雌，为天下谿。知其白，守其辱，为天下谷。人皆取先，已独取后。曰：受天下之垢。人皆取实，已独取虚。无藏也，故有余，岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而巧笑。人皆求福，已独曲全。曰：苟免于咎，以深为根，以约为纪。曰：坚则毁矣；锐则挫矣。常宽容于物，不削于人，可谓至极。


  关尹、老聃乎，古之博大真人哉！


  这里所引老聃之言和现今的《老子》不甚一致，作者大概是师承庄周所传底老聃底话；至于今本《老子》或者是师承法家学者所传底老子底话。从这两派底异传，我们可以推测老子思想底原型。《天下篇》所传可以说是正统道家底思想。正统道家思想底出发点在辨别存在现象底精粗。存在底本体是精的，现象是粗的。凡是体积底事物都不足以当道底本体，所以独要淡然向着超体积底神明去求。这神明便是本。本即是常恒不易而超乎现象底无。从产生万物底功能说，便名为有。有万物底实体本是虚空无有，所以存于万物中间而不毁万物。因为万物底本性不毁，人生不能有何等造就或改革、或毁坏。所以处世贵乎顺从、无为、濡弱、谦下。这些话，归纳起来，不过两端，一是玄学方面底太一论，一是实用方面底谦弱论。


  老聃、关尹以现象底本体为太一，“常无有”来说明。“太一”不见于今本老子。在今本中只有“大”（第二十五章）与“一”（第十四、三十九、四十九章）。太一底最早的解释，当以《吕氏春秋·大乐篇》“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之，谓之太一”这一句为最近于老聃底意思。太一便是道底别名。今本《老子》第二十五章，俗名这先天地生底物曰道、曰大，和《大乐篇》强名之为太一底说法很相同。又，今本《老子》第三十九章所要得底“一”与第十章所要抱底“一”，都是指道而言。老聃、关尹举出“常，无，有”三个字来说明太一，今本《老子》第一章解不可道之道为常，天地之始为无，万物之母为有，可以参照。


  老聃、关尹底谦弱论在《天下篇》所引比较地详明。关尹说：“在己无居，形物自著。……得焉者失。未尝先人，而尝随人。”老聃说要守雌、守辱、取后、取虚、无藏、无为等。这些是他底处世金针，和今本《庄子》底意思相同。谦弱论底大意是以为道底运行，在感觉中只见相对的现象，如今本《老子》第二十九章说，物是或行或随，或歔或吹，或强或羸，或培或堕；又如第二章所说，有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随；又如第五十八章所说底祸福相倚伏。大道在运行底历程上必有这种相对的现象，世人若偏执一面，如执有舍无，就易避难，舍短取长，乃至恶卑好高，趋福避祸。都能使人生陷于不安，竞争从此而起，灾难从此而生，直至把道失掉。谦弱论便是对这些有对的和积极的见解所下底方药。


  以上是对于老、关学说底本来面目底推测，若依今本《老子》，我们便能够了解得详细一点。但要注意它是法家的道学。今本《老子》也偏重处世一方面底方术，对于道底本质也谈得不详尽。现在将其中底道论与人生论分析在下面。


  



  丁　道论


  《老子》底道论是全部思想底根据。道可以从两方面看，一是宇宙生成底解析，二是万物本性底说明。第十四章说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象。是谓恍惚。”第二十一章说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。”第二十五章说：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道。”道是感觉器官不能完全理解底实体，所以名之为恍惚。宇宙底生成是从道而来。第四十章说：“天下万物生于有，有生于无。”无，依上头底意思是道底别名，不过今本《老子》已将有、无、一、万物，排成次序了。所以四十二章说：‘随生一，一生二，二生三，三生万物。”道是万物底混沌或恍惚状态。一是成了形质底最初元。二是阴阳。三是阴阳开展底最初状态，从此以后，便成为繁复的物。书中所谓“无状之状，无物之象”（十四章），“有物”、“有象”（二十一章）都是说明从浑沌生出万物以前所含底生成底能。《老子》只说明生底现象，却没说明怎样生法。大概作者只认定有一个内在的道为宇宙本体，一切不能离开它，它是一切事物底理法和准则。所以说“以道莅天下，其鬼不神”（六十章）。又说“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”（八章）。人生当以这自然存在底道为准则，然后能得安宁。在这里，不能不把道底本性指示出来。“道常无为，而无不为。”（三十七章）“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”（十章）“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。”（十六章）看来，万物底本性是不有、不恃、不宰、致虚、守静。总而言之，它是有生底进程，却没有生底欲望；有养育底德，却不居其功。第三十四章说：“大道汜兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小。万物归焉，而不为主，可名为大。以其终不自为大，故能成其大。”道底本性既然如此，从它产生底万物也不能不同。因此人也当随着这个准则去过日子。


  宇宙生成底说明在先秦底文献中没有详细的记载。儒家底典籍更不谈这个。古代中国所注重底知识只在与人间有密切关系底道德、政治、处世、立身等等上头，至于宇宙如何生成，却没人注意到。《淮南子·天文训》载：“天墬未形，冯冯翼翼，洞洞  [该处需要造字。三点水，右边为“属”字。此处有两个这个字。]，故曰大昭。道始于虚霩，霩生宇宙，宇宙生元气，元气有涯垠。清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难。故无先成而地后定。”这是后来的道家知识进步了，对于天地剖判底程序才有清阳为天，重浊为地底说明。“天地剖判”初见于《史记·孟子荀卿传》引邹衍底话，恐怕最初注视这个问题底是阴阳家。到吴时徐整底《三五历记》便有“未有天地之时，混沌状如鸡子”和盘古开天辟地底神话，这也许是南方底传说或印度金卵化生说底传入。老子底宇宙生成底见解，是从阴阳家得来底。


  其次，在《老子》里也有几处说到天道。天在中国是支配人生底尊体，是宗教崇拜上底最高对象。《尚书》屡言天命，《论语》也常见天。对于天底理解纯是依于人间生活，拟之为人。故天有意志，有感情，能歆受人间底祭祀。天命是超乎人间能力所能左右底命运，宇宙间所以有秩序，便是因为有了它。但宇宙并非无所创造，乃是自然生成。这生成底力是天之德。天底思想到孟子时代已很发达，但儒家并不十分重看天命，只以它为宇宙一定的法理。《论语·公冶长》记夫子之言性与天道不可得而闻；孟子说诚是天道，思诚是人道，人所重在人道，因它含有伦理的意义。《老子》里底天是自然、无为，所以说，“不出户，知天下；不窥牖，见天道”（三十九章）。又说，“天道其犹张弓乎！高者抑之，下者举之，有余者抑之，不足者补之。天之道损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余”（六十四章）。又“天之道不争而善胜，不言而善应，不召而自来，坦然而善谋”（六十一章）。这些都是以天道为至公无私，不求自在，不为自成底意思。故说，“治人事天莫如啬”（五十章）。“人法地，地法天，天法道，道法自然”（二十一章）。也是指明一切都是取法自然底意思。


  



  戊　人生论


  《老子》底人生论是依据道底本性来说明底。这也可以从两方面来说明：一是人生底归宿，一是生活底方术。人生底归宿属于历史哲学底范围。《老子》所主张底是一种尚古主义，要从纷乱不安的生活跑向虚静的道。人间的文明从道底观点说来，是越进展越离开道底本性。第十八章说：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”十四章说；“执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。”又，第三十九章说：“昔之得一者，天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈，万物得一以生”，乃至“侯王得一以为天下贞”。这样崇尚古昔，所谓仁义、智慧、忠孝等，都是大道废后的发展。古昔大道流行，人生没有大过大善、大智大愚、大孝大慈等等分别。所以要“绝圣弃智”，使“民利百倍”。“绝仁弃义，使民复孝慈”（十九章）。古时没有仁义、忠孝、智慧等名目，却有其实；现在空有其名，却是离实很远。


  《老子》底历史哲学既然是一种尚古主义，它底生活方术便立在这基础上头。生活方术可以分为修己治人两方面。修己方面，《老子》所主张底，如第十章所举底“玄德”，乃至不争、无尤（八章），任自然（十七章），尚柔弱（三十六、七十八章），不以身先天下（七章），知足、知止（四十四章）等都是。崇尚谦弱，在修己方面固然很容易了解，但在治人方面，有时免不了要发生矛盾。《老子》底历史观并不澈底，所以在治人底理论上也欠沈重。因为道是无为，故说“我无为而民自化”（五十七章），“圣人无为，故无败”（六十四章）。一个统治天下底圣人须要无欲、得一（三十九章），“常使民无知”（三章）。此外还要排除名言，弃绝智慧。三十二章说：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也，侯王若能守之，万物将自宾。”又二章说：“圣人处无为之事，行不言之教。”六十五章说：“民之难治以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。”这些话说得容易，要做得成，却是很难。我们说它底不沈重便在这里。取天下与治天下便是欲望所在，也必得有所作为，这样，道底本性所谓无欲无为从那里实现出来呢？若说，“无为而无不为”，无不为说得通，无为便说不通了。治天下既不以仁义礼信，一切都在静默中过活，如果这个便是无为，那么守静底守，致虚底致，抱一底抱，得一底得，乃绝仁弃义底绝底弃，算为不算呢？又，治天下即不能无所作为，保存生命即不能无欲。总而言之，《老子》底人生论在根本上不免与道相矛盾。这个明是讲治术底法家硬把与他不相干底道家所主张底道论放在政治术里所露出来底破绽。假如说《老子》里所指底道应作两面观，一是超乎现象，混混饨沌沌底道，或根本道；一是从根本道所生，而存于万物当中底道，或变易道，那么这道底两方面底关系如何，也不能找出。


  人生底根本欲望是生底意志，如果修己治人要无欲无为，就不能不否定人间，像佛教一样，主张除灭意志和无生。现在书中找不出一句含有这种意义底句子。《老子》也含有中国思想底特性，每一说理便是解释现实、生活底直接问题，不但肯定人生，并且指示怎样保持底方术。人底本性与道底本质底关系如何，《老子》一样地没有说明，甚至现出矛盾。如五十六章“知者不言，言者不知”是书中最矛盾的一句话。知者和言者都是有为，不言可以说是无作为，不知却不能说是无为。既然主张无为，行不言之教，为什么还立个知者？既然弃知，瞎说一气，岂不更妙！大概这两句是当时流俗的谣谚，编《老子》底引来讽世底。《老子》中这类矛盾思想大抵都含着时代的背景。编者或撰者抱着反抗当时的文化、道德和政治。在那时候，人君以术临民，人民以智巧相欺，越讲道德仁义，人生越乱，于是感到教育无功，政治无效，智慧无利，言说无补。在文化史上，这种主张每出现于社会极乱底时代，是颓废的、消极的。这种思想家，对于人生只理会它底腐败的、恶的、破坏的和失败的方面，甚至执持诡辩家或爆笑怒骂底态度。他对于现实底不满常缺乏革新底理想，常主张复古。这可以叫做黑暗时代哲学，或乱世哲学。


  乱世哲学底中心思潮只能溢出两条路，一是反抗既成的组织与已立的学说，二是信仰机械的或定命的生活。走这两条路底结果，是返古主义与柔顺主义。因为目前的制度、思想等都被看为致乱底根由，任你怎样创立新法，只会越弄越坏，倒不如回到太古的朴素生活好。又，无论你怎样创制，也逃不了已定的命运，逃不了那最根本的法理或道。这思想底归宿，对于前途定抱悲观，对于自我定成为独善主义甚至利己主义。在《老子》里尽力地反对仁义孝慈，鼓吹反到古初的大道。伦常的观念一点也没有，所以善恶底界限也不必分明。第二十章“善之与恶，相去若何？”便是善恶为无分别底口气。在实际生活上，这是不成的，《老子》里所说底道尽管玄妙，在实践上免不了显出底疏忽和矛盾底原故即在这上头。不讲道德，不谈制度，便来说取天下，结果非到说出自欺欺人底话不可。


  《老子》底玄学也很支离，并不深妙。所说一生二，乃至生万物，并未说明为什么这样生法。道因何而有？欲因何而生？“玄之又玄’是什么意思？编纂者或作者都没说明。我们到处可以看出书中回避深沈的思索和表示冥想及神秘的心态。佛家否定理智，却常行超越理智底静虑，把达到无念无想底境地来做思维底目的。道家不但没有这个，反要依赖理智去过生活。这样，无论如何，谈不到玄理，只能在常识底范围里说一两句聪明活，什么“婴儿”、“赤子”、“侯王”、“刍狗”、“雄雌”。“玄牝之门”等等，都搬出来了。这样的思想只能算是常识的思考，在思想程度上算不了什么，因为它底根本精神只在说明怎样过日子。如果硬要加个哲学底徽号，至多只能说是处世哲学罢了。


  



  已　老子底论敌


  在《老子》里虽然没有引出任何学派底书来加反驳，但从论调推测起来，可以知道它底论敌是儒家。反对儒家，在《老子》以前有杨墨之说，在《老子》里还可以看出作者也和杨墨同在一条阵线上头。最显著的如主张不争，是墨子底说法；使民至老死不相往来，是杨子为我底又一方面。


  《老子》立“无言之教”，明是反抗《论语》、《孟子》底重教思想。《子路》：“既富矣，又何加焉？曰：教之。”“善人教民七年，亦可以即戎矣。”《滕文公上》：“人之有道也，饱食暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦。”《论语》、《孟子》所说底道，如“吾道”（《里仁》），“尧舜之道”（《公孙丑下》、《离娄上》、《告子下》、《万章上》），“先王之道”（《滕文公上》、《离娄上》），“圣人之道”（《滕文公上》），“周公仲尼之道”（《滕文公上》），“古之道”（《离娄上》）等，都是指示人所立底道，人所建立便是教育。教育底目的在使人成为圣贤，最低也不会去做小人。所以成为贤人君子底条件便是仁、义、礼、智等等美德。《孟子》说：“仁之实，事亲是也。义之实，从兄是也。”《老子》对于孝悌，反说“绝仁弃义，民复孝慈”。《孟子》以人有仁、义、礼、智底本性，这便是道。《老子》反对这说法，以为道失而后有仁、义、礼等等违道底教训。《孟子》里没把礼乐连起来，在《老子》里也没有提出，它只反对仁义，因为礼乐底主张还是后起，到庄子便加以排斥了。儒家之所谓道就是《老子》底常道。《老子》所立底是超乎常道底道。儒家理想的完人是圣人。能够设教安民，如尧舜禹汤文武周公孔子，都是圣人，《老子》在这一点上并没十分反对，只注重在无为而治上头而已。孟子底王道论也与《老子》底“取天下”底理想很相近，所差底只在不用仁义去取。


  重教主义本与性善论自相矛盾。因为人性如果是善，就无须教，任它自然发展就够了。孟子既然主张性善论，同时又要用仁义来教人，在《老子》底作者看来，实在是不澈底。尤其是像无仁义则与犬牛无别，或逸居而无教则近于禽兽一类底见解，老子以为不必有。善既是自然本性，就无所谓仁义善恶，无须再教。太古时代，没有善恶之分，仁义之教，人人都像婴儿，却不像禽兽。如果孟子只主张保持赤子之心，那便和《老子》反于婴儿底见解相同。这便是不言之教，无为而民自化底理想。《老子》里底圣人是不教，教只有越教越坏。有仁义便有诈伪，因为同是属于人为，并不是本性。这样讲到极点，势不能不主张绝圣弃智底婴儿论。儒道底不同在前者以教化为圣人底作为，后者却以一切人为的道德标准都足以找贼善性。所以道家底性善论比孟子底更站得住。如果把儒道两家底性善论分别说出来，或者可以名道家底为性本善论，儒家底是性禀善论。王充说：“孟子作《性善》之篇，以为人性皆善。及其不善，物乱之也。谓人生于天地，皆禀善性。长大与物交接着，放纵悖乱，不善日以生矣。若孟子之言，人幼小之时，无有不善也。” [注释：《论衡·本性论》]禀善论者以为人禀善性，但有染污底可能，一与物接，必当悖乱，故须以教化纠正它。这实与性恶论没有什么不同。本善论者以为善是本然，不须教化，自然而然地会好起来。鹄本来白，怎样把它染黑了，至终还会返回原来的白；鸦本来黑，怎样把它染白了，至终还是恢复原来的黑。人性善便是善，教化不能改移它，若把教化去掉就成功了。在《老子》以前，杨墨也排斥儒家，所以孟子也斥杨墨。道家排斥智慧，也是与法家同一阵线。战国时诸家多以智为违背自然，“绝圣弃智”底理想因此弥漫，故孟子排解智底原故说：“所恶于智者，为其凿也。”（《离娄下》）这正是指出道家底见解。


  第三章　老子以后底道家


  



  



  假使老聃是西历纪元前四百年前后底人物，离他最近的后学应是关尹、杨朱和列子。关尹与杨朱和老聃特有关系，可惜他们底著作不传，我们不能详知他们底思想。《汉书·艺文志》载《关尹子》九篇底书名，但现存的《关尹子》乃是后人伪撰，并非原书。杨朱底思想只存于《列子·杨朱篇》，他底生平更无从知道。列子底著作，在《汉书·艺文志》有《列子》八篇，但现存的《列子》也不是原本。现在且从别的书上略把这三位底思想述说一下。


  



  甲　关尹子


  《史记·老子传》载老子出关时，关尹问道，老子乃作《道德经》五千余言，他或者是承传老聃学说底第一代弟子。《吕氏春秋·不二篇》说老、关底学派，以老贵柔，关尹贵清，柔与清底区别，单凭一个字，无论如何不能找出。传为刘向所上原《关尹子序》也没将书中大意揭示出来，从“章首皆有‘关尹子曰’四字”至“使人冷冷轻轻，不使人狂”数句，也不能得着什么意思。《文献通考》记此序不类刘向文字，恐怕关尹底著作早已佚了。我们从《庄子·天下篇》中可以窥见他底思想底一斑。


  以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹老聃闻其风而悦之。建之以常无有，主之以太一。以懦弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。


  关尹曰：在已无居，形物自著。其动若水，其静若镜，其应若响。芴乎若亡，寂乎若清。同焉者和，得焉者失。未尝先人，而尝随人。


  从这几句看来，前面“以本为精，以物为粗”等句是老、关共主之说，“在已无居，形物自著”等句是关尹底特说。他们同在处世法上立论，而关尹则主以心不为外物所扰为归。他底学说是清静说。在《老子》里也有主静底文句（三十七章、五十七章），或者关尹是发扬这论点底人。


  



  乙　杨子


  杨子底生平更属暗昧，现在只能从《列子》、《庄子》、《韩非子》等书窥见他底学说底大概。《列子·黄帝篇》记杨朱于沛受老聃底教。此外，《荀子》底《非十二子》、《解蔽》，《列子》底《周穆王》、《仲尼》《力命》、《说符》诸篇，《庄子·天下》，《史记·太史公自序》都见杨朱底名字。《吕氏春秋·审分览·不二》有“阳生贵己”底评，《孟子》、《庄子》也往往有“杨墨”底称呼。可见他底学说在战国时代极普遍。《淮南·氾沦训》说：“兼爱、尚贤、右鬼、非命，墨子之所立也，而杨子非之。全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之。”这话与孟子所记底意义相似。《杨朱篇》里，禽滑釐与杨朱底论辩，也可以看出老、关思想与杨子底关系。文里记着：


  杨朱曰：伯成子高不以一毫利物，舍国而隐耕。大禹不以一身自利，一体偏枯。古之人损一毫利天下，不与世；悉天下奉一身，不取也。人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。


  禽子问杨来自：去子体之一毛以济一世，汝为之乎？


  杨子曰：世固非一毛之所济。


  禽子曰：假济，为之乎？


  杨子弗应。


  禽子出，语孟孙阳。孟孙阳曰：子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？


  曰：为之。


  孟孙阳曰：有断若一节得一国，子为之乎？


  禽子默然有间。


  孟孙阳曰：一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节，一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？


  禽子曰：吾不能所以答子。然则以子之言问老聃、关尹，则子言当矣；以吾言问大禹、墨翟，则吾言当矣。


  孟孙阳因顾与其徒说他事。


  从这利己底论辩，禽子直把杨朱底见解列入老、关一流。他底思想，《孟子》评为“为我”，《吕览》评为“贵己”，在《老子》里，名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡”（四十四章），“圣人自知不自见，自爱不自贵”（七十二章）等等文句都是杨子学说底渊源。人每以杨子为极端的纵欲主义者，但在《杨朱篇》里找不出这样底主张。从《淮南子·氾沦训》“全性保真，不以物累形，杨子之所立也，而孟子非之”一句看来，杨子底学说只是保全性命而已。


  杨朱所以主张保全性命，只因人生不乐，凡有造作，皆足以增加苦痛，不如任其自然更好。《杨朱篇》中揭示他底态度如下。


  杨朱曰：百年之寿大齐，得百年者，千无一焉。设有一者，孩抱逮昏老，几居其半矣；夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣；痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，迫逌然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。则人之生也奚为哉，奚乐哉？为美厚尔，为声色尔。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退，遑遑尔竞一时之虚誉，规死后之余荣，偶偶尔慎耳目之视听，惜身意之是非，徒失当年之至乐，不能自肆于一时，重囚累梏何以异哉！


  太古之人，知生之暂来，知死之暂往，故从心而动，不违自然，所好当身之娱，非所去也，故不为名所劝；从性而游，不逆万物，所好死后之名，非所取也，故不为刑所及。名誉先后，年命多少，非所量也。


  同篇又说：


  孟孙阳问杨子曰：有人于此，贵生爱身，以蕲不死，可乎？


  曰：理无不死？


  以蕲久生，可乎？


  曰：理无久生。生非贵之所能存，身非爱之所能厚。且久生奚为？五情好恶，古犹今也。四体安危，古犹今也。世事苦乐，古犹今也。变易治乱，古犹今也。既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，况人生之苦也乎？


  孟孙阳曰：若然，速亡愈于久生，则践锋刃、入汤火，得所志吴。


  杨子曰：不然。既生则废而任之，究其所欲，以俟于死。将死则废而任之，究其所


  之，以放于尽。无不废，无不任，何遽迟速于其间乎？


  生虽不乐，但故意去戕贼性命也不必。人能舍弃贪生好利、爱名羡位底心，便是一个至人。常人受这四事所驱使，所以弄得人生越来越坏。杨朱尤其反对儒家所立底仁义道德，以为那都是戕贼人类本性底教训。天下之美皆归于舜禹周孔，天下之恶皆归于桀纣，但四圣生无一日之欢，二凶生有从欲之乐，虽死后有不同的毁誉，究竟同归于尽，自己一点也不知道。空有其名，于生无补。为人牺牲自己，不过是被名利等所引诱，实在不是人类本性，甚至变成一种虚伪的行为，为人生扰乱底原因。生民之所以不得休息，只在寿、名、位、货。有这四事才会畏鬼、畏人、畏威、畏刑，因而失掉“天民”底乐趣。所以任自然以全生命，应是人生底理想。


  杨朱曰：人肖天地之类，怀五常之性，有生之最灵者，人也。人者，爪牙不足以供守卫，肌肤不足以自捍御，趋走不足以逃利害，无毛羽以御寒暑，必将资物以为养，性任智而不恃力。故智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。然身非我有也，既生，不得不全之；物非我有也，既有，不得而去之。身固生之主，物亦养之主，虽全生身，不可有其身，虽不去物，不可有其物。有其物，有其身，是横私天下之身，横私天下之物，其唯圣人乎？公天下之身，公天下之物，其唯至久矣？此之谓至入者也。


  杨朱是极端的欢乐主义者，其所谓乐是官能的。生尽，欢乐也尽，生死不能避，当听其“自生自死”（《力命》），因为“理无不死”底原故。“生非贵之所能存，身非爱之所能厚”，故当于生时尽其欢，荣辱富贵礼义，都要舍弃。这些都是使人不欢底。“生民之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼、畏人、畏威、畏刑，此之谓遁人也。可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也。”杨朱这种思想已改变了道家节欲养生底态度。一般道家以为任官能底欲求，适足以伤生，而他却无顾忌，视生死为不足轻重。保存生命是不得已的事，一切享受只求“从心而动，不违自然”，“从性而游，不逆万物”便可以。


  杨子以后，附和他底学说底很多，走极端底，便流入放纵色食自暴自弃底途径。《荀子·非十二子篇》中所举底它嚣、魏牟，恐怕是杨朱一派底道家。它嚣底为人不可考。魏牟为魏公子，公元前三四三年，魏克中山，以其地封他。他底著作《公子牟》四篇，《汉书·艺文志》列入道家，今已不传。《列子·仲尼篇》记他对乐正子舆为公孙龙辩解。《庄子·让王篇》记他与瞻子底问答，但也不能详知他底思想。《让王篇》记：


  中山公子牟谓瞻子曰：身在江海之上，心居乎魏阙之下。奈何？


  瞻子曰：重生。重主则较利。


  中山公子牟曰：虽知之未能胜也。


  瞻子曰：不能自胜，则从神无恶乎。不能自胜，而强不从者，此之谓重伤。重伤之人，无寿类矣。


  这一段话也出于《吕氏春秋·审为篇》，可以参照。我们从文里，知道公子牟有隐遁之愿而不能绝利禄之情。瞻子或即瞻何，其生平也不明，或者也是杨朱底同论者。


  



  丙　列子


  列子是与郑缪公同时底人，比老子稍后，年代大约也在西历纪元前四百年左右。他底事迹也不详明。《吕氏春秋·季秋纪·审己篇》记他曾受关尹底教示。而《庄子》里所记底事都不尽可靠，宁可看为寓言。《汉书·艺文志》道家之部有《列子》八卷，现在的传本恐怕不是原书。在《天瑞》中子列子言太易、太初、太始、太素一节，明是从《易纬·乾凿度》引出。这些名词，除太易外，都是道家底术语。太初或泰初见于《庄子》底《天地》、《知北游》、《列御寇》诸篇。太素见于《淮南》底《原道训》、《俶真训》、《览冥训》、《精神训》等篇。太易是《易纬》所独有。《易纬》是王莽时代底书，而《易》与道家思想结合，在魏晋间极其流行。《汤问篇》记“火浣之布”及蓬莱三山外底岱舆、员峤二山。火浣布初见于魏文帝底《典论》。《史记》虽载蓬莱，但没记其事迹。晋王嘉《拾遗记》所列三山，与《列子》同；书中也记岱舆、员峤二山。《汤问篇》底仙山恐怕是钞袭《拾遗记》底。仙乡底记载，晋代很多。《周穆王篇》底化人或者是从《穆天子传》申引出来。《穆天子传》相传是在汲冢发现底。《仲尼篇》有“西方之人有圣者”，也许是指佛而言。可知今本《列子》有许多部分是从汉到晋羼入底。在汉时，《列子》传本已有五种。《列子》序录里说：“刘向校中书《列子》五篇，与长社尉臣参校雠太常书三篇，太史书四篇，臣向书六篇，臣参书二篇，内外书凡二十篇。以校除复重十二篇，定著八篇，《天瑞》至《说符》。”现存本八篇名目或者仍汉代参校诸本后所定之旧，而其内容多为后世底伪撰。


  现存《列子》八篇，与战国以后底著作很有关系，除《老子》以外，最主要的为《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《淮南子》。壶丘子林与伯昏瞀人同列子底问答，在《列子》里很多见。列子与壶丘子林底关系见于《庄子·应帝王》、《淮南·精神训》及《缪称训》。《吕览·下贤篇》有壶丘子林底名字。伯昏瞀人与列子底对答见于《庄子·田子方》及《列御寇》，《德充符》也提出他底名字。《庄子》底文句见于《列子》底很多，如《天瑞》有《至乐》、《知北游》底文句，《黄帝》有《逍遥游》、《达生》、《田子方》、《应帝王》、《列御寇》、《寓言》、《山木》、《齐物论》底章节。《周穆王篇》中梦与觉底论辩是从《齐物论》底一节发展出来。《汤问》底冥灵、大椿、鲲鹏等，出于《逍遥游》；黄帝与容成子居空同之上，是脱胎于《在宥》广成子底放事。《列子》取《吕氏春秋》底文句，如《黄帝篇》中海上之人好沤鸟，《说符篇》中白公与孔子底问答，都从《审应览·精谕》引出；牛缺底故事是从《孝行览·必己》而来。《说符篇》中杨朱底话出于《韩非子·说林篇》下。又如《汤问》底共工与女娲底谈话出自《淮南子·览冥训》与《天文训》；《说符》底黑牛生白犊故事见于《人间训》。此外，《道应训》底文句很多见于《列子》。与《列子》有关系底《庄子》、《吕氏春秋》、《韩非子》、《淮南子》除几篇原作外，其余多是汉人作品，在文法上与《荀子》、《韩诗外传》、《大小戴礼记》、《说苑》请书相同。故知《列子》中有许多部分是汉人所加。《天瑞》、《黄帝》二篇或者保存原本底文句最多，因为这两篇底文法比其余六篇较为古奥。列子或者是传楚国底道家思想底，有些文句可以当作《老子》底解释看。


  《吕氏春秋·不二篇》说“列子贵虚”，在思想方面比老子底贵柔已较进步。在《天瑞篇》记列于底贵虚论，说：


  或谓子列子曰：子奚贵虚？


  列子曰：虚者，无贵也。


  子列子曰：非其名也，莫如静，莫如虚。静也，虚也，得其居矣；取也，与也，失其所矣。事之破 [造字。左边“石”，右边“为”]，而后有舞仁义者，弗能复也。


  粥熊曰：运转亡已，天地密移，畴觉之哉？故物损于彼者盈于此，成于此者亏于彼。损盈成亏，随生随死，往来相接，间不可省，畴觉之哉？凡一气不顿尽，一形不顿亏，亦不觉其成。不觉其成，不觉其亏，亦如人自生至老，貌色智态，亡日不异，皮肤爪发，随生随落，非婴孩时有停而不易也，间不可觉，俟至后知。


  所谓虚是不患得，不患失，任自然转移，虚静以处，于是非利害，不为所动。天地密移，虽有损盈成亏，人处其中，毫不觉知。假如杞人忧天地崩坠，身无所寄，因而废寝忘食；又因人言其不坏，复舍然而喜，这都是不能参得虚字底意义。要到觉得天地坏与不坏底心识不存在我心，那才讲得上虚静。虚便是不觉得，与佛教底觉恰是相反。这“虚”宇，在《老子》（十六章）里也说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。”要虚静才能无嗜欲，不知乐生，不知恶死，不知亲已，不知疏物，无爱憎．无利害。《黄帝篇》底故事便是这种思想底阐明。


  《列子》里对于天地底生成，已有明说。《天瑞篇》说有太易、太初、太始、太素。太易为未见气，太初为气之始，太始为形之始，太素为质之始。具气形质而未相离，名曰浑沦。易是“视之不见，听之不闻，循之不得”底存在体。由此变而为一，从一至九，复变为一，是为形始，清轻者上为天，浊重者下为地。易或者是汉以后底人依《易纬》改底，在《列子》它篇不见有易底意思，但《汤问》里底“无极”与太易底意义很相近，武内先生以为易即《老子》第十四章底夷，夷、易古字通用。总之，《列子》对于宇宙生成底见解是属于战国末年流行底说法，不必是创见。


  第四章　道家最初底派别


  



  



  自老聃、关尹以后，道家思想弥漫天下，杨朱、列御寇、魏牟各立一说，于是道家渐次分为两派。依武内先生底说法，第一是关尹、列子底静虚派，第二是杨朱、魏牟底全性派。静虚派主张人当舍自己底欲望，断绝知虑，顺着天赋的真性来生活。全性派以为情欲乃人类底本性，当舍弃人间底名利，放纵本能的情欲。前一派可以说是消极的道家，为田骈、慎到所承传。后者为积极的道家，庄周底学说从这派发展而来。


  齐威王、宣王在位底时代，自西历纪元前三五七年至前三○一年，五十七年间，齐底都城为中国文化底中心。当时底齐都即今山东临淄，城周五十里，辟十三门，其南门名为稷门。因为威宣二王礼聘四方学者，于是天下人物都聚于临淄。邹人孟轲，楚人环渊，赵人慎到，宋人宋 [造字。左边为“牛”，右边为“经”的右半部分]，是外国学者中受特别优待底人物。他们受王金钱及邸宅底厚赐，地位等于上大夫。还有齐国本地底学者，如三位驺子、淳于 [造字。上为鬓字的上半部分，下为几字。]、田骈、接子等，也聚于齐都。淳于 [同上。上为鬓字的上半部分，下为几字。


  ]是仰慕晏婴底学者，见梁惠王，一语连三昼夜无倦。惠王要留他，待以卿相之位，辞不受。三驺即驺忌、驺衍、驺奭。《史记·孟子荀卿列传》载：“齐有三驺子。其前邹忌，以鼓琴干威王，因及国政，封为成侯，而受相印，先孟子。其次驺衍，后孟子。”驺衍是宣王时人，唱五行说，倾倒一时。驺奭稍后，采驺衍之术以纪文，颇为齐王所嘉许。这几位都是齐人所称许，当时有“谈天衍，雕龙奭，炙毂过 [同上。上为鬓字的上半部分，下为几字。]”底颂。对于田骈、接子，当时也号为“天口接田”。在这班人以后还有齐襄王时底荀子。当时他们底邸宅多在稷门之下，所以齐人称他们为“稷下先生”。


  在稷下著书底学者，我们从《史记》、《汉书》里还留着些少名字。其中与道家思想有关底，如环渊、接子、慎到、田骈和后世假托底《管子》及《太公书》。环渊为老子弟子，从楚至齐，为输道家思想入齐底第一人。他底学说已不可考，《史记索隐》说：“环渊、接子，古著书人之称号也。”《史记?孟子荀卿列传》慎到传下说“环渊著上下篇”，《汉书》作《蜎子》十三篇。蜎子就是环渊。接子底著述也失传，《史记正义》记“《接子》二篇，《田子》二十五篇”，《汉书》同，记“《田子》二十五篇，《接子》二篇”。《史记》记“慎到著《十二编》”，《汉书》有《慎子》四十二篇底名目《隋》、《唐志》有滕辅注底十卷本。后来连十卷本也不传，从《群书治要》录出七篇。马聪《意林》录《慎子》佚句十三条，宋以后，只余五篇残本。田骈底书今亦不传。驺衍底五行说到战国末年各派也染了它底色彩，在道家思想上最为重要，当于说庄子以后略论一下。


  



  甲　彭蒙、田骈、慎到底静虚派


  在旧籍里，彭蒙、田骈、慎到三个人常并提起。彭蒙底思想如何，已不可考。《庄子·天下篇》引彭蒙之师底话：“古之道人至于莫之是、莫之非而已矣。”看来，他所师承底是渊源于列子。田骈、慎到底学说也不外是从贵虚说演出来底齐物弃知说。《吕氏春秋·不二篇》说“陈骈贵齐”，是知齐物论为田子所特重。齐物论底大旨是“齐死生，等古今”。以为古今生死乃是大道连续的运行，本不足顾虑，所以对此能够不动情感，不生执着底便是见道底人。镇到底学说是从弃知着眼。《庄子·天下篇》介绍他和彭蒙、田骈底思想说：“公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两；不顾于虚，不谋于知，于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙、田骈、慎到闻其风而悦之。齐万物以为首，曰：‘天能覆之，而不能载之；地能载之，而不能覆之；大道能包之，而不能辩之。万物皆有所可，有所不可。故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。’是故慎到弃知、去己，而缘不得已。冷汰于物，以为道理。曰：‘知不知，将薄知而后邻伤之者也。 [造字。言字旁加个 奚]髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无形，而非天下之大圣。椎拍 [造字。“车”字加“'完”字。]断，与物宛转；舍是与非，苟可以免；不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。’豪杰相与笑之曰：‘慎到之道，非生人之行，而至死人之理。’适得怪焉。田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。”


  彭蒙、田骈、慎到，都以为万物平等，各有所长短，若以人底知虑来评衡，那便违道了。故自身应当绝虑弃知，等观万物，无是非，无进退。假如有进退往还，亦当如飘风，如羽毛，如磨石，纯是被动，能任自然而后可。知虑于生活上无用，所以不必力求，由此可见天下之尚贤为可笑。墨子底尚贤论也当排斥。从这理论发展出来，人间一切若得其法，虽然没有贤智的人来指导也可以治理，结果，只要有了固定的法则，天下便治了。慎到被归人刑名家就是这个原故。《荀子·解蔽篇》说：“慎子蔽于法而不知贤。”有法无贤，是稷下道家底一派。这种对于法底全能底态度是道家一派转移到法家底枢纽。又，《荀子·天论》说：“慎子有见于后无见于先。”先后也是从《老子》底“圣人后其身”及“不敢为天下先”底意义而来。《吕览·执一篇》述田骈对齐王说：“臣之言无政而可以得政，譬之若林木无材而可以得材。”也是《老子》“无状之状，无物之象”底意思。可见法家与道家底关系。


  还有从齐物思想引出农家一流底实行运动。这派假托神农之言，主张从事农业，自己生产，自己生活。社会分业是不对的，纳赋税给人君是不对的，物价有贵贱，交易用斗衡，都不对。社会无论是谁都要工作，齐贵贱，同物价，泯善恶，一味以归到自给自养，君臣并耕底境地为极则。关于这派底学说现已不存，《汉书·艺文志》有《神农》二十篇为战国时代底著作，而作者不详。《孟子·滕文公》出许行底名字，想当时这派底宣传很用力，《神农》书也许是他们所用底至典。因为许行不主张社会分业，与儒家底王道思想不合，所以受孟子排斥。但《孟子》里没细说许行底思想，我们到底不知道他主张用什么方法才能达到目的。大体说来，不外是道家底齐物思想底具体化吧。《吕氏春秋·审为篇》记：“神农之教曰：士有当年而不耕者，则天下或受其饥矣。女有当年而不绩者，则天下或受其寒矣。故身亲耕，妻亲织，所以见致民利也。”这也许是战国时隔农家所奉底经句。社会组织越严密，人必不能不分工，齐物主义底不能实行，乃意中事。齐物主义是教人再反到自然去过禽兽式的生活，虽然实现，未必是人生之福。


  



  乙　假托管子所立底法治派


  《管子》八十六篇相传为管仲所作。刘向序说：“所校雠中《管子书》三百八十九篇，太中大夫卜圭书二十七篇，臣富参书四十一篇，射声校尉立书十一篇，太史书九十六篇，凡中外书五百六十四，以校除复重四百八十四篇，定著八十六篇。”汉内府所藏篇教最多，依定本八十六篇算，其中重复篇数，总在四倍左右。现存《管子》分为《经言》、《外言》、《内言》、《短语》、《区言》、《杂篇》《管子解》、《管子轻重》八部，《内言》亡《王言》、《谋失》两篇，《短语》亡《正言》一篇，《杂篇》亡《言昭》、《修身》、《问霸》三篇，《管子解》亡《牧民解》一篇，《管子轻重》亡《问乘马》、《轻重》丙、《轻重》庚三篇，计亡失十篇。书中最古部分为《轻言》，但其中底文句有些属于很晚的时代，从思想内容看来，不能看出是齐宣王以前底作品。并且书中底思想很复杂，新旧材料互混，看来不是出于一人底手笔。大概是稷下先生假托管仲底名字以自尊，而思想上主要的派别属于道家与法家。故《汉书·艺文志》列入道家，《隋》、《唐志》列入法家。诸篇中最显出道家思想底是《心术》上下篇及《白心》、《内业》二篇。《内业》解道底意义，《心术》、《白心》说依道以正名备法。这几篇恐怕是稷下底道家所传诵底道经。在《心术》上篇中可以看出由道转移为法底倾向。如说：“虚无无形谓之道。化育万物谓之德。君臣父子人间之事谓之义。登降揖让，贵贱有等，亲疏之体，谓之礼。简物小未一道，杀僇禁诛，谓之法。”在另一段又说：“天之道虚其无形。虚则不屈，无形则无所位 [造字。“赶”去掉干，加上“午”。]。无所位 [同上造字、]，故遍流万物而不变。德者道之舍，物得以生。生得以职道之精。故德者得也。得也者，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德，故道之与德无间，故言之者不别也。间之理者，谓其所以舍也。义者，谓各处其宜也。礼以因人之情，缘义之理，而为之节文者也。故礼者，谓有理也。理也者，明分以逾义之意也。故礼出乎义，义出乎理，理因乎宜者也。法者，所以同出，不得不然者也。故杀僇禁诛以一之也。故事督乎法，法出乎权，权出乎道。道也者，动不见其形，施不见其德，万物皆以得，然莫知其极。”这是明礼义理法皆出于道德，而此道德同体无间，其所以不同只在所舍及所以舍而已。《老子》以为“失道而后德”，这里说道德无间，语辞上虽然有点不同，但终极的原则仍是道。“法出乎权，权出乎道”，这道是天地之道，不会有过失底，所以底下说，“天之道虚，地之道静。虚则不屈，静则不变。不变则无过”。


  法本从道出，所以至公无私。君子能抱持这一道以治天下便不致于丧失天下。《心术》下说：“是故圣人若天然，无私覆也；若地然，无私载也。私者，乱天下者也。凡物载名而来，圣人因而财之，而天下治；实不伤不乱于天下，而天下治。专于意，一于心，耳目端，知远之证。能专乎？能一乎？能毋卜筮而知凶吉乎？能止乎？能已乎？能毋问于人而自得之于己乎？故曰，思之。思之不得，鬼神教之。非鬼神之力也，其精气之极也。”这一段与《庄子·庚桑楚》所出老子之言很相近，想是当时流传底道家言。人能得道，一切都可行，知巧也可以舍弃。《白心篇》说：“孰能弃名与功而还与众人同？孰能弃功与名而还反无成？”又说：“孰能去辨与巧而还与众人同道？故曰思索精者明益衰；德行修者王道狭；卧名利者写生危；知周于六合之内者，吾知生之有为阻也。”因为“道之大如大，其广如地，其重如石，其轻如羽”，所以很容易得，容易用。在同篇里说：“道者，一人用之，不闻有余，天下行之，不闻不足，此谓道矣。小取焉则小得福；大取焉则大得福；尽行之而天下服；殊无取焉，则民反其身不免于贼。”舍一切以求道，就不致于满，不致于灭亡，而达到虚静底地位。虽然，道是不可摸捉底，为政者既舍知巧，就不得不正名备法，所以说，“建当立有，以靖为宗，以时为宝，以政为仪，和则能久。” [注释。《管子校正》（戴望）“建当立……以政为仪”校正说，“王云‘当’当为常，‘有’当为首，皆字之误也。建常立首为句，以靖为宗为句。首即道也。道字古读若首，故与宝久为均。”卷十三，八页。靖同静，政同正。]建设当立在适当与有上头，虽仍以靖为宗，而时与政却是实在的施设。注说：“建事非时，虽尽善不成。时为事宝也。政者，所以节制其事，故为仪。”实际的政事是时间与手段底运用。运用得当，天下便治了。所以说，“非吾仪，虽利不为；非吾当，虽利不行；非吾道，虽利不取。上之随天，其次随人。人不倡不和，天不始不随，故其言也不废，其事也不随。原始计实，本其所生；知其象而索其形；缘其理而知其情；索其端而知其名。故苞物众者，莫大于天地；化物多者，莫多于日月；民之所急，莫急于水火。然而天不为一物枉其时；明君圣人亦不为一人枉其法。天行其所行，而万物被其利；圣人亦行其所行，而百姓被其利；是故万物均，既夸众矣。是以圣人之治也，静身以待之，物至而名自治之，正名自治之奇，身名废。名正法备，则圣人无事。”这尚法正名底思想与慎到底主张相同。总之，弃嗜欲知巧．恬愉无为，正名备法，是稷下道家因倡齐物底论调，进而主张绝圣弃知，专任名法底结果。


  



  丙　假托太公底阴谋派


  法治思想发达，便要想到怎样使人君能保守天下，和怎样使人民不变乱底问题。能解决这问题才能为人谋国。因此从道家分出来底阴谋家便应运而起。当时稷下有些道家讲用兵行政底方法都假托太公之言。太公望是齐底始祖，《史记·齐世家》说：“周西伯昌之脱羑里，归与吕尚阴谋修德以倾商政。其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权皆宗太公为本谋。”想当时必有一种托为太公所造底兵书及阴谋书，《汉书·艺文志》道家书籍中有《太公》二百三十七篇，其中《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇，注里明说篇中有些是后世为“太公术”者所增加。梁阮孝绪《七录》有《太公阴谋》六卷，《太公杂兵书》六卷，这恐怕是《太公书》中《谋》与《兵》底残本。现在完本固然不存，即如残本也不能见。现存底《阴符经》和《六韬》也是后人伪撰，不足凭为战国时代底阴谋家言。《史记·苏秦传》说秦周游列国，归家后，闭居不出，读《周书阴符》，期年，乃作《揣摩》。《揣摩》见于《鬼谷子》，《正统道藏》本列入第七、第八篇。《史记》载鬼谷子为苏秦、张仪底师父，但刘向、班固所录书中没有《鬼谷子》，《隋志》始列《鬼谷子》三卷，或者是《汉志》纵横家《苏子》三十一篇底残本。今本《鬼谷子》或者有一部分是战国时代习太公术者底圣典，自《捭阖》至《符言》十二篇笔法略同，或者是讲太公术底较古材料。《本经阴符》七篇乃附加底部分。阴谋家底主张可以从《鬼谷子·符言篇》得着大体的意思，或者那便是当时所传《太公阴谋》底诀语。《符言》里底脱误处很多，注解也是望文生义，不容易读得通。现在依《管子·杂篇·九守》可校对出其中底大意。


  安徐正静，柔节先定；善与而不争，虚心平意，以待损倾。右主位柔节先定，《符言》作“其被节无不肉”，欠解。“静”应作“争”，“倾损”似应与静、定、争为韵，故改作“损倾”。“有主位”之“有”，应作“右”，下仿此。


  自贵明，耳贵聪，心贵智。以天下之目视者，则无不见；以天下之耳听者，则无不闻；以天下之心虑者，则无不知。辐凑并进，则明不可塞。右主明德之术，曰：勿望而拒之，勿望而许之。许之则失守，拒之则闭塞。高山仰之可极，深渊度之可测，神明之位术正静，其英之极欤？右主德“德”，《九守》作“听”。“坚”，依《九守》改为“望”，补“勿望而许之”一句。以上三节与《六韬·大利》第四相同。


  用赏贵信，用刑贵正。贵赐赏信，必验耳目之所见闻。其所不见闻者，莫不暗化矣。


  诚畅于天下神明，而况好者于君？右主赏末句《九守》作“诚畅乎天地，通于神明，见奸伪也”。注：“既畅天地，通神明，故有奸伪必能见之。”此节与《六韬·赏罚》第十一意义相同。


  一曰天之，二曰地之，三曰人之，四方上下，左右前后，荧惑之处安在？右主问心为九窍之治，君为五官之长。为善者，君与之赏；为非者，君与之罚。君因其政之所以，求因与之，则不劳。


  圣人用之，故赏之。因之循理，故能长久。右主因《九守》作“心不为九窍，九窍治；君不为五官，五官治。……君因其所以来，因而予之，则不劳矣。圣人因之，故能掌之。因之修理，故能长久”。


  人主不可不周。人主不周，则群臣生乱。寂乎其无端也，内外不通，安知所怨？关闬不开，善否无原。右主周“寂乎其无端”以下原作“家于其无常也，内外不通，安知所开？开闭不善，不见原也”。意晦，今依《九守》改正。


  一曰长目，二曰飞耳，三曰树明。明知千里之外，隐微之中，是谓洞天下奸暗。洞天下奸暗则莫不变更矣。右主恭“明知千里之外”以下原作“千里之外，隐微之中，是调洞天下奸，莫不暗变更”。今参校《九守》拟改。


  循名而为实，按实而定名。名实相生，反相为情。故曰：名实当则治，不当则乱。名生于实，实生于理，理生于名实之德，德生于知，知生于当。右主名原作“循名而为实，安而完，……故曰：名当则生于实……德生于和，和生于当”。意义未妥，今依《九守》校改。


  从《九守》、《符言》和《六韬》相同的部分可以推得稷下当时所传底太公术底大概。苏秦、张仪诸人游说诸侯时所用底语诀也不外乎此。所谓《符言》或者是《太公阴符》底节录。《符言》前三节以静为为政底体，四节以下以刑赏名法为为政底用。这也是从静虚派道家底弃知任法流衍下来底刑名法家思想。


  



  丁 庄子一流底全性派


  自稷下道家由静虚主义分为齐物与弃知两端，影响到法家与农家底实行。关尹、列子底思想可以说发达到极点。因为法、农自成派别，不是道家正传，到庄子出世，才把道统接下去。但庄周底道统是承接杨朱、魏牟底，其学说以保全天赋的真性为主，从《庄子》里还可以知其大意。


  子　庄子


  《史记》庄子底传很简略。庄子所出庄周底事迹多为后人所加，不能尽信，《传》说他是“蒙”人，到底是宋底蒙抑是楚底蒙，学者中间有不同的意见。刘向《别录》和《吕氏春秋·必己篇》都说他是宋底蒙人。《太平寰宇记》载：“楚有蒙县，俗谓之小蒙城也，庄周之本邑。”阎若璩据《史记正义》“周尝为蒙漆园吏”句下引《括地志》说，“漆园故城在曹州冤句县北十七里”，以为冤句城在今曹州西南，其地春秋时属于曹国。鲁哀公八年，宋景公灭曹，其他遂属于宋。蒙城在今河南商邱县南二十里，庄子时属于宋，后并于楚，汉朝隶于梁国。因此有宋人、梁人、楚人底异说。依庄子底年代，最正当的是以他为宋人。《史记》记庄子与梁惠王、齐宣王同时，但这正是孟子游说梁、齐底时候，同住在一个地方，为什么孟子一句也没提到？《史记》里又记庄周拒楚威王底聘，这段事情，《庄子·秋水篇》及《列御寇篇》都出现，不过文句不同而已。依《六国年表》，梁惠王、齐宣王都与楚威王同时，或者孟子在梁、齐时，庄子在宋底本邑，所以他们两人没会过面。《史记》又说他“善属书离辞，指事类情，用剽剥儒墨，虽当世宿学，不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之”。从这一段也可以推想孟子没有提到庄周底原故。第一，庄周很会做文章来攻击儒墨，虽当世宿学也不能自解免。孟子是不得已而后辩底人，庄周若不在齐梁底阙下向他挑战，他也乐得避免。第二，他底学问既为王公大人所不器重，自然在庙堂上没人提起，也不会被孟子一流人物所注意。因此庄孟二人虽然同时，却没有什么关系。还有一个假定，是庄周活动底时期比孟子稍后几十年。《初学记》引《韩诗外传》说楚襄王遣使持金千斤欲聘庄子为相，庄子固辞不许，《文选》卷三十一注与《太平御览》卷四百七十四所引略同。这样看来，聘庄子底乃是楚襄王了。襄王即顷襄王，即位于威王殁后三十年，时代自西纪元前二百九十八年至前二百六十三年。《史记》与《韩诗外传》底记事，庄周底年代，相差三四十年。如果庄子《说剑篇》与《秋水篇》所记庄子与赵太子俚底关系和同梁相惠施会见底事情靠得住，庄子应是顷襄王时代底人物。赵太子俚底父赵文王即惠文王，与顷襄王同时。《徐无鬼篇》又记庄周诣惠施之墓，惠施死，当在梁襄王十三年（西纪前三○六年）后，其时也与楚顷襄王相差不远。


  庄子底事迹，如《齐物论》底梦，《至乐》底与髑髅对答，《山木》底异鹊，都是寓言。《知北游》底东郭子，《则阳》底长梧封人，都是假托底人物。《逍遥游》、《德充符》、《秋水》、《至乐》、《徐无鬼》、《外物》、《寓言》诸篇都记与惠子对话。此中也不尽是史实，如《德充符》中对惠子说“于以坚白鸣”，明是时代错误，想是庄子之徒为压服公孙龙一派底辩者而作。又，《田子方》记庄子与鲁哀公会谈，主题为儒服。这明是造作的事实，哀公当于孔子末年，而儒服问题，起于战国末及汉初，哀公决无提前讨论之理。《秋水》底许由为隐士时代底产物，也当属于战国末期。所以《庄子》里，关于庄周底事迹，多不足信。


  



  丑　庄子底著作


  现存《庄子》三十三篇乃晋以后底本子。《庄子》在《汉书·艺文志》里记五十二篇，唐陆德明《经典释文》底叙录说晋议郎崔譔[部首言字旁改为简体字。]删定五十二篇，注二十七篇。晋向秀依崔譔[部首言字旁改为简体字。


  ]注本作新注，郭象又窃向秀注，增《天道》、《刻意》、《田子方》、《让王》、《说剑》、《渔父》六篇，为三十三篇。因为经过几次删定，《庄子》底本来面目便难以分辨。《史记》说《庄子》“作《渔父》、《盗跖》、《胠箧》，以诋訿[偏旁改为简体。]孔子之徒，以明老子之术”。又说他著书十余万言，大都是寓言。《渔父》、《盗跖》现在《杂篇》中，《胠箧》在《外篇》中，然而是否原作，也属疑问。现在把《庄子》三十三篇检阅一下，便知道这书不是出于一人之手，并且不是一个时代所做成。


  在《庄子》里所出思想矛盾底地方很多。如《胠箧》底“攘弃仁义，而天下之德始玄同矣”，与《天地》底“至德之世，不尚贤，不使能，上如标枝，民如野鹿，端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信”底实仁义忠信相反。《天道》又说“古之明大道者，先明天，而道德欢之。道德已明，而仁义次之”。在《天运》里却说“古之至人假道于仁，记宿于义，以游逍遥之虚”。这又是承认仁义在某种程度可以存在。《天地》底“至德之世不尚贤”，与《天地》底“行事尚贤，大道之序”互相矛盾。对于孔子，在《盗跖》里极力诋毁，在《人间世》、《天运》、《渔父》、《列御寇》里却又恭维几句。《天道》里赞美舜底无为，在《骈拇》却又排斥他。《大宗师》、《知北游》诸篇赞黄帝通大道，《在宥》却又说他“始以仁义撄人之心”。《齐物论》、《大宗师》、《天地》、《刻意》、《马蹄》、《胠箧》诸篇底“圣人”为得道家之道者底称呼，在《在宥》、《天运》、《知北游》，却是指毁道德乱天下底儒家圣人而言。《养生主》、《人间世》、《达生》诸篇讲养生长寿之道，《大宗师》却讲齐生死，《至乐》甚至有卑生尊死底思想。以上不过举其大端，至于文辞上，表现底方法，与思想底混杂，读者随时都可感觉出来。


  在《庄子》中有些是从一篇底意思发展出来底。如《秋水》、《庚桑楚》、《徐无鬼》、《寓言》，乃采取《齐物论》底思想而成。《刻意》取《天道》篇首底一部分。《盗跖》与《胠箧》底意思相同。《外物》所出老莱子之言是从《大宗师》底一部分取出。《庚桑楚》取材于《大宗师》和《齐物论》。《渔父》也与《人间世》底楚狂接舆故事有关系。《天下篇》底首段与《知北游》中东郭子问“道恶乎在”一段也有因缘。当时或者有一种底本，因口口相传，时代与地域木同，便产出许多不同的篇章。还有许多流行底故事，后世编《庄子》底也把它们列入，如《齐物论》底胡蝶故事，《应帝王》底浑沌，都可以看为窜入底章节。编者甚至未注意到庄子学说底一贯，将不相干的故事加在里头，如《养生主》讲老聃底死，与全篇似乎没有关系。又如《大宗师》末段说颜回忘仁义礼乐，这显与《骈拇》、《马蹄》诸篇所说有关，但与前头所记尧与许由底故事比较一下，态度却又不同了。《齐物论》中 [造字。“契”字去掉大字，下面加一个“齿”]缺与王倪底问答，在全体上颇觉混乱。《达生》与至乐》，《山木》与《达生》都现重复的文义。这样，《庄子》并非一人底著述，乃是后人增改过底。


  现在《庄子》是从战国到汉底著作。《逍遥游》、《齐物论》、《德充符》、《骈拇》、《胠箧》、《天地》、《天道》、《至乐》诸篇，有坚白之辩或辩者之辩，或是成于公孙龙底时代。公孙龙，《史记·平原君传》说他与平原君同时，是西历纪元前三世纪前半叶底人物。《齐物论》、《大宗师》、《在宥》、《天地》、《至乐》、《知北游》等有黄帝底名，以他为修道者。黄帝为古帝王底说法也出于战国末年。在《大宗师》里说黄帝得道以登云天；西王母得道，坐乎少广，莫知其始终；彭祖得道上及有虞，下及五伯；《天地》有“上仙”底名：都是神仙说盛行后底说法，当是汉代底思想。《天运》有“三皇五帝”底称谓，这也不能早于《吕氏春秋》。又，《在宥》里记广成子之言，“得吾道者，上为皇而不为王”；《胠箧》记“田成一旦杀齐君而盗其国，十二世有齐国”；《大宗师》、《骈拇》、《马蹄》，连称仁义与礼乐；《天道》说孔子兼爱无私——皇王底分别，田氏灭齐，荀子底仁义礼乐学说，儒墨底混同，都是战国末年底事情。孟子底仁义礼智说，汉儒加信为五端， [注释：“仁、义、礼、智、信”初见于《汉书·董仲舒传》。]而《庚桑楚》有“至礼有不人，至义不物，至知不谋，至仁无亲，至信辟金”底文句，可见这篇有为汉代所作底嫌疑。此外，汉代思想窜入《庄子》里头底如《天道》底“帝王天子之德”，“玄圣素王之道”；《天运》总称《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，都是。《天下》纯是汉人底作品。《天地》也含有多量汉代思想底成分。


  《吕氏春秋》与《庄子》也有相当关系。《逍遥游》底许由与《慎行论?求人篇》底许由同出一源。《胠箧》底盗跖与《仲冬纪·当务篇》所记一样。《天地》底伯成子高见于《恃君览·长利篇》。《山木》与《孝行览·必己篇》底一节相同。《田于方》底温伯雪子见于《审应览·精谕篇》。《庚桑楚》为《似顺论·有度篇》底一节。《外物》为《孝行览·必己篇》底篇首。《让王》所取底材料更多：子州支父底话出于《仲春纪·贵生篇》；石户之农、北人无择、瞀光、卞随，出于《离俗览?离俗篇》；大王亶父与子华子、魏牟，出自《开春论·审为篇》；列子出自《先识览·观世篇》；孔子、许由、共伯，出于《孝行览·慎人篇》；伯夷、叔齐，出于《季冬纪·诚廉篇》。《盗跖》底“尧不慈，舜不孝，禹偏枯，汤放其主，武王伐纣，文王拘 [造字。“姜”去掉女字，下面加一个“久”]里”，与《仲冬纪·当务篇》“尧有不慈之名，舜有不孝之行，禹有淫湎之意，汤武有放杀之事，五伯有暴乱之谋”同出一源。这里有些是《吕氏春秋》抄录《庄子》，但多半是后人依《吕氏春秋》编成底。


  《庄子》全书称“庄周之言”、“庄子曰”及庄子事迹，约在三十上下。这显是后人集录底痕迹。《荀子·解蔽篇》评庄子底学说为“蔽于天而不知人”，从这一点可以推想原本《庄子》思想底一斑。原本《庄子》所说底，或者是对举天人、非人而是天、以人归天一类底问题，在《人间世》、《在宥》、《秋水》、《达生》诸篇所说底，可以看为保留着荀子以前底《庄子》底面目。《列御寇》中底“庄子曰：知道易，勿言难。知而不言，所以之天也。知而言之，所以之人也。古之人，天而不人”，大概也是《庄子》原本底文句。《天道》与《外物》所引用底大概也出于《庄子》原本。《史记》说庄子著书“明老子之术”，现存《庄子》里累见老子底事迹和老子之言，但引《老子》底文句底除《寓言篇》引用四十一章外，其余都不见于今本《老子》。这些关于老子底章节，或者也出于《庄子》原本，如《德充符》、《胠箧》、《达生》、《知北游》等都有一部分是。《史记》又说庄子“塔书十余万言，大抵率寓言也。…其说洸洋自恣以适己”。现存的《逍遥游》、《应帝王》、《秋水》、《至乐》诸篇，多属空想和寓言，实有“洸洋自恣”之概，但《逍遥游》所出列子之言和宋荣子底名字，乃后人加入。宋荣子是与荀卿同时底人物。《秋水》所出公孙龙与魏牟底问答，以后屡出“庄子之言”、“庄子曰”底文句，也是后加底。《胠箧》与《知北游》中有“故曰”、“故”底文句，或者是从原本《庄子》引出。《吕氏春秋·有始览·去尤篇》“庄子曰，以瓦 [造字。“没”去掉三点水，左边加上“主”]者翔”一节与《庄子?达生篇》“以瓦注者巧”一节字句稍微不同，大概也是从同一原本引出来底。


  《庄子》原本在荀子时代虽已存在，但是还没被尊重到与老子平等。当时只说“老关”而不说“老庄”。看《庄子》屡记与惠子对话，想是战国末道家攻击辩者底作品，因而庄子底名渐为世人所尊重。到淮南子时代，老庄底名字便连在一起。《淮南子·要略篇》举《道应》底大意说：“《道应》者，揽掇遂事之踪，追观往古之迹，察祸福利害之反，考验乎老庄之术，而以合得失之势者也。”《淮南》虽称“老庄”，却多引《庄子》底文句。汉代道家推尊庄子，因他稍后于孟子，便将老子推上与孔子同时，而以老庄与孔孟对称。汉代儒学是继承荀子底礼乐说，但孟子底仁义说亦有相当的势力，故在事实上是荀孟并尊，如《韩诗外传》、《中庸》，都是荀孟思想底混合作品。仁义说更受道家底反对，《庄子》底编成最初也与排斥仁义有关，后来才反抗辩者之辩。由一本原书加以润色，其时期，自战国末到汉初，执笔者定不止一人。《庄子》底内容不一致底原故就在加入和伪造底部分很多。若以这书为传庄子学说底人们汇集，而冠以“《庄子》”底名，那就差不远了。《汉书·艺文志》所列道家典籍许多是内容不一致而托于一个人底名字底下底，如《管子》便是最显的例。甚至假托古人底名以为书名底，如《黄帝》、《力牧》、《伊尹》、《太公》等底也有。所以现在《庄子》底名是否与庄周所著书底实相符当是一个疑问。


  《庄子》三十三篇，分《内》、《外》、《杂》三部，大体说来，《内篇》较近于《庄子》底原本，其它二部为庄周后学所加，但不能说这两部中没有原本底文句。依《天下篇》对于庄周底评论，庄子一面唱杨朱全性保真说，一面发扬田骈底贵齐说，且用这说来改进杨朱底学说。《齐物论》与《大宗师》是属于贵齐说底论文；《逍遥游》与《养生主》是属于全性说底。其余《人间世》、《德充符》、《应帝王》三篇多含全性底论调。至于《外篇》与《杂篇》底年代，依武内先生底断定，大体可以分为五个时期：（一）庄周直传底门人所传底，为《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》、《寓言》、《列御寇》。（二）成于稍晚的后学底为《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《外物》。（三）成于齐王建（西纪前二六四至前二二一年）时代底为《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》《在宥》。（四）成于秦汉之际底为《天地》、《天道》、《天运》、《秋水》、《刻意》、《缮性》、《天下》。（五）秦汉之际所成别派底诸篇为《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》。依这个分法，《庄子》底思想顺序便有些眉目了。


  



  寅　庄子底思想


  假若没有庄子，道家思想也不能成其伟大，但在《庄子》里，思想既然那么复杂，要确知在周底思想实不容易。《荀子?解蔽篇》说“《庄子》蔽于天而不知人”，以庄子为因循天道而忽略人道。更详细的庄子学说评论存于《庄子》最后一篇《天下》里头。这篇把周末诸子评论过后，才介绍庄子底学说，看来，当然是传庄子学说底人所造。本学派底学者自评其祖师底话当然更为确切，现当引出。


  芴漠无形，变化无常。死与，生与？天地并与？神明往与？芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以 [造字。见书62页。]见之也。以天下为沉浊，不可与庄语；以 [造字。见书62页。]言为曼衍；以重言为真；以寓言为广。独与天地精神往来，而不傲倪于万物。不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰纬，而连犿无伤也。其辞虽参差，而 [造字。见书62]诡可观。彼者充实，不可以已，上与造物者游，而下与外生死、无终始者为友。


  从《天下》这一段可以看出庄子底学说底渊源。他承受了老子对于宇宙本体底见解，以宇宙本体为寂寞无形，而现象界则变化无常。生死与物我底分别本是人间的知识，从本体看来，只是一事物底两面，故天地万物乃属一体。这是承传田骈底齐物说，以万物等齐，生死如一为立论底根据。至于他底处世方法，是“不谴是非，以与世俗处”。他以天下为沈浊，不能用庄正的语言来指示，所以要用 [造字。]言、重言和寓言。在《寓言》里三种言，说：“寓言十九，重言十七， [造字。]言日出，和以天倪。寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒，亲父誉之，不若非父者也。非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反。同于己为，是之；异于己为，非之。重言十七，所以己言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也。人而无人道，是之谓陈人。 []言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。不言则齐。齐与？言不齐。言与？齐不齐也。故曰无言。言无言，终身言，未尝不言，终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可；有自世而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可，非 []言日出，和以天倪，孰得其久？万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者，天倪也。”世俗的是非，在有道者看来，完全不足计较，因为万物本无是非曲直，只是形状不同，互相禅代，像环一样，不能得其终站。有道者所交游底是造物者与外生死、无终始者。他所过底是逍遥生活。庄周底人生观是逍遥主义，而这个是从他所根据底齐物论而来。现在先略述他底齐物论。


  



  （一）齐物论


  庄周底齐物思想见于《齐物论》及《大宗师》。这思想是出于田骈底贵齐说。自齐宣王殁后，稷下底学者散于四方，田骈也去齐到薛，游于孟尝君之门。他底思想，或者因此传播到南方，造成了庄子底学说。《齐物论》好像是一部独立的著作，现在所存或是全篇底一部分，后部像未完，或久已佚去，但其中所述已能够使人明白了。《齐物论》底根本论点有三，便是是非、物我、生死底问题，今当分述如下。


  天地万物与我本属一体，故万象都包罗在里头，无所谓是非真伪。如果依人间底知识去争辩，那就把道丢失了。所以《齐物论》说：“道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。彼是，方生之说也。虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。”是非之争一起来，就各执一端不能见道底全体，故说“道隐于小成”。“彼出于是，是亦因彼”，注说：“夫物之偏也，皆不见彼之所见，而独自知其所知。自知其所知，则自以为是。自以为是，则以彼为非矣。故曰：‘彼出于是，是亦因彼。’彼是，相因而生者也。”用现代的话讲，是非之辨，含有空间和时间底相因，没有客观的标准。所以说“彼是”加方生之说，生者方自以为生，而死者亦方自以其死为生，彼亦一是非，此亦一是非，不能偏执一方之辞来评定。得道者要在道枢上，看是非只是相对的存在，互相转运以至于无穷。道枢是彼此是非，种种相对的事物消灭了底境地。在道枢上看，莛与楹底纵横不分，厉与西施底美丑无别，这就名为天钧（或天均）。钧便是齐底意思。


  其次，物我之见乃庸俗人所有。在这点上，庄周标出他底真人底理想。所谓真人，便是不用心知去辨别一切底人。《大宗师》说：“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也。知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当。其所待者，特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉，屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人，不知说生，不知恶死；其出不，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终，受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡 [造字。见书65页。]，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”真人是自然人，他底知也是自天而生，成败、利害、生死、爱恶等等对立的心识都不存在。看万物与我为一，最“与天为徒”，是真人。在《齐物论》里也说：“天地与我并生，而万物与我为一。”物类同异底数目为巧历所不能纪底，若立在“一”底观点上也就无可说底了。


  其三，爱生恶死乃人底恒情，庄子以为现象界底一切所以现出生死变化，只是时间作怪，在空间上本届一体，无所谓来上，无所谓生死。所以说真人是不知说生，不知恶死底。爱生底是不明死也可爱，《齐物论》用丽姬与梦底譬喻说：“丽之姬，艾封人之子也。晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者之不悔其始之蕲生乎？梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”死底境地为生者所不知，所以畏惧，不知生是“天刑”，故如《养生主》所说，死是“遁天之刑”，是“帝之县解”。《大宗师》里用子祀、子舆等四人底友谊来说明死底意味，今具引出。


  子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：“‘孰能以无为首，以生为脊，以死为尻；孰知生死存亡之一体者，吾与之友矣。”四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。


  俄而子舆有病，子祀往问之，曰：“伟哉！夫造物者将以予为此拘拘也！”曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰躃而鉴于井，曰：“嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！”子祀曰：“女恶之乎？”曰：“亡。予何恶？浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鹗炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？且夫得者时也，失者顺也，安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天，久矣。吾又何恶焉？”


  俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化。”倚其户与之语，曰：“伟哉！造物又将奚以汝为，将奚以汝适？以汝为鼠肝乎，以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死，而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。分之大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造物者必以为不祥之人。令一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？”成然寐，蘧然觉。


  得道者，对于生死，漠然不关心，所以名为“游方之外者”。世俗人是方内人，甚至孔子也不能免于俗见，使子贡去吊子桑户底丧。《大宗师》里假托孔子说明方外人底生死观说：“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决[] []溃癕。夫若然者又恶知死生先后之所在？假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目，反覆终始，不知端倪，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业，彼又恶能愦愦然为世俗之礼，以观众人之耳目哉？”这样看来，死究竟比生还自然，从拘束的形体解放出来，而达到真正与宇宙同体底境地。道家对于生死底看法与佛家不同也可以从这里看出来。死后所变底形体是变化不是轮回，所以同一人之身，一部分可化为有知的鸡，一部分也可以化为无知的弹丸，又一部分可以化轮化马。这变化不是个体的业力所致，实由于自然底运行，生者不得不生，死者不得不死。像佛家定意要求涅槃，在道家看来，也是徒劳，金在炉中，是不能自主底。


  



  （二）逍遍游论


  在哲学的根据上，庄子发展田骈底贵齐说，但在处世方法上却是承继杨朱底“全性保真，不以物累形”底思想。 [注释：《淮南·汜论训》。]这全性保真底方法在《庄子》里名为逍遥游。逍遥底意义是将功名去掉，便能悠悠然自适其生活，一点也没有挂念。这思想在《庄子·内篇》里到处都可以找出，尤多见底是《逍遥游》、《养生主》、《人间世》、《德充符》诸篇。在《逍遥游》里所述底鹏、冥灵、大椿，它们底生活与寿命已不是凡庸的生物所能比拟，何况能比得上得道者呢？他是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”。要达到这个境地，必须舍弃功名与自我，所以说，“至人无己，神人无功，圣人无名”。名称上虽有圣人、神人、至人底分别，在这里都可当做得道者看。


  至人无己底例如《齐物论》、《应帝王》和《天地》所举许由、齧[造字。上为“契”字的上半部分，下为“齿”。]缺、王倪底故事。今依武内先生底校正将这段故事排列出来。


  尧之师曰许由；许由之师曰 [造字。上为“契”字的上半部分，下为“齿”。


  ]缺； [造字。上为“契”字的上半部分，下为“齿”。


  ]缺之师王倪；王倪之师曰被衣；尧问于许由曰：“ [造字。上为“契”字的上半部分，下为“齿”。


  ]缺可以配天下乎？吾藉王倪以要之。”许由曰：“殆哉！圾乎天下！ [同上]缺之为人也，聪明睿如，给数以敏，其性过人，而又乃以人受天，彼审乎禁过而不知过之所由生。与之配天乎？彼且乘人而无天，方且本身而异形，方且尊知而火齐，方且为绪使，方且为物絯[偏旁改为简体。]，方且四顾而物应，方且应众宜，方且与物化，而未始有恒。夫何足以配天乎？虽然有族有祖，可以为众父，而不可以为众父父，治乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。”（《天地》）


  [造字。上为“契”字的上半部分，下为“齿”。


  ]缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”曰：“吾恶乎知之？”“子知子之所不知邪？”曰：“吾恶乎知之？”“然则物无知邪？”曰：“吾恶乎知之？虽然，尝试言之。庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则腰疾偏死， [造字。左边为“鱼”，右边为“酋”。]然乎哉；木处则惴栗恂俱，猿猴然乎哉？三者孰知正处？民食刍豢，麋鹿食荐，螂且甘带，鸱鸦耆鼠，四者孰知正味？猿猵狙以为雌；麋与鹿交； [造字。左边为“鱼”，右边为“酋”。]与鱼游。毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能知其辩？” [造字。上为“契”字的上半部分，下为“齿”。]缺曰：“子不知利害，则至人固不知利害乎？”王倪曰：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，死生无变于己，而况利害之端乎？”（《齐物论》）


  [同上造字。]缺问于王倪，四问而四不知， [同上]缺因跃而大喜，行以告蒲衣子（被衣）。蒲衣子曰：“而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏其犹藏仁以要人，亦得久矣，而未始出于非人。泰氏其卧徐徐，其觉于于，一以已为马，一以已为牛，其知情信，其德甚真，而未始人于非人。”（《应帝王》）


  尧治天下之民，平海内之政，往见四子藐姑射之山沿水之阳，窅然丧其天下焉。（《逍遥游》）


  这段故事说明至人无己底意义。许由、 [同上]缺、王倪、被衣四人都是明了至人无己底人，事物底同异、得失、美恶，都不是他们所要知道底。唯其不知，故未为非人底物所累。


  其次，说明神人无功，庄子用藐姑射神人来做譬喻。


  肩吾问于连叔曰：“吾闻言于接舆，大而无当，往而不反，吾惊怖其言，犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉。”连叔曰：“其言谓何哉？”曰：“藐姑射之山有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。”连叔曰：“然。瞽者无以与乎文章之观；聋者无以与乎钟鼓之声；岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将旁礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事？之人也，物莫之伤：大浸，稽天而不溺；大旱，金石流，土山焦而不热。是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事？”（《逍遥游》）


  神人虽与物接，而心不被缨绋，神不致憔悴，遗身自得，物莫能伤，看尧舜底功名不过是尘垢秕糠而已。第三，说圣人无名，用尧让位于许由底譬喻。


  尧让天下于许由，曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然，请致天下。”许由曰：“子治天下，天下既已治也，而我犹代子，吾将为名乎？名者实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林不过一枝；偃鼠饮河不过满腹；归休乎君，予无所用天下为。庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”（《逍遥游》）


  圣人能顺物，一切行为皆与天下百姓共，虽无为君之名，实有为君之隐。他于天下既无所求，那更虚玄的名也可以不要了。尸祝不越俎代庖，是明各安其所，不相逾越，才能达到逍遥底境地。世人以为可宝贵底，在圣人看来实在无所用，像越人断发文身，用不着宋人底章甫一样。自我为世人所执持，功名为世人所爱尚，圣人一点也不介意，他所求底只如鹪鹩和偃鼠底生活而已。总之，庄子所求底是天然的生活，自任自适如不系之舟漂流于人生底大海上，试要在可悲的命运中愉快地渡过去。


  这里可注意底是庄子底至人思想。上面所引底“至人无己”，《齐物论》底“至人神矣，大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山，风振海而不能惊”，《田子方》底“得至美而游乎至乐，谓之至人”，《外物》底“至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己”，所标底至人都是庄子和他以后所用底新名词。至人与圣人不同，他是没有政治意味底，他只是知道者。有超越的心境，不以外物为思想底对象，离开民众而注重个人内心的修养底人都是至人。庄子以后用至人来敌对儒家底圣人，是思想上一个转变。至人有时也称真人，注重消极的保身，以治天下为不足道，故对于儒墨底思想加以抨击。上面列至人、圣人三个等第，明至人是最高的。但这里所谓圣人也与儒家所用底不同，是超乎治术之外底。


  



  卯　庄子门人底思想


  庄子直传门人底思想在《至乐》、《达生》、《山木》、《田子方》、《知北游》、《寓言》、《列御寇》几篇可以找出来。姚姬传以《至乐》与《逍遥游》，《寓言》与《齐物论》，《达生》与《养生主》，《山木》与《人间世》、《田子方》，《列御寇》与《德充符》，《知北游》与饮宗师》底思想相同。这七篇所论底要点在申明万汇底差别，若从自然方面看，都是平等无别。万物都由同一种子所现不同的形状。种与种更迭变化，无终无始像环一样。这名为天均，或天倪。《齐物论》只说明天均底理，而后来的门人便进一步去解释天均。在《至乐》里用万物变化底历程来解天均，自 [造字，见书71页。]以至于人，都在变化中，故万物皆出于机，皆入于机，而未尝有生死。在《列子·天瑞篇》里也有一段说明种与种更互的变化，与《至乐》底文句差不多。这都是补充《寓言》底“万物皆种也”底意义，以为天地间种种复杂的形体都是由同一种子变化而来。对于宇宙用这种简陋的生物学的说明，现时看来虽然可笑，但这一流道家为要建立他们底天倪论，不能不想及生物生成底问题。他们观察现象界变化底历程，认为种子究竟相同，所差者只是时间与空间底关系而已。说万物等齐底现象便是天倪论，若单就理论说即是齐物论。


  至于这种子怎样来，变化是为什么，都不是人间的知识所能了解，人所能知底只是从这出于机底现象推得生死变化是必然的命运，无论是谁都不能逃避。自我与形体底关系，如影与形一般。形变我也随之而变，像蜩甲和蛇蜕一样，不能不变，却不知其所以然或所以不然。万物不能不变化，如《知北游》说：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌。”故“彼来则我与之来，彼往则我与之往，彼强阳则我与之强阳”。生活便是一种飘遥强阳底运行现象，来往无心，来不能却，去不能止，不能强问其所以。道家底本体观看来是以天无意志，任运而行底虚无论。因此人在自然中生活唯一的事情为他所能做得到底只有保全其天赋的寿命而已。能保全天赋寿命底人，便能顺应无极的变化，而与天地齐寿。这意思便是《齐物论》所说：“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也。忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。”《知北游》也说：“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪？人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死，若死生为徒，吾又何患？故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，放曰通天下一气耳。圣人故贵一。”


  



  辰　承传稷下法治派底庄子学


  现存底《庚桑楚》《徐无鬼》、《则阳》、《外物》四篇，在思想上与稷下法治派底道家显有密切的关系。这四篇底著作年代或者与荀子同时，就是当西历纪元前二百六十年前后。《徐无鬼》里举出儒、墨、杨、秉与庄子五家，“秉”或是“宋” [注释：“秉”旧解为公孙龙之子，恐不当，今采洪颐煊之说。]字之误，宋指宋钘。本篇徐无鬼对魏武侯说底偃兵说也暗示着作者生于宋钘以后。《外物》并称“《诗》、《礼》”，《庚桑楚》列举礼义知仁信，都反映着荀子底时代。又，《徐无鬼》有“吾所以说吾君者，横说之则以《诗》、《书》、《礼》、《乐》；纵说之则以《金版》、《六弢》”底文句。前者是当时儒家底经典，后者稷下道家假托太公底著作。《庚桑楚》所引老聃之言，“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嘎，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，后不知所为，与物委蛇，而同其波，是卫生之经已。”这一段婴儿论上半与《管子·心术》下篇相似，下半底意义与《道德经》第五十五章相似，也可以看出是稷下道家之言。四篇底作者虽不定是稷下人物，但以其思想类似，故假定他们是稷下底庄子学者。


  稷下底庄子学者底思想与慎到底相似，以绝圣弃知为极则。《庚桑楚》开章说老聃底弟子庚桑楚，得老子之道以居畏垒之山，臣妾中底知者仁者都离开他，他只与拥肿（无知）者。鞅掌（不仁）者同居。三年后，畏垒之民都佩服他，要尊他为贤人。他很不喜欢，他底徒弟反劝他出去为民谋善利，如尧舜一样。庚桑楚说：“小子来，夫函车之兽，介而离山，则不免于罔罟之患；吞舟之色，砀而失水，则蚁能苦之。故鸟兽不厌高，龟鳖不厌深。夫全其形生之人，藏其身也，不愿深眇而已矣。且夫二子者，又何足以称扬哉？是其于辩也，将妄凿垣墙而殖蓬蒿也？简发而栉，数米而炊，窃窃乎又何足以济世哉？举贤则民相轧，任知则民相盗，之数物者，不足以厚民。民之于利甚勤，子有杀父，臣有杀君，正昼为盗，日中穴阫。吾语尔，大乱之本必生于尧舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也。”尊贤重知底结果，必至人食人，所以要“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营”。知与义是心身之累，要全生保身，当要放弃它们。在《庚桑楚》里所提出底是卫生主义。所谓卫生是能抱一和过着像婴儿底生活底至人。所以说，“夫至人者，相与交食乎地，而交乐乎天；不以人物利害相撄，不相与为怪；不相与为谋；不相与为事：翛然而往，侗然而来。是谓卫生之经已”。再进一步要像婴儿一样：“儿子动不知所为，行不知所之，身若槁木之枝而心若死灰矣。若是者，祸亦不至，福亦不来，祸福无有，恶有人灾也？”《康桑楚》底卫生论是把庄子底全性保真说更澈底地说明，更混合了慎到一派底绝圣弃知说，这或者是曲解庄子底学说


  去就慎子。此篇作者以为心情行为都应舍弃，因为宇宙本无定无极，若有执着，便有限定，有限定便有累赘了。作者说明宇宙底本性说：“有实而无乎处者宇也。有长而无本剽者宙也。有乎生，有乎死，有乎出，有乎入，入出而无见其形，是谓天门。天门者，无有也。万物出乎无有。有不能以有为有，必出乎无有。而无有一无有，圣人藏乎是。”在处世方法上，若本着无有底主旨，勃志、谬心、累德、塞道底事情也就消灭了。所以说，“至礼有不人，至义不物，至知不谋，至人无亲，至信僻金，彻志之勃，解心之谬。志德之累，达道之塞。贵、富、显、严、名、利，六者，勃志也。容。动、色、理、气、意，六者，谬心也。恶、欲、喜、怒、哀、乐，六者，累德也。去、就、取、与、知、能，六者，塞道也。此四六者，不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也”。


  《徐无鬼》也是发明绝圣弃知底意义。作者申明天地底生物本无高下贵贱底分别，好公和而恶奸私，立仁义便有授与受底关系，受授之间，奸私随起，所以说，“爱民，害民之始也；为义偃兵，造兵之本也”。为天下无异于牧马，牧马者只在去马害而已，牧者使马龁草饮水，便已满足。若加以鞭策，虽能使之日驰千里，却是害了马底本性。牧民者能任民自由，便是至治，若拘以法令，就戕贼人底本性了。圣人行不言之教，用不着德行与知辩。“故德总乎道之所一，而言休乎知之所不知。至矣！道之所一者，德不能同也。知之所不能者，辩不能举也。名若儒墨而凶矣。故海不辞东流，大之至也。圣人并包天地，泽及天下，而不知其谁氏，是故生无爵，死无谥，实不聚，名不立，此之谓大人。狗不以善吠为良，人不以善言为贤，而况为大乎？夫为大不足以为大，而况为德乎？夫大备矣，莫若天地，然奚求焉，而大备矣？知大备者，无求、无失、无弃，不以物易己也。反己而不穷，循古而不摩，大人之诚。”能知大备，便如天地一般，反求诸己而不穷，上循乎古而不磨灭，外无所求，当无失弃，这样，天真自能保全了。


  《则阳》底大意也是阐明返到本性底道理。性是什么呢？“圣人达绸缪，周尽一体矣，而不知其然，性也。复命摇作而以天为师，人则从而命之也。”圣人底一切动作皆以天为师，能达事理而不知其所以然，这便是性底本体。称他为圣人只是常人以他是如此，他自己却不知道。好比一个美人，别人不给他镜子，他永不会知道，圣人爱人也是如此，若没有人告诉他，他也不会知道。这样，便是得到环中底理。环底中央虚空无物，故能随顺万物，运转无穷，循环不息，不可数量计，不可以时分计，这就名为“与物化”。与物化者，便能泯灭物我，返到真性底源。《外物》明至人底天游乃是随性遇物，若挢揉仁义，就会灭真失性。凡非性命之本都是外物，必要去求，徒自劳苦，像车辙中底鲋鱼，只须升斗底水便可活命，此外，虽有西江底水也没有用处。这种返性保真底见解与《管子?心术》很有关系，可以比较来读。


  



  巳　承传稷下阴谋派底庄子学


  属于阴谋派底庄子学是《骈拇》、《马蹄》、《胠箧》和《在宥》底前二章。这几篇大抵是出于一人底手笔，成于齐王建底时代。其中《胠箧》与古本《鬼谷子》很有关系。夺本《鬼谷子·符言》第十二底末后有“《转丸》、《胠乱》二篇皆亡”一句，《正统道藏》本注说，“或有庄周《胠箧》而充次第者”，可见古本《鬼谷子》收《胠箧》一篇。唐司马贞于《史记索隐》中所引底《鬼谷子》田成子杀齐君底文句，《北堂书钞》一四人引《鬼谷子》“鲁酒薄而邯郸围”皆见于今本《庄子?胠箧篇》。但无论如何，这几篇底思想是浸润在“太公书”里头底，作者或者是齐人。


  《骈拇》以仁义之道能害性命，凡德性所不当有者，直像骈枝赘疣一样。性命本无为自然，像拇底无骈，指底无枝，像手足底长短中度，故“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去优也。意仁义其非人情乎？彼仁义何其多忧也？”凡忧皆起于后起底赘疣，仁义底多忧，便在有余与不足底可以增损，早已离开本性了。加以既成的有余与不足也不能补救，必要有所作为，也有忧患。故礼乐仁义都是挢揉造作，伤害性命底事。自三代于下，小人以身殉利，士以身殉名，大夫以身殉家，圣人以身殉天下，都是因为以物易性，以致于伤损。善治民者当循民底常性，不必用仁义来鼓励他们，用法令去威吓他们，使他返到太古淳厚素朴底境地。《马蹄》说善治天下者：“彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天牧。 [注释：一作天放。陆明德《音义》：“放如字，崔本作牧，云养也。”今从牧字解。]故至德之世，其行填填，其视颠颠，当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁，万物群生，连属其乡，禽兽成群，草木遂长，故其禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，国与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘擗为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也。毁道德以为仁义，圣人之过也。”


  《胠箧》说田成子不但窃齐国，并且盗其圣知之法，看来世俗之所谓至知至圣，没有不是为大盗预备底。“圣人不死，大盗不止。”故当掊击圣人，使圣知弃绝；纵舍盗贼，使所窃底圣知无所用，能够如此，天下便治了。总之，这几篇底作者主张人须得到自然的生活，以绝圣弃知为极则，虽倾向慎到一流底思想，却又注重性情底保持，可以看为受慎子与鬼谷子思想底庄子后学底作品。作者对于儒家底仁义礼乐治天下底理想，特加排斥，以为这些都是束缚。《在宥》说：“故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也，而后安其性命之情。故贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下。”


  



  午　秦汉儒家化底庄子学


  《天地》、《天道》、《天运》、《刻意》、《缮性》、《秋水》、《天下》七篇大抵成于秦汉之际。作者底思想也是以返到自然的性为尚。作者不十分反对儒家，而其内容与《易》底《彖》、《象传》与《系辞传》很相近。从作者屡引孔子与老聃底关系，也可以看出他们是折衷儒道底性说，来反对杨墨底。所不同者，儒主以率性，而道主以反性。《缮性篇》说：“古之存身者不以辩饰知，不以知穷天下，不以知穷德，危然处其所，而反其性，己又何为哉？道固不小行，德固不小识，小识伤德，小行伤道，故曰正己而已矣。”善于存身者不用知辩，不用德行，因为这都是有为，一用知则一切知皆为小识，一用行则一切行都是小行，所以要危然安处，反其性而复其初，自己一无所为，毫无缺憾，性命就保全了。《天地篇》述子贡教汉阴丈人用桔 [造字。见书78页。]汲水，这种行为，便是小知小行，丈人并非不知，只是耻而不为。故说，“有机械者，必有机事；有机事者，必有机心。机心存于胸中，则纯白不备。纯白不备，则神生不定。神生不定者，道之所不载也”。


  人性底本源是从最初的无有无名发展而来，人当反到那个地位。《无地篇》说：“泰初有无；无有无名，一之所起。有一而未形，物得以生，谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物成生理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大，合喙鸣。喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。”如《缮性》所说，凡“缮性于俗学，以求复其初；滑欲于俗思，以求致其明”者都是“蔽蒙之民”。俗学俗思所以不能复初致明底原故，在役于知而不恬。反性复初底方法在以恬养知，以知养恬。以恬养知是知止于所不知，能明本体，不致于蒙昧，此知是直观的，是从恬静得来底。以知养恬是后起底知，从学习而来，于自然生活都无所用，故当以其所知养其所不知，使仍归于无知。这思想是《大宗师》“以其知之所知以养其知之所不知”底发展。若能以知与恬交相养，则有知归于无知，无知则无不知，本体湛然，自然的性情都包含在里头。所以说，“古之人在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之。此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流， [造字。三点水，加一个“枭”]淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心；心与心识知，而不足以定天下，然后附之以文，益之以博；文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初”。故存身之道在于正己，正己则得志，得志则无忧，无忧则无为自然，而反复泰初的性情。无忧便是天乐，便是能与天地合德底人。


  天地之德是虚静恬淡，寂寞无为。圣人休休然不役心于取舍之间，一切都以平易处之，这样就恬然无所知，淡然不与物交忤，故《刻意》说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。”今引《天道》里解虚静恬淡、寂寞无为底意义于下。


  夫虚静恬淡、寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。


  夫虚静恬淡、寂寞无为者，万物之本也。明此，以南向，尧之为君也；明此，以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。以此退居而闲游，江海山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显，而天下一也。无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。


  庄子曰：吾师乎！吾师乎！ [造字。见书80页。]万物，而不为戾；泽及万物，而不为仁；长于上古，而不为寿；覆载天地，刻雕众形，而不为巧。此之谓天乐。故曰：知天乐者，其生也天行，其死也物化，静而与阴同德，动而与阳同波。故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：其动也天，其静也地；一心定，而王天下。其鬼不祟，其魂不疲；一心定，而万物服。言以虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心以畜天下也。


  以上都是庄子底全性保真说底申明。但如杨朱一派以放纵性情，恣意于饮食男女，却又做不得。人有生存底欲望，只要适顺自然，无所取舍，便不致于失掉本性。故《天地》说：“失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不听；三曰五臭薰鼻，困惾中颡，四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。”用青黄文饰底牺尊与弃置在沟壑里底断木，同是从一块木头所成，美丑虽然不同，而失掉木底本性则同。故跖与曾史，行为底善恶虽然不同，而失掉人底本性却是一样。总之，凡顺乎自然底都与本性孚合，天与人底分别便在这里。如《秋水》所说牛马四足，是天；落马首，穿牛鼻，是人。所以，“无以人灭天；无以故灭命；无以得殉名；谨守而勿失，是谓反其真”。


  这一派底作者也承认政治社会底活动，因而不很反对儒家底名与仁义底思想，不过不以这些为生活底极则而已。《天运》说：“名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐，止和以一宿而不可久处，觏而多责。古之至人假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃。逍遥，无为也。苟简，易养也。不贷，无出也。古者谓是采真之游。”在《天道》里也承认仁义底地位，因为人道是取则于天道底。“天尊地卑，神明之位也。春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神而有尊卑先后之序，而况人道乎？宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也。语道而非其道者，安取道？是故古之明大道者先明天，而道德次之；道德已明，而仁义次之；仁义已明，而分守次之；分守已明，而形名次之；形名已明，而原省次之；原省已明，而是非次之；是非已明，而赏罚次之；赏罚已明，而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情，必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。”


  自仁义以至赏罚，都是人间的活动，只要处置得宜，愚知贵贱，各由其名，各分其能就可以。《天地》述华封人祝尧三多，便是这意思。


  尧观乎华。华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿！”


  尧曰：“辞。”


  “使圣人富！”


  尧曰：“辞。”


  “使圣人多男子！”


  尧曰：“辞。’


  封人曰：“寿，富，多男子，人之所欲也，女独不欲，何邪？”


  尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者非所以养德也。故辞。”


  封人曰：“始也我以女为圣人邪，今然君子也。天生万民，必授之职，多男子而授之职，则何惧之有？富而使人分之，则何事之有？夫圣人，鹑居而 [造字。见82页。]食，鸟行而无彰。天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就间；千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡；三患莫至，自常无殃。则何辱之有？”封人去之。尧随之曰：“请问。”封入曰：“退已！”


  华封人底话意是多男子能各依其能力任事，则天下都是有职业底人，愚智相欺、贵贱相夺底事自然没有，也就不用惧怕了。多富若能分之于天下，使天下底财货均等，没有田土连阡底富人，没有立足无地底贫者，天下也就没事了。多寿只要适意安心，不使性命受扰，无忧无虑，到厌世底时候便乘白云成仙到帝乡去遨游。这里已经变了“物化”底意义而成为成仙底理想。至于礼义法度，不能一定取则于尧舜，应当应时而变，在《天运》里说，用周公底衣服去穿在猴子身上，它必都给撕碎了。古今底不同就如猴与周公底分别。作者评儒家所说底先王底法度，像取先王已陈底刍狗。刍狗未陈底时候，用箧衍盛着，用文绣披在上头，尸祝斋戒去迎接它；到已陈过，走路底人跻它首脊，检柴草底把它检去烧掉。如人把已陈底刍狗再盛在筐里，再用文绣给它被上，他底眼岂不眯了吗？


  



  未　承传杨朱派底庄子学


  现存《庄子》里底《让王》、《盗跖》、《说剑人》、《渔父》四篇为全书最后的部分。《让王》全篇合十五短篇故事而成，主旨在阐明名利禄位底不足重，唯生为尊。其中列子辞郑子杨底粟见于《列子?说符》，子贡乘大马见原宪，尧以天下让许由、善卷，伯夷、叔齐饿死首阳底放事都见于《列子?杨朱》。尊生便是杨朱底全性保真说，可见作者是倾向杨朱思想底。《让王》说：“能尊生者，虽富贵不以养伤身，虽贫贱不以利累形。”患得患失底人终要伤身累形，甚至危身弃生。名利不过是极轻微的事物，生是何等重要？用宝贵的生与身去殉轻微的物，如“以随侯之珠弹千仞之雀”所失底还要重大，所以圣人不取。《盗跖》分三章：第一述孔子见盗跖底故事；第二记子张与满荀得底问答；第三记无足与知和底问答。孔子见盗跖全脱胎于《列子·杨朱篇》中子产劝诫他底兄弟底故事。作者极力排斥孔子祖述尧舜，宪章文武底主张，说尧、舜、禹、汤、文、武，都是“以利感其真，而强反其性情，其行乃甚可羞也”。在人事上所谓圣王、贤士、忠臣，都是为利惑真，罹名轻死底人。依人情说，应当尽一生之欢，穷当年之乐，以保全寿命。生命很短，且多愁苦，若不及时享乐，便枉为人了。所以说，“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘘死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中不过四五日而已矣。天与地无穷，人死者有时。操有时之具，而托于无穷之间，忽然无异骐骥之驰过隙也。不能说其志意，养其寿命者，皆非通道者也”。这全是杨朱底思想。《盗跖》第二、第三两端排斥儒家底重名，以为君子殉名正与小人殉利一样，都是变性易情底事。为名利者皆拘于是非善恶，而是非善恶固无一定标准，只在各执所见以是其所是而非其所非。“小盗者拘，大盗者为诸侯。诸侯之门，义士存焉。昔者桓公小白杀兄入嫂，而管仲为臣；田成子常杀君窃国，而孔子受币。论则贱之，行则下之。……故书曰：孰恶孰美？成者为首，不成者为尾。”所以事情不必问曲直，小人君子，都无是处，若能运不滞的圆机，得自然的天极，得其环中以应四方，便能得着长生安体乐意底道。“故曰：无为小人，反殉而天。无为君子，从天之理。若枉若直，相而天极，面观四方，与时消息。若是若非，执而圆机，独成而意，与道徘徊。无转而行，无成而义，将失而所为。无赴而富，无殉而成，将弃而天。”这也是从杨朱底思想演绎出来底。


  《渔父》借渔父底话来排斥孔子饰礼乐、行仁义、选人伦以化齐民底见解。作者以为人有八疵四患，虽有礼乐、仁义、人伦，也不能改变过来，不如自己修身守真为妙。八疵者：“非其事而事之，谓之总；莫之顾而进之，谓之佞；希意道言，谓之谄；不择是非而言，谓之谀；好言人之恶，谓之谗；析交离亲，谓之贼；称誉诈伪，以败恶人，谓之慝；不择善否，两容颊适，偷拔其所欲，谓之险。此八疵者，外以乱人，内以伤身，君子不友，明君不臣。所谓四患者：好经大事，变更易常，以挂功名，谓之叨；专知擅事，侵人自用，谓之贪；见过不更，闻谏愈甚，谓之狠；人同于己则可，不同于己，虽善不善，谓之矜。”儒者不明人有这些劣点，一心去“审仁义之间，察同异之际，观动静之变，适受与之度，理好恶之情，和喜怒之节”，直如畏影恶迹底人，举足疾走，走愈远而迹愈多，走愈疾而影不离，若处明则影自休，处静则迹自息了。处阴处静，便用不着仁义礼乐，因为这些都是世俗所为，随时可以变易底。圣人守真，故无牵强反性底行为，一切皆出于自然，毫无虚伪。所以说，“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法无贵真，不拘于俗。愚者反此，不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗”。


  《让王》、《盗跖》、《渔父》底内容多是承传杨朱全性保真底见解，或者是杨朱底后学所作。《说剑》说三种剑，不像庄子或杨子底口气，却有阴谋家底意味，恐怕与《庄子》原本没甚关系。大概因为篇中底主人是庄子，所以把它编入吧。


  第五章　秦汉底道家


  



  



  从《庄子》内容底复杂看来，自战国末年直到汉初，道家思想几乎浸润了各派。最反对道家底儒墨也接受了多少道家的思想。墨子一派底思想与道家底关系比较地浅，然在今本《亲士篇》里有“太上无败，其次败而有以成”和“大圣人者，事无辞也，物无违也，故能为天下器”，都有道家底口气。《礼记》底《中庸》、《礼运》等篇，《易经》底《象》《彖传》、《系辞传》，也染着浓厚的道家色彩。《荀子》底《天论》显是道家的思想；《解蔽》底“至人”，《礼论》底“太一”，都是道家的名词。即如性恶论也与道家思想有关。《渔父》底八疵四患，也暗示人性本恶底意思。法家底排斥仁义，以人为势利和私欲底奴隶，也是从道家思想而来，所差底只将道家虚静无为底消极观念转而为积极的治世术而已。《韩非子?主道篇》底“道在不可见，用在不可知，虚静无事，以暗见疵。见而不见，闻而不闻，知而不知”，是从《老子》十四章“不见”、“不闻”、“不知”所转出来底治术。又《扬权篇》及《吕氏春秋·审分览·君守篇》所用底都是道家术语底法家化。《审分览?任数篇》所出申不害底话：“何以知其聋？以其耳之聪也。何以知其盲？以其目之明也。何以知其狂？以其言之当也。故曰：去听无以闻则聪；去视无以见则明；去智无以知则公。去三者不任，则治；三者任，则乱。”这明是道家思想。汉代儒法结合，而道家又包容法家，所以汉儒多染黄老色彩。甚至名家也附在道家化的法家里头，而被称为“刑名之学”，或刑名法术之学。 [注释：见《史记》底《申不害传》、《商鞅传》、《张叔传》。]


  战国末年道家思想非常普遍，因为这种乱世哲学很适宜于当时底情境。那时道家底著作思想必很多，其思想底断片如今散见于《吕氏春秋》里头。到汉初淮南王乃集成一部系统的书名《鸿烈》。从这两部可以略窥当时道家思想底大概。


  



  甲 《吕氏春秋》及养生说


  《史记·吕不韦传》载不韦为阳翟大贾，秦太子政立，尊他为相国，号称仲父。当时魏有信陵君，楚有春申君，赵有平原君，齐有孟尝君，都以下士纳客相倾。吕不韦以秦底强而不能礼贤下士为耻，于是也招致食客三千人。又因为当时诸侯所养底士多著书布于天下，不韦便使他底客人各著所闻，以为八览、六论、十二纪二十余万言，包罗天地万物古今底事情，名曰《吕氏春秋》。书成，不韦把它陈列在咸阳市上，悬千金于其上，说如有增损书中一字者给千金，至终没有人能够改易它。太史公亦称这书为《吕览》。事实上，这书是当时知识学说底总述，有些只是前人著作底节录，故《艺文志》把它列入杂家。书中记儒墨道三家底学说特多，具道家思想底为《先识览》底《察微》，《审分览》底《君守》、《知度》、《不二》、《执一》，《审应览》底《精谕》，《似顺论》底《有度》、《分职》等篇。这书底编纂时期，在十二纪末篇《序意》里有“维秦八年，岁在涒滩”底记载，注说“八年，秦始皇即位八年也，岁在申，名涒滩”，可知现在的本子与吕不韦当时所江底本子差不多。十二月纪恐怕比《礼记》底《月令》还要早。卢文弨说：“《玉海》云《书目》是书凡百六十篇。今书篇数与书目同，然《序意》旧不入数，则尚少一篇。此书分篇极为整齐：十二纪，纪各五篇；六论，论各六篇；八览，览当各八篇。今第一览止七篇，正少一。考《序意》本明十二纪之义，乃末忽载豫让一事，与序意不类。且旧校云，一作《廉孝》，与此篇更无涉，即豫让亦难专有其名，因疑《序意》之后半篇俄空焉。别有所谓《廉孝》者，其前半篇亦简脱，后人遂强相附合，并《序意》为一篇，以补总数之缺。然《序意》篇首无‘六曰’二字，后人于目中专辄加之，以求合其数，而不知其迹有难掩也。”这书底脱漏在这一点上最显。其次如《有始览·应同》说五德恐怕是汉人所增改。此外改窜底痕迹极微，可以看为吕氏原本。


  儒、墨、法都是经世底法术，道只在自己生活底调护，所以在战国时代道家有“养生”、“贵生”、“全生”、“卫生”等名词，对于自己生活底调护至终分出两条路，一是纵性，一是尊生。如杨朱一流底思想是纵性底一条路。这是要人反到禽兽式的生活，肯定满足肉体的和感官的欲求是人生底自然状态。生活无它，享乐而已。这种风气在战国时代最盛。当时以这说法为“全生之说”。这当然与伦理和法治思想相违，故为儒、墨、法诸家所攻击。如《管子?立政论》说：“全生之说胜，则廉耻不立。”是怕人人纵欲妄行，男女无别，反于禽兽，以致礼义廉耻不能存立，人君无以自守。尊生底思想却不主张放纵性情，是对于既得底生命加意调护，使得尽其天年。当时以尽天年为寿，即如病死也是横死，故人当尽力调摄身体，享乐不可过度，然后可以免除病患。尊生底意义，简单地说便是长生主义。《孟春纪·重已》说：“世之人主，贵人，无贤不肖，莫不欲长生久视，而日逆其生，欲之何益？凡生之长也，顺之也。使生不顺者，欲也。故圣人必先适欲。室大则多阴，台高则多阳，多阴则蹶，多阳则萎，此阴阳不适之患也。是故先王不处大室，不为高台，味不众珍，衣不 [造字。火字旁，右边为“单”]热。 [同上]热则理塞，理塞则气不达。味众珍则胃充，胃充则中大鞔，中大鞔而气不达。以此长生，可得乎？昔先王之为苑囿园池也，足以观望劳形而已矣；其为宫室台榭也，足以辟燥湿而已矣；其为舆马衣裘也，足以逸身暖骸而已矣；其为饮食酏醴也，足以适味充虚而已矣；其为声色音乐也，足以安性自娱而已矣。五者，圣王之所以养性也。非好俭而恶费也，节乎性也。”死是不可免的事实，圣人所要底是“终其寿，全其天”， [注释：《仲夏记·大乐篇》。]使身心舒适，情欲有节，然后可以得寿。《孟春纪·本生》说：“人之性寿，物者抇之，故不得寿。物也者，所以养性也，非所以性养也。今世之人惑者多以性养物，则不知轻重也。……是故圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。世之贵富者，其于声色滋味也，多惑者日夜求幸而得之则遁焉。遁焉，性恶得不伤？万人操弓，其射一招，招无不中；万物章章，以害一生，生无不伤，以便一生，生无不长。故圣人之制万物也，以全其天也。天全则神和矣，目明矣，耳聪矣，鼻臭矣，口敏矣，三百六十节皆通利矣。此人者，不言而信，不谋而当，不虚而得，精通乎天地，神覆乎宇宙。其于物，无不受也，无不裹也，若天地然。上为天子而不骄，下为匹夫而不惛，此之谓全德之人。贵富而不知道，适足以为患，不如贫贱。贫贱之致物也难，虽欲过之奚由？出则以车，入则以辇，务以自佚，命之口招蹶之机；肥肉厚酒，务以自强，命之曰烂肠之食；靡曼皓齿，郑卫之音，务以自乐，命之曰伐性之斧。三患者，贵富之所致也，故古之人有不肯贵富者矣，由重生故也。”又《仲春纪·贵生》引子华子说：“全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。故所谓尊生者，全生之谓。所谓全生者，六欲皆得其宜也。所谓亏生者，六欲分得其宜也。亏生则于其尊之者薄矣。其亏弥甚者也，其尊弥薄。所谓死者，无有所以知复其未生也。所谓迫生者，六欲莫得其宜也，皆获其所甚恶者，服是也，辱是也。辱莫大于不义，故不义，迫生也。而迫生非独不义也。故曰迫生不若死。”这里分生活底等为四。六欲，注解作生死耳目口鼻之欲。生固然是欲；感官底享受也是欲；死有为义底死，有为生无乐趣而自杀底死，亦可以看为一种欲。故六欲皆得其宜，是不贪死，不慕死，不纵情于声色滋味。尊生须舍去功名富贵，因为这些给人伤生底机缘很大。在战国时代上流社会底物质享受很丰富，所以有这种反响。


  由于尊生底理想，进而求生命在身体里所托底根本。知养生底必然要知道怎样保护生命底元素。《季春纪·尽数》说：“天生阴阳，寒暑燥湿，四时之化，万物之变，莫不为利，莫不为害。圣人察阴阳之宜，辨万物之利以便生，故精神安乎形，而年寿得长焉。长也者，非短而续之也，毕其数也。毕数之务，在乎去害。何谓去害？大甘、大酸、大苦、大辛、大威，五者充形，则生害矣。大喜、大怒、大忧、大恐、大哀，五者接神，则生害矣。大寒、大热、大燥、大湿、大风、大霖、大雾，七者动精，则生害矣。故凡养生，莫若知本。知本则疾无由至矣。”中国古代所推想底生命元素是形、神、精。形是肉体，神是情感，精是环境。生命底维持在乎精气与形气底流动，故说“形不动则精不流，精不流则气郁”。《侍君览·达郁》也说：“病之留，恶之生也，精气郁也。”气是合形神精而成底生命体。古人常以气息为生命，《庄子·秋水》以气为从阴阳受得。分开可以说形气、神气、精气。人受阴阳底气才能生存，故《管子·枢言》说：“有气则生，无气则死。”《季春纪·先已》说：“精气日新，邪气尽去，及其天年，此之谓真人。”当时底儒家好像不讲气，而讲神、命、心或性。《荀子·天论》说：“形具而神生，好恶喜怒哀乐藏焉。”在《荀子·正名》里底心与神同意。心有两个意义：一是官感底主宰，一是情感底元首，也称为神。从心生出性情，如《正名》说：“生之所以然者谓之性。生之和所生，情合感应，不事而自然，谓之性。性之好恶喜怒哀乐，谓之情。”此“生之所以然’便是《中庸》底“天命”。在《荀子·修身》虽有“扁善之度，以治气养生，则后彭祖”底文句，但这是用道家底辞和思想，不能看为纯儒家的话。儒家所重底是养心，存心养性，或治心底方法，与养生底思想没有什么因缘。


  养生底方法，总一句话说，便是避免情底激动和气底受害。由此一变而为调和身心，使生活安适底全生长寿思想。《仲夏纪·适音》说：“乐之务在于和心。和心在于行适。夫乐有适，心亦有适。人之情欲寿而恶夭，欲安而恶危，欲荣而恶辱，欲逸而恶劳。四欲得，四恶除，则心适矣。四欲之得也，在于胜理。胜理以治身，则生全，生全则寿长矣。”田骈与庄子底齐物论到这时变为不害自然的身心，生命延长到得着知能如天地底理想。《仲春纪·情欲》说：“古人得道者，生以长寿，声色滋味，能久乐之”，人能体道、无欲，像天一样，故能长寿，寿长然后可以久乐。《季春纪·论人》说：“适耳目，节嗜欲，释智谋，去巧故，而游意乎无穷之次，事心乎自然之涂。若此，则无以害其天矣。无以害其天则知精。知精则知神。知神之谓得一。凡被万物，得一后成。故知一，则应物变化，阔大渊深，不可测也；德行昭美，比于日月，不可息也；豪土时之，远方来宾，不可塞也；意气宣通，无所束缚，不可收也。故知知一则复归于朴：嗜欲易足，取养节薄，不可得也；离世自乐，中情洁白，不可量也；威不能惧，严不能恐，不可服也。故知知一则可动作当务，与时周旋，不可极也；举错以数，取与遵理，不可惑也；言无遗者，集肌肤， [注释：此句有脱字。]不可革也；谗人困穷，贤者遂兴，不可匿也。故知知一则若天地然，则何事之不胜，何物之不应？”能够得一，就可以应任一切，什么欲、什么病都不能侵害，寿命自然也可以长久得像天地一样。从长寿思想生出彭祖、乔松底故事， [注释：见《荀子·修身》、《吕览·执一》、《秦策》。]进而为不死药底寻求，唱不死之道底结果便助长了神仙底思想。 [注释：见《韩非·说林》、《外储说》，《楚策》。]


  



  乙　《淮南子》及阴阳五行说


  淮南子刘安是汉高祖底孙，父为淮南厉王刘长。文帝封安于淮南，使袭文爵。安好读书、鼓琴，不喜田猎，得百姓爱戴；又广延宾客，招致方术之士数千人。其中以苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌八人为最著。这八人又称八公，今安徽寿县底八公山，《水经注·肥水》说山上有刘安庙，庙中有安及八士底像，庙前有碑，为齐永明十年所建。八公之外，还有大山、小山之徒。刘安与诸人讲论道德，总统仁义，而著《鸿烈解》。书底主旨近于老子底淡泊无为，蹈虚守静。号为“鸿烈”，鸿是大，烈是明底意思，刘向校定，名之为《淮南》。《汉书》说淮南王有《内书》二十一篇，外书三十三篇，《中书》八卷。《外书》与《中书》已亡，今存《内书》二十一篇。这书与《庄子》有密切关系，今本《庄子》底纂集或者也是成于刘安宾客底手。《淮南》卷末底《要略》把全书各篇底大意总括起来说明其内容。现在把各篇底要旨抄录在底下。


  《原道》者：盧牟六合，混沌万物，象太一之容，测窈冥之深，以翔虚无之轸；托小以苞大，守约以治广，使人知先后之祸福，动静之利害，诚通其志，浩然可以大观矣。欲一言而寤，则尊天而保真；欲再言而通，则贱物而贵身；欲参言而究，则外物而反情。执其大指以内洽五藏，瀐 [造字。三点水，右边为“啬”]肌肤，被服法则，而与之终身，所以应待万方，览耦百变也。若转丸掌中，足以自乐也。


  《俶真》者：穷逐始终之化，嬴垺有无之精，离别万物之变，合同死生之形，使人遗物反已，审人仁义之间，通同异之理，观至德之统，知变化之纪，说符元妙之中，通回造化之母也。


  《天文》者：所以和阴阳之气，理日月之光，节开塞之时，列星辰之行，知逆顺之变，避忌讳之殃，顺时运之应，法五神之常，使人有以仰天承顺而不乱其常者也。


  《地形》者：所以穷南北之修，极东西之广，经山陵之形，区川谷之居，明万物之主，知生类之众，列山渊之数，规远近之路，使人通回周备，不可动以物，不可惊以怪者也。


  《时则》者：所以上因天时，下尽地力，据度行当，合诸入则，形十二节，以为法式，终而复始，转于无极，因循仿依，以知祸福，操舍开塞，各有龙忌，发号施令，以时教期，使君人者知所以从事。


  《览冥》者：所以言至精之通九天也，至微之沦无形也；纯粹之入至清也，昭昭之通冥冥也。乃始揽物引类，览取挢掇，浸想宵类，物之可以喻意象形者，乃以穿通窘滞，决渎壅塞，引人之意，系之无极。乃以明物类之感，同气之应，阴阳之合，形垺之朕，所以令人远视博见者也。


  《精神》者：所以原本人之所由生，而晓寤其形骸九窍取象与天合同，其血气与雷霆风雨比类，其喜怒与昼宵寒暑并明。审死生之分，别同异之迹，节动静之机，以反其性命之宗，所以使人爱养其精神，抚静其魂魄，不以物易已，而坚守虚无之宅者也。


  《本经》者：所以明大圣之德，通维初之道，垺衰世古今之变，以褒先世之隆盛，而贬末世之曲政也。所以使人黜耳目之聪明，精神之感动，撙流通之观，节养性之和，分帝王之操，列小大之差者也。


  《主术》者：君人之事也，所以因作任督责，使群臣各尽其能也。明摄权操柄以制群下，提名责实，考之参伍，所以使人主秉数持要不妄喜怒也。其数直施正邪，外私而立公，使百官条通而辐辏，各务其业，人致其功，此主术之明也。


  《缪称》者：破碎道德之论，差次仁义之分，略杂人间之事，总同乎神明之德，假象取耦，以相譬喻，断短为节，以应小具，所以曲说攻论，应感而不匾者也。


  《齐俗》者：所以一群生之短修，同九夷之风气，通古今之论，贯万物之理，财制礼义之宜，擘画人事之终始者也。


  《道应》者：揽掇遂事之踪，追观往古之迹，察祸福利害之反，考验乎老庄之术，而以合得失之势者也。


  《汜论》者：所以箴缕 [造字。一为绞丝旁，右边为“祭”。下一个为绞丝旁，右边“煞”]之间，攕  [需造字三个。见书95]之郄也。接径直施，以推本朴，而非见得失之变，利病之反，所以使人不妄没于势利，不诱惑于事态，有符 [造字。左“日”右“严”]晲，兼稽时势之变，而与化推移者也。


  《诠言》者：所以譬类人事之指，解喻治乱之体也。差择微言之眇，诠以至理之文，而补缝过失之阙者也。


  《兵略》者：所以明战胜攻取之数，形机之势，诈谲之变，体因循之道，操持后之论也。所以知战阵分争之非道不行也，知攻取坚守之非德不强也。诚明其意，进退左右无所失，击危乘势以为资，清静以为常，避实就虚，若驱群羊，此所以言兵也。


  《说山》、《说林》者：所以窍窕穿凿百事之壅遏，而通行贯扃万物之窒塞者也。假譬取象，异类殊形，以领理人事之意，解堕结细，说捍搏囷，而以明事垺事者也。


  《人间》者：所以观祸福之变，察利害之反，钻脉得失之迹，标举终始之坛也。分别百事之微，敷陈存亡之机，使人知祸之为福，亡之为得，成之为败，利之为害也。诚喻至意，则有以倾侧偃仰世俗之间而无伤乎谗贼螫毒者也。


  《修务》者：所以为人之于道未淹，味论未深，见其文辞，反之以清静为常，恬淡为本，则懈堕分学，纵欲适情，欲以偷自佚而塞于大道也。今夫狂者无忧，圣人亦无忧；圣人无忧，和以德也；狂者无忧，不知祸福也。故通而无为也，与塞而无为也同，其无为则同，其所以无为则异。故为之浮称流说其所以能听，所以使学者孶孶以自几也。


  《泰族》者：横八极，能高崇，上明三光，下和水土，经古分之道，治伦理之序，总万方之指而归之一本，以经纬治道，纪纲王事。乃原心术，理性情，以馆清平之灵，澄彻神明之精，以与天和相婴薄，所以览五帝三王，怀天气，抱天心，执中含和，德形于内。以莙凝天地，发起阴阳，序四时，正流方，绥之斯宁，推之斯行。乃以陶冶万物，游化群生，唱而和，动而随，四海之内一心同归。故景星见，祥风至，黄龙下，凤巢列树，麟止郊野。德不内形，而行其法藉专用制度，神祇弗应，福祥不归，四海不宾，兆民弗化，故德形于内，治之大本。此《鸿烈》之《泰族》也。


  以上是今本《鸿烈》底大意。说二十一篇，实际只二十篇，因为末篇《要略》不过是前二十篇底提要而已。《要略》在后段也说：“故著书二十篇，则天地之理究矣，人间之事接矣，帝王之道备矣。”这里可以看出《淮南子》底内容很广泛，几乎是战国至汉诸派思想底总汇。《天文训》与《时则训》主于阴阳家底学说。《地形训》与形方家底说法。《主术训》折衷法家、名家底见解。《缨称训》是儒家底，与子思底思想很相同。《修务训》与《齐俗训》取农家之言。《兵略训》为兵家之言。以上几篇与其它诸篇底中心思想为道家底。汉初一般道家多以黄老并称，而《淮南》独尊老庄，可以看这书是传老庄思想底正宗。老庄并称初见于《淮南子·要略训》在《道应训》上底话，而《道应训》底内容又与《韩非》底《喻老》很相近，想是《道德经》古注底一种。在《淮南子》里引证《道德经》及《庄子》为立论根据底地方很多，又可见作者是传老庄思想底。《原道训》底主张全出于《庄子》：其尊天保真，是庄子底根本学说；贱物贵身，是《在宥》等篇底意思；外物反情是刻意、缮性等篇底主张。综观《淮南》全书是以老庄思想为中心来折衷战国以来诸家底学说，可以看为集汉代道家思想底大成。


  《淮南》最古的注有许慎及高诱二家。旧传《道藏》本有许注羼入，但与高注相混，不易分明。陶方琦疑《原道》以次至《修务》十三篇底注多详，《缪称》以下八篇多略，详者当是许、高注杂混在内，略者必系一家之言。宋苏魏公《文集》内有《校淮南子》，题叙云，《集贤》本卷末前贤题载云：许标其首，皆是闲诂，鸿烈之下，谓之记上；高题卷首，皆谓之《鸿烈解经》，《解经》之下，曰《高氏注》，每篇下皆曰训，又分数篇为上下。此为二本不同处。《隋唐书·经籍志》记许慎注二十卷，高诱注二十一卷，《旧唐书》载《淮南商诂》二十一卷（商诂即间诂之讹），高诱注二十一卷，惟《宋史·艺文志》载许慎注二十一卷，高诱往十三卷。今《原道》以次有题篇者适十三篇，大概北宋时高注仅存此数，与苏魏公所说高注十三篇相符，至于许注二十一卷，乃合高注而言，故知高注篇内必混入许氏残注。故宋本及《道藏》本并题为汉太尉祭酒许慎记上，而《缪称》以下八篇全无高注，只存许氏残说，故往独简。陶氏本此以著《淮南许注异同诂》，今《淮南》校本以刘文典先生底《淮南鸿烈集解》为最备。


  



  子　阴阳思想


  在《淮南》里可以看为道家新出的思想便是阴阳五行说。卫生保身是生活底问题，而阴阳五行为宇宙问题。在战国末年道家都信阴阳五行之说。“阴阳”这名辞初见于《老子》，其次为《易·系辞传》、《荀子》、《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》，凡战国末年所出底书没有不见这两字底。《荀子·王制篇》：“相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主禳择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。”在那时底巫觋已能采用阴阳说，足见此说流布底广。《史记·孟子荀卿传》说邹衍说阴阳，衍为西纪元前三世纪底人物，在《孟子》里未见“阴阳”这辞，可知在孟子时代，这说还不流通，到荀子时代便大行了。后来的儒家甚至也多采用阴阳说。在战国末或汉初所成底《易·说卦传》有“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义”及“分阴分阳，迭用柔刚”底文句，是以仁义配阴阳。或者孟子还尊孔子底不问闻天道，故单说仁义，但在一般的儒家在宇宙论上已采用了阴阳说，如《礼记·乐记》与《乡饮酒义》都以阴阳配仁义。汉代于仁义礼智四端加入信底一端，以配五行，于是阴阳与五行二说结合起来。但儒书里也有单采五行说底。如《洪范》庶徵中说五行而不说阴阳是一个例。《洪范》底体裁很像战国末年底作品，为《尚书》中最新的一部，大概这书也是注重人生方面，所以忽略了宇宙论底阴阳说罢。自战国末至汉初，阴阳说渐流行，甚至用来配卦占筮。对于利底解释也采用阴阳说，《礼记》中附会阴阳底如《郊特牲》、《礼器》、《祭统》、《儒行》、《乡饮酒义》等，都是。《大戴记》及《韩诗外传》亦多见阴阳说，董仲舒底思想也是阴阳化底政治论，此外《墨子》、《管子》、《韩非》都有为后学所加底阴阳说。


  道家底著作中说阴阳越多底，年代越后。《庄子》底《德充符》、《在宥》、《天地》、《天道》、《天运》等，多半受阴阳说底影响。《庄子》里越晚的篇章，阴阳这两字越多见。《淮南》里头，阴阳思想更属重要。我们可以说阴阳说底流行始于西历纪元前约三世纪之初，而盛于汉代。《吕氏春秋》十二月纪底二、三、七、八月，《仲夏纪》底《大乐篇》，《季夏纪》底《音律篇》等，都有“阳气”、“阴气”底名辞。阴阳是属于气底，《庄子·则阳》有“天地者，形之大者也；阴阳者，气之大者也”底话，《淮南·天文训》“天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时”，高诱注“袭合也，精气也”。《庄子·大宗师》，《淮南·俶真训》、《泰族训》等篇有“阴阳之气”底话，通常学说“阴阳”便够了。宇宙是形质或精气所成，故《吕氏春秋·有始》说“阴阳材物之精’，《易·系辞传》也有“精气为物”底文句。气有阴阳，而此阴阳与物质底关系如何就不很明了。在宇宙里，有明暗、昼夜、男女等等相对的差别，从经验上说，别为阴阳，本无何等标准，但到后来一切生与无生物都有了阴阳的差别。有时以积极和消极的现象为判别阴阳底标准，例如《天文训》说：“积阳之热气生火，火气之精者为日。积阴之寒气为水，水气之精者为月。”


  气，从超越阴阳底现象说，为万象底根元。这气也名为精，是万物所共具，在《吕氏春秋·正月纪》、《十月纪》、《十一月纪》里有“天气”、“地气”，《二月纪》有“寒气”、“暖气”，《义赏篇》有“春气”、“秋气”，《应同篇》有五行之气，这都是超越性质底气。万物得这气才能把各个的精采或特能显示出来。《吕氏春秋·季春纪·尽数》说：“精气之集也，必有入也。集于羽鸟，与为飞扬；集于走兽，与为流行；集于珠玉，与为精朗；集于树木，与为茂长；集于圣人，与为 [造字，见书100页。]明。”汽在物体里头，无论是生物或无生物，都能发挥其机能或能力，故一切各有其特殊的气。从性质说，气有阴阳底分别。但这分别毫不含有伦理的或宗教的意义。鬼神、男女、善恶、生死等等，虽有阴阳底差异，在起头并没有什么轻重。在《淮南子》时代，对于宇宙生成底神话好像有两种，一是天地剖判说，一是二神混生说。前一说是浑沌初开，气轻清者为天，气重浊者为地底见解，《诠言训》说：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。同出于一，所为各异。有鸟，有鱼，有兽，谓之分物。方以类别，物以群分，性命不同，皆形于有，隔而不通，分而为万物，莫能及宗。”宇宙一切的事物都从太一剖判出来，故阴阳是从太一或太极分出底。《吕氏春秋·仲夏纪·大乐》说：“太一出两仪，两仪出阴阳。”又说：“万物所出，造于太一，化于阴阳。”《易·系辞传》也说：“易有太极，是生两仪。”《礼记·礼运》说：“夫礼本于太一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。”这虽是解释《荀子》里底话，却也源于道家底名词。这“一”字是道家所常用，有浑沌底意思。《天文训》说：“天地未形，冯冯翼翼，洞洞 [造字，而且是两个。三点水加一个“属”。]，故曰太昭。道始于虚霩，虚霩生宇宙，宇宙生气。气有涯垠，清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。清妙之合专易，重浊之凝竭难，故天先成而地后定。天地之袭精为阴阳；阴阳之专精为四时；四时之散精为万物。积阳之热气生火，火气之精者为日。积阴之寒气为水，水气之精者为月。日月之淫为精者为星辰。天受日月星辰；地受水潦尘埃。”二神混生说，如《精神训》说：“古未有天地之时惟象无形， [注释：“惟”，俞樾云乃“惘”字之误，隶书罔字或作★，故★与惟相似而误也，★象即罔象也。]窈窈冥冥，芒芠漠闵，[造字。三点水，右边为“项”。]濛鸿洞，莫知其门。有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息，于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。烦气为虫，精气为人。是故精神，天之有也；而骨骸者，地之有也。精神入其门，而骨骸反其根，我尚何存？是故圣人法天顺情，不拘于俗，不诱于人，以天为父，以地为母，阴阳为纲，四时为纪。天静以清，地定以宁，万物失之者死，法之者生。”高诱注：“二神，阴阳之神也；混生，俱生也。”这是阴阳二气。至于男女两性，在《淮南》别篇里还有一个化生者。《说林训》说：“黄帝生阴阳；上骈生耳目；桑林生臂手：此女娲所以七十化也。”女娲七十化不详。黄帝，高诱注说：“古天神也。始造人之时，化生阴阳。上骈、桑林，皆神名。”相传女娲也抟土为人，依这里底说法，两性是黄帝所化生。个人身中也有阴阳，最主要的便是魂魄。《主术训》说：“天气为魂，地气为魄，反之元房，各处其宅。守而勿失，上通太一。太一之精，通于天道。天道元默，无容无则，大不可极，深不可测，尚与人化，知不能得。”《易·系辞传》“一阴一阳之谓道”也是一样的意思。


  阴阳在创物底事功上有同等的地位。一切事物都具有这二气，故《荀子·礼论》说：“天地合而万物生，阴阳接而变化起。”《易》底八卦互合而为六十四卦也是本着这个原则而来。阴阳相互底关系有并存的与继起的两种。并存说是从生物上两性接会底事情体会出来，如上头所引《礼论》底文句，便是这个意思。《吕氏春秋·正月纪》，《易》泰卦《彖传》，《淮南·本经训》等，都有天气下降，地气上腾，天地和合而后万物化生底见解。阴阳底感应有同类相引，异类相会底现象。《吕氏春秋·审分览·君守》说“以阳召阳，以阴召阴”，《览冥训》说“阴阳同气相动”，是相引底现象。《览冥训》又说：“至阴 [造字，见书102]，至阳赫赫，两者交接成和而万物生焉。众雄而无雌，又何化之所能造乎？”这是异类相合底说法。继起说以阴阳性质相反恰如男女，故时常现出调和与争斗底现象。阴阳二气有这现象，才有生出万物。若二气配合则极平等，万物便没有特别的性质，一切都成一样了。《韩非·解老》说：“凡物不并盛，阴阳是也。”这恐怕是汉初底说法。又，阴阳有动静开闭底现象，如《庄子·天道》及《刻意》说：“静与阴同德，动与阳同波。”《原道训》也说：“与阴俱闭，与阳俱开。”故动是阳的，静是阴的，开是阳的，闭是阴的。动静开闭不能并存，故有继起与胡胜底现象。《吕氏春秋·仲春纪》说仲春行冬令则阳气不胜，注说因为阴气乘阳，故阳气不胜。阴阳在四时底次序上有一定的配置，时令不依次序则阴阳气必因错乱而相争斗。仲夏与仲冬是阴阳相争底月份，一年之中二气底强弱都从这两个月份出来。昼夜底循环，寒暑底更迭，便是阴阳继起底关系。这也可以名为阴阳消长说。《月令》与《吕氏春秋·十二月纪》便是本着这观念而立底说法。在《荀子·天论》里已有消长底观念，如“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物各得其和以生，各得其养以成”，便是这说法。这思想是战国末年成立底思想。阴阳消长与时间变化底关系，大概是由于生物现象由发生以至老死底观念所暗示。动的、生的，属于阳，静的、死的，属于阴，故生物在时间上有阴阳底分别。《吕氏春秋·季春纪·圜道》说：“物动则萌，萌则生，生则长，长则大，大而成，成乃衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。”显明表示生物在时间上有动静底现象。《恃君览·知分篇》说得更明白：“夫人物者，阴阳之化也。阴阳者，造乎天而成者也。无固有衰嗛废伏，有盛盈蚠息，人亦有困穷屈匮，有充实达遂。此皆天之容物理也，而不得不然之数也。”


  阴阳说本与道家思想不很调和，道家把它与自然无为连结起来，成为本派底宇宙观。《庄子·知北游》说“阴阳四时，运行各得其序”，与《天运》底“调理四时，太和万物，四时迭起，万物循生，一盛一衰，文武经纶，一清一浊，阴阳调和”，都是与无为结合起来底说法。《原道训》底“和阴阳，节四时，而调五行”，是从无为底观点说。四时底运行是因阴阳底变化，如《庄子·则阳》说“阴阳相照，相盖，相治；四时相代，相生，相杀”，都是道底表现。道家承认事物变化底现象，但对于变化底理由与历程自派却没有说明，只采阴阳说来充数。《俶真训》起首说阴阳末分底境地，与《诠言训》所说底太一，究竟是将阴阳化生万物底说法附在道上头。《本经训》说：“帝者体太一，王者法阴阳，霸者则四时，君者用六律。秉太一者，牢笼天地，弹压山川，含吐阴阳，伸曳四时，纪纲八极，经纬六合，覆露照导，普泛无私，蠉飞蠕动，莫不仰德而生。阴阳者承天地之和。形万殊之体，含气化物，以成垺类，嬴缩卷舒，沦于不测，终始虚满，转于无原。四时者，春生，夏长，秋收，冬藏；取予有节，出入有时；开阖张歙，不失其叙；喜怒刚柔，不离其理。六律者，生之与杀也，赏之与罚也，予之与夺也，非此无道也，故谨于权衡准绳，审乎轻重，足以治其境内矣。是故太一者，明于天地之情，通于道德之伦，聪明耀于日月，精神通于万物，动静调于阴阳，喜怒和于四时，德泽施于方外，名声传于后世。法阴阳者，德与天地参，明与日月并，精与鬼神总；戴圆履方，抱表怀绳；内能治身，外能得人；发号施令，天下莫不从风。则四时者，柔而不脆，刚而不鞼，宽而不肆，肃而不悖，优柔委从，以养群类，其德含愚而容不肖无所私爱。用六律者，伐乱禁暴，进贤而退不肖，扶拨以为正，坏险以为平，矫枉以为直，明于禁舍开闭之道，乘时因势，以服役人心也。”这又是把太一、阴阳、四时、六律顺序配合帝王霸君统治下底四等政治，显然是太一高于阴阳，阴阳高于四时，四时高于六律底意思。六律或者包括礼乐在内。从生生底程序看来，万物皆从一而生。被疑为后来补入底《老子》四十二章底“道生一，一生二，二生三，三生万物”和“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，在《天文训》里解说：“道始于一，一而不生，故分而为阴阳。阴阳和合而万物生。故曰：一生二，二生三，三生万物。”《淮南》里也未解明为什么是这样生法。


  在阴阳说上，道家采用来说明性情底是属于阴静底一点。万物变化为无思、无虑、无欲、无为底自然历程，故应守以虚静。《说林》说：“圣人处于阴，众人处于阳。”阳是活动，活动是有所作为，故圣人不处。此外与养生说也有关系。生所以能和顺是因阴阳底调和。《泰族训》说：“阴阳和而万物生。”《俶真训》说：“圣人呼吸阴阳之气，而群生莫不 [造两字。左边“禺”，右边“页”]然仰其德以和顺。”嗜欲情感不要过度，因为这和自然现象里底四时不调和一样足以伤身害生。四时不调，必有灾异；情欲不和，必有疾病；这都是阴阳不调和所致。阴阳现象本无何等善恶底关系，后人以善属于阳，恶属于阴，是不合道家思想底。


  



  丑　五行说


  自齐威王、宣王底时代，稷下邹衍之徒论著终始五德之运，五行玄学渐次流行于各派思想中间。这思想底根本是以宇宙一切的现象有一定的秩序，都受必然的法理，所谓五行所支配。五行是金、木、水、火、土。这五种物质，自然是人生所必须的，故在未经稷下学者说过以前，或者没有何等玄学意义。后来用这五种物质附在星名上，因占星底关系而产生五行说。在《尚书·甘誓》有“有扈氏威侮五行，怠弃三正”底句。三正，前人改为天地人之正道，依新城先生底研究， [新城新藏：《干支五行说与颛顼历》。（《支那学》第二卷六号、七号）]说是春秋中叶以后所起底历法。在用周正以后，春秋后期有所谓三正论。至春秋末期，更进一步取五行为五德终始说而为三正循环论。战国时代以古代日用五要素底基配合新知底五星，而成立新的五行说。《皋陶谟》底“抚于五辰”，《春秋繁露》底“天有五行”，都是指五星而言。邵康节《皇极经世书》说：“五星之说，自甘公、石公始。”刘向《七录》说：“甘公，楚人，战国时，作《天文星占》八卷。”又“石申，魏人，战国时作《天文》八卷。”看来，观测五星底元祖为甘公、石公。他们是占星家，以五星底运行与人间底水旱凶丰有必然的关系，于是开导了五行说。五行说底重要应用，为五德终始说，战国时代底相胜说与汉代底相生说合起来，便成五行玄学。据现代研究底结果，五行各以其优势支配万物底见解，传于文字底当以《吕氏春秋·十二月纪》所说底为最古。《礼记·月令》是取自《吕子》底。五行有性与质底两方面：属于性底，在《吕氏春秋·有始览·名类》里有“木气”、“火气”底名称；属于质底，如《淮南·泰族训》底说法。《泰族训》与《洪范》一样，在五行之外加谷为六府。《目子·似顺论·处方》以金木水火底性质不同，说“金木异任，水火殊事”，也是从物质应用底方面说。自五星底知识发展，便将天地一切的原理都纳在里头，将一切事物配置起来，例如《吕子?十二月纪》以五行配五帝；《管子·五行》以之配官职，《四时》以之配日月星辰、气血骨甲等，《地员》以之配五音等。甚至不能配得恰当底也强配上，例如以五行配四方，强加入中央土；配四季强以复季为土，黄色。到汉代，五行底分配更多。董子对策，以五行配仁义礼智信，实为最牵强的分配法底例。在理论底应用方面。如《地形训》以五方说民俗物产底差异。《本经训》以天下乱底原因是由于五遁，都是。


  五行有相生相克底现象，故历代帝王以五行之德王天下。崔述《考信录》疑相胜说始于驺衍，相生说始于刘向、刘歆。但在《天文训》与《地形训》里以五行有一定的秩序，终终循环，各有生壮老死底变化，故相生底观念必然随着相胜而起。生克等于阴阳消长底现象，故《天文训》强分一年为五分，于苍龙、白虎、朱鸟、玄武之外加上中央底黄龙。阴阳五行说底根生相克与天上五星经行底位置有关，这从《吕子·有始》和《淮南·天文训》可以看出来。《天文训》说冬至为阴气极，阳气萌，夏至为阳气极，阴气萌；又说“日冬至则水从之，日夏至则火从之”。以下接着说五行相胜，影响于时序人事上底理。《天文训》说“水生木，木生火，火生土，土生金”，《地形训》里说：“木胜土，土胜水，水胜火，火胜金，金胜木……木壮，水老，火生，金囚，土死；火壮，木志，土生，水囚，金死；土壮，火老，金生，木囚，水死；金壮，土老，水生，火囚，木死；水壮，金老，木生，土囚，火死。”相生相克底现象，细说起有壮、老、生、囚、死五个程序。这程序是互相更代底，实在是消极与积极底关系。《兵略训》说：“奇正之相应，若水火金木之代为雌雄也。”有雌雄然后显出生克底现象，所以在《汉书·五行志》里说五行底牝牡关系。


  相生相克说以为五行之气依序而生，像四季底循环一样。从经验说，这不能认为必然的关系与顺序。五行之气，各在其分量和活动底范围内保持独立底状态，一与它气接触便现生克作用。生克作用，不能说木定能克士，火定能胜金，或火定能生土，土定能生金，此中有强弱和中和底情形。故《说林训》说：“金胜木者，非以一刃残林也；土胜水者，非以一墣塞江也。”不但如此，五行中各相混杂，像粟得水，到发芽底程度会生热，甑得火会出蒸气，是“水中有火，火中有木”底原故。


  在生物界里，五行只造成体质，与魂魄没有什么关系。譬如人死之后，形体各归五行，而魂魄却不属于任何行。《精神训》与《主术训》以魂为天气所成，魄为地气所成，《礼记·郊特牲》说人死时，“魂气归于天，形魄归于地”。若说魂魄终要归入五行，必是间接从天地之气还原，但当时底五行家没说到这一点。《关尹子·四符篇》以精配水，魄配金，神配火，魂配木，乃是后起的说法。中国底五行说与印度底四大说底不同便在这里。


  第六章　神仙底信仰与追求


  



  



  道家底养生思想，进一步便成为神仙信仰。神仙是不死的人，求神仙便是求生命无限的延长。这说本与道家全天寿底见解不调和，因为养生说者有养形养神底主张和道与天地同体无始无终底说法，所以与神仙底资格很合。又，道家文学每多空想，或假托古人神人，也容易与神仙家底神仙故事结合起来。


  神仙信仰底根源当起于古人对于自然种种神秘的传说。如《山海经》里所记底山神水怪都留着自然神话底影子。又如《楚辞》底《离骚》、《九歌》、《天问》等篇，都显示着超人间生活底神仙意识。那种超人是不老不死，不为物累，游息自在，无事无为，故为道家所羡慕。在《老子》里，称理想的人格为“圣人”，《庄子》称之为“至人”、“神人”、“真人”，从名称上可以看出道家底超人思想渐次发展底历程。圣人是在人间生活底，至人、神人、真人便超脱人间，所谓游于“方外’域“物外”底人。道家采取民间传说中底超人或神仙生活来做本派理论底例证。当时的小说家与赋家也同样地用那些故事来做文章，还未形成求神仙底可能底信仰。到方士出来唱导，而产出所谓神仙家，于是求不死药、求神仙底便盛起来。


  当战国齐威王、宣王底时代，神仙信仰底基础已经稳定，齐人驺衍于是将它造成阴阳消息、五德终始底理论以游说诸侯。现存底驺衍底思想断片见于《论衡·谈天》、《盐铁论·论邹》及《史记》。《史记?孟轲传》记驺衍底事迹说：


  驺衍睹有国者益淫侈，不能尚德，若大雅整之于身，施之于黎庶矣，乃深观阴阳消息而作怪迂之变，终始太圣之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，无于无垠。先序今以上至黄帝学者所共术大并世盛衰，因载其 [造字，见书109]祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国名山、大川、通谷、禽兽、水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外，人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者于天下，乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。其术皆此类也。然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施始也滥矣。王公大人初见其术惧然顾化，其后不能行之。是以驺子重于齐适梁，梁惠王郊迎，执宾主之礼；适赵，平原君侧行襒席；如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石官，身亲往师之，作《主运》。其游诸侯，见尊礼如此，岂与仲尼菜色陈蔡，孟柯困于齐梁同乎哉？


  从这段话看来，求神仙底最初步骤是先找到神仙所住底地方。在战国末，天文地理底知识发达，驺衍一方面从自然现象底变化附会阴阳五行说以说明人间底命运，一方面依所知底地理以寻求仙人住处。方士及文学之士又增益许多怪异的说法，仙人与不死药底信仰因此大大地流行，到秦始皇，更为隆盛。《史记·封禅书》说：


  自齐威、宜之时，驺子之徒论著终始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。而宋毋忌、正伯侨、充尚、羡门子高，最后皆燕人，为方仙道，形解销化，依于鬼神之事。驺衍以《阴阳》、《主运》显于诸侯，而燕齐海上之方士传其述不能通，然则怪迂阿谀苟合之徒自此兴，不可胜数也。自威宣燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛州，此三神山者，其传在勃海中，去人不远，患且至则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙，未至望之如云，及到，三神山反居水下，临之，风辄引去，终莫能至云。——世主莫不甘心焉。及至秦始皇并天下，至海上，则方士言之不可胜数。始皇自以为至海上而恐不及矣，使人乃赍童男女入海求之，船交海中，皆以风为解，曰：“未能至，望见之焉。”其明年始皇复游海上，至琅邪，过恒山，从上党归。后三年游碣石，考入海方士，从上郡归。后五年，始皇南至湘山，登会稽并海上，冀遇海中三神山之奇药，不得，还至沙丘，崩。


  始皇到处封禅，求不死之药，可以说最热心求神仙底第一人。汉武帝时，这信仰更加发展，直到汉末张道陵之徒采神仙家底信仰以立道教。魏晋以后，神仙底寻求乃成为道土所专底事业。但在神仙说初行底时候，也有一派只以神仙、仙山或帝乡来寄托自己的情怀，不必信其为必有，或可求底。这派可以称为骚人派。骚人思想实际说来也从神仙思想流出，而与道家底遐想更相近。《楚辞》里如“漠虚静以恬愉兮，澹无为而自得”，“下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天；视倏忽而无见兮，听惝恍而无闻；超无为以至清兮，与泰初而为邻”，都含着很深沈的道家思想。在《离骚》里充分表现道家化的骚人思想。汉初贾谊之《吊屈原》、《 [造字。左边为“服”，右边为“鸟”。]鸟赋》，取意于《庄子》，还带着悲观的骚人情调，但到了司马相如，便从愁怨变为萧洒出尘之想了。


  神仙住处在典籍上，以《列子》所载底为最多。青木先生说神仙说底发展可以分为地仙说与天仙说两种，而地仙说更可分为山岳说与海岛说。 山岳说以仙山为在西方底山岳中，以昆仑山为代表。海岛说以为在勃海东底海中神山。神仙住在山上源于中国古代以山高与天接近，大人物死后，灵魂每归到天上，实也住在山顶。《山海经》称昆仑说是“帝之下都”，其余许多山都是古帝底台。神仙思想发达，使人想着这种超人也和古帝一样住在山上。故神仙住在山岳上比较海上及天上底说法更古。在《楚辞》、《庄子》、《山海经》所记底神仙都是住山岳底。到齐威、宣以后才有海上神山底说法。海上神山不能求得，乃渐次发展为住天上底说法。可以说自汉代以后才有升仙底故事。


  《列子》所记底神仙故事，可以看出秦汉人先从神人住处再发展到不死国底追求。神人住处，只是理想国，不必是真境，如化人宫、华胥国、终北国、列姑射山是。神仙住处，是不死国人以为实有其地，可以求到底。


  



  一、化人之宫 这记载在《周穆王》第一段。


  周穆王时，西极之国有化人来，入水火，贯金石，反山川，移城邑，乘虚不坠，触实不硋，千变万化，不可穷极，既已变物之形，又且易人之虑。穆王敬之若神，事之若君，推路寝以居之，引三牲以进之，选大女乐以娱之。化人以为王之宫室卑陋而不可处；王之厨馔撰腥蝼而不可飨；王之嫔御膻恶而不可亲。穆王乃为之改筑，土木之功，赭垩之色，无遗巧焉。五府为虚，而台始成，其高千仞，临终南之上，号曰中天之台。简郑卫之处子，娥媌靡曼者，施芳泽，正峨眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑，佩玉环，杂芷若，以满之；奏《承云》、《六莹》、《九韶》、《晨露》以乐之。月月献玉衣，旦旦荐玉食，化人犹不舍然，不得已而临之。居亡几何，谒王同游。正执化人之袪，腾而上者中天乃止暨及化人之官。化人之宫，构以金银，络以珠玉，出云雨之上而不知下之据，望之若屯云焉。耳目所视听，鼻口所纳尝，皆非人间之有。王实以为清都、紫微、钧天、广乐，帝之所居。王俯而视之，其宫榭若累块积苏焉。王自以后数十年不思其国也。化入复谒王同游，所及之处，仰不见日月，俯不见河海。光影所照，王目眩不能得视。音响所未，王耳乱不能得听。百骸六脏，悸而不凝，意迷精丧，请化人求还。化人移之，王若殒虚焉。既寤，所坐犹向者之处；侍御犹向者之八；视其前，则酒未清，肴未昲。王问所从来。左右曰：“王默存耳。”由此，穆王自失者三月，而复更问化人。化人曰：“吾与王神游也，形奚动哉？且曩之所居，奚异王之宫？曩之所游，奚异王之圃？王间恒疑，暂亡变化之极，疾徐之间，可尽模哉？”


  这是精神游于天上底仙乡底例。实际地说，不过是方士底幻术，因与道家远游底思想相合，故作者采为穆王周游底引子。这故事恐怕是经过魏晋间底创作。文体也不很早，绝不像出于秦汉人底手。


  



  二、华胥国 华胥国底故事性质也与化人宫相似，记黄帝做梦游到那里。作者藉神仙家说来描写道家底理想国。在《老子》底小国寡民主义和《庄子·山木》底建德之国底理想上，华胥国加上神仙的气味。《黄帝篇》说黄帝底梦游说：


  华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯齐国几千万里，盖非舟车足力之所能及，神游而已。其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇。不知亲已，不知疏物，故无爱憎。不知背逆，不知向顺，故无利害。都无所爱憎，都无所畏忌，入水不溺，入火不热，斫挞无伤痛，指擿无痟痒，乘空如履实，寝虚若处床。云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。黄帝既寤，怡然自得，召天老力牧，太山稽告之曰：“朕闲居三月，斋心服形，思有以养身治物之道，弗获其术，疲而睡，所梦若此。今知至道不可以情求矣。朕知之矣，朕得之矣，而不能以告若矣！”又二十有八年，天下大治，几若华胥氏之国，而帝登假，百姓号之，二百余年不辍。


  黄帝升天之说始于汉代，大概是在道家推尊他为教祖以后。在战国时代想必有许多假托黄帝底书，故在《列子》里常见“黄帝之书曰”底引句。汉初黄老道确立，对于黄帝底神话也随着创造出来。华胥国可以看为汉代道家底理想。


  



  三、终北国《汤问篇》说禹曾到此国，周穆王也到过。这国底情形是：


  滨北海之北，不知距齐州几千万里，其国名曰终北，不知际畔之所齐限。无风雨霜露，不生鸟兽虫鱼草木之类。四方悉平，周以乔陟。当国之中有山。山名壶领，状若甔甀，顶有口，状若员环，名曰滋穴，有水涌出，名曰神瀵，臭过兰椒，味过醪醴。一源分为四，垺注于山下，经营一国，土不悉遍。土气和，亡札厉。人性婉而从物，不竞不争，悉而弱骨。不骄不忌，长幼侪居，不君不臣。男女杂游，不媒不聘。缘水而居，不耕不稼。土气温适，不织不衣。百年而死，不夭不病。其民孳阜，亡数有喜乐，亡衰老哀苦。其俗好声，相携而迭谣，终日不辍音。饥惓则饮神瀵，力志和平，过则醉，经旬乃醒。休浴神瀵，肤色脂泽，香气经旬乃歇。


  终北底人民所过底是极自然的生活，但到时候也会死。神瀵不是不死药，只是一种生命酒。这国人没有衰老哀苦，只有生死，还保存着纯粹的道家理想。


  



  四、列姑射山 从《庄子·逍遥游》里“藐姑射之山有神人居焉”一句看来，姑射山在很早的时候已被看为神人居住底处所。《山海经》记姑射已有海陆二处。《东山经》记姑射、北姑射、南姑射三山；《海内北经》记列姑射及姑射国。郝懿行《山海经笺疏》以《庄子》所云藐姑射之山在汾水之阳，而列姑射则在海河洲中。这可以看为从山岳说移到海岛说底例。《黄帝篇》说：


  列姑射山在海河洲中。山上有神人焉，吸风饮露，不食五谷，心如渊泉，形如处女。不偎不爱，仙圣为之臣。不畏不怒，愿悫为之使。不施不惠，而物自足。不聚不敛，而已无愆。阴阳常调，日月常明，四时常若，风雨常均，字育常时，年谷常丰，而土无札伤，人无夭恶，物无疵疠，鬼无灵响焉。


  这也是从道家思想创造出来底。总以上诸处底情况说来，那里底土地是很丰裕，气候是极其和适。饮食男女之事未尝没有，不过顺自然的要求而行便了。那里底人物个个像处子一样，没有衰老疾病愁苦底事，随意所适，上天入地都很自在。没有社会国家，没有上下尊卑，人人都不受任何拘束和裁制。活到天年完尽底时候也就物化了。严格说来，这还不是仙乡，因为仙乡必有不死药，只有生而无死。神仙信仰发展后，方士才认定在地上确有仙人住处，不像从前的空想了。这实在的仙乡不在天上而在离人间遥远的地方，最著的是昆仑山与勃海中底三神山。此中，昆仑底故事恐怕是仙乡最古的传说。


  



  一、昆仑山 《周穆王》说穆王听化人底话，一意求仙，“不恤国事，不乐臣妾，肆意远游。命驾八骏之乘，右服 [造字，上面草字头，下为“嗣”]骝而左绿耳，右骖赤骥而左白 [造字 。上


  减下木。]。主车则造父为御，离[造字。上刀下囧。]为右。次车之乘，右服渠黄而左逾轮，左骖盗骊而右山子。柏夭主车，参百为御，奔戎为右。驰驱千里，至于巨蒐之国。巨蒐氏乃献白鹄之血以饮王，具牛马之湩以洗王之足及二乘之人。已饮而行，遂宿于昆仑之阿，赤水之阳，别日升昆仑之丘，以观黄帝之宫而封之以诒后世。遂宾于西王母，觞于瑶池之上。西王母为王谣，王和之，其辞哀焉。乃观日之所入，一曰行万里。王乃叹曰：於乎！予一人不盈于德而谐于乐，后世其追数吾过乎？”


  这记载与《穆天子传》差不多。穆王驾八骏周游天下底传说，也见于《楚辞·天问》“穆王巧挴，夫何为周流？环理天下，夫何索求？”可见这传说在骚人时代已从北方传到南方。西王母所住底地方本与昆仑无涉，《庄子·大宗师》记在昆仑底神名堪坏， [注释：堪坏，《淮南·齐俗训》作钳且，又作钦负、钦★。参庄逢吉《淮南笺》卷十一，十一页。


  亲，这里的五角星地方也需要造字，见书116页。]而西王母所住底是少广。少广，注说“司马云穴名，崔云山名，或西方空界之名”。《山海经·西山经》说西王母所住底是玉山，玉山在昆仑之西，亦名群玉山。《海内北经》“西王母梯几而戴胜杖。其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑虚北”，《淮南子·地形训》“西王母在流沙之濒”，是指西王母石室所在，也与昆仑无关。西王母底原始形状也不是神仙，只是一种山怪。《山海经·西山经》说它底形状如人，豹尾、虎齿、善啸、蓬发、戴胜，居洵水之涯，司天灾及五残。其次，有以西王母为西方底国名底，例如《尔雅·释地》说：“觚竹，北户，西王母，日下，谓之西荒。”以西王母为女仙，大概是道教成立以后，魏晋时代底说法。《洞冥记》及《汉武内传》都是魏晋间底作品，故所记西王母与汉武帝底关系都是很晚的话。在魏晋间更以东王公与西王母对待， [注释：西王母会东王公见武梁祠石刻。]以他们为男女仙底领袖，如《神异经》及《拾遗记》所记都是当时底道土所造出底。


  关于昆仑山，记得最详的或者是《淮南·地形训》，及《山海经·西山经》及《海内西经》。《地形训》说：“掘昆仑山虚以下地 [注释：地或作池，前人每以“下地”或“下池”为句，似欠解。]中有增城九重，其高万一千里，百十四步二尺六寸。上有木禾，其修五寻：珠树、玉树、琔树、不死树，在其西；沙棠、琅玕，在其东；绛树在其南；碧树、瑶树，在其北。旁有四百四十门，门间四里，里间九纯，纯丈五尺。旁有九井，玉横维其西北之隅。北门开以内不周之风。倾宫、旋室、县圃、凉风、樊桐，在昆仑阊阖之中，是其疏圃。疏圃之地，浸之黄水。黄水三周复其原，是谓丹水，饮之不死。河水出昆仑东北陬，贯勃海入禹所导积石山。赤水出其东南陬，西南注南海丹泽之东。赤水之东，弱水出自穷石至于合黎，余汲入于流沙；绝流沙，南至于海。洋水出其西北陬，入于南海羽民之南。凡四水者，帝之神泉，以和百药，以润万物。昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死；或上倍之，是谓县圃，登之乃灵，能使风雨；或上倍之，乃维上天，登之乃神，是谓太帝之居。”


  《山海经》所记底与上头所引差不多，不必尽录。此地说掘昆仑虚以下，地中有增城九重，再高起来。对于九重城底高，《楚辞·天问》还未说明，也许是后来底想象。山上有木禾，围着种种宝树，还有四百四十道门。木禾旁边有九口井，西北角悬着受不死药底玉横。玉横或是玉觵。这里可注意底，是不是古代传说里，人死后所到底九泉便是这九口井或井外底九条泉水？九泉是否生命泉也有研究底价值。九泉在什么地方，历来没人说过，但知其中或者有一条名为黄泉。依《庄子·秋水》“彼方跐黄泉而登大皇”底意义看来，黄泉是一个登天底阶级。前面说掘昆仑虚以下，得着这样的高丘，上头有九口井，还有黄水、丹水。《左传》隐公元年颍考叔教郑庄公掘地为黄泉以会母，也暗示这泉是在地中。或是从地中底水源流出，而诸水底总源是黄泉也不可知。《海内西经》未记黄水，只出赤水、河水、洋水、黑水、弱水、青水底名；《西山经》以四水注入四水，说河水注于无达，赤水注于汜天，洋水注于丑涂，黑水注于大枉。如将《西山经》底八水加入总源黄水，那便成为九泉了。黄水三周复其原为丹水，是黄水与丹水无别，具要掘地然后能见，其余八水之源或者也在地下。自然，所谓地下也是象征的，因为是从昆仑上掘下去，虽名为下，实在是上。扁鹊受长桑君底药，和以上池底水，上池是否即是黄水？黄水既又名丹水，后来道士底不死药名为“丹”，是否也从丹水而来？都是疑问。大概人死，精灵必到这泉或九泉住，到神仙思想发达，便从鬼乡变为仙乡，或帝乡，以致后人把在昆仑底九井黄泉忘掉。中国古传黄帝之胄来自昆仑，人死每想是归到祖先底住处，所以鬼归于黄泉，也许是这信仰底暗示。自九泉变为仙乡，于是为死灵再找一个阴间在北方，后来又从北方东移到泰山，又西移到酆都去。黄帝同昆仑底关系，也见于《庄子·天地》。


  又，《海外南经》也有昆仑虚底名，毕沅说：“此东海方丈山也。《尔雅》云：三成为昆仑丘，是昆仑者，高山皆得名之。此在东南方，当即方丈山也。《水经注》云：东海方丈亦有昆仑之称。”是昆仑不止一处，凡高到三成底都可以用这名称。


  



  二、大壑五山 这是最详备的海岛说。五神山亦作三神山，因为有二山已流失了。《汤问篇》记：


  勃海之东不知几亿万里，有大壑焉，实为无底之谷。其下无底，名曰归墟，八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱，其山高下周旋三万里，其顶平处九千里。山之中间，相去七万里，以为邻居焉。其上台观皆金玉。其上禽兽皆纯缟。珠 [造字，王字旁，右边“千”。]之树皆丛生，华实皆有滋味，食之皆不老不死。所居之人，皆有仙圣之种。一日一夕，飞相往来者，不可数焉。而五山之根，无所连著，常随波上下往还，不得暂峙焉。仙圣毒之，诉之于帝。帝恐流于西极，失群圣之居，乃命禺疆使巨鳌十五，举首而戴之，迭为三番，六万岁一交焉。五山始峙而不动。而龙伯之国有大人，举足不盈数步而暨五山之所，一钓而连六鳌，合负而趣归其国，灼其骨以数焉。于是岱舆、员峤二山流于北极，沈于大海。仙圣之播迁者巨亿计。帝凭怒，侵灭龙伯之国使，侵小龙伯之民使阨，至伏羲、神农时，其国人犹数十丈。


  海上三神山在驺衍时已经流行，想是神山最古的说法，到后来才加上二山为五神山。鳌负五山也是从古代传说而来。《楚辞·天问》“鳌戴山抃，何以安之？”可见战国末年对于海洋底知识渐广，而未明深海忽视高山底理，以为底下必有巨鳌负着，或则随波上下，不能停住。印度古代底地理见解也是如此，以为地下也有大鳌负着。关于二神山流失底话，想是后起的。终北国中底壶领，或是员峤流到北极底变形故事。对于神山底信仰，另一个说法是当时误以蜃楼现象为实在，如说望之如云，到时却在水中，一切的颜色都是白的，都是属于蜃楼底记事。自魏晋以后，神山底名目越多，例如王嘉《拾遗记》有昆仑、岱舆、昆吾、洞庭、蓬莱、方丈、瀛洲、员峤八山。《拾遗记》又有三壶底名目。三壶即海上三神山，方丈为方壶，蓬莱为蓬壶，瀛洲为瀛壶。秦汉人主所求底是海上这三座山。为他们做这种事情底都是方士。方士是明方技底人，《汉书·艺文志》说成帝（西纪元前三三年至前七年）时辑天下遗书，命“待医李柱国校方技”，注说是“医药之书”。《史记·扁鹊传》说扁鹊姓秦，名越人，少时为他人守客舍底舍长，遇长桑君。长桑君出怀中药赠与他，命他以上池水和药饮下，三十日当见功效。又把所有禁方书都给扁鹊，忽然不见。后三十日，扁鹊果能透视隔墙一边底人，看病能尽见五藏症结。长桑君也是神仙方技一流人物。扁鹊死后，元里公乘阳庆，传他底方技。阳庆又传给淳于意。从所传底书名看来，也是根据阴阳五行而立底医术。方技多属医术而最要的是不死药与长生术。秦始皇时底宋毋忌、正伯乔、克尚、羡门子高、徐福、安期生 [注释：《太平广记》说徐福，字君房。秦始皇时有乌衔草覆死人面，皆登时活，有司奏闻秦始皇。始皇命赍草以问北郭鬼谷先生。鬼谷云是东海中祖洲上不死之草，生琼田中，一名养神芝，其药似菰，生不丛。一株可活千人。始皇于是遣徐福及童男童女各三千人乘楼船入海寻祖洲。安期生底名字见于《史记·封禅书》。李少君对汉武帝说在海上曾见过他。]等都以方术为当世所重，但他们底方法都没人知道。我们只知道他们或是入海求不死药，或司长生术而已。


  汉初神仙出现，最有名的是黄石公。《史记·留侯世家》记张良在下邳桥上遇一衣褐底老父，授以《太公兵法》。临别，老父说：“读此则为王者师矣。后十年兴，十三年，孺子见我济北，榖城山下黄石即我矣。”后十三年，张良从高帝至济北，果见榖城山下黄石，便取回去奉祀它。张良死与黄石并葬一冢。张良在汉兴以后也好神仙。《留侯世家》记：“留候性多病，即道引不食谷，杜门不出。”他所知底四皓——东园公、绮里季、夏黄公、 [造字。见书120]里先生——或者也是道引辟谷底道友。《世家》说留侯学辟谷道引轻身之术，欲从赤松子游，高帝崩，吕后强命他食，说：“人生一世间，如白驹过隙，何至自苦如此乎？”留候乃强食，后八年卒。《巢县志》载去县治三十里，湖南有山名白云，上有子房祠，相传子房辟谷，来隐于此。祠前有白云庵、地藏殿，远方朝山者甚众。这关于留候辟谷底处所，恐怕是后人所附会，因为《世家》没说他到什么地方，并记他死去。《史记正义》说：“汉张良墓在徐州沛县东六十五里，与留城相近也。”


  秦汉仙人传授弟子底事很多，如上述长桑君、黄石公之外，还有河上丈人。《史记·乐毅传·太史公赞》说：“乐臣公学黄帝老子，其本师号曰河上丈人，不知其所出。河上丈人教安期生。安期生教毛翕公。毛翕公教乐瑕公。乐瑕公教乐臣公。乐臣公教盖公。盖公教于齐高密、胶西，为曹相国师。”这河上丈人或者便是河上公。《神仙传》说河上公当汉文帝时，于河滨结草为庵。帝读《老子》有所不解，以时人皆称河上公解《老子》义旨，乃遣使去问他。他以道尊德贵，不可遥问，文帝亲自到庵去请教。文帝问他分属人臣为何自高？公于是跃身入空中，距地数丈，说：“余上不至天，中不累人，下不居地，何臣民之有？”文帝佩服他，从他受《素书》二卷。他对文帝说：“熟研之，此经所疑皆了，不事多言也。余注此经以来一千七百余年，凡传三人，连子四矣。勿以示非其人。”说完，忽然不见。这段故事当是后人底创作。乐臣公与黄老底本师河上丈人将所学传授许多人，好像是河上公传《老子》注底本型。


  汉代人主求仙最切的是武帝。《封禅书》说，当时有李少君、谬忌、栾大诸人为武帝所信任。李少君以祠灶、谷道、却老方见武帝。他原是深泽候舍人，为侯主方药。自把生时和产地匿起来，遍游各处，人以他能使物却老，争以金钱赠与他。他对武帝说：“祠灶则致物。致物则丹沙可化为黄金。黄金成以为饮食器则益寿。益寿而海中蓬莱仙者乃可见。见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生。安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者通蓬莱中，合则见人，不合则隐。”武帝听他底话，于是亲自祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生一流人物。后来少君病死，武帝却以为化去。自此以后，燕齐底方士便都来了。李少君倡炼丹砂为黄金和祠灶，与后来道教底炼丹及民间祭灶有密切关系。而开道教祭坛法底光河底是谬忌。《封禅书》载：“毫人谬忌奏祠太一方曰：‘天神贵者太一。太一佐曰五帝。古者天子以春秋祭太一南郊，用太牢，七日为坛，开八通之鬼道。’于是天子令太祝立其祠长安东南郊，常奉祠如忌方。’后来又有人上书说：“古者天子三年壹用太牢祠神三一：天一，地一，太一。”武帝于是又命太祝依所说底方法祠三一于谬忌所倡底太一坛上。后来又有人上书说：“古者天子尝以春解祠：祠黄帝用一枭破镜；冥羊用羊；祠马行用一青牡马；太一、泽山君、地长用牛；武夷君用乾鱼；阴阳使者以一牛。”武帝又依方命打官祭诸神于太一坛旁边。齐人少翁能以方术致王夫人及灶鬼之貌，武帝拜他为文成将军。文成又说：“上即欲与神通，宫室被服非象神，神物不至。”于是画云气车，各以胜日驾车以辟恶鬼。又建甘泉宫，中为台室，画天地太一请鬼神底像在上面。后来又作柏梁铜柱及承露仙人掌等。武帝因文成将军作伪，把他杀掉，又悔未尽得他底方技，于是栾大便乘机以化金术不死方进见，拜为五利将军。一月之间，大佩天士将军、地士将军、大通将军及五利将军四印，封乐通侯。武帝又赐他天道将军玉印，所谓天道是为天子道天神底意思。又有齐人公孙卿为帝说黄帝得宝鼎事，帝封他为郎，东使侯神于太室；又命祠官宽舒等具太一祠坛。太一祠坛仿谬忌法，坛三垓，五帝坛环居其下，各如其方，黄帝西南，除八通鬼道。太一所用底供物与雍一畤相同，而加醴枣脯之类，杀一犛牛以为俎豆牢具。五帝坛只用俎豆酒醴，绕坛底四方设诸神及北斗祭座，连续酬醊。祭毕，燎牲物。祭时，太一祝宰衣紫及绣，五帝各如其色，日用赤色，月用白色，皇帝衣黄色。武帝又依宽舒底话建泰略坛。元鼎四年（武帝即位第二十八年）为伐南越告祷太一，以牡荆画幡，作日月北斗登龙之形，以象太一三星，为太一峰，名曰灵旗。为兵事祈祷，太史便奉旗以指所伐之国。这建坛奉旗底方法与后来道教底祭醮一科很有关系。太一神后来成为元始天尊，仍保留着汉代底祭法。所用供物，也是后来祭醮供品之源。疑为唐末所作底《太上金书玉谍宝章仪》所列祭醮品有饼果、鹿脯、鱼脯、清酒等物，与汉代差不多。武帝为神仙，屡行封禅，因公孙卿言仙人好楼居，乃于长安作蜚廉桂观，甘泉宫作益延寿观、通天台。又有济南人公玉带进明堂图，说是黄帝时底图样。明堂是一殿在中央，四面无壁，以茅为盖，环宫垣为复道，有楼从西南道入，名曰昆仑。帝依带所进图命奉高作明堂于汶上，亲祠太一、五帝诸神。因柏梁被烧，公孙卿说：“黄帝就青灵台，十二日烧，黄帝乃治明廷。明廷，甘泉也。”方士们又说古帝王有都甘泉底。越人勇之又说：“越俗有火灾，复起屋必以大，用胜服之。”于是建建章宫，比以前的宫观都大；有太液池，他中有蓬莱、方丈、瀛洲、壶梁，像海中神山，龟鱼之属；有神明台，高五十丈，上有九室，置九天道士百人。武帝所作诸宫观为后来道观底标本。《汉书·地理志》载不其县有太一仙人祠九所及明堂也是武帝所建。


  自武帝后至道教时代，道书所记成仙底人物很多，见于史底如车子侯、东方朔、孔安国、周义山（紫阳真人）、王褒（清虚真人）、梅福、刘根、矫慎等是最著的。他们底方法都不详，大抵也是道引辟谷罢。服食丹药也很流行，故《论衡?道虚篇》力说道家服食药物能轻身益气延年度世底虚妄。


  第七章　巫觋道与杂术


  



  



  中国古代神道也是后来道教底重要源头。古人以天和祖先能够给人祸福，而天底观念底发展是从死生底灵而来，故在具有人格方面称为上帝。王者能明白天底意志便可以治天下。《墨子·天志》说：“古者圣王明知天鬼之所福而辟天鬼之所憎，以求兴天下之利而除天下之害。”这神教政治底精髓是以天底威灵寄托于天子，天子殁则为祖先在天之灵，以鉴察人间的行为和降下祸福。在《诗经》里常见祭先祖、先王、田祖、后土、高禖底诗句。无论是崇德报功或祈福禳灾，都以天与祖为崇拜对象。天与祖能保护生人，如一家底长老能保护他底子弟一样。一切崇拜都依据这信仰而行，故人死亦可以受其家人及后代底祭祀。祖先与鬼神底界限很不明了，同有保护人和驱除恶灵侵害人间底能力。


  



  甲　尸与巫底关系


  祖先底灵与人交通在古代的传说上很多。中国古时，人死末葬，立一个灵魂所寄托底重，既葬以后，立主；未殓，向尸体礼拜，葬后，于祭时使关系人著死者底衣服以享受祭品，也名为尸。葬后底主等于未葬底重，尸等于未殓底尸体。立尸是中国古礼中特异的事。《诗经·召南·采蘋[这个字，下面的“频”字为繁体，得造字改为简体。查字典里木有这个字的说~]》底“于以奠之，宗室牗下，谁其尸之？有齐季女”，《北山·信南山》底“以为酒食，畀我尸宾，寿考万年”，《楚茨》底“先祖是皇，神保是飨。……苾芬孝祀，神嗜饮食，卜尔百福。……礼仪既备，钟鼓既戒，孝孙徂位，工祝致告，神具醉止，皇尸载起，鼓钟送尸，神保聿归”，所说底“尸宾”、“神保”、“神”、“皇尸”等名称都是指着代表死灵底人而言。尸最初是代表死灵，《礼记?郊特牲》说：“尸，神像也。”《仪礼·士虞礼》“祝迎尸”注说：“尸，主也，孝子之祭不见亲之形象，心无所系，立尸而主意焉。”《朱子语类》卷九十说：“古人祭祀无不用尸。杜佑说：‘古人用尸者，盖上古朴野之礼，至圣人时尚未改，相承用之，今世不复用。’杜佑说如此。今蛮夷猺洞中，犹有尸遗意焉。尝见密溪祭祀有中王神者，必以一家之长序轮为之。其人某岁次及，必恭谨畏慎，以副一乡祈向之意。看来古人用尸自有深意，非朴陋也。”又说：“古人用尸，本与死者一气，又以生人精神去交感他。那精神来会，便附着歆享。”宋时朱子在福建邵武密溪见过中王神，现在海南岛澄迈宗祠祭祀也有族中老者于祭时站在神主前向族人祝福底风俗，也是尸底遗意。尸本来用于宗庙，后来推到天地山川等等祭祀也用起来。因为天地等祭祀有配享底祖灵，于是立配享者底尸。《左传》昭公七年晋祀夏郊，《晋语》载：“平公祀夏郊以董伯为尸。”《虞夏传》：“舜入唐郊，以丹朱为尸。”《白虎通》载：“周公郊，以太公为尸；祭泰山，以召公为尸。”都是非庙祭所立底尸。


  从代表祖先底尸，渐次演进为专门事神及传达神意底巫。最初的巫恐怕有一部分是从尸流衍而来。巫在原始时恐怕都是女子，她能以歌舞降神，预言吉凶。春秋战国时代，人君信任巫觋底事很常见。楚国底巫风最著，在《楚辞·九歌》中如《东皇太一》、《少司命》、《东君》等篇所记底灵保与巫底服饰与行动，都可以想象年当二八底处女著美丽的衣服，执熏香的草，舞和鸣的鸾刀，歌婉啭的音声，起婆娑的舞。从《诗·陈风·宛丘》也可以想象当时底舞风。“恒舞”与“酣歌”是巫风，因为歌舞是降神术底一种。《说文》：“巫，祝也。女能事无形，以舞降神者也。象人两 [造字。对照书126页。]舞形。与工同意。”巫也名工，故巫祝又称工祝。大抵初时以女人为多，男子较少。《礼记·檀弓下》载穆公因天旱欲暴巫，县子说：“天则不雨，而望之愚妇人！”《史记·西门豹传》也说巫为老女子。《汉书·地理志》说：“齐襄公令国中民家长女不得嫁，名曰巫儿，为家主祀。”可见巫多是女子。


  



  乙　巫底职能


  祭祀底种类繁复，专掌祭祀底官便产生出来。从什么时候才把尸（或灵保）与巫祝分开不得而知。《汉书·郊祀志》及《国语·楚语》都记巫底起源。《楚语》记古代巫祝宗底职务底演进说：“治者民神不杂，民之精爽不 [造字，见126]贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号，高祖之主，宗庙之事，昭穆之世，齐敬之勤，礼节之宜，威仪之则，容貌之崇，忠信之质，禋洁之服而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生，牺牲之物，玉帛之数，采服之仪，彝器之量，次主之度，屏摄之位，坛场之所，上下之神，氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，谓之五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生。民以物享，祸灾不至，求用不匮。及少皡之衰也。九黎乱德，民神杂糅，不可方物；夫人作享，家为巫史，无有要质；民匮于祀，而不知其福；烝享无度，民神同位；民渎齐盟，无有严威；神狎民则，不蠲其为；嘉生不降，无物以享；祸灾荐臻，莫尽其气。乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相浸渎，是谓绝地通天。”这里把巫、祝、宗三种人分开，说明他们底职业，后来因为民神杂糅，人人享祀，家家自为巫史，不诚不洁，于是困于祭祀而不获得福报，于是立南正底官来统理神事。在原始时代，巫底身分最高，进而为祝，为宗，再进而为南正，为宗伯。古时没有典祭祀底官，只有巫官，一切祭祀祝赞徵兆底事都由他管理。《史记·封掸书》载殷太戊时有巫


  咸，《尚书·咸乂序》说：“伊陟相大戊，亳有祥桑谷共生于朝，伊陟赞于巫咸，作《咸乂》四篇。”《古文尚书》大戊之臣巫咸，《今文》作巫戊。《白虎通·姓名》说殷以生日名子，如太甲、武丁是，于臣民而得如此，如殷臣有巫咸、祖己是。“咸”并非干支，当是“戊”底误写。巫戊是现在所知最古的巫官底名。


  巫底职能很多，都依祈禳禁咒方药来行事，大体说来，约有六件。


  一、降神 神附在巫底身体上，如今南中国底跳神师公、跳神师婆、童子，和北亚洲底跳神师（Shaxnan）一样，即《楚语》所谓“明神降之”底意思。僖公十年《左传》记太子申生附于新城之巫，是降神底事例。《周礼·春官》司巫底职掌也主降巫之礼。


  二、解梦 梦是古人用于预兆底一种，是神表示意思于人底一个方法，必要巫底聪明才能了解。成公十年《左传》晋侯梦大历，召桑田巫来解释；襄公十八年《左传》齐候梦与厉公讼，召梗阳之巫来问话，都是以巫解梦底例。梦与魂魄底游行有关，故《楚辞·招魂》以招魂为掌梦之官所主。掌梦也是巫官底一种。


  三、预言 这是巫光远宣朗、上下比义底能力。如《左传》文公十年楚底范巫矞似预言成王子玉、子西底命运；成公十年，晋桑田巫预告晋侯不得食新麦；襄公十八年，巫皋预告中行献子底命终，都是事例。巫多兼占卜，故能说预言。《周礼·春官·大宗伯》，簭人在九筮说：“一曰巫更，二曰巫咸，三曰巫式，四曰巫目，五曰巫易，六曰巫比，七曰巫祠，八曰巫参，九曰巫环，以辨吉凶。”宋刘敞《七经小传》解这段说：“此乃前世通于占者九人，其遗法存于书，可传者也。古者占簭之工，通谓之巫，更、咸、式、目等其名也。巫咸见于他书者多矣。易疑为昜，昜古阳字，所谓巫阳也。其他则未闻，虽未闻，不害其有也。”《荀子·王制》说：“相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主禳择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫跛击之事也。”杨倞注：“去读为觋，男巫也。古者以废疾之人主卜筮巫祝之事，故曰伛巫跛击。”到阴阳五行说出世，巫史便采五行说来说预言：如《史记·封禅书》说秦献公（西纪前三七○年）时周太史儋所说底是很明白的例。


  四、祈雨 古时常以女巫祈雨。《周礼》女巫“暵则舞雩”，舞师“教皇舞，帅而舞旱暵之事”。古时祈雨必舞雩，《论衡·明雩》说鲁礼于暮春令乐人涉沂水以像龙从水中出，歌舞雩底歌，咏而行馈祭，所以《论语》说“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。归作馈祭解。祈雨不应，甚至把巫焚烧，或曝于日中。《左传》僖公二十一年公因大旱欲焚巫尪，臧文仲以为无益。县子劝穆公底话也是一样的意思。


  五、医病 与巫最有关系的是医术。《吕氏春秋·审分览·勿躬》说巫彭作毉，巫咸作筮。《山海经·海外西经》说：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇，在登葆山，群巫所从上下也。”又《海内西经》记“开明东有巫彭、巫抵、巫阳、巫履、巫凡、巫相，夹窫窳之尸，皆操不死之药以距之。窫窳者蛇身人面，贰负臣所杀也。”巫夹死者底尸，暗示与神保底关系。《大荒西经》又记：“大荒之中有山名曰丰沮玉门，日月所入，有灵山、巫咸、巫即、巫 [造字。左边“月”，右边“分”]、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫从此升降，百药爰在。”巫咸即巫戊。巫 [同上，造字。]即巫凡，及《水经》涑水注底巫盼。巫真、巫礼《水经注》作巫贞、巫孔。《海内西经》底巫履与巫礼或是一人。巫相疑即巫谢。以上除巫咸外，都是郝懿行底见解。《山海经》里凡记群巫升降、上下、从来底山都是出药底地方。


  初民以疾病为鬼附体内，故用巫术祛除它。例如《左传》成公十年，晋侯梦二竖子，自说居肓之上膏之下，虽医缓来也没能为。又昭公元年《传》说郑子产聘于晋，值晋侯病，叔向向子产说卜人以为实沈台骀作祟。又，昭公七年《传》，韩宣子问子产，晋侯所做黄熊入寝室底梦是什么厉鬼。这都是以疾病为厉鬼附身，须借巫祝底力量去祛除它。《左传》所记诸病多与鬼物有关。这书于汉哀帝时代渐次流行，可以推想秦汉间人对于鬼与病底关系底信仰。古时底巫便是医，便是祝，故称巫医和巫祝。《汲冢周书·王会解》说：“为诸侯之有疾病者，阼阶之南，祝淮氏、荣氏次之皆西南；弥宗旁之，为诸侯有疾病者之医药所居。”是天子临朝，有淮氏、荣氏之祝为诸侯治疾病，有弥宗为有疾病底诸侯底医药处。医也称巫，如《周礼·夏官·大司马》之属医马者为巫马。巫马职说：“掌养疾马而乘治之。相医而药攻马疾。”《管子·经言·权修篇》、《吕氏春秋·季春纪·尽数篇》、《论语·子路》，都有“巫医”底名辞。巫医底名称在后汉时还用，《后汉书·方术传》（卷一一二上）及《郭镇传》（卷七六）里都见。现在乡间底祝由科也是古巫医底一种。巫与医分业不知从什么时候起，《左传》成公二年与昭公元年底医缓与医和都是巫兼医者。《史记·扁鹊传》记扁鹊说病有六不治，其六是“信巫不信医”。从这话看来六国之初，巫与医已不尽合一了。


  六、星占 周秦时代星占术很盛行，当时学者也以明天道为尚，直到汉代风气仍然不改。《汉书·艺文志》所录阴阳、天文、历谱诸家底书都与星占有关。《志》记阴阳家说：“盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，敬授民时，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。”记天文家说：“天文者，序二十八宿，步五星日月，以纪吉凶之象，圣王所以参政也。”记历谱家说：“历谱者，序四时之位，正分至之节，会日月五星之辰，以考寒暑杀生之实。故圣王必正历数以定三统服色之制，又以探知五星日月之会，凶阨之患，吉隆之喜，其术皆出焉。此圣人知命之术也。”此外杂占中有《禳祀天文》十八卷，《泰壹杂子候岁》二十二卷，《子赣杂子候岁》二十六卷，或者都与星占有关。《史记·天官书》太史公说：“昔之传天数者：高辛之前重黎；于唐虞，羲和；有夏，昆吾；殷商，巫咸；周室，史佚、苌弘；于宋，子韦；郑则裨灶；在齐，甘公；楚，唐昧；赵，尹皋；魏，石申。”《后汉书》以下底《天文志》都本《史记》底记载。《后汉书》加入鲁底梓慎。《晋书》加入卜偃。这等人仰占俯视以佐时政，凡祸福之源，成败之势，都能预知。《晋书·天文志》说：“其巫咸、甘、石之说，后代所宗。”或者《开元占经》便是这三家底遗说。据《晋书》，武帝时，太史令陈卓（《隋书》作三国时吴大史令）总甘、石、巫咸三家所著星图。《隋书》始立甘氏、石氏、巫咸三家星官，著于图录。《史记?天官书》所说底有些或者出于石氏，而《汉书·天文志》则采甘、石二氏之说。巫咸或是假托底说法。《汉书·艺文志》杂占中有《甘德长柳占梦》二十卷，可知甘公兼能占梦。《左传》昭公二十八年，记鲁底梓慎，郑底裨灶，能推天文，判吉凶，其地位与两国底大夫相等。此外，子韦为宋景公底史，苌弘为周史，故知巫与史底职分最初也没有分别。史底资格最初是占星家。《周礼》大宗伯之属有大史、小史、内史、外史，其掌职之一为治历。春秋时代天子诸侯之臣掌天文底有日官或日御底名称。日官、日御便是太史。史官所掌底事，兼知礼仪底等次及吉凶底兆头。《左传》闵公二年狄禽卫太史华龙滑、礼孔，二人请释归告神；庄公三十二年，有神降于莘，惠王问内史什么原故；僖公十六年，宋陨石，六鹢退飞过宋都，襄公去请问周内史叔。这都是史还没完全从巫底职业分化出来，所以祝，卜、筮、巫，都可以附上“史”字如祝史、祭史（昭十七年）、筮史（僖二十八年）、巫史（《礼运》）等。


  巫底职能分化越多，渐次分为专掌典礼底祝。祝主知神明底位次，牺牲器服底数目，颂祷之辞，祝诅之文。《周礼·大祝》：“掌六祝之辞，以事鬼神，示祈祷福祥，求永贞。”《左传》桓公六年，记随季梁谏随侯底话：“祝史正辞，信也，今民馁而君逞欲，祝史矫举以祭，臣知其不可也。”因为祝所作底辞文饰君德，不恤民馁，是欺骗鬼神，故不可行。《左传》昭公二十年，齐候有疾，齐嬖臣劝侯诛史嚣、祝固之罪，因为他们事神不诚。春秋，列国会盟，君臣相约，都要质于神明，这事是祝所掌。祝因为主撰祝辞，知祭祀底礼节，故又称祝史。列国史官都与祭祀有关。巫与祝底分别在前者为宗教的，后者为典礼的。祝是奉祭祀，作祷词底官吏，巫只能降神，预言吉凶，为个人的事业。祝有专知一代之礼底，如夏祝，商祝是。殷以前，巫为大臣，后世文明日进，遂出典礼底祝，巫遂失掉政治地位，只为民间所信仰，故各巫多以所住之地被知，如范邑之巫，桑田之巫，梗阳巫等是。巫死后，每被尊为神，人向他们求福。《左传》隐公十一年，记隐公为公子时被郑人囚于尹氏，遂赂尹氏而祷于其主锺巫。秦惠文王与楚构兵，诅楚败北，在《诅楚文》中所祷底神有一位是巫咸。这二人都是已死底巫。古中国于巫底信仰极深，名巫死后，仍被崇拜为神，如福建之天后，广东底金花娘娘等，是最著的。


  宗是巫最高的地位。古时巫介在人神之间，通上下之意，后来分为巫与祝，由祝进而为宗。宗是《周礼》六官之一。周时祝宗底地位比巫高。巫只有巫官之长，司巫二人，资格为中士，其外巫师四人，也是中士。司巫以下底男女巫很多，都没爵位，只听命于司巫，以行法术。祝就有大祝小祝。大祝有下大夫二人，上士四人辅助他。小祝有中士八人，下士十六人辅助他。王后世子底大丧，有丧祝，上士二人，中士四人，下士八人。讲武治兵与兵祭时底甸视有下士二人。会盟时告神明底诅祝有下士二人。看来祝底资格为下大夫及上士，而巫不过中士，宗底领袖是大宗伯了。


  



  丙 秦汉底巫祠


  巫虽分为祝与宗，地位卑下，而民间对于他底信仰仍不少减。秦汉神祠还有置祝宫女巫底。《史记·封禅书》记汉高祖于长安置祠祝官女巫，说：


  梁巫 祀天地、天社、天水、房中、堂上之篇。（天社、天水、房中、堂上，疑为星名。）


  晋巫 祀五帝、东君（日）、云中（云）、司命（文昌四星）、巫社、巫族人、先炊之属。


  秦巫 祀社主、巫保、族累之属（巫保、族累或是古巫底名字）。


  荆巫 祀堂下、巫先、司命、施糜之属。


  九天巫 祀中央钧天、东方苍天、东北旻天、北方元天、西北幽天、西方皓天、西南


  朱天、南方炎天、东南阳天，即所谓九天。


  河巫 祀河。


  南山巫 祀南山、秦中。


  以上梁巫、晋巫、秦巫、荆巫、九天巫皆以岁时祀于官中。河巫祀河于临晋。这些巫祠，是后来道教崇拜底根源。道教底天地水三官，司命、灶君、九天等，都是沿用汉初底名称。秦中是秦二世皇帝。《集解》说：“张晏曰：子产云，匹夫、匹妇强死者，魂魄能依人为厉。”因为二世皇帝死于非命，怕他底鬼魂为厉，所以祭他。这思想是从古巫术而来，与《山海经·海内西经》所记群巫夹贰负所杀底“窫窳之尸”底意思差不多。依《礼记·祭法》，死者被祀应有五件事之一才可以。五件事是：法施于民，以死勤事，以劳定国，能御大菑，能捍大患。古缅甸人建城必于城门活埋男女若干人，以为死者底灵可以守护国门，震摄敌人。中国底武神，如秦汉祀蚩尤，六朝祀项羽、刘章，宋以后祀关羽，今加祀岳飞，从原始的思想看来，多半也是因为他们都是死于非命，不必是因为他们底功劳，不然祀班超、马援，当比关岳强得多。厉鬼底威灵越古越小，所以秦汉祀古人，六朝祀汉人，宋明清祀三国人，今祀宋人。


  



  丁　杂术


  事鬼神是巫觋底事，其目的在纳福祛祸，消灾去难，禁厌及医术因此也为巫底一种事业。禁厌与医术是消除灾难底一种方法。《洪范》以寿、富、康宁、攸好德、考终命为五福，以凶短折、疾、忧、贫、恶、弱为六极。五福之首为长寿，六极大半是疾病。这样表露着要求长生和趋避短折底心情，故中国人底生活目的只是“长命富贵”四字。《洪范》底年代约在战国末，可以说这民族底代表思想是从那时形成，后来道教徒取为人生底唯一希望，以致达到不可收拾底地步，人只求长命富贵而不问达到底手段与意义。《洪范》这书，与其说是儒家的，不如说是道家和神仙家的著作。道教信仰底最初步便是从长生去病底要求发展而来。长生去病底积极方法便是养生摄生。道教底摄生理想是人身能够入水不溺，入火不焚，兵刀不能伤，时令不能害。要长生先得身体康健，康健的人，疾病鬼物邪气，都不附体。身体底大敌最近的是疾病，所以修道的人应当深明医术。《抱朴子?杂应》（第十五）说：“是以古之初为道者，莫不兼修医术，以救近祸焉。”这显示初学道底必须先明医术。医治疾病不单靠药物，有时由于鬼物作祟，故亦须兼明咒术。中国古医书中底《素问》与《灵枢》（《汉书》底《黄帝内经》），无论是冠以黄帝底名或依托道家，都可以看出医术与道家底关系。《史记·封掸书》记武帝时底方士李少君曾为深泽侯舍人主方药，明当时方士也能医。


  禁厌符咒不知始于何时，多半是由南方底巫传来。《封禅书》说越国巫道多用禁咒禳鬼。《后汉书》（卷百十二下）《徐登传》说赵炳“能为越方”，章怀太子引《抱朴子》注说：“道士赵炳以气禁人，人不能起；禁虎，虎伏地，低头闭目，便可执缚。以大钉钉柱入尺许，以气吹之，钉即跃出，射去，如弩箭之发。”又引《异苑》说：“赵侯以盆盛水，吹气作禁，鱼龙立见。”看来越方是一种咒术，能使事物现超自然的现象。《徐登传》说赵炳以东流水为酌，以桑皮为脯，升茅屋支鼎而爨，最要的是以禁架法疗疾。咒与祝同源。《说文》解祝为祭主赞司言者，是用语言与神明交通底意思。相传武王克殷二年而疾作，周公乃告于大王王季、文王之灵，愿以身代。当时把祝文读完便藏于金滕之匮，翌日武王忽然病愈。那祝词便是现在《尚书》底《金滕》。从“惟尔元孙某”至“尔不许我，我乃秉壁与珪”是祝词本文。祝词之首有“史乃册祝曰”，是祝为史所作可知。又《洛法》“王命作册，逸祝册”，逸即史佚。祝词本为祝所读，今二书皆为史所读是祝史通职底原故。《左传》哀公二年蒯瞶入卫都，祷于其祖先之灵，结尾有“大命不敢请，佩玉不敢爱”，也是祝词。《周礼》大祝掌六辞：词、命、诰、会、祷、诔，后来具有这些能力底就不定是祝，士大夫底九能，也是从祝宗底职能而来。《楚辞·九歌》为屈原改作原来的巫词。祭祀底祝辞，后来便成为民间底咒文。在印度


  咒术未入中国以前，中国已有咒文。《后汉书·解奴辜传》说：“河南有麹圣卿，善为丹书符劾，厌杀鬼神，而使命之。初章帝时，有寿光侯者，能劾百鬼众魅。”文字能够治邪，圣言可以辟鬼底观念很古，《淮南子》记苍颉作书而鬼夜哭，便是根据这观念底传说。又《后汉书·费长房传》记长房从仙人受仙法，归时又作为一符曰：“以此主地上鬼神”，也是一种护符。总而言之，从巫术分出来底禁架法随着巫道盛行于各处，吴越荆楚最盛行，故可以说咒术起于南方。后来在蜀鸣鹤山所起底无师道，以符水治病，都从南方底巫术发展而来。《抱朴子·至理》（第五）也说：“吴越有禁咒之法，其有明效。”也可以证明南方禁咒底盛行。《抱朴子》与《汉书》中“禁咒”二字常见，至于符、厌胜等事，或者在后汉时代才有。


  除掉符书以外，水与镜是禁架法最常用底东西。水能洁净器物，也能驱除邪气恶疾。许多地方都有圣泉圣井，有些是治病，有些是赐福底。印度底恒河是最著名圣河。在中国凡东流水、井心泉都有治病功能。这种圣泉随时随地都可以创造，如北平玉泉山底泉水是近几年新被信仰底水。古人底修禊也是以水有治病祛邪底功能。古人对于透明或能反射底物质都以为具有神秘能力，最普遍的是镜子。《抱朴子·登陟》（第十七）说：“万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人心，而常试人，唯不能于镜中易其真形耳。是以古之入山道士，皆以明镜九寸以上悬于背后。则老魅不敢近人。或有来试人者，则当顾视镜中，其是仙人及山中好神者，顾镜中故如人形，若是鸟兽邪魅，则其形貌皆见镜中矣。”用镜照妖在中国到处都可见到，《抱朴子》说古人这样做，想在秦汉二代已是如此。秦汉镜子现存很多，每有吉利语和辟邪词底，想见当时以镜为有神秘能力底信仰。


  以桃枝或画虎形治鬼也是古代的巫术。《礼记·檀弓》说：“君临臣丧，以巫祝桃茢执戈，恶之也。”《左传》襄公二十九年所记是用桃茢底事例。《艺文类聚》（八六，果部）引《庄子》佚文“插桃枝于户，连灰其下，童子入不畏，而鬼畏之”。《淮南·诠言训》“羿死桃棓”注说：“棓大杖，以桃木为之，以击杀羿，由是以来，鬼畏桃也。”《荆楚岁时记》引《风俗通》说：“《黄帝书》：上古时有神荼、郁律，二人性能度鬼。度索山上有桃，树下简阅百鬼无道理妄为人祸害者，缚以苇索，执以饲虎。”桃是生命底象征，所以有杀鬼底能力。现在道土还有用桃剑驱鬼底。南方人家每贴虎形于门楣上，是像度索山上食鬼底虎。玄坛、紫微，都骑着虎，所以也能辟鬼。


  古代所行底傩也是驱鬼逐疫底巫术。季春、仲秋、季冬都有傩。季春是有国者傩，仲秋为天子傩，季冬有司大傩，及于庶人。《乡党》底傩和《郊特牲》底 [造字。见书137]，都是庶人底傩。《周礼·春官》占梦，“季冬，遂令始傩，殴疫”，注说令方相氏执兵器以驱疫疠。所谓“始”，是说在上行完傩，诸侯万民始能举行。巫也参与傩事，男巫职说：“冬，堂赠，无方，无算。”郑玄以为是于礼毕送不祥及恶梦底礼，杜子春说：“堂赠，谓逐疫也。无方，四方为可也，无算，道里无数，远益善也。”《月令》所载季春命国傩，九门杰攘，以毕春气；仲秋，天子乃傩，以达秋气；季冬，命有司大傩，旁磔，出土牛，以送寒气；方悫说夏阳气盛，阴慝不能作，故无须傩。如《搜神记》所说。颛顼有三子，死而为疟鬼：一居江水为疟鬼，一居若水为魍魉鬼，一居人宫室，善惊人小儿，为小鬼。于是正岁命方相氏傩以驱逐它们。方相氏底形状见于《周礼·夏官》，当傩时，狂夫四人，蒙熊皮，黄金色，四目，元衣朱裳，执戈扬盾，表示他底威猛。汉朝仍沿用古傩礼，在《后汉书·礼仪志》里说：


  先腊一日，大傩，谓之逐疫。其仪选中黄门子弟年十岁以上，十二岁以下百二十人为侲子，皆赤帻皂制，执大鼗。方相氏黄金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，执戈扬盾。十二兽有衣毛角，中黄门行之，冗从仆射将之，以逐恶鬼于禁中。夜漏上水，朝臣会侍中、尚书、御史，诸者虎贲羽林郎将，执事皆赤帻，陛卫乘舆御前殿。黄门令奏曰：“侲子备，请逐疫。”于是中黄门倡，侲子和曰：“甲作食 [造字。左边“歹”，右边“凶”]，胇胃食虎，雄伯食魅，腾简食不祥，揽诸食咎，伯奇食梦，梁、祖明共食磔死、寄生，委随食观，错断食巨，穷奇、腾根共食蛊。凡十二神追恶凶，赫女驱，拉女干节，解女肉，抽女肺肠；女不急去，后者为粮。”因作方相与十二兽儛，欢呼周遍，前后省三过，持炬火送疫出端门。门外驺骑传炬出官，司马阙门。门外五营骑士传火弃雒水中。百官官府各以木面兽能为傩人师讫，设桃梗、郁儡、苇茭，毕，执事陛者皆罢。苇戟、桃枝，以赐公卿、将军、特侯云。


  古代的傩为今日乡间道土驱鬼底前影，不过人数与装束不同而已。西藏、蒙古底跳鬼或打鬼，相传是纪念西藏古时佛徒刺一个毁法底王底庆典，但也与傩底意味差不多，大概也是从古巫术流行下来底。


  傩以外还有厌胜底方术。《封禅书》所记周灵王时，苌弘劝方怪之说，依物怪以降诸侯，与汉武帝时，巫蛊厌胜底方术相似。书中又说秦德公“作伏祠，磔狗于邑之四门，以御蛊菑。秦汉人主求神仙，一方面就得祓除邪恶，故所立底祠都与厌胜有关。如五帝之祀起于五行说流行以后，秦哀公祠白帝，汉高祖加祠黑帝，以后增为五方，在武帝时，《淮南子》已想象五方帝底人格。今将《天文训》所述五方之神表列于下。


  方 东 南 中 西 北


  行 木 火 土 金 水


  帝 太皞 炎帝 黄帝 少皞 颛顼


  佐 勾芒 朱明 后土 蓐收 元冥


  治 执规治春 执衡治夏 执绳治四方 执矩治秋 执权治冬


  此中勾芒、后土为最有名的神。勾芒底信仰很古，《墨子·明鬼》已记其显灵之处。后土底崇拜到现在还不衰。汉时五方五行底观念很强，故日也有吉凶。占日底人为日者。如武帝时底少翁“以胜日驾车辟恶鬼”，《索隐》说：“木青色，故以甲乙日画青车驾之。火赤色，故以丙丁日画赤车驾之。”就是应用五行说于历日相克底方术。后世盛行底吉凶日及厌胜术都从这时产出。由年月日时之吉凶推到人生底本命。《晋书?戴洋传》有“君侯之本命在申”及“使君今年四十七，行年入庚寅，故有大厄”底文句。这本命论恐怕起于三国时代。


  秦汉所封有八神：天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。除天主及兵主外，都是山东底山。天主祠天齐。天齐是天底腹脐。兵主祠蚩尤。地主祠泰山，自汉以后，此山便成为司人魂魄底神，现在所谓东岳大帝或泰山府君底便是。东岳也是道教主要的神。


  最后，道家底方术中，还有所谓房中术底。这术也起于汉代。《汉书·艺文志》房中家有《容成阴道》二十六卷，八家共百八十六卷。这术本近于医家，因为道家主张摄生，遂以男女之事为可以调节精气，使人不老。《后汉书?甘始传》说：“甘始、东郭延年、封君达，三人者皆方士也。率能行容成御妇人术，或饮小便，或自倒悬，爱啬精气，不极视大言。”《王真传》也说王真、郝孟节皆容貌似未至五十，“不绝房室”。《琅琊代醉篇》说东方朔得此术以传一女子，至元延年中，百二三十岁，貌如童女。又霍去病时，有神君女子以太一之精补气，出于《汉武内传》。《内传》为道教徒所伪托，或是六朝之作品。《抱朴子·释滞》（卷八）“说房中之事近有百余事”，可见当时人对于采补底迷信程度。《后汉书·冷寿光传》注引刘向底《列仙传》里说：“容成公者，能善补导之事，取精于玄牝，其要谷神不死，守生养气者也。发白复黑，齿落复生。御妇人之术，谓握固不泻，还精补脑也。”可知在西汉时代已有用《老子》文句来解房中底。《老子》底玄牝、谷神，很易被用为房中底名辞。


  巫觋道与方米预备了道教底实行方面，老庄哲学预备了道教底思想根据。到三张、二葛出世，道教便建立成为具体底宗教。


  附录　道家思想与道教


  



  绪论


  儒道两家底思想可以说是整个中国思想底两方面。儒家注重实际底生活，而道家则重玄想，这是人人都知道底。从我国人日常生活底习惯和宗教底信仰看来，道底成分比儒底多。我们简直可以说支配中国一般人底理想与生活底乃是道教底思想；儒不过是占伦理底一小部分而已。


  道家思想是与汉族文化同时产生底。史称少昊之衰，九黎乱德，天下相惑以怪，家为巫史，民渎于祀，帝颛顼乃命重为南正，司天以属神；命黎为北正，司地以属民；因此，巫史底职守就有了专责。南正所司底事体是关于天志底，是巫祝或道家思想所从出。北正所司底是关于天人感应底事实，为巫史或儒家思想底根据。我们要明白道教，不得不先知道巫祝。哲学思想底起源可以说都是巫祝们玄想或妄解底结果。因为他们底责任就是要将玄渺无端底天则来解释或规定这陵乱发展底人事。这原始底哲学在各种文化底初期，都可以找出来。《国语·楚语》载巫底才能说“古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正：其知，能上下比义；其圣，能光远宣朗；其明，能光照之；其聪，能听彻之。如是，则明神降之，在男曰巫，在女曰觋”。巫祝底聪明圣知都超过常人，所以除去降神以外，还有解梦、预言、医病、卜筮等等能干。史底职分本与巫差不多，不过他所注重底多在记录过去底经验与事迹而已。


  巫与史有一本共同底典籍，但各有各底用法。那本便是《易》。从巫底眼里看，它只是一本占卜底书；从史底眼里看，它是一本记载民族经验底迹象和字书。其实，《易》乃是华族拥有最古底字典，“开物成务”之书。古巫每以文字可以启示天志，凡有待决底事，皆向字书索取，日久成例，而占卜之辞与《易》经文就难以分辨了。


  《易》是中国宗教与思想底源头，故研究道家与道教不可不先学《易》。《易》底八卦相传出于《河图》、《洛书》，这两种文字大概是居于河洛两岸底初民所遗留底。英人黎弗卡慝（J．H．Rivett Carac）以为《河图》、《洛书》是在河洛岸上底穴居人凿在石上底“杯纹表帜”（Cap-Mark）。他说这种表帜在石器时代最为普遍，欧、亚、非、美各洲都有，欧洲以在意大利及西班牙所发见者为最多。在原始的文化中，刻在石上底“○”形与“●”形，乃是表示初人对于生生能力底信仰，故在瑞士古洞里找出有这种表识底石名为“婴石”（Babies Stone）。《河图》、《洛书》也包含两性的道理，后来因为记载底方法与材料进步了，乃由○●而变为--，可是阴阳、父母、男女等等观念，仍继续地留传下来。（详见Cup-Mark as an Archaic Form of Inscription,J.R.A.S.1903,pp.517—543）


  



  一、原始的道家思想


  道教底渊源非常复杂，可以说是混合汉族各种原始的思想所成底宗教。但从玄想这方面看来，道教除了后来参合了些佛教思想与仪式以外，几乎全是出于道家底理论。道家思想底渊源也与儒家一样同出于《易》。从传说方面，我们知道在现存的《周易》以外，还有《连山》与《归藏》两种。三《易》不同之点，在乎对于卦底安排次序。学者又以为《归藏》是殷朝底《易》，为道家思想之所从出；《周易》是周人用底，儒家思想本于它而来。《周易》底《系辞传》虽然说是孔子作底，但其中引申《归藏》底意思比较《周易》似乎多一点。《系辞传》当成于先秦时代，与《吕氏春秋》、《道德经》、《礼运》等先后出现于世。如将这几本书用比较的方法去研究一下，定然很有兴味。


  由巫进为术数，由术数进为阴阳，后来又进而为五行，由五行而进为黄老道家，推其原始也出于《河图》、《洛书》，故亦可视为解《易》底一派。《河图》、《洛书》是阴阳与术数学底雏形，《易》就是从这两样脱形出来底。股《易》为阴阳象数之学，全书所有解释都不外乎此。郑康成以为“《易》一名而含三义：易简，一也；变易，二也；不易，三也”。这三面的意义为道家思想或道教玄学之所从出。《系辞传》上载：“乾知大始；坤作成物。乾以易知；坤以简能。易则易知；简则易从。易知则有亲；易从则有功。有亲则可久；有功则可大。可久则贤人之德；可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。”无论对于什么事体，总要把这个简易底道理明白了，然后可以成德立业，然后德业可以久大。


  简易底道理在《道德经》里更说得明白。“易”本是要人生趋到无思无为底境地，故为政者当存我无为而民自治底心，不必用什么法律道德，风俗等等，来约束人民，政府越管得简易，人民越觉得安适。“治大国若烹小鲜”，小鲜不必，也不能用力去煮它，犹如国君不必用权势去治国一样。人民所以能治是顺乎自然底性情而来，如果用权势去压迫或勉强他们顺从一件事情，那就是违反了自然。在自然里头自然有一种不可摧灭的势力，它底自身能够成坏事物，毋须人去激发它。可惜我们曰常的生活已经失了道德之自然状态，而被仁义礼教所约束及压迫，因此人民越难治。欲望便是从使用不自然的权势去治理人民才会产生出来底。人民底欲望越多，越不能知足，不知足，则国越难治，灾祸就随着发生了。要灭绝这种不自然的权势，自然得从寡欲知足做起。而知足寡欲必要与外界接触底机会少，所处底社会简单才能办得到。所以小社会是最理想的国家。


  小国寡民，使有什佰之器而不用。使民重死而不远徙。虽有丹舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡狗之声相闻，民至老死不相往来。（《道德经》下八十）


  能够实现返到原始的小社会去过那简易的生活，自是道家底政治理想。从这点，道家立了柔弱与清静底教义，因为这两点是简易生活底要素。柔静是坤道，是禀承天道底自然，本来含着刚动底能力，自然调和，人若跟着它进行，也不致于失掉刚柔动静底调和生活。《庄子》所说“慎守女身，物将自壮”（《在宥》），也是表明人如能承顺自然，保守天地所赋与底性情，一切事物都要自己调和地发展了。


  坤至柔而动也刚；至静而德方；后得主而有常；含万物而化光。坤道其顺乎？承天而时行。（《易·文言传》）


  道家之所谓“道”与儒家之所谓“道”，其不同的地方在前者以为人生应当顺从天地之道与万物同流同化，故立基在阴阳、动静、刚柔、强弱等等自然相生、自然相克底观念上头，而忽视人为底仁义；后者偏重于人道底探索与维持，故主张仁义。我们或者可以说道家与儒家皆以顺应天道为生活底法则，所不同底在前者以地道为用，后者以人道为用而已。地道是无成无为底，故《易》（《坤》）有“地道无成而代有终”底说法。地底德不在创作，而在承顺天道以资生长养万物，所以常是站在静底或消极底地位，凡天所赋与底事物，它都不必费力去改作，只能保守便够了。假如必定要说地道也有“作”，那么，这个“作”必是“作成”，“作成”不过是就所有现成底事物去培养它们，使它们长成，故仍是属于保守底。“保守”是道家对于生活底态度，因为保守比创作简易，也合乎地道底柔弱静止底品性。《系辞传》（下）说：“夫乾，确然示人易矣。夫坤， [造字。左耳旁，右边“贵”。]然示人简矣。”又说：“夫乾，天下之健也，德行恒易以知险。夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。”知是守最重要底事情。《道德经》（二十八）说：


  知其雄，守其雌，为天下谿；为天下谿，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式；为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷；为天下谷：常德乃足，复归于朴。


  全部《道德经》都是教人怎样知，和怎样去守，而这个“知”就是《系辞传》所谓“乾知大始”底“知”，“守”就是《坤卦》底“顺”。道家所谓顺乎自然，及无为而治，都是本乎地道而来底。道一有造作，便有所私；有所私，则不能长久。《道德经》（七）说：


  天长，地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。


  假使天地有所造作，那就有恩有为，而物失其本真了，故说“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”。所谓“长生”，就是万物柔和地顺从自然。人从自然而来，本是能与天地同其久长底，为何人生不过百年就要归于死亡呢？因为人爱护自己的虚形，比爱住在内里底“真人”更甚，为他创造许多娱乐受用。在创造中，根本地说，就有创造底苦；在进


  行中，难免夺人所有以自饶益，结果便成此得彼失。既然有得失，便不能免于生死。死亡底存在，只是私心和“创造的冲动”所致；故说天地“不自生，故能长生”。天地本于自然化育万物，故“万物持之而生而不辞，功成不名有，爱养万物而不为主”。自然并非有所创作，因为一说到“作”便是不自然了。天地本着自然底进行长养万物，表面上似乎有所作为，其实是极无所作，也无所私，无所享受，故说：“生而不有，为而不恃，功成而弗居。”


  在人与人相处底时候，如柔弱能让，便是顺乎自然之理。让底反面是争，故圣人要使人不争，必得使他们少有接触底机会更好。为国也是要本着这自然底道理，使为政者“无为而民自治”。“自治”云者，是人民自己解决自己的生活问题，无须要什么政府来替他们立仁义，制法度，作礼乐。


  故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁。万物群生，连属其乡。禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游；鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉？同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶澶为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺樽？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。（《庄子·马蹄》）


  民与民相疑相争都由于圣人为他们立仁义，作礼乐。人若顺着自然，守着天地所赋与固有的性情，一切的需要本已齐备，何必再与外境交通，去要求什么供给呢？民人相争相攘至于死亡，都是因为他们底要求过于他们所需要底，后面又有一个强有力的圣人或国家去替他们出力，替他们维持，使他们遂意，于是贪得底心就发达到不可制止的地步。“法令滋彰，盗贼多有”，故“剖斗折衡”是根本解决底方法，因为没有人代人规定权衡，贪得贪利痛心也就消灭了。


  生活要求简易，欲望要尽量排除，就是道家所谓“葆真”底工夫。人一有了欲望，便想去求满足，从欲而“得”，从得又想多得一些。欲得之心日盛一日，不安宁的生活因之而生。“不见可欲，使心不乱”，就是清心宁志底工夫。世间一切的作为都是根于“我想做”这个念头来底，故越有作为，越多欲望。所得愈多，欲望愈大，对于所作愈不知足，而精神上底苦痛常敌不住获得时底愉快。一不愉快，心便乱了。从需要方面说，所造作底愈多，需要之量也随着增加起来。人本是可以简易地过日子底，但因我们底祖先对于物质上底要求不已，以致形成今日烦琐的生活，使人与外境底关系越来越深切，甚至有缺乏了些少便有不能生活底情形，《老子》说，“少则得，多得惑”（二十二）便是这个意思。譬如水是日用必需的，从前几家共用一口井，所关系底板小，纵使一旦井枯了，还可以想法子，生活犹不致于受多大的累。今日住几十万人底大城市，水底供给集中了，从用水方面看固然利便得多，假使水源一旦断绝，全城人民所受底痛苦比起从前用井底时代就大多了。故人民与公共事业底关系越大，越是危险，越发痛苦。生活越繁琐，人物彼此底关系大有拔一发而动全身底光景，“有什佰人之器而不用”底话，正是为此而发。如我们今日用一副机器可当千百人底劳力，可是他已使千万人变成物质及机械底牺牲了。“民多利器，国家滋昏”（五十七），也就是这个意思。是故圣人当使民无欲。无欲并非有欲以后用强力去压制底意思，乃是根本地排除它，使人各乐其生而安其居。要这样，才能保持“三宝”（六十七）。无欲故不争，不争故无伤害，而能“慈”。无欲故生活简易，简易故省物力，而能“俭”。无欲故静，静故谦让，“不敢为天下先”而能长久。


  明白了返到自然及简易底道理，我们当再进一步去研究道家对于宇宙底见解。道家以为宇宙底进行即是“造化”底现象。世间一切事物都是由于一造一化循环地迁变，并没有什么成就。这就是《易》始于《乾》终于《未济》底意思。造化本无全功，成就与失败，祸患与福利都是互相循环底。我们所见宇宙底现象没有一样不是由造而化，由化而造，故可以说道只是不断的造化。老子说，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”（五十八），庄子更进一步说，“道通为一，其分也成也。其成也，毁也。凡物无成无毁，复通为一”（《齐物论》）。成败生死是存在天道与地道里头循环底造化。


  圣人之生也天行，其死也物化。静而与阴同德；动而与阳同波。不为福先，不为祸始。感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知与故，循天之理。故无天灾，无物累，无人非，无鬼责。其生若浮，其死若休。不思虑，不豫谋。光矣而不耀；信矣而不期。其寝不梦，其觉无忧，其神纯粹，其魂不罢。虚无恬淡，乃合天德。（〈以庄子·刻意》）


  这与《易》所谓“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故”，同一意义。所谓感应就是在虚无恬淡中理会造化循环之理，既然知道这个现象，事物底成毁自不能有何影响，来扰乱我底心神。


  凡一种事情底成就皆有它底来由，并非由于一朝一夕之故。所谓“成功”或者是从许多失败积下来底，或者是从许多小成功结成底。积涓滴成海，积沙石成山，积愚成智。但海有时也会枯，山有时也会平；今日之智，未必不是将来之愚：故成海成山成智底“成”只是相对的话，绝对的成就究竟不能得着。道之所以大，在乎虚空不积，虽积而不见，不理会其积。老子说：“三十幅，共一毂，当其无有车之用。”（十一）车行因于毂之虚空，而毂底自身并没有车底功用。庄子更申明这个意义。


  天道运而无所积，故万物成。帝道运而无所积，故天下归。圣道运而无所积，故海内服。……夫虚静恬淡寂寞无为者，天地之平，而道德之至，故帝王圣人休焉。体则虚，虚则实，实者伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也，则任事者责矣。无为则俞俞，俞俞者，忧患不能处，年寿长矣。夫虚静恬淡寂寞无为者，万物之本也。（《天道》）


  原始道家底“长生说”并非恋世主义，只是要随着造化底玄机运转，自然能够年寿永久。人所以会衰老底原故是由于忧患；忧患由于心不虚静恬淡，一味去求知。这个“知”，与上头知白守黑底“知”不同，乃我们底心对于事物底解释，即是平常所谓“知识”与“智慧”。从我们心中或经验中所生底知与智并非真的，故应当舍弃掉。道在于无，有心则非，吾人求知，均赖心识，故欲去知，先当虚心。人所以求知底原故，必是由于一种成法不适宜，欲知其所以然，进而求其处治之方。在这种情形底下才会产生圣人。圣人之生在于道德沦亡之后，而仁义底建立，权利底分别，都是知所以处置当前的情境底结果。但是，“大道废有仁义，智慧出有大伪”（十八）；智本以防害，而害反因之而彰，仁本以成德，而德反由之而坠，仁义智慧究竟是靠不住。社会越知道防止盗贼底方法，不见得就能把盗贼扑灭，有时反可以养成他们的机巧。知本是靠不住，又是一件无底止的事，纵使用一生底心力去探求也不能有多少把握，甚至产出许多烦恼来。


  吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。已而为知者殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经。可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。以（《庄子·养生主》）


  自然底道本是大智，不必用人心去思虑知觉就能够使生活安适，寿命久长。故老子以为“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”（十九）。大道具有无限知识，可是永远没曾表示出来，天地所以能够长久地存在也是在此。人如能效法天地，就可以长生了。


  天地有大美而不言；四时有明法而不议；万物有成理而不说。圣人者，原天地之美，而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。（《庄子·知北游》）


  知愈多，性命愈疲，故圣人治国务使人返朴还淳。人生底最大困难是在生活底机械化。用知愈多，则是非、取舍、去就等等愈明，而机械愈繁。所谓“经常”或“法则”，都是社会积了许多经验知识才能成立底。但社会一有了这些机械的法则，人们便不能自由，必要时常受它底辖制。机械的生活，总一句说，都是知底毛病。所以我们要由自然得着解放。自然是不立何等法则，不有何等知识底。


  善行无辙迹，善言无暇谪，善数不用筹策。善闭无关楗而不可开。善结无绳约而不可解。（《老子》二十七）


  



  二、道教思想底形成


  原始的道家思想底梗概，既略如上述，现在我们当研究道教与它有什么关系。“道家”具说当作“道德家”，因为他主张弃绝仁义返到自然的道德生活。老庄底思想只代表道德家底思想，本与后来的道教没有直接的关系。道教思想远源于术数和巫觋底宗教，到后来才采用了道德家底玄学。


  道教底成分非常复杂，我们从宗教与思想方面可以明白地回溯到它底许多根源。今将道教底源流先列出一个简表，再依次略说一下。


  [加入图表]


  在先秦时代，最初与道家思想结合，成为道教底宗教教义底便是阴阳家。


  阴阳家者流盖出于羲和之官，敬顺昊天，历象日月星辰，此其所长也。及拘者为之，则牵于禁忌，泥于小数，舍人事而任鬼神。（《前汉·艺文志》）


  这就是历来传说底阴阳家底来历。阴阳家底首创者据说是邹衍。他约生于公元前四世纪，稍后于孟子底时代。司马迁记孟子之前后，齐有三驺，邹忌在孟子前，其次为驺衍，在孟子后。“驺衍睹有国益浮侈，不能尚德，若大雅整之于身，施及黎庶矣，乃深观阴阳消息，而作怪迂之变，终始大圣之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今，以上至黄帝，学者所共术。大（次）并世盛衰，因载其 [造字。是示字旁加一个“几”。见153]祥度制，推而远之，至于天地未生，窈冥不可考而原也。……称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。……”（《史记》卷七十四《孟子荀卿列传》）


  阴阳底说法是驺衍时代底流行思想。《易》“十翼”与《庄子》书中说阴阳底地方很多，


  驺衍所用来立一个学派，所增底是他底推尊黄帝，笃信 [造字同上。]祥和五德转移等等主张。阴阳家推尊黄帝，后来与道家对于事物消长顺逆之理参合，而成为秦汉间最流行的“黄老道”底要素。“牵于禁忌，泥于小数”，信于 [同上造字。]样，是黄老道底特点。阴阳思想是道家成为道教之枢纽。司马谈论六家之要指说：“尝窃现阴阳之术大祥而众忌讳，使人拘而多所畏。然其序四时之大顺，不可失也，……道家使人精神专，动合无形，瞻足万物。其为术出．因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜。指约而易操，事少而功多。……至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形太劳则蔽，形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。夫阴阳、四时、八位、十二度、 [注释：八位谓八卦之位。十二度即十二次，谓日月交会所在底星次。《书·尧典传》：“寅日析木，卯日大火，辰日寿星，巳日鹑尾，午日鹑火，未日鹑首，申日实沈，酉日大梁，戍日降娄，亥日娵訾，子日元枵，丑日星纪。”]二十四节，各有教令，顺之则昌，逆之者不死则亡，未必然也，故曰‘使人拘而多畏’。夫春生、复长、秋收、冬藏，此天道之大经也，弗顺则无以为天下纲纪，故曰“四时之大顺，不可失也’。……道家‘无为’，又回‘无不为’，其实易行，其辞难知；其术以虚无为本，以因循为用。无成势，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合；故曰‘圣人不杇，时变是守’。”从司马议底评论中，我们可以看出道家与阴阳家同主“大顺”之道而以“因循”为用底。阴阳底教义在道教里头极其重要，几乎没有一样宗教行为不与它有关系。


  占道教思想与中国的人生观底大部分，次于阴阳，就是五行说。五行或者也是阴阳家采用旧说或从当时一般的“五德转移，治各有宜”底见解加以符应底说法而来。“五德转移”即五行相生相克底说法。在《庄子·外物》、《说剑》，《鹖冠子·夜行》，《墨子·经下》、《贵义》等章都有阴阳五行之说，而《贵义》所记很足以代表驺衍以前民间对于五行与实际生活底关系底见解。


  子墨子北至齐，遇日者。日者曰：“帝以今日杀黑龙于北方，而先生之色黑，不可以北。”子墨子不听，遂北至淄水，不遂而反焉。日者曰：“我谓先生不可以北。”子墨子曰：“南之人不得北，北之人不得南，其色有黑者，有白者，何故皆不遂也？且帝以甲乙杀青龙于东方，以丙丁杀赤龙于南方，以庚辛杀白龙于西方，以壬癸杀黑龙于北方，以戊已杀黄龙于中方，若用子之言，是则禁天下之行者也。是卧心而虚天下也。子之言不可用也。”


  从这一段看来，五行说已为当时底日者所应用，《荀子·非十二子篇》说子思“案往旧造说，谓之五行”，可以见得这种见解底渊源很长。阴阳五行，有些学者以为中国古代从波斯底星学传来底，用五色来分星次和方向也是西方诸古国所有，故这种说法我们虽不能准说是外来的，然而为天文家所主张是无可怀疑底。因为东方苍龙，南方朱鸟，西方白虎，北方玄武，各星宿底颜色不同，以致各方对于颜色底好尚也不同了，所谓夏尚黑，殷尚白，周尚赤，都是从分野而来底。


  天文家所主张底五行，讲《易》底人将他与《河图》、《洛书》底“数论”参合起来，便成为后来中国人一般的见解。“数”底理论，依《老子》说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，由“三”推到无尽，变化随其数之增减交互而起。《系辞传》上所谓“通其变，遂成天地之文，极其数，遂定天下之象”，即是此义。从“三”回溯到“一”为一切现象界底原状，《老子》所谓“圣人抱一”（二十二）即是此“一”，故说，“天得一以清；地得一以宁；神得一以灵；谷得一以盈；万物得一以为天下贞”。（三十九）“道’堤无形的宇宙本体，数是宇宙底现象，但不是物质。物质是从“数”再行综合而起底。物质底起源，照后来的五行家及谶纬家底说法是由于天地底数互相配合而成。《易纬·乾凿度》有天一地六生水，天七地二生火，天三地八生水，天九地四生金，天五地十生土之说，这五种就是万物底最根本的原质，就是叫做五行。五行因相生相克之故便产出宇宙一切的事物。《大禹谟》虽载“水、火、金、木、土、谷”六府，《甘誓》和《洪范》虽有五行底名字，究竟是后人附会底，故不尽与阴阳的“数论”相符合。五行相生相克底说法，《春秋纬·文耀钩》和《春秋繁露》都记载着。董子解五行底意义说：“行者，行也，其行不同，故谓之五行。五行者，五官也；比相生，而间相胜也（五行相生）。”他解“比相生”如“木生火，火生土，土生金，金生水，水生木”。照他所说，五行底次序是木、火、土、金、水。“间相胜”即五行相胜底情形，就是“水胜火，火胜金，金胜木，木胜土，上胜水”。《白虎通·五行》所载底也差不多。五行相生相克之理，不但是驺衍一派底人喜欢说，就是先秦诸子也都很喜欢说。《庄子·外物》也载：“木与木相摩则然。金与火相守则流。阴阳错行，则天地大统于是乎有雷有霆。水中有火，乃焚大槐。”这也是不完备的五行相生相克底见解。《管子·五行篇》说：“作立五行，以正天时；五官，以正人位。人与天调，然后天地之美生。”这也是五行说成立底本谊。


  在一般中国人底哲学里，阴阳五行永远占着很大的势力，凡人生日用等等事物都呈现相消相长相生相克底现象。一言以蔽之，凡历史上的进程，无非是从阴阳五行所生底“运气”底流转。时令、历史或“天运”，在中国人底感觉中是很容易领受底。“运气”底吉凶可以应用到一切天时、地理、人事上头。但运气是什么呢？“运”是从阳底性产出底，就是金、木、水、火、土五行；“气”是从阴底质构成底，所谓初、二、三、四、五、终六气。五运六气底说法，依《内经素问》（卷十九）《五运行大论》及《六微旨大论》说，甲己为土运，乙庚为金运，丙辛为水运，丁壬为木运，戊癸为火运；六气应五行之变，天气始于甲，地气始于子，子甲相合，命曰“岁立”，谨候其时，则初、二、三、四、五、终六气可以知道。看来，“运气”或者是历谱家底旧说也不一定。


  我们底历法是用干支底互配而成。干支底由来，依旧说，也是从《河图》、《洛书》来， [注释：道教对于《河图》、《洛书》底见解，见《文昌大洞仙经》（《道藏》，冬上）。]前者生十干，后者生十二支。时今底运转是根于干支底相配。干支含有阴阳动静、五行生克底性质在内。“性”属阳，是五行底本体；“质”属阴，是阴阳五行综错所生底六气。六气在时令上自“初气”至“终气”循环周流，终而复始。阳性隔五行随着阴质底六气运行，因其高下相合，升降相因之度而有变化，而有吉凶。故五运六气底流转，就是宇宙里万有底现象。运气底流转是有法则的，自一时、一日、一月、一年、一纪运（六十年），乃至一元（十二万九千六百年），都有一定的运气。时间上运气底吉凶，并不是人力所能改移，因为那是宇宙进行中除旧布新必要的历程。


  六气到后来，由初气、二气等，变为胎、生、壮、老、死、化六个宇宙进行底时期。[注释：见《性理会通·洪范皇极内篇》。“胎、生、长、老、化”，或者是道士假借印度僧伽瑜伽学派所持宇宙六段“有变易”底说法而来。六者：一、生；二、有；三、长；四、变；五、衰；六、化。]宇宙在一“元”底时间中都具有这六种运气。现在的“元”底运气，照王圻《三才图会》底算法，今年是第六万八千九百四十四年。元是天地终始消息底运气，其计法以三十年为一世，十二世为一运（三百六十年），三十运为一会（一万零八百年），十二会为一元。这与《春秋纬·元命苞》所记自开辟至春秋获麟凡二百二十六万七千岁，共分为十纪底说法不同。要了解我们现在的元底历史进程，可以看下列底图表。


  [插入图表]


  图表中，镞形表示时间进行底方向。菱形上表本元六气，下表十二会。开即子会，闭为丑会，建为寅会，除为卯会，满为辰会，平为巳会，定为午会，执为未会，破为申会，危为酉会，成为戌会，收为亥会。菱形者，表示宇宙万物从过去元入于虚无，从虚无进化直到壮为广延极盛时期，过此则渐次收缩复至于虚无。为是涨缩，周流无尽。


  今表中，表示天地底运气自虚无入于子会，至“甲”而天成；入丑会，至“乙”而地立；至寅会第六千年“丙”，而人始生，那时人得天地之气未足，形状性情只与禽兽略异。到了巳会第六千年“丁”，而黄帝出。现在是午会，“戊”是今年，民国十六年，天地底运气已渐渐入到衰老底时期了。过此以后，入未会第三千年至“己”，就到了地老天荒之运。到了酉会第六千年“庚”，而人与神仙俱灭。到了戌会第三千年“辛”，日月星辰不行，第五千年天大昏，六千年天阖，一万年“壬”而无坏尽。亥会第六千年“癸”而地坏。过此，则天地人俱灭坏，复归于无，循环到未来的子会，再纪新元。这样的见解很合于天文家对于日星生灭底推测，虽然所计底年数不对，但在非科学的时代，我们底古人能够这样想，就算了不得。


  一元底始终就是三才底“大生死”。生死就是造化，故说“造化以日新为德，正须迭用生死”（《快书·秋涛》）。拉丁谚“死是生之门”（Mors janua Vitae），正是道教底生死观。在每年、每月、每日、每时底运气中也各有各店生死，阴阳家和建除家因此立“月建十二神”配十二辰于十二日，周而复始，观其所值以定吉凶。他们以为在这十二日底运行中，各日都和宇宙万有日月星辰等有关，故每日都有值日底星辰。十二神即建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。“建除”之说，依《淮南子·天文训》说，“寅为建，卯为除，辰为满，巳为平，主生；午为定，未为执，主陷；申为破，主衡；酉为危，主杓；戌为成，主少德；亥为收，主大德；子为开，主太岁；丑为闭，主太阴”。又《六韬》有“主开牙门背建向破”之说，《越绝书》（七，外传记范伯）有“黄帝之元执辰破巳”之文，其起源虽托于黄帝，其实是秦汉间阴阳家底成说。《王莽传》载“以戊辰直定，御王冠，即真天子位”，师古注“于建除之次，其日当‘定’也”。可见建除底应用， [注释：建除之法，以年统计，以时统月，以月统日。如民国十六年，阴历为丁卯年，正月大，建壬寅，以壬寅日（十二日）起建，顺行至庚寅日（二十四日）复值建日。每月交节，则叠两值日，如正月初四立春，为定日，此定是叠初三底定，又如二月己亥日为惊蛰则初三与初二同为成日，余类推。坊间通行底历书可检阅。]在汉时已经是很普遍了。十二神有吉凶，吉是除、危、定、执、成、开；凶是建、破、平、收、满、闭。故诀说：“建、满、平、收，黑（黑道）；除、危、定、执，黄（黄道）；成、开，大吉立；破、闭，不相当。”


  建除之意：建为一月之始，故从建立起义。建次为除，为除旧布新之意。“一生二，二生三”，三为数之极，故名满。过满则溢，故必使之平。平则定。定则可执，故继之以执。执所以守其成，故继之以成。物无成不毁，故继之以破。既破而后知危，故继之以危。心能知危，事乃有成，故继之以成。既成必收效，故继之以收。自建至收而数全，但数无终极，当以理开，故以第十一底“开”为首。开即开始，一始，自此数到三，复为建。故建实生于开。开即是生气。气始萌芽，不闭则发泄净尽，而物不能生，故受之以闭。惟其能闭，故能建立，于是第十三复为建日。自建到闭底历程便是一切万物进行底公式，故每日做事底宜忌都要照着值日底建除而行。 [注释：古时又有“丛辰说”。星命及选择家以二十辰所随底众辰有善神恶煞之别，如兵福、小时为建；吉期、兵宝为除；福德、天巫为满等。详见《协纪辨方书》。丛辰家对于吉凶宜忌与建除家言互有出入，但通俗都不用前者底说法。现在的通书都用建除说。道书中，《神枢经》、《洞源经》专讲此义。]这于《易》理，应用得何等精密！最流行的《玉匣记通书》、《诹吉便览》等，都把这星占底式例列得很详细。他如属于太乙、 [注释：太乙，星名。取太乙数以行九宫，故名“太乙数”。《史记·日者传》记术数九家，太乙居其一。《汉书·艺文志》，五行家典籍中有《泰一阴阳》二十三卷。大概此术在战国时已经有了。现在通行的书有唐王希明底《太乙金镜式经》十卷。太乙数法以“一”为太极，因而生“二目”，二目生“四辅”，又有计神与太乙合成“八将”。以岁、月、日、时为纲，以八将为纬，三基、五福、十精为经，占内外灾福。九宫者：天蓬星，太乙，坎水白，天芮星，摄提，坤天黑；天衡星，轩辕，震木碧；天辅星，招摇，巽木绿；天禽星，天符，中土黄；天心星，青龙，乾金白；天柱星，咸池，兑金赤；天任星，太阴，艮土白；天英星，天一，离火紫。]六壬、 [六壬：五行始于水，故称“壬”；天一生水，地六成之，故称“六”。此法本《易》六十四卦列为六十四课。《隋书·经籍志》已载其书，现在最通行的为明人撰《六壬大全》十二卷。]遁甲、 [遁甲，又作“循甲”。此法起于《乾凿度》太乙行九宫法，盛行于南北朝。法以十干中底乙、丙、丁为“三奇”，以戊、己、庚、辛、壬、癸为“六像”，以甲统领它们配于九宫而视察其加临之吉凶，使人知道趋避，故名“遁甲”。因乙丙丁在九宫中为三奇门，故此法又名“奇门遁甲”。]禽演 [禽演者：以星禽推知人事底吉凶及其嗜好情性。唐宋以来，此术极为盛行。此书多列入《道藏》。普通所见，有《演禽通纂》二卷。]等书，都是一般星相家底宝典。坊间所刻通书为各家所必备，虽然不识字，也得买一本搁着，干支对于我们日常的生活是何等的大！


  干支影响于历史人事既如上述，它与人身底关系最显著的是“十二辰肖”底说法。这是秦汉间方士所倡。 [十二生肖或者不是中国旧说。赵翼《陔余丛考》（三十四）说：“此本于北俗，至汉时呼韩邪款塞，入居五原，与齐民相杂，遂流传入中国。”看来此说乃从西北胡人介绍入来底。西域及天竺、缅甸诸国都有十二生肖之说，肖兽有不同，而大意不异。印度人对于此说，可参看《十二缘生祥瑞经》，又中国原有“困敦”、“赤奋若”、“焉逢”、“端蒙”等干支名，都不像中国话，像是突厥的方言，他日学力稍足，当再从事研究。]其立说宗旨，大概是因各支底性质选立一禽以为标识。这个阴阳家叫做“求象”。求象底事实最初因于时令，说如《鹖冠子·天权》“四时求象，春用苍龙，夏用赤乌，秋用白虎，冬用玄武”。《月令》“季冬出土牛”也是以牛为“丑”底表识。《说文》以“巳”为蛇底形象。求象底事实在汉时已大行，故王充于《论衡·物势篇》辩论五行相用相害之气底荒谬兼反驳十二辰肖和星辰与人生感应之理。但那时这种信仰已很普遍，甚至有人说人底身体各官也和星辰有关，《内经素问》专阐明这个道理《汉书·翼奉传》说奉治历律阴阳之学，曾上封事与元帝，论历律与性情底关系，有“观性以历，观情以律”底话。性有五而情有六。五性即五行干支在身体里底性，其说为：“肝性静，静行仁，甲己主之。心性躁，躁行礼，丙辛主之。脾性力，力行信，戊癸主之。肺性坚，坚行义，乙庚主之。肾性智，智行敬，丁壬主之。”六请即廉贞、宽大、公正、奸邪、阴贼、贪狼是。


  五行干支底运气不但影响于人身，即如地底形状也与它有关。讲求这种知识便是“风水”，或堪舆学、形学。“堪舆”二字，人多解为“天地”，孟康说是造图宅书底神名。《汉书?艺文志》载有《堪舆金匮》十四卷，列入五行家底典籍里头，足见风水之学也是从五行家倡出来底。所谓“堪舆”，是说人生于土，归于土，故卜居、卜葬，当合乎五行底运气。堪舆家以为地是方的。这方是翕于天中一个六面体的方形，故四维能上应列宿之位。列宿底布列，古今有异：现在以星、张、翼、轸、角、亢、氐为东方七宿；房、心、尾、箕、斗、牛、女为北方七宿；虚、危、室、壁、奎、娄、胃为西方七宿；昴、毕、觜、参、井、鬼、柳为南方七宿。因为天运底差移，所以吉凶底遭际也就古今不同了。这样的差移也影响到“龙脉”上头，故地理底灾祥，今与古亦不同。甚至一年一日底运气也可以影响到地理上头。一岁之运为春生、夏荣、秋枯、冬死；一日之运为晨温、昼暖、暮凉、夜冷；故堪舆之兴替当因枢斗旋转而异，地理不能离开天象。


  堪舆与形法也有关系。《汉书·艺文志》载：“形法者，大举九州之势以立城郭室舍，形人及六畜骨法之度，数器物之形容，以求其声气贵贱吉凶，犹律有长短，而各征其声，非有鬼神，数自然也。然形与气相首尾，亦有有其形而无其气，有其气而无其形，此精微之独异也。”所述相宫宅地形就是现在堪舆家所做底事。他们以山底形状附会五行，如以直形为木（∧），尖形为火（∧[此处见163页]），横形为土（⌒），圆形为金（∩），曲形为水（ [见163]）是。他们说人所居处底宫室也与五行有关，以为各宅都有其阴阳八卦，干支底方位。乾将三男（震、坎、艮）属于阳位，坤将三女（巽、离、兑）属于阴位。以东面为辰南，西面为戍北之位，从此斜分为阴阳之界；因宅底坐位而有阳宅阴宅之别。凡有所建筑，当以该宅底阴阳与本年星宫底运转对勘，如有冲犯就避免或用法祈禳。相地时当视察金、木、水、火、土五星和贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军、左辅、右弼九曜与卦气相值时吉凶底现象为趋吉避凶之计。王充于《论衡?四讳篇》辩“西益宅不祥”之误，于《诘术篇》驳图宅术之非，足见相宅之法，在汉时已很盛行了。至于卜葬乃始于古时相土之法，本不求与天运相孚，但自汉魏盛倡风水， [汉魏六朝人信堪舆家言者，见《后汉书·郭镇传》、《袁安传》，《魏志·管辂传》，《晋书·徐邈传》等。]这种信仰于是大行。有名青乌先生者，作《葬经》，相传他是汉朝人，精于地理阴阳之术。在他之前，还有秦朝底樗里子、朱仙桃。樗里子有传，载入《史记》；朱生平不详，《地理正宗》载他作《搜山记》。晋郭璞也著一部《葬经》，阐风水之理，说：“所谓葬者，乘‘生气’也。夫阴阳之气，噫而为风，升而为云，降而为雨，行乎地中而为‘生气’。生气行乎地中，发而生乎万物。人受体于父母，本骸得气，遗体受荫。盖生者，气一聚，凝结而成骨，死而独留。故葬者反气内骨，以荫所生之道也。……《经》曰：‘气乘风则散，界水则止，古人聚之使不散，行之使有止，故谓之风水。”阴阳之生气运于地中而生万物，子孙底身体与祖宗底遗骸是一气所贯，所以祸福也能互相影响。这就是风水信仰底根本。


  在术数之外，汇流入于道教思想底有方技家底神仙说。《汉书·艺文志》对于神仙家底评论说：“神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也。聊以荡意平心，同生死者之域，而无怵惕于胸中。然而或者专以为务，则诞欺怪迂之文，弥以益多，非圣王之所以教也。”方士底长生理想与原始的道教不同，因为前者偏重在寻求肉体不死底方法。传说自周穆王时，海上神山底存在，已为一般人所乐道，王于是遍行天下，为要找着那“不死底国”，卒在西方得遇西王母。穆王后四百年间，是灵王御宇底时代，求神仙底人日见其多。当时所谓东方三神山即是现在的日本，故出海向东去求仙底人很多。秦始皇二十八年乃从事于大规模的寻求，遣徐福领了几千童男女出海。日本栗田宽作《氏族考》称述蕃别 [日本姓氏，彼邦人士向分三别，一为神别，二为皇别，三为蕃别。蕃别为外国人在彼落户者之子孙。]姓氏中底山田、御井、志我、长野、广野、三宅六氏为灵王后裔，章炳麟说是太子晋之胄，因“王子求仙海，但确有可靠之处。[参看《太炎文录》一，《太子晋神仙辨》，日本蕃别姓氏中今日还有些少周秦汉底姓，如林、周、田、宋、秦、吴、南、梅等是。但他们底初祖是否很早就到东国就很难说了。]


  神仙思想底起源本出于燕齐方士。这两国为当时近海底开明国，海边底景象，如蜃楼云气等，给他们一神仙山底暗示。自方士底神仙思想盛行后，一般学“道”底人因为它底“不死说”与老氏底“长生论”名字上适合，顺着时势底趋向，遂将它与道家合而为一。故此后所谓“黄老”， [黄老之名当起于汉初，依夏曾佑说当以窦太后为本派之初祖，汉时民间凡壬、禽、占验之术皆目为黄帝书，见《中国历史》。]无不与神仙有关系。神仙家深信肉体不死之说，主张用药力来补充后天的缺陷。这与原始的道家底“真人”思想就不同了。《庄子?大宗师》说：“古之真人不逆寡，不雄成，不謩士。若然者，过而弗海，当而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者其噫言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人不知说生，不知恶死，其出不?，其入不距，翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡 [造字，见165页。]，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜，而莫知其极。”原始的道家以为在这“虚形”里头有个与大化同流底真我，能超然于物质之外，忘形于时间之中，如庄子《逍遥游》所说底姑射神人一样。故初期的道士只说“尸解”，“蜕化”，并没想到“白昼飞升”这一层。道家底“真人”思想，不但不是肉身永生说，并且主张身体底生死是必需的。《庄子·大宗师》说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”明生死是理所常具，何能逃避得了？所以要注意寄寓在这虚形里底“真人”要使他（真我）回到自然底道里头。道是“有情有性，无为无形”底，所以它能超脱一切空间时间底牵制，而自由去来。


  道家底长生思想，不是贪生逃死，乃是为知生而生，知死而死。宗教能够成立都是在乎对付生死。对付人生，有伦理学就够了。要有“人死观”加在人生观上头，才能说得上宗教。世人无一不死，却没有一个善于死底。这都是因为他们不善于养生底原故。道家底修养就是要预备死，故要“究理尽性而至于命”来理会生生死死底真际。求长生不过是我生底时间短，不能尽量享受罢了。但百年底寿命不为长，千万年底寿命亦何尝长得了多少？时间不过是真我因住在虚形中而生底主观感觉，在道里头，本无此事。造成时间底主因，是在我们底虚形中可以感得血脉底跳动，事情底繁简，光阴底更迭等等。凡我感得繁杂迅速底事物，便觉得时间短，而简慢的便觉得长。监里底囚犯，下床盼暗，上床盼明，在狱中度日如年，没有什么事情可做，故他们底时间比别人底长。市场里底商人，收幌子底时候，总觉得刚挂上不多时，因为他底生活忙，所以觉得光明如箭。“黄粱梦”底经过只在瞬息间，而其经历已是几十年底工夫了。因为梦中情事纯是主观的，没有外界情境与它比较，故能于一瞬间周历几十年。这样看来，真时间便是无时间，因为时间是从虚形中造出来愚弄人底。“山中七日，世上千年”还不是真时间，要能“体道合变，忘心于寒暑”才可以。故庄子说“天时，非贤也”，明要把时间忘掉乃可以为真人，为贤者。一个人能够事无所事，心就虚静，而无忧虑；无忧虑，故没有年寿不永底恐慌，那么，日月就可以延长了。不能长生底原因就是犯了“时病”。进一步说，肉身底生死，本不碍于长生；就使肉身不死，也不过是“与天地同休”， [注释：《神异经》载“九天玉童玉女与天地同休息”，道教徒都信神仙底寿命是如此。]天地还有休灭的时候，何况肉体？“飘风不终朝，骤雨不终日，孰为此者？天地！天地尚不能久，况于人乎？”（《老子》）故《太玄经》说：“忘于目，则光溢无极；泯于耳，则心识常渊。两机俱忘，是谓太玄。”又说：“养其真火，身乃长存；固其真水，体乃长在。真真相济，故曰‘长生’。天得其真放长；地得其真故久；人得其真故寿。世人所以不得长久者，养其外，坏其内也。” [注释：《道藏·洞真玉诀》，收下。]


  自神仙辟谷服丹之说加人道教，于是所谓“真人”一变而为肉体飞升说。这样的思想无疑是受了佛教轮回论底影响，并且变本加厉。《钟吕传道集》里，钟离权对吕岩说：“人生欲免轮回，不入于异类躯壳，当使其身无病者死苦。顶天立地，负阴抱阳而为人，勿使为鬼。人中修取仙，仙中升取天。”《传道集》以阴阳定人鬼仙三途，说鬼是纯阴无阳，人是阴阳相杂，仙是纯阳无阴。故人可以为仙，也可以为鬼。仙有五等，所谓鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙是。 [注释：这样说法，也许与印度思想有关。印度人对Rishi（仙人）底见解也是神通过人，且其数常以七为率。《楞严经》（八）所举底十种仙也不是纯粹印度思想，但自六朝以后，佛教相互底关系却很显然。]修到鬼仙还不为功，到人仙乃为小成，地仙为中成，神仙为大成。鬼仙不免轮回，人仙与地仙只可免死，要到神仙方能身外有身，脱质超凡。天仙是得“道”后，传道人间，仙行圆满返到洞天底神仙。这个明明是采取佛教对于菩萨底见解。


  人所以不能长生底原故，因为他犯了三种毛病，就是时病，年病，身病。时病是劳逸过度，冒寒涉暑，其结果为“患”。年病是恣情纵意，散失元阳，其结果是“老”。身病是精神消散，其结果是“死”。人要解脱愚、老、死，就当修养。最先当要绝了时病底根源；要免身病，先要使年病不生。所以修养的工夫要贯注在年病上，使身体不老，然后不死可求。这个就产生了“炼丹”底方法。


  六国和秦时的方士早已讲求“不死之药”底制法。《盐铁论?散不足》载秦始皇好神仙，信 [同上文前面，造字，示字旁，右边为“几”]祥，于是“燕齐之士释锄耒，争言神仙。方士于是趣咸阳者以千数；言仙人食金余珠，然后寿与天地相保”。“金余珠”即是从金中所得底“丹”。初时底丹不过是从石类中底硃砂取汞（后来名为砂子、阳龙），从金类中底黑铅取银（所谓银母、阴虎），使银汞相合，取其精为“金余珠”。后来更附会以阴阳五行之说，以龙虎居坎离之位，离上坎下为水火未济，坎上离下为水火既济，水火交和则丹成。方士以为人身底构造本应天机，一身之中乃是一个小天地，故当依着阴阳升降之理炼就纯阳，使之脱质升仙。他们有外丹、内丹，或炼形、炼气两样丹法。


  外丹所以炼形。照道士们底讲究，采药后，精选入炉，用从日取得底真火，从月取得底真水锻炼。丹炉三层，外方内圆，一切都依卦气而造，共高二十七寸。药放在炉里炼过三年为小成，服之可绝百病；六年为中成，服之可以延年；九年为大成，服之可升举。炼到第九年底丹名“白雪”，又名“玉液”；第十二年名为“神符”。《铜符铁券诀》：“一粒一服三期后，周身九窍自光明。白雪人口身生羽，神符吞下足生云。”言服了第十二年底丹便能得驾起云头上九天底本领。又有所谓“紫金丹”， [注释：《石函记·圣石指玄篇》说求仙向东，东为扶桑，出金乌之精，生得紫金丹。]乃得自扶桑，服之能使聋者聪，瞽者明，枯骨生肉，顽石成金，河化乳，华不落，等等功能。自古以来，炼丹服丹底那么多，现在应当有无数神仙驾着云头游来游去才对，但实际上，我们只见云而不见仙！这是什么原故？道士又给我们一个解释，从锻炼上说，丹本没炼成，修者仓卒服了。丹所以不成底原故，第一是药材不好，第二是火候不足或不对，第三是时机不合。从修炼底人身上说，他还短了炼气底工夫，因为单炼形是不够底。《灵飞经》、《铜符铁券》、《灵宝毕法》、《火莲经》诸书不过是教人炼形，并没注重到炼气那层。修者过于注重炼形，虽专用许多“旁门小法”如斋戒、体粮、采气、漱咽、离妻、断味、禅定、不语、存想、采阴、服气、持净、息心、绝累、开项、缩龟、绝迹、看读、烧炼、定息、导引、吐纳、采补、布施、供养、救济、入山、识性、不动、授持等，终不能飞升；必须形气并炼，用内视法，先使身心达于清静虚无之境，然后锻炼内丹，使外内调和才可以。内观者，先于“无中立象，以定神识”，继则“一念不起”，以保其“清”，使“灵台无物”，以保其“净”。能够这样，才可以讲内丹底修炼。《性命圭旨》专讲炼形炼气之法，但已融通三教，不尽是道教玄理。


  人身是个小天地，所以万物皆备于其中，无需再向外求。身体里有三个区域，所谓三丹田，是神、气、精寄寓底地方。上丹田为神舍，中丹田为气府，下丹田为精区。三丹田中自有妙药，能够自炼自还。所以内丹底讲究在“还丹”，即将丹田炼成底药（龙虎）还到丹田。这丹药是要降伏心肾底龙虎，即制色欲忿怒使心火下降，肾水上润。制色止怒即是降伏龙虎。身中底水火，乃从肾生真水，心生真火。水为乾父，生姹女；火为坤母，生婴儿；二者交媾而生黄芽，即真龙真虎是。由此存想内观，以应阳升阴降之象，乃至绝念无想。自凝神息虑，历过小还丹、大还丹、七返、九转、金液、玉液，诸还丹后乃得真念与真空，然后可以入到超脱底境界。还丹是还吾身中底日月去和天地造化同途底意思。内丹之法，归根是要“炼精合气，炼气会神，炼神合虚”。一到虚无，生死自了，而仙境可得。这比配金精石液为夫妇，得“河车”而飞行天外底丹法就强多了。看来，内丹也和禅定或定息底方法没甚分别，大概是采用佛法底结果。


  炼内丹不成是因为道上身心中有九难十魔底阻碍。九难者：一是衣食迫逼，二是尊长拦阻，三是恩爱牵挂，四是名利萦绊，五是灾祸横生，六是师长约束，七是议论差别，八是志意懈怠，九是岁月蹉跎。十魔是：贼、富、贵、情、恩爱、患难、圣贤、刀兵、女乐、女色。能避掉这九难十魔，方能修仙炼丹。


  讲还丹底书最好读《参同契》，现在将其注释中引一句来做结语。“人之一身，法天象地，与天地同一阴阳也。人知此身与天地同一阴阳，则可与论还丹之道矣。”（元俞琰《周易参同契发挥》）


  在神仙家之外，还有两派属于方技底医家与房中也与道教有关系。从中国医书中所立阴阳底理论可以看出其中底道家思想。医药一科在道主底功课上也是很重要的。房中之术，《汉书·艺文志》虽列八家，但其书已不传，小说中载道士擅于此术底不少。[房中术附于道教，但后来炼丹者有些不主张此法能得长生，故“采阴”、“御女术”等为修内丹者所排斥。参看《石函记·太阳元精论》、《修真十书》等。]


  上头所说只在道教对于修养之方法及宇宙人生底见解，现在当略述其对于神灵底信仰。这是使黄老道成为今日的道教底关键。原始的道德家并没有明白地说这世界有没有主宰它底神。天地在他们底心目中只是一副大机械，也可名之为“玄机”，作善作恶底果报乃是自然的机械性使它如此，并非由于大神底赏罚。汉初底道家还有些依照旧说底，如淮南子说：“祸之来也，人自生之；福之来也，人自成之。祸与福同门；利与害为邻。”又说：“有阴德者必有阳报；有阴行者必有昭名。”（《人间训》）这还是《易·坤》所谓“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”同一语气。邹衍虽谈五德组始之运，却也没有说到天志。《鹖冠子·学问》所记底“九道”，似为秦朝前后底道士所必学，其存到今日底还可以找出“道德”、“阴阳”、“天官”、“神征”四道来。神征是讲天人感应底，这与道家底思想是很晚出，也不是固有的。


  天人感应在先秦时代主张得最热烈的便是墨子。墨家思想在汉时为儒家所压制。当时能与儒家抗衡底便是黄老道，许多派别都在它底荫下得以保存，故墨者也就归附在里头。道教和墨教底关系在它底感应论。我们将《太上感应篇》来和《墨子》底《法仪》、《天志》、《明鬼》诸篇比较一下，就觉得其中相同的观念很多。》墨子·非攻》文里列举许多 [同前文造字。示字旁，右边“几”]祥，《天志》明告以“知天鬼之所福，而避天鬼之所憎，比求兴天下之利而除天下之害”。《明鬼》说：“今吾为祭祀也，非直注之于污壑而弃之也，上以交鬼之福，下以合欢聚众，取亲乎乡里。”《感应篇》开首一句说：“祸福无门，惟人自召。善恶之报，如影随形。是以天地有司过之神，依人所犯轻重以夺人算。”这与《法仪》“爱人利人者，天必福之；恶人贼人者，天必祸之；日杀不辜者，得不祥焉”是一样的意思。又祈福底事，亦为墨者所不禁，这在《天志篇》里说得很明白。祈禳本为宋国所重，墨子生于宋，故他底门徒多习祝史之事。道德家本不主祈禳，因为这是巫祝底事，不是学清静无为底人所当为。但自墨道参入后，祈禳几乎占领道家实行方面底全部！秦汉间底方士都能祈禳，《淮南》有土龙求雨之文，董子甚且以儒家实行这事。祈禳之法到后来越盛，依《神仙传·王远传》所记，则汉桓帝时，学神仙底已教人用符法禳灾治病了。汉魏道教徒所知底神仙不过如《神仙传》所载九十二人， [注释：葛洪底自序中提到秦时阮仓所记有数百人，刘向所撰又七十余人。]著者把墨子也入仙班，是一件很可注意的事。到五代时候，道士中还有会“墨子术”底，我们在史乘中找出底下一段话。


  是时魏州妖人杨千郎用事，自言有“墨子术”。能役使鬼神，化丹砂水银。庄宗颇神之，拜千郎为检校尚书郎，赐紫。其妻出入宫禁，承恩宪，而士或因之以求官爵。（《新五代史》卷十四，太祖子）


  墨子曾否能使役鬼神，化丹砂水银，我们不知道，但从传说中，我们知道他底技术很好，能做木鸢和军用的器具。宋道书中还有《太上墨子枕中记》一卷，言慝形幻化之术，可见墨子也被道教徒当做神仙看待。


  黄老道家既和墨家信 [同前文造字。示字旁，右边“几”]祥祈禳和感应说，于是后来底道教做出满天神灵来。道教今日所奉诸神，一方面是从古代的神话流衍下来，一方面是从阴阳五行底禳星礼斗发展出来。中国古人底崇拜对象说是天地，其实是以日为主，故《祭义》说“郊之祭，大报天而主日”。日是天底代表形象，是生生之本，故为祭祀底主体。所以天子封禅每祭日，盟会诸侯时亦指日为誓。古时祭日应在东方，时间在春，因为东方是“震”地，为《说卦》所说万物出生之向。拜日星底礼，由来是很早的。古时致祭之地多在高处，《史记·封禅书》说：“自古以雍州积高，神明之隩，故立畤郊上帝，诸神祠皆聚云。盖黄帝时尝用事，虽晚周亦郊焉。其语不经见，搢绅者不道。”那时所祭底帝是“东君”、“东后”、“东皇”，即后来五行说流行时底“青帝”。自秦襄公为诸侯（周平王元年），始因雍州旧畤作西畤，祠白帝；秦宣公时，国基已固，始僭礼祭青帝于密畤；灵公三年（周威烈王四年）作吴阳上畤、下畤以祭黄帝、炎帝：于是雍东四畤具备。


  秦最先祀白帝，大概是秦底世系出于少皞，再溯源而祭太皞、轩辕、神农，初不过是本着旧时祖先崇拜底形式，所谓严父配天之老例，本没有什么以木德王或以士德王等说，到齐宣威之世，五德终始为五行家所倡之后才有五行配五色帝底说法。秦始皇因为五行家与神仙家底说法，也就采用了“阴阳主运五行相次”底理论。五行相次自然引起天上五行星底敬仰。道教底成立，从秦汉间拜星底礼仪得了许多帮助。汉人也是笃于祭祀求福底，桓宽在昭帝时亟论其过于注重，说：


  古者庶人鱼菽之祭，春秋修其祖祠，士一庙，大夫三，以时有事于五祀，盖无出门之祭。今富者祈名岳，望山川，椎牛击鼓，戏倡舞像；中者南居当路，水上云台，屠羊杀狗，鼓瑟吹笙；贫者鸡豕五芳，卫保散腊，倾盖社场。


  古者德行求福，故祭祀而宽；仁义求吉，故卜筮而希。今士俗宽于行而求于鬼；怠于礼而笃于祭；嫚亲而贵势，至妄而信日，听驰言而幸得，出实物而享虚福。


  古者君子夙夜孳孳思其德，小人晨昏孜孜思其力，故君子不素飡，小人不空食。世俗饰伪行诈，为民巫祝，以取厘谢，坚 [造字。左边“名”，右边“页”]健舌，或以成业致富，故惮事之人，释本相学，是以街巷有巫，闾里有祝。（《盐铁论·散不足》）


  重祭重巫就是促成道教成为一个有组织的团体底原因。当时底巫祠很多，都是与五行有关系底。


  汉高帝二年因秦未立畤祀黑帝，乃立北畤以凑足五帝底数目。刘氏，据《左传》所记世系出自高辛，并非高阳，依五行论，他是以火德王，应当祀炎帝，依祖先崇拜，应当祀帝 [造字。见174]，故知立北畤只为凑足五帝之数而已。我们因此可以知道用青、黄、赤、白、黑诸名加于古帝名上是出于五行论盛行之后。由祖先而附丽于方位，由方位而上同于五星，故汉代祭祀底对象几乎全是星辰。高祖四年所立底祠，除河巫祠底祠，南山巫祠祠秦二世外，其余如蚩尤祠、梁巫祠、晋巫祠、秦巫祠、荆巫祠、九天巫祠乃至各郡国县所立之灵星祠都是以祭星为主底。武帝时方士又奏打太一，说：“天神贵者太一，佐曰五帝。”太一依《春秋合诚图》和《乐汁征图》，是紫微垣底一星，因其居北极天枢，为众星所拱，大有君臣之象，所以说五帝为太一佐。


  汉朝拜星与现在道教所奉诸神有关系。群星底人格实现，是汉人最普遍的信仰。《拾遗记》载刘向校书天禄阁，有黄衣老人自言是“太一之精天帝”；《搜神记》载董永取织女， [注释：董永传说是董仲舒之父。《异闻录》说蔡州西北百里平舆县界有仙女墓，为仲舒为母追葬衣冠处；又说是仲舒藏神符灵药及阴阳秘诀之所。]诸如此类，不能细述。张角作乱，亦以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为辞。苍天、黄天即九天巫祠所祠，实际也是祭星底。祭星礼斗为汉人一般的宗教，道教凑巧成立于这时候，因此用来号召百姓。现在所谓“玉皇上帝”、“文昌”。、“斗姆”、“司命”、“福德”等等，无一不是从那时候底拜星礼节留下来底。关于道教底神圣，名号无数，尤其是在佛教密宗传入后，道士们为要与佛争雄，随意造了许多难知难解的天尊与元君底名字。《诸师真诰》、《上清众经诸真圣秘》、《三洞赞颂灵章》等书满填了他们底名字，有工夫底人可以一读。


  方士讲长生用药方和祈禳是开道士用符咒底先河，道教有今曰的组织也是在此。《后汉书》（一百一）《皇甫嵩传》载钜鹿张角奉事黄老道，自称“大贤良师”，畜养弟子，跪拜首过（忏悔）。他用符水咒说疗疾，因百姓底信服，乃遣弟子于四方传“善道”数十年。又《刘焉传》（《后汉奶一百五）载张陵之孙张鲁于顺帝时客于蜀，学道于鹤鸣山中，造作符书，受其道者出米五斗，故名“五斗米道”。此道传自张陵（第一代天师）。陵传子衡，衡传于鲁，遂自号“师君”。学者初名“鬼卒”后号“祭酒”，领部众多者曰“埋头”，皆教以诚信，不听欺妄，有病但令首过而已。诸祭酒各起义舍于路边，专悬米肉以给行旅，以为食者当量腹取足，过多，鬼就能使他生病。熹平中，妖贼大起，其中以汉中有张修持五斗米道，张角持太平道是最著。太平道师特九节仗为符祝，令病人叩首思过，因以符水给病人喝，若病好了就是信道，若是不好，便是不信底征验。张修则施静室使病人思过，祭酒主以《老子》五千文使人都习，号“奸令”。又立“鬼吏”，使主为病人祈祷，书写病人名字，说服罪之意，使病家出米五斗为公用。这两派底道教才是现在道教底正祖。道教底天师世居江西龙虎山，传到六十三代张锡龄，于民国十六年，为政府驱逐，去天师号，天师底流传从此可算断绝了。


  道教思想和道教底形成我们已在上头略知一二，我们从所知底看来，道教底成分，虽然非常地复杂，可是教中一切礼仪与思想都可以找出他们底来源。好像北京底磨刀匠，同一是种职业，而他们当中有摇惊闺叶底，有吹喇叭底，从他们底幌子可以知道前者是从前为闺秀磨镜或绣剪底，后者是从前为军营磨军刀底，现在两样职都变一样了；道教底形成也是如此。中国一般的思想就是道教底晶体，一切都可以从其中找出来。
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  当你打开这本书时，我会迫不及待地想告诉你：“没错！这就是你想要的！”威尔斯的这本《世界简史》作为通俗世界史的扛鼎之作，它就像小说一样好看、迷人，会让人忍不住一口气把它读完。


  历史的写法有很多种，人们通常看到的是那种枯燥史料的堆砌，老生常谈的剖析，按照时间的发展和朝代的顺序写成的历史，没有崭新的见解，没有灵感的迸发，对于历史事件的叙述是那样死气沉沉。


  这些历史书会给我们带来沉闷无趣的印象，历史学家都好像是从远古走来的老学究，语言也几乎没有什么亲切感。然而赫伯特·乔治·威尔斯的书不是这样，他写的历史另辟蹊径。


  赫伯特·乔治·威尔斯（1866—1946）是英国著名作家、历史学家和社会学家，他毕业于英国皇家学院，曾是一名教师，但却以新闻和文学创作闻名于世。他所著的《世界简史》向人们展现了一种立体化多层次的历史。这本历史书有很多优点和特点，知识丰富，视野开阔，语言简洁通俗，站在较为客观的高度上将影响世界历史的大事件娓娓道来。历史能写得平易近人而且具有趣味性，这本身就是了不起的尝试和优点。


  这本书名为《世界简史》，其开端不是从世界文明的发源地开始叙述，而是讨论了时空中的地球，探讨人类生活在怎样的宇宙中，我们的文明又是建立在怎样的自然世界中。虽然威尔斯所提及的一些科学见解和研究在今天看来已经落伍，但他将物理学、天文学、地理学、生物学等多领域的科学知识引入历史书，在当时他所生活的时代绝对是一个创举，也对我们今天的历史研究有很大的启发。


  世界历史从来就是纷乱复杂的，从地球产生、物种起源、人类进化、文明产生，一直到第一次世界大战的爆发，其间出现的政治、经济、文化、种族、宗教、战争、国家、工艺、科技等等，若是事无巨细地写出来，恐怕没有哪本书能够承载那么庞大复杂的内容。事实上，威尔斯的《世界简史》章节不多，文字也不具备长篇大论的特点，这可能也是它被称为“简史”的原因。但这并不能影响其内容的含金量，世界简史并不是历史的简单罗列拼凑，而是将复杂的世界历史作为参照物，对于那些影响今天的科学发现和历史事件，做出一个全面而又立体的论述和阐释。威尔斯所要强调的历史事件，不只强调其有多么耀眼显赫，更多谈到的是对今天人们的生活有何等重要的影响。


  我们能够从《世界简史》中看到一个较为清晰的历史脉络，那些历史上著名的人物，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、老子、孔子、耶稣、达摩、亚历山大大帝、阿育王、俄国沙皇等历史人物串联起世界历史，我们可以跟随威尔斯流畅的笔触穿越欧洲大陆、亚洲古国、美洲部落，从而进入一个又一个精妙绝伦的人类文明领域。威尔斯恬淡、简约的文字描述并不是要将读者束缚其中，而是令我们惊叹于人类文明奇葩的同时，将我们引入人类历史进程中。


  威尔斯的《世界简史》出版至今已被翻译成多种语言，在全世界范围内广泛流传，中文译本也不止一种，而我们新译的版本相较其他版本也有全新的特点。


  第一，我们将原本出现的引文进行严格的核对，《世界简史》引用最多的是《圣经》原文，我们参照中文和合本《圣经》进行翻译核对，并注重宗教名词的严谨性，以免造成错译和误解。


  第二，对原本出现的相关科学研究的结论做了简单注释，科技发展日新月异，威尔斯生活的时代对很多现象无法做出科学理性的解释，此译本对此有一定的补充和关注。


  第三，此译本更注重译句的简约流畅，力图打造出一本人人都能看懂的《世界简史》，可以让中国的读者们更加喜爱世界历史。


  第一章 空间中的地球


  



  



  人类生活在地球上，然而，人类对这个世界的了解却十分有限。大约在200年前，我们也才知道了人类最近3000年的历史。至于之前的历史，我们仅能靠传说和人类丰富的想象加以阐释。很多人认为，我们的世界是在公元前4004年被突然创造出来的。而持有这种想法的人，大多是从父辈那里得到了这一信息，然后又将这信息灌输给下一代。


  然而，即使他们都认为世界是突然被创造出来的，他们也有分歧：一些人认为世界创造于春天，一些人则认为是秋天。他们对此争论不休，而用来支持他们观点的证据却是十分荒谬的，要么是猜想，要么是对希伯来人《旧约》的生硬解释。显然，这种争论是毫无意义的。现在，学者们也早已摒弃了这种不科学的见解。


  如今，随着科学的发展，人们开始越来越客观地观察这个世界，研究各种自然现象。最终，人们认为，我们的世界早就存在，早到我们无法想象的年代。当然，正如在房间中面对面各摆放一面镜子，我们在镜子中就看不到房间的尽头一样，在我们所见到的自然现象中，也有可能会让我们产生错觉。但是，可以肯定的是，人类的生存历史绝不只短短的6000多年。所以说，人类历史始于公元前4004年的观点，是不科学的，应该彻底被推翻。


  现在，我们都知道地球是一个两端稍扁、呈橘状的球体，地球直径为8000英里（1英里≈1.61公里）。虽然地球是球体这一观点，在大约2500年以前就被少数的权威人士所认可，然而，因为没有足够的证据证明，所以在很长的一段时间内，人们都相信地球是一个平面。为了反驳地球是一个球体的观点，人们还以天空、恒星和行星为地面参照物，以日升月落、繁星高挂等世界各地都一样的自然现象来进行反驳。


  现在，我们知道了，地球上之所以会出现昼夜交替的现象，是因为地球每天围绕地轴自转一周；之所以出现季节变化，是因为地球顺着椭圆形轨道每年绕太阳公转一周。当地球与太阳的距离为9 150万英里时，便达到了两者之间的最近距离，距离为9 450万英里便是最远的距离。


  地球绕着太阳公转，而体积比它小得多的月球，则以239 000英里的轨道半径绕地球公转。当然，太阳系中除了地球、月球外，还有许多星球也是围绕太阳运行的，比如距离太阳3 600万英里的水星，距离太阳6 700万英里的金星，距离太阳14 100万英里的火星，距离太阳48 300万英里的木星，距离太阳88 600万英里的土星，距离太阳178 200万英里的天王星，距离太阳279 300万英里的海王星等。


  其中，水星和金星属于内行星，它们比地球更靠近太阳；后五者为外行星，位于地球绕太阳公转轨道外围。为了便于大家的理解，我们将太阳与其他行星的大小、距离等，按照一定的比例缩小到一定尺寸。


  首先，我们假设地球是一个直径为1英寸（1英寸≈2.54厘米）的小球，那么太阳就是一个直径为9英寸的大球。两者大约相距323码（1码≈91.4厘米），相当于五分之一英里——大约四五分钟的步行距离。地球是小球，而月球就只有豌豆大小了，它与地球的距离为2.5英尺（1英尺≈0.305米）。水星和金星两颗内行星处在地球和太阳之间，它们与太阳的距离分别是125码和250码。


  围绕这些星体的是茫茫无垠的宇宙空间，一直延伸到距离地球175英尺的火星。木星的直径为1英尺，它与地球的距离约为1英里。在距地球的2英里处，是体积稍小的土星；距离地球4英里的是天王星，距离地球6英里的是海王星。海王星以外的数千里空间中，只有悬浮的稀薄气体和细微的尘埃。就是按照缩小后的比例，恒星离地球最近也远在40万英里之外。


  上演生命之剧的宇宙是多么的浩渺空旷啊——这是我们对以上这些数字产生的一个形象认识。


  偌大的宇宙，浩瀚无垠，而我们所熟悉的仅是地球表面的生物。从地表至地心，其平均距离大约为4 000英里，而存在生物的空间却不过是地下3英里到地表以上5英里的范围。而其余的茫茫宇宙空间，显然是空洞、无生命的空间。


  生活在地球上的人们，虽然不断探索，但其深入海底不超过水平面下5英里处（译者注：1957年，苏联科学院海洋研究所的海洋考察船对马里亚纳海沟进行了详细的探测，并用超声波探测仪探测出一条特别深的海渊，其中最深处达到11 022米，这是迄今为止已知世界海洋中最深的地方），飞机在空中飞行也只能低于4英里（译者注：从目前的飞行技术来看，航天飞机的飞行高度可达100公里，侦察机的飞行高度达50 000米。普通大型民航客机可飞行高度是9 000—10 000米，商务飞机可达到15 000米的飞行高度）。不错，的确有人乘坐气球飞到了7英里高的高空中，但他在空中却遭受了常人难以想象的困难。且不说人类，单说经常翱翔天际的鸟儿们，至今仍未发现有哪种鸟儿可以飞到5英里的空中，那些被装上飞机的鸟儿和昆虫，早在飞机飞到这个高度前就已经失去知觉了。


  



  



  



  



  第二章 时间中的地球


  



  



  在最近的50年，科学家对地球的年龄和起源这两方面做了一些有价值和有趣的推测。由于这些推测包含着深奥的数学和物理上的问题，所以我们在此不能加以概括性的描述。事实上，如今的天文学和物理学的发展程度，还没达到能使这样的科学研究成果摆脱主观的猜想和推断。


  从目前的情况来看，早在20亿年以前，地球就以一个独立旋转的星球存在了，并且已经开始围绕太阳公转了。但是，这只是目前的一个推测，或许有一天科学可以证明，地球存活的时间比这更悠久，甚至都超出了我们的想象。


  在久远的年代里，围绕太阳公转的地球和其他行星早已独立存在了。它们的形成过程基本一样，也许，它们最开始只是太空中的一些弥散物，因长时间旋转凝聚，才最终变成现在的样子。通过望远镜，我们可以看到太空中有些闪光的东西呈现螺旋状，都围绕着一个中心旋转，这就是所谓的“涡状星云”。 经过天文学家的推测，太阳和其他行星在形成今天的形状以前，也曾经像这些涡旋物质一样，是不断凝聚而成的。而这个聚结历经了悠久的岁月，正是我们推测出的亘古时期，地球和月球有了雏形。它们在那个时候，离太阳的距离要近得多，自转和绕太阳公转的速度也更快，太阳在宇宙中原本就是一个大火球，而那些行星的表面状态很可能都在燃烧和熔解。


  如果我们可以回到遥远的过去，那么我们可以目睹地球的最初形态，那种景象和现在肯定是截然不同的：地球表面岩浆滚动，像熔炉的炉膛一样炙热难耐；地球表面找不到液态水，但其可能混杂在硫磺、金属蒸气中；在大量气雾的下方，是熔岩翻滚沸腾的海洋；天空中，各种蒸气在太阳的照耀下，仿佛燃烧了一般，一团团“火焰”在天空中飞掠而过。


  在这之后几百万年里，地球经历了各种变化，最后终于稳定了下来。此时，地球的温度降下来了；天空中的水蒸气凝结成雨，落在地面上；空气中的气体变轻了；海洋中的岩浆活动逐渐减弱，熔岩在下沉时带走大量落在其上的漂浮物。渐渐地，地球远离了太阳和月亮，旋转的速度也慢了下来。至于月球，它也远离了太阳，球体逐渐冷却，交替反射或遮挡太阳光，于是地球上便有了满月和日食现象。如今月球总以同一面朝向地球，但或许当初它是以不同角度面向地球的。


  就这样，地球历经悠久的岁月，以极为缓慢的速度变化着。然而，人类还未诞生，因为此时地球上仍没有大量液态水。此时，随着水蒸气的上升遇冷，凝结成云，又化为雨水落到地表的岩石上。即使这样，在此后漫长的岁月中，地表的液态水仍十分有限，大部分水仍以水蒸气的形式存在于空气中。直到有一天，逐渐凝固的岩石上出现了小溪流，溪水奔腾向前，又汇聚成了江河湖泊，岩屑和沉淀物被冲刷着涌了进去。


  最后，就形成了人类繁衍生息的家园了。然而，那个时候地球上的环境依然十分恶劣：狂风暴雨肆虐，遍地熔岩，没有土壤，没有草木，没有动物和人类。为了迎接生命的到来，地球继续进行着剧烈的活动，倾盆暴雨夹杂着岩石碎屑，逐渐汇聚成洪流，冲刷地球表面，沟壑和峡谷就是这样形成的。与此同时，地球开始进行新一轮的地壳运动，地震和火山不断爆发，而太阳和月亮对地球的作用，又加剧了这种运动的激烈程度。


  几百万年又过去了，地球年龄越来越大，地球的气候也越来越温和了。久而久之，气候也不那么恶劣了，狂风暴雨终于也不那么频繁，强度也不那么大了。而此时，最初的海洋也逐渐形成了。


  然而在那个时候，仍然没有任何生命存活于地球上，茫茫的海洋也没有生命，岩石上也是一片荒芜。


  



  



  



  



  第三章 生物的产生


  



  



  众所周知，对于那些在有人类记载和传说之前的生物知识，人们大都是凭借层岩中生命体遗留的足迹和化石才得以了解的。人们发现的遗留下来的大量骨骼、根茎、纤维、贝壳、果实、爪印、足迹等类似的东西，几乎都存在于页岩、砂岩、板岩、石灰岩等物体中。另外，人们还发现了一些较为特殊的化石，如：原始雨水冲刷形成的洼坑，原始潮汐留下的波痕等。人类之所以能够了解完整的古生物史，源于科学工作者们对这些岩石孜孜不倦的研究。


  由于沉积岩中的化石所受破坏较少，所以它们往往成为人们研究古生物化石的首选材料。但是，沉积岩也有其自身局限性，由于在地壳运动中受到挤压、扭曲等，它们不是一层一层整齐地排列着的，而是相互叠加、混乱不堪的。为此，大批学者倾注了毕生精力。根据科学推断，这些岩层大约记录着过去16亿年的历史，以下便是一些简单介绍：


  地质学家把记录中最古老的岩石称之为原生岩，是因为从中看不到任何的生命迹象。我们在北美洲发现了很多裸露的原生岩，地质学家从它们的厚度推断其最起码经历了8亿年之久。在岩石上面，人们发现了一些潮汐和暴雨留下的印记，但是却没发现任何生命迹象。这也就是说，透过这些岩石可以得知：从地球上形成海洋和陆地后的8亿年里，地球上都是没有生命的。


  当我们对其他岩层的岩石进行更深一步的探究时，渐渐发现了一些早期生命的痕迹。地质学家将这种最早出现古生物痕迹的时期，称为“古生代早期”。这一时期，出现了海藻、贝壳、海虫、植形动物和甲壳虫等低等生物以及最具有代表性的三叶虫。三叶虫是迄今为止人类发现的最早的动物，其貌似蚜虫，能和蚜虫一样将自己蜷成球状。在此后数百年，海蝎子等动物相继诞生，与最初的生物相比较，这些生物生命力更强、更灵活，适应性更好。


  在生命刚诞生之时，动物的躯体都比较小，身长大约9英寸的海蝎子就已经算是“庞然大物”了。不管是植物的还是动物的，我们在这个时期都没有看到陆地生命的迹象，也同样没发现脊椎动物和鱼类的迹象，只有些浅水和潮汐涨落留下的生物痕迹而已。我们只要从岩屑、岩洼中找来一滴水，放在显微镜下观察，就可以知道古代早期生物的模样，透过显微镜我们会惊讶地发现，除了体积上有所差异，这滴水中的小贝壳、小海蝎、海藻以及植形动物的特征，与那些曾经是地球上生物之王的、又大又笨拙的古生物比起来，相似到了极点。


  然而，我们必须清楚，虽然古生代早期的岩石向人们展示了生命的存在，但是其却无法告诉我们生命的起源。一个化石的形成，必须具备以下基本条件：生物体必须有坚硬的部分，如骨骼、外壳等；生物体必须足够重，能在泥土或是岩石上留下痕迹。否则，生物体就无法留下化石，无法告诉人们它们曾在地球上生存过。就好像今天地球上的许多小型软体动物，它们也无法在其灭绝前，在地球上留下痕迹，以向未来的科学家证明自己曾经存在过。所以说，在人们所不知道的时间里，或许有成百上千的动物在地球上繁衍生息，但是它们没有在地球上留下一点儿痕迹，最终灭绝了。或许在所谓的“无生代”的湖泊以及海洋的温暖的浅水域中，曾经生活着大量低等的软体动物、数量惊人的绿色浮藻，但是却没有留下化石。


  就像银行存折无法完全显示人们的生活水平一样，化石对生命的记录，也不是完整的，所以不能把它视为过去生物的完整记录册。生物想要被载入史册，不考虑外部条件的话，其自身必须有坚硬的针骨、甲壳等，或是能分泌出虫管，或是有支撑的茎。不过，人们还在比常见化石岩层更古老的岩石中发现了石墨，它是一种分离状态的碳。一些专家推测，或许这种物质，是通过其自身的旺盛的活动，从而在化合状态中分离出来的。


  



  



  



  



  第四章 最初的鱼类


  



  



  “世界只有几千年的历史”——当人们错误地怀有这样的见解的时候，其同时也会以为世界上的动植物从诞生之日起就是它们现在所呈现的样子，从来没有变化过。然而，当人类发现了化石并对其展开研究后，人们逐渐意识到自己认识上的错误，并且摒弃了原来的观点。这时候，人们开始怀疑，这些物种在漫长的岁月中，有着缓慢的进化和变化，正是这种质疑，最终有了“生物进化”的理论，就是说地球上的一切动植物都是从无生代（即前太古代）海洋中一些近似于没有组织的生物体、极为简单的原始生物，经过持续而缓慢的进化后，逐渐变成今天高级的生物体的。


  不管过去还是现在，生物进化的问题一直是人们争论的焦点，人们对这个话题的热衷程度完全不亚于“地球到底几岁了”这一古老话题。在曾经的一段时间中，生物进化论思想由于一些说不清的原因，被正统基督教、伊斯兰教和犹太教视为异端邪说。当然那个时代已经过去了。现在，无论天主教、基督教、犹太教还是伊斯兰教教徒，都已经能够坦然接受生物进化论的理论，基本认同了万物同源的观点了。如今，人们基本已经认清这一事实：世界上没有一种生物是突然诞生的，它们都是经过长时间的演变而生成的。人们清楚地意识到，生命最早诞生于海洋，在经历了无数个日升月落之后，它们才逐渐演变成强大的、有意识的自由个体。


  毫无疑问，生命是由诸多有机个体组成的。这些个体既不是可以无限延伸的静止不动的晶体，也不是团状或是块状的非生物体，而是一种有机生物体。与非生物体相比，这种有机生物体具有明显的特征：第一，有机生物体能够将其他物质摄入体内，并将其转化为自身的一部分；第二，有机生物体具有生命活力，可以繁衍后代。不过，生物体虽然能繁殖出新个体，但新个体与其母体之间并不是完全一致的，它们在保持“种族”相似性的同时，又存在着一定的差异性。而且，这种差异性不仅存在于母体与新个体之间，同时也存在于新个体与新个体之间。而这种规律适用于任何物种及其生命的任一阶段。


  为什么生物体的后代和母体之间既有相似性又有差异性？关于这个问题，科学家们至今仍无法给予我们合理的解释。事实上，我们大可不必以科学的角度来探讨这个问题，只需从常识的角度来分析便可。对生物体而言，如果其生存的条件发生了变化，生物体本身也必然会发生相应的变化。任何生物体，其中总有部分个体异于其他个体，使得它们能更好地适应其所处的环境；也总有部分个体由于其本身的原因，使得它们难以在新环境中生存下来。这两类个体相较而言，前者具有更强的适应能力，寿命更长，繁殖能力也更强，从而使得该种族通过它们得以繁衍，并且提高了该种族的平均适应性，让该种族向着更有利的方向发展。这种生物体与环境的相互选择过程，就是“自然选择”。


  关于自然选择，它不是一种科学假设，而是一种建立在生物个体差异与繁衍基础上的推测结果。在物种的进化及灭绝过程中，或许不止“自然选择”一种力量在支配，但迄今为止，科学家们仍无法一一解答。如今，人们唯一能够肯定的就是，自生物诞生之日起，“自然选择”就一直伴随着生物体而存在——只有那些缺乏基本常识和无视生命基本规律的人，才会否认这一基本事实。


  至于生命的起源问题，许多科学家都提出了生动而有趣的推测，可是到了今天，也没有关于生命起源的明确说法和令人信服的理论。不过，几乎所有的权威人士都认可这样一个观点：最初的生命诞生于光照充足的海洋浅水区中的泥沙里，随着潮起潮落，这些生命四下散开，被从浅水区带到了海岸、潮间区以及大海深处。


  在原始的世界里，潮水的活动极为剧烈。微弱的个体生命不断遭受着潮水毁灭性的打击。在潮水的涌动中，一些生命被卷进深海，因缺乏阳光和空气而死亡；一些生命被带到了岸边，因太阳的炙烤而死去。在这样恶劣的生存环境下，生命个体不得不向着有利于其生存繁衍的方向发展：有的生命选择生根，避免被潮水冲走；有的选择长出外壳，避免被阳光晒干脱水。为了生存下来，这些生命个体还逐渐具备了一些能力，依靠味觉的敏感来寻找食物，依靠身体某部分对阳光的敏感从深海里、洞穴中爬出来或是逃离险象环生的浅滩。


  可见，那些最早长出硬壳与甲胄的生物，它们之所以选择这样的外形，不是为了抵御外敌，而只是为了防止自身因干燥脱水而死亡。与此同时，一些动物还进化出牙齿、爪子等生理“利器”，如前文提到的远古时期的海蝎子，其身上不仅拥有坚硬的外壳，还有利爪——这让它在很长的一段时间里称霸生物界。之后，一种生命力更顽强的物种出现了，它们长有眼睛和牙齿，而且还会游泳。此时大约是在“志留纪时代”，很多地质学家认为志留纪时代是在5亿年以前。而这种新生的物种就是我们已知的最早的脊椎动物，也就是最初的鱼类。


  志留纪时代之后，地球进入了“泥盆纪”，这一时期脊椎鱼类的数量明显增加了。正因为鱼类在泥盆纪空前繁盛，所以泥盆纪又被人们称为“鱼类时代”。如今，地球上已经见不到这些古老鱼类的身影了，唯一可以知道的是，它们的身形与今天的鲟鱼、鲨鱼等极为相似。当时，它们在浩瀚无垠的海洋中来回穿梭，一会儿觅食于海藻间，一会儿跳出水面，一会儿又相互追逐嬉戏。它们的到来，为古老的海洋带来了无限生机。以今天的标准来衡量的话，这些古老鱼类的个头都不算大，除了一种身长可达二十英尺的鱼种外，绝大多数鱼种的身长都不超过二三英尺。


  关于这些古老的鱼类，人们无法通过化石找到它们的祖先，它们好像是凭空出现的，与更古老的物种之间不存在丝毫联系。虽然如此，但动物学家们却通过一些特殊渠道的考察以及对现存的与它们有血缘关系的鱼卵进行研究后，得出一些有趣的观点。他们认为，这些古老脊椎动物的祖先应该是软体动物，或是从嘴及其四周长出牙齿一类“利器”的小型水生动物。鱼类诞生之后，经过很长的时间，它们才进化为有牙齿、全身长满齿状鳞片的动物，如鳐鱼和角鲨等。而齿状鳞片的形成，使它们得以摆脱黑暗，朝着有阳光照耀的地方游去，最早的脊椎动物就这样出现在地质记录中了。


  



  



  



  



  第五章 沼泽时期


  



  



  在鱼类时代的最初时期，陆地上只有裸露的岩石和高峰地带，尚未出现生命。此时，陆地上连真正意义上的土壤都没有，毕竟，此时陆地上还没有出现能够将岩石分解为泥土的植物，也没有能够促进土壤形成的蚯蚓。不要说这些较高等的生物了，就连苔藓、地衣等低级生物都还没有造访陆地，生命依然仅限于在海洋中存在。


  很快地，这个遍地都是裸露的岩石的世界发生了剧烈的气候变化。导致气候发生剧变的原因有许多，到了今天，人们也只能对变化的原因做出一些推测而已。人们认为，地球运行轨道的改变，地球南北两极的逐渐偏移，大陆地形的变化以及太阳温度的骤增骤减，导致地球进入了漫长的冰冻期。在冰冻期后，地球又进入了漫长的温暖期，这种情况持续了数百万年。


  从地球演变的历史来看，地球的内部也发生过几次巨变。在积聚了几百万年的上冲力的作用下，地壳突然隆起、火山爆发，从而导致陆地及山脉轮廓发生了翻天覆地的变化，山被提高，海洋加深，气候变化也更加剧烈。接着，地球便又进入漫长的稳定时期。在这漫长的平静岁月中，山峰因遭到雨水的冲刷和风霜雨雪的侵蚀，逐渐变得低平了，并且生成了大量泥土。而大量的泥土被雨水、河流带入海洋，使得海底被抬高，海水变浅，海平面不断扩张。许多近海陆地逐渐被海水所淹没，慢慢变成浅海。这便是人们所说的“高而深”时代以及“低而平”时代。


  有人以为，地球外壳凝固后，地表温度就会逐渐下降。事实上，这是一种误解。地球是在经历了无数次长时间的降温期后，地壳的内部才逐渐不影响地表温度。就算是在“无生代”时期，地球上也普遍存在“冰期”的痕迹，而正是经过这样的降温，地表温度才逐渐稳定下来。


  直到“鱼类时代”的后期，浅海和潟湖水域才在地球上呈现出来，各种生物才得以从水域转移到陆地上。毫无疑问，曾经大批涌现的早期生物，都已经历了几千万年的进化。现在这些生物终于盼到了属于自己的时代了。


  毋庸置疑，植物出现在陆地上的时间比动物要早，不久之后，动物也开始登上陆地。作为陆地上的最早居民，植物首先要解决两大问题：其一，当潮水退去后，它们依靠什么来支撑叶子，使其获得阳光的照射；其二，当它们离开海洋后，维持生命所需要的水分不再唾手可得，它们该如何从湿地中摄取水分。为了解决这两个问题，植物进化出“木质纤维组织”，其不仅可以支撑植物，而且还能承担起输送水分的任务。在这一时期的化石中，各种木质沼泽植物陡然增多，其中不少植物的体积还比较大，如杉叶藻、木质苔藓和木质蕨类等。


  随着植物在陆地上生根发芽，各种各样的动物也从水里爬上岸，在陆地上安家落户。它们中有百脚纲动物、倍足纲动物、原始的昆虫等，还有海蝎及古代蜘蛛蟹的近亲，后两者演变为最早的陆地蝎和蜘蛛。与此同时，脊椎动物也出现在陆地之上。


  陆地上早期出现的原始昆虫，其个头都非常庞大，甚至出现过一种长达29英寸的蜻蜓。


  这些新的物种，用各自的方式呼吸着陆地上的空气。呼吸是动物必备的技能，在上岸之前，它们就已经学会了呼吸水中的空气。一旦登陆之后，它们就必须想尽一切办法，让自己拥有攫取水分的能力。即使是今天，一个人的肺如果完全处于干燥状态，那这个人就会立即窒息而死。只有当肺的表面处于湿润状态，空气才能够通过肺部进入到血液当中。为了适应陆地上的呼吸，登陆的动物必须有所改变，或者让其体内某器官进化出可以防止水分蒸发的功能，或者干脆进化出一个深藏于体内的新器官，如能获得分泌液滋润的管状器官、新呼吸器官等。


  在远古时期，靠腮呼吸的脊椎鱼类无法在陆地上生存，因为它们的呼吸方式不适用陆地。为了适应新的生存环境，这类动物开始不断地进化，终于形成了藏于体内的新呼吸器官，即“肺”，实际上就是“鱼鳔”。关于这种变化，从水陆两栖动物中就能看得出来。比如青蛙和蝾螈，它们原本是诞生于水中的靠鳃呼吸的动物，就像许多鱼类进化出鱼鳔一样，后来它们才在咽喉上进化出一个袋状肺，以适应新的呼吸环境，此后它们才能够在陆地上生活。渐渐地，由于使用得少了，它们的鳃也就退化了，鳃裂也消失了（其中一个鳃演变为连接耳和鼓膜的通道）。从此以后，它们就只能生活在陆地上，只在产卵繁衍下一代时才回到水中去。


  在沼泽时代，所有这些靠大气呼吸的脊椎动物、植物都具有两栖性。当时所有的此类动物都与今天的蝾螈极为相似，只是它们中的一些躯体比较大而已。这些动物实际上已经称得上是真正的陆地动物了，但是它们依旧需要生活在沼泽或是其他潮湿地带。与早期的陆地动物一样，早期的陆地植物也具有两栖性。此时，树木等的种子还未进化至仅靠雨露的滋润就能生根发芽，它们只有把孢子落入水中才能繁衍后代。


  生物为了生存，往往会具备复杂而又神奇的适应能力。为了研究这种颇具魅力的适应能力，从而产生了一门美妙的学科：比较解剖学。地球上所有的生物，不管植物还是动物，最初都是生活在水中的。例如，所有比鱼类高等的脊椎动物（包括人在内），在其胚胎发育过程中或是出生之前，都要经历一个鳃裂消失的阶段。又如，鱼类之所以永远睁着眼睛，是为了保护眼睛，避免眼睛干燥。而比鱼类更高级的动物，则拥有更好的护眼能力，它们进化出眼睑和能够分泌液体的腺体，让眼睛保持湿润。为了感受空气中微弱的声音震动，动物还进化出耳膜。由此可见，动物为了更好地生活在陆地上，其身体器官都发生了相似的演变和调整。


  在石炭纪的两栖类时期，浅滩、潟湖以及沼泽之中，都生活着大量生物。这一时期，各类生物的生活范围大大拓宽了，然而在山峰和高地处仍是一片死寂，毫无生命气息。归根结底，虽然生物已经学会在陆地上呼吸了，但是它们依旧需要回到水中繁殖后代，这决定了它们无法在远离水域的山峰及高地生活。


  



  



  



  



  第六章 早期的爬行动物


  



  



  地球在经历了生物空前繁盛的石炭纪后，又进入了一个漫长的、干旱的严冬时代。根据该时期的岩层显示，这一时期的生物化石较少，但沙石之类的沉积物却显得很厚。该时期，地球上的气候再次出现剧烈的变化，地球多次进入冰期，大地被严寒所包围。于是，繁荣一时的沼泽植物消失了，它们被压在了新的沉积层下方，开始了另一段旅程：压缩和造矿。如今我们所发现的大多数煤矿，就是这样形成的。


  在恶劣的气候条件下，生物经受了最严峻的考验，也获得了极具价值的经验。随着地球的回暖、潮湿，一系列新的生物出现了。人们在这一时期的岩层中发现了卵生脊椎动物的印迹。与孵化后需先在水中生活一段时间的蝌蚪不一样，新的卵生脊椎动物在孵化完成前就已几乎发育完全了，孵化后便可在空气中生活。此时，胚胎发育过程中必不可少的一个步骤便是鳃裂，其所导致的结果则是：这类动物再不会有鳃这一器官了。这类不必经过蝌蚪期的新型动物，被人们称为爬行类动物。


  在动物发生改变的同时，陆地上各种能结果的树木也得到了进化，它们不必再依赖沼泽和湖泊来繁衍后代了，因为它们已经能做到独立传播种子了。虽然此时陆地上尚未出现草及能开花的植物，但却已经有像棕榈一般的苏铁类植物，还有一些热带松柏类植物。


  另外，各种蕨类植物也大量涌现。此时，陆地上虽然还没有蝴蝶和蜂类，但已经出现甲虫了。不管怎样，各种新的动植物已在这漫长而又严酷的寒冷时代里基本形成了，它们只是在等待时机，一旦时机成熟，它们便能迅速繁衍。


  随着时光的流逝，地球也在经历了无数次沧桑巨变之后，终于进入了一个平稳的缓和期。在地球轨迹的改变、地轴与地球轨道之间的角度变化、地壳的频繁运动等一系列因素的共同作用下，地球终于迎来了一段气候温暖的时期，这个时期持续了很长一段时间，人们推测其大约为两亿年，而这一漫长的平和时期被人们称为“中生代”，以用来区别在此之前的“古生代”和“原生代”（共14亿年）以及其后延续至今的“新生代”。由于中生代早期的爬行动物种类繁多、数量巨大，所以中生代又被人们叫作“爬行动物时代”。大约在8000万年前，中生代结束。


  相对而言，如今地球上爬行动物的种类少了许多，而且分布范围也小得多。但是，与那些在石炭纪时代主宰一时的两栖动物的残存后代比起来，它们的种类还是很多。如今，地球上依旧能看到一些原始物种的身影，比如鳄鱼、蜥蜴、蛇、鳖和海龟等。这些动物都有一个共同的特征：无法忍受严寒的考验，需要常年温暖的气候。事实上，几乎所有的中生代爬行动物都有这样的局限性，它们是生活于温暖丛林里的“温室动物”，经受不了霜冻的洗礼。在中生代，真正干燥地带的动植物群已存在，其与地球生物全盛时期的沼泽、湿地等动植物相比起来，差别很大。


  像大乌龟、大海龟、巨鳄以及众多的蜥蜴和蛇等，它们在当时都是盛极一时，除了这些我们熟悉的爬行动物以外，还有很多已经灭绝的奇异种类，如品种繁多的恐龙。此时，蕨类、芦苇等多种植物已开始向陆地上的低平地带扩展，在新的领地繁衍生息，随之而来的便是那些食草的爬行动物——在这些繁茂的植被的吸引下，它们也踏上了这一片土地。在中生代最繁荣的时期，这些动物都长成了庞然大物，其中一些超越以往任何陆地动物，甚至能与鲸鱼一较大小。比如，当时有一类被称为梁龙的恐龙，从其口鼻到尾部足有84英尺长。巨龙比梁龙更加庞大，长达100英尺。另外，当时陆地上还有一种体型能与这些巨兽相提并论的动物，那便是以这些巨兽为食的食肉恐龙，如霸王龙——很多书中都将其描绘成空前绝后的凶残而可怕的爬行动物。


  在中生代时期，在树林中相互追逐、觅食的爬行动物中，有一个特殊的物种——已经灭绝的翼手龙。翼手龙拥有蝙蝠状的前肢，当它们伸展前肢时，不仅仅是为了捕捉昆虫，有时也是为了捕食它们自己的同类。最初，它们只是在林间跳跃，逐渐地，它们利用前肢乘风滑翔，变成能在树杈之间飞翔的动物。翼手龙是世界上最早的能够飞翔的脊椎动物，而它们的这种飞翔能力标志着脊椎动物的能力发展到了一个新的里程碑。


  同时，这期间还有些爬行动物返回海洋，三种会游泳的矩形爬行动物回归它们祖先生活的海里，分别是沧龙、蛇颈龙以及鱼龙。它们中的一些体型十分庞大，与今天的鲸鱼一般大小。鱼龙水性良好，能很好地在海洋中生活。至于蛇颈龙，现在已经找不到它的同类动物了。蛇颈龙拥有庞大而强壮的身躯，小脑袋长在长蛇似的，比天鹅的长颈还要长得多的颈上，长着鳍状肢，常在沼泽中、浅水里爬行或游泳。蛇颈龙的捕食方式很特别，或像天鹅一样在游动过程中捕捉猎物，或通过潜水伺机偷袭过往的鱼类及其他猎物。


  以上提到的便是中生代时期最重要的陆地动物。以我们现在的标准来衡量，中生代的动物比之前物种要高级许多，它们的躯干更大，力量更强，适应能力更佳，分布范围更广，比地球上以往的动物更具有生命活力。


  与陆地相比，海洋中的动物演化程度较弱，但也出现了大量的新型物种。那时，浅海区域中出现了种类繁多的菊石类动物，形状像介壳类乌贼，还把身体的大部分蜷缩在壳中。其实，早在古生代时期，菊石类动物的祖先就已经生活在海洋中了，直到中生代的到来，它们才发展至鼎盛阶段。如今，这种海洋生物已经灭绝了，但在热带水域中还生活着一种与之亲缘关系较近的动物，即珍珠鹦鹉螺。还有一种新生的鱼类，它们有更强的繁殖能力，它们的鳞片比以往的片形和齿形更加轻薄，它们繁盛而经久不衰，在湖海江河中享有优势地位。


  



  



  



  



  第七章 原始鸟类和哺乳动物


  



  



  我们在前几章给大家展现了一幅美妙的画卷，描述了中生代大量的爬行动物和茂盛的植物的鼎盛时期。当时，陆地上的主宰者是恐龙，潮湿地带和热带雨林中到处都有它们的身影，翼手龙挥着它们的羽翼在森林中发出阵阵尖锐的叫声，穿梭于无花灌木或乔木中捕捉各种昆虫。在这些统治者四周还生活着许多处于弱势的、不显赫的物种，为了避开统治者，它们不断掌握新的生存本领，学会了忍辱负重。直到有一天，太阳与大地不再温和与仁慈，值此生死存亡之际，它们的这些本领的价值就被凸显出来了。


  在恐龙家族中，有一群擅长跳跃的弱小爬行动物，由于天敌的残害和生存竞争的威胁，它们中的一部分走向了灭亡，剩下的那些则不得不迁移至寒冷的海边或山峰上，并努力适应新环境。然而，正是这种被迫逃亡的经历，使得这些动物有了新的进化，它们先是长出了可拉长为翎羽状的鳞片，后来又将这种鳞片进化为最初的羽毛。层层叠叠的羽毛状鳞片比以往一些爬行动物的外壳更具有保暖性，能更有效保持体温，有了这层羽毛的保护，它们便能在寒冷的地区生存下来了。对于以往的爬行动物而言，它们不太需要担心自己的卵，因为阳光及季节气温会帮助它们孵化下一代，但对这些移居至寒冷地区的生命新分支而言，情况就大为不同了。它们需要更关心它们的卵，学会保护它们的卵，并且用自己的体温孵化卵，从而完成传宗接代的使命。


  在寒冷的气候环境中，这些原始鸟类不断改变自身生理特征，以求生存。渐渐地，它们演化为恒温动物，不再需要依靠阳光来获取温暖。最初的鸟类大概都是海鸟，靠捕食鱼类维持生命，于是它们的前肢逐渐从翅膀演变为鳍状肢，就像企鹅一样。有一种奇特的原始鸟类，它虽然有着一种极其简单的羽毛，但它不会飞，看起来也不像是从会飞的祖先那里进化成的，这便是新西兰鹬鸵。在鸟类的进化史上，羽毛比翅膀出现得要早，当羽毛演化成形以后，为了使羽毛能轻盈地舒展开来，翅膀也必然形成了。


  从一只鸟的化石中，至少能发现它的嘴里有爬行动物的牙齿，还有一条爬行动物的尾巴，身上还长着一对翅膀，很显然，它们能够飞翔，曾经混杂在中生代的翼手龙的中间。但是，在“中生代”时期，鸟类的数量和种类都非常有限，如果有人能返回中生代，就算他走上几天，也只能在芦苇和蕨类植物中看见很多的昆虫和翼手龙，但看不到一只鸟，甚至都听不到鸟的叫声。


  与鸟类比起来，原始的哺乳动物要早出现几百万年，但在那时它们还十分渺小、稀少，人们对它们知之甚少。


  与早期的鸟类一样，早期的哺乳动物同样也面临着敌人的迫害和生存竞争的威胁。为了生存，它们做出了与鸟类相同的选择，迁徙至气候恶劣的地区，培养出了适应严寒的能力。它们身上的鳞片也逐渐演变为羽毛状，这种羽状鳞片可有效防止热量的外散，有助于其保持体温。经过长时间的进化后，它们也终于成为不用依赖阳光取暖的恒温动物了。与鸟类不同的是，它们的羽状鳞片最终进化为毛发，而不是羽毛。鸟类有护卵行为，哺乳动物也有，只不过哺乳动物是将卵保护在其温暖的身体内，直到卵发育成熟。


  绝大多数哺乳动物都是胎生的，幼体从离开母体那一刻起就是一个活生生的生命。在下一代诞生之后，父母辈还要负责养育、呵护幼小的生命。今天，多数哺乳动物都有乳房，就是其为哺育后代而进化出的器官。然而也不是所有的哺乳动物都是胎生并拥有乳房的，如针鼹鼠和鸭嘴兽，它们都是卵生动物，而且不具备乳房。针鼹鼠和鸭嘴兽都是靠皮下分泌的养料来哺育幼崽的，针鼹鼠产卵后，会将卵装进腹部下方的育儿袋中，直到针鼹鼠幼崽被孵化出来。


  然而，就像一个游客前往中生代参观，可能花上几天直至几个星期都无法寻找到鸟的踪迹一样，也很难见到哺乳动物的踪影，除非他知道寻找的方向及地点。这并没有什么稀奇的，毕竟在中生代，鸟类和哺乳动物都不是占主导地位的动物。


  根据推测，爬行动物的繁盛时期大约维持了八千多万年。如果我们用人类有限的知识去观察这一漫长的岁月，或许我们会以为：这个充满阳光、生物繁盛的世界，将会永远延续下去；盘踞在沼泽地上的恐龙以及展翅飞翔的飞龙，也会一直繁衍下去。然而，这种一厢情愿的想法，很快便被宇宙中积蓄已久的神秘力量打破了。


  几百万年过去了，地球不仅没有向前发展，甚至还出现了倒退现象，环境变得越来越恶劣，海洋、陆地和高山都发生了极大的变动。从岩层变化中可以看出，地球在经历了中生代的繁荣后，进入了一个衰落期。在这一时期里，地球的环境发生了巨大的持续性的变化，生物的种类也因此发生了极大的改变——一些新的奇特的物种出现了。此时，许多物种面临着种群灭绝的威胁，为了应对这一情况，它们不得不想方设法地提高自己的适应性。例如，菊石类动物就在中生代的晚期衍生出许多奇特的变种。而在平稳的环境中生存的物种就渐渐地失去了动力，不屑于进化了，常常处于停滞状态，因此，它们的适应性就遭到了抑制。而那些已存在的生物恰恰是最能适应环境的。在新环境下，旧有的种族备受折磨，但那些得以演化的新物种，它们的生存和发展却有了更好的前景……


  岩石记录在这里中断了几百万年。直到今天，仍然有一层揭不开的面纱，整个物种进化的轮廓被罩得严严实实。当人类再次揭开这层神秘的面纱时，爬行动物时期已告终结。无数的菊石类动物以及恐龙、鱼龙、翼手龙和蛇颈龙都已灭绝。曾经，它们遍布地球，然而后来它们却灭绝了，连一个后代都没有留存。这是因为它们的进化速度跟不上环境的变化速度，环境的恶劣程度远远超出了它们的承受范围，所以它们才无法在新环境中生存。就这样，中生代的物种遭到了持续的、彻底的毁灭。接着，地球便呈现出一番新气象：地球上出现了一批生命力更加顽强、更富生机的动植物。


  现在，地球上生命的历史又重新翻开了一页，但展现在我们面前的依然是一片荒凉的陆地。后来，开花的植物、灌木及乔木逐渐取代苏铁类和热带松柏类植物，日益增多的鸟类与哺乳动物，也逐渐出没于以往爬行动物生活过的地方。


  



  



  



  



  第八章 哺乳动物的发展期


  



  



  中生代结束之后，地球上又拉开一个伟大的序幕，这就是“新生代”时期。此时，地壳活动频繁，地面不断隆起，火山活动活跃。阿尔卑斯山脉、喜马拉雅山脉、落基山脉与安第斯山脉等巨大山脉都是在这一时期崛起的；如今的大洋和大陆板块的基本雏形也是在这一时期基本形成的。这一时期的世界版图，与现在地图的轮廓基本相似。据估测，从新生代到现在，其中的时间跨度为4000万到8000万年之间。


  在新生代的初期，地球上的气候极为恶劣，后来才逐渐变得温暖舒适起来。当气候回暖并稳定后，地球又迎来了一个生命繁荣期。接着，地球上的气候又突然发生巨变，经历了一轮又一轮的极寒周期——冰期。现在我们所生活的世界，就是从冰期逐渐形成的。


  即使到了今天，人们仍无法预测未来的气候变化趋势，因为人们尚不清楚引起气候剧烈变化的具体原因。所以，地球上可能会拥有更充分的光照，也可能再次陷入新一轮的冰期；地球上的火山活动和造山运动可能会更为剧烈，也可能逐渐减弱。但是，由于缺乏相关的科学依据，这些都只是人们的猜测，我们对未来的气候变化一无所知。


  地球进入新生代后，禾本科植物出现了，草原随之诞生。那些曾经默默无闻的哺乳动物此时也得到了长足的发展，一些进化为以草为食的食草动物，一些则进化为以动物为食的食肉动物。


  最初，这些早期的哺乳动物就特征而言，跟此前在地球上繁盛一时的，后来又灭绝的食草、食肉的爬行动物很相似。所以，一些粗心的观察者便以为，地球上的这一物种繁盛的温暖时期，不过是大自然历史的重演，不过是食草、食肉的哺乳动物取代食草、食肉的恐龙成为世界的主宰而已。然而，这种认识太过于肤浅。宇宙的变化没有尽头，也永不停息，它时时刻刻都处于变化进程中。历史绝不会重演，世界上不存在完全一样的事物。“新生代”和“中生代”的差异性，远远比它们之间的相似性意义更为深刻。


  心理上层次的差距是这两个时期生物最根本的区别，主要体现在哺乳动物与后代的接触程度方面。哺乳动物与后代接触得十分频繁，这与较低等的鸟类有一定的相似性，但却与爬行动物相去甚远。爬行动物中除极少的特例外，大多数都不会管理自己的卵，任由其自行孵化，孵化出的幼崽并不知道自己的父母是谁。如果它们存在心理活动的话，那也仅限于其自身的经历，它们能够容忍其他动物的存在，但是却从不与其他动物交流，它们独来独往，从不模仿谁，也从不向谁学习，更不用说会与谁结盟了。然而，新生的哺乳动物和鸟类，因为其特有的哺育和抚养后代的习性，使得个体间的学习、交流等成为可能。它们通过模仿，实现了学习；通过报警的鸣叫声或其他协作行为，实现了交流，进而实现了控制和教育。如此一来，一种“可以教育”的生物就在陆地上诞生了。


  新生代时期，早期的哺乳动物的大脑，其大小只比那些活跃的食肉恐龙稍大一点而已。但是我们从岩石记录中往下看，就会发现无论哪一个种类的哺乳动物，它们的脑容量都在普遍而稳定地增长。例如，在新生代的早期生活着一种叫作“雷兽”的动物，其生活习性与需求都与今天的犀牛极为接近，但是它的脑容量却不及犀牛的十分之一。


  早期的哺乳动物，它们在哺乳期结束后，可能会与下一代分开。但是一旦它们理解沟通的能力显现出来，那么继续保持联系的能力也就变得十分有益了。于是，我们明显地发现，哺乳动物已经显现出真正的生活的特征，它们可以容纳彼此，能成群结队地在一起生活，相互照应，相互模仿，还通过不同的叫声和动作传情达意。这样的情况，在以往的脊椎动物群体中从未出现过。虽然之前的鱼类和爬行动物也是成群结队的，可这都源于它们大量的繁殖和条件相似的原因才这样的。而对社会性群居的哺乳动物来说，它们的联系不只表现在外在的力量上，而是凭借内部的情感来维系的。不仅是因为它们彼此相像，才在同时同地聚在一起，而是发自内心的喜欢，彼此乐意聚在一起。


  爬行动物与人类之间存在很大的思维差异，鉴于这种差异，人类很难对爬行动物产生好感。对于爬行动物那些简单而急切的本能想法，比如食欲、恐惧和憎恶等，人类往往无法理解。与它们不同，人类不会凭借简单的冲动就做出决定，人类更在意结果，做什么事儿都会权衡利弊。所以，人类无法理解，更无法认同爬行动物。哺乳动物和鸟类却有所不同，它们和人类一样拥有一定的自制力，能克服自己的冲动，会顾及同伴，也会有社会性的诉求。


  正因为如此，人类才能和几乎所有的哺乳动物和鸟类建立起一定的联系，会受它们的行为或叫声的感染。因为彼此之间存在着某种共鸣，所以人类喜欢将它们当作宠物，而它们也乐于接受人类的驯养，变得既听话又懂事。


  在新生代时期有一个至关重要的事实：动物大脑迅速发育，其速度之快完全超出了人们的想象。这标志着生物个体之间新建立起一种相互交流与相互依存的关系，也预示着人类社会即将诞生，我们立即就会谈及此事。


  随着新生代的推移，地球上的动植物也不断地进化，与现在的动植物越来越接近。如今，地球上已经见不到雷兽、恐角兽等体型巨大而笨拙的动物了，它们早就灭绝了。另一方面，一些新的物种却诞生了，它们都是从那些既怪异又笨的祖先逐渐演变而来的，这些新物种有骆驼、象、长颈鹿、马、虎、狮、鹿、犬等。在这些动物中，马的进化最具有代表性，这从大量有关马的化石中便能看出来。从新生代初期小貘状的原始马开始，其进化过程中各个阶段的马化石都可以找到。此外，人类对羊驼和骆驼的演化过程也十分了解，因为它们各时期的化石也较为完整。


  



  



  



  



  第九章 猿人、类人猿、亚人


  



  



  自然学家根据解剖学上的相似性，不考虑心理、智力方面的因素，将哺乳动物的种类，又细分成很多目，如狐猿、猿、类人猿以及人类在内的灵长目，这些都位于哺乳动物纲的前面。


  如今，我们几乎无法从化石中考察灵长类动物的进化历史了。同狐猿和长毛猴一样，大多数的灵长类动物都生活在密林中，有一些则像狒狒一样生活在裸露的岩壁上，它们几乎不可能溺死，进而被沉积物掩埋，其数量也不多，所以它们不像马和骆驼等动物的祖先那样经常出现在化石中，因此它们的化石也就十分稀少了。但我们知道，在“新生代”的初期，也就是在大约4000万年前左右，地球上已经出现了最初的猿和狐猿类动物了，不过，它们的大脑不能像后代一样有着专门的分工，它们的大脑还没发育成熟。


  经过漫长的岁月洗礼后，地球终于迎来了新生代中期。这是生物史上另外两大繁盛时期——“石炭纪盛期”和漫长的“爬行类盛期”之后的又一个鼎盛时代。后来地球上又出现了新一轮的冰河时代。那段时间，气候极其寒冷，尽管中间有过一段回暖期，但随之而来的还是冰雪天气。在曾经温暖的气候里，河马在茂密的亚热带丛林里相互追逐嬉戏；拥有锋利的剑状牙齿的剑齿虎，在如今记者蜂拥的弗利街（伦敦附近）捕猎食物。接着，严寒一波又一波地袭击地球，一大批动物因无法适应这极端的天气而灭绝，只有长毛犀、象的长毛表亲——巨大的猛犸、北极的麝牛和驯鹿等能够适应寒冷气候的动物逃过了此劫。一个又一个世纪过去了，在酷寒且毫无生机的大冰冻期里，北极的冰帽不断地扩张至南部——在英国，其延伸至泰晤士河；在美国，其蔓延到了俄亥俄州。虽然在这寒冷的大时代里，曾经出现了几次数千年的回暖时期，但随之又进入更加寒冷的严冬时代。


  这漫长的严寒时代，被地质学家分成了四个冰河期，即第一、第二、第三、第四冰河期，而介于每两个冰河期的回暖时期则被称为“间冰期”。如今我们所居住的世界，正是经历了冰期，遭受了严寒摧残而留下的满目疮痍的世界。第一冰河期距今约有60万年之久，而第四冰河期则大约于5万年前达到严寒顶峰。就在地球经受严寒的考验时，一种与人类相似的动物诞生了。


  在新生代中期，各种类人猿就已经出现在地球上了。此时的类人猿，生长着与人类相似的腿骨和颚骨。但是，在直到临近冰期的遗迹中，人们才发现了它们的踪迹。我们所说的“遗迹”并不是指类人猿的骨骸，而是指它们曾用过的工具。


  在欧洲的一些地方，人们在50万年到100万年的沉积岩中，发现了一些边缘锐利的燧石和石片，显然这是一些有手的动物有意识地削磨制造出来的，可以用来敲打、削平其他东西，或是战斗。这类工具，被人们称为“原始石器”。然而，关于打造这些石器的动物，人们并没有在欧洲发现它们的骨骸，也没有发现有其他遗迹，它们唯一留下的就是这些石器。


  有确切的证据显示，制造这些石器的根本不是人类，而是一些聪明的猿猴。不过，人们却在爪哇的特里尼尔地区这一时期的沉积岩中，发现了某种猿人的一片头盖骨、一些牙齿和骨头。这种猿人的头盖骨比此前发现的所有类人猿的头盖骨都要大，这种猿人似乎还能直立行走，所以人们称其为“直立猿人”。然而，能帮助人们了解原始石器制作者的资料，也仅限于这几片骨头而已。


  在大约25万年前的砂岩层中，我们终于找到了亚人类遗留下来的别的痕迹，在岩石记录中，我们能够看到大量的石器，这些石器的质量明显有了很大的提高，不再是之前发现的那种粗糙的原始石器了，而是经过一番精心打磨制造而成的样式较为精巧的工具。不仅如此，人们还发现，与后来真正人类制造的同类工具相比，亚人类所打造的工具要大得多。


  后来，人们又在德国的海德堡的沙坑中，发现了一块粗大的、没有下颌的颚骨，其与人类颚骨极为相似。与人类的颚骨相比，该颚骨要重得多，也更窄小。人们因此认为，这种动物还不能够自如地转动舌头，也不能发出清晰的声音。依据这块颚骨的大小，科学家们推测其主人应该是一种巨型的类人怪物，它拥有庞大的身躯和粗壮的四肢，全身长满毛发。因为这种类人动物的颚骨发现于海德堡，所以人们便将其命名为“海德堡人”。


  我认为，在海德堡发现的这块颚骨，是世界上最能勾起人们好奇心的东西了。看着它，就仿佛是透过一面已经损坏了的玻璃去洞悉过去，我们只能隐约看到一个动物的模糊身影：它在荒野中缓慢地行走着；为了逃避剑齿虎的袭击，它不得不攀爬躲藏；为了提防长毛犀的攻击，它时时刻刻都保持着警惕。当人们想更进一步了解它时，它却突然消失不见了，仅留下其打制的不可磨灭的石器工具。


  更让人意想不到的是，我们找到了一种距今大约有10万年到15万年之久的动物遗骸。尽管曾有部分科学家推测，这些珍贵遗骸的历史要比海德堡颚骨的历史更为悠久，但事实上这种动物的生活年代距今仅有15万到10万年。另外，人们还在该沉积层中发现了一些亚人类的头盖骨，其比现存的所有的类人猿的头盖骨都大得多。除此之外，人们还发现了一片近似猩猩的颚骨的东西，但至于其是否来自猩猩的身体，至今尚无定论。同时，人们还找到一块棍状象骨，其上有一个凿开的小洞，显然是被精心加工制作而成的。人们还发现了一块刻画过的像是符木的鹿的腿骨。以上这些东西，都是人们在皮尔丹发掘出来的。


  这个曾经在地上坐着，会在骨头上凿开小洞的，到底是什么动物呢？


  关于这种动物，科学家将他们命名为“曙人”。曙人是一个十分特殊的群体，其有别于他们的亲族，与海德堡人和现存的类人猿更有极大的区别。之后，人们再没有发现他们的一丝一毫的遗迹。不过，在接下来的10万年的砂砾层和沉积层中，大量的燧石及其他石器工具被发现。而这些石器再不是粗糙的“原始石器”了，是有精细分工的工具了，考古学家们已经能够从中辨别出刮刀、小刀、斧头、钻子、标枪和掷石等各类工具了。


  写到这里，我们所讲述的内容已经越来越接近人类了。接下来，我们将会对尼安德特人展开论述。虽然尼安德特人尚不是真正的人类，但他们与人类已经十分接近了，是人类最奇特的祖先。在这里，我们最好先声明一下：科学家们都认为，海德堡人或曙人只是与人类亲缘关系最为接近的种族而已，并不是人类的直接祖先。


  



  



  



  



  第十章 尼安德特人、罗德西亚人


  



  



  大约在五六万年前，也就是第四冰河期严寒巅峰尚未来临之际，地球上生存着一种酷似人类的动物。由于其与人类实在是太相似了，以至于在一些年以前，人们错将他们的遗骸当成是真正人类的遗骸。我们找到了他们的头盖骨、骨骼以及大量他们打造及使用过的大型工具。当时，他们已经懂得用火了，也知道栖息在洞穴内避寒，甚至懂得剥下动物的毛皮围在自己身上。和现在的人类一样，他们也习惯用右手。


  但是，人类学家已经告诉我们，这些动物还不算是真正的人类，而是与人类不同的种族的同一属类。他们的前额低平，眉骨隆起，下颚厚而突出；他们的拇指不能像人类的手指那样，可以和其他的手指相对；他们的脖颈较为奇特，无法完成回头或是抬头的动作。他们很可能是屈身前俯着行走的，一走起来，脑袋就向前倾。他们的颚骨与海德堡人的极为相似，也没有下颌，这也是其与人类明显不同的地方。另外，他们的牙齿也跟人类的有很大的差别，其臼齿的结构远比人类的复杂，这一点往往令人觉得不可思议；人类的臼齿有长长的牙根，但他们的臼齿却没有；人类通常都长有犬齿，但他们却不长。他们头盖骨的大小十分接近人类的，他们的脑部后部大而前部低，智能结构异于人类。因此，不管从生理上还是从心理上来看，他们和人类都不属于同一种族——他们不可能是人类的祖先。


  这种早已灭绝的原始人的头盖骨及其他骨骼，最早被发现于德国的尼安德特河谷地区，所以人们便称之为“尼安德特人”。人们猜想，他们应该在欧洲的土地上生活了几百年甚至数千年。


  当时，地球上的气候、地质情况完全不同于现在。那个时候，欧洲的许多地方都被冰雪包围着，南至泰晤士河、俄罗斯境内以及德国中部，都包裹在冰雪之下；英国与法国之间也没有横着一条英吉利海峡，地中海和红海都还只是大峡谷而已，在峡谷较低的地方分布着许多湖泊；一个巨大的内海，从现在的黑海开始，穿过俄罗斯南部，一直延伸到中亚地区。当时，虽然不是整个欧洲都被冰雪覆盖了，如西班牙就没有被冰雪覆盖，但那时的欧洲是一个气候比拉布拉多半岛（译者注：位于北美洲，极地长寒气候）还要恶劣的荒芜的高原。从欧洲南行，直到北非气候才逐渐温暖。在欧洲南部寒冷的草原上，不仅稀疏生长着一些寒带植物，而且还生活着以这些植物为食的大量耐寒动物，如大野牛、长毛犀、猛犸、驯鹿等。尼安德特人于是开始了大规模的迁徙，它们随着植物的生长季节而迁徙觅食，秋天回来，春天就迁到北方。


  就这样，尼安德特人不断迁徙，漂泊不定。他们以小鸟、兽、植物的根茎及果实为食。从他们平整而细密的牙齿来看，他们平时主要嚼食嫩枝和根茎，是素食者。但是，从他们生活过的洞穴中，我们发现了一些被敲碎且被吸食了骨髓的大型动物的长髓骨。从他们所使用的石器来看，他们还无法跟这些大型动物公开对阵，那么他们又是如何捕获这些动物的呢？多数时候，他们是趁猎物渡河不便时，用矛偷袭猎物，或是设下陷阱来诱捕猎物；他们也可能偷偷跟踪兽群，当群兽发生混战并出现死伤者时，他们便顺手猎取死伤者；他们有时也等待当时尚存的剑齿虎的“帮忙”，坐享其成。据推测，尼安德特人尽管有长期的素食习惯，但或许是因为冰期的生存条件过于恶劣，使他们不得不改变生活习性，开始捕食猛兽。


  至于尼安德特人的长相，至今人们仍未弄清楚。他们可能全身长满长毛，完全没有一点人的样子。他们或许连直立行走都做不到，为了支撑身体，他们极有可能手足并用。他们可能是单独行动，也可能是小家庭一起行动。从他们的颚骨的结构来看，他们应该还没办法使用语言。


  在几千年的岁月中，尼安德特人是欧洲地区已发现的动物中最高级的。接着，在距今约3万或3.5万年前的时间里，随着气候的变暖，一种更聪明、更能干、会说话、懂协作的与尼安德特人同类的物种，从南方源源不断地涌入尼安德特人的栖息地。这些新居民不仅与尼安德特人争夺食物，将后者驱逐出他们的洞穴和居住地，甚至还挑起战争，消灭了后者。


  至今，我们还无法确切知道，这些来自南方或是东方的新居民的发源地到底在哪儿？但是，我们能肯定的是：这些新来者就是与我们有血亲关系的最初的人类。从解剖学的角度来看，他们的头盖骨、脖颈、牙齿和拇指，都和人类的相同。在克鲁马努和格里马迪的洞穴中，人们发现了一些他们的碎骨，这是至今为止，人们所发现的最早的真人遗骸。


  岩石记录上终于有了人类的足迹，人类将走向历史舞台。


  那个时候，地球上的气候虽然还十分恶劣，但是却越来越接近我们现在的情况了。在欧洲，冰期的冰川开始逐渐消退，法国和西班牙的大草原日益繁茂，越来越多的马群出现在草原之上，逐渐取代原来生活于此的驯鹿。猛犸象在南欧也越来越少见到，它们最终都迁徙到了北方。


  人类的发源地究竟在哪儿？关于这个问题，人们至今仍无法给出确切答案。然而，1921年夏天，人们在南非的布罗肯希尔发现了一个头盖骨和若干骨骼碎片。从各种特征来看，遗骸的主人是介于尼安德特人与人类之间的第三种动物种类。从该头盖骨中可以看出，这一种族的脑部特征与尼安德特人的不一样，他们的脑部是前部大、后部小，头盖骨直直地长在脊椎上——这一点跟人类很像。同时，他们的骨骼和牙齿结构也和人类的相同。但是，他们的脸型却和类人猿的十分相似，眉骨高耸，沿着头盖骨的中部隆起。事实上，他们已经算得上是真正的人类了，只是相貌还与尼安德特人那样的类人猿相似。人们称之为“罗德西亚人”，他们比尼安德特人更接近真正的人类。


  在很大程度上，继尼安德特人之后发现的罗德西亚人是第二种亚人类种族。从冰河时代开始，这些亚人类种族就已经生活在地球上，并延续了很久，直到他们共同的后代，同时也是他们共同的终结者——真正的人类诞生。从罗德西亚人的头盖骨来看，罗德西亚人生活的年代不会太久远，但直到这本书写成之时，人们还无法得知他们生活的精确年代。直到近代，在南部非洲的某些地区，似乎还生活着这种亚人类动物。


  



  



  



  



  第十一章 真正人类的产生


  



  



  直到今天，西欧国家，特别是西班牙和法国境内，是科学家发现最早人类遗迹的最多的地方。种种迹象表明，留下这些骸骨和石器的是与我们有亲缘关系的最早的人类。在法国和西班牙，都有骨骼、武器、有划痕的骨头和岩石、雕刻过的骨片、岩壁及洞穴壁画等发现。据推测，这些珍贵的遗迹大约形成于3万年前。从目前的情况来看，西班牙是拥有最早人类遗迹最丰富的国家。


  不过，人类对这些遗迹的收集只是刚刚开始。我们迫切希望，将来会有更多的研究者，去彻底探究每一个相关史料，到现在考古学家所不能涉及的国家去进行详尽的考察。直到今天，还没有一个训练有素的考古爱好者，到过亚洲及非洲的大部分地区探险，并且自由地对那些地方进行探索。所以，我们要谨慎对待我们的发现，不要妄下定论说：定居西欧的这些物种就是人类的祖先，这一地区就是他们最早的生活地。


  或许，在亚洲、非洲及一些现今已沉入海底的某些地方，埋藏着比我们已发现的遗迹内容更丰富、历史更悠久的人类遗迹。在这里，我们之所以没有提到美洲，是因为至今为止人们尚未在美洲发现任何高等灵长类的遗迹——不要说是人类遗迹，就连类人猿、亚人类、尼安德特人的遗迹都未曾发现。如此看来，生命进化好似止步于旧大陆（译者注：哥伦布发现美洲前，欧洲认识的世界，包括欧洲、亚洲和非洲）。直到旧石器晚期，人类才跨越如今被白令海峡阻断的陆路，抵达美洲大陆。


  在欧洲发现的最早的人类似乎至少分属于两个不同的种群。而且，其中一种有硕大的脑袋，高挑的身材，已经是很高级的人种了。在已经被发现的一个女性的头盖骨中，我们可以看出其容积要大过现在男性的头盖骨；其中还有一具男性的骨架的身长竟然超过了6英尺。北美的印第安人的体型与他们非常相似。由于这些骨骸最早发现于克鲁马努洞穴中，所以他们被称为“克鲁马努人”。虽然人们认为他们只是原始人，但是他们已经是高级的原始人了。另外一个种族的遗迹，是在格里马迪的洞穴中找到的，并且有明显的黑色人种特征。现今，与他们最接近的种族，就是南非的霍屯督人和布什曼人。


  由此可见，从人类历史一开始，人类就至少分成两个重要种群，这的确十分有趣。对此，人们还做了一些猜测，前者可能属于褐色人种而不是黑色人种，他们可能来自东方或是北方；后者的肤色是黑色的而不是棕褐色的，他们可能来自赤道附近。


  与当今的人类相比，这些大约4万年前的原始人已经很相像了。他们懂得把颜料涂在自己的身上，知道把收集好的贝壳串成项链，还会在石头和骨头上雕刻图案，而且懂得把野兽简单却很生动的图案画在光滑的岩洞的四壁和岩壁醒目的位置上。他们制作的工具各式各样，尼安德特人制作的工具都比不上他们制作的精巧。现在，他们制作的大量的工具和岩画以及小雕塑等物品，在我们的博物馆中都有保存。


  这些原始人类主要靠捕猎一种长有胡须的小型野马为生，是狩猎者。这种小型野马是逐草而居的，原始人为了获得食物，不得不跟着马群迁徙。除了小型野马外，他们也捕食野牛。他们应该十分了解猛犸，这从他们留下的惟妙惟肖的猛犸图画中就可以看出。从保留至今的一个模糊不清的图画上，我们可以确定，曾经的他们一定设过陷阱捕捉过猛犸。


  当时，他们大多用长矛和掷石捕杀猎物，弓箭这种武器似乎还没有出现。他们没有猎狗，无法判断他们是不是已经开始驯养动物了。在他们留下的画作中，有一幅刻有一个马头，还有一两幅展现的是套着辔头的马，辔头是用兽筋或兽皮制成的。但是，当时该地区的野马体型极小，根本无法用来当原始人的坐骑，所以它们即使是被驯化了，也不过是用来驮运东西。另外，他们是否学会喝动物的奶汁，这一点值得怀疑，但又似乎不太可能。


  据估计，他们可能懂得了用兽皮搭建帐篷，却还不会建造房屋。他们知道用黏土捏泥人，但是还不懂得制作陶器。因为缺少炊具，所以他们做饭的方法应该很原始，甚至根本不懂得做饭。除此以外，他们对农耕、编织和织布等仍没有概念。除了在身上披上兽皮，他们还在自己赤裸的身上涂满颜料。他们就是这样的一群原始人。


  现在，我们知道的这些人类的祖先，在欧洲广阔的草原上以狩猎为生，已经持续了大约100个世纪了。气候在不断地变化，他们也踏上了漂泊迁徙的道路。时光匆匆而过，欧洲的气候开始变得温润起来。此时，驯鹿逐渐向北、向东迁徙，野马、野牛也朝着相同的方向撤退。与此同时，自然环境也发生了变化，草原被森林取代了，野马和野牛则被赤鹿代替了。在这样的大背景下，工具的用途和性质也有了很大的变化，当人类日益依赖河流湖泊中的鱼虾为生时，骨制工具的制作也就日益增多。关于这些骨针，德·莫蒂雷曾评价说：“这一时期的骨针比后来制作的——甚至包括文艺复兴前所有历史时期所制作的所有骨针，都要更加精巧。就以罗马为例，任何时期的罗马人都没打造出能与这一时期相媲美的骨针。”


  大约在1.5万年或1.2万年前，一个全新的种族迁徙至西班牙南部地区，并在当地露天的岩壁上留下了大量的令人叹为观止的岩画。他们便是“阿济尔人”（根据其生活的洞穴马斯·阿济尔岩洞命名）。阿济尔人已经开始使用弓箭，喜欢在头上装饰羽毛。他们很擅长画画，他们的画栩栩如生，他们甚至懂得用简约的符号来代表画中之物，比如用一条竖线和两三条横线来表示一个人，而这也预示着文字观念已经萌芽了。除了表现狩猎的速写外，他们还刻画一些符号似的线条，有一幅画就是画着两个人用火熏一个蜂巢。


  这些人仅仅懂得削制工具，因此我们称他们为“旧石器时期”的最后一批人。一种新的人类在大约1万或1.2万年前出没在欧洲的大地上，他们既会削制工具，又知道磨制工具的方法，他们也懂得了农耕和劳作，“新石器时代”开始了。


  令人惊讶的是，在不到100年的塔斯马尼亚岛，一个孤僻的小岛上，还有人类的一个种族存在，不论是在体质上还是智力上，他们都输给了那些曾在欧洲留下遗迹的早期人类。因为地理变迁的原因，该种群和其他种群被隔离开来，外界的影响与刺激无法传达给他们，所以他们不仅没有进化，反而在不断退化。他们的生活方式仍然极为原始，靠捕猎小野兽和捞取贝壳为生，只有容身之处而没有固定的住所。他们也是真正的人类，不过，这些人类不但没有初期人类的灵巧的双手，也不具备审美的能力。


  



  



  



  



  第十二章 早期人类的思想


  



  



  现在，让我们大胆地来猜一猜：当人类出现在世界历史舞台上时，他们的内心有何感想？在4万多年前，人类还不懂得耕种，主要靠狩猎为生，四处漂泊觅食，那时候他们又是如何思考的？由于当时还没有文字，他们的想法无法被记录下来，所以我们只能根据今人的思维对这些问题加以推测，从而得出答案。


  为了探究早期人类的思想活动，科学家们进行了各种尝试。近年来，人们借鉴心理分析学的研究成果——为了让儿童适应社会生活，需要缓解其以自我为中心的意识和强烈的本能冲动，最好能够采用约束、压制、掩盖或纠正等一系列措施——在研究原始社会历史方面开辟了一条新道路。另外，还有一种富有成果的探索，就是研究现存的未开化的人的思维和习俗。同时，流行民间的各种古老传说、依然存在于现今文明社会中的那些根深蒂固的迷信观念及偏见等，也能在一定程度上体现最初人类的精神世界。此外，我们的探究途径还可以根据现存的很多遗迹加以推测，如塑像、绘画、符号、雕刻以及此类的物品。离我们的时代越近，这些物品就越丰富，也越来越知道他们感兴趣的事物是什么，最值得他们再现的和记录的是什么事物。


  原始人类的思维与儿童的思维是十分相近的，都是以一些形象的画面串联起来的。他们在心中勾勒出画面，或是在脑海中浮现出某些图像，并由此激发出个人情感，而这种情感又直接导致了他们的行为。现在的儿童及未接受过教育的人，他们也都是这样的。显然，人类的系统思维是在相对较晚时期才发展起来的，而其在生活中发挥重要作用则是近3 000年的事儿了。即使到了今天，能真正掌控自己思维的人也只有极少数，大部分人还是凭想象和激情生活。


  在真正人类的历史开始之前，也就是最早的人类社会的初期，原始人的生活可能是以家族为单位的小群体，人类早期的部落的形成，或许和成群结队的早期哺乳动物一样，由共同繁衍生息的家族组成。但是，部落的真正形成，需要完成以下过程：必须约束个体以自我为中心的意识；让成年人有敬畏父母的意识；让部落中年长者收敛对年轻人的妒忌心理；作为孩子天然的保护者和指导者的母亲应该学会以身作则。人类社会的进步，往往源自两种对立却又统一的力量：一方面是，孩子成年后离开父母寻求配偶的本能；另一方面则是，独立生活可能遭遇的危险和不利。就是在这两种力量的共同作用下，人类才逐渐发展起来。《原始法》一书是天才的人类学作家J.J.阿特金森的著作，书中揭示了原始人生活的习俗法则，即禁忌。这种法则是原始部落中必不可少的，这是由于当原始人类在社会中过群体性的生活时，一定要进行心理约束和调控。心理分析学家在后来的研究中，证实了阿特金森的这种可能性的阐述。


  一些善于思考的作家试图让我们相信，原始人对长老的尊重和佩服，对年长女性保护者的情感是根据对充满幻想的思维和梦境的作用，它得到了极大的夸张和丰富，这对男神和女神的概念的产生以及原始宗教的形成起到的作用是极为重要的。在原始社会里，对于那些强而有力而且愿意帮助别人的人，人们往往对其抱有极大的敬意。而当敬重的对象去世之后，这种敬意就演变为一种狂热的膜拜和畏惧的心理，这是因为死者的形象常常出现在生者的梦境中，让生者以为死者并未真正死去，只是神秘地移居到一个遥远的、更有力量的地方而已。


  与成年人相比，儿童拥有更加生动逼真的梦境、想象和恐惧。在这一点上，原始人与儿童更加接近，也与动物十分相似。原始人认为，动物拥有和自己一样的动机和情感反应。在他们的思维中，他们会将动物想象成朋友、敌人或是神灵。如果我们想要了解怪石、树瘤、奇特的树木等诸如此类的东西，对旧石器时代的原始人有多么重要的意义，又有多么重大的影响以及关于这些东西的梦境和幻想是如何产生并演变为令人信服的故事与传说的——那我们只有再做一回善于幻想的孩童。其中一些故事比较容易被记住，也容易复述，女人们很愿意将它们讲述给孩子们听。这些故事就这样一代一代往下传，于是便形成了传说。


  现在，一些想象力丰富的孩子，也会编出一些很长的故事给大家听，他们会把自己喜欢的玩具、小动物或想象出的半人半兽当作故事的主人公。原始人或许也是这么想，而且还深信故事的主人公是真实存在的。


  现在我们所知道的最早的原始人，很可能已经十分擅长交流了。单凭这一点，我们就能说他们要比尼安德特人更高级，尼安德特人很可能是一种不会发声的动物。不过，原始人的语言很可能仅限于简单的堆砌而已，想要表达意愿想法，还需要借助身体姿势和手势。


  不管未开化的原始人有多愚昧，他们至少都懂得因果关系。但是，原始人对因果关系的把握却常常出现偏差，经常将某种结果与一个错误的原因联系在一起，认为“你这样做，就会有这样的结果”。比如，他们认为：给孩子吃有毒的草莓，孩子就会死；你吃了强大的敌人的心脏，你就会变得更强大。这两种因果关系，前者是成立的，后者却是不成立的。原始人类的这种因果关系思维，被我们称为“物神崇拜”。所谓“物神崇拜”，也可以说是原始人的科学。不同于现代科学，原始人的这种“科学”是毫无系统性的，是不加批判的，从而常常出现差错。


  在许多情况下，将事物的原因和结果正确地联系在一起并不困难；在另外一些情况下，人们错误的想法可通过实践得以逐步纠正。但是关于原始人类的一些极为重要的问题，即使他们在不断努力地寻求正确的结论，但所获得的答案又常常是错误的，而且这种错误在程度上又显得非常轻微，甚至不足以轻易地被察觉出来。那么，什么事情对原始人来说是最重要的？


  毫无疑问，他们最关心的就是：能不能捕获到大量的野兽和大批的鱼虾！基于这种心理诉求，他们深信神灵是存在的，他们虔诚地认为，想要心想事成就必须经过成百上千次的祈祷和占卜。另外，原始人还十分重视生老病死。那个时候，时常有人因瘟疫而死亡，一些人则因患上某种疾病而生命衰竭。这些情形，常会让原始人感到莫名的烦躁和伤感，使得他们做出疯狂的举动。他们像孩子一样，极易受到惊吓和感到恐惧。梦或幻想式的猜测，使他们对某人进行诅咒，或是求助于某个人、动物或是物体。


  在原始的小部落中，那些年长而具有威望的人也会幻想、也会感到恐惧。但是由于他们比其他人更具威严，所以每当遇到这种情形时，他们往往比别人要显得镇定，并且站出来训诫和劝导其他部落成员。他们会告诉大家，什么事情是不可避免的，什么是吉兆，什么是凶兆等等。精通“物神崇拜”的巫医就是最早的祭司，他们负责训诫、解梦和预言，也承担施行避祸招福的巫术的责任。事实上，这种原始的宗教与我们今天所敬奉的宗教并不一样，早期的祭司所支配的，不过是一种由个人主观意志决定的原始的实用科学。


  



  



  



  



  第十三章 农耕时代


  



  



  科学家在最近的50年，为了研究人类开始耕作和定居的时间，花费大量的精力进行了广泛的探索，然而直到今天，我们所知的寥寥无几。不过，我们至少可以确定，在公元前1.5万到1.2万年间，当阿济尔人在西班牙安家落户，当残存的狩猎部落往东和北迁徙的时候，有一些部落在北非、或西亚、或现已被淹没的地中海大峡谷的区域，进行着两种非常重要的试验：驯养牲畜和耕种庄稼。此外，除了继承祖先们打制狩猎器械的方法，他们还学会了打磨石器，甚至懂得用植物纤维编织粗糙的织物，并且已经能够制作粗陋的陶器了。


  此时，人类文明已经跨入了“新石器时代”， 与克鲁马努人和格里马迪人以及阿济尔人代表的“旧石器时代”有着本质的不同。一个崭新的时代开始了，这些新时代的居民逐渐迁移到气候比较温暖的地方生活。他们掌握了新的制作技术，学会了种植植物和驯养家畜，并且通过不断的学习模仿，将技术广泛地传播开来。到公元前1万年时，世界各地的人类社会都已基本跨入“新石器时代”。


  对于现代人而言，耕地、播种、收获、晾晒以及磨粉是极为正常的生产流程，这就好像说地球是圆的一样，是自然而然的事情。或许有人会问：“不这样还能怎样？除此之外还有什么其他的吗？”这些行为和推理在现代人眼里是理所当然的，但是对2万年前的原始人来说，就不是那么浅显了。在获得正确有效的方法之前，他们需要经过无数次的尝试，经历无数次的失败，最终才能通过考验，获得正确的答案。比如，在地中海的某些地区生长着野生的小麦，人们在懂得种植以前，似乎就已经懂得将它的种子碾磨成粉当成粮食。这也就是说，人类在学会播种之前，先掌握了收获。


  有一种现象特别值得我们关注：但凡存在播种和收获的地方，都会留下播种的观念和血祭的观念强烈而野蛮地结合在一起的痕迹。而血祭大都以活人来献祭，极其血腥、残忍。对于一些好奇心重的人而言，研究播种与血祭结合的最初成因，显然是极具诱惑力的。对此感兴趣的读者，不妨拜读一下J.G.弗雷泽爵士的不朽之作《金枝》，从中可以得到答案。


  我们必须明白，这种联系是无法运用推理来解释的，这只是生活在神话世界里的幼稚且爱幻想的原始人心中某种说不清道不明的莫名情愫。在大约1.2万年至2万年前的新石器时代里，每逢播种季节，就有活人被用来献祭。这些不幸的用来做献祭的人，都是通过精挑细选的童男童女，并不是遭到遗弃或者地位低微的人。童男往往会被看作是一位神灵，在献祭之前，他会有非常好的待遇，还是被人们膜拜的对象。血祭活人的细节已经演变成一种固定的模式，主持血祭仪式的都是一些年长、经验丰富的长老。


  对原始人来说，确定播种和献祭的时间是很困难的一件事。起初，原始人头脑中的季节概念很模糊。在很大程度上，人类历史的早期并没有关于“年”的概念。人类最初的“年表”是以阴历月份来计量的。根据《圣经》的记载，人类祖先是根据月亮的盈亏作为单位来计算年龄的。巴比伦人的历法有明确的迹象表明，为了计算播种的时间，原始人根据阴历的13个月来估算。这种以太阴月计算时间的方法，至今仍影响着我们的生活。如果我们的思维没有因为习俗而变得迟钝，那我们就应该会注意到这样的事情：基督教纪念耶稣受难和复活的日期并不是固定的，几乎每年都不一样。其实，这便是按照每年同期月亮的盈亏而做出的调整。


  我们无法判断，最早的耕作者是不是研究过星象。一般认为，最早关注星象的人类应该是游牧民族。对于四处游牧的他们而言，辨别方向十分重要，而最简单的辨别方向的方式便是借助星辰这一参照物。后来，当他们发现可以通过观测星辰来辨别四季的时候，星象对农业的重要性也体现了出来。随着经验的积累，他们发现播种和献祭的时间总是与南边或是北边某颗星辰有关，于是他们便对这颗星星产生了崇拜之情，神话传说也由此诞生了。


  由此我们不难想象，在新石器时代的早期社会里，那些懂得血祭和星象知识的人，在部落中拥有何等重要的地位。


  原始人对污秽和不洁有着深深的恐惧，这就让那些掌握了消除这种恐惧的方法的人拥有了某种权威。所以，原始社会中一直存在着男巫和女巫、男祭司和女祭司。与其说这些最早的祭司是神职人员，倒不如称他们为实用知识专家，他们的知识大多是经验的积累，而且这种经验式的知识往往是错误的。他们为了守住这些知识，不被众人所知，言行举止都非常小心，但他们的职责却是要把这些知识运用到实际上——他们改变不了这一事实。


  在1.2万年到1.5万年前，世界上只要是气候温暖、水源丰富的地方，就存在新石器时代的群落社会。在每一个群落中，都存在祭司阶层以及祭司的传统，有耕地，有发展起来的小村落，还有由简单城墙围成的小城镇。久而久之，各个群落间的交流也就随之增多了。艾略特·史密斯和里弗斯把这些最早的农业居民的文化命名为“日石文化”。也许，用“日石”（太阳和石头）这个术语，不算是最妥当的，但在科学家还没有找到一个更恰当的名词之前，我们只好先用这个词语来表示了。


  日石文化的发源地应该是在地中海或是西亚的某个地方，而后向东传播发展。一代传一代，一个岛屿传至另外一个岛屿，日石文化终于穿越了太平洋，传到了美洲。在美洲，日石文化与那些来自北方的蒙古种族的更原始的生活方式，互相融合在一起。


  深受日石文化熏陶的棕色人种，无论走到哪里，都会带去他们全部或是大部分的行为习惯和奇妙想法。对于他们的一些奇妙思想，如果不借助心理学家的帮助，我们根本无法明白其中的含义。也许只是为了便于祭司观测天象，他们便建造了金字塔和巨大的墓冢，设置巨石阵；人死后，他们将死者的整具或部分尸体制成木乃伊；他们喜欢文身，并且流行割礼文化。


  这些习俗被传播到世界各地，如果我们想在当时的地图上标出这些习俗的流行范围，那么我们就应该从英国的史前巨石阵开始，途经西班牙，横穿世界直到墨西哥、秘鲁，沿着温带和亚热带海岸画一条线。不过，在赤道以南的非洲、亚洲北部和欧洲的中北部地区却不在其内，这些地区并没有受到这种习俗文化的影响，生活在这些地方的人类种族完全是按照另外的模式独立发展的。


  



  



  



  



  第十四章 新石器文化


  



  



  大约在公元前1万年，地球的大致轮廓已大体上与今天世界的地形十分相似了。当时，穿过直布罗陀海峡的大堤经过日积月累的侵蚀，逐渐开始溃决，地中海才有了和今天相似的海岸线。而在此之前，因为该大堤的阻拦，海水根本无法流入地中海凹地。里海在当时可能比现在还要辽阔，甚至有可能与黑海连在一起，并一直延伸至高加索山脉的北边。现在中亚沿海一带的地区已经演变成草原或荒漠，而这一带曾经是丰饶富足、适宜居住的好地方。那时的俄罗斯的欧洲部分，只是一片沼泽，湖泊也很多。现在，白令海峡把亚洲和美洲大陆分隔开来，但是当时的白令海峡却没有完全断开。


  如今，我们所知道的主要人种，在当时便已经可以分辨了。当时，具有“日石文化”的棕色民族，穿越比今天更温暖、森林更茂密的温带地区，沿着海岸线向前发展。他们就是现在地中海居民的祖先，他们还是古埃及人、柏柏尔人、东亚和南亚大部分居民共同的祖先。这一庞大的人种有着众多的分支，如：生活在地中海或大西洋沿岸的伊比利亚人，即人们所说的“浅色人种”或“地中海人”；东印度的多数居民以及肤色更黑的印度人，即“达罗毗荼人”；包括古埃及人、柏柏尔人在内的“闪米特族人”；波利尼西亚人；毛利人等，都是这一主要人种的不同分支。


  在这些众多分支中，西方分支人种的肤色比东方分支人种的肤色要浅。此后，在欧洲的中部和北部的森林里，棕色人种中又逐渐分离出一支金发碧眼的“北欧人”。在亚洲东北部的开阔地带上，棕色人种又分出另外一支，这一分支的人拥有黄色的皮肤和黑而直的头发、颧骨高耸、眼角上吊，这便是蒙古人。在南非、欧洲和亚洲南部的许多岛屿上，则生活着早期黑色人种的后裔。至于非洲中部地区，这里已经成了多种族混居的地区。如今非洲的绝大多数有色人种，几乎都是棕色人种与黑色人种的混血后代。


  我们应该牢记，各人种之间是可以自由杂交的。这就好似天空的云朵一样，可以分离，又能相互混合；不像树上长出的树杈，一经分开，就很难再次交合在一起。我们应该时时刻刻记住，只要有合适的机会，人种就会重新结合。一旦我们明白了这个道理，我们就能避免产生偏见和臆断。一些人会极为不当地使用“人种”一词，并且借此发表一些荒谬绝伦的言论，提出类似“不列颠人种”或“欧洲人种”的说法，事实上，几乎所有的欧洲人种都是白色人种、棕色人种和蒙古人种等人种相互交合的后裔。


  当人类发展到新石器时代之后，蒙古人种第一次踏上了美洲大陆。毋庸置疑，他们是通过白令海峡到达美洲的，而后又慢慢向南延伸。他们在美洲的北部地区发现了驯鹿，在美洲的南部地区看到了成群的野牛。当他们刚踏上南美洲土地的时候，那里应该还生活着雕齿兽——一种巨大的犰狳以及身形堪比大象的大懒兽。大懒兽可能因为身形巨大，行动迟缓，而且又没有什么还击能力，所以被新来的居民捕杀殆尽了。


  大多数的美洲部落，始终都无法超越新石器时代的狩猎和游牧的生活。他们几乎从来没有发现铁的用途，他们日常使用的主要金属也局限在天然的金和铜的范围之内。不过在墨西哥、尤卡坦和秘鲁，由于环境适合过定居的农耕生活，因此在公元前 1 000年左右，这些地方出现了一种引人注目的文明形态。这种新文明能与旧世界的文明相媲美，但其形式却全然不同。而且，和旧世界的原始文明一样，这种新的文明形态也会在播种时用活人献祭。我们发现，这种旧世界中的原始观念，在和其他观念发生碰撞后，往往被削弱、被复杂化或是被取消了；在美洲，它却得到了进一步的发展，并且发展为令人吃惊的巅峰阶段。在这种新型的文明形态下，国家的首领或战争统领并不是国家真正的统治者，他们也受制于宗教戒律和预言征兆，而真正的统治者便是制定这些戒律和具有预言能力的祭司。


  这些祭司特别擅长计算年份，甚至超过后面我们将要讲到的巴比伦人，当时的祭司还把天文学的知识推广到一个更为精确的层面。在尤卡坦，祭司创造了一种复杂而奇特的文字，即“玛雅文字”。以现有的破译水平，我们知道这种文字是用来记录精确而又复杂的历书的。为了编写这些历书，祭司呕心沥血，倾注了他们一生的心血。


  在公元前800年或公元前700年时，玛雅的艺术文明发展到了顶峰。这一时期的玛雅雕刻，以其伟大的创造力和多姿多彩的表现力，令现代的人大开眼界。令人们困惑的是，他们是如何做到以一种狂放不羁的表现手法，让作品展现出奇异的风格，又能在细节处体现匠心的。在旧世界里，没有哪种雕刻艺术是这样的，印度的雕刻倒是与之有些相似，但这种相似性却极其微弱。在玛雅人所创作的这些雕刻作品中，每一件上面都刻着编织的羽毛与蛇紧紧缠绕的纹样。玛雅人的精神文明，仿佛是沿着一条与旧世界的文明完全不同的轨迹发展的，与旧世界的文明呈现出对立姿态。如果按照旧世界的标准来衡量，玛雅人的思维就是完全不正常的。


  这种脱离了常规发展的美洲原始文明，的确与一般的精神病患者有诸多的相似之处，这一点从他们极度嗜血就能得到验证。墨西哥古文明中有一种血祭习俗，每年有数千人因各种祭祀而丧命。那些诡异的祭司们，毕生都在干一件残忍的事儿，那就是剖开活人的胸膛，取出其还在跳动的心脏祭奉神灵。当时，包括国家庆典在内的所有公共活动，无一不伴随着这些疯狂而可怕的行为。


  这种社会中的普通成员，他们的生活方式和其他野蛮部落的农耕居民的生活十分相似。他们能够制造精美的陶器和织物，还拥有高超的染色技术。


  玛雅人不仅将文字刻画在石头上，还将文字书写或绘制在兽皮等物品上。在美洲和欧洲的许多博物馆中，都珍藏了不少的玛雅文书。但是，关于这些文书中稀奇古怪的玛雅文字的破译，却仅限于表示日期的文字，剩下的那些则完全没有头绪。在秘鲁，人们也曾使用过这种文字，但后来被打绳结的方式所取代了。而这种结绳记事的方法，中国在几千年前就已经开始使用了。


  在公元前五千年至公元前四千年，也就是早玛雅文明三四千年的旧世界时期，一种与美洲文明相差无几的原始文明就已经出现了。该文明是建立在神庙基础上的，同样也有血祭的传统，也有精通星象的祭司。在旧世界里，各种原始文明在互相冲击、碰撞及影响之下，不断向前发展，并且越来越有利于人类发展。不过，美洲的原始文明却一直停滞不前，始终停留在原始阶段，几乎每一种美洲文明都局限于自己狭小的天地中。在欧洲人到达美洲之前，墨西哥人甚至对秘鲁没有概念，对秘鲁人的主要食物“马铃薯”也一无所知。


  时光飞逝，美洲大陆上的居民忙碌地生活着，频繁地进行血祭，而后悄无声息地离开这个世界。在此期间，玛雅人的装饰艺术水平达到了前所未有的高度。人们相爱着，战斗着；荒年之后迎来丰年，瘟疫之后迎来健康，日子就这样日复一日地过着。除了祭司费尽心思地来完善他们的历法以及祭祀仪式外，他们在其他方面没有取得任何进步。


  



  



  



  



  第十五章 苏美尔与古埃及文明，文字的出现


  



  



  如果把旧世界与新世界做比较，那么旧世界应该是一个更为广泛而且更加多样化的大舞台。大约在公元前6000年或公元前7000年，在亚洲和尼罗河的丰饶地区，已经出现了与秘鲁文明水平相当的文明部落。而那时的很多地区都比今天要富饶得多，如中亚地区西部、阿拉伯南部以及波斯北部等，在这些地区都发现过早期人类群落社会留下的遗迹。首先发现城市、庙宇、灌溉系统以及比原始人部落更高级的社会组织，是在地势较低的美索不达米亚平原和古埃及。那个时候，幼发拉底河与底格里斯河通过各自的河口汇入波斯湾，正是在这两条河流狭长的中间地带上，苏美尔人建立起了他们的第一座城市。虽然确切的时间还不清楚，但与苏美尔人的发展同一时期，古埃及也踏上了伟大的历史征程。


  苏美尔人的皮肤呈棕色，有着高耸的鼻子。他们曾使用过的文字，如今我们已经能够破译了；他们所用的语言，如今我们也能听得懂。他们已经掌握制作青铜器的技术，而且还懂得用被太阳晒干的砖块来建造高大的塔状庙宇。在苏美尔人生活的地方，盛产优质的黏土，他们便就地取材——在黏土上书写，所以他们的文字才能很好地保存至今。虽然那个时候他们还没有马，但他们已经开始饲养牛、山羊、绵羊和驴了。战斗时，他们便手持长矛和皮制的盾牌，排成紧密的队形，徒步作战。他们身穿用羊毛制成的衣服，甚至学会了理发。


  每一座苏美尔城市几乎都是独立的，每一座城市都有各自的神灵和祭司。偶尔也有例外，比如一些弱小的城市，可能会受控于某些强大的城市，居民被迫向强大城市的统治者进贡。在尼普尔的一块古老石碑上，就记录了这样一个强大的城市“帝国”，即伊勒克城市“帝国”——这是最早见于文字记载的“帝国”， 它的神灵和祭司国王统治着从波斯湾到红海的广大疆域。


  最初的文字，只是画图记事的简化方式。早在新石器时代到来之前，人类就已经开始尝试写文字了。前文中提到的阿济尔人的岩画，就能称得上是人类使用文字的开始。阿济尔人的大部分岩画，表现的都是狩猎与远征的情形，其中多数作品中的人物清晰可辨，但是在一些画作中，作者并没有画出人物的脑袋和四肢的形象，而是简单地用一条竖线与一两条横线来表现一个人。由这种画演变为简练的象形文字的过程，显然不会太复杂或烦琐。


  苏美尔人的文字，是他们用小木棍写在黏土上的。但是时间一久，这些文字就显得难以辨认了，甚至无法分辨出原意。古埃及人的书写方式就与苏美尔人不同，古埃及人把文字书写在墙面上或是莎草纸（最早的纸）上，所以我们能较为容易地临摹他们的文字，而这些文字也得到了很好的保存。因为苏美尔人的文字都呈楔形，所以人们便称这些文字为“楔形文字”。


  当图画不再只表示某个东西，而是发展为表示类似的一些东西时，人类的文字文明又向前迈了一大步。如今，一些特定年龄的孩子所喜欢的画谜，其原理就是这种原始的表现方法。比如， 当我们画一个支着帐篷（camp）并配有铃铛 （bell）的营地时，孩子们便十分得意地猜想，这是一个苏格兰人的名字“campbell”。


  苏美尔人的语言，是一种由音节堆砌而成的语言，与今天美洲印第安人的语言十分相似。这种语言可以表达图画所不能表达的概念，从而产生音节文字。与此同时，古埃及文字也经历了类似的发展过程。后来，那些语言缺乏确切音节的其他民族，也开始学习并使用这些象形文字，还对这些文字进行了调整和简化，最终发展为字母文字。事实上，后世所有的字母文字，都是由苏美尔人的楔形文字和古埃及的象形文字（祭司文字）融合演变形成的。中国也曾使用过传统的象形文字，但最终没有发展为字母文字。


  在人类发展史上，文字的发明具有里程碑意义。从此，人类便可以将法令、法律及契约用文字记录下来。另外，文字的发明使城市的扩张和延续历史的意识都自然而然地出现了。从这个时候开始，祭司和国王的命令和印章，可以传达到其声音无法到达、视力无法触及的地方，甚至在其死后还能发挥一定的作用。有趣的是，古时候的苏美尔人十分喜欢使用印章。当时，国王、贵族或商贾，请人为自己雕刻精致的印章，并在其所认可的黏土文书上加盖上自己的印章。这便说明，6000年前的人类文明就已经与印刷文明十分接近了。


  苏美尔人把文字写在黏土上，然后将黏土进行晒晾，使其变得相当坚硬，更适合长久保存。读者们想必知道，多少年以来，生活在美索不达米亚平原上的人，都将信件、账目记录写在不易毁坏的砖瓦上。正因为如此，我们现在才能知道许多过去的历史知识。


  苏美尔人和古埃及人，在很久以前就已经认识青铜、铜、白银、黄金了，而且还知道珍奇的陨铁。


  在旧世界的古城中，不管是苏美尔还是古埃及，最初城市的日常生活都十分相似。另外，除去街上的牛、驴外，他们的生活方式与三四千年后的美洲玛雅城市的生活也应该十分相似。在和平时期，大部分百姓都忙着耕作、灌溉，当然，宗教节日除外。当时还没有出现货币，而他们也不需要货币，毕竟他们只是偶尔进行一些小型的交易，以物换物。即使贵族和统治者，也是偶尔才以金条、银条及贵重的宝石进行大宗交易。那个时候，人们的生活都是以神庙为重心的。在苏美尔，庙宇被建造成宏伟高大的塔殿，塔顶是观测星象的地方；而在古埃及，庙宇则是一种气势恢宏的单层建筑。在苏美尔，祭司是地位最显赫、最伟大的人；在古埃及，祭司屈居一人之下，而这个人便是法老——这一地区主神的化身，诸神之王。


  这一时期的世界几乎没有什么变化。人们在烈日下辛勤耕作，老实本分地生活。当时，几乎不会有陌生人打扰他们的生活，打破他们的安宁。祭司根据古老的律令指导人们的生活，观测天象，确定播种的季节，为人们解梦，挑选祭祀的良辰吉日。人们劳作，恋爱，最后安然死去，生活得十分安逸。他们从不关心民族的未来，也逐渐忘却民族过去的野蛮历史。


  有时，人们也能碰上一位勤政爱民的好国王，比如佩比二世，他曾统治古埃及达90年之久。有时，人们会遇到不懂得体恤百姓且野心勃勃的主宰者，比如基奥普斯、迈锡尼斯、基弗林等，他们为了扩张领土、掠夺财富，让自己的子民去服兵役，发动对邻国的战争；他们还驱使年轻力壮的人去做苦役，逼迫他们去修建巨大的墓室和金字塔。吉萨高地上的墓室和金字塔就是这样修建成的，其中最大的金字塔高达450英尺，光石料就用去488.3万吨。这些巨石都是从尼罗河用船运过来，然后主要靠人力搬运到那里。对古埃及来说，发动一场大规模的战争，其劳民伤财的程度，远远比不上建造金字塔带来的伤害大。


  



  



  



  



  第十六章 游牧民族的出现


  



  



  公元前6000年至公元前3000年，人类开始了定居的生活。不仅在美索不达米亚平原和尼罗河地区，人们定居下来耕作、建立城邦，但凡能够灌溉、一年四季有稳定食物来源的地方，人们都放弃了原来艰辛的、不稳定的游猎生活，不再四处漂泊，而是定居下来。


  底格里斯河上游的亚述人也建立起了自己的城邦；在小亚细亚河谷、地中海沿岸及岛屿上，一些小部落也一步步走向文明。与此同时，一些国家也出现了相似的文明发展，比如中国、印度等。在欧洲的一些地方，湖泊星布，水下鱼虾资源丰富，许多小型部落便选择临水而居，搭起了水上建筑，靠捕鱼和狩猎来弥补农耕的不足。然而，在旧世界中，适宜人类居住的地方毕竟是少数，世界上更为广阔的地区还是不适合人类定居的——土地过于荒芜或林木过于繁茂，气候十分干燥，且变化无常，对于只会使用原始工具而缺乏相应知识的人类来说，尚无法在这些地区定居生活。


  只有在光照充足、水源丰富、气候温暖的地区，人类才能在原始文明条件下过上定居生活。但凡这些条件无法满足，人们就只能选择狩猎生活，或是追赶猎物，随着季节的变化而四处漂泊。人类从狩猎生活转变到游牧生活，经历了一个极为漫长的时期。人类在追逐成群的野马或野牛（在亚洲）时，或许突然冒出了这样的想法——将这些野兽占为己有。于是，他们逐渐学会了将这些野马或野牛等赶进山谷，圈养起来，并需不时驱赶入侵的狼和野狗等食肉动物，以保护他们圈养的动物。


  原始的农耕文明，在大河流域为主的地区发展起来。与此同时，一种被称为“游牧生活”的新型生活方式也出现了。所谓游牧生活，就是一种在冬季牧场和夏季牧场之间不停迁徙放牧的生活方式。总而言之，游牧生活远比农耕生活要艰辛得多。他们人口有限，没有永久性的庙宇，也没有祭司阶层，只有少得可怜的工具。但是，这并不意味着他们的生活方式落后。事实上，游牧生活在很多方面都显得比农耕生活更加优越，游牧生活更自由、更充实。对于游牧民族而言，其每一个个体都更具独立性，群体意识较为薄弱，首领永远比巫师要重要。


  游牧民族的眼界十分开阔，他们游遍了地球，因此对异国的风土人情很熟悉。为了保住牧场，他们常常与前来争夺的部落群体进行协商和交涉。他们还比农耕民族了解更多的矿石知识，因为他们要翻山越岭进入山石嶙峋的地带。或许，冶炼对于他们来说只是不值一提的小事，在很大程度上，青铜，尤其是铁的冶炼都是游牧民族最先发现的。在中欧地区，曾出土了一批铁器，经考证这些铁器都是人类早期文明之前的产物，而铁显然就是从铁矿石中提炼出来的。


  另一方面，定居的农耕民族已经学会了纺织、制作陶器，还制造了各种生活必需品。农耕与游猎两种截然不同的生活方式，使得游牧民族和农耕民族之间不可避免地发生了掠夺和交易。尤其是在苏美尔，这里既有季节性耕地，又有沙漠地带，这就势必会出现游牧者在耕地边上驻扎营寨的问题，于是难免发生纠纷。在这里，他们可能进行交易，甚至干一些偷盗、诈骗的勾当，就像个别吉普赛人的所作所为（但那时，他们是偷不到鸡的，因为鸡在印度丛林中原本是一种飞禽，到了公元前1000年，才被人类驯服）。游牧民常常带来金属、皮货和宝石。而狩猎者带来的更多的是野兽的皮。他们用这些物品进行交换，如可以交换衣服、珍珠、玻璃、陶器和其他类似的东西。


  在远古时代的早期文明中，古埃及和苏美尔有三个地区和三个主要种族以半定居半漂泊的方式生活。肤色白皙的北欧人生活在欧洲丛林地带，可以说他们的这种狩猎生活较为低级。在公元前1500年的原始文明时期，在遥远辽阔的东亚草原上，一个不为众人所知的民族已经开始驯养野马，这便是匈奴人。随着季节的交替，匈奴人不断地在其冬季营地和夏季营地之间进行大迁徙。当时，北欧人可能与匈奴人并无往来，因为当时俄罗斯的沼泽和水域比今天的里海更为广阔，阻断了双方可能交流的道路——当时，俄罗斯到处是湖泊和沼泽。在日益干燥的叙利亚和阿拉伯的沙漠上，生活着浅肤色或棕色皮肤的闪米特人，他们常常驱赶着成群的山羊、绵羊和驴子，往来于各个草场。正是这些闪米特牧民和来自波斯南部拥有黑色皮肤的埃兰人，最早和早期文明发生了亲密接触。这些游牧民族与早期文明接触，一方面是为了贸易，一方面则是为了掠夺。于是，在他们的部落中逐渐出现了胆识超群且富有远见的统领，并且他们最终成了征服者。


  大约在公元前2750年，闪米特族出现了一位伟大的首领——萨尔贡，他征服了苏美尔全境，成为从波斯湾到地中海的大片疆域的主宰者。萨尔贡本人是目不识丁的文盲，但他的臣民阿卡德人却掌握了苏美尔文，并将苏美尔语定为官方语言和学界用语。大约200年后，萨尔贡所创建的帝国才逐渐走向衰亡。


  之后，埃兰人一度入侵苏美尔，但不久又被亚摩利人——新兴的闪米特人——夺回了统治权。然后，他们依傍着河流建造了一座都城——巴比伦，并将自己的帝国称为“第一巴比伦帝国”。大约在公元前2100年，在伟大的汉谟拉比国王统治之下，巴比伦帝国得到了长足的发展。汉谟拉比还制定了历史上第一部法典——《汉谟拉比法典》。


  美索不达米亚平原地势开阔，所以游牧民族想要入侵这些地方十分便利。但是，在尼罗河流域，情况却大大不同了——这里地势狭长，入侵者无法肆无忌惮地长驱直入，很难征服这里。然而，在汉谟拉比统治期间，闪米特人最终还是征服了古埃及，并在那里建立起了一个由法老统治的政权——“希克索斯王朝”，或称“牧人王朝”。闪米特人的这种统治，维持了好几个世纪。但是，古埃及人始终不愿意接纳闪米特人，还将其视为野蛮人，在公元前1600年左右，古埃及人终于将这些入侵者赶出了他们的土地。


  不管怎样，闪米特人对苏美尔人的影响是永久的。这两个民族在相处的过程中不断同化，无论性格上还是语言上，巴比伦帝国都留下了闪米特人的印记。


  



  



  



  



  第十七章 最初的船舶和海员


  



  



  大约在2.5万年或3万年前，人类开始使用船只。最晚在新石器时代的早期，人类就已经知道利用木头或充气的兽皮袋，来完成水上航行了。苏美尔人和古埃及人很早就已经懂得“造船技术”了，苏美尔人和古埃及人在我们所知道的最早年代起，已经学会了把野兽的皮晒干，然后缝合起来，做成小船了。迄今为止，这些地方还在使用这种小船。同样的，在爱尔兰、威尔士和阿拉斯加等地，人们也使用这样的小船，人们用海豹皮缝制成小船，然后利用它横渡白令海峡。日积月累，人们的造船能力越来越强，先是独木舟，继而是小船，接着是大船，都一一被建造出来。


  就好像流传于世界各地的洪水故事与地中海的水患有关一样，诺亚方舟的传说，可能也只是人类为了纪念祖先造船的壮举而编的。


  在红海地区，在金字塔出现之前，船只就已经问世了。至于波斯湾和地中海水域，大约于公元前7000年也有船只的踪影了。当时在海上航行的有少数的商船和海盗船，大部分都是渔船。根据我们对人类的了解，我们有理由相信：最早的航海者多以抢掠为生，只有在万不得已时才会进行交易。


  起初，航海并没有得到充分的发展，只是起到了辅助作用，因为船只都是在风浪小，或者好几天不见风浪的内陆海面上航行。直到最近400年间，那些装备完善、能够在海洋中更好航行的大帆船才逐渐发展起来。在古代，人们靠划动木制的船桨来推动船只向前航行。而且，船只一般只在靠近海岸线的水域上航行，一旦遭遇恶劣的天气，人们便能迅速划到港口躲避。当小船逐渐发展为甲板大帆船时，人们便强迫战俘来划桨。


  我们已经在前文中论述了，作为游牧民族的闪米特人，如何活跃于叙利亚和阿拉伯地区，如何征服苏美尔人，建立阿卡德王国，又如何建立“第一巴比伦帝国”。事实上，在西方的海域上同样也有闪米特人的身影。沿着地中海东海岸，他们建造了一连串的港口，其中提尔港和西顿港是最大的两个港口。在巴比伦的汉谟拉比统治时期，闪米特人以漂泊者、殖民者和商人的身份，活跃于地中海一带。这些经常出现在海上的闪米特人，被人们称为“腓尼基人”。他们大多数选择定居西班牙，他们侵吞了古伊比利亚半岛，还驱走了岛上的巴斯克人。他们组织军队远征，让军队沿着海岸穿越直布罗陀海峡到非洲北海岸建立殖民地，结果他们在那里建立了不少的殖民地，迦太基便是其中之一。关于迦太基城，在书中后面章节中将会提到。


  不过，腓尼基人并不是地中海水域中最先拥有大帆船的民族。在很早以前，地中海岛屿和沿岸就已经出现了许多城镇，生活着一群爱琴人。从血缘和语言上来看，爱琴人与其南面的柏柏尔人和古埃及人、西面的巴斯克人都有亲缘关系。千万不要将爱琴人和希腊人混为一谈，希腊民族是很晚才进入人类历史的，爱琴人事实上是希腊人的前身。爱琴人在希腊和小亚细亚建立属于自己的城邦，如特洛伊、迈锡尼等，又在克里特岛的克诺索斯建造了宏伟的宫殿。


  人类逐渐了解爱琴民族的文明发展程度和势力范围，已经是最近半个世纪的事儿了，而这还多亏了考古学家们的辛苦劳动。考古学家们对克诺索斯进行了全面的挖掘考察。幸运的是，在这个远古的爱琴文明城市的废墟上面，没有再建造大型城市，从而使其大部分古迹得以完整保存下来，成为人类探究这个一度被遗忘的文明的重要材料。


  克诺索斯的历史极为悠久，这一点与古埃及很像。在公元前4000年左右，克诺索斯与古埃及之间有着频繁的海上贸易活动。公元前2500年，即萨尔贡一世统治结束到汉谟拉比统治开始之间，是克里特文明发展的顶峰时期。


  从严格意义上来说，克诺索斯算不上是一个大城邦，而是一座大宫殿。最初，克诺索斯连城墙都没有，但后来因为腓尼基人的队伍日益壮大，而新兴的凶猛的希腊海盗不断从北边向这里扩张，克诺索斯才不得不开始加强布防。


  古埃及的统治者被称为“法老”，而克里特人的国王则被称为“米诺斯”。米诺斯住在装有自来水设备、浴室及其他舒适设备的豪华宫殿里——在其他古迹中，很少能见到这样气派的设施。米诺斯常在宫殿中举行祭祀大典和表演。此时已经出现斗牛表演了，其与今天西班牙所盛行的斗牛比赛十分相似，尤其是在斗牛士的服饰上，两者十分接近。除此以外，宫殿中还举行体操表演。那时妇女的服饰已经比较时尚了，她们不仅穿上了百褶裙，还有紧身胸衣。克里特人在其他领域也取得了很高的成就，他们的陶瓷、纺织品、珠宝、象牙、金属制品、绘画作品及镶嵌饰品，都制作得十分精美，令人称奇。此外，克里特人还拥有独立的文字体系，但令人遗憾的是，人们至今无法破译他们的文字。


  这种文明持续了近2000年。大约公元前2000年，克诺索斯和巴比伦的百姓都生活得比较富足快乐，他们经常举行盛会及宗教庆典，有奴仆照顾他们的生活，还有奴隶为他们创造财富。碧海蓝天，阳光灿烂，克诺索斯人的生活显得安宁而祥和。但此时的古埃及在半开化的“牧人王朝”统治之下，却面临着重重危机。只要是热衷政治的人，就一定知道闪米特人这时候正在大肆扩张自己的势力，他们控制了古埃及，征服了远方的巴比伦，还在底格里斯河上游建立了尼尼微城。但是，他们并没有止步于此，他们不停向西航行，一直抵达赫拉克勒斯顿（直布罗陀海峡），在遥远的海岸线上建立了一个又一个的殖民地。


  克诺索斯出现过许多思维敏捷、想象力丰富的人。后来，在希腊人中间就流传着能工巧匠代达罗斯的传说。据说他曾经尝试过制造飞行器，可能是一架滑翔机，不幸的是坠毁在大海中。


  让我们来探讨一下克诺索斯人与现代人的生活差异，这是一件极为有趣的事儿。公元前2500年，在克里特绅士看来，铁是一种来自天外的罕见的金属，并不知道它的实用价值，他们只知道陨铁，那时他们也不知道从矿石中提炼铁的方法。不像现在，我们的世界上到处都有钢铁的存在。对我们而言，马是一种再寻常不过的动物了，而对于那时的克里特人来说它不过是一种传说，因为当时还没有马的存在，它只不过是遥远的黑海以北的荒凉大地上一种品种优良的驴子。在他们看来，文明主要存在于居住在希腊的爱琴人，居住在小亚细亚地区的迦利亚人、吕底亚人以及特洛伊人中间，那里的人所说的语言和他们所说的语言是一样的。虽然西班牙和北非有腓尼基人和爱琴人生活，但在他们看来，那里是非常偏远的地方。


  此时，意大利还是一片蛮荒之地，到处森林密布，那些居住在小亚细亚地区有着棕色皮肤的伊特鲁里亚人，还没踏上这片土地。假设一个克里特绅士在码头碰到了一个白皮肤蓝眼睛的俘虏，他一定会大为惊奇的。或许，这位绅士会尝试着与俘虏聊天，但当他发现自己听不懂对方的语言时，他就会觉得这个奇怪的人一定住在比黑海更遥远的地方，是一个未开化的野蛮人。然而，这个俘虏其实是雅利安人。关于雅利安这个民族及其文明，我们将会在后面的章节中再做详细介绍。至于克里特绅士所听不懂的语言，实际上正是后来分化为希腊语、梵语、波斯语、拉丁语、德语、英语以及世界上大多数语种的母语。


  这便是处于全盛时期的克诺索斯人，他们聪明、进取、开朗、快乐。然而，大约在公元前1400年，一场突然降临的灾难使这一切都化为乌有。昔日的繁荣景象不见了，米诺斯的宫殿遭到毁灭，而且废址再没建造任何建筑，也再没人在这里生活过。关于这场灾难，至今仍是一个未解之谜。人们在废墟中发现了一些遗迹，证明这里曾遭到过火烧和掠夺，还发现了某次破坏力极大的地震的痕迹。人们一直在想，克诺索斯是毁于自然灾害，还是希腊人趁地震之机对其进行了摧毁，但始终没有答案。


  



  



  



  



  第十八章 走进古埃及、巴比伦和亚述


  



  



  闪米特人在古埃及建立了“牧人王朝”的统治，但是古埃及人在内心里却从没有心甘情愿地臣服他们。大约在公元前1600年，古埃及爆发了一场轰轰烈烈的爱国运动，推翻了闪米特人的统治，并将侵略者驱逐出境。接着，古埃及迎来了一个崭新的复兴期，古埃及问题专家将这一时期称为“新帝国”。古埃及，这个在“牧人王朝”开始之前尚未统一的国家，此时终于实现了国家的统一。在侵略者的长期统治之下，古埃及人不仅没有屈服，反而越发斗志昂扬，从而使得古埃及的法老们也成了野心勃勃的征服者。现在，他们用从“牧人王朝”缴获的战车和战马武装自己的军队。在阿米诺菲斯三世和托多美斯三世执政时期，古埃及的势力已经延伸扩展到亚洲的幼发拉底河流域了。


  现在我们要讲述的是，美索不达米亚文明和尼罗河文明进行的一场长达千年的战争——而它们曾经是毫不相干的两个文明。战争刚开始的时候，代表尼罗河文明的古埃及占了有利地位。那些辉煌的王朝，如第十七王朝、第十九王朝等都曾将古埃及带向了一个高度繁荣的时期。而这两大王朝中又各有值得一说的统治者，比如第十七王朝有托多美斯三世、阿米诺菲斯三世、阿米诺菲斯四世和伟大的哈达苏女王；第十九王朝则有统治古埃及长达67年并被誉为“摩西法老”的拉美西斯二世。当然，即使在这一时期，古埃及也出现过几次衰落期，一度被叙利亚和南部的埃塞俄比亚人征服过。


  美索不达米亚先是由巴比伦统治，后来统治一段时间的还有赫梯人和大马士革的叙利亚人。叙利亚人一度征服了古埃及。与此同时，居于尼尼微城的亚述人的命运也时有沉浮，有时尼尼微城被征服了，有时亚述人又能在统治着巴比伦的同时还有暇侵略古埃及。由于篇幅所限，这里不能一一为大家详述古埃及军队同来自小亚细亚、叙利亚以及美索不达米亚的敌人和闪米特人的交锋情形。不过，值得一提的是，当时的军队已经开始大量装备战车，而马则只出现于战场和庆功宴上，但是马匹从中亚传入这些古代文明地区也算得上是一种进步了。


  在那段远古的时代中，还出现过几位伟大的转瞬即逝的征服者，如曾征服过尼尼微城的米坦尼国王塔楚拉达，曾经征服过巴比伦的亚述王提革拉特·帕拉沙尔一世，但是他们的辉煌都稍纵即逝。最终成为最强大、最具军事威慑力的民族是亚述。


  公元前745年，亚述王提革拉特·帕拉沙尔三世征服了巴比伦，建立起了被历史学家们称为“新亚述帝国”的国家。此时，铁已从北方传入文明国家。在这一片土地上，亚美尼亚人的先驱赫梯人率先学会了用铁，然后又将这种方法传给亚述人。篡夺了亚述王位的萨尔贡二世，便立即用铁器来装备自己的军队，亚述由此演变为第一个奉行铁血主义的强权国家。萨尔贡的儿子塞纳克里布一度率兵出征古埃及，结果却失望而归，这倒不是因为军事问题引起的，而是由于瘟疫在军队中蔓延。


  公元前670年，塞纳克里布的孙子阿舒巴尼泊（以其希腊名字“萨达那帕尔斯”闻名于世的国王）实现了其祖先征服古埃及的梦想。不过，此时的古埃及已不是独立自主的国家，而是一个被埃塞俄比亚王朝所统治的被征服国家，阿舒巴尼泊不过是取代了另一个征服者。


  如果我们能绘制出长达千年的漫长岁月中的各个国家的政治版图，我们就能发现：古埃及的疆域就像是显微镜下的一条变形虫，忽大忽小。此外，我们还能看出亚述人、叙利亚人、赫梯人和巴比伦等闪米特国家的变化不定，一会儿相互吞并，一会儿相互分离。也能在小亚细亚的西面看到一些爱琴人的小国家，如吕底亚（都城为萨底斯）和迦利亚等。在公元前1200年或是更早的时候，不少新兴民族的名字从西北、东北陆续出现在旧世界的版图上，他们或许是某些原始群落。他们已经开始用铁制的兵器和马拉战车武装他们的军队了，并且还跟北部的爱琴人和闪米特人发生了激烈的军事冲突。至于他们的语言，极有可能是从雅利安语演变而来的。


  此时，在黑海和里海东北部，米堤亚人与波斯人已经过上了定居生活。从历史记录上看，人们一度将他们与塞西亚人和萨尔马提亚人混为一谈。此外，亚美尼亚人从西北、东北迁徙至此；又有被视为今天希腊人祖先的古希腊部落、弗里吉亚人和西米里人，他们穿过水路屏障，经巴尔干半岛来到这里。这些雅利安人都是有着亲缘关系的、靠掠夺为生的剽悍的游牧民族。他们不管来自西方还是东方，走到哪里就抢到哪里。在东部地区，他们还只是打劫边民，而在西部地区，他们则四处攻城略地，还将文明的爱琴人驱逐出其故土。备受压迫的爱琴人，不得不远走他乡，在雅利安人的势力无法触及的地方建立新的家园。一些爱琴人来到尼罗河三角洲，试图能再次过上安稳的生活，却没想到受到了古埃及人的攻打。一些爱琴族的伊特鲁亚人好像是从小亚细亚渡海，在荒无人烟的意大利丛林旷野中建立了新的国家；还有一些来到地中海东南沿岸，建立了自己的城邦，他们就是历史上的腓力斯丁人。


  我们将会在后边的章节中详细地介绍这些强行闯入古代文明领地的雅利安人的情况。在这里，我们只能简单地交代这一古代文明地区的迁徙和动荡的原因，公元前1600年到公元前600年间，这些未开化的雅利安人从北部和荒原中走出来，逐渐向前推进，不断入侵，导致了该区域的兴起和变迁。


  在下面的章节中，我们将会关注“希伯来人”。他们是闪米特族的一个小分支，定居于腓尼基和腓力斯海岸的山区里。到了这个时代的末期，他们将在世界历史舞台上发挥重要作用。他们创作了一部对后来世界影响深远的重要文献——《圣经》，这是一部融历史、诗歌、预言和箴言于一体的经典之作。


  公元前600年以前，雅利安人对美索不达米亚和古埃及的入侵并没有带来本质上的改变。对于巴比伦人和古埃及人而言，爱琴人的大逃亡以及克诺索斯的毁灭，都是远在天际的灾难。在这些文明的发祥地，朝代在不断更迭，而人类历史的主流也在缓慢地向更高级、更复杂的方向发展，如此年复一年。在埃及，金字塔在经过三千多年的风雨洗礼、沉淀后，就像今天一样，成为游客参观的胜地。还有很多宏伟的、新兴的建筑涌现出来，特别是第十七王朝和第十九王朝时代，卡尔纳克和卢克索大神庙便是这一时期的杰作。在尼尼微城，所有重要的古迹大都是在公元前1600年至前600年完成的，其主要的古迹有大寺庙、带翅的人首牛身像以及国王、战车、猎狮等浮雕。可以说，巴比伦历史上最辉煌灿烂的时期便是这一时期了。


  现在，在埃及和美索不达米亚这两个地方，都发现了很多官方记录、故事、诗歌、私人信件以及商业账目等。我们从这些遗迹中可以看出，那时，在巴比伦和古埃及底比斯生活的贵族、有钱人，他们几乎和现代富豪一样奢华。他们身着华服，佩戴着珍贵的珠宝，住在装潢豪华的房子里，过着奢华的生活。他们经常在一起举行盛大的宴会，并且还在宴会中安排歌舞表演，用来助兴。他们的日常生活由训练有素的仆人照应，而身体健康则由保健医生和牙医来保障。他们不喜欢旅行，极少出远门，但会在夏天的时候泛舟幼发拉底河或尼罗河上。


  当时，马只用于国家庆典和战车，骡子还是一种十分稀奇的动物，所以当人们在日常生活中需要载重时仍首选驴车。至于骆驼，生活在美索不达米亚的人已经听说了这种动物，但是还没有传入埃及。铁器在当时比较少见，此时最主要的金属是铜和青铜。当时人们已经能够生产质地良好的毛织物及棉麻织物，但丝绸还没有出现。当时，玻璃已经被使用了，而且玻璃的色泽还很漂亮，不过其制品一般都是一些小物件。至于透明的玻璃，这个时候还没被生产出来，所以当时也没有眼镜这种东西。虽然人们还不知道在鼻梁上挂一副眼镜，但是已经知道镶金牙了。


  古代底比斯和巴比伦的生活跟现代生活有明显的差异，那就是他们当时还没有使用铸币，贸易的主要形式仍然是“以物换物”。从金融方面来考量，巴比伦要比古埃及进步得多。在巴比伦地区，金和银或用以交换其他东西，或被铸成金锭、银锭保存起来。在铸币出现以前，巴比伦就已经有“银行家”了，他们在贵重的金属块上刻上自己的名字和金属的分量。商人、旅行者出门时，往往会随身携带一些宝石，用于途中交换生活必需品。用人和做工的人，大多为奴隶，没有支付他们工钱的必要，这些奴隶只能得到一点食物。随着货币的出现，奴隶制度也就衰落了。


  假如一个现代人能回到这些高度发达的古老城市的话，那么他一定看不到两样食品：其一是鸡，其二是鸡蛋。所以说，法国厨师是很难在古巴比伦施展厨艺的。大约在亚述帝国的末代王朝时期，这两种食材才由东方某个地区传入。


  当然，此时的宗教也得到了巨大的发展，比如，人们已经抛弃用活人祭祀的陋习（但是腓尼基人，尤其是在他们最大的非洲移民区迦太基，依然在用活人进行祭祀，因此备受后人谴责），改用动物或面人来祭祀。在远古时代，部落头领死后，为了让他在另一个世界依旧有人陪伴、服侍，人们就会用其妻子、奴隶来给他陪葬；为了他在另一个世界仍能战斗，人们便将折断的长矛、弓箭等物品放入他的墓穴中。在古埃及，还有一种用房屋、商铺、奴隶、牛羊等模型来做陪葬品的丧葬习俗。正是这些模型，生动地向后人展示了3000年前古代安定繁荣的社会生活景象。


  古代世界的格局在雅利安人从北部和平原地带南侵之前，就已经是这种情形了。与此同时，中国、印度也发展起来。在这两个地方的江河流域，棕色人种的农耕城市迅速而有条不紊地壮大起来，但这种城市在古埃及并没有像在美索不达米亚和古埃及那样迅速得以发挥和融洽，其发展水平似乎与苏美尔和美洲的玛雅文明的发展水平更为接近。至于中国的历史，还待感兴趣的中国学者去整理和完善，以现代科学的方法进行研究，剔除其传说成分。或许，当时的中国要比印度先进得多。古埃及的第十七王朝和中国的商朝出现于同一个时期，神权似的帝王统治着组织松散、割据各地的诸侯国。举行季节性祭祀典礼是这些古代帝王的第一要务。现在，我们的一些博物馆中还收藏有中国商代的青铜器，其制作之精美，不由得我们不承认：在青铜器出现的若干世纪之前，中国大地上就已经出现文明的曙光了。


  



  



  



  



  第十九章 雅利安人的原始生活


  



  



  4000年前，即公元前2000年左右，欧洲中部和南部、亚洲的中部地区，其气候比现在更温暖湿润，更加舒适宜人，树林更为茂密。在莱茵河到里海这一片广阔区域里，很多金发碧眼的北欧人相互密切往来，说着源自同一母语演化而来的各种语言。那时，他们的人口较少，所以，他们的存在并没有引起已经奉行《汉谟拉比法典》的巴比伦人以及刚遭受异族入侵的古埃及人的重视。


  这些北欧民族，注定要成为世界历史舞台上闪耀的明星。他们生活在广袤的草原和丛林开阔地上。刚开始的时候，还没有马匹，只有牛，并有简易的牛车，迁徙时可以用来运载帐篷和一些生活物品。如果他们选定一个地方定居，他们就会用树枝和泥巴在那儿搭建小房屋。他们有自己独特的丧葬仪式，不像浅黑人种那样举行土葬，而是进行火葬。如果死者是部落的重要人物的话，那么人们在将其尸体火化后，还会将他的骨灰装进一个瓮中，然后将其埋入一个圆形的大土丘中，这便是北欧随处可见的“圆冢”。而先前住在这些地方的浅黑人种，却不进行火葬，而是将死者以端坐的姿态葬入长方形的土丘中，这便是“长冢”。


  雅利安人当时已经懂得用牛来耕地和种植小麦了，但是他们并没有因此而选择定居生活，庄稼一收割完，他们便又踏上了迁徙之路。当时，他们已经懂得青铜的制作方法了。大约到公元前1500年时，他们又有了铁，很可能他们是最早开始冶铁的民族，而且似乎就在这个时候，他们有了马匹，并开始用其来载运货物。和地中海沿岸的定居民族不同，他们的定居生活不是以神庙为中心的，他们的首领不是祭司而是领导者。他们实行一种贵族制的社会秩序，而不是宗教制和帝王制。在很早以前，他们的社会中就已经分化出居于统治地位的贵族阶层。


  雅利安人天生擅长歌唱，他们常在迁徙途中举行欢宴，喝酒取乐，并有专职的吟游诗人吟唱助兴。在和文明社会接触之前，雅利安人并没有文字，吟游诗人的记忆就是他们活的文学。这种用于娱乐的吟唱，对语言的发展起到了重要作用，而其也最终发展为一种更优美动听的表达手段。从某种程度上来说，后来各种由雅利安语分化而来的语言之所以极具优势，都与此有莫大的关系。几乎所有的雅利安部落都有自己的吟唱形式，诸如叙事诗、宗教传说以及长篇传奇等，其中大多融入了他们的传奇历史。


  雅利安民族的社会生活是以首领的家为中心的。当他们选择在某地驻扎下来的时候，他们会为首领建造宽敞的木质房屋，无疑还有圈养家畜的小屋和远处的畜牧场。但是，头领宽敞的住所并不是其个人所有，对于大部分雅利安人来说，它是整个部落的活动中心，人们聚集在这里，欢宴畅饮，欣赏吟游诗人的美妙吟诵，纵情嬉戏，有时还商讨部落的大事儿。牛棚马圈一般设在这座中心房屋的周围。晚上睡觉时，首领及其家人睡在大房间的高台上或楼厅里，而一般百姓则随地而卧——和现在的印度家庭很像。在部落生活中，除了工具、武器、装饰品及一些个人物品为个人所有外，其他的东西都属于公共财产，俨然是一个族长制的共产社会。为了公共的利益，家畜和牧场由首领统一管理，但森林和河流还无人占有，处于未被开发利用的阶段。


  当美索不达米亚和尼罗河流域的两大文明繁荣发展之时，生活在广大中欧和中亚西部地区的雅利安人的日子基本上就是这样的。在耶稣诞生的两千年前，雅利安人开始入侵那些拥有“日石文化”的民族。他们开始进攻不列颠、法国和西班牙，他们的两股力量不断向西推进。一支队伍手持青铜武器，攻击不列颠和爱尔兰，那些曾经在布列塔尼的卡纳克神庙中建造石碑的民族，和那些曾经在英格兰建造了史前巨石阵的民族，都被雅利安人消灭了。最后他们一直打到了爱尔兰，这一支军队被称为“盖尔·凯尔特人”。 第二支雅利安队伍与第一支队伍有着亲缘关系，很可能还夹杂着其他的种族，他们将铁传入了大不列颠。这一股力量被称为“布里托尼·凯尔特人”，威尔士人的语言就是从布里托尼·凯尔特人的语言上分化出来的。


  血缘相近的凯尔特各部向南进入西班牙，不仅接触了当时正统治着西班牙、拥有“日石文明”的巴斯克人，而且还同闪米特族的腓尼基殖民地的人互有来往。与此同时，关系十分融洽的意大利各个部落，开始迁徙至当时仍是一片荒芜的亚平宁半岛。不过，意大利人并不总是以征服者的姿态出现。到公元前8世纪时，罗马出现在历史舞台上。而当时，它不过是台伯河畔的一座商业小镇，居民大多数是雅利安族系的拉丁人，但统治者却是伊特鲁里亚的贵族和王室。


  除以上提到的两股力量之外，雅利安人的另一股力量也曾有过类似的进程，曾向南入侵过。早在公元前1000年，说梵语的雅利安人就已经穿过西方直抵印度北部了。在那里，他们受到了达罗毗荼文明的熏陶，这是一种浅黑色人种的原始文明，雅利安人从中获益良多。至于其他的雅利安民族，他们的活动范围已经延伸至中亚的山区，而且一直伸抵比这些民族今天聚居区域更东端的地方。现在，在中亚的土地上依然有金发碧眼的北欧人种居民，不过他们现在所使用的语言已经不是雅利安语，而是蒙古语了。


  在公元前1000年之前，生活于黑海和里海之间的古赫梯族人，就已经受制于亚美尼亚人，并且被“雅利安化”了。直到这时，巴比伦人和亚述人逐渐察觉到，在他们的东北方向一个强大而好战的部落正在崛起，正一步步对他们构成威胁，其中尤以米堤亚人、波斯人以及塞西亚人风头最劲。


  不过，这些旧世界文明首次遭到雅利安人的致命冲击，是在雅利安人穿越巴尔干半岛之后了。在公元前1000年的若干世纪前，雅利安人南下进入小亚细亚。在这些最早的移民中，最受瞩目的是弗利吉亚人。之后，伊奥利斯人、爱奥尼亚人和多利安希腊人等种族也相继南下，来到这里。到了公元前1000年左右，就在希腊本土及其周围大部分岛屿上，他们将古爱琴文明消灭殆尽。他们摧毁了古老的迈锡尼城和科林斯城，令克诺索斯也几乎被世人遗忘。早在公元前1000年以前，希腊人就已经实现了向海洋发展的梦想，他们来到了克里特岛和罗德岛上定居，并且仿照腓尼基人在地中海海岸建立商业城市的模式，在西西里岛和意大利的南部广泛建立殖民地。


  那个时候，亚述在提革拉特·帕拉沙尔三世、萨尔贡二世和萨达那帕尔斯统治下，频频对巴比伦、古埃及和叙利亚发起战争。正是在这种动荡的年代，雅利安人受到了文明的熏陶。后来，他们还根据自身的需要，对这些古代文明进行改造，在意大利、希腊和波斯的北部建立了属于他们自己的文明。从公元前900年开始，在其后长达600的历史中，雅利安民族不断发展壮大，并且不断向外扩张，征服了整个旧世界的闪米特人、爱琴人以及古埃及人等。从表面上看，雅利安人似乎获得了完全的胜利，但在思想和制度方面，那些被征服民族仍与雅利安人不断战斗着。这种情况一直持续到雅利安人掌握了统治权后很长的一段时间。严格说来，这种无形的斗争贯穿了此后的整个历史，直到今天仍以某种形式继续着。


  



  



  



  



  第二十章 巴比伦帝国的衰退期与大流士一世帝国


  



  



  在前文中，我们已经讲述了亚述是怎样在提革拉特·帕拉沙尔三世和篡位者萨尔贡二世的带领下发展为一个军事强国的。萨尔贡这位篡位者，其实原名并不叫“萨尔贡”，他之所以给自己取一个这样的名字，其实是为了迎合被征服的巴比伦人的心理，认为这个名字能令巴比伦人追忆起两千年前创建阿卡德帝国的萨尔贡一世。虽然巴比伦是一座沦亡的城邦，但是比起亚述人自己的城邦尼尼微城来，它显示出更重要的地位，原因在于其优越的地理位置和众多的人口数量。基于这些原因，使得它的征服者们不得不对该城伟大的神灵贝尔·马杜克表示尊重，并且对当地的祭司和商人以礼相待。


  在公元前8世纪的美索不达米亚平原，此时的征服者已经不再对被征服地区进行烧杀抢掠了，征服者改变了统治策略，开始谋求以怀柔政策赢得被征服者的认同。这一政策使得萨尔贡二世去世之后，新亚述帝国维持了一个半世纪之久。我们已经讲过，其后，阿舒巴尼拨（也就是萨丹那帕路斯），至少占领了下古埃及。


  此后，亚述帝国失去以往的繁荣景象，开始走下坡路。最终，古埃及人经过艰苦的斗争，在法老埃·萨麦提克斯一世的统治下赶走了侵略者。到了尼科二世时期，古埃及人便野心勃勃地想要征服叙利亚了。此时，叙利亚正在同邻国交战，不太可能抽身抵抗入侵者。于是，来自美索不达米亚东南部的闪米特族——迦勒底人，与雅利安族的米堤亚、来自东北部的波斯人结成联盟，向尼尼微城发起进攻。公元前606年，尼尼微城被侵略者攻陷。而这一年也正是人类有相对准确可考的纪年的开始。


  亚述的领地遭到了侵略者的瓜分，财产被掠夺。此后，米堤亚人在赛阿克里斯的领导下，在亚述的北部建立帝国。该帝国以埃克巴塔那为首都，尼尼微城也在其统治范围之内，其疆界向东蔓延直达印度边境。在米堤亚帝国的南面则新建立了一个版图呈半月形的帝国——迦勒底帝国，即第二巴比伦帝国。该帝国在尼布甲尼撒大帝的统治之下，达到了鼎盛时期，国力昌盛，财力丰厚。这是巴比伦最辉煌的时期，也是其最后的辉煌时期。曾经有一段时间，米堤亚帝国和巴比伦帝国友好相处，尼布甲尼撒大帝甚至将自己的女儿嫁给赛阿克里斯。


  这期间，尼科二世挑起了对叙利亚的战争，而且轻而易举地就攻占了该国。事实上，在此之前，也就是公元前608年，尼科二世还曾发动了一场米吉多战争，并且杀死了犹太国王约西亚，取得了战争的胜利。关于犹太国的详细历史，我们将会在后面的章节中讲述。后来，尼科二世又亲率大军直指幼发拉底河流域，这一次他要攻打的对象是日渐繁盛的巴比伦，而不是逐渐衰落的亚述。然而，古埃及人的入侵遭到了迦勒底人的顽强抵抗，迦勒底人最终击败了尼科二世，把入侵者赶回了古埃及。于是巴比伦乘此机会将领土扩展到古埃及边界。


  在公元前606年到前539年的动荡岁月中，第二巴比伦帝国逐渐变得强大，而这很大程度上取决于他们一直和其北边强大的米堤亚帝国保持友好的关系。在这67年间，巴比伦人不仅生活富足，而且在文化方面也取得了良好的发展。


  即使在亚述历代帝王的统治下，古巴比伦也一直是极为重要的文化传播中心，萨达那帕尔斯虽然是亚述人，但他却深受巴比伦文化的影响。他建造了图书馆，当然，里面保存的不是纸质图书，而是从古苏美尔流传下来的很多的美索不达米亚的黏土书籍。后来，人们挖掘出很多收藏在该图书馆的书籍，可以说，这些书籍是世界上最宝贵的史料了。


  迦勒底系的最后一位巴比伦君王是纳波尼得斯。纳波尼得斯爱好文学，曾资助过一批古文物研究者，支持他们进行古籍研究。当研究者考证出萨尔贡一世即位的具体时间时，他立即令人对此刻碑纪念。但是，在他的统治之下，帝国出现了分裂的征兆。为了应对这一局面，加强他的集权统治，纳波尼得斯将各地神灵都集中至巴比伦，并为其兴建庙宇。这种方法后来被罗马人成功地运用过，但是在巴比伦却起到了反作用，那些信奉巴比伦主神柏尔·马杜克的有权势的祭司对此深表不满。这些祭司开始密谋推翻纳波尼得斯的统治，并求助于邻国米堤亚帝国的统治者波斯人居鲁士，想要让他取代纳波尼得斯。


  当时，居鲁士早以因征服东小亚细亚富有的吕底亚国王克里索斯而声名鹊起。在公元前538年，居鲁士率领大军攻打巴比伦，仅在城外打了一仗，就有人里应外合打开城门迎接他，他的军队不费吹灰之力就取得了胜利，占领了巴比伦城。《圣经》上有过这样的记载：


  当时纳波尼得斯的儿子——伯沙撒太子正在举行宴会，突然看见一只手，并用火在墙上写下了一串神秘的文字：“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新。”于是他叫来预言家解释此语的含义，得出的解释是“上帝已经算出，你国王的气数已尽，天平上估量出你的分量不够，不足以担任国王，因此，你的国家应该让给波斯人和米堤亚人”。


  关于伯沙撒太子见到的那些字，那些信奉柏尔·马杜克神的祭司应该早就知道这个把戏。而由于此次巴比伦被占领几乎没有人员伤亡，所以他们对柏尔·马杜克神的祭祀照常进行。


  就这样，巴比伦和米堤亚两大帝国终于实现了统一。居鲁士的儿子冈比西斯，一度成功攻占过古埃及，却因为发疯而死于非命。在冈比西斯的儿子也去世后，帝国的统治者就变成了米堤亚人大流士一世，而他的父亲便是居鲁士的宠臣希斯塔斯皮斯。


  大流士一世统治的波斯帝国，是古代文明的舞台上最早出现的新雅利安帝国，也是有史以来最繁荣强大的帝国之一。它的领土包括小亚细亚全境、叙利亚全部、古亚述、巴比伦帝国，还包括古埃及、高加索和里海地区以及米堤亚、波斯等地，领土范围一直延伸至印度河。


  维持如此庞大的帝国并不是一件容易的事儿，但是因为他们有马匹、骑兵、战车，还有人工修建的道路，所以做到了。在此之前，最方便快捷的运输工具大多是驴、牛和沙漠中的骆驼。而到了这一时期，波斯的统治者们为了更好地管理新帝国，修建了许多干线道路，在各地都安排有驿马，以供帝国的信使或是获得官方特批的旅行者使用。此外，货币已经开始流通使用，货币的出现促进了商业的发展。但是，波斯帝国不再把巴比伦设为首都。从长远来看，那些谋反的、信奉柏尔·马杜克神的祭司，并没有得到什么好处。虽然巴比伦城还是很重要，但却日渐衰落。与此同时，珀塞波利斯、苏萨和埃克巴塔那发展成帝国的大都市，帝国的都城设在苏萨。而尼尼微城已为人所忘，逐渐成了一片废墟。


  



  



  



  



  第二十一章 早期的犹太人


  



  



  我们将会在本章中讲到一个闪米特民族，即希伯来人。这个民族当时对世界历史的贡献，远远比不上它日后的贡献大。公元前1000年以前，他们就已经定居朱迪亚了，而且自始至终都以耶路撒冷为首都。提及希伯来人，就不得不提到其周边的各个帝国，如其南面的古埃及和北面的叙利亚、亚述、巴比伦等，希伯来人的历史与它们紧紧联系在一起，他们的国家是北方诸国通往古埃及的必经要道。


  希伯来人在世界历史上享有重要的地位，这是因为他们创造的一部重要的文学著作，它融箴言、诗歌、政治言论和小说于一体，既是一部法典，又是一部世界史、编年史和赞美诗，后来，基督教称这一作品为《旧约全书》，即希伯来《圣经》，这个作品出现的时期是公元前4世纪或公元前5世纪。


  《旧约圣经》最早编纂完成极有可能是在巴比伦。在前面的章节中我们已经讲述了，古埃及法老尼科二世是如何趁亚述人与米堤亚人、波斯人和迦勒底人交兵时，入侵亚述帝国的。当尼科二世来犯时，犹太国王约西亚率领军队进行顽强反抗，只可惜以失败告终，并在公元前608年的米吉多战役中不幸身亡。犹太国因此成为古埃及的附庸国。尼科二世被巴比伦的新迦勒底国王尼布甲尼撒大帝赶回古埃及境内。为了完全控制犹太国，尼布甲尼撒还尝试着在耶路撒冷建立傀儡政权。


  不过，这样的想法却没有实现，巴比伦派出的官吏被犹太人杀死了，因此，尼布甲尼撒大帝萌发一种念头，就是要彻底消灭这个在古埃及与北方帝国之间挑拨的犹太小国。于是，耶路撒冷遭到了掠夺和焚烧，幸存的犹太人也都成了战俘，被押往巴比伦。


  直到公元前538年，居鲁士占领了巴比伦，他们才被遣回故土，开始重建耶路撒冷城和庙宇。


  在此之前，犹太人似乎并不是一个统一的、具有高度文明的民族，他们中只有极少数人识字。在他们的历史上，人们也没有发现有谁读过《圣经》，直到约西时代，他们中才有人提及此书。巴比伦一次又一次地被征服和掠夺，使得生活在那里的犹太人受到了文明的熏陶，使得他们更加团结。重归故里后，他们终于意识到本民族文化的价值，逐渐变成有敏锐自我意识和杰出政治能力的民族。


  当时的《圣经》，很可能只有《摩西五经》，即今天人们所知的《旧约》开头的五卷。另外，还有不少独立成篇的书，如编年史、赞美诗、箴言等，这些加上《摩西五经》才是现在的希伯来《圣经》。


  《圣经》以创世、亚当、夏娃和洪水的故事开始，而这些故事几乎跟巴比伦的传说一模一样。这些故事似乎是所有闪米特人的共同信仰的一部分。至于其中有关摩西和参孙的故事，便又同苏美尔人和巴比伦人的传说十分接近。但自亚伯拉罕及其后的故事开始，《圣经》中的内容便更具犹太民族特色了。


  亚伯拉罕极有可能生活在汉谟拉比统治巴比伦的那段时期，而且就住在巴比伦。他属于族长制时期的闪米特游牧民，有关他流浪漂泊的故事、他的子孙及他们被俘至古埃及的故事，有兴趣的读者可以翻阅《圣经》中的《创世纪》篇。《圣经》上说，当亚伯拉罕一路漂泊到迦南时，上帝便将这片拥有繁荣城市的美好土地赐给了他和他的子孙们。


  亚伯拉罕的子孙在古埃及的领土上漂泊了很长时间，又通过摩西的带领，在荒野中流浪了50年之久。这一民族的人口在这一时期兴旺起来，壮大成了十二支部落。大约是在公元前1600年到前1300年间的某段时间，他们穿越阿拉伯沙漠，向东进入迦南。关于当时迦南和摩西的情况，古埃及史料上并无相关记载，由此我们可以确定，他们的这一次入侵并不是很成功，大概只是占领了这片丰饶地带的一些不起眼的丘陵。那时，迦南人并不是沿海地区的统治者，而是那些新来的爱琴人和腓力斯丁人。他们建立很多城市，这才击退了希伯来人的攻击，这些城市包括加沙、迦特、阿斯卡伦、阿什多德和桥帕。在以后的岁月中，亚伯拉罕的子孙只能在那片丘陵地带生活，他们还经常与腓力斯丁人以及他们的同族摩押人、米蒂亚人发生战争。在《旧约》的《士师记》中，读者可以从中了解到在这一时期，他们进行的抵抗和磨难。《士师记》很可能是犹太民族失败和不幸的真实反映。


  在这一时期的大部分时间中，希伯来人的首领都是由类似祭司的士师充当的，而这些士师又是由部落长老们从族内精心挑选出来的。直到公元前1000年左右，他们才推选出他们心目中的王——扫罗，并让他统率大军。但是，扫罗的领导才能并不比士师高明多少，在吉尔布亚的战役中，他死于腓力斯丁人的乱箭之下。腓力斯丁人扒下他的铠甲并带回维纳斯神殿中，还残酷地将他的尸身钉在贝塞香的城墙上。


  扫罗的继承者大卫，显然要比扫罗更加精明，更富政治谋略，也更成功。在大卫统治期间，希伯来民族得到了空前绝后的发展。这种繁荣的功德取决于其与腓尼基的提尔人结为盟友。海勒姆是提尔的国王，他足智多谋、励精图治，他想建立一条商贸通道，由希伯来山通往红海。一般情况下，腓尼基商人都是穿越古埃及抵达红海的，但是由于古埃及局势动荡，而且使用这条商业通道还常常会碰到其他问题，所以海勒姆才打算另辟通道。为了达到这一目的，海勒姆一直与大卫及其儿子兼王位的继承人所罗门，保持友好的关系。


  在海勒姆的援助下，耶路撒冷建起了城墙、宫殿和庙宇。而为了回报他，希伯来人同意海勒姆在红海上建立船队。于是，大规模的南北往来的商业活动通过耶路撒冷发展起来。在所罗门的带领下，希伯来民族获得了前所未有的成就，就连古埃及法老都将女儿嫁给了所罗门。


  不过，我们应该清楚，希伯来人的昌盛只是相对自身而言的，虽然所罗门的荣耀处于顶峰时期，但他却仅仅是一个小城市的国王。而且，他所创造的辉煌不过昙花一现，在其死后不久，耶路撒冷就遭到了古埃及第二十二王朝的第一任法老谢克的洗劫，大量财富被掠夺，完全不见昔日的辉煌景象。许多评论家都曾对《旧约》中的《列王记》和《历代记》做过研究，并对其中有关所罗门的辉煌描述提出过质疑，认为这些内容被夸大了，应该是作者出于爱国之情而做了修饰。然而，如果人们能够仔细再翻阅一遍《圣经》的话，就会发现，所罗门王国的豪华程度其实也没有那么令人不可思议了。


  如果我们可以去测量一下所罗门神庙的大小，我们就会发现，其中最大的神庙其规模也不过跟我们现在郊区的一个小教堂相当。当我们从亚述人的纪念碑中知道，所罗门的王位继承者亚哈曾派遣过一支2000人的队伍参加亚述军队，那么所罗门的1400辆战车就显得不那么显赫了，也不那么令人震惊了。另外，《圣经》上还明确记载，所罗门喜欢炫耀，不仅对人民课以重税，还让人们承受沉重的劳役。所罗门一死，王国的北部就从耶路撒冷分裂出去，而分裂出来的地方就是以色列王国，不过耶路撒冷依旧是犹太国的首都。


  对希伯来人而言，王国的繁荣只是昙花一现。提尔人在国王海勒姆去世之后，便不再援助耶路撒冷了。此时，古埃及再次强大起来。以色列和犹太国的各位君王的历史，就是在南北势力威胁下寻求生存的小国历史——在北边，先有叙利亚，再有亚述，接着又是巴比伦；南方则是古埃及。这两个小国在灾难深重的历史中苟延残喘，是野蛮的君主统治着未开化的民族的历史。公元前721年，亚述人占领了以色列，所有人都成了俘虏，以色列民族从此消失于历史舞台。如前所述，犹太人一直坚持战斗，但在公元前604年，他们遭遇了和以色列人一样的厄运。


  希伯来人在巴比伦开始收集整理他们的历史，并把他们自己的传统发扬光大。当他们获得居鲁士的允许回到耶路撒冷时，他们的知识水平有了很大的提高，精神层面上也提高了档次，已经不能与其被俘时同日而语了，他们已经接受了文明的熏陶。在希伯来人独特的民族性的发展历程中，某种人或者说是某一类人发挥了极为重要的作用，这些人便是先知。这些先知的出现，标志着在人类社会稳定发展过程中一支新的、突出的力量已经出现，我们必须给予他们足够的关注。


  



  



  



  



  第二十二章 犹太的教士与先知


  



  



  巴比伦和亚述的衰亡，只是闪米特人遭遇灾难的开始，之后各种灾难接踵而至。公元前7世纪，闪米特人辉煌一时，似乎整个文明世界都在他们的掌控之下。他们统治着庞大的亚述帝国，还征服了古埃及。就连巴比伦、亚述、叙利亚也都成了闪米特人的天下，他们所说的语言彼此相通。闪米特人好像掌握着整个文明世界。与此同时，闪米特人还控制着世界贸易。在腓尼基海岸上，提尔、西顿等一大批闪米特人的城市逐渐形成。他们入侵西西里、西班牙和非洲等地，在这些地方建立殖民地并不断扩张。闪米特人于公元前800年前建立的迦太基城，此时已经发展为一个人口超百万的大城市——在很长的一段时间里，它都是世界上最大的城市。迦太基的船只经常开往不列颠，甚至到过大西洋，有可能还去过马德拉岛。如前文所提到的，海勒姆与所罗门为了开拓阿拉伯和印度间的贸易，建造了红海船队。在法老尼科统治时期，一支腓尼基远征队已经出现，并绕着非洲航行了一周。


  当时，雅利安人还是未开化的民族，仅有希腊人在刚被他们所摧毁的废墟上重建新文明。正如亚述碑文上所记载的那样，米堤亚人逐渐成为中亚地区“令人畏惧”的种族。在公元前800年，恐怕没有一个人想过，闪米特民族的所有统治将会在500年后结束在一群说雅利安语的征服者手中。更令人吃惊的是，除了生活在阿拉伯北部沙漠地带的贝都因人外，各地的闪米特人居然都对雅利安人俯首称臣，甚至被迫开始四处漂泊。那个时候，只有这些贝都因人依旧延续古老的游牧生活，而这种古老的生活方式可追溯到萨尔贡一世率领阿卡德人南下去征服苏美尔人之前。因此，阿拉伯的贝都因人是唯一一个从来没有被雅利安人所征服的闪米特族系的部落。


  在这动荡不安的500年里，闪米特人忍受着侵略者的践踏和蹂躏。而被居鲁士遣回耶路撒冷的犹太人却紧紧团结在一起，始终保持自己民族的传统，重建自己的家园。全仗那部他们编纂于巴比伦的《圣经》，他们才完成了这样的伟业。如此说来，更像是《圣经》塑造了犹太民族，而不是犹太人创作了《圣经》。贯穿《圣经》始终的是一种催人奋进、教人永不言败的思想，这种思想与其他各民族的思想有很大的不同，其能在经受2500年的苦难洗礼后，依然还能被犹太人所坚守、信服。


  犹太人认为，他们的神是高高在上的，是遥不可及的，是天地间无处不在的正义之神，而不是被供奉于神庙中的神。这便是犹太思想的精髓。其他各民族也都有自己所信奉的神，他们将神灵塑像后供奉在神庙中，如果神像被毁、神庙被拆，那他们的神灵也就消散了。然而，犹太人的神却是住在天堂，是高于祭司和祭品的一个新概念。犹太人坚信，他们是亚伯拉罕选中的子民，他们肩负着重建耶路撒冷的重要使命，并使这座城市成为世间的真理之城。这种信念一直激励着犹太人。在他们从巴比伦返回故土耶路撒冷的那刻起，这种信念就已经烙在犹太人的心灵深处了。


  这小小的犹太国不断被摧毁，但每一次它都能顽强地站起来。犹太人的这种能在艰难岁月中鼓舞人心的精神崇拜，深深地吸引着一大批语言相通且有着共同的习俗、嗜好和传统的民族，如巴比伦人、叙利亚人以及后来的腓尼基人——他们都想拥有犹太人的宗教信仰，履行宗教誓言。这真是一个奇迹！


  在迦太基、提尔、西顿以及西班牙的腓尼基城市败落之后，腓尼基人便突然消失在世界历史中了。然而我们却能发现，不管在耶路撒冷，还是在非洲、西班牙、古埃及、阿拉伯和东方，但凡腓尼基人出现过的地方，就一定能找到犹太人的聚居区。这些犹太人就是依靠《圣经》，依靠阅读《圣经》而聚集到一块儿的。一开始，耶路撒冷不过是犹太人名义上的都城而已，他们心中真正的首都则是《圣经》中要传达的精神。这是一种全新的历史现象，而这种现象其实早就已经开始萌芽了，早至苏美尔人和古埃及人用现代文字替代象形符号之前。犹太民族是一个与众不同的民族，他们没有国王，也没有神庙（后面我们将会详述公元前70年耶路撒冷被毁的情况），仅仅凭借文字的力量就把人们聚集在一起。


  犹太人的这种精神上的团结，与政治家和祭司的设计、设想或推动都完全没有关系，是他们自然形成的。随着犹太民族的发展，人类历史舞台上又迎来了一个新团体，还迎来了一种新类型的个体。在所罗门统治时期，希伯来人似乎与那些聚集在王宫和神庙周围，受国王的野心所统治、为祭司的智慧所掌控的小人物没有什么区别。但是，读者可以从《圣经》中了解到，“先知”这种新兴的个体已经存在，并于犹太民族中崭露头角了。


  由于有很多希伯来人过着流离失所的生活，苦难也越来越深重，先知的重要性也就越发显现出来。这些先知到底从何而来呢？他们的出身背景都不相同，先知以西结出身于祭司阶层，先知阿摩司则身披牧羊人的羊皮袄，不过这些先知都有一个相同点，就是他们都效忠于正义之神，他们把神灵的旨意直接传达给民众。他们不需要任何人的许可，也不需要任何仪式。他们经常先说一句“现在，耶和华的旨意降临到我的身上了”，便开始履行他的职责了。他们有着极高的政治热情，激励人民起来反抗古埃及，说他们是“折断了的芦苇”，也鼓励大家反抗亚述和巴比伦的统治。他们谴责国王的残暴、祭司阶级的好逸恶劳。当时，有些先知开始致力于我们现在所说的“社会改造”。他们揭露各种社会丑恶现象，如富人欺压穷人；一些人过着奢侈浪费的生活，而一些孩子却连面包都吃不上；富人们结交异族，并沾染对方骄奢淫逸的恶习。这一切都是他们的神——耶和华所痛恨的，如果不根除这些恶习，耶和华就会降灾难到这个国家，以示惩戒。


  先知的这些讨伐声被记录并保存了下来，有人还对此进行了研究。无论犹太人走到世界的哪一个角落，先知都会在那里出现。每到一处，他们都会向当地的民众宣扬这种新的宗教精神。他们引导民众，帮助民众摆脱祭司和神庙、宫廷和国王的桎梏，让他们获得正义的生活，这是先知在历史上的重要作用。在以赛亚的伟大演说中，先知的声音传达了一个美好的预言：在唯一真神的庇护下，全世界将实现和平统一。这是犹太预言中最伟大的一个预言。


  不过，也有一些先知是不同意这种理念的。聪明的读者从这些先知们的书中一定能发现许多仇恨或是偏见，甚至在今天看来仍然有害的宣传内容。不管怎样，我们都应该承认，在犹太人受辱于巴比伦期间出现的先知，代表着人类历史上一种新兴的力量。这种力量，提倡加强个人道德建设，呼吁人们挣脱束缚人类的物神崇拜和奴隶式愚忠，是一种代表自由意志的力量。


  



  



  



  



  第二十三章 希腊文明


  



  



  所罗门的统治大约在公元前960年结束，四分五裂的以色列和犹太王国遭到重创，百姓被放逐。正当被俘去巴比伦的犹太人潜心发展自己的文化之时，另外一个对人类精神文明影响巨大的力量出现了，它便是希腊文明。当希伯来的先知们正在为人类永恒的、无处不在的正义之神之间建立一种新兴而直接的道德关系时，希腊的各种学家们也在运用一种全新的方法开发人类的心智，培养人类探求知识的精神。


  我们曾在前面的章节中提到，希腊民族原本是雅利安语系的一支，在公元1000年以前，他们向南迁至爱琴海的一些城市、岛屿上。在古埃及法老特多麦斯征服幼发拉底河，第一次在对岸捕猎大象之前，他们已经踏上向南迁徙的旅途了。那时，狮子生活在希腊，而大象生活在美索不达米亚。


  克诺索斯城极有可能是被入侵的希腊人所烧毁的。但是令人费解的是，希腊神话中有关于米诺斯及其王宫（迷宫）、克里特能工巧匠们的故事，可是关于希腊人攻克克诺索斯城一事却只字未提。


  和多数雅利安民族一样，希腊人也有自己的歌手和游吟诗人。他们的吟唱不仅是一种单纯的表演，而是一种社会联系方式。当这一民族还未进入文明期时，他们民族就已经流传有《伊利亚特》和《奥德赛》这两部伟大的史诗了。其中，《伊利亚特》讲述的是希腊部落是如何联合盟国一起攻克位于小亚细亚的特洛伊城的故事；《奥德赛》讲述的则是希腊人英明的国王奥德修斯历尽艰辛从特洛伊返回故土的冒险故事。


  这两部史诗著作大约完成于公元前7世纪至8世纪之间，而希腊人也正是这个时候从邻国学会使用字母的，当时其邻国的文明程度要比希腊高。不过一些学者却认为，这两部史诗的流传要早于这一时间，而且还早很多。


  以前，人们认为《伊利亚特》和《奥德赛》出自双目失明的吟游诗人荷马之手，认为他坐着完成了这两本巨作，就像弥尔顿创作《失乐园》一样。关于这一说法，始终是学者们争论的话题 ：首先，历史上是否有荷马其人；其次，如果他真实存在，那他到底是这两部作品的创作者还是记录、整理者？在这里，我们暂且没必要关注这些问题。我们需要关注的是，希腊人在公元前8世纪就已经拥有属于自己的史诗了。这些史诗是希腊各部落的共同财富，也是连接各部落的纽带。正是因为有了它们，在外族入侵时，希腊各个部族才能团结在一起，形成一股强大的凝聚力，抵御外敌。共同的语言、共有的史诗，让希腊各个部族结合在一起，使得他们对勇气、品性有着相同的见解。


  我们在史诗中可以了解到，古希腊民族没有铁器，也没有文字，是一个仍然没有在城市中落脚、未开化的民族。最初，他们居住在被他们摧毁的爱琴人城市的废墟旁，并以首领的大房子为中心，在其周围建造许多小屋。后来，他们才开始建造城墙，并不断向被其征服的国家学习，还学会了建造神庙。据说，原始文明在建设城市时，都是以部落的祭坛为中心，然后才开始建造城墙的。但是，希腊城市的建设却恰恰相反，他们先建设了城墙，然后才建造了神庙。后来，希腊人也逐渐开始进行商业贸易，还建立了自己的殖民地。


  公元前7世纪左右，在希腊的大河流域和岛屿上矗立起一座座新城市。在它们的冲击下，早期的爱琴文明逐渐淡出人们的视线。当时比较重要的希腊城市有斯巴达、雅典、底比斯、科林斯、米利和萨摩斯等。另外，西西里岛、黑海沿岸和意大利也已经出现希腊定居者了。从地图上看，意大利半岛就像是一只靴子，而希腊人便在其“脚趾”和“脚跟”部分建立起了“大希腊”；至于马赛，则是希腊人在古腓尼基人殖民地旧址上重新修建的城市。


  在这一时期，地处广袤平原区域，或者位于像幼发拉底河、尼罗河这样的大河流域地带的，并以这些河流作为主要交通干道的国家，往往容易因为某一种相同的统治方式联合在一起。比如古埃及和苏美尔的一些城市，它们就是因为拥有相同的统治系统，才达成共识，然后结成联盟的。然而，不管希腊本土还是“大希腊”，其境内大多是丘陵山地，所以生活在这些地区的各希腊部落多分散在岛屿或山谷中，各部落的发展趋势不尽相同，所以它们大多是各自为政的。因此，希腊人初次登上历史舞台时，是以许多小城邦的形象出现的，他们没显示出结盟的意愿，种族也各不相同。


  当时，一些城邦主要居住着希腊各个部落的成员，有伊奥利亚人、爱奥尼亚人或多里安人；一些城邦主要居住着希腊人与前希腊的“地中海人”的混血后代；另外一些城邦则居住着拥有纯正血统的希腊自由民，他们抓来被征服者，像对待奴隶一样踩在脚下，如斯巴达的奴隶“希洛人”。在有些城邦，原有的雅利安统治者的家族变成特权的贵族；还有一些城邦则实施雅利安市民的民主政治。另一些城邦，国王是由选举或世袭产生的；一些城邦的统治者则是篡位者或是暴君。


  因为特殊的地理条件，希腊被分成了诸多独立的城邦，而这些城邦的规模都比较小。其中最大的城邦，也比许多英国的郡要小得多，几乎没有一个城邦的人口能达到30万，人口超过5万的城邦都十分少见。这些城邦之间也存在某种感情和利益上的牵连，但这都算不上是真正意义上的联盟。


  随着商业往来的增多，城邦之间结成联盟就显得意义非凡了，大城邦可为小城邦提供庇护。然而，真正使这些小城邦聚成一股力量成为一个情感整体的，却是以下的原因：一是史诗；二是每四年举行一次的奥林匹克体育竞赛。虽然这并不能让各城邦之间不再发生冲突和战争，但是可以有效减少各城邦之间的野蛮行为。每逢举行体育竞赛时，交战双方还会暂时休战，以保护前来参加盛会人员的安全，确保他们不受战争困扰。久而久之，因为共同的传统，希腊各民族之间产生了情感，前来参加奥林匹克体育竞赛的城邦越来越多。最后，不只是希腊城邦，就连埃比鲁斯、马其顿等与希腊有亲缘关系的北方国家，也来参加比赛。


  希腊城邦在日益繁荣的贸易中获得了发展，并且显得越来越重要。公元前7世纪到前6世纪，希腊的文明稳步发展。在社会生活的许多方面，他们都与大河流域文明及爱琴文明有很大不同。虽然希腊人也建造了不少颇具规模的神庙，但他们却不认为祭司是伟大传统的化身，然而在旧世界，祭司却被视为思想和知识的源泉。希腊人也有自己的领袖和贵族，不过却没有被奉于森严等级顶端的神圣君主。


  实际上，希腊人采用的是贵族统治制度，由贵族阶层出面维护社会秩序。虽然他们偶尔也会提到“民主政治”，但那也不过是贵族式的“民主”。那时，所有公民都可以参与公共事务、参与民主集会，但并非所有人都是公民。当时的希腊民主政体与现今我们的民主制有本质的不同，一个城邦中具有投票选举权的公民大约有几百，最多几千人，剩下的包括奴隶和自由民的大部分居民，则被剥夺了“公民”的权利。可以说，有权势的人掌控着希腊的政事。与古埃及的法老克里特王、米诺斯、美索不达米亚王皆由神圣的“超人”担任不同，希腊的国王、君主或者是通过投票选举产生，或者是通过篡位而获得权力。


  所以，不管在思想方面还是在政治方面，希腊文明都比此前的文明要更加自由。希腊人将他们的个人主义，即北部草原上游牧生活滋养的个人主动性，带到了南方城市。毫不夸张地说，希腊人是历史上最早的、最重要的共和主义者。


  正如大家所看到的那样，当希腊人终于从野蛮的争战中解脱出来后，他们的思维逐渐发生了变化，他们开始寻求并记录知识，探索生命和存在的奥秘。而在此之前，这些都只是祭司阶层和君王们才能享受的特权，如今普通阶层也能享有了。在公元前6世纪，正当以赛亚在巴比伦发表预言之时，在希腊，米利都的泰勒斯和阿那克西曼德、以弗所的赫拉克利特这些人物也已经出现了。用现在的标准来说，他们都是具有独立精神的有志之士。在那个时代，他们就已经对我们所生存的世界提出了许多深奥的问题，如世界的本原是什么，世界从何处来又到何处去？他们摒弃了那些现成的含糊不清的答案。关于他们所提出的这一系列宇宙问题，我们会在之后的章节进行详述。人类历史上最早的哲学家和智者，就是公元前6世纪的这些探求世界本原的希腊人。


  我们应该记住，公元前6世纪，是人类历史上至关重要的一个时期。我们之所以这样说，并不只是因为这时期希腊哲学家开始探讨宇宙及人类在宇宙中地位的问题，也不只是因为以赛亚将犹太人的预言发展到一个鼎盛阶段，还因为释迦牟尼在印度传教，孔子和老子在中国讲学传经。这些，在后面的章节中，我们会一一加以介绍。此时，从雅典到太平洋，人类的精神思想开始走向复苏。


  



  



  



  



  第二十四章 希波战争


  



  



  当希腊人在希腊本土、意大利南部及小亚细亚的城邦中开始探索人类自由精神世界的时候，也正是希伯来最后一批先知在耶路撒冷及巴比伦为人类创造自由意识之时，两个最富有冒险精神的雅利安民族——米堤亚人和波斯人已经占据了旧世界文明的领地，并且建立了一个人类历史上最庞大的帝国，即波斯帝国。在居鲁士统治时期，波斯人不仅统治着巴比伦和富庶的文明古国吕底亚，还征服了地中海沿岸黎凡特地区的诸腓尼基城邦以及小亚细亚的所有希腊城邦。到了冈比西斯统治时代，波斯人又征服了埃及。所以，当波斯的第三位统治者米堤亚人大流士一世（前521年成为波斯帝国的君主）执政后，他便将自己看成世界的主宰者。他派出的信使驰骋于各地传达他的旨意，从达达尼海峡到印度河、从古埃及到中亚，都有他们的身影。


  事实上，聚居在意大利、迦太基、西西里和西班牙腓尼基的希腊人，都不是波斯帝国的臣民，不过他们却对波斯帝国表示友好和敬意。与这些希腊人不同，锡西厄人不仅没有与波斯人保持良好的关系，甚至还对波斯人产生了严重的威胁。锡西厄人是一支古老的北欧游牧民族，生活在俄罗斯南部和中亚地区，他们经常对波斯的北部和东北边境发动战争。


  波斯帝国的疆域如此辽阔，在这里居住的臣民不可能全是波斯人。波斯人不过是这个强大帝国中占少数的征服者而已，而其他人则是被征服者，在波斯人入侵前就已经生活在那片土地上了。波斯人征服了其他民族后，便强制其以波斯语为官方语言。当时波斯大部分的贸易和财政还掌握在闪米特人手中，而提尔和西顿依旧是地中海的大港口，闪米特人的船只依旧往返于海上。闪米特商人就是在这样四处奔波的过程中，接触到希伯来传统文化及希伯来《圣经》，从中找到能产生共鸣并接受的历史。与此同时，一股新生力量在波斯帝国境内迅速崛起——即希腊人。而这些希腊人也逐渐成为闪米特人最强劲的海域范围内的竞争力量。希腊之所以被人们称为公正能干的官员，是因为他们有着正直的气魄和朝气蓬勃的精神面貌。


  由于锡西厄人的不断骚扰，大流士一世最终决定入侵欧洲，攻打俄罗斯南部的锡西厄牧人的老家。大流士一世率领着他的军队，穿过博斯普鲁斯海峡，跨过保加利亚，来到了多瑙河边，并用船连起了一座桥，然后继续向北挺进。面对气势汹汹的进攻，锡西厄人从不正面应战。当时波斯军队主要是靠步兵作战，锡西厄人便利用自己骑兵机动性强的优势，迂回到波斯军队后方，直接切断他们的物资供给，歼灭他们的散兵游勇。此战中，波斯军队尝尽了苦头。最后，大流士一世不得不撤兵，灰溜溜地回到自己的国家。


  大流士只身返回苏萨。他挑出一支军队，让这些士兵暂时驻扎在色雷斯和马其顿，而马其顿人又愿意听从大流士的派遣。战役失败后，紧接着，波斯帝国统治下的亚洲希腊城邦发动了暴动，而欧洲的希腊人也立即响应。大流士于是决定镇压欧洲的希腊人，他自认为自己拥有一支强大的腓尼基的舰队，足以一一攻占希腊诸岛。公元前490年，大流士对雅典发起了最后的总攻。在他的指挥下，一支庞大的舰队从小亚细亚和地中海东部的各港口起航，当他们在雅典北边的马拉松登陆时，遭遇到了雅典人的顽强抵抗，舰队受到重创。


  就在这时，一件非同一般的事情发生了。在当时的希腊，斯巴达一直都是雅典最强大的对手，但值此危难之际，雅典还是决定向斯巴达求助，请求他们不要眼睁睁地看着自己的希腊同胞沦为野蛮人的奴隶。雅典派出了一个十分能跑的人前往斯巴达，100多英里崎岖不平的山路，这位信使居然用不到两天的时间就跑完了，完成了使命。斯巴达人答应立即出兵援助雅典。三天后，斯巴达军队抵达雅典，但此时波斯军队已经败退了，战场上到处都是波斯人的尸体。波斯对希腊的第一次战争就这样结束了，这一战由于在马拉松打响，所以又称“马拉松战役”。


  接着，不甘失败的波斯统治者又对雅典发动了第二次战争，而且战况更加激烈。马拉松战役的失败深深打击了大流士，不久，大流士就死了，其子薛西斯继位。薛西斯花了整整四年的时间精心准备，厉兵秣马，就是为了一举拿下希腊。在这一段时间里，由于面对的是同一个强大的外敌，希腊各部族紧紧团结在了一起。至于薛西斯的军队，可以说它是世界上前所未有的最为庞大的军队，但也是一群毫无组织性的乱军。公元前480年，波斯军队利用浮桥，抵达尼尔海峡。而紧随大军之后的，是一支同样拼凑起来的粮食补给船队，他们沿着海岸一路跟进。在狭小的德摩比利山口（直译为“温泉关”），波斯大军遭到了斯巴达人的阻击，斯巴达国王莱奥尼达斯率领着只有1400人的小队伍与侵略军进行了惊心动魄的战斗。此战以莱奥尼达斯的全军覆没而告终，但是波斯大军亦受到重创。于是，波斯大军带着强烈的报复心理，对底比斯和雅典发起了猛攻。最终，底比斯屈服投降，雅典人弃城而逃，雅典城则被波斯人纵火焚毁。


  眼看希腊就要落入波斯人之手了，就在这时，情势突然出现了逆转，胜利之神再次眷顾希腊人。尽管希腊舰队的数量不及波斯舰队的1/3，但是希腊人还是在萨拉米斯海湾一战中，力挫对手，大获全胜。当薛西斯接到消息，知道大军被切断了后方给养后，他便急忙带着一半的军队逃回亚洲。留下的队伍，则在公元前479年的普拉太亚的战役中被希腊人消灭。几乎同一时刻，在小亚细亚的麦卡利，希腊舰队歼灭了波斯的残余舰队。


  来自波斯的威胁终于告一段落，亚洲大多数的希腊城邦终于摆脱了波斯人的统治。关于整个希波战争，读者可以通过阅读希罗多德的著作《历史》，获得更为详尽和生动的介绍。《历史》是人类的第一部史书，其作者希罗多德于公元前484年出生在小亚细亚的爱奥尼亚人的城邦哈利卡纳索斯。为了收集一些更为准确的历史资料，他曾经到过古埃及和巴比伦。


  麦卡利一役后，波斯帝国陷入了内乱，各方势力为争权夺势导致政局动荡。公元前465年，薛西斯遭人暗杀，而古埃及、叙利亚和米堤亚又相继发生暴动，终于使得强大的波斯帝国土崩瓦解了。希罗多德撰写《历史》，主要在于揭露波斯帝国的脆弱本质。用今天的眼光来看，这部著作更像是一个宣传册，目的就是鼓励希腊人凝聚力量去抗争波斯人。在《历史》这本书中，希罗多德创作了一个人物，名叫“阿里斯搭格拉斯”。书中是这样描写阿里斯搭格拉斯的，他拿着一张地图对斯巴达人说：“这些野蛮人并不能征善战，而你们却拥有极其高明的战法。世界上没有哪个国家，像他们一样拥有那么多东西：黄金、白银、青铜、牲畜、奴隶和绣袍。假如也想拥有这些东西，那么你们就大胆地去战斗吧。”


  



  



  



  



  第二十五章 繁荣昌盛的希腊帝国


  



  



  在希波战争结束之后的一个半世纪里，正是古希腊文明发展最为昌盛的一段时期。在此期间，包括雅典、斯巴达在内的许多希腊城邦，为了争权夺势，不断发生军事冲突。公元前431年到前404年，希腊两大阵营之间就进行了近三十年的伯罗奔尼撒战争。此后，希腊人也为此付出了代价，希腊一度四分五裂。公元前338年，希腊为马其顿人所征服。尽管如此，这一时期的希腊人无论在思想方面、创造力方面还是艺术创作方面，都发展到一个相当高的水平，所以后来人们常将这一时期他们所取得的成就称为“人类智慧的源泉”。


  当时，希腊各城邦都将雅典视为精神活动的核心。在公元前466年至前428年的三十多年里，统治雅典的是伟大的政治家伯里克利。伯里克利是一位精力旺盛、思想开明的统治者，他立志要在被波斯人蹂躏的城市废墟上重建雅典。那些至今仍令雅典人引以为豪的美丽的雅典废墟，就是当时那一伟大工程的遗迹。伯里克利不仅重建了雅典的物质世界，而且还重建了雅典的精神文明，使得雅典在世界上享有盛誉。伯里克利广泛召集各方面的优秀人才，一时间雅典云集了大量的建筑师、雕刻家、教育家、哲学家、戏剧家和诗人。公元前438年，希罗多德来到雅典朗诵他的历史著作；阿那克萨戈拉带着他的有关太阳和恒星的科学见解也来到了雅典；而埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯也相继到来，他们的出现使得希腊的戏剧发展到一个完美与崇高的境界。


  在伯里克利的鼓励下，雅典的精神文明得到了极大的发展，这种文明的发展一直延续到其死后。虽然一场持久且损耗极大的伯罗奔尼撒战争破坏了希腊的和平，但是政治上的黑暗并不能阻止人类思想的进步，反而更能激发人们去探索精神世界。


  在伯里克利统治时代之前很久，由于政治制度上所特有的自由，使得辩论术成了希腊一门重要的学问。当时，希腊的最后决定权，不在国王，也不在祭司的手中，而是在公开的辩论中，通过民众或领导人的投票选举而确定的。所以，善辩成为当时一门重要的技艺。于是，一种新兴的职业在希腊诞生了，这便是对年轻人教授辩论技巧的教师，即“诡辩家”。


  辩论应该井井有条，有事实根据，不能瞎说一气。所以，人们在热衷于辩论之时，又开始追求更为广泛的知识，以此来提高辩论质量。在不断的论战中，这些诡辩家也逐渐提高了辩论技艺，加强辩论风格的建设，思维方式也越来越完善，辩论效果越来越好。在伯里克利去世之后，苏格拉底以其机智的批判，对以往那些诡辩家所传授的辩论术予以毫不留情的批判，指出其中很多都是错误的。这令他声名鹊起，赢得了广大青年的崇拜，但这也为他招来了杀身之祸。公元前399年，苏格拉底以腐蚀年轻人思想的罪名被判处死刑。他效仿当时雅典盛行的“体面”死法，在朋友们的注视下，在自己家中喝毒药（从毒芹中提取出来的）而死。苏格拉底虽然死了，但其思想对人们的影响却始终没有断，他的弟子们继承了他的衣钵，继续影响着人们。


  在苏格拉底众弟子中，有一位影响是最大的，他便是柏拉图（前427—前347）。柏拉图建立学园，讲授哲学。他的学说大致可分为两部分：一是研究人类的思维本质和思维方法，二是考察社会制度。柏拉图是历史上首位发表“乌托邦”言论的人，而且他还勾绘了美好的“乌托邦”蓝图。“乌托邦”其实是一种社会组织形式——一种与以往的社会制度完全不同的新组织形式，而且比以往所有的社会制度都更加美好。“乌托邦”这一概念的产生，是人类思想史上一个巨大的突破。此前，人们总是遵循现有的社会传统与习俗，从不质疑旧有的社会制度。柏拉图则明确地呼吁人类：“只要你们有足够的决心和勇气，你们就能改变使你们受苦的社会制度和政治弊端。你们只不过还没有意识到自身的力量，只要你们愿意思考并且行动起来，你们就一定能够争取到一个更加合理明智的社会制度。”


  柏拉图的这一思想不仅在当时影响深远，就是在今天也依然具有重要意义，其已渗透至每一个人的内心当中。另外，柏拉图还著有《理想国》《法律篇》等作品，《理想国》是其早期作品之一，主要向大家描绘了一个理想的贵族式的共产主义王国；《法律篇》则讲述了另一种“乌托邦”国家的社会模式。


  柏拉图死后，他的学生亚里士多德继续对思维方式和社会制度进行揭示。亚里士多德曾经在吕克昂学园传授知识。亚里士多德的故乡在马其顿的斯塔尼亚城，其父是马其顿的宫廷医生，而亚里士多德本人则一度是马其顿王子亚历山大的家庭教师。关于亚历山大，他后来继承了王位并建功立业，这些我们会在后面的文章中向大家介绍。


  亚里士多德致力于思维方法的研究，将逻辑学推到了一个新的发展高度。然而，在其后的1500多年甚至更长时间里，这一学科的研究几乎停滞不前。直到中世纪，经院派学者才重新对逻辑学展开研究。不过，亚里士多德并没有宣扬“乌托邦”思想。在他看来，人们只有掌握了更多的、更准确的知识，才能实现柏拉图所说的“掌握自己的命运”，因此他开始着手对知识进行系统化的整理，而这便是我们今天所说的科学研究。此外，他还派探险队去搜集历史资料，他还是政治学的奠基人，自然历史学的创始人。在吕克昂学园，亚里士多德的学生曾经认真比较、研究过158种不同的国家制度。


  公元前4世纪，古希腊的确出现了一大批伟大的“现代思想家”。从那个时候开始，原始的、幼稚的、幻想式的思维方式，被一种训练有素的、有针对性的、具有批判精神的思维模式给取代了。人们摒弃了那些荒谬的象征主义、鬼怪神灵的幻想及一些禁锢人类思想的禁忌与敬畏，开始进行自由的、准确的、系统化的思考。这些来自北方丛林地带的富有朝气的、自由的灵魂，闯入了神秘的圣殿，用他们的思想之光照亮了希腊的文明。


  



  



  



  



  第二十六章 亚历山大统治下的帝国


  



  



  公元前431年到公元前404年，伯罗奔尼撒战争爆发，这场战争大大损耗了希腊人的实力，而与其同宗的马其顿却日益强盛，文明程度也提高了许多。马其顿人与希腊人的关系较为紧密，他们所使用的语言十分接近，而且马其顿人也曾多次参加希腊的奥林匹克运动会。公元前359年，马其顿人迎来了他们新的统治者，他便是才能卓著而又野心勃勃的菲利普。菲利普一度被当作人质扣押在希腊，所以他接受了纯粹的希腊式教育，并深受影响。他对希罗多德的思想极为信仰：希腊人一定会征服整个亚洲，但前提是所有的希腊人要团结一致。后来，哲学家伊索克拉底继承了这种思想，并将它推崇到一个更高的层面。


  菲利普继位后，开始扩张并整顿自己的王国，重新打造军队。千百年来，决定战争胜败的关键因素，往往是冲锋陷阵的马拉战车和近距离作战的步兵，虽然骑兵也参与作战，但是其大多是未经训练的不懂得协同作战的散兵群，在战争中无法担任重要使命。菲利普决定改变传统的作战方式，他训练步兵，让他们在作战时成密集的队形，即马其顿方阵。同时，他也对骑兵进行训练，让他们以一种固定不变的队形协同作战，就这样，真正的骑兵出现了。战斗中，这些骑兵往往充当冲锋任务，在菲利普国王及其继承人亚历山大的对外战争中，他们都喜欢这种战术安排。每次战斗打响之后，马其顿步兵方阵正面与敌方交锋，而骑兵则负责对敌人的两翼及后方施以打击，弓箭手则负责射杀敌人的马匹，使对方的战车失去作用。


  凭借这种新型的军队，菲利普不断开疆拓土，领土从塞萨利一直延伸到希腊。公元前338年，克罗尼亚战争爆发，菲利普指挥的马其顿大军成功击溃了雅典及其同盟军，一举征服希腊全境。希罗多德当年的梦想终于实现了。后来，在希腊各城邦的议会上，菲利普被推举为希腊—马其顿联军的最高统帅，让他率领大军攻打波斯。菲利普于公元前336年带领一支先遣队踏上了亚洲的领土，开始了他蓄谋已久的征途冒险，但是，他自己却不能再次亲征，他被暗杀身亡。据说是因为他娶了第二位妻子，使得他的王后，即亚历山大的母亲奥斯匹亚斯十分生气，派人杀了他。


  不过，菲利普在儿子的教育问题上花费了很多心思，他不仅为亚历山大聘请了优秀的家庭教师，即伟大的哲学家亚里士多德，还将自己多年的带兵经验和思想统统传授给儿子。所以，亚历山大也成长得十分迅速，年仅18岁的他就已经在凯罗尼亚一役中担任骑兵的指挥官了。正是因为这些教育和经历，才使得亚历山大在20岁继位时，就能够继承父亲遗志，完成征服波斯的伟业。?亚历山大即位后，首先花了整整两年的时间来确立和巩固自己在马其顿和希腊的地位，之后才开始踏上征服波斯的征程。公元前334年，亚历山大率军踏上亚洲土地，并在格拉尼卡斯战役中击败了一支没什么战斗力的波斯军队，攻占了一些小亚细亚的城市。接着，亚历山大又让大军顺着海岸，继续向前推进。当时，波斯帝国仍拥有提尔和西顿舰队的掌控权，并由此控制着海上主动权，所以亚历山大在每攻克一座沿海城市后，都要留下一部分兵力守城，以防波斯军队切断他们的后方供给——如果亚历山大把后方港口留给敌人，那对方的海上舰队就极有可能攻击他们的后方。


  公元前333年，亚历山大对波斯军队发动了伊苏斯战役，并成功击溃了由波斯帝国的统治者大流士三世率领的一支庞大队伍。与150多年前的薛西斯的军队一样，大流士三世所率领的这支军队也是一支临时拼凑起来的队伍。而且，队伍中除了战士外，还有大批的官员、大流士的后宫嫔妃以及侍从等一大批非战斗人员，使得军队受到牵制，战斗力锐减。不久，西顿人投降了亚历山大，但提尔人却不肯屈服，坚持抵抗。最后，在亚历山大军队的猛烈攻击下，提尔城还是被攻破了，并且遭到了劫掠和摧毁。同样遭到征服的，还有加沙。一年后，亚历山大占领了古埃及，将该城的统治权从波斯人手中夺了过来。


  占领古埃及后，亚历山大在那里建造了一些用其名字命名的大城市，又修建了通往这些城市的大路，以防这些城市发生叛乱。很快，腓尼基各城邦的商业活动都往这些城市转移，而地中海西部的腓尼基人很快便在历史舞台上消失了。与之相反，在亚历山大新建立的商贸城市中，犹太人迅速崛起。


  公元前331年，和此前的托斯美斯、拉美西斯和尼科一样，亚历山大从古埃及发兵讨伐巴比伦，所不同的是，亚历山大选择绕道提尔。在埃尔比勒，即早已废弃的尼尼微城附近，双方军队遭遇了，展开了殊死战斗。对阵中，波斯的战车首先遭到重创，马其顿骑兵先锋队乘势追击，大败波斯庞大的杂牌军。此役失败后，大流士带着残余兵力落荒而逃，无心再战。大流士一路向北逃窜，最终逃到了米堤亚的领土。于是，依然繁盛的巴比伦便直接被亚历山大占领了。之后，亚历山大又攻占了苏萨和波斯波利斯，并举行了盛大的庆功宴，还烧毁了曾为王中之王的大流士的宫殿。


  此后，亚历山大继续在中亚炫耀自己的武力，他的军事触角一直伸展到波斯帝国的尽头。在大流士溃逃之后，亚历山大带领军队一路向北，对大流士穷追不舍。亚历山大的希腊先头部队率先追上了大流士，当时他遭到部下暗算躺在战车上奄奄一息，待亚历山大赶到时，他已经断气了。亚历山大并没有因此而撤兵返回家园，而是让军队继续沿着里海向前开进，他们翻越土耳其的西部山脉，穿过赫拉特（亚历山大所建之城市）、喀布尔和开伯尔山口，最后抵达印度。在印度河畔，亚历山大遭到了印度国王波鲁斯的抗击，马其顿军队也首次领略到了印度象阵的厉害。经过激烈的战斗后，印度军队终于败下阵来。最后，马其顿军队建造船只，顺印度河而下，来到印度河河口，然后沿着俾路艾斯坦海岸返回家园。


  公元前324年，亚历山大在历经六年的征战后，终于返回了苏萨。其后，他便集中精力巩固自己辛苦打下的江山。为了赢得新臣民的民心，他穿着传统的波斯君王的衣袍，头戴波斯王的头饰。但是，他的这些举措却遭到了马其顿将领的怀疑，给他带来了许多麻烦。亚历山大还促成了不少马其顿官员与波斯、巴比伦女子的婚姻，即所谓的“东西联姻”。即使他十分努力，但是他想要巩固这一庞大帝国的梦想还是破灭了。在巴比伦的一次酒宴狂饮后，他患上了热病，并于公元前323年去世。


  亚历山大一死，他所建立的这个庞大的帝国也瞬间分崩离析了。亚历山大手下的一员将领塞琉古斯，将大部分的原波斯帝国在印度河到以弗所的领土纳入自己囊中；亚历山大的另一位将领托勒密，则攫取了古埃及的统治权；马其顿则落入了安提古勒斯手中。剩下的其他的帝国疆土，则政治动荡，各方势力你争我抢。不久，北方野蛮民族入侵，且危害越来越大。这种混乱不堪的局面一直持续着，直到后面我们要介绍到的罗马帝国在西方的崛起。后来，罗马帝国征服了各个小国，建立起一个长久统一的新帝国。


  



  



  



  



  第二十七章 亚历山大城的科学


  



  



  在亚历山大统治之前，波斯帝国的大部分领地就已经活跃着一批希腊人了，他们中有艺术家，有商人，还有官员和雇佣兵。在薛西斯死后的历次战乱中，有一支队伍始终扮演着极为重要的角色，这就是由色诺芬率领的由1万希腊人组成的雇佣军。色诺芬写了一部题为《万名将士的撤退》的小说，书中详细讲述了雇佣军从巴比伦返回亚洲希腊城的全过程，这是历史上首部由亲身经历了战争的将军写成的小说。而在亚历山大的远征及其王朝的分裂过程中，另一股希腊势力也有了新的发展，这便是包括语言、习俗、文化等在内的希腊文明，其被广泛传播到古老文明世界当中。这种文明的传播和渗透，甚至可以在中亚、印度北部等遥远地区找到其痕迹，印度艺术发展就深受其影响。


  许多个世纪以来，雅典一直是世界艺术和文化的中心，在世界普遍享有盛誉。雅典的学园历史悠久，开办了将近一千年，一直持续至公元529年。不过，到了亚历山大时期，世界精神活动的中心却发生了转变，其跨越地中海，转移到了古埃及的亚历山大港。亚历山大港是一座新兴的商业贸易城市，由亚历山大建造而成，并以他的名字命名。此时，古埃及的王宫里都是说着希腊语的人，而法老王则是马其顿的托勒密将军。托勒密在继位前与亚历山大是好朋友，也深深崇拜亚里士多德的思想。托勒密以过人的精力和卓越的才华，致力于知识的整理与组织研究。此外，他还撰写了一部有关亚历山大远征的书，遗憾的是此书已经失传。


  虽然亚历山大也曾斥巨资资助过亚里士多德的研究，但他的这种资助方式却不及托勒密一世的资助有意义，托勒密建立起了第一个长久性的科研基金。在亚历山大城，托勒密还建造了一座名义上是献给女神缪斯的，但实际上却是一座博物馆的建筑，即亚历山大博物馆。


  在两三代人的时间里，亚历山大博物馆的科学研究取得了巨大的成果。在这里，曾涌现出一大批著名的学者，如欧几里得、测得地球直径（和地球的实际直径相差不到50英里）的埃拉托色尼、《圆锥曲线》的作者阿波罗纽斯、绘制出首张星象图和形象表的希珀卡斯、世界第一台蒸汽机的设计者希洛等。他们都是科学开拓者中的闪耀明星。当时，阿基米德也从锡拉丘兹来到亚历山大博物馆求学，学成归国后还始终与亚历山大博物馆保持着密切的联系。当时，还有一位伟大的解剖学家，据说他还做过活体解剖实验，这就是希罗菲勒斯。


  亚历山大城经过托勒密一世和二世的统治，不管是在科学还是知识的领域上都得到了空前的发展。这样的繁荣，在16世纪之前的人类历史上，是从来没有过的。然而，这种昌盛却是短暂的。导致衰落的原因是多方面的。不过已逝的马哈菲教授却认为，其最主要原因是博物馆的“皇家”学园制度限制了它的发展。当时，博物馆中所有的教授与研究人员都是由法老亲自任命，并由法老支付薪水支持其研究的。在托勒密一世的统治时期，亚里士多德的学生和朋友的处境还算不错。后来随着托勒密王朝的更迭，各代法老日益古埃及化，并且日益被古埃及的祭司和宗教势力所左右，逐渐停止对科学研究的支持。后者的控制越来厉害，直至完全扼杀了自由探索的精神，科学研究再难继续。在经历了最初100年的昌盛后，亚历山大博物馆逐渐衰败，再也没有创造出有价值的东西。


  托勒密一世对世界文明的发展贡献巨大，他提出了发现新知识需要以先进的思想为指导的观点。而且，他还努力建立一座百科全书式的知识宝库，即亚历山大图书馆。它不只是一座书库，而且还是图书的复制及销售之所，一大批图书复制者不停地在这里抄写、复制图书。


  直到这时，今天人类所拥有的知识才在历史进程中迈出了第一步。从此，人们才对知识有了系统的整理和分类。亚历山大博物院和图书馆的创立是真正“近代史”的开端，它标志着人类的历史迈入了一个伟大的新纪元。


  那个时候，研究和传播知识都不是容易的事儿，可谓困难重重。究其原因，最重要的还是各社会阶层之间存在的社会等级的鸿沟，如绅士阶层的哲学家就与普通的商人、工匠之间存在着这样的鸿沟。当时社会上已经出现了大批的金属工匠、玻璃工匠，但是他们与思想家之间几乎就不存在着精神方面的接触。


  玻璃工匠们能够制出各种漂亮的瓶瓶罐罐、彩珠等，但他们却似乎对透明玻璃不感兴趣，也从未想过要制作什么透镜或试管；金属工匠们能够打造武器、饰品，却从未想过制造一台天平。哲学家们则只是一味地深入研究事物的本质和原理，可对制作釉料、颜色等却一窍不通。因为他们对物质没有兴趣，所以在亚历山大博物馆短暂的繁荣中，既没人造出显微镜，也没催生出化学。虽然当时希洛已经设计出蒸汽机，但他的发明却完全没有用于实践中，既没用于水泵上抽水，也没被安装在船舶上成为动力，更没有用在其他实际方面。在各科学学科中，仅医学被运用到实际当中，而这种实际应用所产生的兴趣和效益却没能刺激和支持科学的进一步发展。


  所以，随着托勒密一世和托勒密二世对科学好奇心的日渐消退，就再没什么力量能够推动科学的发展了。此后，博物馆的各项发现，就只是被记录在一些不见天日的手稿上的文字。至文艺复兴时期，人们重新燃起了探索知识的热情之火，科学才得以重见天日，成为人们关注的焦点。


  同样，亚历山大图书馆也没有取得什么成就，在制作图书方面一直止步不前。当时，人们还不知道如何用纸浆制出长宽一样的纸张。纸是由中国人发明的，直到公元9世纪才传到了西方。当时，亚历山大图书馆用的是羊皮或一片片黏结而成的莎草纸制作图书。由于莎草纸总是打卷，因此阅读、查找起来都是极为不方便的。正是这个原因，制约了书籍的装订和印刷的向前发展。人类早在旧石器时代就已经了解印刷术了，苏美尔人的印章就证实了这一点。但是，如果没有足够的纸张，复制图书也就无利可图了，印刷业便无法发展。亚历山大图书馆虽然制作了许多书籍，但是由于价格昂贵，所以只有有权有势的人才能掌握书籍中的知识，而普通大众则无法知道书中的内容。


  所以，在亚历山大城知识繁荣之时，其璀璨的知识之光也只照射到托勒密一世和托勒密二世聚集起来的哲学家小圈子的人身上，并没有被更多的人所熟知。这就好像是被黑色灯笼所罩着的灯，不管灯笼内的灯火多么璀璨，因为它的光芒透不出来，所以外界几乎感受不到它的光芒。外面的人一如既往地生活，根本不知道终将改变这个世界的科学种子已经播下了。更糟糕的是，没过多久，亚历山大城便笼罩在一股偏执势力黑暗的统治之下。此后，便是漫长的一千年的黑暗时光，亚里士多德播下的科学种子也被掩埋其中。但是，这颗科学种子终于萌芽，并在后面的几个世纪中迅速地发展，成了影响和改变整个人类生活的知识和清晰的思想。


  在公元前3世纪，亚历山大城并非希腊人唯一的精神活动中心。在亚历山大帝国土崩瓦解后，许多城市也出现了辉煌灿烂的精神文化生活。如位于西西里岛的希腊城邦锡拉丘兹就是其中一例，这里的科学和思想曾繁荣了两个世纪。又如小亚细亚的帕加马，该城也曾建立了一座规模不小的图书馆。但是这些希腊文明却屡遭来自北方部族的摧毁。


  首先入侵希腊城邦的是新兴的北欧蛮族高卢人，他们沿着希腊人、弗吉利亚人、马其顿人祖先的足迹，闯入希腊人的领地。其每到一处，便烧杀抢掠一处。接着又有刚崛起的野心勃勃的罗马人，他们从意大利出发，逐步将大流士和亚历山大所创建的帝国的整个西半部纳入囊中。罗马民族是一个颇具才干的民族，但罗马人却没有丰富的想象力，他们推崇法律，追求利益的最大化，但对科学和艺术却表现得十分冷漠。与此同时，一支善于骑射的新的入侵者——马背民族帕提亚人，也从中亚挥兵而至，他们征服了塞琉西帝国，使得印度与西方世界的联系再次被割断。与公元前7世纪至前6世纪时期米堤亚人、波斯人对待他们的方式一样，公元前3世纪，他们以同样的方式对待波塞利斯帝国和苏萨。侵略者中还有从东北来的游牧民族，他们是有着黄色肤种、说着蒙古语的蒙古人，并不是有着白色皮肤、说雅利安语的北欧人，我们会在以后的章节中详细地介绍关于这些民族的故事。


  



  



  



  



  第二十八章 佛祖乔达摩


  



  



  现在，我们得将人类的历史向前推进3个世纪，来介绍一位伟大的传道者，他的出现，使得整个亚洲的宗教思想和宗教感情发生了根本性的改变。他便是佛界人人称颂的佛祖乔达摩。当以赛亚在巴比伦发表预言而以弗所的哲学家赫拉克利特开始探究世界本原的时候，在印度的贝拿勒斯地区，乔达摩·悉达多正对信徒布道。这几位伟大的人都生活在公元前6世纪，但是，他们都不知道彼此的存在。


  公元前6世纪的确算得上人类历史上最辉煌的一个时期。那时，在世界的每一个角落——包括下文我们将要介绍的中国——都在人类的精神领域体现出从未有过的胆量和勇气。人们摆脱了王权、神权及血腥的祭祀等原始传统的羁绊，开始探究人类最为尖锐的问题。也正是从这个时候起，人类终于走出了长达两万年的童稚时代，开始迈入青年时代。


  关于印度早期的历史，人们至今仍然不是十分了解。据推测，大约在公元前2000年，一支说着雅利安语的部族，曾一次或者数次从西北部入侵印度，并将他们的风俗习惯和语言传播到印度的大部分地区。现今印度人所说的梵语，便是雅利安语的一个特殊变种。侵略者们占领了印度河和恒河流域后，发现这里生活着一群拥有更复杂文明但生活却稍显沉闷的肤色浅黑的民族。这一民族的生活方式和希腊人、波斯人的显然不一样，他们似乎不和部族外的居民自由混居，而是孤独地生活。历史学家发现，当印度的历史轮廓大致呈现在众人面前时，印度就已经出现了社会阶级分化，而每一阶层又被分为若干等级。根据规定，不同阶层、不同等级的人，不能一起进餐，不能自由交往，也不能相互通婚。这种社会等级制度后来演变为“种姓制度”，并且贯穿整个印度历史，这也使得印度民族与可自由杂婚的欧洲人和蒙古民族明显区分开来。可以说，印度社会就是一个由不同社会阶层团体共同组成的大团体。


  乔达摩·悉达多就生活于这样的印度社会中。乔达摩原本是喜马拉雅山麓一个小国的王子，他在19岁时娶了其美丽的表妹为妻。在阳光明媚的花园中，在林木葱郁的小林间，在水渠纵横的良田里，他打猎、散步和嬉戏，过着无忧无虑的生活。然而这样的生活却让他越来越不快乐，让他的内心产生了一种想要有所作为的想法。他认为自己的生活过于安逸了，不是一种真正的生活，而是一种漫长无期的假期，他不愿意再这样生活下去了。


  后来，他的心中突然冒出这样的想法：疾病和死亡的真谛是什么，幸福的真理又是什么？正当他被这些问题所困扰时，一位云游四方的苦行僧进入了他的世界。在当时，印度有许许多多这样的苦行僧，他们坚守严格的清规戒律，一生都在沉思反省和探究宗教真谛，他们似乎在追寻生命的真正意义。受僧人的影响，乔达摩开始向往这些人的生活，并且这种想法越来越强烈。


  据说，正当乔达摩在思考是否剃度出家时，却传来了他的妻子为他诞下一个儿子的消息。乔达摩得到消息后，感叹地说道：“这是我的又一个难解之结呀。”


  当他回到家中之后，发现族人正为他儿子的诞生而举行盛大的庆祝宴会，大家载歌载舞，显得那样高兴。然而，当天夜里，他突然被某种巨大的精神痛苦给惊醒了，这种痛苦就像是一个人突然被告知说“你家着火了”的那种感觉。于是，他决定要彻底摆脱这种幸福却又毫无目标的生活，而且立即行动。他蹑手蹑脚地走到妻子床前，借着昏暗的灯光，看着妻子怀抱着儿子在鲜花的环绕下正睡得香甜。突然，他心里产生了一种强烈的冲动，想要抱一抱自己的儿子——第一次也是最后一次抱一抱。但是，他又担心会将妻子惊醒，只好强忍着这股冲动，转身离开。就这样，他骑上马，消失在皎洁的夜色之中。


  他骑着马在夜色中走了很久，等到黎明到来之时，他已经离开了自己的国家。他来到一条沙河旁边，抽出自己的佩剑，给自己剃了头，又将身上的饰物一一摘下。然后，他让人将这些饰物连同他的马匹和佩剑一起送回家中，而他自己则继续向前走。途中，他遇到了一个衣衫褴褛的人，他便同对方交换了衣服。这样，他就摆脱了一些世俗羁绊，可以了无牵挂地去探索人生哲理了。乔达摩一路向南，来到了文迪亚山的一个小山上，这里聚居着许多隐士和传道者。不少智者隐居在山中的岩洞里，他们靠城中百姓布施的粗茶淡饭维持生活，乐于给登门求知者口授一些知识。然而，乔达摩对当时的那套形而上学的学说已经了如指掌，那些隐居的智者所传授的东西，根本无法满足他的需求。


  在印度，人们一直深信：苦行可以帮助人们获取知识和能力。所谓苦行，即指不吃饭、不睡觉、自我磨炼等一系列行为。为了验证这种理论，乔达摩便带着一直跟随自己修行的五个弟子，一起来到了深山密林之中，开始禁食和苦修。他响亮的名声很快便传播开了。然而，他却觉得这种苦行并没有让他获得任何的真理。一天，尽管身体十分虚弱，但他还是走来走去，苦苦思索着。突然，他倒了下来，不省人事了。待他苏醒过来，他猛然醒悟过来：用这种苦行的方式来获取知识是十分荒谬的。


  从此，他开始正常饮食，不再苦行。这使得跟随他修行的弟子们感到大为惊恐。这时候，乔达摩才意识到，人类只有拥有了健康的身体和健全的心智才能更好地追求真理。在当时的印度，他的这一观点无疑被视为妄语邪说，所以，他的门徒都离开了他，怏怏不乐地回到了贝拿勒斯。乔达摩没有因此而放弃，开始独自一人求索真理之路。


  然而，一旦遇到重大而复杂的问题时，仅凭其一人之力去解决，其进度就显得有些不尽如人意了。在没找到完全解决问题的办法之前，在灵光突现之前，人们往往察觉不到其实正越来越接近答案。当时乔达摩的情况就是这样的。一天，他正坐在河边一棵大树下吃东西，恍惚间他突然感觉到自己的脑海中涌现出一种思绪，使得他彻底明白了人生的真谛。据说，他在河边没日没夜地思索着，最后终于站了起来，将其领悟到的生命真谛传播给众人。


  他来到贝拿勒斯，招来那些曾离他而去的弟子，向他们讲授自己领悟的新学说。在贝拿勒斯皇家鹿园里，他建了一座小房子用于栖身，又开办了学校，向更多寻求真知的人传道解惑。


  乔达摩的教学是从其自身感受的一个问题开始的：“作为一个幸运的年轻人，为什么我感觉不到百分之百的快乐？”这是一个自省的问题。这一问题，与泰勒斯及赫拉克利特在对宇宙问题的研究上，那种所表现出来的坦率无我的外在求知欲以及同样无我的希伯来先知对希伯来人心智的教化在本质上是截然不同的。这位印度导师，其不仅没有忘却自我，还专注于自我和毁灭自我的探索中。在他看来，人类一切苦难的根源就是自身的贪欲，假如一个人能控制自己的欲望，那么他将能避免经历悲惨的命运，否则他的一生将注定是一个悲剧。


  根据乔达摩传道的教义所说，人类的贪欲大致有三类，而且都十分邪恶。第一类是，食欲、贪欲以及其他一切感官欲望；第二类是，个人的、利己的、不想死的欲望；第三类是，追求功名利禄及诸如此类的欲望。乔达摩认为，人们只有彻底挣脱这些欲望的束缚，才能真正逃离人生的苦恼和一切痛苦。当人们杜绝了这些欲望之后，其自我也自然而然消失了，心灵将获得宁静，就能达到至善的涅槃境界了。


  这便是乔达摩传道的要旨——一种微妙的形而上学的教义。希腊人的教义是教导人们要勇敢无畏地去探求真理，希伯来人的教义则是劝诫人们要敬畏上帝施行正义，这两种教义都很容易让人明白其宗旨。但是乔达摩教义却明显与它们不同，他的教义更加玄妙难懂，就连乔达摩的亲传弟子也常常无法悟透其真正的含义。所以，当乔达摩个人的影响力消退之后，他的教义常被曲解传播，并被视为异端邪说。在印度，人们广泛相信，每隔一段时间就有一位智者降临人间，他便是神灵佛陀的化身。乔达摩的弟子宣称，乔达摩就是佛陀，而且也是最后的佛陀。不过，还没有什么证据可以证明乔达摩自己到底有没有接受这个尊号。在他涅槃之前，印度就已经开始盛传他的神奇传说了。比起道德说教来，人们更乐意相信传奇故事，所以乔达摩便被神化了。


  乔达摩祖师的确给这个世界带来很多实质性的东西。对芸芸众生来说，如果涅槃的想象力过于深不可测，印度人把乔达摩平凡的生活编织成神话的冲动过于强烈的话，我们最起码从他的教义中悟出了乔达摩所宣扬的“八正道”，即人生八大正道的真正的含义：正见（正确的见解）、正思维（在没有贪嗔等烦恼的情况下，依正见观察、思维，合理地做出决定）、正语（即说话要符合佛陀的教导）、正业（正确的行为）、正命（从事正当的职业）、正精神（精神上要向善）、正念（正确的欲念）以及正定。


  



  



  



  



  第二十九章 佛教与阿育王


  



  



  乔达摩神圣而深刻的教义，第一次提出了自我克制是人类的至善表现。尽管在他去世后数代人的岁月里，这一教义并没有在世上得到广泛流传，但它却征服了世界上最伟大的一位君主。


  前面我们提到，亚历山大入侵印度时，与印度国王波鲁斯在印度河边展开了厮杀。据希腊历史学家记录，曾经有一位叫旃陀罗笈多的人去亚历山大的军营游说，他想要说服亚历山大改为进攻恒河流域，接着再占领印度。但是，由于亚历山大麾下的马其顿人不愿意深入陌生的地方，认为那样太过危险，亚历山大也只好作罢。到公元前321年，虽然没有希腊人的支持，但旃陀罗笈多还是在多个山地部落的相助之下，实现了在北印度建立属于自己的帝国的梦想。旃陀罗笈多于公元前303年大举进攻旁遮普的塞琉古一世的领土，最后，赶走了那些在印度领土上残留的希腊士兵。他的儿子继承了他的王位后，再次扩展了帝国的疆域，公元前264年，他的孙子登上王位，并征服了从阿富汗到马德拉斯的疆土，这个人就是我们要讲述的阿育王。


  即位之初，阿育王仿效父祖的做法，企图以武力征服整个印度半岛。公元前255年，他率军进攻位于马德拉斯东海岸的羯陵伽，并且打败了对手。但是，战争结束后，当他看到战场上尸体横布，突然体会到了战争的残酷与恐怖，他开始憎恶战争，并决定放弃战争。后来，他接受了佛教的和平主张，宣布从此以后他只进行宗教上的征服。


  在灾难深重的人类历史中，阿育王执政的28年成了其中最光辉的一页，印度人过上了史上最安宁平和的日子。阿育王在印度大规模植树造林、掘井，又建造了许多医院、药圃和公园，设立专门机构用于保护和管理印度的土著居民和隶属民，制定妇女教育制度。当时，乔达摩创立的纯粹而简洁的教义，传至这一代已经染上了腐败和迷信色彩，为了鼓励佛教布道者整理、研究所收集到的经文，他为他们提供了巨额资助，希望对此有所帮助。除此之外，阿育王派佛教教徒到喀什米尔、波斯、锡兰和亚历山大城，宣传佛教教义。


  这就是伟大的君主阿育王，他是时代的先驱，他比其所处的时代更为进步。然而，阿育王的子嗣中没有人继承他伟大的思想，在他去世后不到百年，其开创的盛世帝国就已经衰败了，而他所统治下的繁荣景象也只是印度人心中的一段光辉往事而已。在印度的最高、最有权势的阶层是婆罗门，而这一阶层从来就反对佛教坦诚的教义，不断削弱佛教对印度的影响。日久天长，各种古老奇怪的神，在各种婆罗门教的仪式中重新恢复了他们的统治地位。种姓制度变得越来越严格，也越来越复杂。婆罗门教和佛教在几个世纪里同时繁荣，可是，佛教在婆罗门教的压迫下，渐渐地衰落下来，婆罗门教还以各种形式代替了佛教。不过，在等级制度外和印度以外的国家，佛教却得到了广泛的传播，如中国、日本、缅甸和暹罗。现在，佛教在这些国家仍然有着极为深远的影响。


  



  



  



  



  第三十章 中国的两位伟大导师


  



  



  公元前6世纪，是人类走向青春期的美好时代。就在这个时代，出现了历史上两位伟大的导师，他们便是孔子和老子。


  本书写到这里，我们还没详细谈过中国古代的历史，这是因为我们至今对它仍不是很了解。我们期待正在崛起的中国探险家和考古学家，能像欧洲人在上一个世纪探究自己的历史所做的那样，可以完整地勾勒出中国的历史。中国的原始文明孕育于大河流域，出自原始的日石文化。与苏美尔、古埃及文明一样，中国的原始文明也具有日石文化的一般特征。他们的生活以庙宇为中心，君王和祭司在神庙中主持季节性的血祭仪式。至于他们的城市生活，应该与六七千年前的苏美尔人、古埃及人以及和一千多年前中美洲的玛雅人，十分相似。


  如果说中国历史上曾出现过以活人献祭的情况，那么也是很久以前的事了，在有历史记载之前他们就已经改用牲畜来祭祀了。中国人很早就已经开始使用象形文字了，时间可追溯到公元前一千多年前。


  事实上，与欧洲和西亚的原始文明经常遭遇沙漠和北方的游牧民族的骚扰一样，原始的中国文明也不断遭到来自北方游牧民族的袭击。这些游牧民族在语言上、生活上均有很多相似之处，他们中有匈奴人、蒙古人、鞑靼人以及突厥人。就像北欧和中亚的日耳曼人一样，他们也不断地变化，分化、组合、重组，但这种变化多是指称谓上的变化，其本质却没有什么大的不同。与日耳曼人相比，这些蒙古系的游牧民族拥有马匹的时间要早很多，而且他们似乎在公元前1000年就已经从阿尔泰山一带发现了铁。和西方的游牧民族一样，这些东方的游牧民族也曾经多次获得政治上的统一，成为某些文明定居点的征服者、统治者和复兴者。


  正如欧洲和西亚的文明不是日耳曼人和闪米特人的文明，中国的原始文明也应该不是蒙古人的文明。中国的早期文明极有可能是浅黑人种的文明，在这一点上，其与最早的古埃及文明、苏美尔文明、达罗毗荼人的文明是一样的。根据史料记载，中国文明从一开始就呈现出融合和征服之景象。不管怎样，我们发现中国早在公元前1750年左右就已经出现了诸侯国和城邦国家，它们彼此之间有着某种默契，最终形成一个没有什么凝聚力的联盟，并定时向他们所敬畏的天子朝贡。


  公元前1125年，周朝取代商朝，成为新的统治王朝。周朝的统治尽管显得有些松弛，但国家基本还是统一的，而且这种状态一直维持到古埃及的托勒密和印度的阿育王的王朝时期仍没有改变。在周朝这一漫长的历史时期里，中国逐渐出现了分裂的局面。于外，位于周朝北面的匈奴人，不断南侵周朝，并且还建立了他们的属国；于内，周朝各诸侯国纷纷割据，不再向周天子进贡。一位中国历史界的权威曾说过，到公元前6世纪，中国实际上已经分裂为几百个独立政权了。这一历史时期，在中国历史上被称为“春秋战国”时期。


  尽管当时是一个诸侯混战的时代，但中国的文化并没有因此而停止发展，相反，还显示出更加繁荣的发展势头，许多地方都出现了各具特色的文化。如果进一步了解的话，我们会发现中国也有自己的雅典、米利都、帕加马和马其顿。然而有关这些方面的历史，我们知道的并不多，所以无法整理出一条完整连贯的线索，所以只能做一个大致的说明。


  或许动荡不安的社会局势更能激发人们的智慧，世界上的许多智者都是在纷乱年代中走入人们视线的，如犹太人在遭到亡国劫掠后出现了先知，希腊在分裂中产生了哲学家，而中国也在春秋战国的诸侯割据中涌现了一大批的先哲和贤人。其中，最具有代表性的便是孔子和老子。


  孔子出身于一个贵族家庭，曾在鲁国当过官。可能是在某种与希腊人的冲动相似的情绪的影响下，孔子创立了一所学校，传授人知识，探究更深层次的知识文化。当时中国“礼崩乐坏” 的社会现实深深刺痛了他的心。为了实现他的政治理想和教育思想，建设一个更好的国家，给百姓带来更美好的生活，他周游列国，希望能寻找到一位支持他的诸侯。然而，他的希望落空了，虽然他一度找到了这样的诸侯，但是他们往往因为谗言而拒绝了他。有趣的是，在一个半世纪之后，希腊哲学家柏拉图也曾做过同样的事儿，不过柏拉图的运气要好得多，其最终被西西里岛叙拉古国王迪奥尼修斯聘为顾问。


  最终，孔子在怀才不遇的心情下去世了。他曾十分遗憾地说：“夫明王不兴，而天下其孰能宗予，予殆将死也。”在其迟暮失意之时，孔子大概没有想到他的思想学说对后人会产生多大的影响，更没有想过他的儒家思想竟然发展为中华民族精神的重要组成部分。在中国，一直有“三教”之说，其中之一便是儒教，另外两个分别是佛教及以老子为创始人的道教。


  孔子思想的核心是“仁”，十分注重个人品行修养，其注重程度与希腊人重视客观知识、犹太人注重实施正义以及乔达摩注重内心的“无我”的程度相当。在所有人类的导师中，孔子是最强调公共精神的一个。面对战乱不断、百姓生活于水深火热中的社会现实，他忧心忡忡，痛苦不已。他追求的是美好而崇高的世界，他希望将所有人都打造成具有高尚品德的人。他提倡尽量约束自己的行为，在各方面都建立更为全面、更为完善的礼法准则。他树立做人的理想——严于克己、温文有礼、富于公心，这便是“仁”。这种理想被孔子赋予了永恒的力量，使得它在中国北方的人群中得到了发展。


  与孔子同时期的中国，还有一位著名的学者，便是老子。老子曾长期任职于周朝的皇家图书馆，学识渊博。和孔子的思想学说比起来，老子的学说显得更加玄妙、隐晦和难以捉摸。老子认为，无论何时，人们都应该保持一种清心寡欲的、耽于想象的朴的心态，如此一来，才不会迷失在享乐和对权势的追逐的旋涡中。他留下的作品，文字十分洗练，但文意却晦涩难懂，就好像是谜语一样难以解读。老子去世之后，他的学说遭遇了和乔达摩的教义一样的厄运——被肆意篡改，染上了一层浓重的神话色彩，甚至还沾染了一些奇异而又复杂的迷信思想和戒条。


  中国的文化发展历程与印度文化的发展如出一辙，那些新的思想都要与人类幼年产生的神秘的原始思想进行斗争，与各种光怪陆离的传说交锋。然而，结果总是后者占了上风，这些新的思想往往被强制加以某些荒诞的、迂腐的、古老的仪式。在今天的中国，我们可以发现，佛教和道教（用老子的学说作为教义的宗教派别）都有着寺院、祭司、僧侣和祭祀习惯。他们即使没有在思想上保留着跟古代苏美尔、古埃及相似的宗教祭司习俗，但至少在形式上延续了某种古代风格。然而，儒教却与之不同，因为其教义有限且通俗易懂，所以才能保持真传，避免被人曲解。


  就思想和精神而言，生活于中国北部的黄河流域的人大多尊奉儒教，而生活在长江流域的人则大多信仰道教。因此，从那个年代起，中国的事务就经常体现这两种思想精神的冲突，即北方精神和南方的争锋相对，如北京与南京的矛盾——前者守旧、保守、秉直；后者富有怀疑精神、浪漫、务实。


  公元前6世纪，周朝国势渐弱，国威荡然无存，老子辞官归隐。此时，诸侯之间的纷争愈发激烈，简直到了惨不忍睹的地步。


  当时，国势较强的诸侯国有三国，分别是北方的齐国和秦国、地处长江流域的楚国，它们都具有对外扩张的实力。后来，齐国和秦国结盟，迫使楚国屈服，退兵求和。从此后，秦国日益强大。大约在印度阿育王执政时期，秦王夺取了周王朝的祭祀神器——周鼎，取代周王完成祭祀典礼。公元前246年，秦庄襄王的儿子秦始皇（公元前221年称帝）即位，后来他征服了齐、楚、燕、赵、韩、魏六国，结束了国家分裂的状态，成为中国历史上“第一位统一中国的皇帝”。


  与亚历山大大帝相比，秦始皇还算比较幸运，其在位时间长达30年。对中华民族来说，秦始皇强有力的集权统治，标志着中国开始进入一个统一而强盛的时代。为了抵御北方匈奴人的入侵，秦始皇倾全国之力，修建了宏伟浩大的工程——万里长城。


  



  



  



  



  第三十一章 罗马帝国拉开历史的序幕


  



  



  因为地理上的阻隔，使得一种文明与另一种文明之间的联系受到了限制，如印度西北边境有崇山峻岭，中亚和印度内陆有群山环绕。尽管这些特殊的地理环境阻碍了文明的交流，但我们还是能够发现上述各种文明之间存在某种相似性。


  在人类最初的几千年里，古代的日石文化广泛传播于旧世界温暖肥沃的大河流域，并逐渐形成一种祭祀传统——一种以神庙为生活核心并由祭司阶层掌控的习俗。显然，日石文化的创始人，就是我们在前面章节中所提到的人类核心人种中的浅黑色人种。后来，游牧民族在季节的变化中不断迁徙，不断向外扩张，给原始文明增添了他们的语言和元素。他们不仅推动了原始文明的进程，自身的文明也得到新的发展，他们所到之处的文明都有所改变，呈现出的是一种不同于以往的风貌。在美索不达米亚，推动各种文明全新发展的民族有闪米特人、埃兰人以及北欧系的米堤亚人、波斯人及希腊人；在爱琴海，促进文明发展的是希腊人；在印度，是雅利安民族促进了印度文明的发展；在古埃及，由于当地人极度迷信祭司文化，所以外来势力对其文化影响不大；在中国，则因为多次遭到不同部族的匈奴人的入侵，受到不同文化的影响。如同希腊和印度北部被雅利安化、美索不达米亚被雅利安化和闪米特化一样，中国也被蒙古化了。由此看来，虽然游牧民族每到一处就进行各种破坏，但也有其有益于人类的一面。比如，他们带来了自由探索、道德革新的理念和精神；他们质疑自古以来就存在的信仰，将光明带进了神庙——他们推举首领或族人中的佼佼者为领袖，既不信奉神灵，也不拜服祭司。


  我们发现，自公元前6世纪起的数百年里，原始的传统逐渐为人类所抛弃，一种全新的追求知识和道德的精神开始觉醒，而这种精神始终与人类历史的伟大进程同在，只是此时不再沉默。在此之前，阅读和写作是祭司阶层独享的权利，而这个时候，统治阶级和富有阶级都开始学习阅读和写作了。马匹的广泛使用，使得人们对道路修筑的要求越来越高，随之旅行和运输也变得更加频繁和便利了。为了便于贸易，人们开始铸造货币。


  现在，让我们将目光从中国这个古老的东方国度，转向地中海的西半部地区。在这里，出现了一个值得我们关注的城邦，它在人类历史上的作用举足轻重。它，便是罗马。


  直到这里，我们还没具体讲述过意大利的历史。在公元前1000年，意大利还只是一个人烟稀少的国家，其境内丛林密布，到处是山。后来，大批雅利安语民族不断涌入意大利半岛，还建立了一些小城。在半岛的南部，有很多希腊人居住在那里。裴斯茨姆遗址气势极为宏伟，从这可以看出，希腊的聚居点在以往是很繁华的。此外，还有与爱琴人相近的非雅利安人系民族，即伊特鲁里亚人，他们在半岛的中部地区生活，他们征服了很多雅利安部落。罗马是以一个在台伯河畔的不显赫的小商贸城，出现在历史的舞台上的，罗马的大部分居民说的都是拉丁语。然而，他们的统治者却是一位伊特鲁里亚人。


  根据古代纪年史所载，罗马城建成于公元前753年。如果这样算来，那么它的建造时间比腓尼基人建造迦太基晚了半个世纪，即它是建于第一届奥林匹亚运动会23年后。但是，人们在古罗马广场的遗址发掘出一座伊特鲁里亚人的坟墓，发现其建造年代要早于公元前753年。


  公元前6世纪是人类历史上一个光辉时代，而罗马城的伊特鲁里亚人国王正是在那个时代被废黜（前510年）的。之后，罗马变成了一个贵族制共和国，由贵族阶层掌控国家权力。除了罗马人使用的是拉丁语外，罗马和诸多贵族制的希腊共和国没有本质区别。


  在此后的几百年里，罗马上演了一幕幕抗争史诗，罗马的平民阶级为了争取自由和参政权利坚持不懈地与贵族阶层进行斗争。此类的矛盾冲突，在希腊历史上也是频频发生，希腊人习惯称之为“贵族政治与平民政治之间的战争”。最终，罗马的平民取得了胜利，贵族阶层的特权统治被打破，平民赢得了与贵族平等的权利。他们摒弃了旧有的排外思想，接受更多的外来人口，而罗马城也越来越繁荣。虽然罗马国内斗争激烈，但这并不影响其向外扩张的野心。


  公元前5世纪，罗马终于踏上了对外扩张的征程。在此之前，罗马人曾多次与伊特鲁里亚人交锋，但总是以失败告终，虽然伊特鲁里亚人的城堡威伊距罗马城只有几英里，但罗马的多次进攻都没有成功。公元前474年，伊特鲁里亚人将面临灾难。希腊人从西西里岛的叙拉古赶来，击败了伊特鲁里亚的舰队。真是祸不单行，北欧人的高卢人也在此时大举发动战争。伊特鲁里亚人受到高卢人和罗马人的同时攻击，迅速灭亡，从此退出了历史舞台。威伊被罗马人占领。公元前390年，罗马城被高卢人劫掠一空，高卢人占领了罗马城，不过高卢人最终还是没能占领朱庇特神庙。据说，高卢人偷袭神庙当晚，就在他们准备行动时，一群鹅突然高声尖叫起来，使得他们的行动暴露，偷袭计划失败了。最后，罗马人用金钱打发了这群侵略者，高卢人终于撤回意大利的北部。


  高卢人的入侵似乎并没让罗马人备受打击，他们反而受到鼓舞，更加斗志昂扬。在短短几年间，罗马人取得了极大的成就。公元前300年，罗马人征服并同化了伊特鲁里亚人，并且成功同化了对方，罗马的领土得到了极大的扩张，其势力范围从阿尔诺一直延伸至那不勒斯的整个意大利中部区域。罗马人征服意大利之时，正是亚历山大大帝向印度和古埃及扩张势力、菲利普大举进攻马其顿和希腊的时候。然而，当亚历山大的帝国四分五裂的时候，罗马民族则一跃成为西方文明世界中的璀璨明星。


  当时，罗马帝国北有高卢人，南有大批希腊的移民，即聚居于西西里岛与意大利半岛脚尖和脚跟部分的希腊民族。罗马人为了抵御能征善战的高卢人，便在与高卢人的交界处修建了一系列的堡垒和要塞。与其说罗马城被塔兰托姆（今塔兰托）和西西里岛上的叙拉古为首的希腊南方城市威胁，不如说这些城市受到罗马的威胁，为了提防正在崛起的罗马，他们开始寻求外援的帮助。


  在前面的章节中，我们就已经介绍过，亚历山大帝国的分裂及遭到瓜分的事情。在瓜分者中，有一个名叫皮洛士的，他是亚历山大大帝的同族，后来他创建了新帝国伊庇鲁斯。伊庇鲁斯的疆土从亚得里亚海一直延伸到意大利半岛的“脚跟”部分。皮洛士野心勃勃，他以统治大希腊的菲利普大帝为榜样，一心想征服塔拉托姆、叙拉古及其附近区域。就当时的作战水平而言，皮洛士的军队可谓首屈一指，其既拥有一支精良的步兵方阵，又有与当初的马其顿骑兵实力不相上下的塞萨利骑兵，还拥有二十几只经过精心训练的战象。有这样先进的军队基础，皮洛士便毫无顾忌地入侵意大利了，并在两次战役中大败罗马人，即公元前280年的赫拉克利之战和公元前279年的奥斯库卢姆之战。罗马人战败后，被皮洛士驱逐到了北方。接着，皮洛士又将目标锁定西西里。


  这一次，皮洛士所挑战的对手是实力强劲的腓尼基的商都迦太基，迦太基是当时首屈一指的强盛之都。征服它，要比征服罗马困难得多。由于迦太基与西西里岛距离很近，所以人们自然不会欢迎一个亚历山大式的强势人物统治这里。迦太基人不会忘记，半个世纪前他们的母城提尔遭到了不测，他们永远也无法释怀。因此，迦太基派出舰船帮助罗马人，鼓励或者督促罗马人继续与皮洛士抗争。同时，迦太基人还主动出击，截断了皮洛士的海上交通。后来，罗马人开始反攻，两方在那不勒斯和罗马之间的贝尼温顿展开战斗，皮洛士的军队溃不成军。


  就在这紧急关头，伊庇鲁斯传来高卢人南下进犯的消息，皮洛士只好火速返回伊庇鲁斯。高卢人这一次南下没有入侵意大利，而是绕道伊利里亚（即今塞尔维亚和阿尔巴尼亚），进攻马其顿和伊庇鲁斯，原因是罗马的防线固若金汤，高卢人认为罗马难以攻克。一时间，罗马人、迦太基和高卢人纷纷与皮洛士激战，皮洛士遭到了围攻。迫于这种情势，皮洛士不得不放弃征服西西里的想法，于公元前275年回到自己的国家。而罗马的势力却因此而有所扩张，一直延伸到墨西拿海峡。


  在墨西拿海峡西西里岛这一边，是当时被掌控在海盗手中的希腊城市墨西拿。当时，西西里岛的实际统治者其实是迦太基人，他们和叙拉古结成了同盟。因此，公元前270年，迦太基人攻打了海盗，将他们赶出墨西拿，并派兵驻扎在那里。面对强敌，海盗们只好向罗马人求助，而罗马竟也同意帮助他们。就这样，隔着窄窄的墨西拿海峡，两股强盛势力形成了对峙的局面，一方是具有雄厚贸易力量的迦太基，而另一方则是刚崛起的罗马征服者。


  



  



  



  



  第三十二章 罗马帝国和迦太基


  



  



  公元前264年，罗马和迦太基之间爆发了一场战争，即布匿战争。这一年，印度的阿育王在比哈尔即位，亚历山大博物馆的科研活动正热闹地开展着，而中国的秦始皇还是个未成年的孩子，未开化的高卢人正蛰居于小亚细亚并不断向帕迦马强索贡品。因为不可逾越的空间距离的阻隔，当时世界相互隔绝。因此闪米特牧人势力的最后的堡垒与新兴的雅利安语系的罗马人之间的战争持续了一个半世纪，这场战争涉及的范围极其广泛，如西班牙、意大利、北非、地中海广大地区，其他民族对这场战争的来龙去脉或许只有一些模糊的、隐约的道听途说。


  这场战争不仅在当时影响重大，其影响甚至延伸到现在，使得世界频频出现一些纷争。在布匿战争中，罗马人战胜了迦太基人，而闪米特人和雅利安人之间的敌对情绪也由此产生，并且逐渐演化为日后犹太民族与非犹太民族之间的仇视和冲突。在本书中，我们将着重讲述这场战争带来的各种后果以及被扭曲的传统，这对当今世界各地的冲突和纷争仍有不利影响，或使人看不清真相，或进一步推进矛盾的加深和冲突的升级。


  公元前264年，第一次布匿战争爆发，而这一次战争是由墨西拿的海盗挑起的。战争开始之后，战况不断升级，除了希腊的叙拉古外，几乎整个西西里都被卷入到这场战争当中。战争伊始，海上的主动权掌控在迦太基人一方，他们拥有五排桨的战舰，舰上还装有巨大的撞角，这样庞大、先进的战舰在当时还是比较少见的。而在两个世纪前的撒拉米斯战争中，主力战舰也不过只有三排桨。


  罗马人虽然没有什么海上经验，但在面对迦太基人时，他们却毫不示弱，表现出了极大的斗志和勇气。为了与迦太基人对抗，罗马人组建了更强大的舰队：他们在舰上配备希腊水手，以加强舰队力量的建设；发明了抓钩和抢登船的技术，以弥补自己在航海技术上的不足。海战中，当迦太基人开着战舰冲撞而来，想要夺走罗马战舰的排桨时，罗马人就出动巨型的抓钩，以此来钩住敌人的舰船，再冲上敌人的甲板进行厮杀。


  在公元前260年的密拉战役和公元前256年的埃克诺马斯战役中，迦太基人均遭到了惨败。尽管他们一度在迦太基城附近击退了登陆的罗马军队，但他们还是在巴勒莫的战争中受到重创，损失战象104头。罗马军队凯旋，军队穿越罗马广场时，人们发现了一道壮观的风景线，便是这些被缴获的战象。后来，罗马军队虽然遭遇两次失败，但是都很快恢复了元气。


  公元前241年，双方在亚加蒂安群岛展开了最后一场对峙，结果以迦太基人的彻底失败告终。经此一役，迦太基最后残存的海上力量也失去了，迦太基人不得不向罗马俯首称臣。至此，除了叙拉古国王希洛外，西西里岛已经全在罗马人的统治之下了。


  两国在之后的22年里，因为国内局势动荡不安，彼此间也暂时放弃了争夺。意大利的高卢人又一次大举南下，罗马城变得岌岌可危。惊慌的罗马人想出了一个荒唐的招数，他们竟然用活人献祭。最终，罗马人通过特拉蒙战役，将高卢人彻底打败。趁此机会，罗马人将他们的势力范围向阿尔卑斯山推进，使得其领土从亚得里亚海一直延伸到伊利里亚。与此同时，迦太基却因内乱元气大伤，其境内撒丁岛、科西嘉都发生了暴乱。结果，罗马人趁其内乱，进攻并吞并这两个岛屿。


  当时，迦太基的领地十分广泛，从西班牙一直扩展到北边的埃布罗河。罗马人以河为界，不让迦太基人越过雷池半步，如果对方越过这个河界，罗马人就会认为这是对他们的挑衅。公元前218年，迦太基人终于被罗马人的行径给激怒了，他们在历史上赫赫有名的汉尼拔将军的带领下，越过埃布罗河。汉尼拔率领的迦太基军队，以西班牙为起点，翻越阿尔卑斯山，进入意大利，并且游说高卢人与自己结盟对抗罗马。就这样，一场长达15年的战争就此爆发，这便是第二次布匿战争。


  战争开始之后，在特拉西美尔湖与坎纳等地，汉尼拔接连重创罗马军队。可以说，汉尼拔的军队在意大利境内所向披靡，没有哪支军队能与之抗衡。但是，后来一支从马赛登陆的罗马军队切断了汉尼拔与西班牙之间的联系，使得迦太基军队因为攻城装备不足而无法攻占罗马城。最后，由于迦太基国内发生努米迪亚人的叛乱，汉尼拔迫于形势只好班师回国，去保卫他们在非洲的城市。与此同时，一支罗马军队紧随其后，也到了非洲。


  在扎马城外，汉尼拔率领大军与罗马统帅大西庇阿展开殊死的战斗，这次战斗是汉尼拔第一次打败仗，第二次布匿战争也随之结束。战败的迦太基不得不投降，他们同意把西班牙战舰让给罗马人，交出巨额赎金予以赔偿，他们还答应交出汉尼拔，听从罗马人的发落，但汉尼拔已经逃往非洲了。汉尼拔不想落入敌人的手里，最后选择了服毒自杀。


  第二次布匿战争后，罗马人和迦太基人又保持了56年的和平关系。在此期间，罗马帝国的势力不断扩张，还将目标瞄准正处于分裂混战状态的希腊。罗马人入侵了小亚细亚，并且在吕底亚的马格尼西亚打败了塞琉古王朝的安提俄克三世。此外，当时还在托勒密控制下的古埃及、珀加蒙和小亚细亚的一些小国，都成了罗马的“同盟国”，即我们所说的“附庸国”。


  与此同时，饱受奴役的迦太基人，在经历了国力衰微的艰难时期后，又逐渐恢复了往日的繁荣。对于他们的复兴，罗马人产生了极大的仇恨和猜忌心理。公元前149年，罗马人以莫须有的罪名大举进攻迦太基，迦太基人奋起反击，坚持了很长一段时间。然而，公元前146年，迦太基城最终被罗马人攻陷，随之发生巷战，或者说大屠杀，并且持续了整整六天六夜。迦太基城伤亡惨重，血流成河，25万居民中仅有5万人活了下来。幸存的居民被卖为奴隶，迦太基城被焚毁。在被烧焦的城市上，罗马人开垦土地，播下种子，以示他们将迦太基的痕迹统统抹掉。


  第三次布匿战争便这样结束了。从此以后，众多在500年前繁荣一时的闪米特国家和城邦中，只剩下一个犹太小国依旧能够在自己本族领袖的统治下自由地生活。犹太国挣脱塞琉古王朝的统治独立出来，在本族的马加比家族的带领下，过着属于他们的生活。当时，他们已基本完成了《圣经》的编纂，并且一心想要发扬光大我们现在所说的犹太民族的传统。腓尼基人、迦太基人以及一切分散于世界各地的犹太同宗民族，他们当然能够从这本实际上是用同一种语言书写的充满了勇气和希望的《圣经》中，发现他们的共同之处。极有可能，闪米特人仍是这个世界的商人和银行家。所以说，闪米特人的世界不是被取代了，而是被扩散开来了。


  耶路撒冷是犹太教的核心，更是犹太教的象征。公元前65年，耶路撒冷被罗马人攻占。耶路撒冷在经历了半独立、叛乱的几度兴衰之后，于公元70年再次遭到罗马军队的围困。虽然他们抵死反抗，但最终城门还是被罗马人攻破了，庙宇遭到洗劫。公元132年，耶路撒冷发生了一场叛乱，致使该城被彻底毁灭。事实上，我们现在所说的耶路撒冷，其实是经罗马帝国的授权而兴建的。罗马人在原先耶和华圣殿的遗址上修建了罗马神朱庇特的神殿，并严禁犹太人居住在城内。


  



  



  



  



  第三十三章 崛起的罗马帝国


  



  



  公元前2世纪到公元前1世纪的罗马帝国，是一个新兴的主宰西方世界的帝国，它不管在哪方面都与旧时支配这个文明世界的各大帝国不太相同。首先，它不是一个君主国家，这个帝国不是任何一位伟大的征服者所开创的；其次，它不是历史上第一个共和政体的帝国。在它之前，雅典在伯里克利时代就已经拥有诸多的盟国和附庸国，而迦太基在和罗马进行布匿战争之前就已经控制着包括撒丁、阿尔及利亚、科西嘉、摩洛哥、突尼斯以及西班牙和西西里的大部分地区。但是，罗马却是历史上第一个免遭毁灭并继续发展的共和政体的帝国。


  那些古代帝国的中心一般都位于美索不达米亚或古埃及的各大流域，与它们比起来，罗马这个新兴的共和国的中心更靠近西面。这种帝国中心的西移，极有可能将文明带进某些新地区和新民族。此时，罗马帝国的势力范围已经极度扩张，东南方向延伸至西班牙和摩洛哥，西北方向则推进到今天的法国、比利时和英国，东北方向则扩张至匈牙利和俄罗斯南部。但在另一方面，罗马帝国却没有在中亚及波斯等地建立自己的殖民统治，因为罗马距离这些地方实在是太遥远了。当时，罗马帝国中有很多不同的民族，如诸多北欧雅利安语系民族和世界上所有的希腊民族，不过，罗马境内的哈姆特人和闪米特人的数量比以往任何一个帝国都要少。


  罗马帝国建立之后，没有像波斯帝国和希腊帝国一样迅速衰败，而是在长达数个世纪的岁月中不断发展，越来越兴旺发达。以往古老文明帝国的征服者往往极容易被其所征服地区的文明所同化，如米堤亚和波斯的统治者仅经历了一代就被巴比伦完全同化了，他们接受了巴比伦万王之王的王冠，还接受了神庙和祭司思想；亚历山大大帝和他的继位者们也被轻而易举地同化了；塞琉古王朝建立的宫廷组织形式与尼布甲尼撒所建立的极为相似，而且塞琉古王朝还效仿后者的管理方法；托勒密家族统治古埃及后，便被完全古埃及化了。与先前的闪米特人在征服苏美尔后就被苏美尔化一样，这些征服者都不可避免地被同化了，唯独没有被同化的征服者便是罗马人。


  在几个世纪中，罗马人以自己的方式管理自己的国家，使用自己的法律，遵循自己民族的习俗。希腊人在血统上与罗马人关系密切，所以在公元前3世纪至公元前2世纪，他们是唯一对罗马文明产生影响的民族。从本质上来说，罗马帝国是历史上首先尝试用雅利安模式统治强化帝国的国家。就此而言，罗马帝国采用的是一种全新的统治模式，罗马帝国是一个扩张了的雅利安共和国。


  之前，征服者在兴建都城之时，都是以一位丰收之神的神庙为中心，在其周围兴建城市，从而形成统治。然而，到罗马帝国时期，这种模式已经不再适用了。罗马人兴建自己的神庙，并在其中供奉他们所信奉的神灵。罗马人的神灵与希腊人的极为相似，都是一些有人性欲望的、神圣的、不朽的神祇。遇到特殊情况，罗马人也会用活人进行血祭——这种传统大概是黑肤色的伊特鲁里亚人传过来的。尽管如此，当罗马不再繁荣时，罗马的神庙和祭司也从未在罗马历史上扮演过任何重要角色。


  可以说，罗马帝国是以一种独特的、人们从未预测到的新式发展模式进行发展的。而罗马人就在这不知不觉间，开展了一项规模宏大的行政管理试验。但是，这却不能算是一项成功的试验，因为罗马帝国最终还是陷入了全面崩溃的境地。一个世纪又一个世纪，罗马帝国的管理方法及管理模式，都不断发生着变化，而且这种变化的幅度特别大。罗马帝国一百年间的变化，要比美索不达米亚、古埃及及孟加拉等地区经历数千年的变化还要大。它始终不断变化着，但从来没有固定的发展模式。


  从某种角度来看，罗马帝国的这个实验是失败的，但是换一种角度看，这个实验或许还没有完成。当初罗马人一直为“如何治国”而烦恼，如今欧美国家仍在为这个世界性的难解之题而忧虑。


  研究历史的人应该谨记，在整个罗马帝国发生的巨大变化，不仅仅表现在政治方面，而且也表现在社会和道德方面。人们往往会冒出不合常理的想法，认为罗马帝国的统治是完整的、稳定的、牢固的、完善的、神圣的、具有决定意义的，比如麦考利的著作《古罗马之歌》中，就将罗马元老院和罗马市民、老加图、西庇阿、戴克里先、恺撒、君士坦丁大帝、演说、角斗、凯旋、基督徒殉道等所有一切都混在一块了，将其绘制成一幅庄严又残忍的图画。事实上，我们应该对图画中的每一个元素都进行一番解析，因为它们源自不同的历史阶段，经历了不同的沧海桑田，其变化之大完全超出了我们的想象——比威廉时代的伦敦与今天的伦敦的变化更加深刻惊人。


  一般而言，我们将罗马帝国的扩张分为四个阶段。


  第一阶段，从公元前390年罗马人遭高卢人劫掠开始，一直延续到公元前240年第一次布匿战争结束，我们也可称之为——同化的共和国阶段。这一阶段或许正是罗马历史上最美好的、最具特色的时期。这一时期，罗马贵族与罗马平民之间的冲突逐渐平息；伊特鲁里亚人对罗马的威胁也日益消除；贫富差距已经慢慢缩小；大多数罗马居民都具有公益心。这一时期的罗马帝国属于一个自由的农民共和国，与公元1900年前的南非布尔共和国以及公元1800年至1850年的美国北方联邦是很相似的。


  在此阶段初期，罗马只不过是一个极小的国家，国土面积不过方圆20英里。罗马人对其周边的同宗强国发动战争，只是为了能与之结盟，而不是为了毁灭对方。在经历了数个世纪的内乱纷争后，罗马市民逐渐懂得了妥协退让。那些被罗马征服的城邦，有的成为罗马的一部分，同时也获得参政议政、投票选举的权利，从而被彻底罗马化；一些则成为权力自治的城市，拥有在罗马经商贸易、成家立业的权利。为巩固自己在新征服的地区的统治，罗马人在这些地区设立享有各种特权的殖民地，还在各战略要塞设置营寨，并派大批的军民前往营寨驻扎，还到处修建公路。经过一系列的征服调整后，整个意大利不可避免地被罗马化了。


  公元前89年，整个意大利的自由民都变成了罗马市的市民。从形式上而言，罗马帝国终于成为一个扩张的大城市了。到了公元212年，每一位罗马帝国的自由民都被赋予了市民权，这也就意味着所有出席罗马市民会议的人都享有投票选举权。


  罗马帝国的扩张是独具一格的。它先赋予易于管理的城市市民权，然后再将这种市民权推广至帝国各处，其结果是：作为征服者的罗马人不仅没有被同化，反而将征服者给同化了。这是历史上的一种全新局面，与以往被同化的往往是征服者恰好相反。正是借用这种扩张方式，罗马将所有的征服者都同化了。


  然而，在第一次布匿战争结束和吞并西西里后，罗马帝国虽然仍保留有传统的同化痕迹，但新的扩张模式却也逐渐显露、出现。如，西西里被征服后，便被罗马人当成了战利品，宣布其为罗马人的财产。当时的西西里地区，土地富饶，百姓勤劳，罗马人便利用这些获取财富。同时，战争也为罗马人提供了许多的奴隶。在第一次布匿战争爆发之前，罗马帝国的许多居民都是拥有市民权的农民，参军是他们的权利和义务。但是，在他们为国家尽义务时，他们在罗马的田地均因此负了债，而罗马国内的奴隶农业也日益兴旺且规模越来越大。所以，当这些士兵从战场上回到家中时，发现他们面临着来自西西里和新殖民地产品的竞争。时代发生了变化，共和国的性质也发生了变化。西西里在被征服的同时，西西里的百姓也落入罗马富有的债主与竞争者的手中。罗马帝国从此进入了一个新的阶段，即第二个阶段——富人冒险家的共和国。


  农民出身的罗马士兵为了争取自由和参政的权利，进行了200年坚持不懈的抗争，终于赢得了100年的特权。然而，一场布匿战争（第一次布匿战争）却让这一切付诸东流。


  此时，市民虽然名义上依然还享有“选举权”，但有名无实。实际上，这一时期的罗马共和国的政体由两部分组成。其一是元老院，它也是罗马政权最重要的组成部分。最初的时候，元老院是一个由贵族组成的实体，后来它则变成一个由各方有影响的人物组成的团体，而这些人又是由执政官或监察官及那些握有实权的官员召集促成的。这种元老院的组织结构不像美利坚的参议院，倒是跟后来英国的上议院十分相似，英国的上议院是由权威政界人士、大地主、大商贾组成。布匿战争后的3个世纪里，元老院一直是罗马的意志与政治思想中心。


  罗马帝国政体的另一个组成部分是平民会议，它也被称为罗马全体公民的集会。当罗马还是一个方圆仅20英里的小国时，这样的集会经常举行。但是，当罗马的势力扩张到意大利之外时，这样的集会便不复存在了。以前，人们总是在朱庇特神庙或罗马城墙上举行集会，只要号角一响，平民便会聚集过来参加会议。但是后来，这些地方慢慢变成了市井无赖、政治掮客们的聚集场所。在公元前4世纪，平民会议还能制约元老院，并且代表广大市民的权利与要求，但是到布匿战争结束时，平民会议已经毫无意义了，再也不能有效限制有权势的人的行为了。


  代议政体这一模式从来没有在罗马共和国出现过，也从未有人提出以推举市民代表来争取人民的利益。这对研究历史的人来说是一定不能忽略的。罗马共和国的平民会议，如果与英国的下议院和美国的众议院一比较，就显得太微不足道了。这种平民会议，不过徒有模式，虽然其在理论上代表了全体市民的意志，但在实际上却毫无意义。


  所以，第二次布匿战争结束后，罗马百姓的生活陷入了困境之中。有的人家徒四壁，有的人失去了土地，有的人则因为奴隶的竞争而退出了有利可图的行业，但更不幸的是他们被剥夺了可以扭转这一局面的政治权利，也无从表达自己的政治意见。对于他们而言，唯一能够表达自己意见的途径就只剩下暴动和罢工了。


  公元前2世纪至公元前l世纪，就国内政治而言，罗马的历史可谓乏善可陈，这是一个收效甚微的革命暴动时期。由于篇幅有限，关于当时的复杂的斗争场景，如试图让贵族等特权阶级将土地还给自由民的斗争，提出废除部分或全部债务的议案等等，这里便不赘述了。总之，这一时期，各种各样的暴动和内战在罗马接二连三地出现。


  公元前73年，由斯巴达克斯领导的奴隶起义掀起了意大利暴动的高潮，意大利的局势更加混乱。这些参加暴动的奴隶拥有强大的战斗力，他们中多数人都曾是罗马竞技场上训练有素的角斗士，因此这次的暴动来势凶猛。奴隶起义大军死守在当时似乎是死火山的维苏威火山，顽强地抵抗着罗马大军，他们整整坚持了两年。但是，他们最终失败了，遭到了血腥残酷的镇压。公元前71年，6000名斯巴达克斯战士在亚壁古道被罗马大军所俘，并被活活钉死在一条由罗马通往南部国境的公路两旁的十字架上。


  罗马的百姓从来没有对压迫、奴役他们的人给予迎头痛击。而那些有权势的富人则永远欲壑难填，在取得对平民的控制权后，又在其上建立一支新力量——军队，用以压迫平民。


  在第二次布匿战争爆发之前，罗马军队的士兵都是自由的农民。战争爆发时，国家临时组建军队，农民们根据自己的情况，或骑马或步行开赴战场。对近距离的战争来说，这样的作战部队还是比较有优势的，但如果遇到长期征战或远途作战时，他们的局限性便显现出来了。而且，随着奴隶数量的增多、土地兼并的日趋严重，原来那种具有自由精神的农民士兵就显得越来越缺乏了。就在这时，平民统帅马略进行了一项军队建设改革，引进了一种新的战斗力量。


  自迦太基文明逐渐衰落后，北非也逐渐成为一个半开化的国家，即努米希亚王国。罗马帝国与努米希亚王国的国王朱古达经常出现军事摩擦，而且也多次发生过战争，但罗马帝国始终未能征服努米希亚王国。为了能尽早结束这场颜面尽失的战争，人们将马略推举为执政官，由他来指导作战。马略一上任，便立即下令招募雇佣兵，然后又对他们进行严格的训练。最终，这支军队打败了朱古达的军队。公元前106年，朱古达被戴上手铐脚镣，押往罗马。后来，到了规定的卸任时期时，马略却不肯交出兵权，而是倚仗其新建兵团的支持，非法执政，而此时的罗马又没有其他力量能够压制他。


  马略的出现，标志着罗马帝国发展到了第三个阶段——军人共和国时期。在这一时期，罗马雇佣军的将领们为了争夺罗马的统治权，发生了激烈的争执。其中，与马略争夺最厉害的便是贵族苏拉，此人曾跟随马略出征非洲。两方的争斗一触即发，双方都大开杀戒，数以千计的人在这场权力争夺战中或被杀戮或被放逐，他们的财产遭到了拍卖。在经历了这种残酷的厮杀和镇压了斯巴达克斯起义之后，罗马帝国则进入了各种政权不停更迭的时代，而这些政权的领袖个个都是手握军队实权的人，他们分别是卢卡拉斯、庞培大帝、克拉苏和恺撒。克拉苏镇压了斯巴达克斯起义；卢卡拉斯攻陷了小亚细亚，后又进军亚美尼亚，但在抢掠了巨额财富后便归隐了。后来，克拉苏又率大军攻打波斯，结果却被帕提亚人所败，并且死在了战场上。恺撒与庞培之间进行了长时间的较量，终于在公元前48年有了结果，庞培落败并死在了古埃及。从此，罗马就成了恺撒大帝一个人的天下了。


  像恺撒大帝这样的人物，是极容易给人们创造无限遐想空间的。他的形象往往被扩大了，超乎了其本身的真实价值和意义，使其成为了一个象征，一个传奇。在我们看来，恺撒大帝的行为有一个重要意义，其标志着罗马军人共和国时期的结束，罗马扩张的第四个阶段——早期的罗马帝国时期的到来。


  尽管当时罗马帝国的内部政治、经济一片混乱、内战频发、社会动荡不安，但是罗马的版图却没有缩小，反而不断扩大，并在公元前100年达到了历史的顶峰。不过罗马的扩张并不是持续稳定的，如第二次布匿战争期间，罗马的扩张一度出现低潮；在马略重建罗马军队之前，扩张速度也曾停滞不前；斯巴达克斯起义期间，罗马领土扩张的计划再度遭到阻遏。而这一时期，恺撒在高卢境内，即今天的比利时、法国一带，建立了军事领袖的威望。那时高卢境内的主要居民也属于凯尔特族系，与被称为加拉提亚人的高卢人一样，后者曾占领意大利北部，继而入侵小亚细亚，最后定居在那里。后来，恺撒又将入侵高卢的日耳曼人驱逐出高卢境内，并将高卢并入罗马的版图。公元前55年至公元前54年，恺撒曾两渡多佛海峡，入侵不列颠，但是均未能占领那里。与此同时，庞培也努力巩固罗马帝国往东直抵黑海的各征服地区。


  公元前1世纪中期，元老院依旧被视为罗马行政中心，元老院具有任命执政官和其他官员的资格，而后者的权力也是元老院所赋予的。当时，为了维护罗马共和国的伟大传统，为了维护法律的尊严，许多政治家都在进行着不懈的斗争，其中最为杰出的政治家便是西塞罗。但是这种争取市民权的精神，随着自由农民的不断减少而逐渐在意大利人群中消失了。当时意大利四处可见奴隶和贫民，但他们不仅没有争取自由的欲望，甚至对自由完全没有概念。而此时，元老院中的共和国领袖已经没有力量可以依靠了，而那些曾令他们感到害怕并试图加以控制的军人冒险家们，其背后则拥有强大的军团支持。于是，这些冒险家们凌驾于元老院的领袖之上，瓜分了罗马帝国的统治权，如克拉苏、庞培和恺撒对罗马所实行的“前三头政治”统治。后来，克拉苏对帕提亚人发动卡尔战争，结果却被对方所杀。随即，恺撒与庞培反目。庞培于是转而支持共和政体，他以恺撒违抗元老院命令、藐视罗马法律为由，主持通过了对恺撒进行审判的法案。


  当时，罗马法律规定，军事领袖不能将其所领部队带离该部防区，否则便被视为“违法行为”。而那个时候恺撒的防区与意大利之间横亘着一条卢比肯河。至公元前49年，恺撒宣布“事已至此，无路可退”，然后率部越过卢比肯河，向庞培所在的罗马进发。


  古罗马有着这样的习俗：出现紧急军情时，全国就会推举一位“独裁者”并赋予其至高无上的权力，以解决危机。恺撒击垮庞培的统治后，就被推举为这样的独裁者，任期十年。公元前45年，他又被推选为终身独裁者。事实上，恺撒已经是罗马帝国的终身统治者了。其间，有人建议他称帝，但恺撒考虑到自5个世纪前伊特鲁里亚人被逐开始，罗马人便深深憎恶帝制，所以他并没有接受这一建议，但他却接受了帝王的地位和实际权力。


  恺撒击败庞培后，曾远征古埃及，并深深地迷恋上了古埃及托勒密王朝的末代女王——美艳绝伦的克娄巴特拉。似乎是受到了克娄巴特拉的影响，恺撒的思想发生了极大的变化，他将“神兼君王”的古埃及思想带回了罗马。之后，恺撒把自己的雕像供奉于神庙里，并题词：“献给无敌之神”。但是，行将熄灭的罗马共和之火，在最后关头闪现出抗争的火花，元老院杀死了恺撒，而恺撒倒下的地方正是死于其手的政敌庞培的雕像的脚下。


  后来又有三位罗马野心家为争权夺势，进行了十三年的斗争，在罗马史上留下了“后三头政治”的故事。这三位野心家分别是李必达、安东尼和恺撒的养子屋大维。屋大维和他的养父一样，掌管着贫穷而强悍的西部各省，招募最精锐的士兵。公元前31年的亚克西姆海战中，他唯一的对手，即安东尼被他击败，于是屋大维成了罗马帝国的统治者。然而，屋大维却与他的养父恺撒大帝的做法不同，他从来没想过做神当皇帝，也没有哪个女王使他神魂颠倒，他将自由还给了罗马人和元老院，还拒绝了独裁官一职。元老院为了感激他，让他享有实权而非名义上的权力。屋大维不称帝，而是被称为“奥古斯都”，或者“元首”。屋大维于公元前27年被封为“奥古斯都·恺撒”，又于公元前27年至公元14年成为罗马的第一位皇帝。


  此后，他的继位者依次为提比略·恺撒（14—37年）、卡利古拉、克劳狄、尼禄，此后又有图拉真（98年）、哈德良（117年）、安东尼奥·庇乌（138年）和马可·奥勒利乌斯（161—180年）。所有这些罗马皇帝都曾是军队的领导者，是士兵们将其推上皇帝宝座的，不过也有人是被士兵拉下皇位的。时间一长，元老院逐渐退出罗马的历史舞台，其位置被皇帝和官员所取代。


  罗马历史进行到这里，其疆域之广已经到达历史的顶峰。当时，罗马占有不列颠的大部分领土，特兰西瓦尼亚也被纳入罗马的统治范围并被称为“达契亚”行省。到图拉真统治时期，罗马的统治范围又越过了幼发拉底河，到达了另外一端。而哈德良则放弃了大规模的扩张，更着眼于防守，他的所作所为很容易让我们联想到世界的另一端——中国这个东方古国曾发生的事情。像中国的秦始皇一样，哈德良也修建了用于抵御北方野蛮民族的城墙，其中一段矗立于不列颠境内。另外，他在莱茵河与多瑙河之间建设防卫栅栏。同时，他还放弃了部分图拉真时代扩张的领土。


  到这里，罗马帝国的扩张便宣告结束了。


  



  



  



  



  第三十四章 罗马和中国


  



  



  公元前2世纪至1世纪，人类历史进入了一个崭新的阶段，美索不达米亚及地中海东岸地区已经不再是世界的焦点了。虽然此时的美索不达米亚和古埃及依然土地肥沃、人口众多、贸易繁荣，但是它们已经不再是占主导地位的世界中心区域了，权力的中心分别向东、西两个方向转移。当时，新兴的罗马帝国与再次崛起的中国汉王朝成了世界的主宰者。


  这个时期，罗马的疆域一度延伸至幼发拉底河，但因距离罗马太过遥远，此后便鲜有扩张了。幼发拉底河对岸的印度地盘曾是波斯和塞琉古王朝统治的，但现在已改朝换代落入新的征服者的手中。这期间，中国的秦始皇已经驾崩，取代秦朝的是汉王朝。汉王朝不断扩张，其领土涉及的范围非常广泛，从西藏穿越到帕米尔高原，一直伸展到中亚。汉王朝的领土扩张也同样到此为止，再扩张就过于遥远了。


  这一时期的中国，是世界上最繁荣昌盛的、组织最完备的、政治制度最先进的国家，是万国瞩目的焦点。其不管是在领土面积上还是人口数量上，都远胜于鼎盛时期的罗马帝国。然而，这两个处于同一时期的世界强国，它们却极有可能并不知道彼此的存在。根据当时的实际情况来看，这种推测的确是成立的。因为当时的水上交通、陆路交通都十分不完善，还不足以让两个国家发生直接冲突。


  不过，罗马和中国都以某种特别的方式对彼此产生影响，同时也对处于两国之间的中亚和印度等国家和地区产生了深远的影响。比如，源源不断地进行一定规模的商业贸易活动，其形式或是一支穿越波斯的骆驼商队，或是顺着红海海岸和印度海岸的商船。或者是，偶尔进行的军事行动，公元前66年，庞培率领罗马军队踩着亚历山大大帝的脚印，从黑海东岸向北方挺进；公元102年，班超带领着中国远征军也到达过黑海，还派出使者打听罗马帝国的情况。但是，东亚和欧洲这两个地方，真正了解并直接接触，则是数个世纪之后的事儿了。


  在这两个帝国的北面，一样都有未经开垦的荒野。今天的德国，在当时还只是一个森林众多且林木葱郁的区域，这些森林一直伸展到俄罗斯。森林中，栖息着体型如大象一般庞大的野牛。在巍峨的亚洲群山之北，是草原和沙漠地带。再往北，便只剩下森林和冻土了。在亚洲高地的东麓，是一片低洼地带，人们称之为满洲大三角地。自古以来，自俄罗斯南部到中亚，直至中国东北的大片土地上，都是气候多变地区。经过多个世纪的变迁，那里的降雨量才发生了巨大的变化。对于人类而言，这样的区域是不适合生存的：其可能在某个时期牧草丰美，也适合种植庄稼，然而又可能在某个时期雨量突减，遭受致命干旱的周期性打击。


  在这片北方原始荒野的西面，从德国的森林地区到俄罗斯南部和中亚，从哥德兰岛至阿尔卑斯山，这一片广大的区域就是北欧各民族和雅利安语系民族的发祥地。而蒙古东边的草原和沙漠地区，则是匈奴人、蒙古人、鞑靼人、突厥人等民族的发源地。这些民族在生活方式和语言上都存在着一定的相似性。有一段时期，匈奴各部族由于人口过剩，纷纷以流浪者、侵略者以及征服者的身份涌入中国境内，并且过上了定居生活。他们和北欧民族从自己的国度进入南方，进入美索不达米亚以及中海沿岸兴盛的文明地区一样。北方的人口因为一个时期的丰衣足食而迅速激增，而牲畜瘟疫的蔓延和极度缺少牧草，却使饥肠辘辘的北方好战的部落大举向南入侵。


  终于，人类历史上出现了这样的时代：世界上两个强大的国家，他们不仅没有被野蛮民族攻陷，而且还把自己国家和平的领土疆域往外扩张了。中国汉王朝从北部边境，对匈奴发动的攻击是猛烈和持久的。中国居民穿越长城，向塞外涌去。在戍边将士的身后是牵马扛锄的农民，他们开垦草场，把冬季的草场圈护起来。当时，匈奴经常袭击并屠杀当地的百姓，但还是被汉王朝制止了。败下阵来的他们有两条路可以选择：一种是在当地定居，种植庄稼，定时向汉王朝纳税进贡；一种是迁徙到其他地方，寻找新的夏季牧场。选择定居的，时间一久便被中国化了。剩下的人则迁往东部或东北方向，翻山越岭后抵达中亚地区的西部。


  公元前200年，一些游牧民族开始向西迁徙，他们的西侵带给雅利安部族巨大的压力，使雅利安人不得不向罗马边境迁徙，并寻找薄弱点，企图攻破罗马人的防线。公元前l世纪，帕提亚人——塞西亚人的一支向南迁移，进军幼发拉底河流域。他们还战胜了克拉苏，并杀死了他；他们曾经和庞培的东征大军交锋；在波斯，他们推翻了塞琉古王朝，并创建了帕提亚人自己的阿萨息斯王朝。


  长久以来，不管在西方还是东方，这些饥饿的游牧民族每到一个地方，就会遭到当地居民的激烈反抗。所以，最终他们不得不跨过中亚，向东南方向进发，穿越开伯尔山口，来到了印度。事实上，在罗马和中国极度繁荣的几个世纪里，匈奴人一次又一次入侵印度。一批批的匈奴征服者经旁遮普，南下袭击印度平原，肆意烧杀抢掠，阿育王帝国因此四分五裂，印度经历了一个极其黑暗的时期。在入侵队伍中，有一支叫印度—塞西亚人的，在北印度地区建立起贵霜王朝，并维持着一定的社会秩序。这些入侵持续了几个世纪。公元5世纪的大部分时间，印度饱受白色匈奴人的侵袭。这些侵略者向印度的小诸侯强行索取贡品，导致印度陷入一片恐慌当中。每当夏天来临，这些入侵的白色匈奴人就到中亚西部牧马放羊；秋天一至，他们便翻越山口，袭扰印度。


  公元2世纪，罗马帝国和中国汉王朝同时遭到大难，其对抗北方游牧民族的力量也由此减弱不少。在中国，一场规模空前的瘟疫在其大地上肆虐了11年之久，社会秩序大乱，内战连连。最终，汉王朝灭亡，统一的中国再次陷入四分五裂的状态，各方割据势力不断相互征战。经历了魏、晋、南北朝几百年的动荡后，公元618年唐王朝建立后，中国才终于恢复元气。


  当时，瘟疫的范围还蔓延到了欧洲。公元164年到180年，罗马境内也遭受瘟疫的侵袭，这使罗马帝国的社会结构动荡不安，人口数量锐减，罗马帝国的统治活力与效率也急剧下降。此时，罗马的边境防线也不再坚不可摧，频频被打开缺口。同一时期，一个新兴的原先居住于瑞典哥德兰岛的北欧民族，此时已经越过俄罗斯，移居到伏尔加河流域及黑海海岸，并且开始在海上从事海盗活动，他们便是哥特人。公元2世纪末，可能是感受到了西侵的匈奴人的威胁，哥特人开始对其他民族展开侵略活动。公元247年，他们越过多瑙河，在今天的塞尔维亚地区与德西乌斯皇帝展开大战，并杀死了对方。另一支叫洛兰克的日耳曼民族于公元236年，突破了莱茵河下游的罗马边境；阿勒曼尼人迁移到阿尔萨斯。在高卢地区，虽然罗马人把入侵者驱逐出境，但哥特人却多次骚扰巴尔干半岛，至此，罗马版图上的达契亚省就不复存在了。


  



  



  



  



  第三十五章 罗马早期的平民生活


  



  



  从公元前2世纪开始，罗马帝国在奥古斯都·恺撒的统治下，人们一直生活在安宁昌盛的环境中，时间持续了200年之久，但最后陷入动荡、走向衰落的原因是什么呢？在分析这个问题之前，先让我们了解一下，生活在这片广阔土地上的平民的生活实况。不管是在繁荣太平的中国汉朝，还是在安宁和平的罗马帝国，当时这些文明国度的百姓生活都越来越接近后来人民的文明生活了。


  罗马帝国时期，西方国家已经开始使用铸币了。当时社会上新产生了一个阶级，他们既不是祭司也不是政府官员，而是一些拥有独立财产的人。从前，人们的出行经常受限制，而此时人们的出行自由多了，到处都是公路和旅店。与公元前5世纪相比，人们的生活更加随意、自由，过去人们总被某些传统习俗所束缚，几乎一生都只能生活在一个极其狭小的环境中，被约束在某个区域或某个国家内。那时，只有那些游牧民族才会四处漂泊和经商。


  然而，不管罗马还是中国，国家太平并不意味着在其境内就只存在一种单一的文明。实际上，在其领土的不同地区所呈现出的文明差异性极大，其程度就如同曾经的大英帝国统治下的印度同英国本土之间的差异，各地的文明带有鲜明的地方特色甚至截然不同。在广阔疆域上，罗马的殖民地和驻军随处可见，他们崇拜罗马神，说拉丁语。不过，那些比罗马人先到的民族，他们所建立的城镇，最后虽然臣服于罗马人，但他们依然继续管理自己的事务，至少在某些时期他们用自己的生活方式和习俗供奉着自己信仰的神灵。


  事实上，在希腊、古埃及、小亚细亚和早已被希腊化的东方地区，拉丁语始终无法普及，一直处于优势地位的还是希腊语。后来成为使徒保罗的塔苏斯人扫罗，他既是罗马市民，又是犹太人，但他使用的语言不是希伯来语，而是希腊语。那个在波斯推翻希腊塞琉古王朝的帕提亚王朝，即便位于罗马的领土之外，但它的官方语言仍然是希腊语。


  此外，在北非和西班牙，虽然迦太基已经灭亡，但对迦太基语的使用却保持了很长时间。又比如古城塞维利亚，这个早在罗马尚未登上历史舞台就已经十分繁荣的城市，虽然在其几英里之外就驻扎着罗马老兵，但当地的闪米特族百姓所信奉的依旧是他们民族的女神，所使用的语言仍是闪米特语。再比如，塞普蒂默斯·塞维鲁在担任罗马皇帝期间（193年至211年在位），一直使用的都是自己的母语迦太基语，很久之后才开始学习拉丁语，但只是将其当成一种外国语言来学习。根据史料显示，塞普蒂默斯·塞维鲁的妹妹一直没有学会拉丁语，甚至在家中指挥罗马用人时，用的都是迦太基语。


  不过，在高卢、不列颠、诺尼亚（今天多瑙河以南的匈牙利）、达契亚（大约是今罗马尼亚）等这些在罗马人到来之前没有建造大城市和神庙、没有文化的地方，则被罗马帝国给“拉丁化”了。同时，罗马帝国也给这些地区带来了文明，在这些地方建造从一开始就以拉丁语为主要语言的城市或城镇。在这些罗马人兴建的城市里，人们供奉的是罗马神，当地盛行的是罗马风俗。后来，拉丁语分化出多种语言，如今天的西班牙语、意大利语、法语以及罗马尼亚语都是从拉丁语衍生出来的，不难想象当时的拉丁语和罗马风俗的普及程度有多高。到最后，就连非洲西部的大部分地区也开始使用拉丁语，但在希腊、古埃及以及罗马帝国的其他东部地区却未被拉丁化。不管是在精神方面还是在文化方面，他们都坚持着希腊和古埃及的民族传统。在罗马，一些受过教育的罗马人都将希腊语看成是绅士语言，并学习它。所以，相较于拉丁语，当时人们往往更喜欢希腊文学和文化。


  在文化和传统如此复杂的罗马帝国里，其贸易和劳动的方式自然十分丰富多彩。各大定居点仍然以农业为主要产业。在前面章节中我们已经提到，身强力壮的被视为早期罗马共和国支柱的自由农民，后来怎样在布匿战争中逐渐为奴隶劳动所取代。在希腊，各种农耕方式也相继出现，最初人们采用阿卡狄亚田园牧歌式的农耕方式，即每一个自由民都依靠自己的双手辛苦劳动，到后来斯巴达劳作方式风气形成，人们逐渐将劳动视为有损颜面的事情，并将劳动强制交由奴隶阶级承担——这些奴隶被称为“希洛人”。不过，这些耕作方式都成为过去，因为在大多数希腊化的地区，领地制度及奴隶集体劳作逐渐成为主流。


  在大部分希腊化地区，奴隶集体劳作和领地制度开始流行。这些奴隶不是被俘虏来的，就是生为奴隶，被俘虏的奴隶都说着不同的语言，相互间无法进行交流。由于这些奴隶不识字，所以他们没有团结起来反抗压迫的能力，他们不懂知识，更没有权利。公元前l世纪发生的斯巴达克斯奴隶起义，是一次由一群经过特殊训练的奴隶角斗士组织发动的。


  在罗马共和国的晚期和罗马帝国的初期，意大利的农耕奴隶受尽屈辱和折磨。为防止他们逃跑，奴隶主一到晚上就给他们带上镣铐，或是将他们的脑袋剃成阴阳头，使其极易辨认。奴隶主剥夺了奴隶们的婚嫁权利，还经常折磨虐待他们，甚至有权处死他们。奴隶主可以随意买卖奴隶，他们经常向角斗场出售奴隶，让其在竞技场上与野兽搏斗。如果一个奴隶杀死了奴隶主，那么奴隶主家中所有的奴隶都会被钉死在十字架上，不管他们是不是凶手。在希腊的某些地方，尤其是雅典，奴隶们的命运稍微好些，但还是十分可怜。或许对这些奴隶而言，那些突破罗马防线而入侵罗马的野蛮人，不仅不是他们的敌人，反而是他们的救世主。


  当时，罗马的奴隶制度已经根深蒂固了，几乎每一行业都能见到奴隶的身影，每一项靠团体才能完成的工作都是由奴隶完成的。各种大型工事，如筑路、划桨、开矿、冶金等，都是靠奴隶来完成的。另外，奴隶主家中的所有家务，也几乎是由奴隶来承担的。不过，一些贫穷的城市或农村自由民和半自由民，或为了工钱或为了自己，也进行劳作。这些人在劳作中往往充当监工和工匠，是一个新型的领薪阶层，和奴隶劳动者形成了竞争关系。至于当时他们在罗马总人口所占的比例，我们至今也不清楚，其在不同时期、不同区域会有极大的出入。而且，各地的奴隶制也不尽相同。在有些地方，奴隶们白天在鞭子的驱赶下到农场和采石场劳作，晚上则被带上镣铐；在另外一些地方，奴隶们可以和自由民一样耕种自己的小块土地或是做一些手工活，也能娶妻生子，只是他们必须向奴隶主缴纳一大笔租金。


  在罗马，有部分奴隶属于武装奴隶。公元前264年，即布匿战争刚开始的时候，伊特鲁里亚人那种让奴隶进行格斗取乐的消遣方式又在罗马出现了，而且迅速流行于全罗马。后来，几乎所有的罗马富人都养着一批角斗士，这些角斗士有时要到角斗场搏斗，但更重要的任务则是保护富人们的安全。罗马当时也出现了一些有知识的奴隶。在共和国后期，罗马征服了希腊、小亚细亚和北非等一些文明高度发达的城市，俘虏了大量接受过教育的战俘为奴隶。这些奴隶往往成为罗马上等家庭中孩子们的家庭教师。富人也经常让奴隶来管理图书馆，让他们充任秘书和门客。当时富人们养一个诗人和养一只会表演的狗一样容易。在这样的奴隶制社会氛围中，近代文学批评传统才得以日渐发展。另外，当时还出现了一些比较聪明的买卖奴隶者，他们先买下聪明伶俐的童奴，对其进行教育培训，之后再高价出售给别人。而这些童奴常常被调教成图书誊写员、珠宝工匠或是各种手工艺人。


  罗马奴隶的地位从富人共和国对外扩张的初期到瘟疫蔓延，帝国崩溃的400年里发生了很大的变化。在公元前2世纪，罗马国内战俘数量急剧增多，战俘奴隶的生存状况极为恶劣，他们失去了一切权利，奴隶主强加在他们身上的残忍暴行远不是读者所能想象得到的。公元前1世纪，罗马文明对待奴隶的态度有了显著变化，原因是：战俘人数大大减少了，奴隶的身价也上涨了；另外，奴隶主终于意识到对这些悲惨的奴隶施以尊重，能让自己获利更丰，生活更加舒心。再者，社会道德风尚越来越受到人们的关注，人们也越来越富有正义感，希腊的高尚精神影响着罗马人，从而使得古罗马严苛、残暴的行为得到了抑制。


  这时候，奴隶主不可以再随便买卖奴隶，也不能强迫奴隶去与困兽角斗。奴隶们还拥有了所谓“私产”的财产所有权，并且有权获取作为奖励和工作动力的工资，也有了婚娶资格。在一些地区，其农业劳动模式不适宜群体劳作，或只适合季节性的群体劳作，奴隶就逐渐演变为农奴。农奴或者向农奴主缴纳一定的收成，或者在某些季节为农奴主服劳役。


  这个讲拉丁语和希腊语的罗马帝国衰落和灭亡的原因，正是它在公元后的200年间实行了奴隶制，那时享有尊严和自由的人数只占极少的一部分，正是这些原因使罗马帝国走了下坡路。当时的罗马，几乎不存在所谓的家庭生活，而那种节制的、在文化思想上积极进取的家庭实在罕见。学校和学院也很少，而且远离人们的生活区。自由意识和自由精神，在这片土地上几乎绝迹。罗马尽管给后人留下了令人惊讶无比的宽阔的大道、灿烂无比的建筑遗迹以及有据可循的权势和法律，但这些都不能掩盖一个事实：这些表面上的辉煌是建立在对人民意志的禁锢、才智的束缚和欲望的扭曲和削弱上的。甚至是那些统治着这个被征服的庞大帝国（强迫奴隶劳动的王国）的少数统治者的灵魂也一直处于不安、怏怏不乐中。


  在这种社会环境中，自由、快乐心灵的产物，如哲学、科学、艺术、文学等，也会遭到毁灭。社会中，到处都是抄袭和模仿，随处可见没有丝毫创造力的艺术工匠以及奴颜媚骨的迂腐学者。然而，与仅辉煌了100年的雅典壮阔的、无所畏惧的精神活动相比，这个荣耀了400年之久的罗马帝国所取得的成就，简直就不值一提了。在罗马的统治之下，雅典逐渐走向衰落，而亚历山大的科学活动也即将被战火中止，人类的精神在这一时期似乎一天天趋于没落了。


  



  



  



  



  第三十六章 神圣罗马帝国的宗教


  



  



  在基督教出现的最初两个世纪里，在罗马和希腊帝国的统治下，人类的灵魂充满了痛苦和绝望。这一时期，奴役和暴行在社会上风行；傲慢和炫耀泛滥，而平静和幸福却少之又少。穷人们的生活悲惨凄苦，无时无刻不在遭受着富人的鄙视和压榨，而富人们则不安而又疯狂地寻欢作乐。绝大多数城市里，角斗场血腥的刺激场面成了人们生活中必不可少的一幕，人与兽进行厮杀，其残忍程度是难以想象的。那时的人们就这样地生活着，人们内心的不安在极度的宗教不安中得以淋漓尽致地体现出来。


  当雅利安游牧民族第一次向古代文明侵犯时，古老的庙宇神灵和祭司阶级就难逃被改造或是消亡的命运。在经历了几百代人的沧桑变迁后，农耕民族建立了浅黑色人种的文明，他们已经形成了这样一个生活和思维模式——以庙宇为中心的模式。他们的心灵受制于祭司、风俗、玄幻故事和对打破常规的畏惧心理。对我们来说，他们所敬仰的神灵是荒诞的、不合逻辑的，那是因为我们属于雅利安化了的世界，但这些神灵对那些古老民族而言，是他们梦境中显现的事物的逼真再现，他们对这些神灵深信不疑。在苏美尔或是古埃及，如果一个城邦遭到其他城邦的侵占，那么这个城邦中的男神和女神都会遭到这样的命运——或被取代，或被改名换姓。但是，有一点始终没有什么变化，那便是敬神的精神和方式。虽然梦境中的形象所有改变，但是梦却重未中断。从精神层面上来看，早期的闪米特征服者与苏美尔人之间不存在太大的差异，当他们接管了美索不达米亚文明的宗教后，并没有改变其本质。从宗教革命的意义上来说，古埃及人从来就没有被征服过。不管是在托勒密的统治之下，还是在罗马帝国的占领中，古埃及的神庙、祭坛和祭司始终以古埃及传统的方式存在着，不曾改变过。


  如果两个有着相似社会和宗教习俗的民族之间发生了征服与被征服的关系，那就可以通过同化或者合并的方式，化解两地神庙和神灵的冲突。如果这两种神在本质上并无太大区别，那么他们就会被合二为一，变成一种神，祭司和百姓们于是就说：“虽然叫法不一样，但他们其实就是同一个神。”这种多神混合的现象被人们称为“泛神崇拜”。


  公元前1000年前后，是历史上的大征服时代，更是一个典型的“泛神崇拜”时代。在许多地方，不少的地方神灵都被一个统一的主神所取代了，更确切地说是被吞并了。这样，当希伯来先知们在巴比伦宣告全世界只有一个神即正义之神时，人们就不觉得奇怪了。


  然而，在大多数情况下，由于神与神之间的差异太过悬殊，致使彼此间难以融合在一起，因此他们只好被勉强地融合在一起。在被希腊人征服以前，爱琴海地区的人极为崇拜一位女神——母神，但是她后来嫁给了一位男神；一些动物神、星宿神则常常被拟人化，或是将这些动物或是天象方面的神——如蛇、太阳、星辰等——转化为某种象征或装饰；而那些被征服民族的神，则往往被丑化为与光明之神为敌的邪恶之神。在神学史上，对地方神进行弱化、改换、合理化处置等现象随处可见。


  当古埃及从一个城邦发展成为一个统一的国家时，“泛神崇拜”便已经十分盛行了。当时古埃及的主神是奥西里斯（Osiris），他被视为丰收之神，人们通常会在丰收之时对其进行祭祀，据说古埃及法老就是他在人间的化身。传说中，奥西里斯死过多次，但每次又都复活了，所以人们不仅将其视为掌管人间播种和收获的神，还很自然地将其看成掌管人类长生不老钥匙的神。他被赋予了多种形象，比如埋卵重生的大翅圣甲虫、光芒四射的落而复升的太阳等等。


  后来，牛神阿庇斯和奥西里斯神合为一体，并娶了女神伊西斯（Isis）。伊西斯又叫哈索尔，是位母牛之神，此外，她还是新月和海洋之星。当女神的丈夫奥西里斯仙逝后，她诞下了荷鲁斯（Horus），荷鲁斯是黎明和雄鹰之神，等他长大了，就成为新的奥西里斯了。伊西斯的形象被塑造成怀中抱着正处于婴儿期的荷鲁斯站在新月上的样子。


  其实，这些神话故事中的神与神之间的关系完全没什么逻辑可言，可在人类的思维尚未发展到严密的有系统的程度前，这些借助人类的幻想而被编织出来的神话就存在某种梦幻般的联系。除了这三个主神外，古埃及人还供奉其他一些更为奇特、神秘的古埃及神，一些凶恶之神，如长着豺首的亡灵导引神阿努比斯，他是黑夜之神，是众神及人类的敌人，是诱惑者，也是吞噬者。


  任何宗教体系在其发展过程中，都会经历一个根据人类灵魂的需要而做出调整的过程。尽管这些宗教信仰显得有些荒诞怪异、不合逻辑，但是其还是能给古埃及人民带来心灵上的慰藉，让古埃及人民以此来寄托自己的信仰。由于古埃及人民是如此强烈地渴求灵魂永生，所以他们的宗教生活的主要内容往往是满足人们的永生梦想。与以往所有的宗教相比，古埃及的宗教有其独特之处，那便是其对灵魂永生的独特理解。后来，古埃及遭到外族入侵，古埃及众神的政治意义不复存在，于是古埃及人就更加迫切追求来世的补偿了。


  当古埃及被希腊人征服之后，新兴的亚历山大城成了古埃及新的宗教生活中心，同时也是希腊所有统治区域的宗教生活中心。在由托勒密一世兴建的塞拉贝姆大神殿内，供奉着一位“三位一体”的神，即塞拉庇斯（奥西里斯与阿庇斯合二为一时的名字）、伊西斯、荷鲁斯的组合体。它们被视为三位一体的神，而不是三位独立的神。在人们眼中，塞拉庇斯的地位等同于希腊的宙斯、罗马的朱庇特、波斯的太阳神。这种崇拜极为广泛，任何希腊所统治地区都存在这种崇拜，甚至还传到了北印度和中国西部。


  对于那些生活贫苦、处境悲惨的百姓而言，他们深信人类的灵魂是永恒不灭的，相信自己今生所遭受的苦难会在来世得到慰藉和报偿。“灵魂的救赎者”是人们对塞拉庇斯的称呼，当时有一首赞美诗如此写道：“当死亡降临，塞拉庇斯依然陪伴在我们身边，庇佑我们。”当然，女神伊西斯也有大批的信徒，他们尊她为“天后”，在神殿中供奉她怀抱婴儿的神像，提供源源不断的祭品，香火不断。祭司们修面净体，终生守身，终生守护她的祭坛。


  崛起的罗马帝国为这种日渐兴盛的宗教崇拜打开了一条通往西欧的大门。当罗马大军的旗帜到达苏格兰和荷兰时，塞拉庇斯—伊西斯神庙、祭司的传经授道、灵魂不灭的渴望也接踵而至。但在当时，有很多对宗教派别与塞拉庇斯—伊西斯教是对立的，而密特拉教最突出的，它的发源地是波斯，是一种主要祭拜密特拉神的神秘宗教仪式，不过这些仪式如今已经失传了，它的祭品一般是仁慈的圣牛。


  与复杂的塞拉庇斯—伊西斯宗教仪式相比，密特拉教的宗教仪式似乎要原始得多，不禁令人联想到古老的日石文化的血祭仪式。密特拉教举行祭祀典礼时，祭司通常会在圣牛的腹部划开一个小口，让鲜血从这个小口中流出，人们以为新的生命就是从鲜血中诞生的。而密特拉教徒们往往是以用于献祭的圣牛的鲜血来进行洗礼的。信徒初入教时，会站立在祭坛之下，这样，献祭之时，圣牛的鲜血就会洒到他们身上。


  与早期罗马帝国统治下向市民和奴隶提倡效忠的很多别的宗教一样，这两种宗教同样是个人宗教，它们所关注的只是个体的永生和救赎。但以前的宗教却都是社会性的宗教。在以前的宗教模式中，一个城市的神是最主要的，其后才是个人的。祭祀活动不是个体行为，而是社会性的公共事务，它们所关注的是养育我们的这个世界的集体的需要。后来，希腊人和罗马人先后将宗教从政治领域中剥离出来。此后，在古埃及传统的引导之下，宗教逐渐演变为关注个人了。


  这种提倡灵魂永生的、新兴的、关注个人的宗教，抢走了人们对旧的国家宗教的激情，然而并没有真正代替它。在罗马帝国的早期，那些具有代表性的城市里都建设有供奉着各路神灵的神庙，不仅有供奉着罗马神朱庇特的神庙，还有供奉着罗马皇帝的庙宇，当时罗马皇帝已经从古埃及法老那学会了做“神”。在这些神庙里，举行着庄严、冷漠的政治性礼拜，人们到这里顶礼膜拜似乎只是为了表示自己的忠诚。但是，当人们去天后伊西斯神庙朝拜时，通常是去倾诉个人的苦恼，祈求女神的指点和怜悯。想必当时人们还敬奉地方上各路稀奇古怪的神灵。如一直信奉原先迦太基女神维纳斯的塞尔维亚人；在地下的庙宇或洞穴中，一定有密特拉教的教坛，奴隶或士兵侍奉着；也许，也有一个犹太教堂，犹太人成群地聚集在这里，阅读《圣经》，笃信他们看不见的上帝。


  罗马的国教往往带有政治色彩，犹太人常因此而遭遇各种麻烦。犹太人对自己的神始终保持着绝对的忠诚，所以他们不会去崇拜其他神，因此也就不会去参加罗马皇帝的公祭活动。基于对偶像崇拜的禁忌，他们甚至不愿意向罗马国旗致敬。


  早在乔达摩诞生之前，东方国家就已经存在男女苦行僧了。他们放弃了家庭、财产、享乐，靠禁欲、隐居、苦行等修炼方式去寻求精神的力量，以挣脱世俗的烦恼和窘迫。虽然乔达摩对这一修行方式持怀疑态度，但是他的许多信徒都过着极为清苦的生活。在希腊，也有一些没什么名气的宗教往往有类似的苦行，一些宗教甚至出现教徒自相残杀的情况。犹太城和亚历山大城中的犹太社会，是在公元前1世纪时产生禁欲主义思想的。一些团体脱离了尘世生活，将自己置于严酷而玄秘的冥想中，艾塞尼教派就是其中一个典型的团体。公元1世纪至2世纪，在这整整两个世纪的时间里，似乎全世界都在流行这种拒绝享乐、寻求超脱现世苦难之风。


  此时，人们对建立秩序不再抱有固有的看法，对神庙、祭司、法律和习俗的信任，统统消失不见了。生活在一个奴隶制、残暴、恐怖、挥霍、炫耀、焦虑和放纵无度的年代里，人们的内心世界产生了极大的不安和自我厌恶，其像瘟疫一样毫无止境地蔓延开来。人们为了获得内心的安宁，宁愿放弃世俗中的一切享乐，去苦行。正因为如此，塞拉贝姆神庙中才会挤满了痛哭流涕的忏悔者，而将改变信仰的人带到了密特拉教血腥、阴暗的洞穴中。


  



  



  



  



  第三十七章 耶稣与基督教


  



  



  当奥古斯都·恺撒作为罗马的首任皇帝统治罗马时，基督教的救世主耶稣在犹太城诞生了。于是，罗马兴起了以耶稣基督之名命名的宗教，即基督教。后来，基督教日益繁盛，最终成为全罗马的国教。


  从整体上来看，将历史与神学分开来研究要更加方便。大多数基督教徒都相信，耶稣就是当初犹太人承认的那位“世界之神”的化身。但如果从历史学家的立场判断的话，就无法接受也无法否认这种观点。在从物质上而言，耶稣曾经以人的肉身出现过，而历史学家应该将他看作一个人来探究。


  耶稣首次出现在众人的面前，是以先知的身份出现的，当时的犹太城正处于提比略·恺撒统治之下。耶稣当时大约30岁，他遵循传统的犹太先知的传教方式进行传教。但是，有关他之前的生活，我们一无所知。


  想要了解耶稣的生平和传道事迹，唯一现成的途径就只有四部《福音书》了。通过这四部书，我们可以看到一个清晰的人物形象。如果人们翻阅过《福音书》，他就一定会说：“原来耶稣不是杜撰出来的，他真的存在过。”


  然而，耶稣坚忍和清瘦的形象在后世遭到了很大程度的歪曲，就像佛陀乔达摩的形象被后世塑造的安然盘坐的镀金佛像给歪曲和掩盖一样。在现代基督教的艺术里，因为受到风俗礼教和讹传的影响，人们对耶稣的崇拜太高，所以，耶稣的形象严重失真。事实上，耶稣只是一个穷困的传道士，终日奔波在炎热的尘土飞扬的犹太城，靠偶尔的施舍为生。然而，在画像中，他总是被画成这样一个人：头发整齐、皮肤光洁、衣服整洁、身材挺拔，他周围的所有东西都是静止不动，好像只有他在空中飘然而过。仅凭这些画像，很多人不相信耶稣真实存在，因为他们觉得，后世对耶稣的顶礼膜拜进行的粉饰是盲目的，仅从不高明的添油加醋中是不能识别故事的真义的。


  假如我们可以把这些加诸耶稣身上的粉饰和莫名其妙的添加去掉，那么，我们所看到的将是一位富有人情味、热情而真诚的人，一位偶尔也会发发脾气的人。耶稣所宣传的教义简单而深刻，他告诉人们：上帝是仁慈的博爱的父亲，“天国”即将降临人间。用现在流行的话说，他就是一位拥有强大人格魅力的人，众多信徒深深为他所吸引。


  他的出现，让信徒们的内心充满了爱和勇气，让一切劳苦大众及弱者获得了重新生活的勇气。但是，他的身体应该十分羸弱，因为他在被钉在十字架后不久就死去了。有一个传说，按照惯例，他必须自己将十字架背负到刑场执行，而他在背负十字架前往刑场的途中曾一度昏厥过去。据说，他在犹太国游历了三年，四处传教，最后来到了耶路撒冷。结果，他却受到了指控，称其欲在犹太建立一个异教王国。于是，他受到了审判。随后，他和两个小偷一起被执行死刑，同样都被钉在十字架上，两个小偷却在其死后许久才咽了气，而他已早早结束其在人世间的苦难。


  耶稣所倡导的“天国”教义，是一种能改变人类思想、激发人类智慧的革命性教义。当初，人们还无法充分了解其真正意义，或者是当人们刚刚一知半解地了解到这种教义是对传统习俗和旧制度的大胆挑战时，便立即畏惧退缩了。其实，这一点也不奇怪，因为耶稣所传播的“天国”教义宣扬的就是无所畏惧的、永不妥协的精神，要求人类抛却争斗的欲望，对自己的生活进行一番从里到外的改变和净化。如果读者想要更全面地了解耶稣的教义，可以去翻阅《福音书》，我们在此只谈论其对传统观念的影响。


  犹太人坚信，正义之神是这个世界上唯一的真神。此外，他们也相信，正义之神是一位懂得世俗交易的神，他曾与犹太民族的先人亚伯拉罕订下了契约，承诺让犹太民族成为世界上最优秀的民族。对于犹太人而言，这是一个对犹太民族极为有利的、宝贵的契约，但耶稣却要解除这一珍贵的承诺。为此，犹太教徒感到异常失望，又十分愤怒。耶稣却教导众人说：“上帝不是买卖约定者，他没有跟人类做过任何交易，天国里既不存在上帝的宠儿，也没有被上帝选中的民族。上帝是一位仁慈的天父，就像太阳把阳光洒在时间的每一个角落一样，上帝也是平等对待万物生灵的。在他眼中，一切人类皆是兄弟，所有人都是罪人，所有人都是他的爱子。”


  在《福音书》行善人的寓言中，耶稣对那种只愿意称颂本族人而鄙薄其他民族或支持其他教派的人，表示了深切的怜悯。在劳动人民的寓言中，耶稣对犹太人一向自诩是上帝所宠爱的民族的主张，给予了批判。耶稣告诉信徒说，不管是谁，只要其被上帝接入天国，那他就会受到平等的无差别对待，因为上帝的恩泽是无限的、不可衡量的。此外，耶稣用了许多寓言倡导人们尽力行善，如埋藏银子的寓言、寡妇捐款的寓言等等。耶稣向人们所说的“天国”，是一个没有特权、不打折扣、没有借口的“天国”。


  但是，耶稣并不只是想单纯指责犹太人所抱持的浓厚狭隘的民族主义。毫无疑问，犹太民族是一个有着强烈的民族观念的民族。耶稣希望能用上帝伟大的博爱精神来感化犹太民族，使他们的爱不再是一种狭隘的、有限的家族之爱，而是一种大爱。


  在耶稣眼中，“天国”是一个由所有信徒共同组成的大家庭。《圣经》上说：“当耶稣正同大家说话的时候，他的母亲和兄弟正站在外面并有话对他说。于是，有人就立即告诉他说：‘你的母亲和兄弟正在外面呢，他们有话跟你说呢。’耶稣却回答道：‘谁是我的母亲？谁又是我的兄弟？’接着，他伸手指着信徒们说 ：‘看，在座的就是我的母亲，就是我的兄弟。凡是遵照上帝旨意行事的所有人，都是我的母亲，都是我的兄弟姐妹。’”（《马太福音》第12章，第46-50节）


  耶稣对狭隘的爱国主义和片面的家族情感进行了有力的抨击，并以上帝的博爱和全人类皆兄弟的理念教导人们。耶稣还谴责了经济制度上的贫富等级以及一切个人财产和个人利益。他教导人们说：天下所有的人都属于“天国”，一切的私有财产也都属于“天国”，任何人都应该不遗余力地为上帝效劳。对于私有财产以及各种形式的个人生活，他进行了一次又一次的批评。


  “在耶稣刚要起程上路的时候，跑来一个人，并跪在他的面前问道：‘完美的主啊，我怎么做才能永生不灭呢？’耶稣反问道：‘你不能说我是完美的啊！只有上帝是完美的。你该知道圣诫吧，不能杀人、不能偷盗、不能行骗、不能奸淫、不能作假证，应该孝敬父母。’那人回道：‘主啊，我从小就把这些谨记在心，从来没有违反过啊。’耶稣看着他，充满爱怜地说道：‘还有一件事你没做到，把你的一切财产都变卖掉，发给贫穷的人，那样你就会在天国拥有财产了。做完以后，拿上十字架跟我走。’那人听了这话，怏怏地走掉了，因为他拥有大量的私有财产。


  “耶稣扫视了一下四周，对他的信徒说：‘恐怕那些富人进入天国的愿望很难达成啊！’他的信徒们都对他的这句话感到不解。耶稣继续说 ：‘我的孩子们，那些财主们太依赖财富了，对他们而言，进入天国是很难的，骆驼穿过针眼都要比他们容易进到天国。’”（选自《马太福音》第10章，第17-25节）


  此外，耶稣在宣扬“天国”中上帝将所有子民都聚集在一起的同时，还谴责了正统宗教中的那种交易式的正义。据一些记载资料显示，他的说教中有不少是抨击那种为了表示虔诚而恪守戒规的行为的。“法利赛人和文书问他：‘你的门徒怎么能违反古人遗训，用未清洁干净的俗手吃饭呢？’耶稣回答说：‘看来，以赛亚对你们的预言果然是真的，你们可真的是伪善的人。’”


  “人们用嘴唇亲吻我，心却离我远去。”


  “他们虽然对我顶礼膜拜，但却是徒劳无益的，因为他们所遵循的只是人定的戒规。”


  “你们对上帝的训诫视而不见，却严格遵守人定的戒律，你们所做的许多事情，就犹如是刷锅洗杯之类的烦琐杂事，没有多大意义。”接着他又说道：“你们这是抛弃了上帝的教导，而坚持自己的传统。”（引自《马可福音》第7章，第1-9节）


  耶稣教导人们的最终目的，绝不仅仅是在社会和道德层面上的变革，种种迹象表明，他的传教具有明显的政治倾向。他曾说过，“天国”不属于这个世界，也不在于帝王的宝座，它只存活于人们的心中。但同时，不管身在何处，在人们心里“天国”占据多大分量，外部世界的变革与革新也以同样的程度发生并持续。


  耶稣在传道时，不论听众再怎么盲，再怎么失聪，再怎么漏听，他们也不可能听不出耶稣想要改变这个世界的决心。从那些反对他的理论要略以及他受审、受刑的情形来看，不难发现他为那个时代的人们提出了一整套用于改革、融合、拓展人类生活的方案。


  耶稣所宣扬的教义十分明确，同时也被富人们视为洪水猛兽，富人们担心自己的世界一不小心就会被这洪流所吞没。耶稣也曾经试图说服大众，贡献出他们的社会劳动所得，将这些私有财产全部纳入普遍的宗教生活中。他就像是一位可怕的道德狩猎者，将人们从居住习惯了的舒适的洞穴中拉出来。他的“天国”光芒万丈，那里没有特权、没有私产、没有炫耀、没有优越感，除了爱再没有另外的动机和报酬了。对此，人们感到迷茫，不知如何是好，于是有些人开始反对他，就连他的门徒也感到不解。至于那些祭司，他们简直将耶稣当成了不共戴天的仇人，只能与他进行鱼死网破的较量，而别无他法。对于罗马士兵而言，面对这种难以理解又威胁其行为准则的教义，他们除了用狂笑来掩饰其吃惊的感受外，别无他法。他们将耶稣打扮成恺撒大帝的样子，给他戴上用荆棘编成的皇冠，披上紫色的袍服。他们认为，如果接纳耶稣的教义，那就说明他们将要过的生活是奇特且胆战心惊的，说明他们将要放弃原有的习俗，克制自己的冲动和本能，去探寻一种难以置信的幸福……


  



  



  



  



  第三十八章 基督教的发展


  



  



  我们可以通过阅读四部《福音书》，了解耶稣本人以及他的传教情况，但书中却很少提到基督教教义，如果想完全了解基督教教派的信条，那就只能在耶稣最忠实的信徒所写的《使徒书》中找到想要的答案。


  基督教教义的最主要的创立者是圣保罗。圣保罗不曾见过耶稣本人，也没有听过耶稣的传教。圣保罗，原名扫罗。在耶稣受难后，他一度迫害过一小部分耶稣信徒，并因此远近闻名。但是，后来他突然皈依基督教，并将自己的名字改为保罗。


  保罗是一个思维敏捷的人，他对当时的宗教运动有着极大的兴趣和热情。对于当时的犹太教、密特拉教、亚历山大城的宗教，保罗都十分熟悉，他还将这些宗教中的不少思想和概念都带入基督教中。尽管保罗并没有发扬耶稣所提出的“天国”的教义，但他却教导人们说：耶稣是上帝所承认的救世主和犹太人的领袖；耶稣的死就是一种殉道，耶稣是为了拯救人类才献身的，他的牺牲与古老的血祭中的殉难者的牺牲是同一性质的。


  当各种宗教派别并存共荣时，那么它们之间就必然会相互借用对方的宗教仪式及其独特的外在表现形式。比如，中国的佛教，就拥有与老子所创立的道教相似的庙宇、僧人和宗教仪式，然而它们的原始教旨却是完全不同的。同样的，基督教也借用了密特拉教和亚历山大宗教中的神庙僧侣、祭坛、供品、香烛、诵经、为神灵塑像等宗教仪式，还采纳了它们的神学思想以及祷告用语，不过人们并没有因此而怀疑和轻视基督教的宗旨。这些宗教同其他不怎么兴旺的宗教并存，一起发展。它们都在寻找自己的信徒，所以各宗教之间经常会出现改变信仰的人。


  在历史发展的不同阶段，往往会有某种宗教能够得到统治者的特别垂青，而受到扶持。在众多宗教中，基督教总是更容易遭到统治者的猜忌，因为基督教的信徒不肯向神圣的罗马皇帝施礼，就像犹太人一贯做的那样。我们暂且不说耶稣本人所提出的改革精神，仅凭这一点，基督教就被看成是一种具有煽动性的反叛宗教。


  圣保罗要求信徒必须牢记一点：与冥神奥西里斯一样，耶稣会复苏并为人类带来永生。后来，随着基督教的日益兴盛，基督教内部产生了分裂，原因是信徒对耶稣和天父的关系的复杂神学产生了极大的分歧。撒伯里乌派认为：耶稣是天父的化身，只是模样不一样而已，上帝是耶稣也是天父，这就好比一个既可以是工匠又可以是父亲的道理；而阿里乌教派认为：虽然耶稣是神，但天父的地位比他高很多，耶稣应该在天父之下；然而，三位一体派的教义更为玄奥，他们是这样认为的：上帝是三位一体的，集圣父、圣子、圣灵为一体。似乎有一段时期，阿里乌派在论战中占了优势。后来，在经过辩论、暴力、战争后，三位一体的教义终于成为基督教的信条。这在《亚大纳西信经》中有详细的介绍。


  在这里，我们不打算对这些神学辩论做太多的评论，因为这些争论对世界的影响与耶稣本人的教义对世界的影响相比，显得太微不足道了。耶稣所提出的教义，确实为人类的道德和精神生活开辟了一个新的时代。


  耶稣认为，上帝是所有人的慈父，天下之人都是兄弟姐妹，每个人的人格都是上帝居住的殿堂，是神圣无比的。这些教义对人类后来的社会和政治生活都有深远的影响。随着基督教地位的确定以及教义的广泛传播，一种人类的作为人的新尊严问世了。没错，就像一些反对基督教的批评家所指出的那样，《福音书》曾明确记载着，耶稣鼓励人们奋起反抗，而圣保罗则曾向奴隶宣扬服从之道。此外，更具有说服性的是，基督教是极力反对竞技场上那种践踏人类尊严的角斗的。


  在耶稣死后的200年里，基督教已经传播至罗马帝国的每一个角落，并且越来越多的人加入了这一思想和主张都十分鲜明的宗教团体。对于基督教，各代罗马皇帝所持态度各不相同，有的敌视反对，有的则包容接纳。公元2世纪至3世纪时，基督教这一新型宗教形式开始受到打压。在公元303年及其后几年的时间里，罗马皇帝戴克里先终于率先发起了迫害基督教徒的运动，基督教会积聚的巨额财富遭到查封，所有的《圣经》及各种宗教著作均遭焚毁，基督教徒不再受法律保护，大批基督教徒遭到了杀戮。其中，关于“销毁书籍”的事情最值得我们关注，它说明了：统治者已经察觉到文字在宣传新的宗教信仰方面起到了至关重要的作用。基督教和犹太教一样，都是“有书籍的宗教”，是教导人的宗教。它们之所以能够继续生存，在很大程度上就是因为它们有宗教书籍，人们能够通过阅读而理解其教义的思想。旧的宗教从来没有向人类的智慧和理性请求过帮助。在西欧即将出现的因野蛮民族的入侵而引起的暴乱中，恰恰是基督教会成为保存学术传统的中坚力量。


  虽然戴克里先大肆迫害、打压基督教徒，但是基督教的发展并没有因此而停滞。事实上，由于当时许多的官吏和居民都是基督教的信徒，所以许多地方对基督教的迫害都失败了。公元317年，伽莱里乌斯皇帝颁布大敕令，停止迫害基督教徒。公元324年，君士坦丁大帝成为罗马皇帝，基督教徒得到了友善对待，而且他本人还在临终之际接受洗礼，皈依了基督教。君士坦丁大帝放弃了所有的圣号，却在自己军队的盾牌和旗帜上加上基督教的标志。


  没过几年，基督教便迅速发展为罗马帝国的国教，地位更加牢不可破。那些欲与其一较高下的其他宗教，或者是很快灭亡了，或是被其给吸收了。公元390年，狄奥多西大帝下令销毁亚历山大城的朱庇特像。这样，从公元5世纪开始，罗马帝国境内就只有一个宗教的神庙和神职人员了，而它便是基督教。


  



  



  



  



  第三十九章 蛮族的入侵，罗马帝国的东、西瓦解


  



  



  公元3世纪，罗马帝国逐渐走向衰微，社会道德处于崩溃边缘。与此同时，它又面临着野蛮民族的侵略。这一时期的罗马皇帝都是崇尚武力的军事独裁者，为了达到自己的军事目的，他们经常迁都。所以，罗马帝国的首都有时设在意大利的北部城市米兰，有时又设在今塞尔维亚的西尔敏或尼什，有时还可能设在小亚细亚的尼科米堤亚。


  当时的罗马城位于意大利的中部地区，远离帝国的中心而不适宜再做帝国首都，此后罗马开始走下坡路。帝国大部分的疆域依然很祥和安宁；掌管大权的仍是军队。帝王们凭借着手中掌控的军队力量，对人民的专制统治愈发严酷，罗马帝国这种日渐严酷的专制，与波斯和东方其他的君主制国家越来越相近了，戴克里先大帝也戴上了皇冠，披上东方的皇袍。


  罗马帝国的北部边境线大致上是沿着多瑙河以及莱茵河而设的。此时，敌人的大军已经逼近了。法兰克人和其他日耳曼民族入侵莱茵河。汪达尔人袭扰匈牙利北部；西哥特人侵扰达契亚（即今罗马尼亚）地区；而东哥特人则驻扎在南俄罗斯；再往后，阿兰人驻守于伏尔加河流域。与此同时，匈奴军队也不断向欧洲方向推进。由于受到匈奴人的胁迫，被逼进贡，东哥特人和阿兰人不得不向西方迁徙。


  在亚洲，罗马帝国则受到了来自再次崛起的波斯帝国的巨大压力，罗马的疆界越缩越小。新波斯帝国在萨桑王朝的统治下朝气蓬勃。在此后的300年里，波斯帝国一直是罗马帝国在亚洲最厉害的对手。


  有兴趣的读者可以浏览一下当时的欧洲地图，就可以发现罗马帝国版图有着很明显的薄弱环节：多瑙河在今天的塞尔维亚和波斯尼亚地区往南拐了个弯，呈现出一个U字形，亚得里亚海离这里只有200英里。此前，罗马人从来没有管理过海上交通，而这200英里宽的地方是个重要的交通枢纽，它就是连接西方拉丁语世界和东方希腊语世界的地方。也正是这个原因，野蛮民族为了获得这一U形地区的控制权，投入了大量的兵力，如果他们的进攻成功了，罗马帝国势必一分为二。


  假如此时的罗马帝国依然国力昌盛的话，那么它完全有能力用武力夺回达契亚，然而此时的它已经不再像从前那般强大了。虽然君士坦丁大帝是一代明君，他的确驱逐了入侵罗马要害巴尔干地区的哥特人，但要将罗马的势力扩张到多瑙河的对岸，他也没有足够的力量。君士坦丁大帝将他的大部分精力都用于整顿帝国内部的弱点了，他想尽一切办法来挽救日渐衰亡的帝国精神，甚至试图借助基督教的道德力量和凝聚力团结臣民。此外，他还下令在达达尼尔海峡附近的拜占庭修建一座新首都，作为罗马帝国永久性的首都。为了歌颂他的功绩，后人便以他的名字为该城命名，称其为君士坦丁堡。事实上，君士坦丁堡是在君士坦丁大帝过世之后才建成的。


  在君士坦丁大帝执政的晚期，曾发生过一件很奇特的事件：受哥特人奴役的汪达尔人，请求罗马帝国同意他们迁入其境内，他们的要求得到君士坦丁大帝允许，并赐予他们一片土地——潘诺尼亚地区，即今多瑙河西岸匈牙利的一片土地。这样，汪达尔人的士兵在名义上就成了罗马军人，但他们依然归自己的军官指挥，罗马未能整编他们。


  君士坦丁大帝花费毕生的精力和心血用于重振罗马帝国，最终在劳碌中离开了人世。没过多久，罗马帝国的边境防线再次被撕裂，西哥特人几乎就要攻到君士坦丁堡了。他们在艾德里安堡击溃了罗马皇帝瓦林斯，然后仿效汪达尔人在潘诺尼亚的做法，在今天的保加利亚建立自己的定居点。虽然他们看起来像是罗马帝国的市民，但事实上他们却是征服者。


  公元379年至395年，罗马帝国处于狄奥多西大帝统治之下。虽然此时的罗马帝国在形式上还是统一的整体，但意大利军队和潘诺尼亚军队的统帅权都已经掌握在汪达尔人斯底利哥手中，而巴尔干半岛的军队则由哥特人阿拉列统率。公元4世纪末，狄奥多西去世，留下了两个儿子。在君士坦丁堡，阿拉列拥立狄奥多西的长子阿卡丢为皇帝；而在意大利，斯底利哥则将狄奥多西的次子霍诺留推上了皇帝宝座。换言之，阿拉列和斯底利哥以两位皇位继承人为掩护，展开了对罗马帝国的实际掌控权的争夺。在这场争斗中，阿拉列大举发兵意大利，围攻罗马，并于公元410年攻占了罗马城。


  到公元5世纪的前50年，罗马帝国的整个欧洲板块，几乎成了那些掠夺成性的野蛮民族的军队的争抢目标。关于当时的世界局势，想要将其清晰地描述出来是极其困难的。在法国、意大利、西班牙和巴尔干半岛等地，那些在帝国早期曾繁荣兴盛的大城市，此时依然还在，但当地的百姓却过着穷苦、单调和担惊受怕的生活。由于入侵者频繁造访，这些地方遭到了严重的践踏和蹂躏，人口数量锐减，一派萧条衰败的景象。由于天高皇帝远，许多地方官员便盗用皇帝之名，在当地耀武扬威，高压控制百姓，为恶一方。此时，教会仍继续运作，但是充当神职人员的大多是一些不学无术的家伙，他们不怎么读书，脑海中装着的尽是迷信和恐惧。不过，在那些未遭受劫掠的地方，依旧可以发现大量的书籍、绘画、雕刻及其他艺术作品。


  农村的生活也不如从前。罗马帝国渐渐衰退，到处都是凋敝的景象。有些地方，由于受到战争的洗劫、瘟疫的蔓延，变得荒无人烟；有些地方，还出现多次拦路抢劫的盗匪。野蛮民族入侵这些地方是轻而易举的。后来，他们让自己的首领为统治者，还冠以罗马帝国的官衔。倘若侵略者是半开化的民族，他们通常会对被征服地区较为宽容。当他们占领城市之后，就开始和当地百姓交往、结婚，还学会了带有口音的拉丁语。但入侵罗马的还有些农耕民族，如盎格鲁人、撒克逊人以及朱特人，对于这些农耕民族而言，城市没什么用处，他们几乎将所有的罗马化的居民驱逐出城，并在征服地推行自己的语言条顿土语，而不用原居民的语言。时间一久，这种条顿土语便演变成了英语。


  受篇幅所限，我们不能详述那些日耳曼和斯拉夫各部族为争夺财富和寻找舒适家园，趁罗马帝国四分五裂之际而转战南北的情景。在这里，我们只能介绍其中的汪达尔人这一个例子，让大家对整个战局有所理解。


  德意志东部地区是汪达尔人首次登上历史舞台的地方。我们在前面提到，汪达尔人曾定居在潘诺尼亚。公元425年左右，他们经长途跋涉而来到了西班牙，结果发现这里已经有——南俄罗斯的西哥特人和其他一些日耳曼部族建立的王国和贵族阶层了。于是公元429年，金塞里克又带领着汪达尔人从西班牙出发，漂洋过海到了北非，并于公元439年攻占了迦太基，还创建了自己的舰队。从此，汪达尔人掌控了海上霸权。公元455年，汪达尔人攻陷并洗劫了罗马城，而此时的罗马城还没有从半个世纪前的阿拉列的强占和掠夺中缓过劲儿来。不久，汪达尔人便掌控着西西里、撒丁、科西嘉以及地中海西部诸多岛屿。


  实际上，从疆域层面来看，汪达尔人所建立的海上帝国，与700年前的迦太基人所建立的海上帝国，已经十分接近了。至公元477年，汪达尔人的势力达到了顶峰，然而他们不过是统治着这一个广大地区的人数极少的征服者。直到一个世纪之后，统治者查士丁尼一世将这个海上帝国一度推上了更加辉煌的位置，但这种辉煌只是昙花一现。很快，它的整个海上帝国，几乎都被君士坦丁堡帝国给夺走了。


  汪达尔人的故事，不过是诸多同类侵略故事中的一个。随后，匈奴人和鞑靼人——和先前的入侵者没有丝毫亲缘关系的民族，席卷而来。与以往的征服者比起来，这些黄种民族更加凶猛彪悍，更富有活力和战斗力。至此，西方世界还从来没与他们交锋过。


  



  



  



  



  第四十章 匈奴人，西罗马帝国的崩溃


  



  



  匈奴人入侵欧洲，可以看成是人类历史上一个崭新的开始。直到上一个世纪，或者说是基督教时代之前，北欧人还从没有与匈奴人有过真正意义上的接触。尽管曾生活于北方丛林以北的冻土地带的拉普人，一度向西迁移至拉普兰地区，但是他们却从来没有在历史舞台上扮演过重要角色。几千年以来，西方的雅利安人、闪米特人以及那些主要的浅黑色人种，他们几乎没有被匈奴人或南方黑色人种侵略过（埃塞俄比亚人侵略古埃及是一个例外），而一直维持着他们之间颇具戏剧性的历史进程。


  匈奴游牧民族之所以西迁，原因大致有两方面。其一，当时中国处于汉王朝的繁荣时期，人口猛增，其疆界不断向北扩张，由于其国力强盛，匈奴人无力与之抗衡。其二，气候发生了变化，一些地方雨量增多，原先的沙漠地带出现了草原；一些地方雨量减少，原先的沼泽和森林消失不见，这两种气候变化发生在不同地区，共同作用，鼓励匈奴人西迁。


  另外，罗马帝国人口迅速减少、经济衰退、国力明显不如从前也是一个原因。罗马共和国后期的富人们挥霍着帝国的财产，又加上行伍出身的皇帝们的税赋官彻底榨干了帝国的活力。根据这些因素，我们就能看出匈奴人向西迁徙的原因、途径和时机所在了，这就是：迫于东方的压力，来自西方的衰落和道路的畅通无阻。


  公元1世纪，匈奴人就已经到达欧洲东部的俄罗斯边界了，但是直到公元4世纪至5世纪，这些马背上的民族才真正成为这片草原的统治者。可以说，公元5世纪是匈奴人的世纪。第一批进入意大利的匈奴人，是汪达尔人斯底利哥的雇佣兵团，而他们也是傀儡王霍诺留的主子。很快，他们便占领了人去屋空的潘诺尼亚，即汪达尔人的原驻地。


  公元5世纪的20年代至50年代，匈奴部族诞生了一位伟大的军事统帅阿提拉。至于他的军事实力到底有多强，我们并不十分了解，我们只知道：其在统治匈奴的同时，还同时统治着日耳曼部族，他的帝国从莱茵河起跨越欧洲大平原一直延伸至中亚，帝国的势力范围十分广大。他经常派使节出使中国。在多瑙河东岸的匈牙利平原上，他还建立自己的大本营，并且还在这里接待过君士坦丁堡的使臣普利斯克斯。


  后来，普利斯克斯写了一本《出使记》，并在其中记述了阿提拉帝国的风土人情。与那些被匈奴人驱逐的原始雅利安人的生活相比，这些匈奴人的生活方式也没什么特别之处，两者十分接近。一般而言，部落首领居住在有围栏的木屋里，而一般百姓则居住在小屋或帐篷中，大家在首领的木屋中举办宴会，饮酒作乐或是欣赏吟游诗人的说唱表演。先不说《荷马史诗》中的英雄人物，就算是亚历山大大帝的马其顿骑士，与身处君士坦丁堡狄奥多西二世（阿卡丢之子）没落颓废、充斥着繁文缛节的宫廷比起来，他们宁愿待在阿提拉的营帐中。


  犹如很久以前未开化的希腊人给爱琴文明带来的冲击一样，一个时期以来，匈奴人阿提拉率领的游牧民族在地中海地区对希腊—罗马文明造成了同样的冲击。历史在一个更广阔的舞台上开始重演。比起那些因季节的变迁而迁徙的半农半牧而非真正游牧的古希腊人，匈奴人更喜欢游牧生活，他们四处掠夺，经常入侵，可他们从来都不会在哪个地方过定居的生活。


  长久以来，阿提拉总会到狄奥多西的土地上炫耀自己的武力，四处破坏劫掠，甚至直逼君士坦丁堡城下。根据著有史学巨著《罗马帝国衰亡史》的英国历史学家吉本的考证，阿提拉至少摧毁了巴尔干半岛上的70座城市。而狄奥多西为了解决阿提拉的问题，也费尽心思，曾试图用重金和贡品来拉拢阿提拉，但是却以失败告终；后来又派刺客去刺杀阿提拉，也没能成功。


  公元451年，阿提拉又将目标锁定在了罗马帝国使用拉丁语的地区，并对其实施入侵计划。后来，匈奴人大军直捣高卢，几乎洗劫了所有的北高卢的城镇。这一次，罗马军团终于与西哥特人、法兰克人结盟，组成联军对抗阿提拉，并在法国的特鲁瓦地区重创阿提拉。这是一场规模宏大的血战，据估计此战共致15万到30万士兵战死沙场。特鲁瓦大败，虽然让阿提拉无法如愿以偿地侵占高卢，但其强大的军事实力却并没有因此而被摧毁。此战后的第二年，阿提拉又率领大军借道威尼西亚，入侵意大利，并在途中焚毁了帕多瓦和阿奎里亚两城，而后又将米兰洗劫一空。


  难民们纷纷从意大利北部城镇——特别是帕多瓦涌出，逃到了亚得里亚海北端的潟湖岛上，并在这里建立了最初的威尼斯城邦。中世纪时，威尼斯获得良好的发展，成为当时世界上最大商贸中心之一。


  公元453年，阿提拉娶了一位年轻女子为妻，并为此举行盛大的庆祝宴会。谁知在宴会结束后，他却突然暴卒。他的死亡，也使得他那掠夺成性的联盟遂告解体。从这个时候开始，历史上再不存在独立的匈奴部族了，匈奴人都融入到其周围人口数量更多的雅利安语系的各部族之中。但是毫无疑问的是，正是匈奴人的大举入侵，导致了罗马帝国的最终灭亡。


  在阿提拉去世后的20年间，罗马相继出现了十位皇帝，他们都是由汪达尔人和其他雇佣军团扶植的。公元455年，罗马遭到来自迦太基的汪达尔人的入侵，最终沦陷。公元476年，雇佣军首领鄂多亚克先是废黜了有着响当当名字的潘尼亚人皇帝罗穆卢斯·奥古斯都，接着又对君士坦丁堡宫廷报告说：“西罗马从今往后再也不会有皇帝了。”于是，西罗马帝国就这样灭亡了，而且是以一种十分不体面的方式结束的。公元493年，东哥特人狄奥多里克成了罗马的皇帝。


  当时，在整个西欧和中欧地区，蛮族部落首领纷纷自立为王或自封为侯，并依此统治着自己的领地。他们在表面上仍会向皇帝表示自己的忠诚，但实际上却各自为政。这种实际上是割据一方的盗匪式王侯，有成百上千个之多。此时，在西班牙、高卢、达契亚和意大利等地区，拉丁语中尽管掺杂着一些当地土语，但它也仍然还是通用的语言；在不列颠、莱茵河东部地区，人们的通用语言则是日耳曼语，而其中的波希米亚地区通用的则是斯拉夫语系的捷克语，只有高级神职人员和极少数受过教育的人才能用拉丁文进行阅读和书写。那一时期，社会动荡不安，人们需要靠武力来保卫自己的财产；城堡与日俱增，而道路状况却不断恶化。到6世纪初，整个西方世界都开始出现衰败景象，呈现出一种分裂局面，文化知识领域也陷入一片黑暗之中。当时若不是有基督教徒和修道士传承拉丁文化，恐怕拉丁文化早已不复存在了。


  罗马帝国为什么会崛起？最后它为什么又彻底灭亡了呢？


  事实上，罗马帝国之所以能够崛起，凭借的是罗马早期的公民权理念，它令罗马民众紧紧团结在一起。罗马自共和国扩张时期开始，一直到帝国初期，大多数罗马人都十分重视公民权。在他们看来，公民权不仅是他们的权利，也是他们的义务。对于这种受罗马法律保护的权利，罗马人对其表现出了极大的信任，并做好了为之付出一切的准备。那个时候的罗马，还以公正、严格遵守法律而为人们所称颂。然而布匿战争爆发后，这种公民权理念受到了财富积累和奴隶激增的冲击，从罗马人的思想中日渐消退。尽管“公民权”这一概念在当时得到了广泛传播，拥有公民权的人数不断增加，但是此时的公民权却越来越背离其原来的意义。


  当时的罗马帝国是一个非常原始的国家组织，没有加强对公民的教育，没有向人数不断增加的公民解释治国之道，也没有邀请民众共商国是。更确切地说，罗马既没有一个学校一类的机构来保证民众能达成共识，也没有发布一条新闻去支持公民的集体活动。自马略、苏拉统治以来，野心勃勃的军事家从来没想过让公民参与政务，他们只想到了自己的霸业，公民权早已被抛弃，但却无人注意到这一点。在人类社会中，任何国家、帝国和组织机构的维系，都离不开认识和意志的统一。失去了这种意志，罗马帝国也就难逃灭亡厄运了。


  公元5世纪，拉丁语系的罗马帝国终于灭亡了，但依赖于它的传统和权威，使用拉丁语的天主教得以保存，并且一直延续至今。虽然罗马帝国消亡了，但是基督教会却仍然存在，因为教会迎合了人类的思想与意志。凭借书籍、教师和传教士，这个庞大的团体始终团结在一起。他们的这个体系，比任何法律和军队都具有更强的力量。公元4世纪至5世纪正是罗马帝国衰亡之期，但基督教的传播却没有受到消极的影响，反而迅速传播至欧洲各地。在阿提拉准备进军罗马时，罗马教皇纯粹用道德的力量成功说服他退兵，这种力量是任何军队都不具备的。


  罗马大主教，即罗马教皇，要求成为基督教会的最高领导人。既然罗马不会再有皇帝，那么皇帝的称号和权力就一并归教皇所有了。教皇还自封为“大祭司长”，也就是在罗马领土范围内主持祭祀的最高祭司。事实上，大祭司长是先前皇帝所采用的称号中最古老的一种。


  



  



  



  



  第四十一章 萨桑帝国、拜占庭帝国的发展


  



  



  和西罗马帝国相比，使用希腊语的拜占庭帝国（即东罗马帝国）更具有政治韧性。公元5世纪，使用拉丁语的西罗马帝国，即罗马帝国的发源地，最终崩溃了，但拜占庭帝国却安然渡过了这场危机。尽管狄奥多西二世不断遭到阿提拉的威胁，领土常遭侵犯与劫掠，君士坦丁堡甚至一度遭到兵临城下的危机，但是君士坦丁堡最终还是平安无事。尽管努比亚人的军队沿着尼罗河一路向南进攻，洗劫了上古埃及，但下古埃及和亚历山大城却一如既往地繁荣。尽管萨桑王朝的波斯军队不断侵袭，但是小亚细亚的大部分地区也能有效地抵御敌人。


  公元6世纪，西罗马陷入了无尽的黑暗之中，而希腊语系的东罗马却出现了极大的复兴。公元527到565年间，查士丁尼一世成为东罗马的统治者，他是一位精力旺盛而具有雄才大略的统治者，他还娶了非常有才干的演员出身的狄奥多拉为他的皇后。查士丁尼一世当政后，先从汪达尔人手中夺回了北非的统治权，又将意大利的大部从哥特人手中抢回来，甚至还重新取得了南部西班牙的掌控权。不过，他并不只专注于海上和陆上的军事活动，他还十分关注教育，创办了大学；在君士坦丁堡，他建立了宏伟高大的圣索菲亚大教堂；组织人编纂了《罗马法典》。但是，为了让自己创办的大学免于竞争，他竟然下令关闭拥有千年历史的雅典哲学院，而这座学府从柏拉图时代起就已经开始传承了。


  自公元3世纪开始，波斯帝国始终是拜占庭帝国最强大的敌人。由于这两大帝国之间的纷争，使得小亚细亚、古埃及和叙利亚这些地区的百姓长期生活在动荡不安中，民不聊生。在公元1世纪的时候，这些地区仍具有较高的文明水平，人口众多，人们生活富足。然而，就是这一片富饶之地，后来连遭战乱、重税、抢劫等各种灾难，逐渐没落，除了被捣毁的支离破碎的城市和零星散居于乡间的农民外，就什么也没有了。在这样令人黯然神伤的衰败、混乱景象中，只有古埃及的境况似乎稍微好一些。此外，亚历山大城也像君士坦堡一样，仍然继续着东西方之间的贸易往来，虽然这种贸易也越来越不景气。


  在这两个深陷战乱并日益衰败的帝国之中，科学和政治哲学不仅得不到发展，甚至逐渐消亡。雅典哲学院中的那些最后的哲学家们怀着无限的敬意和强烈的求知欲，一直保护着伟大的古文献，直到他们受到查士丁尼一世的镇压。社会上，再找不到一个勇敢的拥有独立思维能力的自由志士——一个能将这些文献所体现出的自由议论和大胆探索的精神传承下去的人。造成这种局面的是社会和政治的动乱。另外，造成这一时期人类知识匮乏和混乱的原因还有：这一时期的波斯帝国与拜占庭帝国都严重排外，各自建立了新的宗教形式，而新宗教却是极力压制人类精神自由活动的。


  世界上的古老帝国几乎没有哪一个是不具有宗教传统的。在这些国家中，百姓的生活往往是以敬神或是敬奉具有神一样地位的帝王为中心的。比如，亚历山大大帝就曾被当成是神；而罗马皇帝也是神，他们都有专属的神庙、祭坛，对其敬香就表示忠于罗马帝国。


  然而，以基督教为代表的新兴的宗教，它们更关注人们的真实想法，要求人们在心中真正理解和信仰他们的神，而不仅仅是在表面上花功夫。由此，也就自然产生了对信仰本质的激烈争论。更确切地说，新兴的宗教都属于信念上的宗教。于是，“正教”这一新名字就诞生了。正教有着严格的教规，其制定了一套教义，用于限定的个人的行为甚至个人言论和思想。根据这一规定，假设一个人持有错误的见解，然后他还将这种错误的见解传达给他人，那他就不仅是犯了知识方面的错误，更是道德犯罪，他的灵魂将得不到救赎。


  阿尔达希尔一世在公元3世纪建立萨桑王朝，而君士坦丁大帝于公元4世纪重建了罗马帝国，而他们都一度求助于宗教团体，因为他们都在宗教团体中找到了利用、控制人民意志的新手段。早在公元4世纪结束之前，这两大帝国就大肆破坏言论自由和宗教革新。在波斯，阿尔达希尔发现了一种古老的波斯宗教，即索罗亚斯德教，亦称为拜火教。该教拥有神殿、祭司，还有一种在祭坛上点燃圣火的仪式——阿尔达希尔十分满意，于是将其定为国教。


  公元277年，摩尼教的创始人摩尼被钉死在十字架上，连尸身也被剥皮。而在君士坦丁堡，人们正在追捕杀害异教徒，即非基督教的宗教信徒。基督教之所以对摩尼教进行如此激烈的反击，原因是摩尼教的思想干扰了基督教。同样的，拜火教则认为，基督教的思想也同样扰乱了拜火教的纯洁性。如此一来，几乎所有的宗教思想都遭到了人们的普遍怀疑。在这各宗教水火不能相容的岁月中，科学之光也日渐暗淡，毕竟科学发展的前提是拥有不受干扰的能自由活动的灵魂，而此时哪里还有这样的灵魂存在。


  这期间，拜占庭在战火中度过，到处充斥着人类惯犯的恶行和邪恶的神学，就好比一幅充满惊险传奇的生动的画面，几乎没有美好和光明。北方蛮族入侵的架势一旦消退，波斯帝国和拜占庭帝国就会在小亚细亚和叙利亚来一场气势汹汹的纷争，使这些地方的居民无法生活，即便当时的两大帝国可以结成同盟国，也不一定能与入侵的北方蛮族抗衡，恢复帝国以往的繁荣。不过，在这两个帝国之间，还有一股势力，那便是突厥人。突厥人，即鞑靼人，他们最初是以拜占庭帝国或波斯帝国的盟友的身份登上历史舞台的。公元6世纪时，拜占庭的查士丁尼与波斯的科斯洛埃斯一世成为主要对手，而到了公元7世纪初期，则由拜占庭的赫拉克利乌斯皇帝对阵波斯帝国的科斯洛埃斯二世。


  在赫拉克利乌斯成为皇帝（610年）之前，在两个帝国的较量中，科斯洛埃斯二世一直处于领先地位。科斯洛埃斯二世先后将安提阿、大马士革和耶路撒冷纳入自己的统治之下，接着又直取与君士坦丁堡遥遥相对的小亚细亚的加尔西顿，还在公元619年征服了古埃及。但是没过多久，赫拉克利乌斯便开始反击了。公元627年，虽然当时的波斯大军仍驻防在加尔西顿，但赫拉克利乌斯的军队还是击溃了尼尼微的波斯驻军。公元628年，科斯洛埃斯二世被自己的儿子卡瓦特废黜并杀害。此时，这两个帝国都已经元气大伤，双方终于维持了一段暂时的和平。


  最终，拜占庭和波斯之间展开了最后一次厮杀。但是，任谁也不会想到，为这场漫长的毫无意义的战争画上句号的风暴，此时已经在沙漠中积聚而成。


  正当赫拉克利乌斯忙于恢复叙利亚的秩序时，一封用难懂的闪米特语言阿拉伯文书写的信，送到了他的手上。这封信最初是被送到大马士革南面的波士特拉的帝国前沿阵地的。想必，赫拉克利乌斯见了这封信，也是由一位翻译为他复述信中内容的。这封信的署名为：神的先知穆罕默德。他在信中奉劝赫拉克利乌斯一定要信奉唯一的真主，做真主的仆人。至于赫拉克利乌斯到底是怎么回答的，史料上并无记载。


  与此同时，在忒西丰的卡瓦特也收到了内容一样的信。卡瓦特得知信的内容后，大发雷霆，撕了信，赶走了信使。


  事实上，穆罕默德是贝都因部族的一位首领，他的大本营设在一个当时并不起眼的沙漠小镇麦地那，他传播的是一种信仰“唯一的真主”的新宗教。


  当他得知卡瓦特的态度后，便说：“既然这样，主啊，那就让卡瓦特也撕碎他的王国吧！”


  



  



  



  



  第四十二章 中国的隋唐时代


  



  



  从公元5世纪开始，一直到公元8世纪，游牧民族在这400年间从来都没停止过他们向西前进的脚步。在这些西进大军中，阿提拉的匈奴部族只是先锋队。最后，蒙古人终于在诸如芬兰、匈牙利、爱沙尼亚和保加利亚等地区，建立了自己的定居点。在这些地方，他们的后裔说着与土耳其语十分相似的语言，在这里繁衍生息，并延续至今。土耳其民族中的一些人也定居于保加利亚，但是这些人所使用的却是雅利安语。对于欧洲、波斯和印度的雅利安文明来说，蒙古人的到来给它们带来了极大的冲击。在若干世纪以前，闪米特和爱琴文明也遭到了相似的冲击，只不过当时带来这种冲击的是雅利安民族。


  在中亚，突厥人已经站稳了脚跟。在波斯，不少突厥人担任政府官职，有些人则成了雇佣兵。此时，帕提亚人已不在历史舞台上崭露头角了，他们吸收了波斯的文化，融入了波斯人的大家庭。雅利安游牧民族已退出了中亚的历史，突厥人取代了他们。这一时期，突厥人统治着从中国边境到里海这一大片亚洲领土。


  公元2世纪晚期的那场瘟疫，不仅让罗马帝国从此颓败，也使得中国的汉王朝逐渐走向没落。中国开始陷入分裂状态，匈奴人也乘机不断骚扰边境，国家局势震荡不安。但是与欧洲比起来，中国的复兴不仅更为迅速，而且更加全面。到公元6世纪结束前，隋朝又重新统一了中国。当拜占庭正值赫拉克利乌斯统治时期，中国又进入了另一个时代，唐朝取代隋朝，成为新的政权。唐朝的建立，意味着中国开始进入一个极度繁荣的时期。


  从公元7世纪至9世纪，在这整整300年的时间里，中国可谓世界上最安定、最文明的国家。如果说中国的汉王朝将中国的领土不断向北拓展，而隋、唐两代则将文明推广到了南方。中国的疆域版图，在这一时期就已经形成近乎今天的结构了。在中亚，中国的边界越过附属于它的突厥部族领地，一直延伸到波斯与里海。


  先前汉王朝与重新崛起的中国有着很大的不同。中国诞生了一种新兴的文学流派，它更具活力，那是一场伟大的诗歌复兴。同时，由于佛教在中国的普遍传播，使得人们的宗教思想和哲学思想都发生了本质的变化。在这一时期的艺术创作、工艺技巧、社会生活方面都取得了突飞猛进的进步。人们开始饮茶，造纸术早已开始流行，木版印刷术也已经出现。就在欧洲和西亚人口迅速减少，当地百姓不是住在茅屋就是城墙高筑的城镇里，或者蛰居在阴暗恐怖的山寨里之时，中国人已经在秩序井然的社会里过着安宁稳定、优雅体面的生活了。正当西方人的心智被神学紧紧纠缠而无法挣脱时，中国人的精神却是开放的、包容的、不断探索的。


  公元627年，即拜占庭皇帝赫拉克利乌斯在尼尼微大败波斯的那一年，唐朝初年的皇帝唐太宗在长安登基称帝。唐太宗曾接见过赫拉克利乌斯派往中国的使臣，后者可能是为了争取前者成为同盟，以达到钳制波斯帝国的目的。公元635年，波斯帝国也派遣一队基督教传教士访问中国，并被批准向唐太宗讲解《圣经》，唐太宗甚至还读过中译本的《圣经》。后来，唐太宗下令，同意这一异域宗教在中国传播，并允许其在中国建立教堂及修道院。


  公元628年，穆罕默德也派出使节，求见唐太宗。他们搭乘商船从阿拉伯出发，沿着印度海岸一直航行，终于到达了中国广东。与赫拉克利乌斯、卡瓦特不同，唐太宗十分认真地听了使节们的介绍，并对伊斯兰教的教义表现出了极大的兴趣，还同意他们在广州修建清真寺并给予帮助。据说，这座位于广州且保存至今的清真寺是世界上最古老的清真寺。


  



  



  



  



  第四十三章 穆罕默德和伊斯兰教


  



  



  “用不了几个世纪，整个欧亚大陆都将掌握在蒙古人种手中。”——在了解了7世纪初的世界形势后，就算是一位业余的历史学家，也会顺理成章地做出上面的预言。在当时，西欧各国根本没有要建立秩序或是结盟的迹象，拜占庭帝国与波斯帝国甚至还相互争斗不休。而印度此时也面临着分裂的问题，国势微弱。至于中国，其凭借巨大的实力不断对外扩张，其人口可能比欧洲的总人口还要多。在中亚，突厥人逐渐崛起，并采用了中国式的扩张之道。不过，上述预言也并非全部落空。到公元13世纪的时候，终于出现了一位蒙古统治者——成吉思汗，他征服了从太平洋沿岸一直延伸至多瑙河的这一广阔疆域。另外，突厥各代王朝则将整个拜占庭帝国、波斯帝国全境、古埃及和印度的大部分地区都纳入其统治圈。


  如果说上面这则预言出错了的话，那就是它低估了欧洲拉丁语系的复兴力量，并且还忽略了阿拉伯沙漠地区所潜伏的能力。从很早的时候开始，阿拉伯半岛就一直被看成是遭受战乱之苦的弱小游牧部族的避难之所。一千多年以来，闪米特人从来没有在这里建立他们的政权。


  不过，后来生活在这片土地上的贝都因人，却突然在人类历史上崭露头角，并且还表现突出。这种情形维持了100多年。他们开始向世界传播自己的文化和语言，并且一直从西班牙扩张到中国边境。他们为这个世界带来了一种全新的文化，他们创造了至今依然活跃在世界各地的宗教。


  点燃了阿拉伯宗教圣火的人就是穆罕默德。人们最初认识穆罕默德时，他的身份是麦加城一位富商遗孀的年轻丈夫。在40岁之前，穆罕默德几乎没干过什么大事儿，一直没引起人们的注意，不过他却好像十分热衷于宗教辩论。那时，麦加被视为异教城市，麦加人虔诚地供奉着“麦加黑石”——一块在阿拉伯世界享有盛誉的石头。麦加是穆斯林朝圣者心中向往的圣地，但是在整个阿拉伯半岛包括麦加在内，许多居民都是犹太人。而事实上，阿拉伯半岛南部地区的人全都信仰犹太教，而叙利亚还建有基督教教堂。


  就像1200年前的希伯来先知那样，穆罕默德也在其40岁时有了预言的能力。他的首位传道对象是他的妻子，他让她相信“唯一真主”，还与她谈了善有善报、恶有恶报的理念。他将自己的一部分信徒召集起来，带领着他们走街串巷去布道，公开进行反对偶像崇拜的宣传。然而，他的宣讲遭到了麦加市民的厌恶，因为市民清楚地知道：如果没有崇尚偶像崇拜的朝圣者，那么麦加就不可能如此繁荣昌盛。市民的态度并没有打击穆罕默德的布道热情，相反的，他更加大胆地进行说教，而且旗帜也更加鲜明。穆罕默德声称自己是神的使者，是世界上的最后一位先知，他的使命就是完善宗教。他还说亚伯拉罕与耶稣是他的先行者，他是被神选出的去实现和完善神的旨意的人。他写了许多诗歌，并宣称这些诗歌都是天使传给他的。他还声称自己做了一个奇特的梦，梦中他被带入了“天国”，接受了神的亲自指点。


  随着穆罕默德传教的影响力越来越大，他的麦加同胞也越来越敌视他。这种敌视发展到最后，他们竟然策划了一个杀害穆罕默德的计划。穆罕默德和他忠实的朋友兼弟子艾卜·伯克尔得到消息后，便立即逃到对他友好的城市麦地那。在这里，穆罕默德拥有大批信徒。由此，麦加和麦地那不可避免地爆发了一场战争，最终通过谈判才结束。战后，麦加承诺信奉“唯一真主”，同时还承认穆罕穆德是先知。不过，这些信仰“唯一真主”的教徒被允许仍然可以到麦加朝圣，就像他们以异教徒身份所做的那样。就这样，在没有打乱朝圣的秩序下，穆罕默德便在麦加确立了“唯一真主”的地位。后来，穆罕默德返回麦加城，并成为麦加的国君。一年后，他派遣使臣拜见世界各地的统治者，这些统治者包括赫拉克利乌斯、卡瓦特、唐太宗等。


  穆罕默德于公元632年辞世，在穆罕默德的统治下，其国的势力范围伸展到整个阿拉伯。具有虔诚的宗教激情的穆罕默德，口述了一本有关伊斯兰教训谕和阐释的书——《古兰经》，他宣扬这是上帝的圣谕。


  穆罕默德灌输给阿拉伯人的伊斯兰信仰，有着巨大的启示和能量。它毫不妥协的“一神论”就是其中之一，意思就是对真主的统治与真主的圣父身份的单一、狂热的信仰，避免了神学的错综复杂；其次，他传教的思想彻底摆脱了祭祀牧师和神庙，它属于一种完全先知性的宗教，杜绝了血祭死灰复燃的可能性。《古兰经》中明确规定，麦加朝圣是一种有限的仪式性活动，为了避免在穆罕默德死后，人们将其神化，穆罕默德采取了各种预防措施；再次，伊斯兰教认为，所有的信徒不管是何种人种、何种出身和地位，大家在真主面前都是肝胆相照的好兄弟，都是平等的。


  就是因为以上这些特征，才使得伊斯兰教成为人类历史上最有影响力的一股力量。


  



  



  



  



  第四十四章 阿拉伯的文明


  



  



  从这一刻开始，人类历史上最令人叹服的征服故事揭开面纱。在公元634年的亚莫克（约旦河支流）一役中，拜占庭的军队被摧毁；皇帝赫拉克利乌斯染上了水肿病，他的势力也因此元气大伤，又因为在波斯战争耗费了巨大的财力物力，他只能看着他刚刚征服的巴尔米拉、安条克、叙利亚、耶路撒冷以及其他一些地区，在几乎没有做任何反抗的情况下，就落到穆斯林军队手中，此后，这些地区的大部分人皈依了伊斯兰教。接着穆斯林军队调头东进。为了阻挡穆斯林军队，波斯人在拉士丹地区寻得一位干将，然后组建起一支象军。公元637年，波斯人与阿拉伯人在卡迪西亚摆开阵势，双方激战了三天，最后以波斯人的失败告终。


  紧接着，穆斯林军队征服了波斯帝国全境，穆斯林帝国的势力日益强大，其疆界西至大西洋，东抵中国边境。接着，穆斯林军队又入侵古埃及，结果古埃及人不战而降。这些崇信《古兰经》的征服者，一进入亚历山大城便让亚历山大城图书馆中一息尚存的图书抄写行业遭到了毁灭性的打击。穆斯林征服者的征服狂潮从非洲北部海岸一直延伸到直布罗陀海峡和西班牙。穆斯林军队于公元710年入侵西班牙，公元720年抵达比利牛斯山脉。公元732年，阿拉伯的先锋军队抵达法国中部，但却在普瓦捷一役中受挫，退回比利牛斯山脉。另外，穆斯林军队在征服古埃及后，得到了一支舰队。这样，在某一段时期里，他们似乎具备了入侵君士坦丁堡的实力。从公元672年至718年间，穆斯林军队曾多次从海上对君士坦丁堡发起了进攻，但是君士坦丁堡这座伟大的城市就是屹立不倒。


  阿拉伯人缺乏政治才能和经验，所以他们所建立的——以大马士革为首都，拥有延绵于西班牙至中国之间广阔疆域的帝国，注定不能长久。从一开始就存在着教义的分歧，严重影响了帝国的统一。不过，这里我们要讨论的不是有关其政治解体的问题，我们关注的是其对人类精神和共同的命运的影响。就知识观念的传播来说，阿拉伯文化的传播速度要快于1000年前希腊文化的传播速度，而且势头也更强劲。这种知识对中国以西的整个世界的思想都有刺激作用，并且极大地促进了观念的推陈出新。


  在波斯，这种新鲜、活跃的阿拉伯思想，在和拜火教、摩尼教、基督教的思想发生碰撞的同时，还与靠希腊文献和叙利亚译本而保存下来的希腊科学发生了接触。此外，它也在古埃及发现了希腊文化。它还发现不管哪里的犹太人都有思辨传统，尤其是在西班牙最为活跃。在中亚，它接触了佛教，感受了中国发达的物质文明，并从中国人那学会了造纸，使得印刷书籍成为现实。最后，它还接触了印度的哲学和数学。


  很快，那种将《古兰经》视为唯一宝典的狭隘与自满的初期信仰被抛弃了。从此以后，阿拉伯征服者所到之处，其学术活动便十分活跃。到公元8世纪时，在“阿拉伯化”的世界里，教育组织就已经随处可见了。至公元9世纪时，西班牙科尔多瓦地区各学校的学者们，经常与巴格达、开罗、布哈拉、撒马尔罕等各地的学者们，进行书信交流。在这样的交流中，阿拉伯的思想与犹太思想发生了融合。在很长一段时间里，这两个闪米特民族，用阿拉伯语交流，相互合作。即使在阿拉伯政权瓦解后许久，这样的知识交流在阿拉伯语范围内一直继续着，在公元13世纪时还创造出令人瞩目的成就。


  这样，希腊人开创的这套系统地积累和考证事实的方法，在经过闪米特人的惊人复兴后，也随之复活了。这一由亚里士多德和亚历山大博物馆播下的知识种子，在被搁置多年无人问津之后，又重新开始萌芽、生长甚至结出果实。此外，数学、物理学、医学等领域也取得了极大的进步。


  在数学方面，沿用至今的阿拉伯数字取代了烦琐的罗马数字，“零”的符号也开始使用。另外，阿拉伯语应用广泛：化学（chemistry）、代数（algebra）等名词，就是出自阿拉伯语；毕宿五（Aldebaran）、大陵五（Algol）、牧夫座（Bootes）等名词也都源自阿拉伯语的星座名称。后者还说明，当时阿拉伯人已经具备较高水平的天文知识。而且，阿拉伯人的哲学为中世纪的法国、意大利及整个基督教社会的哲学都带来了新的活力。


  在化学方面，阿拉伯人的实验化学家往往被人称为“炼金术士”，当时他们的思想还十分守旧，不肯公开自己的实验方法与实验成果。他们从一开始就知道，自己的发现将会对人类的发展带来多大的影响，又能为自己带来多大的利益。他们发明了各种冶金方法和工艺技术，为人类带来了许多价值巨大的东西，如合金、染料、蒸馏、酊剂、香料和光学玻璃等。不过，他们一直在追逐的两大目标，即“点金石”和“长生药”，却始终没能实验成功。所谓“点金石”，就是把一种元素转变为另一种元素，以此获得人造金子；而“长生药”即指能让人延长寿命、返老还童的药。后来，这套极其考验人类智慧与耐心的阿拉伯冶金术被传到了基督教世界。同时，冶金术士坚韧的探求精神也传播而至，成为大家学习的目标。慢慢的，炼金术士的活动终于变成一种社会性的协作活动，人们发现互相交流在实践中大有裨益。久而久之，经过极其缓慢的演变之后，最后一批冶炼术士终于成了最早的实验哲学家。


  虽然古代冶金术士是为了追求能将普通金属变成黄金的“点金术”与“长生药”才展开实验的，但是他们却在这一过程中发明了近代实验科学方法，而这种方法对人类掌控世界和自身命运有极大的作用。


  



  



  



  



  第四十五章 拉丁语基督教的发展


  



  



  我们必须注意这一点：雅利安人在公元七八世纪控制的势力范围明显缩减。一千年前，中国以西的文明世界似乎都是由雅利安语系民族掌控的。现在游牧民族的势力范围已经扩张到匈牙利。雅利安人几乎失去了所有在亚洲的领地，只有小亚细亚的拜占庭帝国还完好无损，西班牙的绝大部分疆域和整个非洲都已经落入他人之手。有关昔日罗马的记忆，人们恐怕只能从西方基督教牧师所使用的拉丁语中找寻了。大希腊世界也光辉不再了，其领土范围缩小至以君士坦丁堡这个贸易城市为中心的一小块地方。与以上这些雅利安势力的衰败景象形成鲜明对比的是，闪米特民族的文化传统在经历了千年的黑暗岁月后又从被征服的屈辱与湮没中崛起了。


  不过，北欧的日耳曼民族并没有因此而在历史上销声匿迹。虽然他们的势力只限于欧洲的中部和西北部，而且社会动乱、政治思想混乱不堪，但是他们却没有因此而放弃，反而在逐步地建立起一套崭新的社会秩序，并在沉默中准备再次崛起，他们打算建设一个比以往更加庞大的帝国。


  在前面的章节中我们就已经介绍过，西欧在公元6世纪时就已经不存在统一的中央政权了，地方王侯纷纷割据自立。然而，这是一种无法长久维持的不稳定状态，于是在这种混乱中逐渐形成一种“合作与联盟”的全新体制，即至今依然在欧洲生活中留有痕迹的封建制度。所谓封建制度，实际是强权社会的某种体现。


  在封建社会里，个体无论身处何方，都会感觉不安，所以随时有人会为了获得帮助和保护而放弃部分自由。他们需要投靠一个强有力的人，让他做自己的主子和保护人，并愿意为此去服兵役、缴纳税赋，以确保自身财产的安全。而这些人的主子，为了寻求安全和保护，则需要找一个更有权势的人来效忠。此外，各个城市也从这种寻求封建保护者中获得方便，就连教会和修道院也存在类似的附属关系。


  在一般情况下，寻求保护者在获得保护前一般需要起誓，表示永远效忠保护者，然后才能获得保护。这套体制既自上而下地发展，又从下向上发展。就这样，一种金字塔式的制度便逐步发展起来了。这种制度在不同地区有不同的发展模式，差异性极大。要建立这样的制度，需要付出很大的代价，最初的时候经常发生暴力冲突和私斗，但最终确立了新秩序和新法律。在封建制度确立之前，这种金字塔式的制度始终被不断完善着。到公元6世纪初，在今天的荷兰、法国地区，就已经形成由克洛维建立的法兰克王国，此后西哥特王国、伦巴底王国和哥特王国相继出现。


  公元720年，穆斯林军队在穿过比利牛斯山脉时，发现了法兰克王国，而这个王国的实际控制者其实是查理·马特——衰微的克洛维王室后裔的王宫总管大臣。公元732年，查理·马特在普瓦捷战役中大败穆斯林军队，取得了关键性的胜利。事实上，这位查理·马特是阿尔卑斯山以北的欧洲霸主，他的领地从比利牛斯山一直伸展至匈牙利，他还掌控着不少的分别使用低地德语、高地德语、法兰西拉丁语的封建诸侯。


  查理·马特的儿子丕平，不仅推翻了克洛维王朝最后一位统治者的统治，而且还抢了王位。查理·马特的孙子查理曼对该王国的统治始于公元768年。查理曼登基后才发现，原来自己竟然拥有一个如此庞大的王国，然后他便不断想要恢复拉丁皇帝的称号。后来，他发兵攻占了北意大利，终于让自己成了罗马的统治者。


  倘若我们站在世界历史宏观角度探求欧洲的历史，我们就会比纯粹的民族主义的历史学家更清晰地发现，拉丁罗马帝国的传统是怎样的专横压抑，又是怎样灾难深重的。一千多年以来，为了得到某种虚幻的霸权，欧洲人彼此间进行着持久的你争我斗，从而极大地损耗了欧洲的精力。纵观这一时期的历史，我们可以明显感觉到某种压制不住的仇视情绪，而这种仇视情绪吞噬着欧洲人的心智，就好像是一个疯子又患上了强迫症，简直到了无可救药的地步。


  而造成政治混乱的原因之一，则是统治者的野心，这一点从一心想成为罗马皇帝的查理曼（即查理大帝）身上就能明显看到。查理曼的王国，是一个由许多开化程度不一的日耳曼封建小国组成的王国。在莱茵河以西，许多日耳曼人都是以拉丁化的土语进行交流的，各种土语融合在一起，最终演化为后来的法语；在莱茵河以东，这里的日耳曼人则始终以日耳曼语为流通语言。如此一来，两支未开化的征服者之间的交流就显得不是那么顺畅了，分裂也就在所难免了。根据法兰克王国的传统，查理曼去世之后，他的王国理所当然地由他的儿子们瓜分，这又加快了领土分裂的速度。


  所以，查理曼之后的欧洲历史，就成了这样的历史：一方面是君主与王室成员之间的争斗史，即他们为了争夺不稳定的君位、爵位、主教之位和欧洲城市掌控权的争斗；另一方面是日耳曼语系民族和法语民族之间的仇视在动荡的局势中不断加深的历史。当时，每一个皇帝在接过权杖的时候都应该有一个加冕仪式，所以许多皇帝的最大愿望便是，不惜一切夺取那座早已衰败的徒有其名的罗马城，并在那里举行自己的加冕仪式。


  造成欧洲时局混乱的第二个原因是：罗马教会希望让罗马教皇当皇帝，而不是由俗世的王子们来继承王位。事实上，罗马教皇早就已经是“大祭司长”了，但出于各种目的，他还是希望能由自己统治日渐衰败的罗马城。虽然教皇并没有军队，但他却拥有一个由教士组成的庞大宣传体系，整个拉丁语世界都能为其所用。尽管他无法控制人的肉体，但他却掌控着能够操控他人灵魂的神奇钥匙，而把钥匙则决定着人们到底是下地狱还是上天堂。所以在整个中世纪时期，当诸侯们先是为了平分权力、继而为了独掌大权、最后是为了至高无上的皇帝宝座而相互争斗时，罗马教皇则以基督教世界最高领导者的身份进入人们的视野。他们时而显得咄咄逼人，时而显得老谋深算，时而又显得虚弱无力——因为担任教皇一职的都是上了年纪的人，并且平均任期不超过两年——他们出面斡旋，但实际上却是希望所有君主都服从他的指令。


  虽然王侯之争、国王与教皇之间的较量是导致欧洲时局动荡的重要原因，不过却不是全部。


  当时，在君士坦丁堡，仍有一位说着希腊语，声称要统治整个欧洲的皇帝——查理曼。这位一心想要重振罗马帝国的查理曼，他所复兴的仅是拉丁语部分的罗马帝国，所以这便极容易让希腊语罗马帝国和拉丁语罗马帝国发生对立，而且这种对立还不断升级。而导致双方矛盾一触即发的关键问题是，希腊语地区的基督教与拉丁语地区的基督教之间的对立。罗马教皇自称是基督教第一圣徒圣彼得的继承者，是基督教的最高领导者。对此，君士坦丁堡的皇帝和主教们完全不接受。于是，双方之间便展开了关于“三位一体”说的合理性的论战。在经过长期的争论之后，统一的基督教会终于在公元1054年宣布破裂。从此以后，拉丁语系教会和希腊语系教会划清界限，而且公开对立。正是这种宗教对立加上其他矛盾冲突，共同造成了拉丁语基督教派的衰落。


  然而，在这种四分五裂的基督教世界的基础上，后来又出现了三组对抗势力。当时在北海沿岸和波罗的海一带，还生活着一些不肯接受基督教教化的北欧部族，即诺曼人。诺曼人雄踞海上，干一些海盗勾当为生，肆无忌惮地在整个南至西班牙的由基督教国家控制的海岸进行抢劫掠夺。他们沿着俄罗斯河流一直往北推进，然后来到了荒芜的中部地区，开辟了南部河流航道。此外，他们还将自己的海上势力扩展到黑海和里海。他们在俄罗斯创建了公国，并成为最早的俄罗斯人，就是这些诺曼系的俄罗斯人差点就攻占了君士坦丁堡。


  在公元9世纪的初期，英格兰还是一个基督教化的低地日耳曼国家，统治它的是国王埃格伯特，而埃格伯特也正是查理曼的学生和门徒。埃格伯特的继承者是阿尔弗烈德。至公元886年时，诺曼人夺走了阿尔弗烈德所统治的英格兰超过半数的领土。到公元1016年时，卡纽特率领诺曼人攻占了英格兰全境。公元912年，另一支诺曼人在首领罗伦的带领下，征服了法兰西北部，并建立起一个诺曼底公国。


  虽然征服者卡纽特手中牢牢掌握着英格兰、挪威、丹麦三地的大权，但是他一去世，他的帝国也随即土崩瓦解了。这种局面其实是因为未开化民族的政治缺陷造成的，即国王死后，其王国便由其子嗣共同瓜分。我们不妨做一个假设，如果诺曼人的王国没有分裂，那么接下来将会发生什么？这的确是一个值得深思的问题。诺曼民族是强悍的、精力充沛的民族，他们乘坐自己的大木船到过冰岛和格陵兰岛，他们是第一批抵达美洲的欧洲人。后来，他们还从撒拉逊人手中将西西里岛夺了回来，甚至洗劫了罗马城。我们不妨想象一下，卡纽特的王国本可以更加强盛，它可以发展为范围横跨美洲到俄罗斯的海上强国。


  在日耳曼人和拉丁化欧洲人的势力范围之东，是突厥民族与斯拉夫部族的混居之地。其中，在这一地区生活的最多的是马扎尔人，即匈牙利人，他们是在公元8世纪至9世纪西迁至这里的。他们一度生活在查理大帝的统治之下，待查理大帝一死，他们就在今天的匈牙利境内定居，建立了自己的国家。他们一度效仿自己的同族祖先匈奴人，一到夏天就到欧洲人的定居点进行抢劫。公元938年，他们借道德意志入侵法兰西，接着又翻越阿尔卑斯山进攻意大利北部，最后打道回府。一路上，他们烧杀抢掠，无恶不作。


  最后，罗马帝国的残存势力遭到了撒拉逊人从南方发动的猛烈攻击。当时，撒拉逊人已经掌握了大部分的制海权。除了来自黑海的俄罗斯诺曼人以及西方的诺曼人外，它在海上再没有其他强敌。


  尽管当时的罗马帝国已经被这些强悍而好战的民族重重包围了，并且这些民族的势力及危险程度都难以预计，但是查理曼及其后的野心家们，依然打着神圣罗马帝国的旗号上演了一场所谓的复兴罗马帝国的闹剧，而这对罗马帝国而言是徒劳无益的。西欧的政治生活，自查理曼时代开始，便始终纠缠于复兴之念，且挥之不去。与此同时，罗马帝国的希腊语地区也早已开始衰败，最后只剩下一息尚存的商业城市君士坦丁堡及其周围几英里的领地。在查理曼去世后的千年岁月中，欧洲大陆的政治一直是一派死寂的景象，丝毫没有进步。


  查理曼的名声在欧洲史上可谓家喻户晓，但其个人形象却很模糊。据说，他十分尊重知识，但是他本人却既不能读也不会写。他总喜欢在吃饭的时候，让别人为其大声朗读，还十分喜欢神学论辩。每年的冬天，他都会在其位于爱克斯·拉·夏倍尔或美因兹的冬季行宫，召见一批学者，与他们一起探讨学问，并从中获取知识。到了夏季，他便和马扎尔人、撒拉逊人、撒克逊人、斯拉夫人及其他不肯接受教化的日耳曼民族开战。但是，有关他是何时产生接替罗穆卢斯·奥古斯都成为罗马皇帝的念头的，我们至今尚不清楚——或许他在其征服北意大利之前就已经有了这样的想法，或许他是受一心想让拉丁教会从君士坦丁堡独立出来的教皇利奥三世的蛊惑后才有了这种想法的。总之，他最后是如愿当上了罗马皇帝。


  当时，就是否由教皇为皇帝加冕一事，准皇帝查理曼与罗马教皇之间展开了一场奇妙的较量。公元800年的圣诞节，当查理曼到圣彼得大教堂参拜时，罗马教皇出人意料地为其举行了加冕仪式。据说，当时教皇拿出一顶皇冠，并直接戴到了查理曼的头上，还祝贺查理曼成为恺撒和奥古斯都（译者注：恺撒和奥古斯都都是罗马统治者最早的称号，都是指罗马皇帝的意思），观众爆发出热烈的掌声，表示拥戴。然而，查理曼却十分不高兴，并对此事耿耿于怀，觉得自己受到了莫大的侮辱。于是，他还一度给儿子留下一道密旨：无论如何，绝对不能再让教皇插手皇帝的加冕一事。原来，查理曼想亲自拿起皇冠戴在头上，亲手给自己加冕。所以，从帝国复兴的那一刻起，罗马教皇与皇帝之间争权夺利的斗争就已经开始了，而且这还是一场持久战。然而，在历史上被称为“神圣路易”的查理曼之子却没有遵照父亲的遗训去做，反而是对罗马教皇言听计从。


  “神圣路易”死后，查理曼帝国即告分裂。德语系的法兰克人与法语系的法兰克人之间的矛盾进一步加深。接着，撒克逊人“猎鸟人亨利”的儿子奥托登上了皇位，他是在公元919年的德意志王侯与主教的大会上被推选为德意志国王的，接着又在公元962年来到罗马并成为罗马皇帝。11世纪初期，撒克逊王朝覆灭，取代它的是另外的德意志人。事实上，早在查理曼所开创的加洛林王朝灭亡之后，操各种法兰西方言的西部封建王侯和贵族便不再臣服于德意志皇帝的统治了。此外，不列颠的任何一部分都不曾加入过神圣罗马帝国。接着，法兰西国王、诺曼底大公和其他大大小小的封建统治者也纷纷脱离了罗马帝国的统治。


  公元987年，法兰西王国摆脱加洛林王朝的控制，由休·卡佩统治，而且卡佩王朝一直延续到公元18世纪。在休·卡佩时代，法兰西仅控制着巴黎及其周围极小的一片区域。


  公元1066年，英格兰遭到了由诺曼底大公统领的拉丁诺曼人与由哈罗德·哈尔拉德国王所统领的挪威诺曼人的入侵，而且两支诺曼人几乎是同时进攻。英格兰国王哈罗德在斯坦福德打败了挪威诺曼人，但却在黑斯廷斯被拉丁诺曼人打败。在被诺曼人征服后，英格兰断绝了与俄罗斯人、斯堪的纳维亚人以及条顿人的往来，而与法兰西建立密切的关系，同时也与之冲突不断。在此后的400年里，英格兰被卷入法兰西封建领主的争斗当中，并在法兰西战场上耗损了大量的国力。


  



  



  



  



  第四十六章 十字军东征与教皇


  



  



  有一件很有意思的事，查理曼曾与伊斯兰教的哈里发有过书信来往，哈里发即《天方夜谭》里的哈伦·阿尔·拉希德。据记载，哈伦·阿尔·拉希德从巴格达（已代替大马士革成为穆斯林的都城）派出使节奔赴罗马，并给查理曼送去了这几样东西：一座水钟、一头大象、一顶华丽的帐篷以及圣城的几把钥匙。其中，钥匙这份礼物是极富深意的，其真实目的是为了挑拨拜占庭帝国和新兴的神圣罗马帝国之间的关系，让它们为争做耶路撒冷基督徒的真正保护者而相互厮杀。


  通过这些礼物，我们可以知道：公元9世纪，正当欧洲各国战火连天之际，在古埃及和美索不达米亚已经出现了一个繁荣富足的阿拉伯帝国，其文明程度已远超欧洲各国。在这个帝国里，科学和文学领域高度繁荣，艺术水平得到飞速提升，人们的思想极为活跃，它们都不曾受到迷信和恐惧的污染。即使在西班牙和北非在撒拉逊人的统治之下而陷入混乱，但是学术活动在这些地区仍得到了广泛开展。就在欧洲最黑暗的几个世纪里，阿拉伯人与犹太人却一直在研究亚里士多德的著作，顽强地守护着这些被别人抛弃的科学和哲学的种子。


  在哈里发统治区的东北部，生活着许多突厥部落，这些突厥人此时已大多是伊斯兰教信徒了。和那些热衷学问的阿拉伯人及波斯人相比起来，突厥人的信仰更加狂热也更加淳朴。到10世纪时，阿拉伯人的势力急剧下降，面临崩溃的威胁，而突厥人却变得越来越强大。此时突厥人与哈里发帝国之间的关系，类似于14个世纪之前的米堤亚人与末代巴比伦帝国之间的关系。11世纪，塞尔柱突厥人抵达美索不达米亚，他们表面上拥戴哈里发为他们的统治者，但实际上却是将其当成俘虏和傀儡。接着，他们占领了亚美尼亚，击败了在小亚细亚的拜占庭残余势力。公元1071年，墨拉斯格德战役爆发，最终突厥人彻底打败了拜占庭帝国的军队，结束了其在亚洲的统治。他们还占据与君士坦丁堡隔海相望的尼西亚要塞，并为攻打君士坦丁堡做着各种准备。


  面对凶悍强劲的突厥人，当时的拜占庭帝国皇帝迈克尔七世被吓得手足无措。因为他才刚刚在与诺曼人的交锋中失去了拉索，又和渡过多瑙河的侵略者佩彻涅格人发生了激战，实在是无力再抵抗突厥人的入侵了。被逼到绝境的迈克尔七世只好四处求助。然而值得注意的是，他向拉丁基督教的首领罗马教皇格列高利七世写了一封求援信，却独独没有向西方的皇帝求助。后来，他的继位者阿历克修斯·科穆宁也向教皇乌尔班二世写过求援信，而且请求更为急迫。


  此事发生时，距拉丁教会与希腊教会彻底决裂还不足25年，人们对过去所发生的不愉快事件仍记忆犹新。而对罗马教皇而言，拜占庭的危机却恰好是证明拉丁教会比希腊教会更有权威的一个极好的机会。同时，拜占庭皇帝的求助也给教皇带来了一个机会，即解决另外两个让西方基督教世界极为头痛的问题的机会。这两个问题分别是：当时“私斗”风气盛行，严重破坏了社会秩序；低地日耳曼人和基督教化的北方人，尤其是诺曼人和法兰克人有着过剩的战斗力，必须为其找到一个发泄出口。


  于是，一场针对耶路撒冷的统治者突厥人的宗教战争——十字军远征便开始了。与此同时，罗马教会还号召基督教徒结束基督教内部的所有纷争。战争发动者们公开表示，这次战争的目的就是从异教徒手中收复圣城耶路撒冷。据说，当时有一个叫作彼得的隐士走遍法国和德国，以民主游说的方式广泛宣传十字军远征的“意义”。彼得身穿粗布衣服，光着脚丫，骑着毛驴，扛着一个巨大的十字架，在教堂、街头等各个角落对人们进行游说。他告诉人们说突厥人大肆迫害基督教朝拜者，声称圣城应该由基督教徒来掌管，否则就是基督教世界的耻辱。几个世纪的基督教教化的结果，激起了一种强烈的反应，整个基督教世界突然遭到了一股强大的狂热浪潮的席卷。


  这种仅靠一个单纯的想法就在民众间产生强烈反响的现象，在人类历史上尚属首次——无论是在罗马帝国的历史上，还是在印度或中国历史上，都不曾出现过这种现象。不过，规模较小的类似的运动在一些地区倒是出现过，如被俘至巴比伦的犹太人在获释之后的行为，伊斯兰教徒的团结行为。毫无疑问，这类运动的产生，与宗教传播的发展导致新精神的萌发息息相关。耶稣与他的使徒、希伯来的先知们、摩尼、穆罕默德等，都是人们灵魂的劝慰者，他们让人们的良心直接受到“神”的照顾。而在此前，宗教其实更多的是一种伪科学，一种迷信，并不涉及人的“良心”。古代的宗教大多对神庙、祭司、各种神秘的祭祀活动有着极大的依赖性，利用恐怖控制着人——就像是奴隶主控制奴隶一样。而新宗教则完全不同，新宗教更强调个人的思想，让人成为自己。


  事实上，欧洲历史上的第一次平民暴动便是第一次十字军远征。或许，称此次暴动为近代民主的发端并不恰当，但是近代民主的确是在那个时候出现的。在那之后不久，民主的意识再次燃起，并对社会性的和宗教性的各种问题产生强烈的冲击。


  然而，这第一次民主运动的结局却是十分可悲可叹的。实际上，十字军中大部分人都不是军人，而是平民。这些普通民众为了让圣城早日脱离困境，不等统帅和武器到来，自己便从法国、莱茵兰、中欧等地向东开进了。所以说，第一次十字军东征，简直就是“平民十字军东征”。很快，两支十字军队伍涌进了匈牙利，误将不久前刚皈依基督教的马扎尔人当成异教徒，残忍地杀害了他们。他们由此犯了一个天大的错，最后自己也遭到屠杀。同样，第三支队伍也在莱茵兰干了一样的事情，在没弄清情况时就杀害了犹太人，然后继续东进，结果在匈牙利也被消灭了。由隐士彼得所带领的两支队伍，则先抵达君士坦丁堡，然后跨过博斯普鲁斯海峡，不过最终却被塞尔柱突厥人屠杀殆尽。就这样，欧洲历史上第一次人民运动——十字军远征，结束了。


  第二年（1097年），东征队伍中的真正战斗部队，终于渡过了博斯普鲁斯海峡。实际上，这是一支诺曼人的军队，不仅队伍的主力是诺曼人，而且领导权也掌握在诺曼人手中，他们攻占了尼西亚。然后，他们沿着1400多年前亚历山大曾走过的路线，进军安提俄克。他们对安提俄克进行了整整一年的围攻，才终于攻克该城。1099年6月，他们终于抵达并包围了耶路撒冷。一个月以后，他们发起猛攻，战斗场面极为惨烈，鲜血四处飞溅，就连骑马路过的人都会被溅得浑身是血。7月15日黄昏，气势汹汹的十字军攻入圣城教堂，消灭了所有的反抗力量。这一群人个个浑身是血，已疲惫至极，他们高兴得哭了起来，跪下来虔诚地祈祷着。


  不久，拉丁人与希腊人的矛盾冲突再次升级。十字军是拉丁教会的力量，所以在耶路撒冷的希腊大主教认为，与其让骄奢的拉丁人统治耶路撒冷，还不如继续由突厥人来统治。如此一来，十字军其实面对的是两个敌人，其一是突厥人，另一个则是拜占庭帝国，与这两股势力共同作战。结果，小亚细亚的大片地区都被拜占庭帝国夺回了，只给拉丁诸侯留下了耶路撒冷及叙利亚的一些小国，以此作为希腊人与突厥人之间的缓冲带。其中，叙利亚的埃德萨是最重要的城市。但是，尽管领土不多，但是拉丁人还是没能守住它们，埃德萨在公元1144年时落入穆斯林手中。为此，他们紧接着发动了第二次十字军东征，只不过这第二次东征是徒劳无益的，他们并没能夺回已经失去的领土，只是守住了安提俄克而已。


  公元1169年，库尔德冒险家萨拉丁掌握了古埃及的统治权柄。他重新召集伊斯兰士兵，发动了一场反对基督教徒的战争。公元1187年，萨拉丁夺回了耶路撒冷，并由此引发了第三次十字军远征。不过，十字军的这次远征却没能重获耶路撒冷。


  公元1202年至1204年间，拉丁教会发动了第四次十字军东征。这一次，拉丁教会不再寻找任何借口对突厥人宣战，转而公然挑衅希腊帝国。十字军从威尼斯开拔，并于1204年攻陷了君士坦丁堡。在十字军的此次东征中，新兴的贸易城市威尼斯起到了关键作用，所以拜占庭帝国的大部分海岸和岛屿都被纳入威尼斯的版图内。在君士坦丁堡，人们拥立了一位“拉丁人”（佛朗德勒的鲍德温）为新皇帝，同时宣布，拉丁教会与希腊教会又重新统一了。就这样，君士坦丁堡自1204年开始由拉丁裔皇帝来统治了，直到1261年希腊人重新夺回它为止。


  如果说公元10世纪是北欧人称霸的时代，公元11世纪是塞尔柱突厥人的霸权时代，那么公元12世纪到13世纪初期便是教皇的权力到达顶峰的时代。这一时期，在教皇的统治下，基督教教会得到了统一，其实际工作效率比任何时候都高。


  在几个世纪的时间里，一种朴素的基督教信仰广泛地传播至欧洲这一广阔地区的每一个地方。但是，罗马自身却经历了长时间的黑暗，饱受耻辱。对于10世纪的教皇约翰十一世与约翰十二世，应该不会有作家愿意为其辩解，因为他们的确令人恨之入骨。不过，拉丁基督教教徒们不管是在肉身上还是在精神上，都还保持着忠贞和淳朴，大多数的牧师和修女都过着规范而虔诚的生活。正是因为对这样一种生活充满无限的信心，所以基督教会才会拥有无限的力量。


  当然，历史上也出现过伟大的教皇。如格列高利大教皇，他也被称为格列高利一世（590年—604年）。又如利奥三世，即出其不意为查理曼加冕的那一位。到11世纪的末期，又有教皇格列高利七世（1073年—1085年），他也被称作圣职者希尔德布兰德，他还是一位伟大的政治家。接着，又有乌尔班二世（1087年—1099年），其任职于十字军第一次东征时期。正是格列高利七世和乌尔班二世，开创了教皇控制皇帝的权威极盛期。这一时期，从挪威到西西里再到耶路撒冷，从保加利亚到爱尔兰，最富权威的人都是教皇。格列高利七世曾逼迫亨利四世皇帝亲自到卡诺萨请罪，当时在乡间城堡庭院的雪地里，亨利四世穿着麻布衣服光着脚丫整整恭候了三天，才乞得原谅。公元1176年，弗里德里希（巴巴罗萨·弗里德里希）皇帝来到威尼斯，然后跪在教皇亚历山大三世身前，宣誓永远效忠教皇。


  11世纪初，教会的伟大力量来源于教徒的意志和良知，可是教会却没能提供维持力量的基础——道德威望。所以，当基督教发展到14世纪初期时，教皇就已没什么权威了。那么，基督教世界的普通百姓为何会对基督教失去信任，不再听从教会的召唤，也不再为教会服务呢？


  关于这一问题，原因很多，而其中第一个原因便是：教会贪敛财富。教会是永存的，而人的生命却是有限的，所以，一些无儿无女的老人便将自己的土地作为遗产赠给教会；一些身怀罪过的人为了忏悔，也常常捐出自己的土地和家产。结果，欧洲的四分之一土地都被纳入教会的私囊。但教会对积累财富却没有罢手之意，而且胃口越来越大。所以13世纪的欧洲流传着这样一句话：神父和牧师都是贪图遗产、金钱的小人。


  对于这种形式的财产转让，各国的国王及王侯们都是极为反对的，因为他们发现用于维持军事力量的封建领土并没有起到其该有的作用，而是去为教士和修女们服务了。而且，这些土地的支配权还握在外国人手中。另外，“圣职任命权”的问题一直困扰着各国的国王。所谓圣职任命权，即任命主教的权力，早在格列高利七世之前，国王与教皇就曾因为这个问题进行过激烈的争执。对于国王而言，如果继续让教皇掌控任命权，那么其不仅无法在臣民面前立威，而且还会丧失对大部分领土的支配权。此外，基督教的神职人员一直要求享有免税权，以便他们对罗马纳税。不仅如此，教会还拥有对平民征纳十分之一税收的权力，这是平民在向王侯交完税后另外缴纳的税收。


  到了公元11世纪时，似乎所有的拉丁基督教国家都上演了这样一段历史：国君和教皇为争夺圣职任命权往往大动干戈，但每次败下阵来的总是国君。教皇还宣布，自己拥有承认王位继承人的权力，解除臣民对王室的义务的权力，驱逐王侯出教会的权力，开除某国教籍的权力。一旦被开除教籍，那这个国家就必须停止除洗礼、坚信礼和忏悔外所有的宗教职能；该国牧师不能继续主持日常宗教仪式、不能主持婚礼也不能主持丧礼。凭借以上这两件武器，12世纪的教皇们才能控制得住多数对其心怀不满的王侯，才能威慑那些难以驯服的百姓。事实上，这些都是非比寻常的权力，按惯例只有在非常时刻才能使用。然而，教皇们却无视传统，滥用这些权力，最终导致权力失效。在12世纪的最后30年里，苏格兰、英格兰以及法国都被逐出教会。而教皇们甚至还利用十字军来对付那些与自己意见相左的王侯，最终导致十字军精神灭亡。


  假如罗马教会只与冒犯他们的王侯作对，而去笼络其他人，或许它统治整个基督教世界的时间还会久一点。但教皇的这些权力，却使教士们的行为极其猖獗和傲慢。公元11世纪以前，罗马的教士可以结婚，因此他们可以与四周的人群保持着密切的联系，他们实际上就是普通民众中的一员。但到了格列高利七世时期，教皇要求教士们保持单身，以便教士更亲近罗马，但却切断了教士与世俗百姓之间的密切关系，从而使得教会与平民之间出现了一道裂痕。


  当时，教会已拥有自己的法庭，只要涉及神父、教士、十字军、学生、寡妇、孤儿和无助之人的案子，都应交由教会法庭进行审理判决。另外，有关异教、巫术、亵渎、誓约、遗嘱、婚姻的案子，也是由教会法庭来处理的。如果一个俗世的平民与教士发生了争执，那么他必须遵从教会法庭的判决。总之，在基督教社会里，不管是在战争年代还是在和平时期，承担各种义务的总是普通百姓，而教士却从来不用担负任何义务。在这样的情况下，普通民众对教士们产生仇视情绪也就没什么好奇怪的了。


  然而，罗马教会却似乎始终没有意识到这一点：教会所拥有的至高无上的权力是来自普通人的信仰。教会始终没弄明白这一点，所以它不断对民众施压；当民众对某些问题表示不满或提出质疑时，它还用教条式的正统教义来压制民众的思想。当教会干预道德问题时，民众选择与他们站在一边，但当它干预教义时，民众便不再与其站在同一阵线了。


  在法国南部，沃尔多教派号召人们恢复质朴的信仰和生活，结果却招致教皇英诺森三世的讨伐，他的十字军对沃尔多教派进行凌辱、烧杀抢掠，镇压手段极为残酷。阿西尼的圣方济各（1181年—1226年），曾教导人们应该向耶稣学习，过一种俭朴和为别人服务的生活，但是由他的信徒所组成的“方济各会”，却遭到了教会的各种迫害，有的被罚鞭笞之刑，有的被关入牢狱，有的被驱逐出境。在马赛，四位方济各会的成员在1318年被判处火刑，即被烈火活活烧死。另一方面，由圣多明我（1170年—1221年）所创办的残忍的正统教派“多明我会”，却得到了英诺森三世的极大支持。而多明我会也帮助英诺森三世建立了“宗教裁判所”——一个迫害异教徒、禁锢自由思想的宗教机构。


  后来，教会无限扩张的权力欲望、神职人员的日渐腐败、令人无法容忍的迫害，摧毁了普通民众的自由信仰，而这种自由信仰又正是教会全部力量的源泉。从教会衰落的故事中我们可以明白这样一个道理：任何一种势力，即使没有外部敌人的破坏，其内部的腐朽也能令其消亡。


  



  



  



  



  第四十七章 王侯进行的反抗，教会的分裂


  



  



  罗马教会为了确保自己在基督教国家中始终处于核心地位而不断进行斗争，不过其却在斗争中表现出一个巨大的弱点，那便是教皇选举制。


  一位教皇，如果他想要统治整个基督教世界，并且让各基督教国家保持秩序与和平——为了实现这些野心，那么他必须制定一个强大、稳固、持久的方针政策。所以，教皇的首要素质应该是年富力强；其次，每一任教皇都应该拥有一位能够与其探讨各项教会政策的继承者；再次，教皇选举的形式与过程必须是清晰明朗的、固定不变的和没有争议的。然而，实际情况却与此理想状态相差甚远。在选举教皇时，对于谁才具有投票选举资格这一项并没有明文规定，甚至连神圣罗马帝国或拜占庭帝国的皇帝是否具有发言权也不清楚。为此，伟大的政治家兼教皇希尔德布兰德（教皇格列高利七世，1073年—1085年），花费了极大的精力去规范这一选举制度。他将选举权限限定在红衣主教之列，而皇帝不具选举权也没有发言权，只对教会提交的公文决议做例行的批准便可。不过，他却没有对确立继承人的问题做任何规定，从而导致红衣主教为讨论继承人的问题而争论不休，使得教皇之位空置了一年多的时间。


  我们不难发现，16世纪以前的教皇选举并不严谨，而由此也产生了一系列严重的后果。为选举教皇而发生争执的现象在很早以前就已经有过，有时甚至会出现两个或是更多人都自称教皇。每当发生这种事情的时候，教会就会屈尊去请皇帝或是其他局外人来调停此事。而且，任何一位教皇，不管其是否伟大，在死去时总会留下一大堆问题。他一死，教会就会陷入群龙无首的境地，往往会乱成一锅粥。有时，继位者是前任的对头，所以一上任便大肆诋毁、破坏前任的功绩；有时，继位者是一位耄耋老人，是早就徘徊于墓旁的人了，一般无所作为。


  教皇机构中的这些弱点，让英格兰的诺曼系统治者、德意志王侯、法国国王和法兰西系的国王们，找到了可乘之机。他们用尽一切手段去干预教皇的选举，都想着将对自己有利的人推上罗马拉特兰教堂的教皇之位。教皇在欧洲事务中所起到的作用越大、地位越重要，各国国王与王侯之间的这种干预和争夺就越厉害。这也就难怪大多数教皇都是软弱无能之辈了。相反的，如果教皇中突然出现一位富有才学的、胆略过人的教皇，倒是颇令人感到惊讶！


  事实上，这一时期就出现了一位精力旺盛且颇有趣的教皇——英诺森三世（1198年—1216年在位）。英诺森三世非常幸运，当上教皇时尚未年满38岁。当上教皇之后，英诺森三世和他的继承者们不断与那位更有意思的人物进行着激烈的较量，这位人物便是被誉为“世界奇才”的弗里德里希二世。弗里德里希国王与罗马教会的较量是历史上的一个转折点。最后，弗里德里希不但被罗马教会给打败了，而且他所建立的王朝也遭到了摧毁，不过他却也让罗马教会和教皇威望扫地，导致教会和教皇势力不断走向腐朽衰败。


  弗里德里希的父亲是德意志皇帝亨利六世，母亲则是西西里诺曼王罗杰一世的女儿。1198年，弗里德里希只有4岁，但就在这一年他继承了外祖父的王国——西西里王国，教皇英诺森三世做了他的监护人。当时，西西里刚被诺曼人占领，宫廷中有一半人都是东方人，其中大部分是受过良好教育的阿拉伯人。弗里德里希就是在这种环境中长大的，他不仅接受了这些人的共同教育，而且深受其影响。毫无疑问，这些人无不倾尽全力地想用自己的思想去影响他。结果，弗里德里希既能够用穆斯林的观点去窥视基督教，又能用基督教的思想去观察伊斯兰教。然而，这种双重教育却令弗里德里希萌生了一种想法，而这一想法在当时那个宗教信仰至上的年代是十分可怕的，即他认为所有的宗教都是欺骗。他甚至公开发表自己的想法，他的这些亵渎神灵的、悖教的言论都被记录了下来。


  随着年龄的增长，弗里德里希发现了自己与监护人英诺森三世开始有了冲突和对立，英诺森三世对他的要求也越来越严格。而且，当弗里德里希继承皇位时，教皇还以各种条件对此事横加干涉，如教皇要求弗里德里希镇压德意志的异教，放弃对西西里与南意大利的继承权。事实上，教皇之所以提出这些要求，无非是弗里德里希的强大力量令他感到害怕。此外，德意志的主教们还要求免除他们的各种赋税。对于这些要求，弗里德里希都满口答应了，不过他却没打算要履行自己的承诺。曾经，教皇因一己之私，唆使法兰西国王在法国发动了一场战争，用残酷血腥的方式来镇压沃尔多派。这时，教皇竟然又想让弗里德里希在德国也做一样的事情。然而，和那些因为太过朴实、虔诚而招致教皇憎恨的沃尔多派教徒相比，弗里德里希则更像是一个激进的异教徒，他并不愿意镇压异教徒。所以，当教皇让他组织十字军去征讨耶路撒冷时，他口头上答应了，可行动上却迟迟不见动静。


  弗里德里希登上皇帝宝座之后，还是到西西里居住了。事实上，他更喜欢以西西里作为居住地，而不是德国。对于自己对英诺森三世的各种承诺，他根本就没打算履行。1216年，教皇英诺森三世最终在愤懑中去世。


  英诺森三世的继任者是霍诺里乌斯三世，但是这位新教皇也拿弗里德里希一点办法也没有。后来，教皇之位传到了格列高利九世（1227年）手上，他决心无论付出什么代价也要让这位年轻的皇帝臣服。他开除了弗里德里希的教籍，剥夺了他的一切宗教特权，但这对生活在充满阿拉伯色彩的西西里宫廷里的弗里德里希来说，根本无关痛痒。格列高利九世还发表了一封公开信，痛斥了这位年轻皇帝的种种悖教行径与其他罪行。对此，弗里德里希准备了一份更为有利的文件进行反击。这份文件是为欧洲所有的王侯准备的，而后者也都收到了这份文件，弗里德里希在文件中明确陈述了教皇与王侯之间的争端，还揭示了教皇企图控制整个欧洲的狼子野心，并对此进行有力的抨击。最后，弗里德里希还建议王侯们一定要团结起来，共同抵抗教皇，同时也提醒大家要特别留意教会的财产。


  当发射了这枚致命的导弹后，弗里德里希终于打算履行其12年前对英诺森三世的承诺，组织十字军东征。这就是所谓的第六次十字军远征（1228年），也是一场战争闹剧。军队开拔后，弗里德里希二世先到了古埃及，与苏丹（编者注：某些伊斯兰教国家统治者的称号）进行了会晤，一起谈论国家大事。由于两人都对基督教持怀疑态度，所以此次会谈的气氛极为融洽，他们彼此交换了相似的宗教观点，并签署了互惠互利的商业协议。最后，苏丹还答应把耶路撒冷交给弗里德里希。


  所以说，这次的十字军东征完全是一种新式的远征，既没有战场上的血腥拼杀，也没有“喜极而泣”的战后场景，而是通过私人交涉就完成了远征。这真是一次不可思议的远征行动，而它的领导者却是一个被开除教籍的人。所以当这位领导者要在耶路撒冷举行加冕礼时，所有的主教都躲着他，而他只能自己从圣坛上取下皇冠戴在头上，完成了这个纯粹世俗的加冕仪式。后来，他回到了意大利，并将那些入侵其领地的教皇军队全都赶了出去，还迫使教皇恢复了他的教籍。在13世纪，王侯对教皇采取这样的措施，已经不会引起百姓的抗议了，因为那样的时代早已过去了。


  公元1239年，格列高利九世再次挑起与弗里德里希的斗争，教会又一次解除了弗里德里希的教籍，于是严重有损教皇权威的辱骂闹剧再次上演。这场论战持续了很久，直到格列高利九世去世而英诺森四世成为新教皇后，仍未平息。弗里德里希又给欧洲的王侯们写了一封信，其在信中对教皇的所作所为进行了强烈的抨击，对主教们的傲慢和无视教规的行为进行严厉的斥责，同时还指出正是教士的骄奢和贪婪导致了种种腐败现象。他还建议王侯们没收教会的所有财产，以重新树立教会的名声。他的这一建议，一直萦绕在王侯们的脑海里。


  在此，我们不再详述弗里德里希的晚年了。与他的日常生活相比，他一生的各种逸事都稍显逊色了。关于这一点，我们只要将他在西西里王宫中的一些生活片段拼凑在一起，就能窥其一二了。弗里德里希对生活极为讲究，喜欢美丽的东西。有人认为他放荡不羁，但也清楚地了解他是一个好奇心强、热衷钻研探究的人。他将基督教、伊斯兰教和犹太教的哲学家都召集到他的王宫里，与他们探讨学问；拼命地用撒拉逊的文化去影响意大利人的思维想法；还将阿拉伯数字和代数介绍给基督教的研究者。在他的王宫里，住着一位名叫麦克尔·斯科特的哲学家，此人不仅翻译了亚里士多德的许多作品，还翻译了阿拉伯哲学家阿韦芳埃斯（科尔瓦多人）对这部分作品的评注。在弗里德里希的帮助下，那不勒斯大学（最古老的大学之一）在1224年建成，而勒诺大学的医学院也得以扩大充实。他还创建了一个动物园，并且留下一本有关放鹰的书，可见他曾细致观察过鸟类的生活。另外，他还是意大利人中第一批用意大利文写诗的人，意大利的诗歌就是从他的王宫中诞生的。有人称他是“第一个近代人”，这一称号恰恰说明了，他在知识方面是超然的、没有偏见的。


  当法国国王的势力一天天强大起来，并且还不断与教皇发生冲突时，即意味着：教皇的权威下降的趋势正日益加剧。弗里德里希二世在位之际，德意志就已经开始分裂了。而在法国，法国国王成为继霍亨施陶芬王朝各位皇帝之后，教皇的护卫者、支持者与竞争者。所以，连续几代教皇都推行支持法兰西君主的策略。在罗马的支持和帮助下，法国的亲王们建立了西西里和那不勒斯王国，这也催生了法兰西国王恢复查理曼帝国的想法。不过，让这种想法变成现实，却是困难重重。当弗里德里希二世，即德意志霍亨施陶芬王朝的最后一位皇帝去世后，因为没有继承人，王位曾空置了一段时间。1273年，哈布斯堡家族的鲁道夫被众人推上了王位，结束了德意志的虚君时代。后来，罗马教廷的政策便开始在德意志与法兰西之间摇摆不定，而且完全取决于继任教皇的好恶。在东方，希腊人于1261年从拉丁系皇帝那里夺回了君士坦丁堡。新王朝的缔造者是迈克尔·帕莱奥洛古斯，即迈克尔八世，他不止一次表示愿意与教皇和解，但却从未实现诺言，最终彻底与罗马教皇决裂。另外，亚洲各拉丁王国逐一陷落，教皇在东方的势力也逐渐消失。


  公元1294年，意大利人博尼法斯八世成为新一任教皇。这位教皇对法国有极大的敌对情绪，其拥有强烈的罗马传统意识和使命感。曾经有一段时间，他处处独断专行。1300年的时候，他主持了大庆典，各路朝圣者纷纷涌入罗马，而“流入教皇财库的金钱如此之多，使得他的两个助手只好用耙子来收集堆积在圣彼得墓上的献礼”。然而，这个庆典不过是表面上看起来胜利了而已。不久，博尼法斯便同法国国王发生了冲突，而此时不过是庆典结束的两年后。公元1303年，博尼法斯刚准备宣布废除法国国王的教籍，法国国王的代理人纪尧姆·德·诺加雷便突然出现在他的阿纳尼宫殿里，出其不意地逮捕了他。这位代理人闯入宫殿，冲进早已惊慌失措的教皇（此时教皇正捧着十字架躺在床上）的卧室里，对他进行大肆的侮辱和威胁。大概是在一两天后，教皇才被镇上的居民给释放了，他这才得以逃回罗马。但后来又遭到阿西尼家族的某些成员的逮捕，又一次沦为阶下囚。过了几周，老人由于惊吓、幻想破灭，在囚禁中死去了。


  诺加雷侮辱教皇的暴行，招来了阿纳尼人的愤怒和憎恨，他们奋起反抗并解救了博尼法斯。当然，诺加雷之所以遭到反抗，原因之一是，阿纳尼是教皇的家乡。不过值得我们注意的是，法国国王这种粗暴对待教皇的行为是得到法国人的支持的。在行动前，法国国王曾召开了法国的三级会议，即由教会、贵族和平民共同参与的会议，会议通过了以这种方式制裁教皇的决议。另外，德意志人、意大利人和英格兰人对随意处置这个教皇，都表现出赞同的意思。由此可见，基督教的观念已经完全失去了人心。


  在整个14世纪，罗马教廷仍然始终没有恢复其道义上的权威。博尼法斯八世去世之后，教皇之位由法国人克勒芒五世接任，他其实是法国国王菲利普选定的教皇人选。克勒芒五世不曾到过罗马，他将教廷设在了阿维尼翁镇。阿维尼翁镇实属法国，却又不由法国管辖，而由罗马教皇统治。继克勒芒五世后，又有几位教皇也都居住于此，直到公元1377年，格列高利十一世任教皇，这才搬回罗马梵蒂冈宫居住。然而，格列高利十一世虽然回到了罗马，但他却无法将整个教会的情感支持也带回罗马，因为大部分红衣主教都是法国人，他们已经将自己的各种习惯和社会关系都扎根在了阿维尼翁。1378年，格列高利十一世去世，意大利人乌尔班六世被选为教皇，但是却遭到了不支持他的红衣主教们的反对，他们宣布选举无效。接着，他们另外选出克勒芒七世为教皇，让他与罗马教皇分庭抗礼。这就是历史上被称为“教皇分裂”的事件。罗马教皇还是居住在罗马，凡是反对法兰西的势力都拥护罗马教皇，如英格兰、匈牙利、波兰以及北欧各国的君王。而与之对抗的教皇则驻扎在阿维尼翁，并有法国、法国的盟国苏格兰、西班牙、葡萄牙各国国王以及部分德意志王侯的支持。两大阵营的教皇叫将对方的信徒开除出教，并对其施以诅咒。


  在这样的境况下，欧洲人民为了自己去思考各种宗教问题，就显得再正常不过了。


  在前面的章节中我们曾经提到了方济各会与多明我会，它们不过是基督教世界里众多新兴教派中的两个代表。这些教派根据自己的视角，支持或反对教会。虽然教会一度对方济各会进行暴力镇压，但对于方济各会和多名我会，教会更多的还是希望能够同化和利用它们。然而，其他教派可就没那么幸运了，教会对它们往往持反对和消灭的态度。


  在方济各会与多明我会出现的150多年后，出现了一个敢于直言批评教会无知和教士的腐败的人，此人便是牛津大学的一位极有学问的博士教士威克利夫（1320年—1384年）。威克利夫将那些贫苦的牧师组织起来，成立了一个威克利夫派，并且还在英格兰的街头巷尾宣传他的观点。他把《圣经》译成了英文，以便人们更方便地评判教会，同时又能让人明白他和教会之间的是非曲直。和方济各会与多明我会比起来，他能力更强，见识更广博。在普通民众中，他拥有大批信徒；在上层社会里，他也拥有不少的支持者。虽然罗马教会憎恶他，还下令要逮捕囚禁他，但他却一直是一个自由人，直到去世时还是。然而，那些将教会引向灭亡的腐朽邪恶的势力却不愿让他的尸骨在墓穴中安睡，根据1415年康士坦茨宗教会议的一项教令，他的遗骸被从墓中拖出并焚毁。1428年，弗莱明主教执行了罗马教皇马丁五世下达的这项命令。这种亵渎神圣精神的举动，并不是某一个狂妄者的一时冲动，而是教会的正式活动。


  



  



  



  



  第四十八章 蒙古人的兴起和武力


  



  



  13世纪，正当欧洲为实现统一基督教世界、实现教皇的唯一统治而进行各种莫名其妙而又徒劳无功的斗争时，亚洲的政治舞台上却正在上演着远比这更重大的历史事件。此时，发源于中国北部的鞑靼人，突然在世界事务中崭露头角，完成了人类历史上史无前例的扩张。他们便是蒙古各部。在13世纪初期，蒙古民族还是一个骑马游牧的民族，其生活方式与他们的祖先匈奴人十分相似，吃的是肉类和马奶，住在毛毡帐篷里。那时，他们早已脱离中国封建王朝的统治，还跟许多突厥部落结成了军事联盟，并在蒙古的喀喇昆仑建立了大本营。


  此时，中国正处于分裂状态。唐朝自10世纪开始便逐渐没落，经过一系列的分裂和战争之后，最终形成了三股重要势力：南方有行都临安（今杭州）的宋朝，北边有以北京为首都的金国，中部还有西夏王朝。1214年，成吉思汗率领蒙古人直扑金国，并且攻占了北京。接着，成吉思汗麾军西进，他的铁骑先后征服了中亚、波斯、亚美尼亚、印度，一直攻到拉古尔，还夺得了南俄国、匈牙利以及西里西亚的统治权。到他去世的时候，他的帝国已经是一个疆域横跨太平洋至第聂伯河的大帝国了。


  成吉思汗去世之后，其子窝阔台继承了他的汗位，并且延续其令人惊叹的征战人生。窝阔台的部队装备精良，训练有素，战斗力极强，并掌握了中国人所发明的火药，还发明了靠填充的火药实现打击的武器火炮。当他彻底征服金国后，他马上跨过亚洲，大军直指俄罗斯（1235年），其攻城略地速度之快简直令人瞠目结舌。1240年，蒙古大军攻陷基辅，至此，几乎整个俄罗斯都落入了蒙古人手中。除此之外，波兰也难逃厄运，在1241年的下西里西亚的利埃格尼兹战役中，波兰人虽然与德意志军队联手抗敌，但最终还是全军覆没了。面对蒙古人这股如潮水般猛进的势力时，德意志皇帝弗里德里希六世似乎并没有决心对抗。


  伯里在注释吉本的《罗马帝国衰亡史》时曾说，“直到最近，欧洲的历史才开始懂得，公元1241年春天，蒙古军队之所以能够蹂躏波兰、侵占匈牙利，不仅因为其在数量上占有优势，还因为这支军队拥有完美的战略。然而，这一事实却仍然没得到普遍的认可，而占据主导地位的仍是那些庸俗的见解，即将鞑靼人说成是一群野蛮的游牧民族，仗着人多势众才获得了成功，还称他们是毫无计划地跨越东欧的，全凭蛮力才冲破了所有障碍而取得成功等等。这些见解都是荒谬的。”


  “从维斯瓦河下游到特兰西瓦尼亚的战役中，蒙古指挥官的部署井井有条，而且军队执行起来也十分准确且有效，实在是令人惊叹。这样的战役完全在所有欧洲指挥官的意料之外，而且也不是任何一个欧洲军队的作战能力所能承受的。当时欧洲的那些将领，上自弗里德里希二世本人，下至他麾下的将军，没有一个人能在战略上与窝阔台比肩——在窝阔台面前，他们都显得过于浅薄和幼稚了。另外，我们还应该注意到，蒙古人在出兵作战之前，就已经详细掌握了波兰及匈牙利的政治形势了。他们拥有组织良好的密探系统，从而能够获取敌方情报。然而，匈牙利人和基督教各国，却好似一群幼稚的野蛮人，对敌情完全不了解。”


  在利埃格尼兹大获全胜之后，蒙古人停止了西进的步伐。这是因为，他们继续西进的话就要进入森林和丘陵地带作战了，而此类地形却令他们的战术无法施展，胜算不大。所以，他们调转马头，向南方进发，准备在匈牙利驻扎下来，屠杀或同化和他们有血亲关系的马扎尔人，就像当年马扎尔人屠杀和同化他们之前的阿瓦尔人、斯基台人和匈奴人的混血后裔一样。以匈牙利平原为起点，他们或许会挥军南下或西进，就好像公元5世纪的匈奴人、公元7世纪至8世纪的阿瓦尔人、公元9世纪的匈牙利人所做的一样。然后，由于窝阔台的突然离世以及公元1242年发生的继承权之争，这支攻无不克的蒙古军队才奉诏回朝。他们经过匈牙利、罗马，最终回到了东方。


  这之后，蒙古人将征服的重心放在了亚洲。公元13世纪末期，蒙古人征服了中国的大宋王朝。公元1251年，蒙哥继承了窝阔台的汗位，并任命自己的弟弟忽必烈负责中国事务。公元1279年，忽必烈统一中国，成为中国的皇帝，国号元。此后，一直到公元1368年，一直都是元朝统治着中国。正当宋朝的残余势力被逐一消灭之时，蒙哥的另一个弟弟旭烈兀则发动了征服波斯和叙利亚的战争。蒙古人仇视伊斯兰教，所以当巴格达被他们占领后，便遭到了血腥的屠城。除此之外，他们还破坏了苏美尔族人从远古时候就留下来的灌溉系统，而这个灌溉系统是美索不达米亚平原人丁兴旺、繁荣发达的根本保证。自此以后，美索不达米亚平原就成了一片荒芜之地，除了废墟就剩下沙漠，至今还人烟罕至。公元1260年，旭烈兀的军队在巴勒斯坦遭到了古埃及苏丹的重创，使得其征服古埃及的计划泡汤。


  经此一役，蒙古人的势力逐渐开始滑坡，偌大的蒙古帝国分裂成若干个国家。东方的蒙古人，成了虔诚的佛教徒，和中国人一样；西方的蒙古人，则开始崇信伊斯兰教。到了公元1368年，元朝的统治被推翻，取而代之的是明朝。明朝的统治一直延续到公元1644年。而俄罗斯人则继续向居住在其东南方向草原上的鞑靼游牧部落进贡，直到公元1480年俄国大公拒绝了这一义务，由此奠定了近代俄国的基础。


  14世纪，蒙古人在成吉思汗的后人帖木儿的领导下，一度恢复了活力，只是持续的时间并不长。帖木儿在中亚河中地区建立了蒙古人自己的国家，并在1369年自封为“大汗”。他征服了从叙利亚到德里的大片土地。在众多蒙古征服者中，他是最野蛮的，也是破坏力最强的。不过，他一去世，他的帝国也随之土崩瓦解了。公元1505年，一支用枪炮武装的军队荡平了印度平原，而该武装力量的领袖便是帖木儿的后人巴布尔。对印度的完全征服，后来由他的孙子阿克巴（1556年—1605年）完成了。阿克巴由此建立起被阿拉伯人称为“莫卧儿王朝”的蒙古人王朝，并且建都德里。这个蒙古人王朝几乎统治着整个印度，而且这种统治一直持续到公元18世纪。


  公元l3世纪，在蒙古人第一次入侵狂潮的席卷下，突厥部落的一支奥斯曼土耳其人被赶出中亚，驱逐到了小亚细亚。奥斯曼土耳其人于是在小亚细亚立足，并且不断扩张自己的势力范围，后来还跨越达达尼尔海峡入侵塞尔维亚、保加利亚和马其顿王国。最后，他们还攻占了君士坦丁堡四周的土地，把君士坦丁堡变成了一座“孤岛”。公元1453年，奥斯曼苏丹穆罕默德二世用猛烈的火炮，从欧洲这边对君士坦丁堡发起猛攻，并占领了它。君士坦丁堡的陷落，使得整个欧洲都骚动起来，一时间重组十字军的呼声一浪高过一浪，然而十字军的时代已经结束了。


  到公元16世纪时，奥斯曼的苏丹们不仅掌控着匈牙利、巴格达、古埃及和北非的大部分土地，而且他们的舰队也称霸于地中海上。当时，维也纳差点就陷落到他们手上，连罗马帝国都不得不对其纳贡。公元15世纪，基督教国家的统治颓势日益明显，唯有两件事情可以稍微掩盖一下这一事实：第一，莫斯科公国于公元1480年复兴并恢复独立；第二，基督教徒终于逐渐抢回西班牙。公元1492年，阿拉贡国王斐迪南和他的王后，即卡斯提尔女王伊莎贝拉，攻克了格林纳达——西班牙半岛上的最后一个穆斯林国家。


  直到公元1571年，基督教徒在勒潘多海战中，一举击溃了奥斯曼人的傲气。自此，基督教又重新获得了地中海的统治权。


  



  



  



  



  第四十九章 欧洲人的理性复苏


  



  



  种种迹象表明，在整个公元12世纪，欧洲人在探索知识方面的活力和勇气又重新迸发了，人们萌生了向早期希腊人学习进行科学的研究和理性的探索的想法，同时又打算像意大利人卢克莱修一样继续沉思。引起这种理性的复兴的因素很多，也很复杂。比如，对私斗的管制，十字军东征结束后人们获得了较为安宁和舒适的生活，十字军多次远征对欧洲人思想的刺激等，都是促成这次复兴的极为重要的前提因素。而且这一时期，欧洲各地商业贸易越来越繁荣，城市又恢复到以前那种闲适、安逸的状态，教会中的教育水准也在提高，而且这种教育还惠及普通民众。


  到了公元13世纪和14世纪时期，那些已经独立的或半独立的城市获得了极大的发展。例如，威尼斯、佛罗伦萨、热那亚、里斯本、巴黎、布鲁日、伦敦、安特卫普、汉堡、纽伦堡、诺夫哥罗、维斯比以及卑尔根等。这些城市是贸易城市，往来的旅行者很多，人们到这里旅行，在这里交易，在这里进行思考和讨论。对于教皇和王侯之间的相互倾轧、教会对异教徒的迫害行为，人们都极为痛恨，开始质疑教会的权威，同时也对一些根本性问题提出质疑，并进行探讨。


  我们在前面的章节中已经谈到，阿拉伯人是如何让欧洲人重新重视亚里士多德的著作的；弗里德里希二世是如何让冥顽不灵的欧洲人对阿拉伯哲学与科学发生兴趣的。事实上，对人们思想触动最大的是犹太人，而他们存在的本身就是对教皇权威最好的质疑。除此之外，由于冶金术士那种神秘的、充满诱惑的研究的广泛传播，使得人们也加入到那种细微隐秘而效果显著的实验科学研究行列。


  此时，精神出现觉醒的，不只有那些独立的、受过高等教育的知识分子，还包括普通人——这种现象在以前是从未出现过的 。虽然有教士的迫害与压制，但是所有基督教教义传播到的地方，都能引起人们精神上的骚动，它直接联系着个人的良知与正直的上帝。如此一来，只要有必要，人们就有对信条、高级教士和王侯提出自己见解的勇气。


  早在11世纪，欧洲再次进行有关哲学的讨论。牛津、巴黎、博洛尼亚以及其他中心城市都已经出现了许多优秀的、发展迅速的大学。在这些大学里，中世纪的“经院哲学家”崛起，并提出了一系列有关某些概念的意义和价值的问题，并对此展开讨论，而这就是为了迎接马上就要到来的澄清思想的科学时代而进行的奠基。这一时期，以独特的天才傲然出现在人们面前的是罗杰·培根（约1210年—1293年）。罗杰·培根是牛津大学方济各派的修士，被后人誉为“近代实验科学之父”。在人类历史上，培根的地位仅次于亚里士多德。


  罗杰·培根在其著作中，言辞激烈地抨击了那些无知的人、无知的行为，并大胆提出时代的无知——这在当时可谓冒天下之大不韪。现在，我们可以自由发表自己的言论，我们可以说这个世界是庄严的，也可以说它是愚蠢的，可以说这个世界的各种方法都是幼稚的、拙劣的，或者说所有的教条都是幼稚的假设，但无论如何都不会招致死亡威胁。然而，生活于中世纪的人们，只要没有被饿死、染上瘟疫而死、遭屠杀，他们都会极为虔诚地相信自己的信仰，认为它是完美无缺的，而且还对质疑其信仰的人表现出极大的仇视。所以，罗杰·培根的著作就好像是一道划破黑暗的闪电，不仅抨击了当时的各种愚昧思想，还为丰富人类的知识提供启示。他提出了一个主张，即人类必须具有知识积累的意识以及进行科学实验的热情，从中我们仿佛看到亚里士多德的精神又复活了。罗杰·培根，始终坚持的便是：实验，实验！


  但是，罗杰·培根并不迷信权威，他甚至敢去冒犯亚里士多德。究其原因，是因为当时人们不敢面对现实，只是一味地在家研究亚里士多德作品的拉丁文译本——这种译本极为拙劣，但却是当时能找到的最好的亚里士多德著作的版本。罗杰·培根用极为苛刻的言辞写道：“如果给我权力，那我就把亚里士多德的著作全都烧光，因为阅读它们根本就是浪费时间，制造谬论，增加无知。”如果亚里士多德能够复活，他一定会发现人们不是在阅读而是在崇拜他的文章，并且所使用的还是像罗杰·培根所指出的最不靠谱的译文，或许亚里士多德也会赞成罗杰·培根的说法。


  为了免于被囚禁甚至更糟糕的事情发生，罗杰·培根不得不进行一些伪装，尽量隐藏自己的真实想法，在表面上装作和正统派持有一样的观点。但是在其著作中，他始终对人们大声疾呼：“清醒地看待这个世界吧，不要再受权威、教条的控制了。”他对引起人类无知的根源进行了揭示和谴责，指出过分尊崇权威、墨守成规、无知百姓的想法和虚伪傲慢又不肯接受教育的人类劣根性是无知的四大来源，必须撇除。只要人类能够克服这些问题，那么我们将迎来一个充满力量的世界——“未来可能会出现不用划手推动的航海机器，只需一个人便能驾驶着它遨游海洋，而且它要比挤满了划手的船速度更快。另外，人们也能够造出不用畜力拉动而靠无限的动力来推动的车子，就像古人用于战争的上面装有镰刀的战车一样。将来还可能出现一种在空中飞翔的机器，一个人坐在飞翔机器中操控着某个机关，飞行器的人工翅膀便能像飞鸟的翅膀一样在空中自由飞翔。”


  虽然罗杰·培根在13世纪就已经做了这样的描述，但人们真正去进行某种系统性的尝试、去探索与开启那些被人类的纷杂事务所掩藏的巨大能量和利益，已经是三个世纪之后的事儿了，但罗杰·培根对此却早有清晰的认识了。


  但是，阿拉伯人为基督教世界带来的不止众多哲学家及冶金术士所引发的精神激励，还有造纸术。可以说，纸的广泛使用是欧洲理性复活的重要前提。纸是由中国人发明的，中国人大概在公元前2世纪就已经开始使用纸张了。后来，阿拉伯人从中国人那里学到了这种造纸的技术。9世纪以来的一些阿拉伯人的纸质手稿，现在还保留着。


  造纸术传入基督教国家，或是通过希腊，或是通过西班牙——基督教徒在收复西班牙时，缴获的战利品中或许就有造纸作坊。然而，在西班牙基督教徒的管理下，造纸技术没有得到良好的发展，而且纸的质量还下降了。直到13世纪末期，欧洲的基督教世界才造出了质量较好的纸张。后来，意大利的造纸技术不断提升，世界闻名。造纸技术传到德意志，已经是14世纪时候的事儿了。至14世纪末期，因为纸张的价格低廉而品质较高，这才让印刷书籍变成了一种有利可图的行业。印刷术很自然地也得到了发展。自此之后，人类的知识生活进入了一个全新的更加有生命力的阶段。这时的知识已经成了滚滚洪流，可以同时传播给大众，而不再是从一个头脑流向另一个头脑的涓涓细流了。


  印刷术这一成就直接导致了两个显著后果：其一，《圣经》在世界上的大量普及；其二，学校的教科书便宜了。大量书籍的出现，让知识可以迅速地传播开来。实际上，书籍不仅在数量上增多了，而且书籍的内容质量也有了明显的提高，阅读起来更加清楚，理解起来也更加容易了。这个时期，读者不用再将时间浪费在研究那些模糊难辨的字迹及推敲其含义上，他们的阅读往往畅通无阻，还能在阅读的时候思考。当阅读变成越来越方便的事，读者也自然逐日增多，书籍不再是华丽的装饰物品，也不再是学者们的私藏珍品，而成了人们日常生活中必不可少的物品。学者们开始为普通读者写书了，他们也不再使用拉丁文了，而改用通俗的语言。到了14世纪，欧洲文学开始萌芽。


  截至目前，我们只谈到了阿拉伯人对欧洲的复兴所做的贡献。现在，让我们来看看蒙古人的侵略行为对欧洲世界产生了怎样的影响。蒙古人刺激了欧洲人在地理方面的想象力。有一段时间，在大汗的统治下，亚洲和西欧一度可以公开来往，道路畅通，各国使臣纷纷来到喀喇昆仑的宫廷。由基督教与伊斯兰教的宗教恩怨而造成的亚欧之间的屏障逐渐减少了。罗马教廷于是产生了一种要让蒙古人皈依基督教的想法，但直到目前为止，蒙古人唯一的宗教还是原始的萨满教。一时间，教皇的使者，印度的佛教僧人，波斯和印度的数学家和天文学家，意大利、巴黎和中国的技工，拜占庭与亚美尼亚的商人，阿拉伯官员，这些人纷纷来到蒙古人的宫廷中。


  历史上，人们大多忽视了蒙古人对学问的好奇与探求，人们听到有关他们的话题大多是他们的征讨和杀戮。或许蒙古人称不上是具有创造力的民族，但他们却是知识和方法的传播者，对世界影响极大。从成吉思汗与忽必烈那隐隐约约而又充满传奇色彩的人格上可以看出，他们至少和自负浮夸的亚历山大大帝，或是政治幽灵的招魂者、精力旺盛却又目不识丁的神学家查理曼大帝一样，都是具有极高悟性和创造力的君主。


  蒙古宫廷迎来了四面八方的异国人士，而威尼斯人马可·波罗便是其中最有趣的一位。后来，他还将自己的故事写成了书。大约是在公元1272年，马可·波罗跟着父亲和叔叔来到中国。这已经不是马可·波罗的两位长辈第一次来到中国了，其实他们此前就已经到过中国，并给大汗留下了深刻的印象，因为那是大汗第一次见到“拉丁人”。随后，大汗请他们回到欧洲，并拜托他们邀请学识渊博的人和教师一起来中国，向自己介绍基督教，并能一一介绍那些令他十分好奇的欧洲物品。这次他们带马可·波罗来拜谒，是他们第二次见到大汗。


  之前他们是取道克里米亚来到中国的，而这一次他们则是借道巴勒斯坦来的。他们的这一次旅行，由于大汗的金牌及其他证物保驾护航，所以旅途中多多多少获得了不少便利。因为大汗曾说过他想要一些耶路撒冷城市中的灯油，所以他们便先去了耶路撒冷，然后取道西里西亚到达亚美尼亚。他们之所以向北走了那么远的路，是因为当时古埃及苏丹正在入侵伊尔汗国。接着，他们又从亚美尼亚出发，经由美索不达米亚抵达波斯湾的霍尔木兹，似乎准备走水路。在霍尔木兹，他们碰到了一些印度商人。但是因为某种原因，他们最终没有坐上船，而是继续向北走，穿过波斯沙漠到达巴尔克，又翻过帕米尔抵达喀什噶尔，然后经过和田、罗布泊到了黄河流域，最终抵达北京。在北京，他们受到了大汗的盛情款待。


  马可·波罗聪明伶俐，精通鞑靼语，忽必烈很喜欢他。忽必烈授予其官职，还多次派他到中国的西南部处理事务。马可·波罗向人们介绍了这个繁华稳定的国度，“一路上到处都有供旅客休息的豪华旅店”，“优美的葡萄园、花园和田野”，佛教僧人们居住的“众多寺庙”，“首尾相接的市镇”以及“各种精美的塔夫绸和织锦”等等。对于他的这些介绍，欧洲人最初的时候是深表怀疑的，然后又激起整个欧洲的想象力。


  马可·波罗还谈到了缅甸，讲述缅甸是怎样用数百头大象组成特殊军队的，而这支军队又是如何被蒙古人的弓箭打败的；讲述了勃固是如何被蒙古人征服的。除此以外，他还介绍了日本，不过他对日本的黄金储藏量进行了极其夸张的夸大。马可·波罗曾被任命为宣慰使，在扬州城生活了三年。对中国人而言，他并不比鞑靼人更像外国人。他还很可能曾被派往印度。中国的历史资料上曾有过这样的记载：1277年，有一个名叫波罗的人曾任职中书省。这是一个很好的佐证，证明马可·波罗的故事是真实可信的。


  后来，根据马可·波罗的口述而写成的《马可·波罗游记》一书在欧洲出版了，这又大大刺激了大家更丰富的想象力。欧洲的文学，特别是15世纪的欧洲传奇小说中经常出现契丹（中国北方）、汗八里（北京）等，而它们均源自马可·波罗的故事。


  两个世纪以后，一位热爱《马可·波罗游记》的热那亚水手克里斯托弗·哥伦布，萌生了向西航行环游世界到达中国的念头。在塞维利亚，存有一本哥伦布做了注解的《马可·波罗游记》。克里斯托弗·哥伦布之所以萌生这样的念头，其实是有着多方面的原因的。首先，在1453年以前，君士坦丁堡还没被土耳其人占领时，一直是一个连接东西方两个世界的商贸中心，热那亚人允许在那进行自由贸易，但自从拉丁系威尼斯人的盟友土耳其人占据了君士坦丁堡后，热那亚商人就受到了不友善的对待。当时，热那亚人与拉丁系威尼斯人是彼此最大的竞争对手，而后者后来与土耳其人结成联盟共同抵抗希腊人，所以当土耳其人得势之后，热那亚商人便遭到了打压。其次，被人遗忘了很久的地圆说又逐渐在人们的脑海中被想起，人们相信，从欧洲一直向西航行最终一定能够到达中国。而且，还有两个有利因素使这个想法得以实现的可能性大大增强：其一，航海指南针已经被发明并使用，海上航行的人们大可不必在夜里寻找方向，也不用再靠求助星星来决定正确的航线；其二，诺曼人、塔罗尼亚人、葡萄牙人以及热那亚人都曾经远航大西洋，到过亚速尔群岛、马德拉群岛和卡那利群岛。


  在克服了各种苦难之后，哥伦布终于获得了实现梦想的船只。他一一游说欧洲各国王室，终于在刚脱离摩尔人统治的格林纳达得到了斐迪南和伊莎贝拉的资助，然后他便带领着三艘船驶向未知的海洋。经过两个月零九天的航行后，他自以为抵达了印度，可等到上了岸后他才发现，这里其实是一片新大陆。在此之前，旧大陆的人们都还不知道世界上有这么一块新陆地。哥伦布回到了西班牙，并且还带回了黄金、棉花、珍禽异兽以及两个目光犀利的打算受洗的印第安人。这两个人之所以被称为印第安人，是因为哥伦布至死都以为登陆的地方是印度。直到几年后，人们才知道这块美洲新大陆是地球的另一个部分。


  哥伦布的成功，极大地促进了海外事业的发展，各国迅速发展航海事业。公元1497年，葡萄牙人绕行非洲来到印度；公元1515年，葡萄牙人的船只到达爪哇岛；公元1519年，葡萄牙海员麦哲伦受西班牙国王之托，带领五艘船从塞维利亚起航，然后一直向西航行。公元1522年，麦哲伦船队中的“维多利亚”号回到了塞维利亚，而这艘“维多利亚”号正是世界上第一艘成功完成环绕地球航行的船。他们共有280人一起出发，但活着回来的仅有31人，而麦哲伦则在菲律宾群岛上被当地人所杀。


  突然之间，各种新鲜事物纷纷涌入欧洲人的头脑中，如纸质印刷书籍的出现、陌生的大陆、奇特的动植物、环游世界的实现以及各种风土人情。而那些尘封已久的古希腊经典著作，又被重新印刷和研究，使得人们的思想附着了柏拉图的梦想、共和时代的自由与尊严的色彩。另外，西方人第一次产生秩序和法律意识，是源于罗马的统治，后来拉丁教会又让这些意识得以恢复。然而，在天主教和异教的统治下，求知欲与创新精神往往遭到宗教组织的约束和压制。而此时，拉丁思想的统治时代已经结束。公元13世纪至16世纪，欧洲的雅利安人在闪米特人、蒙古人以及再次发现的古希腊经典的共同作用下，终于突破了拉丁传统，再次复兴，成为引领人类科学和物质发展的领导者。


  



  



  



  



  第五十章 拉丁教会进行改革


  



  



  对拉丁教会自身来说，这种理性思维精神的重生对它影响极大，教会四分五裂，即使是那些幸存的部分，也遭到了极大程度的改造。


  我们已经在前面的章节中介绍过了，公元11世纪至12世纪中，教会是怎样对基督教世界进行专制统治的；公元14世纪至15世纪，教会又是如何失去控制人们思想行为的权威的。另外，我们也已经论述过，先前那些支持并给予教会力量的宗教热情，后来是如何因为教会的狂妄、迫害和专制统治而站到教会对立面的。同时，我们也提到了，阴险多疑的弗里德里希二世是如何利用宗教怀疑论让王侯与宗教独裁产生纷争的。此外，教会的大分裂又极大地冲击了教会特权，加速了教会的宗教权力和政治权力的下降趋势。紧接着，与之对抗的力量便同时从这两个方面攻击教会。


  就在教会日益失去权威之时，整个欧洲几乎都在传播英国人威克利夫的教义。公元1398年，捷克学者约翰·胡斯就威克利夫的教义在布拉格大学发表了一系列演讲。不久，威克利夫的教义便在普通百姓中得到迅速传播，并令人们热情高涨。从公元1414年到1418年，教廷为了解决教会的大分裂问题，在康士坦茨召开会议，并邀请胡斯参加大会。虽然皇帝向胡斯承诺会保证他的安全，但最终胡斯还是被捕了，被以宣传异端邪说危害大众定罪，并于1415年被活活烧死。然而，教会此举不仅没能镇压波希米亚人民，反而促使胡斯派信徒揭竿而起，并由此引发了接下来的一连串战争，拉丁系基督教的分裂也由此开始。为了镇压胡斯派信徒的起义，使基督教再次统一，教皇马丁五世颁布了组织十字军的训谕。


  教皇为了对付波希米亚这个顽强的小国家，一共发动了五次十字军征讨战争，但均以失败告终。此次战争与公元13世纪的攻打沃尔多派的战争十分类似——在这一次战争中，公元15世纪整个欧洲的闲散人员都编入队伍并被送上进攻波希米亚人的战场。然而，波希米亚的捷克人毕竟不是沃尔多派，他们对自己的武装抵抗信心满满。在公元1431年的多马日利策战役中，只要远远听到胡斯派轰鸣的战车声、高亢激昂的圣歌声，还不等交手，十字军便如潮水一般地从战场上溃退下来。公元1436年，教廷在巴塞尔又召开了一次宗教会议，并在会上与胡斯派达成协议，终于承认了许多胡斯派的教义。


  公元15世纪，欧洲爆发了一场大瘟疫，从而引起社会的动荡。当时人民的生活极为困苦，很多人都表现出极大的不满，在英格兰和法国不断爆发农民起义，目标直指富人和地主。胡斯战争之后，德国农民起义的规模越来越大，而且还染上了浓厚的宗教色彩。印刷技术的出现，更是促进了这种农民起义的发展。公元15世纪中期，莱茵兰、荷兰的印刷工人已经掌握了活字印刷的技术，后来英格兰和意大利也引进了这种印刷技术。公元1477年，在威斯敏斯特、卡克斯顿创办的一家印刷厂中，《圣经》被大量印刷出来。由此，《圣经》得到广泛传播，四处可见人们讨论有关《圣经》的问题，欧洲俨然成了一个《圣经》读者的世界，这实在是有趣得很。由于印刷业的发展，更容易获取的信息和更加清晰的主张源源不断地涌进普通百姓的头脑中，而此时的教会则问题缠身，如教会面临分裂且无力自卫，王侯们正准备着抢夺教会在其领土范围内搜刮的财富。


  在德意志，一场轰轰烈烈的反对教会的斗争，在马丁·路德（1483年—1546年）的领导下展开了。公元1517年，在维特根伯格，马丁·路德针对正统教派的种种教义和礼节，提出了批判。最初的时候，他仿效经院哲学家的做法，用拉丁文来进行论战。后来，他则改用印刷术这一新式“武器”，用德文向人民大众宣传自己的思想。当时马丁·路德的境遇与当初的胡斯极为相似，也有许多人想要杀害他。不过，由于马丁·路德有许多王侯朋友——他们或公开或秘密与马丁·路德交往，再加上印刷品的传播，这样马丁·路德才能够活下来。


  这是一个思想纷繁、信仰薄弱的时代，许多欧洲统治者为了自身的利益都切断了自己的臣民与罗马的宗教联系。他们尝试建立民族宗教，同时让自己成为宗教领袖。于是，一大批国家，如英格兰、苏格兰、瑞典、挪威、丹麦、德国北部、波希米亚等，都纷纷脱离了罗马教廷的控制。直到今天，这些国家仍保持着独立。


  然而，这些王侯其实并不关心人民的道德和理性自由。开始的时候，他们为了壮大自己的力量以抵抗罗马，不得不利用民众对宗教的怀疑和暴动。一旦他们成功摆脱罗马的钳制，成为新建立的国家教会的领导者，他们便打算立即抢到民众运动的掌控权。但是，基督的教诲具有一种神奇的生命力，使得人们不管是处于宗教权威还是世俗王权的压迫下，都依然能超越忠诚和服从而追求正义与自尊。所以，罗马教廷分裂产生的王权教会又分裂出许多小教派，这些小教派不允许教皇或王侯阻隔在上帝与人之间。例如，苏格兰和英格兰的不少教派都拒绝承认教会的清规戒律，只把《圣经》当成其信仰和生活的唯一准则。在英格兰，他们被称作“不信奉国教者”。而这些人在公元17世纪到18世纪的国家政治中，起到了关键作用。他们拒绝让王侯担任教会的领导者，所以国王查理一世（1649年）才会被砍了头。在不信奉国教者的统治下，英格兰人过了11年安稳太平的日子。


  人们一般将北欧各大派脱离拉丁基督教的运动称为宗教改革。宗教改革所带来的冲击和压力，同样也对罗马教廷产生了极大的影响，引发其内部深刻的变化。教会进行了重组，一股全新的精神闯入他们的生活。在这一过程中，一位名叫伊尼戈·洛佩兹·德·雷卡尔的西班牙年轻士兵发挥了重要的作用，实际上人们更愿意称他为“圣依纳爵罗耀拉”。早年的时候，他也曾有过一些颇具传奇的经历，然后在公元1538年成了一名教士，并获准创建“耶稣会”，尝试将慷慨侠义的军事传统注入到宗教机构中。耶稣会发展到后来，一度成为规模最大的传教机构之一，还将基督教带入中国、印度与美洲。它延缓了罗马教会的分裂速度，还提升了天主教世界的教育水准与智力水准，加快了天主教徒良心复活的速度，还极大地刺激了欧洲新教在教育方面做出具有竞争性的努力。如今的天主教活力四射、积极进取，这些都主要归功于耶稣会的复兴。


  



  



  



  



  第五十一章 皇帝查理五世的一生


  



  



  神圣罗马帝国在皇帝查理五世的统治下，变得繁荣昌盛，达到了其历史上最辉煌的时期。查理五世被视为继查理曼大帝之后最杰出的统治者，欧洲最伟大的国君之一。


  事实上，查理五世之所以拥有如此高的声誉，并不完全源自其自身的努力，而应主要归功于其祖父马克西米利安一世（1459年—1519年）。当时的王侯们获取权力的方式多种多样，有的靠阴谋诡计，有的靠武力战争，而哈布斯堡家族则是通过联姻逐渐取得霸权的。


  马克西米利安是靠家族遗产发迹的，这些遗产包括：奥地利、斯提利亚、阿尔萨斯的部分以及其他一些地区。通过联姻，他又获得了尼德兰和勃艮第（至于他的夫人，我们在这里便不做介绍了）的统治权。当他的首任妻子去世之后，他对勃艮第大部分地区的统治权也随之失去了，不过他还是保住了尼德兰。之后，他又企图通过联姻得到布列塔尼，只可惜没有成功。公元1493年，马克西米利安继承了父亲弗里德里希三世的王位，又通过缔结婚姻得到了米兰公国。为了扩大自己的领地，后来他还让自己的儿子娶了一位智障的女子。他的这位儿媳妇，是支持哥伦布环球航行的西班牙国王斐迪南和王后伊莎贝拉之女。斐迪南和伊莎贝拉拥有大片领土，新统一的西班牙、西西里王国、撒丁岛和巴西以北的所有美洲地区都在他们的统治之下。


  正因为如此，他的孙子查理五世继承了他的领土，包括美洲的大部分地区、除土耳其之外的约三分之一到二分之一的欧洲地区。查理又在1506年继承了尼德兰。1516年，其外祖父斐迪南去世以后，因为其母亲的无能，西班牙的掌控权实际上落在了他的手里。公元1519年，马克西米利安去世。次年，查理五世当上了国王，而此时他仅有20岁，风华正茂。


  查理五世长着厚厚的嘴唇，长长的下巴看起有些笨拙，一副并不出众的长相。那个年代，才华过人、精力充沛的年轻君主不计其数，可以说那是一个少年君主辈出的时代。比如，公元1509年，18岁的亨利八世坐上了英格兰的王位；公元1515年，21岁的弗朗西斯一世成为法国的统治者。此时，土耳其正值苏里曼大帝的统治时期（1520年），印度则正处于巴布尔王统治时代（1526年—1530年），而苏里曼大帝和巴布尔王都是极具才干的统治者。这一时期的教皇是利奥十世（1513年），他也是一位卓越不凡的人。当时，教皇利奥和法国国王弗朗西斯一世都试图阻止查理当选为皇帝，他们都不愿意看到查理大权独握。亨利八世和弗朗西斯一世都力荐自己，希望能够成为帝国新任皇帝。然而，自公元1273年以来，皇帝始终出自哈布斯堡家族，而且查理又在选举中大肆贿赂，最终他还是当选为皇帝了。


  起初，查理这位年轻的皇帝不过是其手下大臣的一个傀儡而已。渐渐地，他开始有意识地维护自己的权力，并最终掌控了大局。在这个过程中，他也逐步察觉到自己高贵王位的复杂性，而且其中还隐藏着某种威胁。他知道，自己的地位显赫无比，但是却不够稳固。


  从即位开始，查理就面临着巨大的危机——因路德的宗教改革而引起的骚动。由于教皇曾经试图阻止他当选皇帝，所以他完全有理由同改革派结盟，但从小就生长在西班牙这个天主教国家的他却没这么做，他还是坚持反对路德教派。后来，他与支持新教的王侯们发生了纷争，其中德国萨克森的当权者与他的矛盾最大。他发现，基督教正面临着分裂为两大敌对阵营的可能，而自己则正好处在分裂口这个位置上。为了缝合这个裂口，他花费了大量的精力，但效果甚微。此时，德国爆发了一场规模巨大的农民起义，这是一场交织着政治因素和宗教原因的骚乱。这一场内部骚乱加上帝国东西两面虎视眈眈的敌人，导致帝国局势越来越复杂。在西边，查理的老对手弗朗西斯一世野心勃勃；在东面，贪得无厌的土耳其人已经驻扎在了匈牙利。查理的这两位敌人还结成了联盟，嚷嚷着要奥地利奉上拖欠的贡品。查理虽然掌握着西班牙的军队和财政大权，但是却极难从德国获得资金支持。财政上的问题，进一步加深了查理的社会和政治困境，他不得不大量举债。


  就总体上而言，在对抗弗朗西斯一世和土耳其的事情上，查理与亨利八世联合起来的策略是成功的。当时，意大利北部是主要的战场，两方的将领都才能平庸，援军是否到达成了双方军队前进或者后退的决定性因素。后来，德国人虽然侵入法国，但是却没能攻陷马赛，只好撤回意大利，在丢了米兰后，又在帕维亚遭到围攻。在很长一段时间以来，帕维亚一直在弗朗西斯一世的围攻之下，只不过弗朗西斯一世不仅没能攻占帕维亚，反而还遭到德国援军的重创，其本人还受伤被俘。教皇与亨利八世由此忧心忡忡，担心查理的势力过于强大，于是联起手来对付查理。


  当时，米兰德军在康斯特布尔·波旁的率领下，由于没有军饷而忍饥挨饿，并不是跟随，而是逼迫他们的司令向罗马进攻。公元1527年，他们洗劫了罗马，大肆抢劫和屠杀罗马市民。就在罗马人民遭受磨难时，教皇却独自逃到了圣安其洛堡。最后，教皇花了40万杜卡特金币才打发走了德军。在经历了十年莫名其妙的混战后，整个欧洲都陷入了贫困的境地。不过，查理却在意大利取得了最后的胜利。公元1530年，在波伦亚，他接受了教皇的加冕，而这也是教皇最后一次为德国皇帝加冕。


  与此同时，土耳其人大举进犯匈牙利，并于公元1526年攻占了匈牙利的首都布达佩斯，还杀了其国王。至公元1529年时，苏里曼大帝还差点占领了维也纳。查理大帝大为震惊，他决心无论如何也要将土耳其人赶走，然而他却发现：即使是在这种强敌压境的紧要关头，他还是无法让德国的各个王侯联合在一起抗敌。弗朗西斯一世始终不肯和解，于是，新一轮的德法战争又开始了。公元1538年，查理大帝侵占了法国南部地区，这才迫使法国方面同意携起手来，一起抵抗土耳其人。


  然而，当时信奉新教的王侯们，即决心与罗马决裂的德国王侯们，他们在施马尔卡尔登缔结了反对查理大帝的联盟——施马尔卡尔登同盟。面对形势越来越严峻的内部斗争，查理大帝不得不将全部注意力转回国内，而无暇顾及为基督教世界收复匈牙利的大战役了。查理大帝发现，这只不过刚揭开斗争的帷幕而已，这是一场王侯们为争权夺势而引发的战争，忽而表现为血腥的战争和破坏，忽而表现为阴谋和外交权术。为了获得权力，王侯们各施手段，这种混乱的局势一直维持至19世纪，一次次将中欧折腾得异常衰败荒凉。


  查理大帝似乎从来没有抓住对解决种种积聚起来的问题真正有用的力量。在那样一种时代背景中，他的确是一个非常了不起的人物，但他似乎将致使欧洲分裂的宗教纷争归咎于神学上的分歧。为了调解这种分歧，他召开了多次会议，还发表声明、颁布文告，但是都毫无用处。因为如此，德国的学者们不得不努力研究纽伦堡的宗教合约、奥格斯堡的临时合约和斯派耶尔帝国议会的解决方案等各类文件。这里，我们仅介绍了名满一时的皇帝烦恼生活中的一些片段而已，至于其他方面我们便不多做介绍了。


  其实，当时欧洲的王侯们所做出的种种行为没有一件是真心实意的。当时各地纷纷涌现的宗教纷争、平民对社会正义和真理的期待、知识的传播与普及，无一不是欧洲的王侯们用以夺权的筹码和陷阱而已。比如，英国亨利八世，他便是以写了一本攻击异端的书而开始他的政治生涯的，后来教皇还授予他“信仰卫士”的称号。然而，后来他却因为爱上一位名叫安妮·博林的女子而跟自己的妻子离了婚，甚至还想侵占教会的巨大的财富。发展到公元1530年的时候，他还加入了新教，而此时的挪威、瑞典和丹麦也早站队到新教一边了。


  公元1546年，德国爆发了宗教战争，但德国宗教的改革的代表人物马丁·路德却在战争开始的几个月前就已经过世了。有关战争的一些具体细节，我们在此不多做介绍了，只是结局为：新教的萨克森军队遭到惨败。接下来，查理剩下的主要对手便是赫森的菲利普，他也因犯了背叛信仰罪而遭到逮捕和囚禁。至于土耳其人方面，对方在得到查理每年进贡的允诺后，也退了兵。至公元1547年，查理的劲敌弗朗西斯一世去世了，查理终于可以松一口气了。这下，查理大帝终于可以集中精力为那些尚未实现和平的地方争取和平而进行最后的努力了。然而好景不长，在公元1552年时，整个德国又陷入了战争中，查理从因斯布鲁克仓皇逃跑，所以才没有被俘虏。随后，查理与对方签订了帕绍条约，德国又恢复了平静，但是这种平静却是表面上的，实际上各方势力依旧是尔虞我诈。


  以上这些就是查理帝国32年的政治事件。从中，我们可以发现一件有趣的事：整个欧洲，无论是土耳其人、法国人、英国人还是德国人，他们发起战争的目的都是夺取欧洲的支配权。对于美洲大陆以及通往亚洲的新航线，他们都没有注意到它们，没有意识到其中存在多大的政治意义。与此同时，美洲大陆正发生一系列惊天动地的大事件：科尔特兹只带了一小部分人马，便为西班牙征服了伟大的还处于新石器时期的墨西哥印第安人帝国——阿兹蒂克王国；而西班牙的另外一位冒险家皮萨洛则跨过巴拿马海峡，攻占了另一个奇异的国度——秘鲁。然而，这些事情除了给西班牙国王带来了数目惊人的白银收入外，根本没有对欧洲产生什么大的影响。


  帕绍条约签订之后，查理大帝突然有了一种奇特的想法。他开始厌倦为帝国的荣耀而战的生活，并对其感到某种失望。只要一想起欧洲的战争，一种不能忍受的厌烦感就会侵袭他的内心。查理一直都是病恹恹的，而且生性懒散，加上痛风的折磨，他终于决心退位了。查理将德国的统治权交给了自己的弟弟斐迪南，而让自己的儿子菲利普继承西班牙和尼德兰的统治权。然后，他便带着激愤的情绪来到了位于塔谷斯河谷以北的于斯修道院，这里四周都是橡树与栗子树。公元1558年，查理在于斯修道院去世。


  关于查理大帝的隐居和这个疲惫不堪、威严的伟人与世隔绝的故事，曾有过很多伤感的描述，说他厌倦了尘世的纷纷扰扰，所以要在孤独和简朴中探求与上帝同在的安宁。但事实上，他的隐退生活一点儿也不简朴，也完全不孤独——他居住的地方的华丽程度丝毫不逊于他的王宫，而且还有150多名随从陪伴着他，唯独不一样的只是这里缺了宫廷的操劳而已。而且，他的儿子菲利普二世对他十分孝顺，几乎对他言听计从。


  如果说查理大帝已经对欧洲事务失去了兴趣，那么此时的他又有了一些新的爱好。普雷斯科特曾说过：“在奎克沙达、加兹特卢和瓦利阿多里德的国务大臣之间的每日通信中，几乎没有一封是不提到查理大帝的饮食和疾病的。就像是日常的国务议政程序一样，这些话题后面总会跟着另一个话题。事实上，在当时国务部门的议政过程中，一项必不可少的议题便是这类话题。对于国务大臣们而言，在研究这些将烹调和政治诡异地混合在一起的急件时，实在很难保持一种严肃的态度。从瓦利阿多里德出发到里斯本的急差，常常需要绕道而行，因为往往需要奉命到亚兰迪拉采办御膳食品。每个周四，他都要带回鱼类以供次日的斋日之用。由于查理嫌弃修道院附近的鳟鱼太小了，所以伺候他的人只能从瓦利阿多里德给他弄来一种较大的鱼。查理喜欢吃各种鱼类，事实上他喜欢所有的水产品。最经常出现在他的日常饮食中的食物有：牡蛎、鳝鱼、青蛙等。他还十分钟情于坛装的腌制鱼类，特别是腌鹾鱼。他还经常为没有让人从低地王国多带一些这样的鱼类回来而懊悔不已。除此以外，他还十分喜欢吃鳝鱼饼。”


  公元1554年，教皇尤利乌斯三世颁发训谕给查理，允许他免受斋戒，甚至还同意他在领圣餐的那天清晨开斋进食。


  回归自然后，他最关注的便是吃饭和服药这两件事了。他还是没有养成读书的习惯，但是他却让别人大声朗读给他听，并且还能做出“美妙绝伦的评论”——某位叙述者的确是这么说的。他很喜欢摆弄机械玩具、听音乐、听讲道，依然关心不断送来的国事消息，以此消磨时间。他跟皇后之间感情深厚，自皇后离世之后，他就将全副身心都投入到了宗教之中。但是查理对宗教的理解往往仅拘泥于形式和仪式。每到四旬斋期的星期五，他总是与其他教士一起鞭笞自己，为了显示自己的虔诚甚至都打出血痕来。这种行为和痛风一起折磨着他的身体，但却让他的内心摆脱了政治烦恼的控制。


  当他发现瓦利阿多里德附近有宣扬新教的事情发生时，他大为震怒：“告诉宗教法庭庭长及其议会，让他们无论如何要忠于职守，在邪恶尚未蔓延之时，赶快用斧子将它彻底清除掉。”虽然他怀疑在处理邪恶事件时既不通过一般审判也不表示宽恕的做法有失妥当，但是他也觉得“犯人一旦被宽恕，就等于获得了重新犯罪的机会”。作为例证，他还向大家公布了他在尼德兰处理类似事件的方法：“冥顽不灵者，判处火刑；认罪悔过者，判处斩首。”


  查理十分注重葬礼，他似乎有某种直觉，他感觉欧洲一些伟大的东西已经死了，虽然十分令人惋惜，但还是必须将其立即埋葬，需要通过这种方式为其盖棺定论。事实上，他参加了在于斯举行的所有葬礼，甚至还为没死的人举行葬礼。为了纪念妻子，他曾在妻子的周年忌日里为其举办了一场葬礼，后来他甚至为自己举行了葬礼。


  “教堂的四周都挂上了黑幔，那里的黑暗用数百支燃着的蜡烛都无法驱散。查理大帝的亲属们都挂上了重孝，教徒们也个个身着礼服，大家聚集在教堂中央一个由黑布蒙着的巨大灵柩的周围，葬礼便开始了。在修士的哀悼声中，人们一个接一个地登上台阶与逝去的灵魂作别，祈祷这个灵魂能升入天堂。当他们脑海中浮现这个灵魂的主人死去的形象时，大家不由得泪流满面。查理身披一件深色的斗篷，举着点燃的蜡烛，站在亲属们中间，参加自己的葬礼。哀伤的葬礼结束后，查理将手中的蜡烛递给神父，表示他已经将自己的灵魂交给完美的上帝了。”


  在这次预先进行的葬礼结束后不到两个月，查理就真的过世了。神圣罗马帝国那短暂的荣耀与伟大，也随之烟消云散。查理大帝早将自己的领土分给了弟弟和儿子。虽然神圣罗马帝国一直挣扎到拿破仑一世时代，但它也只是一个垂死挣扎的腐朽帝国而已。而这个帝国尚未被埋葬的传统，至今仍毒害着我们的政治空气。


  



  



  



  



  第五十二章 君主、议会、共和国政体在欧洲实验的时代


  



  



  拉丁教廷解体之后，神圣罗马帝国也处于危如累卵的境地了。公元16世纪以后，欧洲各民族为了应对新的历史形势，开始在黑暗中摸索新的治国之策。回顾漫长的古代历史，王朝不断更迭，被征服地区的语言和文化也不断发生着变化，不过通过君主或神庙来实现统治的统治方式一直都显得比较稳定，人们的生活也是越来越安定的。但是，自公元16世纪以后的近代欧洲，王朝的更迭已无关紧要，人们将更多的关注转移到政治与社会组织实验的多样性与广泛性上。


  我们已提到过，公元16世纪之后的世界政治史主要是一种奋斗的历史——一种人类不断完善自己的政治和社会而使之适应新形势的奋斗。基于新形势本身就一直且越来越快地变化，所以为了适应它的奋斗也表现出一种十分复杂的态势。然而，这种适应通常情况下是一种无意识的、不情愿的适应（因为多数人都不愿意自发地变化），其往往跟不上形势的变化。公元16世纪之后，政治制度与社会制度日益繁杂，也越来越不稳定，越来越无法保持平衡；人们面临着各种全新的需要和可能性，开始缓慢地、犹豫地开始改造人类社会的整体模式。而这一改造，其实是人类有意识、有计划的活动。


  那么，是人类的哪些生活变化，打破了帝国、牧师、商人和农民之间的平衡——一种通过野蛮民族的征服而实现的周期性更新的平衡，一种使人类在旧世界的1万多年的历史中始终保持着某种特定规律。


  由于人类的事务本身就是复杂多样的，所以人类生活的变化也是复杂多样的。不过，这些主要变化又似乎都归结于同一个原因，那便是有关事物本质的知识的增长与扩展。这种知识产生于一小部分有才智的人，然后缓慢传播起来，直到最近的500年，它迅速地传播到广大的民众之间。


  在人类生活的变化中，由人类生活的精神变化引起的占据了很大一部分。这些变化，往往与知识的增长与扩展相伴相生，并且还巧妙地与知识融为一体。与此同时，人们不再只满足于基本的生活需要得到保障，他们开始追求在更广阔的空间做出更多的贡献，让自身投入到更多的事务中。这就是在过去的2000多年里，基督教、佛教和伊斯兰教等在全世界传播的主要宗教的共同特征。与以往宗教用来处理人类的精神问题的方法相比，这些宗教的处理方法是全新的，以前从来没有使用过的。从本质或效果上来说，这些新力量与那些被他们取代或改造的宗教——即以祭司和神庙为中心且有血祭传统的宗教，是截然不同的。它们使得在早期文明中不曾有过的个人尊严得到了发展，促进了人类事业的参与感、责任感的发展。


  在人类的政治和社会生活中，第一个明显变化便是对古文字的简化与推广，其促使更多的大帝国和更广泛的政治协定得以签订和实施。第二个明显变化是，运输工具的多样性，人们最初使用马匹运输，后来又用骆驼，接着又发明了车辆，道路变宽了，铁的出现又大大提升了军事效能。接着出现的变化是，由铸币所引起的深刻的经济变革，这种方便却以危险的契约方式改变了交易、债券和债务的实质。为了适应这些新形势，各帝国的疆域被不断扩张，人类的思想也不断发展。于是，地方神灵消失了，人类进入了一个全新的时代，即诸神混合、世界性大宗教的教义控制民众的时代。与此同时，人们开始注重内容真实的历史和地理书籍，人类终于意识到自己的无知，开始系统地研究学问了。


  因为各种各样的原因，诞生于希腊和亚历山大城的灿烂夺目的科学研究一度被中断。而且，日耳曼的入侵、蒙古人的西迁、宗教改革引起的动乱以及瘟疫的大爆发，都极大地破坏了政治和社会秩序，当文明在冲突和混乱重新崛起的时候，人们经济生活的基础早已不是奴隶制了。最早的造纸厂，为传播信息与协作的印刷品提供了原材料。于是，在不同的地方，追求知识和系统研究科学的思想又重现了。


  从公元16世纪以来，各种发明与设计作为人类系统思维的副产品自然而然地诞生了，这些发明与设计对人类之间的交流及互动有着深远的影响。对它们而言，小范围内的发展已经不能满足它们了，它们不断追求更广阔的发展空间，朝着对彼此有更大的利害关系、更频繁的合作的方向发展，而且发展速度还日益加快。面对这一切，人们显得有些措手不及，因为大家都还没做好准备。到了公元20世纪初期，人们的思维突然敏感起来。在这之前，史学家一直没办法告诉大家，如何去应对由潮水一般涌出的发明所引起的新局面。对于刚逝去的400年，我们可以做这样的比喻：当监狱发生火灾时，被囚的犯人还在睡梦中并未苏醒过来，根本没意识到危险与机遇已经降临，而他却只把这炙热的火焰与噼啪作响的燃烧声当成是过去的噩梦而已。


  历史不是个人的而是整个社会的故事，所以历史记录中对人们交流影响最大的发明才是最有意义的发明。我们知道，公元16世纪最主要的发明，就是纸质印刷品以及使用航海指南针的远洋航船。纸质印刷品的出现，极大地促进了公共信息、教育、探讨和政治活动的发展，从而引起革命性的变革；而装有航海指南针的远洋航船的出现，则让环球旅行的人类梦想得以实现。另外，同样重要的是，蒙古人在公元13世纪首次带到西方世界的枪支和火药，这些东西后来得到了广泛应用和改进。因为有了它们，贵族们即使躲在城堡里也感到危机重重，城市即使围筑着高大的城墙也不再牢不可破，封建制度也遭到了极大的冲击。例如，秘鲁和墨西哥就是屈服于西班牙枪炮的威胁之下的，君士坦丁堡也是因为枪炮的攻击而陷落的。


  公元17世纪，系统的科研著作取得了极大的发展，尽管它们并不突出，但对未来的发展却影响深远。在这个伟大进步的时代里，诞生了一位尤为杰出的人才，他便是后来被授予维鲁拉姆勋爵的英国的大法官弗兰西斯·培根爵士（156l年—1626年）。弗兰西斯·培根是英国科尔切斯特的实验哲学家吉尔伯特（1540年—1603年）的弟子，还极有可能是吉尔伯特的代言人。弗兰西斯·培根也十分提倡观察与实验，还用极具说服力与想象力的语言写了《新大西洋岛》一书，表达了其愿为科学研究做出贡献的理想。


  随后，伦敦皇家学会、佛罗伦萨学会等学会相继成立，极大地促进了科学的发展。接着，欧洲各国为了鼓励学术研究，也纷纷成立一系列的出版或交流的国家学术机构。许多发明家都是从这些欧洲学术团体中脱颖而出的，而这些发明家的出现明显地给那些禁锢和破坏人类思维的怪异神学史带来了毁灭性的打击。


  公元17世纪至18世纪，虽然没有出现类似纸张或远洋航船那样的能直接推动人类社会状况发生变革的发明，但知识与科学能力的积累却始终在稳步地进行着。等到公元19世纪，这种积累便结出了累累硕果了。这一时期，勘探地形和绘制世界地图的学术研究依旧继续着，接着，塔斯马尼亚岛、澳大利亚和新西兰等一系列此前欧洲人并不知道的地区出现在了地图上。公元19世纪时，英国人在制铁时已经不用木炭了，而改用焦炭，从而使得铁的制作成本大大降低，而且还可以铸造出更大块的铁。这是近代机械时代即将到来的预告。


  就像天国的树木会经历发芽、开花、结果一样，科学也需要经历这样的过程。当人类迈入公元19世纪以后，科学开始不断结果，而且这样的结果一直不会停止。最先一批果实有蒸汽机、钢铁和铁路，然后又有高大的桥梁、建筑以及各种具有无限动力的机器。所有的这些发明和创造，都使人类对物质的需求得到满足的可能。更令人吃惊的是，电子科学这门深藏的知识宝库终于向人们敞开了大门。


  我们在前面做了一个比喻，把16世纪以来的政治和社会生活比成一个仍在梦中而不知监狱失火的囚犯。事实上，公元16世纪的欧洲人也在做梦，梦想着天主教会终将再次统一神圣罗马帝国。但是，就像我们生活某些难以控制的因素总会闯入我们的睡梦中并且还会做出一些荒谬的、具有破坏性的解释一样，当英国的亨利八世与德国的路德把天主教的再次统一破坏殆尽时，查理五世那昏昏欲睡的脸庞和贪吃的胃就闯入这梦境之中。


  到了公元17世纪至18世纪，这种梦逐渐变成了个人的君主政体。这一时期，几乎整个欧洲都在为巩固君主政体和加强君主专制而忙碌着，还试图将自己的势力扩张到邻近的弱小国家中。此外，人民对王侯们滥用权力的行为表现出极大的不满，还不断发起反抗苛捐杂税的斗争。其中，最早站出来反抗的是地主，随后是控制着国内工业与海外商业贸易的商人以及有产阶级。不过，在这样的斗争中，敌对的双方没有哪一方能够完全压制对方——或许在这个地方是国王占了上风，但在另一个地方处于优势地位的就可能是有产阶级。在那样一个时代，这种情况是屡见不鲜的：有时候，这个国家的中心和太阳是国王，而在其邻国，掌控者国家实权的人却是资产阶级。如此大的差异，恰好反映了这一时期各种政体具有极其浓烈的实验性质的地方色彩。


  在这些国家的政治舞台上，最常见的角色便是国王的宰相们。如果是在天主教国家，那么宰相一职往往由高级教士充任。他们国王背后的人，担任不可缺少的角色，国王既是他们的服务对象也是他们的支配对象。


  因为篇幅有限，我们无法一一为读者讲述在这些国家舞台上上演的所有剧目，只能简单介绍一些重大事件。在荷兰，商人们加入了新教并成为共和政体的拥护者，他们还脱离了西班牙国王菲利普二世，即查理五世的儿子的统治。在英国，亨利八世和他的宰相沃尔西、伊丽莎白女皇和她的宰相巴雷奠定了君主专制的基础，但最终却因为詹姆斯一世和查理一世的愚蠢而让他们的努力付诸流水。公元1649年，查理一世以叛国罪被送上了断头台，而这成了欧洲政治思想上的一个新转折。从此一直到1660年，英国一直采用共和政体，国王的权力极为不稳定，屡屡遭到议会的打压。到了乔治三世（1760年—1820年）时代，乔治三世付出巨大的努力以期恢复王权，并且在最后也取得了一定的成功。与之相仿的是法国国王，法国国王是欧洲所有国王中在完善君主政体方面做得最成功的一位。黎塞留（1585年—1642年）和马扎兰（1602年—1661年）这两位杰出的法国宰相，为法国建立了无比威严的王权。当然，法国“大君主”路易十四（1643年—1715年）在其间也发挥了重要的作用，正是他杰出的政治才能与长期的统治，让君主制在法国成功实现。


  路易十四的确是欧洲国王的典范。就权限上来说，他的才干的确罕见。他野心勃勃，并且还通过一种至今仍令人惊叹不已的气魄和灵活外交手腕，把他的国家领至破产的边缘。他最基本的愿望是：稳固法国，并且将法国的势力扩张至莱茵河和比利牛斯山以及吞并西班牙的荷兰。他还有一个更远大的目标，那便是要看到法国国王在重建的神圣罗马帝国中成为查理曼大帝的接班人。对于路易十四而言，贿赂是一种比战争更重要的国策，接受他贿赂的人有英国的查理二世、波兰的许多贵族，关于这些我们在后面的文章中会介绍。路易十四的钱——更确切地说是法国纳税阶级的钱，被送到了欧洲的各个角落。在他心中，没有什么比皇室的显赫更重要。他那规模宏大且富丽堂皇的凡尔赛大宫殿以及其中的客厅、回廊、挂镜、庭院、喷泉、花园和精心打造的景致等，无一不令世人羡慕和嫉妒。


  然而，路易十四这种奢华的生活态度给欧洲的国王和王侯们树立了一个坏榜样，这些国王和王侯们也都纷纷建立属于自己的豪华宫殿，丝毫不管自己的国力与财力是否能够承受。而各国的贵族也纷纷跟风，按照最新的样式重修或扩建自己的别墅。制造家具陈设和精致针织品等的轻工业由此逐渐得到发展；奢华的工艺品，如彩色的陶器、雪花石膏雕塑、镀金木雕、金属制品、印花皮革、精美的印刷品、壮丽的绘画作品、大量动听的乐曲以及上等的葡萄酒和美味的食物，四处风行。在大大的挂镜和精美的家具之间，走动着一些奇怪的人物——绅士，他们戴着厚重的洒了粉的假发，身着镶有花边的绸袍，脚上蹬着红色的高跟鞋，手上则持有一根奇怪的用以保持平衡的大手杖。而那些所谓的“贵妇”也着实令人惊叹，她们梳着高高的发髻，穿着以金属架撑起的绸裙。在这些人中就有装模作样的路易十四，他把自己视为世界的太阳，却没有发现那些下层社会里的一张张贫瘦而愤怒的脸正在怒视着他。


  德意志民族在君主政体及其他实验政体时代，始终处于政治分裂状态。然而，不少德意志王侯贵族的宫廷，均在不同程度上模仿凡尔赛宫的奢华做派。从公元1618年到1648年，德国人与波希米亚人、瑞典人为了争夺政治霸权，掀起了一场长达30年的毁灭性战争，德国的国力由此大衰。战争结束后，胜负双方签订了《威斯特伐利亚和约》，德意志因此被瓜分得支离破碎——从当时的地图上就能清楚看出这一点。从公元1648年的欧洲地图中，我们可以发现，当时的德意志版图内各公国、公爵领地和自由国相互纠缠在一起，有的甚至一部分在帝国内，一部分在帝国外。我们还能看到，瑞典的势力已经深入到德国内部；除了少数岛屿仍在帝国境内外，法国还远在莱茵河的彼岸。在这补丁般的版图上，于1701年建立起一个普鲁士王国，而这个王国还不断发展壮大，取得了一连串战争的胜利。普鲁士大君主弗里德里希（1740年—1786年）在波茨坦建造了宫殿，大臣们讲法语、阅读法国文学，可以与法国在文化方面一较高下。


  公元1714年，汉诺威选帝侯成为英国国王，由此横跨帝国内外的王国又多了一个。


  在查理五世的后代中，有一支依然保持着“皇帝”的称号，其便是统治奥地利的那一支；而西班牙的那一支，也始终紧握着西班牙的实权。此间，又出现了一位东方皇帝。自君士坦丁堡在公元1453年被攻陷后，莫斯科的大公伊凡三世（1462年—1505年）便声称自己是拜占庭帝国的皇位接班人，并以拜占庭的双头鹰作为自己军队的武器徽章。伊凡三世之孙伊凡四世（1533年—1584年），即暴君伊凡雷帝，采用了“沙皇”的称号。直到公元17世纪下半叶，欧洲人才不再将俄国视为偏远的亚洲国家。彼得大帝（1682年—1725年）接任沙皇之位后，将俄国带入了欧洲的外交舞台，还在涅瓦河畔建立了帝国的新首都彼得堡。事实上，彼得堡是俄国与欧洲之间相互了解的窗口。除此之外，彼得大帝还在彼得堡18英里外的彼德霍夫修建宫殿，还特地聘请法国建筑师为自己设计阳台、喷泉、小瀑布、画廊、花园以及一切与他大君主身份相配的东西。和普鲁士的宫廷一样，俄国的宫廷也使用法语。


  不幸夹在俄国、普鲁士和奥地利之间的是波兰。波兰是一个由大地主所控制的国家，国家毫无秩序可言，贵族地主们担心会失去自己尊贵的地位，所以只给他们自己选出的国王极为有限的权力。尽管法国费尽心机地想保住波兰的独立状态，但是波兰还是被俄国、普鲁士和奥地利这三个邻国给瓜分了。另外，当时欧洲各国的情况也各不相同：瑞士是一个由许多共和州组成的联邦；威尼斯是一个共和国；意大利则与德国一样，也出现了严重的王侯割据的情况。此时，教皇已经不敢再干涉各国内部的纷争，也不敢再谈基督教世界的共同利益的问题了，因为他担心会由此引发天主教各国的叛乱。此时的欧洲，完全不存在什么统一的政治主张，整个陷入分裂与纷争之中。


  所有这些君主国和共和国的统治者，他们一心想的就是如何扩大自己的统治疆域，都在追求入侵邻国或建立侵略性联盟的外交政策。这种复杂君主国时代的不良影响一直影响着人们的生活，至今欧洲人还依旧生活在它的阴影之下，同时欧洲人也始终未能摆脱那个时代所引起的仇恨、敌意和猜疑的困扰。对近代知识分子来说，对那个时代的历史越是了解，就越觉得那个时代的历史就像是一种令人厌倦的无聊闲话。关于这一时期的战争，人们经常听到的是：某位王妃引发了某场战争；某位大臣因为嫉恨另一位大臣而挑起了争战等等。对于这些有关争斗的废话，有头脑的研究者往往会感到十分厌烦。当然，那个时代也出现了一些对后世意义非凡的事件，那就是虽然当时的欧洲国家林立，但是知识和科学的发展仍以一个较高的水平在发展，各种发明创造不断出现。到了公元18世纪时，人们已经开始出现质疑与批评宫廷及其政治的著作，这是历史的一种进步。如果有读者读过伏尔泰的《老实人》这部作品，就能够体会作者对欧洲世界那种遥遥无期的混乱的厌倦。


  



  



  



  



  第五十三章 欧洲新帝国的扩张


  



  



  当欧洲中部正深陷分裂和混乱而无法自拔时，西欧的荷兰人、斯堪的纳维亚人、西班牙人、葡萄牙人、法国人和英国人等正越过海洋，在全世界范围内扩张自己的势力。印刷机这个伟大的发明已经将欧洲的政治思想带入到一个巨大的、变化不定的纷扰中，而远洋航船却将欧洲的势力推到了遥远的大洋彼岸。


  起初，荷兰人和欧洲人迁移到海外，不是单纯的移民，而是为了进行贸易往来和开采矿石。最早到达美洲大陆的是西班牙人，他们声称自己掌控着整个美洲大陆。不久，葡萄牙人也来到了这里，要与西班牙人分享这一权利。罗马教皇于是将这块新大陆分给了这两个捷足先登的国家，而这也是罗马教廷作为基督教世界的主宰最后一次行使权力。最终，西班牙与葡萄牙人在佛得角群岛以西370里的地方设立了分界线，分界线的西面是西班牙人的控制区，分界线的东面则由葡萄牙人掌控。与此同时，葡萄牙人还不满足，不断地向南面和东面扩张。公元1497年，葡萄牙人瓦斯科·达·伽马从里斯本出发，绕过好望角，途经桑给巴尔岛，最后到达了印度的卡利卡特。公元1515年，葡萄牙船队开进爪哇岛和马鲁古群岛，他们还在印度洋沿岸建立了贸易口岸并在安全防卫方面对其进行了加强。除此以外，葡萄牙人还占领了莫桑比克、果阿、印度的两小块土地以及中国的澳门和帝汶岛的一部分。


  那些由于教皇的决定而失去了美洲权益的国家，都不承认葡萄牙和西班牙的特权。很快，包括英国人、瑞典人、丹麦人和后来的荷兰人在内的一批欧洲国家纷纷登陆北美和西印度群岛，抢占地盘，并且还用木桩标示地界。后来，甚至就连最忠诚于天主教的法国国王也和其他新教徒一样，把教皇的决定视为无效。从此之后，欧洲各国便在欧洲大陆上的竞争之外，又增添了对海外领土的争夺这一项。


  在这场长期的海外领土争夺战中，英国人取得了最大的成功。当时，瑞典和丹麦正深陷德国复杂的纷争之中，因而无暇建立一支强大的海外远征军。因为其别具一格的国王古斯塔夫·阿道夫，即新教众所谓的“北方之狮”，瑞典在德国战场耗损了大量的精力。荷兰人趁机夺走了瑞典人在美洲所建立的几小块殖民地，基于法国侵略者就在身边，所以荷兰人才没敢与英国人展开较量。在远东，主要的殖民竞争者有英国、荷兰和法国 ；在美洲，主要的竞争者则有英国、法国和西班牙。英国拥有被人们称为“银色航道”的英吉利海峡，所以在对抗欧洲大陆国家时占据了极大的优势，而且英国还是受拉丁帝国的传统影响最小的国家。


  法国就欧洲问题考虑得总是太多。整个18世纪，它失去了向东、西方扩张的机会，因为它总是想解决德国、西班牙和意大利的内乱。在公元17世纪时，因为饱受英国的政治和宗教纷争之苦，一大批人由此来到美洲去寻找自己永久的栖息地。这些人就在新家园里扎下了根，生儿育女，繁衍生息，人口数量越来越多，这便决定了英国在北美的争夺战中将占据一个很大的优势。在公元1756年和1760年的斗争中，英国成功夺走了加拿大和美洲的法国殖民地。几年之后，英国又在印度半岛上击败了法国、荷兰和葡萄牙。而此时，由阿克巴、巴布尔和他们的继承者们所统治的印度莫卧儿帝国已经完全没落，而这个帝国实际上是掌握在伦敦一家商务公司英国东印度公司的手中。这一段历史故事，是所有征服史上最令人惊叹的一章。


  东印度公司始建于伊丽莎白女王统治时期，最初只是一个海外贸易团体。后来，该公司开始建立军队，武装船只，而这个曾经以贸易赚钱为目的的商业机构，此时也不再满足于经营珠宝、茶叶、香料和染料，他们的双手伸向了王侯们所经营管理的税收和土地方面，甚至开始干涉印度政治。它本来只是一个贸易公司，而此时却开始经营可怕的海盗勾当。然而令人惊奇的是，竟然没有人站出来管制他们的行为。所以，大量的赃物被该公司的指挥官、官员、船长甚至一般士兵与普通职员明目张胆地带回英国。


  当东印度公司的人在这一片辽阔的沃土上随心所欲地为所欲为之时，他们已经分不清自己该干什么又不能干什么了。在英国人的眼中，印度是一个神奇的国度，生活在这片土地上的棕色民族不过是一群不需要去怜悯的异类，建于这片土地上的庙宇和其他建筑不过是其神秘行为的产物。而这些英国将军和官员们在回到英国后，便常常相互揭发并指责对方进行敲诈勒索和威胁他人，于是英国国内出现了不满和愤怒之声。所以，英国议会通过了对克莱夫（译者注：英国殖民者，曾担任印度驻孟加拉的总督、驻印英军总司令，于1767年回到英国）的谴责案，最终致使无法承受压力的克莱夫在公元1774年选择了自杀。公元1788年，第二任印度行政长官沃伦·黑斯廷斯遭到了弹劾，然而判决的结果却是无罪（1792年）。


  这是世界历史上从未发生过的怪事：英国国会管辖着一家伦敦的商贸公司，而这家公司却统治着领土面积比英国的更大、人口比英国的更多的帝国。对于绝大多数英国民众来说，印度是一个遥远、奇异和难以到达的国家。只有那些富有冒险精神的穷困青年才会抢着去那个国度，待到多年后他们回乡时，他们都成为腰缠万贯而又十分傲慢的老绅士了。许多英国人根本想象不出，这些有千百万人口的棕色民族在阳光耀眼的东方国度的生活是怎样的？当然，他们也不愿意花费心思想象这些方面。总之，在他们眼中，印度就是一片奇怪的土地，所以英国人根本无法对东印度公司进行有效的监管。


  正当西欧各国为争夺梦境般的海外帝国而在各大海洋上争斗不休时，亚洲也在进行着对两片国土的征服计划。公元1368年，中国摆脱了蒙古人的统治，建立起由汉族人统治的明朝，并且一直繁荣到公元1644年。不过，属于通古斯语族的满洲人，再次攻占中国，他们的统治一直维持到公元1912年。而此时，俄国也不断向东推进，并逐渐成为世界上举足轻重的国家。这支处于旧世界中心地区的、既不完全属于西方又不完全属于东方的强大力量的崛起，对人类命运的发展产生了重要影响。


  俄国之所以能够获得如此大范围的扩张，主要应归功于信仰基督的草原民族哥萨克人的出现。哥萨克人是介于波兰、匈牙利等封建农耕国家与东方鞑靼人之间的一道壁障，他们也属于未开化民族。哥萨克人最先出现在荒无人烟的欧洲东部地区——这一片区域在许多方面都与公元19世纪中叶的美国西部荒野相似。但凡在俄国无法待下去的人，如受迫害或被诬陷的无辜者、奋起反抗的农奴、异教徒、小偷、流浪者、杀人犯等，都到南部的大草原寻找栖身之所，然后在这里重新安家立业。为了能够更好地生活，他们不断与波兰人、俄国人以及鞑靼人不断进行厮杀。后来，那些东逃的鞑靼人也加入了他们的队伍之中。就像英国政府将苏格兰高地上的一些部落收编为军队一样，俄罗斯统治者也将这部分边民纳入其帝国军队之中。哥萨克人被赐予亚洲新土地，成为俄罗斯用以对付江河日下的蒙古游牧部落的武器。哥萨克人先对中亚发起进攻，然后经西伯利亚抵达黑龙江。


  想要弄清楚蒙古势力为什么在公元17世纪至18世纪日渐衰微，这实在是一件很困难的事儿。自成吉思汗和帖木儿时代以来的两三百年中，中亚就从主宰世界的霸主颓败到在政治上毫无建树的无足轻重的角色。导致这一变化的原因很多也很复杂，如气候的变化、未曾被记载的瘟疫、某种疟疾类的传染病等。从整个世界历史的角度来看的话，中亚的这次衰退或许只是一次短暂的间歇。部分权威学者认为，从中国传入的佛教教义曾对这里的民族起到了软化安抚的作用。至公元16世纪，蒙古鞑靼民族和突厥人不但无力向外扩张，甚至还沦落到被西方的俄国和东方的中国攻击驱逐的境地。


  公元17世纪的时候，哥萨克人开始从俄罗斯欧洲的部分地方往东推进，哪里能找到适合耕种的地方，他们便在哪里安家落户。当时，位于哥萨克人南面的是势力强大的土库曼民族。为了抵御土库曼民族的入侵，哥萨克人建立了围墙和兵站，形成一条居住地与活动边界。其东北方向却没有边界，所以俄国的疆域一直延伸至太平洋。


  



  



  



  



  第五十四章 美国独立战争


  



  



  公元18世纪50年代至70年代，欧洲的内部已经显示出分裂态势，不再有宗教和政治上的统一观念。书籍、地图以及新的航海行为极大地丰富了人们的想象力，欧洲内部虽然混乱不堪、竞争激烈，但欧洲人还是在这种情况下控制了世界的各个海岸。这是一个无计划、不相干的事业竞相出现的时代。欧洲人凭借其独有的、暂时性的甚至是偶然的优势，占据了美洲大陆的大部分荒芜之地，他们下一个理想家园是南非、新西兰和澳大利亚。


  哥伦布之所以到达美洲、瓦斯科·达·伽马之所以到达印度，实际上是源于欧洲人对海外贸易的迫切愿望，其实历史上所有的航海家都想着贸易往来。所以，在人口稠密、物产丰饶的东方，欧洲殖民者采用的是一种贸易殖民的方法，他们将殖民地视为一个交易市场，然后将赚到的财富带回本土挥霍。然而，在美洲大陆的情况却大为不同，此时的美洲仍处于一个生产力水平较低的社会中，欧洲殖民者在这里进行贸易往来时，发现了一个持久性的新诱惑——开采金银矿。当时，西班牙在美洲占有极为丰富的银矿。一时间，除了商人外，大量的欧洲淘金者、采矿者、自然资源的勘探者以及种植园主，纷纷涌入美洲大地。在北美地区，还出现了一些采集兽皮的欧洲人。


  如果要进行开矿和耕作，就必须在殖民地长期居住，于是当局便迫使人们在海外重新建立他们永久性的家园。于是，大批的欧洲人来到了大洋彼岸并定居，不过他们来到这里的原因却各不相同：公元17世纪的英国清教徒，他们是为了逃避宗教迫害才乘船到达美洲新英格兰的；公元18世纪的英国债务人牢狱里的囚犯，是被慈善家欧格绍普解救后送到乔治亚的；公元18世纪晚期的一批荷兰孤儿，他们是被荷兰政府给送到好望角的。至公元19世纪，特别是在蒸汽轮船出现之后，欧洲人便开始了一次大规模的迁徙热潮，大量的欧洲人涌入了美洲、澳大利亚这些空旷的新大陆，而且这样的迁徙活动持续了十几年。


  就这样，大量的欧洲人在新大陆定居了下来，他们的文化也随之传播到一片比其孕育地更广阔的土地上。虽然这些海外移民将文明带入了这些新的地区，但是这种文明的传播却是一个无目的、无计划的过程。对于这种新形势，欧洲各国从未预料到，更谈不上应对了。直到这些移民者在新居住地逐渐建立了一种完全不同的文化时，欧洲的政治家和大臣们仍然只把这些地区看成是其海外探险的临时据点，看成是国家的收入来源，当成是自己的属地和领土。直到很久之后，移居到这些地区的人越来越多，并逐渐往内陆地区发展，而且日渐摆脱来自大洋彼岸的控制，欧洲的政治家和大臣们还依旧把他们视为远离祖国的无助臣民。


  我们必须认识到，直到公元19世纪，欧洲大陆和所有殖民地都是靠轮船来联络的，而当时轮船的速度并不快。在陆路上，最快捷的交通工具仍然是马。这样，政治组织的团结与统一始终受到了交通工具的限制。


  公元1775年前后，英国控制了北美洲三分之二的土地，法国已经彻底退出在美洲的殖民争夺。除了被葡萄牙所占领的巴西以及被英国、法国、丹麦、荷兰等国所占据的一些小群岛外，佛罗里达、路易斯安那、加利福尼亚和整个南美这一大片地区都属于西班牙。在这些殖民地中，最先表现出光靠轮船已经无法将海外殖民者有效地控制在同一政体下的，是缅因和安大略湖以南的英国殖民地。


  这些英国殖民地上的居民来源复杂，他们彼此之间存在较大的差异。他们一部分是英国人，另外还有法国人、瑞典人与荷兰人等；住在马里兰的是英国的天主教徒，而住在新英格兰的则是激进的新教徒。居住在新英格兰的移民依靠自己的力量进行耕作生产，强烈反对奴隶制度。而与此同时，定居于弗吉尼亚与南部的英国移民，则在他们的种植园里大量使用从非洲贩运来的黑奴，人口不断增多。毕竟这些殖民地之间没有共同点，所以根本无法实现自动的统一。从这个殖民地到另一个殖民地，必须借助轮船，然而这样的航程几乎与横渡大西洋的航程一样沉闷和令人厌烦。由于移民来源的不同和自然地理条件的限制，各地的殖民者是很难联合在一起的，然而在自私而愚蠢的英国政府的压迫下，他们还是联合在了一起。他们需要联合起来对抗英国政府的这些行为：英国政府在殖民地强征赋税，并且从不告诉他们税收的用处，也就是说他们的贸易成为英国利益的牺牲品；弗吉尼亚的移民乐于奴役奴隶为他们干活儿，但是这些移民也担心一旦奴隶人口增加到一个程度会起来反抗他们，所以不愿意接受更多的奴隶来到弗吉尼亚，然而英国政府为了追求自身的利益根本不顾及这些移民的感受，继续向这里贩卖奴隶，造成了弗吉尼亚移民的恐慌。


  当时的英国，正逐渐发展更加专制的君主政体。在顽固的乔治三世（1760年—1820年）的统治之下，殖民地政府与英国政府之间的摩擦也日益加深。


  为了袒护伦敦东印度公司的利益，英国政府颁布了一项牺牲美洲殖民地商人利益的一项法案，并直接引起冲突。新法案颁布后，公元1773年，一群乔装成印第安人的移民潜入波士顿港，并将三艘船上的进口茶叶倒入大海里。公元1775年，英国政府企图在波士顿附近的莱克星顿抓捕两名美国领导者，从而引发了战争。在这次战争中，第一枪是由莱克星顿的英国人打响的，而第一次大战则发生在康科德。


  就这样，美国的独立战争的序幕就这样拉开了。虽然在此后一年多的时间里，殖民地的英国移民们仍不愿意与祖国断绝关系，但是到了公元1776年的夏天，参战各州的代表召开了会议，并发表了《独立宣言》，表示彻底与英国决裂。在这场独立战争中，乔治·华盛顿被推选为总司令，他和其他殖民领袖一样也在英法战争中受过军事锻炼。公元1777年，英国将军博格恩率领大军企图经加拿大进军纽约，但途经弗利曼斯时却遭遇到殖民地军队的打击，然后又在萨拉托加被彻底打败，只好投降。也正是在这一年，法国和西班牙几乎同时对英国宣战，从而使得英国的海上交通遭到了严重的威胁。公元1781年，康沃利斯将军率领的第二支英国军队又在弗吉尼亚的约克城遭到围困，康沃利斯再次投降。公元1783年，交战双方在巴黎进行和谈，并各自在停战协议上签字。如此一来，从缅因州到乔治亚州的13个州，形成了一个独立的、拥有主权的联邦政府，美利坚合众国由此宣告诞生。而在加拿大，那里的殖民者仍听命于英国国王。


  在此后的4年里，美国的13个州所组成的联邦政府，不过是一个用某些邦联条款维持的软弱中央政府。眼看各州似乎又要各自独立出去了，但考虑到英国人的敌意和法国人的威胁，这种分裂才最终没有出现。公元1787年，联邦宪法出台并得以通过，根据该宪法，13个州成立了一个更为有效的联邦政府，推选出一位强而有力的总统，并赋予其相当的权力。而美国人原本淡薄的国家统一意识，也在公元1812年爆发的第二次对英战争中得到了强化。尽管如此，但是由于美国幅员辽阔，各州的利益又不尽相同，而且当时的交通也不发达，相互之间的联络极为不便，联邦政府似乎早晚有一天会像欧洲一样分裂成大大小小的若干国家。对那些身在边远地区的国会议员而言，到华盛顿参加会议就是一次漫长而危险的苦差事。此外，在开展公共教育和普及文化知识方面，也因为机构重叠而难以实施。不过与此同时，阻止分裂的力量也日益增强。随着蒸汽轮船、铁路和电报的出现，美国的分裂苗头才逐渐消退，人民再次团结起来，而美国后来也发展成第一个现代化大国。


  22年后，各西班牙殖民地也效仿美国的13州联邦，断绝了和欧洲的关系。但是，这些西班牙殖民地分散在美洲大陆各地，相互之间阻隔着巨大的山脉、森林、沙漠以及葡萄牙属巴西帝国，很难联合起来，所以只能各自成立独立的共和国。起初，各国之间还常常会发生战争与革命。在这些不可避免地都走向独立的各国中，巴西所走的道路是最为独特的。公元1807年，葡萄牙被拿破仑所率领的法国军队征服，葡萄牙国王逃至巴西，并一直待到公元1822年巴西独立之时。与其说巴西是葡萄牙的属地，还不如说葡萄牙从属于巴西。公元1822年，巴西在彼德一世，即葡萄牙国王的儿子的统治之下，宣布成立独立帝国。但是，这一片“新大陆”不赞成君主制，所以巴西国王只好在公元1889年时悄悄回到欧洲。从此以后，巴西便如同其他美洲国家一样，成了一个独立的共和国，即巴西合众国。


  



  



  



  



  第五十五章 法国革命战争、君主制的复辟


  



  



  当英国在美洲失去了13块殖民地之后，法国的中心又发生了深刻的社会和政治骚乱。这种骚乱让欧洲人清楚地意识到，从本质上来看，世界上没有一种政体是持久的。


  在前面的章节中我们曾提到，法国的君主政体是欧洲各专制君主政体中最成功的，而且许多相互竞争的小宫廷都十分羡慕这种君主政体，并纷纷效仿它。然而，它的繁荣是建立在某种不公正的基础上的，所以必然会发生戏剧性的崩溃。它固然灿烂夺目、积极进取，但是它也挥霍和浪费了大量的平民生命和财产。在法国，教士和贵族可以免于纳税，而整个国家的税收负担则全部压在了中、下层阶级的身上。税收压力让法国人民的生活越来越窘迫，而中产阶级则不断遭到贵族的控制和羞辱。


  公元1787年，法国国王发现自己债台高筑，于是便召开了一个由各阶层代表参加的会议，商议解决收入不足和花费过度而引起的财政问题。公元1789年，凡尔赛又召开了由贵族、教士及平民的代表参与的三级会议。这种三级会议类似英国议会的早期形式，由于法国一直采用君主专制制度，所以自公元1610年以来就一直没有召开过三级会议。这一次会议的召开，终于让法国人民找到发泄自己长期以来的愤懑和不满的场所了，由平民组成的第三等级要求控制会议，并由此发生了激烈的论战。最终，平民阶级获得了胜利，三级会议于是被改为国民议会。国民议会明确提出将限制国王的权力，这与英国议会限制英国王权的做法十分相似。法国国王路易十六准备奋力反抗，还从外省调来了军队。随后，一场震惊世界的革命在巴黎和整个法国爆发了。


  法国的君主专制政体随即被推翻，革命者攻进了恐怖阴森的巴士底监狱，并迅速在整个法国掀起了一场革命风暴。在法国的西北部和东部各省，许多贵族的住宅被付之一炬，地契被销毁，有的贵族地主遭到了屠杀，有的则被赶出法国。在短短的一个月内，由贵族阶级所控制的腐朽政治制度就崩溃了，很多王室成员的党羽都逃到了国外。于是，巴黎和其他城市也都成立了临时市政府，还组建了一支用以对抗国王部队的武装力量——国民自卫军。法国人民要求国民议会创建一种符合新时代发展的新的政治和社会制度。


  这是一项异常艰巨的任务，它极大地考验了国民议会的力量。国民议会对专制主义王朝的不公正进行了大清扫，废除了免税制度、农奴制度，还取消了贵族的称号及特权，并打算在巴黎建立一个君主立宪制的政体。法国国王被迫放弃凡尔赛的奢华生活，而到巴黎的杜伊勒里宫过不那么显赫的生活。


  为了建立起一个有效的、现代化的政府，国民议会整整斗争了两年。虽然国民议会所进行的工作多数是实验性的，有一部分已经被废除了，但是更多的是健全而有效的，并被一直保留下来。当然，不少是毫无意义的。


  国民议会修订了法典，废除了严刑逼供、非法监禁、迫害异端等条款。另外，法国一些古老的省份，如诺曼底、布尔肯特等，都被改为80个郡。军队中的任何一名军人，不问其出身，都有可能升为最高军阶。在法院方面，重新建立了一套简单而完美的制度，由民众来选出法官，但是由于每一任法官的任期都不长，所以导致这一制度的价值所有降低。这种做法，实际上是让民众成了上诉的最高管理者，与国民议会的议员一样，法官如果想要得到民众的支持，就得考虑旁听者的心理。


  与此同时，教会的巨额财富被收归国有，由国家统一管理；任何不从事教育或慈善工作的宗教机构都被解散；教士薪金由国家统一支付。对于那些低级教士而言，由国家发放薪金显然是一件好事儿，因为与那些富有教会的教士相比，他们的报酬简直少得可怜。除此之外，国民议会还规定，教士和主教都通过选举产生，这便打破了罗马教会的一贯主张：此前，罗马教会的权力都集中在教皇手中，权威一直是自上而下发展的。实际上，国民议会的最终目的是想将法国教会变成法国新教教会，即使不能立即修改教义，也至少要改变其组织形式。结果，这却使得国民议会选定的教士与那些忠于罗马而反对新政策的教士之间，产生矛盾和纷争。


  公元1791年，在法国国王、王后及逃亡国外的贵族和保王党的反扑下，法国的君主立宪制政体的实验宣告结束。外国军队集结于法国东部的边界上。6月的一个晚上，国王、王后及其子女悄悄溜出杜伊勒里宫，打算出逃至外国友人及流亡贵族的军队那里，结果却在瓦雷内被发现了，被捕并被带回巴黎。接着，爱国风潮和共和主义思潮在全法国迅速蔓延。法国共和国宣告成立，接着便对奥地利和普鲁士宣战。公元1793年1月，法国国王以叛国罪被送上了断头台，而这一幕在英国也曾发生过。


  接着，法国的历史进入了一个十分奇特的时期。此时，举国上下的法国人民都燃起了誓死要保卫法兰西共和国并将共和国的思想发扬光大的热情，他们下定决心决不妥协——不管是对内还是对外。对内，他们消灭了保皇党以及所有反对共和国的势力；对外，法国支持并资助所有的革命活动。法国人热切地盼望着所有的欧洲国家都成为共和国。法国青年踊跃参加共和国军队。同时，一首像醇酒一样能令人热血沸腾的新歌响彻整个法国大地，这首歌便是《马赛曲》。在《马赛曲》的激励下，法国士兵在炮火中奋勇前进，外国军队被打得七零八落。公元1792年底前，法国军队所攻占的土地已远远超过路易十四的领地。法国军队一直在外国领土上作战，他们入侵了布鲁塞尔，攻占了萨瓦，袭击了美因茨，又从荷兰人手中抢走了斯凯尔特河。


  然而就在他们节节取胜的时候，法国政府干了一件不明智的事儿。当法国处死了国王路易十六后，英国便将法国的代表驱逐出境，而怒不可遏的法国马上对英国宣战。可以说，法国的这一做法是极为不明智的。尽管法国革命清除了大量的贵族军官、消灭了许多束缚性的传统，组建了一支充满激情的步兵和名声显赫的炮兵，但是却令海军纪律遭到严重破坏。而此时，英国已经在海上建立了霸权地位。虽然此前有不少的英国自由主义运动组织是支持和同情法国的革命的，但是当法国向英国宣战后，英国上下突然团结一致，共同抵抗法国人的侵略。


  关于此后几年法国与欧洲联盟之间的战争情况，我们在这里便不再多说了。总之，法国人将奥地利人永久地赶出了比利时，又让荷兰建立了共和国。冻结在特塞尔岛的荷兰舰队竟然未放一枪就向法国的一支骑兵小部队缴械投降了。在一段时间里，法国在向意大利的推进过程中受挫。直到公元1796年，缺吃少穿的共和国军队才在新上任的将领拿破仑·波拿巴的率领下，顺利跨越皮埃蒙特高原，进入曼图亚和维罗纳。C.F.阿特金森曾如此说：“共和军的兵力和行军速度让盟军大吃一惊。事实上，没有任何力量能够与这支临时集结的军队相对抗。没有钱就买不到帐篷，没有足够的马车就无法搬运东西，不过他们也根本不需要这些东西。对职业军队来说，这些不利因素肯定会引起许多士兵开小差，然而在公元1793年至1794年的法国军队中，士兵却能够忍受这样的事情。为这样一支庞大的军队提供充分的补给实在是不可能的，于是法国士兵便学会了‘就地谋食’。就这样，到了公元1793年时，近代战争方式出现了。这是一种行动迅速、充分调动国民力量、野营露宿、征用军需以及打硬仗的战争方式，与以往那种行军谨慎、作战部队规模小、有营帐和充足的军粮以及耍手段的战争方式，有天壤之别。这两种方式就是两个极端，前者体现了坚决果断的精神，后者则代表了不敢冒险、牟取小利益的精神。”


  当这支衣衫褴褛的大军高唱着《马赛曲》为法国而战时，他们自己心中也无法分辨清楚：自己到底是掠夺，还是为了解放他们所进攻的国家。而在巴黎，共和主义的革命热情正在以一种极为不光彩的方式被一点点地损耗。此时的革命正掌握在狂热的领导人罗伯斯庇尔手中。他决心要按照自己的想法去拯救共和国，他始终认为自己是唯一能够解救共和国的人，而解救的前提是自己要保住手中的权力。共和国充满活力的精神，像是从屠杀贵族分子与处死国王中产生的。当时在法国，也发生了几处叛乱，其中一起发生在西部的旺代郡：那里的人民在主教和贵族的指挥下，反对征兵和没收正统派主教的财产。另外，在南部的马赛和里昂都发生过暴动，土伦的保王党还同意英国和西班牙的军队进入法国境内。那时的革命，除了屠杀，似乎已经找不到更好的镇压叛乱的方法了。


  于是，革命法庭开始工作了，持续的屠杀也开始了。断头机被发明制造出来的时机恰到好处，王后被砍了头，大部分的罗伯斯庇尔反对者的脑袋也搬了家，就连那些不相信上帝的无神论者也被送上了断头台。断头台上沾染了越来越多人的鲜血。罗伯斯庇尔的统治似乎就是靠鲜血维持的，如同吸食鸦片者对鸦片的依赖一样，他的统治对鲜血的需求也越来越大。


  到了公元1794年夏天，罗伯斯庇尔的统治被推翻，而他最终也被送上了断头台。随之，国民议会选出五个执政官组成的督政府，由他们接替罗伯斯庇尔的工作，对外继续抵抗外敌的进攻，对内则维护团结和统一。这样的局势一直维持了5年。在动荡的历史中，督政府的这5年的统治就像是一段奇特的插曲。在这5年中，政府并没有进行任何改革，完全一副得过且过的样子。接着，宣传者的革命热情又将法国部军队带到了荷兰、比利时、瑞士、德国南部以及意大利的北部。法国军队每到一处，就推翻国王的统治，然后建立共和国。


  然而，由于督政府的狂热宣传，被解放人民的财产遭到了他们的大肆劫掠，他们试图通过这种方法来减轻法国的财政困难。战争的性质发生了根本的改变，法国的战争越来越不像是为了神圣的自由而发起的，倒是越来越像旧制度下的侵略战争。法国准备放弃大君主政体的最后一个特征，即放弃传统的对外政策，但是人们却发现督政府的对外政策几乎就与革命前是一样的。


  接着，法国出现了这么一个人，他以最强烈的方式将法国人的“自我中心”的精神展现出来，在给法国带来了十年的荣耀后，又将失败和耻辱加诸法国。他便是统率督政府的大军大败意大利军队的拿破仑·波拿巴。


  在督政府统治的这5年里，拿破仑·波拿巴一直在为获得更大的权力而策划着、奋斗着，并逐渐地爬上了权力的巅峰。拿破仑·波拿巴的理解力实在有限，但是他却拥有某种近乎冷酷的直率和无限的精力。他是以罗伯斯庇尔派的极端主义分子的身份开始他的政治生涯的，并且获得了其人生中的第一次升迁。然而，他没能真正理解欧洲当时的新形势，一心想要建立一个像古罗马那样的大帝国，可这种政治设想却是过时的。他试图消除罗马帝国对欧洲的影响，并建立一个以巴黎为中心的新帝国。这样，维也纳的皇帝就不再是神圣罗马帝国的皇帝，而仅仅是奥地利的皇帝，而他之所以不惜与自己的法国妻子离婚，就是因为他想与奥地利公主结婚。


  公元l799年，拿破仑·波拿巴出任法国第一执政官，但实际上他已经是法国国王了。公元1804年，他效仿查理曼大帝当年的做法，加冕成为法兰西皇帝。教皇在巴黎为他举行了加冕典礼，在典礼进行到高潮时，他却按照查理大帝当年教导的那样——从教皇手中取过皇冠自己戴在头上。他的儿子被封为罗马国王。


  在短短几年里，拿破仑的统治取得了一连串的胜利。他攻占了意大利和西班牙的大部分领土，征服了普鲁士和奥地利，还取得了俄罗斯西部的整个欧洲部分的统治权。不过，他却始终没能从英国人手中夺取制海权。公元1805年，他的船队在特腊法尔加战役中被英国海军上将纳尔逊击败。公元1808年，西班牙人奋起反抗拿破仑的统治，而威灵顿率领的英国军队则迫使在西班牙半岛上的法国军队北撤。公元1811年，拿破仑和沙皇亚历山大一世发生了冲突，拿破仑派出60万大军于公元1812年向俄国进攻，结果却遭到了俄国军队的奋力抵抗与俄罗斯严寒气候的侵袭，法国军队几乎全军覆灭。接下来，德国背叛了他，瑞典也将矛头对准了他，法军腹背受敌，节节败退。公元1814年，拿破仑被迫宣布退位，并被流放至厄尔巴岛。公元1815年，他重返巴黎，企图东山再起，却不曾想在滑铁卢遭到英国、比利时和普鲁士联军的重击，彻底溃败。最终，他成了英国的阶下囚，并于公元1821年在圣赫勒拿岛去世。


  法国因革命而获得的各种能量，最终就这样被全部消耗掉了。为了在这场革命风暴之后迅速重建社会秩序，获得胜利的各同盟国齐聚维也纳举行会议。此后，欧洲获得了近40年的和平，一种精疲力竭之后的和平。


  



  



  



  



  第五十六章 欧洲不稳定的和平


  



  



  从公元1854年到1871年，欧洲未能实现社会间与国际间的完全和平，其原因有二：第一，贵族们还妄图恢复其不正当的特权，甚至无耻地干涉人们的思想、著作、讲学等方面的自由；第二，在维也纳会议上由各国外交家们定下的国界线存在许多的不合理，从而使得欧洲的局势日趋紧张。


  在西班牙，君主政体复辟的倾向表现得十分明显，甚至还恢复了宗教裁判所。到了公元1808年，当拿破仑把西班牙交给自己的哥哥约瑟夫统治时，大西洋彼岸的西班牙属殖民地却正向美国学习，对欧洲的强权体系予以抵抗、反击。在南美洲，也出现了一位乔治·华盛顿式的人物，他便是玻利瓦尔将军，正是他带领着南美人民反抗西班牙的统治。对于这次起义，西班牙根本不具备镇压的力量，于是这次的起义也就和美国的独立战争一样被拖延了下来。后来奥地利方面提出：根据神圣同盟的精神，欧洲各国君主应该在这场战争中对西班牙施以援手。不过，这一提法却遭到了英国的强烈反对，但真正对欧洲列强企图在西班牙复辟君主制给予严重警告的，则是美国的总统门罗。


  公元1823年，美国的总统门罗采取了果断的行为，公开发表声明称：任何欧洲国家，只要其在西半球进行扩张，那就是与美国为敌。这便是著名的“门罗主义”。门罗主义宣称，美洲之外的国家都不准在美洲扩张。由于门罗主义的存在，欧洲列强在之后的100年时间里一直不敢干预美洲事务，而西班牙属美洲的新国家能够按照自己的方式发展。


  尽管西班牙君主制度丧失了殖民地，然而其在欧洲协约的保护下依然可以在欧洲做任何它想做的事情。公元1823年，西班牙的一次民众起义遭到了镇压，而镇压他们的便是得到欧洲会议授权的法国。与此同时，奥地利也镇压了一次那不勒斯的起义。


  公元1824年，法国国王路易十八去世，王位由查理十世继承。查理十世破坏出版和大学的自由，企图复辟专制政府，甚至打算给在1789年大革命中遭受损失的贵族赔款10亿法郎，以补偿他们财产被没收、城堡被烧毁的损失。公元1830年，巴黎市民奋起反抗妄图复辟旧制度的查理十世，然后拥立路易·菲利浦为国王。路易·菲利浦的父亲是在恐怖政治时代被处死的奥尔良公爵菲利浦。对于法国的这次革命，由于英国公开表示支持，而奥地利和德意志境内都出现了自由主义运动，所以欧洲大陆上的其他国家也大都没表示反对。然而，法国毕竟还是一个君主制国家，而路易·菲利浦（1830年—1848年）当了18年的法国立宪君主。


  维也纳会议所达成的和平，由于各国君主的倒行逆施又被打破了，欧洲再次陷入了动荡不安之中。而且，由于参加维也纳会议的外交官们还划分了不合理的国界线，也造成了局势的紧张，这种紧张对人类的和平威胁越来越大。


  将思想不同、语言不同、文化不同的各民族的事务放在一起来治理，本来就不是一件轻松的事情。而且，一旦这些分歧因为宗教的纷争而日益加深和恶化的话，那事情就更难办了。除非是在某种强烈的共同利害关系的刺激下，否则这些有着不同的语言和传统的各个民族是无法团结起来的。比如，瑞士山地族的各个民族之所以一度紧密团结，就是因为他们需要抵抗共同的入侵者。况且，在瑞士，施行的是高度的地方自治政策。另外，像马其顿那样的国家，各民族混居在一起，村子零落，极其有必要实行郡县自治制度。如果读者看一下根据维也纳会议绘制的欧洲地图，就会发现，这次会议似乎就是为了激怒各国人民。


  维也纳会议将荷兰共和国毁坏殆尽，其完全没有必要地将信仰新教的荷兰人与原来的西班牙属地（后归葡萄牙）尼德兰法语系的天主教徒，凑在一块儿，并由此建成尼德兰王国。维也纳会议还确定，把原来的威尼斯共和国和远至米兰的整个意大利北部地区，全都交给讲德语的奥地利人统治。会议还将讲法语的萨瓦和意大利的某些地区拼在一块儿，撒丁王国就这样重新恢复了。由日耳曼人、匈牙利人、捷克斯洛伐克人、南斯拉夫人和罗马尼亚人组成的奥地利和匈牙利，本来就是由彼此不和的民族组成的易爆混合体，会议后又加上了意大利人，这便令局势显得更加紧张了。公元1772年和1793年，奥地利侵占了波兰并得到承认，这就更使得战争一触即发了。信仰天主教并具有共和精神的波兰人民，大部分都是在信仰希腊正教的俄国沙皇的统治之下生活着；波兰的一些重要地区，则被划到了信奉新教的普鲁士名下。俄国沙皇还在维也纳会议的支持下，获得了对异族芬兰人的统治权。而彼此之间差异甚大的瑞典和挪威，则被划入同一个国王的统治之下。在这种混乱局面中，读者应该也发现了：德国的处境极为危险和混乱。普鲁士和奥地利，它们都是部分位于拥有众多小邦的德意志联邦境内，部分置身于联邦之外；丹麦国王由于在荷尔斯泰拥有一些讲德语的地区，因此也加入德意志联邦；虽然卢森堡的大部分人所使用的语言是法语，掌握其国家政权的是尼德兰国王，但这个国家还是隶属德意志联邦。


  如果能让讲德语且认同德国文化的人、讲意大利语且认同意大利文化的人、讲波兰语且认同波兰文化的人各自管理自己的事务，以语言作为划分国界的标准，那么这样不仅于他们自己有利，对其他民族也是有好处的。然而，对于这样一个事实，维也纳会议却压根没有注意到。难怪当时的德国最流行的一首歌谣这样唱道：只要是说德语的地方，就是德国人的祖国！


  公元l830年，法语系的比利时人受到了当时轰轰烈烈的法国大革命的鼓舞，公开拒绝在尼德兰王国中与荷兰人联合，并起来反抗。欧洲列强一方面担心比利时会趁机建立共和国，另一方面又担心其会并入法国，所以匆匆赶来调停，并拥立萨克森-科堡-哥达王朝的列奥波特一世为比利时国王。同年，意大利和德国也爆发了起义，但都没能成功。另外，俄属的波兰也爆发了起义，而且规模更大。一个反对沙皇尼古拉一世（亚历山大的继任者，公元1825年继位）的共和政府，在华沙坚持抗争了1年的时间，但最终还是被沙皇残暴地镇压了。从此在波兰，波兰语被禁，希腊正教取代罗马天主教成为波兰国教。


  公元1821年，希腊人爆发了反抗土耳其人统治的起义。双方进行了长达6年的厮杀对峙，但欧洲各国对此却完全漠视。对于这种袖手旁观的态度，那些信仰自由的人都提出了强烈的抗议，欧洲各国的志愿者组织在一起，加入到起义军的队伍中，和希腊人并肩作战。最后，英国、俄国和法国终于采取了联合行动。在纳瓦里诺之战（1827年）中，土耳其舰队遭到了英法联合舰队的彻底打击，沙皇入侵土耳其。后来，根据公元1829年的《亚得里亚那堡条约》规定，希腊重获自由，不过却不能恢复它古代的共和传统。列强推举了一个日耳曼人当希腊的国王，这个人便是巴伐利亚的奥托亲王。除此之外，在多瑙河诸省（如今的罗马尼亚）与塞尔维亚（原南斯拉夫的一部分），列强各设了一个是基督教信徒的总督。然而，如果想要将这一片地方的所有土耳其人都赶走，则一定会牺牲更多的人。


  



  



  



  



  第五十七章 科学得到进一步发展


  



  



  从公元17世纪至19世纪初期，欧洲列强和诸侯一直处于敌对状态，时常爆发冲突。在此期间，《维亚纳条约》（1815年）及其各种补充，逐渐替代了《威斯特伐利亚条约》（1649年）及其不断变化的补充和修正条款；那些漂洋过海的船只，将欧洲的文化传播至世界各地；人类的知识不断增长，在欧洲国家或欧化的国家里，人类对世界的认识也越来越清楚。不过，这种知识的进步与政治生活是没有联系的。


  公元17世纪到18世纪，这种知识的进步既没有对政治产生任何直接的、明显的影响，也没有对民众的思想产生太大的刺激。这些进步直到公元19世纪下半期才逐渐显现出来，并且主要是在那些繁荣的具有独立精神的小世界里默默发展起来的。如果没有英国人所谓的“有产绅士”，那么科学方法就不会在希腊开始，其在欧洲的复兴也就无从谈起了。在这时，虽然学院促进了哲学与科学思想的发展，但它所起到的作用却不是最主要的。事实上，进行各项研究最主要的是得到资助，而资助的研究往往具有一定的局限性和保守性，对发明的促进和支持作用不大，除非它受到某种独立精神的鼓舞。


  我们知道，公元1662年时伦敦皇家学会的成立以及伦敦皇家学会为实现培根的《新大西洋岛》的梦想而付出的努力。至公元18世纪时，在物理方面，人们已经能够很清楚地解释有关物质与运动的一般概念了；数学方面取得了极大的进展；望远镜、显微镜等光学设备的应用已经取得了良好的进展；自然史的分类也获得了更新发展；解剖学的研究越来越受到关注。人们开始进行伟大的地质学研究工作——对岩石记录进行阐释，地质学的设想首先是由亚里士多德提出的，后来列奥纳多·达·芬奇还做过测试。


  对于冶金技术的发展而言，物理学的进步对其影响甚大。物理学的进步，改进了冶金技术，大规模制造原铁与其他原料也变成了可能，从而也促进了某些实用性的发明的发展。新的各个种类的机器不断涌现，最终引发了声势浩大的工业革命。


  公元1804年，瓦特改良的蒸汽机终于得到了有效运用，特里维西克将蒸汽机运用到火车制造中，终于打造了世界上第一台火车头。公元1825年，第一条铁路建成并开始通车，该铁路就位于达林顿和斯托科顿之间。后来，斯蒂芬森制造的“火箭”号车头，能够拖着重达13吨的车厢，以每小时44英里的速度在铁路上飞快地跑着。公元1830年之后，铁路建设迅速发展。等到了19世纪中期时，铁路网络已经遍及欧洲各国。


  长久以来始终跟人类的生活息息相关的路上运输，在速度上突然有了极大的提高。当初拿破仑在俄罗斯惨遭失利后，用了整整312个小时，才从维尔纽斯附近逃回巴黎，行程大约为1400英里。拿破仑用尽了一切便利手段，每小时平均也只能前进5英里。如果这段旅程换由一个普通的旅行者来完成，恐怕此人花费双倍的时间也无法走完这段路。这个速度和公元前1世纪罗马与高卢之间的旅行最快速度大致相当。而此时，速度却得到了巨大的提升，铁路可以将任何普通旅客的这段旅程的速度缩短至48小时之内。这就是说，铁路将欧洲各主要城市之间的旅行时间缩短了90%，将以前一个政府所管辖的地区扩大了10倍。当然，这种理论上的预测，还需要等欧洲人去实现。在欧洲，跑马与公路时代所划分的国界线还在；而在美洲，铁路所引起的变化效果十分明显。对于正打算西扩的美利坚合众国而言，铁路极大地帮了他们的忙——不管边境有多遥远，利用铁路，人们便能穿越大陆直抵华盛顿。铁路的出现，使得这个地域辽阔的美利坚合众国能更好地保持统一。


  轮船问世的时间稍早于蒸汽机。公元1802年，在克莱德运河的福斯湾上，一艘名为“夏洛特·邓达斯”号的轮船已经航行了。公元l807年，美国人富尔顿驾着他的“克莱蒙”号轮船往来于纽约以北的哈得孙河上，这艘船上装配着英国的发动机。第一艘航行于海上的轮船是由美国人制造的，名为“凤凰”号，从纽约（霍波肯）开往费城。第一艘横渡大西洋的蒸汽（还要用帆）轮船“萨湾纳”号（1819年），还是美国人制造的。以上提到的这些都是明轮船，这种船不适合在波涛汹涌的大海上远洋，因为它的轮桨极易被破坏，而轮桨一旦破损，船只便无法前进了。螺旋桨轮船出现得较晚，人们是在克服了重重苦难之后，才使得它能够应用于实际之中。轮船发展到公元19世纪中叶，其载重量终于可以超过帆船了，海上的运输业于是迅速发展起来，人们终于可以大致推算出到港的时间了。以前，人们想要横渡大西洋，需要花上几个星期甚至几个月的时间，而且极为危险。而此时，船速提高了，时间大大缩减了。到了公元1910年时，最快的船只仅需要5天就能走完这段路程，而且还可以预报抵达的大约钟点。


  当陆海蒸汽运输得到快速发展的时候，瓦提、加尔瓦尼与法拉第等人也展开了对电现象的研究工作，他们的研究为人类的生活提供了极大的便利。公元1835年，电报诞生；而公元1851年第一条海底电缆在英国与法兰西之间铺设成功。在短短几年内，电报体系就已经遍布世界各个文明国度。此前，信息只能从一处传向另一处，依次递送；而现在，信息几乎是在同一个时间被送到世界各个角落。


  在公元19世纪中叶人们的思维中，火车、电报等这一类的东西就已经被视为惊人的发明了，然而它们其实只是人类伟大发明中最早一批的引人注目但又粗陋的成果。如果用旧眼光来看待这一时期的知识与技术的发展情况的话，显然这一时期是一个飞速发展的代，而且达到一种非凡的程度，范围也广阔了许多。这种情况在起初时并不太明显，但是当人类对各种材料的掌握能力上升时，它便显得越来越重要了。公元18世纪中叶以前，人们所需要的铁一直是用木炭从铁矿石中提炼出来，制成小块，然后再用铁锤捶打成人类所需要的形状。铁是工匠们所掌握的材料，而铁的质量和工艺在很大程度上往往取决于工匠的经验和技巧。公元16世纪，人们所能处理的铁块最大不过两三吨而已，所以大炮的体积也有一个固定的限制。公元18世纪，鼓风炉问世，随着焦炭的应用越来越广泛，鼓风炉也不断得到改进。公元18世纪，轧制的铁板（1728年）、铁杆和铁条（1783年）相继出现了。至公元1838年，奈斯密斯发明了气锤。


  在古代，由于冶金技术太差，所以人们根本无法使用蒸汽的力量。在轧制铁板出现之前，且不说是蒸汽机的发展受限，就是最原始的抽水机都没有办法发展。在我们现在看来，早期的机器不过是一堆粗笨的铁疙瘩，但那已经是当时最高水平的冶金技术的产物了。至公元1856年，贝西默发明了转炉冶炼法；公元1864年，平炉冶炼法问世——这就使得钢与各种铁可以用前所未有的方法与规模进行冶炼、精炼和铸造。现在，我们终于可以看到，就好像在锅里翻滚的牛奶一样，一吨又一吨的白热钢水也在熔炉里沸腾翻滚着。仅从成果上考虑的话，在所有的人类实用技术中，最成功的当属能够自由制造巨型钢铁并且能控制钢、铁的成分和品质。早期的发动机和铁路，只是冶金技术的最初试用。不久，钢铁船舶、钢铁桥梁、新式的钢筋大建筑便相继诞生了。直到这时，人们才发现原来修的那些铁路显得有些窄了，假如当初能将轨道设计得再宽一些，那么人们的旅行必将更加舒服。


  公元19世纪以前，船只的装载量没有超过2000吨的，而现在到处都可以见到载重量为50000吨的巨型轮船。对于这种“体积”上的进步，一些人往往忍不住冷嘲热讽，然而这却刚好暴露了这些人的浅薄。与这些人想象的不一样，这些巨型或钢铁结构等建筑并非过去小型的船只或建筑的放大，其实两者是性质完全不同的东西。与过去那些靠工匠的经验和技术而被制造出来的产品不一样，这些新事物，它们更加坚固、更加精巧、材料更优良耐用，是经过设计师以精细和复杂的计算设计出来的。以前，人们在造船或是房屋时，材料往往占据支配地位，人们只能屈从于材料。现在，建造这些轮船和房子的材料都被“驯服”了，人们可以根据自己的意愿对其进行改造。我们不妨想想看，从矿井与矿山中开采出来的煤、铁和沙子，在经过绞、锻、熔、铸之后，最终被建成由钢铁和玻璃组成的拥有细长塔尖的壮丽辉煌的建筑物，以600英尺的高度巍峨地矗立在繁华的都市里。


  以上我们所提到的钢铁冶金技术的进步和成果，只不过是人类在冶金方面所取得的进步中的一个例子而已。事实上，关于铜、锡以及其他很多金属，例如19世纪前人们还不认识的铝和镍等，也有着类似的认识过程。机械革命的主要成就，就是这种强大且还会越来越强的控制各种物质的能力，即对各种玻璃、岩石、石膏、染料和纺织品的控制能力。然而，即使这样，人们仍只处于收获的开始阶段。人们有了力量，但还必须学习如何利用这些力量。在如何利用科学赐给我们的礼物方面，人们最初的做法大多是庸俗的、愚蠢的甚至是可怕的。那个时候，各方面的技术人员还不能够自如地控制各种物质。


  随着机械制造的可能性的不断扩大，新电学也迅速发展起来。然而直到公元19世纪80年代，电学研究所产生的效果才逐渐显现，它使得人们的生活变得更加便利了。后来，电灯与电力牵引突然诞生。于是，力的转化、输送能量变成可能，人们可以随心所欲地将能量转化为机械运动、光或热。这就好像是利用水管输送水一样，用铜丝把能量输送过去等一系列的观念出现在了人们的脑海中。


  在这样一个伟大的发明时代，英国人和法国人是这一领域的先驱者。然后，饱受拿破仑统治屈辱的德国人，开始对科学研究投入巨大的热情并以一种坚忍不拔的精神努力着，最后终于取得了超越英国人和法国人的成绩。而英国的科学成果，往往是由一些身处学术中心之外的英格兰人或苏格兰人取得的。


  这一时期，英国的各个大学正迂腐地研究着拉丁和希腊等古典名著，教育水平不断下降。法国的教育同样也在耶稣会的古典传统禁锢之下。而对于德国人而言，组建一个研究机构也不是那么困难的事儿，虽然规模可能不大，但与英国、法国只有屈指可数的几个发明家相比，数量就算很庞大了。英国和法国科学家的研究与实验，让他们的国家变成了世界上最富有、最强大的国家，但他们自己却没有富裕起来，也没有获得额外的权力。他们醉心于研究与实验，根本没有时间去考虑和策划利用研究来赚钱。于是，他们的发明往往就会被一些贪婪者所利用，为其带来巨额财富。我们发现，英国的每一个科技进步，都让有钱人趁机捞到好处。虽然他们不会像经院派学者或是极端宗教分子那样，怀着强烈的情感去侮辱和宰杀为国家产金蛋的鸡，但是他们却对给他们带来财富的科学家和发明家的贫困熟视无睹。在他们眼中，科学家和发明家生来就是为他们这些更聪明的人赚钱的。


  与英国人和法国人比起来，德国人显然要聪明得多。德国的学者们不仅没有对新学问表现出反对或憎恶的情绪，相反，他们还支持它继续发展。当然，德国的商人也与英国的商人不同，他们并不蔑视发明家。他们认为，知识就好像是农作物，只有勤施肥才能获得大丰收。所以，他们往往能够给科学家提供更多的发明空间，在科学研究上投入大量经费。到了公元19世纪下半叶，由于德国科学工作者的出色表现，使得德语成了各国科研人员必须掌握的一门语言，除非他不想跟上本学科最新发展动向。在某些学科，尤其是化学，德国的发展水平都要远高于它的西方邻国。德国科学家在六七十年代所做的努力，终于在八十年代开始展现出成果来，并在技术和工业领域超越了英国与法国。


  公元19世纪80年代，人类发明史又翻开了崭新的一页，而它的序曲则是诞生了一种新型的发动机。这种发动机，利用的不再是蒸汽的膨胀力，而是一种爆发性混合物的膨胀力。这种发动机具有更轻便、更高效的优势，被用于制造汽车。之后，它又不断获得改进，越来越轻巧，效率也越来越高，终于使得人类很早之前就设想过的飞行器变成一种真实的存在。早在公元1897年的时候，华盛顿史密森学会的兰勒教授就已经成功研制出一架飞机了，只不过体积还没大到能载人的程度。至公元1909年，飞机就已经加入交通工具的行列了。当公路、铁路设施越来越完善时，人类在提升交通速度方面几乎是停滞不前了。就在这时，飞机诞生了，这样人们从一个地方去往另一个地方所需的时间又大大缩减了。公元18世纪时，人们从伦敦到爱丁堡需要花费8天的时间，而据英国民航运输委员会1918年的报告显示：数年内，人类用8天的时间便能绕行地球半圈——从伦敦抵达墨尔本。


  我们不必过分地强调，人类从一个地方旅行另一个地方所用的时间有多么明显的缩短，因为这不过是人类可能达到的更深远、更重大的发展中的一个层面。公元19世纪，人类在农业科学与农业化学方面也都取得了一定的成就。人们已经懂得如何提升土壤肥力，使得相同面积的土地的产量可以四五倍于公元17世纪。另外，医学方面也飞速发展，人类的平均寿命不断增长，日常工作效率也大大提升，因疾病引起的生命死亡日渐变少了。


  总之，科学给人们带来了便捷的生活，人类进入了一个崭新的历史时期，仅用了一百多年的时间就完成了机械革命。就物质方面来说，人类取得了极大的进步，这种进步比旧石器时代到农耕时代或是从古埃及的斐比时代到乔治三世时代的漫长岁月中所取得的一切进步都要大。人类事务的一个新的物质结构已经形成。同时，它也要求我们对政治、经济、社会各方面做出大幅度的调整，但是这种调整又得依靠机械革命的更进一步的发展，毕竟这不过是初级阶段。


  



  



  



  



  第五十八章 工业革命


  



  



  许多历史书都会将以上我们提到的机械革命与工业革命混为一谈，但其实它们并不是一回事儿。机械革命是人类社会发展中一种新型的事物，产生于有组织的科学发展，它就好像是农业的发明或金属的发现一样，是一个新的阶段。然而，工业革命却是指社会和经济的发展，它的起源和机械革命的起源完全不同，而且它在历史上也有过先例。机械革命与工业革命是同时进行并不断相互作用的，但是它们却是完全不同的两个概念。就算没有煤、蒸汽、机器，工业革命之类的事情还是会发生。但如果是那样的话，那么极有可能会紧紧跟随着罗马共和国末期的社会和经济发展路线发展，那么历史将重演，失去土地的自由民，集体劳作、庞大地产、金融财富以及破坏性社会经济一一重现社会。其实，早在机械和动力问世以前，就已经存在工业生产这样的生产方式了。所以，工厂并不是机器的产物，而是分工劳动的结果。在水轮尚未被投入到工业生产前，那些训练有素的备受剥削的工人就已经开始制作家具、硬纸箱、女性装饰物、彩色地图及书籍插图等诸如此类的东西。早在罗马的奥古斯都时代，工厂就已经出现了。例如，新书就是抄写者们在出版商的工厂里按口授笔录而成的。只要研究过笛福的著作和菲尔丁的政治小册子的人，就应该知道，早在公元17世纪的时候，英国的企业就已经开始招募贫民，让他们为了自己的生计进行集体劳动了。甚至在莫尔的《乌托邦》（1516年）一书中，我们就已经可以看到有关工厂的设想了。所以说，工厂是社会发展的产物，而不是什么机械发展的产物。


  事实上，西欧公元18世纪中叶以后的社会和经济史，就是公元前最后3个世纪的罗马城邦历史的重演。但是，历史还是转向了一个全新的方向，这或许与欧洲政治的分裂、反对君主专制所引起的动乱、时不时出现的市民反抗紧密相关，可能还与西欧学者接受了机器与发明有关联。在这崭新的欧洲世界里，因为有基督教广泛传播人类的团结思想，又加上政治权力的分散，一些精力旺盛且有致富愿望的人便十分愿意转变观念，不再紧紧盯着奴隶和集体劳动，而将目光聚焦于机器与机械动力上来。


  所谓机器革命，指的是机器的发明和发现的过程。它是人类历史中一个新生事物，只会一直向前发展，而不会去顾及是否会对社会、政治、经济和工业带来什么样的后果。而另一方面，工业革命就像其他的社会变革一样，不断改变和转换人类的生活，而这种变化是通过机器革命产生的。公元18世纪和19世纪的资本集中，与罗马共和国最后几个世纪的财富积聚过程十分相似，许多小农小商都走向了破产。不过，两者之间还是有着本质上的区别的，机器革命使劳动的性质发生了极大的变化。旧世界的动力来自人力，一切事情都是靠被奴役者的力量来完成的，偶尔也会使用牛和马等兽力。但是，当时抬重物、凿岩石都是由人来完成的，就算是耕田种地也是人与牛配合来完成的。在罗马时期，船只的行进靠的是流汗划桨的桨手们。在人类文明的早期，大多数人都是被当成机器来使用的。在机器刚出现的那一时期，人类仍没有从笨重的劳动中解脱出来。为了开凿运河、筑造河堤以及修建铁路，大量的劳动力投入其中。另外，矿工的人数也飞速增长，比之增长更快的则是便利的生产设备与商品的产量。随着公元19世纪的进程，新形势下的逻辑才日渐明确，人类不再被当成任意使用的动力之源了。以前靠人力完成的机械性工作，这个时候改用机器来完成了，而且机器还能做得更快更好，人们只需要去完成那些需要发挥智慧与判断力的工作。从为人类谋求幸福的角度出发，以前那些只知道服从、没有思想的完成一切的苦力，现在已经没有作用了。


  不管是新兴的冶金工业，还是在那些古老的农业、采矿业中，都出现过这种情况。由于机器的应用，耕耘、播种、收获都能够用机器来完成，而且以前由十几个人才能完成的工作，此时只靠一台机器便能轻松完成了。罗马文明是建立在廉价的人力劳动基础上的，而近代文明则产生于廉价的机械动力。100年以来，机械动力越来便宜，而劳动力却越来越昂贵。如果机器是经过了一代人的时间才出现在矿井之中，那么原因仅是：在此期间，人力比机器廉价。


  至此，人类事务发生了极为重要的变化。在古代文明中，统治者以及富人们最关心的便是，如何确保劳动力来源以获得足够的劳役苦力。但到了公元19世纪，那些有头脑的人越来越清楚地发现：一般贫民远比那些纯粹的苦工更有价值。所以，即便只是为了确保“工作效率”，他们也会让贫民接受教育，让他们知道自己到底在干什么。从基督教开始传教的时候起，欧洲的大众教育就一直发展缓慢。然而在亚洲，伊斯兰教每传播到一个地方，这个地方的大众教育就能够得到发展，原因是：信徒必须要了解一些使之被拯救的信念，必须阅读一些与信仰有关的书籍。基督教为争夺信徒而展开的辩论，实际上起到了一种耕耘大众教育的作用。比如在英国，19世纪三四十年代时，英国各教派为了争夺年轻的教徒产生了纷争，最终却因此发展出了一些儿童教育组织，其中有国立教会学校，非国教派的“英国”学校，甚至出现了罗马天主教小学。公元19世纪下半叶，整个西方世界的大众教育的发展都极为迅速，但上层阶级的教育却没有得到相应的发展。在以往，知识分子与大众之间存在教育水平的隔阂，但这个时候却只是程度高低的小差别了。表面看来，这种变化无关于机器革命，但事实上正是机器革命逐渐消除了世界上的文盲阶层。


  古时候的罗马公民始终没有真正地了解过罗马共和国的经济革命，他们从来没有像我们现在这样，对自己生活状况的改变有如此广泛和透彻的理解。而工业革命在它继续向19世纪末期靠近时，受其影响的普通人都能把这一时期看成是一个整体过程，因为这个时候人们已经能够读书、相互探讨和交流了，还开始了四处游历、观察事物，经历过去的平民从来没有经历过的事情。


  



  



  



  



  第五十九章 现代政治与社会思想的进程


  



  



  古代的文明制度、习俗和政治主张，在漫长的无人预见和无人设计的自然状态下，缓慢地向前演变和发展。直到公元前6世纪，即人类青春期的那个伟大世纪，人类才开始思考彼此之间的关系。人类第一次对那些已经确立的信仰、法律以及执政方法提出了质疑，并且试图改变它。


  我们已经在前面介绍过了，希腊和亚历山大城是如何在人类早期知识掌握方面取得辉煌成就的，而这一辉煌伟大的开始又是如何被腐朽的奴隶制度、宗教迫害的阴云和专制政体的黑暗给挡住去路的。公元15世纪至16世纪，自由思想始终未能冲破欧洲的黑暗，奔赴光明的未来。当自由精神逐渐重视欧洲的时候，我们还试着介绍了阿拉伯人的好奇心与蒙古人的远征风暴对清扫欧洲精神上的乌云所起到的作用。接着，海量的自然知识不断被输入人们的大脑中，其中首先进入人脑的是物质方面的知识，人类恢复理性的第一批成果就是认识了物质力量以及物质成就。社会学科，如个体心理学、社会心理学、教育经济学等，其本身就已经十分复杂微妙了，而它们却又都与人类的感情紧密相连。不过，这些学科的发展极为缓慢，而且还常常受到强大的阻力。一般情况下，人们往往能够平静地聆听有关天文和原子的各种说明，但是一听到有关生活方式的思想时便惶然不安了。


  在古希腊，柏拉图大胆的哲学思维的出现就早于亚里士多德对事实的考察。同样，在欧洲首先激发人们进行政治探究的，便是柏拉图的《理想国》和《法律篇》中的乌托邦故事。虽然托马斯·莫尔爵士的《乌托邦》是对柏拉图的奇妙模仿，但其却对新的英国恤贫法起到了一定的作用。而那不勒斯人康帕内拉所著的《太阳之城》，虽然更富于幻想，不过却没有对人类发展有过任何实际的影响。


  到了公元17世纪末，一批社会科学和政治方面的著作相继问世，而且作品越来越多。在这些作者中，约翰·洛克是他们的开拓者之一。约翰·洛克是英国一位共和主义者的儿子，曾在牛津大学从事过化学和医药方面的研究工作。约翰·洛克的许多论文都是有关政治、信仰自由和教育方面的，从中可以确切知道：约翰·洛克相信社会改造将可以实现。与约翰·洛克齐名的是法国的思想家、法学家孟德斯鸠（1689年—1755年），不过孟德斯鸠稍晚于约翰·洛克。孟德斯鸠对社会、政治和宗教制度的本质进行了深入的探索和研究，撕去了法国君主专制政体虚伪的外衣。这样，孟德斯鸠和洛克一起，将妨碍人类进行改造社会的思考与尝试的许多错误观点都清除了——他们也因此获得了巨大的荣誉。


  公元18世纪中后期，在洛克、孟德斯鸠对道德和理智进行了一番清理后，在思想方面扮演着重要的角色是继往开来的新一代探索者，他们将在前辈的基础上进行更大胆的探索。在这些新一代探索者中，许多都是来自耶稣会的具有反抗精神的学者，即“百科全书派”，他们的目标是建立一个全新的世界。与百科全书派同时出现的另一个学派则是经济学派，该学派对粮食和商品的生产与分配进行了毫无掩饰的大胆的研究。其中，《自然法典》的作者莫雷利，严厉批判了私有制，并提出建立共产主义社会组织的设想。他是公元19世纪齐聚在社会主义旗帜之下的各派集体主义思想家的先驱。


  什么是社会主义？关于这一个问题，我们恐怕无法给出一个明确的答案。世界上恐怕会有数百种社会主义的定义，还会有上千种社会主义者的派别。从本质上来说，社会主义就是要以大众的利益为出发点，对私有财产制度做出批判。我们不妨对历代的财产观念进行一个简单的历史性的回顾。在人类的政治生活中，社会主义与国际主义是两个基本概念，人类很大一部分政治生活都是以它们为转移的。


  人类之所以会有财产权的观念，是源于人类好斗的本能。在人类进化为人之前，人类的祖先类人猿就已经开始占据原始财产了。原始财产，即指动物们争相抢夺的东西，比如狗争抢的骨头、母虎争占的巢穴、群体动物争抢的领袖权，这些都是极明显的财产所有权。在旧石器时代初期，部落长老已经拥有妻子、儿女、用具和一些看得见的东西的所有权了。一旦有人企图夺走他的东西，他就一定会与对方进行战斗，尽其所能地去杀死对方。就这样，部落的传统代代相传。在阿特金森的著作《原始法则》中有这样一句话：“随着时间的流逝，部落长老们逐渐承认了年轻人的行为，承认他们从其他部落抢来的妻子、猎杀的动物、制作的饰品等都归他们自己所有。”正是因为出现了这种财产权的相互妥协，人类的社会才能够向前发展。而这种妥协，是一种用武力将其他部落驱逐出自己势力范围的本能妥协。如果某处的河流、山脉、丛林既不属于你也不属于我，那它就是我们共同的财产，虽然任何一方都想将其据为己有，但这却是几乎不可能的。如果谁那样做的话，其他人便会消灭他。所以，社会从一开始就呈现出一种对占有权进行调和的形态。相比于文明社会的人，兽类与原始人类的占有欲要强烈得多，因为它们的占有欲是本能的占有欲望，而不是理性的占有欲望。


  对于原始人和今天未受过教育的人来说，他们拥有无限的占有欲望。他们认为，只要能抢到手的，不管是女人、俘虏、动物、空地、采石场，还是其他什么东西，都是属于自己的。于是，随着人类社会的不断发展，人类制定了一种防止人类互相残杀的法则，并且还发展出一套解决所有权争夺的简易方法：凡是最先制造、最先获取或是主张事物所有权的人，就是这一事物的所有者。人们往往认为：欠债者在无法偿还债务之时，其财产理所当然归债主所有；一个人使用了某块土地，那么地主就应该向他收取租金。但是，当人们越来越了解有组织的生活时，人们逐渐开始意识到，这种毫无节制的占有欲望是有害的。难道说，人类自出生起就获得了占有一切的权利吗？当然不是。人类先降生于这个世界，然后才开始占据、拥有这个世界。如今再去追寻早期文明的社会斗争事实固然是一件十分困难的事情，但从我们已经介绍过的罗马共和国的历史来看，当时的人们已经意识到：债权会造成不良的社会影响，应该予以取缔；无限占有土地也是一种危害社会的行为。所以，后期的巴比伦才会严格地限制占有奴隶的权利。后来，另一位伟大的革命者耶稣也激烈地抨击了人类所有权问题，他说：让一个拥有巨额财富的人进入天堂实在是太难了，比让骆驼穿过针眼还要难。在世界范围内，人类对财产所有权进行的批判持续了有2500年到3000年之久。直到耶稣在1900多年以前出现后，人们逐渐成为基督教的信徒，也逐渐相信了人可以没有财产的说法。同时，对与财产权相关的“一个人可以随意处置自己所占有的东西”的说法产生了质疑。


  但是，直到公元18世纪末，人们对这一问题也只是停留在提出质疑的阶段，还没弄清其根源，更没有找到任何解决的办法。当时人们最迫切的想法就是，不让自己的财产被国王挥霍，被王侯们掠夺。法国之所以爆发大革命，就是平民想要保护自己的私有财产免遭国王的苛捐杂税的侵吞。但是，平均主义的革命方式，又使革命对其曾保护过的财产进行了批判。然而，如果没有吃的、穿的、住的地方，只要不劳动就无法从占有者那里获得食物和住所，那么人们又如何获得真正的平等和自由呢？穷人们于是就会抱怨说：这样太过分了。


  为了消除这种不公平，一个重要的政治团体从分配上入手想出了一个“平分”的好办法。而一些原始社会主义者则主张废除私有财产，将所有财产都归国家（应理解为民主主义国家）所有。


  有着追求自由和幸福这同一目标的不同团体，一方主张将财产权绝对化，另一方则坚持废除财产私有化。这是一个矛盾，但也是一个真实的存在。从这矛盾上，我们应该可以认识到：所有权并非一样东西，而是众多不同事物的结合体。


  公元19世纪以后，随着社会的不断进步，人们逐渐认清：财产不是一个单纯的东西，而是一种对诸多的不同价值和不同结果的复杂的所有权。于是，人们认识到有一些东西属于纯粹的个人财产，如个人的身体、衣服、牙刷、艺术家的工具；还有一些东西如铁路、机器、住宅、园地游艇等，需要经过具体的考虑后才能决定它们在什么程度上属于个人财产，在什么程度上属于公共财富并由国家管理或出租。在现实生活中，这些问题属于政治的范畴，属于如何有效管理国家、维持国家发展的问题。此外，它们也涉及许多心理学或是教育学上的问题。这一时期人们对财产的批判仍是随性的，而不是科学的。一方面，它是个人主义，企图用人们已经拥有的东西来保证以及扩大自由权；另一方面，它是社会主义，希望通过集中国家财产而限制个人的财富。我们发现，任何阶层的人都处于以下这两个阶层之间：完全否定财产私有的共产主义和反对政府的一切税收的极端个人主义。今天的社会主义，我们一般可将其视为一种集体主义。它允许个人持有一定数量的私有财产，但也主张将教育、交通、矿产、土地和其他重要物质生产权交由组织完善的国家所有。最近，一些主张用科学的方法研究和计划社会主义的人逐渐涌现出来。人们还越来越清楚地意识到，未接受过教育的人，很难在大规模的事业中与人合作。所以，国家在过渡过程中，从私人企业中接管每一项职能的时候，都应该有相应的教育进步与适当的监督、控制的组织机构。现在各国的新闻出版与政治，对于大规模的集团活动来说都显得不太成熟。


  但在一段时间里，由于雇佣者与被雇佣者——特别是苛刻的雇主与具有反抗精神的雇工之间的那种紧张的关系，使得共产主义以一种显眼的基本形式广泛传播于全世界。马克思这一名字就与共产主义紧紧相连。马克思主义理论的基础是这样一种信念：人们的思想意识受制于经济条件，在今天的文明中，富有的剥削阶级与被剥削阶级之间存在着某种必然的利益冲突。机械革命促进了教育的发展，而教育的发展又提升了被剥削阶级的思想觉悟，使之在反抗占据统治地位的剥削阶级时更能坚定自己的立场。马克思曾预言过，觉醒以后的工人阶级，一定会找到一种方式夺取政权，并建立一个新型的社会主义国家。


  马克思一度尝试以阶级斗争取代国际对抗，先后提倡建立了第一、第二和第三国际工人组织。但是从近代个人思想出发，马克思的这种提法也许也能发展为世界性的思潮。自英国伟大的经济学家亚当·斯密时代开始，人们逐渐明白：实现全世界的繁荣，必须先实现世界范围内自由的、顺畅的贸易。实际上，个人主义者对国家的敌意，就是对关税、国界和以此为法律依据的针对各种自由行为和运动的限制的敌意。这里出现了两条思想路线，他们的精神实质具有很大的差异性，这就好像是马克思主义者所倡导的阶级斗争的社会主义思想，与维多利亚女王时代英国商人所主张的个人主义的贸易自由的哲学之间的差异——由此可见它们的差异有多悬殊。然而，它们之间的区别尽管如此之大，但它们却也都宣告：它们要超越所有国家的限制与国界来处理人类事务。如此看来，这两条思想路线是十分有趣的，现实逻辑打败了理论逻辑。人们逐渐认识到：个人主义与社会主义理论，其实是站在两个相反的角度研究同一个问题的，即针对如何才能让人们共同劳动的问题，找出一个更广泛的社会和政治性的解释与解决办法。当人们开始质疑神圣罗马帝国和基督教的观念时，当人们的视线从地中海转移到全世界时，这种探索在欧洲又得到了加强。


  如果想要详细地向读者展示从古至今的社会、政治、经济等各种思想的发展和争论，那就势必一一介绍大量争执不休的观点，而这些又的确不在本书的意图和范围之内。但是，如果我们从宏观的角度来看待这些事物时，我们就必然会发现：在人们的脑海中重建这些指导思想，还是一个尚未完成的事业。我们甚至很难评估，该项任务究竟完成到了一个什么程度。纵然如此，一些共同的信念还是在逐渐形成，在今天的政治事件与大众行动中就能明显看到它们所带来的影响。然而，这些信念还不够清晰，说服力也十分微弱，所以人们还不能坚定而有系统地去实现它们。人们的行为往往在新思想与旧传统之间摇摆不定，但从总体上来看，人们更容易偏向旧传统。尽管如此，比起前人的那种思想状态，此时人们的思想中也逐渐形成一种新的形态。但是，这还只是一个大概的轮廓，在某些方面还显得有些模糊，在细节和方式上还常常出现变化，但它毕竟日渐清晰起来，其主要轮廓也越来越趋于稳定。


  随着时间的流逝，在日渐增长的人类事务中，人类的认识变得越来越清晰。人类正在慢慢形成一个共同体，而对人类的许多事务进行世界性的共同管理，就显得越来越必要了。比如，全球其实就是一个经济共同体，人们需要全面考虑如何对自然资源进行合理的开发。而人类不断增加的新发现和力量，使得人类现在所用的分散与竞争性的管理方法越来越显得浪费，也越来越危险。现在，整个世界都开始关注金融和货币事务、传染性疾病、人口增长与移民问题，而这些问题也需要靠全世界联合起来一起应对。人类活动范围的不断扩大，活动能力的不断增强，使得战争造成了极大的扰乱与毁灭，战争也不再是解决民族争斗与政治问题的有效手段了。所有这一切，都要求出现一个规模更大、控制力更强、更具有权威性的政治实体。


  但是解决这些所有问题，并不能依靠一个通过现存政府联合组成或是一个世界性的超级政府来完成。人们根据现存制度来进行推测，还试想能够成立人类议会、世界国会、世界总统或世界皇帝等。这些提议，往往是人们最原始想法的自然反映。然而，经历了半个世纪的探讨和实验，人们终于放弃了这些想法。倘若人们沿着这条道路实现世界统一的话，那阻碍就实在太多了。现在，人们转化思维，成立了一些具有一定权力的世界性的特别委员会或是组织，各国政府再向各个事务组织派遣代表，参与指导自然资源的开发，解决世界和平、劳动条件的平等、货币、人口、卫生等各方面的问题。


  尽管世界至今仍未形成一个世界性的政府，但人类的共同利益已被视为共同的事业来经营。但是，在人类尚未实现统一之前，在这种国际合作打败由爱国主义而产生的怀疑和嫉妒之前，要先让大家形成一种人类统一的理想。“人类是一家”的观念，应该得到人们的普遍认可，应该得到广泛宣传。


  在两千多年甚至更长的岁月中，世界上许多伟大的宗教都在努力地宣传“人类皆兄弟”的思想。然而直到今天，由于各个国家、部落或民族之间的纷争而造成的憎恨、愤怒和猜忌，成功地阻扰了一种更为豁达的见解和更为慷慨的冲动的形成，从而阻碍了公仆思想的形成。就像在公元六七世纪那种混乱的局势里，基督教为了让欧洲人从灵魂深处接受基督教而做的努力一样，现在“人类皆兄弟”的思想也正在努力让自己活在人类的灵魂深处。当然，要想让这种观念得到传播和普及，必定离不开一大批忠诚的、甘于奉献的宣传者的付出。关于这一事业的发展前景，恐怕没有哪位当代作家可以预测得到。


  社会问题和经济问题总是与国际问题纠缠在一块，就好像它们是不可分割的整体似的，而各类问题的解决都有赖于同一种可以激励人们的服务精神。各个国家出现的猜忌、固执、自私，与资产阶级与工人在面对共同利益时的猜忌、固执、自私相互反映。个人的贪欲一旦放大，就成了国家与统治者的贪欲，它们都是出自个人原始的欲望，是传统无知的产物。所谓国际主义，指的就是各国的社会主义。任意一个对此有所研究的人都会认为：至今还没有哪种有深度、有力量的心理学或是经过精心发酵的教育方法及教育机构，能够仔细并彻底解决人类之间的交往与合作之谜。公元1820年，人类尚未设计出电动铁路系统，而我们现在一样也没能设计出能有效维护世界和平的组织。但是，我们应该怀抱这样的信念，相信它即将出现，而且让我们等待的时间不会太久。


  任何思想都无法超越同时代的思想，任何人也都不能超越自身的知识。所以，我们无法猜测并预见，到底需要经过多少代人的战争、耗费、恐惧和痛苦后，我们才能结束这漫无目的的动乱生活，才能迎来全人类的和平。与此同时，我们为解决这些问题而提出的办法还是那样的粗略和模糊，并一直被激情与质疑包围着。如今，一项重建知识的伟大任务已经展开，尽管至今为止它依旧不是很完善，但是我们的概念却是越来越明确和清晰了。至于该项任务的进展速度是快是慢，我们如今还很难做出判断。不过，当这个概念日益清晰之后，就会在人们心中凝聚一种力量。但是，由于这个概念尚不够准确也缺乏保证，所以这种力量至今仍未完全形成；又因为其表现形式多变且混杂，所以它又常常遭到误解。然而有一天，它一旦具备了确定性与精密性后，那么新的世界国家将会获得令人信服的力量，而且这种力量的获得速度是极快的。从逻辑上来说，更清晰理解的结果必定是教育的改造。


  



  



  



  



  第六十章 美国势力的不断增大


  



  



  北美地区的生活方式因为交通工具的发展而产生了极大的变化，使其受到了世界的瞩目。美国的政治体制所体现的是18世纪中期的自由思想，而美国宪法也是自由的结晶。美国废除了国家教会和王权，取消了贵族头衔，不过却小心谨慎地保护着私有财产，并将它视为某种自由。在这样的制度下，几乎每一个成年男性都被赋予了选举的权利，只不过刚开始实行的时候各州的情况各不相同。不过，由于选举方式十分粗陋，所以政治生活很快便落入了高度组织化的政党机构手中。但这并没有妨碍这些刚刚获得解放的人民发挥出巨大的——超越同时代任何人群的活力、事业心和公共精神。


  接下来，让我们将目光聚焦到交通工具速度的提高方面。因交通提速而受益最多的国家是美国，但令人惊讶的是美国人自己对此却没什么感觉。在他们看来，铁路、轮船和电报等这一类东西的出现只是国家发展的一个必然过程。其实不然，这些发明的问世恰恰及时地拯救了合众国的统一。美国这个辽阔的国家之所以能发展成现在这个样子，首先是因为有了轮船，后来又是因为铁路的出现。如果不是因为它们，那么这个幅员辽阔的大陆国家——美利坚合众国或许根本就不会存在了；人口西迁的速度会十分缓慢，也许始终无法穿过中部大平原。如果缺少这些交通工具，东海岸移民大概要花费200年的时间才能到达密苏里州，而这一段迁徙之路的旅程甚至还不到美国大陆宽度的1/2。公元1821年，密苏里河对岸第一个州被建立起来了，而它就是“轮船州”密苏里州，而移民从密苏里州到太平洋那段剩下的距离，他们仅花了几十年的时间。


  如果用放映机将公元1600年以后的美国每一年的地图一一放映出来，那一定十分有趣。在地图上，我们以小黑圈代表人口，一个黑圈就表示100个人，一个星号便代表一座10万人以上的城市。我们便能够清楚地看到，小黑圈在200年里沿着河岸或是可以航行的水域慢慢向前迁徙，当小黑圈移动到印第安纳州、肯塔基州后，其行进速度便逐渐减慢了。但是到了公元1810年前后，情况发生了变化：沿着河流的航道，黑圈迅速增加并扩散开来，一改往日慢腾腾的迁徙速度，或许是因为当时有了轮船。不久，开拓者从沿河的码头地区，逐渐扩散到内布拉斯加州及堪萨斯州。


  公元1830年左右，代表铁路的黑线条在美国的地图上出现了。从这个时候起，小黑圈不再缓慢蠕动了，而是以极快的速度飞奔向前。它们移动的速度实在是太快了，就好像是被喷墨机突然喷出来一样。突然间，在一些地区出现了代表10万人以上的城市的星号。起初地图上只出现了一两个星号，到后来这种星号便不再是一两个的出现，而是大量地喷涌而出，而每一个星号都像是不断延伸的铁路黑线上的结。


  在全世界范围内，美国的发展道路是从来没有过的，这是一种崭新的发展模式。如果是在以前，像美国这样的社会几乎不可能出现，即便是出现了，也一定会因为没有铁路而迅速崩溃。如果没有铁路和电报，那么管理加利弗尼亚，或许在北京要比在华盛顿还要容易些。美国人口数量急剧增加，但是这个国家却没有趋于分裂，反而越来越统一。一个世纪以前，弗吉尼亚人和新英格兰人已经十分相似了，但今天的旧金山人与纽约人比他们还要更相似。而且，这样的同化作用，仍在不断进行着。由于铁路和电报的共同作用，美国逐渐形成一个越来越巨大的统一体，其不管是在语言、思想，还是在行动上，都显得那样协调。不久，航空事业诞生，它也加入到为社会发展贡献力量的行列中来。


  美国这个大共同体绝对是历史上的一件新生事物。历史上人口超过1亿的大帝国也曾出现过，不过那些都是多民族加在一块的，除了美国，世界上从来没有出现过一个由单一民族组成这样规模的国家。对于这一新生事物，我们希望能找到一个新词汇来称呼它。我们将美国称为“国家”，就像我们称法国、荷兰为国家一样。不过，就像汽车和马匹之间的区别一样，美国与法国、荷兰等国也存在天壤之别，美国和它们完全是两码事儿。美国诞生的环境背景与时代背景完全不同于以前那些国家诞生的背景，而且它们各自以不同的速度向不同的方向发展。就规模和可能性而言，美国恰恰是那种介乎欧洲式国家和全世界联合国家之间的这类国家。


  不过，美国人民在拥有今天的强大与安宁之前，也曾经历过可怕的战争。由于轮船、铁路和电报等相关设施出现得还不够早，所以还不足以化解美国南部诸州与北部诸州日益加深的利益与思想冲突。当时，美国的南方实行奴隶制度，而北方各州人民则都是自由人。轮船和铁路刚开始在美国使用的时候，不仅没有化解其南北矛盾，反而是加深了它们之间的冲突。新的运输工具使得统一的步伐越来越快，但同时也使得南北方精神发生了激烈的对抗，双方的关系日益紧张，几乎没有调和的可能。美国的南方精神是鼓励大地主和名门贵族奴役黑奴，而北方精神则极为重视自由和个人主义。


  随着人口的大规模西迁，州组织逐渐建立，而每一个新加入这个快速发展的国家的州，都成了南北之争的战场。每一个新成立的州都面临一个选择：是加入崇尚自由和个人主义的北方阵营，还是支持奴隶制度与等级制度？这是完全不同的水火不相容的两种观念。自公元1833年开始，美国的一个反对奴隶制的协会，为彻底废除奴隶制度开始在全国范围内宣传，并鼓动国人废除奴隶制度。最终，奴隶制与反奴隶制的这一对抗，由是否要接纳得克萨斯州加入合众国的讨论而最终演变为公开的冲突。得克萨斯原来是墨西哥共和国的一部分，不过它却是由支持奴隶制的美国各州的移居者开辟的，它在1835年时脱离墨西哥而获得独立，并在1844年时被划入美国领土范围。根据墨西哥的法律规定，得克萨斯州是禁止役使奴隶的，然而此时南方又声称得克萨斯州可以实行奴隶制，并且还真的付诸行动。


  这一时期，由于远洋航海事业的发展，越来越多的欧洲人移居到了美国，使得北方各州的人口出现了明显的增长。包括爱荷华、威斯康星、明尼苏达、俄勒冈在内的几乎所有的北方农业区都被提升为州，使得反对奴隶制的北方在参议院与众议院中很可能在人数上占优势。作为棉花产地的南方，一方面为因为日益强烈的废除奴隶运动而感到了巨大的威胁；另一方面又因为担心北方在国会中占据优势，所以开始商讨从联邦脱离出去。南方人设想着吞并墨西哥和西印度群岛，然后建立一个直抵巴拿马的庞大的奴隶制国家。


  公元1860年，坚决反对奴隶制度的亚伯拉罕·林肯当选为美国总统，南方决定脱离联邦。南卡罗来纳州为此还通过了一项“脱离法令”，并做好了战斗准备。之后，包括密西西比、佛罗里达、亚拉巴马、乔治亚、路易斯安那和得克萨斯在内的南部各州联合起来，并在亚拉巴马的蒙哥马利召开会议。杰斐逊·戴维斯在会议上被选举为“美国南方各州同盟”的总统，会议还通过了一部拥护黑人奴隶制的宪法。


  林肯是美国独立战争以后成长起来的新一代美国人中的典范。在他年轻的时候，他曾经是西迁大军中的一员。他出生于肯塔基州（1809年），童年时代生活在印第安纳州，后来又迁至伊利诺伊州。当时，印第安纳州还属于一个半开垦地区，生活十分辛苦，他们住的房子是随便在旷野中盖起的一座木头小屋。由于学校的教育十分落后，而且时有时无，所以他的母亲便自己教他读书写字。他十分热爱书籍，从很小的时候开始就如饥似渴地读书了。17岁那一年，林肯成为一名运动高手，赛跑与摔跤都是他的长项。有一段时间，他曾在一家商店做雇员，后来又跟一个嗜酒如命的人合伙做生意，结果却欠下了一笔让他足足还了15年的巨额债款。公元1834年，25岁的林肯就已经成为伊利诺伊州众议院的议员。


  在当时的伊利诺伊州，奴隶制问题十分引人关注，因为议会中主张扩张奴隶制的政党的党魁正是伊利诺伊州的参议院议员道格拉斯。道格拉斯能力出众，也颇具威望。在若干年里，林肯一直采用派发小册子和公开演讲的方式和他论战，并逐渐成为他的劲敌，最后还战胜了他。在公元1860年举行的美国总统选举中，林肯与道格拉斯的斗争达到了最激烈的程度。公元1861年3月4日，林肯就任美国总统。而此时，南方各州已经在紧锣密鼓地准备着，打算一举脱离华盛顿联邦政府。


  就这样，美国内战爆发了，即美国南北战争。在这场战争中，军队大多是临时招兵组建的，起初先是几万人，之后逐渐发展到几十万人，最后联邦兵力竟高达百万人之多。这场战争的主要战场是新墨西哥至东部海洋之间的广阔区域，双方争夺的焦点是华盛顿与里士满。在这里，我们就不为大家详细介绍这场穿越了田纳西州与弗吉尼亚州的森林与丘陵地带并在密西西比河沿岸越打越激烈的史诗般的战斗。这场战争造成了大量物资被摧毁、大批士兵或死或伤，双方不断地进行着进攻与反击，人们时而希望满怀，时而又失望不已。有时候，华盛顿似乎就要被南方人攻陷了；有时候，北方军队也对里士满兵临城下。南方军队在人数和资源上都处于弱势地位，但是他们的统帅却是能力出众的李将军。而联邦军队虽然在人数上占据了极大的优势，却面临着缺少优秀指挥官的尴尬，统帅像走马灯似的换来换去，直到由谢尔曼和格兰特接过北方军队的指挥权，北方军队才打败了衣衫褴褛且早已疲惫不堪的南方军队。公元1864年10月，谢尔曼带领着一支北方军队，突破南方军队左翼，从田纳西州经佐治亚州直抵海岸，穿过南部联邦，然后北上越过南北卡罗莱纳州，直击南方军队的后方。而此时，南方李将军的部队正被格兰特牵制在里士满附近，直到北方另一将领谢尔曼到来。公元1865年4月9日，李将军和他的部队在阿波马托克斯投降。之后不到一个月，南方军队的残余部队纷纷投降，南方联盟解体。


  对于美国人民而言，这一场持续4年的战争对他们的精神与肉体都带来了极大的折磨。此时，人们极为重视州的自治，而北方却强制南方废除奴隶制。因此，在边境州里，兄弟或父子都可能因为主张不同而加入两个对立的军队之中。北方人认为自己的主张是正义的，然而许多人却认为北方的主张和行为并不代表完美的正义。面对这样的混乱局势，林肯时刻始终保持头脑清醒。他坚持统一并保持持久的和平，反对分裂和对立；他坚持废除奴隶制。


  在南北战争的初级阶段，北方的议会和军队将领们要求在短期内解放南方的黑奴，但却遭到了林肯的反对，由此使得这些人从狂热的情绪中清醒过来。林肯主张解放奴隶需有步骤地进行，并且还要对奴隶主做出相应的补偿。公元1865年1月，时机已经成熟，议会提出了一个宪法修正案，要求永久性地废除了奴隶制。当该修正案由各州通过时，战争已经结束。


  公元1862年到1863年，战争进入了双方僵持的阶段。战争初期人们所拥有的热情，此时已经渐渐退去，人们开始对战争产生了极度的厌倦与憎恶情绪。林肯发现，自己周围充斥着叛徒、被撤了职的将军、心怀不轨的政治掮客等；而身后则是极度疲惫的美国人民，他们都在质疑这一场战争；位于前线的则是暮气沉沉的军队和庸庸碌碌的将领。就连一直带给他最大安慰的里士满的杰斐逊·戴维斯的境况也好不到哪儿去。而就在这一关键时刻，英国政府却给南方联邦提供了海上支援，允许三艘快速私掠船在英国下水并配备人员，从而把美国的海上船只赶走。在这三艘船中，其中“阿拉巴马”号令人印象最深刻。而此时，驻扎在墨西哥的法军则肆意践踏美国的“门罗主义”。里士满方面于是提出了一个微妙的停战建议，提议美国暂时停止内战，相关问题留待以后处理，南北双方先联起手来一起对付在墨西哥的法国军队。但是，林肯却坚持除非让联邦一方拥有最高统帅权，否则他将不考虑南方的这一建议，因为他认为美国只能作为一个整体而不是分裂的两部分来反抗法国军队。


  在充满挫折、失败、疲劳的漫长岁月中，在弥漫着绝望和分裂的气氛下，林肯始终将美国紧密地团结在一起，他自始至终都坚持着美国统一，从未动摇过。每当他无事可做的时候，林肯总是静静地坐在白宫里，一动也不动，就好像是一座刚毅的雕像。有时候，他也会说一些笑话，或是说一些有趣的事儿，以缓解自己的紧张情绪。


  终于，林肯的联邦政府获得了胜利。在南方投降的第二天，他进入里士满，接受李将军的投降。林肯回到华盛顿之后，于4月11日发表了最后的公开演说，主题是《两方和解与在战败诸州重建忠实联邦政府的问题》。4月14日的晚上，林肯到华盛顿的福特剧院看表演，正当他坐在看台上观看演出时，突然脑后中了一枪，当场身亡。凶手是一个叫布恩的演员，因对林肯的政治主张不满，所以便溜进包厢行刺林肯。不过，林肯的事业已经完成，联邦和美国已经得救了。


  这场南北战争刚打起来的时候，美国还没有修建通往太平洋海岸的铁路，但战争结束之后，铁路便像蔓藤一般在美国土地上四处蔓延。如今，疆域辽阔的美国，因为有了铁路，变成一个无论是在物质上还是精神上都无法分割的统一体。


  



  



  



  



  第六十一章 德国的复苏与对欧洲的控制


  



  



  在前面章节中我们已经提及，在法国大革命与拿破仑军事大冒险所引起的大动荡后，欧洲获得了一种不安的和平，而且还让50年前的政治局势又以某种现代化的面貌重新出现了。公元19世纪中期，炼钢技术、轮船和铁路都没能产生显著的政治效果。但是，基于城市工业化程度的迅速加深，社会的压力不断增大，此时的法国依然危机四伏。此时，法国又连续爆发了1830年的革命和1848年的革命。接着，法国诞生了其历史上首位总统，他便是拿破仑·波拿巴的侄子拿破仑三世——后来他又在公元1852年成为皇帝。


  拿破仑执政之后，着手开始创建巴黎，希望能将巴黎建成一种拉丁风格的城市，而当时的巴黎实际上是一座到处充斥着绘画、垃圾的17世纪风格的城市。经过拿破仑的努力，一座宽敞的、到处矗立着大理石建筑的拉丁风格的城市终于出现在世人面前，而且依稀保存至今。此外，拿破仑还改造法国，想要将法国打造成一个明亮耀眼的现代化帝国主义国家。他甚至还有某种政治野心，让欧洲列强再次陷入困顿不安的战争状态。而此时，野心勃勃的俄国沙皇尼古拉一世正大举南侵土耳其帝国，并紧紧盯着君士坦丁堡的风吹草动。


  到了公元19世纪下半叶，欧洲又爆发了新一轮的战争，而这一次的战争目的是为了“均衡势力”和“争夺霸权”。法国、英国和撒丁为了维持土耳其的现状，与俄国发生了克里米亚战争；为了掌握德意志的统治权，意大利的同盟普鲁士和奥地利爆发了战争；法国出兵帮助意大利北部脱离奥地利的统治，而意大利则将萨瓦作为回报送给法国。此后，意大利逐渐发展成一个统一的王国。当美国发生南北战争时，拿破仑三世又乘机对墨西哥进行了一个轻率的大冒险：在墨西哥扶植了一位傀儡皇帝马克西米利安。然而，当胜利的美国联邦政府对此提出抗议和威胁后，他又立即抛弃了马克西米利安，导致后者最终落入墨西哥人之手并遭到枪决。


  事实上，法国和普鲁士为了争夺欧洲霸权在很长时间以来冲突不断，直到公元1870年双方再次发生战争。对于这一场战事，普鲁士显然早已预料到，并为此做了十分充分的准备；而法国方面则因为财政困难日益加重，而使得军队的力量被严重削弱了。结果可想而知，法国节节败退，而且这种溃败还极富戏剧性。8月，德国进攻法国；9月，拿破仑三世亲自指挥的一支法国大军在色当战败投降；10月，另一支法国军队在梅斯投降；次年1月，巴黎遭到围攻和炮轰后最终落到了德国人手中。战后，交战双方在法兰克福签订了停战协议，法国同意割让阿尔萨斯与洛林给德国以换取和平。于是，除去奥地利外，整个德意志变成了一个统一的帝国了，普鲁士王登上德国皇帝的宝座，加入了欧洲皇帝的行列。


  在这次德法战争之后的43年里，德国始终是欧洲大陆最强大的国家。而在此期间的公元1877年至1878年，俄罗斯又与土耳其交战。自此之后30年间，除了巴尔干地区有过部分的调整外，欧洲其他国家的国界都不曾发生过变动。


  



  



  



  



  第六十二章 轮船、铁路时代的新海外帝国


  



  



  到了公元18世纪末，欧洲帝国进入了分裂时代，而扩张主义者的扩张梦想也逐渐破灭。这一时期，英国、西班牙等国家与其美洲殖民地由于相隔太远，从而导致本土与殖民地的自由往来阻碍重重。各殖民地于是纷纷脱离本土控制，逐渐形成有着不同思想、习俗、语言的新的独立的社会实体。随着时间的推移，各殖民地也在各自发展，此时本土用以控制它们的航运线便显得越来越不可靠了。那些设立在荒原之上的贸易站，如法国设在加拿大的商站；或是贸易办事处，如英国设在印度的贸易公司，为了勉强维持自己在殖民地的存在，只好依赖给它们提供帮助并给予其存在根据的国家。所以在公元19世纪初期，许多思想家都觉得，海外殖民统治已经达到了极限。公元1820年之后，欧洲国家中只有俄国还在不断向东扩张，几乎要跨越整个亚洲，而其他那些欧洲国家在18世纪中期于欧洲以外地区所创建的“帝国”，其势力范围正一步步紧缩。


  公元1815年，不列颠帝国的疆域由以下部分组成：人烟稀少的加拿大沿海、河流和湖泊区域、辽阔荒芜的内陆（哈得孙湾公司的皮货交易站是当时唯一的移民点）；由东印度公司掌控的印度半岛三分之一的土地；黑色人种与具有反抗精神的荷兰人聚居的好望角沿海地区；西非海岸上的几个贸易站；直布罗陀；马耳他岛；牙买加；西印度群岛上几块奴隶制小领土；南美洲的英属殖民地圭亚那等；在世界另一端的澳大利亚，还有博塔尼湾与塔斯马尼亚岛这两块囚犯流放地。此时，西班牙则掌握着古巴和菲律宾岛上的一些领地，葡萄牙则只保有其早年征服的一些非洲土地，荷兰则拥有印度群岛与荷属圭亚那的几个岛屿和部分领土，丹麦只控制着西印度群岛中的一个小岛，法国则统治着西印度群岛的几个小岛和法属圭亚那领地。 这些似乎就是欧洲列强所要的，也可以说是它们能够从世界其他地方所获得的全部殖民地。此时，它们都停住了扩张的步伐，只剩下东印度公司仍表现出某种扩张意图。


  当欧洲人正忙于应付拿破仑战争时，英国的东印度公司却在其历任总督的带领下正在印度扮演着从前突厥人和其他北方侵略者相同的角色——以印度为起点，侵略其他国家。《维也纳条约》后，东印度公司依旧不断发动战争、强行征税，还往亚洲各国派驻使者，就好像是一个半独立的国家。不过，它仍然需要将掠夺来的财富送回英国。


  在这里，我们无法向大家详细说明，东印度公司是如何与各方势力达成联盟，最后又打败了所有的对手而取得霸权的。总之，它的触角一直伸到纹德、奥德、阿萨姆等地。今天英国中小学生所熟悉的印度版图的轮廓——一个由被英国直接掌控的各大行省包围和联结的诸土邦的拼集，就是在这一时期逐渐形成的。


  公元1859年，在印度士兵发起的一次大规模的暴动被镇压之后，英国王室便将东印度公司这个“帝国”并入了其王国的统治。依照《改善印度政府管理法案》，印度总督成为代表英王的“副王”，并以印度事务大臣取代东印度公司，前者直接对英国国会负责。到了公元1877年，贝肯斯菲尔德勋爵为了完成以上这些改善法令，请英国女王维多利亚在拥有“英国女王”称号的同时再接受“印度女王”的称号。


  就这样，英国和印度就是以这样一种不同寻常的方式结合在了一块。虽然此时的印度仍处于莫卧儿帝国时期，但莫卧儿大帝的位置却已经被大不列颠的“君主共和国”所取代了。由此，印度成了一个没有专制君主的专制国家，它的统治结合了君主专制的弊端和民主制度的不负责任，使得印度人民的生活水深火热。印度人无法申诉自己的苦楚和不平，他们没有真正的国王，他们的皇帝只是一个金色的象征，不能给他们做主。迫不得已，他们只好在英国散发宣传单或是对英国的下院提出抗议。然而，英国的议会总是忙于处理英国内部的问题，使得印度问题备受冷落，最后只能听任高官的摆布。


  在轮船和铁路还没有投入使用的时候，欧洲各帝国都没有出现过什么大的扩张，而英国在印度的扩张属于例外。英国有一派政治思想家持有这样一种观点，认为：英国日趋衰败的一个主要原因便是进行海外领土扩张。英国的澳大利亚殖民地的发展十分缓慢，直到澳大利亚分别在公元1842年和1851年发现了铜矿与金矿，这个殖民地的重要性才逐渐显现出来。随着交通运输方面的发展，澳大利亚的羊毛被源源不断地送到欧洲并在欧洲越来越受欢迎。与澳大利亚相似，公元1849年之前的加拿大的发展也十分不乐观，因为它一直深受英国移民与法国移民之间的矛盾的困扰，并发生了多起大暴动。直到公元1867年，建立加拿大联邦自治政府的新宪法颁布，加拿大内部的混乱局势逐渐得到控制。此外，铁路的出现也极大地促进了加拿大的发展。和美国的情况十分相似，因为有了铁路，加拿大才能够向西扩展，还能在欧洲市场上出售他们的谷物和其他商品。而且，铁路的开通还极大地促进了加拿大的统一，使得加拿大各地的人在语言、情感和利益等方面越来越一致。所以说，在殖民地发展的整个过程中，轮船、铁路和电报都起到了重要的作用。


  早在公元1840年以前，英国就已经在新西兰建立了殖民地，还组建了一家新西兰土地公司。这家公司可对岛上一切可利用资源进行开发。公元1840年，新西兰最终被纳入英国王权的殖民统治范围。


  正如前面所提到的那样，加拿大是英国的殖民地中第一个采用新的运输方式并展现出其新经济能力的地方。紧接着，南美洲的各个共和国也不断因为交通的改善而获利，尤其是阿根廷共和国，其牲畜贸易和咖啡贸易等开始频繁与欧洲市场接触。以往，欧洲列强纷纷涌入这片未开发的原始地区，是为了争夺黄金和其他贵重金属、象牙、奴隶、香料等。但是在公元19世纪的最后25年中，欧洲各国人口激增，从而导致国内粮食供应紧张，迫使各国政府不得不向海外寻求粮食供应；科学工业的发展，又加大了各国对各类油脂、橡胶以及其他之前不受人们重视等原材料的需求。显然，英国、葡萄牙和荷兰正是因为控制着许多热带和亚热带产品，所以才获得了巨大的收益。公元1871年之后，德国、法国、意大利先后开始寻找尚未被吞并的原料产地和有利可图的现代东方国家。


  于是，全世界又展开了新一轮的对没有政治庇护的地区的争夺。此时，只有美洲因为有美国“门罗主义”的庇佑，才免遭涂炭。


  与欧洲大陆紧挨着的是非洲大陆，在欧洲人眼中，这里充满了朦胧的开发希望。在公元1850年之前，非洲还是一个神秘莫测的大陆，欧洲人对这块大陆的理解仅限于古埃及和沿海地区，而且了解的程度也并不深。由于篇幅限制，我们在这里便不再多加介绍有关最早到非洲大陆的探险家与冒险家的惊险故事，也不多讲述紧跟探险家与冒险家其后的政客、行政官员、商人、移民和科学家的惊人故事。我只能告诉读者，在非洲大陆上有：诸如俾格米矮人那样奇异的人种，诸如俄卡皮鹿之类的奇特野兽，各种奇特鲜花、水果和昆虫，可怕的疾病，震撼人心的森林山岳美景，浩渺的内海，宽阔的河流和壮观的瀑布。这是一个全新的世界。在津巴布韦，欧洲的探险家们甚至还发现了一处已经灭绝的某一古代民族的文明遗迹。当欧洲人闯入这个新世界的时候，发现在这里经营奴隶贩卖活动的阿拉伯商人已经拥有来福枪了，但是黑人还过着毫无秩序的生活。


  公元19世纪后半叶，欧洲列强对非洲全境进行了测绘、勘探和评估，然后将其完全瓜分。在这场瓜分大战中，根本没人考虑过当地居民的利益。在这里的阿拉伯奴隶贩子虽然没有被驱逐出境，但他们贩卖奴隶的活动却遭到了禁止。在被比利时人占领的刚果，由于殖民者对橡胶贪婪的需求，使得他们不断强迫当地土人去采集野生橡胶。随着这种贪婪程度的不断加深，这些毫无管理经验的欧洲官员和当地土著人的矛盾也进一步加深了，最终演变为可怕的暴行。可以说，所有欧洲列强都在非洲干了可耻的事儿。


  公元1883年，古埃及虽然在名义上是土耳其的属地，但英国人却公然入侵了这里，还在这里建立了自己的统治势力范围。公元1898年，马尔尚上校率军从西海岸穿越中非，意图在法绍达抢占尼罗河上游，差点酿成一场英法战争。关于这些故事，这里我们便不为大家一一介绍了。


  另外，英国政府原本同意奥伦治河地区与德兰士瓦两地的荷兰移民布尔人，在南非境内建立他们自己独立的共和国，但后来英国政府却出尔反尔，在公元1877年时吞并了德兰士瓦共和国。德兰士瓦人民为了重获自由，奋起反抗，于公元1881年在巴山与英国军队展开激战，并取得了胜利。关于这一战，英国的报纸进行了连续的报道，让英国人深深记住了这一惨败事实。公元1899年，战争又在英国和这两个国家之间爆发，战争持续了3年，英国人在付出巨大的代价后赢得了战争。


  然而，这两个共和国对英国的屈服只是暂时的。公元1907年，它们的征服者大英帝国主义政府垮台，英国的自由党人接手处理南非问题，两个共和国于是重新获得自由。它们十分乐意与好望角殖民地、纳塔尔组成一个由南非各国组成的联邦，作为英王治下的一个自主的共和国。


  列强用了不到25年的时间，几乎将非洲瓜分一空。最后，仅留下三个小国没有受到瓜分，它们分别是：摩洛哥，接受穆斯林苏丹统治的一个小国；利比里亚，西海岸的一个结束了奴隶制的居住地；埃塞俄比亚，信奉基督教某个古老分支的未开化国家，曾为捍卫自己的独立而在公元1896年与意大利发生了阿杜瓦战役并取得了胜利。


  



  



  



  



  第六十三章 欧洲人掠夺亚洲，日本的复兴


  



  



  我们无法相信有人会接受欧洲人用自己的色彩轻率绘制的这样一幅非洲地图，并将它视为永久性解决世界事务的新办法。然而，历史学家的责任就是如实记录历史。


  在公元19世纪的欧洲人的头脑中，只有一种肤浅的历史背景而缺乏深入批判的习惯。在当时那些面对蒙古人的征服茫然不知所措的人眼中，因西方机器革命而造成的欧洲人的暂时优势简直就是欧洲永久控制人类事务的证据。他们不懂得科学研究及其成果都是可以转移的，不理解中国人和印度人也能像英国人和法国人那样进行科学研究。他们总是狭隘地认为，东方人生性保守、懒散，而西方人具有闯劲和智慧，所以欧洲人会永远处于世界霸主的地位。


  这种糊涂的想法最终造成一个后果，那便是欧洲各国的对外机构不仅竭力与英国争夺世界上未开化的地方，还想要瓜分亚洲人口众多的文明国家，就好像那些民族就是供他们开采的原料一般。英国统治阶级在印度建立一个徒有虚名的帝国，荷兰在东印度群岛建立了辽阔且有利可图的殖民地，引得其他列强纷纷遐想着征服日渐衰弱的波斯，占领解体的奥斯曼帝国，瓜分中国、日本和东印度的领土。


  公元1898年，欧洲列强对疆域辽阔的中国进行了瓜分，比如德国人抢占了胶州湾，英国人占领了威海卫。次年，俄罗斯侵吞中国的旅顺港。欧洲人的野蛮行径引起了中国人民的强烈愤慨，于是出现了在华的欧洲人与基督徒被杀事件。公元1900年时，他们还围攻了欧洲列强驻扎于北京的使馆。欧洲联军打着援救使馆人员的幌子，对北京进行了报复性的进攻，然后又抢掠了不计其数的奇珍异宝。随后，俄国人强占了中国东北 ，而英国人则于公元1904年入侵中国西藏。


  在这些不断争夺的强盗中，此时又突然冒出了一个新生力量——日本。在此前的历史上，日本只是一个无足轻重的小角色，这个遥远而封闭的国家几乎没有对人类历史产生过什么重大影响，或者说它只是索取而几乎没有付出。严格说来，日本民族属于蒙古人种，他们的文明、文字、文学和艺术统统源于中国。日本的历史颇为有趣，也充满了传奇色彩。早在基督开元的头几个世纪，日本就已经建立了封建制度并发展了武士传统。就像英国人入侵法国一样，日本也不断对中国和朝鲜发动战争。


  公元16世纪，日本第一次接触欧洲。公元1542年，几个葡萄牙人搭乘中国船只来到了日本；公元1549年，耶稣会传教士弗兰西斯·萨维尔开始在日本传教。曾经有一段时间，他们非常欢迎欧洲人，很多日本人还受了欧洲传教士的影响而改信基督教。当时，有一个叫作威廉·亚当斯的人成了日本人最为信赖的欧洲顾问，他向日本人传授了建造大型船只的方法。不久，日本人便能驾着自己造的船只到印度和秘鲁了。


  后来，葡萄牙的耶稣会、西班牙的多明我会、英国和荷兰的新教徒在日本进行了激烈而复杂的斗争，各派都警告日本人要提防其他教派的政治意图。与此同时，处于优势地位的耶稣会残酷地侮辱和迫害佛教徒。直到这时，日本人突然醒悟：欧洲人都是祸害，尤其是天主教，其不过是教皇与已经占领了菲律宾群岛的西班牙国王为达到其政治目的而设的一个装饰门面而已。日本因此展开了一场大规模清洗基督教徒的活动。从公元1638年开始，日本对欧洲各国关闭了大门，并且一连坚持了200多年。这200多年来，日本好像是生活在另一个星球上，几乎没有跟其他国家往来。除了沿海使用的小船，所有大型船只的建造都遭到了日本政府的禁止。日本人不准到国外去，而欧洲人也无法进入日本。


  在长达200多年的时间里，日本都不在世界历史主流之列，独自生活在风景如画的世界里。它是一个封建国家，其中统治阶级由武士、贵族及其家族组成，他们人口数量占日本总人口的5%，经常肆意对日本平民实施暴政。而此时，外面的广阔世界却正在飞速发展，形成了更广阔的视野，出现了许多新生力量。日本海峡有越来越多的奇特船只驶过，偶尔也会有遇难的船只和船员漂到日本。通过联系日本与外部世界的唯一桥梁，即荷兰人在对马岛上的居留地，日本人发现自己已经远远落后于西方国家了。


  公元1827年，一艘桅杆上飘扬着奇异的星条旗的轮船驶进了江户湾，船上载有数名日本水手，这些水手是在漂流到遥远的太平洋的某处被救上来的。然而当这艘船靠近日本时，却遭到日本的炮击，只好离去。不久，挂着相同旗子的船只再次出现在日本海域附近。公元1849年，又有挂着相同旗子的船只驶来，要求日本释放被扣押的18名美国水手。公元1853年，海军准将佩里率领4艘美国军舰驶进日本海域。当时日本政府是严禁外国船只停泊在其近海的，然而佩里却不顾日本的这一禁令，直接将军舰开入日本海域，并给日本当时的两位执政者写了封信。公元1854年，佩里再带领10艘军舰直逼日本，这些军舰以蒸汽机为推动力，舰上架着大炮。佩里提出通商的建议，无力抵抗的日本人只好同意了。随后，佩里和他的500名士兵登陆日本岛，与日本签订了通商条约。看着这些访问者昂首阔步地从大街上走过，日本人的眼神里充满了疑惑。


  紧接着，俄罗斯、荷兰、英国相继涌入日本。日本的一位贵族，曾试图用炮击退外国船只，结果英国、法国、荷兰、美国的船舰一齐向他的炮台发炮，摧毁了他的炮台，打败了他的武士。公元1865年，各国联军舰队停泊于京都海上，强迫日本签订向全世界开放通商的条约。


  经历了此事之后，日本人深深以此为辱。此后，日本人凭借其惊人智慧和顽强意志，竭力提高自己国家的文化和组织水平，并逐渐赶上了欧洲人。在人类历史上，还没有哪一个国家能像日本那样，进步速度如此惊人。公元1866年的日本就好像是一幅奇妙浪漫的封建制漫画，一个只有中世纪发展水平的国家，然而到了公元1899年时，它却已经赶上了最先进的欧洲国家，成为一个完全西方化的国家。这样，那种认为亚洲必然不如欧洲的偏见被它彻底击破，欧洲的进步与之一比便显得黯然失色了。


  尽管日本在公元1894年至1895年发动的侵华战争反映了日本的西化程度，但我们在这里将不再做详细叙述。此时，日本已经拥有一支高效的西方化陆军和一支小而精干的西方化舰队。日本的复兴引起了英美两国的注意，它们已经将其视为欧洲国家了，但这却没有引起那些正忙于抢占亚洲新印度群岛的其他国家的重视。这一时期，俄国正打算经中国东北入侵朝鲜，而法国已经在遥远南方的东京（译者注：越南北部一地区的旧称）和安南建立了自己的势力范围，而德国也正如饥似渴地寻找可以扩张的殖民地。这三大强国联合起来，阻止日本人在与中国的战争中获得更多的好处——因为日本在对华战争中消耗颇大，三大强国便以战争来要挟它，使得它不敢有更大的动作。


  然而，日本只是暂时妥协而已，其一回到日本便立即开始积蓄力量，以期日后与各国一争高下。日本准备了整整10年，然后对俄宣战。而这场日俄战争，意味着亚洲的历史进入了新纪元。至此，欧洲霸权一枝独秀的时代宣告终结了。对于这一场精心策划的绕过半个地球的战争，俄国人民是懵然无知的。一些富有远见的俄国政治家认为这场战争是愚蠢的，不应该应战。但是，沙皇却被一群金融冒险家包围着，其中不乏大公、沙皇的堂兄弟等，他们为了掠夺大量的财富已经在中国东北投下了大赌注，所以执意不肯退兵。于是，大批日本士兵经海上被送到了旅顺口和朝鲜，而无数的俄国农民则通过西伯利亚铁路被送往前线，死在远离家乡的异国战场上。


  战争开始后，俄国军队指挥不当，又加上粮草与弹药被扣押在后方，结果不管是在海上还是在陆上都没能战胜日本。波罗的海舰队绕道非洲前来助战，结果却在马六甲海峡被日军全歼。在俄国国内，这场毫无意义的战争激怒了俄国民众，并由此爆发了一场大革命，迫使沙皇只好停止战争（1905年）。沙皇将公元1877年占领的库页岛南部交给了日本，从中国东北撤兵，并将其在朝鲜掠夺的特权也拱手让了出去。至此，欧洲人对亚洲的侵略走到了尽头，欧洲势力的触角开始回缩。


  



  



  



  



  第六十四章 大英帝国统治下的和平


  



  



  接下来，我们即将介绍公元1914年的大英帝国各组成部分的不同性质，它们是通过轮船和铁路被紧密地联系在一起的。可以说，在人类历史上以这样一个独特的政治联邦出现的，只有大英帝国。


  对于整个联邦而言，处于中心地位的和最重要的部分便是不列颠联合王国的“君主共和国”，其中也包含了爱尔兰（这一点遭到了许多爱尔兰人的反对）。不列颠国会由英格兰和威尔士议会、苏格兰议会、爱尔兰议会这三个议会组成，其多数决定了政府的性质、政策与内阁首脑。而国会做出这样的决议，大多数是出自对英国国内政治的考虑。事实上，这个内阁就是管理整个帝国的最高政府，它还掌握着对外宣战与议和的权力。


  在大英帝国中，不列颠最具有政治重要性，排在其后的依次是：澳大利亚、加拿大、英国最早的属地纽芬兰、新西兰以及南非等“君主共和国”。实际上，它们都是独立的自治国，不过是与大不列颠结成联盟，不过伦敦政府会往这些自治国派国王代表。


  接下来，大英帝国的组成部分还有印度帝国了。印度帝国是大莫卧儿帝国的扩展，还包括其附属及“受保护”的各邦，它的领土越来越宽，已经从俾路支延伸至缅甸，还将亚丁包含在内。在整个印度帝国中，扮演旧时突厥王朝角色的是英王和印度事务部（下属议会）。


  再接下来的大英帝国的组成部分便是古埃及了。其实，古埃及与大英帝国的所属关系并不太明确——古埃及名义上是属于土耳其的，还拥有自己的国王，但实际控制它的却是统治手段近乎专制的英国官员。


  大英帝国的组成部分再有就是意义更加含糊的“盎格鲁—古埃及”的苏丹省，它其实是在英国政府和英国控制下的古埃及政府的共同统治之下的。


  当时的大英帝国还含一些半自治地区，如马耳他岛、牙买加、巴哈马群岛以及百慕大群岛等。这些地区有些原先就属于英国，而有一些则不是。在这些地区既没有设立选举产生的立法机构，也没有由英国派任的行政长官。


  然后，大英帝国还控制着一些直辖的殖民地。在这些殖民地地区，英国政府（通过殖民部）的统治方式十分接近君主专制。这样的地区包括：锡兰、特立尼达、斐济（英国在此地设立了一个政务会议，人员由英政府任命）、直布罗陀和圣赫勒拿（有一名总督）。


  最后是广大的热带地区，亦即未加工原料的产地。这些地区的土著居民都是未开化的，所以其政治大多比较软弱。它们只是名义上的保护地，由职位高于土著酋长（如在巴苏陀兰）或特许公司（如在罗得西亚）的高级专员负责管理。至于这些地区的归属部门，实在是难以弄清楚，它们有的归殖民部门，有的归外交部，有的归印度事务部，不过现在大部分责任归殖民部。


  综上所述，没有什么机构也没有什么人会将英国视为一个简单的整体，不过它本来就不是一个简单的整体，它其实是一个在发展中由各国不断拼凑起来的混合体。所以说，大英帝国与以前的那些帝国是完全不同的。虽然大英帝国的官方不断推行苛政，显示出种种弊端，不过帝国看起来还算稳定和平；虽然其“国内”民众对这种稳定和平不以为然，但它还是得到许多“隶属”的容忍与支持。


  大英帝国和“雅典帝国”一样，也是一个海外帝国，帝国各部分的日常联系完全是靠不列颠海军来完成的。与其他的帝国一样，使大英帝国各部分凝聚在一起的物质保证就是：发达的交通。公元16世纪到19世纪，大英帝国之所以能够轻易实现表面上的稳定和平，完全得益于航海、造船与蒸汽轮船技术的发展。不过，当航空运输和陆地高速运输有了新发展后，说不一定哪一天就会动摇了它的稳定和平，而这也是极有可能发生的。


  



  



  



  



  第六十五章 欧洲的军备阶段与世界大战的爆发


  



  



  自然科学的进步，成就了一个强大的建立在轮船和铁路基础上的美利坚合众国，也促进了海上霸主英国的对外扩张。然而，拥挤在欧洲大陆上的其他国家，却并没有因为这种科学进步而获得有效的发展。这些国家的国民被限制在土路和骑马时代所划定的国界之内，只能当一名观众看大英帝国不断在海外扩张，而自己却没有那个实力。


  当时，只有俄国依然存在着某种向东扩张的倾向。俄国人修建了一条横贯西伯利亚的大铁路，并且依靠这条铁路与日本人进行了一场残酷的战争。同时，它不断向东南方向推进，入侵印度与波斯，并因此惹恼了英国人。而此时，欧洲各国正面临着人口过剩的问题。人类的生活面临着重新调整的可能，就是在更为广泛的基础上重新安排各国的事务。而打造这样的基础的前提是，实现各国的联合，不管是出于自愿的还是被逼的。当然，从近代思想角度出发，各方肯定更愿意接受前一种联合，然而由于各国传统政治势力的介入，欧洲显然又开始推行后一种强权政策。


  由于拿破仑三世帝国的覆灭和新德意志帝国的崛起，使得人们又将希望或担心都集中在了这种主张上面，即欧洲在德国的领导下结为一体。在36年的时间里，欧洲始终处于摇摇欲坠的和平之中，欧洲政治家都认为：德国可能成为欧洲的主宰者。自从查理曼帝国分裂之后，法国始终是妨碍德国成为欧洲霸主的主要对手。法国自知实力不足，于是便拉上俄国与自己一伙儿。而德国则尝试着与奥匈帝国（在拿破仑一世时代里就已经脱离神圣罗马帝国了）联盟，还不太成功地与意大利新王国结盟。


  最开始的时候，英国仍以其一贯作风行事，对欧洲事务采用忽冷忽热的应对姿态。然而，当它发现德国海军的实力越来越强悍时，它便立即与法国、俄国结成联盟。后来，由于野心极大的德国皇帝威廉二世过早地推行他的海外冒险政策，从而使得不仅是英国，就连日本和美国也逐渐倒向了与之对立的阵营。


  于是，所有这些国家都准备武装起来，军事设备、枪炮和战舰在国民生产中所占的比重一年比一年高。世界局势更加动荡不安，各国之间火药味越来越浓，战争靠近的速度时急时缓。最终，战争还是爆发了。德国和奥匈帝国首先对法国、俄国、塞尔维亚发起了进攻。接着，德国又开始进攻比利时，英国不甘示弱地立即参战，为比利时提供帮助，还拉拢日本成为自己的盟国。没过多久，奥斯曼土耳其加入了德国阵营。


  公元1915年，意大利对奥匈帝国宣战，而保加利亚则在当年的10月成了德国的盟友。公元1916年，罗马尼亚向德国宣战，而中国和美国则在次年被迫对德国宣战。关于裁定这次大战的责任的这一问题，本书便不做细述了，我们更需注意的不是战争为什么打起来了，而是为什么没有人预料到这场战争的爆发并对其加以制止。对于人类而言，肆意挑起战争的一小撮人固然可恨，但更令我们痛心的是：千百万的人过于“爱国”、愚昧与冷酷，以至于无法发起一个公开的、辐射面广的欧洲统一运动来阻止这场不幸。


  由于此次大战的细节过于复杂，我们无法一一陈述，但是我们应该注意到：仅在数月之内，现代科学技术的进步就让战争的性质彻底发生了改变。这一事实是显而易见的。物理学的发展，使人类充分认识了“力量”这一概念，人们利用这种力量冶炼钢铁、克服距离、战胜疾病。然而，人们是用其来行善还是作恶，完全取决于世界道德和政治的认知程度。战争爆发后，欧洲各国政府由于受到仇恨与猜忌的旧政策的影响，形成了一种前所未有的破坏力和抵抗力。全世界都弥漫着一股战争的气息，不论是战胜国还是战败国，都遭受了极为重大的损失。


  大战初期，德军入侵巴黎，俄军猛烈地攻击东普鲁士，双方的进攻都遭到了抵御和反抗。然后，各国开始加强自身的防御能力，修筑坚固的防御工事。在一段时间里，对峙的两方都固守在横贯欧洲的长长的战壕之内，每向前推进一步就要付出极大的牺牲。双方的兵力都十分强大，数以百万计。在军队的后方，所有民众都被组织起来为前线提供粮食和军需品。各地全力以赴地为战争服务，几乎被迫停止了所有的生产活动。欧洲所有健康成年男子都被“征用”了，不是加入了陆军或海军，就是到临时工厂进行军需生产了。原来工厂的工作则由妇女替代了。大战期间，欧洲交战国半数以上的国民都转换了职业，并且还是以一种社会性的规模来实现这种根本性转移的。与此同时，科学研究和教育工作或是受到压制，或是干脆直接转向为军事服务。由于军事上的审查和强迫性的宣传活动，使得新闻失去了其原来的味道。


  当战争陷入胶着状态后，双方不得不转变进攻方向，对后方人员进行攻击：或空袭，或破坏粮食与军需用品的供给。此外，为了压制敌军，交战双方都开始加快武器研究的步伐，枪炮的口径和射程都有了明显的改进，毒气弹和小坦克也都开始出现在战场上。在所有的新方法中，空军的投入使用最具有革命意义，它使得战争从平面战争发展为立体战争。在以往的战争中，战斗都是发生在交战双方相接的地方；而此时的战争，则可以对任何地方进行打击。最早出现的空中武器是齐柏林飞行器，接着则是轰炸机，它们把战争从前线扩大至后方的非战斗地区。区别对待战斗人员与平民这一古老的文明战争传统被抛弃了，几乎所有人都成了攻击对象，不管他的职业是什么，如农民、裁缝、伐木工人、修房的人甚至车站和仓库也没能逃过打击。空袭的范围不断扩大，其造成的恐慌也与日俱增。


  最后，欧洲的许多地区都成了敌军夜间空袭的目标和对象，像伦敦、巴黎等重要城市，几乎每晚都要遭受轰炸。高射炮不断发出可怕的怒吼声，消防车、救护车在漆黑无人的大街上疾驰而过。这一切，对老人与孩子的身心健康都造成了极大的伤害。


  历史上，每一次大战都会引发瘟疫流行，然而这一次一直到公元1918年战争结束也没出现过疫情。事实上，在这4年的战争中，是医学有效地阻止了一般流行病的发生。不过，后来还是爆发了世界性的流行性感冒，这种流行感冒来势汹汹，并夺走了数百万人的性命。另外，战争往往会导致饥荒，这次大战中有数次驱除了饥荒的来袭，但是到了公元1918年年初时，欧洲大部分地区还是不可避免地出现了饥荒。此时，全世界都出现了粮食减产的问题，因为各国的农民纷纷被招募到军中，无人耕地；加上当时潜水艇活动猖獗，各国封锁边界，使得道路不再畅通以及世界运输系统混乱，都使得粮食得不到正常的供应。各国所掌握的粮食越来越少，不得不采取定期、定量的粮食分配措施。到了战争的第四年，人们不仅要面临粮食问题，还要应对缺少衣服、房子和大部分的人生活用品问题，商业和经济异常混乱，大家都忧心忡忡的，大部分人的生活都十分艰难。


  直到公元1918年11月，这场战争才算真正结束了。而在这一年的春天，德军还不惜一切地对巴黎进行了猛攻，还差点攻陷了这座城市。战后，战争中心国终于崩溃了，它们在精力和资源上都已经耗光了。


  



  



  



  



  第六十六章 俄国的十月革命


  



  



  在前面提到的大战同盟国瓦解的前一年，那个公开宣称要继承拜占庭皇帝之位的半东方国家俄国的沙皇就已经被推翻了。早在战争爆发前的数年里，沙皇俄国已经出现没落的征兆了，竟然让拉斯普丁这个宗教骗子掌管国家大事，国家在军事和民事上的管理也都显得极为腐败无能。战争初期，俄国上下热情高涨，很快便组织好一支庞大的军队。然而，这支军队既没有配备适用的武器装备，也没有配备优秀的指挥官或将领。就这样，这支供给不足、管理不善的军队就被匆匆投到德、奥的前线中去。


  公元1914年9月，在德军眼见就要取得攻击巴黎的胜利时，俄国军队却突然出现在了东普鲁士，使得德军将注意力和精力都从对巴黎的首次胜利转到这里来。俄军的此次出征因为缺少优秀的指挥官而损失惨重，参军的俄国农民承受着巨大的痛苦，看着数万战友牺牲，但却将法国从战争的彻底毁灭中拯救出来，并让整个欧洲都对这个伟大而惨烈的民族感激不已。对于这个臃肿的、组织失当的国家而言，并不是其能力不够，只是战争已经大大超出其国力的承受范围。俄国士兵进入战场时，不仅缺少炮火支援，就连步枪子弹的供应也不充足，最后在长官和将军们狂热的军国主义的欺骗下，白白牺牲了自己的生命。在很长一段时间里，他们都像牲畜一样默默承受着这一切巨大的痛苦，然而再老实的人，忍耐力也是有限的。于是，这些被出卖和被屠杀的军人对沙俄政府产生了憎恶和不满，他们产生了一种强烈的想法，他们要奋起反抗，改变这样的命运。公元1915年后，俄国成了其西方盟友心中的一个隐忧。至公元1916年时，它基本上都处于守势，称其与德国单独媾和的谣言一时间甚嚣尘上。


  公元1916年12月29日，僧侣拉斯普丁在彼得堡的一个晚宴中遇刺身亡。随后，人们展开了一次早就该执行的整顿沙皇政府的计划。到了公元1917年3月，事态迅速发展，一场革命起义因彼得堡的粮食骚乱而爆发了。起义者试图推翻政府的代议机构杜马，并试图逮捕自由派的领导人，成立一个以里沃夫亲王为首的临时政府。3月15日，俄国沙皇被迫退位。在一段时间里，人们似乎将希望寄托于一场温和有限的革命，就比如换一位新沙皇。不过，事态的发展却日渐明显，俄国人民已经对沙皇彻底失去了信心，所以任何相似的调整都无法挽救当时的沙俄政府了。这个时候的俄国人民已经对欧洲秩序、沙皇、战争以及列强痛恨不已，他们迫切希望赶快摆脱这种痛苦，他们再也忍受不下去了。


  当时协约国的各成员国并不了解俄国国内的形势，就算是他们的外交官，也对俄国没有多大的了解。这些所谓的高雅之士，他们只将目光紧锁在俄国的宫廷内，根本没有去了解俄国下层阶级社会的真实情况。所以，他们对俄国的估计是极其不可靠的。而且，在这些外交官中没有几个是不讨厌共和政治的，所以毋庸置疑地会对新政府设置各种障碍。


  俄国共和政府的领导人是克伦斯基，他是一位雄辩的、风采出众的人，他当时面临着两大难题：第一，俄国国内正进行着一场更彻底的革命运动，而且这股强大的社会革命力量正在冲击着自己；第二，国外各协约国政府都对自己的新政府表现出极为冷淡的态度。这些协约国禁止他将边界线外的土地交给俄国农民，又不支持他从境外战场上撤回俄国军队。英国和法国甚至在报纸上大造舆论，纠缠着俄国去发起新的进攻。然而，当德国军队从海陆两方面对里加发起进攻时，英国海军却在远征波罗的海救援俄国的事情上错失了大好的机会。孤立无援的新俄罗斯共和国只能独自进行着战斗。关于这一次战争的海上问题有一点尤其值得我们注意，虽然在海上居于优势地位的是各协约国，尽管英国海军上将费希尔勋爵（1841年—1921年）曾对此提出抗议，但英国和协约国在整个战争期间只进行了局部的潜艇攻击，到最后还是将波罗的海的控海权拱手让给了德国。


  俄国人民要求尽快结束这一场残酷的战争，甚至不惜付出任何代价。在彼得堡，一个代表工人阶级和普通士兵的组织——苏维埃政权，成立了。它号召在斯德哥尔摩召开社会主义者的国际大会。与此同时，德国柏林出现了粮荒，德国和奥匈帝国两国的厌战情绪再次升级。从后来发生的情况来看，国际大会的召开必然会在公元1917年促成以民主原则的方式实现的正义和平以及引起德国的革命。克伦斯基也曾请求西方盟友同意召开此次会议，但是其盟友都担心该会议会引起世界性的社会主义与共产主义的革命，所以拒绝了，尽管英国的工党政府以微弱优势的票数通过了这一要求。在既没有物质支援又失去协约国道义上的支持的情况下，这个不幸的“温和的”俄罗斯共和国继续战斗着，并在这一年7月的时候发动了最后殊死的攻势，虽然一度取得了胜利，但最终还是失败了。俄国人民再次遭受血腥的屠杀。


  至此，俄国人民实在是忍无可忍了，军队时常发生兵变，而且这种情况在北方前线表现得尤为明显。公元1917年11月7日，苏维埃推翻了克伦斯基政府的统治，并夺取了政权。新政权由列宁领导下的布尔什维克社会主义者所掌握，不管西方列强如何强烈警告，它都不予理睬，誓要实现俄国的和平。公元1918年3月2日，苏维埃领导的俄国和德国签署了《布列斯特—立托夫斯克和约》。


  从本质上来说，布尔什维克社会主义者完全不同于口头上的立宪主义者和克伦斯基革命党人，而且这一点很快便明显显示出来了。他们都是忠实的马克思主义者，他们深信他们在俄国夺取政权只是全世界的社会主义的革命的开端。凭借美好的信念，他们在没有任何经验的前提下开始改造社会和建设经济秩序。


  对于这个新政府，西欧国家和美国都没有表现出什么远见，同时也没有什么力量去干预，所以在这个苏俄政府所进行的非凡的实验中，他们都不曾提供过任何帮助，也没有做过任何引导。然而，新闻媒体不顾自己的名誉地站在了统治阶级一边，并且不择手段、不惜一切地对这个新势力进行着攻击。一种无耻的、令人作呕的、虚伪的宣传活动，就这样在全世界的报纸上公开进行着。它们将布尔什维克的领导人描绘成一群恐怖的、嗜杀成性的、荒淫的强盗与魔鬼。相比之下，拉斯普丁干预下的沙皇宫廷反倒显得清白纯洁多了。这样一来，这个已经精疲力竭的国家里，那些叛乱者与偷袭者就得到了鼓励，获得了武装和资助。可以说，为了搞垮布尔什维克政权，那些叛乱者用尽了所有能用的卑鄙和可怕的手段。


  公元1919年，这个历经5年大战而伤痕累累、混乱不堪的国家，在布尔什维克政权的领导下，又被迫在各条战线上苦战：在西伯利亚，他们与俄国旧军官高尔察克进行战斗；在东西伯利亚，他们顽强地抵抗日本侵略军；在阿尔汉格尔斯克，他们与英国干涉军展开了军事较量；在南方，他们还需要应对法国、希腊和罗马尼亚的军队；在克里米亚，他们与法国舰队所支持的邓尼金激烈交战。这一年的7月，彼得堡差点就被一支由尤登尼奇率领的爱沙尼亚军队攻下了。公元1920年，波兰军队在法国的煽动下，对苏俄展开了新一轮攻击。另外，弗兰格尔继承邓尼金，率领一支新成立的反动叛军，袭击、破坏自己的祖国。公元1921年3月，喀琅施塔得的水兵也发生了叛乱。在列宁的领导下，苏俄政府成功击退了各方的围攻，充分显示了这个新政权的顽强的生命力。不论环境多么恶劣，苏俄人民始终坚定地支持着自己的政权。至公元1921年底，英国和意大利终于率先承认了这个共产党政权。


  与其在反抗外国的侵略和国内的叛乱的努力相比，布尔什维克政府想要在俄国建立一个共产主义的社会秩序，需要付出的努力要大得多。当时的俄国的农民都是有着很少土地的小土地所有者，要想让他们从思想上和生产方式上都实现共产主义，就好像是让鲸鱼飞天，实在是太难了。革命给他们分了大地主的土地，但是却不能让他们为了钱以外的东西去进行粮食的生产。


  实际上，革命否定了钱的价值。战争让百姓的生活陷入了混乱，铁路瘫痪了，农业生产遭到破坏，农民生产的粮食减少到仅够维持他们自己的生活，而城镇则陷入了饥饿的恐慌中。同时，根据共产主义理念所制订的恢复工业生产的草率计划也遭遇了失败。到了公元1920年，俄国几乎就要彻底崩溃了，铁路被大量废弃，城镇变成了废墟，整个国家到处充斥着一种颓败的气息。而这一时期，这个国家还不得不在边界上与各方敌人纠缠在一起。


  公元1921年，被战争蹂躏得疮痍满目的俄国的东南几省，又连续遭到了干旱和严重的饥荒的袭击，数以百万计的人民在饥饿的死亡线上苦苦挣扎。


  迄今为止，关于俄国境况和恢复经济的问题，各界人士仍存在着不同的意见，本书对此不做过多的讨论。


  



  



  



  



  第六十七章 全世界重建政治经济秩序


  



  



  由于本书的写作意图和范围的限制，我们在此无法更深层地讨论由各种条约引发的复杂、激烈的争论，特别是《凡尔赛条约》，因为它是对第一次世界大战的总结。现在我们终于明白，这场令人憎恨的战争，既没有结束什么，也没有开启什么，更没有解决任何问题。它只是让数百万人无辜枉死，让全世界陷入荒芜颓败的境地，并完全摧毁了沙皇俄国。其充其量不过让我们意识到：我们正愚蠢而混沌地生活在这个危险重重又毫无怜悯之心的世界中，我们的生活既没有计划也没有远见。而使人类陷入这场战争悲剧的自我中心论、国民热情和帝国主义无限的贪欲，则在战争中彻底暴露出来，然而却没有因为战争而受到任何削弱，一旦世界从大战的损耗与疲倦中恢复过来，他们必然会招来一场更大的风暴。


  对人类而言，战争与革命并不能为其带来什么，其最大的作用就是以最野蛮和最痛苦的方式摧毁了那些古老的障碍物。第一次世界大战消除了德意志对欧洲的威胁，摧毁了俄国的帝国主义，还消除了一大批君主政体。然而，仍然有许多旗帜在欧洲上空肆无忌惮地飘扬着，各国的国界线上仍然争端不断，军队实力仍然十分强大，而且所使用的武器越来越先进。


  《凡尔赛条约》所具有的权限只是对战争冲突及战败事宜做出某种结论，然而它却十分不合理地超越了这一权限。一些没有参加会议资格的国家只能听凭会议对它们做出裁决，如德国、奥地利、土耳其和保加利亚。从人类幸福的角度来看，会议地点的选择就存在很大的问题。公元1871年，德意志帝国就是带着凯旋者的骄狂在凡尔赛宣告自己的成立，同样还是在凡尔赛的明镜大厅，又上演了一出类似的剧目，但剧情却颠倒过来了。人们在心里不可能不这么联想。


  此时此刻，战争初期各国所表现出的慷慨不知去了哪里，战胜国全然不顾战败国人民同样在战争中饱受苦难的事实，一味地强调他们自己所遭到的痛苦与损失。战争爆发，其实是由于欧洲各国的国家主义与竞争力量缺乏有效的协调所导致的。在一块这么小的地方，拥堵着如此之多政权独立的国家，而且它们又都拥有强大的军事实力，那么战争也就无法避免了。总之，战争不是以这种方式爆发，就是以其他相似的形式爆发。


  据此推断，如果得不到政治上统一的预防，那么在未来的20至30年里必然会发生一场更可怕的战争。就像母鸡会下蛋一样，为战争而组织起来的各种社会关系也必然会引起战争。然而，在战争中遭受伤害、损失的国家和民族却忽略了这样一个事实：如果战败国的所有人民都要在道义和物质上为这场战争灾难负责，那么如果战争的结局正好相反，自己是不是也应该遭受同样的对待呢？当时，英国和法国认为应该由德国人来为这场战争负主要责任，而德国人则认为这个责任应该由英国、法国和俄国三国共同承担。只有少数有识之士意识到，引发战争的真正原因是支离破碎的欧洲政治结构。


  《凡尔赛条约》的真正目的是惩罚战败国，让已经破产的国家又背上沉重的战争债务。坦白来说，这种通过建立反战联盟来重新组织国际关系的做法，是虚伪和不恰当的。


  从有关欧洲国家的所作所为来观察，我们很怀疑它们是否持有为实现永久的和平而调整国际关系的想法。美国总统威尔逊建议在国际间建立一个国际同盟，并将其带入到现实的政治活动中，美国对这一建议是十分赞同的。在此以前，美国这个新型的近代国家，除了提出旨在保护美洲新大陆免遭欧洲干扰的“门罗主义”外，再没有对国际关系进行过任何明确表态。而如今，它被邀请来对当代最重大的政治问题提供精神上的指导，这是闻所未闻的。


  美国人民一直对世界性的永久和平充满向往，而对“旧世界”的政治充满质疑，并总是远离“旧世界”的纷争之外。正当美国人准备为解决世界问题而提出自己的见解时，德国的潜艇将美国拖入了这场战争，美国被迫加入了德国的对立阵营。


  威尔逊总统所提出的建立国际联盟组织的计划，是建立独特的美国式世界的临时性尝试，是一个不够周详甚至十分危险的计划。但是欧洲方面却将其视为美国政府深思熟虑后的提案。公元1918年至1919年，战争已经让人们身心俱疲了，几乎所有的人都愿意为防止战争再度爆发而付出一切。但是，任何一个旧世界的政府都不愿意为了和平放弃其任何一点权力。威尔逊总统提倡建立国际联盟的公开演讲，直接越过了欧洲各国政府，而直接进入了世界各国人民的耳朵里，并引起了共鸣。各国人民都误以为这是美国的一个成熟提案，都为此表现得十分兴奋。然而，与威尔逊总统打交道的不是这些人民，而是欧洲各国政府。威尔逊总统是一个具有非凡想象力的人，然而他在努力实现这一实验的时候却在处处考虑自己的利益，所以他所引起的这股热情狂潮也就很快消退了。


  狄龙博士在其作品《和会》一书中曾经提到：“当威尔逊总统抵达欧洲的海岸时，这里就像是一块被一位极富创造力的制陶匠捧在手心的黏土。各国人民迫不及待地想要跟随摩西去那个没有战争、没有封锁的理想王国，而威尔逊就是他们此时心中的摩西。法国人民满怀热情又充满敬意地向他鞠躬。巴黎的一位劳工领袖告诉我，在看到威尔逊的时候，他们都忍不住流下了欣喜的眼泪，他和他的同志们就算是赴汤蹈火，也要实现威尔逊那一伟大的计划。而在意大利，威尔逊的名字就是劳苦大众的心中预报新世界来临的号角。德国人则认为，威尔逊和他所提倡的主义是他们和平的保障。无畏的米尔隆说：‘如果威尔逊到德国进行演讲，并且用最严厉的词来批判德国人，德国人也不会因此而有丝毫怨言，而是在欣然接受后立即投入工作。’对德意志人民、奥地利人民而言，威尔逊的名字就好像是一个救星，只要一提到这个名字，苦难之人便能够得到解脱，悲伤之人便能得到安慰……”


  这就是威尔逊所带来的无限希望，然而他却又那样令人失望，而他创建的国际联盟又是如此软弱无能。提到这些，只会让人感到厌烦和不快。威尔逊夸大了人类的悲剧，他拥有伟大的梦想，但他却几乎没有为这一梦想而努力。美国人民反对威尔逊的做法，拒绝加入欧洲人所期待的国际联盟。美国民众终于醒悟过来，他们正被卷入某些他们毫无准备的事端当中。而此时，欧洲方面也逐渐发现，美国并不能在解决欧洲这种混乱局面上产生价值。


  实际上，国际联盟根本还没达到实现的成熟时机，它那虽然经过精心设计却又不切实际的章程、受到明确的限制的权力，这些种种不利都成了阻碍国际关系有效重建的障碍。如果国际联盟根本就没存在过，许多问题或许还更容易解决些。然而，最初欢迎国际联盟这个计划的世界性热情，全世界的民众——是民众而不是政府——都纷纷加入反战行列。对此，不管哪一部历史书都应该进行认真的记载。当那些鼠目寸光的政府正在不断制造分歧并错误地估计着人类事务时，在其身后，一支为实现世界的统一、建立世界秩序的真正力量正在蓬勃发展。


  公元1918年以后，世界开始进入会议时代。从此以后，国际事务往往通过会议来解决。在各种会议中，以美国总统哈丁于公元1921年召集的华盛顿会议最具创意，也最成功。此外，另一个会议也成为焦点，那便是日内瓦会议，因为俄国和德国的代表也参加了会议。关于种种会议的过程和各种尝试，我们在这里便不多做介绍了。我们可以明确的是，假如世界大战和世界性的屠杀能够避免，那么人类就会开展大范围的重建活动。


  像国际联盟这样匆忙组建起来的组织，或是由国家集团临时拼凑组成的协调机构，它们看似可以解决所有问题，其实却解决不了任何问题，其完全无法满足新时代复杂的政治要求。而此时，人类应该尽快系统地发展一些新兴学科，比如人际关系学、个人和群体心理学、金融学、经济学和教育学等，并尽快让其进入应用阶段，以满足新时代的要求。那些狭隘的、腐朽的、已灭亡或快要灭亡的道德和政治观念，必然会被人类的起源是相同的、命运是一致的这一更明朗、更简捷的思想所取代。


  如果说如今人类所面临的困惑、危险与灾难比任一时期都严重，那是因为科学给人们带来的力量也是空前的。无所畏惧的科学方法、明确清晰的阐释、彻底批判性的计划，都为人类带来了各种难以控制的强大力量，但同样也给了人们驾驭这些力量的希望。人类还处于青春期阶段，我们所碰到的苦难并非由于迟暮衰败而引起，而是源于未经训练且无法控制的强盛力量。就像本书一样，我们应当把历史视为一个过程，当我们看到人类为了希望、理想而努力奋斗时，我们就能认清当代“希望”和“危险”的真正比例关系。


  至今，人类尚处于伟大的晨曦时刻，但是在鲜花或落日的美丽中，在可爱的小动物的玩耍中，在各种秀美的景致中，我们总能感受到生命所赋予我们的某种暗示。此外，在雄浑的音乐篇章中，在绘画和雕刻中，在雄伟的建筑与令人心醉的庭院中，我们依然可以体会物质带来的启示。我们拥有梦想，还拥有越来越强大的力量，世界性的永久和平与统一终会到来，我们的后世子孙将会拥有一个更美好的世界。迄今为止，人类只获得了一些小小的成就，而我们所讲述的整个历史，不过是人类伟大事业的一支序曲而已。


  附录：世界大事年表


  



  公元前


  800年 兴建迦太基。


  790年 埃塞俄比亚人征服古埃及，建立第二十五王朝。


  776年 第一届奥林匹克竞技会开始。


  753年 罗马成立。


  745年 提格拉特·帕拉沙尔三世征服巴比伦，创建新亚述帝国。


  722年 萨尔贡二世用铁质的武器武装亚述部队。


  721年 以色列人被萨尔贡二世驱逐出境。


  680年 亚述王爱沙哈顿攻占古埃及的底比斯（埃塞俄比亚人的第二十五王朝被推翻）。


  664年 萨姆提克一世恢复古埃及的自由，创建第二十六王朝（至公元前610年）。


  608年 在米吉多战役中，古埃及王尼科击败犹太王西亚。


  606年 米堤亚人和迦勒底人征服尼尼微，创建迦勒底帝国。


  604年 尼科攻击幼发拉底河，被尼布甲尼撒二世打败（尼布甲尼撒将犹太人掠往巴比伦）。


  550年 居鲁士继承米堤亚人塞克萨里斯，并征服克里萨斯。


  550年 大概生活在这个时期的有：释迦牟尼、孔子和老子。


  539年 巴比伦被居鲁士夺回，创建波斯帝国。


  521年 大流士一世征服了从多瑙河至印度河的广大地区，并远征斯基台。


  490年 马拉松战役爆发。


  480年 塞尔比雷战役与撒拉米斯战役。


  479年 普拉多战役与麦卡利战役，结束了波斯进攻之患。


  474年 西西里的希腊人歼灭伊特鲁里亚船队。


  431年 伯罗奔尼撒战争（至404年）。


  401年 希腊“万人军”班师回国。


  359年 菲利普当上马其顿的君主。


  338年 凯罗尼亚之战。


  336年 马其顿军队抵达亚洲，菲利普遭暗杀。


  334年 格勒奈克斯河之战。


  333年 伊苏斯之战。


  331年 阿尔比勒之战。


  330年 大流士三世遇害。


  323年 亚历山大大帝去世。


  321年 旃陀罗笈多在旁遮普兴起，撒姆尼人在科丁山路之战大败罗马人。


  281年 皮洛士向意大利进军。


  280年 赫拉克利亚之战。


  279年 奥斯库卢姆战役。


  278年 高卢人进入小亚细亚，在加拉西亚定居。


  275年 皮洛士离开意大利。


  264年 第一次布匿战争的开始（阿育王开始统治比哈尔一直到公元前227年）。


  260年 米勒战役的开始。


  256年 埃克诺米斯之战。


  246年 秦始皇成为秦国的统治者。


  221年 秦始皇统一中国。


  214年 中国修筑长城的开始。


  202年 札马之战。


  146年 迦太基沦陷。


  133年 阿塔罗斯将王国交给罗马人。


  102年 马略战胜日耳曼人。


  100年 马略凯旋。中国汉武帝征服西域。


  89年 意大利人全部成为罗马市民。


  73年 斯巴达克率奴隶起义。


  71年 斯巴达克奴隶起义兵败。


  66年 罗马军在庞培的带领下来到里海及幼发拉底河，与阿雷奈人交战。


  48年 恺撒在法舍拉斯战胜庞培。


  44年 恺撒被刺身亡。


  27年 奥古斯都·恺撒当上执政元首（直至公元14年）。


  4年 耶稣的出生公元（西历纪元由此开始）。


  



  公元


  14年 屋大维去世，提比略当上罗马皇帝。


  30年 耶稣遭受十字架刑去世。


  41年 克罗狄乌斯在卡利古拉遭暗杀后被禁卫军拥立为帝（罗马军团首位皇帝）。


  68年 尼禄自杀，加尔巴、奥托、维泰利乌斯相继登上罗马皇位。


  69年 韦斯帕西安当上皇帝。


  102年 班超通过西域抵达里海。


  117年 哈德里安继图拉真后成为皇帝。罗马帝国的势力范围最大的时期。


  138年 印度斯基台破坏希腊人统治印度的最后痕迹。


  161年 马可·奥里略继承安东尼·皮乌斯称帝。


  164年 大瘟疫蔓延，延续至180年奥里略逝世时。亚洲因瘟疫遭到重创（罗马帝国开始约一个世纪的战争与混乱）。


  227年 阿塔薛西一世（萨桑波斯的第一个君王）灭波斯的安息王朝。


  242年 摩尼开始传教。


  247年 高卢人越过多瑙河，大肆劫掠。


  251年 高卢人获得胜利。罗马皇帝第裘司战败去世。


  260年 第二位萨桑波斯王撒波一世占领安堤奥克，并掳走罗马瓦勒安皇帝，但在从小亚细亚回来的路上被帕尔米拉的奥迪尼林斯歼灭。


  277年 摩尼在波斯遇难。


  284年 戴克里先当上罗马皇帝。


  303年 戴克里先虐杀基督教徒。


  311年 伽莱里乌斯停止虐杀基督教徒。


  312年 君士坦丁大帝当上罗马统治者。


  323年 君士坦丁召开尼西亚的宗教大会。


  337年 君士坦丁大帝临终前接受洗礼。


  361-363年 尤里安（背教者）下令禁止基督教，恢复太阳神崇拜教。


  392年 狄奥多西成为东、西罗马帝国的统治者。


  395年 狄奥多西去世。雷诺留及阿卡丢把罗马帝国再次瓜分为东、西两部分，以斯底利哥与阿拉列作为它的保护者。


  410年 阿拉列带领西哥特人攻占罗马城。


  425年 汪达尔人在西班牙南部定居，匈奴人攻占潘诺尼亚，哥特人定居达尔马提亚，苏维汇人与西哥特人抵达葡萄牙和西班牙北部，盎格鲁人向不列颠入侵。


  439年 迦太基被汪达尔人占领。


  451年 阿提拉向高卢进军，在特鲁瓦被罗马人、法兰克人、西哥特人打败。


  453年 阿提拉去世。


  455年 汪达尔人洗劫罗马。


  476年 鄂多亚克向君士坦丁堡报告西方已经没有皇帝，西罗马灭亡。


  493年 意大利被东哥特人狄奥多里克征服，当上意大利国王，但在名义上称臣于君士坦丁堡。


  527年 查士丁尼称帝。


  529年 查士丁尼关闭已有1000年历史的雅典学校，他的一位部下占领拿波里。


  531年 科斯洛埃斯一世继承王位。


  543年 君士坦丁堡瘟疫蔓延。


  553年 查士丁尼把哥特人驱逐出意大利。


  565年 查士丁尼逝世，伦巴德人征服北意大利大部。


  570年 穆罕默德出生。


  579年 科斯洛埃斯去世，伦巴德人控制了意大利。


  590年 瘟疫在罗马横行，科斯洛埃斯二世继承王位。


  610年 赫拉克利乌斯继承王位。


  619年 科斯洛埃斯二世占有古埃及、大马士革、耶路撒冷，驻兵海拉斯庞特。唐朝已经建国一年。


  622年 穆罕默德从麦加迁到麦地那。


  627年 赫拉克利乌斯在尼尼微大败波斯军。唐太宗成为中国皇帝。


  628年 卡瓦特二世废黜并把其父科斯洛埃斯二世杀死。穆罕默德致信各国君主。


  629年 穆罕默德荣返麦加。


  632年 穆罕默德逝世，艾卜·伯克尔当上哈里发。


  634年 亚莫克河之战，穆斯林占领叙利亚，奥马尔当上第二位哈里发。


  637年 卡迪西亚战役。


  642年 赫拉克利乌斯逝世。


  643年 奥斯曼当上第三代哈里发。


  655年 穆斯林战胜拜占庭。


  668年 摩阿维亚哈里发从海上攻打君士坦丁堡。


  687年 赫里斯塔尔的丕平做了宫相，重新征服了奥斯特拉西亚、纽斯特里亚。


  711年 穆斯林军队从非洲向西班牙入侵。


  715年 哈里发瓦利德一世的统治范围西抵比利牛斯山，东边抵达中国。


  717-718年 苏里曼向君士坦丁堡进攻，但失败了。


  732年 查理·马尔泰尔于普瓦捷大破穆斯林军队。


  751年 丕平当上法兰克国王。


  768年 丕平去世。


  771年 查理曼当上法兰克君主。


  774年 查理曼征服伦巴底。


  786年 哈伦·阿尔·拉希德当上巴格达的阿巴斯王朝的哈里发（至809年）。


  795年 利奥三世当上教皇（至816年）。


  800年 利奥教皇为查理曼举行加冕仪式。


  802年 埃格伯特被查理曼封为威塞克斯王。


  814年 查理曼逝世。


  828年 埃格伯特成为首个英格兰国王。


  843年 加洛林王朝瓦解。


  850年 北欧人留里克开始在此时统治诺夫哥罗德和基辅。


  852年 包里斯成为保加利亚首位基督教国王。


  865年 俄罗斯（诺曼）人的舰队对君士坦丁堡造成威胁。


  904年 俄罗斯舰队撤离君士坦丁堡。


  912年 罗伦当上诺曼底大公。


  919年 亨利（捕鸟者）成为德意志王。


  936年 奥托一世继承亨利的德意志王位。


  941年 俄罗斯舰队再次对君士坦丁堡构成威胁。


  962年 德意志王奥托一世由约翰十二世加冕为皇帝（为撒克逊王朝之始）。


  987年 休·卡佩当上法兰西王，加洛林王朝覆灭。


  1016年 卡纽特统治英格兰、丹麦、挪威。


  1043年 俄罗斯舰队对君士坦丁堡构成威胁。


  1066年 英格兰被诺曼底公爵威廉占领。


  1071年 伊斯兰教在塞尔柱突厥人中复兴，莫拉斯格德战役。


  1073年 希尔德布兰德当上教皇（格列高利七世），延续到1085年。


  1084年 诺曼人罗伯特·奎斯卡特掠夺罗马。


  1087年 乌尔班二世当上教皇（至1099年）。


  1095年 乌尔班二世发动第一次十字军东征。


  1096年 民众十字军大遭屠戮。


  1147年 第二次十字军东征的开始。


  1169年 萨拉丁当上古埃及苏丹。


  1176年 弗里德里希·巴巴罗萨认可教皇亚历山大三世在威尼斯的优越权。


  1187年 萨拉丁征服耶路撒冷。


  1189年 第三次十字军东征的开始。


  1198年 英诺森三世当上教皇（至1216年），并成为四岁的弗里德里希二世的监护人。


  1202年 十字军第四次向东罗马帝国进攻。


  1204年 君士坦丁堡被拉丁人夺回。


  1214年 成吉思汗占领北京。


  1226年 利那留三世当上教皇。


  1227年 成吉思汗驾崩（其统治范围从里海到太平洋），一年后窝阔台继承汗位。


  1228年 弗里德里希二世挑起第六次十字军东征，夺取耶路撒冷。


  1240年 蒙古人击毁基辅，俄罗斯向蒙古人进贡。


  1241年 在西里西亚的利埃格尼兹战役中，蒙古人取得胜利。


  1250年 弗里德里希二世（霍亨斯陶芬家族最后一位帝王）去世，从此开始了日耳曼时代，帝位始终虚悬至1273年。


  1251年 蒙哥当上蒙古大汗，忽必烈在九年后继承王位。


  1258年 旭列兀攻克巴格达。


  1261年 希腊人从拉丁人手中夺取君士坦丁堡。


  1273年 鲁道夫被选为皇帝，瑞士建立永久性联盟。


  1293年 实验科学的提倡者罗杰·培根逝世。


  1348年 黑死病流行。


  1368年 中国元朝灭亡，明朝成立（直至1644年）。


  1377年 教皇格列高利十一世回到罗马。


  1378年 教皇分立开始，克勒芒七世在阿维农，乌尔班六世在罗马。


  1398年 胡斯在巴格达传播威克利夫的教义。


  1414-1418年 康士坦茨宗教大会，胡斯在1415年被烧死。


  1417年 教会结束分立。


  1453年 奥斯曼土耳其人在穆罕默德二世的率领下夺取君士坦丁堡。


  1480年 伊凡三世（莫斯科大公）挣脱蒙古的统治。


  1481年 苏丹穆罕默德二世在准备攻打意大利时去世。


  1486年 狄亚斯绕好望角航行。


  1492年 哥伦布越过大西洋，抵达美洲。


  1493年 马克西米利安一世成为神圣罗马帝国皇帝。


  1498年 达伽马绕过好望角，抵达印度境内。


  1499年 瑞士成为独立的共和国。


  1500年 查里五世诞生。


  1509年 亨利八世当上英格兰君主。


  1513年 利奥十世当上教皇。


  1515年 弗兰西斯一世当上法兰西国王。


  1520年 苏利曼成为苏丹（直至1566年），其统治范围东到巴格达，西至匈牙利。查理五世当上皇帝。


  1525年 在尼巴特之战中，巴布尔取得胜利，夺回德里，创建莫卧儿帝国。


  1527年 在意大利的德军由波旁族的将军统率占领并掠夺罗马。


  1529年 苏利曼围攻维也纳。


  1530年 查理五世由教皇加冕，亨利八世与教皇发生争执。


  1539年 耶稣会成立。


  1546年 马丁·路德去世。


  1547年 伊凡四世称俄国沙皇。


  1556年 查理五世退位，阿克巴当上莫卧儿帝国君主。


  1558年 查理五世去世。


  1566年 苏利曼去世。


  1603年 詹姆士一世当上英格兰及苏格兰君主。


  1620年 “五月花”号远航到达美洲，创建新普利茅斯，黑奴首次在弗吉尼亚的詹姆斯敦登陆。


  1625年 查理一世成为英格兰君主。


  1626年 弗兰西斯·培根去世。


  1643年 路易十四继承王位，统治长达72年。


  1648年 《威斯特伐利亚和约》签订，瑞士与荷兰被承认为自由共和国，普鲁士逐渐强大，皇帝与国王都没赢得彻底的胜利。弗隆德战争，法兰西王全胜。


  1649年 英王查理一世被处死。


  1658年 奥朗则布当上莫卧儿帝国君主，克伦威尔去世。


  1660年 查理二世成为英格兰统治者。


  1674年 新阿姆斯特丹根据条约成为不列颠领地，改名纽约。


  1683年 土耳其人最后一次向维也纳发起进攻，被波兰约翰三世击败。


  1689年 俄国彼得大帝成为沙皇（直至1725年）。


  1701年 弗里德里希一世当上第一位普鲁士国王。


  1707年 奥朗则布去世。莫卧儿帝国瓦解。


  1713年 弗里德里希大帝诞生。


  1715年 路易十五当上法兰西统治者。


  1755-1763年 不列颠与法兰西争夺印度和美洲，法兰西联合奥地利、俄国抗击普鲁士、英格兰，发动了七年战争（1756年-1763年）。


  l759年 不列颠将军沃尔夫占领魁北克。


  1760年 乔治三世成为英王。


  1763年 《巴黎和约》签订，加拿大归英国，英国管理印度。


  1769年 拿破仑·波拿巴诞生。


  1774年 路易十六继承王位。


  1776年 美利坚合众国发表《独立宣言》。


  1783年 英国和美国签订和约。


  1787年 费城宪法会议成立联邦政府，法兰西面临破产危机。


  1788年 在纽约召开第一次美国联邦会议。


  1789年 召开法兰西各级会议。巴士底狱被攻克。


  1792年 法兰西宣战奥地利，普鲁士宣战法兰西，瓦尔米之战，法兰西共和国成立。


  1793年 路易十六被处死。


  1794年 罗伯斯庇尔被处死，雅各宾共和国瓦解。


  1795年 督政府成立，拿破仑平定暴乱，任总司令率大军抵达意大利。


  1798年 拿破仑出征古埃及，尼罗河之役。


  1799年 拿破仑返回法国，成为第一执政官，掌管大权。


  1804年 拿破仑称帝。


  1805年 弗兰西斯二世赢得奥地利皇帝称号。


  1806年 神圣罗马帝国皇帝称号不复存在，自此神圣罗马帝国消亡。


  1806年 在耶拿战役中，普鲁士被彻底打败。


  1808年 拿破仑的哥哥约瑟夫被封为西班牙君主。


  1810年 西班牙的美洲属地改成共和制。


  1812年 拿破仑向莫斯科发动战争。


  1814年 拿破仑退位，路易十八继承王位。


  1824年 法兰西查理十世继承王位。


  1825年 俄国尼古拉一世成为沙皇，最早的铁路开始通车，以斯托克顿为起点抵达林敦。


  1827年 纳瓦里诺战役。


  1829年 希腊独立。


  1830年 路易·菲利普赶走查理十世自封为王。比利时从荷兰划分出来，萨克·科堡·哥达的列奥波特一世当上比利时的国王，俄属波兰革命失败。


  1835年 第一次使用“社会主义”一词。


  1837年 维多利亚女王继承王位。


  1840年 维多利亚与萨克森·科堡·哥达的亚尔伯特亲王步入婚姻的殿堂。


  1852年 拿破仑三世成为法兰西皇帝。


  1854—1856年 克里米亚战争。


  1856年 亚历山大二世当上俄国沙皇。


  1861年 伊曼纽尔当上意大利建国后第一位国王，林肯当选为美国总统，美国南北战争爆发。


  1865年 美国南方军队在阿波马托克斯投降，南北战争结束。日本对外开放。


  1870年 拿破仑三世向普鲁士宣战。


  1871年 巴黎在1月投降，普鲁士国王威廉当上德意志皇帝。《法兰克福和约》签订。


  1878年 《柏林和约》签订，西欧开始三十六年的短暂和平时期。


  1888年 3月，弗兰德里希二世当上德意志君主 ；6月威廉二世当上德意志君主。


  1912年 中华民国成立。


  1914年 第一次世界大战爆发。


  1917年 俄国革命开始，创建布尔什维克政权，开始统治俄国。


  1918年 第一次世界大战结束。


  1920年 国际联盟召开首次会议，德、奥、俄土被排斥在外，美国没派代表莅会。


  1921年 希腊全然不顾国际联盟的调解，进攻土耳其，发动战争。


  1922年 希腊在小亚细亚被土耳其打败。
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  第一编 中国近世史前编


  



  


  一、论中国近世史的性质


  



  转变，伟大的转变！


  世界上的民族国家为什么会有盛衰兴亡之事？


  人必有其所处之境，与其所处之境适宜则兴盛，不适宜则衰亡，这是很容易明白的。然则人与环境，为什么有适宜不适宜之分呢？我们知道：动物适应环境的力量，是很小的，它所谓适应，无非是改变自己，以求与所处之境相合，如此，则非待诸遗传上的改变不可，这是何等艰难的事？人则不然，不但能改变自己，还能改变环境，使与自己适合。所以人类不但能适应环境，还能控制环境。人类控制环境的行为，为之文化。人类，很难说有无文化的，即在最古的时代，亦是如此。人类的进化，纯粹是文化进化。我们现在的社会，和汉唐时代，已经大不相同了，而我们的身体，则和地底下掘出来的几十万年以前的人，并无不同（欧洲考古学家证明古埃及人的体格和现代并无不同）。不论如何野蛮社会里的人，倘使移而置之文明社会之中，都可以全学会文明社会中人之所能，而无愧色，就是一个确切的证据。所以民族国家的盛衰兴亡，全是判之于其文化的优劣。


  文化为什么会有优劣呢？文化本是控制环境的工具，不同的环境，自然需要不同的控制方法，就会造成不同的文化。文化既经造成以后，就又成为人们最亲切的环境，人们在不同的文化中进化，其结果，自然更其差异了。文化是无所谓优劣的，各种不同的文化，各适宜于对付各种不同的环境。但是环境不能无变迁，而人们控制环境的方法，却变迁得没有这么快。人们控制环境的方法，为什么变迁得不如环境这么快呢？那是由于，（一）大多数人，总只会蹈常习故。审察环境的变迁，而知道控制的方法，不可不随之而变迁的，总只有少数人。（二）而我们现在社会的组织，没有能划出一部分人，且拣出一部分最造宜的人来，使之研究环境变迁的情形，制定人类控制的方法，使大家遵而行之，而只是蹈常习故（古希腊人有一种理想，以为君主宜以最大的哲学家为之，中国古代亦系如此。《公羊》隐公元年《何注》，说“元年春王正月公即位”之义道：“《春秋》以元之气，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正诸侯之即位，以诸侯之即位，正境内之治。诸侯不上奉王之政，则不得即位，故先言正月而后言即位，政不由王出，则不得为政，故先言王而后言正月也。王者不承天以制号令则无法，故先言春而后言王，天不深正其元，则不能成其化，故先言元而后言春，王者同日并见，相须成体，乃天人之大本，不可不察也。”此谓王者应根据最高的原理，制为定法，以治天下，其说原无误缪。但在小国寡民之世，事务简单，庸或能事事措置妥帖。在广土众民之世，就断无法悉知悉见了，悉知尚且不能，何况加以研究，而制定适当的处置方法？所以古人希望有一个圣人出来，对于一切事情，无不明白，因而能指示众人以适当处置的方法，事实上是不可能的。但一人之智不及此，合众人而共同研究，则不能谓其智不及此，我们的误谬，在于（一）迷信世界上有一个万古不变之道，此道昔人业已发现，我们只要遵而行之，遂不复从事于研究。（二）处事之时，亦不肯注重于研究。即或迫于事势，不得不加以研究，而研究的人数，既苦于不足，其人选又不适宜。所以社会科学的道理，迄今多黯然不明。现代科学的研究，不合理想的地方还很多，因其规模比较大，研究的人数比较多，人选亦比较适宜，其成绩就非前此所可同日而语了。所以治世的方法，并非不可发现的，不过人们现在的所为，不足以语于此）。于是环境变迁了，人还是茫然不觉。（三）虽然没有能够推出一部分人来，使之从事于研究环境的情形，以定众人行为的方针，然事实上总有处于领导地位的人。这种人，往往头脑顽固，而且其利益，往往和大众及全体冲突，以全体的利益论，在某时代，适宜于改行新制度（制度二字，旧时多就政治方面言，此处所用，兼该社会的规则。所谓环境，实有两方面：一为自然，一即社会，可谓人类的自身。制度即人类所以控制自己的）。而这种人的私利，都是藉旧制度为护持的。因为和其私利冲突，新制度，即适宜于控制环境的方法，往往为此等人所反对。甚至知识为利欲所蔽，连此等新制度的适宜，他也不知道了，而真以旧制度为适宜，遂至尽力以反对新制度，保存旧制度。因为此等人，在社会上是有力分子，人们要改变控制环境的方法，就成为非常艰难的事，因为先要对付反对改变的人。如此，人们改变控制环境的方法，就往往要成为革命行为，这是何等艰难的事？


  文化的兴起，本是所以应付自然的。在最初的一刹那间，所谓环境，其中本只包含自然的成分（此就理论上言）。但是到文化兴起以后，文化就成为环境中的一个因素了。而且较诸自然的因素，更为重要。因为自然的变迁是缓慢的，在短期内不会使人们有大变其控制方法的必要。人为的因素则不然。其变迁往往甚剧，迫令人们非改变其方法不可。能改变则更臻兴盛，不能改变则日就衰亡，大概都是这种因素。文化是有传播性质的，即甲社会控制环境的方法，可以为乙社会所仿效，乙社会之方法，可为甲社会所仿效亦然。此其相互之间，较优的社会，往往欣然愿意指导较劣的社会，而较劣的社会，亦恒欣然乐于接受。此等现象的由来，我们除掉说：人是生而有仁智之心的，别无解释的方法。人心之不可改变，等于人体之不可改变（心理是根于生理的，其实二者原系一事）。要使人不爱人，人不求善，正和不许人直立而使之倒悬一样难。如此，世界上各地方各种不同的文化，就应当迅速地互相传播，各地方很快地风向道一；而全人类的文化，也因之日进无疆了。然而不能不为前述的原因所阻碍。因此，各民族国家的文化，就不能无适宜与不适宜之分，因而生出盛衰兴亡之事。


  当盛衰兴亡，迫于眉睫，非大改变其文化，不能控制环境，以谋兴盛而避衰亡之时，其能否改变，改变之速度，能否与环境的变迁相应（所谓能否改变，其实就是速度能否相应的问题。若不为环境所迫而至于衰亡，时间尽着延长，是没有什么民族，能断言其不会改变的），仍看其本来文化的高低。


  因为自然的环境，不会急变，急变的总是人造出来的环境。所以一个民族，一个国家，环境的剧变，恒在与一个向不交通的区域交通之时。这所谓交通，非普通所谓往来之义。世界上无论如何隔绝的区域，和别一区域直接或间接的往来，怕总是有的，但是此等偶尔的往来，并不能使该区域中的文化，发生需要改变的情形，便非我在此地所说的交通。我在此地所说的交通，乃指因两造的往来，使其中的两造或一造，所处的环境，为之改变，达于非改变控制方法不可的程度而言。不达于此程度，虽日日往来，亦不相干。准此以谈，则中国的文化，可以划分为三大时期，即：


  1．中国文化独立发展时期。


  2．中国文化受印度影响时期。


  3．中国文化受欧洲影响时期。


  第一时期的界限，截至新室灭亡以前，寻常都以秦的统一为古今的大界，其实这是表面上的事情。若从根本上讲，则社会组织的关系，实远较政治组织为大。中国在古代，本有一种部族公产的组织，其部族的内部，及其相互之间，都极为安和，此种文化，因交通范围的扩大，各部族的互相合并而破坏了。但其和亲康乐的情形，永为后世所追慕，而想要恢复他，因为昔人不明于社会组织的原理，所走的是一条错误的路，因此，自东周至前汉之末，此种运动垂六七百年（此不过约略之辞，实际上，此等运动，或更早于此，亦未可知。不过在西周以前，史料缺乏，无可征信罢了），而终于无成。自新室的革命失败以后，我们遂认现社会的组织是天经地义而不可变。不以为社会的组织，能影响于人心，反以为人心的观念，实造成社会的组织，遂专向人的观念上去求改良。在这种情形之下，印度的哲学思想，是颇为精深的；其宗教感情，亦极浓厚；适合我们此时的脾胃，遂先后输入，与中国固有的哲学宗教，合同而化，而成为中国的所谓佛教。发达到后来，离现实太远了，于是有宋朝的理学，欲起而矫其弊。然其第一时期以观念为根本，第二时期承认现社会的组织为天经地义，还是一样的。所以理学代佛学，在社会上并不起什么变化。近几百年来，欧洲人因为生产的方法改变了，使经济的情形大为改变。其结果，连社会的组织亦受其影响，而引起大改革的动机。其影响亦及于中国。中国在受印度影响的时代，因其影响专于学术思想方面，和民族国家的盛衰兴亡，没有什么直接的紧迫的关系。到现在，就大不相同了。交通是无法可以阻止的，最小的部族为什么要进为统一的大国？统一以后，为什么还要与域外之国相往来，都是受这一个原理的支配。既和异国异族相交通，决没有法子使环境不改变，环境既改变，非改变控制的方法，断无以求兴盛而避衰亡。所以在所谓近世期中，我们实有改变其文化的必要。而我国在受着此新影响之后，亦时时在改变之中，迄于今而犹未已。


  转变，伟大的转变！


  



  



  



  



  


  二、入近世期以前中国的情形


  



  要讲中国的近世史，必先知道入近世期以前中国的情形，现在从政治社会两方面，说其大略。


  中国的政治，是取放任主义的。从前的政治家，有一句老话，说“治天下不如安天下，安天下不如与天下安”。只这一句话，便表明了中国政治的消极性。中国的政治，为什么取这种消极主义呢？原来政治总是随阶级而兴起的。既有阶级，彼此的利害，决不能相同。中国政治上的治者阶级，是什么呢？在封建时代，为世袭的贵族。封建既废，则代之以官僚。所谓官僚，是合（一）官。（二）士，即官的预备军。（三）辅助官的人，又分为（甲）幕友，（乙）吏胥，（丙）差役。（四）与官相结托的人，亦分为（子）绅士，（丑）豪民，此等人其利害都和被治者相反，都是要剥削被治者以自利的。固然，官僚阶级中，未尝无好人，视被治阶级的利害，即为自己的利害。然而总只是少数。这是因为生物学上的公例，好的和坏的，都是反常的现象，只有中庸是常态。中庸之人，是不会以他人之利为己利，亦不会以他人之害为己害的，总是以自己的利益为本位。社会的组织，使其利害与某一部分共同，他就是个利他者。使其利害和某一部分人相对立，就不免要损人以自利了。所以官僚阶级，决不能废督责（督责二字，为先秦时代法家所用的术语。其义与现在所谓监察有些相似，似乎还要积极些）。然中国地大人众，政治上的等级，不得不多，等级多则监督难。任办何事，官僚阶级都可借此机会，以剥民而自利。既监督之不胜其监督，倒不如少办事，不办事，来得稳妥些。在中国历史上，行放任政策，总还可以苟安，行干涉政策，就不免弊余于利，就是为此。因此，造成了中国政治的消极性。


  试看政治上的制度：中国是世界上最大的大国，皇帝的尊严，可谓并时无二，然其与臣下的隔绝亦特甚（现在世界上，固有版图更大于中国的国家，然合最古和最大两条件言之，则中国实为世界第一。康有为《欧洲十一国游记》曾说：中国人所见外国有君主，往往臆想，以为亦和中国的皇帝一样，其实全不是这么一回事，欧洲小国的君主，时常步行出宫，人民见之，脱帽鞠躬，他亦含笑答礼，较之中国州县官，出有仪卫的，还觉得平易近人得多呢。中国君主的尊严，乃由其地大人众，而政治上的等级，不得不多，等级多，则不得不隔绝，隔绝得厉害，自然觉得其尊严了。再加历史上的制度和事实，都是向这一方面进行的。所以历时愈久，尊严愈甚，而其隔绝亦愈甚）。秦汉时的宰相，是有相当的权力，而地位亦颇尊严的。然自武帝以后，其权已渐移于尚书。曹魏以后，又移于中书，刘宋以后，又参以门下。至唐代，遂以此三省长官为相职，而中书门下，尤为机要。后来两省长官，不复除人，但就他官加一同平章事等名目，即为宰相。其事务，则合议于政事堂。政事堂初在门下省，后移于中书省。宋元之世，遂以中书省为相职。中书门下等官，其初起，虽是天子的私人，至此其权力又渐大，地位又渐尊了。明世乃又废之而代以殿阁学士，清代内阁之权，又渐移于军机处。总而言之，政治上正式的机关，其权恒日削，而皇帝的秘书和清客一类的人，其权恒日张（内阁至清代，已成为政治上正式的机关。军机处则不过是一个差事，和末年的练兵处、学务处一样）。外官：秦汉时的县，实为古代的一国，此乃自然发达而成的一个政治单位（五等之封，在经学上，今古文立说不同。今文之说，见于《孟子·万章下篇》和《礼记·王制》，大国百里，次国七十里，小国五十里，此乃自然的趋势所发达而成的政治单位。《汉书·百官公卿表》说：汉承秦制，县大率方百里，即是将此等政治区域，改建而成的。古文之说，见《周官·职方氏》，公之地方五百里，侯、伯、子、男，递减百里，乃根据东周以来的事实立说的。如《孟子·告子下篇》说：今鲁，方百里者五，就是《周官》所说的公国了。此等国中，实包含许多政治单位，而其自身并非一个政治单位。更大的国，如晋、楚、齐、秦等，就更不必说了。大率方百里为一政治单位，实从春秋以后，直到现在，未曾有根本变更。因为县这一个区域，从来没变动过）。郡本是设在边陲之地，以御外侮的。与县各自独立，不相统属，后来大约因其兵备充足，县须仰赖其保护，乃使之隶属于郡。然仍只是边陲之地（战国时，楚之巫、黔中，燕之上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东，赵之云中、雁门、代郡等，均在沿边之地）。秦始皇灭六国，因其民未心服，觉得到处有用兵力镇压的必要，乃分天下为三十六郡，而以郡统县，始成为普遍的制度。此时距封建之世近，郡守的威权，又怕其太大，乃设监御史，汉朝则遣刺史监察之。汉朝的刺史，一年一任，没有一定的驻所；其人的资格和官位，都远较太守为低。所察以诏书所列举的六条为限，不外乎太守的（一）失职，（二）滥用威权，（三）依附豪强，其他概非所问。真是一个纯粹的监察官。唐宋以后的监司官，就不能如此了。然即使把它算做行政官，也还只有三级。至元代，乃又于其上设一中书行省。明虽废之而改设布政、按察两司，其区域则仍元行省之旧。至清代，督抚又成为常设的官，而布政司的参政、参议，分守各道，按察使的副使、佥事、分巡各道的，又渐失其原来的性质，而俨若在司府之间，自成一级。于是合（一）督抚，（二）司，（三）道，（四）府，直隶州厅，（五）县、散州厅（秦并天下，立郡县二级之制。汉时刺史，本非行政官。每一刺史，所分察的区域，政治上并无名称，当时言语，则称之为州。后来改刺史为州牧，即沿用其称谓。州字至此，始成为行政区划之名。东晋以后，疆域缩小，而侨置的州郡日多。州之疆域，浸至与郡无异，隋时乃并为一级。自此州郡二字，异名实同，实系秦汉时的所谓郡。其监司官所管的区域，则唐称为道，宋称为路。元时于路之上又置行中书省。明虽废省设监司，其区域则仍元之旧，其名称遂亦相沿不变。府之称，唐时唯长安、洛阳为然。后梁州以为德宗所巡幸，亦升为兴元府。宋代大州多升为府。于是秦汉时所谓郡的一级，或称为府，或称为州。此为明代府与直隶州并立的由来。其直隶厅，则系清代同知、通判，另有驻地，而直隶于布政司者之称。又元时因省冗官，令知州兼理附郭县事，明初遂并县入州，所以凡直隶州都无附郭县，其不领县的，称为散州，就与县无异了。散厅则是同知、通判有驻地而仍属于府的。总之，近代的地方制度，颇为错杂不整），几乎成为五级了。等级愈多，则下级受压制愈甚，而不能有所作为。上级的威权愈大，而驯致尾大不掉，清中叶以后，此等弊害，是十分显著的。县既是古代的一国，县令即等于国君，是不能直接办事的，只能指挥监督其下。真正周详纤悉的民政，是要靠乡镇以下的自治机关举行的。此等机关，实即周时比长、闾胥、族师、党正、州长、乡大夫等职；汉世的三老、啬夫、游徼，尚有相当的权力，而位置亦颇高。魏晋以后，自治废弛，此等乡职，非为官吏所诛求压迫，等于厮役，即为土豪劣绅所盘踞，借以虐民，民政乃无不废弛。总而言之，中国政治上的制度，是务集威权于一人，但求其便于统驭，而事务因之废弛，则置诸不问，这是历代政治进化一贯的趋势，所以愈到后世，治官的官愈多，治民的官愈少，这是怪不得什么一个人的。政治的进化，自有一个隐然的趋势在前领导着，在这趋势未变以前，是没有法子违逆他的。即使有一两个人，要硬把他拗转来，亦不旋踵而即复其旧，甚而至于加甚其程度。


  因为政治上有这但求防弊的趋势，就造成了一种官僚的习气。官僚政治的情态是（一）不办事，（二）但求免于督责，（三）督责所不及，便要作弊。不办事的方法，是（甲）推诿，（乙）延宕。推诿是干脆不办。延宕是姑且缓办，希冀其事或者自行消灭，或可留给别人办。官场的办事，所以迟缓，就是为此。但求免于督责，则最好用俗话所谓“说官话”的手段。表面上丝毫无可指摘，实际上却全不是这么一回事。官场的办事，所以有名无实，即由于此。作弊乃所以求自利，求自利，是一切阶级本来的性质，与其阶级同生，亦必随其阶级而后能同灭的。官僚既成为一阶级，自亦不能违此公例。所以官僚阶级的营私舞弊，侵削国与民以自利，是只能随监督力量的强弱，而深浅其程度的，性质则不能改变，这是古今中外所同然的（做事的但求卸责，及监督不及，便要作弊，外国的官僚政治，亦和中国相同，但其官制受过资本主义的洗礼，组织要灵活些，监督也要严密些，所以作弊要难些，办事也要敏捷些，然其本质则无异）。


  以上所说的是立法，至于用人，则向来视为拔取人材之途的，是学校与科举。学校在官办的情形下，自然不会认真。倒不如科举，还有一日之短长可凭。科举遂成积重之势，流俗看重它，朝延亦特优其出身。然科举则所学非所用。从前的科举，取中之后，是要给他官做的。实在是一种文官考试，然其所考的，则唐朝为诗赋和帖经、墨义，宋朝则废帖经而改墨义为大义（帖经、墨义之式，见于《文献通考·选举考》。帖经是责人默写经文，墨义则责人背诵注语，和现在学校中旧式考试，专重记忆的一般。此乃受当时治学方法的影响。因为当时人的治经，本是以记忆为贵的）。都是和做官无干的，自宋以前，诗赋及经义，迄分为两科，元以后复合为一（元明时首场试四书、五经义，次场试古赋、诏、诰、表等，均系辞章性质。清朝虽去之，将四书五经义于头二场分试，然头场试诗一首，仍须懂得辞章）。其事实非普通人所能为。明清以来，遂专注重于几篇四书义，而其余都不过敷衍了事。而四书义的格式，又经明太祖和刘基制定，是要代圣贤立言的。因此，遂生出不许用后世事的条件。明清两代，科场所试的经义，体制相同。以其本为明太祖所制定，所以称为制义，又称为制艺，其体制颇为特别。中国的对偶文字，是句与句相对，此则段与段相对。其严整的格式：除起处先以两句总括题旨，谓之破题；又以数语续加申说，谓之承题，再以一段总括题义，谓之起讲外，以下的文字，须分作八段。第一段与第二段，第三段与第四段，第五段与第六段，第七段与第八段相对。除起讲之后，有数单语，谓之入手；每两段之后，可以有数单语，谓之出落；结笔又可用数单语，谓之落下外，其余都须两两相对。后来虽有变通，大体相去总不甚远。此种文体，本已特别，非专门学习不可。后来出题目的，又务求其难，如其所谓虚小题。虚题，有专取两个虚字，以为题目的。如以《孟子·告子下篇)：“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”之必先二字为题。小题中的截上，将上文截去；截下则将下文截去；截搭则上一句系截上，下一句系截下，此等题目，本非连上下文不可解，而文字的表面上，却不许涉及上下文，谓之犯上，犯下。截搭题则做六股，前两股说上句，其中须隐藏下句的意义，或硬嵌入其字面，谓之钓。后二股做下句，对于上句亦然，谓之挽。中间两股，则从上句说到下句，谓之渡。大题有出至十余章的，根本不是一句话，而文中不许各章分说，硬要想出一个法子来，把它联成一片，谓之串做。诸如此类，都是非法之法，单明白事理的人，不会就懂得的，所以非专门学习不可。此等非法之法，是很多的。以上所举，不过大略。所以学之颇费时间。天资中等的人，就可以穷老尽气了。以上所说的，系属后来的流弊。其（一）段与段相对，（二）不准自己说话，而要代书中的人立言，则初立法时已然，此二者可谓八股文的特色，为此种文体所由成，即此已与普通事理不合，非专门学习，不会懂得了。应科举的人，本来是不讲学问，只求会做应试文字的。应试文字，当其立法之初，虽亦想借此以觇所试的人的学识，然其结果，往往另成为一种文字。无学识的人，经过一定的学习，亦可以写得出来，有学识的人，没有学习，亦觉无从下手，应举文字至此，遂全与学识无干。而况加以这一种限制，使其更便于空疏呢？近世学子之所以一物不知，和科举制度，不能不说有很大的关系。人的气质，是多少和其所从事的职业，有些关系的。唐朝的进士试诗赋，其性质多近于浮华。明清的科举重四书义，四书注则采用朱注，所以其士子的性质，多近于迂腐。空疏则不知官吏的职责，迂腐则成为改革的阻力。清朝后来所以政治上绝无可用之才，而所谓绅士，多成为顽固守旧之魁，即由于此。但此等人究竟还有些方正的性质，总还有所不为，虽不懂得世务，还有些空泛的忠君爱民，顾惜名节等观念。而清朝从中叶以后又大开其实官捐，出了钱的人，都可以买官做。于是官场的流品益杂，其人的道德观念和智识程度，又在科举中人之下。而仕途的拥挤，又逼着他无所不为，官方之坏，就不可收拾了。就一般国民之中，拔擢出一部分人来，算他有做官的资格，谓之取士。就已有做官资格的人，授之以官缺，谓之铨选。铨选有两法：一种是畀用人之人以选择之权的，是为注重衡鉴。一种则专守成法，不许以意出入，是为注意资格。以人批评人，固然很难得当，较之全不问其好坏，总要好些。所以就理论言，注重衡鉴之法，实较专凭资格为合理。但这是以操铨选之权者大公无私为限。若其不然，则势必衡鉴其名，徇私舞弊其实，还不如资格用人，可以较为安静了。从注重衡鉴，变为专守资格，亦是从前政治进化自然的趋势。政治主义不变，是无法可以遏止的。但在非常之时，亦必有非常之法，以济其穷。清朝却始终没有，一切又是循资按格。所以始终不能擢用有才有志的人，以振作士气，鼓舞民心，洊升至大僚的人，大都年已六七十，衰迟不振，惟利是图。这是清朝的政治所以绝无生气的原因。


  在朝的政治，既无生气，所希望的，就是在野的人。在野的人，就是所谓士。不在其位的士大夫，都慷慨喜言政治，有时亦可影响于朝局。而且在野的人，喜谈政治，则留心政治的人必多，其中自多可用之才。苟得严明的君主以用之，自易有振敝起衰之望（党祸的根源，就政治上言之，实由上无严明之主，历代的党祸，其中的首领，也总有几个公忠体国的人，但大多数附和的人，则均系为名为利。加以惩治，适足使其名愈高，名高而利即随之，彼正私心得计，所以党争必不可以力胜。只要有严明的政治，持之以久，而不为其所摇动，久则是非自见，彼将无所藉以鼓动群众，其技即将穷而自止，而党祸也就消灭了）。清朝承明代党争之后，防止立社结党甚严。又清以异族入主中原，对于汉人，较之前朝，猜忌尤甚。所以士大夫都不敢谈政治，而萃其心力于辞章考据。清儒的学问，亦自有其特色，然就政治方面论，则大都是无用的。又承宋明理学盛极而衰之会，只致力于博闻而不讲究做人的道理。所以其人的立身行己，多无足观。既无以自足于内，则必将浮慕乎外，而嗜利却不重名节，遂成为士大夫阶级一般的风气。


  凡百政事，总是有了钱，才能够举办的。所以财政实为庶政的命脉。要想积极地整顿政治，理财之法，是不能不讲的。中国的政治，既是放任主义，所以其财政亦极窳敝。全国最重要的赋税是地丁。地即田税，丁乃身税，本指力役而言。责民应役，其弊甚多，乃改为折纳钱而免其役。而所谓折纳钱者，又不是真向应役的人征收，而是将全县丁额，设法摊派于有田之家，谓之丁随粮行。名为丁税，其实还是田税。清朝所谓编审，就是将丁税之额，设法改派一番，和清查户口，了不相干。所以各县丁税，略有定额，并不会随人口而增加。清圣祖明知其然，乃于康熙五十一年下诏：令后此滋生人丁，永不加赋。新生人丁，概不出赋，而旧有丁赋之额，仍要维持，就不得不将丁银摊入地粮了。至此，地丁两税，乃正式合并为一。所以昔时租税的基本部分，全为农民所负担，其伸缩之力极小。财政困难时，加赋往往召乱。但不加赋，又无以应付事情，这亦是从前政治难于措置的一端。


  国家最重要的职务，是维持国内的秩序，抵御外来的侵略。为达到这两项目的起见，于是乎有兵刑。中国从前的情势，在承平时代，是无所谓兵的，所谓兵，只是有一种人名为兵而吃饷，其实并无战斗力。这是由于承平时代，并无对立的外敌，亦无必须预防的内乱。处此情形之下，当兵的人，和带兵的人，自然不会预期着要打仗，而军政就因之腐败了。兵可百年不用，不可一日无备，私天下的人，何尝不想维持强大的军队，以保守一己的产业？然有强兵而无目标，其兵锋往往会转而内向，这亦是私天下者之所惧，因此不敢十分加以整顿。而且在政治腐败之时，亦不知道要整顿，即使想整顿，亦复不能整顿。所以在历史上，往往内乱猝起，外患猝至，国家竟无一兵可用。要经过相当时间，新的可用的军队，才能从一面打仗，一面训练中，发生成长起来。这亦是为政情所规定，而无可如何的。


  至于刑法，则向来维持秩序的，是习惯而非法律。换言之，即是社会制裁，而非法律制裁。其所由然：一因政治取放任主义而软弱无力。二因疆域广大，各地方风俗不同，实不能实行同一的法律。于是法律之为用微，而习惯之为用广。三因社会上的恶势力，并没有能够根本铲除。如家法处置等事，到现在还有存留于社会的。四因官僚阶级中人，以剥削平民为衣食饭碗，诉讼事件，正是一个剥削的好机会。此项弊窦，既为官僚阶级的本质，则虽良吏亦无如之何。不得已，乃惟有劝民息讼。以国家所设的官，本以听讼为职的，而至于劝民息讼，细想起来，真堪失笑。然在事实上，却亦不得不然。五口通商以后，西人藉口于我国司法的黑暗，而推行其领事裁判权，固不免心存侵略，然在我，亦不能说是没有召侮的原因。


  中国的人民，百分之八十是农民，农民的知识，大概是从经验得来的。其种植的方法，颇有足称。但各地方的情形，亦不一律，如李兆洛做《凤台县志》，说当地的人，一人种田16亩，穷苦异常。有一个人，唤做郑念祖，雇一兖州人种园。两亩大面积，要雇一个人帮忙。所用的肥料，要2000个铜钱。而凤台本地人，却种10亩地，只用1000个铜钱的肥料。其结果，兖州人所种园地，大获其利，而凤台当地人，则往往不够本。于此，可见凤台人耕作之法，远不如兖州。李兆洛是常州人。常州是江南之地，江南的耕作法，是号称全国最精的，李氏因而主张，雇江南的农师，到凤台去教耕，兼教之以各种副业。他说：如此，一人16亩之地，必可温饱而有余。举此一例，可见各地方的农民，其智识的高低，并不一律。这是因地利之不同，历史之有异（如遭兵荒而技术因之退步等），所以其情形如此。但以大体论，中国的农民是困苦的。这因（一）水利的不修，森林的滥伐，时而不免于天灾。（二）因田主及高利贷的剥削，商人的操纵。（三）沃土的人口，易于增加。所种的田，因分析而面积变小。所以农民的生活，大多数在困苦之中。设遇天灾人祸，即遭流离死亡之惨，亦或成为乱源。工业：大抵是手工。有极精巧的，然真正全国闻名的工业品并不多，即使有，其销场实亦仍限于一区域中。流行全国的，数实有限（如湖笔、徽墨，其实并未推行全国，各处都有制造笔墨的人）。此因制造的规模不大，产量不多，又运输费贵，受购买力的限制之故。普通用品，大抵各有行销的区域。工人无甚智识，一切都照老样子做，所以改良进步颇迟；而各地方的出品，形式亦不一律。商人在闭关时代，可谓最活跃的阶级，这因为社会的经济，既进于分工合作，即非交换不能生存。而生产者要找消费者，消费者要找生产者极难，商人居其间，却尽可找有利的条件买进，又可尽找有利的条件卖出。他买进的条件，是只要生产者肯忍痛卖。卖出的条件，是只要消费者能勉力买，所以他给与生产者的，在原则上，只有最低限度。取诸消费者的，在原则上，却达于最高限度。又且他们手中，握有较多的流动资本。所以商人与非商人的交易，商人总是处于有利地位的。在他们之中，专以流通资本为业的，是钱庄和票号，亦占有相当势力。当铺则是专与贫民做交易的，这可说是放债者的组织。中国的商业，虽有相当的发达，但受交通及货币、度量衡等制度，发达不甚完美的影响，所以国内商业，还饶有发展的余地。商人经营的天才，亦有足称。但欲以之与现代资本雄厚、组织精密的外国商人为敌，自然是不够的。加以他们（一）向来是习于国内商业的，对于国外商业的经营，不甚习熟。（二）资本又不够雄厚。（三）外国机器制品输入，在中国饶有展拓之地，即居间亦有厚利可图。所以海通以来，遂发达而成为买办阶级。


  农工商三种人，都是直接生利的，士则否。士人：（一）最得意的，自然做官去了。（二）次之则游幕，亦是与官相辅而行的。（三）因做官的人，生活宽裕，往往可以支持数代，又读书，从前算做高尚的职业，所以农工商中，生活宽裕的；以及无一定职业，而生活宽裕的，亦或以读书为业。此等读书人，纯粹成为有闲阶级。（四）大多数无产的，则以教馆为生，握有全国文字教育之权。从前的读书人，知识大体是浅陋的。这因（一）中国人的读书，一部分系受科举制度的奖励。（二）又一部分，则因实际应用的需要，如写信、记账等。志在科举而读书的，自然专以应举为目的。从前人读书，所以人手即读四书，即因考试专重四书文之故。读到相当程度，即教以作应举之文，应举之文，如前述，是可以穷老尽气的。教者既除此之外，一无所知，学者的天资，在中等以下的，自亦限于此而不能自拔。所以一部分生计较裕，愿望较大的人，读了书，往往成为浅陋顽固之士。至于其读书，系为识得几个字，以便应用的，则教之之人，亦更为浅陋。大抵乡间的蒙馆，做老师的人，亦多数是不通科举之学的，他们本亦只能教人识几个字，记记账。此等识字之书，编成韵语，使人且识字且诵读的（如《急就篇》等是）。但在近代，此等书久未编篡，于是改而教人识方字。既已认识方字，此等编成韵语的书本可不读，因为方字便是其代用品。然此等闾里书师（四字见《汉书·艺文志》，可见现在村馆蒙师，历代都有)，是只知道相沿的事实，而不知其原理的，既识方字之后，乃教之以《三字经》、《千字文》、《百家姓》、《千家诗》等。再进一步，就惟有仍教之以四书了，其结果，于此等人的生活，全不适切，应用的技能，亦所得有限。士人向来自以为有领导的责任，特别是理学昌明时代，因为理学家以天下为己任，而他们所谓治天下，并不是专做政治上的事情，改良社会，在他们看得是很要紧的。他们在乡里之间，往往能提倡兴修水利，举办社仓等公益事业。又或能改良冠婚丧祭之礼，行之于家，以为民模范。做官的，亦多能留意于此等教养之政。他们所提倡的，为非为是，姑置勿论，要之不是与社会绝缘的。入清代以后，理学衰落，全国高才的人，集中其心力的是考据。考据之学，是与社会无关系的。次之，则有少数真通古典主义文学的人，其为数较多的，则有略知文字，会做几篇文章，几首诗，写几个字，画几笔画的人。其和社会无关系，亦与科举之士相等。总而言之，近代的读书人，是不甚留意于政治和社会的事务的，所以海通以来，处从古未有的变局，而其反应的力量并不大，若在宋明之世，士子慷慨好言天下事之时，则处士横议，早已风起云涌了。


  士子而外，还有一种不事生产的人，此等人，在乡里则称为无赖，称为地痞，称为棍徒；出外则称为江湖上人。即现在上海所谓白相人，亦即古代所谓豪杰、恶少年等。此等人大抵不事生产，其生活却较一般平民为优裕。其进款的来源，则全靠其一种结合，因而成为一种势力。于是（一）或者遇事生风，向人敲诈。（二）则做犯法的事，如贩卖私盐等等。（三）或且为盗为贼。此等人和吏役大抵有勾结，吏役又有些怕他，所以在政治上，很难尽法惩治。在秩序安定之时，不过是一种游食之人，在秩序不安定之时，即可起而为乱，小之则盘据山泽，大之则就要攻劫州县，成为叛徒了。历代的乱事，其扩大，往往由于多数农民的加入，其初起，往往是由此等人发动的。中国的平民是无组织的，此等人却有组织，所以英雄豪杰，有志举事的，亦往往想利用他们。尤其是在异族入据之世，但此等人的组织，根本是为解决自己的生活问题的。其组织虽亦有相当的精严，乃所谓盗亦有道。盗虽有道，其道究只可以为盗，真要靠他举行革命事业是不够的。


  一般的风气，家族主义颇为发达。人类在较早的时代，其团结大概是依据血统的，当这时代，治理之权，和相生相养之道，都由血缘团体来担负，是为氏族时代。后来交通渐广，交易日繁，一团体的自给自足，不如广大的分工合作来得有利，于是氏族破坏，家族代兴。中国的家族，大体以“一夫上父母下妻子”为范围，较诸西洋的小家庭，多出上父母一代，间有超过于此的，如兄弟几房同居等，其为数不多，此等组织，观念论者多以为其原因在伦理上，说中国人的团结，胜于欧美人。其实不然，其原因仍在经济上。（一）因有些财产，不能分析，如兄弟数人，有一所大屋子，因而不能分居是。（二）而其最重要的原因，则小家庭中，人口太少，在经济上不足自立。譬如一夫一妻，有一个害了病，一个要看护他，其余事情就都没人做了。若在较大的家庭中，则多少可借些旁人的力，须知在平民的家庭中，老年的父母，亦不是坐食的，多少帮着照顾孩子，做些轻易的事情。（三）慕累世同居等美名以为伦理上的美谈，因而不肯分析的，容或有之，怕究居少数，但亦未必能持久。凡人总有一件尽力经营的事情，对于它总是十分爱护的。中国人从前对于国家的关系，本不甚密切，社会虽互相联结，然自分配变为交易，明明互相倚赖之事，必以互相剥削之道行之，于是除财产共同的团体以内的人，大率处于半敌对的地位。个人所恃以为保障的，只有家族，普通人的精力，自然聚集于此了。因此，家族自私之情，亦特别发达。（一）为要保持血统的纯洁，则排斥螟蛉子，重视妇女的贞操。（二）为维持家族，使之不绝，则人人以无后为大戚。因而奖励早婚，奖励多丁，致经济上的负担加重，教养都不能达到相当的程度。（三）公益事情，有一部分亦以家族为范围，如族内的义田、义学等是。（四）因此而有害于更大的公益。如官吏的贪污，社会上经手公共事业的人的不清白，均系剥削广大的社会，以利其家族。(五)一部分人，被家族主义所吞噬，失其独立，而人格不能发展。尤其是妇女，如说女子无才便是德，因而不施以教育，反加以抑压锢蔽之类。总而言之，家族制度和资本制度，是现代社会的两根支柱，把这两根支柱拉倒了，而代以他种支柱，社会的情形就大变了。


  乡土观念亦是习惯所重的。（一）因交通不便，各地方的风俗，不能齐一，尤其言语不能尽通。（二）而家族主义，亦本来重视乡土的。因为家族的根据，总在一定的地方，而习俗重视坟墓，尤属难于迁移之故。因此离开本乡，辄有凄凉之念，虽在外数十年，立有事业，仍抱着“树高千丈，叶落归根”的思想，总想要归老故乡，而尸棺在千里之外，亦要运归埋葬。此于远适异域，建立功业，从事拓殖，颇有些阻碍。羁旅之人，遇见同乡，亦觉得特别亲近，只看各地会馆的林立，便可知道，此于国族的大团结，亦颇有妨碍。后来旅外的华侨，虽在异国，仍因乡贯分帮，即其一证。


  中国人是现实主义的，不甚迷信宗教。其故：因自汉以后，儒教盛行，儒教的宗旨，系将已往的时代，分为三阶段。（一）在部族公产之世，社会内部，绝无矛盾，对外亦无争斗，谓之大同。（二）及封建时代，此等美妙的文化，业经过去了，然大同时代的规制，仍有存留。社会内部的矛盾，还不甚深刻，是为小康。大同小康之名，见于《礼记·礼运》。（三）其第三个时期，没有提及，我们只得借《春秋》中的名词，称之为乱世了。《春秋》二百四十二年，分为三世：一、据乱而作，二、进于升平，三、再进于太平，明是要把世运逆挽至小康，再挽之大同的。太平大同的意义，后世已无人能解，小康之义，儒书传者较详，后人都奉为治化的极则（其实儒家的高义，并不止此）。其说法，还是注重于社会组织的。想把事务件件处置得妥帖，使人养生送死无憾。儒教盛行，大家所希望的，都在现世，都可以人力致之。所以别种宗教，所希望的未来世界，或别一世界，靠他力致之的，在中国不能甚占势力。虽然如此，人对现世的觖望，总是不能无有的，于是有道佛二教，以弥补其空隙。（一）儒教的善恶报应，是限于现世的，延长之则及于子孙，这往往没有应验，不能使求报的人满足。佛教乃延长其时间而说轮回，另辟一空间而说净土使人不致失望。（二）高深的哲学，在中国是不甚发达的，佛教则极为发达，可以满足一部分人的求知欲。（三）其随时随地，各有一神以临之；或则系属善性，而可以使人祈求；或则系属恶性，而可以使人畏怖；则自古以来，此等迷信的对象本甚多，即后来亦有因事而发生的，都并入于道教之中，前者如各地方的土地山川之神；后者如后世货币用弘，则发生财神；天痘传染，则发生痘神等是。中国宗教，发达至此；已完全具足，所以再有新宗教输入，便不易盛行。


  以上所说，系就通常情形立论。若在社会秩序特别不安定之时，亦有借宗教以资煽惑的，则其宗教，迷信的色彩，必较浓厚，而其性质，亦不如平时的宗教的平和，历代丧乱时所谓邪教者都是。


  以上是中国政治和社会的轮廓。总而言之：


  （一）当时中国的政治，是消极性的，在闭关时代，可以苟安，以应付近世列国并立的局面则不足。


  （二）当时中国的人民和政府的关系该说是对立的，社会的规则都靠相沿的习惯维持。但到真有外族侵入时，人民就能奋起而与国家一致了。


  （三）中国社会的风俗习惯，都是中国社会的生活情形所规定的，入近世期以后，生活情形变，风俗习惯亦不得不变。但中国疆域广大，各地方的生活，所受新的影响不一致，所以其变的迟速，亦不能一致，而积习既深，变起来自然也有相当的困难。


  



  



  



  



  


  三、 中西的初期交涉


  



  （一）近代西人的东来及中西通商


  



  旧世界之地，文明的中心点，共有三处：（一）为亚洲东部的中国。（二）为亚洲南部的印度。（三）在亚欧非三洲之交，即所谓西洋文明。印度人在历史上，未曾充分发挥过政治上的势力，所以讲历史的人，大抵把它分做东洋西洋两部。东西洋的文明，中以亚洲中部的高原为之间隔（不甚读史的人，往往误以欧亚二洲为东西洋的界限，其实不然，水本不足为交通的障碍。界乌拉尔河、里海、黑海。乌拉尔岭虽长而低，高加索虽高而短，亦不足以为交通的障碍的。所以为历史上东西洋文化的间隔的，实在是亚洲中央的高原。自亚洲的东方到欧洲，有三条路：一为北道，经西伯利亚逾乌拉尔岭入欧俄，其地太觉荒凉，从古无甚往来。二为中道，自蒙古经天山北路，历咸海、里海地带至欧洲，亦是常受侵掠的路。三为南道，自天山南路逾葱岭入西亚，则系文明发达之地。但其地太艰险，所以交通不能大盛），所以其相通，必于海而不于陆。中国和欧洲的交通，是自古就有的，但其互相灌输，不过是枝节的技术问题（罗盘针、印刷术、火药等，至近世虽能令社会文明焕然改观，然在当时，实不过如此），未能使社会焕然改观。社会向外发展之力，既尚不大，亦未能使东西两洋发生亲密的关系。所以历史上的中欧交通，握其枢纽的，实在多是印度、阿拉伯及其他西亚诸国人。中国人到欧洲，欧洲人到中国的，究竟不多。这种情形在未入近世史之前，始终没有改变。中欧的大通既不于陆而于海，则起着先鞭的，必然是长于航海的人。以地理形势论，必属于欧洲而不属于亚洲的东部（欧洲海岸线最长，内地的每一关，距海岸皆较近。且其文明发达，自古即在地中海沿岸，其国家的富厚繁荣，实与海有甚深的关系。与中国以陆为中心，视海路的发展无甚关系的，大不相同)。这是自然形势所支配，无足为异的。


  近世欧人的东来，起于15世纪，即明朝的中叶。其时君士坦丁堡为土耳其所据（事在公元1453年，即明景帝景泰四年），欧人出波斯湾东航之路绝。其自亚历山大里亚溯尼罗河入红海的路，则因中经沙漠，颇觉不便，欧人乃想别觅新路。其首先崛起的，当推葡萄牙，公元1486年，即明宪宗成化二十二年，通过好望角，1498年，即明孝宗弘治十一年，达到印度，又占领锡兰、麻六甲、爪哇诸岛屿（诸岛屿中，麻六甲最称重要。1511年，即明武宗正德六年，葡人取之，建为重要的军商港。至1641年，即明思宗崇祯十四年，乃为荷兰人所夺）。西班牙人继之，其所遣的哥伦布(Colombo)即以1493年，即明孝宗弘治六年发现美洲。麦哲伦（Ferdinand Magel-Ian）又以1519年，即明武宗正德十四年环绕地球航行（麦哲伦本葡萄牙军官，以不满葡人待遇，改投西班牙。1519年，即明武宗正德十四年，以五舟西航南美。明年，越麦哲伦海峡入太平洋，又明年，至菲律宾，以助土酋作战而死。五舟逐渐损失，仅余一舟，以1522年，即明世宗嘉靖元年西归）。西班牙于是征服墨西哥、秘鲁，东占菲律宾群岛，时在1565年，即明世宗嘉靖四十四年。菲律宾群岛距西班牙颇远。好望角航路，既为葡萄牙所据，航行麦哲伦海峡，则太觉回远，所以其与本国的关系颇疏，然中国商船，聚集其地的颇多。至葡萄牙都城里斯本，则在欧洲，为东洋货物聚集之地。1581年，即明神宗万历九年，荷兰叛西班牙，时西班牙王兼王葡萄牙，乃禁止荷人出入里斯本。1599年，即明神宗万历二十七年，英人自设东印度公司，越二年（1602年，即万历三十年），荷人继之，葡萄牙航业遂渐为荷人所夺（荷人立巴达维亚，事在1619年，即明神宗万历四十七年）。英国在印度，亦逐渐得势。而中国与欧洲各国的交通，亦于是乎开始。


  中国和西洋的交通，由来甚早，历代西方的估客，梯山航海而来的不少。近世欧人东来，自然犹以敌意遇之。然（一）历代东西交通，所贩卖的，大概是珍奇之品，不见可欲，使心不乱，见之自然适得其反。而且交广之地，天高皇帝远，肆意诛求，究难发觉。所以通商地方，或专司通商事务的官吏，特别容易贪污。（二）商人惟利是图，自更无所不至。主人畏客，乃五口通商以后的特别的情形。客子畏人，则千古一辙。在外商无力争持，中国官吏，不能秉公判断的情形下，中国商人，自然要极其力之所能至，以榨取外商。（三）班超对任尚说：能来西域的吏士，必非孝子顺孙，何况远越重洋的冒险家？此辈从其一方面说，自然是个英雄，从其又一方面说，究竟是怎样一种人，却很难下个断语。怀抱大志的首领如此，何况其余附随的人呢？当时各商船的水手等，甚有类于海盗的行为。因此，很足以引起大多数对通商没有利害关系的人民的反感。（四）中国历代不甚奖励人民向海上发展。因为海上的情形，不甚熟悉，对于海盗不易犁庭扫穴。遂觉其较诸陆上的盗贼，可怕得多。明朝承倭寇之后，此等恐怖心尤甚。又加当时的欧洲人，船炮的坚利，已非中国所及（《明史·外国传》：和兰：“舟长三十丈，广六丈，厚二尺余，树五桅，后为三层楼。旁设小熜，置铜炮；桅下置二丈巨铁炮，发之，可洞烈石城，震数十里，世所称红夷炮，即其制也。”）。所以对于他尤为畏恶，积此四端，遂酿成近世中西交通之始，一种隔阂的情形。


  唐宋以降，中国在沿海各口岸，多设有市舶司，明朝在广州亦然。外国商船来的，本来停泊在今中山县南虎跳门外的浪白洋中，就船交易。武宗正德年间（1506～1521），移于高州的电白。世宗嘉靖十四年（1535），又移于现在的澳门（见《明史·外国佛郎机传》，称为壕境）。后来诸国商人，率多离去，惟葡萄牙于穆宗隆庆年间（1567～1572），按年纳银500两，租地造屋。自此葡人在中国，遂独在陆上得有根据地。英人以思宗崇祯十年（1637）来澳门，为葡人所阻。自谒中国官吏求通商。至虎门，又遭炮击。英人还击，毁其炮台，旋复送还俘掠，中国亦许其通商。然其时已迫明末，未几，广东军事起，英人商务遂绝。荷兰于明熹宗天启四年（1624），据台湾、澎湖，至清世祖顺治十七年（1660），为郑成功所夺，清朝曾约荷兰夹击台湾，所以许其每隔八年，到广东来通商一次，船数以四只为限。


  清初因防郑氏，海禁甚严，然通商本系两利之事，所以台湾平后，海禁即开（当时广东海禁虽弛，福建人仍禁出海，清世宗雍正五年，闽督高其倬奏：福建地狭人稠，宜广开其谋生之路，如能许其入海，则富者为船主、商人，贫者为舵工、水手，一船所养，几及百人云云，廷议许之。福建出海之禁始解，观此即知通商之利）。康熙二十四年（1685），在澳门、漳州、宁波、云台山设立海关。二十七年（1688），又于舟山设定海县，将宁波海关移设其地。外商以习惯，仍趋重于广东。时税制既不整饬，官吏又私收规礼，卖买则为特设的行商所专。行商入行时，取费颇重，有至二三十万两的，其事业既系专利，并不靠才能经营，所以其人率多骄奢淫佚，亏累之后，则取偿于外商，税收规礼之数，既由其决定，出入口的货价，亦由其专断，外商多恶其垄断。而中国官吏，把收税和管束外人之事，都交托他，所以行商不能取消，外商无可控诉，乃改趋浙江。高宗乾隆二十二年（1757），因虎门、黄埔，在在设有官兵，较之宁波可扬帆直至者不同，又命明年驱归粤海。时英商务业已盛大，乃于乾隆五十七年（1792），遣马甘尼George Macartney前来，要求改良通商章程(所要求的为在北京设使，开放宁波、天津，于舟山及广州附近，给与居住之地，并减轻税项等)。时值高宗八旬万寿，清人指其为祝寿而来，赐以筵宴礼物，给其国王敕谕两道，于其所请求之事，一概驳斥不准。乾隆末年，东南海盗大起，至嘉庆时尤甚。其时拿破仑方图独霸欧陆，发布《大陆条例》以困英。葡萄牙人不听，为法所破。英人怕其侵入东洋，要派兵代葡国保守澳门，乃以保护中英葡三国贸易，助中国剿办海盗为词，向中国陈请。中国听了，自然觉得诧异，严词拒绝。嘉庆十三年（1808），英人以兵船闯入澳门，并派兵300人登岸。时粤督为吴熊光，巡抚为孙玉庭，遣洋行挟大班往谕（东印度公司的代理人，中国称为大班）。英人不听熊光命，禁其贸易，断其接济。英人遂闯入虎门，声言索还茶价和商欠。仁宗谕吴熊光：严饬英人退兵，抗延即行剿办。熊光知兵力不足恃，始终不肯决裂。乃以退兵为先决条件，许其贸易而去。仁宗怒其畏葸，把熊光、玉庭都革职，代以百龄和韩葑，管理外人愈严。二十一年（1816），英人再遣阿姆哈司Amhenrst来聘，仁宗遣使往迎，其人挟之，一昼夜自通州驰至圆明园，国书衣装都落后，明日，仁宗御殿召见。英人不得已，以疾辞。仁宗疑其傲慢，大怒，命将其押赴广东，旋知咎在迎迓的人，乃命粤督加以慰谕，酌收贡品，仍赐英王敕谕，赏以礼物。然英人所要求，则一概无从说起了。总而言之，当时通商之局，积弊甚深，而中外之间，隔碍殊甚。断非寻常交涉，所能加以调整。道光季年兵祸，业已隐伏于此时了。


  



  （二）近代基督教的输入


  



  通商的交涉，隔阂如此，而传教一事，尤为引起纠纷之端。中国历代，外教输入的不少，就是基督教，当唐朝及元朝，亦曾两度输入，然皆无甚影响。到近代，其情形乃大不相同。此由其一则挟科学以俱来，二则有国力为后盾。以国力为后盾，乃是五口通商以后的事，自此以前，仍系纯粹的宗教事件。


  首先到中国来传布基督教的，是旧派中的耶稣会，中国人称为天主教。耶稣会以1552年，即明世宗嘉靖三十一年成立。著名的教士利玛窦Matteo，以1580年，即明神宗万历八年到澳门，久居广东的肇庆，至1598年，即万历二十六年，乃至南京，结交士大夫，旋入北京，朝见神宗。1600年，即万历二十八年，神宗赐以住宅，并许其在北京建造天主堂。当时徐光启、李之藻等，佩服其科学，因亦相信其宗教。而南京礼部侍郎沈漼、给事中徐如珂等攻之，神宗初不听。万历三十八年（1610），利玛窦死，攻击者愈烈，四十四年（1616），其教卒被禁。教士都勒归澳门。是年，清太祖叛明，四十六年（1618），召其人制造枪炮，教禁亦解。时历法疏舛，而深通天文的汤若望 Adam Schaal来华。思宗崇祯二年（1629），徐光启荐其在历局服务。十四年（1641），新历成，未及行而明亡。清人入关以后，汤若望上书自陈，诏将其历颁行，定名为时宪书。汤若望和南怀仁Ferdinand Verbiest并任职钦天监。此时的天主教，虽亦有人信其教理，然得以推行顺利的，实在还是靠科学之力。


  宗教是富有排外性的，虽然藉科学为辅助，得以传播，究竟免不了一番剧烈攻击。当时攻击西教最力的，是习回回历法的杨光先。但光先所攻击的，并不是其历法。据他所著的《不得已书》，他所怀疑的：是教士不婚不宦，不远万里而来，疑其必别有所图。他说：制器精者，其军械亦精。任其出入无禁，各省的山川形势，兵马钱粮，无一不为所深悉，异日必成中国的大患。所以他主张宁可中国无好历法，不可使中国有西洋人。此等主张，在今日看起来，似乎可笑。然在当时，实是应有的疑忌，并不足以为怪的。清圣祖康熙三年（1664），他的攻击得胜了。汤若望等均遭罢斥。即以光先为钦天监监正。光先自陈：知历理而不知历法，再三辞谢，当局者不听。反对西教的人说：这是当局者有意陷害他的。到六年（1667），到底因推闰失实，获罪遣戍，不久就死在路上。反对西教的人，又疑其为教中人所谋杀。此等推测之辞，固难据为信史，然亦可见教中人和教外人隔阂之深了。


  杨光先既得罪，南怀仁再为监正。清圣祖是个爱好学问的人，对于科学，亦颇有兴趣，生平任用西教士尤多。然其文集中，论及西洋各国，亦说千百年后，中国必受其累。后来同治年间，倭仁上书谏诤，引用此语，谓圣祖的用其法而实恶其人，这不能算是倭仁的曲解，可见圣祖的用意，实与杨光先相去无几，不过不取激烈的措置罢了。此可见西教与中国人之间隔阂仍在，仅因技术上的需要而见缓和。一旦教理上的争辩发生，自然终不免决裂了。


  利玛窦等的传教，不禁教徒拜天，亦不禁教徒拜祖宗，拜孔子。他说：中国人的拜天，乃敬其为万物之本。拜祖宗系出于孝爱之诚。拜孔子，则敬仰其人格。并非崇拜偶像。其人皆习华语，通华文，饮食起居，亦都改照华人的样子。所以中国人对他不生异教畏恶之感。然他派的教士，颇有不以为然的，讦之于教皇。1704年（康熙四十三年），教皇派多罗 Tonrmou到中国来禁止。圣祖与之辩论，多罗不服，圣祖大怒，将其押赴澳门，交葡萄牙人看管，多罗忧愤而死（1454年，即明景帝景泰五年，教皇命葡萄牙王保护到中国传教的教士。嗣后教士东来的，必得葡王的允许，虽非葡国人亦然。1683年，即清圣祖康熙二十二年，法人始自设教会于巴黎。明年，遂派教士东来。西班牙的教士，则先以1630年，即明思宗崇祯三年到中国，后来向教皇攻击利玛窦一派教士的，就是西班牙人。法国教士也附和他，多罗被派到中国来时，知道和中国人交涉无益，乃自请为总教，希冀教士听他的话，然仍无益。圣祖把多罗送到澳门，命葡人监视，葡人因其为教皇所派，又以主教自居，和他的保护权有妨碍，所以拘禁之甚严）。1713年（康熙五十二年）教皇解散耶稣会。1718年（康熙五十七年）又命处不听的教士以破门之罚。于是教士不复能顺从中国的习俗，隔阂愈深了。先一年（康熙五十六年，1717年）碣石镇总兵陈昂奏天主教在各省开堂聚众，广州城内外尤多，恐滋事端，请依旧例严禁，许之。世宗雍正元年（1723）闽浙总督满保，请除送京效力人员外，概行安置澳门。各省天主堂，一律改为公廨（明年，两广总督孙毓殉，因澳门地窄难容，奏请容其暂居广州城内的天主堂，而禁其出外行走。许之)，亦见听许。自此至五口通商以后，教禁解除之前，天主教遂变为秘密传布的宗教。


  著《中西纪事》的夏燮于教禁解除以后，服官赣省。先是高安县有育婴会，由教中人胡姓掌管，诸生吴姓将女送入会中，长成后赎取。会例：女婴赎回，须立约，载明仍由教士作主，指配信教之家。胡姓欲以女配己族中信教之人，吴姓欲自行择配，遂至涉讼。其时夏氏奉委办理教案。教士托其代求大府，迅饬瑞州府审结。夏氏诘以收养之女，定要指配教内人，江省安得有此从教相当的男女？又岂能以从教之故，令其远适异域？教士笑道：“江省何县何乡，无我教中人，君不知邪？”观此，可知所谓教禁的有名无实（此节所引《中西纪事》，见《江楚黜教篇》。此篇又谓教禁未解时，抚州城外，有法人，在义冢旁赁屋一区，常以黑夜传教。又谓抚、建、袁、瑞、临、吉等处，亦多似此。吴城东菜园教堂，直至道光时，乃为新建知县所毁。又于望湖楼下改设。咸丰五年，为水师统领彭玉麟所毁）。然究不能公然传布，遂起教外人揣测之辞。夏氏引时人的记载，谓佃民有归教者，必先自斧其祖先神主及五祀神位。又谓归教者有疾病，不得如常医药，必其教中人来施针灸，妇人亦裸体受治，死时，主者遣人来敛，尽驱死者血属，无一人在前，方扃门行敛，敛毕，以膏药二纸掩尸目，后裹以红布囊，曰衣胞，纫其顶以入棺。或曰：借敛事以刳死人睛，作炼银药。又谓其能制物为裸妇人，肌肤骸骨、耳目、齿舌、阴窍无一不具。初折叠如衣物，以气吹之，则柔软温暖如美人，可拥以交接如人道，其巧而丧心如此。夏氏亦谓其男女共宿一堂，本师预目其妇人之白皙者，授以药饵，能令有女怀春，雉鸣求牡。又谓近传其有取婴儿脑髓，室女红丸之事。道家修练，其下者流入采补，固邪教所必有。案采补炼金等事，本中国邪教中所谓邪术淫乱之事，秘密的宗教中，亦往往有之，此皆其古时代之留遗（古人不知生殖之理，以为“生人之质”，能摄取之，必极补养，所以有采补之术。又以为金之质最坚，倘使构成人身的质料亦和金一般坚，则必能历久不坏，所以方士炼丹的，都很看重黄金。《抱朴子·内篇》中即充满此等思想。男女禁防之严，乃在家族主义成立之后，然当家族主义初成立时，妇女之专属于某男子，只在平时为然，至公众集会时，则仍回复其得与一切男子，自由交接之旧。宗教上的圣地，总是公众集会之所；宗教上的节日，亦是公众集会之时；所以历史学家，推论卖淫制度的起源，都以为最早的是宗教卖淫。其实这并不是卖淫，不过是原始的两性关系，未曾破坏的罢了。此项习惯亦遗留甚久。所以所谓邪教中，恒有男女混乱之事），天主教实无其事。然众不可理喻，而秘密的事，亦不能禁人之揣测。天主教秘密传播，既经过相当的时间，自然会造成此等诬罔附会之辞。信之者既众，其说遂猝不可破，成为后来闹教的一个因素了。


  



  



  （三）康雍乾时的中俄关系


  



  旧一些的书籍，说起当时所谓洋务来，总把通商传教并举。诚然中西初期的交涉，不外乎这四个字。但俄罗斯却不然，他和中国的交涉，是最初便有政治关系的。


  中国历史上，侵掠的北族，大率来自蒙古方面。更北的西伯利亚，因其地太荒凉，不能有甚影响。到近世，欧洲的俄罗斯发达了，转向东方侵略，而西伯利亚之地，遂成为亚洲诸国的一个威胁。这也是历史上的大变局。


  俄罗斯的起源，在西洋历史上，亦不甚清楚。据说：他们当唐末，居于今列宁格勒之南，莫斯科之北，北邻瑞典挪威，有唤做柳利哥的，兄弟三人，始收抚种人，立为部落。柳利哥旧居之地，有遏而罗斯之称，遂以为其部落之名。又说：遏而罗斯是橹声。古时瑞、挪国人，专事钞掠，驾舟四出，柳利哥亦盗魁，故其地有此名（据《元史译文证补》）。此说系属附会，显而易见。据《唐书·四裔传》：突厥之北，有国名驳马，又称弊刺，又称曷罗支（《唐书》谓驳马之称，由其“马色皆驳”，当系中国人称之之辞。曷罗支当系其本名）。其地北极于海，人貌多似结骨，而语不相通。结骨，又黠戛斯，即汉时的坚昆，元时的吉利吉思。《唐书》称其牙在青山。青山之东，有水名剑河，剑河即《元史》的谦河，为今叶尼塞上源的华克穆河（亦据《元史译文证补 》）。《唐书》说结骨“人皆长大赤发，皙面，绿瞳”，正是高加索人的样子。其北，似即俄旧居之地。此说如确，则俄人本是亚洲部族，移殖欧洲，到近代，才转向亚洲侵略的了。俄罗斯，《元秘史》作斡鲁速。《元史》作阿罗思，亦作斡罗斯。蒙古西征时，为其所征服。属拔都之后统辖（元太祖长子术赤之子。西北诸部，本多其所平定）。其后拔都后裔分裂。15世纪中，俄人叛蒙古自立。至葡萄牙人通过好望角时，蒙古诸部，几于尽为所灭。此时的吉利吉思人，亦称为可萨克Kazak（中国旧称为哈萨克），其酋长月马克 yermak附俄，为之东略。征服鄂毕河城的失必儿 Sibir，献其地于俄国。时在1580年，即明神宗万历八年，其后托波儿斯克、托穆斯克、叶尼塞斯克、雅库次克、鄂霍次克等，次第建立。1639年，即明思宗崇祯十二年，遂达到鄂霍次克海。欧洲人开拓殖民地，从没有如此容易的。1649年，即清世祖顺治六年，俄人建雅克萨城于黑龙江外。1658年，即清顺治十五年，又于其西筑尼布楚城。可萨克的远征队，屡次剽掠黑龙江流域的土人。


  清朝的先世，辗转于今依兰、长白之间（依兰旧三姓，长白旧兴京）。其地本不过今辽、吉一隅，黑龙江下流，清朝称其地为东海部，实在到太宗时代，才渐次征服的。然清朝对于黑龙江流域的实力，自较俄国为强。特因中原未定，无暇顾及东北，俄国的探险队，遂得乘机侵略。清圣祖康熙九年（1670），尝致书尼布楚守将，请其约束边人，并交还逃酋罕帖木儿（什勒喀河外土酋。因俄人侵掠来降，怨清人待遇薄，复奔俄）。尼布楚守将许之，然不能实行。1675年，即康熙十四年，俄皇遣使到中国来，议通商画界。圣祖答之以书。又因俄人不通中国文字，未有结果。康熙二十年（1681），三藩既平，圣祖乃决意用兵，命户部尚书伊桑阿赴宁古塔造大船。并筑齐齐哈尔、墨尔根两城。置十驿以通饷。二十四年（1685），命都统彭春以陆军1万，水军5000围雅克萨。俄将奔尼布楚，清兵毁其城而还。俄将途遇援兵，复还其地，筑垒以守。明年，圣祖又命黑龙江将军萨布素，以兵8000围之，未下。先是圣祖因荷兰人致书俄皇，及是，俄皇的复书适到，允许约束边人，画定疆界，请先释雅克萨之围，圣祖亦许之。乃派内大臣索额图等，和俄使费耀多罗会议于尼布楚。时清使从兵甚多，而俄使从兵颇为单薄，会议决裂，势将启衅。俄人知不能与清敌，乃如清人之意以和。议定条约：西以额尔古讷河，东以格尔必齐河以东，以外兴安岭为界，岭南诸川，入黑龙江的，都属中国，岭以北属俄。再毁雅克萨城而还。此时俄人的侵略东方，全是可萨克人所为，俄国国家，因鞭长莫及，不能为其后援，故其势不能与中国敌。画界问题，虽已告一段落，通商问题，尚未解决。康熙三十二年（1693），俄使伊德斯Ides来，圣祖许俄商三年一至北京，人数以200为限，留住北京的俄罗斯馆，以80日为限，而免其税。旋因俄人请派学生，学习中国语言文字，又为之设立俄罗斯教习馆。


  内蒙古在明末，即被清人征服。外蒙古喀尔喀部，则到康熙年间，还不过羁縻。康熙二十七年（1688），准噶尔噶尔丹侵喀尔喀，喀尔喀三汗溃走漠南（车臣、土谢图、札萨克图三汗。三音诺颜汗本隶札萨克汗，后来清朝嘉其功，因使独立为一部，喀尔喀自此始为四部），圣祖命科尔沁部假以牧地，为之出兵击破噶尔丹。三十六年（1697），噶尔丹自杀，三汗还治漠北。自经此次战争后，外蒙古全然服属于清。蒙俄疆界，亦即成为中俄疆界问题。雍正五年（1727），两国在恰克图订立条约。自额尔古讷河以西，至齐克达奇兰，以楚库河为界。自此以西，以博木沙奈岭为界，而以乌带河地方，为两国间瓯脱之地。以恰克图、尼布楚为互市之地。高宗乾隆二年（1737），命停止北京互市，专在恰克图，恰克图更形重要了。乾隆二十年（1755），准噶尔为清廷所破，天山北路，全入版图。二十四年（1759），又平天山南路，葱岭西北诸国，朝贡服属的很多，于是中国西北境，亦生与俄国交界的问题，然迄未从事划分。直到咸丰年间，黑龙江外割让以后，才渐次订约。


  



  



  



  



  四、 鸦片战争和咸丰戊午、庚申之役


  （一） 鸦片战争和五口通商


  



  鸦片战争是近世史上中西冲突的第一件事，这件事从表面上看来，是因通商上的隔阂深了，借烧烟而爆发的，论其实，则是中西的文化，差异得甚了，自塞而趋于通，不可免的冲突的初步。


  通商之事，为官与商大利之所在，而于普通人民则无利，上章已经说过了，因此，官吏既惧外商与人民冲突，引起事端，又溺于利而不能绝。又是时的西人，颇为强悍，倘使严行拒绝，也是要惹起事端的。而又不懂事，习惯于不办事，不能持平处理外人的事件，乃悉将其责委之于商人。商人则乘机图利，剥削外商，而通商上的隔阂，遂成非有大变动，不能改革之局。


  英国的对华贸易，本为东印度公司所专。1834年，即清宣宗道光十四年，其专利权才被取消。先是英商和中国的交涉，都由东印度公司的代表人负责，中国谓之大班。公行知公司的专利权将被取消，请于总督：说散商不便制驭，请知照英国，再派大班来粤。英人却派了一个商务监督来，其人为律劳卑William John LordNapier，既到中国之后，即入居广州的商馆（行商为英商所备居住之处），要求会见总督，总督卢坤以旧无此例，命其在请旨得许之先，住居澳门。律劳卑不肯，卢坤以停止贸易相迫胁。律劳卑不得已，退还澳门，旋因患疟而死。律劳卑东来时，英政府训令其和中国官员交涉，须要和善，勿得惹起中国人民的恶感；英民当守中国的法律；其宗旨还很和平。律劳卑深受刺激，才说和中国交涉，非用武力不可。恶化的形势，渐渐地开始了。律劳卑死后，德庇时John Francis Davis、罗白生 Sir George Robinson相继为商务监督，和中国交涉，都很软弱。德庇时时，英商曾联名上书国王，请求改派大员，以武力改良待遇，英政府仍未采用。1836年，即道光十六年，甲必丹义律Captain Elliot代为监督，由行商为之转递禀帖，称其为英国在华最高的长官。明年，总督邓廷桢，奏请许其如大班之例，到省照料，不得逾期逗留。朝议许之。四月，义律始至广州，报告英政府，英政府令其不得再用禀帖。而其时禁烟事起，中国命其禁止商人贩运鸦片，形势颇为严重。义律遂回澳门，建议英政府说：非用武力，不能得平等的待遇。禁烟形势严重，将引起战祸。于是英政府训令东方舰队，保护在华英人的利益。1838年，即道光十八年，英国舰队来粤示威，交涉渐次恶化了。


  鸦片输入，远起唐末。然其时系作药用。直至明代，西班牙人将美洲的烟草，移植菲律宾，后遂输入中国。吸食烟草时，有一种将鸦片加入同熬，谓之鸦片烟（罂粟之名，初见于《开宝本草》。开宝系宋太祖年号，自西历969至975年。其物一名阿夫容。据近人说，即阿拉伯语Afon的音译，故知其为大食人所输入。清世宗《雍正朱批谕旨》：七年，有漳州知府李国治，拿得行户陈远私贩鸦片34斤，拟以军罪。巡抚刘世明亲讯，传药商认验。佥称此系药材，为治痢必须之品，惟加入烟草同熬，始成鸦片烟。刘世明以李国治故入人罪，具本题参。可见当时鸦片尚不能离烟草而单独吸食）。后又变为单独吸食，诒害颇巨。雍正时已有禁例。然其时鸦片由葡萄牙人输入，为数并不多，至东印度公司在印度奖励种植，而输入始日增月盛。高宗乾隆末年，粤督奏请禁止。仁宗嘉庆初，又申明禁令。鸦片遂变为无税的货，输入转难制驭。道光时输入达 3万箱（烟箱之重量不同，以100斤的为多，价约四五百元）。国民吸食者日多（刘韵珂写给人家的信，说黄岩一邑，白昼无人，竟成鬼市，虽或言之过甚，然吸食者必不少）。而中国是时，没有这许多出口货与之相抵，只得输出银两，银是清代用为货币的，官吏征收钱粮，盐商卖盐，所收的都是铜钱，及其解交国库，则都须换成银两。银钱相易，前此都有赢余，此时则不克赔累，影响于财政颇巨。于是严禁之议复起。


  私运为大利之所在，能否用快刀斩乱麻的手段，一切禁绝，颇成问题（当时鸦片趸船，都停泊外洋，而其行销之畅如故，包买的谓之窑口，传递的谓之快蟹，关汛都受其贿赂，为之包庇。道光六年，粤督李鸿宾专设水师巡缉，巡船所受规银，日且逾万。十三年，卢坤督粤，把它裁掉。至十七年，邓廷桢又行恢复，巡船之受贿如故，而且更立新陋规，每烟一万箱，须另进他们数百箱。不但置诸不问，并有代运进口的）。而对外方面，通商上的症结深了，能否一切不顾，专办禁烟，亦成问题（做《中西纪事》的夏燮，眼光是很旧的，然而他论禁烟之事，亦说不宜同时断绝通商。且说晁错策七国，削之反速而祸小，不削反迟而祸大，当时情事，适当其反。西人万里而来，不过图利，若使其有利可得，战祸或竟可消弭于无形。可见当时战事，烧烟其名，争通商之利其实，为众所共知）。所以当时太常寺少卿许乃济一奏，颇主缓和（乃济仍主开禁收税，但只准以货物交易，不许用银，官员、士子、兵丁禁吸，余不问，且许栽种）。然积弊须以渐除，固是一理，要用迅雷疾风的手段，加以震慑扫荡，然后爬罗剔抉的工作，乃得继之而进行，亦是一理。林则徐在当时，大约是主张后者的，至于对外的关系，则非当时所知，总以为前此办理的不善，由于官吏的畏葸不负责任。于是严厉的行动，就开始了。


  当时朝臣的议论，多数主张激烈，宣宗命疆臣筹议，亦都主张严厉，而湖广总督林则徐，言之尤激。乃派则徐为钦差大臣，赴粤查办。道光十九年，即1839年，则徐到广州，强迫英商，交出鸦片20280箱，把它悉数焚毁（当时销毁之法，系于海滩挑成二池，前设涵洞，后通水沟，先由沟道引水入池，撒盐其中，次投箱中烟土，再抛石炭煮之，烟炭汤沸，颗粒悉尽，潮退，开放涵洞，随浪入海，然后刷涤池底，不留涓滴。历23日始尽。外人观者，皆叹其公正无私）。又布告外商：入口贸易的，要具“夹带鸦片，船货充公，人即正法”的甘结。别国商人都遵令，惟英商不可。旋又有外国水兵，在九龙尖沙村，杀死中国人林维喜。则徐命英人交出凶犯。义律许悬赏缉凶，抚恤死者家属。则徐不许，下令断绝英人接济，并令葡萄牙人逐出英人，不得留居澳门，英人遂退居船上。时英政府尚未决意用兵，而印度总督，派船二艘来华，义律乃率之入九龙，强买食物而去。是役也，中国兵死者3人，伤者6人。英商因相持久，损失不资，意见纷歧，义律乃托葡萄牙人转圜，请删甘结中人即正法一语，余愿照办。则徐仍不许，而命水师提督关天培，以兵船强迫英人交出杀林维喜的凶手，战斗之下，中国兵船多伤，退入虎门。则徐遂下令，停止英人贸易。


  时英国政府亦倾向用兵，议会中虽分强硬、缓和两派，毕竟以9票的多数，通过对前此的损害，要求赔偿，后此的安全，要求保障。乃调印度、好望角的兵1.5万，命伯麦Colonel Sir Gordon Bremer统率前来，以乔治·懿律George Elliot为议和专使，甲必丹·义律为副使。共有军舰16，大炮540尊，武装汽船4，运输船27。船皆高大（裕谦言英船宽三四五丈，长二三四十丈，厚尺余，较国内兵船及闽广大号商船，均大至倍蓗），炮之射程亦远。中国则尚用旧式的炮和鸟枪，兵士亦乏训练，胜负之数，不待战而可见了。


  时英政府以在粤交涉，难得结束，命懿律等北上。伯表乃先封锁广州。至厦门，递送英政府致中国政府的公函。时朝廷因粤省烟禁严，私销者改而趋闽。调邓廷桢为闽督，厦门兵拒英人。英人遂去，北陷定海。至宁波，再送公函于浙抚乌尔恭额，亦为所拒。乃北至天津，投函于直督琦善。琦善许代奏，宣宗亦谕令羁縻。案此时中国兵力的不足恃，政府亦非不自知，但初不料中外强弱相去如此之远。到英船直抵天津，则情见势绌，无可支吾，政策就不得不变了。后来御史高人鉴奏参琦善，说他夸称英夷之强，断非中国所能敌。若非设法善遇，夷船早已直抵通州。此等语，在当时认为别有用心，自今日观之，则不能不承认其系事实。处此情势之下，试问有何办法？朝旨转变，职此之由，当时论者，多归咎于琦善及军机大臣穆彰阿。又说疆臣怕多事，有造作谣言，以动摇朝意的。即使有之，怕也不是当时政策转变的真原因。其时林则徐已署粤督，旋与邓廷桢俱革职，而命琦善以钦差大臣赴粤。


  英政府公函中所要求的共六条：一、偿货价。二、开广州、厦门、福州、定海、上海五口通商。三、中英官交际用平行礼。四、偿军费。五、不以英船夹带鸦片，累及岸商。六、尽裁经手华商浮费。琦善至广州，乔治·懿律患病，甲必丹·义律代之谈判，要求赔偿烟价。琦善许以银300万两。先是英人想在珠江口占一小岛，以为根据地。至是，乃要求割让香港。琦善不敢许。英人遂进兵陷大角、沙角两炮台。琦善不得已，许开广州，割香港，英兵乃退去。宣宗闻之，再主战议，以奕山为靖逆将军，杨芳、隆文为参赞大臣，调湖南、湖北、云、贵、四川之兵进剿，英人闻之，再进兵，陷横当、虎门炮台，关天培战死。明年二月，杨芳至，芳系当时名将，亦束手无策。五月，奕山、隆文皆至，进攻英船，不克。英人尽陷城外各炮台。广州形势，已落敌手，不得已，乃命广州知府余保纯缒城出，与英人议和。许于五日内偿英军费600万，将军率兵退至离城60里之处，英兵乃退出虎门。奕山奏称大捷，英人穷蹙乞抚。但求照旧通商，永不敢再售鸦片。朝廷以为无事了。而英政府得义律与琦善所定草约，嫌其于军费、商欠、行商诸端未有切实办法。英人后此的安全亦无保障。乃撤去义律，代以瑛鼎查Heney Pot-linger，续调海军前来。七月，陷厦门。八月，再陷定海。葛云飞、王锡朋、郑国鸿三总兵同日战死。英兵登陆陷镇海。提督余步云遁走，江督裕谦，在浙江视师，兵溃自杀，英人遂陷宁波。朝廷以奕径为扬威将军，赴浙进剿。明年，二月至杭州，分兵同时进攻，不克。四月英人陷乍浦，五月撤兵北上，攻吴淞口。两江总督牛鉴亲往督战，因英人炮火猛烈，知不能敌，退走。提督陈化成战死。英人陷宝山、上海。六月入长江，陷镇江，七月逼江宁。于是朝廷知不能再战，而和议起。


  当英人初陷定海时，两江总督伊里布奉令赴浙视师。旋琦善接受英国公函，朝旨中变，命事羁縻。伊里布遂与英人定浙江休战之约。后以家人张喜，往来洋船，被参革职（当时通知外情者太少，此举实亦不得不然。伊里布起用后，张喜仍参与交涉之事。《中西纪事》言其闻英人索赔款，拂衣而起，则亦非坏人）。及奕经进攻不克，浙抚刘韵珂知不能战，奏请起用伊里布。朝命前往浙江军营效力。时耆英以广州将军前往广东，在浙，亦奉旨办理羁縻事宜。至是，乃以二人为全权大臣，与英人议和于江宁。立约凡十三款。其中重要的：一、割让香港。二、开广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。英人得携眷居住。英国得派遣领事官驻扎。三、英商得任意和华人贸易，无庸拘定额设行商。四、进出口税则，秉公议定，内部颁发晓示。英商按例纳税后，其货物得由中国商人遍行天下。除照估价则例酌收若干分外，所过税关，不得加重税则。五、英国驻在中国的总管大员，与京内外大臣文书往来称照会，属员称申陈，大臣批复称札行。两国属员往来，亦用照会。惟商贾上达官宪仍称禀。六、偿英军费1200万两，商欠300万两，烟价600万两。限道光二十五年，即1845年交清。英兵驻扎定海、鼓浪屿，俟款项交清，五口开放后撤退。此约大体依照英政府要求。其立意，乃所以破除前此（一）英人在陆上无根据地。（二）通商口岸随意开闭。（三）税则无定。（四）贸易限于行商。（五）官员待遇不平等之局的。是为道光二十二年七月二十四日，即西历1842年8月29日。


  中英交战之时，英船尝三犯台湾。第一次在鸡笼，第二次在大安港，都搁浅，中国拘获白夷、红夷、黑夷及汉奸160余人。台湾本属福建，时以隔海，许总兵达洪阿，兵备道姚莹专折奏事。二人奏言俘获的人，解省既不可，久羁亦非计，如夷船大帮猝至，惟有先行正法，以绝后患。报可，于是除英酋颠林等九人，及汉奸黄某、张某等奉旨监禁外，余均正法。及和议成后，订明被禁的英人，及因英事被禁的华人，一律释放。于是颠林等都送厦门省释。英人迫江、浙、闽、粤大吏入奏，说台湾所杀，都是遭风的难夷。诏闽督怡良渡海查办。由达洪阿、姚莹自认冒功，革职了事。当时舆论，很替二人抱不平，说怡良忌其得专折奏事，有意陷害。这也未必其然，当时的情形，非如此如何了结呢？尽杀俘虏，在今日看起来，未免野蛮。当时的心理，则异于是。如裕谦杀英人二名，奏称先将两手大指，连两臂及肩背之皮筋，剥取一条，留作奴才马缰，再行凌迟枭示。自今日观之，何解于野蛮之讥？然裕谦在当日，亦系正人，姚莹写给刘韵珂的信，说镇道天朝大臣，不能与夷对质辱国。诸文武即不以为功，岂可更使获咎，失忠义之心？惟有镇道引咎而已。亦殊有大臣的风度。民族隔阂之深，致有此等变态的心理，此岂可以常理论，亦惟有归诸异文化接触时，应有的现象而已。


  当姚莹等捕获英人时，廷寄命其将该国地方，周围几许？所属之国，共有若干？其最为强大，不受该国约束者，共有若干人？英吉利至回疆各部，有无旱路可通？平素有无往来？俄罗斯是否接壤，有无贸易相通？逐层密讯，译取明确供词，切实具奏。林则徐在广州时奏称震于英吉利之名者，以其船坚炮利而称其强，以其奢靡挥霍而艳其富。不知该夷兵船笨重，吃水深数丈，仅能取胜外洋，至口内则运掉不灵，一遇水浅沙胶，万难转动。是以货船进口，亦必以重资请土人导引，而兵船更不待言矣。从前律劳卑冒昧，一进虎门，旋即惊吓破胆，回澳身死，是其明证。且夷人除枪炮以外，击刺步伐，俱非所娴，而其腿足缠束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上，便无能为，是其强非不可制也。又其陛辞时，奏称内地茶叶、大黄，禁不出口，已足制诸夷之命。至广州，又奏茶叶、大黄两项，臣等悉心访察，实为外夷所必需。其隔膜至于如此，岂在短时期中，能有知己知彼之望？中国当承平时，政治是放任的，兵备是废弛的，上章业经述及。当时广东按察使王廷兰写给刘韵珂的信，说各处调到的兵，纷扰喧呶，毫无纪律，互斗杀人，校场中积尸不知凡几。甚至夷兵抢夺十三行，官兵杂入其中，肩挑背负，千百成群，竟行遁去，点兵册中，从不闻清查一二。又说：林则徐查办烟案，兵怨之，夷怨之，私贩怨之，莠民亦怨之，反恐逆夷不胜，前辙不能复蹈。刘韵珂写给人家的信，亦说除寻常受雇，持刀放火各犯外，其为逆主谋，以及荷戈相从者，何止万人？英兵所至，到处官逃民散，论者称其为入无人之境，而非如入无人之境，社会的情形，积重如此，又岂一日所能转变？然而从五口通商，至今还不满百年，我们的转变，也不可谓之迟了。


  



  （二） 咸丰戊午英法交涉


  



  阴翳蔽天之局，断非片时的微风，所能扫荡，于是鸦片战争之后，事势相激相乘，又演成戊午、庚申之役（戊午系咸丰八年，1858年，庚申系咸丰十年，即1860年)。


  中英和议成后，中国以伊里布为广州将军，以钦差大臣名义，办理广东交涉事宜。道光二十三年（1843），伊里布病死，耆英代为钦差大臣，于是美、法、瑞、挪先后和中国成立通商条约。惟俄国援例要求，仍未获许（见第三节）。美法之约，都定于道光二十四年（1844）。瑞、挪之约，则定于道光二十七年（1847）。其中美约最早，除领事裁判权外，又规定税例变更，须与领事议允，而关税协定，遂于是乎开始。又规定外商运来货物，如未全销，得运往别口，免征船钞；如系原包、原货，并得免其重税；而外商遂得在我国各口岸间，将货物运载往来，又规定外国兵船，巡查到中国各口的，中国须以礼相待，并许采办食物，汲取淡水，修补损坏；而外国兵舰，遂得出入我国港口。后来长江沿岸开放，并因此扩及内河。法、瑞条约，都模仿美约，咸丰八年、十年的英、法条约，除战胜所得权利外，又都以此等条约为蓝本。诸约又都有最惠国条款，得以互相援引，条文即有异同详略，亦无碍于其权利的享受。中国则丧失权利给一国，即系丧失权利给各国。不平等条约，渐次根深蒂固了。


  英人既得香港，以璞鼎查为总督，旋代以德庇时。先是乾隆五十八年（1793），清高宗曾有西洋各国商人，不得擅入广东省城之谕。此时国交情形，既已大变，旧例自难固执，而粤民排外方甚，仍执此谕，以拒英人。嫌官吏办事软弱，动辄与官龃龉，此等积久的隔阂，既非旦夕所能化除，外人又战胜恃强，无可商洽，官吏办事，甚觉为难。二十六年（1846）中国赔款既清，耆英要求英撒舟山之兵，德庇时与耆英，乃再定约于虎门。申明入城的事，可以延缓，而不能废止。并订明中国永远不以舟山群岛让给别国。若遇他国侵伐，英国应为保护，无庸中国给与兵费，此为中国声明领土不割让之始，后来所谓势力范围，多系以此表示。二十七年（1847）英人往游佛山的，被镇人掷石击伤。德庇时以兵船闯入黄埔，声势汹汹，要求于两年后开放广州。耆英不得已，许之。是年，耆英内召，徐广缙代为总督，叶名琛为巡抚，二人都是有些虚骄之气的，不知外情，而好徼名，交涉就更要恶化了。


  道光二十九年（1849）港督文翰Samuel George Bonham以入城之期已届，要求实行，徐广缙亲自登舟劝阻。粤人疑文翰将劫广缙为质，民团数万，聚集两岸，呼声震天，文翰惧，乃罢入城之议。广缙奏闻，朝意大悦。诏封广缙一等子，名琛一等男，均世袭。其余文武官员，均照军功例从优议叙。并着嘉奖粤民。英政府闻其事，谓粤人排外，实由中央政府主持，感情愈恶。明年，宣宗死，子文宗立。时中国舆论，本不以和议为然。文宗初立，颇有图治之志，自然要受其影响。于是割穆彰阿职，永不叙用。耆英降五品顶戴，以六品员外郎候补。并昭雪达洪阿、姚莹。中国的政情也一变了。


  咸丰元年（1851）徐广缙移督湖广，叶名琛代为粤督。时太平军渐盛，清朝不愿对外多生枝节，亦饬其交涉慎重。然名琛负虚气，以为西人不过虚声恐吓，置之不理，即无他技。凡事辄以傲慢态度出之，而又不设防备。先是英约无修改期限，而美法之约，则定以12年为修改之期。其时税则，系据五口开放前物价订定，大体为值百抽五。开放后物价减低而税则如故，外人都想改约。咸丰四年，英国条约，已届12年之期，乃援美法条约，请求修改，美法条约，尚未期满，亦遣使助之。函告叶名琛，名琛不许。英美二使乃求见两江总督怡良，怡良为之奏闻。上谕不许。二使北上，至大沽，时怡良正移督直隶，赴津与之交涉，英使提出条件（所需求的为：公使驻京，英人得在内地居住置产，开放天津，修改税则，准许鸦片进口，免除厘金，使用各式洋钱等）。上谕谓其荒谬已极，所议遂无结果。二使报告本国，谓非用兵力，修约难望成功。咸丰六年，英法美三国再向叶名琛要求，名琛仍不许。美使又至上海交涉，亦无结果。而是年适又有亚罗船Arrow事件发生。是时中国沿海船户，颇有藉外国旗号为非的（桂良等在上海，曾照会英美法三使，说“上海近有船户，由各国领事发给旗号，此等船户向系不安本分，今恃外国旗号为护符，地方官欲加之罪，踌躇不决，遂至无所不为，案犯累累。上海如此，各口谅均不免。拟请贵大臣即饬各口领事：嗣后永不准以贵国旗号，发给中国船户；从前已给者，一概撤销”云云。可知此时确有依靠外国旗号，为非作歹之事）。亚罗号亦系华船，在香港注册，业已期满，而仍扯英国旗号，停泊省河。中国水师巡缉，拔下其旗，捕去12人。英领事巴夏礼H. S. Parkes商于港督包令John Bowring要求道歉送还。叶名琛初以其中3人，实系海盗，许还9人，巴夏礼不可，提出最后通牒，名琛乃遣员将12人送还，巴夏礼以其未曾道歉，不受。遂炮击广州，包令谓名琛必然让步，自至广州，预备交涉，而名琛不屈如故。包令大失所望。因未奉政府命令，不能作战，乃复退兵。粤民遂烧英法美商馆，冲突之事时起。时法国教士马赖Pere Auguste Chapdelaine在广西西林被杀，英国方商于美国，欲共同出兵，迫胁中国改约。及亚罗事件报至，下议院反对用兵。英政府将其解散，改选后，遂通过向中国要求改约及赔偿，不得则开战。于是英以额尔金Lord Elgin，法以葛罗Baron Gros为使，率兵前来。英政府之意，原令专使北上，与中国政府交涉。而香港英人力言粤人之暴横，请攻取广州，以挫其气。二使乃对叶名琛提出开放广州，赔偿损失的要求。名琛不许，广州遂为英法所陷，名琛被虏（咸丰九年，即1859年死于加尔各答），时为咸丰七年（1857）九月。清朝闻之，革名琛职，代以黄宗汉。


  时俄使普提雅廷Count Putiatin以在天津与中国交涉，不得要领，亦至香港（见下节）。美国亦遣列卫廉William B. Reed来华。四使乃同致照会于中国大学士裕诚，请派全权至上海会议。请两江总督何桂清代递。裕诚复英法美，令至广东听候查办。覆俄使，申明不得在海口通商，令赴黑龙江与该处办事大臣妥议。四使不听，相偕北上。咸丰八年三月至天津，直督谭廷襄奏闻。清朝遣使往议，以非全权见拒。四月英法兵遂陷大沽炮台，旋以俄美居间，以大学士桂良、吏部尚书花沙纳为全权往议，与四国各定条约。是为咸丰八年的《天津条约》。英法两约：订明（一）彼此互派公使，英约并订明由大学士、尚书中特简一员，与英国钦差大臣，文移会晤，商办各事，此为总理各国事务衙门所由设立。（二）英约开牛庄、登州（后因水浅，改开芝罘）、台湾、潮州、琼州。沿江自汉口以下，开放三口（后开汉口、九江、镇江）。法约多淡水、江宁，而无牛庄。（三）税则定值百抽五。英约十年估价一次（须在满期前6个月知照，否则再行10年），法约七年，后在上海，以另款改与英同。（四）英商运货往来于内地及口岸间的，应输税项总数，由领事备文询问各关监督，关监督应即照覆。彼此出示晓谕。英商愿在首经子口及海口一次完纳者听，其额为值百抽二点五。（五）许英人持照往内地游历通商。（六）英法美约并许传教，而法约中又有许往内地之文（英约第八条许传天主耶稣教。法约第十三款但言天主教。美约云“耶稣教即天主教”）。（七）英另定专条，由中国赔偿商亏100万，军费 200万，付清后乃将广州交还（后于咸丰十一年三月交还，其时赔款实尚未清。据上谕，系法使调停之力）。法于《补遗条款》中定赔款军费总额为200万。美约与英法有异。当谭廷襄将美国条款奏闻时，上谕：贸易口岸，准于闽粤两省，酌添小口各一处。至于大臣驻扎京师，文移直达内阁礼部，赔款焚劫船货等，不能准行。议约时，美使遂将此等条款删去，所以美约无赔款、通商口岸，只有台湾、潮州两处。驻使有要事，方准到北京暂住，与内阁大学士或派出平行大宪酌议。每年仍不得逾一次，到京后须迅速定议，不得耽延。虽有此款，仍不得因小事轻请，但英法美三约，既有最惠国条款；而美约又订明，他国条约，更开他口，美人亦得居住贸易；他国使臣驻京，美国即无庸更议，一体办理；则英法费干戈而得之的，美国并不烦兵力，而坐享其成了。


  改订税则会议，因物价纪录，都在上海，约定于上海举行。乃派桂良、花沙纳至沪，与何桂清共议。这一年，广东人民在佛山设团练局，在籍侍郎罗惇衍、翰林院编修龙元禧、给事中苏廷魁主持其事。令耆老通饬民间：受雇于外人的，限一月内辞职。否则收其家属，无家属的系其亲属，辞归的共2万余人。团练尝袭击广州，不克。和议成后，罗惇衍托言巡缉土匪，请缓撤团练。桂良等至沪，英人要求撤黄宗汉职，惩办惇衍等三人。时广东人有伪造廷寄，说英法心怀叵测，已密饬罗惇衍相机剿办的。乃发上谕，严拿伪造廷寄的人，夺黄宗汉钦差大臣关防，以授何桂清，后遂以桂清为五口通商大臣（事在咸丰九年三月）。自此中外交涉，渐自广东移于江苏了。是年十月议定《通商章程》，英法相同。规定外商运货，往来内地及口岸间的，均在首经子口及海口完纳。用照会将移文询问的办法取消。又规定中国得邀请英人，帮办税务，任凭中国总理大臣邀请，毋庸英官指荐干预。法美二约亦同。鸦片：当耆英在江宁议和时，曾请英人严禁，到广东后，又以为言。璞鼎查说不如收税。道光二十四年的《中美条约)，曾订明美人向不开辟的港口私行贸易，或走私漏税，或携带鸦片及别项违禁货物的，听中国地方官员自行办理治罪。美国官民均不得稍有袒护。二十七年的瑞挪条约同。然虽有此等条约，中国烟禁，在表面上亦且加严，实际均无效力。鸦片输入，战前不过二三万箱者，战后反增至6万余箱。1855年，即咸丰五年，英人公正的，曾上书英王，请禁英船英商贩运鸦片来华，为英国政府所驳斥。列卫廉来华时，美政府命其助中国禁烟。列卫廉到华后，调查情形，遂未遵办。当咸丰五六年间，东南各省，已纷纷抽厘助饷。此年的《通商章程)，乃称鸦片为洋药，定每百斤税银30两。且订明条约中的税法，及许英人往内地通商，均与洋药无涉。嗣后修改税则，亦不得按照别货定税。从此鸦片就变成合法进口之物了。


  



  （三）咸丰庚申英法交涉


  



  《天津条约》虽经订定，实在是很勉强的，当时台谏部寺连衔谏止，而侍讲殷兆镛一疏，言之尤激。论者所最忌的，为京师驻使、长江通商、内地传教、游历各条。桂良等在沪议通商章程，上谕屡命其设法挽回。且以营口逼近京畿，又为东三省货物出入总汇，意欲将其取消。这自然是办不到的。英法二约，均订明在北京交换，此时又欲令其在沪。至咸丰九年，乃许其入京换约，但仍须限定随从人数。时英国亦颇意存挑衅，其使普鲁斯Frederick W. A. Bruce来换约，英政府命其必须进京。且必须航行白河。适僧格林沁在大沽设防，请其改走北塘。不听，闯入白河，开炮攻击炮台，为守兵所败。诏诘其开炮之由，然仍许在北塘换约。时法美二使，皆与英偕，英法二使均不听，折回上海。惟美使遵命，在北塘换约而去。这大约因为美约本未规定换约地点之故。上谕言“换约本应回至上海，念其航海远来，许即在北塘海口互换”，欲以此风示英法，那又是隔膜的了。


  此时中外兵力的不敌，清朝亦明知之，况值太平天国军事正在吃紧之际，所以仍留北塘为款使之地，以图转圜。


  上海华商杨芳，亦阴与英商接洽和平办法。英商提出，一、津约仍旧，二、增加兵费100万两，三、许外兵一二千到天津，四、撤去大沽防兵等条件。这无疑两国商人都是受意于官宪的。上海道又与法国翻译官磋商：减少兵费，免除撤防。由何桂清奏闻。而清朝见英兵败后，无所动作，以为其技止此。又图乘机挽回威望。上谕遂言：普鲁斯先行背约，咎由自取。若果悔罪求和，应将《津约》听何桂清裁减，仍在上海定议。惟许援美国之例，减从入京换约。于是上海方面的接洽，又成画饼。


  时英人议论，亦以英使强航白河为非。而英政府主张强硬。仍以额尔金，法亦以葛罗为使，率兵前来。照会中国政府：一、道歉，二、公使驻京，三、赔偿兵费，四、入京换约。仍由何桂清代递，上谕将其驳斥。咸丰十年（1860）英法兵北上，过舟山，见其无备，陷之，以储军备。时僧格林沁误听人言，谓洋兵登陆，可以马队蹙而歼之，撤去北塘防兵。六月，英法兵自此登陆，僧格林沁驻守新河。英法兵进攻，僧军大败。七月，大沽口南北炮台俱陷。诏僧格林沁退守通州。僧兵驻张家湾，大学士瑞麟以京旗兵守通州。都统胜保自河南召回，亦助瑞麟驻守。英兵进陷天津。朝命桂良和直督恒福至津议和，英法二使派员与议。巴夏礼亦在其中。提出（一）开放天津，（二）增加赔款，（三）带兵入京换约等条件。议不谐，二使声言径往通州。清朝再派怡亲王载垣往议，照会二使回津，二使不听。诏将其羁留在通，毋令折回。既会议，载垣许其开放天津，入京换约。二使又欲觐见皇帝。载垣以其不肯行三跪九叩首礼，不敢许。而又有人言其欲逃。载垣遽命僧王捕拿。僧王遂将巴夏礼执送京城，监在刑部监里（此时被拘的，英人26，法人13，及释出时，英人还剩13，法人只有5名，余均死亡了）。英法兵进攻，僧兵大败。胜保出战，又败。八月，英法兵遂陷通州。文宗以恭亲王奕訢为全权大臣议和，仍不谐。文宗遂逃往热河。英法兵据圆明园。胁北京守臣，释放巴夏礼，开放永定门。英法兵于二十九日入城，九月五日，英兵焚毁圆明园，奕訢避匿不敢出。旋因俄使伊格那提也夫Ignatief居间，且力任保护，乃出面议和，与英法各订条约：一、增加天津。二、许华人出洋作工。三、割九龙司与英。四、《英约》改商欠为200万，军费为600万两。《法约》改赔款为800万两（中以700万为兵费，100万赔偿在粤损失）。五、《英约》言英使在何处居住一节，戊午年九月在沪会商定之议，作为罢论，将来应否在京长住，抑或随时往来，仍照原约第三款明文，总候本国谕旨遵行。公使驻京一节，中国所竭力争持的，都归于无效了。


  长江通商后，镇江、江汉、九江各关，次第设立。总署遂与英使议订《长江通商章程》十二款，《纳税章程》五款。穆宗同治元年（1862）又续订《长江通商章程》为七款。洋商由上海运洋货进长江的，在上海纳进口正税。至江口后，如完一子口税，则发给税单，离江口入内地不再另征。否则逢关纳税，遇卡抽厘。其运土货进长江的，在上海纳出口正税，及长江复进口半税。如系别口来的土货，已在该处完出口税，上海交复进口税的，则出口正税及长江复进口半税皆免，而均须逢关纳税，遇卡抽厘，不能援洋货完一子口税不再另征之例，洋商在长江口岸入内地买土货的，或本商自去，或用其本国人，或用内地人均可。惟须向海关请领买货报单（单内注明该货某日到某子口，应运通商某口，并填注本商姓名，或本行字号）。其自长江口岸运至上海：如系洋商自贩之货，在江口完一子税，即可过卡。其货若已由内地人交过各内地税，则长江各口皆不税，俟进上海时，乃完长江出口正税。并存一半税于银号。如三月内原包原货（原包谓无拆动，原货谓无抽换）运往外国，则将所存半税发还。如在沪销卖，或逾限未出口，即将所存半税入账，作为复进口税。或限内出口，而有拆动抽换情形，除将半税入账外，仍须另纳出口正税（以上章程，除长江应收出口正税及复进口半税，均在上海完纳，与别海口不同外，其余办法，南北各海口，均照长江一律办理）。英商船只准在镇江、九江、汉口之处贸易，沿途不准私自起下货物。英船分为两项：（一）为由镇江上江，暂做长江卖买的大洋船，以及各项划艇，风蓬船只，须将船牌呈领事官，由领事官行文江关，由关发给护照。（二）为由上海入江，常做长江卖买的内江轮船。则领事官转请江海关发给江照，以六个月为期。其装载土货，亦先完正税半税。到上海后，如在三个月内出口，则半税发给存票，以抵日后所完之税。此项章程，直至德宗光绪二十五年（1899），方行改订。许有约各国商船，在镇江、南京、芜湖、九江、汉口、沙市、宜昌、重庆八处，往来贸易。并准在不通商的大通、安庆、湖口、陆溪口、武穴起下货物。其往来搭船之处，则只准搭客暨随带之行李上下。商船分为三项：（一）由镇江上江，暂作贸易的出海大洋船。（二）由长江此口赴长江彼口，或由上海赴长江各口常川贸易的江轮船。（三）为划艇钓船及华式船只，大轮船过镇江以上，及江轮船、划艇、钓船，均须请领长江专照。雇用华式船只，则须请领专牌，均由税务司发给。出口税在装货之口，进口税复进口税在起货之口完纳。诸船均须于出口之关，请领总单。若进口时所卸之货，不及总单所载之数，惟该船主是问。这是中国内河航权丧失的历史。


  自欧人东航以来，中西之间种种隔阂，至五口通商之役而爆发，经过咸丰戊午、庚申两役，而作一小结束，短短的 20年间，中国权利丧失的，不知凡几，这真是可以痛惜的事。但亦是无可如何的。因为此时，中西的文化，隔阂太深了，冲突终不可免。中西文化的隔阂，关系最大的：（一）为国际法上见解的悬殊。（二）则人民骤与异文化接触，而又激于累败之辱，不免发生褊狭的排外心理。（三）中国和外国交涉，向守厚往薄来之戒，对于利益，不甚注意，于此时的局势，亦不相宜。此时的要务：在于（一）消除妄自尊大之念。（二）及盲目排外的感情。（三）而对外则不丧失权利。此非深知此时的局面，为旷古所未有，一切旧见解、旧手段都不适用不可行，在当时如何可能呢？所以交涉的失败，只是文化要转变而尚未能转变当然的结果，并不能归咎于任何一个人。圆明园为清世宗在藩邸时赐园。即位后，亦于其中听政。累朝继续经营，法人称其建筑之精，珍奇之富，为欧洲之所无。一旦化为劫灰，实为我国有关文化的建筑古物遭受损失之始。此后战事之所破坏；古董商人之所贩卖；以及各地愚民，因外人收买之所毁损，更不知凡几。此后，整批的毁坏，抢劫，盗窃，更其无从说起了。几世几年的菁英，一朝化为乌有，言之岂不可痛？但须知：（一）文化的进退，视乎其社会的情状，是否安和，物质所表现的文明，实在其次。（二）即舍此弗论，以现在文化的状态，虽有宝物，亦必不能终守。（三）所谓有关文化的建筑品物，一方面固然代表学术技艺，一方面也代表奢侈的生活。后者固绝不足取，即前者，就已往的社会论，并不过一部分人能参与此等工作，大多数人，都是被摈于其外的。今后社会的组织，果能改变，合全社会人而从事于此，已往的成绩，又何足道？所以有关文化的建筑品物等，能保存固当尽力保存，如其失之，亦无足深惜。


  



  （四）咸丰戊午、庚申中俄条约


  



  中国历代，对于属地，系取羁縻政策的。政府或设官以管理其通路，如汉朝的西域都护是；又或驻扎于几个要点，如唐朝的都督府是。此等官吏对于服属的部族，加以管理，有违命或互相攻击或内乱之事，则加以制止。防患于未然，使其事不至扩大而成为边垂之患，此即所谓守在四夷。但中国的政情，是以安静为主的。不但向外开拓，即对于边疆的维持，亦不能费多大的国力。所以对服属的部族，真个强盛时，中国所设的管理机关，就只得撤退。再进一步，就患仍中于边垂了。历代的武功，除西汉一朝，去封建时代近，其君主及人民，都略有侵略的性质外，其余如唐朝及清朝，实都不过如此。看似武功煊赫，拓土万里，实则都是被征服者的衰乱，并不是中国的兵怎样的强。总而言之，开疆拓土，甚至于防守边垂，在中国政治上，实向不视为要务。在如此情形之下，驾驭未开化的蛮族，尚且不足，何况抵御现代西方国家的侵略？所以中西交通之后，中国的属地和属国，必要有一度的被侵削。这也是前此的政情所限定的，并非任何一个人或一件事的失策。


  历代对西北的发展，实力所及，在天山北路，略以伊犁河流域；在天山南路，略以葱岭为限。自此以外，则因道里窎远，山川阻深，实力不能及，仅为声威所至了。清高宗乾隆二十二年（1757）荡平准部，平定天山北路。二十四年（1759）翦除大小和卓木，平定天山南路。其时葱岭以西，以及伊犁河域以外之国，如哈萨克（即吉利吉思）、布鲁特、浩罕、布哈尔、基华、阿富汗等，都来归附，是为清朝极盛之时。清朝对于此等地方，自然仍沿历代羁縻之策，不过遣满洲大臣驻防而己。而俄国的势力，却向亚洲西北部逐渐发展。至道光三十年（1850），遂叩我西北的门户，要求在伊犁、塔尔巴哈台、喀什噶尔三处通商。俄国的交涉，在清朝是归理藩院办理的，此时理藩院议许伊犁、塔尔巴哈台，而拒绝喀什噶尔。遂由伊犁将军奕山，和俄国订定通商章程，两国贸易都免税，严禁赊欠及缉失物、交逃人之约。还是乾隆以前，在满蒙方面交涉的旧眼光，然而东北的风云，已日益紧急了。


  清朝对于东三省，是看做他们的发祥地，把其地封锁起来，不许汉人移殖。然徒从事于封锁，却不能尽力经营（要经营不得不用汉人，一用汉人，封锁的计划，就破坏了）。所以当西力东侵时，东北一隅，实力格外不充足。这也是历代以无动为大，加上清朝自私政策的结果。当《尼布楚》、《恰克图》两约订立时，俄人对于东方的情形，亦不甚深悉。道光二十七年（1847）穆拉维约夫Muyavieff为东部西伯利亚总督，派员探察，才知道库页是岛，前此俄人误以为是半岛，则航行黑龙江，必经鄂霍次克海，鄂霍次克海冰期甚长，今知库页之为岛，则可由鞑靼海峡，鞑靼海峡是不冻的，而且可容吃水15英尺的大汽船，黑龙江价值倍增了。伊犁、塔城通商之年，俄人遂定尼科来伊佛斯克为军港（即庙街）。越二年（1852年，清文宗咸丰二年）占据德克斯勒湾，又进占库页岛。东北的风云益紧了。明年，俄人和土耳其开战，英法将援助土国。穆拉维约夫要在东方设防，乃西归觐见俄皇，极陈当占据黑龙江。当《尼布楚条约》订定时，俄人本以为出于迫胁，心怀不服。至此，遂议定和中国重行划界。而俄国的外交部，不以穆拉维约夫的举动为然。行文中国，请协定格尔必齐河上流边界。明年，吉林将军将其奏闻。上谕派员查办，于是吉、黑、库伦，同时派员会勘。此时若能迅速定议，自是中国之利。无如所派之员，或以冰冻难行为辞，或以约会相左为解，辗转经年，卒无成就。而我与英法开战，俄皇遂以极东全权授穆拉维约夫，得径与中国交涉。穆拉维约夫乃行文中国政府，说因防守太平洋岸起见，要由黑龙江中运兵，请求派员会议，画定边界。使者至恰克图，中国不许其进京，穆拉维约夫就径由黑龙江航行。瑷珲副都统见其兵多，不敢拒绝。咸丰五年（1855），穆拉维约夫和黑龙江委员台恒会见，藉口为防英法起见，黑龙江口和内地，必须联络，请划江为界。台恒示以俄国外交部来文，说该文明认黑龙江左岸为中国之地，何得翻议？穆拉维约夫语塞。乃要求航行黑龙江，而境界置诸缓议。时朝命吉、黑两将军及库伦办事大臣照会俄人，说此次划界，只以未设界牌地方为限。然实际上黑龙江北之地，逐渐为俄所占，清朝仍不过命吉、黑两将军据理折辩，并由理藩院行文俄国，请其查办而已。


  五口通商以后，俄人亦援例要求，而清朝不许其在海口通商。咸丰七年（1857），俄使普提雅廷Putiatine到天津，请求划界。朝命折回黑龙江办理（《上谕》：“中俄接壤，惟乌特河一处，未曾分界，从前委员会议，因该国持论未能公允，是以日久无成。今该使既系该国大臣，正可秉公查清界限”云云。中国此次交涉，是全然依据条约办理的，但其时实力太薄，条约已无从维持了）。时俄已以界务任穆拉维约夫。普提雅廷遂南行，与英法美使臣会合。明年，英法兵陷大沽，穆拉维约夫乘机，照会黑龙江将军奕山，约其在瑷珲会晤。于是奕山为全权大臣，和穆拉维约夫定约于瑷珲，割黑龙江北属俄，而以乌苏里江以东，为两国共管之地，黑龙江、松花江、乌苏里江，只准中俄两国行船（此约汉文云：“黑龙江、松花江左岸，由额尔古讷河至松花江海口，作为俄罗斯国所属之地。”此松花江三字，明系注语，即指黑龙江而言，中国人因谓下文“黑龙江、松花江、乌苏里江，此后只准中国、俄国行船”的松花江，亦系指松花江口以下的黑龙江。说依据条约，俄人实无在松花江中行船的权利。然据钱恂《中俄界约斟注》，则谓满蒙文，俄文和英法文各本，均无上两松花江字，而下文确有之）。黑龙江左岸，由精奇里河以南至豁尔莫勒津克，原住的满洲人等，照旧准其居住，仍著满洲国大臣管理（此即所谓江东六十四屯。咸丰十年《北京条约》，亦申明黑龙江左岸，中国人住的地方，及中国人所占渔猎的地方，俄国均不得占据。仍准中国照常渔猎，重立界牌，以后永无更改。并不得侵占附近各地。嗣以华俄居民，垦田交错，互起争端。曾于光绪六年即1880年，九年即1883年两次会立封堆，确立界址。清朝复以平原界堆，容易迁移，于光绪十三年，即1887年，派李金镛去和俄国交涉，重画界址，掘濠为界，纵约200余里，横约七八十里不等。光绪二十六年，即1900年，义和团事起，俄人驱逐各屯居民，聚在大屋中，多被烧死。幸免的百余人，都凫水逃归江右。二十八年，即1902年，俄国所立《东三省撤兵条约》，虽有“允将东三省各地交还中国治理，一如未占据之先”之语，然其地迄未交还。此注略据葛绥成《中国近代边疆沿革考》，中华书局本）。此约既定，侍讲殷兆镛参奏奕山，以黑龙江外五千里之地，藉称闲旷，不候谕旨，拱手让人，寸磔不足蔽辜。就条约观之，诚如殷氏所论。然据稻叶君山《清朝全史》，则奕山当日未尝不竭力争执，而俄人以开战相胁。当时的形势，是万不能和俄人开战的，边备废弛，兵力衰颓，由来已久，断不能令身当交涉之冲的一个人，独尸其咎。


  普提雅廷南行后，旋与英法美三使俱至天津。仍请添设通商口岸。清朝称，恰克图和伊犁、塔城，已有三口，若再在五口通商，则共有八口。他国要求，无以折服。命谭廷襄在五口之中，选择两口，至多三口，旋亦许其一律。及桂良到津，遂与俄国定约。其中重要条款：（一）以后行文，由俄国外交部径达军机处或特派的大学士，彼此平行。俄使与大学士、督抚亦平行。遇有要事，得自恰克图或就近海口进京。（二）开上海、宁波、福州、厦门、广州、台湾、琼州七处通商，人数不加限制，俄人居京城学习满汉文的，亦不拘年份（按乾隆十六年，即1751年，库伦大臣奏称：俄罗斯学生，已届10年，请派人前来更换云云，则前此以10年为期）。（四）许在海口及内地传天主教。（五）派员查勘边界。（六）京城、恰克图公文，由台站行走。以半月为限，信函亦得附带。运送应用物件，三个月一次，台站费用，中俄各任其半。（七）又有最惠条款。咸丰十年，伊格那提也夫又在北京续订条约。（一）尽割乌苏里江以东。（二）交界各处，准两国人民，随便交易，都不纳税。（三）西疆未定之界，应顺山岭大河，中国常驻卡伦（钱恂《中俄界约斟注》云：“按《新疆识略》，边徼卡伦，向分三等：历年不移，而设有定地者，是谓常设卡伦。驻卡官兵，有时在此处安设，有时移向彼处，或春秋两季递移，或春冬两季递移，或春夏秋三季递移者，是谓移设之卡伦。有其地虽有卡伦，而有时过时则撤者，是谓添设之卡伦。卡伦之设，本只游牧人私行出入，初无关于界址。故常设之卡伦，至近者距城或不过数十里。咸丰十年之约，指明以常驻卡伦为界。同治初元，将军明谊与彼官勘界。彼坚执常驻二字。明将军再四辩论，总署亦与争持，谓中国卡伦，向无常驻不常驻之分，必当以最外卡伦为界。无如边徼规制，彼中习见习闻，竟不克挽回。而乌里雅苏台以西之界遂蹙。”按此约立后，乌里雅苏台、科布多所属大阿勒台山迤北，塔尔巴哈台所属塔尔巴哈台山、阿拉套山迤北，及伊犁所属卡伦，均有向内移徙的，见第四条。又塔尔巴哈台所属民庄五处，则限10年内徙，见第十条），雍正六年所立沙宾达巴哈界牌，西至斋桑淖尔。自此西南，顺天山的特穆尔图淖尔南至浩罕边界为界。（四）兴凯湖至图们江，订于咸丰十一年三月会立界牌。沙宾达巴哈至浩罕，则不限日期。（五）恰克图照旧到京。所经库伦、张家口，零星货物，亦准行销。（六）库伦设立领事。（七）俄商来的，每处不过200人，须有本国边界官路引。（八）中国商人，亦可往俄国内地通商，并得在俄京或他处设立领事。（九）开喀什噶尔，设立领事。除不许赊欠之例，领事和地方官平行。（十）犯罪争讼，各归本国治罪。（十一）边事向惟库伦大臣和恰克图固毕尔那托尔，伊犁将军和西悉毕尔总督行文办理。今增阿穆尔、东海滨两省，固毕尔那托尔和吉林、黑龙江将军行文，均平行。恰克图事，由驻恰克图部员和恰克图边界廓米萨尔行文。要事由东悉毕尔总督行文军机处或理藩院。（十二）恰克图到北京书信，每月一次，限20日。物件二月一次，限40日。商人愿自行雇人送书信物件的，准先报明该处长官，允行后照办。此两约失地数百万方里，自《尼布楚条约》订立至此，共历170年。


  咸丰十年条约定后，东北疆界，中国依约，于其明年，派仓场侍郎成琦，德宗光绪十二年（1886）又派右副都御史吴大澂，珲春副都统依克唐克，和俄人勘定界址，都立有界约。其西疆之界，则穆宗同治三年（1864），由伊犁将军明谊和俄订立界约，划定沙宾达巴哈至浩罕界上的葱岭的疆界。其后科布多、乌里雅苏台属境于同治八年（1869）；塔尔巴哈台属境于九年（1870），由荣春、奎昌与俄人勘定，亦都立有勘界记，惟伊犁属境，未及勘定，而为俄人所据，遂启回事定后的重大交涉。


  咸丰十年条约中，由恰克图照旧到京一语，意自不谓京城得行销货物。而俄人曲解条文，要求在北京通商。恰克图、库伦、张家口、通州等处，又藉口陆路费重，定税不能照海口一律，又要在蒙古各地随意通商。张家口设立行栈领事。经过关隘，概免稽查，总署力与辩论。卒于同治元年（1862）定《陆路通商章程》二十一款。（一）两国边界百里内贸易，均不纳税。（二）中国设官的蒙古地方，及该官所属各盟，亦不纳税。不设官处，须有该国边界官执照，乃可前往。（三）赴天津的，须有俄边界官并恰克图部员盖印执照，限6个月在天津缴销。仍止准由张家口、东坝、通州径行抵津。（四）张家口不设行栈，而准留货物十分之二销售。税皆三分减一。留张之货，不销的准其运赴天津，不纳税，如在津由水路至南北各口的，所减三分之一税，仍须补足。由津及他口运入内地的，亦照纳子税，在他口贩土货运津回国的，除在他口按例纳税外，在津纳一复进口税，在天津、通州贩土货回国的，完一子税。贩别国货的，如已完过正税、子税，则不重征。如未完过子税的，亦应照补。亦均限 6个月销照。此章订明试行三年。四年（1865），俄人提议改订。五年，许其天津免纳复进口半税，余展至二年后再商。至八年（1869）乃改订二十二款。（一）俄欲删原约中张家口不得设立行栈一语，中国不可。许将货物酌留十分之二，改为酌留若干。而更添不得设立领事一语。酌留张家口的货，仍交正税，不销的运赴天津、通州时，还以三分之一。（二）原约俄商赴蒙古贸易的，有“小本营生”四字，许其删除。原约但云“无执照者罚办”。此改为“行抵中国一边卡时呈验”，其绕越偷漏的罚则，亦均减轻。（三）在津贩卖复进口土货，由陆路回国的，如在原口已完清全税，一年之内不再重征。并将暂存天津的复进口半税，给还存票(嗣后天津复进口税，中国与各国一行拟改，俄亦一律改定)。其余悉同原约。此约以五年为期。中国当日，对于商务的盈亏，不甚注意。税入尤所不计，所怕的是俄人遍历各地，窥我虚实。直到后来伊犁交涉时，所斤斤顾虑的，还在这一点。然其时情见势绌更甚，并此时所订定的，亦不能维持了。


  



  （五）教禁的解除


  



  咸丰八年、十年两条约，把传教事项，明文规定，这也是中外交通以来的一件大事，自此至光绪庚子（光绪二十六年，1900年），教案常为中国的大患，前后共历40年。今略述教禁解除的经过和教案中最严重的同治九年（1870）天津一案如下。


  自雍正元年（1723），将各省天主堂一律改为公廨以后，教士在中国已无复开堂传教的权利。道光二十四年（1844）中美条约，许美人在五口设立礼拜堂。然这只是许其自行礼拜，并非许其传布。是时法人屡向耆英请开教禁。二十五年（1845）耆英为之奏陈。部议准其在海口设立天主堂，华人入教者听之。法人仍不满足，耆英奏请许其要求，以资笼络。二十六年（1846），上渝，令“设立供奉处所，会同礼拜，供十字架图像，诵经讲说，毋庸查禁。康熙年间，各省旧建之天主堂，除改为庙宇民居，毋庸查办外，其原旧房屋，准其给还该处奉教之人。”自此教禁遂算解除。然尚无外国教士得入内地传教的明文。而法国神父马赖Auguste Chapdelaine遽往广西西林传教。咸丰六年（1856）为知县张鸣凤所杀，成为法国用兵的一因，已见第二节。八年条约，既许各国传教。法约补遗条款中，又规定张鸣凤革职，革职后须照会法使。并须将革职事由，载明京报。是为中国因教案处分官吏之始。十年法约，又规定赔还前天主堂，学堂，坟茔，田土，房廓等件，交法使转交该处奉教之人。并任法国传教士在各省租买田地，建造自便。自此外国传教士往内地传教才有条约上的根据，并且得置产业（教会在内地置产，同治四年，即 1865年，总署与法使议定章程。光绪二十一年，即 1895年，续有厘订，其中主要的条件，为内地的教产属于教会，私人不得购置）。以后欧洲来华的教士，遂都由法国保护。往内地的执照，亦由法公使发给，有教案亦由法公使独当交涉之冲。直至光绪十七年（1891）德人谋破坏法国保护教士之权，才照会总署，说德国在华教士，由德国自行保护。旋因教案启衅，占据胶州湾。中国人说外人的传教，带有侵略性质，也无怪其然了。


  教禁甫开，而教案即起。其事在同治元年。是时法国人分遣教士，游行各省，将至湖南，长沙、湘潭一带的教民，相与夸耀，以为扬眉吐气，复见天日。因此激动湖南士绅的公愤，撰成公檄，流传入赣。赣省的士绅，又从而传布之。遂至酿成两省的教案。其事详见《中西纪事》的《江楚黜教》篇中。他省亦时有教案，连绵不绝，至同治九年的天津教案，其严重达于极点。


  此案因当时天津有迷拐小孩之事而引起，先是法国教士，在天津的三叉河，建立教堂，谓之仁慈堂。其中的女教士，出钱收养贫儿。及是，拐匪武兰珍被捕，供称教民王三将迷药给他。而是时仁慈堂孩童适患疫病，死的颇多。民间遂谣言教堂迷拐孩童，剖心挖眼，并义冢上尸骸暴露的，亦指为教堂所弃。崇厚时为三口通商大臣，和天津道周家勋等会同法国领事丰大业M. Foutanier 带武兰珍到堂调查。兰珍语多支离，和原供不符，事已明白。崇厚允即出示辟谣。而其回署时，人民观看的，和教堂中人言语龃龉，互把砖石相击，人民遂集众围困教堂，势将滋事。丰大业跑到崇厚署中，咆哮忿詈。崇厚抚慰他，不听，拔枪射击崇厚，不中，把器物毁坏。崇厚初时避去，后因丰大业要走，又自己出来留他，劝他不必冒险。丰大业不听，走出，路遇天津知县刘杰，又拔枪射击，把刘杰的仆人打伤。人民见之，大怒，将丰大业打死。又鸣锣聚众，把教堂焚毁，教民教士，死者数十人。其时江苏等省，亦有教案。外使遂认津案为外人全体的安全问题，共同提出抗议，形势严重。清朝命署理直隶总督曾国藩赴天津查办。法国代理公使罗淑亚Comte de Roche—chouart要求将刘杰和天津知府张光藻、提督陈国瑞议抵。法国调兵船到津。中国亦命督办陕西军务李鸿章带兵驰赴京畿。起刘铭传统带铭军，并命沿海沿江督抚戒备。添派丁日昌赴津会办。未到时，先令兵部尚书毛昶熙赴津（旋崇厚使法，即以昶熙署三口通商大臣）。未几，两江总督马新贻遇刺，曾国藩回两江本任，仍命将津案奏结后起行。当国藩到津时，士大夫间议论蜂起。有劝其劾崇厚以伸民气的。有要鼓励天津人民，驱除洋人的。有要联英俄以攻法的。国藩力持镇定，奏称：“自道光庚子以来（道光二十年，1840年）办理洋务，失在朝和夕战，无一定之至计，遂使外患渐深，不可收拾。”此时如其开战，“今年即能幸胜，明年彼必复来；天津即可支持，沿海势难尽备。”乃将张光藻、刘杰，按刁民滋事，地方文武，不能弹压镇抚例革职，发往黑龙江效力。滋事的人民，正法的15人，定军流之罪的4人，徒刑的17人，共出赔偿抚恤之费46万两，派崇厚赴法道歉，作为了结（曾国藩办理此案，在当时很为舆论所不满。然其气概自有足多的。当其疏劾天津府县时，都中士大夫，多诒书相责。国藩惟自引咎而已。其致总署书，自言“内疚神明，外惭清议”。其实当时的情势，何能因此与法国开衅？他写给朋友的信，说“宁可得罪于清议，不敢诒忧于君父”，这正是他忍辱负重之处。他虽看似软弱，然崇厚要徇外人的要求，将府县议抵。他却坚持不可，说“外国论强弱不论是非。如其立意决裂，虽百请百从，仍难保其无事”，亦可见其审慎之自有限度。当他到天津去时，写信给两个儿子，说“外国性情凶悍，津民习气浮嚣，俱难和协，恐致激成大变。余自咸丰三年募勇以来，即自效命疆场，今年老病躯，危难之际，断不吝于一死，自负初心。恐邂逅及难，尔等诸事无所禀承，兹略示一二，以备不虞”云云。这实在是一张遗嘱。其办理津案时，亦奏称“臣自带兵以来，早矢效命疆场之志，今事急，病虽深，此心毫无顾畏。断不肯因外国要求，尽变常度。”其致崇厚书，则言“祸则同当，谤则同分”。均可见其浩然之气，名誉生死，都置度外，而惟行其心之所安。办事者必有此等精神，才可以担当大事。畏首畏尾，视私人的利害，重于国家的安危。其究也，必致事败坏而身名亦随之决裂。古人有言：“一心可以事百君，二心不可以事一君。”吾人的办事，亦正是如此。事君也是要办事的，并不是事奉一个人）。这一年，恰值普法开战，法兵大败，所以此案得以如此了结，否则还有更严重的可能性的。


  教案的起源，固由于天主教被禁止后，秘密传播者若干年，有以引起教外人的猜测（见第三章第二节），然其间实有一更深远的原因，优于其后。剖心挖眼等谣言，我小时候尚听到过，然其时谣言虽盛，实亦无人深信。上层社会的士大夫，到底不是毫无凭证的言语所能使其深信不疑的。下层社会中人，则素无组织，可以为一哄之市，而不能坚决有所作为。倘使当其聚哄之时，有人从旁劝谕，官吏再略加禁遏，风潮也就平息了。从前的教案，所以每由极细微的事情，甚或是全无根据的谣言，扩大而成为聚众滋事的案件，实由于发动之时，只有从旁鼓动的人，绝无劝谕禁止的人（亦有少数明白的人，知其事之无益有损。然在此等情形之下，无从开口，即开口亦无效力）。其所由然，则因对于洋人，对于西教，先存一憎恶之念，此等心理之养成，由于（一）世界未交通时，每一民族，都有以本族为中心，而厌恶卑视外人的心理。（二）又宗教本有排外性质，中国人虽说信教不甚，排斥异教亦不甚，究亦不能全免。（三）合此两因，加以败北的耻辱，西人东来后，如杨光先辈的疑忌，至此不啻以事实为之证明。于是群怀怨恨之心，剖心挖眼等谣言，就易于流行了。（四）而自教禁解除之后，教中人的举动，亦有以激之。西人来传教的，只知道物质上的施惠，向中国的愚民，加以劝导，而不知道民族心理上此等深奥的原因。及其激成教案之后，则又一味靠强力压迫，以为如此，必可以使中国人畏惧，而不再滋闹（如津案，后来威妥玛Thomas Francis Wade对李鸿章述当时英使之言，说倘将天津地方，全行焚毁，即可保后来无事。直至庚子拳乱，和约中要规定闹教地方，停止考试，还是此等见解），而不知事实适得其反。佛教的输入，其初或亦系施诸愚民，然不久即行于士大夫之间（信奉佛教，见于正史最早的，是后汉光武帝的儿子楚王英，稍后的则是后汉末年的笮融，事见《后汉书·光武十三王传》及《陶谦传》，其迷信的色彩都很深）。基督教之初输入，亦颇有此情势，士大夫是社会的表率，一切举动，实行虽多由于平民，而其发纵指示，则恒出于士大夫。倘使咸同以后，传教之士，仍能守明代的遗规，注意于士大夫方面，则其成功必可较多，冲突必可较少。无如此时西人来传教的，已不能如前此的教士久居中国，有一番预备工夫，通华语的已少，通华文的更少，亦不能深悉中国的风俗。虽亦有译书及设立学校等工作，然其学校所教的，实无甚深义。所译的书，亦不足引起华人的兴味。西教在士大夫之间，遂绝无地位，平民信教的，则多数是社会上落伍之徒。须知沿袭闭关时代的旧习，见了外国人，即起一种莫名其妙的憎恶之念，固非开通人士之所为。然人总是中材居多数，中材总是为一时风气所囿的，超出乎风气之上，而不为其所囿，固然难能可贵，够不上风气，而不为其所囿，则是不足贵，而且是可鄙贱的。此二者毫厘之差，千里之缪，断不容混为一谈。即如同治初年的教案，长沙湘潭的教民，当国蹙师熸之日，不怀愧忿之念，反有欣喜之情，此等人，如何够得上做国家民族的一分子？在当时，如何不要激起一般人的反感？所以基督教在中国的传播，其遭遇反对，其太注意于下层社会，以致招致了一班民族性较为缺乏的人，亦不能不尸其咎（《中庸》说“不诚无物”，而倚势凌人，尤足以引起人家的反感。《中西纪事·猾夏之渐》篇说：嘉庆中叶，缉拿白莲教徒，两江总督百龄，缉得教次方荥升等，令从其教者，但跨十字架，吃猪肉，便可免死。荥升及一女尼朱二姑娘竟不肯。这决不是什么纯粹的基督教，然其中亦必含有基督教的分子无疑。此时的教徒，其信教是真诚的，果有此等真诚，则其教虽为法令所禁，仍能见谅于社会。历代有许多被禁之教，仍能延续若干年的，这必是其中重要的一个因素。到基督教得以公然传播之后，教士只知道以多收教徒为功，而不计来者的动机如何。且如不祀祖先等，在我们的见解，原未必遂以为非。然在当日，能接受此等条件的人，则非极高而有独见之士，即系落伍而够不上吸收水平线以上的中国文化的人。极高而有独见之士，社会上能有多少？何况即有此等人士，其行为还往往履蹈中庸，而不能与其理想相副呢！当时奉教的人，其多文化上落伍的人，更无疑义了。当时入教的人，（一）以讼案希冀教士为之说项。（二）及欲倚势凌人者实多。如乡间酬神演戏及修庙等事，教徒都不肯参与。论者指为民教不和的一原因。其实所以招致教外人反对的，并不因其谨守教规，而由于其傲慢，甚至强横而又带有刁狡的态度，这也是我所亲见亲闻的事。古语说：骄谄只是一事。此言确有至理，因为惟不自重其人格，才会蔑视他人的人格，所以此等恶劣的教徒，见了西教士，其态度格外驯谨。教士不知，就误信为好人了。这也是西教士对于中国社会，似了解而实不了解之处。天主耶稣两教，天主教教规较严，和中国人民隔绝亦较甚，而教案亦以对天主教为较烈，即其明证）。至于教士遇有词讼及其他案件，动辄袒护教民，干涉地方官的行政，那更是令人民身受其祸，而觉其为切肤之痛的了。自光绪庚子以前，教案的时起，中国士大夫的顽固，平民的愚昧而易盲动，官吏办事的糊涂敷衍，是万不能不负责任的，此层我亦无异议。但在今日，知此义者已多，无待论列。至于教案的背后，更有一种深远的原因，则知者较少，所以略抒其说如下。我们试看，当日曾国藩赴津时，孝钦皇后面谕他，说百姓焚毁教堂时，得有人心人眼，呈交崇厚，而崇厚将其销毁，命曾国藩密查（《中西纪事·猾夏之渐》篇云：道光二十五年，部议准海口设立天主堂，华人入教者听之，惟不得奸诱妇女，及诳骗病人眼睛，违者仍治罪。可见此说一时甚流行，孝钦皇后，亦系为此等见解所惑。曾国藩奏称“仁慈堂查出男女，讯无被掳情事。挖眼剖心，全系谣传，毫无实据。焚毁教堂之日，众目昭彰，若有人心人眼等物，岂崇厚一人所能消灭？”又称“津民所以生愤，则亦有故。教堂终年扃闭，莫能窥测，可疑者一。中国人民至仁慈堂治病，恒久留不出，可疑者二。仁慈堂死人，有洗尸封眼之事，可疑者三。仁慈堂所医病人，虽亲属在内，不得相见，可疑者四。堂中死人，有一棺而两三尸者，可疑者五。”可见与大众隔绝之事，易启疑窦了。张之洞著《劝学篇》，已在光绪戊戌之岁，尚对挖眼剖心等谣言，加以辩驳，可见其时尚有流传。然此时距庚子不过数年。庚子以后，教案就几乎绝迹了。倘使大众真以此等说为真实，哪有如此容易之理？可见谣言虽有，不过是一种鼓动的资料，真以为确实而因此坚决行动的，并无其人）。当同治元年，江西闹教时，巡抚沈葆桢自愿挺身任之，且称此为国家二百年养士之报。其时中国预备修订条约，命中外大臣筹议。崇厚覆奏，有天主教无异释道之语，醇亲王奕譞深恶其言，奏称“没齿鄙之”。奕譞固然顽固，也是身当政局之冲的人，并不是什么住居乡僻，不通世事的乡愚。孝钦后、沈葆桢更不必论了，而其见解如此。这就可见当日中西的隔阂，别有一民族上深远的原因，而知识的锢蔽只是其浅焉者。而知识亦正由此等心理为之障碍，以至于锢蔽。天下风起云涌之事，断没有在短时间之内，能够烟消火灭的。然自光绪庚子以后，教案竟不大听见了，真个给外国人的兵威惩创了，惧怕了吗？夫岂其然。中国人的知识，到此忽然开通了吗？哪有这么容易的事，不过经此次变乱之后，知道盲动的无益，民族心理，转向别一条路上去发挥罢了。这也可见得从前的教案，并不专是宗教问题，而别有一次民族的精神，潜伏在内了（同治元年江楚黜教时，郭嵩焘致书曾国藩，谓唱之者为无识的儒生，附和之者，则愚民乘势钞掠为利。这诚然是不可否认的事。后来教案连绵不绝，乘势钞掠，怕总是其中一个重要的因素。然有三点，亦须辨明的，一、乘机钞掠的，只是少数奸民，与多数人民无涉。二、奸民有时是事后加入的。初发动时，群众的动机，实系纯洁。三、其始终纯洁，并无钞掠行为的，亦未尝无有。吾幼居武进，武进城内之有教堂，似在光绪二十四年，即戊戌变法之年，1898年以后。自此以前，已有一次，教民想到城里来建筑教堂，给一个姓穆，或者是姓莫的聚众阻止。武进城中，此两姓俱有，而武进人读此两字音相同。吾于此事，仅得诸传闻，故不能知为何字。这个人本亦是武断乡曲，不为乡里所齿的。然此次之事，却动机纯洁，行为亦极有秩序。他是在法律上得到一个据点，即寻到了一点教中人的错处，然后发动的。所以教徒竟无如之何，而在城内建造教堂之事，为之迟延者若干年。此人因此颇为乡里所称许，他亦竟因舆论的称许，而从此改邪归正了。此次之事，即始终无钞掠等举动，武进先辈，多能道之）。


  因教案的时起，总署议订管理教士章程，凡八条，一、停止收养孤儿，或严行限制。二、教堂祈祷，不得男女混杂。三、教士不得干预官吏行政，侵犯中国有司之权。四、教民滋事，曲直须凭地方官作主，不得有所包庇。五、教士护照须载明经行地方，不得任意邀游。六、奉教的须查明身家来历。七、教士与有司往来，应有一定礼节，不得妄自尊大。八、从前教堂基址，已成民居的，不得任意索取。将其照会驻京公使，英美赞成其原则，而不尽同意其细则，事不果行。


  



  



  



  



  五、汉族的光复运动


  



  （一）太平天国以前诸秘密结社的活动


  



  民族主义，总是要经过相当的期间，遂能光昌的。中国的受异族压制，实起于五胡乱华之时。其时距民国纪元业已1600余年，然此时的异族，都是久经附塞，或入居塞内的降夷。濡染中国的文化已久，所以其人颇思攀附汉族以为荣，亦有能诚心接受汉族的文化的。其民族意识不显著。至北宋之末，女真兴起而其情势一变，读《金世宗本纪》可见（自辽以前的异族，无不自托于汉族胄裔的。如拓跋氏自称黄帝之后，宇文氏自称炎帝之后，金以后就无此事了。又如后魏孝文帝，摹仿汉族的文化，不能谓其无诚意。金世宗却竭力保存女真的旧风。两两对照，殊有趣味。此全由其前此与汉族交接的多少，受汉族文化熏陶的深浅而异）。此时距民国纪元亦已800余年。因（一）中国素以平天下为最高的理想。（二）又此等异族的文化，远低于中国，入据中原以后，治法文化，都不能不采用中国之旧。所以还不能十分激起我们的民族主义。然中国人的思想亦渐非昔比了。试看南宋以后，攘夷之论之昌盛，便可见得，其后元、清两代，相继入据中原，沦陷的范围，又较女真入据时为广。清朝对待汉人的手段，尤为阴鸷。中国人的民族主义，亦即随之而潜滋暗长，日益发达。此中有两种迹象可见，其（一）为士大夫的誓死不屈，如宋末的郑思肖，明末的顾炎武、王夫之等是。其（二）为民间的秘密结社。士大夫只能指挥谋划，而不能为直接的行动，所以轰轰烈烈的行为，转多出于下层社会中人。


  宗教本为结合下层社会，以谋革命的工具。历代借此号召的，都不过与恶政治反抗，或者带些均贫富的思想（如宋代的杨么。见朱希祖《杨么事迹考证》，商务印书馆本）。到异族入据后，就含有民族主义的成分了，如元末的白莲教便是。专制时代，以君主为国家的代表，而前代的国家，大抵是一个民族的结合。所以白莲教徒所推戴的韩山童，要冒充宋徽宗的八世孙。明朝熹宗天启年间，白莲教徒亦曾起而为乱，就没有这等话头了。到清朝却又和元朝一样。清世宗雍正七年（1729）上谕云：“从前康熙年间，各处奸徒窃动，辄以朱三太子为名，如一念和尚、朱一贵等，指不胜屈。近日尚有山东人张玉，假称朱姓，托于明之后裔，遇星士推算，有帝王之命，以此希冀蛊惑愚民。现被步军统领拿获究问。从来异姓先后继统，前朝之宗姓，臣服于后代者甚多。否则隐匿姓名，伏处草野。从未有如本朝奸民，假称朱姓，摇惑人心，若此之众者。似此蔓延不息，则中国人君之子孙，遇继统之君，必至于无噍类而后已。岂非奸民迫之使然乎？”不自责其以异族入据中原，反责起义图光复者，将累及前朝的子孙，其立说可谓甚巧。然设使汉族反抗者多，世宗便要把明朝子孙杀尽，这话也就是自写供招了。这不是冤诬他，试看历代帝王诏令中，有这样的话吗？雍正七年，为亡清入关后之86年，汉人仍有起而反抗的，世宗上谕，且承认自康熙以来，图谋光复者，指不胜屈，历代从未若此之众。可见中国民族主义的进步，而一班遗老们，妄称康雍之治，歌功颂德，以为汉人就从此屈服的厚诬了。世宗这一道上谕，是因曾静之事而发的。曾静是湖南人。先是浙江人吕留良也是志存光复的。曾静使人求其遗书。此时静使其徒张熙说岳钟琪，钟琪将其事举发，遂遭逮治。连吕留良也剖棺戮尸。可见得士大夫阶级中，民族主义亦未尝绝，不过直接行动，不如平民阶级的容易罢了。


  白莲教在北方，是一个很大的秘密结社。自清朝入据后，其反抗亦讫未尝绝。高宗乾隆四十年（1775），教徒传布事觉，教首刘松遣戍甘肃。其党仍秘密传布。五十八年（1793），党魁刘之协，奉王发生为主，诡称明裔。事觉，发生遣戍新疆，之协遁去。六十年（1795）之协等举事，至嘉庆七年（1802）始平，前后共历8年。蔓延四川、湖北、河南、陕西四省。此即所谓川楚教徒之乱。嘉庆十八年（1813），又有天理教之变，其首领林清，至能连结内监，图攻宫城，可见其势力之大。天理教亦白莲教支派，可见其光复之志，始终不渝了。然和亡清对抗的，究以南方为较久，遗老志士，流落其间的更多，所以反清的秘密结社，南方更较北方为盛。


  南方的秘密结社，始终抗清的，当以天地会为大宗。天地会的历史，略见于日本平山周所著的《中国秘密社会史》（商务印书馆本。平山周系随孙中山从事革命的）。据其说，其会中的传述：谓福建莆田县九连山中，有一个少林寺，相传为达尊神所创（此当系指禅宗的始祖达摩。故下文使苏洪光再生时，称达摩大师），已历千年。寺中的和尚，都懂得武艺、兵略。康熙时，或说是乾隆时，西方有个西鲁国造反，官军大败，清主乃悬赏，说有能征服西鲁国的，他要什么，便把什么赏他。少林寺徒党中，有个唤做郑君达的，同128个和尚前往应募，把西鲁国打败。回兵之后，清主问其所欲，诸和尚都一无所欲，依旧还山。惟郑君达留为总兵。此时朝臣中，有两个唤做陈文耀、张近秋的，意图篡位，而怕僧兵的强，乃进谗于清主，说僧兵若怀异志，必非国家之福。清主听信了他，使他俩带兵去剿灭少林寺。翰林学士陈近南谏，不听，遂弃职，归隐湖广。少林寺僧中，有个唤做马仪福的，艺居第七（会中人讳言七），而性好渔色，曾引诱郑君达之妻郭秀英及君达之妹玉兰，因此为众僧所逐。怀恨在心乃引清兵到寺。四面密埋火药，堆积柴草，用松香做引线，放起火来，僧人都被烧死。幸得达尊神遣朱开、朱光两个天使，引导18个和尚逃出。清兵后追，路经黄泉村，13个和尚战死，剩下5个，唤做蔡德忠、方大洪、马超兴、胡德帝、李式开，是为会中所称的前五祖。清兵进入黄泉村。有5个人，唤做吴天祜、方惠成、张敬照、杨仗佐、林大江，对他们说：5个和尚已经死了。前五祖乃得逃去。吴天祜等5人为会中所称五勇士。前五祖逃到沙湾口，有船户2人，唤做谢邦恒、吴廷贲，留他们住宿船中，再逃到惠州长沙湾。后面又有追兵，而前面为河所阻。达尊神乃再使朱开、朱光，一持铜板，一持铁板，架作桥梁。前五祖乃得渡过，至宝珠寺，辗转到石城县的高溪庙。食用缺乏，天使又加以接济，到前五祖起行后，寺庙便都消灭了（意为该寺庙系幻化而成）。前五祖逃到湖广，到了一处地方，唤做丁山，其地有一个小港口。无意中遇见郭秀英、郑玉兰，和郭秀英的两个儿子，一个唤做郑道德，一个唤做郑道芳。此时郑君达已被陈文耀用红绢绞杀，乃同往祭其坟。而清兵适至。郑君达墓中，忽然跃出一把桃剑。柄上刻有反复汨四个字。字乃清字，汨字乃明字的代替字，天地会中文字都如此。秀英持剑乱挥，斩首无算，遂得脱险。事为张近秋所闻，带兵前来搜捕，郭秀英早得消息，把剑传给两个儿子，令其速遁，自己却和郑玉兰投三合河死了。谢邦恒寻得其尸，把她葬在河边陵上，还替她立了一块石碑。前五祖匿身林中，趁陈近秋经过，突出把他杀掉。陈近秋所带的兵又来追。幸得吴天成、洪大岁、姚必达、李式地、林永超五个人来救，乃得脱险。此五人即会中所谓后五祖，亦称五虎。前五祖欲复还高溪庙。再过宝珠寺，寺已化为乌有。既无饮食，亦无歇宿之所，困苦殊甚。而忽与陈近南相遇。陈近南自辞职归后，在白鹤洞中研究道教（会中人相遇，问自何处来？必答言是白鹤洞来），后又以代和尚报仇，卖卜江湖。至此与前五祖相遇，迎之归家。后以所居狭隘，移于下普庵后的红花亭。一日，前五祖逍遥河上，见水中一物浮来，近视之，乃一大石香炉，炉底亦有反复汨字样。另一行，注明其重为52斤13两（会中白镴鼎之重如此）。五人既得香炉，乃取树枝树叶，以代香烛，注清水以代酒，祭告天地，誓必报少林寺之仇。祭时，树枝树叶忽自焚，前五祖归告陈近南。陈近南说：这是代将覆，汨朝复兴之兆，乃即举兵。有一少年，自来投效，两耳垂肩，双手过膝。讯知姓朱，名洪作，为明思宗之裔。乃共奉为主，以甲寅年七月二十五日，在红花亭盟誓，称为洪家大会。至今其会员皆以是日为生日。是夜，天显异兆，南天光耀，作文廷国式四字，遂以为元帅旗。旋东天复发红光，红音同洪，故用以为姓。把洪字拆开，则为三八二十一，即用以为符号。陈近南乃用一个唤做苏洪光的为先锋，以前后五祖为中坚，遣五勇士至龙虎山中募兵为后备。明日进攻，时清兵方强，洪家战败，退至万云山。遇万云寺寺长万云龙，云龙系浙江太昌府人，本名胡得起。陈近南引其觐见幼主。云龙即歃血为誓，矢志覆汨兴汨。八月二十日再战，云龙手持两棍，日向清军攻击，不幸于九月九日，中箭而死。兵皆溃散。前五祖潜匿。兵退，焚其尸，裹以红绢，葬之山下，陈近南尊之为达宗神（盖以配达尊神）。相与寻求幼主，不得，陈近南谓调运尚未至覆亡之时。劝诸兄弟暂散，广结徒党，以为后图。数年之后，会众聚集于高溪庙，此时诸头目仅存一个苏洪光，未几亦死。欲举兵，苦于无人统率。忽传苏洪光复生，事缘思宗死时，缢于煤山柏树上。内监黄丞思，冀得附帝以葬。而树无别枝，又不敢与帝同缢，乃缢于帝足而死。寻得帝尸之人，反指为叛逆，弃其尸不葬。游魂无归，达摩大师乃将其附合苏洪光身上，借尸还魂，名之曰天佑洪，为三合军司令，连战连胜，共得七省之地。后来战死于四川。三合军乃四散，七省之地，复为清所据。平山周说：“哥老会及其他秘密社传说，虽各有差异，然其为焚烧少林寺，毙僧多人，以逃出之五僧，作为五祖，图复仇于万一，则均确信不易。”可见此会支派之广。又说：“三合会或称天地会，世人以此名之，会中人亦即以自名，遂成为通称。或曰即三点会。凡清水会、匕首会、双刀会等，皆其支会。”又说：“三合会之成立，在康熙十三年（1674），相传以少林寺僧人，被官焚杀，志在复仇。”案康熙十三年，岁在甲寅，与其所载天地会传说创立之年相合。又此传说中早称郭秀英、郑玉兰投三合河，而其军亦称三合军。二会之即一会可知。又可见其确为此项结合的嫡派。会中历史，久经传述，事迹自不免缪悠（凡故事口相传述，大抵文学的意味增加，历史的成分减少。况天地会传说，本有影射，并非真实事迹。所以外观几同评话了）。然其姓名似多有寓意，又或非不知文学的人所能杜撰（洪家之称，谓由天发红光，恐系讳饰之辞，或则传伪所致。其本意，似系指明太祖的年号洪武而言。朱开、朱光、苏洪光等名字，显见其均有寓意。吴廷贲等姓名，即非江湖上人所能造)，其称苏洪光恢复七省，显系影射明桂王盛时，曾据两广、云贵、四川、湖南、江西之事。平山周说：“观其尊信一种秘密仪式，知为僧道所创无疑。”然则说虽缪悠，中必暗藏一段明代志士，兼及方外，图恢复而未成，匿迹民间，广结徒党，以为后图之事。惜乎其无可考了。


  三合会成立之后，反清之事，连绵不绝。据平山周说：其事以乾隆五十二年（1787）台湾林爽文之乱为倡始，此事在当时，是震动全台的。其后嘉庆十四年（1809）清水会会员胡炳耀等17人，在江西崇义县被捕，治以叛乱煽惑之罪。二十二年（1817），三合会会员又增至千余人。有犯事被刑的。二十三年（1818，原误作三十二年)，又大败于梅岭。然常称兵以与广东官吏相抗。在江西的会员亦颇多，常干涉行政，地方官极怕他。道光十二年（1832）两广、湖南瑶族起事，传言为三合会所煽惑。后瑶族退入山中，三合会独当前敌，被杀的很多。二十一年（1841），中英战端既开，三合会再起覆清兴明之望，曾与海峡殖民地政府协商。三十年(1850)，三合会骚扰两广各地，太平军乃因之起事。咸丰七年（1857）中英衅起，英人在香港预备攻击广东，以800苦工编成教练队，苦工俱系客民，大都属于三合会。其中几个头目，以驱逐满洲之故，曾向英军协商一切。邹鲁《中国国民党史稿》第一篇第一章说，“国内会党，常与官府冲突，故犹不忘其与清廷立于反对地位。而海外会党多处他国自由政府之下，其结会之需要，不过为手足患难之联络而已，政治之意味殆全失。反清复明之语，亦多不知其义者。鼓吹数年，乃知彼等原为民族老革命党也。”据平山周说，道光时，江西、两广、台湾一带，三合会颇跋扈，而以福建一省为酝酿之所，并有挟此主义，自闽广往马来及南洋各岛，或暹罗、印度各地的。无论其为贫病死伤，扶持而入，或为求免诸种压制而入，或为好奇而入，或为种族革命而入，或有所利而入，而皆同抱一倾覆满政府之念，血誓以后，即众志团结。然则邹鲁的话，不过一部分的情形，并不能以此概海外会员的全体了。作始也简，将毕也巨，在先民创始天地会之时，又安能预料其如此发达呢？不过行其心之所安罢了。然而其发达竟如此，后来孙中山的革命，还是利用会党的。民国纪元，上距天地会创始之年，凡239年，卒奏光复河山之烈，有志者事竟成，先民有知，亦可以含笑于九泉了（当辛亥光复时，吾乡常州西门外，有吴姓或胡姓，因吾乡人读此二字音相同，故无从知其正字。老而无子，其远祖于明亡时，遗有明代衣冠一袭，命子孙世世宝藏，光复时着以祭告，此人并一衣之而出，谓吾虽无子，眼见汉族光复而死，我的祖宗也可以无遗憾了。此事知之者甚多。惜当时干戈扰攘，未能访得姓名居址，及其先世事迹。观于此，可知抱民族主义的，实不乏其人）。


  



  （二）太平天国的兴亡


  



  太平天国天王洪秀全，广东花县人。生于清嘉庆十七年，即1812年，恰在民国纪元之前百年。天王少尝读书，应童子试，不售，为塾师，有大志，要想结合徒党，宗教自然是良好的工具，而广东通商早，受西方文化的影响较深，所以其所创之教，以基督教为蓝本（陈恭禄《中国近代史》云：“相传上帝会创于湖南人朱九涛。清文宗曾访拿其人，疆吏覆奏，称其为狗头山取药的妖人。其被捕的徒弟，身有符咒。《平定粤匪纪略》记九涛之言，谓铸铁香炉成，可驾以航海，其人殆为白莲教余党。”），称为上帝教。称上帝为天父，基督为其子，称天兄，自称上帝之子，基督之弟，冯云山首先信之。又得杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开，共六人，结为死党。秦日昌、罗大纲、林凤祥等先后来归（冯云山，天王同县人，为天王中表。杨秀清，先世广东人，后迁广西，居桂平的大黄江，以制炭为业。萧朝贵，武宣人，天王妹夫。韦昌辉与杨秀清同乡，监生，出入公门，与胥吏结交。石达开，贵县人，颇有家财。秦日昌系苦工出身，罗大纲为广东海盗，林凤祥亦贵县人）。天王虽怀光复之志，然其用意，并不与三合会同。他曾说：“复明似是而非，既光复河山，自当另建新朝。”举兵之后，三合会头目有军械的，多归向他。旋以教义相异，不久即散去。所以平山周说：“世人认天王为三合会首领，实在是错误的。”（道咸时，三合会在广东举事的，仍揭反清复明的旗帜，亦见《中国秘密社会史》）。


  清宣宗道光二十七年（1847），广西大饥，群盗蜂起，乡民多办团练以自卫。先是天王偕冯云山到广西桂平、武宣间的鹏化山去传教，归向的人颇多，多系贫苦的客民，而办团练的，则多系较有身家的土著，彼此之间，颇有冲突。教徒亦团结以自卫。到道光三十年（1850），天王遂起兵于桂平的金田村。


  清朝派向荣等到广西去攻剿，不利（向荣系固原提督。又有云南提督张必禄，文宗命其赴广西。旋必禄战死。时广西巡抚郑祖琛，年老讳盗。文宗起林则徐为钦差大臣，摄巡抚事，赴广西。则徐行至潮州病死。代以李星沅，而以周天爵为巡抚，加总督衔。星沅与天爵不和，又罢之，以赛尚阿督师）。文宗咸丰元年（1851）八月，天王军取永安，建国号曰太平天国。天王即位，封杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为南王，韦昌辉为北王，石达开为翼王。向荣把他们围困起来。明年，太平军突围而出。走阳朔，围桂林。因向荣先期入守，不克。乃北取全州，浮湘而下，为江忠源乡勇所扼，改由陆道入湖南。萧朝贵以一军道湘东，攻长沙，中炮而死，天王等悉众而北。攻长沙，亦不克。乃渡洞庭湖，下岳州，北取武汉，分军下九江、安庆。先是道州举人胡孝先，往谒天王于永安，劝其西居关中。天王举兵后，读书人还未有来归附的，得孝先，大喜，置之左右，与共谋议。而杨秀清忌他。出永安后，把他杀死，诈称为敌兵所杀。天王到湖南后，初议出常德，取汉中，以图关中，后虽未果，然及九江、安庆既下，仍欲弃之北上。乃括所得财帛入武汉，欲出襄樊，以攻潼关。旋虑载重行迟，为清兵所及，而潼关坚不可下。乃仍顺流而下，连克太平、芜湖。太平天国三年（清咸丰三年，1853年）正月，遂克江宁。是时天王仍欲出江北，破开封，西都洛阳。或言“明太祖亦起金陵有天下，宜先建国，示天下以趋向”。乃定都江宁，称为天京。案明太祖起兵时，元朝的腐败，又非清朝道咸时之比。其时群雄崛起，力量亦较此时称兵者为厚。然明太祖定群雄后，仍思暂居南方。后因元朝又有内乱，乃克乘机北伐。这是因旧朝政府，承袭相传的名义，实力究较新起的革命军为强，非将其政治中心摧毁，不易遽令其崩溃之故。清朝此时，守河南的为琦善。其兵力很腐败，以太平军初起时的锋锐，实足以破之而有余。这正是天国与清朝，拼一个你死我活的机会；而太平军顾恋财物，不能舍之疾趋而北，其初起时已不免暮气了。既定天京之后，上下遂流于骄奢淫佚，更伏下一个失败之根。


  太平军入天京后，向荣追踪而至，扎营于城外的孝陵卫，是为江南大营。琦善的兵，亦移扎扬州，是为江北大营，其兵殊不足顾虑。天王再议图河北，罗大纲说：“欲图河北，必先都开封，否则宜先定南方，以定基本。然后（一）山东，（二）安徽、河南，（三）汉中，三道北出，孤军深入非计。且既都天京，则宜多造战舰，精练水师，然后可战可守。”杨秀清以为怯，不听。乃分遣吉文元、林凤祥出河南，胡以晃、罗大纲、秦日昌经营长江上流。文元、凤祥的兵战斗很猛，卒因孤军无援，为清朝所歼灭。这可说是天国的一大损失（吉文元的兵出浦口，林凤祥的兵出镇扬，二师同会河南。其出军时，天王命其迅速进行，勿贪攻城以致迟延。二人均能奉行军令，势甚飘忽。渡黄河，至怀庆，乃为清军所阻，文元战死。凤祥舍之入山西，旋出直隶。北方天气寒冷，南兵不能耐，耳鼻冻裂，驻军时即炽火，溃烂的十六七，战斗之力遂衰。逼天津而不能攻，清使僧格林沁拒之。凤祥退据静海，时为天国三年十月。四年，杨秀清遣兵攻破临清，以为之援，又为僧格林沁所破。凤样欲南下合临清之兵，不能达，据连镇，别将李开芳据高唐。至五年正月，而为清军所灭）。惟西上的兵，北据庐州，南取安庆。并进取九江、汉阳，包围南昌及武昌。又分兵北去德安，南取岳州。颇足使清朝震动（西上的兵，胡以晃取和州，罗大纲取镇江，二师同会于庐州，入英、霍、黄梅。大纲之兵取九江，使林启容守。再西上取汉阳，围武昌，北出德安，南取岳州。天国四年，石达开破桐城，下安庆。后又攻破江西许多州县。庐州为清军所陷，秦日昌复之。赖汉英又攻下皖南）。


  时清兵所至丧败（清两江总督陆建瀛，以舟师守武穴，太平军自武汉东下时，建瀛之兵大溃，江宁遂不能守，建瀛自杀。及太平军再西上，皖抚江忠源死于庐州。鄂督吴文熔败于黄州。杨霈代为鄂督，与湘军陷武汉。太平军再出上流，霈兵亦溃败。其后武汉再陷，清朝乃以胡林翼巡抚。林翼与荆州将军官文交欢，得其助力，清朝遂不之疑，武汉形势，就不易动摇了），非有新兵的武力，已不足支持残局。论理：自清朝入关至此，业已200余年，其气运已倍于胡元。中国士大夫，该群起而谋光复。然士大夫阶级，本亦是平庸迟钝的人居多。天王所创的宗教，含有西教意味，尤为当时士大夫所反对。是时民族主义，尚未昌盛，敌不过忠君的旧教条。而湘军遂起而为太平军的劲敌。湘乡曾国藩，以在籍侍郎，在长沙办理团练。国藩知营兵的无用，专用忠实的士人招练诚朴的乡农，又以太平军利用长江，非有水师不足以与之角逐，乃练水师于衡州。太平天国四年（清咸丰四年，1854年），国藩出援湖北，初战，败于靖港，愤欲投水，以旁人救援而止。旋其别将援湘潭得利，乃再整军容，进取岳州。时武昌已下，国藩会湖北兵进陷之，并进陷汉阳。湘鄂之兵，夹江而下，太平军又败绩于田家镇，清兵遂进围九江。明年，太平军再出上流，败鄂军，下武汉。国藩命九江围军勿动，自赴南昌，又分兵出崇、通，会鄂军，以图上流。太平军虽解九江之围，然清军卒陷武汉，以胡林翼署鄂抚练兵筹饷，倚为重地，上流的形势一变了。


  广西群盗张嘉祥，初亦与太平军有关系。后以与天王意见不合，别为一军，降于向荣，改名国梁，向荣衰迟不振，而国梁颇善战，攻陷太平、芜湖，又攻镇江。清提督和春，亦陷庐州，取舒城、巢县。天王召罗大纲入援，大纲率李秀成、陈玉成等兵东下，败清兵。大纲亦受伤，杨秀清忌大纲，使医生将其毒死。大纲多谋善战，且知大体。其死，天国实失一柱石。天国六年（清咸丰六年，1856年），秀成、玉成等解镇江之围，北取扬州，回攻江南大营。石达开之兵亦至。向荣败走丹阳，气愤而死。下流军事，才有转机，而天国的内讧又起。


  天王自入天京后，把政治军事都交给杨秀清，即章奏亦必先达。秀清荒淫无度，至于造龙车，使侍妾裸曳而行。既专权，阴有篡位之意。是年八月，韦昌辉把他杀掉，并杀其党3000人。石达开自湖北归，加以劝阻，昌辉怒，又要杀掉他，达开知之，缒城而遁。昌辉杀其母妻子女。达开走安庆，发兵靖难，至宁国，而昌辉为天王侍卫所杀。天王命传其首于达开，达开乃留军入觐。或劝天王，留达开辅政，而去其兵柄。达开闻之，不自安，复走安徽。先是李秀成出援桐城，陈玉成出援宁国。石达开的遁走，韦昌辉檄李秀成将其缚献，秀成不听。昌辉怒，又欲谋害其家属。其时反复于清军和太平军间的李昭寿（固始人，本在河南为盗）投降秀成。秀成因之招致张乐行之众，号称数十万。或劝昌辉，说：“如此，秀成必叛，何以御之？”昌辉乃止。昭寿亦劝秀成，因乐行之众，西取关中，跨据陇蜀。秀成踌躇，旋得家书，知父母无恙，乃止。至此，又有人劝石达开说：“中原未易图，不如入川做刘备。”达开从之。使招秀成及玉成，玉成已行。因秀成不肯，亦中止。而达开遂西行，自此别为一军，和天国无甚关系了。天国初起时诸人物，至此略尽。天京政治，出于天王之兄仁发、仁达，两人都极贪鄙，遂无再振之机（江南大营再溃时，李秀成力劝诸王及人民，多出金银买粮米。仁发、仁达，视为有利可图，巧立名目，以征其税。商人裹足不前，天京粮食遂乏。秀成谓为天京失守的大原因）。而李秀成以一身系军国之重，支持残局者又8年。


  湘军自取武汉后，形势日强。太平天国八年（清咸丰八年，1858年）四月，遂陷九江，守将林启容死之。启容坚忍善战，守九江五年。城破之日，无一投降的。曾国藩深为叹服。湘军遂以水师攻安庆，陆军攻皖北，陷庐州。自向荣死后，清以和春代之，张国梁帮办军务，国梁亦乘天国内乱，攻陷镇江、句容，再逼天京。天王召诸将入援，多为清军所牵，不至。惟李秀成守浦口，保障着江北一条通路，而亦不能进取。秀成以陈玉成之兵最强，劝天王封为英王，令会集诸将入援。而玉成不善将将，诸将都不听命。时李昭寿又降于清军，致书李秀成劝降。秀成得书大惊，兵部尚书莫仕蔡方监秀成军，急携其书入见天王解释。而天王已听流言，命封江阻秀成兵。且系其父母。仕蔡至，力谏，乃复悔悟，抚慰秀成，封为忠王，都督中外诸军，录尚书事，赐尚方剑，便宜行事，主将以下，先斩后奏。秀成乃传檄诸将，以九年（清咸丰九年，1859年）二月，大会于枞阳，定断张国梁粮道之计。时清江北大营不复置帅，归江南兼辖（琦善死后，托明阿代之。后复代以德兴阿。陈玉成破扬州，德兴阿被和春劾罢，遂归和春兼辖）。汛地益广，兵数日增，其饷皆出浙西，由两江总督驻常州主持。江南营军，本已骄佚，至是饷无所出，江督何桂清乃命45日发一个月的饷，军心益怨。秀成先与玉成合兵，往援皖北。大败清军于三河集，清将李续宾伏诛，围安庆的兵亦撤退。于是玉成与清军相持于上流。秀成自宁国、广德攻破杭州。会合诸将，还攻江南大营，清兵大溃。张国梁战死丹阳，和春受伤死于常州，天国之兵，长驱取苏、常，直至嘉兴。一月之间，逐北700里，克城60余，兵势又一振。


  先是石达开扰闽、浙，清命曾国藩往援，后复命其援皖，国藩回军，复围安庆。及苏常光复，清以国藩为两江总督。国藩使弟国荃围安庆，而自率兵驻祁门。太平军四面逼之，不克。李秀成既定杭州，分兵出江西。汪海洋等20万众离石达开来归。众遂大盛，多破江西州县，前锋抵武昌境，和陈玉成黄州的兵，隔江相望。时玉成以救安庆不克，分兵取蕲、黄、广济，欲以致国藩的兵。秀成叹道：“英王错了，适足使安庆之围更坚，他有水师以济饷，安肯救此不急之城呢？”时左宗棠入江西，秀成乃还取杭州（此时满城未破），复还苏州，期以十二年（清穆宗同治元年，1862年）春援皖，而安庆已于十一年（清咸丰十一年，1861年）九月为清兵所陷。是时清文宗已死，穆宗继立。孝钦皇后与肃慎，虽有政争，然未影响到战局。安庆既陷，而军事形势又一变。陈玉成在庐州，为清军所攻，弃之，走寿州，依苗沛霖，为苗所卖，执送清军，被杀，时为十二年四月。玉成起军中，年19当大敌，24封王， 26而死，其兵之强，冠于诸将。与曾国藩相持数年，深为国藩所畏。秀成闻其死，叹道：“吾无助矣。”其时胡林翼亦死。清命曾国藩督办苏、皖、赣、浙四省军事。指挥之责，集于国藩一身。国藩乃荐沈葆桢抚赣，左宗棠抚浙，命李鸿章募淮勇以固苏、松，曾国荃沿江而下，彭玉麟以水师佐之，以窥天京（时清军队重要的，尚有德兴阿、冯子材守扬、镇，鲍超在宁国，张运兰在徽州，多隆阿在庐州，李续宜在颍州）。


  上海在用兵形势上，本是个绝地。自海通以来，而其形势一变。因其后路不易绝，且饷源充裕，而筹饷的人，尚未注意到，颇可倚为战守之资。当太平军入湖南后，清朝一方面，就有倡借用外兵之议的，后来事未果行（议者谓宁波、上海等处，外人驻有舟师，以防海盗，可与商派入江助剿，未果行。江宁破后，向荣以长江水师缺乏，檄苏、松、太道吴健彰和外人商议，领事答以两不相助，乃已。此时外人的态度，确然是中立的。健彰粤人，初为洋行买办，后援例得官。刘丽川在洋行，亦与之相识。据上海时，其党露刃以胁健彰，领事馆中人挟之去。健彰遂居领事馆中，诡称公出，规脱处分。言官劾其通夷养贼；擅将关税银两运回原籍，奉旨交督抚严讯。奏言无其事。惟以与本管洋行商夥往来酬酢，不知引嫌，避居洋行，捏报公出，遣戍新疆。而向荣请留之效力赎罪。《中西纪事》谓其钱可通神）。其时外人恶清朝之无信。教士闻太平军崇拜上帝，摧毁偶像，对之亦多好感。1853年，英使文翰至天京，谒太平军领袖，建议严守中立。1855年，美使至天京调查亦然。美政府且训令其委员，可斟酌情形，承认天国为事实上的政府。惟法使请其政府中立，未能有效。外人以私人资格，在太平军中服务的亦颇多。太平军利其枪炮，又其人战斗颇勇敢，亦颇厚待之，称之为洋大人，洋兄弟。李秀成部下尤多，然亦未能大得其用。


  咸丰戊午、庚申两约既成，外人对清朝所得的权利多了，其态度乃一变。然是时清朝对于外人尚多疑忌，未敢径接受其援助（时法使称愿售枪炮，如欲仿造，亦可派匠役前来。并请在海口助剿。王大臣闻奏，不许。俄使亦言愿派水兵数百，与清陆军夹攻。又称明年南漕有无阻碍未可知。在上海时，有粤商及美商，愿采台米、洋米运京。如由伊寄信领事，将来沙船、钓船均可装载，用俄、美旗，即可无事。诏江、浙督抚及漕督议奏。漕督袁甲三，苏抚薛焕均言不可听。曾国藩请温诏答之，而缓其出师之期，总署奏亦谓然。又谓初与换约，拒绝过甚，又恐转生叵测。宜设法牢笼，诱以小利。法夷贪利最甚，或筹款销其枪炮船只，使之有利可图，冀其昵就为用。请令曾国藩酌量办理。代运漕米一节，由薛焕招商运津，华夷一体，无须与该夷会商）。至危机渐及上海，而其情势又渐变。外人助清军平乱，始于太平天国四年。先是清道光二十九年（1849年），新加坡陈玉成设三合会支部于厦门，名之曰匕首会。为清官所捕杀，黄威代领其众。天国三年，占据厦门，自称明军，后以饷械不足退去。而刘丽川据上海。据《中西纪事》：丽川在起事前，曾托领事温那治先容于太平军（温那治遣轮船二溯江西上，至镇江，为清船所获。得温那治与太平军书，并洋枪火药，及刘丽川奏折。温那治书言“三月间在南京，蒙相待优厚，并为照顾贸易之事。我兄弟同在教中，决不帮助官兵，与众兄弟为仇。今寄来火器若干件，火药若干斤，即祈早为脱售”云云。时两江总督为怡良，咨粤督穷治此案，卒亦未果）。然太平军对于丽川，并未曾切实联络。丽川亦不能有所作为。四年，英、法兵助清兵攻之。五年正月初一日，丽川亡走，为清兵所执杀。


  江南大营既溃，巴夏礼到天京，请勿加兵于上海。提议划界百里，彼此各不相犯。此实天国利用外援之好机会，而天王不许，巴夏礼一怒而去。时上海商人设立会防局。有一个美国水手，唤做华尔Frederick Townsend Ward，因译人丁吉昌介绍，往见苏松太道杨坊（坊亦本系商人，吉昌系诸生，从教士习西文。家近苏州，遭难，乃立志与天国为仇），许其攻下松江，给以银3万两。华尔募潜逃水手百人往攻，不克。再募菲律宾水手百人前往。美人白齐文H· A·Burgevine亦在其内，乃克之，时英海军大将以华尔诱其水手潜逃，控之于美领事，美领事禁华尔于舰中。华尔泅水而逸。其时苏抚薛焕，及布政使吴煦，均在上海。议欲再募菲律宾人，苏州人王韬说，募洋兵费多，不如募中国人，而用洋人统带，教练火器，从之。于是华尔、白齐文，募华兵500守松江。太平军攻上海，会同英、法兵败之。诏赏华尔四品衔（后加至三品。白齐文亦得赏四品衔。其后外国水陆队及经理税务商人，屡有传旨嘉奖的），名其军曰常胜。太平天国十二年（清同治元年，1862年）上海官绅筹银18万两，雇英国轮船7艘，往迎淮军。至三月杪而毕至。诏李鸿章署苏抚（薛焕为通商大臣，专办交涉），常胜军归其节制。李秀成自昆山进攻。淮军及常胜军连败，英、法兵亦败，太仓、嘉定、青浦次第光复。松江亦将破。此时倘能聚集兵力，将上海问题彻底解决，仍不失为太平军的一个机会，而无如天京吃紧，天王又诏李秀成入援。


  时曾国荃以天国军粮均来自巢县芜湖一带，将其攻破。又破太平府，进逼雨花台，天京危急。李秀成乃退兵苏州，使弟扬王世贤先将兵2万入援。秀成以敌军有长江济饷，而其营垒坚不易拔，欲先取宁国、太平，断其饷道。而天王以天京粮少，虑不能守，仍促其入援。秀成不得已，率兵进京。八月，国荃军大疫，秀成、世贤猛攻之，历46日，不能破。世贤献计：“攻扬州、六合，括其粮至军。夹江攻国荃，再分兵攻曾国藩于安庆，致国荃往救，然后乘虚攻之。”秀成从其计。出兵江北，欲合张乐行之兵。至六安，闻乐行已死。再用世贤计，“回袭清江，想倒击扬州、六合，然后袭通、泰以连苏、杭，则镇江清军，不击自退。镇江既下，可通饷道达燕子矶，则国荃不足虑矣。”然所过皆成丘墟，军无所得食，而国荃又攻破雨花台，不得已还救。时为天国十三年（清同治二年，1863年）六月，至浦口，船少兵多，不得渡，为杨岳斌（初名载福）、彭玉麟水师所截击，丧失大半，秀成兵力遂衰。既归天京，请天王亲征赣鄂，天王不许。秀成言苏、杭不守，则天京愈危，力请往援。天王虑粮乏，秀成括家资，又借贷以助饷，然后行。


  先是华尔攻宁波，城破，华尔亦受伤而死（诏于松江、宁波建专祠），白齐文代将其军。曾国荃为李秀成所攻，李鸿章屡命其往救，白齐文不听，至上海索饷，不得，殴伤杨坊，夺银4万两而去。李鸿章告美领事，夺其职。改用英人，其人无将略，屡战皆败，会英政府许其将校服务清军，乃改用戈登Charles George Gordon，定其军额为3000。白齐文降李秀成，劝其“弃江浙，北据山东、山西、河南、陕西。使清水师无所用，外人亦不能相助”。苏州诸生王畹亦献计：“以水师出通、泰，掠商船，使货物不能入上海，其时华人避难上海租界数十万，必凶惧。外人必惧而求和。否则令精兵数千，伪为避难者，入居租界。夜中猝起焚劫。外人必逃登军舰。我乃起而镇定之，招之使还，外人亦必与我妥洽了。”秀成均不能用。戈登会清军陷常熟，又陷昆山，于其地设大营。使丁吉昌入苏州，说纳王郜永宽，永宽遂杀慕王谭绍光而降。永宽降时，由戈登为之保任，许以不死。而淮军将程学启将其杀掉，戈登大怒，要攻击李鸿章，后未果。英政府闻清军杀降，取消其将校服务于清军的命令。常胜军因此解散（戈登加提督衔，洋弁受宝星的 64人。时法人在宁波练洋枪队，召募华人十余，由德克碑D . Aigue Belle统带。曾在余姚、绍兴一带助清军作战，旋亦解散）。然苏州失后，太平军军心大乱。无锡、常州俱不能守。左宗棠又攻下浙江诸州县，并陷杭州。天国事势，遂无可挽回了。


  苏州失陷后，李秀成弃无锡而去。秀成逆料丹阳、常州俱不能守，与屯丹阳的格王陈时永同进天京，力劝天王乘敌围未合，出图赣鄂。否则奉太子出以图恢复。天王都不听。而天京附近险要，续有陷落，江、浙郡县相继失守。秀成知事无可为，乃决计死守天京，与国同尽。是为天国建立后十四年（清同治三年，1864年）正月，至二月而天京之围合，城中粮尽，都吃草根树皮。秀成日夜登陴抚慰，人无怨言。时曾国荃设局招抚难民，秀成劝其民往求生。人民无愿去的，自杀的日数百人。秀成卒请于天王，将其众放出一批。天王忧愤成疾，四月，驾崩。太子瑱福即位。时年16，秀成辅政。六月十六日，天京失陷。太后赖氏，以幼主托秀成，投御河而死。秀成奉幼主归别其母，太子母麾之去，自投缳。世贤解救之。于是秀成奉幼主，世贤奉其母，突围而出。至方山，秀成为村民所获，送之曾国荃军。秀成以史馆实录，尽被清军焚毁，手写太平天国事迹，每日7000余字，共10日而毕。此即清人所谓《李秀成供状》。世间所传的，全被清人改易，非其真相了。秀成旋被清军杀害，时年40。


  秀成广西滕县人，和陈玉成同乡。起小卒，随罗大纲、胡以晃军，以晃举为将。自天京内讧后，朝政紊乱，军事亦散漫，全赖秀成一人支柱，面折廷争，有古大臣风度。运筹决策，临敌指挥，尤无愧于古之名将。其人实为文武全才，非湘淮诸将所能及。其不嗜杀人之风，尤使湘淮军诸将号称儒生的，对之生愧。秀成破江南大营后，礼葬张国梁。破杭州后，礼葬巡抚王有龄。满城中的满兵，均释弗杀。得苏、常后，乱民肆行抢掠，旬日未止。左右请剿办。秀成说：“人民苦于兵戈，以至如此，何忍加兵？”自带几十个人，巡行乡镇，乱民千百人，持兵相向。秀成说：“我是忠王。”加以抚谕。皆释兵罗拜，一日而乱定。召官吏千余人至，抚慰之，命其愿留者留，愿去者听，没有川资的，都发给他们。农民失业的，给以牛种。贫民则给以资粮，散库钱10余万缗，粮万余石。后来去苏州时，男女老幼，无不流涕。在方山时，为村民所获。一人手剑要杀村民，秀成还止之道：“此天绝我，毋伤良民。”村民中一人曾于秀成出军时供担役，还脆而自罪，说“此忠王也，爱百姓厚，吾侪当护之”。要送秀成到湖州、广德间太平军中。后因人多不能自主，乃卒被执送清军（时秀成遗宝带一条于山庙中，使村民回取之，已为他村民所得，互争，遂挟秀成送清军）。其爱惜军民如此。天京失陷时，饥军10余万人，无一个肯投降的，良非偶然。曾国藩奏疏说：“十余万贼，无一降者，至聚众自焚而不悔。”可见其非厚爱天国者粉饰之辞。大业虽终于颠覆，然留此一段悲壮的事迹于历史之上，可使汉族的民族主义，放万丈的光焰。而忠王的人格，亦永垂于天壤之间，为后人所矜式了。秀成次子荣发，骁勇有胆略，年15，随父军中，杀敌当先，屡立奇功。秀成以为护军。年16，统兵万人，屡战辄胜，军行常自断后，随幼主至徽州，兵败，孑身逃走，为左宗棠炮船所得。有一队官，系秀成旧部，说“这是恩主”，把他藏匿在杭州。宗棠军多秀成旧部，送以资粮的不绝。宗棠初以其年少不问，后闻其英鸷得人心，乃杀之。时年19。


  忠王的仁义如此，返观清朝，则其嗜杀，殆非想象所能及。1862年，英使普鲁斯Frederick A. Bruce曾约总署大臣文祥、董恂到使馆面谈，说“如赦贼罪，给与公文，承认由其作保，保全降人生命，天国即可自灭。”其参赞威妥玛，并述天王之兄洪仁玕之言说：“官军如此乱杀，实于天国有益。”而恭亲王竟不许。李鸿章下苏州后的杀降事件，以今日之眼光论，固属野蛮，即以旧时的道德论，亦为不仁不义，而上谕称其办理甚为允协；曾国藩在日记中，亦称其眼明手快。鸿章受到外人批评后，反说“这里是中国不是欧洲”。其致彭玉麟书，谓常胜军“往往破贼，而不能多杀贼，故须我军偕往，以辅其不逮”，岂不骇人听闻？李秀成归天京后，无锡即投降清军，鸿章又杀其首领。守常州的护王陈书坤，因此决计死守。李鸿章亦明知之。他写给曾国藩的信，说“苏锡之役，歼数逆首，自是粤酋死拒困斗，绝无降意。护酋早欲投诚，兹乃招聚广东悍党，婴城自守”。然其写给郭嵩焘的信，仍说“苏州遣回降人千余，皆可杀者”。这除说他是好杀外，更有何理可说？鸿章曾告曾国藩，说“粤人即不尽杀，放归亦无生理”。忠王劝曾国藩，不宜专杀两广之人。国藩亦谓“其言颇有可采”，然仍杀戮无忌，诚不知其是何居心（天国四年，曾国藩在大冶战胜，奏称“各营生擒逆匪124名，仅与枭首，不足蔽辜，概令剜目凌迟”。当黄威退出厦门时，清军入城市，肆意劫杀，童稚亦不能免，刀钝不能用，则骈搏而投之河。英领事通牒劝阻，不听。乃命两军舰泊于香港，若将干涉者，租界及船埠周围，才得免祸。其余各地，则有一日所杀，超过2000人的）？当道光三十年时，两广各地，三合会蜂起。至太平天国四年，广州几被包围。其军队颇有纪律，亦能善待外人。然清军转得利用外国旗帜，运饷以接济广州，广州因得不破。旋三合会涣散。其军中一首领，率众大半走广西。清军乃渐得势。其明年，广州城外十数村镇，悉被清军攻破，屠杀动辄千百。其余各县亦然，或以500人为一团，械送省城，或以万人为一群，拘之城内，日杀七八千人。平山周说：“广东生灵，伤于清军之手者，百余万人。”及英法兵占广州，石达开自湖南走广西，三合会乘机复起。天国八年，大首领陈清康，率众屯于广州之北，拟俟英法军退起事。后其主力仍入广西。清军乃贿买其副首领陈政，政杀清康以降。清官欲冒战胜之功，杀三合会员2000余人。自是十年之间，三合会员在广东及其邻境的，被捕悉处极刑。然其遗族逃到香港的，仍宣传反清复明主义。血，到底是不能洗血的啊！


  天京失陷后，李世贤奉幼主到广德。侍王陈炳文，初与康王汪海洋俱守杭州，至是走江西。扶王陈得才，初属陈玉成。玉成败后，自湖北走豫南，入汉中。是年夏间，回救天京，至安徽，闻天京已陷，自杀。世贤尚未之知，劝攻湖州的堵王黄文金，同奉幼主，合海洋、炳文的兵出湖南，北连陈得才。文金必欲破湖州以泄愤。湖州破而清兵大至，文金中炮死。世贤奉幼主入福建，至延平。时汪海洋亦至福建，两军相距仅30里。世贤军为清将席宝田所破，与秀成子荣椿俱走海洋军求救。幼主随难民行，误投敌军，为清营官苏元春所得。元春要将他释放，而事为席宝田所知，将幼主取去，有人对宝田说：“你的祸不远了，曾国藩奏称洪氏无遗类，你却擒获了幼主，他怎肯和你干休呢？”（(陈恭禄《中国近代史》云：李秀成言天王家人皆死，实为免祸之计。左宗棠获其养子，知其母、妻、幼子，均免于难。见左氏《奏疏》，据闻其子收养于外人，今尚存在。)宝田乃将幼主送交沈葆桢，为其所杀。世贤匿民间，奉秀成母以终。陈炳文为汪海洋所杀，海洋以是年十二月，战死于广东嘉应州。石达开自别为一军后，出没于安徽、江西、福建之间。太平天国九年，败于南安，入湖南，又为巡抚骆秉章所败，入广西。明年，入广东，出没湘粤间。十一年，入四川。清以骆秉章为四川总督御之。达开入贵州，十二年，再入四川，转入云南。十三年，再自云南入四川。将渡大渡河，为清兵所扼，又贿土司绝其退路。达开对手下的人说：“吾一人自赴敌军，尔等可免死。”乃张黄盖，服黄袍，乘白马，从数人入清军。至成都，见骆秉章，说：“吾来乞死，兼为士卒请命。”清人磔达开于市，而使诸将围歼其兵2000余人。


  太平天国自起兵至灭亡，前后共历15年。兵锋所至之地，共17省（内地18省，惟甘肃一省未到）。但得城多不能守。所恃为根据地的，实止自天京至九江、武汉的一线，及皖南北若干州县。其后九江、武汉皆失，仅恃安庆与天京相犄角，而皖南北亦日受攻击，形势就更危险了。太平军在军略上的失策：一、未能于初起时全军北上，与清人争一旦之命。二、在南方又未立定规模。三、初起时藉长江的便利，未久即下天京，后来水师之利反为清人所有。至其军队，初起时确甚优良。广西军人，强悍善战，其纪律颇严，并无奸淫杀掠之事，所以人民颇为欢迎。清张德坚撰《贼情汇编》称“贼至则争先迎之，官军至皆罢市。此等情形，比比皆然，而湖北为尤甚”。可见光复军兴时，箪食壶浆的盛况。此时太平军军队未甚多，其首领的骄奢淫佚亦未甚。所破州县，到处都有蓄积，取之已足敷用。人民亦有自动进贡，以求免祸的，故其财政宽然有余，无事诛求。其后财政渐窘，军队中旧兵渐少，胁从渐多，军纪亦渐坏，掳掠焚杀之事，遂不能免。天国四年，曾国藩奏疏云：“前此官军有骚扰之名，贼匪有要结之术。百姓不甚怨贼，不甚惧贼，且有甘心从逆者。自今年以来，贼匪往来日密，抢劫日甚。升米尺布，掳掠罄空。焚毁屋庐，击碎瓦缶。百姓无论贫富，恨之刺骨。”军纪的好坏，影响于民心的向背和士气的盛衰，这确是天国失败的一个大原因。


  至于政治，则天国诸人都起下层社会中。大凡下层社会中人，都抱有均贫富及平等的思想。起事之后，乃表现于其宗教及政治制度中。上帝会规制，入会的男称兄弟，女称姊妹，一律平等。天京建后，创立田制，分田为九等（上上，上中，上下，中上，中中，中下，下上，下中，下下。上上田一亩等于下下田三亩)，各地方有无相通（此处不足，则迁彼处，彼处不足，则迁此处。又此处荒，则移彼丰处，以振此荒处，彼处荒亦然。此即所谓移粟移民），民年十六则受田。自食有余，概归公库。二十五家立一库，婚丧等事，均用库中款项。军士有得财货的，则概归天朝圣库。又立女馆，凡处女、寡妇及从征军士眷属，均居于其中。禁烟、禁酒、禁赌。又禁女子缠足。禁妾媵及娼妓。并禁卖买奴婢。其思想不可谓不正。案当隆古部族时代，人民生活，本有一定规则。此时内部安和，而对外亦能讲信修睦，即孔子所谓大同，其后各部族接触日多，渐以兵力相争夺。战败的，固夷为农奴及奴隶。战胜的，亦因其生活日流于淫侈，并且专以争斗为事（读《礼记·文王世子》篇可知。这一篇是述古代公族，即国君的同族的生活的），而其风纪日趋于败坏。此即所谓封建时代。然部族时代良好的规则，仍有存留。民间生活，仍有其合理的轨范。即贵族亦不能不俯就其范围，此即古人所谓礼（古代的所谓礼，并非指应对进退等，此乃所谓仪。知仪的，古人亦谓其不能冒称知礼。《左氏》议论鲁昭公的话，即其一例。所谓礼，实指大众生活的轨范。如凶荒札丧之岁，贵人的生活亦不能不贬损；丰登之年，大众的生活仍不能奢侈等便是。所以《礼记·礼器》说：“年虽大杀，众不恇惧，则上之制礼也节矣。”）。所以此时的生活，尚非全不合理。封建制度完整之世，孔子亦称为小康。封建时代之后，再加以资本的侵蚀，生活的轨范，无人留意及之。即有觉其不安，欲去其泰甚的，其所欲建立者，让步已至极点，然仍不能实行。此实为社会不安的根本原因。此等病根，上中流社会中人，因其处于压迫地位，生活较为优裕，往往不能觉得。只有下层社会中人身受切肤之痛，会有矫正的思想。历代藉宗教以煽惑人民的，除迷信的成分外，总尚略能改正经济制度，示人民以生活的轨范，即由于此（如汉末的张鲁便是。可看《三国志》本传《注》引《典略》）。这个并非迂阔，实可说是社会真正而且迫切的要求，但其事经纬万端，断非径行直遂的手段所能有济。起于草泽的英雄，思想虽纯，而学识不足，运用其简单的思想，直率的手段，想达到目的，无怪其不能有成了。天国诸人，宗教思想颇为浓厚。凡事皆欲称天以济之。故其国称天国，京称天京，军称天军，法律亦称为天条。军行所至，辄设高台讲演，谓之讲道理，又印行讲道的书颇多。那更陷入极端的观念论了。尝开科以取士，所命题目，亦极可笑（其命的题目，有《贬妖穴为罪隶论》等。案天王尝有诏，贬直隶省为罪隶省）。其官制，则有天地春夏秋冬六官，又有丞相、军师、录尚书事等名目。外官有州牧、郡守、县令，又有行省。军制以五人为伍，五伍为两，四两为卒，五卒为旅，五旅为师，五师为军。又有监军、总制、将军、指挥、点检等名目。今古杂糅，一望而知为乡曲学究所定。此等制度，亦多未能实行。实际的政治，则因天王入天京后，百事不管，朝内又无能主持之人，以至紊乱。总而言之，天王之为人似只长于宗教，而短于政治及军事。天王手下，亦无此等人才。只有一个李秀成，而用之太晚，且不能专。实为太平天国失败最大的原因。且如天王的宗教思想，在当时，决不能得多数人的赞同。民族革命之义，如能始终标举，是可以引起一部分人的归向的。太平军出湖南时，亦曾发布讨胡之檄，后竟未曾再提，而仍欲推行其不中不西，不古不今的政教，即此就可见得不认识环境，难于有成了。然事虽失败，毕竟替民族革命播下了种子。到孙中山革命时，其余党还有存留海外的。


  



  （三）捻党始末


  



  当太平天国和清军在江域相持时，直、鲁、豫、苏、皖间，又有捻党。捻党的起源：有的说是乡民逐疫，“裹纸然膏”，后来因而行劫，故称为捻。有的说皖北人称一聚为一捻，因称为捻。二说未知孰是。其起源颇早，清仁宗嘉庆年间，河南巡抚，已经奏定“结捻”三人以上，加等治罪了。然此时所谓捻党，人多势盛之时，偶出攻打州县，官军到又回原居，和平民无异。并不正式和官军对敌。到天国兴起后而其势乃渐盛。其渠魁张乐行，居雉河集（即涡阳县治，捻平后设县），李兆受居霍邱。清官令人民筑寨自保。诸寨既无力抵抗捻党，而官军又残暴，乃依违于两者之间。又有本系土匪，亦借团练为名的，局势益复杂。寿州苗沛霖，本系诸生，后为练总，反侧于太平天国和清军之间，曾受天国之封为北平王，尤为跋扈。


  捻党虽据数省，其最大的根据地，则尤在安徽。清朝迭派大员进攻，都无效（清朝初命周天爵驻徐、宿，旋代以袁甲三，驻颍、亳，又命牛鉴驻陈州，而以河南巡抚英桂总其成。太平天国五年，即清咸丰五年，罢袁甲三，命英桂进攻安徽。明年，又起甲三助英桂。至七年，胜保督安徽军务后，仍命袁甲三管苏、鲁、豫三省事。均无功）。太平天国七年（清咸丰七年，1857年），命胜保总督安徽军务。张乐行走依李兆受。兆受伪降，苗沛霖亦阳受抚。然其蟠踞恣肆如故。胜保所带马队，旦有降于捻党的。捻党行动益敏捷。天国九年，出击山东，还道河南，攻周家口。十年，陷清江。清漕督等皆遁走。是年，英、法和议成。清命僧格林沁移兵而南。初战亦不利，后乃从鲁南入苏北，进至亳州。天国十二年（清同治元年，1862年），苗沛霖合太平军攻颍州，为湘军所败。陈玉成走依沛霖，沛霖将其执送清军，被杀。安徽局势稍定。而陈得才合捻众入陕西，攻商、华。胜保及多隆阿奔命。胜保旋遭逮治。降捻宋景诗因之叛于郃阳。声称为胜保诉冤。自山西入直隶，附从者甚多。清调刘长佑督直，到明年才把他打平。是年，僧格林沁亦陷雉河集，杀张乐行。又杀苗沛霖。乐行从子宗禹入鄂豫。又明年，陈得才回援天京。至英、霍间，闻天京已陷，自杀。遵王赖文光、鲁王任柱（柱本名化邦，亳州人，最勇猛善战。据《太平天国战纪》：僧格林沁伏诛后，宗禹等共矫天国幼主诏，封宗禹为沃王，柱为鲁王），均与宗禹合。于是捻党得天国之名将以指挥之，而其用兵的方略一变。


  遵、鲁二王和张宗禹既合，再道湖北入河南。天京陷之明年（清同治四年，1865年）入山东。时清倚僧格林沁为主力，而僧无将略，专恃蒙古马队，和捻党相驰逐。步不及马，弩马不及良马，其队伍遂参差不齐。军行不赍粮秣，专责成州县供应，州县因兵荒不能具，则剽掠于民间，因行淫杀。人民控诉的，僧格林沁概置不理。人民恨之切骨。捻党知其如此，专引之东奔西走，以疲敝其兵力，而僧格林沁不悟。是年，两军相遇于曹州。宗禹弟小黑，年19，与任柱猛攻之。僧军发炮，弹如雨下。小黑及任柱不顾，令马队脱衔猛冲。僧兵大败，僧格林沁伏诛。捻党之诛僧格林沁，事见罗惇曧《太平天国战纪》。此书系将韦昌辉嫡子以成所著《天国志》删润而成，于天国亡后所记事极疏略。盖由无记注，专恃传闻记忆而然。然僧格林沁的伏诛，系两军争斗中的一大事，所记捻党一方面的军情，该不会有误。况且《战纪》说僧格林沁系堕马为乱兵所杀，宗禹兄弟至，又刃碎其尸；而清薛福成所撰僧格林沁《死事略》，亦说其死在麦塍之中，身受数伤；二说符合，可见《战纪》之不诬。僧格林沁是科尔沁郡王，因攻捻晋爵为亲王的。科尔沁是蒙古诸部中最早投降清朝的，清人与之世通婚姻。清朝的宗旨是要封锁东三省及蒙古地方，合满蒙二族之力，以制汉族的。僧格林沁一军，尤为当时清朝所倚恃的劲旅。任柱、张小黑，功虽不成，然能歼此渠魁，亦足以寒猾夏者之胆了。


  僧格林沁死后，清朝命曾国藩督直隶、河南、山东军务。曾国藩说：捻党已成流寇，与之驰逐非计。主张“以有定之兵，制无定之寇”。乃以徐州、临淮关、济宁、周家口为四锁。自沙河、贾鲁河，北抵汴梁，南接运河，筑成长墙一道（自周家口下至正阳关守沙河，上至朱仙镇守贾鲁河。朱仙镇经开封抵黄河，掘濠而守），实行其所谓“圈制”之法。而捻党的厄运乃渐至。捻党将其汴梁一段防线突破，进攻运墙，不克，乃分为二：任柱、赖文光东行，张宗禹西上。天国亡后二年（清同治五年，1866年），曾国藩回两江总督本任，李鸿章继其任。左宗棠督办陕西军务。明年，东捻突破运防。清军反守运河西岸。旋又扼之胶莱河及潍河之东。其潍河一段，仍为捻党所突破。然卒不能越运河而西。乃自鲁南入苏北。清军云集，任柱死于赣榆，赖文光在扬州被执，东捻亡。西捻入陕西后，渡渭而北，入延、绥，自宜川渡河。下河东，入豫北。天国亡后四年（清同治七年，1868年）入直隶。左宗棠随之而东，李鸿章亦北上会攻，令直隶人民筑寨自保，实行坚壁清野之法。又沿黄、运二河，自天津至茬平，筑长墙以蹙之。西捻乃被困于黄河、徒骇河之间而灭。案《太平天国战纪》说：僧格林沁死后，捻党议仍入汉中。左宗棠扼河筑长墙拒之，乃仍入汴。文光等聚谋，言“敌军甚众，江南我兵绝迹，不如渡黄河，直捣燕京，成则取其国都，不成死耳”。乃履冰而过，清兵逐之，一战大败。任柱、小黑皆死，宗禹不知所终。此其记事自极疏略，然赖文光等当日有直捣燕京之志，事当不诬。不过有志未遂耳。赖文光逃扬州被获，《战纪》并不讳饰，则其谓张宗禹不知所终，事或得实，而清朝一方面的记载，谓其赴水而死，恐实不足信了。


  综观捻党，自太平天国灭亡以前，和天国灭亡以后，其用兵的方略绝不相同，即可知其纵横驰骤于直、鲁、山、陕、豫、鄂、苏、皖八省，使清朝的君臣为之旰食者数年，实由天国的名将指挥驾驭而然。当天京沦陷，幼主殉国之后，而天国的余威犹如此，可见天国初起时，不能悉众北上，及其后天王不从李秀成之言，出征赣鄂的可惜了。清朝攻击捻党时，其残暴仍与其攻天国时无异。曾国藩奏疏说：“官兵骚扰异常，几有贼过如篦，兵过如洗之惨。民圩仇视官兵，于贼匪反有恕辞。”西捻再入直隶时，左宗棠写给他儿子的信说：“大名、顺德、广平一带，和山东、河南接壤各处，民团专与兵勇为仇，见则必杀，杀则必毒。”清人所自言如此，倘使其敌国方面，有人执笔记载，未知又当如何？太平天国和捻党，不免有残暴的行为，我们诚不能为讳，然至少并不甚于清兵，则是事实。而从前论史的人，都把这一个时期的破坏，专归罪于天国及捻党方面，真可谓清朝的忠臣了。


  第二编 中国近百年史概说


  



  一、总论


  



  从民国三十二年（1943）上溯100年，为清宣宗道光二十二年（1843）五口通商之明岁。此百年中，为中国历史变动极剧烈之时代。


  推原其故，盖因西欧各国于此时期内兴起，其影响及于全世界。物之静者，非加之外力则不动，社会亦然。而能影响他社会，使之大起变动者，又惟文明之国为然。中国前此，与欧西各国关系较疏。而于葱岭以西承受希腊文化之诸国及印度、大食，关系实密。但其关系止于精神的及零碎之技术的，无甚深之物质基础，故社会不受大影响，不能起大变动。在此情势之下，其交通自亦时断时续。至近世，则西洋人因得罗盘针故，而能为远洋航行。遂能越好望角而来，绕西半球而至。加以科学发达，引起产业革命及交通状况之改变，而世界之联结，遂不可复断。于斯时也，因（一）彼辈距封建之时代近，习于列国纷争，有尚武好斗之性质。（二）又欧洲自古注重商业，习于航海，故其人富有冒险远游之性质。（三）自产业革命以后，既有种种利器，加以组织精严，而经济又迫其向外寻求市场及原料产地，浸假而输出资本，遂发展为帝国主义，成为侵略者。而我国则犹是闭关独立之旧，人民不好与闻外事，亦无力关心政治。加以政府腐败，近代之文明，亦非旦夕所能输入，种种近代之利器，遂多欠缺。富力亦相去悬殊，遂至成为支离破碎之局。


  然体段大者，其变化难，而其成就亦大。我国有高度之文化。民族人口之众多，甲于世界。幅员大而地形复杂，其位置则西北负陆，东南面海。交通之发达，必自远洋进入大陆之中心。亚洲之中部，实为世界上最闭塞之地。而我国今日西南西北之开发，适当其冲。热带及副热带无限物资之利用，我国所踞之形势，亦甚利便。前途之大有希望，实无疑义。然欲达此希望，则又必先完成目前之一大事，凡我国民，不可不勉。


  



  



  二、中西交涉之初期


  



  旧世界文明联络之通路：（一）自中国缘海，出麻六甲海峡，入印度洋，经波斯湾、红海，以入地中海。（二）自中国越葱岭，经西亚以至欧洲。若夫浩渺之大洋，则在前此罕能通航。其自蒙古、新疆经里海、黑海以入欧洲，则为野蛮民族侵略之路。自西伯利亚入欧俄，则寂寞荒凉，经由之者更鲜，而其影响亦愈微矣。乃至近世而形势一变。此宋仁、英、神三代间（11世纪后半期），塞尔柱突厥兴，欧亚两洲间之航路，为其所中断（自欧入亚之道路，本有三条：（一）自叙利亚经阿付腊底斯河。（二）自黑海至亚美尼亚上陆，出底格利斯河，皆入波斯湾。（三）自亚力山大里亚溯尼罗河，绝沙漠出红海。（一）（二）皆为突厥所断。（三）则绝漠不便，故须别觅新航路）。于是欧人不得不别觅新航路以通东方。适会是时，罗盘针输入西方，欧人遂能为远洋之航行（此事亦在十字军时。十字军起于公元1097至 1270年，当北宋哲宗绍圣四年至南宋度宗咸淳六年也。前此西人实亦仅能为缘岸之航行，地中海航业特盛，北海、大西洋能涉之者颇鲜），而海道之形势一变。俄人渐次兴起，转能侵略亚洲，而自古无足轻重之西伯利亚，遂成为亚洲东北的一大威胁，从此陆路之形势亦一变。


  欧人自海道东来，初占势力者为西、葡。葡人以明宪宗成化二十二年（1486）越好望角，孝宗弘治二年（1489）至印度，世宗嘉靖三十五年（1556）至广东，穆宗隆庆元年（1567）得澳门为根据地。是为欧人来中国通商，得有陆上根据地之始。西人以弘治六年（1493）至美洲。武宗正德十四年（1519）而麦哲伦始作环球航行。西人之至中国者，为葡人所阻碍。其所经营之马尼剌，则颇为繁华。中国人之前往者颇多，盖西人之经营南洋也，以政治之力，中国人则以民间之力。南洋在政治上为西人所占，虽在是时，而中国人向南洋之拓殖，亦即在是时也，西、葡之势力，其后渐为英、荷所夺，然英人之至中国者，仍为葡人所阻碍，惟在印度，则逐渐得势。鸦片之输入，遂代天方（泛指阿拉伯）而转盛，伏下中英冲突之机。荷人以初据台湾，后为郑成功所夺，清人尝约其夹攻郑氏，许其每八年一至广东，然其贸易，亦无甚足观。惟在南洋，亦次第得势，而爪哇一岛，尤为繁盛扼要而已。


  欧人之自海路来此，其与中国之旧关系，为通商、传教两问题。以通商问题言，则（一）历代对外收税之官吏，夙极黑暗（设市舶司时较清明，及归地方管理时，黑暗乃甚，此亦见中央集权之效），而商人之欺诈剥削亦甚，此时犹一仍其旧。（二）近代西人东来，又多冒险之野心家及水手，行为皆极恶劣，足以引起华人之畏恶。（三）中国人虽发明火药，而近代之枪炮，则西人实创为之，其制较中国为精，其船舶亦较中国高大而坚固（以欧人是时航行远洋，而中国止为缘岸之航行故也），更是遭中国人之疑忌。（四）于是在政治上在民情上与贸易无关系之人，皆不欲与欧人贸易，至少欲加以限制，而与贸易有关系之官吏商人及其他人等，则因顾其私利而不肯，然又畏政治上及舆论上之监督，不得不设为相当的限制。于是（1）贸易为公行所专。（2）而官吏即委以监督保护外人之责，使不与人民发生冲突。以是时之官吏，固不通外情，不能自负此责也。于是（A）商人得有剥削外人之机会。（B）而管理外人之苛例繁兴，西人不知中国情形，乃欲诉诸中央政府，殊不知是时之中央政府，其欲限制外人，乃较地方官吏更甚。此所以乾隆二十二年（1757）英人舍粤趋浙，而浙海关旋遭封闭。其后，五十七年（1792）及嘉庆十五年（1810）两次遣使赴京，要求改良通商章程，而卒无效也。至于传教问题，其足引起中国人之畏恶，殆较通商为尤甚。以通商仅在一隅，传教则遍及全国也。近世基督教之东来，乃由其所谓耶稣会者为先锋，此会颇能提高基督教之教育程度，故科学亦随之输入。惟（一）宗教本有排外之性质。（二）中国人对宗教之迷信不深，政府亦向不重视宗教，对于西人传教之热心，及其教会之出巨款补助，不能了解，遂生疑忌。其科学之输入，虽为一部分人所欢迎，而大多数人，则因此而疑忌更甚（读杨光先《不得已书》可见。此书见解，在今日读之，似觉其僻，然在当日，实大多数人之见解，此书特其代表耳。清圣祖颇为科学，任用西教士极多，然亦言西洋各国，中国千百年后，必受其害，实亦是此等见解也）。故教禁屡施屡解，至康熙五十六年（1717）卒仍遭受禁止（近代基督教之入中国，始于利玛窦至澳门，时在明神宗万历九年，1581年。二十八年即1600年，利玛窦入朝，神宗许其建立教堂。利玛窦死而教禁起，后因与满洲战争，召其人制造大炮而解。时中国历法舛误，徐光启荐汤若望修历，历成，未及颁行而明亡。清人入关，汤若望上书自陈，清人即用其历，名时宪历。康熙初，为杨光先所攻，得罪，郁郁而死。光先代为钦天监监正，后以推步舛误见绌，仍用南怀仁。康熙一朝，任用教士极多，然至末年，卒仍布教禁，其人除在京当差者外，皆勒归澳门。各地天主堂，悉改为公廨。自此至《北京条约》立时，教禁迄未尝弛，然其秘密传教如故。则以西人传教，多有款项周恤教徒，而中国行政无力故也）。


  俄人之与中国，则自始所发生者，即为政治关系。俄人之脱离蒙古羁轭而自立，事在明宪宗成化十六年（1480），其后可萨克族附俄，为之东略，而西伯利亚尽入其手。至明清之间，侵略遂及黑龙江滨，于是两国构兵，而有康熙二十七年（1688）尼布楚之约，规定西以额尔古讷河，东以外兴安岭为界。是岁，准噶尔袭击喀尔喀，圣祖为出兵攘斥，而外蒙古驯服于清，于是蒙俄之疆界问题生。至世宗雍正五年（1727），乃有恰克图之约。规定沙宾达巴哈以东之蒙俄疆界。至高宗乾隆二十至二十四年（1755至1759）平定准噶尔及回部，葱岭以西诸国，多来朝贡，而中国西北，与俄分界及藩封谁属之问题又生。俄人与中国之交涉，虽以政治问题为重，然通商方面亦非无关系，《尼布楚条约》定后，清圣祖尝许俄人三年一至北京贸易，人数以200，居留以80日为限，皆免税。此实后来中俄边界贸易百里内皆免税，及陆路通商减税之根源也。《恰克图条约》以恰克图及尼布楚为互市之地。乾隆二年（1737）高宗命停北京贸易，专在恰克图。盖欲加以封锁，然其源既开，其流即不可塞。故至五口通商之后，而此封锁卒又被突破焉。


  山雨欲来风满楼，中西冲突之情势，酝酿复酝酿，而卒爆发中英鸦片战争之役，此役看似烧烟而起，实则通商上种种的症结，郁而必发，烧烟特其导火线耳。其结果，中国因兵力不敌，定海、宁波先陷，上海继之；英人复入长江，封锁镇江，逼迫江宁；清人不得已，于江宁议和，订立条约。（一）开广州、厦门、福州、宁波、上海五口通商。（二）英人得任意与华人交易，无庸拘定额、设行商。（三）进出口税，则秉公议定。（四）中外官员来往体制平等。所以破英人在陆上无根据地，口岸任意开闭，税则繁苛，商人剥削，及官吏妄自尊大之习。又（五）割香港。（六）索偿烟价及商欠。因英人本有在中国缘海占一据点之议，而此二事，又为后此割地赔款之先河焉。


  中英条约既立，法、美、瑞典继之。俄人要求在伊犁、塔尔巴哈台、喀什噶尔通商，中国许伊、塔两处，于道光三十年（1850）立约，而海口通商，则遭拒绝。《尼布楚条约》定时，俄人在东方之实力，不逮中国，此时则适得其反。俄王任穆拉维约夫为东部西伯利亚总督，锐意经略，黑龙江外之地，殆悉为所占，并自由航行黑龙江（时俄外交大臣尼塞劳尝致书中国理藩院，请遣使勘定恰克图约中未定之界，中国数度遣使，卒未与俄外交部所派之使相遇，此亦外交上之失机也）。中国无如之何也。时英人在广东，锐意欲入省城，耆英以钦差大臣，在粤办理通商事宜，业已许之（时耆英与英人立约，许舟山群岛不割让他国，且许英人入城，而英人交还虎门炮台）。而粤民执乾隆时西洋商人不许入省城之谕以拒，且自办团练，以御英人，耆英知交涉难办谋内召。徐广缙、叶名琛为督抚，皆有虚骄之气，英人闯入省河，团练列两岸以拒，英人虑激成事端，遽退，广缙乘机与英人立《广东通商专约》，以不入城列入约中。事闻，朝旨大奖之，然此等不省外情，又无实力之交涉，卒不可持久。广缙去，名琛代为总督，以亚罗船事件与英人龃龉。时广西亦发生杀法教士事，俄美二国又欲改订商约。于是俄美遣使，英法派兵至广东。英法兵遂改陷省城，执名琛而去，时文宗咸丰七年（1857）。四使北上，至江苏。时清人务避中央政府与外人直接交涉，命英、美、法使回广东，听候查办。而以俄事委黑龙江将军。四使不听，仍北上，朝廷不得已，遣使至天津，与之立约，是为咸丰八年（1858）之《天津条约》。明年，英法使臣来换约，清人方在大沽设防，命其改走北塘，不听，闯入大沽，为炮台守兵击退，狼狈走上海（美使后至，道走北塘，换约而去。然各约皆有最惠国条款，故英法约后，所有权利，美人仍得享之也）。朝命废约重议。又明年，英法兵遂陷北京，文宗先已走热河，其弟恭亲王奕訢留守，以俄使居间，与英法别立《北京条约》，承认《天津条约》，又有增加，凡（一）领事裁判。（二）关税协定。（三）内地 （A）游历，（B）通商。（四）传教。（五）各国遣使及（六）最惠国条款。均于此两约中确定。此两约为前此诸条约之整理，而又有增加，后此中国与西洋各国所订之条约，悉以此为蓝本，故中国与西洋初期之交涉，实至此而告一段落也。


  俄国《津约》亦许（一）海口通商。（二）传教。（三）又许自北京至恰克图之公文，有台站行走，于是北方之藩篱突破矣。（四）又许查勘边界，因此乃有（A）是年之《瑷珲条约》割去黑龙江以北，而以乌苏里江之东为两国共管之地。（B）十年（1860）中俄《北京条约》，则（甲）并割乌苏里江以东，（乙）又许（1）于库伦设领，（2）自恰克图至京，经过库伦张家口，零星贷物，亦许销售。（3）又开喀什噶尔。（4）自沙宾达巴哈以西之界，规定大概，以俟测勘。其后同治三年（1864）乃本此而立界约，（子）科布多，（丑）乌里雅苏台，（寅）塔尔巴哈台所属，均会勘完竣，立有界牌。（卯）惟伊犁所属，因回变未克完竣，遂酿成俄人占据伊犁后之交涉。


  



  



  



  



  三、鸦片战争前之国内情形


  



  中国既遭遇旷古未有之变局，是时之情形如何，自应加以检讨，今分社会及政治两方面述之。


  社会方面：（一）中国人对外之观念，本属宽大。《尚书大传》述越裳氏来朝，周公谓政教不加，君子不受其贡贽，此为古代之见解。降及汉代，匈奴呼韩邪单于来朝，萧望之不欲其受臣礼，犹沿此等见解之旧。自五胡乱华，中国人颇受其压迫，对外之观念稍变。辽金侵入，汉人之受压迫弥深，见解之变亦弥甚，遂有所谓尊王攘夷之说（尊王攘夷之观念，发生于北宋之世，实晚唐时裂冠毁冕之反响，亦沙陀、契丹等侵入，有以激之使然也，至南宋而此观念益形发达。胡安国之《春秋传》，可以为其代表）。对外之观念，浸流于偏狭。（二）且民族主义，须有智识以行之（民族主义，推至极端，实有弊害，惟有能受理性之支配，方可收其利而不受其害）。而宋学末流入于空疏，加以科举之流毒，空疏更甚，遂至于外情茫无所知，而一味盲目排斥，几与愚民无异。（A）且如古代交通不便，各地方之风俗亦不同，以君主一人之野心，劳民伤财，妄事开拓，实无益而有损，故以勤远略为戒。然后世（甲）防御，（乙）防御性质之攻战及要点之据守，则迥非其伦矣。乃至清代，西人东来后，有以讲究边防，研求外情之说进者，迂儒犹以为勤远略而反对之。（B）又如古代工业，墨守成规，而其时社会，严禁奢侈，故有作奇技淫巧以疑众者杀之说。欧西机械，或益民用，或资国防，迥非其伦，乃亦以为奇技淫巧而妄加反对。此等锢蔽之见解，深入其心，加以（子）外力之压迫，（丑）宗教之畏恶，动于感情，劫于群众，其见解之牢不可破也遂弥甚。士人如此，愚民受其诱导，其盲目自更不待言矣，遂至新机之启辟甚难，仇外之风潮屡起。


  政治方面，则以概沿闭关时代之旧，于竞争极不适宜。其最甚者，（一）行政机关组织之不善，盖自贵族阶级崩溃以后，官僚代之而居治者之位置，凡阶级之性质，恒欲剥削他阶级以自利，君主之责任，则在调和两者之间，而求其平衡，故为治最要之义，在能监督官吏，不使虐民太甚，政治遂偏向此路发达。治官之官日多，治民之官日少，夫无治民之官，则无治事之官，而百事皆废矣。况于真正办事者，尚非官吏，而实为人民自己。近代亲民之官，必称州县（州指散州言），实即古代之国君，仅能指挥监督，而不能真办事，何者，势有不及，力亦不给也。真办事者，实惟县以下之自治职，而（a）官吏每向此等人压迫，以图自利。（b）又平民生活极为痛苦，其狡猾者，乃与官僚阶级相结托，以鱼肉平民。于是地方自治之职，本古士大夫之流，日受压迫，沦于厮养，自治之权，渐入土豪劣绅之手，凡有兴作，无不诒害于民，言治者遂以清静不扰为惟一方术，浸至百事皆废，其或迫于时势，必须有所举办，亦皆有名无实，所谓纸面上有，实际则无也。（A）政治组织机关之坏，至清代而达于极点，因（1）督抚，（2）藩臬，（3）自藩臬分出之道，（4）府直隶州厅，（5）县及散州厅，实际乃有五级，抑压甚而展布难，亲民之官，即使按法奉事上司，已觉不给，况乎非法之伺应而婪索多耶？（B）又清代政治偏于安静，不肯擢用奇才异能及年少有为之士，而专以例督责其下（此由鉴于明代之弊而然）。例非吏不能悉，遂至大权操于胥吏之手，而欲有所兴作益难。（二）至于为官吏之人，则以正途为尚。（甲）明清两代，所谓正途者，率由科举出身，科举本属良法，惟在唐宋时代，已不能尽切于实用，至明清又将前此之分科，悉并为一，事实上科举已非普通人所能应，乃不得不放弃一切，而只看几篇四书文，而其所谓四书文者，又别成为一种奇异而不合理之体制。即四书亦不必真通，而其体制，却颇足消磨精力，士人遂至一物不知。（乙）清代又因筹款屡次开捐，末年更裁减其价，以广招徕，于是仕途之流品益杂。其知识及道德水准，较之正途出身者，更形低下，末年官方之大坏，职出之由。（三）以兵力论，则（A）中国承平时代，只可谓之无兵，何者？凡事必有用，人乃能聚精会神以赴之。若其为用渺不可知其在何时，未有不以怠玩出之，而浸至于腐败者也。此为心理作用，受时势之支配，无可如何之事。历代注重军政，若宋明之世者，其兵力虽云腐败，兵额尚能勉强维持。清代则文恬武嬉，兵额多缺，而为武员侵蚀其饷。存者亦不操练，一以武员之怠荒，一以兵饷太薄，为兵者不得不兼营他业以自治，更无操练之余暇也。 （B）近代火器发明，实非人力所能敌，亦为兵事上一大变。（四）兵事如此，（甲）边防自更废弛，（乙）对于藩属之控制，亦自更粗疏矣。（五）又中国近代，富力与西洋各国相差太远，社会经济落伍，赋税之瘠薄随之。清代经常收入，恒不过四千数百万，即其末年，亦不过七八千万，尚安能有所举措耶？


  在此情势之下，不能不遭一时之困难也决矣。


  



  



  



  四、外力侵入时代中国之情形


  



  凡民族之文化，发展至一定程度者，虽因（一）社会内部之矛盾，随文明之进步而深刻。（二）旧时国民与国家关系之疏松，一时为外力所侵入，然其光复旧物之力，终潜伏而不至消亡。（A）其在上层社会，则从事教育及文学为精神上之留诒。（B）在下层社会，则从事于秘密结社，为实际的行动。前者如宋明的遗民故老，其著述事迹，有传于后者皆是。后者如元末之革命，首先北伐者，实为白莲教徒刘福通，可知是时之白莲教，业已渗入民族主义之成分矣。书缺有间，其详已不可考。要明清之际，则为时较近，其事之传者亦较详。其大略见日人所著之《中国秘密社会史》。以旧时国民与国家关系之疏松，而种种为虎作怅之恶势方盛，不得不潜伏以待时机。乾隆时表面虽称全盛，实则政治黑暗，社会风俗亦日益奢侈腐败，渐入于民穷财尽之境，于是川楚教民之起事（乾隆六十年至嘉庆七年，1895至1802年），继以天理教徒之密谋（嘉庆十八年，即1813年），略与川楚教民同时者，东南又有艇盗（大略自乾隆五十四年至嘉庆十年，1789至1805年），人心动摇，治安岌岌不可保矣。然此尚限于局部，至道光三十年（1850），乃有太平天国起。太平天国起于广西，出湖南，下武汉，抵南京，定都焉。复分兵西上，北出之兵，战斗力甚锐，以孤军无援，卒为清人所灭。西上者连下安庆、九江，复取武汉，然天国诸豪都是下层社会中人，天王（洪秀全）盖长于宗教，而短于政治及军事，非如历代开国之主，能驾驭英雄，收率贤才也。大权乃落于杨秀清之手。杨则器小易盈，骄暴淫佚，遂至天京内讧始起，诸王互相残杀，石达开较有雄略，别为一军，远出不复归。下游仅余一李秀成，竭力支柱，而资浅望轻，卒难挽救。清朝则胡林翼先占定武汉，曾国藩又办团练于长沙，出境征伐。林翼死后，国藩总揽全局，负发纵指示之责。李秀成虽破苏松，下浙赣，卒为李鸿章率淮军所厄。而太平天国遂亡（清穆宗同治三年，1864年）。其起事于苏皖鲁豫之间，至天国亡，余众与之相合，而声势骤盛者，为捻党。捻党多马队，本易流动，而曾国藩创圈制之法，其所筑运河、贾鲁河间之长墙，虽为捻党所突破，分为东西，然卒为李鸿章及左宗棠所扑灭（东捻亡于同治六年，1867年，西捻亦回窜东方，亡于其明年）。回事起于云南（清文宗咸丰五年，至穆宗同治十一年，1855至1872年），云南回事为岑毓英所平。西北则马化龙、白彦虎起事于甘肃。妥得璘乱于新疆，敖罕复乘机入犯，其将阿古柏，废所奉回教教主之裔而代之，灭妥得璘，几尽据新疆之地。英、俄、土耳其皆与通使，英人复为之请封。朝议欲弃其地，左宗棠持不可，于捻党平定后，出兵先肃清陕西、甘肃，继平天山北路，进平南路，阿古柏不能抗，其本国敖罕，复于是时为俄所灭，乃自杀。马化龙前死，白彦虎与阿古柏子伯克胡里均奔俄，而新疆平（清德宗四年，1878年)，仅伊犁一隅尚为俄人所据。


  综观清代咸同之间，几于无一片干净土，而卒能次第平定，无怪当时之人，志得意满，颂为中兴也。推原其故，盖由：（一）诸起事者，仅太平天国，少有宗旨，然其始起诸人程度本属不足，其所设施，均不足以成大事（太平天国初起时，曾发布讨胡之檄，使专以此为宗旨，自较易得士大夫之赞成，顾其所谓上帝教者，带西教之色彩甚重，是时西教为大多数人所厌恶，其易引起反感者势也。无可如此径直推行之理，此固中外平民革命之通蔽，不能专为太平天国咎，然其不能成事则无疑矣。以军事论，抵武汉后，宜悉众北上，此时清朝尚无预备，其力亦薄弱不堪，使能直抵北京，则全国震动，而清朝亦失其发号施令之中枢，局面与后来大异矣。乃缘江而下，先据东南富庶之区，遂流于骄奢淫佚，使北上之孤军，战斗虽烈，卒遭歼灭，此实其失策之大者。观其既据金陵后，北上之军，犹能纵横驰骤，直薄畿甸，则知其初苟能全军北上，其形势必大非后来之比矣。逮湘淮军两路攻逼，形势已危，仍有劝其悉众向西北者，谓其地为清长江水师势力之所不及，且难得外人援助也。而太平天国又不能用，此亦为其最后之失策）。而出江以后，胁从日众，初起时之农民革命性质渐变（太平天国亦有类乎社会政策者，然其见解浮浅，手段太径直，决无可成之理。后来变质耽于享受，流于淫奢，亦为其失败之原因。且其定都天京以后，自广西来的诚朴壮健之农民日少，而湘淮军却专用此等人，亦其成败所由异也），遂至一败涂地。（2）而清朝是时之政事，确比历代灭亡时为清明。（3）湘淮诸将帅中，又颇多人杰，固无怪其能后延数十年之命运也。然是时清室之君臣，以之应付旧局面则有余，以之应付新局面则不足，故对内虽能削平变乱，对外则着着失败，终至不可收拾焉。


  清文宗盖一多血质之人，即位之初，颇有意于振作，后睹时局之艰难，遂亦心灰气短，恣情安乐。载垣、端华、肃慎因而蛊之，以窃其权。三人中肃慎颇有才能，能赞文宗任用汉人，实为削平变乱之本，然骄横亦最甚。文宗死于热河（咸丰十一年，1861年），子穆宗立，年幼，肃慎等自称受顾命。穆宗生母叶赫那拉氏与恭亲王奕訢密谋，定回銮之计，至京，猝诛杀三人，那拉氏遂与文宗后钮钴禄氏同垂廉听政，实权皆在那拉氏手。那拉氏颇聪明，能听断，守文宗任用汉人之策不变，用克削平内乱，然（一）自此流于骄淫，政事日形腐败。（二）又其新智识不足，对于世界情势，茫无所知。（三）且性好专权，以纳后事，与穆宗不协，穆宗郁郁，遂为微行，致疾以死（同治十三年，1874年）。醇亲王奕譞之妻，那拉氏之妹也，实生德宗，那拉氏违众立之。然德宗既长，复与那拉氏不和，遂为晚清朝局变乱之本。


  中国初与外人交接时，于外情茫无所知，只知一味排斥。至湘淮军诸人物，则经验较富，其时上海方面，曾藉洋兵之力，以却太平军，后因用外人教练中国人，谓之常胜军，收复东南，颇得其力。因知外人军事之长，亦知交涉不当一味深闭固拒，又知欲敌外人，不能不学其长技，然其所知者，亦但在军事方面，因此而及于制造，又因制造而涉及科学而已。陆军改练新操，谋建设海军，设制造局，派幼童出洋留学，及于国内设广方言馆等，均在此时。此等改革，其于大局影响不大。外交上革新之机，起于同治六年（1867）派志刚、孙家榖出使各国，实则主持其事者，为美人蒲安臣，对欧美诸国，申明以后交涉，当本于公道，不可倚恃强力（与美人曾立约八条，于欧洲各国，则未及立约，此次使事未终而蒲安臣死，亦其进行停顿之一原因也），惜后来未能本此进行。此时主持交涉者，为总理各国事务衙门，其中人物，智识大都锢蔽，且多溺于敷衍之习，罕肯留意讲求外情，对于外人仍存深闭固拒之见。外国遣使来求立约者，多拒绝其登岸。外人乃诈称为已立约国公使之亲戚，由其迎入使馆，然后由该公使代为请求，谓之介绍，中国又不能不允。其所立约稿，则即由介绍国之公使，为之代拟，多即以该国之约为蓝本，不平等条约之束缚，因之愈积愈深（至光绪元年， 1875年，与秘鲁立约，乃思有所挽回，条文稍异于旧。然与此等小国所立之约，不能有何影响也）。


  此时交涉之惊心动魄者，第一为中俄之伊犁交涉。同治十年（1871）俄人乘回族起事，占据伊犁，清人与之交涉，俄人漫言乱定即还，意谓中国必不能平新疆也。及新疆既平，中国复求交还，俄人无词以拒，乃欺使臣崇厚之无识，仅与我一空城，尽夺其四周险要，且索广大之权利以去。中国下崇厚于狱，派曾纪泽使俄求改约，虽亦有所争回，然所丧失者，固已多矣（约成于光绪七年，1881），此为西北之侵略（俄人先于同治元年，即1862年与中国订立《陆路通商章程》，同治四年、同治八年又两次修改，许俄人于两国边界百里内无税通商，中国设官之蒙古地方亦然。未设官者，则须有俄边界官之执照，乃许前往。由陆路赴天津者，限由张家口、东坝、通州行走。张家口不设行栈，而许酌留货物销售，税则三分减一。崇厚之约，肃州、吐鲁番、科布多、乌里雅苏台、哈密、乌鲁木齐、古城均许设领。纪泽之约，限于肃州、吐鲁番，其余五处，订明俟商务兴旺再议，而将蒙古贸易扩充至不论设官未设官处，均许前往。凡设领之处及张家口，均放造铺房行栈，天山南北路通商，亦许暂不纳税。案中国是时所急者，不在索回伊犁，而在续行勘界，界线定，则伊犁不索而自回矣。急于收回一城，反致受人要挟，实一失策也）。


  其西南之侵略，则始于同治十二年（1873），许英人自印度入云南。光绪元年（1875）英员行至蛮允被杀，交涉几致决裂，卒于其明年立《芝罘条约)，许英人（A）自北京经甘肃或四川入西藏，自藏入印度。（B）又或自藏印边界上前往，后印度半岛诸国，安南、暹罗、缅甸为大。安南在近世，有新旧阮之争，旧阮为新阮所覆，中国弗能正（明成祖永乐六年，即1408年，平安南，宣宗宣德二年，即1427年，复弃之，其时王安南者为黎氏。世宗嘉靖七年，即1527年，为其臣莫氏所篡，走保西京，神宗万历三十年，即1592年，复灭莫氏。明以莫氏受都统使之职，为内臣，来讨，且立其后于高平，黎氏亦如莫氏，削国号，受明都统使之职，事乃已。自是黎莫并立。清圣祖康熙十三年，即1674年，黎氏复灭莫氏。黎氏之复国，多得其臣阮氏之力，而任用外戚郑氏，阮氏遂南据顺化，形成独立，惟对黎氏尚称臣而已。高宗乾隆五十二年，西贡豪族阮文惠兄弟灭顺化之阮氏，是为新阮。顺化之阮，则称为旧阮，新阮遂入东京，灭郑氏，篡黎氏。明年清高宗出兵征之，为所败。又明年，遂因其请降而封之），其王乃走海岛，介法教士乞援于法。法人亦仅使军官之具有志愿者援之而已。事成（旧阮恢复之主名福映，其灭新阮，在嘉庆七年即1802年，仍请封于中国，并请改号为越南，许之），顾依原约求割地，越南弗与，且以传教事屡与法人龃龉，终至启衅，越南屡败，割地乞和。同治十三年（1874）法与越南立约，认为自主之国。光绪九年（1883）又以为保护之国，中国弗认，出兵援越（时越南政府不能控制全国，其东北境仍有战争）。兵之出云南、广西者皆不利，李鸿章与法使定约天津，承认法越前后条约，旋以撤兵期误会，复起冲突，法军袭福州，败我海军，然攻台湾，不克，我冯子材复有谅山之捷，而李鸿章仍与法言和，认越南归法保护。是役也，论者多为中国惜，然是时之外交，非对一国一事之问题，即专就此役论，一胜亦未必可恃，亦不得以是为鸿章咎也。然光绪十三年（1887）所订条约，开龙州、蒙自、蛮耗通商，二十一年（1895）之专约，以河口代蛮耗，复开思茅，且许越南铁路得接至中国，则窥伺及于滇桂矣。缅甸在明代，尚为中国之土司，故明初西南疆域，实包举伊洛瓦谛江全流域，而兼有萨尔温、湄公两江上游，其后平缅、麓川之思氏亡，而缅甸遂强，而中国实力，西仅至腾冲，南不越普洱，遂渐成今日之境界。自英据印度，缅与之邻，兵衅时启，缅人累败，割地孔多，光绪十一年（1885）英人乘中法相持，遂灭之，中国无如何，亦于其明年立约承认。暹罗以英法相持幸存，然亦非复我之藩属矣。光绪二十三年（1897）《中缅条约附款》，复许缅甸铁路通至云南，此西南剥妆及肤之大概也。


  俄人之侵略东北及西北，其声势之浩大，实为可惊，顾犹未能全力进行，至英法之于西南，则其进行更缓，且西南地势闭塞，其足影响大局，又非北方比也。至风云起于东亚，而形势乃一变。东方大国，沐浴我国文化者有二：一朝鲜，一日本是也。顾两国之国情不同，朝鲜右文，日本尚武。力有所蕴者，必罄泄之而后已。故日本而盛强，其影响终必及于朝鲜，而且必不能止于朝鲜：而日本之发展，以东洋为其主要地带，一展拓，即与我最繁荣发达之地相触，其形势自又与西洋诸国不同。日本之与我立约，始于同治十年（1871），彼此皆限定口岸通商，领事裁判权彼此俱有，关税亦皆为协定。此时日人颇有与我相提携以御西方各国之意，顾诚欲与我相提携，则应开诚布公，商订一平等之条约，以为模范，不应思以泰西各国与我所订不平等条约为蓝本：不得所求，则怏怏不乐。而中国于是时亦应与日本开诚布公，商订一平等之条约，不应沾沾然，以失之于泰西者，不复失之于日本自憙，两国之外交家皆无远大之眼光而仅计较枝节之利益，此实使中日交涉走入葛藤之途之第一步也。然欲求东亚的安定，端在中国之富强，中国一时不能兴盛，而日本顾发展甚速，则两国间之葛藤，迟早必起。故此次交涉，虽不善，然即有眼光远大之外交家，能规永久之利益，而以后此两国发展之参差，亦终必至于引起葛藤，亦不足为此一事咎也。日本之外交喜恃强，于是有同治十三年（1874）因台湾生番杀害其漂流人，派兵入台之举。光绪五年（1879）又县两属之琉球，我争之无效。前此三年（光绪二年，1876）日已与朝鲜立约，认为自主之国。李鸿章乃劝朝鲜与美英法德次第立约，以图牵制。约中均订明朝鲜为中国属国，国际法上之解释，遂生两歧。然是时，亦非复法律能解释之问题矣。光绪八年（1882）朝鲜内乱，中国派兵前往镇定，日本亦派兵而后至，无所及，中国兵遂留驻朝鲜。十一年（1885）日使来，与李鸿章定约天津，约定彼此皆撤兵，嗣后如欲派兵，必互相知会。中日在朝鲜，遂立于同等地位。据李鸿章言，此约因将士远戍苦累，又外交事件应付非易，军人驻扎于外，或恐转致纠纷而然。中国是时，欲经营朝鲜，兵力人才，固均苦不足也。光绪二十年（1894）朝鲜复内乱，求救于中国，中国兵至，乱已平，日人亦多派兵，中国要日俱撤兵，日本不可，而要中国共同改革朝鲜内政，中国亦不许。兵衅遂启。先袭败我海军，其陆军渡鸭绿江，陷辽东缘海城邑，别军攻辽西，又陷旅顺，犯山东，熸我海军于威海卫，又南窥台湾、澎湖。明年（1895），李鸿章如日本，定和约于马关，（一）中国认朝鲜自主；（二）偿款二万万两；（三）割辽东半岛及台澎；（四）改订商约，悉照泰西各国之例；（五）开沙市、重庆、苏、杭为商埠；（六）许日人在通商口岸，从事制造。第四项乃日人求之多年，而中国未肯允许者也。旋以俄、德、法三国干涉，乃许我以3000万赎还辽东，自此战后东方之形势大变，而中国之积弱，更暴露于天下矣。


  时李鸿章主联俄，俄人乘机以诱之，于是有光绪二十二年（1896）之中俄密约，许俄人建造东省铁路（此系条约上之旧称，近时书籍多称为东清铁路，乃日本人所用之名词也）。其明年，德占胶州湾，立租借99年之约，且许其建造胶济铁路及开采铁路沿线30里内之煤矿。于是俄人租借旅顺，并得展筑东省铁路支线；英人租借威海卫，法人租借广州湾，皆在光绪二十四年，即1898年。遂以分割非洲时所用势力范围之名词，移而用之于中国。要求我国宣言某某地方不割让，各国即认为其势力范围，而各于其中，攘夺权利焉。瓜分之论大炽。明年，美国务卿海约翰以开放门户，保全领土之旨，照会英俄法德意日六国，六国覆文皆赞成之。其办法，则（1）各国对于他国之利益范围，或租借地域，及他项既得权利，彼此不相干涉。（2）在其范围内之各港，遵守中国海关税率，并由中国征收。（3）对他国船舶所课入口税，不得较其本国为昂，铁路运费亦然，所谓均势之论也。自清末至民国初年之外交，则均势瓜分两力之消长而已。


  



  



  



  五、变动中之中国


  



  从五口通商至甲午之战，为中国受外力压迫之时代；自甲午之战以后，可谓中国受外力压迫而起变革之时代。革新之原动力有二：（一）士大夫，（二）平民也。前者恒侧重于政治之改革，后者则较易注重于社会方面，亦易倾向民族主义。前者，康有为等之主张变法维新代表之。后者，孙文之革命代表之。革命之事体较大，久静之社会，骤难大动，故跃登舞台者，以前者为先。


  中国学术，本重经世，宋学者尤饶有此种精神，惜其末流，学问失之空疏，又因附和者多，浸成叫嚣之习。空疏者昧于事势，叫嚣者惟便私图，遂至酿成党争，既为明主所不容，亦为舆论所厌恶，学术界之风气，遂一变而为清代之考据，饶有为学问而学问之精神。然与世务，则几无关系矣。物极必变，而清中叶以后，时势之艰难，又有以驱迫之，于是龚自珍、魏源等之学，乃浸浸复重经世，至康有为乃大发扬其光辉。士大夫结合莫便于讲学，清代久悬为厉禁，至其末叶，政治之力既弛，讲学之风复起。康有为讲学于广东，门下颇多达者。甲午战后，有为立强学会于北京，为言官所劾，被禁。其弟子梁启超办《时务报》（一种旬刊之名）于上海，风行海内，变法维新之论遂为开通之士大夫所共赞。清德宗颇聪明，而亦懦弱，为太后所制，不能有为。中俄密约既立，德宗感时事之亟，决意变法图强，不次擢用康有为等，乃有戊戌之变法（光绪二十四年，1898年）。旧党惎之太后，太后再垂帘，幽帝，杀六君子（谭嗣同、康广仁、林旭、杨锐、刘光第、杨深秀），康有为、梁启超走海外，太后欲捕之不得，欲废德宗，又为舆论及外国公使所尼，遂至激成义和团之变。


  义和团者，代表中国极旧之思想者也，其意以为（一）外人之可畏者惟枪炮；（二）外人可拒绝之使勿来；（三）欲拒绝外人，端赖中国人民之团结，因少数客籍，必不能敌多数土著也；（四）会党本以反清复明为宗旨，然此等人对于史事，本不明晰，加以是时外力之压迫綦重，对清人之仇恨遂稍淡忘，反清复明之团体乃一变而为扶清灭洋。在朝延上，（A）顽固大臣之见解，亦有与此种极旧之见解无殊者，即太后亦不能免；（B）太后因图废立，立端郡王载漪之子溥俊为大阿哥，载漪欲其子亟登大位，宗戚中，亦有欲立拥戴之功者，既为舆论所不与，又受公使之警告，乃冀于乱中取事；（C）疆臣又或不敢有所主张，惟朝命是听，遂至纵容拳民，毁铁路，拆电线，仇视外人，并及华人之习新事物者，后遂攻击使馆，并与各国同时开战；其结果，京城为英美德法奥意俄日联军所陷，太后及帝走西安，仍起李鸿章与各国议和。赔款至4.5亿两；划定北京公使馆界址，专归外人保护；毁大沽及自北京至海口之炮台，许各国在一定地点驻兵，保护自北京至海口之通路，是为庚子事变及《辛丑和约》。其流毒，盖至今未已也。方难作时，东南督抚，相约不奉伪命，与各国领事立互保之约。而黑龙江出兵攻俄，三省要地，多为俄所攻陷，挟奉天将军以号令所属。和议起，俄人谓东三省情形特殊，当别议，暗胁中国订立条约，英美日等又向中国警告阻止，清廷左右为难，俄人迫于国际舆论，乃与清廷订立《东三省交收条约》（光绪二十八年，1902年），约分三期出兵，而仍不践约，遂至激成日俄之战（光绪三十年，1904年），俄师败绩，与日议和于美之朴茨茅斯（光绪三十一年，1905年）。（一）俄认日在朝鲜政治上、军事上、经济上之卓越利益。（二）将旅大转租于日，东省铁路支线，自长春以下，割归于日，即日人所称为南满洲铁道者也。约中关涉中国之条款，由中日订立《会议东三省事宜协约》承认之，并另开商埠多处，日人所设安奉军用铁路，许其改为商用，又许其采伐鸭绿江材木，东北之情形一变矣，而直隶北与西南，亦于此时多事。


  中国历代之征服外国，看似出于君主之野心，实则思患预防之意多，开疆拓土之意少，所谓守在四夷也。历代管理外国，不外（一）就其通路，加以保护，如汉于西域设都护，以护南北两道是也。（二）择其要点，设官驻兵，以诸属部加以管理，如唐于属地设都护府是也。此皆所以防此等外藩侵犯中国，而非防更有强敌侵犯此等藩属，至近代，则情势迥异矣。然中国之对待藩属，仍系遵循旧法。当是时，欲图改革，亦有难焉者，何也？中国之实力不足，则不能御敌，欲求实力充足，必有所经营布置，而欲有所经营布置，则或非属部所乐，转易引起内讧矣。为中国计，当是时，惟有采用联邦之法，于军事、财政、经济、交通、外交荦荦大端，操诸中央之手，而其余则一听其自由，（一）所求者简，则中央易于为力。（二）变动不大，则藩属不至反对。（三）告以我之措置，又凡事与之和衷协商，则藩属必欣然从我矣。无如此等新政治，非中国秉政者所知。非放任不问，即欲径置诸我管理之下，于是有蒙藏改建行省之议。而不知蒙藏之情形，与新疆及东三省不同也。先是俄人颇欲勾引达赖喇嘛，英人惎之，乃于光绪三十年（1904）乘日俄战争，派兵入藏，达赖出奔，英人与班禅立约，（一）西藏不许外国人驻兵殖民。（二）土地、道路、矿产等不得抵押与外国或外国人，清廷再三与之交涉，卒于三十二年（1906）立约，承认英藏所订条约为附约，但于约中声明，（1）所谓外国及外国人者，中国与中国人不在其内。（2）英国不干藏政，占藏地。中国亦不许他国干藏政，占藏地而已。先一年，驻藏帮办大臣凤全为藏番所戕，中国因将川边之地改县，及其末年，用联豫为驻藏大臣，与达赖不协，调兵1500人入藏，达赖出奔印度（宣统二年，1910年），清人革其封号。前此达赖对英深闭固拒，藏英交涉，累烦中国之维持调护者，至此，达赖反昵就英以拒中国，而交涉弥棘手矣。对于蒙古，则清末用三多为驻库伦办事大臣，妄用严厉手段，俄人遂诱活佛独立，并攻陷呼伦贝尔（宣统三年，1911年），分崩离析之象益亟。


  然为中国之最艰危者，毕竟仍在东北，当日俄战前，侵略东方者为俄人，与俄利害最不相容者，自为英日，而德美次之，以德在东方，亦自有野心，而美亦不欲此大好之市场为他国所垄断也。因此而有光绪二十八年（1902）之英日同盟，日本恃是，乃敢与俄开战，而战时，亦颇得此同盟之力。至战后，则日俄创南北满之名，隐然划定其势力范围，东北之逐鹿，遂不在此两国之间。《东三省交收条约》既立，中国拟借英款造新法铁路，日人指为南满路之平行线，尼之。中国不得已，如其意，而要求他日若造锦齐铁路，日不反对；后又欲延长之至瑷珲，俄人出而阻挠，美人乃有满铁中立之议，欲合若干国，共同借款与中国，俾中国将东北铁路赎回；在借款未还清时，铁路暂由借款诸国共同管理，禁止政治上军事上之使用，又因日俄两国共起反对而罢。至革命之年，中国乃有向英美德法银行团订立币制借款及东三省兴业借款之议，以各省新课盐税及东三省之烟酒生产消费税为抵，此盖有深意存焉，惜乎未及成而清亡，而此项借款，后遂递嬗为善后大借款，而四国银行团，亦递变而为六国五国也（见后）。


  《辛丑和约》既成，那拉后及德宗复还北京，政权仍在那拉后之手，至此亦觉无以自解，乃复貌行新政，以敷衍人民，然国民此时对清朝业已绝望，于是立宪革命之论大炽。光绪三十二年（1906）清朝下诏预备立宪，视预备之成绩，以定实行之期。三十四年（1908）定预备之期为9年。是年，德宗死，那拉后立溥仪，以载沣摄政，后亦旋死。宣统二年（1910）因人民要求，定于3年之后，开设国会，然是时之民意，又非复君主立宪所能满足矣。


  中国地分南北中三带，北带本为政治之重心，然遭异族之蹂躏，又水利不修，生业憔悴，在近代，文化反较落后。中带是五胡乱华以来，即为中国文化之保存者，又为全国产业之重心，然其发展，偏重产业，文化方面，政治上、军事上之力量不足。惟南带地势崎岖，交通不便，发达较迟，故社会之矛盾不深，其民气最为朴实强毅。近代对外之交通，而南最早，故其渐染新文化亦较早。清末两大派之改革者，（一）士夫派之康有为，（二）平民派之孙文，（三）及前此虽不成而究为空谷足音之民族革命者太平天国，皆起于南方，非偶然也。


  孙文之革命思想，萌芽于中法战后，光绪十八年（1892）始立兴中会。中国之社会本较散漫，惟会党略有组织，故初图革命时，所思利用者为会党。然会党虽含有革命种子，究之江湖豪杰之意味多，不甚足用也。日俄战后，文以赴日留学者多，乃如日本，改兴中会为同盟会（光绪三十一年，1905年）。士人之加入者始多，此等士夫，虽云在野，而于中国政治上，实饶有声势，后来入新军中运动者亦此曹。于是政治军事上之重心，稍暗移于革命党之手。辛亥之岁（1911）武昌起义，其势力非复前此偏隅起事之比矣。顾新军之力，虽较会党为强，然欲藉武昌之义师，以推翻清朝，则实力究嫌不足。各省虽云次第光复，其力亦未足以会师中原也。其时清朝早已徒有其名，而怀挟野心之袁世凯遂乘机顿兵，与南方议和，而迫清室于中华民国元年二月十二日退位。孙文先已被举为临时大总统，就职南京，实力既未足勘定北方，乃不得不为调停之计，让位于袁世凯。民党中人，欲使世凯就职南京，免在北京为旧势力所包围，不克。时同盟会已改组为公开之政党，称国民党。孙文知政治一时无清明之望，欲退居在野之地位，专办实业，而国民党不能听其指挥，在国会中，政府与国民党之议员，遂立于对立地位。袁世凯专务排除异已，政治既不清明，对外交涉，尤多失败。清末之四国银行团，英美德法恐排除日俄之不妥，劝其加入，变为六国银行团，承借中国政府之政治借款。美国总统以其要挟太甚，命其国之银行团解散，又变为五国团。民国二年四月，中国以关盐余之全数为担保，成立善后大借款2500万镑。是举也，于北京盐务署设稽核所，产盐地方设分所，审计处设稽核外债室，实启财政部分监督之端。然（一）北方兵力本较强，（二）财力亦较充足，（三）人民是时尚未能尽了解新说，国民党不能宣传政见，反以叫嚣取厌于人，是时之新势力，遂不为民情所与。起于上海、南京及安徽、江西、湖南、福建、广东五省之二次革命，遂告失败。袁世凯乃无所顾忌，迫胁国会，选为总统，旋解散国民党，国会因之不足法定人数，遂于明年加以解散，改《临时约法》为《中华民国约法》，以参政院代行立法院职权。国会既已解散，无人能监督外交，而蒙藏之交涉，遂均于屈辱中解决，先是革命消息，传至西藏，藏人起而驱逐驻兵，达赖返藏，藏人进兵川边，川滇出兵剿办，已获胜利，而英人提出抗议，不得已改剿为抚。三年四月，与英人定约于西摩拉，英人承认中国对西藏之宗主权，而中国承认外藏之自治权。内外藏本无此名词，徒以红线画于地图上而已，而此所画界线，又为我所不能承认，其事遂成为悬案。俄人亦与外蒙立约，允代其保守自治，不许中国派官、驻兵、殖民，而别订《商务专约》，攫广大之权利以去。四年六月立约，俄承认中国在外蒙之宗主权，中国承认其自治权，十一月，并认呼伦贝尔为特别之区域。三年六月欧战起，日与英攻陷青岛，日人并占胶济铁路及青岛海关。明年，我国要求撤兵，英兵即撤退，而日人提出五号二十一条之要求，于五月七日发出最后通牒。我于九日承认，后于五月二十五日立约，外交之失败如此，人民自难心服。袁世凯顾图帝制自为，嗾其党羽，设立筹安会，妄云从学理上研究国体问题，电各省军民长官及商会，派代表入京，在京又有所谓公民团者，请愿于参政院，要求变更国体，参政院主开国民会议解决。及开，全体赞成君主立宪，于是委托参政院，推戴袁世凯为皇帝，世凯遂加以接受。于是蔡锷起护国军于云南，北方兵力虽强，顾无为世凯效力。贵州、广东、广西、浙江、湖南先后独立，陕西、山东亦有民军起事，英俄法意日又提出警告，世凯不得已，于五年三月二十二日，下令取消帝制；而护国军要求世凯退位，彼此相持不下，六月六日，世凯死，此问题乃告解决。


  清室至道咸时，实已不能自立，所以能复延数十年之命运者，实皆湘淮军诸将帅为之效力也。故自号中兴以还，浸成外重之势。湘淮军诸将帅至光绪朝稍凋落，惟李鸿章最老寿，隐然为政治重心，继起无人。袁世凯乃以诡谲之姿，强承其乏，其才本不足为首领，况复见解陈腐，妄思帝制自为，终以自贼邪？然袁世凯在，究尚有一形式上的首领，所谓北洋系军人者，不能公然叛变。及世凯死，则形式上之首领也失之，而所谓北洋系军人者，争思割据地盘，篡窃政权焉。此盖历史上数千年来军阀割据之局之复演，社会之情状不能骤变，政局之形势自亦不能骤变也，顾国家则深受其害矣，自西力东侵以后，中国与日本均思变法自强，中国之能讲求外情，且在日本之先，顾日本之维新成功甚速，中国则累遭顿挫者，日本是时正自分裂而趋于统一，中国是时，则适自统一而趋于分裂，此为近数十年强弱不同之大原因。其原因全在政治上。昧者或谓其民族性有优劣，则大误矣。社会全为环境所铸造，人之性质程度，不论其为何种何族，均相等。世岂有环境变而处于环境中之人能久而不变者邪？袁世凯既死，黎元洪以副总统入京代理，恢复《临时约法》，召集袁世凯所解散之国会。以政治论，以法律论，全国本可相安，顾元洪非北洋系中人物，所谓北洋系军人者，遂群思排挤之。六年，德国宣布无限制潜艇战争，梁启超说国务总理段祺瑞参加欧战，冀可提高国际地位，于是始而抗议，继而绝交，更进而谋对德宣战。而国会中人，加以反对，总统府中人，亦有与国会相结者。段祺瑞一方面，乃又有收买所谓公民团者，迫胁国会，要求通过对德宣战案，激起国会方面之反对。时北洋系中之人物，以安徽省长倪嗣冲最为狂悖，而其督军张勋，则自谓能效忠于清室。段祺瑞召集各省区督军、都统在京开会，各督军、都统乃攻击国会所定宪法草案，分呈总统、总理，要求不能改正，即加解散。旋同赴徐州开会。未几，黎元洪免段祺瑞职，安徽遂离中央而独立，各省区纷纷继之，元洪无可如何，令张勋入京，共商国事。勋至天津，胁元洪解散国会，然后入。七月一日，勋奉溥仪在京复辟，黎元洪走使馆，令副总统冯国璋代理，以段祺瑞为国务总理。祺瑞誓师马厂，十二日复京师。元洪辞职，由冯国璋代理。复辟之役，盖非张勋一人所为，道路传言，皆谓在徐州开会时，张勋提出此问题，多数省区皆签字赞成，故张勋敢于以少数军队入京，冒天下之大不韪。段祺瑞持正之功，为不可没矣。然祺瑞与南方积不相下，复激成护法之役。


  国会之解散也，广东、广西宣言，不受非法内阁干涉，重要政务，运行秉承元首。云贵及海军第一舰队继之。民国既复，南北本可从事调和，而南方谓民国业中断，可仿元年之例，召集参议院，于是国会开非常会议于广州，议决军政府大纲，选举孙文为大元帅，后又改举政务总裁七人，以诸部长为政务员，赞襄政务会议，以行军政府之职权。北方则召集参议院，修改国会组织及选举法，由之产生新国会，选举徐世昌为总统。南方乃由旧国会委托军政府代行国务院职权，以摄行总统职务。先是南北颇有战事，徐世昌就职后，下令停战议和，八年二月，开和会于上海，至五月，卒决裂。


  是时之外交，亦更形败坏，冯国璋入京后，即对德宣战，段祺瑞之政策，目的已达，本可一意进行，乃又急于内争，欲以武力征服异己，于是名为参战，实仅招募华工赴欧而已。是时北洋系又分裂为皖直两系，段祺瑞大借日款，以练参战军，而未曾用诸参战。七年，俄国革命后，单独对德议和，协约各国，有出兵西伯利亚之举，我国亦派海军随之，又与日本订立《共同防敌海陆军协定》，日兵之入吉、黑者遂多。八年一月，欧洲各国开和会于巴黎。先是日本与英法俄意秘密交涉，须于战后保证其接收德国在山东之权利，彼乃承认我参战，四国皆惧而从之。而章宗祥与日人订立《济顺高徐借款预备契约》，附以照会，许胶济铁路所属确定后，由中日两国合办，复文中有欣然同意字样。至是，中国要求青岛由德交还我国，日本则主张由彼接收，英法因有约在前，不得不袒日，美总统威尔逊虽赞成我之主张，而以章宗祥之复文，事在七年九月，其时欧战已停，日本不能再迫胁中国，遂至无能为力。事闻于中国，舆情大愤，学校罢课，商店罢市，要求惩办章宗祥、曹汝霖、陆宗舆三人，所谓五四运动也。而山东问题，卒如日意解决，我国遂未签字于对德和约，仅有总统以命令宣布对德战争已止。惟对奥和约，我仍签字，故仍为国际联盟之一员焉。自欧战起，俄国无暇东顾，蒙古遂于八年吁请取消自治，呼伦贝尔亦随之，是时本为我收复外蒙之好机会，而段祺瑞以其心腹徐树铮为筹边使，仍用高压手段，遂再引起蒙人之离心。俄人当民国八九年时曾两次宣言，放弃旧俄帝国，用侵略手段在中国取得之土地及特权，我亦未能与之交涉，此皆段祺瑞当国时外交之失败也。


  时北方皖直两系矛盾日深，而奉天张作霖亦思入关发展。九年，直系第三师师长吴佩孚，自衡阳撤防北方，时参战军已改为边防军，冲突于近畿，边防军败，段祺瑞乃辞去职权，于是曹锟为直鲁豫巡阅使，吴佩孚副之，王占元为两湖巡阅使，张作霖为东三省巡阅使，兼蒙疆经略使，并节制热察绥三区。边防军驻外蒙者，为蒙人所攻，内地置诸不问，库伦遂为俄白党所陷。南方之军政府内部亦多问题，孙文等皆离广州，陈炯明初以粤军驻扎福建之漳、泉，是年十月还粤。军政府首席总裁岑春煊宣言，撤销军政府，徐世昌据之，下令接收。孙文等否认，回粤再开政务会议，十年四月，国会选文为总统。五月五日就职，乃将军政府撤销。吴佩孚资格虽浅，而以实际论，则为是时直系之中心人物，佩孚亦抱武力统一之见解。湖南军队攻入湖北，王占元战败去职，佩孚击湖南军，却之，进占岳州，遂继占元为两湖巡阅使。十一年四月，直奉战起，奉兵败退出关，东三省省议会举张作霖为联省自治总司令，吉、黑两督军副之，与中央脱离关系。于是段祺瑞蛰居天津，而皖系人物，到处活动者仍不少，卢永祥尚据浙江，遂成为皖奉两系与南方结合，以倾直系之局面。


  先是十年十一月，美国召开太平洋会议于华盛顿，内分限制军备、远东问题两组。限制军备问题，英美法日成立《海军协定》、《英日协约》因此作废。后来英美法日意又成立《海军协定》（1923年），又立《海军公约》（1930年），规定英美日三国之海军比例为5﹕5﹕3，其期限均至民国二十五年（1936年）为止。故论者均称是年为世界之危机也。远东问题，中美英法意日荷葡比九国订立公约，又立《九国中国关税条约》。《九国公约》列举四原则：（一）尊重中国之主权独立及领土行政之完整。（二）与中国以完全而无障碍之机会，以发展并维持稳固之政府。（三）确立并维持工商业机会均等之原则。（四）不得利用现状，攫取特殊权利，并不得奖许有害友邦安全之举动。巴黎和会以后，山东问题，日本求与我国直接交涉，我国主张提交国际联盟，及是，亦即在华府会议外解决，于十一年一月订立条约，青岛由日人交还，胶济路限期15年，由我赎还。其本于二十一条之要求所立之条约，中国要求作废，日本不可，但声明将第五号要求撤回，以租税担保之借款，及南满、东蒙借款，开放于国际银团，共同经营。其后乃由参众两院通过，咨请政府，于十二年照会日本，声明作废焉。库伦之白党，于十一年七月，为远东共和国所诛灭，外蒙古先已在恰克图立有政府，至是遂移于库伦，以活佛为皇帝。十三年活佛死，乃改为共和国焉。是岁，中国与苏俄订立解决悬案及暂行管理中东路两协定大纲，认外蒙古为中国领土，尊重中国之主权，中东路许我出资赎回，订于一个月后开会，决定办法。其后延至十四年八月始开，而是时东三省对中央独立，会议遂无结果。苏俄与奉天别立《奉俄协定》。要之，自第一次欧战停后，外交上颇有可乘之机，而我国忙于内争，未之能乘也。


  直奉战后，十一年六月初二，徐世昌辞职。是岁六月，十五省督军请黎元洪入京复职，补足任期。元洪既入京，取消六年六月解散国会之令，国会再开，亦无甚成绩。是时直系内部复生分裂，曹锟左右，谋举锟为总统，与奉系言和，因是与吴佩孚不睦。十二年六月，北京军警包围总统府索饷，黎元洪出走，国会遂举曹锟为总统，于十月十日就职，并制定宪法，于是日公布之，然人皆视为沐猴而冠也。吴佩孚勾结陈炯明，谋倾南方政府。孙文初在桂林筹备北伐，十一年四月，将大本营移于韶关，陈炯明走惠州，五月北伐，六月，粤军叛，文走上海。岁杪，在广西之滇军及桂军讨陈炯明，炯明再走惠州，文回粤，以大元帅名义主持军务。


  



  



  



  六、国民政府之北伐


  



  二次革命失败后，孙文走日本，立中华革命党于东京，袁世凯死后，移于上海，改称国民党。孙文历年以护法为号召，然终鲜成功，盖议员多政客之流，绝无特操，欲利用军阀，军阀又多跋扈，只便私图，鲜明大义。逮苏俄革命告成，文知其所能成功者，实在党军两端之改革，乃于十二年十一月，将国民党改组，十三年一月，开全国代表大会于广州，改大元帅府为国民政府，六月，设黄埔军官学校，军队中皆设党代表，以宣传主义，于是南之壁垒一新矣。


  十三年九月，江浙战起，直奉继之，吴佩孚统大军与奉军相持于九门口，而冯玉祥与胡景翼自前线回军，与驻守南苑之孙岳，改称国民第一、二、三军，入北京，佩孚自海道入江，走汉口，直系之势力瓦解。奉军踵之入关，冯玉祥、张作霖共推段祺瑞为临时执政，祺瑞要孙文北上，共谋解决时局。文主开国民会议，祺瑞亦有所谓善后会议及国民代表会议者，顾人民团体，无一得与，文戒国民党员不得参加。十四年三月十二日，文卒于北京。初文与陈炯明相持于广东颇久，及文卒，国民政府肃清东江，又平滇桂军之反侧者，广西先来联合，湖南之唐生智亦输诚，于是改组政府，废元帅，代以委员制，南方之势力转强。北方以张作霖为东北边防督办，冯玉祥为西北边防督办，改督军之称曰督理某省军务善后事宜，以胡景翼督理河南，景翼卒，岳维峻继之。其时西北河南皆凋敝，实力惟关外为强。杨宇霆督苏，姜登选督皖，李景林督直，张宗昌督鲁，又皆奉系也。初直系之齐燮元督苏，皖系之卢永祥督浙，先第二次奉直之战而战，所谓江浙战争也。初相持，旋直系之孙传芳自闽入浙，卢永祥败走，未几而吴佩孚败，奉军南下，齐燮元亦走。孙传芳仍据浙江，奉系未能除。十四年十月，传芳自称浙闽苏皖赣五省总司令。北师奉系之在苏皖者皆走，传芳北取徐州，吴佩孚亦起汉口。奉军在关内者，郭松龄叛，出关攻张作霖，以兵行遭阻，败死，作霖乃得幸免。时吴佩孚无复实力，藉靳云鹗招集杂军，以攻山东，未克。冯玉祥攻李景霖，景霖力拒，久之，乃弃天津，走山东，依张宗昌。是时奉系几成众矢之的，而吴佩孚忽联奉以攻冯。十五年一月，玉祥宣言下野，佩孚合奉军下南口，又遭兵攻西安，未克，而国民军北伐矣。


  十五年六月，国民军北伐，入湖南，克长沙，吴佩孚来援，败绩，国民军遂下武汉，入江西，败孙传芳之兵，分军为左右，夹江东下。其留守东江之军克福建，入浙江。十六年二月，遂入南京。冯玉祥自西北回师，解西安之围，入河南。三月，国民军有清党之举，军事稍停顿。孙传芳之败也，走北方见张作霖，与之合，及是乘机南下，渡江之龙潭，国民军击却之。九月，山西军攻奉军，奉军退河北。十七年一月国民政府再起蒋中正为总司令北伐，五月一日入济南，三日而惨案作，我军乃绕道德州北伐。六月三日，张作霖退出关，四日至皇姑屯，遇炸死。东三省因此归心国民政府，至十二月而统一之业告成。


  第三编 中国近代史讲义


  



  一、 绪论


  



  《史记·六国表》曰：“传曰‘法后王’，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。”此为研究历史当略古详今之注脚。盖事易见而理难明，自谓能明原理者，往往所执仍系实事，事已过去而犹欲强而行之，则泥古之祸作矣。世之侈谈皇古以及理想太高者，其不可用即由于此。然则历史知识信莫贵于现世矣。


  史事前后相因，又彼此皆有关系，欲强分之，正如抽刀断流，不可得断一事也。欲求其原因，非谓全宇宙皆其因不真，欲求其结果，亦非谓全宇宙皆其果不确也。然事之真相难穷，而人之知识有限，就凡人识力所及，原因结果，要不能无亲疏之分，然则举吾侪认为与现在有直接关系之事，搜集而研究之，夫固未为不可也。所谓近世史者，其义如此。然则近世史当自何时始邪？


  中国历史可划分三大时期。羲、农、巢、燧利物前民，文化由来，遐哉尚矣，虽书阙有间，传说要非尽虚诬，此为自草昧入文明之世，一也。孔子删书，断自唐虞，史公作记，始于黄帝，惇史留诒，盖自兹始。斯时部落林立，异族错居，以累代之尽力经营，而林立者始渐合并，错居者始渐同化，至于嬴秦，遂胥宇内而为郡县，此自分裂入统一之世，二也。自秦迄今二千余年，就大体言之，疆域实无甚变更，政治亦无甚根本变动，四方异族程度皆较我为低，虽亦有时凭恃武力，荐居上国，至于声明文物，终不得不舍其故有者而从我。一再传后，其族且与我同化，泯然无迹焉。文化足以裨益者，惟一印度，亦仅及神教哲学而止耳，此为闭关独立之世，三也。自欧人东来，而局面乃一变，其文化既与我大异，政治兵力亦迥非前此异族之比，我国受其影响，遂至凡事皆起变化，此为现在所处之时期，就此时期之事而讲述之，此则所谓近世史者也。其中又可分为二期：一自欧人东来，至清末各国竞划势力范围止，此为中国受外力压迫之时代，一自戊戌变政起，讫于现在，此则中国受外力压迫而起反应之时代也。


  



  二、 中西交通之始


  



  自中国通欧洲陆道凡四，北经西伯利亚逾乌拉岭入欧俄，一也；自蒙古经天山北路出两海间(咸海、里海)，二也；自天山南路逾葱岭，三也；南经前后两印度西北行，四也。四道中，北道最荒凉，直至俄人据西伯利亚筑铁路而后大开。自蒙古迄两海间为游牧人种荐居之地，匈奴、蒙古侵略欧洲实自此道，两洲之声教文物由此相接者，希焉。葱岭以西、印度固斯以南，自古多城郭繁华之国，然天山北路，既阻之以大沙漠，川边海藏又为世界第一高原，越此相通，实云艰阻。安南虽为中国郡县，而暹罗、缅甸，开化皆晚，且中国文化，古来亦迄在北方，至南方渐即开明，而安南已离去矣。故中欧虽陆地相接，然其关系反至海洋交通之世而后密也。


  海道自地中海、黑海出波斯湾，或自埃及出红海，为自古贾舶所由，然是时航海之业尚未大盛，至近世此道沿岸悉为土耳其所据，而西人航海之业转于此时勃兴，遂不得不舍旧有之道，而别觅新路，其究也，海路之新通者有二，一绕非洲南端入印度洋，一则经西半球东来也。此时欧洲文化亦骤进，其与我相异而足以相资之形大著，于是东西交往有如一家，而世界风云影响且及于亚东之古国矣。


  西人近世之东航，实始明代。宪宗成化二十二年(1486年) ，葡萄牙人始抵好望角。武宗正德十一年 (1516年)，遂来广东，世宗嘉靖十四年 (1535年)，乃得澳门为根据地(见《中西纪事》)。自葡人抵好望角后七年(明孝宗弘治六年，1493年)，而哥伦布发见美洲，其抵广东后三年(正德十四年，1519年)，则麦哲伦环绕地球，嘉靖四十四年 (1565年)，西班牙县菲律宾建马尼剌，神宗万历三年 (1575年)、八年 (1580年)，再至福建求通商，为葡所阻，而中国贾舶往来于马尼剌者甚多。荷兰故西属也，以万历九年 (1581年)叛西班牙自立时，西班牙王兼王葡萄牙，恶之，禁其出入里斯本，荷人乃自设东印度公司，谋东航，先后据苏门答腊、爪哇、马六甲。万历四十八年 (1620年)，攻澳门不克，转据澎湖，旋略台湾(明熹宗天启四年，1624年)，至清顺治十七年 (1660年)，乃为郑成功所夺。先四年(顺治十三年，1656年)，荷人使至清廷求通商，清人许其八岁一至，舶数以四为限。康熙三年 (1664年)，又求改立商约，清人不许。然荷人于好望角麦哲伦海峡皆筑塞驻兵。自万历三十七年（1609年），已得日人允许通商长崎。岛原乱后(事在明思宗崇祯十年，1638年)，日人悉禁他国不得通，惟荷人不传教独免。当时东方之商业实以荷人为独盛也。英立东印度公司事在万历二十七年 (1599年)，与葡人争印度，葡人累败，其卧亚总督乃与英和，许其出入澳门。思宗崇祯十年 (1637年)，英人遂以舰至，而葡人之守澳门者拒之。英人乃自谒中国官，至虎门，为守兵所炮击，英人还击，陷其炮台，后还所掠，中国亦许其通商。未几，兵事起，复绝。郑经尝许英人通商厦门及安平，然台湾初开，安平实无甚贸易，惟厦门时一至而已。明清之间中欧海路之交通如此。


  其自陆路东来者，则为俄罗斯。俄盖《唐书》之遏罗支也。（《元史译文证补·地理志西北地附录释地》上阿罗思云“今官私文书定称为俄罗斯，详审西音似云遏而罗斯。遏而二字滚于舌尖一气喷薄而出，几于有声无词，自来章奏纪载曰斡罗思、鄂罗斯、厄罗斯、兀鲁斯，直无定字。又曰罗刹、罗察、罗车、罗沙，则没其启口之音，促读斯字，变为刹察，岐异百出，有由来也。其族类曰司拉弗哀(斯拉夫)，既非乌孙，亦非羌种。佛书罗刹尤为不儗于伦。其国名最晚著而族类之名则早见西书。俄史释司拉弗哀，义谓荣耀，欧洲他国，则释为傭奴。《瀛环志略》谓唐以前为西北散部，受役属于匈奴，最为近似。元人所谓林木中百姓是也。唐季此种人居于俄，今都森彼德普尔(圣彼得堡)之南，旧都莫斯科之北，其北邻为瑞典、挪威国。国人有柳利哥者，兄弟三人，夙号雄武，侵陵他族，收抚此种人立为部落。柳利哥故居地有遏而罗斯之名，遂以是名部。他西国人释之曰遏而罗为摇橹声，古时瑞典、挪威国人专事钞掠，驾舟四出，柳利哥亦盗魁，故其地有是称。是说也，俄人所不乐闻。愚案《唐书·回鹘传)，“骏马或曰弊剌曰遏罗支，直突厥之北，距京师一万四千里，人貌多似结骨，而语不相通。”遏罗支即遏而罗斯异译。结骨人皆长大赤发，暂面绿瞳，亦见《唐书)，正是白种形状。司拉弗哀盖先为遏罗支所征服，而后柳利哥君之，故犹蒙其旧称，释为橹声，语涉附会。俄人之不乐闻，未必尽由自大也。)


  唐懿宗咸通三年 (1050年)，有柳利哥者始建诺佛哥罗特，后嗣渐拓而南迁于计掖甫，居黑海之滨，行封建之制，蒙古兴而俄为所征服，地属成吉思汗长子拙赤。拙赤死后，其长子拔都实为之共主，西史称为钦察汗国。明英宗天顺中，俄人叛蒙古，时钦察汗正统已绝，支庶纷争，遂为俄人所乘，次第破灭，时当宪宗成化中，约与葡人之绕好望角而至印度洋同时也。俄人既复西疆，复思东略，收抚可萨克族以为己用，遂东侵西伯利亚，于是托波儿斯克(万历十五年，1587年)、托穆斯克(万历三十二年，1604年)、叶尼塞斯克(万历四十七年， 1619年)、雅库次克(崇祯五年，1632年)、鄂霍次克(崇祯十一年，1638年)，相次建立。至崇祯十二年 (1639年)，遂抵鄂霍次克海，又欲南下黑龙江，而清俄之交涉起矣。


  



  



  



  三、传教之始


  



  近世东西交通关系之大，在于文化，而西方文化之输入，实始基督教士，此不可诬也。基督教之入中华，不自近世始，当唐太宗时，教徒阿罗本已赍经典来长安，太宗许其建寺曰波斯。是为基督教之乃斯脱利安宗，中国名曰景教。乃斯脱利安者，当南北朝之初，基督教中有基督为神抑兼为人之争，乃斯脱利安主兼为人，后其说见摈，其徒因谋为乱，事泄见逐，皆居波斯，凡三万人，故阿罗本自波斯来也。玄宗以其教本出大秦，改寺名曰大秦。德宗时寺僧景净立景教流行中国碑，明末出土，可以考自当时景教流行之情形焉。武宗禁佛教，诸异教皆遭波及，景教亦绝。元世兵力抵欧洲，欧人苦其侵扰，欲以神教怀柔之，于是若望高未诺奉教皇之命，以世祖至元二十七年( 1290年)至大都，世祖许立教堂四，皈仰者逾六千，然多蒙古人，故元亡后绝。元时基督教徒称也里可温，近人陈垣有考。


  明世东西航路通后，旧教教士入中国者，当以利玛窦为始。利玛窦之至澳门，事在万历九年 (1581年)，先传教于肇庆，后至南京，交其士大夫。万历二十八年 (1600年)始至北京，表献方物。明年又至，神宗赐之宅，并许其建立教堂。利玛窦知中国士大夫不易崇信教理，又知形下之学，为中国所乏，乃先以是牗道之。士大夫多重其人，故其传教无阻。万历三十八年 (1610年)，利玛窦卒。未几南京礼部侍郎沈奏攻其教，四十四年遂遭禁断，教士之居北京者，皆勒归澳门。熹宗立，满洲战事急，召其人造大炮，乃得解，时天启二年也 (1622年)。会大统历疏舛，而深通天文之汤若望亦来华，遂于首善书院设历局，命造仪器，且译历书。思宗崇祯十四年 (1641年)新历成。十六年( 1643年)命以代旧历，事未行而明亡。清人入关，汤若望上书自陈所学，诏名其所造历曰时宪。汤若望及南怀仁并官钦天监，时顺治二年 (1644年)。世祖没，杨光先疏攻之，汤若望等皆论死，以前劳仅免，各省教士亦多见禁锢。圣祖康熙六年 (1667年)，以推闰失实，乃复黜光先而用南怀仁，在京教堂，仍许设立，然各省之禁止如故也。初波兰人卜弥格以教皇命传教广东，尝于永历四年(清顺治七年，1650年)，赍桂王母王、马两太后及教士庞天寿书，致教皇请其代祈天主，保祐中兴。当时两太后及皇后王氏、太子慈烜、大臣瞿式耜、丁魁楚等咸受洗礼。逮清圣祖兴，好尚西学，用西教士益多。圣祖最眷南怀仁，南怀仁又引进徐日昇、张诚、安多等进讲西学，外交、制造、测绘等事，亦咸使襄理，各省教堂，虽未解禁，然私设者亦不问。当时广东省有教堂七，江南百余，在他省者亦二三十，信者至数十万人焉。初利玛窦等之传教于中国也，不禁拜孔子，亦不禁拜天祀祖，其说曰，中国人之拜孔子，乃崇敬其人，其拜天，则敬万物之本，祀祖出孝爱之诚，皆非拜偶像求福也。教士咸习华语，通华文，衣食居处，一如华人，其人皆无家室，行坚卓而邃于学，故易起人敬仰之忱，不萌异教畏恶之念，然别派教士有不以为然者，讦之教皇，谓其卖教求荣。康熙四十三年 (1704年)，教皇命铎罗赍密令至中国禁之。铎罗以明年至燕京，知其令与中国不相中，迟至四十六年乃以己意布其大要，而命教士不从令者皆去中国。圣祖大怒，执铎罗致之澳门，命葡人锢之，后以幽愤死。康熙五十六年 (1717年)，碣石总兵陈昂以天主教在各省开堂聚众，广州城内外尤多，洋船所汇，同类勾引，恐滋事端，乞依旧例严禁。许之。世宗雍正元年 (1723年)闽浙总督满保请除送京效力人员外，概行安置澳门。各省天主堂皆改为公廨。明年，两广总督孔毓珣以澳门地窄难容，请令暂居广州城内天主堂，而禁其出外行走。(乾隆五十年 (1785年)，西人巴亚央等因私行传教，刑部审拟监禁，奉旨以情实可悯释之)。又明年，毓珣奏言香山西人丁数已逾三千，乞著为定额，余额者悉令归国，皆从之。先是 1718年(康熙五十七年)教皇尝发令，处不从 1704年之令者以破门之罪，使嘉禄至中国行焉。嘉禄知其不可，别以己意加八条于令后以调和之，教皇不谓然。1721年(康熙六十年)及 1724年(雍正二年)再发令申明 1718年令意，于是在华教士不得复顺中国之俗，华人畏恶愈深，川楚教乱后，尤视异教如蛇蝎。仁宗嘉庆十年 (1805年)御史蔡惟珏疏请严禁西洋人刻书传教，适广东人陈若望为西人德天赐送书函地图至山西，事觉下刑部严讯，德天赐监禁热河营房，陈若望及余任职教会之华人皆遣戍伊犁，教会所刻汉文经 31种悉销毁，教禁益严矣。


  



  



  



  四、康雍乾三朝与俄国交涉


  



  西葡英荷等国之东来，其志皆在通商而已，而俄与中国之交涉，则自争界始。俄人于明穆宗隆庆元年 (1567年)，神宗万历四十七年 (1619年)两次遣使至中国求通商，以无贡物，未得朝见。清之兴也，兵锋直至黑龙江下流，而俄略地之兵亦于是时东下。顺治六年 (1649年)，俄哈巴罗甫始筑雅克萨城。十五年叶尼塞斯克守将帕斯可夫复筑尼布楚。是时俄东征之军，皆无赖子，日事剽掠，清人称之曰罗刹。哈巴罗甫西归，斯特巴诺代统其众，为宁古塔章京沙尔瑚达所杀，帕斯可夫亦为宁古塔将军巴海所败，弃尼布楚。先是顺治十年 (1653年)什勒喀河外土酋罕帖木儿以俄人侵掠来降，有司遇之薄，复奔俄。十一年 (1654年)、十二年( 1655年)、十八年 (1661年)、圣祖康熙六年 (1667年)，俄人屡遣使来求通商，其使或以商人充之，或与商人偕行，而以商人为副，皆以争朝见跪拜等礼节多所纠葛，惟所携货物，均许其发卖而已。雅克萨之陷，清军毁其城，俄人旋复筑之，尼布楚亦复为俄据。康熙九年 (1670年)，圣祖谕尼布楚守将，命交还罕帖木儿，约束边人，毋抄掠，守将许之而不果行。十四年，俄使尼果来来，请划界通商，圣祖要以交还罕帖木儿，否则均无庸议，议又不就(罕帖木儿后徙莫斯科，入希腊教。尼布楚之会，索额图知其不可得，未以为言)。三藩即平，圣祖乃为用兵讨。二十一年 (1682年)命户部尚书伊桑阿赴宁古塔造大船，筑墨尔根(今嫩江县)、齐齐哈尔(今龙江县)二城，置十驿以通饷道，以萨布素为黑龙江将军(驻瑷珲，后移驻墨尔根)，命喀尔喀绝俄贸易并遣戍兵割俄田禾以困之。二十四年 (1685年)都统彭春以陆军1万、水军5000围雅克萨，俄将阿尔巴青以450人守，已知不敌，约降，奔尼布楚。彭春毁其城而还。阿尔巴青既去，俄将皮尔顿以兵600人来援，复借还，据雅克萨。明年，萨布素以8000人复围之，阿尔巴青战死，守兵736人存者60而己。城旦夕下而和议起，朝命止攻围乃解。


  时俄大彼得初立，内难未靖，又外与土耳其、波兰构衅，未遑东略。清亦未知俄情(当时称俄人曰罗刹，圣祖致书俄皇，则以蒙语称为鄂罗斯察罕汗)，圣祖因尼果来致书俄皇，俄人莫能解，又遣降俘至蒙俄境上宣谕，亦不得报。二十五年 (1686年)乃因荷兰使致书俄皇，俄皇复书，许约束边人，续遣使议界约，而请先释雅克萨之围，圣祖许之。二十六年 (1687年)俄使费耀多罗东来，二十七年 (1688年)清内大臣索额图等与议于尼布楚。费耀多罗之东也，彼得命以黑龙江为两国之界，索额图受命，亦请尼布楚以东黑龙江两岸之地皆归我国，否则勿与和，圣祖许之。是时俄东方兵力未充，费耀多罗之来，从卒 1500，而清使者从卒万余，都统郎坦又以精卒万人自瑷珲水陆并进。议既不谐，从行之天主教士徐日昇、张诚调停亦不就，清兵将围尼布楚，俄人不得已，定约六条，西以额尔古纳河，东自格尔必齐河以东，以外兴安岭为界，岭南诸川入黑龙江者，皆属中国，其北属俄，立碑于两国界上(一在格尔必齐河东岸，见《清一统志·盛京通志)；一在额尔古纳河南岸，见《清通典》。杨宾《柳边纪略》谓东北威伊克阿林大山尚有一界碑)，再毁雅克萨城而还。


  尼布楚约既立，划界之议已决，而通商之议仍未定。康熙三十二年 (1693年)俄使伊德斯来，圣祖许俄商三年一至京师，以200人为限，居于京师之俄罗斯馆，以80日为限而免其税。俄人请遣学生习中国语言文字，又为设俄罗斯教习馆焉。尼布楚定约前三年，准噶尔、噶尔丹攻喀尔喀。喀尔喀三汗(车臣、土谢图、札萨克图三汗)皆走漠南，圣祖出兵击破噶尔丹，至三十六年 (1697年)而噶尔丹自杀。三汗还治漠北。土谢图与俄本有贸易，于是蒙俄划界通商之交涉复起。时俄人至京通商者以官吏多所诛求苦之，其在边境者，亦时见停罢，乃于五十八年 (1719年)遣伊斯迈罗夫来议，不得要领。伊斯迈罗夫留参赞兰给待命而归。未几，土谢图汗以俄人通商者任意滥入，不受弹压，蒙人又逃亡入俄，请停俄人互市，许之，遂并遣兰给。世宗雍正三年 (1725年)，大彼得殂后叶卡捷琳娜一世立。五年 (1727年)俄使乌拉的斯拉维赤复来，清不欲与在京议约，使返恰克图，乃命郡王策凌、内大臣四格、侍郎图尔琛往议，定约十一条，自额尔古纳河以西至齐克达奇兰以楚库河为界，自此以西，以博木沙奈岭为界，乌带河地方(乌带河在外兴安岭之北，入乌带湾)仍为瓯脱。在京贸易与旧例同。俄蒙边界则以恰克图、尼布楚为互市之地。高宗乾隆二年 (1737年)停北京互市，命专在恰克图。时贸易以皮毛为大宗，为俄官营，于财政颇有关系，故每遇交涉棘手，辄停互市以挟制之。乾隆三十年 (1765年)，三十三年 (1768年)、四十四年 (1779年)、五十年 (1785年)皆曾停市，而五十年一次停闭最久，至五十七年 (1792年)乃复开焉。


  以上为清乾隆以前与俄交涉，看似占胜，然其失策有二：一则尼布楚条约得地虽多，而不能守，仍视为边荒弃置之，遂启俄人觊觎之心；二则陆路许俄无税通商，当时以此为怀柔之策，亦启后日要索之端也。


  



  



  



  五、清代之盛衰


  



  西力东渐开数千年未有之局，此即以中国所谓盛世者当之，亦终不克于败绩失据，何者?中国政治疏阔，武备废弛，但求与天下安，实只可处闭关独立之时，而不宜于列国竞争之世也。惟是西力东来，若值朝政清明之日，则所以应付之者必较得宜，不至如清末丧败之甚耳。外力深入，盖自道咸以来，适值清代中衰之候，客强主弱，郑昭宋聋，丧败之端，遂至层见叠出，此亦我国民之不幸也。今先叙述五口通商以前清代盛衰之大略如下。


  中国立国亚东，以内地十八省为根本，而东三省、蒙、新、海、藏以及东北之朝鲜、南方之后印度半岛等，实为之屏蔽。历代盛时，此诸地方或为兵威所及，或则声教所通，在当时仅等诸羁縻，然及西力东渐，则剥妆及肤，情形与前此大异矣。明清间之蒙古，以科尔沁、察哈尔、土默特、喀尔喀为大宗(元顺帝之北走也，五传而大汗之统绝。有阿鲁台者，成吉思汗弟哈布图哈萨尔之后也，迎立元裔本雅失里。阿鲁台后为瓦剌部长马哈木所杀，其众走嫩江，依兀良哈，是为嫩江科尔沁。瓦剌者，元世之斡亦剌，清时之卫拉特也。马哈木孙也先始替元裔自立，雄据漠南北，于是有土木之变。也先死，瓦剌复衰。鞑靼诸部相纷孥。至明宪宗成化六年，即 1470年，成吉思汗之后巴图蒙克即汗位，乃复统一漠南北，是为达延汗。达延汗有四子，长子图鲁早死，次子乌鲁斯，三子巴尔苏，四子格垺森札赍尔。达延汗留第四子守漠北，是为喀尔喀部。车臣、土谢图、札萨克图三汗其后也。自与图鲁之子卜赤徙牧近长城，称插汉儿。插，蒙语近也，清人改译为察哈尔。乌鲁斯攻套部蒙古，为所杀，巴尔苏定之。巴尔苏二子，长曰衮必里克图，其后为鄂尔多斯；次曰阿勒坦汗，即明史之俺答，其后为土默特。衮必里克图早死，其众亦归俺答，故世宗时俺答最强，屡犯中国，又使其子宾兔、丙兔据青海。时黄教已行于青海，二子信之，遂由之化及漠南北。俺答曾躬迎三世达赖至漠南布教。后准部强，道阻，乃自奉黄教始祖宗喀巴第三弟子哲卜尊丹巴，即后来库伦之活佛也。俺答即信喇嘛教，不复为边患而察哈尔独强)。而天山北路为卫拉特(凡四部，曰和硕特，居乌鲁木齐，哈布图哈萨尔之后长之；曰准噶尔，居伊犁，曰杜尔伯特，居额尔齐斯河，皆也先之后长之；曰土尔扈特，居塔尔巴哈台，元臣翁罕之后长之。)所据，南路则自唐以来，为回纥种人所据，青海川边，自古为羌族所据，而后藏高原则为藏族栖息之地，唐初吐蕃王室来自印度(见《蒙古源流考》)，始举海藏川边尽臣之。及喇嘛教盛行，政权亦渐入其手。明初喇嘛新派黄教起，旧派红教又渐失势。世宗时，蒙古袭据青海，黄教因之化及漠南北，于是蒙新海藏皆为黄教盛行之区，而天山南路之回族，仍笃信伊斯兰教，此当时诸地方部族及神教之情形也。清之兴也，科尔沁首先归附，旋漠南诸部以苦察哈尔林丹汗之凌轹，亦来降。明思宗崇祯七年(清太宗天聪八年，1634年)，清太宗征诸部兵伐察哈尔，林丹汗走死漠南，蒙古皆平，漠北亦通贡，然未大定也。时卫拉特分四部，而和硕特、准噶尔二部为强。崇祯十六年(清太宗崇德八年，1643年)，西藏第巴(官名)桑结召和硕特固始汗袭杀红教护法拉藏汗，而奉班禅居札什伦布(达赖、班禅分主前后藏始此)，和硕特遂徙牧青海，遥制西藏，桑结又恶之。清圣祖康熙十六年(1677年)召准噶尔噶尔丹击杀固始汗之子达颜汗。准噶尔先已逐土尔扈特，服杜尔伯特，及是遂并四部为一。时天山南路之伊斯兰教分白山、黑山两宗，互相轧轹。(白山为素尼宗，黑山为什叶宗，中伊思马哀耳一派，即元时之木剌夷也，可参看《元史译文证补·报达木剌夷补传》)。白山酋亚巴克为黑山所败，辗转奔拉萨，噶尔丹既杀达颜汗，奉达赖命纳之(康熙十七年，1678年)。遂尽拘元裔之长诸城者致诸伊犁(天山南路本成吉思汗三子察合台分地。清初叶尔羌汗阿布都拉伊木，成吉思汗十九世孙也，尝命诸弟分长吐鲁番、哈密、阿克苏、库车、喀喇沙尔、和田、乌什、喀什喀尔八城)，别遣将督南路收其赋税，势益张。康熙二十七年 (1688年)噶尔丹攻喀尔喀，三汗溃走漠南。圣祖命科尔沁假以牧地，亲征击破噶尔丹，噶尔丹旧地又为兄子策妄阿布坦所据，三十六年 (1697年)噶尔丹自杀。三汗还治漠北，外蒙自此为清不侵不叛之臣矣。(额驸策凌，成吉思汗十八世孙图蒙肯之后，愤喀尔喀之衰，自练精兵。雍正时，准噶尔来犯，大破之，世宗嘉之，使独立为三音诺颜部，不复隶土谢图。喀尔塔始有四部。)噶尔丹之侵扰，桑结实指使之。康熙四十四年 (1705年)固始汗曾孙拉藏汗杀桑结，诏封为翊法恭顺汗。五十五年 (1716年)复为策妄所袭杀，清发兵击却之。圣祖崩，固始汗孙罗卜藏丹津煽青海喇嘛以叛，亦为清所讨平(世宗雍正元年，1723年)。高宗时，策妄阿布坦死，准部内乱，高宗乘机平之(乾隆二十年，1755年)。先是策妄替白山宗羁其酋玛罕木特，及是其二子布罗尼特(大和卓木)、霍集占(小和卓木)归南路自立，清又讨平之(乾隆二十五年，1760年)，声威所播葱岭以西。若浩罕(亦作敖罕，所属有八城，而安集延之人来经商者最多，故清人又称其人为安集延)、若哈萨克(分三部：左曰鄂尔图玉斯，俄人称为大吉尔吉思，中曰齐齐玉斯，俄人称为中吉尔吉思，西曰乌拉玉斯，俄人称为小吉尔吉思)、若布鲁特(分二部，俄人称为喀剌吉尔吉思)、若乾竺特(亦作坎巨提，又作喀楚特)、若博罗尔(即帕米尔)、若巴达克山、若克什米尔、若布哈尔、若阿富汗皆通贡市。西藏南之廓尔喀于乾隆五十五年、五十六年 (1790、1791年)再犯西藏。高宗遣兵击破之，亦定五年一贡之制。东北边自尼布楚条约定后，全包有黑龙江，朝鲜自太宗以来久臣服。幅员之广，迈于汉唐矣。惟南方疆域则尚未逮明世。安南当明成祖时，曾隶中国，为布政司，后虽叛去，然黎莫二氏，仍为中国内臣(明宣宗弃安南，黎利有之。世宗初为莫氏所篡，明以为讨，莫氏请为内臣，乃削国号，立都统司，以莫氏为都统使。黎民遗臣阮氏立黎氏之后于西京，万历时灭莫氏。明以莫氏为内臣，又来讨，且立其后于高平。黎民亦如莫氏受都统使之职，乃许其并立)。暹罗亦受封中国，缅甸尚为土司。其北平缅、麓川两司最强大。明太祖初，命平缅酋思氏兼长麓川，后又分其地置孟养、木邦、孟定、潞江、干崖、大候、湾甸诸司，思氏欲复故地，屡叛。英宗时，尝三发大兵讨之，卒不能克，仅定陇川而归，自此中国实力，西不越腾冲，南不逾普洱(明初西南疆域实包今伊洛瓦谛江流域及萨尔温、湄公两江上游。阅《明史·土司传》可知)，而思氏亦破坏，缅甸遂坐大。清乾隆时，缅甸莽氏为木梳土司雍籍牙所并，犯边，遣兵击之，不利(乾隆三十三年， 1768年)。安南黎氏为阮氏所篡，遣兵征讨亦无功(乾隆五十三年，即 1788年，安南阮氏又有新旧之分。黎氏之复国也，以阮氏之力，既得国，任外戚郑氏，阮氏遂据顺化俨同独立，是为旧阮。阮氏自以子弟守西贡，是为新阮。乾隆时，新阮酋文惠与其兄文岳、弟文虑皆骁勇知兵，遂灭旧阮，又入东京灭郑氏，废其主黎维祁。黎氏遣臣来告难，高宗使两广总督孙士毅出师败新阮于富良江，后立维祁，已而不设备，为新阮所袭破。新阮亦请和，高宗许之，而编维祁入旗籍。)然二国惧中国再讨，皆请和。暹罗事中国尤恭顺，虽实力不及，亦滇黔两粤之屏藩也。清代盛时，武功之略如此。


  清代内治可分数期：(一)自顺治入关至康熙平三藩灭郑氏为戡定之期；（二)圣祖世宗整顿内治，至高宗遂臻极盛；(三)高宗秉性夸大，文治武功，皆近文饰，末年更用一黩货无厌之和珅，吏治大坏，民生日蹙；(四)遂至内忧外患纷至沓来，嘉道以后，日入于艰难之世矣。今就五口通商以前政治、财政、军备情形略论之，以见木腐虫生，其来有自，虽曰西力东渐，为数千年未有之变局，然今日所以国蹙民贫至于此极者，其患实有所受之也。


  满洲部落，本极贫窘，太宗时稍有窥伺中原之志，仍岁兴师，加以赏赐中国降人，安置归附及掠取部落，财用尤见竭蹶。入关之后，以不逮三分有二之地，支持东南、西南两面之军费，更属捉襟见肘矣。然当时宫中用度，确较明代为节俭(圣祖曾言：“本朝入关以来，外廷军国之需与明略相等，至宫中服用，则以各宫计之，尚不及当时妃嫔一宫之数，以三十六年计之，尚不及当时一年之数。”)。政治亦较清明，故能废除三饷，又定赋役全书，一以明万历以前为准。是时海宇未宁，用兵不息，苛派骚扰，自不能免，然圣祖励精图治，一以实事求是为归，度支渐见宽裕，屡免天下钱粮，蠲除灾欠。末年库储已有二千余万。世宗政尚严肃，财政尤所注意，盐课关税，则增加收数，陋规火耗，则化私为公，故虽承西北用兵之余，库储仍有2700万。高宗时继长增高，遂至7800万。历朝畜积，除隋文帝之世，盖无足与清比伦。然库藏之有余，未必即为财力之雄厚。高宗内多欲而外施仁义，在位时南征北讨，军费所耗逾1亿，河工所耗又数千万，此尚出诸府库，至于南巡之供赈，和珅之贪求(和珅家产清单见薛福成《庸庵笔记》估计其值在 8亿两左右。近世论者谓甲午、庚子两次偿款，和珅一人之产偿之而有余云)，则皆计簿无征，而所费实远较国家经费为巨。于是上官诛求州县，州县剥削小民，吏治坏而民生蹙，国家之元气隐受斫伤，内乱遂接踵而起矣。


  满洲兵力本极强悍，用能以一隅之众抗天下之兵，然其衰敝亦极速。太宗崇德元年谕王大臣即谓“太祖时八旗子弟一闻行师出猎，莫不踊跃争先，今则或托妻子有疾，或以家事为辞”，可见清人尚未入关，其部落勇武之风，已非初兴时比矣。入关以后，江南川陕之戡定，皆恃降将偕行，西南之并吞，尤尽出降将之力，三藩之尾大不掉以此。吴三桂既叛，满洲兵顿荆州不能进者八年，且有谋举襄阳降敌者(见《啸亭杂录》)。三藩之终于覆亡，仍汉人之自相屠戮耳。川楚白莲教起，清兵以乡勇居前，绿营次之，旗兵居后。论者谓经三藩之变，而知旗兵之不足用，经川楚白莲教之变，而知绿营之不足用。其实清代兵力，入关以后，即不可以遇大敌，其戡定中国，开拓疆土，非适值天幸，则掩耳盗铃耳(西南之平，纯由汉将效力。永历本不能自振，吴三挂亦暮气已深也。准部适值内乱，回疆残破之余，皆非大敌。其征安南、缅甸、廓尔喀，则皆情见势绌矣。金川地不逾千里，人不盈五万，而用兵至五年，糜饷至 7000万，尤为自古所未有。高宗顾以十全武功自夸，可谓颜之厚矣)。清以异族入主，镇压本专恃兵力，兵力衰则外若蒙业而安，而其基础实已动摇矣。


  历代北族入主中国，无不以骄奢淫佚致败。清室初兴时，程度已较金元为高，颇能预以为戒。太宗崇德元年，即集诸王贝勒大臣命弘文院官读《金史·世宗本记)，谕以保守旧俗，为子孙万世之计。历朝遵守此旨，未尝或渝(如乾隆时因胡中藻之狱戒满人毋得好吟咏，重汉文，荒骑射，忘满语。又定满人应试必先试弓马及格，然后许入场)。然其人之柔靡竟如此，而其不能勤事生业亦与金代之女真人同。清既不能泯除满汉之见，则恃为捍城者，厥惟满族，汉族兵力即强，亦不可终恃，况乎绿营旗兵，其积弱又如出一辙邪。


  然兵力之不振，财用之不足，尚皆不为大忧，政治苟善，未始无挽回之策也。而清代又不能然。清代政治，盖误于满汉之见，始终未能化除。又惩明代横议及门户水火之弊，遂专以大权独揽，挫折士气，猜防臣下为治法，一人为刚，万夫为柔，当其盛时，亦有言莫予违之乐，一朝变起，则环视皆巧言令色，全躯保妻子之徒，求一与之共患难者而不可得矣。明太祖以雄猜废宰相，然中叶以后阁权未尝不重，六部亦各有其权，而吏兵二部，权力尤大，其人不贤，诒误固巨，然得贤君良相，则亦足以有为，清代则内阁军机，皆不过书写谕旨，朋党如张廷玉、鄂尔泰，仅以营私，即炙手可热如和珅，亦不过黩货，而能把持朝政者无有也 。故虽声势赫赫而去之易于振槁。六部本已见压，且尚侍皆满汉并置，吏、户、兵三部又有管部大臣，内官迁转极难，非六七十不能至尚侍，管部又为兼差，坐啸画诺，一切听命司员而已。故其中枢之地，先已不振，外官则督抚司道，层层抑压，州县不能有为，督抚亦无大权，不能系一方之重也。康雍乾三朝，皆以明察自矜于臣下，动辄严加申饬，摘发隐微，使臣以礼之风，荡焉以尽，故多得脂韦巧媚之士，上焉者，亦不过供奔走使令，骨鲠者且绝迹，况以安社稷为悦者乎?自顺治入关即禁士子结社，后来文字之狱，摧挫士气尤甚，士皆屏息不敢出气，高者遁于考据辞章，中材则沉溺帖括，下焉者则苟求温饱，寡廉鲜耻，无所不为已。嘉道而降，时局日趋荆棘，然官方敝，而革野之士，亦未有结缨揽辔，慨然以功业自期者。职是故也，善夫管同之言之也，曰：“明之时，大臣专权，今则阁部督抚，率不过奉行诏命；明之时，言官争竞，今则给事御史皆不得大有论列；明之时，士多讲学，今则聚徒结社者渺焉无闻；明之时，士持清议，今则一使事科举，而场屋策士之文及时政者皆不录。大抵明之为俗，官横而士骄，国家知其敝而一切矫之，是以百数十年，天下纷纷亦多事矣。顾其难皆起于田野之间闾巷之侠，而朝延学校之间安且静也。然臣以为明俗敝矣，其初意则主于养士气，畜人材，今夫鉴前代者，鉴其末流而要必观其初意，是以三代圣王相继，其于前世皆有革有因，不力举而尽变之也，力举而尽变之，则于理不得其平，而更起他祸。”（《拟言风俗书》）其于清代官方之坏，士习之敝，及其所以致此之由，可谓言之了如指掌，以此承西力东渐数千年未有之变局，夫安得而不敝乎？


  



  



  



  



  六、道光以前中外通商情形


  



  中国初与西人交涉，不过通商传教两端。通商本两利之事，传教亦无害于我，我非生番野蛮，岂虑其借传教以潜夺吾民，而教士之科学，且足为吾效力，则廓然大公而许其来，于我实有益无损也。然当时于西洋情形，全无所知，见通商则虑其将为海盗，见传教则疑为黄巾、白莲之流，且从古未见此船坚炮利之外夷，亦从古未见此长于科学之教士，遂疑其别有所图，而不能已于畏忌。而西人于中国情形，亦全然隔膜，徒觉其庞然自大，冥顽不灵而已。隔阂既深，衅端遂终不可免。道光以后之变局，夫固非一朝一夕之故也。


  明室初兴，沿海已有倭寇，中叶受祸之烈，尤为旷古未闻，故于泛海来之外国，疑忌最深，然疑忌之而又假之以地，令其得有根据，则官吏之好贿为之也。明代广州本设有市舶司，暹罗、占城、爪哇、琉球、浡尼皆来互市。海舟恒泊香山县南虎跳门外之浪白洋(就船贸易)，正德时移于高州之电白。世宗嘉靖十四年，指挥使黄庆纳贿请于上官，移之濠镜，即今之澳门也。是为西人在陆地得有根据之始，遂有筑城置戍者。中国颇忌之，踞者亦旋去，惟葡人于穆宗隆庆初请纳租银五百两租空地建屋。总督林富为请于朝，许之，葡人遂得公然经营市步，据为已有矣。神宗万历三十五年 (1607年)，番禺举人卢廷龙入京会试，上书，请尽逐澳中诸番出居浪白，当事不能用。后何士晋督粤，毁其城。熹宗天启初，葡人藉口防倭，复筑署，海道副使徐如珂又毁之。时倭寇初平，或言澳中诸番实为倭乡道，请移之浪白。粤督张鸣冈谓香山内地，官军环海而守，彼日食所需，咸仰于我，一怀异志，立可制其死命，移泊外洋，则大海茫茫，转难制驭，如故便。部议从之。鸣冈之说，在当时未为非计，后来屡以断绝接济，胁制英人，其策盖原于此，然清代交涉之失，固别有在，不能为断绝接济咎也。清圣祖顺治四年 (1647年) ，佟养甲督粤，奏言佛郎机人寓居濠镜澳门，与粤商互市，已有历年，后因深入省会，遂饬禁止，请仍准通市，惟仍禁入省会。此为清人禁西人入广州城之始，亦沿明之旧也。世宗雍正二年 (1724年) ，以安插西洋人，命粤督孔毓珣筹议。毓珣奏言澳门西洋人与行教之西洋人不同，居住 200余年，日久人众，无地可驱，守法纳税，亦称良善，惟恐呼引族类，人数益众，请以现在3000余丁为额，现有船25只亦编列字号，作为定数，不许添造。自是葡人贸易之船以25为限。先是康熙二十五年 (1686年)，葡人言澳门系专给彼国居住，他国船只，不应停泊。粤海关监督宜尔格图为之题请，部复许各国船只移泊黄埔。及是毓珣饬船到日只许正商数人与行客公平交易，其余水手人等，均在船上等候，不许登岸行走，并不许内地人等擅入夷船。定十一、十二月风信便利，将银货交清，即令回国。雍正九年 (1731年)，因总兵李维扬言仍令各国船停泊澳门。葡人独擅澳门之志，至是一挫。然时各国皆船货并税，惟葡船 25止纳船钞，货许入栈，卖去然后输税。乾隆时，闭浙海关贸易，并于粤海，各国船舶，在澳住冬，皆向葡人赁屋而居。葡人独擅东道之势，其权利犹独优也。


  清开海禁事在康熙二十四年 (1685年，台湾郑氏亡后两岁时，仍严南洋诸国之禁。至雍正七年乃弛。安南、广南港口等，乃相率偕来。其华人出洋者，康熙五十六年，以安南为限，西南洋皆不许往。雍正五年闽督高其倬奏福建地狭人稠，宜广开其谋生之路，许其入海，富者为船主商人，贫者为舵工水手，一船几及百人。今广东船许出外国，何独于闽而靳之？廷议许之。世宗尝谕闽督闻小吕宋有中国奸民二万人，宜留心察访。是年又谕廷臣，康熙未许噶罗巴小吕宋华民附洋船回内地，而回者甚少。今后出国宜定限期，逾期即不许回国，庶几不敢稽迟。当时不独畏忌外人，即华人留外国者，亦未尝不畏忌之，实缘不知海面情形，故于海盗恐怖殊深也)。设榷关四，曰粤海，在澳门；曰闽海，在漳州；曰浙海，在宁波；曰江海，在云台山。二十七年以舟山为定海县(改旧定海县曰镇海)，浙海关移设焉。特建红毛夷馆一区(明时称荷兰曰红毛，后英人至，亦以是称之)，为西人住居之所。时英、法、瑞典、西班牙、比利时等在广东均已立有商馆(俗称洋行，唯荷兰商馆至乾隆二十七年始设立)，而浙海税则较粤海为轻，于是诸国麇至。乾隆二十年，英总商喀喇生、通事洪任辉请收泊定海而运货至宁波，亦许之。乃越二年，忽有停止浙海之议，于是中英交涉起矣。


  当时广东商馆势力以英人为最大，然不能径与人民交易，必经所谓官商者之手，买卖皆然。其事约起于康熙四十年顷，后因官商资力不足，且利为一人所专，亦为众情所不服，乃许多人为官商。于是有所谓公行者。公行始于康熙五十九年 (1720年)，入行者约十余家，每家出款至二三十万，故其取诸外商者不得不厚，外人屡以为言，然中国官吏委以收税管束外人之事，亦以责之，故虽暂废，亦必旋复(当时外货估价之权全在公行，公行之估价也，合税项、规费、礼物等并计之。价既定，乃抽取若干以为行用。初，银每两抽三分，后军需出其中，贡项出其中，各商摊还洋债亦出其中，于是有内用、外用之名，有十倍、二十倍于其初者，而官吏额外之需索，尚不在内。公行垄断亦出意外，如当时输出以茶叶为大宗，茶商售茶于外国者，恒先与公行接洽，其货萃于江西之河口，溯赣江，过庾岭，非一二月不能至。嘉庆时，英商自以海船至福州运茶至广东，不过 13日，而公行言于当道禁之。英商虽衔之，无如何也)。康熙时英商屡以粤关费重，纠洋商争之不得。雍正初，又议增收礼物银两。七年，外商合词控于大府，得稍裁减，未几又增出口税。于是外商趋浙者渐多。乾隆二十二年 (1757年)，闽督喀尔吉善、粤督杨应琚请将浙海税则较粤海加重一倍以困之。奉谕粤东地窄人稠，沿海居民大半籍洋船为生，而虎门、黄埔，在在设有官兵，较之宁波之可以扬帆直至者，形势亦异，自以驱归粤海为宜。明年应专令在粤。二十四年 (1759年)，洪任辉赴宁波陈请，浙中已将夷馆拆毁，见其至则逐之。洪任辉愤甚，自海道经赴天津陈请，且讦粤关积弊。朝廷怒其擅至天津，命由岸道押赴广东，圈禁于澳门者三年，而命福州将军赴粤查办，得监督李永标家人苛勒状，革其职。朝廷自谓足示外商以大公矣(二十九年又以闽浙总督岁收厦门洋船陋规银 1万两，巡抚8000两，革总督杨廷璋职)。而外人亦未尝不怨朝廷之不通下情也。而粤督李侍尧又奏定防范外夷五事(一禁夷商在省住冬；二夷人到粤，令住洋行，以便管束；三禁借外夷资本及夷人雇请汉人役使；四禁外夷雇人传递消息；五夷船收泊黄埔，拨营员弹压。案此后管束外人之苛例甚多，如外人必须居住商馆，不许泛舟江中，并不许随意出入，惟每月初八、十八、二十八三日得携翻译游览花园。外人不准乘舆，住商馆者不准挈眷，外人陈请必由公行转递。公行隐匿，亦只许具禀由城门守兵代递，不得擅行入城，均极无谓。道光八年，一大班挈洋妇居商馆，其时十三洋行中，有东裕行司事谢某为置肩舆，出入乘坐，久之反不许行中人乘轿入馆。大吏廉得之立拿谢某究治，瘐死狱中。大班闻其事，架大炮馆外，设兵自卫，大府虑激变，遣通事蔡刚以理晓谕，令撤去兵炮，并速遣夷妇回国。于是洋行具禀，托以大班患病，需人乳为引，俟稍愈当即遣之，大府据禀完案，不复根追。夷妇卒逗留不返。数年后，义律来粤，竟以挈妇为援例之常。见《中西纪事》)。英人以中英之间种种隔碍，乃于1792年遣马甘尼斯当东来，时值高宗八旬万寿，赐宴赐物，颁给英王敕谕两道，于所请之事，一概驳斥不准(敕文见《熙朝纪政》及《国朝柔远记》)。又疑英使至澳门将勾结他夷为患，令松筠以兵护送，所过提镇，陈兵迎接以威之。抵杭州乃召松筠还，而命粤督百龄督带过岭，其疑忌外人如此。嘉庆初，中国方困于海寇，英亦与拿破仑构衅，拿破仑发布大陆条例以困之。葡萄牙不听，为法所破。英虑法侵及东洋，七年 (1802年)以六艘泊鸡头洋，声言防法。粤督饬洋商(中国与外洋贸易之商人当时称为洋商，外商则称为夷商)谕之，乃退去。十年 (1805年)英人遣商舶赍表，亦以法为言，且言愿助中国剿海盗，政府疑其有他志，谕粤督那彦成饬兵备。十三年 (1808年)，英将度路利又以保护中英葡三国贸易，助剿海寇为辞，以9艘至澳，遣 300人登岸据炮台。时英人以澳门属葡，但得葡人允许，即可代守，而中国视澳门为领土，特借给葡人居住，于是轩然大波起。时总督为吴熊光，巡抚为孙玉庭，命洋行挟大班往谕，不去，乃禁贸易，断接济以因之。度路利遂以兵船三闯入虎门，进泊黄埔，又乘舢板入会城，居商馆，谓中国禁采办，将入运其积也。又以中国断贸易，请还茶叶而索其值，又索偿商欠。碣石总兵黄飞鹏炮击其继至之船，毙英兵一，伤其三，乃退。然其先至者居商馆自若也。时海盗甫平，兵力疲弊，故督抚皆务持重避启衅，而仁宗以英兵闯入我境，且以保护中葡贸易为辞，以天朝与小夷相提并论，又请代剿海盗，有藐视我水师意，疑其谋袭澳门，怒。吴熊光畏葸，谕令严饬英人退兵，抗延即行剿办。又派永保赴粤查办。适英大班自印度至，以封舱怼度路利，葡人亦以银60万两犒英师，吴熊光又许其兵退即行开舱，乃退兵，贸易而去。仁宗以开舱虽在退兵后，而许之在先，益怒，革熊光、玉庭职(熊光旋遣戍伊犁)，以百龄为总督，韩葑为巡抚。于是增澳门防务，定各国护货兵船均不准驶入内港，禁人民为夷人服役，洋行不得搭盖夷式房屋，铺户不得用夷字为店号，清查商欠，勒令分年归还(停利归本)，选殷实者为洋商。十五年 (1810年)，大班喇佛以行用过重诉于葑，葑与督臣司道筹议，佥以洋人无利，或可阻其远来，不许减。十九年英舰捕美商船一，押至澳门，又追获一艘于黄埔。中国以责大班，大班无能为，遂欲停止贸易。于是英派罗尔美都来使，而使加拉威礼至粤。故事贡使见制府，免冠俯伏，制府坐，堂皇受之，加拉威礼不可。时总督蒋攸铦入都，巡抚董教增摄督事，许以免冠为礼，教增亦起立受之。英使入都，仁宗命户都尚书和世泰、工部尚书苏楞额赴津迎迓，命在通州演礼。英使既不肯跪拜，和世泰又挟之，一昼夜自通州驶至圆明园，劳顿不堪，国书衣装皆落后。明日，仁宗御殿召见，正副使遂皆以疾辞。仁宗以为傲慢，大怒，绝其贡，命广惠伴押赴粤。已知咎在伴迎者，乃谴和世泰等，命粤督慰谕英使，致收贡品，仍赐英王敕谕，赐以物品，然英人之所要求，则一未得逞也。英人在广东之贸易，自乾隆四十六年 (1781年)以后为东印度公司所专，至道光十四年 (1834年)乃废。公司之代理人，中国谓之大班。十三洋行言散商统驭无人，不便，请令再派大班来，粤督卢坤奏请从之。于是英以律劳卑(近译亦作拿皮尔)为监督，蒲罗登副之，带威为第二监督，鲁宾逊为第三监督，以十四年六月至黄埔，请晤总督。卢坤以为大班也，怒其书用平行体，且不经公行转达，饬令回澳。律劳卑不可，坤遂绝英贸易。律劳卑乘兵舰突入虎门，坤以英人既无照会，律劳卑又不举出凭证，坚不信为英官，调兵围商馆以困之。会律劳卑有疾，乃退去，未几，卒于澳门。带威继为监督。带威去，鲁宾逊继之，议于珠江口占一小岛为根据，不复与中国交涉。十六年，英废监督，以义律为领事。邓延帧为总督，乃许其至广州，然交涉仍多隔碍。义律上书本国，诏欲得中国允许平等，必须用兵，而战机潜伏矣。


  



  



  



  七、道光以前烟禁


  



  鸦片输入由来已久，惟以为烟而吸之，则始于明清之间(鸦片本作药用，其后与烟同吸，久乃去烟而独吸鸦片。详见日本稻叶君山《清朝全史》。案雍正朱批谕旨，七年福建巡抚刘世明奏，漳州府知府李国治拿得行户陈远私贩鸦片 34斤，业经拟以军罪，及臣提案亲讯，则据陈远供称鸦片原系药材，与害人之鸦片烟并非同物。当传药商认验，佥称此系药材，为治病必需之品，并不能害人，惟加入烟草同熬，始成鸦片烟。李国治妄以鸦片为鸦片烟，甚属乖缪，应照故入人罪例，具本题参云云)。其初本作药用，故亦以药材纳税(担税银三两，又每包加税二两四分五厘)。雍正七年 (1729年)始定贩者伽杖，再犯边远充军之例，然其时输入岁不过 200箱耳。贩运者皆葡萄牙人也。乾隆四十六年 (1781年)，英吉利东印度公司得垄断中国贸易特权，而印度为鸦片产地，输入遂日多(道光以前历年输入之数详见萧一山《清朝通史》）。出孟加拉者曰公班，亦称大土，出孟买者曰白皮，亦称小土，总名波毕。乾隆末年粤督奏禁入口。嘉庆初，又奉诏申禁，裁其税额，自此入口遂成私运。二十年 (1815年)，粤督蒋攸铦奏定查禁章程，奉谕自后西洋人至澳门，均须按船查验。道光元年 (1821年)因查出叶恒澍夹带鸦片案，奉旨重申前禁。凡洋艘至粤，先由行商出具所进黄埔货船，并无鸦片甘结，方准开舱验货，其行商容隐，事后查出者加等治罪。自此鸦片趸船尽徙之零丁洋。其地水路四达，福建、江浙、天津之泛外海者，就地交兑，销数之畅如故也。二年，复奉廷寄交粤督阮元密查，奏请暂事羁縻，徐图禁绝。而其时鸦片趸船已改泊急水门、金星门等处，勾结内地奸民往来传送，包买则有窑口，说合则有行商，私受土规则有关汛为之奥援，包揽运载则有快蟹资其护送。于是趸船之来，每岁骤增至数万箱。六年，总督李鸿宾专设水师巡缉，而巡船受私规银日且逾万，私放入口。其年突增至趸船 25只，烟土2万箱。十二年卢坤督粤裁之。十七年总督邓廷桢复设，而巡船仍沿旧规，且与之约，每万箱别馈数百箱。甚至代运进口。副将韩肇庆顾以此擢总兵，赏孔雀翎，而鸦片且岁至五六万箱矣。


  道光十六年太常寺卿许乃济上言：“近日鸦片之禁愈严，而食者愈多，盖胥役棍徒藉法令以为利，法愈峻胥役之贿赂愈丰，棍徒之计谋愈巧。逞其鬼蜮伎俩，法令亦有时而穷。究之食鸦片者，率皆浮惰无志、不足轻重之辈，亦有逾耆艾而食之者，不尽促人寿命。海内生齿日繁，断无减耗户口之虞，而岁竭中国之脂膏，则不可不早为之计。闭关不可，徒法不行，计惟仍用旧制，照药材纳税，但只准以货易货，不得用银购买。又官员士子兵丁不得漫无区别，犯者应请立加斥革，免其罪名”云云。


  乃济之言既上，奉旨交疆臣会议，而一时九卿台谏，咸谓其有伤政体。上以言者不一，必须体察情形，通盘筹划，令邓廷桢议奏。是时疆臣奏覆，率请严定贩卖吸食罪名。十八年，鸿胪寺卿黄爵滋又奏请严禁。此疏至今尚为人所传诵，然于法之何以能行，似亦未曾筹及，盖皆不免徒知烟之当禁，而未一察当时政治情形，至于因此而动干戈，终至败绩失据，则自非当时之人所及料，不能以此为议者咎也。奏上，奉旨交督抚会议，并饬部臣重定新例，开设窑口烟馆，栽种兴贩及员弁兵丁受贿故纵者，均处斩绞；吸烟者予限一年六个月，限满不悛拟绞监候，时十九年五月间也。而烧烟之事已先三月行之广东矣(鸦片输入，时朝野上下所最虑者为漏银，其实以货易烟，与以银易烟受损等耳。然当时以此为大忧，则亦币制之不善有以致之也。黄爵滋之奏曰：“各省州县地丁钱粮征钱为多，及办奏销以钱易银。前此多有盈余，今则无不赔垫。各省盐商卖盐具系钱文，交课尽归银两。昔之争为利薮者，今则视为畏途。若再三数年间，银价愈贵，奏销如何能办，课如何能清。”盖币制不立，银钱比价一生变动，财政即受其影响也)。


  



  



  



  八、烧烟及中英战事


  



  方宣宗之以烟禁交疆臣议奏也，一时议者多主禁绝，而湖广总督林则徐言之尤激，有不禁则国日贫民日弱，十余年后岂惟无可筹之饷，亦且无可用之兵等语，宣宗以为深识远虑，召入京面授方略，以兵部尚书颁钦差大臣关防赴广东查办。时道光十八年十一月也。明年则徐驰至广东停英贸易，绝其接济，迫英商缴出鸦片二万有二百八十三箱，一箱百二十斤，凡二百三十七万六千二百四十五斤，焚之。时四月中也。则徐请定例，洋人运鸦片入口，分别首从，处以斩绞。又布告各国商船入口，须具“夹带鸦片，船货充公，人即正法”具结。葡美皆愿遵命，而义律不可，请许英商船泊澳门，派员会议禁烟办法。则徐谓许英商船泊澳门，则粤关遂成虚设，不可。会英水手在尖沙嘴与华民交哄，杀华民林维喜，则徐令义律交出凶手，义律亦不听。中外相水火益深。七月，则徐遂令沿海州县，绝英接济。


  时义律居澳门，屡请本国政府强硬对华，其政府未之许，而印度总督遣军舰二至澳门。义律大喜，以索食为名，攻九龙。水师参将赖恩爵击之，沉其双桅船一，舢板二。义律不得逞，又未得政府许开战之命。八月，复介葡人转圜，惟请删人即正法一语，余悉如命。时中朝方主严厉，则徐奏报“夷船之遵法者保护之，桀骜者惩拒之”，奉批“同是一国之人，办理两岐，未免自相矛盾”，大理寺卿曾望颜至奏请闭海关，尽绝各国贸易，则徐持之乃止。时又奉谕“不患卿等孟浪，但患过于畏葸”，则徐遂坚持不许。九十月间英船屡扰尖沙嘴附近，至十一月八日，中朝遂发停英贸易之谕。


  时英议会中亦多不主用兵，且有以行销鸦片为不义者，然卒以九票之多通过“对中国前此之侵害，要求赔偿，英人在华之安全，要求保证”，时 1840年 4月，道光二十年二月也。英政府乃调印度、好望角兵万五千，使乔治·懿律(统陆)、伯麦(统海)率之而东，五月至澳门。则徐已严备沿海，焚其舢板二。伯麦乃遣 26艘趋定海，以 5艘攻厦门。时邓廷桢督闽，败其兵，而定海以六月八日失陷。伯麦投巴里满致中国首相书(书要求六事，一偿货价，二开广州、厦门、福州、定海、上海通商，三中英官交际礼用平行，四偿军费，五不以英船夹带鸦片累及岸商，六尽裁洋商即经手华商浮费)，浙抚乌尔恭额不受，乃赴天津投之直督，琦善受之以闻。时诸大吏恶生事，多不悦则徐，相与造蜚语谓去岁烧烟本许价买，而后负约，致激英变，又谓厦门奏报战事不实，浸闻于上，廷意遂中变，命江督伊里布赴浙访致寇之由，以乌尔恭额却伯麦书，致其北上，革其职。谕沿海督抚，洋船投书许即收受驰奏。时津海道陆建瀛以英人据定海要我，请录其船，羁其酋，命还定海然后议之。又谓宜先决禁烟事，然后以免税代偿货价，以开澳门代五口，而令海关监督与其官吏平行，余仍令回广东与则徐商议，当道不许。则徐已署粤督，革其职，令留粤听勘，命怡良署总督，琦善以钦差大臣赴粤查办，并革邓廷桢职代以颜伯焘。旧史或云伯麦以甘言饵琦善，谓中堂赴粤，予等即可永远和好。琦善为所中，故力以自任。其入都面陈，多造膝语秘，世莫得闻云。此则近莫须有矣。朝廷既许查办，义律遂返舟山与伊里布定停战之约，时九月也。


  琦善至广州尽撤则徐所设守备。时乔治·懿律有疾，甲必丹·义律代之交涉。琦善许偿烟价200万，义律易之，又求割让香港，琦善不敢许。十二月十五日 (1841年 1月 7日)，义律发兵陷沙角、大角两炮台，副将陈连陞死之。连陞骁将也。琦善惧，许开广州，让香港，义律乃还两炮台，并许还定海。事闻，朝廷大怒，下谕有烟价一毫不许，土地一寸不给之语，以奕山为靖逆将军，隆文、杨芳为参赞赴粤，饬伊里布回本任，命江督裕谦赴浙。旋以英人在香港出示，指其地为英属，并求驻港营汛撤回。怡良奏闻，革琦善职，籍其家。二月五日，英人陷横档、虎门各炮台。提督关天培死之。时杨芳自甘肃先至(杨芳本任固原提督)，而英印度总督命卧乌古率陆军亦至，险要尽为敌据，芳亦束手无策。二十六日，美法商人介行商伍怡和调停，言义律但欲得通商，无他求。芳与怡良据以入奏，欲姑抚之，图收回险耍。朝旨不许。三月二十三日，奕山及新督祁至，问计于则徐，则徐言宜使人诱敌退出，仍于要隘设防，乃可徐图战守。奕山亦然之。已又惑于人言，以四月朔夜袭英军不克，明日英人进攻，城外炮台皆陷，全城形势已落敌人掌中，不得已，令广州知府余葆纯缒城出，许偿军费 600万元，尽五日交付，将军率兵退至距会城60里之处，香港则俟将来再议，英兵乃退出虎门。奕山遂奏称初八日进剿，大挫凶锋，义律穷蹙乞抚，求准照旧通商，永远不敢售卖鸦片，而将 600万改为商欠。英兵既撤，大行淫掠。初十日，将赴佛山，过三元里，人民树平英团之帜御之，各乡团勇集者数万。义律被围。奕山虑败抚义，遣余葆纯慰谕，众乃散。十二日英兵去广州。十六日，奕山、隆文退屯小金山。隆文旋卒，杨芳留城弹压，寻亦以病罢去。时朝廷得奕山奏，信以为真，但饬与督抚妥议章程。而英先得琦善与义律所定草约，以为偿金太少，又英人后此之安全并无保证，撤回义律代以璞鼎查，命巴尔克率海军从之。六月至七月十日卧乌古、巴尔克陷厦门弃之。八月攻舟山，总兵王锡朋、郑国鸿、葛云飞力战七昼夜，十七日同日败死。舟山遂陷。时裕谦自守镇海，以提督余步云为宿将，命守招宝山，总兵谢朝恩守金鸡岭。二十六日英兵登陆，步云先逃，朝恩兵望见亦溃，裕谦自杀。英人遂陷镇海。步云走宁波，英兵进迫之，又弃城走上虞。浙抚刘韵珂遣兵划曹娥江而守，朝廷闻之，以奕经为扬威将军，进兵浙江，命粤抚怡良以钦差驻福建，旋罢颜伯焘、以怡良代之。移豫抚牛鉴督两江，奕经用知泗州张应云议，约宁波、镇海汉奸为内应，以二十二年正月分三路进攻。事泄败绩。先是伊里布以遣家人张喜往来洋船革职，逮入都，遣戍。及是，刘韵珂请令赴浙效力，乃以耆英为杭州将军，给伊里布七品顶戴随往，旋以为乍浦副都统。三月，英撤宁波、镇海军。四月，陷乍浦，五月攻吴淞，提督陈化成死之，英兵遂陷宝山、上海。攻松江不克，将图苏州，遣船测量水道，胶于水草而止。乃撤兵入江。六月陷镇江，焚瓜洲至仪征，盐船估舶扬州官绅赂以银 30万元乃免。七月，英兵进薄江宁，于是战守俱穷，而和议起矣。


  



  



  



  九、江宁和议


  



  道光二十二年，英兵既逼江宁，清廷战守俱穷，乃以耆英、伊里布为全权大臣，与英使璞鼎查订立条约十三款，是为中国与外国订约之始。此约中国割香港与英，开广州、厦门、福州、宁波、上海五口，许英人携眷居住，英国派领事驻扎，英商得任意与华人贸易，无庸拘定额设行商，进出口税则订明秉公议定，由部颁发晓示，并订明英商按例纳税后，其货物得由中国商人遍运天下，除照估价则例加收若干分外，所过税关不得加重税则。英国驻中国之总管大员与京内外大臣文书往来称照会，属员称申陈大臣，批复曰札行，两国属员往来亦用照会，惟商贾上达官宪，仍称禀。凡以破前此口岸任意开闭，英人在陆上无根据地，税额繁苛，及不许英官平行之局也。又偿英军费1200万元，商欠300万元，烟价600万元，限四年分期交清。第一期600万元交清后，英兵退出长江，惟仍占舟山、鼓浪屿两处，俟偿款全清，五口均行开放，然后撤兵。此约条款殆全出英意，清廷以福州系省会，欲以泉州代之，又不愿钤用御宝，欲代以钦差大臣关防，以英人不可，卒未能得。约定于是年七月二十四日，即 1842年 8月 29日也。


  当英人侵扰沿海时，闽粤江浙均不能抗，而独未能得志于台湾。是时台湾总兵为达洪阿，兵备道为姚莹。英人于道光二十一年八月犯基隆，因中国炮击却退，触礁而沉。中国获“黑夷”百余及刀仗衣甲图书等。九月再犯基隆，遣兵登陆，又为中国伏兵击退。明年犯大安港时中国募渔船防敌船。有粤人伪通英船所携粤中汉奸，诱之入土地港，英船遂触礁，官兵乡勇奋击获白夷十八，红夷一，黑夷三十，粤东汉奸五。事闻，诏加达洪阿太子太保衔，赏姚莹二品顶戴。台湾本属福建，以在海外特加兵备道三品衔，与总兵皆得专摺奏事。基隆之捷陈明事属隔海，恐督臣转奏稽滞，由驿递运行呈奏。奉朱谕嗣后攻剿夷匪摺件，由五百里奏报，如大获胜仗即由六百里奏报。大安之役，乃由五百里奏闻。自是驿递相望，督臣怡良颇惎之，又虑英人报复。时俘获监禁台湾者百六十余人，镇道谓解省既不可，久羁亦非计，奏明倘夷船大帮猝至，惟有先行正法，以除内患。报可。闽督怡良闻之惧，亟令泉州守函止之。镇道不听，除英酋颠林等九人及汉奸黄某、张某奉旨禁锢外，余悉杀之。时英人尚据鼓浪屿，闻之大怒，遍张伪示，谓中华之辱莫甚于此(见姚莹致刘韵珂书)。及和议成，订明被禁英人及因英事被禁之华人，一律释放。于是颠林等九人及散夷二十五人均送厦门省释，而英人谓两次俘获均遭风难，夷胁江浙闽粤四省大吏入奏，诏怡良渡海查办。甫至，兵民即诸行营为镇道诉冤，全台士民，陆续奔诉者甚众。怡良虑激变，受其词而迫镇道自认冒功，奉旨革职，逮入都交刑部审讯，旋以业径革职，免其治罪结案焉。此事措置盖迫于势不得不然，论者以此咎怡良，未为平允。然谓镇道冒功则实诬。当时兵勇确曾协力战斗，革镇道之职已足，以全和局，乃并因此议叙之官绅概行撤销，则亦稍过矣。达洪阿、姚莹多杀英俘，自今日观之，诚不免于野蛮，然今昔思想不同，不能执此以议昔人。莹致刘韵珂书谓镇道天朝大臣，不能与夷对质，辱国。诸文武即不以为功，岂可更使获咎，失忠义之心，惟有镇道引咎而已。颇有大臣之风概也。


  英人用兵实缘种种积衅，鸦片之利或其所歆，然必挟兵力以求仇，则究为义所不许。故当时虽许以通商，仍可要以禁烟，而诸臣不明外情，置诸不论不议之列，烟禁遂暗中解除。咸丰五六年间，各省竞行抽厘以充军饷。八年，乃以洋药为名，收百斤三十两之税，除官员兵丁太监外，人民概许买用焉。


  



  



  



  十、鸦片战争之役评论


  



  五口通商为中国见弱于外人之始，此乃积数千年之因，以成此一时代之果，断非一人一事之咎，然即就事论事，当时事势之危险，亦有可见者，今试举其荦荦大端，亦可见道咸以来清室之所以终不复振也。


  一曰朝政之非。此役之主和论者，皆以为穆彰阿、耆英等数人罪，几诋为宋之秦桧，秦桧之为是为非姑措勿论，即以桧为误国，要不失为始终一贯之人，此役则忽而主和，忽而主战，和战既无定见，任使亦复不专，试问宋时有之乎？此可见宣宗之漫无成见，而中央亦无能主持大局之臣矣。清朝之不足为全国重心，已见于此。


  二曰兵力之不振。外洋之船炮诚非我所能敌，然客主之形概不相如，众寡之数又复悬绝。果能尽力战守，断无败坏至此之理。当时所夸者林则徐广东之守，姚莹台湾之捷，然亦幸而英人未曾尽力猛攻耳。否则广东之防，未必可恃，况台湾乎？王廷兰致曾望颜书述当时各处调到之兵“纷扰喧呶，毫无纪律，互斗杀人，教场中死尸不知凡几，城中逃匪难之百姓，或指为汗奸，或劫其财帛，内外汹汹，几至激变”，甚至“夷兵抢夺十三洋行，官兵杂入其中，肩挑担负，千百成群，竟行遁去，点兵册中，从不闻清查一二。及至沿途讨要口粮，城外各处又将逃兵数千应付，回省以追逐洋鬼迷路为词。” (见《中西纪事》卷六)有兵如此，恃以应敌能无寒心乎？


  三曰士大夫之虚骄，不能知己知彼，勤求敌情，又不能实事求是，尽其在我，而徒放言高论，轻挑强敌。此为自宋以来士大夫之积习，道咸之时，亦复如此。当时于外国情形，可谓暗昧至极(当时诸臣，唯林则徐能求通外情，日译外国报纸读之。然当英人向索烟价时，则徐复文有曰：“本大臣威震三江五湖，计取九州四海，兵精粮足，如尔小国，不守臣节，定即申奏天朝，请提神兵猛将，杀尽尔国，片甲无存。”抑何可笑！台湾获英俘后，上谕该逆夷中必有洞悉夷情之人，究竟该国地方周围几许？所属国共有若干？其最为强大不受该国统束者共有若干人？英吉利至回疆各部有无旱路可通？平素有无往来？俄罗斯是否接壤？有无贸易相通？此次遣来各伪官是否授自国王？抑由带兵之人派调？着达洪阿等逐层密讯，译取明确供词，据实具奏云云。则更堪发笑矣。按世界情形，当明末艾儒略等即已著有《职方外纪》等书，而当时中国之人，漫不留意。纪向修《四库书目)，且疑其书为妄说，暗昧如此，安得不败绩失据耶)。而一切情势之妄论，则弥漫一时。穆彰阿等固非贤臣，然当时攻击之谈，则大都不切情实，且多诬罔之辞(如诋耆英、伊里布、牛鉴至英舰拜谒英国主像。又疑为天主像之类，见《中西纪事》卷八)。且如余葆纯不过一知府而能弭衅端于众怒难犯之时(三元里之众围义律时，葆纯亲出慰解，义律乃免。粤人指为通夷卖国，葆纯告病去。见《中西纪事》卷六)。江寿民不过一游士，而能挺身说谕洋将，保全一郡生灵(英临镇江后，讹传将因粮于扬州，淮商惧，将尽室行。寿民请身至英营诇之，乃成纳赂之议。其后在第一期赔款中扣去。兵不能御敌，不能责人民以不保全也。后太平军下镇江，寿民亦欲赂，令过扬不人，以身质其营中。太平军以数百人入城，果秋毫无犯。而清兵有续至者，太平军疑寿民陷之，鞭之，贯其耳，驱登城令退官兵。寿民乘间自杀，亦可哀矣。而《中西纪事》反诋为乘危邀利之市傭，寸磔之曾不足比死者一洒)。即至鲍鹏(广东人，识义律，为英商馆买办，粤督以查办私枭入之访案。鹏匿迹山东。琦善赴粤，沿途访通英语之人，知潍县招子庸以鹏荐，挈之至粤，于交涉事，数往来其间。见《中西纪事》卷六。案鹏非必端人，然当时通知外情者太少，用之亦不得已也)、张喜(伊里布家人。伊里布在浙时，曾使犒英师海上，坐此革职，及再起议和，喜仍往来其间。《中西纪事》卷七记其闻英人索赔款，喜拂衣而起，则亦非小人也)以市侩仆役，而能尽力国事，皆有其难能可贵者。而论者一切加以丑诋，掣当局之肘，灰任事之心，此等议论既多，往往国是因之动摇，以道谋而败大计。曾国藩办天津教案时，奏言“道光庚子以后，办理洋务，失在朝和夕战，无一定之至计，遂使外患渐深，不可收拾”。此固由君主之昏庸，辅臣之选软，然此等高谈激论之士，亦不容分任其责也。


  四则民心之不靖。王廷兰致曾望颜书云：“粤省自少翁查办烟案以来，禁兴贩，杜走私，未免操之过刻。故兵怨之，夷怨之，私贩之莠民亦怨之。当积重之余，以为绝我衣食之原也。故当逆夷蠢动之时，群相附和，反恐逆夷不胜，鸦片不行，则前辙不能复蹈，而该逆又四布流言，以为与官为仇，绝不向民加害，于是奸民贪其利，顽民受其愚，虽督抚晓谕，示以能擒逆夷者，赏有差，数月以来，绝无成效。及至贼破四方炮台，复淫掠不堪，始悟其奸，操戈相向。设使当时被围不解，迟之数月，必有内应而开门迎贼者。食毛践土， 乃良者少而莠者多，此可为痛哭者矣。”《中西纪事》谓“关吏水师，无非汉奸，皆不利于烟土之禁，必欲破其局而后已。闻虎门失守时，水勇奉提督命开炮，无不杂以沙土。”此或传闻之辞，未必得实，然刘韵珂与金陵三帅书谓“除寻常受雇持刀放火各犯外，其为逆主谋，以及荷戈相从者何止万人”。证以各种纪事，前后各役，无不有汉奸为外人效力，则其言不尽诬矣。国民性丧失至此，能不惧乎？


  此役之败绩，尚有一远因，历代与外国通商，多在南海，其地距中央远，为政府监察所不及，南方开辟晚，或以处左迁贬之人，或则用孤立无援之士，志气颓唐，能奋发有为者少，甚或不矜惜名节，而多见异物，足以起人贪欲之心，故岭南官吏贪黩者多，因此激变之事，历代有之，特其诒患皆不甚巨耳。中西启衅，名由烧烟，实因商务，今录《中西纪事》议论两节于后，此书见解诚稍偏激，然此论则皆情实也。


  



  


  附：《中西纪事》节录


  



  自康熙开海禁以来，三百年互市之消长变迁，令人不可思议。于是论者皆谓中西之衅，自烧烟启之，今载考前后，乃知衅端之原于互市，而非起于鸦片也。夫互市者，实中西交争之利，而关胥牙侩，必欲专之；外洋因利而得害，乃思以害贻中国，而阴收其利。善夫！范蔚宗之言曰：匈奴贪尚关市，嗜汉财物，汉亦通关市不绝以中之，此盛世柔远之术，知者知务之言也。中之云者，中其求利之欲耳。梯航万里，远涉风涛，得利则欣，失利则戚，人之常情，何足为惧。一自贪吏渔侵，奸商掊克，彼以求利而来，终于失利而返，能无怨谤之沸腾邪？明知倭祸，始于中官，继之以商侩，终于豪贵，于是外番之怨日深，而中国亦官民交困矣。


  国初海禁既开，设关有四，江浙闽粤，无不可通。乃未几而粤东海关专其利薮，未几而十三行操其利权。税有定则，未几而益以规费支销名目，未几而益以归公充饷名目。始则取之在吏，继则取之在官。如据《澳门月报》：言洋行抽用定例，不得过三。今据嘉庆年间大班禀控之词，言棉花一石，价值八两，向例行用二钱四分，连税银不过四钱(据此则初定税则，每两不过二分，为百中取二)。其后每石行用，加至二两，几十倍之矣。又言茶叶税饷，二两五钱之外，洋行会馆，每石抽费六元至九元不等。计茶叶出口之价，不过三四倍于八两一石之棉花，而税用两行，已亏折其十之三，则增设名目之渐也。洋商不堪其悉索，则控于地方官，地方官不能平其讼，则越控于大府，大府不欲穷其狱，乃回诉于本国，于是带兵船讲论，而干戈之衅以起。书曰：若颠本之有由蘖。语曰：物必自腐也，而后虫生焉。由是言之，即使鸦片不入中国，亦未能保外洋之终于安靖而隐忍也。且鸦片之来，亦为货物之亏折起见耳。货物不得其利，乃思取违禁之物以补偿之。若使税用不增，逋欠可得，彼又何乐乎以违禁之烟土，而予关吏以把持，啖水师之贿赂哉？窃谓当日欲与之申明烟禁，必先取中西互市之全局，通盘折算，平其百货之税则行用，更择其胥侩之尤者而惩之，必使番人憬然于生计之嬴绌，不在鸦片之有无。但使关税行用之积蠹渐除，则湖丝茶叶之转输自便，此为中外一体，威福并行，制吏抚夷之策，似无逾于此者。不清其源，而图害其流，一旦决堤溃防，而莫之遏。虽藉十七省商民废著之赀，不足以填其无厌之壑。有识者观于鸦片之流毒中土，未尝不扼腕长叹，以为戎首兴于关市，其厉阶梗于封疆，则甚矣。漏卮之失轻，而养痈之患大也(以上录自〈中西纪事〉卷三)。


  英人自闻烧烟之信，举国皇皇，皆以为此非正经贸易，其曲在我，因请其国主先禁栽种。若乘之机会，照会该国，询其关税行用，如何扰累，为之酌量裁减，则义律先入之言，未易得而中之。林制使查办此案，计其到粤未及十日，发令太早，藏事过速，转令善后事宜，益形竭蹶。汉晁错之劝孝景削七国也，曰削之则反速而祸小，不削则反迟而祸大。制使当日烧烟之举，毋乃类是，故其请罪奏中，谓发之于此时，与发之于异日，其轻重当必有辨。然夷人惟利是趋，度非有不轨之逞。而以今日承平既久，水师废弛，彼强我弱，苟非迫于其势之不可遏，毋宁沈几观变，以徐视吾力之所能为，甚无取乎持之急而发之暴也。且法令必先于内而后及于外。今使发令之始，拟斩则必斩，拟绞则必纹，吸者先严于官幕，贩者先治其牙窑，内地之禁既多，则外来之烟自滞。然后仿盐法之减价敌私，平其百货之税则行用，以示通商之利，在此而不在彼。如是数年，然后与之申明烟禁，有不羁首系颈而就衔绁乎？即使其不便于大利之坐失，而别寻他衅，则其事亦必在数年之后，各省防范，皆如粤东，则反迟者又安见其祸大，今昔之形，固未可同日语也(以上录自〈中西纪事〉卷四)。


  



  



  



  十一、五口通商后广东中英交涉


  



  五口通商以前，中西隔阂极深，是役虽以劫于兵力，允许西人通商，然实非本意所欲，其终不能免于冲突者，势也。果也不久而后有咸丰戊午、庚申两役。


  江宁条约定后，伊里布以钦差大臣赴广东办理通商事宜，适广东人民有与英工人斗殴受伤者。舆情愤激，毁英商馆。时璞鼎查为香港总督，调兵舰至广州。伊里布亟惩肇事之人以谢，乃已。道光二十三年，伊里布卒，耆英管理五口通商事宜。五月与英换约，九月又与瑛鼎查订五口通商章程十五条。于是诸国麇至，法美且遣公使，皆求订约通商。清朝仍命耆英主之。二十四年五月十八日 (1844年 7月 3日)中美条约成，九月十三日 (10月 24日)中法条约成。惟俄国于二十八年附英美船来沪，仍由大府驳回(俄船二于嘉庆十一年到粤，请互市，总督那彦成不许。监督延丰不俟札覆，遂准一船进口，议降七品笔帖式。后任阿克唐阿仍准后船进口。总督吴熊光、巡抚孙玉庭未经查明，率准三船回国。诏熊光、玉庭、阿克唐阿均交部议，处延丰革职。嗣后该国商船来粤贸易，仍当严行驳回)。


  五口通商以后，四口领事均已入城，与中国官员相见，惟粤人仍援乾隆五十八年西洋各国商人不得擅入省城之谕，合词诉于大府，欲申旧禁。大府知其不可，不许之。于是南海番禹之绅士耆老，传布义民公檄，令富者助饷，贫者出力，按户抽丁，以办团练，众议汹汹，浸与官为仇矣。道光二十三、二十五两年，英人欲入城见制府，皆为粤民所阻。二十五年英人之来也，耆英使广州知府刘浔登其船，告以将晓谕军民，约期相见。粤人侦知之，于城厢内外遍张揭帖，约以夷人入城之日闭城起事。会浔自英船归，担油者犯其前道，隶执而笞之。市人哗曰，官清道以迎洋鬼，其以吾民为鱼肉也！劫府署，出浔朝服焚之庭，曰，彼将事夷，不复为大清官矣。督抚惧激变，出示安抚之。英人闻之遂去。粤人益自得，外人登岸，辄多方窘辱之。外人数诒书让大吏。大吏谋于绅士，绅士则曰，此众怒，不可以说动也。大吏无如何。二十六年赔款既清，耆英会英大卫于虎门，请撤舟山、鼓浪屿驻兵。大卫求舟山不割让他国，又以入城为言，于是订约五条，首申入城之旨，第三条申明中国不得以舟山群岛给与他国，第四条言他国犯舟山，英必出而保护，毋须中国给与兵费。光绪十一年，中国以越南事与法开衅，法舰游弋舟山时，薛福成任宁绍台道兼理防务，乃于西报申明此约，且云今法日强，英日弱，舟山恐将为法所占矣。英议院闻之以诘政府，其政府遂宣称舟山为英保护地，不许他国侵占，法人之谋乃戢。舟山得免沦陷，然亦辱矣。而入城一事，且引起无穷枝节。


  道光二十七年耆英内召。英人以其管理五口通商，因要其实行入城之约而后去。耆英以粤人风气强悍，请纾其期二年。英人许之，而要耆英入告，耆英亦许之。于是徐广缙为总督，叶名琛为巡抚。二十九年，英人以二年期届，请入城，广缙登其舟见之，不许其入城，而密与巡抚筹战守。各乡团练先后至。港督文翰乘舟闯入省河，广缙再登其舟。文翰谋劫广缙以要入城，两岸义勇，呼声震天，文翰惧乃去，不复言入城事。事闻，赐广缙爵子，名琛男，皆世袭。余官照军功例从优议叙，并盛奖粤民，好事者遂布流言，欲乘势沮通商之局。文翰闻之，诒书广缙请定粤东通商之约。广缙采绅士议，要其将不入城列入约中，并出示晓谕英商，将约文刊载于其新闻纸，文翰亦许之。事闻，奉旨将约文载入档案，所谓《广东通商专约》者也。明年，宣宗崩，子奕立，是为文宗。咸丰二年，广缙移督湖广，名琛代为总督，颇易外人。外人投文书辄略批数字答之，或径置不答，外人衔之，然无如何也。时沿海华船颇有借英旗为护符者(咸丰八年桂良等在沪议商约，曾照会英法美三使云，查上海近有中国船户由各国领事发给旗号，计船三十余只，日渐增添，殊多不便。此等船户向系不安本分，然无外国旗号，犹不敢玩法为匪，今持旗号为护符，地方官欲加之罪，踌躇不决，遂至无所不为，犯案累累，流弊无穷，上海如此，各口谅均不免，尤虑煽成巨祸，致启中外争端，万不能不立法禁绝，拟请贵大臣即饬各口领事官。嗣后永不准以贵国旗号，发给中国船户，如有从前已给者，一概撤销。本大臣一面出示晓谕，如有人擅领外国旗号张挂驾驶者，应行查拿，从严究办，俾知警戒。观此则当时粤中不免有恃外国旗号为护符者，从可想矣)。咸丰六年九月十日，有船来自外洋，张英旗泊粤河。水师千总梁国定以所载皆华人，欲治其通番之罪，执十三人，械系入省，并拔英旗。英领事巴夏礼据约照会叶名琛谓武弁应移取不应擅执，且明舟子无罪，请释之。名琛不许，因在粤之包公使以请，乃许之。使送十三人于领事廨，而英水师提督某欲藉此行入城之约。巴夏礼遂托事关水师弗受。于是英执《江宁条约》欲入城，我执文翰所定《广东通商专约》不许。英兵遂窥省会。十月朔，陷之，然无朝命，兵少，亦不能久踞也，后退去。粤民怒焚城外商馆。巴夏礼遂驰书本国请战。下院否决。英相巴米顿解散下院，重召集，遂通过，迫中国改约，赔偿损失，否则战。英政府告俄、法、美请俱，俄、美仅遣使从之，而法王拿破仑三世发兵与偕，于是战端复起矣。


  



  



  



  十二、咸丰戊午、庚申之役


  



  咸丰七年九月，英使额尔金、法使噶罗、美使利特、俄使普提雅廷至粤。额尔金致书叶名琛，请约期议立约及赔偿损失事，名琛不答。法美领事亦求偿损失，且言英已决攻城，愿任调停，名琛谓彼皆协以谋我，又不许，亦不为备。十二日英法兵攻省城，陷之，执名琛(叶名琛于咸丰九年三月卒于加尔各答)。事闻，革名琛职，以巡抚柏贵署理，旋代以黄宗汉。四使各遣属官赍致首相裕诚书，求派全权至上海议善后，诣江苏求见两江总督何桂清。桂清时驻常州为之转奏裕诚，覆英法美书，言黄宗汉已赴粤，令其回粤听候查办，另照会俄使，申明不得在海口通商，令速赴黑龙江与该处办事大臣妥议。四使不听，英以舰十余，法六俄一美三，同时北上。八年三月至天津，使赴大沽投文直督谭廷襄。奏闻，命户部侍郎崇纶、内阁学士兼礼部侍郎乌尔棍泰赴津，与廷襄商办，四使以非全权拒之。四月八日，英法兵入大沽，陷炮台。朝命罢廷襄，以托明阿为直督，命僧格林沁驻防天津，旋以俄美居间，和议复启，以大学士桂良，吏部尚书花沙纳为全权大臣赴津，又赏耆英侍郎衔，令其赴津。耆英往见英使，英使不见。或传耆英与英使有隙，桂良虑败和议请召回，奉旨仍留天津。耆英遂还通州，肃顺劾其违命，赐死。桂良等与四国各定新约(英 56条，法 42条，补遗 6条，俄 12条，美 30条)，又以其中税则必须在上海筹议，乃派桂良、花沙纳及工部右侍郎基溥、武备院卿明善(旋以殷承实代之)至沪，会同何桂清共议。是岁，南海、番禺之民设团练局于佛山，侍郎罗惇衍，翰林院编修龙元禧，给事中苏廷魁主其事。惇衍等亲赴各乡团练，得数万人，令耆老通饬民间，凡受雇于外人者限一月内辞归，否则收其家属，无家属者系其亲属，于是辞归者 2万余人。扬言将攻广州，司道皆潜出，英人防守巡抚，而收驻防兵军械。巴夏礼自出示，言中外已和好，其至新安，张帖者见杀，遂发兵陷新安。团练袭广州不克。和议既成。罗惇衍托巡缉土匪，请缓撤团练，而粤人有伪造廷寄者，谓英法心怀叵测，已密饬罗惇衍相机剿办云云。桂良等至沪，英人以粤事为言，必欲撤黄宗汉，惩惇衍、元禧、廷魁。于是发上谕，严拿伪造廷寄之人，夺黄宗汉钦差大臣关防，以授何桂清。是时粤中民气颇盛，然不能成节制之师，故《中西纪事》亦惜其筑室多谋，攻城鲜效，又谓抚事既定，有去而为盗者，能以众整，古今所难，君子观于此，而知利用民气之不易也。十月议定通商章程十条，英法美相同。先是和议之成，其谏部寺连衔谏止。侍讲殷兆镛一疏言之尤激，其所尤惎者，则京师驻使、长江通商、内地游历、传教诸端。朝廷于此犹思挽回，又谓牛庄近京畿，又为东三省货物总汇，欲罢之，并欲先期收回广州，屡饬桂良等设法，而不知正约已定，断不能于此时更张也。九年二月，授何桂清五口通商大臣，桂良留驻上海，办理善后。陈奏敌情叵测，得旨允其进京换约，仍不准久驻，其余三事犹命乘势开导，不能全行挽回，亦当予以限制，而四使亦不更议他事，但请入都，遂有庚申之警。


  时朝延最忌外人至京，而外人则欲力破此局。九年，英使普鲁斯(额尔金之弟)，法使布尔布隆来换约，英相饬其必至北京，使何伯率舰卫之。时僧格林沁方在大沽设防，命改由北塘，不听，而照会守将请除河中之栅，守将亦不答。何伯破栅而入。五月二十四日攻炮台，为守兵所败。英舰十三，逃出者一而已矣。我直隶提督、大沽协副将亦死焉。英、法使皆走上海，美使华若翰后至，遵照会由北塘入清，乃许其递国书，即在北塘换约而去，欲以风示英法也。时英人议论亦多以航行白河为非，而英相仍主战，以额尔金为使，发本国及印度、好望角兵13000，益以香港戍卒5000，使克灵顿率陆，何伯率海。法仍以噶罗为使，蒙他板率陆军7200，谢尔尼率海军从之。先照会何桂清，谓若守天津原约，仍可罢兵。桂清奏闻，奉上谕，普鲁斯辄带兵船，毁我海口防具，首先背约，损兵折将，实由自取。所有八年议和条款，概作罢论，若彼自知悔悟，必于前议条款内，择道光年间曾有之事，无碍大体者，通融办理，仍在上海定议，不得率行北来。再有兵船驶入拦江沙者，必痛加攻剿，毋诒后悔，于是衅端之起，无可挽回矣。


  咸丰十年二月，英、法兵北犯，过舟山，见其无备，陷之，以储军需，于是克灵顿还香港，何伯率兵而北。时朝廷亦惮用兵，命留北塘，为款使议和之地。僧格林沁亦听人言，欲纵洋兵登陆，以马队蹙而歼之，遂撤防赴大沽，而埋地雷于北塘。汉奸侦得以告英人，英人发之，遂陷北塘，时六月二十六日也。进陷新河，占唐儿沽。时僧格林沁守南炮台，直隶提督乐善守北炮台，大学士瑞麟以京兵万驻通州。七月五日，英兵攻北炮台，乐善败死。诏僧格林沁退守通州。僧次张家湾。七日，英兵陷天津，朝命侍郎文俊、粤海关监督恒祺至津议和，为英法所拒，改命桂良及恒福。英人欲增兵费、开天津、入京换约，朝命严拒之。时副都统胜保自河南召回，命与贝子绵勋率旗兵万人，助瑞麟、僧格林沁守通州。时文宗驻海淀，谋幸热河，尽括京城车马，人心大震，官民皆徒行避难。六部九卿台谏侍从力请还宫，胜保亦以为言，乃命发还车马，人心少定。命怡亲王载垣赴通州议和。或告载垣，巴夏礼衷甲将袭我，载垣惧，以告僧格林沁，僧执巴夏礼送京师。英法兵攻张家湾，僧格林沁败绩，瑞麟、胜保之兵亦皆败。八月四日英、法兵入通州，长驱而北。八月，文宗走热河，留恭亲王奕訢守，明日以为全权大臣。二十一日法军至海淀，据圆明园，二十三日，英兵亦至焉。中国乃还巴夏礼。二十六日英人胁开安定门，以三日为限，中国不得已许之。二十九日，遂入城，时与巴夏礼同拘者死十余人，额尔金怒，焚圆明园（九月五日）。欲替清室代以洪秀全，俄使伊格那提也夫止之，且劝奕訢出议和，奕訢不敢，俄使愿以身任之，乃出。七月革僧格林沁、瑞麟职，恤英人监毙者银五十万两，和议乃成。英约于十一日，法约于十二日签字。


  时清人方与太平军剧战，八月十一日尝诏曾国藩、袁甲三各选川楚勇二三千入卫（谓其能俯身猱进，可避枪炮)，曾国藩、胡林翼奏请于二人中简一人北上。山西巡抚请西巡，官文请驾陕，代俟敌兵退出大沽返跸，以和议旋就，皆未果行。其英法占广州之兵，则于十一年三月退出。是时赔款尚未交清，其能早退者，则法使哥士耆调停之力也（见谕旨)。


  



  



  



  十三、戊午与庚申和约大要


  



  咸丰八年、十年两条约其受亏远较《江宁条约》为巨，今撷其大要：


  英约第二条，规定彼此得互派公使，法约同英约。第三条规定英使拜中国皇帝之礼，与拜泰西各国君主同，此项礼节，直至《辛丑条约》附件方行更改。


  英约第七条订明领事与道台同品，副领事、翻译官与知府同品。其后桂良等在上海复照会英法美三国使臣，定总领事与潘、臬同品，惟美国复文言该国从无此制，可无庸议。其法约第四条规定，彼此大臣行文，皆用照会，二等官用申陈，中国大宪用札行，商贾仍用禀，则英《江宁条约》之旧也。


  英约第八条许传天主、耶稣教，法约十二条但言天主教，又规定得持执照入内地。美约二十九条，则言耶稣基督圣教，即天主教传教习教之人，当一体保护。


  英约第九条，许英人持照往内地游历、通商。照由领事发给，地方官盖印。《通商章程善后条约》规定，京都不许通商。法约第七条，商人持执照可在各口往来，而不得在沿海沿江各埠，私买私卖，否则船货入官。


  英约第十条，沿江自汉口以下，开放三口(后开汉口、九江、镇江)。第十一条，开牛庄、登州、台湾、潮州、琼州五口。法第六条多淡水、江宁而无牛庄，然既均有最惠国条款，则此等异同，亦不足较也。


  英约规定领事裁判权者，为十五、十六、十七三条；法约为二十八、三十五、三十九三条；美约为十一、二十七、二十八三条。其辞句互有异同，然既皆有最惠国条款，则此等同异，亦不足较矣。


  英约第二十六、二十七条，规定税则为值百抽五，又因前所定税则，物价低落，暗中加重，规定派员赴沪会议，以后满十年一改，惟须于六个月前知照，否则再行十年。法约二十六条，规定七年一改。后在上海以另款改，与英同。


  英约二十八条，规定英商运货往来于内地及口岸之间，应输税项，总数由领事备文询问各关监督，关监督应即照复，彼此出示晓谕，英商愿在首经子口及海口，一次完纳者，应给票，以为不另征之据，其额为值百抽二有五。后来《通商章程善后条约》确定在首经子口及海口完纳，用照会将移文询问，照复出示办法撤销。


  英约第五十条规定中英文字以英文为准，法约第三条规定以法文为准。英约第五十一条规定公文不得称英为夷。


  最惠国条款英约在五十四条，法约在第四十条，美约在第三十条，而法约第九、美约第六、第十四、第十五各条，亦有涉及。


  英另立专条，订明中国偿英商欠 100万，军费 200万，由粤省督抚设措交清，乃还粤城。法补遗第四条，规定赔款及军费总额为 200万两。


  以上乃英法咸丰八年条约也。上海所定《通商章程善后条约》除规定子口税外，又定洋药每百斤税 30两，第九条所谓许英人持照往内地通商，第二十八条所定税法，均与洋药无涉，嗣后修改税则，亦不得按照别货完税(第五条)。又裁向来缴费每百两加一两二钱之倾熔费(即所谓火耗也)，并得邀英人帮办税务。案此项规定，盖为中国人不谙税法及海口事务而设。故其条文云：通商各口收税，如何严防偷漏，自应由中国设法办理，条约业已载明。又云任凭总理大臣(总理各国通商事务大臣)邀请英人帮办税务，并严查漏税，判定口界，派人指泊船只，及分设浮桩，号船，塔表，望楼等事，毋庸英官指荐干预。法美二约皆同，亦非英人独有之权利也(第十条)。


  咸丰十年英约续增九款，废八年约之专条，改商欠为200万，军费为 600万，共 800万两(第三条)，增开天津为通商口岸(第四条，法约第七条)，许华民出洋作工(第五条，法约第九条。此事至同治五年，恭亲王乃与英法使臣订立章程)，割九龙司(第六条)。法约亦改赔款为 800万，以 700万为军费，100万赔偿法人在粤损失(第四条)。


  美约与英法二约颇异。当咸丰八年谭廷襄奏陈美国所求条款时，奉谕添设贸易口岸，准于闽、粤两省酌添小口各一处，至于大臣驻扎京师，文移直达内阁礼部，赔偿焚劫船货等条，不能准行。桂良、花沙纳至津议约，美遂照此删改，故美约无赔款。第十四条订开广州、潮州、厦门、福州、台湾、宁波、上海、潮州，台湾即所谓酌添之小口。第四款规定驻使与内阁、两广、闽浙、两江督抚均属平行。而第五款规定，遇有要事，准到北京暂住，与内阁大学士或派出平行大宪酌议，但每年不得逾一次。到京后迅速定议，不得耽延，若系小事，不得因有此条，轻请到京。第四款又规定照会内阁，文件或交以上各督抚(两广、闽浙、两江)照例代送，或交提塘驿站赍递。清廷当时最忌外人进京，及与中枢直接交涉，故于此曾再三饬桂良等与英使磋议，欲令照美约办理。又九年许美使换约，谕云：换约本应回至上海，念其航海远来，特将和约用宝发交恒福，即在北塘海口，与该国使臣互换，以示怀柔远人，敦崇信义。则在津换约，尚出特许，而入京无论矣。十年，英约第二款诏英使在何处居住一节，戊午年九月在沪会商所定之议，作为罢论。将来应否在京长住，抑或随时往来，仍照原约第三款明文，总候本国谕旨遵行。则当时在沪磋商，不为不力，然至此则皆成画饼矣。又法约第二款规定法使进京换约时，宜以优礼接待。则入京换约一节，前此竭力争持者，至此亦皆无效。美约第六条规定他国使臣驻京，美国即无庸更议，一律办理。十四条规定他国条约更开他口，美人亦得居住贸易，则英法以干戈得之者，美使并不费笔舌之争，而于暗中得之，相形之下，劳逸巧拙，可谓悬殊矣。中国当时甚以美国为恭顺，故八年条约第一条云若他国有何不公轻藐之事，一经照知，必须相助，从中善为调处，以示友谊关切。盖以美为易与，而不知其所取权利却未尝后于他国也，亦可笑矣。


  以上述英法美三约，其俄约则受损，尤属不可思议，于下章详之。


  



  



  



  十四、中俄咸丰戊午、庚申两约


  



  凡事不进则退，中国自尼布楚、恰克图两约定后，于边防之地，仍恝然置之，俄人则逐渐经营，此其所以卒有咸丰八年、十年割地数百万方里之事也。当尼布楚、恰克图两约定时，俄人于东方情形，亦属茫昧。道光二十七年尼古拉一世以穆拉维约夫为东部西伯利亚总督，穆拉维约夫使尼伯尔斯探察鄂霍次克海，堪察加半岛及黑龙江，始知库页之为岛。初，俄人以库页为半岛，则入黑龙江口，必航鄂霍次克海。鄂霍次克海冰冻之期甚长。今知库页为岛，则可航鞑靼海峡，鞑靼海峡不冰，且可容吃水十五英尺之汽船，则黑龙江之利益大矣。三十年，俄遂定尼哥来伊佛斯克为军港。咸丰二年占德喀斯勒湾，遂占库页，而东北之危机至矣。


  道光三十年，俄人请在伊犁、塔尔巴哈台、喀什噶尔通商。理藩院议许伊犁、塔尔巴哈台，而拒喀什噶尔。文宗立，命伊犁将军萨迎阿与议，旋召入京，以奕山为将军(本参赞大臣)，布彦泰为参赞大臣(本塔尔巴哈台大臣)。八月，定通商章程十七条，两国贸易皆免税(第二条)；我由伊犁营务处派员，彼派匡苏勒管理(第三条)；俄商来者，清明后入卡，冬至停止(第八条)；居住之地，由我指定；入市，必持执照(第六条、第九条、第十三条)；禁止赊欠(第十二条)，而严缉失物(第六条)，交逃人之约(第十条)。犹是乾隆以前之旧眼光也。


  咸丰二年，俄土开战，英法将援土。穆拉维约夫西归，见俄皇，极陈当占据黑龙江，于是决议与中国重行议界，而俄外务大臣尼塞劳，原不以为然，乘穆拉维约夫卧病，致书中国请协定格尔必齐河上流界标。明年，吉林将军景淳奏闻，诏派员查办，于是吉、黑、库伦同时派员会勘，此时若能迅速定议，自是中国之利，而或以冰冻难行，或以期会相左，辗转经年，事迄不集，而俄与英、法开战，尼古拉畀穆拉维约夫以极东全权，得径与中国交涉矣。


  于是穆拉维约夫致书中国政府，言为防守太平洋岸起见，由黑龙江运兵及饷，须与中国定界，请派员会议。使至恰克图，中国不许其入京。穆拉维约夫虑迟延，径航黑龙江，赴尼哥来伊佛等处布防。瑷珲副都统以其兵多不敢拒。咸丰五年，穆拉维约夫与黑龙江委员台恒会，藉口为防英、法计，黑龙江口与内地必须联络，请划江为界。台恒以咸丰三年萨那特来文示之，诏该文明认黑龙江左岸为我地，何得翻议。穆拉维约夫不能答，乃要求航行黑龙江，而境界诸缓议。时朝命景淳及黑龙江将军奕格，库伦办事大臣德勒克、多尔济照会俄人，言此次画界，止以未设界碑之地为限。会尼古拉一世卒，亚历山大二世立，俄外务部仍不以穆拉维约夫举动为然，穆拉维约夫乃再西归，觐见新皇，自请为中俄划界大使，代主东方之将，仍航行黑龙江，且在江左岸置戍，时咸丰六年四月间也。穆拉维约夫在俄都遂请合堪察加半岛、鄂霍次克海岸及黑龙江口之地，置东海滨省，江以外殆尽所占。朝廷但命景淳及黑龙江将军奕山据理折辩，并命理藩院行文萨那特衙门，请其查办而已。


  成丰七年七月，普提雅廷至天津，投文以画界为请，奉谕中俄接壤，惟乌特河一处未曾分界，从前委员会议，因该国持论未能公允，是以日久无成。今该使既系该国大臣，正可秉公查清界限，饬令折回黑龙江会办。未几，萨那特衙门来文，援恰克图约第九条，请仍令普提雅廷进京议事。廷议以所行条约，系指使臣到边界而言，并无进京明文，驳之。十二月，英法犯广东，俄美以调停为名，赴沪赴津，文书杂沓。理藩院行文萨那特衙门，令其毋庸干预，仍照前议，将乌特河地方会同勘定，江岸居人，速行撤去。又命普提雅廷回黑龙江，普提雅延又投文声称实为英法说合而来，请加沿海通商口岸。其勘界一事，穆拉维约夫已前往经理。奉旨该国既以界务为重，自应先办，其余通商各事，俟粤事了结，再行商议。八年，英法陷大沽，时局益亟。穆拉维约夫以兵万二千赴黑龙江口，使告奕山，将过瑷珲，可以就便开议。于是中国派奕山为全权大臣，与俄定约三条，割黑龙江北属俄，而以乌苏里江以东，为两国共管之地。黑龙江、松花江、乌苏里江只准中俄两国行船。而黑龙江左岸，由精奇里河以南至豁尔莫勒津屯原住之满洲人等，照旧准其居住，仍着满洲国大臣管理。案此约汉文云“黑龙江、松花江左岸，由额尔古讷河至松花江海口作为俄罗斯国所属之地”。此松花江不知何指。中国人因谓指松花江口以下之黑龙江并下文“黑龙江、松花江、乌苏里河此后只准中国、俄国行船”之松花江，亦欲以此说解释，谓俄人航行松花江，实与条约相背。然据钱恂《中俄界约斠注》，则谓满蒙文、俄文及英法各文，均无上两松花江字，而下文则确有之也。


  此约成后，侍讲殷兆镛劾奕山，以黑龙江外5000余里，藉称闲旷，不候谕旨，拱手让人，寸磔不足蔽辜，论者亦皆咎奕山之愚懦。然据日本稻叶君山之《清朝全史》，则奕山当日，未尝不竭力争执，而俄人以开战相胁。当时情势与结《尼布楚条约》时适相反，中国断非俄敌，其屈伏亦出不得不然。边备废弛，由来已久，实不能专为一人咎也。


  时普提雅廷在津沽仍以添设通商海口，由陆路赴黑龙江，派员再清疆界为请。清廷诏恰克图、伊犁、塔尔巴哈台已有三口，再援五口之例，则共有八处，他国要求，无以折服，命谭廷襄于五口之中，选择两口，至多三口，嗣亦准其一律，于清理疆界，亦许派员查勘，盖欲倚俄美，以拒英法。及英法兵占炮台，又先与俄美立约，欲使俄与英法商，将遣使驻京，改如美约。镇江通商，缓至太平军平后举行。天津互市，易以登州，事皆无效。俄人乃请馈军械，并派人教演，修筑炮台，以为见好之地。清仍以谕旨嘉奖，亦可发一噱矣。


  咸丰八年，天津和约凡十二条，其要者，以后行文，不由萨那特街门及理藩院，而由俄外务部径行军机处或特派之大学士，彼此平行。俄使与大学士督抚亦平行；遇有要事，得由恰克图故道或就近海口进京(第二条)；开上海、宁波、福州、厦门、广州、台湾、琼州七处通商，他国再增口岸，俄亦一律照办(第三条)；并得设领事(第五条)。陆路通商人数不加限制(第四条)；俄人居京城学满汉文者，亦不拘年分(第十条。案乾隆十六年，库伦大臣奏称俄罗斯学生已届十年，请派人前来更换。则前此以十年为限)；许在海口及内地传天主教(第八条)；派员查勘边界(第九条)；京城恰克图公文(信函亦得附带)，由台站行走以半月为限；运送应用物件，三个月一次；台站费用，中俄各任其半(第十一条)；及最惠国条款(第十二条)是也。英法美三国所得利益，俄亦皆得之，而陆路陆商之利，则又非英法美所及矣。


  九年，英法遣使换约，俄亦遣伊格那提也夫为驻华公使。时穆拉维约夫发现彼得湾，定海参崴为海军根据地。十年，伊格那提也夫又在北京订续约十五款，尽割乌苏里江以东(第一条)。交界各处，准两国之人随便交易，并不纳税(第四条)。西疆未定之界，应顺山岭大河，中国常驻卡伦，雍正六年所立沙宾达巴哈界牌，西至齐桑淖尔，自此西南，顺天山之特穆尔图淖尔南至浩罕边界为界(第二条)。兴凯湖至图们江，订于咸丰十一年三月，会立界牌，沙宾达巴哈至浩罕，则不限日期(第三条)。恰克图照旧，到京所经库伦，张家口零星货物亦准行销(第五条)。库伦设立领事(第八条)。俄商来者每处不过200人，须有本国边界官路引(第五条)。中国商人亦可往俄内地通商(第五条)。得在俄京或他处设立领事，开喀什噶尔。设领事。除不许赊欠之例。领事与地方官平行，犯罪争讼各归本国治罪。边事向唯库伦大臣与恰克图固毕尔那托尔、伊犁将军与西悉毕尔总督行文办理，今增阿穆尔、东海滨两省。固毕尔那托尔与吉、黑将军行文均平行。恰克图事有驻恰克图部员与恰克图边界廓米萨尔行文，要事由东悉毕尔总督行文军机处或理藩院，并规定行文交送之法。恰克图至北京书信，每月一次，限二十日，物件二月一次，限四十日。商人愿自雇人送书物者，准先报明该处长官，允行后照办(第十二条)。


  此约论者多只知东北割地之巨，而不知西疆亦暗伏损失之机。其余诸条，受损亦甚巨也。别于后文详之。


  咸丰末年陕西募回勇设防，而人民亦办团练自卫，同治元年捻党合太平军入武关，回勇溃，伐竹于华州之小张村，与汉民讧，死二人。回民相聚声言欲复仇。适云南回民赫明堂、任五至，遂起兵，与河南回勇合攻村镇，戕团练大臣张芾于临潼，围同州、西安。于是甘回马化龙、自彦虎等亦起事，据金积堡(在灵州西，后于其地设宁灵厅)。朝廷命胜保攻之，逗留不进。改命多隆阿，颇致克捷。而川蓝大顺入陕，陷盩厔，多隆阿还攻之，大顺走死。多隆阿亦以伤重卒于军。左宗棠督办陕甘军务，又以追击捻党，不暇兼顾陕事。捻党平。十月，宗棠还西安，时延、榆、绥各属游勇到处滋扰，马化龙居金积堡，资以粮马，而阳代乞抚。自彦虎据宁州之董志原，北接庆阳，南连邠、凤，东北达鄜、延。宗棠分兵破之邠、泾、鄜、凤、庆阳之间。八年二月，自彦虎走灵州，延、揄、绥亦平。五月陕西遂定。宗棠驻泾州，分兵一由定边进宁夏灵州，一由宁州进环庆，一由华亭规平凉，一由宝鸡趋秦州。以宁、灵之间为回众根据所在，宗棠特进驻平凉，遣兵助攻。回众复分入陕西，再入邠州，宗棠分兵攻之，十年五月，陕西再定。七月，合出宁州之兵围金积堡。十一月，克之。杀马化龙。至十一年六月，自河以东，次第平定。七月，宗棠进兵兰州，十月复西宁。明年九月，复肃州，甘肃亦平。白彦虎先已自肃州走出关矣。


  陕回之起事也，使其徒四出联络，于是回酋妥得璘以同治三年据乌鲁木齐，自称清真王，遂陷吐鲁番，下南路八城。五年正月，陷伊犁，二月，陷塔尔巴哈台，将军明谊死之。初博罗尼都(大和卓木)之死也，其子曰萨木克奔敖罕。萨木克子张格尔，于道光六年，以敖罕兵陷西四城(喀什噶尔、叶尔羌、和阗、英吉沙尔)，为清提督杨芳所擒。清谕敖罕执献张格尔家属，敖罕不可，清绝其贸易。道光十年，敖罕迎张格尔兄玉晋尔，资以兵，再陷喀什噶尔、英吉沙尔、叶尔羌，清卒许其通商乃和。道光二十七年，和卓木之族加他汉复入侵，往来于喀什噶尔、叶尔羌之间，回民无应者，而伊犁兵至，乃遁去。及妥得璘起，喀什噶尔回酋金相印开敖罕，敖罕复资张格尔子布苏格以兵，入据之。同治六年，敖罕将阿古柏帕夏废布苏格自立，与妥得璘争南路八城，会汉人徐学功起兵乌鲁木齐，击妥得璘，妥得璘败死。地皆入阿古柏，阿古柏据阿克苏，白彦虎既败，走归之。徐学功内附，阿古柏介之以求封册，又遭使土耳其及英俄，俄与订通商条约，英印度总督亦遣使报聘焉。英使威妥玛亦为代请封册，朝议以用兵费大，欲以南路封之，左宗棠不可。光绪元年三月，乃命宗棠督办新疆军务，乌鲁木齐都统全顺副之。二年三月，宗棠命全顺及提督张矅进据巴里坤、哈密以通饷道，而命刘锦棠以湘军 2万进北路。六月克古牧地(在乌鲁木齐东)，遂复乌鲁木齐。九月，北路平。与张矅进规南路。三年三月，克辟展、吐鲁番，扼南路之吭。阿古柏战既不利，而敖罕已于前一年为俄所灭，四月，遂仰药自杀。子海古拉负父尸西窜，其兄伯克胡里杀之，据喀什噶尔。而白彦虎据开都河西岸，锦棠进兵迭复南路诸城，伯克胡里、白彦虎皆奔俄，南路亦平。


  



  



  



  



  十五、同光中俄交涉


  



  中俄陆路接界数千里，故交涉事务莫亟于分界。咸丰十年，黑龙江以北乌苏里江以东之地既割，于十一年派员分界。新界凭黑龙江、乌苏里江、松阿察河，画分处均自然明白，无待勘察。自此以南，条约订明白松阿察河之源，逾兴凯湖至白棱河，自白棱河口顺山岭至瑚布图河口，再顺珲春河及海中间之岭至图们江口。两国交界，与图们江之会处及该江口相距不过 20里，绘画地图以红色分界(咸丰十年北京条约第一条)。十一年，仓场侍郎成琦奉命与俄使会勘。俄使欲混白棱河为穆棱河，图占宁古塔附近交通三姓、珲春要路(见是年六月四日上谕)，以成琦力争而止。此次共立八界牌，然有两牌遗漏未设，另两牌则与条约及立牌后所立约记不符。盖由兴凯湖以下交通艰阻，成琦与俄使仅在兴凯湖行营，将地图内未分之界，补画红线，而设立界牌，则彼此各差小官，未曾亲往故也(见是年五月成琦原奏)。其后土字界牌毁失，那字界牌虽存，中、俄亦皆谓已失。至光绪十二年中国派右副都御史吴大澂及珲春副都统依克唐阿与俄使巴啦诺伏等会勘，乃重立土字界牌，展拓至沙草峰下，水路距图们江口 30里(俄 15里)，陆路距 27里(俄13里半)之处（《重勘珲春东界约记》第一条)添立玛萨二牌(第二条)。倭字牌移设交界之地，那字牌亦经寻得(第五条）。旧立八牌，除土字牌毁失外，余七木牌因其年久易坏，又乡民烧荒，易于延及，均毁之，改立石牌(第二条)。条牌之间，多立封堆挖沟为记(第七条)。俄人越界在我国黑顶子山地方设立卡伦民房，令其迁回(第三条)。我国船只至图们江口者俄以照会申明不得拦阻。此约改正错误，一照条约办理，实为他约所不及。约文并用满文、俄文，以满文为主，亦他约所罕也。


  其西疆之界，雍正六年，仅定至沙宾达巴哈止(乌里雅苏台属)。咸丰十年，《北京条约》第二条订明西疆未定之界，应顺山岭大河。中国常驻卡伦，自沙宾达巴哈往西直至齐桑淖尔，自此西南，顺天山之特穆图淖尔南至浩罕边界为界。其后由明谊、锡霖、博勒果索与之会勘，在塔城屡议，总署亦与俄使往返诘难。同治三年回事方棘，俄又驻兵图尔根河，强占卡内之地。伊犁将军常清咨行明谊与之速诘。明谊照会俄使换约。俄使杂哈劳先派兵至塔属巴克图卡外，然后送来图志，丝毫不容商议，有如谓不可行，立即回国派兵看守分准地界之语。明谊不得已许之，于是年九月七日，立分界纪约十条。定自沙宾达巴哈至浩罕界上之葱岭之界。此约第六条订明换约后 240日，会立界牌鄂博。其后科布多属境由奎昌与俄色布阔幅会立，定有约志三条。乌里雅苏台属由荣全与俄使穆噜木策傅会立，定有约志二条。事均在同治八年。塔尔巴哈台属由奎昌与穆噜木策傅会立，定有约志三条，事在同治九年。而伊犁属境，则未及勘定，遂启俄人占据后重大之交涉。


  当同治三年伊犁危急时，将军明绪曾移文西悉毕尔衙门，以俄兵贸易圈地，为回众扰占，欲借俄兵相助，并奏请。饬下总署与俄使商办，其后迄无成议(见国史馆明绪传)。明绪死，以荣全署伊犁将军。荣全奏言俄国来文，俄官不日带兵数千名，同往收复，后亦不至。其后回人与俄构衅，十年五月十七日，俄兵陷伊犁。朝廷命荣全驰往收回。俄官布呼策勒夫斯奇言当请示本国。总署以诘俄使，俄使言关内外悉定，当归还也。及回事平息，乃以崇厚为全权大臣使俄议之。时光绪五年四月。崇厚但欲收回伊犁，所定条约(九月十六日。此约无全文可考)受亏甚巨，朝臣交章论劾，主战之议大炽。诏下崇厚于狱，拟斩监候。时郭嵩焘以使英大臣卧病于家，上疏言国家用兵卅年，财殚民穷，又非道、咸时比。俄环中国万里，水陆均须设防，力实有所不及，衅端一开，构患将至无穷。主战之论乃稍戢。六年二月，改使曾纪泽如俄。纪泽请贷崇厚死，并先办结边界案件，免俄有所藉口，然卒本原约于七月一日立约26条。崇厚原约收回伊犁之地广200余里，长600里。此约添索南境要隘广200里，长400里(第一条。与原约比较之语，均见曾氏寄总署译稿原注)。其界自别珍岛山顺霍尔果斯河至该河入伊犁河处，南至乌宗岛廓里札特村之东，自此往南，依同治三年旧界(第七条。按原约割霍尔果斯河以西，此约未能争回。其帖克斯上流两岸之地，则经此约争回，即自伊犁河至廓里札特村界内之地也)。同治三年塔城界约所定斋桑湖迤东之界，派员重定其界，系自奎峒山过黑伊尔特什河至萨乌岭画一直线(第八条)。其费尔干与喀什噶尔之界，则照现管之界勘定，安设界牌(第九条)。偿俄人代守伊犁及俄商民恤款900万卢布(第六条。合英金 143.1664万磅 2先令，见专条。崇厚原约系 500万卢布)。原约肃州、吐鲁番、科布多、乌里雅苏台、哈密、乌鲁木齐、古城均设领事。此约仅设肃州、吐鲁番两处，余五处订明系商务兴旺议设(第十条。领事设肃州，或嘉峪关未定。约文皆作肃州而注曰即嘉峪关。吐鲁番非通商口岸，而设领事，约文订明各海口及十八省东三省内地不得援以为例。俄领事在蒙古天山南北路往来及寄信，均可由台站行走。约中亦订明)。蒙古设官未设官之处，均准贸易不纳税。伊犁、塔尔巴哈台、喀什噶尔、天山南北路各城，则暂不纳税，俟将来商务兴旺再行议定税则(第十二条)。设领事处及张家口准造铺房、行栈(张家口无领事，而准造铺房行栈，他处及内地不得援以为例。第十三条)。俄商往肃州贸易，至关而止，照天津办理(第十四条)。黑龙江、乌苏里江行船之约，再行申明(第十八条。原约只提俄国，改约中俄并提)。将来陆路商务兴旺须另定税则时，按照值百抽五之例，未定税则前，将现照上等茶纳税之，下等茶之出口税酌减(由总署会同俄使于一年内商定。第十六条)。另定陆路通商章程十七条，以十年为满，但须于满期前六个月照会方得修改，否则照行十年。沿海通商照各国总例办理(第十五条)。


  通商章程最要者，第一条两国边界百里内准两国人民任便贸易，均不纳税。第二条俄人往蒙古及天山南北路贸易，只能由附单指明之卡伦过界，应有本国所发中俄两国文字并译出蒙古文或回文执照。第三条运往蒙古及天山南北路未销之货，准其运往天津、肃州或内地。第五条俄货运至肃州者完税，照天津办理，自肃州运入内地者，照天津运入内地办理。第十条，自肃州运土货回国，亦照自天津运土货回国办理。又第三条订明由恰克图、尼布楚运货往天津，由俄边运货经科布多、归化城往天津。第十条订明由天津运土货回国，均应由张家口、东坝、通州行走。


  此约第七条所言之界，光绪八年由哈密帮办大臣长顺与俄会勘，定有界约三条。据原约廓里札特村以南，应顺同治三年旧界，而此约将塔约改变，于是温都布拉克水及其所自出之格登山咸割隶俄。格登山者，乾隆二十五年奏定为伊犁镇山，立有高宗御制碑文者也。自格登山以西南，旧以达喇图河为界，此次亦改以苏木拜河为界，别珍岛山口以北，约文虽未言顺旧界，而未制定新界，则应循旧界可知。乃旧以阿勒坦特布什山为界，此次改为喀尔达板为界，而塔尔巴哈台属巴尔鲁克山外平地，遂不能尽为我有。至九年塔城之约，又割平地之半入俄焉。


  第八条所言之界，光绪九年由伊犁参赞大臣升泰、科布多帮办大臣额福与俄会勘，定有界约五条。同治三年勘分界约，西北自大阿勒台山至斋桑淖尔之北，又转东南沿淖尔顺喀喇额尔齐斯河。此约自大阿勒泰(即彼约之大阿勒台)即折西南而斋桑泊全入于俄矣(勘界后有记约，亦名阿勒喀别克河口约)。


  第九条所言之界，自伊犁西南那林哈勒山口起至伊犁东喀尔达板止。光绪八年，长顺所勘，其北段自那林哈勒噶至别牒里山豁为巴里坤领队大臣沙克都林札布所勘立，有光绪八年喀什噶尔西边界约四条。钱恂谓北段中木种尔特至柏斯塔格之间，未能以分水脊为界，致阿克苏河上源割入俄境。自别牒里山豁以南，至乌自别里山豁一段，亦沙克都林札布所勘，于光绪十年，立有喀什噶尔续勘西边界约六条。先是阿古柏曾许俄人定界至玛里他巴山为止，曾纪泽议约时，俄人以此为请，纪泽力拒之，谓崇厚原约所无之地，断不能增。乌自别里在玛里他巴之南200余里，则较诸纪泽所未许者，反益拓而南矣。


  七、八、九三条所言之界，勘定时皆失地于条约之外。其萨乌鲁与别珍岛之间，条约未言，自应循同治三年旧界，乃俄人又强援第九条迫我会勘，于光绪九年，由伊犁参赞大臣升泰与彼定塔尔巴哈台界约七条，而巴尔鲁克山以外平地，遂半割入俄焉。


  当曾纪泽使俄时，俄人持原议甚坚，而其舰队游弋辽海，中国亦召回左宗棠，命刘锦堂代主军务。李鸿章在天津设防。及事定，锦堂请改新疆为行省，从之，至十一年而布置乃粗定。


  



  



  



  十六、嘉道咸同光之朝局


  



  清代盛衰当以乾隆时为关键，前已言之。中国地大而政主放任，层累级次又多，变法革政甚难。中衰之后，往往不易振起，况又遇旷古未有之局邪？！


  仁宗即位之后，王杰、董诰、朱珪、戴衢亨相继秉政。杰、诰皆乾隆时与和珅并相，差能持正者，珪与衢亨，尤称名臣，然亦特老成练达者流，不足以济非常之变也。中岁后信任曹振镛，琐细不知大体。而道光一朝政治，实出其手，中枢遂益颠倒矣。


  仁宗以嘉庆二十五年崩，次子旻宁立(本名绵宁)，是为宣宗。宣宗在清代诸帝中，最称深于汉文，或曰宣宗初即位，苦章奏之多，以问曹振镛。振镛曰，皇上几暇，但抽阅数本，摘其字迹有误者，用朱笔乙识发出。臣下见皇上于细迹尚能留心，自不敢欺慢矣。此说未知确否。要之不知大体，不能推诚布公，而为任小数，拘末节，则事实也。宣宗中叶后，相穆彰阿。五口通商之役，一意主和，论者多目为权奸。然清朝实无权臣。如穆彰阿者，亦不过坐视宣宗之颠倒而不能匡正者耳。宣宗未尝不思振作，然无康、雍之聪明，而思学其举措政令，朝更夕改，举棋不定，此其所以败也。


  宣宗在位三十年死，子奕储立，是为文宗。咸丰元年，即革穆彰阿职，并罢耆英(时英舰驶至津沽，称欲吊唁。文宗谋诸穆彰阿及耆英，二人请许之。文宗不听而英舰亦自去。文宗谓外人未尝不可折，而疑二人之主张，其势以自重而自文也，遂革穆彰阿职，降耆英为员外郎)，起用林则徐，雪达洪阿、姚莹，治奕经、牛鉴、余步云之罪，又下诏求直言，倭仁、曾国藩等应诏有所陈列，然太平军及捻党之势已强，英法交涉又棘，末年遂益倦怠，自号且乐主人，致为载垣等所蛊云。


  载垣者，怡亲王允祥之后；端华者，郑亲王济尔哈朗(太祖弟舒尔哈齐之子)之后；肃顺则端华母弟也。文宗既怠于政，三人导以游戏，而阴窃政权，机务多所参决，军机拱手而已。文宗之狩热河也，英法兵既退，朝臣争请还跸，三人阴阻之。咸丰十一年，文宗死于热河，后钮钴禄氏(孝贞)无子，懿贵妃那拉氏（孝钦后)生子载淳即位，是为穆宗，方6岁，遗诏以载垣、端华、肃顺及御前大臣景寿、军机大臣穆荫、匡源、杜翰、焦佑瀛为赞襄政务大臣，而尊钮钴禄氏为母后皇太后(慈安)，那拉氏为圣母皇太后。御史董元醇疏请太后垂帘，派近支亲王辅政。载垣等令军机处驳之(谓清无母后训政之例，为家法所不许)，恭亲王奕訢至热河，太后欲召见，杜翰阻之，然奕訢仍得独对，遂定返跸之议。肃顺护送梓宫，两宫及载垣、端华自间道先归。至京猝发载垣、端华罪，杀之，执肃顺于途亦杀之。襄赞政务大臣皆革职，两宫同垂帘，以奕訢为议政大臣。


  清自道光以前，猜忌汉人之心，实未尝泯，各省总督多用满人，而大征伐之将兵者无论已。咸丰时大难当前，满人实不可用，军机大臣文庆首创重用汉人之议。肃顺等虽专恣，亦能力守斯旨。胡林翼之督两湖，曾国藩之督两江，皆肃顺所荐举，左宗棠在湘抚骆秉章幕任用颇专，为人所劾，几至不测，亦肃顺保全之。故肃顺等虽败，于清室之中兴，实未尝无功也。孝钦、奕訢虽倾肃顺等，于此旨亦守之不变。奕訢当国，于汉人之为枢臣者，如沈桂芬、李棠阶等，皆能推心委任。故湘淮诸将，用克奋其全力于外也。


  孝贞性庸懦，故虽以母后垂帘，实权皆入孝钦之手。内乱定后，稍以骄侈。同治十一年，穆宗将大婚，孝贞欲立尚书崇绮女阿鲁特氏，孝钦欲立侍郎凤秀女富察氏，相持不能决，命穆宗自择。穆宗如孝贞旨，孝钦怒，禁不使与后同居。穆宗郁郁，遂为微行致疾而死。时同治十三年，亲政甫一年耳。孝钦欲为太后以专大权，而醇亲王奕譞之福晋，孝钦女弟也，实生德宗载湉，遂立焉。方4岁，两宫再垂帘。穆宗后旋饮药死。时懿旨言以德宗嗣文宗，生子即承大行皇帝。内阁侍读学士广安上疏，援宋太宗故事为言，请颁铁券，奉旨申饬。御史潘敦让请表彰穆宗皇后，革职。穆宗及后既葬，吏部主事吴可读自杀，遗疏请长官代奏，请再下明文，将来大统，必归承继大行皇帝之子。奉懿旨，皇帝将来诞生皇子，自能慎选贤良，缵承统绪，继大统者，即为穆宗毅皇帝嗣子，皇帝必能善体是意也。


  



  孝钦虽有才而性非恭俭。同治时已宠太监安德海(七年使如山东，为巡抚丁宝桢所诛)，然时内乱未大定，尚未敢十分纵恣也。德宗时，荒淫益甚。光绪七年，孝贞死，孝钦益无所忌，复宠太监李莲英，罢奕訢，而命军机有事与醇亲王商办。光绪十七年，德宗大婚亲政，然实权仍在孝钦之手，遂为戊戌政变之原云。


  以上为清中叶后朝局，与外人相接后内政亦稍有变革，别详于后。


  



  



  十七、各国立约交涉


  



  中国以条约许外国通商，实以五口通商之约为始，而其丧失利权，则以咸丰戊午、庚申之约为尤甚。自有五口通商之约，各国纷纷援例，而闭关之局，遂不复能守。自有戊午、庚申之约，续订各国，辗转引用，而利权益不可问矣。今叙述此两约以后，各国与中国立约之大要如下。英法等国侵略中国之举，别为专章详之。


  五口通商而后，法美之外，订约者当以瑞典为最早。瑞典之来粤互市，远在雍正九年。道光二十七年，遣使赴粤，请援英例，在五口通商。耆英与之订约，凡三十三款。其第二款，规定出入口税，俱照现定税册，不得多于各国(此语第五款中又提及)。一切规费，全行革除。日后欲将税例变更，须与瑞挪领事等官议允。如另有利益及于各国，瑞挪国人，应一体均沾。第三款许五口通商，第四款许设领事，第十六款裁洋行，准与中国商民任便贸易。二十四、五两款，规定领事裁判权，此约与英《天津条约》极相类，与美《天津条约》则更有全款相同者。盖道光二十二年，耆英曾在虎门定《善后条约通商章程》二十一款。二十六年，又在虎门定续约五款。瑞约及英、法、俄、美《天津条约》，实同以此二约为据，观英约第一款，谓广东善后旧约，并入新约中可知也，虎门两约，今无华文本，观于瑞约，而知《天津条约》之丧失利权，有由来矣。瑞约十七款云，瑞挪国人，在五口贸易，或久居，或暂住，均准其租赁民房，或租地自行建楼，并设立医馆、礼拜堂及殡葬之处。必须由中国地方官会同领事等官，体察民情，择地基，听瑞挪国人，与内民公平议定租息。瑞挪国人泊船寄居处所，商民水手人等，只准在近地行走，不准远赴内地乡村，任意远游，尤不得赴市镇贸易，应由五港口地方官就民情地势，与领事官议定界址，不许逾越，以期永久彼此相安。颇可考见租界之所由来。又二十三款云，瑞挪国人，携带鸦片及别项违禁货物至中国者，听中国地方官自行办理治罪。则是时烟尚有禁，领判权之庇护，并不及于携带鸦片及违禁货物之人。此条若亦以虎门两约为本，咸丰《天津条约》，何不一并声明？疑当时洋药，业经纷纷抽厘，实利其税而自愿弛其禁矣。二十一款云，瑞挪国以后或有国书递达中国朝廷者，应由中国办理事务之钦差大臣，或两广、闽浙总督等大臣，将原书代奏。观此条规定，不过如此，亦可知后来争执驻使之由也。


  《天津条约》立后，首来上海，请援英、法例立约者，为西班牙及葡萄牙。桂良据奏，未许。十年，苏抚薛焕署理钦差，督办江浙闽粤(五口)及内江各口通商事务，诸国多以为请。上谕仍令严拒。并令晓谕英法美三国，帮同阻止。有“如各小国不遵理谕，径赴天津，惟薛焕是问”之语。十一年，普鲁士在上海请立约，薛焕拒之。其使艾林波径赴天津，请于三口通商大臣崇厚，又入京，请法使代请。总署请派仓场侍郎崇伦赴天津办理。是年七月八日，议定条约四十二款，专条一款，别附通商章程善后条约十条，另款一条。此约开广州、潮州、厦门、福州、宁波、上海、芝罘、天津、牛庄、镇江、九江、汉口、琼州、台湾、淡水十五口(第六条)。彼此均得遣使(第二条)。普国得派领事，亦可托他国领事代办(第四条。光绪六年续约，乃定中国亦得派领事赴德)。其领事裁判权，见第三十五、三十八、三十九款。最惠国条款，见第四十款。税则订明照《通商章程》办理(第十五款、第二十四款)。所附《通商章程》十款，与咸丰八年与英、法、美所定者同。订约之初，普鲁士欲以彼国文字为准，亦援英、法例也，中国不许。后以法使调停，另备法文一份，如有辩论，援以为证，谓法文为欧人所通习也。此约以十年为限。期满德使提出大孤山开港，长江添辟口岸，鄱阳湖行轮，德船入内江内河，德商入内地办货各条，屡议无成。至光绪六年，乃由沈桂芬、景廉与德使巴兰德议定续约十条，章程九条。续约第一款，除宜昌、芜湖、温州、北海前已添开口岸，及大通、安庆、湖口、武穴、陆溪口、沙市前已作为上下客货之处外(案此系光绪二年中英烟台条约，见后)，又允吴淞口停泊，上下客商货物。第二款，订明德国欲享最惠国利益，则中国与他国所订章程，亦须遵守。第八款，中外官员，审办交涉案件，以及商人运洋货入内地，洋商入内地买土货，如何科征，又中外官员如何往来，一切事宜，应归另议。今先订明，彼此均允妥商。此条意重在第二端。巴兰德原议洋货入内地，应征厘金，另议归并抽收。并请总署具照会，声明洋货入内地，应否免厘，与各国会商订办。总署拒之。巴兰德遂出京。时光绪三年五月也。旋由李鸿章与商，告以如议免厘，必于正子两税外，再加若干。巴兰德乃复入京，往复商榷，订为此条，实为加税免厘之议所自始。又议土货改造别货，经总署咨商李鸿章驳覆，实亦《马关条约》之张本云。


  荷兰定约，事在同治二年。由三口通商大臣崇厚奏闻，约凡十六款，多与他国同(第一款，订设使领；第二款，准在已开口岸贸易；第三款，内地游历通商；第四款，传教；第六款，领事裁判；第十款，纳税以税则为准，不得与他国不均；第十五款，最惠。另款声明，各国税则，届重修年份，荷国亦一体办理，不另立年限)。


  丹麦使拉斯勒福(亦作拉斯喇弗)于同治二年，来求通商，径入京。署三口通商大臣董均函知总署，饬城门拦阻。英使威妥玛称系其宾客，请勿拦阻。又援法为德葡代请之例，为之代请立约。朝命折回天津，向三口通商大臣(崇厚)递照会，乃派侍郎恒祺，令同崇厚办理，总署奏称事与法使哥士耆认大西洋(葡萄牙)使为朋友，由哥士耆出面商议相同，应仿葡萄牙成案办理，条约亦照葡萄牙商办。而丹使所拟，系以英约为蓝本，恒祺驳之，令与葡萄牙一律。威妥玛又言，丹与英为姻娅之国，拉斯勒福又托己代办，条约应仿英。旋定约五十五款(第二、三、四款，规定彼此各得遣使，丹使有要务，准赴京会议，与泰西各使臣同一优待；第九款规定设领；第八款规定传教；第十款规定游历通商；第十一、十二款规定各国通商口岸，均可通市居住；第十五、十六款规定领事裁判权；第二十三款规定输税照税则为准，内地税或过卡完纳，或在海关一次完纳，各听其便，如一次完纳，准照续定税则完百分之二十五；第五十四为最惠国条款；第五十一款规定公文等不得称彼国为夷云)。


  西班牙于咸丰八年桂良赴沪议税则时，与葡萄牙先后求通商，桂良坚拒之。同治三年西班牙使玛斯援丹麦、荷兰例，请于三口通商大臣。命候补京堂薛焕会同崇厚办理，英新旧使威妥玛、卡鲁斯先后来津见崇厚，称奉本国之命，相助为理。总署亦接英法俄美四使函称相同。玛斯遂托病，由驻京各使向总署代请入京立约，又欲援丹麦、葡萄牙之例。中国以两使仍赴天津填写定约日期，且其托英法及到京在未奉谕旨之前，今在既奉谕旨之后，万难允准，驳之。玛斯乃允在津商议。其所开送条款，请增开漳州，该国人犯，欲寄中国监狱，使臣驻京，须载明长住或久住字样，且欲立约后即行驻京。各使纷向总署，代为说项，威妥玛尤力。属照美约第六条款订立，嗣后再有别国钦差驻京，方准一体照办。彼仍持久驻之议，又求订期限为三年，以便与布使同时进京，又再三辩论，乃肯删去云。西班牙约凡五十二款，又专条一款，其第二款云：“大日斯巴尼亚国(即西班牙)大君主欲派秉权大臣一员至中国京师，亦无不可。”而专条规定议约后本应进京居住，惟因为翻译官缺少，议定画押后三年，方派使来京，限内仍准每年一次抵京。前此苦禁外使，不许入京之举，几几不能维持矣。第四款定设领，有云：“所派之员，必须日斯巴尼亚国真正职官，不得派商人作领事官，一面又兼贸易。若系小口，贸易不多，可暂令别国真正领事官料理，仍不得托商人代办。”此则咸丰八年，桂良在沪，照会英法美使，即以是为言(原照会云：“各国领事皆系商人，本是无权管束，且己亦走私作弊，岂惟不能服众，反使众商效尤。本大臣等商议，如各国欲设领事，必须特放一员，方准管事，不得以商人充领事，致有名无实。”)。而至此始见诸条约者也。第十款订明准华民至日属各处承工。四十七款订明：“中国商船，不论多寡，均准前往小吕宋地方贸易，必按最好之国，一律相待。日斯巴尼亚国嗣后有何优待别国商人之处，应照最优之国，以待中国商人，用昭平允。”亦为前此条约所无。此外各条，均与各国略同(五条规定通商，六条规定传教，廿一、廿四条规定纳税，十二、十三、十四条规定领事裁判权，五十为最惠条款)。


  比利时商船，初尝至粤，后久绝。道光季年，法人为请通商，未得许。同治二年，其使包礼士至上海，薛焕奏言，德已不遵理谕，径赴天津，若再严拒，必至效尤，当令在沪核议，许之。焕与议定，而未互换。四年，比使金贝至天津，谒崇厚，以前约未将通商章程叙明，请再议。命侍郎董恂赴津，定约四十七款。规定使臣有要务得入京(第二款)。税则照所附章程(与他国同)办理(三十款)。余亦与他国略同(第七款规定设领。第十、十一款规定游历通商及通商口岸。第十五款规定传教。第十六、十九、二十款规定领事裁判权)。


  意大利于同治五年遣使阿尔明雍来京，由法翻译官李梅代请议约，并经阿尔明雍照会三口大臣崇厚，由崇厚奏闻。派谭廷襄会同崇厚办理。定约五十五款。使臣或长行居住，或随时往来，订明总候本国谕旨遵行(第三款)。领事不得用商人，别以照会申明。第二十一款云：“将来中国遇有与别国用兵，除敌国布告堵口，不能前进外，中国不为禁阻意国贸易，及与用兵之国交易，凡意国船从中国口驶往敌国口，所有出口进口各样货物，并无妨碍，如常贸易无异。”为他约所无。第五十四条为最惠国条款，有云：“各国如有与大清国有利益之事，与意国民人无碍，意国亦出力行办，以昭睦谊。”亦略有相互之意云。余与他国略同(第二款定遣使，第七款定设领，第八款定传教，第九款定内地游历通商，第十一款定通商口岸，第十五、十六、十七款定领事裁判权，第二十四款定税则，照通商章程办理。所附通商章程，亦与他国同。第二十六款，定条约未满期，列国议改税则，则意国亦更改云)。


  奥斯马加(疑为奥地利——编者)于同治八年，遣使毕慈来京，由英使阿礼士代请，毕慈亦照会崇厚。派户部尚书董均会同崇厚办理，定约四十五款。此约所异者，无传教之条。又奥斯马加商人运货赴各处贸易，单照等件，照各国章程，由各关监督发给，其不携货物，专为游历者，执照由领事馆发给，地方官盖印(第十一款)。第四十三款为最惠国条款，有云：“中国商民如赴奥国贸易应与奥国最优待之国商民一律。”实各约中最具互惠之意者也(第二款定遣使，或住京，或随时往来，各听其便。第六款定设领，不得用商人兼充一节，亦别以照会申明。第八款定通商口岸。第九款定税则，照所附章程办理，附章亦与各国同；又定未至修约年限，而税则有增减，各国一律通行，奥亦遵守。第三十八、三十九、四十款定领事裁判权。)


  自咸丰戊午、庚申之后，各国来求通商，中国已不复能拒，其中略有顿挫者，惟秘鲁与葡萄牙。秘鲁以华工事，葡以澳门界务也。欧美之招华人出洋也，商舶皆在澳门，因就设招工公所。其初趋之者若骛，后闻往者被虐，多死亡，乃稍稍瞻顾。外人则重其募，奸民因以为利，谋诱价买，无所不至。而所谓“贩猪仔”之事起焉。同治五年总署与英法使议定招工出洋章程二十二条，订明澳门不得招工。八年申明前章，照会各使，英法二使均复称此项章程，在彼未曾允认，然十一年英领事在粤设招工公所，粤省大吏执五年章程为难，彼乃闭歇，盖公理主权所在，终有所不能违也。华工出洋者，实以往秘鲁、古巴、旧金山三处为多。同治八年、十年驻京美使两次代递秘鲁华工公禀，陈诉被虐情状。十二年，秘使葛尔西耶来，请立约，未至，美公使先为代请。总署照会各使，言必秘鲁先将所招华工，全数送回，并声明不准招工，方能商议立约。及葛尔西耶至津，北洋大臣李鸿章与之交涉。葛尔西耶言实无虐待情事，并言华工在彼亦有身家，断难送回。议不谐，遂停顿。十三年三月葛尔西耶复来。派李鸿章为全权，谕令将虐待华工之事，先行辩论明晰，订立专条，再议通商条约。五月先立专条，订明中国派员查察在秘华民情形，秘国以全力相助。华工合同已满，愿归国者，如合同订明雇主应资送回国，秘国当严催雇主照办，如未订明者，由秘国送回。合同年限未满而被虐者，由查办华员照会秘国，雇主不承，由地方官讯断，不服上告者，秘国应派大员复查。旋立条约十九款。初议约时，葛尔西耶拟送五十一款，李鸿章不受，别拟二十款。中一款云：“此次先行商订往来通商条款，俟中国委员查办事竣回国后，如照所议办理妥洽，始可会议永修和约，倘或未尽照办，并此次所订条款，亦作罢论。”葛坚持不可。又拟删利益均沾一款，葛亦未允行。此约删传教之条，遣使(第二条)、派领(第四条)、游历(第五条)、通商(第八、九两条)、兵船停泊修理(第十条)、商船遭险救护(第十一条)均彼此并列，与他约之专指一面者不同(设领一条，秘国申明不得用商人)。虽领事裁判之权仍为彼所独有(第十二、十三、十四三条)，而华民在秘呈控，得与秘国商民及待各国商民之例一律，亦径订立一条(第十五条)。第十六条云：“今后中国如有恩施利益之处，举凡通商事务，别国一经获其美善，秘国官民亦无不一体均沾实惠。中国官民在秘国亦应与秘国最为优待之国官民一律。”虽语意微有轻重，亦非他约专言一面者比矣。华工之事，第六款云：“除两国人民自愿往来居住外，别有招致之法，均非所准。”“不得在澳门及各口岸诱骗华人，违者，其人各照本国例从严惩治。载运之船，一并按例罚办。”第七款云：“秘国各府，凡有华民居住，即在该衙门外，设一汉文翻译官。以便通晓华民语言，随时保护。”约既立，鸿章派容闳赴秘鲁，华工20余万，情状具如公禀所言。光绪元年，秘使爱勒谟尔来津，由苏抚丁日昌在上海与之换约。日昌诘责爱勒谟尔，爱勒谟尔乃别具照会，申明钦差大臣前往商办，定必实力会商，以期尽除一切弊端云。


  先是同治十三年，中国曾派陈兰彬为委员，查访华人在外洋承工情形。拟分致各国使臣，请其公断。光绪元年十一月总署又奏派兰彬使美、日斯巴尼亚(即西班牙)、秘三国交涉，时秘国条约已由鸿章议立，日斯巴尼亚国则由总署拟订保护华工条款，与各使会晤数次，各次亦拟具条款，参酌合一。适英翻译官马嘉理在云南被戕，英使威妥玛声明此案不结，与日斯巴尼亚商办各议论，概不相预。旋即出京，事遂中止。至光绪三年十月，乃由总署与日斯巴尼亚议定华工条款十六款，订明彼此往来，皆出自愿，不许在中国各口或他处，用勉强之法，施诡谲之计，诱华民前往，违者严办。中国人已在古巴(时为西班牙殖民地)，及嗣后前往者，均照最优待之国相待(第三款)。华民自愿前往者，先赴关道报名，请领执照，送日斯巴尼亚领事画押盖印。船到古巴后，送中华领事查验。通商各口载客出洋之船，由关道领事委员查察(第五款)。中国派领事驻扎古巴夏湾拿。此外日斯巴尼亚许各国驻领事处，中国亦均可派领(第六款)。在古巴之华工，如有读书作官者，及此项人之亲属，又年老体衰，孤寡妇女，均由日斯巴尼亚出资送回(第十一款)。雇工合同订明雇主资送回国者，督令照行，无此语而无力回国者，由地方官与中国领事设法送回(第十二款)。华民在岛准随便往来立业(第七款)。惟古巴地方官察某处聚人过多，恐滋事端，得一面禁止中国人前往，一面照会领事(第十二款)。古巴华工交涉，大略如此。


  英法俄美四国，同与咸丰戊午、庚申之役。事后交涉，当以美为最和平，以远隔重洋，利害关涉者希也。惟招用华工之事，亦颇滋纠纷耳。同治六年，总署奏派章京记名海关道志刚、候选知府孙家谷前往有约各国，办理交涉。以美人蒲安臣同领使事，英人柏卓安、法人德善充协理。是为中国遣使出洋之始。七年六月在美议定续约八条：(一)申明通商口岸及水路洋面贸易行走之处，并未将管辖地方水面之权给与，美与他国失和，不得在此争战，夺货劫人。凡中国已经及续有指准美国或别国人居住贸易之地，除约文内指明归某国官管辖外，皆仍归中国地方官管辖。(二)嗣后与美另开贸易行船利益之路，皆由中国作主，自定章程(惟不得与原约之议相背)。(三)中国可在美国各通商口岸设立领事。(四)美人在中国不因异教稍有凌虐，中国人在美，亦不得因异教稍有屈抑苛待。两国人坟墓当一体保护。(五)两国人往来居住，须出自愿，不许别有招致之法，其勉强带往或运往别国者，照例治罪。(六)华民至美，美民至华，不论经历常住，均照最优之国相待。(七)华人入美，美人入华，大小官学者亦然。美在华，华在美，均许在住地设学。(八)襄理制造。美国愿指熟练工师前往，并劝别国一体相助，惟中国内治，美国并无干预催问之意，于何时照何法办理，总由中国自主酌度。约既定，又历英、法、普、俄、瑞典、丹麦、荷兰等国。九年正月蒲安臣卒于俄都。志刚等又历比、意、日斯巴尼亚三国，于是年十月归国。在他国均未修约，惟与文牍讨论，大致谓彼此交涉，当以和平公正为主，不可挟兵恫愒，约外要求。此次遣使，颇有更新外交之意。或曰文祥实主持之，惜后来未能继此而行也。美约八款，宜垕《初使泰西记》，附有注释，盖出蒲安臣之意。注谓第三、第四、第五、第六各款，均为华侨而发云(时华人在美，词讼不许作证。又人头税各国皆免，华人独否，皆以不奉耶教也)。时华人在金山者，已十数万矣。


  旧金山者，美国加里福尼亚州滨海之都会也。于咸丰季年始属美，美人急图开拓，而欧洲及东方工人，苦其遥远，至者不多，资本家苦之。及得金矿，议筑铁路，尤苦乏工，乃在香港设招工公司。同治初年，华人至者，凡万余人，及三四年间，其数骤增。或谓洪杨亡，余党以海外为逋通逃薮，故三合会盛于美云。光绪初年，华人在美者，凡30余万，时加里福尼亚日益繁盛。美东部及欧洲工人争趋之。华人工勤佣薄，遂为所嫉。光绪三年，加里福尼亚工商亏折，佣资骤贬，华人执业如故，疾忌益深。有埃里士者(一作哥亚尼)以投机丧其资，乃学演说，欲从事于政治，及是，集众在旧金山港沙地演说，痛诋华人，一部分人附之。政府捕之入狱，旋释之。埃里士名益高。光绪五年，选举获胜，加里福尼亚政权，操于沙地党之手，遂议改本省宪法，立限制华人之例。华民所居唐人街，大遭暴民攻击，久之，美人以其横暴，亦厌焉。光绪六年，沙地党选举失败，遂亡。然限制华人之说，自此遂不可戢。是年，美使安吉立至京，请续商条约，中国派宝鋆、李鸿藻为全权，美派帅菲德及笛锐克为全权。十月，立续约四款，许美限制华工人数、年数(第一款 )。传教、学习、游历及其随带雇用之人，兼在美华工，仍听往来自便(第二款)。美所立章程，须知照中国，如有未洽，可由总署与美使，中国驻美公使与美外部商议。七年，又立约四款，规定彼此均可观审，均不得贩运洋药(不以利益均沾之条为解，第二款)。彼此船税，皆照他国一律。八年，美人始立新例，以禁华工，华工在美必有资产债务千元以上者，乃许报名居住。归国者由税关发给执照，许其复来，而禁新工之至，然华工回国者，执照多转售于人，于是苛例益新，往者皆拘诸港口之木屋，以待审问，其审问，既迟延(有至二三十日者)，又非由司法官而由关员，问时不许旁听，口供不许宣布，上控仍由关员以达工商部，限以三日，审问之外，且用巴连太器(法人巴连太所创，欧美用以量囚徒者)量其身，其苛酷，万国所未有也。华人在美，多业酒食肆、卷烟、织帚、缝衣，资本皆绝巨，美皆不认为商，认为商者，又只限一肆主，置约文随带雇用字样于不顾，而学生之兼作工者无论矣。总署不得已，乃有自禁之议。十四年二月，驻美公使张荫桓与美外部议限华工之约，稿成而未克订定。是年八月美国复立新例，华工一离美境，即不许再往，从前所给执照亦均作废。中国驻美使臣，与美外部辩驳，凡数十次，迄未转圜。十九年美人复命华人注册，以绝顶名、影射之途。华人延律师讼之，不胜。时杨儒驻美，总署就十四年约稿与美磋议，又命寓华美人亦注册以抵制之。卒于二十年二月，订约六款。华工除有父母正妻子女及财产帐目在美者，均不许留，其许留者，如因事离美，由税务司发给执照，以一年为期。疾病或别有要事，得展限一年(第一、第二款)。来往他国，仍准假道，惟须遵守美政府随时所定章程(第三款)。华工仍须注册，而以美工在中国者亦注册，美国他项人民，包括教士在内，由美政府每年造册一次，报告中国政府(第五款)。为敷衍中国面子之计，亦可笑矣。此约以十年为期。光绪二十四年，檀香山属美，二十八年，菲律宾属美，咸推行禁例。二十九年，又将先后各例，汇列增订颁行，是时美于留美华民，复有查册之举，以无册被逐者，岁以千计。三十年续订之期既届，留美华民10余万，上书中国政府，请以加关税为抵制。檀香山《新中国报》总撰述陈仪侃议由人民拒用美货，以为抵制。其后政府交涉，未能有效，抵制美货，自上海创始，曾一行之。是为中国抵制外货之始，久之乃罢。


  巴西于同治季年，始至上海。光绪六年，使谒北洋大臣李鸿章，求立约，即授李全权，定条约十七款。此约驻使(第二款)、设领(第三款)、游历(第四款)、兵船修理(第七款)、商船收口(第八款)亦均两国并言。设领一条，除订明不得用商人，虽请别国领事代办亦然外，又加“如领事官办事不合，彼此均可按照公例，即将批准文凭追回”一语(按此项办法，自此约为始。光绪二十五年韩墨两约准之。二十九年中美商约第二款则云由外务部按照公例，认许该领事，并准其办事)。两国民人准赴别国通商各处，往来贸易，见第五款。第四款中，则两国均无通商字样，巴人游历执照，由领事照会关道发给，亦与他约不同。第五款又云：“嗣后两国优待他国，如立有专条，互相酬报者，彼此须遵守专条，或互订之专章，方准同沾利益。”亦较前此互惠之约为明显。领判权仍为彼所独享(第九至第十三款)。惟皆订明专由被告所属官员审理，以免会审之烦。中国人在巴人公馆寓所、行栈、商船隐匿者，一面知照领事，一面即可派差协同设法拘拿，亦与各约待彼交出者有别。又有“将来中国与各国另行议立中西交涉公律，巴西亦应照办”一语。第十四条彼此禁运洋药，订明不得引利益均沾之例自解。当时华民在巴西者2000余人，恐其续行广招，成为秘鲁之续，故第一款订明彼此皆可前往侨居，又声明须由本人自愿也(第十款原议人犯由中国径行拘捕，巴使喀拉多力争，乃改如今约。画押后，喀拉多言奉本国训令，请以商人充领事，游历执照，仍由领事发给，地方官盖印。鸿章拒之)。


  墨西哥于光绪十年来，请立约招工，久无成议。其南部地沃，急须招人垦辟。中国驻美公使郑藻如、杨儒，屡欲与之立约，亦未有成。二十五年，使美、日、秘大臣伍廷芳始与墨驻美公使卢美路及阿斯比罗斯，在华盛顿立约二十款。此约以同治十三年秘鲁约、光绪七年巴西约及墨与英法美所立条约，参酌而成。第三款领事必奉列所驻之国认准文凭，方得视事，如办事不合，违背地方条例，彼此可将认准文凭收回。第八款，进出口货，各国一律，不得禁止限制，惟防疫、防荒、军务，不在此例。第十款，不得勒令华侨充兵，或出资捐免，以及军需名目，勒借强派(惟按产抽捐，不在此例)。供军用之物，亦不得征收(此款系仿英墨约)。十一款，不得于国内各口岸往来贸易，申明此为“本国子民独享之利”。如此国将此利施于别国，彼国自应一律均沾，惟须立互相酬报章程。十五款，将来中国与各国议立中外交涉公律，以治侨居中国之外国人，墨国亦应照办。十六款，船到口岸，船上诸色人等，如有上岸滋事者，在二十四点钟内，准由地方官惩办。惟只照该口常例罚或监禁。皆能注意收回权利，与前此各约不同。又第五款订明不准引诱中国人出洋，则以墨亦须工垦拓，虑其为日、美、秘鲁之续也。


  又刚果自由国于光绪二十四年，使余式尔来求立约。总署言不必如欧美各国之繁冗，与订简明专款二条(主持之议者亦李鸿章)。(一)中国与各国约内所载身家财产与审案之权，其待遇各国者，亦可施诸刚果。(二)中国人可随意迁往刚果，一切动静财产，皆可购买执业，并能更易业主。至行船经商工艺等事，其待华民与最优国人相同。此亦条约中之别开生面者也。


  葡萄牙占据澳门，事已见前。康熙九年、十七年，乾隆十八年，《东华录》载大西洋国人贡，皆即葡国也。道光二十九年，葡目哑吗嘞为澳民所杀，葡人借端占澳地，抗不交租，莲花茎以内，悉为所占。粤大吏置诸不问(莲花茎，明万历中设关闸之处)。咸丰八年，桂良赴沪议税则，葡请立约，未许。同治元年，葡使基玛良士赴京，时无约各国，必先至津谒三口通商大臣，不许径入京师。法使哥士耆为葡使代请，奕訢不可，乃由哥士耆代办，而葡使则作为法使宾客。我仍派侍郎恒祺至津，会同崇厚办理。哥士耆偕基玛良士至津，立约五十四款，而未互换(此约今无可考)。七年五月总署复加删改，议以澳门仍归中国，而价其炮台道路之费百万两。使日斯巴尼亚人玛斯往议，仍未定。光绪十一年，法越事起，葡人称无约国，可以不守局外中立之例。中国虑其引法兵由澳门入，颇羁縻之。十二年，与英人订立洋药税厘并征专条，派邵友濂、赫德往香港商办法。英人言澳门如不缉私，香港亦难会办，而葡仍以无约为难，赫德乃拟草约四款，派税务司金登干在葡京画押，并允其遣使来华订约。草约第二款允葡永居管理澳门。第三款，非经中国允许，葡人不得将澳门让与他国。乃成割澳门以易其缉私之局矣。十三年五月，葡使罗沙抵京，命庆亲王奕劻、侍郎孙毓汶主其事。彼所开通商各款，与同治元年未换之约，无甚悬殊，而粤督(张之洞)、抚(吴大澂)奏言，澳界轇輵太多，条约尚宜缓定，且言洋药来华，皆径到香港，分运各口，从无径运澳门之船，稽察关键，在港而不在澳。然中朝卒与葡立条约五十四款，缉私专款三条。申明草约第二、三款彼此均无异议。界址俟将来派员会订，未订以前，一切照现在情形，不得增减改变(第二、第三款)。葡人协助中国，收由澳门出口运往中国各口岸洋药税厘。另定专约(第四款)。派使或常住或往来，候本国谕旨遵行(第五、第六款)。设领不得用商人(第九款)。其余通商(十一款)、税则(十二款)、游历(十七款)、领事裁判权(四十七、四十八、五十一款)、传教(五十二款)等款，与他国条约无甚出入。最惠国条款，申明如与他国立有专章者，葡国欲同沾利益，专章亦允一体遵守(第十款)。又第十四条，许其任便雇用华人，而订明不得违例雇觅，前往外洋，以澳门本为欧美人招募华工之地也。光绪二十人年，葡使白朗谷请画界，求割澳门西之对面山(岛名)及西南之大小横琴二岛。外务部拒之。葡以上年切实值百抽五之议，葡人未与相要挟，乃停勘界议，而立增改条款九款。各国公约增税，葡允遵照(第二款)。于澳门设分关，助中国征收洋药税饷(第三至第六款)，别用照会，许葡筑造澳门至广州铁路。迨三十年议商约，乃将此条款声明作废焉。


  



  



  



  



  十八、革新之渐


  



  中国自明代即知外人科学技艺之长，而引用之。然其渐改旧法，实自咸、同以后，则因迫于战败而然。物之静者，非加之以力则不动，物理固然，无足怪也。


  中国借用西洋兵力，实始清初之借荷兰以攻郑氏，然其关系甚浅也，至洪杨军起而其关系乃稍深。当太平军入湖南，即有创守江之议者，谓宁波、上海等处，外人驻有舟师以防海盗，可与商派，入江助剿，未果行。及江宁陷，向荣以长江水师不备，檄苏松太道吴健彰与外人商议。领事答以两不相助，事乃已。吴健彰者，粤人，尝为洋行帮办，后援例得官。而匕首党刘丽川(香山人)，亦在洋行，与之相识。咸丰三年，丽川谋起事，托领事温那治，先容于太平军，温那治许之。使轮船二，溯江西上，至镇江，为清巡船所获，得温那治与太平军书，并洋枪火药及刘丽川奏折。温那治书言：三月间在南京，蒙相待优厚，并为照顾贸易之事。我兄弟同在教中，决不帮助官兵，与众兄弟为仇。今寄来火器若干件，火药若干斤，即祈早为脱售云云。则当时领事与太平军确有往来。惜乎太平军不知世界大势，不能善用外人，而转使其为清人所用也。时两江总督为怡良，咨粤督穷治此案，卒亦未果，而丽川起兵陷上海，杀知县，劫道库，方露刃以胁健彰，领馆中人挟之去，健彰遂居领馆，诡称公出，规脱处分。言官劾其通夷养贼，擅将关税银两，运回原籍。奉旨交督抚严讯。奏言无其事。惟以与本管洋行商伙，往来酬酢，不知引嫌，避居洋行，捏报公出，遣戍新疆。而向荣请留之效力赎罪。《中西纪事》谓其钱可通神云。《纪事》又云，上海自通商以来，莅事者率以和番称胜任，盖民心虽排外，巧宦已从而媚之矣。然丽川踞上海，亦不能有所为。至咸丰四年，而英法助清军平之（丽川居上海，官兵碍租界，不能攻。是年冬，英法让出陈家木桥一带，由官兵筑墙，丽川来扑，洋兵合力败之，于是官兵攻其东南，洋兵攻其北，又派船截其由江入海之路。五年一月一日上海陷，丽川亡走，被擒杀。）


  当太平军初起时，外人厌恶清廷殊甚，使能据公理，与立约束，外人之承认，指顾间事耳。然太平军固见不及此，此亦时会为之，未足为太平咎也。戊午、庚申两役，外人所获权利甚多，乃有助攻太平之议。换约后，法使噶罗干首称愿售船炮，如欲仿造，亦可派匠役前来，并请在海口助剿。王大臣等奏闻，不许。迨俄人换约，俄使伊格那提也夫亦言愿派水军数百，与清陆军夹攻，又言明年南漕，有无阻碍未可知，在上海时，有粤商及美商，愿采台米洋米运京。如由伊寄信领事，将来沙船钓船，均可装载，用俄美旗，即可无事。诏江浙督抚及漕督议奏。漕督袁甲三、苏抚薛焕皆言不可听。曾国藩请温诏答之，而缓其出师之期。总署奏亦谓然。而谓初与换约，拒绝过甚，又恐转生叵测，宜设法牢笼，诱以小利。法夷贪利最甚，或筹款销其枪炮船只，使有利可图，冀其眤就为用。请令曾国藩酌量办理。代运漕米一节，由薛焕招商运津，华夷一体，无须预与该夷会商。十一年夏，又据赫德议，请购小火轮，又称法如必欲代购，亦请援例照许，其后曾否购到无可考，然攻太平军则未尝用也（《中西纪事》卷二十）。


  是时苏、松、常、太相继为太平军所据。苏抚薛焕驻上海，布政使吴煦及苏松太道杨坊募印度人防守，以美人华尔为将，白齐文副之。又欲募吕宋人。苏州王韬献策，言募洋兵费巨，不如募中国壮勇，用洋人统带，教练火器，从之。于是华尔、白齐文以募勇500守松江，称常胜军。华尔、自齐文愿易服入中国籍，苏抚以闻，诏赏华尔四品衔，后加至三品，以副将补用。白齐文以战功亦赏四品衔。时李鸿章募淮勇于安徽。同治元年，上海官绅筹银18万两，雇汽船七，迎之。三月杪，毕至，诏授鸿章苏抚，常胜军属焉。薛焕为通商大臣，专办交涉，于是外兵颇助清军，而饷项亦出沪税。外国水陆队及经理税务商人，时传旨嘉奖。常胜军会英法兵陷嘉定、青浦，守松江，又随淮军入浙，陷慈溪，华尔伤死，遗命以中国衣冠敛。诏优恤，于松江、宁波建专祠。白齐文代将其军，通于李秀成，谋据松江以应。又至上海索饷，不得，殴伤杨坊，劫银4万两去。鸿章共美领事，替之。代以英人戈登，定军额为3000人。白齐文降秀成，劝其弃江浙，据秦晋齐豫，清水师之力所不及也。时避难上海者数十万人，苏州诸生王畹亦献策，以水军出通泰，掠商船，使物不入上海，避难者必汹惧，夷必求好，不则以精卒数千，伪为避难者，入租界中，夜起焚劫，夷必走海舶，我乃抚之归，夷必为我矣。秀成皆不能用。戈登从程学启陷太仓、昆山，又从攻苏州。纳王郜永宽等人约降，戈登为之保任。秀成微闻之，走，永宽等杀谭绍光，叛降清。学启杀永宽等，戈登怒，袖短铳索鸿章，鸿章避之，数日乃已。常州既陷，裁常胜军，戈登加提督衔，洋弁之受宝星者，六十有四人。淮军勇悍，而火器不精，其战胜，得常胜军之力，实不鲜也。白齐文为淮军所俘，致之美领事，美领事使归国，约毋再来。白走日本，入漳州，与英人克令细仔俱投太平军，后为左宗棠所获。福州美领事庆乐索之，宗棠不与，致之苏州，及兰溪，舟覆而死。


  中国初与外国交涉，恒不愿其直达政府，一则沿袭旧见，以示体制之严，一亦以交涉每多棘手，多其层次，可为延宕转圜之计，并可掩耳盗铃，以全体面也。迨咸丰八年戊午英约，第五款订明，特简内阁大学士尚书中一员，与英国钦差大臣文移会晤，商办各事，乃不得不一变旧习。十年十月设总署各国通商事务衙门(命恭亲王弈訢、大学士桂良、户部左侍郎文祥管理。司员于内阁部院军机处挑取八员)。又以崇厚办理三口通商大臣，驻扎天津，管理牛庄、天津、登州通商事务。其广州、福州、厦门、宁波、上海及内江三口，潮州、琼州、台湾、淡水各口，命江苏巡抚薛焕办理。新立各口，惟牛庄归山海关监督经管，其余各口，由各督抚会同崇厚、薛焕，派员管理。各国照会，随时奏报。并将原照会一并呈览。吉、黑边界事件，由将军等据实奏报，一面咨礼部，转致总理衙门。各将军督抚，仍互相知照。案咸丰八年，钦差大臣关防，由粤督接管，此时归诸苏抚者，以英人要免黄宗汉也。及同治四年，乃以此职归诸两江总督，谓之南洋大臣，拨江海关税二成，粤海、山海、闽海、沪尾、打狗各关税四成。江浙厘金20万，湖北、广东、福建、江西各15万，为筹办海防，添制船炮军械之用。九年，天津教案既结，署三口通商大臣毛昶熙以为徒挠督臣之权，奏请并归直督办理，命李鸿章议复。鸿章赞之，于是以直督兼北洋大臣，冰泮移驻天津。冰合仍回保定，增设海关道一，管理交涉。光绪二十四年十一月谕，向来沿海沿江通商省分，交涉事务本繁，及内地各省，亦时有教案，应行核办。各省将军、督抚，往往因事隶总理衙门，不免意存诿卸。总理衙门亦以事难悬断，未便径行，以致往还转折，不无延误。嗣后各省将军督抚，均着兼总理各国事务大臣，仍随时与总理衙门王大臣，和衷商办，以期中外一气相生，遇事悉臻妥洽。及二十七年六月，改总理衙门为外务部，乃谕该衙门已改为外务部，各将军督抚即着毋庸兼衔，惟交涉一切，关系繁重，皆地方大吏份内应办之事，该将军督抚仍当加意讲求，持平商办，用副委任云。


  咸丰庚申条约既定，各国均遣公使驻京。同治十年日本来议约，曾国藩、李鸿章请立约后遣使日本，未报。十三年，台湾之案既结，李鸿章再以为请，并请公使到后，再于长崎、箱馆各处酌设领事，以理赋讼。并请派员出驻泰西各国，总署乃议许之。


  总理衙门之立，奏请饬广东、上海，挑选专习英法美三国文字语言之人，来京差委，挑选八旗子弟学习。除俄罗斯章程由该馆遵旨酌议外，其英法美教习及学习之人，薪水奖励，应仿照俄罗斯馆议定之例办理。此特以备翻译而已。同治元年，李鸿章抚苏，奏设广方言馆于上海(后移并制造局，译出西书颇多)。三年，又在上海设制造局，五六年间，左宗棠奏请在福建设船厂，命沈葆帧(时丁忧在籍)司其事。六年，设同文馆于京师。十年，曾国藩、李鸿章始派学生赴美国游学。十一年，设轮船招商局，筹办铁甲兵船。光绪二年，设船政学堂于福州。六年，设水师学堂于天津，设南北洋电报。七年，设开平矿务局。十三年，又开漠河金矿。十五年，总署请造铁路，张之洞请先筑卢汉线，迨二十二年，乃以盛宣怀督办其事。是年又设邮政局，此戊戌以前所办新政之大略也。皆一支一节，无与大计，然反对者犹甚多，主持其事者，必几费笔舌心力，乃克排众议而底于成。此以见图新之不易矣(李鸿章要筑津沽铁路，难者纷然，谓京通大道，自此无险可守。鸿章驳之曰，敌兵至，并拆毁铁轨而无其人，虽无铁路，又何守焉。同文馆之设也，御史张盛藻，请毋庸招集正途。奉批：天文算学，为儒者所当知，不得目为机巧。大学士倭仁上疏曰：天文算学为益甚微，西人教习正途，所损甚大。立国之道，尚礼义不尚权谋，根本之图，在人心不在技艺，今求之一艺之末，而人奉夷人为师，无论夷人诡谲，未必传其精巧，即使教者诚教，学者诚学，所成就者，不过术数之士。古今来未闻有恃术数而能起衰弱者也。天下之大，不患无才，如以天文算学必须讲习，博采旁求，必有精其术者，何必夷人？何必师事夷人？且夷人，吾仇也。咸丰十年，称兵犯顺，冯陵我畿甸，震惊我宗社，焚毁我园囿，戕害我臣民，此我朝二百年来未有之辱，学士大夫，无不痛心疾首，饮憾至今，朝廷亦不得已而与之和耳，能一日忘此仇耻哉？议和以来，耶稣之教盛行，无识愚民，半为煽惑，所恃读书之士，讲明义理，或可维持人心。今复举聪明隽秀，国家所培养而储以有用者，变而从夷，正气为之不伸，邪气因而弥炽，数年以后，不尽驱中国之众，咸归于夷不止。伏读圣祖仁皇帝御制文集，谕大学士九卿科道云，西洋各国，千百年后，中国必受其累。仰见圣虑深远，虽用其法，实恶其人。今天下已受其害矣，复扬其波而张其焰邪？闻夷人传教，常以读书人不肯习教为恨，今令正途学习，恐所学未必能精，而读书人已为所惑，适堕其术中耳。当时守旧大臣，其见解如此)。


  



  



  



  十九、日本立约及台湾生番事件


  



  中国当明代，受倭患甚深，故康熙时，虽开海禁，仍只准我国商船前往，而禁日本船之来，且所以防之者颇密(康熙时风闻日人将为边患，尝遣织造马林达麦尔森，改扮商人往探，归报，极言其懦弱恭顺，遂不介意。雍正六年，苏州洋商余姓，言日本将军出重聘，请内地人教演弓箭藤牌，偷买盔甲式样。初有福州王应如，受其万金，为教阵法。复荐广东年满千总，每年受倭数千金，为钉造战舰二百余号，习学水师，又洋商钟觐天、沈顺昌，久领倭照贸易，钟复带去杭城武举张灿若，教习弓箭，每年得银数千。沈亦带去苏州兽医宋姓，疗治马匹。又商人费赞侯，荐一绍兴革退书办，在倭讲解律例，复因不能通晓，逐归。浙督李卫，请严边备，密饬沿海文武，各口税关，藉盘诘米谷甲器，严查出洋包箱，悉令开验。水手舵工商人奴仆附客，俱着落牙行，查明籍贯年貌，取具保结，限期回籍，返棹进口，点验人数，阙少者拿究。命卫兼辖江南沿海，卫请密饬闽广、山东、天津、锦州访察，嗣访得别无狡谋，且与天主教世仇，备乃稍弛。卫又奏，会同江南督抚范时绎、尹继善，于各商中，择身家殷实者，立为商总。内地往贩之船，责令保结，各船人货，即令稽查夹带违禁货物，及到彼通同作奸，令其首报，于出入口岸密拿，徇隐一体连坐。以上见《柔远记》。广东年满千总，后查明为沈大成，杭州武举，后审出名张恒)。同治中，日本既维新，乃于九年，遣使至上海请立约，并致书总署，总署议驳。十年，复遣柳原前光至天津，谒三口通商大臣成林，直隶总督李鸿章，请立约。前光上书成林，略言：“泰西各国，皆有公使领事，驻日本保护商民，中国独无，西人竟令华民归其管辖，外务卿函致上海道，请将华民暂归地方官约束，得覆允行，然终不免西人横议者，以未立约故也。日商至上海，亦无约故，依荷兰领事介绍，中东两国利权，均为西人侵占。特先遣员通款，为派使换约之地。”成林等闻于朝，总署令其另派大臣，再与商议。疆臣或以明代倭寇为辞，奏请拒绝。朝命曾国藩、李鸿章筹议。国藩言：“道光间，与西人立约皆，因战守无功，隐忍息事。厥后屡次换约，亦多在兵戎扰攘之际，动虑决裂，故所缔条约，未能熟思审处。日本与我无嫌，今见泰西各国，皆与中国立约通商，援例而来，其理甚顺。若拒之太甚，无论彼或转求西国介绍，势难终却，且使外国前后参观，疑我中国交际之道，遂而胁之则易，顺而求之则难，既令其特派大员再商，岂可复加拒绝？惟约中不可载明比照泰西各国通例办理，尤不可载恩施利益，一体均沾等语。逐条备载，每国详书，有何不可？”鸿章奏略同。并请定议后，由南洋大臣，就近遴员，往驻该国京师，藉以侦探动静，设法联络。是年六月，日派伊达宗城为使，前光副之，诣津订约。以李鸿章为全权大臣。鸿章奏江苏按察使应宝时、津海关道陈钦随同议订。凡立修好规条十八条，通商章程三十二款。第一款载明两国所属邦土不可稍有侵越。据原奏，系隐为朝鲜等国预留地步。内地通商一条，于通商章程第十四、十五条，明定禁止(十四款云：“中国商货进日本国通商各口，在海关完清税项后，中国人不准运入日本国内地，其日本国商货，进中国通商各口，在海关完清税项后，任凭中国人转运中国内地各处售卖，逢关纳税，遇卡抽厘，日本人不准运入中国内地，违者货均入官，并将该商交理事官惩办。”十五款云：“两国商民，准在彼此通商各口，购买各土产，及别国货物。报关查验完税装运出口，不准赴各内地买货物，如有入各内地，自行买货者，货均入官，并将该商交理事官惩办。以上两款，系因两国各有指定口岸，故须明定限制。”原奏云：“此条为洋人必争之利，而实我内地受病之深，是以论从前通商之弊，此为最重。名为指定口岸，而洋商运洋货入内地，暨赴内地买土货，条约既有明文，逮后定子口税章，由海关给领单照前往，沿途免再征收税厘，经过内地关卡验放，又只以有无完过税单为凭，不问其人之是华是洋。由此而内地各处，皆可以为通商之地，内地商民皆可以冒洋商之名，流弊滋多。然西洋之成局，无如何矣。内外通商及地方衙门，且互相维持，思所以补救于万一。今安得又听日本之无端滥入耶？其人贫而多贪，诈而鲜信，其国与中土相近，往还便捷，其形貌文字，悉与华同。以此攫取我内地之利，浸移我内地之民，操术愈工，滋害必愈甚，更非西洋比也。臣故知此次议约，以杜绝内地通商为最要，只以相习既久，相形见绌，能否独为禁阻，实未敢预期有何把握。兹经明定限制，尤望各海关临时办理，妥设范围，将来或值修改章程，仍须重申界限耳。”)。领事裁判权，彼此皆有（《修好条规》第八、第九、第十三)。《修好条规》第十五条：“两国与别国用兵，应防各口岸，一经布知，便应暂停贸易，及船只出入。平时日本人在中国，中国人在日本，指定口岸及附近洋面，均不准与不和之国，互相争斗抢劫。”第十六条：“两国理事官均不得兼作贸易，亦不准兼摄无约各国理事。如办事不合众心，确有实据，彼此均可行文知照秉权大臣，查明撤回。”《通商章程》第一款，彼此列举通商口岸。第十一款，彼此货物进口，均照海关税则完纳，税则未载之物，彼此值百抽五，皆与他约不同者也。十一年二月，日使柳原前光来议改约，鸿章不许(一以彼方议撤销领事裁判权，欲中国改约，一以《修好条规》第十一条，两国商民，在指定各口，不得携带刀械，违者议罚，刀械入官。谓佩刀乃日本礼制，由理事官检束则可，不便明禁。一谓《通商章程》所载进出口税各条，当由日本海关，按照成规抽收，不必指明税则。鸿章以约未换而议改，失信诒笑拒之)。十二年，副岛种臣来换约，适值穆宗亲政，各使咸请觐见。六月，见于紫光阁。种臣以头等全权大臣，班俄美英法诸使之上，是为中国皇帝许外使觐见之始。日人颇以居班首为夸耀云。先是(十年)琉球民船遇飓风飘至台湾，为生番劫杀。是岁，日小田县民飘往又见杀。种臣命副使柳原前光，以台湾疆界，询问总署。总署言琉球亦我属土，属土民相杀，于日本何预。小田人遇害，则未之闻。又言生番为化外之民，不能负责。前光争琉球素属日本，且言日本将问罪生番。议不决，前光速归。十三年五月，日兵攻台湾诸番，复遣前光至京师，言问罪于中国化外之地，中国声教所及，秋毫不犯。朝命船政大臣沈葆桢，巡视台湾，又命福建布政使潘霨，赴台会商(时福州将军为文煜，巡抚为李鹤年)。葆桢率洋将日意格、斯恭塞格二人前往。旋命斯恭塞格赴上海，募洋匠，筑安平炮台，招洋将教练洋枪，从北洋大臣处借洋枪队三千，南洋二千，请命水师提督彭楚汉率之前往。又以前署台湾镇曾元福甚得民心，命倡练乡团，并募土勇500人。前烟台税务司博郎教练，裁班兵(由内地派往戍台者)，以其费招当地精壮。李鸿章又命提督唐定奎率驻徐州之淮军十三营往助。葆桢命黎兆索(中路)、罗大春(北路)、袁闻析(南路)伐木开山，招降诸番。先是潘霨与台湾兵备道夏献纶往日本营，日统将西乡从道拒不见。驻兵屯田，示将久据。已见中国兵日集，其兵又遇疫，乃稍馁。八月，其全权大久保利通至都，由英使威妥玛调停，立《专约》三款，恤遇害难民家属银 10万两，偿日修道建房之费40万两。事定，李鸿章再请饬总署遴员驻日。公使到后，再行酌设领事。自理讼赋，并请遣使驻泰西各国，朝旨始报可云。


  



  



  



  二十、英人《芝罘条约》


  



  中国边境之受侵削，始于俄，而英法继之。同治十二年，英之守印度者，欲派队至滇探测，英使威妥玛固请于总署。总署不得己，许之。十三年，印度派员由缅入滇，威妥玛遣翻译马嘉理(此人通华语，习华事)，自上海经汉口至滇边迎之。十二月，与印度所派副将柏郎遇于缅境，率兵300入滇。光绪元年一月十七日，至腾越厅属之蛮允，马嘉理被戕(或云杀之者土豪黎西台)。明日，柏郎至，被人持械击阻。柏郎战且退，入缅境。威妥玛赴上海，派人往查，谓系官吏主使，坚求惩治。朝命鄂督李瀚章、前侍郎薛焕驰往查办。威妥玛使参赞格维讷赴滇观审。瀚章奏，戕马嘉理者为野匪，阻柏郎事，南甸都司李珍国实为主谋。英使谓难称信谳，必欲归狱疆吏(滇抚岑毓英)。二年，自沪入都，以七事相要，旋以议不谐，六月，出居烟台。直督李鸿章请赴烟会商，奉旨便宜行事。七月二十六日，立约，凡三端十六节。专条一款。其有关系者，滇缅通商章程。饬云南督抚，派员商订(一端三节)。许英派员驻大理，或他相宜之处五年(自 1877年1月1日始)，察看通商情形，俾商定章程时，得有把握。关系英国官民之事，即由此官与该省官员，随时商办。或五年之内，或俟期满之时，由英国斟酌，订期开办通商(一端四节)。申明咸丰八年条约第十六款，允商办通商口岸承审章程(二端二节，约文云：“查原约内英文所载，系英国民人有犯事者，由英国领事官或他项奉派干员承办等字样。汉文以英国两字包括，前经英国议有详细章程，并添派按察使等员，在上海设立承审公堂，以便遵照和约条款办理。目下英国适将前定章程，酌量修正，以归尽善。中国亦在上海设有会审衙门，办理中外交涉案件，惟所派委员，审断案件，或因事权不一，或因怕遭嫌怨，往往未能认真审追，兹议由总理衙门照会各国驻京大臣，请将通商口岸，应如何会同总署议定承审章程，妥为商办，以昭公允。”)。内地或通商口岸，有关系英人命盗案件，由英国大臣派员前往观审，观审之员，以为办理未妥，可以逐细辩论(二端三节。约文云：“此即条约第十六款所载，会同两字本意。”)。各口租界，免收洋货厘金。宜昌、芜湖、温州、北海添开通商口岸。重庆可由英驻员查看英商事宜。轮船未抵重庆前，英商民不得在彼居住，开设行钱。俟轮船能上驶，再行议办(光绪十三年，英商立德自置小火轮，欲驶重庆。英使华尔身照会总署，请给准单。总署复以川江路曲而窄，石多水急，轮船驶行，民船必遭碰损，必须妥议章程，方可试行。咨行四川总督派员前赴宜昌，与英领会商。委员议轮船每月准行二日，碰损民船，船货须全赔。英领不可，请在京会商。光绪十六年，我以 12万两买立德之船栈，定续增专条六款。第一款开重庆，英商自宜昌至重庆，或雇用华船或自备华式之船，均听其便。第五款，俟中国轮船往来重庆时，亦准英轮一律驶往该口)。大通、安庆、湖口、武穴、陆溪口、沙市均准上下客商货物。除洋货半税单，照章查验免厘。其报单之土货，只准上船，不准卸卖外，其余应定税厘。由地方官自行一律妥办。外国商民不准在该处居住及开设行栈(三端一节)。新旧各口岸，除已定租界外，其未定各处，应由英领事会商各国领事官，与地方官商议划定界址(三端二节。三端第一、第二两节，光绪十一年专条第一款，声明日后再行商酌)。英商贩洋药入口，由新关派人稽查封存(栈房或趸船)。俟售卖时，洋商照则完税，并令买客输纳厘税(即在新关输纳)。其应抽厘税之数，由各省察勘情形酌办(三端三节)。洋货运入内地半税单照，由总署核定划一款式，不分华洋商人，均可请领。英商所买土货，完纳子口半税，即可运往口岸。非英商自置，及非往海关出口者，不得援照。所有应定章程，即由英使与总署商办。其《通商善后章程》第七款所载，洋货运入内地，及内地置买土货等，系指不通商口岸言，应由中国自行设法防弊(三端四节)。咸丰八年条约四十五款，已纳税洋货，复运外国，由海关监督发给存票，可作已纳税饷之据。原约未定年限，今订明以三年为期(三端五节)。另定专条，许英派员，由北京，或历甘肃、青海，或自四川入藏抵印，探访路程。或另由藏印交界派员前往(光绪十二年缅约第四条，声明将此专条所订办法停止。至边界通商，由中国体察情形，设法劝道，如果可行，再行妥议章程，倘多窒碍，英国亦不催问)。此约以一英参赞之死，所获权利，亦不菲也。


  洋药，当咸丰五六年间，东南各省，即奏请抽厘助饷，上海每箱抽银24两，厦门40元，外加费8元，宁波、河口、屯溪等厘金，皆以此为大宗。时则有内地分抽之厘，而无海关进口之税。八年，议定税则，每百斤税银30两，并于善后条约第五款声明：“进口商只准在口销卖，运入内地，专属华商，如何征税，凭中国办理。嗣后修改税则，仍不得按照别货定税。”是冬，王大臣会同户部议奏，各海口及内江河面，均照上海一律。崇文门及各省由早路转运者，减10两，然各省于应征税项外，仍自抽厘，其办法亦不一律。此约三端三节，订明厘金在海关并征。总署屡与威妥玛商议，威妥玛总以咨报本国为辞。于是北洋大臣李鸿章议于正税外加征80两。统计110两，威妥玛仅许加至百两。使英大臣郭嵩焘与英外部商议，拟加征60两(合正税 90两)，英坚不允。直督张树声与英商沙苗商承揽之法，税厘合计百两。总署议驳，英亦不以为然(既不以承揽为然，亦不认百两之数)。大学士左宗棠又奏请加至并征百五十两，迄无成议。光绪九年，总署请饬出使大臣(曾纪泽)商办(时威妥玛已归国)，许之。上谕云：“洋药流毒多年，自应设法禁止。英国现有禁烟善会，颇以洋药害人为耻。该大臣如能乘机利导，联络会绅，与英外部酌议洋药进口，分年递减专条，期于逐渐设法禁止。尤属正本清源之至计，并着酌量筹办。”(正月十二日)是年六月七日，订立《烟台条约续增专条》。原奏谓：逐年递减之说，印度部尚书坚执不允，印度部侍郎配德尔密告参赞马格里，谓印度种烟之地，未尽属英，中国欲陆续禁减，惟有将来续议加税，不能与英廷预商递减之法。故此次专条，但于开端申明：“行销洋药之事，须有限制约束之意。”每百斤完正税30两，厘金 80两，即可拆改包装，请凭单运往内地。货包未拆，不再完税捐，开拆者所纳税捐，不较士烟加增，亦不别立税课。运货凭单，只准华民持用。此专条以4年为期，如欲废弃，彼此皆可先期12个月声明。如内地不免税捐，则无论何时，英有废弃专条之权。专条废弃，则仍照《天津条约》所附章程办理云。


  



  



  



  二十一、法越之役


  



  安南本中国郡县，五代时，始自立为国。明成祖后取之，立交趾布政司，旋乱，宣宗弃其地，黎氏有之。世宗时，为其臣莫氏所篡，中国以为讨，莫氏请为内藩。乃削国号，立都统司，以莫氏为使。时黎氏之臣阮氏，仍以黎氏之裔据西京(清华)，入东京，并莫氏，明以为内臣，又以为讨，且立莫氏于高平。黎氏亦如莫氏，受都统使之职，乃听其并立。三藩之乱，黎乘机并莫氏，以任外戚郑氏，与阮氏不协。阮氏南据顺化，形同独立。乾隆时，西山豪族阮文惠与其兄文岳、文虑，皆骁勇知兵，是为新阮，入顺化，灭旧阮，遂入东京灭郑氏，留将贡整戍之。整助黎氏拒新阮，文惠攻杀之。黎氏之臣阮辉宿来告难，高宗使两广总督孙士毅出师，败新阮于富良江，立维祈，复为文惠所袭破。维祈来奔，文惠请和，高宗因而封之。旧阮之败也，其主定，走下交趾。至定侄福映，下交趾亦陷，福映奔暹罗，于是阮文岳据广南，称帝。文惠称泰德王(上表中国称阮光平。受封册者，即文惠也)。福映子景睿，与法教士比纽赴法，立同盟草约，法许阮氏复国，阮氏割化南岛，租康道耳岛于法，许法人来往，居住自由。法旋革命，约未签字，而法将校数十人，愿助越，率二舰以往。法印度总督亦许为出兵。时暹罗与新阮隙，以兵助福映。复下交耻大半。乾隆五十三年法兵至，进攻顺化。时文惠死，子弘瑞，废文岳，杀文虑，兵势遂衰。嘉庆四年，福映取顺化。弘瑞守东京。七年，灭之。弘瑞者，中国所谓阮光瓒也。福映上言本黎氏甥，封于农耐。农耐古越裳，不忘世守，请以越南为国号。诏封为越南国王。是为越南嘉隆帝。嘉隆帝以嘉庆二十五年卒，子明命帝福皎立。道光二十一年，卒，子绍治帝福璇立。二十七年卒，子嗣德帝福埘立。嘉隆之复国也，许法教士传教，而未酬以土地，且遗言当慎防法人，明命、绍治、嗣德皆仇教，拒法驻使，法及西班牙教士有见杀者。咸丰八年，法西合兵入广南港。明年，陷下交趾。同治元年陷边和、嘉定、定祥，遂陷永隆，占康道耳群岛。越南不得已，定约西贡，割边和、定祥、嘉定及康道耳于法，偿法、西军费2000万法郎，法商船军舰，得自由来往湄公河，越南非得法允许，不得割地于他国。先是黎氏之裔兴，以咸丰七年起兵，举南定、兴定、广安、海东、北宁、宣光、大原等地，亦求援于法，越南所以急与法和者，惧法之助黎氏也。约既定，法人屯兵永隆，约黎氏平乃撤，及黎氏平，卒不践约。同治六年，柬埔寨有乱，法人取永隆、安江、河仙、下交耻六州，遂为法有。法人求水道通中国，知湄公河不足用，舍之而求富良江。时云南回事方炽，提督马如龙使法商秋毕伊运械。同治十年三月，秋毕伊知富良江可通云南，明年强行焉，遂欲运盐至云南，越东京总督阮知方不许，使告法下交趾总督(驻西贡)秋布列，秋布列命秋毕伊退出，而其海军大尉加尔尼请往援秋毕伊，秋布列又许之(盖胜则居其功，败则诿诸加尔尼)。越南复国后，建都顺化，东京兵备不充。太平天国亡后，余党吴琨据越边境。后分为二，曰黄旗兵，据兴安，曰黑旗兵，据劳开，而黑旗兵较强。刘义(即刘永福)为之魁，招徕边民，辟地至六七百里。加尔尼之北也，黄旗党附之，陷河内，遂陷北宁、海阳、南定、兴安诸镇。越南驸马黄维炎结黑旗兵守山西，加尔尼攻之，败死。秋毕伊退守河内。时秋布列使其书记希腊特尔赴东京，希不主用兵，乃尽撤东京之兵，而与越结约。声明越南为独立之国，外交由法监督，越有内乱外患，法人尽力援助。割下交趾六州畀法，开河内、东京、宁海通商，自红河至中国之蒙自，法得自由航行。商港得设领事，驻兵百名以下，领事有裁判权。时西历 1874年3月15日，清同治十三年也。明年驻华法使以约文照会总署，总署不认越南为独立国，法人置不理，仍与越结通商条约。


  光绪八年，法人欲筑垒红河上流，越南拒之。法陷河内，越南始来乞援。是冬，法使宝海至天津。时中国亦派兵至越南。李鸿章与宝海议，各撤兵，划河内为界，北归中国，南归法保护，红河许万国通航。中设税关于劳开，法无异议。鸿章命曾纪泽与法外交部定约，而法内阁更迭，撤回宝海，代以脱里古(本驻日使〉。求中国偿军费530万佛郎，与鸿章在上海磋议，不决。法派大兵至河内，时光绪九年也。朝命李鸿章节制两广、云、贵军务，鸿章主和，而左宗棠、彭玉麟主战，朝旨不定。旋改任鸿章直隶总督。时滇督岑毓英遣提督黄桂兰率兵5000至安南，安南政府益以3万人，与刘义协力。法以赫尔曼(本驻暹罗领事)为东京领事。波也将陆军(本驻西贡)，孤拔将海军，攻山西，为刘义所败。会嗣德殂，无子，母弟瑞国公立，越南大臣废之，立朗国公(亦嗣德弟)。法兵攻顺化，越与立约，越承认受法保护，与中国交涉，亦必由法介绍，割平顺属法，法于越要地得驻兵，红河沿岸置营哨，顺化江口筑港，并筑堡垒。顺化置高等理事，统理外交，外交关税事务，均归理事处分。繁盛地方警察税务及各府州官吏，归理事官监督。归仁、广南、修安升为万国商港。河内至西贡，两国共同出资，敷设铁路电线。此约越南不啻仅存空名而已。


  时中国更命彭玉麟督办广东军务，诏滇粤出兵，越南阮文祥亦弑朗国，立建福帝(名福昊，建福其年号)。不认前所结约。先是顺化自立约后，战事即停，而东京一带，战事如故。法人连陷兴安、山西。时波也归国，孤拔兼统海陆军。旋以宓约继波也之任。法兵在东京者 1.65万，中国广西巡抚徐延旭、云南巡抚唐炯以3000人合黑旗兵守北宁。总兵王德榜以5000人守太原，滇督岑毓英以1.2万人合安南黑旗兵守兴化。法兵进攻，诸镇皆陷。于是裭徐延旭、唐炯、黄桂兰职(以潘鼎新抚桂，张凯嵩抚滇)。以李鸿章为全权大臣与法福禄诺议和。在天津定草约五条，中许撤兵，认法越前后条约，惟不得碍及中朝体制。法允不索兵费。时光绪十年四月十七日也。彭玉麟疏劾鸿章，法议会亦以越约不碍中朝体制一语迟疑不能决。旋以出兵期误会(法云三星期，中国云三个月)，中法兵冲突于北黎(五月二十八日)，法求偿金1000万镑。闰五月九日，中国批准草约，而此议仍不能决(时由江督曾国荃，以全权与法使巴特纳在上海磋议)。法政府电命法使巴特纳，占中国一要地，为谈判之地。于是法军攻基隆(六月十五日)而命其代理公使斯美告总署，偿金减为320万镑。承认与否，限48小时答复。我亦命曾国荃停止商议(六月十九日)。时闽浙总督为何璟，而何如璋以船政大臣督办沿海军务，张佩纶以侍读学士会办海防，刘铭传督办台北军务。孤拔攻福州，毁船政局及马尾炮台，我舰沉者九，幸免者二而已(七月初六至初八)，中国乃宣战。八月十三日，法陷基隆炮台，攻淡水，我军败之。明年，正月一日，孤拔入黄海，击沉我驭远、镜清两舰。封宁波口，破镇海炮台。二十五日南陷澎湖，其在台湾之兵，亦猛攻基隆、淡水。时桂抚潘鼎新自统大军驻谅山(苏元春、陈嘉守中路，杨玉科、方友升守西路，王德榜守东路)，于光绪十年十二月三十日失陷。明年一月九日，法军陷镇南关(杨玉科中炮死)，旋仍退谅山。广西按察使李秉衡、提督冯子材、总兵王孝祺至，攻谅山，大破法兵。二月十三日克之。先是(二月八日)岑毓英亦破法兵于临洮，克广威、承祥，至二十三日，进逼兴化，法势大蹙。会和议成，兵乃罢。


  时法内阁又更迭，由英使调停，巴特纳与李鸿章在天津立约十条(四月二十七日)。法越条约，中国悉行承认，中越往来，必不致有碍中国威望体面，亦不致有违此次之约(第二款)。画押后6个月勘界(第三款)。中国边界，指定两处通商，一在保胜以上，一在谅山以北。中国亦得在北圻各大城镇，拣派领事(第五款)。北圻与云南、广西、广东陆路通商章程，画押后3个月内会议。所运货物，进出云南、广西边界，照现在税则较减(广东不得援以为例，洋药应另定专条。第六款)。法在北圻，开辟道路，鼓励建设铁路，中国拟造铁路，自向法国业此之人商办，惟不得视此条为法一国独享之利益(第七款)。此次战事，中国业已获胜，而仍如法意结束，论者多咎李鸿章之失策，然是时海陆军力，实皆不足恃，似亦不当狃于小胜也。条约既定，法立阮氏幼子成泰，予以空名，守府而已。


  条约既定，于是年七月，派周德润、邓承修至两广、云南会勘边界。八月，李鸿章与法使戈可当议商约。法要求两处之外，增辟商埠，滇桂省城，许设领事。进出口洋土货税均减半，许彼在滇粤开矿，制造土货，运销越南食盐。十二年三月，立通商章程十九款，勘界俟后再定(第一款)。中国在河内、海防设领，北圻及他处大城随后商酌(第二款)。越南各地听中国人置地建屋，开设行栈，其身家财产，俱得保护安稳，决不待拘束，与最优待西国之人一律(时华人以征身税为苦，法使许电告本国，从宽办理，而未载入约。原奏云：以此款及第十六款，为将来辩论之地。第四款)。法人、法国保护之人及别国人住居北圻者，入中国，请中国边界官发给护照。中国内地人民，从陆路入越南者，请法国官发给护照，路过土司苗蛮地方，先在照上写明，该处无中国官，不能保护(按此项办法，为前此各约所无。侨越华人由北圻回中国者，只由中国官发护照，边界及通商处所，法人游历，在五十里内者，毋庸请照。第五款)。洋货入云南、广西，照关税五分减一，如愿运入内地，须再报关，照通商各海关税则收内地子口税，不得援五分减一之正税折半(第六款)。土货运出云南、广西者，税三分减一。法入云南、广西，中国入北圻之车辆牲口，免收钞银。进关水路通舟楫处，可照关例收船钞。以上六、七两款，日后他国在中国西南各陆路边界通商，另有互订税则，法亦可一体办理(第七款。光绪十三年续议商务专约第三条，进口货改为减税十分之三，出口货减为十分之四)。土货在此边关完过子口税出口正税，转往彼边关者，照原纳正税之数，收复进口半税(但须照各口定章，不准洋商贩入内地，其转往海口者，一律另征正税。土货出中国海口，进越南海口，复往中国边界入关，应照洋货一律征收正税，入内地仍完子口税。第九款)。中国土货由陆路运入北圻者，照法关税则完纳进口税，若系出口，一概免税(十三年专条第四条，增如系前往他国，仍纳出口税。第十一条)。运土货，由中国此边关过北圻至彼边关，或由两边关运出越南海口回中国者，过北圻时，完纳过境税，不过值百抽二(出海关，入越南海口，过北圻进边关者同。第十二款)。洋药土药均不准贩卖(第十四条。十三年专约第五条，规定土药出口征税而未及洋药，时闻法欲于越南广种罄粟，兼恐从缅甸输入也)。法有领事裁判权，华人侨越，命案赋税词讼，与最优待国无异(第十六)。此约法议院未批准。云南(周德润与法狄隆)、广西(邓承修与法浦理燮。后浦理燮有疾，狄隆代之)亦多争执。十二年法使恭思当到京，求改商约。十三年五月订界约续约四条，商务续约十条。广西开龙州，云南开蒙自，又开蛮耗(以为保胜至蒙自水道所必由也。许驻蒙自法领事属官一员。第二款)。中国土药，许入北圻，每百斤正税 20两(内地厘金等费，亦不过此数)。法人及法保护之人只能在龙州、蒙自、蛮耗三处购买。不许由陆路边界、通商海口再入中国，作为复进口之物(第五款)。日后中国南境西南境，与友国立定和约条款章程，所有益处及通商利益，一经施行，法国无不一体照办，无庸再议(第七款)。以照会声明，中国在北圻等处，缓设领事，中国在河内、海防设领后，法国始可在滇桂省城设领，龙州、蒙自、蛮耗系陆路通商处所，不得仿照上海等处，设立租界。光绪十九年，法割暹罗湄公河东岸之地，车里土司辖境，亦大半在湄公河以东。法以分界为请，二十一年五月定《续议商务专条附章》九条，《界务专条附章》五条，界约法多侵占，江洪界内，地亦被割。又引起英国交涉。其商务附章许法领于广东东兴街(与越南芒街相对之处，以利捕务也。第一条)改蛮耗为河口(第二条)。添开云南思茅(第三款)。改十二年约之第九款，土货经越南出入龙州、蒙自、思茅、河口者，税皆十分减四，专发凭单，进口时免税。其往沿江沿海通商口岸者，入口时完复进口半税。沿江沿海口岸，运土货经越南往龙州等四处者，征十成正税，而进口时按十分减四，收复进口半税(第四条)。云南、广东、广西开矿，先向法厂商及矿务人员商办，越南铁路已成或日后拟添者，可商订办法，接至中国境内(第五款)。思茅至孟阿营(即下猛岩，在越南莱州与两啪（口字旁，怕）邦之间)电局互相接线(第六条)。法越交涉之始末，大略如此。


  



  



  



  二十二、英缅之役


  



  明初西南土司，本包伊济瓦谛江流域，其时诸土司中，以平缅、麓川为最强，后为明兵所破，而缅甸坐大，潞江以外，悉为所据。清时，木梳土司雍籍牙据缅甸，尝犯云南。高宗发兵攻之，缅请降，然是役中国所失实甚大也。雍籍牙幼子孟云，以乾隆四十六年嗣位，东服马尔达般、地那悉林，西取阿剌干，后阿剌干谋自立，缅人破之，其魁走孟加拉，缅人求之，英以为国事犯，不与，而使至阿瓦(缅都)通聘，缅人亦拒之，又争岛屿，几至决裂。嘉庆二十四年，孟云卒，孟继立，阿萨密内乱。道光二年，缅据其地，兵侵入英境。阿萨密亦求援于英。四年，印度总督攻缅，败其兵，陷仰光，声言逼阿瓦。缅惧乞和。六年与英结约 (1826年2月24日)，偿军费百万镑，割阿萨密、阿拉干、地那悉林，并许英另订通商条约，设领事。十七年，孟继为弟孟坑所弑，迁都阿马拉普拉，二十五年，亦见弑。长子巴干麦立。孟坑拒英使驻国都，咸丰元年，仰光英商又以受虐诉于印度总督，印督与缅交涉，缅许易知事，而所易知事，又慢英使，英使要其谢罪，知事炮击英舰。印督闻之，遣兵陷仰光。时缅王又见弑，弟墨多默立，请和，立约仰光，割摆古。缅由是无南出之海口。伊洛瓦谛江两岸贸易日减，国用大蹙，屡图恢复，终不克。光绪八年，法人遣使如缅，与结密约，法代拘缅王之兄觊觎王位者，缅许割湄公河以东。九年，法人宣布其约，英人大惊。十一年秋，借缅王判英术商歇业，发兵陷蒲甘，连陷阿瓦(旧都)、蛮得(缅都) ,俘其王，羁诸麻打拉萨。明年，并上下缅甸入印度，缅甸遂亡。


  缅甸之亡，适值我有事于越，英人盖有意乘我之危也。总署以缅为我藩属，电曾纪泽与英外部争辩，又与英署使欧格讷辩论，要英人立孟氏后。英人言缅史但称馈送中国礼物，无入贡明文，不认为我藩属，议遂停顿。后英请行《烟台专约》，所派麻葛瑞，将由印入藏。英使又云，缅与法立有条约，若立缅王，则约不能废，愿照缅例，每十年，由缅甸总督派员来华，并请勘定滇缅边界，设关通商。中国欲乘机杜其入藏，乃于十二年六月，与立会议缅甸条款五款：(一)每届十年，由缅甸最大大臣，选缅人呈进方物；(二)中国认英在缅所秉一切政权；(三)会勘中缅边界；（四）边界通商事宜，另立专章；(五)停止派员入藏。


  当英人初占缅甸，颇有让中国展拓边界之意，其外部侍郎克雷称，愿将潞江以东，自云南南界，南抵暹罗，西滨潞江(即萨尔温江)，东抵澜沧江下游，其北有南掌，南有掸人，或留为属国，或收为属地，悉听中国之便。曾纪泽咨总署，请均收为属国。将上邦之权，明告天下，而总署未果。纪泽又向求八莫(即蛮暮之新街。蛮暮本亦土司，后为缅所并。新街向为通商巨镇)，英未许，而允饬驻缅英官，勘验一地，由中国立埠，设关收税(据参赞马格里言，八莫东二三十里旧八莫，似肯让与中国)。且允将大金沙江，作为两国公共之江。纪泽与英外部互书节略存卷。旋交卸回华(皆十一年事。见薛福成十六年奏)。十六年薛福成奏，此事英人未尝催问，中国亦暂置不理，似应豫行筹备，不使英人独占先着。又奏，南掌即老挝，似已属暹罗，徒受英人虚惠，恐终不能有其地。南掌、掸人本各判为数小国，分附缅暹，似宜查明南掌是否尚有自立之国，以定受与不受。其向附缅甸之掸人，则宜收为己属，请饬云贵总督王文韶，派员侦察南掌之存亡，掸人之强弱，腾越关外之地势、民风，而自请向英催问。十八年六月，派福成商办滇缅界线商务，福成使马格里赴英外部申前议。英外部谓议在约前，不肯认。福成求以大金沙江为界(包野人山在内)，英亦坚不肯，惟于滇省东南，许我少展边界(福成十九年奏，谓“英人并缅之始，深虑缅民不服及缅属诸土司起与相抗，中国阴为掣肘，不敢不少分余利，以示联络。是时英已勘定土寇，复稍用兵威胁，收野人山全土，藩篱已固，故于初许纪泽者而忽靳之。前议既不可恃，则展拓边界之举，毫无把握。且滇边土司，乾隆后有私贡缅甸者，英人执此为辞，且可指为两属”。则其形势，已迥非纪泽与英辩论时比矣。十七年秋冬后，英兵数百，常游弋滇边，阑入界内，而常驻于神护关外之昔重，铁壁关外之汉董。福成先与力争，英兵乃不复入界。又照会英外部，请以大金沙江为界。英人坚拒，乃就滇东南，许我少展边界。所展者，据薛氏原奏，谓(一)孟定橄榄坡西南边，让我一地，曰科干，在南丁河南与潞江中间，盖即孟艮土司旧壤，计750英方里。又起孟卯土司边外，包括汉龙关在内，作一直线，东抵潞江麻栗坝之对岸止，悉划归中国。约计 800英方里。(二)本里、孟连，旧尝入贡于缅，新设镇边厅，系从孟连境内分出，英并厅争为两属，今愿以让我。(三)滇西老界与野人山地毗连之处，允我酌量展出。昔董大寨不让，而以穆雷江北，现驻英兵之昔马归我。其地南起坪陇峰，北抵萨伯坪，西逾南障而至新陌，计300英方里。又自穆雷江以南，既阳江以东，有一地约计七八十英方里，是彼于野人山地，亦稍让矣。其余悉照滇省原图界线划分。汉董亦愿退让，南掌尽归暹罗。掸人各种，惟康东土司最大，英欲据以遮隔法暹，未肯舍也。腾越八关，四在太平江以北，皆在老界内，在太平江南者，曰汉龙、天马、铁壁、虎踞。汉龙明已沦于缅，天马久为野人所占，皆可归中国。铁壁、虎踞，滇省地图，皆在界内，英遂许照原界分画。既闻二关早为缅占，英人复屡加工程，绸缪稳固。英所守界，越虎踞而东已数十里，越铁壁亦六七十里。英渐觉之，争论始起。后允将铁壁让还，以库弄河为界。滇省派人寻觅，则虎踞在盆干西10里，距八莫50余里，距南椀河边英人所指为中国界者80里。天马则在西南，居猛密、邦欠两山间。英兵从关内山坡修路一条，以通缅属之南坎，英人云：“属缅己百余年，若索此，则缅应索于中国者甚多。”乃与订明汉龙、天马，仍归中国，惟汉龙尚须查勘，如未深入缅境，自可通融归还。天马关内所筑路，议以新路归中国，而于稍北一大路，许其借用改筑。见约文第二条。虎踞不可得，少划地以偿中国。一为龙川江中大洲，一为蛮秀土司全境)。于二十年一月成《续议滇缅界务商务条款》二十条。其中第(一)(二)(三)三条，皆定边界。(四)订北纬二十五度三十五分以北之界，俟将来再定。(五)中国所索永昌、腾越界外之地，英将北丹尼(即木邦)、科干，照以上所划之界，让与中国外，又允将两属孟连、江洪、上邦之权，均归中国。惟未与英议定，不得让给他国。(六)勘界官于换约后 12个月相会。自首次相会之日起，限三年内，将界线勘定，次查勘汉龙关。倘查得在英国境内，当审量可否归还中国(案(一)(二)(三)条之界，光绪二十三年约，多有改动。五条则北丹尼、科干均归英。六条查勘汉龙关一节删去。）(八)中国自旱道入缅除盐，英缅由旱道入中之货除米，概不收税。盐米之税，仍不得多于出入海口之税，以六年为期。(九)中缅往来，由蛮允、盏西两路行走。入中国者，减关税十分之三，出者减十分之四。在路外行走者，可充公。(十一)食盐不准由缅入华，铜铁米豆五谷不准运缅，鸦片及酒不准贩运。(十二)运货及运矿产之船，得在厄勒瓦谛江(即大金沙江)行走，税钞及一切事例，与英船同。(十三)中国领事驻仰光，英国领事驻蛮允。(十七)英民在华，华民在英，一切权利，现在所有，或日后所添，均与最优待国一律。


  光绪二十一年夏，法使施可兰诣总署，以猛乌乌得界暹越之交，请以其地归法(以调停倭事也)。五月，许之。其地属江洪，英外部与法使会商，弃江洪而结湄公河上游悬案。在川滇之权利，两国平等。是为1896年1月15日《英法协约》。英使欧格讷乃与中国交涉，欲将八莫以北野人山地，由萨伯坪起，东南到盏达，西南顺南椀河，折向瑞丽江，循江至猛卯，向南至工隆，八关、科干皆在内，让归英国。九月，英使来言，西江若允设埠，界事即可通融。英外部亦以是告驻使龚照瑗，中国许之。即命照瑗与英商办。英人求于肇庆、梧州、桂林、浔州、南宁设领，佛山、高要、封川、南新墟停轮，轮船得于广州、澳门出入。地界自萨伯坪起，偏向西南，以昔马归缅，循线至椀河之西，斜向西南，稍曲处地曰南坎，亦划入缅界，又自西而东，地曰北丹尼，曰科干。两地本缅门户，误划与华，亦欲索回。英使窦纳乐来华，又要求缅甸现有及将来续开铁路，接入中国。腾越、顺宁、思茅三处设领。光绪二十一年五月中法条约利益，一概给与英国。新疆设领，通省任便游历，并照光绪七年俄约，许英民在新疆各处贸易，无限制，亦不纳税，否则决废缅约。二十三年正月，立《中缅条约》附款十九条，(一)(二)(三)条地界，均有改动。(四)订明“无所增改”。(五)未与英议定时，不得将现在仍归中国之湄江左岸江洪之地，以及孟连与湄江右岸江洪之地，让与他国。(九)勘界查明另辟他路，准照原约所载，一律开通行走。(十二)添中国允将来审量，在云南修建铁路，与贸易有无禅益。如果修建，即允与缅甸铁路相接。(十三)驻蛮允领事，改驻腾越或顺宁，并准在思茅设领。专条开梧州、三水、江根墟，许设领事。轮船由香港、广州至三水、梧州，由海关各定一路。江门、甘竹滩、肇庆、德庆开为停泊上下客商货物之口，按照停泊长江口岸章程一律办理云。


  暹罗本亦我藩属，缅甸盛时，尝为所并。乾隆四十三年，宰相郑昭复国自立。昭，中国潮州人也。后见弑。养子华策格里，复国时战功第一，昭以女妻之，袭位，受封于中国(表文称郑华，盖袭前王之姓)，嘉庆十四年卒，子禄德拉立，道光四年卒。子摩诃芒克立，始拓地湄江东岸。咸丰元年，与英法美立约通商。卒，子库隆腊昆立，务输入西方文化。越南既亡，法人言湄江东岸，旧属越南，要暹割让。暹人不许。法遂进兵河上，逐暹戍兵，又封湄南河口，欲逼曼谷。暹人不得已，行成。割湄江左岸及江中诸岛，右岸25公里内，及拔但邦、安哥尔两州，不置戍兵。时光绪十九年也。英与法协商，以湄公河为界，源南河城中立地，萨尔温江以东，马来半岛北部，为英势力范围(诸小国仍各有君长，惟政权尽入于英)。拔但邦、安哥尔、哥赖脱为法势力范围。二十年又订约，以湄南河为两国势力范围之界云。


  



  



  



  二十三、英谋西藏


  



  英人谋通西藏，始于乾隆时（《曾惠敏集》译英人记载云，乾隆四十五年，英印度总督使博格尔至藏求互市。时班禅将入觐，谓之曰，此事我不能自主，请由水路赴广东，我当面奏皇帝，求召足下入京共议。班禅入京，有旨召博格尔入京。而班禅出痘，殁于京，博格尔亦染瘴，殁于粤。遂未能议。当时驻藏大臣曾咎班禅不应交通英使，后印督复使坦纳入藏，藏中待之遂不甚亲密云)。是时自印入藏，道经哲孟雄，中隔大山，极为险阻。哲孟雄本属藏，嘉道时，始与英立约往来。咸丰十一年，与英启衅，为英所败，后遂沦为英保护之国。大山亦为英据，西藏之藩篱失矣。商旅往来，多取道于此，印度洋药，并有自此入川者。缅约虽将派员入藏之事停止，而麻葛瑞之众，未即折回。藏人于边外隆吐山修炮台，派兵驻守。英使以地属哲孟雄，要求撤退。总署行文驻藏大臣开导，藏人不听。光绪十四年三月，为印兵逐回。四月，藏兵3000攻日纳宗(亦哲孟雄地)英寨，败归。英兵势将入藏。总署与英使再三辩论，乃罢兵。由驻藏大臣升泰携带税务司赫政，与英使保尔会议。光绪十六年，在孟加腊与印督兰士丹立《藏印条约》八款。认哲孟雄归英保护(第二款)，自布坦交界之支莫挚山起，至廓尔喀边界止，以哲属梯斯塔及近山南流诸小河，藏属莫竹及近山北流诸小河之分水山顶为界(第一款)。藏哲通商，哲孟雄界内游牧，印藏官员交涉，于此约批准后，以六个月为限，由驻藏大臣与印督各派委员会商(第三至第七款)。是年七月在伦敦换约。十七年正月升泰派黄绍勋、张、赫政，兰士丹派保尔，在大吉岭会议。保尔欲在仁进冈入藏 150余里之法利城，即帕克哩设关，10年之后，再定入口税。中国虑藏人性执，兼虑川茶销路为印茶所夺，坚执十二年条约，印藏边界通商，由中国体察情形之说以拒之，相持颇久。升泰去职，奎焕继之。十九年十月，乃成接议藏印条款九款，续款三款。亚东订于光绪二十年三月二十六日开关(地在藏印交界咱利山下)，由印度派员驻扎(第一款)。英商至亚东为止，自交界至亚东，期间朗热、打钧等处，由商人建造房舍，凭商人作尖宿之所(第二款)。五年内进出口税皆免。五年后，由两国查看情形酌定。印茶俟免税限满，方可入藏。应纳之税，不过华茶入英纳税之数(第四条)。英商民与中藏商民争执，由中国边界官与哲孟雄办事大员商办。官员意见不合，各按本国律例办理(第六款)。从亚东开关之日起，一年后，藏人尚在哲游牧者，应照英在哲随时所立游牧章程办理(第九款)。此约以五年为期(续第二款)。然藏人于通商之举，仍拒不肯行，遂有光绪三十年之役。


  



  



  



  



  二十四、中日之战与马关条约


  



  日本自同治十三年台湾之役后，又县琉球，我国弗能争（《各国立约始末记》卷十七云：“同治十一年，琉球王尚泰，朝于日本，受册命而归。日本令以前与他国缔约，呈于外务省，任免三司官，必具状待命。尚泰不怿，时入贡我朝如常例。光绪元年，日本遣使至琉球，命易正朔，更法律，改官制，罢职贡。琉球谢不从，告警于我。日本遂废琉球为冲绳县。征尚泰，置之日都。琉球亡。总理衙门行文诘责，日本坚执前言，谓本为所属。五年，美前总统格兰德来游，复往日本。恭亲王、李鸿章皆属从中调停。日本乃议分琉球宫古、八重山二岛归我，而请于条规增入内地通商，一体均沾二条。鸿章以为二岛贫瘠，复封尚氏，不足自存。若由中国设官置防，徒足增累，以实惠易荒岛，于义奚取。议久不决。八年，日本驻津领事竹添进一谒鸿章，申前论。鸿章议还中山旧都，仍以尚民主其祀，日本卒未允)。光绪二年，日本与朝鲜立约(开釜山、仁川、元山三港)，认为自主之国。先是朝鲜王李熙幼，其本生父昰应当国，深恶西人。西人来求通商，辄拒之。西人以告中国，中国辄答以向不干预朝鲜内政。及是，李鸿章复劝朝鲜与各国立约，以牵制俄日。八年，朝鲜与美立约，鸿章使马建忠、丁汝昌莅之。建忠旋介英法德与朝鲜订约，如美例。时李熙已亲政，其妃闵氏之族专权。是年六月，朝鲜兵有叛者，昰应复摄政(朝鲜外戚专权，起自清嘉庆之世。时朝鲜纯祖立，方11岁，太后金氏临朝。纯祖晚年，使子昊摄国务，昊妃赵氏亦与政。金赵二氏始争权。昊先纯祖卒，昊子奂继纯祖立，是为宪宗，金后仍垂帘，已为赵氏所排，实权颇归于赵。宪宗无子，其殂也，金氏定策，迎立哲宗，纯祖从子也。金氏复盛，哲宗亦无子，谋建储，金氏族中意见不一，久之不能决。同治二年，哲宗殂，赵氏欲立其从子熙。朝鲜国王之父称大院君，向来无生存者。金氏以为言，赵后不听，卒立之。赵后临朝，使昰应协赞大政。昰应有才气，而知识锢蔽。朝鲜党论，以书院为根据，党人子孙，虽目不识丁，亦称士族，横行乡里，书院以一纸墨印，征钱于民，谓之祭需，民无敢抗者，狡黠者投身为院仆，则可以免役。民疾之如仇。大院君执政，封闭书院千余。居院中者，皆勒归乡里，民大悦。论其才气，实足有为，然不知世界情势，坚持闭关，又任气独断，与权要多不协，则其致祸之根也。朝鲜之知西学，始于明末，自中国传入。朝鲜人信其学而恶其教，亦如中国。朝鲜孝宗，当清康熙时，已用西洋历法，正祖时，严禁自中国往之天主教书籍。纯祖、宪宗时，诛戮教民，然不能绝也。哲宗时，睹咸丰戊午庚申两役，大惧，闭关之念始坚)。乱作时，日本使馆被毁，日本公使花房义质返国请兵。中国驻日公使黎庶昌闻状，驰报署直督张树声。树声遣提督丁汝昌，道员马建忠督兵船赴仁川。总署又奏派提督吴长庆，率师继进，执昰应以归(幽诸保定，至十一年乃释之)。日本兵后至，义质谒朝鲜王，多所要求。朝鲜王不应。义质即归国，次济物浦。朝鲜王乃遣使就议，偿日兵费50万元，抚恤遇害官吏5万元。许日本驻兵汉城，防卫使馆。议既定，长庆留驻朝鲜。日本以竹添进一为使。时朝鲜新进之士，多不满朝右旧人，于是有事大、独立两党。光绪十年十月，新党首领金玉均等作乱，攻王宫，弑闵妃，日本使馆驻兵与焉。长庆败之。中国闻警，遣左副都御史吴大澂、两淮盐运使续昌驰往。日本遣井上馨赴朝鲜。朝鲜以金宏集为全权大臣，初议不谐，馨使人说宏集，卒定约。给抚恤11万元，重建使馆工费2万元，仍驻兵护馆如故。十一年春，日本遣伊藤博文来，西乡从道为副。中国以李鸿章为全权，及大澂、续昌，与议于天津。定约凡三款，(一)两国均撤兵；(二)两国均勿派员在朝鲜教练兵士；(三)朝鲜有变乱重大事件，两国派兵，均先行文知照，事定仍即撤回，不再留防。初议时，日人要我惩处统将，偿恤难民，李鸿章不许。后以驻朝庆军，系鸿章部属，由鸿章行文戒饬，查明如有弑掠日本人情事，定按中国军法，从严拿办，而偿恤则未许云(鸿章原奏云：“该使臣要求三事，一撤回华军，二议处统将，三偿恤难民。臣维三事之中，惟撤兵一层，尚可酌量允许。我军隔海远役，将士苦累异常，本非久计。朝鲜通商以后，各国官商，毕集王城，口舌滋多，又与倭军逼处，带兵官刚柔操纵，恐难一一合宜，最易生事。本拟俟朝乱略定，奏请撤回，而日兵驻扎汉城，名为护卫使馆，实则鼾睡卧榻，蟠踞把持，用心殊为叵测。今乘其来请，正可趁此机会，令彼撤兵，以杜其并吞之计。但日本久认朝鲜为自主之国，不欲中国干预，其所注意，不在暂时之撤防，而在永远之辍戍。若彼此永不派兵驻朝，无事时固可相安，万一倭人嗾朝叛华，或朝人内乱，或俄邻有侵夺土地之事，中国即不复能过问，此又不可不熟虑审处者也。伊藤于二十七日自拟五条，给臣阅看。第一条声明嗣后两国，均不得在朝鲜国内派兵设营，乃该使臣着重之笔，余尚无甚关系。臣于其第二条内添注，若他国与朝鲜或有战争，或朝鲜有叛乱情事，不在前条之列。伊使于叛乱一语，坚持不允，遂各不怿而散。旋奉三月初一日电旨，撤兵可允，永不派兵不可允，万不得已，或于第二条内无干句下，添叙两国遇有朝鲜重大事变，各可派兵，互相知照等语，尚属可行。至教练兵士一节，亦须言定两国均不派员为要。臣复恪遵旨意，与伊滕再四磋磨，始将前议五条，改为三条云云。夫朝廷眷念东藩，日人潜师袭朝，疾雷不及掩耳，故不惜糜饷劳师，越疆远戍，今既有先互知照之约，若日本用兵，我得随时为备，即西国侵夺朝鲜土地，我亦可会商派兵，互相援照，此皆无碍中国字小之体，而有益于朝鲜大局者也。”)。


  天津会议后，朝鲜屯军遂罢归，以道员袁世凯，留总商务，而日谋朝如故。十二年，出使英法德俄大臣刘瑞芬建议，与英美俄诸国立约保护朝鲜。李鸿章颇善之，而总署不可。二十年东学党作乱(以兴东学排西学为名，起咸丰、同治间，徒党遍庆尚、全罗、忠清诸道，其魁曰崔时亨)。全罗道乞援于我。鸿章奏派直隶提督叶志超率兵往，驻牙山。而日兵水陆大至。日使大岛圭介挟众入汉城，要我共派员，改革朝鲜内政。总署命驻日使臣汪凤藻拒之。日持益坚，复遣重兵往，屯据要害。世凯、志超屡请济师。鸿章重言战，告英俄德法美诸国，冀调停，终无成议。大岛圭介责朝鲜独立，毋事中国，又责以合攻志超，朝鲜不可。圭介入王宫，诛逐闵氏，起昰应摄政。世凯还天津，鸿章赁英商轮运兵，为日所击沉。七月朔，中国遂宣战。鸿章遣马玉崑、左宝贵、卫汝贵、丰陞阿自陆路赴援，时叶志超退公州，聂士成屯牙山。日军袭士成，败之。士成走公州，就志超，志超亦弃公州，走平壤，与续至诸军合。八月，日兵陷平壤，左宝贵死之，余军退出朝鲜。是月，海军亦败绩于大东沟(入旅顺修理，九月十八修竣，二十入威海卫，自此蛰伏不能出矣)。日兵渡鸭绿江(第一军山县有朋)，宋庆总诸军守辽东，累败。九连、安东皆陷。庆退守摩天岭。十月，日兵陷凤凰城、宽甸、岫岩。别一军(第二军大山岩)，自貔子窝登陆，十月陷金州，进陷大连湾，攻旅顺。宋庆以摩天岭之防委聂士成，自往援之，不克，旅顺陷。时我以重兵塞山海关至锦州(时聂士成入卫畿辅，摩天岭之防，由东边道张锡銮任之，吴大澂、魏光焘率湘军出关，与宋庆兵合)。日兵乃分扰山东，自成山登陆，陷荣城(十二月)，攻威海，海军提督丁汝昌以战舰降敌，自仰药死。山东巡抚李秉衡，时驻芝罘，弃之，退守莱州。日兵复陷文登、宁海，二月，并力攻辽东，陷营口、盖平、海城、辽阳、奉天，声援俱绝。其舰队又陷澎湖，逼台湾，于是中国势穷力竭，而和议起矣。


  当旅顺之将陷也，鸿章请于总署，遣津海关税务司德璀琳赴日议款，日以其未奉敕书，且西员不当专使事，谢不与通。旋命户侍张荫桓、湘抚邵友濂为全权，以二十一年正月至日，日以其内阁大臣伊藤博文、外务卿陆奥宗光为全权，会荫桓等议款。又以敕书未载便宜行事，不足为全权，拒之。乃改命李鸿章，以二月二十三日至马关，二十五日会议，博文请驻兵大沽、天津、山海关乃停战，鸿章不许，而博文执之甚坚。鸿章乃请缓停战，先议和。二十八日鸿章为刺客所伤，日人渐惧。三月三日，乃允停战，于五日订约。以二十五日为限。后又展二十一日。七日，博文出议和约稿十款，于二十三日定议。其中第一、三、五、七、九、十均照原稿定约云。


  《马关条约》十条，(一)中国认朝鲜自主。(二)割奉天南部、台湾、澎湖(约文云：“中国将管理下开地方之权，并将该地方所有堡垒、军器工厂及一切属公物件，永远让与日本。(一)下开画界以内之奉天省南边地方，从鸭绿江口，溯该江至安平河口，又从该河口画至凤凰城、海城及营口而止，画成折线。以南地方，所有前开各城市邑，皆包括在画界线内。该线抵营口之辽河后，即顺流至海口至。彼此以河中心为分界。辽东湾东岸及黄海北岸，在奉天省所属诸岛屿，亦一并在所让境内；(二)台湾全岛及所有附属各岛屿；(三)澎湖列岛，即英国格林尼次东径百十九度起至百二十度止，及北纬二十三度起，至二十四度之间诸岛屿。”)。(四)赔款二万万元，分八次交清，未交之款，按年加息百五。(六)本约批准互换后，订立通商行船条约。陆路通商章程，以中国与泰西各国现行约章为本，未经实行以前，与最优待国无异。添开沙市、重庆、苏州、杭州，以便日本人民，往来侨寓，从事工艺制作。日轮得从宜昌溯江至重庆，从上海溯吴淞江及运河至苏、杭。日人在内地买生熟货，及进口货运往内地，得暂租栈房存货，不输税钞。日本臣民得在中国通商口岸城邑，从事各项工艺制造。又得将各项机器，任便装运进口。其内地运送税、内地税钞课，杂派、寄存栈房，均照日人运入中国之货物，一体办理，优例豁除亦同。(七)日本军队现驻中国境内者，于本约批准互换后三个月内撤回，惟须暂占威海，俟一二次赔款缴清，通商行船约章批准互换，并将通商口岸关税，作为余款并息之抵押方撤。另约第一款，威海驻军之费，由中国年帖四分之一，计库平银50万两。第二款，以刘公岛、威海卫口湾沿岸5日里(约合中国 40里)以内地方，作为日军驻地。第三款，治理仍归中国，惟日司令官因军队事出示，中国官员亦当遵守，有涉军务之罪，均归日军务官审断。


  约既定，台湾人推巡抚唐景崧为总统，总兵刘永福主军政，谋自立。未几，抚标兵变，景崧走，日人入台北，永福据台南苦战，卒不敌，内渡，台南亦亡。


  其奉天南部之地，则因俄法德三国之干涉而还我。三国驻日公使，照会日外务省，事在四月朔日。日人不得己，许之。其后条约既换(四月十四日)，日兵仍据辽东，三国复以为言，日本索偿款一万万两，徐减至5000万两。迁延至八月，三国会议定为3000万两，日本亦许之。而要以交款后三个月乃撤兵。于是复派李鸿章与日使林董议还辽约。林董请于约内声明俄法德不得占东三省，中国亦不割让。大连湾通商，大东沟、大孤山均开埠。鸿章不许。九月，三国又促日本退兵，乃以四日定议，约凡六款，又专条款，中国输银三千万两(第二款)，而将《马关条约》第三款，及拟订陆路通商章程之事作罢云(第一款)。


  通商行船条约，初由李鸿章与日使林权助会议。光绪二十二年二月，鸿章使俄，改由侍郎张荫桓与议。于六月十一日立约，凡二十九条：驻使(第二款)，设领(第三款)，游历、通商(第六款)，进出口税则，子口税(第九至十三款)，领事裁判权(第二十至二十二款，约文言日本官员)，最惠国条款(第二十五款)，均与泰西各国之约无异。又特订明，在日本之中国人，由日本衙署审判(第三款)。而日人在通商口岸，得从事商业工艺制作(第四款)。由此通商口至彼通商口，税赋、课钞、厘金、杂派全免(第十款 )。运中国土产出洋，除纳子口税外亦然(第十二条)。许在通商口岸，设立关栈(第十四条)。则其权利，并有超出西国各约之外者，皆以马关条约第六条为本也。


  议约之初，中国要求华民在日，一律优待。举美奥二约为证。日言美非欧洲，奥远华，华民鲜到，日与欧美改约，数年内拟开放全国，中国通商，仍限口岸，且中国与他国立约，彼国虽有优待之文，亦终立限制之条云。机器所造之货，日人欲免抽厘，中国谓《马关条约》只免内地运送税、内地税、钞课、杂派，制造货离厂等税未提。日不肯订入约内，卒如其意(后许中国定机器制造税，见下)。旋因津沪厦汉四租界，及苏杭沪通商章程，又于是年九月，公立文凭四款，(一)添设通商口岸，专为日本商民，妥定租界。其管道路及稽查地面之权，专属于日领事。(二)光绪二十二年八月三日，江海关所颁苏沪杭通商章程，内行船之事，当与日本妥商而定。(三)许中国课机器制造货物税饷，但不得比中国臣民所纳加多，或有殊异。(四)中政府在沪津汉厦等处，设立日本专管租界。


  中国与朝鲜订约，始于光绪八年八月，与各国之约迥异（此约由李鸿章与朝鲜来使赵宁夏所立，谓之《会定水陆贸易章程》)，凡八条。(一)互派商务委员，驻扎口岸。(二)中国商民在朝鲜，朝鲜商民在中国，所有案件，均由中国主政审断。(三)两国商船，听在通商口岸交易。朝鲜平安、黄海道，与山东、奉天滨海地方，听两国渔船往来捕鱼。(四)商民应纳税钞，悉照彼此通行章程，并准中国北京交易，朝鲜汉城设栈。又准两国商民入内地采办土货。(五)陆路交易，定于鸭绿江对岸栅门与义州二处，图们江对岸珲春与会宁二处。(六)鸦片不准售卖。红参入中国，抽税百分之十五。（七）两国往来，向由驿路，听改海道。(八)有须增损之处，随时咨商。甲午战后，朝鲜改国号曰韩(光绪二十三年九月)。中国以太仆寺卿徐寿朋为驻使，重与立约，则除彼此皆有领事裁判权外，与他约无甚异同云。约立于光绪二十五年八月，凡十五条。(二)驻使设领，须得本国承认，(三)(四)(八)通商征税，游历通商，皆属相互。(五)彼此互有领事裁判权，而许将来收回云。第四条订明，在租界者，须依租界章程，第八条订明游历通商，不许坐肆卖买。第九条中国运洋药入韩，及潜买韩国红参出口者有罚。(十二)两国陆路交界处所，边民向来互市，此次定约后，应重订陆路通商章程税则。边民已经越垦者，听其安业，以后越界，彼此均应禁止。此数条约中韩独有之关系，故亦与他国之约不同。


  



  



  



  



  二十五、港湾之租借


  



  中日战时，内外臣僚与舆论，多欲联俄拒日者。其后干涉还辽，亦颇赖三国之力。光绪二十二年二月，李鸿章使俄，与订《中俄密约》。明年冬，德占胶州，成租借之约。于是威海卫、广州湾相继租借。铁路、矿山之要索，随之而盛，形势益危急矣。


  先是光绪十二年，出使大臣许景澄奏陈海军事宜，言西人测量中国海岸，靡所不至，皆艳称胶州湾，请渐次经营。期以十年成巨镇。二十年，中国拟创修船坞于此，然卒未果。二十三年十月，钜野杀德二教士(游勇所为)，德人袭据胶州湾，分兵略地，直窥即墨。德皇又派其弟率兵船来华。德使海靖照会总署，要求六款，又请山东巡抚李秉衡革职，永不叙用。德主教安治泰在济宁所建教堂，敕赐天主堂扁额，给工料银6.6万两，被杀教士，无家属领恤，请在曹州及钜野张家庄各建教堂一所，官给地段，不逾10亩，各给银6.6万两，并敕赐天主堂扁额。钜野、菏泽、郓城、单县、武陟、曹县、鱼台七处，为教士各建住房一所，共给工料银2.4万两，作为偿恤之用。又请筑造山东铁路，铁路旁近矿务，先尽德商估办。总署与之磋商，请删永不叙用四字。铁路许先造胶济一段，会曹州复有逐教民杀洋人之说，海靖复翻前议，要求李秉衡永不叙用。奉谕将曹州镇总兵万本华撤职，海靖乃许先结教案。胶济租约，由海靖送来五款，于十二月中议定，而又有德兵在即墨被杀，德教士在南雄被劫之事。海靖复增索胶至沂，沂至济铁路，嗣后山西路矿，均须先向德国商办。二十四年二月，订约三端。胶州湾租借以99年为期(一端二款)。租期未满，德人自愿归还中国，应偿其在胶费用，另将较此相宜之处，让与德国。德所租地，永不转租于别国(一端五款)。胶济、胶沂济铁路，由德承造，其由济往山东界，与中国自办干路相接，应俟造至济南后再商(二端一款)。铁路附近30里内煤矿，许德开采(二端四款)。山东各项事务，如用外国人或外国资本、外国物料，均先问德商(三端)。二十五年三月，会订青岛设关征税办法。德许中国于青岛设关云。


  德租胶州湾后，俄人遂租借旅顺大连湾。其租约立于光绪二十四年三月六日(凡九条。李鸿章、张荫桓与俄巴布罗福所立)，租期为25年(限满后由两国相商，亦可展限，见第三条。限内调度水陆各军，并治理地方大吏，全归俄官责成一人办理，但不得有总理巡抚名目。中国无论何项陆军，不得驻此界内。界内华民犯罪送交就近中国官按律治罪，见第四条。租借地界由许大臣在圣彼得堡商订，见第二条。租地之北留一隙地，其界由许大臣在圣彼得堡与俄外部商定。此隙地之内，一切吏治全归中国，惟非与俄官商明，中国兵仍不得至。见第五条。许大臣者，驻俄公使许景澄也。旅顺仅准华、俄船只停泊，大连口内，一港专供华俄军舰之用，其余地方作为通商口岸，见第六条)。《中俄密约》允许俄人筑造东省铁路，此约又准其展筑支线(第八条，光绪二十二年所准东方铁路公司建造铁路，许自某一站至大连湾或营口、鸭绿江间沿海地方筑一支路)。是年闰三月十七日，出使大臣许景澄、杨儒与俄外部莫拉维诺夫增立条款六条。定租地及隙地之界(第一、第二条俄外部原议海城、凤凰城、大孤山三城在内，经中国争执，画出金州归中国治理，得设警察。中国兵退出，代以俄兵，居民有权往来，金州至租地北界各道路，并用附近之水，但无权兼用海岸。见第四条。别以照会申明，俄兵屯扎城外，非有乱事及攻击俄兵之事，不得入城。又隙地不得让与别国。其东西海岸，不与别国通商。工商利益，非经俄允许，亦不得让与别国。见第五条。此项境界后由奉天委员与俄会定，于光绪二十五年正月，立专条八款，共立界碑三十一，小界碑八)。铁路东端定在旅大海口(不在沿海别处。此路经过地方，不将铁路利益给与别国人。中国自造从山海关接长之路，则俄不干预。见第三条)。五月十八日，又与俄东省铁路公司订立合同七款(一、定名为东省铁路南满州支路。二、为运料故，许俄船航行辽河及其支流及营口，并隙地内各海口。三、暂筑支路至营口及隙地海口。惟自勘定路线，拨给地段日起算，于八年内拆去。四、以路用故，许开采官地树林及煤矿。(五)俄可在租地内自定税则，中国可在交界处，征收经铁路从租地入内地，从内地入租地之税。照海关进出口税则，无增减。又可商允俄国自开埠日起，在大连设关，委公司代为收税，而中国另派文官为委员。六、许公司照各国通商行船章程，自备航海商船。此事与铁路无涉，其期自无限制，无庸按照光绪二十二年中政府与华俄银行合同第十二条价买及归还期限办理。七、路线由总监工勘定，由公司与铁路总办商定。第五条原合同第十款，中国在交界设关，照通商税则，三分减一，此时以大连系海口，恐牛庄、天津受碍，内地租地亦非国界，议改。第七条定后，又与俄商，路线须绕避陵寝30里，俄亦允许。而英以俄故，租借威海卫，租期如旅顺（俄租旅大后，英使窦乐纳请租威海卫，光绪二十四年三月十三日，与立专条。租借威海卫及附近海面，租期照俄租旅顺，英可驻兵，设防护之法，凿井开泉，修筑道路，建设医院。中国管辖治理，英国并不干预，惟除中英两国兵丁之外，不准他国兵丁擅入。威海中国官员仍可驻扎城内，惟不得与保卫租界之武备有妨。租与英国之水面，中国之兵船，不论在局内局外，仍可享用）。法以德故，租借广州湾，租期亦如胶州(遂溪、吴川县属海湾，并东海、石匈洲两岛，租约立于二十五年十二月，因遂溪杀法武官教士而起，法兵入据广州湾，立约七款。其第二款，并许法造赤坎至安铺铁路旱电线)。英又立展拓香港界址专条，租借香港后面九龙地方，亦以99年为期(租约立于光绪二十四年四月二十一日，九龙官员仍可驻扎城内，惟不得与保卫香港之武备有妨。九龙向通新安陆路，中国官民照常行走。留九龙附近码头一区，以便中国兵商船渡艇停泊。将来中国建造铁路至九龙英国管辖之界，临时商办。大鹏湾、深圳湾水面，中国兵轮无论在局内局外，仍可享用)。外人势力，布列海口，并藉筑路开矿，侵入腹地，几于卧榻之旁，任人鼾睡矣。


  



  



  



  二十六、戊戌政变及庚子义和团


  



  清廷之变法，始于戊戌。先是德宗亲政务后，大权仍在孝钦后手中。德宗颇有图治之意，而为后所尼(新进之臣，首被擢用者为文廷式，自编修擢为侍读学士。廷式者，德宗所宠珍瑾二妃之师也。妃兄志锐亦擢为侍郎。孝钦杖二妃，谪志锐于乌里雅苏台。廷式托病去，后亦被褫职。时光绪二十年也。明年，德宗密令翁同龢拟变法诏十二道，孝钦知之，撤同龢毓庆宫行走。侍郎汪鸣銮、长麟亦坐是革职)。光绪二十二年 (1896年)，恭亲王死，孙毓汶亦罢，翁同龢以师傅旧恩，颇赞维新之议。是时时局亦益棘，而革新之机渐熟。


  中国与外人之接触，以广东为最早，人民之通知外情，亦以广东为最。故变法之议，及革命之举，皆起于是焉。康有为者，南海人，早主变法之议，初以荫生上书，不达。甲午之战，有为令各省举人入都会试者上书，请迁都续战，并陈变法之计，亦不达。嗣后有为又上书者二，胶州事起，又上书陈救急之计，前后上书凡五，得达者惟一。德宗颇善之。公车上书之后，有为设强学会于京师，为御史杨崇伊所劾，封禁。其徒梁启超，设《时务报》于上海，大唱变法维新之论，举国耸动，风气骤变。是年四月，德宗始擢用有为、启超等，行新政。朝臣之守旧者，倚孝钦以尼之。有为等乃有围颐和园，劫迁太后之谋。时袁世凯继胡燏棻练新兵于天津，谭嗣同说之，世凯泄其事于荣禄。八月六日，后再临朝，幽帝于瀛台。杀有为弟广仁，及谭嗣同、刘光第、杨深秀、杨锐、林旭，有为、启超走海外，新政尽废。后欲捕有为、启超，外人以为国事犯，弗听。后立端郡王载漪之子傅俊为大阿哥(继穆宗后)，欲图废立，而有为立保皇党于海外，诸华侨时电请圣安，以沮其谋。后使人以废立意讽示各公使，各公使亦反之。经元善等在上海合绅民电争废立，后欲捕之。元善走澳门，报馆在租界者多诋后，后欲禁之，又不得，于是后积怒外人，排外之心渐炽。


  义和团者，《各国立约始末记》云：“嘉庆十三年，仁宗谕饬江南、安徽、河南、山东诸省，严惩聚众设会，即有义和团名目。”揭扶清灭洋为帜，自称有神术，可避枪炮。大臣之顽旧者颇信之，毓贤抚山东，尤加奖励，德使迫总署开其缺，代以袁世凯。世凯知其不足恃，痛剿之。义和团入畿甸。光绪二十六年夏，大盛，焚教堂、杀教士、毁铁路、断电线，京津交通为之中断。各国皆征兵自卫，而朝廷竟下宣战之诏。与各国同时启衅(事在五月二十五日。有云：“朕今涕泪以告宗庙，慷慨以誓师徒，与其苟且图存，诒羞万古，孰若大张挞伐，一决雌雄。彼尚诈谋，我恃天理，彼凭悍力，我恃人心。无论我国忠信甲胄，礼义干橹，人人敢死，即土地广有二十余省，人民多至四百余兆，何难翦彼凶焰，张国之威”云云)。命董福祥以甘军并义和团攻使馆(有阴令缓攻者，故未破，而德公使克林德、日本书记官杉山彬被戕)，又命各省速杀洋人，湖广总督张之洞、两江总督刘坤一，联合东南督抚，不奉诏，与各国领事订保护东南，不与战事之约。战区乃得缩小。英俄法德美日意奥联军，以五月二十一日抵大沽，进攻天津，提督聂士成死之，天津陷。直督裕禄兵溃，自杀。李秉衡(长江巡阅大臣)入援，兵溃，亦死之。联军北陷通州，七月二十日攻京城，翼日，德宗及孝钦后走太原，旋幸西安(甘肃布政使岑春煊迎驾，以为陕西巡抚，而以荣禄长枢垣)。命庆亲王奕劻、大学士李鸿章与各国议和，鸿章卒，以王文韶代之。


  和议成于光绪二十七年七月二十五日，与者凡十一国(德、奥、比、西、美、法、英、意、日、荷、俄) 。(一)克林德被戕，派醇亲王载沣赴德，致惋惜之意，遇害处立碑。(二)惩办首祸诸臣(端郡王载漪，辅国公载澜，发往新疆，永远监禁。庄亲王载勋，都察院左都御史英年，刑部尚书赵书翘，赐自尽。山西巡抚毓贤，礼部尚书启秀，刑部左侍郎徐承煜正法。协办大学士吏部尚书刚毅，大学士徐桐，前四川总督李秉衡，均已身故，追夺原官)，开复被害诸臣原官(兵部尚书徐用仪，户部尚书立山，吏部左侍郎许景澄，内阁学士兼礼部侍郎衔联元，太常寺卿袁昶，均以直谏被杀)，诸国人民遇害被虐城镇，停止考试五年。(三)杉山彬被害，派户部侍郎那桐赴日，表示惋惜之意。(四)诸国被污渎挖掘坟茔，建涤垢雪侮之碑。(五)军火暨制造军火之物，禁止进口二年(诸国如谓应续禁，亦可展限)。(六)赔款总数，海关银 450兆两，照市价易为金款，年息4厘，分39年偿还[1902至 1940年，一切事宜，均在上海办理。诸国各派银行董事一名，会同收存分给。以(一)新关、(二)通商口岸常关，均归新关管理。(三)盐政各进项为担保。进口货税许增至切实值百抽五，惟(一)从价之法，可改者均改为从量。(二)北河、黄埔两水道，须即改善]。(七)定使馆境界，独由使馆管理，亦可自行防守(中国人概不准在界内居住，诸国得常留兵队，分保使馆 )。(八)大沽及有碍京师至海通道之各炮台，一律削平。(九)许诸国驻兵黄村、廊坊、杨村、天津、军粮城、塘沽、芦台、唐山、滦州、昌黎、秦皇岛、山海关，以保京师至海通道。(十)禁止仇外，停止考试。责成官吏保护外人之上谕，当在各府厅州县，张贴两年。(十一)许改订通商行船各条约，改善北河水道。中国应付海关银年6万两。黄埔河道局，预估后20年，年46万两，半由中国付给。(十二)改总署为外务部(事已前行于六月九日)。变通觐见礼节。


  通商条约英美日葡四国皆曾订立。英约订于光绪二十八年，其中重要者，中国厘定国币，英人应在中国境内遵用(惟关税仍用关平计算，见第二款。美约在十三款，日约六款，葡约十一款，又日约第七款，言中国改定度量衡之事)。裁厘加税(第八款。裁厘常关不在其列，惟常关以《户工部则例》及《会典》所载为限。洋药并征之税厘，仍照约章办理，以后即将该厘金作为加税。盐厘之名，改为盐税，现征厘金及别项征捐，均加入税内。进口税加一倍半，即值百抽十二又五。出口税加半倍，即值百抽七又五。不出洋之土货，得征销场税，但不得在租界征收。出口货中，惟丝斤不逾值百抽五，内销不出洋之丝斤，则纳销场税。洋商在通商口岸，华商在中国各处用机器纺织之棉纱棉布，完纳出厂税，其额照进口正税加倍，即值百抽十。其棉花自外洋运来者，退还进口正税全数，及加税之半；土产者已征各税及销场税均全还。完过出厂后，出口正税、加税、复进口半税、销场税均免。洋商在通商口岸制造之他货，及华商在各处用机器仿造之洋货，均与纱布同。惟汉阳大冶铁厂、中国现有免税各厂，嗣后设立之制造局船澳等，不在其列。督抚应在海关人员中，选定一人或数人，派充每省监察常关销场税、盐务、土药征收事宜。如有不合例之需索留难，该员禀报督抚，督抚应即除去。其为商人告发者，由中国派员一人，会同英员及海关人员各一人查办。过半数以为确系需索留难，其损失由最近海关在加税项下，拨款赔还。舞弊之员，由该省大员，从严参办，开去其缺。裁厘加税之事，美约在第四条，日约在第一条，葡约在第九条。案洋药，当咸丰五六年间，东南各省即奏请抽厘助饷。上海每箱抽银24两，厦门40元，外加费8元。宁波、河口、屯溪等厘金，皆以此为大宗。时则有内地分抽之厘，而无海关进口之税。八年，议定税则，每百斤税银30两，并于善后条约第五款声明，进口商只准在口销卖，运入内地，专属华商，如何征税，凭中国办理。嗣后修改税则，仍不得按照别货定税。是冬，王大臣会同户部议奏，各海口及内江河面，均照上海一律。崇文门及各省由旱路转运者，减 10两，然各省于应征税项外，仍自抽厘，其办法亦不一律。《芝罘条约》三端三节，订明厘金在海关并征，所征之数，由各省察勘情形酌办。光绪九年，《芝罘条约》续增专条，订明每百斤完正税30两，厘金80两云)。中国许修改矿务章程，招致外洋资财(第九款。美约在第七款，葡约在第十三款)，及修改内江行轮章程(第十款。美约在十二款。内河本不准行驶轮船，苏、杭开埠后，总署乃奏准，通商省份内河，无论华洋商，均准行驶小轮，饬总税务司赫德议立章程九条，时光绪二十四年三月三日也。此年又修改章程十条，作为中英商约附件，日约同。葡约第五款，许照两国订定专章，自澳门往来广州府各处)。英允除药用外，禁烟进口(唯须有约各国应允照行，乃可举办)。中国亦禁本国铺户制炼(第十一款。美约第十六，葡约第十二款)。英如查悉中国律例、审断及一切相关事宜，皆臻妥善，允弃治外法权(第十三款。美约第十五款，日约第十款，葡约第十六款)。中国如与各国派员会查教务，妥筹办法，英国亦允派员(十三款。美约十四款，申明中国保护教士教民，教士不得干涉中国官治理之权，教民犯法，不因入教免究。除酬神赛会，与教旨不合者外，他种捐税，皆不因入教而免。葡约十七款。兼英约十三、美约十四两款之意)。美日两约，立于二十九年，葡约立于三十年，大旨相同，又英约许开长沙、万县、安庆、惠州、江门(惟除江门外，若裁厘加税不施行，不得索开。第八款)。其白土口、罗定口、都城许停轮上下客货，容奇、马宁、九江、古劳、永安、后沥、禄步、悦城、陆都、封川十处，许停轮上下搭客(第十款)。美约许开奉天、安东(十二款)。日约许开北京、长沙、奉天、安东(十款)。葡约许自澳门往来。光绪二十三年英缅约专款，二十八年中英商约十款，西江上下客货及搭客之处(五款)。四约皆盛宣怀、吕海寰所订也。


  



  



  



  二十七、俄占东三省及日俄之战


  



  当庚子义和团起事时，东南各省，未奉政府命令与外开战，而吉黑两省，则出兵向俄人攻击。于是俄自阿穆尔及旅顺出兵，攻陷东三省各地，俄阿穆尔之兵分为四道：(一)(二)两军陷墨尔根、齐齐哈尔，(三)军陷哈尔滨、三姓。(四)军陷珲春、宁古塔，合陷呼兰、吉林。旅顺之兵分为两道：(一)西陷锦州，(二)北陷牛庄、辽阳、奉天，又陷铁岭、新民、安东。挟奉天将军增祺，以号令所属。奕劻、李鸿章之与各国议和也，俄人藉口特别关系，欲别议。朝廷以驻俄公使杨儒为全权，与俄外部磋议(仍与奕劻、鸿章电商)。时俄迫增祺订《奉天交地暂行章程》。杨儒与外部力辩，作废。议别订正约。俄人要求甚烈(俄人所拟约稿，一、东省沿铁路驻兵，房屋粮食由我供给。二、我国在东三省只设警察，不设兵，并不得运军火。三、东三省铁道，缘长城直抵北京北境。四、水师不得用他国人训练。五、满蒙及新疆之塔城、伊犁、喀什噶尔、叶尔羌、于阗等处，路矿及他种利益，不得让给他国人等条)，日英美德奥意等均警告中国，不得与俄订立密约，交涉遂停顿。各国和约，既大致议定，乃由李鸿章与俄磋议。鸿章卒，王文韶代之。二十八年三月奕劻、文韶与俄使雷萨尔订立《交收东三省条约》。(一)俄人交还所占之地。(二)中国许保护铁路。俄分三期撤兵(以六个月为一期。第一期自是年九月十五起，撤盛京西南段至辽河之兵，第二期撤盛京其余各段，及吉林之兵，第三期撤黑龙江之兵)。(三)将军会同俄官，订定俄兵未退前三省驻兵之数，及其驻扎之地，不得增添，撤退后如有增减，随时知照俄人。(四)俄人交还山海关、营口、新民屯各路，中国不许他国人占据，并不得借他国兵护路。第一期俄兵如约撤退，第二期则不但不撤，反要求别订新约(俄所提者：一、东三省不得割让或租借与他国。二、俄撤兵之地，不得开作商埠。三、东三省政治军事，不得聘用他国人。四、五、牛庄公务，任用俄人，税关归道胜银行经理。六、东三省卫生事务，聘用俄人。七、俄得使用东三省电线。日英美皆向清政府警告，俄乃撤回。后又改易提出)，且续调水陆军。是年六月，合阿穆尔、关东(旅大租地)设极东大都督府，以亚历山大为总督。九月，俄兵复占奉天，而日俄两国喋血于我境内之事至矣。


  自各国要求我某某地方，不得割让他国，又以租借之名，占我海口，因而攫夺铁路矿山，而势力范围之说起。其中铁路尤为重要之一端。甲午后，我国有建造南北干线之议，津镇、芦汉遂为各国所竞逐。是时英、德、美为一派，俄、法、比为一派。俄使比人出面，于光绪二十四年五月，得芦汉建造之权。英乃要求(一)津镇，(二)河南到山西，(三)九广，(四)浦信，(五)苏杭甬五路，以为抵制。俄因求山海关以北铁路全由俄国承造，英汇丰银行即求得牛庄至北京造路之权。二十五年三月十九日英俄在圣彼得堡换文，英认长城以北铁路归俄，俄认长江流域铁路归英。交收东三省条约第四条，规定交还山海关、营口各铁路。又云：“修完并养各该铁路各节，必确照俄国与英国1899年4月16日，即光绪二十五年三月十九日所定和约办理。”即俄强迫中国承认英俄此项换文也。同时英德银行团，又在伦敦立约，英认除(一)山西，(二)山西铁路与正定以南之京汉路相接，并得再展一线，入于长江流域外，山东及黄河流域，为德国势力范围，德认长江流域为英势力范围。而津镇所改之津浦线，遂由英德分段承造。此外胶济路归德，滇缅路归英，滇越路及自越南至龙州、南宁、百色之路归法，则已先有成议。福建全省，亦先允日人，不割让他国矣。于是美人有开放门户之议(开放门户之议，起于1898年，英国旅华商人，要求政府与在中国有利益各国立约，维持在中国商务上之机会均等。时美海约翰氏为驻英大使，后归为国务卿。于光绪二十五年七月二十八日，通牒英、德、俄、法、意、日，要求三端：(一)各国对中国所获利益范围，或租借地域，或他项既得权利，彼此不相干涉。(二)各国范围内各港，对他国入港商品，皆遵中国现行海关税率课税，由中国征收。(三)各国范围内各港，对他国所课运费亦然。此所以维持其在条约上既得之利益；欲维持其条约上既得之利益，必先维持其条约，故既提开放门户，必又联及保全领土也。六国复牒，皆承认之)，各国皆承认之。庚子以后，俄人在东三省之行动，殊与此议相违，故为各国所不满。而其相关尤密者，则日本也(俄之占东三省也，英方有事南非，独力不能制俄，乃与德立协约，申明对中国开放门户，保全领土之旨，通知俄、日、美、法、意、奥六国。五国皆复牒承认，惟俄主该协约之效力，仅及于英、德势力范围，东三省不在其内。德于东方关系较浅，承认俄之主张，英则宣言否认。日本赞成英议。光绪二十八年，日英在伦敦成立同盟，约中申明承认中、韩两国之独立。英在中国，日在中、韩之利益，被他国侵略时，各得执行必要之手段。因此与一国开战，同盟国须严守中立。若敌方有一国或数国加入，同盟国即当出兵援助。于是俄人向各国发表，俄法在极东之利益受侵犯时，两国政府得取防卫手段。盖将俄、法同盟之效力，扩至远东，以抗英日也)。


  满韩形势，相关最切。日人既图并吞朝鲜，自不能置东三省于度外，而干涉还辽之后，俄人之声势大张。韩人又背而亲俄，俄人在韩之势力，且寖寖凌驾日人，而在东三省无论矣。日本舆论，乃多主与俄开战者，其政府为审慎起见，仍主张满韩交换之论，然终于无成(日俄因韩事，曾两次订立协商，第一次在光绪二十一年，时闵妃遇弑，韩王走俄使馆。协商之旨，俄许劝王还宫，而规定两国在韩驻兵之数。第二次在光绪二十四年，俄认日在韩工商业上有较优之地位，而两国均不得干涉其内政，军事教练及财政顾问，非先商妥，不得擅行处置。及二十九年六月，日本又命驻俄使臣，对俄提出协约草案。(一)尊重中、韩两国之独立，保全其领土，商工业上守机会均等主义。(二)俄认日对韩之卓越利益，日认俄对满洲经营铁道之特殊利益。(三)韩国铁路延长至满洲南部，与中东路及山海关、牛庄铁路相接时。俄不阻碍。(四)为保护第二条利益起见，日对韩，俄对满洲派兵时，不得超过实际必要之数，事定即撤。(五)俄认日对韩国之改革，有与助言及助力，并含军事上援助之专权。俄于韩国方面，答复不能满日本之意，于东三省，则欲置之约外，议遂决裂)。光绪二十九年十二月，日俄遂开战。日俄之战，日本海军舰队，先袭败俄海军于旅顺及仁川，其陆军第一军，由义州渡鸭绿江，陷九连、凤凰，北据摩天岭。第二军自貔子窝登陆，陷金州，后别以第三军攻旅顺。一、二两军合向辽阳，又益以自大孤山登陆之第四军。至光绪三十年七月二十五日，而辽阳陷。俄人之调兵，不如日人之捷，辽阳陷后，西方精锐，始集于奉天。八月，攻辽阳，不克。时气候渐寒，两国仍夹浑河休军。而日于其时，以全力攻旅顺，十一月二十六日，下之。时俄西方之兵益至，日亦续调兵，三十一年（1905年）正月，日兵35万，俄兵43万，大战几二旬。俄兵败绩，二月五日，日兵陷奉天，北取开原。俄波罗的海舰队东来，四月二十四日，日人邀击，破之于对马海峡。战局于此告终，俄师败绩。至三十一年七月，日俄议和于美国之朴茨茅斯，而我国之权利，坐受处分矣。


  《朴茨茅斯条约》凡十五条，其重要者，俄承认日本对韩有政治上军事上及经济上之卓绝利益(日本对韩行指导保护及监理之必要处置时，俄不阻碍干涉，惟俄国臣民在韩国者，受最惠国臣民之待遇。第二条)。租借地外，日、俄在满洲之军队，尽数撤退。以其地还交中国，俄在满洲，不得有侵害中国主权，妨碍机会均等主义之领土上利益，暨优先及专属之让与权利(第三条)。中国为发达满洲之工商业，谋各国公共利益时，日俄两国，皆不阻碍(第四条)。俄以中国政府之承认，将旅大租借地，及长春、旅顺间之铁路，让与日本(第五、六条)。库页岛自北纬五十度以南，让与日本(第九条)。日人在日本海、鄂霍次克海、白令海峡俄领沿岸，有渔业权(第十一条)。


  当日俄未开战时，有主张我国当加入日本方面者，然非日人所欲，兼受欧美各国牵制，议未能行，卒于两国战时，宣告中立(光绪三十年正月二日)。后以美国劝告，划辽河以东为战区(俄攻辽阳失利，犯中立地，自辽西攻日，我国不能维持，遂以沟帮子至新民屯之铁道为中立地与战区之界)。民国三年，日攻青岛，我守中立，而划龙口以东为战区。其恶例实自此开之也。及战役将终，又有主乘机废弃俄约，并向英交涉，收回威海，而与日人自立新约者；外论则欲以满洲为永世中立之地，我国亦有于其地试办宪政者，皆不能行。仅于日俄议和时，照会二国，谓和约条件，有涉及中国者，非得我之承认，不能有效而已。是冬，日使小村寿太郎来，与我结《满洲善后协约》。中国政府承认日俄和约第五条第六条，而日本政府承认遵行中俄租借地及筑路诸约，别结附约：(一)中国政府于日俄撤兵后，开凤凰城、辽阳、新民屯、铁岭、通江子、法库门、长春、吉林、哈尔滨、宁古塔、三姓、齐齐哈尔、海拉尔、瑷珲、满洲里为商埠(第一条)。如俄允撤铁路护兵，或中俄两国另商别项办法，日本南满护路兵，亦一律照办。又如满洲地方平静，中国能周密保护外人生命财产时，日本亦可与俄国将护路兵撤退(第二条)。许将安奉军用铁路，由日本政府接续经营，改为商运铁路。除运兵归国十二个月不计外，以二年为改良竣工之期。自竣工之日起，以十五年为限(至光绪四十九年止)，届期，请他国评价人一名，妥定价格，售与中国(第六条)。许设一中日合办材木公司，采伐鸭绿江右岸森林(第十条)。满韩交界陆路通商，彼此以最惠国之例待遇(第十一条)。光绪三十二年五月，日人设南满铁道株式会社(资本二万万元，半出于日政府，即以铁路及附属财产充之。又其半名为听中日两国人入股，实则中国无一入股者)，七月，又设关东都督府，于是东北一隅，成为日俄两国划定范围，各肆攘夺之局。不仅介居两国之间而已(日俄和议定后，日人设统监府于韩，清亡之岁，两国遂订合并之约)。


  



  



  



  二十八、清末外交情势


  



  当清室盛时，葱岭以前诸国，服属于我者颇多。咸同以降，乃皆折而入于英俄(哈萨克、布鲁特，道咸时即已入俄，布哈尔、基华，同治十二年，夷为俄之保护国。浩罕于光绪二年，为俄所灭。帕米尔高原，旧译作博罗尔，即《唐书》之波谜罗，尝置羁縻州，曰巴密者也。本中英俄间隙地。光绪二十一年，英俄派员划定界线，遂为所占。其南巴达克山、克什米尔，皆尝入贡。英人既占印度，克什米尔亦为所据。巴达克山曾属阿富汗，光绪三年，阿富汗属英保护，遂亦入英)。而西南亚之间，英俄形势，复生冲突。俄人颇藉尊崇黄教，以笼络蒙藏。光绪二十八年达赖十三世遣使如俄，俄人厚礼之。英人忌之，三十年，日俄开战，英遂派兵入藏(以藏人不实行条约为口实)，直逼拉萨，达赖走青海。英人与班禅订立和约。开江孜、噶大克、亚东为商埠。偿英军费50万镑，撤自印度至江孜、拉萨之炮台山塞。西藏土地不得租卖与外国人。铁路道路电线矿产及其他权利，不得许给外国或外国人。西藏一切进款以及银钱货物，不得抵押与外国或外国人。外务部命驻藏大臣有泰，不得签字，命唐绍仪、张荫棠等先后与英磋商不决。三十二年，移其交涉于北京，卒与英使萨道义立《藏印续约》六条，以英藏约为附约。但声明“英国不占西藏土地，不干涉西藏政治，中国亦不许他国占据西藏土地，干涉西藏政治。附约中所有外国及外国人，中国不在其内”而已。赔款本定75年还清，未还清时，英得驻兵春丕，后印督声明：“减为250万卢布(50万镑，本合750万卢布)，分25年还清，前三年付清，且商埠开办满三年后，英兵即可撤退。”约既立，中国将偿款代为付清，英兵亦即于是年十二月撤退。


  日俄战后，东北之风云，似少缓而实益棘。《满洲善后协约》立于光绪三十一年十一月二十六日，约中订明安奉铁路除运兵归国十二个月外，以两年为改良工事之期，则其兴工，应在三十二年十一月二十七日以后。而其完工，则应在三十四年十一月二十六日之前。乃日人至宣统元年，方要求派员会勘线路。邮传部命交涉使与之会勘，既竣，日人求收买土地，东督锡良忽云路线不能改动，日人遂自行兴工。中国无如何，与补结协约，承认之。而所谓满洲五悬案者，亦皆如日意解决。


  满洲五悬案者，(一)抚顺、烟台煤矿，许日人开采。(二)图们江北之延吉厅，多韩民越垦，日人强名其地曰间岛，于其地设官。及是，仍认为中国之地(日所派理事官撤退)，惟仍准韩民居住耕种。而中国又开龙井村、局子街、头道沟、百草沟为商埠。(三)中国拟借英款筑新法铁路，日人指为南满之并行线。及是，许建筑时，先与日本商议。(四)东省铁路营口支路，照中国与俄公司所订合同，自拨给地段满八年后，本应撤去。日人抗不肯撤。至是，许于南满路限满之日，一律交还。(五)满铁会社要求建筑新奉、吉长两路，于光绪三十三年，订立契约，该会社又求将吉长路延至延吉，与朝鲜会宁府铁路相接。及是，许由中国斟酌情形，至应开办时，与日商议。


  关东为未辟之地，外人皆热心投资。当第三问题解决时，中国要求筑造锦齐(由锦州经洮南至齐齐哈尔)铁路，日不反对。日亦要求昌洮归其承造。彼此记入会议录中。悬案既决，中国欲借英美款，将锦齐路延至瑷珲，改称锦瑷。日嗾俄人出而抗议。是冬，美提议满洲铁路中立(由各国共同出资，借与中国，俾中国将满洲铁路赎回。此项借款未还清前，由出资各国共同管理，禁止政治上军事上之使用。此项通牒向中英法德俄日六国提出)。明年，日俄共提抗议。是年，日俄新协约成(1910年7月4日，宣统元年五月二十八日)，约中明言维持满洲现状，现状被迫时，二国得互相商议，盖联合以抗英美也。或云，此新约别有密约，俄认日并韩，日认俄在蒙新方面之行动云。是年，七月十九日(西历8月23日)日遂并韩。宣统二年正月，俄人对蒙新方面，提出强硬之要求。至二月十八日 (1911年3月18日)以最后通牒致我(以28日为限)，迫我承认焉(是年为中俄条约满期之岁。中国提出修改，俄人遂有此要求。其条件为：一、国境百里内，仍为无税贸易。二、俄人得移住蒙新，并得无税贸易。三、科布多、哈密、古城设领。四、伊犁、塔城、乌里雅苏台、库伦、喀什噶尔、乌鲁木齐、张家口亦得设领，且可购地建屋)。


  



  



  



  二十九、改革政体之动机


  



  维新立宪之议，皆发自康有为；而革命之业，则肇自孙文。此二人者，实中国现代史上之先觉者也。孙文者，广东香山人，少即有志于革命，1892年(光绪十八年)赴檀岛美洲，合同志立兴中会，1895年(光绪二十一年)谋袭广州，不克，同志陆皓东死焉。文走海外，自日之美，自美至英。驻英公使龚照屿，诱而拘之使馆。文使使馆之仆告其友，其友告诸警署，警署及英外部，皆向龚使抗议，乃得释。戊戌政变后，康有为立保皇党于海外，其结梁启超，刊《清议报》于横滨，力诋西太后，主扶德宗亲政。有为又使唐才常运动哥老会党，设自立会。1900年(光绪二十六年)唐才常、容闳设国会总会于上海，分会于汉口。才常及林述唐居汉口，黄兴居湖南，吴禄贞居大通，联合长江上下游哥老会党，广发富有会票，以招徒众。定七月中在武昌、汉阳、汉口举事，湖南、安徽为之应。未及期，事泄。才常就义。江督刘坤一、鄂督张之洞、皖抚王之春、湘抚俞廉三严捕余党，杀戮颇多。张之洞尝致一书于国会总会，劝勿行革命。国会总会亦有书答之，力伸民主之义，为时所传诵焉。唐才常之设自立会也，孙文亦使其党毕永年，合哥老会、三合会，设兴汉会于香港。兴中会亦预焉。才常举事之岁，文使永年及郑弼臣、杨飞鸿，以三合会众围博罗，以外援不至而败。同党史坚如谋举事广州，以炸弹击督署(时粤督为德寿)，毁墙数丈，坚如死之。自戊戌政变后，海内舆论，多依违缄默，惟上海之《苏报》，谠论无所忌。后数年，蔡元培、吴敬恒等立爱国学社于上海，革命之论渐昌。1903年(光绪二十九年)章炳麟著《訄书》，邹容著《革命军》，革命之焰益炽。清人控诸会审公廨，《苏报》被封，炳麟及容皆监禁上海西牢。初炳麟与徐锡麟等设光复会于上海。黄兴、宋教仁、刘揆一、胡瑛等亦立华兴会于湖南，与哥老会通谋。是岁，广西哥老会首陆亚发，举事柳州。兴等与湖南哥老会首马福益，谋起长沙应之，不克，福益死之。亚发亦旋败。兴、教仁走日本。刊杂志曰《二十世纪之新支那)，以鼓吹革命。1906年(光绪三十二年)瑛及李燮和，复与福益之党，举事萍、醴，矿工多应之。清人合苏、赣、湘、鄂四省兵破之。1907年(光绪三十三年)，孙文复举兵饶平、惠州，不克。时徐锡麟以资为候补道，赴安徽，巡抚恩铭委为巡警学堂会办。锡麟尝设大通学堂于绍兴，女侠秋瑾，与掌教事。锡麟乃运动安徽军警，使陶成章合武义、永康、东阳会党，秋瑾、竺绍康、王金发合绍兴、嵊、仙居会党，图大举。武义之党有被获者，事寝泄，锡麟等谋速发，锡麟趁巡警学堂毕业，集皖大吏，将诛之而举事，不克。杀巡抚恩铭，锡麟率学生据军械局。清兵围攻之，党人陈伯平战死，锡麟被执，就义。清人剖其心以祭恩铭。又围大通学堂，杀秋瑾。是岁，孙文至日本，于是兴中会、光复会、华兴会合并，改组中国同盟会。改《二十世纪之新支那》曰《民报》。梁启超之设《清议报》也，百期而止，后又刊《新民丛报》，颇主张革命。而康有为鉴于法国革命杀戮之惨，及中南美诸国争夺相杀无已时，力主君主立宪，诒书与之辩。启超折而从之，于是《新民丛报》改主君宪，与《民报》相对峙，为立宪革命两派舆论之代表，以公开运动，立宪较革命为便故，是时在国内，立宪论之势力，亦较革命为盛焉。


  清孝钦后之回銮也，复貌行新政，以敷衍人民，然绝无诚意。人民知其终不足与有为也，而立宪革命之论乃渐盛。日俄之战，舆论谓日以立宪而胜，俄以专制而败，宪政之鼓吹，尤盛极一时。清廷知其势不可抗，乃有预备立宪之举。官僚之中，首以立宪请者，为驻法使臣孙宝琦，而江督周馥，鄂督张之洞，粤督岑春煊继之。1905年(光绪三十一年)，直督袁世凯请简派亲贵，分赴各国，考察政治，以为改革之本。诏派载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英前往，将发，革命党吴樾炸之车站，载泽、绍英皆伤，樾死之。后以李盛铎、尚其亨代徐世昌、绍英，分赴欧美、日本，旋驻英公使汪大燮、驻美公使梁诚、尚书张百熙、侍郎唐景崇、粤督岑春煊、黔抚林绍年相继以立宪请。明年六月，考察政治诸臣，先后回国，皆陈请立宪。清廷开御前会议，亦多数赞同。七月十三日，遂下放行立宪之诏。上谕云：“前将官制分别议定，次第更张；并将各项法律，详慎厘订；而又广兴教育，清厘财政，整顿武备，普设巡警，使绅民明悉国政，以备立宪基础。俟数年后，规模粗具，查看情形，参用各国成法，妥议立宪实行期限，再行宣布天下，视进步迟速，定期限远近”云云。于是改内外官制，设资政院、咨议局，以为国会及省会之基，颁布城镇乡自治章程，立审计院，颁《法院编制法》，设省城及商埠检察审判厅，发布《新刑律》，又改考察政治馆为宪政编查馆，以为举行宪政之总汇。看似百度具举，实多格不能行；或行之而名不副实，转以滋扰。于是朝廷谓非预备完毕，不能立宪；而人民则谓非立开国会，实行宪政，无以善庶政之进行，预备必不能善。“即行立宪”与“从事预备”，遂为朝野之争点。1907年(光绪三十三年)，袁世凯以日、法约成，奏请实行立宪。荷兰保和会专使陆征祥亦以为言。明年，江苏预备立宪公会、湖北宪政筹备会、湖南宪政公会、广东自治会及直隶、山东、山西、河南、安徽、浙江、四川、贵州各省人士，请愿速开国会。八月二十七日，诏定以九年为实行之期。是岁，十月二十一日，德宗殂。孝钦立醇亲王载沣之子溥仪，年四岁，以载沣为摄政王。明日，孝钦亦死。1909年(宣统元年)九月一日，各省咨议局开会，直隶、江苏、江西、浙江、福建、山东、山西、河南、湖南、湖北、广东、广西、东三省咨议局各举代表三人，组织国会请愿同志会。以明年一月，入都请愿，诏不许。诸代表乃举常驻委员六人，设请愿机关于北京。会革命党汪兆铭谋炸载沣，清廷震动，代表乘机联合各省政团、商会及华侨代表，分为十起，上书请愿，亦不许。是岁十月三日，资政院开会。二十二日，通过国会速开请愿案，上奏。十一月三日，许缩短期限为三年，于宣统五年，开设国会，而令民政部将各处代表驱散。然人民之请即开国会者仍不绝。十一日，东三省代表十余人，再至京师。命民政部、步军统领衙门送回原籍。各地有唱言请愿者，并命京、外各官，弹压拿办。天津请愿同志会代表温世霖，唱议全国罢学，直督拘之，请惩，诏发往新疆，之声音颜色，固予人以共见矣。


  清室之亡，固由种种失政，而其灭亡之速，则其末年外强中干之政策，实亦有以促成之。载沣之摄政也，奕劻以皇族老臣，仍持政柄，而载沣弟载洵、载涛，亦皆预政，朝局紊乱，民益失望。1911年(宣统三年)四月，颁布内阁官制，设立责任内阁，以奕劻为总理，阁员亦以满族占多数(内阁总理奕劻，协理世续、徐世昌，外务部大臣邹嘉来，民政部桂春，陆军部荫昌，海军部载洵，军谘府载涛，度支部载泽，学部唐景崇，法部廷杰，农工商部溥伦，邮传部盛宣怀，理藩部善耆)。人民以皇族内阁，不合立宪公例，上书请愿，咨议局亦联合上书，不听。七月，咨议局复以为请，朝旨严斥之。时论者愤政府之阘茸，多唱集权之论，朝议亦颇主之。顾所作所为，无一不使人失望；不能制疆臣之尾大，而指人民之奔走国事者，为有妨朝廷之大权，务摧抑之。于是民心愈愤，而一朝之祸，遂爆发而不可遏矣。是时自筑铁路，以抵制外人及收回已许外人筑造之路之议方盛。粤汉铁路，初由张之洞主持，与美国合兴公司，订立借款草约。旋以该公司逾期未办，废约收回。朝廷以之洞为粤汉、川汉铁路督办，与英美德法银行，订立借款草约，预定借款600万镑，以偿旧欠及筑路。正约未定而之洞卒，盛宣怀为邮传部尚书，成之。时民间筑路之议虽盛，而实力薄弱，往往不能有成；而是时大筑铁路，以便交通，而图行政敏活之论又极盛；遂生铁路国有民有之争，朝廷方图集权，颇倾向国有论。1911年，四月二十二日，下铁路干线国有之谕。取消商办公司，接收川路，提取商办股本700余万。湘、鄂、川、粤四省人士，群起争持。朝廷以铁路干线国有，业经定为政策拒之。湘抚杨文鼎，川督王人文，代人民奏请收回成命，奉旨严饬。又以王人文为软弱，命赵尔丰代之。尔丰拘保路同志会会长罗纶，股东会正会长颜楷，咨议局议长蒲殿俊，路董彭兰芬等九人，川人大哗。成都停课罢市，各州县亦有罢市者，朝命端方带兵入川查办。七月十五日，川民聚众数千，诣督署求阻端方兵。尔丰捕杀绅士数人，并命骑兵向群众冲击，人民死者尤多。时成都、郫、灌、温江、崇庆、华阳、双流、新津、蒲江、大邑、邛州民团，纷集省城外，尔丰指为谋叛。自十六日起，纵兵屠戮者七日，死者甚众，人心益愤。而武昌城头，突树汉帜，雄鸡一声天下白矣。


  



  



  



  三十、清之亡及民国成立


  



  同盟会之成立也，党员多归国运动，革命之进行益急，其年七月，钦州张得清、廉州刘恩裕起兵，克防城，围钦州、灵山，以无援而败。孙文谋自广西、云南两道并举。十月三日，遣党人数十，由越南攻镇南关，夺炮台三。文居越南，为之策应。清政府与法交涉，迫文离越南。十一月，台兵以无援退越境。时党军以青天白日旗为国徽，高树镇南关山巅。既退，清兵将至，一童子年十四，谓国徽不可辱于虏，冒万险，盘旋登山，卒奉国徽以降。明年三月二十九日，革党之起云南者占河口。分兵三路，进攻蛮耗、开化、蒙自，黄兴居河口督师，亦以无后继而退。是岁十月，湖北两江陆军，在安徽太湖会操。安徽马炮营队官熊成基乘之起义。攻安庆，不克，退走桐城、庐州，陆续解散其众（成基由河南、山东走东三省，明年，以谋刺载涛被执，不屈死)。1909年(宣统元年)正月，倪映典运动广州标兵起事，不克，死之。1911年(宣统三年)，孙文、黄兴谋以四月朔举事广州，未及期，事泄，黄兴等以三月二十九日攻督署，烈士之死者72人，皆葬于黄花岗。党人之在省外者，走顺德，据乐戎墟，攻佛山，不胜而退。倪映典之役，水师提督李准，实抗义师。是役，李准搜捕党人尤力，阅数月，党人陈敬岳炸伤之。


  是时举义虽屡不克，而党人之从事运动者，初不少怠；尤注意于军队。川汉事起，人心惶惶，革党乘之，运动湖北陆军，将以八月十五日举事。旋改期二十五日，十七日事泄，机关多处被破。宪兵彭楚藩、刘汝燮、杨宏胜就义。十九日，即阳历10月10日，夜九时，义师遂起，先占火药局，次扑督署。清鄂督瑞澂、统制张彪皆逃。众推黎元洪(时为混成协统)为中华民国军政府鄂军都督，汤化龙为民政长。二十三、二十四日，连克汉口、汉阳。照会各国领事：以前所订条约，军政府皆承认其有效。各国既得权利，亦一律承认。人民财产，在军政府领域内者，皆尽力保护。赔款外债，仍由各省如数摊还。惟此后与清政府所立条约，概不承认。助清战事用品，一概没收。有助清者，军政府即以敌人视之。请其转呈各国政府，恪守局外中立。于是各国皆宣告中立。旋承认我为交战团体。


  九月初一日，浏阳会党焦大章(亦作焦达峰)、陈作新，合新军起义长沙，湘抚余诚格遁走。众推大章、作新为正副都督。旋为新军所杀，谭延闿继之(十日)。二日，新军标统马毓宝起义，复九江。西安新军起义，克满城。四日，推张凤翔为都督。是日，革命党人炸击广东将军凤山，毙之。九日，太原新军起义，清巡抚陆钟琦死。推阎锡山为都督。十日，新军协统吴介璋起义，复南昌。赣抚冯汝骙走。后彭程万称奉孙文命，为赣军都督，介璋让之。马毓宝不服，程万旋去，毓宝入南昌为都督。安徽标兵起义，攻安庆，不克。云南新军协统蔡谔、统带罗佩金、唐继尧起义，复云南。推蔡谔为都督。十三日，革命党人与商团、巡警复上海，推陈其美为都督。十四日占制造局。是日，江苏巡抚程德全反正，众推为都督。革命党人及新军起义，复杭州，推汤寿潜为都督(后任交通总长，蒋尊簋代之)。贵州咨议局宣布独立，推杨尽诚(即杨柏舟)、赵德全为正副都督。十六日，广西咨议局宣布独立，推巡抚沈秉堃为都督。秉堃旋去，陆荣廷代之。镇江新军推林泽庆为都督。十八日，福州新军及革党起义。清总督松寿自杀，将军朴寿，初宣言与全城汉民同尽，及是伏诛。众推孙道仁为都督。安徽咨议局宣布独立，推巡抚朱家宝为都督。家宝旋走，众推孙毓筠代之。时苏、镇虽复，而清总督张人骏，将军铁良，提督张勋，尚负固南京。是日，新军统制徐绍桢起义，攻之，以军火不继，十九日，退据镇江。是日，广东咨议局宣布独立，举巡抚张鸣歧为都督。鸣歧旋去，众举胡汉民、陈炯明为正副都督继之。二十三日，清江独立，推蒋雁行为都督。四川自川汉路事起，民军屡攻省城，不克，乃先收外县。十月二日，重庆独立，推张培爵为司令。七日，成都反正。举蒲殿俊为都督，十八日，改举尹昌衡，罗伦副之(赵尔丰以十一月三日被杀，端方死于资州)。甘肃、西宁、固原、巩昌先起义。十一月十八日，新军三标一营起义，复兰州。新疆于十九日独立。驻泊镇江、九江各军舰，于九月二十二、二十五两日反正。其余各舰也先后来归，海军尽为民军所有。惟直隶滦州军队，于十一月初，发电赞成共和，为清兵所解散。山东巡抚孙宝琦，于九月二十三日，徇众意宣布独立。十月四日，又取消。河南军队，于十月初谋起义，事泄，司令张钟瑞被杀。王天纵起义，仅据宜阳、永宁。奉天于九月二十三日立保安会，推总督赵尔巽为会长，咨议局议长吴景濂副之。民党蓝天蔚等谋举事，未就，吉、黑两省，亦未宣布独立。


  清廷闻武昌之变，即命军谘府、陆军部派陆军两镇，萨镇冰率海军，程允和以长江水师赴鄂。命荫昌督师(八月二十一日)。初，光绪二十一年(1895年)，袁世凯接统胡燏棻所编武定军十营，加募足7000人，驻于天津之新丰镇，其地又名小站。是为袁世凯练兵之始。戊戌政变后直督荣禄入京。朝命世凯护理。旋擢山东巡抚，辛丑和议定后，任直督。世凯在直督任内，练新兵凡成六镇。光绪二十九年，设练兵处，世凯为会办大臣，光绪三十二年，练兵处裁，除第二、第四两镇，仍归世凯督练外，其一、三、五、六镇，改归陆军部直辖，称近畿陆军，以凤山为督练大臣。明年，世凯入军机。载沣摄政，以足疾罢世凯，世凯退居彰德。武昌民军既起，近畿兵两镇南下。二十三日，起世凯为湖广总督。命赴鄂，海陆军及长江水师，并受节制(九月初六日，命荫昌：袁世凯到后，即行回京，以冯国璋统第一军，段祺瑞统第二军，并受世凯节制)。九月五日罢盛宣怀。九日，下罪己诏。开党禁。以宪法交资政院协赞。十一日，罢奕劻等，以袁世凯为内阁总理。十三日，宣布十九信条。其第八条曰：“总理大臣，由国会公举，皇帝任命。”十九条曰：“国会未开以前，资政院适用之。”于是载沣辞摄政之职。十八日，资政院举世凯为内阁总理(二十三日就职。阁员：外交梁敦彦、胡维德，民政赵秉钧、乌珍，度支严修、陈锦涛，陆军王士珍、田文烈，海军萨镇冰、谭学衡，学部唐景崇、杨度，法部沈家本、梁启超，邮传唐绍仪、梁如浩，农工商张謇、熙彦，理藩达寿、荣勋。敦彦、修、锦涛、士珍、镇冰、启超、绍仪、謇皆未就职)。


  清兵以九月七日陷汉口。焚市街，火三日不灭。民军以黄兴为总司令，守汉阳。十月七日，清兵又陷汉阳。民军守武昌。十二日，苏、杭、沪、镇联军复南京，张勋等走徐州。先是武昌民军，与汉口清军以英领事介绍，于初十日起，停战三日。三日期满后，又续停三日。十五日，袁世凯电汉口清军：停战期满后，再续十五日。派唐绍仪为代表，与黎都督或其他代表人讨论大局。民军以伍廷芳为代表。先议定，北于山、陕，南于四川，皆不增加兵力与军火(陆钟琦之死，清以吴禄贞为山西巡抚。禄贞屯兵石家庄，与山西民军妥协，而以民军就抚闻。又以前敌北军焚汉口市街，扣留其军火。九月十七日，盗杀禄贞。清以张锡銮抚山西。锡銮使曹锟、卢永祥陷娘子关。民军自太原退驻平阳。清又袭击潼关民军，欲使河南、甘肃夹攻陕西)。乃定以十月十九至十一月五日，为停战期间。以汉口为议和地点。旋以伍廷芳在上海任外交代表，不能到汉，改以上海为议和地点。于二十八日开议。后又展停战之期七日。议定开国民会议，解决国体。以每一省为一处，内外蒙古为一处，前后藏为一处。每处各选代表三人，每人一票，若某处到会代表不及三人者，仍有投三票之权。到会代表有四分之三，即可开议。


  辛亥十一月十三日，为阳历1912年1月1日。先三日，十七省代表，举孙文为临时大总统。于是通电全国，改用阳历；即以是日为中华民国元年元月元日(民军起义之初，文告称黄帝纪元四千六百有九年，孙文即于是日就职)。


  于是唐绍仪以交涉失败，电北京辞职。袁世凯电伍廷芳，谓：“唐代表权限所在，只以切实讨论为范围。兹会议各条约，均未与本大臣商明，遽行签字，其中实有碍难实行各节，嗣后应商事件，即由本大臣与贵代表直接电商。”廷芳复电：不认签定各约，因代表辞职而有变动。且云：往返电商不便，请清内阁总理，亲至上海面商。于是和议停顿。民国元年一月十六日，清开御前会议。袁世凯赴会，中途，为黄士鹏、张先培、杨禹昌等所狙击，不中。时亲贵中反对共和最力者，为军谘使良弼。二十六日，彭家珍掷炸弹击杀之。段祺端复合北方将士47人，兵士14万人，电请改建共和。且云：将率队入京，为各亲贵剖陈利害。隆裕太后乃以决定大计之权，授之内阁总理。于是由袁世凯与民国议定优待满蒙回藏暨清室条件，而清帝于二月十二日退位焉。


  



  



  



  



  三十一、民国以来之政局


  



  清帝退位袁世凯表示赞成共和。于是孙文辞职，推荐袁世凯于参议院。参议院即举袁为临时大总统，派员迎其南下。袁藉口北京兵变，改在北京就职。袁世凯就职后，参议院修改《临时政府组织大纲》为《临时约法》，根据之以召集国会。明年四月八日，国会开会于北京。袁氏嗣有野心，于是有赣宁之役，民党失败。国会乃有先举总统，后定宪法之议。是年十月六日，袁世凯威逼国会，选己为正式大总统。袁旋解散国民党，取消国民党党员议员资格。国会因之不足法定人数。袁遂下令，停止议员职务，而召集约法会议，将《临时约法》加以修正。


  四年八月，袁党发起筹安会于京师。通电各省，以从学理上研究政体为名。旋以所谓国民代表大会，决定改变国体。并推戴袁世凯为皇帝。十二月二十五日，护国军起于云南。明年，三月，袁氏取消帝制。南方迫令袁氏退位，以副总统黎元洪为大总统。旋袁氏忧愤愧悔而死。黎氏入京继任。护国之役，告一段落。


  而国会以对德宣战之事，与政府龃龉。黎元洪以命令免国务总理段祺瑞职。各省督军宣言与中央脱离关系，并在天津组织总参谋处。黎氏召安徽督军张勋入京，张勋要求黎解散国会而后入。六年，七月一日，张勋以溥仪复辟。段祺瑞起兵马厂，讨平之。黎元洪宣言不与政治，由副总统冯国璋入京代理。


  当国会解散时，两广宣言：不受非法内阁干涉。冯氏入京后，有人主张民国业已中断，可仿先年之例，召集临时参议院。于是海军第一舰队南下。两广云贵，在孙文指导下同时宣言护法。要求恢复《临时约法》和国会。南北因此致起战端。这一年八月，国会议员开非常会议于广州。议决《军政府组织大纲》。举孙文为大元帅。旋改设总裁七人，以政务员(各部总长)组织政务院，赞襄总裁会议，行使行政权。举孙文等为总裁。北方则召集参议院。修改《国会组织法》、《两院选举法》，据以召集新国会。举徐世昌为总统。徐以七年十月十日就职。下令停战。南北各派代表，在上海议和，至八年五月而决裂。


  孙文被举为总裁后，未遑正式就职。九年，驻漳、泉的粤军回粤。政务总裁，有宣言取消自主的。孙文等在上海，通电否认。旋回粤，再开政务会议。十年，两院联合会，开会于广州，议决《政府组织大纲》，举孙文为大总统，于是年五月五日就职。


  北方当九年四五月间，有皖直之战。十一年四五月间，又有直奉之战。六月二日，徐世昌辞职。黎元洪入京，补足任期。取消六年解散国会之令。八月国会开会于北京。十二年六月，北京军警围总统府索饷。黎元洪走天津。十月，国会贿选曹锟为大总统。十三年九月，江、浙、直、奉俱起战争。十一月，曹锟辞职，段祺瑞入京，为临时执政。


  孙文就总统职后，派兵平定广西，即在桂林筹备北伐。十一年，大本营移设韶关。因陈炯明以粤军叛变，再走上海。这一年，十二月，在广东的滇桂军攻粤军，粤军退据东江。明年二月，孙文再还广州，履行大元帅职权，主持南方政府。段祺瑞任执政后，邀请孙文北上，商议国是。十四年三月十二日，中国国民革命之领袖孙中山先生卒于北京。


  先是孙文于民国三年组织中华革命党。宣扬三民主义，唤醒国人。九年，改为中国国民党。及回广州后，又将国民党改组(共产党有愿加入的，听其以个人名义介入)。十三年，始开第一次全国代表大会于广州。组织党治下的国民政府。又立军官学校于黄埔，以为革命武力的基本。孙文逝世后，国民革命军进平东江，统一广东。北方复有战事，段祺瑞去职。十五年一月，二次代表大会议决出师北伐。以蒋中正为北伐军总司令。七月十五日誓师，连克武汉、江西。别一军自福建入浙江，两军同克南京。国民政府迁都于此，这时候，北方山西陕甘等省，亦均加入国民革命。十七年，国民政府分四军继续北伐，东三省亦接受三民主义，赞成革命。全国遂统一。


  



  



  



  三十二、民国以来之外交


  



  讲起民国以来的外交，却是很惊心动魄的。从清末，美人提议开放门户，保全领土，而均势之局渐成。其后日俄在东北，英在西南，各肆侵略，而均势之局，又渐破坏。民国以来，还是继续着这种趋势。蒙古活佛于清末被诱，竟在库伦宣布独立。西藏的达赖喇嘛亦同时叛变。清廷革其封号，派兵进讨。达赖遂出走印度。民国成立，俄人引诱蒙古，许代它抗中国，不置官，不驻兵，不殖民，而和蒙古订立《商务专条》，攫取广大的权利。我国再三交涉，到底承认了外蒙的自治权，并承认《俄蒙商务专条》，而俄人仅承认我对蒙古有宗主权。英人亦和俄人取同样态度，代外藏要求自治权。而所谓内外藏，又没有明确的界限。我国拒绝签约，遂成悬案。


  欧战起后，各国都无暇东顾。日本的势力，因此大为伸张。民国三年八月，藉口与英同盟，攻击青岛。十一月，陷之。其攻击青岛，从龙口上陆。又轶出范围之外，占据胶济铁路。事后又延不出兵。我国要求撤退，日人反向我提出五号二十一条的要求。其后略加修改，竟于五年四月七日，以最后通牒致我，逼我承认。


  六年三月十四日，我国因德国宣布无限制潜艇战争，和他绝交。八月四日，又进而与德宣战。日人暗中和英、俄、法、意交涉，许其继承德国在山东的权利，他才承认中国参战。旋我国要求日人撤退在山东所设之民政署。日人又要挟我国公使，许其合办胶济铁路，承认济顺、高徐两路借款，并于覆文中附以“欣然同意”字样。后来巴黎和会，我国要求青岛由德人直接交还，毕竟以此失败。


  七年二月，俄国革命，和德国讲和。德奥俘虏，在俄国大为得势。反对新俄的捷克军，为其所制。协约各国，因有共同出兵西伯利亚之议。日人遂与我订《海陆军事协定》。订明得由北满进兵。北满因此大受扰累。后来俄国渐渐统一。各国的兵，从九年一月以后，都陆续撤退。而日兵直至十一年十月，始行撤尽。当俄国内乱时，蒙人大受其兵匪的蹂躏。因此请愿中央，自愿取消自治。这是八年十一月间的事。俄旧党失败后，败将谢米诺夫匿迹大连，遣其余党，攻陷库伦。中国兵未能进剿。十年七月，为新俄兵所克。外蒙自此又入俄人的势力范围。十三年五月，活佛死后，竟连政治的组织都改变了。


  当巴黎和会开会时，我国曾提出多种提案，希望国际上平等的待遇。和会说非其权限所及，未允置议。十年，美国因远东问题，邀集各国，在华盛顿会议。我国又提出多案。其结果有具体办法的很少。美国提出四大原则，通过，仍是维持均势的原意。山东问题，我国在巴黎和会失败后，舆论主张提交国际联盟。日人则要求直接交涉。至此，乃由英美调停，在会外谈判。我开胶澳为商埠。胶济铁路由我于五年至十五年之间赎还，而日人将青岛交还。


  清末的四国借款，本有引进外资，牵制日俄的意思。民国成立，四国银行团知道撇开日俄，终难妥洽，请其加入。到底承认它所要求“借款以不妨碍满蒙的利益为前提”的条件。后来美国退出，六国又变为五国。承受善后大借款2500万镑。以关盐两税作抵。因此，在北京设立盐务署，其下设稽核所，会办协理，必用外人。欧战起后，银团无款可借。


  



  



  



   三十三、抗战和建国


  



  抗战胜利了，我们所读的历史，却还大都只叙到胜利以前；即或涉及战事，亦是很不完全的。最近十年来，实在是我们抗战、建国，一个极艰苦而亦极伟大的时代，在历史上，就是一个极重要的时代，我们怎好不加以一番检讨呢？


  说起抗战、建国来，我们先就要问：这四个字，为什么会连在一起？我们是世界上第一等的大国，且其立国之古，并世诸国无与伦比；难道我们建国的工作，还没有完成么？不，国家是随着时代而进步的，从历史上说，我们的建国工作，早就成功了；但论现代强国的资格，却还有不足。所以近百年来，内忧外患，更起迭乘，驯至国将不国，非建国无以抗战，却又非抗战不能建国了。


  讲起近百年来中国所以衰弱的总根源，自不能不归咎于资本帝国主义的兴起，因为资本主义者要保持其企业所得的利润，于是要霸占市场，又要寻求廉价的原料产地，且利用低廉而从顺的劳动力，于是竞欲占据殖民地；其一片地方而为许多国家竞事剥削的，则成为次殖民地。殖民地，次殖民地，固然坐受其侵略而无可如何，然各强国之以殖民地、次殖民地为其剥削的对象；到不能调和时，则各以国家为其所利用的工具，而战祸就不可免了。中国是世界上最大的古国，徒以近数百年来落后了一步之故，遂沦于次殖民地的地位……我国的现状如此，尚安有现代国家的资格？安得不急起直追，从事于建国？然要建国，则必为蓄意侵略者所不喜，他必用种种的手段来阻挠，阻扰无效，就要妄动干戈，那我们非能抗战，又将何以建国呢？


  阻挠我们建国的是谁呢？那大家都不问而知其为日本了。日本为什么要阻挠我们的建国工作呢？他和我们，同立国于东洋，不久之前，还在和我们同是被侵者。自甲午之战以来，他虽渐跻于强国之林，毕竟在东方还是势成孤立的，正该和我们互相提携，为什么反要向我们侵略呢？须知各国各有其国情。日本是紧接着封建时代的。他的政权，全操于军阀之手。新兴的资本主义，不能将他打倒，却和他互相勾结。资本主义是要向外侵略的，军阀也是要向外侵略的，他们互相提携，就成为帝国主义中最狂妄的角色了。现代的战争，规模大了，非地大、人多、物博，是不足以言战的。日本系岛国，先天贫乏，他妄欲争霸世界，就不得不先图并吞中国。这所以近数十年来，日本之所以齮龁我者，无所不至，而中国欲图建国，就决不能不和日本一战了。


  



  



  



  三十四、“九一八”之役


  



  日本的侵略政策，本来有南进、北进两派。南进是向南洋群岛发展，北进则伸足大陆。南进还是岛地，不足以餍其野心，于是北进之论得胜。他要侵入大陆，朝鲜和我国的东北，自然是最近便，又最空虚的一角了。于是自甲午以来，即以朝鲜为桥梁，步步向中国侵入。


  皇姑屯之役，日本人把张作霖炸死了，满以为可为所欲为，不意反因此促成了中国的统一。这一次的举动，未免弄巧成拙了。好侵略的日本人，自不甘就此罢休，于是乎酝酿了几年，卒有“九一八”之变。


  民国二十年(1931)九月十八曰，日人自将南满铁路炸毁了一段，诬为中国人所为，其驻军遂向沈阳进攻。中国当此时，兵力万不能和日本相敌，一与交战，日本必有许多淆乱是非的说法。中国以为如此则事态更将扩大，如其不与抵抗，日本人究不能无端占领了他国的土地，乃命守军退出。而不知日本人的强横，更不要什么借口。沈阳的炮声既作，其在长春和安东的驻军，亦同时发动。不数日间，辽、吉两省要地，多为所陷。


  日本此种举动，其为违反《国联盟约》、《九国公约》、《非战公约》，是无待于言的。中国既无力抵抗，乃诉之于国际联盟。国联知事态严重，立即通知美国，而令日本兵退还铁路沿线之地。日人不听，且发兵北陷黑龙江，西陷我在锦州的辽宁行署。二十一年(1932)一月二十八曰，又在上海和我们挑衅。我驻扎上海的十九路军，奋起抵抗。日人屡战皆北，增兵数次，至三月一日，才得在浏河登陆。我军乃退守第二道防线。这一役，我以孤军抗战，而屡摧强敌。国际观察者都说，倘在同一条件之下作战，胜利当属华军。中国兵力的未可轻视，于此可见了。然战事当通盘筹划，通论中国的兵力和日本相差甚远，所以政府在此时，未肯轻于言战。以英、法、美的调停，于五月五日，签订了停战协定，暂时就局部之事，作一结束。当上海作战时，日人又派其兵舰至首都附近游弋，且遣其飞机至后方侦察，以图威胁我政府。我政府知道，日本的军人是怎么疯狂的举动都做得出来的，为便于行使职权计，乃于一月三十日迁都洛阳，在其地召集国难会议，至十二月一日乃迁回。我国长期抵抗的决心，于此可见端倪了。然日人曾不觉悟。


  当日人在东三省进攻时，其浪人又在天津引起骚乱，乘乱挟亡清旧主溥仪而去。二十一年(1932)三月，遂以之在长春建立伪满洲国。


  国联因心力不齐，不能按照盟约施行制裁，乃派调查团东来。至是年十月初，才发表其报告书。报告书的要点：(一)日本的军事行动，不能认为合法的自卫。(二)伪满洲国的建立，不能认为出于民意。(三)又说东北的居民，三十人中的二十八，系属汉人，其地当为中国无疑。可谓义正辞严了。然又创议设立特殊制度，以治理东北。此点自非中国所能接受，所以我政府声明：对于报告书，不能完全同意。然只是不同意其一部分而已，日人则完全置诸不顾。二十二年(1933)二月，国联非常大会通过报告书，决议不承认伪国，依据报告书之言，另觅解决办法。日人遂于三月间退出国联。美国则早经声明：不承认日人在东北用非法手段所造成的事实。海盗的行为，在国际间，到底不能变为合法的举动了。


  日本的侵略，还不止此。其军队，又于二十二年(1933)初，侵入山海关。又北攻热河，三月一日陷之。且进犯滦东。我国因此时还不能用兵力抵抗，又忍痛于是年五月三十一日，和他成立《塘沽协定》。我军撤至延庆、昌平、通县、香河以西，日军退至长城沿线，而将其间作为非武装区域。至二十四年(1935)，日人遂策动汉奸，于其地设立所谓冀东防共政府。日兵又侵入察北，于二十五年(1936)，策动汉奸，在张北设立伪蒙古政府。其秋，又发兵进攻绥远。我兵奋勇抵御，日兵大败而还。


  日本在此时，虽到处发动侵略，然亦自知国力有限，久与中国作战，必将因消耗过甚而陷于窘境，失其对于世界虚声恫喝的资格，乃发动其诱降之策，提出所谓三原则者，要以此为交涉的基本。即(一)中、日亲善，(二)共同防共，(三)经济合作。要讲中、日亲善，便要取缔抗日行动，且须承认伪满洲国，大消沉我国的民气。要讲共同防共，日本就将以此为口实，驻兵于中国，以威胁苏联。要讲经济合作，则更须举中国的人力、资源，供其运用，这不但使中国陷于灭亡，而且还要引起世界的战祸，我国如何能承认他?于是日人虽屡以为言，我政府则始终坚决拒绝。日人欲图侵略，就只得孤注一掷，诉诸武力了。


  



  



  



  三十五、 “七七”及“八一三”之役


  



  我国为什么不痛痛快快，径和日本抵抗呢?那就是第一节中所说：立国于现代，要有现代国家的资格的，而我国则相差甚远。以兵力论：现代陆军力量的强弱，是要看其配备的，我国陆军的配备，在二十六年(1937)抗战开始时，只和义和团乱时的日本陆军相等，落后了37年。海军则简直没有，而日本却是世界上一个大海军国。虽其舰队依照海军公约，与英、美为五、五、三之比，然日本是很为诡谲的，安知其不曾秘密造舰?即使舰队之数多寡不敌，然其所据之地北起库页，西至台湾，欧战以后，德国在太平洋中赤道以北诸岛屿托其代管，日人又经营之为军事根据地，其形势是很为稳固的，英、美要击破他，也并不容易。兵凶战危，这如何可以轻动呢?所以我国当横逆之来，总是极端忍耐，然我国亦非毫无预备，其中最重要的，便是二十四年(1935)十一月的改行法币，在财政上先筑立了一个抗战的基础。其尤有关于大局的，则为政治上各党派的合作。攘外必先安内，这是没有疑义的。然以中国情势的复杂，各党派的政见安能没有异同？异同之极，遂致演成兵争了。这便是十八年(1929)以后的国、共战争。两党剧烈争持之地，在于江西。其地虽入政府军之手，然共产党乃经湖南、两广、贵州、四川、西康，而卒达于西北，在陕、甘、宁三省之间，建立其根据地。然“兄弟阋于墙，外御其侮”，国、共两党，抗敌、建国的宗旨，原是一样的。所以共产党到达西北后，即宣言愿在共同抗敌的条件下，和政府合作……二十五年(1936)十二月，蒋委员长巡行到西安，为驻扎其地的军队所劫持，共产党却力主释放。两党的合作，至此告成，抗敌的战线，亦即于此成立了。


  我国是个爱好和平的国家，所以抗敌的体制，虽已建立，然仍不愿轻启衅端。日人虽步步进逼，蒋委员长仍宣言：“和平未至绝望时期，决不放弃和平；牺牲未至最后关头，亦不轻言牺牲。”其爱好和平之心，当为天下所共见了。然日人仍不觉悟。二十六年(1937)七月，日兵在河北的，轶出条约上允许外国驻兵的区域，在卢沟桥演习，妄言失一士兵，欲入宛平搜查，为我驻军所拒，遂于七日向我兵攻击。此时日人欲并吞中国之心，业已昭然若揭。蒋委员长在庐山召集会议，宣称抵抗的时期已至。且告诫国人说：“一经开战，惟有抵抗到底，中途妥协，即是灭亡。”各党各派，一致宣言拥护政府。共产党亦取消红军名义，由政府将其军队改编为第八路军。[?后改编为国民革命军第十八集团军]神圣的战事于是开始了。


  日人自知其国力的有限，所最希冀的，乃是我国不大抵抗，即行屈服。所以当平、津陷落后，仍称为地方事件，宣布其不扩大方针，冀诱我国言和。我国不为所动。日人焦躁，八月十三日，又在上海挑起衅端。于是全面战争的形势，无可避免。日人的希望，仍由日人自己把他打消了。上海战事既作，我军奋勇抵抗，日军伤亡甚大，屡次增加兵力，直至十月份，我军才退守第二道防线。上海战事，我军的伤亡，亦是很重的。敌我兵力悬殊，本无在海口作阵地战之理。政府所以决心出此者，则亦有故。自鸦片战争以来，我国对外屡战皆北，政府尤懦弱无能，全国上下，无形中造成了一种自卑畏怯的心理，对于我国军队能够对外作战，政府对外能够坚强抵抗，几乎都失掉了信心。上海战役，虽因兵力悬殊，终于撤退，然在平夷无险之地，支持了颇为长久的时间，中间克捷的战报不少。将士作战的忠勇，政府抗敌的坚决都为天下所共见，全国抗战到底的决心，却于此建立了。此其得失，是不能从物质上衡量的。


  上海之兵既撤，自此以西可守之地甚少，我政府乃决意迁都重庆，而于十二月十三日撤离南京。日兵入城，大肆杀掠。“南京暴行”的结果，至今调查还未十分完竣，然其罪恶，则已彰彰于世人之耳目而不可掩了。日人妄想于此时可以诱我言和，乃托德国公使出为试探，为我国所拒绝。日人的泥足，自此就不能自拔了。


  当南方剧战之时，日人在北方，又发兵侵入察哈尔，自此侵入晋北。八路军大败之于平型关。然因其兵力之优越，终于自井陉侵入晋东。晋北我军亦撤退。太原于是失守。其据河北之兵，又南下山东，侵入济南、泰安。首都之守既撤，我在东方防卫之兵，集中于徐州，中枢则在武汉。以敌我兵力之悬殊，此等地方自难久守，我军之逐步抵抗，不过是消耗战略而已。日人图自山东进攻徐州，二十七年(1938)四月，在台儿庄地方，被我打得大败。日军直退回济南，再从正面及豫东、皖北，三路进攻，至五月十九日，我徐州的守兵遂不得不撤退。日人更自此向西。其据河南之兵，亦自信阳南下，与之呼应。后以舰队溯江而上，连陷安庆、九江，其海军又攻陷广州。十月二十五日，我军队自武汉撤退。日人满谓武汉不守，必可消灭我的抵抗力，然我军民都先期撤出，生产工具亦都逐渐迁移，日人入武汉，亦仅得空城而已。


  武汉撤退后，蒋委员长在衡山召集军事会议，决将若干军队留置于敌人的后方，与当地民众联合，发动游击战，以困扰敌人。再在要线之地，分配军队，与之相持。敌人虽在我国占据若干大城市，维持若干条通路，然只是点线的占领而已，广大的地域仍在我军手中。我国此等战略，谓之“以空间换时间”。日人“速战速决”的企图，至此乃为我所粉碎，不得不宣布长期作战，看似胜利，实则战局的主动，反在中国了。


  



  



  



  三十六、 东西战事的汇合


  



  牵一发而全身动，列国并立之世，利害总是互相关涉的，何况我国，以东方最大之国，而为反帝国主义的战争？其关系世界大局，自无待言，而日寇的进攻，要随着世界大局的变动而变动，也无待于言了。


  当第一次世界大战以前，在东方有势力的，本有英、美、法、德、俄、日六国。战后，苏俄的国情变了，德国海外属地全失，法国亦疲惫已甚，在太平洋上角逐的，只是英、美、日三国。英、美的目的，只在保持经济上的利益，中国而能强盛，无宁是其所欢迎的。只有日本意存吞并，与中国实处你死我活的地位。德、意两国，虽和东方直接关系已少，然其在西方，意欲掀起战祸，实与日本声势相倚，中、日战事之作，英、美、苏三国，自然是同情于我国的。然因日、德、意之互相勾结亦不能不受到牵制。英国属地散处最广，防护极难，所以对日的态度，极为软弱。日人攫夺我海关，二十七年(1938)五月间，英国竟和他成立谅解了。美国是不受什么牵制的，然其国中所谓孤立派者，声势很盛，对于欧洲之事，尚且主张概不过问，何况亚洲？所以其总统罗斯福氏虽极欲对日加以制裁，竟并禁运军火而亦不能办到。苏联则因国境联接，牵制尤多。二十四年(1935)，即被迫将中东铁路卖给伪国。中、日战事起后，苏联虽于二十七年(1938)与我国订立互不侵犯条约，在满、蒙边境上，冲突之事尤多，然亦止于自卫而已，并不能为更进一步的制裁。我国的对日作战，除在道义上得到主持正义之国的支持外，物质上的援助且极少，何论军事?我国此时的作战，实在是以落后的军备，和优势数倍的强国相拒的，其艰苦可谓至极。然其勇敢的精神，强毅的意志，亦与天下以共见了。


  日本在国际上既和德、意声势相倚，其行动自不能不互相配合。二十七年(1938)五月，德、意成立军事同盟。明年一月，德国遂劝日本加入，欲发动世界大战。日本为中国所牵制，力有不足，犹豫不敢答应，乃于二月间占领我国的海南岛，对英、法作一威胁。我蒋委员长即指出：这是日本南进的先声。然英、美等国仍不能有明确的举动。此时欧洲的情势更形紧张。日人乃于六月间压迫法人，封锁滇越铁路；并压迫英人，于七月间将滇缅公路封锁三个月。英、法和苏联，本可共同制伏德国，然其秉政者对于苏联都不能无疑忌。三国间的商谈终至失败。


  德人乘机和苏联成立不侵犯协定，九月间，欧战遂作。日人和德、意，本来是以防共互相标榜的，至是，日、德的盟约未成，德人反和苏联互相谅解，日人不免大吃一惊，乃宣言不介入欧战，以安民心，而向我国大举进攻，冀以解决战局，拔出泥足。十月中，以大兵进攻长沙，大败。日人对我国的看法，是以为抗战的基础，全立于外援之上，设或外援断绝，抗战即要崩溃的。这时候，运输之路，自然仍多借西南沿海，乃又以大兵攻入钦州，西陷邕宁，以加强对我的封锁。


  少数动摇分子，认贼作父，各民族中都是有的，而在我国，却不意其出于号称党国元老的汪兆铭。兆铭久蓄异志，二十七年(1938)十二月，自陪都秘密逃至越南的河内，和日本人私立协定，说两国全面和平之日，日人即开始撤兵，于两年之内撤完。然则兆铭虽降日，仍不能停止兵事，足见其所谓和平者为虚言，日人得兆铭之降，也丝毫无济于事了。而兆铭恬不知耻，又鼓动其党，推举之为伪国民政府主席。于二十九年(1940)三月三十日，窃据南京，谬称还都。至十一月间，竟与日人订立条约，且与日、满共同发表宣言，其无耻，可谓达于极点了。


  这时候，日本的泥足陷入愈深，其焦躁乃愈甚。是年五月间，乃大举攻陷宜昌、沙市，以冀威胁我陪都。是时德国在欧洲，凶焰正盛。丹麦、挪威、荷兰、比利时，相继陷没，法国亦崩溃。日人乃乘机侵入越南，法人为所迫，与之订立协定。九月，日和德、意订立协定。三十年(1941)，苏联因西方形势日急，四月间亦与日人订立中立协定。及六月而德、苏战作。德人是时，又要日本进攻苏联，而日人仍欲先解决对我国的战事。九月间，大举进攻长沙，又大败。日人是时，穷困已甚，颇觊觎南方的资源。而窥见英、美的防备，都不甚充足，以为可以投机，遂于十二月七日，偷袭美国的珍珠港，八日，竟对英、美宣战。


  



  



  



  



  三十七、战争的胜利


  



  侵略和反侵略的阵线，是逐渐分明的。自中、日开战以来，德、意两国对于我早有种种不友好的举动，然我仍与以容忍。三十年(1941)七月间，德、意都承认了伪政府，我乃与之绝交。至日本向英、美宣战，侵略及反侵略的阵线业已大明，我乃亦对日、德、意宣战。三十一年(1942)一月一日，反侵略诸国在华盛顿发表共同宣言，声明非打倒侵略国不止。正义之气，于此大伸了。


  然要达到反侵略的目的，则仍非大为努力不可。东方在此时，不独中国军备落后，即英、美等国，亦大有文恬武嬉的样子。所以日兵一动，上海租界即被占据。香港、九龙，继之陷落。此后数月间，马六甲、新加坡、菲律宾、爪哇、婆罗洲、苏门答腊，先后被其侵入。日人遂欲进攻缅甸以绝我最后通海之路。三十一年(1942)三月，日兵攻陷仰光。五月，又陷蛮得勒。遂进犯滇边的龙陵、腾冲。虽经我奋勇堵击，然滇缅公路遂为所断，只靠飞机经印度补给。我国抗战的艰苦，至此可谓达于极点了。然在中国战场上，日人仍被我牵制而不得不留驻着数十百万的大军。


  日人发动太平洋战争之后，仍想解决我国的问题，以便抽调兵力，用诸南洋。故于三十一年(1942)之初，又发动大兵，进攻长沙。然其结果，仍遭败退。美国在华的空军，本属其驻印度的空军管辖。及是，鉴于转移战局，必借空军之力，而欲以空军轰炸日本，必借中国大陆作基地，乃改组其在华的空军，使之独立，并代我国训练空军。我国乃在浙东修筑了许多空军基地。日人为先发制人起见，乃于是年夏、秋间，攻陷金华、衢州等地，并侵略浙赣路沿线。又因我各地驻军不断向其袭击，乃于是年(1942)六月间，大举进攻太行山区。是年杪及三十二年(1943)一月，进攻大别山区。二月及六月，两攻沙市、荆江。四、五月间，再攻太行山区。又于二月占据广州湾，八月占据三都澳，以防美国潜艇在我沿海活动，且加强对我的封锁。十二月，又大举进犯湘西，攻陷常德，然不久即败退。日人是时，虽到处狼奔豕突，终不能达到抽调兵力用诸南洋的目的。我国牵制敌寇的功效，于此可见了。


  这时期，盟军在西方的局势，却逐渐有利。当德、苏初开战时，苏联因准备不如德人的充足，失地颇多。三十一年(1942)秋，德军进攻斯大林格勒时，形势最为危急。苏联奋勇守御，一面筹备反攻。三十二年(1943)二月，德军之围攻者为苏军反包围所歼。损失甚巨．先是，英、美军在西、北非登陆。法人在海外组织军队以图恢复者，亦与之俱。至是年五月间，而北非全入其手，控制着整个地中海，既可进攻意国，又可贯通西亚，以接济苏联，战局的形势大变了。九月，意大利不支，遂降。十月中，苏联驱逐德人，尽复旧疆。十一月，蒋委员长与美总统罗斯福、英首相邱吉尔在开罗会议。议决令日人无条件投降；台湾及东三省，都归还我国；朝鲜回复独立；第一次大战后委日代治的太平洋中诸岛屿收回；日本的疆土，以其本州、四国、九州、北海道及附近若干小岛为限。结束战局的计划，于此决定了。


  太平洋中的反攻，全借美国海军之力。自日人侵据南洋诸岛后，英国因海军之力不暇兼顾，遂将澳洲的防御委诸美国。三十三年(1944)春，美军发动反攻。一由所罗门群岛、新几内亚而北，一自中太平洋而西。自二月至七月，马绍尔、塞班、关岛等要地，先后克复。两路会师于菲律宾。三十四年(1945)二月，取马尼拉，进攻琉球。六月，取之，兵锋遂迫近日本。


  当日人在太平洋败绩之时，其陆军在中国大陆上的，仍拚死作最后的挣扎。原来我国因军备落后，不得盟国重武器的接济，虽可牵制日军，然要将其驱出中国，收复失地，是不可能的。不但如此，敌人以重兵进攻一地点，我们要守卫不失，也是很难的。这是我国的战略，所以不得不以空间换取时间。敌人亦知此理，所以拼命要断我海外接济之路。而我国的战略，亦即和他针锋相对。当美海军进攻菲律宾时，我亦发动向缅甸的反攻，日人自然要图牵制。且是时太平洋上制海之权，已全落入盟国之手。日人又希冀在中国大陆上，打通一条路，以连接中南半岛。又要防美国飞机，以中国大陆为根据地，向其轰炸。又要防美国海军，在中国沿海觅地上陆，与中国反攻的陆军相呼应。三十三年(1944)，乃发动其“死物狂”(垂死挣扎)。将其所谓关东军的，调一部入内地。四月，攻陷郑县。五月，西陷洛阳。同时南下许昌，其湖北地方的驻军，则北上而与之会合于驻马店。在东南，则于六月至九月间，再犯衢州及温、处。并调大军深入，于六月攻陷长沙。八月陷衡阳，十月陷桂林。又侵入黔省，攻陷独山。十二月，为我军击败，其攻势至此乃停顿。在湘西蠢动的，一时攻陷常德；在广东蠢动的，于三十四年(1945)一月，攻陷韶关，北犯南雄、赣州；亦均无能为。我军谨守战略，卒于是年一月间，将缅北克复，经缅甸至印度的公路再通。三月，英军攻下仰光，战局的形势大变了。


  此时欧洲战局：英、美军在法国西南境登陆，又自意国北部，及荷兰、比利时境，三面进攻。苏军则攻德东境。四月二十二日，柏林陷落。五月七日，德人降。同盟诸国的兵力，遂得集合之以对日。


  我国反攻的整备，亦于此时完成。当缅甸初战不利时，我国军队曾有退入锡兰训练的。后来美国又在西南助我训练军队。这都是我国最精锐的军队，有新式的配备，用诸缅北而大获胜利的。及是逐渐调回，配置于云南及广西。陕西方面，本有较精锐的军队，此时亦有调至西南的，又将全国各军队，编制成西北、东南两路，以统一指挥。东北一隅，国军实力较弱，然第十八集团军，在河北、山东，都建有敌后根据地，且与东北三省及热河的义军相联络。空军根据地，西北在四川、陕、甘，东南在福建，整个反攻的准备，于此完成。五月，日人自宝庆犯芷江，为我新式配备的军队所痛剿，大败而退。七月，我军复桂林。反攻于是开始。


  



  



  



  三十八、敌寇的降伏


  



  当美国在太平洋反攻胜利之后，日人失败的命运，业已无可挽回。此时盟国的计划，乃在径行进攻日本；抑在中国沿岸登陆，与中国内地反攻之兵配合，将日兵逐出大陆。当时的意见，大约以为日本本国崩溃，则其在大陆的驻兵亦必瓦解，所以注重于进攻日本。然其在大陆的驻兵，亦必同时加以打击，故又有台湾以东太平洋中的战事，由美海军任之；台湾以西中国沿岸的战事，由英海军任之之说。东北三省，被日人窃据的久了，日人在其地经营工业有年，太平洋战事起，日本本国的工业，且有为避轰炸而迁至其地的，不惟为日本经济所倚赖，亦且为其武器供给之所。日兵在中国内地战败后，众皆逆料其必退入东北负隅。故当时美国军事学家臆测，又有与日本精锐陆军相遇，将在中国东北之说。然三十四年(1945)二月间，罗斯福、邱吉尔和斯大林在雅尔塔会议，早就决定欧洲战事结束后，苏联向日本作战，助我收复东北失地。天罗地网，四面布置完密，侵略国至此，早已无幸逃苟免之路了。


  当美国在太平洋反攻时，其空军又屡向日本轰炸。至三十四年(1945)初，日本的工业，已濒于崩溃。其和南洋的交通，几乎完全断绝。房屋被毁的二百余万所，无家可归者逾千万人。劳力奇缺。罢工、暴动之事，时有所闻。海军已不成军。陆军虽尚有六百万，战斗力亦已减弱。且一旦攻击开始，美军必先将其交通之路炸断，使其本土划成数区，再行各个击破，断不会任其聚集一处，占数量上的优势的。所以日人是时，败北的局势，已断无挽回之望。日人乃欲将千岛及库页岛南部割给苏联，而托其向英、美缓颊，保全其在大陆的权益，此宁非梦呓？


  时罗斯福已卒，杜鲁门代为美国总统。七月，与斯大林、邱吉尔会于柏林西南的波茨坦行宫。二十六日，中、英、美三国自此发出宣言，劝日本无条件投降。宣言中申明实施开罗会议的条件：惩办战争罪犯；摧毁日本足以武装军队的工业；铲除其反动势力，而扶翼其民主势力。为此之故，盟国的军队须占领日本之地，至达到目的方行撤退。日人仍负固不服。八月六日，美人投新发明的原子炸弹于广岛。九日，又投诸长崎。苏联亦于是日对日宣战。日人知无可挣扎，乃于十日接受中、英、美的宣言，惟要求保存其天皇。盟军由美国代表中、英、苏答覆。申明日本天皇及其政府的统治权力，当置于盟军最高统帅之下；日本政府的最后形式，当依其人民自由表示的意思决定。日人也接受了。美国乃以其海军将领麦克阿瑟为最高统帅，于九月二日，与中、英、苏、澳、加拿大、法国、荷兰、纽西兰九国，在东京湾美舰上受日之降。其在我国的军队，则由我最高统帅蒋中正委陆军总司令何应钦为代表，于九日，代表英、美、苏三国，在南京受日之降。中国战区，包括台湾及越南北纬十六度以北之地，而东北三省除外。苏军自宣战后，即攻入朝鲜及伪满。伪满国主溥仪出走，八月二十二日，在沈阳为苏军所俘，伪满亡。二十日，日关东军皆降于苏。整个的战事，至此胜利结束。


  



  



  三十九、实施宪政和中苏交涉


  



  抗战胜利了，建国的工作，却有待于努力的还很大。


  孙中山先生的建国计划，本分为军政、训政、宪政三个时期。军政时期，由党取得政权；训政时期，代国民行使；至宪政时期，乃还诸国民，而宪政的实行，则以地方自治的完成为断。后来舆论多主提早实施宪政。二十五年(1936)，国民政府乃拟定《宪法草案》，制定国民代表大会《组织法》及《选举法》，并选出代表，期于二十六年(1937)十一月十二日召集。未及期而战事作。二十七年(1938)四月，国民党临时全国代表大会，议决在实施宪政以前，先设立国民参政会，以为代表民意的机关。然舆论并不以此为已足。三十二年(1943)，国民党中央全体会议议决：于战事结束后一年，召集国民大会，颁布宪法。三十四年(1945)元旦，蒋主席宣示：本年内如军事形势许可，决于十一月十二日召集国民大会。而共产党及民主同盟等政党，对于《宪法草案》，未能同意；对于国民大会代表，则谓其选出业已十年，未能代表民意；且对于大会的《组织法》及《选举法》，亦有异辞。其所要求者，则为在宪政实施之前，先成立一个包括一切民主成分的联合政府。共产党自西安事变以来，虽与政府合作抗敌，然其军队仅名义上属于政府，其所据之地，及其在敌后所建立的根据地，即所谓解放区者，亦皆自有其政权。政府屡与商谈，欲求一统一的办法，未能有成。及日寇投降，共产党又因受降问题，与政府发生争执。说到此，则又宜先叙述东北之事。


  当三十四年(1945)二月间，罗斯福、邱吉尔与斯大林会议于雅尔达，曾订立协定。苏联担任于击败德国两三个月之后，对日本宣战，而英、法承认苏联： (一)收回库页岛南部，占据千岛群岛；(二)恢复帝俄在东三省的权利；(三)对于外蒙古的现状，加以保存。(二)(三)两项，皆关涉中国，罗斯福允采取措施，征得蒋主席同意。及八月十四日，我国遂与苏联订立《友好同盟条约》。苏联对日作战。战后共同防止其再事侵略，一方受日攻击，他方当与以援助、支持。苏联别以照会，申明东三省为中国的一部，承认其领土及行政的完整。新疆自三十三年(1944)以来，哈萨克族与政府军队有冲突之事，苏联对此，申明无干涉中国内政之意。中国则以照会声明：外蒙人民，屡次表示愿望独立，对日战事终止后，如其公民投票证实此项愿望，中国当与以承认。别立三协定：(一)合中东及日人所谓南满铁路者，改名为中国长春铁路，由中、苏两国共同所有，共同经营；(二)以大连为自由港，指定码头、仓库等设备，租与苏联；(三)旅顺为纯粹海军根据地，仅由中、苏两国使用，其防护则由中国政府委托苏联政府为之。此三协定，其期限皆为三十年。别立协定，规定苏军进入东北后与中国所派行政人员的关系。并以记录表示胜利后苏军撤退的日期。东北既下，中国遂改其地为九省二市，派员前往接收。此时关于受降问题，政府和共产党之间，既有争执，派往东北接收的人员及军队，亦未能顺利进行。政府军与共产党军，在多处发生冲突。形势极为紧张。蒋主席乃电邀共产党主席毛泽东至重庆，举行协议。决议结束训政，实行宪政。在实行以前，先邀请各党各派及社会贤达，开一政治协商会议。共产党军队改编之法，则由军政部、军令部、十八集团军各派一人协议。于国庆日发表声明。全国闻之，无不欢欣鼓舞。然尔后情势仍未好转。而我国是时，不徒东北系借苏联之力恢复，即内地受降、遣俘，亦借美国军队协助。美总统杜鲁门发表声明谓：“国内事务，虽应由各国民自行处理，然本世纪来的情势，显示任何一地不克保持和平，全世界的和平立受威胁。因此，美国及所有联合国家，咸认中国应取和平协商方法，调整内部争议。”外交上的形势，亦很紧张了。


  此时美国总统派特使马歇尔氏来华，乃于政治协商会议之外，别立一三人小组会议，由马歇尔及政府、共产党代表各一人组织之。议决停止冲突，恢复交通，解除日军武装，遣送归国之事，而设军事调处执行部以执行之。政治协商会议，亦赓续开会议决：依去年国民政府命令，国民代表大会于三十五年(1946)五月五日召开，从前选出的代表仍然有效，而增加东北、台湾、各党各派及社会贤达各新代表。其权，限于制定宪法。《宪法草案》，则别设审议委员会，加以修改，以备国民大会的采择。宪法制定后，行使宪法的机关，限于六个月内召集。在宪政实施之前，先修改《国民政府组织法》，增加委员名额，以容纳国民党外之人。又制定《和平建国纲领》，以为实施宪政前施政的准绳。《纲领》中明定：遵守三民主义，在蒋主席领导之下，团结合作，政治民主化，军队国家化，各党派都平等、合法，保障人民自由，缩编军队。自军事调处执行部成立之后，各地冲突已渐次停止，交通亦渐次恢复，遣俘之事亦在加速进行之中。惟政治协商会议议决各项，尚未能悉数实施。东九省苏军，于四月中撤退，政府接收工作，仅及沈阳，自此以北，军队亦仍有冲突。国府已于五月五日还都。一切问题，尚在继续商谈之中。为国民的，很希望其能顺利完成，使建国的工作，得以急起直追的精神赴之了。


  至于外蒙则于三十四年（1945）十月二十日起，举行公民投票，多数主张独立，政府业经予以承认。此事似乎丧失领土，然在历史上，如外蒙等地的隶属，本来徒有其名。自前清末年以来，因政治的不善，外蒙和中央政府纠纷迄未解除。逮为白俄所陷，其国的国民党起而加以驱逐，实际上遂成独立。两族间纠纷多的，必一度分离，乃能扫除旧有的葛藤，重建良好合作的基础，正不必徇名而忘实了。


  



  



  



  四十、目前的情形和未来的展望


  



  抗战八年，幸获胜利，善后之计，自然刻不容缓，善后之计，莫如兵、财，而二者又互相关联着。


  当抗战之际，我国军队，数达五六百万。此固足表示我国国力的雄厚，然在现代，兵器改变了战术，工业的发展决定了兵器。非有新式的配备，是断不足以言战的。我国在抗战时期，将士非不忠勇，然正式的打击敌军，收复失土，必有待于缅北战役以后，即其明证。所以目前之务，必须缩减军额，而求其配备的完全，训练的精到。好在整编的方案，在三人小组会议中，业已议有办法。当战争未结束时，美国拟助我训练有新式配备的军队三十九师，至胜利来临之日，成者已达十九师，现在仍拟训练完成。海、空军亦由美国协助，在建立扩充之中。如能完成，我国的兵力，就可以焕然改观，而担负起保障世界和平的责任来了。


  至于经济情形，则以我国抗敌之久和战区之广，所受的创伤自然是很深的，但亦有可以乐观之处。我国经济的发展，本来偏在沿江沿海一带，此次抗战，根据却建立在内地。新式工业，有一部分迁移到后方。旧式的工业，亦以合作社等方法经营，而渐见发展。从今以后， 当可逐渐矫正偏枯之弊了。东北及台湾，被敌人占据得很久。抗战以来，敌人在华北设立振兴公司，在华中设立开发公司，所经营的事业颇多，且多能利用现代的经营方法。现在被我缴获，亦于我国的经济进步有裨。我国现在的急务，在于工业化。所谓工业化，就是利用现  代机械之力，而不再限于从前的人力、畜力等。这包括一切生产事业，并非专指狭义的工业而言。关于这一端，我们自希望得到经济上先进之国的援助，而其进步乃快。在“九一八”以前，我国即有全国经济委员会的设立。由国际联盟，与我以技术上的合作。当时敌人曾宣言反对，可见其与我国的前途关系之大。抗战胜利之后，我国又设立最高经济委员会，从事于决定计划，制作方案，以利用全国的资源。外国的资本和技术，即将于此等计划方案之下与我合作。我国的形势和美国最相像。地形的平坦不如美，而复杂则胜之。人力的充裕，则 远超过美国创建之时。现在所可利用的资本及技术，亦速非美国创建时所能比拟。美国自创建至兴盛，不过数十年，我国的繁盛，苟能善自为之，亦必可立而待了。


  外交上的情势，亦在好转之中。国民政府虽努力于不平等条约的废除，然因为国势所限，实未能推行尽利，如关税虽云自主，卒受日本的压迫，订定了名为互惠而实则有利于彼的税率；领事裁判权的撤销，更因“九一八”之变而未能实行，即其明证。太平洋战争起后，我国和盟邦的关系密切了，侵略主义的不合理，各国亦更有觉悟。英、美二国，乃于三十二年(1943)一月十一日，同时与我订立新约。将领事裁判、沿海及内河航行、得在我境内驻兵及租界等非法的权利，概行取消。此后和我订立新约的，又有多国，都本于平等互惠的原则。不平等条约，到此才真算取消了。


  国际大局，在战后亦现出光明。当三十年(1941)八月，英、美两国，业经宣布了《大西洋宪章》。太平洋战争发动后，更觉有扩充其范围的必要。三十三年(1944)八月，我与英、美会议于美京附近的邓巴顿，始讨论《联合国宪章》。三十四年(1945)二月，克里米会议中，又谈及国际安全当设保障。四月，联合国全体在旧金山开会。六月十六日，遂通过《联合国宪章》[?截至现在已加入的有英、美、苏、澳洲联邦、比利时、加拿大、哥斯达黎加、古巴、捷克斯拉夫、多明尼加、萨尔瓦多、希腊、危地马拉、海地、洪都拉斯、印度、卢森堡、荷兰、新西兰、尼加拉瓜、挪威、巴拿马、波兰、南菲联邦、南斯拉夫、法、丹麦、墨西哥、菲律宾、阿比西尼亚、伊拉克、巴西、玻利维亚、伊朗、冰岛、哥伦比亚、利比里亚、智利、厄瓜多尔、埃及、巴拉圭、秘鲁、乌拉圭、委内瑞拉、土耳其、沙特阿拉伯、乌克兰、黎巴嫩、白俄罗斯、阿根廷、叙利亚，合中国共52国]。联合国机构，大会而外，有安全保障理事会，以常任理事国五，即我与英、美、苏、法，及选任的非常任理事国六组成。国际纠纷，和解乏术，即得运用外交和经济制裁。并得要求所属的军事参谋委员会，对侵略国采取行动。而军事参谋委员会，则得运用加盟诸国的陆、海、空军。其维持国际的和平，较诸国际联盟，力量要强得多了。又有经济及社会理事会，以调剂各国间食粮、货币、投资、劳工等问题。有国际信托统治委员会，以统治(一)旧国联委任统治，(二)新自敌国分离，(三)会员国自动托治之地。虽其办法还有些和国联的委任统治相像，然其统治须顾及被统治之国的利益，且须受其他国家的监察，也进步得多了。此外列国互助的组织，又有善后救济总署，以三十二年(1943)设立于美国，我国亦设有分署。是年布里敦森林会议，又订定《国际复兴开发银行》、《国际货币基金》两协定。前者以供给长期间的资金，后者以稳定各国间的货币。真利必存于两利，第一次世界大战后，不及二十年而大战又作，法西斯主义的扰乱，固为其一因，而各国在经济上缺乏调剂，竞以关税壁垒，汇兑倾销等政策，互相争斗，实亦为其重要的。原因。这次战后，列国能注意及此，未始非一线的曙光。我国为五强之一，其责任自然也相当重大了。


  中国在国际间地位的改善，及其前途无限的希望，实缘其艰苦的奋斗有以致之。论者或以此次的胜利，中国并未能用兵力将敌人驱逐出境，疑其实系倚赖盟国之力，这是错误的。竞争的胜负，本非专决之于军事；即以军事论，我国亦已经尽了很大的力量。三十四年(1945)国庆日，美国的军事评论家曾撰文以贺我，他说：“中国的崛起，当归功于其保持民族自由的决心，及其人民与军队的精神。二年前，远东的局势为联合国阵线中最黑暗的一面。在苏联保守中立之时，联合国的援助，几乎完全隔绝。日本有大批的新式战具，中国则缺乏重兵器及货车、铁路、车辆等。英、美兵工厂虽有上述物资，然只有一条脆弱的、长五百英里、由阿萨密自空中越喜马拉雅山至云南高原的生命线，仅能运少数汽油、炸弹及子弹，以供给空军分队，对于中国迫切需要的战具，则无法尽量供给。然在此时期内，中国的精神绝不少馁。当时中国的情形，许多人认为绝望，易以他国处此，必早已崩溃，而中国人毫不失望。此种精神，证明中国为联合国主义的堡垒。假若中国崩溃，则日本可任意吸取中国的资源，而大增实力；欧洲战事结束后，英、美军虽可调攻日本，日本军阀亦可移至中国，继续抵抗。果尔，盟军所付的代价，将不堪设想。而中国并未崩溃，以其最后的力量，努力抗战，绝不稍懈。中国的英勇，诚将留为人类历史上的胜绩。中国对于结束战争的贡献，将为其历史上最光荣的一页。”[?见三十四年(1945)十月十五日上海《青年日报》载美国新闻处华盛顿十三日电]外人之称道我者如此，我们亦不该妄自菲薄了。但抗战的胜利，只奠定了建国的基础，建国的前途，须待努力之处还很多，我们正不可不格外奋勉哩!


  第四编 日俄战争


  



  一、东北形势总论


  



  甚矣哉，近世西力东渐之局之可畏也。虽以亚洲东北，素与世界风云隔绝之地，而亦遂无一片干净土也。


  所谓亚洲东北之地者何也？曰：我国之关东三省，及割界俄国之阿穆尔、东海滨两省，及朝鲜、日本是也。此一区域也：其在大陆，则西以内兴安岭与蒙古为界，西北以雅布诺威、斯塔诺威与西伯利亚为界，与沙碛不毛及穷朔苦寒之地，截然划分。然其地气候，亦颇偏于寒；又山岭崎岖，交通不便；其附近文明繁盛之乡，厥惟中国内地；而自此区入中国内地，惟山海关一道，自昔通行；其自黑、吉经蒙古东部入内地之道，虽平坦，然为游牧种人所荐居，由之者不多也（《魏书·勿吉传》：使者乙力支，溯难河而上；至太沵河，南出陆行；度洛孤水，从契丹西界达和龙；即此道也。难河，今松花江、洮儿河间之嫩江。太沵河，即洮儿河。洛孤水，今老哈河。和龙，今朝阳也）。职是故，此区之人，遂不获多与中原之文化相接触；而我国对此区域，亦有鞭长莫及之势焉。此区域之近海者，有三大半岛及五大岛，然堪察加及库页，北土，亦偏于北。朝鲜，日本，虽因海道之往来，与我接触较易，然在远洋交通未发达之世，航行大海，究与航行河川及沿岸不同。故其与我之关系虽较多，究亦不能十分亲密也。


  明思宗崇祯十六年（1643），俄人始逾外兴安岭而南，自黑龙江入海。旋筑雅克萨（顺治七年，1650）及尼布楚（顺治十年，1653），屡侵满洲。清圣祖既定三藩，举兵征之。是时俄人在东方之势力，尚极微薄，乃介荷兰与我议和，圣祖许之，于是有康熙二十八年（1689）尼布楚之约。举外兴安岭以南之地，悉归之我（俄人之据雅克萨也，复于其河口筑阿勒巴金城。遂顺流东进，过松花江口，至乌苏里江口，建哈巴罗甫喀。乌苏里江口之部落，有乞援于宁古塔者，宁古塔都统，以兵至黑龙江岸，攻俄塞，为俄将喀巴罗所败。喀巴罗恐清兵再至，乃弃哈巴罗甫喀，而筑布拉郭威什臣斯克，使斯特巴诺守之。顺治十五年，即1658年，宁古塔都统沙尔瑚达与战于松花江、呼尔哈河之间，斯特巴诺败死，残众走尼布楚及雅库次克。波兰人智尔尼哥斯克者，以罪窜西伯利亚。康熙四年，即1665年，募兵，复占阿勒巴金。二十四年，即1685年，圣祖乃命都统彭春，以水军5000，陆军1万攻克之。毁其城。俄将图尔伯青复据其地。明年，瑷珲将军萨布素，以兵8000围之。垂克，而俄帝大彼得介荷兰与中国议和。请先释雅克萨之围，圣祖许之，兵乃解，此清俄战事之大略也）。然俄人侵略之心，未尝以此而遂已也。迨尼古拉一世立，多放犯罪贵族于西伯利亚，而恢复黑龙江之议遂盛（尼古拉一世，立于道光五年，即1825年。尼布楚条约之成，俄人以为出于迫胁。因我国是时，盛陈兵卫，以为使臣之援助也)。道光二十七年（1847），尼古拉一世以穆拉维约夫为东部西伯利亚总督。穆拉维约夫，以为开发西伯利亚，必藉黑龙江。命一中将航行，始知库页之为岛。俄人前此，误以库页为半岛，则欲入黑龙江，必航鄂霍次克海；而鄂霍次克海冰期甚长，颇觉不便。至是则有鞑靼海峡可航，黑龙江之价值大增，侵略之心益亟。始筑尼科来伊佛斯克，占德喀斯勒湾。遂南下据库页岛。咸丰四年（1854），英法助土，与俄开战。穆拉维约夫藉口防英、法，多自黑龙江运兵械。中国不能阻。明年，尼古拉一世卒，亚历山大二世立。畀穆拉维约夫以与我划界全权。会我广东人民与英龃龉，烧英、法商馆。英兵陷广州。旋与法俱遣使北上。俄、美二国，亦遣使与偕。至上海，致书中国政府，求改订商约。中政府以英、法、美事委两广总督，以俄事委黑龙江将军。穆拉维约夫乘机属俄使布恬廷，停止交涉。而自与黑龙江将军奕山相会。乘我内忧外患之交迫，以开战相恐吓。遂于咸丰八年（1858），定条约于瑷珲。割黑龙江以北，而以乌苏里江以东，为两国共管之地。十年（1860），复以英、法联军入京之故，俄使伊格那提也夫，周旋于恭亲王及英、法二使之间。事平，自以为功。复定约于北京，尽割乌苏里江以东。而俄人自明以来，侵略黑龙江之志遂矣。


  黑龙江以北广大之土地割矣！海参崴建为军港矣！是俄人之东略，不徒奄有西伯利亚广大之平原，且可控制鄂霍次克海及日本海，以南下太平洋也。亚洲之东北，其将遂为白人之世界乎？未也。西力之东渐，本海厚而陆薄；新机之启发，亦岛国易而大陆难。故俄定北京条约，未及十年，而日本明治天皇立（同治七年，1868），维新之治成焉。维新之治既成，则必求扩充其势力于外。日本而求扩充势力于外，则朝鲜其首冲，而东三省其次冲也。于是日本与朝鲜之交涉起，浸至酿成中日之战，而日俄之交涉起焉。


  西人之至朝鲜，亦在明末。朝鲜人恶其教，而颇喜其学（汤若望为中国所定历法，朝鲜亦行之）。哲宗时，见英、法军陷我京城，俄人割我黑龙江以北之地，乃大惧，而闭关之志始坚。日本自丰臣秀吉之亡，久与朝鲜通好。朝鲜既主闭关，见日本与西人往来，畏而恶之，遂绝。明治既维新，使对马守宗重正往修好（日本将军执政时，与朝鲜交涉，本委对马守宗氏）。朝鲜以其国书自称皇帝，拒之。自是屡遣使往，皆不得志（时朝鲜大院君以日本与西人交通，目为禽兽，定法：与日人交接者死。日本西乡隆盛等因唱征韩之论。卒以国力未充，不果。而隆盛一派由此怨望，遂酿成西南之乱）。而俄舰又至元山津求通商。是时执朝鲜国政者，则李太皇之父大院君昰应也。素主排外，而力不能拒。或谓“俄近法远，不如联法以拒俄。”大院君韪之。使至中国，招向所逐法教士还。已复中变，杀之。朝鲜自纯祖以降三世，政权皆操于外戚金氏之手。及哲宗崩，宪宗之母赵氏，乃定策立李太皇，而使大院君协赞大政（朝鲜第二十二代主曰正祖。正祖殂，子纯祖立。年幼，太后金氏临朝。纯祖长而多疾。末年，子旲摄国政。纯祖殂，旲前卒。旲子宪宗立。金后仍临朝。宪宗无子，金后定策。立哲宗。哲宗亦无子。旲妃赵氏，欲立李太皇。朝鲜称国王之父曰大院君。金氏谓朝鲜有国以来，大院君无生存者。今昰应犹在，不可。吴妃不听，卒立之。而畀昰应以协赞大政之名。盖以夺金氏权也）。大院君性刚愎，既执朝权，专恣自用。赵氏又恶之。李太皇性愚懦，而其妃闵氏，通书史，明治理，亦欲揽政权。其兄升镐等，亦相与挤大院君。大院君孤立，乃于同治十二年（1873），辞职。于是闵妃代执政权。稍变闭关之策。李鸿章者，以联甲制乙为外交长策者也。知闭关之终不可久，亦诏书朝鲜太师李裕元，劝其与各国结约，俾互相牵制。于是光绪元年（1875），日本军舰过江华岛，守兵炮击之。日人使问罪，朝鲜乃与日本立约通好。美、德、英、俄、意、法、奥继之，而朝鲜与世界相见之局成矣。初大院君之杀法教士也，法人以诘我。我以“向不干预朝鲜内政”答之。后美商航大同江，船人为朝鲜所杀。美人亦以诘我。我答之如答法。日本闻之，乃于同治十一年（1872），使副岛种臣来聘。且问“贵国总署告美使之言确乎？”我应之曰：“然。”及是，与朝鲜订约，遂申明：“朝鲜为独立自主之邦。与日本往来，礼皆平等。”始不以朝鲜为我藩属矣。朝鲜既与各国立约，新进之士，颇有欲效日本变法自强者。乃聘日人以练兵。光绪九年（1883），被裁之兵作乱，奉大院君为主，袭本使馆，杀所聘中将崛本礼造。闵妃走忠州，密使求救于我。李鸿章使北洋水师提督丁汝昌、广东水师提督吴长庆代平其乱。长庆遂留驻朝鲜。又派袁世凯总理朝鲜通商、交涉事宜。于是闵妃及在朝诸臣颇倚我。新进之士恶之，遂有所谓独立党者，欲倚日本。十年（1884），独立党作乱。日本公使竹添进一郎，称奉朝鲜王命，以兵入卫王宫。闵妃走吴长庆军，王从之，长庆平其乱。日公使焚使馆走仁川，谓我兵炮击其使馆。明年，使伊藤博文来，与李鸿章定约天津。约“两国皆撤兵。嗣后如欲派兵，必彼此相照会”。中日在朝鲜，始立于平等地位矣。迨二十年（1894），朝鲜有东学党之乱。乞援于我。我国派兵往援。未至，乱已平。日本亦派兵往。我要日俱撤兵。日人不可，而要我共改革朝鲜内政，我国亦不许，遂至开战。我师败绩，偿款二万万，割辽东、台湾、澎湖以和。俄人合德、法二国，起而干涉。而日俄之冲突于是始。


  



  



  



  



  二、日俄开战之原因


  



  俄罗斯，以侵略为国是者也。当彼得大帝时，即筑圣彼得堡于波罗的海之滨。遗言又欲以君士坦丁为都，以出黑海及地中海。扼于英法，志不得逞。乃略中亚细亚，欲自印度出海，又为英人所拒。而其东方侵略，则渐告成功。光绪十七年（1891），俄皇亚历山大决筑西伯利亚铁路，命其太子尼古拉二世，行兴工之礼于海参崴。明年，西方亦同时兴工。而东亚之风云变色矣。而日本于是时，亦力图扩张向外。两国之势力，遂相遇于满洲及朝鲜。


  抑日俄之交涉，不自满洲、朝鲜始也。前此因库页及千岛，固已争执累年矣（当18世纪末，19世纪初，即我国乾隆末年，嘉庆初年，俄人即已进至千岛，迨黑龙江以北之地割，而俄人之至库页者亦日多。与侨居其地之日人，时有冲突，日人屡请划界，俄迄不应。迨光绪元年，即1875年，乃定议：以千岛归日，库页归俄）。然是时，日本国力未盛，未能与俄争；而库页、千岛，究为荒寒之岛屿，其关系尚不甚大也。至满洲、朝鲜，则异是。夫日本既欲扩张其势力于国外，则宇内之情势，已不容闭关独立可知。闭关独立之世，可恃四面皆海以自固；瀛海大通之日，则不然矣。设使有国，雄据满洲、朝鲜，以肆其侵略，其势，殆终非日本所能御。而日本人口岁有增殖；本国土地有限，而海外之地可容其移殖者，满洲、朝鲜而外，亦更无他处。此日人所以视满洲、朝鲜之所属，为其国之存亡问题也。至于俄国，既一举而割中国万里之地，似亦可以少安。然俄人之所汲汲者，欲出海也。海参崴固为良港。然自此入太平洋、鞑靼、宗谷、津轻、对马四海峡，必经其一。鞑靼水道，狭而且浅，仅容吃水12英尺之汽船。宗谷夏多雾，冬多风雪。津轻全在日手。对马亦为日所扼。且海参崴冰期长，水又浅。前无屏蔽，易为敌所袭。实非十分良港。故俄人欲逞志于太平洋，不能以得海参崴及东海滨省为已足。然则满洲、朝鲜，决非其所能忘怀；而日人乃一战而并攘之，此俄人之所以痛心疾首，而不能已于干涉者也。


  李鸿章者，以联甲制乙为外交长策者也。当中日交涉起时，已与俄使喀希尼，有所商洽。于是驻日俄使，往访日本外务大臣陆奥宗光，问“中国撤兵，日本亦撤兵否？”日人答以：“中国允许日本要求，或日本独任改革朝鲜内政，中国不妨害；则中撤兵，日亦撤兵。”俄使遂致书日外务省，称“朝鲜通告各国公使，称内乱已平，要求各国援助，促中、日两国撤兵。俄国特向日本劝告。如中国撤兵而日不撤，则日当独负其责”云。日人答以“非不撤兵，但时机未至”。又申明“决无侵占朝鲜土地之意，乱事平静兵即撤”。俄使覆牒，言“日本申明不占朝鲜土地，乱定即撤兵，俄国甚满足”。旋又照会日本，谓“日本对朝鲜要求，苟违反朝鲜与列国所订条约，俄国决不承认”。俄人于是时，盖已有跃跃欲试之势矣。然日本政策已定，不为动。


  迨中日已开战，俄人无复置喙之地，乃暂沉默以待时。及光绪二十二年，马关条约之定（三月二十日，即1896年4月14 日），李鸿章先将条款电告各国公使。俄人乃于三月十五日（即西历4月9 日）开海陆军大会，问：“俄能防日陷北京否？”佥言：“陆军不能制日。若合俄、法在东洋之舰队，则足以制日于海上而有余。”法者，俄之同盟也。而德人于是时，亦欲伸长其势力于东方，且藉此与俄联络。遂有三国联名，劝日本还辽之举。


  三国以三月三十日（即西历4月24日），由驻日使臣，访日本外务省言“辽东半岛割，则中国之国都危；朝鲜独立，亦有名无实。实于远东平和有碍。三国以友谊劝告日本勿割辽东”云云。日本闻之，大震。时日本陆军精锐，尽在辽东。海军主力，萃于台湾。微论击敌，即防守沿海，亦虞不足。而俄人于其间，下令太平洋舰队各归本港，又调陆军聚集海参崴。时日皇在广岛，首相伊藤博文等乃就行在开会议，筹商或许或拒，或付列国会议。众意取第三策。外相陆奥宗光，方养疴舞子，伊藤夜走告之。陆奥大反对，谓：“交列国会议，俄法德外，他国能到与否不可知。即能到矣，而列国各顾其私，所议者必不能以辽东问题为限。夜长梦多，全约将悉生变动矣。”于是日政府电其驻英美俄公使，以“中日和议，本由美介绍，望美始终其事，劝俄不必干涉”；“求英援助，愿给报酬”；而以“俄日国交，素称辑睦，求俄再行考虑”。英法皆不许相助，俄且亟亟备兵。日人乃于四月七日（西历5月1日），电驻俄公使，照会俄国政府：“愿弃辽东半岛，而求割一金州。”俄人不许。日本不得已，于十三日（西历5月7日），电驻三国使臣径许之。日本是时，以处心积虑之大欲，劳师费财而得之，无端为人劫去；且备受胁迫，大失国家之体面。其深怒积怨于俄，宜也。


  日本之势力既退，俄人之势力遂进。一方以还辽之举，索我报酬。一方以助我拒日，甘言为饵（李鸿章使俄时，寄总署密电云：“俄户部微德（Witte）来谈东三省接路。缘自尼布楚至□□道纡，不若由赤塔过宁古塔之捷而省费，且可藉纡倭患。中国自办，十年无成。鸿章谓代荐公司，实俄代办，于华权利有碍，各国必效尤。彼谓若不允，自办又无期，俄拟筑至尼布楚，以俟机会。但俄从此不能再助中国矣。”又一电云：“向例递书后不再见。今俄皇藉回宫验收礼物为名，未正接见。引至便殿，赐坐畅谈。谓俄国地广人稀，断不侵占人尺寸土地。中俄交情，近加亲密。东省接路，实为将来调兵捷速；中国有事，亦便帮助，非仅利俄。将来倭英难保不再生事，俄可出力援助等语，较微德前议和厚。”又一电云：“昨罗拔邀赴外部晚饭，与微德会议。该君臣皆以东省接路为急。微谓三年必成。至俄皇所称援助，罗谓尚未奉谕，容请示后再行面商。大意以若请派兵，须代办粮饷。华布事俄助，俄有事华助。总要东路接成乃便云云。”又一电云：“顷罗拔奉俄主命，拟具密约稿，面交转奏，其文云云。”又一电云：“俄今愿结好于我，约文无甚悖谬，若回绝，必至失欢，有碍大局。”皆俄人以甘言相饵，又以危词相胁之铁证也）。是岁四月十四日（西历5月7日），为尼古拉二世加冕之期。我国派王之春往贺（光绪二十年，俄前皇之卒，我国派之春为吊贺使，是时故再派之）。俄使喀希尼乃扬言曰：“皇帝加冕，俄之大典也。之春资轻，殊不足当此任。能当此任者，其惟李中堂乎？”于是中国改派李鸿章为贺使。畀以全权，协议一切。遂成所谓中俄密约者。此约世间所传，凡有两本：其一为上海字林西报所译登。广学会所纂《中东战纪本末续编》，又从而译载之。约中所载，中国断送于俄之权利，可谓广大已极。然由后来观之，此本不足信。又其一则后来上海中外日报，探得李鸿章与总署往来密电六通。其中第五电，载有罗拔奉俄主命所拟约稿。所谓密约，即照此签字（广智书局《近世中国秘史记·第一次中俄密约》一篇，并载两次约稿），今参照前清总理衙门旧档案录其正文如下：


  第一款，日本国如侵占俄国亚洲东方土地，或中国土地，或朝鲜土地，即牵碍此约，应立即照约办理。如有此事，两国约明应将所有水陆各军，届时所能调遣者，尽引派去，互相援助。至军火粮食，亦尽力互相接济。


  第二款，中俄两国既经协力御敌，并由两国公商，一国不能独自与敌议立和约。


  第三款，当开战时，如遇紧要之事，中国所有口岸，均准俄国兵船驶入。如有所需，地方官应尽力帮助。


  第四款，今俄国为将来转运俄兵御敌，并接济军火粮食以期妥速起见，中国国家允于中国黑龙江、吉林地方，接造铁路，以达海参崴。惟此项接造铁路之事，不得藉端侵占中国土地。亦不有碍大清国大皇帝应有权利。其事可由中国国家交华俄银行承办经理。至合同条款，由中国驻俄使臣与银行就近商订。


  第五款，俄国于第一款御敌时，可用第四款所开之铁路运兵运粮运军械。平常无事，俄国亦可在此铁路运过境之兵粮。除因转运暂停外，不得借他故停留。


  第六款，此约由第四款合同批准举行之日算起照办，以十五年为限。届期六个月以前，由两国再行商办展限。


  光绪二十二年四月二十二日


   俄历1896年5月22日订于莫斯科。


  专条


  两国全权大臣议定本日中俄两国所订之约，应备汉法文约本两份，画押盖印为凭。所有汉文法文校对无讹。遇有讲论，以法文为证。


  第一第二条，乃中、俄两国订结攻守同盟。夫以我兵力之弱，俄人果何利而与我结此同盟？亦何爱于我，而与我结此同盟哉？则其意不在第一二条，乃在第三四条，而第四条，尤其主要也。


  中俄密约系在俄京签字。俄方代表为其外交大臣罗拔（Prince Robanor –Rostovski）及财政大臣微德（Count Sergins Witte）；中国代表则为李鸿章。驻华俄使喀希尼并未参与会议，外人称此约为喀希尼条约（Cassinipact），误也。微德之笔记近已正式发表，对于结缔此项密约之会议情形，记载甚详，兹节述其一二要点于下。


  方李鸿章之奉命西行也，俄人虑其先至西欧，为他国外交家所操纵，故派乌克东斯奇亲王（Prince Ukhtomski）迎候于苏伊士运河左近。俟李一到，即迎入俄政府所备之专船露雪芽（The Rossiya）号，直航俄特沙（Odessa）。西欧各国邀请绕道参观之电，虽纷如雪片飞来，而李鸿章卒为俄人所包围，未能先赴他国。既至俄境，俄人以极隆重之仪节款待之，并派大队兵士为之扈从，迎之径入俄京。俄皇以外交大臣罗拔不谙华事，故令微德当交涉之冲，因其方经营西伯利亚铁路，对于远东问题极有研究故也。经数星期之折冲，乃得口头之约定，然后报告外交大臣，随即拟就草约。约中有三要点：


  （一）中国允许俄国在华境内造一铁路，由赤塔达海参崴成一直线，不再纡回绕道。但此铁路必须由私人所组之公司承造，不能任俄国国家出面经营。


  （二）为便于铁路之建筑及经营起见，中国准俄人使用铁路两旁之地若干里。在此境内，俄人得设护路警察，行使充分职权。


  (三〉中俄两国领土，若受日本之攻击时，有互相出兵援助之义务。


  李鸿章对于在华境建筑铁路之议，初甚反对。微德乃奏请俄皇邀李入宫面谈。即李致总署密电所谓“引至便殿，赐坐畅谈”也。其结果，李容许俄人在华境建筑铁路之议；但坚决反对该铁路由俄国财政部管理，故改由私人所组织之公司出面承造。其实此公司完全受俄政府之管辖与指挥，不过假用私人名义而已。


  更有一事，吾人应加注意，即攻守同盟所包括之范围是也。当草约起稿时，本言明专防日本。不料外交部将约稿转奏俄皇核准，送还微德时，已将日本二字删去，变成无限制之攻守同盟。微德以为专对日本则俄国之责任有限。倘无论何国侵犯中国领土，俄国皆须出兵援华，则不但势有所不能且甚危险。然外交大臣资深望重，其所主张，微德不便面争。乃密奏俄皇，请其自行作主。其后俄皇告微德业与外交大臣谈过，已照第一次原稿修正矣，故微德不再提及此事。正式签字之日，双方全权按时出席，典礼非常隆重。外交大臣以正约一份，交李鸿章，声言约中文字业经校核无误，本可立即签字，但为慎重起见，请再细阅一次。同时以另一份交与微德署名。微德正待提笔作书，忽然发现攻守同盟一条，仍系泛指各国，并非专对日本，不觉大惊。乃暗促外交大臣离席，至无人处，问其何以未照俄皇之意修改。外交大臣方始忆及俄皇之言，搔首自语曰：“天乎，奈何竟忘却令秘书修正此条耶！”然而不动声色，回至席间，出录示人曰：“已过午矣，我等可先进膳，再行签字不迟。”遂邀众人至别室午餐，但留书记二人立即另缮约稿，将攻守同盟一条修正，限于专对日本。及餐毕重入会议室时，旧稿业已换去矣。双方乃就新缮之约签字，李鸿章并未发觉约稿之更换也（参看 Mac-Nair：Moden Chinese History Selected Readings，pp. 550—560）。


  照微德笔记所述，俄人当时之目的在以铁路政策侵略我土地，非有所爱于我，而欲出兵助我，故结此攻守同盟也。外交界之机变险诈，亦殊可畏。


  查俄国西伯利亚铁道，本拟经黑龙江之北，沿乌苏里以达海参崴。路线既长，所经又多不毛之地。唯独侵略东三省，不如直贯黑、吉之便；即以养路论，其原路线，亦远不如后来所定之中东路线也。故中俄密约，实赍寇兵，资盗粮，举三省而置之俄人势力之下者也。是年（1896）七月，驻俄公使许景澄，与俄政府订立华俄道胜银行契约。复与该银行订立中国东三省铁路公司条约，以筑路之事委之。俄政府又颁华俄银行条例。举凡收税、铸币、募债、经营实业之权，悉以委之。而东三省几非我有矣。明年，复有德占胶州湾之举。俄人亦发舰入旅顺。迫我订租借25年之约。东省铁路，更筑一支线以连络之。俄人乃以其地为关东省，置总督。以中将亚历塞夫（Admiral Alexiev）任之，并兼太平洋舰队总司令官，以旅顺为治所。亚历塞夫者，俄人迫日本还辽时，太平洋舰队之司令官也。其为人有才气，好进取，主侵略尤亟云。俄人在满洲之势力，至是如日之中天矣。


  中日战后，中国在朝鲜之势力，荡焉以尽。日本宜可视朝鲜为囊中物。乃不转瞬，而日人在朝鲜之势力，转不敌俄。螳螂捕蝉，黄雀又随其后。众生之相龁相杀，岂不悲哉？当中日开战时，日本即与朝鲜结攻守同盟。朝鲜自是称独立国，改号曰韩。然实多受日干涉。日本乃以井上馨为驻朝鲜公使，贷朝鲜以300万元，以充改革之费。井上气矜之隆，颇为朝鲜所不喜，即各国公使亦颇恶之。而俄使威拔机警善操纵，熟于韩国内情（韩俄之接界，自俄割我乌苏里江以东之地始。其立约在光绪十年，即1884年。威拔于是时即任驻韩公使，并兼总领事。故威拔旅韩最久）。其夫人又善闵妃。其势力隐植于宫掖之间。时日人起大院君摄政。韩人之排日者，皆奉闵妃，倚俄国，以反对之。光绪二十一年八月，大院君入觐，以日人所训练之兵自随。日本公使三浦梧楼，又以使馆卫队继之。闵妃遇弑。各国舆论大哗。日本乃召还公使及馆员，锢之广岛，而不究其事。此即所谓广岛疑狱者也。明年，排日派起兵春川。汉城之兵攻之。俄水师由仁川入汉城。韩皇走俄使馆，一年乃归。日本无如何。于其间，与俄人订立协商（日本驻韩公使小村寿太郎，与威拔所订立）。“俄许于无事时劝韩皇还官。日许查办‘侠客’。俄许日于釜山、京城间，置兵百人，以保护电线。如遇朝鲜人攻击，可在京城置二中队，元山一中队，以资保护。俄人置兵，不得超过日本所置兵数。俟无虞攻击时，两国各撤去之。”尼古拉加冕时，日派山县有朋为贺使。又与俄政府立一议定书。订明“朝鲜欲募外债，两国政府当合力援助。军队及警察，两国皆不干涉。日本于所占电线，得继续管理。俄国亦得架设自韩京至俄国境之电线”。于是日俄对韩，权力殆相平等矣。约既立，日人设渡韩限制法，以严治其所谓“侠客”者。而俄人遽嗾韩人，辞退所聘日本士官，并废其所立军制，而以俄官代之。又欲迫韩人，聘俄人为财政顾问，以英人反对乃已。日本于是时，则惟吞声忍气而已。盖中日之役，日为战胜国；而俄人联合德法，迫日还辽，实为战胜“战胜国”之国；其声势既已不敌。而韩人又排日而亲俄，日人固无如何也。迨光绪二十四年，俄人以方尽力经营满洲，于朝鲜之事，一时力有未及。乃由其驻日公使罗善，与日人订结第二协商。“两国相约，确认韩国之主权及其完全独立；不干涉其内政。军事教练及财政顾问，非先商妥，不擅处置。俄国不因日本在韩商工业之发达，及其居留臣民之渐多，而于日韩间之工商业有所妨碍。”盖认日在韩之工商业，而于政治则两国仍立于平等之地位也。在韩之商工业，俄人或不能与日争。但使政治、军事，其力足与日侔，则俄在满洲之形势既强，废弃此约，如土苴耳。故此协商，俄人虽似较前退让，而实则无所退让也。


  日俄两国之战祸，至此可谓已不能免，特俟机而发耳。


  



  



  



  



  三、日俄战前之交涉


  



  日俄之战，既有一触即发之势；而当是时，复有为之作导线者，则我国庚子之乱是也。是岁（光绪二十六年，1900年），我国既与各国宣战。东南督抚联合以拒伪命；而东三省将军，皆出兵向俄人攻击。俄人乃命阿穆尔区之兵，攻吉林以北；其所谓关东省之兵，攻铁岭以南。阿穆尔区之兵，分为四道：第一道陷瑷珲。第二道之兵与之合，同陷墨尔根、齐齐哈尔。第三道之兵，陷哈尔滨、三姓。第四道之兵，陷珲春、宁古塔。四道兵会于呼兰，进陷吉林。其所谓关东省之兵，又分为二：一西北陷锦州。一北陷牛庄、辽阳，遂陷奉天，进陷铁岭。又西陷新民，东陷安东，挟奉天将军增祺，以号令三省。于是东三省全落于俄人掌握之中。


  先是俄人既筑东省铁路，又由比公司出面，攫得京双铁路之建筑权。山西商务局又借道胜银行款，以筑正太铁路。于是俄人之势力，弥漫北方。英人乃要求承造津镇（后来改为津浦）、九广、浦信、苏杭甬，及自河南至山西五路，以为抵制。俄人要求承造山海关以北铁路，英人又使汇丰银行与中国政府订立关外铁路契约以抵制之。于是英俄两国，鉴于形势之恶，乃于光绪二十五年三月（1899），在圣彼得堡换文。英认长城以北铁路归俄。俄认长江流域铁路归英。同时英德银团在伦敦商定，英认黄河流域，除山西及由山西至河南之铁路，可与京汉线相接；并得更筑一线，接至长江流域外，皆为德人势力范围。德认山西及长江流域，为英人势力范围。而将津浦铁路瓜分。于是美国务卿海约翰，有开放中国门户，而保全其领土之宣言。于是岁七月二十八日（西历9月2日）通牒俄、日、英、法、德、意，要求“在中国有势力范围之国，承认三条件：（一）各国在中国所获利益范围，租借地域，及别项既得权利，彼此不相干涉。（二）各国势力范围内之各港，对他国商品，遵照中国现行海关税率收税。（三）各国势力范围内各港，对他国船舶所收入港税，不得较其本国为高。其铁路对他国所收运费亦然。”盖中国税率，系属协定；各国条约，又皆有最惠国条款；无论不重，即重亦系各国一律。若有势力范围之国，于其势力范围之内，而破坏此办法，则其势力范围以内之地，即为其所独占，他国不能与争。通牒第二，第三两条，即系防止此等手段。此即所谓门户开放（非防我自闭关，乃防他人代我关闭门户也），而各国所以能主张此等权利，乃系根据其与中国所订条约而来。设使中国领土而有变更，条约即归消灭，一切无从说起矣。此开放门户，所以必合保全领土而后完也。此等办法，原不过攘夺中国权利之国，立一互相妥协之约；于中国今日，所谓“废除不平等条约”，“解脱帝国主义之束缚”者，了不相干。然使此说而果能实行，则固可暂止各国在中国之争攘，俾中国得免瓜分之惨，而徐图自强，于远东之平和，世界之平和，皆未必无益。乃俄人又首谋破坏之。当美国之通牒发出也，六国无辞以拒，悉覆牒承认。及庚子之变，俄人独据东三省，虽向各国宣言：“意在保护铁路。俟事平即行撤兵。”而其后遂久居不撤。于是东三省遂有为俄人独占之势，均势浸以破坏矣。当是时也，英人方有事南非，独力不能制俄。乃与德人订立协约，申明开放门户，保全领土之旨。通知俄、日、美、法、意、奥六国。五国皆覆牒承认。惟俄主张“该协约之效力，仅及于英、德势力范围，而东三省不在其内。”其独占之心，昭然若揭矣。德人在东方，关系较浅，遂承认俄之主张。英人则宣言否认。日本亦赞成英议。俄卒不悛，和议既开，犹坚持东三省由中俄两国另议。又藉口两宫未回銮，无从交涉，迁延时日。而实促中国订立密约。此光绪二十六七年间事也（和议之开，在光绪二十六年十一月初二日。成于二十七年七月二十五日。当开议时，即有俄人胁增祺订立密约之说。其后又有俄政府与我驻使杨儒订立密约之说。日、英、德、意、奥、美诸国，皆向中国政府警告。中国为所慑，俄人亦为所牵制，乃未成。）英人既鉴于德之不足恃，思在极东，更求与国；而日人亦怵于独力不足御俄，乃于光绪二十八年正月四日（1902年1月30日），在伦敦成立同盟。约中申明“承认中韩两国之独立。英对中日，对中韩之利益，因他国侵略而受损害时，各得执行必要之手段。因此与一国开战，同盟国须严守中立。若所战之国，有一国或数国加入，同盟国即当出兵援助。”约既成，英国舆论颇有排击其政府者，而日本则举国欢欣。盖英在远东利害关系虽切，究不如日人有生死存亡之关系也。于是日本一方，声势骤壮。俄人乃于二月三日（西历3月12日），向各国发表“俄、法两国在极东利益受侵犯时，两国政府得取防卫手段。”盖将俄法同盟之效力，扩充至远东方面，以抗英日同盟也。日俄战争以前，外交之形势如此。


  俄人并吞东三省之志，既为各国所非难，乃于是岁三月一日（西历3月26日），与中国订立撤兵之约。以六个月为一期。第一期撤盛京以西南之兵。第二期尽撤奉天省内及吉林全省之兵。第三期撤黑龙江省之兵。第一期于是岁九月十五日期满（西历10月16日），俄人先期半月，即将应撤之兵，尽行撤退。第二期到期，为光绪二十九年三月十五日（1903年4月19日）。俄人非徒不撤，反向我提出要求：（一）东三省之地，不得割让或租借与他国。（二）俄撤兵之地，不得开作商埠。（三）东三省军事、政治，不得聘用他国人。（四）（五）牛庄公务，任用俄人。税关归道胜银行经理。（六）东三省卫生事务，聘用俄人。（七）俄得使用东三省电线。日、英、美皆向中国政府警告。俄人乃将要求撤回。迨五月间，又易他项条件提出。盖俄人是时已决与日本开战，故为此以挑衅也。


  中日战后，俄人之势力弥漫于朝鲜，已如前述。日本之安全，固与朝鲜有关系；而朝鲜之安全又与满洲关系极密。自有史以来，满洲之形势而强，朝鲜未有能保其独立者（汉武之能开朝鲜为四郡，以是时辽东之形势强也。前汉末年，辽东渐弱，而句丽、百济遂鸱张。自后汉末至晋初，公孙度、毋丘俭、幕容廆，相继雄张辽东。句丽屡为所破，几至灭亡。慕容氏衰而辽东弱。句丽乘胜并其地。是时句丽甚强大，对北魏已不恭顺。隋、唐时更桀骜。隋炀帝、唐太宗发大兵攻之，而皆不克。虽曰中国之用兵有失策，亦以辽东既失，运兵转饷皆须跋涉千里，有鞭长莫及之势也。其后句丽、百济皆内乱，高宗乃乘机，自山东发兵灭之。此乃彼之自亡，非用兵恒轨。自武后以后，中国不复能经营辽东，而满族迭兴。渤海盛时，以丽、济旧地荒弃，未与新罗直接。金清兴而半岛遂为之臣属。元时，属于其地置行省，干涉其内政，受祸尤酷。其初，亦因征讨辽东之叛人而起也）。况乎近世，侵略之策略，用兵之规模，益非古昔比邪。呜呼！日本户水宽人之论也，其言曰：“以日本人口之增加，势不能不图殖民于外。而欲图殖民于外，则世界沃土，悉已为白人所占据。能容日人移殖者，满洲、朝鲜而外，惟有南美。然亦不能多。何则？移民苟多，则将与土人冲突，而为美国之门罗主义所干涉也。故能容日人移殖者，实惟有满洲、朝鲜。然朝鲜全国，亦不过能容数百万人而止。移民者百年之大计，规模岂容如此狭隘。故为日本生存计，满洲决不容放弃也。况俄苟据满洲，必不能忘情于朝鲜。即谓俄能忘情，亦必日弃朝鲜而后可。否则日据朝鲜，自俄人视之，如日厉利刃于其所据之满洲之侧；而又横亘于旅顺及海参崴之间，以阻其海上之联络；未有能自安者也。况乎朝鲜夙媚俄，将助俄以排日邪？”户水此论，盖为当时主张“满韩交换论”者发也。满韩交换，诚为日本之失策。然以日本是时，与俄国开战，究属险事。故其国民虽竭力主战（当俄国第二撤兵期届而延不撤兵时，日人即主张开战。户水宽人、富井政章、金井延、高桥作卫、小野琢启、原次寺尾亨、中村进午七博士，共见内阁总理桂太郎，力言满韩交换之非计。其国民又组织对外同志会，要求政府径促俄国撤兵。如俄国不听，即与开战），而政府犹迟迟勿行，未能全忘情于满韩交换之论也。


  就近年所发现关于日俄战争之史料观之，当时俄国士大夫对于远东问题之主张亦分两派：一主急进，一主缓和。急进派领袖为关东总督亚历塞夫（Alexiev）及俄皇之枢密参赞（State-Couneillor）倍索白拉索夫（Bezobrazoff）。而缓和派领袖则陆军大臣苦鲁伯坚（General Kuropatkin）也。倍索白拉索夫颇得俄皇信任。因其经营采木公司于东方，为谋该公司利益之扩张，力主积极侵略满韩。与亚历塞夫暗相呼应。而苦鲁伯坚，则因战略关系，主张慎重。苦鲁伯坚就任陆军大臣以后，检查全国军力，觉俄国在远东，一时尚不能与日本开战。据其估计，若一旦用兵，日本方面可调动之军队约有40万人。数日之内，即可以半数渡海作战，而立刻加入前线者总在7师以上。而俄国当时驻远东之军队，自海参崴，沿铁路线直达旅顺，全数不过8万人。俄国国内军队虽多，然因西伯利亚铁道尚未完全筑成，运至远东作战，必须极长时间。“远水不能救近火”，必为日本所乘无疑。外交之进展与军事之准备，必须互相援应，而后可以收功。今外交之进展过速，军事之准备虽努力追随，终望尘莫及。倘使战事爆发，俄军必多不利。是以苦鲁伯坚，力阻急进政策。彼以为此时俄人不但不应干预朝鲜之政事，即朝鲜之商业亦宜暂行放弃，盖经济上利害之冲突，亦恐引起战祸也（参看苦鲁伯坚所著The Russian Army and Japanese War第一卷第73页、第123页及第二卷第26页。A. B. Lindsay英译本）。


  俄国陆军大臣之见地虽如此；而枢密参赞倍索白拉索夫之意见则不然。倍索白拉索夫注重商业之利益与经济之侵略，对于满韩丝毫不肯放松。1896年以后，俄商以“辅助朝鲜抵抗日本”为名，取得北韩之森林采伐权，得于鸭绿、图们两江之左岸经营林业。继复于1902年得中国同等之承认，准其在上述两江之右岸伐木。于是组织大规模之采木公司，以倍索白拉索夫为督办，参谋本部要员麦橘托夫（Lt. Colonel Madritoff）为经理。据日人调查，俄皇及俄京贵人多为该公司股东，即关东总督亚历塞夫亦与该公司有经济上之关系。公司所采之木皆由鸭绿江运至大连，锯成材料，分销各处。于是在大连设一极大之锯木厂。更以巨款建筑商场船埠，使成商业之中心。再进一步，乃移军费以经营大连。大连商场之建筑日益宏丽，而旅顺之防御工程转因经费之减缩，迟迟不能完成。且大连为一自由商港，全无防御工作，一旦日本来攻，丝毫不能抵抗，大连若失，旅顺亦必受其牵动。大连之商业愈发达，俄人不肯放弃满洲之心亦愈坚决。然而旅顺之军事预备费，竟减少三分之二（由5600万镑减至 1600万镑），致俄国虽有强占满洲之野心，而无保持满洲之实力。


  不宁唯是，此采木公司不但移军费以经营商港，且直接干涉军事计划，而以军队拥护其商业之利益。其明显之例，即倍索白拉索夫请调精兵一队驻扎鸭绿江口，以保障其采木之权利。且言一旦与日本开战，此军队可利用鸭绿江天险，以防阻日军之进行。陆军大臣苦鲁伯坚则以为此少数之军队，远驻韩边与大队不能相呼应，必为日本之主力军队所乘，而归于消灭，徒损军威，无补于事，故极力反对之。然以关东总督亚历塞夫力护采木公司之建议，调兵进驻鸭绿江口，竟成事实。


  亚历塞夫亦一军事专家也，而其见地与苦鲁伯坚不同。彼既为关东总督，实握远东军事全权，远东舰队亦由其指挥。彼以为俄国舰队足以防阻日军在渤海湾或西朝鲜湾登陆。故日本只能由朝鲜运兵，且须避至俄舰势力不及之处上岸。照此估计，则宣战之后，日本经三星期之久，始能运兵3师至朝鲜；再隔一周，然后可以增运3师；抵朝鲜后，必须半月左右方可攻入满洲。而依庚子年所得经验，则俄国不难于短期之内，集中10万军队于满洲，故足以与日本对抗。若支持至六个月，则俄国可以14.5万人与日本12.2万人在东清铁路附近交战。


  当1903年亚历塞夫受命为关东总督时，苦鲁伯坚即与细商远东军事计划。据亚历塞夫之意见，日俄若竟开战，中国或将助日。其时关外有华兵2万左右，似曾受日本军官之训练，关内更有华兵5万，可以出为后盾。故与日本作战必须同时防止华兵参加。且日本进兵必先占朝鲜，继攻旅顺，故拟定军事之布置如下。（一）以俄兵1.2万驻守旅顺；（二）以俄兵7000防护海参崴；（三）以大部军队分驻满洲各重要地段，一方保卫铁路，一方监视华兵；（四）以精兵1.9万携大炮86尊进驻鸭绿江沿岸，以阻日军之猛进；其余军队则集中于沈阳、辽阳、海口三处，以资策应；（五）一旦开战俄军必须占领营口，以防日军由彼登陆，盖亚历塞夫以为鸭绿江有天险可凭，俄国驻兵必能于此防阻日军之侵入满洲，即使众寡不敌，亦可退守分水岭诸山，以与后方大队相联络；倘日本进攻旅顺，则分水岭之兵可以从侧面攻击，断其归路。


  然此种布置，初非苦鲁伯坚所敢深信。故其上俄皇之奏摺中，声明俄国在辽东之军备虽有增加，而日本方面之布置亦未尝懈怠。官报中虽得估计日本出战之兵约有步枪12.6万，指挥刀5000，大炮494门；实际决不止此数。当时业有海陆军官各一人密报俄皇，日本常备军虽属有限，而后备兵极多，一旦开战，均可加入前线，日本之战斗力必因之大增，殊非远东所驻俄军所能抵御。惜乎宫廷内外满布主站派之心腹，此种密报竟未使陆军大臣过目；故苦鲁伯坚所言，仅为其个人之估计。然彼业已看破日本海陆军力之骤增，故明告俄皇，驻扎鸭绿江边之俄兵力量单薄，恐遭敌人重兵之袭击；假使俄国舰队不能控制海面，使日本大队得以稳渡，则危险尤盛。盖日本如能将其可用之军队完全送登大陆，则俄国决无保守南满之希望。苟欲使俄军不为日本零星攻破，则非集中兵力，退驻哈尔滨，以待大队之后援不可。此时旅顺必至孤立无援；而旅顺之防御工程既欠完整，所驻兵力亦不敷用，前途殊无把握。但主战派方极力粉饰本身之弱点，以冀达其雄霸东亚之雄心；苦鲁伯坚之言，竟以等闲置之。陆军大臣不能主持和战之大计，而听群小包围俄皇，亦足证当时俄政之腐败矣。


  主战派根本之错误，即亚历塞夫及其僚属过信俄国远东舰队之战斗力，以为决不至败于日本。该舰队之总参谋魏格夫特（Ad-miral Vitgeft）坚决表示以日俄两国在远东舰队之战斗力相较，俄海军决不至战败；俄海军若不战败，日兵决无在牛庄或西朝鲜湾中其他海港登岸之希望。亚历塞夫赞许此说，以为东自仁川西至威海卫皆为俄国舰队势力所及之地，日本决不能于此运兵。彼等认定日军只能在仁川以东之朝鲜海岸登陆；由此进至鸭绿江边，须经过200英里以上之长途，其间层峦叠嶂，人迹甚稀，仅有一路，可以通车。此路由仁川，经朝鲜京城至安东，路既狭隘，年久失修，运兵极不便利。再由安东，进窥旅顺，其间复隔170英里。每经大雨，或当溶雪之时，南满、北韩之路皆成泥洼，极不易行；人行尚且不易，何况重炮及其他军需品之搬运。照此理想推算，无怪其错认日军不能急切侵入满洲。


  俄国海军将佐，但知比较双方舰数及吨数，以定两军海上之战斗力；对于其他重要条件，如军舰之速度，武装之新旧，海港之形势，船员之训练等一概抹杀不问，此为失败之总因。当时俄国在远东之战舰虽多，然真能上前线以充分之力量作战者不过11艘；而日本方面则有14艘之多。俄舰每小时行16.3海哩（16.3 knots），日舰每小时行18.3海哩（18.3 knots）。俄舰所有超过6吋口径之炮仅42尊，而日舰则有55尊。俄舰有6吋口径之炮138尊，日舰则有184尊。俄国在远东只有海军根据地二处，一为海参崴，港中仅有船坞一座，可以容纳大战舰，一为旅顺，则其唯一之船坞实嫌过小，虽容战舰之大者，虽有种种扩充之计划，尚未能见诸实行；而日本方面则有海军根据地六处，每处皆有大船坞六七座，可以容纳大战舰，此外尚有鱼雷艇根据地及建有防御工程之海港数处，均可供海军之使用。最不利于俄方者，即日本之海军根据地三处与朝鲜海峡相近，将旅顺与海参崴隔断，使不能互相呼应；加以海参崴天气过寒，每年12月至3月，全港为冰所锁，除用铲冰船冲开一路，军舰不能出入，而俄国战斗力最强之4舰皆定泊于此，冬季开战，何等不便！至于舰员之训练，俄舰人员服务期间虽较日舰为长，而俄舰之一部分仅为预备队，每年入大海操练仅20天，其余时间，则均闲泊港中，等于“驻兵之浮家泛宅”（floating barracks）而已。


  俄国海军少佐谢米诺夫（Commander Semenoff）于所著“功罪录”（Rasplata）一文中述及关东总督亚历塞夫之态度，颇足表示当时骄兵悍将误国之情形。其言曰：


  “苟舰长真心爱护其所管之战舰，则舰中虽有极细之缺点，亦不可稍稍忽视。彼应立刻报告长官，亟图补救，以免临阵发生危险，盖最小之缺点每足引起最大之不幸也。然而驻扎旅顺之舰长若照此原则履行其职务，则将被认为‘不适宜之属吏’（Inconvenient Subordinate），其行为于长官有所不便。盖关东总督极不愿闻彼所管辖之舰队有何缺点。故彼在任一日，各舰长必须于报告中说明舰中一切尽善尽美；以便总督转奏俄皇，彼所统率之舰队准备完整，随时可以作战而克敌奏功也。”（Rasplata一文在R. U. S. I. Journal for 1 609-10杂志中发表）。


  俄国海军之不足恃，已如上文所述，则欲其阻止日本在朝鲜湾一带登陆，事实上效力无多。故亚历塞夫对于日本行军之计划皆不可靠。而俄国驻在远东之陆军，不仅兵力单薄，将校亦复轻敌不肯用命。例如苦鲁伯坚曾训令俄军东路司令官，为集中兵力起见，其部队必须且战且退，一方阻碍日军之猛进，一方仍不可与退后集中之主力军失联络，以免陷于孤危之境。而司令官查苏立（GeneralZasulich）声言：曾受圣乔治勋章之武士，但知进战克敌，素无退缩避敌之习惯。苦鲁伯坚亦无如之何。军令不行，安得不败！


  俄国驻远东将校虚骄之气益张，则国内急进派之声势亦愈大。蒙蔽俄皇，粉饰本国之弱点，使朝野皆不知满韩形势之真相。遂造成剑拔弩张，岌岌不可终日之局面。苦鲁伯坚为慎重起见，故亲游日本，以观虚实，于光绪二十九年五月九日（1903年6月12日）抵东京。当时传说不一，有谓其此来系订满韩交换条约者，实则考察形势耳。苦鲁伯坚旋赴旅顺，集俄官，开大会（闰五月十二日即西历7月6日），驻中韩公使、关东总督、道胜银行总理、驻满洲各军之参谋长皆与焉。此次会议，意见初不一致，亚历塞夫等皆主急进，苦鲁伯坚独持异议。及其归国，力主撤兵，不但放弃南满，益须放弃旅顺（见C.Ross：The Russo -Japanese War第三十八页。作者何所根据，尚待查考）。无如苦鲁伯坚甫归，倍索白拉索夫继至，极力向各方游说，推翻放弃满洲之主张。当时俄国要人多与远东实业发生关系，一旦撤兵，与其本身利益不无损害，故均力助倍索白拉索夫，使俄国政府对于陆军大臣之提议重加考虑。其结果不但不撤回驻满洲之军队，且在满洲境内，鸭绿江沿岸，及朝鲜边境极力扩张其经济势力，以与日本争雄。


  六月十三日（西历8月5日），俄合阿穆尔及关东省，设极东大总督府。以关东总督亚历塞夫为大总督，得指挥阿穆尔区及关东省之陆军，太平洋之海军，宣战、讲和皆许便宜行事。驻东洋之外交官，皆听命焉。识者早知满韩交换之论之必无成，而日俄之战事，必不可免矣（参阅苦鲁伯坚所著《俄国军队与对日战争》一书英文译本，The Russian Army and Japannese War及洛斯Ross所著英文《日俄战史》）。


  果也，俄人于是时，对韩国提出要求，欲租借龙岩浦，并迫韩履行逾期作废之《森林条约》。韩人以受日、英警告，不敢许。俄人乃强筑炮台于龙岩浦，改其名曰尼古拉。架电线通安东，其挑战之行为，可谓极显著。然日人犹欲与俄和平商略，乃以是岁六月间，命其驻俄公使栗野慎一郎，访俄外务大臣蓝斯都夫，申明“两国在极东之利益，愿协商和平办法”。俄人许之。小村乃制成《协约草案》，命栗野向俄廷提出。


  （一）尊重中、韩两国之独立，保全其领土。对于两国之商工业，彼此互守机会均等主义。


  （二）俄认日对韩之卓越利益。日认俄对满洲经营铁道之特殊利益。


  （三）以不违反第一条为限，日对韩，俄对满洲，不妨碍缔约国之商工业活动，韩国铁路，延长至满洲南部，与中东路及山海关、牛庄铁路相接时，俄不阻碍。


  （四）为保护第二条所述之利益，日对韩，俄对满洲派兵时，所派之兵，不得超过实际必要之数。事定即撤。


  （五）俄认日对韩改革，有与助言及助力，并含军事上援助之专权。


  俄国此时，盖欲使亚历塞夫当此交涉之任。蓝斯都夫乃托言将从俄皇出巡，请由驻日俄使罗善当交涉之任；并请由俄国亦作一提案，与日本所提出之案，同作为交涉基础。日人不得已，许之。八月中旬（西历10月上旬）罗善与亚历塞夫会商后，提出对案。其第（一）条，但言尊重韩国之独立，保全其领土。第（二）条，限于不违反第一条，承认日在韩之卓越利益。而于日第五条之对韩援助，限制之于民政，并删含军事上援助之语。第（三）条，俄承认不阻碍日本在韩之商工营业。限于不违反第一条，不反对日本保护工商营业之行为。第（四）条，对派兵事，亦仅言韩而删满洲。第（五）（六）（七）三条，为俄国自提出者。第（五）条，限日于韩国领土，不为军略上之目的使用。于韩国沿海，不筑有妨自由航行之兵事工程。第（六）条，以北纬三十九度以北韩国之地为中立地。两国军队，皆不得侵入。第（七）条，日认满洲及其沿岸，全在日本利益范围之外。


  小村乃提出改革案。于俄提案第（三）条“商工营业”，改为“商工业活动之发达”。“保护商工营业”，改为“保护是等利益”。第（四）条改为向韩派兵，俄认为日本之权利。第（二）条之民政，改为内政，仍加含军事上援助一语。第（六）条改为满、韩境上，各五十启罗密达。第（七）条全删。改为（甲）俄对满洲，尊重中国之主权，保全其领土。不妨碍日本对满洲之商业自由。（乙）以不反（甲）为限，日认俄在满洲之特殊利益。俄国保护该利益之行为，日认为俄之权利。（丙）韩国铁道延长至鸭绿江时，不妨碍其与满洲铁路之联络。


  小村与俄使谈判数次。俄使认关于韩国条件之修正，而关于满洲之条件，终不相下。小村乃更提修正案，承认“日不于韩国沿岸，建筑妨害自由航行之兵事要工”。而要求“日于满，俄于韩，各承认在本国特殊利益范围之外”。又“俄在韩因条约所得商业及居住之权利，日不妨碍。日在中国因条约所得商业及居住之权利及豁免，俄亦不妨碍。”“日认俄在满之特殊利益；并认俄为保护此等利益之必要处分。”而要求“俄亦承认不阻碍日本在韩工商业之活动发达。日为保护此等利益之行为，俄不反对。”又“日为上述目的，向韩派兵时，俄认为日之权利。”余与第一次提案第（一）第（五）条，及对俄案第（六）条之修正，并删改俄案第七条之两项相同。


  罗善接此案后，将全文电俄京请命。小村亦命栗野向俄政府申明，“日所要求为正当”。盖日本已视此为最后让步矣。时蓝斯都夫已随俄皇游历法、德而归。栗野往访之。蓝斯都夫乃出以延宕之手段。栗野往访数次，皆不得要领。至十月二十三日（西历12月11日），俄公使忽向小村提出第二次修正案。（一）仍只承认保全韩国之独立，及其领土。（二）于日本对韩之援助，仍只认其限于民政；并删军事上援助之语。（三）（四）于日本所要求“俄国承认日在韩之工商业之活动发达；暨保护此等利益之行为；及因此向韩派兵，俄认为日之权利”，俄皆承认之。（五）（六）而仍执俄原提案之第（五）第（六）两条。于满洲则一字不提。


  小村于第（二）第（五）两条，加以修正。第（六）条全行删除。并申言“满洲置诸约外，万难承认”。


  十一月十九日（1904年1月4日），俄使覆文：于第二条之修改，承认日本之要求。（五）（六）两条皆仍原文。另提“满洲及其沿岸，日本承认在己国范围之外。但日本或他国，在满洲依条约获得之权利及特权，俄不反对”一条。


  交涉至此，业已山穷水尽。于是小村再促俄使反省。俄使不答。两国交涉，遂因停顿而破裂。


  



  



  



  



  四、日俄两国战前之形势


  



  语曰：“善陈者不战，善战者不败，善败者不亡。”至哉言乎！天下无论何事，其成其败，皆决于未着手之先。一着手，即已无可挽回矣。兵，凶器也；战，危事也；以人之死争胜，蹶而不振，则悔之无及也。故今世战役，无不其难其慎，力求知彼知己者。不独当事之国，即旁观之比较其强弱，而逆度其胜负者，亦无微不至也。今试比较日俄二国，战前之形势如下。


  战事之胜败，不独兵也；然战固不能无用兵，故言战争之胜败者，兵事必首及焉。日本之军，为征兵制。民年17至40，皆有服兵役之义务。先充常备兵，其中又分现役及预备；现役，陆军3年，海军4年。预备役，陆军4年又4个月，海军3年。常备役满，退为后备兵5年。再退为补充兵，再退为国民兵。其组织，以师团为最大，合步兵2旅团（一旅团分两联队，一联队分三大队），骑兵3中队，炮兵6中队，工兵、辎重兵各2中队而成师团。一师团1.25万人。有近卫师团1，第一至第十二师团12，凡13。共合两师团而称军团，则战时之编制也。13师团之外，有骑兵2旅团，战时为骑兵独立师团；又有野战炮兵6联队，此日本之常备兵也。其数约16万。预备兵：步兵52大队，骑兵17中队，炮兵19中队，数约5万。后备兵及国民兵，数皆倍于预备兵。故日本全国陆军之数，在40万左右。其政令，掌于陆军大臣。司作战之计划者，则参谋本部也。于东京置中、东、西三部都督。东部都督，辖第一、第二、第七、第八师管区。中部都督，辖第三、第四、第九、第十师管区。西部都督，辖第五、第六、第十一、第十二师管区。


  其海军：有一等战舰6，二等战舰3。一等巡洋舰6，二等巡祥舰9，三等巡洋舰7。三等海防舰10。一等炮舰2，二等炮舰14。通报舰4。驱逐舰19。水雷母舰1。水雷艇62。海军现役3.1万余人。其中在各舰者1.6万余人，余在镇守府及各要塞。预备4000余人。后备约2000人。海军之政令，掌于海军大臣。作战之计划，定于海军司令部。海军区分为五：曰横须贺，曰吴，曰佐世保，曰舞鹤，皆设镇守府。惟室兰一区未设。


  俄国之制：国民服兵役之期限为23年，自21岁至43岁。其在欧俄，充常备5年，预备役13年，后备5年。在亚洲，则常备7年，预备10年，后备6年。在高加索，则常备3年，预备5年，后备15年。在哥萨克，则常备3年，预备15年，后备5年。陆军编制，以军团为最大。1军团有步兵2师团（1师团有2旅团，1旅团有2联队，1联队有4大队，1大队有4中队，1中队有4小队），骑兵1师团，加以炮兵、工兵、筑城兵、电信队、架桥队、铁道队、马匹补给队，合计士官1030人，兵士47653人，马16965匹，炮120门。全国有师团52，分为29军团（故有不足 2师团之军团），而在东西伯利亚者二。此外又有近卫兵、芬兰兵、哥萨克兵、高加索兵，皆为特别编制。又有补充队、要塞守兵、铁路守备兵等。故俄陆军之数实甲宇内云（战时可扩充至400万）。全国分军区53，皆有司令，而直辖于陆军大臣。陆军大臣下有六部：（一）高等军事会议。（二）高等军法会议。（三）参谋本部（俄之参谋本部，隶属陆军省，不独立）。（四）七监部（1.炮兵监。2.工兵监。3.监督监。4.医务监。5.教育监。6.法官监。7.哥萨克兵监）。（五）陆军省经理局。（六）监军部。此外骑兵监、射击监，亦隶陆军省。


  其海军：有战舰28。一等巡洋舰14，二等巡洋舰13，三等巡洋舰10。海防舰10。一等炮舰4，二等炮舰27。驱逐舰39。水雷母舰10。水雷艇 207。将卒凡4万人。海区分为四：曰波罗的海，曰黑海，曰里海，曰太平洋。海军舰队有四：曰波罗的海舰队，曰黑海舰队，曰地中海舰队（以属于波罗的海之舰编成），曰太平洋舰队。除黑海舰队，以达达尼尔海峡被封锁，无出海之望外，余皆可作战于东洋者也。海军最高之官曰海军元帅，以皇族任之。海军大臣为之佐。其下有（一）海军本部会议。（二）海军军令部。（三）水路处。（四）舰政处。（五）技术会议。（六）海军高等军法会议。（七）司法处（执行高等军法会议议决之事）。（八）卫生处。（九）官报房（掌理簿册。呈奏之报告书，由其编辑。法令裁可，由其执行）。（十）纪录局。（十一）恩给局。（十二）印行局等。各海区皆有军港。分一二等。一等有司令长官，二等有司令官（太平洋海区有军港二：一海参崴，一旅顺也。皆为二等）。俄国海军，又分海战、陆战二部。在海称舰队，在陆称海军团。1海军团，自7至15中队（1中队150人)。1战舰4中队。余各以舰之大小为差。


  以上就兵数及兵制言之也。若以兵之优劣论，则据当时之评论，日俄二国，亦互有短长。日兵所受教育较深，其训练亦较勤。故其军队整齐严肃，实不愧为训练节制之师。俄国则军政颇为腐败。军饷既薄，上官又从而克扣之，且役使之。当时驻扎满洲之兵，多有听其自营生业，名在伍而实不在伍者。此等既各自营生，多不愿归营，更无斗志。而军中将卒，亦多不辑。此日之所长，俄之所短一也。日人种族单纯，举国一致。其国民，既富于忠君爱国之心，又承武士道之流风余韵，国小而迫，人人皆有危亡之惧，以故上下一心，军人皆有死不旋踵之概。俄人则种族错杂，国民教育之程度亦较低，多不知国家与己之关系。又以种族之恶感，政治思想之不同，有不愿为国家效力者。故其师多而斗士不逮。此日之所长，俄之所短二也。日人举动，类多敏捷活泼。俄兵则较重滞。此日之所长，俄之所短三也。日人生活程度较低，行军时求得供给较易。俄人则非面包不食，非肉不饱，行军时求供给较难。此日之所长，俄之所短四也。然俄人体格魁梧，膂力强健；又生长大陆，不畏酷寒。日人则躯干较小，体力亦不逮俄人，岛国之气候较优，使与俄军周旋于满韩，殊觉其相形而见绌。此俄之所长，而日之所短一也。俄国马队，多而且良，以之驰驱于大陆，实为一种特色。日兵则远弗逮。此俄之所长，日之所短二也。日人虽敏捷活泼，而以性情粗朴，欲望简单论，则不如俄人。凡性情粗朴，欲望简单之兵，最易骗使。脱遭挫折，但能以术鼓励之，使之再振亦易。兵之智者，则与是相反。此俄之所长，日之所短三也。若以兵数论，则俄十倍于日而不止，其优劣尤不待言也。


  语曰：“小固不可以敌大，寡固不可以敌众。”日、俄兵数，相悬若此，而日人竟敢与俄宣战者，何哉？则恃其运输之捷，有非俄人之所能逮者在也。俄国西伯利亚铁路，本系单线。贝加尔湖一段，日俄战时，尚未竣工。其西伯利亚之驻兵，调至满洲，据庚子之经验，为期不过1月许。然在贝加尔湖以东之兵，仅11万，势不能与日敌，则必调用欧洲之兵。而欧洲之兵，非六七十日，不能至奉天。日本则与朝鲜仅一苇之隔；几于朝发而夕至。京釜铁路，又以日俄战前，急速竣工。故其调兵至朝鲜甚捷。即赴奉天，至多亦不过40日耳，故以运输而论，日人实有足弥其兵少之阙憾，而俄之众，亦有非旦夕所能用之者。此日本所以敢悍然与俄开战也。虽然，日本此等计划，固亦有其冒险之处。何者？俄国运输虽迟，然所经皆国内之地。即入中国境内，直至奉天，亦毫无抵抗。或谓满洲住民颇恶俄；所谓马贼，或起而扰其后，亦不过留少数之兵，维护铁路，则足以防之矣。日本则运兵必由海道，苟非敌人海军歼灭，或受巨创，全失其活动之力，则时有被袭击之虞。故其运兵虽捷，而于若干时期内，果能运兵若干至韩，实难确答。若其至奉天，则沿途不能无抵抗，必须且战且进。既且战且进，则不能无所损失；而时日亦愈难确定矣。又日俄此次作战，皆在他国之境。然俄本国距战地甚远，其繁荣之区，距战地尤远。日人即尽据满洲，俄国疆土，仍丝毫未动也。况日必不能尽据满洲乎？日人所能攻击者，惟东海滨省沿岸。然冰期甚长，攻击亦不易。故俄之地势，实可谓进可以战，退可以守。若日则战区离本国较近，兵一败于外，本国即有被迫之虞。而沿海海线甚长，随处可以攻击。即能守御，已属被人封锁，束手待毙，况守御不易乎？故以地势论，日本实处于有进无退之地位者也。故日俄此次之作战，虽恃陆军以决最后之胜负，而海军之所击，实尤巨也。


  两国海军之优劣，前已略述其概要矣。今所欲言者，即是时之战争，以战舰为中坚，装甲巡洋舰及装甲炮舰为之辅，驱逐舰以资活动。寻常巡洋舰作战之力已小。至旧式之海防舰等，则大而无当，除用以防御沿海外，几于无所用之矣。海军势力之优劣，实以此等主力舰之多少优劣而决。日俄此次作战于东洋者，日本战舰6，俄7。日本装甲巡洋舰8，俄4。日本装甲炮舰4，俄2。日本驱逐舰19，俄13。以舰数论，日固优于俄。若论其优劣，则方面甚多，一时殆难断定。是时军事学家，有一简便判决之法，以估计其大略，时曰观其“舰龄”。舰龄者，各舰造成年代之多少也，舰力之强，在（一）舰体之完固，（二）行动之敏捷，（三）武器之新式，凡是三者，后成之舰，固必视先造之舰为优。是役，日俄在东洋之军舰，舰龄大抵在10年以下，惟俄有11年者2。又以速率论，则俄皆在17海里以下，而日有一二在18海里以上。故以在东洋之海军力论，日实优于俄。即以俄人在东洋之舰数而论，亦不如日本（当时俄舰调至东洋者：战舰7，一等巡洋舰4，二等巡洋舰6，海防舰2，一等炮舰2，二等炮舰8，驱逐舰13）。惟海参崴冰期长，不虑袭击，已述如前；旅顺亦天险，易防守；故俄军舰可多派出。日人海战设不大利，即不能胜。然当时列国论者，多谓日海军之精练，较胜于俄。日人亦云然。又谓俄储煤不足；舰渠不完；舰船操纵之术，亦不及日。


  以上所述，日俄二国之兵力，殆各有短长，故胜负之数，当时实无人能为之预决。所能勉言者，则曰：“日利速战，俄利持久”而己。此战前兵事之形势也。


  财政一端，亦为战事之命脉。财政不足，则不特战事不能持久；即短时间之战事，亦有受其牵制，而至于败绩失据者矣。今试再就两国财政情形比较之如下。


  俄国面积，凡56倍于日；其人口，则3倍于日；岁入则7倍于日（日本是时之岁入，在2.5亿左右）；若是乎，日本之财政，殆远不足与俄敌也。然俄人之财政，实未有以大优于日。以战时之财政，每视其平时基础之稳固与否；以及临时周转之敏活迟滞，及罗掘之难易以为衡。不能以土地面积，人口多少，及平时收入之数为定也。故二国之国力，貌若相差甚远，而二国之财政，则实相伯仲。一言以蔽之，平时尚可敷衍，一临大战，则皆觉其竭蹶而已矣。


  日本战事之经验，惟甲午一役。是时预计战时之财政者，自当以甲午之役，为计算之根据。而其结果，则有乐观、悲观二派。悲观派之言曰：“中日战时，日本所费之款，凡2亿元。一日支出最多之数，为68万元。日、俄战时，战术已较中日战时为进步。战术愈进步，则所费愈多。故昔之支出68万元者，此时非支出百万元不可。而日俄战争，难期其如中日战争之速了。假令延长至3年，则战费将达10亿。外债固不易募；内债纵能发行，而为数过多，亦足扰乱金融，影响于国民之生业。则惟有出于加税之一途。战时国民负担之力，必不如平时，姑置勿论，即能将全国租税，普加至1倍，只仅得1.3亿耳。当一年之战费，仅及三之一。其将何以支持？”此持悲观论者之说也。乐观论者之计算，则大异于是。彼谓“非常准备金，及特别会计资金，可以借用。事业之已经延宕，及可以延宕者，皆可缓办。又可停还旧债，增募新债。于租税，则择其可增者增之。如是，则不虑取之无途。至于支出，则是时战术，虽较中日战时为进步，而运输亦较中日战时为便利。中日战时，运输之费，殆占战费三之一。运输既经改良，则战费可以大省。故此时之军费，纵不能有减于旧，亦必不至加增。又俄国于战事，亦非有十分持久之力。假定战争期限为1年，军费3亿元，已为无可复加之估计。亦非日本所难办也”。此为持乐观论者之说。二说之孰是，诚虽断定。然即为乐观论者之说，已不免捉襟而见肘矣（后来实际之支出，并超出悲观论者预计之外。可见战事之不易言）。


  俄当尼古拉二世时，有一著名之理财家焉。其人为谁？即与李鸿章商订《中俄密约》之微德是也（此约虽订于喀希尼，微德实多有力）。微德之受任为财政大臣也，俄之岁入，仅9.6亿卢布。微德加以整理，乃至19亿有余。又发行公债 17亿。由是资本大增。筑铁路至7万里。设制铁、造船、造械及他工厂、矿场尤多。不知其实在情形者，鲜不惊其技之神。然一详考之。则其所谓筹款之策者，加税耳，攫茶与糖为官卖耳，民间运输事业，多改为官营耳。盖微德以俄偏于农业，以生货易熟货为不利，亟于振兴工业；行之过急，遂忘其力之所能任也。当日俄战时，俄国债之数，已达120亿法郎。一切官营事业，多虞亏损。铁路尤甚。又纸币甚多，一旦开战，易至下落。故收入之数，俄虽远过于日。而论财政之基础，俄尚不如日之稳固也。俄人之所恃者，法为俄之大债主；俄人破产，于法不利，法不得不维持之。故俄在欧洲募债，较日为易。然设使累战累败，又或战虽胜而金融紊乱过甚，法人能终可俄助与否，亦属可疑。而微德顾大言：“日俄若开战，彼能筹出战费14亿。”识者颇为之隐忧矣。


  日俄战前，两国军事财政之情形如此。夫军事财政，有形者也。战争之胜败，固不纯视有形之条件而决。即有形之条件，一经开战之后，因战局之利钝，措置之当否，亦有与估计之情形，大相径庭者。然此皆无从逆料；而无形之条件，当战前尤隐伏而不见，而无从预行陈论者也。故此章所论，暂止于此。其余则于日俄战事之评论一章详之。


  



  



  



  五、日俄战事上


  



  日俄二国交涉之停顿，在1904年1月初旬，即光绪二十九年十一月中旬之末也。十二月十八日，即西历2月6日，日本对俄提出断绝国交公文。命驻俄使臣归国，同时命其舰队出发，袭击俄舰。二十四日（西历2月10日），两国遂皆下宣战诏书。


  兵法曰：“守如处女，出如脱兔。”岂不信哉？日本甲午之役之败我也，以其军事行动之速。甲辰之败俄也亦然。甲午之役，日本以六月十七日（1894年7月 19日），对我发最后通牒。是日，即命伊东秋亨率联合舰队占安眠岛附近，以为根据地。二十三日（西历25日），我济远、广乙、操江三舰，护送高升轮船至朝鲜益师，过于丰岛附近。日军遽发炮攻击。我军出不意，济远遁，广乙沉，操江降，高升被击沉。所载兵1200人歼焉。我士气为之大沮，自此不复能益师朝鲜。平壤、鸭绿，所以一败而不可收拾者此也。日本之攻俄也亦然。两国既绝交，其联合舰队司令东乡平八郎即率舰队出发。二十日（西历2月8日），袭击俄舰于旅顺口外，败之。俄舰悉走港内，不敢轻出。翌日，其所分遣之舰队，又击败俄舰于仁川。日本之陆军，遂得稳渡朝鲜矣。


  俄人之调度，则较日本少迟。宣战后七日，乃以马哥罗夫为东洋舰队司令。马哥罗夫者，俄人迫日本还辽时，以地中海舰队，东来示威者也。宣战后十一日，以陆军大臣苦鲁伯坚为满洲军总指挥。马哥罗夫以光绪三十年正月十五日至旅顺（西历3月1日），苦鲁伯金以二月十六日至营口（西历4月11日），皆在战事已殷之候。其未到时，代当总指挥之任者，为极东大总督亚历塞夫。当陆军指挥之任者，为极东第一军团司令黎涅威治。拳乱时，统俄兵入直隶者也。当指挥海军之任者，则东洋舰队长官斯陀尔克也。


  俄人此时之举动，虽似稍落后。然当与日交涉时，即已陆续调兵于满洲。据当时之调查，俄人在满洲之兵数，实已达4万有余云（旅顺，步兵1.12万人，炮兵2081人，工兵878人。金州，步兵2000人。大连，步兵6600人，骑兵918人，炮兵750人。凤凰城，骑兵918人，炮兵80人。辽阳州，步兵1000人，炮兵408人，铁路大队1500人。营口，炮兵248人。奉天，步兵910人。吉林，步兵2200人，骑兵160人，炮兵830人，铁路大队3000人。宁古塔，步兵2200人，炮兵455人。伊通州，骑兵750人。横道河子，铁路大队1500人。巴杨子，骑兵184人。海拉尔，步兵3863人。除齐齐哈尔兵数未详外，以上共44533人）。此事日人实落后着。当时论战事者，颇以为是日本危。幸日军之至朝鲜极速，犹能成一日据朝鲜，俄据满洲以作战之形势也。


  朝鲜与我接界处为义州，义州之对岸为安东。安东为通商要地：以兵事论，则鸭绿江左岸之形势，当推九连城；而凤凰城其次冲也。日兵既破俄舰，乃使其舰队护送第十二师团，于仁川登岸。正月二十四日（西历3月11日），向平壤，据之。二月十二日（西历3月28日），进据定州。定州者，平壤、义州间之要地；高丽王氏，筑之以御契丹，且控制女真者也。二月十九日（西历4月4日），遂进至义州。时日本又使其近卫师团及第二师团于镇南浦上岸。先一日，亦至义州。于是合3师团为第一军，大将黑木为桢统之，以向辽东。俄人是时之举动，颇为迟滞。日兵至义州时，对岸俄兵，尚未大集。闻日军洊至，乃亟征调，使其第三、第六两师团当前敌，皆俄东方之劲旅也。亚历塞夫欲令其迎头痛击，以挫日兵之锐气云。俄兵主力集于九连城，左翼在水口镇。右翼在安东之东南。日兵夹鸭绿江，与之相持。至三月十二日（西历4月27日），日乃命工兵筑桥，以炮兵掩护之。俄人百计妨害之，而日本工兵冒险前进。十四夜，三桥俱成。日兵遂渡江。俄人力战，不能御。十六日，九连城遂陷（西历5月1日），是为日俄陆军第一次大战。亚历塞夫闻第三、第六师团之败，为之夺气云。各国观战者，多谓俄人遇劲敌矣。日兵遂向凤凰城。


  俄人所据奉天之要地，北则辽、沈，南则旅顺也。日本于第一军渡鸭绿江时，又使其大将奥保巩，率第一、第二、第四师团，为第二军。以三月二十日（西历5月5日），自貔子窝登岸。奥保巩分军为二：以其半守貔子窝、普兰店，以距俄辽阳援军。而以其半攻金州。金州者，旅顺之后蔽也。其通旅顺之道，有山曰南关岭，形势绝险。其南门外，有山曰扇子山，筑炮台其上。其机关炮，一分钟能发至600响云。守御之固，实有金城汤池之势。俄人尝宣言：“日本欲破金州，至速非两月不可”，非谩言也。奥保巩既分兵，转战至金州城下。四月十二晨（十一日夜半，西历5月26日），大雷电以风，继之以甚雨。日兵乘机猛进。工兵以棉火药炸其东南二门，毁之。金州遂陷，而南关岭之守犹固。日人以海军入金州湾，与陆军协力，卒攻克之。遂占柳树屯、青泥洼等处。旅顺之后路绝矣。


  时俄总指挥苦鲁伯坚驻兵奉天。苦鲁伯坚之战略，欲集大军数十万于辽、沈，与日人一战而挫之。以俄兵运调较迟，非更数月，不能大集；而日兵届时，必已疲敝；欲徐起而承其敝，以规先败后胜之功也。故不肯浪战。坐视日军之据貔子窝不击。及是，旅顺之形势危急，俄人多主速援者。其参谋本部为所动。乃由俄皇电命苦鲁伯坚出师。苦鲁伯坚不得已，集大兵于得利寺，号称20万。据当时军事学家之计算，谓俄兵之在得利寺者，实不过3万。苦鲁伯坚盖故为是虚声恫喝，冀以寒日人之胆，犹是其不愿浪战之故智云。日人虽明知20万兵之说为虚辞。然恐旷日持久，俄兵之集者渐多，其力渐厚；则旅顺不拔，而金州且危。奥保巩乃留第一师团守金州，而率第二、第四两师团，逆击俄兵于得利寺。五月二日（西历6月15日）破之。时苦鲁伯坚驻兵大石桥，辽阳守备颇虚。日兵乃沿铁路而北。八日陷熊岳。二十六日（西历7月9日）陷盖平，苦鲁伯坚虑辽阳有失，乃留步兵四师团守大石桥，而自还沈阳。


  大石桥者，辽阳之南蔽也。俄人故以重兵守之。四师团外，又佐以炮兵一中队。铁网、地雷遍布。炮兵所据地势尤胜。日人既决取辽、沈、旅顺。乃使乃木希典组织第三军以攻旅顺。而使奥保巩专攻辽阳。奥保巩之兵，以六月初旬进攻大石桥。俄兵抵御极力，其炮火尤猛。日兵不得进。日炮兵屡易阵地攻之，皆无效。日人不得已，乃不顾损失，督兵猛进。十二日夜（西历7月24日），日兵苦战，克俄坚垒二。俄人胆落，遂退兵。明日，日兵据大石桥。大石桥既失，营口、海城、牛庄，皆不能守。遂于十四日（西历7月26日）及二十一日（西历8月3日）相继俱下。自此俄兵无复南下之望，旅顺之救援遂绝。苦鲁伯坚是役，实绝似甲午之役，我宋庆、吴大澂等力战于海、盖、牛庄、营口之间而无功。而俄人自旅顺被封锁后，专恃营口秘密输入军械，及是，则秘密输入之路亦绝，而辽、沈之形势愈穷。亦绝似甲午之役，辽西战败，而山海关遂孤危云。故得利寺、大石桥两战，实于日俄战役之胜负，大有关系也。


  当日本第二军之自貔子窝登岸也，第一军亦向西北进。二月二十一日（西历5月6日）陷凤凰城。明日，下宽甸。其正兵遂向摩天岭进。摩天岭者，凤凰城、辽阳间之天险也。甲午之役，依克唐阿以3000人守之，日人屡攻不能得志焉。是役也，日人以六月五日（西历7月17日）举兵猛攻，克之。俄人暂退，旋发奇兵夜袭，不克。越数日，复以七联队之兵反攻。以日人接战甚猛，卒不能下而退。二十日（西历8月1日）日兵遂进占本溪湖。距辽阳咫尺矣。


  初，日人虑第一二军声援不接，别遣野津道贯率第十师团，由大孤山登岸，以为策应。时四月初六日也（西历5月20日）。后遂编为第四军。第四军以四月二十五日（西历6月8日）克岫岩。与第一军联络。遂向分水岭前进。分水岭在岫岩之北27里，乃辽阳、海城之侧面也。俄人以三月之功，筑成要塞。以步兵五大队，骑兵二联队守之，有炮18门。其难攻亚于大石桥。日兵以五月十四日（西历6月27日）力战克之。六月一日（西历7月13日）遂陷析木城。于是一、二、四三军，皆逼辽阳矣。


  日本乃以大山岩为满洲军总司令，儿玉源太郎为总参谋，节制诸军。大山岩者，中日战时，以陆军大臣总前敌；儿玉源太郎，则以陆军次官，代之留守者也。大山岩以五月十三日（西历6月26日）受命，十八日（西历7月1日）启行。先是在满洲诸军，皆受节制于东京之大本营。虽调遣多协机宜，而赴机终不甚捷。至是则旌旗变色矣。儿玉乃划策：以第一军为右翼，出辽阳之东北；第四军为左翼，出其西北；而以第二军攻其正面。以七月十五日前进。俄人亦集全力以守。于要地皆筑坚垒，掘深沟。日兵分途苦战。至二十四日（西历9月3日）乃陷驻跸山。驻跸山者，唐太宗征高句丽时驻跸之所，俄阵地之中坚也。日兵力战，乃夺之。易其名为破阵山云。明日，辽阳遂陷。是役也，日兵死伤者至17500人。实开战以来所未有也。


  辽阳陷矣，旅顺被封锁矣，满洲之战事，遂可谓告段落乎？未也。大规模之战役，最要者，在摧破敌人之主力军。敌人之主力军，苟未摧破，则小捷虽多，略地虽广，一旦大战败绩，仍不免土崩瓦解耳。俄国西伯利亚铁路，本系单线；贝加尔湖一段，又未竣工；故其运输不能甚捷。辽阳陷后，而西方精锐，始集于东方。计其数，盖达九师团云。于是俄皇以七月二十八日（西历9月7日）下“更不得后退”之命。苦鲁伯坚乃编制诸军，分为四队：以第一、第四、第五军团为正军。使名将塞尔巴夫统之，以攻辽阳。而命列威士统第二军团，出辽阳之东南，以断日之归路。以第三军团及其余军为总预备队，以备策应。其意盖欲一举而败日人也。编制既定，集全军而训之。谓“兵力巳集，破敌在此一举”云。于是以八月二十日（西历10月2日）下总攻击令，反攻辽阳。日人亦分军为三以逆之。自二十五日，开始接战。至九月二日，日兵乃渐得势。又续战四日，日军诸路皆捷。俄兵乃退守浑河北岸。是役也，日兵之死伤者15900人。俄兵遗弃于战场者13000人，死者实4万云。此次反攻之所以无成，（一）以俄兵新至，疲劳未复；（二）以辽左早寒，途中已有积雪，于进攻颇不便也。


  然苦鲁伯坚固良将也。其在辽阳也，度势不能守，则下令进攻；于攻势之中，下退却之令。故其兵不纷乱，损失极微。其后反攻虽无成功，而退守之军，仍甚严整，日军不能随而击破之，其主力固可谓犹在也，然日军是时，亦已疲惫；且天气益寒，不利攻击。乃夹浑河休军。而于其间，以全力攻下旅顺（见下章）。苦鲁伯坚则于其间出奇兵。命新到之骑兵团，犯辽西中立地，以攻牛庄、营口。日人出不意，颇狼狈。旋得援军，拒却之。苦鲁伯坚又命克里伯尔克以兵8万，袭日第一军，败之黑沟台。日人合第二、第三、第八师团往援，乃复其地。是役也，俄军死伤者，几2万焉。日兵之战斗，亦可谓勇矣。然俄兵之至者益多。大山岩谓“不击，将酿成大患”，乃亦续调兵于本国。光绪三十一年乙巳岁首（1905年2月初旬），新军陆续至。于是两军复大战。是时俄兵之数，步兵38万，骑兵2.6万，炮兵3万，大炮1300门。日本步兵20万，炮兵、工兵、辎重兵合15万，大炮1100门。阵地之长40余里。实开战以后未有之大战也。俄人分军为四：以第三军为中坚，第二军阵其左，第一军居其后，而以第四军为总预备队。日以第四军为中坚，第一军为右翼，第二军为左翼，第三军为最左翼，而以川村所统之第五军，渡鸭绿江新至者为最右翼。布置既定，两军各严阵以俟时。大山岩以第五军新至，锐气方盛，命其先进。于是第五军以正月十六日（西历2月19日）向抚顺方面进攻，以拊奉天之背。苦鲁伯坚误为日军主力所在，命总预备队往御之。于是日第一军，以二十四日（西历2月27日）渡沙河东北趋，以为第五军之应援。第二、第四军，同时向正面进攻。又遣第三军出俄军之西北。俄与日正面之军相持，凡10日，胜负不决。第五军亦为俄所拒，不得进。而出西北之军，为俄人所不及料，以二十六日（西历3月1日）陷新民，绕出俄军之后方。二月三日（西历3月8日）断奉天以北之铁路。俄人至此，知全军形势已陷于日军包围中，不得已，下令退却。日正面之兵，乘机猛进。至五日，遂陷奉天。其出东北面之军，以先五日陷抚顺，与俄兵相持，至此亦与他军联络云。是役也，日军死伤者4万余。俄军死者2万，伤者11万云。于是俄军形势大坏。苦鲁伯坚辞职。大将李尼维齐代之，整理败兵。日军乘机进据开原、铁岭。俄军一时不能再战，日兵亦无力再进，而满洲地方之陆战，于焉告终矣。


  



  



  六、日俄战事下


  



  两国交战之际，所恃以纵横活动者，果何物哉？曰：海军也。海军能制胜，则本国沿岸，不待设防而自固；而陆军可多输送以击敌。海军不能制胜，则先已立于防御之地位；且必有防不胜防者。故立国于今日，非有海军，必不足以言战，而海军需费，远较陆军为巨，实非贫困所能负担。我国今日，苟欲对外，此其最难之问题也。大陆国且然，何况岛国？夫大陆国而海军不利，不过陆军不能多自海道输送而已。其输送之路，未必遂绝也。岛国如日本者，而海军失败，则其陆军即全不能履敌境。其已抵敌境者，亦救援、接济俱绝，惟有束手待为俘虏耳。岛国四面环海，防守微论不易；即能防守，而岛国土地必小，物资难以供给，是亦束手待毙也。况乎日俄战役，俄国陆军之输送，实较日军为迟。故俄人所最利者，为海战时间之延长，海战苟能延长，则即令失败，而俄人已于其间，将陆军输送，布置完毕，不易犯矣。故日本而欲操胜算，其海军非能破敌，且非破敌甚速不可也。


  日本知其如此也，故其于海军，极为注意。国交尚未决裂，其海军即大集于佐世保，以修战备。迨断交公文提出，联合舰队司令东乡平八郎，即以其日，率海军四队出发。命少将瓜生外吉，率第四舰队凡6舰，护送陆军至仁川。而自率第一至第三舰队凡18舰航旅顺。越二日而达。即击俄舰之陈于港外者，败之。伤其司令坐船，并巡洋舰一。时光绪二十九年十二月二十二日也（1904年2月8日）。明日，正午，日海军又整阵向俄舰攻击。交战逾时，俄舰悉退入港内。是役，两方受损皆微。日舰死4人，伤54人耳。然俄舰自是不敢轻出矣。


  亚历塞夫及其僚佐以为东自仁川西至威海卫皆为俄舰势力所及之地，日本舰队决不能于此范围内运兵登陆，此种估计之错误，前已言之。当东乡所率舰队在旅顺附近与俄舰交战之际，瓜生所率舰队即护送陆军直达仁川。仁川原有日本三等巡洋舰千代田碇泊，知第四舰队之来，即迎导入港，其时亦为阴历十二月二十二日。仁川方面虽有俄国二等巡洋舰瓦里雅克（Variag）及小兵船数艘驻彼监视；然以众寡不敌，目睹日军在彼登陆而不能阻。其翌日，日本舰队迫俄舰出港，攻之于八尾岛附近，俄舰受伤，退入港内皆沉。是役日军全胜，无一死伤者，军报既布，士气为之一振。


  然俄海军之受创，亦甚细微耳。日本陆军之输送，固犹在危境也。俄国舰队，势力与日略等。欲一举而歼灭之，必不可得。日人乃分命上村彦之丞率第二联合舰队，从事警戒。而命东乡平八郎，以全力对付旅顺。


  旅顺，天险也。陆路既不易攻，海口尤形险要。欲一举而攻克之，亦必不可得。东乡乃决行封锁之策，谋锢俄舰于港内，以保日军在海上之安全。光绪三十年正月十九日（西历2月24日）以闭塞舰5，招决死将卒79人，乘夜前进。俄人以探海灯照射，日兵目眩，迷其进路。俄兵又发炮猛击，弹如雨下。然日兵卒不屈，5舰皆进至港口，破坏沉没。决死队死1人，伤3人。是役虽达到港口，然以方向之误，俄军仍得自由出入。日兵乃于二月十九日（西历3月27日），再以舰4，士65人，前往封锁。距港口2海里，俄人始知之。发炮猛攻。日舰冒险入港，爆沉其船。是役，日兵死者4人，伤者9人。其指挥官中佐广濑武夫，为俄炮所中，惟余片肉如钱大在舰内，全身悉飞入海。死事最烈。日人尊为军神，为铸铜像焉。然闭塞之目的，仍未全达。


  当战争紧急时，俄关东总督亚历塞夫亲驻旅顺，禁止舰队出港击敌，故日舰在海上行动非常自由，及马哥罗夫（Makárrv）奉命代司打克（Starck）为舰队司令，全军精神为之一振。于是俄舰一变其退守潜伏之旧态，每日出港游弋，以与日舰争雄于海上。不幸变生意外，竟使马哥罗夫赍恨而没。盖日本舰队于西历4月12日深夜（即西历二月二十七晚间）在旅顺口外敷设电机水雷无数；翌晨使巡洋舰数艘出没旅顺附近，以诱俄舰来攻。马哥罗夫果率数舰出港追逐，竟平安越过日人敷设水雷之海面。旋与东乡平八郎所率大队战舰相遇，始回驶归港，重经设有水雷之海面，其旗舰沛错帕洛斯克（Petropavlovsk）被炸沉没，马哥罗夫及舰员600人均及于难。尚有俄国战舰一艘虽得入港，亦受重伤。自此以后俄舰复取退守政策，不复于港外活动矣（参看《大英百科全书》日俄战争条，暨Sénenov's Rasplata）。


  日人对于旅顺自行第一次闭塞起，至阴历三月十五为止（西历4月底），舰队前后共进攻9次，卒无大功。马哥罗夫虽死，俄海军之实力，终未消灭。日军乃于三月十八日（西历5月3日），决行第三次闭塞。凡闭塞舰八，入港沉没者五；沉于港口者一；又二舰则一触水雷，一损舵机，皆未抵港口而沉。是役也，俄军防御，较前此加严；大炮猛击于上，水雷爆发于前后左右；日舰实处极危之境。又适遇大风，故日军死伤者甚多。其入舰中之决死队，无一生还者。然闭塞之目的，以此而达矣（此次闭塞后，俄人以炸药毁其所沉之船。然船内所储铁石等，积水底高逾七尺，无法扫除，旅顺口水深32尺，吃水27尺之汽船，遂不能出入自由矣）。闭塞敌港之举，史不多见。或谓实始于1898年（光绪二十四年）之美西战争。是岁6月3日，美海军大尉何勃嵩，率义勇兵7人，乘运送船“美利马克”，向古巴之桑查俄港进航，欲沉没闭塞之。未至港口，已为西军炮火所伤，其船半沉。西军敬其勇，即停炮，派舰救援其人云。当时海军界传为美谈，然以比之日本之闭塞旅顺，则小巫见大巫矣。故知日本之胜亦非偶然也。


  闭塞之目的既达，日人乃命片冈七郎率第三舰队，在旅顺附近，从事扫海。以三月二十七日（西历5月12日）开始。军舰宫古、初漱、吉野等数艘皆触水雷而沉。四月二十三日（西历6月6日），搜得水雷41。二十五日又搜得水雷62。自此继续从事，至三十日而功成。


  是时陆路方面，金州已陷。日本乃以乃木希典率第一、第九、第十三师团为第三军，以攻旅顺。舰队则泊于港外，以防俄舰之逸出。五月二日（西历6月15日）大雾。日战舰二，触水雷而沉，驱逐艇一，触石而沉，其受损颇巨。


  五月五日（西历6月18日）俄军秘密准备，拟于数日之内出港突击日本舰队，无如风声泄露，日本方面纷调各方战舰，以备迎战。五月七日清晨8时俄舰队奉命令出港击敌，方升火启碇，而此项命令忽又取消。然旅顺报纸业将命令登出，于是派人四出收没报纸，改排重印。翌晨九时又发命令舰队须于午后2:30出港。此项命令旋又取消。而是日午后2时日本舰队业已出现于港外。俄国方面拨动预理之水雷导线，欲炸日舰；孰知影响全无，盖所埋水雷已被日本先期扫灭净尽矣。是晚双方鱼雷艇在港外互轰，经夜不息。五月九日上午4时俄舰全部出港，向东行驶，下碇于俄方埋伏水雷之界线外，以为可以安稳作战。不料此处日本已另埋水雷，幸有一二浮出水面，为俄国舰队所发觉，始知已陷入水雷密布之网罗中。及将水雷扫灭，俄舰始得开入平安之海面，其一切行动早被日本观察明了。俄舰方欲进行，日本巡洋舰多艘已迎头开到，其主要舰队亦相衔而来。盖日本方面已于数日内将海上舰队全数调齐，虽远在海参崴者亦均赶到。即古老之镇远舰，亦加入战线。似此情形，俄舰袭击之计划完全揭穿，则有退回港中，坚守不出矣。


  陆军方面，乃木之兵以五月十三日（西历6月16日）占歪头山及剑山，转战而前，至六月十一日（西历7月13日）距旅顺仅10余里。俄人知困守非计，乃为困兽之斗，二十九日（西历8月10）俄战舰6，装甲巡洋舰1，巡洋舰4，驱逐舰8，相衔而出旅顺。日以战舰6，装甲巡洋舰4，巡洋舰7，遮其路而击之。萃全力以攻其主力舰。俄舰败绩，遁还港内者半，散走库页、芝罘、胶州湾、上海、西贡者亦半。于是旅顺舰队，零落不能成军矣。


  当旅顺被围时，海参崴舰队，出没海上，避实击虚，颇为日人之患。先是上材彦之丞于正月十八日（西历2月3日）以舰7，进攻海参崴。时方严寒，日舰凿冰而进，以二十一日抵港口。加以炮击。俄舰及炮台皆不应战。日兵无功而还。旋其商船奈古浦丸、繁荣丸，皆为俄舰所击沉。三月初，上村拟再进攻，集舰队于元山津。以八日（西历4月23日）出发，遇大雾，不能进而还。而日舰金州丸运兵至利原者，又以十日，为俄舰击沉于新浦矣。五月二日（西历6月15日），俄又击沉日陆军输送船和永丸、当陆丸于对马海峡。越三日，袭击北海道。十七日，袭击元山津。日人皆颇受损害。上村舰队以五月六日，奉命搜索。凡四昼夜，无寸功。七月四日（西历8月14日），乃忽与俄舰相遇于蔚山。上村急下令奋击，沉其战舰1，他舰之被毁者3。海参崴舰队，自此受巨创，不复能出，海上权全握于日本之手矣。


  旅顺至此，可谓已陷于势孤援绝之境。然兵精械良，地势又险，仍有猛虎负嵎之概。乃木希典以七月中旬（西历8月下旬），行第一次总攻击，不克。九月十一日（西历10月19日），行第二次总攻击。十八日，又行第三次总攻击，仍无功，而士死者多，力竭不能复进，乃续调第七师团为援。十月二十日（西历11月26日），第七师团既至，复行第四次总攻击。至二十九日，乃占203高地。自此可俯击港内残舰。而舰队亦发炮助之，以攻陆地。十一月十二日（西历12月18日），日兵占东鸡冠山。二十二日，占二龙山。二十五日，占松树山。明日，即1905年1月1日，占望山炮台。自此可攻击旅顺背面。俄人知不能守，乃降。凡将校878人，士卒23491人，悉为俘虏。获堡垒炮台59所，他战利品无算。俄人所据东洋最良之海军港，遂落于日本之手。


  统观俄东洋舰队之海战，虽败绩失据，然较之我国甲午之战，实有差强人意者。我国黄海一败，海军遂不能复出。俄则旅顺舰队虽被封锁，海参崴舰队犹能出没海上，使日人旰食者半年。即旅顺舰队，亦能作困兽之斗，突击以求活路。较诸我国，日军一临，束手待弊，海军提督欲率全舰队突出，而诸将不可；欲自毁其船，而诸将又不可；且鼓动兵士，向提督乞命者，为何如也？旅顺之天险，在我在俄，无以异也。乃其在俄也，日人合海陆军之力，縻无限钱财，掷无限生命，而后夺之。其在我也，则委而去之。既已空无一人，而日兵之前锋，犹不意其去之如是之速而不敢入。呜乎！人之度量相越，岂不远哉？夫海军者，今世国家之所持以自卫者也。国家而无海军，固不足以言战，亦且不足以言守。观于日俄之战役，追念我国海军之已事，真有不寒而栗者矣。


  旅顺、海参崴之舰队，皆已歼灭，而波罗的海舰队，犹能为神龙掉尾之斗。虽终败衄，亦诚所谓大国难测者哉。当海参崴舰队之歼也，俄皇下令：以波罗的海舰队为第二太平洋舰队。舰数凡47，中将罗哲斯德葳斯克率之。以八月二日（西历9月11日），自波罗的海出发。于是俄人命其黑海舰队，于十月间破1856年之《柏林条约》（咸丰六年），通过达达尼尔海峡。英人亦集中地中海舰队，且设备于直布罗陀海峡以防之。又迫土耳其政府，严行抗议。自此至甲辰岁杪，俄舰又通过达达尼尔海峡者三次，然终不敢公然以大队航行。黑海舰队，遂不得与于战事。旅顺之陷也，俄人以波罗的海余舰，为第三太平洋舰队。命少将尼波葛多福率以东航。尼波葛多福以光绪三十一年正月十四日（1905年2月17日）出发。两次舰队，皆以苏伊士运河为英人所掌握，恐遭其妨碍；且恐英人予日便利，使日海军据红海袭击，故皆不敢航行苏伊士，乃绕好望角而东，集中于法领之马达加斯加岛。第二舰队，以二月二十三日（西历4月8日）过马六甲海峡，二十九日入法领安南之西贡湾。日人向法严重抗议。法人促俄舰退出。俄舰不得已，避入西贡北270海里之汉拔而湾。以其地外国船舶至者甚少，可以避人耳目也。四月六日（西历5月9日），第三舰队追踪而至，与之合。日人又向法严提抗议。俄人乃谋入海参崴。先分队游弋黄海。日将东乡平八郎，知俄舰必由对马海峡而北，先设伏以待之。二十四日（西历5月27日），俄战舰8，巡洋舰 5，海防舰 3，驱逐舰9，装甲巡洋舰1，特务船6，病院船2，果相衔至。日人以战舰5，巡洋舰18，海防舰1，驱逐舰20，水雷艇67，要而击之。接战未及半时，俄舰遽散乱。日本又集其主力舰于郁林岛附近，夜攻之。俄军遂大败。向晓，罗哲斯德威斯克及尼波葛多福皆降。是役也，俄战舰沉者6，被俘者2；巡洋舰沉者4，遁走者5；海防舰沉者1，被俘者1；驱逐舰沉者5，被俘者 1，遁去者3。日失水雷艇3耳。波罗的海系内海，其舰员不习大海之风涛，故其举动不能如日兵之镇静，此为俄军致败之主因。然兵士皆经历长途，锐气尽挫，亦其原因之大者也。日人于此役，得英国之助力，盖不少矣。


  东洋舰队既灭，波罗的海舰队虽来，亦似无能为。然俄人必遣之东航；而日人于对马海战以前，日惴惴于此役之胜负；而当战时，东乡司令且发“皇国兴替，在此一举，将士各宜努力！”之命者。日本是时，可调发之陆军已竭，而俄国则尚有续调之力。设使此次海战而不能全胜，万一俄人续调陆军，更为旷日持久之计。则最后之胜负，尚难预测也。至波罗的海舰队既败，则俄人更无危及日本之力矣。故议和之调停，遂乘之而起。


  



  



  



  七、日俄和议


  



  战争必终于议和，人之所知也。战事胜利者，和议亦必胜利，亦理之常也。乃有胜于战争，而败于和议者。君子观于此，而知外交之变幻不常，而知战事之非可易言矣。


  日俄和议，发轫于光绪三十一年五月十一日，即1905年6月9日。是日也，美总统罗斯福始以“谋人类幸福，终止战事，由两国直接讲和”之议，向二国提出劝告。二国皆许之。日本初以伊藤博文为全权，已而代以外务大臣小村寿太郎，驻美公使高平副之。俄初以驻罗马公使谟拉比夫为全权，已而有疾，代以内务大臣微德，驻美公使罗善副之。议和之地，俄初欲在巴黎，日本不可。以法为俄同盟国；欧洲舆论，是时又颇袒俄也。乃改在华盛顿。已而以属耳目者众，移于其附近之朴茨茅斯岛。


  小村以六月二十六日（西历7月28日）至美。微德以七月二日（西历8月2日）至。小村在途时，日本发兵占库页岛，盖为要求割让计也。微德至美，即宣言：“俄所失者，皆羁縻之地，无与安危。日人所要求，若于俄国国威有损，俄人决不承认”云。十日，两国全权，为第一次会议。先缔结《休战条约》。然后提出条件。小村所提出之条件案如下：


  （一）俄国赔偿日本军费。其数及赔偿之时期、方法，由两国同意协定。


  （二）俄国将库页及其附属岛屿，割让与日。


  （三）俄国因辽东租借权所获之领土、领水，及与之关联之一切利益，与俄国所建房屋等，均让与日本。


  （四）俄国定期撤退在满洲之军队。又俄国侵害中国主权，妨害机会均等之一切领土上利益，与优先让与等权利，均行抛弃。


  （五）除辽东租借地外，日本所占满洲土地均交还中国。


  （六）中国为发达满洲工商业，谋各国公共利益时，日，俄两国，皆不得加以阻碍。


  （七）俄国承认日本对于韩国，有政治上、军事上、经济上之卓绝利益。凡行必要之指导、保护，及监督时，俄国不阻碍干涉。


  （八）哈尔滨以南之铁路及附属铁路之一切材料与煤矿等，无条件让与日本。


  （九）横贯满洲之铁路，限于以工商业使用为条件，归俄国管有。


  （十）遁走中立港之俄舰，作为正常捕获物，交付日本。


  （十一）俄国极东之海军力，加以限制。


  （十二）日本海、鄂霍次克海、白令海峡之俄领沿岸滨港、河川等地，许日本臣民有渔业权。


  微德接受此条件，即颂言“俄为战败国，非被征服国。割地偿金之条件，不能承认”。彼此约八月十二日会见。及期，乃更改条件之次序，逐条磋议。先议第七条，日本对韩之优越权。微德于日本欲在韩境筑塞防守等事，大加反对。又欲将会议记事录公布于世。小村反对，乃止。其明日，为日曜，停议，又明日，议决对韩问题。旋议第四、第五两条，亦决定。十五日，议第六条，彼此无异议。旋议第二条，不决。改议第三条，即决定。明日，议第八条。俄使以铁路等皆私人所有，反对。旋彼此互让决定。又明日，议第九条。略有争执，旋亦决定。又明日，议第一、第十、第十一三条。争持甚坚，几至破裂。翌日，改议第十二条，亦不决。乃彼此相约，延期至二十三日再议。及期，小村撤回第十、第十一两条，而提出日还库页岛于俄，由俄出金12亿元买收之之议。微德不可，欲决裂。小村复请于二十六日再会一次。微德许之。先二日，微德为文，发表于通信社，言“日人撤回交付逃舰，限制海军两条，而代以12亿元卖却库页岛之议。名为卖却，实则赔款。此议若不撤回，不能认日本有和平之诚意”。二十六日，小村撤回偿金，而求割让库页。微德又拒之。又延期至二十九日，小村提出大让步案，但求割让库页岛之南半。微德乃许之。和议遂成。其条文如下：


  （一）日俄两国皇帝陛下，与两国臣民之间，将来当和平亲睦。


  （二）俄国承认日本对于韩国，有政治上、军事上、及经济上之卓绝利益。日本对于韩国行指导、保护，及监理之必要处置时，俄国不阻碍、干涉。但俄国臣民在韩国者，受最惠国臣民之待遇。


  两缔约国为避一切误解，于俄韩国境，不为一切军事设置。


  （三）日俄两国，互约如下各事：


  （甲）辽东半岛租借权效力以外之满洲地域，同时全行撤兵。


  （乙）辽东半岛租借地域外，现时日俄两国军队占领之满洲全部，还付中国；全属中国行政。


  俄国在满洲，侵害中国主权，及妨碍机会均等主义之领土上利益，又优先及专属之让与等权利，概不得有。


  （四）中国因使满洲之商工业发达，为各国共通一般之设置时，日俄两国互不阻碍。


  （五）俄国以中国政府之承认，将旅顺、大连及其附近领地、领水之租借权，与关联租借权及组成一部之一切权利、特权及让与，又租借权效力所及地域之一切公共房屋财产，均让与日本。但在该地域内俄国臣民之财产权，受安全之尊重。


  （六）俄国以中国政府之承认，将长春，即宽城子、旅顺间之铁路，及其一切支线，并同地方附属一切权利、特权、及财产，与所经营之一切炭坑，无条件让与日本。


  （七）日俄两国，于满洲各自之铁道，相约限于商工业之目的经营；决不为军略上之目的经营。但辽东半岛租借地域之铁道，不在此限。


  （八） 日俄两国，为增进交通运输，且使便宜为目的，使满洲之铁道相接续。另订别约，规定接续业务。


  （九）俄国将库页岛北纬五十度以南之半部，及其附近一切岛屿，与该地方内之一切公共房屋、财产之主权，完全让与日本政府。但两国皆不于库页岛及附近岛屿之自领内，建筑堡垒及其他军事上之工作。又相约不为有妨害宗谷海峡及鞑靼海峡自由航行之军事上事件。


  （十）割让地域之俄民，愿卖其不动产，退归本国者，听其自由。愿在旧地域居住者，以服从日本法律及管辖权为条件，受完全之保护。不服从者，日本有自由放逐之权。但其财产权，仍受完全尊重。


  （十一）俄国许日本臣民，于日本海、鄂霍次克海、白令海之俄领沿岸有渔业权。


  （十二）两国《通商航海条约》，以战争废止。兹以战争前之约为标准，从速缔结新约。


  （十三）本条约实施后，两国从速还付一切俘虏。各将俘虏之死亡数，及供给俘虏资费之实额提出。俄国急偿还日本供给俘虏之过多额。


  （十四）本条约经两国皇帝批准后，于50日内，日本经法国公使，通告俄国政府。俄国经美国公使，通告日本政府。自双方通告后，本约全体有效力。


  （十五）本约英法文各作二通。有误解时，以法文为主。


  上述和案之外，另于附约中规定：“两缔约国，为保护满洲铁道，于每启罗米突（Kilometre的译音，即公里）得置守备兵25名。”而日俄之和议，遂于此告成焉。


  和约之定也，微德电奏俄皇谓：“日本政府，已全从我皇之所要求。”颇类战胜者之口吻。而各国报纸，或讥日本此次和议，为道德上之大胜利云。消息达东京，日人大愤。遂酿成大暴动之举。


  日本报纸，于和约条件，八月二日（西历9月 1日）始有登载者。多附激烈之论，或谓外交降伏，或欲拒绝批准。明日，纷扰渐起。又明日，激烈之报纸，公然主张暗杀元老及阁员。议员自行集会，通过要求内阁辞职案。六日，开国民大会于日比谷公园。内务省先令警察闭门。群众大怒，攻破之。卒开会，议决：“伏阙上书，请天皇勿批准条约。电满洲军，勿停战。”人民夜攻内务署，或爇火焉。警察至，乃驱散之。于是人民与警察格斗，互有死伤。内务大臣辞职。人民又毁国民新闻报馆，以其为政府买收，立论颇袒政府也。是时全国报馆，皆攻击政府。七八九三日，东京继续暴动。警察署之毁者30余所。市内警察出张所，无一存者。警吏皆蛰伏不敢出。俄教堂在东京者被毁。美以为调人故，亦被及焉。又以战争起因，由于中国，欲毁我留学生会馆。我公使请彼政府保护，乃免。东京而外，各地亦风起云涌，如沸如羹。政府以八日颁戒严令于东京附近，增调宪兵，以资镇压。警务总监及东京邮局，皆归卫戍总督管辖。一警察出，以四宪兵夹持之。又颁行《新闻纸杂志取缔规则》，因此停止发行及科罚金者若干家。十日以后，风潮乃渐平息。是变也，人民之死者11人，伤者574，被逮者300余。警察之死者471。其后小村归国，犹恐或有不利，防卫极严，而桂内阁虽有运筹决策战胜之功，卒以议和不厌众望，为不安其位之一因焉。


  日本此次外交，无论如何平情，总不能谓为不失败。然其失败，实有不能尽咎当事之人者。何也？日本之失败，有三大原因焉。兵力之竭蹶，一也。沙河战时，精锐死伤，即已略尽。现役、预备兵，悉已调集。后备年限，延长至12年。假再续战，且将无以为继矣。财政之竭蹶，二也。日人于宣战后三日，即募国库债券1亿元。后十日，又命人往英、美运动募债。三月二十四日（西历5月9日），借外债1000万于英、美，以关税为抵。四月九日（西历5月23日）又募第一次公债1亿元。两次公债，皆以国民爱国之心，溢出原额数倍。然国民负担之力，实已告竭。更募外债，则利息必巨，不免举战胜所得，输之外国；且亦恐更无其途也。外交之情势，三也。是时欧洲诸国，议论皆颇袒俄。故俄欲会议于巴黎，而日不可。改于华盛顿，日人犹以其众属耳目而避之。风闻英、美两国，有挟债权以迫日本之意，则更非空言袒助者比矣。夫各国之所以袒俄者何也？非有爱于俄也，抑当战事之初，英美舆论，颇偏袒日，亦非有爱于日也，恶俄之独专远东权利云尔。然则日既战胜，则能专远东之权利者，不在俄而在日，其好恶易位固宜。抑人种之感情，亦势所不能免也。日人之战俄，非以其为白人，蹂躏中国之黄人而战之也。然日胜俄败，为白人者，素以“天之骄子，有色人种，莫敢侮予”自命，得毋有兔死狐悲之感乎？此又其所以多袒俄也。有此三原因，和议决裂，自非日本之利。即彼俄国，亦岂真有续战之力哉？困兽犹斗，而况国乎？苟有续战之力，岂肯轻易言和？彼于宣战之明日，即募外债7亿法郎于巴黎。至三月八日，又续募8亿法郎。其负债之额，盖不减于日。以其兵出屡败，续战之胜算，应亦自觉其不易操矣。然俄在欧洲，财政之活动，究较日本为易。其兵数则远较日本为多。又俄国地势，易守难攻，并世无比。以拿破仑之雄略，犹犯攻坚之忌而败，而况日本，距欧俄万里乎？日本是时，兵力尚未到奉天，即达到哈尔滨、满洲里，俄人未尝不可依然负固。日人又将如之何？况日人之兵力，必不能更进取乎？诚欲续战，日本之形势，实有远不如俄者。故或谓“和议之发轫，日人实授意美国出而调停，而伊藤之不任和使，乃知其结果不能满国民之意，而以为规避”云。则其处于不利之地位，毋无怪其然矣。语曰：“小敌之坚，大敌之擒也。”徒以国力之不如，国民虽卧薪尝胆，奋起一致以图功，究不免于事倍而功半。吾人于此，盖不能不为日本国民表理解矣。虽然，国力十倍于日本，而本国之事，不免待人解决者则何如？


  此次之坚决就和，盖皆出于其内阁及元老。日本代表军阀之内阁，政治上非驴非马之元老，究竟利国祸国，为功为罪？盖不易言。然此次之拂舆情而主和，则不能不服其排众难而定大计。何则？如前所论，苟欲续战，其前途实有不堪设想者在也。设当此时，主持国是者，而亦稍动于感情，或则明知不能不和，而惧以一身当攻击之冲，遂游移而莫决，则迁流所届，必有受其弊者矣。陆逊之拒蜀汉先主于猇亭也，诸将皆欲出战，而逊不许。诸将或孙策时旧人，或公室贵戚，各自矜恃，不相听从。逊案剑曰：“仆虽书生，受命主上。国家所以屈诸君使相承望者，以仆有寸长，能忍辱负重故也。”忍辱负重，此是国民美德。语曰：“有谋人之心而使人知之者危也。”况乎无御敌之力，而徒抚剑疾视乎？景延广10万横磨剑，至竟如何？德之言兵者曰：“政府之难，非在作国民敌忾之心而使之战也，乃在抑其欲亟战之心，而使不轻战。”至哉斯言。


  虽然，彼日本国民之所以致憾于其政府者，则亦有由矣。以战时财政之枯竭，国民亦既备尝其况味，自不得不望有赔款以润泽其金融。故议和之初，民间风传有赔款50亿之说。此固远于情实，有识者不应如是测度。然亦足见日本国民，跂望赔款之渴矣。久乃知其说为子虚，犹有补偿给养捕虏费若干万万之说。一旦真相毕露，乃知一文无着，则不免引起金融界之恐惶。一也。库页为日本所已占，国民满拟割取；否则当要俄国以重金赎回。而亦仅得其半，而又一文无着。二也。朝鲜主权一款，各报所传，初甚简略，日人因疑其后所传者为不实。三也。满洲撤兵条件，两国相同。则日在满洲不占优越地位。撤兵之后，俄在沿边驻兵，与满邻接；日欲运兵满洲，较为困难；则日之形势，反不及俄。四也。日本提出诸条件，无一不放弃者，大失战胜国之面目。五也。有此五因，则日本之忘生舍死，为国家攘患却敌，争生存而增荣光者，军人耳；其外交家，固未能丝毫自效于国，以慰其民矣。此日本国民之所以深憾而不可解邪？虽然，祸福固未易以一端言也。日本报纸，当时尝慰藉其国民曰：“胜利不在一途。日本战胜之酬报，不必径取之于俄”云。由今日观之，则斯言验矣。然则俄之战败固幸，日之战胜，亦岂徒也哉？呜呼！


  



  



  



  八、日俄战争与中国之关系


  



  铜山西崩，洛钟东应；一发牵而全身动，鲁酒薄而邯郸围。以今世界关系之密切，虽相去万里，其影响犹将及于我；况乎两国之作战，本因我而起；而又在我之土地者乎？其不能无与于我者势也。今试述日俄战时我国之情形，及此战事与我国之关系如下：


  当日俄战时，我国之舆论，盖多袒日。（一）以俄人侵略之情势已著，而日尚未然。有识者固知日胜俄败，亦不免于以暴易暴，然颇冀以此姑纾目前之患，而徐图自强。其无识者，则直以日为可友；而于一切问题，皆非所计及。与今之指甲国为侵略，则指乙国为可友者相同，是则可哀也。又其（一）则由我国历代，对于北族，因屡受其蹂躏，遂引起一种恐怖心。俄人之情势，固与历代所谓北狄者不同。然当时之人，固无此辨别之力。但以为世界上之民族，愈北则愈强；敌之起于北者，必皆可畏而已。又俄人疆域之广，亦足使不明外情者，望而生畏。故我国舆论，向视俄为最大之敌。鸦片战争时，林文忠即有言曰：“英法等国，皆不足为中国患。终为中国患者，其俄罗斯乎？”中日战后，有自署瑶琳馆主者，著《中日之战六国皆失算论》（谓中、日、英、法、德、美），旋又著《俄国形势酷类强秦说》，谓“达达尼尔及鞑靼两海峡，犹战国时之函谷关。秦以此攻诸侯，诸侯亦以此拒秦。必封锁之，世界乃可无俄患。今中日之战，容俄干与朝鲜、辽东之事，则此藩篱撤矣。影响所及，虽美国或且因太平洋之风云，不能保守其门罗主义之旧，安稳独立于西半球；况欧亚诸国，与俄邻近者乎？”此两论刊于乙未（1895）及丁酉（1897）之《时务报》。一时士林传诵，对俄皆觉其惴惴。至日俄战时，此等见解，犹尚未变。以为日虽可惮，终不若俄，我可先击却其最强者，然后徐图其次强者也。此亦冀日人战胜之一因也（当日俄战前，以俄人为不足畏者，惟一严复而已。以当时之人，真知世界情形者甚少，大抵以旧时读史眼光，推测今日事也）。


  日俄战前，俄人之所攘夺者，我之权利也。“我纵不能独力御之。然当日俄战时，我以攘斥俄人故，而加入日方。既可表示我非蓄缩受侮者流；而日若胜俄，我国亦不至全受日人之指使；若日为俄败，则我即不加入，东三省亦必非我有也。”此等议论，在当日亦有少数人主张之。然其不能成为事实，则初无待事后而始知。何也？我国之政府，久无实力，焉能为此一鸣惊人之举？至民间之议论，非不虎虎有生气。然亦处士之大言而已。使任规划，即未必有具体之方案。况即有方案，而当时舆论，势力极薄，亦必不动政府之听乎？不宁惟是。我国之外交，处于受动之地位久矣；庚子以后尤甚。苟欲与俄开战，岂能无与他国协商。而当时我国之情形何如乎？以日本言，多一助战之国，似当为其所欢迎。然此特全不知世事之说耳。作战须有作战之实力；当时我之兵力，能助日者几何？至粮食物品之资助，则彼既入我境，固可自由征发矣。一经共同作战，则停战讲和，皆须以两国之同意为之，是日受我牵制而不得自由也。中为俄弱旧矣！沿边数千里，处处可以侵入；海疆数千里，亦处处可以攻击；是无端将战线扩张万余里也。日将分兵助我邪？姑无论无此情理；即彼愿为之，亦势所不及。我无日本为助，则势必败。我败，日即胜，亦变为半胜而非全胜；况乎既曰共同作战，终不能不稍分其力以顾我；则备多而力分；日人本可操胜算者，至此亦将不可保乎？种族之同异，虽非是时国交离合之主因；然感情因此而分厚薄，则终不能免。中日联合以战俄，难保不引起黄人联合以战白人之感想。日人是时，方亟求世界之同情，尤非其所敢出也。职是故，当时不愿我加入者，实以日人为最。至于欧美诸国，虽无此等关系，然其所求于我者，赔款耳，通商之利益耳。战事既兴，我财政必竭蹶，赔款或至不能照付。又我加入，则战争之范围扩大，商务必至大为减色。对俄宣战，固与一概之排外不同，然外人不知我内情，又虑因此而引起我国之盲目的排外，于彼之生命财产皆有妨碍。此其所以亦不愿我加入也。内政及外交上，当时之情势如此。


  于是日本公使内田康哉，首先向我国劝告：“于日俄战时，守局外中立之例。”又通牒英、美、德、法、奥、意，要求其保证俄国不破坏中国之中立。各国皆赞同之。我遂于光绪三十年正月二日（1904年3月13日），向日俄二国，发出如下之文书：


  



  日俄失和，朝廷均以友邦之故，特重邦交，奉上谕守局外中立之例。所议办理方法，已通饬各省，使之一律遵守。且严命各处地方，监视一切，使保护商民教徒。盛京及兴京，因为陵寝、宫阙所在之地，责成该将军严重守护。东三省所在之城池、官衙、民命、财产，两国均不得损伤。原有之中国军队，彼此不相侵犯。辽河以西，凡俄兵撤退之地，由北洋大臣派兵驻扎。各省边境及外蒙古，均照局外中立之例办理。不使两国军队，稍为侵越。如有闯入界内者，中国自当竭力拦阻，不得视为有乖平和。但满洲外国驻扎军队，尚未撤退各地方，中国因力所不及，恐难实行局外中立之例。然东三省疆土权利，两国无论孰胜孰败，仍归中国自主，不得占据。


  



  两国皆覆牒承认。美国又向日俄二国劝告：“划定交战之地，不侵犯满洲行政。”于是三国公认交战之地限于辽河以东，以其西为中立区域。


  当国际法未发达时，学者之论，有所谓完全中立，不完全中立者。今则无复此说。既为中立，即须完全。而中立条件中，“不以土地供给两交战国之利用”，实其尤要者也。今也，日俄两国之作战，皆在我国之地，则我国果得谓之中立矣乎？或引英国国际学者之说，谓“弱小中立国之地，时亦有为交战国所占据者。如英俄开战，丹麦中立。英俄或占据其土地，以资利用，丹麦固无可如何。以其无维持中立之实力也。”然彼乃事后之占据，此则划定于事先；彼之占据，纯出强力；我之划地，则由自认；实不得援以为例也。无已，则曰：“彼之据我土地而作战，实为我所无可如何；而我对于二国，实未尝有偏袒一国之意思。”以是为中立云尔。虽然，此实为后来开一恶例。日攻青岛之役，即其显著者也。


  战事既起，我国沿交战区域之地，屯兵以防两国之侵入。两国侵轶之事，虽时或不免，（以俄人为多），幸未有大问题发生。及俄人反攻辽阳失败后，出奇兵自辽西中立地侵日。我国不能御。遂以自沟邦子至新民屯之铁道，为中立地与交战地之界。


  至于两国战时，或征发我国人民，使服劳役；或则征收其器物；此为无可如何之事。我国民且因此受有损失，外人断不得指此为破坏中立而责我也。当我国宣告中立时，日外部之覆文云：


  



  除俄占领地方之外，日本当与俄国出同样之举措，以尊重贵国之中立。帝国与俄国，以干戈相见，本非出于侵略。若当战局告终，牺牲贵国，藉以获得领土，殊非帝国本意。至在贵国领域中，兵马冲要之区，临时有所措置，则一以军事上必要之原因，非敢有损于贵国之主权也。


  



  此所谓无损我国之主权者，衡以纯正之法理，疑问自然甚多。然既许他人作战于我土地，事实上即无可如何。要之许他人作战于我土地，终不免在国际法上，开一极恶之先例耳。


  日俄之胜负，既已判明，交战之事实，遂成过去。我国所当汲汲者，则日俄战后，我国当如何措置应付之问题耳。当时国内有力之舆论，凡得三说：


  （一）谓日俄战事将毕时，我国宜乘机，将《中俄条约》宣告废弃。同时与英交涉，将威海卫收回。俄既战败，其在满洲之权利，终已不能维持，与其转移于日，无宁交还于中。英据威海，本以防俄旅顺。旅顺既由我收回，威海之占据，即失其目的。况当时威海租借之约，本云与旅顺借约年限相同。在法理上，英实无以为难也。日英方睦，庸不免于联合把持。然俄人嫉妒日英之心，未尝不可利用。至于日本，牺牲数十万人之生命，10余万万之金钱，诚不能令其一无所获。然当由我自主，就无损主权之范围内，与以相当之权利。不可太阿倒持，由彼为政也。此主以机速之外交手段谋解决者。


  （二）为中国速与日本交涉之说。此说谓满洲之地，既由日人夺之于俄，断不能无条件还我。既曰有条件，与其俟彼提出，或竟由彼与俄处分，尚不如由我提出之为得。彼之所愿欲，无损于我者，不妨开诚布公，与之协商。与之争持于前，而仍不免放弃于后，尚不如自始即开诚布公之为得也。此主以光明正大之外交手段谋解决者（主此说者，多欲援中俄伊犁交涉为前例）。


  （三）则欲以满洲为一立宪王国，由中国之皇帝兼王之，如奥、匈、瑞、挪之例。此说实受外论之影响。当时外论，有欲以满洲为永世中立地者。“盖满洲之地，利权无限；我国既不能自保，又不克以独力开发，则终不免于各国之攘夺。而以满洲地域之广大，种族之错杂，各种问题之纠纷，设使一听各国自由竞争于其间，将不免成为远东之巴尔干半岛。莫如先由有关系之国，以条约明确保障，使为永世中立之地，庶可化干戈为玉帛也。”外人之论如此。我国人士，采择其意。又以（1）满洲之形势，本可独成一区，欲使之独立发达。（2）我国是时，立宪之论方盛。全国同时举办，势或有所为难，清朝又不免于深闭而固拒。欲先推行之于满洲，观其利弊，而中原可资为借鉴；且先推行之于清朝之故乡，亦可以减少满人之阻力也。此说谋在内政上为一大改革，而在外交上，兼可博得国际之同情，以阻一二国鲸吞蚕食之志者。


  以上三说，各有理由。当时政府而有精神，外交而有手段，固亦未尝不可采用。然尸居余气之满洲政府，则何足以语此？亦惟束手以待人之处分而已。迨日俄之和议既开，而外人处分我之时期乃至。


  日俄议和时，我国曾以公文照会二国，谓“和约条件，有涉及中国者，非得中国之承认，不能有效”云。日本报纸，颇议我为好强硬之言，又责我不知彼之好意。我国报纸，则反唇讥之曰：“我国之权利，皆以软弱而丧失，驯致贻友邦之忧。苟使事事皆守强硬之宗旨，非以赤血，黑铁来者，必不放弃，则所丧失之权利，必不致如今日之多；贻友邦之忧，亦不必如今日之甚也。”又曰：“涉及我之条件，当得我之承认，非关好意恶意也。假使日本今日，以好意割让东京于我，不得我之承认，能有效乎？”此等议论，非不言语妙天下。然空言抗议，究何裨于实事哉？《日俄条约》既成，小村全权，乃更来我国。以十一月二十六日（西历12月10日）与我订结《满洲善后协约》如下：


  中国政府承认《日俄讲和条约》第五条、第六条俄国让与日本各项。


  日本政府承认遵行中俄两国缔结之《租借地及筑造铁路诸条约》。


  由此条约，中国遂将前此断送于俄之权利，又断送之于日。案旅大可转租与否，《中俄条约》无明文。然胶州湾、威海卫、广州湾之租借，咸与旅大性质相同。胶约第一章第五条云：“德国将来，无论何时，不得将此项由中国借去之地段，转借于别国。”又第三条云：“中国政府，将该地施行主权之权利，不自有之，而永借之于德国。”旅约第二条云：“租界境内，俄国应享租主之权利。”此“租主之权利”，即德约所云“施行主权之权利”也。然则施行主权之权利在彼，主权仍在于我。愿否将施行主权之权利，另行租借与别一人，系属主权之行动；彼安得租借与人？况乎胶约明定不得转租，事同一律，可以援引者邪？然此时则惟有事实问题，安有从容讲论法理之余地。况夫威海借约，与旅大期限相同。旅约苟废，威约效力即随之消灭。狡焉思启封疆者，何国蔑有？外交上又生一重困难邪？


  《满洲善后协约》又有所谓附约者。其条件如下：


  （一）中国政府，于日俄二国军队撤退后，开下列地方为商埠。


  （甲）盛京省之凤凰城、辽阳、新民屯、铁岭、通江子、法库门。


  （乙）吉林省之长春、吉林、哈尔滨[?光绪三十三年（1907）五月吉林省正式建制，省会设在吉林，辖区跨今吉、黑两省大部分地区，下设吉长、滨江（哈尔滨）、依兰（三姓）、延吉四道，一直延续到中华民国时期。


  ]、宁古塔、珲春、三姓。


  （丙）黑龙江省之齐齐哈尔、海拉尔、瑷珲、满洲里。


  （二）如俄国允将满洲铁路护卫兵撤退，或中俄两国，另商别项办法；日本之南满守路兵，亦一律照办。又如满洲地方平静，中国能周密保护外人生命财产时，日本亦可与俄国将护路兵撤退。


  （六）中国政府允将安东、奉天间军用铁路，仍由日本政府接续经营。改为专运各国商工货物铁路。除运兵归国，耽延12个月不计外，以2年为改良竣工之期。自改良竣工之日起，以15年为限，即至光绪四十九年止。届期，双方请他国评价人一名，妥定该铁路各物件价格，售与中国。至该铁路改良办法，由日本承办人，与中国特派员，妥实商议。


  所有办理该路事务，中国政府援照《东清铁路条约》，派员查察、经理。


  （七）中日两国政府，为增进交通运输起见，准南满洲铁路，与中国各铁路，接续联络。


  （九）已经开埠之营口，暨虽允开埠，尚未开办之安东县、奉天府各地方，划定租界之办法，应由中日两国官员，另行妥商厘订。


  （十）中国政府，允设一中日合办材木公司，以采伐鸭绿江右岸之森林。


  （十一）满韩交界陆路通商，彼此以最惠国之例待遇。


  以上各条款，无一不扩充权利于《日俄条约》以外。日人谓不乘机牟利，亦未免食言而肥矣。日人于此次战役，所牺牲者诚巨。谓其能丝毫不享权利，夫固情理所必无。然必欲一袭俄人之所为，则未免于以暴易暴。我国政府，何难据理力争？另行提出条件，与之商办？于三省可开放者开放之，主权必不容放弃者坚持之。非徒为我国保权利，亦所以弭争乱之原，而保世界之平和也。而乃束手无策，唯命是从。此则庸懦误国之罪，百口莫能自解者矣。


  由此条约所生之结果，则日俄二国以长春为界，瓜分我国之铁路，而南满、北满之名词生焉。日本既获得南满，乃得陇望蜀，更垂涎于内蒙，俄人被限于北满，则亡羊补牢，思取偿于蒙、新。于是东蒙之名词，继南满而生；外蒙之交涉，并新疆而起，皆势所必至也（辽东西自古为中国郡县，合关东三省而称为满洲，已觉不词。犹可曰：清当入关以前，据辽东西者亦若干年，而盛京且为其陪都也。若南北满之名词，则亘古未闻。蒙古自古以大漠为界，分漠南漠北。即今所谓内外也。而日人偏自造一东蒙之称，不亦异乎）。日人既攫得南满之权利，则事事模仿俄人之所为。光绪三十二年五月，设立南满洲铁道株式会社（资本2亿元。其半出自日本政府，即以铁路及其附属财产充之。又其半，名为听中日两国人入股，实则中国人无一入股者），此即俄人之东清铁路公司。七月，又设立关东州都督府，其权限亦与俄之关东省总督无大出入。而又设总领事于奉天，其权限，与其本国之知事相同，此则变本而加厉者也。满韩铁路连接，为日俄交涉条件之一。日人必欲达此目的，故于日俄战时，赶速造成安奉军用铁路。虽曰为运输计，亦以为交涉地也。我既许其改造，则日本之目的遂达。此路照附约，本应于光绪三十二年动工。而日人延至宣统元年，始行着手。转以交涉轇轕，于六月二十一日，提出最后通牒，径行兴工，开自由行动之恶例。营口、安东、奉天各商埠，由两国派员划定租界，文本明白。乃民国十五年，我国欲撤废奉天“洋土货专照”，日、英、美领事竟曲解此条，谓奉天府所辖地面，即为商埠范围。岂不异哉？（洋土货专照，为光绪三十三年总税务司所条陈，经税务处批准者。以当时东三省商务未兴，为招徕外商计，领有此项专照者，均可免其重行征税。其章程本云试办，并有“嗣后如有窒碍，仍可变通办理”之语。今东省交通便利，商贾争趋。以有此项专照，故我国所失税款甚多。民国十五年，奉天欲将此项专照撤废，先从事于整理。乃照会各国领事：“自是年十一月一日起，领此项专照者，均须注明商埠之名，不得泛指一城一县，如沈阳、安东等类。其有持赴非商埠区域者，即作无效。”日领吉田茂，遽偕英领威尔泌孙，美领索哥敏，向省署抗议，谓“依据满洲附约第九条，奉天府所辖地面即为商埠范围，不得故意缩小。如有所改变，必须两国官员，会同办理”云云。其曲解条文，至于如此，亦可异矣。我国虽力向抗议，然撤消专照之事，卒因此延未实行。）陆路关税减轻，为俄人所享之特惠。我国初与外国通商时，不甚计及征税之利益；并以陆路交通不便，特示宽大。今则东北一隅，铁轨四通，实为全国之冠，而犹留此特殊办法，为外人侵略之利器。《九国关税条约》，欲以“秉公调剂”四字，裁抑一二国独享之特权。而迁延至今，犹未收效，岂不重可慨邪？（陆路通商，始于俄国。咸丰以前之条约，均为无税。光绪七年，收回伊犁，重订《陆路通商章程》。订明“两国边境百里内，为无税区域。俄商运货物至天津、肃州者，照海关税则，三分减一”。其后《东省铁路条约》第十条，及条例第三条，皆规定“中国于铁道交界之地，设立税关。由铁道输出入之货物，照海关税率，三分减一”。铁路竣工之后，中国迄未设立税关。及《满洲协约附约》中国许开商埠多处，俄人恐中国在开放之地设立税关，于彼特权有损，乃要求中国协定北满税关章程。三十三年，六月，两国派员议定大纲。明年六月，由吉林交涉局与俄总领事按大纲订立章程。“两国边境各百里内，仍为无税区域。由铁路输入之物，照海关税率，三分减一。其输入东三省者，通过税照海关税率，三分减二。输入内地者，照海关税率，三分减一。”日本援之。于民国二年五月，由日使伊集院与总税务司安格联，订立《满韩关税减轻协定》，由“满洲输出新义州以外，及由新义州以外输入满洲之货物，皆照海关税率，三分减一。输入满洲之通过税，照海关税率，三分减二”。十一年一月八日，大总统令：“中俄条约及通商章程内规定之三分减一税法，暨免税区域，免税特品各种办法，自本年四月一日起，毋庸继续履行。”我国即知会日本，要求废止《满韩关税协定》。而日本援引《满洲善后协约附约》第九条，谓“英、法在缅、越，亦有减轻关税办法。日本此项权利，系根据最惠国条款而来。只能由九国关税条约，秉公调剂”云。案中法陆路通商系根据光绪十二年《越南边界通商章程》，十三年《续订商务专条》。中英滇缅间，则根据光绪二十年之《中英续议滇缅条约》。规定减税之率，各不相等，而要不若日本在满洲所享权利之优，日本在满洲所享减税之利益，实足使他国之货物，无从与之竞争，以他国无从朝鲜输入货物者也。故《九国关税条约》第六条，“规定中国海陆边界，划一征收关税之原则，即予以承认。特别会议，应商定办法，俾该原则得以实行。”即所以对付日本此等特殊利益也。该条约又云：“凡因交换局部经济利益，许以关税上之特权，而此特权应行取消者，特别会议得秉公调剂之。”则因我国与英法之约，皆有互惠条款，实与日本无涉也。）凡此皆由此约直接所生之恶结果也。其间接所生之结果尚多，不暇备论。请读第九章，便可见其大略。


  日俄之战，又有影响于我国之内政者，则立宪之论是也。是役也，日胜而俄败，而日之政体为立宪，俄之政体为专制。我国民方渴望立宪，遂以政体之异，为其致胜负之最大原因。其说确实与否且勿论。而日俄之战，实与我国主张立宪者以极大之奋兴，要求立宪者以有力之口实，则无疑之事实也。于是清廷不能拒，乃有派五大臣出洋考察宪政之举（光绪三十一年六月），其后遂下诏预备立宪。行之不得其道，卒致酿成革命焉。我国政体之改变，原因虽多，而日俄战争亦为悬崖转石中，加以助力之一事，则众所公认也。此事非一本书所能详，读者但取中华民国开国史而观之，自可窥见其中之关系也。


  



  



  



  九、日俄战役之结果及战后情势之变迁


  



  语曰：“作始也简，将毕也巨。”岂不然哉？日俄战役，直接之结果，既如前述。至其间接之结果，则推波助澜，至今而未有已也。此事若欲详论，必须别为专书，原非此编所克包举。然读史贵穷其因果。一事也，固不可不知其推迁之所届。今故提挈其大要，俾读者于日俄战役之影响，可以详知；而读他书时，亦可互相参考焉。


  日俄战役影响之最大者，则日本一跃而为世界之强国是也。大隈重信者，日本宪政党之首领也。宪政党当日俄战前，即力主与俄开战。方满洲撤兵问题，相持未决时，日本国民组织对俄同志会，促政府与俄宣战，宪政党员与焉。及战事既终，复组织清韩协进会，以便侵略中国及朝鲜。宪政党者，实日本主战最力，而其言论，最足代表日本与俄战争之意思者也。清韩协进会之开会也，大隈演说焉。曰：“所谓强国者，则对于世界问题，有发言权而已。夫世界大矣，焉能事事由吾发言？则亦曰：与其国有利害关系之事，必由其容喙而已。东亚者，与日本有利害之关系，且其关系极密切者也，故东亚之事，非得日本发言不可。”又极论扶掖中国，保护朝鲜之法。日人称其言为大隈主义，比诸美之门罗主义云。此主义也，即日人以东洋盟主自居；凡东亚之事，不容不征求彼之意见；而彼且欲把持他国之外交之谓也。彼当欧战之际，出兵以攻青岛，自称维持东亚之平和；力阻我国加入参战；又于参战之后，事事加以干涉者，皆此动机为之也（日英攻青岛时，中国亦欲加入，日本力阻。又向英声明：“与中国交涉，必先通知日本。”迨中国加入参战时，告知日本。日本谓“加入参战，甚为赞成。但如此大事，不先告彼，甚为遗憾云。”中国非日本之保护国，做事何故须先告日本邪？日本旋向英、俄、法、意交涉，以承认中国加入，要求四国承认彼“接收山东之权利”。我国青岛交涉之终不得直，此事为之也。外交被人把持之害如此）。故日俄一役，日本物质上之损失虽巨，而其增进国际上之地位，则不少也。


  夫使日本欲包揽把持，而真有意于东洋之平和，犹可说也。乃彼则惟利是图，虽因此破坏东洋之平和，而亦有所不恤。于是日俄二国，始以利害之不相容而战；继以利害之相同而合；继则俄国政变，日本遂思乘此侵略俄国；侵略之不成，乃复欲共同以牟利。此则日俄战争以来，两国国交离合之真相也。


  当日俄议和时，微德即以两国在满洲之关系，终不能免。主本合作之旨，与日订立约章（合此及日俄战前不欲开战之事观之，微德之为人，真沉鸷可畏已），电奏俄皇。俄皇意在复仇，不许。当日俄战事方殷之际，及其初结束之时，日本方期博得世界之同情，不欲以独占东亚利权之名，为各国所嫉忌。故光绪三十一年之日英新同盟（1905年），三十三年（1907年）之日俄协约、日法协约，三十四年（1908年）之日美照会，咸以保全中国领土，开放门户为言。然日俄二国之势力，在满洲既日进不已，中国乃思引进英美之势力，以抵制之。于是有借英款筑新法铁路，并延长之至齐齐哈尔之议。日人目为南满之平行线，起而反对（满洲善后附约订结时，日人要求我国不得筑与南满并行之铁路。记入议事录中），我卒曲从之。但要求我筑自锦州经洮南至齐齐哈尔之铁路，日不反对，记入议事录中。英美闻之，均愿借款承造，并拟延长至瑷珲。俄以与其权利有妨碍也，起而反抗。或曰日人实唆之，于是美人有“满洲铁路中立”之提议。满洲铁路中立者？欲使“各国共同出资，借与中国政府。使中政府以之买收满洲铁路。外债未还清前，由出资各国共同管理。禁止政治上、军事上之使用。使满洲铁路地带，实际上成为中立。”犹夫“满洲为永世中立国”之志也。日俄至此，均觉其利害与己不相容。遂共同出而抗议。时在宣统元年（1909年）。明年，日俄新协约成。约中明言：“维持满洲现状。现状被迫时，两国得互相商议。”盖联合以抗英美也。是为日俄战后复合之始。


  帝国主义之欲，无厌者也。日俄两国既已攫得满韩之权利而瓜分之，其心必不以是为已足。于是日本思进取内蒙古，俄人则思侵略外蒙及新疆。风传日俄订结新协约正约之外，别有密约。俄认日并吞韩国，日认俄在蒙、新方面之行动。证以协约成后，日遂并韩（日当与俄开战时，由其驻韩使臣林权助，与韩订立议定书。尚以保障韩国独立及领土完全为言，迨光绪三十一年之日英新同盟，则但言保障中国之独立及领土完全，而置韩国于不言，即英承认日并韩也。朴茨茅斯条约第二条：俄认日在韩之卓绝利益，列强更无执异议者。韩遂于是年成为日之保护国。日俄新协约，以宣统二年五月二十八日，即1910年7月4日发表。是年七月十九日，即西历8月23日，韩遂合并于日。国之存亡，一任他国外交家之措置，亦可哀矣）；俄人对蒙、新方面，遽提出强硬之要求（宣统三年正月至二月十八日，即1911年3月18日，以最后通牒致我，以28日为限），其说当不诬也。于是我国仍思引进他国之势力于东三省，以抵制日俄两国。乃有宣统三年之东三省兴业借款。言明用以振兴东三省之实业，即以东三省各税为抵，由英、美、德、法四国承募。四国知日、俄两国，在东三省之势力既已深厚；欲排摈之，必起反动。乃主招两国加入，冀谋一共同解决之策。于是四国团变为六国团。借款未成，革命遽起。民国乃继续之，以磋商善后大借款。以争监督财政等条件，美政府命其银团退出，而六国团又变为五国团。卒成2500万镑之大借款。袁世凯利用之以压平赣宁之变。政争激宕，迄今未已。而此借款以盐税为抵押，因许设立盐务稽核所；又许于审计处设稽核外债室，以稽核其用途。开外人监督局部之财政，迄今未能脱除。因外交而影响于内政，其波澜亦可谓壮阔已，而未已也。俄人既因日本密约之容许，而有蒙、新方面之行动。英人亦以日欲并韩故，第二次日英盟约中，删去保障韩国独立之语，而以日本承认英在印度附近之行动为交换。于是有日俄战时，英人派兵入藏之举。其后浸至占据片马。迨宣统三年，俄人既于蒙、新方面，提出强硬之要求，旋煽诱蒙古独立。英人在西藏方面，亦亟图均势，遂保护出奔之达赖。至民国时代，俄对蒙，英对藏之要求，犹始终取一致之步调（如俄对外蒙，要求我不驻兵、不殖民。英亦欲强分藏为内外，要求我于外藏不驻兵、不殖民是）。皆日、俄、英三国，国交离合之为之也。其波澜之壮阔，真可谓匪夷所思矣。是为日俄两国，离而复合，各肆侵略之时代。


  迨欧战既起，各国皆无暇东顾，俄国尤窘。日人乘之，对我提出五号二十一条之要求，其中关于满蒙者多款。又乘俄国西方战事之不利，迫之于险。于民国五年（1916年），大正登极，俄国派使往贺时，迫其订立密约（是为1916年7月3日之密约。后为革命后之俄政府所宣布）。承认其在中国之权利利益。两国利益，苟受第三国损害时，当共同防卫。因此宣战，亦当互相援助。则进为攻守同盟矣。盖恐欧战停后，英美等国，对日乘机攫取之权利，加以非难，故预以是抵制之也。此约之徒利于日，俄人非不知之，然迫于情势，无如何也。是为日俄两国，貌合神离，而日本独霸东亚之时代。


  曾几何时，霹雳一声，俄国革命是为俄国一大变局，而亦日人所极震惊。初我国与俄订立《东清铁路条约》时，本只许其沿路设警。日俄和约附约，乃有每启罗米突得置守备兵25名一款。俄人藉口是条，驻兵至六七万。欧战作后，大都调往西方。日人饵以甘言，谓俄“尽可撤兵。北满及东海滨省沿岸，日人不徒不乘机侵略，且当代为警备”。盖欲使俄尽撤东方守备，则日可相机行事也。然日是时，方以与英同盟故，以协约国之同调自居，势不便与俄翻脸。迨俄国政变，而日人之机会乃至。时则俄、德讲和，作战于前敌之捷克军，逃入西伯利亚。俄人则藉武装之德、奥俘虏以制之。各国乃有共同出兵，以援捷克军之议。日人乃思一箭双雕之策，欲并我外蒙、北满之权利而攘之。乘段政府亲日之机，与我成立军事协定。订明“由后贝加尔至阿穆尔省之兵，中由日指挥；由库伦至阿穆尔之兵，日由中指挥”。看似极为平等，实则我安能指挥彼；且兵所经皆我之地，其为不利于我也审矣。于是各国次第出兵，而其所首谋攫夺者，乃在西伯利亚路及中东路。遂由中、俄、英、法、意、美、日七国立一联合国铁路委员会（在海参崴），将两路置诸管理之下。其后该会技术部长美人斯蒂芬氏，遂有共同管理中东路之议。提出于太平洋会议席上。经我国专使力拒，乃仅为“中国对于该路股东及债权者，应负债务上之责任”之决议。至该会取消后，列国犹照会我国，重提此决议，表明愿与中国共同处置焉。此为我国因俄事所受之损害。至于俄人，其受日之侵略尤甚，日人当时之兵锋，盖曾至伊尔库次克。拥立反苏俄之徒谢苗诺夫Semionnoff于赤塔，卡尔米哥夫Kalmykoff于哈巴罗甫喀。或谓日本当时对于谢苗诺夫及沃木斯克之高尔察克Koltschak皆订有让渡满蒙一切权利之密约云。日人是时，实欲并外蒙、北满及东海滨省，悉据为己有也。


  然东方之捷克军，卒不可辅。白党之旧势力，亦决非各国所能维持。1919年岁杪，高尔察克之兵，既已全为苏俄所扫荡；而捷克军亦已出险；各国乃议决撤兵。九年一月，美兵首先撤退。英、法、意诸国继之。日人独留。四月，尼科来伊佛斯克有戕杀日人之举。日人乘机，发兵占据其地，并占哈巴罗甫喀、海参崴及库页岛北半。俄人谋立远东政府，日人则尽力阻碍之，劫制其所占领之地，不许加入组织。然远东政府卒成立，败谢苗诺夫之兵，恢复赤塔。日人乃复召谢苗诺夫至大连，资以军械。谢遂遗其将恩琴陷库伦，以外蒙为根据地，反对俄国。于是外蒙问题，在中俄间复行引起。先是俄国政变后，外蒙失所凭依，业于1919年11月，取消独立。及是，苏俄屡以外蒙之事，抗议于我。我不能办。苏俄乃复诱外蒙，以1921年3月23日独立。与之共平库伦。1924年5月4日，活佛死，外蒙遂全变为苏俄式之政治。苏俄既与立约，承认其独立于前（1921年11月5日）。其后与我订立协定，又云认外蒙古为我国领土之一部，且尊重我之主权。其谁欺？欺天乎？（俄外交总长翟趣林在执行委员会宣言：“认蒙古为中国之一部，其自治权则决不认中国侵犯之。”此等宗旨，与旧俄时代，初无以异，不知协定之言，竟作何解也。）此则因日人图略外蒙以害苏俄，而使我国受池鱼之殃者也。


  其后苏俄之基础日益巩固，远东共和国，亦与之合并。日人知无复侵略之余地，乃于1925年2月，与俄订约而撤兵。协定第六条：许日本在西伯利亚，有关采矿产，采伐森林，及其他富源之租借权。议定书二：许其租借北库页之石油田，其面积为50%，期限40至50年。并得采伐企业所用之树木，兴办各项便于运输材料及产品之交通事业。而其尤要者，则承认朴茨茅斯之条约，仍为有效。此约为日本取得南满权利之根据也。以上为俄国政变，受日人侵略之时代。


  天下事之最可痛心者，莫甚于听他人之协以谋我，尤莫甚于使他人协以谋我。东三省之形势，久成覆水之难收（此梁任公在清末语。当时以言之稍激，大为国人所反对。然迄今日，东三省之形势，究如何也？呜呼！）。所冀者，他国之势力，不相联合；并可互相牵制，容我徐图补救耳。当俄国初革命时，举世欲翦灭之而后快。不徒求一友邦不可得，并欲求一与之通商之国，以暂舒目前之困而不可得。其时愿与我恢复邦交之心盖甚切。使我能开诚布公，与之商办，则各事皆易就范。乃我国受人牵鼻之外交，迟迟吾行，并停止旧俄使领之待遇而有所不敢（俄国革命，在1917年3月。我停止旧俄使领之待遇，乃在次年9月。其中旧俄使领，以无所代表之资格而受我之承认者，两年半也）。俄之与我接洽，远在其与日接洽以前；而中俄协定之成，反在日俄订约撤兵之后（中俄协定，成于1924年5月31日）。无怪日俄协商，以处置我之局面，依然持续矣。英美二国，当欧战停后，盖亦仍有意于保持东方之均势。故1918年10月，协约国之胜利既定，英使朱尔典，遂首唱中国铁路统一之议（其议欲使各国将获得之铁路权，均行交还中国。共同另借新债与中国，俾中国将旧债还清。藉以取消各国之势力范围。犹是美人开放门户之旨，及满洲铁路中立之办法也），而美人和之。以交通系所设之铁路协会，竭力反对，议未有成。其后美国发起英美日法四国新银团。日人坚持“满蒙除外”，久之不决。卒由美银行家拉门德氏代表三国银团赴日。议定（一）南满与其现有支路，及（二）吉会，（三）郑家屯、洮南，（四）开原、吉林，（五）吉长，（六）长洮，（七）新奉，（八）四平街、郑家屯诸路，皆不在新银团经营范围之内（日本放弃（一）洮热，（二）洮热间某地至海两路）。而议乃有成。时1920年5月11日也。是岁9月4日，四国公使通告我以新银团成立。“希望中国早有统一政府，俾银团得将四国政府赞助中国之意旨，表现于实际。”忽忽又七年矣。此七年中，中国若能利用之，满蒙之形势，亦必有以异于今日。乃以政局不定故，一切事皆无从说起。而新银团借款之举，亦遂延搁至今。我无借款之资格，人之急于放款者，不能深相谅而久相待也。于是今年（1927年）9月，有拉门德赴日之事；而南满洲铁路会社，同时以借外债6000万元闻。时则正值日本向北京之张作霖政府要索东三省筑路之权最紧急之际也。交涉之真相及结果，虽尚未可知，而美人欲投资于我而不得，乃转而与日商略，则形势既可见矣。而同时复有日俄成立某种谅解之说。甚者至谓俄举中东路之管理权，让与日人，而由满铁会社，酬以4000万元，表面作为借款焉。俄人虽力自辩白。然亚洲东北方之地，实非俄人实力所及，前章已言之。彼自革命以来，西伯利亚之富源，且不惜分赠之于日人，而何有于北满？此于彼固无大关系（俄人即把持西伯利亚及北满，一时亦无实力经营。日人即得西伯利亚及北满，亦断不能经营之，至能迫害俄人之程度也），然于我则如何？今者报纸所传，日俄如何如何云云，虽亦未敢遽以为信，然其必有协商；其协商必有合而谋我之势，则无疑也。他事我纵不自悔，独不记中俄协定第九条，苏联政府曾允我赎回中东铁路，而于协定签字后一个月内举行之会议中，解决其款额、条件及移交之手续乎？而何以迄今不开也？此亦无与人商办之资格，而迫人使与我之敌合者也。彼日本今日，既以安奉、南满、吉长、吉会诸铁路，联络南满、朝鲜而成一方环矣。其满铁会社亦既俨如英之东印度公司矣。若复让渡之以俄在北满之权利，辅助之以美人雄厚之资本，岂直为虎傅翼而已。此最近日俄两国，由离而合，而复有协以谋我之形势之真相也。呜呼！予欲无言。


  



  



  



  十、结论


  



  日俄战役，日以区区三岛而胜，俄以泱泱大国而败，果何故邪？是不可不一评论之。


  首言兵力。俄之兵数，固远优于日。然其调度较迟，直至辽阳陷后，陆军之精锐，始大集于奉天。其前此作战之兵力，初未能较日为优也。然此非俄兵之致命伤也。俄之弱点，在于编制之无法，调度之乖方。俄之精兵，本在欧而不在亚（俄之骑兵最著名。然哥萨克骑兵，在亚洲者，亦不如其在欧洲者。又其人虽勇悍，而颇愚鲁。反不如日本骑兵之娴于战术也。他种军队，则在亚者尤不如在欧者矣。然俄以防德奥故，在欧之精兵，终不敢尽行征调。此亦俄军一弱点也）。当其战时，集各地之军，加以编制，大抵彼此相杂。故兵将不相习，兵与兵亦不相习；短者未能掩其所短，长者却已失所长；自欧来之兵，又不习东方之地势；遂以致败。或谓俄军之作战，仍以鸭绿江之役第三、第六两师团为最优，盖以其编制纯也。然则俄陆军之失败，陆军当局之从事于编制者，不能辞其责矣。此言其编制之乖方也。至于战略，则日之得策，在于神速，在于缜密，而俄则反之。日自绝交以后，即迅令海军击破俄之舰队，将陆军运至朝鲜。当时俄之陆军，在满洲者，亦已数万。何难迅速前进，与日本争持于平壤之东？乃日军已占据义州，而鸭绿江西岸之俄兵，尚未大集。嗣是若旅顺，若辽阳，无不坐待日之攻击者。军志曰：“先人有夺人之心。”此役也，日人之调度，固已占一先着矣。俄则亚历塞夫之调度，绝无足观，殊负俄皇之重任。苦鲁伯坚之战略，则专在集重兵以争最后之胜利。其时战事业已受挫，或亦有不得不然之势。然最后之胜利，果有把握乎？俄之精兵，固未悉集；即集，果能驾日兵而上之乎？是最后之大战，亦属孤注之一掷也。为俄人计，于战势不利之中，仍宜设计多取攻势，以牵制日兵之前进。虽未必有功，然日兵之进攻，必不能若是其易。较之徒在奉天、辽阳附近，多筑防御工事者，胜之远矣。虽然，苦鲁伯坚，名将也，岂其见不及此？（苦氏于此战，能指挥如意者，不过数月。故战事之失败，实不能归咎苦氏。）毋亦自审己之军队，精神实力，皆不如敌，故不敢出此策乎？然而日本军队作战之勇敢，计划之周密，概可见矣。


  海军之分为四队，实为俄人失策之最大者。俄在东洋，海军之力，固较日本为薄，然合其海军力之全体，则较日本为优。当干涉还辽时，俄之所以慑日者，海军也（是时日本之军舰，凡25只，5.46万吨。俄当中日开战时，仅有舰13只，1.67万吨。而至干涉还辽时，则已扩充至23只，5.22万吨。合德法则有舰80只，24.5万吨。论舰数三倍于日，论吨数四倍于日而强。故日人不敢与争）。故当战后，汲汲于扩张东洋舰队。日俄战时，俄人之议论，颇以海军为制敌之要着。日人亦惴惴焉（俄人之论，谓“派陆军于东方，不如日本之易。日军苟多，俄军即不得不退。惟有加增东洋舰队，阻日不得登岸；即登岸，亦可绝其后援。”且曰：“克里米亚之役，俄多用水雷以防黑海，英法已大受其窘。此时若能多用潜航艇，以袭击日本之运船，日人亦必为之大阻也。”日人之计划，在严守对马海峡，妨害海参崴、旅顺之交通。使俄舰不能纵横海上。并警备台湾海峡，使其西方舰队之东来者，有所顾虑。战事如后来之顺利，非始愿所及也）。夫兵凶战危，必先为不可胜之形，乃可以待敌之可胜。使俄当是时，将全国海军之力，合而为一，游弋于太平洋上。日海军虽强，殊觉无用武之地。即能出奇制胜，以击破俄军。俄军亦必不致一蹶不振。则日本陆军之运用，不能如后此之自如，战事全局改观矣。失此不图，坐令日人对旅顺、海参崴、波罗的海之舰队各个击破。而陆军遂不得不以独力御敌；自始至终，海军未能一牵制敌人于海上；此则俄军之最大失策也。苦鲁伯坚评论战役，谓“海军之失败，实为最可痛心之举”，信然。


  以上论战事得失，皆摭拾当时军事学家极普通之议论。其稍涉专门者，亦间或散见各报章杂志（不多）。愧非鄙人所能知，亦非普通读史者所需要，故不复采辑。


  战事之得失，大略如此。虽然，战之胜败在兵，而其胜败之原因，则不在于兵也。关于此点，当时海内外，议论甚多。今归纳之，得如下之三事。


  （一）日本于此战，迫不得已，俄国则否。俄之所以战者，为侵略属地耳。得之固佳，失之亦无大损。日则一战败，满、韩即尽入敌手。自海参崴至朝鲜，海疆数千里，联成一线，以与日本相对；而更以强大之陆军陈其后，日人亡无日矣。故日于此战，举国一心，义无反顾。俄则国论不一，有所谓文治派者，又有所谓武功派者。武功派中又有主张经营近东者，有主张经营小亚细亚者，有主张经营极东者。日俄之开战，特经营极东之主战论，偶然胜利耳。其国中不赞成者尚多也（与我订结撤兵条约时，虽曰外交上之形势使然，亦由其时文治派未尽失势，不欲用兵极东也。案俄国之侵略，往往出于一二人之野心。不特其国中舆论不赞成，即政府中人，亦有深致反对者。方穆拉维约夫要求我国割让黑龙江北之地时，其外务大臣尼塞劳原反对之。乘其疾，致书中国政府，谓“格尔必齐河上流，境界未定，请派员协定界碑”。时咸丰三年，所谓1853年 6月16日俄国枢密院画境文案也。及咸丰五年九月，我所派画界大员，与穆拉维约夫相会。穆拉维约夫要求以黑龙江为界，我以枢密院文案示之。彼遂无辞。使我能善为因应，旧界固未必不可维持也。即如日俄之战，微德亦始终不赞成）。老子曰：“抗军相加，哀者胜矣。”天下事惟出于不获已者，其力至大而莫可御。此韩信用兵之术，所以置之死地而后生也。日本当日之情势，几合举国而为背水之阵，此其所以制胜也。（大隈重信尝论日俄战事曰：“欧洲各国，以联合之力，御俄于巴尔干半岛，限俄于黑海。列国之利害，不能常相一致，其力似强实弱。日以独力御俄于满韩，国是一定，即无更变，其力似弱实强）。


  （二）则日本战士之效命，非俄国所及。抗军相加，迫不得己者胜，似矣。然从古亡国败家相随属，当其败亡之时，孰非处于迫不获已之境？为国民者，亦孰愿其国之亡？然而终已不救，则知徒有志愿而无实力终无济于事也。日人则不然。当封建之时，有所谓武士道者，其为人则重然诺，轻生死，抑强扶弱，忠实奉令。又以立国适值天幸，千余年来，未尝被外敌征服；其皇室亦迄未更易，故其忠君爱国之念极强。夫祸福倚伏，事至难言。日人今后，此等偏狭爱国之心，愚鲁忠君之念，或且为其前途之障碍，亦未可知。然在当日，则固足以一战矣（金州丸之沉，欧洲报纸或议之，谓“国家养成此等将卒，所费不少。一朝自杀，实为极大之损失。不如暂时降敌，徐图自效也。”日报辩之曰：“日本于是役，所失者船舰、器械、将卒之身体，所保存者大和魂也。大和魂无价。”）。俄则种族错杂（日俄战时，俄国百人中，斯拉夫人73，土耳其、鞑靼人9，芬兰人5，犹太人3。其余10人，为各种错杂之种族），政治乖离。波兰人，为俄所夷灭者也。犹太人，遭俄之虐杀者也。方且伺隙而图变，岂肯助俄以摧敌。中亚细亚、西伯利亚之民，亦与俄休戚无关。虚无党人，又日以图谋革命为事，于战事之胜败非所计。故当作战之时，日人举国上下，一致对外。俄则芬兰总督被杀矣，内务大臣遇刺矣。图刺俄皇，乘隙举事之说，又日有所闻。极力镇压之不暇，安能如日本政府之举一事，即人民无不协助哉？此又日之所以胜，俄之所以败也。


  （三）则日本之政治，较俄国为整饬。吾国先哲，有一治兵、治国之精言焉，曰：“能以众整。”盖众而不整，决不足以敌训练节制之敌；而众力既聚，必有所泄，则失败于外者，往往转其向而梗令破坏于内，则本国之秩序，不能维持；对敌之作用，弥以脆弱。此实用众者数见不鲜之事也。日本之于战事，固筹划已久。明治天皇为英武之君主，首相桂太郎、陆军大臣寺内正毅、海军大臣山本权兵卫，皆曾受高等军事教育，富有军事知识者。其余如元老，如政党首领，如银行家，亦莫不通力合作，各效其能（日本议院，于开战之前两年，否决海军扩张案。前一年，以弹劾内阁解散。及开战后，召集，全国选举，皆极安静。议员开会后，第一次议决临时军费3亿余；第二次扩充至 7亿余；其后陆续增至17亿元；皆略加审查，即行通过。其赞助政府，可谓至矣）。故其举措，若网在纲，有条不紊。俄则本兵之地，弱点颇多。尼古拉二世，本优柔寡断之人。其祖亚历山大二世为虚无党人所杀，其父亚历山大三世目睹惨状，痛恨虚无党人。侍从武官部沙富赖沙夫起自寒微，为人强力，有心计，能组织忠君党，以密探虚无党人之行为，为所发觉者不少。亚历山大三世甚信任之。尼古拉二世立，亦有宠焉。或谓其人曾在朝鲜组织林矿公司，不愿朝鲜落于日人之手，故主战最力。吾人诚不敢以小人之心度人，然此人实为主战有力之人物，则无疑也。又俄国是时，皇族中有权力者甚多，如陆军元帅弥加威尔、步兵大将彼得堡军管区都督乌拉节弥尔、莫斯科军管区都督柴奇阿斯、海军元帅亚历克斯，于俄皇皆为父行，而皆主战。亚力塞夫尤好功名，部沙富赖沙夫助之，俄皇特以为极东大总督，得节制海陆诸军，北京、东京公使，外交亦遵其指示（关于外交，极东总督与外交大臣，权限上颇有疑问也）。俄人称为副王焉。惟微德一人不欲战，乃使去藏相而任内务之职。呜呼！天下事之可患者，无过于莫或能必其成，且莫或能保其无患，而上下相欺，莫肯直言。观于俄廷当日唯诺之风，而知其虑患之不周矣。谔谔元老，忠言逆耳；吾谋适不用，勿谓秦无人；微德乎，微德乎，能无太息于绕朝之赠策哉！


  以上三端，皆日俄所以胜败之大原因也。俄国之侵略属地也，往往先据其地，而后徐图整理。而其侵略之也，则委任一人，责其后效，而不问其所为。其于中亚细亚，于西伯利亚皆如此。此种手段，用之古代可也；用之今日，则殊不相宜。何则？今世纪殖民政策盛行，大抵殖民所至，即实力所及也。即如满洲、朝鲜，俄国虽鹰瞵虎视，而其实力，实不能与之相副。据战前调查：日人在朝鲜者近3万，而俄人则不及百。日本与朝鲜贸易，年额在千万元内外，俄则不过二三十万元。则其实力，实与日相差甚远。不特此也。俄人对满洲之贸易，本年为入超。并有各国货物，经满洲输入西伯利亚者。自筑中东铁路，乃强输其国之货物以代之。于是日美在满洲之贸易大减。日本当光绪二十六年，输入满洲之货物，为183万。明年，减为142万。二十九年，又减至114万。此等封锁之政策，安得不招人嫉忌？日俄战时，俄人口1.2亿。其中9500万在欧俄，900万在波兰，260万在芬兰，900万在高加索，在西伯利亚者仅570万，中亚细亚者仅770万耳。故为俄计者，当尽力开发其所已得之地，而不必更垂涎于所未得。而旧时侵略所用之手段，亦宜亟改变。即如俄前此委任之总督，其地位介于中央政府与府县之间，与驻外大使比肩。当交通不便，中央政府鞭长莫及时，用之可也。及其交通发达，指臂相联，其制即成刍狗。故西伯利亚铁路之成，有谓黑龙江总督亦可废者。俄人顾于其时，复设一极东总督，崇其权位，比于副王。主设此等制度，愿居此等地位者，其必贪权喜事之人，不能有益于国审矣。故日人谓“俄人之专制为蒙古式的，其武力亦蒙古式的。日在亚洲，而为欧洲之新式国。俄在欧洲，而为亚洲之旧式国。以日战俄，乃以新战旧，其胜实为理数之必然”云。亦不能谓其说之无理也。


  抑予观于日本之已事，而有感不绝于予心者，则日人之爱国，之武勇，皆为世界所罕见，其致胜决非偶然也。请略述其情形，并采摭其轶事，以资观感而备谈助焉。当干涉还辽之后有一俄人游于日本，憩牛乳肆，见数日童自塾归。与语，爱之，赠以糖果。日童怀之去。已复还，曰：“君俄罗斯人乎？”曰：“然。”曰：“若然，则吾不受君糖果。今兹还辽之役，吾国深受俄国干涉。俄吾仇也，将来当与之战，忍受君糖果乎？”还之而去。俄人大惊，以为日本不可侮也。此事在乙未（1895）丙申（1896）间，当时外报载之，吾国报纸，即有译之者（似系时务报）。吾国之人，亦以为谈助而已。恶知实为日本胜俄之远因邪？尼古拉二世之为太子也，游于日。至琵琶湖，乐其风景。谓左右曰：“何时得筑离宫于此乎？”左右皆谀之，曰：“不出数年耳。”警吏津田左藏通俄语，愤甚，即发枪击俄太子，伤首。幸得愈。日俄战时，俄皇犹以当时头扎绷带之摄景，颁发军中，以作士气云。津田虽椎埋乎？其爱国亦可风矣。及战事既开，则日人爱国之行为，尤有悉数难终者。东乡之初塞旅顺也，招决死将卒77，应募者2000余。其后闭塞之事弥艰，而愿往之士益众。末次乃至2万余。攻南山时，俄国炮火猛烈。日炮兵屡易阵地攻之，无效。司令官乃下令猛袭。一联队长闻令，号于众曰：“今日之事，吾侪不死，则事不集。愿决死者，皆从我来。”举军无不举手从之者。此犹慷慨捐躯也。金州丸之沉也，第三十七联队第九中队步兵百二十人在焉。大尉椎名氏，与他将校，出甲板观敌势。归语众曰：“彼优势之海军也，我陆军也，妄动无益。其静以候死。”众皆泰然，列坐不动。已而俄一士官来，复去。椎名谓众曰：“死期至矣！宜呼帝国万岁，从容就死。”语未既，水雷发。船裂，水入。舰众皆立甲板上，大呼帝国万岁，唱联队之歌。已而以束手就死，心有不甘，议决发枪射击。枪突发，俄人大惊，急退其舰，而发大炮水雷沉之。日兵皆从容射击。弹尽，或自杀，或两人相杀，或沉于海。其入海得片板而生者45人。所谓从容就义者非邪？非有勇知方，孰克当此，此以言乎其军队也。至于人民，闻将开战，多退职辍业，求为志愿兵。有检查体格不合而不肯去者。名在预备后备者，70余人，旅于美，召集令不之及。70余人者，不欲幸免，皆弃职归。旧金山之报馆，闻其事而壮之。皆索其摄影，登诸报端，题曰“赴国难之勇士”。而非战员之所以鼓励其战员者尤至。父送其子，则曰：“吾家尚未有死国难者，汝其死于敌，以为家之荣。”未婚妻送其夫，则曰：“君若战死，当为君守空房，养父母。若败归，请绝。”新瀉县刈羽郡枇杷岛村小林久二郎方合卺，召集令至。即引杯酌新妇，又自酌也，遽去。凡送战士之人，无不祈其战死者。其士战多死不旋踵。岂恶生乐死，皆异于人之情哉？还则无生人之趣，即谓其无生还之路可也。兵士之出征也，有财者往往厚赠其行，或以时存恤其家。工商主人，或给庸值之半，若三之一，四之一。农民之邻里，则结约代耕其田。医者于出征军人之家，自往视其疾，且给以药。示卖者于军人之父母妻子，多减其值。有战死者，全国报纸记其事，载其像，又或悬其像于有关系之地。其尤烈者，则为铸铜像，尊为军神。以其姓名，名其所居之地。又必赡恤其遗族。故其人多慷慨从军，无以家事为忧者。人情莫不念父母，顾妻子，岂其独异于人之情哉？知社会于战死者必不没其劳，而后顾无可忧也。其尤异者，高松市新町中川虎吉，所蓄仅纸币15元，尽举以供军费。横滨石川伸町大川政宪，年8岁，以父母及叔父所予之款，积至4元3角2分9厘；宇都宫寻常小学校二年级生林祥太郎，储金1元；皆以献。纪伊国边町中野彻辅，年10岁，自开战后，散学则负煎饼卖之，得金1元，以献。香川县木田郡冰上村上田千一，为高松商业学校预备一年级生，以星期日彻夜造草鞋50双，献于陆军省。神奈川县伊佐卫门，年65，盲10年矣，以造草鞋为业，尽售所积，得金15元，以献。福冈县远贺郡津田甚七之母，年82，造草鞋400双以献。山形县北村山郡西乡村，举村之人，皆戒吸烟，而日纳资1角。此外典田宅，鬻衣服，脱簪饵，捐时计以助军费者，不可胜数。妇女则缝战衣，囚徒亦增工时。天皇则出宫内之古金银，交银行以为兑换之本。呜呼！以视覆巢将及，而犹日事搜括，备作犹太富人者，何其远邪？何其远邪？日本之战胜，又何怪也？读者闻吾言，且将哗然曰：“此帝国主义，此封建思想。”将非笑之，怒骂之矣。吾敢正告今日之士曰：人类之武德，无时而可消灭者也。姑无论今日，尚未至讲信修睦，干戈绝迹之时。即谓已至其时，而人类与天行之战争，终无时而或绝。所以捍御天行，征服天行者，亦人类之武德也。不然，则人类文明将不可保，而或几于息邪？而况今日，距大同之世犹远邪？夫人类之所当垂念者在将来，而其所当慎保者，尤在现在。且无现在，安有将来？即谓有之，而一失现在之地位，有较保持现在，牺牲至十百千万倍，而犹未能恢复者。“我宁山头望廷尉，不能廷尉望山头！”“一失足成千古恨，再回头是百年身！”其念之哉！世界大同，人类平等，其理论非不高尚，其志愿非不宏大，然行之自有其程。一误其程，则滋益世界之纠纷。我不自保，而人亦受其弊。慎毋瞩千里而忘其睫，慕虚名而受实祸也。


  抑更有一言，为当世正告者，则今日帝国主义之国家，谋侵略亚洲东北区者，亟宜自戢其威焰。而吾国亦宜亟图自强，谋自保以御外侮，即所以维持世界之和平也。俄人之侵略东北，其为帝国主义，无待于言。即日之战俄，藉口自保，其实又何尝非帝国主义者？自胜俄以来，其所行者，较俄且变本加厉矣。夫日人之侵略东北，其所藉口者，曰：待以解决人口问题也。然人口问题，何法不可解决？何必定如今日之所为？1927年，日人对北京之张作霖政府提出要求时，其满铁社长山本氏之言曰：“日本人口之增加，年近百万。必自满蒙输入7亿元之原料而后可。满蒙者，吾日人待以解决人口及食粮问题者也。”其言似矣。然韩人屯垦我国者，自昔有之，亦未尝不足以谋口实，而何必如日人，必欲提出土地所有权，租借权等条件；且侨民所至，随以警察何为？平和贸易，吾人岂尝拒绝？而何必如今日之把持铁路，专谋垄断？抑日人有求于满蒙者，将遵两利之道，俾满蒙日益开发，而彼亦得以解决其人口及食粮之问题邪？抑仍如帝国主义之殖民政策，专瘦人以肥己也？由前之说，则吾国内地，人满之患，不下于日。吾人今日，固不必效法美国，拒日人之来；日人亦岂可喧宾夺主，转欲拒吾之往；且绝我故居满洲之民之生路？由后之说，则直自承其为侵略可耳，而何喋喋呫呫为？


  盖日本之为国，军国主义之国家也，亦军阀执政之国家也。彼国自古为岛国，故其国民，偏狭的爱国之念甚强。王政复古以前，藩阀本大有势力。维新之业，又成于长萨两藩之手。故两藩在日本，实有大权。日本之海军，握于萨藩人士之手，陆军握于长藩人士之手，此略通日本政情者所能知。日本之民众，未能参与政治；即其所谓政党者，亦有名无实；而惟官僚及所谓元老者，实尸政治之执行与操纵。亦略通日本政情者所能知也。夫元老亦军阀之代表也（元老之名，宪法无之。其人居枢密院中。枢密院之职，不过备天皇之谘询。然其人既有资格声望，其言自有效力。事实上内阁更迭之际，天皇恒谘询元老，以定继任之人。故元老不居政治之冲，而实有操纵政治之力。又当光绪三十年，即1894年，山县内阁，以枢密院令，定海陆军两部，必以现役中将以上之军人长之。1913年，改以预备及退伍之同级军人为限。军人在实际，恒听命于参谋部及海军军人会。组阁者之意见，苟与军人不合，军人无肯出就海陆长之职者，内阁即无由成。既成之后，意见不合，海陆两长辞职，内阁即复瓦解。1912年，西园寺内阁，因不赞成朝鲜增加两师团之策，致阙海、陆长而辞职，即其事也）。故日本全国之政治，实握于军阀之手者也。夫一种人物，至能独立而成为阀，盖亦非偶然。此必非但顾私利者所能为；彼必略有福国利民之心，亦必颇能举福国利民之实，此观于日本之已事，吾侪决不否认者也。虽然，凡事不可过于其度。过于其度，则向之功德，今遂转而为罪恶。日本今日之军阀，得毋有为其自身之权利势位计者乎？抑诚鉴于国家之情势，而以扩张军备为急也？夫谋国而徒知扩张军备，在识者已议其偏。若略有维持其阶级之心，则推波助澜，更不知其所届矣。1922年之秋，日本与俄国，方在大连开会议之时，忽有所谓密售军械事件者，初列国在西伯利亚撤兵时，有军械19车，交由日本保管此军械，或曰：“实旧俄帝国之物，购自欧美，价约3亿元。因畏德人潜艇袭击，绕道太平洋，运至西伯利亚，然后转入欧俄”，或谓“即捷克军物”。未知孰是。当各国共同出兵时，此项军械，即由各国共同保管。其后各国兵皆退，而日独留，乃即以其事委诸日。当其委托时，由日法捷克三国官员，会同封识。及是，忽有军械由海参崴密运满洲，售诸张作霖。有数起为税关所发觉，或疑所运即是此械。乃相与启封检验，则械已全空；捷克封识，亦不知何往矣。众皆谓“日军官有意为之，而参谋本部实主其事”。或以质其参谋总长上原氏。上原氏直认不讳，曰：“吾将使狄弟里联合张作霖，在日俄之间，建一缓冲国。张作霖所缺为械，狄弟里所缺为粮，吾故使之互相交换云。”（狄弟里者，俄国王党，时在海参崴，亦俄旧势力受日本保护者也）且曰：“不建此缓冲国，则日本帝国之前途，惟有灭亡，更无他说。”此言一出，列国大哗。即日本国民亦无不异口同声，攻击其军阀者。夫日本此等行为，亦得谓为人口食粮故，不得已而出此者乎？盖日本今日之军阀，其眼光太觉偏于武力，此实其识见不免流于一偏之弊。而无论何等阶级，及其权势既盛，亦无不有维持其阶级之私心。此不期然而然，无可避免者。日本今日，军人之举动，谓其全无增加军界权势及军人利益之心，无论何人，不敢作是语也。国家之政策，贵在统观各方面以审其因应之宜。若举国惟一阶级之马首是瞻，一意孤行，宁免亢龙之悔。远者且勿论。俄人当日俄战前，岂非泱泱大风，专以侵略为志者乎？即日俄战后，宁不亦遗威余烈，炙手可热乎？曾几何时，遂转为他人所侵略，岂非不远之鉴哉？而奈何不远而复者之少也。


  欧人之性质，有与吾异者。吾国当内乱之时，恒不暇措意于外侮，以致每为异族所乘。欧人则内乱愈烈之时，民气亦愈奋，愈可利用之以御外侮。法国革命之际，一战而逐普奥，其明证也。俄人亦然。当其国体甫革之时，敌国乘于外，旧党讧于内；土地多被占据，兵财两极困穷，几于不国矣。乃俄人一呼而集农工为兵，4年之间，众至530万（俄人之创设红军，事在1918年3月至1921年1月，其数凡530万人。是为苏俄兵数最多之时。此后内乱外患皆平，兵数次第裁减。今常备军只余56.2万而已）。以之戡定内难，攘除外敌，再离寒暑，遂奏肤功焉。其力亦足畏矣。凡物不能不随环境而变，其自身亦不能保其无变动。俄人初革命时，尝以选将及议决作战计划之权，畀之军士，已而知其不适用，悉废之。改用旧时军队集中权力之法，将校亦多用旧人。故俄之军队，其性质已潜变矣。此种军队，他日为何种势力所利用，殊未可知。而要之非不可用以侵略者，则断然也。


  近人有言曰：“满洲者，东方之巴尔干半岛也。”岂不信哉？当日俄战前，美日国交本辑。及战局既终，美人乃转而袒俄。日本所派议和专使（小村），深受不良影响而归，美日始交恶。其后以美国下院，通过移民律，禁止日人入美，弥为日人所恶。而美国扩张军备，县夏威夷，据菲律宾，亦为日人所嫉忌。感情本易变之物；国际间之感情，尤常随利害为转移。日美间之感情所以终不得融洽者，实以日俄战后，日本势力骤张，与美在太平洋之权利有冲突故也。日美战争之论，甚嚣尘上，亦有年矣。日本国力与美国相差太远。战争之事，短时间盖难实现。然满洲之权利，日人必欲一手把持，美人未必遂甘放弃。俄国既难与日调和，英人又将与美并驾；则此问题弥以错杂，而其情势滋益纠纷，真将成为东方之巴尔干半岛矣。夫巴尔干半岛则何能为？虽然，今人又有言曰：“满洲者，东方之阿尔萨斯、洛林也。”阿尔萨斯，洛林之已事，稍读世界史者所知也。一阿尔萨斯、洛林，而其推波助澜，贻祸之烈，至于如此，况十倍于阿尔萨斯、洛林者乎？然则丧阿尔萨斯、洛林者固忧，得阿尔萨斯、洛林者，未必遂为福也。吾非为大言以恐吓欲侵占满洲之人也，吾敢正告世界曰：凡侵略、独占、封锁诸名词，一时见为有利，久之未有不受其弊者。凡谋国者，孰不欲计万年有道之长？而患恒出于其所虑之外。此非人智之所及料也。向者满洲人之入据华夏也，虑其故乡为汉人所移殖，而后无所归；又恐其民与汉人接触，失其强武之风，不能保其征服者之资格；则举满洲而封锁之，凡汉人出关者有禁。又不徒举满洲而封锁之也，乃并蒙古而亦封锁之，凡汉人至蒙古垦荒者亦又有禁。而己则貌崇黄教，与结婚姻，以买蒙人之欢心。联接满蒙，以制汉人，实清代唯一之政策，以是为二重之保障也。在清人岂不自谓可高枕而卧乎？即预虑其失败，也不过曰：“汉人膨胀之力，终非满蒙所能御；此等防线，仍为汉人所突破”而已。岂知有所谓“西力东渐”者，自海自陆，两道而来；而满蒙遂为极冲；向者“限民虑边”之政策，适以自贻伊戚，丧其祖宗丘墓之地，而并贻满蒙人以大祸也哉（汉人拓殖之力，终非满人所能制限。故清初之禁令，不久遂成具文。其后清廷遂默认其开放；久之，且有官自开放，招汉人前往者矣。然汉民移殖之力，究为所抑制，其速率不免大减也）。夫自今日观之，满人封锁之失策，固已洞若观火矣；然在当日，岂能逆睹乎？然则今日封锁满洲之人，安知异日不有出于意料之外之祸，一如西力东渐，为清人之所不及预料哉？故好矜小智者，未有不终成为大愚者也。此则帝国主义者流所宜猛省也。


  虽然，我国之人，实有不容以此自恕者。夫我国文化之渐被于东北也亦旧矣！勿吉、室韦，当唐时，非皆我之羁縻州乎？明初，我国势力，实犹达今鄂霍次克海及日本海沿岸。明初所设野人卫，实今吉、黑二省极东之地，亦即清初所服之东海部也。永乐七年，曾设奴儿干都司于今黑龙江口。清光绪十一年，曹廷杰奉命考察西伯利亚东偏。尝于特林地方（在庙尔以上250余里，混同江东岸。庙尔者，黑龙江附近之市也），发见明永乐敕建及宜德重修永宁寺碑，皆太监亦失哈述征服奴儿干及海中苦夷之事。苦夷，即库页也。然则我国盛时，声威不可谓不远。而卒之日蹙百里，不自为政，而贻远东大局以东方巴尔干之忧，能无反省焉而自愧乎？世惟不自有其权利者，乃致丧失其权利，而启他人争夺之端。争权者以强而召祸，丧权者以弱而遭殃，其罪恶异，其为罪恶均也。我国人其深念之哉。


  第五编 国耻小史


  



  一、现在对外情形


  



  咳，诸君，我们中国人，现在受外国的欺侮，要算是受到极点了。你想和外国人交涉以来，款子一共赔掉多少？地方一共割掉几处？条约一共订结几次？有哪一次订结条约，不是我们吃亏的？这许多事情，我们平时候不留意他，要是说起来才可怕呢。诸君，现在不必从远处说，就把眼前的事情，讲几件给诸位听听：明明是中国的地方，外国人要来通商，借给他住了，唤作租界，中国人就没有管理的权柄了，这个世界上别一国有么？外国人在中国犯了罪，中国的官员不能审问他的，要归他们的领事自行审问，这个世界上别一国有么？内河里头，准外国人来走船，这个世界上别一国有么？本国的铁路，请外国人来管理，一切要凭他做主，我们本国人反而无权过问，这个世界上别一国有么？外国的银圆，在市面上使用起来同本国的银圆一样，而且还可以发钞票。有许多地方，本国的银圆反而不能通行，这个世界上别一国有么？本国的军港，租借给外国，自己的兵船反没有停泊的地方，这个世界上别一国有么？和外国人订立条约，说是中国的某某等处地方，不准让给别国的。咳，诸君，这割地原不是件好事，我们做国民的也决不希望把土地割让给人家。然而要外国人来管这闲事做什么呢？譬如诸君家里有了田地，有人来硬占诸君的，这个固然不行；要是有人要挟诸君，说你这片土地，一定不准送给人家的，要送给人家，非得我应允不可。诸君肯受他这句话么？咳，诸君，现在有许多懵懵懂懂的人，还当我们中国是个完全无缺的大国，我们中国人是个泱泱大风的国民。要是把对外的情形看起来，我们这国家真是危险极了。我们中国的国民，离做人家奴才的时候，也不远了。还不要警醒警醒么？古人说得好：“前车之覆，后车之鉴。”我且把中国自和外国交涉以来种种失败的历史，讲几件给诸君听听罢。


  诸君听着在下这句话，一定估量着在下今天讲演，是要痛骂外国人的。谁知道并不是如此，在下还只是怪着自己。为什么呢？古人说得好：“木必自腐，而后虫生之。”要是我们和外国人交涉以来，一件事情都没有弄错，外国人又何来欺侮我们呢？况且天下事情，本来只有强权，那里有什么公理？他们保卫着他们的国家，扩充他们国家的权力，推广他们国家的利益，便是有几件事情得罪了我们，也是怪他不得的。何况平心而论，我们中国弄错的地方也很多，这“糊涂”两个字，我们从政府起到百姓止，实在是辞不掉的呢。


  



  



  



  二、欧洲各国之形势及其东来之历史


  



  要讲和外国交涉的历史，先得把外国的形势，大略讲些给诸君听听。原来地球之上，水分五大洋，陆分五大洲。这五大洲，便是亚细亚洲、欧罗巴洲、阿非利加洲、大洋洲，这都在东半球；还有亚美利加洲，是在西半球。我们中国是在亚细亚洲的东南。亚细亚洲的西北，便是欧罗巴洲。这欧洲虽然地方很小，不过是亚洲的四分之一，然而其中却有很多强盛的国度，什么英吉利、法兰西、德意志，都在这一洲里头。只有俄罗斯，是地跨欧亚两洲的，他的南方便同中国的北方接界。至于美利坚，却就在西半球上北亚美利加洲里头了。


  西洋各国，和中国通商最早的是欧洲西边一个小国，叫做葡萄牙。起初同中国人做买卖，在明朝时候，是在海船上交易的，不准他上岸。到嘉靖四十二年（1563），方向地方官纳了地租银子，准他们在澳门住居。后来什么西班牙人、荷兰人、英国人、法国人、美国人都次第东来了，但是论起买卖的情形来，毕竟葡萄牙人最为发达。


  英国人同中国人通商，起于明朝的崇祯十年（1637）。这时候，葡萄牙人已经借着防备海寇为名，在澳门海岸筑有炮台了。你想，这澳门虽然租给葡萄牙人住居，依旧是中国的领土，如何能准葡萄牙人在这里造起炮台来呢？这不是奇事么？谁知道这个还不算奇，还有更奇的事情呢。这一年，英国人派了几只船到中国来做买卖，打从澳门进来，葡萄牙人见了未免有些妒忌，便叫炮台上开炮打他。谁知道英国人船上也是有炮的，便也开炮还击。两下打起仗来，英国人胜了，把葡萄牙人造的炮台占了去。诸君，我们中国的地方，英、葡两国竟在这里打仗，这不是奇之又奇么？谁知道还有出奇的事情，便是中国的官员，见他们两国在此打仗，一毫不问，反而许英国人在广东通商。


  当时英国人虽然靠着兵力，硬到广东去做了一次买卖，然而在广东的商务，毕竟受了葡萄牙人的阻碍，兴旺不起来。若说别处呢，当时中国又不许外国人来通商。这也无可如何了。到明末清初，中国经了一次大乱，商务的衰微自然更不必说。英国人和中国的商务，便中断了有好几年。到清朝的康熙二十四年（1685）大开海禁，在广东的澳门、福建的漳州、浙江的定海、江苏的云台山都设了税关，准外国人来通商。这时候，中外的商务自然渐渐地兴盛起来了。乾隆二十二年（1757），又改变了章程，外国人通商只准在广东一处，其余三处都停罢了。这时候，外国人在中国通商的，自然觉得不便，加之广东官员又有种种不守法律的举动，中英两国的恶感，便日积日深了。


  



  



  



  三、英国两次遣使


  



  然而这时候，外国人心上虽不以中国人的行为为然，却没有丝毫非礼的举动，不过是迭次派人到中国政府里去陈请，要想把通商的章程改变改变。要是这时候，中国的政府略知外情，便可以把这件事情措置得妥妥帖帖的，又何至于闹出后来这许多事情呢？咳，可见天下事情是糊涂不得的。原来这时候，广东的英国商人，最苦的便是两件事：一件是中国的官员，向他们征收重税。这个税并不是税则上所定的。我们中国政府，向来守着孔圣人厚往薄来的教训，对于外国人，金钱是不很计较的。历来税则，外国的进口货物，税是收得很轻。然而这许多贪官，往往于正税之外另行加征，反比正税重了好几倍。这还是税则上有名目的东西。还有一种货物，税则上并没有载明。他们的浮收，就更没有遮拦了。一件是当时的中国，设了许多无谓的章程去管束外国商人。这许多章程，如今说起来，真是可发一笑。我且说给你们诸位听听。第一件是当时的外国人，贩了货物到中国来，不准直接卖给中国商人，一定要从中国的商人组织的一种团体，唤作公行，买了下来，再从这公行手里，卖给普通商人。你想这又何必呢？而且当时外国的商人除掉做买卖的时候，只准住在澳门，不准到广东来。这做买卖的时节，一年只有四十天。到这时候虽然许到广东，也并不许他自由上街，又不许他自由找房子住，一定要住在公行里所代备的一种商馆里头。一个月之中只有初八、十八、二十八三天，白天里头许带了翻译，到附近的花园里去逛逛。这还是嘉庆年间特定的条例呢。以前简直是硬关闭在商馆里的，一步也不许出来，要买些零用的物件，也得托公行里代办的。而且还有许多条例：外国商人不准携带家眷到商馆里头来。在街上不准乘坐轿子。要是有什么话和中国官员说，休说照如今的样子可以托领事交涉，便是进个禀帖，也不能直接投递，必得托公行代递的。若是公行阻抑下情，也只许缮具禀单，到城门口托守城的代递，不许进城的。你想，这许多条例无谓不无谓呢？所以当时的英国人没一个不深以为苦。然虽如此，还不敢有丝毫强硬的举动，不过是派人来好好的陈请。你想这时候中国的威风，比现今要高了几倍呢。


  乾隆五十八年（1793），英国派了一个大使到中国来，要求将广东通商的章程改良，并且许他在舟山、宁波、天津三处通商，在北京也设立一个货栈，消卖货物。这一年正是乾隆皇帝的八旬万寿，在朝诸大臣便硬算英国的大使是来庆祝万寿的。大使从天津进京，又从京城里到热河，一路硬替他拽上了英吉利朝贡的旗子。到了京城里，又为着见了中国的皇帝屈膝不屈膝，争论了许多时候。后来到底议定了屈一膝之礼。中国皇帝赏赐了他一席筵宴、许多东西。又赏赐了英国国王许多东西，下了两道剌谕给英国的国王，说你虽远在万里之外，还派人来庆祝万寿，足见向化之诚，朕心实深嘉许的话。至于英国人所要求的事情，却一概驳斥不准。到嘉庆二十一年（1816），英国又派了一个大使来。到了京城里，中国的官员要他即日朝见，英国大使说是国书还没有到，不得不略迟几天。中国官员便逼着他出京。这一次连皇帝都没有见到，要求的事情更不必说了。因此中、英两国的意见，有许多地方不能疏通，到后来便不得不出于争战。


  京城里头既然如此，再说广东一方面的情形。原来到广东来的英国商人，都是东印度公司派来的。你道这东印度公司是个什么东西呢？原来中国的西南有一个大国，唤作印度。这印度便是佛教起源的地方，我们所崇敬的释迦牟尼佛，便是这印度国人。这印度本来也是个大国，只因为国里头四分五裂，心力不齐，便给英国人灭掉了。说起英国人灭印度的法子来，更是可怕得很。他灭掉这么大一个国，并不要政府出一支兵、出一宗饷，就是靠着这个东印度公司，把赚到的钱练了印度人做兵，去攻印度人，就把印度国灭掉了。你道现今世界，可怕不可怕呢？但是英国靠着这东印度公司去灭印度，还是乾隆时候的事情。到道光年间，偌大的一个印度国，将次灭完了，东印度公司也要解散了。道光十一年（1831），中国的广东总督便下了一道命令给公行，叫他知会东印度公司说，倘是公司解散了，也得派一个大班来，做个商人的主脑，以便一切事情易于接洽。那英国人本想要整顿东方的商务，听了这话，便由英国的政府派了一个领事来。这个领事叫做拿皮楼，是英国海军中人物，于交涉情形也极为熟悉的。然而英国人看了他是个政府任命的领事，中国人看了他依旧是个商人的主脑。一切事情还是不准他同官府直接，要得用禀帖从公行里转。这拿皮楼如何肯承认呢？彼此便不免争论起来。到后来，拿皮楼坐了一只船，硬闯进广东的河里，要面会广东总督。广东总督说他是不遵约束，便发了兵船把他围困起来，又停止英国人通商，断绝了他们的粮食饮水。英国商人没法，只得婉劝拿皮楼暂回澳门，才把停止通商的命令收回。拿皮楼回了澳门，便害起病来，不多时死了。后任的两个领事都很软弱，不大敢同中国人交涉，四五年之间，倒也平安无事。道光十七年，英国政府派了义律做领事，交涉的情形就从此大变了。


  



  



  



  四、鸦片之输入


  



  义律做领事的时候，中国的广东总督叫邓廷桢。这位邓廷桢却比以前的官员明白些。义律到了广东要求进城，邓廷桢知道他是英国的官员，和平常商人不同，便替他奏明了朝廷，说不妨准他进城，朝廷上也允准了。道光十八年（1838），英国的领事才算是进了广东省城。然而要求一切公事同中国官府直接，不经公行人员之手，总是办不到。这义律本是主张强硬的，便报告英国政府，说是要同中国人通商，非用兵力强迫不可了。刚刚这时候，又有了禁止鸦片烟的事情，便酿成了两国的战祸。


  鸦片烟的为害中国，也算是害到极点了。然而它的来源，怕诸君还不很明白。不要慌，等在下细细地讲给诸君听。


  鸦片烟这件东西，本来可以做药用的，拿它做了药来医病，世界上也是有的。至于把它装在烟枪里，同水烟、旱烟一般的吸，却是中国人想出来的，别国的人都没有发明。这件事情的起源，大约在明朝的末年，至多离今不过四百年。清朝的雍正七年（1729），朝廷上才定出法律来，禁止人民吸食。然而这时候，吃的人也还不多。到乾隆五十八年（1793），英国的东印度公司得了印度的孟加拉等几处地方鸦片烟的专卖权。从此以后，销到中国来的鸦片，就一天多似一天了。雍正七年的时候，中国进口的鸦片每年不过200箱，到道光元年（1821），便有4000箱内外。道光八年，有9000箱内外。到道光十九年，已有30000箱了。你想这增加的数目，可怕不可怕呢？这时候，中国已经到处有了鸦片烟，便是中国人，也有栽种的。吸烟的人真是一天多似一天。当时的浙江巡抚，上了一本奏折，说是黄岩一县，地方很是偏僻，然而吸鸦片的人，已经到处都是。白天里头，街上几于没有人走路。一到晚上，便大家出来了，竟像是鬼世界一般。你想这还了得么？还有一件，当时的中国年年买进这许多鸦片烟来，却并没有这许多东西卖到英国去和他抵消。所以这一年里头，总得有几百几千万两银子漏出去。道光三年以前，广东一口每年便要漏到几百万两银子。道光十一年，漏到一千七八百万两。道光十八年，竟漏到3000万两了。内地的银子，一天贵似一天。朝廷上的官员也看着这件事情不得结局了，便有许多人主张要禁。然而从中阻挠的人却还不少。直到道光十八年，才派了林则徐做钦差，到广东去查禁。


  



  



  



  五、鸦片战争


  



  这位林则徐，便是大家知道的林文忠公了。这时候，广东的总督是邓廷桢，也是个公忠体国的大臣，便和林公两人，商量定了禁烟的方法。他们的主意，以为要禁止百姓吸鸦片，先要绝掉它的来源。于是下了一个命令给公行里，叫他知照英国商人把所有私藏的鸦片，尽行缴出来。英国商人自然是不肯的。经不得林公恩威并济，先下了一个命令，叫英国的商船不得擅自离开广东，然后调齐了兵船，把他四面围困起来，粮食接济都断绝了。这时候，义律刚刚因着事情到广东去，便也给他软禁在里头。英国人没法，才应允把所藏的鸦片通统缴出来。一共缴出20263箱，便都在本地方销毁了。


  诸公，这林文忠公的禁鸦片，不是件爽快的事情么？然而中国人作弊的本事，实在大得很。这鸦片烟本不是到道光时候才禁的，从雍正七年（1729）以来，早有了禁令，我方才已经说过了。你道他们怎样买卖的呢？要是禁令奉行不力的时候，本来是明目张胆，就是上头认真起来，也不过不在商馆里头买卖，他们在船上还是做他们那交易的。这是从雍正七年以后，一向如此。到林则徐禁烟以来，自然是弊绝风清，不敢卖的了。然而在广东一方面虽然不敢卖，他们却有本领在别一省做买卖。从鸦片烟烧掉以后不过三个月，福建的商人已经组织了一个极坚固秘密的团体，和英国商人做买卖了。半年以后，便是广东的沿海也不免有些鸦片烟了。你道中国人作弊的本领大不大呢？咳，古人说得好：“木必自腐，而后虫生之。”这样说起来，鸦片烟到中国来正不能全怪着英国人了。


  话虽如此说，当时的私销鸦片，乃是暗中的事情。表面上，二万多箱鸦片烟已经烧掉了。林则徐本来允许英国人鸦片缴出之后，便依旧通商的。那不是漫天大雾一时消散了么？然而还没有呢。当时林则徐要叫外国到中国来的商人，个个都要具结，说是船里头并没有夹带鸦片，倘是夹带了，愿意船货充公，人即正法的。那别国本来不贩卖鸦片烟，自然没有不答应的。独有英国人，起初不肯允许，后来见林则徐持之甚坚，没有法子想，便托葡萄牙人出来转圜。倘然夹带了鸦片烟，情愿船货充公，但是人即正法一语，却是要删除掉的。林则徐依然不许。在林公的意思，无非要借这严刑警戒他们，叫他们不敢来带鸦片，原是好的。然而英国人看了人即正法四个字，说道无论犯了什么罪名，总得审问明白了才好施刑，如何一拿到人，便去处斩呢？这个却也不能说他无理，因此两面相持。林则徐虽许他们具了结，照旧通商。义律却禁止英国的船，不准他到广东去。这一件事情依然是搁在浅滩上了。


  通商的事情还没有说妥，偏偏又起了一件事情。这一年秋天，有几个英国的水兵到香港去，同中国人争斗起来，把一个中国人叫做林维喜的杀死了。这件事情出了，英国人说是要在英国船上审问，已经把杀害林维喜的人定了个监禁的罪。中国人不承认他，要他把犯人交出来，两面又相持不下。中国人便又停止英国人的通商，逼着在澳门的英国人退居船上。中、英两国的战事，到此真不能免了。


  咳，诸君，在下说起鸦片战争这件事情来，却不能不痛恨当时的当国大臣。为什么呢？诸君要知道同心协力这四个字，最为可贵。譬如我们一家人家，要是父子同心，兄弟协力，那地方上的匪人自然就不敢来侵犯。要是父子兄弟离心离德的，自然外边的人便要欺侮上来了。这个道理，在平常时候固然如此，到了打仗的时候就更为紧要。在平常时候，固然不便蛮不讲理、一味偏袒着自己人，已经开了战，却不能再是如此说。总得同心协力，先把敌人打退了，再说别话的。这个道理，本来很容易明白。谁知道当时的大臣，却不是如此。平常时候，一味的趾高气扬，帮着林则徐说话的也多。到开起仗来，便都畏缩不前，个个人都说林则徐的坏话了。况且还有一层，外交这件事情，不是单靠着口舌的，总得要有些兵力做个后劲。我们当时同英国人的交涉，既然严重到如此，虽不是要同他打仗，打仗这件事情却也不可不防的。然而当时候，说交涉的人很多，讲究兵备的却只有林则徐一个。这种交涉，自然不能不失败了。如今且休说空话。当时英国宰相，叫做巴马斯，也是个主张强硬的人，听得同中国的交涉决裂了，便派义律做总司令，带着兵船十六只，水陆兵丁四千名，还带了一封巴马斯给中国宰相的信，叫他打了胜仗之后，便照这信上的话同中国人议和。这是道光十九年（1839）的事情。这年五月里，义律到了广东，先发兵攻击澳门。这时节，林则徐早有了准备，便发兵迎敌，把英国的杉板船烧掉两只。义律见不是头，便转向东面去，攻击福建的厦门。这时候的福建总督便是邓廷桢，也是有防备的。义律又不得利，便转到北方去，攻浙江的舟山。这舟山却毫无预备，英兵一到，就给他占去了。义律于是把巴马斯的一封信，送到宁波城里来，宁波的官员说要送到北洋去，才有人能收受呢。义律就径到直隶。七月里，见了直隶的总督，把这封信收了下来。又传朝廷的命令，说这件事情本来在广东闹出来的，要解决也得仍旧在广东。叫他回到广东去，守候朝廷派人来议。义律于是申明暂时停战，自己仍回南方去了。


  这时候各省的疆臣，虑着兵衅开了，自己所守的地方毫无防备，英国的兵船打来一定要丧师失地的，都不以林则徐为然。便造了许多谣言，说这一次的兵衅，其中另有别情的。这谣言渐渐的传到道光皇帝的耳朵里，主意也中变了。这时候，林则徐已经补授了两广总督，便革了他的职。后来还把他充发到伊犁，另派琦善做两广总督。这琦善的性质最是懦弱的，一到广东，便把林则徐在任时所设的防备通统撤掉了。和义律开起交涉来，真是小心翼翼，丝毫不敢得罪他。一开口便应允了赔偿英国的损失200万两。谁知道义律看得他好欺，反格外需索起来，要求中国把香港地方割让给英国。你想，鸦片战争这件事情，虽说是其中委曲的情形很多，然而最大的原因毕竟是为着英国人贩鸦片到中国来，这个毕竟是英国人的不是，如何反要中国割起地来呢？你道琦善能应允么？义律借此为由，便开起兵衅来了。这时候，广东的防备既然完全撤掉，自然是无从抵挡。义律一进兵，虎门、沙角两处紧要的炮台已经失守了。琦善没法，就答应了英国人，割让香港，还赔偿英国的损失六百万两。英国人才应允退兵，缴还炮台。这是道光二十年（1840）十二月里的事情。


  这个消息给朝廷听见了，大不以为然，便绝了和议，把琦善也革了职。派奕山做靖逆将军，隆文、杨芳两个做了参赞大臣，到广东去剿办。又派两江总督裕谦到浙江视师。谁知道英国的政府得了义律同琦善所议的消息，也大不以为然。你道为什么呢？他说是六百万两赔款，还不够英国人鸦片烟的损失，况且这一次用兵的兵费也没有叫中国赔偿。便要把义律调回，改派璞鼎查来。咳，诸君，我们的官员应允了人家割地赔款，不过是把他革掉职，人家的官员，已经割了人家的土地，得了人家的赔款，也要把他调回。即此一端，就可以见得人家办理外交的强硬了。道光二十一年（1841）二月，义律听得中国革掉了琦善的职，另派奕山到广东去，便趁他还没有到，进兵去攻广东。没几天，虎门炮台又失陷了。英国的兵船就进屯在广东城外的河里。到四月，奕山才到了。进攻英军，又是不胜，大小战船给英国人打坏了71只。广东省城的形势，已经在敌人掌握之中。奕山也没有法子了，只得听了义律的要求。一星期以内，赔了他银子600万两，带了手下的兵，到离开广东60英里的地方，驻扎去了。


  这年七月里，璞鼎查的兵到了。一到便攻破了厦门。八月里头，攻破了定海，又攻破了宁波。两江总督裕谦手下的兵溃散了，没法子，只得图个自尽。朝廷又派了奕经到浙江去剿办。谁知道也是无用。明年四月里，英兵进去了乍浦，五月里攻破了吴淞，六月里攻破了镇江。英国的兵船，便直逼南京。朝廷到这时候，也是没有法子想了，只得派了耆英、伊里布、牛鉴三个做全权大臣，到南京去议和。七月里和议定了。赔偿英国军费和商人的欠款、鸦片烟的损失，一共是2100万两银子。开了广州、厦门、福州、宁波、上海五处，做个通商口岸。还把香港地方割给英国。这一件事情，便叫做五口通商，又叫做鸦片战争。要算是中国同外国人交涉以来，第一次吃的大亏了。


  



  



  



  六、广州之役


  



  五口通商的事情，方才说过的，谅来诸君都明白了。这件事情中国吃亏不小，料来诸君也同深义愤的。谁知道这个亏，吃得还不算大。后来还有更大的事情呢。你道是什么事情？咳，这便是我们同外国交涉以来，京城的第一次失陷了。这件事情却又是为何而起的呢？不要慌，待在下再讲给诸位听。


  从道光二十二年（1842），南京的条约定了。广州、厦门、宁波、福州、上海都开做了通商港，其余四处，英国人都已派了领事来了，独有广东的人民，却自己练起团练来，不准英国人进城。咳，诸君，这练了团练，以抵御外侮，原是件极好的事情。然而用着他去把持外国的领事，不准他进城，却是用之不得其当了。这时候，广东的总督，你道是什么人？便是那在南京和英国讲和的耆英。这个耆英本来是不负责任的，他明知道通商口岸驻扎领事是国家已经允许了的事情，不能反悔的。然而把这道理去同当时的广东人说，又一定是说不明白。明知道此事为难，便想个法儿，去运动内召。果然朝廷上把他召进去了。道光二十七年，派了徐广缙来做两广总督，叶名琛来做广东巡抚。


  这位徐广缙本来是个好说大话、毫无实际的，刚刚遇着这位叶名琛，也是他一流人物，便又闹出乱子来了。道光二十九年（1849），英国的领事坐了兵船，闯进内河里头来。广东的人民不期然而然，大家动了公愤，便召集了四乡义勇，同时排在两岸去迫胁他，倒也有十几万人。当时只听得两边岸上，团丁密布，喊声震天。英国人倒也吃了一惊。知道这广东人的脾气是不好惹的，便和总督婉商，另订了几条广东通商的专约，把入城的事情展缓了几年再议。咳，诸君，这民气本来是最可贵的，外国人同中国交涉，所怕的也便是中国的民气。然而这民气，却要有个用它的法儿，而且要得用在正当的地方。迫胁英国领事不准他入城，这件事情本来是极无谓而且不大正当的。做官员的人，本来便该晓谕百姓，叫他们把这勇气改在正当有益的地方用才好。谁知道当时的徐广缙、叶名琛却不是如此，他见广东的义勇把英国人吓退了，便也自鸣得意，而且自以为功，把这件事情张皇入奏。当时的朝廷上也是很糊涂的，便下了一道廷寄给两广总督，说什么“朕览奏之下，欣悦之情，难以言喻……难得我十分有勇知方之众，利不夺而势不移，应如何分别嘉奖并赏给匾额之处，即着徐广缙酌度情形办理，毋任屯膏”的话。徐广缙、叶名琛奉到了这道廷寄，得意的情形，自然是不必说了。


  到咸丰十二年（1852），徐广缙去了，叶名琛升任了总督。这位叶名琛本来是位浮夸无实、大言不惭的，从靠着团练的力量吓退了英国人，更洋洋得意，自称交涉能手了。朝廷上也很倚重他的。谁知他在任的时候，又出了一件事情。是什么事情呢？当时广东有一只船，叫做阿罗号的，挂了英国的国旗，闯进内河里来。这一只船，本来是中国人的，船上坐着的也是中国人。这船主的行为，却有些不正当。当时船上装着几名海贼，给中国的官员知道了，便到他船上去拘捕了来。这船上挂着的英国国旗，也便拆卸下来了。当时英国的领事叫做巴夏礼，便借此为由，发出最后通牒来给叶名琛，限他24点钟以内答复。这位叶名琛，毫不在意，却又绝无防备。到24点钟满了，巴夏礼便发出兵来，攻广东省城。这时候的广东，毫无预备，如何抵敌呢？竟被他攻破了。然而不多时候，英国的兵依旧自行退去。你道英国的兵为什么这样退得快呢？原来有两种道理：其一，这阿罗号本来是中国的船，船主也是中国人。虽然他在英国登记了，然而到中国官员上船去拿人的时候，登记期限已经过了十天。这只船纯粹是中国的船，便不能禁中国的官员上船拿人。其二，这巴夏礼不过是个领事，领事的职权不过是保护本国的商人，并没有发兵去同外国打仗的权柄。所以这件事情，英国是全错了的。要是当时的中国人知道交涉的公理，把这件事情去同英国的政府交涉，这巴夏礼一定要得个处分，英国政府还要向中国谢罪呢。苦于当时的政府是个一点儿事情不懂得的，有了理不会说话，听凭巴夏礼回去装点成一面之词。把阿罗号登记已经期满的话抹掉了不提，单说中国人毁坏英国的国旗，便是侮辱英国国家，便是侮辱英国国民的话，去激动英国人。那英国人本来不知道事实的真相，加之以外国人的性质是最敬重他本国的国旗的，自然是全体激昂了。然而当时英国的议员，还有不以为然的。说是我们英国虽然可以保护普通的商船，却不便去保护海贼。阿罗号船上既然有了海贼，是天然应当拘捕的。要说是在英国登记了，中国官员就不便拘捕，那么，随便什么海贼的船，只要是英国船舶所登记，便可以在中国海上横行无忌了。诸君，你道这话不是公平得很么？苦于当时的英国政府是个主张强硬的，见侵犯中国这件事情在议院里通不过去，便把议院解散了，重新选举起来。那时候，英国之民本是激昂不过，自然是主张开战的占了多数了。刚刚这时候，广西省里又杀掉了两个法国教士，于是法国人也同英国合起兵来。


  咸丰六年（1856）十二月，英、法两国的兵到了广东了。这时候，大家都知道要发兵防备的。虽然当时的兵力不很充足，然而四乡的团练，一共就有好几十万。有人倡议召集了四乡的团丁来保卫省城，便是四乡的团丁也自愿带粮入卫。这不是很好的事情么？这位叶总督偏偏不要，他说是外国人不过虚张声势，一定没有事情的，依旧安坐在衙门里，读他的书，办他的公事。四乡的团练一个也不许进城，城里头也丝毫不做准备。英、法的兵一到，竟把省城攻破了，把叶总督掳了去。后来竟死在印度。这种志大才疏的人，也算得又可恨又可怜了。你道当时的叶名琛为什么这样胆大呢？原来他生平是最相信扶乩的，每同外国人打交涉，一定要去请示乩仙。这一次，也曾去请示乩仙的。乩仙对他说，一定没有事情。所以他不做准备。谁知道堂堂的广东总督，就送在一个乩仙的手里呢。这也可以做个迷信的前车了。


  从这一次以后，广东的省城便给英、法两国人占据了三年，到和议成了，方才交还。


  



  



  



  七、京师初陷


  



  英、法两国既把广州城占据了，便想趁这机会扩张他们的权利，俄、美两国也想趁这机会把通商的条约改订，便四国各派了使臣，写了一封信给中国的宰相，到上海来托两江总督转达。朝廷上得了这封信，便叫两江总督回复他道：英、法、美三国的交涉，交给两广总督办理，俄国的交涉，交给黑龙江将军办理。四国的使臣不听，依然直往北边走。咸丰七年（1857）二月，到了天津。朝廷没法，便叫直隶总督傅恒同他开议，却又并没有派傅恒做全权，遇事总要奏请，那事情自然迟滞了。议了两个月，议不下来。英、法两国道是中国有心延宕了，便下令军舰打破了大沽炮台。中国政府没法，只得派了大学士桂良、花沙纳两个做了全权大臣，重到天津同他两国开议。一共议定了新约英国五十六条、法国四十二条。其中最紧要的是开牛庄、登州、台湾、潮州、琼州五处做个通商港。这时候，正是洪、杨起兵的时候，条约中又言明，洪、杨平后，从汉口到上海长江沿岸，听凭英、法两国选择再开三处做通商港。赔英国商亏、军费各200万两，法国人各100万两。允许英、法两国的商船在长江里头航行。英、法两国各派公使驻扎在中国京城里。中国也派公使驻扎在英、法两国的京城里。


  这一次的条约，言明一年之后到中国的天津来彼此交换。这时候，英国的政府颇有些有意挑衅，当时派了使臣来，便吩咐他一定要从白河里走到天津，中国人不准他走也得硬走的。这件事情，当时英国公平的人也颇不以为然。然而他的政府决计如此主张，这奉派到中国来的使臣自然是遵令而行的。咸丰八年（1858）五月，到了大沽口，便要硬走白河口到天津。这时候，正值中国的僧格林沁在天津设防，便照会他们改从北塘口，走蓟运河里进去。英、法的使臣不听，带了兵舰硬从白河里闯进来，中国的炮台上便开炮打他，把英、法两国的兵船打坏了四只。两国上岸的兵士，不是打死，便给中国人擒住了，一个也没有回去。英、法两国的公使，只得退回去逃到上海。


  这一次的事情，本是英、法两国错的。要是当时的政府据着理同他们交涉，英、法两国也未必有什么说。谁知道当时的中国政府又是糊涂的，见打了一个小胜仗，便得意非常。下了一道上谕，说什么“英夷狂悖无礼，此次痛加剿杀，应知中国兵威，未可轻犯”的话。把去年所订的条约废掉了，叫他们另外派人来，到上海重议。这么一来，把有理又变做无理了。咸丰十年（1860），英、法两国又派了兵船来。六月里头，从北塘口攻进来，绕出大沽炮台的后面，大沽炮台又失陷了。朝廷派僧格林沁同胜保两个先后出兵，都打得大败。八月，咸丰皇帝逃到热河，英、法两国的联军先把圆明园占住了，然后进据京城，后来又放一把火把圆明园烧掉了。这便是中国同外国交涉以来，京城的第一次失陷。


  这时候，朝廷没法了，只得派留守京城的恭亲王再同外国人议和。除掉去年所订的条约照旧承认外，又把赔款的数目改做了800万，添开了天津做个通商港。香港对面的九龙半岛也让给英国人。还允准外国人到中国来游历。


  诸君看这咸丰十年（1860）同英、法两国人订结的条约，吃亏大了么？谁知道还不算大，还有更大的呢。你道是什么事情呢？咳，从古以来，打败了仗失掉土地也是有的。至于一仗都没有打，糊糊涂涂的订结条约，把几百万方里的土地送给人家，这真是从古所未有了。我们中国的东北两面是同俄国接界，料来诸君也是知道的。现在东三省同俄国的疆界，北边是黑龙江，东边的界水便是乌苏里江。咳，诸君，你道向来的疆界就是如此么？原来黑龙江的北边还有一支大山脉，叫做外兴安岭。康熙年间，同俄国人订定的界约，本是把这外兴安岭做疆界的。那时候，黑龙江、乌苏两江两岸完全是中国地方。到后来，俄国人知道这个条约订得吃亏了，便派人到东方来，暗地里侵占中国的地方。中国的官吏，本来于疆界一事不大注意的。这时候的东三省，又全是派满人做官，比了汉人更其昏聩。听凭他在黑龙江沿岸造城堡、开港湾，一概置诸不问。俄国人见中国糊涂，落得趁此要求。咸丰八年，在天津订定条约，把黑龙江以北的地方通统送给俄国人。到咸丰十年，同英、法两国讲和，俄国的公使颇调停其间，便自以为功，要求中国在北京再订条约。又把乌苏里江以东的地方，通统送给俄国人了。这两次条约送掉的地方，一共有两百八十多万方里。俄国人取去便建立了阿穆尔、东海滨两省。这地方既有森林狩猎之利，又有黄金矿产之饶。俄国人得了真是无尽的宝藏了。只可惜我中国白白的把几百万方里的土地送给人家，谢也不曾听得人家谢一声，倒还替后来种下了一个祸根呢。


  



  



  八、中俄伊犁交涉


  



  道光（1821—1850）以前，中国政府是全不知道外国情形的，看了西洋各国人，就同古时候遇见的小蛮夷一样。从五口通商同咸丰八年（1858）京城失陷打了两次败仗，才略有些知道现今外国人的势力了。这时候，正值洪、杨起兵，占据了东南。洪、杨平后，北方又有捻匪之乱，中国足足打了二十年仗，那兵力自然比承平时候好些。这班平乱的将帅都是身历兵间，确有阅历的，且知道中国的兵力，平定内乱虽然有余，抵御外侮还是不足。所以乱定之后，就急急于练兵。不但陆军改练新操，就是海军也到外洋去定买了许多铁甲战船，克期兴办。还设了船政局制造军舰，制造局制造枪炮。这样说来，中国要变做强国了，何以后来还要吃外国人的亏呢？咳，诸君有所不知，强国的这件事，其中有许多的曲折呢。不单是练了兵就有用了。况且当时这一班人，连兵也没有真练得好，自然是没用的了。闲话休题，如今且把同治以后外交的情形，讲给诸位听听。


  要说同治以后的外交，第一件就要说到俄国人。咳，诸君，俄国人曾经要挟我们，割了我们东北边几百万方里的地方。这话我先前不是说过的么。谁知道他心犹未足，还要割据我们的西北边呢。原来中国的西北边，有一个新疆省份。这新疆省，有一支大山脉叫做天山，横亘在这里头把这一省分成两路。南边叫做天山南路，北边叫做天山北路。这天山南、北路地方，设立行省，还是光绪十年的事情。以前天山北路叫做新疆，天山南路叫做回疆。这天山北路，原是一种人叫做卫拉特人的地方。天山南路却是回部的地方，都是清朝乾隆年间打定了，把它收进来的。这时候，新疆省的西北，回族的部落还多着呢，也都到中国来进贡，算是中国的属国了。要是这时候，中国政府有些识见，把这地方早些经营经营，中国的疆土，比如今还要大得多呢。却通统置诸度外，不去管它。到后来便都给俄国人占了去。这个好比下棋的人，第一着棋子已经走差了。


  到同治年间（1862—1874），新疆西北的回部，已经通统失完了。刚刚新疆又有了乱事，俄国人便趁此把伊犁占据起来，那交涉就弄得很棘手了。你道是什么乱事呢？原来新疆一省回人是住得很多的，便陕西、甘肃两省，回族也是不少。当洪、杨同捻匪起兵的时候，回族里头的坏人，也便趁机起来扰乱了。陕、甘两省毕竟是个内地，虽然扰乱，还做不出什么大事情来。至于新疆，这时候还没有改设行省，兵备是很单薄的，一扰乱自然是更不得了。有一个回部里头的宿将叫做阿古柏帕夏的，便占据了天山南路，竟自立了，算是一个国。这天山南路，本来西边和俄国，西南边和英国人所灭掉的印度接界的。英、俄两国竟承认他做个独立国，同他使命往来。你道这事情不是很难收拾的么？何况俄国又趁此机会，占据伊犁呢。


  中国当时，虽然内地多事，一时顾不到西北边，然而俄国人占据了伊犁，是不能不问的。你道俄国人回答什么话呢？他说伊犁也是个通商的地方，现在中国兵力顾不到西北边，怕是俄国的商务因此受了损害，所以暂时占据了，不过是替中国保守保守的，要是中国的力量能够顾得到新疆，俄国就立刻退还。咳！你道他真有这种好心么？原来这时候，中国的内乱还没有平定，阿古柏的兵势却又很大，他料道国家没有兵力顾到新疆的，落得说话大方。这句话，却不是在下栽诬他的，便外国人的议论，也都说是如此。谁知道中国把洪、杨的兵同捻匪削平了，又平定了陕、甘的回乱。到光绪元年（1875），左宗棠便带兵出关，三年（1877）年底，竟把新疆收复了。这时候中国照着前此的话，要求俄国人退还伊犁，俄国人倒没得说了，便又节外生枝起来，道是要我退还伊犁，中国须得办到两件事。是怎么两件呢？一件是以后要中国能保得新疆一方面从此安稳；一件是俄国人替中国保守伊犁，款子已经花得多了，中国人应当算还他。你道这话岂不可笑么？当时中国就派了一个使臣，唤做崇厚，到俄国去议。谁知道这崇厚是个没用的东西，受了俄国的迫胁，到光绪五年，把草约拟定了。照这草约，要赔俄国人五百万卢布的银子；准俄国人在新疆的吐鲁番、甘肃的嘉峪关设立领事；天山南、北路都要准俄国人通商，概不收税；还要在直隶北边的张家口设立行栈，准俄国人从张家口到天津，天津到其余各通商口岸，贩卖货物。然而中国得到什么呢？却不过还我一个伊犁空城。伊犁四面的险要，俄国都占去了。你想这还成个什么条约呢。中国自然是不承认了。便革了崇厚的职，召他回国治罪，改派了曾纪泽到俄国去议。这位曾纪泽是曾国藩的儿子，却有些外交手段的。恰好这时候，左宗棠在新疆兵事也预备得很严，俄国人不敢冒昧和中国开战，便也退让些了。到光绪七年条约订定，多赔了俄国四百万卢布的银子，把伊犁旁边的地方多争回了些。中国同外国的交涉，这一次要算是办得较好的。然而伊犁的西边，究竟还失掉些地方，这个却不能全怪办交涉的人。当时的中国兵力实在不足，要同俄国人开战，不过虚张声势的话。要是真个开起战来，就未必靠得住了，因此也只得放松了些。


  



  



  



  九、法据安南


  



  伊犁这件事情，中国的吃亏还算是小些。从此以后，外交上失败的事情，又一件一件来了。你道是什么事情呢？便是近几十年来，把从前的属国通统失完了。现在且先从南边说起。原来中国的南边，有三个属国：东南的一国叫做安南，在广西、云南两省的边外。西南的一国叫做缅甸，在云南省的边外。中间的一国叫做暹罗，在安南国的西边，缅甸国的东边。这安南国本来是中国的地方，到宋朝以后才独立做一国的。清朝初年，安南的国王姓黎，他手下的臣子有两家：一家姓郑，一家姓阮，都很有权势的。安南的国王却没有什么权柄。这姓郑的一家，世世代代盘踞在安南的都城里，权柄是很大。姓阮的臣子占据了安南国南边一处地方，叫做顺化，兵力也很强。后来姓阮的又把他旁支的子弟，分封在顺化附近的西贡，兵力比顺化的阮氏更强了。人家便称这顺化的阮氏做旧阮，西贡的阮氏做新阮。乾隆时候，新阮的首领叫做阮文惠，竟把旧阮灭掉了，又杀进安南国的京城，把姓郑的也打败了，废掉安南国王，自己称起国王来。这安南国的旧臣，自然有不服他的，便逃到中国来求救。当时乾隆皇帝，为着他发了一支兵，到安南国里去打这阮文惠。起初打了个大胜仗，后来因为统兵的人自不小心，没有防备，反被阮文惠打败了。这阮文惠也怕中国再发兵去打他，便进来称臣奉贡，乾隆皇帝也就模模糊糊的过去了。然而当时逃出去的这一支旧阮，心上很是不服的。有一个人名阮福映，逃奔在海岛上，遇见了一个法国教士。这法国教士便游说他起兵恢复，自己愿意到法国去运动政府，发兵船来助他。阮福映自然是一力拜托。法国的政府本想要来侵略东方，正苦的没有机会，听得法教士的话，也欣然应允，便发了兵来帮阮福映的忙。恰好这时候，阮文惠死了。新阮的族里又起了内乱，自然是敌不住法兵了，阮福映便复了国。这是嘉庆七年（1802）的事情。


  俗话说得好，如此得来如此去。不论什么基业，总要是自己辛勤手创的，才得安安稳稳，享用几世。要是靠着人家的力量，总是靠不住的，何况一国之大呢？当时阮福映既然靠着法国人的力量得了国，自然要优待法国人。然而法国人帮助他，其实不怀好意。阮福映也知道的，临死的时候，便吩咐他的儿子道：待法国人表面上要和好，暗中却要谨防他，切莫把土地割让给外国人。这几句话，便法国人也称许他，是个办外交的金科玉律。要是他的子孙能谨守着这几句话，也未必就至于灭亡。苦于他的子孙又是眼光很近的。从阮福映死后，一连换了几个国王，都是很恶法国人，时时要杀害法国的教士。你想，杀掉这几个教士，于法国何损？反而给人家做个话柄，借此要求，这不是失算得很么？到道光三十年（1850），便给法国借此为由把个西贡占去了。


  到后来，还有一件事情，却是中国人害了安南人。你道是什么事情呢？原来中国的云南省里有一条河，叫做元江。这条河，上半截在中国，下半截却在安南，叫做红河。咳，你道法国人的取安南，是单想安南么？原来是想从安南国来侵略云南的。那法国人久有此心了。刚刚中国人又有一件开门揖盗的事情，自然要乘机进取了。当陕、甘、新疆回乱的时候，云南的回人也同时扰乱起来。当时中国有一位提督名马如龙，带着兵在云南同回人打仗，苦于军械无出，便请一位法国的商人名久辟酉的，替他借道安南运输军械。久辟酉得了这件差使，却是正中下怀。便从元江里坐了船，航行到越南，到海外去采办了军装，从红河里运进来。几次一走，元江的航路走得熟了，知道这条路通航云南是最好的。便把这条计策献上法国政府。法国政府得了这个消息，真是喜不自胜。从此以后，对于安南就格外注意了。同治十三年（1874），安南人又因着事情和法国人冲突起来，法国使用兵力去迫胁他，安南人自然不能抵抗，便同法国人订结了条约，准他在红河里航船。条约上还申明，安南是个独立自主之国。咳，诸君，这安南是中国的属国，照万国公法，本来没有权力同人家订结条约的。这一次，法国人偏要同他独自订结条约，还要在条约上申明，道安南是个独立自主之国。这个条约传到中国来，中国自然是不承认的。安南也依旧以中国的属国自居，照例进贡。法国人便说他违背条约，两国之间又起冲突了。


  当洪、杨败亡的时候，洪、杨的部下有一位将官叫做刘永福的，逃到安南，占据了红河的上流，在那里买马招兵，并且招人屯垦。几年之间，居然开辟了七百多里的地方。他的部下一共有二十万人。安南人屡次派兵攻他，总不能取胜，便也由他去了。这位刘永福却很是义气的，见安南人受法国的欺侮，心抱不平，便时时帮助安南人。到光绪八年（1882），法国人同安南人又开起战端来了，安南人大败，京城也给法国人占去了。中国政府便叫云贵总督岑毓英，帮着刘永福去打法国人。究竟法国人兵势盛，一时未能得利。到光绪十年，李鸿章便同法国人在天津订立条约，承认法国为安南的保护国，彼此讲和息兵。条约已经订定了，当时中国的兵，还有驻扎在安南国里谅山地方的。讲和的信息还没有传递到，法国倒要来收管谅山了。中国兵士自然不答应他，便彼此冲突起来，法国人死了很多，便借此为由，要中国人赔他一千万金镑。你想哪有这种道理呢？中国不答应，便又开起仗来。这时候，正值中国新练了海军，停泊在福州城外闽江里头的马尾地方。可怜炮也不曾放得一声，给法国的兵船乘其不备闯进来，通统打沉了。然而这时候，中国的统兵大员冯子材，在广西带着陆军和黑旗军合力，镇南关一战，大破法人，一直追到谅山。法国的兵死伤无数，又添了陆军来，接连打了几次仗，总不得胜。法国的人心很为惊慌，议院里质问政府的人也很多，法国政府也为难起来了，便托英国出来转圜，又派了使臣来同李鸿章议和，在天津订立条约。中国依旧承认安南算法国的保护国。不过从来和外国人打仗，中国人总是要赔兵费的，这一次却不要赔，在李鸿章已经算是得意之笔了。然而这一次，法国的陆军已是大败了，海军虽然打了一个胜仗，不过是乘人不备。攻台湾就不很得利，海军提督孤拔又死了，也未必再能取胜。要是中国再同他坚持几时，一定安南不至于失掉的。安南不失掉，其余的属国也不至于动摇了。这个机会实在是很可惜的。


  



  



  



  



  十、英灭缅甸及暹罗独立


  



  安南的事情方才说过了，现在便要说到缅甸。原来这缅甸国是在印度东边的，英国人灭掉了印度，便同缅甸接界了。既然疆界相接，自然不免有些小小冲突的事情。要是强弱相等的国度，彼此不敢轻动，便也互相退让讲和息兵了。然而这缅甸也是个积弱不振之国，不是英国的对手。英国人也就落得借此寻些衅隙好去吞并他。这就是现今世界上，弱肉强食，惯用的外交手段了。印度的东边，有一个国叫做阿萨密的，和缅甸是紧邻。有一次国里头乱了，便到缅甸来求救，缅甸人便借此为由发了兵，把阿萨密的地方占据了起来。咳，你想，弱肉强食，缅甸人尚且如此，何况更强的国呢。这阿萨密人，因为求救于缅甸，反而被他吞灭了，自然心不甘服，便又去求救于英国人。道光四年（1824），英缅便开起战来。料缅甸如何能敌英国，自然大败，不但阿萨密没有占到，反而还割掉了好几处地方，方才罢兵讲和。从此以后，缅甸人深恨英国人，便时时把英国人杀害。咳，吃了人家的亏，要想报复，是要改良政治，积粟强兵，从根本上想法子的。单杀掉人家几个过往的客商，传教的教士，有什么益处呢？这不是同安南人见识一样么。果然又给英国人做了借口。咸丰三年（1853），便发兵把缅甸的白古地方占去了。这白古，你道是个什么地方，原来缅甸国里有一条大水，叫做伊洛瓦底江。这一条水上源也是出在中国的，叫做龙川江，从云南省里流入缅甸。这条水的上流，是既不能灌田，又不能行船的，并没有什么大用处，到了下流，却是河身宽阔，河里头的水也是很深，船只出入很是便利的。缅甸国的商务，就靠这一条江。这白古便在伊洛瓦底江的下流，如今给英国占去，缅甸便没有南出的海口了。如何不想恢复呢？从此以后，屡次同英国人构兵，可怜小不敌大，总是败北。我们中国枉做了缅甸几百年的上国，受了人家许多次的朝贡，也并不能出一支兵去援助他。到光绪十一年（1885），竟给英国人灭掉了。从此中国的属国，便又少掉一国。


  再说暹罗呢，他本来在安南缅甸两国的中间的，这两国灭掉了，一边是英，一边是法，自然是岌岌可危的了。这暹罗国里也有一条河，叫做湄公河。这一条河，下流是在安南，上流却是暹罗同安南的界水。后来暹罗强了，湄公河的地方也给暹罗占据了许多。到法国人灭掉了安南，便借口湄公河以东的地方本来属于安南，要求暹罗人割给他。你想，列国的疆界，要以现在为凭的，如何能说起历史上的话来。要是说历史上的话，安南本是中国的郡县，不更该还给中国么？然而天下事，是只有强权，本无公理的。暹罗人见法国人强横，不敢同他争执，便把湄公河以东的地方割给他了。要是照这样子下去，暹罗也是保不住的。幸而英国人怕法国吞并了暹罗，于他的缅甸权利有损，便同法国人订立条约，划出湄公河上流五十英里地方，作为中立之地，彼此不得侵犯。这暹罗着英法两国互相猜忌，没有灭亡，然而从此以后，也算做独立自主之国，不是中国的属国了。


  



  



  



  十一、中日之战


  



  以前所说的，都是西洋各国同中国的交涉，现在要说到日本。这日本本是太平洋中一个岛国，从前也曾称臣奉贡于中国的，现在他们是赖掉了。然而在中国历史上是确有证据的。这样看来，这日本也不过和朝鲜差不多。谁知道从西洋各国的势力扩充到东洋来，他知道现今的世界和从前不同，不是变法自强，一定不能自存的，便维新立宪，不过三十年，竟被他变成一个强国了。从此看来，要是不肯振作，地方再大些，也是没有用。要是肯振作，便地方再小些，也不能看他不起。闲话休提，且说日本同我们中国的交涉。


  日本和中国的交涉，起于同治十三年（1874）。这一年，有一只日本商船，在海里头遇着了大风，飘流到台湾南边，便上岸去求救于生番。这生番本是个毫无教化而且性喜杀人的，全船中六十六个人，倒给他杀掉了五十四个。其余十二人幸而遇见中国的官员，把他们救出来了。这时候，中国已经设立了一个总理各国事务衙门，专办交涉事情，简称总署。日本人为了这件事情，便到总署里去交涉。你道总署里答他什么话呢。他回答的话真是奇极，道这生番是个化外之民，生番的事情我们向来不问的。日本人得了这句话，正中下怀，便道：生番的事情你们既然不问，我们便要自己去问了。总署里的人道，这是很好。你道这话奇不奇呢？日本人得了这个把柄，便发兵到台湾去攻击生番。把日本人的兵力，去同生番打仗，自然是没有不胜的。然而日本兵到了台湾，却是不服水土，不多时候便害起病来。这时候，中国又在福建预备发兵渡海。这一次，日本的攻击台湾，原是政府里头一派人的主张。全国中人，大都不以为然的。听见中国要出兵的话，直是人心惶惶，举国震动。要是中国同他坚持一坚持，日本一定屈服的。惜乎中国办交涉，向来是得过且过、不求胜利，见日本人软了些，便也含糊了结。抚恤了他被难的人50万两银子，就算是罢休了。从此以后，日本就有些夜郎自大起来。


  日本的南边，还有一个岛国，叫做琉球。这琉球国的地方，却比日本小得许多，一共不过36个小岛。然而从明朝以后，却也受中国的册封，算做中国的属国。光绪五年（1879），日本竟把它灭掉了。这不是藐视中国的举动么？当时中国的政府也曾和他交涉几次，日本人置之不理，中国政府也就算了。


  古人说得好：“涓涓不塞，将成江河。”到后来，果然闹出朝鲜的事情来。这朝鲜也是个中国的属国。同治年间（1862—1874），他的国王名李熙，年纪尚小，一切政事还是他的父亲李应昰管理。这就是中国所谓太上皇，在朝鲜却称作大院君。这位大院君是很顽固的，西洋人来求通商，一概拒绝不许，还要杀害外国的教士。西洋人认朝鲜是中国的属国，便来同中国人交涉。你道中国人答他什么话呢？他说是朝鲜的事情，我们中国向来不管的。咳！这话就错了。照万国公法，做了人家的属国，便没有外交的权柄。朝鲜既然是中国的属国，他的外交事务自然应当由中国主持的，如何回绝不管呢？这个话不又是授人以柄么？况日本人是本来觊觎朝鲜的，得了这个消息，便趁此机会和朝鲜人订立了条约。约中的第一条便名言朝鲜是个独立自主之邦。这不又是法国人对待安南的手段么？中国人当这时候，便应当同日本人力争。谁知道又不是如此。当时办外交的是李鸿章，反而引了美国人去同朝鲜人订结条约，要想借此抵制日本人。这不是名告天下说朝鲜不是中国的属国么？从此以后，英、德两国也就接续同朝鲜订约。朝鲜是中国的属国这句话，世界各国更没有人承认了。


  朝鲜国的政治，是很腐败的。这时候，日本人已经变法维新，事事改观了。朝鲜国里便也有一派人，想学日本的样子变法自强。这个固然不错。然而变法自强是件好事，要想依赖日本帮他变法，却是不行的。这个道理也很容易明白。谁知道朝鲜人，偏又起了个依赖日本的思想。当时朝鲜的人便分作两党。一派人叫做事大党，要想靠着中国，件件事情都受中国保护的。一派人叫做开化党，要想仿效日本变法维新的。这事大党固然仰人鼻息，不是好的，开化党的名目虽然好听，其实也脱不了依赖他人的念头。总而言之，是不想自立，这便是朝鲜人灭亡的原因了。这个大院君是个主张守旧的。大院君柄政的时候，开化党自然不能说什么话。到光绪八年（1882），朝鲜国王已经亲政了，开化党便也想要出起头来。谁知这大院君顽固的脾气发作了，便出来用兵力平定了开化党，还要排斥日本人，发兵去攻日本的公使馆。闹得国中大乱，朝鲜国王只得到中国来求救。中国便发了海、路军兵到朝鲜去，把大院君拘捕了来，囚在中国的保定，才算把这乱事镇压下来。这一次的事情，日本也想干预的。幸而中国的兵到得早，日本兵到，乱事早已平定了，日本人才无言而去。然而中国人不能趁这机会，在朝鲜切切实实的扩张权力，杜绝了别国的觊觎，这个又是失计了。这位朝鲜国王本来是个庸懦无能的人，从大院君去后又受制于他的王妃闵氏一族的人。政治更加腐败，国里头的人心也格外忿恨。光绪十年，日本的公使竹天进一郎便和朝鲜的乱党金玉均通谋，举兵侵犯王宫，把王妃闵氏杀死了。这时候，中国的吴长庆还带着兵驻扎在朝鲜。朝鲜国王便逃到吴长庆营里，吴长庆发兵，替他把乱事削平了。这件事情传到外国，众论沸腾，都不以日本为然。说一个公使驻扎在外国，是主于辑睦邦交的，如何可和人家的乱党同谋，去谋害人家的王妃呢。日本人虽想抵赖，苦于各国的报纸都是这样说，只得召了竹添进一郎回去，薄薄的治了他一个罪名，就算把这件事情敷衍过去了。


  日本公使和朝鲜乱党通谋的事情，中国本应当和日本严重交涉的，谁知道又是有理不会说话。明年三月里，日本派了伊藤博文来商量朝鲜的事情，便又给人家占了先着去了。这时候，总理衙门里王大臣虽多，都是吃粮不管事的，把一切事情都推在李鸿章身上。伊藤博文交涉了几次，不得主脑，便走到天津去，找到了李鸿章，订结了几条条约。约定了中国与日本彼此撤兵，将来如有事情要派兵到朝鲜去，须得彼此互相照会，事定之后即行撤退，不得久留。这几条条约订定下来，中国同日本在朝鲜的权力，便是彼此一样的了。


  到光绪二十年（1894），朝鲜国里头，又有什么叫做东学党的，作起乱来。朝鲜人又到中国来求救，中国便遵照了前此的条约，一面派兵去救朝鲜，一面照会日本。兵还没有到，乱事已经平定了。中国的兵，照条约就应当撤退，日本更不必派兵来了。谁知道日本反而派了许多海、陆军来，要求会同中国改革朝鲜的内政。中国人不答应，责令日本人撤兵。两国的交涉决裂了，便开起战来。中国在朝鲜的陆军，先被日本人杀得大败，随后海军又在大东沟大败。陆军退到辽东，又大败。辽东的地方失掉了许多。日本人又派兵去攻辽西，中国的兵也是抵挡不住。旅顺、大连湾都失守了。光绪二十一年，日本又分了海军去攻山东、台湾的沿海。这时候，中国的海军已经伏匿在威海卫不敢出来，给日本人四面围攻，更是无法抵御。海军提督丁汝昌只得把全军投降了日本，自己便伏毒图个自尽。日本人又派了陆军并力去攻辽西，辽西又失了好几处地方。这时候，中国的兵只守住了一个山海关，奉天省孤悬在日本兵的中间，岌岌不可保了。要是日本兵来攻击起来，便山海关也是靠不住的。山海关一危险，便连京城都要吃紧了。中国政府没有法子，只得托美国出来调停，派人到日本去议和。


  第一次派去的是张荫恒、邵友濂两个，日本人说他官阶太小，而且不是全权大臣，拒绝不受。中国没法了，只得请李鸿章这位老头子亲自一行。到了日本，议了许多时候议不下来，后来日本忽然有个刺客，趁李鸿章出来的时候，伏在路旁边，一洋枪把他弹伤了。这件事情传到外国去，又沸沸扬扬的，都不以日本为然。日本人也觉得难为情了。那交涉倒容易就绪了些，才议定了几条草约。承认朝鲜的独立，赔偿日本军费二万万两，割掉辽东半岛和台湾、澎湖，开重庆、沙市、苏州、杭州做个商埠，还允许日本人在内河里通行轮船。


  这个草约，中国的吃亏真是吃得太大了。中国这时候，兵败将亡，还有什么法子想呢？却有个旁人说起话来，你道是什么人呢？咳，诸君，还记得么，割掉中国东三省北边300万方里的土地的，是哪一国呢？这一国本来也想占据东三省的，如今把一个辽东半岛给日本占了去，他如何肯心服呢？便约了德、法两国，同时警告日本，说你们欺中国，欺得太甚了，辽东半岛是要还了中国人的。日本吃这一吓，倒是非同小可。当时日本的兵力，打败中国自然有余，如何敌得俄、法、德三国呢？只得忍气吞声，把已经到口的一口肉吐了出来，却又乘机多要了中国3000万两银子。


  和日本打仗的一年，是前清光绪二十年（1894），这一年的干支，是甲午，所以这一次的战事，叫做中日之战，也叫做甲午之役。从此一战以后，日本人便算是世界上头的强国，中国没用的情形，却通统给人家看透了，瓜分的议论就大盛起来。


  



  



  



  十二、中俄密约及各国租借军港


  



  甲午一次的战事，起初李鸿章着耆英、俄两国调停，说是决不至于开战的。到后来事急了，才仓促备战，件件事情，都落在人家后面，以致于一败涂地。这样说起来，李鸿章这个人，是可恶极了。谁知道也怪不得他。当时朝廷上头，没有一个人是明知外情，晓得要力图自强的。略为知道一点的，还只有李鸿章一个。他要练一支兵，举行一件新政，都要费尽了无数心机，才得成功的。还是左支右绌，件件事情不能放手去办，这样的孤立无助，如何能抵敌全国上下一心一力切实整顿的日本呢？别的事情且不必说他，当时中国虽然有个海军衙门，却是只有个名目，其实所有的海军经费，都送在颐和园里，给慈禧太后一个人用掉了。到打仗的时候，日本最快的船，一点钟要走23海里，中国最快的船，一点钟只走17海里。不要说打胜仗，就是逃也逃不掉的。咳！你道这许多海军兵士的性命，是哪一个送掉的呢？还能专怪李鸿章么？然而后来李鸿章到俄国去，同俄国人订立了几条密约，这件事情却是误国的，我也不能不怪他。


  光绪二十二年（1896），李鸿章到俄国去贺俄皇加冕。这加冕是奉基督教的国皇帝即位之后的一种大典礼，且不必去说他。当时甲午之战，全国的人只怪着李鸿章一个，李鸿章心中正没好气，恰好俄国有个外务大臣名喀希尼的，外交手段是高妙不过，明知道李鸿章有这意思，便把许多甘言去诱惑他，说些中俄两国合力排斥日本人的话，李鸿章便上他的钩了，同他订结了几条密约。其中最紧要的，是允准俄国人在东三省造一条铁路，西接俄国的西伯利亚铁路，东达中国已经割给俄国的海参崴。还准俄国人租借胶州湾做个军港。这便是中国有租借地的第一次了。这个条约是秘密的，并没有宣布，谁知又出了一件事情。


  诸君，你们也喜欢打麻雀牌么？快些戒绝吧！我们一个胶州湾，就是送在这上头的。光绪二十三年（1897）冬天，山东杀掉了两个德国教士。德国人便借此为由，发了兵船把中国的胶州湾占据起来。中国的胶州镇总兵名章高元，本来是军功出身，也有些本领的，然而粗疏得很。德国兵初来的时候，他正在那里打麻雀，有人来告诉他，他便瞋目大喝道：胡说，那里有这种事情，就有这种事，咱老子还怕德国人么？告诉他的人不敢开口了。他依旧打他的麻雀牌，及至牌打完，街上已经站满了德国兵了。


  德国这件事情，世界各国都骂他是海盗的行为。然而中国这时候，真是个惊弓之鸟，方才给日本人打败了，如何敢向德国人抵抗呢？明年春天，便把胶州湾租给德国，租借的期限是九十九年。但是俄国要租借的话怎么样呢？况且这个密约是没有宣布出来的，不能拿这个话向德国人说。横竖中国人是好欺的，俄国人也不怕什么，便又改租了中国的旅顺、大连湾，还准他从东清铁路上另造一条支路，从哈尔滨起通到旅顺，这条路便叫做东清铁路支线。


  西洋各国在东洋竞争权利，本来是大家不肯落后的。中国从前同各国订结条约，又都有什么最惠国的条款。怎么叫做最惠国呢？譬如我们和英国订结条约，除掉现在奉送了他许多权利之外，再添上一款。说英国是中国最优待的国。要是将来中国和别一国订结条约，别国所得的利益，更比英国这一次所得的优厚，这种利益也得要给英国人享受的。这便叫做最惠国条款，也叫做利益均沾。这一次，德国得了胶州湾，俄国得了旅顺、大连湾，英、法两国如何肯落后，便也援例要求。英国人租了威海卫，租期同旅顺、大连湾一样。法国人租借了广州湾，租期同胶州湾一样。这几处地方，都是中国著名军港，通统给外国人占去了。


  



  



  



  十三、京师再陷


  



  咳！诸君，以前所说的中国外交失败的历史，也算多了。然而最伤心的，是庚子这一年（1900）拳匪的事情，为着慈禧太后一个人，同朝廷上头几个昏聩糊涂的大臣的私心，同一班匪徒的瞎闹，把个中国闹得京城失陷，皇帝出奔，几乎大不得了。后来幸而讲和，还赔掉了4.5亿两的银子。咳，这个算件什么事情呢？然而当时糊涂瞎闹的人，究竟不过这几个，我们中国一共有四万万人，谁叫你容这几个人去瞎闹的呢？这样说来又不能专怪这几个少数的人了。


  这一件事情的来由，说起来很长的。第一，中国的大多数人本来有一种排外的心理，总想把外国人打退了，叫他不来。这一种念头，初通商的时候最盛，到庚子年间，还有一班人不知道这件事情是万万办不到的。第二，中国人喜欢看小说，小说上头的话本来是怪诞不经的，有许多愚民偏相信他是个实事。第三，中国下等社会里本来有一种邪教，像什么白莲教之类。这种教，本是毫无道理的。有一种愚民，偏也要去迷信他。有这三种原因，便种成了拳匪的根源了。然而朝廷上没有人扶助他，张他的气焰，也不至闹出什么事情来。偏这时候，慈禧太后同皇帝又弄得意见不合，因着可恶皇帝，并且可恶起外国人来，便想要借着拳匪的力量，去排斥外国人。这便闹出天下古今的大笑柄来了。


  你道这慈禧太后为什么同光绪皇帝不对呢？原来这慈禧太后是咸丰皇帝的妃子，同治皇帝便是他亲生的。咸丰皇帝死的时候，同治皇帝年纪还小，慈禧太后就垂帘听政。后来同治皇帝死了，没有儿子，照例本当立同治皇帝的侄辈。这光绪皇帝的母亲，却是慈禧太后的妹子。这时候年纪又小，慈禧太后所贪的是专权，便立了光绪皇帝，去继承咸丰，慈禧太后依旧垂帘听政。到光绪十六年（1890），皇帝才亲政的。然而一切大权，依旧在慈禧太后手里。这位光绪皇帝，却是个英明的君主，从中东一战（即中日甲午战争）之后，早知道中国非变法维新不能自立了。光绪二十四年，便用了康有为等一班人，变起法来。当时一班守旧党，不以为然。慈禧太后便趁此机会，夺掉皇帝的政权，依旧垂帘听政。康有为等一班人都逃到海外去了，慈禧太后又要去捕拿他们。然而这一种为着改革政治为政府所不容的人，万国公法上叫做国事犯，是应当保护他的。所以各国都不肯交出来。慈禧太后疑心各国有意庇护康有为，心上就因此怀恨。又想要废掉光绪皇帝，疑心各国的公使不答应，便更加疑忌起来。恰好光绪二十六年，直隶、山东拳匪大盛，拽了扶清灭洋的旗帜，还说是有一种神术，可以枪弹不入的。当时朝廷上，昏聩糊涂的大臣便很相信他。把他请进京城，设坛传教，还怂恿着慈禧太后奖励拳民，去和外国人开衅。这件事情便不可收拾了。


  中国的旧人物本有一种谬想，道西洋人的强，就是靠着枪炮；要是不怕枪炮，便把西洋各国人打退，也是不难的。这种思想本来极为可笑，要是出于愚民，也还可以宽恕他，如今竟出于堂堂当国大臣的口里，这话便无从说起了。闲话休题。当时这般大臣，便怂恿了慈禧太后，捏造了光绪皇帝的上谕，和西洋各国同时开战。还叫全国的督抚都杀掉境内的外国人。幸而两江总督刘坤一、湖广总督张之洞是个有识见的，联合了东南各督抚，不奉伪诏。同各国领事订立了条约，保护东南各省。所以南方不曾牵入这乱事里。然而北边几个省，已经闹得不成个样子了。烧教堂，杀教士，拆铁路，断电线，还叫京城里头的兵和着拳匪去攻外国使馆。幸而内中也有明白的人，暗嘱手下的兵丁不要认真攻击。所以接连攻了许多天，使馆还没有打破。然而德国的公使克林德、日本公使馆里的书记杉山彬已经给这班乱民杀掉了。到七月里头，英吉利、法兰西、德意志、俄罗斯、奥地利、意大利、美利坚、日本八国的联军来了。料道这班拳匪，如何能认真打仗，到这时候，都逃得无影无踪了。倒害了认真的兵士，安分的百姓，死掉了许多。京城便又失陷了，慈禧太后同光绪皇帝逃到西安。


  到这个时候，排外的迷梦醒了。只得再派了李鸿章、王文韶去同八国议和。到光绪二十七年（1901），和约才议定了。赔了各国的兵费一共是4.5亿两，还要派亲王大臣到德国、日本去谢罪，准各国驻兵在京城里保护使馆，天津的城垣、大沽口的炮台都拆毁了，不得再建。庇匪的王大臣还要从重治罪。这便是这一次排外的结局了。当时主张排外的人，现在大都死得骨已腐朽了，只苦的我们国民，把这4.5亿两的银子负担在身上，到如今还没有赔偿得完。


  



  



  



  十四、日俄之战及朝鲜灭亡


  



  庚子这件事情，你道到这样子就算完结了么？当李鸿章和俄国人订结密约，准他建造东省铁路的时候，还准他沿路驻兵，保护铁路。到庚子这一年，俄人便借此为名，发兵把黑龙江省城攻破了，又占据了奉天、吉林两省的省城，挟制了奉天将军和吉林将军，借着他的名目去号令他手下的属员。这时候的东三省，竟同俄国的地方一样，中国人自然是没有法子想。然而日本人却是蓄意要侵占东三省的。甲午这一年，奉天省的一半已经到手了，无端给俄国人约会法、德两国，逼胁他退还了中国，心上如何不恨？便全国上下，一心一力，预备同俄国打仗。到这时候，自然是不能默尔了，便西洋各国也都不以俄国为然，说他是破坏东洋的平和。俄国人迫于公议，光绪二十八年（1902），只得和中国人订立了几条条约。约定了俄国驻扎在东三省的兵，分做三期撤退，每半年为一期。第一期是照约撤退的，到第二期，便不但没有撤退，反把第一期撤掉的兵调了回来。以后还陆续增加，到第三期撤兵的时候，俄国在东三省的兵，反而更多于前了。日本人到这时候，真是万难坐视。光绪二十九年，便同俄国开起战来，中国却宣告了一个中立。有人说笑话，道日本和俄国像是两个强壮的男人，中国像是一个柔弱的女人。两个男人为了这一个柔弱的女人，打起架来，这女人自然只好袖手旁观了。然而自己的地方，听凭人家在这里打仗，自己反而宣告中立，这件事情毕竟是从来没有的。打仗的结果，日本人胜了。俄国人便把东省铁路的支线，从长春以下割给日本，这便是现今日本人称他做南满洲铁路的了。还把旅顺、大连湾，都转租给日本人。从前中国置诸岛外的库页岛，本来是日本、俄国两国人占据了，后来俄国人把日本北边的千岛同他互换，算是全岛归了俄国。到这时候，又把这岛的南半边让给日本了，在俄国始终是慷他人之慨，也算不得什么吃亏。然而中国从此以后，一个东三省便算是北半个送给俄国人，南半个送给日本人。到如今，虽说东三省是中国的土地，不过是名目罢了。诸位的亲戚朋友，总也有到过东三省的。诸位且问问他看，现在的情形究竟如何？在下也无从细说了。


  还有朝鲜呢，中国同日本打仗以后，倒也算做独立国了，便把国号改做一个韩字，还到太庙里宣誓，立起宪来。然而天下事，总得是要有真心，单是口里头说自强、说立宪，总是没有用的。所以名为独立，其实实权仍旧在日、俄两国人手里。日俄战后，俄国人也承认日本独立经营朝鲜了，光绪三十一年（1905），日本人便在韩国设立了一个统监府，把韩国的实权通统收到手里。韩国人到这时候，才知道靠着日本替自己维新变法，是没有用的。光绪三十三年，便派了两个人到西洋的万国和平会里去，要求现今各强国帮他的忙。然而交涉的事情是势利不过的，有哪一国来帮你的忙呢？这件事情发觉出来，反而被日本人更加束缚得紧了。到宣统二年（1910），就由韩国的皇帝出名下了一道上谕，把韩国合并于日本国。从此以后，世界各国的地图上，就没有韩国这两个字了。然而我们却笑不得他，古语道：“兔死狐悲，物伤其类。”我们中国做了朝鲜几千年的上国，眼睁睁看他灭亡了，不曾能够救助他，如何还好笑他呢？


  



  



  



  十五、英兵入西藏


  



  清朝交涉失败的事情，还有一件便是西藏的事情。这西藏，是在中国的西南边的，南边同印度接界。这西藏，地势最高，四边都是高山，同人家往来是很不容易的。西藏的人，最信奉的是喇嘛教。这喇嘛教也有新、旧两派。旧派的衣裳是红色，所以又叫做红教；新派的衣裳是黄色，所以又叫做黄教。明朝中叶以前，西藏本是盛行红教的。到后来黄教得势，红教就渐渐的衰微了。西藏地方本是没有国王的，就是黄教里头的两个高僧，一个叫做达赖喇嘛的，统治前藏的事务。一个叫做班禅喇嘛的，管理后藏的事务。到清朝康熙年间，平定了西藏，便也一仍其旧，不过派一个驻藏大臣驻扎在西藏，监督达赖喇嘛罢了。英国人既得了印度，便想要窥伺西藏。然而清朝初年的旧制，是不许西藏人同别国交接的。英国人也没有法子想。后来千方百计，要求中国的政府。到光绪十六年（1890），到底开了西藏南边的亚东关，做了商埠。这亚东关，离前藏的首府拉萨，后藏的首府日喀则都很近的。既然开做商埠，英国人就有了一条入藏的路了。然而，俄国人从占据了中央亚细亚之后，他的地方也同西藏很近，也想要窥伺西藏的，便屡次派人到西藏去，诱惑达赖喇嘛。这达赖喇嘛，果然为其所惑。光绪二十八年，派了一个使臣到俄国去，上了俄皇一个护法大皇帝的尊号。英国人听得大不放心，便趁俄国同日本打仗的时候，发兵径入西藏，攻破了拉萨。达赖喇嘛逃掉了，英国人径同西藏的官吏订结了几条条约。要赔偿英国的兵费250万卢布，还要添开亚东北边的江孜，后藏西北方的噶大克做个商埠。这么一来，又要做日本和朝鲜、法国和安南的故事了。中国政府听得这个消息，便再三派人去同英国交涉。后来总算是另订了几条中英的条约。西藏依旧算是中国的属土，西藏的官员和英国人订结的条约也没有废掉，不过算是中英的条约承认他才发生效力的。这件事情，虽然没有大决裂，然而总有些合着俗话说的掩耳盗铃。从此以后，西藏人信仰中国的心便日益淡薄。到后来，西藏的达赖喇嘛竟逃到印度去，还费了中国政府许多交涉的手续呢。这是民国时代的话，且待将来再慢慢地讲他。


  第六编 中国近世文化史补编


  



  一、商业篇


  



  市舶司之设，元明二代亦皆有之。元设于上海、澉浦、杭州、庆元、温州、泉州、广东，凡七处，时有省置。明洪武初设于太仓黄渡，寻罢，复设于宁波以通日本，泉州以通琉球，广州以通占城、暹罗及西洋诸国，诸国皆听时至，惟日本限其期为10年，人数为200，舟为2艘，以金叶勘合表文为验，以防作伪，以其时正值倭寇为患也。嘉靖初给事中夏言言，倭患起于市舶，遂罢之。嘉靖三十九年（1611）凤阳巡抚唐顺之议复三市舶司，部议从之。四十四年（1616）浙江以巡抚到畿言仍罢，福建开而复禁，万历中悉复。永乐中又尝设交趾云南市舶提举司。明之设司，意不在于收税，而在以此抚治诸夷，消弥衅隙，以其时倭寇方张也。在当时未尝不收制驭之效，然习之久，而畏恶外人之心日增，欧人之传教，又颇与华人习俗相违。清嘉庆时，又有西北教匪，东南艇盗之祸，遂并攘夷排教御寇为一谈，中西之交涉，生出无穷胶葛焉。原因虽多，而倭寇滋扰，致中国之视海客咸有畏恶之心，亦其中之一也（《明史·食货志》曰：“明初东有马市，西有茶市，皆以驭边省戍守费，海外诸国入贡，许附载方物与中国贸易，因设市舶司，置提举官以领之。所以通夷情，抑奸商，俾法禁有所施，因以消其衅隙也。”明之与外国通市，其意皆非以为利，故永乐初西洋剌泥国、回回哈只马哈没奇等来朝，附载胡椒，与民互市，有司请征其税，成祖不许。武宗时提举市舶太监毕真言“旧制泛海诸船，皆市舶司专理，近领于镇巡及三司官，乞如旧便”。礼部议“市舶职司进贡方物，其客商及风泊番船，非剌旨所载，例不当预也”。夫许外国互市而曰入贡，许附载方物贸易，而市舶司且若以接待贡使为职，永乐三年又置驿于三市舶司，以待诸番贡使，岂真以其来为入贡而不为贸易哉？夫亦曰入贡而后许贸易，则不至与沿海之民私相市，而官司无所稽考，以是为制驭之一策云尔。此办法似乎多事，而亦不能尽谓为不然。盖客强主弱，乃清中叶以后之情形，前此则适相反。故嘉靖倭变，朱纨访知“由舶主皆贵官大姓市番货，皆以虚值转鬻牟利，而值不时给”。而史且谓“市舶既罢，日本海贾往来自如，海上奸豪与之交通，法禁益无所施”也。盖市舶官吏原来未尝不有赃私之行，然视土豪势家，则终有间矣）。


  北方游牧民，虽时与中国以兵戎相见，然通市亦恒不绝，史所载虽不详，亦可考见其盛者，则如汉设马邑之权，匈奴单于觉之而去，自是绝和亲，攻当路塞，然尚“乐关市，嗜汉财物，汉亦关市不绝以中之”，又如唐杀突董，九姓胡死者千人，突董回纥毗伽可汗叔父也，而毗伽谓唐使：“国人皆欲尔死，我独不然。突董等已亡，今杀尔犹以血濯血，徒益污。吾以水濯血，不亦然乎！为我言有司所负马值百八十万，可速偿我也。”若宽仁能以德报怨者，实贪马值不能绝耳。明初设马市三，一在开原南关，以待海西。一在开原城东，一在广宁，以待朵颜三卫。正统三年始设马市于大同以待也先，其后王振裁其马价，遂有土木之变，也先桀骜终必反。然非裁马价，有以激之，其叛或不至于是其速也。其后北抚俺答，东驭女直，亦藉大同马市，辽东义州木市。努尔哈赤之攻尼堪外兰，明人不能讨，顾开抚顺、清河、宽甸、叆阳四关，许其互市。论者谓满洲之致富厚，习华事实于此有关焉。盖中国与外夷通商，不徒资其困乏，亦足牗其文明矣。蠢彼建夷，不思木桃之报，而为封豕长蛇，荐食上国，其罪可胜诛乎！


  



  



  



  二、财产篇


  



  吾国虽久行私产之制，然贫富之相去实不可谓之悬殊。（一）因封建久废，有广土者甚少。（二）则财产久由各子均分。大家族在后世既已罕见，即有巨富之家，一再传后，财产亦以分而日薄。（三）则恤贫抑富，久为政治家所信奉。人民亦能互相救恤。（四）则地处大陆，人事之变迁甚剧。每一二百年，辄有大战乱。贫富之变易较易。此吾国民所以久有均贫富之思想，而数千年来，卒能相安无事者也。然今后之情形则非复曩昔矣。


  今日生计之情形，所以大异于昔者，在舍器械（有口曰器，无口曰械，合二字，为凡用具之总名），而用机器。器械仅能少助人力。且其为物单简，一人能用之，则人人皆能用之；一家能有之，则家家皆能有之。故众人生利之具，无大不同。其所生之利，亦略相等。至于机器，则非复人人所能制，亦非复家家所能有。于是购机器，设工厂，不得不望诸资本家。其物必合众力而后可用，则其业必集多人而后可营。而管理指挥，遂不得不有企业者。资本家安坐而奉养甚厚，劳动者胼胝而饱暖犹艰，则易致人心之不平，企业者之利害，恒与资本家同，其于工人，督责既严，犹或肆行脧削，则易为工人所怨恨。旧日商工之家，师徒如父子之亲，主佣有友朋之谊，至此则皆无之矣。况手工造物，皆略有乐趣。机器既用，所事益简，终日反覆，不出一两种动作，则易生厌倦之情。于是劳资相疾如仇矣。吾国之用机器，盖启于同、光之朝。初办者为军事（如江南制造局，福州船政局），后渐进于交通（如汽车、汽船），又渐进于开矿纺织等业（如汉冶萍煤铁矿厂公司，李鸿章所设上海机械织布局，张之洞所设广东缫丝、汉口织布、制麻等局）。其初多由官办，或官督商办，其后民业渐起。而外人亦投资中国，经营一切。中日战后，又许外人设厂于通商口岸。于是新式事业，日增月盛。劳资相轧，遂日甚一日矣。今之论者，每谓中国人只有大贫小贫，而无所谓富。人民只患失业，不患业之不善。此诚然。然此特今日内乱不息，百业凋敝之时为然耳。一旦战事息而国内安。人民率其勤俭之习，以从事于实业，将见财富之增，一日千里。美利坚自赤贫以至富厚，不过50年，况于吾国，人口本庶，国土久辟者乎？《诗》曰：“逮天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牗户。”今日之劳资，虽若未成阶级，然其成为阶级甚易，固不容不早为之计也。


  社会主义派别甚多。约其大旨，不越两端：一主各尽所能，各取所需。人之尽其能否，固无督责之人。其取其所需，不致损及他人，或暴天物与否，亦复无人管理，一凭其良心而已。此非民德大进，至“货恶其弃于地，不必藏于己；力恶其不出于身，不必为己”之时，未易几及。程度不及，而欲强行之，将有后灾，岂徒说食不能获饱而已。一则主按劳力之多少，智识技艺之高下，以定其酬报之厚薄。其主张急进者，欲以国家之力，管理一切。主张渐进者，并只欲徐徐改良而已。此则于现在情形为近。马克思曰：“新社会之所须者，必于旧社会中养成之。”今欲行社会主义，所须者何物乎？以人言：一曰德，一曰才。以物言：一曰大规模之生产器具，一曰交通通信机关。必有大规模之生产事业，而后生产可以集中；而后可由公意加以管理。否则东村一小农，西市一小工，固无从合全国而通筹并计也。大规模之生产器具，交通通信机关，既非一时所能有。人之经营擘画之才能，又非既有此等事，无从练习。其公德心，亦不能凭空增长。则人我不分之理想，断非今日所能行，无俟再计矣。故今日者，以“各尽所能，各取所需，合全世界而通筹并计，以定生产之法，分配之方；而人之生产，仍无一不为公，其消费则无一不仰给于公，与部落共产时代无以异，为最终之蕲向。而且前则暂于较小之范围内，求生产之渐趋于协力，分配之渐进于平均，随生产之渐次集中，徐图管理擘画之才能之增长；日培养公德心使发达，而徐图尽去其利己之私。”则进行之正规也。


  无政府主义，我国无之。近人或以许行之说相附会。案许行之说，乃欲取法于极简陋之国家耳，非无政府也。说见《政治史·政体篇》，至于凭藉国家权力，大之则制民之产，谋贫富之均平；小之则扶弱抑强，去弊害之大甚。则我国之人，夙有此思想。以政治放任既久，幅员辽远，政府之威权，不易下逮，奉行之官吏，难得其人，故迄未能行耳。然其思想，则未尝消灭也。试引王安石、龚自珍两家之言以明之。


  王安石《度支副使厅壁题名记》曰：“合天下之众者财，理天下之财者法，守天下之法者吏也。吏不良，则有法而莫守。法不善，则有财而莫理。有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人，皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲；非必贵强桀大，而后能如是；而天子犹为不失其民者，盖特号而已耳。虽欲食蔬衣敝，憔悴其身，愁思其心，以幸天下之给足而安吾政，吾知其犹不得也。然则善吾法而择吏以守之，以理天下之财，虽上古尧舜，犹不能毋以此为先急，而况于后世之纷纷乎？”此为安石变法，首重理财之故。盖国不能贫富予夺人，则贫富予夺之权，操于豪强，国家欲有所为，其事恒不得遂。然国家所行，多为公义。豪强所行，多为私利。国家所欲不能遂，而豪强则所为必成，则公义不伸，正道灭绝，社会将永无太平之日矣。安石之言，自有至理，后人或訾其挟忿戾之心，以与豪暴争，误也。


  龚自珍《平均篇》曰：“有天下者，莫高于平均之尚也。其邃初乎？降是，安天下而已。又降是，与天下安而已。又降是，食天下而已。最上之世，君民聚醵然。三代之极其犹水，君取盂焉，臣取勺焉，民取卮焉。降是，则勺者下侵矣，卮者上侵矣。又降，则君取一石，民亦欲得一石。故或涸而踣，石而浮，则不平甚。涸而踣，则又不平甚。有天下者曰：吾欲为邃初，则取其浮者而挹之乎？不足者而注之乎？则群然喙之矣。大略计之：浮不足之数，相去愈远，则亡愈速。去稍近，治亦稍速。千万载治乱兴亡之数，直以是券矣。人心者，世俗之本也。世欲者，王运之本也。人心亡，则世俗坏，则王运中易。王者欲自为计，盖为人心世俗计矣。有如贫相轧，富相耀，贫者阽，富者安。贫者日愈倾，富者日愈雍。或以羡慕，或以愤怨，或以骄汰，或以啬吝。浇漓诡异之俗，百出不可止。至极不祥之气，郁于天地之间。郁之久，乃必发为兵燹，为疫疠。生民噍类，靡有孑遗。人畜悲痛，鬼神思变置。其始不过贫富不相齐之为之尔。小不相齐，渐至大不相齐；大不相齐，即至丧天下。呜呼！此贵乎操其本源，与随其而剂调之。上有五气，下有五行，民有五丑，物有五才。消焉，息焉，停焉，决焉，王心而已矣。故古者天子之礼。岁终，大师执律而告声。月终，大史候望而告气，东无陼水，西无陼财，南无陼粟，北无陼土，南无陼民，北无陼风。王心则平。听平乐，百僚受福。其《诗》有之曰：秉心塞渊，马来牡三千。王心诚深平，畜产且腾跃众多，而况于人乎？又有之曰：皇之池，其马沙，皇人威仪。其次章曰：皇之泽，其马玉，皇人受谷。言物产蕃庶，故人得肄威仪，茹内众善，有善名也。太史告曰：东有陼水，西有陼财，南有陼粟，北有陼土，南有陼民，北有陼风，王心则不平。听倾乐，乘欹车，握偏衡。百僚受戒。相天下之积重轻者而变易之。其《诗》有之曰：相其阴阳，观其流泉。又曰：度其夕阳。言营度也。故积财粟之气滞，滞多雾，民声苦，苦伤惠。积民之气淫，淫多雨，民声嚣，嚣伤礼义。积土之气耗，耗多日，民声浊，浊伤智。积水积风，皆以其国瘥昏。官所掌也。且夫继丧亡者福禄之主，继福禄者危迫之主。语百姓曰：尔惧兵燹乎？则将起其高曾于九京而问之。惧荒饥乎？则有农夫在。上之继福禄之盛者难矣哉！龚子曰：可以虑矣，可以虑，可以更，不可以骤。且夫唐虞之君，分一官，事一事，如是其谆也。民固未知贸迁，未能相有无，然君已惧矣。曰：后世有道吾民于富者，道吾民于贫者。莫如我自贫富之，犹可以收也。《诗》曰：不识不知，顺帝之则。夫尧固甚虑民之识知，以违吾则也。水土平矣，男女生矣。三千年以还，何底之有？彼富贵至不急之物。贱贫者犹且筋力以成之，岁月以靡之，舍是则贱贫且无所托命。然而五家之堡必有肆，十家之村必有贾，三十家之城必有商。若服妖之肆，若食妖之肆，若玩好妖之肆，若男子咿唔求爵禄之肆，若盗圣贤市仁义之肆，若女子鬻容之肆，肆有魁，贾有枭，商有贤桀，其心皆欲并十家五家之财而有之。其智力虽不逮，其号既然矣。然而有天下者更之，则非号令也。有五挹五注：挹之天，挹之地，注之民。挹之民，注之天，注之地。挹之天，注之地。挹之地，注之天。其《诗》曰：挹彼注兹，可以。岂弟君子，民之父母。有三畏：畏旬，畏月，畏岁。有四不畏：大言不畏，细言不畏，浮言不畏，挟言不畏。而乃试之以至顺之法，齐之以至一之令，统之以至澹之心。龚子曰：有天下者，不十年，几于平矣。”此篇大意，以贫富不齐，为致乱之原。而以操其本原，随时调剂，责诸人主。盖古者国小民寡，政府之威权易于下逮。而其时去部落共产之世未远，财产之分配，较为平均。此等情形，习为后人所讴歌，所想往。后世虽以时异势殊，政府不克复举此责，然特为事势所限，以理论，固无人谓政府不当举此责；且皆以克举此职，为最善之治也。故藉国家之权力，以均贫富，实最合于我国之国情者也。


  然借国家之力以均贫富，亦必行之以渐，而断非一蹴所能几。何也？藉国家之力，以均贫富，则国家之责任必大。为国家任事者，厥惟官吏。服官之成为谋食之计旧矣。监督不至，焉不朘民以自肥？监督苟严，又虑厩长立而马益癯也。况夫监督官吏者，亦官吏也。任事之官吏不可信，为得可信之官吏，而任以监察之责乎？借使大业皆由官营，挟其权力，以为身谋，民之疾之，犹其疾资本家也，犹其疾企业者也。其自视，徒为求食故而劳动，而绝无劝功乐事之心，与今日之工人同也。安保其不反抗？而是时一反抗，即涉及政治。较之今日，劳资之争斗，愈可忧矣。且今日欲图生利，必借外资。借用外资，必所兴举之事，皆能获利而后可。否则有破产之忧矣。前清末叶，议借外资。即有人谓：宜以银行承受之，而转贷于民者。以民业较易获利，必多能复其本；其规模不如官业之大，即有亏败，成功者多，足以偿之；非若官业，一失败，即有破产之虞也。然如此，则有助长资本之忧。若一切由国家自营，又虑官吏之不足任，而破产之终不可免也。何去何从？若何调剂？诚可深长思矣。


  



  



  



  三、征榷篇


  



  光绪三十四年赫德病归，以布雷顿代理，宣统三年赫德殁，以安格联继之。庚子赔款以海关税为担保，其时海关税入仅2000万，辛丑条约乃将各通商口岸常关暂拨洋关管理，清末磅价高涨，又益以常关50里内各分口。民国十五年一月十九日，汕头海关监督兼交涉员马文车以洋关及通商口岸常关所入，已足敷赔债所需，而炮台司事王盛唐舞弊案，牵涉副税务司马多隆，呈请东征军总指挥批准，于是日将潮海关50里内各分口，派员收回。税务司提出抗议，国民政府以马氏事前未得政府许可，手续不合，于二月五日撤消之。


  今日海关行政全在外人手中。据近来调查，税务司43，英人27；副税务司30，英人18；帮办157，英人62。华人之为副税务司者，惟清季亚东关有一人，民国五年有一人，至民国十五年，华人之升税务司者乃得一人（思第），升副税务司者得三人云（粤海常关、秦皇岛、嘉兴分关）。各海关本有监督，然条约上税务司系受命于总税务司，故监督命令，税务司不之听，必呈财政部，由部咨税务处转，由总税务司下令也。税务处设于光绪三十二年，有督办税务大臣，总税务司以下，皆受管辖，后并入度支部。民国以来，亦归财政部管辖，各关监督有专任兼任之分，专任监督兼管所在地之常关，兼任者以道尹为之。


  关税存放，民国以来亦成为一问题。我国以关税担保债款，由来已久。咸丰八年、十年英法赔款，即以关税指拨（至同治四年清讫），同治六年甘肃军事借款，亦以关税担保。其后甲午俄法英德各款及庚子赔款，亦均以关税为担保。清时关道有库，海关收入皆交关道指定之中国之银钱号，由关道指拨道库，海关自身并无经营收付之权也（即海关经费，亦向关道具领）。应付债赔各款，由关道按期（或按月或半年）将本息交付银行或银团，平时则分存上海各银钱号，其时收入，年约4000余万。上海银钱号得此大宗存款，颇足以资周转。辛亥革命，银行钱庄倒闭，关款始有亏欠。先是庚子赔款，因海关收入不足以偿，分摊之于各省，各省所认亦悉交上海道。及是各省或则不认，或虽认而解不以时，偿赔各款始有拖欠，各外银行乃在沪组织委员会，以清理积欠为名，为处分押品之计，拟具办法八条，呈诸外交团，外交团略加改动，于民国元年一月，由领衔驻使交我政府，勒逼照行。该委员会系以对 1900年以前，以关税作保而现未清偿之债款及庚子赔款，有关系之银行，即汇丰、德华、道胜分存，总税务司应将关税净收入报告该委员会，至中国政府能付债赔各款为止。民国二年，政府恐内地税款收解之权，亦落外人之手，由外财两部及税务处组织关税委员会研究此事，结果与税务司商定征收税款，统交中、交两行，订立合同九条，然税务司只认为中、交两行营业之关系，不认为关税与国库之关系，故积有成数，即照解汇丰，存行之期，至多不过7日，为数至多不过10万而已。


  现在海关税存放办法，系每月按期平均分作三份，以三分之二存于汇丰、道胜两行，为债之担保。该两行即以所收数目支配于以下五项：（一）1898年四厘半金债，每月拨汇丰。（二）1896年五厘金债，每月拨汇丰。（三）1895年四厘金债，每年于6月及12月拨道胜。（四）由总税务司以命令照拨之关余。（五）弥补庚子赔款，按月拨入庚子赔款项下。此外三分之一，则存入汇丰之总税务司海关收入保留项下。通商口岸50里以内之常关税，系在汇丰，为赔款之担保，记入总税务司常关税存款项下，以定率分作八份，每月按四期分配于以下两项：（一）庚子赔款项下（此项尚有由海关税按月拨入者），向分存正金、汇丰、荷兰、华比、花旗、道胜、汇理七银行。欧战起，英法美日俄意比等国以我参战之故，自1917年起，准我停付庚子赔款五年，我即以此停付部分担保七年公债基金，悉以关银折算存入总税务司，担保七年短期内国公债项下，而以总税务司之命令，分存于正金、汇理、华比、花旗、道胜、汇丰六银行。（二）总税务司常关收入保留项下，向为拨入德华银行，以抵（甲）偿还奥赔款，（乙）部分的德国赔款之用，自对德奥宣战停付后，即改由汇丰保管，其中关于德国部分，则拨中国银行，充作两种关税借款之担保。所谓关余者，系关税所入，支配上项各款，尚有盈余，然后再交政府者。故关余名词，实始于1917年也。现在关税存放支配之权，完全操诸外人，而外人复有改善税款存放之主张，即（一）取利益均沾主义，须分存与中国有关系各银行，不能由一二银行垄断。（二）特组税务银行，由海关当局及各债权关系国派人共同管理。华会之际，日本代表会有希望将海关税，由日本银行保管一部分之要求，并另附有意见书，法代表赞同日代表主张，亦有同样之书面声明。比国意国代表并与日法代表声明，取同一态度。我国自华会决定加税之后，因外人议及存放问题，始知其关系重大，乃始加以研究，有（一）应由中央金库保管说。（二）指定银行保管说（主此说者，以中央金库之银行，往往对政府滥行借债，致失信用，不如分存各商办大银行，由税务司指定较为可靠，亦少流弊）。（三）国民银行保管说。欲集全国商会，共同发起组织。（四）新旧税分管说（主此说者，以旧税向存外国银行，抵偿外债，已成惯例，一旦收回，恐不易办。新附加税，则必争归本国银行保管）。（五）旧税亦必拨存本国银行一部分说（主此说者，以关税按月有盈，盈余部分及已退还之赔款，亦应争回）。（六）组织关税保管委员会说（以财长税务处督办总税务司审行公会会长总商会会长组织之）。


  又按关款之充债赔款者，英葡由汇丰存付，美由花旗存付，俄由道胜存付，日由正金存付，法西瑞典由东方汇理存付，意由华义银行存付，比由华比银行存付，荷由荷兰银行存付，最近道胜又以倒闭闻矣。


  最近关税问题，皆因辛丑条约及九国关税条约而起。辛丑条约赔款负担既重，我国要求加税，各国乃以裁厘为交换条件。英约第八款，许我裁厘后，进口货税加至值百抽十二又五，出口货税不逾值百抽七又五，其中丝斤不逾值百抽五（美约第四款，日约附加第一款，葡约第九款略同）。并许我裁厘后对土货征销场税（以常关为征收机关，常关以载在《清会典》及《户部则例》者为限。惟（一）有海关无常关，（二）沿边沿海而非通商口岸，（三）新开口岸，皆可增设）、出厂税（本款第九节已见前，美约略同），美约附件又许我抽出产税。照英约本应于1904年1月1日实行。然政府既惮裁厘，又习于因循，迄未筹备，厘金所病者，华商至外货入中国内地，本有半税可代，且通商口岸愈增，则内地愈少，故外人亦迄未提及。光绪三十四年外务部乃向各国提议加税，英日谓我于原约未曾履行，遂又延宕。至华府会议开会，中国代表提出关税自主案，其结果乃有所谓九国中国关税条约者，最近之关税会议，实根据此约而来者也（九国者，美比英华法意日荷葡也）。


  （一）修正1918年12月19日上海修正税则委员会所定海关进口货税表，以期切实值百抽五。此项委员会，由上开各国及列席华府会议各国承认之政府，曾与中国订有值百抽五之税则之条约，而愿参与修正之各国代表组织之。本案议决之日起，四个月以内修正完竣。至早公布后两个月实行。


  （二）由特别会议立即设法，以便从速筹备，废除厘金，并履行1902年9月5日中英商约第八款，1903年10月8日中美商约第四款第五款及1903年10月8日中日附加条约第一款所开之条件，以相征收各该条款内所规定之附加税。特别会议由签字本约各国之代表组织之，凡依据本约第八条之规定，愿参与暨赞成本约之政府，亦得列入。该会议应于本条约实行后三个月内，在中国会集，其日期与地点由中国定之。


  （三）特别会议应考量裁厘，履行第二条所载各条约诸条款所定条件之前，所应用之过渡办法，并应准许对于应纳关税之进口货，得征收附加税，其实行日期用途及条件，均由特别会议议决之。此项附加税，一律值百抽二又五，惟某种奢侈品，据特别会议意见，能负较大之增加，尚不至有碍商务者，得将总额增加，惟不得逾值百抽五。


  （四）中国进口货海关税表，按照第一条，立即修改完竣。四年后，应再行修正，以后每七年修改一次，以替代中国现行条约每十年修改之规定。


  （五）关于关税各项事件，缔约各国应有切实之平等待遇及机会均等。


  （六）中国海陆边界，划一征收关税之原则，即予以承认，特别会议应商定办法，俾该原则得以实行。凡因交换局部经济利益，曾许以关税上之特权，而此种特权应行取消者，特别会议得秉公调剂之。一切海关税率，因修改税则而增加者，与各项附加税，因本约而增收者，陆海边界均应一律。


  （七）第二条所载办法，尚未实行以前，子口税一律值百抽二又五。


  （八）凡缔约各国，从前与中国所订各条约，与本条约各规定有抵触者，除最惠国条款外，咸以本条约各条款为准。


  所谓切实值百抽五者，吾国关税虽协定为值百抽五，然因货物估价之关系，实只值百抽一二。辛丑条约乃有切实值百抽五之说，于是年修改一次。民国七年，因加入参战，对协约国要求实行值百抽五，又将税则修改一次。据熟于商情者评论，其结果亦不过值百抽三又七一五而已。其时欧战未平，货价异常，外交部及各国驻使均备文申明，俟欧战终结后二年，再行修改。九国条约改定修改税则委员会，于十一年三月二十一日在上海开会，我国派蔡廷斡为委员，与会者有英法意荷西葡比丹瑞挪瑞士美日（并中国，凡十三国）。所修税则于十二年一月十七日实行（近人云南京条约后，入口税则，共修改四次。出口税至今未改，或云1858年，即咸丰八年，曾随进口税修改一次，未知然否？又云我国出口税，皆系从量，故随物价之变，征税轻重，大有不同。如茶自1806年以前，由中国垄断，其时茶价最高，自此以后，遂逐渐降低。而茶之从量征税如故，则加重。又如丝价逐渐高涨，而其从量征税如故，则减轻是也。我国出口税率，无原料、制造品……分别，概从一律协定，以致欲免某物之税，或欲加重某物之税，以图保护，皆有所不能，实一大缺点也）。


  关税特别会议，民国十一年十二月五日派顾维钧为筹备处处长，八日许顾辞，以王正廷代之。先是五月间，黑河华侨商会请各省商会各派代表在京开关税研究会议，财农两部从之。九月九日成立商会，所推副会长张维镛，又邀各商会代表及全国商会联合会驻京评议员开商约研究会，于十月一日成立。


  关税研究会中，所争论最大者，为产销税问题。商会代表欲废产销税，以营业所得两税代之。其理由现有常关43，又50里内常关 19，合分关分卡，约340—350（其收入50里内常关500余万，50里外常关700余万），实为厘金之变相，存之仍不免留难。又英约常关以清会典所有为限，沿边及有海关处，虽可添设，内地则可移动而不能增设。关既有限制，征收必难普遍公平，且厘局长由省委任，要求撤换较易，关监督由中央委任，呼吁赴诉更难也（边远省份尤为不便）。又英约无出产税，日约第一款虽有出产字样，而订明悉照中国与各国商定办法，毫无歧异，则出产税可办与否尚属疑问。至于销场税，则如何办法，约文未言。当时总署饬赫德，即谓未知议约大臣意旨所在，难以拟具。何者厘既裁矣，查验为约文所禁，有限之常关，断不能遍征全国之销场税也。政府之意，主就条约所许，存留常关，以征产销两税。财部所拟办法，产税于起运后第一常关征收，销税于最后常关征收，惟特种大宗货物得就地征收产税（此据英约第八款第三节第七第八节）。又产税得于最后常关征收，并征销场税。距常关远者，并得由当地商会代征（补征产税亦然）。通商口岸现有海关而无常关者，沿边区域（包水陆沿海三者）及内地自辟商埠，一律添设（各常关管辖区域另定，有海关处，常关仍照现在办法，轮船由海关收税，民船由常关收税）。其税额，产税为百之二又五，销税竞争品（如丝茶）、需要品（如粮食）百之二又五，资用品百之五，奢侈品百之七又五。此省运至彼省，途经通商口岸，在海关完过出口税者，如已满产销两税总额，即免征销场税，否则照不足之数补征。将税司兼管50里内常关之权解除，而照英美约，由省长官在海关人员中选一人或数人为常关监察员（不限外人），当时政府及商会代表争持不决，后乃融通定议，谓赶于两年以内，将所得税、营业税、出产税、销场税等同时筹备，而究行何税，则俟特别会议议定。土货出口税，照约尚可加抽二又五，合为七又五之数，商会代表要求分别货物之性质（原料竞争品、手工制造品等），以定或应减轻，或应全免，议决由政府与商民合组商品研究会，随时讨论施行。九国条约第六款，所谓关税上之特权，应指中英续议滇缅条约及中法会议越南边界通商章程续议专条内，彼此允让之利益而言，议决此事，须为进一步之要求于特别会议，提出局部经济交换之利益，与最惠国条款不相冲突。各国对于商约中关税部分，不能引机会均等各例，要求利益均沾，如此办法并可由单制协定渐入于复制协定。迭次修改税则，派员协定货价，时间每虑匆促，办理易致迁延。议次各财政讨论会所议，预定公布洋货进口货价办法，由政府于上海、汉口、天津、广州、大连五口设立调查机关，求平均之货价，供随时之修改（按此案后仅办到上海一处）。过渡期内值百抽二又五之进口附加税。华会宗旨欲以整理外债，或可提出一部为行政必要经费及教育公益事业之处，商会代表欲存为裁厘担保。议决将来会议时，如能拟出担保或裁厘办法，地方长官不致顾虑反对，则亦可将增收之附加税，拨充整理公债之用。


  民国十四年八月五日九国公约批准文件全到华盛顿，按该约第十条，该约即发生效力。政府乃于八月十八日召集各国开特别会议，十月二十六日开会，我以王宠惠为全权代表，与会者凡十二国，会中组织四委员会，第一委员会处理关税自主问题，第二委员会处理关税自主以前应用之过渡办法，第三委员会处理其他有关事件，第四委员会为起草委员会。当1922年太平洋与远东问题委员会开第十七次会议时，中国委员宣言，对于关税条约，虽予承认，并无放弃关税自主之意，召集照会中即报此，再行提出。关税会议既开，中国政府提出：（一）与议各国向中国政府正式声明，尊重关税自立，并承认解除现行条约中，所包含之关税束缚，并中国国定关税条例于1929年1月1日发生效力。（二）我国政府允裁厘，与国定关税定率条例同时实行。（三）未实行国定关税定率条例以前，于现行值百抽五外，加收临时附加税。普通品值百抽五，甲种奢侈品，即烟酒值百抽三十，乙种奢侈品值百抽二十。（四）临时附加税条约签字后，三个月开始征收。


  关于（一）十四年十一月十九日，在第一二委员会议合通过，中国亦公布关税定率条例（据某当局谈话云：实附有数种保留条件，其时法意代表知会我国代表团，谓法意政府，只能照下列条件赞同上项议案，即（1）已纳关税之洋货，不得加征捐税。（2）各种条件互相维系。（3）裁厘应由双方承认与实行。（4）意国单独提出整理外债互惠税率问题。驻京日使馆与外交部于十五年一月二十日、二十七日先后换文两次，文内所列原则：（1）此互惠办法之施行，系为缔约国双方之利益。（2）缔约国之某种货物，得享互惠税率之利益。（3）互惠协定期间之规定，必须能符合缔约国两方经济变迁之情形之需要。（4）互惠协定一俟中国关税定章实行，即行有效）。（二）中国政府曾正式声明，尽十八年一月一日前切实办竣。又宣言抛弃不出之土货之出口税，复进口半税，以为裁厘初步。关于（三）中国尝公布烟酒进口税条例，日主实行华约第三条第二段，美主立即征收二又五附加税，奢侈品可值百抽五，水陆一律（英亦主水陆一律）。又日欲于过渡期内，议订新条约，规定某物互惠的协定税率与国定税率，同时施行。海关施行附加税后之进款，美主（1）只补各省裁厘损失。（2）各省违背裁厘复行征税，对于被税者予以赔偿。（3）整理无抵押借款。（4）中央行政费。后各国允将附加税增至“收入可增至7000万元至9000万元之间”之数，未能正式决定。政变作，我国代表多不能出席。七月三日英美法意日比西荷葡宣言，俟中国代表能正式出席时，立即继续会议。我国政府乃修正关税会议委员会组织条例，派蔡延斡、顾维钧、颜惠卿、王宠惠、张英华、王荫泰为全权代表，然各国代表多已出京，迄今未曾开会。会中提出者，又有（一）外侨纳税案。自与各国通商以来，无论何项条约，均未许外人在租界内租界外免纳税捐。迩年中国推行税务，外侨辄藉口租界，托词未奉本国政府训令，抗不交纳，租界外铁道附属地亦然，华人住租界铁道附属地者，亦不令纳税。中国政府不得已，暂在租界及铁道附属地周围，设卡征收，于外国商务，实亦有关碍。故政府宣言，凡外侨在中国领土居住者，无论在租界内或租界外，或铁道附属地及其他区域，均与中国人民同一服从中国政府公布之办法，负担其一切捐税。（二）从前遍订货价，亦出协定（1）集会愆期，（2）会议中间停顿，（3）已订施行迟延，以致多所延搁。华府会议业经要求先收回调查货价之自由，并应用自动修改之原则，今者1929年1月1日后当然修改，亦依中国法令，在此过渡期间，仍依据华会精神，拟具修改税则章程草案提交关会第二委员会，希望予以同意。


  南方对于关余。民国八年至九年三月之关余，本曾分付广东政府（占全额百分之十三又七），后因七总裁意见分歧，政府瓦解，遂仍付诸北方。九年底南方政府恢复，要求照拨，并还以前积欠。总税务司暨外交团谓须请示本国政府，后美政府电谓应交外国所承认之政府，关余遂尽归北方。十二年九月五日南方政府照会北京外交团，请“各使训令代理关税各银行，将关余拨交总税务司，由本政府训令总税务司，分解南北，并令总税务司以政府辖境内之关余，须另行存储，并将1920年3月以后之关余补拨，否则将另委员海关总税务司”。外人疑南方政府将干涉海关行政，外交团令驻华海军赴广州，电领事团转复南方政府，谓关余为中国所有，外交团不过保管人，如欲分取，当与北京政府协议云云。此事遂未有结果（当时实业界，因民国十年北方政府曾定以关余为内国公债基金，颇反对南方分用。据南方政府之言，则谓此项基金，尚可以1400万元盐余及1000万元烟酒税充之，且北方政府本不应自由处置南方应得之关余也）。迨五卅案起，广东又有六月廿二日之沙基惨案，粤人封锁港澳。十五年中央政治会议第二十六次会议，决定征收入口货之消费税，普通货物百分之二又五，奢侈品百分之五，以为解除封锁最低限度，交换条件于十月十一日施行（照会中仍申明无意干涉海关行政）。封锁亦即于是日取消。驻粤首席总领事曾禀承驻京首席公使之训令，向粤政府提出抗议，粤政府以不能承认北京首席公使驳覆之（领袖公使亦曾向北方政府提出抗议，以广东与山东及其他地方官吏并言）。


  欧战后，中国于对德和约未曾签字，十年五月二十日所结中德协约第四条，两国有关税自主权，惟人民所办两国间或他国所产未制己制货物，其应纳之进口出口税，不得超过本国人民所纳税率。奥约则我仍签字，奥放弃1902年8月29日关于中国关税之协定。中俄解决悬案大纲协定第十三条，两缔约国政府允在本协定第二条所定之会议中，订立商约时，将两缔约国关税税则，采取平等相互主义，同意协定。


  内地常关，清季惟崇文门左右翼及张绥各边关直隶中央，此外均由各省派员征收。民国二年将淮安、临清、凤阳、武昌、叹阳、夔、赣等关改归中央，等派监督管理。三年设局多伦，四年改为税关。又将旧属于省之潼关、辰州、浔州、成都等关改简监督，雅安、宁远两关，改归部辖。广元、永宁两关属之成都，打箭炉关属之雅安。


  厘金，清咸丰三年，太常寺卿雷以诚饷军扬州，始倡之于仙女庙，幕客钱江之谋也。本云事定即裁，后遂留为善后经费，由布政使派员征收。厘局之数，据前数年之调查，全国凡700余处，但只指总局而言，分局及同类之稽征局不在其内。


  直 隶  15   奉 天  34   黑龙江  31   甘肃  43


  新 疆  11   山 西  42   山 东   10   河南  32


  江 苏  58   浙 江  42   湖 南   34   四川  20


  福 建  45   广 东  29   广 西   30   贵州  44


  吉 林  44   江 西  47   安 徽   42   陕西  30


  湖 北  25   云 南  44  共735厘局。


  



  其收入光绪初年为2000万两（据云实有7000万，余皆被中饱），最近之调查则如下：


  厘金收入调查一


  



  1912年 36584005元


  1913年 36882877元


  1914年 34186047元


  1916年 40290084元


  1919年 39251522元


  



  



  厘金收入调查二


  



  直隶  681295 元 吉林 1267087 元 山东  227888元


  山西  623504元 安徽 1599412元 奉天  4169733 元


  黑龙江 537087元 河南 615553元 江苏  5791113 元


  江西  2651936元 福建 1238737 元 湖北  5049819元


  湖南  2598722元 浙江 4225532元 陕西  933791 元


  新疆  391079元 甘肃 995806元 四川  636989元


  广东  2545568元 广西 982784元 云南  398000元


  贵州  525561 元 热河 319621 元 察哈尔 250894元


  总计  39257518元


  



  



  （译自日本《中华经济》）


  



  厘金之中饱，据各方面之调查，皆云超过归公之数。其病民在于设卡之多，一宗货物经过一次，厘卡收税即不甚重，而从起运以至到达，究须经过几次，能否免于重征，初无把握。厘本百分抽一之谓，据调查实在百分之五至百分之十之间，且皆非从价而从量（盖因征收者之无能也），又有七四厘捐（抽百之一又一），九厘捐（抽千分之九）等。凡抽税，何者为税之物？何物税率如何？必有一定之法，并须明晰榜示（即如《清会典》与户部关税云：凡货财之经过关津者，必行商大贾挟资货殖以贸利者乃征之。物有精粗，值有贵贱，利有厚薄，各按其时也，以定应征之数，部设条科，颁于各关，刊之木榜，俾商贾周知，而吏不能欺……至小民日用所需，担负奇零之物，皆不在征榷之条，以历代之通法也）。惟厘金不然，开办虽须得中央核准，然办法则并无一定，税品税率以及征收之方法，皆由各省官吏，各自为政，其可随时改变。据调查江苏一省，即有八种不同之办法云。各省后来亦谋改良，然其所谓改良者，大抵名异而实则相差无几也。下表为民国四年以后各省所行之厘税。


  



  省名 税名 税率


  直隶 厘金（一次抽收） 天津1.25%，


  大石高黄1%


  奉天 产销税 普通货物2%


  粮1%，豆3%


  吉林 销场税 运销本省货物2%


  黑龙江 销场税 5%


  甘肃 统捐落地捐 统捐5%，落地捐2.5%


  新疆 统捐 3%


  山西 厘金（一次抽收）


  落地捐 1.2%—2.4%


  1.5%


  陕西 统捐 5%—6%


  山东 厘金地捐 厘金约2%


  河南 厘金（一次抽收） 1.25%


  江苏 宁属厘金


  认捐


  落地捐


  苏属统捐（二次抽收） 约一份外加出江捐一道


  



  2.5%


  2%


  安徽 统捐


  厘金


  落地捐


  包捐 2%


  江西 统捐（四次抽收） 3%—2.5%


  湖北 过境税


  销场税


  落地捐 2%


  5%


  2%—4%


  浙江 统捐（两次抽收）


  落地捐 约5%


  2.5%


  湖南 厘金（一次或两次抽收）


  落地捐 3%—1.5%


  四川 统捐（一次抽收） 5%


  福建 厘金（四次抽收） 10%


  广东 厘金（二次抽收） 内地2%，沿海1%—1.6%


  广西 统捐 梧州贺县2.5%—5%，粮石3.5%—5%，他地普通货物直百抽五


  云南 征厘加厘 5%


  贵州 厘金 未详


  



  



  统捐即一次征收。产销税照例产地在本省，而销地不在本省者，即不征销税。销地在本省而产地不在者，即不征产税，但通过者，即两税皆不征，过境税则又不然。落地税者，缴销子口单之拘，承买商人直指销货地点，完税一次。征收方法，除由官吏征收外，又有认捐及包捐，认捐由本业中人与税务机关商定，认数由财厅核准，包捐则由业外之人为之，此两法可免检查之烦，及节省征收费，然认包之人所有之权太大。铁路兴后，有寓征于运之议。民国二年通过国务会议，拟先从国有铁路试办，苟有成效，再推及其他各路及他种运输业。五年交通部拟裁路厘，创办一特别运输税，皆未能行。


  最近政府已在特别会议宣布裁厘，财政善后委员会所拟办法，厘金、统捐、统税、货物税、铁路货捐以及名异实同之通过税，商埠50里内外常关正杂各税之含有通过性质者，海关征收之子口税、复进口半税及由此口到彼口之出口税，均在裁撤之列，合计所裁之数为7500余万元。裁厘自是善政，然以此与加税为交换条件，则不当。何则？厘乃内政，苟以裁厘与列国交换，当以各国减轻中国货物之入口税为条件也。且有谓裁厘，决非三数年间所能办到者，其说由美之产业税，行之百余年，无人不以为恶税，亦能于三年内裁之邪？


  盐税自担保借款以来，于主权亦颇有关系。现在盐务行政，由财部附设之盐务署主管。督办由财政总长兼任，署长由次长兼任。署中设总务处及场产、运销二厅，总务处司盐务人员之任用及考绩，场产厅司建造盐场仓栈及缉私之事，运销厅司运销，此外有盐运使10人，副使4人，总场长6人，盐场知事127人，榷运局9所，官硝总厂1所，掣验局2所，蒙盐局1所，扬子总栈1所，运销局1所。为担保善后大借款，故于署内设稽核总所，总办由署长兼任，会办聘外人任之。产盐地方设稽核分所，经理由华员任之，协理亦聘外人任之。盐税均存银行，非总会办会同签字，不能提用也（该借款契约且订明本利拖欠逾展缓近情之日期，即须将盐政事宜归入海关管理）。


  



  盐产地 引地


  两淮


  十五场海盐 江宁旧宁属六县南通及如皋、泰兴两县及扬州府属（以上为淮南食岸），淮安府属及今徐海道（除铜山丰沛萧砀，以上为淮北食岸），湖南殆全省（淮南湘岸），湖北武昌等31县（淮南鄂岸。另钟祥等30县与川盐并消），江西南昌等57县（淮南西岸），安徽怀宁等50县（淮南皖岸）


  两浙


  二十九场海盐 浙江全省，江苏镇、苏、常、松、太、海门25县，安徽休宁、广德、建平等8县，江西玉山等7县


  云南


  十二场井盐 云南殆全省，贵州普支等4县


  陕西


  四场土盐 即产盐之朝邑、蒲城、榆林、富平4县附近


  长芦


  三场海盐 京兆直隶及河南之开封、陈留等52县


  山东


  六场海盐 山东全省，江苏之铜山及丰沛萧砀，安徽之涡阳、宿县，河南之商丘、宁陵、鹿邑、夏邑、永城、虞城、睢县、考城、拓城


  福建


  十二场海盐 福建殆全省


  四川


  二十三场井盐 四川全省，贵州之殆全省，湖北恩施等8县，云南招通、宣威等 8县


  河东


  一场池盐 本省45县，河南伊阳等32县，陕西长安等35县


  东三省


  七场海盐 东三省全部


  两广


  十九场海盐 两广及湖南永兴等11县，江西兴国等17县，福建长汀等8县，贵州下江等11县


  甘肃


  十四场 甘肃殆全省，陕西甘泉等47县


  



  税率轻重不等，最重者，每百斤至四元七角及三两。最轻者不满一元（因生产运输之费不同，以此调剂之）。盐税当担保庚子赔款，时每年收入不过1200万两，近年则在9000万元左右。除善后大借款外，民国元年之克利斯浦500万金镑，借款亦以盐税为担保。民国十年三月北方政府指定每年盐税中，拨1400万元为内国公债基金。盐税自担保大借款后，征税之地，均能交中交两行，每十日由中交两行汇交就近外国银行，再汇至汇丰、道胜、德华、正金、汇理五银行。对德宣战后，由四行经理。民国十一年，因关税收入增加，借款本息均以关税支付，盐款实际已与借款无关，然此项办法仍未变更。民国十五年，道胜银行停业，稽核所令道胜经理之款，概交汇丰，汇往伦敦，名为：盐务稽核总所拨备归还俄发债券本息帐。其德发债票向由道胜汇出者，亦令该三行分汇伦敦，经阁议议决照办。但令该财部对三行声明：“对于道胜经理中国各种外债之权利，政府保留自由处分移转之特权。”


  民国二年，财政部颁行盐税条例，除蒙古、青海、西藏外，产盐销盐各地方划为两区，第一区为奉天、直隶、山东、山西、甘肃、陕西、江苏之淮北各产地及吉林、黑龙江、河南、安徽之皖北各销盐地方。第二区为江苏之淮南、两浙、福建、广东、四川、云南各产地，安徽之皖南，江西、湖北、湖南、广西、贵州各销盐地方。三年，第一区百斤税二元，第二区仍照从前税则，四年以后，与第一区同，此为第一期办法，至第二期，则均改为二元五角，其后此项税率未能实行。


  清时茶税，随地附加之捐颇多。故各省税率互有轻重，一省之中，亦彼此互殊。咸同以后，原定引制，渐成具文，光宣之交，各省或设统捐，或抽厘捐，或又按引征课，税率亦不一致（大体上西北重于东南）。民国三年十月，因华茶运销外洋者江河日下，将出口茶叶，向来每担征银一两二五者减为一两，而湘鄂皖赣洋庄红茶，求减轻茶厘，则未能实行。


  烟酒牌照税，系民国元年熊希龄以总理兼财长时所办，整卖年税40元，零卖分16元、8元、4元三等。纸烟输入，当清光绪二十六年，年仅3000元，民国元年已达3000万元（现在1.7亿元）。当时举办烟酒税，意在对外国输入之卷烟加以抽收，而结果仅办到牌照税而止。民国四年，政府曾于京兆设烟酒公卖局，定有暂行章程十四条，旋又定全国烟酒公卖局暂行章程二十条，立全国烟酒事务署，以纽传善为督办，各省皆设烟酒公卖局，由商人承办分栈，前此各省所收烟酒税（如烟叶捐、烟丝捐、刨烟捐、酿造税、烧锅税之类）及烟酒牌照税，均归并征收。传善去后，张寿龄继之，于民国十年八月三日，与英美烟公司立声明书十一条：凡自通商口岸运入内地者，无论其自外洋运来，抑在中国所制，除海关税及北京崇文门税外，均完一内地统捐，分四等，第一等每5万支，完12.375元，次7.125元，次4.125元，次2.25元，完过此项统捐者，各省厘金及各种税捐均免。在华制者，每5万支另完出厂捐2元，其在通商口岸或商埠销售者，出厂捐外，不完内地统捐，各省各有更税者，得以捐单为据，抵缴此项应纳捐款，惟营业税、牌照税不在此例（另以公函声明，广东、广西、湖南、云贵五省为例外）。遂于上海设全国纸烟捐总局，津、汉设捐务处，前此各省自抽之零星纸烟捐税陆续取消，均归沪局征收（收入年约200余万元）。而浙江于十二年三月开办纸烟特税，江苏、安徽、江西、湖南、湖北、直鲁豫川陕等继之，或称销场税或营业税，其税率大约为百分之二十，仿光绪初等洋药税厘并征之额也。英美烟公司，遂以此抵缴烟酒事务署所收之捐，英美公使亦迭向外部提出抗议。汪瑞闿为全国纸烟捐务督办，欲修改声明书，令英美烟公司于原有二五捐外，加捐若干，拨归各省应用，而使各省取消特税。曾于民国十三年与英领事及江苏所派委员，在江苏省公署协议，议未有成。十四年三月，督办全国烟酒事务姚国桢，与英美烟公司续订声明书四条，于十六日呈奉段执政核准。据该续订声明书，公司于先所认捐项外，加征保护捐一道，其额为百分之五，照纸烟所销售之省份，拨归该省，以抵补特税。倘各省于此外，再行征收，得将所征之数，于应缴该省数内扣抵，扣抵不足，仍得将应缴烟酒署之捐扣抵，此项办法于各省取消特税时发生效力。烟酒署与英美烟公司所订声明书，据舆论之批评，损失颇大。（一）通商口岸及商埠定为免捐区域（续订声明书时，据烟酒署云：烟公司已允实行，时通商口岸及商埠，均贴印花。然系口头声明）。（二）出厂税例，征百分之五，今校最下等内地统捐之数，尚觉不及。（三）出厂捐条文云：“在华制造行销各省”，因之运销国外者（海参崴、南洋群岛等）均不纳税。（四）海关税除外，而50里内常关漏未提及，以致外商投报常关扣抵应纳之捐。而其关系尤大者。（五）子口税本所以代内地厘金，故在英文为Transit Duty沿途税。光绪二十四年总署咨准洋商进口货物领有税单者，自通商口岸至单内指定之地，允免重征，既至该地后，子口税单即应缴销，子口税单既经缴销，即与无单之货无异。故落地税等，我国向来自由征收，绝不受条约限制（浙江之洋广货落地捐，江苏之洋广货业认捐等是）。质言之，我国受条约限制者，惟（A）国境税及（B）国内税之通过税（厘金及类似厘金之税）。今乃许其将厘金及各种税捐概行免纳，是并国内税而亦与协定也。又（六）该声明之第九条。公司声明条约应享之权利，毫不抛弃。然则条约所享之权利优，即以条约为据，条约外之权利，又可以声明书攫得之，设使各种商业而皆如此，条约将等于无效矣。（七）烟税各国皆重（美国五万支抽至美金百元，日本值百抽二百），实为良好税源，若与外人协定，姑不论他种捐税，外人踵起效尤，即就烟税而论，已失一笔大宗收入（日本至一万数千万元）。（八）至续订声明书所加税率，亦仅百分之五，此乃汪瑞闿在江宁省署协议时，烟公司已允，而我方未之许者，且此事之得失，不在税率之重轻，苟与协定，即税率加重，在彼方犹为有利也。（九）声明书期限为8年，财部宣布，照会英使时，曾声明如实行加税，修改税则，不受此声明书有效期间之限制，然除此以外，吾国改订税法，则不能不受其限制矣。然此项声明书实系违反约章，故以法律论，尝无效力之可言。各省开办卷烟特税，英美提出交涉，谓声明书允免重征，据吾国人之解释，则此项捐纳，乃所以代子口半税，子口半税，则所以代厘金，故所免者，亦应以厘金及与厘金同性质之税捐为限，各省所办非营业税，即销场税性质，营业税声明书且已除外，销场税据马凯条约，必入口洋货加征至百分之十二又五时，乃限制仅可征于土货，否则固当任我征收也（或谓营业税系行为税，当按商店纯益，用累进法征收，性质与所得税相似。今按值百抽几，对货征收，明明非营业税，江苏官场解释，谓日本营业税以（1）售出货价，（2）赁房价格，（3）店伙人数为征收之标准。我国省略（2）（3）两项手续耳。又我方谓免纳限于英美烟公司。今营业税，取之营销店铺，间接取之吸户。营业者为我国人营业店铺之物，实为我国之物。彼谓批发商大都公司代理人，货物仍系公司财产。我方谓约章外商不得在内地开设行栈，我惟认为中国商人，故许其在内地营业，且制、造营销合为一人时，两税当分别征收，固各国之通例也。又议决本省单行条例及省税，为省议会之职权，中央亦不能干涉）。各省所办纸烟特税，成绩不甚佳良（浙省除开支外，仅得数十万，而中央所收，为烟公司扣抵者百余万，苏省初云招商包办，实多业外之人，化名承充，尤属啧有繁言）。民国十四年，湖北督军萧耀南曾派军需课长与公司交涉，就厂征税，订立草合同。萧卒后，吴佩孚派军警督察处长李炳煦，将草合同修正，即派李为湖北全省纸烟捐务总办，于十五年三月十六实行（原设特捐总处分局及包，概行取消）。土产酒类公卖章程行后，久经征税，各省税率且逐渐增加。洋酒自民国四五年后输入日多，华洋商人，又多在华仿制者，近年政府乃颁行机制酒类贩卖条例，于京兆设机制酒类征税处，向贩卖洋酒商店征收。


  渔税向视为杂税之一，沿海州县间或征收。此外则吏役埠头需索，水师营汛私费而已。日人既据大连青岛，遍设水产组合所，向中国渔民索取组合费，不纳则禁其捕鱼，而彼在中国沿海却肆意滥捕，又将所得组合费作为经营渔业之资（大连水产会社水产试验场、满州渔市场、东洋捕鲸会社、青岛渔业会社等经费，不下数千万元。据报载多出自组合费，费之变相渔税。又据报载农商部尝与日本缔结渔业借款600万元，以七省领海划作数渔区为抵押品）。长此以往，我国沿海渔民必将失业，难免不流为海盗，甚可虑也。近年农商部始公布渔业条例，“非中华民国人民不得在中华民国领海采捕水产动植物及取得关于渔业之权利。”（第一条），然日本渔轮仍有利用我国人，巧立名目，蒙混注册者（欧美日本对于领海，均有捕鱼区域及禁区域之别，凡属民船采捕之地，渔轮机船不许羼入，所以维沿海渔民之生计也。台湾此项区域，以沿海岛屿灯塔向外量起，自10海里至60海里不等，平均计算离岛屿约35海里。民国十年，外海两部汇订领海线，以各岛潮落，向外起算3英里为界。江浙渔会曾函上海总商会，拟议扩充）。


  烟酒牌照税为营业税之一。此外属于营业税者，有牙税（有领帖费，有常年税，自十余元至数百元）、当税、特种营业执照税（民国三年，定分十三种，计其资本抽百分之二又五）。


  登录税分契税及注册费两种。契税所包其广，凡产业移转有契为凭者，皆税焉。注册费分（1）轮船，（2）铁路，（3）商业，（4）公司，（5）矿业，（6）律师，（7）著作权七类。


  清代鉴于明末矿税之弊，各地之矿，有司多奏请封闭，惟云南有铜矿，户工二部恃以铸钱。此外率多私采。民国乃定矿税条例，分为矿区税，视其种类及矿区之大小，矿产之多少而定。


  印花税民国二年所行者，第一类发货票、银钱收据15种，第二类提货单、股票、汇票等11种。三年八月续颁人事凭证帖用印花条例，为出洋及内国游历护照、免税单照、官吏试验合格证书、中学以上毕业证书、婚书等。


  牲畜税及屠宰税本系杂税（清初凡贸易之牲畜，值百抽三，屠宰无税，季年东南各有屠宰税，民国因之），民国三年冬，财政部调查各省牲畜税为骡马驴牛羊豕六种，西北多于东南。四年正月，财政部颁屠宰税简章，以猪牛羊三种为限。


  房捐起于清末（清初大兴、宛平有铺面税，仁和、钱塘有间架房税，江宁有市廛钞，北京琉璃、高瓦两厂有计檩输税之法，新疆乌鲁木齐亦有铺面税，康雍间先后奉旨豁免），由各地方自办，民国亦有仍之者。


  



  



  



  四、官制篇


  



  民国肇建，临时政府组织大纲定行，改设五部，曰外交，曰内务，曰财政，曰军务，曰交通。后修改删此条，设陆军、海军、外交、司法、财政、内务、教育、实业、交通九部，时采美制，不设总理。孙文既逊位，袁世凯就职于北京，临时政府组织大纲改为临时约法，设总理，析实业为农林、工商二部。三年（1914），袁世凯开约法会议，修改临时约法为中华民国约法（即所谓新约法），复废总理，设国务卿，并农林、工商二部为农商部。世凯死，黎元洪为总统，复设总理，外官：民军起义时，执一省之军权者，曰都督，司民治者，曰民政长，废司道府州，但存县。袁氏改都督曰将军，民政长曰巡按使，设道尹。护国军起，掌军者称都督，黎元洪为总统，政都督将军，皆曰督军，巡按使曰省长。凡督军皆专一省之兵，侵及民政，论者固有军民分治议，不果行。其所辖跨数省，或兼辖数省者，则称巡阅使云，此民国以来，北京政府官制之大略也。


  古代地方自治之制，久废坠于无形。清光绪末叶，既定行立宪，乃从事预备，城镇乡自治为第一年应行之事，于是，于光绪三十四年（1908）十二月颁布章程（府厅州县治为城，此外人口满五万曰镇，不满五万曰乡）。宣统元年（1909），复订京师地方自治章程。民国以来各省有自订章程试办者，三年（1914）二月袁世凯通令停办，十二月公布重订地方自治试行条例，明年四月复公布其施行细则，然迄亦未行。


  官禄至近代而大薄，亦为官吏不能清廉之原因。古者禄以代耕，以农夫一人所入为单位。自士以至于君，禄或与之埒，或加若干倍。在位者之所得，在一国中居何等，较之平民相去奚若，皆显而易见。后世生计日益复杂，此等制度自不易行。然历代官禄多钱谷并给，或给以田，至明世始专以银为官俸，而其所给，乃由钞价转折而来。清代制禄，顾以此为本，而银价又日落，官吏恃俸给遂至不能自存矣。汉代官禄：大将军、三公奉月三百五十斛，中二千石奉月百八十斛，二千石奉月百二十斛，比二千石奉月百斛，千石奉月八十斛，六百石奉月七十斛，比六百石奉月五十斛，四百石奉月四十五斛，比四百石奉月四十斛，三百石奉月四十斛，比三百石奉月三十七斛，二百石奉月三十斛，比二百石奉月二十七斛，百石奉月十六斛。汉一斛当今六十斤，则中二千石月得今百余石，即百石亦近今十石，而赏赐又在其外（元帝时，贡禹上书：“臣为谏议大夫，秩八百石，俸钱月九千二百，廪食太官。又拜为光禄大夫，秩二千石，俸钱月万二千。禄赐愈多，家日以益富。”案前汉官禄，亦钱谷并给，见于此。汉时谷价石仅数钱，黄金一斤值钱万，而当时赏赐金有至千斤者，亦可谓厚矣）。二千石以上致仕者，又得以三分之一禄终其身（成帝绥和二年诏，案宣帝时，尝以张敞、萧望之言，益百石以下俸十五。是年又益三百石以下俸，后汉则千石以上减于西京，六百石以下增于旧秩）。其能优游尽职，而无后顾之忧，宜也（汉禄之重如此，然荀悦已议其轻于古矣，见《申鉴·时事》）。晋制，尚书令食俸日五斛，春秋赐绵绢，百官皆有职田（一品五十顷，递减五，至九品十顷），又得荫人为衣食客。隋制，正一品食禄九百石，每差以百，至从四品为二百五十石，自此差以五十，至从六品为九十石，自此差以十，至从八品五十石而最微（隋九品官不给禄），刺史、太守、县令则计户数为九等之差（州以四十为差，自六百二十石至三百石。郡以三十为差，自二百四十石至百石，县以十为差，自百四十石至六十石）。内官初给廨钱，回易生利，后罢之，改给职田。外罢，给禄一斛，给地二十亩。唐制，略因隋旧。宋代给赐名目尤多，亦有职田，又有祠禄，以养罢剧告休之臣。要之，历代制禄厚薄虽有不同，其足以养其身，赡其家，使其润泽及于九族乡党而犹有余裕，则一也。自元代以钞制禄，明时钞法既废，而官禄顾折高价以给之，又罢其实物之给，而官吏始蹙然无以自给矣。《日知录·俸录》条曰：前代官吏皆有职田，故其禄重。禄重则吏多勉而为廉，如淘潜之种秫，阮长之之芒种前一日去官，皆公田之证也。《元史》：世祖至元元年八月乙已，诏定官吏员数，分品从官职，给俸禄，颁公田。《太祖实录》：洪武十年十月辛酉，制赐百官公田，以其租入充俸禄之数。是国初此制未废，不知何年收职田以归之上，而但折俸钞（原注：“《实录》、《会典》皆不载。”）其数复视前代为轻，始无以责吏之廉矣。又曰：“《大明会典·官员俸给条》云：每俸一石，该钞二十贯；每钞二百贯，折布一匹。后又定布一匹，折银三钱。是十石米，折银仅三钱也。”自古官禄之薄，未有如此者。而清定官禄，顾以此为本，正一品岁俸银百八十两，至从九品仅三十两，给米斛数如银两之数，然米实不给，银又多折罚以尽。雍正后加养廉，犹不足自赡。于是京曹望得总裁、主考、学政得差，以收门生而取其贽敬，或抽丰于外官，收其冰敬、炭敬。御使不肖者，参劾可以买卖。部曹之取费于印结，则明目张胆矣。上官取于属员，时曰办差；小官取诸地方，则曰陋规。清节既隳，贪风弥肆，人人蹙然若不可终日，官官以私利相护，委差缺则曰调剂，有亏累则责令后任弥补，若市鬻求匄然，无复以为怪者。今日中国之官吏以好贿闻于天下，明清制禄之簿，固有以傅之也。或曰：“财产私有之世，人孰不求利，既求利岂有限极，而不闻亭林之言乎？亭林曰：‘天启以前，无人不利于河决者，侵克金钱，则自总河以至于闸官，无所不利。支领工食，则自执事以至于游闲无食之人，无所不利。其不利者，独业主耳。而今年缺口，明年退滩，填淤之中，常得倍蓗，而溺死者特百之一二而己。于是频年修治，频年冲决，以驯致今日之害，非一朝一夕之故矣……不独此也，彼都人士，为人说一事，置一物，未有不索其酬者；百官有司受朝廷一职事一差遣，未有不计其获者。自府吏胥徒至于公卿大夫，真可谓同心同德者也。苟非返普天率土之人心，使之先义而后利，终不可以致太平。愚以为今日之务，正人心急于抑洪水也’（《日知录·河渠》）此不啻为今日之官吏写照也。夫人心不正，则虽厚官吏之禄，亦安能使之不贪乎？若曰禄后则人重其位，不敢为非也。吾见夫为非者未必诛，守正者未必赏也。既上下交征利，则此必相护，为非者安得觉。且禄厚则其位极不易得，必以贿得之，以贿则必取偿于既得之后，吾见其贪求乃逾甚耳。今之居官富厚者，孰不足以赡其身家及于数世，其孰肯遂止。况于侈靡之事所以炫惑诱引之者，又日出而不穷乎？厚禄岂有益哉！”是固然，然则待至财产公有，人人不忧冻馁，不私货利，而后任官乎？处财产私有之世，欲人自不嗜利，终不可得，势不能已于监察，然亦必禄足以赡其身，而后监察有所施。不然，虽管、葛复生，无益也。人之度量，相越固远，众虽嗜利，固必有一二人不嗜利者，今日所冀，则此不嗜利之人获处于监察之位，使众嗜利之徒有所惮而不敢肆耳。重禄者所以使监察有所施，非谓恃此而遂已也。趆广汉请令长安游徼狱吏秩百石，其后百石吏皆差自重，不敢枉法妄系留人，杨绾承元载汰侈，欲变以节俭，而先益百官之俸，可谓知所务矣。


  



  



  



  五、选举篇


  



  考试为中国固有之良法，然历代任官，由于考试者，实仅科举一途而已，犹未尽其用也。及孙文乃大昌，其义列为五权宪法之一焉。案自国民政府成立以前，各省已有举行考试者，以县长佐治员，教育、警察、卫生各行政人员，会计人员，司法员吏（管狱员、承审员、承发吏等）为多。使领馆职员，外交部亦曾举行考试，然非定法也。十八年一月一日，国民政府乃公布考试法，分考试为普通、高等、特别三种。普通考试在各省区举行，高等考试在首都或考试院指定之区域举行，每年或间年一举。初试国文、党义，次分科试其所学。其事由典试委员会任之，以主考官为委员长（普通考试，主考官由国民政府简派，高等考试特派）。监察院派员监试。应试及格者，由考试院发给证书予以登记。举行考试之前，先之以检定考试，在各省举行。二十年三月，公布特种考试法，以试候选及任命人员及应领证书之专门职业或技术人员而定其资格。定以是年四月至六月为检定考试之期，七月十五日举行高等考试，其普通考试分区巡回举行。分全国为九区，区设典试委员会，以次分赴各省。江苏、浙江、安徽、湖南、湖北、江西六省为第一区，河北、山东、河南、山西、察哈尔、绥远六省为第二区，辽宁、吉林、黑龙江、热河四省为第三区，陕西、甘肃、青海、宁夏四省为第四区，四川、西康、云南、贵州四省为第五区，广东、广西、福建三省为第六区，新疆为第七区，蒙古为第八区，西藏为第九区。第一次甘肃、宁夏、青海三省，四川、西康两省皆合并举行，新疆暂行委托考试，蒙古、西藏则暂缓。定于是年九月十五日举行，高等考试既毕，大水为灾，交通艰阻，展期至次年一月至六月间，因国难又未果，展至七月至十二月间，至十二月乃有山西省举行。明年河北、绥远、河南继之。二十三年首都及浙江乃又行之焉。军兴以来，需材孔亟，而平时典试等法，至此或难尽行。二十八年十月二十八日，乃公布非常时期特种考试暂行条例，规定特种考试由考试院视需要随时举行，分类分科及应考资格亦由院规定。其试法得分初试再试，而二者又各得分为若干试，亦有院定之。得不设典试委员会，由院派员办理。与普通考试相当者，得委托任用机关行之。高等考试及普通考试，亦颇得援用其法。考试院又拟订战地任用人才考试办法，先分地调查，次分类筹备，乃指定后方地点，派员巡回举行。又制定全国人才登记规程，有应高等、普通考试资格者，或由调查，或因申请，予以登记其学历经验，优者或介绍工作，或举行奖学考试，以资鼓励。其特种公务员（邮电、路航、关盐等）及专门职业技术人员考试之法，亦在拟订之中（前此数尝举行，惟未有定法）。高等考试是年十月一日分在重庆、成都、昆明、桂林、皋兰、城固、永康七处举行，先是中央政治会议议决，此后高等考试分初试及再试，初试合格者一律入中央政治学校训练，期满后举行再试，及格乃依法任用。及是依以举行初试及格者，皆送中央政治学校训练，训练之期定为一年，期满由院再试，及格则发给证书，依法任用。不及格者得再试一次，训练期内，膳食、服装、讲义均由学校供给，并月给津贴30元焉。其普通考试，战后广西、云南、陕西，皆尝举行。二十九年十二月十六日，公布县参议员及乡镇民代表候选人考试暂行条例，分试验、检讨二项，试验科目由考试院定之，检讨除审查资格外，得举行测验或口试，其办法亦由考试院订定。


  高等考试之分科，有外交官、领事官、教育、卫生、财务、行政人员，有会计、统计人员，有司法官、监狱官、律师，有西医师、药师，其条例皆十九年公布，有警察、行政人员、工业、农业、农林技术人员，其条例皆二十年公布，后又有建设人员普通考试，科目有普通行政人员，教育、卫生行政人员，监狱官、书记官，其条例皆十九年公布，警察、农林行政人员，工业、农业技术人员，其条例皆二十年公布。后又有审计人员。二十八年高等考试分（一）普通行政，（二）财务行政，（三）经济行政，（四）土地行政，（五）教育行政，（六）司法官，（七）外交官、领事官，（八）统计人员，（九）会计、审计人员九项，后又加合作行政人员一项。特种考试，有监所看守，有图书管理员，有助产士，有牙医，有商品检验技术人员，有邮务人员，有中小学教师（检定），有引水人，其条例皆二十年公布。战后财务、交通、电信、路政、邮务、会计、工程、地方行政、农业推广、土地呈报、教育视察、气象测候，皆尝举行考试。盖有所求，则试之无定限，已公布之条例，或亦不能改废也。


  十九年十一月二十九日国民政府公布考试复核条例，京内外各官署，在考试院举行考试以前，遵照中央法令所举行之考试，均依该条例加以复核，如考试章程是否根据中央法令，或经中央核准考试方法，是否依照考试章程考试科目，是否与所任职务相当，成绩是否及格是也。二十年一月乃呈请，嗣后各省请举行考试者，一律停止。各项考试概归考选委员会呈院核夺施行焉。惟仍有由各机关自办而呈院核准备案者，建设委员会于普通工程及事务人员，即尝行之。


  铨叙部设登记、甄核、育才三司及铨叙审查委员会，以审查公务员资格成绩，任免升降转调俸给年金奖恤（抚恤本属内政及司法行政部）及规划公务员补习教育及公益之事。十九年四月公布现任公务员甄别审查条例，印就表格及证明书发交中央各院部会及各省市政府，请转发所属各机关，限期填送。是年六月开始审查，分资格、成绩两项，资格分革命功勋、学历、经历、考试及格四项，成绩由长官加具考语，分甲乙丙丁四等。报部之期本定是年十二月，后展期五次，至二十二年乃截止，然未填送者，实尚十之六七也。审查既竣，乃行登记，举审查合格者而籍录之，是日初次登记。其后升降调免及其他事项（如死亡等）一一籍录，谓之动态登记焉。二十八年十二月八日公布非常时期公务员考绩条例，分工作、操行、学识为三项，工作占50分，操行、学识乃各占25分，总计满60分为及格留任（惟工作不及30分，操行、学识不及15分者，仍以不及格论）。不及格者降级或免职，在80分以上者晋级。二十九年十二月二十日公布各机关人事管理暂行条例，规定各机关就原有经费及人员中，设置人事处司科股或指定专任人员办理送请铨叙，进退迁调，考核奖惩，其他人事登记，训练补习，抚恤公益等事项焉。


  法不难于立而难于行。二十二年考试院秘书处致考选委员会公函，内附周邦道等条陈云：两年来第一届高考及格，依法任用，呈荐试署实授者，只34人，内已遭罢免者10人，现在任用者，不过24人，皆有备员之名，而无得官之实。公务员任用法虽已施行，能否推行尽致，尚不可知。且依该法施行条例，有轮班选补3名叙一之法则，如教育部分发，尚未任用者有6人，即令今后历任长官均能守法不渝，亦须候至第十六个缺，第六人始能进叙，实非一二年所能，其他机关情形，亦多类是云云。考试及格者，任用之难可以想见。二十七年二月四日译报载字林西报云，中国目前引用私人非常普遍，文官考试实已不存。六月二十八日文汇报转载新华日报《保卫武汉与第三期抗战问题意见》一文，其第五节，解决一切问题之中心枢纽云：一是党派门户成见未能全泯。二是个人亲故私情时常发生作用，抗战之时如此，平时可知。今之所谓公务员任用法者，核其实，已难尽如人意，而其行之之难，犹如是。昔人所谓去河北贼易，去中朝朋党难，其理亦不外是也。


  



  



  



  六、刑法篇


  



  宣统元年定法院编制法。预备立宪案定光绪三十六年颁布新刑律，三十九年实行。是年颁布民商律，刑民事诉讼律，四十一年实行。同时编订法律。民国成立，因而改良之，仍设修订法律馆，颁布单行法多种（如《国籍法》、《商会法》、《商标法》、《商业注册条例》、《公司注册条例》、《商事公断处章程》、《证券交易所章程》、《物品交易所章程》、《会计师暂行章程》、《森林法》、《持猎法》、《矿业条例》、《著作权法》等）。然根本大法未立（吾国之根本大法，萌芽于民军起义时，各省都督府代表所定临时政府组织大纲，参议院成，修改之为《临时约法》，其五十四条，规定宪法由国会制定。逮国会开，而赣宁之役起，于是有先选总统，后定宪法之议。总统选出，而国会解散。袁世凯召集约法会议，修改《临时约法》，名之曰《中华民国约法》，世称之曰《新约法》。黎元洪为总统，恢复临时约法，召集国会，宪法会议亦续开。未几张勋胁元洪，解散国会，议员自行集会于广州，又开宪法会议，迄亦未成。直奉战后，徐世昌去位，黎元洪复职，撤销解散国会之令，国会再开，至十二年十月一日而宪法乃成。时直系曹锟为总统，南方诸省拒之，曹锟败后，段祺瑞为执政，召集国民代表会议。其条例第一条云：临时政府为制定宪法及其施行附则，召集国民代表会议云云。则亦未承认国会所定之宪法也），民刑商法亦未完善（《新刑律草案》系清末修订，法律馆所拟，光绪三十三年八月成，由各部各省加以签注，宪政编查馆核订，资政院通过，其总则宣统二年十二月颁行。民国元年三月十日大总统令，从前法律及《新刑律》，除与国体抵触各条外，均准暂行援用。其《民法》清末拟订未成，而《民刑事诉讼法》则成于光绪三十二年，而未颁布。《商律》起光绪二十九年三月，命载振、袁世凯、伍廷芳拟订，是年商部成《商人通例》及《公司律》，民国皆修改颁行。三十二年又成《破产律》，则民国亦迄未颁布也。民国十年十一月十四日大总统令，将《民刑事诉讼条例》，施行于东省特别法院。明年一月六日又令，自是年七月一日起，通行全国，二十五日又公布《民刑事简易程序暂行条例》，其后国务会议，又议决准法制局呈。民国十四年修订法律馆所拟《民律案总则编》、《民律案续编》、《票据法案》，及清宣统元年修订法律馆所拟商律商行为法案，海船法案，及民国四年法律编查会所拟破产法案，均准参酌采用，仍饬修订，法律馆将该项法案分别妥为厘订，呈请颁布），而《惩治盗匪法》（三年十一月二十七日颁行，十一年十二月司法部以部令废之，而河南、湖北、江苏各军事长官反对。十二年三月三日大总统又以命令复之，惩治盗匪审讯全由县知事，京兆呈准司法部，外省呈准省长执行。高级军官驻处，距审判厅、县公署在百里以上，或时机紧急时，亦得审讯，呈准最高级直辖长官执行），《治安警察法》（三年三月二日颁行，所以限制结社集会公众运动，收藏军器等，轻者由警厅，重者由法院处理），《戒严法》（元年十二月十五日颁布戒严，由司令官发布），《出版法》等（三年十二月四日颁行，十五年废，此法规定警察官得没收出版物），颇伤峻刻；兼之警察权限太广（违警罚法，四年十一月七日颁布，罚则有六。曰训诫，曰罚金，曰拘留，曰没收，曰停止营业，曰勒令歇业。罚金自1角至15元，拘留自1日至15日，然涉及二款者，罚金得增至30元，拘留得增至 20日，京师又倍之。第二十六条，与警署以逮捕之权，而无立讯、取保、待传等规定，则人人可以细故被拘已。中国警察，普通者为京师警察、地方警察、县警察，谓省会及商埠之警察也。其官制，皆三年八月二十九日所公布。治安警察章程公布于六年九月二十六日，此外有司法警察，有水上警察，而铁路税务处、盐务署、烟酒事务署等，亦皆得行警察权。警察处分为行政处分，只能诉之上级行政官，而不能诉之普通法庭也），颇损人民之自由，尚有待于改订也。


  审判之法，清季所行为四级三审制。四级者，大理院、高等审判厅、地方审判厅、初级审判厅。三审者，初审在初级厅，上诉止于高级厅；初审在地方厅，则上诉终于大理院也（惟内乱、外患、妨害国家三罪，以高等厅为初审，大理院为复审，为四级二审）。审判厅皆与检察厅并设（大理院及总检察厅设于京师，高等审判检察厅设于各省，大理院得就高等厅内设分院，高等、地方皆得设分厅）。盖采德日之法也。鼎革以还，亦就其法而加以改进，未设审判厅处，皆于县署附设审检所。民国三年裁之，并及初级审判厅，减地方厅之权，而就县公署设简易庭，以承审员、县知事司审判（其条例系民国三年四月五日公布，县知事受高等审判厅长监督，承审员由县知事呈请高等厅长任命，其上诉在邻近地方厅及高等厅。非新式法院，律师不得出庭，见民国二年二月十六日司法部令）。其制迄今未革，民国六年五月尝命全国各县皆设县司法公署，以理初审事件，不问事之轻重，以司法部考试合格者，与县知事并行其事，然设者寥寥也。东省特别法院，设于民国九年十月三十一日，初以治俄人，其后凡无领事裁判权国之外人，皆归审理焉（高等及地方审判厅各一，在哈尔滨；分庭三，在满洲里、海拉尔、横道河子）。平政院为民国所创设，凡行政诉讼及诉愿至最高级行政长官，而仍不服者，则控诉于此（私人对政府主张权利，仍归普通法庭）。审判处设于内外蒙古（处长为简任职，得以道尹兼，审理员若干人，由都统选任，由司法部长呈请任命，热、察、绥、库伦、恰克图、乌里雅苏台、科布多、唐奴乌梁海皆设之）。新疆则沿清末所设之司法筹备处，不服县之判决者上诉焉（再上即至大理院）。在内地省长有监督司法行政之权，在内外蒙古，则由热、察、绥都统，外蒙古宣抚司监督。司法官（考试章程系民国六年十月十八日公布），书记官（考试章程民国八年六月二十日公布），承发吏（民国九年五月十六日公布）、县司法公署审判官（民国六年五月一日公布）、承审员（民国八年六月二十日公布）皆考试而后任用。律师公会之法，系民国六年十月十八日颁布，无领事裁判权国之律师，得代理其国人之诉讼，有暂行章程（系民国九年十二月十四日所公布）。


  新刑律所用刑罚分主刑及从刑，主刑可以独科，从刑则必随主刑。主刑五，曰死，用绞刑于狱中行之；曰无期徒刑，除假释赦免外，终身监禁；曰有期徒刑，一等自10年至15年，二等自5年至10年，三等自3年至5年，四等自1年至3年，五等自2月至1年；曰拘役，自2日至1月 ；曰罚金。从刑二，曰没收（违禁之物，犯罪用之物，犯罪所得之物，以无他人之权利者为限）；曰裭夺公权（其类有六，一服官，二选举，三受勋章，四入军籍，五为学校职教员，六为律师。裭夺有一部全部之分。时间亦有远近，必犯徒刑以上刑，始得裭夺公权）。


  美国太平洋会议时，中国曾提出撤销领事裁判权案，议决与会各国各派委员一人，组织委员会，考察在中国领事裁判权之情形及中国之法律、司法制度、司法行政，将考察所得，报告各国政府，其改良之法，以及他国辅助中国改良，及渐次撤销领事裁判权之法，委员会认为适宜者，并得建议于各国政府（惟采用与否，各国皆得自由。所谓各国，中国亦在内）。此案议决于民国十年十二月二日，原定闭会后三个月即行组织，其后迟至十五年一月十二日，始在北京开会，至五月十日出京调查，历汉口、九江、江宁，抵上海，更经青岛至哈尔滨及吉林，参观其法院、监狱、看守所，九月十六日将报告书签字，全书凡分四编。第一编述各国在华领事裁判权之沿革及其现在情形；第二编述中国之法律及司法制度、司法行政；第三编加以评论；第四编则建议也。就其第三四编观之，实足为我它山之石焉。按该报告书所不满于我者，曰无根本法（总统发布法律，系根据《约法》，而今《约法》失效，则凡所发布之法律，皆无根据）。曰军事法令及审判权力太大（案：我国审理军人者，曰陆海军高等军法会审，设于陆海军部审理，将以上陆海军军法会审就军队所驻之地设之，陆海军别有刑事条例，然非军人不受治于法庭也。加以戒严之权在于军人，其审讯也，既无律师出庭，并且禁止旁听，又无上诉机关，并无解严之后，得由普通法院复审之规定。而得施棍刑，至于600，平民权利，存者亦仅矣。）曰重要法律，多未制定，而已公布之法，多援引未公布之法，使人无所适从，又施行细则，颁布太迟，或竟不颁布（委员会建议宜速修正者为《刑法》，速颁布者为《民法》、《商法》、《银行法》、《破产法》、《专利法》、《公证人法》、《土地收用法》）。曰各省多自定章程颁布（如当时东三省自定伪造操纵军用票者处死刑之法）。曰以行政官监督司法（谓省长等）。曰新式法院太少（当时共150），兼理诉讼之县知事太多（合计约1800）。新式监狱之数，当时为63所，此外则法院附设看守所，以羁禁刑事未决之犯及民事被告，典狱长、看守所长由检察长监督，职员亦由考试任用，其余皆旧式监狱矣。承审员由其选用，律师不许出庭，判决多由口头，而罚金自60元，拘役自30日以下，只许行政诉讼，人民权利无所保障。曰警察得行检察权，得为行政处分，又多越权受利之事（警察得逮捕人民，又得与检察官同时从事侦查）。曰人才太乏、经费太少，以是薪俸未足养廉，监狱官尤甚，又以此故，法院不能多设。统计须400万人，乃有一新式第一审法院，30万人乃有一县知事公署，且多以地方厅摄初级厅，高等厅摄地方厅之事。平政院则全国只有一所，交通又极不方便，诉讼太难。曰未决犯人之保释太难，拘押民事被告太无限制。曰内地用刑及虐待囚徒之事尚多。曰国民不甚了解新法律。故新法新颁，旧法依然通行。其所痛心疾首者，尤在军人。谓其戒严，初不宣布，军事裁判既操其手，又多侵越司法之权，即杀人多用斩刑，可见其肆均忌惮（案：除《惩治盗匪法》外，无斩刑）。其所最称许者，则为新式法院及监狱，谓诚足以治理欧美人而无惭色也。观于他人之评论，而我当知所以自奋也。


  领事裁判权为法权未明时之遗制，17世纪即绝迹于欧洲，而存于地中海东南岸诸国，其根据由于积习相沿，而在远东，则概由于条约（如中国、日本、朝鲜、暹罗）。中国之畀外人以领事裁判权，始于英（五口通商章程十三款。又咸丰八年天津条约，光绪二年芝罘条约）。而美国（道光二十四年条约第十六、第二十一、第二十四、第二十五、第二十九各款，又天津条约第三十八及光绪六年条约）、法国（道光二十四年约第二十七、第二十八款，天津条约第三十八、第三十九款）继之其后。各国得此权者，还有德国（天津条约第三十五款）、俄国（天津条约第七款）、瑞典（道光二十七年广州条约第二十款，又光绪二十四年条约）、挪威、意大利（同治五年天津条约第十五、十六、十七款）、丹麦（北京条约十五款）、荷兰（同治二年天津条约第六款）、比利时（同治六年北京条约第十六款）、瑞士（民国七年六月三日条约）、巴西、秘鲁（天津条约第二十条）、日本（同治十年之约，两国皆有此权，中日战后，乃为彼所独有）等国，事有先后，约文亦不一律、然各约多有最优待国之条，彼此得互相援引，故其办法略有一定也。


  凡原被告均系外国人，而其国籍同者，即由其国领事审判。若均为外人而国籍异者，则由该两国自行立约办理，中国不过问（通常亦系向被告之领事控诉）。原被告有一人为华人，则华控洋在其国之领事，而中国官员得观审。洋控华在中国官署，而其国领事得观审，此皆定之于条约者也（观审之权见于条约者，为光绪六年中美条约第四款，惟历来所行，亦多由习惯，而至不尽根据于条约也）。无约国人控有约国人，当向有约国领事自不待言，其有约国人控无约国人，或两无约国人相控，则仍归我国审判，惟邀一外国官员陪审，此则《洋泾浜设官会审章程》（见下）阶之厉也。


  我国自设新式法院，不许外人观审，律师亦限用中国人，外人如必欲行其观审之权，则只有就行政官起诉耳。然多乐就新法庭者。民国八年五月二十三日始公布《无领事裁判权国人民民刑诉讼章程》，九年十月三十日及《比利时条约》宣告废弃后，尝两次修正章程，规定此项审理均归新式法院，无者须送附近之新式法院，路遇或有不能移送情形者，呈报司法部核办管收及监禁，亦用新式监狱及拘留所，无者则以适宜房屋代之。


  咸丰八年中英条约第二十一款，规定外人住所、船只非经其国领事许可，不得搜查，即有中国罪犯潜入其中者，亦必照会领事，查明实系犯罪，然后交出。外人以住屋、船只庇护逃人，实基于此。至外人所雇佣之华人，亦必领事许可，然后可以逮捕。则又条约所无，而《洋泾浜章程》阶之厉者也。又照条约，中国警察本得逮捕外人（惟逮捕后须交该国领事），惟租界警察由外人办理，逮捕之权，遂为所有。至上海则虽欲逮捕居住租界之中国人，亦必经领事签字，由会审公廨预审，方能解交中国官署矣。故租界不除，即领事裁判权撤消，我国法权亦尚不能无损也。又咸丰八年中英条约第九款，中法条约第八款，均规定外人之至内地者，领事裁判权亦不丧失，故苟犯罪，亦必须送交就近领事官，沿途只得拘禁，不得虐待。此亦外人之至内地者，所以恒为人民所疾视也。


  中英通商章程谓两国人民相控，领事应先行调处他国之约，亦多有此说。于民事多用之，而在上海之法人，用之尤多。大抵始由领事调处，不能宁息，则由领事会同中国官员调处。所会同之官，初无一定，自交涉员以下皆可。凡外人控诉华人者，如不服判决，旧以上海道为上诉机关。后易之以交涉员、领事亦得现审，更不服，则法无上诉机关，惟可移至京师，由该国使臣，与外部交涉耳。华人控外人而不服领事之判决者，可依其国之法上诉，惟事不易行耳。


  领事裁判之名，初不符于事实，中英天津条约第十六款，明言英国人民有犯事者，由英国领事官或委员惩办。当时华文译本，但称由英国惩办而已。其后芝罘条约，于此特重加声明（第二款）。英美意挪威日本，在我国皆设有法院（英有高等法院在上海，系于1904年所设；美以上海领事兼法院司法委员，其等级与地方审判厅同，每年至天津、汉口、广州各一处，亦得至各领事馆开庭，其制始于1906年；意国法院附设于领事馆中；挪威则上海总领事即为法院法官，以有法官资格者为之；日本领事亦有一定资格，其审级与初审法院同），余则皆以领事判决，或派会审员副之。上诉或在其本国，或在中国附近（如法在河内、西贡，葡在澳门、卧亚），终审除荷在巴达维亚，日本在旅顺、汉城、台湾外（侨寓东三省之日人，上诉在关东高等审判厅，终诉即在该厅内之最终上诉庭；在间岛者，上诉在汉城之高等审判厅，终诉在汉城大理院；在中国南方者，上诉在台湾高等审判厅，终诉亦在该厅之最终上告庭；在中国中部者，上诉在长崎高等审判厅，终诉在其本国之大理院），皆在其本国。英美法日皆有监狱，以禁短期罪犯，他国罪犯，或寄此四国狱中，或寄上海租界西牢，或送致其本国，法律皆从其本国，亦有参酌地方习惯，或用条理，或依国际法。用外国法者，领事亦有因该国法律许可，得定章程，令侨民遵守者。各国律师均得出席于其本国之法庭，在他国则以相互为条件，此在我国各国领事裁判权之大致也。


  领事裁判权之行于近东，以彼此所奉之教不同为口实，然虐待异教徒，土耳其等国有之，我国无有也。或谓由彼此习尚不同，则我于彼，亦应有此权矣。又靳而不与，何也？故其所藉口，仍在我法律及司法制度之不善也（其所列举，约有数端：刑罚残酷一也。监狱不善二也。司法行政不分三也。官吏歧视外人四也。连坐之法，累及无辜，五也。罪未定而先用刑讯，六也）。此说诚非尽诬，然此制之存于我有害，于彼亦未必有利，其害于我者，则主权之受损，一也。外人之横行，二也。领事官究非法官，用法不尽能持平，不免偏袒其本国人，华人又不谙其诉讼程序，不免受损，三也。华人及其财产，在领事馆注册，即不受中国法律治理，四也。有外籍者，欲享外人所不能享之权利，则自称华人，逮其犯事，又请外国领事保护，五也。外人以其住宅船舶庇护中国之逋逃，六也。中国与各国无交还罪人之约，各国之间亦然。以致罪人往往漏网（外人亦有逃入华界及他外国人住宅者），七也。彼之不利，则法律错杂，一也（两造为原被告异，其权利义务异）。除停止审理及移交其本国领事外，无惩治原告之法，原告或藐视被告国之领事，二也。被告反诉，即须在别一领事处，两领事判决或不同，则窒碍难行，待之则迟延已甚，三也。数国人共犯一罪，必由数国领事，各自分别审理，不便尤甚，四也。上诉太远，即如英美在中国有法院者，相距校远之侨民，赴诉亦甚不便，五也（证人证物远不能致，即赴诉，亦甚难审理）。领事所辖太广，亦甚遥远，六也（如意在中国领事有五，上海领事兼管苏皖闽浙山东之侨民，汉口领事兼管两湖四川江西河南陕甘，天津领事兼管直隶山西，哈尔滨领事兼管东三省，广州领事兼管两广云贵，以此而言，赴诉诚觉远哉遥遥，虽云领事可至他处开庭，然其事亦甚难行也）。且外人之来，本为通商，通商之局，今后决不能限于数口岸。然领事裁判权不除，中国终不能许外人杂居内地，则尤其大不利者也。职是故，领事裁判之制，固我之所痛心，亦彼此所疾首也。


  辛丑和议成后，重订商约，英（第十二款）美（第十五款）日（第十一款）三国皆有俟我法律完备，司法制度改善，即弃其领事裁判权之条。光绪三十四年，瑞典条约第十款，则谓各国皆允弃其领事裁判权，瑞典亦必照办。民国七年，瑞士条约同。民国十年九月二十六日墨西哥照会，允于将来修改。1899年墨西哥条约，明载放弃领事裁判权条文。民国四年二月二十八日智利条约，于领事裁判权，未曾提及。民国九年六月一日波斯条约，则明定无领事裁判权。欧战后德俄奥匈诸国丧失其领事裁判权者，亦皆于条约中订明。即日本以兵力胁我，所订民国四年五月二十五日之约，亦有南满东蒙地方司法改良，日侨即统归中国审理之语。故领事裁判权迟早必废，不过如我国今日司法情形，而欲外人之即肯放弃，则非如俄德等之遭遇事变，恐亦难旦夕期之。为我计者，当尽力改良司法，而交涉则宜各别为之。巴黎和会、太平洋会议两次提案，一则空言无补，一则转使人协以谋我，则殊为无谓耳（调查委员之来，南方政府以领事裁判权应即撤废，无待调查，拒之是也）。


  领事裁判权而外，又有所谓会审公廨者，其事起于同治七年之《洋泾浜设官会审章程》，而其事权旁落于外国领事之手，至今华人诉讼，亦受外人干预。则鼎革之际，华官之弃职为之也。初上海之既开埠也，两江总督、江苏巡抚会奏，令苏松同知移驻上海，专管华洋事件。是时士大夫多深恶洋人，称租界曰夷场，以涉足其间为耻，居其地者，仅极贫无籍之民，租界甚寥落也。逮太平军起，沿江之民避难者，多至上海。咸丰三年刘丽川又陷上海县城。于是上海之民，亦多避入租界者，租界居民始繁。其时中国官吏遁逃租界内，居民无治理，英美法领事乃自定条例以治之，并进而裁判华人案件矣。同治七年上海道与三国领事订定章程十条，遴委同知一员，常驻洋泾浜，管理华洋诉讼，即俗所称华洋同知者也。其章程第一条云：“遴委同知一员，专治洋泾浜，管理各国租地界内钱债、斗殴、窃盗、词讼各案，立一公馆（此即后来所谓公廨者），置备枷杖以下刑具，并设饭歇。凡有华民控告华民及洋商控告华民，无论钱债与交易各事，均准其提讯定断。照中国常例审讯，并准其提讯定断及发落枷杖以下罪名。”第二条云：“凡遇案件牵涉洋人必应到案者，必须领事官会同委员审问，或派洋官会审。若案情只系中国人，并无洋人在内，即听中国委员自行讯断，各国领事官，毋庸干预。”权限原自分明，惟第三条规定受雇于洋人之华人及第六条规定无约国人民之讼案者，不免丧失国权耳。当时此项章程，系由上海道禀陈两江总督，由两江总督奏请，饬下总署，照会英使，然后由上海道宣示，不过行政处分，在内非法律，对外非条约，本可由行政官署更改废弃者也。此后除租界所生刑事案件，捕房解至公廨者，亦由领事派员参与（上海人称之曰早堂。其民事案，由华员独审，则称晚堂），为越出权限外，余皆照章办理。公廨经费由上海道拨给，上诉亦在上海道，固纯然中国法庭也。《洋泾浜章程》之订定也，法领事谓其第十条与条约冲突，故未签字，明年就法领事署，别设会审公廨，然其章程亦多援用沪道所定。光绪二十四年，租界地址扩充，三十一年以领事要求，各国公使商决，续订章程十一条，未为中国所承认，然实则多已照行（与于此役者，为英美德奥意俄荷比日韩十国）。是岁停止刑讯，乃以五年以下之徒刑为公廨发落之限。其实旧时徒刑，最重不过三年。所谓枷杖，乃指违警之轻罪（杖以笞代）。旧时罪重于此者，均归上海县审断（命案亦由县相验），以知县品卑于同知，而为正印官也。此次之改变，公廨越权多矣。然亦未满足其遂，为外人侵我法权之伥也。辛亥扰攘之际，外人乘之侵我主权，会审官变为由各领事会同聘用华会审官，正一人，副四人，洋会审官一人或二人，华人民事案，亦由其会审，除无期徒刑及死刑，预审后移交中国外，其余悉由其判决。徒刑有至二十年者，上诉在公共租界，或即由原审官，或则易人重审。在法租界，则以资格较深之员复审，亦不复上诉上海道尹与交涉员矣。审理虽以租界为限，然停泊上海之船只，亦在审理之内。别有检察处（类中国法院之书记厅），处长一人，员十二人，皆由工部局推荐旅沪外人，由各领事会同委用。内分交保处、收支处、总写字间、洋务案处、车务案处。总写字间者，办理刑事案件者也。属于华官者，有华官办公处，官秘书一人，科长三人，书记若干人。廨官俸给，均在上海道存款内划交，其他费用在罚金中提取。华会审员既非法官，洋会审员亦徒熟华事，不知法律。所用法律既杂，又或参酌习惯，判决先后互异，律师非遍通各国之法，不能承当，需索特甚，诉状堂供皆须兼用中英文，所费既多，办理尤滞，案积如山，民事有延至一二月，然后审理者。恃强攘权而又不能善其事，即外人亦莫不齿冷也。


  领事之攘夺会审公廨，其所藉口者，曰革命之际，代我管理。然则民国政府成立，即应变还，本无待于交涉。乃始因各国尚未承认民国而搁置，及承认之后，外交部照会公使，请其交还。领衔英使朱尔典反谓公廨自外人代管以后，较胜华人自管之时，必须酌改办法，方可交还（当时报载朱尔典所提条件，有会审官参用外人，一切罪名，均可判决。上诉亦由原机关复审，监狱收支，均须用外人管理等，说未知确否？）。民国四年八月三日外交部拟定办法五条，照会领衔美使，以欧战起，中国又迭遭政变搁置。十一年十月二十六日，外交部又将前定五条办法酌改，大致民事案件，专由华官审理，刑事案件许洋员会审，但以与租界治安有关者为限（案：案件之究为民事抑刑事极难定，本民事也，在狡猾者不难使之牵涉刑事，或变为刑事，故此项办法，当时论者颇以为不安也）。照会领衔葡使，亦无成议。□□年五月三日领衔荷使，照会我国外部，谓苟欲交还公廨，则公廨经费必须有着，公廨判决，中国法庭均须承认，其办事亦须予以协助（案：自外人代管公廨之后，大理院判例，均以其判决为无效。司法部亦训令各司法机关，不许予以协助），并须承认推广上海租界云云。中国不许。而德人受英美意日等国所委会审官审理，亦提出抗议（对中国外交部）。五卅案起，沪人以交还公廨，列为十三条要求之一，外部趁机废原拟五条办法，别提新案，外人又不可。时则东省特别法院业已设立，于是议仿其制，亦设特别法院于上海，议未就，而孙传芳使淞沪商埠总办丁文江、特派交涉员许沅商诸各领事。自十五年五月至八月，与英美挪荷日五国领事会商者，凡七次。乃改会审公廨为临时法院。（一）有关租界治安之刑事，（二）犯《洋泾浜章程》及其附则者，（三）有领事裁判权国之人所雇佣之华人为被告，均许其观审。（1）有约国人及工部局为原告之民事，（2）有约国人告诉之刑事，则准其会审于法庭中，别设上诉庭，庭长由临时法庭庭长兼任，初审许观审者，此时亦许观审，许会审者，至此亦许会审，刑事上诉即于此。民事案则以交涉员为上诉机关，由交涉员约同领事会审，租界内检验，由推事会同领袖领事所派之员为之，适用法律须顾及本章程所定及公廨诉讼惯例，有约国人之传票、拘票及搜查其住所，仍须领事签字，监狱由工部局警务处管理，法庭庭长得派员会同领袖领事所派之员视察，司法警察由工部局警务处选派，工部局警务处所拘捕之人，24小时内，须送交临时法庭。事务会计归书记长管理，书记长由领袖领事推荐，此皆《交还公廨章程》所定也。别以换文申明：（甲）以前公廨判决及此后临时法庭判决，苏省政府视为与他法院判决效力相同。（乙）刑事发生于外国船上，外国人所有之地，属于工部局租界外马路及上宝区内，均临时法院管辖。（丙）无领事裁判权国之人民为刑事被告，由第三国领事观审。（丁）庭长、推事之名，须通知领袖领事。（戊）许观审之案，外国律师均得出庭，原被告诉状答诉状，均别备英文者一份。（己）法院须雇用外国人10名，由工部局选派。（庚）江苏省政府指定法院之补助费等项，法院庭长、推事，均由省政府任命。十年以上徒刑（交还后一年之内仍否，另以换文申明）及死刑，经省政府核准，死刑在租界外官厅执行，亦规定于章程中，此章程施行期限为三年。三年之内，中央政府如别有办法，即行废止。否则续行三年，唯期满六个月前，省政府得通知领事团，提议修正（后以换文申明领事团亦有此权）。又在此期限之中，中国如撤销领事裁判权，不受此约拘束。章程以八月三十一日签字，公廨于明年一月一日交还。初设特别法庭于上海之议之起也，论者谓中国新式法院向不许外人观审，苟在上海许之，则又生一恶例。故在上海设法院亦不当许其观审，外人苟不弃其观审之权，则当令其在上海县公署起诉，而以交涉公署为上诉机关，又传票、拘票之送致，判决之执行，必不容领事签字，且不当用租界警察。孙传芳所定约，实未暇计及此，迄今亦未有善其后也（国民政府颁行新刑律后，许观审之刑事，以新旧比照定之。而鸦片罪案，彼即弃其观审之权，以其太多也）。


  以上为洋泾浜会审公廨之始末，至法租界之会审公廨，则根据条约，必由外交部交涉方可解决也。又会审公廨，汉口及厦门亦有之，汉口之会审公廨权与于光绪二十一年，是年改洋街保甲局为洋务会审公所，初袭保甲局弹压委员成规，专管租界警务，后亦审理华洋案件，驯至纯系华人案件，亦许其会审。徒刑至二年以上，其初羁押，皆在夏口县署。民国元年始自设拘留所，期长者犹禁湖北省立模范监狱，七八年间囚多狱隘，不能容，遂并押公所之拘留所。为厦门之会审公廨权舆于光绪二十八年《鼓浪屿公共地界章程》（第十二、第十三、第十四三条）革命时事权落入外人之手，与上海同。迄今尚未有办法也。


  



  



  



  七、学校篇


  



  书院之设肇于唐五代之间，宋初有所谓四大书院者：曰白鹿，为南唐升元中所建，在庐山白鹿洞。曰石鼓，唐元和间衡州守李宽所建。曰应天，宋真宗时府民曹诚所建。曰岳麓，开宝时潭州守朱洞所建（此据《通考》，《玉海》有嵩阳而无石鼓，嵩阳在登封县太室山下，五代时建，宋太宗赐额）。朝廷皆赐之额，此外赐额、赐田、赐书者尚多。纯出人民自立者，尤不可枚举。元制先儒过化之地，名贤经行之所，好事之家出钱粟瞻学者，并立为书院，盖亦因乎俗也（太宗八年杨惟中从皇子库春伐宋，收集伊洛诸书送燕京，立宋儒周敦颐祠，建太极书院，延儒士赵复、王粹等讲授其间，此元建书院之始，亦理学行于北方之始也）。明太祖因元之旧，洪武元年立洙泗、尼山二书院，其后各省亦皆有书院。世宗嘉靖十六年，御史游居敬疏，南京吏部尚书湛若水倡其邪学，广收无赖，私创书院，乞戒谕以正人心。帝慰留若水，而令所司毁其书院。十七年吏部尚书许瓒复言，抚按司府多建书院，聚生徒，供亿科扰，亟宜撤毁，诏从其言。神宗万历十年张居正以言官之请，概行京省查革，然亦不能尽撤，后复稍稍建置，其最著者，京师曰首善书院，江南曰东林书院。阉祸起，首毁京师书院，而天下之书院随之矣（《野获编》：“嘉靖末年徐华亭以首揆为主盟，一时趋附者，人人自托吾道。凡抚台莅镇，必立书院，以鸠集生徒，冀当路见知，其后间有他故，驻节其中，于是三吴间竟呼书院为中丞行台矣。今上初政，江陵公痛恨讲学，立意翦抑，适常州知州施观民以造书院，科敛见纠，遂遍行天下拆毁，其威令之行，峻于世庙。江陵败，而建白者力攻，亦以此为权相大罪之一，请尽行修复，当事者以祖制所无折之，其议不果行。近来理学再盛，争以皋比相尚，书院聿兴，不减往日。”《春明梦余录》曰：“京师有首善书院，不知者统谓之东林，当日直借东林以害诸君子耳。盖东林无锡书院名也，宋儒杨时建，后废为僧寺。万历中吏部考功郎顾宪成罢归，即其地建龟山祠，同志者为构精舍居焉。乃与行人高攀龙等开讲其中，及攀龙起为总宪，疏发御史崔呈秀之赃，呈秀遂父事魏忠贤，日嗾忠贤曰：东林欲杀我父子，既而杨涟、左光斗交章劾珰，珰益信呈秀言不虚也，遂首毁京师书院，而天下之书院随之矣。”）马贵与曰：“州县之学，有司奉诏旨所建也，故或作或辍，不免具文。乡党之学（指书院），贤士大夫留意，斯文者所建也，故前规后随，皆务兴起。”盖官立学校，士多以利禄而来，私家所设之书院则不然，故其效较著。然至讲学之风盛，而依附者咸为名誉之所归，则来者不复皆潜修之士，重以党祸之激荡，遂至胥天下而有毁学之祸矣。书院所讲学术，率随时尚为转移，自宋迄明，多讲理学。清代考证学盛，书院亦随之。如诂经精舍、学海堂（阮元所立）、南菁书院（黄体芳立）、广雅书院（张之洞立）等是也。《清会典》：“直省会城立书院，府州县立义学、社学，选择生徒肄业其中，聘荐绅宿儒学问淹贯者为之师，束脩膏火之费，官为供备，以宏乐育。”然以地方公款所立之书院，各府州县几多有之，其陋者则亦课八股文为应举之备而己。新教育兴，乃皆改为学校。清学制与明大同，其由府州县学入国学者，亦有岁贡、恩贡，又有优贡、拔贡。优贡提督学政（清提督学政于京堂翰詹科道部曹中差，盛京以奉天府尹，台湾琼州以巡道兼）于岁科试讫，就教官所报优生中择优送部考试（官增生准作贡生附学，及武生准作监生）。拔贡每十二年由国子监疏请行之（例以酉年）。合岁科两试之优者（府学二，县学一），钦命大臣会同督抚（盛京奉天府尹）覆试，送吏部再应廷试，廷试一二等者，引见候旨录用，三等入监，举人惟副榜入监，谓之副贡，俗总称为五贡。除拔贡一二等外，皆当入监肄业。然实无入监者。又有功贡，则诸生从军有功者为之，事不恒有。监生有优监、荫监、例监；荫监又分恩荫、难荫，恩荫京官四品、外官三品以上，武官内外皆二品以上，公侯伯视一品，子视三品，男视四品；难荫无限制。荫生入监三年，难荫六月即得铨选，然实亦不入监也。恩荫铨选视其父之品级，难荫亦然，而其选途尝较优于恩荫。


  京师有宗室学（左右翼各一），觉罗学（左右翼各四），皆属宗人府，以王公一人总其事。宗室学有总副管，觉罗学有副管，皆有清汉书骑射教习，派京堂官稽察课程（盛京有宗室学，觉罗学各一，以将军府尹总其事）。咸安宫学十六，景山学六，皆以教内府三旗幼丁（正黄、镶黄、正白）。八旗义学以教八旗子弟，皆以进士、举人、恩拔副贡为汉教习，翻译生员及因公挂误而通知翻译之废员为满教习（近支亲王、贝勒、贝子、镇国公得在上书房读书。万善殿汉书学以教幼年内监）。


  讲新学之学校肇于清末同治元年，江苏巡抚李鸿章始就上海设广方言馆，后移于制造局，就其中设翻译馆，译出西书颇多（当时口译者如林乐知、傅兰雅，笔述者如华蘅芳、徐寿，类多学问淹贯之士）。六年总署奏设同文馆于京师，有英、法、俄、德四国语文及天算。光绪二年沈葆桢设船政学堂于福州，学生分肄英法文。肄英文者习驾驶，肄法文者习制造，是时以为西人之所长者兵事及械器而已。甲午战后，舆论乃一变，戊戌变法，诏废科举，设学校。政变后皆复故。庚子以后，乃复议兴学，初以张百熙为管学大臣，奏定大学堂章程，设大学于京师，旋命与张之洞会定一切学堂章程（实多出之洞）。以总理学务大臣统理全国学务（管学大臣改为京师大学堂监督，后改官制乃设学部）。教育始于蒙养院，其上为初等小学堂，五年毕业，又其上为高等小学堂，四年毕业；中学分文、实科，五年毕业，其上为高等学堂，三年毕业；又其上为大学堂，政法、医科四年，余三年毕业。大学堂之上曰通儒院，期限五年。与初等小学并设者，有艺徒学堂；与高等小学并设者，有初等实业学堂；与中学并设者，有初级师范、实业学堂；与高等学堂并设者，有优级师范、高等实业学堂及译学馆（毕业年限与初高等小学、中学、高等学堂同，惟译学馆为五年）。大学分八科，一经学，二法政、三文、四医、五格致、六农、七工、八商。高等小学毕业，由道府会同考试，送学政复试，最优等作为廪生，优等增生、中等附生。中学自道府考送，督抚学政会同复试，最优等为拔贡，优等为优贡，中等为岁贡。高等学堂毕业者作为举人，咨送学务大臣复试，以内阁中书知州（最优等），中书科中书知县（优等），部寺司务通判（中等）补用。大学毕业者，给与进士出身，以翰林院编修检讨（最优等）、庶吉士（优等）、分部主事（中等）用（下等为同进士出身，留堂补习一年。其余学堂亦皆有奖励）。犹未脱旧时学校贡举之制也。民国肇建，改学堂之名皆曰学校，去奖励之法，初等小学四年，定为义务教育；高等小学三年，与并设者曰乙种实业学校；中学四年，与并设者为师范学校（四年，预科一年）及甲种实业学校（分农工商，三年）。其上为专门学校，三或四年。高等师范学校三年，预科一年，大学三年或四年。废清之高等学堂，而设大学预科，亦三年。民国六年改为预科二年，本科一律四年。废通儒院，大学毕业后从事研究者无年限。民国十年，全国教育联合会开第七次会于广东，议改革学制。明年又开会于济南，教育部因之召开学制会议，改初等教育为六年，得分四年、二年两级，仍以四年为义务教育，视地方情形得延长之，又得展小学之期为七年，中学六年，分前后期（或前四年后二年，或前二年后四年，或皆三年）。高级中学普通科外，得设农工商师范家事等科。乙种实业学校改为职业学校（收高等小学毕业生）。甲种实业学校或改职业学校，或改高级中学农工商科。师范学校前后期各三年，亦得但设后期，收初级中学毕业生。大学设数科或一科皆可，设一科者曰某科。大学毕业期限四年至六年。法、医二科最少五年。高等师范收初级中学毕业生，四年毕业，若收高级中学毕业生，而毕业期限仍为四年者，则称师范大学。专门学校毕业期限三年或四年（医科必须四年），亦收初级中学毕业生，若改收高级中学毕业生，亦得改称某科大学，此自清末至民国北京政府学制之大略也。


  游学亦始清末同治末年，曾国藩奏请派遣幼年学生赴美，由香山容闳率之往，别设正副监督以监护之。光绪七年裁撤，以学生多昵美女子信基督教也。甲午后各省派遣及自费留学外国者乃骤增，其时往日本者最多（时留学生亦有奖励，考取者分别给以举人进士出身，后亦冠以所学科名称，某科举人，某科进士）。光绪三十一年美国退还庚子赔款，明年设游美学生预备学校于清华园，自是以后游美学生，乃日增月盛焉。
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