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引言

伟大的艺术都有令人不悦的方面。美术馆中的安静肃穆可以欺骗你，令你相信杰出的艺术作品都是礼貌友好的事物，是抚慰人心、令人陶醉、引人入胜的图景，但是它们其实都是暴徒。无情，狡诈，最伟大的绘画作品简直是要一把按住你的脑袋，将你的沉着镇定彻底击碎，然后立刻开始重组你对真实世界的感知。

这可不是你冒雨前来的目的，对不对？星期天的下午，你站在博物馆里，准备好接受一丝恰到好处的优美，天真地准备将时间都用来欣赏这些奇妙的二维幻象。你不能品尝那些银盘子里盛着的草莓？你没法闻到普罗旺斯的褐色山坡上那些松树的气息？你听不到荷兰醉鬼的酒嗝？感受不到那水滑的丝缎，无法触摸马儿那闪亮的侧腹？不，你无法获得这些感觉。但是，想象、沉溺于视觉美景，陷入幻想而不能自拔，这样又有什么不妥呢？你习惯了常规的方式，让色彩走向你，引着你的视线在图案四周徘徊。也许你随着耳机里的解说欣赏作品：慢慢走近，凝视，听解说，然后走向下一个；再走近，凝视，听解说，再下一个……你的注意力被一腔权威而又令人信赖的嗓音操控，那声音的主人一定是个身着昂贵西装的男性，其中的精妙简介阐释得十分清晰，内容的安排也恰到好处，这样你还能有足够的体力到商品部逛上一圈。

不过随后，由于某种原因，你可能突然就滑出了常规的轨道。就在那个转角，在解说机没有覆盖的地方，一些不寻常的事情发生了。塞尚（Paul Cézanne）画的那碗苹果不是该有着令人不安的倾斜吗？它们不是歪着放在桌上吗？说到这个，桌面本身好像就有点翘，让人觉得东西都要滑下去似的——虽然这个动作永远不会发生，但它同样也不会停止。还有什么呢？伦勃朗（Rembrandt van Rijn）画中那些萎顿的圆脸上、正在凝视画外的眼睛？又是这套陈词滥调，这种没劲的玩笑，这番矫揉造作的表达——观看者也在被看。不过就算这样，你也只能继续凝视，继续觉得自己被人搭讪，被塞给一些含义，但这些好像都是你的错（对不住了，伦勃朗）。美术馆中的人群消失了。美术馆的墙壁也消失了。你好像被某个不入流的舞台催眠师控制了。你努力从迷糊中恢复过来，继续往前走，继续瞟向（对啊，为什么不呢？）提香（Titian）笔下蜜桃色的裸体，躺在隆起的小山前面：瞧啊，现在有事情发生了，而且不是只有你看得见。又或者，你恭敬地站在立体主义的作品前，这种东西你从来没有看明白过，现在也还是不明白它的意义何在（至少从令人愉悦的角度来说）——不过，管它呢？你试着欣赏它，还没等你弄懂它的意义，你的大脑中已经有一部分开始随之律动，吉他、报纸的碎片、被遮住一半的管乐器，边缘、这个平面和那个平面，一切都在不经意间开始互换位置，忽而清晰忽而模糊忽而深入忽而浅出，而你发现自己很喜欢这样。你的视线又一次被捕获，错不开眼珠。你的生活已经被改变了。

艺术的力量就是令人不安而惊奇的力量。即使它看起来是在模仿真实世界，艺术也并非是要加强这个可见的世界与我们之间的熟悉关系，同样地，它也不能被现实世界所取代。艺术的使命不仅在于传达美，同样也在于击碎一切平淡无奇的陈腐之物。它的运作程序与人眼处理信息的过程有关，但是它紧接着就会转换开关，产生一种不同的视觉景象：一种戏剧化的观看。我们所了解的、记忆中的落日与向日葵，与它们在透纳（Joseph Mallord William Turner）或凡·高（Vincent van Gogh）的画中出现的形式相比，似乎完全属于两个平行的世界：何者更生动、何者更真实，其实并不十分清楚。就好像我们的感觉器官被重新设置了。所以，如果我们在艺术之力量的冲击下感到震撼，那真是没有什么好奇怪的。

不过，电视传媒并不喜欢打破常规所带来的不便。拍摄制作需要仔细的规划。我们的每一集节目都选取一位艺术家的生活与职业生涯中的一次危机，在创作某件绘画或是雕塑作品的过程中所遭遇的某次瓶颈。不过，在去往高潮时刻的途中，我们也会看一看其他的作品，而就在这些作品中常常潜藏着某些东西，它们会令我一下子就失去平衡。我会不假思索地将某些作品作为介绍其他重要作品的“热身”活动，不过这次是在现场欣赏，而不是通过黯淡无光的印刷复制品，也不是通过逐渐淡漠的记忆。但是，它们忽然起了令人不安的变化，似乎就要喧宾夺主，成为最主要的角色。由于感到羞愧，觉得好像重新受了一遍教育，我会发点小脾气，希望节目组能够留出足够的空间，来容纳并允许我表达这些忽然显现的内在感受。编导们都会耐心地倾听我的发泄，并且努力不冲我翻白眼。有的时候，我们会为这些“侵入者”找到空间，有时候则无法这样做。

例如凡·高的《树根与树干》（Tree Roots and Trunks
 ），*
 这幅画创作于1890年的夏天，他生命中的最后几个星期。表面上看，这幅画是从田鼠的视角看到的布满瘿瘤的植物、长满树疖的枝干以及令人窒息的绿色，这种狂躁的构图不啻视觉层面的幽闭症，它将我们禁锢起来，使我们无法看到整个地貌。无论在物理空间上还是心理层面上，我们都无法获得解脱，这不仅仅是由于这些根茎（有些看起来仿佛动物的爪子，有些像骨骸，还有些则像是金属或者机械）被放大到吓人的程度，而被缩小处理的树木则困于其中。一切事物都是上下颠倒，远近不分。我们所注视的，实际上是精心设计的迷失，是画家那高度压抑的神经，迸穿了物理的空间。

在此之前，从未有任何事物敢于在一幅画作中如此表现自己。不过，在阿姆斯特丹的凡·高美术馆，在那些最热门的鸢尾和向日葵画作之间，没有人注意到这幅画。不会有人用这幅图案作为明信片，除非你想让某人窒息。当然了，你肯定也不会想要一条这种图案的丝巾。

随后，就在我觉得自己什么都见识过了的时候，透纳又震撼了我。在一个雾蒙蒙的晚秋下午，我们在萨塞克斯郡的佩特沃斯庄园拍摄，这是埃格里蒙特伯爵的府邸，他是透纳的最为热情好客的主顾之一。在这栋房子的顶层，有一间上了锁的图书室，它曾供透纳作为工作室使用。这里的管理员非常慷慨，打开门锁让我进入房间，墙上满是书籍，这可能正是透纳当时眼中见的景象——当然也有可能，他一开始工作就对此视若无睹。在他喜欢的位置，还支着画架。11月的雾气开始笼罩整个房间，同时笼罩这里的还有透纳的魂灵在喃喃低语，这或许也正是为什么，我会从一幅挂在美术馆的长楼梯上方的小画里，看到比《奇切斯特运河》（View of Chichester Canal
 ）*
 更多的东西，尽管透纳是因为后者而为维多利亚时代的英国人所知。这是透纳所画的四幅表现佩特沃斯及其周边景色的镶板画之一，但是这几幅画作完全不是对地形风貌的客观描绘。庭院本身浸透了玫瑰色的幻境之光，而雄鹿正在互相抵角搏斗，好像神话中那些被施了魔法的武士的化身。

那么，地平线上的那座教堂是否告诉我们，自己是身在奇切斯特附近的某个地方？还是处于一个完全不同的所在——比如说，身处这位年老的画家对生命之旅所做的浪漫而又宿命式的理解之中？这幅情景沐浴在一片神秘的光芒之中，以至于我们无法拒绝下面这个想法：运河可能并不只是运送木材或铁料的快捷通道。在一艘又小又宽的浮船上，坐着一个身穿深色外套、头戴一顶破旧帽子的男人，乘船航行正是我们的画家最著名的习惯活动。因此，这幅画或许不只是一幅透纳的作品，而是意味着透纳本人。在1827年至1828年之间，这幅画正处于创作过程之中，透纳已经步入中年。在与画面垂直的位置，从我们想象中的那扇窗户看去，一艘幽灵般的快船顺着运河，笔直地向我们驶来，它似乎是由神秘的力量推动前行，因为船帆收起，而且也看不出有任何外力牵引的迹象。这艘船既不是普通的航船，也不是亚哈船长
[1]

 的“佩科特号”那样的捕鲸船。黑色的桅杆倒映在水面，这艘船在微光中滑向我们，隐约带着不祥，却又无法避免。《奇切斯特运河》，原来它是一幅充满讽喻意味的自画像，却以风景画的面目，偷偷溜进了透纳最有权势的主顾的美术馆。这一招儿虽然放肆，却又令人动容。

不过最令人不安的，则是出现在马耳他的瓦莱塔（Valletta）的幻影。在圣约翰骑士团的礼拜堂，狭长房间的尽头，在这座四面墙上装饰着令人焦虑的木刻作品的天主教教堂里，死去的长胡子武士躺在坟墓里，珍珠贝母般的马赛克闪着柔白的光泽，而卡拉瓦乔这名被判有罪的杀人犯，描绘了（恰恰作为他自己逃出生天的预兆）已经死去的施洗约翰的斩首场景。画中的人物都如真人般大小，令人胆寒的是，他们似乎都没有受到画框的限制。我们觉得自己简直能走到房间的尽头，走近他们，登上他们所在的舞台，再回头俯瞰整间礼拜堂。画面被分为对称的部分。左侧，一群人围成一个半圆，体现着传统的艺术美德：英雄式的优美、庄重、威严。然而他们将要参与一场屠杀，切开一段已经没有生命的脖颈。画面右侧，只有一段绳索悬挂在阴沉的监狱里，两名囚犯正伸长了脖子，从钉了木栅的窗户向外看。其中一名与我们这名获罪的画家有些相似，不过卡拉瓦乔的身份在受难者的鲜血中得到了更为明确的表现，缓缓流出的鲜血形成了他的签名，而这是他仅有的两幅签名作品之一。因此，这幅画中的恐惧氛围挥之不去。画家的签名仿佛在承认自己是个罪人，而我们这些被画家俘获的人，一面恐惧地、本能地后退，一面又头脑昏沉地钦慕，即使在这种被撕裂的状态下，仍想一睹画面本身。

上述这三幅杰作并非仅仅表明其创作者的在场，就好像是在邀请（或者是要挑战）我们与作者直接接触。在一种具有创造性的戏剧场景中，这些作品是塑造画家自身角色的关键所在。凡·高，这位狂躁而又令人着迷的画家，他那蓬勃生长的天性被自己的作品所窒息。透纳，这位咏叹生命无常的沉思的诗人。卡拉瓦乔，这位虔敬的教徒与罪犯，他懂得鲜血是一种救赎，因为他自己就有过令鲜血飞溅的体验。《艺术的力量》描画了八个此类自我表现的瞬间，那是画家在极端的压力之下，在能够体现其最根本的信念范围之内，奋力创作的最富雄心的作品。所有这些作品都是最直接的个人宣言，它们都在发表关于艺术的宣言，并远远超出了愉悦的宗旨。它们就是那种旨在改变世界的艺术作品。

这些作品并非中规中矩之作。大多数极有造诣的作品都来自那些低调而不爱英雄式的自我表现的画家，而且他们的创作追求也十分谦虚：模仿自然，表现美，或是同时达到这二者。然而自文艺复兴以来，最有抱负的艺术家所追求的目标远远超过了艰苦地精工细作的手艺人和模仿者。他们认为自己是创造者，而不是仿造者。而且他们一直热切地想要摆脱那些傲慢的主顾；在这些人眼中，艺术家与制造装饰品的匠人相差无几。“他以为自己是全世界的主人。”吉安·洛伦佐·贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）的母亲向教皇抱怨。对于这种王者般的创作者而言，他们的心灵都被神圣的火花照亮，重要的是，他们的艺术创作被认可为高贵的创造。这创造该与哲学、诗歌或宗教相类似：它们都是人类生活的必需品，而不是可有可无的奢侈品。这一充满激情的信念令他们在面对那些洋洋得意的、世俗权力的所有者（教皇、贵族、官僚、富豪及其驯顺的批评家们）时，仍然能够坚定地维护艺术的权威与力量。因此，他们那创造性的生活戏剧（由他们自己或传记作者所记录）的展开，往往充满了战斗性：与那些迟钝的主顾或者其随从之间的冲突，与那些懦弱然而又自以为是的批评家们之间的冲突。在这场戏剧中，各幕情景被写成种种煎熬，施加于这些果敢又暴力的艺术创作者身上，然而他们拥有光明的愿景，即使落败，也是虽败犹荣。

《艺术的力量》想要捕捉的，正是这些处于创造的戏剧之中、高度紧张的瞬间：在剧烈的压力下所创造的杰作。而艺术史家的职业病就是把这些创造瞬间的戏剧场景一笔抹杀，仿佛这些关于饱受折磨的艺术家的浪漫幻想，都是一些老掉牙的旧故事，是关于灵感的老调调，是现代人有关艺术气质的陈词滥调。而旧日的大师们不可能接受这种说法。这当然是真的：对比每一位凡·高，都存在着一位冷静的塞尚；每出现一位杰克逊·波洛克（Jackson Pollock），都能找到一位马蒂斯（Henry Matisse）。在每一位狂躁的画家背后，我们看到的是无数中规中矩地、平静地创作和生活的艺术家。但是那些藐视世俗的、阴郁的艺术家的故事却在十九世纪浪漫主义兴起的几个世纪之前就已经诞生：他们能够意识到类似于神的权力，备受忧郁病的折磨，容易气恼，与那些目光短浅或自以为是的保护人或主顾争执不下，备受对手攻击——而后者资质平平却满腹怨恨。

实际上，这个故事早在一切有关文艺复兴时期艺术家的传记材料面世之前就已产生：这就是本维努托·切里尼（Benvenuto Cellini），这位金匠、雕塑家兼传记作家撰写的自传，以及乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）为同代人米开朗基罗（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni）所写的传记。瓦萨里令我们确信，米开朗基罗具有神的力量。他是上帝派往人间的使者，要为每一种艺术形式（绘画、雕塑以及建筑）呈现完美的典范。当作家们看到一幅他随手涂鸦的画作时，他们就会宣称画中闪现的是神性而非人性。他与教皇和公爵辩论，最终爬到他那著名的脚手架顶端，创作了西斯廷教堂的天顶画。这简直就是绘画领域之内堪称“赫丘利
[2]

 之伟绩”的作品。瓦萨里暗示说，米开朗基罗意识到自己具有超乎人类的力量，因为在卡拉拉
[3]

 采石场，他想要模仿古代人，在山体上为自己雕一件巨大的塑像。实际上，正是米开朗基罗惊人的多才多艺以及超乎常人的精湛技艺激发了切里尼，从而写下了过分夸张的自传——《生命》（Vita
 ，1558—1566）。切里尼的名作《珀修斯与美杜莎的头》（Perseus and the Head of Medusa
 ，1545—1554），是为佛罗伦萨的兰奇长廊而作。在这里，戈耳工女怪那颗被割下的、淌着血的头颅（切里尼费尽心思指出，这是很难达到的技艺成就。他的同代人都说这不可能做得出来）有意与米开朗基罗的《大卫》（David
 ，1504）相对而立。只要有可能，切里尼就会援引米开朗基罗对他的作品所发表的赞扬，以确保子孙后代都将他这位金匠同时视为文艺复兴艺术大师之中最伟大的一位。他的不朽声名也会世代流传。

不过这两份传记也有所不同。瓦萨里将米开朗基罗描述为一个站在脚手架顶端、一丝不苟的半人半神的创造者，远离一切，完全不会承受俗世的失败。与此相反，切里尼自己的版本也实在太过世俗：对于肉欲的恶劣表现。第一流的艺术家想象自己的天赋足以使其超越常规，认为这些常规只是用来统治那些更平庸的人类。他对幼年生活的记忆有这样一幕：还在蹒跚学步的他抓住一只蝎子的螯，兴高采烈地把它拎到惊慌失措的祖父面前。这事儿是真是假，我们永远无从得知，不过从这个故事的开头明显可以看出，切里尼想把自己塑造成一个嘲笑世间一切恐惧的人，只有那些庸人和懦夫才有这样的恐惧，本维努托才不会，也不可能这样。他不仅是金匠和雕塑家，还是音乐家、诗人、士兵、剑客和火炮手。如果有人说，他的自传中充斥着性与暴力，那这个说法也太轻描淡写了。切里尼是一位恬不知耻又趣味古怪的放荡之徒。他享用男人、男孩、女人、女孩、妓女、有夫之妇……一切的一切。他对某些女人十分冷酷，堪称虐待狂。他的一位名为卡特丽娜的情妇冒冒失失地嫁了人，切里尼于是狠狠地加以报复，他不仅给这位丈夫戴了绿帽，还强迫卡特丽娜摆出极不自然的痛苦姿势，持续几个小时，然后将她暴打了一顿。而对于自己那些杀戮和各种暴力行为，他不仅拒不道歉，甚至很享受那些充满细节的描述。当认为自己受人指摘的时候，他就会迅速发起反击。他会告诉教皇和王公贵胄们自己打算从何处逃脱，而且丝毫没有悔罪的感觉。

切里尼意识到自己的欲望与冲动不可分割，这一意识贯穿了所有这些令人感到有趣同时又觉得惊恐的传说。那个刺穿别人的脖颈，将少年拖上床的本维努托，同时也是那个以青铜创造奇迹的人。或许他正希望我们这样想。毕竟他曾经吹嘘，他更喜欢用艺术，而不是用剑来杀死他的敌人——不过，毁掉怀疑者和嘲笑者的冲动总是一样的。所以，切里尼的生活就像一系列气势汹汹的挑战，他以魔鬼般过人的精力不断地向竞争对手挑起事端、发动挑战。而米开朗基罗挑战一切极限所创造的“赫丘利的伟绩”，激起了切里尼写自传的念头，那时他已年过五十，因为犯下鸡奸罪而被软禁在家。他告诉我们，他不用近在手边的墨水和笔，而是将磨细的砖灰溶解做成墨水，以门上的一片木板作为书写工具。这位嗜血成性的英雄怀着对自身力量的极度自信，无视那些对他构成妨碍的、心胸狭窄的凡人，他的传说从此展开。

这个故事最脍炙人口的高潮发生在《珀修斯》的铜像将要铸成的时刻，因为雕塑家当时病得很重，以至于他开始相信死亡即将来临。至少他相信，他的作品将会存留于世，并且堪与米开朗基罗的《大卫》比肩。然而，已经熔化的金属出了非常严重的问题，它“凝了”，合金的基底凝住了。一尊扭成“S”形的铜人出现在发着高烧的大师的病榻前，庄严地宣判了这项伟大工程难逃厄运。面对如此残酷的情景，切里尼的反应是从床上一跃而起，将这件倾注了九年心血的作品从灾难中拯救出来。这一事件越发像是一出歌剧。熔炉爆裂，暴雨倾盆，创作团队举步维艰。两百个锡盘和厨房用的陶罐被投进熔炉，以使得熔液按照正确的方式凝结。在这一片混乱当中，我们的超级艺术家始终保持着冷静，而且《珀修斯》得以重生并最终达致完美。（简直是一定的！）《生命》言之凿凿地宣称，任何一个见过它的人，都不会忘记它那超越了凡人的创造过程。

并非所有的故事都像切里尼的艺术狂想一般，陷入自吹自擂的妄想。不过它们也确实沿袭了一个传统：从卡拉瓦乔到马克·罗斯科（Mark Rothko），这个传统之内的画家都清楚地意识到，他们将自己刻画为英雄般的胜者，手中握有可以改变一切的艺术之力量。每一个故事都突出了一件作品，它们诞生于巨大的压力之下，这些压力有的来自主顾（例如伦勃朗），有些来自政治运动（例如大卫、透纳以及毕加索），有些来自自我辩白的意识（例如卡拉瓦乔和贝尼尼），有些则来自画家自己对于艺术的本质与使命的确切理解（例如凡·高和罗斯科）。每一个时刻都考验着艺术家的能力：不仅要完成自己的使命，而且还要超越它。

每一位达到这个时刻的艺术家，都开启了艺术史上的崭新一页，创造出史无前例的艺术作品。在某些情况下（例如伦勃朗、透纳和毕加索的故事），这些艺术家所创造的，就是非常重要的历史性作品，它们对于这个关键时刻的挑战做出了如此厚重也如此完满的回应，以至于成为不可重复的存在——艺术家本人无法重现，那些学徒和模仿者就更不可能做到这一点。

因此，构成《艺术的力量》的那些戏剧化的瞬间，都是真实的历史，同样也是艺术的历史（尽管对我而言，这个区分常常是无效的）。就在这些艺术家们即将成功或是失败的时刻，有些事情也正处于紧要关头，它们在我们个人的或是共同的存在中占据了核心地位：拯救、自由、必死的命运、罪责、外部世界的状态，以及我们内在灵魂的状态。所有这些艺术作品都是惊人地美丽，没有丝毫羞赧，无涉任何平庸或是琐屑。它们的美丽是独特的、不可通约的。然而它们的诞生就其本质而言并非为了获得审美的效果——即使（或者说尤其）在抽象派画家罗斯科那里也是如此。众所周知，毕加索（他讨厌优美）对此有过一个最尖刻也最自以为是的宣言：“绘画不是用来装饰公寓的，它们是战争的武器。”而事实却是，在《格尔尼卡》（Guernica
 ）*
 之后，在他职业生涯的大部分时间里，他所创作的大都是堪称完美的家居装饰品，这或许表明，完善公共职责的戏剧性插曲是多么不入流。但是，就在这一线光亮之中，这些作品的确让我们懂得，外部世界是什么样的，我们外表下的内在世界是什么样的。对于这一切，那些平淡的知识资源则无法教会我们更多。而当这些作品诞生的时候，它们实际上对于一个已经令人感到厌倦的问题给出了不容置疑的严肃回答，每一个被迫接触艺术的人都会发出这个疑问——无论他/她是九岁还是五十九岁，当他/她被强行拖进美术馆的大门，步履沉重，深深叹息，无限惆怅地惦记着足球比赛结果或是时装大减价的时候，他/她都会说：“好吧，好吧，可是艺术的意义究竟是什么呢？”



注释


[1]
 美国作家赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸记》中的主人公，“佩科特号”是他的捕鲸船。本书正文注释，除特别说明外，均为译注。


[2]
 赫丘利（Hercules），古罗马神话中的大力神，对应于古希腊神话中的英雄赫拉克勒斯。他是天神宙斯与凡间的王后所生，勇猛过人，完成了十二项凡人不可能完成的英雄伟绩，后来被升为武仙座。


[3]
 卡拉拉（Carrara），意大利中北部城市，盛产优质大理石。


卡拉瓦乔：画成肉身

他是耀眼的明星，是在主教门下享受特权的天才画家。但他也是一个反复无常、脾气暴躁的古怪家伙，剑和匕首是他随身携带的东西。


Ⅰ

关于米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio），一开始你只需要了解两件事：第一，他创造了绘画史上最具生理冲击力的基督教艺术；第二，他杀过人。这两件事实之间有没有（哪怕是最微弱的）联系呢？“我该希望没有”——艺术史家会这样回答你，他们已经被这个问题的鲁莽无知吓到了。他们会说，卡拉瓦乔犯下的这桩杀人罪，对其绘画生涯而言不过只是一个耸人听闻的注脚。我们要当心那种不切实际的想法，以为艺术源自生活或是相反——说到底，艺术与生活之间没什么关系。

然而，接下来你会看着卡拉瓦乔那幅骇人的自画像，看他把自己画成非利士的巨人歌利亚（Philistine giant Goliath）那颗可怕的头颅。你所见到的画面，此前不曾被如此描绘，以后也不会再有：画家将自己画成怪物，他的面孔被画作一副怪诞丑陋的罪恶面具。这个形象意味着严厉的自我控诉，而你肯定会对此感到好奇。


Ⅱ

众所周知，与任何一位艺术家的作品相比，观看者面对卡拉瓦乔的画作会有更多的身体感受和回应。同样，我几乎是猝不及防地触到了卡拉瓦乔曾经触碰的东西。
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《大卫手提歌利亚的头》（局部）

1605—1606

布面油画

博尔盖塞美术馆，罗马



“请看。”眼前这位干瘪的男人轻搡我的肋下，他长着鹰钩鼻，身穿黑色修士袍。“拿着，请您看看。”我当时可没有心情。那天又是一个难堪的日子，又是关于卡拉瓦乔。我当时想要说点儿什么来阐明卡拉瓦乔的戏剧性，却又痛苦地意识到，他自己已经解释清楚了——真是谢谢他了。不仅如此，在其画作那巨大的体量面前，我所说的语词简直微不足道。在瓦莱塔天主教堂的小礼拜堂里，我背对《施洗约翰的斩首》（The Beheading of St John the Baptist
 ），*
 面朝摄影机，语言从未像现在这样多余。我想要离开教堂里那团散发着霉味儿的晦暗。在那家名为“船”的酒吧里，英国影星奥利弗·里德（Oliver Reed）从一张吧凳上摔下之后毙命——应该去那里致个敬。我对艺术已经受够了。

不过，礼貌还是必需的。实地拍摄的第一守则就是要对允许你拍摄的人表示应有的感激，因为人家允许你用装满电线、灯光设备和摄像机的大行李（你自己觉得这些行李特重要）占据了人家的地方。再说还有这位穿着修士袍的小个子男人——他正戳着我的肋骨，还冲我咧嘴苦笑：“拿着，请您看看。”于是我叹口气，照他说的做了。在我手中的是一条古式铁钥匙，长度大约五英寸。刻着圈的手柄一端覆了毛皮，非常老旧的金属制品都是这种样式，但是它的前端打磨成宽大的方齿。我以前也用过这种钥匙，那时我在剑桥教书，偶尔需要用它们来打开那些装着十七世纪门锁的橡木门。可是为什么我要在圣约翰骑士团的教堂里拿着这样一把钥匙呢？我茫然地冲着这位教堂执事笑笑，然后依稀想起曾经见过这把钥匙。我当然见过它，就在两分钟之前。这位身穿黑衣的睿智执事此刻紧紧抓住我那只空着的手——就好像我是个小孩儿而他是我的老师，将我扳过去面对卡拉瓦乔的画作。当然了，钥匙就在那里：还有另外两把，一起挂在那位面容冷峻的狱卒的腰带上，他的手指向篮子——它将用来盛放施洗约翰的头颅。

裘利奥·曼西尼（Giulio Mancini）与乔万尼·巴利奥涅（Giovanni Baglione）是卡拉瓦乔最早的传记作者，他们说这位画家几乎总是使用真人模特，由于“斩首”这幅画中的人物有真人大小，而卡拉瓦乔又是在礼拜堂里实地创作了这幅祭坛装饰画，因此我们几乎可以断定，我们当时所站的地方就是他作画的现场。他需要钥匙（它们是监禁的象征）来增加噩梦般的幽闭症效果，而这种幽闭感已然弥漫在整幅巨大的画作之上。于是，他为苍白的模特摆好了姿势，然后可能想要找一串钥匙来挂在模特的腰带上。教堂的神职人员很可能像今天接待我们一样地接待他，从手边随便找了串钥匙借给他。如今我手中的钥匙与画上的那一把完全吻合，齿形丝毫不差。“瞧呀，就是这儿，瞧，他的钥匙！”执事在我身边说道。我将那枚发黑的东西收于掌心，然后合拢手指，包住已经磨蚀的手柄。我紧张不安，我是在与一个400岁的天才（同时也是杀人犯）握手。

囚犯卡拉瓦乔在我的“犯罪现场”徘徊不去——我的小罪是把他的画幅裁成了适合电视播出的小尺寸。不过卡拉瓦乔真是最不肯合作的画家，画作中的一切都安排得极为细微精准，没有改动的空间。他那些巨大的画作对观者来说是罕见的挑衅，因为他刻意去除了高雅艺术所特有的保护性距离。一道光芒照亮了所有的形象，但是围绕着它们的，是完全的黑暗，它湮没了那些构成艺术观赏的舒适空间的东西：画框、墙壁、祭坛、美术馆。文艺复兴时期绘画艺术的最大突破无疑是透视法的应用，景物的深度一直贯入画面的远端。但是卡拉瓦乔对我们所在的位置更感兴趣——也就是画面的前方，他就是在这里向我们发起冲击。看着他那幅《以马忤斯的晚餐》（Supper at Emmaus
 ，1600—1601）中耶稣张开的手臂，你差点就要闪躲以避开这迸发的冲击。卡拉瓦乔不是一个引诱者；他是劫犯，是强盗。他的画作厚着脸皮出现，不怀好意地走来与我们搭讪，就好像他穿过街道，然后（简直了！）径直走到我们面前说：“你是在看我吗？”

这是一位喜欢提醒我们“我在这里”的画家。但是和伦勃朗不同，卡拉瓦乔从不使用正式绘制自画像的方式，而是像个演员一样乔装打扮，参与他自己画中的演出。我们能看到的唯一的他以本来面目示人，是在奥塔维奥·莱昂尼（Ottavio Leoni）的画作中：他的头发粗硬鬈曲，长着狮子鼻和目光锐利的大眼睛，看起来丝毫不掩饰自己对于肖像画的娴静形式抱有谴责的态度——与莱昂尼画作中那些举止更加得体的同代人相比，这一点就更为明显。为什么卡拉瓦乔喜欢在自己的作品中“出演角色”呢？很有可能是因为他“衣不蔽体，食不果腹”——这是他的医生（也是第一位为他写传记的同代人）裘利尼·曼西尼对卡拉瓦乔在罗马的早期生活所做的描述，这位画家唯一能请得起的模特就是自己。（不过这似乎也不太可能，因为在卡拉瓦乔获得稳定的收入之前，他的朋友也会给他当模特。）但是，即使卡拉瓦乔一开始进行这种角色扮演是迫于无奈，但是继续这样做下去却是他自己的选择。卡拉瓦乔这种自我戏剧化的表现是一种刻意为之的姿态，是一种挑战，也是在向某种艺术惯例挑衅——这种惯例就像是高高在上地把别人肮脏的大拇指从他的嘴唇上挥开。在15年的职业生涯中，他出演了以下角色：“生病的酒神”，一个被蜥蜴咬伤而痛苦嘶嚎的男孩，还有另一个嚎叫者——即将死去的蛇发怪兽美杜莎。他还出演了一个轻佻的小号手，躲在一群衣着迷人的乐手背后；一个惊骇慌乱的旁观者，当圣马太被残酷地杀害时，他就躲在一边；一个好奇的掌灯人，手中的灯光令罪恶得以发生，使宿命由此变成现实——在客西马尼的花园里，耶稣被捕。而最令人难忘的演出则是在职业生涯的最后，他扮演了歌利亚那颗骇人的头颅：眼球从眼眶中突出，嘴巴张开，口水从松弛的下嘴唇淌下，眉毛困惑地拧在一起，眉心处则被大卫投出的石子击穿了。
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《卡拉瓦乔画像》

奥塔维奥·莱昂尼作

1621

炭笔画

马卢切里亚纳图书馆，佛罗伦萨



画家本人出现在历史题材的画作中，这其实很常见。米开朗基罗就把自己画成了西斯廷礼拜堂的壁画中那位被剥了皮的圣巴多罗买（St.Bartholomew），留了胡子而且神情紧张。而众所周知，乔尔乔内（Giorgione）也曾将自己画成手提歌利亚头颅的大卫—卡拉瓦乔在威尼斯可能已经看过他的作品。尽管如此，把自己表现为俊美的英雄和救世的先驱是一回事，把自己画成堕落和罪恶的巨人则完全是另一回事。毕竟，正是在这个历史时期，艺术家们费尽心思，要把自己表现为博学的大师，要因为自己的职业而在社会上和道德上都备显高贵，而不是表现成低下的匠人——更不会是被杀死的怪物。不过，卡拉瓦乔最擅长制造意外。因此他开始了一连串的自我形象塑造，从放荡的酒神开始，最后以被杀的歌利亚作结。而在这之前的每一次出场，他都装扮成罪人。他为什么要这样做？


Ⅲ

1592年，21岁的卡拉瓦乔抵达罗马，那时他是一个默默无闻的伦巴第人，来自距米兰8公里的卡拉瓦乔小镇。1606年，他将会匆匆离开罗马，成为躲避判决的逃犯。就在这段时间里，他彻底改变了基督教艺术；而在他之前，只有一个与他同名的艺术家产生过同样的影响，那就是米开朗基罗。

罗马教廷早就在等待卡拉瓦乔的出现——我们有很多理由可以这么说。在欧洲北部宗教改革的冲击下，教廷迫切地需要一种可以观看的神圣戏剧，这样单纯的信众就可以做出直接的回应，就好像这些故事正在他们的眼前发生。形势危急，在天主教徒与新教徒的宗教战争中，图像不只是附带的表演，而是直指问题的核心。对于路德教徒来说，《圣经》所写的文字就是全部。印刷术产生了这些文字，它们被译作不同的语言，可以到达所有信众手中，这使得有学养的基督徒与他们的救世主之间有了一种直接的、无须中介的个人关系。罗马教廷的神职人员，无论是教皇还是教区神父，都宣称只有他们才掌握着通往救赎的钥匙，而这救赎只有经过神迹、经过由他们所护卫的仪式才能实现，路德派将其斥为邪恶而专横的骗局。他们眼中的骗局已经制度化了，其核心就是图像：关于圣人与圣母、救世主甚至天父本身（这才是最惊人的亵渎）的画像与雕像。这些都是人偶，是画出来的可笑哑剧，轻信的人们由此而被蒙在鼓里，被罗马教皇及其爪牙捏在掌心。路德派谴责说，这些行径显然违犯了十诫的第二条——禁止“雕刻偶像”。因此，用不同方言译成的《圣经》秘密印发，随同发生的则是新教革命最引人注目的表现，即：破坏圣像。改革之火蔓延至尼德兰、德国、英格兰，以及改革后信奉新教的瑞士城市，例如日瓦纳、巴塞尔和苏黎世。

破坏圣像的规模和人们的狂怒震动了罗马天主教廷，而他们几乎是立刻就发起了反攻。特伦托会议后期（1561—1563）的主要议题之一就是：圣像在激发信徒的忠诚敬拜、尊奉以及服从等方面所起的作用。教父们不仅凭借理智，而且也凭直觉知道，既然欧洲绝大多数的男女民众都不识字，那么图像仍然是引导大众并维系其忠诚的最有力方式。反之，如果仅诉诸文字的话，那就不啻将那些穷困又不识字的人宣判为无知和异端，这些可怜人的灵魂最终将会堕入地狱。因此，教廷非但没有停止制造圣像，反而发出了更多委托。他们很明智地承认，各处教堂里现有的某些艺术作品确实有滥用与夸张之嫌，例如：对不确定身份的圣人之神迹的描述，简直与童话故事无异。对天父和圣贞女的外貌描绘做了太多自由发挥，甚至还有些十分低俗的处理，使这些圣像作品更像是令人分心的娱乐，而不是尊崇的对象。所有这些败行都应予以去除。因此，大会决定，神圣的艺术应该以救世主的精神为本，谦虚而朴素。它应该抛弃那些俗世之美的引诱以及异教的亵渎，去追寻最高的使命，令人变得虔敬。

唯一的问题在于，没有人真正知道这样的艺术应该是什么样子的。1571年，当卡拉瓦乔出生的时候，米开朗基罗去世刚满七年。米开朗基罗和拉斐尔（Raphael）是当时罗马仅有的两位大师，他们能够用雕塑和绘画来表现教廷的核心教义之一：《福音书》所表达的含义是上帝的悲悯，他令自己的儿子落成人类的肉身，他的牺牲于是就能解除人类的罪愆。与这条核心教义紧密相连的，是强调“道成肉身”和“基督受难”是某种身体的经验。既要以一种令所有信众都能在感情上予以认同的方式来表现基督的肉身，同时还要为神性保留必不可少的神秘感，这是基督教艺术家的使命中最具挑战性的部分。米开朗基罗1500年创作的《哀悼基督》（Pietà
 ）极其成功地应对了这个挑战。圣母被描绘为悲伤的母亲，儿子那具残破的身躯就躺在她的膝上。在这件作品中，圣母的面容看起来比她的儿子还要年轻，却并无丝毫不协调之感，那是因为我们意识到，凭借神性可以达成不朽。

虽然风格不同，但是米开朗基罗和拉斐尔都能在其创作中同时表现必死的肉身和不死的灵魂。然而，到了十六世纪末，在西斯笃五世教皇（Pope Sixtus V）的统治下，建立规则和发展教育的复兴之潮在1600大赦年的时候达到顶点，罗马各处的教堂都迫切需要具有强大说服力的图像来激发人们的信仰。然而令人尴尬的是，能够接手这份工作的人选还没有出现。当然，选项已经摆在眼前了：是要热情的梦幻，还是要古典的雕像？老一辈的艺术家受制于对视觉效果的追求，将美置于自然之上，专攻那些固定化的传统形象：瘦长的四肢与躯体，跳芭蕾一样在空间与色彩中扭转，仿佛颜色渐变的丝绸，再涂抹上混合了杏色、紫色和玫瑰粉的瑰奇色彩，看起来好像直接从文艺复兴的高级秀场上直接走下来似的。罗索·菲伦蒂诺（Rosso Fiorentino）和雅各布·蓬托尔默（Jacopo Pontormo）等艺术家所创造的形象最为诡异也最惊人，它们有着不容争辩的美丽，但是由于过分虚无缥缈、远离自然而无法借助任何不神秘的事物来加以表达。不仅如此，在特伦托会议之后，教堂里面那些朴素的神父负责监管艺术作品是否合乎虔敬和高尚之标准，对他们来说，这些矫饰主义的艺术家似有耽于感官之嫌。

另一种不同的方式则是回到拉斐尔，回到那种古典的优美庄严和情感上的单纯朴素：细笔勾勒的人像，和谐地处于深邃的空间中。在十六世纪晚期的画家中，只有博洛尼亚的裁缝之子阿戈斯蒂诺·卡拉奇（Agostino Carracci）和阿尼巴·卡拉奇（Annibale Carracci）两兄弟明显有天赋能够重振拉斐尔的画风。但是直到十六世纪的最后两年，他们一直都在博洛尼亚从事创作，在罗马却几乎不为人所知。此外，虽然阿尼巴尤为恪守罗马教廷的现实主义规则，但是与卡拉瓦乔相比（后者为波波洛的圣玛利亚教堂所绘的作品突出地表明了这一点），即使在他看起来最温和的时候，也还是最天真的理想主义者。

阿尼巴又怎么可能知道这些呢？那时候的任何一位艺术家怎么可能知道什么样的艺术会震撼他们？卡拉瓦乔出身低微，来自西班牙统治下尤为阴暗的米兰。这座城市是战时的要塞，经济上如此，精神层面亦然。米兰街头随处可见刀剑、匕首和盔甲这些武器，莱昂纳多·达·芬奇为斯福尔扎公爵设计的防御工事也已经装上了枪炮。不过，在信仰的捍卫者中，最著名的领军人物还要算卡洛·波罗米欧（Carlo Borromeo），他为特伦托大会指引了方向。即使（或者说“特别是”）身为王子兼红衣主教，波罗米欧也一直过着无可指摘的简单生活，再加上他对穷人的关心，以此来促使教廷再度履行其职责，教导信徒像基督那样生活。

于是，这一新兴的、平民主义的罗马教廷对祭坛装饰画的要求，就是希望其形象自然地显示出质朴而亲和——文艺复兴的大师们那种只可远观的庄严，如今则要多一些凡俗的味道。不过，说得客气一点，能达到这个效果的天才十分有限。像安东尼奥·坎皮（Antonio Campi）和西蒙尼·皮特扎诺（Simone Peterzano）这样的米兰画家，自然可以按照波罗米欧的苦修精神而画出黯淡且朴素的作品，他们也竭尽全力地向本地的大师（达·芬奇）致敬，刻意以水果、花卉和动物入画。如果说质朴是这些画家追求的效果，那他们实在是太成功了，但这样做的代价则是损害了戏剧效果。即使是最虔敬的信徒，我们也很难想象他在皮特扎诺的祭坛画前会屏住呼吸，并且感到自己正在聆听真实的福音。

后来，大约在十六世纪八十年代的某一天，皮特扎诺的画坊来了一个身材矮壮、眉毛浓密的孩子，这个孩子可能已经相当有主见了。他来自平原地区那一望无际而又单调乏味的牧场，那里有羊群和忧伤的杨树林，有一个正统的神迹传说（圣母曾以村姑的模样在当地出现），有一座为了敬奉圣母而建造的宏伟教堂，还有奇怪的堡垒和别墅。不过，这位年轻的米开朗基罗·梅里西（他的名字来自挥剑的天使，而不是那位挥舞画笔的天才）并非毫无人脉关系。他也有些亲戚，虽说攀起来有些勉强。他的父亲费尔莫·梅里西（Fermo Merisi）是一位建筑师，也是当地侯爵的管家，他在工作期间一直生活在米兰。然而，在1577年席卷米兰的那场瘟疫中，梅里西家的两个儿子进入社会上层的希望随着他们父亲的去世而永远破灭了。为了躲避瘟疫，费尔莫的遗孀卢西娅和四个孩子已经被送出城外，来到一座名叫卡拉瓦乔的小镇。为了偿清债务，家产已经变卖一空，年长的男孩子所能指望的最好的职业，无非是神职人员、较为体面的工匠或是生意人。乔万尼·巴蒂斯塔将来会成为一名神父，而米开朗基罗则会成为画家。

本质上来说，艺术史不能低估艺术家之间的相互影响，但是除了在暗黑背景中以强光照亮人物以及简单设置各种角色之外，我们很难看出卡拉瓦乔在什么地方受到了皮特扎诺的影响。如果他一直待在米兰，那么他可能不会进入人们的视野，因为他的时间都用来做那些学徒该做的工作，例如碾磨颜料或是仔细地为泥面抛光。但是根据早期的传记资料，卡拉瓦乔在21岁之前就已经是个爱惹事儿的大麻烦。他很快就花光了自己的那点收入（这还是靠变卖母亲的财产得来的），而且整天跟着流氓和妓女在城里东游西逛——这里的人们喜欢拿街头打架闹事当作消遣。一位传记作者声称卡拉瓦乔杀过一个人。不过，曼西尼是卡拉瓦乔生平最亲近的传记作者，所以他的说法更为可靠：在一场斗架中，一个妓女被人毁了容。卡拉瓦乔拒绝告发犯罪的人，于是在米兰的监狱里关了一阵子。而这种事情在他后来的人生中将会不断发生。

十六世纪九十年代上半期，卡拉瓦乔最终成为罗马城里一大群焦躁不安、吵吵嚷嚷的年轻艺术家中的一员，他们渴望工作、名声和快乐——当然也不一定都按这个顺序排序。在战神广场附近的出租屋里，他过着一种昼伏夜出、雄性激素过剩的生活。还有一些伦巴第人也住在这附近，他们在粗陋的小酒馆里喝得醉醺醺，跑上街头侮辱来往行人，一有机会就寻衅滋事。卡拉瓦乔还有几位艺术家同伴——普罗斯佩罗·奥尔西（Prospero Orsi）、马里奥·米尼蒂（Mario Minniti）和建筑师奥诺里奥·朗西（Onorio Longhi），他们也都浑浑噩噩，很快就结成一伙儿，不断被教区警察传讯。这伙人喜欢和妓女闲逛，而这些女孩儿也像野猫一样，为了地盘、客人或在皮条客面前争宠而大打出手。

尽管如此，卡拉瓦乔这帮人并不仅仅是一群流氓，他们当中的很多人都十分聪明、富有才华而且怀有极大的抱负。他们打架又勾搭妓女，但是同时也创作诗歌、音乐、戏剧和哲学。即使他们大多数时候都是醉醺醺的，但他们想出来的创意跟喝下去的劣质葡萄酒一样多。他们甚至会出现在费德里戈·祖卡洛（Federigo Zuccaro）的圣卢卡“学院”所举办的讲座上。祖卡洛是个很平庸的肖像和历史画家，但是他为王公贵族画画，而且在为女王伊丽莎白一世画像时，阿谀作假到了惊人的地步。如今祖卡洛主管由行会转变而来的“学院”，就好像这里是他自己的地盘，再请一些具有哲学倾向的艺术家。为了与该机构的高尚愿望保持一致，学院的成员宣誓在职业实践和私人生活两方面都要秉持这里的高尚标准。

我们知道，卡拉瓦乔参加过几次学院的会议，后来又成为其中的一员。在他去世以后，学院的成员也向他表达了敬意。但是在罗马的早期岁月里，他几乎从未满足祖卡洛关于高贵艺术家的相关要求，即使是穿着样式陈旧却别致的黑礼服四处走动时，衣服上面的破洞也十分惹眼。他的工作就是开辟新道路：老一套的做法当时照样流行，水果和鲜花被看成是南部意大利的特质，因此在其他画家的历史画作中到处可见。卡拉瓦乔不只是“擅长”对自然做第二层的描摹，事实上，他是达·芬奇之后最精于此道的画家，而且极为诙谐机智。他笔下的男孩儿有着玫瑰般的面颊和诱人的双唇，领口拉得极低，或者这可能是卡拉瓦乔的朋友、西西里画家马里奥·米尼蒂生气的样子，他手里费力地提着一只篮子，里面装满了成熟多汁的水果，人和水果看起来都散发着腻人的香甜。当然，这正是意义所在。你看着那些桃子上浅浅的凹处和纤细的绒毛，再看看这位迷人的年轻人——再明显不过了，他们都是诱人的果实。弗朗西斯科·马里诺（Francesco Marino）之流所写的诗句与歌曲已是陈词滥调，而此时它们仿佛又在耳边回响：“抚摸我，剥开我，咬我。”

即使是这样，即使有名望的亲戚（比如卡拉瓦乔侯爵和侯爵夫人）愿意为他引荐，也没人愿意雇用一位干零活儿的艺术家，他当时给人的印象还是一个初来乍到的北方佬儿。潘多佛·普契（Pandolfo Pucci）仅为寄宿在他那里的艺术家支付极其微薄的薪俸，提供的饭食就更糟了，他也因此被人称为“沙拉先生”。安提弗杜托·格兰玛蒂卡（Anteveduto Grammatica）当时已是颇有名气的画家，他给了卡拉瓦乔一份临时工作——把画像的“脑袋”画出来。格兰玛蒂卡恰好加入了当时最成功的画坛新秀，祭坛画和历史画画家裘里奥·切萨里（Giulio Cesari）的工作室，卡拉瓦乔于是也得到机会去做重要的工作，参与创作神圣的历史画。他可能协助切萨里绘制了某件未完成的装饰画中的人物，这幅画属于弗兰切西的圣路易济教堂、康塔莱里礼拜堂的拱顶画中的一幅。不过这项工作最终落空。资料记载，卡拉瓦乔或许是因为被马踢了，或许是因为生了重病（也可能二者皆有），总之，他在医院里待了几个月。在他恢复健康之前，切萨里明确表示，他已经没兴趣再请卡拉瓦乔回来工作了。

在任何一个客观冷静的观察者看来，在卡拉瓦乔来到罗马的头两年里，他肯定是前途渺茫的。不过，他的两幅流传下来的早期画作并没有流露出丝毫迷失方向，或是对自己的能力丧失信心的痕迹。实际上，恰恰相反，这两幅画作突兀地向世人昭示了某种破旧立新的才华，不仅仅是因为它们彰显了卡拉瓦乔本人的风格（简直有点不知天高地厚了），而且形式上也并不是祖卡洛的圣卢卡学院一心追求的那种东西。

当然，如果有心，你可能已经将《被蜥蜴咬伤的男孩》（Boy Bitten by a Lizard
 ，1595）*
 这幅画看成是在对性戏谑提出一个警告。万一你没能理解咬手指和玫瑰带刺的含义，当地人就会一脸坏笑地告诉你，街头俚语中的“蜥蜴”就是“阴茎”的代名词。这个男妓耳后别着一朵花，而他身上的伤口其实就是染上了难以避免的性病，这种病会传染给某些无辜的人，因为他们勾搭上了卡拉瓦乔这帮人喜爱的那类女孩儿。不过，这幅作品的重要性不在于其中蕴含的暗讽，而是在于，它综合而且典型地呈现了卡拉瓦乔的全部才华。画中水瓶的细部映出卡拉瓦乔工作室的倒影（这使得整幅画成为一种双重伪装的自画像），从中我们可以看到这位画家是一位魔幻自然主义的非凡大师，他是那些在市场上猎寻初出茅庐的年轻天才的人们所能找到的第一流人物。接下来，画中男孩身子一缩的瞬间更是呈现得完美无瑕：身体向后一闪，面部因为疼痛而扭曲，血向上涌，皮肤于是变红。这个瞬间的呈现昭示了作者同时还是运用身体与面部语言的行家，他能将极端的激情加以视觉化。而这种方式正符合达·芬奇对所有真正有抱负的历史画家提出的要求。接着，整幅画以这样一种方式被照亮：一道锐利而强烈的光线笼罩了整个人物。毫无疑问，这又是不计其数的典型场景之一，在罗马各种贩售画作的货摊和店铺中随处可见。信不信由你，肯定还有其他表现蜥蜴咬人的作品（还有更笨拙更直白的呢——螃蟹咬人）。但是明眼人一看便知，这些画中只有这一幅出自非同寻常的行家之手。

[image: ]

《被蜥蜴咬伤的男孩》


1595

布面油画

国家美术馆，伦敦



还有谁能如此迅速地变得非同寻常呢？或许卡拉瓦乔是在他病愈出院的时候创作了《生病的酒神》（Sick Bacchus
 ，1593—1594）。*
 不管这幅画的表现方式如何，其创意本身就是一次非同寻常的对传统的挑战。酒神毕竟不只是掌管美酒和狂欢的神祇，他也是歌唱与舞蹈的保护神之一，正因如此，他总是被描画为青春永在。然而，卡拉瓦乔却把他画成了一个黑色的（字面意思是生病的）玩笑。他的嘴唇发灰，眼睛斜睨，皮肤则显出毫无生气的蜡黄色。过多的藤蔓花环压在眉毛周围，与其说是欢庆，不如说是放纵。卡拉瓦乔把自己画成一夜狂欢之后仍作盛装打扮的派对动物，以此宣告了传统的终结。画家并没有选择一位具有人类全部不完美特性的模特，再通过艺术点石成金的魔力将其变成永恒的青春、美貌和欢愉的化身，而是描绘了一位传说中的神衹，将他变成精心打扮却必有一死的人类，这身装扮甚至令他看起来更糟。这幅画并非关于不朽，相反，它描绘的是衰败。画中的酒神用他肮脏的指甲为我们捧起一串葡萄，果实的成熟被表现得如此生动，以至于我们都能看到它在腐烂。腐烂可一点儿也不高贵。

这不只是一个玩笑，而是一份革命性的目标宣言。在文艺复兴的理论家看来，艺术的全部意义就在于将自然理想化。卡拉瓦乔则宣布，他的任务是要把理想自然化。

卡拉瓦乔采用了一种华丽的手法，由此令纯粹与鄙俗之间的结合不再令人不安。在拉斐尔之后，罗马就再没有人用过这种手法。传统上，“底层生活”的主题（比如吉卜赛人或小酒馆场景）都用暗淡的光线处理。而且，受那些喜剧表演的影响，老套的故事里总是说天真无辜的人会被那些鬼鬼祟祟的骗子整垮，于是表现这种题材的画家总是把他们的画布当成拥挤的舞台，用各种喧扰的闹剧将它填满，博人一笑。这种画作在绘画等级中处于低等（远在历史画与肖像画之下），同样，底层生活也总是些微不足道的小事，绘制这些画作主要是为了能以低廉的价格出售，挂在不为外人所见的里屋。这种傲慢的分级态度也是卡拉瓦乔所要颠覆的习俗之一。他才不会描绘那种漫画式的吵闹人群，而是刻画很少几个人物，将其画得接近真人大小，这样他们就可以主导整个画面，而不会被景深处对景物的生动描绘所湮没。差别就在这里——是注视着一场喜剧在遥远的舞台上展开，还是看着事情在你面前发生。卡拉瓦乔并没有详细描绘人物的原本面貌，而是以澄澈的光线为他们施以洗礼，而这通常是圣人才有的特殊待遇。所以，一位包着头巾的吉卜赛算命女子通常被视作危险与堕落的化身，如今却与身边那位年轻男子一样，都被染上一层桃红色的诱惑——她用指尖轻触他的手掌。她的衣衫紧紧扣到喉咙，颜色也像她的头巾那样，白得不能再白。这一局牌，*
 年轻的作弊高手正要打出假牌，他和将要上钩的目标之间的区别只在于服饰的不同——他的帽子上趾高气扬的羽毛（以及藏到背后的手）暗示着他的老于世故。只要卡拉瓦乔愿意，他就能将干瘪的老太婆或是残忍的老恶棍像这样添油加醋后送到你的眼前，近到你甚至能真切地闻见洋葱和汗渍的味道。但是为了避免漫画式的手法，也是为了使画中人的行动保持在结局揭晓前的那一刻，他又巧妙地设置了悬念，并使这些骗局看起来更加可信。赌徒们总是为了眼前的美而丧失理智。我们也一样。

然而，如果没有可以乱真的现实效果（这个特点不久以后将为卡拉瓦乔赢得极高声誉），也就没有上面这些画面了。这种令人震撼的即时性完全要归功于他安排光线的精巧策略。卡拉瓦乔的传记作者裘利奥·曼西尼告诉我们，他使用强烈的单一光源来照亮画中的人物。背景中所有那些分散注意力的琐碎细节，他或是用模糊暗淡的金黄或灰褐底色加以掩盖，或是像他在职业生涯后期的做法那样，用完全的暗黑将其一笔抹杀。与黯淡的底色不同，卡拉瓦乔的画中人以极端鲜明的形象凸显于画布之上。他们看起来占据了整个空间，你可以感到他们的心跳，觉出他们的呼吸。有些现代作家（例如大卫·霍克尼）曾经论证说，画中那些人物形象看起来如水晶般清晰，只有借助光学镜头才可能达到这种效果，或许当时有一个暗箱摄影机把一个颠倒的形象投射在后墙上。但是，即使从裘利奥·曼西尼和乔万·皮耶特罗·贝洛里（Giovan Pietro Bellori）这些传记作家对卡拉瓦乔创作方式的描述中，我们也找不到证据来支持这个假说。不过，我们同样找不到理由来排除这个想法。卡拉瓦乔或许是跟很多流氓在一起厮混，但他们都是聪明的流氓，而且在他的小圈子里，可能已经有很多人对新的光学仪器有所耳闻。再说，像《被蜥蜴咬伤的男孩》这样的画作已经玩起了反转映像的技巧。不过，当然了，使用光学镜头或凸镜（《抹大拉的玛利亚皈依》这幅画中确实出现了某种凸镜）来创造一个焦点清晰的形象是一回事，以一种卡拉瓦乔经常表现出来的犀利光彩将它转化到画布上，则是另一回事——尤其是考虑到，他其实很少“画”什么东西。
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《生病的酒神》


1593—1594

布面油画




博尔盖塞美术馆，罗马
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《作弊者》


1596

布面油画

金贝尔艺术博物馆，沃斯堡，得克萨斯



卡拉瓦乔不画底稿，这不仅仅标志着手眼同步绘画的非凡实践，同时也是方法论层面的改革。“制图”（Disegno）这个词既指绘画的实践，也意味着一种更为宏大的设计观念，它早已被一切艺术理论指南及教程规定为恰当的艺术创作所不可省略的步骤。绘画不仅仅是一门技艺，而且是意识形态。诚然，我们可以援引威尼斯画派——尤其是提香——来说明，“颜色”（Colore）在绘画构图中不是辅助性的元素，而是主要的构成部分。而卡拉瓦乔在1592年从米兰到罗马的旅途中，也可能顺路去过威尼斯。最清楚地预示了这种强烈光线和明亮色彩的画家，是乔尔乔内和劳伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）。但是卡拉瓦乔与他们不同，他的生活和工作都在罗马，而不是威尼斯。罗马这座城市充满了绘画。如果你曾经在十六世纪九十年代看过教皇和主教们搜罗的古典雕像藏品，或者曾经徘徊在广场及其周边的废墟之间，那你一定会看到那些满怀激情与抱负的年轻艺术家在画速写——法尔内塞的赫丘利、拉奥孔，以及贝尔维德雷的阿波罗（Apollo Belvedere）。对于圣卢卡学院来说，这个观点是不言而喻的，优秀的大型艺术作品无一不是经过枯燥乏味的速写训练而成的，研究速写素材是一切独立构图的基本要求。

卡拉瓦乔故意忽略了所有这些要求。他的速写底稿没有保存下来，更别提对古典作品的临摹了——如果他真画过速写底稿或者作品临摹的话。他给模特摆好姿势，凝神注视，然后落笔作画。卡拉瓦乔有这样的自信真是令人惊叹，因为他并不是和威尼斯画派［比如韦罗内塞（Paolo Veronese）］一样的艺术家，后者的创作是从调整色块开始的。卡拉瓦乔的人物造型是稳定的、雕塑式的，就好像他经年累月地临摹那些古典胸像一样。但他仅凭眼睛和双手来完成这样的造型工作。如果他想为构图添加一些突出的轮廓线，那他可能会用画笔另一端的尖细处或是用小刀在画布表面刻出一些肌理（他总是用画布，从不用木质油画板）；刀锋与笔刷，它们是卡拉瓦乔工作室里的完美搭档。凭借这些非传统的方法，再加上完美构图的天赋，卡拉瓦乔成功地将“低等”的绘画类型转化成恢弘又充满戏剧性的画作。它们的魅力足以引起画商康斯坦蒂诺·斯帕塔（Constantino Spata）的注意（他碰巧也是卡拉瓦乔的酒友），后者将这些画作陈列在自己位于弗兰切西的圣路易济广场的商店里。就是在那里，《作弊者》（The Card Sharps
 ）进入人们的视野并且被人买走，而这位买画的人也改变了卡拉瓦乔的命运。


Ⅳ

弗朗西斯科·玛利亚·德·蒙蒂（Francesco Maria Del Monte）并非当时罗马城中最富有的主教。不过，单从他拥有200多名侍从和仆人来看，也不算太穷。他的家族或许一直未能跻身最有名望的贵族王朝（例如法尔内塞、奥尔西尼、阿尔多布兰蒂尼，以及科隆纳）。这些富有的家族在乡间拥有庄园，在城里拥有豪宅，他们瓜分了整个罗马并轮流为教皇提供经济上的支持。不过，德·蒙蒂也拥有一些能为他带来大幅升迁与好运的资源：他与佛罗伦萨的美第奇大公私交甚笃。他身上成功地结合了教士和鉴赏家这两重身份，虚心学习了宫廷文化并结交了乌尔比诺·卡斯蒂吉奥涅（Urbino Castiglione）与巴达萨利·卡斯蒂吉奥涅（Baldassare Castiglione），他们正是定义宫廷文化的人。卡斯蒂吉奥涅的《廷臣》（The Courtier
 ，1528）一书勾勒出一种理想的朝臣类型：领受恩典并逐渐变得优雅，精通艺术与科学，慷慨、勇敢且在智识层面有所成就。德·蒙蒂渴望拥有所有这些美德，而在他遇见当朝主教费尔迪南多·德·美第奇（Ferdinando de' Medici）并开始为他工作以后，他就有了一个机会去炫耀上述天赋和美德。1588年，费尔迪南多继承了大公国，为了回报德·蒙蒂的忠诚，他提拔蒙蒂接任自己刚刚辞去的主教职务。德·蒙蒂居然是先得到了这个职位，之后才被任命为神职人员！不过这并不意味着他虽身披红袍却不敬神。与他的保护人美第奇大公一样，德·蒙蒂对奥拉托利修道会（Order of the Oratorians）具有强烈的兴趣。这个修道会由菲利波·奈利（Filippo Neri）建立，以回归早期教会的田园般的素朴单纯作为使命——也就是一种底层的、行乞的基督教。对于卡拉瓦乔来说，这一点极为重要。

但是你也不能抹杀乌尔比诺对德·蒙蒂的影响。他渴慕文化，不仅包括音乐、历史、诗歌与绘画，同时也包括科学与数学。而文化方面的品位与资助则是罗马的各位主教奠定其精英地位的方式之一。在这个时期，圣城内部的宗教权力主要由两个集团掌控：高傲严苛的西班牙人和更加自由开放的法国人。法尔内斯家族是亲西班牙派，并因此成为美第奇——法国集团的重要敌人，他们已经有了一批自己的艺术家，不久以后还将卓越的卡拉奇召入麾下。因此，德·蒙蒂也在寻找有前途的艺术天才。而他需要做的就是穿过街道，走进斯帕塔的艺术商店，一眼看见《作弊者》。当他看到这幅画作的时候，他肯定知道自己发现了宝藏。卡拉瓦乔于是收到了一份邀请：供应食宿，工作室就设在德·蒙蒂的玛德玛宫的顶层。而最好的一点则是，不仅主教本人会给他提供资助，而且整个贵族阶层都会资助他的创作——这些贵族有的身在世俗，有的任职于教会，他们都会来到德·蒙蒂的宫殿，听音乐会、用餐并且优雅高尚地谈笑风生。

1595年的某天，卡拉瓦乔搬进了玛德玛宫，并在那里住了六年。在此期间他所创作的多数作品都反映出，在主教大人府邸的高墙之内，盛行着一种极为精致考究的文化，充满懒洋洋的诗意和暧昧的感官诱惑——画里全是鲁特琴和水果。德·蒙蒂很为自己在音乐方面的品位而得意。他购置了贵重的乐器，命家庭乐师作曲，宴请重要的歌唱家，其中一些还是红极一时的阉伶，他们会深情款款地表演蒙特韦尔迪（Claudio Giovanni Antonio Monteverdi）所作的合唱曲。最受欢迎的主题是爱（不然还能是什么）：单恋、热恋、折磨、狂喜，各种各样的爱。“你知道我爱你，你知道我倾慕你。但是你不知道，我为你而死。”卡拉瓦乔的朋友马里奥·米尼蒂唱着情歌，起床后身穿仿古薄衫，平纹细布的领口开得极深，睡眼惺忪，手指轻轻挑动琴弦。一只花瓶盛了暮春初夏时节的鲜花，倚在他身边。一把六弦琴搁在桌上，压在正演唱的谱子上面。
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《奏乐者》


1596

布面油画

金贝尔艺术博物馆，沃斯堡，得克萨斯



很显然，这些画作令其他主教都对德·蒙蒂敬而远之，因为《奏乐者》（The Musicians
 ，1595—1596）*
 的氛围是一种幽闭的情色意味，肯定令人血脉偾张：四位衣着暴露的男子硬挤进一块狭窄得令人匪夷所思的画面空间。一种比较严肃的观点认为，画面中的这种拥挤标志着卡拉瓦乔在构图方面的古怪趣味，画家把太多的人物强行塞进一幅作品，而他们本来应该构成另一幅画作。不过，卡拉瓦乔当然很清楚自己在做什么。如果他真的想要给画中人物更多的空间和景深，那么只需缩小他们所占的比例就可以了。身体之间那种令人难堪的贴近才是要点所在。这幅画是关于“接触”的：大腿、手掌还有双臂总在动着，要么翻转方向，要么摘葡萄，要么就像卡拉瓦乔自己扮演的形象那样，在画面后方握着他的号角。左边那个面庞鲜润的少年戴着一双丘比特的翅膀，这个形象几乎可以说是在向古代传说致意，是一种面对宫中正在兴起的反对声浪而加以辩解的姿态（不过这辩解显然没有什么说服力）。毕竟，这里是主教的宅邸。扮演爱神的男孩谦顺地垂下他那长长的睫毛，画面前部的人物（太靠前了，甚至都快坐到我们腿上来了）正在研究乐谱，不过我们看到的是他那苍白的背脊。弹奏鲁特琴的米尼蒂虽然只是在排练，但他竟被歌曲中的激情深深打动，绯红的面颊、沉重的眼睑和红红的眼眶都说明他一直在啜泣。他的双唇微启，但是（由于他是在弹琴，而不是在歌唱）唱歌的人可能正是卡拉瓦乔自己，他的黑眼睛和厚嘴唇都随着音乐而张得大大的。这两位画中人都直视着我们。这是一场惊人的调情。卡拉瓦乔的另一份邀请则是在《生病的酒神》中发出的，就像他一贯喜欢的那样，这幅画同时在画框的里外两面上演。卡拉瓦乔大概从未停止将艺术视作一种三方的博弈，而这场博弈的参与者分别是他自己、他画中的主人公，以及我们这些旁观者。


Ⅴ

在罗马，没有人像卡拉瓦乔这样引人注目。不过那是因为没有人像他这样，对于凝视的力量怀有如此强烈的智性兴趣。而且，卡拉瓦乔这位崭露头角的天才，这个装腔作势的暴徒，凝视得最多的就是他自己。1645年公布的一份清单显示，卡拉瓦乔的财产除了各色武器和一把六弦琴之外，就只有一面大镜子（un specchio grande）。如今，审视镜中的自己其实已经成为一种要求，每一位想要掌控情感（affetti）、练习表演然后再将之应用于历史绘画中的艺术家都应该满足这个要求。自从十七世纪的转向以来，无论在视觉艺术还是在音乐与诗歌等艺术的领域中都出现了一个新趋势，即：重视表达极端情感，比如恐怖、怜悯、爱慕、震惊、畏惧以及悲伤。如果有画家想要尝试一种情感丰沛的艺术形式，那他们只得尽可能地自己练习各种姿态和身体语言。这也是卡拉瓦乔创作《被蜥蜴咬伤的男孩》的原因之一。

可能是那些镜子帮助卡拉瓦乔看清了自己的形象，不过同样明显的是，镜子也帮助他看清了自己的心灵。因为它们和自身的形象一起，不断地出现在卡拉瓦乔的作品中，有时候是作为对艺术自身力量的象征性概括，有时候则是作为获得自我认知的手段。这就是为什么菲丽缇·米兰德洛尼（Fillide Melandroni）这位罗马最著名、最魅惑也最危险的妓女，会在卡拉瓦乔的画作中、在一面映不出人面的凸镜旁边，装扮成抹大拉的玛利亚（后者是一位即将皈依的堕落女子）。透过这黑暗的镜面，她找到了自我救赎的方式。不过，倘若艺术的目的在于寻求救赎，那也可以说，它同时也追求名利。这就是为什么卡拉瓦乔会让自恋的纳西索斯（Narcissus）痴迷地凝视自己倒映在溪流中的面容。创造镜像、复制生活的冲动是艺术的根源，不过这个悲剧性的警世故事同样也告诉我们，“自我崇拜”这条蛆虫是如何啃噬着艺术的根基。

因此我们也就不会对下面这件事感到意外：1597年，德·蒙蒂为了向其长期以来的保护人费尔迪南多·德·美第奇献礼而向卡拉瓦乔订了一幅画，而我们的画家却将其画成了一番昭示图像力量的惊人宣言。戈耳工女怪美杜莎（Gorgon Medusa）的凝视会使人变成石头，而她那颗被斩下的、披满蛇发的头颅则是欧洲王宫常见的装饰主题。每个人都听过英雄珀修斯（Perseus）的神话传说，他受到雅典娜女神的保护，并从她那里得到了一块镜面盾牌，他将盾牌举向美杜莎，利用女妖的可怕凝视将她自己定住，再趁机割下她的头颅。每一位自尊而高贵的武士都会在自己的盾牌、头盔或是胸甲上刻着美杜莎的头颅，这标志着他会奋勇杀敌、令对方缴械投降。不过这个故事还有后话，而这个神话被认为讲述了艺术的起源：珀伽索斯是珀修斯的飞马，它的四蹄浸在戈耳工女怪的血水之中，然后又踏上了赫利孔山，自此缪斯之泉汩汩而出。女怪的鲜血恰恰成了艺术的源泉。

当你了解上述背景之后，再来看看下面这个事实：在以美杜莎为主题的幻象主义盾牌装饰画中，最著名的作品出自莱昂纳多·达·芬奇之手，而该作品在十六世纪八十年代后期佚失之前，始终为美第奇家族所有。这样看来就很明显了：德·蒙蒂是要委托卡拉瓦乔创作一幅替代品，送给美第奇大公作为礼物。这是一个与达·芬奇竞赛，甚至超过他的机会，对于卡拉瓦乔来说自然具有不可抗拒的魅力。他当时年仅26岁，却出人意表地接受了这个挑战。《美杜莎的头颅》（Head of Medusa
 ，1598—1599）*
 不仅是又一幅幻象主义的杰作，同时也是一份复杂而卓越的宣言，正式宣告了形象所具有的力量。
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《美杜莎的头颅》


1598—1599

安装在木板上的布面油画

乌菲齐美术馆，佛罗伦萨



“目光可以杀人。”这幅画对我们这么说。它无疑做到了。卡拉瓦乔，这位无与伦比的惊悚大师，他的戏剧天分令我们在这幅画面前无法躲避其间那种致命的惊恐；因为当我们望向这幅画的时候，眼中所见的正是美杜莎看到的一幕：自己的影像，无可避免地造成了自己的死亡。最初的战栗袭来。当我们缓过来以后，则会对画家所玩的镜像花招赞不绝口。因为尽管卡拉瓦乔是在一块表面膨胀的凸面杨木盾牌上作画，但他用了很深的阴影，使效果看起来完全相反，仿佛是一个挖成凹面的球形，而美杜莎那颗骇人的头颅更加急遽地从凹面中突出来。她的面孔向外突出，简直就要破裂开来，眉毛拧在一起，一副难以置信的表情。她的眼睛鼓出了眼眶（当我们看着这幅画时，我们就是这种感觉），面颊肿胀，长满利齿的嘴巴（可以想见这是多少男人的噩梦）由于惊讶而张大，舌头耷在闪亮的牙齿上，这张嘴永远被定格在它无声的嘶喊之中。

这东西，这幅画，既是死的又是活生生的，令人厌恶。由于画作捕捉的正是美杜莎临死的一瞬，因此她的皮肤仍带有生命的红润。而且，即使女怪已经变成了石头，但是那头来自阴间的蛇发仍然鬈曲纠缠，充满着爬行动物那种蔓卷一切的生命力，哪怕这些蛇盘踞其上的那颗头颅已经死去。卡拉瓦乔画这幅画的时候的确乐在其中。那一段段的闪亮蛇身和布满鳞片的蛇皮都被强光照亮，巧妙地刻画了无尽的痛苦挣扎——蛇头扭来扭去，蛇信子在光线下忽隐忽现。

接着，有一股奇怪的、呈钟乳石状喷射的鲜血，如同一副衣领一样，从被整齐割开的颈子上垂挂下来。对于一位极为擅长诠释各类事物之精确特征的画家来说，把液态的物体处理得和固体一样，这个细节初看起来失真得离谱，或者也有可能是他故意扭转了传统的模式。根据卡拉瓦乔的嗜好和生活经历，一个比较稳妥的猜测是，卡拉瓦乔目睹过罗马城里某次血腥的、公开执行的死刑。很有可能就是那次最著名的死刑——钦契（Cenci）家的女人合谋杀死贝阿特丽采·钦契那个乱伦而又残暴的父亲（连她的兄弟也饱受父亲折磨），因此而被处以斩首。可能是出于这个缘故，所以画家了解“血溅当场”是什么样的情形。不过，那副结块的、尖利的血领也有其含义。德·蒙蒂业余学习炼金术而且超乎常人、通晓一切，他可能知道医师们喜欢的传统说法，认为珊瑚就来自戈耳工女怪的血，既可以作为效果显著的药物，也可以驱邪，挂在脖子上还可以作为护身符，保护佩戴者远离邪祟与凶事。这对卡拉瓦乔来说真是完美的题旨：生命源自死亡。

残酷的场景在罗马城里四处可见：不光是斩首的极刑，还有烧死异教徒［例如焦尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）］，以及每周一次将重罪犯挂在绞刑架上作残忍的展示。卡拉瓦乔本来就熟悉这样的暴行。如今他是主教府里的官员，可以随身佩剑，或者干脆带一个小僮替他携剑。不过警察并不会因此就不逮捕他（因为他携带武器却没有执照），也不会因此就不对卡拉瓦乔动怒（因为他仗着自己是德·蒙蒂的随从，趾高气扬地宣称自己有这样那样的权利）。

卡拉瓦乔同时过着两种生活，这两种生活也并不总是截然分开的。一方面，他是在主教门下享受特权的、著名的天才画家，为主教在郊外的别墅创作天顶画，同时也颇受其他罗马贵族的青睐。另一方面，他也是一个反复无常、脾气暴躁的古怪家伙，总是随身携带剑和匕首。他的兄弟乔万尼·巴蒂斯塔曾来玛德玛宫找他，希望能劝他找个人结婚并生儿育女（真是天真！），我们的画家干脆一口否认，说自己根本没有兄弟！乔万尼·巴蒂斯塔不知所措而且很可能因此受到了深深的伤害，他离开时甚至都没能看见兄弟一眼。于是卡拉瓦乔整日同妓女和交际花们厮混，例如菲丽缇·米兰德洛尼及其锡耶纳朋友安娜·比安契尼（Anna Bianchini），这两个女人经常因为打架动粗而被法庭传讯。尽管教会明令禁止名声不好的女子入画，尤其是神圣的历史画，但是卡拉瓦乔一再以她们作为模特且乐此不疲。毕竟，他的艺术创作的全部力量都取决于他的坚定决心，要为一向单薄黯淡的传统绘画赋予活生生的存在。因此，虽然目瞪口呆的批评家们抱怨，某幅表现抹大拉的画作描绘的无非就是一个妓女在弄干她的长发，但是对卡拉瓦乔来说，这正是意义所在。尤其考虑到，学者们肯定记得，抹大拉的玛利亚在重生之后，就是在法利赛人的房子里用她的长发为奄奄一息的耶稣擦干净了双脚。画家用菲丽缇（她当时是城里名声最坏的雏妓）作为模特来描绘抹大拉的玛利亚，让她把那朵代表皈依的白色橙花举在充满挑逗意味的衣领上（华丽的衣领开得很低），卡拉瓦乔的这一举动已经不只是在嘲笑教会的忌讳了。他是通过一名风尘女子的可感知的存在，令她的皈依产生更富戏剧性的震撼效果。盛放化妆品的小罐和梳子随意丢在桌上，凸面的镜子依旧晦暗，更显现出一小方耀眼的反射光芒——正是这光芒使得卡拉瓦乔的艺术创作成为可能，令罪人有了重获新生的希望。

在让一名妓女扮演抹大拉的玛利亚这件事上，卡拉瓦乔或许赢了那些皱着眉头的神父，但是他让菲丽缇扮演圣女《亚历山德里亚的凯瑟琳》（Catherine of Alexandria，
 1598）*
 则更加出格。凯瑟琳靠在她后来殉难的钉轮旁边，漫不经心地用食指抚弄着剑锋（这把决斗用的长剑肯定是卡拉瓦乔自己的佩剑）。这个形象与通常所见的、苍白好似天使般纯洁的圣女形象完全相反。她充分显示出力量，甚至带着一丝危险。这位凯瑟琳的目光犀利闪耀，犹如剑锋。不过，如果遭到追问，卡拉瓦乔完全可以把“下流”的嫌疑回赠给那些愚蠢的提问者：为什么圣女的脖颈裸露得如此显眼？崇拜者们，想想她是被斩首的，露出脖子不是自然的吗！为什么她要穿着华贵的天鹅绒和刺绣缎子？看起来好像是菲丽缇那位出身高贵的佛罗伦萨情人和保护者裘利奥·斯特劳奇（Giulio Strozzi）送给她的华服？请别忘了，凯瑟琳是一位公主，是刚毅平静的化身，而不代表慌乱的恐惧。换句话说，她不是将要伏法的罪犯！

不管外界对卡拉瓦乔的恣意妄为有多少闲言碎语，至少德·蒙蒂都置之不理，他知道自己的这位画坛明星是在创造一种全新的基督教艺术：它比米开朗基罗以来的任何艺术作品都更具有可感知的戏剧性和情感上的直接性。因此，当弗兰切西的圣路易济教堂（就在玛德玛宫对面那条路上）的康塔莱里礼拜堂急需一位画家来绘制壁画的时候，天生擅长此道的德·蒙蒂非常清楚要去哪里寻找合适的人选。


Ⅵ

这是卡拉瓦乔的时代，也是罗马的时代，二者极为契合。1600年很快就要到了，这也正是克莱门特八世教皇（Pope ClementⅧ）的大赦年。这是热诚、朝圣和恩典的一年，通常情况下无法得到救赎的罪人们（比如卡拉瓦乔）都将在这一年获得赦免。不过，圣城自身也需要时间来修整平复。卡拉瓦乔寄宿在宫中，但是每一天，他身上的每一个毛孔都清楚，另一个罗马（那个有十万极为穷困的人生活于其间的城市）遭受过瘟疫的打击，负担着沉重的赋税以供应教皇那些不起眼的小战争。人们食不果腹，密切关注着庄稼的产量并祈祷能有一个好收成，这样才能买得起面包和意大利面。1598年，台伯河水患严重，冲垮了圣母大桥（该桥后来得一别名“断桥”），看起来，罗马城也需要奇迹。
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《亚历山德里亚的凯瑟琳》


1598

布面油画

提森——博内米萨博物馆，马德里



奇迹很快就会降临。委托卡拉瓦乔创作壁画的礼拜堂，正好位于圣路易济这座法国教堂之内。这次要描绘的历史题材是圣马太，因为一位名叫马修·康特莱尔（Mathieu Cointrel）的法国主教为了使与他同名的圣人受到后人崇奉而留下了一笔遗产，同时也对如何表现相关场景（殉难以及税吏受到耶稣召唤）提出了非常详细的要求，例如画中要出现多少人物，如何设置背景环境，等等。礼拜堂的穹顶画已经由裘里奥·切萨里（现在他已经是鼎鼎大名的德·阿尔皮诺骑士了）在1593年完成，年轻的卡拉瓦乔当时很可能是他的助手。但是作为罗马最受欢迎的历史画家，因接受的委托一直源源不断，德·阿尔皮诺最终未能完成礼拜堂其他部分的绘画。圣彼得大教堂的建造总管接手了礼拜堂的修竣任务，他将这项任务交给德·蒙蒂，后者则指派了卡拉瓦乔。

这个机会既令人兴奋也令人畏惧。无论是作品尺寸还是公共影响，这几幅圣马太画作都是卡拉瓦乔迄今为止画过的最大规模的作品。在此之前，他笔下的一切都在他的掌控之内，即使像《美杜莎》这样特殊定制的作品也是如此。以前那些作品都是架上绘画，在他工作室明亮的灯光下直接画成，他自己决定画中人物的数量及其在画面空间内的位置。但是现在，他必须遵照康特莱尔的详细说明，甚至可能还要与德·阿皮尔诺此前在穹顶上绘制的作品相一致——人物群像，神圣的光辉，宏伟的结构以及深邃的空间。卡拉瓦乔也清楚，以前他或许可以描绘那些类型化的场景和静物画，可以用妓女作为模特来描绘尽善尽美的圣人，但是这一次，这份工作可能是他的机会，也可能是场噩梦。

卡拉瓦乔于是着手创作《圣马太受难》（The Martyrdom of St Matthew
 ，1599—1600），*
 圣马太在自己主持的祭坛旁，被埃塞俄比亚国王派来的人杀死。卡拉瓦乔试图满足教堂纵深的建筑空间要求，让圣马太的受难在这个空间里重新上演，设置众多的配角，将受难转化为临死的那一瞬间——然后，或许也是有生以来头一次，他卡壳了。法国主教的要求简直就像束缚人的锁链。于是，卡拉瓦乔放弃了纵深空间，当然也没去刻画众多人物。他的戏剧化的全部力量都在于切近，而非远距，在于凝缩，而非宏大的全景。这力量的核心在于个人化的直接认同。而一个人又怎么可能与一群人认同？

他越是努力，那些限制性的说明就将他缚得越牢，使他行动不得。于是，卡拉瓦乔暂时放弃了创作受难题材，转向左手那面墙，在那里他拥有更多观念上的自由来创作《圣马太蒙召》（The Calling of St Matthew
 ，1598—1601）。*
 这不仅是因为《福音书》对这个命运转折点描述得极为简略：“这事以后，耶稣出去，看见一个男人，名叫马太，坐在税关上，就对他说，‘你跟我来’，他就起来，跟从了耶稣。”这里表达的观点对卡拉瓦乔来说很重要，出于自己的理由，他专门研究了最没希望、最冷酷麻木的罪人获得救赎的可能。他曾经没用多久就认识到“受难”的思路一时难以成形，同样，“蒙召”的灵感也来得很快，而且很轻松。在这儿，他可以画他最清楚的事，可以写实，可以画罗马真实生活中的某个场景——这就是他的生活，而那些看到这幅画的人立刻就能认出来，这也是他们的生活。

卡拉瓦乔又使用了《作弊者》中的那张牌桌和其中一个男孩儿，把他们安置在一个天花板很高的下等小酒馆里，脏乎乎的墙面，一扇油纸糊的窗，其中一个窗格还破了——画家当然精心描绘了这些破损。每一个走进这间礼拜堂的人，立刻就会发觉这个场景十分熟悉：浮华的衣着、牌桌、数硬币发出的“叮当”声、正在核对的收据，还有在场那些粗鲁的男人和天真的小男孩儿。人们熟悉这些底层场所。卡拉瓦乔身上具有的反直观的天赋在此展露无遗。接下来，既然已经打破了一个规则（即画中故事发生在高雅的环境里），那么何不索性打破最大的规则呢？卡拉瓦乔的构图没有将焦点引向基督和税吏之间那场转变命运的相遇，而是让这个场景乍看起来完全是个偶然。画面中没有被这个重大时刻惊呆的人群，事实上，某些人物甚至都没有看见耶稣和圣彼得走进门口。一个人伏在牌桌和钱币上，紧挨着他的那位长者（他的眼镜既表明了他的近视也象征着他的道德）根本懒得抬眼看。有两个蓄着胡子的客人走进来了，他们似乎想要点点什么，于是有人前去“接待”了——也就是告诉他们“谢谢惠顾，不过我们没空儿接待二位”。

卡拉瓦乔接着将这种戏谑推向极致。他没有把基督放在画面的中心，反而使其模糊不清；观看者最好是自己把基督找出来。在神学意义上，这一着儿堪称完美（对于罗马大赦年来说尤其如此），因为就像圣彼得从制度上确立了教皇的地位一样，在这幅画里，他在视觉上也处于我们和基督之间。不仅如此，这个表达在心理层面也同样成功，由于人们无法完整地看到基督的身体，这就使他们将注意力集中到一个不容错过的地方：基督伸出的右臂，以及指向某处的手指。这是神圣与世俗的完美结合——毕竟这正是这个故事的核心要义。他的姿势借自罗马最著名的一个绘画细节，也就是那个神圣的开端：米开朗基罗所作的西斯廷穹顶画中，天父与亚当的指尖相触。从基督指向某处的手——而不是从那扇肮脏的窗户——发出一道光芒，这就是福音之光，它完全笼罩了那位天真的小听差的脸庞，他原本不应该跑到这个地方来与这些卑污的人们混在一起的。而这个男孩儿看起来甚至有些轻慢地躲开了那道光芒，他把胳膊搭在圣马太的肩上，这是一种本能的、毫无遮掩的自我保护。这束光线继续照向那个不知所措的人物，也就是圣马太本人，他因为自己暴露在他人的目光之下而突然脸红起来，并以一个动作来回答这神圣的召唤，所有的罗马人、每一个朝圣者都能理解这个回答：“你说谁？我？”当然，就像有些学者已经论证过的，这个姿势的方向也可以被理解为“你不是在说他吧？”，同时手指向下指着他右边的那个人。不过，在我看来，毫无疑问正是这个留着胡子的男人才是将要成为使徒马太的那个人。因为他的穿着华贵，是卡拉瓦乔自己喜爱的黑色天鹅绒衣料，这为他向着谦卑的皈依赋予了更多含义。
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《圣马太受难》


1599—1600

布面油画

康塔莱里礼拜堂，弗兰切西的圣路易济教堂，罗马
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细部

卡拉瓦乔本人
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《圣马太蒙召》


1598—1601

布面油画

康塔莱里礼拜堂，弗兰切西的圣路易济教堂，罗马



另外还有一些变化。卡拉瓦乔一度对画中人和我们这些观看者之间直接的目光接触毫无兴趣，这种讨好姿态也确实是太低贱。我们只是作为隐蔽的目击者，偶然遇见了正在发生的一幕，躲在礼拜堂的黑暗之处秘密倾听。而画中人都似真人大小，这个事实制造出了一种幻觉，让人以为这一幕此刻正在真实上演，从而更加兴奋紧张。

卡拉瓦乔知道《蒙召》已经实现了预想的效果，凭着这股自信，他又回来创作《受难》，而这次，他不再为康特莱尔的烦琐要求所困。不过他也没有完全忽略这些要求。按照他的以往的标准，画布已经很拥挤了，但是他没有用深凹而宏大的建筑空间来使人物缩小，反而是用一种近得令人透不过气的距离，让人物在我们的眼前行动。没有巍峨高耸的教堂，画作仅以寥寥数级石阶暗示了祭坛的存在，旁边还有一个正要逃跑的唱诗班男孩。这两幅巨大的画作位于相对的两面墙上，卡拉瓦乔冥思苦想，要找出某种方式令它们在情感上相互呼应。惊人的缄默和静止覆上《蒙召》，在那之后的《受难》却呈现出一个混乱的旋涡，人物四散逃开，中间却定定地站着那位裸身的刺客。这是卡拉瓦乔的典型手法：创造唯一的静止不动的形象，强健有力的裸体正处在整个动作的支点位置，它就是邪恶的化身。他伸出的手臂紧紧攥住圣马太的手腕以便再次攻击（汩汩而出的鲜血——这一次描绘得十分逼真——已经溅满了殉道者身上的白色长袍），这与对面墙上耶稣伸出的手臂恰恰形成相反的、邪恶的呼应。另一个戏剧性的天才之举则令一场道德角力得以上演。圣马太将要死去的身体正在落向看起来像是洗礼池的深黑处，他的左臂和左手按照透视的比例缩短了，看起来仿佛在向我们寻求帮助。但是一位天使降临到他的上方，手中拿着象征殉道者的棕榈枝，它也会引圣马太获得天国的奖赏。

这幅画则将我们这些凡人留在某个中间位置，惊恐、尖叫（如果说《蒙召》是沉默的，那么这幅画则是嘈杂的），光线仿佛镁光灯不停闪烁，从一具身体到另一具身体，从这张面孔到那张面孔，恐慌的氛围由此被推向极致。但是，在人群后面（在这场戏剧的远处，与身处事件前方的我们在想象中处于同等的距离），一个人暂时停下了逃跑的脚步。他汗涔涔的，蓬头垢面，头发打着结，眉头紧皱：卡拉瓦乔把自己画成了一个懦弱的罪人，明知应该（为了自己逃命而）远离罪行的现场，而且越快越好——但是同时他又不能不去观看。他所保留的唯一悲悯就是手中提着一盏灯。毕竟他是带来光的人，尽管这与他的天性完全相反。


Ⅶ

康塔莱里礼拜堂的这两幅1601年完成的《圣马太》壁画成就了卡拉瓦乔。甚至连外国的艺术家和作家也知道他的成就——例如荷兰人卡莱尔·凡·曼德尔（Karel van Mander）。不过，他们也知道卡拉瓦乔有一些同样出名的缺点：

罗马有一位米开朗基罗·德·卡拉瓦乔，他创作出非凡的作品……这位米开朗基罗已经摆脱了逆境，并以作品获得了声望、名誉和人们对他的敬意……不过人们收获谷粒的时候也得收谷壳，所以他不会持久地钻研艺术……（而是）工作两周以后就要出门晃上两个月，随身带着他的长剑和小僮，从一个网球场晃到另一个，随时准备着和人争论或是打架，所以他不可能与人和睦相处……这与艺术是格格不入的。

不过，这与卡拉瓦乔的艺术倒并非格格不入：抓人的画作，从画布上呼之欲出，抹杀了距离和景深等一切保护性的界限，只为了走近我们，抓住我们。它是这样一种艺术：其中一切端庄得体的细节都被轻蔑地忽略，审美层面的匮乏则被毫不留情地驱逐出去。那些极端贫困的穷人以前只是被教会的神父们挂在口头，如今他们却被切实地放置在事件的中心，而不再被贬低为供大众取笑的小角色：对于那些代表穷人的角色来说，救赎的奇迹会慈悲地在他们身上降临。卡拉瓦乔是个恶棍，他时常打架，伤人伤己，还终日与流氓厮混。如果我们把这个卡拉瓦乔与那个创作了非凡的神圣画作的作者看成完全不同的人，或许可能（也的确如此）更有利于维护艺术的尊严，然而事实却是，没有恶棍卡拉瓦乔，艺术家卡拉瓦乔也就不复存在。这位天才和这个恶棍是一体的。

不过，卡拉瓦乔的才华确实不容置疑，甚至连王公贵胄都排着队来保护他，不让他那些恶劣的行径伤害到他自己。当他们看到卡拉瓦乔的名气越来越大，就开始付给他更多酬金，并竞相购买他的创作。讽刺的是，卡拉瓦乔使用底层模特的习惯令他在圣卢卡学院臭名昭著，并由此招致引诱懵懂的年轻画家堕入歧途的指控。然而，也正是这个行为使那些最高傲的教会人士觉得，他们在某种意义上正在引入一种艺术，它使基督教的谦卑精神得以复活。卡拉瓦乔对于社会底层显然十分熟悉，这在大赦年里可谓非凡的美德，因为在这个时期，人们认为教会的领袖们应该去为信众洗净双脚、拥抱那些不幸的人并医治人们的创痛，以此来效仿基督。总的来说，主教们都没有充分履行职责。而现在，卡拉瓦乔可以为他们做到这一点——看在基督的分儿上，他可以充当他们虚拟的贫民。

这个想法对蒂贝里奥·切拉西（Tiberio Cerasi）来说一定格外有吸引力，作为克莱门特主教的财政总管，他极为富有，想要在波波洛的圣玛利亚教堂里为自己的葬礼建一座礼拜堂（他离世的时候礼拜堂还在粉刷）。这间教堂就在波波洛广场的边上，是从北方来的朝圣者进入罗马后将要参观的第一座教堂，切拉西一定料到自己的礼拜堂将有很多人到访，于是他决定只聘请最好的艺术家。为了表明他有能力在这个环境里令立场相反的派别结合在一起，他一方面将祭坛画委派给阿尼巴·卡拉奇，这是亲西班牙派的法尔内塞家族力捧的艺术家，另一方面则将壁画委派给卡拉瓦乔，后者是亲法派的德·蒙蒂的府上客。

早在完成《圣马太受难》之前，卡拉瓦乔就签下了合约。这使他只有八个月的时间来完成又一件重大的公共作品，这也将证明康塔莱里礼拜堂的壁画并非只是偶然的成功。不过，他唯一真正视为对手的画家阿尼巴·卡拉奇，也同时参与了这项工程，这对他一定形成了某种激励。在卡拉瓦乔最有力的作品中，有相当一部分都是由他渴望与之比肩的艺术家的作品激发而成：已佚的莱昂纳多的《美杜莎》，德·阿尔皮诺为康塔莱里礼拜堂所作的穹顶画，以及现在，他将要与之同台献艺的不仅是博洛尼亚的卡拉奇家族中最伟大的成员，而且还是因其自然主义的绘画风格而备受赞誉的艺术家。不过，有点讽刺的是，这个时期的阿尼巴作品最远离现实。他的作品轮廓被柔化了，颜色被提亮了。他的创作指针显然变成了拉斐尔的古典主义风格。所以，他的《圣母升天》（Assumption of the Virgin
 ，1590）清新而迷人：金发的圣母乘着纯粹喜悦的力量升上天空，天使们从她的衣裙后面偷偷往外看，使徒们为了这次显圣而以夸大的姿势欢呼。与此相对，卡拉瓦乔画的则是另一个殉道者（彼得）和另一次皈依（保罗），呈现了沥青色的黑暗是如何被那双眼睛的怒视点亮。如果说《圣母升天》是轻飘飘地升上天空，那么这两幅画则植根于大地，在苦痛与辛劳、重负与劳作以及抱怨与呻吟中迸发出张力。卡拉瓦乔强调了这个区别，就好像他需要这么做。他的方式是让保罗伸出的胳膊来呼应阿尼巴笔下的圣母舒展的手臂，就好像保罗获得了信仰之光。然而他仰面躺着，眼睛被这神圣的显现灼瞎了。

不过这幅画其实有一个不成功的初稿。一开始，卡拉瓦乔被他承担的工作吓住了（就像他创作《圣马太受难》时一样），他创作了一幅异常拥挤的木板油画《圣保罗的皈依》（Conversion of St Paul
 ，1601），*
 负责修建切拉西礼拜堂的神父拒绝接收这幅作品。而且，就像康塔莱里礼拜堂的工程一样，这次挫折对卡拉瓦乔集中发挥他的创造才华造成了影响。重新构思必须从空间本身出发；与康塔莱里礼拜堂相比，这里的空间狭窄得多，限制也更多。文艺复兴之后，所有艺术的本能冲动都是使用透视法来拓展空间，以此来回应空间的限制。在处理圣母升天这个题材的时候，阿尼巴很自然地遵循了这个准则，所以他的作品充满了明亮的光线。但是，卡拉瓦乔笔下最好的瞬间通常都是反直觉的。他并未尝试通过缩小人物比例和制造纵深空间的幻觉来突破狭窄的空间限制，而是将体格魁伟的人物和牲畜的形象画到了画幅边缘，这样他们看起来巨大而笨重，让人不由担心他们即将落进我们自己所在的空间之中。一只钉了掌的马蹄，肥实的后臀，铁锹的锋利边缘，还有粗糙裂开的手肘——都快从画面右边推到我们脸上来了。我们获得的不是深度和空间限制的缓解，而是神圣的幽闭恐惧症。
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《圣彼得被钉上十字架》

1600

布面油画

切拉西礼拜堂，波波洛的圣玛利亚教堂，罗马
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《圣保罗的皈依》


1601

布面油画

切拉西礼拜堂，波波洛的圣玛利亚教堂，罗马



但他竟然成功了！目击者就在最近的地方，旁观者与事件之间更是前所未有地接近。我们的位置被安排在右下方，头顶上方的几个人围成一个圆圈，像一台无法停顿的磨，将彼得抬到空中，将这个以为自己不配像基督那样殉道的人，头朝下钉死在十字架上。这幅作品的天才之处在于，它所表现的不是一个已经完成的行为，而是一场无休止的行动：举起，抬高，猛拉，转动。这一切似乎要永远持续下去。这也正是教廷希望信徒所能获得的体会——尤其是在圣彼得自己的城市里。教廷还希望，普通大众一方面感受到自己与罪恶之间有潜在的关联，另一方面也确定自己能够获得救赎，前提当然是，他们要对圣彼得的这些继任者们始终表示顺从。于是，卡拉瓦乔让我们看到了罗马的芸芸众生，而他们此前从未在神圣的艺术作品中露面（卡拉奇肯定不敢让这些人出现在自己的作品里）。我们看到了他们粗笨的身体，污秽又生满茧子的脚底以及那些黑暗中的面孔（他们还没有看到光），我们的注意力由此转向蓄势待发的肌肉、跟腱以及暴起的血管。然而，钉上十字架这一酷刑首先被想象成一种体力劳动，这种效果在铁锹边缘处的闪光中得到了加强，但它并非要谴责这些体力劳动者，而是要让我们从生理层面与之产生共鸣。同样，为了让我们也对画中的受害者产生共鸣，使徒彼得的头部堪称卡拉瓦乔所创造的最伟大的杰作之一：嘴巴张着，发出声音，流露出手掌被刺穿时的疼痛，眼神却表示他甘心承受这一切。而最震撼人心的细节则是，当他被抬起、接近自身完满的那一刻，细密的头发从鬓边丝丝缕缕地飘起。

如果说波波洛广场的这幅“彼得”是关于普通大众的（这么说其实很恰当），那么另一幅保罗则完全关于权贵。这两幅画其实都是谎言：那些富有而浮华的主教们，他们的祖先（彼得）在这个时刻被描绘为怀有最大程度的谦卑，而最坚定的信仰斗士（保罗）则被画成无力地卧倒在地，因为他从迫害异己的俗世权力的鞍座上摔了下来。在创作保罗这幅画时，卡拉瓦乔心中曾有片刻的茫然，他告别了几个世纪以来的肖像画传统，这个传统将保罗画成一个留着胡子的平凡老者，而他自己早期所接受的圣人画像也属于这个传统。这次卡拉瓦乔想代之以当地警察的形象：年轻，残忍，胡子拉碴的下巴，身材魁梧且昂首阔步，就像一个经常和人发生冲突的亡命徒。将保罗画成青年人，这只能让照在他身上的那道光更加强烈，力量更加骇人。这种制造幻象的手段实在令人目眩。

于是我们又一次看到，卡拉瓦乔没有区分现实生活和艺术创作，而是凭一己之力投入到这场圣像画改革的战争之中。他使用窄仄的空间和我们的观看角度来迫使我们向下，就好像他把我们的身子往地上按（这事儿他做过好多次了），这样我们就会发现自己身处一匹花白斑纹的马儿扬起的蹄下。在这一稿中，他不再让天使挤满画面（常规画法和他的初稿都是这么做的），而是代之以寥寥三个角色：马、马夫和躺倒在地的使徒。但是，就像《圣马太蒙召》一样，这幅画的惊人之处在于光线：它笼罩了马儿的整个躯体，然后从保罗的身体和面部折回，这样它就集中照亮了那条青筋暴起的小腿，以及那位温顺的马夫满是皱纹的前额，并以剩下的光照裹紧了这位配角。保罗的世俗权力的特征统统遭到破坏：饰有羽毛的头盔抛在一边，那双一度不知疲倦地搜寻基督的眼睛如今格外黯淡，就好像角膜已经被强光灼伤了一样，然后（就像《福音书》上所说）又覆上了一层透明的膜。这个目盲之人，三天以后他将领受恩赏，生平第一次获得真正的视力。


Ⅷ

1601年前后那段时间分外辉煌，卡拉瓦乔当时一定觉得自己身在巅峰。主教们抢着请他作画。有段时间，他同意为另一位极其富有而眼光世俗的修士西里亚科·马特伊（Ciriaco Mattei）作画，可能还搬去了他的宫邸（不过据说他当年10月份还住在德·蒙蒂的府邸）。卡拉瓦乔为这种竞争而感到得意，对他来说，随着心情而改换工作室并非难事。他越是反复无常，他的各位主顾就越是喜欢他。他为马尔切塞·文森佐·裘斯蒂尼亚尼（Marchese Vincenzo Giustiniani）画了一幅正面全裸的丘比特，人们从未见过这样的爱神，至少在画布上没有。众所周知，丘比特来自众神的国度，但是爱神何曾像此时此地这般模样？他成了一个正面全裸、刚刚开始发育的底层少年，长着一头乱发，水嘟嘟的双唇还带着顽劣的微笑，好像他自己知道身上所有那些被认为是天神的特征（别在背后的翅膀以及假弓箭）都是当天租来的（难道他自己也一样？）。于是，有一种意在“净化”的荒谬解释坚持认为，这幅《爱神战胜一切》（Amor Vincit Omnia
 ，1598—1599）*
 是一个高雅的寓言，是在赞颂这位主顾的文化修养：乐器和曲谱，建筑家的丁字尺和圆规，以及英雄的盔甲。没错，曲谱和丁字尺的确展示了文森佐（以及“修养”这个词）的首字母“V”
[1]

 ，可是男孩儿分开的大腿搭在他们弄乱的床单上，也摆出了同样的字母，而他那无毛的、尚未发育的生殖器恰好成了中间的一点。难怪这幅画一直藏在绿色丝帘之后。不过裘斯蒂尼亚尼这样做究竟是出于谨慎呢，还是想要在他那些私下邀请的贵客面前来一个“现场揭幕”的恶作剧呢？这就很难说了。
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《爱神战胜一切》


1598—1599

布面油画

名画陈列馆，国立美术馆，柏林



这幅画还同时呈现了卡拉瓦乔表现触感的独特方式。爱神的翅膀尖儿扫到了他那光滑细腻的大腿外侧，这是一个邀请，诱惑人们间接地体验那轻柔的爱抚。但是卡拉瓦乔同时又对这些隐晦的视觉色情作品加以取笑，并且能使这种对触感的生理探寻成为完美无瑕的宗教表达。毕竟基督教神话的核心、上帝之子的道成肉身，不就是显现于肉体之中吗？所以，真正的虔信就意味着要直抵肉身。

于是，卡拉瓦乔又为善感的文森佐·裘斯蒂尼亚尼画了一幅基督教艺术作品中最为惊人的作品：《怀疑的圣多马》（Doubting St Thomas
 ，1602—1603）。*
 抛开了一切端庄得体的委婉表达，证据就存在于探寻之中：基督用他带着神圣伤痕的手，将托马斯那根枯瘦的手指拉向自己，引其探入身体上那道如嘴唇般豁开的杏仁状伤口，直至整个手指关节都埋入其中。使徒手部的污秽指甲和粗糙皮肤令这一探入既具有侵略的震撼，也有牺牲的慈悲：有人几乎要禁不住说出，这就好像性行为一样，具有某种侵入性的亲密关系。启示与信仰都写在托马斯那拱起的眉毛与额头的皱纹之中，也写在这几位弯着腰、呆呆地凝视着伤口的使徒身上，他们的凝视是如此客观冷峻，就好像是在观察一次医治过程。卡拉瓦乔的画作告诉我们，要想使人成为真正的信徒，只用眼睛是不够的，你还必须掏心窝子地在自己身上加以显示。脖子上要汗毛直竖，身上也要起鸡皮疙瘩。
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《怀疑的圣多马》


1602—1603

布面油画

宫殿与园林基金会，无忧宫，波茨坦



不过这并不意味着卡拉瓦乔就是一个随意祛魅的人，何况他的神秘和奇迹无处不在，在表现普通人的时候，他放大并且忠实地还原了那些细节和事实：他们的衣服又破又旧，手脚满是灰尘；他们呆呆地张大了嘴巴，忽然挥开粗壮的四肢。神职人员满口虔敬之语，念叨着基督教朴素精神的复活，模仿救世主为世人洗清罪孽是一回事；一个艺术家反复提到底层穷人身处未受宗教精神净化的污秽现实之中，这就是另一回事了。然而，卡拉瓦乔在某种意义上是全罗马独一无二的艺术家，他自己的生活联结起两个世界：一边是主教的宫殿和宏伟的教堂，另一边则是赌场、妓院和下等人的酒馆。在教廷看来，他的卓越天赋在于能够将一个世界带入另一个世界，不过这也是有风险的。

有时候教廷能够获得预期的效果。比如说，圣阿古斯蒂诺教堂曾委托卡拉瓦乔绘制一幅《洛莱托的圣母》（Madonna of Loreto
 ，1604—1605），*
 以此来赞颂这座小村庄，圣母的房子（以及圣母和耶稣）被奇迹般地从空中搬到那里。长期以来，洛莱托一直都是大批谦卑和虔敬的信众们的朝圣地，而圣母形象通常都被画成坐在升空的屋顶上。卡拉瓦乔不想打破常规，于是让房子结结实实地落在地上（实际上是坐落在一条罗马式街道上），以此来最大限度地接近信众的日常生活。因此，圣母并非刚刚在罗马的郊区落地，而是已经本地化了。她有了迷人的外貌、浓密的黑发、橄榄色的皮肤、深色的眼睑以及当地美人所特有的、罗马式的鼻子。事实上，这个外形就来自卡拉瓦乔那个地方的美人、他的模特和情妇蕾娜·安托涅蒂（Lena Antognetti）。圣母怀中的耶稣也是如此：一个可爱的、鼓着肚子的小婴儿，正是罗马的母亲们所喜爱的那种婴儿形象，只不过少了一点儿神圣的色彩。
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《洛莱托的圣母》


1604—1605

布面油画

卡瓦莱蒂礼拜堂，圣阿古斯蒂诺教堂，罗马



然而，在这幅画所具有的各种开创性的特征之中，圣母从天上到尘世的转变只是最不起眼的一个。卡拉瓦乔一直在琢磨画作与观看者的关系，如今他又有了一个惊人的想法：如果不将那些行乞的朝圣者画成跪在圣母面前的信徒的话，为什么我们不能把他们画成是真的在行乞呢？这样不就能再一次打破那道将我们的世界与画中世界隔开的界限了吗？想象一下，朝圣者来到这幅画面前，从低处向高处仰视它（这正是卡拉瓦乔安排视点的方式），然后看见同为乞丐的兄弟和姐妹就在眼前的画中，还有路边那双粗糙的、已经磨破的脚掌。圣母自己那只白皙的脚仿若跳芭蕾一般踮起，脚跟保持着平衡，而这只是为了突出朝拜者那双肮脏的脚，上面布满了鸡眼和伤痕。这双脚如此生动地呈现在我们面前，以至于我们似乎真的可以嗅到它们的气味，诸如此类的细节是要从艺术作品中删去的——尤其是那些目的更为高贵的艺术作品。但是在卡拉瓦乔看来，没有比走破了双脚的人们所怀有的崇敬更高贵的信仰。

这几双脚通过了验收，另外两双脚却没有。其中第一双是如此巨大而粗壮，比洛莱托朝圣者的双脚更具有逼人的效果，而且该作品是卡拉瓦乔所接受的最高贵的委托之一：这幅祭坛画将成为康塔莱里礼拜堂内“圣马太组画”的最后一幅。卡拉瓦乔已经被要求用另一幅圣马太受天使启发而撰写《福音书》的画作来替换掉那件不能令人满意的作品。事实上，这第三幅“圣马太”会令康塔莱里礼拜堂举世闻名，而以前的那位大师德·阿尔皮诺的穹顶画相形之下则黯然失色，早已被人遗忘。但是卡拉瓦乔很固执（他在《蒙召》中刚刚用这种方式描绘过圣马太），他将圣马太画成了一个笨蛋，脸上带着傻乎乎的、不知所措的表情，难看的赤脚甚至大咧咧地伸到观看者的世界里来了。负责督建修缮工作的圣彼得大教堂的官员被这个侮辱性的场景吓得目瞪口呆，拒不接受。这种事已经是第二次发生在这位远近闻名、人尽皆知的“著名画家”身上了（第一次是切萨里礼拜堂的“圣彼得”
[2]

 ）。但是卡拉瓦乔承受了这个打击，并重新画了一幅更乖巧的；直到现在，人们在康塔莱里礼拜堂看到的还是这幅替代品。

这还是头一次，有人把“粗鄙”这个词用在这位“大师”头上。1603年8月，奥塔维奥·帕拉维奇诺主教（Cardinal Ottavio Paravicino）说卡拉瓦乔的作品（危险地）介乎“神圣与世俗”之间。不过，就算这些小声咕哝的反对意见传到卡拉瓦乔的耳朵里，也不会让他放缓变革的速度，甚至改变心意——他一心要令《福音书》变得更有人情味。越台伯河的圣玛利亚教堂位于罗马最穷困的地区之一，因此，那里的神父是出了名地关心底层人民，卡拉瓦乔可能由此认为，他不加任何粉饰而创作的《圣母之死》（The Death of the Virgin
 ）*
 会引起共鸣而获得接受。这幅作品的观念简单得惊人。按照惯例，圣母死后的那段时间一直被人们看成是一场睡眠，或者是她升入天堂之前的休憩。这样一来，玛利亚就可以免受作为人类所必然经受的身体腐坏。正如她对救赎一贯抱有纯粹的观念，她离开这个世界时，也同样不受任何身体的羁绊。然而，问题在于，卡拉瓦乔在画中并没有真的抛除肉体上的羁绊，相反，他呈现了肉体，而且在这里呈现的还是明明白白的、死去的肉体——据说这具尸体是奥尔塔奇奥区一所妓院里淹死的妓女，被人从台伯河里打捞上来。所以，画中圣母的红色衣裙下面，其尸身自然地肿起，皮肤的颜色发绿，还有一双令人感到不敬的赤裸双脚，而且这双脚一点儿也不干净。

画家想要唤起的不是震惊，而是痛苦与悲伤。通过在这幅画中描绘这位确定已死的玛利亚，卡拉瓦乔能够传达出使徒们的感情：即使他们已经天各一方，然而此刻还是奇迹般地聚集在圣母的棺木旁边。而且，抹大拉的玛利亚的悲伤是真正的哀痛。如果圣母只是进入了神圣的睡眠，只是暂时中断了她到天国的旅程，那么这种悲伤就不太恰当。然而如果我们是在面对真正的死亡，认识到圣母永远离开了这个世界，那么这种毁灭性的丧失感就真的会压倒一切。但是，台伯河的圣玛利亚教堂的神父们被这种不成体统的表达吓坏了，他们可没有从这个角度来设想这个主题。人们从教堂的墙壁上将这幅画取下，五年后，彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）被其中的情感张力迷住，于是替曼图阿公爵（Duke of Mantua）将它买走。鲁本斯显然是想为卡拉瓦乔辩白，所以在送往公爵府邸之前，他还为此画举办了为期一周的公开展览。
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《圣母之死》


1605—1606

布面油画

卢浮宫，巴黎





注释


[1]
 文森佐（Vincenzo）和修养（virtuoso）这两个词都以字母V开头。


[2]
 此处疑为有误，切萨里礼拜堂退稿的作品是《圣保罗的皈依》。


Ⅸ

这已经是卡拉瓦乔第三次遭到“退稿”了。而在不久以前，他还是那个对工作邀约说“不”的人。现在他不能再失去工作了。新的委托到来得越发缓慢，他打架闹事并因此被关押在托·蒂·诺纳监狱的频率就越来越高。不住在监狱的日子里，他就住在战神广场那间破旧的房间里，只有很少几件家具，剑和匕首，六弦琴和小提琴，以及一条他称作“乌鸦”的狗。他还教会了“乌鸦”用后腿走路来逗人发笑。卡拉瓦乔穿着那身昂贵却又破又肮脏的黑色天鹅绒衣服，总是以“优雅的暴徒”形象示人，他和那群流氓同伙，例如奥诺里欧·朗吉（Onorio Longhi），在纳沃那广场周围的穷街陋巷里趾高气扬地走来走去。教廷的警察对他再熟悉不过了，因为他脾气火暴，喜欢挥舞着刀剑四处炫耀，还对过往行人尖声辱骂，若其中碰巧有他一度看不上的画家，则更是变本加厉。卡拉瓦乔认为那些人都是笨蛋和寄生虫——所谓“那些人”，也就是除了他自己、他的朋友以及他瞧得起的极少数人（例如阿尼巴·卡拉奇）之外的所有人。“我们要煎了你这人渣的……”这是他们欺负人的时候最爱骂的字眼。有的受害者一看见他们就掉头逃跑，很可能觉得这群疯子真能干得出来这种事。

这位“著名画家”的行为怎么如此出格？但他又怎么可能不出格？卡拉瓦乔整个人都是一致的。动物性的攻击本能，胆大妄为地挤占他人的个人空间，在性的方面和社会交往方面都沉湎于暴力，全然接受社会底层的肮脏污秽，毫无廉耻地自我戏剧化……所有这些令他从黑暗之中升腾而起，在一道刺目的强光之中向你逼近。他自以为无懈可击，这种感觉又以某种方式伴随着无法控制的自我暗示……所有这些都使他成为罗马和教廷有史以来最需要的画家，同时也是危险且最难掌控的画家。教廷需要他，最后又出于同一个理由而抛弃他、毁了他。

此外，卡拉瓦乔也无法给自己挣来高尚和可靠的名声。就算不考虑那几次失败的退稿，他已经获得的成就也是不够的，他还需要停止那种低级的同行竞争，特别是如果有些画家厚着脸皮接手了那些踢掉卡拉瓦乔的工作委托的话。最糟糕的例子看来是乔万尼·巴利奥涅（Giovanni Baglione），他戴着一条金灿灿的荣誉项链四处炫耀，并受雇为新建的耶稣教堂绘制“耶稣复活”的画作。尽管巴利奥涅已经充分考虑到卡拉瓦乔的因素，甚至后来还用公平的口吻写了自传（想想他们之间的关系，这真是令人惊讶！），但这种尊重显然不是双方都有的。1603年的暮夏时节，巴利奥涅的跟班托马索·萨利尼（大家都叫他“马奥”）从别人那里看到了一些关于他俩的打油诗，据说这些玩意儿正在四处流传。这些当然不是什么伟大的诗作，不过其中的意思再清楚不过了：

……乔万·巴嘎格里亚（Giovan Bagaglia），你就是个白痴

你的画就是瞎涂乱抹

我担保你不会

靠它们挣到一毛钱

甚至都不够买条裤衩儿

所以你只能光着屁股

走来走去……

也许你能拿画擦擦屁股

或者用它们堵上马奥老婆那话儿

他这匹骡子再也不能上她了

真可惜啊我都不能来唱歌赞美

不过你真配不上你那条链子

你就是画界的耻辱……

这种打油诗还有很多。马奥把它们拿给巴利奥涅看，1603年9月，巴利奥涅以诽谤罪将有嫌疑的作者告上了法庭，即卡拉瓦乔及其朋友，还有追随他的艺术家奥拉奇奥·戈迪莱斯奇（Orazio Gentileschi）。在庭审期间他们都被关押在托·蒂·诺纳监狱，这地方很快就会成为卡拉瓦乔的第二个家。对他不利的证据虽然详细，但是很难证实（没人亲眼见过他写下这些句子，也没人见他念给那些可能将其记录下来的朋友）。不过谁也不是傻子。卡拉瓦乔的辩词充其量也就是一种模棱两可的强词夺理。他毫无诚意地声称，自己从未见过任何攻击巴利奥涅的东西，无论韵文还是散文，无论是拉丁语写的还是意大利语写的。然而他又毫不掩饰自己对那些文字所表达的观点相当赞同，还说在他认识的人里，谁也没有诋毁过巴利奥涅。在被问到他曾经诋毁过什么人的时候，卡拉瓦乔列了一个单子，上面全是他认为“技艺娴熟”的人。这份名单包括阿尼巴·卡拉奇、德·阿尔皮诺，以及费德里戈·祖卡洛，这位圣卢卡学院的前任院长、空洞精美的艺术风格的典型代表（卡拉瓦乔把他列在名单上还挺令人意外）。

审判持续了数月，却毫无结果，其间卡拉瓦乔和戈迪莱斯奇先是被关进监狱，然后又改为软禁以等待判决。法庭搜集了大量证据，一些男孩声称曾受雇于戈迪莱斯奇和卡拉瓦乔来散布这些打油诗，不过法庭没有做出任何判决。

不管怎样，这次险些被判坐牢（或者可能更糟，被罚苦役）的经历没能让卡拉瓦乔哪怕有一丁点儿收敛。接下来的十八个月里，卡拉瓦乔在托·蒂·诺纳监狱进进出出，他那暴躁的脾气不断给自己惹来麻烦。1604年4月，在莫洛酒馆，一位名叫皮耶特罗·达·法萨奇亚（Pietro da Fusaccia）的男招待端来一盘洋蓟摆在他面前，一共八只，四只用黄油煎，另外四只用橄榄油煎。“哪个是哪个？”卡拉瓦乔问道。“谁知道，”法萨奇亚回答，“你怎么不自己闻闻？”或许他当时就是这么说的。“听着，你这个该死的老乌龟，你以为你跟什么小混混说话呢？”这显然是一个反问。卡拉瓦乔把整盘洋蓟都扔到法萨奇亚脸上，然后，按照后者的说法，卡拉瓦乔拔出了佩剑。这种喜欢亮出武器的冲动给他带来了更多麻烦，警察两次前来制止他。他说服警察相信自己作为受主教保护的人，有权携带武器。于是警察准备让他离开，不过这位警官犯了一个错误——对卡拉瓦乔说了声“晚安”，结果得到的答复是“去你妈的”。于是，卡拉瓦乔又进了监狱。1605年7月，他因为闯入劳拉和伊莎贝拉这两个女人居住的房子并打碎窗户而再次被捕。

当月的晚些时候，一位名叫马里亚诺·帕斯夸洛内（Mariano Pasqualone）的公证人在纳沃那广场被人从背后袭击了，有人说凶手使用的武器是一把斧子，也有人说是一把剑。尽管流了很多血，但帕斯夸洛内还是活了下来。袭击者披着黑色斗篷，逃进了黑暗的夜色之中。不过，人们都清楚凶手是谁。帕斯夸洛内的错误在于他对蕾娜·安托涅蒂的品德表示出担忧：她是卡拉瓦乔的模特和女友，有传言说她“在纳沃那广场站街”（这大概意味着，事实上已经没什么品德可以担忧了）。但是帕斯夸洛内被蕾娜迷住了，并且找到她的母亲，向她说明女儿长期为声名狼藉的画家担任模特，并承诺要使蕾娜成为一个体面的人。这位母亲找到卡拉瓦乔那里。而我们几乎可以确定，卡拉瓦乔当时肯定暴怒了。两个男人站在科索大街上对骂，由于帕斯夸洛内拒绝带剑，卡拉瓦乔无法和他决斗，并为此暴跳如雷。于是，在纳沃那广场，他径自采取了行动，然后一路逃往该诺亚。在那里，他接受了一份委托，为一座贵族庄园作画。不管卡拉瓦乔做过什么，也不管他犯下了多么糟糕的罪行，总是有人愿意对此视而不见——只要他们能够得到卡拉瓦乔的作品。这次也是一样。不过，当他从该诺亚回来以后，他发现被房东太太普萝丹琪亚·布鲁娜（Prudenzia Bruna）锁在了门外，而且她还没收了他那几件可怜的家当，想要将它们出售以抵偿他所拖欠的六个月房租。卡拉瓦乔对此的反应则是破窗而入，并且威胁要打断房东太太的骨头。

卡拉瓦乔是一个正在等待机会的杀人犯。到了1606年5月，机会来了。他们一伙人与来自特尔尼的托马索尼兄弟发生了争执，这两兄弟的父亲是法尔内塞家族的卫队长，这个家族在教廷可谓权倾一时。吉安·弗朗西斯科·托马索尼（Gian Francesco Tomassoni）是战神广场附近地区的地方代表，而他的弟弟拉努奇奥（Ranuccio）则是成天跟妓女厮混的自大狂，他是出了名地擅用刀剑，而且脾气跟卡拉瓦乔一样暴躁。关于这场致命争斗的确切起因，警局报告、庭审记录以及卡拉瓦乔的早期传记作者之间的说法不一：有人说完全是因为一场比赛或是一个赌（因为这一暴力事件发生在斯科罗法大街的网球场）；另外还有人说，网球场只是两人相约一较高下的地方，因为拉努奇奥对卡拉瓦乔的姑娘（可能是蕾娜）出言不逊，惹恼了他。不管怎样，这场较量成了两伙小混混之间一次经典又地道的罗马式群殴：托马索尼一伙人对阵卡拉瓦乔及其朋友佩特罗尼奥·特罗帕（Petronio Troppa），他是博洛尼亚人的“头头”。群殴的结局是拉努奇奥被卡拉瓦乔在肚子上或是腹股沟（这取决于我们怎么理解警察的报告）狠狠刺了一剑。托马索尼被人抬回不远处的住所，因失血过多而死。卡拉瓦乔自己也受了重伤，但是设法逃走了，与仁慈又有权势的保护人（很可能是科罗纳家族）一起躲藏在罗马郊区的山里。他昔日的保护人——卡拉瓦乔侯爵和侯爵夫人也和他们在一起。很有可能是科隆纳家族（Colonna family）在1606年秋天帮忙铺平了道路，他才得以逃往西班牙治下的那不勒斯。教廷已经悬赏要取卡拉瓦乔的首级，因此当务之急就是要让他逃出教廷的警力范围，躲开那些急于取得赏金的搜寻者。

他在那不勒斯居停了九个月，创造出阴暗且令人瞠目的祭坛画作品，例如《基督受鞭刑》（The Flagellation of Christ
 ，1606—1607）*
 以及《七桩善事》（The Seven Works of Mercy
 ，1606—1607）。那不勒斯的这些祭坛画最引人注目的地方就是其中流露的怜悯与温柔，即使是（也可以说尤其是）在《基督受鞭刑》这幅画中，我们也会在眼前上演的这幕毫不留情，甚至可以说近乎狂乱的残酷戏码中产生怜悯的感情。刚到这座城市的时候，卡拉瓦乔就已经很有名了，通过这一系列有力而素朴的作品，他更是声名远扬。在那不勒斯，他有很多慷慨的主顾，有一连串的工作邀请，而且，说来奇怪，他在这里没有打架闹事，也没有牢狱之灾。在1606年下半年到1607年上半年之间的短暂时期里，卡拉瓦乔似乎可能想在此定居，为这座港口城市中的虔诚商人、金融家以及被封为贵族的官员们作画，令自己的天赋和性情都变得稳定，并使这二者共同为了某个目标而效力——无论是为了上帝的更大的荣光，还是为了画家自己。

然而对于卡拉瓦乔来说，事情不会如此简单。第二年，有人发现他到了马耳他岛，这里是圣约翰医院骑士团（Knights Hospitaller of St John）的要塞所在。卡拉瓦乔侯爵夫人将他引荐给骑士团的统领阿洛夫·德·维涅亚考特（Alof de Wignacourt），他向卡拉瓦乔承诺，后者不但有可能在马耳他岛获得宽恕，而且还能获颁骑士身份。长久以来，作为建筑师、管家的儿子，卡拉瓦乔的社会身份一直模糊不清：既不能明确地算作上流阶层，也不完全属于底层社会。其他那些罗马画家（比如德·阿尔皮诺）喜欢炫耀他们的骑士身份。而现在，这名在逃的杀人犯将要变成圣约翰骑士团的一员，并因此而高人一等了。
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《基督受鞭刑》


1606—1607

布面油画

卡波迪蒙特美术馆，那不勒斯
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1608年7月14日，卡拉瓦乔披上了饰有圣约翰骑士团的白色八角星的黑斗篷，经宣布而正式成为“遵从骑士”（Knight of the Obedience），这令他得以与古代画家、科斯的阿佩莱斯（Apelles of Cos）比肩。除了这项荣誉，卡拉瓦乔同时还得到了一件金领子和两个奴隶——这要多谢尊贵的统领大人。按照常理，卡拉瓦乔的罪行本该是不可逾越的障碍（维涅亚考特知道这一点），但是尊贵的统领的天性中颇有非贵族化的骑士精神。他向博尔盖塞家族的教皇保禄五世（Pope Paul V）请求赦免卡拉瓦乔的罪行，并如期获得了准许。在1607年10月到他晋职的这段时间里，卡拉瓦乔通过一系列的画作证明自己绝非徒有虚名：维涅亚考特以及骑士团中另一位成员的肖像画；一个肌肤略带绿色的、微微打着鼾的孩子，假扮成“熟睡的爱神”（还用夹子安上两只翅膀）；以及一幅极其动人的《圣哲罗姆》（St Jerome
 ），主人公侧着身子写作，在他面前朴素的木桌上，放着一个骷髅、一幅意味着救赎的基督受难像以及一盏烛台——这也是卡拉瓦乔最杰出的静物画之一。

不过，卡拉瓦乔真正获得进入骑士团的资格，还得归功于1608年的那幅《施洗约翰的斩首》，这幅5米多宽的巨作虽然不是他所完成的作品中尺寸最大的一幅，但绝对是无可比拟的、最好的作品，或许也是十七世纪的历史画创作中最动人、最深刻也是最复杂的作品。而它之所以具备这些特征，是因为卡拉瓦乔将自己投入到画作所展示的事物之中：精心策划的谋杀、牺牲以及重生。这些表现实际上是如此个人化，以至于他签上了自己的新名字：Fr.米开朗基罗（Frater的简写，意味着骑士团的成员）。不仅如此，他还把名字写在施洗约翰汩汩流出的鲜血里。这样一来，他用画笔将自己从杀人犯变成了受难者。

这间小礼拜堂的东墙几乎要被卡拉瓦乔笔下比真人还大的人物占满了，它并不只是用作典礼或祷告。在它的地板下面，安葬着那些在反抗土耳其人（他们几乎占领了整个东地中海地区）的战斗中牺牲的人们。因此，这座小礼拜堂（还有其他一些建筑）就成为具有骑士精神的受难者的陵墓，而卡拉瓦乔为他们所画的历史人物约翰（被一位东方暴君一时兴起所杀）因此就具有了尤为神圣的含义。但是正如卡拉瓦乔后来才知道的，这个地方也是骑士团的法庭，渎职的骑士在这里受到审讯及宣判（如果罪证确立的话）。卡拉瓦乔在那里作画的时候，墙外应该就是关押犯人的囚室。

于是，艺术与生命之间的生死界限就呈现在他的画中，而这个界限，即使按照卡拉瓦乔自己的标准来看，也是十分可怕。这项任务已经不只是（像康塔莱里礼拜堂的画作那样）保持连续空间的幻觉，从而令观看者能够不受画框阻碍地进入画内空间那么简单。令人毛骨悚然的恐怖场景正在可怕而空旷的监狱中上演，受难者的鲜血溅满了院子里的石板。艺术史家戴维·斯通（David Stone）从旧文献中看出，这个地方曾用来对囚犯宣读判决并予以执行。不过，我们还可以做进一步的推论，奉行正义的骑士也可能就站在希洛王和莎乐美的位置上。所以，尽管卡拉瓦乔需要讨统领和骑士团其他兄弟的欢心，但是这幅巨大的画作之中还是暗藏着一条隐晦的线索。1608年8月29日，施洗约翰被斩首的纪念日当天，这幅画作如期完工。

而画中暗藏的那丝隐晦线索尤其关系到艺术本身。因为除了一位用双手蒙住头部的、痛苦的老妇人之外（或许她是蒙住了耳朵，以免听到砍下施洗约翰头颅的命令），画中的人物围成半圆，流露出一种残酷的神情，而这与传统艺术作品的人格表现方式相冲突。那个裸体的中心人物（与《圣马太受难》中的刺客非常类似）是一个极其残忍的刽子手，刀锋在他背后闪着寒光。那个严肃而代表权威的人、那个浑身泛着青白色的狱卒，毫不留情又极不耐烦地宣布执行斩首。而那位美的化身则等待着领取这场谋杀的战利品，她的精致集中体现在那双裸露的手臂所呈现的细腻肉感。不仅如此，如同卡拉瓦乔所有最好的杰作一样（比如切拉西礼拜堂里的那幅“彼得”），他将时间的元素融入自己的观念之中：所有的人物一起构成了行动的链条，由于行动停留在即将开始的一瞬，因此我们只能在自己恐惧的想象中将它完成，而暴行也正因此而不减分毫，永无休止。正是在这极端的静寂之中，恐怖的场景不可避免地演变为真正的梦魇，演变成无边的恐惧，邪恶则永远停伫其中。一切都是如此自然。画作无望地呢喃：在那些相似的地方，总有这样的故事上演。而我们，看过了人类多少世代的风云变幻，定然懂得他如此描绘这个场景的用意所在。这幅画可能是受骑士团的委托，创作于1608年的夏季，然而毫无疑问，对于任何一个来到瓦莱塔教堂瞻仰它的人来说，它的意义远远超过了那个年代久远的十字军团。

[image: ]
细部

狱卒的钥匙
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《施洗约翰的斩首》


1608

布面油画

圣约翰骑士团的教堂，瓦莱塔，马耳他



在画面的右侧，与斩首相反的方向，还有两位囚犯从铁窗中拧着脖子向外张望，这代表卡拉瓦乔自己（我猜就是那个面孔画得比较随意模糊的人），以及我们。因为他们想尽办法、伸长脖子向外看的那个地方与作品平面之间的想象距离，正与我们从前方与画面之间的距离相同。他们代表了限制与无力。实际上，挂在狱卒腰间的那些钥匙（其中一把也曾握在我的手上），按照古典传统赋予它们的含义，也是理解这幅画的线索。这种艺术的力量在于它承认一切艺术所具有的局限。一幅卡拉瓦乔使尽浑身解数绘制的杰作，却只能在它所描绘的、美丽的野蛮面前承认自己的无力。

只有一点除外，这就是关于殉道本身的终极意义，是基督为救赎世人而自我牺牲的预兆，因此也是获得重生的途径（那喷涌而出的鲜血）。还有谁能比这位执行斩首的刽子手更好地理解赎罪牺牲的迫切呢？正是通过眼前这幅画，他令自己得到了一个宝贵的机会，获得新生的机会。与《美杜莎》的画中情景一样，此刻鲜血四溅，并从中产生同样的珊瑚，它使得一种行动从邪恶变成了疗愈。亦如美杜莎一般，艺术的源泉也成为生命的根源。毫无疑问，当鲜血流下石板，它将自身铸成卡拉瓦乔的新名字，他的获救之名：骑士兄弟米开朗基罗。

这该是故事的结尾，对吗？它当然不可能是。卡拉瓦乔刚刚完成的作品堪称艺术史上反抗冷酷权力的、最伟大的画作之一，但他无法控制自己的火暴脾气。在他获准进入骑士团仅四个月之后，卡拉瓦乔又卷入了与另一名骑士的争斗。在单独禁闭期间，他凭借一条绳索，想尽办法（这一点很令人怀疑）从他那近4米深的地牢里爬了出来，然后恰好找到了一条船，后者“恰好”等着把他向北送往西西里——他的下一个避难所。假如他被逮捕并接受审判，可能就会作为渎职的骑士而被禁闭在牢房之中，而这牢房恐怕就是他在《施洗约翰的斩首》中所描绘的那间牢房！1608年12月1日，骑士们聚集在小礼拜堂里听候审判，尽管卡拉瓦乔已经被传唤四次，但是他未能出现在审理委员会的成员面前。于是他“被判流放，如同一段腐烂的残肢遭人丢弃”。就在统领大人宣读判决的时候，他的头顶可能就悬挂着卡拉瓦乔最伟大的作品。而这里没有救赎。


Ⅺ

卡拉瓦乔在西西里待了一年左右。马里奥·米尼蒂是昔日在罗马的旧相识，曾为他的画作“水果”和“鲁特琴”担任模特，如今已经是西西里的希拉库塞城的大画家了。米尼蒂或许在工作和食宿方面为卡拉瓦乔提供了帮助，但是无法给他最需要的东西：宁静、赦免和恢复名誉。如果说卡拉瓦乔的天才画家之名在逃亡期间一直跟随着他，并为他带来了工作，那么他的罪行也一样如影随形，且从未放过他。他的变动不居也体现在西西里的大型祭坛画中，他在流亡到希拉库塞和迈锡纳的时候创作了这些作品。近来某些意在修正的艺术史家过于渴望修改一切浪漫主义的传奇，千方百计地想要说明，卡拉瓦乔的西西里时期的作品，无论是与他在马耳他所作、启示深远的鼎盛作品《斩首》相比，还是与他昔日在罗马的荣耀年代的作品相比，并非彼此一致，而是非常不同：更加黑暗，更加静寂——即使多了一些朴素的、扣动人心的东西。这个过分的修正观点也并非完全没有道理。在1608年的《圣露西入殓》（The Burial of St Lucy
 ）、1608年至1609年的《牧羊人的仰望》（The Adoration of the Shepherds
 ）以及1609年的《拉撒路的复活》（The Raising of Lazarus
 ）这些作品中，仍然具有某些深切的动人之处，有心怀忏悔的质朴。不过，虽然我们可以认为卡拉瓦乔在此选用这种更加粗略也更毛糙的技巧表明了一种精心设计的质朴画风，但是这个判断也可以被看成浪漫主义计划的一个结果。而且，这些看起来较为粗糙的画作也可能只是尚未完成。卡拉瓦乔可能非常匆忙地完成了这些作品，由于心中的绝望日益加深，他也需要这样做。除了接近苍白的单一色调之外，这些画作几乎都具有同一个特点，由于画面都十分巨大，因此它们都令人感到行动被重新禁锢在画框之内：静谧，难以触及，它们被封存于画面之后，远离了画前的信众。对于卡拉瓦乔来说，这的确是一种新的绘画方式。但它并不是更好的方式。

事实上，他在西西里期间总是颠沛流离、居无定所，当然这也是有理由的。越来越多的人想要向他寻仇。不管他在马耳他做了什么，也不管他曾经得罪了谁（如果不是整个骑士团的话），总之，他这次是招惹了极为可怕的仇家。唯一可能的获救机会就是回到罗马并取得宽恕。那才是他渴望生活的地方，他的画作也将在那里展出。而且他不知从哪儿听说，由于深信他能创造奇迹，有很多身份显赫的人正在努力帮他争取赦免。这些人包括弗朗切斯科·贡察伽主教（Cardinal Francesco Gonzaga），以及更有分量的西庇奥涅·博尔盖塞主教（Cardinal Scipione Borghese），他是教皇保禄五世的侄子，对艺术极为热爱。

于是，1609年10月，卡拉瓦乔再次乘船去北方寻找被赦免的希望。为了慎重起见，他先回到了西班牙治下的那不勒斯。而他旧日的保护人、科隆纳的卡拉瓦乔侯爵夫人（是她最早介绍卡拉瓦乔来到罗马这个艺术之都的）当时也在那不勒斯，就在她位于契埃亚的别墅里。这不可能只是巧合。侯爵夫人是通往罗马的纽带，或许也是通向赦免的桥梁。卡拉瓦乔渴望赦免。而他最早的保护人可能也是他最后的，甚至是仅有的机会了，因为他的职业生涯已经从当时辉煌灿烂的拱顶一路跌落至眼前这湾闪亮的浅滩。

或许正是这个原因使他在10月24日离开切利戈里奥客栈时放松了警惕。就在那时，他突然被不知名的刺客袭击，毁了容，挨了一顿痛打，最后被扔在那里等死。消息传到他的朋友和保护人耳中，大家都感到震惊，但是并不意外。是啊，谁想要卡拉瓦乔的命呢？说得更准确点儿，谁会不想要卡拉瓦乔的命呢？首先就是罗马的那些艺术家，他们都受过他的言辞侮辱和拳打脚踢。其次就是马里亚诺·帕斯夸洛内，他在纳沃那广场竭尽全力想要杀死的公证人。还有权势显赫、人脉深广的托马索尼家族，他们的儿子/兄弟丧命于卡拉瓦乔的剑下。最近的还有那些在打架闹事中受伤的马耳他人，由于我们的画家跑了，他们的索赔和审判请求都遭到驳回……这些人里，谁不想要他死呢？

不过还是有些人希望卡拉瓦乔活着，为了教廷也为了他们自己而作画。所以，当卡拉瓦乔在契埃亚别墅的茉莉花丛与柠檬树下疗伤（不过这次的袭击是如此凶狠，以至于他的脸和身体再也无法彻底康复了）的时候，他所画的作品在某种意义上也就成了自我辩护，以此来证明：尽管差点丢了性命，但他还是以前那个不可思议的卡拉瓦乔。西西里的祭坛画中那种充满毛糙感的温柔质地再次被抛弃了，取而代之的是他旧日作品中那种最锐利，也最富戏剧性的方式，不过这一次，连一丝闪光的暗示也没有了。这些新画作里，有几幅是要献给可能替他求得赦免的人（尤其是西庇奥涅·博尔盖塞），画中代表救赎的形象又一次遭受了斩首的酷刑，就好像他无法摆脱对自己被砍头、被处以极刑的想象。在这些作品中，我们可以看到圣安德鲁惨烈的受难，看到他痛苦扭曲的面孔，可以看到又一个施洗约翰的头颅。这一次是盛在浅盘里，托着它的莎乐美显然不开心，她看起来忧心忡忡，而非欣喜若狂，似乎对自己手中这暧昧的战利品半信半疑。卡拉瓦乔似乎成心要让那些胜利者犹疑不定。因为在《大卫手提歌利亚的头》（David with the Head of Goliath
 ，1605—1606）*
 这幅画中，这位牧羊的少年英雄也是一脸忧色，这是一切雕塑与绘画作品中曾经出现过的、最富张力的大卫形象。

这种表达有违常规。然而卡拉瓦乔的整个艺术生涯，甚至他的全部生命都与常规格格不入。他一度是头野兽，这野兽却能表现最虔敬的庄严。他的手上染过他人的血，这最坏的行径践踏了信仰。而他在画布上所做的最好的事也正是苦心传布信仰。因此，现在，就在他即将如自己所盼望的那样，从切利戈里奥客栈那场血腥与混乱之中解脱出来的时候，卡拉瓦乔却再次颠倒了一切。而这次他这样做，不仅是为了寻求红衣主教与教皇的宽容，同时也是为了寻求我们的，甚至他自己的理解。

在其他同类题材的作品中（也包括另一位米开朗基罗的作品），大卫的形象都被表现为神圣美德与英雄力量的结合。当佛罗伦萨人从西涅奥拉广场上那些伟大的雕塑身边经过时，他们想象着能够从自己身上、从自己的城市中看到的，正是这两种美好的特质。在基督教传统中，大卫是鼻祖般的人物，因此，对他的描绘总是联系着善对恶的胜利，总是涉及成功地将神恩从恶魔的罪孽中拯救出来。当我们注视这纯洁、充满英雄气概又神圣的大卫，也就看到了基督教艺术的宗旨：美是一种拯救的力量。因此，即使米开朗基罗没有将自己的形象刻入他的雕塑作品，但是他所具备的、有关这份职业的一切，他那份神授的天赋，都被投入到这完美形式的塑造中。其他的画家则更忠于这一宗旨。在一幅未能存世的画作中，乔奇奥尼据说把自己画成了大卫：大乔治，那个击败异教罪孽的征服者。

现在看看卡拉瓦乔的作品，这简直难以置信，不是吗？其实这幅角色颠倒的作品比初看上去要复杂得多。《大卫手提歌利亚的头》是否真如人们曾论证的那样，实际上是一幅双重意义上的自画像？大卫那年轻身体的上半部沐浴着光芒，他就是那个曾经蒙受神恩的卡拉瓦乔，那个开端便令人惊叹的卡拉瓦乔，那个“基督教的美”的创作者（大卫用作武器的弹弓与上衣一起，松散地系在腰间，这块白色的织物具有一切画家所能表现的最为精致的触感）。然而，当同样的光芒向下流泻、笼罩上那张怪物的面孔，这就是现在的卡拉瓦乔：是双性的山羊、杀人犯，是一切罪恶的集大成者。
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《大卫手提歌利亚的头》


1605—1606

布面油画

博尔盖塞美术馆，罗马



卡拉瓦乔最早的传记作家之一曾经写道：“大卫”的模特实际上就是画家心中的“卡拉瓦乔”——那个“与他同在的小卡拉瓦乔”。表面看来或许确实如此，但是当然，这无法排除一种更深层的可能性：这就是画家想要成为的“另一个自我”。美与兽性，那束倾斜的光线将这二者紧紧结合在一起，就好像大卫紧紧抓住了歌利亚的头颅。它们似乎不是在呈现那种英雄胜利而邪恶落败的对立内涵，而是通过某种悲剧性的自我认识结合在一起。事实上，在一幅触及几乎所有最重大主题（性、死亡与救赎）的画作里，美德与邪恶各自的比重竟是出乎意料地持平。几乎每一位评论者都已经注意到大卫的剑指向（实际上已经触到）自己的胯间（卡拉瓦乔正是给了拉努奇奥·托马索尼那里以致命的一击），上衣从他的腰间垂下直到画幅底部，形状则隐约可见阴茎的长度。年轻的大卫已然成为神圣勇气的化身，而年老的大卫王却成了一个荒淫之徒，一个已经被宣判的杀人犯；他垂涎拔士巴的美色，与她欢好之后又想方设法除掉她那碍事的丈夫。

一切事情都并非看起来那样简单。这世间没有纯粹的英雄，也没有不可救药的恶棍。尽管歌利亚的头颅淌着令人作呕的涎水、外露的牙齿、灰黄的皮肤以及低垂的眼睑，但是卡拉瓦乔的自画像中最令人震撼的一点（并非他本人被画成“被斩首的美杜莎”那样），则是画家在镜中的最后所见：不是怪物，而是一个人。尽管这个人能做出可怕的行径，但他终究是一个人。即使歌利亚那致命的创伤被奇怪地凝缩为一双深蹙的眉头（卡拉瓦乔或许想要把这创伤表现得更血腥一点，可以肯定他会这么想），那是一个人在行将死去的一瞬依然挣扎着想要理解一些重要事情时所流露的表情。卡拉瓦乔的美杜莎曾经见证了映像艺术的致命力量，但是女怪的脸上写满了拒绝的恐怖。歌利亚的形象似乎也是在即将死灭的一刹那被映像捕捉，然而对自我的认识通过某种方式，在杀戮之后依然存在，因为大卫手中的那颗头颅仍是鲜活到令人不安，嘴唇依旧张开，似乎仍在发出最后的嘶吼。

正如美杜莎的头颅喷溅的鲜血，以及毡布上面约翰汩汩流出的污血一样，歌利亚的断颈之下不断喷涌的鲜血再一次使邪恶到救赎的转变成为有形。不可饶恕的罪孽如今得到了宽恕，好似经过洗礼通向重生。


Ⅻ

然而，为了求得赦免、饶恕和新生，卡拉瓦乔必须先拿到他的特赦令——回到罗马。1610年7月10日，听说自己的事情有了进展，卡拉瓦乔受到鼓舞，登上了一艘向北航行的帆船，离开了那不勒斯。

随之而来的是那个著名的结局，它实在太过糟糕，甚至于如果这种生活和死亡不是发生在卡拉瓦乔身上，那人们就不可能相信它是真的。这艘船在罗马西面一个名叫帕罗的小港口停靠，当地官员要么没听说卡拉瓦乔即将获得赦免，要么把他错认成别人，总之他再次锒铛入狱，只有找到足够的钱，他才能赎回自由。而在他重获自由之前，他所乘坐的帆船已经起程，还带走了他为罗马的主教和保护人（尤其是西庇奥涅·博尔盖塞）所画的作品。一位传记作者说，卡拉瓦乔其实是眼睁睁地看着帆船带着自己的辩护之作离开。他迫切地想要追回作品，于是试图一路向北，追赶帆船。他离开罗马，沿着托斯卡纳的海岸线往上游跋涉，直到蒙特·阿尔根塔里奥半岛上、西班牙驻守的埃尔科勒港口小镇。没有人知道他是怎么到达那里的。走路太远了，他身上的钱不够骑马，骑驴子的话又太慢了。而且，他当时病得很厉害。由于高烧，他昏倒在埃尔科勒港口附近的海滩上，随后被送往当地一家由修士开办的医院。在那里，正如传记作者所描述的，“没有神，也没有人来救他，他悲惨地死去，就像他活着的时候一样悲惨”。

一段时间以后，西庇奥涅·博尔盖塞或许会取出包装精致的画卷，它们都是卡拉瓦乔在那不勒斯时所作。《大卫手提歌利亚的头》应该也在其中。此时这位主教应该已经很熟悉各种以“大卫”为题材的作品，甚至更为熟悉那些割下来的头颅——这已经成为当时艺术家的保留项目。然而他或许从未见过这样的一颗头颅：是画家的自画像，处在全然的黑暗之中，只有一道悲惨的自我认识之光将它照亮。多年来，西庇奥涅肯定已经习惯于听人忏悔。而现在，他是在观看一次忏悔，一番请求赦免的忏悔。

四年前，卡拉瓦乔被判死刑，任何人只要呈上他的首级就会得到重赏。现在，化身歌利亚的卡拉瓦乔将自己的人头奉上。这颗头颅似乎在说：“罪犯已经伏法。现在我能得到我的奖赏、我的宽恕、我的新生了吗？”

“很抱歉，”我愿意想象这位仁慈的主教这样回答，“真的万分抱歉，然而你来得太迟了。”


贝尼尼：奇迹创造者

不过，既然从未有人怀疑他是人中翘楚，那他如果不那么自命不凡，反而令人意外。他的同代人无不惊叹于他的精湛技巧，认为他拥有如伟大变形者一般的天赐技艺，他一定被上帝亲吻过。


Ⅰ

谁能用天真无邪的眼光来观看贝尼尼（Bernini）的《圣特蕾莎的狂喜》（Ecstasy of St Theresa
 ，1644—1647）？*
 几年前，一个炙热的夏日午后（典型的罗马天气），三位穿着草鞋的修女来到昏暗的维多利亚圣母堂，进入中殿与耳堂交叉处左侧的柯尔纳罗小圣堂。我坐在对面的一条教堂长凳上，如往常一样，因眼中所见而感到心神不宁——我眼前的所见，是忽明忽灭的狂喜。时常有硬币投入付费照明箱，灯光亮起，随之上演的正是艺术所能表现的最为撼人的偷窥场景：圣女的头部向后仰着，上唇微缩，她张开嘴发出呻吟，覆着浓密睫毛的双眼半睁半闭，双肩拱向前方，半是畏缩半是渴盼。在圣女的身边，一位微笑的炽天使恰到好处地撩开她的胸口，如此轻易地用他的箭头将其穿透。

修女们静默地逗留了十分钟左右，然后其中两位尽可能如常地手画十字行屈膝礼，旋即离开了教堂。第三位姊妹的身材矮小圆润，戴着眼镜，她在另一条教堂长凳上坐下，微微低下头，开始祷告，有时候我们的目光也会相遇——我尽力不去猜想，她在祷告时会想些什么，有什么感受。毕竟，贝尼尼的雕塑所展示的场景就徘徊在圣迹与猥亵之间。学者们一直在卖力地告诫我们，此刻眼中的所见不可能是在表现感官欲望的沉溺，贝尼尼以虔敬著称，而圣女在自传中又坚称，“那一刻的痛苦并非肉体上的，而是精神上的”。典型的解释也就是权威的说法，这种解释认为，从任何角度来看，这件作品所表现的都是情欲“受到了极大克制”，不过就这类评论而言。同样典型的是，评论者懒得解释为什么应当这样理解。留给我们的，只是摇动的手指和非难，说是如果想要了解贝尼尼的意图，我们最好先抛弃自己头脑中所有此类现代人的低俗。这些权威解释者坚称，如果将贝尼尼这位“教皇的设计师”、罗马最伟大的雕塑家以及每日践行耶稣会训仪的虔诚信徒，想象成一个居然会将圣徒神秘升天之瞬间看成感官肉体之痉挛的人，那绝对是背离历史的。但事实上，现代人常犯的年代误置错误并不是主张灵与肉的合一（很多十七世纪的诗人和作家对此十分痴迷），而是将精神感知与身体感受相分离。在贝尼尼的时代，有关“狂喜”的理解和体验，与感官经验是不可分的。只要你读过理查德·克拉肖（Richard Crashaw）或约翰·多恩（John Donne，圣保罗大教堂的教长）的诗句，或者看过与贝尼尼同时代的、出了名的急性子诗人吉亚姆巴蒂斯塔·马力诺（Giambattista Marino）的作品，很容易就会发现，十七世纪早期对圣灵附体的渴望始终是通过极端的身体感受来表达的。就在特蕾莎圣女否认她与天使之间的感觉是身体感觉之后，她又立刻补充道，“身体占有一定比重，甚至是相当大的比重”。
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《圣特蕾莎的狂喜》（细部）

1644—1647

大理石

柯尔纳罗小圣堂，维多利亚圣母堂，罗马



这些误解其实是必然会有的，因为这正是贝尼尼本人的设计。这是贝尼尼作品中最神秘也最富情感冲击力的一件作品，在它诞生一百年以后，法国贵族鉴赏家谢瓦利埃·德·布赫斯（Chevalier de Brosses）在作大陆旅行的时候经过罗马，看了一眼这位阵痛发作的圣女，并且发表了一番玩世不恭（并因此而臭名昭著）的评论：“好吧，如果这就是神圣的爱，那我早就爱遍了。”但是，谢瓦利埃所体会的（不论出于有意或无意）可能比他假装明白的更为深刻：圣特蕾莎的狂喜所具有的强度，对于灵魂狂喜的表现，实际上可能都与对肉欲的理解和体会有关，尤其是和贝尼尼自己的体会有关。


Ⅱ

在贝尼尼之前，雕塑作品就已经被赋予了长存不朽的期望。当现代雕塑家端详或研究一尊古迹的时候，他们看到的是将必朽的人转化成某种更为纯粹、清冽且更加持久的存在：神祇与英雄。在古代人和那些推崇他们的现代人（十六七世纪的人们）看来，“美”就是理念，通过它，那些超凡的完美典范才摆脱了纯然朽物的遮蔽，最终变得可见。艺术的天职乃是为作为理念的美赋以形式，而雕塑的特定意义恰恰在于令美可感可触，同时又全然不朽。对于绘画和雕塑何者能够更好地传达生命的活力这个问题，双方的拥护者展开了竞争。雕塑家宣称，雕塑具有可以触知的三维度，必然占据上风——但是画家或许会反驳说，不是这样，因为用于雕刻的材料是没有颜色也没有血性的石头。雕塑家还可以辩驳说，人体形式中所具有的自然之优美已经通过大理石的纯白和坚硬而得到升华，艺术的作用无非是对之加以选拣编排。油彩缤纷花哨，陶土平平无奇，石料却是纯粹的。事实上，在雕塑家的凿刻下，石材的刚性越强，成品就愈显高贵。雕塑的成就在于对必朽且具有缺陷的自然加以修正，而非对之进行模仿。

众所周知，米开朗基罗为自己赋予的使命就是从大理石中释放出美的理想形式，他相信这些美一直被困在石料之中。因此，他的《大卫》（David
 ，1504）所具有的雄伟力量，恰恰在于其犹如冰封的静止姿态，不似人间所有。只是在那件《哀悼基督》（Pietà
 ，1498—1489）之中，在刻画基督那具残破脆弱的身体时，他才绝无仅有地将目光投向那种激发情感的自然主义。不过，这具身躯躺在圣母的腿上，她那不老的、无懈可击的美貌，反而令她看起来不像是一位母亲。不过接下来，米开朗基罗也没用多少心思去表现常人的身体，更不要说去模仿人们日常的模样了。他所痴迷的事情是让人更接近神。所以不论他所刻画的人物有多么高的地位［哪怕是教皇尤里乌斯二世（Pope JuliusⅡ）］，对他来说也不过就是一个人像而已。当米开朗基罗被人问到那件出了名的失败之作（美第奇家族半身像），问到为何这些胸像看起来好似他常用的模特，他回答说，不出一千年，没人会知道（他的意思可能是，没人会在乎）这些胸像到底像谁——由此轻描淡写地打发了人们对他的非议。

与此相反，吉安洛伦佐·贝尼尼则极为关心事物的相似性，而且在他看来这不仅是外表的相仿。真正的相似（也就是他在自己的雕塑中想要捕捉到的东西）是品格的生动，这体现在身体和表情的运动变化当中。或许正因为贝尼尼同时是一位天赋极佳的画家（在他以80多岁的高龄去世的时候，据说已经画了不下200幅作品），他才解决了两种艺术形式之间这场经年累月而又始终没有结果的争论。如果绘画能够造成某种感知，令人能够体会生命当下的温度与生动，那么，在他看来，雕塑也一样能够做到。石料也可以被表现得像自然的动作一般鲜活。冰冷的大理石具有光洁的特性，从中可以营造人间的戏剧。

贝尼尼改变了石料的属性（stat，“静立”的拉丁文，这是大理石的常规性质）。他刻凿的人物仿佛摆脱了地心引力，逃离底座的束缚而奔跑、扭曲、旋转、喘息、尖叫、狂呼，或者在强烈情绪导致的阵阵痉挛中蜷起身体。贝尼尼采取各种危险而惊人的雕凿，由此而得以令大理石展现出从未有过的形态：飞升或飘动，涌动或颤抖。他创作的人物不再受制于石样的精灵，跌入剧烈的运动。这些人物中很多都像是在养成一般，自然地向着空气与光线生长。再加上水的奔涌（就像贝尼尼所设计的那些眩目丰沛的喷泉），艺术家俨然成了第二个造物主，成为各种元素的最高操控者。因此，在罗马的圣天使桥上，贝尼尼雕刻的天使在阳光中向上飞升。在圣彼得大教堂里，他用来支撑圣彼得墓上方华盖的铜柱也不是静止不动的：它们与活着的生命一起交缠翻滚，蜜蜂和藤叶覆盖了铜柱的表面。在华盖之外，在大教堂最远的尽头，安置着圣彼得本人的宝座（cathedra Petri），这是整个罗马教宗的基座，众使徒用指尖将宝座托起，就像一张神圣的浮筏悬在一块充气的垫子上。

这是魔术。而且正是这一点解释了，为什么在贝尼尼身后，他会受到诸如乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）之类艺术家的攻击；因为在他们看来，贝尼尼就是一个低劣的巫师或演杂耍的，为了赢得喝彩和崇拜而贬低了他所选择的创作材质本身的纯净——这与米开朗基罗完全相反。针对巴洛克风格的艺术家贝尼尼的两项主要谴责在于：第一，他总是过分表现情感（这是违背古典艺术之克制原则的一大罪状）；第二，他总是竭尽所能地用石材来模仿其他材料的表面和肌理（例如钢铁、毛发以及肌肤）——他违背了石料自身的完整性。批评者抱怨道，贝尼尼越是让大理石看起来更像其他物质，他就越是将观者从庄严的顶峰拉开，直至将其拽到世俗的地面。

毫无疑问，与其生前身后的众多雕塑家相比，贝尼尼具有转化表达的神奇天分。他的作品确实否定了石材那刚硬不屈的特性，而对于自己要将石材变得柔软而富有弹性的决心，他本人也从未表示悔过。据同时期的传记家菲利波·巴尔迪努奇（Filippo Baldinucci）所述，贝尼尼喜欢夸耀，大理石在他手中能够变得像蜡一样易变，像面团一样柔软。贝尼尼刀下的石料的确变成了其他物质：麻绳，精钢，发束——质地各异的发丝，无论是毛糙还是密实，无论闪亮还是丝滑。绷紧的肌肉上面跳动着青筋，眼睛的虹膜似乎捕捉到一丝反光（这简直是不可能的）。凶猛狂吠的大狗张开下巴，露出了尖尖的牙齿，一阵风拂动了棕榈树的叶子。光线如何能够穿过极为平滑的表面，极为精巧的钻头钻到多深就能造出暗影，贝尼尼懂得这些，凭借这些知识他甚至能够让我们看到人物的肌肤沁出汗珠。所有这一切都使得贝尼尼看起来更像是一位杰出的戏剧家，就像他的画家天赋令我们仿佛在其雕出的石像身上看到了颜色。同样，他的第三职业（罗马戏剧的作家、制作人和演员）则意味着，他将雕塑看作一种具有高度表演性的艺术。他的同代人无不惊叹于他的这种精湛技巧，认为他拥有如伟大变形者一般的天赐技艺，他一定被上帝亲吻过。


Ⅲ

贝尼尼也有很多次失败，但是假装谦卑肯定不在其中。不过，既然从未有人怀疑他是人中翘楚，那他如果不那么自命不凡，反而令人意外。他的父亲、佛罗伦萨人皮埃特罗（Pietro），也是一位雕塑家。1605年6月，他从那不勒斯来到罗马，算是赶上了好时候。皮埃特罗充其量也就是传统上够格的手艺人，但当时人才稀缺，机遇良多——正是罗马教廷大兴土木的时候——而与其他庸人相比，他的才华在通常情况下还算能够脱颖而出。（不过也不总是这样：他设计的一处墓穴被认为实在糟糕，以至于他不得不将其重雕了一遍。）皮埃特罗时常处于被认可和遭拒绝的边缘，很快他就发现，自己最宝贵的财产就是儿子身上那一早体现出来的天分（小家伙生于1598年）。于是，吉安洛伦佐·贝尼尼被增选来为圣母大教堂（Santa Maria Maggiore）的嬉戏小天使形象增添些许活力，使之充满生命的热烈气息，否则这又会成为大教堂中一件没精打采的传统作品。这种拿动物性力来恶作剧的青春本能，在一件表现一对小混混折磨牧神的巨大性器的雕塑中展露无遗。欢乐和痛苦相伴相生，而这将会成为贝尼尼的标志之一。

少年贝尼尼经过了父亲的包装吹捧，很快便出类拔萃。当他被带到博尔盖塞家的教皇保禄五世（Pope Paul V）面前时，年仅八岁的贝尼尼画了一幅机灵讨巧的圣保罗速写，“笔触大胆而灵动”，这打动了颇为惊讶的教皇，后者甚至希望自己眼前的这个孩子就是第二个米开朗基罗。于是，十二枚银徽章落入他的掌心，小男孩的双手甚至堆不下这么多银币。为了培养他的才能，保禄五世授命枢机主教马费奥·巴贝里尼（Maffeo Barberini）来监护小贝尼尼并为他量身制订教育方案。主教也深受震撼以至于他对皮埃特罗感慨：“当心啊，贝尼尼阁下，青出于蓝而胜于蓝。”对此，自豪的父亲回答说（而且看不出来有任何不开心）：“如果这样的话，阁下，我还有什么可担心的？失败者同时也有所成就啊！”父子间的亲缘纽带，连同其中所有的含混不清，以及分量不断改变的骄傲与责任，或许造就了贝尼尼的大师级雕塑作品：埃涅阿斯（Aeneas）抱着父亲安喀赛斯（Anchises）*
 逃离陷入火海的特洛伊城，其中的含义远不止特洛伊战争中的小插曲。无论是儿子的精壮刚健，还是父亲身上那明显的松弛，抑或是婴孩身上那胖嘟嘟的婴儿肥，不同类型的肌肉组织在一件作品中全部得到了精准的表现。
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《酒神节狂欢：孩童戏弄牧神》

1616—1617

大理石

大都会艺术博物馆，纽约



接下来就是每一个雕塑家都必须经历的时期：数年之中，他们必须研习和借鉴古典作品模型。就算是具有天才的孩子也必须学习创作规则。不过贝尼尼后来说过一句非常著名的话——“不敢打破规则的人，永远不可能超越规则”，况且，除了古典胸像和躯干雕像之外，他显然还凝视别的东西——他自己。对于卡拉瓦乔、伦勃朗和贝尼尼这三位十七世纪最伟大的现实主义戏剧大师来说，镜子作为创作工具的重要性不亚于刷子、蚀针和凿子。使用镜子的目的无一例外是将对于激情的表达方式从古典样板那人为施加的限制中解放出来，赋予面部的自然活动以及身体运动以最大程度的真实性。当他们自己为这个赋予生命力的过程充当模特的时候，他们发现了自己对故事的强烈认同与投入。自我戏剧化令艺术家同时成为演员和观众，同时成为演出的制作者与消费者。
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《埃涅阿斯和安喀赛斯》


1618—1619

大理石

博尔盖塞美术馆，罗马



当贝尼尼第一次进行这种自我表演，即创作《圣洛伦佐的殉难》（The Martyrdom of San Lorenzo
 ，1613）的时候，他只有十五岁。圣洛伦佐（圣劳伦斯）是早期教会的图书档案保管员，他被放在烧红的铁网上活活烤死。既然这位圣徒与贝尼尼同名，这次创作也就有了个人的含义，不过贝尼尼对前者的认同达到了极致，以至于他将自己的腿贴上了一个烧热的火盆。他要么是对着镜子，在这种体验中注视着自己如何遭受虐待，要么就是找人拿着镜子，自己迅速将脸上痛苦的表情画下来。不过，圣洛伦佐的表情罕见地混合了痛苦与狂喜，因为贝尼尼试图忠实地还原殉道场景中的那个转折点。根据广为流传的圣徒言行录记载，在痛苦达到顶点的时候，圣洛伦佐转过来看着行刑者，对他们说，这一面烤好了，翻个面吧——难怪他后来被尊为厨师的守护神。

这个瞬间可不是一个可怕的笑话，而是一次影响深远的改写。传说记载，当圣洛伦佐遭到炙烤时，烧焦的人肉味神奇地变成了强烈的芳香。残忍的行刑者的鼻息因此颤抖，无信仰的异教徒于是皈依，灵魂由此得到了救赎。贝尼尼试图抓住的，正是灵魂和肉体同时转变的那一瞬——同时体会到痛苦和愉悦。这种奇怪的感受令圣洛伦佐的身体拱了起来，而这个场景将会在三十年后的《圣特蕾莎的狂喜》中重现。火是血红色体液的天然介质（对贝尼尼来说肯定是这样），它在这两件作品中都扮演了关键的角色。拥护绘画艺术的人曾经夸耀这种艺术的优越性，认为火就是那种永远无法用石料来表现的元素，而这也是为什么年幼的贝尼尼会想方设法来表现那吞噬一切的火焰。这种表现是如此真实，以至于这些石雕的煤块在我们的想象中似乎闪烁着点点红烬。

这位天才热衷于玩火，不过他的方式一定出了点儿问题。贝尼尼再次把自己烤焦。这次灼伤的部位是前臂，于是他找到了《受诅咒的灵魂》（The Damned Soul
 ，作品中的脸孔是他本人）*
 中那副惊惧而咋舌的表情，就好像瞥了一眼火光熊熊的地狱，那正是这个灵魂被判前往的地方。作品所描述的场景令人毛骨悚然：受诅咒的灵魂被缚着站在那里，没有尽时，充满恐惧，其身躯被雕刻得状如火舌。这幅作品用可见的焰火来表现诅咒。此外，贝尼尼还创作了另一件《受祝福的灵魂》（Blessed Soul
 ，1619）来与之对应，后者的目光向上望着天穹，不过这绝非巅峰之作。


Ⅳ

各位枢机主教怎么可能注意不到这位耀眼的新星呢？他们又怎么可能不去竞相将他招至麾下？一开始，博学而富有的马费奥·巴贝里尼（其家宅的装潢规模可以媲美教皇与君主的宫邸）被指定监护贝尼尼。不过，一俟贝尼尼展露才华，西庇奥涅·博尔盖塞（Scipione Borghese）就相中了他，这位贵人可是教皇的侄儿和私人顾问。教廷中的枢机主教往往身份显赫。无论在社会层面还是文化层面，他们都是贵族，其中很多人都拥有极为雄厚的家产，不惜花费巨资来寻欢作乐，在滥用权力方面更是不可饶恕——事实上，他们也经常与王权卷在一起（如西班牙和法国），在罗马争夺势力。巴洛克时期的罗马在各位主教的治理下变得日益膨胀、野心勃勃，与此同时，新教堂亟须修建而老教堂亟待修缮，枢机主教的权威随着教权的增强而与日俱增。他们宣扬基督，而且现在他们需要一位杰出又可靠的艺术家来帮忙宣扬基督。

不过他们也祷告。同时他们也是外交官、政客和赞助商，教会中的很多重要人物都极为严肃地看待自己的精神职责与个人奉献。他们是新神学的坚定追随者，这种学说宣扬基督最初的简单纯粹，宣扬对穷人的照管看护，并宣扬一种以普罗大众为旨归的基督教。其核心就是重申道成肉身的根本重要性（道/词造就世界），并寻找视觉化的方式以使这一有血有肉的福音直接传达至信众。这就是为什么如此众多的王公贵胄和神职人员一次又一次地有意忽视卡拉瓦乔的重罪，因为当时没有其他画家（或许除了阿尼巴尔·卡拉奇）能够比得上他。能够充分表现出基督教史诗传统中所具有的那种有形身体的分量。这也是为什么博尔盖塞主教准备帮卡拉瓦乔减轻罪名，以及后者是如何在完成其晚期那些最伟大的作品之后，结束了一生。
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《受诅咒的灵魂》（细部）


1619

大理石

西班牙宫，罗马
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《圣洛伦佐的殉难》

1613

大理石

乌菲齐美术馆，佛罗伦萨



西庇奥涅当时正在人民广场上方的宾西亚丘陵上建造一座观景别墅，意欲同巴贝里尼宫一较高下。它的装潢风格和哈德良皇帝的寝宫相似：斑斓的大理石前厅摆放着各色古董收藏。不过，古典艺术品还要有现代的创作来补足。既然上流圈子里的时尚话题，就是有关古典艺术与现代艺术孰优孰劣的无休止争论，那么兼具两者的博尔盖塞宅邸正好可以当作辩论场，而西庇奥涅本人正是辩论的仲裁者。

所以，博尔盖塞主教一见到贝尼尼为蒙塔尔托主教（Cardinal Montalto）所设计的喷泉雕塑（发怒的海神波塞冬用他的三叉戟排开海浪，好像要叉几条鲨鱼当晚餐似的），立刻就想将时年二十岁的天才招至麾下。随后，作为对这番厚爱的回报，贝尼尼为他创作了一系列令人瞠目的杰作——《冥王强掳珀尔塞福涅》（The Rape of Proserpine
 ，1621—1622），*
 《阿波罗与达芙妮》（Apollo and Daphne
 ，1622—1624），*
 以及《大卫》（1623—1624）*
 ——他又一次用自己的脸孔和身体作为模特。这些作品共同宣告了一场雕塑领域的革命，不过这场革命也同样体现在贝尼尼为西庇奥涅本人所做的胸像当中*
 。

尽管贝尼尼一度推崇米开朗基罗（谁不是这样呢？），但是这件胸像的理念却与这位文艺复兴艺术大师的英雄理想主义精神背道而驰。米开朗基罗想要创作神样的人，贝尼尼则要创作人样的人。因此这位主教也是肉感的：他圆润富态，牛一样的头部落在粗壮的身上，十字褡裹得太紧，于是（典型的贝尼尼式细节）一颗纽扣无法完全扣好。贝尼尼可以用他的全套工具（小钻头、锉刀、各种尺寸的凿子）让头部和面部的不同区域的表面纹理呈现出不同的变化。卷曲的额发从主教的四檐帽的边缘冒出来，上唇的髭尖儿和下颌那浓密的山羊胡（它们都是散开的，却又绕在一起，就好像主教大人特喜欢这种纠结似的）都表明这人的毛发油腻，疏于修理。肉乎乎的嘴唇向外翻，肉肉的耳垂，花栗鼠一样鼓鼓的双颊，下垂的下颌以及树干一样的脖子都说明生活的优渥，这位大人无疑是美食和聪慧艺术家的热情追寻者。贝尼尼甚至特意保证主教的面颊和鼻子都被打磨得足够光滑，以此来表现脸上有一层汗，而这正是一个大块头的男人在一座炎热的城市里自然的身体反应。

在这件枢机主教西庇奥涅·博尔盖塞的胸像（1632）身上，还有其他一些具有革命性的东西。这不是一件大人物的雕像，并未突出其尊贵和权威，相反，我们看到的是一个真实存在的人。巴尔迪努奇告诉我们，贝尼尼的模特不摆姿态。我们的这位雕塑家更像是最为出色的现代摄像师，他想要人物说话和活动，认识到刻意摆出的造型会束缚人物的个性。相反，人物形象越是鲜活（尤其是当他们正在说话的时候），其个性也就越发鲜明直观。贝尼尼能否生动地刻画这位八面玲珑而又十分健谈的西庇奥涅主教，取决于他与后者之间的私交，这种关系使其得以放松。而且贝尼尼身上也有一些东西令人觉得难以抵挡，例如英俊、诙谐、博学以及极其严肃的工作态度。这两个人之间的关系十分友好，这就足以令贝尼尼敢于对西庇奥涅开开玩笑，估计主教大人自己也已经明了这一点。他的眼睛里有光。

正是凭借某种如机械般精准的高超技巧，贝尼尼捕捉到这道光芒。他的方式是将虹膜的轮廓雕得极深，这样产生的阴影就能令瞳孔看起来有反光。眼中的反光当然是最有天分的画家的专长，贝尼尼自己也属于此列。反射的光线（例如从窗子反射的光线）照在眼睛的瞳孔上，其方式足以让伦勃朗写一整本书来表现其模特眼中的神色：机警或不满，对抗或安宁。不过，在贝尼尼之前，人们无法设想能够用大理石来完成这种表现。

这种效果还真是名副其实的“千钧一发”：在已经凿好的虹膜中，只用一根极纤细的石线来撑住瞳孔。不过贝尼尼天生就是冒险家，而且他也为自己的冒险付过代价。反讽的是，在这件雕琢如此精致的人物胸像上面，好像一直有一道清晰的凿印，正是这道凿印导致了一次突然发生的严重崩裂——这道裂缝穿过西庇奥涅的整个前额，延伸到脖子后面，布满了整个脖颈。这可是这位雕塑大师的噩梦，而且这场灾难来得毫无征兆。几千年前，原始的石灰岩层在高温和高压的作用下转变成了大理石，精微粒子的转换则使得内部结构不太稳定。贝尼尼恰好碰到了这样一块石料。他苦思冥想，设法掩盖裂痕（这裂痕让主教的头看起来就是一个刚敲开的、煮熟的鸡蛋），但是无技可施。
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西庇奥涅·博尔盖塞主教胸像及细部


1632

大理石

有裂缝的版本

博尔盖塞美术馆，罗马



最后，实在没有别的办法，贝尼尼只好做了一件复制品。原作花了他几个月的时间，而这第二位西庇奥涅则用了15个日夜（几乎是连续工作）就宣告完工。

不过贝尼尼又一次（还是在他二十来岁的年纪）考验了艺术家与保护人之间的交情能有多深厚，他跟西庇奥涅开了个精心安排的玩笑。胸像揭幕的那天，他先做了那个有裂缝的版本，然后尽情欣赏了主教脸上的惊恐表情，之后他才扯下了蒙布，呈现出后来那尊替代的作品。这两尊胸像现在依然陈列于博尔盖塞的宫邸之内。但是不知何故（我也说不上原因），有裂缝的那件原作似乎更为传神。


Ⅴ

贝尼尼开得起这个玩笑，因为他业已树立欧洲最伟大雕塑家的名声。西庇奥涅也得到了他想要的：一系列摄人心魄的现代杰作，不仅吸收了自己藏品中古代艺术的精华，甚至超越了它们。比如说，贝尼尼的《大卫》从西庇奥涅收藏的《角斗士》（Gladiator
 ）汲取了一些力量，但大卫那急遽旋转上升的动力令后者暗淡无光。当然，这也是同既有版本的暗中较量，不仅仅是米开朗基罗的大卫，还有多纳泰罗（Donatello）那位线条柔美的英雄，歌利亚的头颅就放在他的脚边。既然贝尼尼的父亲是佛罗伦萨的雕塑家，那他肯定早就知道这些作品。

当然，这些版本之间的不同之处在于，贝尼尼的《大卫》是一位运动中的英雄，他捕捉的正是扔出投石器之前的那一刻（投石器和纤维交织的绳索，这些生动的形象都是用凿与钻完成的，是幻觉主义的杰作）。米开朗基罗的大卫似乎正在蓄力一击，而贝尼尼的大卫则处于力道释放的瞬间。他手臂上的血管凸出皮肤表面，同时营造出肌肉的效果。仿若掷铁饼者一般，大卫双脚形成圆轴，左足点地以运用更多的旋转力。不过，贝尼尼并没有为了达到这个效果而牺牲精神的专注：身体和心灵完全是同步的。米开朗基罗的英雄有着无动于衷的美貌面孔，但是在贝尼尼的作品中：眉头深锁，牙关紧咬，双唇抿在一起。这些表情之所以表现得如此准确，当然是因为，这些都是贝尼尼自己的表情：他从一面举起的镜子里看到自己的样子，而根据巴尔迪努奇的记述，举着镜子的正是马费奥·巴贝里尼主教（Cardinal Maffeo Barberini）本人。

这件作品的作者完全专注于创作本身：这不仅仅是心理层面的，而且也是身体层面的。贝尼尼很为自己的运动技能而骄傲，他练过投石器（或者某种非常类似的项目）以便正确地把握肌肉的绷紧与收缩。他已经击败了巨人（多纳泰罗和米开朗基罗），而且他的这件手执绳索的《大卫》还有一个含义，即表明雕塑家应该追求什么：不是精雕细琢、宏伟庄严的模仿工艺，而是在经过恰当的规划、预备性的草稿练习以及制造烧陶模具之后，将最本能的动物运动最有力地释放出来。
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《大卫》（局部）


1623—1624

大理石

博尔盖塞美术馆，罗马
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《冥王强掳珀尔塞福涅》


1621—1622

大理石

博尔盖塞美术馆，罗马
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《阿波罗和达芙妮》


1622—1625

大理石

博尔盖塞美术馆，罗马



[image: ]


[image: ]
《阿波罗和达芙妮》细部



在贝尼尼的“表演”（例如“大卫”）中，还有另一种特征，它进一步革新了这个类型。因为雕塑（大卫一击的瞬间）释放了如此巨大的能量，它似乎产生了一个空间，力量在其中汇聚，继而不断膨胀——朝向大卫的敌人歌利亚，也朝向我们。贝尼尼像卡拉瓦乔一样，无时无刻不意识到观看者，后者绝不只是屏息凝神的注视者，而是一个积极投身其中的参与者。他们环绕整个作品，从不同的角度，以不同的方式来观看（即使在那个时代，作品总是后背靠墙摆放在房间里）。几个世纪以来，对雕塑的这种理解看起来可能像是老生常谈——将雕塑看成不是单一的，而是多种图像的呈现，每一个都处在运动变化的某种状态之中，就像我们在不断走动一样。但是在十七世纪二十年代，这种观点打破了所有既有的习俗观念。贝尼尼发现了一种方式，让大理石像电影一样活动起来。

贝尼尼把握到连续活动的概念，这意味着他作为一位作者和剧作呈现者，肯定思考过身体语言，而且能够做出其他任何人都做不出来的“石头戏剧”。暴力的猛击在《大卫》这件作品中暗示着还有另一个人物存在，但在两个著名神话的片段中则转化成了实际的撞击。这两件作品成就了他的盛名，即：《冥王强掳珀尔塞福涅》*
 与《阿波罗和达芙妮》*
 。贝尼尼十分清楚性角力的野蛮残忍，稍微研究一下对这场强暴的描绘，就可以看到这一点：珀尔塞福涅被冥王抱在大腿上，他用力拽住她，而她疯狂地击打他以求逃脱。雕像并没有完全体现出厮打的力度，但它依然将“强掳萨宾女人”这一经典表现主题转化成为一场野蛮的占有。只有贝尼尼才会想要表现这种不平等的争斗，他让冥王那兽爪一样的手指深深嵌进珀尔塞福涅的大腿，再用凿子刻出深深的指痕。也只有贝尼尼这位剧作家可以这样通过声音来表现如此强烈的暴怒：珀尔塞福涅尖叫着痛哭，她张大的嘴和眼中坠落的泪滴表现了这一点。守卫冥王地府的看门狗、克尔柏鲁斯（Cerberus）的三个毛蓬蓬的脑袋都在狂吠，仿佛是要盖过受害者的呼叫。

人们常常忽略一处小细节，它既表现了这场野蛮的兽行，也表达了对这场抗争的同情。乍看之下，冥王似乎有一点近乎好笑的神情，似乎是被受害者的绝望无助给逗乐了，因为珀尔塞福涅想要对抗他那孔武有力的身躯，但她的扭动和挣扎都只是徒劳无功。然而，这种发自雄性力量的得意傻笑受到了挑战：冥王脸孔的左上角有一处很明显的变形，这里正是颧骨和眼窝的连接点。珀尔塞福涅想要去抓强掳者的眼睛，于是抓破了那里的皮肤。尽管困难重重，但她依然用尽全力去反抗。

由于有这些神灵存在，也由于奥维德（Ovid）在《变形记》（Metamorphoses
 ）中对此做了描述，因此，两性间的对等在《阿波罗和达芙妮》中有了进一步的体现。阿波罗或许是按照“可见之美”的巅峰而塑造的［例如梵蒂冈的那件古典风格的《观景殿的阿波罗》（Apollo Belvedere
 ）］，但他所追求的目标依然要躲开他。这件作品也是一个凝结裂变的瞬间，比《大卫》中的表达更甚——阿波罗的“顿悟”，为一次急遽的变形而挫败，这也正是达芙妮的身体即刻变为月桂树，似乎要爬向天空的那一刻。如往常一样，贝尼尼精心设计，试图在最大程度上让观看者直接地、本能地参与到这出戏剧之中。一俟这件雕塑竖立起来，参观者走进这个房间，然后就像追随着神一样，眼中再看不到其他任何事物，而只有阿波罗的背影，以及那被风吹起的斗篷——表明他在急速奔跑。而当他赶上这位神祇的时候（这位神惊呆了，就像在真实的时间里一样），他就能体会到真正意义上的“戛然而止”；与此同时，达芙妮的嘴张得大大的，发出尖叫。

于是我们见证了两个奇迹：一个是手指变成了萌芽的枝叶，与此同时，仙女那完美的脚趾尖则在泥土中生根；另一个则是雕塑家的惊人技能［当然还有一位颇富才华的助手朱利亚诺·费南利（Giuliano Finelli）从旁协助］，得以用如此物质性的鲜活生动来表达这倏忽而过的短短一瞬。故事又一次以身体接近的形式来讲述，但是更为撩人，因为两个人物既非完全分离，亦非完全贴合。只在几个设计得恰到好处的地方，不太分得清哪里是阿波罗而哪里是达芙妮。她趾间长出的月桂（毕竟也是胜利者的象征）恰好隔开了阿波罗几乎赤裸的小腹，就像是标示了他那迫切的欲望，并放大了他受挫的一幕。就在阿波罗左手触到达芙妮臀部的那一点，手指所触变成了粗糙的树皮（贝尼尼完美地塑造了树皮的形状），而仙女的腹股沟和大腿已消失在树皮之下。树皮与肌肤之间那道深深的暗影却只会使这无法实现的满足变得更加令人难耐。这是一切雕塑作品之中最大的嘲弄，因为你几乎不可能体会不到那些控诉裸体形象过于情色的理由何在，但恰恰就是在情欲成为无法企及的那一刻，它才最为诱人。即使对于全能的神祇来说也是一样。

当时的人们对这种感官刺激有所回应。一位法国枢机主教公然宣称，他不在乎这件雕塑有多么精美，反正是绝不允许它出现在自己的房子里，因为这样美丽的裸体肯定会诱惑所有看到她的人。据说贝尼尼听说此事以后非常开心！巴贝里尼主教（后来很快就成为贝尼尼的朋友和保护人）迫于压力在雕塑底部的石座上添了两行乏味的教化诗，以免人们想入非非：

情人的美丽转瞬即逝

他双手空空，苦果自食

这件雕塑的名声于是有争议，不过当然，这并不能阻止成群的人涌入博尔盖塞府邸来观赏它。“作品一经完成，”巴尔迪努奇写道，“立即好评如潮，整个罗马都涌来观看，就好像它是件奇迹……当贝尼尼走在城里的时候，这位年轻的艺术家获得所有人的注目。人们看他，还把他指给同伴看。”

1623年，马费奥·巴贝里尼成为了新教皇乌尔班八世（PopeUrban VIII）。巴贝里尼可不是阿波罗，他紧紧抓住了自己想要的。于是，贝尼尼被教皇召至府邸，并领受了一段著名的赞语：“觐见马费奥·巴贝里尼教皇是你的幸运，骑士（贝尼尼曾被前任教皇格里高利十五世授予骑士勋章），而贝尼尼骑士生活在我们这位教皇的时代，我们才是更幸运的。”如今可不再是为某个私人主顾（即便他是像西庇奥涅·博尔盖塞一样的大人物）创作雕塑那么简单了。乌尔班八世对贝尼尼所抱有的期待几乎相当于重建整个罗马（包括世俗的建筑，以及教堂和喷泉），到处都刻上巴贝里尼家族的蜜蜂族徽。即便贝尼尼已是公认的天才，即使他本人极度自信，这也依然是一个令人惊讶的期待。但是乌尔班八世明确表示（他本人就很有魅力、博学而且强势），任何事情都不会改变他们之间的私人友谊。贝尼尼即将成为教皇的顾问、密友和深受信任的伙伴。1629年，年仅三十一岁的贝尼尼成为圣彼得大教堂的官方建筑师。


Ⅵ

在其职业生涯获得最高荣耀的这一刻，贝尼尼是什么样子，巴尔迪努奇对此作了极为生动的描绘，此外我们还可以加上贝尼尼所作的、优美而又富有情绪感染力的自画像。（毕竟他不仅是一位艺术家，而且也是一位著名的表演家。）贝尼尼长着一头浓密的黑发，同时还有着从他的母亲、来自那不勒斯的安吉莉卡那儿继承来的黝黑皮肤，不过他无法忍受阳光，总是尽一切可能地躲开日光。即便作为一位肯花时间从镜子里打量自己的艺术家，贝尼尼的自画像也表现出他是多么清楚自己具有那种凝聚焦点的力量，尤其是“他的眼睛富有神采且充满生气，从浓眉下方投来锐利的注视”。当他给助手下达指令的时候，菲利波·巴尔迪努奇写道，“光是看着他们就把他们吓坏了”。我们知道贝尼尼其实也可以诙谐而随和：毕竟，他是那个爱搞恶作剧的人，甚至能唬住西庇奥涅；而且他还是个戏剧导演，喜欢在作品里吓唬观众。比如说在他的戏剧《台伯河洪水泛滥》（The Flooding of the Tiber
 ）之中，他让河水看起来好像马上就要倾泻到舞台上淋湿观众一样，直到它们忽然被一块隐蔽的低岸阻挡并排尽。但是他想要树立的形象（而且这形象的确真实）则是一个将生命贡献给其职业的神圣要求的人。当乌尔班教皇催促他结婚，以便他能够将天赋传给下一代时，贝尼尼回复道，他的雕塑就是他的孩子。一旦开始工作，贝尼尼就将自己的一切都献给工作：他不吃、不喝也不休息，完全专注于创造。他的助手也想试着让他暂时放下对工作的痴迷，不过往往因为师傅那出了名的火暴脾气而放弃。他喜欢说自己像是被早期作品中所刻下的火焰点着了，他说正是那种热量令他发怒，他宣称“是那火焰将他，而不是其他人烧焦，也正是同一种火焰推动他比其他人更努力地工作，后者并没有为同样的激情所主导”。
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《自画像》
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布面油画

博尔盖塞美术馆，罗马



问题在于，肩负着圣彼得大教堂这样重要的新职责，贝尼尼无法凭一己之力来进行他的艺术创作。即使是在为博尔盖塞创作雕像时，他也招募其他雕塑家例如费南利（他是使用小钻头的老手）来帮助他完成那些细节上的处理。但是现在有这么多工作需要同时完成——陵墓、雕塑，还有整个工程里最大的挑战：创作圣彼得墓上方的青铜华盖——因此，贝尼尼需要转交出去一部分工作并委派一个助理团队。有时候他很擅长这项工作，有时候则做得不好。费南利就对贝尼尼感到恼怒，因为后者没有对他在《阿波罗与达芙妮》这件作品中的出色工作给予应有的肯定，于是他离开贝尼尼的工作室，二十年都没有回来。（即便如此，在后来很长一段时间内，贝尼尼依然大言不惭地夸耀自己取得了什么样的成就，但其实那些细部工作都是费南利做的。）

在圣彼得大教堂工程的一系列项目中，有一项工程亟须援手，这便是圣彼得墓上的华盖。无论是《大卫》，还是贝尼尼职业生涯中的其他很多作品，他都受到米开朗基罗的“幽灵”的启发和纠缠。（或许很多时候，他甚至会希望保罗教皇从未将自己比作米开朗基罗再世！）眼下的挑战则是这个恢宏的穹顶：从布拉曼特（Bramante）开始，至米开朗基罗完工，它的正下方就是教堂中殿的中心点。所以这件华盖的结构需要精心设计，以免它在巨大的拱形空间下方显得渺小可笑。不过它也必须明亮通透，这样信徒们才能够越过祭坛，看到唱诗班。

从概念上来讲，同往常一样，贝尼尼不需要任何人来帮助他进行构思。先前的华盖由圣彼得大教堂前任设计师卡罗·曼德诺（Carlo Maderno）设计，主体构型相对中正，不过出彩之处在于华盖本身由四位天使支撑。贝尼尼终生痴迷于“上升”这个姿态（用石料本身来挑战它们自身的重量），因此他的草图是在斑斓的大理石基座上勾勒了四支不断扭曲上升的青铜柱。柱身交缠着盘旋向上（这种样式被称为“所罗门式”，次经记载，第一位基督教皇帝君士坦丁将耶路撒冷庙宇中的柱子赠予最早的圣彼得教堂），似乎给予这巨大的圆柱以超凡的生命力，仿佛它们自己就是蜿蜒的藤蔓，一路伸向天堂。柱子表面上覆盖了各种活物的形象，于是更加强了这一印象：月桂叶（再次使用了《阿波罗和达芙妮》中的树叶形象，不过这里按照实际比例塑造），蜜蜂，甚至还有淘气的putti（意大利语“丘比特”），他们都在柱面上欢腾嬉戏。叶茎象征着教宗（在顶端应该和天父在一起，而不是怪兽），这是神学式文娱创作的奇妙之处，它可以同时包括宏伟和优美，无限的庄严与无尽的乐趣，就像它的设计者一样。

但是，画草图和制作木质模型是一回事，将这些庞然大物锻造成型则是另一回事。贝尼尼只需要想想西庇奥涅胸像，前额上那堪称灾难的裂纹便足以警醒他可能会发生意外情况，尤其是当工作进度太快的时候。而且对他来说，压力在于至少要让这些圆柱在1626年、大教堂重新敬奉的时候矗立起来——纪念最早的圣彼得大教堂1300周年奠基的庆典将于次年举行。贝尼尼确实设法在1627年之前完成了第一阶段工作（不过华盖直到1633年才面世）。但是如果没有一支庞大的工程师团队和众多资深建筑师的协助，这些铜柱根本不可能锻造成功并矗立起来。

在这些卓越的建筑师之中，有一位肯定对贝尼尼怀有复杂的情感，他就是建筑师弗朗西斯科·博洛米尼（Francesco Borromini）。虽然比贝尼尼小一岁，但是博洛米尼总是认为，自己无论是在建筑理论还是实践经验方面，都是贝尼尼骑士的前辈。博洛米尼曾为贝尼尼的前任卡罗·曼德诺工作，并将后者尊为继承米开朗基罗并开启时下创作风尚的典范人物——事实上，博洛米尼是如此热爱曼德诺，甚至一度表示希望死后能够安葬在曼德诺旁边。当傲慢的天才贝尼尼被乌尔班八世委任来接替曼德诺时，博洛米尼有两个理由来表明为什么他觉得这明摆着是一种“篡夺”。首先，贝尼尼似乎一直在抢曼德诺的风头；其次，这位新来的建筑师看起来对于建筑的实践技艺一无所知，博洛米尼觉得这位“天才”完全配不上这个身份。如果说有人应该继承曼德诺的衣钵，那肯定是博洛米尼自己。贝尼尼的态度（一忽儿谈笑风生，一忽儿又突然变脸）几乎可以肯定是在针对博洛米尼，后者可不会来这套。相反，博洛米尼内向、孤僻而且相当偏执。这两位完全合不来。

然而，博洛米尼没有其他选择，只能为贝尼尼工作，他为华盖准备大量的草图，而且肯定在这个过程中发现了建造和矗立华盖所存在的技术问题。这并不是说贝尼尼对这些具体工作不闻不问，相反，据说他像魔鬼一样工作，就为了能够为教皇造出这座庞大的建筑。不过，博洛米尼不久就会抱怨，如果没有他的参与，这项伟大的工程永远都不可能完成，而贝尼尼并没有给予全体工作人员以应有的信任，特别是对博洛米尼自己。


Ⅶ

直到十七世纪三十年代，贝尼尼都醉心于自己的成就。作为乌尔班八世最喜爱的艺术家，他是不可能出错的，而且他当时还在为富丽堂皇的巴贝里尼宫邸设计外立面——他再次召唤博洛米尼来帮他完成这项工作。那些大人物和圣人的陵墓（包括教皇为自己计划的陵墓）都由他设计，还有那些壮观的喷泉也出自他的手笔。所以贝尼尼从他的助手那里寻求所需要的东西：技术专长、体力劳动，乃至一位妻子。

1636年前后，马提奥·博纳瑞里（Matteo Bonarelli）从卢卡来到罗马并加入了贝尼尼的工作团队，在那里，他接受了贝尼尼骑士分配给他的寻常细活儿——天使之类的小雕塑。不过，他的妻子科丝坦萨（Costanza）显然不是天使，更不忠贞。她和贝尼尼之间的情事在贝尼尼这边显然不是第一次经历，因为巴尔迪努奇写过，贝尼尼曾有各种罗曼蒂克的情史，青年时期的贝尼尼甚至和很多人有过类似的经历。不过，这位“青年”当时已经接近四十岁，他与科丝坦萨·博纳瑞里显然也不是一时冲动。贝尼尼的儿子多米尼克非常率直地写道，贝尼尼与科丝坦萨陷入了“火热的狂恋”（fieramente inamorato）。如果我们忘了贝尼尼认为自己的主导元素是火，我们可能会将fieramente不温不火地译为“狂野的”。

没有必要用情书来表明这段激情有多狂热，因为我们能找到更有说服力的证明：科丝坦萨的胸像，创造于1637年，*
 那正是他们爱得最火热的时候，而这件作品与其他雕像都不同。古罗马雕塑家涉猎广泛，其题材范围涵盖了从帝王到艺伎的各种社会类型和表现方式。不过在那之后，胸像就专门用来表现那些身为贵族或神职人员的保护人，或是用于墓葬设计。这当然并不妨碍像贝尼尼这样有天分的雕刻家去将这些人物个体化，赋予其一切具备表现力的细节，就像他刻画西庇奥涅主教那样。但是这件作品是第一件（也是十九世纪以前的最后一件）为亲密爱人所塑造的胸像，其中刻画的一切细节都饱含着强烈的占有欲。这不啻一首用大理石写成的、莎士比亚或多恩的十四行诗，字字句句浸透了作者的激烈情感。贝尼尼有能力从不同的观看角度体现出不同的人物特性，由此，科丝坦萨更像是一个爱慕之情的理想化身——毋宁说，她是一个高度复杂的爱欲投射对象。

在爱侣们的激情当中，有一些东西是他们乐于加以炫耀的。贝尼尼将科丝坦萨刻画得如此可爱，就好像他渴望着（甚至有些不计后果）沉溺于这场展示，就好像他在凿子和钻头的每一下运动中，都得以重新体味他的情妇曾经给予他的爱抚。于是，科丝坦萨的秀发浓密黑亮，结成发辫落在她的脖颈上，但是其中几绺散下来，垂成一缕卷发散在面颊上——“kiss curl”（亲亲卷发）这个词真是再恰当不过了。科丝坦萨的眼睛很大，脸颊丰润迷人。她的内衣敞着，一侧的衣襟比另一侧拉得更低：在欧洲雕塑史上，这可能是最暧昧的诱惑了。

这件胸像之所以如此具有感官活力，正是由于贝尼尼在描绘其爱人时内心所怀有的坦诚，他并没有将情人视作爱恋的被动接受者，相反，他描画了她那刚烈的性子。这尊雕像的作者早已是著名的奇迹创造者，一手创造了很多奇迹，但是其中最惊人的一个，一定是他对情妇的描绘——将她塑造成和自己一样的、充满热血的人。马提奥·博纳瑞里或许只是一个身份低微的助理，但是他的妻子来自古老的皮科洛米尼家族，她的胸像散发出性格的力量、自尊与骄傲。科丝坦萨打破了十七世纪艺术描绘女性时所须遵从的全部规则。女性的一个美德应该是沉静。但是这件胸像所表现的科丝坦萨是在说话，她美丽的嘴唇张开，一双圆眼睛毫无低垂闪躲之意，而是睁得大大的，闪着光芒。无论她在说什么，显然都不会是恭敬顺从的话语，而这正是这位雕塑家想要去追求和赞美的（在同时代的艺术创作中这可谓独一无二）。那双眼睛——下眼睑那深深刻画的边缘暗示着晶状体的湿润，还有眼眶下面的一道完美的阴影——这些都是贝尼尼的创作中最惊人的作品。而如果有人走近这件胸像，另一幕大理石电影就会上演：这正是科丝坦萨多变的情绪。从正面看，她是叛逆的；四分之三的侧脸，柔和了一点，几乎有点多情的柔媚了，不过还在说话。而当我们走到她的身后，下颌线更为柔和甚至几近脆弱。科丝坦萨是不折不扣的多面女郎。
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《科丝坦萨·博纳瑞里半身像》及细部
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巴尔盖洛美术馆，佛罗伦萨



不过，贝尼尼想要的肯定不是一个见异思迁的科丝坦萨。尽管那些活动的面向千变万化，但它们总归构成了一个单一的人格，也就是她的情人认为自己了解且拥有的那个人格。但是终于有一天，有人找到贝尼尼，悄悄告诉他（告密者肯定紧张得要命，因为这位骑士的火暴脾气可是出了名的），他的情妇还和别人有染，而这个“别人”正是他的弟弟——路易吉（Luigi）。

他本来是深得贝尼尼信赖的兄弟。他们的父亲皮埃特罗不仅让路易吉学习雕塑，同时也将他训练成一位建筑师、数学家和水力工程师，路易吉还为贝尼尼的舞台剧设计了场景并帮他一起表演。在有关技术和工程的事务上——尤其是圣彼得教堂的一系列工作方面，贝尼尼都会来寻求他的建议，而且路易吉为圣彼得大教堂设计的移动管风琴一直被奉为贝尼尼兄弟所创造的最著名的杰作之一。因此，贝尼尼肯定认为那些说弟弟背叛他的谣言不可信。当晚，在一家人吃饭的时候，他宣布第二天要去乡下打理一些事务。但是实际上，他去了科丝坦萨家里，恰好看到弟弟穿着科丝坦萨的mezza vestita出现在面前——这就是说，路易吉可能还是穿了衣服的，不过穿的是科丝坦萨的睡衣。接下来就是一场凶暴的厮打，贝尼尼本来想用一根铁钩子杀了路易吉，不过最后只是成功地打断了他的两根肋骨。回到家里以后，贝尼尼又想杀了路易吉，这一次他用了佩剑。当弟弟的逃到圣母大教堂（Santa Maria Maggiore）求救，贝尼尼仍然徒劳地想要闯进去。

他的怒火还没有燃尽。当天下午，一名仆人被派往博纳瑞里家中。他看到科丝坦萨躺在床上，于是执行了贝尼尼的命令，用剃刀毁了她的脸。于是，正是这只曾经刻画出雕塑史上最美丽头像的手，如今又（假他人之手）毁掉了它一度爱慕的鲜活面容。

这些残忍的罪恶与暴行并没有得到应有的处罚。伤人的仆从被逮捕，审判后送往监狱。受害人科丝坦萨则因通奸罪名入狱［艺术史家萨拉·麦克菲（Sarah McPhee）在旧档案中找到了这一点］。而花花公子路易吉·贝尼尼被放逐到博洛尼亚，由此得以保命。他们的母亲安吉莉卡忧心如焚，通过弗朗西斯科·巴贝里尼主教请求教皇，恳请他从中调解并设法约束一下贝尼尼——她说，贝尼尼的言行举止就好像他是“世界的主人”似的。贝尼尼实际上被处以3000斯库多的罚款，大概也就是制作一尊胸像的酬金。但是他的保护人和朋友乌尔班八世后来免除了这笔罚金，因为他考虑到，为了防止类似的不幸再度发生，现在需要做的是，让我们的骑士娶妻成家。后来的事实证明，这是对贝尼尼最正确的处罚。因为准新娘卡特琳娜·特奇奥（Caterina Tezio）据说是罗马最美丽的女人。贝尼尼也确实忠于婚姻，从此再没有出轨（至少从我们已知的证据来看），并且和她养育了11个子女。

在贝尼尼和科丝坦萨的爱情达到最高潮的时候，贝尼尼曾为他们画过一幅双人肖像。现在，他用那把曾经想用来刺穿弟弟胸膛的佩剑将科丝坦萨的部分从画布上裁下。有人说，在原来科丝坦萨的位置，贝尼尼补画了一幅美杜莎，这个邪恶怪物的化身，她的头发是一窝毒蛇。不过还好，由于卡特琳娜拒绝把科丝坦萨的胸像摆在家里，这件贝尼尼怀着不同情感为他的情人创作的胸像最后得以完好保存。它被卖给了一位佛罗伦萨的买家，后来由巴尔盖洛美术馆（Bargello Museum）收藏，而现在几乎没有任何游客注意到她。


Ⅷ

贝尼尼与科丝坦萨之间的这场情事血腥地结束于1639年5月。几乎是同时，他那一直以来极速上升的事业也遭遇了挫折。与科丝坦萨在一起的两年，也是贝尼尼投入圣彼得大教堂的建造工程，为其设计建造华盖的两年，但是这个项目同样招致了非议。早在1612年，保禄五世就决定在圣彼得大教堂外立面的每一角建造一座钟楼，这样既可以支撑教堂穹顶，同时也可以传布信仰。贝尼尼的前任设计师卡罗·曼德诺以相对中正的风格设计了这些钟楼，使其高出建筑主体仅一层楼左右。但是，当十七世纪三十年代贝尼尼接手这项工程之后，他一如既往地发挥想象力，想要将钟楼建得更高，更宏大。考虑到米开朗基罗的做法（他一贯如此），贝尼尼认为他的钟楼应该有三层楼高，高出基座约200英尺（约合60米），向下远远俯视米开朗基罗建造的穹顶。这些钟楼比曼德诺最初的设计重了足足六倍，但是还必须建在不牢固的、松软的地基上。而且贝尼尼又一次顶着压力、要在短时间内将钟楼盖好：必须在1641年6月29日圣彼得和圣保罗的节日之前竣工。

钟楼落成两个月后，一位参观者记述道：“人们说，贝尼尼骑士建造的圣彼得大教堂钟楼是完全失败的作品，而且钟楼的巨大重量将把教堂的外立面整个儿带垮。”这一传闻引起了教皇的注意，他传贝尼尼觐见并且严厉地训斥他，说他“不听取任何人的建议”。乌尔班八世的这番话应该是既不真实也不真诚的。贝尼尼不仅征求他人的意见，而且还从巴尔迪努奇所谓的“资深建筑师”那里吸收了相当多的意见。这些人都向贝尼尼保证，地基部分不会有任何问题，钟楼的重量和高度也不会有问题。但是博洛米尼随即指控说，那些人都“对建筑一无所知”，贝尼尼根本没有去听正确的建议（也就是他博洛米尼的建议）。这项指控或许有点儿道理。无论贝尼尼是不是罗马艺术家中最高级别的大师，反正他那极其易怒的脾气、他的刚愎自用以及无人能与之比肩的权力，乃至与教皇之间的私交，都决定了他能够听到的建议都是他想要听到的。尽管他对钟楼的实际情况持保留意见，但是乌尔班八世显然对于他这位建筑师的钟楼理念极为着迷。教皇想要的，自然就是贝尼尼想要的。所以钟楼依然高高矗立。

但是裂纹确实出现了，而且这一次可不是在客厅里跟西庇奥涅玩的小游戏——这可不是开玩笑。教皇不再宠爱这位建筑师兼雕塑家，而后者至今都没有做错什么。这对贝尼尼来说是个沉重的打击，他已经实实在在地感受到罗马对他的敌意。“妒忌，”他肯定会这么对自己说，“他们妒忌自己在乌尔班执政期间所获得的一切委任，而且妒忌他在所有艺术家当中所具有的最高地位。”但是他并不天真也不迟钝，他不会听不到流言在说什么——贝尼尼骑士，那个所有想要找工作的人都必须遵从他的人，最终被他自己的傲慢毁掉了。对于这些冰冷的言辞，贝尼尼最初的反应是歇斯底里。有传言说他躺在床上一动不动，差点儿把自己饿死。其中一座钟楼的建造工作取消了，另一座也宣告停工延期，而当时都已经造到顶层了。其中一部分原因是财务上的。乌尔班八世贸然攻打邻国，四处攻城略地，这些无意义的战事耗尽了国库储备。而他的这些军事冒险则适得其反，引起敌军反攻罗马。沉重的税收激怒了罗马人，他们现在怪罪巴贝里尼，认为他的奢华铺张导致了人民的艰难生计。教皇的过分扩张忽然之间为他引来了无数的敌人，他可不需要一座争议不断的钟楼再来提醒这些人了。贝尼尼爬上巅峰的梯子如今在他身下被撤掉了。人们一想起他是巴贝里尼的宠臣，就会对他产生憎恨。
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当时的壁画

梵蒂冈，罗马



不过，虽然对于贝尼尼骑士来说，有一位衰弱而疏远的保护人，日子过得比较艰难，但是失去了这位保护人，情况则更加糟糕。1644年，乌尔班八世去世，其继任者英诺森十世（Innocent X）登上了圣彼得大教堂的宝座。这位新教皇有一个名声就是厉行节约，并且废除前任教皇的一切铺张，出了名地毫不手软。乌尔班八世曾经钟爱的一切，无论是宠臣还是建筑，如今都要面临严厉的审视。而现在没有什么比贝尼尼那盖了一半的钟楼看起来更铺张的了。

不管怎么说，这些事情大概是英诺森十世最喜爱的建筑师弗朗西斯科·博洛米尼告诉这位新教皇的。钟楼上的裂缝尚未完全解决，事实上，它们似乎已经扩散到教堂主体的外立面。勘查损坏程度的调查委员会迅速成立，而长期处于贝尼尼阴影下的博洛米尼向委员会提交了在他看来算得上是毁灭性的证据，以求表明他的对手在钟楼建造过程中并未经过充分的准备。这些证据中包括一幅颇为壮观的、关于损坏程度以及向地基扩散程度的草图。贝尼尼也在悄悄地勘查地基及其下方的部分，以便估测问题的严重程度。这又给了博洛米尼口实来讽刺这位对手是多么业余：“审慎的建筑师不会先造好房子，然后再做调查，看看地基部分是不是有裂缝。”

截至1645年底，圣彼得大教堂的外立面已经产生了三道缝隙。钟楼看起来没什么危险，整个教堂的外立面就更没有倒塌的危险，但是贝尼尼的声誉和权威已经毁了。他被禁止在调查委员会面前为自己辩护。1646年2月26日，教皇下达了圣裁：现存的钟楼将被拆除，石料要保存下来，用于建造另一个更为合理的设计方案。

拆除工程进行了11个月。如果贝尼尼走到圣彼得大教堂附近（如果他在发生这场灾难之后依然保留着建筑师的公职，他肯定会这么做），那他就会听到拆除的动静，看到那些绞盘和滑车，以及堆放在屋顶的柱子和柱头。关于贝尼尼如何熬过这场公开的羞辱，各方面的记述都不一样。英国游客尼古拉·斯通（Nicolas Stone）写道，贝尼尼又一次崩溃了，陷入绝望，“人们都说他病入膏肓，快要死了”。而事实是，贝尼尼确实名誉扫地，但是绝没有就此出局。仍然有工作找他，尽管其中最重要的工作都是来自国外，而不是罗马。贝尼尼甚至恢复到足以写一出戏剧来讽刺英诺森十世及其侄子卡米洛·帕菲利主教（Cardinal Camillo Pamfilj）——这部作品如此尖刻露骨，以至于有人评论说，他居然没有被抓起来，真是个奇迹。同样是出于痛苦的自我辩护之目的，他回过头来做了一件雕像：只此一次（因为没人会请他做这样一件雕塑），他雕了一件吓人的、不招人喜欢的裸女像：胸部巨大，双腿分开，名字很直白，叫作《时光揭示真理》（Truth Unveiled by Time
 ）。可能是因为由时间之神来揭示，因此她的表情介乎开朗的乐观和错乱的狂喜之间。但是贝尼尼再没有抽出时间来完成这件作品，因为后来的事情表明，时间真的站在他这边。
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没有哪个罗马人真的放弃了对这位骑士的希望，哪怕他是声名狼藉的奸夫、不称职的建筑师或者过气的雕塑家（虽然他在十七世纪四十年代后期可能被认为是过气了）。如果有人穿过圣彼得大教堂，走向华盖，看看主殿中某个壁龛里那伟大的圣郎吉努斯像，或是经过贝尼尼设计的、巴贝里尼广场上壮观的特里同喷泉（这是他在乌尔班去世之前设计的）——这些都足以使他的主顾们确信，这位天才将会重新获得力量与光华。因此，贝尼尼与新教皇疏远，这是一个机会，令贝尼尼可以专心为这些不那么尊贵的主顾服务。枢机主教费德里·柯尔纳罗（Cardinal Federigo Colnaro）来自古老的贵族世家，他抓住了这个机会。柯尔纳罗家族是信奉禁欲主义的加尔默罗修女会的赞助人，他们打算在奎里纳勒山上的圣母大教堂里，为他们著名的宗教改革家、阿维拉的圣特蕾莎（St Theresa of Avila）修建一所家族礼拜堂。如果放在几年前，柯尔纳罗主教得排队等待贝尼尼的档期，因为查理一世（Charles I）和黎塞留主教（Cardinal Richelieu）都想要贝尼尼为其塑造胸像。不过，世异时移，贝尼尼想要（并且抓住了）这个机会来为自己辩白。当然了，柯尔纳罗愿意为他的礼拜堂支付重金（12000斯库多，可比整个博洛米尼教堂项目的酬劳还多），这很管用。这样一来，只要贝尼尼愿意，他就可以渡过所有难关：他要创造的不是一尊塑像，而是一整套宏伟的建筑布景（这足以让那些说他不是建筑师的批评者们闭嘴了），或许还包括一些绘画工作。它会是一切艺术形式在剧场中的整体呈现，如果做得好，这会是他所创造的最伟大的戏剧。

而这出戏的主角令人无法抗拒，对贝尼尼来说尤其如此。阿维拉的特蕾莎修女于半个世纪之前的1583年在她的故国西班牙逝世，但是直到1622年，乌尔班八世才为她封圣。即使封圣之后，作为最后一位“现代”圣徒，罗马城内依然没有专为她供奉的礼拜堂。因为，即使在她死后（就像在她活着的时候一样），特蕾莎修女的故事里总是有一些令人不安的东西：她的情绪极端，自传中惟妙惟肖地描绘她身体的扭曲，还有那数次狂喜——她的身体腾空而起，直接飞到她房间的墙上，修女们不得不拽住她的衣裙。或许这些都只是某种不得体的歇斯底里的臆想？这也难怪，当乌尔班八世让西班牙人从特蕾莎修女和圣地亚哥的圣迭各（圣詹姆斯）之间选一个作为其守护神时，他们毫不犹豫地选择了后者。

即便早已熟读了特蕾莎的自传，好学的贝尼尼似乎仍然愿意回到她写作的《生命》（Vita
 ）一书中重焕记忆并寻找灵感。一个人完全可以想象这本书令他“大开眼界”，因为尽管特蕾莎的狂喜被净化后解释为“神迹”。而且尽管这本书是一部记载特蕾莎灵魂觉醒的史诗，但是这个灵魂的觉醒完全是通过身体的痉挛和渴望而为人所知的。事实上，特蕾莎的灵魂经历了一场生理层面的剖析：“灵魂并没有试图去感受那种痛苦，那种由于主的不在场而受伤的痛苦。但是有时候，一支箭会刺进它最重要的器官——内脏和心房，于是灵魂不知道发生了什么，它要的是什么。”于是从这里开始，掌控身体语言的超级戏剧大师贝尼尼找到了自己施展身手的好机会。

或许这份工作委托对贝尼尼自身来说也有赎罪的因素在内。他是有罪孽并犯过罪错的大师，受过屈辱，而现在过着一种严格遵循教义的生活，专注于自己灵魂的命运。谁能更好地理解从肉欲走向精神的转变过程呢？毕竟，特蕾莎与他有着相似的经历。关于她为什么在祖父皈依基督（以及多次秘密回归犹太教）之后依然守信犹太教，是有些不为人知的原因。特蕾莎的父亲是一位高档布料商人，他矫枉过正，按通常的方式，通过婚姻而融入一个信奉天主教的老派家庭。但他还是得对付一个活泼、固执的物质女孩儿，后者热衷于那些衣服、首饰和香水。由于担心这种物欲，他迫使特蕾莎在婚姻和修道院之间做出选择。特蕾莎选择了后者，倒不是因为突如其来的虔敬，而是因为她听说，在修道院里比锁在西班牙贵族家里做妻子具有更多的（而不是更少的）自由。作为新来的修女，她甚至还能接待来访者——哪怕是男性的来访者。

然而，特蕾莎很快发现，修道院里的生活并不像她以为的那样美好。衣装质地粗糙而且都是黑色，食物糟糕，祷告者不知疲倦。因此，特蕾莎的行为就像所有愤怒的青春期小孩一样：她患上了饮食失调症，用橄榄枝刺激食管，呕吐，然后日渐消瘦。有一次她已经虚弱到极点，修女们甚至以为她死了，于是用裹尸布将她裹好，用蜡封住眼睑。她的父亲匆匆赶到修道院，觉得事情不对，于是说“我的女儿不能被埋葬”。在丧失知觉四天之后，特蕾莎的双眼挣破了封蜡，眨了眨，终于睁开了。她还活着，不过非常虚弱。又一次，特蕾莎用惊人的解剖学方式来讲述：“我的舌头被咬成了碎片，因为我太虚弱而且没有吃东西，甚至连水都无法冲下我的喉咙。我觉得全身的骨头都散了，而我的脑子一片混乱。这些天的折磨令我的身体扭成了一个结，而且我无法移动胳膊、腿、脚和手，就好像我已经是一具尸体。我觉得我唯一能动的地方就只有小手指。”特蕾莎开始出现幻觉，但都是一些不好的幻觉。为了纪念自己的复苏，她举办了一场聚会，其间接待了一位男性访客，后者对她的注意是如此热切，以至于她收到了警告：第一个警告来自一位皱着眉头的基督徒，另一个警告则来自一只缓缓爬过她卧室地面的巨大蟾蜍。

直到四十来岁，这个生气勃勃的女孩儿才成长为中年修女，不停地与自己身上的恶灵搏斗，痛斥自己，因为有些极为强大的东西总会落在她身上。她终日祷告，并且开始口诵赞美诗“Veni Creator Spiritus”（意为“圣灵降临于我”）。当然，圣灵确实降临了。

“一种狂喜笼罩了我，它是如此突然，以至于几乎让我飞升而离开我自己。对此我确信无疑，因为这非常明显。这是主第一次恩赐我狂喜。我听到这些话：‘现在，我要你不是跟人说话，而是跟天使说话。’”

肯定是这种肉体“上升”的经历从书页中跃入贝尼尼的想象。他非常清楚，特蕾莎修女后来成为著名的宗教改革家，她在加尔默罗修会的修女中推行俭朴、清贫和简单的风尚，不知疲倦地东奔西走，为了使她所在的修道院得以建成而与教宗不断地商讨争议。但是这个作为政治家与宗教领袖的特蕾莎并不是贝尼尼希望在柯尔纳罗礼拜堂中予以戏剧性刻画的那个特蕾莎。他想要的，就是那个在狂喜中升空的特蕾莎，完全从地上腾空而起（就像她书里写的那样）。这种升空令她心烦意乱，她命令修女们拉住她的长袍，阻止她继续升空——但她还是继续向上升起，有时候她也会感到困惑，不明白上帝为什么要让她如此难堪。

贝尼尼创作了如此众多的“身体戏剧”，很好地表现了这种令人备受折磨的上升：他所雕刻的那件青年圣洛伦佐，身体从烧红的铁网上拱起，达芙妮化身的月桂树向着天空生长。他的全部雕塑理念就是打破沉重的静态。现在，该赋予特蕾莎修女上升的姿态了。与达芙妮不同，特蕾莎的上升并非对于穿透的抵抗，而是对它的渴望。贝尼尼最富野心的“上升（圣彼得大教堂的钟楼）已经不体面地倒塌。现在，他的特蕾莎修女将会上升。与她一起上升的，还有这位一度备受诽谤的贝尼尼骑士得以恢复的名誉。

基于自己对感官快乐的丰富经验，贝尼尼很清楚，当特蕾莎修女描述她的狂喜时，她是在表达对于灵魂与上帝完全结合的渴望。但是她记述的方式就好像那个结构上清晰可见的灵魂，经历了一次极其深刻的打开和穿透，并混合着无法区分的痛苦和快乐：

……离我很近……一位天使有着人的样子……他个子不高……但是非常俊美……他的脸庞像火一般红，这让他看起来就像那些完全沐于火中的天使长……我看到他的手里有一支金色的长矛，铁制的矛尖好似有一团火。我能感觉到，他将这柄长矛数次刺入我体内，这样我的五脏六腑全被它穿透。当他将矛尖拔出的时候，他似乎把这些器官也一起带走了，于是我所有的，只有对上帝的完全的爱。痛楚如此强烈，我不断呻吟。这种剧痛的甜美快感也是如此剧烈，我不想它停止，灵魂也只因上帝而满足。这痛感并非肉体上的，而是精神上的，即使身体也有所体会——实际上，是有很强烈的体会。
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《圣特蕾莎的狂喜》
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大理石




柯尔纳罗礼拜堂，维多利亚圣母堂，罗马
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作品的细部



贝尼尼此前所做的一切尝试，看起来都像是在为这个极度精致且困难的任务排练。他雕过温和的火，试过炽热的焰，带着痛苦与愉悦，但是从未深入观察过身体是如何受制于这种剧烈的感官体验。此前从未有人敢将对肉体的理解应用于大理石，令这石块融化、扭动、交缠，改变它以令其失去自身的密度。为了让特蕾莎升空，贝尼尼动用了自己的另一项绝技，在过去数十年间，他已将其锤炼得炉火纯青：改变石材表面的纹理。托起圣徒的云朵应该做得粗糙些，不只是为了营造朦胧水汽的幻觉，而是因为这样一来，打磨得极为光滑的身体与长袍就会更加闪亮。而为了让特蕾莎始终在空中飘浮，这就意味着需要将那团石头云挖空，然后用隐蔽的支柱和长杆将它固定在礼拜堂的墙壁上。

这样做是有风险的，一切都可能断裂，这样一来又会出现一次“裂缝”的灾难。不过与贝尼尼决定用来呈现特蕾莎面部和身体的方式相比，这种风险真是不值一提。所谓“狂喜”，看起来究竟是什么样子？贝尼尼非常清楚它不是什么样子：它不是那些祭坛画，不是那些向着上天恳求似的、向上翻着的眼睛！但如果不是这样，如果眼睛向下看的话，这是不是他曾经在女人脸上见过的狂喜的神情呢？这个女人自己敢将其体验写得如此真实生动，就好像达到性快乐的高潮，完全被感官满足所淹没一样；那如果他将其刻画成一个尽力追求灵魂的完满，却又无法将身体和灵魂分离开来的女人呢？谁敢挑战贝尼尼？他会采取自己的方式，诉诸自己关于肉体的丰富知识，并将其转化为神圣的震撼。

贝尼尼抓住了这次机会，将真实与想象融为一体。无须解释，他刻画的特蕾莎绝不是一位穿着长袍浮上墙壁的中年修女——看起来像只断了线的气球，还有一群修女抓着她的袍子的褶边儿。这个女人有着令人难忘的美丽，衬得上耀眼夺目的天使。在他们的世界里，他们是相配的一对儿。我们看见天使敞着胸膛，由此可以推测她也一样。微笑的天使没有用他的箭（而不是长矛）对准她的胸膛，而是意味深长地指向身体下方。她的嘴微微张开，上唇紧紧地向后缩，由此我们知道，她已经被刺透。天使已经将燃烧的箭杆从她体内抽出，并准备再次刺入。但是，贝尼尼如何能够将这种漫卷特蕾莎整个身体的狂热感受用视觉化的手法表现出来？在这里，他对这整出戏剧持有一个关键的理解。他将特蕾莎的身体向外转，这样长袍（她的贞洁的保护服，她所遵守的信条的象征）就表现出她的身体内部发生了什么。事实上，这就是高潮时的战栗本身，是感官快乐达到顶点再落潮时席卷一切的风暴，就好像大理石烧到炽热然后熔化。冲击他们的这些感官潮汐来自微笑的天使，直接灌入特蕾莎的长袍，他们进入波涛翻滚的海洋，这些浪头将空洞与裂隙搅在一起。其中一道裂隙隐隐展开，通过圣女双腿间濡湿的形状，形成了某种暗示。

但是这里并没有任何暗中隐藏的东西：我们所看到的甚至都说不上有哪怕一点点狡猾或是遮掩，而且这种令人惊讶的坦率与其说引起了背地里的议论或嘲笑，倒不如说是一种阻止。凝视是强制性的。毕竟，特蕾莎修女的升空在西班牙并非不为人知。修道院里里外外的见证者都觉得这一神迹既令人烦恼又令人喜悦，而且在柯尔纳罗礼拜堂的作品中，贝尼尼动用其看家本领，要使得特蕾莎本人令人一见难忘。他用迸射而出的光线将特蕾莎裹住，这样她的脸和身体似乎就像燃起了神圣的火。但是贝尼尼做得比这更多：事实上，他打穿了礼拜堂的后墙，这样隐蔽的自然光源就可以倾泻而下。有了这样设计完美的舞台灯光效果，贝尼尼就不仅能够令我们全神贯注地凝视，而且同时令“看”的行动成为这件作品的主题。因为在特蕾莎升空场景的两侧，各自雕刻着柯尔纳罗家族的成员，他们大多已经去世多年，此刻正从两侧的包厢中向下看着这件大理石雕像，包厢看起来好像是用垂下来的织物覆盖着一样，而且用来刻画这些织物的，还是最昂贵的黄色（giallo），或者说金黄色的大理石。*
 （事实上，剧院包厢当时在柯尔纳罗家族的城市威尼斯已经开始出现，贝尼尼这位戏剧制作人兼导演可能已经知道这一点。）他们有的正在注视这一对爱侣，其他人（费德里本人也在其中）则讨论着眼前这场戏剧及其意义，邀请我们一同深入事件的核心。

这个核心从一个女人的身体内部开始，却蔓延并撼动了整个宇宙。在特蕾莎的上方，贝尼尼喜欢的嬉游小天使在那里戏耍和嬉笑，从更远的地方，一幅绘制的天堂景观在四处倾泻的欢乐中展开。而特蕾莎与天使这出戏剧所产生的力量从天堂的巅峰向下贯穿并摇撼了整个世界，甚至直到地下王国的边界，在那里，在镶嵌于大理石之间的图景里，大地出现裂缝，坟墓裂开，死去的骷髅从里面爬了出来。

贝尼尼在他的保留剧目中所做的一切，都是为了一个目的，即创造出巴尔迪努奇所谓的“bel composto”，这意味着将所有的艺术都完美地融合在一起，形成一件优美的作品：色彩、动作、光线，甚至好像还有天上的唱诗班将音乐降入眼前的这一幕。贝尼尼最受人诟病的才赋，也是那为他招致耻辱的才赋——建筑术——如今在柯尔纳罗礼拜堂变成了一种辩护，有力地回击了那些批评者，得到了澄清与肯定。最为猛烈的批评者是博洛米尼，主要针对的是他那著名的波浪形墙壁和天花板设计，以及他那套完全不适合建筑领域的花里胡哨的设计。于是，贝尼尼索性照着对手的说法，创造了一座小型圣殿的浮雕。但是这圣殿之内的特蕾莎的狂喜却无法控制地喷薄而出，大地都在移动，神殿拱起、弯曲、膨胀乃至最终迸裂，这幢建筑就像即将分娩的子宫，打开的洞口似乎把其中神奇的孕育推到舞台边缘，推向我们，推向张口结舌的观众。想象一下贝尼尼，在完成这件创作之后，他后退站定，凝视着这件“bel compostto”，打赌没人能超过它。确实没有人超过它，包括贝尼尼自己。

柯尔纳罗家族很喜欢这座花了他们12000斯库多而建成的小圣堂——绝对是物超所值。坊间又开始流传，贝尼尼骑士在维多利亚圣母大教堂的工程中绝对是走出了低谷。博洛米尼看笑话的好日子其实并不长。大概就在贝尼尼创造特蕾莎修女雕像的同一时间，他们两位也在竞标纳沃那广场上的喷泉建造项目（纳沃那广场是英诺森十世名下的财产），而这场竞争几乎可以说是毫无公平可言。这座喷泉可以说是至为重要。1650年大赦年的时候，它将作为布景，而在其前方将竖起一块埃及方尖碑，其上装饰着当朝教皇的徽章——代表圣灵的鸽子，也象征着教会征服异教徒的凯旋。喷泉设计真不是博洛米尼的强项：这种建筑过于富有戏剧性，或许也不足以体现他在自己设计教堂时所看重的那种数学和光学方面的复杂性。另一方面，对贝尼尼来说（他的父亲皮埃特罗曾主持修缮罗马的水利设施），喷泉具有同时诉诸多种介质的炫目效果：它是光线在水中的表演，是视觉和听觉的结合，而这对他与生俱来的戏剧性提出了挑战。在他此前设计的喷泉作品中（例如为乌尔班八世设计的特里同喷泉），贝尼尼已经表明，自己能够将力与戏很好地结合起来。
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《柯尔纳罗礼拜堂的祭坛》

大理石

1608—1620

科尔内罗礼拜堂，维多利亚圣母堂，罗马
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《柯尔纳罗家族》


1644—1647

柯尔纳罗礼拜堂内

俯视着《圣特雷莎的狂喜》

维多利亚圣母堂，罗马
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《四河喷泉圣卡罗教堂，罗马》


1638—1641

天花板由弗朗西斯科·博洛米尼设计
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《奎利那雷山的圣安德烈教堂，罗马》

1658—1678

天花板由贝尼尼设计



但是，从教皇的家邸及其家族的圣阿涅斯教堂能够望见纳沃那广场的喷泉，而这两处建筑是由博洛米尼修缮的。因此他只得自己提交了一份方案——从现存的设计草图来看，这可能是贝尼尼那离经叛道的头脑所能做出的最保守的设计了：水流只是从位于方尖碑基座的扇贝形雕塑中流出。博洛米尼或许认为，贝尼尼已经不受教皇青睐，所以他至少不用担心对方的作品紧挨着自己的设计——那样看起来就尴尬了。他错了。贝尼尼有一位站在他这边的朋友尼可洛·路德维希王子（Prince NiccolòLudovisi）——因为他还是有很多身居高位的朋友——偷偷将喷泉的模型［这便是日后的《四河喷泉》（The Fountain of the Four Rivers
 ，1648—1651）］送到教皇姐姐的府邸中（王子一直是这儿的座上宾），把它摆在桌子上，这样教皇入席用餐时立刻就能看到它。这场伏击起了作用。据说教皇一看到它就对之“几乎入迷”，并评论道：“这是路德维希王子的伎俩……不过那些不想让贝尼尼的方案通过的人最好别看到它。”

像特蕾莎一样，这是另一种飘浮。这一次，方尖碑会高高地矗立起来（指向太阳的烈焰），一方粗凿的岩洞已经被挖成中空，作为基座支撑着它，四河的流水从中经过后将会自由流淌，而四座雕塑则分别代表着它们的来处：尼罗河、恒河、多瑙河与里约·德·拉·普拉达河。上帝的自然造物（棕榈树、狮子、鳄鱼）代表着各种元素，它们沐浴着上帝那高涨的、融化一切的灵光力量。这一设计方案从图纸上看就已经十分精美，做成陶土模型后则更加精妙。但是批评者认为，又一场堪比钟楼的失败正在酝酿：还没等到支撑方尖碑的额外重量，挖成中空的石灰岩就会裂开。不过最后什么也没有发生。就在1650年，作品完工之前，贝尼尼邀请英诺森十世参观“四河喷泉”，然后又对这位教皇开了一次类似于西庇奥涅式的玩笑——他假装道歉说，由于工程进展过于缓慢，目前还无法看到有流水的喷泉。就在满心失望的教皇即将离开时，他听到了一阵很大的水流声：贝尼尼骑士就像摩西一样，让水从岩石中流出。

经过《圣特蕾莎的狂喜》和《四河喷泉》的双重辩白，贝尼尼的声誉日益强大。他的主顾不仅包括数任教皇，同时也包括国外的君主，例如瑞典的克里斯蒂娜皇后（Queen Christina of Sweden）和法王路易十四（King Louis XIV），他们自豪于能够有世界上最伟大的雕塑家为他们创造雕像。很难想象一座没有贝尼尼的雕塑杰作的罗马城（整个天主教治下的罗马，无论是圣彼得大教堂内部还是外面）。朝圣者在前往圣彼得大教堂的时候，一路上会走过矗立着天使雕像的圣天使桥，会被他设计的柱廊所环绕，会经过他的君士坦丁大帝骑马像，再从他设计建造的、宏伟的朝圣阶梯拾级而上，进入圣彼得大教堂，然后他们会站在乌尔班八世或亚历山大七世的墓前，然后顺次经过圣彼得墓上方的华盖，最后抵达这场朝圣之旅的终点——cathedra Petri，教宗宝座，正是圣彼得传教时的座位。

博洛米尼修建的教堂也美得令人眩目，结构上借鉴了波动起伏的音乐对位法形式，但是使用毫无矫饰的、素朴的大理石建造*
 ——而贝尼尼的教堂则大胆使用丰富斑斓的色彩。尽管在英诺森十世去世之后，博洛米尼继续从事设计建造的工作，但是，几乎还没有等他真正抓住属于自己的机会，那个时刻就已经错过了。他始终觉得自己没有得到公正的对待，终日沉溺于这种幻想，最终选择了自杀——他的方式很笨拙，但最后还是结束了生命。

贝尼尼始终没有完成《时光揭示真理》，这可能是因为他觉得已经不再需要做出任何辩白。他的声誉仿佛无尽的奇迹——“米开朗基罗之后最伟大的雕塑家”这个称号，他已经安枕无虞。同时他也是践行基督教美德的著名楷模，是11个孩子的父亲，没有任何流言蜚语，因其严于律己和苦行奉献而著称。因此，那件“赤裸的真理”以及那丰满的女性身体和热切微笑，直到1680年，贝尼尼以八十多岁的高龄去世的时候，依然留在他的工作室里。但是，在他漫长职业生涯接近尾声的时候，一个来自其“放纵”年代的影子忽然又回来纠缠他，这就是他那人到中年却积习难改的弟弟路易吉，后者于1672年由于在圣彼得大教堂附近“强行侵犯”一名年轻男子而被捕。这件事实在是太不光彩，于是出于为家族赎罪的目的，贝尼尼同意为另一位修女设计墓穴，这就是河畔圣方济各教堂中的雕像《被祝福的卢多维卡·亚伯托尼》（The Blessed Ludovica Albertoni
 ，1674），这座教堂位于罗马城中较贫困的特拉斯泰韦雷地区。为了改变自克雷芒教皇时代起就受损的贝尼尼家族声誉，这项工作没有收取任何报酬。
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《被祝福的卢多维卡·亚伯托尼》

1674

大理石

阿尔提耶礼拜堂，河畔圣方济各教堂，罗马



这是另一番赎罪的努力：对于之前那位陷入狂喜的修女来说，赎罪的方式是时间。而时间实际上就在于作品中暗藏的那几位光彩耀目的小天使。而这一次，这位圣人躺在榻上，正在忍受临终前的剧痛。她的臀部抬起，右手按住胸部，长袍又在一阵阵身体的烦躁难安中绞缠扭结。一开始，贝尼尼可不只是想要掀开一点点衣角，而是想要让衣裙在垂死的挣扎中完全扯落。但是最终，他没有采取这么狂烈的姿态。或许是因为，当时他已经七十多岁，他已经不相信自己能像二十多年之前那样那么精准地把握感官感受与精神感受之间的分寸。

据传，在其漫长的职业生涯中，人们经常看到贝尼尼来到柯尔纳罗礼拜堂，跪在那件他称之为“我做过的最不坏的作品”前面祈祷。如果我们看到特蕾莎陷入狂喜的痉挛，就连那些固执的异教徒也会觉得很难在她面前跪倒。不过我们依然对之投以深深的凝视，就好像我们从来没有见过别的雕塑作品一样。它之所以有这种符咒般的力量，或许是因为贝尼尼将某种东西的实现变得可见和可感。而如果我们足够真诚的话，我们就会知道，那正是我们都渴望获得的东西——不过却有这么多差劲儿的文字、恼人的电影以及糟糕到极点的诗歌来描写它。难怪批评家和学者们竭尽全力想要避开那个最直白的事实：我们所目睹的，正是我们每一个人在出生到死亡之间都会经历的、最为震撼的身体戏剧。

这并不是说，这里所表现的特蕾莎修女仅仅是处于某种情欲的痉挛。恰恰是因为，这种狂喜并不只是一种生理反应，而是融合了生理渴望与情感或是精神上的（你也可以换个别的词）超越，所以当我们凝视它越久，这件雕塑对我们的吸引力就越强。所以，或许那位法国艺术鉴赏家的评论也不纯然是一种揶揄（“如果这就是神圣的爱，那我早就爱遍了”），事实上，他是在对贝尼尼致敬，因为后者通过艺术的力量做到了世界上最难的事：令极乐变得可见。


伦勃朗：奢华背后的艰难时世

每个人都悉晓伦勃朗大胆妄为的性格，他对人情世故和繁文缛节有着令人遗憾的无动于衷。但在伦勃朗的身上，人们看到的是把卑微化为高贵的天分。


Ⅰ

试想你是一位画家，你可能遇上的最坏的事情是什么？被忽视，受嘲笑，还是声名扫地？不，都不是。你可以更勇敢：比这些不幸更糟糕的是你不得不亲手将自己的杰作剪得支离破碎。而这就是伦勃朗在1662年时的遭遇。他曾经如雄鸡般在阿姆斯特丹的街头昂首阔步，骄傲地接受整个城市不知疲倦的敬意。他的作品一次又一次地超乎所有人的预期，而人们的预期根据他的新作一次又一次地调整。他也曾是一座豪宅的主人，一间学徒满座的画室的领袖，一位和蔼可亲、家资丰厚的妻子的丈夫，他收集过一屋子珍品，甚至包括曼特尼亚的图纸和日本武士头盔。三十四岁那年，伦勃朗和意大利北部画派的提香见了面，他对镜自视（画家对此十分享受），画出了《三十四岁自画像》（Self-Portrait Aged Thirty-four
 ，1640）。仿照拉斐尔和提香的肖像，画家倚靠在壁台边，神情带着几分无忧无虑的优雅，丝质羊腿袖
[1]

 的下摆落在石架上，这让他俨然是一名威尼斯贵族——事实上，俨然是提香本人。

可那些都是二十年前的往事了。1660年以后，步入天命之年的伦勃朗闲居在玫瑰运河旁一座游乐园的对面。这里路边躺着醉汉，群殴和械斗时刻在阴暗的街角滋生。嚼舌者现在看待他的眼光如同他已然从巅峰跌落了下来一样：他的成就、产业，以及天赋般的才华之光，似乎就要黯淡下去。正如教徒们常挂在嘴边的格言：上帝从不任凭财富堆积。因此，从某些角度来说，伦勃朗在阿姆斯特丹的失宠被公认为上天对他那不可一世的骄傲的警告。

但在这之后，就像是故意要跟这个所谓的公认作对似的，上天又给了这个百无一用的老家伙一次改变一切的机会。阿姆斯特丹的精英们打算在这个当时世界上最富有的城市里为他们宏伟且崭新的白色市政厅绘制一幅纪念性的历史画。霍弗特·弗林克（Govert Flinck），这份工作的第一候选人，不巧去世了。所以他们转而想起从前的大师——伦勃朗·范·莱茵（Rembrandt van Rijn），这个在他的时代曾创造了令整个城市的心脏为之停止跳动的杰作的老东西。伦勃朗有什么理由不接受这个任务呢？事实上他能做得更好。市政大厅的系列绘画将会是对荷兰的古老祖先——巴达维亚部族历史的叙述。这一轮脉络清晰的历史提醒每一个阿姆斯特丹公民（处于荣耀顶端的阿姆斯特丹人或许会对这些陈词滥调感到厌烦），尽管现在他们是自己王国的主人，但他们的历史源于人民对罗马帝国狼子野心的英勇起义。绘画描述巴达维亚领袖克劳迪乌斯·西威利斯（Claudius Civilis）与各部首脑歃血为盟，誓死捍卫土地和自由的场面。没有比这个题材更好的美差了，何况伦勃朗的职能举足轻重。因为如果绘画顺利完成，它将改变绘画史上克劳迪乌斯粗野的形象。画作《克劳迪乌斯·西威利斯率领巴达维亚人谋反》（The Conspiarcy of the Batavians under Claudius Civilis
 *
 ）将会成为伦勃朗笔下《最后的晚餐》（Last Supper
 ）和《雅典学园》（School of Athens
 ），足以让画家流芳千古。当然，它也能让伦勃朗净赚1000个响当当的荷兰盾。

伦勃朗使出浑身解数，将毕生学到的一切绘制叙事画的技巧——深度空间的凹陷，精挑细选的光线效果，富有情感表现力的色彩使用，通通都运用到这幅宏大的巨作里。然而没有人事先能预料到结果：极具攻击性的画面，颜料在画布上搅拌、凝浆，然后层层涂抹，任由画布表面坑坑洼洼，最后索性挖掉。当然，至少它是一幅通过光影来表现内容的画作，但是从另一方面来说，它与维米尔（Johannes Vermeer）那种沐浴在明丽纯净光线里如水晶般澄澈视感的技法完全相反。泛着蜡黄色光晕的画面渲染了一种神秘与危机感，好似所有人都不得不逃离画面中灼热的火光，否则全身将会被烧焦。
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《三十四岁自画像》（局部）

1640

布面油画

国家美术馆，伦敦



对于已经穷困潦倒的画家来说，此举不啻一场生死赌注。每个人都悉晓伦勃朗大胆妄为的性格，他对人情世故和繁文缛节有着令人遗憾的无动于衷。因为预订在先，市政长官们一定毫无心理准备，他们不得不从他手里收下这份近乎恐怖的礼物，但墙面上有点东西毕竟比空空如也要好。画作悬挂在市政厅几个月的日子里，长官们一刻不停地为它费神：与周围布景格格不入的野蛮粗糙感让所有人都吃不消。最后他们遗憾地做出决定：这幅画不再被需要——非常遗憾，仅此而已。于是巨幅被卷起，连耻辱一同被画家背负回家。伦勃朗的辛苦没有得到一分钱回报。一位平庸的画家，约里安·欧文（Juriaan Ovens），受命填补这个空白的画壁。他用快得近乎不可思议的速度绘成了替代品，结果新作品成了可能是整个荷兰公共展出的画作中最糟糕的一幅。然而没有人对此有丝毫抱怨。

面对已经成为废纸的庞然大物，伦勃朗要怎么办？这幅画是为市政厅宽阔宏大的拱形空间量身定制的，就连阿姆斯特丹滨河豪宅中最大的私人宴客厅也容不下它的全身。如果伦勃朗想要为这幅画找到买家，用来挽回一些损失的话，那他就不得不将这幅画裁成适合私宅装饰的小片。刀锋划过之处，画面四分五裂。

事实上，比起当代同行，十七世纪的艺术家不排斥对画幅进行物理加工。为了适应空间大小而把画作割碎的做法并不罕见。在一定程度上，对《夜巡》（The Night Watch
 ，1642）与《亚里士多德凝视荷马半身像》（Aristotle Contemplating the Bust of Homer
 ，1653）的画面剪裁削弱了最初的构思和戏剧性视觉效果，尽管这种做法不算致命，但给人的感觉就像外行人把画家的作品修改过一样。《克劳迪乌斯》所面临的灾难远远超过对这种类型的修饰。出于贫困无奈，伦勃朗不得不牺牲这幅画的五分之四，同时也不可逆转地改变了观众对作品的理解方式。令人惊奇的是，经过外科手术式的大幅度裁剪后，伦勃朗的大部分灵感仍然保留在残迹里。

《克劳迪乌斯·西威利斯率领巴达维亚人谋反》是一座前无古人的艺术里程碑。如果你是一位荷兰父母，你想告诉自己的孩子有关荷兰历史的与众不同之处，有关荷兰人民如何通过战争和困难的考验，最终选择了自己的信仰和自由，而且如果你希望从这幅画作开始（尽管它已经被损毁）为孩子们讲述故事，那么你应该带他们去斯德哥尔摩。1734年，也是伦勃朗去世的65年后，有人从一个荷兰——瑞典混血家庭以60荷兰盾的价格购得无人问津的画布残片，这在当时接近一张花式床的价格。这幅比十七世纪任何绘画都要凸显热爱家园主题的作品，这幅见证了荷兰部落文明走向自我认同过程的杰作，如今却被永久放逐到了故土以北600英里（约合966公里）的异国他乡。它本该是阿姆斯特丹至高无上的荣耀，每个参观市政厅（现为荷兰王宫）的游客都应该满怀期待地穿过无数冰冷的大厅来瞻仰它的真容。但是它永远地离开了荷兰。这块瑰宝在人类的艺术史长河中无可替代。另一幅《克劳迪乌斯》再也不会在荷兰的土地上诞生，也不会在其他国度里出现。



注释


[1]
 当时流行的一种袖型，犹如羊腿一般上端蓬开，近手腕处收紧。


Ⅱ

这无疑令人震惊，因为很难想象一名画家能够长期完美地保持在如此高度：他精准地把握住人们期待能从艺术作品中获得的东西——那不是别的，正是市民们自己的肖像。肖像画以极高的真实度向外界展示了荷兰人的样貌，如同他们“naer het leven”（荷兰语：源自生活），而不是对之进行理想化的粉饰。因此，伦勃朗不愿绘画白嫩光滑的美人，而更热衷于从杂物堆中剥离出粗糙而不纯的真实。这种对未经修改的纯朴样貌近乎执着的追求是对他的荣耀的最大嘉奖，但他的执着也让自己付出了高昂的代价。

事情一开始并不是这样。1630年左右，当伦勃朗离开他的故乡莱顿，第一次到达阿姆斯特丹之前，他已是誉满家乡的两位神童之一。怀着加尔文教徒的虔诚、传统大学教育的真知和些许经费资助，伦勃朗与他的同伴被奥兰治亲王（Prince of Orange）的文化总管康斯坦丁·惠更斯（Constantijn Huygens）视为荷兰艺术的未来。惠更斯认为，磨坊主之子伦勃朗·范·莱茵和他的朋友兼对手扬·利文斯（Jan Lievens）将会作为充满自然主义幻想的独创大师，终结荷兰人因为无法企及历史题材绘画的高峰，而在艺术上逊于意大利人的历史。

对惠更斯来说，伦勃朗的天才之处在于他将质朴的自然风光与精致的戏剧场景巧妙地糅合在一起。毫无疑问，伦勃朗具有演绎世俗生活浅表轮廓与深层脉络的天赋。他在灰冷的钢铁铠甲上捕捉闪光，也从不忽略珍珠耳环的淡淡芳泽和衬衫前襟似雪的镶边。没有任何一位当代同行能够做到这些。与此同时，伦勃朗更是一位绝佳的翻译员，人类所有的苦难与激情都能精准无比地转换为他画笔下的肢体和面部语言。伦勃朗笔锋抚过的每一处褶皱都在倾吐焦虑，他的针尖蚀刻出的每一寸汗毛都能诠释痛苦。这些情感，事实上是人类所能体现的一切感受，在伦勃朗的自画像中得到精湛的体现。画作中扭曲面孔（荷兰语称为tronies）的描摹通常以伦勃朗对着镜子用自己的脸扮成的原型为基础，这些作品在绘画市场上通常不被看作肖像画或者小型历史画，而属于另一种独特的类型。伦勃朗笔下的面孔绝不是蓄意幽默，他认为这些极端的表情能够引入严谨的圣经绘画中：无须勾勒犹大的身形，散落在地板上的贿金足以折射出恐惧与内疚；不必完整描绘四肢被钉的基督，张大嘴巴的面容也能完整表达出极度的痛苦。这种做法为伦勃朗赢得了声誉。

惠更斯从年轻的伦勃朗身上看到的，是化卑微为高贵的天分。伦勃朗的素材来自平凡事物与日常琐碎的方方面面，如街旁那些留着花白胡茬、眼角濡湿、老迈且肮脏的流浪汉，在伦勃朗的笔下变成了虔诚的使徒或是潦倒的伪君子。这不正如一部荷兰共和国史吗：原本平凡的存在（在全能上帝的福泽下，经过数十年抵抗西班牙侵略战争后）蜕变成伟大的奇迹。

因此（只是假设一种可能，在他俩相识的1629年），假如惠更斯能在伦勃朗的画室看到他的绘画板，*
 他或许也会认识到，此时搁在上面的是一幅伟大的小玩意：那些质朴的素材之下，蕴含了如此复杂的艺术性和超凡的哲学性。

一眼望去，这幅画似乎是对生活的平凡速写，画面里挤满了伦勃朗的日常工具。年轻的画家穿着大号工作斗篷，戴上宽边软帽，看起来活像一个洋娃娃。他手拿画笔，握着描绘细节时固定画笔用的腕杖（就像斯诺克选手使用架杆一样）。他身旁摆放着研磨颜料用的石块，调色板挂在墙壁上，而整个房间近乎夸张地空置着。画面中央巨型的画架倚靠在破旧的支架上。莱茵河的潮湿漫过莱顿城的街道和房屋。在画中的一段墙角，我们可以看到石膏墙面开始剥落，显露出几块红砖。正是墙面适度的剥离与空荡荡的房间——灰尘和杂物都被清理干净，才更让人觉得，这里的确是一间艺术画室。正是在简陋、空荡的房间里，一些更重要的东西也得以突出。我们不妨把这个贫乏的空间当成庙宇，一个虔诚年轻男子正在其中举办古老而端庄的仪式：创作艺术。

通过画家亲手耕耘，这幅画既宣告也证明了，尽管经济拮据，但是有关艺术的全部是技艺与想象力的结合。伦勃朗对因潮湿而渐变褪色的石膏墙壁表皮的精准把握，是细密画中的高超炫技；精细运动控制的成功之笔，也将印象画派的全部奥妙糅合到一片薄薄的画布之上（在伦勃朗的艺术生涯中，他灵活地担任各种角色：钟表匠或者泥瓦工）。尽管工艺繁多，但是整幅画作的核心却是某种更伟大的东西，画面里那个有着滴溜溜眼珠的姜饼小人也被衬托得伟岸了起来。画中人看起来既像孩子又像成人，既是学徒也是大师——如此年轻永恒，正如艺术本身。毕竟深深吸引伦勃朗的，并非绘画生意，而是创造过程。画笔攥在手中，盯着巨幅画板（画板实际上比我们看到的还要巨大），而画面内容却被隐藏了起来。技艺，在这里展现了它神秘的一面。

对于想象力贫乏的解说者而言，这幅画仅仅在试图描述作画过程中的片段。画面被定格在作品完成后、细节润色之前单调无味的瞬间。如果事实如此，那么画家理应站得离画架更近些。但是伦勃朗从不会成为写实主义的奴隶，他的画板也远不服从教条。我们的姜饼小人似乎陷入了沉思：以松鼠毛画笔最细的尖部点成的小小的黑眼睛是关键之处，一个又一个想法正是在双眼后面萌芽。画家的灵感被巧妙地隐藏了起来，只有画板边缘一道浓烈的金色光芒，给人无限遐想：他用自信的笔触画出一个随意的垂直符号。这符号好似古希腊画家的独特印刻。老普林尼（Pliny the Elder），人类第一位历史学家（Nulla diem sine linea，笔耕不辍，这是老普林尼关于行动的警句），在他的著作中对古希腊画家的信条有如是记载：凡事尽善尽美。仅仅是画面里的这个符号，就已经体现出了一个天才画家需要练习的一切：灵敏、自制与想象力。在伦勃朗的一生中，是谁培养了它们？只有他那些身为天主教徒的对手们，即安特卫普的鲁本斯（Peter Paul Rubens）和西班牙的委拉斯开兹（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez）——后者看不起荷兰人，宣称这些战争中的失败者像献殷勤一样割让了布雷达市。
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《戴着帽子，睁大眼睛的自画像》
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蚀刻版画

伦勃朗博物馆，阿姆斯特丹
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艺术家正在凝视他的作品
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《画室里的画家》

1629

板上油画

艺术博物馆，波士顿



但他们不会是失败者，既不在战场上，不在海上，也不在画室里。伦勃朗（其最伟大的作品常常被崇高的思想之诗驱动着）——如惠更斯所希望的——将会证明下面这个说法是错的：尼德兰人，这个骨子里勤勤恳恳的民族，虽然脚踏实地、相当能干，但他们的绘画除了在对城堡、农舍或是奶酪的刻画上有一手之外，都是些平庸无奇的工匠之作。在惠更斯眼中，伦勃朗完全是另外一种存在。因为对街头形象的偏好（比如衣衫破烂的流浪汉，驼背弯腰的老人，怒目圆睁的妓女，骨瘦如柴的猎狗，屁股浑圆、裤袋都系不上的酒鬼），伦勃朗创造出的戏剧效果远比精致的古典主义者笔下以古代人物为原型的作品有感染力和引人注目。意大利的那些处在崇高的圣经叙事传统之下的呆板画作（荷兰画家们颇为推崇的在罗马的画家卡拉瓦乔是个例外），将会被一种充满了人文关怀的新教艺术所取代。

所以在他的《参孙和大利拉》（Samson and Delilah
 ，1629—1630）*
 中，与参孙那历来取材于赫丘利（奥林匹斯山的大力士）古典雕塑的强健裸体形象不同，伦勃朗一反常规地遮盖起后者的雄壮健美——无论在何种意义上，伦勃朗画笔下的参孙也和一个以自己的犹太身份为傲的人相去甚远。某种程度上，穿着衣服的参孙看起来要比那些赤身裸体的传统形象柔弱得多。但这位令人不安的灵巧青年一定是头睡狮。这一点可以从后面那个用脚尖点着地板，生怕弄出一点动静，甚至连血管也紧绷着的腓力士士兵的那种小心翼翼和全神贯注中暗示出来。

在伦勃朗的版本里，情节的高潮不再是参孙鲜血和内脏肆流的头部与胸口，而是那位腓力士女人。当然，画家按照荷兰招客女郎的形象对她进行了重构，添上多肉的双下巴、深深的乳沟和肮脏的指甲盖，她正处于背叛爱人前的那个心如刀绞的瞬间。伦勃朗对内在矛盾有着深刻的洞见。画中的大利拉一手握住那可怜的、注定遭受背叛和诛戮的情人的秀发，另一只手却轻抚着参孙柔顺的发梢，好似她仍然深爱着自己即将亲手毁灭的东西。最后，在一个刺杀的手势中，伦勃朗抵达了问题的核心：柔情的热恋与残忍的背叛并存的那种悲剧的不可分割性。

整幅画面的感情冲突如此处理（可以算是伦勃朗的独门技艺，当时荷兰剧作家热衷于编排参孙的故事，这或许启发了他）：激情过后的大力士，像孩子般幸福地躺在情人的双腿之间，一切都合情合理。但是我们的画家为之增添了一个更为打动人心的细节：他用几近炫目的技法指引我们注意到参孙饰带上的一个精美的结。金色和绿色交织的双扣将他与大利拉，还有两人的命运，紧密维系在一起——除非亲手割破，否则不得解脱。然而故事最后的结局，依然是手起刀落。
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Ⅲ

还在他二十出头的年纪，伦勃朗就已经当之无愧地成了“画布上的戏剧之王”。当时，只有他的朋友利文斯与他共享了这份荣耀。因此，伦勃朗注定会在荷兰在海牙的宫廷中占有一席之地。十七世纪二十年代末，年轻的荷兰共和国在经济与军事上达到了强盛的巅峰，但文化领域仍是其薄弱之处。总督（这个职位要比一个单纯的王室身份拥有更多的实权）奥兰治亲王弗雷德里克·亨德里克（Frederik Hendrik）对他在北海（North Sea）的亲戚羡慕不已——在拥有整套繁复宫廷礼仪的斯图亚特王朝里，查理一世麾下聚集了一大批优秀画师。此时的伦勃朗声名鹊起，因此荷兰就像对待鲁本斯和凡·戴克一样重用了他：伦勃朗受命绘制奥兰治公主阿马利娅·冯·索尔姆斯（Amalia von Solms）的肖像画。更加幸运的是，惠更斯亲手委任他为总督绘制耶稣受难系列画作。对伦勃朗自身来说，他本应该希望自己可以长居海牙，成为首席宫廷艺术家，但是他没有，最后伦勃朗去了阿姆斯特丹。

随之改变的不仅是他个人的命运，而是整个绘画史。这一举动源于对王国商业未来的投机：哪里有利可图，他就去哪里。1630年的阿姆斯特丹开始了急剧转型，从一个无人问津的鲱鱼和谷物进口港一跃成为世界商品的中转站。当时阿姆斯特丹已然是全球经济第一枢纽，涵盖从东印度群岛到巴西的所有业务往来。拥有大量硬通货的荷兰通过批量购买的手段一举兼并波兰的产粮大省与挪威的森林地带。作为回报，荷兰也为长胡子的瑞典人和波兰人提供了价格公道的木材、丝麻、沥青和生铁，极大地改善了他们入不敷出的经济状况。大批木料被用于建造一种新式商船，这种精心设计的船只载有少量船员，却能容纳更多的货物。造船技术的改进降低了运输成本，这意味着阿姆斯特丹的仓库和市场能够提供相当高的折扣，进口商因此无须千里迢迢赶赴位于马六甲或者库尔曼斯克的原产地。不论你需要俄罗斯毛皮、意大利丝绸、英国羊毛、法国葡萄酒、瑞典的铜矿或德国的大炮；甚至敌国西班牙进口的皮革和钢材，东印度群岛原产的豆蔻和辣椒，或是烟草和蔗糖这类让众生痴迷的消费品——你都可以在阿姆斯特丹找到。到了1630年，整个城市从对外贸易中挣得盆满钵满。

驱使伦勃朗来到阿姆斯特丹的动力无疑与千千万万涌入这个城市的移民原因相同——他确信，这里将会是下一个威尼斯。与此同时，城市的面貌也在悄然改变着：蜿蜒的运河围成三个优雅的同心圆，美丽的山墙体房屋沿河而筑。阿姆斯特丹建筑的山墙一度由砖块垫成，现在它们都采用了更加优雅的颈钟型，材料也改成了石灰。这些滨河建筑通常又高又窄，但它们却很狭长。现在正是需要大量装修的时候，大批物件需要用来点缀家居：厚重的橱柜，亚麻织机，皮革椅，镜子，瓷砖画，世界商业地图，当然还有漂亮的画作。尽管从没有历史学者准确表述过，荷兰民族的确处于一个神奇的新时段：他们获得的原始财富正逐渐成为文化创造的源泉。艺术市场的主顾不再被王公贵族垄断，你可以花两到三个荷兰盾轻易买到一幅莽汉挑逗丰满侍女的图画，或者垂柳下泛着渔舟的小溪，费用仅值木匠一周的工资。

这一时期的艺术风格也有了崭新的开端。加尔文宗教改良后，改革派以摩西十诫中不可自塑偶像的名义开始清除教堂内的壁画，这条律令显然影响了传统圣经绘画的方法、用途和形式。虽然绘制圣像不再被看作有助于拯救之道的方式（新教神学家认为这一转变是上帝预先决定的），但是对绘画的需求在尼德兰文化中已经根深蒂固，改革的力量也难以将传统抹杀。现在，尘世中的冒险和享乐题材被唤醒，并且替代了圣像绘画，在这一时期诞生了新的形式。而事实证明，伦勃朗同样能把新的风格发挥到极致。在此类绘画中，世俗与神圣的界限不再分明，宗教的象征常常出现在表现物欲世界的素材里。当时的画作里常见类似场景：死者头颅和沙漏浮现在用乐器和酒杯组成的欲望符号之中，无牙的干瘪老太婆潜伏在妖娆妓女的身侧。甚至并非虔诚信徒的伦勃朗也会用蚀针在画板上镂刻死神笼罩下的年轻夫妇模样。但是当时没人能够在这种情感混合的绘画艺术中超过伦勃朗，或许因为没人有过如此强烈的经历。

总之，伦勃朗抓住了商机。当他1630年抵达阿姆斯特丹的时候，整个城市都陷入了商业的狂热，企业主和投机者的数目迅速增长至与画家一样多。很快，伦勃朗便与一位名为亨德里克·范·尤伦伯格（Hendrick van Uylenburgh）的经销商套上关系，他们做起了艺术品生意：委托原画、复制珍品、版雕蚀刻，还有培养他们紧缺的学徒。伦勃朗事业上的成功当然不止于肖像画，而是一系列丰富多变、范围广泛的历史题材画作：它们放弃古典作品中端庄得体的姿态以产生更令人血脉偾张的视觉效果。他的灵感来自鲁本斯和乌德勒支画家们，诸如格利特·范·洪特霍斯特（Gerrit van Honthorst）与亨德里克·德·布吕根（Hendrick ter Brugghen）——此人深受卡拉瓦乔影响。在伦勃朗的绘画中，那些巨大的图形——如红酒杯、祭祀刀和吓得发抖的孩童的小便——挣扎着冲出空间，相互作用，扑向观众，好像它们正从时空中坠落。一切传统都在新时期里被重新考虑。天神朱庇特（Jupiter）拐走的美少年盖尼米得（Ganymede）被描述成一个拥有巨型阴囊的胖小子，化身巨鹰的朱庇特张开利爪将他牢牢攥在掌心，因此他不停地哭泣，涌出的清泪浇灌着大地。在亚伯拉罕割断爱子的喉咙之前，祭坛上以撒的眼睛通常用布覆盖，现在也变成了父亲以手捂住儿子的双眼的形象。爱与暴力是伦勃朗的历史画中永恒的主题，如果商人们有钱购买如此惊悚震撼的作品并把它们悬挂在滨河别墅最富丽堂皇的房间里，这无疑能显示出收藏家的艺术品位与高瞻远瞩。
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《献祭以撒》
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尽管如此，伦勃朗与尤伦伯格公司的主营业务仍然是肖像画，其中部分原因是他对肖像画的重视。伦勃朗无疑十分了解阿姆斯特丹新兴贵族阶层对英国和意大利老牌贵族全套宫廷礼仪的渴望。但他同时也是莱顿城的子民，那里的布道坛把骄奢淫逸当作渎神一般对民众谆谆告诫。荷兰人——甚至热衷享用贵重物品的阿姆斯特丹人——都以不游手好闲，不装饰以繁重的饰物为荣。传奇的爱国故事这样称颂：全能的上帝因荷兰人的谦逊、克制与节俭而庇佑他们在漫长的抵抗西班牙侵略战争中取得了胜利。但是自满与奢华也被荷兰从前朝腐朽的帝国中继承——灾难必将降临在欲望与虚荣充斥的国土上，就像巴比伦人的结局一样。

如果伦勃朗渴望为他那些既富贵又虔诚的顾客们效劳，那么他必须同时保持两种截然不同的状态：他应当赞颂，也需要谨慎。首先，他得施展自己无与伦比的技巧在画布上渲染财富——花边、丝绸、亚麻——使这些织物富有纹理和质感。在伦勃朗装饰最华贵的一幅自画像中，这个把自己打扮得有些自恋的家伙用上了浑身解数让衣物吟咏出优雅的诗歌。他的笔锋舔过画板表面，花边皱领和金色掐丝布料熠熠生辉。鉴赏家如是评论伦勃朗的一幅戴头巾男子画像（现藏于纽约大都会博物馆）：他成功地在由他人饰演的身材魁梧的帕夏
[1]

 （伦勃朗笔下的帕夏很可能由自家的保姆假扮）身上表达了半透明面料织物的层次感。有时候，为了精确捕捉织物的纹理——比如说，蕾丝的小齿孔——他在同一区域同时使用光洁喷漆和粗糙的碎屑，然后用断刷柄反复刮擦白色的画面。

但是随后，为了遵从那些训诫奢华的喋喋不休的布道，伦勃朗不得不保证画中人物的意义不仅仅是一个披着豪华衣物的晾衣架。他巧妙地采用更加细腻丰富的肢体语言和面部表情，或多或少冲淡了珠光宝气。某些高尚的品质也必须在画作中弥补——谦逊、纯洁、慈悲、节俭、遵纪守法、婚姻忠贞——如果公民缺乏这些品质，不仅个人生活难以为继，整个国家也会走向衰亡。

伦勃朗深知社会潮流不过就是一场服装秀，但是阿姆斯特丹人（至少是他笔下的阿姆斯特丹人）导演了一个与众不同的场面。因为在仿文艺复兴时期意大利肖像里——以及那些描摹巴洛克时期的西班牙或者法国宫廷的画作中——服饰绑架了穿戴者，权力、地位的差异使得人们在特定的装饰面前无从选择。比如，象征王权的面具由阴冷的卡斯蒂利亚王国使用，斯图亚特王朝身着彩色波纹绸的骑士们佩戴地神面具，而军队也有专属的尚武面具。但是在荷兰，服饰是人们的消费品，也从没人在乎造船工匠、铁匠或是布料商的打扮该有什么不同，除了他们手上谋生的工具或者持有的股票透露出他们的行业。因此，肖像画家可以随意装饰他们的顾客。

少有画家愿意总在人脸上下功夫，成日周旋于这消磨时光的烦琐活计。当然，也有画家选择变通，考虑为人像描上鱼尾纹和球状鼻尖。然而，伦勃朗认为这种表面功夫并不是意图诋毁主顾们的高贵品质，反而是真实地描绘他们。在他悲天悯人的眼眸中，人人皆平等。就像创作裸体绘画的时候，他就当是胖女人的脂肪在跳舞而已。繁华的阿姆斯特丹人来人往，无关锦缎罗织，他只看见众生的容颜。揭开人性的面具也就意味着戳穿一切虚掩的表象，因此没人愿意紧盯着一个八十来岁老妇下垂的眼睑，紧束在帽子里的发丝，泛着油光的鼻尖或者褶皱横生的脸颊和神采黯淡的眼眸。没有画家像他这样不加修饰地放大如此平凡的面容，可他又使得这面容那样地端正，鲜活。

仅仅停留在解剖学层面的绘画毫无意义。伦勃朗深谙人类唯有靠情感沟通彼此：只有把握住眉梢的弧线、下巴的棱角和颧骨的高低才能奏出喜乐哀愁的乐章。尽管他对所有的技法运用自如——从微毫触笔到大型画刷，伦勃朗通过不同的工具来表现差异——但通常只有在运用最为散漫自由的技法时，伦勃朗才能最饱满地传达人们最为熟悉的情感。素描，毕竟只能算绘画殿堂的门槛。人类的敏感度决定着画家该去从哪些方面下功夫——人类更乐于关注自己曾给予过同情的那些形象。
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《尼古拉斯·鲁茨》


1631

板上油画

弗利克博物馆，纽约



[image: ]

《一位八十三岁老妇的肖像》（下图是细部）


1634

布面油画

国家美术馆，伦敦



[image: ]


在八十三岁的老妇人阿赫耶·克拉斯朵赫特（Aechje Claesdochter）的眉弯下面，松弛的皮肤垂至眼睑——这是灵巧运用刷子的成果。*
 画家通过描绘漫不经心的目光柔化了皱纹密布的老脸，使得主题聚焦到对不可逃避的死亡的沉思中来。耐心地等待死亡是新教文学中不可或缺的虔诚元素，这一主题通常由主妇或者寡妇来体现，而伦勃朗的匠心独运，使画面更加突出了阿赫耶的个人情感。

活力看似更为重要。毕竟阿姆斯特丹是依靠风力和水流驱动的城市，无时无刻感受不到能量。正如伦勃朗画作里的面孔，要么展现人物的自然面目，或是处于未完成的打磨状态，因此他笔下的身体很少静坐休息。即便是为顾客画像，伦勃朗也从没让他们久坐不动。一位伏案疾书的“学者”（兴许他只是个爱读书的绅士）目光从桌上倏然抬起，好似阅读被打断。造船匠入神地画着图纸，他的妻子打开房门为他递信的那一刻，仿佛丈夫就要因此分心。其他作品中类似的画面更加保守——可是天哪，他们竟好像真的要完成那即将到来的动作一般。一对穿着考究的夫妇大步流星，他们提起的鞋跟和鞋子上飞扬的流苏给赏画者以征兆——他俩正朝我们走来。

伦勃朗从事创作的年代正是奢华的资产阶级兴起的时期。早在佛兰德斯文艺复兴时期的绘作里，人们热衷于把成堆的金币和天平摆在一起显耀财富，桌上还得搁本《圣经》象征救赎，要不就把妻子安置在跟前以示婚姻忠贞。但是，伦勃朗笔下的贵人们往往——至少在留在画像里那个永恒的瞬间——从富贵的生活里脱离出来了。他们整装打扮，他们高谈阔论，他们虔诚祈祷：总之，他们从不刻意摆出僵硬的造型，他们是鲜活的。

例如，为毛皮商人尼古拉斯·鲁茨的画像（Nicolaes Ruts
 ，1631），*
 它是如此令人震惊地出现在我们眼前。无疑是商人的主意：他将穿着自家产的衣帽出现在伦勃朗的画像里。我们的画家也欣然将俄罗斯产出的高贵黑貂皮描于鲁茨身上，兽皮犹如瀑布一般顺流而下，愈加彰显奢华。在绘制毛发的时候，画家似乎刻意开了一个调皮的玩笑：鲁茨精修的胡髭和神采奕奕的眼眸让他看起来或多或少和他售卖的黑貂皮有些神似。不仅鲁茨本人的形象在画面里鲜活地存在着，连貂皮也活灵活现。伦勃朗在商人的兽皮袖口处运用细微的白色笔触，使得它们像接触静电一般直立，仿佛我们的手刚刚抚过。

伦勃朗深知如何迎合雇主的口味：鲁茨绝不应仅以商人形象出现。他必须同时是勇敢的公民，征服俄罗斯的冒险家。所以画家采用荷兰王公贵族专享的尺寸为他作画——尽管鲁茨是位时刻面临风险的投机商人。画面中的他更像日理万机的商业巨子，凌厉的目光透露出一丝不耐烦。他的身体向旁侧扭转了四分之三，头部朝着逆方向看去，脖子被光影由暗及亮的一圈皱领围住。当然不能遗忘这位精力充沛男子的身份：鲁茨下颏后部的阴影给他以思考者的姿态，发红的眼睑昭示着他为了投资事业操劳了数个失眠之夜，宽大的拇指按在一张合约上（或许是账单）——记载着某个客户的贷款诉求是否合理。彰显主人公地位的另一重要元素则是绘画所用的板材——桃花心木，当时仅能从海外进口的最昂贵材料之一——主人公的财富毋庸置疑。

然而后事是可悲的。在鲁茨死前一个月，这位被伦勃朗描绘成业绩和商誉都无可指责的投资家不得不递交了自己的破产声明。鲁茨的画像起先由他的子女悬挂在楼梯上——这不过是子女对父亲虚伪可笑的孝心罢了。后来，画像辗转流入美国银行家J.P.摩根（J.P.Morgan）的手中，他也许会替鲁茨的后人感到惋惜——如果故事重演，他们还会让父亲的面容在异国他乡漂泊吗？



注释


[1]
 帕夏是奥斯曼土耳其帝国文武官员的尊称。


Ⅳ

1640年，在绘成《三十四岁自画像》之前，伦勃朗就已经成为这个早熟的都城的大画师，他的姓名也被载入这座城市的荣耀史册。1638年以后，伦勃朗拥有了一处房产——位于圣安东尼大道，恰好和十年前的导师彼得·拉斯特曼（Pieter Lastman），以及昔日合作伙伴亨德里克·范·尤伦伯格（Hendrick van Uylenburgh）在同一条街上。这栋漂亮的房子结束了画家的长期寄宿生活，同时也宣告着主人不凡的地位、声望和名誉。它是一栋三层建筑，入口处以石料装饰成古典式样，过道里陈列着古典半身像与小型风景画（有些出自大师之手），以及酒宴狂欢样式的画作。通往大厅的一个房间被用作展览室，悬挂着伦勃朗的挚爱——扬·波塞利斯（Jan Porcellis）和西蒙·德·弗利格（Simon de Vlieger）的航海画，以及伦勃朗从中受益颇多的视觉派画家赫克力斯·希格斯（Hercules Seghers）的图绘。楼下是伦勃朗的个人画室，一间北向的小作坊。另一个房间用以安置他那令人羡慕的艺术珍品柜。

自从伦勃朗开始迷上拍卖行以来，只要能买得起，他总会不遗余力地扑向拍卖架上的珍藏（尽管有时候买不起），从来没有人能像他那样对各类拍卖品眼红。除绘画之外，大师们的图纸也在他的收藏之列，像卢卡斯·范·莱顿（Lucas van Leiden），勃鲁盖尔（Bruegel），丢勒（Dürer），曼特尼亚（Mantegna）和提香：这些图纸不仅是珍贵的存档，也是伦勃朗创作灵感的来源。陈列室还挤满了来自异国的小物件：日本盔甲，远东鼻笛和毒镖吹管，高加索皮革，波斯纺织品，土耳其号角，爪哇加麦兰钟和皮影，古筝，还有热带珊瑚与贝壳。他相信了天堂鸟没有爪子的传说，因此屋子里多了一只无足天堂鸟标本（他甚至为之作画）。这个传说的迷人之处在于，没有爪子的天堂鸟无法落地，不得不永远在高空飞翔，至多把头埋在羽毛里打个盹。但真相却是，为了维持美丽的神话，标本制作人不留痕迹地切除了这种生物的双腿。
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《戴草帽的萨斯奇雅》

1633

牛皮纸上的银尖笔画

版画美术馆，国立美术馆，柏林



尽管有些藏品——像土耳其和波斯的纺织品，还有日本武士头盔——后来作为道具出现在他的画作里，但是伦勃朗对这些玩物的渴望最初源自一个更加令人惊奇的想法。聚集一屋子珍藏——能够在一个巨大的房间里，将这世界上所有自然与人工的，远古和近代的瑰宝悉数陈列——理应是欧洲大陆所有高雅鉴赏家们的美梦。这同时也是磨坊主的儿子能够跻身鉴赏家行列，比肩名流的重大资本。尽管定居阿姆斯特丹之后，伦勃朗的足迹很少踏出这座城市，但这并不能阻止他保有一个鸟瞰世界的美梦。他的画作里先后出现了狮子、大象、包头巾的土耳其人，和自己想象出来的印度小王公。当他用精美的织锦霓裳打扮自己漂亮的妻子——萨斯奇雅·范·尤伦伯格（Saskia van Uylenburgh），或是突然在自己头上包扎一个头巾，脚边还偎着一只卷毛松狮狗的时候，伦勃朗俨然成了本土风俗与异国情调的结合体。毋庸置疑，这些东西在伦勃朗的头脑里同时存在。
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《画有萨斯奇雅肖像的速写纸》


1635

蚀刻版画

国家美术馆，阿姆斯特丹
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《自画像，与萨斯奇雅一起》

1636

蚀刻版画

大英博物馆，伦敦



不论在绘画、素描，还是版画领域，很难有其他艺术家能够如此亲密、轻松、坚持不懈地记录自己的婚姻生活。贝尼尼的刻刀下诞生了他那位任性固执的情妇的塑像，但他从未如此宠爱过自己的贤妻；大卫与妻子离婚，只身投入他所热衷的革命；透纳（未婚，与情人同居）和毕加索（婚姻不幸，后与情人同居）则先后认为，婚姻只会摧毁艺术的前程。但是在伦勃朗短暂的8年婚姻中，家庭与事业却成功地支撑了彼此。正是如此，我们才有了多样的萨斯奇雅，疑惑的萨斯奇雅，以手扶额、安静地接受丈夫描摹的萨斯奇雅，在榻上安睡的萨斯奇雅，美梦初醒的萨斯奇雅，和生命的最后一年中面带病容的萨斯奇雅。

令人惊讶的是，1636年，也就是伦勃朗结婚两年之后，他为自己和爱妻制作了一幅双人肖像。画面上两人按照传统夫妻次序排座（丈夫的肖像浮现在画的前端，尽职尽责的妻子被安排在后部较窄的空间里），但是伦勃朗在其中又有突破。更令人吃惊的是，伦勃朗理应对婚姻生活传统有相当的了解，因为他绘制过两幅妻子处于附属地位的双人肖像画：一幅描述造船主的妻子打断丈夫的冥思；另一幅描述门罗派传教士的妻子屈服于她力大如牛的夫君，在丈夫的“告诫”之下顺从地躺下，并紧张万分地揉捏一方手帕的场面。但是在这幅双人肖像中，伦勃朗重新塑造了画风：萨斯奇雅成了丈夫画笔下的中心。她以惬意慵懒的目光向镜中看去，欢快地享受来自丈夫的每一笔描摹（看哪，丘比特弓形的唇在粉嫩的脸颊之间噘起）。虽然画面中萨斯奇雅的面容落在伦勃朗身后，可事实上这是一对90度镜面产生的透视效果。他们俩并排坐在镜子面前，如同他坐在她对面。当他大功告成的时候，可以想象那只握着画具的手掌上，食指和中指微微分开一条缝隙，旋即本能地移开纸面。那一刻，我们恍惚觉得，伦勃朗将转身面向他的妻子。

如果说他们是伙伴，这想法也未免太开放。但是认为两人并不臭味相投也很困难——但这一点至少绝不会体现在新教徒传统的婚姻生活中［从1635年所作《自画像，与萨斯奇雅扮演圣经故事〈浪子回头〉》（Self-portrait with Saskia in the Parable of the Prodigal Son
 ）中可以判断］。*
 尽管按照《圣经》故事所描述的那样来着装是常见的做法，但是把自己打扮成终日在酒馆痛饮的浪子，兴致勃勃地插科打诨，炫耀自己挺拔的阳具，然后将妻子打扮成妓女，用丰满的臀部坐在自己大腿上——当然不多见。画作完成之后，伦勃朗不得不急切地为它贴上道德教育的标签，他确也在画面中提示了奢华生活的代价：石板上一笔一笔地记载着账单，象征着虚荣的孔雀落在萨斯奇雅身后，而表达克制、节俭之意的量杯就握在伦勃朗手中——可画家忘记了它的真正含义。

当萨斯奇雅在弗里斯兰的亲戚们开始说三道四的时候，这幅画是对他们最好的回敬——随他们怎么说去吧。因为在他们眼中，伦勃朗挥霍着萨斯奇雅从已故的父亲——莱瓦顿前市长那儿继承来的遗产。诚然，伦勃朗这些离经叛道的行为极富传奇色彩，但他喜欢把萨斯奇雅描绘成纯洁静好的模样，他的纯真之花，*
 而不是端庄贤淑的家庭主妇。在伦勃朗最初为妻子所作的画像中，她戴着一顶草帽，铜色的麦秸柔顺地垂在双颊前，低头采撷一朵野花。当他把她描绘成芙萝拉（Flora）——风月女子的守护神——她的发梢开满鲜花，手执一支缠着雏菊与紫罗兰的神杖。她永远是伦勃朗挚爱的尤物。1635年，在那个瘟疫肆虐的年代，疾病每周都要夺取几百人的生命，而萨斯奇雅却临近了痛苦的分娩期。她忍受着孕育的痛苦，最后却没有得到绘画作品里美满的结局：他们的三个孩子，有两位已经在出生时夭折了。几年后伦勃朗创造了这样一幅作品，骸骨森森的死神从敞开的墓穴中爬到一对年轻夫妇面前，而画中的妻子正戴着萨斯奇雅钟爱的那顶羽翎饰帽，帽檐下轻垂几丝秀发。由于紧张，年轻的妻子右手紧紧攥着一枝祈福的紫罗兰——但我们知道，这命运无可挽回。
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《自画像，与萨斯奇雅扮演圣经故事〈浪子回头〉》（浪子与妓女）


1635

布面油画

国家艺术收藏馆，德累斯顿




Ⅴ

没有任何征兆，悲剧即将降临到我们的画家头上。1639年——伦勃朗绘制《面对死神的新婚夫妇》（Death Appearing to a Wedded Couple
 ）同年——他为阿姆斯特丹最美丽的新娘玛利亚·特里普（Maria Trip）创作的肖像画获得了巨大的成功。特里普是荷兰财阀的继承人：她已故的父亲埃里亚斯·特里普（Elias Trip）掌控着荷兰的铁矿和军火。特里普家族自荷兰南部旧镇多德雷赫特发源，特里普——正如所有的军火制造商追求的一样——因其节制和虔诚广受尊敬。为埃里亚斯的遗孀阿丽耶特·艾德里安斯特（Aliljdt Adriaensdr）绘制肖像的时候，伦勃朗竭力将她描绘成一位品行端庄的夫人：画家通过小心谨慎的处理，给她瘦如柴棒的颈部围上一圈老式花边皱领。接下来，伦勃朗聚集一切才思迎接新任务：为她的女儿特里普小姐画像。*
 他建议特里普小姐站在古典式拱门下，以多层蕾丝翻花皱领和缀着镶金玫瑰的黑色绸缎长裙烘托煊赫的家世。伦勃朗当然不会疏忽特里普小姐那张如牛奶布丁般纯净无瑕的脸，半凝固的笑容浅浅地挂在嘴角上，喉部有一颗象征童贞的珍珠。画家不带私人情感地完成了这幅高贵又谦逊的作品，他似乎与特里普家族有着奇妙的同步：希望这桩联姻能够永恒。
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《戴红帽子的萨斯奇雅》


1634—1642

板上油画

国家美术馆，卡塞尔



尤其是约在1640年，他获得了另一份让人眼红的差使：为射手公会的新指挥部成员绘像。在阿姆斯特丹这个由市政厅和行业董事会主政的城市里，如此一份委托无疑会极大提升伦勃朗的公众地位。此外，荷兰人普遍认为集体肖像更能代表荷兰绘画艺术的水准；因为共和国不是君主专权的王国（尽管国家由才德无双的奥兰治亲王带领），而是由团体组成的联邦：诸如市政委员会、行业公会、贫民窟、孤儿院、民兵射手公会等。历代奥兰治亲王庄严的画像对于尼德兰的土地而言毫无意义，唯有群体肖像才能真正宣告荷兰共和国的存在。
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《玛利亚·特里普肖像》


1639

布面油画

国家美术馆，阿姆斯特丹



正因为如此，历来受托绘制集体肖像的都是阿姆斯特丹的官方画家，就像王国的宫廷画师一样。画家们如果想要争取他们的社会地位和生活补贴（集体肖像画的薪酬由画面里的每个人物分别支付），那么他们要通过一系列创作来证明自己。例如，他们想要获得人生的第一桶金，最好的办法便是创作一幅受认可的个人肖像。同时，艺术家们往往也为顾客的尊卑次序的问题头疼不已。比如说，上尉理应比他手下的中尉们在画面上更加突出，而中尉优先于士官和少尉。再者，画家如果刻意避免人物的交互，这或多或少让画面显得不自然。假使画面用于纪念一场民兵庆功宴，人们通过大吃大喝来证明严酷的战争既没有压制住自由，也没有消磨荷兰人高涨的食欲，这样的手法或许还会有点用处。在哈勒姆的弗兰斯·哈尔斯（Frans Hals in Haarlem）的画笔下，此类画面的整体效果往往由明快的色彩和活泼的形式组合而成，丝毫不会丢失庆典的宏大排场。最后，画家们将遵照一个不成文的规定：他们必须以某种方式在画幅中揉入一种公认的道德观，要么关乎仁慈博爱，要么就是赫赫军威。

当二流的艺术家们为画风纠缠不休的时候，他们自然也无暇顾及这些道德观。假设画家足够推崇社会次序（除非他能像哈尔斯一样别出心裁），那么画笔下的图像交互将会显得不自然。部分士官位于宴会餐桌下，他们要么会背对观众，要么不得不以某些难以置信的姿势出现在画布上，就像突然被要求摆了个僵硬的造型。在人潮拥挤的阿姆斯特丹，用画笔勾勒出每一个活跃的公民形象几乎是不可能的事。大多数画家们要么使用加长了的巨型画框塞进主人公们的躯体（每个人都在挤挤推推），或者让他们堆成梯形分列，活像支学校足球队。当时流行这样的做法：每隔一段距离人们就在地上安置一段阶梯，身材矮小的人物站在上面，使得整支队伍保持在同一高度。然而此法收效甚微。伦勃朗曾经的学生、被解雇的著名理论艺术家萨缪尔·范·霍赫斯特拉腾（Samul van Hoogstraten）认为这些人好像“一下子全被削掉了脑袋”。

在获得这份委任的八年前，当他为八位外科医生旁听杜尔普博士（Dr.Tulp）的解剖课画像的时候，伦勃朗业已攻克了上述大多数难关。杜尔普博士在课堂上亲自解剖了尸体手臂的屈肌肌肉和肌腱，同时运动自己的左手以证明两者完成同样的功能。这个coup de thup de——戏剧般变化的场景（诚言不谬，这里当时的确是解剖学的大剧场）给予画家以机会设计人物全神贯注的神情，一群外科医生引颈观看尸体和博士——让人奇怪地回想起卡拉瓦乔《怀疑的圣多马》*
 中某些惊人的片段。画面外围几位医生模棱两可的目光看似落在杜尔普博士的教科书上，或者是他本人身上，甚至仿佛他们正在对死亡和人体运动机能进行严肃讨论，同时这目光落在我们身上。

但是为射手公会的上尉弗兰斯·班宁·科克（Frans Banning Cocq）画像是对画家空间把握度的巨大挑战，这不仅仅是因为画幅将是平常画作的两倍之大。*
 。成品被悬挂在公会总部一楼的巨型庆典大厅里，占据了一整道临着阿姆斯特尔河的玻璃窗身后的壁墙，以至伦勃朗接手这项工作的时候不得不在自家院子里搭设一个临时的美术馆来支撑庞大的画布。射手公会大厅委托的七幅绘画中有四幅业已由不同的画家交付。为公会作画的艺术家们无一例外遵照了某些不成文的原则：所有付费雇主的样貌必须得体，画面中出现几处互动交谈场景，不标新立异，不得罪雇主。

然而我们的画家不甘流于平庸。早下笔之前，伦勃朗就把这些陈规陋习抛得一干二净，旋即采用极富动作感的布景设计了所有的人物构图：画面必将和他本人的生涯一般涌动着无穷的活力。没错，所有人都会出现在画面上，但是他们需要服从动作指令本身，那便是班宁·科克所站的位置，一切动力的汇聚点。犬吠声、击鼓声、枪鸣声沿着放射性的构图一并冲出画面——一切都按照我们画家的方式呼之欲出了！

伦勃朗认为使用平行式布局让人物均匀分布在整个画面的思路简直老朽不堪，因此他做了别人不敢想的事情——改变了轴线，以便人物的运动方式不是从一侧平移到另一侧，而是由远及近。画中的事件毕竟是“跨出”射手公会，因此伦勃朗给各人物分配了动作：他们源源不断地从深深的、柱廊式的拱门处（这就是射手公会总部大门）集合，并且准备踏过一座小桥，步入城市街道。
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《夜巡》


1642

布面油画

国家美术馆，阿姆斯特丹
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细部

画家本人出现在两位民兵之间



看起来多么令人欢欣鼓舞：熙熙攘攘的人群紧紧团结成一支军队。可这些不过都是谎言。在艰苦漫长的抗击西班牙侵略战争中，民兵队几乎没有参与任何战斗，所有的神话其实都由雇佣兵和正规军在边境上完成。但是市民阶级主导的阿姆斯特丹越是繁华，人们便越需要维持那个虚无的神话：他们必须相信，无论多么危险的时刻，坚定的市民们都会团结起来保卫城市和家园。即便上尉和副官［威廉·范·鲁伊登伯赫（Willem van Ruytenburgh）身着华丽的明黄色法国长靴］看起来和荷兰贵族并无二致，但这个事实上由布料商人组成的射手公会早就在服饰方面达成了共识：泽被神恩的开国者，或者精英阶层的装束早已过时。为满足他们的奇思妙想，伦勃朗不得不设计了三个人物：画面左侧全身红装的人擦拭着他的火绳枪，一位身材矮小、头盔顶部装饰着橡树叶的角色正在开火（当然是假装的，否则中尉漂亮的帽子要报销了），中尉身后另一位戴头盔的民兵正在照着军事手册描述的步骤来填装火药。

但是这些奇思妙想奏效了。尽管画面布局看似杂乱无章，对角线上尽是长矛剑尖（斜指向右侧）和旗帜火枪（斜指向左侧）。就像四散开去的辐条，处于轮轴中心的是指挥官班宁·科克。伦勃朗在画面中变戏法似的颠覆了绘画的光影法则（旧教条如是说：光亮投射之处阴影必然消褪）。伴随着长筒裤上飞扬的流苏，班宁·科克鞋跟抬起，双唇微张，他示意人群前进，正如他自己迈出的步伐。而他发号施令的手掌阴影落在副官的外套上，犹如他的命令落下。上尉的手臂与副官的长矛指向前方，好似要刺入我们所处的时空。通过描绘副官黄蓝相间的缨穗，伦勃朗再次打破了一条铁律：优秀的画师往往把粗糙质感的物体留在画面后方。但是让我们瞧瞧，在他点石成金的笔尖下，粗线条构成的服饰依旧那么震撼人心。

整幅画面的构成无疑出自数不清的深思熟虑——包括画家暗藏的自画像，坐落在护旗手和左侧英俊的戴头盔士兵之间。虽然被遮挡得只剩一只眼睛（还有一部分他那标志性的鼻子），我们还是可以看出他的目光直勾勾地盯着火枪兵标志性的黄蓝旗——这是画面的一道关键点，旗帜连同右侧摆成“X”形的长矛，恰好组成了阿姆斯特丹的市徽。画面上随处可见这些暗示和标志，但是拿走任意一副，整个场景都会崩塌。即便这让整个场面有些乱糟糟，可是伦勃朗以天才般的画笔将秩序赋予其中。我想这正是伦勃朗对这座伟大城市的感受，也是始终支持他的东西。所以我们不妨称这幅画就是阿姆斯特丹：自由、秩序、坚毅。每个人都专注于自己的事情，可是他们的确又勠力同心。

伦勃朗无疑下了个绝妙的赌注。尽管从来没有如此类型的军事群体肖像出现过，但是雄伟壮丽的场景让射手公会的官员们感觉到：是的，这就是我们心中所想的那样。虽然《夜巡》（The Night Watch
 ）没有陷入投诉风波，而且班宁·科克对之情有独钟，后来特意请人复制了一份留存；但早熟的小神童，当时只有十五岁便进入伦勃朗画室的霍赫斯特拉腾，应该会回忆起，并不是所有人都喜爱这幅戏剧性的作品。事实上正因为它的出世，1642年以后，阿姆斯特丹盛行的伦勃朗热潮开始微妙地降温了。


Ⅵ

这是神童伦勃朗自深受惠更斯赏识以来头一次遭到抱怨。他的一位赞助人对自己的肖像画如此不满，以至拒绝支付画家任何费用。不幸的是，这位资助人不是别人，而是与他的兄弟科内利斯（Cornelis）一道位居政治核心，掌控财政重权的安德瑞斯·德·格雷夫（Andries de Graeff）。我们现在已经无法得知让格雷夫拒绝支付500荷兰盾的确切原因，但是可以推测，画家自由松散的风格没有迎合他矜贵的自尊感。或许格雷夫希望以鲁本斯或者凡·戴克的方式来完成自己的肖像，但他最后得到的却是伦勃朗轮廓粗犷的成品——然而这是画家对顾客最好的回报。争议开始让双方难堪。为了获得这笔薪酬，伦勃朗不得不上诉到由他的同行们组成的艺术仲裁委员会，以判断作品和顾客本人的相似度。
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《被宰的公牛》（局部）


1655

布面油画

卢浮宫，巴黎
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《可笑的文艺批评》

1644

钢笔画用棕色墨水

大都会艺术博物馆，纽约



两年后，当惠更斯（他也曾因伦勃朗在绘制圣像上的一贯拖延与其发生过争执）出版了讽刺画家无能的小诗集后，伦勃朗立刻报复性地绘制了作品《可笑的文艺批评》（Satire on Arte Criticism
 ，1644）。寥寥几笔，伦勃朗勾勒出一群鉴赏家。其中之一，右边戴着高帽子的这个人，他的手指放在嘴唇上，正在做鉴赏工作。但是他正在品读之物，由仆人高举过肩，却被画家恶作剧般描述得异常朦胧。当然，它可以是一幅画，也可以是一面镜子。左侧穿戴金项链（一般由权贵们赏给钟爱的画家，如鲁本斯之流）并弯腰的男子板着一张猿人似的脸。首席批评家长着驴耳朵，端坐在一只木桶上（他的面容竟和格雷夫差不多）。伦勃朗当然知道该如何嘲弄这些老古董：佛里吉亚国王，点石成金的米达斯（Midas），也因其愚蠢和贪婪长出了一对驴耳朵。当然，历史上同时习惯于把那些恶意中伤希腊伟大画家阿佩莱斯的人称作驴耳朵，但是画家在这里显然指代那群批评家和鉴赏家，“脱下马裤，用自己所谓的智慧把秽物擦干”。

流年不利，糟糕事远不止这些。《夜巡》引发的轩然大波和与格雷夫的争端已是让画家烦心不已，可如今的伤痛更关乎伦勃朗私人情感，因为正是在同一年，萨斯奇雅与世长辞了。这些年来，我们的画家用深深的纹路在画板上悲伤地为她蚀刻出慢性病的痕迹，可是当萨斯奇雅去世后，他却不同往常一样消沉：伦勃朗找到了一幅多年前的肖像画，动笔于他们婚姻的伊始，创作《戴红帽子的萨斯奇雅》（Saskia in a Red Hat
 ）。*
 这是萨斯奇雅唯一的没有露出笑容的肖像。她的头部侧向（这个姿势在伦勃朗的绘画中极为少见），宛如文艺复兴时期的小人物。就当是最后一次他为她披上织丝和皮草吧，给她的粉颈、耳垂和双臂围上珍珠与银链；好似她是珍贵而娇嫩的珠宝，如果他停止装饰，就毋宁失去。朱红色的帽子上插着一支高大的羽翎，好似缅怀着他们过去饰演各种角色的美好时光。画中的萨斯奇雅系着兽皮披风，犹如在时刻抵御冰冷的死亡。但是一切都太迟了。

值得注意的是，十七世纪四十年代中后期，伦勃朗不再纵情于浪漫主义。这些改变不容忽视，因为画家的目光已经逐渐转移到沉思忧虑的素材中来，好像突然剥离了花花世界的色彩。繁华和喧闹褪去，他的世界唯剩黯淡的光焰郁郁燃烧。他经常离开位于圣安东尼大道的住所（缠身的债务开始让主人头疼），沿着阿姆斯特尔河滨小路走出城市。郊区低矮出檐的小农舍、奶牛、渡船、风车、偷偷拥抱着的恋人，都成了他素描的对象。浮夸的姿态，奢华的织品，还有戏剧化的场面，渐渐在画作中消散，取代它们的是朴素和真实；权力和财富竞逐的美术馆也成为过往，他毋宁以倚在门口那纯真和情欲同存一体的少女入景。从社会地位的束缚中解脱，伦勃朗可以让自己更为自由，不论是粗糙驽钝，抑或光滑灵动，两种截然相反的笔触甚至常常被他运用在同一幅画中。在描绘他的情妇（后成为第二任妻子）亨德瑞克耶·斯托法尔丝（Hendrickje Stoffels）挽着裙裾小心翼翼蹚水的图画里，*
 伦勃朗改进技法，试图表现出更强烈的肉欲感。细致的画笔舔过画板表面，就像漫过亨德瑞克耶小腿的潺潺流水一样，或者，犹如垂落在她肩头的卷发。除了裙子之外，伦勃朗用刻刀修饰了画面，厚重的画幅使得她风致的肉体更加撩人。这是一幅（当然，作画的初衷应该是仅供两人享乐）同时充盈着谦逊与骄傲，保守与开放的画作，最令人震惊之处当数亨德瑞克耶手掌处看似漫不经心的油彩涂抹，伦勃朗在此打破了油画速写与精细绘画之间的界限。

1654年，正如无声无息步入中年一样，没有丝毫预兆，伦勃朗开始故意表现得藐视世俗法规，即便他因“与亨德瑞克耶通奸”的罪名被传唤至宗教法庭（最后她独自背负了痛苦的耻辱，他却安之若素）。他将自己对情人炽热的情感投入到肖像绘制业务中来，诸如为剧作家、染料商之子扬·赛斯（Jan Six）画像。赛斯有二等兵的头衔，伦勃朗将他安置在门槛处，画像里厚重的眼睑散发出别样的沉思感。画像前方的青年看起来精力旺盛，他正在戴一只手套。赛斯对肖像十分满意——但是仅凭这点微薄的报酬，伦勃朗远远无法安抚债主们对欠款的耐心。
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《亨德瑞克耶在河流中洗浴》


1654

板上油画

国家美术馆，伦敦



并非日益粗犷的画风给他带来麻烦，但至少它不会对伦勃朗的职业生涯有帮助。十七世纪五十年代，荷兰正经历一场文化巨变。经过80年独立战争，西班牙终于承认荷兰共和国的独立主权。尽管将会与英国发生海战，但是从某种意义来说，整个荷兰，尤其是阿姆斯特丹，正铸成崭新的历史地位：一个强盛帝国的中心。虔诚和朴素的品德被抛弃，荷兰的第二代贵族们的时代正在到来。他们游历诸国，特别是意大利和法兰西，品位也逐渐向精致的古典主义靠拢。新贵族们用石质壁纸装饰家居，仿照威尼斯圆形建筑打造自己的乡村别墅，穿着也正式起来。他们开始培育良种马用以狩猎，休闲之余用意大利歌剧取代荷兰管风琴，并且学着忏悔所多玛和蛾摩拉
[1]

 先人们的罪孽。在这个时代，古典主义繁重的礼节首次凌驾于节俭朴素之上，而伦勃朗笔下描绘的，不过是原始的毛坯。即便不认为这些充满土腥味的画作荒谬透顶，那么它们也只会让人觉得徒增尴尬。十七世纪中期的荷兰按照古典主义最精巧的范式建成了一个阿波罗和阿佩莱斯式的社会，人们只会排斥下里巴人般的简陋形式。掀开新时代帷幕的晚宴上，毫无疑问，伦勃朗不在被邀请之列。

看看我们的画家，此刻他正在为之作画的，是血统纯正的荷兰象征物：奶牛。在世俗画家们的手中［诸如艾尔伯特·盖伊普（Aelbet Cuyp）］，健壮、肥美的牛群是训练有素的骑手们在青草地里最好的陪衬。牛儿们悠然自得地吃着草，傍晚天空被渲染成熟透了的金黄色，这田园诗般的场景，梦幻且迷人。可是面对一头公牛，伦勃朗会创作出什么样的作品呢？*
 他毋宁与一堆生肉相伴，然后用调色刀像屠夫一样开膛破肚，露出动物骨架和肌腱，并把闪闪发光的脂肪扔到一边。牛躯血迹斑驳，牛腿被绳子牢牢绑住，以牲祭般的姿势张开，似乎在说：“来食用我吧。”屠宰场入画已经是一个世纪以前的事儿了，但是如此野蛮的场面从未在画里出现过。很明显，伦勃朗享受以这种方式展开的原始与野性，同时也避开了大众对人体艺术挑剔的目光。

但是伦勃朗仍然保有桂冠，他有一票忠诚的老主顾，也有诗人为坚强不屈的自然主义吟咏。如果当下流行精致堂皇的作品，或者澄澈天空下无忧无虑的骑手，那么伦勃朗将会如同十七世纪二十年代的自己一样，描绘冬日刺骨寒风里的木鞋、小狗和长裙。如果大众对裸体的接受程度取决于他或她是否摆着诗意的意大利造型，那么伦勃朗将会反其道而行之。画家以一片衣物（或者是帽子，半穿着的衬衫）蔽体，这使得画中人好似在迫切地寻求壁炉的温暖。如果艺术家们乐于把自己打扮成绅士入画，那么伦勃朗会为自己设计棕色粗糙的工作服，将人物双手交叉安置在皮带上。一切看起来都那么破旧，而画中人目光紧盯着我们，似乎在询问参观者还能为他做点什么。

他不想给自己找麻烦。随着债台高筑，住房抵押贷款也日渐困难，伦勃朗需要包揽所有他可能得到的委托。这一次——为一位西西里收藏家卢弗阁下（Signor Ruffo）作画——他百感交集地完成了《亚里士多德凝视荷马半身像》（Aristotle Contemplating the Bust of Homer
 ，1653）。画面中的思想家戴着保护人亚历山大大帝所赐的沉重金项链——它们被巧妙地以赭色和白色的硬块画成，事实上也凸出于画布之外，而亚历山大大帝的像章，悬挂其上——荣誉等身的代价是囚禁的枷锁。难怪凝视盲诗人头部时，亚里士多德流露出难以捉摸的惆怅神情。传说记载，荷马处处碰壁，一度以乞讨为生，唯有被允许教书的时候，经济状况才会好转。据流传，荷马的罪孽在于他吟咏了一类可以引起轰动、敢于直言冒犯的史诗。这是一幅有关触觉的画作。亚里士多德手指轻触项链，矛盾和冲突也随之到来：他的另一只手放在荷马伟大的诗篇——他的缪斯上面。伦勃朗使得画面的表达方式也是荷马式的：大量乳白色线条勾勒出亚里士多德的袖口，好似那儿正在发生激烈的思想波动。
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《亚里士多德凝视荷马半身像》

1653

布面油画

大都会艺术博物馆，纽约



这是一幅以远古淳朴歌谣来对抗古典主义繁文缛节的杰作。当伦勃朗把另一幅盲诗人荷马画像送给西西里收藏家的时候（披着暗金色斗篷的荷马双唇微启，似乎正在讲学。他的双目空洞无神，眼廓里的深渊好似艺术家本人那不可预知的艺术生涯），卢弗拒绝付款，因为他认为画作没有完成。伦勃朗轻蔑地回信道，墨西拿无人能懂艺术。那些主顾们、批评家们，才是真正的盲者。



注释


[1]
 所多玛、蛾摩拉，都是《圣经》里面的罪恶之城。


Ⅶ

落魄潦倒之后，该来的终于还是来了。到了十七世纪五十年代中期，所有人对伦勃朗都失去了耐心。曾经耐心善意的朋友变成了冷酷无情的债权人，阿姆斯特丹的债主们急切地想要收回他们的贷款——至少在伦勃朗的事业彻底无可救药之前——他已经成了声名狼藉的蛮汉，冥顽不灵、不可信赖的艺术家，也早该活到头了。（正如他过世后一位著名批评家说过）伦勃朗作品应该让帆布遮个严严实实。应当清偿的房屋贷款已经严重逾期，伦勃朗只能眼巴巴盼望救命稻草的降临（他曾投资了一艘货船）。可是，投资只换来了悲伤的回报，一场海难让伦勃朗的希望沉入大海。1656年，因为“海上事故”，伦勃朗只得忍受耻辱签署了cessio bonorum——一种破产类型，要求债务人把资产上交仲裁员，根据债权人的声明协定清偿额度，然后仲裁员依此拍卖资产，并将所得用以偿还债务。
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《自画像》


1658

布面油画

弗利克博物馆，纽约



拍卖会一场接一场，拍卖槌一声连一声。除了谁也夺不走的才思，一切都从他身边被拿走。随之而去的不仅仅是家产——家具、银器、镜子、床、椅子和箱子，曾经琳琅满目的收藏，充满异国情调的玩物和天然珍品——还有辛苦收集多年的艺术档案。正是这些手迹、草图和绘画成就了他现在的模样：逝世多年的恩师彼得·拉斯特曼所作《托比亚斯》（Tobias
 ），旧友兼对手杨·利文斯在莱顿小城的绘画，曼特尼亚的手稿，卢卡斯·范·莱登的手书，等等。工艺品的收藏传统已经被打破。仅仅，或者更为糟糕的是，这些藏品成交时只卖出了它真实价值的一小部分金额。
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《堤坝上的市政厅，阿姆斯特丹》

格里特·贝尔科海德

1672

布面油画

国家博物馆，德累斯顿
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《市政厅旧址废墟》


1652

钢笔画

伦勃朗博物馆，阿姆斯特丹



没完没了的拍卖一直持续到1657年，不幸的是，收益远远填补不了债权人的欲壑。伦勃朗再也保不住圣安东尼大道上那栋漂亮的房子。1658年起，它的产权已经被冻结，最后的售价比当初伦勃朗购买所用的花费还要少2000荷兰盾。2月22日，画家终于得到了一笔钱，可当他从法庭书记员手里接过这些微薄的资金后，马上又转手递给站在不远处的债主。伦勃朗一家——泰特斯（Titus），萨斯奇雅的遗腹子；亨德瑞克耶和她的女儿科妮利娅（Cornelia）——一起搬到了玫瑰运河旁的一座小屋子。在那里，亨德瑞克耶和泰特斯管理伦勃朗的日常事务并出售他的画作——作为破产者，伦勃朗已经失去了法定从业资格。

伦勃朗该如何描绘这屈辱时刻里的自己？就像长袍加身的君王，荣耀地登上王座。*
 他的大腿挑衅式地分开，微微隆起的腹部和上身看起来活像一个精灵，无上的权威透过画布，直直逼向读者。看他高傲又微带谐谑的眼神，恍若睥睨对艺术自以为是的众生。伦勃朗宽大的手掌里握着一支银顶手杖——这不似他作画时常用的腕杖，我们毋宁把它当做荣威的象征：一支元帅的施令杖，术士的魔杖，或是君王的权杖。他不会画出自己的落魄和一无所有。从画作完成的方式来看——画中人如此盛装打扮——伦勃朗显然没有一丝悔悟：绘画即王法。

就算伦勃朗一无所有，但阿姆斯特丹应当还剩余他的权威。当下市内有一桩极好的委托，可谓成之即可名利双收，这便是为新落成的市政大厅绘制装饰画。他过去的学生和助手，诸如费迪南德·博尔（Ferdinand Bol）和霍弗特·富林克（Govert Flinck），纷纷成为炙手可热的候选人，而他们的恩师，这个难以捉摸的老古董却被遗忘在角落。事实上，伦勃朗唯一的为新市政厅所作的绘画早已被扔上了破产拍卖架；陪伴这伟大画面的，唯有老鼠的撕咬和几张破旧的欠条。

建筑整体而言，新市政厅严格遵照了古典主义范式，同时也透着几分炫耀和自省。毕竟建造在山墙下的老市政厅早已如同兔子窝一般拥挤不堪，其状甚至比不上遗弃在荷兰任何一个偏远省份的哥特式废墟。但现在的阿姆斯特丹已经成为世界经济的中心，贸易帝国的航线从休斯敦河岸的新阿姆斯特丹直抵地球背面的澳洲群岛，不可战胜的荷兰舰队护卫着属于荷兰的一切。与西班牙媾和的1648年，委员会采纳了新建市政厅的提议，毕竟，它应与阿姆斯特丹的荣耀相衬。上天似乎也在促使这一工程的进行，四年后的一场大火焚毁了老建筑。然而相对于油得发腻的新古典主义，伦勃朗更加偏爱哥特式建筑。火灾后不久他为老市政厅的遗址作画，*
 却从未给新大楼画过一张素描。

建筑表面装潢无非是自吹自擂：和平女神手握乐观的橄榄枝指向大坝广场，后方的三角墙上刻着来自四大洲的贺词。建筑内部每个房间和每堵墙上都有历史壁画——有些是浮雕，有些是绘画，大多取材于《圣经》和罗马时代——以警醒王国，切勿自满、堕落、骄横。在死刑判决厅里，墙壁上刻着的是罗马执政官布鲁图斯因自己的儿子反对共和制而将他处死的画面。霍弗特·富林克是这方面的行家，他为市政厅绘制了衣着朴素的玛尔库斯·库利乌斯·丹塔图斯（Marcus Curius Dentatus）挥着一只芜菁打发了盛装打扮的萨莫奈人前来行贿的场景，和市长办公室里的一幅《所罗门王祈求智慧》（Solomon Praying for Wisdom
 ）。如果你想要在显眼的地方放置人物俊美、色彩明快、画风温和的作品——最好能和意大利画派媲美——那么我们当代的“阿佩莱斯”富林克先生（不妨用古希腊最伟大的画家的姓名来称呼他），正是你要找的人。仅《所罗门王》，富林克就得到了1500荷兰盾的丰厚报酬——相比之下，我们的伦勃朗却没有一幅作品卖出了如此高价，除了《夜巡》——富林克已经成了名副其实的首席官方画家。

接下来的故事也顺理成章，市政厅画作中最为荣耀的委托——环着庆典大厅的一组八幅绘画——也落在了富林克身上。绘画的主题来自罗马历史学家塔西陀（Tacitus）的编年史，意图描述巴达维亚人民反抗罗马帝国的场面。这将给予后世瞻仰它的阿姆斯特丹人和荷兰人以两点告诫：其一，任何帝国都有终结之日；其二，荷兰立国之本源自正义的抗争。而且，当时市政厅也试图宣告自己“反凡尔赛”一般的存在，这座宫殿屹立在一个没有国王的帝国里，因此巴达维亚组画将题献给城市政治寡头们所支持的“真正的共和式自由”。巴达维亚的领导者，久经沙场的老将克劳迪乌斯·西威利斯起初为罗马服役，但是为了拯救饱受压迫的家乡人民，毅然起兵倒戈。这一点至关重要，一个高雅、清醒、坚定的共和派英雄远比一位刚愎自用的亲王有说服力。画风和主旨若要相得益彰，最好使其端庄、内敛、高尚。

唯一存在的问题是，塔西陀描述克劳迪乌斯·西威利斯起义的场面是围着一张餐桌展开的：在神圣的小树林深处举办的晚宴上，各路义军领袖对西威利斯宣誓效忠。首领最著名的标志是他在战争中失去的一只眼，更惊奇的是，他宣誓任职的方式——包括对所有忠心耿耿的士兵们演讲——都采用巴达维亚古老野蛮的痛饮。不消说，这并不是他们的后嗣——阿姆斯特丹的领导者所喜闻乐见的场面。我们忠诚的富林克设计的样图竭力满足了所有官员的要求，又不失事件纪念碑式的意义［下图］。为了避免难看的畸形头部引人注目，富林克为西威利斯裹上了头巾。小腿粗壮的半裸首领右手伸向一位同谋（他也是倒戈的士兵）缔结誓约：不自由，毋宁死。小树林的轮廓明显地根据人物位置调整，一位跪着的女仆正在侍酒。画面古典优雅，正是长官们想要的模样。
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《克劳迪乌斯·西威利斯的盟誓》

霍弗特·富林克

1659

钢笔画

市立美术馆，汉堡
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《克劳迪乌斯·西威利斯率领巴达维亚人谋反》（草稿）

1661

钢笔画，并涂了褐色颜料

州立版画收藏馆，慕尼黑



天有不测风云。1660年2月2日，富林克的离世使计划全盘打乱。巴达维亚组画减少到了四个，每幅作品都安置在半月形的四角上。由于并无第三个阿佩莱斯与之媲美，市长决定把组画分别委托给四位艺术家。其中一位恰好是伦勃朗在莱顿城的老搭档扬·利文斯（他刚刚结束在英国为斯图亚特王室的工作和在安特卫普的工作，赶回荷兰）。但是最为重要的那幅描述宣誓就职场面的绘画，尽管形势不利，经过18个月的拖延之后，长官们还是回过头来找到了我们的画家——伦勃朗·范·莱茵。

为什么是伦勃朗？这个决定由谁作出？带有几分保留和不安？这些问题我们都无从得知答案了。它更可能取决于阿姆斯特丹在这十几个月来发生的人事变动。或许伦勃朗的一位老顾客成了他最后的救主。不管原因如何，他得抓住时机。但是伦勃朗并不乐意作为替补，接手完成自己学生的构图。如果长官们认为会从伦勃朗那儿得到一幅比富林克更为小心翼翼的画作，那么他们彻底打错了算盘。然而伦勃朗今后的财富和命运都在此一搏，他一定会回想起曾经接受的委托：在《夜巡》上，他打破了陈规，但仍是成功之作，原因为何？因为虽然技法上多次颠覆传统，但他成功地把握住了射手公会成员们对武力救国之英雄形象的渴望。尽管绘画教条被悉数违反，可他却给了他的赞助人们一部以现代戏剧来表达的自由史诗。现在，他需要创作一个年代久远的版本。

面对需要绘制的宏大的空间，伦勃朗不会毫无想法。他知道自己不可照搬焦点分散的《夜巡》，这幅画必须有一个无可动摇的不朽中心，即西威利斯本人。但他仍然需要在焦点附近添上一圈塔西陀笔下所述的狂热追随者形象。他游弋于宝贵的艺术史——甚至从自己的收藏品中——寻求灵光。最后，两种方案在头脑里形成。其一以达·芬奇《最后的晚餐》为蓝本。伦勃朗熟悉《圣经》故事，而且救世主的周围也常被各种世俗或神圣的形象环绕。对伦勃朗来说，从上帝那儿借一点场景过来用用又有什么大不了的——何况西威利斯，不也是另一种救世主吗？他是《圣经》绘画的行家，做起这个轻车熟路。第二个方案土生土长源自荷兰：灵感来自民兵宴会。虽然他没有画过类似的题材，但是宴会中近乎暴动的狂热和浓厚的爱国情怀可以直接应用到小树林的晚宴中。

伦勃朗不是书呆子，但他的头脑里总装满了自己希望重新演绎的主题，因此他回到塔西陀的文字中寻求灵感。一定是让罗马历史学家钦佩又害怕的野性力量打动了伦勃朗，文字才最适合成为绘画范式。在伦勃朗的眼里，塔西陀笔下近乎野蛮的宣誓场面远胜富林克安静的握手入职。他开始构想一个更为刚劲暴力的布景——明晃晃的刀光剑影和溢满酒的古式饮杯。

随后，他将自己置于旁观者的位置，像卡拉瓦乔那样努力想象，巨幅画作悬挂于拱门之上会带来何种感受。新问题随之而来：距离越远，视野也就越暗。因此深思熟虑的伦勃朗为宴会选择了建筑作为背景。他将西威利斯和他的同伴们移入巨大的厅堂，出口敞向树林，象征自由与重生的树枝伸入窗棂。在场景呈现之前，他创造了动作的起点——脚步由此出发，直通向这场晚宴：人们沿着昏暗的长廊步入宴会厅，长廊尽头是金色的火光（这是燃烧着的、令人神往的幻影）。观众的目光将会透过画面阴暗的空间，径直走近公元69年的那个晚上。随后，侧翼的图案引导目光从绵长的宴会人群移向辉煌的中心，炫目的光池荡漾于餐桌上：这是自由荷兰的诞生之光。

我们仅仅知晓，伦勃朗的艺术才华在这一刻达到了顶峰：1661年10月，他在一张葬礼请帖的背面画就了草图。可悲的是，这匆匆一瞥便是伦勃朗最伟大杰作遗留下来的唯一全貌。

因此，现在我们所看到的图画已经遭受了大量修改。杰作被从市政厅墙上取下并返还给伦勃朗后，它随之被剪碎，幸存的片段经历的数次返工和不算成功的改动让主题变得分散。但即便是残片，也包含了伦勃朗足够多的、令人震惊的——当然也是致命的——大胆妄为。他所热爱的野性和自由极大地改变了他的风格。富林克笔下受尊敬的勇士和庄严的长者到了伦勃朗这儿，假使你就是阿姆斯特丹当时的一位市政长官，你会觉得自己简直身处强盗窝，或是面对着一群杂牌军。画面中有发色黝黑的东方人（其中一人戴着金链子，投射出犹太人般精明的目光），一位露齿而笑的老人双唇粗鲁地张开着，似乎更加在乎他的酒杯，德鲁伊般的祭司，还有一位俊美的年轻人。伦勃朗在画面中央犯下了最大的暴行：强盗之王克劳迪乌斯·西威利斯，已盲的那只眼对着所有的观众露出狰狞的斑痕（它在富林克的构图中一直被小心翼翼地藏在头巾里）。人群面前，他的眼睛反而成了焦点。西威利斯戴着高高的冠冕，在箍带中心，伦勃朗描上了一个不透明的金色圆圈，象征着第三只眼——感官。
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《克劳迪乌斯·西威利斯率领巴达维亚人谋反》


1666

布面油画

国家博物馆，斯德哥尔摩



看看他是如何塑造西威利斯的：饰以丰厚的涂层和致密层，为之点缀黄金和珠宝。当然和他四年前那幅不可一世的肖像画神似——这正是伦勃朗对独立自主坚强不屈的追求。这一刻的伦勃朗，就是西威利斯本身，挥舞画笔即可召唤无穷魅力——除了部分细节无法判断绘制工具是画笔还是调色刀。画面中的凶残之处不仅仅体现在西威利斯的躯体、胡髭或是脸庞上，还包括由粗鲁、鲜明的线条描绘，甚至是速写的面孔。这些惊人的场景前所未有，即便是画家逝世后的200年内也没出现过。伦勃朗画出的是自己的思想，当然，也有画面主题：野蛮的自由。正如30年前，在《画室里的画家》里，他曾竭力描画出剥落的墙皮，而在《西威利斯》中，他又成功了——尽管存在争议，但是画面中的一只精致而透明的高脚酒杯无愧是神来之笔——一饮而尽吧，从此得自由。

同《夜巡》一样，这是冲破桎梏的呼告：冷兵器的碰撞摩擦，拥护与效忠的誓言，起义和密谋的低语，还有发自肺腑的嘶吼。士兵的盛宴瞬时变成野蛮聚会，场面充斥着热血和兴奋，恐吓与庆祝，老练及粗犷。伦勃朗为远古时期狡诈直白而痛苦的自由创作了一首赞美诗。尽管经过精心设计，西威利斯仍不乏原始激情，而且，尽管主人公占据着画面的中心，我们也无法忽视那些粗劣的形象：有人虔诚，有人热血，举杯同庆，心无隔阂。这便是荷兰共和国之起源。画面敢于直率地表达，这就是先祖，这就是我们的模样。伟大帝国的中心，大理石铺就的市政厅终有一日会沉入海底，如同它凭空出现。但是只要保持信念，那么你的自由，你最钟爱之物将会永恒。

三十年前，年轻的伦勃朗在画板边缘描上金边，象征着思维的灵光。而现在他将其旋转90度，把那道金边横置于餐桌边缘。这是所有光源中最炽热的一道。没有烛火，但是它散发出来朦胧的金色光芒，原始的自由之火，照亮了密谋者的面容。

伦勃朗在市政大厅里奉献了一幅共和主义的圣坛装饰画，这是有史以来最伟大的群像。但是长官们并不愿意直面自己，或是先祖。可以肯定的是，他们更热衷于宣扬自己捍卫自由（抵抗西班牙、法兰西和英格兰，甚至驱逐骄傲的奥兰治亲王），他们实际上是自我推选的政治寡头，绝非民主本身。如果起义是一篇煽动的神话，那么后世就应该小心地为它拔下毒牙，以防什么时候会被反咬一口。因此对伦勃朗的画作，他们有一万个拒绝的理由：在政治寡头打倒奥兰治亲王的关键时刻，悬挂这样一幅画对城市的英雄们而言太不得体；或者图案绘制得太过粗糙，一点儿都不与尊贵的阁下们相配。与画作共同生活了一段时间之后，长官们似乎忍无可忍，旋即裁定了它应有的宿命：总之，这幅画不适合安置在如此高贵的场所。


Ⅷ

伦勃朗至死也没能得到阿姆斯特丹的谅解。虽然其中原因繁杂且痛苦，但是仅仅只有一部分与他辛酸的人生历程相关。人们拒绝的不仅仅是《克劳迪乌斯·西威利斯》，同时受到重创的更是历史题材绘画的重生——伦勃朗曾亲手将它从古典主义的繁文缛节中解放，后者只是受教育的精英们的消遣。这种重生不仅仅是通过伦勃朗从普通人身上取材来开启，更因为画家的叙事手法里蕴含着天然的野性，伦勃朗已经使得崭新的历史绘画成为一种弥足珍贵的风格。阿姆斯特丹人本有机会珍惜它，认同它，至少，像对待那幅更难以接受的《夜巡》那样。伦勃朗在十九世纪的追随者们热衷从浪漫主义的角度解读，这种解读，不论对画家还是他从人类普遍天性上获得的不可剥离的体验而言，都不算特别离谱。最终，当历史题材绘画在戈雅和德拉克洛瓦手中得以脱胎换骨的那一刻，他们的祖师伦勃朗应当在他们身后吧。

有些事物刚刚诞生就意味着结束，但伦勃朗的艺术生涯绝不应归于此类。七年又七年，尽管悲伤如大雨一样倾泻在伦勃朗身上——死亡接二连三，先是亨德瑞克耶，紧接着泰特斯和他的妻子玛塔莲娜（Maddalena）——他依然坚持进行画风的变革。阿姆斯特丹核心阶层的显贵们不再青睐伦勃朗，可朴实自然的风格仍然留住了一批拥趸，其中也不乏社会名流。1661年2月（正是绘制《西威利斯》的时期）上任的两位市政委员将那幅“失败之作”挽救了下来，并且对它奇异的视觉效果深深着迷。预留给他的最后一幅群像作——《布商公会部分官员肖像》（The Sampling Officials of the Cloth Drapers Guild
 ）的位置处于大厅的墙壁上方，伦勃朗因此反复琢磨光学原理。他重新调整了《西威利斯》餐桌旁的人物布景，使其呈现自下而上的视角，因此在观众眼里，他们的威权性提高了。从某种程度上来说，这样的《西威利斯》削弱了蛮族的野性。尽管部分贵族将伦勃朗请出家门，但是其他人——诸如显赫的特里普家族，伦勃朗在十七世纪四十年代的曾为他们家的老太太和女儿画像——雇用伦勃朗为位于射手护卫大道的别致的双人房绘制双人婚姻肖像。值得注意的是，画面的主人公并不是年轻的后嗣，而是德高望重的家族长与夫人：雅各布（Jacob）和玛格丽塔·德·吉尔（Margaretha de Geer）。伦勃朗可以大胆地在这位高贵的主顾身上施展才华，他用一个巨大的棕色回旋勾勒出雅各布的礼服。在画中（现藏于伦敦国家美术馆），两位老人的样貌——就像伦勃朗一样——质朴粗糙，如同隔空遥望的远古幽灵，目光穿透荷兰的前世今生。

当他在1669年10月份去世时，在所有未出售的作品中——我们只好如此设想——有一幅《西缅殿中见主》（Simeon with the Christ Child in the Temple
 ）尚未完成。画面描述了女先知安娜带着年幼救世主拜访临死前希望能见上圣子一面的大祭司。伦勃朗笔尖下构造的这个老人双眼紧闭，或许已经失明，但是他的脸庞浸润在孩子所散发出来的光芒里——这光即福音。西缅最后安详地死去，他见到了这道光，但是市政厅的阁下们却没有。

斯德哥尔摩国家博物馆的美术馆里，紧邻《西缅》悬挂着残缺不全的《克劳迪乌斯·西威利斯》——这欧洲绘画史上最重量级的废墟。但是当时我们的画家，对着镜子一遍又一遍地看过自己的面容——他是如此坚信废墟有着令人着魔的美。面对《西威利斯》的残迹，我们也一样。


大卫：弄潮革命的画家

如果艺术能让你狂喜或伤心落泪，是否也可以让你成为一个杰出的公民？它能否拯救灵魂于自私？艺术的力量是否应该参与对权力的角逐？对所有这些问题，大卫都给出了坚定不移的回答：是。


Ⅰ

如果艺术能让你快乐，是否也能让你变得善良？如果艺术能让你狂喜或伤心落泪，是否也可以让你成为一个杰出的公民？优秀的宗教画可以拯救灵魂于罪恶，现代世俗画是否同样具有如此的扭转性力量：拯救灵魂于自私？艺术的力量是否应该参与对权力的角逐？

对所有这些问题，雅克—路易·大卫（Jacques-Louis David）都给出了坚定不移的回答：是，至少在他最重要的生活阶段——法国大革命期间。正是那个时候，他相信正确的艺术可以将普通的观者转变为具有道德感的群体。因此，他的画——英雄、受害者和殉道者——昭示着不容置疑的归属感。那些画在说，进入我们的世界吧！这是一个伟大而光明之地，你将逃离作为个体存在的孤独凄惶，你将进入一个充满道德感的公民社会。为了让艺术具备这些功效，大卫知道艺术需要超越单纯的愉悦功能。它必须讲述有吸引力的故事，它必须使人震惊，使人着迷，使人兴奋，有时候也使人恐惧。它必须改变生活，与历史同在。怀着这些确定的信念，加之在绘画中注入极具分寸感的激情，雅克—路易·大卫发明了现代视觉宣传（modern visual propaganda）。

他的最佳作品出自强大的内在激情，即他声称向雅各宾革命中的殉道者的致敬之作：“给马拉，在他即将死亡之际。”*
 这是一幅令人震惊的作品，同时又让人不安。这也是在所有具有宣教性质的绘画中充分体现大卫创作理念的一幅作品，尽管它是那么简洁。面对《马拉之死》（Marat
 ），*
 就像站在一个救世主的形象面前，人们一度叹气、啜泣、神魂颠倒。它曾经是，现在仍然是一个画家笔下最有说服力的政治性作品。

[image: ]

《自画像》


1791

布面油画

乌菲齐美术馆，佛罗伦萨




Ⅱ

大卫理应把自己看作一个重生国度的人，但是他投身的使命在某种意义上却非常古老：传递道德拯救的信念。这是过去几个世纪以来绘画的目的，而那时，教会是这类绘画的主要赞助人。制造一个偶像就意味着制造一个复制品，绘画的意义几乎等同于传递二手的激情、痛苦、奇迹和殉道情怀，教会以此期待让忏悔者走出罪恶。这也是大卫看待自身的方式：美德的导师。在旧体制政权下，制造大量的关于伟大人物和人性救赎时刻的画面，是推行大众再教育的一项举措。毕竟那个时候的大多数人都不识字。他们的无知使得他们沦为奴隶。真理的图像，犹如一记雷霆打在无知、迟钝的人们的心上，让他们获得自由。

时势造就了大卫，反之亦然。大卫于1766年被巴黎的皇家美术学院录取，时年十七岁。彼时赞助人和画家都不再深信艺术的抽离、取悦和唤起义务。法国刚刚在一次与英国的世界性大战中失利，它在加拿大和印度的帝国财产被拱手让给了海峡对岸的敌手。治下发生这一系列灾难事件的路易十五已经成为好逸恶劳和奢靡放纵的代名词（当然只是民间言论，巴士底狱还发挥着很大的震慑效力）。他最喜欢的画家弗朗索瓦·布歇（François Boucher）在专业领域已经臻于完美，然而他所做的只是供人消遣，就像《墨菲小姐》（Mademoiselle O' Murphy
 ，1751）一样，只留给世人一个害羞的背部。正如画中地板上绽放的花一样，虽然被摘下来了但还保留着芳香。无论你怎么欣赏，画终究是取悦于人的；然而就像这个女孩一样，只适宜于私下赏玩。

擅长画诱惑的牧羊女或者嬉戏浅薄之物的女神的这类画家，例如布歇，第一次遭到了评论界的激烈批评，被指责助长了权贵的无能和虚弱。言下之意是，毫无道德判断的眼睛和对柔和色调的偏好被这些画引入歧途，导致对其他重要事务的无能。哲学家和评论家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）写道：“布歇什么都具备，只是缺乏真相。你在哪里见过如此优雅、穿着奢华的牧羊女？在哪里呢？农村、桥下、杳无人烟的地方，女人、男人、孩子、牛、羊、狗？你感到这一切非常荒谬，然而你还忍不住观看，这真是个令人愉悦的恶习。”看来，布歇胜出了。狄德罗继续抱怨道：“需要改变那些对真理陌生的年轻人，要有真知灼见，要有艺术的严肃性。”
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《墨菲小姐》

弗朗索瓦·布歇

1751

布面油画

瓦尔拉夫·里夏茨博博物馆，科隆



于是，艺术被闲适懒散的机构侵蚀的命运已经变成一个公共性甚至是全国性的事件，甚至于路易十五的情妇、艺术女王蓬皮杜夫人都倡导艺术应该不仅仅是奶油巧克力。一种更强悍、更黑暗，也更阳刚的艺术应运而生，它把权贵阶层与其战争血统重新连接，把垫子替换成马鞍，并重振民族雄风。

在皇家美术学院内部和各种报纸杂志的评论人，自古以来都辩论着一个议题，即一个世纪以来绘画领域的两个代表人物，到底谁更代表绘画的本质。一个是尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin），古典正义的代表人物，他的关于《圣经》和古罗马题材的画无不吐露着道德、尊严和宏伟壮丽的气息。普桑笔下的人物似乎都带着一种呼喊的表情，让人想到拉辛（Jean Racine）、高乃依（Pierre Corneille）的伟大悲剧中的表演。他的线条是硬朗的，他的色彩是克制的，偶有明亮的一线光，便可制造出非凡的效果。他营造的氛围是雷霆万钧、壮丽多姿的。看普桑的画就等于精神得到一次提升。

还有另一个人物，便是与普桑风格相对立的画家——彼得·保罗·鲁本斯。普桑是岩石，鲁本斯则是肉体；普桑是批判性的，鲁本斯则是歌唱的；普桑是苦行僧，鲁本斯则是肉欲主义者；普桑惜用颜色，鲁本斯则铺张色彩；普桑线条硬朗，鲁本斯则充满曲线，丰满多汁的肉体横陈。普桑的后继者寥若晨星，而受让—安东尼·华托（Jean-Antoine Watteau）的精致爱情诗歌启发的鲁本斯的门徒则从不稀缺。居住在乡村城堡和小镇的上流权贵喜收藏充满色情意味的田园牧歌画，这一领域的画家包括让—奥诺雷·弗拉戈纳尔（Jean-Honoré Fragonard）、拉葛内（Lagrenée）兄弟，当然还有一直忠心效力于皇室的布歇。

1760年之后的某一天，对雅克—路易·大卫这个没有父亲的孤儿来说是很重要的一天。布歇刚好是大卫母亲的远房侄子。在大卫九岁时，他的父亲，一个铁匠商人，在一次枪斗中丧生。因此，大卫的两位好心的叔叔——既是建筑师也是工人——开始负担这个男孩的前程。他们把大卫送到最好的学校就读，希望他有一个光明的前途，或许当个律师或者建筑师。但是，很可惜，这个男孩爱上了绘画。不过两位叔叔也承认，他似乎在这一方面有不同寻常的天赋。然而和善的布歇却拒绝收大卫为徒。他说自己年纪太大，不适合当老师，况且，他已经有足够多的学生了。不过他告诉大卫说，他会经常看看他的画，并补充道，他很乐意传授其画中温暖的秘密。

“温暖”在让大卫成名的诸多因素中并不算重要。他最伟大的画作更多地让人胆寒。一旦大卫选择跟随布歇，他很可能成为下一个刻画脆弱人性的和蔼画家。在他画家生涯的最初阶段，大卫还只是为一位著名的芭蕾舞演员画一些装饰性的画，这位演员是古依玛小姐（Mademoiselle Guimard）。大卫把她画成特耳西科瑞（Terpsichore），专司舞蹈的缪斯女神，画面充满了柔和的玫瑰色和淡蓝色调。他可以说是在安格尔之前法国最伟大的肖像画家。在十八世纪下半叶的法国，荷兰的肖像画风行法国。他从荷兰的肖像画中汲取了一些技巧。十八世纪八十年代，在他向杀戮和牺牲的悲剧性题材转变之前，他还在为自己的几个孩子画一些喜庆的肖像画。

布歇为大卫推荐的老师是约瑟夫——玛·维恩（Joseph-Marie Vien），比起当代画坛的趣味，维恩更加热衷于旧时代的品位。他对古典主义遗风充满幻想，即使他运用起来不那么彻底，有点装点门面的意思。不过，维恩的确有古典学者的做派。他去过罗马，在罗马广场散步，让自己沉浸在古代的庄严肃穆的氛围中。他的书架上摆放着艺术史学家约翰·温克尔曼（Johann Winckelmann）的《对绘画与雕刻中希腊作品的模仿问题的思考》（Thoughts on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture
 ，1755）以及其他详述对庞贝和赫库兰尼姆的最新发现的书籍。浩繁的卷帙和古典的服饰，加上对罗马的理解，开始融入维恩的画作。这个时候，大卫来到了他的画室。

无论如何，这位年轻人重返古典主义来得正是时候。在一次击剑比赛中，大卫的左侧脸部留下了一道狭长的伤口，在这以后，他变得更加情绪多变了。这道伤口从未修复完好，以至于在他的嘴角留下了一块肉瘤，看上去似乎是一口咬下去一大块桃子。*
 尽管破相在十八世纪的法国再正常不过，然而此时也正是相面术——从脸部读出性格——风行的时候。大卫嘴边的那块肉瘤多少让人看着不太舒服。他的英国敌手后来称呼他为“肿脸大卫”。况且，这也是优雅交际的黄金年代，机智和恰当的讽刺是谈话的必要技巧。他们对朋友的态度时热时冷，对新成就和名声时而在意，时而又不屑一顾。但大卫是个口吃，人们很难听明白他说什么。他也不会打趣开玩笑，他称为不务正业。于是，他创造了一种艺术，让伟大的人物与他对话，与伟大肃穆的西塞罗对话。

路易十五死于1775年，死后无人哀悼，寂寞收场。他的孙子继位，迎来了整肃的执政时期。路易十六或许不知道，也并不在意艺术——至少不会像对狩猎、钟表和锁那么在意——但是他采纳了好的建议，任命安吉维勒斯侯爵（Marquis d' Angivillers）主管他的皇宫事宜（也就包括了艺术）。侯爵是一位有爱国心的贵族：他有着改革思想，生平最大的心愿是通过历史和古典的熏陶重塑法国。因此，艺术的责任就不再是使人愉悦，而是教育。录取大卫的皇家美术学院在卢浮宫的画室开始不仅仅是技法的训练，而是要成为公共道德的训诫所。

承担着用绘画进行公共再教育项目的两个场所分别是罗马和卢浮宫的卡雷沙龙。自1748年来，皇家美术学院每两年在卢浮宫举办一次新作展览。对于任何有抱负的年轻画家来说，去罗马学习一段时期都是必不可少的。通过临摹经典雕塑作品，他们将掌握和谐形式的首要原则，比较古代画家和现代画家（拉斐尔）的异同，吸收艺术应有的严肃要义。于是，当他们回到法国，就将这种严肃性注入他们自己的作品中。安吉维勒斯侯爵希望，作品题材既要反映法国面貌，也要有古希腊——罗马的历史遗存。

如果年轻画家足够成功，他们的作品就可以在沙龙展示，从8月下旬一直持续到9月下旬，参观者之多将以万计，不仅包括精英阶层，还包括任何能承担入场费用的平民百姓。有人如是描述现场的盛况：村妇渔夫与法庭、教堂和上流社会的大人物摩肩接踵。巴黎正在进入一个崭新的艺术世界。他们将会是大卫笔下的人民，他的好公民。


Ⅲ

然而，一切为时尚早。大卫必须首先证明自己。他早期的作品热情有余，但受肯定的不多。题材都是表现高尚道德情操的：有许多罗马建筑（圆柱、雕花）和临终场景，后者由于包含了牺牲和眼泪等元素，而成为最受欢迎的题材之一。大卫选择了最著名的一个场景：毫无信仰的尼禄皇帝命令自己曾经的老师——罗马哲学家塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca）自杀。类似这样的题材——巧妙地叩击当政者的愚钝和暴政——能帮助开明的权贵知悉民情。然而，大卫的版本《塞涅卡之死》（The Death of Seneca
 ，1773）显得过于戏剧化了，巨大的布帘和毫无意义的半裸女人让这幕“悲剧”显得如此平庸，装腔作势，毫无真情实感。
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《塞涅卡之死》

1773

布面油画

小王宫博物馆，巴黎



其实，大卫并没有那么糟糕。只是此时还没有什么特质足以让他在一群继承罗马遗风的年轻画家之中脱颖而出，走到前台，成为下一个普桑。大卫一直没能拿奖，直到他二十六岁那年，他也不再是神童了。后来他在废墟（尤其是在庞贝）之间谈他的经历，并把它看作时刻准备着的过程。不过，他在法国皇家学院师从时任院长维恩的五年时光里，确实是步履维艰、进步缓慢。他的画显得很笨重，留有学院派的裸体练习痕迹和过多地模仿丧礼的哀伤氛围，所有这些都是在尽义务，而非灵感所致。大卫在罗马做得最棒的一些事是对牛、乡村和教堂的涂鸦临摹。或许，罗马的艺术和历史的分量不仅带给人灵感，也让人感到沉重压抑。理所当然的，那些石块吐露着关于帝国衰亡的秘密信息，共和国的能量和艰苦朴素应该重振萎靡的帝国，只是艺术家要如何将之付诸画中？他如何让自己的感受为作品注入新生？资料显示，大卫在三十岁左右时陷入抑郁。“如果真的闷闷不乐，那我会第一时间让他回到法国。”担忧的维恩写道。

不过，大卫受到的技法熏陶是相当可喜的。在马赛的一幅教堂壁画展示出他所受到的影响：卡拉瓦乔（这是自然的）、贝尼尼的《受诅咒的灵魂》（Damned Soul
 ）、拉斐尔的抹大拉、鲁本斯的罪人以及普桑的麻风病人。中头彩了！他们爱死这幅画了。这是一幅波兰伯爵骑在马上的肖像画（向凡·代克致意），显示了大卫对细节的偏好。不过，在1781年，他画出了让所有人，甚至是最不可能的人——狄德罗——都认为是法国一直在期待的画：既有里程碑式的意义又有让人揪心的情感力量。当人们看到他的那幅《贝利撒留在乞讨施舍》（Belisarius Begging for Alms
 ）时，几乎人人拭帕、泪眼婆娑。

大卫已经是一个政治动物。时下有一本时髦的关于罗马将军贝利撒留的小说，引起了公众的热议。贝利撒留将军被皇帝查士丁尼迫害，以至于沿街乞讨。在法国，现实版本是，拉里—笃朗达勒伯爵（Lally-Tollendal）在监狱待了两年，做了法国在印度战事失利的替罪羊，之后被处决。让—弗朗索瓦·马蒙泰尔（Jean-François Marmontel）的小说《贝利撒留》（Belisarius，
 1767）将古代和现代的不公正进行了类比，影射现实，以至于被禁。但是它引发的话题争议并没有停息。大卫的版本是最具影响力也最具颠覆性的。画中，失明的老兵用他的头盔作为乞讨的碗，有一个天使一样的孩子在帮助他。他们处在高大威严的古典立柱之下，看起来真的是催人泪下。罪行的主谋虽然没有在画面中，却也很清楚，是心胸狭窄的皇帝。大卫对画面的背景处的士兵的细节描写很生动，他扬起手，很震惊的表情，显然认出了他的老上司，尽管略显做作，不过却使得这幕道德剧得以完美呈现。它具备了一切：普桑的节制的线条和色彩，年轻人的美丽，女人的美德和慈善，受伤的爱国将士，对于不公正的愤怒，一座庙宇，方尖碑、赤足、粗糙的手以及柔顺的心。被感动的狄德罗认为这幅画的作者具有最重要的东西——灵魂。尽管当年的最大奖颁给了弗朗索瓦—纪尧姆·梅纳乔（François Guilaume Ménageot）的《莱奥纳多死在弗朗索瓦一世怀中》（Death of Leonardo in the Arms of Francis I
 ），大卫的画作还是为他赢得了进入卢浮宫的资格，并顺利从学院毕业。
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《贝利撒留在乞讨施舍》

1781

布面油画

高雅艺术博物馆，里尔



现在，人们对大卫的期待很高，而且没有落空。1783年，大卫画了一系列死去的英雄，并在10年后画马拉达到职业的最高点。这次，1783年，是特洛伊英雄赫克托尔（Hector），一具有着完美胸肌的尸体，他美丽的妻子在为他默哀。这就是《安德洛玛克的悲伤》（The Grief of Andromache
 ）。《贝利撒留在乞讨施舍》之后的两年，大卫找到了一种确切的表达程式：另一个带有羽饰的头盔（这一次是用马的尾巴作为头盔的装饰，如此一来，善于施教的父母们就可以让孩子们明白《伊利亚特》中的英雄赫克托尔的命运），美丽的女主角抬眼望着上帝，哭泣的孩子爬向母亲索要安慰。这个花招将古代的故事（很容易变成一堂古典主义的课堂）的信息移植到一出感人的家庭肥皂剧上，这在每个人都容易伤感的十八世纪八十年代很容易取得认同。而大卫在家庭肖像画上的惊人天赋同样表现在重大、严肃的题材上，他将爱国主义和法国国内充满着血与泪的剧变结合起来，一路向前，直到那些不朽的革命性的杰作诞生。
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《安德洛玛克的悲伤》

1783

木板油画

国立高等美术学院，巴黎



安吉维勒斯侯爵也注意到了大卫。在下一季的沙龙展览中（1785），大卫被委托画有关古罗马的荷拉斯（Horatii）的故事。这个题材对他再适合不过了，于是他重返罗马。一场罗马荷拉斯家族和敌对部落库里阿提之间的战争体现在几位英雄身上。对于很多罗马人来说，父亲让自己的儿子为国献身是很正常的。然而，这般钢铁意志又交织着家庭的温情，情况变得复杂起来。罗马姐妹之一——卡米拉与库里阿提家族三兄弟之一有了婚约。她在看到死于战争的未婚夫的尸体时，不禁号啕大哭。决斗中唯一活着归来的荷拉斯兄弟之一——荷拉提乌斯（Horatius）将她的哀悼行为视为对家族的不忠和软弱，并残忍地杀害了妹妹。当人们指摘荷拉提乌斯的杀戮行为时，他的父亲公开维护儿子，并视之为爱国的义务！画中的父亲以防护性的姿态站立在三兄弟面前，他女儿的尸体则被丢弃在台阶上。这足以展示出这是一个令人恐惧的题材。不过，大卫的画表现的是故事更早期的部分，即父亲紧握出鞘的剑，发誓他的儿子将为祖国而战，或为祖国而死。

这是兄弟情谊、男人爱国盟约的声明：三个男人融为一体，一个人的手搭在他兄弟披了甲胄的手腕上，他们的腿坚定有力地站立着，步伐一致，右臂伸出，与父亲和祖国一起宣誓。父亲的肩膀上披着血红色的斗篷，这是整个黯淡画面中的一处鲜亮印记。画面中的人物处在一个缺乏纵深感的类似于舞台的空间中，三个拱门、三个兄弟、三把剑、三个哭泣的女人［像希腊神话中的尼俄伯（Niobe）
[1]

 ］。萨宾娜穿着蓝色和金色的衣服，坐在椅子里，椅子上覆盖着红色的布。她是库里阿提家族的女孩，嫁给了荷拉斯兄弟之一。她的悲伤是无疑的，因为她注定要失去自己的丈夫或是兄弟，或者都失去。她旁边的是卡米拉（穿着天使般的白色衣服），预示了她的未婚夫的死。两个对立的家族注定了这两个女孩的悲惨命运。第三个女人是一个护士，她正抱着两个男孩。其中一个男孩的头部背对着宣誓的场面，而另一个睁大着眼睛目睹眼前的一切，似乎注定成为又一个为国献身的爱国者。在画《荷拉斯兄弟的宣誓》（The Oath of the Horatii
 ）*
 时，大卫的第二个儿子即将诞生。儿子们的形象在画家的脑海中，渐渐化作了画中爱国者的炮灰。

这幅画前所未有：在大卫还没有参与国内的革命之前，先来了一场艺术界的革命。他知道这次成功了。罗马的朋友和学生不断鼓吹这幅画。人们陆陆续续获准来到画室参观这幅伟大的作品。他把这幅画送到卢浮宫的沙龙。尽管作为一次皇室的命题作业，这幅画有特殊的尺寸规范，不过，它还是太大了，而且提交的时间超出了预定期限。尽管如此，大卫还是为它争取到了沙龙展的一个中心位置。当然，这一切还不足以让大卫变成一个革命者，直到四年之后，“攻陷巴士底狱”的事件发生，它几乎一夜之间确立了大卫的社会地位。有人认为，尽管现在大卫可以得到他所希冀的所有的官方认可和褒奖，但是他更在意于政府和皇室的看法。最后，一共有6万人参观了1785年的沙龙展出。《荷拉斯兄弟的宣誓》让所有其他的画作黯然失色。从此以后，大卫开始为“国家”作画了。



注释


[1]
 尼俄伯为自己七个英俊的儿子和七个美丽的女儿而自豪，并在勒托女神面前自吹自擂，因为勒托仅有阿波罗和阿尔忒弥斯两个孩子。有一次尼俄伯打断人们对勒托的祭拜，要求人们应该崇拜自己而不是勒托，于是激怒了勒托。她派阿波罗和阿尔忒弥斯杀死了尼俄伯的孩子们。尼俄伯十分悲伤，宙斯可怜她，将她变为一座喷泉，喷泉中涌出的全是她的泪水。


Ⅳ

《荷拉斯兄弟的宣誓》是吹响战争的号角，不过，在1785年，尚未有政治风波的迹象，遑论社会性的战争。一年以后，事态有了转变。由于受美国内战的影响，法国的财政彻底崩溃。为了应对这一变数，政府召集了一个审议会议，考虑征税以避免破产。这次审议会议的成员基本上是来自权贵精英阶层，实际上是反对废止他们的免税特权的。但是他们希望借此机会，重新参与国家主权。他们期待一次选举，恢复立法机关。
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《荷拉斯兄弟的宣誓》


1784

布面油画

卢浮宫，巴黎
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细部

细部显示家庭护士正护着荷拉斯家的两个孩子



1789年春天在凡尔赛宫召开的第三级会议的结果超出了他们的预期：彻底取消他们的特权，也就是取消作为一个独立的等级的资格，取缔三个等级——贵族、僧侣和平民，他们本就是国家的一部分。两年以后，在法国革命如火如荼之时，大卫将描绘这个历史性的转折时刻。第三等级的代表避开皇室，与那些准备跟随他们的其他两个等级中的人一起，在室内网球场集结。他们自称“国民议会”（National Assembly）。在巴黎市长西尔万·巴伊（Sylvain Bailly）的领头下，他们宣誓团结起来，直到法国制定宪法。在大卫的想象中，这幅场景*
 是一个真正激动人心的权力的时刻：从顶部窗户打进来的光照亮了现场，一阵疾风把窗帘吹得翻飞（也隐喻着政治动荡），像携带着一阵龙卷风一样，扫过高大、空旷的大厅。而大厅也骤然变得明亮而清新：这是新的政治生命的气息。

当然，这幅画是距离此时两年以后的作品了。当时的大卫还没有那么激进。事实上，他过得很宽裕，在业界也很有名气，并经常出席各种时尚的文化活动。在1787年，自由贵族在巴黎的一个更加豪华的沙龙上进行集会。大卫为他们画了一幅严肃而有力度的画：又是一个借古喻今的故事，被指藐视神和腐蚀雅典少年的苏格拉底被判服毒自杀。这就是《苏格拉底之死》（The Death of Socrates
 ，1787）。*
 画面色调冷静安然，又是一出坚守信念的殉道者室内剧：说者和沉默者形成了戏剧化的张力，并达到完美的平衡。苏格拉底将死之时还在慷慨陈词（因为毒药发作得慢），而柏拉图瘫坐在床脚边，在苦涩的顺从中静静地悲伤着。

现在的大卫较少依靠皇室的赠予。他已经成为富有、有教养的贵族的新宠。其中，他从著名化学家安东尼·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）处获得一笔高达7000里弗
[1]

 的资金，为他和妻子画了一幅双人画。*
 其时，拉瓦锡正好是一家为皇室代收税款的包税公司的一员，并从中获得丰厚的利益。拉瓦锡还有另一面，他是一个受过良好教育的科学家，花费了大量的时间和金钱消除法国的疟疾：总体来说，他是个好人。被画者之一，拉瓦锡的妻子玛丽·安娜，是大卫的一个学生，她说服大卫把他们俩画成一对现代夫妻。玛丽十三岁就嫁给了拉瓦锡，在画中，她的形象是拉瓦锡的合作伙伴——事实上，她的确为拉瓦锡提供各种科技绘图，翻译英语资料。画中，拉瓦锡身着黑色紧身裤，玛丽是一袭精致的平纹细布裙装。以当时的标准看，他们这样的穿着都很优雅，并不浮夸。最适合的评价是“自然”。玛丽的假发下露出自己长而卷曲的头发，她的手搭在丈夫的肩膀上，姿势并不是那么正式，而是显得很随意、自然。他们是充满活力的、体面的智识阶层，他们理应成为新法国的管理者。
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《苏格拉底之死》


1787

布面油画

大都会艺术博物馆，纽约
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《安东尼—劳伦特·拉瓦锡和他的妻子》


1788

布面油画

大都会艺术博物馆，纽约



然而，革命并不意味着权贵变成好人，恰恰相反，它让好人死无葬身之地。三级会议的选举打开了潘多拉的盒子，人们充满了兴奋的期待。恰逢国内歉收，面包的价格也随之飙升到天价。人们幻想新选举的国民议会在结束特权的前提下拨乱反正，解决饥饿问题。结果当然是幻想落空。1789年的春夏，法国大部分地区，尤其是小镇和城市，饥荒继续蔓延。于是，下一轮暴力革命又一触即发。有人需要为持续的灾难现状负责，矛头指向了那些仅仅是装作同情革命但实际上马不停蹄地推翻革命成果的人。首当其冲的当然是凡尔赛宫。路易十六曾接受网球场的誓言，承诺将三级议会变成统一的国民议会；但是，获得了新闻自由的巴黎媒体猜测（理由充分），臭名昭著的玛丽皇后正在与她的哥哥——奥地利皇帝以及路易十六的兄弟一起密谋，将以军事力量推翻国民议会。于是，当国王罢免那位签署国民议会成为唯一的立法机构的大臣时，一场战争的导火线就此被点燃。

确切的时间是1789年7月12日。巴黎荣军院驻防区架起了大炮，有传言说，大炮委员会的负责人不是别人，正是拉瓦锡，他正在将火药桶转移到古老森严的巴士底要塞，打击目标直指巴黎市中心街区。皇宫的附近，一群江湖郎中、杂技演员、妓女、滔滔不绝的演讲者和鼓吹革命的人，在卢浮宫只有一步之遥的地方纠集。其中，一个年轻的外省律师卡米耶·德姆林（Camille Desmoulins）站在一个摊贩的桌子上，向民众疾呼：“国王罢免大臣意味着对国民议会宣战，而且枪械和大炮已经待命。人民的唯一的抵抗方法就是先发制人。”

接下来是持续两天的浴血奋战。由拉斐特侯爵（Marquis de Lafayette）控制的国民自卫队（the National Guard）最后接管了巴黎。把这场战争推向高潮的是7月14日的巴士底狱风暴。在过去几百年中，在媒体的渲染下，关押触犯皇帝和政府的犯人的巴士底狱已经成为专制统治的象征，然而此时的巴士底狱也只有八个犯人。只有七十八个瑞士守卫和老兵守护着这个军事要塞，也确实有一个军备库。守卫指挥官路易·德·劳内（Louis de Launay）试图讲和。然而，一处无名的枪声像推翻了多米诺骨牌一样带来了一系列后果：混乱、放冷枪、恐慌、愤怒、对故意欺骗的谴责、一场暗杀，接着是洪水一般的进攻。当天夜晚，巴士底狱就被占领，德·劳内的头颅在巴黎街头被割下，随之被转移到巴黎市中心。拉斐特侯爵、国民自卫队，以及那些界定模糊、无组织、愤怒的、被称为“人民”的大众控制着巴黎。当事件的消息传到凡尔赛宫，路易十六问了那个著名的问题：“这是造反吗？”

“不，陛下。这是一场革命。”



注释


[1]
 里弗，古法国货币单位。


Ⅴ

革命自身在发展的过程中也发生了剧变。直到巴士底狱被攻陷，革命还是延续着题中应有之义：“回到正义、自由。”英格兰“光荣革命”上演了一场推翻詹姆斯二世专制政权的革命，甚至美国革命都声称是为那些生而自由的人重夺被不列颠政府剥夺的自由。然而在1789年的法国，似乎一切又回到了起点。8月，自由的开明贵族，例如拉斐特和米拉波（Mirabeau），都在为清除了旧日的特权身份而自豪，并自然而然成为高贵的公民。如果这个国家需要重建新的稳固体制，那么那些对公共生活毫无准备，更不用说从未参与过的人，都必须经过教育才可以成为公民。旧时代的皇室、贵族和教会的礼仪现在不仅是多余的，而且事实上对新秩序也产生了威胁。必须有一套全新而公开的国家统一的标识和团结的公民——当然以三色旗为起点。在巴士底狱事件之后的一段紧张时期内，大街上辨认是否是国家的一员的方式便是看对方是否戴着肩章或者帽章。人们以此判断其忠诚度。1789年11月，一群从巴黎来的革命狂徒入侵了凡尔赛宫，拉斐特希望确保皇室的安全，于是用三色旗裹着他们，并给他们戴上帽章，然后才将他们带回到巴黎，“回到人民的温暖的怀抱”。

在这一系列如火如荼的革命事件中，公民大卫在哪里呢？有一段时间，我们不知道他的行踪，这个肿脸的口吃患者并不是那些疾呼革命的一员。不过，他在写到11月皇后在凡尔赛宫遭遇的羞辱时，他认为人们会“将其碎尸万段”。为他带来声誉的《荷拉斯兄弟的宣誓》虽是怀旧的历史画，却被看作革命的前兆，他本人也被定位为改革者，攻击美术学院为旧秩序的堡垒。当一群艺术家的妻子来到国民议会，为“国家”献上她们的珠宝时，自然，大卫的妻子也在其中。

然而，随着第一届革命沙龙在1789年8月展出，大卫需要为一些尴尬的赞助人和画作做辩解。有两幅他原本希望展出的画，其中之一是关于国王的幼弟，也是最保守的一员，即后来的查理十世阿图瓦伯爵（Comte d' Artois）。据说他与皇后过从甚密，也是积极阻止国民议会的一员。这幅画就是充满色情意味的《帕里斯和海伦之恋》（The Loves of Paris and Helen
 ）。它描述的是一个少年的恋爱时刻。海伦完美的希腊式乳房透过那薄如蝉翼的内衣若隐若现，头发卷曲、唇色红润的少年帕里斯的男性特征被他手里竖琴上悬挂的一块红色的布巧妙地掩盖。而不管怎么说，另一个赞助人拉瓦锡让大卫更加难堪，无从辩解。在8月6日的骚乱中，这位枪炮委员会的指挥者差点被就地正法。大卫为拉瓦锡夫妇画的双人画像突然之间不知所终。随着热情躁动的民众将税收承包总公司建造的那堵围墙拆掉，作为税收公司股东之一的拉瓦锡的相关绘画也难逃相同的命运。四年之后，在暴乱中，拉瓦锡夫妇被捕：安东尼·拉瓦锡被推上断头台，他的妻子被赦免。而大卫正是签署执行死刑的委员会成员。显然，兄弟情谊也有走到头的时候。
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《处决自己儿子的布吕蒂斯》（局部）


1789

布面油画

卢浮宫，巴黎



1789年的沙龙展出还是保留了历史画的地位。《处决自己儿子的布吕蒂斯》（The Lictors Bringing Brutus the Bodies of His Sons
 ）*
 实际上是另一种形式的加冕。画中描绘的时代是罗马共和国初创年间。执政官卢西乌斯·朱尼乌斯·布吕蒂斯（Lusius Junius Brutus，与后来刺杀恺撒的凶手马尔库斯·布吕蒂斯不是同一人）发现他的儿子密谋策反。对原则的坚持战胜了亲情。布吕蒂斯下令处决自己的儿子。画面背景是他们无头的尸体，脚踝和双足上缠着的血红色缎带是他们命运的写照。

这是一个血淋淋的故事。随着他们的头颅被砍下，父与子之间的联结也被切断，荷拉斯的故事也因此更难平息。这幅表现以政治正确、爱国主义之名砍断家庭联系的画作，通过将布吕蒂斯和他家中的女性区隔开的无装饰托斯卡廊柱来体现。将女性角色隔离这一行为也出现在了《荷拉斯兄弟的宣誓》中，并将一直贯穿于大卫的绘画生涯。这幅画的伟大之处在于创作者的同情心闪烁不定，并把这种紧张的情绪转移给了观者。（几年以后，这种不确定性将与断头台发生联系。）布吕蒂斯和执政官处在阴影中，女人身上则打着光，照亮着她们强烈的悲伤。布吕蒂斯在黑暗中严肃而执拗地沉思，背对着被他下令处死的孩子们的尸体。然而，布吕蒂斯的悲剧冲突体现得最充分的是他的姿势：右脚搭在左脚上。这个身体语言是大卫从米开朗基罗在西斯廷壁画中描绘的先知以赛亚的形象中借鉴而来。

这位残忍的执政官的所有被压抑的痛苦都通过母亲、妻子和姐妹的痛苦形象得以释放。这一次，不同于《荷拉斯兄弟的宣誓》中的消极和蜷缩的形象，她们摆出了犹如希腊悲剧中的姿势（伏尔泰对布吕蒂斯的故事有过颠覆性的改编，这出戏剧曾在该画诞生前一年首演）。其中一个姐妹昏死过去，另一个则用双手挡住脸颊，以免看到死亡发生的一幕。在《荷拉斯兄弟的宣誓》中，是父亲的双手占据着画面的中心位置，而在这里，则是优美而悲伤的母亲的手，她刚刚失去了自己的孩子。母亲在明处，而死亡之母，罗马共和国母亲的石雕像，则坐在阴影中，在父亲和死去的儿子之间建立了一道屏障，也将自然的亲情与公民的义务隔绝开来。

将这出关于被撕裂的忠诚的戏剧推向高潮的是，大卫在画中增添了一个更具刺激性的视觉道具，让观者不能不为之动容。猩红的桌布上呈现的是一个静态的生活：一只装着针线和布头的篮子，象征着温暖和家庭，是彰显女性义务和关怀的家庭生活的写照。然而，在篮子的中央是大卫献给平静生活的炫目礼物——一把剪刀。它们的刀锋在沉闷的气氛中闪烁着寒光。至少他的一些观众，那些接受过高等教育并浸淫过古典意象的观众，如马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Roberspierre）和乔治·丹东（Georges Danton），他们一眼即知这把剪刀是命运的象征：剪断生命之线的命运。它不需要法语语境下的解读，仅须回到古典时期的意象，就是其更加贴切的表达。

《处决自己儿子的布吕蒂斯》是大卫对于忠诚的宣言，而在国民议会正在逐渐改变旧时期的法国的背景下，其内在意味就显得模棱两可了。尽管他是在三级会议和巴士底狱陷落之前一年就开始创作这幅画的，但是大革命期间的戏剧性事件改变了这幅画的意义。大卫也深知这一点。神奇的是，就像《荷拉斯兄弟的宣誓》一样，它居然是皇室委任作品！而现在，这幅画作的矛头却意味深长地直指君主专制政体，正如画中所暗示的暴君塔尔奎斯（Tarquins）所代表的：无可救药、腐败、荒淫无度、残暴，正是这种皇权专制间接地导致了画中所表现的这出悲剧。这还仅仅是个开始。


Ⅵ

《处决自己儿子的布吕蒂斯》这幅画突出了“分歧”，从这一点上，可以说它是一个悲剧性的预言。彼时，法国正处在一个走向内战的边缘，所有的大区和像里昂这样的大城市都在发生武装暴动，对抗巴黎的政府。然而在革命早期，所有激昂的城市都叫嚣着团结。甚至是革命性质的立法机构都旨在削弱一些阶层的利益，例如教会，让他们成为真正的公民。在夸夸其谈的雄辩家和新闻工作者的鼓吹下，革命是一场谈情说爱的集会，家庭成员围绕着自由之树翩翩起舞，在三色旗下，人们交换着友好的吻。真正的公民不会再使用毫无人情味的“您”，取而代之的是亲密相待。这将成为一种爱国者的义务。人们使用的亲切的“你”这个词以前只用在孩子、家人、爱人和宠物狗身上。

其中有两个公民正在以各自的方式履行着革命的义务。左岸的让—保尔·马拉（Jean-Paul Marat）是一个颓废的科学家、物理学家、热气球驾驶者，最近的一个职业是热气球记者，他正在致力于填补革命妄想症的空缺。他创办的《人民之友》意味着他善于研究人民之敌。这个公民躲在门和面具之后偷偷窥视着旧秩序下不思悔改的朋友（自然包括母狼似的皇后和她那位胖胖的、表里不一的丈夫），他们玩弄革命，一边还在与欧洲的专制政权密谋，试图发动战争摧毁大革命的果实。类似于拉斐特和米拉波这样的贵族，看似大革命的支持者，实际上也与政府勾结；而无数的牧师和假爱国者都把自己掩藏在爱国者的面具之下。公开谴责是爱国义务，保持中立就是犯罪。

当马拉正忙于排除革命异己，大卫也加入了进来。1790年3月，在前往布列塔尼的革命宣誓仪式之前，大卫已经开始着手绘制纪念性的作品——《1789年6月20日网球场宣誓》（The Tennis Court Oath，20th June
 ，1789）。*
 网球场宣誓开启了法国大革命的序幕，旧式僧侣的命运也在此改弦易辙。那次运动的关键人物之一——埃德蒙·杜布瓦—克朗塞（Edmond Dubois-Crancé）在雅各宾俱乐部（革命领导人在雅各宾修道院聚会，遂以此命名）如是描绘网球场宣誓的意义：抛弃了几个世纪以来的错误。他认为，这次宣誓的表率意义深远，并将在未来“解放全宇宙”。这就是革命家讲话的方式。克朗塞继而建议委任大卫——“这位天才的法国爱国者推动了革命进程”——绘制巨幅画像，规格为九米乘六米，纪念这一彪炳千古的历史时刻。该作品将挂于国民议会大厅。大卫还将把画印制成印刷品，数量是3000份，在法国境内发行。它将成为国家觉醒的标志。

大卫一定被冲昏了头脑，以为历史正在追赶艺术的步伐。凡尔赛的代表已经在模仿宣誓的姿势了——伸长着胳膊，这种姿势自从《荷拉斯兄弟的宣誓》之后就开始流行。现在，他被要求重新来一次：历史模拟艺术，艺术重现历史。这些足够发挥他的爱国心了。不过，如果说他之前还担心这可能会是一次一厢情愿的重大练习，画中所聚焦的团结意象与实际中的国家每天都会出现令人担忧的分歧背道而驰，那么他要以画作来实践理想。如果说僧侣和即将成为共和党的人之间的分歧、中间派和激进派之间的分歧正在激化，那么更有理由让法国人看到一幅重整旗鼓的画面。

当然，这幅巨制还有更多的意义。它必须是具有一个象征性质的史诗般的作品，因而，画面中的元素包括那次著名的风暴、被吹起的伞、三人组合的僧侣站在画面中心（象征着僧侣、牧师和新教徒，他们都是合法的基督徒）。它还必须体现老少团结［于是出现了那个著名的耄耋老人佩尔·热拉尔（Père Gérard），他其实是布莱顿地区的一个富农，喜欢穿得像一个农民］、政治人物和人民团结（于是画面的空间包括大厅和窗户的区域；国民卫队和孩子们，大卫自己的孩子似乎都作为原型出现了）。不过，作为当代历史的画卷，还需要有一些可供人辨识的著名面孔，这样才能教育那些无知无识、情感淡漠的国民，让他们了解这个伟大的日子。教育者会说：“你看，这是伟大的领袖米拉波，他正在与皇权的走狗做斗争，为人民争取权利。”看这深锁的额头和平静的姿势，他就是伟大的奠基人阿贝·埃马纽埃尔·西哀士（AbbéEmmanuel Sieyès），他的那句“第三会议是什么”的发问开启了将平民向公民转变的历史性进程。那儿，坐在桌子上的是市长巴伊。嘘，瞧这，最右端的是邪恶的代表马丁·德·奥赫（Martin d' Auch），他双臂交叉在胸前，以示对誓言的反对。
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《网球场誓言的研习，大革命人物肖像》


1791

钢笔、水彩

城堡博物馆，凡尔赛

图中从左至右：杜伯斯——格朗切、杰拉尔德、米拉波和巴纳维
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《1789年6月20日网球场宣誓》


1791

铅笔画

城堡博物馆，凡尔赛



在保留这种事实性的笔触的同时，这幅画还需要有一种历史性的壮丽色彩，以及大卫在很多罗马主题绘画中创作的高贵姿态。于是，大卫令人惊异地从裸体开始着手这幅画，让真人寄居在完美的形体之中。那个双手交叉在胸前，洋溢着激情和真诚的小个子律师，就是马克西米利安·罗伯斯庇尔，日后的雅各宾派领袖。他的原型其实是大卫画的戴着头盔的裸体罗马士兵。其他的人也都被美化了，有些甚至有点过分了。尽管大卫赋予格勒诺布尔的演说家安东尼·巴纳夫（Antoine Barnave）以最完美的轮廓，让脸上长满雀斑的米拉波充满了狮子般的雄健魅力，并配以大力神的肩胛和臀部，但是，这两个激进的雅各宾派分子其实正在积极地为保皇势力密谋，成为与皇后同党的叛国者。

在大卫的草图中，有许多显赫的“英雄人物”，其实最后都很尴尬地成为了敌手、假朋友或者就是大革命的敌人，他们甚至在大卫完成这幅画之前就撕下了伪装的面具。尽管如此规模的画作比大卫之前所画的任何一幅作品都要花费更长的时间进行准备、创作，不过在经历了马拉和雅各宾派公开指责和揭发的一桩又一桩策反行动后，大卫很可能出于谨慎的考虑，决定自行减慢作画的速度。

或许，所有这些人事上的困难正是这幅伟大的作品最终没有出现任何具体人物的原因：构图的视觉中心是地板和大厅之间的一个巨大的空白空间。在这个看似空无一物的空间里，似乎闪烁着一些光点——思维的火花。大卫希望观者将这个空间看作风、光和英雄的见地交会的地方，正是这些元素所向披靡地带来了洪水般的自由理念。因而，《1789年6月20日网球场宣誓》完全可以说是一幅充满了自由的空气的画作。

然而，就在大卫即将完成的时候，它却不可避免地沦落为过时的政治画卷。由于猜忌（以及饥饿）迅速熄灭了革命燃起的热情和友爱之火，取代万人齐心的局面的是无休止的分歧。革命开始变成了马拉和罗伯斯庇尔的革命，而不再是拉斐特的，革命变成了排除异己，而不再是兼容并包。并非所有关于背叛的猜疑都是毫无根据的。玛丽·安托瓦内特确实给他的弟弟——奥地利皇帝里奥帕德（Leopold）写去密信，恳请他干预政局，有必要的话，采取武力入侵的方式，解救她的丈夫和她自己于国民议会和“暴民”之手。国王和皇后试图逃出边境，但是他们在瓦勒拿被捕，此时关于他们的妖魔化传言似乎都被证实了。他们被带回了巴黎，成为名副其实的阶下囚。

很显然，这一插曲过后，无论是法国，还是大卫本人，都寄希望于改良的君主立宪制政体。“法国的”路易宣誓成立新的立法机构。大卫接受委任，画一幅国王教导他儿子的画像。稍后，大卫可能会愤怒地拒绝这个建议，甚至直到1792年3月他考虑与国王合作的时候，还扬言“画布吕蒂斯的人并不是生来就要画国王的”。但是，他的六幅草稿显示：他撒谎了。从某种意义上说，放弃这个项目是谨慎而明智的。皇后玛丽·安托瓦内特一直希望的战争于1792年春天如期而至。尽管国王与皇后宣誓为国效忠，然而，随着他们引入普鲁士国王和奥地利皇帝的士兵和雇佣兵，人们开始将他们看作国家的内奸。1792年夏天，马赛的国民自卫队唱着东线前线作曲的歌曲，在巴黎集结。这首歌最初叫作《莱茵河的勇士之歌》。

Allons，enfants de la patrie.

来吧，祖国的孩子们。

Le jour de glorie est arrivé.

光荣的一天已经到来。

他们这样唱道。8月10日，光荣的一天变成了血流成河的一天。保卫图伊勒皇宫的瑞士士兵被杀，君主政体宣告废止，前国王和皇后——现在简单称之为卡佩（路易的姓氏）家族——被囚禁，等待审判。法国宣布进入统一的不可分割的共和国政体时期。
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法国的转变，也同样是雅克—路易·大卫的转变。他一直相信，参政的热情来源于人性最高贵的品质。他本人也是主张革命的最初的和主要的成员。然而，或许是囿于雄辩口才的缺乏，他有点退缩了。从1789年到1792年，大卫首先把自己看作一个公民艺术家，其首要目标就是“封建制度的学院”（在安吉维勒斯侯爵的管理下，学院已经相当精英化了，并为大卫提供了诸多的实惠、薪俸以及委任）。也许，正如成千上万的法国民众一样，对于势必到来的革命生活，他也在兴奋与焦虑之间犹疑徘徊。如果事情搞砸了怎么办？如果他发现自己站错了队伍该怎么办？1791年，正当大卫在画《1789年6月20日网球场的宣誓》时，他第一次为自己画了两幅自画像。*
 这是处在革命风暴中的个人肖像。大卫的笔触一如往昔地熟练轻盈，他的头发蓬松自然。但是他的表情有点紧张，似乎突然接受了一个高危又令人兴奋的任务。这是一个处在警备状态国度下的人，正如这个国家的特质一样：兴奋、警惕，充满了强烈的罗曼蒂克的能量，却容易失去焦点。这与这位冷静的新古典主义画家的形象相去甚远。

然而，在1792年血腥的秋天，雅各宾俱乐部的当务之急却不再是保持镇定。当时，大卫听说丹东对那些继续践踏自由的暴政分子大为光火。国家处于危难之中。普鲁士人在前往巴黎的途中，阻止他们的仅仅是一支没有受过训练的刚征召的军队。共和国的成立以及对“路易·卡佩”家庭的囚禁，加上对任何与“封建”制度相关的人的围捕，意味着雅各宾派骑虎难下了，大卫深知这一点。没有退路了，与“暴政分子”也无法妥协了。这是一场十足的战争，不是你死就是我亡。于是，当群众与孩子们唱着《马赛曲》——“专制暴政在压迫着我们，士兵将要割断我们的孩子的喉咙”——他们对歌曲中的每一个字都深信不疑。城市里只有一些拿着长矛和火枪的革命兵守卫着。马拉在他的《人民之友》杂志上警告人们警惕伪爱国者、间谍、卖国贼，甚至在国民公会内部，也有必要进行清理。需要对上述这些异己分子进行公开谴责、逮捕以及铲除。一些人已经被关入监狱——旧贵族、牧师、等待普鲁士人解救并伺机反扑共和党人的政治卧底。马拉号召先下手为强。因此，在9月的第三周，这些囚徒就被无情地处决。在马拉看来，这是一项有必要的政治清洗运动。

无论是出于谨慎考虑，还是坚持革命原则，对前任国王都有必要快速审判，以免他成为法国内部心怀不满人士的聚焦点和敌手借故发难的理由。冒险涉足政治的大卫被选举为国民公会的代表，赴巴黎就任，与罗伯斯庇尔、圣茹斯特（St-Just）等一起坐上高背椅，讨论对某人施行最终裁决——从血统上看，他就无法成为公民。他是邪恶的异类，只需要彻底根除。当裁决时刻来临时，大卫投了一票，判这位前任赞助人有罪，并以他犯下的各种反人民的罪过施之以极刑。这一票，是大卫纵身跃入政治领域的关键一跳。尽管他还是在表达上含糊不清，但其意图和行动已经相当明确。确实，花言巧语、能言善辩已经公然成为一种可疑的现象，反而是像罗伯斯庇尔这样奉行冰冷的逻辑、简明的人受到了尊重。

毫无疑问，大卫和他的艺术现在属于共和国了。还有很多重要的工作让他忙碌奔走。一些被洗脑的灵魂依然渴望皇权和教会的仪式。大卫需要给民众制造华丽的幻象，激发他们效忠于新的政体。他对于从何入手已经有了基本的考量。当任何人——革命卫士、上学的孩子——宣誓效忠于革命时，他们都做出伸出胳膊的姿势，一如他在《荷拉斯兄弟的宣誓》中所画的那样。《处决自己儿子的布吕蒂斯》让短寸平头流行起来（画中布吕蒂斯的形象参考了罗马半身雕像），成为爱国义士的普遍发型（虽然罗伯斯庇尔仍一丝不苟地维护着他那头扎着缎带的精致假发）。甚至在共和国诞生之前，大卫就已经是街头政治秀的制造者，例如，伏尔泰的故居被他从一间教堂改造为新的英雄神殿。1793年冬，一把来自暗杀者的刀为他提供了另一个重要的创作素材。

雅各宾派最激进的成员之一——米歇尔·勒佩勒捷（Michel Lepelletier）是将路易十五推上断头台的最积极的鼓动者。他在皇家宫殿的咖啡馆小坐时被保皇党人刺杀。勒佩勒捷曾是贵族（当时还有很多这样的人），他不仅断绝了与贵族等级的关系，还成为迫害贵族最积极的分子，无疑，这成了他被刺杀的原因。不过这也立即使得勒佩勒捷成为共和党人的圣徒：一个看到光明，在“封建自私自利”（最时髦的用语）的废墟中探索公民的无瑕生活的人。于是，他也成为共和国的第一位殉道者。

大卫的工作是将之神圣化，并推而广之：在新时代即将来临之时，用共和党人的眼光呈现并美化这具尸体，恭敬的群众才会埋葬过去。因此，这次刺杀事件和这具尸体，必须以绘画的方式保留下来，需要具备激励和训诫之效，并进入大众传播领域，被人们广为传颂。大卫在其早期的作品《塞涅卡之死》中曾画过弥留之际的景象。现在，他有机会重拾旧作。勒佩勒捷，从画中可见，是雅各宾派中面相最丑陋的一个，硕大的鹰钩鼻、凸起的眼珠，显然，大卫将他变成了一个古典的美男子。在大卫的新古典哲学看来，艺术的职责就是去除自然界中偶然的缺陷，并替代以完美的形式。在这幅画中，勒佩勒捷的内在美——勇敢、美德——都可以让他成为为共和的英雄。大卫像做美容术一样处理了尸体（伤口被小心地掩藏起来），尸体被放置在凡顿广场（Place Vendôme）的一张床上，下面是曾经托路易十六骑马雕像的支架。在这幅《勒佩勒捷之死》（The Death of Lepelletier
 ）*
 的创作过程中，大卫很快就熟悉了他的新工作——第一共和的主持人兼训导处主任。他在画中还加了摄人心魄的一笔：达谟克利斯之剑，尖锐锋利、残忍血腥，上系游丝，下指那具伟大殉道者斜倚着的尸体。
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大卫现在忙于制造英雄和恶人（从某种程度上说，他一直都是如此）。虽然是革命中的角色，但是这一次，你永远不知道谁是英雄，谁是恶人。监狱和囚车永远人满为患，昨天还是完美无缺的爱国者，今天就沦为叛国者。难堪的是，许多臭名昭著的两面派人物都曾出现在大卫的《1789年6月20日网球场的宣誓》中，并且位置显赫：比如画中的巴伊和巴纳夫，他们最后的结局是上断头台。目前为止，很显然，只有罗伯斯庇尔和马拉是无可指摘的。大卫曾在草图上画过身为记者的马拉，他正在便笺本上潦草地奋笔疾书。
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《勒佩勒捷之死》


阿纳托勒·德斯博吉（Anatole Desvoges）仿大卫作
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然而，在处决国王之后，无论是国民公会内部还是抵制雅各宾派独裁、激进、狂热的革命作风的法国各省，都爆发了声势浩大的运动。反对者称，罗伯斯庇尔之流所说的紧急战争权力（包括延缓制宪），其实是实施新暴政的幌子。到1793年夏，几乎一半的法国都处在叛乱之中，在政治和军事上反抗雅各宾派主导的革命政府。倾向于温和仁政的国民公会代表现在发现，他们不得不为了共和国的灵魂而与雅各宾政府做斗争，他们的领袖被称为吉伦特派，因其大部分人来自波尔多地区的吉伦特郡而得此名。但是，他们代表的是被分散的地方势力。而大卫是地地道道的巴黎人。

他们的第一个攻击对象（也是最后一个）是他们最憎恶和恐惧的人——马拉。作为国民公会的一员，为保证共和国的安全无虞，马拉经常发动各种血腥的斗争（尤其是针对吉伦特派）。然而，吉伦特派的反击适得其反。自封为新闻自由的“卫道士”、叛国者的受害人、“骗子”和“自我主义者”的马拉试图公开他们的阴谋，虽然他被捕并被审讯，但最终被无罪释放。他和雅各宾派，包括他的朋友大卫最大限度地利用这次事件，在激进共和派的哥德利埃俱乐部上演了一场精心设计的“胜利”场景——在俱乐部，马拉头戴玫瑰花环。两个月后，他又对这些无能的发难者来了一次更加全面的报复。在为期三天的政变中，巴黎的武装士兵将大炮对准公会，吉伦特派和其他“温和派”都被驱逐出公会。于是，现在不再是法国立宪政府，而只剩下“革命政府”了，被保留的只有特别委员会，负责听审投诉、逮捕、审查嫌疑犯以及定罪，没有了任何类似于司法辩护的程序。不能对共和国的敌人心慈手软，无论是国内还是国外。在巴黎，断头台上的刑犯一拨接一拨。如今的马拉不可捉摸，欢欣得有点过了头。他说，在国家感到安全之前，需要处理上千个刑犯，而不是区区几百个。

于是，有人将马拉视作眼中钉。这就是夏洛特·科黛·德·奥蒙（Charlotte Corday d' Aumont），一个来自贵族家庭的女子，居住在诺曼底的卡昂。她聪明、能说会道，却涉世未深。浸淫于其祖先皮埃尔·高乃依的古典悲剧氛围中的她认为，痛苦的自我牺牲才是高贵的结局。夏洛特接下来的行为不啻又一场古典悲剧。和无数憎恨雅各宾派的人一样，科黛自认为是共和党人，但是她也相信罗伯斯庇尔和他的同党绑架了共和国的自由，而非如他们所宣称的那样。对于巴黎的雅各宾派试图控制各省于其独裁统治之下，卡昂的市政府公开谴责该举动是“嗜血贪金”。科黛对地方政府的这一行为拍手称快。而为她母亲做最后一次仪式的当地牧师最后因其拒绝为共和国宣誓而被推上断头台，罪名是“冥顽不灵”。科黛对此深感恐惧。而导致暗杀行动发生的最后一击则是，她可能目睹了禁闭在阴冷监狱中的吉伦特人的种种遭遇。夏洛特曾认识其中之一——夏尔·巴尔巴鲁（Charles Barbaroux），一个帅气，充满魅力的年轻人。于是，吉伦特派的遭遇不再是事不关己的公众事件，转而成为夏洛特的个人问题。除此之外，她又凑巧亲耳听到当地政客呼吁让“魔头”马拉人头落地，他们说，马拉滥杀无辜，嗜血成性。“让他去死，共和国才能被拯救。”这是他们的主张。于是，杀死马拉便成了夏洛特的爱国责任。

7月9日，夏洛特坐车来到巴黎，并开始费力寻找目标。此时正是盛夏，天气炎热，患皮疹的马拉此时正在经受奇痒的痛苦。尽管身体不适，他的揭发工作并没有停滞。在他位于科德里艾大街的房子里，他的情妇西蒙娜·埃夫拉尔（Simone Evrard）正在照料他，为他准备高岭土药水，敷在马拉的身上。当天气炎热难耐时，他会带着足浴盆到办公室工作。他的眉毛贴着一块浸泡了醋的膏药，右胳膊搭在桌上，这是一张板条箱改造的木桌子。墙上挂着他的专栏的仿造版和共和国地图。墙上还挂着两把手枪，下面是用于激励或是警告的大写的词——LA MORT（死亡）！

7月12日，大卫来到马拉家造访时看到的情形正是如此。这位记者和这位画家或许不仅仅是因为他们共同投身于激进的雅各宾派才走到一起的。他们都有过被毁容的经历，并因此而受到过敌手的嘲笑和奚落，他们都曾与旧的皇权机构做过斗争。马拉的那份关于岩浆流体的实验性论文曾遭科学学院的拒绝，这使他从后者的恳求者变成了它永远的敌人。大卫则必须与那些保守的看法针锋相对，以赢得尊重和地位。而且，令人惊讶的是，两个人都曾在革命前夕直接效力于国王的弟弟阿图瓦伯爵——马拉作为他卫兵的医生，大卫则为他画了那幅颇具情色意味的《帕里斯和海伦之恋》。（不过他们之后的交谈可能并不会过多地涉及这一点。）马拉目前是叛国者的捕快，大卫则即将成为政治警察委员会，即国民安全委员会的一员，该委员会负责签署死刑委任状、处决死刑犯人。马拉还有一个自负的幼稚行为，即他显示自己是人民的朋友的方式——穿着他那身著名的奇装异服（一个吉伦特人将其形容为“像癞蛤蟆”），戴着他那肮脏的老旧貂皮围巾，而这恰恰迎合了大卫喜浮夸、做作的审美品位。当他在国民公会上被吉伦特人攻击时，马拉的反应是拿着抢指着对方的太阳穴，威胁说要让对方的脑袋开花。大卫喜欢这样的做派。这简直就是他的画作的再现。

很自然地，大卫成为公会委派来关心这位人民之友的健康状况的两位代表之一。马拉由于皮肤症状严重，不得不缺席公会的日常事务。大卫被带到马拉的浴室。后来他向公会陈述，马拉正在“孜孜不倦地写着有关国家安全的想法”。大卫表达了希望这位公民快点脱离小恙的祝愿。而马拉，一如既往地莽撞回答道，十多年都是如此，不足为训。他说，他唯一的愿望，就是能够在死的时候说出“共和国得救了”。

他不会实现这个愿望了。就在大卫做客马拉的浴室的头一天，夏洛特·科黛来到了巴黎。这个城市被精心装点过，尽管炎热难耐，人们还是沉浸在一种欢庆的氛围中，准备庆祝两天后的攻占巴士底狱纪念日。12日，科黛在王宫附近游荡，四年前的今日，正是在这里揭开了革命的序幕。石柱廊上扎着缎带和旗子。还有许多大卫设计的鼓动性的招贴画。但这里依然有二流政客和妓女的身影。只不过，政客必须戴上雅各宾的标章，而妓女则须伪装成做针线活的女仆。当然，街上一定还是会有五金店铺的，夏洛特在那里买了一把长柄餐刀。她还在另一个摊子上买了一顶黑色帽子和绿色的缎带。自1789年大革命以来，绿色成为革命的颜色，象征着重获自由的春天。然而现在绿色将变得危险起来。至少这是她当时的一点点盘算。

马拉的病让夏洛特有点恼怒。因为她原本计划在公会里杀死马拉的。不过她还没有失去信心。如果她必须在马拉的家结束他的性命的话，那就这样吧。那天晚上，她给她父亲、她的吉伦特朋友巴尔巴鲁分别写了告别信。信中说，她必须杀死马拉，这样才能让更多的人活下来。如果什么事情都不做，她才会感到羞耻和有罪。第三封信是写给马拉的，引诱他与她见面。信中承诺提供共和国在卡昂的敌人名单。接着，她将她的辩解书和受洗证书缝在了衣服里。

第二天早晨，带着信的夏洛特试图见到这位人民之友，不过在门口被警惕的西蒙娜·埃夫拉尔拦住了。闷闷不乐的夏洛特在附近晃荡了一会儿，最后决定再试一次。这次，她在傍晚送递新闻和面包的时间（马拉的时间表也大致如此）出现在了他的门口。夏洛特用谎言和信件达成了她目标的第一步。西蒙娜还是不确定是否要放她进去。这个时候，从浴室里传来的无可置疑的声音解决了她的疑虑：“让她进来。”

他们的谈话持续了15分钟。然后，马拉需要更多的高岭土药水，西蒙娜去准备了。受害者和谋杀者就这样单独共处一室了。夏洛特背出了一串“叛国者”的名单，马拉满意地嘟囔着，“很好，我要在一周之内让他们都上断头台”。这就够了。夏洛特伸进她的衣服，掏出凶器，给了对方致命的一击。刀锋扎到了马拉的锁骨附近，令人惊讶的是，情急之下，竟然切断了颈部大动脉。当西蒙娜和马拉的助理拿着止血带帮他包扎时，一切为时已晚。房间里开始一阵混乱，其中一个人拿椅子砸向夏洛特，另一个绑住了她，甚至撕破了衣服，露出了胸部。然而她毫无逃走之意。当冷血、激进的雅各宾人听闻此消息时，也不由得大惊失色，夏洛特被关进了亚贝监狱。一个女人甚至叫嚣要将“魔鬼科黛”碎尸万段。在监狱里，科黛仍以自己的行为为荣，并在赴断头台之前让画师画了自己的肖像。画中的她穿着猩红色的裙子，这是杀戮亲族的标志。雨点将裙子打湿，路过的女人朝她吐着口水，而一个反对雅各宾派的年轻作家却说，科黛的身影如此震撼，以至于在她被处决后的一周，她的形象还萦绕在他脑海里。
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当谋杀的消息传到国民公会时，人群中立即爆发了一阵喊叫和啜泣声，悲剧中的华丽颂文和悼词如泉涌般流出。由于大卫成功地画过勒佩勒捷，并将其画成一个共和党人的殉道者，因此这次他不可避免地要再次接受委任。公会委员之一——纪劳特指着公会墙上的那幅勒佩勒捷作品，喊道：“大卫，你在哪里？你还需要再画一幅。”“我会的。”大卫回答道。他怎么会拒绝呢？
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《马拉之死》


1793

布面油画

比利时皇家美术馆，布鲁塞尔



于是，1793年的《马拉之死》试图步勒佩勒捷的后尘。然而，这次与上次的情况有所不同——季节。勒佩勒捷的尸体进行过防腐处理，并且放置在寒冬中。而今却是炎热的7月，马拉的尸体从任何方面来说都没法保持最初的状态。甚至在大卫让人对其做防腐处理之前，马拉原本红色的皮肤便已经开始泛绿。当务之急是做一些化妆工作。首先需要剪断这位人民之友耷拉在外的舌头，皮肤需要漂白，然而却很难让马拉的眼睛完全闭上，这让他看起来恰恰像是戴着头罩的谄媚的“吉伦特恶魔”。整整三天，尸体被放在一张罗马床上，类似于勒佩勒捷所用的那张，并陈放在激进派充公用的柯德利尔教堂里，教堂的四个角落各插着一根硕大的蜡烛。尽管大卫无法让马拉像最后一次见到他那样坐起来，他还是希望让人们看到那条为人民写作的胳膊。然而，僵硬的尸体让这个简单的愿望都无法实现，于是，只有从另一具尸体上砍断一条胳膊，并嫁接在马拉身上——并不是那么成功，有一天早晨，这只断臂掉落在地，不过倒是还握着笔。接下来是人们在大街上的火炬游行，共和党人的布道，他们将马拉比作耶稣。之后，马拉被摘除心脏的尸体被葬在柯德利尔教堂的公园里。那颗心脏则被放置于先贤祠，随后悬挂于这座公墓之上，来回摇摆，仿佛应和了大革命的旋律。

大卫太清楚这一切仪式都只是昙花一现。许多雅各宾派成员都声称，让谋杀者的罪行（让马拉消失）不能如愿的最好办法，就是让马拉的形象永生，不仅仅是在记忆里，还得让人一直能看见他的存在。大卫的画就是为了实现这一点——让殉道者马拉永远作为共和国荣耀的标志存在着。这是大卫有史以来面临的最大挑战，因为它需要以两种矛盾的方式呈现出来。一方面，它需要起到抚慰人心的作用，而另一方面也需要激励人心。他的首要义务是让马拉成为一个新古典的《圣经》式英雄，一个由内在的美德力量使得外形臻于完美的人。因此，大卫将其清洗干净，甚至比葬礼上的马拉更加清洁。呈现在画中的马拉不再是遍体鳞伤、苍白触目，似乎是用不会腐烂的大理石打造而成的：俨然一幅共和国圣子图，大理石般的乳白与浴盆中血红色的水形成鲜明的对比（是少有的将血画得如此逼真的画）。大卫显然苦思冥想过马拉应该以何种姿势才能最好地展示他的特征。真实原初的一面被轻描淡写地带过。马拉那可怕的牛皮癣只是通过胳膊上的淡淡的玫红色皮疹来表现，而科黛刺杀留下的深深的伤口则演变为一个细微的创口，其位置也是耶稣（他奉为知己）的受伤部位。和早前的救世主一样，殉道者马拉也以自我克制的贫穷（“他死的时候还在将他最后所剩的面包分给穷人吃。”大卫也许会在公会上如是解释）、对富贵者的严苛以及对表达自我意志的坚定态度而著称。

然而在让这幅画成为里程碑式的作品的同时，它还必须具备纪实功能。大卫希望在向公会呈现这幅画时，如是解说：“母亲、孤儿、鳏夫、士兵……所有他以生命为代价来庇护的人都围拢过来。”而让这些朝圣者可以通过这幅画追随马拉，并记住那罪大恶极的谋杀事件，这是关键的一点。“看这支笔，叛国者的噩梦，从他手中掉了下来。”通过记述事实加上意念植入，大卫又走上了《1789年6月20日网球场的宣誓》的创作模式。自古以来有两种关于艺术功能的观点针锋相对，而大卫正在试图弥合这种分立：展现真实，同时植入理念。他认为，最好的艺术革命，最好的政治革命，都应该如此，一方面服务于人们需要的真实，另一方面引导他们走向共和国崇高的美德：自由、平等和友爱。

和《1789年6月20日网球场的宣誓》不同的是，大卫将他的个人记忆注入于画中——浴盆、桌子和羽毛笔，而且很幸运的是画中的人物减少了。不过，矛盾对立依然存在。大卫将他的画看作一个冲突的舞台、善与恶的对决（《处决自己儿子的布吕蒂斯》中也是如此处理）。他所有的技巧都体现在那支象征美德的笔和那柄象征邪恶的匕首的对比上。大卫将科黛使用过的墨色餐刀变成了画中的象牙色，为的是更好地衬托从上面滴落的鲜血。

接下来，大卫的历史画似乎一直离不开渲染家庭纽带这一主题——总是有善良和邪恶的女性。一封沾上了马拉鲜血的欺骗性信件出现了夏洛特·科黛的名字。信上写道：“悲惨小民如能蒙您仁慈将无以为憾。”事实上，这并不是科黛得以见到马拉的那封信，真实的信的内容是假意提供叛国者的名单，而马拉闻之立即应允见面。不过，这样的安排符合了大卫对纯净美德的追求——马拉是因为自身的大度而遭不测，而事实上则是因为他偏激地追讨叛国者。与非自然的女魔头相对立的是纯粹的女性：寡妇、母亲、爱国者、勇于自我牺牲者。（在科黛前往断头台之前，法庭下达了对她进行阴道检查的命令，以证实她既是一个谋杀者，也是一个妓女。不过，医生必须记录她是完整地受刑。）因此，在马拉临时办公的桌子上——看起来像是灵柩和墓碑——放着另一封来自法国士兵的遗孀、一个有五个共和国的好孩子的母亲的信。当然，这位被神圣化的人民之友已经向这位母亲寄去了抚恤金。

最后，在美德与邪恶被展示之后，在通过讲故事的方式展示革命的价值之后，大卫希望他的“马拉”超越细节，成为永不磨灭的形象。因此，即使不参考历史上的诸多类似名作，他也必须让这幅画看起来像是一个永恒的时刻，孕育着不仅仅是法国，甚至还有全人类的命运。他能做到，只是需要清除杂碎之物，不能出现法国的地图，然后也不能有手枪，当然，更不能出现墙上的那个“DEATH”（死）的字样。大卫运用了他的独特技法（和伦勃朗一样，他能够画得微妙而细腻，也能够粗犷而爽脆）来画那面背景墙。笔触是如此松散，以至于墙面似乎隐去，殉道者马拉如今所在之地看起来不像是间隔一个空间的墙，而是打开一扇通往未来的门。而那张简单至极的桌子既让观者产生认同感——这是“人民之友”、新耶稣写作的地方，与此同时，又由于这位落难英雄特别的身体状况让观者不可过于靠近。和第一位救世主一样，大卫想说的是：他既是你，又不是你；他既是一个普通的市民，又同时是一位不朽的革命圣人。木头上大卫的赠词既是他对这位落难英雄的纯粹宗教式的致意，也是他作为同志的最后告别。这位艺术家将自己的名字题在马拉的旁边，并署上革命日期，是他们之间友情的昭示，正如荷拉提乌斯紧握住他兄弟的手。
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在过去了两个世纪后的今天，我们很难想象这幅画在法兰西共和国的第二年产生了怎样的反响，尤其是因为马拉的祭礼轰动一时，却只是昙花一现。现在，这幅画收藏于布鲁塞尔皇家美术博物馆现代分馆的一处晦暗的角落。覆盖着浴盆的那张鲜绿色的毯子以及马拉苍白的脸色和血红的水，到现在都已经褪色，变得暗沉。依然有人赞美它巫术般的魅力和它吸引观者驻足的力量，但当冰冷的光线投射在这幅画上面时，那块昏暗的画布里奔涌而出的巨大怪物足以产生催眠的效果。此种催眠效果并非语言所致。这幅画散发出某种超自然的魅力。如果你久久地凝视着它，这位被暗杀的“圣人”的幽灵似乎开始摆动、飘浮，甚至跳出了有形的画框。疯狂吗？绝对是。为什么不跳上欧洲之星（列车）亲自去布鲁塞尔看看它呢？

陷入这种诡异的氛围后，真的需要意志力才能回到现实，甩掉巫术的蛊惑，掐一下自己，然后反复说：“这是谎言，这是谎言，这是谎言。”它当然是谎言。它只是一个妄想偏执狂的变形，这个人最快乐的时光都花费在追捕和把人送上断头台，而被害者不仅仅是叛国者，还包括那些他想象中会迫害他和法国的旧政权下的可怜余孽——摇摆不定的旧式侍臣、路易十五的那些面容枯槁的前任情妇们、那些服侍过贵族却没有看到自身错误的画家（不像大卫）、律师、卫兵、修道院院长、修士、士兵、演员以及无数给国王提供服务的小人物，像流浪汉、妓女、卖花女、木匠、教堂司事、马夫、男仆——所有这些人的罪过仅仅是出身、保持中立、漠不关心、明哲保身，他们不明白：一切的生活都是政治。

大卫只花费了三个月的时间完成这幅画——考虑到这幅画非凡的品质和与此同时大卫还在为即将替代天主教仪式的革命欢庆仪式工作着，这个成绩确实非常高效。10月14日，他把这个画放在卢浮宫公开展览，就像他为国王作画时期一样。两天后，皇后玛丽·安托瓦内特被押解沿着里沃利路来到断头台。一路上，阳台上围观的妇女朝她身上吐口水，然而她却一动不动。看到这幅场景，大卫为这个女人——比她的丈夫更能体现旧王权的邪恶：浮夸、愚笨、野心勃勃、利欲熏心——画了一幅素描。

大革命的宣传工具已经将玛丽渲染为一个不知餍足、贪婪邪恶之徒，一半是妓女，一半是怪物的化身；法庭对她的审讯还声称，皇后教会她的小儿子手淫，目的是削弱他的体格，并让他疏于共和国的再教育。然而，虽然大卫擅长夸张讽刺之道，甚至还画过卡通画来讽刺英国人和乔治三世，不过，这个早晨的他并没有选择用这种方式来表现。谈不上更好，也说不上更差，它处在将马拉神圣化的另一端：将昔日的美人变成了一个面容枯槁、神情淡漠的阶下囚。不过，尽管你能在这幅素描中读出幸灾乐祸之意，但我们还是能看出画家给了玛丽应有的尊严。

一个月后，大卫将他的《马拉之死》在公会展示，尽管口吃，他还是做了一番演讲：“热切希望再次目睹你们崇敬的人的公民们，同胞们。大卫，他们哭喊，抢走了你的笔，报复了我们的朋友，报复了马拉。我听到了人民的声音，我遵从了他们的呼喊。”演讲受到了热烈的欢迎，人们带着狂热的心情将这幅画挂在了勒佩勒捷的对面的墙上，并安排赶制1000幅复制品，让它们流通于法国的各个部门。大卫还提议，将马拉的遗骨移至伏尔泰等伟人所在的先贤祠。

通过这次事件，大革命变成了一场战争。罗伯斯庇尔认为，刺杀马拉，加上西南各省的叛乱，使得“革命”（而不是立宪政府）势在必行。于是，为维护自由就需要进入军事备战状态。公会制定执行的共和国宪法被宣布暂停，直至“达到和平”。由公共安全执行委员会领导的法国也进入了动员、调兵、戒备的状态，其态势和严格程度是旧体制无法望其项背的。嫌疑法案甚至废除了革命特别委员会颁布的基本防御权力。国家安全委员会负责政治安全和审查嫌疑犯。雅克—路易·大卫是委员会成员之一。

大卫认识的许多人——拉瓦锡夫妇、画家于贝尔·罗伯特（Hubert Robert）、巴纳维等，都在委员会成立之前被审判。画家罗伯特是一个擅长画废墟的人，他画的巴士底狱像是刚刚被毁掉一样；日后在大卫失势时，他是控告者之一。而大卫，现在与罗伯斯庇尔走得很近，被任命为法国复兴文化委员，有比单纯绘画更重要的事情要做。其间，他还是画了另一幅公共教导下的殉道者——十三岁的约瑟夫·巴拉（Joseph Bara）。他在一次国内战争中被保皇党人射杀。当其被命令交出他的马时，巴拉大喊：“给你，你这个混蛋骗子。”当然了，大卫和罗伯斯庇尔将其改编为“共和国永生”。大卫将巴拉画成一个漂亮的雌雄同体的裸体，坐在一面墙和永恒虚空之间，像马拉一样。
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《玛丽·安托瓦内特在赴刑场途中》
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《路易十六正在教王储宪法知识》
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现在，大卫的工作是让共和国全体子民跟上时代的步伐。因而，他设计了共和党的治安法官和立法者的服装、一尊巨大的大力神雕像、一张歌剧帘幕（上面画着一些共和国殉道者的巨幅画像，包括马拉），以及四次公共庆典活动。在团结庆典上，他设计了四个车站：一站在巴士底，在附近的复兴泉边设计了一个埃及人雕像，水从埃及人雕像的巨大乳房中奔涌而出，象征着自由所渴求的能量的源泉。最夸张的一次是至上节（Festival of the Supreme Being），罗伯斯庇尔点燃了纸板做的不敬神形象，据说当这个形象烧掉时智慧才能显现。在今天埃菲尔铁塔所在的战神广场，罗伯斯庇尔在20万观众和大量的处女的尖叫声中登上了大卫设计的假山。与此同时，《马拉之死》的复制品在被占领的法国各省散发流通。狂热的父母把自己的孩子改名为马拉；甚至一些小镇都改名为马拉，以纪念这位陨落的神圣的人民之友。

然而最终成也萧何败也萧何，大卫将为他如今的成功付出代价。正是一直以来的自命不凡的他开始与公共安全委员会的务实派成员疏离开来。此时的委员会正指挥着一场欧洲战事。罗伯斯庇尔和他的集团成员，当然也包括大卫，逐渐被视为滥用紧急权力消除异己，即那些对他们救世主式的独裁统治持不温不火或者模棱两可态度的人。

于是，不可避免地，先发制人的反击来了。罗伯斯庇尔带着怀疑的态度参加了公会召集的会议，他听到了决定他命运的那句话：“脱离法律。”——这项罪名他曾无数次加在其他人身上。这真是晴天霹雳。大卫奋起站立，结巴地说着他画中的话：“罗伯斯庇尔，如果你服毒，我将与你同去。”这句话来自大卫为已被杀的特吕代纳先生所作的《苏格拉底之死》。
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《自画像》
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布面油画

卢浮宫，巴黎
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《艾米莉耶·塞瑞兹亚特夫人和她的儿子》

1795

画板油画

卢浮宫，巴黎



不过，大卫当然并没有这么做。第二天，罗伯斯庇尔在公会上遭到严厉弹劾，并与他最亲密的同僚一起被匆匆投入监狱。在狱中，他曾试图自杀，然而仅仅射穿了下巴。大卫却不见踪影了。因此，他没有被押上断头台，也不会听到罗伯斯庇尔被行刑人员止血时的惨叫声。

他的敌人开始步步逼近。罗伯斯庇尔被处决后五天，大卫也被公会宣布为“暴君艺术家”和叛国者。他也试图为自己辩护，然而口吃使得他的表达含混不清。有人看到他的汗浸透了衬衫，滴在了地板上。所有可怕的记忆开始缠绕着他。最初，他被囚禁于那位征农民税的拉瓦锡的办公大楼里；接着，他被转移到卢森堡公园（一处不久前法国北部阿图瓦省与其他省份召开庭审的地方）。在那里，这位精神受到严重惊吓的“革命盛会大师”突然有了一次申诉的机会，这一次，和政治无关。他当然会辩解说，他没有任何罪过，只是过于幼稚天真了，被邪恶之徒误入歧途，他完全不了解那些比他聪明的人施行的暴政。“我的心是纯洁的，”他说，“我只是脑子坏了。”既然他之前是国家安全委员会的一员，他其实可以说是爱国的——在那期间，他曾经用自己的办法阻止一些无辜者被处决，包括一些现在控诉他的艺术家。然而，他还是不擅长言辞，因此，他提交了一份无罪申诉，一张自画像：一个备受煎熬的诚实灵魂。

一切都似乎是精心安排的，又像是发自内心的。他忧心如焚地看着镜子。画像似乎在说，我毫不留情地检视我自己。他的胡普兰衫——像披肩一样的大翻领外套，包括马拉在内的雅各宾派偏好的款式——敞开着，似乎是为了展示大卫透明的心，一颗充满善意的心。第一次，画像如此真实地展示了他脸颊凸起的颧骨和略微歪斜的嘴，不过似乎给人一种表里不一的印象。不过，最令人惊讶的是，大卫在这幅画中似乎经历了时光倒流。对比1791年和1794年的自画像，后者看起来似乎更年轻，以至于有些艺术史学家一直在怀疑这幅画的实际创作时间。然而，时间是正确的。大卫希望在镜中展示的是他在恐怖革命之前的样子：更年轻，更天真，还没有被政治所玷污。

这位将追求公共性和道德性视为艺术最高境界的艺术家现在开始试图开启另一个人生篇章：重申个人自由。因此，他开始画一些无关政治的画：秋日景色，一幅监狱的田园牧歌《巴黎卢森堡公园景色》（View of Luxembourg Gardens in Paris
 ，1794）。自从他重获自由，他第一次相信，只要做一个画家，第一次也是唯一的，他以一个画家的本能作画。这些都是他那位长期受苦的妻子夏洛特·大卫（Charlotte David）争取到的。那一年的春天，在大卫权力的鼎盛时期，曾经有一次大讨论，关于艺术家投票处死国王的议题，以及关于艺术是否应该扮演宣传工具的问题。这幕场景似乎直接照搬了大卫的罗马历史画卷：懵懂感性、心肠柔软的女性徒劳地向严厉坚定正直的共和党人呼吁。至少，大卫没有陷自己的妻子于不义，只是在革命期间与她离婚了。很自然，正如《荷拉斯兄弟的宣誓》和《处决自己儿子的布吕蒂斯》一样，孩子们以性别作了分配，大卫带走了儿子，把女儿留给了夏洛特。然而如今，他突然发现家庭生活的意义。夏洛特在朋友的帮助下，设法为狱中的大卫弄到画笔和画布，并与他隔着栅栏条围着的窗户交谈。愧疚的布吕蒂斯被感化了，他也应该如此。

艺术辩护取得了成效！两次囚禁，两次被释放，大卫最终逃过了他曾让别人受过的惩罚。他在1795年左右的画都呈现出不同的一面，注入了全新的理念：人性高于政治，绘画高于意识形态，家庭高于义务。他画的姐姐和姐夫——塞瑞兹亚特夫妇的肖像都是了解法国风光的绝佳参照物。大卫曾和姐姐、姐夫一起住在乡下，治疗了昔日的旧伤。塞瑞兹亚特先生穿着骑士服装，共和国的三色旗仅仅是个时髦的装饰品，是嵌在那顶优雅的帽子上的帽章而已，而且只露出了一半的图案。他的妻子艾米莉耶拿着野花，双颊绯红，旁边站着胖乎乎的孩子。

被《荷拉斯兄弟的宣誓》和《处决自己儿子的布吕蒂斯》——男人和女人、父母和孩子——现在都在一种悔恨的心绪下复合了。现在，家庭情感同样需要公众的关注。于是，大卫创作另一幅历史题材的作品《萨宾妇女的干预》（Intervention of the Sabine Women
 ，1794—1799），*
 就传递出与之前罗马悲剧题材完全相反的信息。在这幅画中，母亲是英雄，她们出现在两个对阵的男人中间——萨宾人和罗马人。这些连接了萨宾和罗马血统的妇女抱着她们的裸体婴儿，直面双方聚集的兵力。她们天真无邪的脸、圆滚滚的臀部和丰满的乳房横亘在男性英雄的强悍的气势之间，这一次，她们胜利了。作为画中人物原型的两姐妹是自愿请缨做模特的，而且脱去衣服，毫无羞赧之色，这种行为也让大卫震惊。她们向他展示，女人拥有阻止战争的力量。她们是对的。第一次，美女战胜了野兽。而大卫也在某一段时间内继续为美人作画。
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《萨宾妇女的干预》


1794—1799布面油画

卢浮宫，巴黎
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《1800年5月20日跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》


1800—1801

布面油画

马尔迈松城堡博物馆，吕埃——马尔迈松



这并不是说大卫完全放弃了艺术服务于权力的理念。接下来的四年里，无情的政治和《萨宾妇女的干预》中所描述的战争冲突如走马灯一般流过；现实让他明白，也让很多法国人相信，需要有一双坚定有力的手，来让这一切停止。当拿破仑，这位新的查理曼大帝和汉尼拔合一的人物，席卷了阿尔卑斯山脉，大卫想要画那一双握住权力缰绳的手的热情又高涨起来，为这位权势人物画了《1800年5月20日跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘道的拿破仑》（Nappleon Crossing the Alps at the St Bernard Pass，20th May 1800
 ）。*
 一些以拿破仑为题材的画都疲于创新，直接从古老的历史旧作中翻新过来，缺乏新形式。《分授鹰旗》（The Distribution of the Eagles Standards
 ）是一曲奉命而作的悼念军事帝国辉煌战绩的挽歌，其中，拿破仑的元帅在排演《荷拉斯兄弟的宣誓》和《1789年6月20日网球场的宣誓》中的姿势，不过是炫耀荣耀本身和他们花哨华丽的服饰，在波拿巴政权的御用画家恭顺的笔触下熠熠生辉。


Ⅺ

大卫作为一个宣传员的生涯最终以一种降格的自我嘲弄的方式终结。这位曾经奉命为路易十六作画的画家后来拒绝承认这次的任命，却乐意一而再再而三地服务于拿破仑。他也为这种热心的逢迎行为付出了代价。1814年，失败的皇帝逃离到厄尔巴岛，卷土重来的国王路易十八和他的政府决定特赦那些曾经投票处决路易十六的人，包括大卫在内。不过，在拿破仑逃离之后还发生了百日之变，拿破仑似有重掌大权的态势。时局又逆转。大卫的两个儿子效力于帝国军队，他本人受拿破仑邀请，并被授予荣誉士兵的称号。滑铁卢战役之后，大卫再无被赦免的可能性。1816年，大卫和那些犯了同样错误的人难逃厄运。

接下来的十年，他一直隐居在布鲁塞尔，蛟龙藏鱼池，只能画一画肖像，有些好，有些不好。曾有的浮华历史及其产生的错乱时期现在也已经平静如水了。一些学生和来自巴黎的仰慕者偶尔来看看他。不过，大部分时间里，大卫都是个被遗忘的人。于1825年12月29日过世的大卫，其尸体也被保存起来（比马拉的成功多了）。人们用石膏打造了一只大卫作画的手，并放置于其棺椁中，一起下葬的还有他的调色盘和画笔。而他的心脏则被置于一个玛瑙骨灰盒中。灵车的后面是六匹黑马，还有学生组成的队伍，他们手执标语，上面写着大卫最著名作品的标题——尽管还说不上最臭名昭著的两个人，勒佩勒捷和马拉，不过依然在大卫的艺术创作中占据不小的分量。

接大卫的遗骨回到法国的请求被拒绝了。对于大卫来说，他的一生都随法国的命运起伏，然而这个国家已经没有他的立锥之地。尽管如此，作为国家的财富的画作还是被允许带入法国并进行销售，他们还为所有的画举办了一次展出，除了那幅过于煽动性的《马拉之死》未能入选。这些画被密封起来，放置在大卫的儿子家中；访客只能通过特殊的安排才能一睹画作，还须得在警察的允许下方能入内。不过没人愿意这样做。它是社会的弃儿。

有人确实想要那幅勒佩勒捷的画像，这个人就是勒佩勒捷的女儿苏珊（Suzanne）。她八岁时第一次在公会看到这幅画。事实上，她非常想得到它，并准备出价10万法郎购买它——当时大卫的作品均价为5000至7000法郎，甚至有些仅值百元。但是，苏珊的意图并非完全出于孝顺或是审美考虑，而是因为她已经变成了一个热切的保皇党人，并决意彻底销毁他父亲曾经的革命历史所带来的尴尬。她用自己的方式成为大卫的仰慕者，而且还曾让大卫画过她。对于这幅关于他父亲的杰出画作，她给予了最虚伪的赞美，私下她将这幅画藏起来，直至她去世前将其烧毁。甚至是有关它的复制品都被损毁得无法辨清，这也是为什么我们仅有的关于这幅画的内容的猜想源自它被毁之前的画作和印刷品。

不过，马拉没有后代，不会有人要挽回他的声誉或是损毁它。因此，那幅《马拉之死》便流亡到了国外，变成了那位祖国之子的孤儿。尽管如此，《马拉之死》依然保留着让人震撼、动容的力量。尽管它具有丰富的象征意味，尽管它是一个巨大的历史谎言，它始终拥有震撼的、致命的美。


透纳：绘画的极境

透纳坚持他的梦想，不仅如此，当他努力瞪视那些汹涌的批评狂潮，他对这梦想就越发坚持。最终，道德力量与诗意想象在他的画作中得到了完美结合，这实在是英伦艺术所能达到的巅峰。


Ⅰ

看来他是疯了。乔治五世在这件事上更有发言权。“透纳是个疯子，”这位国王回忆道，“我的祖母
[1]

 总是这么说。”由此看来，当维多利亚女王于1840年5月出席皇家美术学院（学院当时位于新落成的国家美术馆）第72届艺术展开幕式的时候，她不太可能首先去看透纳参展的四件作品。当时有900多件作品参展，女王更有可能去看了自己的肖像［由值得信赖的戴维·威尔基爵士（Sir David Wilkie）所作］，或是去看了那些长期以来备受欢迎的艺术家的作品，比如克拉克森·斯坦菲尔德（Clarkson Stanfield），他是那个时代公认的最伟大的海景画家，尤以表现乌云掠过海面的场景而闻名。

不过，考虑到女王极其爱狗，毫无疑问，这次参展的某些画作一定令女王十分开心（那段年月可是女王最顺心的时期）。《陪审团审判，或制定法律》（Trial by Jury
 ，or Laying Down the Law
 ）是埃德温·兰西尔（Edwin Landseer）的最新力作。这幅作品把一条卷毛狗画成了钱塞勒大人（Lord Chancellor）的模样，评论家正好借机吹捧这幅画是多么迷人。先不论其中是否有恶作剧的成分，评论者们异口同声，给予兰西尔极其热烈的赞美。有位评论者称这幅画是“一幅表现狗的杰作”，他还真不是在开玩笑。“最生动的绘画技巧，最细腻的润色，这一切构成了最真实的模仿。”《审视者》（The Examiner
 ）杂志的评论激动得似乎声音都在颤抖。“兰西尔先生令动物变得比我们人类有趣多了！”说来说去就一个字——“完美”：“技巧太完美了，构思真是完美，用色完美，品位完美，优雅得简直完美极了。”没过多久，兰西尔就成为女王宠爱的画家，并由此成为英国现代艺术的象征。

评论家们对于另外一幅作品也是意见一致——不过是一致地蔑视。透纳的画作《奴隶船》（全名是《奴隶贩子正在丢弃那些已死和将死的人，台风将至》（Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying，Typhoon Coming On
 ，1840）。*
 这幅作品的标题惹来了《笨拙周刊》（Punch
 ）的嘲笑，该杂志将之戏称为《一阵台风将紊流卷到大旋涡之上，挪威，一艘着火的船，月虹引发的月食》（A Typhoon Bursting a Simoon over a Whirlpool Maelstrom，NORWAY，a Ship on Fire，an Eclipse with the Effect of a Lunar Rainbow
 ）。这些颇费苦心的玩笑话都是针对透纳的，其中大多数都说他的画像是厨房里的混乱场景（瓶瓶罐罐的芥末酱啊，番茄汁啊，什么的），但是后来这些充满蔑视的嘲讽竟然占据了各个专栏版面，他们嘲讽它，因为他们愤怒，因为他们认为，透纳的最新作品居然是这么个巨大的丑陋玩意儿，这本身就是犯罪。而人们对透纳的普遍看法是，他想表达崇高，却很不体面地堕入了荒谬。“把才华都用来表现大自然的粗野狂暴，看到这种浪费，谁会不难过呢？”在批评家看来，这种令人厌恶的东西多少是因为画家老糊涂了，同时又实在幼稚，因为透纳看起来是一门心思要把绘画艺术送回“童稚派”（这是对于骗术、疯狂和幼稚病的迷恋，是一个世纪以后抽象主义泛滥的先兆）。颇具影响力的“艺术联盟”（Art Union
 ）、新英伦绘画艺术的舆论喉舌把透纳说成是“一个疯子，他在疯狂中所做的绝妙表达令他所达到的高度，是他凭借理性而不可能达到的”。说出这番话的人并不知道自己对透纳造成了多么严重的羞辱——透纳的母亲玛丽被丈夫和儿子送进了伯利恒精神病院，最终死在那里。

总之，人们都已经顾不得言辞体面了。牧师约翰·伊格斯（John Eagles）以“速写者”的笔名为《布莱克伍德杂志》（Blackwood's Magazine
 ）撰稿，他吹嘘自己曾获得“许可……去烧掉、沉掉并毁灭”透纳所画的那些“不靠谱的臆想”。他觉得这个老男孩对于英国绘画艺术的前景已经构成了威胁。伊格斯对读者提出警告：“透纳现在给艺术带来的危害，已经远远超过他那较为明智的天赋为艺术所做的贡献。”年轻人容易受影响，他们会被引入歧途，以为随手涂涂抹抹就是充满诗意的绘画！《泰晤士报》的评论家也同意这个观点。透纳“为了追求技术效果，画出的作品是如此可憎而荒谬，（负责审查展品的）委员会居然还将他这些昏了头的试验品挂在墙上打自己耳光，这实在太令人惊讶了”。舆论一致认为，如果能“劝说透纳停止这种古怪的行为”，将是“极大的仁慈”——无论对皇家美术学院、对公众、对国民品位来说都是如此，对透纳本人来说则尤其如此。
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《奴隶船》（《奴隶贩子正在丢弃那些已死和将死的人，台风将至》）


1840

布面油画

艺术博物馆，波士顿



透纳于1840年创作的这幅画，看起来是在描绘贩奴贸易的暴行，这一事实本身使他笔下那幅骇人听闻的戏剧场景格外不可饶恕——如果他的作品真有什么不可饶恕的罪过的话。那些在皇家美术学院里漫步看着展览的人，他们留着络腮胡子，高尚又伟大，他们自得于两年前敦促大英帝国废止了奴隶制度——尽管这项法案在1833年就已获得通过。当透纳的作品在皇家美术馆展出时，两个废奴主义者云集的大会正在伦敦召开。其中一个是由托马斯·佛威尔·巴克斯顿（Thomas Fowell Buxton）领导的“废除奴隶交易协会”，他们居然请到了阿尔伯特王子担任大会的名誉主席。他与女王成婚后的首次单独在公众面前亮相，就是代表这个协会发言。因此，尤其是在这些人看来，透纳居然敢对这么庄严的事情胡乱表态，这绝对是一种冒犯。

不过还好，展览上还有一幅画作也致力于表现奴隶制度的邪恶。其作者是一位法国画家，名叫弗朗索瓦—奥古斯特·比阿德（François-Auguste Biard）。评论家们一致认为，这幅画才是真正恰当地处理了这个令人厌恶的主题。这位画家可不像透纳那样展现血红的飞沫，而是描绘了戴着头枷的非洲人被带到码头的场景。“绷着脸的黑人”已经挨了鞭子，而其他人则戴着镣铐，被人拉着走。与此同时，一个懒洋洋的奴隶贩子正戴着草帽，消磨着闲暇的时光。为了防止画中这种自以为是的氛围变味儿，画家又加了几笔，添上了一个半裸的黑美人，她正在等待命运来临，明艳动人的脸上混合着沮丧和顺从的表情。这种表现让画面的场景变得生动起来。作家威廉·梅克皮斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray）用另一个笔名——“米开朗基罗·提马西”（Mechelangelo Titmarsh）撰文斥责透纳荒唐透顶，认为比阿德才是了不起的画家：“这幅画比一万次的道德训诫、报道和说教都更能打动人心……让它悬挂在国家美术馆里吧，把它与贺加斯（Hogarths）的作品挂在一起。”另一位评论家则写道：“我们看过很多表现瘟疫、鼠患和饥荒等恐怖场景的画作，但是从未见过哪位画家（与比阿德相比）表现得更加真实，更为生动。”他谨慎地表达说，希望这幅画能被制版并通过成本低廉的印刷方式而大量传播，他还希望这幅画能在美洲展出，因为那里的人尤其需要体会这幅画所引起的羞耻感。当废除奴隶交易协会决定送一幅画给协会的创始人巴克斯顿作为礼物时，他们当然选择了比阿德的作品。如今，这幅画挂在威伯福斯家族的宅子里，而透纳的《奴隶船》则悬挂在波士顿的博物馆里。
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《陪审团审判，或制定法律》

作者：埃德温·兰西尔

1840

布面油画

查茨沃斯庄园，德比郡
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《奴隶贸易》

作者：弗朗索瓦—奥古斯特·比阿德

1835

布面油画

韦伯福斯庄园，赫尔
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《被拖去解体的“无畏号”战舰，最后一次航行》

1839

布面油画

国家美术馆，伦敦





注释


[1]
 即维多利亚女王。


Ⅱ

透纳在意吗？他怎么可能不在意？“没有比这更激烈的反应了，”他的朋友H.S.特里默牧师（Reverend H.S.Trimmer）写道，“报纸的苛评如此偏激。我见他几乎都要落泪了，他简直想把自己吊死，虽然他一直在痛斥那些观点，它们该受痛斥。”那些尖酸的讽刺肯定造成了伤害。透纳将他全部的诗意技巧倾注在《奴隶船》这幅作品里：血红的光向四面爆开，深度刻画的空间，跳跃的形状有着交响乐的节奏。而且，这股批评狂潮的袭来，距离透纳获得最受瞩目的成功只有一年的时间，因此他肯定更加难以接受。《被拖去解体的“无畏号”战舰，最后一次航行》（The Fighting Temeratire Tugged to Its Last Berth toBe Broken Up
 ）赢得了几乎所有人的狂热崇拜。这幅画成为当时英国人最喜欢的作品（根据民意投票，现在也还是一样）。那么，为什么这幅作品如此受到评论界和大众的欢迎，而另一幅作品则落得如此惨败呢？

毕竟，这两幅画之间有很多相似之处，它们都是关于大英帝国海洋史的历史画，都引发了生与死的戏剧场景，都在落日的余晖中上演。不过它们的相似之处也就是这些。《无畏号》的用意在于使人确信，《奴隶船》则刻意要令人不安。就连透纳自己也感觉到了这种差异，他将《无畏号》称为“我亲爱的老伙计”，对《奴隶船》却没有这种亲热的表示。《无畏号》是对已经成为英国历史的往昔岁月做出甜蜜而痛楚的告别，这艘战船在特拉法加海战之后光荣退役，它的颜色像老旧的羊皮纸一样脆弱苍白，仿佛一个幽灵来自英雄的过去，为了最后的航行而表现出前所未有的姿态：它的桅杆直立，船帆卷起，在泰晤士河中庄严地行驶。老迈的战士逆流而上，却只能激起水面上最温柔的涟漪。与此相对，背景里那艘小船则画得含糊又尖锐，钢铁与蒸汽的未来正在冒着黑烟，“突突突”地驶向上游。对于某些维多利亚时代的人（尤其是托马斯·卡莱尔
[1]

 ）来说，蒸汽机车简直是在地狱的入口处嘶叫。如果大英帝国沿着这条路走下去，必然会沉没在市侩、功利、金钱至上和不道德的深渊之中。然而透纳的想法全然不同。技术发展已是无可争辩的现实，同时也是英国的未来。所以，他的《无畏号》可以说是对于历史转折期的焦虑所提供的某种慰藉。而且，这幅画忠实地呈现了那句老生常谈：英国历史上的天才都是［例如在埃德蒙·伯克（Edmund Burke）
[2]

 看来］过去、现在和未来的神秘结合。按照这个观点，要成为英国人，就是要礼赞过去而不是受其束缚，就是要创造未来而不是轻易陷入因其而来的狂喜。成为英国人，就是要能够感受在已然如此的事物和必将到来的事物之间存在的张力，而不是被二者间的角力撕成两半。

另一方面，没有哪幅作品比《奴隶船》更少慰藉之情，更加令人不安了。这是一场通往骇人噩梦的航行，几个部分之间支离破碎，对大海的描绘不够真实，所表现的事件不可思议，而其中注定遭遇毁灭的抗争则几乎让人发狂。如果说《无畏号》好似一首摇篮曲，那么《奴隶船》则是从一场鸦片梦中发出的一声哭喊。然而，这幅画作更为杰出，“失败的”作品比那幅成功之作具有更深远的意义。因为这是透纳最恢宏的尝试，他意图创造一种现代英国历史画，与那种机械地搜罗奇珍逸事的绘画完全不同。这种绘画艺术的力量将充满诗意，它对道德幻想的攻击将猛烈有力，就像弥尔顿或莎士比亚的文学，以及伦勃朗的绘画一样。

在我看来，这是透纳身上极端的一面。这位画家冒险要去谱写一首道德史诗，而且还没准备好去承受那些明智的英国头脑所能做出的最糟糕的打击：冷嘲热讽得令人难堪。“完美”的小卷毛狗可比失败的大志向好太多了。这就是为什么《奴隶船》最后成了艺术史上的又一个孤儿（就像伦勃朗的《克劳迪乌斯·西威利的共谋》和大卫的《马拉之死》一样），迷失的孩子被判流放——这一次，它被流放到了美国的马萨诸塞州。

对于英国来说，透纳仍是个陌生人，大多数英国人至今依然难得一见他最杰出的历史画作品。要想看到描画1834年议会失火事件的两幅杰作，你必须前往俄亥俄州的克里夫兰（在那儿你还可以顺便参观摇滚名人堂）和费城。《海上灾难》（A Disaster at Sea
 ，其实就是《安菲特丽特号的毁灭》，The Wreck of the
 “Amphitrite
 ”，1835年开始创作）这幅未完成却已令人毛骨悚然的画作，还有如电影般令人吃惊的《特拉法加海战》（Battle of Trafalgar
 ，1806—1808），它们至今仍被锁在萨瑟克地区、泰特美术馆的仓库里，令人无可奈何。只有《滑铁卢战场》（The Field of Waterloo
 ，1818）能在泰特美术馆见到，不过你也得知道去哪里找它——在一个关于浪漫主义艺术的普通展厅里，而不是在收藏了大部分透纳作品的克罗尔美术馆。这似乎意味着，历史上的这位透纳，这位擅长表现伤口和痛楚的大师，在批评家和美术馆负责人之类的人眼中，至今仍是个不合时宜的老怪物。不过，世俗的眼光不值得在意，时间将会证明一切。



注释


[1]
 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle），英国维多利亚时期颇具社会影响力的作家和历史学家。他对当时英国社会存在的各种弊端做出了尖锐的批评，呼唤英雄式的贤明君主统治国家，主张以全社会的勤劳工作来解决时弊，推动发展。他的著作有《法国革命》《论英雄、英雄崇拜与历史上的英雄业绩》《过去与现在》等。


[2]
 埃德蒙·伯克，英国著名政治家、哲学家，被认为是英美保守主义的奠基人。他对法国大革命的深刻反思尤为后人所重视。其代表作有《反思法国大革命》。


Ⅲ

真是可惜，因为透纳认为自己首先是一位爱国的英国画家，而且他也最看重这一点。他与莎士比亚同一天生日，都是在4月23日（即圣乔治日）。而今他被人铭记则是因为《无畏号》和《雨、蒸汽和速度》（Rain，Steam and Speed
 ，1844）这两幅作品，以及他那威尼斯画派的、溶解一切的画风。然而，英国的地理和历史才是最能激发他的创作灵感的东西。当透纳将这二者结合在一起的时候，他用以表现视觉戏剧的笔触已经臻于完美：这方面的典型例子就是《杜尔巴登城堡》（Dolbadern Castle
 ），*
 这幅画也是他于1800年获准成为皇家美术学院的助理研究员时提交的作品。现实中的杜尔巴登城堡不过是一片凌乱破败的废墟，坐落在一个不起眼的小山头上，从那里可以俯瞰斯诺登尼亚地区的湖景风光。城堡背靠陡峭的群山，因此它的地理位置看上去并不突出。然而在透纳眼中，露出地表的花岗岩仿佛游吟诗人的诗篇。他痴迷于关于威尔士王子欧文·高奇（Owen Goch）的哥特式传说（这位王子被禁锢在城堡之中），然后自由地展现无限的自然风光。层叠的山峰令人感觉压抑（城堡所在的这座小山头简直就像是被塞进去似的），透纳以此来展现山崖的陡峭。他对悬崖做了逆光处理，突出了那扇孤零零的、闪着微弱灯光的小窗户，以此加强了情感效果。杜尔巴登城堡的形象粗犷而孤傲，是高奇王子的人格化象征。透纳生怕别人不能领会其中的深意，于是又加了几句诗来表达他心头无法释怀的哀伤，以此悲悼那被褫夺的自由并点明题旨。这个做法后来成了他的习惯，对于那些感触颇深的作品，他几乎都会这么做。
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《杜尔巴登城堡》


1800

布面油画

皇家美术学院，伦敦



透纳身上一直都有这种剧场感。毕竟他来自伦敦美登巷，是个地地道道的“本地佬”。他父亲威廉·透纳是做假发的，也是理发师，从江湖郎中到上流人士都是他的顾客。尽管透纳声称自己向来不爱看戏，但他恐怕很难躲得开科芬园广场一年到头都在上演的狂欢：游行的人群中有小贩和妓女、投机分子和舞蹈家、怪人和骗子、乞丐和被乞丐包围的目标……人们纷纷出来找乐子，而这里有太多的演员，早就准备好了用老一套来满足他们。就在透纳位于美登巷的住所对面，理查德·珀尔森（Richard Porson）在苹果酒屋举办了著名的莎士比亚作品朗诵会。科芬园的这些演出，无论是露天的还是室内的，都令透纳体会到生活的熙攘喧闹，而他有时会在画布上将这种感受表达出来。1818年那幅著名的《多尔特邮船》（Dort Packet Boat
 ）或许是一种探索，想要通过感官来表现平静。但那艘船本身就是一大块压缩以后的人性。这是漂浮中的福斯塔夫军队，却像荷兰画那样挤满了突出的大鼻子、圆滚滚的脑袋、几乎要撑裂开的紧身束胸上衣以及肉乎乎的臀部。飞鸟掠过水面，水面上却漂浮着泡得发胀的卷心菜。透纳与贺加斯和罗兰森（Thomas Rowlandson）
[1]

 不同，他主要的心思不在于如何安排庞大的人群。不过他也从未忽略人群围观时所投来的凝视，他就在这目光中生活，有时或许还要讨好它。说句老实话，他自己也是围观人群中的一员。

一切都从剧场开始，科芬园发生的所有故事，必定都在剧场开始。透纳的第一位绘画老师是托马斯·迈尔顿（Thomas Malton），他是歌剧院的舞台布景画家，同时也绘制建筑草图。这种结合对透纳来说堪称完美。他从迈尔顿那里学到了粗直线绘图和精确的比例关系，这样他既能捕捉到若有若无的氛围，又能真切地呈现舞台的景观。而在把握宏大的灾难场景方面，他真正的（虽然是间接的）导师则是菲利普·德·卢泰尔堡（Philippe de Loutherbourg），这位出生在阿尔卑斯的艺术家可以说既是受人尊敬的学院派，同时也是擅长仿造摄政时期物事的专家，他不仅设计并绘制舞台背景草图，还设计一些机械装置，令目瞪口呆的观众仿佛置身火山腹地或是迷人的珊瑚丛中。雪崩与火山爆发、瘟疫与地狱、海难与屠杀——卢泰尔堡简直就是靠“灾难”吃饭的。
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《从西北面看拉德利庄园》

1789

纸上钢笔、墨水与水彩

泰特美术馆，伦敦
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《堪帕尼亚岩洞》

约翰·罗伯特·科曾斯

1780

伯明翰艺术博物馆



年轻的透纳追随着卢泰尔堡这位导演灾难的人，一路来到牛津街的万神殿（这个地方同时上演戏剧和歌剧）。1791年的秋天，剧院雇用我们这位年仅十六岁的画家为其绘制幕布与背景。不幸的是，五个月之后，剧院本身陷入了灾难：一场大火吞噬了这栋建筑。透纳自然是匆匆赶来，画下了这栋还在冒烟的废墟。由于这次事故，他失去了工作，但是至少留下了一幅能够卖上价钱的水彩画——伦敦的公众对火灾和海难总是有着浓厚的兴趣。

不过，透纳和他的“老爸”（也是他最早的引路人）明白，那些兴高采烈地观看万神殿毁灭的人，同样也渴望观看更为宁静温柔的景观，尤其是渴望看到英格兰的美好景致。英国在美洲失利之后的这些年里（透纳出生在1775年4月，也就是莱克星顿和康科德那“传遍世界的枪声”响起一周之后），英国人亟须从美好的田园生活中获得慰藉。在这种时候，自然史要比人类文明史更好。因此，风景画市场以及那些永远代表着旧日英格兰风貌的纪念物（城堡和教堂，宫殿与乡间别墅）都已经做好准备，等待着版画复制者前来开辟新领域。没过多久，透纳（当时已是高效又手巧的少年素描画家）就发现，这些东西他就算闭着眼睛也能画得出来。

这样的生活正适合他。他常常走出令人生厌的城镇，在河道和绿荫小径上漫步。当时很可能蔓延着对传染病的恐惧，尤其是在透纳五岁的小妹妹染病死去之后，他的父母决定送他到布伦特福德，到一位当屠夫的叔叔那里暂住。在泰晤士河边度过的时光引发了透纳对河流的终生迷恋，在那里，他找到了自己的方向，并深深迷上了英格兰腹地的田园生活。还有一段时间，他和父亲的朋友纳若威一家（Narraways）一起住在布里斯托，这家人以制作胶水以及鞣皮为生，于是透纳又多了一种生活乐趣：夏日的乡间远足。透纳真的就是我们常在路边看到的那种徒步旅行者，肩上扛着一根手杖，上面捆着一小包必需品：水彩、画笔、干净上衣以及一条面包。他的旅行方式是一种新的时髦，躺在草地上，凝望天空中奔腾变化的云朵，然后起身，用画笔将它们勾勒下来。在描绘那些天空中的景象时，透纳得以将内心的感受倾注在自然变化之中，而当他日后创作伟大的历史画作时，他也始终通过勾勒自然景象来表达最细腻也最强烈的感受。

透纳的速写已经画了满满几大本，十分出色，他的父亲因此开始认真地规划未来。他将这些画作挂在理发店的窗上和墙上，这样上流人士们在刮胡子、理发和扑粉的时候都能看到它们。更加重要的是，这些习作足够出色，以至于透纳以此而获得了进入皇家美术学院学习的资格。在那里，直到十八世纪九十年代中后期，他向人展示的作品主要是风景水彩画。

不过，尽管透纳小小年纪就已经令人吃惊地进入学院圈，但现实情况似乎仍然是，如果他想要获得成功，那就还需要效力于富有的主顾，就像年轻的画家庚斯博罗（Thomas Gainsborough）的做法一样。这些主顾所需要的作品，是要赏心悦目地映照出上流人士的好品位，尤其是在住宅和园林方面的品位。对于特权阶层来说，艺术既塑造了他们的生活，也反映了这种生活。他们的地产已经被汉弗莱·瑞普顿（Humphry Repton）和凯普比利迪·布朗（Capability Brown）之流的画家点化成风景，模板正是十七世纪法国画家克劳德（Claude Lorrain）的风景画。在这些上流人士举办的沙龙上，人们的目光越过露台，望着草地上吃草的、血统纯正的羊群和鹿群赞叹连连。不过好可惜，他们的宅子都是亚当（Adam）、怀亚特（Wyatt）或是吉布斯（Gibbs）按照帕拉第奥
[2]

 风格设计的新款式，克劳德的画里可没有这样的房子。所以，他们就需要请透纳这样的画家来完成如画的风景。在这种情况下，透纳的创作［例如《拉德利庄园》（Radley Hall
 ，1789）］确切地展现出人们希望看到的东西：展示那些漂亮的石灰岩砌成的房子（甚至包括每一个立面），它的壁柱和垂立的窗子，周边再围绕着枝叶茂盛的栎树。这种技艺简直是用来绘制名片的。

透纳完全可以过上一种相当体面的生活，只要他好好为这些拥有大片土地的、自负的上流人士作画就可以了，而且他同时也能不断提高自己在学院里的地位。但是在1794年左右，在他大约十九岁的时候，透纳被送往贝德福广场的一家素描“学院”，该学院的创办者是托马斯·孟罗医生（Dr Thomas Monro），他同时也是业余画家。从那以后，一切都变了。孟罗之所以能与透纳一家相识，是因为玛丽·透纳（画家的母亲）当时是他的病人，她患有严重的精神疾病，以至于很难继续住在家里。孟罗在哈克尼开了一家精神病院，同时也是伯利恒医院精神科的首席访问医师。1799年，玛丽·透纳将被丈夫和儿子送进这家医院。但是1794年，当年轻的透纳到达孟罗那里时，后者正在治疗另一位病人：画家约翰·罗伯特·科曾斯（John Robert Cozens）。出于这个原因，孟罗自动成为某些画作的保护人，这些画作可以跻身英国画家所能创作的、最非同寻常也最有原创性的绘画作品之列。没有人能像科曾斯这样自如地传达出“崇高”的感受：那是狂喜、可怕和惊惧的美学。他笔下的峡谷像是骤然裂开，山峰好似猛地刺向天空，这些画面在他的作品中都司空见惯。然而他的汹涌情感也会制造一些怪诞的图像。纤细精美的色彩在吸水纸上漂浮，于是原本坚固的表面看起来竟似要融入神秘的光彩之中。科曾斯的绘画技巧已经达到从心所欲的境界：他尤擅表现光的走向，将目光引向凹面与深壑，在那里，顶部与底部相互颠倒，难以区分。科曾斯笔下的意大利古建筑，其墙面的表现置地理学方面的因素于不顾，建筑物的背面仿佛陡峭的悬崖，观看者甚至可能以为会有猛禽忽然飞向顶端或是从上面俯冲下来。

孟罗显然明白科曾斯的水彩画具有绝高的价值，因此他安排两位最有才华的学徒——约翰·吉尔丁（John Girtin，他本人就是一位卓越的水彩画家）和透纳——去临摹科曾斯的作品。这份工作的奖赏是有牡蛎的晚餐，以及与这位古怪天才的近距离接触。吉尔丁画的是铅笔画，而透纳则画淡彩，在这方面他已经称得上是富有创造性的行家了。因此，透纳不可能没有注意到水彩画在科曾斯手里是如何超越常规而具有了戏剧性的张力，而一般来说，水彩是最柔顺宁静的绘画介质。材质的放宽给了透纳创作的自由，他开始去尝试那些油画无法表现（至少当时是这样）的效果：他实验性的淡彩画法和着色方式使得各种颜色能够同时绽放，共同形成一种氛围。这一实验产生了一些绝不可能泯然于众的作品：史诗题材的水彩画、尺寸庞大的画作和观念上的锐意革新。相形之下，原本宏大浮华的学院派油画忽然显得凝滞、陈旧而且乏味——它们竟是如此黯淡，如此阴郁而沉闷。
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《巴特米尔湖，坎伯兰郡的科马克山溪，一场阵雨》
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《自画像》（局部）
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布面油画

泰特美术馆，伦敦



在孟罗的“学院”里，科曾斯的存在如同鬼魅，但是透纳并没有因此而变得怪异孤僻——他还没有变成这样，大概永远也不会变成这样。透纳人格中的很大一部分都投注在他视为规则的那些事物上，而且以他的性情，他绝不会有意去反叛什么。当他受邀前往观摩乔舒亚·雷诺兹爵士（Sir Joshua Reynolds）
[3]

 那惊人的收藏时，透纳满怀感激地抓住了机会——尽管在后来漫长的职业生涯中，他推翻了雷诺兹所捍卫的几乎所有东西，但是他始终将自己想象为忠诚的学生和充满敬意的崇拜者（威廉·布莱克
[4]

 就不是这样，他在注释雷诺兹于1820年所作的《谈话录》时评论道，“这人天生就是扼杀艺术的”）。

透纳与雷诺兹之间最明显的分歧，就在于他信奉诗意的强度。所以，当透纳在威尔士和英格兰北部徒步旅行、速写并创作时，这种深刻的浪漫主义冲动就会断然打破学院派绘画的条条框框。他的作品都是关于那些充满诗意的处所：布满青苔的斑驳小路、废弃的修道院（例如兰托尼修道院和丁登寺）、蝙蝠聚集的穹顶。历史悲剧在他的想象中上演，例如战败者口中悲吟的圣歌。他的眼中所见，尽是忽明忽暗的月光、巍峨参差的山峰和奔腾不息的激流，而他的钢笔与画刷将这一切转化为图像。而且，尽管他总是大度地坚信，如果吉尔丁不是过早地离开人世，那么肯定轮不到他透纳来挣这碗饭吃；但是，透纳其实具有无可比拟的天赋（尤其在水彩画方面），他能将这些英国式的神秘体验转化为画框中的奇迹。在他手里，横跨巴特米尔天空的那道彩虹永远停驻在美丽的风景中，并且转化为满目的高贵与庄严。

在浪漫主义画家的笔下，悬崖总是粗粝厚重，但是只有透纳能够传达出猝发的狂喜，而他的方式是忽略那些堆积的细节，直接营造四处弥漫的光的印象。实际上，透纳沿用了科曾斯实验性的自由画法：点印、染色、分段点刻和点彩。他会将颜料涂抹到湿的、经刮蹭而变得粗糙的画纸上，让它洇开，稍后又以清水浸一下，或者用一块湿海绵或碎布迅速涂抹，看看会有什么效果。而他最终呈现在画布上的画面，完全看不出来有这些反复实验的痕迹，只有大量令人震撼的图像。透纳已经懂得如何设计“色彩的神秘外壳”，后来他以崇敬的语气谈论伦勃朗时，用的就是这个说法。

正是在这个时期，透纳画了成年后唯一的自画像：天真的自负，选择正面角度来掩饰自己的鹰钩鼻、微微外凸的眼睛和尖下巴。然而在这张画上，我们看到的不是长着大鼻子的小个子伦敦佬（身高约1.65米），而是一位整洁利落、作摄政王时期风格装扮的男子，深灰色的眼睛，深眼窝，眼光里掠过创造性思考的影子，扎得高高的领巾和鸽子灰的马甲向外鼓起，是看戏时所穿的男装样式。画家对眼前的自己感到满意，为什么不呢？收入源源不断，前途一片光明。皇家美术学院的新任助理研究员从美登巷搬了出来，在更时髦的伦敦西区哈利街64号新租了一套公寓。1804年，透纳的母亲在伯利恒医院去世。三天以后，他为了展出自己作品所开设的私人美术馆就开张了（有些人认为这一举动对于一个二十多岁的画家来说过于狂妄），他还让他的父亲搬了进去，以便照料美术馆。“老爸”立刻变成了总管，负责一切杂务，主要是照管画布、布置场地，有时候帮忙调颜料并且狂热地监管着全部家庭进项。

不过，尽管透纳为他的父亲奉献了很多（反过来也是一样），但他还是明确地表达了一点：他从来不把家庭生活和艺术混为一谈。他说过不止一次，油画作品就是他的孩子。实际上，他有两个私生女，艾薇莉娜（Evilina）和乔琪亚娜（Georgiana），都是他的情妇萨拉·丹碧所生。萨拉是一位女伶，也是透纳的一位音乐家朋友的遗孀。戴着头纱的萨拉一直不为外人所知，即使她的住处就在玛莱布恩的街角。但是，透纳的情色画作品（这些作品有上百幅，有些是缠绵之后满怀柔情的涂鸦之作，有些则是对女性私处的医学式观察）清楚地表明，他对性爱的渴望，就像他对巴特米尔天空中那道彩虹的喜爱一样热烈。



注释


[1]
 罗兰森，英国十八世纪水彩画家。


[2]
 帕拉第奥，意大利文艺复兴时期的建筑师，著有《建筑四书》，他的建筑风格严谨规范，对西方建筑的影响甚为深远。


[3]
 乔舒亚·雷诺兹爵士，英国十八世纪画家，皇家美术学院的创办者和第一任院长，他在学院所作的一系列艺术演讲后来结集出版，影响深远。


[4]
 威廉·布莱克，英国浪漫主义诗人，版画家，代表作有诗集《天真之歌》等。


Ⅳ

透纳是运用光线的大师，在这方面堪称英国有史以来最杰出的画家。不过他运用光线与色彩，从来不只是出于美学效果的考虑。他的内心时时涌动着一种强烈的欲望，要在画布上表现宏大的历史事件，也就是要创作出类似于普桑笔下那些悲剧性的恢宏场景的现代艺术作品——1802年拿破仑战争期间，透纳在短暂的和平时期里横渡英吉利海峡，在卢浮宫看过普桑的那些画。他相信，时代需要这样恢宏的作品，因为1805年前后的英国正处在风暴的中心。往昔针对法国的无休止的敌意，如今收到了危险的回应。一支强大的征伐军队（兵力足有13万人）驻扎在布伦。透纳没有添加任何生硬的主观评论，而是用灾难和厄运的图像填满了巨大而阴暗的画布，在古典风格的建筑之前，来自神的惩罚正在无情地展开。这就是1800年创作的《埃及的瘟疫》（The Plagues of Egypt
 ）和1805年的《索多玛的毁灭》（The Destruction of Sodom
 ）。*
 雷电击中了目标，柱子坍塌，人们在惊恐中挣扎或逃跑。而且，既然透纳在皇家美术学院这样的地方度过了将近七年，那么当他选定了艺术表现的方式，他就有能力做出完美的诠释，令其历史画作的人物呈现出高度非写实化的风格。他们的身体好像没有骨头似的，面部的勾画也只有寥寥数笔，简直就像是卡通画中的圆点。强烈的痛苦不是用来令人物显得高贵，也不是为了让任何一个形象在整个构图中得到突出。皇家美术学院所教授的全部经典造型手法在透纳这里都被抛到一边：画面上不再有英雄式的裸露身体，历史宿命好像咧着嘴的小丑，人类则仿佛破碎的玩偶，被他随意抛来抛去。不过，这种命运会降临在法国人和他们疯狂扩张的帝国暴君头上吗？还是说迦太基人所蒙受的灾难就在下一个历史的转角等待着眼下志得意满的大英帝国？这个问题，透纳留给观者自己去做出判断。

透纳总是同时处于两种心态和情绪之中：轻快与阴郁，毁灭与宁静。非常了解他的人会将他描绘成一个笑着寻找乐子的人，喜欢和孩子们一起嬉闹。其他人则认为他生性冷淡谨慎，把自己紧紧裹在阴郁的悲观情绪里，外人很难接近。或许这两种看法都对。要想维持住偶然才会出现的、兴致勃勃的那一面，透纳就要像他那些备受批评的英国同胞一样，时不时回到英格兰的核心腹地（那里看起来不受外界干扰）。1805年，透纳在艾尔沃思租下了一栋河畔别墅。他还有一只船，常在泰晤士河上泛舟，坐在两支船桨之间画素描，用水彩和油画颜料（有时画在较小的画布上，有时则画在红木薄板上）来捕捉家乡夏季那薄雾笼罩的光彩。这些将是他画过的最为精致细腻的景物，仿佛置身宁静的幻境。柳枝低垂，小虫“嗡嗡”地飞来飞去，你甚至可以嗅到峨参的气味。没有突如其来的冰雹，没有倏然而至的神圣惩罚，在这里，最严重的“惩罚”不过是一场小阵雨，而云层早已飘至伯克郡的上空，在那里降下一场细雨。一艘正在航行的驳船缓缓地顺流而下，身后留下的痕迹并未打乱如镜的湖面。河的对岸是一片金色的田地，小麦成熟了。而在更远的地方，蓝色的地平线上，田野的光线更加明亮。无须多说，天空中有一道美丽的彩虹，连接了两岸。透纳那时显然特别喜欢彩虹，天空中的光线向人们显示了《圣经》中许诺的救赎，不过这些光柱（因为透纳的内心总带有光学研究者的特质）也以最为强烈耀眼的形式显现了高纯度的色谱。透纳所要进行的色彩实验令后人一致认为，他是第一位现代主义画家，而这一切都从彩虹开始。
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《索多玛的毁灭》
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布面油画

泰特美术馆，伦敦
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《河景，彩虹，艾尔沃思附近》

1805

纸上水彩

泰特美术馆，伦敦
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《特拉法加海战，从“胜利号”的后桅右侧的帆布上向下看》

1806—1808

泰特美术馆，伦敦



即使后来透纳被特拉法加海战吸引而回归史诗题材，他也决定以一种非传统的方式来颂扬海战的胜利和“胜利号”战舰。他和当时的民众一样，都陷入了对英国海军司令纳尔逊（Horatio Nelson）的崇拜。他前往麦德威河，瞻仰这位司令的遗体被浸在白兰地酒桶中，沿着河道送回格林威治正式安葬。形形色色的画家（有些还是透纳的朋友）都将目光对准特拉法加海战，这一方面是出于爱国热情，另一方面也是想要抓住机会，赚取名气和收益。透纳当时一门心思强调实地观察的重要性，于是做足了所有的准备工作，在这艘已经被毁的旗舰甲板上走来走去，为后甲板画草图，与舰上的水兵（无论是军官还是士兵）攀谈。然而，当他回过头来，开始创作自己的特拉法加画作［上图］时，他放弃了所有这些事实细节。他并没有用那种竭尽全力以求展示全景的方式来描绘这些战船，没有令观者从画中“读出”这场战争（这是“胜利号”，那是“无畏号”，再那边是法军的旗舰），而是刻画了一种瞬间的氛围：混乱、困惑以及烟雾缭绕的“模糊”。由于这种做法，他会不断地受人攻击。

他又回到剧场里来了。即时性就是一切。透纳没有凝固海战中的某个时刻，而是同时呈现了所有的行动。一切事情都在同一瞬间发生：横梁一边“吱嘎吱嘎”地响着，一边塌落，船帆落下，海军的枪炮齐射，发出震天的巨响。在这片震耳欲聋的喧嚣声中，人们的视线不得不去寻找纳尔逊本人的纤弱身躯，他已经中枪，即将死去，慢慢倒在了甲板上，他那瘦长的身体更烘托出强烈而悲壮的英雄色彩。除了那面俘获的三色旗（人们暂时用它来裹住倒下的纳尔逊司令）之外，这是一个难以想象的、不合常规的英雄形象。而且，尽管这幅画的标题已经告诉我们，它的视点是在高处，在“胜利号”后桅的横索上面，但那些凝视着这幅《特拉法加海战》的人们一定战栗着意识到，这个视点也有可能属于一名枪手，正是他给了纳尔逊司令致命的一枪。正是由于有了这种对受害者和胜利者之间复杂关系的视觉表现，以及对传统形式的破坏，这幅画才因其精湛的技艺而令人惊叹。


Ⅴ

并不是每个人都赞同下面这个观点：既然海战本来就是充满模糊与困惑的血腥混战，所以表现海战的画作就应当采取这样的表达方式。如果说有什么观点更有道理的话，那肯定是与此相反的观点。对于那些学院精神的捍卫者来说，艺术的职责就在于叙述的明晰。为此，透纳的《特拉法加海战》遭到了惨败。他可能已经体会到那些批评是多么伤人，因为在接下来的两年里，他又重新画了一幅以海战为主题的画作，但是这幅新画仍然得不到赏识，更别提找到买主了。

不过，在1808年，当《特拉法加海战》在透纳的私人美术馆重新展出时，有一位收藏家对画家的激情与混乱极为欣赏。沃尔特·福克斯（Walter Fawkes）可不是一般的磨坊主，也不是某位拥有15000英亩土地的绅士。比如说吧，在约克郡，有多少人的庄园里有斑马在悠闲地吃草呢？而在奥特利农业协会的核心人物中，又有多少人支持立场激进的团体呢？当福克斯在威斯敏斯特学校就读的时候，他就和弗朗西斯·伯德特（Francis Burdett）交往甚密，后者不久即当选议员，并成为议会改革最激进的拥护者之一。在福克斯于1808年买走《胜利号的三个方位》（Victory in Three Positions
 ）之后，他和透纳很快就成了知心朋友。福克斯已经明确表示了自己的政治立场。他曾两次作为改革派的辉格党人而参与议会竞选，当时的对手是极端激进的托利党人亨利·拉塞尔斯（Henry Lascelles），并且于1806年在第二次竞选中胜出。（“我一直都是个彻头彻尾的辉格党人。”他公开宣告。）他的任期很短，但是在下议院的时间却足够长，当时正值激进分子所推崇的英雄查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）任职期间，这样一来，他就能做出有分量的投票，要求废除大英帝国的奴隶贸易。而且他当时已经正式参与了威廉·威伯福斯（Wiliam Wilberforce）发起的废奴运动，后者与福克斯来自同一个选区，当时的选举从三名候选人中选出了两名议员，这结果相当令人困惑。

到了1812年，福克斯更是声名远播。他的老朋友伯德特（现在是弗朗西斯爵士）被指煽动伦敦暴乱（持续了两周）并因此坐牢。福克斯在“冠与锚”酒馆为其做了激烈的辩护，他宣称“由来已久的腐败”如今格外严重，因此呼吁建立一个真正的代表制。然而后来，就像伯德特（很可能还有透纳）一样，福克斯发现，在自己坚定的爱国热情（他筹建了一支自愿参加的民兵骑兵团）和主张改革的激情之间，没有任何矛盾之处。事实上，二者彼此互为必要补充。要成为一名具有公共精神的爱国者，就要公开谴责“由来已久的腐败”，例如吃空饷、选区的行政腐败（有的选区实际上没有选民）、财政腐败（以权谋私）等。他与其他激进分子一致认为，表达这些情绪不会导致英国发生雅各宾派革命——就像法国近来所经历的那样，反而是预先阻止了类似情况发生。
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《英格兰：里奇蒙德山，摄政王的诞辰》


1819

布面油画

泰特美术馆，伦敦
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《一级战舰准备出航》


1818

水彩画

塞西尔·希金斯美术馆，贝德福德



但这些并不意味着透纳本人是一个好战的激进分子，也不意味着每次在其风景画和历史画中出现的普通人物或者人群都应该被看成是大批被剥夺了选举权的公民。透纳和大卫或1937年的毕加索不同，他很少评论政治，对很多别的事情也都是如此。多年来，政治领域中各个党派的人物都曾是他的主顾，其中既包括保守派埃格里蒙特伯爵，也有公开赞成奴隶制的杰克·福勒（Jack Fuller）。不过有一点倒是一直没变：除了父亲和两个情人（萨拉·丹碧以及后来的索菲娅·布斯）之外，很难设想透纳的生命中还有别人能像福克斯这样与他亲密地相处。而且也没人能像福克斯一样拥有这么多透纳的作品——直到去世之前，他大概拥有200幅透纳的画作。为了回报福克斯，透纳为法恩利庄园画了很多漂亮的水彩画，这是福克斯在里兹郊外的府邸；但是，透纳曾多次拜访法恩利庄园，这期间，他的角色绝不只是一位顺服的画家，前来见识一下田园生活。在某种程度上，透纳和福克斯是灵魂伴侣。我们的画家十分喜欢分配给他的角色：在好朋友的十一个孩子面前，他可爱而古怪，就像他们的亲叔叔。他是这家人的生命与灵魂，是那个鲁莽地驾着轻便马车翻倒在地（他经常这样）时，他们可以“咯咯”地笑着叫他“翻车透纳”的人，也是那个总和豪爽的沃尔特一起骑马打猎的人。

所以，要说福克斯和透纳从未一起考虑过那些后来震动全国的大事，那才真是不可思议。而且在一个重要（不过后来经常被人忽略）的小项目上，两个人在政治和历史方面都产生了巨大的共鸣，于是联手合作。福克斯参与建立了一个汉普登俱乐部（Hampden Club），这个名字来自查理一世的一位反对者，当时正是十七世纪君权与议会之间冲突剧烈的时期。参与激进分子的俱乐部就不能小心翼翼地保持中立。在那之后，福克斯继承了一批收藏品，其中包括他称为“费尔法克斯亚娜”（Fairfaxiana）的武器，它们原本属于十七世纪内战期间反抗查理一世的、约克郡本地的议会党人以及内战将领。他还希望出版一本关于这些武器的书。透纳于是接受了为该书绘制插图的工作。

费尔法克斯亚娜的工作并未使透纳转而成为共和主义者。他偶尔也会做出一个姿态，与他想要获得皇室认可的渴望背道而驰。他有一幅作品是描绘在斯劳这个地方挖萝卜的人，温莎城堡仿佛守护人一样在背景处若隐若现，就好像乔治三世（“老农夫乔治”
[1]

 ）正在祝福萝卜丰收。十年之后，透纳将在威尔士王子的生日那天（也是他自己的生日）描绘他在泰晤士河边的那栋房子，而英国生活的场景也在里奇蒙德山上展开：板球，英国国旗，还有野餐。*
 “我就是英国！”这幅作品呼喊着，“为我授勋吧！”没人理会这个。当乔治四世正式访问爱丁堡的时候，透纳到处逛着画水粉画，最终获得许可，将他的第二幅《特拉法加海战》挂在圣詹姆士宫。这幅画遭到冷遇。国王的弟弟、“水手”克拉伦斯公爵，也是未来的威廉四世曾经抱怨说，画家显然对于真正的战将一无所知。

既然受到王室的轻视，那就更没有什么事情能够阻止透纳转向自己真心认同的观点——也就是经过思想改革的辉格党人（例如福克斯）的观点。自福克斯于1825年去世之后，从透纳的画刷和铅笔所描绘的历史场景中，不断地创生了另一种历史，其中涉及了当下的现实问题。还有一种竞争的历史也由此产生：主张议会改革的辉格党领导人之一奥索尔普（Althorp）打败了《奴隶船》的戏剧高潮。

正是在法恩利庄园，透纳做了一些以前从未做过的事（除了在佩特沃斯）：他把福克斯一家人引入了他的艺术创作。其中有记载的两次，是透纳在法恩利庄园期间与福克斯的二儿子“小霍”合作绘画。——由于大儿子投水自尽，小霍将成为遗产继承人。某天清晨吃早饭的时候，福克斯请透纳画一幅作品来表现皇家海军所向无敌的巨型战舰。“一起来吧，小霍？”透纳对这个当时十五岁的孩子发出邀请：“来看看我们能为你老爸做点儿什么。”于是，小霍在透纳身边坐了整整一个上午，目睹这位艺术家重新创造了一个绘画类型：海景水彩。为了满足福克斯关于画作表现规模的高难度要求，透纳产生了一个创造性的想法：从水位线的地方往上仰望，“一级战舰”那墙一般的木制船体被高光下闪闪发亮的小船刺穿，然而巨大的船身周围没有产生哪怕一丝微弱的震动。*
 但是，令这个男孩儿深受震撼的，是透纳的作画方式。“他先是将湿漉漉的颜料倒在纸上直到它充分浸透，然后又撕又扯，又抓又刮，简直像是发怒一样地在画纸上摸索，当时真是一片混乱。但是，渐渐地，就像有魔法一样，壮丽的船身带着它所有精致的细节逐步呈现。而且，还没到吃午饭的时候，我们就卷起画凯旋了。”

八年以前，也就是1810年，小霍又得到了透纳的信任，从一开始就参与到创作过程之中，这次的作品是他迄今为止最富雄心也最为成功的历史画作：《暴风雪：汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯山》（Snow Storm: Hannibal and His Army Crossing
 ，1812）。*
 一开始动笔他们就遭遇了约克郡的恶劣天气，他的态度不像普桑或者克劳德那般虔敬，不过反而更好。透纳的创作灵感或许还有另一个来源：约翰·罗科曾斯的《汉尼拔》（Hannibal
 ）只存有一个极为简略的草稿。当透纳看到风暴在沃夫河谷的上空集结时，他带着小霍来到户外；当黑压压的云层不断汇集时透纳也不停地画着速写。画完之后，他对小霍说：“等着看吧小霍，两年后你再看到这幅景象的时候，它的名字就叫‘汉尼拔穿越阿尔卑斯山’。”正是由于在法恩利庄园的这段生活，由于将诗意回忆和直接观察自然景象这二者自然地结合在一起，透纳的历史画创作产生了突破。仿普桑时期的那些画作矫饰地描绘瘟疫和洪水，精心安排的形状与光线处处可见对经典作品的膜拜。如今的透纳却让这些灾难成为构造历史的元素，而不只是充当背景。于是，沃夫河谷上空的风暴成了全世界的最后审判，上千人被盘旋在他们头顶的、巨大的黑暗旋涡吞没。
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《暴风雪：汉尼拔和他的军队穿越阿尔卑斯山》


1812

布面油画

泰特美术馆，伦敦
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《滑铁卢战场》

1818

布面油画

泰特美术馆，伦敦

《滑铁卢战场》细部



这些在阿尔卑斯山艰苦跋涉的士兵被山里的野人捉去杀掉。士兵们的胳膊举向天穹——是在向着他们的汉尼拔将军欢呼呢，还是在向他乞求？这就留给我们自己来决定。但是最重要的还是戏剧本身，悬在画面上的这个旋涡好像某种巨大又邪恶的猛禽。穿过混乱的风暴，一个黯淡的赭色太阳挂在天上，透纳把它画得太浓，以至于它从画布表面突出了6毫米，好像一个盘子，上面印着现代风格的招贴画。这是南方的太阳，但是肿胀血红，这是在嘲笑汉尼拔，嘲笑他那古罗马人的野心。透纳在这幅画的题目里加上了他的诗——《希望的谬误》，显然他认为词句与图像在这里配合得天衣无缝。你走向这幅挂得很低的画作，充分领会了画中士兵濒于疯狂的状态，领会了劫掠与屠杀，然后你凝视着那个暗淡的橘色盘子，读着画家的诗：

……向前，总是向前，带着希望看向太阳，看低地上的一切孱弱

而这衰退的年景，它用残忍的激情

用风暴，染污了意大利，漂白的藩篱

这诗不算太好（尤其那句“漂白的藩篱”，让人想起洗衣店而不是暴风雪），不过也不算太糟。至少它足以引你进入一个绝佳的剧场，在那里，各种感官都争抢着要占据主导。

《汉尼拔》在各个方面都引起了轰动。画作前面挤满了人，以至于上流社会的绅士们需要花费很大力气才能通过人群。对于大多数观者来说，这幅画所表现的与其说是古代历史，不如说是现代事件。毕竟那是1812年，拿破仑的大军即将在俄国遭逢厄运。看起来透纳是想让人们把这幅画看作一种警告：如果大英帝国过分扩张，将会招致什么样的灾难。不过，这幅画的崇拜者们没有看出任何警示的意味，他们认为这幅画完全是在表现拿破仑的报应。毕竟，汉尼拔被画成一个小得令人发笑的形象，他在遥远的地平线上，骑在一头大象身上，而那头大象看起来好像一只屎壳郎——这真是一记漂亮的反击，目标就是大卫所作的那些肖像，它们将这位皇帝画成了马背上的、征服阿尔卑斯山的人。

不过透纳是一个主张运气均等的悲观主义者。1817年，泰晤士河上新建的桥梁已经以著名的滑铁卢战役命名，而英国的纳尔逊热也被威灵顿热所取代，透纳亲身去过了当时的战场。像往常一样，他做足了历史方面的案头工作，在速写本上画满了细节——这一边，数以千计的人失去了生命；那一边也是一样。然而，接下来，比《特拉法加海战》更让人吃惊的是，透纳抛弃了一切常规的画法。他不是选取一个战争中清晰可辨的瞬间［通常都是高潮场景：壮丽的猩红色旗子兀自抵抗着法军的进攻，四周飘散着棉絮般的炮火尘埃，这是透纳的朋友、滑铁卢竞赛的获胜者乔治·琼斯（George Jones）笔下经常呈现的场景］，而是画了成堆的尸体。这种类型的画作，第一原则就是要能够辨明敌我，透纳却使战争的双方无法区分。画面里没有旗帜，没有军装，看不到战无不胜的“铁公爵”号，也看不到舰上的指挥官和副官。这里只有孤立无援的女人和孩子，借着远处炮火邪恶的闪光，绝望地寻找着亲人的遗骸。其中一个女子找到了死去的爱人，然后用自己的身体与双臂环抱住爱人倒置的躯体，这是透纳笔下最为动人（同时也最受冷落）的瞬间。《审查者》（The Examiner
 ）杂志的评论家（很可能是威廉·海兹利特）认为，这幅画所描绘的景象是“野心的停尸房”，是浓烟滚滚的地狱所显现的暗黑幽灵。就算是戈雅也没想过能在自己活着的时候展出那幅严厉的《战争灾难》（Disasters of War
 ，1810—1814）。不过这幅画也是透纳所作战争画之中的杰作，人们后来将它与《多尔特邮船》（The Dort Packet Boat
 ，1818）并排陈列，这幅向艾尔伯特·盖伊普（Aelbert Cuyp）致敬的神圣之作简直就是《战争与和平》（War and Peace
 ）在画界的先声。

这两幅作品都是透纳在漫长的战争结束之后、跨越尼德兰旅行的产物，它们都狠狠回击了那些刻薄的嘲讽。《多尔特邮船》浸透了对欧洲（以及欧洲艺术）已经逝去的黄金年代的怀恋，就好像晚期盖伊普作品中的午后阳光。那是从前，事物的本性是人类的喜剧。而紧挨着它的，就是人类的悲剧——《滑铁卢战场》。这就是今日的世界。

在1818年展出这幅画，这一行为本身就是一种挑战。当时英国拥有大量私产的当权派仍然沉迷于战争的胜利和威灵顿公爵的蛊惑之中，对于要求改革、要求想办法解决贫困与饥饿问题的呼声充耳不闻。一年以后，在曼彻斯特（也就是后来被称为“彼得卢”
[2]

 的地方，一支骑兵军冲向了和平示威的人群。福克斯当然加入了激烈谴责该暴行的行列。他那时已经买下了《多尔特邮船》，但没有买《滑铁卢战场》；他选择了阳光，而不是黑暗。然而在那之前，透纳就已经敢于重塑英国的历史画题材，敢于让战争中的受害者成为画布上的主角。



注释


[1]
 “老农夫乔治”，英国人对乔治三世的戏称，因为他喜爱农业，并且生活俭朴。


[2]
 彼得卢屠杀，1819年8月6日，英国民众在曼彻斯特圣彼得广场集会抗议，政府出动军队镇压，造成流血惨案。由于参与镇压的军队也参加过滑铁卢战役，因此有人讽刺地称这次流血事件为“彼得卢”。


Ⅵ

到了四十岁的时候，透纳身上古怪地混合了机会主义者与煽动分子这两种特质。他从未掩饰过对于自己可观的财富是多么得意（尽管当时他已经开始有了“吝啬”的名声）。此时他已经拥有多处房产。一位叔父身后留给他两栋位于伦敦瓦平的小楼，他把两栋楼连在一起，开了一间旅馆。他在哈利街与安妮王后街的转角又置了一处房子，并将它用作一处更好的私人美术馆，使用天窗照明。他还有一座亲自设计的别墅——桑蒂康贝小屋，坐落在泰晤士河畔的特威肯哈姆，他将父亲安顿在那里。有一段时间，透纳坚持要这位老人每天赶11英里的路程前往美术馆开门，这趟辛苦程度不亚于“奥德修斯返乡”
[1]

 的旅程后来因为找到了一个运蔬菜的车夫才变得轻松了一些：车夫得到了很多杜松子酒，作为交换，他同意“老爸”搭他的车，坐在胡萝卜和洋葱上面进城。最后，看管美术馆的职务由萨拉·丹碧的侄女汉娜接手，由于患有某种皮肤疾病，她的容貌十分丑陋，而且终日裹着法兰绒衣服。所以，早在这栋建筑本身遭到毁坏之前，透纳的美术馆就已经不再吸引别人前来参观他的画作了。出于某种原因（日益加深的受伤感觉？），这也是透纳愿意接受的说法。

美术馆里满是那些杰出的“诗意创造”，这些画作即使备受赞誉，也很难找到买家，例如《狄多建立迦太基》（Dido Building Carthage
 ），还有那幅将辉煌的、克劳德式的田园风光转化为英国乡郡之美景的《渡溪》（Crossing the Brook
 ），两幅画都作于1815年。和它们放在一起的还有很多宏大的史诗主题画作（《特拉法加海战》《滑铁卢》《汉尼拔》），或许是透纳自己想要保留这些画作，或许是它们根本不受欢迎。他肯定不止一次地觉得自己无法赢得竞争，这是有理由的。一方面，他那模糊随意的运笔方式被人称为“恶劣的”自由。不过还是这同一拨儿批评家（以乔治·博欧蒙特爵士为首，最主要的目的就是阻止人们购买透纳的画作）攻击他说，其作品是对他们这些人奉若神明的老一代艺术大师（尤其是无人能及的克劳德）所作的苍白仿效。博欧蒙特曾经写道，透纳的绘画看起来十分虚弱，“像个老人”。

然而，有一个领域仍是少有人涉足，这就是水彩画创作。1819年，情势略有逆转。沃尔特·福克斯将他位于格罗斯韦纳庭院的城内住宅向公众开放，以便展出他所收集的水彩画。多位艺术家的作品被展出，但是整个展览的核心部分，则是60幅透纳的纸上水彩杰作。透纳为福克斯的展览目录设计了封面，十分干脆地表明他因这次胜利而感到喜悦。他每天都来到展览现场，一身打扮绝不会让人认错：矮胖的身材，头上顶着大大的礼帽，外面套着沾了油污的传统长礼服，下摆在地上拖来拖去。“当他倚在大厅里的桌子中央，当他缓慢而粗暴地挤过人群的时候，他吸引了众人的目光，好像一位罗马的将军，仿佛一位从他自己的画作中走出的将领。”
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《淡彩底色》


1819

出自《科莫与威尼斯的速写本》

泰特美术馆，伦敦
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《斯塔法岛的芬格尔岩洞》

1832

布面油画

耶鲁英国艺术研究中心

保罗·梅伦私人藏品



福克斯收藏的水彩画多是风景画，大部分是透纳在拿破仑战争之后、在国外旅行时所作：莱茵兰的悬崖峭壁、阿尔卑斯山的冰川以及法国的港口。大部分画作都可以做成利益丰厚的印刷品，而且，由于钢版印刷的兴起，这些印刷品的尺寸比原作要大得多。金钱滚滚而来。然而在透纳的水彩画中，有一些东西已经开始萌生，这些转变将令透纳超越浪漫主义风景画的常规。“色彩的开端”确实发生在这个时期，它们的诞生自然不是为了任何类型的展示，更不是为了格罗斯韦纳的这场展览。尽管现代抽象艺术通过借鉴模糊的可见光谱来发展非写实艺术，但是透纳从未以这个角度来考虑色彩的表现。污点、擦拭、晕染，这些都是自由的实验，通过它们，透纳将创造出更为精湛的写实构图。

然而，创造性的飞跃也可能遭到抛售，比如这幅《淡彩底色》（Colour Wash Underpainting
 ）。*
 这些画作诞生于1819年并非偶然，这一年，透纳第一次去了威尼斯，在这个地方，坚固的形式与非写实的反映之间的界限最为模糊。众所周知，一切坚固的事物（权力、道德、石头与金钱）在这里似乎都被打碎，溶化在威尼斯那斑斓的湿润之中。就在这个时期，透纳似乎开始了一个重要的转折，转向这样一种艺术：它是幻觉的表达，而不是对物理世界的再现。他让颜色在湿纸上洇开成为闪亮的条状，于是浮现出引人遐想的、雾气般的色迹，这就是那种艺术的形式，它们并非作为对生活的机械复制而存在，而是构造出一个更加神秘的、与这个世界平行的宇宙。仿佛正是透过他的水、画纸和画笔，透纳打开了一扇门，门后就是充满诗意想象的流动世界；它被锁在这个物质世界之外，而后者只是对它的浅显反映。色彩本身似乎正要幻化成一种令人遐想的无定形状态。在1811年的讲座（名义上的题目是关于透视法）中，透纳对伦勃朗的作品提出了一个十分优美的评价，说后者有时是“一种大胆的探索，要穿透色彩的神秘外壳来寻求形式”。或许他也可以这样评价自己的创作，但是他相信，光线与色彩具有独立的生命，它们既存在于诗意的想象之中，也同样存在于科学的视野之内。

牛顿以来的传统光学理论一直认为，棱镜折射出来的颜色是各自分离的光束。但是透纳赞同德国文学家歌德的观点，认为当光线通过空气或水而被人眼捕捉（这也是我们能够看到它们的唯一方式）的时候，颜色会沿其边缘发散并且变得模糊，从而形成过渡的色带，就像视觉上的装饰音一样。但是，透纳向着这一直觉走得越远（到他去世之前，他的确走得很远），也就越远离维多利亚式的品位，然而这种品位最看重的则是可靠的生活事实。那是一个充满度量和比例、螺丝与铆钉的世界，一个机械工程占据主导地位的世界。它不能容忍丝毫略带感伤的模糊。在那种注重实际的思维模式中，雾气不是诗意的面纱，而是制造利润的机器的推动力。正因如此，当一位顾客（在画作完成15年后）买下透纳那幅令人震惊的《斯塔法岛的芬格尔岩洞》（Staffa，Fingal's Cave
 ，1832），却又抱怨图像模糊不清的时候，我们并不会感到意外。因为透纳将蒸汽烟囱融进风暴之中，如蛇般蜿蜒的黑雾消散在堆积起来的雨云里。峭壁与岩洞淹没在蒸汽里，它们在画布上的表现就是一堆不经任何修饰、沿垂直方向刮抹的颜料。除了那只轻轻掠过黑暗汹涌水面的白色海鸟，所有的一切——倾盆而下的暴雨，呼号的狂风，浪花猛烈地拍击在凸起的岩石上——似乎都意味着暴风雨行将淹没整个世界。从来没有人用这种方式描绘暴风雨。鉴于这种情况，透纳对那位口出怨言的顾客所作的反驳算是相当温和：“模糊不清，”他哼了一声，“正是我的强项。”



注释


[1]
 奥德修斯返乡，指的是古希腊著名的荷马史诗之一——《奥德赛》的核心故事。希腊英雄奥德修斯（也就是后文说到的尤利西斯）在特洛伊战争之后历尽艰险，终于返回故乡。这场旅程以其漫长、危险而艰难著称。


Ⅶ

整个十九世纪二十年代，透纳多次在欧洲旅行，他简直就是想方设法制造各种马车事故，频率之高实在令人印象深刻。最吓人的一次是1829年，他的马车翻倒在塞尼山地白雪皑皑的河岸上，在那之后他一边坐在火堆旁取暖，一边画了素描《旅客先生》（Messieurs les Passagers
 ），他自己在画中戴着高礼帽，用画笔记录着当时的场景。但是，每一次回到英国，透纳都怀着强烈的渴望，想要创作史诗。他去那不勒斯附近的珀西里珀，到维吉尔的墓前凭吊，读过《埃涅阿斯纪》，并深入思考过荷马、莎士比亚和拜伦的作品。虽然他深知创作小型风景画的收入让自己供得起多处房产，但是现在，他对这种工作已经失去了耐心。当他画出那些港口和河流的时候，这些景物似乎都被蒙上了一层金色的光辉，仿佛属于格林兄弟或是诺瓦利斯（Novalis）
[1]

 笔下的童话世界，而不是西伐利亚或罗纳山谷。他艰难地前行，走这条路，他有可能达到诗意的想象世界，而不仅仅是那些“经典瞬间”的插图式说明。如何将他在水彩画领域中为自己寻获的自由转移到油画的领域中呢？如何让光线自身成为这些史诗场景的主角？

或者也有可能——丧失光线？失明，这个主题吸引了他；各种各样的失明。在《尤利西斯嘲弄波吕斐摩斯》（Ulysses Deriding Polyphemus
 ，1829）中，独眼巨人波吕斐摩斯像块巨石，矗立在他的岛屿上，双手痛苦地乱摆，然后按在他被毁坏的独眼上。此时尤利西斯（Ulysses）
[2]

 的船只却穿过波光粼粼的水面，水手和战士嘲笑着那轻信的猎物。然而，正是这些胜利者（而非那位受害者）看起来颇为微渺，他们在桅杆和甲板处聚集，仿佛蚂蚁粘在一根糖棍儿上：他们彼此黏附，群集在一处蠢蠢欲动，像一群虫。

在罗马，透纳的创作则更不合常情：《雷古勒斯》（Regulus
 ，1828—1837），*
 这位罗马将军被俘虏他的迦太基人送回祖国，作为人质交换。由于谈判失败，他又被带回迦太基，并因为自己出了这个主意而受到惩罚：他被割去了眼皮，还被迫直视太阳直至失明。这是作为毁灭者的日光，是这个崇拜太阳的人想要重新获得的东西。透纳将这种动态的痛苦描绘成一种带来伤害的光芒。几年以后，当他重新公开作画的时候，他不断地用装满铅白的调色刀破坏这幅画，并因此吓坏了看热闹的人。他不断地用调色刀戳向画面，直到这耀眼的光芒变成肉体的痛苦，就好像我们凝视太阳过久，眼中的世界就会变成一片白。透纳此时开始描绘内在视觉所看到的东西。每一个人都注意到，迦太基帝国看起来很像克劳德笔下的标准风景画，但是人们未曾说出的是：这灼烧一切的强光，正是失去视力的克劳德，是遭到废除的克劳德。在罗马，人们不懂其中的含义。德国的讽刺作家发表了取笑透纳的漫画，标题是“糊屎不算画画”。

严苛的光线表达，返乡的生命之旅，所有这些开始占据他的内心，一天比一天多。故人们逐个离去。沃尔特·福克斯死于1825年，当时他已是负债累累，最终透纳不得不借给老主顾一些钱，以帮他脱困。“再见，旧日里漫长的虚空。”透纳悲伤地写道，再也没有返回法恩利庄园。四年以后，透纳八十岁的父亲也过世了，他被埋葬在科芬园的圣保罗教堂，距离美登巷很近的地方。葬礼举行一周以后，透纳为了萨拉·丹碧和两个女儿考虑，也立下了自己的遗嘱。必死的命运慢慢向他逼近。在一生中的大多数时间里，他的身体都十分强壮，而今他的体重开始下降，气喘，并且觉得关节疼痛。为了减轻痛苦，透纳开始服用曼陀罗干叶（曼陀罗酊剂），这种镇静剂使他一向活跃的想象力变得飘忽不定。无法成眠的夜晚开始成为挥之不去的噩梦（有时候是真的做噩梦），就像《白马上的死神》（Death on a Pale Horse
 ，1825—1830），［上图］《圣经启示录》中的动物两蹄腾空地站立起来。然而，这个哥特式的幻想实际上并不是毁灭的预言；因为挂在马背上的骷髅已经虚弱无力，死神死了。比利·透纳
[3]

 还活着，还要画画。
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《雷古勒斯》


1828—1837

布面油画

泰特美术馆，伦敦
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《白马上的死神》

1825—1830

布面油画

泰特美术馆，伦敦



不过这是因为透纳觉得（就像他自己写的那样），他最终找到的、“距离永恒近了1000倍”的主题，将会给他灵感并激发他创作出画家生涯中最好的史诗作品。那是生命的周而复始，是死亡与重生；其主角不只是经典的英雄，而是国家与民族的蓬勃与衰朽。即使在他安定下来并为一个新主顾作画时（这位苏塞克斯郡、佩特沃斯地方的第三任长官埃格里蒙特伯爵是一位巨富，他在很大程度上接替了福克斯，为透纳提供了另一个家），他也禁不住为自己的作品染上一层忧郁的诗意。从表面上看，这位七十岁的伯爵正是与透纳一类的人：自由，无拘束，乐于让画家根据自己的选择或走或留，而且还将楼上的老图书室给他们用作工作室。埃格里蒙特不仅高贵富有，而且还投资商业和科技领域的期货贸易（比如布赖顿的新建钢铁大桥），同时也留下适当的精力照顾祖传的家产（那些全是凡·代克的作品）。他的房子好像宫殿，他的艺术收藏如同一座博物馆，他的庭院由凯普比利迪·布朗设计。所以，伯爵想要的作品，正是透纳当年凭此掘到第一桶金的绘画类型——庄园风光画，也就是那种适合镶嵌起来、挂在伯爵款待朋友的餐室中的全景画。

透纳的职责就是为主顾效力，他也确实这样做了——或者说，在一定程度上这样做了。透纳把所有用作镶嵌的素描拿给埃格里蒙特看，很明显至少其中一幅不太合意。这幅画本来是想表现伯爵和他的狗在庭院里的场景。没有比这更简单的了，尤其是17年前，透纳曾经画过一幅极好的田园诗般的作品，描绘的是在某个“沾满露水的清晨”帕拉蒂安府邸的风景。然而，透纳不再有“沾满露水”的感觉了，因此也就不会觉得这项工作格外简单。一开始，他想要从眼睛后面的部分画起——他想画的是脑中的想象，而不是眼中的风景。格里林·吉本斯（Grinling Gibbons）所雕刻的镶板是细长的版式，这使透纳可以实现他的构思。而他淘气地将用作欣赏风光的宏伟窗户转变成椭圆形，仿佛眼睛通过视网膜所看到的景象。在一个漫不经心的旁观者看来，一切事物似乎都奇怪地加以延展，相当分散。而透纳在这个神秘的、仿佛具有弹性的空间里，仅仅安置了极少的事物。门廊上有一张空椅子，它后面有窗帘微微飘起，飘入画面空间。伯爵本人，这位苏塞克斯郡最尊贵的人物，成了一个脆弱又孤单的形象，惆怅地背对着光亮。对于必死之命运的暗示如一声叹息，轻轻掠过整幅优美却凄清的画面。透纳肯定知道这幅画会被退稿吧？贵族阶层的欢快与友好也有一个限度——事实上一直都有限度。于是透纳乖乖地重新画了一幅四平八稳、绝不违背要求的作品，恰如其分地安置在指定给它的镶板上。但是他又在另一幅镶板上“夹带”了一些明显的浪漫色彩，这就是他对自己的形象描画：坐在小渔船上，穿戴着破旧的帽子和大衣，而一艘巨大的黑色平底帆船用一束闪耀的强光画出了自己的航线——这样一来，这一幕就可以假充奇切斯特运河的景色。这幅画足以赢得埃格里蒙特的喜爱，不过与伯爵预期得到的画作仍有出入。

在佩特沃斯，透纳还创作了一些作品，它们细腻地传达了感官体验所具有的、难以把握的性质，这与稳定而持久的贵族特性恰好相反。这时期的一系列水粉画都采用所能想象的最华丽也最简约的画法，有时只是轻轻点上颜色，或是寥寥几缕色彩，表面上是在记录这间豪华宅邸中、日常生活里的那些漫不经心却十分有趣的瞬间。这个系列中的很多作品纯然是萨克雷（又名米开朗基罗·提马西，大多数时候都抨击透纳，只是偶尔对他表现出欣赏）或特罗洛普（Anthony Trollope）作品的视觉再现。白色大理石的会客室里摆放着台球桌，燃着火的壁炉旁放着双陆棋。一位身材颀长的牧师，双手背在身后，在白色图书室的壁炉前温暖着他的后背，身体略微倾向社交的人群。音乐家们都在餐室隔壁的小房间里，这样客人在用餐的时候，既可以获得愉悦，也不必费神去看他们演出。从这些水粉画中明显可以看出，当透纳在佩特沃斯来来去去的时候，没有什么东西能逃过他的眼睛，有时他还能洞悉其中隐藏着的紧张不安。虽然与伯爵长期共同生活的情妇伊丽莎白·艾丽芙（Elizabeth Ilive）本人也是一位画家，但是这些画中的很多场景都是在表现那些明显与主人有着暧昧关系的画家，他们允许别人来欣赏自己及其作品，与之调情并施以恩赐。有时候，这些画家似乎是在一边喝酒一边相互赞美，有时候则并非如此。其中有一个形象很能说明问题，透纳或许是在指他自己：一幅巨大的画作代替他“坐”在沙发上，旁边的欣赏者看上去好像舌头打结说不出话来，十分狼狈。
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《奇切斯特运河》


1828

布面油画习作

泰特美术馆，伦敦
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《习作，洗劫豪华宅邸（佩特沃斯）》


1830

布面油画

泰特美术馆，伦敦



不过有些时候，当透纳为那些富丽堂皇的房间画像时（埃格里蒙特可能喜欢这些作品），他又表现出令人透不过气的自由与不羁。佩特沃斯梦幻般的安逸生活显然令透纳兴奋不安。每一个在此居住的人都不可能不知道伯爵的名声——找情妇，养着她们，不知餍足，一如他对艺术品的渴求。因此这些水粉画中都充满了虽然斯文，但也毋庸置疑的情色意味。即使是“佩特沃斯的大床”也画有挽起的玫瑰色丝质窗帘，就好像在拥抱斜斜地倾洒在床单上的阳光。与此同时，一个身穿黑衣的男人倦倦地躺在一张躺椅上，一个披着粉色衣衫的女子为了听清他的话而侧了侧脑袋。就算她的裙子是帝国式的高腰线设计，她的胸脯也暴露得实在过分。卧室里的场景大多是些平淡无奇的举动，不过有些也并非如此：半裸的人物，躺在床上或是正欲离开床帏。穿衣或是脱衣，最少也是一张床单凌乱的空床，四周环绕着猩红色的帐子，这正是提前了一个世纪的、最纯粹的马蒂斯式情色作品。

不过，就某方面而言，透纳的所作所为对于佩特沃斯的礼节来说也是极度反常的。（尽管伯爵是出了名的友善和不拘小节，但是他也完全有能力立即把某些客人赶出去——如果他们错误地把佩特沃斯当成是“一间旅馆”的话。）在1830年前后，由于工人阶级发起宪章运动，要求终结社会和政治领域的一切不正义，导致了城镇和乡村时有暴力与死亡事件发生。作为在野党的辉格党多次警告说，如果议会改革没有明显效果，那么，之前发生在法国的、推翻了波旁王朝统治的那种革命就会在英国上演。“除非等我死了。”国王似乎要这么说，但是他的那些顾问大臣建议他不要认为这种情况完全不可能发生。老派的新教——托利党的优势最终丧失殆尽。天主教的改革已然告成，这使天主教徒能够掌握议会以及其他民事机构，尽管这遭到来自王朝以及时任首相的威灵顿公爵的激烈反对。

透纳感觉到一切即将告终。这正是他此时的主题。于是，为了彻底毁灭一切，他最后一次回到佩特沃斯。《习作，洗劫豪华宅邸（佩特沃斯）》［Study for the Sack of a Great House（Petworth）
 ］这幅画令人震惊且并未完成，它很可能创作于1837年伯爵死后，在一团混乱不堪的红色和金色之中，可以看到伯爵的棺木正停放在大理石美术馆，准备下葬。*
 透纳笔下的佩特沃斯仿佛刚刚遭受了一队强盗的洗劫，遍地都是残迹：垃圾散落在地板上，伯爵的收藏也被掠夺一空，只有一方雕塑的壁龛能令人认出这里曾是大理石美术馆。是何人何事导致了这场浩劫呢？透纳以其标志性的姿态（后来更是发展到极致）做出了回答：摧毁一切的天神化身为强烈的白光，从背后一道（假想的）拱门中迸射而出，像龙卷风般将一切吸入它那摧毁性的通道，于是，这栋宏伟的房屋变成了如纸一样的碎片，回旋着被卷进旋涡。相比之下，福克斯和那批被称为“费尔法克斯亚娜”的武器毕竟还完整如初。



注释


[1]
 诺瓦利斯，德国浪漫主义诗人，代表作有诗歌《夜颂》，以及未完成的长篇小说《亨利希·封·奥弗特丁根》。其创造的极具神秘色彩的“蓝花”意象对后世文艺创作影响颇深。


[2]
 尤利西斯，即希腊英雄奥德修斯。


[3]
 比利·透纳，威廉·透纳的昵称。


Ⅷ

在十九世纪三十年代，没有什么比这种荡涤一切的破坏场景更能让疾病缠身、气喘吁吁的透纳觉得兴奋的了。毕竟他的职业生涯是从牛津街上冒着烟的万神殿废墟起步的，而在1834年，他和整个伦敦共同见证了那场人们经历过的最大火灾。10月16日傍晚，议会下院的天花板开始起火。几个小时之后，威斯敏斯特宫几乎成了一片火海。透纳立即随着庞大的人群赶往萨里大坝。但是对他来说，这个地点还不够近，于是他又租了一条船（在靠近威斯敏斯特桥的地方，挤在一小撮观看者中间），一边在河水中随船上下漂浮，一边急速地画着铅笔素描，河面上倒映出火光。大火燃烧了一夜，第二天早晨，他得以进入圣·斯蒂芬礼拜堂被焚毁的现场，与消防员和人群交谈，就像曾经在特拉法加和滑铁卢与经验丰富的老兵交谈一样。

不过，透纳当然无意做一则纯粹的视觉报道——他把这种活儿让给《伦敦新闻画报》去做了。他对灾难的本能感觉从未远离，也很难不去把议会大火想象为某种现代的启示。过去这几年里，旧日的政治秩序已然衰落。辉格党领导的政府已经通过了议会改革法案，接下来就是立法废除蓄奴制度。不过，在英国乡间还充满着强烈的不满情绪，至少对于严苛的济贫法所建立的济贫院相当不满，为了防止“闲散人员”找机会偷懒，这些机构的管理简直是超乎想象的可怕。不止一位宪章派成员或报纸公开表明，议会大火是上帝对邪恶的统治秩序所作的判决。

无论透纳是否将这场大火看成天降的审判，他的画作都将这次事件转化为时代的谕示。他并不急于完成画作，而是花了1834年与1835年之交的整个冬天去积累笔记、速写以及想法。甚至就在开始动笔的时候，他也是按照计划好的步骤，按部就班地进行。这场表演（它确实是一场表演）于1835年2月画展开幕的前一天，在英国艺术发展促进会登场。英国艺术发展促进会是高尚的贵族品位的天地，它的成立明显是针对皇家美术学院，后者主要由艺术家自己管理。绅士们要让从事艺术创作的业内人知道，究竟什么才是人们需要的艺术作品：其中最主要的，就是向昔日大师致敬的作品和传统的历史绘画。

因此，透纳要把他自己的大火烧到绅士们的大本营来。光是展示议会的毁坏就已经令人感到不快，因为所有人一定都还记得那个故事：根据诸如《绅士杂志》之类的报纸和期刊的报道，当上议院的屋宇在火舌中坍塌的时候，围观的人群居然发出了喝彩声。不仅如此，这还是头一次有围观的人群出现在历史画里，成百上千的人，立在地面或是桥头，乘着小船或是木筏，挤作一团。这些男人、女人以及小孩的面孔仿佛玩具娃娃一样，炽热的火光将他们全部照亮。透纳不是卡尔·马克思，而是一位首度描绘现代人群的皇家美术学院成员，在他笔下，这些人群被刻画成痴迷于某个事物的单一有机体。有些事情是那些绅士画家绝不会做的，透纳却做了——他在作品中描绘了大众。

绅士们一定会觉得透纳的做法十分不堪：用手指刨，啐唾沫，又涂又擦，用调色刀在画面上戳来戳去，这些作画方式都让斯文的批评家们感到极为不适。如果有人对这种创作习惯感到恶心，那他在开幕前日来参观可真是个错误，因为透纳当天在现场对第一幅议会大火的画作所做的修改，即使按照他自己的标准来看，也实在称得上古怪。画展开幕之前的两三天，是画家们对参展作品做最后修改的时间，透纳则毫不客气地抓住这个机会，令他的对手相形见绌。他在作品中加上了闪亮的红色湖泊，这幅画就挂在画家康斯太布尔（John Constable）的《滑铁卢桥》（Waterloo Bridge
 ，1832）旁边，后者被它衬托得了无生气。“我看得到，透纳始终在这儿。”康斯太布尔目睹竞争结果之后，以这种好笑的方式表示认输。

不过，通过《燃烧中的上议院和下议院，1834年10月16日》（The Burning of the House of Lords and Commons，16th October
 1834）*
 这幅作品，透纳将开幕前日的艺术表演推向了新的高度。1835年1月，当这幅画提交给英国促进艺术协会的时候，整个画布上还没有什么可以辨认的“画作”，“只是涂抹了几种颜色，没有形状，画面空间就像创世前的混沌”。2月的一个清晨，这个矮胖的巫师戴着高高的帽子，穿着皱巴巴的礼服走进现场，随身带了一小盒颜料、稀释剂以及水彩饼——他的罪状之一就是用水彩来修改油画！风俗画画家E.V.里宾基勒（E.V.Rippingille）当时在场，他后来写道，“这样一位魔术师当场施展他的咒语，这吸引了所有人的兴趣与注意”。接下来，透纳继续创作他的作品，一大群观众围在他身边。此刻，美术馆里的人群成了画中人群的镜像，他们见证了透纳对细节的精心描绘——他把他们画进了作品里！他偶尔也会跟威廉·埃迪（William Etty）聊上几句，因为埃迪就在他旁边工作（可怜的埃迪）。除此之外他就不作任何停顿，一口气画上三个小时。不过在大多数人看来，这很难称得上是在“作画”。因为在某些时候，他看起来好像是在把一团一指长的透明材料滚遍整个画布。
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《燃烧中的上议院和下议院，1834年10月16日》


1835

布面油画

费城美术馆



“他在往自己的画儿上涂什么东西？”里宾基勒感到纳闷儿，大着嗓门问另一位画家——奥古斯特·沃·凯尔科特爵士（Sir Augustus Wall Callcott）。

“要是我就不会问。”凯尔科特回答。

如果透纳添加的最后一个细节是标语牌上的大写单词就好了。威斯敏斯特桥上的一位围观者举着这块牌子，上面简单地写着“NO”。对什么说“NO”呢？济贫法？透纳一如既往地留给人们自己去猜想。他也不会提供任何口头评论作为理解的线索。画完以后，透纳收拾起材料，离开画展，甚至没有转过身向围观群众致意。

在促进会的展览现场，以及在后来为皇家美术学院创作的第二幅“议会大火”中，透纳所创造的恰是一组现代的启示，是一场预示着新时代即将到来的灾难。这也是为什么两幅画作表现的虽然是夜景，天空却是闪亮的天青石蓝色，布满苍白的星辰，仿佛黎明很快就要到来。难怪有这么多人被召来见证这神圣的转变，见证新英国浴火重生，参与的人群一眼望不到头——这不只是整个伦敦，简直是整个英国的所有民众都来见证这一奇迹。除了特权阶层的房屋被烧毁之外，透纳的画中还显现出，有两处建筑经过大火的侵袭却奇迹般地保存了下来，这就是威斯敏斯特教堂和威斯敏斯特大厅。因为奇迹的确发生了：风向突然转变，上帝和正义的处所都得到了保存，这是比政治家的处所更伟大也更高贵的存在。
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《透纳在皇家美术学院，画展开幕前日》

作者：威廉·帕洛特

1846

布面油画

里丁大学，伯克郡



这样的神迹当然需要神奇的绘画。所以透纳（这个在桥洞下面随着小船上下起伏的画家）将魔杖挥向威斯敏斯特桥，把它变成了一堵闪亮的白色石膏墙。这是最大的跨越，至少这位透视法的教授还算遵守了他自己在学院里所教授的绘画原则。不过，他接下来就烧毁了它们，同时也烧毁了传统的历史绘画。因为这座桥的远端几乎全部融化成一道熔金的湾流，灌入甚至漫过了整条河流，就好像光、火与水全部融在了一起。于是，堤坝和桥头的人群，以及在开幕前日注视着透纳完成这一切的人群，他们所看见的景象，就是一片神圣的磷火。5月里，透纳为了皇家美术学院而创作了第二幅画，其中他继续随意篡改地理层面的真实，大大地拓宽了泰晤士河（这一次的视点是在滑铁卢桥上），这样河面就成了一只巨大的水碗，里面映照出螺旋状的火焰。不必说，《雅典娜神庙》（The Athenaeum
 ）杂志的作者对这幅画的夸张表示了关注，并且公开表示自己更喜欢“地域测量的准确性”。


Ⅸ

然而，当透纳的油画变得越来越有雄心和预见性的时候，轻蔑的玩笑话也就越发具有攻击性。不登大雅之堂的笑话开始流传。他一度因发起“纯白画派”而遭到乔治·博欧蒙特爵士的攻击。而现在他又被说成“黄色狂热”的牺牲品：1827年创作的《莫特莱克露台》（Mortlake Terrace
 ）被认为是明显的例子，因为整幅画都沉浸在笼罩泰晤士河的金粉色光线中。在佩特沃斯的时候，透纳就被告知，不可能在黄色的背景下画人物，1830年，他以一幅出色的《杰西卡》（Jessica
 ，取材于《威尼斯商人》
[1]

 ）对这种说法做出了回应。这幅画是伦勃朗风格的浪漫主义表现，画中女子的头部与肩膀有着不能言喻的美丽，可以媲美整个十九世纪的任何一幅最美丽的肖像。然而它遭到了各种蔑视的评论，有徒劳无功的嘲笑，有意料之中的批评，说这画看起来好像一个女人正从芥末罐里向外探出身子。诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）也加入此列，炮制不入流的玩笑，他说：“在我看来就好像这幅画的作者沉迷于刚取出的肝脏，直到他自己都觉得恶心。”

就像是为了给批评家再来点儿刺激似的，1836年，透纳将一幅宝石般闪亮的威尼斯风景画命名为《朱丽叶和她的仆人》（Juliet and Her Nurse
 ）
[2]

 。不可否认，我们很难从这幅画中看出莎士比亚的剧中人，于是这又激起了批评者们众口一词的叫嚣：“不是这座城市！”——就好像透纳自己不知道似的。为《布莱克伍德》杂志供稿的约翰·伊格斯牧师抱怨说：“可怜的朱丽叶被泡在糖浆里，就为了让她看上去比较甜，为了让我们担忧，生怕这些干的像粉一样的建筑挨近她的衬裙，撒了她一身。”伊格斯，这位缺少艺术修养的论敌，发誓说要“淹没、焚烧并且毁掉”透纳的夸张之作，这种做法激怒了约翰·罗斯金（John Ruskin）
[3]

 ，当时他还是位来自赫恩山一个雪利酒商人家庭的十七岁少年。四年前，罗斯金在美术学院第一次看见透纳；而现在，他为自己心中的偶像写了一篇热情洋溢的辩词，捍卫后者“强大的莎士比亚式的想象”。他将透纳的绘画技巧与自己诗意的散文结合起来，写道：“这座辉煌城市中的尖塔，在模糊的光线里耸入逼真的薄暮，犹如巨大的祭坛上燃起白色的火堆……画中似乎回荡着某种声音，就好像我们能看见有一大群人一样。”这是典型的少年文章，既让父亲们高兴，也令他们为难。老罗斯金建议儿子最好先让透纳先生看过这篇文字，再投寄杂志。透纳十分感动，但是也被这位年轻的拥护者的热情弄得十分尴尬。他感谢罗斯金的热情与好意，不过也十分肯定地向他说明，自己从不回复此类攻击，而是仅仅将其视作恶作剧。事实上，透纳的新主顾、苏格兰的休·芒罗（Hugh Munro）已经买走了《杰西卡》，不仅如此，在透纳职业生涯的最后数年里，他将成为最忠诚的支持者之一。罗斯金的这篇文字从未发表，然而透纳不可能不从这位乖巧的拥护者那优美又夸张的赞辞中获得鼓励，并相信“黑暗年代”需要画家贡献更多想象的诗篇，而不是那些不需动用脑筋的、技巧娴熟的动物画、风景画或者裹着紧身衣的金雀花王朝
[4]

 的人像。

因此，透纳继续坚持他的梦想，不仅如此，当他努力瞪视那些汹涌的批评狂潮，他对这梦想就越发坚持。不管怎样，他在大部分时间里都远离伦敦，这儿是刻毒评论的巢穴。他将安妮王后街上的美术馆交给容貌吓人的汉娜·丹碧打理，于是情形越来越糟。天花板上的玻璃开始碎裂，屋顶开始漏雨。油画作品堆在地板上，其中有些已经完成，有些则没有；而汉娜的六只曼岛无尾猫成天在画布上面闲逛。透纳现在与另一位寡妇（索菲娅·布斯）住在一起，她在肯特海岸的马尔盖特有一间公寓，现在又接受了透纳。画家如今已年过六十，欲望却依然旺盛，这一点有另一组情色画为证。

马尔盖特不只是一处温柔乡，也不仅是躲避狂风骤雨般批评的避风港。透纳常常走在海边的峭壁上，凝视着海面的波涛将碎石卷起，卷进历史。他向来不曾绘制优美宜人的作品，也从来不像众多迎合大众趣味的海上题材画家一样，用仿冒的荷兰海景画来塞满美术馆，这些画所表现的无非是战舰在呆板的微风中出航，渔船乘风破浪。透纳也有他自己的“荷兰瞬间”，而且，为了向他心目中另一位神一样的人物雅各布·凡·雷斯达尔（Jacob van Ruisdael）
[5]

 致敬，他画了一幅“雷斯达尔港口”，画面上没有别的，只有奔腾的灰褐色潮水被狂风撕得粉碎。但是，他凭直觉感受到这两个海上帝国之间的联系，一个是过去，一个则是现在。因此，当1830年前后，有传言说英国又要发生一场革命而人心惶惶的时候，对透纳来说，创作一幅以1688年荷兰国王威廉三世登陆托尔贝这一事件为主题的画作也是十分自然的事。乘风破浪，这显然令他觉得很自由。

而且，他笔下的风浪与别人的完全不同。透纳一直都被大海深深吸引，因为面对海的喧嚣，人类是最无力的。所以当他捕捉到潮汐的水文特征，捕捉到它们的吞吐，或是捕捉到海浪拍打岸边留下的残破印迹，他就感到十分自豪。所有这些细密的观察都直接来自海中漂浮的小船，透纳喜欢那些毁灭性的画面，它们越来越多地进入他的想象与画作。但是在马尔盖特，他所考虑的不只是这艘船或那艘船的毁灭。在他的心目中，大海渐渐变成了暴风雨摧毁一切的场地，帝国的命运，无论好坏，都将在此上演。

1835年，也就是创作《燃烧中的上议院和下议院》的同一年，透纳开始着手处理另一幅生与死的激烈戏剧。《海上灾难》（Disaster at Sea
 ），又名《安菲特丽特号的毁灭》（The Wreck of the Amphitrite
 ）是一段真实的历史，英国艺术促进会与皇家美术学院的掌权者们肯定宁愿透纳没有用他的画笔将这场灾难戏剧化。但是透纳对这个故事感到震惊，他不可能不把它画出来。两年以前，押送犯人的安菲特丽特号驶往澳大利亚，船上关押的囚犯只有女人和孩童，这艘船在法国滨海的布伦港搁浅。船身开始崩裂，法国当局为乘客及船员提供了救援，帮助他们登陆。但是当时的船长显然是个严格执行纪律的人，他拒绝了法方的援助，理由是自己未接到任何命令可以允许犯人在目的地澳大利亚之外的任何地方登陆。船员们紧抓住桅杆与翼梁，最终得以脱险。而船上关押的125名女人和孩子则落入海中，全部遇难。
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《海上灾难》（《安菲特丽特号的毁灭》）

1835

布面油画

泰特美术馆，伦敦



这是透纳有生以来画过的最杰出的画作之一，也许没有“之一”，不过透纳从未将其完成，而只是停留在油画速写阶段。即便如此，这幅画仍是表现不幸之狂怒的杰作。透纳可能在1819年看过法国画家西奥多·热里科（Théodore Géricault）的《美杜莎之筏》（Raft of the Medusa
 ），当时此画正在英国进行画家个人举办的商业巡展。在如海洋般巨大的画布上，海难的幸存者漂浮在一个又一个巨浪之间，他们试图向一艘船只发出求救信号，尽管那艘船还只是地平线上一个看不清楚的黑影。然而，热里科的画中人，即使是在筏上死去的那些人物，形象也是按照传统主人公的模式加以塑造。透纳的画中却只有漂浮的人类残骸和遗物的形象，被绳索捆着，一圈圈绕在桅杆上，极其悲惨。他几乎没有勾勒人物的面孔（尽管从《滑铁卢战场》以来，他笔下的人物就像残破的卡通娃娃，但是在某种程度上，这样能更好地强调出人类在悲剧性的灾难面前的无助）。然而，在这场狂暴的混乱之中，母亲将婴儿紧紧搂在胸前，当大海将牺牲品吞没时，四处飘荡着尖叫与哭喊。透纳有时也会有一些非同寻常的画法：翻滚的海水冲刷着一切，映照出一截折断并且即将沉没的船梁，稠密的颜料在画布上翻卷，其中包含着细致准确的观察，它描绘了剧烈的风暴核心。即使在这种鲜活的灾难场面里，画面的设计依然极其有序且精准，一切都为了将戏剧效果放大，受害者们处于危险的旋涡边缘，身后就是吞没一切的黑暗。
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《奴隶船》（《奴隶贩子正在丢弃那些已死和将死的人，台风将至》）

1840

布面油画

艺术博物馆，波士顿
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《海难后的黎明》


1841

纸上：石墨，水彩，油彩，刮擦，粉笔红色

塞缪尔·科塔尔德保管委员会，科塔尔德艺术美术馆，伦敦
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《有浮标的海景》

1840

布面油画

泰特美术馆，伦敦



然而，透纳从未完成《安菲特丽特号的毁灭》，他从未展示过这幅画，也从未卖出这幅可以跻身英国历史上最伟大画作之列的作品。我们无从得知原因何在，是因为政治敏感，他自己对作品的艺术表达感到不满，还是新主顾给了他更为紧迫的工作委托，或者是因为要完成那两幅仍未卖出的“议会大火”？一个半世纪以后，这幅作品始终备受冷落，被人简短地称作《海上灾难》，直到塞西莉亚·珀维尔（Cecilia Powell）认出了它的真正主题。不过，与《安菲特丽特号》一同诞生的想法（谋杀和海上的受难）并没有消失。它们在透纳的道德想象中慢慢发酵，直到1840年，携着血色天空下的惨烈复仇，它们再度回归。



注释


[1]
 《威尼斯商人》，莎士比亚的戏剧作品。


[2]
 《朱丽叶和她的仆人》，取材自莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》。


[3]
 约翰·罗斯金，英国著名作家和艺术评论家，代表作有《芝麻与百合》《建筑的七盏明灯》《透纳与拉斐尔前派》等。他当时力排众议，肯定了透纳在美术史上的重要价值，并且作为透纳画作的保护人，在透纳去世之后整理出了大量透纳作品。


[4]
 金雀花王朝，即安茹王朝，祖上是法国贵族，1 154—1399年统治英格兰，首任国王是亨利二世，最后一任国王是理查二世。该王朝统治期间，英国艺术逐渐成形，哥特式建筑盛行。


[5]
 雅各布·凡·雷斯达尔，十七世纪荷兰著名的风景画家，受到伦勃朗的影响，并对后来的浪漫主义画派有影响。


Ⅹ

《安菲特丽特号》已经成为一项令人震惊的指控。而《奴隶船》的危险之处则在于，它可能被理解为一种不合时宜的沾沾自喜。1838年，大英帝国已经在国内通过了废奴法案。最初的法规于1833年开始实施，但它又为奴隶主和奴隶规定了一个“过渡”时期。这一规定的失败导致加勒比海地区的形势十分危急，革命一触即发，目的则在于加快推动法案的实施。彻底废除奴隶制的两年之内，世界范围内发生了一系列的政治运动，反对这种令人发指的邪恶制度。废奴主义者遍布世界各地，特别是在美国、西班牙帝国和葡萄牙帝国，由于棉花种植业的飞速发展，奴隶制在这些地区依然存在，事实上甚至愈加兴盛。现在，全世界的废奴主义者都将英国视作希望的灯塔。同时，废奴主义者的著述出版也掀起了一股复兴的浪潮。托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）所著、自1786年以来就被奉为经典的《关于人种的奴隶制及贸易研究》（An Essay on the Commerce and Slavery of the Human Species
 ），以及他的关于废奴主义的《历史》（History
 ）一书，于1836年以后重印了新的版本（该运动的元老当时仍然在世）。而托马斯·佛威尔·巴克斯顿所发起的新抨击则于1839年在《泰晤士报》上连载。

多年前，透纳就已经正式加入了沃尔特·福克斯创立的阵营，而且明确决定要在绘画领域为废奴事业做出自己的贡献。此时正值皇家美术学院举办展览，同一时间，两个废奴主义大会在伦敦召开，他自然会抓住这个机会。有两个格外骇人的插曲肯定融进了透纳的道德想象，并为他创作这幅伟大的作品提供了题材。第一个事件极不人道且最为臭名昭著，最早由克拉克森在他的书中提到，如今随着该书的再版又重新引起人们的注意。正是这件事在十八世纪九十年代最早激起了反对奴隶贸易的运动。1781年，贩奴船“桑格号”的奴隶贩子为了使自己的一艘载有生病奴隶的货船能够获得保险赔偿，在驶离牙买加以后，决定将132位活着的黑奴抛入有鲨鱼出没的加勒比海，当时这些奴隶还戴着铁镣。他这么做纯粹是出于商业考虑。为了保证收到“活的货物”，保险商在船只到达以后不会对死去的黑奴做出赔偿——而只负责赔偿被视为“海上损失”的那部分财产。于是，奴隶贩子卢克·考林伍德（Luke Collingwood）就确保他的132个黑奴属于可补偿的损失之列。然而船只抵达伦敦以后，保险商拒绝赔付，“物主”于是提起诉讼，案件按程序提交审理，但它的基础则是一个极端无耻的考虑：这些“货物”能否合法地按照保险条例取得赔偿。

然而近来还有更多可怕的事情发生，毫无疑问，它们都为透纳在画布上进行深刻的讽喻和警诫提供了材料。由于英国皇家海军巡洋舰的非洲中队缉拿奴隶主的做法无意中导致了悲剧性的后果，废奴运动的某些成员相信，这些后果并未使情况有所改善，反而令这项灭绝人性的贸易越发糟糕。众所周知，奴隶贩子在遭到巡洋舰追捕的时候，会出于两个原因而把他们运送的奴隶抛入海中：一是为了加速行驶以逃脱追捕；二是如果被捕，可以为自己开脱罪责。由于巡洋舰在成功抓捕贩奴船后可以按照释放奴隶的比例抽取“人头费”，因此有废奴主义批评者指责海军军官等到贩奴船起航后才出发追捕（而不是当船在港口停靠时就予以抓捕），以此从中获利。按照这个论证，解放黑奴的人至少在某种程度上要为黑奴被抛弃并淹死负责！

无论透纳本人是否同意这项指责（这由克拉克森以及其他一些人提出），他所选择的这个题材，还有他描绘这一题材的方式（几乎和未完成的《安菲特丽特号》一样），都表明他对海军这种沾沾自喜的态度提出了尖锐的反对。不过他的方式当然不会是实打实的原始记录，就像“滑铁卢战场”和“威斯敏斯特大桥”也没有采取纪实手段一样。他从未见过热带的海域，也并不追究1781年或过去的这一年里，奴隶贩子们是在什么情况下选择抛弃他人的生命：是在海上起风暴的时候，还是风平浪静的时候？他的渴望与普罗斯佩罗（Prospero）
[1]

 相仿，就是要召唤一场巨大的暴风雨，召唤他的血腥台风，他的复仇与救赎。

所以，画中这艘奴隶船既是真实的，也是非真实的。它的船身像快船一样低，这确实是能往来贸易，同时还有希望飞速逃脱追捕的船只。不过这一次，这艘船试图仅凭它那张开的小帆而超过暴风雨，这看上去希望渺茫。而且，正如艺术史家约翰·麦库伯雷（John McCoubrey）所指出的，这艘船正在航行。正是由于它在航行，因此它完全是在驶向（而不可能逃出）恶劣的天气。实际上，这是与“无畏号”完全相反的船只，一艘遭到追捕的、鬼影幢幢的、受到诅咒的快船，它像是古代水手的航船，驶过神话中命定的黑色或血红的汪洋。不仅如此，鱼样的海怪袭来，极度可憎的食肉怪兽正在撕咬和吞咽着嘴里的猎物，疯狂的一幕在画面前景的右侧上演：这种海怪不会出现在牙买加或非洲的海岸，而是出现在老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）的版画里。大鱼吃小鱼，小鱼吃人。这是海浪之间的地狱。

要理解前景部分中所有那些看起来不合常理的细节，就需要对怀疑暂时加以诗意的悬搁，比如那些漂浮的锁链，它们在批评家中引起了一连串的嘲笑，这些人原本并不情愿去关注透纳的作品。不过，就像在《滑铁卢》《上议院和下议院》和《安菲特丽特号》中一样，透纳用了一种戏剧化的简笔画法来表现灾难中的人，所以，淹没了一半的手和胳膊所做出的姿势，表现出天然的，甚至有些孩子气的印迹，这些印迹比他在美术学院的七年之中所创作的任何作品都更为骇人且有力。乔舒亚爵士
[2]

 绝不会允许画面上出现这种形象：一个裸体的女黑奴颠倒的、行将沉没的残躯，只剩一条腿，无助而恐惧地伸向天空，而她浮肿的身体在水面下依稀可辨，令人不适。就像戈雅的《战争的灾难》（The Disasters of War
 ）一样（与比阿德笔下那些半裸的黑奴身体不同），透纳并非是要不顾优美而去表现那些不堪入目的场面——他是要将美丽加以肢解。

还有那些“喝了半辈子海水的老水手”对透纳的指责（其实他自己的出海经验已经相当丰富），也同样与画作的主旨无关，例如，说那些波浪的形状根本不可能存在，说这些发生在热带海域的暴风眼中的巨浪不够真实，等等。在这里，气象或是水文方面的准确性并非要点所在，当这艘快船在起伏的黑色巨浪中艰难行进的时候，船身几乎被翻腾的浪涛撕成了两半，它在人力无法控制的命运旋涡中打转，完全失去了方向。这幅画的意义完全出自《圣经》。如果透纳没有在海洋中劈开那道深深的裂隙，画面上的其他事物也就无法抓住我们的视线，即使那处于画面正中的、血与火的巨轮也是一样，也没有什么形象比耶和华打开供希伯来人逃出红海的那条干燥的通路更加真实。此处的这道裂隙仿佛上帝之手划过现场，将海水举起，撕碎，然后向下扔到那条受到诅咒的船上。裂隙下面闪耀着火光，那一定是天谴之火。同样的毁灭也曾不带丝毫怜悯地出现在《雷古勒斯》中（透纳后来又重新用他灌了白色水彩的调色刀，给这幅画加了更激烈的强调），或者是闯入佩特沃斯的那道闪光，其时伯爵的棺木正停放在他的大理石美术馆里，而他那些宝贵的财产已成残骸，飘浮在阳光下的尘埃中。

然而，这光芒既是复仇之光，也是救赎之光。就像透纳所有恢宏的史诗巨作一样，这幅画的右上角留有一小块澄澈的天空，而这些行将淹没的受难者们，向着那里伸出双手，这姿态意味着拯救，而不是毁灭。这个姿势同时来自一块著名的勋章，它是为了庆祝并纪念废奴运动的胜利，并且在透纳至今依然往来的那种自由主义者的圈子里随处可见。他不顾一切地期望《奴隶船》会被人们看作一系列道德史诗的结束辞，他在28年以前创作《汉尼拔》时就开始了这些道德史诗的创作。这从他沉迷于描绘同一首诗的不同诗行就可以看出来。他曾将这首《希望的谬误》写在《汉尼拔》这幅画上。而我们眼前的这艘快船，它被困在海上，被困在血色的天空下，与它运载的那些受害者不同，它自己是真的毫无任何救赎的希望。

希望，希望，错误的希望，

如今你的机会又在何方？



注释


[1]
 普罗斯佩罗，莎士比亚戏剧《暴风雨》中遭兄弟陷害的米兰公爵，被流放到孤岛以后，潜心钻研魔法，终于习得呼风唤雨之术。


[2]
 乔舒亚爵士，即乔舒亚·雷诺兹爵士。
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两年以后，在1842年，威廉·雷顿·利奇（William Leighton Leitch）来到位于安妮王后街的美术馆，他是一位年轻的苏格兰画家，也是透纳的崇拜者。毫无疑问，他像一位虔诚的朝圣者一样紧张。正是在这个地方，他所崇尚的大师作品仍在展出。虽然他已经听说透纳美术馆年久失修，但还是没有准备好面对满目的破败荒凉。他甚至找不到美术馆的入口。汉娜·丹碧穿着一件破烂又肮脏的法兰绒衣服，先是把门打开了一道小缝，然后又“砰”的一声关上了。利奇第二次敲门，才被允许入内。美术馆内到处都是湿的，雨水从破碎的天花板玻璃漏下来，利奇站在散发着恶臭的阴暗房间里，甚至不得不撑开伞来应付这严重的漏雨。有些画布还搁置在透纳制作的旋转画架上，以便他能够同时创作好几幅画作。其他的画布则堆在地板上。美术馆里的一切都污秽不堪。汉娜·丹碧的六只猫在透纳的画作上掻痒和排便。“《狄多建立迦太基》裂开了……长长的口子，当它碎开的时候，就像冰。这幅画的其他部分也在剥落。”利奇如是写道。就在这个哥特式的恐怖荒凉之地，那幅无人问津的《奴隶船》当时应该就存放在某处。然而利奇没有时间去探寻《奴隶船》或是他期待看到的其他作品，因为他感觉忽然有什么东西跳上了脖颈：一只曼岛猫。我们的客人终于忍无可忍了。他匆匆逃离，满心疑虑与迷惑，以为自己的偶像已经垮掉了。

[image: ]
《捕鲸船（沸腾的鲸脂）被浮冰包围，努力自救》

1846

布面油画

泰特美术馆，伦敦



[image: ]
《暴风雪——汽船驶离港口》

1842

布面油画

泰特美术馆，伦敦



透纳当然没有垮掉。学院画展惨遭失利之后，他去了威尼斯疗伤，用水彩自由地创作，画满了一个又一个本子。这些画不受展览或批评的束缚，他后来根据这些素材创作了有生以来最自由的诗意作品。当他再度回到英国，早已不再为了那些令人不快的反响而困扰，而是沉浸在纯粹的创作中。在约翰·马雅尔（John Mayall）的工作室，透纳发现了摄影术，并拍摄了一张银板成像的肖像。透纳向来为科技着迷，看到摄影技术对于事物表象的捕捉，他关于绘画具有独立价值的信念反而得到了加强：绘画的价值就在于捕获内心的想象，而不是追求与事物之间表面上的相似。他开始为了“无定型”的观念着迷，后者意味着在一定的空间里放弃物质化的呈现形式。蜃景在水汽中出现，仿佛被洗过一样。而有些最为狂热的作品则回到了他的创作之初，那时透纳想要把景物画在圆形中，就好像这些想象，无论是怪兽还是天使，都出现在眼球的虹膜之中（或是之后）。

呈现和消失，创造和毁灭，这些戏剧性的情景既是透纳的艺术主题，也是对他的创作实践的鲜活记录。它们在他以笔、画刀甚至手指为媒介的狂暴创作中不断上演，而透纳为此深深着迷。海洋通常都是毁灭的力量：它是目标或运气的破坏者，出现在某种具有反讽意味的距离之外。在遥远的河岸，无家可归却目空一切的拿破仑头戴帽子，足蹬长靴，颇为荒谬地紧挨着一块很小的岩石，像是某种贝类，永远不会与它的居所分离。在一片海滩上，一只孤单无助、精疲力竭的狗是刚刚发生的船难中唯一的幸存者，它的后腿颤抖，几乎要支撑不住自己的身体，却还向着波涛汹涌的空旷海面发出凄惨的号叫（《海难后的黎明》，Dawn After the Wreck
 ，1841）。*
 那些将世界上最大的动物变成工业产品的捕鲸加工船，此刻被巨大的浮冰包围，无助而呆滞［《捕鲸船（沸腾的鲸脂）被浮冰包围》，Whalers
 （Boiling Blubber
 ）Entangled in Flaw Ice
 ...，1846］。透纳后期的海景画，多数都是表现船只遇难的情形。获救、救赎、挽回的可能性（岸边燃起的营救火光、沉船浮标，甚至只是一道彩虹）近在眼前，却永远无法实现。很显然，这就是透纳对一切事物的感受。

不过，等一下，年轻的约翰·罗斯金正在为救生船掌舵！1840年，他终于面对面地见到了心目中神一样的偶像。“所有人都跟我说，他是多么粗鄙、笨拙、缺少教养又粗俗。我知道这是不可能的。我觉得他是一位有点古怪但是思维犀利的绅士，显然他有极好的天性，也有很坏的脾气，他讨厌一切形式的虚伪。思维的强力并非被刻意地表现出来，而是闪现在不经意的言语或是表情之中……”这位强大的思想者和诗人竟然遭到如此强烈的误解，这令罗斯金十分难过，不过他和父亲都不想表现得对透纳过度保护，避免有任何屈尊的意思。尽管如此，他还是免不了在无意中听到透纳经常抱怨那些刻薄的讽刺，这些话都是针对他的另一幅自由形态的杰作——《暴风雪：汽船驶离港口》（Snow Storm—Steam-Boat off a Harbour's Mouth
 ，1842）：“除了肥皂沫和石灰水，还是肥皂沫和石灰水。”罗斯金本人认为，透纳的很多晚期作品在概念和技巧方面表现出某种退化，当然，《奴隶船》不在此列。1843年，他和父亲试图将这幅画与1840年画展上的其他作品一起出售，其中包括了《火光和蓝光》（Rockets and Blue Lights
 ）——透纳其实很可能只是将这幅画作为一个装饰。然而，这次拍卖失败了。反倒是老罗斯金把《奴隶船》买了回去，在1844年的新年来临之际作为礼物送给了他的儿子。

《奴隶船》改变了罗斯金的一生，使他远不只是一个充满激情的透纳迷。在透纳的勇敢而富有原创性与活力，并且充满诗意的想象之中，他对真实的把握能力远远胜过了肤浅的写实。因此，对于罗斯金而言，透纳不啻在这个令人沮丧的庸俗年代里的一位富有远见的巨人，一座光明的灯塔。他决定要成为透纳的“福音传递者”、透纳的“圣保罗”，要将后者的思想传递给那些未经启蒙的人。而罗斯金自己也在努力寻找某种散文形式，这种文字要在一定程度上传递出透纳笔下暴风雨般的色彩，同时也要足够有力，能够拂去读者的所有抵触。他从自己在十九世纪写就的所有惊世骇俗的文字之中抽出一段：

紫色，蓝色，这空洞的破坏者，它们的血色阴影被投进夜晚的暮色。这冰冷又暗沉的黑夜，它不断向四周弥漫，就像死亡的暗影笼罩这艘罪恶的航船。航船在海上的闪电中艰难行进，单薄的桅杆仿佛写在天空里的血线……这骇人的颜色预示着恐怖将笼罩整个天空……

然而，当人们真的前往观看这幅画的时候（尤其是在波士顿，罗斯金于1876年透纳一百周年诞辰的时候将它卖给了波士顿艺术博物馆），他们只能徒劳地寻找罗斯金描述的紫色，因为罗斯金父子似乎在清理和保养画作时，误把它当作污渍洗掉了。如今人们拥有的只有这些描述紫色的文字。当这些观看者面对这样一幅画作时（它的尺寸很小，显然有些古怪，强烈的猩红色，是一种幻想、寓言和海景画的混合体），他们中的大多数人都会感到失望，并且怨恨罗斯金对透纳，尤其是对这幅画吹捧得太过分了。

如果说《奴隶船》一度需要罗斯金的拯救，那么现在，它或许亟须摆脱罗斯金的影子。当你注视这幅画的时候，你不需要念叨着“各种红色的海浪”。事实上，不这样最好。你可能不会满足于仅仅欣赏它的印刷品（比如书里这幅），因为纸质的版本仍是奇怪且令人迷惑的，而且使这幅画作看起来有点不伦不类，失却了《无畏号》中悦目的优雅，也缺少晚期水彩画创作中那种前现代主义的梦幻色彩。但是你应该去波士顿做一次旅行，走上洛威尔美术馆侧翼的环形阶梯，步入十九世纪展室——有件东西会立即拦住你的去路，击打你的视觉神经，因为你所凝视的是这样的画面：沥黑色的洋面涌动着裂隙，血红色的天空正在尖叫，海水翻滚，人们的肢体胡乱摆动，澄澈的碧蓝被凄惨地撕成碎片。道德力量与诗意想象的完美结合，这实在是英伦艺术所能达到的巅峰。


凡·高：从心作画

作为一个个性极端的癫痫病患者，凡·高在欢欣和绝望的两极摇摆，也有一些时候，正如他在信中提到的，他不需要“努力表达忧伤和极端的孤独”。但是当他工作的时候，阴郁就像晨雾一样蒸发掉了。


Ⅰ

1890年5月，文森特·凡·高（Vincent van Gogh）生命中最后一个春天，对他来说，所有的事情看起来都很顺遂。他再也不是无名之辈，他得到了他崇拜的画家所给予的赞誉和惺惺相惜的情谊。在布鲁塞尔，他的画作与塞尚、雷诺阿和图卢兹—劳特雷克
[1]

 的作品一起展出。其中一幅名为《红色葡萄园》（The Red Vineyard
 ，1888）的作品甚至被卖出400法郎的高价。在巴黎，他的十幅作品在独立沙龙中展出。一位年轻的法国资深评论家艾尔伯特·奥里耶（Albert Aurier）在《法国之音》（Mercure de France
 ）杂志上更是把凡·高捧到天上去了，认为凡·高的画作是用“闪烁的水晶之墙”打造的。这个评论对于凡·高来说有点过了。

在位于法国西北部20公里处的奥维小镇（Auvers），凡·高曾疯狂工作，一天画一幅画，有时候两幅。他从未如此多产，如此灵感泉涌，如此勇敢。在奥维小镇创作的70幅作品——线条和色彩如此激烈和狂暴地诠释着情绪之于自然景观的印象——颠覆了绘画的本质。凡·高感到这股汹涌澎湃的力量湮没了自己。就在刚刚过去的4月，他还遭受了精神错乱之痛，却很快奇迹般地转化为创造性的能量。曾在普罗旺斯精神病院接受治疗的凡·高被医师正式宣告治愈。“正如噩梦完全消散。”他在给他弟弟提奥（Theo）的信中说。其他目睹他自毁行为的朋友也都为此雀跃。看过凡·高的一幅画后，一向吝惜赞美的高更（Paul Gauguin）兴奋地在信中写道：“尽管疾病缠身，你的作品从未如此平衡，既充满感情，又不失艺术作品的内蕴。”

而平衡正是凡·高所缺乏的。作为一个个性极端的癫痫病患者，他在欢欣和绝望的两级摇摆，也有一些时候，正如他在信中提到的，他不需要“努力表达忧伤和极端的孤独”。但是当他工作的时候，阴郁就像晨雾一样蒸发掉了。在给他妈妈和妹妹威廉敏娜（Wilhelmina）的信中，他写道，他完全“沉浸在绵密交织的麦田中，它们一直延伸到山边，宽阔如大海，鲜嫩的鹅黄，精妙的嫩绿，一块块犁过、除过草的土地则有着微妙的紫色。所有的景物都笼罩在布满蓝色、白色、粉色和紫色的天空之下。我几乎可以说很平静，只想把眼前一切画下来”。几周之后，凡·高死于自杀。也就在这个时候，那些画于1890年的最后几幅惊世之作——《雷雨云之下的麦田》（Wheat Fields under Thunderclouds
 ）、《树根与树干》（Tree Roots and Trunks
 ）以及《麦田群鸦》（Wheatfield with Crows
 ）——它们不同于以前的作品尺幅，都为近1米宽的矩形尺幅——被解读为预示了凡·高自杀的前兆，表达了对其失败生涯的绝望。不过这是事后诸葛亮，要将这些画感知为“呼喊求救”的信号，正如吃药过度的人写出极度痛苦的诗歌一样不可信。邪恶的乌鸦在炙热的大地上拍打着翅膀，天空黑沉下去，他死了。事实确实如此，他的画风变得如此激烈，这是很危险的一件事。在给提奥的一封未寄出的信中，凡·高提及，他的工作正在危及他的生活。但这和他对其艺术失败的绝望完全不是一回事。他明白自己的创作已经改变了两个他最看重的绘画类型：风景与肖像。让凡·高在1890年7月27日扣动扳机的原因无论是什么，或许都和他的画没有关系。当然，他的画或多或少让他的自杀行为更具悲剧性，因为凡·高曾梦想从其作品中获得的一切即将圆满实现。



注释


[1]
 亨利·德·图卢兹—劳特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec），法国贵族，后印象派画家。


Ⅱ

凡·高对艺术有何预期？很简单，他渴望绘画承载预言性的光芒，正如他曾在基督教中感受过的那样。他写道，耶稣是一个艺术家，他的媒介是人道主义。凡·高希望现代艺术是《福音书》，点亮一盏灯，通过狂喜的观看产生抚慰和救赎的作用。它应该承载救世主的使命，通过直觉感知，与悲惨的穷人和文盲连接起来，他们是工业社会的失魂落魄者。世人的冷漠和疲惫，还有他们在生活中经受的磨难都将与自然交融，成为无限（the infinite）的一种启示；艺术也可以成为日常生活的一部分，正如褪色的玻璃和祭坛之于旧世界的信仰一样。正如那些窗户一样，新艺术也应该涂抹上色彩——因为颜色标示着神迹的降临。凡·高画作中天真的用色闪烁着孩童艺术的光芒，它们化作短促的线、点和圈圈，无论是刻意为之的抑或是自然而然涂鸦的，甚至我们认为自己也可以画出来。艺术家高度浓缩的意图也应该可以被观者感知到，如此我们才能在同一幅作品里感受到同样强烈的知觉和视觉体验。现代艺术将会是友谊的行为，一种视觉上的拥抱。“和你握手”，凡·高与其弟弟提奥的信中总是以这几个字眼作为签名。事实上，这也是他为我们在他的作品上签名的方式。


Ⅲ

如果凡·高未曾困在旧世界的艺术中，或许，他永远也抵达不了这座新教堂——人们的颜色教堂（People's Church of Colour
 ）。这并不是说他拒绝了艺术和基督的圣殿，正好相反，他渴望恢复它们对于真理的昭示，当其中的一种让他失望，他又转向另一个，同样怀着热忱的希望。

凡·高的父亲特奥多鲁斯·凡·高（Theodorus van Gogh）生活在一个充满圣洁气息、弥漫着雨水浸泡似的哀伤的地方。他是荷兰一个名为格鲁特·宗德尔特小镇上的加尔文信徒的牧师。这个区域位于荷兰布拉邦特地区，是一个以基督教为主的区域。他是一个宗教复兴主义的忠实信徒，信奉简单质朴与自然的直觉。从童年早期开始，凡·高就被灌输这样一个事实：尽管他是凡·高家族七个孩子中的长子，他却永远位居第二，成为他那出生三个月后就夭折的哥哥的替代品。每个星期日，家人总是要聚在教堂中为这位早逝的文森特的灵魂祈祷。

家族中还有一个文森特——森特（Cent）叔叔，他与凡·高的另外两个叔叔——海因（Hein）和科尔（Cor）一样都从事艺术相关的行业。尽管森特叔叔已经卖掉了在戈皮尔（Goupil&Co.）美术馆的股份，但是他依然有足够的实力为他的侄子在海牙的公司谋一份差事。因此，这位在他一生中只卖掉一幅画作的艺术家，其实很早就踏入此行，并且精通业务。或许这些都不能算是巧合。令人惊讶的是，凡·高从来不反对将艺术作为装饰品：装饰了艺术品的房子会让人从日常重负中脱离出来。但是他对于什么样的艺术品能成为装饰品是有着严格的标准的：它必须是天堂般自然的一瞥，充满着花儿和田野般丰沛的生命力。而戈皮尔销售的画无疑不是这样的——一群裸体女人在有着牛羊的岸边嬉戏。

凡·高对于他称为“陈腐不堪”的传统的攻击远远走在了时代的前面。当时，这个二十岁出头的卷发男孩还很善于对顾客阿谀奉承，如此他才赚得了去伦敦的费用。戈皮尔美术馆在伦敦南安普顿街的科芬园有业务（此处与英国画家透纳的出生地只有一箭之遥）。伦敦此时正残留着维多利亚的余晖，接着在这里，一个拘谨、刻板、青涩的荷兰人破茧而出，成为日后的凡·高。他第一次大量而广泛地阅读，并从中发现了莎士比亚、乔治·艾略特（George Eliot）和狄更斯的价值。尽管凡·高经常被认为是现代画家中最缺乏文化教养的，在各种场合中胡话连篇，但是事实上他算得上一个知识渊博的人。他给提奥的信总是迸射着热忱而有见地的思维的火花，这表明，凡·高并不是一个完全仅听凭直觉的人，而是一个对诗歌、文学、世界局势等话题一直深深迷恋的谈论者和思考者。当所有感官都被点燃时，他发现了另一种不同的激情。当凝视着身着紧身束胸衣、目光敏锐的斯托克维尔房东女儿时，凡·高陷入了一种深沉的感觉中。尤金妮·卢瓦耶（Eugenie Loyer）已经与别人订婚了，不过凡·高全然不在意。他认为他纯粹和真诚的感情一定可以打动她。然而没有。遭遇这次打击后，他逃离了租住的房子。

凡·高马上投入了耶稣的怀抱，要知道，他永远都在那里。在迪斯雷利时代的伦敦，充斥着流浪汉、酒醉者和妓女，凡·高将自己看作赤贫者的宣教士。他阅读左拉（Émile Zola）、雨果（Victor Hugo）的书，也更多地看艾略特、狄更斯以及约翰·班扬（John Bunyan）的作品。凡·高将自己看作一个朝圣者，拎着灯走在坎坷的路上，用光明照亮了黑暗。他第一次在英国的里士满布道时说：“这是一个古老的信念，也是一个美好的信念，即我们的生命是一个朝圣的过程——我们生而为过客，但是我们并不孤独，因为我们的天父与我们同在。我们是朝圣者，我们的生命就是一段从现实到天国的漫漫长路。”

凡·高在戈皮尔美术馆位于伦敦和巴黎的办事处都短暂工作过，但是豪华高档的美术馆已经不再能满足他的渴求了。他非常鄙视这种服务于中产阶级的三流艺术，于是开始为那些需要光明的人服务，在拉姆斯盖特的斯托克牧师（Rev.Stokes）的学校教授法语、德语和数学。在给提奥的一封信中，他附上了他画的那所阴冷的学校。“我希望你能看见他们（学生）正在下一段很阴暗的台阶，通过这段狭窄的通道，是他们用晚餐的地方。然而，外面的阳光确实很明亮。另一个特别之处是一间地板腐烂有积水的房间，只有透过几个破烂不堪的窗格投入在盥洗盆上微弱的光。孩子们在你的小画上弄了几滴油污，请原谅他们吧。”

尽管他一直是生命的缓刑犯人，但凡·高作为一个教师还算不上彻底的失败。当里文德·斯托克将学校搬迁到伦敦西部的艾尔沃思，凡·高也跟随而去了，这一次他担任的是《圣经》历史教员。于是他开始说教起来。但是伦敦西郊那些自满傲慢的人们并不理解这位身形消瘦、毫无个人魅力、身着一件旧外套且带有浓重荷兰口音的年轻人在说什么。即使是他向他们吟咏克里斯提娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）的诗歌也于事无补：

这条路一直延伸到山上吗？

是的，直到尽头。

这个旅程需要一整天吗？

从早到晚，我的朋友。

凡·高的下一站是荷兰多德雷赫特的一家书店，但是他真正需要的是面对每天都生活在黑暗中的一群人。如果他希望寻找一个现代工业的地狱，那么博里纳日，比利时南部的煤矿产区，正好合他心意，那里的人大多患有肺病，住在矿渣堆上建起来的肮脏不堪的房子里。于是凡·高带着他那本翻旧了的《圣经》以及他的热忱来到这里，在肮脏的街道上，他看到妇人往家里拖着成袋的松散的煤渣，给灶台生火用。他用尽全力给当地的人带来希望之光，然而这里不是新教社区，他的薪水也很微薄。六个月后的试用期结束后，他们拒绝与凡·高续订合约：他热情有余，才情不足，很显然。但是，凡·高的传教热情并没有那么容易就熄灭。他在一个叫作丘斯麦斯（Cuesmes）的村子里晃荡，这是一个封闭的弥漫着硫黄味的地方。凡·高没有收入，衣着破旧，甚至比他布道的对象还要贫穷。但他是凡·高，他认为这个地方的风景是“如画的”（picturesque），而且他也找到了一种生存方式：他画那些消瘦的矿工在雪天里拖着沉重的步伐去上工的场景。除了忍受到极致，还有别的选择吗？凡·高是这样想的，也是这样做的：“我到处挣点吃的，作为回报，我画一两幅画。但是当我花光了身上的十个法郎时，我只好试着露宿野外，有一次是在一个废弃的马车，第二天早晨几乎全部结了白霜，还有一次是在干草堆。”

尽管凡·高早期的绘画还属于业余水平，画得也比较琐碎，它们依然让凡·高感动，那时他已经二十七岁，于是他做了一个决定——成为一个艺术家。而当他拿起画笔时，他知道自己非常需要得到指点。他曾在布鲁塞尔寻求过帮助，也在比利时的小城博里纳日和一个新教牧师谈论艺术，不过他还是更喜欢自学。他买了一些关于透视的书籍，还做了一个画框，接着他回到家乡布拉邦特居住，潜心钻研绘画。这一次，他收获了更大的成功，画了一系列作品：弯腰背着袋子的妇女、云堆下变化多端的沼泽地、拾柴的老人。这些钢笔画是一首首关于阴郁和绝望的诗歌。

虽然凡·高还是一个新手，对绘画知之甚少，但是他已经坚定了绘画的信念，一直到他短暂而令人震惊的职业生涯结束。首先，他认为艺术永远不能满足于慰藉资产阶级的自鸣得意，而是应该反映社会大众的生活。艺术家，尤其是荷兰的艺术家，一直以来都将劳动人民工作和娱乐作为艺术题材。而凡·高希望他的作品不仅仅画劳动人民，也是为他们而作。但是，如果只是简单地重复他们的悲惨生活，这些作品也仅仅是可以接受的艺术（凡·高花了一段时间才实现这个目标）。它还需要再现一种大多成人被贫穷截断的孩童般天真的感受。这个时候，艺术才可以说成功了，因为传统宗教强制性地传达忏悔、顺从等信息已经遭遇失败。（艺术）正是通过慰藉的方式对宗教试图提供的信息产生疏离效果，才使得这种新教堂（绘画）更加有必要在任何时候提供对于拯救的幻想。对于凡·高自己来说，永恒无处不在，即便是在博里纳日——在一张愁苦的脸上，一只长满茧子的手上，一朵开放在矿渣堆中的花上。他捕捉这些事物，并非出于无所事事的唯美主义情趣。因为通过这种方式，他本人也在成为劳动者的一员，他的目光从未远离矿区、织布机或是泥土。

讽刺的是，凡·高一直被认为是极端孤僻的人，一个用怪异的方式离群索居的人。艾尔伯特·奥里耶是第一个写文章赞赏凡·高的人，他的文章标题便是《孤独者：凡·高》。事实或许真的如此，尤其是凡·高后期在法国阿尔勒市的那段时间。在那里，凡·高最好的作品——有时候是人像，例如田野中孤独的播种者和收获者——都是独自完成的。但是在所有现代主义画家中，凡·高其实是最精力充沛、最穷困的多元主义者。他甚至认为他的画作就像一个小家庭（或者说大家庭）。他经常重复画一些题材，例如兰花、收割、船和向日葵，或者是画完之后，又用另一种方式重新画一次。他希望别人能从他的画作中感受到一个精心布置的家庭氛围，在充满喜悦的外表下潜藏着忧郁。

不过，要做到这一点，他需要同道中人来结束自己这种混乱和疏离的状态，他认为所有力求让自己完善的人都会有这种时刻。当他祷告我们都是从人间到天堂的长途跋涉者时，跋涉者因“天父与我们同在”（他是朋友、导师、救苦救难者）的信念才能忍受那份孤独。当你感到低落时，你会得到上帝的温暖——正如凡·高对于自己喜欢的人所给予的那种温暖。而且，他几乎喜欢任何人。他希望给予友谊，也喜欢得到友谊，从他发出去的袒露心扉的信中可以看到这一点：提奥，艺术家朋友，例如安东·拉帕德（Anton Rappard）、艾米丽·伯纳德（Emile Bernard）。在给他们的信中，凡·高分享了作为一个画家的梦想，一半是讨论，一半是家庭成员般的情谊。这也是后来他在阿尔勒尝试与画家保罗·高更交往时所交付的情感。对于所有他渴望与之建立家庭的一个又一个女性，他也倾注了同样的情感。

他与斯托克维尔的尤金妮·卢瓦耶没能交往成功。在煤矿区的短暂时光以及在布鲁塞尔艺术学院进修之后，他回到荷兰阿姆斯特丹，并认定一个新近丧父的侄女吉·福斯（Kee Vos）是自己的灵魂伴侣。和以往一样，他的求爱方式尚有希望。接着，他害羞的神情，偷偷跟踪她的行为，以及一幅幅情绪化的作品，使对方失去了信心。吉的反应自然是“绝不”。旁人可能早就得知了这个信息，然而凡·高却没有。对他来说，“绝不”的意味是在考验他的热情。他安慰自己，想象着爱人是一个被严厉看管的囚犯，没办法表达自己真实的感受。即使是被拒绝，他依然坚决等待。有一次，他把自己的手腕放在点燃的蜡烛上，并宣称他可以让火焰炙烤他的手，而他所有的愿望就是能够见到吉。

极端的求爱方式失败了。凡·高被赶出了阿姆斯特丹的住所，于1881年年初来到了海牙，在另一个耐心的亲戚——知名且成功的画家安东·毛弗（Anton Mauve）家里住了几周。但是当他和往常一样渴望感情时，他总是偏执地认为，父亲角色（包括自己的父亲）会约束他的激情。解决问题的方式就是找到自己的住处，尤其是自从他给提奥写信（提奥开始为他支付房租和生活费）倾诉对爱的渴求之后。他所谓的爱当然不仅仅是精神之爱。荷兰人对“舒适”的渴求带有某种甜蜜而深邃的意味：一个灶台、一个圆鼓的炉子、性以及缝缝补补的家庭景象。多年以后，当凡·高和高更一起居住在一所黄色的小房子里时，他开始迷恋于房子的内部装饰。把家里收拾得舒适，寻求友情的温暖，这正构成了荷兰人的居家观念。但是对凡·高来说，友情不是琐碎的，更是救赎。

如果他能将这种渴求与他的另外一种激情——治愈现代世界的伤痛——结合起来，那么，这样的家庭尽管简单，还是会充满力量和快乐的。所以他逃离了资产阶级的粉色梦幻，选择了成为悲惨世界中的一员。凡·高读过左拉的许多作品，在他看来，悲惨的人和他一样也需要爱，这种信念已经根植于他脑海中。在克莱辛那·霍尼克（Claesina Hoornik），一个带着病弱的五岁女儿的妓女成为凡·高眼中的又一只迷途的羔羊，他可以在她身上试验他那天真的乐观主义精神。对于凡·高来说，这个叫西恩（Sien）的女人正是建立家庭生活的最好人选，因为她已经被生活折磨到如此境地，绝不会是一个刻板的家庭主妇。终于有一次，有一个人需要他了。西恩将让他得到回报。她将以他为荣，而他将成为好丈夫、好爸爸。他等不及让提奥来参观他们的爱巢了：“我亲爱的提奥，很高兴你就要来了。我非常想知道你对西恩的印象，她毫无特别之处，只是一个普通的人，对我来说却很好。任何一个陷入爱河的人，都是快乐的，哪怕世间依然有黑暗的一面。”
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《悲伤》


1882

纸面铅笔画

凡·高博物馆，阿姆斯特丹



于是，凡·高果真用他的画笔将西恩变成了一个具有高贵情感的形象，恰恰是因为她看起来仅仅是最普通不过的有生命的作画对象而已。凡·高借鉴他的偶像伦勃朗的版画风格。他凝视着这具疲倦的身体——垂吊着的乳房挂在瘦得皮包骨的身体上，瘦削得有棱角的脸庞和稀少干柴的头发——这幅《悲伤》（Sorrow
 ，1882）*
 魔幻般地形神兼备。另一幅画西恩的作品中，她拿着雪茄，腿蜷在胸前，穿着一件大衣，掩盖了因怀孕隆起的小腹，毫无圣洁之处。难怪，凡·高深有感触地引用法国历史学家、散文家儒勒·米什莱（Jules Michelet）的话：“当你爱上一个女人，她便永远不老。”

但是，要从毫无想象力的素材里创造出理想的家园是困难的。西恩生了一个孩子，她出院了。凡·高却住院了，因为很严重的淋病——很有可能是从这位曾经是妓女的伴侣那里传染上的。此时，靠着提奥提供的救助，凡·高完全可以从涂鸦进阶到正式创作油画的阶段了。此时的提奥已经进入了艺术经纪领域，正是凡·高此前逃离的工作。令人惊讶的是，凡·高快三十岁了，却从未拿过画笔。而且，从一开始，凡·高就没有画那些温吞的商业性质的风景水彩画——如果是这样的话，或许还可以偿还他欠提奥的大笔债务。他选择了油画：浓墨重彩，画那些施肥的人和钻井工人。接着，出于对荷兰大师的喜爱，凡·高开始画席凡宁根的海滩景象，有鲱鱼和短途旅行的人。这些画看起来非常低调，却是用厚重的油彩营造出来的，如此不合时宜、不引人注目，当然无人欣赏。
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《小草屋》

1883

布面油画

凡·高博物馆，阿姆斯特丹



紧接着，凡·高不再安静保守——他确实从来都不如此。和曾经的妓女西恩玩过家家，扮演孩子的父亲，都不再能满足他的家庭梦想。他告诉提奥，他想和西恩结婚。“你可以给我钱，但却给不了我一个妻子和孩子。”结果毫无悬念，布拉邦特的那位弟弟、凡·高事实上的监护人提奥，完全不看好这桩婚事，他那位颇受人尊敬的侄子画家毛弗也不赞成。不久，西恩便又沉溺于烟酒，开始无法忍受凡·高令人窒息的殷殷关切。和以前凡·高遇到过的所有女人一样，她消失在了潮湿、昏暗的大街上——凡·高曾经遇到她的地方。


Ⅳ

是什么令他成为1883年9月的那个凡·高？这一年，他三十岁。但是正如他信中所写，他的皱纹和深锁的眉头让他看起来比实际年龄老十岁（他爱笑和皱眉）。他已经开始感到，完成“充满心灵和爱”的作品时日不多了。他换了一个地方又一个地方，工作也不停地换，从艺术经纪到教书，到布道，再回到艺术。其实他想掌握的是教书和布道的艺术，但是又不那么具有说教色彩。尽管经历了一系列与女人的失败关系，他还是渴望建立自己的家。虽然还不知道怎么做，他还是去了荷兰东北部的一个偏远城市德伦特，还恳请他的朋友安东·拉帕德和提奥一起来。在这里，他的烦躁不安在画布上留下了印记：在低矮湿润的黑色天幕下映衬着荒凉村舍的轮廓。这些画在小小的画框中充满着一种强烈、紧张的戏剧性。然而没人购买这些画，也没有人来北方。因此，凡·高回到在纽南的家中，他的父母已经迁移至此。在这里，父亲和这位任性自满的大儿子之间经常发生口角，凡·高感到很难安定下来。“我明白父亲和母亲对我的看法只是出于直觉，而非真正的理解。他们害怕带我回家，就像害怕带一条湿爪子的落水狗回家。它会妨碍所有人的事，而且它的声音太大了。总之，它是个肮脏的畜生。”

然而，也许部分因为这种紧张关系，凡·高开始画手摇纺织机的纺织人，冬日里光秃秃的树——它们的枝条弯曲、粗糙，划破了阴冷的天空。1885年，最终等到这一刻：凡·高绘画生涯中第一幅公认的杰作诞生了，此后至少五年才有接班之作。这就是《吃土豆的人》（The Potato Eaters
 ）。*
 这幅画集中展现了凡·高对事物的感受和对艺术的思考。为了这部作品他花费了很多时间，整个冬天都在观察粗糙的手、突出的下巴。他的朋友都注意到他是如何仔细观察这些丑陋的模特的，“强化粗笨的短而扁的鼻子、凸起的颧骨和耳朵”。对于古典主义来说，这些素材无疑是个噩梦，但是凡·高创造了真正不朽的艺术。从素描转向油画，他的色调偏暗，而且很厚重，他一直用这样的方式画画。但是，在《吃土豆的人》中，粗糙的质地并非仅仅出于绘画的技巧，而是营造一种心理上的感受，想表达一些东西。这个东西正是对艳俗的乡村想象的否定，画布中的赭色和焦土色正是戈皮尔的树干和荷兰人卧室墙壁的颜色。所谓的“大地色调”是艺术中常见的颜色。这里的棕色是独特的：污泥、污秽物、土地，人们正是处在这样的环境中。他曾经解释说，灰棕色的土豆也是没有洗过的，他们就是这么吃的。

因此这幅画给人的感觉不是被画出来的，而是用布拉邦特粗重的黏土涂抹、刻画出来的。“我试图表现这样的想法：这些借着灯光吃土豆的人，正是用同样的双手挖掘土地的，此时，也是用同样的双手用餐。这是体力劳动者，这是一顿扎实劳作赚来的晚餐。”凡·高与画中人一样，尽最大的努力挥舞画笔，投入体力来作画。突然，所有十九世纪模仿十七世纪的农民场景都显得如此虚伪，只是为资产阶级量身定做一般。同样是农民，他们优雅地享用晚餐，他们的土豆晚餐更像是一个圣餐会，他们庄严地捧着咖啡杯和土豆。

[image: ]
《纺织者，婴儿在高脚椅子里》

1884

铅笔画，棕色墨水钢笔，局部透明水彩，布纹纸

凡·高博物馆，阿姆斯特丹



凡·高知道他画出了不一般的戏剧性效果，在兴奋之余，他把画作寄给了巴黎的提奥，并详述了具体该怎么悬挂它——在金色或者古铜色的墙面上。但是他的热情并没有感染提奥，在提奥看来，这只是又一幅暗淡的画作，在一切都如此明亮的巴黎，它几乎没有卖出去的可能。不过，投入自己的艺术中的凡·高对这种批评不屑一顾。黛博拉·西尔弗曼
[1]

 （Debora Silverman）注意到，凡·高最珍贵的财产之一是一个装满纱线的盒子，凡·高确实喜欢纽南的纺织人，它们启发了凡·高，他认为，绘画好比是将各自分离的彩色纱线连缀起来。这个时期是凡·高处于手工艺人的阶段，他甚至想要成为无产阶级的一员。在阿姆斯特丹，一位医生看过凡·高的双手之后猜测，他一定是一位铁匠工人，这让凡·高狂喜。他全身心投入到画最简单的事物中：烟斗、帽子、餐桌。

但是1885年发生的国内动荡把他推到了一个十字路口——突发事件总能带来各种变动。

1885年3月，凡·高的父亲过世。过去争吵的种种将凡·高湮没在悔恨的洪流中，他画了一本打开的《圣经》，以表哀悼之意。但是他的亲人们却不希望他再在家里或者村子里待下去。他的妹妹安娜认为，他的出现会让他们的母亲更加难受。凡·高再一次受人指摘，他和三十九岁的邻居玛尔戈特·贝格曼有染。这一次似乎是交易性质的关系。这或许是凡·高在听到家人的祷告之后结束了这段关系的原因——玛尔戈特试图服毒自杀。

面对这个窘境，凡·高画了一幅骷髅抽烟的画，并和以前一样，远走他乡。这一次，他来到比利时的安特卫普。他住上了一间便宜的房间，并从提奥那里拿了更多的钱，支付不必要的艺术课程费用。在这个比利时港口城市，凡·高有了两次人生大发现——鲁本斯和日本绘画，两者都离不开色彩。有关法国人是如何将这个荷兰可怜人变成印象派王子的著名故事并不全是错误的，但是大部分都站不住脚。他那个时候已经在考虑画得更明亮和轻松了，鲁本斯的丰富色彩更让凡·高坚定了这个想法，尽管他写给提奥的信中说，他仍然不太擅长处理色彩。于是，他认为应该去巴黎，从而更好地理解色彩。但是他真正想要的是住在提奥的身边，与之分享艺术，一个是经纪商，一个是画家，一个是商人，一个是工人，他们可以完美地和谐相处。而且凡·高认为，他和弟弟已经变得有点疏远了，这很危险。在巴黎，凡·高可以将弟弟拯救于“冰冷的尊敬”中，正是这种“冰冷”的情绪才使得提奥对他的画、对所有曾经看重的事物漠不关心。
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《吃土豆的人》


1884—1885

布面油画

凡·高博物馆，阿姆斯特丹





注释


[1]
 黛博拉·西尔弗曼，加州大学洛杉矶分校教授，专攻欧洲艺术史、艺术和文化，并在这一领域有优异的成绩，获奖无数，曾列选盖蒂学者。


Ⅴ

凡·高抵达巴黎，正是印象画派举办最后一次主要展览之时。因此，尽管印象画派明亮的画风并没有对凡·高起到太大的作用，但还是对他产生了一定的影响。和很多其他人一样，他得到了吕希安·毕沙罗
[1]

 （Lucien Pissarro）和点彩派画家保罗·西涅克（Paul Signac）的关照。有一度他如愿以偿，沿河而下，到达已经被神化的印象画派的据点——阿尼埃尔。于是，凡·高这个时期所有的画都出现了斑点和斑纹，例如“星期一的毕沙罗”。印象主义也带有点彩画的印记。点彩画派自称代表瞬间艺术，用彩色的点按照严格的科学定律排列，产生视觉错乱的效果。这就是“星期二的修拉
[2]

 ”。但是这些精心计算的过程与凡·高对冲动的表达、出于肾上腺素而大笔挥毫的迷恋产生了矛盾。因此，巴黎的艺术邂逅对于他来说更像是一次冲昏头脑的婚外情，而非长久的恋情。印象主义画派通过对光的分解模糊了人的存在，但是凡·高的艺术总是更加强烈、热情、真实——更像是他自己的生活。最终，认为绘画仅仅是光影的游戏、对色彩和形式的艺术化处理的观点令凡·高厌恶。

因此，凡·高的一些画似乎是在对印象派绘画的安逸做出的纠正。当莫奈（Monet）画草地上的虞美人时，他会站在很高的视角，让画面浸透光感。但是荷兰人凡·高在1887年画《有云雀的麦田》（Wheat Field with a Lark
 ）时，把视角放低到了一只田鼠的高度。蒿草构成了画面的内容，收割后的短茎上面是葱茏的草木，虞美人窒息而亡，带有一种田园式的幽闭空间感，给我们的感觉是自己刚刚和收割者一样结束劳动。在这片葱茏闭塞的植物之上，一只飞翔的云雀超越了乡村的平庸感，飞向苍穹。相信凡·高是借此表达道德上的敬意。
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《有云雀在麦田》

1887

布面油画

凡·高博物馆，阿姆斯特丹
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《咖啡馆里的女人（阿葛斯蒂娜·赛嘉多莉）》


1887

布面油画

库勒—穆勒美术馆，奥特洛
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《唐吉老爹》


1887

布面油画

尼阿克斯收藏，巴黎
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《向日葵》

1887

布面油画

大都会艺术博物馆，纽约
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《一双靴子》

1887

布面油画

艺术博物馆，巴尔的摩



他找到了一种方式，从大众化的颜料中倾吐出属于自己的明艳色彩。印象画派的首要原则是，无论是画轻盈的丝线（莫奈的作品）还是珠帘（乔治·修拉的作品），都应该达到这样的效果：色彩是自然而然形成的，而不具有主观感受，正如一眨眼的瞬间阳光投下的色彩。这种无意识的光学感受，被马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）称之为“视网膜颤抖”。画家的所有动作——拍、抹、戳都是必须避免的。

但是这种掩饰自我的做法在凡·高这里完全行不通。他那具有激烈原创色彩的印记，例如短而粗的斑纹，是非常个人化的，直白的，具有冲击力。所有的线条都是写给观者的一封信，希望我们感受到它；它们鲜活得就像刚刚被画家创作出来。我们感觉我们正站在工作中的凡·高身边，这种亲近感就说明了一切。这就是我们和画产生联结的方式。所以即使凡·高试图画得漂亮，就像他在巴黎作的画那样，他的作品依然充满着自我意识的痕迹：凌乱的点、短粗的线，一股脑儿冲向画布，画本身似乎在呢喃、流汗。它们是自传性的，充满浓重的忏悔意识，而且挑战我们的观赏习惯。

《唐吉老爹》（Pere Tanguy
 ，1887）*
 是一幅全面展示凡·高绘画的个性、专业性甚至是政治色彩的作品。唐吉是商店老板，正如在《吃土豆的人》中一样，唐吉的所有个性都在这个画面所展现的空间——一个卖画的商店中呈现出来。由于他和凡·高都对日本木版画怀有热情，所以很自然地，画面中的他置身于凡·高的收藏品中：林荫大道中的佛陀。而他本人是一个旧时代的共和党社会主义分子，他的随和、守信也给了凡·高很多实惠，是凡·高追求的政治理念的人格化身。唐吉展示出真正的工人所具有的粗糙双手和质朴的帽子。

凡·高需要唐吉给予经济支持，因为那个时候他的作品还没有销售。既然凡·高已经按照他弟弟的期待把画面变得明亮起来，提奥也在尽各种可能展示和销售哥哥的作品。凡·高也行动了起来，在酒店和他情人阿葛斯蒂娜·赛嘉多莉（Agostina Segatori
 ）*
 的咖啡馆里组织画展，展出自己的画以及提奥收藏的日本绘画。其中包括两幅木版画，看起来非常普通：有平头钉的靴子和被砍掉的向日葵。看过这两幅画的人都可以感受到画面中的自然之魂——静止的生命。然而画面却蕴含着热烈的生命力。靴子象征着孤独跋涉在从人间到天国的遥远路途上的画家本人，只是画家已经放弃了之前信奉的宗教，转而在画中追寻天国之路。这才是他真正迫切需要的。而这幅“向日葵”完全不同于庄重的装饰画，它们看起来不像是植物，更像是猛烈着陆的来自一个燃烧着的星球的异形物。它们躺着，看起来如此巨大、强势、神秘，在大而黑的种子中燃烧着生命的力量。《一双靴子》和《向日葵》标志着凡·高走向闪耀光芒、坚韧和全神贯注的绘画之路。在法国，向日葵意味着接近太阳，这也意味着凡·高逐渐将纯粹的自然之力看作生命的源泉，而不再是基督之神了。最终，他的画呈现出金黄的色调。



注释


[1]
 吕希安·毕沙罗，印象派画家毕沙罗的长子。


[2]
 乔治·修拉（Georges Seurat），后印象主义绘画大师。


Ⅵ

1888年2月，一个隆冬，凡·高坐上了前往普罗旺斯的火车。即使是以凡·高流浪的个性而言，这次旅行还是很突然的举动。他已经和提奥一起生活了两年，提奥也相信凡·高的画家生涯开始有了新的起色。已经有一些画家对凡·高的画表示出兴趣，那么买家应该会跟进。但是提奥的努力还是有限度的。像所有与凡·高相处亲密的人一样，提奥发现自己的哥哥神经质的情绪——不是过于热情的感激便是过分猜疑——让人受不了。况且，提奥即将和漂亮可爱的荷兰姑娘乔安娜·邦格（Johanna Bonger）成家。兄弟俩的生活不可避免地要做出调整了。

凡·高对弟弟婚事的看法很是个人，他很快有了一种被抛弃的感觉。但是，虚弱的凡·高更多的时候把自己沉浸在酒精之中，他急需逃离阴郁潮湿的巴黎。除了恶劣的天气外，他还有更多的不适应之处。一些印象派画家开始得到时尚美术馆的追捧，他们在扬眉吐气之余，内部也开始有了分歧，有一些人认为凡·高是一个怪人。有时即使凡·高出资请模特也会被拒绝。凡·高还被常常遭受另一个印象派画家的打击，这就是画商保罗·高更。他是个话题人物，有时也做股票经纪。

高更勉强算是一位业余画家，一直在印象画派的边缘徘徊。他也满足于停留在印象画派的外围，精于做一些精巧怪异的木盒子和景泰蓝罐子。高更越来越看不上中产阶级趣味，他越是厌倦，凡·高在他面前就表现得越顺从。高更兴奋地谈论着热带风情，对于痴情于日本艺术的凡·高来说，高更像是一个真正的叛逆者和诗人。凡·高总是听不够关于马提尼克岛（拉丁美洲）的秘事，在那里高更曾染上疟疾和其他的疾病。沾沾自喜的高更给了凡·高一幅带印章的画，是一幅黑人女人的画像。对于凡·高而言，这意味着他们关系的确立。作为回赠，他送给高更两幅代表他本人个性的画作：疲倦的靴子（象征着跋涉者）和被砍断的向日葵（展示了向日葵的神秘色彩）。两人肩并肩，充满传奇色彩地开启了双人艺术的时代：凡·高与高更。

两人都看不上巴黎的主流艺术，经纪人和评论家构成的名利场，以及充斥其间的互相中伤行为。他们渴望找到一处较为纯净的地方，亲密相处，互相支持，共同分摊费用，并从卖画中共同获利。问题在于这样一个地方究竟选在哪里，两人持有不同的意见。高更向西去了法国西北部布列塔尼的蓬塔旺，还带走了凡·高的好友艾米丽·伯纳德。凡·高则被马赛画家阿道夫·蒙蒂切利（Adolphe Monticelli，死于1886年，提奥在他生前购买过一些他的画）的饱满色彩所吸引，于是他向南而去，希望捕捉到让蒙蒂切利画面明亮的灵感。此外，凡·高读过约翰·罗斯金的书，被作者投身于社会的道德工作所吸引。再加上凡·高一直痴迷于日本，这一次是佛教僧侣。于是，在南部，凡·高希望建立一个无私奉献的兄弟会——一块充满禅意的橄榄油之地。

当凡·高下火车发现阿尔勒是一个大雪弥漫的地方时虽然有点惊讶，但还不至于沮丧。他在火车站附近找了一家便宜的旅馆住下，并发现了春天来临的迹象：一棵雪中的桃树，粗大的枝条上开满了桃花。他画了下来，并幻想着果园的情景：所有的树在寒冷中坚毅地绽放着花蕾。4月到来的时候，冰雪消融，凡·高的梦想实现了。他又画了一排开花的果树，杏树、李子树，它们的花朵纷纷起舞。这是他关于重生的赞美诗。在南部，凡·高重见阳光，做小艺术圈子的梦想也重新浮现。他在一个叫作拉马丁的地方租了一幢上、下两层各两个房间的房子，并把它刷成明黄色。由于没钱装修，凡·高暂时将房子空置了一阵子，并在加尔的咖啡馆里住了一段时间。但是他对于南部的这间画室——黄房子还是充满了期待。他写信给了布列塔尼的伯纳德，却没有任何回音。不过，凡·高真正希望邀请的人是高更。
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《日落下的播种者》


1888

布面油画

库勒—穆勒美术馆，奥特洛



然而，高更和凡·高在任何方面都是一对错误的组合。不光是性格的差异：高更世俗、冷漠、自我、虚荣，而凡·高情绪化、极度真诚热情。他们对艺术的基本看法更是大相径庭。对于神秘主义的高更来说，艺术的任务是逃离现实，通过纯粹的色彩运用，让观者进入另一个至美的境界。他会告诉凡·高说，运用你的想象力，画你的记忆，而不是你眼前所见。虚幻的艺术境界能让你远离此地此时，乘着想象力的翅膀进入意识之境。高更是第一位大量运用“抽象”这个词的艺术家，这也是他认为的艺术的目标：在纯粹的感官中游荡。有一次，他严肃地说，不要费力画它，而要“想象它”。

但是，对于凡·高来说，不费力就不可能得到快乐。绘画不是轻飘飘的想象力之旅，而是让人血液沸腾，要用眼睛凝视的体力活。寒风袭来，凡·高拥抱它，把画架系在铁架上，将它钉在坚硬的土地里。他的艺术贴近土地，必须扎根于自然世界，而非仅仅汲取灵感，否则就一无是处。如果说高更的色彩是平面而暧昧的，那么凡·高的色彩则是浓烈的，充满了粗布一般的质感。我们可以呼吸高更的色彩，享受朦胧、暧昧的氛围，很美，对吗？但是对于凡·高的厚重，你只能慢慢咀嚼，一点点品出滋味来。

这并不意味着凡·高没有神秘的瞬间。上述论断只是就画画的动力而言。高更希望轻盈，凡·高则希望让天国下沉，如此才可以与大地同在——他越来越相信，这才是唯一的天国。一些过去的画家的错误在于，甚至是凡·高深深崇拜的画家，例如擅长描绘田园农民的艺术家让—弗朗索瓦·米勒（JeanFrançois Millet），他们把艺术与土地结合得过于紧密，以至于作品本身过于沉重。因此，米勒笔下的《拾穗者》（1850）让穿靴子的劳动者不朽，与土地合为一体，而凡·高的《日落下的播种者》（Sower at Sunset，
 1888）*
 笼罩在一片光芒中，似乎是耶稣行走在水面上。他称之为“一幅平静运动的画面”。他试过多次画同样一幅画，希望达到最终的永恒感。在其中一幅习作中，他把播种者的衣服颜色从白色换成了紫色，从而使得人物完全融合在色彩缤纷的氛围中。这是一幅人间天堂景象。天空盘旋着一群乌鸦，不带任何邪恶之意。灿烂的太阳之神创造了生命的奇迹，这个劳动者已融入其中。正如西尔弗曼所发现的那样，这是一个神圣的时刻，世界正在被播种和创造。

凡·高写道，当他成功创作一幅画时，感觉犹如性高潮一般。这也正是他对绘画的理解：一种情绪能量在画布上的释放。“享受任何美好事物都如性交一般，一个融入无限的时刻。”但是他也明白这种“爽”的感觉无异于一种“盲目”，在一个狂喜的时刻，感官沦陷，意识被麻痹，同时也充满了能量。《日落下的播种者》中的一切——种子、阳光铺展开来，从凡·高沉重的画笔中喷涌而出。

你几乎可以听到高更的冷笑：“没错，这就是我去妓院的原因。”但是凡·高却开始否定在阿尔勒的这种不确定的欢愉，至少他把去妓院的次数减少到两周一次。当凡·高与高更互相交换肖像时，凡·高把自己画成一个佛家僧人，留着平头坐在灰绿色的背景下沉思冥想，而高更的自画像很富有挑衅性，他的头部被刻画得好像非洲人或印加武士的头像。墙上挂着他们共同的朋友艾米丽·伯纳德的卡通画像，在画像的下面，高更刻下一行充满情谊的字：悲惨的人。

他的脑海里闪耀着南部的光，他的产量惊人——至少一周三幅主要作品，凡·高满怀希望地憧憬着画室未来的合作。而且，自从提奥买了一些高更的画作，凡·高也建议提奥让高更来南部。这完全是一厢情愿。和其他人一样，高更对凡·高出了名的情绪化同样感到紧张。但是在1888年夏天，高更开始听从提奥的建议。他身体很虚弱，对布莱顿的雨感到厌倦，而且提奥保证给他提供在阿尔勒的住宿和伙食费，或许还有包括其他物品和火车票。高更也认为，或许有一种方式能让凡·高的怪人式乌托邦想法转变为一种实际可行的生意。他已经没有多少钱了。不过他并不着急踏上去普罗旺斯的火车。直到8月，他才答应前往阿尔勒，10月的第三周他才终于在阿尔勒露面。

与此同时，凡·高就像一个紧张的新郎，翘首盼望着新娘的到来。有了提奥提供的经费，他购置了两张不同木质的床、一面镜子和12把椅子——几乎是一种疯狂的举动，实践着把黄房子变成一个家的想法。房子的一层有两个工作间，其中一个可以用作厨房。在客厅，他挂上了巨幅的向日葵，向日葵在湿润中绽放着厚重而灿烂的黄色，仿佛越厚重，南部画室的梦想就越能成为现实。“我真的很想让它成为一个艺术家的房子，不做作，从椅子到画作都充满了性格。”这就不仅仅是装饰品了，而是对新生活的装点，一个二人社区。

这种渴望也改变了凡·高的绘画技巧。自从被安特卫普的色彩点亮之后，他开始着迷于另一种画风——紫色和黄色，红色和绿色——以及这些色彩所激发的感受。对凡·高来说，这些色彩所带有的戏剧性绝不只是一种审美需要。他依然是从人间到天国的朝圣者，但是他也知道，在这条道路上也可能出现通往地狱的岔路。他在阿尔勒的创作充满了一种矛盾：时而是色彩缤纷的世界，时而是不毛之地；时而是孕育，时而是自毁；时而是同志般的情谊，时而是孤独的情绪。除了一个极端的癫痫病患者，还有谁可以同时融合这两个极端？

其中最为荒凉的画面是《夜间的咖啡馆》［Night Caféin Arles（Place Lamartine）
 ，1888］，这是一个炫目的奇怪之地，“是一个可以让人毁灭、疯狂和犯罪的地方”。色彩互相撞击，就像一个酒徒寻衅滋事，“柔和的粉色和血红，柔软的路易五世的绿色和坚硬的蓝绿色，所有这些都在一个无力的硫黄色营造的地狱熔炉氛围中，表达着一个普通酒馆的黑暗力量”。这完全迥异于凡·高设想的社会团结和互助的梦想。在这里，你是你自己，一个失败者。煤油灯发出鬼魅般的耀眼光芒，把墙面染成了血的颜色。醉酒者瘫靠在桌子上，把头埋在手中，好像被宿醉攫去了灵魂。甚至是椅子到处散乱的状态，似乎都暗指着人们各行其是、互不搭理，这绝不是一个欢乐的夜晚。侍者的外套是黄色的，他的胡子和头发是绿色的。在台球桌上，一个球杆的一端用粉笔画成了白色，暗示着疾病，它躺在白色球旁边，象征着情色，却带着死亡般的气息。
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《夜间的咖啡馆》

1888

水粉画

哈恩洛瑟收藏，伯尔尼
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《约瑟夫·罗林画像》

1889

布面油画

库勒—穆勒美术馆，奥特洛
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《阿尔芒·罗林画像》

1889

布面油画

凡·高博物馆，阿姆斯特丹



与《夜间的咖啡馆》相反的是家：一个温暖的厨房灶台，家庭生活一隅，洋溢着法国家庭般的温馨气息。凡·高的快乐家庭成员是罗林一家。《约瑟夫·罗林》（Joseph Roulin
 ，1889）［上左图］的画中人是个有趣的人，坚定的共和党人和爱国者，其实他的身份是一个邮递员，却是凡·高的主要着墨对象，他的姿势显示着伟岸和诚实的特质，这个公务员摇身一变成为社会的支柱，他穿制服的样子俨然一位法国英雄。罗林茂密夸张的胡子是他爱国主义男子气概的外在显示，因为罗林正在为法国延绵子嗣。在1889年的作品中，奥古斯汀·罗林夫人则被画成了一个市民母亲的形象：丰满，一只手放在摇篮上。凡·高总是画不够这一家人。他还画了襁褓中的卡米耶和英俊的阿尔芒·罗林（1889），十六岁的小伙子，正处在从天真的儿童期向成熟的男性过渡期间。画面的背景是蓝绿色，表明这个年轻人的诚实品质。显示出身份的外套上镶着整齐的蓝边，黑色的马甲背心，白色的围巾系在喉咙上，竖起的帽子使得这个少年拥有了阿尔勒的街头风范，但是他勉强长出的柔弱胡须减弱了这一身营造的时髦感。这一幅充满关爱的画作，出自一个总是把自己的画称作自己的孩子的人（例如透纳）之手，笔调显而易见地温柔。人物越简单，凡·高越发觉得他们是高贵的。“在我的画里，我想表达慰藉感，正如音乐可以给人的那种感受。我想用一种永恒的笔触去画男人和女人，这种永恒感蕴藏在光和色彩所产生的韵味之中。”

[image: ]
《奥古斯汀·罗林斯》

1889

布面油画

精品艺术博物馆，波士顿



也就是说，凡·高不仅仅通过风景画来试图拉近天堂与人间的距离。他的充满悲悯气质的罗林画像和《朱阿夫士兵》（The Zouave
 ，1888）将普通人变成了神和英雄，而阿尔勒也因为那条海滨大道被称作Alyscamp——净土。凡·高读过托尔斯泰（很难相信，凡·高与他有着很多共同特质）关于一种新教堂的迫切感，这是“一种全新的东西，虽然无法命名，但是它和基督教一样，具有慰藉心灵、让生命继续的功效”。在这里，应该是指用艺术的革新推动政治的革新。

9月的一个温暖的夜晚，凡·高去罗讷河边，并拥有了这种宗教般的时刻。在《罗讷河上的星空》（Starry Night over Rhône
 ）*
 这幅作品中，天空中布满了星星，镇中的煤油灯散发出童话般的恬美光彩，映照在河面上。他把对这个夜晚的领悟转变成了一种他一直深信不疑的信念：人间和天堂之间的界限的消融。阿尔勒幻化为水面和星空的分割带。一对中年夫妻手挽着手，深情地看着天空，和凡·高笔下的播种者一样，像是行走在水面，内心充盈着神迹的力量，热切地拥抱着永恒。通过他们，通过天空，凡·高抵达了他的信念：我们眼中所见即为心中所感。我们看到的是他们狂喜的姿态，这种感受并非通过对人物的具体描绘来呈现，而是通过一种不可名状、无法称量的陶醉感来体现的。凡·高终于可以如他所愿，画出我们心灵的状态。但是，他还需要与脑海中的噪音抗争。
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《罗讷河上的星空》


1888

布面油画

奥赛博物馆，巴黎




Ⅶ

正当凡·高将要放弃的时候，高更来了，结束了对未来的狂喜憧憬。高更并不喜欢阿尔勒——“一切都很小很低贱”，与此同时，他还是那个习惯，在开始工作之前频繁出入于咖啡馆和妓院。凡·高给高更空出了一整天的时间做准备，然而他们的第一次“运动”还是仓促潦草而过。在狭小的黄房子里，高更的房间很小，而且必须先通过凡·高的房间才能到达，这让高更感到被幽闭恐惧症攫住了。有一阵子，他更是感到陷入了巨大的错误之中，尤其是当他面对凡·高令人窒息的顺从时。凡·高把高更看作导师，他要从头学习一切。［结果是，凡·高最受益于高更的绘画是1888年的作品《埃顿花园的回忆》（Memory of the Garden at Etten
 ）也是其作品中装饰性最弱的一件。］

两个人结伴去咖啡馆、舞池、公园和田野。最初，凡·高发现这种充满友谊的竞争很令人愉悦，甚至很有创造性。但是，正如黛博拉·西尔弗曼指出的，他们之间巨大而不可逾越的差异最终还是不可避免地显现出来。凡·高版的葡萄园收获画面迸发出一股热烈的能量——在巨大的太阳神之下是熙熙攘攘的微小人物，有的弯腰，有的举手，有的采摘，画面线条不拘。面对同样的场景，高更画出了《炎热的一天》（In the Full Heat of the Day
 ，1888），画面呈现的是一个软绵绵的时刻，有两个形象，其中之一是一头猪。可以看到一个半裸的女人的后背，她的手臂沾满了葡萄汁，姿态舒适地向前靠着，轮廓显示出她丰满的乳房，似乎等待被触摸——高更的画笔恰当地扮演了触摸者的角色。两幅作品同样充满质感，但是凡·高的作品充满故事性和感情色彩，而高更的作品虽然画在黄麻纤维画布上，仍然有一种天鹅丝绒般的梦幻色彩。

11月底的时候，凡·高画了两幅他们用的椅子的画，还是画在黄麻纤维画布上。这是另一种对友谊的美好祝愿，即使凡·高发现了两人之间的差异：高更的椅子似乎带着夜行动物的特征——煤油灯般的光泽、艳丽繁密的雕刻，还有一些打开的书，凡·高认为很适合像高更这样的知识巨匠。凡·高的椅子则象征着早晨——阳光照在放着一团烟草的稻草坐垫上。其中一幅画作于两人发生口角之后，可以想象，凡·高是在一种孤独的心境下完成的，这种情形真是令人心酸。最终，《高更的椅子》（1888）的主体色调呈现出红和绿：一种对冲突的调和。

随着天气越来越严寒，他们之间的关系似乎也进入了寒冬。高更被凡·高近乎执着的认真弄得筋疲力尽，也对他疯狂的工作状态（一天至少一幅画）很是不满，似乎是对他自己更加考究的模式的一种嘲讽。他不知道自己更恨哪一点：是凡·高近乎奴颜婢膝的谄媚，还是他时常可怕的脾气，有些时候是羊癫风的前兆。接着，他开始感受到一种他从未想象过的情绪：嫉妒。对于凡·高笔下一系列的向日葵作品所散发出来的力量，高更感到怀疑的同时，也把嫉妒的情绪灌注在他画的凡·高像——《画向日葵的人》中。在这幅画中，凡·高萎靡地坐在椅子上，身体和脸部扭曲，似乎是一个病入膏肓之徒。高更版本的凡·高是凋萎的，令人同情的。“对，这是我，疯掉的我。”凡·高告诉高更。事实上，他当时正在遭受羊癫风和精神抑郁的困扰，这正是困扰他家族的两种疾病。随着提奥那边传来的令人绝望的消息——他的画依然无人问津，凡·高的情绪陡转直下的情况越来越多。借酒消愁虽然缓解了他暂时的苦痛，但最终让事情变得更糟糕。

12月中旬，高更抵达阿尔勒不到两个月，他意识到他必须离开，如果可以的话还是不让凡·高知道为好。但是凡·高很清楚发生了什么。“我想高更对我有点失望。”他告诉提奥，并再一次深深地自责。每一次当他试图建立一个家时——和妓女西恩，和提奥在巴黎，现在和高更——却总是失败，那么除了怪自己还能怪谁呢？他也开始憎恨高更这个没有信念的朋友——为什么不尝试相处更长一些时间，让双方建立起互助的友谊呢？一个晚上，在悲伤和狂怒的袭击下，他把一只装了苦艾酒的酒杯砸向了高更。

一周以后，圣诞节前夕，他们俩暂时收起争吵，一同前往蒙彼利埃参加一年一度的艺术展。他们频繁争论对艺术的看法。“争论非常激烈。”凡·高写道，并表示，每次争论完之后他感觉就像一节耗完电的电池一样。但是蒙彼利埃之行激起另外一次真正激烈的争吵，而德拉克洛瓦成为他们不断升级的敌对关系的爆发点。凡·高非常欣赏并拜倒在这位法国浪漫派画家的作品《人类的悲剧》（Human Miseries
 ）之下，然而高更却对其画面布景和感性气质表示怀疑和嘲讽，并故意用一种冷漠的语气告诉凡·高。这让凡·高心灰意冷。高更回阿尔勒时却购买了他的一些画，似乎他又开始回到防守的位置。

12月23日，凡·高扔给高更一张报纸的残片，上面报道了一则当地的持刀伤人事件。最后一行写道：“凶手逃逸。”高更并不需要解读这则消息，他正是报纸上说的南部画室的凶手。那天晚上，他决定不再回到黄房子，打算在旅馆过一夜。他翌日早晨回到住所，发现门前都是警察，房子里布满了血迹。高更作为嫌疑犯被拘留。不久后真相大白。大约午夜时分，凡·高出现在他喜欢去的那家妓院，并交给妓女拉谢尔一个小包裹，里面装的是一只耳朵。拉谢尔晕倒了。（几个月以后，在医院护卫的陪同下，凡·高被允许回到阿尔勒，他完全不记得这件事了，不过认为还是应该去一下妓院，为那个恶心的包裹向拉谢尔致歉。很显然，这个女人很老练，告诉凡·高说不用担心，干她们这行的遇到这种事也不算新鲜。）

由于失血过量，凡·高被送往当地医院，被主治医师诊断为患有“急性狂躁症并伴有幻觉”。几天后，提奥得到高更的消息，从巴黎赶了过来，确定他的哥哥没事，又连夜离开了。自从他们最后一次争吵之后，高更再也没见过凡·高，而且他也不想再见到凡·高，所以他登上来时的那趟火车离开了。在治疗后十天，凡·高得以出院，回到了黄房子，工作了一阵子后，病症再次发作，于是又被送往医院。当他在邮递员朋友罗林先生的陪同下再次返回黄房子时，他发现房子已经被封锁了，警察在附近巡视。30个邻居给市长写请愿书，认为凡·高不正常的精神状态给当地造成了威胁，希望予以驱逐。对此，凡·高并没有反对。南部画室阶段就此结束。


Ⅷ

但是，凡·高的艺术并未就此终结，他最好的艺术作品即将在他剩下的一年半中诞生。接下来发生的事，在后来的学术作品、小说和电影中不断被论及，即凡·高的狂躁症是否成就了其最富有原创性的创作灵感。这也是对于受折磨的天才的一种普遍看法。对于凡·高来说，或多或少由于狂躁症他才能看到《星夜》（Starry Night
 ）；病症为他打开了另一幅图景，常人则无法看到。奥里耶首次论述了这种精神失常的幻象，凡·高也很愤怒地给予了回应（或者有点小气），他写信给提奥（提奥把奥里耶的观点转述给凡·高）说：“你完全应该知道，我绝不是那样画画的。”

无论是在阿尔勒的医院还是后来在圣雷米精神病院，凡·高曾在1889年5月有数次犯事，他自己也搞不清是因为自己疯了，还仅仅是因为癫痫。但是狂躁抑郁症是他的家族遗传性疾病，很久以前他就曾因为这一病症的间歇性发作而辞职。他告诉提奥说：“这些发作的过程绝不是玩笑。”但是1889年春以来的信件以及他的画作都没有显示出癫狂的迹象。他如此写道，和精神病患者住在一起，反而让他的精神状态好了，也减轻了他对不确定性的恐惧。“尽管有一些人胡言乱语或是大喊大叫，但是这里存在着真正的友谊。他们说，我们必须互相忍让，这样其他人才会忍让我们。而且我们也能非常好地相互理解。”在癫痫症发作的空当儿，凡·高似乎很清醒。因此，在阿尔勒医院，以及尤其是在圣雷米创作的一系列作品——扭曲蜿蜒的线条、旋转的星星、阿拉伯式花纹的岩石、颤抖笔触下的柏树——不应该被解读为精神错乱的结果。它们确实是那个清晰大脑所见的风景。确实存在着一种矛盾的状态，但并不是反映在画笔上的力度和扭曲的程度上。凡·高的艺术更好地辩护了其冷静沉着的一面。他告诉提奥说，他对生活的恐惧减少了，每一幅重要的作品背后，他都能感觉到更多的理智、活力，而不是损耗。这也是为什么保罗·西涅克看望凡·高之后向提奥汇报说，他认为凡·高的精神和身体状态极佳。

或许，这种说法还是有点夸张的。不仅如此，凡·高所画的38幅自画像中的最后一幅（当然也是最好的）被认为是平静状态下创作的作品，这种看法也不太准确。这幅画将视线聚焦在一个卷曲笔触下的旋涡中心，他的头部像是经历着偏头痛一般，处于卷曲线条的中心，线条由此扩展到他的衣服、胳膊肘以及太阳穴，并继续扫过他红色的头发。但是凡·高并没有被这股旋涡所席卷。他的脸部很冷静决绝，正如旋涡海浪拍打着的坚固石块。整体画面呈现出来的不可复制的蓝灰色调使得画面内在涌动的情绪张力有所收敛，不那么外露了。勾勒出下巴、红色胡子的线条采用了极其挑衅、有力度的颜色，显示了人物的警戒姿态。画面中展示了创造性的静止姿态与吞没一切的颜色洪流之间的对立矛盾，凡·高精神失常的最后一年中所创作的作品中都存在着这种张力。
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《精神病院的走廊》

1889

水彩

大都会艺术博物馆，纽约
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《自画像》


1889

布面油画

奥赛博物馆，巴黎



当我们看到凡·高笔下的柏树、麦田，我们所见的是普罗旺斯的风景，但绝不仅仅如此。我们被画家邀请注视他的内心，这里绝不是阳光普照的度假胜地。它是对有罪的自我进行无以复加的忏悔，那些看不惯这种做法的人无疑都相信，艺术家绝不应该首先关注艺术家本身，他们一定会认为，凡·高所开创的这种表现主义手法是现代绘画最糟糕的转折点。然而，无数的人都能从他的画中感受到那一双热情、有点汗湿的双手，还有他的内在激情。画中过度的情绪并未让观者厌烦。相反，凡·高对观者无条件的信任、人道式的坦诚让观者动容。

因此，除非你走开，否则你只能被带入凡·高绘画的旋涡，每一幅作品都将我们的注意力绑得更紧，让我们无法分神。高更在阿尔勒停留时，曾写信给一个朋友说，他与凡·高疏远的最大原因在于凡·高对绘画的迷恋和投入，而他，高更，厌恶“绘画的混乱状态”，他更喜欢运用大面积的、柔和的颜色，因为他更看重情绪的暧昧状态和灵魂脱离形体的状态。

高更的这种脱离形体的想入非非与凡·高时而痛苦、时而极度兴奋的状态完全不同。凡·高真正将世界内化为自己的身体。直到被告知他有一段时间患有食粪癖，他才意识到自己的问题所在。患有狂躁症期间，他担心自己被绘画所消耗，于是他反抗，他开始吃颜料，在护士赶来之前，他借助松脂油吞咽黄色、深蓝色、洋红色颜料。

当然，在圣雷米，凡·高也有安静的时刻。与往常一样，他不画画的时候就阅读，总是看莎士比亚的作品。莎士比亚总能让他很兴奋，他必须时常走动一下，看一看简单的事物让自己得以平静——一株草或是一朵花。于是，凡·高的作品中时不时地出现伤感悲秋之意，好像他与哈姆雷特、理查二世、李尔王
[1]

 相处甚久。对于寂灭的渴望开始折磨着他。在此四年前，他曾在信中写到他画的纽南教堂，那是他父亲布道的教堂。“我想表达的是，死亡和安葬是很简单的，正如秋日叶落般自然而然。”现在他画的是一个孤独行走的隐士——他的双重自我——如同来自另一个世界的幽灵，伫立在圣雷米附近的公园的落叶之中，一只脚踩在路面上，另一只脚踩在草地上。两根缠绕交织的树干在他够不着的高处，暗示了他的疏离之感。凡·高害怕疯狂甚于死亡。有很多时候，死亡对于他来说不啻将有限的自我融入无限深远的自然之中，令人兴奋而哀伤。因而，在灿烂炽烈的星星中间，彗星似的长条状灯光变成了星空的一部分，这位星空的注视者忘我地沉醉在蓝色的海洋中。最让人动容的一个形象是《割麦者》（Wheatfield with Reaper
 ，1889）中的割麦者，他简直不能再欢快些了，因为他被包裹在麦田的海洋和宛如谷粒般金黄的天空之中——天与地再次融为一体。
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《柏树》
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《割麦者》
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凡·高博物馆，阿姆斯特丹



伴随着这种对沉浸于自然中的渴望，凡·高开始希望回到北方。1889年5月，当凡·高在阿尔勒的医院康复时，他就跌入脑海中的这个世界而不能自拔。他告诉提奥，他能够很清楚地看到他不久前离开的地方——在雨中矗立着的矮矮的布拉邦特教堂，再往回退，是格鲁特·宗德尔特（凡·高出生地）的草地。如果他注定永远无法在南方创造艺术家的家园，那么或许他该回家了。他画了一些他称之为“北方记忆”（Memories of the North）的画，非常优美（第一次遵照高更的审美）。有一幅是一个戴着布拉邦特风格的便帽的女人，正在弯腰拔萝卜，画面背景是破陋不堪、屋顶长满苔藓的木屋。他计划画新版本的《吃土豆的人》和《旧塔》（The Old Tower
 ），这些都是他在纽南画过的题材。他还与他的小妹妹维尔（Wil）重新开始了充满温情的通信；他从一幅照片中画他的母亲，把一个阴郁的加尔文教徒画得充满母性的光辉。

和提奥的关系总是更加复杂一些：这是一种被猜忌冲垮的爱。有时候凡·高会责备提奥没有展出他的作品，更不用说卖出去的更少。在巴黎和布鲁塞尔他们曾有过关于艺术的交谈，然而，现在他反而担心提奥过多地展出他的作品！他还很担心，提奥与乔安娜的婚姻还有他们即将诞生的孩子会削弱他们之间的兄弟之情，并中断提奥一直以来给他提供的物质援助。提奥家庭生活的快乐伴随着凡·高的阴郁、忧愁的嫉妒心，久而久之，矛盾的积聚导致在1890年2月发生了一桩严重的事件。当他最终从他们的生活中走出时，凡·高接受了毕沙罗的主意，或许他前往奥维（Auvers-sur-Oise）的情况会好转，在那里，著名的画家、雕刻家、收藏家保罗·盖切特医生（Dr Paul Gachet）将会使用顺势疗法对他进行治疗，盖切特医生同时是抑郁症和顺势疗法方面的专家。5月4日，凡·高直截了当地拒绝了提奥提出的途中他应该有个旅伴的建议。凡·高写信给提奥说，他要先去巴黎，与提奥和乔安娜先待一阵子，然后再去奥维小住几个星期。他信心满满地认为，只要回到北方，他的病情就能好转，至少可以被控制住，“我需要一些空气”。



注释


[1]
 均为莎士比亚剧中的人物。


Ⅸ

乔安娜也想到了，这位兄长将带着复杂的情绪来到她家。然而当5月17日凡·高出现在她家门口时，她居然有点惊喜。“我以为会是一个病恹恹的人，结果，站在我眼前的是一个硬朗、宽肩膀的健康男人，面色红润，脸上挂着大大的微笑和坚毅的表情。”两天来，凡·高享受着家庭生活的温暖，快乐地注视着以他的名字命名的小男孩（提奥的孩子）。于是，他又有一个新的发现，他爱上了象征主义画派画家皮维·德·夏凡纳（Puvis de Chavannes）的作品，听起来有点不太可能。然后他又去看望了收藏了他一些画作的唐吉老爹。然而，巴黎的喧嚣又一次击倒了他。当他听说，他被与塞尚和罗特列克相提并论时，他立即感到了焦虑，他担心自己被误解，甚至是被过多地曝光了！

奥维似乎正是对抗焦虑的一个好去处。5月21日，凡·高住进了奥维村中心的拉维克斯咖啡馆（CaféRavoux）的房间里。他立即情绪好转，迸发出有创造性的能量，为周围起伏的麦田所感染，与盖切特相处愉快（尽管他必须在住所待着，每顿饭有五道菜）。原来，盖切特也曾患抑郁症，知道了这一点的凡·高很高兴，还为医生画了一幅画。凡·高把感受到的兄弟之情融入了这幅画作中，医生有着与凡·高类似的红头发，与凡·高一样的悲伤、若有所思的眼神注视着远方，画中其他所有的元素，包括翠雀花都布满了蓝色的条纹。画中的另一版凡·高意识清醒，充分享受着生活。

事情也不都很顺利。凡·高有时候画出一些很好的肖像画，包括给盖切特的女儿玛格丽特（Marguerite Gachet）画的一幅在钢琴旁的画。画中，玛格丽特的裙子被直接从颜料管中挤出的白色颜料所覆盖，浓浓的一层，裙子顺着这种厚重感垂下来。不过，和之前的所有家庭一样，它没法容纳凡·高日益膨胀的激情。虽然没有发生过争执，但是凡·高停止了每顿饭吃五道菜，他甚至怀疑盖切特频繁去巴黎是为了抛弃他。

嫌隙并没有让凡·高停下作画的脚步。随着夏天的来临，麦田开始成熟。凡·高开始用新的规格作画，比以前51厘米乘102厘米的画幅加大了一倍。宽幅很适合传统的全景视角，全面展示自然风光，也可以有很深的景深，像是从火车中看到的那样。这些风景画串成一个连续的系列，每一幅都可以被看成是一个装饰布景，正如凡·高所痴迷的夏凡纳壁画。但是，实际上，这些加大的风景画与夏凡纳仿古式的单薄而平淡的装饰风格并不相同，也迥异于商业市场所需的那种全景风景画，凡·高为这些风景画注入了饱满而鲜活的生机，无论是视角的选择还是对植物的描摹。

艺术史发展到这个时期，视角开始有了新的分化，不再是仅仅出于光学的原理。凡·高的画作中出现了一些震撼的、怪诞而有趣的视角，当他还在圣雷米的时候就已经开始了。例如1889年的《春天日出时的麦田》（Field of Spring Wheat at Sunrise
 ）。*
 这幅画介于传统与现代绘画风格之间。画的后景是冉冉升起的太阳（或者说是金色的月亮）、奶油色的天空、蓝色的山峦和木屋。突然出现一条转折的线条伸向画面右侧，把画面切割开来。画面的前景是深红色条纹状的草地，空间和深度关系被打破。葱郁的草木像一堵墙，视觉失去了支撑点，我们的眼睛摇摆不定，以至于眩晕。
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《春天日出时的麦田》
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《乌云下的麦田》
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《灌木丛和两个人》
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《树根与树干》


1890

布面油画

凡·高博物馆，阿姆斯特丹



大约六周以后，事情变得更加糟糕——或者说更妙！你情不自禁就会迷失于《灌木丛和两个人》（Undergrowth with Two Figures
 ），*
 因为这一排排树木第一眼看上去似乎是在图解教科书中的透视技巧。第二眼看才明白，根本就没有聚焦的点。

令人眼花的几排斜着的树木，构成了多层次的透视关系，所有的视线都被引向画面中黑暗的林中空地。就如在《春天日出时的麦田》一样，在这幅画中，传统的透视关系被打破，画面前景引人注目的树干让视线集中于画面的前景。画面中部是两个人，一个男人和一个女人，让人陷入爱丽丝漫游记式的幻觉，或许这暗含了凡·高对伙伴关系的渴望。初看，这两个人似乎是走向我们的，但是他们看起来又像是随时要离开，或者更有悖常理的是，他们只是路过对方去林中空地。正如暧昧不清的视角一样，画中传达的信息也迷失在了林中。

这些技法完全消解了风景画的规则，但是它们的构想如此精妙，完成得也非常完美，让你没法怀疑这是出自一个心智不健全的人。更接近事实真相的是另一面：凡·高的最后一批作品是如此复杂，无论在创意构想上还是技法方面，它们倾注的是凡·高所有的固执和热情，相应地，它们需要观者给予同等程度的注视。它们最有特点的视点是摇摆的，像是在高空飞翔；要么是从地面仰视的没有天空的视角，可以穿透自然的内部细节。这种穿透性让眼睛对结构的判断能力毫无用武之地，正如在森林中迷失方向一般。

《树根与树干》（Tree Roots and Trunks
 ，1890）*
 是另一幅凡·高在患病期间所画的作品。所有的树结和让人窒息的灌木丛，有疙瘩的、如爪子般的植物，它们看上去像是骨瘦如柴的人体结构，而不是植物。（这也回应了凡·高六年前在纽南画的冬天的树，此时，他的情绪也很激烈。）这幅作品——现代主义绘画有史以来最棒的作品之一（甚少被关注）——是用线条和色彩传达出活力的实验性作品，也是大自然力量的彰显形式。像《灌木丛的两个人》一样，视线依旧迷失于画面制造的幻觉中，完全抛弃了传统风景画的限制。微型的树在扭曲的巨大树根中争夺空间和光线，难道是崇拜日本的凡·高禅师希望从谷物中看到盆景效果？这幅画同时具有两极的视角：老鼠和鹰的视角。色彩是麦子的金黄色和泥土的棕色，让眼睛误以为这是一个田野或是山脉，但是紧接着画面就打破了这种想象，陷入一片混乱。一般的审美判断——美或丑——在这里都失去了意义。在《树根与树干》中，画家砸碎了我们的传统视线格局。在奥维的这几周创作的画作中，绿色和金色的麦秆成为了画面的主角，占据了我们的视线。没有开始，亦没有结束，这种无限感将我们湮没了。对天空和大地的极度挤压，将观者卷入一场天与地的葬礼之中。


Ⅹ

这些画拨动着我们的心弦，因此这或许也正是凡·高给提奥的最后一封未寄出的信中所试图表达的意象。他写道，这些作品让他几乎处于崩溃的边缘，然而这种复杂的激烈情绪并不是精神内爆的症状，也非自杀性的神志昏迷，而是一波接一波令人惊叹的创造力的明证。这些晚期的作品如此炫目，并不是因为它们构成了一种类似挽歌的调子，而是因为它们显示出来的极度孤独感：凡·高终其一生最恐惧之事。观者看画无不感到一种酸楚之意。当他在创作这些作品时，他其实是画了一个骨瘦如柴的男人，他正坐在一艘小小的帆船上，手掌着舵出海了。就任何界定绘画及其功能的标准而言，凡·高都是一个孤独的水手（距此10年以后塞尚的画可与凡·高相媲美：解构被画体的特性）。奥里耶是对的。凡·高确实正在变成孤家寡人。这种感受让他很害怕。他最需要的是志同道合的朋友以及充满爱意的家庭。

但是，他却在不断地失去他们。让南部画室停止的高更，又在谈论热带画室，这是一个离南部画室非常遥远的地方。最糟糕的是，他的画在巴黎卖得并不好，作为一个画商经纪人的提奥为了家庭考虑，意欲回到荷兰，很可能是莱顿，他们的母亲和姐妹们都已经在那里定居了。前景对于凡·高来说堪忧。毕竟他刚刚与提奥、提奥的妻子乔以及小文森特度过了很美好的时光。他的家庭热情才刚被激发，他把能在谷仓里捉到的小动物都捉来给小文森特玩。当发现提奥有搬家的意向时，凡·高变得很沮丧。7月6日，他去巴黎，几乎是阻止他弟弟的搬迁行动。但是这趟巴黎之行是徒劳的，兄弟情谊变得酸涩起来，凡·高带着深深的抑郁和恐惧感返回了奥维，他觉得自己的生命线就要被割断了。有时候，他会畅想未来；有时候，他又会自责，觉得自己的病症是提奥的负担，而提奥现在的重心都在他的小家庭上了。提奥曾经给凡·高的一则建议尤其刺痛了他——既然凡·高在画坛开始声名鹊起，他应该承担起部分的家庭责任。因此，凡·高的成功实际上让他陷入了恐惧。由此，他在1890年7月中旬的作品《乌云下的麦田》（Wheatfield under Thunderclouds
 ）*
 中，天空变得晦暗起来。


Ⅺ

在《树根》中，至少还有天空这个空间可以缓解视觉上的压抑窒息感。但是在《乌鸦和麦田》（Wheatfield with Crow
 ，1890）*
 中，天空黑暗得几乎看不清楚。深蓝色的云中混杂着块状的乌云，预示着一场暴风雨即将到来。乌云看起来似乎要席卷观者，不过，它们的姿态也可以被解读为正在离观者而去，正如森林画面中的那两个人物带给我们的感觉一样。然而，毋庸置疑的是，从《日落下的春日麦田》开始，凡·高对风景画传统的颠覆已经达到了巅峰。事实上，他已经从《树根》时期的表面意义上的激进姿态退出来了。在那幅画中，单就形象而言是无法获得具体实在的印象的，我们只是看到色彩的建构和一些线条，它们自然而然地传达出自然的力量，无须任何解读。第一眼看《乌鸦和麦田》似乎很容易让人进入，它与我们的视觉期待并没有太多的冲突。麦田中似乎有一条路，向遥远的方向延伸。但是第二眼看，视角变得模棱两可，像是拉维克斯咖啡馆中的苦艾酒再现，画面的视角再一次被颠覆。没有消失点，这是一条没有方向没有尽头的路。侧面的那条小道也没有方向。那么那几道突兀的绿色线条又是什么呢？篱笆？绿色的分割线？我们所有解读视觉画面的经验都派不上用场。它更像是路上的“向上”的箭头标志，指引我们的视线往前走，最后却又悬浮起来了。画面不是要带观者进入更深层次的空间，而似乎像是一道卷帘。从视觉上看，我们似乎被卷进了扭曲的浓重线条中，这似乎是画面的一道明亮的墙。这种被活生生地吞没在自然和画面中的感受，正是当年在斯赫弗宁根、在德伦特黑暗潮湿的旷野中拿起画笔作画的凡·高一直以来追求的境界。多年来，他一直试图实现一种视觉效果——全然沉浸在大自然的活力之中，制造兴奋的感受，让人忘记现代社会的孤独感。这和托尔斯泰对生命意义的发现很接近了。托尔斯泰认为，生命的意义仅仅是日常的生活，并在日常流水似的生活中产生极度的喜悦。然而，对于可怜的凡·高来说，极度的喜悦有时和极度的痛苦并无二致。


Ⅻ

最后的日子并不平静。从凡·高最后的一些信件中不难看出，他充满了被提奥和乔安娜抛弃的感受，尽管声名鹊起，但他依然对即将独自生活有一种恐惧感。而且，他还被癫痫和狂躁症所困扰，所有这些都促使他在7月27日那天举起手枪，而不是画笔。用枪射杀自己应该是很困难的，如果他对着自己的心脏射击，他会射不中目标。凡·高踉踉跄跄地来到了拉维克斯咖啡馆。拉维克斯夫人也注意到了这一点，她对此见怪不怪了。只是她认为总该去敲敲门问候一下的时候，她听到了凡·高的呻吟，然后是凡·高局促不安的忏悔声，他说他要自杀。拉维克斯夫人明白了怎么回事。不过，凡·高说，别担心，事情没那么严重。
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《乌鸦和麦田》


1890

布面油画

凡·高博物馆，阿姆斯特丹



致命的错误是请盖切特医生，这位顺势疗法的专家相信积极疗愈的作用，而没有将凡·高送往最近的医院治疗。那天晚些时候，一个住在奥维的荷兰画家去蒙马特区找提奥和乔安娜了。他不相信盖切特医生的乐观说法。当提奥赶到咖啡馆时，他发现凡·高正坐在床上抽烟斗。提奥也很乐观地相信伤口会痊愈，兄弟俩平静地聊了会儿天。但是接下来凡·高发热不退，他陷入了无意识状态，两天后过世。30日，在炙热的7月田野中举行了一场小型的葬礼。这是凡·高绘画臻于完美的地方。唐吉来了，吕希安·毕沙罗也来了——他们都意识到，凡·高在生命即将圆满的时刻自杀了。

提奥也是这么认为的，凡·高的辉煌时刻就要来了。但是对他们俩来说都太迟了。接下来的几个月中，提奥的身心健康都崩溃了，在他倒下之前，他努力实现凡·高的愿望，在他巴黎的公寓中举办了凡·高的画展，试图展示艺术家兄弟情深的一面，而这对于他已逝的哥哥来说非常重要。在1891年1月12日，凡·高自杀身亡后的六个月，提奥在乌德勒支去世了。1914年，他的骨灰被迁往凡·高位于奥维的坟墓旁边，他们的墓穴上覆盖了厚厚一层常春藤，互相缠绕，紧密不分。

他们合葬的地方远离教堂，绕过一堵低矮的石墙，就是丘陵和田野。我们从凡·高那令人目眩神迷的艺术中感受到的泥土气息——指甲下的污泥，鼻子嗅到的花香，头发和皮肤清晰可感的触觉——凡·高用绘画感知着生命。凡·高不具备高更那样的神秘主义审美，他没法做到与物分离。事实正好相反，他的画就是要让我们感知我们的身体，如此才能更好地感受我们在自然循环中的位置。

凡·高对生命实体固执的依恋，产生了现代主义风格的绘画，它留给我们的遗产是意义深远的，又是温和仁慈的。它把现代派艺术从径直走向抽象的自我模式的路途中拯救了出来。凡·高坚持认为，即使他曾经极端漠视外在的色彩和线条，但是他从根本上说还是一个与自然相连接的现实主义者。透纳的观点与此有不谋而合之处。他认为，理解世界的本质并不仅仅只有绘画一种方式，还有其他很多种。每个人都知道，事物消失于我们的脑海中，而不仅仅是视线中。它们只是需要有人抓住这幅画面，用充满生命力的饱满情绪将它点亮，那瞬间的光亮便是永恒。


毕加索：走向政治的现代艺术

毕加索对取悦公众并不感兴趣。他狂热地崇拜着复杂。“太难？”你几乎可以听到他的嘟囔。“本就是如此。”


Ⅰ

1941年冬，巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）住在奥古斯丁大帝大街7号（rue des Grands-Augustins）的一所老房子的顶楼，这里也是他工作的地方。此处距离塞纳河只有一箭之遥。北方僵硬的光打在屋顶上，鸽子栖息在窗台上。但是，在德国占领期间，毕加索的左岸生活似乎比他预想的还要舒适。天气很冷，电灯的光时明时暗。房间里只有一个老式壁炉，他的最后一位爱人朵拉·玛尔（Dora Maar）陪伴左右。他的作品正在变得阴郁：头部呈锯齿状的女人流着钢珠般的眼泪，看起来似乎又像是流着血一般的泪水；还有一只皮开肉绽的羊。然而，不幸的是，毕加索却把自己幻想为一个超现实主义的剧作家。

这间画室很显然还有一幅没被拿出来展示的画作——《格尔尼卡》（Guernica
 ）。*
 这幅作品让毕加索在现代艺术界的声名如日中天，也或者说臭名昭著。画中描述了1937年春纳粹对西班牙巴斯克城镇手无寸铁的市民施行暴虐行为，民众发出痛苦尖叫的场景。德国人很不喜欢这幅画。尽管如此，他们没法拿到这幅画。在紧要关头，1939年，《格尔尼卡》连同来自维也纳和柏林的小提琴家、心理学家被诺曼底号远洋客轮运往纽约，像一个逃难者，然后被安放在纽约现代艺术博物馆，它的意义已经超越了“恐怖”一词。《格尔尼卡》是一种道德标志，一个提醒人们联想起纳粹暴行的纪念物，一个非常好的情绪煽动者。

纳粹没能拿到这幅画，他们在巴黎对毕加索施加了巨大的压力，差一点就逮捕了他。一些亲纳粹分子在《维希》（Vichy
 ）杂志上发表文章攻击毕加索，说他败坏了高贵的绘画艺术。文中还影射他是一个犹太人，或者他藏匿了犹太艺术家。“利普希茨
[1]

 在哪里？”法国民兵暴徒在拆毁画室的时候冲他大喊。但是毕加索没那么容易被吓倒，而是勇猛地进行了回击。他在画室中不断制作《格尔尼卡》的复制品卡片，并喜欢把它们散发给打扰他的盖世太保以及法国警察。“来，拿一张，留作纪念。”他不忘调侃一句。

一天，一位强悍的德国军官造访毕加索。他拿起《格尔尼卡》的卡片，用斥责的语气问画家：“这是你干的？”画家回应说：“哦，不，这是你干的！”反应快速而机智。那么，在这种传奇式的互动中，究竟是谁占了上风？毕加索对权力和绘画之差异的顺从其实不够坦诚，而且带着一种扬扬自得的情绪。他知道，既然他的画传开了，那么作为无言的暴行记录者《格尔尼卡》，其爆炸性的影响力会被世人铭记。从这个层面上来说，即使这幅画对西班牙的佛朗哥法西斯政权毫无抵抗之力，也无法阻止接下来的任何一场谋杀行为，但至少，艺术已经成为控诉的证明。不过，这会不会也只是一种错觉，一种面对暴行继续泛滥而只能对良知的抚慰？或许，对于艺术来说，尤其是现代艺术，抛开个人正义感，转而在传达愉悦方面下功夫，才是更诚实的做法。

二十世纪三十年代至四十年代的这十年间，毕加索却不这么认为。鉴于他过去一直在艺术上不屑于展示情感，这种转变就显得很特别。他曾表示，立体派艺术的目标不只是画。“不是好，也不是真实，不是有用，也不是无用。”这才是艺术之道。甚至是在《格尔尼卡》诞生五年前，毕加索对于绘画是争议性的艺术这一点表示不屑一顾。“我将继续保持审美性，不去纠缠于它会不会让生活更有人情味儿。”他说。

但是《格尔尼卡》表示，或者大声呐喊出了与之相反的观点：对于现代艺术而言，没有比在肮脏的世界中重塑人性这种使命更崇高的了。作为一个普遍的艺术论点，无论是传统艺术还是现代艺术，都应该给我们新鲜的感觉，让普通之物变得不普通。在二十世纪三十年代至四十年代，杀戮处处可见。杂乱的印刷品和避世的电影都能照见时代的影子。毕加索开始相信，艺术工作不应该是对现实世界的臆想，从来都不应该是。此时的巴勃罗·毕加索实现了从毫无道德区分的审美主义者向道德主义者的转变，这或许是整个艺术史中最不可能的转变。



注释


[1]
 利普希茨（Jacques Lipchitz），法国籍犹太裔立体主义雕塑家。


Ⅱ

毕加索的朋友兼经纪人丹尼尔·亨利·坎魏勒（Daniel-Henry Kahnweiler
 ）有一次称毕加索为“我所认识的最远离政治的人”。1937年7月，正在创作《格尔尼卡》的毕加索发表了一则公开声明：他“毕生都只是一个不断反抗保守和艺术之死亡的艺术家”。但事实却不尽如此。在毕加索创作生涯的大部分时间，他认为，现代艺术自由创作的前提是远离政治。

出生于1881年的毕加索于二十世纪之交从巴塞罗那——以西班牙的标准来看，这是实验艺术的温床——来到了巴黎。他年纪尚轻，是一个好斗、让人不敢小觑、天赋满满的安达卢西亚人。他一定感觉到在一群天赋异禀的同侪中，只有艺术，而非政治，才能让他们热血沸腾。在巴黎，任何关于“艺术是什么”的言论都在不断地被抛弃。诗歌不再是一种浓缩了观察和情感的有韵律的文体，更不用说是一种叙事文体。现在，对于毕加索的朋友纪尧姆·阿波利奈尔
[1]

 来说，诗歌变成了一种声音、象征和暗喻的狂奔，表演的重要性胜过了意义本身。在拉威尔（Maurice Ravel）
[2]

 和萨蒂（Erik Satie）
[3]

 的手中，音乐已经不再是权威严肃的交响乐，而是一条毫无方向、蔓延恣肆的情绪之流。同样，绘画抛弃了很多旧有的规则和定式——以讲述故事为核心，赏心悦目的人物坐在优美的风景中，视角单一，或者说过于贴近现实。

在左岸的阁楼里，有着一头油亮头发和硕大鼻子的青年毕加索处在兴奋和狂热之中，正如他后来所说，“活得像一个有大把钱的穷人一样”，这正是有无限可能的时代飨宴所带来的感受。他可能还无法立即明白他要走什么样的艺术道路，但是他很清楚他不想要什么——关于权威的陈旧神话。这是时代的规律——现代艺术之所以现代，正是由于它抛弃了旧有的历史叙事的浮华传统，那些画中的权贵、富豪、国王和银行家驾着马奔腾，讲述着关于战争和权力的故事。这些传统绘画正是博物馆的主流展品，尤其是西班牙的博物馆。十七世纪，西班牙画家迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez）画了一幅画：一个国王骑在马背上，看起来无所不能、有着绝对权威的国王单手握着缰绳，对他的坐骑似乎漫不经心。如果王子能够掌控大马，那么他也能够沉着地处理国家事务。这是对纯粹权力最古老也是最经久不衰的画面展示。

毕加索对这种陈词滥调很不屑一顾。他画了一幅画，不是王子在马上，而是一个没穿衣服的男孩牵着一匹光背的马，甚至没有缰绳，背景是毫无特色的风景，完全谈不上生动美丽。*
 画中的年轻人颀长的身形让人联想起基克拉迪（Cycladic）文化和早期希腊的青年雕像，充满了史前艺术的特征，原始、纯粹，取代了筋疲力尽的嘈杂历史。画面的色调是灰色和烤黏土的颜色，原始的素材让生命和艺术都处在一种质朴的状态中。此时，毕加索把我们带入了一个没有艺术的时刻：没有英雄，没有故事，没有主体，没有情绪。他像一个简洁的诗人一样，绕过几个世纪的严肃绘画，直奔史前时期，仿佛这中间的历史根本不值得一提。
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《自画像》


1906

布面油画

费城艺术博物馆，宾夕法尼亚



历史倒下了，随后失去了知觉。接下来是女人——艺术最古老的源泉，通过对女性裸体身形比例的掌握，达到完美的视觉效果。自文艺复兴以来的几个世纪里，人们习惯于经典的裸体画像，热烈地讨论着画中人的比例是否和谐，然而在一幅妓女林立的作品《阿维尼翁的少女》（Les Demoiselles d' Avignon
 ，1907）*
 中，几个世纪以来的传统在此崩塌。标题本来不是这样的，毕加索后来解释说，原本叫作“阿维尼翁妓院”，是以巴塞罗那的阿维尼翁大街上的那间臭名远扬的房子来命名的。画中的女孩们搔首弄姿（可能是为了应付身体检查），让那些以消遣眼光观看这幅画的男性突然意识到自己的观看。画面有一种夸张的舞台效果——其中两个人还在拉窗帘——这更增加了反讽的意味。画面中央的两个女人，大腿上的布正在滑落，拙劣地模仿着抖布游戏，还做出撩人的姿态。画面右侧女人的头部像是被锋利的物体削凿掉一部分，这个做法是毕加索在1907年3月参观民族博物馆时看到非洲部落雕塑受到启发的结果。人物完全没有了矫饰的羞怯，她们是妓女。画面后景的一个女人是独眼，脸和鼻子都很长。画面下方的妓女张开大腿，人们可以同时看到她身体的背部、前方和侧面。挂着嘲弄表情的脸部突然转向了观看者的方向。所有和传统相关的裸体画像的特质——优雅、色情、丰盈、温和的同理心——在这里都消失得无影无踪，取而代之的是灼目的怒视、迷离无助的凝视。你想买点什么吗？好吧，就买这个吧！没有人这么做过。美国人雷奥·斯坦（Leo Stein）一直以来都是一个忠实的赞助人，但这次他认为毕加索已经疯了。
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《牵马的男孩》


1905—1906

布面油画

现代艺术博物馆，纽约
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《阿维尼翁的少女》


1907

布面油画

现代艺术博物馆，纽约



毕加索的经纪人卡坎魏勒则不断表示，这幅作品还未完成。马蒂斯认为这幅作品是一个玩笑，让他感到像吞了汽油一样难受。毕加索则把这幅画挂在自己的画室里，等待着17年以后的买主。

1909年，毕加索做好了最后一击的准备。事关绘画最根本的一点，即那些参观博物馆和美术馆的人们对艺术总结出的最大特质——与现实具有相似性。毕加索则说：“艺术家应该创造，而不是像猩猩一样模仿自然。”现代主义者说，如果我们需要对世界的二维模仿，那么摄影术比绘画有效得多。从十九世纪六十年代开始，有自觉意识的现代艺术家已经把自身界定为后摄影时代的产物，总是寻求一种不同的观看方式，而不仅仅是对世界的表面印象。在立体主义产生之前，现代绘画界已经达成了对这种拆解的看法的一致认同。例如，凡·高从情绪化的观看角度选择色彩和人物，而不是简单地从眼中所见出发。但是，大约是在1910年，毕加索和他的朋友乔治·勃拉克（Georges Braque）受到保罗·塞尚的启发——他打破了实体形式，将其变成一种多面体，于是，破坏性和连贯性得以兼具。就此，他们出发了，和“相似”说再见吧。

告别“相似”的方式有两种：装饰和雕像。例如，马蒂斯选择的装饰手段是抽象化，将明亮的色彩进行重新组合，使之产生让我们的视线跳舞的感觉，并让我们觉得有趣。但是，毕加索，作为现代艺术家中最理智、最具标杆性的人物，他选择了另一种方式，希望让画面变得更有触感。尽管他曾表示，立体主义实验是纯粹的组合式绘画（Compositional painting）的开始，但他也说过，这些画又不仅仅停留于此。立体主义式的曲线似乎是在时间中颤动的结果，唯有这样的线条才能展示事物的本质。以多个维度表述物体的过程，从某种程度上说，正是对物体真实性的展示。因此，唯有那些机械和建筑的颜色——生锈的棕、蒙尘的褐和钢筋的灰——才能让观者不把所有的注意力都集中到那些搭建基本形式的意象的脚手架上。

立体主义的叛逆之举被推进到一个极致之境。关于解构人物和物体的表面形象，立体主义者这样解释道，他们只是提供另一种现实，一种记忆或者另一种概念的现实。“任何向我们传达现实感的形式都是眼睛所见的真实，艺术家的眼睛对高级的真实保持开放的状态，他的作品是用于再现真实的。”毕加索在《丹尼尔—亨利·坎魏勒》（Daniel-Henry Kahnweiler
 ，1910）中画了大量的几何形断面以及重叠的平面，但是后来，部分原因是应坎魏勒的请求，毕加索又增添了一些视觉可辨析的内容——紧握的双手、卷发以及一只耳垂。通过观者碎片式的组合和记忆，画面邀请观者组装被画者。这幅疯狂拼接的肖像画勉强能让人揣摩。但是它还不是普通的解剖图，而且也并不具备马蒂斯所带给人们的视觉愉悦感。

当然，毕加索对取悦公众并不感兴趣。他狂热地崇拜着复杂。“太难？”你几乎可以听到他的嘟囔。“本就是如此。”此时的他对公众希望看到的绘画的特质——美丽、情绪、故事、色彩、优雅、相似性——都不屑一顾。然而，也正是这位艺术家，在30年后通过一幅画取得了与公众交流的最大成功。



注释


[1]
 阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire），法国诗人。


[2]
 拉威尔，法国印象派作曲家。


[3]
 萨蒂，法国作曲家。


Ⅲ

从1914年到1918年间，巴黎发生了一场奇怪、不真实的战争：从德国传来的枪声让这个城市陷入了恐慌，他们担心德国人闯入。毕加索的朋友，例如勃拉克、阿波利奈尔都去了战场，并负了重伤。还有一些友谊变了质。他的绘画经纪人坎魏勒是一个德国人，在匆忙中逃离巴黎，没有支付毕加索应得的两万法郎。毕加索一直都没有原谅他。
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《丹尼尔—亨利·坎魏勒》

1910

布面油画

芝加哥艺术研究院，伊利诺伊州，为纪念查尔斯·B.古兹斯彼得而送给吉尔伯特·W.查普曼的礼物，1948.561



大屠杀带来的支离破碎的世界似乎成为了立体主义的预言。在铁板一块的现实中，旧的历史能发挥什么作用？抛弃了艺术，然后呢？不，只是抛弃对博物馆的崇拜。“在博物馆，只有失败的作品。”毕加索写道。在杀戮、失败和革命的泥沼中，艺术有了一种迫切的使命，那或许就是与人民连接，扮演时代的先驱。取代风景画（已经沦为受难地的象征了）的是海报和宣传画：简单而鲜明的图案，给无力的人注入激情。但是这种风格的艺术到处都是，不断的失败哺育了它。在德国，强烈刺激的颜色和怪诞扭曲的表情呐喊出了对旧秩序——无论是社会还是审美——的狂怒和憎恶。在革命的俄国，犀利的几何抽象图案呼应了马克思主义的唯物辩证法所赋予的确定性，与此同时，也是作为召唤无产者为国献身的英雄气概的象征。

战后的毕加索并没有远离政治。他实践的是如何拼贴，而非如何革命。用胶水粘贴的报纸碎片没有任何信息可言，它们是撕碎的言论和象征，不会比小提琴的f孔或者一把定型的椅子更具“可读性”。但是，不同于《阿维尼翁的少女》以及立体画派的代表作，这些拼贴作品很受买家的欢迎。毕加索变得富有，名气大增。他与俄国芭蕾舞女演员奥尔加（Olga Khokhlova）结婚了，婚后他们住在巴黎市中心的一幢时髦漂亮的右岸公寓里，过上了资产阶级的生活，而他不再是放荡的文化人了。被马蒂斯启发后，毕加索选择将立体画派推向一个更加富有装饰性、色彩更加绚丽的阶段。但是他大多数情况下不会这么做。有时，令那些先锋艺术家朋友都感到惊恐的是，他会“故态复萌”地画一些具有象征意味的作品，比如一些接近新古典主义风格的人物画像。进入状态以后，他会尝试一些极端的扭曲风格来探索他一直迷恋的题材——性。这些作品的大胆和扭曲程度甚至让《阿维尼翁的少女》都相形见绌。

他开始一门心思作画了。过去几十年政治领域中的杀戮和混乱并没有引起毕加索的兴趣，而现在来自内在的呼唤让他更加执迷于技法的钻研。于是，他的工作间诞生了大量艺术家的画像：英雄气概的，古怪的，有胡须的，有镜子和模特的，尤其是像玛丽—特蕾丝·沃特（Marie-Thérèse Walter）这样的模特。她温顺，兼具北欧人特征和希腊雕塑风格的侧面让毕加索着迷。1927年时她16岁，毕加索在巴黎老佛爷百货商场的外面看到了这位高挑、有着经典侧脸的金发女孩。他立即走上前去告诉她，她有一张他想画的“有趣的脸”，并且在结尾时不忘补充一句：“我是毕加索。”

奥尔加和玛丽—德莱塞成为毕加索试验性体验的两个相反的例子。根据他最强烈的感受——或痛苦或狂喜，毕加索的女人在画中会像人体橡皮泥一样以不同的方式被拆解，她们身体的各部分被重新组合。《人物》（Figure
 ）作于1927年的戛纳（他和他的妻子在这里有过痛苦的冲突）。画中是一个无规则尖角的画板，画板上出现了一个黄色的像头颅一样形状的物体，两端缀着黑色的眼睛，眼睛中间是一条微笑着露齿的阴道。在1929年创作的《一个女人的胸部和自画像》（Bust of a Woman with Self-Portrait
 ）中，另一个锯齿状的大嘴物体正张着大口吞食小怪物。它匍匐在画框中的画家剪影上，似乎要吞噬他。一年以后，1930年的《坐着的浴女》（Seated Bather
 ）*
 中，奥尔加变成一只呆滞的螳螂，身上有很多齿状的洞口。很显然，毕加索的婚姻生活已经变得了无生趣了。

刑架之后，是床，这里就有了可爱的玛丽—特蕾丝。对于她，毕加索不再使用僵硬的线条，而是丰腴、阿拉伯式的线条和花纹，明亮的色彩，尤其是马蒂斯式的紫色。在一幅略带色情意味的作品《梦》（The Dream
 ）*
 中，毕加索把玛丽—特蕾丝放在一张很深的红色椅子中，眼睛闭着，裸露着一只乳房，涂着口红的嘴上挂着一丝微笑，沉浸在一种慵懒的自慰幻想中。很显然，她的脑中想着性。这是一种直白的表现方式，让观者进入一种被麻醉的愉悦中。作品很灵动，具有诱惑性，但它却没法让人逃离即将降临在西班牙人头上的命运。
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《坐着的浴女》


1930

布面油画

现代艺术博物馆，纽约
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《镜子前的女孩》

1932

布面油画

现代艺术博物馆，纽约
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《梦》


1932

布面油画

甘兹收藏，纽约




Ⅳ

毕加索成长的国家甚至在内战打响的五十年前还是四分五裂的。其中一个西班牙——加泰罗尼亚地区已经走向了现代化。1895年，毕加索的父亲，一名绘画教师，带着全家从西班牙南部的马加拉迁往加泰罗尼亚地区的巴塞罗那。这个商业化的、世俗的好客之都对所有的实验性文化都有着包容的姿态和心胸。而在其他地区，比如北部靠近毕尔巴鄂海港的巴斯克地区，工业也已经为国家指明了未来。但是在汇集了修士、修女、顽固分子和大量土地房产的崎岖中部，狂热的宗教情绪和艰难的生存环境似乎还没有要改变的迹象。二十世纪的西班牙面临的最大问题便是，这些分裂的西班牙能否和平共处。

1931年，六十年来的首次选举对这个问题给出了一个响亮的回答——不能。由于新西班牙的势力集中在人口众多的城市，因此投票赞成结束君主立宪制的人占大多数。结果导致了阿方索十三世国王（AlfonsoⅩⅢ）流亡。一个伸张社会正义和政治自由化的黄金新时代似乎就要来临。但是接下来八年的西班牙共和制无论是对于其支持者来说还是敌对势力而言，都不啻漫长而痛苦的磨难。

难题在于互不相容的对立双方都认为自己才代表着真正的国家利益，而且他们都具备相当数量的支持者——大约450万选民。每当投票结果显示对某一方有利，另一方势必不接受结果，在政治上进行干扰，形成紧张的局面。如果是左派获胜，那些代表宗教和军队的势力就会散布“西班牙失败”的言论。每当右派联合势力获胜，左派就会组织全国性的罢工。双方势不两立，水火不容。传统保守分子认为掌管共和政府的社会党人是反宗教的，他们希望改变现有局势，将西班牙变成一个宗教、军队和地主三方势力共同掌权的国家。更糟糕的是，共和党的民主带来的是无政府主义的状态，这对于一个宗教大国来说无疑会带来翻天覆地的革命性变化。而在社会党人看来，保守势力是财富、迷信和特权的代表。宗教人士、军队、无产者，他们都不可能将自己的利益拱手相让。而如果西班牙想要进入现代世界，就必须改变现状。总之，每一方都认为改变国家的良方是消灭对方。而从一开始，共和国的历史就是一场不可原谅的文化战争。文化斗士奋起反抗也只是迟早的事。

正当西班牙内部敌对势力酝酿憎恶情绪和战争的同时，已经在国外游荡了三十年的巴勃罗·毕加索突然希望回家了。在某种意义上说，他其实从未离开过这个国家。他的很多密友，比如海默·萨瓦特斯（Jaime Sabartés）已经不再是西班牙居民了。他与一些现代派诗人和剧作家很亲密，像洛尔卡（Federico García Lorca），还有一个弗拉门戈吉他手，关于斗牛的记忆对他来说永远是那么鲜活有力。1930年前后，一股缠绕不去的思乡情绪盘旋在毕加索的脑海，让他陷入了对感官的迷恋中。这个侨居国外的巴黎人开始做起了西班牙梦，或者说受困于西班牙噩梦。这个梦与淡漠的立体主义、三心二意的超现实主义构成了毕加索生活中的三股力量，无疑，它逐渐占据这个三角的尖顶位置。

显然，毕加索重新开始审视西班牙的大师，他们似乎印证了洛尔卡的格言：“西班牙是唯一的视死亡为景观的国家。”洛尔卡意指斗牛，但是，毕加索认为这也代表了西班牙的历史。对于他和戈雅（西班牙画家）来说，斗牛场是承接西班牙历史的场所。他对曾经用花哨的油彩涂抹妓女的绘画游戏已经不再热衷了，取而代之的是同样令人震惊的斗牛作品——画面的基调继承了戈雅的那幅骇人的作品《斗牛士之死》（Death of a Toreador
 ），令人印象深刻的是一匹流血的马、一头濒临死亡的痛苦的斗牛以及一个即将从牛背上被甩下来的穿着华服的斗牛士，斗牛士几乎奄奄一息。*
 这幅画与他之前在画室埋首创作的作品完全不同。

1934年，毕加索穿过比利牛斯山脉，从法国来到了西班牙。在西班牙，他的声名同样很响亮，只是他不属于任何党派。而西班牙的艺术家几乎都以政治立场区分于彼此。萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）作于1936年的《柔软的建筑和煮熟的豆子》（Soft Construction with Boiled Beans
 ，又名《内战的前兆》），就是对痛苦中的西班牙作出的勇敢的预言。然而，作为一名超现实主义画家的毕加索，在政治上却极其保守。当他选择站队的时候，他选择了佛朗哥（Francisco Franco）的民族主义。一些右派知识分子想当然地以为毕加索会作和他们一样的选择，甚至对他挑明，艺术家可以保持自己的立场。
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《斗牛士之死》


1933

画板油画

毕加索博物馆，巴黎



1935年，毕加索回到了巴黎。他已经离纯粹的现代艺术越来越远了。同一时间，立体画派的代表人物之一、荷兰人彼得·蒙德里安（Piet Mondrian）实验了一种画法：在垂直和水平线条构成的方格中填上原色，表明现代主义画家追求脱离时间、空间、历史和主体的束缚的艺术，他宣称，艺术就是艺术本身，因而也是普遍通用的。而毕加索对普遍通用的理解有所不同。1935年创作的蚀刻版画沃拉尔系列（Vollard Suite
 ）一反毕加索此前对于神秘和记忆的禁忌，从最古老的层面中开掘了新的灵感。祭祀仪式中的形象——斗牛和马无处不在，毕加索还增加了克里特迷宫的世界。画中牛头人身的怪物带来了古代的原始气息，显示了兽性和纯真之间的必然矛盾。在这个系列中，他杂糅了色情、暴力的因素，上演了一幕幕神话和历史剧。有时候，毕加索本人就是一个被荷尔蒙驱使的牛头人身怪物，一半是人，一半是斗牛。有时候，他又仅仅是一个摇摆不定的政党动物；更多的时候是一个鲁莽的强奸犯。通过他想象中的迷宫奇观，我们可以清楚地看到一点：这位卓越的现代主义画家现在越发迷恋上了古代意象。正如在此30年前的那幅《牵马的男孩》（Boy Leading a Horse
 ）一样，将古代和现代连接起来，因此，古代的仪式、奇观和寓言穿越时空，在现代的困境产生了回响。毕加索似乎在说，野兽过时了。我知道，我就是其中之一。

1935年，随着西班牙进入自我毁灭的边缘，所有这些关于斗牛、牛头人、马和斗牛士的纷乱形象演变成为沉重、庄严的历史纪念碑的浮雕，一组祭坛画，并成为经典。追随戈雅的绘画《斗牛术》，毕加索创作了《米诺陶之战》（Minotauromachy，
 1935）。［下图］在一个很浅的舞台上，一场祭祀活动正在展开，整幅画面像是凿刻在海边上方的岩石上，让人想起了爱琴海的遗存。然而，观看者不是在露天竞技场，而是在一个地中海风格的房间里，他们从窗口中观望这一切，窗台上还栖息着鸽子，这情形仿佛是在奥古斯丁大帝大街（毕加索画室所在地）上的一幕。画面有一种梦幻和记忆的色彩，性和原罪的意味很明显，似乎凝固在一刹那，鲜活生动。一匹马张着大口，吐出内脏，处于临死前的痛苦挣扎中，它的背上是一具盖着的女斗牛士的躯体，或许睡着了，正在做画面中的这个梦，也或许是死了。一个牛头人浑身肌肉处于蓄势待发的状态，上前一步，突然被一个小女孩握着的一盏蜡烛的光笼罩住，它停了下来。女孩是很天真的形象：身着校服和童鞋，另一只手中还握着一把花。牛头人被灯光的力量镇住而停了下来。但是，从整体拥挤的空间来看，事情又并非如此简单。像所有的噩梦一样，这幅场景很压抑，把对恐惧的想象推至极致的边缘，或许超出了我们想象的边界。
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《斗牛术》

弗朗西斯科·戈雅

蚀刻版画

出自《发生在马德里前排斗兽场的恐惧事件以及1801斗牛士之死》，出版于1816

私人收藏
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《米诺陶之战》

1935

蚀刻版画

厄尔默博物馆，厄尔默



所有上述象征性的元素都将齐聚在《格尔尼卡》中——斗牛、苍白的马、毫无安全感的房间——这些元素早在毕加索转向政治性画家之前就已经出现在他的世界中了。因此，当他需要刻画一个关于光明、暴力和殉道题材的历史性时刻时，他并不需要去政党宣言中寻找灵感。这些画面源自他的内在精神世界，在这里，他同时是一个侵略者和受害者。这也是《格尔尼卡》的主题如此深远、普遍的原因：它连通了所有人的恐惧。


Ⅴ

1936年春，毕加索再次回到西班牙，坐着他那辆西班牙——瑞士产的豪华轿车。不过这次，他对所见的灾难不再无动于衷。此时，由激进民族主义挑起的国内战事一触即发，许多毕加索的密友，例如洛尔卡、加泰罗尼亚超现实主义画家胡安·米罗（Joan Miró）以及建筑设计师胡塞普·路易斯·舍尔特（Josep Luis Sert）都义无反顾地维护共和政权。他们清楚，法西斯独裁势力的胜利，无疑意味着艺术自由的终结。他们的勇气和决心一路影响到巴黎，在那里的毕加索第一次放弃了他对政治和历史的现代主义式的冷漠态度。但是，此时的他如何找到一种呈现两种互相冲突的元素的方式——现代主义的历史绘画？

合适的时机很快就来临了。1936年7月，弗兰西斯科·佛朗哥，一个态度跋扈的小个子男人表示，为了拯救西班牙于社会主义和无神论的泥沼，他可以，有必要的话，在全国范围内开战，并通过地中海从西属摩洛哥群岛输送军队到达西班牙。空中运输得到了德意志第三帝国空军部队的支援，另外，地面军队还包括从意大利墨索里尼政府借调来的4万意大利兵力。这是一场法西斯和纳粹试图为即将到来的、对抗退化的共和制度和苏联共产主义的战争的演习，他们对此表现出了不同寻常的热情。尤其在苏联斯大林政府也有同样对抗的意图的情况下，这场战争几乎不可避免地演变到白热化阶段。佛朗哥的反对者在集会上喊出了“视死如归”的口号。人们打赌，面对这种赤裸裸的入侵，英国和法国顶多不过是发出一些不痛不痒的声音。结果真的不幸言中。第一次世界大战后成立的旨在促进国际和平的国际联盟此时也在中立的面纱下显得无能为力。港口已经禁运。所有的事实都在为佛朗哥的军队清扫障碍，他的军队很快横扫西班牙的大部分地区。与之对抗的势力——塞维耶、卡迪兹以及科尔多瓦都沦陷了。令人惊讶的是，马德里还没有沦陷。共和党人就在城南抵抗佛朗哥的进军。

在枪林弹雨的马德里城内，共和党阵线的作家和艺术家尽他们的努力做一些激励斗志的事情：发表诗歌，印制海报和宣传册。尽管诗歌和海报从未扭转过战争的局面，但是，这些爱国主义的宣传对在巴黎的西班牙人产生了刺激作用。当流弹袭击了普拉多博物馆，毕加索感到他个人受到了侮辱。这位现代主义画坛领袖突然之间对先辈——埃尔·格列柯（El Greco）、苏巴朗（Francisco de Zurbarán）、迭戈，当然，还有戈雅，《战争的灾难》（Disasters of War
 ）的见证者，产生了保护之情。因此，当毕加索被问及是否接受普拉多博物馆馆长这一危险的职位时，他毫不犹豫地接受了。这是一个信号：毕加索最终站在了共和党的阵营。普拉多博物馆正在决定将一些作品偷运到地中海海岸，毕加索参与了选画的过程。护卫护送着用布包裹着的委拉斯开兹的《侍女》（Las Meninas
 ，1656—1657）、《布雷达的投降》（Las Lanzas
 ，1634—1635）以及戈雅的《阳台上的美女》（Majas on a Balcony
 ，1808—1812），抄共和党人辖区的一条狭窄通道，到达安全的巴伦西亚。在这个过程中，毕加索紧张地等待着画作安全到达目的地的消息，此时，他的命运已经与国家的命运息息相关。

到1936年底，佛朗哥的势力已经占据了西班牙将近三分之二的版图。令毕加索始料未及的是，共和党的命运此时已经转化为他个人的命运。他的安达卢西亚出生地马拉加也被攻陷，整个城市已变成废墟。他母亲正受困于坚定的共和党人守护下的巴塞罗那，等待着即将到来的敌方进攻。毕加索变得郁郁寡欢。此时的他在与妻子奥尔加激烈地争吵后和妻子分居了，而玛丽—德莱塞正怀着他的孩子。令人意想不到的是，他似乎毫无知觉。他后来回忆说：“这是我人生中最糟糕的一段时光。”

接着，从西班牙来的一个小代表团造访了他的画室。代表团中有舍尔特，他为那年夏天在巴黎举办的国际博览会设计了共和党的展位。其他西班牙的艺术家，其中包括米罗也已经答应为展位贡献力量，他们以行动宣誓为共和联盟效忠。毕加索被问及是否可以画点什么，他们提议或许可以画一幅占据整个室内墙面的大型壁画，这会让宣言更加直接明了。

毕加索接受了，尽管他还不知道要画什么内容。在他正在酝酿灵感的时间里，他休息了一天，做了点其他小事。在早餐和中餐之间，他画了《佛朗哥的梦和谎言》（Dreams and Lies of Franco
 ，1937），*
 是一张连环画，可以整体销售，也可以单独销售，以此为共和党流亡救济基金会筹集更多的资金。经历过各种转变的毕加索放弃了自立体主义诞生以来他所采取的反波普立场，变得粗糙，充满低俗趣味。《梦和谎言》用连环画的形式讽刺了佛朗哥自我标榜为西班牙圣骑士的行为。佛朗哥不是骑在高大的坐骑上，他的胯下是漫画效果的阴茎。他还以一个湿软的珊瑚虫形象出现。毕加索的说法是，像流过的下水道中表面漂浮的秽物。画面有点幼稚，尤其是毕加索超现实主义风格的涂鸦让观者无法忽略这样一幕：用一把油亮的理发刷子把牧师理成了光头，他一丝不挂地站在油煎锅中央，他的嘴巴塞满了胶状的物质——他自己的言语。还有很多这种风格的尝试。他继续沉浸在关于镜子、模特和影像的本质里，希冀成为共和党的英雄艺术家。也许，他认为这些画里面总有一幅适合这次展览？接着，命运的轨迹超出了艺术的方向。


Ⅵ

格尔尼卡位于巴斯克，距离毕尔巴鄂24公里，是一个仅有7000名居民的小镇，但是其对西班牙文化和历史的重要性远远超过它的大小。在小镇的中心有一座小山，小山脚下有一棵栎树，这里被巴斯克人民视为他们的议事之地。几个世纪来，人们聚集在此，选举他们的立法委员，发泄他们的抱怨。小镇是孕育巴斯克地区认同感和归属感的摇篮——语言、历史，甚至是民族。佛朗哥和法西斯政党代表的是中央集权式的专制体制，不允许任何形式的地方自治，因此，当内战开始时，就不难知道巴斯克人会站在哪一边了，尤其是在共和党政府特许他们自治的情况下。他们的第一任现代总理何塞·阿吉雷（JoséAguirre）在格尔尼卡的办公室宣誓就任，并表示誓死捍卫家园。

1937年初，何塞·阿吉雷的誓言就要面对现实的考验了。艾米里奥·莫拉将军（General Emilio Mola）率领的法西斯部队正在向北方挺进，直捣毕尔巴鄂，从这里的港口进发，目标不仅仅直指巴斯克，还有共和党势力所在的所有区域。但是巴斯克人民很强硬，他们参与了激烈的艾乌斯卡迪战役。佛朗哥明白，要让这些人屈服，需要考虑使用一些惩罚性的军事措施了。

4月26日，一个春日的星期一下午，大约4点，这是一个集市日。午睡后的格尔尼卡人都出来了，商店和银行开业，留着巴斯克式长胡须的老人们坐在咖啡馆外面，随意地喝着小酒，让身体在早春中温暖起来。天空晴朗，万里无云，蓝天中突然出现了一个点，是一架隐形式飞机。它先是在集市和栎树背后的一排房子上空盘旋了几圈，然后，飞到人群最密集处，投掷下六颗炸弹，小镇顷刻间笼罩在浓烟和火焰中，而飞机消失在洁净的天空中。

几分钟后，另外三架飞机向这个小镇投掷了50公斤的炸弹，接着是军用飞机，攻击持续了一个多小时。为了不把目标引向家中，人们向教堂处逃亡，他们认为在那里会更安全，或躲在小镇周围的田野和林中。正如德国飞行员所预见的那样，一轮又一轮的火力之后，发疯了一样的人们绝望地奔袭，街上的尸体成堆。

[image: ]

《佛朗哥的梦和谎言》（系列1）


1937

蚀刻版画

毕加索博物馆，巴黎



致命一击还没有到来。在第三轮空袭中，德国飞机投掷了一枚装载量为3000公斤的铝壳装管状燃气弹，试图最大限度地将整个小镇化为一个火球。三个小时后，格尔尼卡几乎化为灰烬。1645人——将近四分之一的居民——瞬间化为灰烬，上千人严重受伤。然而，那棵栎树还在，屹立在一片火焰、焦炭、灰烬之中。

对于先遣飞行员，也是秃鹰军团（Condor Legion）的指挥官——康奈尔·沃尔福兰·冯·里希特霍芬中尉（Lieutenant Colonel Wolfram von Richthofen）来说，这次行动效果很好。站在山顶，他看着地面的火焰，并宣布这次行动取得成功。炸弹手术般地精确命中，居民处于持续的恐慌中，这正是他们所希望的。康奈尔·沃尔福兰读过的M.K.L.德特森（M.K.L.Dertzen）的书，德特森在两年前就充满信心地预言：“如果一个城市被火焰包围，如果妇女和孩子成了毒气的受害者，如果城市的居民惨死于炮弹，那么，敌方基本上不太可能继续战斗。”格尔尼卡就是德军空军实验的第一例，随后频繁运用这种策略：华沙、鹿特丹、伦敦等。这个巴斯克的镇子当然谈不上具有战略重要性，他们的真正目标是毕尔巴鄂。但是里希特霍芬认为，毕尔巴鄂能看到港口的火势，他们能收到消息。他得意地报告说：“格尔尼卡基本上被夷为平地了，炸弹在街上炸开了花，真是一次伟大的胜利。”

有人确实看到了格尔尼卡的夜空变成了橙色，听到了爆炸的声音，并猜想发生了什么。

《泰晤士报》的记者乔治·娄瑟·斯蒂尔（George Lowther Steer）在毕尔巴鄂报道巴斯克战事，他尽可能地接近格尔尼卡。在进入小镇时，他看到“焦黑的尸体成河”，就像流动着的火山喷发的熔岩。他看到了这个小镇的现状：“到处是房子的残骸，燃烧后的热气灼烧着脸和眼睛。”斯蒂尔拾起一个燃气弹的残片，立刻发现了德国标记和它的生产日期。他拍了照。

这可难倒了他在伦敦总部的编辑基奥弗利·多森（Geoffrey Dawson），他倾向于相信佛朗哥对这次战事所发表的宣言：没有外国参与，而是巴斯克社会党人自己所为，他们希望借助烧毁自己的小镇，嫁祸给佛朗哥的政党。但是，多森还是发表了斯蒂尔的文章。这是第一篇关于这次空袭的新闻报道。两天后，1937年4月30日，毕加索读到了法文版的斯蒂尔的文章，发表在《今晚报》（Ce Soir
 ）上。

下午两点我看到小镇时，整个小镇已经是面目全非，到处是火。火焰产生的烟雾在10英里之外的山上都能看到。一个晚上的时间，房子不断倒下，直到街道堆满残垣断壁，无法穿行。许多幸存者驾着未被战火烧毁的古老牛车，从格尔尼卡长途奔袭到毕尔巴鄂。整个晚上，道路拥堵不堪。

斯蒂尔的报道配了相应的图片刊登在头版位置。看着这幅照片，毕加索想到了地狱景象。他找到了适合展览的题材，尽管屠杀发生在下午，在他眼里却像是发生在夜间。于是，从一开始，他的画就与新闻报道产生了对话关系，或说是互相竞争的关系，传达出更多有说服力的报道，或是揭露更深层次的现实。与此同时，法国的右翼媒体忙着宣称，这次屠杀行为是共产主义分子所为，并嫁祸给佛朗哥的。因此，毕加索发挥他最大的社会影响力，做了一件他从未尝试过的最严肃的事：讲述真相。他曾经认为艺术“是让人找到真相的小谎”，然而这一次，撒小谎绝对不允许。
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《夜晚燃烧中的格尔尼卡》

1937

照片
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毕加索在画《格尔尼卡》

1937

朵拉·玛尔摄

查门特档案馆，巴黎



当然，在讲述真相的行为方面，毕加索不能与斯蒂尔眼见为实的报道相比。但是如果他成功地画出来了，它的意义将超越简单的史实。这将是立体主义与良知的结合——它正是这位立体画派创始人曾经拒绝接受的，并认为与艺术不沾边的。1910年至1912年间的经典立体主义创作强调对物体表象之外的呈现，打破视觉形式的连贯性已经成为理解这些更深层次价值观的前提。但是1937年毕加索要传达的是一桩毁灭行为，而很多激进的立体主义者的实验似乎总是带有某种理智、娱乐的意味。现在他必须带领观看者来到那个被火焰熔化的地方，那里到处都散落着碎片，不是小提琴，而是人体。

毕加索从一个纯粹的现代主义艺术家向宣传员转变的过程也改变了他的工作习惯，他从一个闭门的隐士转变为一个开放的展览者，就像是他正在世界舞台上表演。而且他现在有一个富有创意的合作伙伴，聪慧美丽的公关经理朵拉·玛尔。她出生于伊萨多拉·马尔科维奇，是一个克罗地亚超现实主义摄影师。在所有的女人当中，毕加索的聪明只有在她面前显得毫无用武之地，他对她顺从有加。毕加索在左岸咖啡馆与她邂逅。这位用刀刺桌子的黑头发的优雅女士让他印象深刻。朵拉从她的手提包里拿出一把匕首，手指张开放在桌子上，然后用刀子快速地向手指缝中的桌子刺去。她失误了很多次，于是她戴上手套，继续“行刺”。这就是这位超现实主义摄影师做的事。毕加索很惊讶，他被介绍给了朵拉，后者提出送给他一副血手套。

他们的恋情并不意味着毕加索要放弃与玛丽—德莱塞的关系，德莱塞已经是他们女儿玛雅（Maya）的母亲了。不过，毕加索把德莱塞安置在巴黎郊区的一幢公寓里，周末去看她和孩子，而他跟着朵拉搬到了位于奥古斯丁大帝街七号的顶层公寓，朵拉的领地。她很清醒地意识到毕加索这次要画的内容将奠定他在艺术史上的地位，于是她希望成为毕加索创作的记录者。而在此之前从未让任何人拍摄自己的毕加索同意了这一提议。这些照片成为对《格尔尼卡》诞生仅有的记录。
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《格尔尼卡草稿》

1937

铅笔画

索菲亚王后国家艺术中心，马德里
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《格尔尼卡》（第二阶段）

1937

布面油画

镜头Zervos IX，焦距58毫米

朵拉·玛尔摄

毕加索博物馆，巴黎



这幅画作的重要性让这次挑战显得异常艰巨。首先是形式问题。无论毕加索如何看待这次事件，《格尔尼卡》必须在视觉上制造爆炸性效果。人、房子、小镇都应该是分崩离析的状态。但是如果构图显得太混乱，无法让人理解的话，也会失去画面的内在统一性，而丧失统一性将成为无聊的序曲。

接下来的问题是场所。一幅称作《格尔尼卡》的作品如何才能不让人联想到一个特定事件：这是发生在某天某个地方的事件吗？而毕加索是决计不会成为一个单调乏味的记录者的。画面既不会有飞机，也不会出现印有德国法西斯标记的炸弹。这幅画应该让人与过去和未来的所有残暴行为进行对话——象征性的语言才能成就其普遍性。毕加索将回到他曾经练习过的斗牛噩梦和牛头人的残暴语境中，展示其与残暴相关的所有绘画语言。由于它需要成为永恒的主题，因此其表现的残暴行为也必须是现代罪行，不仅仅是战争；要展示新闻性，又不能是一闪而过的新闻事件；要具备新闻短片的紧迫性，同时成为一个永不落幕的影像。

因此，毕加索很清醒地意识到这是一次艺术与残暴、真实与谎言、善与恶的交锋。第一次，这位现代主义画家不仅仅需要唤起他所有的艺术原型，还需要向整个图像历史求索。旧时代的大师鲁本斯、戈雅、基督教关于世界末日的预言以及古代的雕塑都给毕加索提供了灵感。


Ⅶ

1937年5月，毕加索看到斯蒂尔报道后的两天，他开始工作。奥古斯丁大帝大街上，五一游行的嘈杂声不断传来。他对自己要创作的作品尚无清晰的想法，但是他确信必须开始了。最初只是任由兴奋的冲动在蓝纸上用石墨画，想法太多，手几乎跟不上源源不断的灵感。不过即使是第一天，宏伟概念的蓝图已经初露端倪。画面的尺幅由展览的矩形墙面框定了雏形，同时也参考了十九世纪历史的原型：大卫画的法国大革命，戈雅的《1808年5月3日枪杀起义者》（Execution of the Defenders of Madrid，3rd May
 ，1808，1814），*
 热里科的《美杜莎之筏》（Raft of the Medusa
 ，1818—1819）。画中的主角基本上在三年多以前就印在他脑海中了——一匹受伤的马、一头斗牛和一个手持蜡烛的人——因此很快就在画面中有所呈现。那天下午，似乎是为了赶走工作的沉重和压抑感，毕加索模拟孩子的笔法画了一匹马，看起来和历史的厚重感毫无关联。不过这种轻快感并没有持续下去。第二天，画中的马进入了极度痛苦的状态：脖子被粗暴地扭断了（就像它们曾在斗牛画中那样）；舌头呈圆锥形，仿佛被刺穿了喉咙；张着嘴发出死亡的嘶鸣声。

经过两天的高强度创作，他停了下来。就是这样了。很显然，这位西班牙艺术的英雄并没有陷入自己的画作中。距离巴黎博览会开幕的时间很短了，但是接下来的一周，毕加索完全放下了工作，去郊区看望了玛丽—特蕾丝和孩子。受到鼓舞的特蕾丝冒险来到了奥古斯丁大帝大街，毫无疑问，两个女人发生了激烈的争吵，而毕加索似乎很喜欢充当调停人的角色，玛雅则用小手在画上拍打。

事情似乎变得更糟糕，但或许是更好。某个时刻，毕加索突然受到启发——将个人生活的戏剧化痛苦转化为他新发现的政治性艺术，听起来有点残忍。于是，几个痛苦、流着血泪的女人出现在了《格尔尼卡》中。由于他刚刚和孩子一起玩耍过（他一向喜欢孩子），家庭悲剧的版本在他脑海中闪过。于是，与孩子相处的欢乐时光，被他轻而易举地转化为一场悲剧。画中第一次出现一个母亲抱着一个死婴在地上爬着，大张着口，发出痛苦的尖叫。接下来几天里画面上又出现了这个母亲的其他形象，乳房痛苦地胀痛，不能给死去的婴儿哺乳，这个孩子似乎是折叠着躺在母亲的手臂中，显得柔弱无比。在接近尾声的时候，毕加索有了更深的认识，他把鼓胀的乳房改为松弛干瘪的，婴儿的面孔呈现为一个简化的面具。这个改动，我以为是一个错误，它带走了这个悲剧中一些可感知的部分，让整幅画显得更加规整、抽象，似乎只是记忆中的一部分。其他家庭灾难的影像很快就跟上来了，一些来自毕加索脑海中丰富的积存的图像（在他的先锋时期很小心地被伪装起来）。例如，那个举起双手的女人就直接来自鲁本斯伟大的《战争的恐惧》（Horrors of War
 ，1637—1638）（藏于佛罗伦萨的皮蒂宫）。毕加索也很清楚地知道这是一幅被西班牙官方认可的画，而他自己则被赋予了和平的使命。

5月11日，他开始在巨幅帆布上作画。约6米长、3.6米高（几乎和卡拉瓦乔的《施洗约翰的斩首》一样大）。由于尺幅太大，无法在地板和屋顶之间垂直放立，于是，朵拉和毕加索将其斜靠着墙面。毕加索爬上梯子画上半部分，把画笔系在长杆上才能触到顶部。当创作下半部分的时候，他就蹲着或者坐在地板上。所有这些不舒服的动作都没有让他腻烦。在暴风雨般猛烈而迅疾的创作过程中，毕加索不停地抽着烟。

狂热的创作过程化作《格尔尼卡》中狂躁、喷涌而出的能量：无中心构图，一块燃烧着的建筑物，一堆坠落和躺着的尸体。观看《格尔尼卡》的人无不感到一种压抑，尤其是黑白影调制造的锐利效果和迷失感，更加深了观者的这种感受。为了达到空间错乱感，毕加索回到了他最伟大的阶段，即将灾难设置在一个幽闭的立体主义空间中。但是这种立体剧场并不是冷静的，而是具有更多感性的因素。为制造视觉上的错乱感，《格尔尼卡》并没有采用立体主义常用的做法——在一个光学的迷宫中放置一个多维雕塑，而是借用散乱的飞机这一形象，这也起到了叙事的效果。墙、窗户不再发挥保护和收纳的作用；相反，它们成为隔离、阻碍和暴露的工具。这种戏仿手法正是1910年怀着宏大概念构想的毕加索所不喜欢的。但是随着他的母亲受困于巴塞罗那，他也变成了一个有道德观念的剧作家。在《格尔尼卡》中，坚固的形式自我重叠，正如燃烧弹燃烧和爆炸时发生的那样。

深入绘画的过程，可以发现一些戏剧性的改变。“当你开始作画时，你会经常有新发现，你必须谨慎对待这些变化，并反复实验新想法。”毕加索在此两年前说过这句话。在《格尔尼卡》的创作中，所有的变化都是悲观的。早期画面中出现的希望和救赎的符号——一个从尸体中站起来的紧握拳头的社会主义者、小麦的麦穗、一群抗议的公牛——都被无情地解构，这让作品内容变成一出彻底的悲剧。公牛丧气地站在精疲力竭的母亲和孩子上面，旁边是尖叫着的马，菱形的嘴里发出死亡的呼喊。而在较早的版本中，毕加索加入过一些积极的元素，一匹有翅膀的马——象征着艺术和诗歌的飞马珀伽索斯。在希腊神话中，戈耳工的女怪美杜莎被英雄珀修斯杀死之后，从体内跃出这匹飞马。这匹飞马在赫利孔山上踏过时踩出了一池清泉，血液变得如水晶般纯洁，泉水还成为了缪斯的洗礼泉，艺术的源泉。毕加索想说的是，即使是屠杀，也能催生一些好的东西，例如艺术。好的事物被摧毁，悲剧因此而诞生。不过毕加索扼杀了这个想法。

还是最初的点子，手执残剑、倒在地上的勇士原本更高大、强壮，他戴着头盔的形象看起来像一个古典英雄赫克托尔。然而，毕加索想起西班牙中世纪晚期的世界末日手稿中的一个形象，于是把勇士的形象改为背着身，张着嘴，下巴松弛，正在尖叫。从其脖颈和受伤的胳膊来看，毕加索让这个形象变成了一个残破空洞的雕像，其胸部和躯干都已经破碎。人物的右手握着一枝雏菊，这是一个无法令人信服的希望的标记，大屠杀中一点儿生命的信号。由于其画法稚拙得像出自孩子之手，看起来就更令人心碎。这种去艺术化的天真姿态是这位世界上最聪明的画家自学的技法。更让人震惊的是，左手摊开的手掌中，毕加索画了一个清晰的伤口，这是耶稣被钉在十字架时相同部位的伤痕。

这位冷酷的现代主义画家正在引用《福音书》。正是由于佛朗哥自诩为基督战士，才使得这位长枪党的领导人，这位考迪罗
[1]

 的伪善有机可乘。毕加索的脑海中浮现了整个民族的痛苦形象。每个西班牙人都能看出作为普拉多的负责人他是有责任感的，画中的细节让人想到戈雅的《1808年5月3日枪杀起义者》。*


这幅巨制也是一个艺术家面对残酷和杀戮时作出的反应，戈雅在画中描述的是马德里起义军反抗拿破仑入侵的场景。和毕加索一样，戈雅作为表达民众义愤的代表人物的形象是通过他政治上的模棱两可树立起来的。这种模棱两可正如他对于新旧两个西班牙在态度上的暧昧不清。从理智上说，他是一个改革者——这让他站在反对启蒙主义的保守派的对立面，也就是亲法国的一派。但是戈雅本身也是一个传统的西班牙爱国者，于是他毫不犹豫地站在受害者的一边。画中，枪口对着被处决者的脸部，有人躺在了地上，射杀的卫队没有露出脸部，只有一排枪口画出死亡的线条。戈雅完成了第一幅表现现代残暴的绘画，和法国画家雅克—路易·大卫的古典主义截然不同。但是这位西班牙画家的作品也充满了救赎色彩和拯救的希望。画中殉道者的衣服是象征基督教皇的黄色和白色。他以救世主的姿态死去，双手张开，在摊开的手掌上有与基督受难时相同的伤口——同样的伤口出现在《格尔尼卡》执剑人的左手上。

既然两者同是关于屠杀的题材，毕加索还隐晦地借鉴了戈雅画中的其他元素。正是细节打破了艺术的惯例：光源自美好的事物——这是艺术创作的前提。这一细节在毕加索的画中发生了改变，光变成了邪恶的同谋。在所有关于绘画的著述中，光带来的都是美好。描述宏伟作品时，例如在提到卡拉瓦乔和伦勃朗的作品时，一般会用“光彩夺目”一词。然而，戈雅最让人震惊的想法是，现代之光很可能属于邪恶势力——它们制造灾难和屠杀，这种想法潜入了毕加索的想象中。他认为，《1808年5月3日枪杀起义者》展现了夜晚中肮脏的一幕，灯发出的光也披上了魔鬼的色彩。现在回到《格尔尼卡》，扭曲肿胀的身体、孩童般质朴的几何形状，迎接的是眼睛形状的灯光，它发出锯齿状的火焰，好像是闪耀的太阳黑斑。最初，整个构图给人一种积极向上的感觉，是英雄般的气势：在逆光下，一只伸直的胳膊抓着一枝花茎。这对于既要反佛朗哥政权又要对抗同样残暴侵犯西班牙的斯大林政权的共和党政府来说，似乎显得有点向共产主义致敬的意思了。毕加索是不是意识到了这一点？他用一只空洞的眼睛替代了这个意象：只是观看。在改变这个细节的同时，他又画了一个被奇异的眼睛射伤的牛头，一群游动的小魔鬼，居心叵测的精子和剧痛的被刺伤眼睛的虹膜和瞳孔。但是接着，最后一分钟，当毕加索灵感泉涌而出的时候，他把毫无艺术感觉的眼睛改成了一盏灯泡，散发着令人不安的白炽光，在它的照射下，马发出了死亡的吼叫。后来，当毕加索被问及《格尔尼卡》的象征含义时，他又变得言简意赅起来，拒绝过度解读。牛就是牛，灯就是灯。但是没法不令人联想起戈雅的黑暗之灯、炸弹的探照灯和许多其他光天化日之下的现代悲剧。曾以坚硬的粪、黏滑的海洋生物等形象出现在毕加索画中的佛朗哥，在这幅画中被非人化的平庸意象取代，更凸显其邪恶本质。和这团火焰般的灯光相对比的是烛光，被一个经典的美丽胳膊握着。这是善与恶、艺术与电气化的较量。

至此，画已经基本完成了。不过还有一项有必要处理的事：画室成堆的报纸。新闻报道在毕加索的画家生涯中占据了核心位置，剪报拼贴画就是一种用玩笑的方式表达对现实（毕加索的朋友、毕加索的情爱生活等）的映射，是一种巧妙的艺术形式。当毕加索创作《格尔尼卡》时，他把成堆的报纸当作调色板，报纸上画满了黑白的画，像是叠加在上面的一层画面（寓意：经久不衰的艺术影响力胜过朝生暮死的新闻报道）。毕加索想到，也许可以反过来，把新闻投射在画面上，因此，他和朵拉一起（这是唯一的有另外一个人参与毕加索的创作），在垂死中的马身上覆盖了一片短促向下的短线阴影，让马的躯体消融于一片难以辨认的假报纸中，或者是投影仪发出的喧嚣中，而视觉上却是一片静态。而毕加索创造的形象永远凌驾于新闻的喧嚣之上。
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《格尔尼卡》


1937

布面油画

索菲亚王后国家艺术中心，马德里
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《1808年5月3日枪杀起义者》（局部）


1808

弗朗西斯科·戈雅

1814

布面油画

普拉多博物馆，马德里



6月初，栗树正枝繁叶茂，毕加索认为可以给这幅创作画上句号了。他邀请朋友——雕塑家亨利·摩尔（Henry Moore）、诗人保罗·艾鲁德（Paul Eluard）来到奥古斯丁大帝大街七号。但是，在把《格尔尼卡》递交给西班牙大使馆的那一刻，他又从20年拼贴画的经验中萌生了新的想法。或许黑白影调的画面显得太过无情？或许他该在画面上添点血迹？接着，他在画中奔跑着的女人、母亲和燃烧着的马上粘贴上彩纸碎片，尤其是红色的纸片。他询问他的朋友们对此的看法。诗人何塞·伯格兰明（José Bergamin）回忆说：“无话可说。”

我们说不。纯粹黑白灰的《格尔尼卡》已经替我们作出了回答。渐渐地，这场实验退化为报纸的残片拼贴，或者说血红色的眼泪。毕加索将它们放置在人物的眼睛上。他太顽固，有点孩子气地拒绝全部撤走这些小物件。最终，眼泪还是消失了。黑、白、灰色调的《格尔尼卡》最终成为艺术的不朽明证。在这里，画家展示了他最纯、最赤裸裸、最诗意的真实。

毕加索不需要伯格兰明告诉他这些。他知道他已经做到了近乎不可能的事：一幅大胆的现代绘画，又可以让人进入时代的悲剧。它是一个立体主义者的骚动印记，又不啻一块经典的纪念碑。它只是画和帆布，仅仅是黑与白，但是它又具有权威性和恒久性：无法被炸掉，无法被毁灭。它还创造了一项奇迹：尽管它表现的是一场二十世纪的大屠杀场面，但它依然能够代表更多更深的含义。这就是伟大艺术能做的——打破我们的惯例。《格尔尼卡》挑战了僵化的习惯，打破了他所在的时代以及我们这个时代的惯例，让魔鬼与我们同行，让我们对屠杀的视觉画面不再漠视或无动于衷。《格尔尼卡》是严肃的。它是要揭开我们的伤疤，让我们睡不安稳。它做到了。因此，无论从哪个角度说，毕加索胜利了，艺术胜利了，人道主义胜利了。



注释


[1]
 考迪罗（caudillo）在西班牙语中通常指军政领袖或专政元首。考迪罗起源于十九世纪拉丁美洲。在原有的西班牙殖民中央统治权威崩溃后，拉丁美洲独立战争解放出来的新国家产生各种各样的独裁者。
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不过，1937年的时候，说胜利还为时尚早。毫无疑问，随着共和党人的反抗胜算越来越小，《格尔尼卡》显得非常重要和及时。但不能确定的是它是否能引起公众热议。二十世纪三十年代引发热议的现代艺术，通常是那些强烈的自然主义，或者风格化的作品。不过，还没有作品尝试过这种冒险的方式——公众很可能看不懂它。毕加索很可能得到认可或是震惊。不管是哪一种，他知道他的伟大作品都达到目的了。

然而，他得到的反馈是困惑。当毕加索把画交给西班牙当政者，并拿到不菲的费用时，他得到的是礼貌性的沉默反应。当《格尔尼卡》被挂在时髦现代的展览馆一层的墙面上时，安装过程中得到的评论是：“复杂的感觉。”按照计划，这幅画需要覆盖整面墙，但是建筑外部的活动梯直接把参观者带到了上面一层，因此参观者可能错过整幅画，也可能是俯视——代表着施暴者的灯光的视线——这幅画，而这个角度是画家从未考虑过的。

也许《格尔尼卡》并不是赞助人希望的那样。展览的外面墙上挂着的是更多的正统的宣教性的画作。这里更多的是海报，鼓吹性质的照片，它们反映的是二十世纪三十年代最典型的人物和好事——人民的英雄、士兵、农民和孩子，共和党民主政府建造的大批学校和医院。而毕加索的画既没有反映共和党领导的无产阶级，甚至也没有压迫者的反面形象。最终，他选择的风格和象征元素都无济于事。整个展览馆最突出的是新古典主义的庞然大物，德国建筑师阿尔伯特·斯佩尔（Albert Speer）为德国第三帝国设计的展馆。从埃菲尔铁塔的观光平台上看战神广场（Champ de Mars），西班牙的展馆完全被湮没掉。让赞助人失望的是，毕加索的画无法让人一目了然地看到法西斯侵略者的印记。德国人幸灾乐祸，并写文章称这幅画出自一个精神错乱的人之手。在大不列颠，效力于苏维埃情报部门的安东尼·布朗特（Antony Blunt）在《目击者》（Spectator
 ）中撰文称之为“私人的头脑风暴”，一次沉溺于资产阶级故弄玄虚的练习。（25年后，他又写了一本书，称《格尔尼卡》为现代作品中的伟大之作，而丝毫不提当年看走眼的评价。）毕加索的法国朋友和同行则要么是夸赞，要么是沉默。而法国展馆总的来说是明亮的和欢乐的：安德烈·德兰、劳尔·杜飞、马蒂斯，还是沉浸在一贯的鸵鸟政策之中，逃避现实，在堕入深渊之前先来一场欢乐的派对。
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《哭泣的女人》

1937

布面油画

泰特美术馆，伦敦
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《羊头》

1939

布面油画

毕加索博物馆，巴黎



毕加索本人倒是并未对各种复杂的反应表现出郁郁寡欢的迹象。他和朵拉一起去了蓝色海岸，和他所有的旧友一起在太阳的沙滩下聚会。偶尔，从西班牙传来一些共和党人失去据点的沉痛消息。巴塞罗那的局势更加严峻了，随着《格尔尼卡》从展馆的墙上撤下，毕加索获悉了毕尔巴鄂的沦陷和巴斯克抵抗的局面。他对这些令人沉郁的新闻报道并非无动于衷，随着无家可归者的数量越来越多，他开始组织救济孤儿和难民的活动。

《格尔尼卡》也开始加入了“难民”的行列。这是属于西班牙政府的财产，但是由于战事的不乐观，送回西班牙显然是不可能的了。佛朗哥还在散布谎言：“巴斯克人自己毁了他们的家园。”很显然，他急于得到这幅画并亲手毁掉它。毕加索不愿意看到他的画被局限在一个特定的博物馆，而宁愿它被更多的人看到，于是在他的支持下，《格尔尼卡》长达40年的“流亡”生涯开始了。即使最后是共和党人赢得了胜利，他还是希望《格尔尼卡》继续在世界巡回展览，让世人铭记这一暴行。

这并不是所有人乐于见到的结果。1938年9月29日，内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）在慕尼黑与希特勒签署协约。同一天，毕加索的画到达伦敦。英国反绥靖政策的知识分子——雷纳德·伍尔芙（Leonard Woolf）、弗吉妮亚·伍尔芙（Virginia Woolf）、亨利·摩尔、E.M.福斯特（E.M.Foster）在新伯灵顿美术馆组织了《格尔尼卡》展览。然而参观者甚少，评论界充满了挑剔之声。安东尼·布朗特也在其中，他在文章《走下神坛的毕加索》中称该画是一个“劣质品”。

第二场展览在伦敦白教堂美术馆（Whitechapel Gallery）举办，效果有所不同。很显然，这是工党的秀场，该党领导人克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）主持了开幕典礼，《格尔尼卡》与表现西班牙战争的纪录片一起展出。它们让观者对共和党士兵产生了同情。15000人观看了展览。然而，同情是无法拯救共和党人的。1939年4月，巴塞罗那陷落。在漫长的加泰罗尼亚守卫战中，毕加索的母亲也离世了。

毕加索曾经把绘画描述为一次掏空的过程，无论是精神上的还是身体上的。现在，他真的被掏空了，他所剩无几，只有朵拉、玛丽—德莱塞和玛雅陪伴着他。他还画，只不过是以很消极的方式，不复有成就他最富有创造性作品的那些技法了。在这段创造力相对贫乏期间，有两个例外之作：一个是“哭泣的女人”系列。系列的第一幅画于他完成《格尔尼卡》之时，画的是朵拉的头部，用色丰富，脸部用一种业余手法的黑色线条勾勒起来，像是从一扇脏污的玻璃窗看过去一样，朵拉看起来像是哭泣的圣母。锯齿状的线条、荒诞华丽的帽子下破碎的眼睛，勾画出一幅伤心的画面。接着，毕加索似乎无法自拔，画面出现了一系列羊的颅骨，大脑空洞地张开着，是殉道和屠杀之意，这一细节似乎是向伦勃朗致意。这是一场与野兽的战争的结束场面——血肉模糊。

[image: ]
《阴森的房间》

1945

布面油画和炭笔画

现代艺术博物馆，纽约



与此同时，《格尔尼卡》向西巡游，到达诺曼底——两年后这里将成为军队大本营。在纽约现代艺术博物馆，它和《阿维尼翁的少女》一起，成为毕加索回顾展的主要看点。和在伦敦的情况一样，这里的媒体反应很复杂：一些评论者的嘲弄、（西班牙）共产党的批评以及现代主义画家不温不火的支持。但是，一群来自欧洲和其他地区的迷茫年轻画家，其中包括杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）和威廉·德·库宁（Willem de Kooning），他们从《格尔尼卡》中得到了不同寻常的能量，并热捧此画。接着，这幅画一直巡展到了加利福尼亚，在那里用于为难民募捐，并获得更多的赞赏。当欧洲的战事正式开始时，毕加索欣然同意将《格尔尼卡》放置在现代艺术博物馆，并不只是为躲避战争，更要等到西班牙恢复民主政权。还好，佛朗哥并未追究这幅画的下落。于是，它安然地躺在纽约现代艺术博物馆里。每当佛朗哥的战争机器开动时，它所具备的讽刺力量便又加重一层。

另一方面，毕加索却为此画耗资颇丰。战争考验着生存，1944年结束后，一群怀着崇拜心情的朝圣者聚集在奥古斯丁大帝大街，热忱地听着关于《格尔尼卡》的幕后故事。大部分时间，毕加索都乐于分享，于是，1937年的那些焦躁忙碌的日子听起来似乎是他作为一个元帅准备着他最棒的一次战役，事实的确如此。他有越来越多的机会发表关于艺术家的政治义务的高调言论，却说得多做得少。1945年，他画了一幅颇有野心的作品——《停尸房》（Charnel House
 ）。这是一幅反映死亡集中营的画，几乎可以说是《格尔尼卡》的另一个版本。黑白灰的色调，游荡其间的幽灵一般的人物沦落为一堆白骨。然而，这位一度害怕一切政治立场会束缚创造力的画家，如今却做了截然相反的事。1944年10月，他在报纸《人道》（L' Humanite
 ）上公然宣布他加入共产党的消息，并宣称，“艺术和自由就像普罗米修斯的火种，必须去窃取，并用于反抗已有的秩序”。在这个时候，他依然认为，艺术是一种“进攻和防御敌人的武器”。

随着毕加索在政治领域的顺从态度越发明显，他的艺术也紧跟着苏维埃的宣传步伐，变得越来越平庸、缺乏灵气，成为政党会议的图谱。战争与和平主题的壁画充斥着浓厚的说教意味，越来越标准化，最露骨的是那幅谄媚伟大苏维埃英雄——斯大林元帅的画像。此时，毕加索已经沦为暴政的宣传员。

二十世纪三十年代晚期，毕加索从政党的绝缘体变成了政党动物，他不厌其烦地穿着水手T恤上镜，眼神依然明亮，肤色更深。随着年龄的增长，妻子却越换越年轻，他的恶作剧不减，却不再有趣。如果只是以产量计，毕加索的晚年或许可以看作是用精力抗衡并战胜了年龄；如果以质量计，它们只能说明画者的水平急速下滑。随着毕加索艺术的沉沦，那些崇拜毕加索的行为和言论越来越多，却显得越发毫无意义，充满谄媚的意味。法国电影人亨利—乔治·克鲁佐（Henry-Georges Clouzot）将摄影机放在一面玻璃板后，连续数小时拍摄毕加索投射在玻璃板上的各种表情，并取名为《神秘毕加索》（The Mystery of Picasso
 ，1956）。但是，此时的毕加索已然江郎才尽。
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另一方面，还流亡在纽约第五十三大道的《格尔尼卡》照亮了数十年的良知之心，正如画中的那支蜡烛所燃烧的光芒一样。战后世界秩序的重建给无助的民众带来了恐慌，这幅巨制在现实面前显得如此无力。“冷战”和越南战争之后，《格尔尼卡》俨然一面彰显人性尊严的现代艺术旗帜，而此时，艺术评论家的权威人物，例如克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg），断言抽象绘画是最纯粹的艺术形式，即色彩和线条在一个平面上严格地排列的形式。于是，《格尔尼卡》则被尴尬地认为是有失误的艺术。当然，事实并非如此。

不过，这幅作品并没有被这些看似权威的评论所扼杀，现代艺术同样如此。一个悖论是，这幅毕加索创作的希冀超越艺术行为本身的作品却给大西洋两岸的现代艺术注入了新的活力，这正是现代艺术所急需的。主题是什么？被允许的！情绪表达？你猜！历史？哇，我们试试吧！在德国，正是这幅象征着道德权威的《格尔尼卡》以其在绘画界的地位影响着画家，他们纷纷用绘画表达对纷乱的、丧失良知的近代历史的谴责，而作家却在挣扎，新闻媒体一度陷入了实用主义式的遗忘症，绝口不提这段历史。在美国，《格尔尼卡》则以其抽象、创新、引人深思的特点，让现代艺术免于死亡。

一直以来，《格尔尼卡》都超越了艺术本身，它不属于博物馆，而是那种极少数流入共同文化血脉的作品。然而，一旦它和权力沾边，总要应对各种意想不到的结果。毕加索已经尝到了这种滋味，他对西班牙的当政者佛朗哥不屑一顾，后者却很反常地希望这幅画回到西班牙。毕加索知道格尔尼卡已经输掉了战斗，但是，《格尔尼卡》也赢得了战争——腐朽没落的法西斯主义即将灭亡，而它与他一道摧毁了这个恐怖政权。从另一个方面说，这幅画的生命还将延续，当西班牙再度自由时，它就能找到回家的路。当然，前提是这个家还保留着开放的姿态。巴斯克坚持认为，《格尔尼卡》属于毕尔巴鄂，这是整个事件的起源地。但是在1981年，它又回到了马德里，警卫队和警察穿着盔甲紧张地护送着它；1995年，《格尔尼卡》才被允许公众参观，不过依然在层层保护之下。

而当你认为这是一幅那个年代伟大的纪念物，并不属于我们这个被电子化提速、全球化的时代时，总有一些事情提醒我们；恰恰在影像饱和、暴行成为日常行为的时代，绘画让人们明白艺术能做到的事情新闻未必能做到。随着打着正义的旗号屠杀无辜百姓渐成规模，我们总不免想到这幅画，感受到那黑白影像中暴风雨般的原创力。

悬挂着《格尔尼卡》的马德里索菲亚博物馆不远处就是安多卡地铁站。2004年3月11日，恐怖分子埋下的三颗炸弹在马德里的高峰时段爆炸了，造成192人死亡，2050人受伤。地铁站成为手无寸铁的民众的祭坛。当蜡烛熄灭，公众默哀的仪式过去后，数以千计的人们特地聚集到不远处的《格尔尼卡》，再次面对它的硝烟和支离破碎的尊严。无需导游的解释，人们自然明白这幅画的意义所在。一年后，安多卡爆炸事故（Atocha bombs）一周年纪念期间，我看到很多马德里市民再一次从地铁站聚到这幅画前。在爆炸地点安装的一个小视频装置，被纪念性的蜡烛环绕着。视频内容尽可能地发挥着它的作用——恐怖、点击，恐怖、点击，然而还不够。视频无数次被播放，却不会表达。相反，《格尔尼卡》依然在表达着，讲述着，它让屠杀者坐立不安。

打破日常惯例有时候让某些人很不舒服。2003年2月，美国国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）向联合国安理会提交可能要武力干涉伊拉克局势的提案。一场记者招待会即将在安理会举办。接着，最后一刻，有人——不知道是美国人还是媒体人员——注意到发布会现场有些不对劲，一幅《格尔尼卡》的复制品挂毯正悬挂在发布会现场的墙上。天啊！尖叫的女人、燃烧的房子、死去的婴儿，这真让人扫兴。人们找了一面天蓝色的联合国旗帜盖上了这件令人不安的物件，发布会照常进行。

当然，即便是新闻人员和当权者被这幅画震惊了几秒钟，他们最后还是会无视它，而不是拿什么东西去掩盖它。这就是专制者的行为，他们也许会说：死亡、伤害、恐怖。但是，他们不说。无论你如何安慰自己，这幅该死的画总会在某些方面让人不安，让每个人偏离主题，那么还是盖上好了。

我认为，这是对艺术的力量的终极赞美。你是世界上最强大的国家，有着最强大的新闻机构，你可以调兵遣将，你可以一手遮天。但是，别和一幅杰作较劲。无论如何都不要是它。


罗斯科：喧嚣城市中的寂寞之音

罗斯科的方式是毫无趣味的不合群，审美上的孤芳自赏。他说，主题是关键，而他的主题是人类永恒的悲剧处境。
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艺术的力量究竟有多大？它能否像爱、悲伤或者恐惧一样让你茶饭不思？它能否让永不停歇的生活之流突然停下，让生活的噪音消失，并直抵我们最基本的情绪：焦虑、欲望、狂喜、恐惧？

纵观艺术史，如果有艺术能做到上述这几点，就需要具备故事，至少是人物，来传达这种冲动的诗意情感：要么是哭泣的圣女，要么是体态丰盈的性感尤物，要么是灵魂凸显的肖像画，要么是落难的英雄，甚至那些没有人物的风景画，也需要浸淫在一种感性的回忆之光中。然而，马克·罗斯科（Mark Rothko）相信，传统已经走到头了，象征性的艺术已经不再能够让我们发自肺腑地感受到人类悲剧。在充满毁灭的二十世纪，谁还会在乎道德的完美？他认为，现代社会，尤其是消费社会的问题在于很多事物难以名状，现代文化的作用就是不断地满足日常欲望，让原本痛苦的心麻木。现代艺术的问题在于如何通过最基本的画笔和画布，扼住永不停息的日常生活之流，让我们抵达真实的人类处境。摄影图像的胜利让这个问题更加复杂化了——光学成像照搬现实，让我们对更深层次的真实愈加视而不见。只有一种混合着强烈情感的全新视觉语言才能让我们从混沌不明中惊醒。因而他尝试了一把，也让纽约开了眼。

1958年，罗斯科在纽约的中心带来了一次里程碑式的尝试。加拿大酒业西格拉姆（Seagram's）在曼哈顿中心城区的公司总部一层开设了四季餐厅，他们希望用最好的现代艺术作品来装点这家优雅的现代餐厅。罗斯科的作品将与毕加索和杰克逊·波洛克的作品一起放置。因此，他接受了委任，不过是以一种愤怒的姿态。他非常明白他讨厌的是什么——流言、时尚、华丽。然而，问题就在这里。他当时的事业正如日中天，可以与高雅艺术——至少是他的高雅艺术——匹配的高级烹饪，即使是松露鲽鱼也显得微不足道。无论用餐者是否知道他们来这里会享用到什么，至少这顿晚餐能够因为周围挂着的画作而有所不同。在用餐过程中，他们也许会因为这些画而陷入深深的悲剧情感中。
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《紫褐色中的红色》（西格拉姆壁画系列2）

1959

油画

泰特美术馆，伦敦



然而，事实并非如此。1970年2月25日，西格拉姆预订的九幅画作并没有抵达纽约，而是被运到了位于伦敦米尔班克街的泰特美术馆（现在的英国泰特美术馆）。同一天，几个小时前，马克·罗斯科的尸体在他位于曼哈顿的画室里被发现。他割腕自杀了。这位无数次在脑海中幻想过穿越死亡之境的画家，现在终于在伦敦拥有一块类似陵墓的一席之地。

因而，那年春天，我并不急于看西格拉姆的展品。他们将所有的展品集中陈列在泰特美术馆，也算是表达了一种敬意：仿佛是一座尽职的丰碑，纪念着在抽象艺术的辉煌年代中陨落的伟大之星。而我却不急着表达敬意，至少在1970年，也不想了解永恒的真理。我还在玩乐的阶段，追求那种激烈、震撼感官的艺术：在英国有理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）、彼得·布莱克（Peter Blake）、大卫·霍克尼（David Hockney）、布里奇特·莱利（Bridget Riley）、帕特里克·高菲尔德（Patrick Caulfield），在美国有安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、贾斯帕·琼斯（Jasper Johns）、詹姆斯·罗森奎斯特（James Rosenquist）、罗伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）。啊！我们都知道，抽象派的伟大鼻祖视他们的绘画为对抗流行文化垃圾的堡垒，而我们痛恨这种拘谨的清教徒做派。我们的画家对大众文化并不恐慌，相反还爱着它，并从中汲取艺术的灵感。那些试图让我们超越现状的治疗性方案真是让人倒胃口，感觉就像我们被摁着上教堂一样。罗斯科在这种时候成为有自毁倾向的、崇尚道德感的抽象派画家，前景的确令人担忧。

不过，我那天早晨突然想看看弗兰西斯·培根（Francis Bacon）。于是，我走进了泰特美术馆，穿过宽阔的杜韦恩厅，拐弯，结果误入了另一个空间。罗斯科的作品就在那里。我很确定对这些作品的第一眼感觉并不怎么样。视觉无论如何都是一个问题。罗斯科坚持认为，灯光应该很晦暗，近乎矫饰。不过，这是一个聪明的做法。一个人的眼睛刚刚离开耀眼的白色墙壁，逐渐适应那些软绵绵的朦胧作品，进入一个完全不同的光学领域。这就好像走进一家电影院，主角的声音渐渐地低下来：人们在黯淡的空间中展开期待。黑暗中的暗红色和紫色坚定地跳动着，就像身体中的动脉一样。罗斯科说过，他的画是一场进入未知世界的冒险，只有那些愿意冒险的人才可以发现那个世界。我凝视画的时间越长，越能感觉到黑色边框内部所散发的磁场般的吸力，让人滑向罗斯科的内部世界。我还是不太确定这是不是我希望抵达的世界，只是那股视觉吸引力让我不得不继续看下去。而观看的目的地似乎并不令人轻松。
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罗斯科一再强调，他不是一个抽象派画家。这听起来似乎有点执拗。如果没有色块的组合，他的画会是什么样子？不过他想说的是，对他来说，绝不仅仅是随意摆弄那些色块。他的方式是毫无趣味的不合群，审美上的孤芳自赏。他说，主题是关键，而他的主题（观者最初很难从那些堆叠的色块中看出一二）是人类永恒的悲剧处境。

尽管马克·罗斯科没有经历过战争，但是，他相信他的血液中流淌着战争的记忆。1903年，马科斯·罗斯科维奇（罗斯科）出生于沙皇俄国的拉脱维亚。他说他还记得哥萨克人在大街上对犹太人动粗。一个亲戚甚至被砍了头。小罗斯科离开拉脱维亚时才十岁，尽管一半的人口都是犹太人，当地并没有进行种族屠杀。但是，他那时就很成熟地知道，什么是种族屠杀，并对当时沙皇特别为犹太人隔离出来的“栅栏区”（the Pale of Settlement）感到恐慌。他七岁的时候，他的父亲雅各布，一个有点书生气的药剂师（一个穷困的梦想家），带着罗斯科的两个哥哥去美国寻找新家园。1913年，全家人在美国俄勒冈州的波特兰重逢，然而罗斯科家的大儿子却罹患结肠癌，于七个月后过世。因此，罗斯科的母亲安娜（美国人称之为凯特）再次遭遇人生离合。罗斯科开始模仿夏加尔，画亲密的家族画像——是他的母亲将这个小小的家族凝聚在一起的。

再后来，当他功成名就，可以无视那些他认为完全无法理解他的事业的记者时，罗斯科选择了挑衅性的沉默。“沉默是如此精准。”他冠冕堂皇而又无可辩驳地回应道。然而，他大部分时间里，尤其是他少年时期，都不是苦修的犹太人，反而是一个辨识性很强的类型（至少我是这样认为）：一个喋喋不休，热情洋溢，暴躁易怒，深爱文学和历史的文艺青年。在他的艺术中看不到他所成长的正统犹太教环境的影子，除了犹太教的儿童学校——希伯来学校——它一直都在，无论你如何驱逐它。罗斯科也是如此。他就是每个人都带着羡慕和惋惜的表情所说的佛手瓜——一个无所不知的人。那么，如果这样的人不朝着犹太教领袖的方向发展，他会做什么呢？

答案来了。在林肯高中，罗斯科是一个明星辩手，他还去听火爆的演说家、当红的明星爱玛·戈德曼（Emma Goldman）攻击资本主义、为沙俄革命唱赞歌的演讲。不过他也修了“戏剧艺术”的课程，并考虑过另外一种不同的职业生涯。在这期间，他本人曾一度尝试画画，而他的画也一直保持着戏剧性。

罗斯科当然是学院派的产物，早在常春藤联盟决定超额吸收聪明的犹太人并向他发出邀请信之前，罗斯科已经考入了耶鲁大学。但是，罗斯科总能感受到黄蜂蜇人般的不快。如果他们事实上不能名正言顺地驱逐这位能言善辩的犹太人，“那些人”至少会有其他小动作。第一年的大学时光主要学习哲学史和心理发展史。上大学第一年年底，罗斯科的学籍就被撤销了。他搬出了校园，和亲戚一起住在纽黑文，并接受了创办左派地下报纸《周六晚虫》（Saturday Evening Pest
 ）的邀约。第二学年末，罗斯科彻底离开了学校。对付这些不愉快的经历的办法就是去让人放松的曼哈顿。罗斯科很快就到了那里。后来他说他只是想“到处溜达，流浪，经常挨饿受冻”。不过，1923年秋吸引他去曼哈顿的并不是违禁的节奏摇滚乐队，而更像是马克思和莫扎特。当他接近艺术时，感觉还不清晰。他在耶鲁时曾远离艺术，而当他一到纽约，就加入了艺术学生联盟的写生课。但是，很显然，他在画画和表演之间很矛盾。1924年，这位将被人记住他傲慢的沉默的艺术家（当然这种印象是不准确的）回到了波特兰，参加了当地公司的表演培训。他说，那是约瑟芬·迪伦（Josephine Dillon）的公司，第一次将他带到音乐、色彩和设计的世界。将所有这些元素集合起来，加上他对悲剧的敏感直觉，马克·罗斯科诞生了。

然而，成为马克·罗斯科的过程经历了30年的挣扎，有时候还伴随着精神受到极大的摧残。1925年，他参加了画家马克斯·韦伯（Max Weber）的静物写生课。塞尚的画正备受推崇，并将绘画导入现代主义阶段。罗斯科就从静物写生开始，包括裸体和风景画；事实上，其中一些画（既有风景，也有乳房丰满的女人）题材雷同。为了谋生，他为亲戚的服装厂做起了记账员。在从纽黑文去纽约的路上，他碰到了刘易斯·布朗尼（Lewis Browne），一个年轻有为的人，他正在主持《手绘圣经》（Graphic Bible
 ）的项目，于是，罗斯科开始为它画地图和插图。当书出版时，罗斯科觉得自己的收入和信誉都被打了折扣，于是，在二十四岁这年，他将大人物布朗尼和麦克米兰出版公司告上了法庭。官司一路打到了纽约上诉法院，最后这位初生牛犊的年轻人败诉。

当然，他现在无疑是属于曼哈顿艺术世界的一分子，时常与米尔顿·艾弗里（Milton Avery）和他的妻子萨利往来。每周，罗斯科都会去他们位于河滨大道的寓所上人体写生课，画一些苍白、扭曲、面团似的裸体画，渗透出一股压抑着的酒色之气——这是曼哈顿表现主义的表现形式，迷失在柴姆·苏丁（Chain Soutine）、贝克曼和布鲁克林桥之间。不过在1928年，在知名的机会美术馆（Opportunity Gallery），罗斯科的作品得以与米尔顿·艾弗里同台展出。

再后来，罗斯科也许会以一种罗曼蒂克式的激情回顾二十世纪二十年代后期到二十世纪三十年代的那几年的挣扎岁月：“没有美术馆，没有钱，没有评论，却开阔了视野。”确实，这段时间对于一个寻找自己位置的年轻画家来说是艰难却也是美好的。祖传的遗产为他提供了攻击的靶子。现代艺术博物馆彼时还没有出现；大都会博物馆一向以贵族口味自居，瞧不上现代主义；而惠特尼喜欢的恰恰是罗斯科之辈的美国年轻画家最鄙视的风格：风景秀丽的外省风光、逸闻趣事、陈词滥调。此时的罗斯科对美国和美国绘画已经建立起一种复杂的情感，这种情感将贯穿他的一生。一方面，他知道他是经典移民故事中的一分子，当他开始绘画，题材便是关于犹太人、边缘商贩、家庭肖像——这种题材在德文斯克或者柏林，或者曼哈顿的下东区都可以轻易看到。都市美国才是他的美国，他已经走进了这个都市的节奏。但是，中心城区美术馆悬挂的作品大部分属于另一个美国：高远的天空，水果般斑斓的平原，紫色的高山奇景，天神之光照耀在大牧场上。关于这个美国，罗斯科所知甚少，也不关心。早期，他认为，美国应该向世界提供一种新鲜而生动的艺术，就像美国短暂的历史给人的感觉一样；同时他也希望艺术能有一定的冒险精神，在某种程度上与一种普世观念挂钩。至于这种艺术应该呈现出什么样的外在形式，到现在为止他还毫无概念。
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《自画像》

1936

布面油画

克里斯托弗·罗斯科收藏
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《无题》（四重奏）

1935

木板油画

国家艺术美术馆，华盛顿



这时的罗斯科在布鲁克林的一家犹太学校教授艺术课。许多年后，当他的一些学生发现他们的老师已经成为备受灵魂煎熬的著名现代艺术大师时，他们很多人都回忆起他完全不同的另一面。他们心中的“罗斯奇（Rothkie）”是一个健谈的、热心的人！或许是因为在孩子的天性中，罗斯科看到了与明亮色彩和自发的绘画形式之间的天然联系，他无须费力地用各种绘画练习来斩断这种联系。“绘画就像唱歌一样，是一种自然而然的交流形式。”他说。

然而，当二十世纪三十年代罗斯科开始画画时，情况却变得很拧巴：画面阴暗，充满挤压感，难道是在维瑟现代艺术馆与朋友深夜对谈的视觉笔记？它们看起来都充满了表达的冲动，而且似乎背负了过于沉重的负担——把现代主义画派的主题和形式做了一遍巡游：乔治·鲁奥（Georges Rouault）的黑暗色调和线条，柴姆·苏丁过于浓重的涂抹，爱德华·蒙克（Edvard Munch）的焦虑。也有一些成功的例子，《四重奏》（String Quartet
 ，1935），画面设置在罗斯科钟爱的凝固的背景上，代表了一种不协调的阴郁。不过，大部分的作品都是顺着现代派的路子做的，他尝试过德国表现主义，发现并不适合自己，但还是这么做了。罗斯科在二十世纪三十年代早期的画作与他说过他热爱的那种孩童涂鸦的快乐、明亮和自由刚好相反。
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1929年华尔街金融危机来临，紧接着大萧条时代到来，马科斯·罗斯科维希在纽约的发展空间显得很有限。他的画被展出过，但是卖掉的作品屈指可数，而且即使是卖掉，也只是勉强糊口而已。他和伊迪丝·萨切（Edith Sachar）结婚了，女方是一个性格开朗的犹太人。他们是在安迪隆达克山的乔治湖举办的一次夏令营认识的，参加这次活动的都是些没落的辩证唯物主义学者，弗洛伊德和立体主义的信众。罗斯科从来都不属于格林威治村的那批颓废文人的一员，于是，他们夫妇住在了曼哈顿中心城区的一幢临街的公寓里。伊迪丝靠做一些银首饰维持生计。不过，这并没有缓解罗斯科的焦虑，他还在苦苦寻找自己的路。
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《无题》（地铁）

1937

布面油画
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《地铁入口》

1938

布面油画

凯特·罗斯科珍藏系列



尽管他开始有了知名度，并有了展出的机会，但他的作品总是弥漫着一种沉闷、阴郁的混浊气息（还不完全是都市焦虑的产物）。或许他还属于那类图解理念甚于创造的艺术家行列。爱玛·戈德曼的影响还在。1934年，罗斯科成为艺术家联盟两百名创始人之一。一年后，他成为“十人”小组的一员（少数可以一起做礼拜的犹太人组成的小组），他们宣扬“实验”，拒绝与博物馆、学校和美术馆对话。很自然地，还有另外九个人。他们展出自己的作品，不过他们对实验的热情毫无新意。大多数时候，他们只是关心看上去具有实验色彩，并且以欧洲文化的新思潮作为风向标。

在左派小团体之中发生口角和罢工的过程中，罗斯科和他的同志们正在充满激情地创造一种关于疏离的艺术，正如他们所见，是关于现代美国人的生活。当罗斯福（Franklin Roosevelt）新政开展得如火如荼之时，罗斯科被吸纳成为公共事业振兴署（Works Progress Administration，简称WPA）的成员，服务于名为“架上画分部”的部门。但是在那个时代，他真正想做的是公共项目——壁画，这样就可以逃避美术馆的琐事，并且可以获得社会大众的广泛关注。但是他两个竞争方案——其中一个是新罗切尔邮局——都失败了。为了让生活更有意思，伊迪丝也加入了WPA。

1936年，罗斯科看了在现代艺术博物馆新馆展出的超现实主义和达达画展，进入了乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）和伊夫·唐吉（Yves Tanguy）的梦幻世界，他突然明白了他要走的路。他的地铁系列以其独特的画风让观者忘记了是在看画。它们从超现实主义的惊人表现中获得灵感，不过它们的聪明之处就在于它们并非图解弗洛伊德（Sigmund Freud），而是都市体验的鲜活反馈。这就像是不断的幻觉体验（我们都明白这种感受，不是吗？）：突然意识到那个被困在一个车厢中的陌生人，倏地一下就被带到无名之地。因此，罗斯科的地铁系列捕捉到了某种都市景观，既包含了社会体验，又笼罩着一种无望的苍凉感：嘈杂的线路，酸涩的消毒剂的味道，连接现在、过去、未来的移动之门。

罗斯科也加入了自己的体验。站台上流淌着浓得化不开的气息，似乎是俄耳甫斯（Orpheus）正在寻找欧律狄克（Eurydice）
[1]

 。从布朗克斯
[2]

 来的乘客看起来像是游荡的灵魂，聚集在炼狱。罗斯科沉溺在幽闭恐惧症中，并在此处强化了这种感受。地铁的建筑和那些纪念碑式的淡绿色柱子，向上和向下的楼梯通向无名之处，车厢开关的节奏变成了一种动态的格子间，这些细节是罗斯科对心理学的直觉反应。随着创作的不断深入，这些作品变得越来越不像都市题材的绘画。罗斯科永远不会成为爱德华·霍珀（Edward Hopper）。没有事件，没有地点，没有细节。乘客的脸部陷入一团不可辨别的模糊状态。有的只是人群中的流浪者，他们纤细的身体像是昆虫般被按压在柱子上。
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《无题》

1941—1942

油彩、铅笔画，亚麻布面

国家艺术美术馆，华盛顿
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《头足类的诞生》

1944

油彩和炭笔

国家艺术美术馆，华盛顿
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《海岸边的慢回旋》

1944

布面油彩

现代艺术博物馆，纽约



颜色本身似乎有自己的生命和意志，超出了人们期待的表达效果。罗斯科称这些颜色为“表演者”。站台边缘涂抹着明亮的深红色，在拖拽的干燥笔触中戛然而止。他的意图显而易见。站台的锐利标志提示着地铁即将到站，而它本身也充满着纯粹的力量感。将这幅画面旋转45度角，你能看见罗斯科即将成为罗斯科的特殊标记：一层一层的浓烈的色彩被线条框在一个空间里。罗斯科的游戏开始了。

与地铁列车不同的，这里的车哪儿也不去。战争使得罗斯科的创意需要不断更新，地铁主题的重复创作突然显得有点狭隘，分量太轻，不足以回应时代的变化。对于他来说，似乎到了一个普遍的道德危机时刻。他仅仅在最近的1938年才成为美国公民，罗斯福宣布对抗法西斯，这正是罗斯科希望美国所做的：从狭隘的孤立中逃脱，与现代历史的使命重新连接。现在，罗斯科和他的画家朋友们——许多人都曾是欧洲犹太人——希望美国艺术也遵循同一条路径。随着法西斯在欧洲推行的各种野蛮行径，现在只能指望美利坚合众国来高举反战的火炬，拯救人类文化于新的黑暗世纪。这不仅仅包括为蒙德里安或是《格尔尼卡》之类的逃难艺术家和艺术品提供庇护，更需要有一种真正的美国方式——创造一些大胆和新鲜的艺术，向那些将现代主义归为“堕落”，并尽一切可能摧毁现代主义艺术家的敌人宣战。

说起来容易，做起来难。罗斯科最要好的朋友之一——巴内特·纽曼（Barnett Newman）起草了另一份宣言，表明他和他的朋友都感到，在“一个道德沦丧、踉跄前行的世界里”，无法再画那些旧世界的玩意儿了——“花朵、斜倚的裸体画像、弹奏大提琴的人”。但是，纽曼得出的结论是，在美国参加第二次世界大战的四年间完全放弃艺术创作。罗斯科正挣扎于自己的道德不安情绪中。由于严重近视，他被取消了参军的资格（这对一个画家来说也是颇为尴尬）。从各个方面来说，他都有点力不从心。他与伊迪丝的婚姻也面临解体。在他四十岁出头的当口儿，他被焦虑吞噬。这种焦虑来源于他觉得他可能永远无法找到一种绘画形式——既是美国的也是世界的，既是新锐的又无可争辩地属于经典的。每次造访现代艺术博物馆——1936年的达达画展、1939年的毕加索画展（他无法理解为什么《格尔尼卡》是黑白的）——他的焦虑感都会加深。

因此，他做了一件沮丧的知识分子在他们受困时普遍会做的事——回到书斋，回到那些讲述人类对大屠杀亘古不变的体验的经典读物：希腊悲剧、莎士比亚的悲剧、尼采的《悲剧的诞生》。接着，他尝试着将这些残忍的感受记录在画布上，似乎他扮演着一个揭开古老祭祀遗存的考古学家。他的作品中开始出现神话的意象和魔兽的形象，五脏六腑和占卜仪式：叙利亚公牛、埃及鹰隼、印度蛇，半人半兽，羽毛和鱼鳞，嘴和爪，啄、滑行和蜿蜒前行。这些图像被填入装饰性的色块区域，看起来像是挖掘机正在挖凿一堆骨头。尽管这位温顺的现代派画家将兽类的头部和尾部分别置于不同的地方，但它们看起来依然像是一个教授下意识地展露其愤怒的另一面。

有时，罗斯奇，这位曾经直觉敏锐的布鲁克林老师，也会挣脱掉装腔作势的套子，做一些孩子们喜欢做的事情，只是现在被称作“自动绘画”（automatic drawing）：让线条从直觉中产生。看，那些生物形态的形式看起来并非像旧石器时代的考古遗物：前寒武纪的原始江河中的无脊椎浮游生物。这些生物正在放松舒展，罗斯科本人亦是如此。他变得更加放松，以前画中的浓稠变得越来越稀薄。一块半透明色彩的阿拉伯式装饰花纹像是无刺柔软的水母一样漂浮在画面空间中。这些移动几乎是有诱惑力以及乐感的。在《海岸边的慢回旋》（Slow Swirl at the Edge of the Sea
 ，1944）中，类似人形的一公一母生物在海岸边缓慢地旋转着，带着一种戏谑、性感的挑逗意味。佩吉·古根海姆（Peggy Guggenheim）是美国先锋艺术最积极的女赞助人，她从罗斯科的画中嗅到了与众不同的气息（在考古象征符号方面再无类似的作品），并抢购了这幅作品。

这种突如其来的知觉的产生，既有个人原因，也有历史原因。罗斯科爱上了梅丽·爱丽丝·贝西斯尔（Mary Alice Beistle），一个活泼的黑皮肤插画家，比他小十八岁，大家都叫她梅尔。很显然，她在罗斯科走向轻快的画风途中起到了很大的推动作用。此时的作品总算回到了生命最初的状态。



注释


[1]
 欧律狄克，俄耳甫斯的妻子。


[2]
 布朗克斯，位于纽约最北端。


Ⅴ

此时的欧洲正在捡拾过去，而罗斯科关于生命原初的思考正契合了二十世纪四十年代后期美国艺术家的感受。此时是为数不多的交会点之一，今后恐再难遇到：权力与创造力交会推动了艺术创作。这种情形在三个世纪前的荷兰出现过。在对阵西班牙的一场漫长的战争之后，荷兰人陶醉在短暂的亢奋之中，挣脱了旧世界的锁链，可以重新看待世界。此时的美国，就像荷兰人一样，从头开始的眩晕感也来自移民和本土能量的融合。纳粹完全将艺术导向了一个错误的方向（对其他所有事物同样如此）。他们妖魔化并称之为“堕落”的现代主义的，其实是新生力量的种子。而他们推崇的“新生”则是陈腐的新古典主义的残余。他们的错误正是美国的，也是纽约的宝贵财富。大批艺术家，像汉斯·霍夫曼（Hans Hoffman）、战争爆发之前就来到美国的威廉·德·库宁在这座城市里迸发出惊人的创作能量，他们的画浸染着明亮、野性以及激烈的印记。此时依然是一个意念先行的绘画时期，但是看起来还是敏锐鲜活的，奇幻的表达方式派上了用场。甚至是垂垂老矣的蒙德里安也被激发出新的创作能量，在他一贯的格子抽象画中衍生出都市的节奏感。

美国艺术家去欧洲学习的历史实在太久远——无论是实际上的学生还是概念上的学习，他们对自身文化上的幼稚感到不安。二十世纪二十年代，罗斯科便是通过这种方式受教于老师马克斯·韦伯，而且尽他所能地关注柏林和巴黎的艺术动向。然而，现在，这些地方已经没有可以向外传播的东西了。毕加索、费尔南·莱热、米罗都住在法国南部，他们的创意仿佛也在海边的度假生活中打起了瞌睡。是时候摆脱欧洲的影响了。因此，在二十世纪四十年代后期，在女赞助人以及美术馆老板［例如佩吉·古根海姆以及贝蒂·帕森斯（Betty Parsons）］的鼓动下，诸如波洛克、弗朗兹·克莱因
[1]

 （Franz Kline）、克莱夫德·斯蒂尔（Clyfford Still）等美国画家集中爆发了惊人的创作能量。他们获得的不仅是社会影响力，还有吸引其他行业的人的魅力——画室一度聚集了很多优秀的运动员，像著名的棒球运动员乔·迪马吉欧（Joe di Maggios）。

不过艺术家的野心不止于此。评论家哈罗德·罗森博格（Harold Rosenberg）给他们贴上了“行动画家”的标签，他们希望搅动的是战后不温不火的美国生活——一种他们认为没有质感的生活。他们看到的世界是什么样的呢？冷战和朝鲜战争，两个世界巨头僵硬地对峙；国内，妄想偏执狂和对共产主义的恐惧蔓延，一个按钮便制造了千里之外的蘑菇云。而此时的美国人正过着这样一种生活：中产阶级住在郊外，开着别克车，妻子在厨房里煎着派，小比利在橄榄球场上快乐地奔跑，满脸雀斑的苏西在场外为他欢呼；男主人穿着利索的布鲁克斯兄弟牌套装匆匆上班去，回到家里穿着拖鞋放松地来一杯马提尼。整个家庭就像快乐的拉布拉多犬，充满了欢乐；而背景总是开着的电视机以及里面传来的罐装笑声。那么，这个超级大国到底要前往何方呢？照此看来，不是回到陈词滥调的老路，便是自生自灭。

这就是行动艺术家们想要砸碎的美国生活——至少要让它面目全非。他们认为，要将人们与真实的生活联系起来，没有比绘画更美国式的方式了。尽管他们的艺术看起来与以往的毫无共性，甚至也和最激烈的立体主义画派不同，但是他们的目标其实是修复。在他们手里，艺术应该重新回到它应有的位置；罗斯科的朋友、诗人斯坦利·库尼兹（Stanley Kunitz）称之为“世界后卫”。尽管它们不会以解说性的方式出现，不过，还是需要用到艺术本身最基本的材料：色彩和线条。第一次，那些精英分子不再为绘画是什么而争辩：波洛克画的龙卷风中，最基本的材料也变得难以辨认。
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《红色画室》


亨利·马蒂斯

1911

布面油画

现代艺术博物馆，纽约
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《无题》


1947

布面油画

凯特·罗斯科收藏



在这次唤起民众从沉睡的生活中觉醒的活动中，罗斯科的态度最为严肃。他的生活回到了正轨。1945年，就在他与伊迪丝离婚的几个月之后，他与梅尔结婚了。他疯狂地作画。

1940年之后的他不再是罗斯科。而他画的东西，第一次充满了让人惊讶的戏剧性。他说，他想要的是“伸展双臂”，深呼吸，纵身跃入松弛的世界。他像是中了魔咒一样，开始不由自主地作画。不过，这次他前进了一步。现在不再是显微镜下奇幻的原始生殖细胞。第一次，他不再理念先行，而是自由地画。

他得到了马蒂斯的帮助。1949年，《红色画室》（The Red Studio
 ）*
 在现代艺术博物馆进行展出。罗斯科怀着一种敬畏的朝圣心态看了一遍又一遍。在这幅画里，马蒂斯取消了纯粹的透视感，创造了全新的图像空间。威尼斯风格的红色铺满了整个空间，眼睛无法看清楚何处是地板与墙面的界线。画中的物体——窗户、装饰性的盘子、画——在画布空间中的位置和大小无法辨别清晰，像是飘浮在画布上的。几个世纪以来绘画追求的透视和立体感在这里轻而易举地被消弭。然而，这样的做法不仅没有让绘画的张力消失，变形的处理（一旦你接受了这样的观点：在这种文本中，物体不再有颜色，但是绘画是有的）实际上加深了这种力量。

罗斯科看到了这一点，他心领神会。现在，如果他需要表达一种神秘的或者原始的进化瞬间的感受，他不再需要费力地画出具体的形态，而只需要让色块以它神秘的姿态飘浮即可。他追求的那种联系——直接的、亲密的，同时也是里程碑式的——开始显现。

1947—1948年的画作似乎走向了神秘，重视结构、点色、晕染、夸张的路子。有时，它们看上去似乎是盘旋在画布表面的，我们像是站在一团聚拢随后又散去的云端上方俯瞰。又有时，这些云朵似乎是严阵以待的架势。总之非常吸引人，让人目眩神迷。此时的罗斯科开始有了市场。而仅仅是这些原因，他觉得还不够。

他正在着力解决所有抽象表现主义画家面临的一系列问题：如何保持松弛、自由的状态，而又不过分随意、琐碎，缺乏连贯性。自由和限制之间的对话，显然是很美国式的问题，而罗斯科却声称是出生于俄国的背景才造就了他对探讨这个问题的特别冲动。关于这个问题的讨论，最后以最平淡无奇的方式呈现出来，变成了为挣扎于无政府主义心态下困惑的父母答疑解惑的出版物。波洛克和弗朗兹·克莱因是抽象表现主义领域的代表人物，在这种环境下却变得很沉寂。而马克·罗斯科则很轻松地穿着运动衫，系着领带，住在中心城区。为了突出戏剧性，你不仅需要心态年轻，还需要追赶潮流；你也需要界限；你需要一个够得着的平台。（波洛克不同意这一点。）对于罗斯科而言，画布的边框和内在有冲击力的内容之间的张力并不仅仅是一个审美领域的问题。他需要模糊不清的边界更好地为他的色块提供一种撕裂和冲破画框的运动感，而运动感使得他的色块更有冲击力。

他很敏锐地意识到美国的生活被越来越丰富的物品所充斥：猩红的口红、热狗芥末酱、黄绿色的冰箱、黄蓝相间的雪佛兰。面对这些人造的明亮色彩以及虚伪造作的情感表达，罗斯科想要还原真实色彩的力量——让它带着眼睛去未知之地。1949年，他终于找到了这片未知之地。



注释


[1]
 弗朗兹·约瑟夫·克莱恩（Franz Jozef Kline），美国抽象表现主义画家。


Ⅵ

罗斯科曾说，绘画应该是神奇的。而1949年的世界从未如此渴望过绘画领域出现奇迹。突然之间，这个有着严重烟瘾的秃头中年男人在他所从事的领域里开始被后人定格为一个温和、有趣的天才人物，创造了一个又一个抓人眼球的奇迹。

任何事物的产生总有其道理。在巨大的垂直画布上，排列着几个色块框；色彩像星际云层一般互相撞击，有的浓稠晦暗，有的呈半透明状，有的则非常明亮透明。在《1号》（No.1
 ，1949）*
 中，忙碌的细胞运动浓缩在了中间的色块板上，像是一个屏幕，赭色色块在蓝色背景上跳跃，最后以黑色边缘收尾，仿佛不愿意看到外面的世界。几个月之后，罗斯科画作的形式感放大到像是被光亮吞噬了。他的戏剧舞台上的角色开始减少：与水平空间对话的垂直空间逐渐占据主导地位，似乎是被水平空间吞噬，又或者是将水平空间挤压成为一个充满光亮的次空间。

[image: ]

《1号》


1949年

布面油画

凯特·罗斯科和克里斯托弗·罗斯科收藏
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《11号/20号》（无题）

1949

布面油画

克里斯托弗·罗斯科收藏



接下来出现了那些奇迹。色块互相重叠，以一种微妙而复杂的关系累加。如果说波洛克的画是以一种迅猛而有力的笔触划过画布的话，那么罗斯科则通过轴线的变化将画布空间变成一种概念上的空间关系，明暗色彩对比所产生的不确定深度关系让眼睛无法找到适合的聚焦点。罗斯科的创作是凭着对空间和色彩的细节把握的直觉进行的。画布有一定的大小规模，而中间的层次都可以合理地划分开来，或者，如他所说，看起来像是“被呼吸”到表面上，色彩的浓淡对比让它们与层次和观者产生了某种对话关系。这些形状本身的模糊性让观者望而却步，又像是消隐于画面本身之中。于是，形式既展示自身，又隐藏了自己。画面中心闪烁的微光让观者一再试图进入探究。例如，在1949年创作的《无题》（Untitled
 ）中，处在淡黄色色块下方的紫红色条形物看起来像是淡黄色色块投影的产物，或者说，上端的浅色色条是下面深色区域的一部分？1949年的《第三号/第十三号》（No.3/No.13
 ）中，顶部那块悬浮在火热的糊状色条上方的黑色色块，是不是看起来像是一个“向内的”空间，或者又是一个被挤压的空间？这样的序列可以无穷地进行下去，并不断地操纵着我们的感官。（2004年在佩斯美术馆展出1949年的这些画作时，那些老于世故的纽约人都坐在地板上，靠着墙，就像那些被画迷蒙了双眼的人一样。我也是其中之一。）

这个时候，罗斯科快五十岁了，而他终于做到了。接下来的10年，他不会再画别的——话说回来，为什么要画别的呢？他已经成为他所崇拜的伦勃朗和透纳那样的大师级画家，有力量，有深度，而且吸引人。二十世纪五十年代早期和中期罗斯科的“经典”作品在我看来确实称得上伟大，它们散发出一种奇妙的气场，以至于当一个人背对着它们时（罗斯科希望人们转身看他其他的作品），还是无法逃避它们令人心跳不已的光。它让背部灼烧。

此时，也实践过纯色块拼接的抽象画派艺术家，例如克莱福德·斯蒂尔、巴内特·纽曼都指责罗斯科剽窃他们的创意和技法。一时之间，曼哈顿的咖啡厅里充斥着丑陋的争吵。但是真相是（60年后的今天我们看得更清楚了），罗斯科的色彩拼贴是完全的原创。仅仅说它们是令人愉悦的色彩组合，就好像说它们是不错的缝补作品、舒适的毛绒被褥一样，是无法真正道出这些色彩的真实内涵的，也不是画家所理解的色彩。在罗斯科看来，它们是动态的有机体，正如我们眼中所见，它们是会呼吸的。因此，当我们第一眼看这些画的时候，它们似乎是静态的，而再看一两分钟时，就会发现一个运动的世界，有时候还带着激烈的能量碰撞，很像透纳笔下那些冲破天际的云彩。他那些水平的区域经常让人联想到风景画的基本元素，尽管他并不希望他的画与风景画有任何联系，他也承认与透纳作品之间的这种神秘联系——两个人都掌握了戏剧化的氛围，两人都消解了画面的物质形态。当他在1966年看透纳在纽约的画展时，他居然口出狂言：“这个叫透纳的家伙一定从我这里学到不少。”罗斯科的色彩与透纳的画一样，都拥有一种轻快飘逸、鲜活生动的品质。他的画并不仅仅是挂在美术馆里供人观赏的物体，它们似乎跳出了墙面，进入了我们的空间，来到我们身边。据我们所知，罗斯科总是把他的色块看作演员，这确实是很恰当的比喻。看，它们向着舞台前方走来了，走进了舞台前方的黑暗，与我们意气相投。
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《3号/13号》（橙色上的紫红色、黑色、绿色）

1949

布面油画

现代艺术博物馆，纽约
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《无题》

1949

布面油画

凯特·罗斯科收藏



所有这些效果都在预计之中，或者说是画家有意为之的结果。现代艺术史上，恐怕在整个绘画史上，都没有一个画家如此执迷于艺术家与观者之间的关系。罗斯科说，绘画就是一种连续阐述的练习：画家阐明意象，但是要保证这种意象被传达给了观者。因此，罗斯科有时候被认为是现代画家中最专制的艺术家，其实他确实是专制的。他通过需要我们的方式向我们献媚——确实，要让绘画产生意义，我们确实不可或缺。如果没有这种难以捉摸的交流，他认为，画作便是未完成的。事实上，它也将失败。

因而，对于罗斯科而言，绘画绝不能止于最后的那一笔。那仅仅是一个开始。画作本身将继续改变、成长——“扩张和加速”是他最爱的词，给观者的意识带来不断变化的神秘感。所以，罗斯科的画笔与我们的眼睛之间建立联系并非偶然为之，而是用艺术的经验产生影响的过程。因此，像西尼·詹尼斯（Sidney Janis）这样的经纪商能够理解，让挑剔苛刻、难以应付的罗斯科参与布展不仅对画家本人，也对画本身是非常重要的。罗斯科对于让他的画“走进世界”感到非常恐惧，他将这种经验描述为“无感”，好像他正在对一个正要上大学一年级的孩子含泪挥手。事实上，罗斯科确实有好几次面对这种情况而掉泪。二十世纪六十年代的一位瑞士经纪商就曾为这位艺术家对作品离开的反应感到很震惊——罗斯科一边抽泣一边结结巴巴地说他无法忍受让他的作品离开，经纪商觉得他有必要用温言软语和烈酒来安慰这位画家的巨大恐惧。无怪乎，1959年，当面对满屋子盛装打扮的火鸡的餐厅时，罗斯科会不小心噎到。

由于对作品有如此的依恋，自然而然，罗斯科希望让它们以最佳的状态示人。二十世纪五十年代早期，他喜欢垂直的画幅形式，其中一个原因是它是由人群控制的装置。他估计，只有当一小群人聚集在一幅画前面，那种感官交流才能更加有针对性。罗斯科想要的理想结果是单个观看者集中而密集的关注。当他的作品在曼哈顿美术馆展出时，他想尽一切办法吸引观者驻足。如果没能收到成效，他会突然发脾气，或者在画展上直接拿走他的画。因此，画展上的灯光务必要暗。不可以有任何的光斑投射在作品上，以免造成虚假的“罗曼蒂克”氛围（他的原话，形容很恰当），他相信他的画已经有了内在的戏剧性，并且可以散发出光亮，而不需要接受外部光亮。挂在墙上的位置也很关键——要尽可能地低，那些无框的画底部几乎触到了地板。不管怎么样，这就是他画它们时的姿态。罗斯科一直都在回避美术馆的空间，他希望画能从他的画室直接跳到观者的注视之下。他的想法是，让美术馆变成近似于画室的空间，这样，我们就能与他分享那些作品完成的过程。在我们的注视之下，那些图像永远都在渐趋完成的状态中，这才是作品生命力的核心。一幅完成的作品是静态的，是死的。而罗斯科一直都担心一旦他不在场，他的画的生命力就会耗尽；他担心他的作品会挂在某个公寓沙发上方的墙上，画的命运似乎也就此终结了。

如果他无法控制展出的环境（除了销售之外），他至少要对付美术馆那同质化的白色墙面。因此，他坚持用最大画幅的作品吸引刚入场的观众（最好放在一个小房间里，效果更佳）。画幅大小对于罗斯科来说非常重要。早在他尚未找到自己画风的1943年，面对他的超现实主义神话作品的敌意性批评，他和阿道尔夫·戈特列布（Adolph Gottlieb）表示，他们都追求“大的形状”，因为他们喜欢“用简单的形式表达复杂的想法”。而且他一直认为，大才显得更友好，更加易于交流。他写道，他也明白，从历史的角度看，大画幅的作品一般都是为庆典而生的浮夸之物。不过，他对此有不同的看法。他说，小尺寸的作品其实给人的感觉是冷的，因为画家在创作它时一定是在画中景物之外的。而大的作品，至少在他创作的大尺寸作品中，画家与作品是同在的，而他的挑战是将观者带入这个内在的世界。如果它们成功了，那么将做到以前西方绘画从未做到过的事情：同时具备个体的私密性与公共的庄严感。

因而，温柔无力的东西是没有这种机会的。取而代之的是尽可能与视觉产生冲撞效果，让人完全融入其中。当然，这就使得他的画表面上显得特别嚣张自大。事实上，他是对的。如果把罗斯科的画与波洛克、克莱因或者德·库宁的画放在一起的话，他会被比下去的。而如果走进一间满屋子只有罗斯科的画的房间——位于华盛顿属于菲利普私人收藏的一间专门定制的房间——你会立即被吸引住。即便是在这样的房间里，他也认为，不应该让艺术品简简单单地背对着裸露的墙面，以免被误认为是装饰品。于是，画与画之间几乎没有空间。罗斯科说，画不仅应该完全占据墙面，而且应该打败它的存在。他被问及两幅画之间的距离时回答说，哦，大约18英寸（约合46厘米）。这可不是玩笑话。

如果说罗斯科是一个控制欲很强的人，那是因为他的每一幅画都是精心计算的产物。他画室的访客（一般也不多）会发现到处都是壶、刷子、他用来涂在作品中间层的胶水、成箱的鸡蛋（上色用）。更多的时候，他只是盯着作品看，一直抽着手里的烟，不断地调整着作品的视觉效果，并探索如何让作品的组合产生更好的效果。

由于罗斯科总是被人看作具有超验意识的哲学家，他竭力避免任何神秘主义的痕迹。他说，他想表达的并非某种缥缈虚幻的光，而是一种实体性体验的感受，表现大千世界中的一个小片段。具有悖论性的一点是，他希望通过一种在画布上会呼吸的绘画方式来表现上述主题。他不断地稀释颜料，以至于有时候那些点状的颜料洒在画布上，看起来像是嵌在天空中的闪光微粒。当他想要更加丰富的效果时，罗斯科只是简单地在刚刚画完的层次上再加一层。视觉对这些丰富的层次逐步适应，并开始变得兴奋：它所产生的视觉效果与约瑟夫·阿尔伯（Josef Albers）的坚硬色块或者莫里斯·路易斯（Morris Louis）等画家的点与色块对比所产生的效果完全相反，后者画中所呈现的单一秩序感正是其价值所在。而罗斯科，我猜，更像是一个东方学者。他的画中没有厚重的色块，而是半透明薄纱质地的色块，它们飘浮，彼此接近，离开、悬空、滑翔，营造了一种内在精神，有一种内敛的性感。
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《无题》


1955

布面油画

凯特·罗斯科收藏



由于罗斯科是所有现代派画家中最擅长使用晕染技法的画家（这恰好也尴尬地对应了他模糊的道德感），作品才能呈现令人眩晕的视觉效果。粗糙、模糊的边界对于罗斯科的情绪化表达至关重要，这种技法表现在作品的边缘地带以及色块之间的缝合处，它们看起来并非边界，而像是光投射出来的效果。当整体图像偏暗时，正如1955年的《无题》（Untitled
 ）*
 所表现的那样，“燃烧着的”边界变得更加稠密，画面内部的光犹如神秘的力量。罗斯科的自信源自伦勃朗。这也是当他在布鲁克林大学教授现代艺术家课程时选择从伦勃朗开始的原因。他说，在他生命结束之前，绘画都应该是让人着迷的，否则就毫无意义。与伦勃朗、透纳一样，他用绘画的力量开启了让我们的眼睛雀跃的阀门。


Ⅶ

罗斯科本人和公众都获得了这样的欢乐时刻。二十世纪五十年代早期，罗斯科的大型作品在曼哈顿展出，立即受到了评论界和收藏界的认可，他们认为，这意味着美国绘画走向了全新的征途：既有情绪上的感染力，又有感官上的刺激。那些花在消化马蒂斯《红色画室》的时间终于有了回报。欧洲艺术界的现代主义画派元老人物，例如毕加索、达利，都还在四处游走，却收效甚微。罗斯科的画是对那些说美国肤浅的陈词滥调的驳斥。无论它们是什么样的，罗斯科的画显然是有深度的。

在1954年至1957年的三年间，罗斯科的画的价格涨了两倍。大博物馆，就在他画室附近的现代艺术博物馆，以及罗斯科在二十世纪三十年代斥责过的惠特尼艺术馆都想要他的画。那些收藏当代美国艺术家的买手也引以为傲，把罗斯科的画与德·库宁、波洛克和克莱因的画放在一起。声名鹊起、名利双收让罗斯科放松不少。《生活》杂志评选出“脾气火暴”的画家——德·库宁和巴内特·纽曼都位列其中——大部分其实并没有那么易怒。波洛克总是一副冷漠不屑的表情；罗斯科则是怒视的表情，感觉像是他对离别很绝望。基本上，他确实如此。尽管他渴望被人恭维，但是他对那些恭维他的人又抱以斥责的态度。于是，在他开始赚钱不久，他就抱怨被误读，抱怨总是与波洛克一起相提并论——要知道一个是严肃阴沉的哲学家，另一个则是疯狂粗鲁的小阿飞。他尤其讨厌别人告诉他说，他的画给人一种安宁的感觉。他反驳说，他的画不是让人平静的，而是要刺激感官，它们是悲剧性的表演。他在波特兰的约瑟芬·迪伦公司时便开始训练这种能力。它们是激烈而充满牺牲精神的，正如他沉浸在埃斯库罗斯—尼姆拉德的考古式探寻中一样，并最终以负荷着命运的姿态消融于画布之中。罗斯科认为，它们应该静止不动，从而激发对厄运和狂喜最极致的感受。“画画的时候，我总是怀有一种悲剧感。”他在1958年最后一次演讲上如是说道。他评论说，他作品中的光是爆炸之后的余光。看看《1号》（No.1
 ，1957），*
 你就会马上明白他的意思了。
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《1号》


1957

布面油画

凯特·罗斯科收藏



同样，当某些无知的人夸赞他的作品的抽象特质时，罗斯科会驳斥说，它们根本就不是抽象画，它们是有主题的——诉诸人类的经验以及最基本的情绪。“一些人看到我的画后情绪失控并流泪，说明我与他们在最基本的情绪层面上进行了交流。”他最厌恶的是被告知他的画非常漂亮——尽管它们确实是漂亮的。“漂亮”一词给罗斯科敲响了警钟：他总是害怕他的作品被当作有钱人的室内装饰品。让他不悦的莫过于想到他的画与鸡尾酒会上的鲜花、邀请函一样都只是装饰品，他形容为“壁炉上的装饰架”。

他确实是将自己的画卖给了有钱人，而他的收入也从1958年的2万美元攀升到1959年的6万美元。他猜测，是那些明亮的色彩让他的画变成了符合百万富翁审美口味的墙纸。于是，他开始刻意绕开这些色彩。替代火热的黄色、蓝色和绿色的是克制的色调，用一种诗意的方式讲述时间的毁灭。深绿色的地衣，锈迹斑斑的铜，深红色的酒糟，棕褐色和黑色的古旧陶罐和骨灰盒。黑色一直都是罗斯科颜色谱系中的成员，尤其是当他想让它看起来是画布的延伸。这点与伦勃朗的做法相反，也与所有的光学传统不同。他经常把黑色放在沸腾的鲜红色或者明黄色旁边，达到他说的“色彩战争”的效果。但是现在，吸收光线的黑色铺展在了整个画面上。曾经开启的窗户现在被关上了，诱人的透明质地被罩上了面具。
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《黑暗中的红光》

1957

布面油画

泰特美术馆，伦敦



因此，如果说罗斯科正在消除让他的画沦为墙纸的一切可能性，那他为什么要答应为那桩看起来是装饰界的终极任务工作呢？他即将为四季餐厅画一系列作品，他对《哈泼斯》杂志（Harper's
 ）的编辑约翰·费舍尔（John Fischer）说：“纽约的那帮有钱人会出入于哪些场所消费？”他给人的印象是，他勉为其难地接受这次任务。这将会是一场艺术对决贪婪、神秘对决物质主义、马克对决曼哈顿的斗争。在他的作品和作品洋溢的古老悲剧氛围中，“有钱的混蛋”将失去胃口。如果真是这样，他们光鲜的财富将会像蛇皮一样蜕去，晚餐将成为道德训诫的时刻。“如果餐厅拒绝展示我的画，那才是对我作品的最大恭维。”他补充说。

听起来很勇敢。不过从一开始就没那么简单。这次委任的许多方面都充满诱惑（不用说高达35000美元的酬金相当于今天的200万美元），也是对创意的一次挑战。罗斯科一直对绘画和建筑的关系兴趣浓厚。考虑到所有光鲜亮丽的曼哈顿公寓都在起居室挂着他的画，罗斯科更加坚定了要在一个公共场合营造“一个地盘”——他的地盘。

而四季餐厅也并不只是一个大吃大喝的地方。它占据了由现代主义建筑师的先驱密斯·凡·德罗（Mies van der Rohe）所设计的摩天大楼的一层。这幢西格拉姆公司总部所在地的大厦，拥有的当然不仅仅是浮华。修长、剃刀形状的它具有一种喑哑的金属质感，与罗斯科本人正在尝试的新的绘画风格刚好吻合。建筑物将曼哈顿笼罩在其身下，仿佛正在训斥这个迷恋于花哨消费的城市。

四季餐厅中，一半的地面是半下沉型，家具都是现代主义风格，由密斯和菲利普·约翰逊（Philip Johnson）设计。它渴望摒弃新古典主义艺术的华丽，转向一种禅意的质朴：室内有无花果树以及水池。但是罗斯科相信约翰逊的原因，不仅仅是他作为现代艺术博物馆建筑部门的负责人，曾经代表博物馆购买罗斯科的第一批作品。约翰逊所有的才能中最为人称道的是他的说服能力，让人无法抗拒。他一定使出了浑身解数劝说罗斯科，比如，尽管他的作品悬挂的地方在房间一侧的巨大窗户上，以及金属质地的电力控制的瀑布式窗帘上，罗斯科还是可以像他在贝蒂·帕森斯（Betty Parsons）或是西尼·詹尼斯这样的美术馆中做的一样：控制作品的安装。

罗斯科最大的野心是让他的作品与建筑物产生互动，就像文艺复兴时期的教堂艺术一样。由于完成这一宏图的机会看起来总是如此唾手可得，却又没有一次真正降临过，于是，对于这一次机会，他竭力排除各种问题来实现抱负。1950年，罗斯科与梅尔一起参观了佛罗伦萨的圣马可修道院，他看到了弗拉·安杰利科（Fra Angelico）的壁画，这些画赋予简单的空间以神秘的光晕，这种互动让罗斯科非常震撼。他由此相信，他也能在纽约制造同样的魔幻效果。

他的九幅作品将挂在餐厅两个小一点的房间里，挂满其中的三面墙（第四面是窗户）。因此，它们所造成的拥挤效果，确实会将用餐人包围。站在半下沉的地板上看这些画的效果是，它们像是在舞台上——展示罗斯科戏剧的舞台。尽管其中一面墙因为有门而不是那么完整，而作品必须挂在门的上方，比地面高出2米多，但是他安慰自己说，当门一打开，餐厅员工就能迎面看到这幅画。事实上，这几面墙不仅仅是被打败了，而是完全被那些橘色和深红色的闪光画面所替代了。这也是罗斯科坚持称这些作品为“壁画”的原因，即使这些画是挂上去，而不是画在墙上的。电车男孩、侍者、领班和各路用餐者将会被带入一个庄严的用餐环境，咀嚼的动作将放缓，餐具将被闲置，因为用餐的人正在被艺术的纯粹力量所吞噬。

罗斯科越是这么想，就越是觉得这将是他今生艺术创作的最高潮。实现宏大的想法需要一个大的空间，于是，他租下了位于包里街的基督教青年会的旧体育场。在这个工作间，他竖起脚手架，以获得类似于四季餐厅内部的空间关系，并不时察看每幅画互相作用的效果。每天，他都穿着惯常的运动夹克衫来到这个位于闹市区的工作间，并在巨大的画布上工作。

二十七幅作品就这样诞生于两年之内，他从其中挑出九幅挂在指定的三面墙上。但是，他对于1958年夏天的第一批画作很不满意。它们延续了罗斯科之前的创作思路——垂直的构图。如果他真的想要用壁画的方式替代墙面的话，这样的构图是不符合要求的。因此，在空间要求的推动下，同时也为了调节画面内在的情绪和基调，他作了简单的调整——将他惯有的构图颠倒90度，这样就成为开阔的水平构图。可以说，建筑不仅成为这次转变的契机，并通过作品产生了回应。以前看起来像是百叶窗的闩的光条，现在变成了有重量的柱子。而它们承载的重量源自人类历史的悲剧分量。早在1950年罗斯科去佛罗伦萨参观米开朗基罗设计的劳伦图书馆（Laurentian Library），他就注意到了图书馆阴暗的石头窗户。现在他感到自己的黑色矩形其实是夺走了光的，让那些令人沉醉的色彩之光突然清醒，对那些价值不菲的精致餐食亦有同样效果。人们用完餐，不再有心情招呼豪华轿车，不再去派克大街游逛。

下一个满幅的系列，有着炽热燃烧的橙色，是将死太阳的光芒，它们互相吸引又互相排斥，充满着召唤的热情和让人困惑的节制。一个古老的占星师正在做着预示不详的手势，玩弄我们“开启未知之旅”的渴望；他说过，这是仅为勇敢的人准备的。
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四季餐厅

1959

西格拉姆公司，派克大街，纽约贝特曼档案
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《红褐色中的黑色》（西格拉姆壁画系列）

1958

布面油画

泰特美术馆，伦敦
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《红褐色中的黑色》（西格拉姆壁画系列）

1959

布面油画

泰特美术馆，伦敦



1959年6月，快要完工也几乎精疲力竭的罗斯科带着梅尔踏上了去意大利的旅程，在庞贝（Pompeii）的神秘庄园，他惊讶地发现，罗马人的壁画与他为餐厅所作的作品之间“有着深深的联系”，有一种将享乐主义与庄严氛围联系起来的尝试。他回到佛罗伦萨的劳伦图书馆，满意地看着他认为是米开朗基罗的天才的封闭式设计。

然而，罗斯科本人却突然陷入了窒息感。当他回到纽约，他和梅尔来到最近开张的这家辉煌的四季餐厅用餐。罗斯科曾说，一顿饭花费超过5美元是不道德的行为，他也经常享用外带的中国餐。但是当他和梅尔坐在餐厅时，他对自己将创造一个中断用餐过程的空间的信心慢慢下沉。在他们的公寓，他打电话给一个朋友，愤怒地嚷道：“在那种地方花那么多钱吃那样一顿饭的人将永远不会看一眼我的画。”那么，这番充满怨气的话究竟是一种悲哀的坦白还是一种负气的威胁？

第二天，愠怒和焦虑的罗斯科来到包里街222号。他看着自己的画：酱紫色，深红色和黑色，燃烧的橘色和阴影中的棕色——这是艺术家创作的最动人的作品。而他看到的却是毁灭。

回到7000美元的预付款。曼哈顿曾打败了马克。或者，是真的打败了他吗？通过放弃这次委任，或许他维护了作品的完整性，抵抗了逢迎的趋向？确实，到目前为止，罗斯科赚的钱足够他生活并且保留他完成的那些作品。他也许对自己辩解说，他不可能花光所有的钱。然而，他肯定不会将这些作品拆开分散销售，只能等待下一个适合的买家出现。话说回来，你认识的当代艺术家中有几个拒绝过200万美元的单子？


Ⅷ

与西格拉姆公司的合作就此结束，不过，罗斯科对适合冥想的“那个地方”的寻找还在继续。卖掉最初的一批画作之后，他很小心地不再销售剩下的那些，那都是非常重要的作品。他一直坚信，总有一天，在某个地方，他可以再度实现营造专属于现代主义空间的想法。这样的地方不在博物馆，他称之为“陵墓”，而是在一个特制的空间里，在那里，所有生命的无聊噪声都将被屏蔽。

当他还在闷闷不乐地做着西格拉姆项目的剩余部分工作时，一个德国艺术史学家维纳·哈弗兹曼（Werner Haftmann）来邀请他参加卡塞尔艺术展。罗斯科向来访者提出了另一个提议：建一个为纳粹屠杀赎罪的地方。他说，不需要太大或是太豪华，一个小帐篷也可，如果来访者能做到，他可以画一些作品挂在那里，而且分文不收。这位来访的负责人说，“真有趣”，走后便再无音信。

接下来的10年——罗斯科最后的10年——他一直在寻找一个完美的处所，来实现他未曾在四季餐厅实现的蓝图。如果餐厅不可行的话，大学或许是个不错的选择，它们是更高价值观的集散地，也许更加适合这些作品。当哈佛大学向他伸出橄榄枝时，这位犹太籍现代艺术家却和负责人顾左右而言他，说起他在威尼斯的多切洛岛上看到的耶稣受难和圣母与圣子的画作。最后，果然不出所料，他的画被放置在一个委员会的房间里，房间所在的建筑物是由建筑设计师舍尔特所设计，并曾在1937年收留过《格尔尼卡》。这一次不再有被食客忽略的困扰，这位哈佛毕业生的热情却很快转变为沉闷的语调，讨论房间的使用期限。来到这里，看到那些椅子，你会发现它们都被损坏过。
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罗斯科小教堂

1971设立

休斯敦，得克萨斯州
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《无题》（月白上的黑色）

1969

布面丙烯画

凯特·罗斯科收藏



罗斯科本人现在是一个美国名人，代表美国参加了威尼斯双年展，他的“罗斯科房间”装置为他赢得了荣誉。他还被邀请参加了肯尼迪国际机场的开工典礼，并被冠以“纽约学院”最令人尊敬的在世元老级人物。然而这些都不足以让他快乐。尽管拥有了声名和财富，他对钱的态度却越发显得斤斤计较。他从早晨10点开始的消遣活动逐步发展为酗酒。而他一直以来的抽烟习惯也让他的心脏和肺部健康亮起了红灯。健康问题加上随之而来的坏脾气让他的婚姻处在随时崩裂的边缘。笼罩在抑郁中的他开始创作出越来越黑暗的作品，像那些先锋艺术做的一样，波普！旗帜！玛丽莲！漫画！对于罗斯科而言，现代艺术一直都是流行文化的替代品，而非流行文化的同谋。但是这似乎才是美术馆现在想要的东西。沉迷于过去15年所持的艺术观点的罗斯科开始变得封闭保守，困惑和愤怒，他指责年轻人要杀他，而事实当然是他在自杀。

因此，最后当他跳出早期的风格时，他选择了纯黑，像得克萨斯州的石油一般黑。1964年，多米尼克和约翰·德·梅尼尔（Dominique and John de Menil），一个热衷于收藏现代艺术并通过销售钻探设备暴富的家庭，向罗斯科提供他想要的那个地方，按照他的要求定制的处所时，这时的罗斯科立即响应。但是他所建造的以及他为这个地方所作的画已经没有了当年为西格拉姆项目所作的那种温暖的光芒，取而代之的是坟冢的气息。第一眼看去，这个严肃的八角形房间像是一个举行葬礼的会客室，给罗斯科的光芒之旅画上了一个黑色的句号。色块边缘跳动的光的火焰，他的太阳黑子，已经消失了，取而代之的是色块之间的硬边缘处理，不透明的晦暗笔触覆盖其上。但这些视觉变化还不是最后的结局。在一个三连排的色块之间有一个毛茸茸的紫色色块，上面布满了更多的点和晕染的痕迹。调整是很细微的，硬黑风格传达的理念似乎是让观者进入另一个世界。当一个人的眼睛适应过来时，这种天鹅绒般的基调会蔓延扩散开去，就像空气进入一个封闭的空间中一样。几年前，我的一个美国演员朋友要去得克萨斯州拍摄一部片子，其中有一个难度很大的片段；为了让自己进入角色，她决定在罗斯科小教堂（Rothko Chapel）过夜。我猜，这种体验对于大部分人来说不会是清醒的、明亮舒适的。但是她说，这种感觉很棒：“出来的时候，我感觉如此明亮。”罗斯科一定很爱这番话。

然而，他却变得越来越沉重。1968年，他患上了主动脉瘤，差点死去。接着，他又变本加厉地喝酒。他与梅尔的婚姻就此解体。但是他拒绝回到过去的做法。他的画尚未完全丧失光感，而是相反：光明重现。这并不是二十世纪五十年代早期的那种爆炸式的光芒；这个时候，也就是二十世纪六十年代晚期的作品中的光芒几乎总是遭到墨一般黑暗区域的挑战。不过这种对比却增强了作品的力度，让人惊讶的同时，似乎画家本人也正徘徊在两个世界之间。1969年的一幅作品中，下半部分是一块牛奶灰的色块，像是月亮的边缘，通往宇宙的站台，这里还浸润着光，踟蹰于无限的边缘。罗斯科似乎已经准备好进入更深层的空间，回望时，如神一般创造一个瞬间，将光明与黑暗划开。

罗斯科的创作才华还未耗尽。他在1969年12月为朋友举办了宴会，让他们发表对这些新作的评价。与此同时，肺气肿让他痛苦不堪。主治医师建议他不要画高于60厘米的画（当然还有戒烟、戒酒）。而他的反应却是，在割腕自杀之前的几个月里，不分昼夜地创作，显示出英雄般的抗拒姿态。无论从着色还是概念层面来说，他的丙烯画完全可以跻身其创作生涯中最好的作品行列，具有诗意般的节奏和丰富的紧凑感。天空的深蓝打破了黑暗，向更深层的黑暗空间推进，蓝色的火苗在边缘舔舐。最后的这幅作品是熊熊燃烧的红色光芒，犹如战士的葬礼。


Ⅸ

那么，1970年的那个早晨，我在与马克·罗斯科相遇之前看到这些画，结果会是怎样的错愕呢？完全的错误。如果我斗胆对他后期作品用一个词总结的话，那将是“令人生畏”。但是事实上，它们是开放的。在任何方面，现代艺术界没有任何一个艺术家能有如此的开放性，让观者参与他的作品。卡拉瓦乔、贝尼尼、伦勃朗、大卫、透纳、凡·高，甚至是创作《格尔尼卡》时期的毕加索，这些艺术大师都是埋头创作，不理会任何人。想到这一点，我们更加相信对罗斯科的上述判断是正确的。所有的大师都想象过我们的在场。但是或许没有一个人——甚至是未完成的大师伦勃朗，与观者握手的文森特·凡·高——如此费尽心思地让观者参与进来，不仅仅是观看，还让观者参与他的艺术创作过程。如果我们没有被他的光所包裹，罗斯科想，那就不存在艺术了。他最伟大的作品，尤其是西格拉姆项目的壁画系列，其实是行为艺术，让人们永不停止谈论它们的戏剧性。对于一些评论家而言，无论是过去还是现在，罗斯科画中的戏剧性因素影响了视觉效果。而我不这么认为。艺术家在画作之外的延伸是一种仁慈的包容性姿态，卡拉瓦乔和透纳的画也有此特点。我们和艺术家都是这出戏的演员。我们上台，转身，被发生的故事感动，然后当我们退出舞台时，我们的余生都将铭记那场表演的烙印。
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《无题》

1969

安装在布面上的纸面

丙烯画

克里斯托弗·罗斯科收藏



罗斯科给出的最好赞美，是描述某人是一个“人”。于是，我们发现，他需要我们这些普通人来完成他的艺术，就像我们需要一个非凡的叫作马克·罗斯科的人一样。这种感觉令人激动。我相信我们需要一个最终坐落在泰特现代美术馆的“地方”的一个原因是它与当今的恋物癖如此不协调。讽刺的是，考虑到英国当代艺术产生了巨大的创造性能量，于是，当罗斯科寻找一个放置他为西格拉姆项目创作的九幅壁画的地方时想到了英国，他觉得或许这个远离纽约商业喧嚣和运动之城的地方可以更有活力。（那时还是1969年）不过，罗斯科在此十年前就造访过英国，而且还去参观了康沃尔的圣艾芙的艺术区。

而泰特美术馆的九幅作品已经被重新摆放，这当然与罗斯科房间的效果形成了呼应，让他的作品序列更加完整。无论这个房间是关于什么，它一定不是关于现在，更像是永远。这是一个我们坐下来的地方——当然，是在罗斯科特别挑选的那种长凳上——光线晦暗，感觉经历着极其漫长的时光流转，在这里，我们可以感受到那些画面内部神秘光芒的召唤，它们似乎让我们看到一幅无法到达的无穷之地。罗斯科经常用一个词来形容自己的艺术——也可以扩展到所有的艺术——这就是“深刻”。因为最好的艺术作品既充满着一种不可避免的流逝感，包括我们自己，又尽力捕捉那些短暂易逝的景象，这是让人欣慰的地方。所以，来到这个房间，不可能不被这种“深刻”所触动：关于我们的来处和去处，入口和出口，生命开始、终结以及这中间所要经历的一切。

看到的这一切与文字所呈现的面目还是存在着差距，这一点让人遗憾。马克·罗斯科对文字用过的最具鄙视性的形容是“废话”。如果说在他的地盘上有戒条的话，那一定是“请闭嘴”。那么，这一次我会的。


致谢

《艺术的力量》最初是BBC第二频道的一个电视系列片，不过最后却超出了电视脚本本身。不可避免的，同时也是令人欣慰的，这本书呈现了一个无法在电视节目时间内展示的空间，卡拉瓦乔的《美杜莎》和凡·高的《灌木丛和两个人》便是两个重要的例子。但是，这个项目其实是包含了两种不可分割的劳动：电视纪录片的拍摄和关于艺术的流行化阐述。

系列片产生于与BBC第二频道的负责人简·路特、BBC真实电视（Factual TV）负责人格雷温·本松之间的谈话，谈话的主题是，关于艺术的节目如何才能呈现出“创造性躁动”的戏剧性效果。我非常感激格雷温和现任BBC第二频道的负责人罗利·基霆对这一困难而枯燥的挑战所秉持的信心，以及他们在我漫长的写作、拍摄和编辑过程中给予的坚定支持。没有BBC艺术频道的同事们，所有的努力都将无法想象。艺术频道的负责人马可·哈瑞森，他总是有很多点子，提出建设性、关键性的评论，并对脚本和分镜头提供总体建议。巴西尔·康利，我们的执行制片人，对节目的呈现形态提出了另一种具体并清晰的设想。而正是系列片的制片人、优秀并充满激情的合作伙伴克莱尔·比凡，让我坚持并意识到我们对艺术节目的规划将会从头至尾打动、启迪并娱乐观众。系列片的其他导演——大卫·贝尔顿、斯蒂夫·康蒂、卡尔·辛德麦奇以及詹姆斯·朗奇，他们都启发着合作者，总是让主持人写出更好、更紧凑的脚本，他们在视觉和戏剧性创造中倾注的能量和敏锐让我震惊。阿兰·岩托布和梅尔文·布拉格，他们比现在很多年轻人更加懂得如何拍摄艺术类的纪录片，并给予我慷慨的支持。在艺术频道，安娜贝尔·扬基和爱玛·芙勒让整个项目进展得有条不紊，对于我在拍摄现场的助理们——蒙娜·哈姆德、基姆·娄麦克斯、露露·瓦伦提娜以及萨曼莎·伊尔，我也要深深地表示感谢，他们帮助我度过了严酷、紧张的拍摄时期。马特·乌特波设计的标题一下子就抓住了系列片和本书的精神主旨，在此我也要感谢他。

在纽约WNET电视台，我很感激联合制片人玛吉·斯弥娄、克里斯汀·拉夫卓伊和巴瑞·舍曼给予的热情和建设性反馈，也要感谢让这个节目走进美国观众的美国公共电视台（PBS）的所有工作人员。爱丽丝·舍伍德毫不吝惜地阅读脚本，并对进展中的脚本提出有益的建议。卡罗琳·米歇尔和吉尔·斯洛托瓦对本书的章节也做了很多有益的工作，科尔·斯玛查和基尼·帕帕伊阿诺利用他们宝贵的假期以敏锐的眼光为本书的文字做第一次审校工作。

我也要感谢杰拉尔德·约翰逊和黛博拉·西尔弗曼（她对凡·高的论述大大地丰富了我的叙述）对部分篇章的审阅，加里·施瓦兹对伦勃朗一节提出了有益的评论。感谢2006年春的哥伦比亚大学透纳研讨会上的学生，他们为这个艰难项目贡献了非凡的热情和聪明才智。非常感激萨拉·麦克菲对贝尼尼的钟楼所做的考察。另外，我对贝尼尼《大理石半身像》由来已久的痴迷与她更加富有原创性的资料性研究不谋而合，而她对这一点只字不提，让我很感动。基斯·凡·汉斯伯根对《格尔尼卡》的相关内容给予了慷慨的帮助和鼓励，凯特·罗斯科奖以及克里斯托弗·罗斯科对他们的父亲这一章内容的拍摄和文字也给予了密切的关注和帮助。总的来说，我还要感谢哥伦比亚大学的艺术史和考古系的同事和学生，他们创造了一个具有挑战性和启发性的工作环境，让我在这种环境中思考图像创作的历史。我还欠哥伦比亚大学的教务长阿兰·布林克利一个人情，他允许我在拍摄的关键时期延长外出时间。

在BBC丛书项目中（BBC Books），我最要感谢的人是我的编辑马丁·雷德福恩，他坚信这本书会做好，对脚本提出了有益的建议，并在图书的制作过程中给予细致而明智的建议。贝琳达·威尔基森和林达·布莱克摩尔一贯效率超人，速度和精准并存。也要感谢克莱尔·斯科特、斯蒂夫尼·福克斯、林达·马歇尔、伊瑟·贾格、大卫·布林布尔、特里什·伯格斯、凯斯·哈瑞丝和玛格丽特·康维尔，以及兰登书屋的盖尔·瑞巴克和菲昂纳·麦克因特瑞，他们中途接手了这个出版项目。

在纽约的埃克出版社（Ecco Press），当我的编辑丹·哈尔珀恩发现他即将要做的这本书无论是在涵盖范围还是在图片的密度方面都不合他意时，并没有放弃，而是一如既往地投入他所有的热情，将这本书做到位。米莉森特·贝内特和美国版本的封面设计师玛丽·斯查克也以丰富的经验满足了任性的作者的要求。

我的代理人——电视方面的罗斯玛丽·斯考勒以及图书方面的麦克·希森斯和麦克·卡里斯尔都表现出了惊人的忠诚和热忱，为作者提供了一切所需，并对作者间歇性的摇摆不定给予坚实的支撑和依靠。在PFD，我还必须对詹姆斯·吉尔、索菲·拉瑞摩尔、瑞秋·汉密尔顿以及卡罗尔·玛卡瑟在不同阶段所给予的慷慨帮助表示感谢。

不难想象一个电视文字工作者的家人是如何“长期遭罪”的，我的妻子基尼和孩子科勒、加布里艾尔必须忍受我长期不在家和不时的脾气发作等不公正待遇。我衷心感谢他们对我的宽容。如果电视和图书成功地传递出我对艺术的热情，那么他们应该知道这都是拜他们在充满奇迹的美术馆和博物馆共度的那些时光所赐。


译后记

《艺术的力量》是一部充满野心与激情的艺术史作品：八位历史上最伟大的艺术家，几十件受人尊崇或是已遭遗忘的艺术作品，八个杰作诞生前的戏剧性瞬间以及无数张力交织而成的、巨大的内心之网……这部书所要捕捉并为我们呈现的正是这样一些细碎而又无比饱满的片段。它没有按照历史顺序全面讲解绘画或雕塑领域的术语、技法或流派更迭，也不曾一板一眼地分析艺术家的生平、创作及其对后世的影响。这或许会令一位认真的艺术专业的学生失望，但是它能够震撼那些身处艺术场域之外的、对艺术与生活怀着热爱又时常感到疑惑的心灵。就此而言，《艺术的力量》不算是一本中规中矩的艺术史，而是极为个人化的故事书——它的取材源自作者西蒙·沙玛的个人偏好，它关注那些隐藏在画作背后的个体的欢愉与痛苦，最后它要直达个体的内心——我们是作为单个的读者被感动、被击中，而不是作为一群艺术爱好者而被吸引、被满足。也正是在这个意义上，这本书又堪称最好的艺术史，因为它是最原初意义上的历史写作——它给了我们故事，让我们手握着故事留下的痕迹，认识了故事中的人。

西蒙·沙玛是位睿智严谨的学者，曾执教于剑桥、牛津、哈佛等著名大学，现在任教于哥伦比亚大学艺术史系，主攻十七世纪荷兰艺术、十八世纪法国的绘画与政治、十六至二十一世纪英国视觉艺术等方向。他的研究不限于艺术史，同时还涉及欧洲史、文化史等方面，尤其擅长将艺术家及其作品的内部精神世界与外部的社会文化变迁加以联系，相互阐释。不仅如此，他也是讲故事的行家，深受大众喜爱的电视明星。他与BBC合作的《英国史》一度改写纪录片的收视率纪录，据说甚至击败了当年红极一时的剧集《欲望都市》（Sex and the City
 ）。正是由于这两个方面的特质，西蒙·沙玛在写作《艺术的力量》时，既能凭借独到的专业眼光挑选出那些最富有戏剧性的关键时刻来作为了解一位艺术家的切入点，同时也能够娴熟地运用各种史料，通过生动地分析与讲解来复原那个特殊的时刻，让我们在一瞬间得以进入艺术家的生活与内心。

有趣的是，沙玛选择的这些艺术家都是极富争议的人物——卡拉瓦乔、贝尼尼、伦勃朗、大卫、透纳、凡·高、毕加索和罗斯科——每一位都是有杰作传世的天才，每一位也都是在世时几经沉浮、曾经备受误解甚至冷落的“可怜人”或“失败者”。他们自身就是充满矛盾、极富张力的综合体，而他们每一个人与西蒙·沙玛的相遇，都像是两颗星球碰撞在一起，迸出的光芒令人受到冲击，甚至感到目眩。西蒙·沙玛以自己的性格、理解和关注发掘出他们内心中隐蔽的冲动、恐惧与坚持，这样一种“以命相搏”的解读使我们明白，伟大的艺术家之所以伟大，并非仅仅由于他们生而具有过人的禀赋或是出于对美的热爱，而是因为当感觉到生活和外部世界的沉重压力时，他们依然选择了听从自己的内心。

艺术是有代价的。今天每一件接受世人顶礼膜拜的作品背后，都曾经存在一个备受煎熬的灵魂。这些艺术家原本可以选择另一种更轻松也更优渥的生活，但他们不约而同地走上了这条自己坚持的道路。在世俗的意义上，他们毁了自己；在精神层面上，他们则成全了自己。如果说，这个世界上确实存在着某种力量能够支持一个人坚持自我，并且能够使后来的人隔着遥远的时空还能理解他的内心，那么，在西蒙·沙玛看来，这种力量不是神祇的亲吻，而是存在于每一个人的内心中的——艺术的力量。

本书的翻译是几位热爱艺术的好友共同努力的结果。其中，“大卫”“凡·高”“毕加索”“罗斯科”以及“致谢”部分由黄新萍翻译，“贝尼尼”和“伦勃朗”两章由王炯奕翻译。“透纳”的初稿由唐卫萍译出。陈玮翻译了其余部分并统一校对全书。本书注释均为译者所加。修订版由黄新萍、王炯奕和陈玮三人共同校订完成。在此特别感谢负责修订再版的张诗扬编辑，如果没有她的辛苦付出，这本书就不可能有机会修订再版，我们也就不可能有如此宝贵的机会修改原译中的错误。

此外还要特别感谢本书的初版编辑萧歌女士，她为这本书付出了极大的心血并且在某种意义上“守护”了这本书。感谢好友唐卫萍为这本书所做的贡献，她在试译阶段提供的出色译文构成了本书第五章第一节的基础。最后要特别感谢“豆瓣”上各位热心又认真的朋友，他们在阅读过程中指出的翻译和印刷错误，为我们这次修订译文提供了最大的动力和重要的参考。

由于学识和能力所限，虽然这次已经大幅修订（有些章节甚至重新译过），但是译文中肯定还有不少错误疏漏之处，依然恳请读者诸君原谅并请来信赐教（译者信箱：ctt117@zju.edu.cn）。在某种意义上，翻译是一个不断犯错和不断改错的过程，谢谢各位读者和师友对初版的关心、包容与帮助，希望我们这次没有辜负宝贵的修订机会，做得更好。

译者

2017年10月17日
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