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·彩图1· 玄武门，它是横滨中华街的北门。

作者拍摄
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·彩图2· 2005年3月，横滨中华街一个略显喧嚣的周末夜晚。

作者拍摄
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·彩图3· 约1894年的旧居留地。

横滨开港资料馆授权
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·彩图4· 约1894年的旧居留地。

横滨开港资料馆授权
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·彩图5· 1907年阿兴裁缝铺的广告。

横滨开港资料馆授权
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·彩图6· 1898年的大同学校教室。

「横浜における支那学校」『東京日日新聞』、六月十五日、一八九八年、三九頁
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·彩图7· 犬养毅（发言者）和大隈重信（中间坐者）在大同学校。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图8· “兄弟正直”，苏曼殊所作插图。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图9· “书及鲤鱼”，苏曼殊所作插图。

林慧儒编《小学新读本》，第一卷，1903
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·彩图10· 1935年的一张明信片中的平安楼（左）与万新楼（右）。

横滨开港资料馆授权
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·彩图11· 1922年11月，赢得横滨市棒球锦标赛冠军后的中华体育会。后排左一为梁扶初。

梁有义授权
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·彩图12· 横滨华人在游行中挥舞日本国旗，支持日本所谓的“大东亚战争”。

「『我らも戦い抜かん』、在浜華僑感激の行進」『神奈川新聞』、一九四三年一月十三日、二頁
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·彩图13· 横滨中华学校的儿童练习写“中日和平”。

芳贺日出男文库授权
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·彩图14· 1945年被摧毁的横滨中华街（上），以及1975年成为热门旅游目的地的中华街（下）。

横滨市史史料室授权
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·彩图15· 印于1901年的“横滨真景一览图”。

横滨开港资料馆授权
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·彩图16· 2013年卫星图像。
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致谢

1996年夏，我第一次来到横滨中华街。完全没想到，日后我会写一本关于这个地方的书。怎么可能呢？那时我刚拿到分子生物学的学位，对历史研究一无所知。但早年的这次旅行，留下一些让我感到无比困惑的问题：这些华人如何看待日本和中国间的复杂历史？他们觉得自己更像中国人呢，还是更像日本人？这两个问题最终催生了这本书，但在动笔之前，我花了很多年时间磨炼写作技巧、积累自信。这一路上，我从很多人那里得到过鼓励、灵感和支持，没有他们，我恐怕永远无法完成从研究自然科学到研究人文科学的转变。首先，我要感谢横滨的美国-加拿大大学联合日本研究中心，这里是我研究的起点。1999～2000年，我在这里打下了日语基础，为日后研究生阶段的学习创造了条件。也正是在这里，横滨中华街社区给我留下了第一印象。

不过，在那个决定性的千禧年到来之前，很多人和机构在学识方面对我产生了深刻影响。首先是普林斯顿大学的马丁·科尔卡特（Martin Collcutt），他是我的日本史启蒙老师。接着是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，我在这里拿到了东亚语言与文化研究的硕士学位。在罗纳德·托比（Ronald Toby）、唐纳德·史密斯（Donald Smith）以及已故的戴维·古德曼（David Goodman）的教导下，我打下了跨学科研究的基础。同时，我非常感谢台湾大学的国际汉语学习项目，1999年夏，在那里我的汉语水平得到了显著提高。

我在哥伦比亚大学拿到了东亚历史研究的博士学位，感谢那里的教授们在我研究的最关键阶段给予的支持。真心感谢我的导师卡罗尔·格卢克（Carol Gluck），在她不知疲倦的修改和质问中，我的研究计划日渐成熟，最终得以完成博士论文，又因为她的不断鼓励，我才能将它出版。我也非常感谢博士论文答辩委员会的成员，包括亚当·麦基翁（Adam McKeown）、格雷戈里·普夫卢格费尔德（Gregory Pflugfelder）、乔斯·莫亚（José Moya），以及梅·恩盖（Mae Ngai），他们的建议、洞察和批判有助于我打磨及完善论文论证。同时，我也感谢哥伦比亚大学的其他教授，包括尤金妮亚·利恩（Eugenia Lean）、大卫·卢里（David Lurie）、亨利·史密斯（Henry Smith）、玛丽莲·艾薇（Marilyn Ivy）、查尔斯·阿姆斯特朗（Charles Armstrong）、威廉·T.德巴里（William T.de Bary）以及刘乐宁，是他们让我在纽约市度过的那几年收获颇丰。

得益于2004年富布赖特研究所国际教育基金的赞助，我能够在日本进行田野调查。我在日本的研究得到过很多人的帮助，包括东京大学的指导老师吉见俊哉、吉见教授研究班的成员们、伊藤泉美和横滨历史档案馆的其他成员、华侨总会的李润华和王良、埼玉大学的福冈安则、神户华侨历史博物馆的职员蓝璞等、京都精华大学的吴宏明、神户大学的安井三吉、京都大学的笼谷直人、筑波大学的山下清海、桃山学院大学的过放、日本国立民族学博物馆的陈天玺。我还要特别感谢符逊和、曾德深、新仓洋子，以及横滨的华人们。他们欢迎我进入他们的社区，给我看他们的个人收藏，为我打开了一扇通往他们个人和家庭故事的窗口。

感谢我从2008年秋开始任教的威廉玛丽学院，以及我那些优秀、值得尊敬和乐于助人的同事：莱萨·迈耶（Leisa Meyer）、斯科特·纳尔逊（Scott Nelson）、辛迪·哈哈莫维奇（Cindy Hahamovitch）、瑞秋·迪尼托（Rachel DiNitto）、西贝尔·赞迪-塞耶科（Sibel Zandi-Sayek）、北村洋、弗雷德·科尼（Fred Corney）、法夫里西奥·普拉多（Fabricio Prado）、埃米莉·威尔科克斯（Emily Wilcox），以及马修·莫斯卡（Matthew Mosca）。他们从不吝惜自己的时间，帮我重新打磨论证，检查资料来源。因为威廉玛丽学院的两次夏季研究资助，我能在最近几年继续推进自己的研究。在最近的两年半里，我与哥伦比亚大学东亚研究所的丹尼尔·里韦罗（Daniel Rivero）、哈佛大学亚洲中心的威廉·哈梅尔（William Hammell）和德博拉·德尔盖斯（Deborah Del Gais）的合作非常愉快。因为他们的关心和耐心，这本书才能正式出版。同时，我非常感谢匿名评审们，他们提供的比较案例和批评让我能够不断完善自己的作品。

我发自内心地感谢朋友们和同事们的友情、慷慨与精神支持。我是多么幸运，能与如此优秀的人分享自己的思路。他们出现在我的生命里，帮助我学习和成长，熬过漫长的写作与修改过程。我特别感谢同期生马特·奥古斯丁（Matt Augustine）和费德里科·马尔孔（Federico Marcon），伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的朋友近藤恭子、三后明日香和大濑美（Semi Oh）[1]，哥伦比亚大学的同学亚当·布朗森（Adam Bronson）、亚当·克卢洛（Adam Clulow）、克里斯托弗·克雷格（Christopher Craig）、迈克尔·埃默里赫（Michael Emmerich）、迈克尔·菲什（Michael Fish）、丹尼斯·弗罗斯特（Dennis Frost）、服部祐佳、雷托·霍夫曼（Reto Hoffman）、科林·若德威尔（Colin Jaundrill）、水川淳（Jun Mizukawa）、汤姆·马拉尼（Tom Mullaney）、阿莉莎·帕克（Alyssa Park）、嶋崎聪子、珍妮·王·梅迪纳（Jenny Wang Medina）、史蒂夫·威尔斯（Steve Wills）和蒂姆·扬（Tim Yang），以及好朋友凯瑟琳·贝（Catherine Bae）、高森绫子（Ayako Takamori）、唐凌云（Lingyun Tang）、迈克尔·袁（Michael Yuan）、戴维·埃文斯（David Evans）、田中丽莎（Risa Tanaka）、莉娜·格雷尼尔（Lena Grenier）、本·格雷尼尔（Ben Grenier）、特里萨·刘（Theresa Liu）、罗恩·德维拉（Ron Devilla）、米歇尔·范诺伊（Michelle Van Noy）。最后，我最要感谢的是我的父母。尽管他们并不是很理解我为什么选择学术研究这条路，但我总能感受到他们的爱，他们的爱让我能够脚踏实地地生活。他们在战争、移民以及生活中的经历，给了我做这项研究的最初灵感。他们可能并不知道自己对这本书的影响有多么深远。



[1] 部分日文人名和中文人名为音译，中文译名后扩注英文原文。（本书所有脚注均为译者注或编者注，后文不再另做说明。）


引言

矛盾的日本中华街

从横滨公园往南走，在海湾之星职业棒球队总部不远处，能看到一座色彩明丽、雕刻精细、尖顶涂成金色的中式牌坊（彩图1）。这座牌坊中间装裱的匾额提醒我们，不远处就是横滨中华街了。150多家华人经营的中餐馆坐落于这个街区，挤在不到10平方英里的空间里。[1]这个社区从哪里来？作为一个华人生活在日本城市里，这意味着什么？初到这里的游客，很少会考虑社区身份认同这样深奥的问题。这条街道上闪烁的霓虹灯、纪念品商店，以及穿着中国裙子、说日语略带口音的少女，共同展示出一种根据日本顾客的需求而有所调整的“中国文化”。牌坊上悬挂着的海湾之星棒球队——由一家代表中华街各个餐馆和其他行业的组织[2]赞助——的横幅也透露出中华街与横滨市相互提携的色彩。这个地方看上去不太真实。追溯中华街与中国的血缘联系——即与文化起源地的关系——只是故事的一半。要理解中华街如何在横滨兴起、繁荣，我们必须关注中华街和日本邻居不断演变的关系——这是一部相互冲突、相互合作的历史——毕竟这是一条在日本的中华街。

通常而言，日本不算是移民国家。它对于人口融合设置的诸多障碍是众所周知的，包括基于血缘关系的国籍法、严格的入籍程序，以及1945年以来对于民族与文化单一性的广泛认同。最晚到20世纪90年代，学界已达成共识：日本社会有持续地抹去、否认少数民族存在的特点。但是，即便日本民族单一性的神话已深入人心，横滨中华街的繁荣还是有目共睹的（彩图2）。它通常被认为是热门旅游景点，而且这一形象在大众媒体上的曝光率极高。[3]

这种矛盾性通常被视为横滨这座城市的特色，它被认为是比较特殊的，没有那么日本化。[4]这种观点并不新颖，也不仅限于日本观察者。比如1920年美国海军航运局（U.S.Navy Bureau of Navigation）就宣称，横滨“是日本帝国最国际化的城市，日本没有哪个地方比它更不像日本，因为它曾经是通商口岸，因而后来成为国际贸易中心”。[5]实际上，作为19世纪和20世纪初日本最重要的港口，这个城市的贸易非常活跃。2003年横滨的对外贸易额达780亿美元，占日本对外贸易总额的9.2%，每年国际航运从世界各地带来或从日本带走共7800万吨货物。[6]

横滨之所以能成为重要港口，是因为它毗邻日本的首都兼第一大城市——东京。横滨距离东京仅17英里，位于东京湾西岸。卫星图像显示，横滨与东京共同构成了一个庞大的都市群。事实上，横滨本身就是日本第二大城市，居民数量达370多万。这座城市特殊的历史使之形成了独特的文化认同，将它与更大的邻市区分开来。与东京的喧哗及炫目不同的是，横滨人的脚步没有那么匆忙，他们可以随时停下来，瞥一眼海湾，享受凉爽的微风。东京是日本国家中央政府所在地，是支配性的国家文化的中心；而横滨则宣扬国际性、全球化文化，这种文化构建在其港口城市的历史之上。

得益于其国际化的历史，横滨的旅游业十分发达，这一点又增加了这座城市的特殊性。原来作为英国总领事馆的庄严石质结构建筑，现在已是横滨开港史料馆。海边的一排红砖仓库始建于20世纪10年代，奇迹般地完好保存至今，被改造成时尚购物中心。数栋外国侨民、外交官的住所位于山手外国人居留地（Bluff）内，这是城市南面的一处山地，郁郁葱葱，也是观光胜地。在山手外国人居留地的下方，通商口岸留下的遗产得以在繁华的中华街延续，后者就是本书的主题。

这些遗迹标志着这座城市拥有一段特殊的历史，然而这在日本并不罕见：移民、贸易、文化交流曾推动横滨的全球化，现在则几乎触及日本这个国家的每一个角落。由于航空业的发达，任何一个靠近机场的社区都可以发展成一个国际化的“港口”城市。这就是横滨中华街广义的重要性所在。这一地区的历史，是一群外国人在战争与和平的交替中，在一个单一民族国家里扎根的故事。目前，越来越多的外国移民拥入日本，中华街这一与日本单一民族国家相悖的发展形态反映出日本地方政府在城市融合发展上面临的诸多挑战。


民族建构与横滨

本书讲述的是横滨一个华人社区的发展过程，时间跨度是从1894～1895年的甲午中日战争到1972年的中日邦交正常化。笔者在本书中并没有将这里的居民划定为华人还是日本人，众所周知，民族是“想象的共同体”，民族身份认同也具有相对性。[7]笔者试图展示的是，民族差异意识是如何在华人和日本人的互动中产生的。但这种民族意识既不是必然的，也不是不可改变的；它是历史互动过程中产生的暂时结果，这种互动也产生了非民族的群体身份认同。在这一时期，横滨的华人被认为是横滨居民，因为他们在经济和社会方面都融入了这座城市。作为回报，横滨这座城市也将他们接纳为自己的居民。这本书所呈现的历史叙述，旨在分析心理范畴的民族归属感和地域归属感的产生。

日本的种族多样性在当地已得到广泛承认和接纳，横滨华人的故事就是一个典型例子，也就是说，横滨华人获得了一种准民族身份。日本还有很多名词也反映了这类地方认同，比如“江户子”（edokko），字面上指东京的孩子，即土生土长的东京人（江户是1868年前对于东京的称谓）；“滨之子”（hamakko）意思是横滨的儿子，即土生土长的横滨人。“滨之子”认同在日本很有名。正如一句俗语所说：“三代江户子，三天滨之子。”很多非日本人都相当骄傲且坚定地称自己为横滨人，包括那些华人移民。[8]

然而，公众对华人“滨之子”的接受挑战着日本的单一民族神话。但打破这一神话并非本书的中心议题；因为在此书涉及的时间范围内，这一神话还没有成为日本身份认同的主流。[9]在日本研究的领域之外，分析这一单一民族神话的意义也不大。学者汤姆·吉尔（Tom Gill）和克里斯·伯吉斯（Chris Burgess）指出，在世界范围内，日本的少数民族、外国人人口相对较少，这就导致单一民族神话在近几十年屹立不倒。吉尔认为，“与其说日本是个多民族国家，不如说它更接近单一民族国家”；伯吉斯补充道：“单一民族性的‘神话’之所以站得住脚，是因为它不但符合社会舆论，而且能得到统计数据的支持。”[10]更重要的是，即便横滨中华街内约4000名中国移民、日本全国60万韩国或朝鲜移民的存在，也不能证伪这一神话。正是这种按民族分类的方式维持着日本种族纯净的观念，并且没有任何非日本人的统计数字能挑战这一点。

因此，在谈论这些华人如何融入当地之前，我们首先得探讨华人这一概念是怎样在横滨产生的。漫长的历史表明，这一群体抵达日本时并不是一个预成形的族裔散居群——一个与共同的祖国保持着联系，并且有明确华人意识的群体。[11]海外华人的有效认同只是“故乡”，即他们出生的省份或地方。在来日本之后，移民们才渐渐凝聚成同一个社区。19世纪末横滨中华街建立，实际上，同时期“中华民族”的概念也正在被构建中。基于此，来自各个地方、说着不同方言的华人凝聚在一起，形成一种泛华人的身份认同。正如数代研究者所指出的那样，横滨中华街是清朝（1644～1911年）[12]末年民族塑造过程的重要舞台。现有的著作记载和分析了在横滨的中国改良派和革命派，以及他们在日本的资助者之间的角力。[13]本书强调的是非精英群体，正是社区中的这一群体为流亡革命家提供庇护，成为民族主义话语的听众，并且随着时间的推移，逐渐产生了一种中国政治意识。

这种政治意识预示着华人侨民认同的产生。“流散人口”（diaspora）一词最早诞生于希腊，指那些流落异乡、受尽漂泊之苦的人；这个词后来被用来指代“加路特”（galut），即那些被迫离开故土的犹太人。以上是“流散人口”一词的古典含义。[14]近几十年，学者开始用这个词指代更广泛的移民及其少数民族身份，包括海外华人。根据威廉·萨夫兰（William Safran）的研究，流散人口具有六个特征：（1）来自同一地区；（2）具有关于祖国的集体记忆、神话或憧憬；（3）与所在国社会存在隔阂；（4）认为祖先居住的地方才是自己真正理想的祖国；（5）认同祖国；（6）具有一种使他们与祖国保持联系的民族集体意识。流散华人的身份在汉语中的术语为“华侨”，这是一个19世纪晚期诞生的新词，用王赓武的话来说，它意味着在所处海外社区里，“保持一种华人身份，或恢复某人‘华人意识’的决心”。这种概念化的流散华人身份认同强调热爱祖国，淡化与定居地之间的联系。[15]

流散人口社区的生存状况，对于理解个人如何接受民族认同的过程至关重要。这种民族性的想象不可能毫无争议，正如杜赞奇（Prasenjit Duara）所说，民族认同试图“在一堆相互冲突的认同中，将某种单一认同固定下来，列为优先”。[16]审视本土之外的民族建构能为我们认识民族主义运作提供特殊的帮助。在这种情况下，民族主义意识形态必须坚持与祖国的垂直关系，同时否认其移民定居国的社会上的其他集体认同。流散族群的民族归属主张需要使用更多且更易理解的方式推行才能令人信服。

最后必须指出的是，虽说民族认同是被想象出来的，但这有些言过其实。仔细观察中华街的历史就会发现，这些流散华人的身份认同绝非凭空想象的。中华街里有各种中国式观念存在，比如祖先观念、士大夫观念、对清朝政府的忠诚，以及关于家族世系不断变化的一系列说法，这些都是汉民族明显有别于其他民族的地方。[17]本书要讲述的是现代中国民族主义如何与现有的社会关系相调和，并且被普通民众理解和使用，尽管它有时会与流亡知识分子的意图和理念相悖。具体而言，本书考察了这些华人与中国和日本横滨的制度、社会、经济和法律机制的联系。笔者广泛使用当地报纸、政府的官方记录和规划文件、已出版的回忆录，以及与部分当事人的访谈，通过对日常生活的还原来描绘这一图像。由于横滨市在1923年和1945年两次被烧毁，失去了大量的文献遗产，这种折中的做法是必要的。不同的资料来源也让我们可以追溯那些没有留下多少文字的人的生活，通过他们的选择和行动来进行叙述。


横滨的中华儿女

本书试图讲述一个人如何成为华人，同时又是横滨的孩子。本书所描述的社区形成的社会过程是有性别区分的，并且明显不对称。现代中国人和日本人的身份被定义为具有共同血统和文化传统的共同体，与其法律地位一致。在20～21世纪之交，两个国家都制定了基于血缘关系的国籍法，即确立了血统原则（jus sanguinis）。在1985年之前，日本的国籍法基于父系血缘关系，外国人的子女不能自动获得日本国籍。因此，日本女性与中国男性结婚后，就失去了日本国籍，变成了中国人。接下来的叙述并不打算弱化中华街里女性的角色，但出于研究必要，我们不得不将视线聚焦于在这一时期发挥作用的某些父权制的设定。从法律上讲，这个社区的华人性质是由男性维系的。

从世界标准来看，横滨中华街并不算大。2011年，居住在横滨市的华人有33000人，仅次于近邻东京的140000人。然而，横滨华人中只有约27%（9085人）居住在横滨中华街及中区附近。[18]此外，历史上中华街的人口只是这一数字的一小部分。自20世纪80年代以来，来自中国的新移民人数激增，使得这一社区的规模在统计调查时变得难以衡量。自从1937～1945年第二次中日战争[19]结束后，中区的华人数量一直在3000人上下浮动，直到20世纪90年代初才突破4000人。战前，横滨华人人口维持在类似的水平，在2000人至4000人之间波动，1910年前后才短暂地突破了6000人。

然而，从历史上看，横滨华人人口在日本的人口和经济上都是非常重要的（图0-1与图0-2）。从1859年横滨开港到1911年，横滨的华人人口占日本华人总人口的50%以上，超过了历史上的长崎和神户这两座城市中的中华街的人口。另外，在同一时段，横滨华人居民的数量占日本外国人口总数的近1/3。
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图0-1 1890～1980年日本的华人数量

资料来源：過放『在日華僑』、四七～四八頁；Statistics Bureau，Registered Aliens by Nationality。

华人数量随着中日关系的变化而波动。由图0-2可知，在甲午中日战争时期（1894～1895年）、1911年辛亥革命爆发后交换生风潮终结时、1923年关东大地震期间、九一八事变前后（1931～1932年）以及太平洋战争期间（1937～1945年），华人都曾大量离开这座城市。另外，1972年日本与中国邦交正常化后，数千名华人入籍成为日本人，新一轮来自中国的移民潮也改变了此前低迷的人口数据。横滨中华街的历史是中日关系史的一部分，它揭示了国际冲突对处在二者之间的人群的影响。
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图0-2 1890～1980年横滨的华人数量

说明：数据缺口出现在1920～1922年，原因是1923年关东大地震；1939～1946年再度出现缺口，原因是太平洋战争。

资料来源：伊藤泉美「横浜華僑社会の形成」、五頁；横浜市『統計書』。

从历史上看，大部分横滨华人是广东人，即来自广东省。然而，鉴于该省的语言和文化的异质性，这个词并不完全准确。广东移民以来自香山县（现在的中山市）的最多，其人口增长主要靠熟人帮带，即先来的移民不断地帮助亲戚和朋友来日。直到最近，在横滨市，讲粤语的人也必须通过香山话才能互相理解。相比之下，北美唐人街类似的熟人帮带的做法，则导致台山话占据粤语的主导地位，台山人说的是自己的方言。[20]以上因素暂且不提。1923年初中华民国总领馆的一项调查显示，横滨市的5721名华人中，74.1%来自广东，14.5%来自浙江，8.4%来自江苏，1.7%来自福建。[21]1962年的另一项调查证实了该比例的连续性，中华街人口的53.1%来自广东，12.0%来自江苏，10.9%来自浙江，10.4%来自台湾。[22]

今天的横滨中华街已经成了热门的美食旅行目的地，但这一地位是最近才形成的，它基于20世纪70年代后新的经济、社会秩序。然而，自中华街初建以来，餐饮业一直是其经济支柱。商人和小贩在1859年建立了华人聚居区，但和世界各地的华人社区一样，这一地区的经济也依赖所谓的“三把刀”，即厨师的菜刀、裁缝的剪刀和理发师的剃刀。1927年，中华街里31.2%的华人在餐馆、咖啡馆和酒吧里工作，15.1%从事缝纫工作，还有7.0%在理发店工作。随后几年，更多的华人从事这三类工作。到了1941年，它们的比例各自达到38.3%、17.3%以及6%。至1962年还有44.2%的华人从事餐饮业，但裁缝、理发师的人数显著下降。[23]20世纪80年代以来的游客调查显示，日本消费者的需求进一步推动了这一趋势。在1982年，45.6%的游客专程为体验中国美食而来，1992年这一比例上升到58.7%，2002年进一步增加到69.7%。正如中国移民研究者潘翎所说，所有的中华街都在某种程度上成为旅游景点。[24]但横滨的数字尤为惊人。根据2002年的一项调查，横滨中华街每年从全日本吸引游客1860万人次。[25]


建造横滨中华街——“我的乌托邦”

接下来的章节将展示，如今的横滨中华街是如何从华人与周边社区之间复杂的商业和社会交流历史中兴起的。“复杂”是因为这个过程包含两个矛盾的趋势。一方面，日本消费者对中华街的热衷程度，表明该地区在经济上融入了城市，并且被认可为当地的一部分。另一方面，中国文化的商品化又界定和强化了文化差异，从这个意义上说，它也维持了华人身份和日本人身份的分离性。

此外，在这一时间框架内，华人自我认同的特征与标志并不是一成不变的，在横滨，华人的含义随着其与日本社会，以及与中国本土关系的变化而改变。本书的一个重要主题，是横滨中华街作为地方和华人作为群体的持续性社会建构。今天，这一地区呈现的是一个充满中式风土人情的雅致空间。此外，它是一个没有污垢的中华街，用潘氏的话说，拥有“几乎是巴黎式的时髦”。[26]通俗文学、大众媒体和依赖日本顾客的中餐馆，共同塑造了这一形象。但这个形象是最近才产生的，其表象之下是横滨中华街盘根错节且经常相互矛盾的历史形象。就像存在于美国人想象中的唐人街一样，横滨中华街也是一个巨大的隐喻，既具威胁性，又有诱惑性。[27]

两部同名的日本通俗小说，即分别由斋藤荣（1993年）、小谷恭介（2001年）写的《横滨中华街杀人事件》能帮我们理解这一地方的文化意义。[28]小谷的作品以1989年为背景，描写了一连串与不光彩的房地产交易和一家以中国为主题的夜总会有关的谋杀案。剧情中没有任何中国人物，而俱乐部的神秘女士最终被揭穿是一个装作中国人的日本女子。在书中，横滨中华街作为故事背景的弦外之音是外国人在遵纪守法的日本从事犯罪活动。在读者看来，这一地区是纯洁国度里不纯洁的源头。在这一点上，小说的视角非常贴近一种可以被理解为民族问题（national problematic）的东西。[29]这部作品展现了日本人对界定日本民族与外国人身份的执着，这在当代日本是非常普遍的。

斋藤早于小谷的创作与后者的作品形成鲜明对比，表达了一种源自横滨多元文化传统的本土自豪感。小说讲述了侦探二阶堂和他的命理师妻子日美子破获一起发生在一家豪华中餐馆的连环谋杀案的故事。引人注目的是，小说中对中华街美食的描写丝毫没有小谷作品中的恐怖感。借日美子之口，作者斋藤夸赞这里“是世界上最好的中华街”。[30]即使到最后，读者们知道杀人凶手是二阶堂的华人针灸师的时候，凶手留下的遗书仍然证明他的动机是高尚且富有情义的。这部作品展现了异国情调而非民族问题，将中华街视为城市的正面存在、国际化的象征，而没有敲响文化污染的警钟。然而，日本文化与中国文化之间的对立仍然存在。

这些关于横滨中华街的文化本质主义叙述，是当代日本人对外国人的典型看法，也符合日本人对种族和民族的定义，但它确实指出了横滨多元文化传统中相互冲突的观点。同样的张力也能在中国的港口城市上海找到。正如历史学家马克·斯维斯洛基（Mark Swislocki）对美食的分析那样，从19世纪中叶开始，美食扮演了区隔不同文化、强化地域认同的双重角色。美食既可以展示城市本土化的一面，又可以展示城市国际化的一面，也就是由本地居民、外来移民定义的不同文化。[31]这些关于文化融合的相异看法，是文化碰撞的典型产物。此外，我们将在后面的章节中看到，美食在定义横滨的地方文化中也扮演了同样重要的角色。

然而，横滨华人自己也被深深地卷入了这些本质主义的建构和批判。第三位小说家的叙述提供了横滨华人居民心理的罕见画像。小说展示了在一个被一元化的身份理解严格定义的社区里，混血儿面临的两难处境。1988年芥川奖得主冈松和夫的小说《海之堡》，讲述了秋川和有马两个出生在横滨但有不同民族血统的人长达20年的友谊。在小说中，有一半中国血统、一半日本血统的有马一直苦苦挣扎，希望做一个真正的横滨人。但他不停地遭遇各种民族藩篱，包括夺走他兄弟生命的第二次中日战争。有马的大哥回到中华民国上医学院，在蒋介石（1887—1975）麾下当军医，后在抗日战争中牺牲。二哥在东京学医，在北京医院行医，后被日军强征入伍，也死于战争。三哥从早稻田大学毕业，在日本军队中担任翻译时丧生。[32]

有马改造自我的努力最终失败，在绝望中，他向“正宗的”日本人秋川倾诉自己对于故乡不切实际的想象：“呃，这很难解释，就像一幅既没有日本又没有中国的山水画。但当牵涉到国家以后，国与国之间最终会互相憎恨，人们为当权者牺牲。战争时发生在我哥哥们身上的事，让我觉得受够了。在内心深处，我只想把横滨作为我的乌托邦。”[33]

有马的心理困境在于，他既不是纯粹的中国人，也不是纯粹的日本人，这说明了中国人和日本人身份的排他性和狭隘性。到目前为止，还没有一个类似于美籍华人或澳籍华人的华裔日本人身份，也没有一个准确的术语描述有马的处境。有马选择将自己同时看成“华侨”和“横滨人”。这种混合的身份使他不用自视为日本人也能成为横滨社会的一员。但这种选择同时也是危险的，因为“华侨”指向一个遥远的祖国，而“横滨人”指向一个日本民族的亚群落。这种模糊身份意味着对民族问题的否定。

将横滨作为一个超越国家范畴的国际化空间，这种理想化概念需要与中日两国间冲突不断的历史联系起来。自19世纪末以来，中日两国三度交战，分别是在1894～1895年、1931～1932年，以及1937～1945年。而在战争时期，国家归属感是至关重要的。《海之堡》中有马三兄弟的故事并不是作者凭空想象的。冈松笔下的人物以中华街一个著名家族为原型，反映了他们在战争时期的真实经历。[34]广东移民鲍棠（1854—1905）在1871年前后定居横滨，并与一个名为沟吕木满寿[35]的日本农民之女结婚。在第二次中日战争中，他们的两个儿子在日本军队服役。其中一个当军医，另一个当翻译，并且都死于中国战场。第三个儿子回到中国，在中国军队中当军医。第四个儿子鲍博公（？—1958）与有马最相似，他没有参加战争，选择留在横滨经营家族餐馆。[36]

横滨的华人居民对克服中日血统冲突宿命的渴望，使这座城市的历史充满乌托邦色彩。然而，像鲍棠家族那样极端的例子却告诉我们，当不同国家各自要求公民履行义务的时候，会造成怎样的悲剧性后果。和有马一样，这些人碰触到了柔性身份的硬边界，并且面临想象和居住在一个乌托邦里的诸多困难。


超越终极认同

忠于单一民族的终极要求，导致了有马（或者鲍博公）和他兄弟们面临的困境。这种困境在现代社会中具有普遍性。自19世纪以来，日本和中国的政治近代化推动者都试图向民众灌输国家和民族意识。政府的政策将国家认同制度化，把它变成个人的“终极”认同，也就是说，“在危急时刻”大集体有权要求男人们和女人们绝对忠诚。正如鲁贝特·艾默生（Rupert Emerson）所解释的那样，国家这一集体可以压倒“其中所有小集体，以及超越国家之外的更大集体”。[37]

本书拒绝这种终极认同中固有的假设和优先性；而对横滨的集体身份进行了批判性的审视，以显示其历史性和多重性。集体认同——更确切地说，集体身份认同——是构成社会生活的关系范畴，它区分了朋友和敌人、本国和外国。它们有别于自我认同，后者被乔治·德弗罗（George Devereux）定义为一个人的“绝对唯一性”。这种个体性，被德弗罗理解为人性，是由每个人可能接触到的特定身份认同的具体序列建立起来的。然而，集体认同和自我认同在日常语言中很容易被混淆；构成独特人格模式的多重群体归属感并不总是显性的。当遇到必须区分自我和他者时候——比如中日战争期间——自我认同和集体认同的区别便会彻底暴露。在极端情况下，过分执着于终极认同甚至会导致精神失常。德弗罗认为，执着于将民族——出于相同的理由，也可以说是“国家”——认同置于所有人之上，意味着一个人的人格意识出现了巨大障碍。当一个人把他或她的多重社会关系简化到终极的单向度上时，其结果就是真实身份的毁灭。

对有些学者来说，流散人口的概念提供了一种对抗地域性民族国家单向度认同的方式。在他们的作品中，流散主体可以作为“一个具有双重和多重意识的形象，对一个分裂甚至在分散过程中的主体，在跨越纵横交错的边界中”发挥作用。[38]正如詹姆斯·克利福德（James Clifford）认为的那样，流散最重要的意义在于它的自我定义是反对国家权力和本质主义（essentialism）同化的。所以，流散人口身份认同是一种抵抗方式，用来表达“特定的世界主义”，该世界主义反抗“民族国家或同化主义意识形态”，以及“本土的，尤其是原住民的主张”。[39]

哈齐克·托托兰（Khachig Tötölyan）却指出，将流散视作乌托邦，将其完全视为一种知识的辨识对象从历史上看是短视的；它没有考虑到政权、文化习惯、民族主义赋予很多流散身份认同的稳定性和延续性。[40]与此类似，亚当·麦基翁（Adam McKeown）认为，最新趋势是将流散作为一种自由的身份认同形式，这有悖于“那些本质化的叙述，以及对于流散的早期定义来说至关重要的原始认同”。[41]因此，以后的历史研究更应关注流散是如何发挥作用的，而不是思考它们如何能够发挥作用，同时以此阐明移民、歧视和调和的过程。[42]

正如我在接下来的章节将要展示的那样，横滨华人群体社区就是这两种流散概念的典范。一方面，中国的远距离民族主义确实通过“本质和永恒的文化认同，在流放、分散的状态下仍然顽强存在”。[43]另一方面，多元的横滨社区里的成员既有国家认同，又有地方认同。横滨华人说明了在流散状态下，多元认同如何形成并对单向身份认同和民族问题形成阻碍。

本书的主要目的是展示人们如何尝试在具有排他性和冲突性的国家或民族认同中，调和出一个具有世界性和包容性的地方认同。横滨是本书故事的发生地，但它并不特殊。在2012年出版的《种族圣像：多样性在哪里以及如何胜利》（Pax Ethnica：Where and How Diversity Succeeds）中，卡尔·E.迈耶（Karl E. Meyer）和沙恩·布莱尔·布里萨克（Shareen Blair Brysac）在法国港口城市马赛观察到类似的移民历史和包容性文化。迈耶和布里萨克认为，马赛市公民认同促进了社区融合，因此在2005年法国全国爆发骚乱的时候，这里的种族冲突比其他地方轻微得多。两位作者引用心理学家阿兰·莫罗（Alain Moreau）的话说：“来自马赛的年轻人，特别是北非裔的年轻人，经常强调，在社会身份认同问题上，他们首先认为自己是‘马赛人’。”[44]这与横滨的华人、日本人都自称“滨之子”惊人地相似。

在过去一个半世纪的中日交流中，人们有的更多的是对冲突而不是对合作的记忆。事实上，相互对立、相互排斥的民族认同论调，使过去和现在的冲突都不可避免。相反，横滨中华街的故事，提供了一个批判性视角来看待这种民族认同话语：它让我们在历史的纵深中思考集体认同——也就是说，集体认同的形成与消解过程——以及它们是如何加剧或缓和中日之间的冲突的。通过反思这段历史，希望我们可以想象出超越终极认同的范式。


本书梗概

本书按照时间顺序，依据横滨中华街与中国、日本关系的主要节点来划分章节。第一章开篇讨论了近代以前到19世纪中叶的情况，这一时期，大量华人移民被日本接纳。1859年，日本横滨等城市被开放为通商口岸后，出现了中国人的永久居留地；这些通商口岸是全球近代化的产物，从某种意义上说，它们源自全新的外交准则和国家与人民关系的变化。1894年至1895年的甲午中日战争促成了这一转变，使国际战争的影响渗透这座国际化港口城市的社会生活。就在各国以民族性作为包容和排斥的原则时，冲突迫使华人移民及其后裔以民族性的眼光看待自己的生活。

但到了19世纪末，乡土、方言群体的认同仍在横滨华人的社会组织中占据主导地位。第二章将讨论在1911年辛亥革命之前，中国的流亡革命家是怎样试图将地方认同转变为积极的中国国民意识。对康有为（1858—1927）、梁启超（1873—1929）、孙中山（1866—1925）等人来说，日本是现代化的典范，横滨是他们组织活动的基地。这些活动家通过出版和教育，在当地的华人居民中开展工作，将民族意识确立为一种愿景和话语。他们还参与了日本是否应该在条约港口外允许华人“杂居”的辩论，主张给予华人和西方国家人民同样的定居权和通商权。然而，这些民族塑造活动却打开了党同伐异之门，激起了华人内部宗教、阶级、地域各方面的长久矛盾。另外，他们所追求的杂居权为其带来了更多与日本人互动和文化交流的机会。到清末，横滨中华街的华人逐渐具备了某种程度的中华民族意识，但同时也逐渐奠定了横滨地方认同的基础。

第三章追溯了从1912年中华民国成立到1931～1932年九一八事变之间，华人身份认同在横滨固定下来的过程。在中日关系日益紧张的20年里，国民政府通过登记和灌输“爱国华侨”理念的方式，将权力延伸到了海外公民的生活中。1923年关东大地震的危机，促使横滨华人淡化民族分裂，作为一个民族更紧密地团结起来。文化娱乐活动也促进了民族认同的发展，通过参加棒球比赛和向日本消费者介绍中华料理，横滨华人与本地社区的联系更趋紧密，但仍是以华人的身份。在与日本邻居们联合成立新的机构时，他们更多地使用国际关系的概念来定义自己的活动。但当1931年日本入侵中国东北，挑起九一八事变的时候，这些努力全部化为泡影，此后在共同的敌人面前，华人会构建自己的民族认同。

1937年第二次中日战争的全面爆发让横滨华人忧心忡忡，随之而来的是更多的国家干涉：日本政府试图让华人民族主义团体与自己合作，并利用华人进行政治宣传及其他活动。第四章叙述这些战时发展对横滨华人社区凝聚力的影响。从横滨华人的角度来说，他们试图在地方认同、民族爱国主义之间寻找平衡点——既当“横滨人”，又当华人流散者——为此他们不得不宣称支持南京伪国民政府。这些政治表态并不是完全自愿的，是他们与日本政府的妥协，为了能够以华人身份继续留在横滨，既不会被强行赶出日本领土，也不会被同化为日本帝国的臣民。但最终到1945年春时，中华街还是遭到了盟军无差别的轰炸。今天横滨中华街的社会、经济基础，也是在那几年奠定的。战时合作的经验，导致战后那几年华人相信多元化要好过加入日本国籍。华人继续在公开场合自称“横滨人”，在这段艰苦岁月里，中华街里的餐馆创造了很多就业机会，今天仍然如此。

追溯横滨中华街如何在冷战以及日本经济腾飞的背景下，发展成为一个有凝聚力的民族“飞地”和经济区，直至1972年中日邦交正常化。这段时间见证了华人流散认同走向巅峰，由于中华人民共和国的成立和遗留的台湾问题，海峡两岸对爱国主义的呼吁都在塑造着华人流散认同。随着时间的推移，海峡两岸的政治斗争却影响了横滨华人的内部团结，导致华人从心向祖国的流散人口变成与日本人有别的少数族裔。随着华人和日本居民联手将中华街打造成一个吸引游客的美食胜地，中国民族性不再仅仅是一种政治认同，而且具备了强烈的商业导向。

结论部分讨论了20世纪80年代以后的中华街，这一地区不断累积的经济财富、制度化过程是横滨地方认同的支柱。华人作为当地居民获得了民众的认可，这一地位赋予了他们一定的公民权利。两个比较案例——在日（居住在日本的）韩国（朝鲜）人和20世纪80年代开始迅速扩大的华人新移民人口——有助于揭示外国人融入日本社会的问题。最后，本书通过两个重要主题对横滨中华街的意义进行了概括和反思：（1）横滨华人身份的历史性及其对中日关系的影响；（2）横滨华人对一些社会运动的贡献，这些社会运动试图挑战和重新评估现有的日本公民观念。
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第一章 甲午中日战争与民族团结，1894～1895年

华人社区在日本兴起并发展壮大的故事，并非始于横滨。横滨也不是日本第一个大规模的华人聚居地。在日本的德川时代（1603～1867年），位于九州岛南部的港口城市长崎最早在中日贸易中崛起。当时长崎是唯一可以与中国和欧洲直接通商的港口，是文化和经济交流的重要窗口。[1]然而，长崎的华人主要是流动人口，他们随商船来来往往，没有形成一个固定的社区。另外，由于早期中华街不受现代民族和公民概念的限制，留在长崎的华人能够融入地方社会。始于1859年的横滨华人定居点，则是在完全不同的社会和政治背景下产生的。基于全球性民族国家体系的现代公民身份概念，使中国人和日本人产生了相互排斥的身份认同，并且个人身份逐渐固化。在这一过程中，横滨中华街历经几代更迭屹立不倒，即使在跨国婚姻和经济融合的风雨中也是如此。这一社区，是全球现代化的副产品。

在日本的国土上以华人的身份生活，这种生存模式的转变不是一蹴而就的；它耗费了几十年，而甲午中日战争是其分水岭。在战争状态下，无论日本人还是华人皆需要有团结和爱国主义精神，这导致华人和日本人的国家利益意识越来越强烈，超越了行业、家族和地域关系。总体来说，这一点在中日两国是一致的。[2]横滨的华人和日本人比邻而居，但是战争的影响表现得尤其突出，导致当地社会发生了结构性变化。无数的街头冲突迫使人们采取一种民族国家视角，即通过民族或国家的概念来看待和区分彼此，不再容忍模糊的界限。问题的关键并不在于横滨居民一夜之间意识到了这种差异，他们其实早就知道自己的邻居和商业伙伴非我族类。更准确地说，新情况迫使华人和日本人各自从民族概念出发体验和记录自己的生活，而这又被新的法律和制度安排固定下来。

1894～1895年日本在战争中的压倒性胜利，使华人在日本人心目中的形象大为转变，从来自文化先进国度的富有商人沦为懦弱的乌合之众和劳工。此后，他们成为在日本需要被特别加以限制的外国人群体，受到管制。另外，清朝的惨败削弱了清政府在中国知识分子领导者眼中的合法性，他们试图改良，甚至发动革命以再造中国，使之成为现代民族国家。很多人以日本为榜样进行改革。[3]但是，建立一个有活力的现代社会的努力在中国产生影响之前，战争已迫使横滨华人直面共同危机，并通过将他们的个人境遇和组织体系与唯一的祖国联系起来，促使民族团结。


前近代的赴日华人移民

本书没有预设民族性具有穿越历史的重要性，因为在前近代，无论中国人还是日本人，都不被认为是一个有明确边界的政治、文化和民族单位。取而代之的是，作为一种古典文明的发源地，古代中国是由一种被称为“儒学”的形而上学和政治哲学体系来界定的。士大夫通过对儒学经典的掌握获得相应的地位，各王朝则通过自居为其典范和正统继承人以获取统治合法性。中华文明被认为是放诸四海而皆准的，适用于“普天之下”，中华帝国也因此得以包容不同民族。[4]然而，在这种融合而成的士大夫精英文化背后，还隐藏着丰富多彩的庶民文化，比如，方言差异就赋予了地方身份认同以重要性和连贯性。作为一种与帝国权威主张密切联系的士大夫文化产物，相比于中国民族性的意识，大部分中国人在日常生活中更重视地方主义，尤其是那些选择离开文明中心，到海外寻求财富的华人。

前近代的日本，同样不是由文化同一性统一起来的，而是一个以阶级地位区分构建的社会。[5]从远古到19世纪初，亚洲大陆的移民潮水般地涌入日本列岛，尽管存在文化上的差异，但他们还是融入了当地社会。[6]从人口统计学来看，包括中国移民在内的移民潮否定了日本作为独特的单一民族国家的当代观念。[7]从公元前300年到公元300年的六个世纪里，每年约有3000人，即总共180万移民来到日本。[8]从公元4世纪到9世纪，几波小规模的移民潮将学者、僧侣和工匠从大陆带到日本，到这一时期结束时，这些人和他们的后裔约占日本贵族的30%。[9]随后，在16世纪，日本沿海形成了规模不等的华人聚居地，但几代人过后，他们逐渐被日本社会同化。[10]

1635年，德川幕府的统治者将繁荣的中日贸易限制在长崎一地，使之成为日本第一个存在时间长、规模大的华人移民定居点。到17世纪末，华人已经成为商业、社会和文化方面不容小觑的存在。一些报告称，该城市总人口为51395人，其中华人数量约为10000人。不过，这个数字会随着中国贸易船队的往来而上下波动。[11]长崎社会欢迎华人，称他们为“阿茶先生”，这是一个表示尊重与亲切的称呼。[12]与后来日本人认为华人是底层劳工的印象相比，在长崎的浮世绘中，阿茶先生的形象多是和蔼可亲的富商，正在向日本孩子们发放小饰品和糖果。[13]

把华人称作阿茶先生，是因为他们与日本社会一眼可见的区别，以及与中国的商业联系。然而，即使日本人用专业术语将他们统称为一个单一群体，他们也并没有作为一个统一的群体行动。华人根据职业和出身地的不同而细分。[14]如同东南亚前近代的华侨一样，说不同方言的华人群体从事不同种类的贸易；他们的庙宇里供奉家乡本地的神灵，庙宇既是社交中心，又是乡土情感的中心。[15]到17世纪末，长崎有四座这样的中国庙宇，各自服务于“三江”——江苏、江西和浙江，闽南、闽北，以及广东的商帮。[16]

中国人和日本人之间的区别，如果从现代观念来看是很微小的。有两种职业扮演着中国和日本之间中介的角色：通事[17]与僧人。这些人通常拥有日本姓氏，却代表中国各地方群体与日本人在经济、宗教、文化等方面进行交流。[18]筹备这些交流活动促进了他们与日本人的社会交往，很多人也因此与日本人通婚。[19]其中一个例子是首位官方通事冯六，他被任命于1604年，据说他就娶了一个日本女人并在长崎定居。另外一个例子是国姓爷（即郑成功，1624—1662），他是中日混血，父亲是明朝孤忠，母亲是日本人。他试图反清复明的事迹在1715年被改编成著名的日本木偶戏[20]《国姓爷合战》，因此他在中日两国都被视为英雄。华人也有可能变成日本国的臣民。1688年，日本政府下达诏书，规定非商人出身的华人必须放弃效忠明朝或清朝，要么永久定居，要么离开日本。[21]就这样，不少长崎华人转而效忠日本，融入当地社会，以求在德川幕府的阶级化统治之下有立足之地。[22]


华人在通商口岸横滨

由于民族国家兴起，西方帝国主义势力侵入东亚，19世纪的社会秩序随着政治秩序的改变而发生了根本性的变化。这种变化最终迫使中国和日本都根据西方的规范来处理国际事务，也就是说，在名义上相互平等的民族国家框架下开展外交，并且按自由贸易的原则处理商业事务。这终结了在东亚延续两千多年的以中国为中心的国际秩序。在帝国主义扩张和民族构建的过程中，东亚各国的国际贸易和联系日益增多，国与国之间的民族、社会以及领土边界越来越清晰。[23]

不同力量间碰撞的具体表现之一，就是在东亚地区设立的通商口岸。清朝在第一次鸦片战争（1839～1842年）[24]期间惨败给英国，被迫在1842年签订《南京条约》，又在1843年签订《虎门条约》，开放五个通商口岸，给予英国片面最惠国待遇，还限制清政府制定进口关税的权力。1844年，美国和法国也通过签订不平等条约获得了相同特权。1853年，马修·佩里（Matthew Perry）将军率领一支美国炮舰中队前往日本，并在1854年迫使日本统治者做出类似的让步。1859年，日本开放了三个通商口岸同西方国家进行贸易，其中就有横滨，同时规定了治外法权，并限制日本政府向对外贸易征税的权力。[25]

和来自各个国家的商人一起，华人在通商口岸的条约体系下进入横滨。他们在所谓的外国人居留地内建房经商，这是一个被运河环绕的地区，在地理和法律层面都与日本内地区隔开来。华人买办和华商在西方人的商馆里生活并工作，担当日本和西方贸易的中间人，获得巨额利润。

哈罗德·S.威廉姆斯（Harold S.Williams）在1958年的作品《日本外国人居留地故事集》（Tales of the Foreign Settlements in Japan）中，这样介绍在早期外国人居留地的商业活动中无处不在的华人：

在那个年代，当你走进商人的事务所或外资银行，或者敲开外国人住宅的门，接待你生意的都是中国人。厨子全是中国人，家仆也基本是中国人。英国使馆的管家、脚夫和厨师都是中国人。去银行或外币兑换店兑换外币，或去买火车票，为你服务的还是中国人。[26]

这些条约使横滨从一个沉睡的渔村变成了国际贸易和交通的枢纽。横滨的对外贸易量超过了日本其他所有通商口岸的总和；实际上，日本所有的外国游客都是通过横滨入境的，同时日本生丝几乎都是从这里的仓库被发往世界各地的。[27]这个城市也逐渐形成了自己的多元文化。棒球和赛马最早从横滨传入日本，并且日本的第一家面包房、冰激凌店和酿酒厂也诞生于此。在横滨本村大道一段被称为血街（Blood Street）的街道上，西方的水手、流浪汉与日本的女招待和流氓都混在这条街上的低级酒吧里。[28]社会地位较高的日本人也享受着横滨的国际性消费文化，比如：小说家谷崎润一郎（1886—1965）就经常光顾这里的欧美书店；来自东京甚至更远地方的食客，会特地来横滨品尝中华料理。

这些餐馆是19世纪80年代中华街合并后兴起的。在这10年间，横滨华人开始自给自足，建立了很多社区机构，如寺庙、墓地、社会团体等。[29]如引言所述，到1911年，横滨市是日本华人最多的城市。1880年横滨市的华人占全日本华人总数的69.2%，1890年占54.6%。[30]在这个年代，华人中人口最多的是广东人，他们通常经营进出口贸易、外汇、中国传统手工业或餐饮业；其次是来自“三江”省份的人，这些省靠近通商口岸上海，他们靠西方人吃饭，通常当裁缝、理发师，甚至钢琴制造师。[31]
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图1-1 约1890年的两个华人聚居区：南京町（A）与旧居留地（B）

横滨体育馆位于公共花园的旧址

资料来源：根据立脇和夫監修『ジャパン·ディレクトリー』（十二巻、一八九〇年）制成。该图来自横浜開港資料館『開港から震災まで』、一二頁。

日本人称这一中华街为“南京町”（见图1-1中的A）。在当时，“南京”是日本人指称中国的通用代名词，有时也适用于各种外来的东西。[32]中华街还有很多其他名字。外国人简单称之为“Chinatown”（中华街），日本政府称之为“清国人居留地”。广东人会叫它“唐人街”，因为“唐人”是他们对海外华人的普遍称呼。这个地区是一个由两层砖砌建筑组成的密集网格建筑群，外侧有阳台，装饰着精致的中文招牌。横滨中华街的范围大致在堀川运河、加贺町大道和本村大道之内，其范围会渐渐固定，并凭借鲜明的建筑风格与横滨其他地方区分开来。这里最显著的特点是街道的朝向，街道相对于周边地区来说是倾斜的，但朝向的是东、西、南、北四个基本方向。有理由相信，中国人根据风水信仰选择在这里建造房产。[33]尽管在过去的100年里，横滨曾两次被烧成灰烬，但每一次重建，中华街的街道朝向和地理边界基本不变。

另一个华人聚居区是在所谓的旧居留地（见图1-1中的B），靠近海关和码头，有雄伟的西式石质建筑。街道上的英文标志牌说明，这些华商的服务对象是欧美人，也暗示华商具有一定的英文能力（彩图3）。如今，这一曾经华人聚居地的历史痕迹几乎所剩无几。尽管很早就存在这种文化上的混血华人，但在西方人和日本人眼中，被称为南京町的这一地区始终与中国特色联系在一起，中华街也是如此（彩图4）。[34]

从建筑、社会和文化层面来看，中华街都是一座城中城。华人社区的标志性建筑都能在这里找到：中华会馆、关帝庙、中国戏院，以及大量中餐馆。[35]该地区以异国情调闻名，吸引了来自东京和日本其他地方的游客。因此，南京町渐渐成为横滨地方认同的一个重要组成部分。比如，当横滨本地人遇到东京人时，南京町的读音就是区分彼此的标志。正如一位横滨居民所说，把南京町（Nankinmachi）读成“Minamikyō machi”，[36]是一个可以原谅的错误。另外，横滨人永远不会像东京的记者那样，出于无知而经常把它称作“支那人街”。[37]“南京町”这一称谓意味着对该地区的熟悉和亲近，同时也是对横滨市地方特色的认可。尽管很多居民不是日本人，南京町仍被视为横滨市的一部分。

横滨这座城市呈现出一种生机勃勃的国际主义，但它被民族差异缝合在了一起，这种民族差异产生于一套崛起的全球体系，该体系将民族国家和公民身份作为一种社会封闭工具。[38]人们从自己与所属国家的排他性关系中获得了居住权和经济活动权。在通商口岸，早期的华人移民登记在其西方雇主的合法身份下；1871年《中日修好条规》签订后，华人在法律上被界定为中国国民，但在日本享受和西方人相同的特权。[39]相反，德川幕府时代长崎在任何方面都没有依赖明朝或清朝，或其他任何政府的保护或承认。19世纪，国家和人民关系的变化，使国籍成为包容和排斥的关键，也改变了移民的意义。在中国和日本这样以民族标准来决定国籍的地方，移民很难摆脱外族的身份，这也是横滨中华街长期存在的核心因素。

接受民族国家为国家主权的范式，并不是一个简单、快速的过程。在日本，其法律体系先发生改变，但以民族国家为基础的社会意识和行为，却是在后来几十年慢慢形成的。[40]在中国，这一过程恰好相反，社会运动激起了民族意识，接着倒逼清政府进行政治变革。[41]1894～1895年的甲午中日战争以日本的胜利告终，推动了中日两国近代民族主义的发展。可以说，居住在横滨的华人移民经历了相同的过程。在此之前，不存在一个自觉的、统一的华人群体；华人个体和其他外国人一样，享受通商条约赋予他们的权利，在经济上则根据方言组成不同的群体。[42]


华人形象的崩溃

日本与中国的军事冲突，在日本国内掀起了一场爱国主义的狂欢，提升了国家在大众心目中的地位。胜利激起了日本人的自豪感，加剧了他们对倒霉的中国对手的鄙视。当然，日本人对华人的看法是多样和多重的，但当他们将华人作为一个整体看待时，观点却趋于一致。当这些形象开始对华人的生活产生消极影响时，华人也开始把自己作为一个民族来看待。

战前，日本社会对中国文化表现出一种矛盾的崇拜。唐纳德·基恩（Donald Keene）指出：“中日开战之前，在日本的中国使节受到热情友好的接待，这在提供给欧美政要的豪华娱乐活动中是见不到的。”[43]但这种热情友好只是中日关系的一方面；蒲地典子则持相反意见，认为明治时期日本普通人对中国的感情很复杂，掺杂着“友好、羡慕、怨恨和蔑视”。[44]但在横滨，因为有面对面接触的机会，华人和日本人之间显得亲密且友好。基恩认为，现有资料显示“横滨的华人商贩‘非常受欢迎’”。[45]另外一段回忆的文字也能印证这一点：

中国商贩把头发盘在头顶［中国男人扎长辫子是为了表示他们服从清政府——本书作者注，后同］，挑着和他们差不多高的箱子，用蹩脚的日文叫卖，显得非常有趣。他们通常是来卖丝织品的，日本人对他们很熟悉，叫他们“阿茶先生，阿茶先生”。战争开始后，日本人的敌对和蔑视情绪才逐渐升温。但这绝非日本人民天生对中国人产生的情绪。[46]

日本观察者所使用的词语，大致可反映出他们对华人的态度：从政治中立的称谓“清国人”，到指涉民族性的“唐人”或“南京人”，再到带有贬义的“支那人”。恰恰是“阿茶先生”一词的继续使用，意味着平民百姓继续保留着对华人的良好印象。

除了有广泛的社会接触外，华人和日本人之间的通婚和恋爱，也多少柔化了彼此的边界。日本法律并没有像在美国排华时期的某些州那样，明令禁止与华人通婚。[47]相反，华人和日本人的通婚非常普遍，因为横滨华人社区里的未婚女性数量稀少，单身汉却泛滥成灾，比如1893年，这里有2415名华人男性，华人女性却只有910人。[48]嫁给华人的日本女性基本上就成了中国人，因为1950年前的日本法律规定，嫁给外国人的本国女性自动转而拥有与丈夫一样的国籍。[49]

出生于横滨的中国革命家冯自由（1882—1958）回忆，跨民族的恋爱关系普遍存在，而且后来会演变为合法的婚姻关系：“吾国侨日工商无论挈妇居日与否，大都好与日妇同居……其初月给数元为报酬，久之感情日洽，形同配偶，生子后尤为密切，更无权利条件可言，亦无所谓嫁娶，特横滨唐人街之一种习惯而已。”[50]英文报纸《日本每周邮报》（Japan Weekly Mail）的编辑也注意到了这个现象，他们指出，与美国或澳大利亚的华人社区相比，在横滨，“中国人……通常会娶一个日本女人，并且永久定居下来”。[51]日本方面的资料也证实，在华人丈夫回国的时候，有的日本妻子会随行，剩下的则在死后按照中国的礼仪葬在横滨华人的墓地里。[52]

即便是短暂同居，如果育有子女，也算是为华人社区做出了贡献。比如1893年9月横滨的报纸《每日新闻》报道，中国和日本的跨国家庭数量在增长。该文章称，在“支那人街”里住了1300多个日本人，其中只有1/10是男性；大多数日本妇女是华人男性的配偶（被称作“南京妻”），其子女全部被登记为中国人。[53]

华人男性和日本女性之间的这种关系，不应该被解读为简单的社会亲密度和融合度的指标，也不是没有产生流言蜚语。这些关系背后的经济因素是不应该被忽略的。日本记者鹿目省三（1882—1923）在1916年《东京朝日新闻》的专栏中描述过一个典型案例。他说自己见了一个名叫伊藤阿清的女人，她住在中华街的一条小巷子里，由做过南京妻的继母抚养长大，从小搞不清楚自己究竟是日本人还是混血儿。后来阿清自己也成为一位有钱华人男性的南京妻，那个男人比她大45岁。她认为这种关系在当地日本女孩看来很正常，而这种结合是由一个地下媒人安排的。在阿清生了一个女儿后，她就和继母一起，向这个老男人索要礼物、借钱，并在他生病后抛弃了他。[54]据鹿目说，阿清一点也不为自己的命运感到悲伤，反倒是鹿目显得很难过。

这种介于卖淫、纳妾和婚姻之间的暧昧男女关系，是这一时期日本农村人口向城市迁移过程中的特殊风气，其对象不仅限于华人男性。很多出生在贫穷内陆的日本女性，试图通过嫁给富裕的年长男性以便在繁荣的港口城市立足，而这些年长男性中有很多是外国人。殿冈阿末是另一个戏剧化的例子。阿末1875年出生在横滨附近的静冈县，很小的时候就随母亲来到了横滨。1892年前后，她成了一个名叫“阿冲”的中国老板的情人。后来，她又遇见一个在美国军舰“奥林匹亚号”上服役的水手乔治·F.亨利（George F.Henry）。亨利离开日本参加美西战争之后，她又将注意力转移到一个日本木偶戏艺人身上。[55]在这期间，她在中华街经营一家名为“朝日旅馆”的沙龙兼妓院，直到1899年7月17日被一个美国情人残忍杀害。[56]并非所有的这类关系都以悲剧收场，正如后面的例子所显示的，很多中日跨民族婚姻即使存在经济、代际和文化差异，仍然造就了稳固的家庭。

另外，有些学者只回溯性地看到了这座城市中日本人和华人之间的密切接触导致的相互鄙夷。植田捷雄宣称：“大部分华人思想不开明，粗俗，沉溺于鸦片和赌博，外国人和日本人都对之感到厌恶。”[57]这个说法与北美人对华人的态度是一致的，即华人大多数沉迷于鸦片和赌博。然而，日本警方的记录不支持这种判断。1872～1876年，神奈川县记录了688起华人犯罪和2719起欧美人犯罪。考虑到这两个群体的人口数量大致相当，华人的犯罪率只有西方人的1/4。[58]

这种主观印象和客观记录间的出入，可能是甲午中日战争后日本人态度转变的结果。随着战争的爆发，日本人针对中国人的看法和举动明显恶化，日本媒体也掀起了一场将大清帝国野蛮化的运动。[59]用基恩的话说，其后果就是“浮世绘、流行歌曲和战争剧都在告诉日本人，中国人是落后的、懦弱的，甚至是可鄙的，他们不配做一个伟大文明的继承者”。[60]

把中国说成是落后的，这种看法进一步加深了日本对于西式进步的激进性认同。在外交领域和知识界，这种贬低早在19世纪60～70年代就开始流行；新兴的日本大众媒体，则向更广泛的公众传播这种情绪。印刷量巨大、民众喜闻乐见的浮世绘生动地传达了这一信息。日本人被描绘成坚毅、高大、高尚的形象；相反，中国人则奸诈、懦弱且卑鄙。在极端情况下，中国人不再被描绘成和蔼可亲的阿茶先生，而是“狰狞的亚人类生物，被吓得瑟瑟发抖”。[61]战争期间，各种针对中国人的负面的、有种族歧视色彩的词语也大量涌现，包括“清清”“中国佬”“秃头”“猪尾巴”等。这些词语的起源虽然不太明了，但无疑都是贬义的。[62]日本知识分子显然认可这些描写。文学期刊《早稻田文学》赞扬这种“同仇敌忾之心”，因为这“传达给他们一种明确的民族意识，让他们意识到身为日本人的意义”。[63]甲午中日战争对居住在横滨中华街的华人也产生了相同的影响，即他们意识到在一座日本城市里身为华人要面临怎样的后果。


战争在横滨

两个帝国之间的军事冲突使横滨的华人居民感受到，在敌人的国土上生活，让他们的生命和生计都面临着危险。1894年初夏，中日两国发生冲突的迹象变得很明显，这给横滨带来了不安。到了6月，军事冲突波及商业领域，华商要求日方尽快付清货款和服务费，自己却开始百般拖延。[64]华人和日本人之间的正面冲突也加剧了：6月20日，两个日本人向一个路过的华人喊“清清”，结果引发了一场街头斗殴。好几个华人参与了群架，其中一个人脖子上被捅了一刀。[65]

7月，清朝驻日公使馆开始劝说本国公民减少贸易活动，做好断交准备。外国银行为应对可能出现的经济和社会动荡，暂停华人的汇票业务。[66]在7月25日第一次海上冲突发生后，横滨的局势进一步恶化。中资企业纷纷要求日本警察保护，日本外务省、内务省在7月26日联合发布保护令，要求各县知事防止“寻衅滋事，粗暴对待华人”。[67]在一片混乱和焦虑中，很多华人准备返回中国。

随着1894年8月1日两国正式宣战，驻日公使汪凤藻（1851—1918）降下清朝的国旗回国后，留守华人从此丧失了政府代表和领事裁判权。宣战断绝了两国的外交关系，也埋葬了1871年签订的《中日修好条规》。[68]经过美国、中国、日本的三方会谈，日本同意由美国接手在日中方非战斗人员的领事裁判权，在中国的日方非战斗人员也照此办理。[69]对横滨的华人而言，这些外交变化实际上终结了他们的治外法权，导致他们对于自身地位、权利和义务的普遍不安。接替清朝驻日公使馆的行政和代表功能的是横滨中华会馆。该组织诞生于1873年，是一个由广东商人组成的自治团体，比清朝驻日公使馆更早建立。甲午中日战争后，他们被迫承担了更广泛的代表职能。

与此同时，耸人听闻的谣言让紧张气氛达到了顶点。横滨的日文报纸散播消息，说激进的华人正准备在横滨发起战争。其中，《每日新闻》在8月3日声称，中国人在大量购买日本刀武装自己；这份报纸还说，中国的暴徒在街头喧嚣隳突，到处找日本人闹事，并称呼日本人为“东洋鬼”。[70]这些报道的真实性难以确定，但无论真假，局外人将日本人对于华人的敌意看得一清二楚。在1894年8月6日发出的外交电报中，美国总领事尼古拉斯·W.麦基弗（Nicholas W.McIvor，1860—1915）报告说：“在［日本的］底层民众中，对于中国人的偏见和种族仇恨高涨。”[71]

随着中国治外法权和领事保护的结束，日本政府紧急颁布了一系列规定来处理这些敌国国民。8月4日的第137号敕令和8月11日的内务省第605号告示强制中国人向日本政府登记，将其置于日本法律的管辖之下，并赋予内务省限制华人入境的权力。以上措施据说是为了缓解横滨的紧张局势，保护中国国民的生命与财产安全。[72]然而对华人而言，新的法律框架比以前的差很多，这促使各阶层的华人大量回国。[73]人口统计显示，1893～1894年横滨华人减少了约2/3，从3325人减少到1173人。[74]

即使有第137号敕令中的保护承诺、内务省第605号告示中对华人接受登记的邀请，以及内务省和外务省7月26日共同出台的保护令，它们也没能阻止华人撤离。西方企业主也试图劝说华人留下来，显然他们也担心商业活动受到干扰。8月9日，这一群体中最有影响力的成员召开了一次会议，讨论华人员工的地位问题。尽管他们承认“华人们普遍十分恐惧”，但他们几乎一致同意，应“劝说［他们的华人雇员们］接受规定，进行相应的登记”。[75]为达此目的，他们首先要打消华人的疑虑，诸如向日本政府登记，不会导致他们被强制服兵役和缴纳额外的税金。[76]但在劝说华人不要回国的问题上，西方商界并没有做得比日本政府好多少。

这一次回国潮是多重因素共同作用的结果。首先，普通日本人对华人的歧视不断增强。其次，城市的核心商业活动受到干扰，给华商带来了困难。最后，在新的管理制度下，中国人在法律地位上的劣势，不论是真实的还是预期的，都让华人感到无比焦虑，同时刺激了日本人的商业竞争和算计。这些潜在的社会和经济状况，并没有因为日本政府的诸项政策而得到改善，而且我们有理由相信，某些政府部门，尤其是像内务省那样的机构，更希望让日本人在与华人交易时享有更多的好处。

另外，随着日本人的民族自尊心日益膨胀、对中国人的鄙视日益加剧，日本政府的保护显得杯水车薪。即使在第137号敕令颁布后，横滨聚居区里对华人的迫害仍在持续。尽管日本本土媒体否认任何针对华人的骚扰，但11月10日《万朝报》的一篇报道指出，横滨的华人很害怕日本儿童，后者在街上做模仿甲午中日战争的游戏，为了避开他们，华人在街上走得“和骑自行车一样快”。[77]在横滨华人的集体记忆中，日本儿童会朝他们扔石头。如果考虑到几十年后针对欧洲人和美国人的类似行为，可判断这一说法大致可信。[78]具有讽刺意味的是，日本报纸呼吁保护华人，反而加深了这样的印象，即横滨街头的暴力冲突确实在发生，或者说有可能发生。[79]明治时期的法学家有贺长雄也无意中证实了反华氛围，他曾吹嘘说，华人“只需承受社会的侮辱，但很少遭受财产损失和人身伤害”。[80]

艺术也刺激了大众对华人的反感。当川上音二郎（1864—1911）的剧团8月31日在东京首次公演《日清战争》（即甲午中日战争）时，受到了观众的狂热欢迎。[81]《日本每周邮报》报道，首演途中还发生了一场意外：

当一个被打败的“中国人”沿着花道（通往观众席的舞台通道）走时……一个男人忽然从台下的观众席上跳出来，抓住这个所谓的［中国人］，大声抽打并大叫这是一个真正的中国人，不是演的……那个演员……一点儿也不觉得自己受到了冒犯，反而很高兴，把这次攻击归咎于自己完美的化装和对秃头清清（chanchan bōzu）的逼真模仿。[82]

几天后，暴力观众参与演出的状况再度出现，一群头脑发热的人跃上舞台，解救在剧情里陷入清军埋伏、正遭到重重围困的日军。[83]

10月，当川上的剧团将该剧带到横滨时，同样引起了骚动，每次演出都有三至四名观众受伤住院。[84]政府颁布的不要虐待华人的命令，显然被大众媒体上的反华情绪所湮没，这种情绪加深了中国人和日本人之间的民族界限，并导致了明显且持久的后果。这种虐待氛围并没有随着战争的结束而消散。河原操子，一位多年来致力于上海和内蒙古女子教育的教育家，回忆自己1900～1902年在横滨逗留期间，华人对她和其他日本人的帮助并不领情。她认为，这是因为在甲午中日战争结束后的几年里，华人继续受到低人一等的待遇。[85]

除了社会风气之外，经济环境的影响也促使许多华人关店回国。战争使日本商人从已离开或恐惧万分的竞争对手那里夺取市场份额，攫取特许经营权。截至1894年11月，朝鲜半岛境内的日本商人已经在与华商的竞争中占据明显上风。日本商人还发起了一场运动，试图将日本的军事胜利转化为经济胜利。在横滨和东京杂货行业总会的领导下，他们发起了针对华人商店的抵制运动——随后日本砂糖商也参与进来——并要求取消通常由华人中间商收取的、存在于日本和西方商人之间的中介费用。[86]两个行业中的华商最终屈服，日本商人成功取消了多项费用，降低了佣金，削弱了华商的经济地位。[87]华商无力发出一致的声音；直到1899年组织起横滨华商会议所，他们才动员起来，维护共同的经济利益。

正如战争促进了日本人的团结一样，它也为华人构建想象的共同体创造了条件。1894年6月和7月的相关报道提到，与商人阶级的消极反应相反，华人劳工阶级最开始对即将到来的战争无动于衷。[88]但这种态度在针对中国国民的新法律框架出台并规定了中国人向神奈川县登记的义务后立马发生了转变。这些法规同时对几项经济活动实施了禁令，包括贩卖烟草、酒水，更不妙的是，它将中国人置于日本法律的管辖之下。[89]

治外法权的终结，让华人劳工阶级面临的威胁尤为突出。此前，中国国民不受日本对赌博和吸食鸦片的法律禁令的影响，很多人预计，日本政府强化法律管控时可能会发生冲突。为了防止迫在眉睫的危机，麦基弗在8月2日会见了几名清朝外交官员，制定了一项极端的政策，以处理可能触犯日本法律的“乱民”。他们共同决定，将赌徒、鸦片贩子、瘾君子以及没有“正当职业”的人列入黑名单并驱逐出境。买不起票的人由中华会馆赠送，但禁止他们以后再进入横滨。[90]最后，日本警方押送近500名“乱民”，以及222名自愿回国者至“海洋号”（S.S.Oceanic），后者于8月4日抵达上海。[91]

当然，这并没有彻底消除华人犯罪，也没有终止法律纠纷；日本司法权很快就受到了考验。早在9月1日，横滨地方法院审判并认定一名中国人犯走私鸦片罪。[92]在9月10日较早宣判的一项民事诉讼中，日本米商金子绘造指控一个名叫阿兴的华人裁缝（见彩图5）在1891年向他买了米，欠了10日元48分至今未还。原告律师承认，“没有借条，因为两人很熟，觉得没有必要立字据”。此外，诉讼时效规定，法律诉讼必须在最后付款日的一年内提出。但金子并没有向中国领事法庭提起诉讼，并且辩称诉讼时效应从司法管辖权被移交给日本之日起重新计算。法官判决金子败诉，理由是司法管辖权的转移不可能改变诉讼时效。[93]虽然法院在这一判决中没有表现出反华倾向，但金子的诉讼表明，一些日本人认为和华人居民算账的时候到了。

因此，战争所带来的社会、经济和政治形势变化，迫使中国人，不论是上层还是下层，共同应对危机。他们不得不依赖中华会馆，这个机构正从一个活动范围狭窄的广东商人会馆演变为一个自称代表全体华人社区的团体。[94]事实上，中华会馆监督并资助了遣返华人劳工回国的工作，并负责根据第137号敕令为留守的华人进行登记。甲午中日战争以后，清朝驻日公使馆恢复工作，中华会馆继续发挥广泛作用。从这一时期开始，中华会馆发挥了更积极的领导作用，从单纯的发放商业和移民许可、人口普查，到参与国际抵制运动和政治抗议。通过这些方式，中华会馆促进了华人公众意识的建立。[95]


民族国家之镜

战争带来的变化对横滨影响深远：战时来自社会的不公待遇和官方的猜疑，使华人和日本居民间的社会分歧更加严重。但在这个时候，华人的民族认同感并不单纯来自共同的想象。对于横滨华人来说，对中国的认同感与他们对故乡的依恋分不开，包括乡土文化、方言、故乡、血缘等。战争只是改变了这些认同的相对优先顺序。[96]战争之前，横滨华人很少关注清政府及其资本在朝鲜半岛的影响力。但当冲突爆发时，精英华商们在经济上受到了影响，而随着治外法权的终结，劳工阶层的福利和安全受到了直接威胁。总而言之，战争使他们作为中国国民的地位被赋予了更多的社会意义。

外交秩序的变化也导致了华人社区和日本人社区的永久分界。战争的结果确立了日本帝国在清帝国面前的文明国家地位，以此为契机，日本帝国开始与西方国家就不平等条约问题重新展开谈判。[97]尽管1895年德国、法国、俄国的“三国干涉还辽”使日本不得不放弃辽东半岛，并引发日本对西方野蛮的强权政治的强烈不满，但此时日本和列强站在一起，要求中国让步。[98]在这种大的政治形势下，华人和日本人在很多方面都不得不区分开来。本章选取了四个例子，阐述战争如何以复杂的方式重塑横滨的社会生活。这些例子告诉我们，首先，横滨华人的生活不能从文化、语言和种族方面进行简单分类；其次，战争如何加剧了创造这些类别的归属倾向。

引言中提到过的横滨华人鲍棠，就是一个在横滨认同和中国认同间摇摆的典型例子。他是一个嗜赌如命的人，没有受过任何职业技能训练，做过工头、油漆匠、职员等各种临时工作。简单来说，他有不良嗜好且属于劳工阶级，是后来日本人想象中典型的“支那人”。因此，他很有可能在1894年8月被当作“乱民”而被遣送回国。但他没有被驱逐出境，因为根据第137号敕令所提交的登记材料显示，他受雇于德国贸易公司迈耶（A.Meier）。[99]那时，他已和沟吕木满寿结婚。鲍棠在横滨的社会根基使他相信，即使在这样恶劣的条件下，自己仍可以留下来。

鲍棠和沟吕木生活在一个多文化交融的世界里。晚年的鲍棠，在中国民族革命运动和横滨文化认同上都留下了独特印记，他既是中国革命家孙中山的支持者，又是横滨著名的烧卖创始人。沟吕木则是众多跨越了民族界限，以华人的方式生活的日本女人之一，她一步步放弃了自己的日本国籍，娴熟地使用广东话，在中华街的华人中生活和工作。他们的婚姻也不是没有任何摩擦：当鲍棠赌了一晚上后天亮才回家时，夫妻俩会在街上大吵大闹，这是出了名的。但他们一起生养了九个儿女，把餐馆生意经营得红红火火。[100]

另外一个横滨社会和文化融合的例子是冯镜如（1844—1913），他经营一家生意繁忙的店铺，从事印刷、装订，也售卖西式文具。冯镜如在社会交往和艺术品位方面都浸淫了西方文化，并与其他受过良好教育的富裕华人一样生活在旧居留地（图1-1中的B）。1894年9月29日的《日本每周邮报》描述他戴礼帽，穿老式西装，是引人注目的人物。然而在有一点上，冯镜如比同时代的大多数人激进，因为他加入了英国国籍。这种脱离正统的举动是由于他父亲因卷入太平天国起义（1851～1864年）而被当作反贼，遭到清政府处决，这导致冯镜如再也不能回国。然而，他与英国的关系并非偶然。冯镜如能说流利的英语，常以F.Kingsell为名，还将自己的店铺命名为文经活版所（Kingsell & Co.）。[101]和裁缝阿兴一样，他主要跟欧洲人和美国人做生意，进一步展现了遍布横滨市的社会经济关系网络。虽然与横滨的日本人和西方人社区关系匪浅，但冯镜如、鲍棠对中国的政治形势绝非无动于衷。事实上，两人后来加入了对立的两派，争夺中华街的教育机构主导权。[102]

然而，战争期间的民族忠诚问题使种族差异变得至关重要，并且将一种民族国家观强加给这个多元文化社区。大众传媒发挥了核心作用，将混血儿的生活渲染成中国人或日本人的对立状态。一个突出的例子是对外国间谍活动的妄想症。多家日本报纸曾报道，日本警方在1894年9月10日逮捕了一名清朝间谍嫌疑人。尽管不同报纸在逮捕地点上的说法不一致——《东京日日新闻》称事情发生在千叶县富津市，《日本》和《每日新闻》则称是在神奈川县观音崎的一处海滩上——但很可能在描述同一个人。剩下的细节大同小异，即嫌犯是一个可疑的、文化背景模糊的人，乍看像日本人，说一口流利的日语，长期在本地居住，和一个日本人一起被逮捕。[103]《每日新闻》和《日本》都抓住这次机会警告读者，还有很多乔装打扮成日本人的“支那人”参与了间谍活动。[104]

然而，经过东京都警视厅的审问，这两名男子都不是间谍。所谓的“支那人”其实是23岁的李圣美，他出生在长崎，父亲是中国福建人，母亲是日本人。《东京每日新闻》评论道，这一家庭背景与当年的中日混血英雄郑成功几乎一模一样。李圣美是一个问题少年：1892年曾随父亲回到福建，但因性格孤僻、不思进取，被逐出家门。1894年2月回到日本后，他在东京筑地的表哥家里住了下来，直到战争爆发后表哥回国。李圣美不得不自食其力，又没有足够的钱回长崎老家，并且错过了第137号敕令中规定的向日本政府登记的最后期限。随后，他剪去辫子，穿上蓝白相间的棉布和服，试图冒充日本人。日本警察逮捕他的时候，他正和自己的雇主在一起，后者是一个姓福岛的医生。经过仔细审问，警方排除了两人的嫌疑，但李圣美还是因为没有按时登记而受到了处罚。[105]

尽管真相大白，《日本》杂志还是轻率地得出结论：“父亲或母亲一方是外国人的混血儿，是很容易叛变的。”[106]在19世纪末的日本，恐怕就算郑成功再世，也会因为混血身份而受到怀疑。尽管缺乏证据，但有关清朝间谍的传言仍然存在，并且刺激了单一文化意识的苏醒。1894年10月有谣言称，一名女间谍，据说还是清朝官员李鸿章（1823—1901）的情妇，因口音怪异而被发现并遭到逮捕。《日本每周邮报》的编辑将这个和这类故事归结为对战争的狂热想象，这种判断可能是对的：“这个故事只是冰山一角，在容易上当受骗的东京媒体那里，到处都是这样的谣言。”[107]

这种偏执预示着一种通过民族范畴认识事物的极端观念的兴起，这种倾向将持续至下一个世纪。另一个例子来自《每日新闻》上的长文，关于一位匿名的中国人和他的日本朋友。文章内容是交战双方代表就战争、遣返、个人安全等问题进行的对话。文章末尾，日本朋友劝说他的华人朋友留在日本，因为“日本社会绝对不会伤害像你这样本分的中国人”。我们无法确认这段对话的真实性，很有可能两人都是作者虚构出来的典型。但对读者而言，这正是他们所扮演的真实角色。[108]

尽管如此，这篇文章对这位匿名中国人的描写，还是强调了他与横滨的深厚渊源。他的“财富在横滨的中国居民中数一数二，是香港上海银行的股东，在日本居住了20年，妻子是日本女人，两人育有一子”。这一描述实际上适用于所有居住在这个通商口岸、家境富裕且环境适应力极强的华人。这篇文章还试图总结中国人对于日本和甲午中日战争的看法。当被问及希望日本胜利还是中国胜利的时候，“他没有回答，但看来对日本获胜并不反感。我们应从中看到中国人对自己国家动荡局势的想法，以及他们对日本没什么敌意”。[109]

这种乐观主义令人震惊，因为其公然试图从这两人身上看到中国和日本帝国关系的直接反映。中国人表现出的矛盾心理，被记者解读为对日本没什么敌意，这可能也暗示了他与日本朋友的关系，以及他们在横滨社会中的共同身份。他作为邻居、朋友、丈夫、生意伙伴、股东等的社会身份，通过民族与国家的视角来看是模糊的。战争之前，人们根据文化和语言的界限来看待彼此差异，这些其实是容易克服的；战争之后，民族和国家的归属感变得至关重要且彼此排斥。如果将讨论带回中华街的街头，当华人和日本人以“东洋鬼”和“清清”辱骂对方的时候，他们会发现，已经很难看到，更不要说表述多重身份认同了。


小结

1894～1895年的战争，使横滨的华人和日本人对国家和民族身份有了共同的认识。对于日本人来说，最重要的集体身份认同是民族身份认同，这是一种政治实体；就华人而言，他们围绕中国人的法律地位而产生了民族团结和自卫的意识。区分敌我的必要性，暂时掩盖了其他的集体身份认同。

民族区分是在对抗和互动中产生的，存在于三个方面：第一，日本人开始用一些新的贬义词，如“支那人”“清清”称呼华人，它们在横滨街头的冲突中流行开来，使民族冲突渗入杂居地的地方社会；第二，战争期间日本政府着手管理、管控华人，将华人这一法律范畴与通商口岸的其他国家公民区别看待；[110]第三，华商在与日本商人和西方商人的经济对抗中的地位不断下降，催生了华商的危机感和团结起来的需求。一方面，以上三种形式的对抗，导致2/3的横滨华人回国。另一方面，留守的华人发现，他们的利益和社会地位比以前更直接地与中国国民的身份联系在一起。

种族和民族的区别，并没有消除或阻止同化及其他社会交流。华人和日本人之间的友谊、通婚和经济交易仍在继续，他们仍被认为是地方社会的参与者。最好将民族团体的兴起理解为一种观念和优先性的改变。甲午中日战争期间的经历，迫使个人从民族的角度看待自己的生活和环境，并且将这种集体身份认同置于其他一切之上。然而，这一过程还只是被动地划出华人的范围，是被他人归类和描述，是感知到民族的界限，而不是民族自觉。华人的共同反应能力低下，且仅限于中华会馆。此外，也没有迹象显示存在一个“民族核心”，或者说，定义一个民族群体的文化内涵、象征或领袖。[111]直至流亡华人领袖到来，横滨华人才被塑造为积极的中国国民，而华人领袖自己也受到了中国在甲午中日战争中惨败的刺激。这一过程将在随后几年里从华人早期的民族团结意识中锻造出一种政治意识。
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第二章 流亡民族主义者与杂居地政治，1895～1911年

1894～1895年的甲午中日战争，或多或少促进了横滨华人的民族团结，但它并没有催生现代民族意识，更别提国家观念了。民族，即从属于同一政治主权的人群，这一概念过于抽象，唯一且统一的祖国概念同样如此。在19世纪末，海外华人可能已经承认他们的祖先来自清代中国，但这种泛中国认同主要是文化上的，而不是政治上的。[1]横滨华人并没有加入清军以对抗日本，也从未组织起来援助清军。简单来说，甲午中日战争与他们没有任何关系。

然而在1911年秋，华人对中国的态度表明，他们与祖国的关系彻底改变。1911年10月10日，推翻清帝国的革命爆发。在此之前，世界各地的海外华人已踊跃参加革命运动，而当上海的革命团体号召华人华侨组织义勇军的时候，横滨华人同样积极响应。24名20～30岁的青年带着白袖标和革命徽章，组成了横滨第一支敢死队。1911年12月6日，他们获邀参加在中华会馆举办的演讲会，之后在一片鞭炮声中坐上轮船，前往上海。总共有60多名横滨青年扬帆前往上海，加入革命军。[2]

辛亥革命激发的爱国主义和自我牺牲精神，得益于横滨华人的组织机构和自我表述的变化。这些转变由流亡社会活动家的介入触发，他们来到横滨，推动华人居民以中国人的身份思考和行动。华人流亡者在这里创办学校，发行报纸和杂志，这些都是民族构建的传统方式。他们试图从之前只适用于社会上层的精英文化中提炼出一个中华民族的内核。[3]以这种方式，他们使当地社会里的很多人相信民族国家才是最重要的集体认同，虽然不是所有人都相信这一点。正如历史学家柯娇燕（Pamela Kyle Crossley）所认为的那样，越来越多的政治参与就要求必须加强文化同质化，这是成为未来中华民国的一员必须付出的代价。[4]

这种历史趋势并非横滨独有。19世纪90年代至20世纪初，世界各地的华人都逐渐被要求为中国成为一个现代国家而贡献力量。这些努力来自不同背景的社会活动家，他们既要培养海外华人对祖国的关心，又要动员海外华人的经济和技术力量。这些海外代理人的作用至关重要：历史学家王庚武认为，即使在华人人数众多的东南亚国家，在异国受到的歧视并没有促使当地华人“在情感的驱动下自我发现”，意识到自己是中国人；只有到1900年后民族主义领袖产生，并且，康有为、梁启超、孙中山这些改良派或革命派人士前往海外后，情况才发生改变。[5]随后，这些民族主义领袖引领了海外华人社区的文化重塑，引入了一种统一的中国人意识，减少了对原籍省份的依恋，并划定了华人与非华人之间的界限。

在横滨，特别是1894～1895年甲午中日战争以来，许多相关进程已经开始了。横滨当地的环境对华人居民民族意识的提高也起到了一定的作用。一方面，具有泛亚洲主义思想的日本领导人渴望联合横滨的中国流亡者，支持他们的建国大业；另一方面，与众多敌对的日本民众之间的社会摩擦也促进了华人民族自我意识的形成。

然而，这些动员的综合效果不宜被高估。正如杜赞奇（Prasenjit Duara）所说，中国人的建国努力在海外华人社区里遇到了巨大阻碍，因为很多人已被当地社会同化，基本上对中国漠不关心。[6]介入横滨华人社会组织的流亡社会活动家，同样面临着民族内部的分裂和竞争，这使将国家提升为终极共同体的努力受到了干扰。在横滨，华人内部的分化和分裂，也被流亡者的内部分歧，尤其是康有为及其弟子梁启超与孙中山之间的分歧拉大。这两派在当地各自争取不同经济阶层、省籍和宗教信仰的支持者。这些差异并没有在流亡社会活动家的影响下消弭；在未来的几十年里，它将继续影响横滨华人的生活。[7]

这种情况导致某种差距的产生，一方面是那几年由政治活动家带到横滨来的民族主义理念，另一方面则是长居于此的华人根深蒂固的地方观念。随着时间推移，由这些活动家创办的新刊物、学校和社会组织，促进了华人对祖国政治问题的参与。然而，并非所有的华人都因此获得了这种权利。在横滨传播的国家话语，使一个精英群体宣称自己有权代表国家说话，并把他们自己的利益说成集体的利益。本章将研究这一政治动员的过程、社会后果及局限性。


横滨的民族主义者和泛亚洲主义者

1894～1895年的甲午中日战争，间接促成了横滨华人的政治动员，清帝国惨败给日本，也激起了中国革命派和改良派的斗志。1895年11月，孙中山在广州策划起义的计划被清政府获悉，他被迫逃亡日本。在横滨，英籍华人冯镜如在他的印刷兼装订厂——文经活版所的二楼藏匿孙中山和他的同伴陈少白（1869—1934）。[8]在这个基地，孙、陈两人于1895年11月20日成立兴中会横滨支部。尽管清政府仅在10个月后就取缔了这一组织，但它还是吸引了横滨很多有影响力的华人参与政治运动，包括冯镜如、他的弟弟冯紫珊、著名的华人基督徒赵明乐、餐馆老板鲍棠，以及孙中山的翻译兼保镖温炳臣（1866—1955）等。[9]

与此同时，1898年夏康有为和他的弟子梁启超、谭嗣同（1865—1898）在光绪帝（1871—1908）的支持下发起百日维新，推行一系列改革。9月，慈禧太后软禁光绪帝，维新运动失败，康有为和梁启超逃往日本。[10]康有为和梁启超把他们的政治活动转移到横滨，凭借立宪改良主义从孙中山的革命党那里吸走了支持者。就这样，中国最具影响力的三位知识和政治领袖在甲午中日战争结束后的几年里来到了横滨，在华人居民中直接运用他们的政治理念。[11]

他们选择来到这里，既是因为众多华人支持者的存在，也是因为关系密切的日本盟友提供的保护。尽管最近两国间爆发了战争，但日本的社会活动家、冒险家和政治家都愿意帮助中国的改良派或革命派改造或推翻清政府。其中最重要的三个人物，分别是前文部科学大臣、后来的日本首相犬养毅（1855—1932），前外务大臣、首相大隈重信，以及浪人宫崎滔天（1870—1922）。犬养和大隈在1898年帮助康、梁逃出中国的过程中发挥了重要作用，而宫崎滔天则致力于为孙中山寻找日本方面的支持。这些日本支持者认为，唯有日本和复兴的中国精诚合作，才能够对抗西方对亚洲的统治。[12]他们的泛亚洲主义是建立在同种的黄种人思想基础上的，与当时日本主流的种族话语背道而驰，后者认为，日本人在种族上比中国人优越。[13]

儒家哲学传统是两国共同的文明根基，这种思想也是康有为、梁启超和他们最有影响力的两个日本支持者犬养、大隈结成同盟的基础。[14]犬养相信，中日两国应该根据儒家文化的共同理念结成同盟，日本有能力也有责任帮助中国成为一个现代民族国家。大隈同意此观点，但更强调日本的领导作用。[15]除了同文同种观念，中日两国精英同盟的共通点还在于民族性。他们认为民族国家是政治合法性的普遍形式，因此试图从横滨华人开始，将中国改造为现代民族国家，以作为日本人的盟友。

流亡横滨期间，康有为和梁启超广泛使用出版、教育等方式，培养积极的中国国民。[16]富裕且受过良好教育的广东移民对此做出了积极回应。康、梁广博的学识，以及他们作为光绪帝前顾问的光环让横滨华人敬畏，后者以表态支持和捐助的方式欢迎这两位来自祖国的杰出人物。但这种支持损害了孙中山一方的利益。

1899年，冯镜如和冯紫珊已经转而支持康有为、梁启超，对康、梁来说，这一支持很有价值。冯氏兄弟分别拥有独立的印刷厂，出版了数种政论刊物，使横滨和附近的东京成为晚清两大华人政治新闻业重镇。[17]这些刊物中最早创办的是梁启超主编的《清议报》，1898年12月23日创刊，每两周发行一次，发行量很快就超过4000份。[18]在创刊号上，梁启超执笔的《清议报叙例》阐述了民族主义和泛亚洲主义立场，呼吁中国国民团结一致，全体黄种人统一战线，寻求亚洲自治。在表达了对捐款人的谢意后，梁启超期待报纸能够“交通支那日本两国之声气，联其情谊”，并“发明东亚学术，以保存亚粹”。[19]这一说法与康、梁1898年1月所发表的政治声明[20]一致，后者也试图以明治维新为榜样，推动清廷的改革。[21]

孙中山所领导的革命运动，其理念与改良派迥异。孙中山主张激发汉人的民族主义情感，攻击满族统治者的合法性，而梁启超强调国家在培养国民过程中的中介作用。后者期待将满族的光绪帝转变为立宪制下的君主，以此推动清政府的现代化；前者主张建立属于汉人的民族国家。代表这两种对立观点的横滨和东京的刊物，在近10年里展开激烈论战。[22]让犬养毅、大隈重信这样的日本支持者失望的是，在流亡日本期间，孙中山和康梁两派始终无法达成共识。[23]

教育领域是另一个争论焦点。梁启超将孙派建立的学校据为己有，改头换面，并且在课程中加入自己的政治主张。孙中山的支持者陈少白在1897年10月创办了这所学校，将其命名为中西学校，委托给横滨中华会馆管理。[24]当学校的发起人向当时还在上海的梁启超请求派老师过来时，梁启超派了一套由康有为的弟子门生组成的师资班底，包括新校长徐勤（1873—1945）。他们到任后不久，就彻底改革了教学内容，并且将校名改为大同学校。康有为的影响力是有目共睹的，因为学校与大同书局，即康有为在上海的出版和翻译公司同名。[25]1898年3月9日，学校正式开学，首批学生有100多人。[26]

大同学校的课程旨在培养一种国际主义、平等主义、爱国主义精神，又有儒家思想的底蕴，这被认为是现代中国主体性所需之理念。1898年英文报纸《神户每周纪事》（Kobe Weekly Chronicle）指出，两层楼高的砖砌校舍本身以西式建筑风格建造，“干净得足以作为荷兰人的餐桌”。最让这位记者印象深刻的是，男女平等的氛围让学校充满了现代文明气息：

在140名学生中，女生大概有30人，每个人都穿着夏娃之女那样的服饰。（当然，我们说的是已经文明化，穿上了衣服，并且会阅读时尚杂志的夏娃。）单单用整洁来形容她们的外观是不够的，因为还不止于此。更确切的说法是既整洁又时髦。虽然她们被全部安排在前三排的位置，但待遇和男生完全一样：她们不缠足，无论在生理上还是心理上都不会受到束缚……可以预见的是，在10年或15年后，女权主义运动将会在中国兴起。[27]

另外，教室的布置也很完善，一幅刊载于1898年《东京日日新闻》的插图显示，课堂里男女生混坐，一个留着胡子、穿着三件套西装的老师正站在黑板前，他的身前摆着地球仪，身后挂着孔子像（彩图6）。现代化的设备、地球仪、男女同校、孔子像和老师身上穿的西装，这一切都是课程不可或缺的组成部分，与授课内容一样，对学生的社会化具有重要意义。[28]康有为和这所学校儒学课程的联系，可从每间教室孔子像两旁悬挂的康氏手书对联上看出来，康有为、梁启超的著作还在这里被当作教科书使用。[29]

学校的课程内容，既来自康有为对儒学经典的渐进式解读，也来自日本的现代教育模式。[30]自1890年颁布《教育敕语》以来，日本的教育议程在意识形态层面转向了忠孝、爱国和儒家美德的灌输。在日本学校里，《教育敕语》被悬挂于每间教室前，每天像圣物那样被供奉着。而在大同学校，学生也被强制要求向孔子像和康有为的对联鞠躬。

直接呼吁爱国主义，也是这所学校教育的重要组成部分。冯镜如的儿子冯自由（1882—1958）是1898年第一批入学的学生，据他回忆，当时新校长徐勤常谆谆告诫学生们要救亡图存。学生们每天要背诵的句子是：“亡国际，如何计；愿难成，功莫济。静言思之，能无恧愧！勖哉小子，万千奋励！”[31]

甚至可以说，大同学校是清廷在1902～1903年建立的中国首个公共教育体系的前身。尽管两者在行政上并无关联，但都借鉴了日本的教育模式，在课程目标上也惊人相似。1906年清廷的一条法令这样阐述新的全国性教育体系：“亟宜发明以拒异说者有二：曰忠君，曰尊孔。中国民质所最缺，亟宜箴砭以图振起者有三：曰尚公，曰尚武，曰尚实。”[32]清国的新式学校与大同学校最大的区别在于对女子教育的态度，这也是大同学校与日本小学的区别。中国直到1907年才建立了女子学校，清朝的政策从来不包括男女同校。[33]

鉴于学校的重要性，孙派不会让康梁的支持者为所欲为：1898年秋，他们发起了夺回学校控制权的运动，指责康有为是在逃的汉奸。作为回应，校长徐勤在学校里挂出牌子，宣称孙中山在此不受欢迎。1899年1月，为解决学校理事选举问题而召开的会议，甚至以斗殴而告终。[34]在会上，温炳臣猛烈抨击孙中山的反对者。当看到冯紫珊的时候，温炳臣大吼：“一个英国人在这里干什么？马上给我滚出去！”显然，他将冯紫珊误当成哥哥冯镜如了。[35]在随后的争吵中，一群头脑发热的年轻人加入温炳臣，包括鲍棠，他引发了一场混乱，结束了当晚所有富有成效的讨论。会议结束后，学校停摆，群龙无首，没法再运行下去。[36]但犬养毅密切关注局势，提出要在两派间进行调节，并给予学校资金支持。[37]为表示感谢，中华会馆授予犬养毅名誉校长的头衔。他接受了这一荣誉，遂与他的政治盟友大隈重信一同陷入了中华街思想斗争的泥潭。[38]

从学校的仪式和演讲可见，犬养和他的日本盟友自视为泛亚洲主义理想的拥护者。犬养和大隈出席了1899年3月18日举行的大同学校开学典礼，而且在进入校舍之前，还带头向孔子像三鞠躬。接着，犬养和大隈分别发表演讲，阐述自己的清日同文观，希望日本成为国家建设的典范（彩图7）。在犬养的演讲中，他强调了自己对儒家的尊敬和对现代化的认同，宣称“从我担任校长开始，就要从世界文明中博采众长，应用到孔子的学说中去”。仪式在众人赞颂清帝国和日本帝国团结一致的喧嚣声中结束：

礼堂内坐着的日本人起立欢呼“大清国皇帝陛下万岁！”……接着华人起立，欢呼“大日本帝国天皇陛下万岁！”全体跟着欢呼。接着，日本人再度起立，欢呼“大同学校万岁！”一片掌声雷动。最后华人起立欢呼“大隈伯爵万岁！犬养先生万岁！”[39]

很多不那么知名的日本人也参与了学校的工作。第一章提到过的日本教师河原操子，1900～1902年在此任教。[40]1898～1909年，总共有30多名日籍教师在这所学校工作过，最多时占教员总数的约27%（即3/11）。他们教授体育、军事训练、日语及音乐。[41]这些优秀的日本人参与大同学校的工作表明，他们视之为泛亚洲主义运动的一部分。


学校、派系与民族分裂

在横滨中华街的历史中，大同学校通常被认为是横滨华侨社区的开端。[42]正如引言所述，“华侨”一词意为华人流散人口，是一种依恋祖国的标准化爱国理想，换言之，它指涉海外华人应该怎么看待自己的祖国。[43]实际上，这所学校对祖国政治议题的关注，以及近代中国三个最重要的政治和知识分子领袖的参与，在历史上留下了深刻的烙印。今天横滨还有两所学校都自称是大同学校的直系继承者。[44]

但在19世纪90年代，华侨概念还只是一个未实现的理念，而不是对横滨华人居民真实思想状态的描述。与将大同学校视为19世纪末横滨华人团结运动核心的历史叙述相反，这所学校在当时引发了巨大争议，导致了相互竞争的教育机构的建立。围绕这所学校的冲突，并不仅仅是孙中山和梁启超之间的争斗那么简单。横滨华人不是被动地接受流亡社会活动家的方案：尽管他们确实受这些相互冲突的观念的影响，但作为个体的横滨华人往往以自己的观点看待各个派别。

康梁派在横滨当地社会的成员基本都是有学识、富裕的人，比如冯镜如和中华会馆的理事们，而且几乎都是广东人。[45]因此，在他们提出的国家代表权背后，有一股强大的派系潜流。因为康有为、梁启超将儒家学说置于其政治活动的中心，和中华街里的工匠、厨子和劳工相比，他们与受过教育的日本人之间的共通点更多。至于华人劳工阶层，包括鲍棠在内，则更加亲近孙中山。根据日本政府的报告，华人中的劳工阶层和失业者加入孙中山这一派，不是被他的革命精神所鼓舞，而是担心他们的声音会被中华会馆的精英成员排除在外。[46]

这些边缘化的华人寻求建立自己的学校。1908年，孙中山的支持者在横滨同盟会旗下建立教育分部，并且将其发展成为横滨华侨学校。[47]这所学校是大同学校的劲敌，它有自己的一套理论，即自视为中华民族之代表。虽然与革命运动有联系，但华侨学校既是由阶级背景，也是由意识形态决定的。除了招收同盟会和后来国民党人的子女外，这所学校还招收了许多工人阶级家庭的子女。这些华人通常被大同学校拒之门外，不时通过暴力手段表达他们的愤怒。华侨学校特地为他们减免了学费，以满足他们的要求。[48]

就这样，在接下来的几年里，大同学校和华侨学校之间同时产生了意识形态和阶级间的对抗，波及双方的学生，据说两校学生经常在街头相互辱骂、殴打。[49]在一些相对友好的场合，他们会选择在棒球赛场上见高低，比如在横滨市和全国性的棒球锦标赛当中。[50]

黄礼祥（1912—1999）是横滨第二代华人，他亲身经历了这些校际竞争。黄礼祥的父亲不是富商、银行家或出版家，只是一个船舶油漆工，他最早在香港务工，1893年18岁时搭载一艘法国船来到横滨。黄礼祥的父亲又当了一段时间的油漆工，娶了一个来自附近沿海村庄辻堂的日本妻子。两人一起开了两家中餐馆，在双语环境中将黄礼祥和他的四个兄弟姐妹养育成人。夫妻俩设法把所有子女都送进了华侨学校。据黄礼祥回忆，两校的学生虽然不是水火不容，但关系冷淡：“当我们在街上遇到对方时，我们不会打招呼。我们不会打架，但也不会和对方搭话。毕业后我们可能会成为朋友，但还在上学的时候不会……华侨学校是站在孙中山那边的，里面全是穷小子，对不对？大同学校有很多富家子弟，他们骄傲得很。”[51]

华人基督徒也反对大同学校的管理模式。这些华人基本都是横滨联合教会的成员，该教会于19世纪80年代在中华街设立布道所。[52]许多人最初站在孙中山一边，因为他是受洗的基督徒，他们特别反感儒家——旨在统一所有华人的传统——且视之为异教。冯自由记载了这一厌恶感的起源：“徐勤于讲学之暇复承康有为命，以振兴孔教为务，每星期日，生徒须对孔子像前行三跪九叩礼。有基督教学生赵子彬拒绝跪拜［孔子像］，被［从上海来的］教员陈荫衣迫令退学，因而与华侨基督徒大生恶感。”[53]这与内村鉴三（1861—1930）等日本基督徒的经历相似，内村在1891年因为拒绝向天皇鞠躬而被第一高等学校勒令退学，此事广为人知。[54]

横滨华人中最有名的基督徒和事实上的领袖是赵明乐，他是一个广东富商，经营瓷器和丝绸生意。[55]他曾短暂担任过孙中山兴中会横滨分会的骨干，但后来与其分道扬镳。[56]1899年，赵明乐和其他华人基督徒响应清朝驻日公使馆再建一所学校的倡议，建起“中华学堂”。[57]

这所学校很快陷入经济困境，直到1903年底被另一个边缘化的群体——三江华人拯救。因为三江华人从语言上与占中华街居民主体的广东人迥异，所以这所学校的出现，扭转了长期以来讲宁波话的群体没有机会接受教育的状况。[58]中华学堂因为经营不善于1905年关门，但三江华人在1913年建起了另一所更成功的学校，名为“中华学校”。后一所学校的存在时间更久，一次招收100多名学生。[59]

最后，1916年基督教圣公会的华人成员将志成学校从东京筑地迁至横滨。这所学校规模较小，只招收约50名男生，位于冯镜如文经活版所的旧址上，即旧聚居区53号街区。换言之，这所学校位于华人居民与横滨西方社区渊源最深的地方。因而它的课程强调基督教与英文，而不是中文，这也绝非偶然。[60]

中华街教育领域的竞争，反映的是学者、活动家和政治家对于社区代表权的广泛争论，但横滨的男男女女也在很大程度上被阶级、乡土或宗教信仰所驱动。流亡社会活动家和本地华人居民相互合作，各取所需，但他们的动机不同。另外，这些合作也是不对等的。流亡知识分子有能力叙述和记录有关祖国问题的斗争，这就给后世留下了横滨华侨社区发展平稳的印象。


1899年关于杂居的争论

通过教育与出版，流亡社会活动家为横滨华人带来了改革或革命纲领。然而，他们的活动也包括当地社区的社会和政治事务。比如，1898年改良派开始了每年一度的孔子诞辰纪念活动，这一新传统包括大同学校学生的游行和体操，并且由梁启超通过他的《清议报》在亚太地区进行宣传。[61]很明显，这些活动试图将横滨华人与更广泛的、想象中的祖国同胞联系起来。

流亡政治领袖更直接的政治实践发生在1899年夏，随着日本与世界各国间外交的发展，中国国民在日本的法律地位在此时受到质疑。从1894年7月的《日英通商航海条约》开始，日本接二连三地就与列强签订的不平等条约重新谈判，这些是通商口岸存在的法律基础。修订后的条约于1899年7月17日正式生效，终结了已有40多年历史的外国人居留权与治外法权，同时解除了对于西方国家公民的居留限制。[62]当通商口岸以外的日本其他地区准备迎接内地杂居时代或与外国人直接接触时，华人的地位摇摆不定。新条约并没有规定他们的地位有何变化。自甲午中日战争以来，华人的权利并不受日本与西方列强签订的条约束缚，因此在法律上没有必要取消对华人居留和商业活动的限制。然而，日本有充足的外交和道义的理由改善华人的待遇，以适应新条约的内容。当在日华人向日本政府争取这些权利时，与对华态度友好的日本政治家、立宪派之间的密切关系就显得至关重要。

对于日本人来说，修订对外条约是19世纪末日本政府外交的首要任务，即重塑民族自尊心，收回国家主权与经济自主权。[63]然而，这些即将发生的变化也引发了人们对日本在世界上的地位，以及日中关系的强烈担忧。一方面，中国被看作未开化亚洲的代名词，日本应该抛弃它，与西方文明国家为伍。[64]另一方面，中国又是亲亚洲事业的一部分，当日本在与西方国家的竞争中寻求国家权力时，需要借助中国来获得合法性。[65]在有关日本与西方国家关系的公众讨论中，在给予条约国国民内地杂居权的同时，是否应该将中国人“放在一边”，对此日本国内产生了观点分歧。

直到1899年7月10日，也就是新条约实施前一周，日本政府才发布了关于中国人居留和移民的政策。当时，公众对这个问题的讨论从春天持续到初夏。争论最初从上层开始，外务省、内务省对此的看法针锋相对。据一位不愿透露姓名的官员说，外务省担心将中国人排除在外会严重损害日本的外交和商业利益。内务省则担心，中国人会蚕食日本劳工和小企业的利益，破坏日本的风俗传统，还会散播疾病。后一观点倾向于反对给任何外国人以内地杂居权，更不要说中国人了。[66]

全国性和横滨市的报纸，也与政府机构平等地加入了论战。由亲西方的教育家福泽谕吉（1835—1901）创办的《时事新报》，就是最坚定地主张对华人居留权加以限制的日本媒体之一。该报在一篇引人注目的社论中阐明了这样的立场，即与西方国家平等和与中国平等，这两个条件是相互排斥的：“我们经过多年的斗争，才取得了与西方文明国家平等的地位……因为之前他们把我们看成和中国人一样，更糟糕的是，甚至低于中国人。”社论援引美国、澳大利亚排斥中国人的理由，认为这些理由同样适用于日本：“文明的法律是为了治理文明的人而制定的，中国人还没有达到这个水平。”[67]

这种谄媚、亲西方的观点，受到了亚洲团结倡导者的反对。《每日新闻》就回应说，日本不应该与美国等国家表现出的针对亚洲人的种族歧视同流合污：“你会看到，如果日本劳工像中国劳工一样集体拥入美国，他们会和中国人一样低人一等。”[68]民族主义报纸《日本》认为日本有引领东方文明的使命，同样支持此立场。[69]6月，该报发表社论，认为排斥中国人将损害日本自身的地位：“排华法案是美国、澳大利亚发起的一项政策，这种盎格鲁-撒克逊民族意识形态基于排挤亚洲人的立场，亚洲人即所谓的‘黄种人’，也包括我们日本人。”[70]这种中日亲善论的观点，与犬养毅、大隈重信等与横滨华人社区有关系的日本领导人的言论相呼应，这些人将亚洲主义视为民族主义承诺的一部分。

辩论还激起了对卫生、劳动竞争问题的讨论，暗示了日本民众对华人的看法。甲午中日战争之后，日本人越来越将华人视为低等劳工，而不是商业竞争对手，他们更多地将华人与邪恶和肮脏联系在一起。这场争论固化了华人的这种形象，他们现在更多地被贬低为“支那人”，而不是更正式的“中国人”。这种定性基于以下品质，包括经济上的习惯——“支那人勤劳、节俭，愿意在卑贱的行业中谋取利益”，以及他们的性格和行为——“贪婪、卑鄙、肮脏、不洁”，而且还容易沉溺于鸦片。就这样，华人被重新定性为在经济、社会上具有威胁性的移民劳工，这取代了他们早期坚持不懈、追求利润的商人形象。[71]一位读者曾给《横滨贸易新闻》写信，说明了这种观点在普通日本人中的普遍性：“对于‘支那人’在日本内地杂居的问题，我有一个要求。我希望他们制定一个规矩，能对‘支那人’与生俱来的不爱干净加以限制。其他的我都不介意。”[72]

在更抽象的层面上，“支那人”一词的含义似乎是故意否认他们的中国国民身份，暗示华人是无政府状态下的移民。1899年7月初，《横滨贸易新闻》刊登的一篇论战文章明确地阐述了这一观点：“我们不应该同等对待与支那［中国］的和与欧美国家的外交关系，因为支那没有资格被当作一个完整国家……它明显是已被摧毁的国家；其国民不再是中国国民，而是‘支那人’，是从一个地方迁到另一个地方的种族［属］。”[73]

横滨的广东精英们感觉到自己的社会权利和经济权利正受到严重威胁，于是发起了一场向日本政府请愿的运动，要求给予他们和西方人同样的权利。这些横滨的华人精英召集了函馆、神户和长崎的其他华人代表，向日本外务省递交了一份由143名商界知名人士签名的请愿书，呼吁日本外务省给予他们内地杂居权，名单中没有英籍华人冯镜如。[74]与请愿书同时发布的公报，由梁启超当仁不让地执笔，改良派的民族主义话语、政治关系和组织能力，共同为这场运动提供了支持。

此次请愿活动团结了横滨部分华人，甚至把他们与祖国的政治运动联系在了一起。大同学校里多数亲康有为的干部是请愿书的署名者，梁启超的《清议报》则是活动的主要宣传机构。[75]两位站在大同学校对立面的基督徒，包括赵明乐在内，也是请愿书的签名者，这说明请愿运动消除了广东上层人士之间的某些芥蒂。尽管如此，三江、福建籍华人，以及支持孙中山的下层民众，还是没有参与其中。从目前可查到的资料来看，所有的签名者都是广东出身。就连横滨最大的华人贸易公司顺和栈的福建籍经理陈德馨，也没有出现在名单上。此外，请愿活动和大同学校的成立一样，是在没有得到清政府官方支持和承认的情况下进行的。[76]

尽管请愿者有派系背景，但梁启超的公报还是被日本媒体和政界人士视为华人观点的代表。6月29日，梁启超会见了包括大隈、犬养在内的几位日本政府官员，并正式向外相青木周藏（1844—1914）递交了请愿书。此事件成为中日政治同盟再次确认泛亚洲主义，并且挑战西方亚洲霸权的契机。会议中，双方强调中日两国同洲、同文、同种，呼吁制定泛亚洲主义政治纲领。[77]

请愿书还有力地介入关于华人特点的讨论，一针见血地驳斥了日本人将华人视作肮脏的“支那”劳工的印象。请愿者以有政治自觉性的中国国民的身份展示自己，通过将注意力转移到华商群体上来，反驳华人阶级构成低下的假设。梁启超指出，如果把华人排除在外，他们对日本的善意将会消失，日本也会从此失去每年8000万至1亿日元的对华贸易额。

请愿书并没有为中国劳工阶级说话，实际上根本没有关注后者的权利和尊严。相反，请愿者认为，华人移民劳工不会对社会造成什么影响，因为很少有人会为微薄的工资差价而远赴重洋。此外，在几乎承认华人劳工群体具有潜在犯罪性的同时，他们认为日本警方完全有能力处理少数华人劳工的违法行为。最后，梁启超为请愿下结论道：“如果日本认为对劳工阶级的移民施加一些限制是必要的，我国不会因此对日本有任何反感。”[78]

这些请愿的广东精英，最终如愿获得了在日本内地杂居的权利。1899年7月10日，日本内阁特别会议决定，8月4日之后，移民劳工将被限制在原通商口岸的外国定居点，商人和企业家则将获得与欧美人相同的居留权。[79]7月27日颁布的第352号敕令和7月28日颁布的内务省第42号告示，明确了该政策的执行细节。[80]

横滨的媒体称，这两个机构所做的妥协是务实、无差别的，是亚洲兄弟情谊战胜盎格鲁-撒克逊式种族歧视的胜利。它们称赞日本政府的解决方案优于美国的排华政策，并且驳斥了《时事新报》等报刊认为日本最好模仿西方的论点。[81]尽管对法案的措辞有这些积极评价，但事实上，它构成了旨在阻止来自中国的大规模移民的法律制度。此法案与同一年颁布的内务省第728号告示所宣称的那样，“预先防止中国移民劳工的问题发生”。[82]

然而，横滨中华街的请愿精英采取的这些推动立法的行为并没有侮辱中华民族和炎黄子孙的尊严。在1899年8月4日华商会议所的开幕式上，主席卢荣彬赞扬了这一睦邻友好行为。[83]华商们成立这一组织是为了协调商业活动，在日本内地与西方企业争夺市场。虽然华商会议所的成立是出于地方社会的实际需要，但和请愿活动一样，都与康有为、梁启超的建国纲领紧密相连。[84]其章程表明，会议所的运作具有适当的指导性内容：第5条规定“所有会员必须将爱国主义置于首位”，但同时“所有会员必须与体面的日本人合作，依靠友爱将两国紧密相连”。[85]

就这样，华商会议所表达了华人资助者的诉求，提倡与日本人合作；它提高了华商的政治意识，就像大同学校对他们子女的教育一样。在随后几年里，会议所及其所在的中华会馆，将这种政治意识表现出来；1905年，它们协调当地华商，发起一场抵制美货的跨国运动，以抗议华人在美国受到的不公待遇。[86]华商们提倡民族团结，但在这一阶段，他们对日本的态度还远称不上激进。1908年春，横滨的华人居民没有响应另一场抵制日货的跨国运动。即便广州、香港商人向横滨、神户派出了慷慨激昂的代表，但当地的贸易团体一直保持沉默。他们大概认为这场运动没什么必要，不值得去牺牲自己的经济利益。[87]

随着内地杂居时代的来临，横滨华人凝结成一个民族共同体，有了领导人、共同利益和认同感。请愿运动是这个进程的分水岭。然而，尽管有广泛的代表性，它并没有让港口城市的所有华人参与进来。更准确地说，运动将横滨的广东精英与改良派团体及相关组织联系在一起，形成了一个自称代表全体华人权利但实际上主张自己派系利益的小集团。


文化多元性与杂居时代

1899年以前，大量华人实际上已经在中华街里享有某种“杂居”并与日本人和西方人通婚及通商的权利。明治晚期，中华街已经出现了这种城市杂居和文化交融状态，不受日本和华人精英所提倡的民族边界影响。华人精英奋斗得来的成果，即在通商口岸以外的地方居住和经商的自由，日后将给华人社会的凝聚力带来相互矛盾的影响。新的法律制度还意味着融合的扩大与加强，这种融合之前仅限于外国人居留区内。

1897年《时事新报》上的一篇文章称，每年有大约200多个中日混血儿出生在中华街。[88]冯自由回忆他在大同学校上学时，班上有一半同学是混血儿，他们的爸爸是中国人，妈妈是日本人。和黄礼祥一样，大部分混血儿日语流利，在有日本人的家庭环境中长大。[89]这种文化交融现象，在大同学校的教科书中也得到了体现，该教科书的编者是著名诗人苏曼殊（1884—1918），他本人就有一半日本血统，毕业于大同学校。[90]校长林慧儒1902年编撰了这本名为《小学新读本》的教科书，以更实用的课程内容取代梁启超的著作。这些课文根据当时最先进的教学方法编纂，回避了学生们“很少听到、很少看到”的话题和主题，而是把每一节课的重点放在“学生们熟悉的东西”上，以“激发他们的兴趣”。[91]

课文卷一第八课名为“兄弟正直”，描写的是姐姐在日式房子的阳台上给弟弟讲课的情景，两人都身着日本服饰（彩图8）。课文卷一第四十八课“书及鲤鱼”，描绘的是两个身穿褶边连衣裙的女孩，一个扎着丝带，另一个头戴帽子，这让人想起《神户周报》中对大同学校女生的描述（彩图9）。[92]这些图像既反映出一个文化交融的社区，也反映出这些课程借鉴了当地知识及民族主义议程。

社会杂居和文化融合，是横滨居民生活的常态。劳工阶级出身的日本人、西方水手和漂泊者，经常在中华街里和华人混在一起。作为横滨文化想象中的知名地点，它与肮脏、混乱和喧嚣联系在一起，在每天任何时候都能提供非法娱乐，包括赌博和色情业。[93]它的酒馆和所谓的低级沙龙，是该市劳工阶级娱乐的场所。通商口岸提供了大量的这类场所，尤其是在1874年政府试图对这些场所颁发执照并加以控制的努力结束之后。[94]放荡不羁的前水手、酒吧女郎、危险的罪犯，以及说英文的华人是鱼龙混杂的中华街里典型的角色，尤其是在血街上。[95]

华人企业进入日本人的居住地，日本企业拥入中华街，前通商口岸以外地区的杂居加速了这一趋势。后者的拥入，正如一部官方横滨市史所说，使华人和日本人“友好地团结在一起”，形成了“共存共荣的精神”。官方横滨市史还记载，很多华人“不再限于中华街，也在城市里与日本人居住区相邻的地方开理发店和中式拉面［支那荞麦］店”，这一记载得到很多回忆录的佐证。[96]早在1903年，就有观察者注意到出现了华商和日商合资经营的产业。[97]即使对中华街的沙龙而言，治外法权的终结也不是末日。在20世纪前期，华人企业和日本企业比西方人控制的企业更加繁荣兴旺。[98]

中华街里危险的诱惑并没有消失，相反，它变成了对这一地区的固定描述。1903年，一位日本作家描述中华街“拥挤、喧嚣、混乱、黑暗且不洁”，充满神秘和危险。“在其狭窄的范围内，我们几乎猜不到什么危险在潜伏，什么疾病在滋生，什么恶棍在游荡，什么阴谋在酝酿。”[99]然而，这段文字并没有执着于这种告诫性的话语，转而开始描述享受中华美食的乐趣。中华街已经成了横滨的名胜之一，正如中华料理也成了横滨的特色菜之一，从邻近的东京吸引了大量食客前来品尝。[100]

因为横滨中华料理对这座城市文化认同所做出的贡献，它在该地区的作用特别值得一提。第三章将讨论它对日本文化的广泛影响。与本章相关的是，在进入杂居时代后，许多横滨的中餐馆积极地转向吸引日本顾客。在明治时期，中华料理被日本人称为“南京料理”；到了19世纪80年代末，它已经被认为是横滨文化中不可或缺的一部分。1900～1910年的10年间，很多餐馆以其名称的日文发音而闻名。[101]在1903年一篇日本人描绘中华街的文章中，作者难掩失望，指出很多中文标志牌都做了改造，以迎合日本顾客。[102]

另一个由杂居产生的文化形式，在历史上留下了长久印记，那就是横滨烧卖的诞生，这是一种出自广东菜系的面点。鲍棠，就是那个1899年初在中华会馆的大同学校之争中带头捣乱、引发斗殴的人，在新的法律体系生效后，就和自己的日本妻子沟吕木满寿一起搬到了附近的伊势佐木町。[103]他和妻子将中华街里的代表权之争抛到脑后，在1899年底开出了日本第一家售卖烧卖的店，起名为“博雅亭”。到1902年，博雅亭已是横滨生意最好的中餐馆之一，1903年它与最著名的餐馆，如远方楼、聘珍楼等并驾齐驱。[104]位于中华街外的博雅亭，其烧卖显然是服务于日本顾客的，同时随着时间的推移，其对横滨的饮食文化产生了不可磨灭的影响。在饮食和娱乐上，华人和日本人在横滨社会中形成合力，柔化了彼此间的文化界限。

华人和日本人之间越来越多的跨界和相互融合，形成了一种独特的地方文化，而这种地方文化，之前已深受欧洲和美国文化的影响。虽然没人点破，但由于这种地方文化是由很多国家的人共同创造的，因而很隐晦地对民族作为一种有边界的文化和社会单位的观念提出了质疑。


小结

从1894～1895年的甲午中日战争到20世纪初，横滨华人开始在一定程度上把自己看成一个单一民族，有共同的利益，同时与日本人不同。这个过程是由战时的爱国主义和自我防御的必要性决定的，后来因为流亡社会活动家将祖国的政治议题带到了横滨华人中间，从而得到进一步激发。华人和有泛亚洲主义理念的日本领导人之间的合作，也促进了这种民族意识的觉醒，因为双方的政治纲领在面对西方帝国主义时是一致的。但在这个过程中，不友好的声音也起到了一定的作用：日本人试图将“支那人”的形象描绘成不卫生、一盘散沙、容易犯罪的，这刺激了居住在横滨的广东精英，他们拒斥这种描述，以“中国人”的自我描述取而代之。

因此在20世纪初的几年里，横滨华人的民族意识就已经在儒家传统、同宗同源思想和流亡社会活动家的助推下显现出来。这些流亡活动家还试图通过提倡政治上积极的国民理念，将华人的种族认同转变为国家认同，他们已看到日本领导人对这种理念的实践十分成功。但在那几年，这种国家意识并不是早就确定的。它的内部充满张力，在中华民族的国民或民族概念之间拉扯，又被各种亚民族或非民族形式的身份认同所破坏。华人精英提出的华人认同的各种版本，并没有穷尽新生的、从有种族色彩的中华民族认同中可能产生的民族性形式。用艾蒂安·巴里巴尔（Etienne Balibar）的话来说，这并不是唯一可能从“虚构的”中华民族性中生长出的“理想民族”。[105]从横滨华人教育机构中持续的分裂可以看出，竞争并没有那么容易结束。

但随着时间推移，通过教育、出版传达出的华人爱国主义精神，增强了社区的凝聚力和与祖国的政治联系。然而，两个政治派系并没有从中同等受益。大约在1905年之后，随着推翻清政府的革命的合法化，孙中山的“民族”思想最终在华人的观念中占据主导地位。[106]与此同时，由康有为、梁启超倡导的、与之针锋相对的立宪改良运动，受到更年轻、更激进的社会活动家对其支持清廷的尖锐抨击；清廷自身的改革也削弱了他们的新政改良的影响，立宪改良运动最终走向衰落。[107]1911年秋，孙中山苦心经营多年的革命终于爆发，推翻清政府的起义席卷全中国。革命的狂热也影响了横滨华人。当年11月，日本记者观察到很多支持革命的政治集会和庆祝活动；他们同时注意到，很多华人剪掉了脑后的辫子。[108]

我们再回到本章开头介绍的敢死队。1911年12月初，在温炳臣的帮助下，第一支抗清队伍成立了。[109]24名青年于12月6日出发，12月7日又有20名青年启程，包括大同学校的黄龙篮球队队员郑焯。第三支志愿军则于12月11日出发。[110]在这一地区，爱国主义教育的印记是显而易见的。横滨已经形成了一个有政治意识、爱国精神的中国人社区，为中华民国的成立做出了贡献。

但国家意识还没有被横滨的所有华人接受。流亡精英宣称自己代表这个社区，却掩盖了他们在其中的政治派系性。新的中国人认同，赋予地方精英一种作为国家代表的合法化意识形态，强化了地方的社会经济等级制度。同样重要的是，随着华人对横滨当地文化的贡献越来越大，与横滨当地社区的社会和经济融合也在1899年后得到了加强。这种具有不同渊源、受多方影响的横滨文化，将成为之后包容性地方认同形成的资源。

但就此时而言，我们可以认为，华人和日本人之间融合和分化的过程在世纪之交的横滨齐头并进。民族性已是这个杂居社区中的群体概念之一，尽管它还没有成为社会现实。所以对横滨的华人来说，那几年是过渡期，各种对立的力量为他们未来的民族和地方认同奠定了制度、经济和意识形态的基础。截至此时，流散民族主义者在缺少国家支持的情况下，在横滨着手建构中华民族。在1912年中华民国成立以后，他们将更激进、更有效率地去完成这一使命，因为新政权对其海外国民的地位、教育和管理更为关心。国家权力对横滨华人生活的介入，将是下一章的主题。
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第三章 一个国际港口的合作、冲突与现代生活，1912～1932年

到20世纪10年代，横滨中华街已经变成横滨市的一个神话，一道不可或缺的景观。这个地区的神秘氛围得到了对异国情调有兴趣的作家们的交口称赞。日本记者鹿目省三1916年写的一篇散文，被收入1924年出版的《南京町》一书，把中华街描述得令人反感又难以捉摸，“深不可测的黑暗……一旦迈进这里，你的第一感觉就像旅行者被扔进了一个完全陌生的世界”。鹿目强调，游客会感到一种难以言传的不安，因为“没有人知道这里潜伏着什么秘密，发生了什么难以想象的事”。[1]这些描述是经过一番斟酌的，虽然听上去还是负面的，却暗示中华街是日本游客不可错过的旅游景点。这里最“引人注目”的是关帝庙，从乡下赶来的日本游客挤在里面，就为一睹庙里瑰丽的书法，看看缠足的中国女人在里面怎么参拜。[2]华人是横滨社区的成员，但他们的外国人身份，也为横滨增添了一丝与其他日本城市不同的色彩。

本章将讨论横滨华人在变成“华侨”的同时融入横滨社会的复杂过程。1912～1932年，中华民国成立，政权渐渐巩固，海外华人社区开始与新政府建立联系。在这20年的尾声，中华民国将发展出控制其海外国民的正当理由和制度手段，这部分是由于在甲午中日战争中受到的刺激。全世界的华人都经历了这个过程。1911年辛亥革命之后，原本存在于海内外，以国家之下的分支机构为基础的亚民族团体，如“会馆”“同乡会”等，因为扮演了促进民族主义和现代化的新角色而蓬勃发展。[3]民族主义者成功地将这些团体嵌入新兴国家之下的等级制度网络。就这样，民族认同不再只是少数横滨中华街的精英挂在嘴边的说辞，而且进一步深入社会生活。现在华人作为中华民族的代表，更明确地融入了横滨社会。

这一整体过程并非中国式民族主义所特有的。到19世纪末，日本人也一致认为，民族团体应该成为主权政治单位。在柳田国男（1875—1962）等日本民俗学家的努力下，日本的地方文化和乡土史同样被重新塑造为民族文化的基础。[4]而在第一次世界大战后，种族民族主义（ethnic nationalism）话语在世界范围内产生了极大影响。[5]

在同一时间内，种族-民族身份认同获得了更强大的法律和制度基础。[6]对海外华人加以管理的必要性，在两国基于血统主义的国籍法的制定中都起到了一定作用。1899年颁布的日本国籍法，遵循严格的父系血统制。尽管日本官员最初考虑向在日本出生的外国人后裔开放国籍，但为了排除华人移民及其后代，日本还是刻意通过血缘限制公民身份。由于日本的入籍条款烦琐，从1899年4月到1950年6月仅有303人成功入籍。[7]因此，围绕是否给予华人混居权的争论，对日本社会的排外性产生了影响。

与之类似，中国在1909年颁布的国籍法也基于血统主义，根据中国人作为一个民族共同体的理解而制定。这部法律在离清政权垮台的不到三年前制定，是为中国国民身份制定国际公认标准的一个迟来的尝试。该法规定，华人在没有得到清政府的许可前，不能随意加入别国国籍，这就防止了海外华人大规模改变国籍，加强了他们与祖国的政治联系。[8]这样一来，中日两国的国籍法都对海外华人的居留问题做出了规定。

随着1912年中华民国的成立，新的中国政府试图通过其外交部门，更深入地干预海外侨民的事务。但对已融入当地社会的横滨中华街的居民而言，中国政府的影响力是有限的。出身地、方言和阶级差异继续分化着这个社区。民国时期，中国领导层的政治分裂使国家机构很难弥合这些亚民族差异。雪上加霜的是，新政府在革命精神领袖孙中山与首任中华民国大总统、军事强人袁世凯（1859—1916）的对立中发生了分裂。[9]1913年，孙中山领导的国民党发动了二次革命，对抗袁世凯政府。革命被袁世凯镇压后，孙中山逃出中国，再次作为一个流亡革命家在日本各地活动。中国革命最杰出的组织者被赶出国门，使中华民国政府陷入统治合法性危机。至20世纪10年代末，分裂进一步加深，中国陷入军阀割据状态。

学校仍然是内部斗争的重要场所。在1911年之后的那几年，横滨的华人学校没有相互合并，而是数量激增。作为横滨中华街里规模最大的两所学校，大同学校和横滨华侨学校都以广东话授课，但因为政治认同和经济状况而分裂。1912年以后，一方面，大同学校与中国进步党联系紧密，该党是康有为立宪改良运动的产物，最近开始支持袁世凯。[10]另一方面，由孙中山的同盟会建立的华侨学校继续接受国民党的庇护，并且得到华人劳工阶级、中产阶级的支持。[11]两所学校显示出政治合法性的不同来源，即便在日本人看来这也是显而易见的。当大同学校悬挂起标语，上书大总统袁世凯的“作我新民”时，华侨学校则挂起孙中山的口号“为国育才”。[12]

1913年10月10日发生了一段有趣的小插曲，当天500名中华街的精英人士齐聚中华会馆，庆祝中华民国成立两周年。大同学校校长刘廉甫首先上台，用广东话发表演讲，然后把演讲台让给了华侨学校校长缪钦仿。但在缪钦仿开始演讲后，大同学校的学生站起来，用“我们听不懂国语[13]！”的喊叫声把他的声音湮没。无奈之下，中华会馆的组织者叫停演讲，活动直接进入下一个环节。[14]当然这只是一次小争端，但也反映了双方对于正统民族文化的不同看法。即使中华民国政府将国语确定为官方语言，也不能强迫所有海外华人都接受这一决定。[15]

局外人有时候会对这种政治对立感到困惑。1916年，鹿目省三在街上目睹两个华人学生打架。根据他在报纸专栏文章里的描述，其中一个学生大喊：“你这个袁世凯！你这个小偷！”另外一个学生反驳说，不应该说“大总统”的坏话。鹿目挖苦道，这两个孩子是他们周围成人世界的一面镜子。[16]对横滨华人而言，因为政治合法性归属问题，民族归属感蒙上了一层阴影。

但到了20世纪20年代，随着国民党将中国大部分领土纳入统一的政治管理之下，横滨华人间的很多分歧慢慢消失。[17]中日冲突和对抗的加剧，也促使华人更多地接受民族团结和爱国主义。这些政治变化使国民政府能更主动、更积极地介入海外华人社区。横滨华人在1923年关东大地震、1931～1932年日本侵略中国东北的过程中的经历，使他们进一步认识到，他们作为外国人在日本受到的待遇好坏，很大程度上取决于本国政府能否予以积极保护。


中华料理、棒球与近代日本文化

在横滨这块国际化的锦绣上，中华街的多种文化是其重要纹样。鹿目省三指出，从中华街的男女混合学校毕业的年轻华人女性“说一口流利的日语，穿着时髦的短大衣”。和20世纪20年代日本的“摩登女郎”一样，她们思想开明，受过良好教育；“对知识的渴求让她们懂得了男女平等”。[18]富裕华人的婚礼，有时会以中西合璧的方式举行，来宾们身着中式或西式礼服，由基督教传教士主持仪式。[19]但要论横滨华人对近代日本文化最大的贡献，则无疑是中华料理和棒球。出身于横滨的记者、当地历史学家加山可山（1877—1944）在20世纪30年代末写的回忆录里记载，在他年轻的时候，中华街是一个充满大蒜和猪肉气味的地方。和很多横滨人一样，加山也经常去中华街吃饭。在一个结合了横滨两个典型休闲娱乐的轶事里，他回忆起打完棒球后去吃烧卖，并且创下了一次性吃48个的纪录。加山宣称，对平民百姓来说，这些猪肉烧卖“堪称最佳”；1910年前后，一个烧卖只卖1钱[20]，而且大到不能一口吃下去，“和你们今天［20世纪30年代末］看到的日式饺子完全不一样”。[21]在传到全日本并成为文化现代化的标志之前，棒球和中华料理已经是横滨日常生活的重要组成部分，横滨华人也参与了这两个事物的普及。


中华料理与多元文化美食家

饮食学者卡塔日娜·J.茨维尔特卡（Katarzyna J.Cwiertka）指出，外国美食的传入非但没有给日本民族文化掺入杂质，反而促进了其形成。19世纪末西餐（洋食）的传入，使日本人建构起一种包含多种地方烹饪方式、同质化的日本料理（和食）概念。[22]与之类似，在这几十年里，中餐——“支那料理”或“中华料理”——也作为一种知识和味觉体系出现。之前从中国引进的东西——酱油、豆腐、味噌、筷子等——早已融入了日本饮食文化，但新定义的中华料理概念被认为是外来的。[23]在对于外国食物、本国食物范畴的区分中，产生了统一的日本民族料理概念，形成了茨维尔特卡所说的“日本-西方-中国三足鼎立”中的一足。[24]

日本的多元文化美食有助于现代大众社会的形成，使日本人对自己在世界上的地位有了新的认识。在20世纪的前20年里，大城市的日本人经常去餐馆享用中华料理或西餐。这种国民消费习惯可追溯至更本土化环境下与外国人的接触：在特定场合的宴会上，东京的日本精英阶层接触到法国美食；而在通商口岸的酒店、餐厅和外国住宅中，地位较低的日本人开始熟悉美国和英国食物。[25]就中华料理而言，通商口岸同样也是它们进入日本社会的地方。德川幕府时代的华人在长崎引进家乡的美食，使中日混合菜系“卓袱料理”出现了短暂的繁荣。19世纪80年代，中华料理在横滨市已被公认为城市特色，产生了更广泛和持久的影响。中华料理的很多元素，最早是通过横滨华人的手和厨房引进日本的。鲍棠在伊势佐木町开的博雅亭是最早在日本卖烧卖的餐馆，这种广东面点经历了持续不断的创新。在20世纪10年代的某个时候，鲍棠的儿子鲍博公根据日本顾客的口味发明了虾馅烧卖，很快就催生了竞争对手。[26]随后几年，日本各地涌现了各种类型的烧卖。横滨华人还将“支那荞麦”发扬光大，这种用汤盛的麦面后来被称为“拉面”。1910年，前横滨海关官员尾崎贯一从横滨聘请13名广东厨师，在东京开了“来来轩”，这是第一家日本人经营的提供“支那荞麦”的餐馆。[27]

20世纪10年代是中华料理在日本的分水岭，因为很多由日本人经营、雇佣华人员工的中餐馆在日本各大城市如雨后春笋般出现。[28]到1923年，东京已经有超过1000家廉价中餐馆，最受欢迎的食物是“支那荞麦”、烧卖、炒饭和炒面。[29]正如加山的回忆录中所描述的那样，日本人对中华料理的喜爱首先在社会底层传播，他们被其廉价所吸引。20世纪20年代，黄礼祥在横滨开了一家叫“奇珍”的中餐馆，当时最受欢迎的菜品是烧卖与“支那荞麦”，分别售2钱和10钱。[30]相比之下，日本料理店的面条价格一般在10～40钱之间。西餐的价格还要贵得多。1925年，在东京三越百货店里，光冰激凌就卖15钱，一个三明治卖30钱。[31]由于中式面条大受欢迎，很多横滨的华人居民纷纷开起面店，尤其是在1923年关东大地震过后，这座城市的银行、港口设施被毁坏，几乎没有什么生意可做。黄礼祥回忆，伴随着城市的重建，就连上海的裁缝和理发师也放弃旧业，开起了“支那荞麦”店。[32]

还有一些其他因素促进了中华料理融入日本并本土化。那就是中华料理开始进入军队的菜谱，受到城市劳工的喜爱，并且成为日本帝国大众想象的重要内容。军队组织者努力向儿童和新兵普及营养学知识，提供健康饮食，顺便推广外国美食。肉排、炖菜、咖喱饭等西式料理对这些组织者来说都非常实用，因为这类食物以一种经济实惠的方式满足了军队的高热量需求。从1923年开始，军队也引进了中华料理，因为它们的肉和脂肪含量很高，而且使用了新兵们熟悉的酱油、米饭等食材。1937年第二次中日战争全面爆发后，咖喱、炸丸子和中式炒菜一举跻身日本士兵最爱食物的前三名。[33]经济、社会层面的变化也为中华料理融入日本奠定了基础：城市化和工业化的过程催生了日本城市对廉价、高热量食物的巨大需求。越来越多来自中国的移民劳工也通过廉价的餐馆、小吃摊，向日本人普及中华料理。[34]最后，随着20世纪20～30年代日本帝国的扩张，国内对于亚洲大陆的兴趣高涨。正如茨维尔特卡所言，在那个时候的日本，“中华料理将殖民主义转化为一种具体的体验”。[35]

食谱和菜谱同样为中式烹饪的日本化推波助澜。从20世纪20年代开始，中华料理的烹饪指南在日本大为流行。[36]1927年，中村俊子出版的中华料理烹饪指南《在家即可做的中华料理》一书开篇宣称，这本书是为回应中餐比西餐更受欢迎的趋势，以及人们在家自炊的需求。中村认为，中华料理是全世界最美味的食物。[37]此书和其他菜谱都强调了烧卖的受欢迎程度：中村列举了猪肉馅、蟹肉馅和虾肉馅烧卖的不同做法。[38]中华料理的研究先驱和推广者山田政平也在1925年7月的《妇人之友》杂志上发表了一篇关于烧卖做法的文章。[39]同样，1928年3月6日的全国性报纸《读卖新闻》上也发表了一篇名为《美味的烧卖——做法和吃法》的文章。正如这篇文章所指出的那样，烧卖已成为一种时髦菜品，就连外行人也在尝试亲手制作。

当时，华人为日本读者写的中华料理菜谱很罕见，其中一篇出自鲍博公。在1936年3月的《营养与料理》杂志上，鲍博公提供了一套菜谱，这是前一年“家庭食用研究会”一个项目的产物。[40]鲍博公的菜谱中一篇名为《冬季的美味中华料理》的文章以肉类为中心，包括猪肉、鸡肉以及火腿；这套菜谱强化了中华料理营养丰富、高热量的概念，受到军队组织者的推崇（参见附录）。但是，鲍博公没有提供烧卖的家庭菜谱。1936年12月，读者才能读到山田政平关于猪肉、蟹肉烧卖做法的详细描述。[41]考虑到这份杂志的情况，鲍博公应该是参加了“家庭食用研究会”的项目，并且和山田政平合作过。在中日战争全面爆发的前一年，两人积极向日本的厨房和餐馆介绍中华料理。

面条和烧卖是工人阶级的最爱，日本食客纷纷涌入横滨中华街，中华街的厨师们也在把这些食物带到日本其他城市的餐桌上。与此同时，中华料理在日本各地的日益普及，点燃了横滨市对中餐馆的自豪感。横滨人热衷于保持中华料理的独特性和优越性，以抵抗民族饮食文化的同质化。由于烧卖在全国范围内的知名度越来越高，鲍博公经常在报纸上登广告，宣传自己的烧卖是横滨特产（图3-1）。这座城市还以自己的高档中餐馆为傲。[42]有两个典型例子，其中一个是创办于1885年的聘珍楼，它可能是20世纪30年代还在经营的年代最久的中餐馆；另一个是创办于1933年的万新楼。[43]1934年7月23日的《横滨贸易新报》的报道称，这两家店是中华街中华料理的新、老代表，是“横滨真正的骄傲”，因为在东京和大阪都找不到这样的中餐馆。
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图3-1 博雅亭的烧卖广告牌——“横滨名物”

资料来源：『横浜毎朝新報』、一九二七年十一月十五日、三頁。

《横滨贸易新报》的宣传说明，日本人对中国宴席的兴趣有所上升，高档中餐馆在20世纪30年代出现小规模的繁荣。在那几年，东京开了不少高档中餐馆，通常采用华丽的中式装潢。[44]在横滨，1935年一个叫沼田安藏的日本人在中华街的边上开了一家豪华的“平安楼”。那里的厨师都是华人，但餐厅位于一座宏伟的日式建筑里（彩图10）。这些日本人经营的餐馆，跟随的是19世纪80年代以来横滨中华街里豪华中餐馆的脚步。[45]多亏了居住在横滨的华人，现在日本人对于中华料理的欣赏范围包括从廉价小吃到豪华餐馆。


“跨国界”娱乐

横滨文化的另一支柱是新引进的棒球运动，最早是旅日美国人在外国人居留区里开始打棒球。到19世纪80年代，美式棒球运动已在横滨体育俱乐部里取代了英式板球。同时，最晚从19世纪70年代开始，美国教育家霍雷斯·威尔森（Horace Wilson）、F.W.斯特兰奇（F.W.Strange）、G.H.马杰特（G.H.Mudgett）以及勒罗伊·简斯（Leroy Janes）在日本各地的学校推广棒球运动。[46]尤其是日本的第一高等学校，在1896年的一场国际比赛中，他们的球队大胜横滨体育俱乐部的球队，为棒球的普及做出了巨大贡献。[47]到20世纪初，正如唐纳德·罗登（Donald Roden）所说，没有一项户外青少年运动“能像棒球一样，使球员、观众和越来越多大众媒体的读者一起陷入疯狂”。[48]

第一高等学校的大胜极大地提高了日本人的民族自尊心。因为棒球不仅仅是一项运动，而且是一种通商口岸时代引入的美式舶来品，当日本球队证明他们可以击败美国人时，这尤其激起了日本工人阶级的热情。此外，当棒球在日本流行起来时，推广者盛赞这项运动培养了所谓的日本美德，如和魂、荣誉感、勇敢等。这些观念与19世纪末美国人、英国人的看法非常接近，这些国家也曾将体育的卓越表现与民族的伟大、文明的优越感联系在一起。撇开这些特殊观点不谈，竞技体育作为不同社会的接触点，至少说明双方可以在同样的规则下平等地进行比赛。[49]

横滨华人也开始学习打棒球，并且通过学校附属球队或社区球队参加了市内、县内和日本全国性的比赛。[50]此外，他们打球也为增强民族自豪感，并且他们的参赛同样被认为具有国际意义。1905年前后，华人球队在横滨声名鹊起，当时广东青年梁扶初（1891—1968）创建了他的第一支棒球队。[51]几年后，这支棒球队被称为“中华体育会”，并且赞助其他各种体育活动。[52]在棒球场上，中华体育会棒球队两度为横滨华人社区争光，分别于1922年、1930年拿下横滨市锦标赛锦旗。梁扶初后来被称为“中国棒球之父”，他对这项运动的执着也要归功于他在横滨的成长经历。[53]10岁那年，从广东香山来到这座城市后，梁扶初就被这座城市对棒球的热情所感染，同时也被华人球队长久以来的糟糕战绩所刺激。1906年，一位来自夏威夷的美籍华人球员罗安的来访使梁扶初的棒球队从此时来运转。梁扶初说服罗安留在横滨，一边当棒球教练，一边在华侨学校教英文。[54]

在1917年第一届神奈川县棒球锦标赛中，梁扶初率领的中华体育会棒球队一鸣惊人。这支球队的国家认同非常鲜明：他们穿着印有“Chinese”（中国人）字样的队服上场，并且但凡遇到关键比赛，中国总领事会前来加油助威。但国家认同并不妨碍他们参加比赛。据当地报纸报道，在1918年5月11日中华体育会与基督教青年会棒球队的一场“国际”比赛中，数千名观众到场观战。当中华体育会盗下10垒并反超时，观众席上响起热烈的掌声与欢呼声。最终，他们以6∶5的大比分获胜。[55]接下来，在1918年6月与商友队的比赛中，中华体育会给《横滨贸易新报》的记者留下了深刻印象。那位记者报道：“今天，当很多球队缺乏斗志的时候，我发现最能体现精神（粋）的是中国人，这是很讽刺的。”这里提到的“粋”，显然是日本人在棒球场上特有的美德。虽然最终他们输掉了比赛，但记者还是为中国人的“体育精神”喝彩。[56]梁扶初本人也是体育精神的模范。在1922年的第五届神奈川县锦标赛中，他名列十位裁判员之一，这说明他对体育事业的热忱，以及在横滨社区所受到的尊敬。[57]

华人学校的球队也参与了当地的锦标赛，大同学校和华侨学校各自组建了实力强劲的队伍。在1920年的全国青少年棒球锦标赛中，华侨学校校队晋级横滨市高中组（高等科）的决赛。最终，他们以2∶10的比分输给了本町高等学校。由梁扶初执教的大同学校校队，则在小学组（尋常科）的比赛中取得了更优异的成绩。具有戏剧性甚至讽刺性的是，他们击败了当地的所有对手，获得了代表横滨市参加全国比赛的资格。为中国和横滨而战的他们，却在大阪举办的全国锦标赛首场比赛中失利，迅速出局。[58]

两年后的1922年11月，梁扶初率领中华体育会棒球队最终赢得了横滨市冠军（彩图11）。[59]自此，他们确立了自己在横滨市的霸主地位。1923年，他们打入神奈川县锦标赛的半决赛，但最后又输给了老对手商友队。[60]这场初夏之战，成了梁扶初和他五兄弟的谢幕演出。两个月后，巨大的地震袭击了这座城市，他们周围的世界天塌地陷。很难说这些国际比赛多大程度上促进了华人和日本人之间的和谐共处，但它们已永远烙印在当地人的记忆中。华人参与这些体育赛事，体现了横滨社区的民族包容性和凝聚力。


侨民融合：关东大地震与九一八事变

然而，在这个地方社区杂居的人们经历了中日关系恶化的时期。20世纪10～20年代，中日两国的摩擦不断升级，最终导致20世纪30年代初日本侵华战争的全面爆发。曾由孙中山、梁启超、大隈重信和犬养毅领导的中日合作建邦计划，在大隈1915年提出“二十一条”后土崩瓦解。[61]中国学生谴责“二十一条”，反对1917年日本内阁向北洋政府增加贷款的决定，最终发展为1919年5月4日的大规模抗议活动。在日本的中国交换生效仿国内的运动，多次在东京举行示威游行。从中国向日本输出的移民劳工不断增加，这也引发了严重的社会矛盾。

早在19世纪90年代，中国移民劳工问题就引发了日本民众的广泛忧虑，其数量在20世纪10年代到20年代初持续增加。1899年夏出台的遣返中国劳工法案并没有限制中国的旅行商来日本，因后者被归类为商人。[62]然而，他们中很多人入境后转而从事建筑、制造及其他受限制行业。另外，由于第一次世界大战期间日本经济繁荣，劳动力紧缺，日本的劳工中介被允许雇佣移民劳工。其结果就是在日华人的总数从1910年的8529人猛增至1920年的22427人，其中大部分新劳工来自浙江省与山东省。[63]第一次世界大战结束后，日本经济萎缩，劳资纠纷激增。在这个问题上，华人劳工往往被当作经济不振的替罪羊，引发强烈的反华情绪。从1915年到1923年，华人劳工和日本劳工在东京及横滨地区发生暴力冲突的事件屡见不鲜。[64]社会和经济压力迫使日本政府采取更严厉的手段，如提高入境日本的门槛，并且将已经抵日的华人劳工驱逐出境。[65]为了应对上述不公待遇，1922年9月，以东京为中心的华人活动家创建了“侨日共济会”。该组织由年轻的活动家王希天（1896—1923）创立，旨在帮助华人劳工应对日本政府的政策和日本社会的敌视。[66]

横滨华人没有参加侨日共济会，因为总体来说新移民劳工很少在中华街定居。尽管在日华人总数显著增加，但横滨市华人的数量大体维持在4000人左右。而且对住在横滨中华街里的这些富裕、日本化、以广东人为主体的华人而言，来自中国其他地方的移民劳工并不是他们当下需要关心的对象。同样，横滨华人也没有针对中日外交危机采取行动。[67]比如1918年5月12日《横滨贸易新报》报道，有180名中国人在横滨上船回国，以抗议日本内阁的对华政策。该报就在同一版面上刊登了梁扶初的中华体育会棒球队打败了基督教青年会棒球队的消息。[68]尽管政治上持激进立场的中国学生此时极为愤怒，但长居横滨市的华人继续过着他们的生活，至少在那个时候是这样。但1923年关东大地震的爆发，以及1931～1932年日本入侵中国东北，彻底改变了这一情况以及他们与祖国的关系。


“老横滨之死”

1923年9月1日，差2分钟到正午的时候，以相模湾为中心爆发里氏7.9级地震，将横滨和东京变成一片废墟。巨大的震荡几乎将横滨市中心夷为平地，大部分地区被迅速蔓延的大火烧毁。灾难发生后，横滨中华街的历史进入了一个新时代。震后对华人居民的敌意大爆发，前些年酝酿的不安和对立情绪达到了高潮。这种体验让横滨华人明白，他们在当地并不是与其他人平等的社会成员。

从1888年就在横滨定居的美国商人奥蒂斯·曼彻斯特·普尔（Otis Manchester Poole），写下了关于这场悲剧最生动的英文记录。地震发生时，他正在自己的多德韦尔公司（Dodwell & Co.，Ltd.）的办公室里，眼睁睁地看着横滨的西式建筑几乎全部倒塌，中华街被彻底摧毁。[69]从普尔所见的情况来看，该地区的建筑所剩无几，幸存者希望渺茫：“那里只剩下一片由砖块、瓦片和木材构成的平坦的废墟，这就是曾经人口稠密的中华街。它似乎已经全部倒塌：除了开裂的墙壁和被掩埋的道路，什么都看不到了。”[70]

中国总领事馆后来的调查显示，在这场灾难中，5721人里有1700人遇难，接近横滨市华人总数的30%。[71]与之形成对比的是，横滨市总人口的4.8%在这场灾难中丧生，这说明中华街的死伤更为惨重。地震爆发时，狭窄的街道瞬间被瓦砾掩埋，没有任何火灾逃生通道，同样的情况也发生在东京的贫民区里。[72]中国总领事馆的楼房倒塌时有4人遇难，包括张总领事本人。混乱、人口稠密的血街被彻底夷平，136番地[73]共挖出32具华人遗体，这是死亡人数最多的番地之一。[74]两所华人学校也伤亡惨重：大同学校至少死了23人，中华学校有超过18人遇难。[75]一年前，梁扶初率队拿下横滨市锦标赛冠军，全中华街为之欢腾，但他在这次地震中失去了四位亲人：他的兄弟梁澄根、梁澄榕、梁澄林，三人都是中华体育会棒球队的主力队员，还有他的儿子梁友添。[76]

和大多数西方公司的雇员一样，普尔在横滨市中心工作，但和家人住在远处的山手外国人居留地。在一片废墟和倒塌的木质建筑中，无数做午餐的炉子引发大火，普尔从中逃离，与家人团聚，在朋友的游艇上躲了一夜。第二天，他们上了“澳大利亚女皇号”（Empress of Australia）蒸汽船，与美国和欧洲的难民会合。[77]

一些富裕华人有类似的逃难经历。中华会馆的创办人、前买办鲍焜之子鲍明常，从他的雇主渣打银行的废墟中安然无恙地走了出来。随后，他沿着普尔走过的路线回到他在山手外国人居留地的家中，却发现他的父亲和其他13名家庭成员及仆人一起死于火灾。鲍明常最终在法国蒸汽船“安德烈·勒庞号”（André Lebon）上找到了安全的地方，在那里与妻儿团聚。[78]

普尔和鲍明常的例子不能代表大部分横滨人或者普通华人的经历，不是每个人都有机会上船，也不是每个人都能得到食物和水。普尔第二天上岸时，目睹了大部分幸存者的遭遇。在大酒店附近的水边，他不得不从“无数等待着的难民，大部分是满脸痛苦的华人”中挤出一条路。[79]从这方面来看，华人处于特别不利的地位：西方人和日本人的船都只搭载自己国家的人，但由于中国驻横滨总领事遇难，总领事馆的工作无法正常进行。[80]在一个案例中，日本邮轮“亚细亚号”9月2日搭载了400名华人并为其提供了物资，但要求他们第二天就上岸。当华人拒绝被送回岸上时，华商会议所的温德林为全体华人难民支付了前往神户的旅费，阻止了一场暴动。[81]

廖金珠是蜷缩在岸上的华人之一，她那时是一个6岁的小女孩，她的父亲是广东商人，母亲是日本人。地震发生时，她正与母亲和兄弟姐妹们待在家里。忽然她听到母亲用日语大喊“地震了！”，几秒后她和自己的家人躲到桌子下面，周边的房子全部倒塌。邻居过来找他们，并且替他们挖出了一条通往后门的逃生通道。廖家人汇入惊恐的华人和日本难民群里，从倒塌的楼房屋顶上冲过，向着海边的安全地带逃去。一路上，她听到脚下瓦砾中掩埋的马匹发出微弱的嘶嘶声，当他们走到水边时，她才意识到中华街的邻居中几乎没有人幸存下来。[82]

廖家的经历才是逃出中华街的华人的典型案例，随后五天，他们几乎滴水未进。廖金珠不记得她从政府那里得到了任何的食物或水。他们只从一处半倒塌的商店里“买”了一些白米，她的母亲在那里留下了一些现金，以证明他们不是强盗。9月5日那天，廖金珠还从一个慷慨的上海人那里得到了一个饭团。她和家人们挤在一处临时搭建的掩体下，直到9月6日才登上了前往神户的轮船。[83]根据警方的记录，横滨市于当天开始分发水和粮食，对外国居民也一视同仁。但一些华人的回忆录否认了这一说法，他们说横滨市把华人幸存者拒之门外。[84]此外，还有谣言说，大同学校的一个学生因为领取口粮而被枪杀。日本政府极力压制此类消息的流传，却反而加重了人们的恐惧和不安全感。[85]

比漠不关心更糟糕的是，华人幸存者还受到了来自日本社会的直接威胁。地震发生的数小时后，四处都有谣言说，来自朝鲜[86]的朝鲜族裔强盗、越狱犯四处抢劫，并且往井水里投毒。[87]这种情况导致治安员、警察和军队开始对平民进行屠杀，共有6000名朝鲜人遇害，当时这一族裔在关东地区的总人数只有2万。[88]对于滨水区的华人难民而言，这类谣言让他们感到非常恐惧，担心自己也会被误当成所谓的“不逞鲜人”[89]而被私刑处死。一本回忆录记载，华人被告知统一戴上袖标，以免被误认为是朝鲜人。[90]对任何说日语带口音的人来说，这都是迫在眉睫的危险。在神奈川县的农村地区，有三个华人建筑工被当成朝鲜人而遭到误杀，并且中华民国政府也在东京地区的调查发现了类似的案例。[91]

华人所面临的危险不仅是被误认为朝鲜人。在地震发生后的几天和几周内，横滨、东京两地对华人移民和劳动市场竞争的担忧，转变为针对华人劳工的袭击事件。一些参与袭击朝鲜人的治安员甚至打出反华标语，声称要杀死“十几二十个秃头清清”。[92]约有800名华人，其中大部分是来自浙江温州的劳工，在东京或横滨被日本警察、军人以及治安队打死或打伤。[93]在一起与屠杀日本社会主义者和无政府主义者相关的案件中，日本宪兵队逮捕并立即处决了工人活动家王希天。[94]尽管屠杀的主要目标是从社会、经济及语言上都与中华街居民不同的移民劳工，但所有华人都变成了潜在的目标。[95]9月2日，一位名叫黄文宕的医生被发现手脚被绑，溺亡于横滨港。同日一名粤菜馆员工被杀，尸体被悬挂在电线杆上，这是日本治安队私刑处死朝鲜人的典型手法。[96]

在地震发生时及发生后的经历，加速了幸存者在种族-民族问题上的两极分化。对华人来说，这些事件加深了他们身为横滨弱势群体的感觉。同样，灾后重建的过程为华人的团结提供了非常有利的条件，因为华人开始更依赖中华民国总领事和其他外交代表。横滨的很多华人学校在重建时合并，各式团体和俱乐部之后也服从国民党和中华民国的权威。个人在这个社区里的生活将因与祖国的联系而改变。

灾后重建过程自然而然地将不同的华人团体联系在了一起。横跨横滨、神户、上海和香港的联系网络，在华人撤离的过程中至关重要。各个港口的华人团体协调着信息和人员的流动。地震也将梁扶初从一垒手、教练、裁判变成了特别的领袖。在地震中失去了4个亲人后，梁扶初来到神户，在那里组织了一支由40名华人志愿者组成的队伍，带他们回到横滨，在瓦砾中搜寻遇难者的遗体。从9月到10月，他们总共挖出了982具遗体，并且将他们全部葬在横滨华人公墓里。[97]

与此同时，67岁的浙江籍华人孔云生开始领导幸存的横滨华人，考虑到震前华人人口的73%是广东人，这无疑是个重要转折点。[98]孔云生曾任三江华人的“中华学校”校长，还是横滨市唯一幸存的中华会馆理事。他向中华民国大使馆请愿，提拔领事馆馆员孙士杰为横滨的临时总领事。之后，孙士杰、孔云生分别代表中华民国总领事馆和中华会馆，帮助华人幸存者重办他们的财产证明、银行账户、国籍证明等文件。虽然银行存折和印章的遗失带来了很多经济方面的不便，但这些组织认识到，为了保护可能被误认为是朝鲜人而在日本内地受到伤害的华人劳工，他们迫切需要居民身份证件。此外，鉴于日本入国管理局的官员对华人越来越严格，如果没有以前的居住地证明，返回横滨会非常困难。[99]

教育机构的重建，从长远来看也加强了社区的凝聚力。康有为和大同学校前校长徐勤各自致函日本盟友，请求支援；孔云生则召集三江华人捐资，兴建新校。1925年9月，日本政府准许地震前的三所华人学校合并。[100]随后，日本外务省下属对华文化事务部门（对支文化事业事务局）提供了25000日元的补助金，为重建提供了很大帮助。[101]合并的学校被命名为“横滨中华公立学校”，并于1926年10月16日开学。考虑到中华街人口的主要构成，这所学校将广东话作为第一教学语言，尽管孔云生出力甚多，但学校每周只开一节课来教授上海话。[102]但以前的学生们的回忆录提到，之前的恶性政治斗争从此消失了。[103]


中日社区的新机构

1923年关东大地震后，日本艺术家、作家纷纷对昔日充满异域风情的旧中华街的消亡表示哀叹。20世纪20年代中期，好几部怀念地震前盛世的作品出版，包括鹿目省三的专栏文章集。[104]与此同时，华人劳工和日本劳工间零星的冲突与口角也在继续发生。[105]怀旧与敌意，如同一枚硬币的两面，它们共同强化了中国人和日本人之间的民族差异意识。在这种社会背景下，华人更明确地以中国国民的身份融入横滨，这一过程得到了许多新华人团体的推动。

20世纪20年代是蒋介石和国民党人建设统一中国的年代。新的国家权力导致横滨地区代表华人的组织激增，并且它们成为民族的代表。1928年8月，神奈川县对横滨市内的外国人团体进行调查，列出了30个华人团体，其中15个是在1919年后成立的，1919～1923年成立的有8个，1923～1927年又增加了7个。[106]这些组织加强了华人社区与中华民国的关系，并超越了省际差异。它们也标志着政府参与建设海外社团的新阶段。从那时候起，中华民国驻横滨总领事可以用自己的意志更直接地影响中华会馆，甚至能规定会馆的规章和选举操作。[107]

新成立的华人团体参与了重建工作，并且加强了与祖国相联系的华人身份认同。新组织的名称与任务，也体现出华人与日本人交往时采用了国际关系的语言。[108]比如1919年成立的“中日协会”，旨在游说日本政府为新建立的华人学校拨款，将中华民国驻横滨总领事、横滨市长、神奈川县知事等列为名誉会员。它宣称要促进中日亲善，以及横滨的华人与日本居民共同的文化发展。[109]本着这种精神，1924年4月，该会资助了为中日地震遇难者举办的佛教法事。类似的组织还有1929年成立的“日中同志会”，旨在促进地方的商业、工业发展，帮助横滨复苏经济。[110]尽管这些组织将杂居的社区成员团结到一起，但它们名字中使用的是明确的国际性术语，进一步使得华人和日本人按国家类别区分彼此。

各色各样的华人团体，在更强调国家还是地方的问题上有所差别。例如名字相近的“驻日华侨联合会”和“横滨华侨团体总会”，两个组织的领导层和目标都有很大差异。驻日华侨联合会1924年成立于东京，1925年3月成立了横滨分部。其成员与国民党，以及王希天生前领导的“侨日共济会”有重合，其首要目标是提高华人在祖国政治议题中的参与度，倡导将国语作为国家通用语言。他们每周举办国语演讲会，但由于横滨华人和学校广泛使用粤语，所以进展不大。[111]横滨华侨团体总会创办于1926年，与驻日华侨联合会强调爱国主义和平等不同的是，它是横滨华人精英的代表，积极推动中日亲善。横滨华侨团体总会的会员不是个人，而是由现有团体的代表组成。其领导人中很多是第二代横滨华人，包括博雅亭的鲍博公、渣打银行的鲍明常等。[112]当时，这些出生于日本的华人在当地社区中很有影响力。[113]他们有中国国籍，自认是中国人，但能说一口流利的日语，很多人是中日混血。他们的经历和兴趣，自然与新来的中国学生活动家或劳工不同。[114]

“山下町自治联合会”是一个例外，它同时接纳华人、日本会员，避免使用民族化表述。该会成立于1924年4月，发起人是不屈不挠的梁扶初，以及他的日本朋友饭泉金次郎。这一组织自称代表山下町，包括中华街在内，旨在维持其秩序与公共安全，帮助横滨重建，促进自治。从这个意义上说，它类似日本大多数城市的邻里组织，但引人注目是，它接纳华人为当地的一员。1927年该组织已拥有300名成员，社会影响力不小。在梁扶初的领导下，他们成功地动员山下町全体居民参与一系列活动。比如1925年1月，华人和日本人齐聚由华人建造的“和亲剧场”，聆听梁扶初的演讲。梁扶初反对横滨市的新市政规划，认为它会影响该地区的重建。这一联合行动，最终迫使横滨市与居民达成妥协。[115]

在20世纪20年代，由于政治动员、民族成见的共同作用，华人的身份认同得到进一步巩固。20世纪20年代，各个新组织原本是杂居社区内的一个职能单位，但又具备国际关系的形式。然而，即使在社区里，华人身份认同逐渐成为一种组织原则，但横滨华人对当地仍然保持着强烈的依恋。在传统上，地方性认同指的是华人的原籍地；但对第二代华人而言，横滨市在这方面似乎越来越重要。


华侨与九一八事变

20世纪30年代初，中日两国再次爆发军事冲突，对横滨的国际化社区产生了深刻影响。最重要的是，1931年9月18日，日本对中国军阀张学良在东北的军队发动进攻，瓦解了横滨的中日团体在20世纪20年代倡导的合作精神。日本民众听到日军胜利的消息后反应狂热，报纸销量也随之激增。正如甲午中日战争（1894～1895年）时一样，这场战争热同样带来了对在日华人的敌意。日本发动侵略的借口是中国方面的挑衅，日本国内很多人信以为真。他们将冲突归咎于中国人的顽固和反日情绪，这威胁到了日本公民和日本在大陆的经济利益。[116]

有这样一个例子，当中日关系跌至冰点时，东京的一名剃头匠——25岁的超正余不得不放弃他的生意。九一八事变爆发后，镇上的很多人开始散布关于他店铺的谣言——“不要去支那人的理发店”；还有关于他日本妻子的——“一个女人，怎么能嫁给支那人呢？”孩子们向他的店铺投掷石块，老顾客都不敢来了。1931年12月3日傍晚，超正余和他的妻子带着年幼的孩子从镇上消失了。日本报纸上的一篇报道称，超正余已经回到了上海，但其实他是躲到妻子在乡下的娘家去了。[117]

对生活在中华街之外的华人而言，类似的民族冲突经常发生；很多人试图搬到中华街这块民族“飞地”，以寻求庇护。徐秀兰一直居住在静冈县三岛市，她的父亲在那经营一家中餐馆。随着中日战争爆发，日本顾客都绕着他们的餐馆走，最后徐家决定回到横滨中华街，那里也是徐秀兰的出生地。[118]

然而，中华街也不可能完全不受战争的影响。就像1894年一样，中华街社区对中日两国军事冲突的爆发惶惶不安。[119]1931年9月以来，持续恶化的经济，加上对于自身安全问题的担忧，使很多人选择离开。[120]但与1894年情况不同的是，当年责任落在了非官方组织诸如中华会馆的肩上，而这次中华民国驻横滨总领事公开鼓励华人回到祖国，打出了“抗日救国”的旗号，还提供免费船票。[121]据日方估计，大部分横滨华人响应了这一建议。当横滨的华人总数从4300降到1500左右时，媒体报道中华街里“灯光暗淡”。[122]

离开的人包括凌荫堂（1925年生），他的父亲经营着一家藤制家具公司。凌荫堂回忆自己是在1931年随家人回到香港的，在那里待了将近六个月，直到东北和上海的战事平息。[123]还有一些华人不得不与子女和日本妻子分居，比如华人厨子刘为桂，此后其家人的生活捉襟见肘，直到他回到日本。[124]

和凌荫堂、刘为桂一样，大部分华人都在1932年春爆发的主要战役结束后回到了横滨。但在这个时候，棒球英雄、地方领袖梁扶初却永远地离开了横滨。他重建了中华体育会棒球队，该队于1930年再度赢得横滨市锦标赛冠军，但日本日益抬头的民族主义和反华情绪，却激起了他深切的爱国主义情怀。[125]离开横滨后，他在香港、台湾和大陆推广棒球运动，作为一名职业棒球教练而广受尊敬。据他儿子梁友文说，梁扶初是“一个爱国华侨”，他两度带领球队赢得横滨市冠军，“为民族争了光，也让其他华侨感到自豪、受到鼓舞”。[126]按这种说法，梁扶初的职业生涯是一个民族主义觉醒的典范故事，但这样的解读掩盖了他在横滨市的其他角色，这些角色戏剧化地展现了国家和地方认同的复杂性，以及华人和日本人有可能团结起来的事实。梁扶初在横滨的职业生涯，恰逢并反映了一段合作氛围中的民族认同时代，但到20世纪30年代，这种迹象却逐渐消失了。


小结

当中华民国在中国本土不断加强统治的时候，它也采取进一步的举措来管理海外华人。民国政府在1928年颁布了基于血统主义的国籍法，并且在1929年出台法律，规定所有海外国民都必须登记。1932年4月，中华民国政府改组“侨务委员会”。[127]这个时间点绝非偶然。新的侨务委员会以传播民族意识为使命，以应对日益严峻的民族危机，包括1931年的九一八事变以及1932年在上海发生的一·二八事变。[128]为达成这一目标，政府向海外华人社区派遣代表，构建相应的联络网。

九一八事变发生后的几年里，中华民国继续加强对海外华人社区的管理。影响最深远的一项政策，就是将海外教育机构与内地的标准统一。原来各地方自发编撰的教科书，包括19～20世纪之交大同学校使用的那些，不再被允许使用。教科书和课程必须经过中华民国教育部的批准。1932年11月26日，侨务委员会颁布法令，规定所有海外华人教育的内容必须包括国语。早在1903年，中国国内的各个机构就已经对教育体系进行了规范，包括说国语、写白话，以此统一国内文化。这是历史上中国的中央政府首次有能力强制海外学校遵守这些政策。[129]中国政府规定国语为民族语言，并且不允许它再受到嘲笑。

在这几十年里，中华街的华人更彻底地融入了中华民族。在面对日本人这个明确的敌人时，政治和文化认同都得到了巩固，而华人内部的语言差异也因强调国语教育而缩小。然而，即使名为“华侨”的中国认同日益巩固，华人的省籍归属感也会不受中华民族观念的制约，很多人仍然认同当地的横滨社区。这一时期，华人团体的领袖基本都是融入当地的第二代移民。另外，正如棒球和中华料理所显示的那样，横滨华人对横滨的社会和文化也做出了贡献。这些例子很好地说明了融合与分化的过程是相互联系的。对日本人来说，中华料理是一种外国菜的事实并不妨碍自己对它们的欣赏；相反，中华料理的外来性正好帮助它成为日本消费文化中带有异域风情的一部分。同样，梁扶初的棒球队经常参加当地的锦标赛，但它是作为一支华人球队参与。对华人来说，棒球、中华料理帮助他们将不同省籍的人统一在共同文化之下，即使来自上海的裁缝，也可以改行卖“支那荞麦”这种原产于西北的面食，或者为梁扶初的棒球队加油助威。

从20世纪10年代到30年代，在中国和日本，用于描述身份认同的术语越来越受限于民族主义意识形态。对于横滨华人和他们的日本邻居而言，很难在中日合作的框架之外思考“公共”和“团结”概念。换句话说，华人是以外国人的身份，即华侨身份融入横滨社会的。到20世纪30年代，日益严重的中日冲突进一步缩小了个人以非民族身份行事的空间。而对于中华街社区来说，最大的悲剧即将到来。1937年夏，当中日两国军队在北京西郊的卢沟桥发生小规模冲突，并最终演变为全面战争的时候，很多横滨华人选择了留守。他们错误地判断，战斗会像1931～1932年那样很快结束。随着中国和日本陷入全面战争，日本外务省、内务省面临着一个棘手的问题，那就是如何处理横滨这些根基深厚但也是潜在敌人的群体。正如我们将看到的那样，他们的解决方案是首先改造中国认同话语，笼络中华民国所领导的培养爱国公民的各类机构。
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第四章 中日战争、“中日亲善”与横滨人认同，1933～1945年

最重要的是尊重、理解并发扬中国传统和社会习俗。日本人应该是真正的日本人，中国人也应该是真正的中国人。朋友之间，宽容和同情是最重要的。

——板垣征四郎将军

1940年4月29日，日本陆军大臣板垣征四郎的这段话被印在小册子上，在中国剧院分发给日本士兵。小册子上说明他们的任务是“推翻抗日政权”，并且规定了帝国臣民在中国的行为准则。[1]1937～1945年侵华战争的目的是消灭蒋介石领导的中华民国政府，上述这番友善和尊重多元的言论似乎有些讽刺且诡异。然而，这一政策与日本将战争合法化为为解放亚洲而斗争的方式一致。1938年春，日本外务大臣宇垣一成在日记中写道：“我们日本人经常说‘中国人的中国’是我们的愿望，这是我们的基本政策。”[2]这些言论表明，泛亚洲主义话语，以及种族-民族主义者，是如何为帝国主义的扩张和战争服务的。

本章将探讨这些战略需要如何塑造了日本战时对待在日华人的态度。日本在“东亚共荣”的幌子下对民族-种族差异的虚假承诺，迫使中国人的身份建构进程加快。横滨华人通过对抗和妥协，保持了他们的身份认同。1937年7月7日，中日两国军队在北京西郊的卢沟桥发生军事冲突，最终演变为全面战争，尽管双方没有正式宣战。于是，这场被日本方面称为“圣战”，被中国方面称为“抗日战争”的军事冲突开始了。横滨华人不得不在这两种不可调和的战争定义中做出自己的选择。

很多华人选择直接离开这座城市。战争开始时，还有3747名华人居住在以港口城市横滨为中心的神奈川县。两年后的1939年3月，当日本占领了中国大半国土后，只剩2364人，即总数的60%，选择留守。[3]但这个数量仍然可观，所以日本外事警察试图控制而不是解散华人团体，并且迫使他们在对内对外宣传方面与自己合作。当原本在中华民国政府指导下建立的民族团体在战争中被日本政府要求向祖国反戈一击时，这些团体的存续就显得有些讽刺了。

这些手段与中国本土形势的变化有关。随着日军占领中国沿海大片领土，日本便着手扶植汉奸政权，其中最早设立的是北平的伪中华民国临时政府。它成立于1937年12月14日，由各个军阀割据时期的前部长组成。[4]日本内务省在它的一份刊物中声称，“新政府是中国人民的代言人，是中国人民的希望”，试图剥夺蒋介石政府的合法性。[5]1940年3月，北平的伪中华民国临时政府被南京的汪伪国民政府取代，新领导人是前国民政府常务委员会主席、孙中山的弟子汪精卫。[6]日本外事警察强迫横滨的华人团体支持汪伪政府（彩图12）。根据日本方面的宣传，这种合作精神就是新的爱国主义，而华人将成为以下说法的代言人，即日本是来解放而不是来奴役中国的。

对横滨华人而言，他们对中国和对横滨的认同构成了痛苦的两难抉择。如果他们留在日本，几乎肯定要被迫忍受日本当局的控制。但他们与日本政府的关系究竟如何，却留给了历史学家一个难题。战争期间，横滨的报纸经常刊登报道，显示华人参加支持日本发动战争的游行和庆祝活动。但这些华人真心相信日本的那套说辞吗？尽管档案材料无法提供确切的回答，但有理由认为，他们其实并没有相信。战时日本警察的严密监视和战后中国人的民族主义，都影响了文献记录，使人们无法清楚判断横滨华人的动机。一方面，日本政府的压迫，限制了人们在战时表达、记录自己的想法；另一方面，日本的战败导致很少有人愿意承认自己战时的支持行为是真情实意的。

关于后一现象，历史学家卜正民（Timothy Brook）等人批判道，战后中国的民族主义形成了对过去的道德滤网，产生了一种“抵抗主义”的主流叙事，也就是说，一个人要么誓死抵抗，要么道德沦丧，绝无中间状态。这种主流叙事造成了一个神话，即所有真正的中国人都是抗日的，这种说法也影响了华侨。[7]实际上，在战争结束后，横滨华人的回忆录和其他资料强调他们的战时合作行为是在“法西斯主义者”的强迫下发生的，暗示他们在内心深处始终爱国、始终抗日。[8]

日本学者对这种说法进行了修正，但他们的研究犯了另一个错误，即过分相信在压迫状态下形成的史料中的表面说法。由于严重依赖战时日本官方——外务省、内务省及其附属的外事警察——出版或编纂的记录，这些历史叙述夸大了日本战时意识形态的主导权。例如，官方横滨市史认为，在横滨华人中存在相当多的亲日派成员。所以这些华人在摆脱了中华民国驻横滨总领事馆的影响后，会自愿与日本政府合作。[9]菊池一隆2011年的专著《战争与华侨：日本、国民政府公馆、傀儡政权、华侨间的政治力学》（『戦争と華僑—日本·国民政府公館·傀儡政権·華僑間の政治力学』）也得出了类似的结论。菊池避开了回忆录的主观记录，转而采用报纸文章和政府文件，认为横滨华侨“非常欢迎”傀儡政权，而且“客观上支持日本的侵略政策”。[10]

但战时的官方文件并不能提供关于实际政治认同的有力证据。换句话说，华侨的服从不能作为日本意识形态主导权的绝对证据。詹姆斯·C.斯科特（James C.Scott）提出的公开、隐藏记录概念为我们提供了一种视角，既可以避开日本方面的话语霸权，又可以避开民族主义的抵抗神话。通过表达对日本发动“圣战”的支持，横滨华人其实在构建一种公开记录，也就是斯科特所定义的“被统治者和统治者之间的公开互动”，旨在“肯定和顺从统治精英的权力”。但在这种统治背后，还存在一种“隐藏记录”，即“手握权力者无法直接观察到”的记录，它保存了抵抗的力量。正如斯科特提醒我们的那样，这种形式的抵抗在历史记录中是不存在的，这不仅是因为统治者决定记录什么、不记录什么，也是因为被统治者为了保护自己而将其封存。[11]通过对战时记录、战后回忆录的批判性解读，可以了解横滨华人表面上虽支持日本发动战争，背后却隐藏着复杂的妥协过程。

正如我们从公开记录、隐藏记录之间的差异中所看到的那样，横滨的华人领袖不一定按照日本战时政府提出的条件执行“中日亲善”的任务。此外，合作的决定与他们战时留守横滨的决定分不开，也与他们的社会和经济地位分不开。华人在横滨熬过了战争年代，证明了他们对横滨人或“滨之子”的身份认同。如同1894～1895年的甲午中日战争那样，战争导致的两难境地犹如一面棱镜，折射并揭示出民族认同、地方认同之间的冲突。


华侨身份与日本政府

到20世纪30年代，横滨的华人已广泛接受“华侨”这一流散民族身份认同。[12]这种转变源于20世纪20年代以来中华民国政府所设机构的管理和活动。日本的政府机构和独立作家也赞同国民政府的这些政策。20世纪20～30年代，日本关于华侨的研究和著作也认为华侨身份符合现实，对日本的安全和利益至关重要。上述研究有些来自南满洲铁道株式会社东亚经济调查局、外务省通商局等政府机构，有些来自私人。[13]它们多次警告，东南亚华侨作为经济上的竞争对手和反日运动的煽动者，对日本的利益构成威胁。以上研究中隐含的战略要求，迫使他们对“华侨”进行了最广泛的定义。今天的“华侨”一词指生活在海外但仍然保有中国国籍的人，“华人”则指那些已经获得外国公民身份的中国人。然而，当时日本方面所做的研究却把所有可能参与支持中华民国活动的人都叫作华侨。他们甚至将混血儿、归化人也算作华侨，从而帮助人们想象出一个由志同道合的爱国海外华侨组成的庞大群体。[14]

这些出版物宣称，华侨之所以能对日本的经济和外交利益构成威胁，是因为他们有能力组织针对日本的经济抵制活动。据说，这些活动都是国民党精心策划的，比如1928年华侨在海峡殖民地（Straits Colony）、荷属东印度群岛、法属印度支那以及暹罗发起的抵制日货运动，导致日本出口额在当年锐减50%～80%。此事及类似的例子显示，华侨控制了东南亚经济领域中的零售业。[15]1939年日本的一项调查认为，如果不借助华侨在那里的销售网络，“要出售我们的货物［将会］是不可能的”。[16]

尽管这些著作中很少用几页以上的篇幅来介绍在日华侨，但他们都指出在经济、通婚和归化模式等方面，在日华侨与东南亚华侨都有相似之处。[17]这种关于华侨身份共识的主要后果之一是，日本的国策制定者相信，在日华人与更广泛的华侨群体具有共通性，因而是日本国内的潜在威胁。实际上，这些研究证实了中华民国政府对于其海外国民的态度。

随着两国逐渐走向战争，侨务委员会在横滨扮演的角色必然会与日本政府产生摩擦。横滨的华人教育再度成为争论焦点，因为侨务委员会通过横滨的华人公立学校，向当地社区灌输政治立场。[18]他们通过国语教学宣传中国国内的标准，并且规定要使用国内编写的教科书，重现了一种与日本社会相异的历史意识。

日本当局对这个问题很熟悉。从20世纪10年代开始，日本外务省和南满洲铁道株式会社下属的研究机构就开始关注中文教科书中的反日倾向。他们认为这些是“排日”“辱日”教育，抗议它们损害了日中关系。[19]当日本外事警察发现日本的华侨学校使用的中文教科书里也有类似内容后，多个机构决定采取共同行动。1936年2月17日，内务省、外务省和文部省的官员一致决议，必须查禁这些教科书，要求华人学校进行课程改革，并且告诫中国大使对学校行政人员进行更严格的监督。[20]

在接下来的几个月里，外事警察反复对横滨的华人公立学校进行调查。[21]当时的学生凌荫堂回忆，有一天他的老师吴伯康把他们的课本收集起来，在操场上焚烧，以免被日本警察发现。然而，日本警察和文部省在那一年还是两次发现违禁内容，包括谴责日本帝国主义、“二十一条”等与近代中日战争有关的文字。他们每次都没收了违禁书籍，并且要求学校使用修改后的文本。[22]

1937年7月战争全面爆发后，日本当局进一步加强对华人团体的调查和镇压，尤其是那些与国民党有联系的。在那几个月里，国民党分部和驻横滨总领事馆发起了对日本最后的抵抗。1937年8月10日，国民党中央总部要求所有海外党员紧急宣誓对党效忠。[23]然而，日本警察的调查和监视使许多社会知名人士没去参加总领事邵毓麟召开的会议。[24]随后，在12月针对国民党的一次镇压行动中，日本警方将9名国民党人驱逐出境，并且将有党派背景的教师关进监狱。[25]时任中华学校校长吴伯康便是其中之一：日本警察以涉嫌间谍罪将他逮捕，对他进行了三个月的审讯。[26]在好友鲍博公的奔走疏通之下，吴伯康最终获释，但此后学校被日本警方严密监视。[27]神奈川县警方的迫害导致国民党的拥护者要么离开，要么隐藏这些关系。

然而，日本内务省并没有将华人全部赶出横滨的意图，它只想消除国民党的影响。当日本在中国华北的军队扶植起北平的伪中华民国临时政府后，日本外务省强迫横滨的华人团体承认该政权。然而，中华民国的外交官对这一侵略行为进行了力所能及的抵制。据1938年1月15日的《读卖新闻》报道，横滨市华人团体的18位代表在1月14日召开会议，决定悬挂北平的伪中华民国临时政府的五色旗。在这次会议上，总领事邵毓麟含泪站在代表们面前，请求那些不愿意悬挂五色旗的人和他一起走出会场。有几个人跟着他走了。[28]第一个无视中华民国总领事馆的反对，悬挂起五色旗的华人团体是福建联合会，该会主席何直次郎于1月14日中午易帜。虽然中华民国总领事馆的支持者立即扒下五色旗，但他们无法阻止福建人在二楼挂出另一面旗帜。[29]这些行动表明，华人群体内部存在不同意见，尤其是被社区中占多数的广东人边缘化的团体。[30]

1938年1月18日，中华民国大使许世英在离开日本前不久访问横滨时遇到了类似的情况。当他在中华会馆发表演讲时，一个日本警察跑到台上，强行撤下大使旁边的两面中华民国国旗，试图改挂五色旗。许世英大声抗议道：“这是绝对不允许的。我走后你可以把它们拿下来，但我在的时候，你不能碰它们。”许世英的大使特权发挥了作用，但仅仅是在那一刻而已。[31]不久之后，横滨市的大部分华人建筑都升起五色旗，就连一度是反日堡垒的横滨中华公立学校也不例外。[32]

日本外事警察在记录中称，事态的发展是华侨社区摆脱国民党和中华民国总领事馆的束缚，向“中日亲善”方向倾斜的表现。[33]随后，日本政府于1938年1月成立了一个新的保护伞性质的组织，名为“旅日华侨联合会”。1938年4月，北平的傀儡政权也在东京设立了华侨事务办公室。[34]而到1939年12月，日本内务省开始筹备成立新的保护伞性质的组织，名为“全日华侨总会”。这个组织将作为汪伪国民政府的联络机构，在日本的兴亚院，即一个设于1938年、主要处理中国沦陷区事务的高级组织的指导下工作。[35]根据其章程，“全日华侨总会”旨在协调华侨团体，“统一大日本帝国各地的华侨团体，促进中日亲善，建立大东亚新秩序，增进华侨的整体福利”。[36]兴亚院为“全日华侨总会”提供资金，1943年1月的花名册说明日本对这一组织的监视程度：三个职位由日本警察出任，包括参事、主事和书记。[37]

通过这些方式，日本的外事警察引导现有的中华街团体向亲日立场转变，甚至构建出一套新的全国性华侨组织网络。这与日本国家的战略构想是一致的，即承认并利用华人民族主义情感的力量。只有华人表示支持，才能增强这场冲突作为泛亚洲“解放战争”的合法性。卜正民用“合作主义”（collaborationism）一词来描述在日华人的这种行为，它指的是“支持性地参与占领者的任务和意识形态”，这一含义与“通敌”有区别，后者意为“在占领国力量施加压力的情况下，继续行使权力”。横滨华人并没有生活在占领区内，社区领袖的日常行为也很少为占领提供直接帮助。[38]胁迫下的“合作主义”，是日本政府将民族自决的理想与日本帝国对外扩张的必要性进行调和的手段。[39]

此后，华人的爱国主义和“合作主义”在“中日亲善”的口号下结合起来，并且得到了合理的解释。[40]战争期间，即使只有少数人真的相信这套说辞，但花言巧语还是有实际效果的。横滨华人社区成了中日关系的象征性典范，日本当局将华人社区完全保留下来，使之基本处于和平状态：他们仍然是华人，不会被驱逐出境，也不会像台湾地区和朝鲜半岛的人那样被强行纳入日本政体。[41]日本官方也不把华人关进集中营，就像美国在珍珠港事件发生后对11万名日裔美籍公民所做的那样。[42]作为回报，日本的外事警察要求华人参加阅兵式、庆祝活动，在广播上做宣传，以支持日本的战争。

此外，一些日本研究者认为，日本的华侨可以帮助构建所谓的“大东亚共荣圈”。提倡者之一是松本於菟男，他是南洋协会的理事之一，该协会是一种针对东南亚和中国台湾地区的政策研究机构。他在中文杂志《华文大阪每日》中提出，南洋华侨对蒋介石政权的支持是“有害无益”的，这源于他们多年来在“白种人的权威”下丧失了亚洲意识，对日本产生了错误的看法。松本相信，在日华侨对扭转这种局面有所帮助，因为他们“比其他中国人更多地看到了日本人的诚意，已将中日合作付诸实践，并且为复兴中国的重建工作做出了贡献”。[43]

战争快结束时，日本政府的决策者给在日华人指派了类似角色。比如1944年4月，日本大东亚省的大东亚相制定了一个秘密计划，准备利用在日华侨达到三个目的：协助宣传、运输、调查敌国领土；招募中国苦力来日本矿山和港口工作并监视他们；向“大东亚共荣圈”内部及外部的中国人进行“启蒙”。[44]目前尚不清楚大东亚省在多大程度上执行了这一计划。考虑到日本不断恶化的军事形势，以及他们在中国和东南亚各地对中国人和华裔的暴行，这种行动是否有效是个疑问。但大东亚省的计划告诉我们，日本政府无意将华人归化为日本臣民；直至战争的尾声，他们还是认为让华侨扮演“正宗中国人”的角色是有用的。


华侨责任，“滨之子”认同

为理解战时与日本政府合作对横滨华人而言意味着什么，关键是要看谁选择留下，谁选择离开。在战争前两年，神奈川县约40%的华人选择回国，其中大部分人是在1937年下半年离开的。[45]这一举动，既出于对日本侵华的政治抗议，又有经济崩溃的原因。从1937年8月中旬开始，中华民国驻横滨总领事馆根据8月3日电报政策的指示，鼓励中国同胞自愿乘坐日本邮政或半岛东方邮轮公司［Peninsular and Oriental Steam Navigation Company（P&O）］的轮船回国。[46]在1937年秋，因为局势不明朗、船运中断，加上日本的商业限制，来自中国的金融交易和一般商品销售额减少了90%，食品和纺织的销售额减少了50%，出口减少了70%。进口额则接近零。[47]如同1894年和1931年所发生的那样，很多企业关门歇业，包括一些老字号和知名餐馆。[48]华人社区还面临着来自日本社会的敌意。和甲午中日战争时类似，日本人在中华街的贸易额和消费额都出现了明显下降。1937年7月之前，中华街顶级餐馆的每月收入为5000～8000日元；到秋天时，这个数字已经跌到每月1500～2000日元。更糟糕的是，零星的暴力事件时有发生。一个日本人因为向中国领事馆的窗户投掷混凝土块而遭到逮捕。[49]根据日本警方的记录，由于华人回国和日本社会的排斥，1937～1938年的中华街变成了一块“荒凉之地”。[50]

日本政府对国民党人的镇压，加剧了社区居民的不安。被驱逐出境的人中，有刚从早稻田大学毕业的莫伯贤，他被迫将妻儿留在了横滨。[51]很多人被关在监狱里，遭受了几个月残酷的刑讯折磨。有人从警察局楼顶跳下自杀，而被驱逐出境的人中有些精神失常，在回国途中上吊自杀。[52]还有一则轶事可以说明横滨华侨在战时面临多大的危险。从1900年起居住在横滨的鲍胜昌，因为加入国民党而被日本警察逮捕。1938年初，他和家人被驱逐出境，从此失去了个人财产。由于在战争期间没有得到中国政府的照顾，又没有获得日本的战后补偿，心灰意懒的他转而背弃国民党，并且告诫子女们千万不要参加任何政治组织。[53]

除被驱逐出境者外，直接回国的人大部分是短期居民，如移民劳工、流动商贩和学生等。这些群体在日本经济基础薄弱，能根据自己的政治立场自由来去。比如1938年8月20日离开横滨前往香港的“浅间丸”上搭载了170名华人，其中100名是学生。[54]对于那些在横滨有较深的家族或商业根基的华人——确切地说，那些在民族依恋和地方依恋间徘徊的华人——而言，回到祖国的决定可能会留下某种创伤。在1931～1932年日本侵略中国东北期间选择离开的华人遭受了巨大的经济损失，他们不愿重蹈覆辙。许多人显然在1937年认为，他们宁可在战争中多熬一会，时间应该不会太久，也不愿失去一生的财产和积蓄。[55]战争结束前的人口统计数据表明，与19～20世纪之交时由单身汉和旅居者组成的华人社区相比，这次选择留下来的人表现出了更稳定的居住模式。他们的性别比例相对平衡，家庭规模一般也更庞大。[56]

某些个人的经历告诉我们战争是如何撕裂家庭的。叶肖麟（出生于1915年）回忆，1937年有很多华人男性离开，将子女与日本妻子留在了横滨。她目睹男人们登上开往中国的轮船时，他们的妻子“站在中华会馆门前，哭声不止”。叶肖麟的母亲带着她的弟弟跟随那艘船回国，但叶肖麟和她的丈夫留在了横滨。[57]凌荫堂的父亲也在1937年去了香港，把刚到上大学年龄的凌荫堂留下。[58]战争也以其他方式拆散了家庭。正如引言所述，饭馆老板鲍博公的两个兄弟选择加入日军，一个当军医，一个当中文翻译，而后者死于大陆战场。他的最后一个兄弟在中国国民政府军队中当军医。[59]

尽管战争刚开始时日本就爆发了反华情绪，但横滨的各个团体都鼓励华人留下来，承认他们对当地经济与社会的重要性。山下町协会、卫生联合会和神奈川县都劝说华人留在中华街，继续经营自己的生意，甚至还散发小册子，承诺即使战争升级，也会给予华人一贯的待遇。[60]

回忆录显示，横滨中华街里华人和日本人的关系在战争期间恢复了正常，至少与日本其他地区相比是这样。柳杏莲（生于1906年）回忆，在战争期间生活拮据时，她的家人得到一个在面条厂工作的日本友人的帮助，获得了额外的援助。遗憾的是，当这位友人被送上战场后，这种慷慨行为也戛然而止了。[61]更年长的华人注意到，日本孩子和华人孩子继续在街上嬉戏，华人在战争后期也参加了防空演习，并且领到配给的口粮。[62]华人社区的地方文化在学校里延续，华人小孩继续在家里夹杂着使用广东话和日语。用广东话唱的校歌富有华人社区的地方特色：“富士山茫茫，滨港水洋洋，为我中华公学堂，山高与水长。”[63]

中华料理依然是横滨人日常生活的重要组成部分，尽管持续的食物短缺导致大多数餐馆停业，但中华街里的很多中餐馆仍继续营业。1938～1941年，因为频繁地为日军士兵及家属准备告别宴会，中餐馆的生意甚至出现了小规模的繁荣。在严峻的经济形势下，中餐馆继续靠黑市交易为顾客服务，当黑市上的货源不足时，则用鲸鱼肉或马肉代替猪肉来烹制咕噜肉。[64]华人们苦苦支撑，到战争后期，中餐馆的食材每天只够营业两个半小时。战争结束时，超过54%的华人劳工都在中餐馆里工作。仅次于餐饮业的是裁缝和服装销售业，其从业者大约占劳动人口的11.1%。[65]这一转变至关重要，使中餐馆在这一地区的商业生活中占据主导地位，为战后横滨中华街的经济繁荣和社会融合提供了可能。

与此同时，商人发现他们的活动受到严格的法规和进出口条件的限制。尽管日本的决策者试图通过在日华侨的帮助，将贸易扩展到中国占领区和东南亚，但这些努力并没有给横滨带来什么利益。因为横滨港主要处理对欧洲和美国的出口业务。[66]这也是在战争时期的横滨，很少有带着大包小包的中国新移民到来的原因。相反，神户港却迎来一批新的华商，他们利用日本帝国向中国华北地区、荷属东印度群岛扩张所创造的纺织品出口机会牟利。[67]

战争期间选择留守横滨的华人后来被当地人接受，融入当地社会。一些在日华人领袖感叹，很多同胞与日本人结婚，忘记了怎么说国语，并且一旦形势需要，他们愿意加入日本国籍。[68]事实上，正是这种融入当地社会的动机，才促使他们留了下来。但这种动机与日本、中国各自倡导的民族共同体愿景相悖，尤其是日本的“中日亲善”论。尽管如此，日本政府还是迫使横滨华人公开表态，支持其战时意识形态。


“亲善”的公开记录

战时日本公开出版物中的记载，把横滨华人描绘成日本军事行动的自发支持者。从1938年初到战争结束，横滨当地的报纸报道了华人领袖、华人团体的各种“合作主义”行为：参加庆祝活动、广播电台节目、政治集会、游行、采访、佛教法事，以及其他华人、日本人共同参与的聚会。尽管战时物资短缺导致报纸版面缩减，但它们仍继续刊登此类文章，还经常附上照片。[69]这些文章展示了一系列旨在促进华人和日本居民团结的文化活动。1939年1月25日，《横滨贸易新报》报道了一场为纪念战争中死去的中日两国士兵而举办的佛教法事。1940年5月30日，该报又报道华人会馆的理事们组织了一场中国传统音乐晚会。这类活动和做法虽在横滨有先例，但在战争背景下，却成了支持日本各项政策的表现。

就连普通的社会交往，也在政治宣传中被赋予“中日亲善”的意味。比如华人儿童和日本儿童的一场交流会，经《横滨贸易新报》报道后，就具有了这样的意味。横滨的华人学校也提倡和平亲善理念，正如一位出生于大连、名叫芳贺日出男（出生于1922年）的日本人发现的那样。1942年芳贺到学校参观，拍下了学生们练习书法的照片，上面写着“中日和平”（彩图13）。[70]华人男性和日本女性间的通婚原本也是一种普遍的社会现象，但1939年的《大阪华文每日》却将其誉为“中日亲善婚姻”。[71]在此之前，这类中国男性和日本女性的通婚，因女方会失去日本国籍而往往被视为误入歧途甚至背叛自己民族的行为。[72]

在日本大众媒体上，支持日本发动战争的横滨华人中最引人注目的是出生于横滨的陈洞庭（1895—1966）。[73]陈洞庭毕业于大同学校，曾就读于日本的明治大学。成年后，他接手了家族的进出口生意，并且在1933年当选中华会馆和横滨华商会议所的理事。1937年，他被选为中华会馆理事长，在这一领导岗位上，他帮助策划了中华会馆与中华民国总领事馆的决裂。[74]当领事批评横滨华侨没有表现出爱国主义时，陈洞庭反驳道，国际形势和地方形势是不可类比的，他们有自己的爱国主义精神。[75]在华人的爱国主义被“中日亲善”这一目标转化为“合作主义”时，陈洞庭走在了最前面，他还在横滨的报纸上发表文章，阐述自己的看法和主张。

通过这种方式，陈洞庭重新定义了一种与“合作主义”协调的地方化华人身份认同。1940年9月6日，他在《横滨贸易新报》的采访中说：“我们这些住在横滨的华侨是真正的华侨，我们与日本的关系就好像近亲一样。这是因为我们共同的历史太长久了，这里的很多人都娶了日本人为妻。”记者将陈洞庭描述为“联结中国和日本的坚强纽带”，是“纯粹的‘滨之子’”。这是第一次用“滨之子”描述横滨华人的公开记录，意味着在一个“纯正的”地方身份认同中对民族差异的讽刺性接受。[76]

作为中华街的“老大”，陈洞庭的活动为他赢得了日本当局的进一步赞赏。1939年7月7日战争爆发两周年之际，他邀请教授们来中华街，就“中日亲善”的重要性发表演讲。当月晚些时候，他还率领横滨华侨队伍参加反英游行。[77]作为“全日华侨总会”的副会长，他代表横滨华人社团参加各种全国性的会议。陈洞庭还推动了向各类日本政府机关、军方机构捐款的活动。这些款项来自各色在日华人：捐款较多的如鲍博公，捐了惊人的8万日元；捐款较少的如某个华人厨子，捐了50日元。[78]由于这些领导活动，1939年神奈川县盛赞陈洞庭是外国人和日本人的共同表率。[79]

陈洞庭为面向国际听众的宣传做出了贡献。1938年，横滨华人在东京放送局（JOAK）向全世界的华人社区进行了三次短波广播。[80]8月2日陈洞庭打头阵，以广东话致辞，介绍了华侨在日本安居乐业的情况。接下来在9月19日，中华会馆理事、大同学校毕业生鲍启康用英文向美国和东南亚华侨做了15分钟的英文广播。最后在11月24日，两名来自横滨中华学校的12岁学生汪近周（出生于1925年）和陈慧彩，用中文和日文向中国孩子们献上歌曲。[81]1940年，类似的信息被印在传单上播撒到中国。这些载有“留日华侨的和平生活与建设东亚新秩序的照片”的传单宣称，与美国、苏联结盟抗日是愚蠢的，并且高度评价了华侨在日本的“模范行为”。

华人“合作主义”的另一个表现是在“建国体操”运动中。该活动由前内务省警保局局长松本学发起，融合了传统武道中的15种“推、击、砍”动作，1937年末发展成为一种爱国主义形式的广播体操。松本的目的是增强日本人的体质和精神，以挺过长期的文化战争。[82]但横滨警察署署长坂元清刚热衷于将横滨华人纳入其中，这或许暗示着要建立的“国”不特指日本，而是一种族群式民族原则下的国家。实际上，在日本的傀儡政府伪满洲国也曾有类似的社会实践，以宣传伪满洲国的“民族主义”。

1938年12月15日，陈洞庭将“建国体操”引入横滨中华学校。[83]次月，陈洞庭和当时中华学校的德育主任吴伯康带领40名华人学生，公开表演“建国体操”。随后在1938年12月26日，吴伯康受中华会馆教育事务理事鲍博公之邀，参加了为表彰赞助“建国体操”的警察的庆功宴。我们可以想象，吴伯康在向囚禁过他的人打招呼并表达感谢时的那种惶恐不安；但《厚生时代》杂志上刊登的会面记录显示，吴伯康在祝酒时称这种体操是“促进中日亲善的最佳方式”。他还赞许地说，自己的小儿子、小女儿每天不惧清晨的寒冷，高高兴兴地以做操开始一天的生活。[84]

吴伯康对“建国体操”的赞美，应该从他之前的囚徒岁月和横滨华人的压抑氛围出发去理解。考虑到这些背景，我们甚至可以从他向坂元清刚和横滨警察的敬酒词中听到一些弦外之音；他宣称，“现在，我们必须通过教育两国的孩子来实现中日亲善”，而且“如果这样做，我相信在二三十年后，我们将拥有真正的中日亲善”。[85]通过将“真正的中日亲善”推迟到几十年后，吴伯康既隐晦地质疑了在中国扶持傀儡政府的合法性，也暗示在横滨和别的地方支持日本发动战争而举行的庆祝活动可能不是出于真心的。

不论相信与否，“中日亲善”的口号本质上是具有表演性质的。反复地喊口号使这些华人得以留在横滨，不受警察的干扰。在中国的傀儡政府建立之后，这些华人被归类为与日本结盟的国家的国民，不受适用于美国、英国、加拿大或澳大利亚国民的严苛政策的限制。[86]日本当局由于参与了这种话语的建构，也不得不兑现相关承诺。他们像神奈川县对陈洞庭一样，公开赞扬华侨的模范行为。在1939年1月发生的一起案件中，横滨警察抓到18个聚众打麻将的华人后，竟然以“中日亲善”为由对其从宽处理。鉴于中日关系“日益融洽”，执行抓捕的警察没有将犯人驱逐出境。他们只是传唤了陈洞庭和其他华人社区的代表，与犯人们一起聆听关于“中日合作”和做“日本最好的华侨”的讲座。[87]相比之下，边远地区的华人不能总是依靠“中日团结”的说辞来获得邻居们的善待。战争期间，出生于福建的林同春（1925年生）在日本西部津山市的一所日本学校里，忍受着同学们的奚落和谩骂。他的父亲还遭到一个日本人的殴打，据说这个日本人的儿子是在中国遇害的。最不堪回首的是，在班级的竹枪演习中，老师逼林同春站在一排稻草人中间，让同学们看看“真正的支那人”长什么样。[88]


矛盾的隐藏面

“中日亲善”的公开记录淡化了日本政府的胁迫性力量，将华人合作描述为自愿且真诚的。但更私人化的记录——口述史、警方和外交记录，以及华人领袖和日本政府代表间两次秘密会谈的记录——显示，中日关系远没有那么和谐。这些材料从三个方面挑战了“中日亲善”的表象：第一，它们向我们揭示了日本人、华人都对“合作主义”的实际执行情况表示怀疑；第二，它们显示华人的动机有经济考量，是实用主义的；第三，它们记录了华人对身份认同的表述，使他们在“合作主义”中扮演的角色模糊不清。

首先，很难得出这样的结论，即华人是自愿在报纸上发表支持日本发动战争的言论的。现有证据显示，这类活动通常由横滨官方提议，并且往往通过傀儡政府或“全日华侨总会”发出指示。《神奈川县新闻》曾报道，1941年3月27日横滨的中华会馆庆祝汪伪政府成立一周年。日本外事警察的记录显示，命令社区组织纪念活动的正是汪伪政府任命的横滨办事处负责人冯攸。[89]通常情况下，命令由汪伪政府的办事处发出，通过“全日华侨总会”下达至地方华侨团体，“全日华侨总会”还要在地方社区和日本政府间进行沟通。[90]另外，日本陆军省撰写的一份文件显示，兴亚院资助并控制着“全日华侨总会”。兴亚院策划了1940年3月6日举行的“全日华侨总会”的成立大会，指示总会接待汪精卫的代表，并且早早安排好了总会在3月30号那天要发给汪精卫的贺电。[91]换句话说，“全日华侨总会”为支持“中日亲善”而发起的政治活动，都是因为来自外界的指示。

日本警察并不信任华人。虽然日本官方嘴上说得动听，但他们实际上把横滨华人视为潜在的威胁。神奈川的外事警察将华人隔离在中华街内，要求原本住在中华街外的华人全部搬至这一区域。[92]黄礼祥回忆，1943年警察强迫他放弃在本牧的房产和餐馆。[93]警察还限制华人外出的权利，叶肖麟回忆，她和家人去附近的华人公墓扫墓也要提前申请。[94]就连汪近周也不能免于嫌疑，他是曾在东京放送局做过宣传的学生之一。有一段时间他就读于圣约瑟夫学院（St.Joseph’s Academy），这所教会学校坐落于山手，从那能俯瞰横滨港。结果特别高等警察（特高）好几次扣留他，尖锐地问他为什么既要学习敌方的英语，又要观察到港的船只。[95]

与别人相比，汪近周的经历是相对平淡的。郑华贵回忆，特高曾以涉嫌向敌机发信号为由搜查他家。[96]即使说中文也不能带来安全感。梁朝华（1915—2007）回忆说，很多华人害怕他们的日本邻居，后者是一个能听懂国语和广东话，并且经常向日本警察告密的人。[97]1945年春，一个叫周让杰的钢琴调音师，因为在父亲的钢琴厂里说了几句蒋介石的好话而被捕。日本警察以涉嫌间谍罪对周让杰进行了拷问和审讯，直到战争结束。[98]阅读其他回忆文章后还可以断言，战争结束前，日本警察还以类似的理由囚禁了至少十名横滨华人。[99]因此，警方的监视、镇压意味着一种可能性，即华人社区中的很多人继续保持着反日、亲国民党的立场。

在私底下，即使因领导华人走向“合作主义”而广受赞誉的华人领袖，也有可能偏离“中日亲善”的脚本。1938年11月到1939年3月，在日本外交协会的主持下，来自东京、横滨的华人代表与日本的中国问题专家会面，讨论华侨对日本战争的贡献。这些会谈的记录告诉我们华人如何理解他们与日本当局的关系，以及他们希望如何解释自己的动机。值得注意的是，日本外务省将两份文件列为绝密，将其讨论内容封锁在公众视野之外。第一次会议记录的序言警告说，要小心保管这份文件，防止发言者不加掩饰的言论意外泄露，招致误解。[100]第二次会议记录则指出，华侨代表自己提出不要把他们的直率意见传出去。[101]他们说的很多话也的确表明，华侨与日本的合作不过是逢场作戏。

在这两场会议上，好几个华人领袖承认，交换学生和普通华人没有完全接受两国“亲善团结”的呼吁。关于在日本的普通华侨，生于日本的张兆秀承认“很少有人相信冠冕堂皇的说辞，认为战争是正义的”，他们选择待在日本不过是以为战争会很快结束。另外，张兆秀还预测，如果战争继续下去，在日华侨可能会越来越多地怀疑亲日精神，陷入纯粹的机会主义陷阱。[102]

华人领袖表示，他们真诚地支持“中日亲善”的目标。但至少在目前，很多人对“真正的中日亲善”及其执行提出了自己的看法，显示出一种矛盾态度。陈洞庭建议，学校应从小学开始灌输“中日亲善”理念，这样“当孩子们进入大学的时候……两国就会真正地走向中日亲善”。[103]这些言论与吴伯康的意见相呼应，后者在《厚生时代》里同样将“真正的中日亲善”推到了遥远的未来。

已经77岁的温炳臣，对过去和当下日本的各项政策提出了更直率的批评。[104]温炳臣宣称，日本和中国一样，对目前的冲突负有责任，没有一方践行了东亚团结的原则。他认为，日本“自称是亚洲的领袖，但它的领导权虚弱至极……如果日本继续依赖德国、意大利的力量……那么，无论你们把中日亲善的口号重复多少遍，都没法让中国人心服口服”。[105]

其他华人代表则打着“真正的中日亲善”的名义，大倒苦水。在这方面，他们其实已经承认，自己的合作背后是有经济动机的，这也许是会议上的代表们要求自己的言论必须保密的原因之一。[106]东京华侨协会的委托人林金次呼吁给予华人在日经商、旅行的自由，因为这“攸关华侨生死”。日本政府的积极回应将是“走向真正的中日亲善的捷径”。[107]林金次还反映了1937年以来东京和横滨华侨在经济上遇到的巨大困难。张兆秀认为华侨是“经济上的勇士”，比日本拙劣的宣传更能有效地传达日本的声音。张兆秀说道：“让［亚洲各地的华侨］看到，他们能比在西方人的手下赚得更多。我们在经济上的成功能［向他们］展示出日本的善意。所以尽管利用我们吧。经济上的成功将打破西方的宣传，就像雪迅速消融在阳光下。”[108]

在华人的各种“合作主义”活动中，经济层面的动机显而易见，因为他们经常提出这方面的要求。[109]1939年6月，东京和横滨的华侨组织联合向日本外务省提交请愿书。两位请愿领袖，即来自横滨的陈洞庭和来自东京的张则盛承诺，他们的社区将与日本政府合作，甚至可以派代表去中国占领区支持安抚工作。作为回报，他们要求日本放宽进出口限制，发放往来中国的通行证。这种经济实用主义反映了1944年大东亚省制定的秘密计划。然而，在战争初期，日本警察拒绝了这些要求，并且在记录中指出，应该对华侨组织进行更严密的监视，杜绝类似的请愿活动。[110]

此外，出席这两次秘密会议的在日华人并不都是“中日亲善”的理想代表，他们的身份认同比较复杂。1938年的那次会议上，东京的服装商人张纪来认为，“如果从日本、中国、‘满洲国’合作的角度看，我们不希望被当作华人，而是希望被当成广义上的日本人。如果做不到这点，就没有真正的亲善”。[111]陈洞庭也对华人和日本人之间的根本区别发起了挑战，他的发言与后来在1940年报纸上刊载的采访内容几乎完全相同。也许是为了讨好日本人，建立起横滨华人的忠诚印象，他不动声色地模糊了两者之间的界限：

很多像我们一样留守［日本］的人，感情和生活方式和日本兄弟们一样。我们中的大多数人是在日本出生的。我的妻子是日本人，我的孩子也和日本孩子没什么区别，我们是不可能对日本产生恶意的。恰恰相反，我们对日本满怀感激……一想到可能不得不回中国，我们就会对能留在日本感到感激。[112]

鲍启康则辩称，他“不再认为自己是中国人”，因为他已经在横滨生活了31年。接下来，他用对横滨的个人认同挑战日本官方提出的各种“中日亲善”的政治和外交话语。对鲍启康而言，“真正的亲善”是地方性的，是平平常常的：“如果我们在日常生活中真诚地与彼此交往，我们就能克服风俗习惯的差异，自然而然地调和彼此的感情，实现真正的中日亲善……这比从上边强加的中日亲善要好多了。”[113]

显然，陈洞庭、鲍启康无意否认横滨华人在“促进中日两国友好”中扮演的角色。但通过诉诸横滨认同，他们削弱了自己作为华人代表的角色。作为战时泛亚洲主义话语的一部分，友好话语依赖于中国、日本两个相异民族的统一性。对于横滨华人来说，他们的地方性和民族性认同既使他们成为日本政府的宣传工具，也削弱这种宣传工具的效力。作为一个“纯正的‘滨之子’”，正如记者在1940年的那篇文章中称呼陈洞庭的那样，他们的利益与横滨社会联系在一起，也与日本的利益联系在一起，无论他们喜欢与否。然而，这种地方融合不但将他们与中国境内的中国人区分开来，也与世界其他地区的华侨区分开来。


小结

1945年春，当盟军用燃烧弹对日本境内的平民进行轰炸时，横滨华人和他们的日本邻居遭遇了同样的命运。那些有日本亲戚的华人，主要是有跨国婚姻关系的，被允许疏散到乡下亲戚家。在横滨周边的轻井泽、箱根等地有华人亲戚的，也被允许疏散到那里。然而，尽管美国人投下的宣传单警告他们将遭到轰炸，但大多数华人选择留在市中心，听天由命。[114]

1945年5月29日上午，500多架B-29轰炸机掠过横滨上空，投下了总计2570吨燃烧弹，将整座城市烧成一片焦土。[115]很多人死在了防空洞里；剩下的人逃出火海，来到港口的水边。当炸弹坠落时，餐馆老板周潮松和邻居们一起逃出火海，跳进横滨港里求生。事后，他和其他居民一样，得到了邻里互助组织的帮助，并且得到了毛毯。[116]轰炸彻底摧毁了中华街，包括周让杰的钢琴厂、众多中餐馆和中华学校。吴伯康当时就住在学校，当炸弹击中校园时受了重伤，妻子、女儿、儿子全死在了倒塌的建筑物里。吴伯康的一生是横滨华人在战争时期经历三个不同阶段的缩影：先是被日本警察镇压，接着被迫接受“合作主义”，最后以1945年5月大轰炸中的个人悲剧告终。[117]

随着战争的结束和盟军对日本的占领，横滨华侨又重回中国的怀抱，成为太平洋战争的胜利方——反法西斯同盟的成员国的国民。中华民国外交部的文件显示，中华民国驻日代表团对在日中国国民行使管辖权，从起诉战后犯罪活动——如持有枪械、黑市交易——到逮捕战犯嫌疑人。[118]1946年8月，中华民国驻日代表团向同盟国占领军要求逮捕鲍启康，罪名是在汪伪政府的中央银行里工作。[119]尽管鲍启康曾在战时宣称自己不再是中国人，但中国政府并不这么认为。1947年4月，同盟国占领军将鲍启康引渡回上海受审。上海高级法院认为鲍启康犯有通敌罪，但也承认他在傀儡政府中的作用是次要的，不负领导责任；1947年8月19日，法院判处他较轻的六个月刑期并减去已服刑的时间。[120]其他与傀儡政府没有直接联系的华人领袖则完全逃过了起诉，战后重获中华民国国民身份，完全没有损失其影响力。

将横滨华人重新归类为同盟国国民，是10年里类似转折的又一次重演，显示出国家和人民之间不稳定、被建构的联系。然而，这种经验并没有否定中国民族身份认同的真实性；相反，它证实这种认同是不可消除也是无法回避的。如果没有普遍将民族性作为最重要的公共身份认同，那么这些政策就不会产生多大的效果。从20世纪20年代开始，中日两国政府共同构建了横滨华人的民族主体性。中华民国政府通过其侨务委员会，建起了一个民族代表网络；日本的研究者做了关于华侨的大量研究，推动了全球范围流散华人的想象。战时需求将民族性作为身份认同的首要方式。日方宣传人员希望华人成为日本战争使命的代言人，形成一种多元的、不以归化为目的的政策氛围。以各种形式参与“中日亲善”话语——体操、游行、宣传——的人，也参与了中华民族性的建构，虽然是通过支持日本战争合法性的方式。

这些华人容忍日本政府干预自己的社区，是因为他们也在社会层面融入了横滨。与被贪欲或政治投机主义驱使的典型战时合作者不同的是，横滨华人并没有期望从日本侵略中国和东南亚地区的行为中获得经济利益。1937年日本社会对他们的敌对行为爆发之后，华人在这座城市中的经济基础已经崩塌，唯一能基本维持的是餐饮业。他们的社区领袖向日本政府发出经济方面的呼吁，希望在和平恢复前，改善他们的困境。此外，在中国境内的日本占领区经常可见唯利是图的侵略者或边缘化的精英，而横滨华人领袖却与他们不同。[121]实际上他们和战前领导社区组织的是同一批人——第二代在日华人陈洞庭、鲍博公和吴伯康。在日常生活中，他们经济拮据，节俭度日，参与地方防卫事务，在这些方面与当地其他居民没有什么区别。

因此，“合作主义”是一种调和横滨依恋、中国依恋的方式；换句话说，这是他们为了继续以横滨华人的身份生活下去的手段。然而，这是一个不完美的解决方案。他们没有能力彻底打破“中日亲善”的核心话语，更没有能力拒绝日本的战时意识形态。此外，作为一个横滨人活着，与他们作为模范性、代表性华人的地位不符。华人领袖使用的含混不清、自相矛盾的话语，显示出他们的国家认同和地方认同之间存在巨大的差异。当盟军在战争最后阶段以轰炸摧毁横滨时，他们最终为自己的地方依恋付出了代价。

“合作主义”对横滨华人的战后主体性产生了复杂影响，这可以被归纳为两个相反的方面。一方面，日本战时话语中对文化差异的接受和尊重，加强了华人身份认同的长期一致性。和在战时一样，战争结束后，华人欢迎以多元的方式接受他们的民族差异。很多人不觉得这是他们被日本社会排挤的表现，而是将其视为与一个压迫性国家机构保持距离的方式，日本政府曾试图通过抹杀来自朝鲜半岛和中国台湾地区的人的文化来归化他们。日本法律将归化程序弄得很烦琐，而且心理障碍也会阻止他们成为日本人。另一方面，与日本邻居的共同行动打开了地方融合的一扇门。华人在接受横滨为故乡时，并没有遇到类似的心理障碍。即使在战争期间，他们也不顾国家的要求，表现出这种地方性，同时也为横滨华人普遍接受横滨人身份做出了贡献。至于流散民族主义是如何与这种乡土文化、地方融合同步发展起来的，则是战后的故事。
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第五章 分裂之城：冷战时期的横滨中华街，1945～1972年

从太平洋战争结束，到1972年日本与中华人民共和国恢复邦交正常化的约30年间，横滨中华街经历了巨大的社会、文化和经济变迁。在这几十年里，他们的祖国和定居国从毁灭性的战争中走出，进入全球冷战的不稳定状态。地缘政治环境塑造了横滨中华街与中国的关系、华人在日本的法律地位，以及他们在当地经济中的作用。最明显的是，这个时代见证了横滨华人经济财富的增长，这可以从城市景观本身的变化中得到印证：从1945年春天盟军飞机轰炸后的一片废墟，到盟军占领期间由兵营和黑市组成的破败街区，再到20世纪50～60年代的劣质酒吧和歌舞厅区，最后在20世纪70年代成为日本游客的美食胜地（彩图14）。

最后一种转变，是长期且不断加速的商业趋势的产物。战争结束时，30多家中餐馆吸收了大部分劳动人口；到1976年，这一地区的中餐馆已超过95家。[1]

但在其他方面，横滨中华街社区没什么变化。战后横滨市的华人人口回升，但没有超过战前的规模。1960年12月，有5546名华人居住于神奈川县，以中华街以及附近的中区为主（3418人）。长期居民及其后裔占其中大部分：1962年7月的调查显示，63.8%的人出生在日本，89%的人是永久居民。另外，大多数人是广东人（55.1%），只有一小部分来自台湾地区（10.4%）。台湾人不久前被取消了日本国籍，占在日华人人口一半以上，但他们在中华街定居的不多。[2]另外，华人在中华街的居民中并不占多数；它仍是杂居社区，在这里居住或经商的日本人占到了58.4%。[3]

持续的定居和民族融合，是促进华人从社会、经济层面融入广阔的横滨社区的重要因素。这种从19世纪开始的融合过程，渐渐赋予横滨华人以横滨人的自我意识。到20世纪70年代，横滨华人比以往任何时候都更认同横滨人身份，也更被认同为这座城市的居民（市民）。这种发展的一个迹象就是他们对《市民与文化》的贡献。这本杂志创刊于1979年，旨在向当地读者介绍横滨的社会和文化；该杂志刊登了关于华人定居史的文章，以及出生于横滨的黄成武的中华料理菜谱。这些文章和读者来信，显示出横滨社会对横滨华人的接受程度。[4]这类出版物也说明了美食对于这种共同地方文化的重要性：1976年的《横滨的味道》一书用了第三章的全部篇幅介绍中餐馆，接着是法国、意大利、墨西哥、美国的餐厅，最后才是日本餐馆。[5]在这几十年里，由于这种多元文化美食的流行，横滨华人与横滨市和神奈川县的官员一起，将中华街的餐馆作为市内的首要观光景点进行推广。

然而，这种地方主义产生于一个将民族国家普遍化视为个人终极身份认同的时代。1945年后伴随着去殖民地化的浪潮，民族身份认同兴起并重塑了国际秩序。[6]在输掉太平洋战争后，日本失去了多民族帝国地位，转而以单一民族决定国家认同。血统主义国籍法继续界定着正式的公民身份，日本人源自同一祖先的观念强化了社会的封闭性：无论在大众观念中还是在政府政策层面，日本人都自视为单一民族。[7]这种对日本民族的定义，同时得到了左派、右派两方的支持，这既是自由派和左派对多民族帝国的否定，也是保守派对日本文化的独特表述。[8]不仅如此，在战后经济高速发展的时代，日本人热衷于创作和阅读讨论日本民族特点（日本人论）的通俗作品，通过这种方式强化了民族和文化的统一感。[9]

通过剥夺前殖民地臣民的日本公民身份，日本政府的政策贯彻了这种对单一民族性的理解。1947年5月，日本的《外国人登记法》将来自中国台湾地区和朝鲜半岛的人定义为外籍居民。[10]但此举并非基于对民族差异的片面理解。在日本的统治下，朝鲜和中国台湾地区的独立运动推动者利用种族及民族主义话语来抵制殖民同化。随着日本帝国的覆灭，这些地区的领导人也接受了这种民族观念。1946年6月，中华民国政府宣布，台湾是中国领土的一部分，并且台湾人在民族上属于中国人，在海外居住的台湾人都是中国国民。那些不愿恢复中国国籍的人，必须在当年12月底之前向当地外交机构提出申请。[11]与此同时，东亚地区大规模的军人复员和平民遣返，则将民族身份认同和领土边界联系在一起。在战争结束后那几年，近700万日本人从前殖民地回到日本，另有150万人返回朝鲜半岛。[12]战时受日本各支部队、政府机关雇佣，在矿山和码头工作的32000余名中国劳工也几乎全部回国。[13]

对在日本的华人居民而言，这种历史性转变意味着他们在日本社会中地位的延续，即他们是在种族层面被标记出来但又被社会接受的外国人。在这方面，他们并不孤单。在战后日本，来自前殖民地朝鲜半岛的人的数量超过了华人。根据登记记录，1946年在日朝鲜人的数量是647006人。[14]“在日”这个词曾经意味着暂时住在日本；但它的含义渐渐地转变为在日本永久定居，并且与在朝鲜半岛的日本人和朝鲜人都有明显区别。[15]他们被日本归类为外国人，将面临与华人19世纪末以来所经历的民族排斥与地方包容相同的模式，并且形成相似的身份认同。

本章将研究在太平洋战争结束后的30年里，横滨中华街社区如何调和他们的民族和地方身份认同。他们首先得面对日本的单一民族意识形态，并且在中国出现两岸分离的情况时，共同努力维持横滨的华人爱国主义。当两岸的政治干预在20世纪50年代达到顶峰时，横滨华人社区分裂为亲大陆派与亲台湾派。这标志着横滨的华侨意识达到了高潮，在中华街的街道上，这个社区再现了祖国的政治分裂。然而，随后的几年里，横滨人的身份认同正是从这些条件中逐渐凸显出来。对横滨华人来说，社区内部的意识形态分裂损害了民族团结原则；与此同时，经济上的紧迫性进一步让他们融入当地社区，并且使他们作为真正的“市民”或“居民”的身份归属合法化。


华侨身份认同启示录

1945年8月15日，日本天皇宣读终战诏书，战时中国的傀儡政府宣布投降后，蒋介石领导的中华民国政府恢复了在日华人的代表权和管辖权；这一转变意味着他们现在已经是同盟国国民，享受其身份所赋予的所有裨益。此外，同盟国占领军并不干涉中华街的生活；在日本的观察者看来，这一地区恢复了事实上的治外法权状态。[16]

尽管中华民国的代表和同盟国占领军找到了鲍启康和其他曾与汪伪政府合作的华人，但诸如中华会馆这些民间团体的成员并没有受到影响。尽管曾公开支持战争，但战争结束后，这些横滨华人社区的领袖东山再起，其影响力未有减损。1945年9月，在原中华会馆的旧址上成立了临时的横滨华侨总会。其选举以民主方式进行，以市民大会的形式召开；华人齐聚新建的关帝庙聆听演讲，然后一一投票。[17]鲍博公当选为第一任主席，任期从1946年3月至1947年3月。陈洞庭在1950年6月当选为主席，任职至1952年3月。其地位的合法性似乎并没有因为与日本当局的合作而受损。考虑到他们共同的战时经历，当地社区很可能理解两人在战争期间做出令人不快的行为是迫不得已的。

1946年3月，代表中华民国的驻日代表团正式成立横滨华侨总会，将其作为遍布世界的华侨协会网络中的一个官方节点。[18]在1952年日本与台湾当局正式确立“外交关系”之前，横滨华侨总会的注册证可以暂时代替护照的功能。[19]作为同盟国国民，华侨享有不少经济利益，包括物资的优先配给、免费乘坐火车等。根据1947年2月28日《经济新闻》上的文章，横滨华侨总会的注册制度还具备纪律惩戒功能，因为总会可以通过拒发物资配给券来惩罚不法行为。

这些优势使1945～1952年成了日本华侨经济的“黄金时代”，一个华侨企业和中日合资企业蓬勃发展的时代。设于东京、神户、大阪的华侨贸易公司利用中国同盟国的地位，以及自己与中国各地的联系，迅速发展壮大。由于占领军限制日本人与外国人来往，很多华侨也受雇于日本企业，从事对外贸易。[20]资本在华侨手中积累，再加上糖、其他食物、纸张配给的优先权，华侨经营的糖果店、餐馆、报社和杂志社在日本各地蓬勃发展。[21]

相比之下，横滨华侨没有恢复大规模的进出口业务，因为同盟国占领军已经占用了该市的大部分港口设施。但在那些美军征用地附近，横滨华侨通过白市及黑市贸易获利颇丰。他们将很多商品从占领军士兵个人手中买下并直接转手给华人，或从中国海峡两岸运来商品。关于横滨华商神秘采购能力的传说广为流传，他们可以供应一些其他地方无法想象的稀缺产品，比如大量的青霉素。[22]

华侨身份认同在强制登记与经济利益的刺激下，获得了新的具体含义。但这也产生了一种共识，即对华人和日本人而言，民族、领土和政治统一都是相互关联的条件。然而，这种共识却被中国的内战所打乱，这场内战将中国分裂为两个部分，海峡两岸都试图代表海外华人。


冷战与横滨华人

蒋介石输掉了中国的内战，败退到台湾后，他的冷战盟友包括日本在内，仍然视台湾当局为中国的“合法政府”。台湾当局的代理人继续控制着世界各地的海外华人社区，尽管他们的影响力日益受到大陆支持者的挑战。海峡两岸的关系，并不是以同样的方式在所有海外华人社区中表现出来的。对美国反共州、温哥华、巴拿马的唐人街研究显示，冷战刚开始时，国民党在这些地区有压倒性优势，经常公开打压支持大陆的华人团体。[23]相比之下，日本境内的亲大陆团体在当地获得了大量支持。这些团体持续性的影响力，既是日本太平洋战争的遗产，也与横滨当地的实际情况有关。

在日本，两个敌对派系通过出版和教育，宣传各自的华人身份认同观念，类似20世纪初革命派与改良派的斗争。1948年，日本有两份华侨办的报纸，发行量各达50万份，还至少有25种活跃的华侨杂志。规模最大的几种报刊背后有商业投资，以日文出版，面向日本读者。这些报刊的名字往往很笼统，如《国际新闻》或《政治经济新闻》之类，不怎么透露发行人的国籍。[24]但到1949年以后，与中国共产党或国民党有明显联系的报刊如雨后春笋般涌现；这类报刊通常在报刊名字中加入“华侨”一词，试图以此影响读者对于华人身份认同的理解。

1949年7月由华侨民主促进会创办的《华侨民报》，是一份亲共产党的报纸。作为机关刊物，该报在国共内战临近尾声时大力宣传中国共产党的事业。[25]该报和其他亲共报刊试图通过攻击其他华侨办报纸的商业化取向，来维护自己意识形态上的领导地位。[26]为台湾当局服务的报刊，例如1956年创办的《华侨》，同样积极动员其读者，确立华侨作为华人身份认同的主要形式。

通过鲍博公、吴伯康的努力，在台湾驻日代表团的主持下，1946年9月建起了一座新的横滨中华学校。学校规定全部采用国语授课，并且使用台湾教育主管部门选定的教科书，这在横滨是史无前例的。教科书的内容包括旨在培养中国认同的爱国主义课程，以及拥护台湾当局领导人的文章。[27]当时这所学校的小学、初中和夜校部总共招收了1000多人，占神奈川县华人人口的20%。[28]因此，这所学校在社区具有非同寻常的社会意义，而冷战在亚洲的展开，引发了一场争夺学校控制权的全面斗争。1950年6月朝鲜战争爆发，10月下旬中国人民志愿军进入朝鲜境内，与美军及韩国军队作战。在日本的华人，尤其是教育工作者的忠诚度，成为驻日代表团、同盟国占领军和日本政府非常关心的问题。横滨中华学校从东京聘请的华人教师中，大多数人是中华人民共和国政府的坚定支持者，并且组织关于新中国的读书会。这种对新中国的态度也影响到了学校的校长们，其中两名校长辞职回国，去建设新中国。[29]

这些年里，中国政府积极行动，利用华侨的乡愁，鼓励海外华人回到祖国。但这一政策让很多国家感到恐惧，担心中国共产党会把华侨变成它的第五纵队，于是很多非共产主义国家采取了镇压措施。[30]在美国，由参议员麦卡锡（Joseph McCarthy）发起的对共产主义支持者的调查，与打击中国非法移民的行动双管齐下。因为非法——即所谓的“契纸儿子”（paper son）——移民申请的案例在美国华人中非常普遍，所以联邦调查局、移民与归化局能够有选择性地以遣返回国来威胁左派人士。[31]

横滨左派华侨的活动也引起了日本政府和台湾当局的注意，他们认为这是共产党领导的渗透和颠覆活动的前兆。日本共产党与日本境内华人、朝韩激进分子的组织联系，让这种危险看起来相当真实。[32]同盟国占领军在1950年6月的红色大清洗中取缔了日本共产党的机关刊物《赤旗》，其作者和编辑继续在《华侨民报》的资助下出版。[33]然而，日本官方并不能利用移民法来进行遣返回国威胁；此外，中国共产党还得到了不少日本知名人士的支持，包括作家竹内好、日本社会党领袖浅沼稻次郎。[34]另一个支持中国共产党的组织是日中友好协会（1950年10月1日成立），该协会为日本和中国之间的基层外交提供了便利。[35]

台湾当局试图通过对华侨团体的主导权来抑制在日华人中的左翼倾向。1950年3月，国民党派遣一名军事代表到东京，以整顿驻日代表团、东京华侨总会的领导层。[36]1951年春，驻日代表团试图镇压普通华侨中支持大陆的人，威胁将以政治不忠诚为由，撤销他们的登记文件。这种忠诚条款，以及试图干涉当年5月东京华侨总会选举的拙劣举动，激怒了华人社区。当亲大陆的领袖被选举出来后，1951年8月驻日代表团另外成立了一个亲台的东京华侨总会。[37]

两个月后，当中美两国军队在朝鲜战场上僵持对峙时，台湾驻日代表团的代表来横滨中华学校视察。代表们对春夏之交东京的那场分裂斗争记忆犹新，当他们看到向1911年辛亥革命烈士致敬的横幅上写有“解放”字样时，不禁火冒三丈。对他们而言，这个词代表着共产主义革命，即将中国从资本主义和帝国主义的压迫中解放出来。驻日代表团当即开除校长，夺取学校董事会的控制权，并且无视家长和教师协会要求从该社区任命新校长的请愿。[38]

1952年8月1日，驻日代表团专横地任命从东京来的新校长王庆仁及其他20名新教师。当愤怒的家长、教师和毕业生来到学校操场，要求将这些新学校职员赶走时，驻日代表团叫来日本防暴警察，将人群驱散。所谓的“学校事件”就此爆发，导致横滨的华人团体分裂为两派。在整个8月，社区里大多数支持大陆或反对驻日代表团行径的人，召开了数次会议。他们强烈谴责驻日代表团对当地社区民主管理的干涉，谴责学校董事会允许这种情况发生。[39]台湾驻横滨机构的报告记载，亲台湾的观点认为，共产主义“匪帮”已篡夺学校的控制权，正在推行赤化教育。《每日新闻》和《读卖新闻》也将“学校事件”说成是一场反共斗争。[40]然而，这场反对运动期间保存下来的书信里却没有太多意识形态色彩。老师、学生和家长认为，他们反对新校长，是因为外部权力的干预（介入）。[41]当时在校生的回忆录也表明，他们支持自己的老师，反对他们眼中的外来暴政。总而言之，运动中地方自治的愿望是占主导地位的。[42]

正如1899年围绕大同学校的纷争一样，各派名义上由其领导人的政策决定，但构成各派基础的支持者则根据更具有地方性的考量聚在一起。在反对驻日代表团的运动中，参与者挨家挨户地敲门，宣传地方自决权和集体决策权。活动的参与具有民族包容性：同时用中文和日文发表宣言，并且其中一位领袖是华人居民的日本妻子江川鹰。[43]驻日代表团在当地社区的代表合法性已被削弱，一方面是因为国民党败退台湾，另一方面是因为驻日代表团依赖日本的防暴警察，这让人回想起战争期间日本警察对当地社区的压迫。[44]

9月1日，反对派在自己选出来的校长乌勒吉的主持下，另外举办了一场开学仪式。驻日代表团的回应是召集一支台湾水兵小分队，强制终止了仪式。当乌勒吉和老师们强行冲进教室时，日本的防暴警察过来驱散了他们，并且逮捕了乌勒吉及其他8人。[45]次日被释放时，他们因为反抗国民党和日本警方而受到了英雄般的欢迎。在1952年以来的很多回忆录和文章中，此事件为一个全新的横滨中华街社区的诞生提供了戏剧性的叙述。[46]当然，亲国民党派系的人对此有不一样的看法：台湾驻外机构向上级报告说，“匪帮”在朝鲜和日本共产党的指使下，暴力夺取学校的控制权。[47]

尽管有这样的观点，但横滨市的大部分华人还是团结在乌勒吉和原来的老师们周围。由于学校被警察下令封锁，反对派的家长们提供了14处私人住宅充当教室。在1953年新校舍在横滨的山手区建成以前，学生们都是这样分散上课的。1952年在原中华学校就读的近830名学生，有近600名转校到横滨山手中华学校，跟原来的老师上课，只有约70名学生继续在被国民党控制的中华学校就读，该校现在被称为横滨中华学院。[48]剩下的160个学生，主要是富裕家庭的孩子，选择了日本学校或美国人在山手开办的教会学校就读。正如当地人所说，“厨子们把孩子送到山手中华学校，大饭店老板们把孩子送去美国学校或日本学校”。[49]

反对驻日代表团的独立斗争提供了一个很有说服力的故事，但反对运动发生在一个被地缘政治决定的地方。他们的斗争将他们与大陆的官方机构联系在一起，因为他们持续性地获得东京华侨总会等机构的资助。这种依附性导致他们和日本警方的对立关系，后者与台湾当局代表一起调查中国共产党组织的集会，并且施压让他们的子女改上国民党控制的学校。[50]亲大陆派的华人也受到了横滨社会的歧视。当学校的组织者第一次试图在横滨双叶区购买土地时，土地所有者拒绝了他们，因为他听说新学校将在这里进行“赤化”教育。[51]即使在山手的校舍建好以后，台湾驻外机构还是通过其影响力，阻止神奈川县根据日本1947年颁布的《学校教育法》批准其办学。1953～1957年，台湾驻外机构多次向神奈川县知事内山岩太郎施压，拖延或阻碍学校的申请手续。直到1957年日本共产党人出面干预，并且知事无法再阻挠相关委员会审查和批准申请为止。[52]

横滨华人的这种分裂，将华人与冷战阵营的选择联系在一起，催生了两套社区机构的产生。“学校事件”发生后的家长会逐渐演变成1953年的横滨华侨妇女会。[53]为与之抗衡，台湾驻外机构在1955年建立了横滨自由华侨妇女会。至于横滨华侨总会，在1953年5月的选举中，亲大陆派本来赢得了控制权，但投票后台湾驻外机构宣布选举无效。[54]三个月后，台湾驻外机构策划了另一场对自己的铁杆支持者有利的选举。亲大陆派遂于1960年7月另建横滨华侨联谊会，以复制横滨华侨总会的功能。[55]

若不在双方的斗争中选边站，那么任何人都几乎没法继续在华侨社会里待下去，这种情况有可能使所有的集体活动都变成政治斗争。战后不久，华侨青年总会积极组织体育活动，带领社区居民参加横滨市一年一度的港区节。但在“学校事件”发生后，华侨青年总会减少了活动；正如李福泉（1926—2009）所说，因该组织的成员在前期主要是亲共产党人士，所以加入它的人也会逐渐有此倾向。[56]国旗问题尤为敏感，很容易引发争议。[57]由于国旗问题，华人差点没法参加1958年的横滨开港一百周年庆典活动，该活动由横滨商工会议所组织。李福泉当时在横滨中华街发展会工作，该组织成立于1956年，旨在促进华人企业和日本企业的经济合作。中华街发展会收到商工会议所的建议，要他们派舞龙队、舞狮队参加庆典活动。但李福泉发现，要说服两个派系一同参加谈何容易：即使把他们分在不同的舞龙队、舞狮队，双方还是不允许对方挥舞具有政治象征意义的国旗。正如李福泉所言：

那个时候，我最担心的是国旗问题。他们有“青天白日”，我们有“五星红旗”，这该怎么办？我告诉他们，这是横滨市民的节日，我们又不是全国性的代表。我们不需要国旗。他们却回答，这是国际性游行，其他国家的人包括韩国人都会有国旗，所以他们也应该有。我告诉他们，作为横滨中华街发展会的成员，我们只想做生意。为什么我们不能分成中华街A队和中华街B队呢？

李福泉的劝说最终奏效，当天的游行也很成功。此外，他的解决方案还指向了一种以经济需求为基础的社区融合与横滨身份认同，而非华侨身份认同。这一套逻辑在随后几十年里的影响越来越大。但在当时，这并不是应对更广泛政治分裂的突破口。当《朝日新闻》刊登了一篇文章介绍横滨的亲国民党、亲共产党华人的这种合作后，一个来自亲台湾派的人警告李福泉，他的参与可能会让台湾当局不高兴，导致日后他很难去台湾。[58]

冷战同样阻碍了横滨华人的艺术活动和节日庆祝活动。粤剧演出曾是每年关帝节上的活动之一，这一节日是为纪念著名历史人物关羽，春节期间也会举办类似活动。但现在，内部的冲突导致表演团体难以为继，很多公共庆祝活动也在20世纪50年代中期走到了尽头。[59]纪念活动和表演，不仅是社区凝聚力的指标，而且有助于界定并维持这个社区。伍荣仲在分析温哥华唐人街时指出，庆祝的功能是“生动的非文字‘剧本’，塑造出一个想象的共同体”。[60]失去它是社区的损失，尤其是对那些不那么有影响力的成员而言，他们失去了一个表达华人身份认同的场所。

这种内部的冲突严重阻碍了民族团结。学校的孩子们尤其为这种矛盾而苦恼，一方面是民族自豪感的意识形态，另一方面是社区分裂的现实。卢杰良当时是亲台湾学校第七届毕业班的学生，他被亲大陆派学生扰乱课堂秩序的行为吓坏了，日本母亲差点把他转到日本人的中学去。[61]江川鹰的儿子吕行雄在“学校事件”后转学到亲大陆的学校，但这个少年心中留下了“一个民族的人却没法好好相处”的巨大创伤。[62]社区里的年长者也四分五裂，即使在他们回国之后仍然如此。吴伯康支持亲大陆派，并且于1955年回到祖国。[63]相反，陈洞庭到1958年退休前一直留在亲台湾的华侨总会里，甚至在1953年2月2日遭到亲共报纸《中华学校新闻》（『中華学校ニュース』）的谴责。[64]1952年，鲍博公最后一次担任华侨总会监督员的任期结束，直到1958年他去世时，人们仍难以确定他究竟站在哪一边。[65]亲大陆派、亲台湾派的冲突严重阻碍了华侨的文化和政治团结，同年横滨中华街爆发的经济危机使情况更趋恶化。


华侨经济的崩溃与中华街的兴起

在日本全境，当1952年5月《旧金山条约》生效，盟军对日本的占领结束后，华侨身份就变成了一种经济上的负担。在日本恢复政治和经济主权的同时，在日华人也失去了作为同盟国国民的特殊优势。来自日本企业的竞争日益激烈，国际贸易中间商地位的丧失，加上对外国公民金融和货币兑换的限制，导致在日华人的经济形势不可阻挡地每况愈下。20世纪50年代，日本企业和个人有能力回购战争刚结束那几年落到华人手里的大部分股票。[66]1949年日本政府出台《外国人财产取得政令》，限制外国人持有日本企业的资产，进一步加速了这种趋势。[67]

曾经积极雇佣华人帮他们拓展海外贸易的企业，现在纷纷解雇华人员工。总体而言，此后日本企业不愿意雇佣非日本人，结果是很少有华人进入大学，因为他们清楚接受高等教育并不能改善他们的职业前景。[68]在1970～1974年日立公司就业歧视案件之后，这种情况开始有了一些改善，在该案中，一个名叫朴钟硕的韩国人控告日立公司在得知他不是日本人后取消了和他签订的劳动合同。[69]在横滨地方法院具有里程碑意义的判决中，朴钟硕的劳动合同得以恢复，同时法院判定日立公司在雇佣过程中存在歧视行为。[70]尽管如此，直到20世纪80年代贸易自由化后，日本与中国的接触增多，日本企业才开始雇佣更多中国人。

华人和其他外国人也很难从日本商业银行获得贷款。为了应对这些经济障碍，华商自己创办了几家小型贷款银行和信用社。1952年12月，横滨华人创办了名为“信用组合横滨华银”的华人商业银行。[71]超过2.12亿日元的注册资本，使之成为日本最大的华人金融机构，但仍小于日本大型商业银行的规模。[72]总体而言，华人企业的资金投入难以与日本企业相提并论，这导致20世纪50年代横滨市的商业更新率、扩张率都较低。这种金融环境给华人在日本的传统行业，即俗称“三把刀”的理发师、裁缝、厨师带来了特殊的问题。华人理发店没有资金升级业务，跟不上日本企业的脚步，而裁缝则面临香港进口服装的有力竞争。[73]资本雄厚的日本企业向华人餐饮业者发起挑战，他们建起更大的餐馆，并且挖走了华人厨师。[74]

20世纪50年代带来了政治分裂，也带来了经济危机。1953年7月朝鲜战争结束后日本经济萧条期间，经济危机更加严重。[75]失业和贫困成为严重的问题，那些年华人团体最主要的任务就是提供经济救助。[76]正如过去的危机中那样，横滨华人转投餐饮业以求生存，事实证明这是中华街经济中最有活力的行业。在这方面，横滨中华街对餐饮业的依赖程度，远远超过日本其他华人社区。根据1959年4月的调查，在横滨市工作的华人中，有40.9%从事餐饮业，而在神户这一数据是17.8%，神户华人职业分布更均匀，包括出口业（17.9%）和零售业（19.5%）。[77]这项调查指出，在中华街的黑市关闭后，“如果再关闭中餐馆，那这里根本不会有什么繁荣”。[78]不过对这些餐馆来说，战后的形势比以往任何时期都更有利。一些日本分析家称，战后中餐馆扩张到了日本内地，并且永久地改变日本人的饮食习惯。[79]另一个相关因素是几百万日本士兵和定居者从中国大陆回国，这些人早已习惯了中国饮食，这也是战后日本中餐馆消费额不断增长的原因。[80]另外，历史学家乔治·绍尔特（George Solt）认为，战后日本从美国进口大量面粉以缓解饥馑，导致更多日本人以中式拉面取代传统的米饭。

烧卖也是日本不断壮大的大众媒体促进中式食品消费的一个典范。这种面点最早是在20世纪初由鲍棠的博雅亭引进的，但日资企业崎阳轩从1928年开始售卖烧卖，为它在战后的流行埋下了伏笔。20世纪20年代，野并茂吉（1888—1965）社长试图寻找一种横滨名物，以吸引经过横滨火车站的乘客购买便当。然而，横滨到东京的行程很短一直是个难题。他在中华街找到了答案，从那里聘请了广东厨师吴遇孙（1888—？）来做烧卖，以此作为店里的招牌菜。这道菜卖得不温不火，直到战争结束之后。1950年，茂吉萌生了让身穿红色制服的女孩在横滨站的月台卖烧卖的想法。小说家狮子文六在《每日新闻》上连载名为《喧闹》（『やっさもっさ』）的故事后，所谓的“烧卖女郎”引起了全国性的关注。这篇小说以战后复兴中的横滨为背景，描写了一个烧卖女郎和一个坐火车经过横滨站的棒球选手之间的爱情故事。当时正是日本电影的黄金时代，1953年涩谷导演的电影《烧卖女郎》上映，让影院的观众们也爱上了烧卖女郎。[81]不久之后，烧卖开始出现在日本各地的菜单和商店货架上。

随着中华料理的日益普及，中华街的餐饮业为该区的华人和日本人提供了经济活力。1962年的一项上门调查发现，华人和日本人比邻而居：这一地区总共有95户华人家庭和108户日本家庭，以及204家华人企业和312家日本人企业。[82]华商占主导地位的是中餐馆（61∶3）、酒吧和歌舞厅（81∶22）。日本人经营的业务主要是食品（65∶8）和贸易公司（70∶16）。[83]这些模式揭示了双方是如何联系在一起的：日本的蔬菜、肉类、禽类批发商提供各类食材，供中餐馆使用。[84]

横滨市的市政规划强化了这一经济模式。从20世纪50年代起，市政府官员和本地企业主达成共识，认为可将中华街发展成为连接山下公园的景点——包括海洋塔、“冰川丸”蒸汽船——与元町、伊势佐木町地区的购物娱乐区之间的重要节点，尽管是辅助性的。[85]横滨市和横滨商工会议所认为，通过拓宽街道、恢复特色景点、宣传著名餐馆等方式，可以使中华街恢复活力。[86]1955年，一群来自中华街和附近元町的华商与日本商人，在中华街入口处立起一座色彩斑斓的中式牌坊，上书“中华街”三个大字。[87]

此后“中华街”取代了原来的“南京町”，变得广为人知。改名是当地居民和企业主有意为之，这可以消除公众长期以来对中华街污秽、危险的印象。第二年，中华街的60户中日商户联合起来，成立了前文提到的横滨中华街发展会，并且中华街的改变很快就让游客耳目一新。1963～1966年，狮子文六在《读卖新闻》上发表的文章记录了一些巨大变化。[88]1966年，他写道：“最近，我在时隔很久后去了一趟中华街。我被它现在的整洁所震惊了！……原来的南京町有一股特殊的臭味。现在那里已经变得很卫生，到处都是现代化的建筑和漂亮的餐馆，和〔东京〕银座没什么区别。”[89]20世纪50年代，中华街——无论华人居民还是日本居民——都采用了以中餐和旅游为核心的经济发展模式，这一举措在20世纪60年代收到了具体的成效。


中日邦交正常化与“熊猫热”

通过华人和日本人的共同努力，中华街对于餐饮业的过度依赖从短板变成了典范式的发展战略，该战略依赖于横滨华人的地方与民族双重身份认同。在1972年日本与中华人民共和国邦交正常化以后，相关进程进一步加快。

1972年美国总统尼克松（Richard Nixon）访华后，日本首相田中角荣（1918—1993）于当年9月签署《中日联合声明》，宣布与中华人民共和国重建外交关系，断绝了与台湾当局的官方联系。这一事件重建了横滨华侨与日本社会的关系，因为日本政府对中华人民共和国的承认，给了亲大陆的组织以合法性。此事件同时激发了日本对于中国事务的极大兴趣，报纸称这一现象为“中国热”或“熊猫热”——这要归功于中国赠送给东京上野公园的一对熊猫。这一事件导致了两个矛盾的结果：从短期来看，关于横滨华侨机构的争论卷土重来；从长期来看，将中华街发展成为旅游目的地的包容性努力将发挥作用。

对日本民众来说，邦交正常化最主要的影响是促进了两国间的文化交流，这一点体现在他们对中国文化产品的渴求上。[90]另外，“熊猫热”发生在日本经济近20年高速增长的末期。宏观经济的变化促进了日本中产阶级消费意识的发展；到20世纪70年代，有70%的日本人认为自己是中产阶级。[91]

日本消费者购买力的提升，加上“熊猫热”的作用，扩大了来中华街消费的群体。日本人的回忆录显示，在20世纪70年代以前，很多当地居民只在一些重要的庆祝活动时才去中华街就餐，如毕业会、周年纪念、节日等。演员渡哲也在横滨拍戏时，习惯性地在那里与员工聚餐；歌手由纪纱织回忆，从小到大，家人的生日和纪念日都是在中华街的餐馆里过的。[92]很多其他横滨居民都认为，在中华街的豪华餐厅吃饭太奢侈，消费不起。堀田祐介回忆，他1958年刚来横滨时，根本吃不起中华街的东西，直到后来找到了一份高薪的家教工作。即便如此，他每月也只能在那里吃一两次饭。[93]日本经济高速增长的时代改变了这一切。中华街的销售额从1976年的61亿日元上涨到1982年的125亿日元，远超附近的对手元町商圈。[94]游客数据显示，同时期中华街的消费吸引力从周边市县扩大到全日本。1972年，63.7%的游客来自横滨市内；到1982年这一比例下降至36.5%。[95]

邦交正常化也引发了在日华人对其自身法律地位的极大忧虑，出现了一波入籍潮。基于“一个中国”的原则，日本承认中华人民共和国后，不能再承认台湾当局。因此，1972年12月28日台湾当局永久关闭了其驻日本机构。有谣言称，海外华人的财产很快会被中国政府没收。[96]一些来自台湾地区的人甚至主张成为无国籍人士，以此作为对即将被废止的台湾护照的抗议。[97]尽管在情感上不想当日本人，但那几年入籍成为日本公民的华人数量从1971年的249人猛增到1972年的1303人，后又增加到1973年的7338人。从1972年到1980年，入籍总数达20368人，占20世纪70年代初在日中国籍人口的40%。相比之下，1952～1971年的近20年间，只有不到5000名中国人选择加入日本国籍。[98]

台湾当局的政策变化也让入籍变得容易。[99]台湾当局原本继承了1909年清政府的法律，坚持有批准或否决国民放弃中国国籍的特权，而放弃原国籍是一些国家入籍的先决条件。申请放弃国籍时必须提供个人简历，并且说明放弃的理由。尽管台湾当局对外事务主管部门之前似乎接受了各种理由的申请，但直到中日邦交正常化以前，它都不会对放弃国籍这件事掉以轻心，尤其不愿意让男性加入别国国籍，如果这样做可以使男性逃避义务兵役的话。[100]另外，台湾当局对外事务主管部门执行“国籍法实施条例”中的第6条规定，宣称“放弃国籍的声明，必须在当地的两份报纸上公布”。[101]因此在1972年以前，加入日本国籍意味着当事人公开宣布与原来的华人社区彻底断绝关系，这可能吓退了很多想申请的人。[102]但在1972年以后，台湾当局不再强制执行第6条规定，很多在日华人迈出了放弃中国国籍的关键一步，而这是中国认同的法律支柱。

邦交正常化再度激起了华人两派的暴力冲突。《中日联合声明》签订的当晚，一伙青年袭击了王庆仁，即1952年“学校事件”中处于斗争中心的那位前校长。接着在1974年，（亲大陆派的）横滨华侨联谊会试图占用（亲台湾派的）横滨华侨总会的名称，以解决合法性问题，但未获成功。[103]1976年，亲大陆派试图侵占横滨华侨总会的不动产，包括学校和寺庙等，两派再度发生暴力冲突。5月22日，他们攻入华侨总会大楼，要求接管该会，并且最终引发了严重斗殴。日本警察到场后逮捕了19名闯入者。7月，亲大陆派华侨和他们的日本支持者不甘示弱，提起诉讼，要求将亲台湾派从楼里赶出去。[104]这场官司不是他们第一次试图取得相关设施的控制权了。1952年“学校事件”发生后，亲大陆派的成员就提起诉讼，逼迫王庆仁和新老师们离开中华学校。[105]当时神奈川县级法院裁定，该财产为台湾当局租借，因此归驻日代表团控制。但现在日本不再承认台湾当局，亲大陆派的人认为财产应该转归他们控制。日本法院再度驳回诉讼，亲大陆派最终在1994年2月撤诉。[106]时至今日，该地区仍有两个同名的横滨华侨总会。

总而言之，中日邦交正常化后发生的事件表明，两派之间的敌对关系并未改变。两个华侨总会都不具备政治中立性，因此筑波大学教授山下清海在1979年得出结论，没有任何一个机构能团结起中华街里的所有华人。[107]由政治界定的华侨社区同样受到海峡两岸政治的影响。

但与此同时，经济合作的发展使不同的社区概念合法化，能够包容政治和民族差异。横滨中华街发展会具有代表这一地方社区的特殊地位。[108]1971年该组织的成员包括71名华人企业主和43名日本企业主，但到1977年时，缴纳会费的会员增加到203个。正如前文所述，日本人、华人占据了中华街的不同行业，华人主要经营餐馆，日本人为他们提供农畜产品。实际上，新的横滨中华街发展会的首任理事长是高桥柢祐，他是一家大型肉类批发公司的日本老板。[109]20世纪70年代，这些企业主又一起修建了几道中式风格的大门，还有供游客停车的停车场。

参加横滨中华街发展会还可以与更多行政单位，尤其是横滨市、神奈川县政府建立密切的互动关系，改善基础设施。高桥柢祐和华人理事隋振彪在1973年宣布，横滨中华街发展会未来的目标包括沿着中华街南面的元町方向进一步开发，以及准备今后主干道只允许行人步行。[110]横滨市长飞鸟田一雄愿意配合这些工作，承诺建造一个新的电车站，为中华街服务。[111]1975年，神奈川县制定了“山元石再开发计划”，准备将山下町、元町、石川町连接起来，形成一条商业中心带。该计划主要通过代表这些地区企业主的四大主要购物街协会来执行，横滨中华街发展会是其中规模最大的。[112]

最让人惊讶的是，加贺町警察署也为横滨中华街发展会的计划提供了支持。尽管该警察署与华人社区间曾存在对抗关系，但警察署署长铃木富三在一次杂志访谈中愉快地表示，同事们羡慕自己被调到中华街工作，因为他每天都能吃到中华料理。在政策方面，铃木承诺将支持横滨中华街发展会划定步行街区的计划，为游客提供更多的安全与便利。[113]虽然在这一时期，很多华人始终不信任警察，但警方与横滨中华街发展会显然保持着建设性合作关系。[114]

20世纪70年代以来，横滨中华街发展会在社区中越来越多地发挥领导作用，这与其英文口号“We Are China Town”（我们就是中华街）相称。经济务实取向也使它在两个政治派别间找到了平衡点——与李福泉在20世纪50年代提出的策略如出一辙。横滨中华街发展会青出于蓝而胜于蓝，它在1986年提出，要复兴一年一度的农历新年庆祝活动。[115]这一方案由林兼正策划，林兼正是在横滨出生的华人，后加入日本国籍。[116]他回忆道，日本警方强烈建议他放弃这一计划，因为有可能会引发暴力冲突。[117]但通过仔细规划游行队伍、禁止出现任何国旗的方式，庆祝活动最终得以和平举行。[118]两派间的这次成功和解，虽然只有一天时间，也有非常重要的意义，因为一个月前有人——可能是亲大陆派的支持者——放火烧毁了亲台湾派的华侨总会附近的关帝庙。[119]

通过这些成就，横滨中华街的经济发展和地方融合成为日本其他华人社区的典范。仍被称为南京町的神户唐人街于1977年模仿横滨的做法，由当地的华人和日本企业主共同成立了“南京町商店街振兴组合”。该组织致力于重新改造该地区的基础设施，扩建道路，修建公共浴室。尽管该地区在历史上并非华人聚居地，只是华人和日本人共用的市场，但1987年第一次公开庆祝中国农历新年的时候，该地区就开始以“美食共和国”（グルメの共和国）的身份进行宣传。正如横滨10年前所做的那样，市政府、企业界和华人团体联合起来，利用国际化留下的遗产来宣传神户的这一地区。[120]1983年，长崎市新地中华街启动了类似的开发计划。但由于长崎市的华人人口不断减少，领导层往往来自当地政府而非华人社区。1987年当地华人居民恢复了元宵节灯会，同时长崎市于1994年将其作为正式的市级节庆活动，并且提供了大量的资金支持。[121]


从侨民到少数族裔

在这些经济和制度的发展过程中，横滨华人身份认同的含义再次转变。从20世纪50年代到70年代，横滨华人对政治斗争的参与，证明了祖国问题对他们社区的重要性。日本在1966年对华侨进行的一项全国性调查证实，绝大多数人（93%）都非常关心祖国，81%的人回答他们对海峡两岸的现状都关注。[122]虽然这项研究只抽取了那些选择参加华人团体或与祖国保持经济关系的人作为样本，因而研究结果存在偏差，但它说明对大部分华人来说，流散的从属关系是华人身份认同的重要组成部分。[123]

然而20世纪60年代的另一项调查表明，华人身份认同中的流散倾向正渐渐被另一倾向取代，这一倾向最准确地来说是作为少数族裔的倾向。无论国籍如何，横滨华人普遍的文化适应意味着，他们的中华民族性并不是由与祖国人民共通的文化特征定义的，而是由与日本人相异的特征定义的。1967年，一项针对亲台湾派学校毕业生的调查显示，61.7%的家庭在家中主要说日语，只有18.3%和14.5%的家庭说普通话或广东话。大部分华人也采用日式葬仪，以此取代了比较奢侈的中国传统仪式。另外，绝大多数的人（72.9%）表示他们在家中主要吃中餐，只有13.9%的家庭主要吃日本料理。调查还显示，只有10%的受访者表示会选择日本人作为结婚对象。[124]除了这种婚姻态度，华人在横滨的日常生活中显然没有遇到什么社会障碍：一个受访者很满意当地社会对他的待遇，因为他的家人“生活在这里并没有觉得自己是外国人，而且有很多日本朋友”。[125]

冷战时期与大陆故乡的直接联系被削弱，加上政治上持续的分裂和归化，削弱了流散倾向。与之相反，通过与日本邻居经济上的相互依存，以及与城市规划者、管理者的合作，他们与日本社会的关系日益紧密。在这一过程中，横滨中华街在当地的历史意识中占据了重要地位。20世纪50年代后期开始，《乡土横滨》（『郷土横浜』）杂志和后来的《市民与文化》（『市民と文化』）杂志一样，以20世纪30年代及以前对中华街的回忆为主要内容。[126]将横滨华人纳入地方史，代表着他们在地方文化和身份认同中的作用逐渐得到承认。[127]

因此，横滨华人社区的完整性与其说来自他们与生俱来的中华民族性，不如说来自他们在日本社会中的身份地位的差异性。[128]从这个意义上说，横滨华人的民族划分方法接近于美国华人的做法，既是由边缘性、他者性，又是由民族意识定义的。现在横滨中华街与旧金山、纽约的唐人街越来越像，那里的学者注意到，华人少数族裔的身份认同，更多的是由外来的种族歧视决定的，而不是由事实上的文化统一或经济团结决定的。[129]有趣的是，1967年关于华人学校毕业生的调查显示，华人最重要的特征并非语言、仪式或社交距离。衣着和外貌同样无法作为区分标准。华人对中餐的偏好，才是有别于日本人的最明显标志之一。少数族裔的地位从根本上说也是不稳定的，因为这种身份认同是以商品化为经济卖点，并依赖于日本人消费的。商业上的成功，将破坏这种美食选择的独特性。但更重要的是，这种地位完全是本土化的。地方社会的驱动让华人更愿意认同横滨人的身份；但这种认同并不意味着属于日本民族，因为许多人仍然保留着中国国籍。

与此同时，近年来以民族为前提的日本公民身份的僵化观念，在日本各地受到了挑战，这体现在以在日韩国人（朝鲜人）为首的行动主义与身份认同问题的大讨论中。1970年，在日韩国人（朝鲜人）是日本第一大外国人群体，人数为614202人，而华人只有51481人。[130]朝鲜半岛也因冷战分裂为两个国家，并且在日本形成两个相互对抗的派系：亲韩国的“在日本大韩民国民团”（成立于1946年，简称“民团”）和亲朝鲜的“在日本朝鲜人总联合会”（成立于1955年，简称“总联”）。[131]两个组织努力通过流散民族主义来维持社区凝聚力，这种民族主义不鼓励入籍，并且否认了作为一种少数族裔生活的可能性。但到了20世纪70年代，一些在日韩国人（朝鲜人）开始主张超越流散人口身份认同，拒绝接受祖国的政治指示，争取在日本永住，并且要求与日本大多数人一样享有更多的权利与平等。[132]这些活动的一个重大突破是前文提到的日立雇佣歧视案。在那起案件中，朴钟硕的支持者主要是第二代、第三代韩国人或朝鲜人活动家和他们的日本盟友，他们组成了一个名为“民族差别斗争联络协议会”（民族差別と闘う連絡協議会，简称“民斗联”）的团体。20世纪70年代，该团体带头发起一场运动，要求保障在日本居住的外国人的权利，给予他们更好的待遇，并且利用当地公民身份的概念来保障这些权利。到70年代末，金东明提出在侨民和入籍之间的“第三条道路”，即“以韩国人（朝鲜人）身份生活的同时，又以日本公民的身份生活”，这种强有力的表述引发了争议。[133]

在日韩国人（朝鲜人）的“第三条道路”，从内容和效果上看都与横滨华人身份认同的表述有所区别。在日韩国人（朝鲜人）的行动主义具有全国性的影响力，引发了全国关于日本永居外国人地位的讨论，特别是前殖民地国家国民的身份问题。相比之下，横滨华人特别认同他们所在城市的地方社区。他们在一个有利可图的经济环境中，找到了一个既能体现华人身份认同又能表达他们的横滨身份认同的点，这与在日韩国人（朝鲜人）是没有可比性的。但是，对于民斗联以地方公民权利为基础呼吁平等的做法，横滨华人会十分熟悉：它以民族差异和地方融合的模式为前提，横滨华人从19世纪以来就经历过了。


小结

1945年到1972年间，华侨政治认同在横滨华人中的重要性达到了顶峰，随后又有所下降。起初，他们因与日本邻居存在区别而具有某些优势。在盟军占领期间，凭华侨身份能得到更好的待遇，也能在爱国主义的号召下被动员起来支持中国。在中华街这个“自由世界”里，亲大陆派更有活力，因为他们作为永居的外国人被保护起来；但这种自主权的代价是被排斥在日本民族社区之外。但是，两派间持续的政治分裂破坏了民族团结的意识形态，迫使许多人放弃中国国籍。同时，经济上的需要促使华人对融入横滨社会持开放态度，这一地区对中餐馆的推广成为一种商业策略，使华人和日本居民都从中受益。在那几十年里，中华料理有双重功能：一是作为华人和日本人共享的商业资本；二是作为界定中华民族性的重要民族标志。横滨中华街发展会的成立，体现了上述经济上和社会上的包容性举措。

因此，中华民族性的重构不是通过与祖国实质性的政治、文化或血缘关系进行的，而是在作为一种少数族裔与占多数的日本民族的关系中被定义的。华人不再因对祖国的政治忠诚而统一，也不再是一个有界限的社会或语言群体。血缘关系也被削弱，因为很多横滨华人是中日跨国婚姻的后代。[134]在血统主义的背景下维持中国国民身份，曾是长期以来中国人与日本人在法律上的区别，但1972年后大规模的入籍运动让这一点也发生变化。取得日本国籍并不一定会减少横滨华人身为中国人的主观认同感；很多亲台湾派的华侨总会的领袖虽已入籍，但他们既有印着中国名字的名片，又有印着日本名字的名片，视具体场合使用。[135]因此随着时间推移，华人拥有中华民族性的客观决定性因素，与日本社会的诸多背景和主观联系相比，已经越来越少了。

从这种意义上说，经济因素可以像民族主义意识形态或血统主义国籍法一样，解释华人社区在横滨的持续存在。在1945年后的几十年里，中国文化的商业化使之适应并融入横滨，同时也推动了中华料理在市场上的扩张。横滨中华街是一个例子，说明中国文化如何从国家角度被建构为一种带有异域风情的文化，同时又融入横滨这个国际大都市的地方身份认同。

此外，横滨的地方主义也是通过中央权力和地方自治之间的辩证关系确定的。与许多其他县府城市以其文化独特性为基础推动城市振兴时一样，横滨的独特性也被纳入政策制定的考量。[136]和民族身份认同一样，地方身份认同总是具有关联性。在这几十年间，民族意识和全球竞争推动关于日本人论的作品大量出现，国内竞争也扩大了地方之间的差异性。在横滨的例子中，基于通商口岸时代市场化的地方性国际都市主义，使其长期以来与东京及日本其他城市有所不同。

这种地方身份认同不仅仅是一种经济手段，也包含了社会、文化、政治等维度。横滨华人已经成为横滨社会内部的少数族裔，尽管在日本全国范围内还不是这样。虽然战后日本出现了单一民族神话，但《市民与文化》杂志还是将华人纳入“市民”范畴，这表明横滨华人已被接纳为地方社会的成员。与此类似的还有“居民”这一概念，这种归属感赋予非日本人寻求地方政治权利的行为以合法性。结论部分将对这些相互重叠的身份认同的政治工具，以及这种经常被提到的“全球视野中的地方”（the local in the global）进行深入探讨。
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结论 单一民族国家中的少数族裔及日常生活中的微观政治

从19世纪末到20世纪末，横滨华人如何维持自己社区的故事可以看出，在表面的延续性之下，其集体身份认同已发生了翻天覆地的变化。总体而言，地方社会的互动和地缘政治的发展，使统一的中华民族意识得以形成，同时这些华人也形成了强烈的横滨本土意识。本书结论部分将讨论在最近几年里，横滨华人如何理解他们与中国、日本和横滨的关系，以及横滨华人身份认同的意义。结论的第一部分，将讨论横滨华人身份认同的历史发展过程，探讨这一身份认同如何挑战同为排他性民族认同的中华民族认同和日本民族认同，以及它对中日两国人民和谐相处的重要意义。第二部分将这些集体身份认同与寻求从根本上改变日本公民身份意义的社会运动联系起来，讨论社区在塑造未来日本社会的轮廓中所发挥的作用。


历史视野中的横滨华人身份认同

在整个20世纪，中华街的地理空间保持着惊人的延续性。尽管在1923年和1945年几乎被夷为平地，其轮廓和布局都没有发生太大变化，中华街的大街小巷，仍然相对于周围的城市景观保持着独特的倾斜方向（彩图15～16）。与此同时，历史的发展已经改变了华人在横滨的社会地位。19世纪之前，来自中国的移民主要归属于他们的家乡，而不是统治中国的王朝。当没有新鲜血液补充进来时，这些华人移民就会渐渐被日本社会同化。现代民族国家在世界范围内的崛起改变了这一局面。在中国新生的民族国家意识形态及其相关制度，从19世纪90年代后期开始影响横滨中华街，并且在1912年中华民国成立后，成功地促进了流散华侨身份认同的产生。同样是在那几年，以同族观念、中日两国基于血统主义的国籍法的诞生为标志，华人身份认同在几代移民心目中扎下了根。此后，中日两国间不断加剧的冲突激发华人居民在政治上支持自己的祖国。1937～1945年毁灭性的太平洋战争，以及此后同盟国军队对日本的占领，最终完成了这一流散民族构建过程，使横滨的所有华人都拥有了华侨身份，即便是在冷战期间华人群体发生分裂时仍然如此。

但在随后几十年，横滨华人越来越多地以横滨人或“滨之子”这样包容性的词语来说明他们已在社会和经济上融入了横滨。在和平时期，华人和日本人向各自国家宣誓效忠的必要性降低，而日常生活中的地方团结变得更为重要。在这个过程中，中华街本身的社会经济角色也发生了变化。随着日本主流社会中工作机会的增加，这块民族“飞地”的凝聚性已经失去了部分吸引力。这一转变更多来自经济力量，而不是社会和法律的发展，比如像日立雇佣歧视案。从20世纪70年代以来，日本企业越来越愿意雇佣华人，尤其是那些与中国各地有贸易往来的企业。[1]同时，由于在中华街的传统家族企业之外有了更多的工作机会，很多中华街的老店也相继消亡。其中最让人惋惜的是博雅亭——横滨烧卖的起源地——在20世纪初关门。[2]这家店最后的店主是鲍棠之孙的妻子麦暗玉，她的两个儿子都考上了医学院，当了医生，女儿也相继出嫁搬走，遂后继无人。[3]

现在中华街已不再是一块民族“飞地”，而是横滨市文化特色的支柱。近期的发展清楚地表明，横滨中华街不再只为华人而存在，如果说它曾经是的话。在横滨市的官方宣传资料中，无论是该市的旅游导览还是网站，中华街都占据着显著位置。它的身影还出现在当地的大众交通基础设施中。尽管之前说好的中华街站没有在横滨市营地铁系统中出现，但在2004年2月，港未来线（みなとみらい線）开通了元町、中华街站。华人在塑造当地文化上的贡献也得到了更多的认可。根据神奈川县2001年所做的调查，该县100项“值得永久保存的财富”中，横滨中华街名列第一。[4]正如本书引言所述，横滨中华街现在每年能吸引接近1860万人次的游客，是仅次于东京迪士尼乐园的日本第二大旅游目的地。[5]

横滨的中华学校也是华人经过几代人的努力，融入当地生活的一个指标。自从19世纪下半叶初建以来，横滨的华文教育主要是为灌输和保持对中国文化的认同感，保持流散爱国情怀。但到今天，两所中华学校都招收大量的日本学生，正如2003年12月29日的Aera杂志所说，由于两所学校的学生越来越多样化，课程设置也不得不做相应调整。

2010年，日本人在这两所学校中都占多数——在亲台湾的横滨中华学院中占73.3%（共381人），在亲大陆的山手中华学校中占67.6%（共526人）。与20世纪80年代末和90年代初相比，这已是巨大的变化，当时两所学校的学生中超过75%的人拥有中国国籍。另外值得一提的是，今天两所学校里的日本学生中大部分或有中国血统，或是中日混血，但还是有相当多的学生——分别占到横滨中华学院的29.8%，以及山手中华学校的5.3%——是没有任何中国血统的日本人。[6]这些学生的多元民族和文化背景，既反映出通婚以及华人加入日本国籍的大趋势，也反映出这一地区更广泛的国际化。

目前两所学校学籍全满，考虑到日本的少子化，这是不小的成就。更何况山手中华学校最近还在扩建。2010年4月，学校搬出山手区，迁入横滨市中心日本铁路（JR）车站石川町旁边一栋宽敞的现代建筑里，仍保留原来的校名。尽管有了更多的招生名额，日本学生[7]的总体比例还是较低，因为学校优先招收毕业生的子女，并且照顾新来的中国人。尽管学校在日本的教育体系中受到明显的制度层面限制，但日本人的潜在入学需求还是相当高的。日本文部科学省并没有将这两所学校定位为初中或高中。文部省只将它们归类为“各种学校”，与职业学校、语言学校、驾校以及在日韩国人（朝鲜人）学校并列。其结果就是学生从这两所学校毕业后，没有资格参加大部分学校的入学考试，可以报考的高中和大学的范围相当有限。[8]尽管如此，两所学校提供的独一无二的课程仍然有足够的吸引力，它们的教室在可预见的未来里都将坐满学生。

两所学校的校长表示，虽然汉语和中国文化传统仍然是课程的基石，但学校的目标其实是国际化教育，即面向未来的文化多元的日本社会。第一位出生于日本的横滨山手中华学校校长潘民生指出，自1993年起，学校不再将中文作为母语教学，而是将其作为第二语言，这更适合在日本出生和成长的学生。潘民生引用了一句具有历史意义的话，表示学校的宗旨是“培养能为中日友好做贡献的人才”。[9]横滨中华学院的李慈满则表示，为了在继承中国传统的同时传递“国际意识”，他们的学校采用三语教学，同时使用台湾的教科书和日本文部省授权的日语教科书。学校并不是要机械地复制中国人的身份认同，正如李慈满所说，“身份认同是由个人决定的”。[10]这两所学校提供的教育都非常强调中国文化，同时也承认学生的民族多样性，以及他们长期定居横滨或日本其他地区的事实。

总体来看，这些经济和教育方面的发展表明，华人和日本人之间的相互融合有助于在这个地方空间里构建一个多民族社会，一个有自己的合法性话语和制度的社会。通过展示自己的横滨人身份认同，横滨华人承认他们在保持华侨身份的同时，也对当地社会有归属感。这并不是一种随意的自我归属，因为这种身份认同得到了日本邻居的广泛认同并得以强化。正如在太平洋战争期间那样，这种形式的外部肯定也在战后日本发挥了作用。可以回想一下1940年，陈洞庭在一次报纸访谈中称自己为“纯正的‘滨之子’”。近些年来，江川鹰之子吕行雄就用“纯正的‘滨之子’”一词来表述他对日本和中国两方面的认同。1990～1999年，吕行雄经营着一家粤菜馆，同时担任亲大陆的华侨总会的主席；同时，他还在日本横滨调频广播台的节目董事会、横滨故乡历史财团咨询委员会中任职。[11]这些例子显示，纯正的横滨特性已经被建构为一种民族融合特征和国际特色。[12]

获得日本国籍与保持混血意识并不冲突，对于横滨华人来说，入籍往往是法律上的权宜之计。比如入籍后的横滨中华街发展会理事长林兼正曾写道：“广东省高明区是我的‘父亲’，而横滨是我的‘母亲’。”认同中国或日本任何一方都是不够的，而同时认同两者——从强大的民族意识概念出发——仍被认为自相矛盾。[13]出于同样的限制，居住在日本其他城市的华人也采用了类似的地方认同表述：神户居民是“神户之子”（神戸っ子），鹿儿岛居民是“萨摩的人”（薩摩の人）。[14]目前还不存在被广泛接受的在日华人身份认同。

横滨华人的本土身份认同话语的影响力越来越大，这也与他们对祖国的心理认同感减弱有关。1991～1992年对长居日本的华人进行的一项调查证实，他们的中华民族认同感越来越弱。调查样本仅限于1972年以前来到日本的移民及其后代；当被问及认同哪个国家的时候，55岁以上的人中有81%回答中国，但30岁以下的人中只有43%回答中国。相反，后者中有11%自称日本人，38%自称介于中国人和日本人之间，还有6%的人回答不知道自己该被称为哪国人。[15]这种心理上的疏远，也在国际体育比赛中体现了出来。2004年有一项针对山手中华学校的调查，受访者被问及在国际赛事中支持谁。结果发现，有46%的人支持中国，14%的人支持日本。但当中国台北和日本比赛时，有54%的人支持日本，只有18%的人支持中国台北。[16]我们可以估计，亲台湾的华人学校也会有相似的回答。在日华人对日本的情感依恋，似乎已超越了原有的民族团结。

社会学家过放证实了这种民族意识的淡化，她的研究表明，年轻一代华人的“跨国身份认同”与他们祖辈的“民族身份认同”和他们父辈的“国家身份认同”皆有所不同。很多年轻一代的华人认为，中华民族只是他们的身份认同之一，他们还有与日本、与世界的联系。[17]他们的“跨国身份认同”并非来自同质的全球化，而是在地方登记者中某种或许可以被称为“文化拼贴”的东西：一种现有身份认同的混合、特殊化和碎片化。[18]中国文化在横滨中华街的商业化，可能会挑战这种文化拼贴论，按其逻辑，此过程会强化华人和日本人之间的区别并使之制度化。然而，横滨华人的生活不仅仅是向日本消费者出售烧卖。在过去的一个世纪里，横滨人无论是华人还是日本人，都通过参与共同的社区这一方式，促进了彼此间的团结。

此外，从20世纪80年代开始，大量来自中国的新移民也削弱了华人对祖国的认同感，形成了一种新的以地方—国家为轴的分化。由于中国放开境外旅行的限制，加上日本欢迎外国学生和技工的签证政策，在那10年里来日中国人的数量达到了一个小高峰。[19]1980年日本总共有52896名华人，1989年这个数字增长到150339人。截至2007年，在日华人数量达到606889人，终于超越了来自朝韩两国的593489的人数。[20]从表面上看，他们是老一辈华侨的同胞，但这些新华侨在主观、客观方面都有明显不同。首先，他们的首选落脚地不再是横滨、神户、长崎的旧中华街社区。正如引言所述，2011年包括中华街在内的中区登记在册的华人只有9085人。这与1980年前的数字相比有了明显飞跃，但与华人人口的整体增长不成正比。从1980年到1989年，中区的华人数量增长了大约35%，从2882人增加到3892人；但在这10年里，在日华人总数增长了3倍。[21]

已经入籍的横滨华人的身份认同，可以理解为来源于他们与新移民的区别。在这一点上，前文提到过的2004年针对山手中华学校毕业生的调查发现，有36.4%的受访者表示，当他们看到刚从祖国大陆来的中国人时，发现自己没有那么像中国人；而与此同时，只有5.7%的受访者表示与新来的中国人相处融洽，仅11%的受访者认为当自己见到新来的中国人时，更加确信自己的中国人身份。[22]

另外，新移民与日本社会的关系没有那么和谐，不如老华人社区。安德烈亚·瓦西斯（Andrea Vasishth）将20世纪90年代在日本的华人社区称为“模范少数族裔”时，强调的是传统的华侨社区。[23]其他学者以及日本媒体却不会这样描述中国新移民。最近几年，许多著作都在回顾19世纪末以来对华人劳工和杂居的焦虑感，将焦点对准中国非法移民，包括他们的犯罪行为，人贩子怎么帮助他们偷渡进来，还有与之相关的各种身份伪造及欺诈手段。[24]中国新移民给日本人留下的负面印象，使传统华人社区对新移民的认同感大打折扣，即使这些新移民并不只是甚至不主要是没有技能的劳工移民。虽然媒体报道得很少，但从人口统计学上可以看出，很多新移民其实是从中国回到日本的战争遗孤、日本人的配偶、学生以及跨国企业家。

尽管新移民没有形成一个独立的社区，但从总数上看，他们已接近旧中华街社区人口的10倍。然而，后者对新移民而言仍有参考价值，因为他们在日本的早期经历，预示着新移民未来潜在的社会地位。用于描述新移民的词语本身并不新鲜。“新华侨”原指在太平洋战争结束后重新拥有中国国籍的原殖民地区的人；但当中国新移民到来后，所有在中日邦交正常化前来日本的人一概被称为“老华侨”。[25]换句话说，这些新移民的数量之多是前所未有的，但他们与现有华人社区和日本社会的关系并不一定能超越前人。

历史的纵深视角也将帮助我们理解新移民的跨国生活。在最近一项关于中国新移民的研究中，格拉西亚·刘-法勒（Gracia Liu-Farrer）认为他们的生活选择“维持了一个紧密相连的跨国社会空间，并且保留了他们在祖国的社会和文化根基”。她注意到跨国养育子女的重要性，他们对日本与祖国间日益增长的经贸联系的依赖，以及对获得日本国籍、永居权的实用性追求。[26]但华人在日本的这些生活面貌，与19世纪末形成的模式密切相关，体现了历史上华人群体的典型特征。正如1893年9月22日《每日新闻》所报道的那样，在日华人经常把自己的子女，甚至是中日混血子女送回中国老家，由那里的家人抚养，在那里接受一段时间的教育。本书第二章提到过的作家、艺术家苏曼殊就是典型例子，他5岁时被送回中国老家，14岁才回到横滨。[27]为了实用需求选择入籍，也是早期旅日华人的重要特点。[28]在1899年实施的日本国籍法下，1950年6月以前加入日本国籍的303名外国人中华人占一半以上。[29]还有很多人为了更容易地拿到日本公民身份，选择先去中国台湾地区居留。1930年，成功完成入籍手续，获得在中国的治外法权、免税权的福建人达到1318名。[30]但这些前中国国民不会断绝与中国的联系，他们追求日本国籍只是为了入境方便，同时也为了方便去其他国家。[31]

双边贸易对在日华人生活的影响，也不是没有先例。正如前文所述，最早定居在日本通商口岸的是华商和华人买办。尽管最近几十年，中日贸易额经历了爆炸性的增长，但战前中日之间的贸易额和投资额也是相当可观的。[32]20世纪20年代，日本是中国最重要的贸易伙伴。在日华人控制了其中的大部分贸易，这也促进了各个华人社区的繁荣兴旺。[33]

迄今为止，中国新移民只在表面上融入了日本的学校、职场和社区。这种情况让中国记者、在东京住了20年的莫邦富抱怨，中国人作为东京本地人，在社会上的接受度和认可度都很低。[34]但这种结果既不是不可避免的，也不是一成不变的。考虑到与早期华人移民潮在社会、法律和经济上的历史延续性，新移民群体确实可能会以与横滨中华街相似的方式进行融合。然而，要建立包容性的地方认同，通常要等到移民第二代，比如鲍博公、陈洞庭和吴伯康诞生时才会出现，在此之后，还要经历协调民族认同与地方认同的艰苦挣扎。

从世界范围看，华人追求自我定位的努力或许是跨国或全球化社区的典型，但放在中日关系中看，它却有耐人寻味的含义。横滨的相互融合使原本被认为是硬性的中华民族、日本民族的界限得到了柔化。当他们远离单向度的归属时，横滨华人也在颠覆着民族差异化进程本身。正如本书第四章所述，横滨人的身份认同消解了“合作主义”话语的效用，因为这削弱了他们作为中华民族代表的地位。战后的情况与之类似，横滨人的身份认同，意味着从属于一个游离于构成国家的各个亚族群网络之外的社区。以华侨和横滨人的身份生活，也就隐晦地拒绝了横滨与日本、华侨与中国的从属关系。通过与地方政府的合作，横滨华人参与各种文化实践，削弱了国家作为个人终极归属的特性。

这一段地方层面相互合作、互动的历史也表明，中日关系的宿命并不一定是冲突和分离。共同的横滨地方身份认同，不仅使不同的华人政治派别之间能够进行商业合作，而且使华人与日本邻居们间的商业合作也成为可能。但它也可能产生更广泛的影响。由于横滨华人没有完全否认他们内在的中华民族性，他们跨越种族和民族的边界、寻求与日本邻居团结起来的努力，意味着一种不同民族和谐共处的进程。这种努力与英联邦秘书处2007年提出的解决冲突的范式不谋而合。这篇《联邦委员会论尊重和理解的报告》认为，当单向度的身份认同——如中国或日本——被认为是绝对且必要的时候，就很难解决长期性的对立。该报告的作者认为，这种处理身份认同的方式将适得其反，因为它不利于与他人的通感、同情与团结。他们得出的其中一个给人带来最大希望的结论是，个人可以在他们的多重认同中，认识到与他们曾经的敌人存在共同点，这有助于促成和解。[35]

但是，如果只在横滨中华街的历史中看到它对中日友好做出的持续性贡献，那么至少从国家层面来看就过于乐观了。孙中山、犬养毅、大隈重信等人倡导的泛亚洲主义和中日合作，反倒说明这种理念容易被强势的国家利益所左右。同样，在太平洋战争期间，“中日亲善”之类的说辞也不过是日本侵略中国的借口罢了。上述例子告诉我们，对于国家友谊的呼唤往往是讽刺性、工具性的，容易遭到背叛、妥协甚至遗弃。与此相反，本书讨论的是地方层面的社会交流，提出了另一个版本的、超越民族问题的现代中日关系史。华人和日本人在横滨的友谊是真实的、地方化且个人化的；尽管自19世纪末以来，两国之间的敌意明显，而且近年来又出现了类似的趋势，但这种中日友谊继续向前发展。本书的叙事希望传达的是，“中日亲善”并不仅仅是掩盖通敌的台面话，而的确有一段时间，华人和日本人一起打棒球，两度从废墟中携手重建家园，一起将中华街打造成日本悬疑小说家斋藤荣笔下的“世界上最好的中华街”。[36]


比较视野中的横滨华人身份认同

横滨华人的身份认同问题，最近激起了关于日本公民身份和外国人社会地位问题的讨论。横滨中华街可以作为一个突出的例子，来说明“作为当地公民的外国人”（外国人市民）概念。自20世纪70年代以来，这一概念为外国人在日本获得政治权利提供了工具。这些举措是建立在坚实的法律基础上的。根据战后日本宪法，日本的政治共同体被定位为日本国民，而地方政府法规却保障包括华人及其他外国人在内的权利。[37]但为外国人寻求地方公民权，却可能导致更深层次的变化：如果遵循其逻辑，可能导致对日本作为单一民族政治共同体的重新评估，以及挑战中央政府在这个共同体中决定包容或排斥的专属权力。

在日韩国人（朝鲜人）的行动主义和身份认同，提供了非常重要的比较案例；太平洋战争结束后的近半个世纪里，来自朝韩两国的人一直是日本境内数量最多的外国人群体。和在日华人一样，在日韩国人（朝鲜人）也为日本地方社会的国际化做出了巨大贡献。在这方面，在日韩国人（朝鲜人）组织拥有相当大的政治影响力。20世纪70年代以来，在日韩国人（朝鲜人）领袖和知识分子发起了不少讨论，包括移民入籍、多元文化主义、外国居民的权利等问题。他们特别积极地阐述地方身份认同，并且领导了为外国人争取公民权的运动。[38]

在日韩国人（朝鲜人）在很多方面经历了和横滨华人一样的身份认同转变，只不过集中在一个更短的时间范围内。正如第五章所述，太平洋战争刚结束时，日本政府就剥夺了朝鲜人的日本帝国公民身份。直到20世纪70年代，在日韩国人（朝鲜人）身份认同的凝聚力都建立在这种被排除在日本社会之外的法律地位，以及随时准备回国的暂居者身份上。来自日本社会的歧视十分严重，正如李约翰（John Lie）所言：在被殖民时期，朝鲜半岛的人民经历了“歧视与同情”；但在1945年解放后，他们又经历了公开的仇恨与中伤。日本人将朝韩两国的人与黑市、工人斗争联系在一起，导致大众对他们留下了“狡猾、粗鲁、贫穷、可悲、野蛮”的普遍印象。[39]这也是他们与战后华人的不同之处。正如李约翰所说，日本人觉得相对而言更容易接受华人，因为“日本打败了朝鲜并在那里殖民，却没有征服中国”，日本人对中国文化的评价更高也是原因之一。[40]

然而，1945年后留在日本的近60万朝鲜人并不反对他们的日本国籍被取消。朝鲜人和华人一样，都认为获得日本国籍就意味着完全被日本同化，是对其根本身份认同的否定。根据种族民族主义的假设，在日韩国人（朝鲜人）代表团体“民团”和“总联”虽然宣扬不同版本的韩国或朝鲜民族主义，但双方的共识是拒绝日本官方的干涉。面对来自日本人的强烈歧视，这些团体通过金融服务、教育、福利和文化自豪感等方式，从不同社会阶层吸引支持者。[41]

这些民族团体并不寻求扩大在日本的选举权，而是孕育了一种拒绝彻底融入日本社会的意识形态。但从20世纪70年代开始，当他们的社区从第一代移民向第二代流散人口过渡时，一些韩国人（朝鲜人）开始关注他们在日本国内的权利问题。移民的代际差异主要存在于他们与祖国和日本的关系上。与第一代移民不同的是，第二代流散人口接受了自己将定居于日本的现实，尽管仍继续保持着对一个基本不熟悉的故乡的稳定认同感。李约翰认为，这种流散形式的身份认同，起源于在“日本人的歧视始终存在”的情况下，“韩国人（朝鲜人）的血统与日本人生活方式”的结合。[42]

然而到20世纪70年代，韩国人（朝鲜人）已经变成了在当地社区定居的少数族裔，虽然大多数人保留着外国国籍。当时，超过3/4的在日韩国人（朝鲜人）出生于日本，他们中超过一半的人与日本人结婚。和在日华人一样，语言不再是区别不同民族的要素。也没有一种明确的方法，将韩国人（朝鲜人）与日本人区分开来：在日韩国人（朝鲜人）说日语，不带口音；日本人经常吃朝韩两国的特色料理，比如泡菜和烤肉。和横滨华人一样，在日韩国人（朝鲜人）也开始公开地表现出自己既是本地居民又是外国人的双重身份。在这种情况下，由在日韩国人（朝鲜人）领袖所领导的团体兴起，开始处理有关外国人的歧视和公平问题。其中一个是在第五章已经讨论过的组织“民斗联”。还有一系列的机构致力于帮助在日韩国人（朝鲜人）融入当地社区，其中包括非营利组织“川崎交流会馆”（川崎ふれあい会館，简称“交流会馆”），该会馆是日本人与川崎市的韩国或朝鲜居民进行文化交流的场所。但上述努力和类似的“第三条道路”倡议仍然拒绝将入籍作为合法选项。上述非公民的民权运动，反映出大部分韩国人或朝鲜人、日本人、华人所接受的种族民族主义假设。[43]

然而，“第三条道路”不仅仅是重申种族民族主义，正如华人身份认同的碎片化和拼贴化，它所引发的争论也为身份认同话语的进一步阐释开辟了空间。[44]在这些争论过后，常被归类为“跨国”、“后在日”或“后流散”人口的第三、四代韩国人或朝鲜人群体，更愿意摈弃他们先辈的种族民族主义。从20世纪90年代开始，两种发展趋势——在日韩国人（朝鲜人）逐渐入籍，日本提倡多元文化共存——导致新一代的人呼吁朝韩-日本并存的身份认同，这种倾向在在日华人中还没有出现过。这些社会活动家视之为“第四条道路”，即在加入日本国籍的同时，公开保留原来的名字和身份认同。[45]如果被广泛接受的话，这种选择将使民族性与日本国籍脱钩，并且从根本上改变日本社会的归属性质。然而，它的前提是加入日本国籍这一行为的社会意义的转变：从一种被理解为文化顺从、政治被动、给予外国人“特权”并抹消传统的行为，转变为以平等和承认族群差异为前提的、获得公民身份的积极手段。[46]

社会活动家关于在日韩国人（朝鲜人）身份认同问题的争论，不应被理解为社会变革的直接证据。可以肯定的是，最近几年加入日本国籍的朝韩两国的人从20世纪五六十年代的每年两三千人，增加到现在的每年一万多人。年轻一代显然开始将入籍视为个人选择，不太关心它对集体身份认同或民族忠诚的影响。[47]但韩国人（朝鲜人）社区里的很多人，特别是几十年来为维持社区凝聚力及文化特征奋斗过的老一辈人，仍然强烈反对加入日本国籍。另外，几乎没有证据表明，日本人对于其身份认同的种族或血缘基础的整体态度发生了很大变化。[48]遭受歧视的现实，以及成为日本人的两难处境显示，朝韩两国的人入籍后可能会获得二等公民的地位，但离被日本社会完全接纳还差得很远。[49]只要这种情况持续下去，“第四条道路”就只是一种知识分子的立场，而非现实中可能的选项。

在日韩国人（朝鲜人）关于“第三条道路”“第四条道路”的争论，也说明在日本，朝韩两国人与华人在参与政治运动的积极性上存在巨大差异。在太平洋战争期间，横滨的华侨领袖曾向日本官员表示，他们希望得到“广义上的日本人”的待遇，或者他们的子女“实际上和日本人一样了”。但他们并没有自称日本人，因此也没有直接挑战现有的日本人观念。恰恰相反，他们私底下试图拉近与日本领导人的关系，表现出自己是值得信赖的。同样地，战后横滨华人虽有对地方社区的忠诚，但并没有表现出对日本民族性有更广泛和更包容的理解。他们没有对朝韩两国人主导的讨论或在国家层面为争取外国人权利的运动做出重大贡献，如日立雇佣歧视案和20世纪80年代的反指纹运动。[50]这种差异可以有几种解释，包括人口结构、移民环境、移民后的经历，等等。中华街作为文化和经济纽带的地位也至关重要。华人为何相对而言缺乏知识分子的领导和行动主义，最明显的一个解释是人口规模。从太平洋战争结束到2007年，在日韩国人（朝鲜人）是日本最大的外国人群体，他们有更多的社会活动家，更愿意对流散团体、日本政府的意识形态及政策提出异议。但这两个少数族裔群体间也存在明显的态度差异。其中一个指标是愿意以日本名字（通名）生活的华人与朝韩两国人的比例差距。1986年的一项调查显示，只有17.4%的华人拥有日本名字，朝韩两国人的比例达到91.3%。[51]这种差异能支持李约翰的结论，即相对而言，华人在日本受到的歧视较少。

另一个主要因素当然是神奈川县的华人集中在相对封闭的中华街，在这里中国文化已被包装过，提供给日本消费者。这种展示自己文化传统的自由是华人的一个经济优势，这在朝韩两国人以及日本其他少数族裔中是找不到的。实际上，中国文化传统的展示最容易在中华街的商业活动中被接受，而不是在华人新移民聚集的东京及其他大城市市中心的工薪阶层居住区。日本人对中华料理的巨大需求，也是朝韩两国人无法望其项背的：2007年的一项调查发现，当日本人听到“中华”这两个字时，最容易联想到的东西就是中华料理，将近61.6%的受访者都这么回答。[52]近年来日本人对韩国电影、电视剧、流行音乐的追捧，会不会演变成类似的商机，还有待观察。从前期的观察来看，这种消费热潮改变的是韩国这个国家在日本的形象，而不是在日韩国人（朝鲜人）的形象，目前在日韩国人（朝鲜人）工人阶级社区仍然遭受着各种歧视。

最后，移民和定居过程中的不同经历，也可能导致对融合的不同心理倾向。横滨华人社区的历史是一部自愿迁徙的历史，与此相反，在日韩国人（朝鲜人）大部分是在殖民时期被当作劳工强行带到日本的。这种强制移民使在日韩国人（朝鲜人）社区的起源有很强的政治色彩，成为国与国之间的重要问题。在1965年韩国与日本签订的邦交正常化条约中，就包括保障在日韩国人权利的条款。[53]但中国与日本签订的外交协定中从未出现过类似规定：华侨的地位被视为个人私事，要根据个人意愿处理，并且在日本政府的管辖范围内。正因为如此，韩国的新移民与早期从朝鲜半岛来日的所谓“老移民”之间也出现了类似的态度差异，正如一位“老移民”社会活动家朴永浩（Pak Yong Ho）所说，“新移民都是自愿过来的，和我们这些被强制弄到日本来的人没有什么关系”，“老移民”得忍受日本强制性的同化政策。新移民从没有过这些经历，对民族身份认同这一政治问题也没兴趣，而是“追求经济上的成功”。[54]类似的描述也适用于横滨华人。

这样看来，横滨华人似乎并没有很深入地参与在日韩国人（朝鲜人）领导的与日本主流社会的“概念斗争”，以此改变日本公民身份的性质。但是，他们融入当地社会的方式，却在更广泛的社会进程中实质性地改变着日本。虽然缺乏杰出知识分子的领导，华人使用的话语仍然试图调和流散身份认同与地方归属感。这段历史说明了文化学者洪美恩（Ien Ang）所说的“日常生活中的微观政治”（micropolitics of everyday life）的变革潜力。洪美恩曾写过关于全球化“身份忧郁”（identity blues）的文章，她认为，尽管全球化引入了一个超越地方和国家边界的社会和经济网络，但也导致了原教旨主义（fundamentalisms）的兴起，侵蚀了地方归属的确定性。为了解决这种矛盾，洪美恩提倡一种社会实践：和邻居们生活在一起、相互交流，“形成一种共通感，求同存异”。这既帮助移民安居下来，也能改变当地社会的文化。[55]华人社区正是通过这种方式，产生了对横滨的认同感。他们通过日常的接触，弥合了民族差异和相互冲突的归属感，以横滨人的身份获得了广泛的接纳。横滨华人通过非精英化的微观政治，为在日韩国人（朝鲜人）社会活动家所说的“第四条道路”成为可能创造了文化条件。

横滨华人的横滨人身份认同在历史上的出现，预示着过去30年来关于地方公民身份的论述已经得到重视。公民身份，无论在地方还是在国家层面，都是一个复杂的概念。笔者采纳凯瑟琳·特格特迈尔·帕克（Katherine Tegtmeyer Pak）对其四个维度的分析：第一，法律维度，指正式的法律地位；第二，实质维度，指国家规定的权利和义务；第三，文化维度，指个人的社会和文化归属感；第四，参与维度，指积极地参与社区生活。[56]据此分析，华人居民的横滨人身份认同，就是对地方文化中公民身份的诉求。

如今，面对迅速增长的外国人人口，地方公民身份的概念正影响着当地市政府的应对方式。不包括大量的非法移民在内，日本登记在册的外国人人数从1989年的98.4万人增加到2009年的210万人。[57]这些移民中有大量的非技术或半熟练劳工，通过“研修生”签证这一“侧门”或其他特殊签证进入日本。他们被日本的劳动力需求吸引过来：因为少子化及老龄化，日本需要大量的劳工移民，以维持经济规模。不过在公开场合，日本严禁非技术外国劳工移民到日本。[58]此外，中央政府在很大程度上将处理社区全球化的责任推给了地方政府。结果就是20世纪70年代以来，地方政府赋予了外国居民获得教育、公共住房、儿童看护及国民健康保险等实质性的公民权利。[59]横滨、神户、大阪、京都、札幌、名古屋等外国人口较多的城市，也接受了地方市民身份的说法，制定了更多的政策、提供更多的服务以适应外国市民的需要，包括“语言班、翻译服务、信息手册、咨询服务、公共住房、公民健康保险、紧急医疗保障，以及有限的政治代表权等”。[60]

在上述举措中，外国人参与地方政府可能是最富挑战性和易受争议的。其基础是20世纪60年代和70年代个别进步的地方政府努力促进所谓的“民生外交”，即发挥市民社会在国际性的政策制定中的作用。[61]川崎是神奈川县一个朝韩两国人口较多的城市，它在1996年建立了外国人议会。[62]1998年，神奈川县也设立了神奈川县外国人议会。这些议会没有决策权，而是作为咨询性或调查性的议事会发挥作用。然而，这些议会的合法性是由一个共同体的理想所决定的，即所有的居民或市民都应该在决策中拥有发言权。[63]

日本对于地方市民身份的接受，创造了向外国居民提供更多政治权利的可能性，尤其是面向所谓的“住民”（denizens），即没有公民身份的永久居民。也有人认为，市政府承认地方市民身份的政策赋予其实质性的公民身份，这导致权利义务与法律上的公民身份脱钩的趋势。[64]对于横滨华人等社区表现出来的地方身份认同与民族身份认同的矛盾，这种趋势似乎是一种合理的解决办法。但目前来看，其局限性也显而易见。在日本，国家公民身份的文化和民族内涵仍然很明显。作为一种常识，日本的单一民族神话经过了各种有力驳斥后依然屹立不倒，也符合大多数日本公民的日常观念。允许外国人参与地方政治能被各方接受的原因，恰好是因为这样能避免与民族国家对民族的定义产生矛盾。以地方为基础、提供给外国人的各项社会福利，实际上可能有助于维护国家层面的排他性政策，因为这样做的话就没有必要修改现有国籍法，或挑战既有的日本人身份认同概念。[65]

赋予外国人地方选举权是实现地方市民权利的主要方式。但目前关于这个问题的政治讨论也表明，当与民族身份认同、国家主权相抵触时，从道德、经济理由出发要求赋予外国人权利的提议会失去吸引力。1990年前后，在日韩国人（朝鲜人）与在日英国人开始提出地方选举中的投票权问题。他们援引欧洲国家的先例，宣称投票权是人权的一部分，并且认为这将帮助外国人扎根于当地社区。1994年10月福井地方法院裁定，赋予外国人地方选举权不违反日本宪法，1995年最高法院也支持这项裁决。[66]此后，日本的许多市镇给予外国居民地方选举权，2002年，滋贺县原米原町决定允许外国人在市镇合并公投中投票。很多日本地方市政府纷纷赋予外国居民投票权。截至2005年，约200个市、町、村允许外国人在地方选举中投票。[67]

但截至本书写作时，日本还没有制定关于外国人在地方上享有选举权的国家政策。从20世纪90年代末以来，公明党、日本民主党、日本共产党等多次提出在地方选举中给予外国人投票权的议案。到2000年，政治气氛似乎相当有利。2000年11月，《朝日新闻》的一项调查显示，80%的都道府县政府知事和12名市长支持地方选举权法案。一个月前，横滨市长高秀秀信表示，从人权角度看，日本应该允许这种形式的有限选举权。[68]

2009年民主党上台后，将赋予外国人地方选举权列为其政纲的一部分。2009年11月5日，民主党首相鸠山由纪夫公开表示，只要不违反宪法，日本政府就可以给予这项权利。然而，这个问题却成为保守派的自由民主党反对民主党政府的导火索。2010年初，14个都道府县议会通过了反对赋予外国人地方选举权的决议，其中7个都道府县议会推翻了先前支持这一法案的决策。[69]鸠山首相大怒，并在2009年4月表态支持这一法案时说道：“日本列岛不仅仅是属于日本人的。”鸠山的直言不讳，让人觉得他似乎以一种牺牲国家主权为代价、偏向非日本人权利的方式来定义这个问题，这种交换在国家政治中是不可容忍的。由于诉诸日本人、非日本人的简单区分，鸠山提前终结了对日本公民身份的持续性及根本性的讨论，即怎么样才能算日本人，日本人是否可以被定义为一种公民化、非种族形式的身份认同。

在反对民主党法案的过程中，日本的保守势力为捍卫国家主权团结起来。反对派在示威游行过程中，打出了诸如“我们强烈反对把对马岛、与那国岛、冲绳岛卖给朝鲜、韩国或中国”等明显夸张的标语。另一些人则回忆起中国移民大量涌入带来的古老恐惧，担心华人永久居民获得政治权力后，情况会更糟。日本右翼团体“一水会”的代表木村三浩则提出了更冷静的意见，他表示，从情感层面，他理解给予在日本长期居住的外国人选举权的愿望，但担心“一旦有事”，这些人是否会忠于日本。[70]最终，民主党于2010年7月将外国人享有地方选举权的提案从立法议程中删除。[71]尽管全球化的趋势使流动性和跨民族社区成为一种常态，但在政治领域，国家仍被认为是个人的终极归宿。

以上政治争议显示，地方公民权的举措受到了一些硬性限制。从目前的政治形势来看，很多人似乎同意保守的前东京都知事石原慎太郎[72]的观点，他断言“选举权是在该国拥有国籍的人的专属权利；将地方视为与国家完全分离的地方是不合逻辑的”。[73]民族国家的特权及其假定的超越地方空间的优先权目前仍然存在。至少在可预见的未来，日本的公民权利不可能因地方选举权运动而扩大。

但正如本书试图阐明的那样，定义真正的民族共同体，本身就是一个历史过程，而民族排他性也不应该被视为日本人的固有特征。石原慎太郎说地方空间和国家空间是相通的，这一点非常正确，但其逻辑应该是双向的。地方文化市民身份的表述，有可能通过转换对日本人身份认同的基本理解来重新定义国家公民身份。横滨中华街作为一个全球化的地方社区，是这方面的重要案例：它通过展示多民族社区在一个假定的单一民族国家中的生存能力，颠覆了国家空间优先于地方空间的假设。解决这种地方包容性和民族排他性之间的矛盾，可能预示着日本社会将发生更深刻的变革。诚如引言所指出的那样，随着越来越多的国际移民流向日本其他地方，现在更难将横滨作为例外加以否定，其结果就是，假以时日，日本人身份认同的民族基础可能会被颠覆。这种变化可以从政治时事辩论、媒体话语中看出一些端倪，而在这漫长的历史趋势中，本书已将横滨华人儿女们所扮演的角色载入史册。[74]
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附录

鲍博公《白菜扒鸡》菜谱

材料：

鸡一只

大葱两根

生姜两片

香菇两个

老酒少许

高汤（提前备好，最好是鸡汤）

白菜叶四五片

盐、黑胡椒

酱油

土豆淀粉少许

金华火腿一片

步骤：

鸡去头，从背部切开。用酱油浸泡，烧热猪油，大火煎至变色。捞出鸡，用清水洗净去油，放入碗中，将大葱切成长15厘米左右的片，放在鸡肉两边；然后加入两片生姜、两个香菇、老酒，再加入足够的高汤（或水），没过食材。放入蒸锅中蒸两个小时。蒸好后，小心地将鸡肉去骨，尽量保留鸡的形状。

香菇放入大碗中，将鸡放在上面。白菜叶焯一下，切成大块，放在上面。倒扣在碟子上，重新蒸一次。用之前煮鸡肉剩下的原汤和盐、老酒、黑胡椒粉、酱油、土豆淀粉调成酱汁。将酱汁随意浇在鸡肉上，最后在盘子里铺上薄薄的火腿片即可。[1]



[1] 鮑博公「冬においしい支那料理」、二四～二五頁。


缩写说明

AH 台北“国史馆”

BX 《百年校史》

CAC 中华体育会

CKK 中华街

DDK 神奈川外交公文

DPJ 日本民主党

DRMFA 外务省外交史料

FNWS 《妇女会五十年史》

GMD 国民党

JACAR 亚洲历史资料中心

JCP 日本共产党

JMFA 日本外务省

JOAK 东京放送局

JWM 《日本周报》

KPA 神奈川县立公文书馆

LDP 自由民主党

MEXT 文部科学省

NACP 马里兰大学帕克分校国家档案馆

OCAC 侨务委员会

RHM 前内务省档案

TNNS 《东京日日新闻》

YBS 《横滨贸易新报》

YDA 横滨中华街发展会

YKS 横滨开港资料馆

YSSII 《横滨市史Ⅱ》


参考文献

档案

台北“国史馆”

外務省外交史料館、東京

アジア歴史資料センター、東京

外務省外交史料館

内務省資料

神奈県立公文書館、横浜

東京文庫、東京

National Archives and Record Administration，College Park，MD（nacp）

RG 59：General Records of the Department of State，Consular Despatches，Record Group 59

RG 331：Records of Allied Operational and Occupation Headquarters，World War II，Record Group 331

RG 554：Records of General Headquarters，Far East Command，Supreme Com-mander Allied Powers，and United Nations Command，1945-60，Record Group 554


报刊

『アサヒ芸能』、東京

『朝日新聞』、東京

《华文大阪每日》，大阪

Japan Weekly Mail，Yokohama

『時事新報』、東京

『神奈川新聞』、横浜

Kobe Weekly Chronicle

『毎日新聞』、東京

『長崎新聞』

『日本』、東京

『大阪毎日』

《时务报》，上海

『東京日日新聞』

『横浜貿易新聞/新報』

『横浜毎日新聞』

『読売新聞』、東京

『萬朝報』、東京

《浙江潮》，东京


专著及论文

鲍关明、鲍慧娥、鲍慧球、鲍慧香、陈肖群：《集体综合记事》，载中华学院编《横滨中华学院百周年院庆纪念特刊》，横滨：中华学院，2000。

陈常好：《回忆与期盼：一位老华侨的心声》，载《回国五十年》编写组编《回国五十年》，北京：台海出版社，2003，第276～285页。

陈济成：《侨务工作之进展现状及计划》，《华文大阪每日》第七卷第10号，1941年，第11～13页。

陈少白：《兴中会革命史料》，南京：建国月刊社，1935。

陈天玺：《无国籍华侨：日本华侨的国籍与身份认同》，载张启雄编《时代变局与海外华人的祖国认同》，台北：海外华人研究学会，2005。

冯锦龙编《大同同学录》，横滨：大桥印刷所，1909。

冯自由：《革命逸史》六集，重庆：商务印书馆，1939～1948；再版，北京：中华书局，1981。

国立编译馆：《高级小学国语课本》四卷，东京：中华民国留日华侨教育会，1947。

横滨华侨妇女会五十年史编辑委员会编《横滨华侨妇女会五十年史》，横滨：横滨华侨妇女会，2004。

《横滨中华学校管理委员会发表关于中华学校裁判经过报告》，《华侨文化》第47号，1952，第10页。

《梁扶初》，载梁友德编《棒球运动》，北京，1986。

梁友文：《忆先父》，载梁友德编《棒球运动》，北京，1986，第22～29页。

林慧儒编《小学新读本》，六卷，横滨：致生号，1903。

刘毅：《记先辈梁扶初先生的棒垒球生涯》，载梁友德编《棒球运动》，北京，1986，第8～16页。

鲁风：《全日本华侨总会：第二届大会参加记》，《华文大阪每日》第六卷第12号，1941，第23～25页。

松本於菟男：《南洋华侨问题与在日华侨的使命》，《华文大阪每日》第8卷第8号，1942，第11页。

侨务委员会编《侨务五十年》，台北：侨务委员会，1982。

《清议报》12册（1898～1901年），台北：成文出版社影印本，1967。

孙士杰：《横滨大震灾中之华侨状况》，横滨：中华民国领事馆，1924。

王良编《留日横滨华侨总会迈向六十年纪念特刊》，横滨：留日横滨华侨总会，2002。

张枢：《横滨中华学院前期校史稿》，横滨：横滨中华学院，1989。

张学璟：《大同学校略史》，载冯锦龙编《大同同学录》，横滨：大桥印刷所，1909。

中华民国留日领事馆：《日本震灾残杀华侨案》，横滨：中华民国总领事馆，1925。

中华学院编《横滨中华学院百周年院庆纪念特刊》，横滨：中华学院，2000。

周聿峨：《日本华侨教育略况》，《华侨教育》1983年第1期，第179～187页。

朱敬先编《华侨教育》，台北：台湾中华书局，1973。

荒畑寒村「明治三十年代の横浜を語る」『郷土横浜』第四巻第二号、一九五九年、七～十四頁。

朝尾直弘·網野善彦·石井進·鹿野政直·早川庄八·安丸良夫編『岩波講座日本通史』二十一巻、別巻四、東京、岩波書店、一九九三～一九九六年。

飛鳥田一雄「中華街と私」『月刊中華街』第二号、一九七三年、第八頁。

鮑博公「冬においしい支那料理のいろいろ」『栄養と料理』第二巻第二号、一九三六年二月、二三～二六頁。

曾峰英「中華街でニーハオ！旺」『豆彩』第九號、一九九八年、七頁。

曾峰英「中華街でニーハオ！縁」）『豆彩』第六號、一九九七年、七頁。

陳萼芳「在日華僑言論出版会の現状」『中国公論』第一号、一九四八年、十六～二十頁。

陳焜旺『日本華僑·留学生運動史』、東京、日本僑報社、二〇〇四年。

陳天璽「華人とは誰か：教育とアイデンティティ」『華僑華人研究』第八号、二〇一一年、四三～四八頁。

陳天璽『無国籍』、東京、新潮社、二〇〇五年。

陈效荫「横浜中華公立小学校の思い出」、横浜山手中華学校百年校志編輯委員会編『横浜山手中華学校百年校志』、横浜、横浜山手中華学園、二〇〇五年、一四三頁。

中国研究所編『在日華僑と「外国人財産取得政令」に関する意見書』、東京、中国研究所、一九四九年。

中華会館·横浜開港資料館編『横浜華僑の記憶：横浜華僑口述歴史記録集』、横浜、中華会館、二〇一〇年。

大東亜省支那事務局総務課『現時局下に於ける日本華僑の活用面』、東京、一九四四年。

馮瑞玉「横浜山手中華学校『百年校志』発刊に寄せて：横浜大同学校と馮鏡如」、横浜、横浜山手中華学校百年校志編輯委員会編『横浜山手中華学校百年校志』、横浜、横浜山手中華学園、二〇〇五年、三五～三八頁。

藤野豊『強制された健康：日本ファシズム化の生命と身体』、東京、吉川弘文館、二〇〇〇年。

藤澤フミ子「読者の声：横浜生まれ」『市民と文化』第九号、一九八二年、三九頁。

福井洋平「永住外国人地方参政権問題：元氣になった日本の保守」『Aera』第二二巻第五七号、二〇〇九年十一月三十日、三五頁。

福島優「中華街史実録5：昭和期中華街の盛衰」『月刊中華街』第六号、一九七三年、十六～十八頁。

過放『在日華僑のアイデンティティの変容』、東京、東信堂、一九九九年。

芳賀日出男「蘇る記憶：横浜中華公立小学校1942年」、横浜、横浜山手中華学校百年校志編輯委員会編『横浜山手中華学校百年校志』、横浜、横浜山手中華学園、二〇〇五年、一三七～一四十頁。

早瀬利雄「華僑社会研究の諸問題（3）：戦後本邦華僑の実態に関する調査のために」『経済と貿易』第八二号、一九六三年三月、一～十頁。

林正成「神戸華僑の心を伝える」『神戸華僑歴史博物館通信』第五号、二〇〇五年、一頁。

林貞四郎『東亜共栄圏と華僑の動き』、小樽、北海国民社、一九四二年。

樋口弘「長崎版画の起源」、樋口弘編『長崎浮世絵』、東京、味燈書屋、一九七一年、一～六頁。

樋口弘編『長崎浮世絵』、東京、味燈書屋、一九七一年。

平松紫香「明治二十年頃の横浜名物」『郷土横浜』第二巻第二号、一九五八年、二十頁。

広田寿子『華僑のいま：日中の文化のはざまで』、東京、新論社、二〇〇三年。

堀田祐介「私と中華街：あゝ、この『美学の町』」『月刊中華街』第十一号、一九七三年、四～六頁。

黄成武「黄先生がつくる『故郷の味』一品」『市民と文化』第六号、一九八一年、四八～四九頁。

井出徳太郎編『日本商工営業録』、東京、日本商工営業録発行所、一九〇二年。

入山太一「本邦における華僑の論ず」『彦根高商論叢』第三十号、一九四一年、一九五～二二五頁。

伊藤泉美「1920年代中頃の横浜華僑社会：諸団体の動向の中心に」『横浜華僑資料館紀要』第二四号、二〇〇六年、一～四四頁。

伊藤泉美「梁家：中国に野球の広める」、横浜開港資料館編『横浜中華街150年：落地生根の歳月』、横浜、横浜開港資料館、二〇〇九年。

伊藤泉美「横浜大震災中の華僑状況に見る関東大震災前後の横浜華僑社会」『横浜華僑資料館紀要』第二十号、二〇〇二年、一～四九頁。

伊藤泉美「横浜開港と中華街」、横浜商科大学『横浜中華街の世界：横浜商科大学中華街まちなかキャンパス』、横浜、横浜商科大学、二〇一二年、十四～三十頁。

伊藤泉美「横浜華僑社会の形成」『横浜華僑資料館紀要』第九号、一九九一年、一～二八頁。

伊藤辰次郎『横浜貿易捷径』、横浜、横浜郷土研究会、一八九三年。

岩壁義光「日清戦争と居留地清国人問題」『法政史学』第三六号、一九八四年、六一～七九頁。

金美齢「決意としての『無国籍』宣言」『現代の眼』、一九七三年、九六～一〇三頁。

香川綾「創刊にあたって」『栄養と料理』第一号、一九三五年、二～四頁。

神奈川県庁『神奈川県統計書：明治三十年』第一巻、横浜、神奈川県庁、一八九九年。

神奈川県庁『我らの神奈川県』、横浜、大橋活版印刷所、一九二八年。

神奈川県警察史編纂委員会編『神奈川県警察史』、横浜、神奈川県警察本部、一九四〇年。

神奈川県内在住外国人実態調査委員会『日本のなかの韓国·朝鮮人、中国人：神奈川県内在住外国人実態調査より』、東京、明石書店、一九八六年。

可児弘明·斯波義信·游仲勲編『華僑·華人事典』、東京、弘文堂、二〇〇二年。

鹿目省三『南京町』、東京、朝日、一九二四年。

河原操子『カラチン王妃と私：モンゴル民族の心に生きた女性教師』、東京、芙蓉書房、一九六九年。

加山可山「南京町を描く」『郷土横浜』第四十号、一九六四年、一七～二〇頁。

菊池一隆『戦争と華僑：日本·国民政府公館·傀儡政権·華僑間の政治力学』、東京、汲古書院、二〇一一年。

木村礎「郷土史·地方史·地域史研究の歴史と課題」、朝尾直弘編『岩波講座日本通史 別巻二 地域史研究の現状と課題』、東京、岩波書店、一九九四年。

小林新作『華僑の研究』、東京、外務省通商局、一九二九年。

小林新作『支那民族の海外発展：華僑の研究』、東京、海外社、一九三一年。

小沼新·陳正雄「日本の華僑学校（2）：光華小学校（京都）と山手中華学校（横浜）」『宮崎大学教育学部紀要（社会学部）』第五七号、二七～四三頁。

小谷恭介『横浜中華街殺人事件』、東京、角川春樹事務所、二〇〇一年。

李慈満「百年の華僑学校の見証」『華僑華人研究』第八号、二〇一一年、六二～七〇頁。

李春佳「質素で堅実な小学校」、横浜、横浜山手中華学校百年校志編輯委員会編『横浜山手中華学校百年校志』、横浜、横浜山手中華学園、二〇〇五年、一四一～一四三頁。

林同春『橋渡る人：華僑波瀾万丈私史』、神戸、エビッコ、一九九七年。

松本学「国民体育向上と建国体操」『厚生時代』第一巻第二号、一九三九年、一頁。

南満州鉄道東亜経済調査局『華僑』、東京、南満州鉄道東亜経済調査局、一九二七年。

村上令一『横浜中華街的華僑伝』、東京、新風舎、一九九七年。

村岡敬三「行き交う弁発姿」、毎日新聞横浜支局編『横浜今昔』、横浜、毎日新聞横浜支局、一九五七年、六四～六五頁。

村山出『山上憶良の研究』、東京、桜楓社、一九七六年。

長野朗『華僑：支那民族の海外発展』、東京、支那問題研究所、一九二八年。

永野武『在日中国人：歴史とアイデンティティ』、東京、明石書店、一九九四年。

内務省「新政権と在留華僑」『週報』七六号、一九三八年、二六～二九頁。

内務省警保局編『外事警察概況』九巻、一九三五～一九四三年、東京、竜渓書舎、一九八〇年。

中区制50周年記念事業実行委員会編『横浜·中区史：人びとが語る激動の歴史』、横浜、中区制50周年記念事業実行委員会、一九八五年。

中村俊子『家庭で出来るおいしい支那料理』、東京、富文館、一九二七年。

日本中国友好協会全国本部編『日中友好運動史』、東京、青年出版社、一九八〇年。

仁木ふみ子『震災下の中国人虐殺』、東京、青木書店、一九九三年。

野並豊「横浜の終戦は昭和30年：シュウマイ小史」、奥村泰宏·常盤とよ子編『戦後50年 横浜再現：二人で写した敗戦ストーリー』、東京、平凡社、一九九六年、一四六～一四八頁。

野添憲治『花岡事件と中国人：大隊長耿諄の蜂起』、東京、三一書房、一九九七年。

小田和彦『日本に在留する中国人の歴史的変容』、大阪、風詠社、二〇一〇年。

小笠原謙三『孫文を支えた横浜華僑温炳臣·恵臣兄弟』、東京、八坂書店、二〇〇九年。

緒方邦男「華僑の新聞：『関西華僑報』を中心に」『神戸と外国文化』第十集、二〇〇四年、九二～一一八頁。

岡松和夫「中国人の墓地」『新潮』第八六巻十一号、一九八九年十一月、一五八～一五九頁。

岡松和夫『海の砦』、東京、新潮社、一九八八年。

長田五郎·田仲益見「留日華僑経済の動向（1）：『華僑経済年鑑』を中心として」『経済と貿易』七九号、一九六二年三月、五三～六一頁。

長田五郎·田仲益見「留日華僑経済の動向（3）」『経済と貿易』八一号、一九六三年二月、三四～四一頁。

大里浩秋「『横浜貿易新報』を通して見る在留中国人のあるよう」『人文研究』一一二号、一九九二年、一〇一～一二三頁。

大里浩秋「在日中国人労働者、行商人：戦前の警察資料に見る」、神奈川大学中国語学科編『中国民衆史への視座：新シノロジー』、東京、東方書店、一九九八年、二〇三～二三五頁。

乙部纯子「横浜居留地における中国人集住地区の空間構造」『華僑華人研究』第二号、二〇〇五、七九～九二頁。

潘民生「横浜山手中華街の過去、現在、未来」『華僑華人研究』第八号、二〇一一年、五五～六一頁。

龍港崎「棺船：死は柳州にあり」『市民と文化』第六号、一九八一年、三〇～三一頁。

斎藤栄『横浜中華街殺人事件』、東京、弘文社、一九九三年。

関晃『古代の帰化人』、東京、吉川弘文館、一九九六年。

柴田善雅「敵産処理と特殊財産資金特別会計」、横浜近代史研究会·横浜開港資料館編『横浜の近代：都市の形成と展開』、東京、日本経済評論社、一九九七年、四二三～四四八頁。

信用組合横浜華銀『定款、業務の種類及方法章』、横浜、信用組合横浜華銀編集。

白神義夫『横浜の味』、大阪、保育社、一九七六年。

菅原幸助『China town：変貌する横浜中華街』、東京、洋泉社、一九八七年。

菅原幸助『日本の華僑』、東京、朝日新聞、一九九一年。

鈴木富三「中華街と私」『月刊中華街』十一号、一九七三年、一七頁。

高橋抵祐「今月一言ご挨拶、中華街人物誌1：近況報告」『月刊中華街』第一号、一九七三年、一四～一五頁。

譚璐美·劉傑『新華僑老華僑：変貌する日本の中国人社会』、東京、文芸春秋、二〇〇八年。

谷本束「One Word：外国人参政権」『Aera』十三巻四八号、二〇〇〇年十一月十三日、七〇～七一頁。

立脇和夫監修『幕末明治在日外国人·機関名鑑：ジャパン·ディレクトリー』、復刻版、東京、ゆまに書房、一九九六～一九九七年。

東亜経済調査局『支那国定排日読本』、東京、東亜経済調査局、一九二九年。

外山正一『丶山存稿』二巻、東京、丸善、一九〇九年。

通商局第二課『華僑ノ現勢』、東京、外務省通商局、一九三五年。

内田直作『日本華僑社会の研究』、東京、大空社、一九四九年。

植田捷雄「日本における中国人の法律的地位：幕末より今次大戦至る」『アジア研究』第三号、一九五五年、一～一九頁。

王維『日本華僑における伝統の再編とエスニシティ：祭祀と芸能を中心に著』、東京、風響社、二〇〇一年。

王維『素顔の中華街』、東京、洋泉社、二〇〇三年。

渡辺隆広「1920年代の『支那料理』（1）、山田政平の著作から」『食生活研究』第二八巻第六号、二〇〇八年、二一～三一頁。

渡辺隆広「雑誌『榮養と料理』に山田政平が記したもの：1935年から1940年の「支那料理」」『食生活研究』第三〇巻第四号、二〇一〇、一一～二三頁。

渡哲也·由紀さおり·五木ひろし·田中真理·藤原審爾·榊ひろみ·園井啓介·左幸子·菅原謙二·滝田裕介「私の中華街」『月刊中華街』第一号、一九七三年、八～一二頁。

呉伯康「宴会中一言申し上げます」『厚生時代』第一巻第二号、一九三九、八頁。

呉伯康「憶横浜華僑学校」、横浜山手中華学校百年校志編輯委員会編『横浜山手中華学校百年校志』、横浜、横浜山手中華学園、二〇〇五年、一三三～一三五頁。

許淑真「留日華僑総会の成立に就いて（1945～1952）」、山田信夫編『日本華僑と文化摩擦』、東京、巌南堂書店、一九八三年、一一九～一八七頁。

山田政平「焼売と支那蕎麦の作り方」『栄養と料理』第二巻十二号、一九三六年十二月、二二～二五頁。

山口辰男「横浜中華街の生態研究（1）：横浜における観光商店街としての特殊性」『経済と貿易』七九号、一九六二年三月、一～三二頁。

山口辰男「横浜中華街の生態研究（2）」『経済と貿易』八〇号、一九六二年八月、八～三五頁。

山口辰男「横浜中華街の生態研究（3）」『経済と貿易』八一号、一九六三年二月、九～三三頁。

山室周平·河村十寸穂「横浜在留華僑の特質に関する若干の考察（その1）」『横浜国立大学人文紀要 第一類 哲学·社会科学』第九号、一九六三年、一～四〇頁。

山下清海「横浜中華街在留中国人の生活様式」『人文地理』第四号、一九七九年、三三～五〇頁。

安井三吉·陳来幸·過放編『阪神大震災と華僑』、神戸、共同調査報告書、一九九六年。

葉明城「中国大同学校史」、横浜山手中華学校百年校志編輯委員会編『横浜山手中華学校百年校志』、横浜、横浜山手中華学園、二〇〇五年、五〇五～六五六頁。

横浜中華街発展会共同組合『横浜中華街街づくり基本構想』、横浜、横浜中華街発展会共同組合、一九九二年。

横浜中華街街づくり団体連合協議会『横浜中華街のグランドデザイン』、横浜、横浜中華街街づくり団体連合協議会、二〇〇五年。

横浜開港資料館編『横浜中華街、開港から震災まで』、横浜、横浜開港資料館、一九九四年。

横浜開港資料館編『市政施行と横浜の人々：明治二十年代の横浜』、横浜、横浜開港資料館、一九八八年。

横浜開港資料館編『横浜中華街150年：落地生根の歳月』、横浜、横浜開港資料館、二〇〇九年。

横浜華僑総会正常化弾圧事件裁判資料集刊行委員会編『横浜華僑総会正常化弾圧事件裁判資料集』、横浜、横浜華僑総会正常化弾圧事件裁判資料集刊行委員会、一九七七年。

横浜市編『横浜市史』二一巻、横浜、横浜市、一九五八～一九八二年。

横浜市編『横浜市統計書』、横浜、横浜市、一九〇三年～。

横浜市中央図書館開館記念式編集委員会編『横浜の本と文化：横浜市中央図書館開館記念式』第一巻、横浜、横浜中央図書館、一九九四年。

横浜市総務局市史編集室編『横浜市史Ⅱ』第一巻、横浜、横浜市、一九九六年。

横浜市統計情報課『地域国籍別外国人登録人口』、二〇一三年五月八日、http：//www.city.yokohama.lg.jp/ex/stat。

横浜市統計情報課『大都市比較統計年表（平成二二年）』、二〇一三年五月八日、http：//www.city.yokohama.lg.jp/ex/stat。

横浜新報社『横浜繁盛記』、横浜、横浜新報社、一九〇三年。

横浜市役所編『横浜市史稿』、複製本、京都、臨川書店、一九八五年。

横浜市役所編『横浜市史稿 教育編』、複製本、京都、臨川書店、一九八五年。

横浜市役所市史編纂係編『横浜市震災史』五巻、横浜、横浜市役所市史編纂係、一九二六年。

横浜山手中華学校百年校史編纂委員会「百年校史」、横浜山手中華学校百年校史編纂委員会『横浜山手中華学校百年校史』、横浜、横浜山手中華学校、二〇〇五年、四一～一三〇頁。

読売新聞社編『横浜中華街物語』、東京、アドア出版、一九九八年。

鷲尾義直『犬養木堂伝』第二巻、東京、東洋経済新報社、一九三九年。

曾徳深「横浜山手中華学校歴史年表」、横浜山手中華学校百年校史編纂委員会『横浜山手中華学校百年校史』、横浜、横浜山手中華学校、二〇〇五年、六八七～七二四頁。

朱慧鈴『華僑社会の変貌とその将来』、東京、日本僑報社、一九九九年。

隋振彪「今月一言ご挨拶、中華街人物誌2：横浜中華街の世界のチャイナタウンに」『月刊中華街』第二号、一九七三年、一四～一五頁。

Abrams，Philip. “History，Sociology，Historical Sociology.” Past and Present 87（May 1980）：3-16.

Anderson，Benedict R. Imagined Communities：Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York：Verso，1991.

Anderson，Kay J. “The Idea of Chinatown：The Power of Place and Institutional Practice in the Making of a Racial Category.” Annals of the Association of American Geographers 77，no.4（1987）：580-98.

Ang，Ien. “Identity Blues.” In Without Guarantees：In Honour of Stuart Hall，edited by Paul Gilroy，Lawrence Grossberg，and Angela McRobbie，pp.1-13. London：Verso，2000.

Avenell，Simon. “Regional Egoism as the Public Good：Residents’ Movements in Japan during the 1960s and 1970s.” Japan Forum 18，no.1（2006）：89-113.

Balibar，Etienne. “The Nation Form：History and Ideology.” In Becoming National：A Reader，edited by Geoff and Suny Eley and Ronald Gregot，pp.132-49. New York：Oxford University Press，1996.

Basch，Linda，Nina Glick Schiller，and Cristina Szanton Blanc. Nations Unbound：Transnational Projects，Postcolonial Predicaments，and Deterritorialized Nation-States. Basel：Gordon and Breach，1994.

Befu，Harumi. Hegemony of Homogeneity：An Anthropological Analysis of Nihonjinron. Melbourne：Trans Pacific Press，2001.

Berger，Louis J.W. The Overseas Chinese in Seventeenth Century Nagasaki. PhD diss.，Harvard University，2003.

Bourdieu，Pierre. “Systems of Education and Systems of Thought.” In Knowledge and Control，edited by Michael F.D.Young，pp.198-207. Sydney：Collier Macmillan，1971.

Boyle，John Hunter. China and Japan at War，1937-1945：The Politics of Collaboration. Stanford，CA：Stanford University Press，1972.

Brook，Timothy. Collaboration：Japanese Agents and Local Elites in Wartime China. Cambridge：Harvard University Press，2007.

Brubaker，Rogers. Citizenship and Nationhood in France and Germany. Cambridge，MA：Harvard University Press，1992.

Burgess，Chris. “The ‘Illusion’ of Homogeneous Japan and National Character：Dis-course as a Tool to Transcend the ‘Myth’ vs.‘Reality’ Binary.” Asia-Pacific Journal，March 1，2010. Accessed May 20，2013. http：//japanfocus.org/-chris-burgess/3310.

Caprio，Mark. Japanese Assimilation Policies in Colonial Korea，1910-1945. Seattle：University of Washington Press，2009.

Carter，Sean. “The Geopolitics of Diaspora.” Area 37，no.1（Mar.2005）：54-63.

Cassell，Pär. Grounds of Judgment：Extraterritoriality and Imperial Power in Nineteenth-Century China and Japan. New York：Oxford University Press，2012.

Chapman，David. Zainichi Korean Identity and Ethnicity. New York：Routledge，2008.

Ching，Leo. Becoming “Japanese”：Colonial Taiwan and the Politics of Identity Formation. Berkeley：University of California Press，2001.

Chu，Samuel C. “China’s Attitudes toward Japan at the Time of the Sino-Japanese War.” In The Chinese and the Japanese：Essays in Political and Cultural Interactions，edited by Akira Iriye. Princeton，NJ：Princeton University Press，1980.

Chu，Tull. Political Attitudes of the Overseas Chinese in Japan. Hong Kong：Union Research Institute，1967.

Chung，Erin Aeran. Immigration and Citizenship in Japan. New York：Cambridge，2010.

Church Missionary Society. Mission to Chinese Students and Merchants in Japan. Church Missionary Society，n.d.［ca.1916-23］.

Clifford，James. Routes：Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge，MA：Harvard University Press，1997.

Commonwealth Commission on Respect and Understanding. Civil Paths to Peace：Report of the Commonwealth Commission on Respect and Understanding. London：Common-wealth Secretariat，2007.

Creighton，Millie. “Soto Others and Uchi Others：Imaging Racial Diversity，Imagining Homogeneous Japan.” In Japan’s Minorities：The Illusion of Homogeneity，edited by Michael Weiner，pp.211-38. New York：Routledge，1997.

Crossley，Pamela Kyle. “Nationality and Difference in China：The Post-Imperial Di-lemma.” In The Teleology of the Modern Nation-State：Japan and China，edited by Joshua Fogel，pp.138-58. Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2004.

——. “Thinking about Ethnicity in Early Modern China.” Late Imperial China 11，no.1（June 1990）：1-35.

Cwiertka，Katarzyna J. “Eating the World：Restaurant Culture in Early Twentieth Century Japan.” European Journal of East Asian Studies 2，no.1（Mar.2003）：89-116.

——. Modern Japanese Cuisine：Food，Power and National Identity. London：Reaktion Books，2006.

De Bary，William Theodore，and Richard John Lufrano. Sources of Chinese Tradition：From 1600 through the Twentieth Century. 2nd ed. Vol.2. New York：Columbia University Press，2000.

Devereux，George. “Ethnic Identity：Its Logical Foundations and Its Dysfunctions.” In Theories of Ethnicity：A Classical Reader，edited by Werner Sollors，pp.385-414. New York：New York University Press，1996.

Dijkstra，Steven，Karin Geuijen，and Arie de Ruijter. “Multiculturalism and Social Integration in Europe.” International Political Science Review 22，no.1（2001）：55-83.

Dikötter，Frank. The Discourse of Race in Modern China. London：C.Hurst，1992.

Doak，Kevin M. “The Concept of Ethnic Nationality and Its Role in Pan-Asianism in Imperial Japan.” In Pan-Asianism in Modern Japanese History：Colonialism，Regionalism and Borders，edited by Sven Saaler and J.Victor Koschmann，pp.168-82. London：Routledge.

——. A History of Nationalism in Modern Japan：Placing the People. Boston：Brill，2007.

——. “What Is a Nation and Who Belongs？National Narratives and the Ethnic Imagination in Twentieth-Century Japan.” American Historical Review 102，no.2（1997）：283-309.

Duara，Prasenjit. Rescuing History from the Nation. Chicago：University of Chicago Press，1995.

——. Sovereignty and Authenticity：Manchukuo and the East Asian Modern. Lanham，MD：Rowman & Littlefield，2003.

——. “Transnationalism and the Predicament of Sovereignty：China，1900-1945.” American Historical Review 102，no.4（1997）：1030-51.

Farris，William Wayne. Sacred Texts and Buried Treasures：Issues in the Historical Archaeology of Ancient Japan. Honolulu：University of Hawai’i Press，1998.

Fitzgerald，Stephen. China and the Overseas Chinese：A Study of Peking’s Changing Policy，1949-1970. Cambridge：Cambridge University Press，1972.

Fowler，Edward. “Minorities in a ‘Homogeneous’ State：Japan.” In What’s in a Rim：Critical Perspectives on the Pacific Region Idea，edited by Arif Dirlik，pp.211-33. Boulder，CO：Westview Press，1993.

Friman，H.Richard. “Evading the Divine Wind through the Side Door：The Transformation of Chinese Migration to Japan.” In Globalizing Chinese Migration：Trends in Europe and Asia，edited by Pál Nyíri and Igor Savaliev，pp.9-34. Burlington，VT：Ashgate，2002.

——. “Immigrants，Smuggling，and Threats to Social Order in Japan.” In Global Human Smuggling：Comparative Perspectives，edited by David Kyle and Rey Koslowski，pp.294-317. Baltimore，MD：Johns Hopkins University Press，2001.

Fukuzawa Yukichi. “On De-Asianization by Fukuzawa Yukichi，March 16，1885.” In Meiji Japan through Contemporary Sources 1：129-33. Tokyo：Center for East Asian Cultural Studies，1969.

Gellner，Ernest. Nations and Nationalism. Ithaca：Cornell University Press，1983. Genron NPO. Japan-China Joint Opinion Polls. Tokyo：Genron NPO，2007.

Gerth，Karl. China Made：Consumer Culture and the Creation of the Nation. Cambridge：Harvard University Press，2003.

Gill，Tom. “Review：Multiethnic Japan.” Monumenta Nipponica 56，no.4（Winter 2001）：574-77.

Glazer，Nathan. “The Universalisation of Ethnicity：Peoples in the Boiling Pot.” Encounter 44，no.2（1975）：8-17.

Gluck，Carol. Japan’s Modern Myths：Ideology in the Late Meiji Period. Princeton，NJ：Princeton University Press，1985.

Goodman，Bryna. “New Culture，Old Habits：Native-Place Organization and the May Fourth Movement.” In Shanghai Sojourners，edited by Frederic Wakeman Jr. and Wenhsin Yeh，pp.76-107. Berkeley：University of California Press，1992.

Gordon，Andrew. The Modern History of Japan：From Tokugawa Times to the Present. New York：Oxford University Press，2003.

Green，David. “Local Foreign Suffrage in Kawasaki City：The Changing State of Voting Rights in Japan.” Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies 13，no.1（2013）. Accessed May 30，2013. http：//www.japanesestudies.org.uk/ejcjs/vol13/iss1/green.html.

Hammar，Tomas. Democracy and the Nation State. Brookfield，VT：Gower，1990.

Han，Seung-Mi. “From the Communitarian Ideal to the Public Sphere：The Making of Foreigners’ Assemblies in Kawasaki City and Kanagawa Prefecture.” Social Science Japan Journal 7，no.1（2004）：41-60.

Harrell，Paula. “The Meiji ‘New Woman’ and China.” In Late-Qing China and Meiji Japan：Political and Cultural Aspects，edited by Joshua Fogel，pp.109-50. Norwalk，CT：EastBridge，2004.

Hayashi，Takeshi. The Japanese Experience in Technology：From Transfer to Self-Reliance. Tokyo：United Nations University Press，1990.

Herzog，Peter. “Minorities.” In The Making of Modern Japan：A Reader，edited by Tim Megarry，pp.552-72. Dartford，UK：Greenwich University Press，1995.

Hester，Jeffry T. “Datsu Zainichi-ron：An Emerging Discourse of Belonging among Ethnic Koreans in Japan.” In Multiculturalism in the New Japan：Crossing the Boundaries Within，edited by Nelson H.H.Graburn，John Ertle，and R.Kenji Tierney，pp.139-50. New York：Berghahn Books，2008.

Hoare，James. Japan’s Treaty Ports and Foreign Settlements：The Uninvited Guests，1858-1899. Folkestone，Kent，UK：Japan Library，1994.

Holcombe，Charles. Genesis of East Asia：221 B.C.-A.D.907. Honolulu：Association for Asian Studies and University of Hawai’i Press，2001.

Hollinger，David A. Postethnic America：Beyond Multiculturalism. New York：Basic Books，2000.

Ijiri，Hidenori. “Sino-Japanese Controversy since the 1972 Diplomatic Normalization.” In China and Japan：History，Trends，and Prospects，edited by Christopher Howe，pp.60-82. New York：Oxford University Press，1996.

Iriye，Akira. China and Japan in the Global Setting. Cambridge，MA：Harvard University Press，1992.

Itagaki，Seishirō. “Supplement：Japan to Assist，Not Oppress，China.” In China and Japan：Natural Friends，Unnatural Enemies，edited by Liangli Tang，pp.153-66. Shanghai：China United Press，1941.

Jansen，Marius B. China in the Tokugawa World. Cambridge，MA：Harvard University Press，1992.

——. The Japanese and Sun Yat-sen. Stanford，CA：Stanford University Press，1970.

Judge，Joan. “Talent，Virtue，and the Nation：Chinese Nationalisms and Female Subjectivities in the Early Twentieth Century.” American Historical Review（June 2001）：765-803.

Kagotani，Naoto. “The Chinese Merchant Community in Kobe and the Development of the Japanese Cotton Industry，1890-1941.” In Japan，China，and the Growth of the Asian International Economy，1850-1949，edited by Kaori Sugihara，1：49-72. New York：Oxford University Press，2005.

Kamachi，Noriko. “The Chinese in Meiji Japan：Their Interactions with the Japanese before the Sino-Japanese War.” In The Chinese and the Japanese，edited by Akira Iriye，pp.58-73. Princeton，NJ：Princeton University Press，1980.

Karl，Rebecca. Staging the World：Chinese Nationalism at the Turn of the Twentieth Century. Durham，NC：Duke University Press，2002.

Keene，Donald. “The Sino-Japanese War of 1894-95 and Its Cultural Effects in Japan.” In Tradition and Modernization in Japanese Culture，edited by Donald H.Shively，pp.121-75. Princeton，NJ：Princeton University Press，1971.

Kipling，Rudyard. “The Rhyme of the Three Sealers（1892）.” In Kipling on Japan：Collected Writings，edited by Hugh Cortazzi and George Webb，p.258. London：Athlone，1988.

Knight，John. “Rural Revitalization in Japan：Spirit of the Village and Taste of the Country.” Asian Survey 34，no.7（1994）：634-46.

Komai，Hiroshi. Foreign Migrants in Contemporary Japan. Melbourne：Trans Pacific Press，2001.

Kuhn，Philip A. Chinese among Others：Emigration in Modern Times. Lanham，MD：Rowman & Littlefield，2008.

Kushner，Barak. “Imperial Cuisines in Taishō Foodways.” In Japanese Foodways，Past，and Present，edited by Eric C.Rath and Stephanie Assmann，pp.145-65. Champaign：University of Illinois Press，2010.

——. Slurp！A Social and Culinary History of Ramen—Japan’s Favorite Noodle Soup. Boston：Brill，2012.

Kwong，Peter. The New Chinatown. New York：Hill & Wang，1996.

Lai，Him Mark. “Teaching Chinese Americans to Be Chinese.” In Chinese American Transnationalism：The Flow of People，Resources，and Ideas between China and America during the Exclusion Era，edited by Sucheng Chan，pp.194-210. Philadelphia：Temple University Press，2006.

Lavrov，George. Yokohama Gaijin：Memoir of a Foreigner Born in Japan. Bloomington，IN：AuthorHouse，2011.

Lebra-Chapman，Joyce. Ōkuma Shigenobu：Statesman of Meiji Japan. Canberra：Australian National University Press，1973.

Lee，Changsoo. “The Legal Status of Koreans in Japan.” In Koreans in Japan：Ethnic Con-flict and Accommodation，edited by Changsoo Lee and George De Vos，pp.133-58. Berkeley：University of California Press，1981.

——. “Organizational Division and Conflict：Ch’ongnyon and Mindan.” In Koreans in Japan：Ethnic Conflict and Accommodation，edited by Changsoo Lee and George De Vos，pp.110-30. Berkeley：University of California Press，1981.

Lie，John. Multiethnic Japan. Cambridge，MA：Harvard University Press，2001.

——. Zainichi（Koreans in Japan）：Diasporic Nationalism and Postcolonial Identity. Berkeley：University of California Press，2008.

Lin，Man-Houng. “Overseas Chinese Merchants and Multiple Nationality：A Means for Reducing Commercial Risk（1895-1935）.” Modern Asian Studies 35，no.4（2001）：985-1010.

Lincicome，Mark E. Imperial Subjects as Global Citizens：Nationalism，Internationalism，and Education in Japan. Lanham，MD：Lexington Books，2009.

Liu，Wuji. Su Man-shu. New York：Twayne，1972.

Liu-Farrer，Gracia. “Creating a Transnational Community：Chinese Newcomers in Japan.” In Japan’s Minorities：The Illusion of Homogeneity，2nd ed.，edited by Michael Weiner，pp.116-38. New York：Routledge，2009.

Lu，Yan. Re-understanding Japan：Chinese Perspectives，1895-1945. Honolulu：Association for Asian Studies and University of Hawai’i，2004.

McKeown，Adam. Chinese Migrant Networks and Cultural Change：Peru，Chicago，and Hawai’i，1900-1936. Chicago：University of Chicago Press，2001.

——. “Conceptualizing Chinese Diasporas，1842 to 1949.” Journal of Asian Studies 58，no.2（May 1999）：303-37.

Meyer，Karl E.，and Shareen Blair Brysac. Pax Ethnica：Where and How Diversity Succeeds. New York：PublicAffairs，2012.

Miyazaki，Tōten. My Thirty-Three Years’ Dream：The Autobiography of Miyazaki Tōten. Translated by Etō Shinkichi and Marius B.Jansen. Princeton，NJ：Princeton University Press，1982.

Morris-Suzuki，Tessa. Re-inventing Japan：Time，Space，Nation. Armonk，NY：M.E.Sharpe，1998.

——. “‘Welcome to Our Family.’” Traces 2（2001）：197-203.

Münz，Rainer，and Rainer Ohliger. “Diasporas and Ethnic Minorities in Twentieth-Century Europe：A Comparative Perspective.” In Diasporas and Ethnic Migrants：Ger-many，Israel and Russia in Comparative Perspective，edited by Rainer Münz and Rainer Ohliger，pp.3-17. Portland，OR：Frank Cass，2003.

Murphy-Shigematsu，Stephen. “Multiethnic Japan and the Monoethnic Myth.” Melus 18，no.4（1993）：63-80.

Najita，Tetsuo. “Inukai Tsuyoshi：Some Dilemmas in Party Development in Pre-World War II Japan.” American Historical Review 74，no.2（1968）：492-510.

Nee，Victor，and Brett de Bary Nee. Longtime Californ’：A Documentary Study of an American Chinatown. Boston：Houghton Mifflin，1974.

Ng，Wing Chung. The Chinese in Vancouver，1945-80：The Pursuit of Identity and Power. Vancouver：University of British Columbia Press，1999.

——. “Collective Ritual and the Resilience of Traditional Organizations：A Case Study of Vancouver since the Second World War.” In The Chinese Diaspora：Selected Essays，edited by Ling-Chi Wang and Gungwu Wang，1：195-227. Singapore：Times Academic Press，1998.

Ngai，Mae. “Legacies of Exclusion：Illegal Chinese Immigration during the Cold War Years.” Journal of American Ethnic History 18，no.1（Fall 1998）：3-35.

Nish，Ian Hill. Japanese Foreign Policy，1869-1942：Kasumigaseki to Miyakezaka（Foreign policies of the great powers）. London：Routledge & K.Paul，1977.

Oguma，Eiji. A Genealogy of “Japanese” Self-Images. Translated by David Askew.Melbourne：Trans Pacific Press，2002.

Paine，S.C.M. The Sino-Japanese War of 1894-1895：Perceptions，Power，and Primacy. Cambridge：Cambridge University Press，2003.

Pan，Lynn. Sons of the Yellow Emperor：A History of the Chinese Diaspora. New York：Kodansha International，1994.

Poole，Otis Manchester. The Death of Old Yokohama in the Great Japanese Earthquake of September 1，1923. London：Allen & Unwin，1968.

Purcell，Victor. Problems of Chinese Education. London：Kegan Paul，Trench，Trübner，1936.

Reaves，Joseph A. Taking in a Game：A History of Baseball in Asia. Lincoln：University of Nebraska Press，2002.

Roden，Donald. “Baseball and the Quest for National Dignity in Meiji Japan.” American Historical Review 85，no.3（June 1980）：511-34.

Ryang，Sonia. North Koreans in Japan：Language，Ideology，and Identity. Boulder，CO：West-view Press，1997.

——. “The Tongue That Divided Life and Death：The 1923 Tokyo Earthquake and the Massacre of Koreans.” Asia-Pacific Journal，Sept.3，2007. Accessed May 21，2013. http：//japanfocus.org/-Sonia-Ryang/2513.

——. “Visible and Vulnerable：The Predicament of Koreans in Japan.” In Diaspora Without Homeland：Being Korean in Japan，edited by Sonia Ryang and John Lie，pp.62-80. Berkeley：University of California Press，2009.

Safran，William. “Diasporas in Modern Societies：Myths of Homeland and Return.” Diaspora 5，no.1（1996）：83-99.

Scott，James C. Domination and the Arts of Resistance：Hidden Transcripts. New Haven，CT：Yale University Press，1990.

Seraphim，Franziska. War Memory and Social Politics in Japan，1945-2005. Cambridge，MA：Harvard University Press，2006.

Silverberg，Miriam. “The Modern Girl as Militant.” In Recreating Japanese Women，1600-1945，edited by Gail Lee Bernstein，pp.239-66. Berkeley：University of California Press，1991.

Siu，Lok. Memories of a Future Home：Diasporic Citizenship of Chinese in Panama. Stanford，CA：Stanford University Press，2005.

Sohoni，Deenesh. “Unsuitable Suitors：Anti-Miscegenation Laws，Naturalization Laws，and the Construction of Asian Identities.” Law and Society Review 41，no.3（Sept.2007）：587-618.

Sollors，Werner. “Foreword：Theories of American Ethnicity.” In Theories of Ethnicity：A Classical Reader，edited by Werner Sollors，pp.xxii-xxv. New York：New York University Press，1996.

Spence，Jonathan D. The Gate of Heavenly Peace：The Chinese and Their Revolution，1895-1980. New York：Penguin Books，1982.

Statistics Bureau. Registered Aliens by Nationality and Status of Residence（Permanent Residents，Non-permanent Residents）（1948-2009）. Tokyo：Ministry of Internal Affairs and Communications，2009. Accessed Mar.7，2013. http：//www.stat.go.jp/english/datachouki/02.htm.

Swislocki，Mark. Culinary Nostalgia：Regional Food Culture and the Urban Experience in Shanghai. Stanford，CA：Stanford University Press，2009.

Tan，Chee Beng. “People of Chinese Descent：Language，Nationality and Identity.” In The Chinese Diaspora：Selected Essays，edited by Ling-chi Wang and Gungwu Wang，pp.337-58. Singapore：Academic Press，1998.

Tegtmeyer Pak，Katherine. “Cities and Local Citizenship in Japan：Overcoming Nationality？” In Local Citizenship in Recent Countries of Immigration，edited by Takeyuki Tsuda. Lanham，MD：Lexington Books，2006.

——. “Foreigners Are Local Citizens Too：Local Governments Respond to International Migration in Japan.” In Japan and Global Migration：Foreign Workers and the Advent of a Multicultural Society，edited by Michael Douglass and Glenda S.Roberts，pp.244-74. New York：Routledge，2000.

Tölölyan，Khachig. “The American Model of Diasporic Discourse.” In Diasporas and Ethnic Migrants：Germany，Israel and Russia in Comparative Perspective，edited by Rainer Münz and Rainer Ohliger，pp.56-73. Portland，OR：Frank Cass，2003.

——. “Rethinking Diaspora（s）：Stateless Power in the Transnational Moment.” Diaspora 5，no.1（1996）：3-36.

Tsai，Chutung. “The Chinese Nationality Law，1909.” American Journal of International Law 4，no.2（1910）：404-11.

Tsang，Chiu-sam. Nationalism in School Education in China. Hong Kong：Progressive Education，1967.

Tsu，Timothy Y. “From Ethnic Ghetto to ‘Gourmet Republic’：The Changing Image of Kobe’s Chinatown in Modern Japan.” Japanese Studies 19，no.1（1999）：17-32.

Tsuda，Takeyuki. “Localities and the Struggle for Immigrant Rights：The Significance of Local Citizenship in Recent Countries of Immigration.” In Local Citizenship in Recent Countries of Immigration：Japan in Comparative Perspective，edited by Takeyuki Tsuda，pp.3-36. Lanham，MD：Lexington Books，2006.

U.S.Bureau of Navigation. U.S.Navy Ports of the World：Yokohama. Washington，DC：Government Printing Office，1920.

Vasishth，Andrea. “A Model Minority：The Chinese Community in Japan.” In Japan’s Minorities：The Illusion of Homogeneity，edited by Michael Weiner，pp.108-39. New York：Routledge，1997.

Wan，Ming. Sino-Japanese Relations：Interaction，Logic，and Transformation. Stanford，CA：Stanford University Press，2005.

Wang，Gungwu. The Chinese Overseas：From Earth-bound China to the Quest for Autonomy. Cambridge，MA：Harvard University Press，2000.

——. “The Limits of Nanyang Chinese Nationalism：1912-1937.” In Community and Nation：Essays on Southeast Asia and the Chinese，edited by Wang Gungwu，pp.142-58. Singapore：Heinemann，1981.

——. “A Note on the Origins of Hua-Ch’iao.” In Community and Nation：Essays on Southeast Asia and the Chinese，pp.118-27. Singapore：Heinemann，1981.

Weiner，Michael. “Editor’s Introduction.” In Japan’s Minorities：The Illusion of Homogeneity，edited by Michael Weiner，2nd ed.，pp.xiv-xxi. New York：Routledge，2009.

——. “Invention of Identity：Race and Nation in Pre-War Japan.” In The Construction of Racial Identities in China and Japan，edited by Frank Dikötter，pp.99-117. Honolulu：University of Hawai’i Press，1997.

Whiting，Robert. You Gotta Have Wa. New York：Vintage，1989.

Williams，Harold S. Tales of the Foreign Settlements in Japan. Tokyo：Charles E.Tuttle，1958.

Yang Murray，Alice. Historical Memories of Japanese American Internment and the Struggle for Redress. Stanford，CA：Stanford University Press 2008.

Yoshino，Kosaku. “Rethinking Theories of Nationalism：Japan’s Nationalism in a Marketplace Perspective.” In Consuming Ethnicity and Nationalism：Asian Experiences，edited by Kosaku Yoshino，pp.8-28. Honolulu：University of Hawai’i Press，1999.

Zanasi，Margherita. “New Perspectives on Chinese Collaboration.” Asia Pacific Journal，July 24，2008. Accessed Apr.29，2013. http：//japanfocus.org/-Margherita-Zanasi/2828.

Zarrow，Peter. “Introduction：Citizenship in China and the West.” In Imagining the People：Chinese Intellectuals and the Concept of Citizenship，1890-1920，edited by Joshua A.Fogel and Peter G.Zarrow，pp.3-38. Armonk，NY：M.E.Sharpe，1997.

Zha，Daojiong. “Chinese Migrant Workers in Japan：Policies，Institutions and Civil Society.” In Globalizing Chinese Migration：Trends in Europe and Asia，edited by Pál Nyíri and Igor Savaliev，pp.129-57. Burlington，VT：Ashgate，2002.


索引

（索引页码为本书页边码）

acculturation，55，86，132n30，140，187，200，207

acha-san，26，37. See also Chinese in Japan：names and epithets for

Ah Shing，47-48

ainoko. See mixed ethnicity individuals

Akahata（Red flag）newspaper，167

aliases，Japanese（tsūmei），213

Alien Registration Law，161

Allied nationals，status of，154，161n11，162-64，175

Allied Occupation of Japan，154，162-68，175，178

Ang，Ien，214-15

Anglican Church，72

anti-Chinese：sentiment，40-46，75，119；violence，41-42，107，111-13，115，137，147

antifingerprinting movement，212-13

anti-Japanese：sentiment，119，129，149；textbooks，130-31

Ariga Nagao，45

Army Ministry（Rikugunshō），124，148

Asanuma Inejirō（1898-1960），168

Asia-Pacific War，10-11，146n86，154，160，168n34，208. See also Sino-Japanese War：Second

assimilation，135n41，136；resistance to，17，156，161，190，210

Asukada Ichio，185

baihua，122

Balibar，Etienne，87

banks，176

Banri restaurant，177n80

Bao Bogong，16，96，99-100，117，221-22；postwar life，163，166，175；wartime activities，132，138n56，139，144-45

Bao Kun，109

Bao Mingchang，109-10，117

Bao Qikang，145，152，154，162

Bao Shengchang，137

Bao Tang（1854-1905），15-16，50，59，66，69，96

barbers，11-12，30，84，119，176-77

bars，12，39，84，157，178

baseball，30，102；Chinese teams，70，88，119n114；professional，1，120n120；tournaments，103-5，120-21. See also Chinese Athletic Club

Baystars，1

Beijing Provisional Government，125，132-33

black markets，140，164，177，209

Blair Brysac，Shareen，18-19

Blood Street，30，84，109

Bluff，the，4，109，148，171

boycotts：against America goods，79-80；against Chinese goods，46；against Japanese goods，80，129-30

bricolage，202，211

Brook，Timothy，127，134

Burgess，Chris，6，57n3

Cantonese，49，61，69，77-78，201；dialect，10，51，93，114，117，139，188；as majority in Yokohama Chinatown，10-11，71，107，113，132，159；in Nagasaki，27；occupations of，30

cemetery. See under Yokohama Chinatown

chain migration，10

chanchan bōzu，41，45，112. See also Chinese in Japan：names and epithets for

Chan Is Missing，186n118

Chao Zhengyu，119

Chartered Bank，109，117

Chen Changhao，148n92

Chen Dexin，77

Chen Dongting（1895-1966），142-47，150-53，163，175

Chen Huicai，145

Chen Shaobai（1869-1934），59，62，67n37

Chen Yin’nong，71

Chiang Kaishek（1887-1975），115，125，149

China. See People’s Republic of China；Republic of China

“China boom，” 180-81

Chinatowns. See individual Chinatowns by location

Chinese army，15-16，139

Chinese Athletics Club（Zhonghua tiyu hui），103，107，109，117n107，120

Chinese Chamber of Commerce，Yokohama（Hengbin huashang huiyisuo），78-79，142

Chinese food. See cuisine：Chinese

Chinese Guild，Yokohama（Zhonghua huiguan，Chūkakaikan），34，114n94；and Chinatown schools，63，66，93；class composition of，69；and the constitutional reformers，79；during First Sino-Japanese War（1894-95），47-49；postwar era，162-63；during Second Sino-Japanese War（1937-45），147-48；trustees of，113，116，141-43，145

Chinese in Australia，38，75

Chinese in Japan：Cold War partisanship，165-69；demographics，9-10，106，203；exchange students，108，137-38，150，203-4；forced laborers，135-36，161；names and epithets for，37，41，45，112；newcomers，9-10，213. See also “Shinajin”；Yokohama Chinese

Chinese in North America，10，13，38，40，75，78，79n85，145；Chinatowns，90n1，164，174，186n118，189；and McCarthyism，167

Chinese in Southeast Asia，57-58，128n12，129-30，135-36，145，191n135

Chinese-Japanese Comrades Association（Chūnichi dōshikai），116

Chinese Mission（Zhonghua minguo zhu-Ri daibiao tuan），154，163，166，168-71，184

Chinese New Year，174，186

Chinese Progressive Party（Zhonghua jinbu dang），93

Chinese restaurants：Meiji era，30，51，85，86，96；postwar，1，12，119n113，157，160，177-81，195，198；prewar，97，99-101；in wartime，12，140，148. See also cuisine：Chinese

Chinese temples，27. See also Guandi Temple

Chongryun，190，210

Christianity：Chinese Christians，70-72，95

Chūkagai，1，311129，179，198. See also Yokohama Chinatown

Chūkagakkō nyūsu，175

Chūkakaikan. See Chinese Guild

churches，70-72

citizenship and nationality，9，16n34，23，34-36，214-15，219-20；British，51；Chinese laws，92，117n108，121，167n30，182；Japanese empire，159，161，209；Japanese laws，37n45，92，117n108，160，205. See also naturalization

Civil Paths to Peace：Report of the Commonwealth Commission on Respect and Understanding，207

Clean Government Party（Kōmeitō），218

Clifford，James，17

clothing and dress：Chinese，1，95；Japanese，52，81，82，189；Western，64，81，83，95

Cold War，164，188，190

collaboration [ism]，125-28，134，146-47，149-51，154-56；donations，144；postwar prosecution of，154，162；propaganda，135，141，144-45. See also puppet regimes

Commonwealth Secretariat，207

Communist Party：Chinese（CCP），165，167-70，172-75；Japanese（JCP），167，171，218；Korean，171

Communist Revolution，Chinese，169

compradores，29，69n45，109

concubinage，39

Confucianism，63-65，71-72；and Chinese dynasties，25；and pan-Asianism，60，67-69

constitutional reformers. See Kang Youwei；Liang Qichao

consular jurisdiction. See extraterritoriality

consulates. See individual consulates by government

cookbooks and recipes，98-99，159，221-22

cooks，11-12，29，69，84，97，171，176-77

cosmopolitanism，4，14，94-95，192，201

Coxinga（Zheng Chenggong，1624-62），27，52-53

crime，204；gambling，39-40，47，84，146-47；opium smoking，39-40，47，75

Crossley，Pamela Kyle，57

cuisine，14，95-96，159-60；Chinese，85-86，95-102，177-78，188-89，213，221-22；Korean，210. See also ramen and shūmai

Cwiertka，Katarzyna J.，95-96

Daidō gakkō. See Datong xuexiao

Daitōashō. See Ministry of Greater East Asia

dare-to-die squad （gansidui），56-57，88

Datong shuju，63

Datong xuexiao，62-72，79，86，88，93；and baseball，70，88，104；graduates，142，145；Japanese teachers at，68；and Kantō earthquake，109，111；textbooks，81-83

Democratic Party of Japan（DPJ），218-19

denizenship，217

deportation of Chinese，47，107，131，137，147

Devereux，George，17

dialects of Chinese. See Cantonese：dialect；Mandarin Chinese；Sanjiang Chinese：use of Ningbo dialect

diaspora，6-8，17-18，56，166，187-88，190，210，214. See also huaqiao

Duara，Prasenjit，7-8，58

edokko，5

Egawa Taka，170，174，201

Eiyō to ryōri，99

Emmerson，Rupert，16

Enemy，national：status of，43，146n86

English language，33，72，84

Enpōrō（Yuanfanglou）restaurant，86

espionage，52-53，132

Establishing the Nation Gymnastics（Kenkoku taisō），145

ethnic boundary，46

ethnicity，35-36，60-62，87，91n6，160，189，202；ethnic nucleus，55，57，87. See also nationalism：ethnic

ethnic-national optic，24，52，54

exchange students. See under Chinese in Japan

extraterritoriality，29，39n52，73，84；for Japanese nationals，50n94；for Qing subjects，40n54，42-43，47-48；for Republic of China nationals，154，162

Federal Bureau of Investigation（FBI），167

Federation of Huaqiao in Japan（Lüri huaqiao lianhehui），133

Federation of Overseas Chinese Associations in Japan（Zhuri huaqiao lianhe hui），116-17

Feng Jingru（1844-1913），51，59，61，67n37，69

Feng Liu，27

Feng You，148

Feng Zishan，59，61，66

Feng Ziyou（1882-1958），65，71

fengshui，32-33

fictional depictions of Chinatown，13-15，115

firebombing，153-54

First Higher School，Tokyo（Ichikō），71，102

First World War（1914-18），91，106，134n39

flags：five-color flag，132；Cold War disputes，173，186

foodways. See cuisine

Foreigner Assets Acquisition Ordinance（Gaikokujin zaisan shutoku seirei），175

foreigner’s assemblies，216

Foreign Settlement，Yokohama，29，73. See also Old Settlement

“fourth choice，” 211-12，215

Friendship Theater（Washin gekijō），118

Fujian Chinese，27，76-77，147，205

Fujian Federation（Fujian lianhehui），132

Fujin no tomo，99

funerals，188

Fureaikan. See Kawasaki Fureai Hall

futei Senjin（lawless Koreans），111

Gaimushō. See Ministry of Foreign Affairs，Japan

gambling. See under crime

Gęneral Assembly of Huaqiao in Japan（Quanri huaqiao zonghui），133-34，144，147-48

General Assembly of Yokohama Huaqiao Associations（Hengbin huaqiao tuanti zonghui），115-17

Gill，Tom，6

Glazer，Nathan，36n38

globalization，4-5，202，209，214-16

Greater East Asia Co-Prosperity Sphere，135-36

Guandi Festival，174

Guandi Temple（Guandi miao），34，90，163，186

Guangxu Emperor（1871-1908），59，61，62，87n106，90n2

Guangzhou. See Cantonese

guild halls（huiguan），91. See also Chinese Guild

Guo Fang，202

guomin，61，87. See also citizenship and nationality

Guomindang. See Nationalist Party，China

gyōza，177n80

Haga Hideo，142，143

Hakugatei（Boyating）restaurant，86，96，100，178，195，198

hamakko，5，15，19，128，195；kissui no，144，201. See also Yokohama-ite identity

Han Chinese，8，62

Hatoyama Yukio，218-19

Hayashi Kensei，186，201

He Naojirō，132

hegemony，127-28

Heianrō（Ping’anlou）restaurant，101

Heichinrō（Pingzhenlou）restaurant，85n100，100-101

Hengbin huaqiao xuexiao（Yokohama school for diasporic Chinese），69-70，93；and baseball，103-4

Hengbin zhonghua gongli xuexiao/xiaoxue（Yokohama Chinese Public School），114，133，139；textbooks，130-31

hidden and public transcripts，128，147

High-speed economic growth，era of（kōdo keizai seichōki），180-81

Hitachi employment discrimination case，176，190，195，212

Home Ministry（Naimushō），42，44，74，125，127；and Chinese schools，131-33；directive 42，78；directive 605，43；directive 728，78；and huaqiao associations，133

Home Nutrition Research Association（Katei shokuyō kenkyū kai），99

homogeneity，ethnic，2，3n4，6，160，193，216-17

Hong Kong，120

Huang Chengwu，159

Huang Lixiang（1912-99），70，97，148

Huang Wendang，112

huaqiao，7，15，68-69，121-23，162-68

　passim，207；and People’s Republic of China，166-67；and Second Sino-Japanese War，127-30，133-35，143-44，149-51. See also “new huaqiao”

Huaqiao Association for the Promotion of Democracy（Huaqiao minzhu cujinhui），165

Huaqiao journal，166

Huaqiao minbao（Huaqiao people’s news），165，168

Huaqiao Youth Association，173

huaren，129

Huawen Daban meiri（Kabun Ōsaka mainichi），135，142

huiguan，91

Hundred Days Reform，59，65n28

Hundred Year Anniversary of the Opening of the Port，173

hybridity，14-15，52，81，84，201，210

hygiene and disease，74-75，85

Ichikō. See First Higher School，Tokyo

Identity：blurring of，152；Chinese，12，25，49，54，116，174，187；diasporic，7，17，187-88，210，214；individual，200；Japanese，25，54，219-20；Korean Japanese，211；national，19，49，91，154，160，202，217；transnational，202. See also minorities；Yokohama-ite identity

immigration：to Japan，2，5，25-26，203-6，214-15，219；restrictions，78，107，114；to United States，167. See also labor：migration

Immigration and Naturalization Service，167

Imperial Rescript：No.137 of 1894，43-45，49-50，52；No.352 of 1899，78；on Education，65

import-export. See merchants；trade

integration，80，140-41，152；economic，84-86，186-87

intermarriage，37-39，80-81，140-42，188，210；examples of，16，27，52，54，110，138，144，152-53，199；nankinmeka，38-39；in Southeast Asia，130

internment of Japanese Americans，135

interpreters，15，27，139

Inukai Tsuyoshi（1855-1932），60，62，66-68，75，77

Isezaki-chō，86，179

Ishihara Shintarō，219-20

Ishikawa-chō，185

Issuikai，219

Itagaki Seishirō（1885-1948），124

Japan-China Friendship Association（Nitchū yūkō kyōkai），168，173n57

Japan Communist Party（JCP），167，171，218

Japanese army，15-16，98，111，125，132，135n43，139-40

Japanese empire，17n35，67-68，135，160-61，190，205，209

Japan Weekly Mail，38，45，51，53

Jiji shinpō，74，163

jinshu. See race

JOAK. See Tokyo Broadcasting Station

jūmin，193，208，216

jus sanguinis，9，91-92，117n108，121，160

Kagawa Shōzō and Kagawa Aya，99n38

kajin，129

kakushu gakkō，199

kakyō. See huaqiao

Kakyō minpō（Huaqiao people’s news），165，168

Kamachi，Noriko，36

Kanagawa-ken shinbun，147-48

Kanagawa Prefecture，115，139，144，198；baseball tournament，103-4；courts，183-84；financial support for Chinatown，114n94，185；foreigner’s assembly，216；governor of，116，172

Kang Youwei（1858-1927），57-66 passim，79，87，93，114

Kanome Shōzō，38-39，90，94，115

Kantō earthquake，97，108-11，113，115-16

Kawakami Otojirō，45-46

Kawasaki City，216

Kawasaki Fureai Hall（Fureaikan），211

Kawashima Misako，46，68

Kayama Kazan（Michinosuke），95

Keene，Donald，36

Kenkoku taisō，145

Kikuchi Kazutaka，127

Kim Tong-myung，190

Kimura Mitsuhiro，219

Kingsell & Co.，51，59，72

Kipling，Rudyard，30n5

Kiyōken restaurant，178

Kōain，133，148

Kobe，111，113，140，163，177；Chinatown，9，186-87

kōbekko（child of Kobe），201

kokumin，160n7，208. See also citizenship and nationality

Kokusai shinbun，165

Kokusen’ya kassen，27

Kōmeitō（Clean Government Party），218

Kong Yunsheng，113-14

Korea：under Japanese rule，135，142n72；Korean War，166，177

Koreans in Japan，171，176，209-15，217；and 1923 massacre，111-13；and citizenship，161，189-91，209；schools，199；as zainichi，161-62

“Korean wave，” 213

Kōsei jidai，146

Kotani Kyōsuke，13

kyōdo，189n128

Kyōdo Yokohama，188

kyōryūchi. See Foreign Settlement

labor：competition，107，112；migration，75，77-78，106-7，204，214-16

Lantern Festival（Yuanxiaojie），Nagasaki，187

lawsuits，47-48，176，183-84，217

Lee Tzsu Maan，200

Li Fuquan（1926-2009），173-74

Li Hongzhang（1823-1901），53，90n2

Liang Fuchu（1891-1968），103-5，109，113，117，120-22

Liang Qichao（1873-1929），57-63

　passim，65，81，87；and petition movement，76-78；and Qingyi bao，61-62，72-73，76

Liang Youwen，120-21

Liao Jinzhu，110-11

Liberal Democratic Party（LDP），218-19

Lie，John，209，213

Lin Huiru，81-83

Lin Jinci，151

Lin Tongchun，147

Ling Yintang（b.1925），120，131，138-39

lion dance，173

Liu-Farrer，Gracia，205

local citizenship，159，190，193，208，215-20

local culture，86，139，192，198

Local Government Act，208

local histories，188-89

localism，118，143-44，152-53，159-61，170，201，206. See also Yokohama City：local pride；Yokohama-ite identity

local revitalization（machi okoshi），192

local suffrage for foreigners（gaikokujin chihō sanseiken），217-20

Lü Xingxiong，174，201

Luo An，103

Lynn Minmay，2-3n3

Mai Yinyu，198

Maibara-chō，Shiga Prefecture，218

Mainichi shinbun，38，42，53-54，178，205

Manchukuo，145

Manchurian Incident（1931-32），118-20，138

Mandarin dialect，93-94，117，122，141，166，188

Manshinrō（Wanxinlou）restaurant，101

Marco Polo Bridge Incident，125

Marseille，18-19

massacre of Koreans and Chinese，111-13

mass media in Japan：and Chinese

　cuisine，178；and Chinese migration，204；and Cold War，170；and First Sino-Japanese War，40，46，52；and Manchurian Incident，118-19；and mixed residence debate，74；and Second Sino-Japanese War，126，141-44

Matsumoto Manabu，145

Matsumoto Otō，135

May Fourth Movement，106

McCarthy，Joseph，167

McIvor，Nicholas M.，43，47

McKeown，Adam，18

meibutsu（local specialties），34，85，100

meisho（famous sites），85

merchants：Chinese，41，46-47，78-80，164；Japanese，46；Western，43-44

Meyer，Karl E.，18-19

Miller，Robert，39n52

Minato matsuri，173

Minbao，62n21

Mindan，190，210

Ministry of Education，Japan，131

Ministry of Education，Culture，Sports，Science and Technology（MEXT），Japan，199

Ministry of Education，Republic of China，122，166

Ministry of Foreign Affairs，Japan（Gaimushō），42-43，74，76，124，127，206n30；and Chinese schools，131；Commerce Office（tsūshōkyoku），129；Office of Cultural Affairs for China，114；and petitions from huaqiao，15；research on huaqiao，130，149

Ministry of Foreign Affairs，Republic of China（Waijiaobu），182-83

Ministry of Greater East Asia（Daitōashō），133n35，135

minorities，187，189-90，210

Mintōren，190，210

minzoku，60，160. See also ethnicity

minzu，62，87. See also ethnicity

missionaries，72

mixed ethnicity individuals，38，53，81，117，199

mixed residence in the interior（naichi zakkyo），73-78，80，84-85，92

Miyazaki Tōten（1871-1922），60，62，67n37

Mizorogi Masu，16，51，86

Mo Bangfu，206

“modern girls，” 94-95

monks，27

monoethnic myth. See homogeneity，ethnic

Motomachi，179，181，185

Motomachi-Chūkagai Station，198

“movement to restore commercial rights，” 46n82

multiculturalism，200，211

Mutual Aid Association of Chinese in Japan（Qiaori gongji hui），107，116

Nagasaki，23，26-28

Nagasaki Shinchi Chinatown，9，30n27，187

Naimushō. See Home Ministry

Nakamura Toshiko，98-99

Naka Ward，9，144n78，159，203

Nankinmachi（Kobe），9，186-87；Shopping Street Promotion Association（Kobe），186

Nankinmachi（Yokohama），31，34，180. See also Yokohama Chinatown

nankinmeka，38-39

Nanpō kyōkai，135

nation，24-25，56，61，154；as imagined community，5，8；as terminal community，16-17，58，160，207，219

National Council for Combating Discrimination against Ethnic Peoples in Japan（Mintōren），190，210

nationalism，8；Chinese，58-59，120-21，126-28，134；ethnic，91-92，124，134n39，145，160，210-12；national problematic，13，18；theories of national character（Nihonjinron），160. See also identity：national

Nationalist Party，Chinese（Guomindang），92-93，113，115-16；and boycotts，129；in Cold War，164-65，171，174；Japanese suppression of，131-32，137

nationality. See citizenship and nationality

nation building，6-7，35，57-58，67，87-88，207

nation-state，28，34-36，61；Chinese，62 native place：associations，79n85，91；sentiment，6，25，49，58，170n44，188

naturalization，10，92，129-30，141，156，167n30；among Koreans，211-12；naturalized Japanese，186，192，201，206n30；after Sino-Japanese normalization，181-83，199，205-6. See also citizenship and nationality

“new huaqiao”（xin huaqiao），203-6

newspapers. See individual publications by name

New York Chinatown，90n1，189

Ng，Wing Chung，174

Nihon gaikō kyōkai，149

Nihonjinron，160

Ningbo dialect. See under Sanjiang

Nippon，53，75

Nixon，Richard，180

Nonami Mokichi（1888-1965），178

normalization，Sino-Japanese，163，180-81

nutrition，98-99

Office of Cultural Affairs for China（Taishi bunka jigyō jimukyoku），114

Okamatsu Kazuo，14-15

Ōkuma Shigenobu（1838-1922），60-61，66-68，75，77，79n82；and Twenty-One Demands，106

“old comers，” 214

Old Settlement，Yokohama，31，32，33，51，72

one China policy，181-82

opening of Japan，9，30n27

opium. See crime

Opium War（1839-42），28，35n37

Overseas Chinese Affairs Committee（Qiaowu weiyuanhui），121-22，130，154

Ozaki Kan’ichi，97

Pak Song-sok（Arai Shōji），176

Pak Yong Ho，214

Pan，Lynn，12

Pan Mingsheng，200

pan-Asianism，60，62，106，134n39，208；and the Datong xuexiao，67-68；and mixed residence debate，74-75，77；and Second Sino-Japanese War，124，150，153

“panda boom，” 180-81

“paper sons，” 167

passports，163，182

Pax Ethnica：Where and How Diversity Succeeds，18-19

peddlers，36，106，137

People’s Republic of China（PRC），164-69，171-72，182，202；and emigration，203

performing arts，173-74

permanent residency，159，190，205，213n49，217-19

petitions，75-78，169

pluralism，155-56

police：Foreign Police（Gaiji keisatsu），125，127，130-35，137，148；Kanagawa Prefecture，40，42，81，110n78，132，169-72；Special Higher Police（Tokkō keisatsu），148-49；Tokyo Metropolitan，52-53；Yokohama，145-47，185

Poole，Otis Manchester，108-10

Port Festival（Minato matsuri），173

Progressive Party，China（Zhonghua jinbu dang），93

propaganda. See under collaboration [ism]

prostitution，39，84，216n57

publishing by Chinese in Japan，61-62，72，164-66，168，175

puppet regimes：Beijing Provisional Government，125，132-33；Reformed Government of the Republic of China，125n6；Reorganized National Government of China，125，133，148，154

Qiaowu bu/weiyuanhui. See Overseas Chinese Affairs Committee

Qing consulate general，Yokohama，34，41-42，47，71

Qing dynasty（1644-1912），56，77，87，122n124

Qingyi bao，61-62，72

queue，41n58，52，88

race，60，62，75，91n6，160n7

radio，144-45，201

Rairaiken restaurant，97

ramen，84，97，178

rationing，111，139，163

recipes. See cookbooks and recipes

reconciliation，national，207-8

reconstruction. See under Yokohama City

Red Purge，167

Reformed Government of the Republic of China，125n6
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本幅图卷中的主角是五瘟使者，他们每人都手持一件驱魔法器。
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刚卯

一种由玉、象牙、金属或桃木做成的腰饰，上面刻有辟邪咒语，一般成对佩戴。
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地狱变相图

粪秽地狱（左上）、矛戟地狱（蓝衣夫妇前）、铁轮地狱（右下）和镬汤地狱（最右）。
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东岳大帝和其夫人淑明皇后（正中）

宋朝时，掌管冥界的泰山府君获得了“帝君”的头衔，并被晋为东岳天齐仁圣帝。
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千手千眼菩萨石像

其内圈手臂手持不同法器，外圈手臂各与一个掌心长有一只眼睛的手掌相连。
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白衣观音

这幅画像综合了白衣观音和水月观音的图像元素。
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道教三清

分别是玉清元始天尊、上清灵宝天尊和太清道德天尊。
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石湖

苏州石湖西畔的楞伽山（也称上方山）是明清时期五通神信仰的中心。
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赵公明和五路财神

清朝后期，获得武财神之称的赵公明和他的四位部下被并入了五路财神信仰。
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《神仙赴会图》

道教的荡魔大帝真武（正中）与道教天神组成行进队伍，以对抗妖魔侵袭。


中文版序

从现代科学的角度出发，民间宗教中的信仰与仪式看起来不过是迷信，不外乎蒙昧时代的糟粕罢了。我们现代人多半会支持儒家唯理主义者对中国民间宗教的批判，即它是民众的幻想（或者套用马克思的话，是“人民的鸦片”），引致了财物的挥霍浪费，却无法带来实际利益。然而，民间宗教文化本身就是一个重要的历史课题。研究民间宗教中的艺术、神话与仪式可以为我们理解普通人的心态和社会经验提供宝贵线索，而在博学多才的精英阶层编撰的文献中，普通人的想法、情绪及抱负几乎没有留下任何痕迹。

在帝制时代，中国人生活的世界被各种无形之力支配，其中最重要的力量来自遥远的、隐于深宫之中的帝王。皇权通过层层官僚实现，对于公众来说，它在很大程度上也是无形的。县官或许是乡民们在其一生中所能见到的唯一官员，但即便是这样，在这位威严官员的身边仍围绕着曹吏和衙役。尽管人们期望作为“父母官”的他们能够体恤、怜悯治下的百姓，但他们在行使司法权力时仍应严厉而果决。因此，在大众想象中，神明居于云霄之上的乐园，那里欢喜无限，盛席华筵常设，而地下世界则是牢狱，冷面无情的官僚及其手下的可怕吏役在此间施以酷刑与严罚，也就不足为奇了。

官员和神祇在施展他们的力量时可能显得反复无常，但最终他们还是响应了更高层面的司法权威与规范。根据在人们心中支配天地万物的业报规律，恪守获得认可的道德准则能够确保神灵的襄助和庇佑。可是这种道德逻辑并不适用于运作于世间的另一类强大的无形之力——匿伏于阴影之下的妖魔鬼怪。这些凶邪之灵的存在暴露了宇宙秩序的裂痕和业报法则的缺陷，加强而非缓和了凡人的恐惧与不安。

中国民间宗教文化中的神话与仪式揭示了世人对于自身的处境深感悲观。它们还展现了一种对个体命运似乎漠不关心，对弱者举止似乎无动于衷的社会环境。但通过认识神灵，领会左右他们行为的法则，明了能够影响神魔之力运作的策略，人们还是有机会主动出击，改变自己的命运，提升自己的运势。弱者从来都不是完全无能为力的存在。卜筮之术为掌控个人命运提供了洞见，仪式行为——尤其是祭祀神灵——则使凡人拥有了获得神力加持的手段。在官府权威和儒家怀疑论者看来，这些宗教实践是“左道”，有悖于被奉为道德操守和社会秩序之神圣原则的“正道”。但对于弱者和走投无路之人来说，如果不求助于“左道”，他们原本是无法获得神异之力庇佑的。

本书以始于上古的中国通俗宗教之历史演变为大框架，考察了五通神信仰的缘起和发展。五通是中国宗教文化中最常见也最令人畏惧的邪恶形象之一。作为中国帝制晚期的主要财神，五通最鲜明的特征便是他的邪性。他不是英雄，也不是美德的化身；相反，他体现了人类最丑陋的恶习、贪婪和欲望，是恃强凌弱、包藏祸心的恶魔。出于这类民间邪神信仰的矛盾性，我们不得不承认在道德层面，中国宗教文化中的神灵之力有其矛盾暧昧之处。只有在考察邪恶的“左道”后，我们才能真正认识、把握中国社会文化的复杂性。

历史学家如果想要知道民间关于神异之力（如五通神）的信仰的意义与重要性何在，就仍须倚仗于书面记录，而它们多数由博学的儒家精英编撰，因此不可避免地因精英阶层对于“左道”的敌意而有失偏颇。但关于五通神及其崇拜者的记叙浩如烟海、兼收并蓄，我们只要密切关注其中的细微之处，或许就可以一窥生活于帝制晚期的普通中国人的精神世界，洞察他们为控制自身命运而做出的尝试。

万志英

2018年6月献给瞳（Hitomi）
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我还要感谢《哈佛亚洲研究杂志》（Harvard Journal of Asiatic Studies）的编辑，他们同意我使用曾发表于该刊的两篇文章（我已经在很大程度上对它们进行了改写）。它们分别是我的论文《财富的魔力》（“The Enchantment of Wealth”），它刊载于1991年第51卷第2期，以及1993年第53卷第2期上的一篇评论。


导言

鉴于此书本质上研究的是那些被反复讲述的故事，因此以一个故事作为开篇甚为合适。下面这则轶事于1194年发表于洪迈《夷坚志》中的第十一册。洪迈编录了许多古怪奇异的故事，据他说向自己讲述这则故事的人是从统治中国北方的金朝逃难而来的朱从龙，这个名字只在《夷坚志》中出现过。这则故事发生的时间不详，但朱从龙向洪迈转述的其他故事都发生在12世纪40～50年代，因此它或许也发生在这一时期。

商贩刘庠十分幸运地娶了美貌的郑氏为妻，但生意做得不太好。他因贫困而憔悴落魄，长期与损友在酒馆中消磨度日。郑氏被弃在家中，忍饥挨饿，深受孤独寂寞之苦，对丈夫生出了怨怼之情。一日她忽然发烧，虽然几天后稍有好转，但她仍然独自坐在卧房之中，睁着眼却一句话不说，每当她的丈夫想要靠近时，她就会对其怒目而视、冷嘲热讽。刘庠变得更加沮丧，彻底离家远去。郑氏则将自己关在屋里，不再见客，但从屋外常常可以听到她似乎在和谁窃窃私语。他们的家人于是在墙上挖了一个孔对她进行窥视，但没有发现任何人。

一段时间之后，刘庠终于返回家中，甫一进门便惊奇地发现屋里堆满了金币和上品丝帛。他问妻子从哪里得来了这些财物，妻子回答说，最近数月，每到更深时分便会有一自称五郎君的青年前来与她共寝，他看见的所有财物都是五郎君送给她的，她不敢向他隐瞒此事。虽然刘庠对妻子的不忠感到十分愤慨，但长期忍受贫困之苦的他终于看到了解脱的希望，因此他发现自己很难开口责备她。随后某日，这位陌生的访客于光天化日之下出现了，他告诫刘庠不得再与郑氏过夜。刘庠在畏惧中答应了他的要求，另外找了寄宿之处。

这位神灵带给郑氏的财富使刘庠心存敬畏，他为其铸了一尊铜像，每日早晚都要对神像顶礼膜拜。不久，神灵为刘庠另寻了一位妻子。刘庠一直没能生出儿子，于是他向五郎君祈求帮助，五郎君偷来了地方官西元帅的第九子帮他传承香火。西元帅为了找回儿子，提供了一笔丰厚的赏金。刘庠的一位女邻居恰好在他的家中看到了裹着锦缎的婴儿，她心生疑窦，不认为一个贫穷的商户人家养得出这样的孩子，于是将这一消息告诉了西元帅，领走了赏金。然后，刘庠与郑氏均被捕入狱，他们的财物也被悉数没收。

五郎君因此感到震怒，召来了一群鬼怪，命它们打开狱门，救出刘庠夫妇，同时放走了其他所有犯人。西元帅同样大怒，第二天又重新抓回刘庠夫妻二人，对其施以棰楚酷刑。当晚，五郎君又放出刘庠夫妇，纵火将西元帅的府邸全部焚毁。砖瓦如雨点般落下，致使无人能靠近把大火扑灭。无可奈何之下，西元帅服了软，答应人们可以继续祭拜五郎君，并发誓今后将不再治刘庠和郑氏之罪。故事最终以五郎君对郑氏的占有结束了。[1]

五郎君更广为人知的名字是五通，他是洪迈时期的宗教文化中人们十分熟悉的一位神灵。在留存至今的《夷坚志》中有二十多个故事都提到了这位邪神。对于民间对五通神不屈不挠的供奉，与上述故事中的西元帅相似的公共秩序维护者感到十分震惊，在他们眼中五通神违背了忠、贞、顺等备受推崇的价值观。虽然洪迈本身就精通儒家经典，但他的故事以淫邪之神在秩序之力面前的大获全胜为结局，这有违邪不胜正的儒家基本原则。许多儒学家对洪迈记下的这类涉及鬼神之力的故事嗤之以鼻，认为它们不过是愚昧乡民不着边际的东拉西扯；然而对于那些利用“左道”迷惑臣民的人，朝廷始终保持警惕。[2]

左道是“正道”这一治理良序社会必不可少之要素的对立面，自帝制初期起，它就常被用来描述巫觋们的异端邪说。在成书于汉代（前202年～220年）[3]的《礼记》中，《王制》一文视借助“左道”的行为为罪大恶极：

析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。作淫声、异服、奇技、奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽以疑众，杀。假于鬼神、时日、卜筮以疑众，杀。此四诛者，不以听。[4]

在这个段落列举的四项罪名中，左道一词出现在第一项，严格说来它似乎指政治上的权术阴谋，尤其是意图欺君的不臣之臣谋求私利的伪善之言。相较之下，另外三类罪行都与旨在“惑众”的妖术、谶术、卜筮之术有关。久而久之，左道也同巫蛊联系在了一起。公元前1世纪，在控告朝廷命官“不道”之恶的诉状中，上述引文中的“执左道”曾多次出现。[5]在其他例子中，左道被用来指代方士们对君王的谄媚逢迎之语。[6]在对涉嫌用巫术——更精确的说法是“咒诅”——伤害或杀害皇帝或其他皇室成员的宫廷命妇施以死刑的奏章中，关于“执左道”的控诉尤其引人注目。[7]前18年，汉成帝废后许氏的姐姐许孊因对皇帝的新欢使用巫蛊之术而被处死，对她的指控特意点出她犯了“执左道”之罪。[8]到汉末，左道已经成了巫蛊的同义词。[9]224年，汉朝结束后称帝的魏文帝曹丕颁布诏令，规定涉嫌行巫祝之术、非祀之祭者都将以执左道论处。[10]在之后的律例中，“执左道”始终与巫祝相关。[11]

在洪迈的时代，地方官员继续运用视左道为非法之举的法规治罪于巫术及反常的祭拜形式。[12]在此一个世纪之前的1023年，一位名为夏竦的知州在洪迈的出生地也就是今天的江西省理政时，使朝廷注意到了宣扬“左道”、自封“神师”的巫觋，他们在夏竦的辖区乃至整个南方都非常盛行。[13]夏竦报告称，这些江湖术士自称能召唤神灵治愈疾病，不许亲属给病人喂食喂药，甚至不允许他们与病人共处一室。师巫们搭起神坛，放上魑魅的塑像或画像，试图以怪箓妖符驱走折磨病人的妖魔。在夏竦眼中，最令人厌憎的现象，莫过于人们将襁褓中的婴儿托付给这些巫觋，然后巫觋将他们培养为门徒，传授他们妖法，希望他们长大后接自己的班。夏竦声称自己已在辖区内抓捕、揭穿了师巫一千九百余户，他呼吁朝廷“严赐条约”，惩戒“左道”、“妖言”以及“恣行邪法”。然而洪迈关于五郎君的描述表明，虽然类似的治罪时有发生，但人们对神魔对日常生活的持久影响深信不疑，朝廷官员没能成功消除这种迷信。[14]

虽然对于以单个神灵为核心的崇信体系的起源和发展，研究中国宗教的历史学家们已付出了相当多的精力，但他们对神灵世界中的妖魔鬼怪还不够关注。[15]在中国的宗教文化中，类似于基督教中撒旦的恶的化身是不存在的，善势力与恶势力在中国人想象的神灵世界中也并非那么泾渭分明。厄运可能源自难以预测、无法扭转的命运安排，但人们往往将其归咎于妖魔鬼怪的作祟。可追溯至公元前3世纪的历书详细列出了从事不同活动的凶日（因为邪灵的存在或活动），各种禁忌（常常因害怕冒犯神灵而形成），疾病的源头（既有先祖的不满，又有妖鬼的侵扰），以及好几十种苦难的根源（从承袭了动物身形的灵物，到不能动的死物，再到各类自然现象）。[16]之后流传下来的奇闻怪事与民间传说则揭示，这些可被统称为妖魔鬼怪的灵物，实则占据了神灵世界中与人类联系最紧密的部分，也因此对常人的日常生活造成了最大影响，然而历史文献中很少有关于它们的记载。没有人为最令人不喜的神魔设立神龛，或者说它们的神龛被排除在了官方历史记录之外，叙述相关信仰的文字通常明显受到刻板印象影响，很难帮助我们了解真实的信仰与崇拜情况。[17]本研究将在中国宗教文化发展演变的大背景中检视五通神信仰的历史，希望以此填补中国宗教研究中的这一空白。

无论过去还是现在，中国人的宗教首先都是一种祈求神力以增强对现世生活掌控的手段。此外，它还有道德教化作用，可以解释罪孽、蒙受的苦难、亡者的去向，为社会秩序与世俗权力的构建提供象征符号和隐喻，为永生的实现提供精神、仪式、身体方面的戒律。然而，中国的宗教从未产生过独立于宇宙存在的神圣观，而且支配人类所栖居的俗世的，并不是由超然物外的创世神设定的法则。因此，神圣和世俗有机地联系在了一起，都受制于物质世界所固有的改变与转化之力。这些“力量”往往以神祇的形式存在，但在中华文明中也有视宇宙为本然自生体系的哲学传统，这种传统认为宇宙产自不为任何外部神意所左右且不可超越的神秘进程。无论是类似于道教和佛教的有组织的大教，还是那些既无庙宇又无经文的地方教派，在其宗教传统中神圣观都与能实现人类冀望的神力结合在了一起。神力介入的功效，也就是中国人所谓的灵，反映了神祇的法力大小、哪些祭礼可以安抚他们，以及调解世俗与神圣关系的媒介者是谁。

中国的宗教文化不仅承认数量庞大的神祇的存在，还认可法力较小的灵物，尤其是亡者之魂对凡人事务的介入。实际上，死者的鬼魂在大众宗教想象中往往比天上的神明更为重要。不同于高高在上、遗世独立、超然物外的神，死者的灵魂——无论是先祖的在天之灵，还是四处游荡的孤魂野鬼——与日常生活息息相关。武雅士（Arthur Wolf）研究当代台湾宗教的经典之作，使人们关注到鬼神在大众心中的形象与社会认同和社会关系间的对应关系。神怪被分为神、祖先、鬼三个大类，分别映射大众观念中的三大类人：官员、家人，以及与自己没有亲属关系且不定性的陌生人群。[18]这种神灵世界与社会生活经验的一致性，延伸到了凡人与鬼神间权力关系与双向义务的层面。高高在上的神祇虽然神通广大，但很少介入日常的社会生活。与之相反，先祖之灵则需要后人以祭拜、祭祀的方式对其不断给予关注，他们也严密监督着后世子孙的品行。然而，在祖先亡故之后，其能力是不如生前的。不相干的亡者之魂则是全然的外人，无论被看作无助的乞者还是危险的恶徒，他们始终散发着不祥之气，让人感到恐惧和憎恶。

这幅描绘神灵世界格局的地图既从世俗层面又从灵界层面为社会生活提供了必要的引航明灯。尤其值得注意的是，这种神圣观的基础是科层权威（bureaucratic authority）原则，以及在中国盛行两千年的君主制所带来的等级制度。调和政治行为的象征符号、词汇与仪式不仅作为隐喻，还作为人界与神界间的真实沟通手段反复出现。[19]

武雅士的模型将中国的宗教文化视为社会关系的反映，它提供了关于宗教观念和实践的重要见解，尤其帮助人们了解到，中国宗教不仅是不同信仰与仪式的清单，还是社会和历史经验的产物。但是，该模型具有功能论思维，它暗含的观点，即神怪因种类不同而产生的差别严格对应社会地位的差异，未能准确把握中国的神灵与其崇拜者间复杂易变的动态关系。许多学者都已经注意到，有大量神怪——实际上包括神明这个大类，例如佛教中的各位佛祖与女性神祇——很难在武雅士三分灵界的模型中找到定位。[20]这个三分模型的受限之处在于，神、鬼、祖先这一分类本身就随时间推移而处在变化之中。许多神灵，尤其是守护一方水土的土地神，其前身就是鬼怪；祖先也可以升格为神祇；在一些事例中，祖先的形象与其他鬼魂并没有太大不同。最后，这个三分模型对了解邪魔外道的本质帮助有限，无法解决在道德层面上具有矛盾性的神灵（如五通神）所带来的神义论（theodicy）方面的问题。

在人类学家基于当代行为（最重要的是仪式行为）为中国宗教建立模型之时，历史学家则倾向于根据主导祭祀传统的三教，即道教、佛教、儒教［或官祀（state religion）］对宗教进行分类。每种宗教传统都拥有独特的神学体系、大量经典、关于日常生活行为的仪式和戒律、一批对教义和实践施以认可的学者（在极少数的情况中还有女性学者），以及历久不衰的机构以使教义不断再生。最近，“民间信仰”（popular religion）开始在历史学界获得充分重视，历史学家们视它为区别于三教的第四种宗教传统。尽管儒家的教育与教化强调世俗化的风气，但帝制中国统治精英的宗教实践与农民阶级的“民间”信仰具有很多相似之处。[21]以中国为研究方向的历史学家们的典型做法是，将“民间信仰”定义为来自社会各阶层的非神职信众的信仰与实践，它与由经文传统和寺庙权威构成的宗教世界形成鲜明对比，而不是区分“民间信仰”与庄严肃穆的精英宗教（elite religion）。这种民间信仰观本质上复述了杨庆堃在其关于中国宗教的划时代研究中提出的二元结构。他描绘了中国宗教中的两种结构形态：1）制度性宗教（institutional religion，主要指佛道两教，但也包括各类算命先生和宗教集会），它有神学体系、各类仪式，以及独立于世俗化社会机构的组织；2）弥散性宗教（diffused religion），它的信仰、实践及组织是世俗生活不可分割的内嵌部分。[22]杨庆堃所强调的更多是后者而非前者在中国宗教生活中的重要性，因为他认为弥散性宗教由中国远古时期的古典宗教演化而来。杨庆堃还主张弥散性宗教对于加强世俗制度（家庭、世系、公会、村落、兄弟会及其他组织）的社会经济内聚力，以及证明帝制国家规范性政治秩序的正当性，都具有十分关键的作用。

今天的学者虽然极力避免受作为杨庆堃观点基础的韦伯和帕森斯的社会学理论影响，但都普遍接受杨庆堃提出的基本前提，即弥散性宗教是中国宗教生活的主要形式。在其具有开创性意义的研究中，韩森（Valerie Hansen）试图证明弥散性宗教（她称之为“世俗化的”信仰和仪式）不是远古宗教的残留，而是宋朝（960～1276年）这一关键时期发生的社会经济变迁的产物。[23]伊沛霞（Patricia Ebrey）与彼得·格里高利（Peter Gregory）同样将民间信仰描述为“弥散性”宗教，他们关注家庭与社群，而不是教派和教会这类机构。和韩森一样，伊沛霞与格里高利坚持认为不应把民间信仰与“精英”实践对立起来，这再一次令人想起杨庆堃对属于社会各阶层非僧道人士的弥散性宗教与有教义、有固定仪式、有组织的宗教的区分。在伊沛霞与格里高利看来，民间信仰形成了不同于三教的传统，但这四种传统都在相互交流与相互影响中发展。许理和（Eric Zürcher）率先将民间信仰传统类比为中国所有宗教实践的基岩，伊沛霞与格里高利也持这样的看法。[24]这种民间信仰对于其实践者的需求相当顺从，这正是因为它没有有组织的宗教所拥有的那些严格的教义和神学理论，不用受到它们的限制。由于缺少正统经文和完善的神职体系，其多样化的信仰和价值观以象征符号、神话、仪式的形式不断再生和传播，主要传播介质包括民间传说、表演艺术以及家族文化。[25]

人类学家还强调了普通信众的、世俗化的、弥散性的宗教实践，与僧道的神学和法事间的区别。在很大程度上，关于当代中国民间信仰的人类学研究被一个问题支配：宗教思想和实践所增进的，究竟是社会和文化价值观的统一性还是差异性？[26]比如说杨庆堃和莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）主张中国宗教实践的各种变体都可被归入一个使中国文化紧密联系的包罗万象的结构。[27]华琛（James Watson）则与他们观点相反，他提出宗教信仰具有的只是表面上的一致性，在其伪装之下的则是不同社会团体对这些信仰差异极大的诠释，对某一特定神灵的崇拜方式反映了在地位、阶级、性别等因素的作用下形成的不同社会认同。[28]近期关于当代台湾的学术研究强调了宗教是如何在促进意识形态一致性的同时制造社会分化的。例如桑高仁（Steven Sangren）主张一种始终如一的符号逻辑已经渗透了中国文化的“价值结构”，但不同社群所拥有的不同历史导致掩饰这种基本文化延续性的制度和社会行为产生了变体。桑高仁没有像武雅士和杨庆堃那样将神灵世界视为对各类社会关系的映射，而是认为宗教符号具有多种含义，且因为社会关系所固有的张力，人们可以用相互矛盾的不同方式对它们进行解读，然而仪式行为最终又使占据支配地位的社会秩序得到了巩固。桑高仁将社会团体与其符号化表示间的关系描述为“递归式”（recursive）关系，他得出的结论是本地社群的特殊化趋势最终会在普世性的宇宙-政治秩序中得到升华。[29]魏乐博（Robert Weller）对于正统社会政治规范与宗教实践间的辩证关系有不同看法，他对比了大量被共享的文化价值观与对这种“共同基金”的不同理解和诠释。对于正式宗教信仰的意识形态构造（国家及宗教机构的权威）和它们在社会生活经验中形成的“实用性诠释”（pragmatic interpretations），魏乐博进行了区分。不同群体会采用各种风格的实用性诠释，因此同一套一般性价值观和仪式结构可以生出截然不同的意义。魏乐博描述了不久前台湾民众是如何根据各自的目的改造祭祀仪式和经文“意识形态”的。[30]

桑高仁强调了仪式的复原功能，这与其他一些人类学家的观点不谋而合，他们断言在中国的宗教文化中仪式活动比信仰更为重要，认为标准化的仪式使中国社会中的文化一致性变得更加具体且持续。[31]魏乐博虽然承认共有的社会经验可加强意识形态和社会的统一性，但强调社会变迁可能会削弱诠释方式和价值观的统一性：“如果将信仰看作阶级和社会的机械化关联物，我们就看不到诠释方式反映在不断发展的历史经验中的灵活性了。人们利用、操纵并创造文化（包括宗教），在社会关系的体系下将其视作日常生活的一部分。”[32]可以肯定的是，桑高仁和魏乐博的构想改进了杨庆堃关于制度性宗教和弥散性宗教的两分法。他们两人都认识到了“历史”（即社会生活经验）在宗教价值和实践的形成过程中的重要性；无论从社会意义（精英/平民）还是宗教意义（非神职/神职）上看，他们都没有落入明显割裂大传统和小传统的陷阱；他们意识到佛教、道教、儒教以及民间信仰都是同一文化体系的组成部分。

人类学家尽管普遍认可杨庆堃对制度性宗教和弥散性宗教的基本区分，但在一个重要方面和他思路完全不同。杨庆堃认为弥散性宗教广泛存在并因此依赖于世俗化机制，所以它缺乏打破传统和阶级壁垒的主动性；而与此同时，僧人和道士在社会主体中的边缘化使他们成为潜在的反对势力（更不用提各类秘密教派了）。[33]占主导地位的“价值观结构”可以正当化现存社会机构并使其获得再生，桑高仁同意仪式过程对产生该结果的机制能够起到障眼法的作用。但魏乐博质疑了如下观点：主导权势结构对现状起支撑作用，而民间信仰总能使这一主导结构获得巩固。他认为与制度化宗教的思想传统相比，民间信仰更具有激发另一种意识形态的潜力。[34]芮马丁（Emily Martin Ahern）更进一步提出，宗教仪式完全不会令被统治者看不清或看不见统治者的本性，相反，它们使社会底层可以通过使用、操纵神力来达成自己的目的。[35]

“意识形态”与“诠释”（用魏乐博的话说）具有的多样性可证实一个观点：中国宗教不是一套信仰体系，而是一系列具有目的性的行动（即最广义的仪式），采取这些行动可以改变世界，也可以改变个体在该世界中的处境。对中国宗教的这种看法得到了人类学家的广泛支持，甚至一些宗教史学家都是其拥趸。对于中国境内葬礼仪式显而易见的一致性，华琛将其归因于仪式过程的表演性本质：文化认同存在于仪式的“实践正统”（orthopraxy，即仪式的正确举行），而不是在信仰和价值观中。因此，这种仪式实践正统成了促进文化同质化的重要力量。[36]佩普尔（Jordan Paper）的结论是中国的宗教建立在仪式行为（在他眼中，仪式是凡人与神灵的共宴）这一核心之上，从远古时期起它就已经显得单一且相对统一。[37]类似的，桑高仁坚持认为在中国的宗教文化中，崇拜的形成靠的是公共仪式，而不是神祇或神龛。[38]不同于人类学家对仪式行为的重视，历史学家们的关注焦点是信仰，尤其是对重要神灵的崇拜。[39]

在这份关于中国宗教的研究中，我采用的方法在很大程度上受到了前文提到的模型的影响，但在一些重要的方面又与它们不同。一方面，我着重强调了中国宗教文化的多样性。中国宗教中传说、符号、仪式显而易见的统一性掩藏了“实用性诠释”（用魏乐博的话说），而这些“实用性诠释”可以反映社会思想和行为的不同变化形式。在中国，所有的宗教都是地方性的，这一点十分重要。只有仔细检视地方社会的历史，我们才能真正理解宗教和社会间的辩证关系。（此处我提到的“历史”与桑高仁的不同：桑高仁认为“历史”是验证文化范式和社会类别的过程；而我的“历史”范畴更大，它是社会秩序和价值观被不断重释和重构的开放性过程。）对于用仪式行为而非信仰或价值观来定义宗教的做法，我也不甚满意。仪式和“意识形态”一样不够稳定，人们同样会对其做实用性诠释或根据不同需要对其进行更改。作为获得权力的工具，仪式有多种开展方式。

另一方面，神圣之力和人的主观能动性都可在人生历程的塑造中发挥作用，我相信我们可以用这种作用的基本取向来定义中国的宗教文化。我反对杨庆堃关于制度性宗教和弥散性宗教的两分法，以及近期研究对神职化（hieratic）宗教和非神职化（lay）宗教的严格区分。我也不认同用佛教、道教、民间信仰等不同宗教传统来定义中国的宗教。就像魏乐博的“实用性诠释”概念所揭示的，可以多多少少从意识形态层面对佛教或道教的信仰及仪式加以利用，从而达成与教义教规相异的目的。同样，对于由“正典经文”与“专业神职人员”定位的神职化/制度性宗教与二者皆无的非神职/世俗化宗教的区别，近期的研究有点过分强调了。我们无法将世俗化的民间信仰中的价值观和实践活动，从其所处的大的社会母体及制度矩阵中分离出来。韩森将“世俗宗教”（secular religion）定义为不需要神职人员居中协调的宗教实践，虽然她的定义使这个概念有了一定可取之处，但我认为她低估了经文和宗教人士在“世俗”宗教形成过程中的作用。此外，对于杨庆堃的另一个论点，即这种世俗宗教（或者杨庆堃口中的“弥散性宗教”）与世俗社会制度高度契合，以至于其不可避免地会巩固既有社会认同和社会关系，我也强烈反对。

因此，为避免“世俗”一词可能产生的歧义，我选择用“通俗”（vernacular）宗教来描述属于大众的中国宗教文化。“通俗”一词带有属于普通民众之意味，但它根植于本地和地区历史。通俗的白话（vernacular language）当然比文言文（classical language）更接近日常对话，但白话既存在于文学作品之中，又是一种口语传统。将白话文/通俗宗教与文言文/经典宗教（classical religion）对立起来，就有重入杨庆堃二分弥散性与制度性宗教之陷阱的风险。而我们应该做的，是承认儒释道三教与通俗宗教是同一个整体中相互联系的组成部分。因此，在这份研究中，通俗宗教指以信仰或仪式的形式呈现的地方性或共有话语，它可被用来解释和表达复杂多变的宗教意识和实践。虽然通俗宗教具有的某种显著倾向性使其能被用来指代一种共有的中国宗教文化，但这个概念的含义随着时间和空间的改变也会发生变化。它在历史上曾以多种形式出现，其意义与重要性体现在历史上的具体形式而不是某种支配性的“结构”之中。五通神信仰在千年历史中令人讶异的转变即通俗宗教发展进程的一个缩影。

在我的阐述中，“通俗宗教”既有地方性又有通俗性，这在某些方面呼应了施舟人（Kristof Schipper）在其关于道教科仪的研究中对“白话”（vernacular）和“文言”（classical）的区分。[40]在施舟人的笔下，道教的白话法事（vernacular ritual tradition）是全然本土化的，无论就形式还是实质而言，它们相较于由受箓道士主持的文言科仪（classical ritual tradition）都大为简化，同时还充斥着地方传说、口传仪式及出神[41]之态。他拒绝接受弥散性宗教和制度性宗教的简单对立，主张道教总是与地方宗教文化紧密相连。主持科仪的道教法师会借鉴白话法事，在地方社群中两种仪式的实践方式常常靠拢。可是施舟人仍将重心放在文言科仪之上，将其描述为“中国宗教一种文气、优雅、精细的表现形式”，认为文言科仪是授予“更为普通的地方信仰”统一性与连贯性的“上层结构”。[42]从历史的角度出发，施舟人将唐宋变革期（Tang-Song transitional era，8～12世纪），也就是道教祭仪开始渗透地方信仰的阶段，视为通俗化道教的形成期。我同意仪节通俗化的进程在唐宋变革期实现了惊人进展，但也正如韩森指出的，这一时期的另一个特征是仪式活动的世俗化操办方式（同样，韩森认为通俗化意味着不需要神职人员的介入）广为散播。在施舟人眼中，仪式始终需要宗教人士的居间协调，因此他忽视了普通信徒和其教派对通俗宗教之形成所做的贡献，而这种贡献同样意义重大。想要正确认识通俗宗教，我们还需考虑其所处的具体社会情境（既包括个体或家庭背景，也包括公共环境）。

我的论点是中国的宗教文化在其整个历史中显示出了两种基本取向：1）它是一套用来协调凡人与神灵世界关系的幸福主义的（eudaemonistic）慰灵（propitiation）与辟邪（exorcism）方案；2）它是对宇宙所固有的道德均衡的持久信仰。[43]这两种取向都可以追溯至已经开始使用文字的青铜时期早期文明：前一种取向可由殷商时期（约公元前1700年至约公元前1045年）的宫廷宗庙祭祀证实，后一种则是在商后的周朝（约公元前1045年至前256年）发展壮大的天命信仰的核心内容。两种取向后来都被三教制度化传统所吸收，但是它们之间存在不可调和的矛盾。中国人虽然（至少从进入帝制时代起）并没有因坚持一种取向而完全排斥另一种，但在对它们的处理上很难做到一碗水端平。

蒲慕州（Mu-chou Poo）注意到，远古中国（即商周时期）最经久不衰的基本宗教心态从根本上看涉及用卜筮保障个人福利。[44]蒲慕州认为普通民众的信仰主要就是他们与神灵世界做的交易，这种交易通过占卜或献祭完成，完全缺少道德成分。痛苦与不幸作为人生中长期存在的困扰被归咎于鬼神的作为，导致苦难的不只有邪灵，还有苛刻的祖先、不幸的鬼魂以及心存报复的神明。蒲慕州因此总结道：“人们关于宗教信仰的日常态度很少区分神仙与鬼怪。”[45]尽管一些有识之士（如孔子）认同的观点是神灵主要通过祈祷者的品德判断祭品的价值，但在影响凡人生活方面最“灵”的往往是妖魔。在旨在避开凶煞的占卜之术与辟邪之法中，道德维度是几乎不存在的。自从中国进入帝制时代，人们就开始编制关于宗教仪式与节日的历书，这主要是因为当时的人认识到，有必要定期净化恶灵并安抚反复无常的先祖。

道德特性被引入通俗宗教文化（与宗庙祭祀文化相对）是与“关联性宇宙论”（correlative cosmology）的传播相伴发生的。“关联性宇宙论”植根于一个信念，即宇宙是一个有机体，个体、社会和自然在其中顺应的是同一种渐变和突变周期（见第一章）。这种世界观强调了和谐的均衡性与连贯性，认为它们是世间所有正在运作的可见与不可见力量的基础。从公元前4世纪起，几乎所有学问——哲学、治国之道、宗教、医学、自然科学及兵法——以及人们在生活中对每门学问的应用，都带上了强烈的关联性宇宙论色彩。就个人层面而言，关联性宇宙论发展出了旨在暂停肉体衰弱及生命能量衰退的占卜行为，而完成卜筮则要求个体（身体与道德上）的自律与灵知。在社会和政治层面，关联性宇宙论中的分类使统治者可以通过人类行为影响宇宙结构和宇宙变化的模式。关联性宇宙论尽管最初并不包含道德元素，但在汉代逐渐被注入道德色彩，这种道德均衡观后来获得巩固，并在佛道两教的教义中得到彰显。在这种观念下，人类与灵界或宇宙的关系被道德均衡支配，康儒博（Robert Campany）将关于这一关系的信仰称作“天人说”（doctrine of Heaven and Humanity）。[46]

关联性宇宙论及从其衍生出的“天人说”都建立在对“感应”的基本信仰之上，“感应”则在现实的不同秩序之间起调和作用。根据关联性宇宙论，人世间的事件可以激起（感）宇宙中的反应（应）。同样，人类行为（包括所有道德与仪式层面的人类行为，而不仅限于统治者与巫祝的行为）也会激起灵界以及居住其中的鬼神的反应。人类的不端之举将在灵界引发天谴（异象与凶兆）并招致惩罚（个人灾祸或普遍性灾害）。正如康儒博指出的，“天人说”主张“善有善报，恶有恶报，不管是哪种类型的善恶”。[47]凡人与天命间感应所具有的特殊道德属性尤其清楚地体现在了“报应”（这个词最初专门指代预兆，后来被用来翻译佛教理念“karma”）这一概念中，它对汉朝之后的宗教话语至关重要。

然而，感应并不总是意味着道德秩序。神灵通过可以预见的方式回应慰灵仪式，关于这一点的认识先于关联性宇宙论而存在。对神怪所拥有的干涉俗世事务的力量（即“灵”），可以通过献祭与卜筮进行人为操控。因此，一位神祇受到敬仰的程度与其对凡人请求的回应性成正比，这种回应性被称为“灵感”。然而，我们不能简单将“灵”理解为对某位神灵神力功效的信念。正如桑高仁所强调的，任何主体的“灵”都“由一般化的文化逻辑和特定背景下随历史发展的社会关系逻辑定义或受到它们制约”。[48]无论体现为神迹还是神惠，神力的彰显（即灵验）都不仅可以说明相关神灵影响人类命运的能力，还会定义并证实崇拜者之间的社会关系。随着社会关系改变，神祇的力量也会发生变化。维系某位神灵与其崇拜者之间的关系的，不是道德契约，而是彼此间的交易：一方付出的是定期的供奉与膜拜，另一方则提供保护与援助。许多神灵在道德问题上都模棱两可，有的甚至可以说天性本恶，它们使用暴力的可能性同使用道德力量一样大。

本研究从分析自远古以来就存在的两种基本取向——以实现个人幸福为目的的祈求及道德均衡——出发，呈现了中国宗教文化的历史，并把儒、释、道这三种不同宗教传统的发展视作基本取向的派生。我提出在帝制时期，中国宗教有两个重要的转型时刻。首先，关于死亡和死后生活的新看法在汉代出现，它们最终形成了一种与之前的信仰十分不同的亡者崇拜，而这种崇拜对救世信仰（即产生于中国本土的道教和来自异域的佛教）的形成起到了奠基作用（第二章）。其次，在宋朝，通俗化的仪式活动以及使神灵世界变得更加平易近人的命理之术，促成了宗教文化的转型（见第五章）。仪式通俗化的进程构建了当代中国宗教文化的基本框架。

邪魔和鬼邪之力是我分辨的上述两种基本取向的重要特征。在本书的后几章，我将对五通神进行个案研究，他十分具有说服力地显示了中国的宗教文化诠释神（divine）与魔（demon）的方式。五通神信仰是一个幸福主义取向几乎完全压过道德均衡的例子，从这一点看五通神信仰显然违背了使两种取向整合在一起的大趋势。从其产生的10世纪到12世纪，五通神信仰不断发生改变，这些变化反映了人们关于神灵世界和人类社会秩序的通俗化构想是如何演化的。在这一阶段，国家、宗教界权威、虔诚的普通信众以及世俗化的批评者都在寻求为这位神灵重新塑造形象的方式，从而令其适应自己宗教或道德上的情感需要。虽然他们的努力未能完全根除五通神作为邪魔外道的一面，但他们影响了民众对这位神灵的通俗化认识。

在古希腊，“daimon”这个词所形容的不是神灵的一个类型，而是“一种神秘力量，一种驱使人们无端前进的力量”。决定人类个体的情绪和性情的，是寄居其体内的神灵，即它是“快乐之灵”（eudaimon）还是“悲伤之灵”（kakodaimon）。希腊词“daimon”还指在死后开始守护凡人的英雄亡灵，以及致使生者孤注一掷的“虚构幽灵”。[49]在希腊-罗马时代晚期，“daimon”（类似于拉丁词“genius”）通常指弱神或半神，特别是在个体出生之时就与其建立关系、负责保护个体的家园与家人的守护神。在柏拉图的弟子色诺克拉底之后，这个词才被系统性地用来指代嗜血、淫荡的邪灵。[50]和古希腊的情况类似，在中国的宗教文化中，更合适的做法是将“魔”视为一种使神、灵、人产生敌意或恶意的倾向，而不是神灵的一种类型。某些神灵，例如第三章讨论的山魈，就是一种不折不扣的恶灵。而另一些，例如第四章的瘟鬼，我们可以认为其性本恶，但也可将其当成向有罪之人施以公正惩罚的天神使者。五通神和这些邪灵有共通之处，但他同时也被认可为在面对信众时展现出强大灵感的神祇。

五通神在其早期有许多化身，既可为善，又可作恶，有时是为人治病的医者，有时又是道德败坏的恶魔。南宋时期（12～13世纪），五通神被列入官方祀典，且在当时才盛行不久的道教雷法流派的祭拜传统中，他所受的待遇同样达到了最高水平。明朝晚期（16～17世纪），在江南地区这一中国经济和文化的中心地带，五通作为掌管财富分配的神祇成为主要祭拜对象。具有财神身份的五通神最鲜明的特点是其残忍邪恶的属性。在人们的观念中，五通不是文化英雄，也不是高尚人格的体现，而是人性中的可鄙缺陷、贪婪与色欲的化身，是喜欢玩弄、伤害弱者的邪神。就这一点而言，五通神是当代财神明显的对立面。

在大众如何看待金钱与社会关系之间的关联这个问题上，五通神信仰的历史及五通成为财神的过程提供了一种独特的视角。许多观察者都曾评论，中国文化对贪婪无度、掠夺成性的特质，缺少中世纪基督教会曾施加的那类宗教制裁。[51]虽然中国的宗教文化不谴责那些为求财而向神明祈求帮助的人，但五通神深入人心的邪神形象揭示，对贪财的危险和颠覆性后果，中国人具有敏锐的认知。对五通神的祭拜常常被禁止或阻碍，这一点并不令人惊讶。这样的情况零星地发生在明朝中期，然后自17世纪晚期以降，系统性的镇压活动开始了。最终，虽然五通神信仰苟延残喘到了20世纪，但象征勤奋、谦逊、节俭、正直等“布尔乔亚”正面品质的新崇拜对象，削弱了其因财神身份而获得的重要地位。然而，五通神的式微并不意味着国家成功主导了大众信仰。当代财神信仰的象征性构建始于18世纪，该过程反映的实际上是江南地区社会、经济、文化的变迁，它们与两个世纪之前令五通神在一众神灵中鹤立鸡群的那些变化一样深刻。

鉴于本书希望通过士大夫这一统治阶层所做的书面记录来研究集体性的大众心态，我应该对研究方法稍做解释。本书使用了多种类型的史料，有道教经文、宗教启蒙读本、寺庙碑文、白话小说，也有政府公文、官方实录及地方志。然而对于五通神信仰来说，最重要的文献是在漫长历史中积累的各种逸事琐闻，例如本书开头讲述的五郎君的故事。这些奇闻的记录者当然属于上层社会，他们满腹经纶、学识渊博，精神世界与不识字的五通神信众差别极大。对于那些坚持认为平民的文化和信仰具有基本自主性的人来说，依赖于书面的志怪小说存在误读和故意扭曲事实的重大危险。[52]然而在其研究拉伯雷小说中的幽默与民间信仰的经典之作里，巴赫金已经对以下问题做了充分解答：通过分析文盲阶层永不会翻阅的书籍来研究他们的心态，这样做到底有何效用？[53]密切关注志怪故事中的符号和隐喻，能够揭示它们深层含义的结构以及这种结构的演变方向。一则志怪小说可以保留关于具体经验的语言，就这一点来说，它的确提供了关于平民心态的宝贵见解：“这类重复性故事在形式上与农夫间的交谈十分相近，而这种形式或许存在于大多数‘面对面’的沟通之中。它涉及具有象征意味的具体语言，这些语言反复强调着社会关系的核心部分。其重复性和表面上的琐碎性指向了我们希望调查的对象。”[54]尽管执笔人不同，但五通神的故事或奇闻在本质上仍然具有一致性，这意味着文字版本基本保留了口述内容。

假设集体性心态不具备阶级属性，或是将“价值观”从其所处的社会情境中抽象出来，这两种做法所具有的危险性或许更大。士大夫阶层的意识形态与关于大众心态的书面表述表面上看十分接近，对该现象的一种解读是它证明在封建王朝末期，中国文化“一体化程度不断加深”，精英与农民价值观“愈发相近”。[55]对这一观点，本项研究表示质疑。本书虽然承认统治阶级的文化与被统治阶级的文化相互影响，但区分了强加于农民阶层的文化与由他们自己创造的通俗文化。如果认识不到其中的区别，我们就无法听到中国宗教文化中常被精英话语忽视的真正的平民之声。



[1] 洪迈：《夷坚志》支甲卷一《五郎君》，第717～718页。

[2] “左道”的字面意思是“左边的道路”。正如拉丁词“sinister”（左）暗含邪恶、恶性影响之意，“左道”也把左与邪僻联系在了一起。

[3] 关于中国各朝代的起止时间，各家说法不一。本书未依照《现代汉语词典》附录中“我国历代纪元表”，仍采用英文原著中的说法，后文不再赘述。人物生卒年、在位时间、事件起止年份同此处理。——译者注（本书脚注皆为译者注）

[4] 《礼记正义》卷一三，第1344页上栏。除非另有说明，所有汉语文献的英文翻译都由我自己完成。

[5] 虽然直到1世纪晚期《礼记正义》仍未完全形成广受认可的修订版，但在公元前1世纪的诉状中，“执左道”的控诉频繁出现，说明引文中的内容已被编入律法，例如参见《汉书》卷七五，第3193页；《汉书》卷八二，第3347页；《汉书》卷八三，第3408页；《汉书》卷八五，第3464页。关于“不道”这类汉律中十恶不赦之罪的讨论，参见Husewé 1955：156-204。

[6] 例如参见《汉书》卷二五下，第1260页；卷七五，第3193页。

[7] 最为著名的案例发生在公元前93年（见本书第四章，页边码第100页）。对汉朝及之后朝代的“咒诅”的研究，参见Sawada Mizuho 沢田瑞穂. 1984. Chūgoku no juhō 中国の呪法.Tokyo 東京：Hirakawa shuppansha 平河出版社：174-212。

[8] 《汉书》卷九三，第3731页；卷九七下，第3982～3983页。

[9] 郑玄（127～200年）在注解正文中所引《礼记》段落时，将左道解释为“若巫蛊及俗禁”。参见《礼记正义》卷一三，第1344页上栏。

[10] 《三国志》卷二，第84页。

[11] 将“执左道”入刑的做法可在唐律中找到。参见《唐律疏议笺解》卷一八，第1299～1303、1311～1318页。

[12] 正如宋代判例汇编《名公书判清明集》（卷一四，第547～549页）所示。

[13] 《宋会要辑稿》礼二○，第10页上栏～12页下栏。更多对夏竦发起的针对巫觋的运动的讨论，参见Nakamura Jihei中村治兵衛. 1978. “Hoku-Sōcho to fu 北宋朝と巫” Chūo daigaku bungakubu kiyō，shigakka 中央大学文学部紀要史学科23：67-70。

[14] 官府就异端邪说发布的禁令的详细列表，参见沈宗宪（Shen 1995）的研究。

[15] 马伯乐（Maspero，Henri. 1928/1981. “Mythologie de la Chine moderne” In Mythologie asiatique illustré. Paris：Libraire de France.Translated as “The Mythology of Modern China，” in Maspero，Taoism and Chinese Religion，pp.75-196.Amherst：University of Massachusetts Press，1981）为当代中国宗教中的神祇做了百科全书式的编目，但他没有提及妖魔。杨庆堃（Yang，C.K.杨庆堃. 1961. Religion in Chinese Society. Berkeley：University of California Press）关于当代宗教的社会学研究也没涉及这点。人类学家［尤其是魏乐博（Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press）与王斯福（Feuchtwang，Stephan. 1992. The Imperial Metaphor：Popular Religion in China. London：Routledge）］已经认识到妖魔在中国宗教文化构建中的重要性。对恶灵的简单分类可参见施舟人（Schipper，Kristofer. 1971. “Démonologie chinoise” In Sources orientales，vol.8，Génies，anges，et démons，pp.405-429.Paris：Éditions du Seuil）在台湾的田野调查成果。已经有一些以瘟鬼为话题的扎实研究，参见施舟人（1985a）、康豹（Katz，Paul R. 1995. Demon Hordes and Burning Boats：The Cult of Marshal Wen in Late Imperial Chekiang. Albany：State University of New York Press）及本书第四章。对于神祇模棱两可的本性的研究，可参见夏维明（Shahar）与魏乐博1996年合编文集中的文章。关于神明和神明崇拜的重要历史研究，参见Seidel，Anna. 1969. Le divinisation de Lao tseu dans le taoisme des Han. Paris：École Française d’Extrême Orient；Johnson，David. 1985. “The City God Cults of T’ang and Sung China” Harvard Journal of Asiatic Studies 45.2：363-457；Hansen，Valerie. 1990. Changing Gods in Medieval China，1127-1276. Princeton，N.J.：Princeton University Press. 1993. “Gods on Walls：A Case of Indian Influence on Chinese Lay Religion？” In Ebrey and Gregory，ed.，1993：75-113；Schipper，Kristofer1990. “The Cult of Baosheng Dadi and its Spread to Taiwan—A Case of Fenxiang” In Development and Decline of Fukien Province in the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.397-416. Ed. E.B.Vermeer.Leiden：E.J.Brill；ter Haar，Barend. 1990. “The Genesis and Spread of Temple Cults in Fukien” In Development and Decline of Fukien Province in the Seventeenth and Eighteenth Centuries，pp.349-395. Ed. E.B.Vermeer.Leiden：E.J.Brill；Dean，Kenneth. 1993. Taoist Ritual and Popular Cults of Southeast China. Princeton，N.J.：Princeton University Press；Kleeman，Terry F. 1994a. A God’s Own Tale：The Book of Transformations of Wenchang，the Divine Lord of Zitong. Albany：State University of New York Press；Katz，Paul R. 1995. Demon Hordes and Burning Boats：The Cult of Marshal Wen in Late Imperial Chekiang. Albany：State University of New York Press，1999；Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-36。

[16] Poo，Mu-chou 蒲慕州. 1998. In Search of Personal Welfare：A View of Ancient Chinese Religion. Albany：State University of New York Press：69-85.

[17] 中国的史书中存在关于宗教团体及其活动的刻板印象，对这一问题的研究参见田海（ter Haar，Barend. 1992. The White Lotus Teachings in Chinese Religious History. Leiden：E.J.Brill），尤其是第11～15、44～63页。

[18] Wolf，Arthur P. 1974. “Gods，Ghosts，and Ancestors” In Wolf，ed.，1974：131-182.

[19] Ahern，Emily Martin. 1981. Chinese Ritual and Politics. Cambridge：Cambridge University Press；Feuchtwang，Stephan. 1992. The Imperial Metaphor：Popular Religion in China. London：Routledge.

[20] 关于武雅士模型的批评和对其的修改，参见Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press；Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press；Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-36。

[21] 但“民间信仰”这个表述名声不太好。虽然它摒弃了“民间信仰”等同于愚昧的迷信思想这一潜在观点，但仍然有重复精英与大众的人为对立之嫌。

[22] Yang 1961：20-21.

[23] Hansen，Valerie. 1990. Changing Gods in Medieval China，1127-1276. Princeton，N.J.：Princeton University Press. 1993. “Gods on Walls：A Case of Indian Influence on Chinese Lay Religion？” In Ebrey and Gregory，ed.，1993：75-113.

[24] Ebrey，Patricia Buckley. 1993. “The Response of the Sung State to Popular Funeral Practice” In Ebrey，Patricia Buckley，and Peter N.Gregory，ed. 1993. Religion and Society in T’ang and Sung China. Honolulu：University of Hawaii Press：209-239；Zürcher，Eric. 1980. “Buddhist Influence on Early Taoism：ASurvey of Scriptural Evidence” T’oung Pao 66.1-3：146；Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-2.

[25] Shahar，Meir，and Robert Weller. 1996. “Introduction：Gods and Society in China” In Shahar and Weller，ed.，1996：1-36：1-2.

[26] 请参见白恺思（Bell，Catherine. 1989. “Religion and Chinese Culture：Toward an Assessment of ‘Popular Religion.’” History of Religions 29.1：37-57）对这一争论具有说服力的回顾和评述。

[27] Yang 1961；Freedman，Maurice. 1974. “On the Sociological Study of Chinese Religion” In Wolf，Arthur P.，ed. 1974. Religion and Ritual in Chinese Society. Stanford，Calif.：Stanford University Press：19-41.

[28] Watson，James L. 1976. “Anthropological Analyses of Chinese Religion” China Quarterly 66：355-364.Watson，James L. 1985. “Standardizing the Gods：The Promotion of T’ien Hou（‘Empress of Heaven’）Along the South China Coast，960-1960” In Johnson et al.，ed.，1985：292-324.

[29] Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press.

[30] Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press.

[31] 对这一论点最为积极的倡导者是华琛（James Watson），请参见其1988年的论文。

[32] Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press：172.

[33] Yang 1961：294-300.

[34] Weller，Robert. 1987. Unity and Diversity in Chinese Religion. Seattle：University of Washington Press：142-143，168-171.

[35] Ahern，Emily Martin. 1981. Chinese Ritual and Politics. Cambridge：Cambridge University Press：92-108.

[36] Watson，James L. 1988. “The Structure of Chinese FuneraryRites：Elementary Forms，Ritual Sequence，and the Primacy of Performance” In Death Ritual in Late Imperial and Modern China，pp.3-19. Ed. James L.Watson and Evelyn S.Rawski. Berkeley：University of California Press.

[37] Paper，Jordan. 1995. The Spirits Are Drunk：Comparative Approaches to Chinese Religion. Albany：State University of New York Press：26.

[38] Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press：55.

[39] 参见罗友枝（Rawski，Evelyn S. 1988. “A Historian’s Approach to Chinese Death Ritual” In Death Ritual in Late Imperial and Modern China，pp. 20-34. Ed. James L.Watson and Evelyn S.Rawski.Berkeley：University of California Press）对华琛无视信仰的做法的评述。当然，不是所有的人类学家都拒绝承认信仰是中国宗教文化的关键成分，请参见王斯福（Feuchtwang，Stephan. 1992. The Imperial Metaphor：Popular Religion in China. London：Routledge：9）对此的不同意见。姜士彬（David Johnson）1989年与1995年文集中的文章在关于仪式与信仰的重要性问题上取得了平衡。

[40] Schipper，Kristofer1985b. “Taoist Ritual and Local Cults in the T’ang Dynasty” In Tantric and Taoist Studies in Honour of R.A.Stein，3：812-834. Ed. Michel Strickmann. Bruxelles：Institut Belge des Hautes Études Chinoises.Schipper，Kristofer1985c. “Vernacular and Classical Religion in Taoism” Journal of Asian Studies 45.1：21-57.

[41] 出神（ecstasy）即一种神识恍惚、感到灵魂超越肉身的宗教体验。

[42] Schipper，Kristofer1985c. “Vernacular and Classical Religion in Taoism” Journal of Asian Studies 45.1：40.

[43] 我把“幸福主义”定义为以提高人类福祉（这种福祉既包括个人福利又可指集体福利）水平而不是超验的道德规范为核心的价值体系。我使用这个古老的说法并不是想暗示它与柏拉图或其他希腊先哲的幸福论有直接联系。

[44] Poo，Mu-chou 蒲慕州. 1998. In Search of Personal Welfare：A View of Ancient Chinese Religion. Albany：State University of New York Press：3-4.

[45] Poo，Mu-chou 蒲慕州. 1998. In Search of Personal Welfare：A View of Ancient Chinese Religion. Albany：State University of New York Press，58.

[46] Campany，Robert F. 1996b. Strange Writing：Anomaly Accounts in Early Medieval China. Albany：State University of New York Press：343-362.根据康儒博对中国思想的分类，“天人说”是一种独立于佛教、道教、儒教的传统。在这里我要对他的定义稍作修改，在我看来天人说并不是另一种不同的传统，而是影响三教世界观的一种根本取向。

[47] Campany，Robert F. 1996b. Strange Writing：Anomaly Accounts in Early Medieval China. Albany：State University of New York Press，356.

[48] Sangren，Steven P. 1987. History and Magical Power in a Chinese Community. Stanford，Calif.：Stanford University Press：211.

[49] Burkert，Walter. 1985. Greek Religion. Cambridge，Mass.：Harvard University Press：179-191.

[50] Burkert，Walter. 1985. Greek Religion. Cambridge，Mass.：Harvard University Press，332.

[51] 类似评论请参见Yang 1961：79；Weber，Max. 1951. The Religion of China. New York：Free Press：240-242。近期的民族志研究显示，将金钱与绝对道德准则联系在一起的犹太教-基督教话语（无论把金钱当作诱惑与罪恶之源，还是视其为实现自由与解放的工具）是独一无二的。与它们相比，大多数文化在涉及金钱在道德层面上的暧昧性时，都远没有那么明显的二分论倾向。相关文章参见Parry，Jonathan，and Maurice Bloch，ed. 1989. Money and the Morality of Exchange. Cambridge：Cambridge University Press。

[52] 关于这个问题的讨论，参见Ginzburg，Carlo. 1980. The Cheese and the Worms：The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller. Baltimore，Md.：Johns Hopkins University Press：xiv-xxii。

[53] Bakhtin，Mikhail. 1968. Rabelais and His World. Cambridge，Mass.：MIT Press.

[54] Sabean，David Warren. 1984. Power in the Blood：Popular Culture and Village Discourse in Early Modern Germany. Cambridge：Cambridge University Press：3.

[55] Rawski，Evelyn S. 1985. “Economic and Social Foundations of Late Imperial Culture” In Johnson etal.，ed.，1985：32.


第一章 远古中国的祖先、鬼和神

虽然在现代考古学出现之前，人们对于在公元前第二千纪后期统治华北平原的商王朝（约前1700～约前1045年）所知极少，但现在它作为中国宗教文化众多基本特征之滥觞的地位已经得到认可。以追求福祉为目标的幸福主义信仰与实践是之后出现的中国通俗宗教的基础，它们在殷商的宫廷宗庙祭祀中业已存在。商的许多惯例被紧随其后的周王朝（约前1045～前256年）吸收到了自己的祭祀文化中，但是周还发展出了最早体现道德均衡取向的宗教观——天命信仰，在这一点上它背离了商的传统。武雅士将灵界三分为神、鬼、祖先，这种划分在远古时期也有体现，但是各类神灵在当时的地位和重要性与现在十分不同。实际上，根据历史的演变过程，更恰当的做法是颠倒武雅士“神、鬼和祖先”的排序（正如本章章名所为），而按照“祖先、鬼和神”的相继出现顺序关注这三类灵界力量的缩影。

商是一个王朝国家，它是由贵族统领下的方国所组成的庞大网络，所有方国都接受至高无上的商王的统治。每个方国的中心都是一个筑有城墙的城市，那里是方伯家族的所在地。宗室由十个世系构成，他们交替继承商王之位。由于周期性的王室内部分裂和对后裔世系的分封需要，商不得不通过征战来实现国土的侵略式扩张。作为该政体统治阶层的宗室与贵族的首要身份是武士与祭司，征战与祭祀活动在共生关系中相互成就，使这个国家的势力不断壮大。

宗室中的亲属关系构成了军事力量和政治权力的主要依靠，但商王如欲获得足够对这些力量发号施令的权威，最终还需依靠其已升格为神明的祖先的斡旋。历代商王——实际上整个贵族阶层——都用巫卜的方式与过世的祖先进行沟通，王室的卜辞被刻在了用以执行卜筮仪式的甲骨（牛的肩胛骨与龟甲）之上。在商王薨逝之后，其一生中积累的所有甲骨卜辞有时会被陪葬在他的陵墓或陵墓周围的坑洞之中，它们因此得以保存，直到考古者开展发掘活动才重见天日。我们对商朝统治阶级活动的多数了解都源自这些甲骨卜辞，它们也是东亚现存最古老的书面文字。[1]

商人超越生死之界，将世俗世界的社会阶层和政治等级映射到了神灵世界。[2]商朝统治者在与先祖对话时将其神格化，认为死亡不过增强了他们的威严和力量而已。灵界的等级秩序由亲属关系确定，基本复制了世俗世界中的等级制度——祖先神在王族世系中越靠前，其地位就越高。因此商王依靠克里斯玛（charisma）实施统治，克里斯玛用马克斯·韦伯的定义解释就是人类因与神灵的特殊关系而被赋予的超凡能力。[3]商王通过问卜或祭祖来运用神授之力，这种力量可帮助他们获取农业上的丰收或战场上的胜利，最终这些丰收和胜利又会巩固他们的克里斯玛型权威。

毫无疑问，用克里斯玛型权威代替武力会使商的统治更加稳固，但如同人界常年为部落间的战争所扰，神灵世界中也会发生类似的冲突。有权使用神圣之力的并非只有商王；实际上，每一个贵族之家，包括商的敌人，都可以基于与自家祖先神的密切关系提出相似主张。祖先神襄助其人世中的子孙的确切方式仍不太明确。在此点上，最普遍的学术观点是商人信仰一位名为“帝”的至上神，对于普通人来说，至上神是高高在上、独善其身的人类命运的仲裁者。[4]不同于亚伯拉罕诸教中的耶和华，“帝”从不把自己的意志施加于凡人。他无情无欲，对人类的顾虑不甚关心，在多数祈求者眼中他难以接近。因为祖先神可以直接与至上神沟通，人世间的统治者通过祖先神的调解想方设法地讨好于他。为提升自己的克里斯玛，宗族向祖先供上丰厚的祭品，以此提升他们自己对于“帝”的影响力。商人的宗教信仰甚至整个商王朝的社会秩序的中心内容，都是这种对祖先神的招魂问卜、安抚取悦。

因此历代商王都依靠祖先的协调以确保自己政治方面的至高权力。商朝宗教逻辑与政治合法化逻辑的交点是对生者与亡者相互依存关系的强调。只有在获得定期奉上的丰盛祭品后，先祖在灵界的崇高地位才能维系。因此，商王朝形成了以上供为基础的政治经济学：供品在祭典中被献给祖先神；作为交换，祖先神会帮助后代子孙获得“帝”的庇佑。[5]除诸侯进贡外，王室的狩猎和出游活动也是商王调用其王土上的资源孝敬祖先的好机会。[6]尽管祭祖仪式消耗了大量谷物、酒类、动物、活人等祭品以及祭祀用具（尤其是青铜器），但在世者获得的神明庇佑价值远远超过他们的付出。在祭祖过程中还需要对仪式的每一个细节都一丝不苟。商朝手工艺人有着精湛的青铜器铸造技艺，他们主要生产的不是武器与农具，而是被用作神界和凡界力量有形载体的礼器。商朝青铜艺术的一个值得注意之处是缺少关于神与人的意象。青铜器上描绘的实际上是各类怪物——它们是戴着兽面、在生者与其族内祖先神的关系中起协调作用的灵或巫。在它们当中最引人注目的是神秘的饕餮，它是商朝青铜器上非常常见的花纹，有着怪异的兽形，以显著的双眼、尖牙和大角为特征（图1、图2、图3）。对于后世的中国人来说，殷商青铜器上的饕餮纹饰会让人想起妖魔的形象。实际上从战国时期起“饕餮”这个词才开始被用来描述这种图案，其字面意思是贪吃之人，它的关联形象为丑陋吓人、贪得无厌的暴君。[7]虽然饕餮的原始含义是什么仍是一个有争议的问题，也有很多学者认为它完全不具备图像学意义，但基本可以确定的是，商朝青铜礼器上的怪物是对神圣力量与世俗权威之结合的隐喻。[8]
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图1～3 商代青铜器的饕餮纹饰

壶，商二里岗期（约公元前15世纪），见上海博物馆青铜器研究组，1984年，图8；簋，殷墟早期（约公元前13世纪），见上海博物馆青铜器研究组，1984年，图26；鼎，殷墟晚期（公元前11世纪），见上海博物馆青铜器研究组，1984年，图139。

商王朝统治者与其先祖间通过巫卜进行的沟通对治国理政至关重要，因为所有重大决定都是根据卜辞做出的。然而卜辞显示商人对其已故亲属的感情不仅有仰慕还有畏惧，在举行祭礼时虔诚之心稍显不足便会招致严厉的惩罚。提到君主遭到疾病折磨的卜辞通常都在询问哪位祖先被惹怒了以及怎样才能平息其愤怒。具有讽刺意味的是，虽然生活在更早时期的先祖在时间上相距更远，但他们通常被描绘为强大仁慈的保护神；然而那些最近死亡的祖先——他们在生前通常与问卜者有私交——却常常被卜辞确认为“诅咒”之源。

卜辞还告诉我们，商人还信仰与特定地点有关联的自然神（例如山神、河神、风神、火神、雨神）。赤冢忠（Akatsuka Kiyoshi）提出这些自然神是地方统治家族（赤冢忠称之为部族）的图腾保护神，商人在征服这些族群的过程中把这些自然神也吸纳成了自己崇拜的诸神。在赤冢忠笔下，商王朝采用的是由类似于邦国的部落方国构成的联邦制神权政体，各个部落被一个四处游历并不时巡游全境的君主联合在一起，他向地方神祇献上祭品，并从他们手中获取农业丰收或军事胜利作为奖赏。尽管赤冢忠对商王朝政治制度及宗教信仰的描述在很多方面（尤其是与部族和图腾相关的概念）都饱受争议，但他关于亲属关系神圣属性的整体构想还是十分具有说服力。[9]在商朝晚期，商人在对自然神和远祖的献祭上表现出了显著退步。[10]后期的几位商王声称自己能够直接控制包括“帝”在内的神灵世界，这种声明显然使那些起居中作用的神祇不再重要，而支撑该声明的很有可能是商王自己就是当世神祇的主张。[11]商朝最后几位君王的卜辞还显示，他们对卜筮的依赖程度开始下降，而对祭祀活动的管理却越来越系统化、常规化，这反映出商王的自负不断膨胀，他们不再畏惧自己的祖先。

因此，在商王朝的宗教信仰中，灵界与凡界、神圣与世俗间的区分并不明显。无论是至上神“帝”，还是其他商朝宗教中的弱神，他们都只要求生者对死者尽祭祀义务，而不会对凡人施加绝对化的道德标准。通过用正确的程序操办仪式，君王可以控制神灵，让他们服从自己的意志。商王克里斯玛的源泉不是作为英雄的君王个人，而是他所代表的集团，也就是他的宗族。同样，商朝的宗教信仰很少表现对个体死后命运（或“灵魂”）的关切。新死之人保留了他们生前的许多个人特征和性情，但随着时间的流逝和记忆的消退，祖先渐渐简化为抽象的等级和头衔。去人性化与权威成为同义词：久远的祖先比新逝者拥有更强的力量，而对至上神“帝”来说，个人特征或其他类似元素从未存在过。因此，商朝的丧葬仪式缺少对堪作楷模的个体“英雄”表达敬意的环节，它关注的是每个个体如何在族系内恒久不变的等级秩序中找到自己的位置。商朝贵族的陪葬宣告了墓主的崇高地位，但它们的目的仅在于巩固并加强整个宗族的克里斯玛。商朝宗教信仰因此没有为神话传说留下太多余地，它强调的是祖先在仪式和亲属关系中所扮演的既定角色，而不是对个体的特征或人生历程的纪念。[12]

灵界仍只对统治阶层开放。商朝的神祇从未成为普罗大众的神祇，也不是任何社群的神祇。方国中筑有城墙的都城是最早且最为重要的崇拜中心，是王室和贵族的宗祠和墓地所在，还是神界与凡界力量共同的焦点。[13]与西方和南亚早期文明中的城市相反，商朝的城市中明显缺少为纪念活人成就而修建的建筑。商朝的城市以由围墙封闭的区域以及统治者家族的宗祠和墓地为基本特征，这反映了它们的首要功能为仪式活动中心。然而在放置了多数王室财富的王陵面前，献给祖先的庙宇就显得相形见绌了。商朝的都城实际上是一块古老的大型坟地，在城中死者的帮助下生者与神圣之力间建立了必要的联系。商朝城市的宗教及仪式功能因此对社会分层起到了加剧而非缓解的功效。统治者及其族人的祖先崇拜对地方神祇的吸收，导致作为庶民的城市居民（主要是手工艺人和奴隶）被排斥在宗教生活之外。

统治者和其祖先神间的密切联系也妨碍了祭司集团的发展壮大，而后者本可以挑战统治者及其宗族的君权。扮演居中协调角色的巫觋的历史可以追溯至比商王朝更古老的时代。在长江下游地区，新石器时代良渚文化（前3000年）的玉雕上装饰有头戴羽毛饰品、拥有面具般的兽面的人物形象，它们与殷商宗教艺术中的饕餮和其他兽纹具有惊人的相似之处。[14]良渚玉管毫无疑问是神职人员在主持宗教仪式时使用的礼器，上面刻的形象可能就是行使祭司职权的巫人和部落首领。虽然没有能够证明商朝祭祀文化与良渚玉器间有继承关系的直接证据，但我们或许可以推测良渚文化如同商王朝一般，其统治者也是一个声称可以通过鬼怪神魔的居中协调驱使神力的阶层。[15]我们同样无法得知良渚文化中的巫觋是否拥有管理世俗世界的权力，但在殷商时期，宗教权威与政治权威密不可分。既然当世的君王或者家族首领与其已故的祖先的关系最近，世俗世界的统治者就应承担与神灵沟通的主要责任。鉴于占卜和祭仪的日常事务过于繁重，商朝的统治者雇用了无以计数的专业巫卜人士（包括巫与史）协助自己。[16]然而商王总是担负大祭司之职，他会亲自主持占卜和祭祖仪式。在商朝最重要的一种宗教仪式“宾”中，商王会在神灵世界里与其祖先甚至“帝”进行交谈。[17]在商朝的最后几十年中，巫史的角色几乎已完全被商王自己取代，他独自一人就可以完成凡人世界与神灵世界的沟通。

商朝宗教对统治阶层的要求是按照既定程序一丝不苟地完成宗教仪式，而不是遵守高于世俗权威的道德法则或规范，因此商朝宗教并没有在善与恶、神与魔间画出明确的界线。商朝祭祀艺术中的饕餮和其他可怕形象传达出一种混合了敬畏与神秘的感觉，这正是商人对于其神灵的看法；然而，这些形象所代表的神力最终还是臣服于君主的权威。通过在宗族团结的基础上从事仪式活动，商朝的统治者得以使各路神祇为自己所用，这些神祇的神力也被用来服务于统治者对世俗世界的规划。

大约在前1045年，一个新近崛起的族系推翻了商，建立了自己的周王朝。[18]周通常被描绘为发端于殷商文明之外的蛮夷，这种说法最早见于周人自己的传说。在这些传说中，周人颂扬其祖先严格朴素的军事作风，认为这与商的荒淫无道形成了鲜明对比。然而，考古学研究显示，至少在周人伐商之前的那个世纪，周部落已经属于商的统治范围，周人与商人在文化上也有许多共同点。最能显示商与周之间的连贯性的事实是，各种神圣的青铜礼器在两个王朝的宗庙祭祀中都占有中心地位。然而，尽管在铸造工艺和风格方面周朝铜器与商朝铜器很相似，但它们发挥了不同的作用。不同于商人把青铜器随主人一起埋入黑暗地下的做法，周人把它们交给子孙后代，它们中的许多因此被保存在了光明世界中。商朝青铜器铭文极少包含除主人和献祭对象名字之外的内容，周人则在青铜器上刻下了用来教化先人、启迪子孙的长篇。在周朝统治者心中，为宗族的延续和宗族拥有的等级头衔及财产的承袭提供保障的，不是已故祖先的克里斯玛，而是当世子孙的美德。周人青铜器上主要铭刻向祖先之灵宣告其活着的亲人之丰功伟绩的文字，尤其是后人从周天子处获得的荣誉和赏赐。[19]因此，周朝青铜器见证了宗族功绩获取方面的血统和影响，它们在宗祠中不断提醒后人，应担负起从先人手中接过的重任。周朝祖先崇拜中青铜礼器的含义和用途发生的变化，只是政治和宗教文化更大范围的转型之缩影。

关于至上神的新理念是周朝宗教文化与商的最大不同，在周人口中至上神被简单地称作“天”。与遥远的、高深莫测的“帝”相反，“天”无所不在，对人类事务有明显干涉。此外，“天”使君主及其臣民都服从于一种普世的道德法则，为“天下”这个凡尘世界选择一位主宰者，并通过这个人贯彻自己的意志。如果统治者没能遵从天意（在人们心中，天意不是类似于商代卜辞的具体神启，而是一套普遍道德原则），“天”就会将其恩惠转赐给另一个更优人选。“天命”的概念使君权被神圣化，它赐予君王一种其他人无法违抗的道德认可。在为推翻商朝一事进行辩护时，周人坚持认为自己的所作所为是天命所归，是“天”让周讨伐邪恶的商并取而代之成为文明世界的统治者。最古老的中国文学遗产《诗经》和《尚书》[20]都简略地提到过周朝用来巩固其权力的神话，周人在这些神话中被描述为某位神明的仁慈的代理人。和“帝”一样，“天”是全能且不近人情的神，他从不对个别民族或族系表示偏爱；但与“帝”不同的是，“天”对正义的统治和全然的暴政做了区分。周朝的宗教信仰还摒弃了商人对于祖先神克里斯玛力量的信仰，将商王和其祖先间难以去除的生物学关系，替换为“天”与世俗君主间隐喻性的亲属关系。周王自称“天子”，以此承认自己遵从于“天”的父系权威，但他的统治权始终倚仗对“天命”的拥护。[21]

“天”最早可能是周人（更准确的说法或许是周部落的统治宗族）的守护神。很有可能在周人成为统治阶层很久之后，“天”才被升格为受到所有人崇敬的至上神。[22]周王朝取消了祖先作为凡间统治者与至上神间中间人的身份，这使君主成为获得神力的唯一途径，其他公卿贵族若要分享“天”的恩赐，只能与君主建立从属关系。虽然商王自封为尘世中至高无上的统治者，但他们的克里斯玛型权威被扩散到了数量庞大的族人当中，他们与神的亲属关系声明的说服力因此被削弱了。在周朝，除君主本人外，所有其他祈求者与神灵世界（也就是“天”）的联系都被切断。无约束的人神交流，例如由商人对祖先克里斯玛的崇拜促成的巫卜活动，被视作社会政治秩序的威胁。周朝的神话极少述及神谱和世俗世界与人类子民的诞生过程，而这些内容在西亚早期文明的神话中至关重要。实际上，周朝神话关注的问题是，神、人、兽混居的原始世界是如何变得开化且人性化的。[23]周王朝的传说和歌谣中称颂的远古圣王通过发明有用的生产技术和社会机制（例如农耕、火、法律、仪式章程），为人类文明的推进做出了贡献。圣王们驯服了自然世界，使之变得宜居；通过设计社会行为准则，他们向人类社群灌输了纪律与和谐；通过设立天与地、人与兽、文明与野蛮间的界线，他们使宇宙变得秩序井然。

虽然周天子将接近至上神“天”的唯一机会留给了自己，但他同时建立了一个将君权分授给成百上千诸侯的政治秩序。通过举办受封仪式（称为封建），周王把封地分配给了亲属和伐商的盟友。与诸侯订立的契约得以成立的标志是礼器的赐予，其中包括代表君权的青铜器，它们的表面刻有铭文以详细说明接受天子赏赐之人应承担的义务和被赋予的权利。之后的历史显示，大多数封地都被赐给了与周天子同族的姬姓之人。周把大部分地方统治宗族都纳入宗室，原因很有可能是希望借此消除从前不受天子约束的贵族祖先的影响力，从而令这些家族的命运与王室更加紧密地结合在一起。受封之礼中还有一种重要的仪式：一块来自王都社坛的泥土将被赐予诸侯，然后诸侯会把它放置到自己国都的社坛之上。社坛在周朝祭祀生活中的作用可以与宗庙相提并论，天子与诸侯通过社坛实现了有形结合，这无疑加强了诸侯对其统治权的衍生物属性的认知。[24]

尽管周朝对“天”的崇拜否定了商朝的神学观，祭祀祖先仍在周朝的宗教生活中占据中心位置。和商的情况类似，城市作为贵族家族的所在地，其首要功能是祭祀中心。都城之所以是都城，是因为它拥有公侯的宗庙及社坛（由于社坛在受封仪式中十分重要，它成了统治权力的象征）。[25]人们相信祖先是有情之灵，虽然他们与“天”一同居住在九天之上，但可以影响后世子孙的生活。和在商朝时一样，祖先密切关注在世子孙的福祉，通过神力向他们提供支持。祭祖仪式在形式上是在世之人与被祖先降灵的肉身的共宴，被祖先附身的活人将享用食物类祭品。高贵的先祖是可以为在世亲属带来好运，保护他们不受敌人伤害，保障其人生充实、长寿的强大神灵，《诗经》与保存于周代青铜铭文中的礼乐重申了这种思想。[26]祖先继续接受丰厚的祭品，和商朝一样，在这种仪式性交换关系中，迫切需要先人恩泽的当世子孙是主要的受惠者。然而，祖先崇拜的政治含义发生了改变。对周人来说，高贵意味着道德高尚与施行仁政。唯有坚定不移地效仿那些值得称颂的祖先，公卿贵族才能确保其家族长盛不衰。

在商被征服的一个世纪之后，周天子拥有的最高军事权力显著衰退，其君权也因内忧外患而受到质疑。[27]前771年，周人在南方和西方之敌的逼迫下放弃了位于渭河谷地的家园，然后在过去商朝的中心地带重新立朝。周朝国都被重新安置于近今日洛阳的地方，迁都标志着周朝国运的重要转折。东周（前771年～前256年）之时，在王权削弱的背景下，诸侯篡夺了从前为周天子所独揽的统治大权。尽管名义上诸侯都应臣服于天子，但到公元前7世纪初期，周王已经沦落为多余且有名无实的首领，一不小心就会沦为有逐鹿天下之志的诸侯的棋子。虽然人们承认周王在礼制上仍是至高无上的君主，但诸侯们——部分诸侯国的面积已远远大于王土——已无法忍受周王对其领地内事务指手画脚。没有哪个诸侯国拥有足以取代周王的权威，但各敌对阵营瓜分了周人的定居之地，瓜分的依据不是仪式章程，而是一时的军事优势，以及诸侯国间不断变化的盟友关系。对公侯的服从已不足以支撑起周朝立国者颁布的等级制度。在人们所说的春秋时期（公元前8世纪晚期至公元前5世纪），兵燹连连纵容了武士文化的兴起，在这种文化背景下军事实力的重要性超过了礼制方面的地位。忠义准则的分崩离析加剧了诸侯与地方士族间的紧张关系。许多统治者发现在脱离与周王的从属关系后，他们实际成了诸侯国内愈发不安分且野心勃勃的武士贵族阶层的猎物。

崇尚武功的士族阶层的崛起和敌对国间的战火蔓延使祭祖仪式的含义和它们与政治权威的关系发生了微妙转变。在后世子孙的生活中，祖先的影响力仍然很强且十分关键。[28]人们再一次通过崇拜祖先，尤其是在宗庙或社坛向祖先之灵献上血食，来获得政治权威。[29]战争本身被理解为一种既可证明当世子孙勇气，又可为宗族建功立业的祭祀。战争、狩猎、牲祭被宗族推崇为可为其利益服务且原理类似的三种仪式，它们都可被当作用生命滋养祖先之灵的血食。[30]然而与商不同，祭祖仪式并不意味着祖先会把神力赐予自己的子孙。周朝早期的青铜铭文将祖先描绘为强大的神灵，他们将为子孙后代带去长寿和好运；与之相反，春秋时期的铜器歌颂子孙的功劳与品德，对祖先几乎不怎么提及。[31]春秋时期的祖先崇拜因此将活人放在首位，在世子孙以祖先的名义通过丰功伟业保障了后代的兴旺，祖先则象征着整个宗族的不朽遗产。

由于周王室的无能，其用以确立自身政权合法性的逻辑以及道德权威的概念本身都遭到了质疑。“天”表现出的明显不公与王权的式微动摇了周朝宗教信仰的根基。[32]在春秋时期的武士文化中，同美德和荣耀相提并论的是武功，而不是道德传承或对礼制的遵从。由于不再存在对周王室忠诚的默认，也不再存在其他任何广受认可的权威，维持诸侯国间关系的是通过血食得以神圣化的誓言与盟约。[33]越来越普遍的盟誓之举本身就反映了公卿贵族之间缺乏信任，哪怕他们可能同属一国。[34]在这些宣誓和结盟仪式中，祖先或其他神灵通常会被召唤出来见证契约的订立并处罚违背誓言的一方。对这些誓言及战争的发动起支撑作用的，是一种被灌输了周礼神圣权威的士的精神，但这种精神不再受到天命制约。

在战火绵延不断、侵略时时发生的这几个世纪，生者和亡者间的关系再一次经历了重大改变。虽然祖先的概念在仪式层面朝着愈发抽象及系统化的方向发展，但现在人们普遍认为作为个体的先祖在死后各自拥有了具体存在（“灵魂”）和命运。尽管死者在祭礼中已变得不那么重要，但在生者眼中他们越来越明显地表现出了不同的人格。此外，基于士族对荣誉的信仰，祖先被生动地刻画为健壮、生机勃勃、不为凡世牵绊的英雄。

逝者之灵有时会表现为身着华丽战甲的可怕巨人，但在多数情况下他们都是可怜可悲、瘦骨伶仃、依靠子孙后代的供养维持身形的鬼魂，这在叙述春秋时期历史事件的《左传》（大约成书于公元前4世纪）中是一个反复出现的主题。比如说《左传》讲到公元前628年，卫成公被迫离开祖先之地，迁都帝丘，并在那里继续对自己的祖先行祭祀之礼。不久后，卫成公梦见卫的立国者康叔，康叔向他抱怨说他献给卫国列祖列宗的祭品都被相夺走了。相是远古朝代夏（商之前的传奇王朝）的君王，他从很早之前起就一直住在帝丘。卫成公醒后命令臣下们为相及自己的祖先准备祭品，但一位名为宁武的谏臣表示反对，其理由为“鬼神非其族类，不歆其祀”。宁武还说，夏王朝的后裔已经遗弃了相，但卫国并不需要为相的悲惨命运负责，且对此爱莫能助。[35]在当时人们的心中，像相一样缺少祭品的孤魂是凄苦无依、令人不安的幽灵。

在东周文化中，人们常因死后仍在人间游荡的幽灵和亡魂而感到害怕。崇拜祖先的一大主要目的是使死者待在自己应在的地方。只要给予适当关照，死者之魂就会留在坟墓之中，而不会进行返回人间的尝试。亡魂滞留人间的最常见理由是死者的寿数未尽，其残存的阈限状态（liminal）的生气以鬼魂的形式存在。对于凶死之人，特别是自杀者或者出生即死亡的婴儿来说，情况尤其如此。另外，像被子孙遗忘的夏王相一样，无法从子孙处获得适量供品的不幸者可能会回到凡间寻找食物。与亡魂的不正常接触将损耗活人的阳气，进而导致疾病与死亡。此外，凶死者被认为是具有攻击性的恶灵，他们希望报复对其死亡负有责任之人。暴力及因此而生的永不停歇的杀戮流血事件在东周的武士文化中占据中心位置，它催生了许多属于这种类型的鬼魂，在就其遭受的不公实施报复以前，他们都无法获得安息。另一个来自《左传》的故事可以说明人们对这些“怨魂”的恐惧。公元前534年，对厉鬼伯有的恐惧笼罩着小诸侯国郑的士族阶层。伯有是臭名昭著的卿士，生前被控犯有叛国罪，在八年之前死于敌人之手。此后，伯有的鬼魂多次被人看见，他发出警告，称自己将在一定年限内夺走某些人的性命，然后其中两个目标确实死在了其预告的时间内。为平息因此而生的恐慌，郑国的正卿及知名政治家子产令伯有之子接任了其父的官职，这使伯有之子得以修建宗祠为父亲的灵魂献上祭品，伯有的鬼魂也因此不再游荡。当被问及为什么这样做时，子产解释道：“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”[36]

子产同样证实了其同代之人对于鬼魂的普遍看法。当被问到伯有是否真的成了能够伤害生人的厉鬼时，子产给出了肯定的回答：

人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强。是以有精爽，至于神明。匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉，况良霄（即伯有），我先君穆公之胄，子良之孙，子耳之子，敝邑之卿，从政三世矣。[37]

子产对鬼魂邪恶之力的解释反映了巨大的社会地位差异，这种差异是春秋时期贵族政治下的固有社会属性。人们认为出身显赫之人拥有更强的生命力和更精纯的某种人体物质（子产称之为“精”）。贵族的崇高之精在个体身故之后仍会留存很久，完全不同于平民死后便会迅速消散的粗劣之精。但子产同时承认，即使是身份低下之人，只要横死，其未尽的阳气也将以恶鬼的形式（有时甚至以其他肉体形式）滞留人世。

子产提到了“魄”与“魂”，这标志着死后之灵的二重性观念开始出现，到汉朝初期它成了一种被普遍接受的观点。根据这种设想，人类同时拥有肉体身份和精神身份，其表现为形魄与神魂的结合体。[38]形魄与神魂在人的将死之刻会分离以各自寻找安息之处。神魂与意识相关，它将在人死之后离开肉体，然后彻底消散。而形魄则继续寄居在肉体之中，和肉体本身一样它也会渐渐腐朽。祖先崇拜所关注的，越来越多的是如何帮助亡者成功转入冥界生活，以及如何使形魄在坟墓中彻底安顿下来而不是继续徘徊人界。从这个角度出发，孔子“敬鬼神而远之”的著名言论或许反映了那个时期的一种普遍感受，即因为亡魂可能具有的伤害生者的属性，人们对其的畏惧之情日益加深。[39]

大约从公元前4世纪起，贵族阶层对长生不死的痴迷日益加深。卜者们描绘了一个遥远但具有世俗意味的仙人之境，以此欺骗当时的统治者。仙从前也不过是凡人，但通过艰难的辟谷和静功，以及服用具有净化作用的仙丹，他们排出了体内的浊物，使自己的肉体变得十分轻盈，因此可以飞升至云端之上的仙境。[40]通过完全逃离死亡的阴影，仙实现了永生。对不死之术的沉迷最早出现在东海之滨的齐国和燕国，在两国国民的想象中，海平线之外存在一个仙人的国度。然而在西部和南部的内陆诸侯国，人们认为仙人居住在奥林匹斯山式的昆仑山之巅，而昆仑山是位于世界中心的天柱，它将天与地连在了一起。人们认为昆仑山坐落于遥远的西方之地，那里常年被笼罩在暮霭之下，因此中国有很多关于死后世界的传说都与昆仑山密切相关。昆仑山还被认为是神秘女帝西王母的定居之处，她的原型可能是周朝早期传说中西陲部落的女首领。在汉朝的神话体系中，她守护着成仙之秘，只将修仙之法传授给人界中最受人尊敬的王公贵族。[41]

在整个东周时期，天命信仰的影响力同濒临消亡的周天子权威一样不断衰退。具有独立性的新兴诸侯国的统治者将目光转向了区域性信仰，尤其是自己国土上的守护神信仰。人们依然相信有一个扮演人类命运仲裁者角色的最高存在，但是他现在被更多地称作上帝或天帝。然而，如同商朝宗教文化中超然物外的“帝”，上帝（天帝）遥不可及、高深莫测，对人世间控诉暴政和不公的哭喊置若罔闻。君主制度的道德根基已然严重受损，甚至致力于在天地运转中建立道德秩序的孔子都丧失了信心。

在暴力的仪式中建立功勋成为一种义务，它既导致了诸侯国间的不断战事，又引发了同属一国的族系间的对抗与战争，许多原有的诸侯国及其统治家族最终都走向了灭亡。在周朝立国初期，周天子分封了成百上千的诸侯国；到公元前5世纪，只剩二十来个。这些诸侯国之所以能够幸存，是因为其统治者成功压制了国内的敌对势力，并施行了一种专制性更强的治理模式。战国时期（一般认为其时间范围是公元前403年～公元前221年）的诸侯获得了对其国内土地和劳动力的直接控制权，鉴于战车决斗（致师）已经被大规模的军事行动取代，这种控制权使他们可以动员并供养大批军队，从而应付不断升级的战事。平民从前是为王公贵族提供劳务的具有农奴性质的依附者，现在他们从这种义务中解放出来，直接成为诸侯及其不断发展的科层制国家的臣民。诸侯将土地赐予民户，然后通过兵役、劳役、赋税（以谷物或丝帛形式收取）获取回报。每家每户现在都需要自行承担维持生计的责任，户由此成为中国社会最基本的生产、消费、纳税单位。战国时期建立在君与臣之间的全新经济与政治关系，成为秦王在公元前221年开创的帝制的先兆。

战国时期的政治新秩序以国家利益为基础原则，秦国的法家学者和政治家是这一点的最好证明。在他们的努力下，治国理政与道德伦理实现了彻底的分离。公元前4世纪的秦国是第一个废除世卿世禄制并建立专制君王最高统治下的科层制度的诸侯国。法家的政治哲学所承认的权威只有统治者颁布的法令，它们被转化为了详尽、严厉的惩罚性管理体系和刑法。法家思想彻底批判了周王室的统治权，否定了用神力证明道德合法性和政权合法性的做法。然而，战国时期的持续动乱使诸侯产生了分量同等的畏惧和野心。虽然接受了法家思想残酷无情、毫不妥协的唯理主义，但秦国和其他敌对国家的统治者仍然渴求运用神兆和预言来证明自己会在逐鹿中原的大业中取得最终胜利。公元前256年，实力迅速扩张的秦国灭掉了周王室，进一步加剧了这种渴求。

这个时代的哲学被两种对立但相互关联的趋势支配。儒家和法家思想都在这一时期不断加深对周王朝神学体系或任意神灵信仰的质疑，这激起了一种新的信念，即人类事务应该由人类理性管理。然而，还有一些人在人类事务和整个宇宙中焦虑地寻求永恒的意义和形式，这种焦虑又制衡了主张怀疑思想的理性主义倾向。大量学者进入庙堂效力于强势的国君，用鲜为人知的知识和神奇的配方帮助统治者实现个人及其政权的不朽。同一时代的人将他们贬为“方士”，方士们自称掌握了多种命理之术，它们的功效建立在一种共同的存在论（ontology）基础上，关联性宇宙论（correlative cosmology）可能是对这种基础最为恰当的描述。[42]

关联性宇宙论主张人类事务和宇宙秩序在根本上具有同源性，它们都被某些变化与转型的周期、节奏和模式所支配。人类世界与自然世界间的关系被视作一种非对称的有机关系：虽然一个世界的改变会导致另一个世界发生相应变化，但人类世界最终服从于宇宙深处无情的自生性变化规律。方士自称掌握了关于变化的基本原理的专有知识，在这种知识的帮助下，统治者可以使自己及其政权与宇宙秩序中的上升阶段并驾齐驱，由此实现对世俗世界的掌控。

关联性宇宙论一般架构下的某些理论来自更古老的宇宙秩序的整体性观念，例如阴与阳（或者女性特质与男性特质）的二分原理就是如此，它们在著名的神秘文本《道德经》中作为不可言喻的事实基础被多次提到。尽管人们通常认为关联性宇宙论与《道德经》有关，但《道德经》主张人心无法完全理解宇宙的运作规律（《道德经》称这种规律为“道”），而关联性宇宙论则与之相反，确信明君确实能够洞察天地间的所有奥秘。战国时期方士中的佼佼者还构想出了关联性宇宙论的其他版本，其中最有名的理论是邹衍（约公元前305年～公元前240年）倡导的五行学说。邹衍是当时最成功、最知名的方士，他相信人类历史和宇宙秩序都按照五行或五德（“德”是《道德经》哲学体系中的一个关键词，暗指天赋君权）的次序不断循环。邹衍将五行与它们在自然世界中对应的实体化存在联系起来，它们首先是自然界中的五种元素之力（水、火、木、土、金），然后又被扩展至五个基本方位（指南针上的四方加上中）、五大行星、五种主要颜色，以及不计其数的其他现象类别。邹衍的构想以及以此为基础发散出的其他理论广受欢迎，对于那些意图问鼎天下的统治者来说尤其如此。

尽管关联性宇宙论在后世的中国思想中占据中心地位，但令人吃惊的是，我们找不到足以证实其在战国之前就已经存在的物证。气是战国时期哲学话语中另一个引人注目的概念，它也成了关联性宇宙论的根本理论之一，我们无法用简单的英文词语翻译它。最早，它指云层中的水汽或沸腾状态的小颗粒。这种定义一方面显示出气是宇宙中的无形物质与动能，另一方面说明它可以滋养用以维系生命的能量。[43]作为一种哲学概念，气代表宇宙中四处弥漫的物质。古希腊物理学对物质和能量做了区分，而气对于两者则给予了同等的关注。然而，气无法被简化为单一成分；相反，所有现象都有自己独特的气，五行学说中的分类方案又使其化出了几乎无尽的种类与排列方式。气在逐渐形成的关于人体及人体机能的话语中占据格外重要的地位，它既适用于肉体，又适用于精神维度，涵盖了个体的情绪、气质、性格特征以及生理自我（physical self）。由于该概念可以用来精确表示宇宙的有机统一性和无限异质性，它很快就在医学理论以及整个关联性宇宙论中大放异彩。

推动邹衍及其他人提出的五行理论不断发展的是其预知未来的能力。五行学说能够让人准确地在宇宙的大循环中定位当前的历史时刻，这使人对人类历史的未来发展方向具有了先见之明以及随之而来的掌控能力。知天命的统治者根据盛行的宇宙法则改进自己的治理之道，尤其改进其中最为重要的礼制部分，从而维系宇宙秩序和人类社会秩序间的和谐关系，并以此在世事的兴衰更替、无常变化中保障自己至高无上的政治权力。一些方士将自然界中的骚乱，如天象异常（彗星、日食或月食）、自然灾害以及其他自然之气紊乱的表现形式，解读为征兆，它们就宇宙中的失衡现象发出警告。方士还基于关联性宇宙论构思了保持体内平衡和机能停滞的方法以延缓衰老。他们设计的实现长生不老甚至不死的方案自然吸引了同时期统治者的热切关注。在许多事例中，方士都声称自己拥有的神秘配方是由神灵或仙人所传授的。

秦王嬴政（前247年～前210年在位）是深受方士和方士理论吸引的君王之一，他用铁腕实现了中国的统一，从而达成了登基称帝的家族志向。嬴政于公元前221年征服了最后一个敌对的诸侯国，之后他便自称秦帝国的始皇帝。始皇帝的胜利似乎只是使他妄自尊大的长生愿望更加强烈，为从死神手中赢得最终的胜利，他很轻易就纵容了各色各样的卜者、先知及术士。始皇帝虽然忠于法家的信条，而法家否认在人类世俗感知之外存在神灵世界，但是仍然结合关联性宇宙论学说、受宠方士构想的饱含生机的图景，以及秦国王室长久以来的神灵崇拜（黄帝是最引人注目的崇拜对象）创立了官祀。在一定程度上因为秦的支持，黄帝成了官方和民间信仰对象名单中最受追捧的神祇。

起源于战国时期的神话传说提出，远古的圣王除祭拜上帝之外，还为山神与河神举行祭典。周天子同样向圣山圣河表达过敬意，而周朝的诸侯则祭拜自己封地内的山神、河神。[44]在关联性宇宙论系统化的推动下，各类地方性神祇都被纳入了一个以五帝为首的综合性神仙体系，他们各自对应宇宙秩序的五行之一。五帝又与更早之前的山神崇拜融合在一起，掌管五岳这五座中国圣山的神祇被视作五帝的分身。周朝文献常常用四岳比喻边陲之地的四方诸侯，尤其是定居周朝边境的戎人。战国时期，为与五行宇宙观相称，第五岳被加入进来，且它们中的每一座都与远古时期的一位圣王相对应。[45]

据汉朝史家司马迁的记载，对五岳的敬奉至少可以追溯至秦襄公（公元前776年～公元前764年在位）时期，他是被周室正式列为诸侯的第一位秦国国君，据说他把白帝当作秦国宗室的守护神祭拜。[46]白帝被认为是黄帝长子少昊封神之后的头衔。[47]少昊与金德有关，因此他对应的颜色是白色，对应的方向为西方。由于秦国地处周朝的西陲，从逻辑上讲，秦国国君理所应当把负有白帝之名的少昊当作自己的守护神。但是襄公开创了秦国信仰白帝的传统可能是后人附会的说法，后人在回顾历史时将白帝与更早之前在秦都城一带接受崇拜的一位神灵联系在一起。无论如何，接受秦国国君祭拜的不只是白帝。秦灵公（公元前423年～公元前413年在位）修建了用来祭祀黄帝和炎帝的圣祠，他们二人在传说中是宿敌。[48]就获得历代秦国国君的关注程度而言，在秦王政也就是未来的秦始皇治下，黄帝打败了与之形成竞争的其他所有信仰对象。[49]

在战国晚期的文献中，黄帝是远古圣王；但在汉朝，黄帝被视作至上神上帝或天帝的化身。东方大诸侯国齐国的宗室声称自己是黄帝的后代。齐国都城临淄是当时的哲学思想重镇，也是关联性宇宙论的发祥地，这无疑使黄帝智慧之神、众神领袖的形象变得更为光鲜。[50]当时，上帝又被写作“皇帝”[51]，随着关联性宇宙论法则不断深入人心，“皇帝”的同音词“黄帝”似乎也开始被广泛认作至上神的另一名字。[52]皇帝也是秦王政自己选择的称号（他自封秦朝的始皇帝），因为该称号可以表达出他尊贵的帝王身份。（英文将皇帝译为平淡无奇的“emperor”，这明显没有抓住根植于这个中文词语中的神权意味。）

在战国时期的神话中，黄帝被塑造为当时的专制统治者应该效仿的模范英雄以及与春秋时期的尚武士族对立的形象。[53]在流行于汉朝的传说中，黄帝是一位名叫轩辕的杰出人物，他生活在人类文明的黎明阶段，当时第一位圣王神农（神农被认为是农业的发明者）建立的王朝正在走向衰落。轩辕通过发动义战征讨作为混乱制造者的诸侯，使人世间恢复了安宁，因此在满怀感激之情的民众的推举下，他取代神农氏成为最高统治者。[54]汉朝的传说还将黄帝描写为主雷雨之神，因此他是掌管太阳和干旱的炎帝的天然对手。为争夺对农业周期的控制权和对人间的统治权，黄帝与炎帝各自运用水火之力作为武器进行交战。[55]几乎所有传说都强调，黄帝在制服乱臣贼子和重建社会秩序时使用了强制与暴力手段。因此，黄帝被尊崇为王道完美践行者的事实，肯定了君主使用暴力整顿秩序的合法性。市民社会的诞生与其秩序的维持离不开礼律的制约，因此对于统治者而言，黄帝为他们驯服顽固易怒的尚武贵族提供了一个十分具有说服力的先例。

在神话传说中，黄帝最强劲的对手是被称为蚩尤的邪恶武士。[56]虽然学者们对蚩尤的神话起源持不同看法，[57]但直到战国时期，蚩尤在黄帝传说中都被描绘为目无法纪的暴力冲突之源。在《吕刑》（它现在作为《尚书》中的一个篇章被保留下来）及其他公元前3世纪的文献中，蚩尤因发明金属武器并以此作乱而受到谴责。[58]汉晚期的一份文本则将蚩尤描述为野蛮的半兽之人：“有蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下，诛杀无道，不慈仁。”黄帝无法用劝说和仁义阻止蚩尤及其追随者，于是他最终向他们发起了惩罚性的讨伐。然而，黄帝是在神力的介入下才取得了胜利，上天派遣玄女下凡授其以“兵信神符”，黄帝使用了这些武器才最终征服并杀死了蚩尤。[59]

类似于上述故事的民间传说认定蚩尤是“五兵”的发明者，但蚩尤亡命之徒的性格无疑使博学的当局深感震惊，他们因此将兵器的发明归功于黄帝。黄帝和蚩尤都被秦汉时期的君王尊为战神，他们二人反映了暴力的两面性：黄帝被视作运用暴力守护法治的典范，蚩尤则象征肆意的破坏。但是战争的这两个方面自然无法完全分割。有种说法是蚩尤在败于黄帝之手后，投入了黄帝的阵营并以黄帝忠心手下的身份建立了功勋。黄帝击败蚩尤一事因此成了一种秩序战胜混乱的隐喻，它也是中国宗教文化中的一个基础性母题。之后的神话和民间传说讲述了很多可怕、暴虐的妖魔被圣贤的统治者征服的故事，在此类故事中这些妖魔拥有的非凡力量与战斗技巧也因此被用于巩固合法的统治。

除了充当黄帝的主要对手外，蚩尤在汉朝的宗教传统中还是一位守护之神，他可以保护旅人不被荒郊野地中可憎的妖魔鬼怪侵犯。蚩尤毕竟有着令人毛骨悚然的外表，他在妖魔中能够起到的震慑作用不亚于其对人类的效果。根据汉朝的一则传说，在蚩尤身死之后，不法分子们再一次厚颜无耻地以身试法，黄帝因此命令自己的手下为这位令人生畏的武士画像，然后这些画像被散播至全境，用以威吓普天之下所有冥顽不灵的作恶之人，从而使他们归顺自己。[60]蚩尤这令人恐惧的方面进一步巩固了其作为镇魔者的地位。专业祭司在主持重要仲冬节日的驱邪法事时会召唤蚩尤，以便在新年到来之前赶走所有妖魔鬼怪。蚩尤也是殡葬仪式中可以挡住邪灵侵扰的辟邪之神。他在汉墓中被描绘为挥舞五兵的凶兽（见图4）。在这个形象下，他代表着统治者的慑人威严与维护帝国司法的便宜手段。蚩尤在汉朝还成了大众的崇拜对象之一。在冀州附近，也就是蚩尤和黄帝间那场被气候左右的知名战役的发生地，人们为蚩尤修建了祠堂，祠堂中的蚩尤具有人类形态，但长着牛蹄、四眼、六手。还有描述认为蚩尤长着大角，他的额发像兵刃一样锋利。[61]蚩尤在神话中因此成了黄帝的翻版：黄帝的形象演变成守护国土安定的威严君主，蚩尤则向违反王法者提醒他们即将受到的严酷惩罚。

秦国统治者对黄帝的供奉预示着一种新的统治概念的兴起，即统治者是可以昭显神迹的君主，是宇宙中元素力量的操控者。正如其中央之帝的头衔在字面上表达的，在五行宇宙观下的人类历史中，黄帝占据了中心之位：作为中央天帝（根据五行学说，方位中与土元素和黄色有关），黄帝既站在华夏文明的开端，又居于天神之中的最高位。公元前3世纪的法家著作《韩非子》描述过黄帝下凡的情景，这段文字很好地展现了黄帝的威严：
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图4 蚩尤与四大神兽

在此幅从汉代墓门拓下的三联画中，蚩尤手持传说中由他发明的五兵站在中间。在他头上的是代表南方的朱雀（象征天地中的阳元），其脚下则是代表北方的龟蛇相绕之玄武（象征阴）。其左边是西方之白虎，右边是东方之青龙。蚩尤身居中位，而中是黄帝的方位，蚩尤在这幅画中成了黄帝的替身。山东省沂南汉墓，一号墓北墙，2～3世纪。参见Hayashi 1989，Supplemental plate 1。京都国立博物馆提供。

昔者黄帝合鬼神于泰山（五岳之首）之上，驾象车而六蛟龙，毕方（火神的一种）并辖，蚩尤居前，风伯进扫，雨师洒道，虎狼在前，鬼神在后，腾蛇伏地，凤皇覆上，大合鬼神，作为清角（可以安抚凶兽鬼怪的乐曲）。[62]

从上述引文我们可以看出，黄帝可以通过类似于风伯、雨师的神灵号令令人敬畏的自然之力。[63]秦国统治者在公元前677年～公元前384年充当都城的雍建造了用作祭祀的建筑群，虽然其中有献给其他四帝的祭坛，但黄帝仍然是神界和人界的最高统治者。在汉朝的宇宙观下，黄帝成为全能之神与万物之源。在《淮南子》（公元前2世纪的文集）一篇讲述宇宙原理与构造的文章中，黄帝被描写成了能够控制人类命运的星神。作为帝星的黄帝和其四位臣下居住在北方玄天中心的星宿之上，他们记录凡人的所作所为，将长生之赏赐予有德之人，将短寿之罚加于奸恶之徒。[64]《淮南子》的其他篇章还提到了“黄帝生阴阳”，而阴阳元力蕴藏于天地万物之中。[65]

黄帝被尊奉为神的现象或许体现了神话的欧赫墨罗斯化（euhemerization）[66]，即通过神话和传说将真实存在的人转变为神的过程。[67]但可能性更高的推测是黄帝最早就是一个掌管雷雨之神，在后来哲学家和历史学家们才摒弃了神话中的虚构、夸大成分，转而将其视作一位历史人物。战国时期和汉代思想中的理性主义倾向构建了两种完全不同的黄帝形象。在政治哲学领域，黄帝身着圣王的外衣，是将力量用于正途的楷模，但也是一位终有一死的凡人。而对于玄学家来说情况则相反，黄帝成为一个完全失去个性的抽象概念，代表五行宇宙观中不可或缺的一环，他对宇宙的运作至关重要，却失去了与尘世的联系。然而，正如我们在之后的章节中会看到的，在平民百姓眼中，这两种相反的刻画与令人畏惧的冥界之主的生动形象融为了一体。

虽然拥有建立大一统王朝的伟大功绩，但秦无法将其苛政继续推行下去。秦始皇于公元前210年去世，之后秦朝就开始走向分崩离析，几年后它就被寿命远长于它的汉王朝（公元前202～公元220年）取代。汉朝的创立者沿用了秦的政治基础架构，但同时接受了为周朝神学推崇但弃用已久的德治原则。汉兴起了崇拜许多新神——如后土（与黄帝这位天帝相对的地母）和太乙——的官祀，[68]并同时继续在秦的祭祀重镇雍尊崇五帝。[69]但到公元前1世纪，重新觉醒的对“天”的信仰以及儒家传统大力倡导的周朝政治理想，已经逐渐取代了这些信仰。在信奉儒家经典的大臣的警惕注视下，朝廷于公元前31年实施了宗教方面的改革，将后土、太乙及五帝的圣祠移至偏远之地，从官方祀典中剔除了将近五百间祠堂，以重新引导人们的信仰，使之集中在对天与地的崇敬上。但是与周朝古老的天命信仰相反，汉朝的“天”被渲染成了缺乏个性的抽象化道德概念：虽然“天”仍然要求凡人的忠顺，但与周朝那具有父系权威的严厉上天不同，它不再介入俗界事务。然而就像汉朝的帝王一样，“天”对于平民百姓来说高不可攀，它严格按照法律条文执行正义，对所有渴求仁慈的呼声都不加理睬。对于民众来说，旱涝灾害也就是“天象异动”不仅是礼制或政治错误的征兆，还代表冷漠无情的上天给予的严厉惩罚。汉朝之人在面对神明之时的惊惶之感，又因一种新生的恐惧，即对亡魂可能遭受的折磨的恐惧，而进一步加强。
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第二章 汉朝的亡者崇拜和救世信仰

在汉朝统治的四个世纪里，中国人对死亡和死后生活的看法发生了深刻转变。导致这种改变的不只是新的神圣观，还有在世之人与其祖先间关系的变化。汉朝时期的中国人对于死后的命运十分焦虑。人们相信亡者之灵在墓室中会像生者一样生活，但其同时还需接受神明的审判和惩罚。随着天神地祇的不断涌现，一种关于冥界中的庞大官僚科层体系的构想开始形成，它主要以汉朝时期的帝国体制和司法机关为参照。可怖的地狱之神将严酷的刑罚施加在罪恶深重之人身上，这些惩罚可能还会祸及其子孙。考虑到亡者将要面对的死后生活是如此残酷，对先祖之灵的感情现在除了一如既往的畏惧之外还多了怜悯。祖先不再被视为可以赐下力量或扣留福祉的神明；相反，他们变成可悲可鄙、受到匮乏和苦难双重折磨的邪物。祖先崇拜的目的和形式也因此发生了改变。人们对死后将要面对的惩罚的忧虑，还导致志在通过信仰疗法和艰苦修行赎偿罪孽的教派大量形成。这些突然崛起的教派承诺会把信徒从今生之不幸与地狱的惩罚中解救出来，因此赢得了大众的拥护，并同时为佛教在汉朝灭亡（220年）的几个世纪后移植中国的文化土壤打好了基础。

对死亡和死后生活的新看法在公元前5世纪～公元前1世纪殡葬实践的巨大转变中体现得十分明显。在陵寝建筑（它们被视为前往神界的通道）的修建中我们可以最直接察觉这种变化，它比发生在商周之间的变迁意义更为深远。虽然周朝初期的贵族陵墓中配有大量的青铜器和其他随葬品，但这些坟墓只是结构简单的竖穴墓，且墓室空间十分狭小，几乎只能放下棺椁和随同棺椁一起下葬的仪式用具。[1]早在公元前8世纪的中原地区，贵族后裔的墓穴就因使用了坚固且拼接精巧的木质框架而变得更加精致并得到了更加周密的保护，这种习惯在公元前6世纪后的楚国（位于中国中南部）最为引人注目。从公元前5世纪晚期开始，宽敞的墓室渐渐取代了竖穴墓，有时陵墓会横向地被隔成两个或两个以上的墓室，墓中还有砖墙、拱门与山墙。这种砖石材质的横穴多室墓是对现实世界中的房屋的复制，依据亡者在阳界地位的不同，它们的规格和舒适度也被分为不同级别；而随着时间的推移，决定个人地位的更多是他在公共生活中取得的成就，而不是从家族中世袭的爵位。[2]在世的君王十分清楚自己终有一死，他们通过修建规模庞大的墓地为迎接自己在冥界的命运做好准备，并在陵墓中重现了他们熟悉的奢侈生活。为亡者之魄修筑永恒安息之所的过程体现了对住宅建筑的模仿倾向，甚至那些低等贵族的简朴墓冢也是如此。[3]

与陵墓建筑的转变同时发生的还有随葬品方面的显著变化。同商一样，周朝的墓葬中配置了种类丰富的礼器，它们标志了墓主过去与当前的爵位和族中地位。春秋时期，在周朝贵族的陵墓中，人们准备了大批祭祀用青铜容器（决定其数量的是礼制规定）、成套的铜铃编钟、武士的兵器装备，以及陪葬的活人（人祭的具体情况因区域不同而有较大差异）。从公元前7世纪开始，铸造工艺精巧的青铜祭器开始被廉价或缩小的复制品取代，这些复制品被称作冥器（或作明器），它们是专门的墓葬用品。冥器的使用明显源自西北地区，那里的秦国统治者们最早修建了大型墓葬群。[4]战国期间，老式的青铜祭器开始消失，新式的青铜器皿出现了。通过把三件国之大事——戎、猎、祀——当作青铜纹饰中的主要母题，这些礼器依然将贵族阶层至高无上的权力放到了比生与死更加重要的位置。[5]然而，战国时期随葬品最显著的特征仍然是墓室陈设的革新，引入的新事物包括漆器、火盆、灯具、香炉、铜镜、一般厨具等家什，以及绘有主人在墓内享受死后生活之情景的墓室壁画。[6]建筑结构和随葬品方面的这些变化显示坟墓越来越多地被视作人的死后居所。下葬之后，亡者在墓中仍然保持着难以名状的物质形态。[7]

将坟墓视为形魄永久居所的新观念也体现在了丧葬礼仪中。在商朝和西周的宗教文化中，世俗权威倚仗克里斯玛，克里斯玛的再生离不开具有凝聚作用的祭祀方案，而宗祠和祖陵是这类方案中不可或缺的要素。[8]春秋时期，祠堂仍是通过生者与亡者间的沟通仪式延续宗族团结的神圣空间。然而到了战国时期，墓冢已经取而代之成为祭亡活动的中心。汉代的礼学家们猛烈地抨击了这种倾向，他们将臭名昭著的秦始皇谴责为这种违背礼制的惯例的开创者。实际上，秦始皇那座被真人大小的陶俑军队拱卫的巨型皇陵，只是一种已延续了多个世纪的趋势的高潮。坟墓取代祠堂成为祭祖主要场所的事实，从本质上改变了祭祀活动本身的性质。在宗祠中接受祭品的是作为集体的列祖列宗，在坟前举行的仪式中人们的沟通对象却是作为个体的祖先。令汉朝学者最为愤慨的，正是这种对个体的不当强调，以及这种强调所具有的破坏宗族团结的可能性。

越来越多的人开始相信逝者之灵在墓穴中仍是有感知的存在，这引起了人们对死后福利的焦虑之情，类似于始皇陵的大墓就是这种不安的有力证明。然而除了这些宏伟壮观的皇家陵寝外，多数人以更加简朴的方式为祖先提供物质享受。他们在坟墓中放置具有实用价值的冥器，这些冥器被做成了谷仓、牲畜、灶具、水井，以及可以帮助墓主维持墓中生活的其他日常用品的形态。还可参照墓主所熟悉的人物、地点、器物，如住宅、奴仆和乐器制作冥器。不同于随商周贵族一起埋葬的珍贵、精致的手工艺品，制作冥器使用的通常是十分普通的材料，最常见的冥器是陶制冥器，且它们大多是微缩模型。作为献给死者的祭品，冥器清晰地展现了世俗生活与死后生活的巨大差别。[9]它们展现的死后生活，不是对生前荣光的延续，而是人界的病态阴影，是衰退的活力与黑暗的国度。

被困在墓中的亡者之灵需可悲地倚仗后世子孙来维系自己的存在，对这个问题的担忧可由济宁（山东）附近从公元前1世纪起开始修建的墓群证实。从这些坟墓中，人们发掘了装满谷物和酒水的陶罐，它们盛放了为先祖之灵准备的食物。刻于某个陶罐之上的文字表示，希望罐中谷物能够缓解祖先在死后世界中因食品供给而产生的焦虑，从而保障人界的子孙不会受到其先人的诅咒。[10]由此，我们可再次看到在世者心中对祖先怀抱有挥之不去的畏惧之情，后世子孙稍有不敬，祖先就可能对其施加报复。生者在最低限度上向死者提供足以令其在墓中安息的慰藉，但他们同时十分小心地与死者保持了安全距离。

战国与汉朝的墓葬艺术大量描绘了因飞升至云端仙境而成为仙中一员的神魂，这体现了仙人信仰在这个阶段的贵族阶层中的扩散。最能反映成仙之愿的例子或许是出土于马王堆汉墓的非衣帛画。马王堆位于今日之长沙，属于楚文化圈，大约修建于公元前168年。在这幅非衣帛画的中央，仙使正在欢迎一位由数名侍从陪同的老妇，她很可能就是墓主轪侯夫人辛追（见图5）。在帛画的下端，我们可以看到一套祭祀用器皿，它们代表生者献给祖先的供品；画面的顶端展现了九天仙境的景象，掌管仙境的是一位女性，她最有可能的身份是西王母。[11]西王母在汉朝的神话中拥有多种形态（见页边码第58～61页）；但在墓葬艺术中，她被描绘为一位仁慈的女性统治者，对进入昆仑仙境的死者之魂表示欢迎。仙人在天国乐土中召唤着轪侯夫人神魂的加入，而她的形魄却在同时同肉体本身一样面临着衰败腐烂的惨淡前景。辛追的口中放置了一枚玉琀，可能是为了防止形魄从体内逃逸。辛追的家人对其尸体做了细致的防腐处理，然后把它装入硬木制成、封有朱漆的多层棺椁。在其他一些墓葬中，死者的尸体被包裹在了金缕玉衣里。[12]以上这些严格的墓葬程序都是为了阻止肉体的腐化和形魄的消散。

在像马王堆汉墓一样的精英阶层之墓冢中，奢华的装潢和精美的随葬品清楚显示，墓主渴望着经由坟墓前往天堂。到公元前1世纪，从前只流行于王公贵族间的仙人信仰吸引了更多来自汉朝上层社会的信众。然而，人界中社会地位稍低的民众在看待冥界之路和地狱审判时却感到极为不安。

为帮助死者免受腐化衰败之力的侵扰，汉墓中配有各式各样的辟邪法宝。战国时期的墓葬中就开始出现凶兽形态的镇墓雕像。出土于楚国陵墓的异兽木雕就是一个例子，[13]它拥有威风的鹿角、鼓起的双眼和伸出的舌头，这些特征无疑都可震慑地下世界中的恶灵（见图6）。这件木制怪兽正在吞食一条被它攥在手里的蛇，而蛇象征着墓中肉体的腐化。类似的母题也出现在了马王堆汉墓的漆棺之上，其中一个图案是人身羊首的生物正在与蛇和鸟搏斗（见图7）。在汉朝晚期，陵墓的入口之处还常常放置了刻画长角镇墓兽的雕像或画像石。[14]在前文中我们已经看到，汉朝时人们用被驯化但仍令人感到恐惧的蚩尤形象看护坟墓。西王母的画像或雕像也被放在陵墓入口以驱散邪灵。铜镜或许是汉墓中最具特性的随葬品，它们很有可能也是在前往冥界的危险之旅中为死者提供协助的器物。这些铜镜很有可能是一种宇宙学意义上的指南针，为亡者之魂指引前往仙界的方向。[15]到4世纪，一种较为流行的说法是镜子可以照出事物的本质，因此可被用来揭穿妖魔的伪装，但尚不清楚这种观点是否在汉朝就已经形成。[16]近期有学者提出，在汉朝坟墓中放入铜镜的目的是表达对长寿的渴望（常常直接在铜镜铭文中写出），而不是提供辟邪及救赎之道。[17]然而在靠近死者头部之处放置铜镜是汉墓中的独有现象，这说明铜镜被用作一种辟邪之物或保护形魄的一种手段。[18]
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图5 轪侯夫人墓非衣帛画

在这幅出土于轪侯夫人（殁于约公元前168年）之墓的非衣帛画中，居于中央的贵族妇人在仆人的陪伴下正前往帛画上端的仙境。在画面顶部的日月之间坐着一位正在休憩的半人半蛇之人。我们无法确定她的身份，但她极有可能是西王母。帛画下端展现了一排礼用器皿。而在最底部是一对相互缠绕的鳌鱼，它们是阴间的象征。它们两侧是长着羊首的守护之灵，保护着棺椁中的尸体不被腐化。该帛画出土于湖南长沙马王堆一号汉墓。见湖南省博物馆，1973年，图三八。湖南省博物馆提供。
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图6和图7 镇墓兽像

图6为彩漆装饰的镇墓兽木雕，出土于战国时期信阳（河南省）的一处楚墓。见《文物》1957年第9期，扉页图。图7截自轪侯夫人（殁于约公元前168年）墓内的漆棺画。出土于湖南长沙马王堆一号汉墓。见湖南省博物馆，1973年，图一七（局部）。湖南省博物馆提供。

坟墓、随葬品、墓葬仪式的形式和功能都发生了变化，反映由于当时的人将死者看作注定要在坟墓这间地牢中惨淡度日的可怜鬼魂，相信祖先是强大任性的神明老观念已经过时。在某种程度上，这种戏剧性的转变之所以发生，无疑是因为在战国时期的诸侯国和秦汉帝国的专制制度下，贵族们被剥夺了政治特权，他们的地位也被边缘化。随着周朝前期确立的贵族等级制度让步于以科层官僚制度原则为基础的君主制，死者也被置于官僚化的统治之下。个体从宗族这个集体中脱离出来，每个人都将独自面对自己的死后命运。

中国人相信强大的神祇（但同帝王一样，他们十分遥远）可以左右凡人命运，这种信仰变得越来越强。星象家宣称凡人的命数掌握在居于极远仙境的傲慢天官的手中，例如司命星君（与大熊星座中的北斗星有关）就被描述为一位主宰人类寿命的天庭官员。他与地方官员类似，需要听取枉死之人的诉冤，这些冤魂希望司命星君就自己过短的寿命采取补救措施。在近期出土的秦国官吏文书（公元前269年）中，我们可以看到关于这种情况的叙述。该竹简提到一位名叫丹的人因在剑斗中刺伤了对手，于公元前297年了结了自己的生命。之后，当地官员将此事反映给了司命星君的下属，这位官员认为丹的当死之时还没有到来，因此要求把丹复活。后来丹的确死而复生了，但他身上仍然带着在阴间停留时留下的伤痕。虽然他最终恢复了知觉并可以重新进食，但仍然无法随意活动四肢。据说丹还告诉家人要妥善对待已死之人。他强调说即使是最为平常的供品，死者的鬼魂都会十分欣于接受，但他们很容易因受惊而逃走，且只食用严格按照规程完成净化准备的食物。[19]丹的命运，以及他对于简单祭品的乞要，无疑都反映了当时盛行的观点，即弱小无力的死者在坟墓中凄凉孤苦、饱受煎熬。

大约从1世纪晚期起，亡者崇拜拥有了愈发具体的表现形式。飞升至西王母掌管下的仙人之境成了精英殡葬实践的主题。在精英阶层的神话中，神魂和形魄都暗中渴求升入天堂。与之相反，平民的宗教理念并不涉及死后灵魂的一分为二，而是认为死者之灵将会堕入山脚之下的阴间等候地狱的审判。在汉朝的宗教信仰中，我们可以找到多位像至上神一样能够左右凡人生死的神明。我们之前已经讲过，在当时的神话中，黄帝被赋予了根据个体的善恶之举延长或缩短其寿命的权力（与司命的权力没什么不同）。更为普遍的说法是，泰山府君拥有对死者的处置权，他是五岳之首东岳泰山的山神。泰山府君麾下有一批官员，他们负责在生死簿中记录凡间个体的善行和恶举并为其安排寿尽之时。如果在死亡时个体行善多于作恶，那么泰山之顶的仙境就将为他敞开大门；而如果其罪孽多于美德，那么对他的判决就是送进泰山之下的地狱。

虽然泰山府君在后来的神话中取代黄帝成了冥府之主，但在汉朝的文献中，这两位神祇实际上可以相互替换。例如173年的一篇镇墓文写道：“黄神生五岳，主死人录，召魂召魄，主死人籍。”[20]这份文本显示每一位五岳山神都为自己辖下的凡人编制生死簿，而黄帝则对所有亡者的命运具有最终决定权。汉代镇墓文中提及至上神天帝的次数甚至更多。天帝所管辖的并不只是死者，还有地下的妖魔鬼怪，汉末古墓中发现的护符证实了这一点（见图8）。这块木片的左上角写着“符君”二字，它的下方画着长勺状的北斗众星，它们被认为是天神的所在地。符箓木片的左侧边缘的文字晦涩难懂，右方写有咒文：“乙巳日死者，鬼名为天光，天帝神师已知汝名，疾去三千里，汝不即去，南山给□，令来食汝，急如律令。”[21]和其他汉墓文献（见后文）一样，这块护符向令人敬畏的天帝和他的天兵天将提出祈求，希望他们保护墓主不受邪灵侵害，因为对于天帝之令，邪灵是不敢违抗的。
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图8 汉墓辟邪护符

这片木质护符出土于邵家沟汉代遗址第2号灰沟，长28厘米，宽3.8厘米，符上题文由朱砂写成，制于1～2世纪。见江苏省文物管理委员会，1960：21。

上述护符中的符文使用的结束语和汉代诏书十分相近，显示出朝廷和天庭间十分密切的对应关系。死者被带至冥府判官身前接受审判，后者审讯前者的用语和程序是现实世界中汉朝司法实践的翻版。天帝（或黄帝或泰山府君）将断人生死的权力委派给下属，这些下属官员同汉朝地方官府中的官员一样，在决定个体是否有罪之前，会仔细审阅与该个体人生经历有关的所有文书。虽然在死后位列仙班从理论上讲是有可能的，但从汉朝墓葬出土的文字都基调灰暗，显示多数人都认为一旦身故，在前方等待自己的便是一个惨淡无望的结局。

依据复原自汉墓文物的各类镇墓文，我们可以对关于死亡和死后生活的大众信仰进行最深入的认识。[22]这些文本写在铅板、瓦片、陶罐等耐久性材料上，试图以逝者魂灵之名祈求墓地所在处及地下诸神灵的帮助。买地券和随葬品清单是常见的两种文本类型。买地券是生者用来证明他们对墓地具有所有权的凭证。随葬品通常是陶制奴隶、马车、骏马，以及其他类似物件，它们是献给冥府官员主财鬼王的礼物。1世纪末出现了一种新型镇墓文，它是一种写在陶罐之上且具有一定长度的文疏，陶罐中可能装有帮助死者之灵在阴间保持强健的食物或仙丹。这种镇墓文具有诉冤状的语言风格，直接以汉代官府使用的公文格式和司法程序为原型，它们提出请求的对象是天帝或者黄帝。早期文本被索安（Anna Seidel）称作“写给死者的天庭敕令”（celestial ordinances for the dead），它们恳求冥界官员确定亡者是否逝于命定之时，并且保护死者的灵魂不被心怀恶意的鬼邪伤害。这些文本还恳请冥府判官们在翻阅生死簿时保持谨慎，以避免因一时疏漏而歪曲生死簿中关于个体行为的记录，或者错改个体命定的寿数。人世间的祈求者还向当地的土地神发出祷告，由于坟墓的修建打扰了土地神的安居，他们希望通过这种方式获得土地神的原谅。

在稍晚的时期（约170～200年），一种新的顾虑出现在了文疏中：人世间的子孙希望不受其已死祖先所犯过错或罪孽的牵连，希望获得冥府之神的宽恕并不用接受任何刑罚。这些请求本质上承认了亡者的罪愆，但同时试图轻描淡写这些罪行的严重性。通过劝说九泉之下的神灵照看死者的灵魂，子孙们希望确保死者之灵不会以恶鬼的形式返回阳界。下引文字[23]是这类文疏的典型例子（原文中的某些文字已因风化而难以辨认）：

熹平四年（175年）十二月［甲］［午］［朔］三日丙申

天帝止封镇定邑里死人［胥］［文］台冢墓，移丘丞墓伯地下二千石、［墓］上墓下、中央大□、墓左墓右、云门蔡酒、蒿里父老，[24]令：

“胥文台家子孙后代无□复有死者。上天仓仓，地下茫茫。死人归阴，生人归阳。生人有里，死人有乡。生人西属长安，死人东属大山。乐无相念，苦无相思。大山将阅，人参应□。地下有适，蜜人代行□作，[25]千秋万岁不复□生人。相胥氏家生人子孙富贵豪强、资财千亿、子孙番息。”

［子孙答道：］“谨奉金银□深，以谢墓主封镇到□□□。胥氏家冢中三曾五及、皇□父母离丘别墓，后葬之□，勿令代作，各安其所。旷户以闭，累君后世，令无死葬。他如天帝日止镇令。”[26]

这份文疏否认当世之人与其过世亲属间存在任何义务关系，把死者的福利完全视为冥府职责。人们长期以来都十分畏惧祖先愤怒的鬼魂会将活人视作猎物，上引文献再次表达了这种害怕之情，它请求坟墓所在地的神灵务必确保坟墓已被关闭并与人界完全隔断。这段文字还揭示，和冥界审判程序本身一样，人们在设想冥界刑罚之时是以真实世界中的汉朝司法体系为出发点的。犯有大罪之人将被处以劳役。为了减轻祖先们的痛苦，在世之人会在祖先的坟墓中放置一个蜡人或铅人，希望它们成为祖先的替身，代祖先服苦役。

阳界之人与其阴间亲属之间的利益冲突或许是这份文疏中最为显著的特征。除了恳请冥界之神将死者拘押在地下并禁止其鬼魂逃回阳间，在世之人还请求神灵阻止其他辈分更高的祖先把他们自己身上的部分刑罚留给新逝之人承担。有些敕令还要求把祖先应该接受的刑罚转移至偶然靠近坟墓的无辜之人。[27]人们对墓地根深蒂固的反感以及墓地对毫无防备的路人的危险性，都在这种冒失的要求中得到了确认。

写给亡者的敕令重申了生者对因亡者可能带来的不幸，长久以来都怀有恐惧。在东周时期人们往往因迷途鬼魂的报复而感到害怕，但汉代的墓中敕令揭示的是一种与之不同的新焦虑，其针对的是令人生畏的冥府以帝国统治者的名义施加的严厉惩罚。害怕被祖先的罪过连累也是根植于汉朝实际司法实践的现象。汉朝法律规定，对于任意家庭成员犯下的罪行，个人都应承担连坐之责。而这些文疏则坚持认为个体应对自己的罪孽承担完全责任，天罚的影响范围只能限于个体本身。

到汉朝晚期，冥界在凡人眼中成了一个充满无情审判和严酷刑罚的恐怖世界。饱受劳役折磨的死者试图将自己的罪责或至少受刑的痛苦转嫁给在世子孙，因此对其家人来说他们变成了一种威胁。人们普遍将疾病与厄运归咎于恼怒的祖先向地府判官提起的“冢讼”，这些“冢讼”要求神明因各类冤屈和违反礼制的行为对生者实施惩罚。[28]不管死者有多么可怜，也不管其死后生活是如何悲惨，他们始终对生者，尤其对自己的子孙后代构成威胁。

在汉朝人的宗教观中，死亡能赐人以力量，这种力量既可是恶意的，又可是良性的。一旦摆脱凡人之躯的桎梏，死者的灵魂就会开始新的生活。和早些时候一样，神界的等级制度反映了凡界的社会秩序。然而凡界社会秩序本身已经发生了变化，皇权统治下的科层体系因此成为神界等级秩序的原型。在读书人笔下，神祇不再是超越世俗的存在，而是成为升入天庭的凡间死者，他们在神灵世界中的超然地位所映射的，是其在凡界的有限生命中建立的伟大功勋。同以前一样，死者的灵魂不会消逝，但关于神灵世界的两种对立想象同时存在于汉朝。在更新的观念中，神灵世界是世俗官府的拟像，神灵世界等级森严的官场与帝国的子民一样受到法律和行政程序的制约。神界的官僚科层模型最早出现在战国晚期，格外受到受过良好教育的精英阶层的欢迎，但它在民间的宗教运动中也有所体现。与此同时，对具有神力的死者之灵的崇拜，即活人向死者献上祭品，尤其是强效的“血食”的实践，继续流行于各个阶层。

西王母无疑是在汉朝的神话和艺术中留下最深刻印记的神祇。她常常被画为山巅之国的庄严肃穆的统治者，在她的国度中住着羽化的仙人和珍禽异兽，但这种形象是在汉朝的最后两个世纪才出现的。在《山海经》里保留的与之不同的更早期传说中，她不是威风凛凛的统治者（也不是后来的传说所构想的艳后形象），而是一只与灾厄和瘟疫有关的邪恶食人怪兽。《山海经》中的西王母被描述为融合多种动物特征的穴居怪兽，她有着豹尾（或虎身）虎齿，善于发啸（妖魔用来吸引猎物自投罗网的手段），且可以号令鬼魂在凡人中散播厄运与瘟疫。[29]西王母不同形象间的反差可能是不同地方传统的结果，其威严肃穆的女性形象更接近于东部沿海燕地与齐地仙人神话中的描述，而不是虚构的“西方”妖魔。但西王母的野兽形象还与商代或更久以前的古老恶魔形象形成了呼应：《山海经》中提到的“虎齿”，可让人立马回想起从商朝（或许还可追溯至良渚文明）到汉朝的玉饰上常常刻有的兽面獠牙的“妖魔”。鉴于找不到任何可以解释这些“妖魔”形象含义的文献，我们无法将其与任何特定的神话生物相联系，但它们似乎是主持驱邪仪式的祭司在与神灵沟通时需要戴上的面具或头饰。[30]西王母既是落日之地“生不知死”的王母娘娘，又是《山海经》中的妖魔，两者间的关联指向了一个令人敬畏的死神形象，或许对于少数幸运儿来说她还是永生之神。

汉朝晚期，墓壁画像砖上的西王母通常仪态威严，并有侍臣陪伴左右（见图9）。此时，老式的妖魔形西王母已经让位于一种全新的形象，即掌控自然之力的强大神祇。西王母被认为是与世俗统治者相对应的神界统治者，不同于严厉的天神和冥界之神，她向所有子民提供救济，这种观点渗透了汉朝社会的各个阶层。西王母的仁慈广为流传，证明这一点的最有力事例是公元前3年因大旱而爆发的流民运动。成千上万的民众挤在通往都城的道路上，他们手中持有象征“西王母筹”的稻秆或麻秆，“西王母筹”可能是敦促皇帝及其臣下采取救济措施的命令。西王母在墓葬文化中几乎无处不在，除此之外，在区域和地方层面，她也以多种形式出现。在山东，西王母常常被视为威严的女神与天地间阴元的化身，当地又相应地创造出了西王母的对偶神东方君（东王公），他是代表阳元的神祇（见图10、图11）。在西部地区的四川，西王母的形象更加平易近人且更加具体，她是将福禄与庇佑赐予人界信徒的慈母般的女恩主。[31]作为陪葬用品的青铜摇钱树是四川汉墓的一个显著特征，它们的树枝上挂满了闪闪发光的铜钱，而位于树枝中间的则是西王母和她的仙侍。虽然摇钱树主要衍生自与仙境有关的太阳神树传说，但铜钱将关于仙境的构想与世俗世界中的物质充裕联系到了一起。[32]在慈悲为怀的女性神祇中，西王母是第一个成功吸引到为数众多的信徒的，尽管在之后的朝代，她的光芒就全然被佛教中的观世音菩萨所掩盖。

虽然对西王母、泰山府君，以及（在某种程度上）黄帝等神话人物的塑造都以尘世间的君王为原型，但他们仍是超然世外的神明。与他们相反，汉朝宗教信仰中的多数神仙都曾经作为普通凡人存在。这些人因在世之时的卓越功勋或是死亡之时的特定情况，而在死后获得了神力。精英阶层的宗教文化将这类获得神格的凡人纳入一种科层化的神仙体系，他们每人都有自己的职责范围。在公元前2世纪的《淮南子》中，我们可以找到对这类成神过程的描述：“故炎帝于火，死而为灶；禹劳天下，死而为社；后稷（传说中周王室的祖先）作稼穑，死而为稷；羿除天下之害，死而为宗布。此鬼神之所以立。”近期的考古发现揭示，认为凡人可以在死后于神界科层体制内获得职位的观念最早可以追溯至公元前4世纪晚期。在描述自杀之人丹死而复活过程的文本中提到的司命史公孙强，就是活跃于公元前5世纪的真实历史人物。[33]
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图9 西王母

在这块汉朝晚期的汉墓画像砖上，西王母姿态威严，头戴“H”形王冠，四周环绕着仙仆和奇珍异兽。在她的左边是吉兽九尾狐，它预示着好运的降临。最右边是拿有研钵和研杵的玉兔，它为西王母捣制着不死灵药，西王母将这种灵药赐给凡夫俗子中的幸运者。在玉兔下方是一对跳跃的蟾蜍，它们与月亮和西王母所代表的阴元有关。在这些仙人仙兽的下方是一对礼器（装有献给亡者的祭品），在礼器两边坐着亡者姿态端肃的后代。滕县（山东省）大郭村汉墓，2世纪。中国美术全集编辑委员会，1988a，图25。滕州汉画像石馆提供。
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图10和图11 西王母与东王公

在壁雕画上，西王母（左，图10）和东王公（右，图11）都戴着西王母标志性的“H”形王冠，坐在“山”字形的山顶之上。可以确定他们身份的还有他们各自的神兽——西王母的白虎和东王公的青龙。西王母的两侧是捣制不死灵药的玉兔，东王公两侧有同样在捣药的长有羽翼的仙人。山东省沂南汉墓，2～3世纪。参见Hayashi 1989，Supplemental plate 2。京都国立博物馆提供。

不同于战国、秦、汉时期的君主所热切寻访的那种仙人，这类凡人可以接近的仙人只有在死后才能跻身神灵世界。关于汉代通俗宗教的已知细节很少，但我们已经掌握的有限证据显示，大多数神祇在人们眼中都由凡人死后之灵羽化而成。虽然神仙崇拜与祖先崇拜有本质上的区别，但两者都证明逝者在生者的想象中占据了核心位置。无论如何，对崇拜死人之灵而非自己祖先的做法，官员们和接受儒家教育的精英阶层进行了批判。由于超越了礼制规定的得体行为的范畴，进行这类祭祀的寺庙被视作非法的“淫祠”。但鉴于监管民间信仰的方式有限，国家制裁手段造成的影响总的来说微不足道。

汉朝晚期最为活跃的一种祭祀活动就以汉朝建立者刘邦的孙子、谥号为城阳景王的刘章为核心。刘章因对篡权者吕后不加掩饰的反对而获得了声望，他还是平定吕后逝后的诸吕之乱（公元前180年）的英雄。[34]在诸吕之乱平息两年之后，年仅二十来岁的刘章突然薨逝。人们在城阳（位于今天的山东省）城中为他修建了一座祠庙，以纪念他为汉室建立的功勋。[35]该祠庙虽然规模较小，但吸引了人数众多的虔诚崇拜者。应劭在2世纪末写道：“自琅琊、青州六郡及渤海（今日的山东在该区域范围之内）都邑、乡亭、聚落皆为立祠。”一位与应劭生活在同一时代的人也称，有不少于六百间城阳景王祠分布在该地区。刘章作为神灵的威严在民间节日中得到了彰显：商贾为他的神像穿上二千石舆服（两千石指刘章的俸禄，两千石官为汉朝最高官秩之一），然后在持续多日的宴席、讴歌、社戏的伴随下，五辆载有刘章神像的四轮马车将在城中街道巡游。约在2世纪末，时任济南国相，也就是著名的诗人、军阀曹操（155～220年）无情地镇压了这一“淫祀”，但在他离任之后，对城阳景王的崇拜明显又“死灰复燃”。[36]

蒋子文是在死后成为民间崇拜对象的又一位历史人物，他是汉末的秣陵尉（秣陵是南京的旧称），在追逐强盗的战斗中受伤并最终身亡。蒋子文生前是一位贪赃枉法、傲慢自大、性情蛮横之人。根据地方传说的记载，死后蒋子文的灵魂要求民众尊奉自己为当地的土地神。遭到回绝后，蒋子文对民众降下瘟疫，逼迫他们信奉自己。在秣陵建都的吴国（222～280年）之主孙权同样被蒋子文威胁，当时有传言称蒋子文造成的大火已经烧毁了孙权的多座宫殿。孙权在蒋子文的恐吓下为其赐下中都侯的谥号，然后在郊区的钟山为其修建了庙宇，该祠庙成了当时最有名的朝圣地之一。[37]刘宋王朝（420～479年）的创立者宋武帝在实施其“普禁淫祀”的计划时把蒋子文祠选作开刀对象。但宋武帝的继位者又恢复了对蒋子文的祭祀，并为他赐下了更多荣誉，包括在官祀中晋升蒋子文为钟山王。[38]除了刘章和蒋子文外，被很多人尊奉为神的历史人物还有公元前6世纪的贵族伍子胥，他在多年筹划后成功报复了杀死自己父兄的邪恶楚王，这使他成为孝子中的模范人物。此外还有汉王朝创立者的主要对手项羽，他作为悲剧英雄在民间传说和歌谣中广受称颂。[39]

将这些民间神祇联系在一起的共同母题是他们都是早逝的英勇战士，且通常都遭遇凶杀。从这个角度看，他们与志在复仇的亡魂十分类似，都因阳气未尽而以一种可以感知的形式滞留在了人间。某些亡魂和蒋子文的鬼魂一样贪婪、暴虐；还有些则被奉为既有秩序的捍卫者，并被授予官衔和权威，作为科层制国家的一分子负责灵界事务。虽然统治者们大量赐下的头衔和荣誉有利于提高这些被神化的历史人物在百姓眼中的威严，但赋予他们神格的并不是他们拥有的官爵，而是一种民间观念，即遭遇凶死的英雄人物拥有法力，这些法力使他们获得了神格。此外，在缺乏国家权力机关控制和限制的情形下，对过世武者的崇拜在民间广为散播，这一趋势引发了当权者的深深担忧。道士陆修静（406～477年）发动了一场旨在抵御民间信仰对正统信仰侵蚀的狂热运动。从他对汉朝晚期民间崇拜活动耸人听闻的描写，我们可以体会他的鄙夷之情：

六天[40]故气，称官上号，构合百精及五伤之鬼、[41]败军死将、乱军死兵，男称将军，女称夫人，导从鬼兵，军行师止，游放天地，擅行威福，责人庙舍，求人飨祠，扰乱人民，宰杀三牲（即牛、羊、猪），费用万计，倾财竭产，不蒙其佑，反受其患，枉死横夭，不可称数。[42]

虽然陆修静对“淫祀”的责骂过于夸张，但他的抨击性言论对于我们理解汉朝及其所处时代的神圣观十分宝贵。通俗宗教中充斥着暴力与斗争、妖魔与邪神，以及已死之人强大但凶恶的魂灵。当然，暴力在官祀的科层秩序下也占有一席之地，因为官祀中的神祇坚持对作恶之人施以体罚。然而在官祀中，施用刑事制裁需要获得统治者的授权。没有谁胆敢自行决定法律的实施，唯有至上神——他可以是天帝、黄帝或泰山府君——有权批准暴力的使用。至上神的正义形象也为平民百姓提供了慰藉。汉朝墓葬中的文疏反映了人们对出尔反尔的妖魔鬼怪的普遍畏惧，同时还揭示了他们对天庭官员持久不变的期望，即神官们在面对不受约束的败军死将时会尽忠职守地维持秩序。

2世纪，道教就是在上述的宗教意识形态中诞生的。[43]道教源自一场教派运动，该运动声称要在一位名为“老君”的至上神之神授天命下，建立一个膜拜三清的宗教团体，也就是天师道。[44]当2世纪晚期汉王朝在朝野派系斗争的撕裂作用下变得摇摇欲坠时，天师道在中国西部崎岖的崇山峻岭中建立了属于自己的乌托邦式“教区”——神治。道教的创立者们谴责大众对被陆修静称为“六天故气”的邪神、鬼怪、妖魔的盲目崇拜，但同情汉朝社会各阶层对死亡和死者的恐惧之情。早期的道教运动还带有一种强烈且影响深远的负罪感，这一点在祭奠死者的文疏中也有所体现。在太上老君信仰的建立过程中，天师道接受了塑造汉代社会生活和冥界观念的科层权威原则。然而不同于汉朝各类地方性信仰各不相同的情况，天师道建立了正规化、系统化的神仙体系。天师道还致力于消除当时人们所信仰的无数邪魔外道。该教派的人员不许参与卜筮仪式，不许就禁忌日或禁忌活动查询历书，也不许在祭祀中使用“血食”（即不许进行牲祭）。该教派还禁止使用任何医术治愈疾病。为确保其信众不受此类“迷信”的影响，天师道将神权和俗权都授予了世袭的神职人员，力图使本教隔绝于世俗生活之外。

尽管天师道对当时的诸多宗教实践都进行了全盘否定，但它同时吸收了不少通俗信仰的元素到自己的教义、仪式、组织体系中。[45]天师道并不否认亡者之灵的存在；相反，它认为它们都应服从于天威。天师道将世俗宗教中无法无天的妖魔鬼怪变成了唯天官之命是从的走卒，但并没有淡化它们那令人恐惧的方面。天师道杜绝祭拜死者，该禁令几乎适用于所有通俗宗教中的神祇。天师道的仪式章程，例如前述引文所属的陆修静的篇章，不只是本教的祀典，还有各类信仰的高下等级，在这一方面天师道很大程度上复制了儒家礼教经典文献中规定的正统概念。非神职人士只被允许祭灶和祭社，每隔四年还可祭拜一次自己的祖宗。[46]

虽然天师道拒绝容忍当时盛行的祭拜模式，但它回应了产生于汉朝末期和之后的中国人的主要宗教诉求：赎罪与辟邪。根据天师道的教义，个人的行为始终受到一个由三官（天官、地官、水官）构成的神官体系监控，三官会仔细记录个体所犯之罪愆。天师道道士是天庭派往尘世的使节，普通信众可以向他们忏悔，从而使自身罪孽获得赦免；而道士与天神则通过书面形式的文疏（就像写给亡者的敕令一样，道教文疏以模仿汉朝官府公函的正式语言写成）进行沟通。在具有赎罪性质的仪式中，有罪之人应用泥土和木炭涂抹自己的身体，将双手绑在身后，同时口中诵念自己的罪行，以此表示自己的悔改之意。[47]虽然普通信众需定期缴纳一定额度的税款（这就是该教派通称五斗米教的原因），但向神明献上祭品是被严令禁止的行为。能帮助个体从罪孽和冥府之罚中解脱的只有赎罪和悔悟，个体不应指望收买神灵，以此获得其的纵容。除帮助教徒免受神罚之外，天师道似乎还为他们勾勒了位列仙班的前景：天庭可能在个体死后为其指派官职。[48]

天师道同意当时的流行说法，也认为疾病和不幸的根源是死者邪灵的侵扰，视亡魂尤其是祖先之灵为导致中邪的主要原因。从前文写给亡者的敕令中我们可以看到，对在世之人怀有冤愤之情的死者之灵可以在地府提出冢讼以平息自己的不平之意。如果他们的诉状被确认属实，受到指控之人则会以诅咒的形式获得其应得惩罚。这些冢讼针对的通常是不肖子孙。另外，被判处冥府之刑的祖先可能会要求把自己的部分惩罚转移至后代（写给亡者的敕令显示此类情况确有可能发生，这令在世之人深感担忧）。信徒们常向道教法师求助，希望他们帮助自己不受这些冢讼的影响。法师们配置了可以帮助自己与神灵交流的各种仪式用法器（仙箓、文疏、法印），他们会对苦难的根源进行调查，然后向神明寻求帮助以解除诅咒。道教法事所用的典型文疏中包含冥府官员的名单，其与写给亡者的敕令中冗长的鬼神名单十分相似，这说明道教信徒们在构建自己的神界科层体系时大量借鉴了汉代巫觋的实践。[49]

汉王朝在3世纪初彻底覆灭，紧随而来的是一个以政治分裂与社会动荡著称的漫长时期。在竞夺江山霸业的群雄之中，没有人能成功令帝国再度统一，也没有人能有效抵御北方边境草原游牧民族的侵略。在北部地区被入侵的胡人大肆蹂躏后，晋王朝（280～420年）于317年在位于长江下游的新都建康（也就是今天的南京）重新建立了朝廷。这一大分裂时期一直持续到6世纪末才结束，其间，汉人在南方建立了一个个文弱的王朝，各式游牧民族入侵者建立的政权则在北方兴衰更替。在这一时期，华夏与中亚和西亚间迁徙、交流的通道开始打通，加速了佛教在中国全境的传播。第一位佛教布道者在1世纪末就抵达了中原，但佛教信仰与寺庙在很长一段时间内一直未能扎根中国的土壤。4世纪佛教开始同时获得南北两朝士族的支持，这时情况才发生转变。

此处我们无法展开叙述佛教传入并在中国传播的复杂历史，但可以肯定的是，它对于中国人的主要吸引力在于其教义中的救世主义。[50]原始佛教完全摒弃了现象世界（phenomenal world），试图通过涅槃（nirvāna）也就是消灭自我，在由人类欲念引致的不可避免的苦难中实现超脱，而达到涅槃境界的途径唯有苦修和自律。但在中国，地位不断获得提升的大乘佛教承诺将普度世人，使其免受在险恶世间不断轮回之苦厄，且这种承诺针对的是芸芸众生而不只是个别人。多数宗教集团将重心放在宗教职业者身上，认为只有他们才能获得救赎，而大乘佛教嘲弄了这种做法。大乘佛教主张，在无私心且具大智慧的菩萨，以及允诺前来度化虔诚信徒的不灭佛陀的介入下，救度最终是有可能实现的。大乘佛教教义的一大创新之处，在于构建了由慈悲的佛陀和菩萨组成的神灵体系，他们执掌着极乐世界，积极帮助寻求拯救的心诚之人。这些救世主包括：无量佛，他是西方净土之佛；弥勒佛，他是最早拥有信仰者的菩萨，也是资源取之不尽的兜率天[51]的未来佛；文殊菩萨，他以智慧和辩才著称；以慈悲为怀、无所不在的观音菩萨，他（她）会回应虔诚信徒心中的祈愿，在他们危难之时伸出援手，并将恩泽施予祷告者。

佛教救世神学中的核心概念是业力（karma），或者说人类所思所为遗留影响的积累。佛教信徒相信善恶之举在业力的运作下会形成一种道德上的平衡，这种平衡将决定个体下一世将成为五趣[52]——天道、人道、畜生道、饿鬼道、地狱道——中哪一趣的有情众生。佛教修行者以进入证悟境界为追求，个体证悟之后就可以摆脱业力，从而于轮回往生中获得解脱并最终实现涅槃。佛教中业力和地狱刑罚的概念因此与中国本土的生死观形成了共鸣。虽然业报的理念很快就被嫁接到了中国人对死后刑罚的认知上，但在这一过程中业力学说的内涵发生了根本性的变化。在佛教教义中，业力影响下的命运走向是由个体行为决定的。而在中国，整个家族（包括在世和亡故的族人）都将共同承担由业力决定的命数，尤其将分担业报。命运是共体的，而不是个体的：在世之人要承接从几代以前就开始累积的祖先的罪孽，而在世个体的恶行同样会对逝去的祖先造成影响。灵魂的轮回往生对于中国人来说是全新的教义，然而佛教中的转世理念否定了自我的延续性，它坚信救度纯粹是个体化的概念，因此中国人从来未能完全解决这一观念与祖先崇拜的分歧。重生的信念的确深刻地影响了中国人的宗教观，但业报被中国人转移到了亡者的世界。

在印度佛教中，业力自有其运作规律，不受任何神力或神祇的干预。个体的行为会同时产生因与缘，最终因缘又会结成个体未来轮回之路上的“果报”（这是佛家最喜欢使用的比喻）。佛教中的冥界之主阎罗只不过是业力自发运作中的一个被动环节，他无力改变任何个体的命运。然而在中国的佛教中，善业与恶业都被纳入了冥府及其规模庞大的监督、记录、复审机关的运作之中。中国多层级的神官体系以及神官麾下成群小吏的介入，中和了业力作用的必然性，同时揭露了操纵命运的可行性。在印度人的想象中，冥界由数量巨大的阴森恐怖空间构成，每个小地狱都对应一种人们所能想到的肉体酷刑，这种构想地狱的方式在中国本土信仰中找不到先例。尽管佛教徒将地狱及地狱中的苦难视作轮回五道之一，中国人却继续把冥界当作亡者之境而非重生之地。父母及祖先在地下世界长期忍受酷刑折磨这一令人不安的想象，已足以使中国人为了逝去的家人行善积德。如同被业力决定的命运，寻求救度也被视为一项集体的事业，而不是一种个人的宗教实践。

中国人对实利主义的自我观十分执着，因此佛教通过涅槃希望达到的救世目标对多数中国人来说显得过于高深。涅槃被重新解读为从红尘羁绊中获得解放。印度佛教主张对自我的忘却与消灭，但在中国，人们追求的是在极乐世界，也就是充满天神荣光的仙岛般的乐园中获得重生。在道教信仰中，升入天堂并不等于灵魂的投胎转世，而是得到净化的躯体最终脱离死亡的过程。[53]中国人深信灵与肉在本质上具有统一性，对这一观点，佛教教义从未成功动摇。相反，中国佛教的重心由主张消灭自我的涅槃，逐渐移至在极乐世界中获得转生，这个过程展现了中国人的宗教诉求对佛教教理的巨大影响。同样，为适应中国本土的价值观体系，佛教僧侣主张个体可以以父母或祖先之名行积德之举，这否定了佛教关于自我和业力的基本概念（大乘佛教认为菩萨可将自身积累的部分善业移交给那些悟性较低但十分虔诚的信徒以对其进行救度，该教义或许可以勉强为中国佛教徒提出的上述主张提供神学理论方面的支持）。

中国本土信仰中新趋势的出现使佛教与中国文化的相互作用变得更加复杂。在晋朝统治者衣冠南渡至位于今日南京市郊的建康后，两个新的道教教派——它们从天师道教义中获得了启发，但同时以南方的玄学传统为基础——出现在了4世纪下半叶。上清派（其创始地为南京城外的茅山，因此又称茅山派）与灵宝派都声称自己的某些修行派系获得了天神降授的神圣经文。此外，虽然上清派和灵宝派的教派运动都在晋廷迁都后发端于建康的门阀士族，但在教义和宗教实践方面二者具有显著区别。

364～370年，一位名为杨羲的年轻人在幻觉中得到了上清诸经的降授，这些经文很快成了杨羲的庇护人——一个许姓大门阀的资产。[54]杨羲是帮助许家与神灵沟通的媒介；许家雇用了很多类似于杨羲的宗教专业人士，他们精通的各种玄术都源于南朝的地方传统和天师道的道士实践。[55]3世纪，天师道位于中国西部的“教区”在战乱中解体，此后天师道道人解除了与宗派社区的关系，开始游走于世俗之列。就像他们曾经所鄙视的方士一样，许多道士以风水大师的身份开始为私人资助者效力。因此，在汉朝灭亡后，天师道道士的地位经历了转变，倪辅乾（Peter Nickerson）将这一改变准确地描述为从教派领袖沦为行会成员。与从前主持教派集会的授箓道人不同，这些道士不得不与“庸俗”宗教中的神祇和巫觋竞夺大众的虔诚信仰。后来许多道士将扶乩和降神等从前被禁止的实践正式纳入了自己的法事体系，并继续声称只有自己才能与真神沟通。[56]天师道道人成功赢得了建康士族们的支持，许氏家族便是其中之一，其族人都加入了天师道。然而杨羲所提出的，是一种比天师道众神更高的灵性权威。

上清派追求的中心目标是使人不必经历死亡就能实现羽化登仙。杨義提到一类地位更加崇高的仙者，他们被称为真人，住在群星之间。杨義主张的宗教实践首先强调运用各种打坐功法净化肉身，从而摆脱凡人躯体不可避免的腐败结局。与汉末的天师道相反，上清派始终以个体的虔诚为重，无论道士还是集体礼拜在上清派看来都显得不太重要。上清派通过真经传授教规和功法修行技巧，它们的目标受众明显是极少数世家大族，将经诀泄露给不相称的人会招致最为严厉的惩罚。[57]上清修士们寻求的是通过打坐及闭眼存思诸星君的形貌加入真人的行列，但神明本身仍是超然绝尘的存在。尽管仪式层面的清净是修行上清之法的一个根本要求，但罪孽、中邪、驱邪等在天师道信仰中色彩浓重的内容，在上清派教义中或至少在其成形阶段，已全然消失不见。[58]同样，与对手灵宝派不同，上清派几乎没有对佛教进行直接借鉴，尽管其学说中的妖魔形象——试图将修行者引入歧途、阻挠修行者登仙的感官欲望的化身——与佛教理念具有惊人的相似之处。

灵宝诸经约在397～402年由南朝世家子弟葛巢甫编成，它对许氏家族宣称的宗教权威构成了直接挑战，当时许氏的上清派已经开始流行于建康的精英阶层。[59]灵宝派在形成过程中吸收了大量佛教教义，尤其借鉴了佛教僧人劝善度人的方法。据说历史上释迦牟尼的口述佛经包含了很多比喻，葛巢甫将这些比喻化为己用，创作了记录元始天尊之言的多卷长经。元始天尊是一位新的至上神，对他的塑造参照了大乘佛教中属于众生的永恒佛陀。与只为个体修士和其家族提供救赎之法的秘传上清修炼之术相反，灵宝派完全吸收了大乘佛教中慈悲为怀和普度众生的理念。该宗派唾弃通过食疗、炼丹、打坐进行养生的做法，注重斋醮、祈禳、持戒，且尤为重视诵经（这些方面都揭示了佛教的影响），宣扬用以此为基础的科仪实现集体救赎。《度人经》是灵宝派最为重要的经文，其中含有模仿梵文梵音的秘语，修士们可以用其引来神明、魔王、力士相助，此外还写有借用自佛教经文的集体救赎之法。[60]《度人经》一类的道家经典作为一种物理存在，其本身也具有法力。背诵经文不仅可以唤来守护之神，还能帮助眼盲之人重见光明，跛足之人下地行走，不孕妇人身怀六甲。[61]

同天师道类似（但与上清派相反），灵宝派认为道士是沟通神界与凡界的媒介。道士和其他入教者掌握着召唤神助所必需的秘法，但灵宝派科仪（例如为亡者超度的黄箓斋）为普通信众提供了在死后脱离地狱苦难之方，且相较于上清派和同期佛教的严苛戒律它们更加平易近人。此外，灵宝经文中时常穿插了一些小故事（明显模仿佛经中叙述佛陀生平的寓言），这些故事简洁有力地说明了业报的运作规律。[62]鉴于灵宝派学说和祭仪易于入手的性质，该宗派在中国后世的通俗宗教文化中占据了显著的地位。

道家传统还借鉴了佛教中关于魔的设定，但道教自身对于邪的看法基本维持不变。在佛经中，恶的拟人化形象摩罗通常代表着无知、诱惑及死亡。在多数情况下，它被用来指代潜藏在人心之中的混淆真理、阻碍证悟的邪念。但它有时也被赋予人类的特性，被描绘为佛教宇宙观中的欲界六天及轮回下四道的主宰者。在欲界六天与道教腐朽的六天间的现成对应关系下，摩罗成了私欲的化身。在中国佛教中，摩罗以释迦牟尼的邪恶对手著称，他试图阻碍释迦牟尼进入涅槃，但释迦牟尼最终挫败了他的企图。摩罗就是以这种形象，即作为试探道门之人修炼决心的诱惑者，出现在了上清派和灵宝派的经文中。但是，摩罗也被收编进了具有官僚科层性质的神界体系，被塑造为一位惩戒恶徒的可怕神明。在扮演这一角色时，摩罗就像汉朝的蚩尤一样，由被彻底击败的恶魔变为了疾恶如仇之神，他引领着令人恐惧的正义军团，志在扫荡各类邪恶势力。在灵宝派的传统中，魔本身也是需要度化的对象。在《度人经》中，“魔王”一词有两种含义：对于亡者，他是主宰死后命运的严厉判官；对于追求超脱物外的修道人士，他是考验定力的诱惑者。因此，这些魔王既代表善又代表恶，或者用对中国人更易于理解的话说，他们同时是治与乱的化身。[63]

汉朝的宗教信仰中普遍存在的对坟墓和鬼魂的深恶痛绝继续存在于整个大分裂时期，且这种情绪一直未曾减弱，它在5世纪兴起的具有天启色彩的道教信仰中找到了新的表现形式。对鬼魂的兴趣成了当时广为流行的志怪文学的基本特征。虽然其叙事模式常常让人将志怪故事视为一种臆造，但这类作品的作者声称，自己叙述的人类与隐秘玄界——凡人对这个世界知之甚少——间的互动，其内容全部真实。[64]这类文本大多描写了为证明儒释道学说正确性而进行的斗法，这些故事中同时还充斥着反映保守道德观的宗教理念。它们展现了俗界与玄界间牢不可破的联系，以及支配这种关系的基于道德行为的逻辑。正如康儒博（Robert Campany）所评论的，志怪小说试图使自然秩序明显的无序失调与不可更改的道德法则达成和解，这种道德法则同时支配着属于人类感官的现象世界与属于灵体和死者的隐藏世界。尽管这种道德秩序一般体现在与业力有关的佛教用语中，但作为业报理念基础性概念的互惠关系、宇宙感应、道德均衡等，则可以追溯至汉朝时的中国本土思想。[65]

在志怪小说中最常见的形象是亡魂，也就是从阴间还阳的鬼魂，他们会告知掉以轻心的凡人其死后将面对的恐怖生活。有些故事描写了与假扮活人的鬼魂的不幸相遇，这些鬼魂通常是被困在生死交界地带的可悲魂灵，他们为了能成功转生而向凡人寻求帮助，帮助的内容可能是为死者的尸体筹办合乎规范的葬礼或者为其提供祭品。[66]这些故事以遗弃为主题，遇到鬼魂的地点一般是受扰的坟茔或是掩藏在野草之下、疏于照看的墓冢。这类志怪故事中的另一种常见母题是镇墓像在某种无形生力的作用下活了过来，他们逃出坟墓，最终为人类带去浩劫。[67]虽然许多故事都强调了将生者与死者联系在一起的基于同情的互惠关系，但它们事实上都至少无意识地给坟墓和鬼魂打上了危险标记。无论是善意还是恶意的亡魂，与之牵连都会使在世之人的阳气面临可怕威胁。

志怪故事描绘的是四处游荡、可能找上无辜之人的鬼魂；道教信仰则与之相反，将中邪的责任直接推到了受害者的肩上。5世纪涌现了各类具有济世情怀的道（佛）教团体，它们将中原之外数量庞大的邪恶之灵描绘为劫难将至的凶兆。一旦邪魔完成了对罪恶世界的净化，一个救世主就会现身重建一片资源充裕且虔信者都能安居乐业的乐土。这些济世教派把始终困扰中国的灾厄，尤其是兵燹和瘟疠的蹂躏，归咎于魔王及其亲信的作为。由神明降授的《太上洞渊神咒经》（简称《神咒经》）是当时广为传播的经文之一，据其记载，魔王是有罪者的死后之灵，在这个道德败坏的时代他们的数量失控地激增了。大众在无知与迷惘中被引上了通往毁灭的歧路：为寻求慰藉，他们祭拜淫神，且为之献上血食，在异端邪说的传播过程中助纣为虐。救世真君李弘（他是天师道太上老君的一个化身）将降下大灾消灭所有罪孽之人，唯有虔信忠厚的“种民”可以逃此一劫，在救世真君的治理下安享和平。[68]（他们之所以被称为“种民”，是因为大灾之后他们有在这片土地之上繁衍后代的责任。）[69]

尽管《神咒经》挑起论战，控诉了佛教渗透中国文化后引发的道德麻木，但其文本大量借用了佛教经文的形式要件，以及与地狱酷刑和轮回之道有关的佛教末世论。这本著作提倡的醮仪，包括诵经、行善、集体避世以及葬礼，也受到了佛教的启发。然而《神咒经》的神学理念从根本而言仍然起源于天师道，它认为世界上邪恶势力横行的原因在于“鬼道”——江湖骗子般的巫觋向天真的民众索要血食以祭祀亡者之灵——的迅速扩散。凡人只有加入种民之列，才能逃脱即将降临的大灾劫。[70]

同灵宝派的神启经文相似，《神咒经》描述了一个散播疫病与厄运的魔王成群出现、泛滥成灾的世界。这些魔王生前是知名的将领和勇士，身故后成了（正如当时的通俗宗教所显示的）淫祀的崇拜对象。《神咒经》的第一卷怒斥道：“若一鬼不去，妄称大神，山林社祀，世问庙主，坏军死将，脱籍之鬼，来助邪王，病痛世人、不从大法者，十方杀神收而诛之。”[71]但文本也为魔王恢复了声誉，将其视为已臣服于道家权威的邪灵，并指派其担任统帅各路“下鬼”的军事将领。如果无法约束自己的手下并纵容他们戕害种民，那么魔王就不得不面对恐怖的刑罚；而那些服从命令、襄助扩散正统信仰、为民众提供救济的魔王，则将被晋升为道教众天神中的高级神官。[72]然而，即便那些正义的魔王也会为人类带来磨难和痛苦，因为他们所代表的是正义报复性的方面，他们扮演的角色使他们用疾病和不幸惩治为恶之徒。

虽然在《神咒经》和其他类似文本的描绘中，魔王及其仆从已经和天庭权威结成了牢固的合作关系，但他们亡者之灵的初始身份并没有被遮掩。和其他道（佛）门之人一样，这些济世团体的领袖试图将通俗信仰中的神祇吸收到自己的“正统信仰”中。《神咒经》中的某些魔王是真实的历史人物，他们几乎都是勇武的英雄，且都曾被尊奉为被道教视为异端的民间信仰中的神祇。[73]他们曾经是向人们索要血食的淫神，但此时他们作为众神祇的冲锋队被纳入了道家神仙等级制度。佛道双修的陶弘景（456～536年）根据上清诸道人的通神记录编成了《真诰》，《真诰》同样收录了俗神的详细名单，他们原本都是因凶死而出现的亡灵，在臣服于天神之威后被任命为神仙体系中的低级官员。[74]

汉朝的亡者崇拜对道教和佛教生死观的形成产生了重要影响，但同时中国本土关于死后生活的看法也经历了深刻的改变。在战国与汉朝十分显眼的对死者及其灵力的恐惧，逐渐被替换为对先祖及其在地下遭受的磨难的同情。商王及商朝贵族们尊崇的那种神格化的祖先早已悄然消失。强大的武士和身居高位之人生前拥有的令人生畏的力量在死后得到了保留，但绝大多数人需要面对的是在地狱中被处以苦刑的惨淡前景。对祖先诅咒的畏惧之情逐渐减轻，在世之人所考虑的主要问题也随之变为如何将祖先们从阴间的苦难中拯救出来，如何为他们提供援助，如何帮助他们实现超脱并获得救赎。此外，在佛教救世神学和灵宝派教义中，祖先和鬼魂（无处不在的与自己没有亲属关系之人的灵魂）间的区别开始变得模糊。佛教和灵宝派都提倡救度世人，他们的宗教实践都致力于拯救众生，不管救助对象是不是亲属。当然，我们不能过分夸张地认为祖先已经完全沦为与一般鬼魂无异的悲惨亡灵，对多数普通佛教信徒来说，佛教的重点显然在于为自己的祖先，而不是为所有未获得宽恕的逝者行善积德。尽管如此，大分裂时期教派运动的总体倾向仍在于抹掉祖先之灵和生人亡魂间的区别，并且在虔诚的信徒和卑鄙的恶徒间画分界线。这种趋势在具有济世情怀的信仰中表现得最为明显，它们不再把死者之灵视作家族的祖先，而是将所有亡魂一起看作需要同情与拯救的对象。

尽管祖先与鬼魂在不同宗教传统中都保留了各自所独有的特征，但他们的形象不断相互靠拢，最后都成了即将接受死后审判和惩罚的可鄙罪人。然而在对神的定义上，佛教和道教间的差别仍然显著。在中国佛教中占据主导地位的，是对以度化有情众生为追求的诸佛菩萨的信仰。其中观音是最受欢迎的神祇，是无处不在、慈悲为怀的菩萨，为把佛法布施给寻求解脱与拯救的世人，他（她）可化身为多种人类形象。[75]与之相反，上清派的天神则高高在上、超凡脱俗，只有掌握秘籍和苦修的修士能够与之接近。道教的众神是宇宙规范性道德秩序的典范，支配这种秩序的是世俗官府的一种拟像体系。但是在被上层道士斥为淫祀的通俗宗教中，人们始终坚定不移地相信，由死亡带来的神力可以使强者的灵魂，尤其是那些度过暴力的一生并最终遭遇凶死之人的灵魂，转化为神祇或魔王。在普罗众生的心中，神灵世界不是简单的泾渭分明的善恶对峙，神与魔实际上紧密相连，都是神秘力量不可分割的一部分。就像其前身人类一样，神明既可为恶也可行善。雅努斯[76]般的神明带来的既有恩佑又有惩罚，因此凡人不得不通过祭祀之礼安抚、讨好他们。如同祖先一般，通俗宗教中的神祇在凡人心中所激起的是同等程度的敬与畏。
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第三章 山魈

在中国的宗教想象中，亡灵被认为是导致中邪的罪魁祸首，但其他邪煞之力也发挥了作用。其中有一种被称为山魈的精怪，它们形如小儿，住在深山老林之中。就这一特征而言，山魈类似于欧洲异教信仰中的哥布林（goblin）和小仙子（fairy），或者俄国传说里栖居森林之中的莱西（leshii）。[1]但山魈还标志着一种划分人类事务的主要方式——它象征着文明与野蛮之间存有争议且不断变化的分界线。相信山魈的存在则反映了人类恐惧潜藏于未知野外世界中的危险。和其他多数民族一样，在中国人的想象中，文明世界之外的陌生土地上遍布着各类古怪畸形的生物。317年，中原人在游牧民族的侵略中失去对北方的控制，统治者也被迫迁移到了陌生且未经开发的南方。长江流域内外潮湿的季风气候、茂密的亚热带森林以及高低不平的丘陵地带，与温暖干燥的北方平原形成了鲜明对比。此外，对发源自黄河流域的文化来说，以山民为主的南方土著都是异族之人，他们原始野蛮的程度不亚于他们脚下的这片土地。的确，在中原人眼中，“南蛮”与妖邪有血缘关系，而妖邪就潜伏在他们的亲属中间。在整个大分裂时期甚至更久之后，只要提到南方林幽树茂的山岭，人们就会联想到山魈一类的精怪，他们随时准备猎食来自文明世界的闯入者。五通神最早的化身就被归为山魈一类，虽然最终他恢复了声誉且变成一种善神，但其原身因山魈身份而带有的邪性从未完全消失。

至少从周朝早期起，中国人就认为文明与野蛮在世间进行着残酷的斗争。由上天指定的开明君主运用自己的权威使天下变得匀称、规则、安宁，但这种理想的境界始终面临着无序之力的干扰。对于一个以服从和等级制度立身的文明来说，失常和偏差意味着严峻的挑战，因此在周朝，圣王的形象首先是征服蛮荒之地及蛮夷之人的教化者，这也就不足为奇了。战国时期的政治哲学家们认为，蛮夷之地及版图之内的山野都属于未知领域，因此超出了君王德行能够感化的范围。他们同时断言，分类并记录奇花异草、奇珍异兽、山川河流、各路神仙与人类族群对于圣王之治不可或缺。全知的状态意味着不仅对凡人之境有统治的权力，对属于鬼神妖魔的未知之境也有。从这一点我们可以引申出写作具有驱邪的功效：通过书面文字呈现的知识揭露了妖魔们的本性，他们因此变得不再具有威胁性。关联性宇宙论的出现提升了写作的这种辟邪作用，它将所有异常、神秘的现象都与道德或政治秩序的紊乱联系在了一起。[2]从关联性宇宙论的角度出发，宇宙中并不存在任何真正的异象，但反常之态预示着天地之间的有机统一遭到了破坏。

源自公元前4世纪的阴阳五行宇宙观用一种可以预测的规则模式理解并进而控制变化多端、高深莫测的广阔自然世界。论述宇宙结构的文献不断增多，与之一起增加的还有可以作为补充的关于反常现象的学问。这些学问试图将异人、异兽及自然奇观的出现解释为因宇宙物质和能量的失序而产生的异常生命形态。被统称为方士的玄学家和谶纬家不遗余力地邀宠于野心勃勃的君王，向其献上自己关于世界和世上生灵的深奥学识以供其驱使。方士们宣称自己了解遥远的过去，也了解突破了人间的时间、空间界限的远方之境，这些智慧可以帮助统治者应付任何不幸的偶然事件和奇特遭遇。

在战国时期关于远古圣王的传说中，圣王们被描绘成了驯服充满敌意的野地和野地中的可怕生物的教化者。用康儒博的话说，这些传说强调了“圣王们的全景化视野”：通过巡游和接受贡品，当权者加深了对统治范围边陲之地的臣民和环境的了解，然后通过运用这些知识，他最终实现了对他们的控制，使他们各归其位。[3]大禹是这些圣王中最为杰出的人物，据传他是夏王朝的开国君主。他栉风沐雨、手足胼胝，努力疏导大洪水，最终使脚下的土地变成了宜居之所。根据某一早期传说，在夏朝建立之后，住在大禹疏导的河流附近的九州之民遣派使团向他们的恩人献上了贡品。每个使团还都呈上了绘有州内“山川奇异之物”的图画。大禹令九州之民用青铜铸造九口大鼎，以便“百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，[4]莫能逢之”。[5]在远古中国，铜鼎是用来抚慰神灵和祖先的祭祀礼器，因此它是最高权力的象征。禹铸九鼎的行为确认了他对天下的统治权，这个天下的范畴还包括在他已知范围之外的地区，以及这些土地上的所有生灵。上述引文还暗示蛮荒之地处处都有奇形怪状的鬼怪，只有正确认识他们的形象，来自文明世界的访客才能保证他们无法近身。

在另一些传说中，大禹丈量了大地（在中国人早期的宇宙观中地是方形的）的长度与宽度，记录了九州中每一州的物产，强迫九州之民献上贡品以表达他们对作为最高权威的自己的服从。到战国时期，大禹还因促进各地物资流通和交往的努力而受到称颂，对于塑造文明统一体的帝国大业来说这种努力是不可或缺的。[6]因此，地理方面的学问可以很好地服务于政治目的。公元前4世纪的哲学家邹衍成功将五行宇宙观发展成十分具有影响力的历史哲学思想，他的政治生涯有效地揭示了关于遥远之地的秘传知识的重要意义。邹衍及其众多追随者实质上向当时的统治者提供了复制历史上伟大君主之丰功伟业的可能性。了解普通人无法靠近的古怪之地和古怪生物就等于可以摆布这些地区和这些生物，统治者的领土因此得以扩展至世界的各个角落。更为重要的是，揭开笼罩在异象四周的迷雾并正确解读异象所预示的吉凶可以为统治者提供指导，助其在行为方面与不断变化的宇宙准则保持一致。在史学家司马迁为邹衍撰写的短小传记中，邹衍自称对于天文地理、过去未来无所不知，这也是其政治哲学得以立足的基础：

［邹衍］乃深观阴阳消息而作怪迂之变，终始、大圣之篇十余万言。其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠。先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其禨祥度制，推而远之，至天地未生，窈冥不可考而原也。先列中国[7]名山大川，通谷禽兽，水土所殖，物类所珍，因而推之，及海外人之所不能睹。称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。以为儒者所谓中国者，于天下乃八十一分居其一分耳。中国名曰赤县神州。赤县神州内自有九州，禹之序九州是也，不得为州数。中国外如赤县神州者九，乃所谓九州也。于是有裨海环之，人民禽兽莫能相通者，如一区中者，乃为一州。如此者九，乃有大瀛海环其外，天地之际焉。

司马迁关于邹衍学说的概括性描写显示，对于邹衍的推演之法，即以不远的过去为起点向前推断自上古以来的历史变化规律，他十分反感。但司马迁同时强调，邹衍的哲学思想最终所倚仗的，是仁义节俭的传统美德，以及君与臣、上与下、六亲之间的等级关系：“然要其归，必止乎仁义节俭，君臣上下六亲之施始也滥耳。”然而最终，司马迁无不惋惜地承认，对于邹衍的建议，战国王公们所热衷听取的只有能帮助他们成为最高统治者的那些。

在地理学问所带来的具体政治利益的鼓舞下，人们付出了惊人的努力，以给这个世界及世界中数量及种类繁多的生灵绘制地图。这一探索的主要文学成果是《山海经》，它是描绘异域和生于异域的动植物的百科全书，一般认为大禹就是《山海经》的作者。这本流传至今的不凡之作在历史上经历了无数次更改，其中多产的学者、注疏者郭璞（276～324年）做出的改动最为显著。为使全书显得更加有序，他以属于周朝领地的“文明世界”为中心，按照宇宙中的地理分区重新组织了文本。[8]《山海经》的前五章是现存文本的最古老部分，它们列出了汉朝之人所知的世界中四百多座山岳的方位，并详细记叙了每座山上特有的动物、植物、矿物。后加的部分描述的是“海外”和“大荒”之地，它们不属于大禹所测绘的九州范围。海外及大荒遥远且具有异域风情的土地属于各类异人、异兽和变种生命体，这些都是违背人类常识的存在。十分遗憾的是，《山海经》原始文本的配图佚失已久。但2世纪山东墓葬中的壁画上绘有许多奇异生物，包括数不胜数的人面兽身与形态古怪异常的怪物，它们同《山海经》中描述的物种高度相似（见图12）。[9]
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图12 人面兽身怪物

山东省沂南汉墓石刻，2～3世纪。参见Hayashi 1989，Supplemental plate 3。京都国立博物馆提供。

方士们也掌握了关于神秘世界的学识，但他们的所知范围是距离更近的山野，恰好位于已开发土地及有序人类居住地的边界以外。在中国人的想象中，山与林被完全剥离了开化生活中的规则对称性，是不断发生惊人变化的怪诞可怕之地，居住其间的是各式各类的怪兽，它们的古怪程度不亚于遥远的“大荒”国度的居民。林中的生物或许同人们所熟悉的生长于人类居住地的植物有细微的相似之处，但它们的奇形怪状使人忽视了这种共同点，激起了人们对于未知和不可知的强烈恐惧。

虽然地处帝国的舆图之内，但这些深山老林一直都是不受君权控制的难以驯服的陌生领域。编写类似于《山海经》的地理志的一个目的就是协助统治者治理境内事务。《山海经》中记载的各类奇物不仅是令人颇觉趣味的异形，还被视为不祥之兆。其文本中以华夏本土为叙述对象的最古老部分，列举了无数与凶兆相关的奇异生物，传说中它们的出现预示着自然秩序和社会秩序即将受到扰乱（例如旱灾、洪水、战争和瘟疫）。[10]这些大地理志的世界观暗含一个观点：世间没有真正意义上的异常之物，内行之人能够从这些看似反常的现象中察觉出隐藏其下的固有模式。异常现象将不可避免地伴随宇宙的不断变化而出现，在这个宇宙中，自然现象会根据人类事务的兴衰更替做出有机反应。同样，异常现象是一种征兆，可以帮助人们理解讲述人类与宇宙间关系失衡的象征性语言。[11]

因此，《山海经》不仅是地理知识的宝库，还是教人避开眼前危机之法的手册。从这方面看，它还带有几分辟邪的色彩，这类要素在驱邪文本，如可大体追溯至汉代早期的《白泽图》中也有体现。书题中的白泽是一种神兽，一则唐朝的传说称它曾教授黄帝识别世间所有危险邪恶生灵的方法：

帝巡狩东至海，登桓山，于海滨得白泽神兽，能言，达于万物之情。因问天下鬼神之事，自古精气为物、游魂为变者，凡万一千五百二十种。白泽言之，帝令以图写之，以示天下。帝乃作《祝邪之文》以祝之。[12]

《白泽图》只有极少部分被保留到了今天，它们零星散见于从汉至唐的各朝文献，共四十余节。清代学者马国翰将它们合录到了一起。[13]除此之外，在20世纪初从敦煌石窟出土的残卷中，人们发现了题为《白泽精怪图》的附图手稿，它大约完成于9～10世纪。[14]这份敦煌手稿无论在内容还是形式上都与马国翰重新辑录的文本不同。或许《白泽精怪图》是后世的校订本，这说明有许多不同的文本可能都使用了这个题目。无论在具体文字上有何区别，不同版本的《白泽图》中都包含了心怀恶意、常常伏击大意之人的“精”的图片和文学化描述。在马国翰辑录的文本中，人们总是根据精怪的栖居之地为其定性。有些精怪与山川河流有关，另一些则和某些人在日常生活中常常遇到的老旧物件或地点有关，包括：旧关口，荒弃的坟墓，人迹罕至的小径、池塘、水井，被遗弃的马车，甚至还有停止使用的集市。在某些事例中，这些精怪据称修行了很长时间，如百年狼妖、千年树精。在所有情况里，人们只要叫出文本中提到的精怪的真名，就可以确保自己不会受到它们的伤害。[15]穿插于文字间的图片则可以帮助人们从视觉上识别这些精怪。然而敦煌手稿中残存的插图反映，相比驱赶妖邪，这些文本更加重视对征兆的解读，因此手稿中不存在杂合多种生物特征的怪物的图示。

这些精怪传说的源头最晚可以追溯到公元前3世纪。最近，从一处秦墓中出土了一份公元前217年的驱邪简文，其内容与《白泽图》中收录的鬼神之说和驱邪实践有诸多相互对应之处。这份题为《诘咎篇》的文本确认妖邪鬼怪通常为异气所生，要么它们就是早殇儿童或幼儿因阳气未尽而滞留的迷途之魂。前一类妖邪通常被描写为有意识的作恶者，后者（实际上多数是被迫逗留阳间的灵魂）则是寻求庇护和食物的孤苦无依之魂。[16]

“精”这个词也有“精子”之意，它常常被用来形容事物的本质属性，也就是其生命力的精华。[17]但根据《白泽图》中的说法我们可以推测，精不是某些生物或物件中的固有存在，而是侵入并暂寄于老旧之物的一种无常存在。干宝在335～349年编写的著名志异故事集《搜神记》进一步证实了这种精怪理念。在一个故事中，孔子被要求为异象与精的本质提供解释，借孔子之口，干宝写道：“物老则群精依之，因衰而至。此其来也，岂以吾遇厄绝粮，从者病乎？夫六畜之物及龟、蛇、鱼、鳖、草、木之属，久者神皆凭依，能为妖怪。”[18]在书中的其他地方，干宝解释了精气引起的邪灵附身：“气乱于中，物变于外。”[19]干宝声称这些异变因具有缺陷的五行转换不断运作而发生：“气分则性异，域别则形殊。”[20]在一则异闻中，干宝强调了精怪与其栖居之处的重要联系：一位地方官员在出猎时捕捉了一只形如小儿的奇物。该官员欲将猎物带回家中，然而他一走出树林，精怪就死掉了。随从十分惊讶，官员向其解释道，他已认出这是《白泽图》中描述过的一种精怪，《白泽图》曾断言该物“引去故地则死”。[21]和《白泽图》中的条目一样，这则故事巩固了以下理念：邪恶的精怪扎根在了文明之外的蛮荒之地。

韦昭（约200～273年）在其对《国语》（战国晚期的史书）的注解中提出了相似看法。《国语》中一段真实性存疑的文字讲述了发生在孔子和季桓子间的故事，季桓子是孔子母国鲁国的贵族。在记录孔子与其弟子言论的《论语》中，孔子被描绘为一位坚定不移的不可知论者，他拒绝讨论任何与“精”有关的话题。[22]但像干宝和其他许多人一样，《国语》中的这则故事的创作者假借孔子的权威做出了关于神灵世界运作规律的声明。故事中，季桓子的下人在掘井时挖出了一只土缶，土缶中有一只羊。但为考验孔子对于神灵世界的了解程度，他向孔子报告说自己在土缶中发现了一条狗。孔子平静地对答道：“以丘之所闻，羊也。丘闻之：木石之怪曰夔、蝄[image: ]，水之怪曰龙、罔象，土之怪曰羵羊。”孔子简练的回答反映他深信一点：某些现象虽然看似反常，但只要通过理性的方式，理解它们并非难事。既然“土之怪”以羊为形，季桓子本就不该为了一只埋在土中的羊而感到诧异。[23]韦昭在解释这段文字时提出：“木石谓山也。”也就是说，孔子这些言语的含义并不是木石为精怪所占，而是此类异象反映了其自身所处自然环境的特质。

和多数文化类似，华夏文化在高耸的山巅与可以呼风唤雨的强大神祇建立了关联。与孔子同一时代的一位老者在警告其国君不敬神灵的危险后果时说出了如下的话：“山川之神，则水旱疠疫之灾，于是乎禜之。日月星辰之神，则雪霜风雨之不时，于是乎禜之。”[24]虽然神明的怒气可以通过恰当的祭拜和祭品平息，但这些山神仍然显得令人畏惧、难以接近。岳是神威最强的山神，他们对其自身所处的广阔地域具有最高统治权。周王也用“岳”来称呼边疆之地的统治家族，这意味着他们在自己领土上行使的是独立的统治权。战国时期，属于关联性宇宙论的五行学说详细阐释了最高权力与山岳间的关系。五岳处于中国人的文明世界之内，它们是位于五个基本方位的圣山，且各自与一位神明形成对应关系。[25]周王室建立了其自身与中岳嵩山间的关联；但到汉朝初期，东岳的泰山府君逐渐成了地位最高的山神，他不仅是其山顶奥林匹斯式乐园的统治者，还是冥界的地狱之主。

如同泰山府君一样刚正不阿的强大神祇统辖着名山大岳，而偏远之地则处处都是以弱小人类为猎物的小精怪。这些妖邪对方士们构成了一种特殊威胁，因为方士们常常利用山中的清静和地气提高自己的修行。著名哲学家、炼丹师葛洪（283～343年）在其关于方术修炼的重要著作《抱朴子》中提出，精怪之物在小山小丘中十分猖獗，“小山皆无正神为主，多是木石之精，千岁老物，血食之鬼，[26]此辈皆邪炁，不念为人作福，但能作祸”。[27]因此，人们在山中，也就是在神通广大的神明和无法无天的妖魔的家园中进行探险时，会面临很多潜藏的危险。葛洪在《抱朴子》中用了一整卷的篇幅，来记载游历至山林之中的个体可以用来保障人身安全的对策。葛洪写道，任意一座山中（无论它是多么矮小）都存在鬼神，因此事前准备不够充分的山间旅行容易引致疾病或使人身体遭受袭击，也容易令人受到鬼怪惊吓。葛洪列举了适合进入山野的季节和日期，且针对那些看似无害但本质邪恶的人形精怪，提供了可以帮助抵御其侵害的详细信息。就像与他生活在同一时代的年轻人（也是他的好友）干宝一样，葛洪相信“万物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人目而常试人”。因此，进入山中冒险必须配备的随身之物包括：一面悬于背后、可以照出精魅真身的镜子，令诸邪不敢近身的各类符箓，以及如《五岳真形图》和《三皇文》等具有驱邪功效的经文。[28]

在书中的其他地方，葛洪称在其师传授的所有经文中，《五岳真形图》和《三皇文》在他看来最为重要。从葛洪对这两份文件的描述我们可以十分清楚地看到，他认为它们在保护人类不受邪魔侵扰方面价值巨大：

家有三皇文，辟邪恶鬼、温疫气、横殃飞祸。若有困病垂死，其信道心至者，以此书与持之，必不死也……又家有五岳真形图，能辟兵凶逆，人欲害之者，皆还反受其殃。[29]

《五岳真形图》载有各类山神符箓，通过它们人们可以召唤出相应的山神，从而驱走邪灵恶鬼。[30]这些符箓有着密学的外形，似鸟瞰视角下的山地景观。《三皇文》已经不复存在，但其内容可能是可以使人召来神助的秘咒。葛洪称人们可以用这本书请召天神，可以令山川社庙之神显形，如此一来便可在这些神祇的管辖范围内向其询问祸祟之由与吉凶安危。[31]

这些辟邪手段的使用再一次反映，人们深信只要知道鬼神的身份和形貌，凡人就能够驱使他们（例如可以回顾一下图8的汉墓辟邪护符）。根据《白泽图》和其他介绍精怪的早期著述提供的方法，我们也可清楚地看到人们对于密学中蕴含的驱邪之力深信不疑。正确叫出妖魔的名字——即暴露他们的真实身份——可以消除他们的妖力并化解他们的恶意。葛洪告诫弟子为熟悉妖魔鬼怪的真名，应多翻阅《白泽图》《九鼎记》等文本。[32]（《九鼎记》之名只在此处出现过，它无疑收录了传说中大禹所铸九鼎之上的古怪生物的名字、图像。）葛洪搜集的大量神秘经文还包括他从老师处习得的《收山鬼老魅治邪精经》三卷。在这些文本的帮助下，修炼之人可以随心所欲地穿行于山野之中，不必因居住山间的各类妖灵而担惊受怕。[33]

葛洪提到了大量可能伏击大意游客的精怪，《白泽精怪图》对他们之中的一些做了与葛洪几乎相同的描述。[34][35]在葛洪警告读者注意的捕食者中，有一类被称为蚑的山精，其形似小儿，只有一只脚，且喜欢倒着走路。这是一种会祸害人类的生物，但葛洪向读者保证，只要准确呼唤它的名字，蚑就不敢来犯了。葛洪还描述了另一种名为晖的山精，晖为红色，长得像一面鼓，且只有一只脚。[36]葛洪对于晖的描述，即“如鼓赤色，亦一足”，令人联想到《白泽图》中一种名为夔的山精。[37]如前所述，《国语》中提到“木石之怪曰夔”。《山海经》较为古老的部分提出夔就是一种大型水牛；但在后面的篇章中，夔则被描绘为苍身、单足、无角、声音如雷的牛形生物。夔牛出入池塘或河流必然导致风雨降临，据传黄帝用它的皮做了一面鼓，其鼓声在五百里外都能听见。[38]在汉朝的神话文献中，夔具有了人形，是一名乐师，他弹奏的音乐可令百兽共舞（这极有可能是一个逆欧赫墨罗斯主义的例子）。尽管在这个被歪曲的故事中其身份不再具有威胁性，但同具有兽性的夔一样，作为乐师的夔仍然具有单足的特征。[39]

晖和（或）夔的模样以及山精的总体形象，很有可能都以一种生活在南方山地的猴类物种为原型。韦昭断言夔独足且猴身，但在其他方面则和人类相似，且能说人语。[40]《山海经》中出现一种与之类似的怪物，名曰“山[image: ]”。该书没有提到山[image: ]像葛洪描写的晖（[image: ]与晖同音）一样只有一只脚，而是将其描述为一种喜好投掷物品、见人则笑的犬形人面生物。《山海经》中还提到山[image: ]跑起来像刮风一样，且和夔一样，它一现身就会引发很大的风暴。[41]另一种形似猿猴的生物是枭阳，它是公元前2世纪的《淮南子》提过的山精。[42]《山海经》早期篇章中的“枭阳”是一个国名，该国位于中土的南面，其国民“人面长唇，黑身有毛，反踵，见人笑亦笑，左手操管”。[43]汉朝之人认为枭阳是一种名为狒狒的四足兽。一则最晚可追溯至汉朝初期的神话叙述道，在周室立朝之初，一个宣誓效忠于周王的北狄小国进贡了一头被称为“费费”的野兽，“其形人身，技踵，自笑，笑则上唇翕其目，食人”。[44]汉朝辞书《尔雅》对狒狒的描述是：“如人，被发，迅走，食人。”郭璞在对这一词条的注释中提出，狒狒就是《山海经》中提到的枭阳。[45]事实有可能是枭阳最早是某种可怕猿类栖居之地的名称，后来它成了山地中一种怪物的名称，且这种怪物更常见的名字是晖或者夔。唐朝奇谈搜集者段成式（806～863年）认为狒狒是一种“力负千斤”“作人言，如鸟声”的猕猴。狒狒显然不只是一种粗鲁的野兽，因为据说它可以预知生死，且饮用它的血液可以令人看到鬼怪。[46]

这些“山精”之所以显得相当异常，是因为它们拥有独足和（或）反足，[47][48]独足与反足是人们在《山海经》的书页中会常常碰到的古怪兽形。正如我们已经看到的，在名为枭阳的异土上生活的居民皆为反踵；而更奇特的柔利国民据说既为单足又为反足。在位置更接近中原的南方地区还住着赣巨人，人们对其的描述与枭阳一族完全相同。[49][50]这些主题同样是“山精”在大分裂时期的相关传说中的典型特征。[51]印度吠陀时代（Vedic India）[52]的传说也记叙了名为“ekapada”的独足妖魔。一位在亚历山大东征之后前往印度旅行的希腊人（他可能熟悉印度本土的神话）列出了一些当地的异人，其中就有十分敏捷的独脚人（Monocoli），以及反足且有八根脚趾的努罗山（Mount Nulo）山民。[53]山居妖魔的这些特征除了反映一种将遥远异乡的居民描述为异形生物的倾向外，可能还反映了人们对林间灵长类生物——它们有细长四肢及善于攀爬的手臂和尾巴——的实际观察。

读者们应该还记得，在洛阳于311年陷落后，很多北方人随朝廷一起南迁，他们不得不适应南地的新环境，在他们眼中这里的陌生古怪程度不亚于《山海经》的书页间展现的那些神奇异域。南方阴郁的亚热带环境和令人望之生畏的山林已经足以激起人们关于各类食人妖魔的想象。虽然葛洪本身是一位土生土长的南方人，但他直率地指出南方妖魔横行的原因在于该地区存在污浊之气：“或问曰：‘江南山谷之间，多诸毒恶，辟之有道乎？’抱朴子答曰：‘中州高原，土气清和，上国名山，了无此辈。今吴楚之野，暑湿郁蒸，虽衡霍正岳，犹多毒蠚也……’”[54]无论人类君王还是神灵的教化都没能使南方崎岖不平的荒野和荒野上的异兽发生任何改变。正是在这样一种不适宜居住的环境下，山魈被构想成了具有多种兽类特征的复合型野兽和不友好的异国之人。

山魈（也写作“山臊”或“山缲”）只是对山野精怪的一种称谓，它们在鬼神传说中也被称作“山都”或“木客”。根据郭璞的说法，山都是中国南部至越南北部的山地之民对枭阳的俗称。[55]在大分裂时期的志怪小说中，山都身材矮小、身形如人、通体生毛，人们很容易注意到其独特的啸声与笑声及快速睁眼闭眼的习性。[56]祖冲之（429～500年）对山都的描述十分典型，在他的笔下，山都具有变化身形的能力：

南康（赣江上游地区，也就是今天中国中南的江西省的主要地区）有神，名曰山都，形如人，长二尺余，黑色赤目，发黄披身。于深山树中作窠，窠形如卵而坚……二枚沓之，中央相连。土人云，上者雄舍，下者雌室……此神能变化隐形，猝睹其状，盖木客山椮之类也。[57]

据成书于5世纪的《南康记》记载，木客、山缲或诸如此类的生物在外形与语言方面与人类相似，但他们有着鸟爪状的手脚，在高树之上筑巢。[58]居于树上的木客和山都与冶鸟具有某些相似之处。冶鸟形似小儿，筑巢于南方偏远山林的高树枝上，可以化作人形；当其栖息地遭到侵犯时，冶鸟会对老虎下令以攻击侵入者。这类生灵具有很强的守卫领地的本能，它们会不遗余力地保护自己栖居的林地，以使其免遭伐木之人和其他入侵者的侵犯。[59]

但在地方传说中，木客还是与迁居南方的中原人做木材生意的诚信商人（木客一词也有木材商人之意）。[60]关于木客与来自中原的迁居者间无声交易的描述往往会提到木客的诚实不贪，它们让人联想到一种跨文化的贸易，语言障碍使人们在这种贸易中不得不以无言的（且常常也是隐蔽的）方式讨价还价。[61]地理学家、历史学家顾野王（519～581年）关于木客的记载反映，普通中原人将木客视为具有半人属性的南地土著：

虔州（江西南部）上洛山多木客，乃鬼类也。形似人，语亦如人，遥见分明，近则藏隐，能斫杉枋，聚于高峻之上，与人交市，以木易人刀斧。交关者前置物枋下，却走避之，木客寻来取物，下枋与人，随物多少，甚信直而不欺。有死者亦哭泣殡葬。[62]

顾野王以赞赏的口吻评论了木客公平交易的基本态度以及他们相互之间类似于人类的情感依附关系，拥有这些特质的木客已经与全然的动物产生了差别。[63]尽管如此，顾野王还是清楚地区分了智力低下的木客和自己所属的人族。在被贬谪至岭南腹地的诗人刘禹锡（772～842年）的描绘中，被唐朝之人称为莫猺的当地土著与木客具有亲缘关系，两者有一些相同的特质，且都具有某些神秘力量：

莫猺自生长，名字无符籍。

市易杂鲛人，婚姻通木客。

星居占泉眼，火种开山脊。

夜渡千仞溪，含沙不能射。[64]

与刘禹锡生活在同一时期但更为年长的韩愈（768～824年）也遭到了贬谪。他同样写道，岭南一带的“吏民似猿猴”，此处的猿猴指一种多见于南方山林且身形瘦长的长尾之猴。[65]

山魈还被看作心怀恶意且可以给人施加伤害的生物。在《神异经》（约200年）的描述下，山臊和山缲是一类人种，只有一尺余高，居住在西方的深山之中。山臊总是赤身裸体，以虾蟹为食，据说还会向人类求借火种以炙烤食物。[66]据韦昭记载，山缲是越人也就是南方滨海地区的土著民为夔取的名字。[67]同样，祖冲之称山魈是江浙丘陵地区对某种伤人独足怪物的土称。[68]江浙南部一个郡县的方志提到了一种喜欢食蟹食盐（盐是从伐木之人手中偷盗而得）的山居独足妖怪，凡是遇见这种妖物的人都会遭遇灾祸。[69]

被称为山都或山魈的生物所具有的特征，包括矮小的身材、披身的毛发、似人的面孔、笑声一般的叫声、在林间的快速穿梭、对虾蟹的喜好，都令人联想到灵长类动物，尤其是该地区土生土长的猿猴。[70]这种妖魔形象很有可能源自人类在山中遭遇食人怪物（既有人类又有猿类）的可怕经历。到唐朝，各种地方神话和鬼神传说交织在一起，形成了一种与被称为山魈的凶恶山中精怪有关的普遍叙事。段成式将葛洪的晖以及《神异经》的山缲、冶鸟等生物全部归在了山魈这个单一类型之下，[71]而“mountain goblins”或许是对山魈一词的最佳英文译法。

9世纪的一则传说展现了山魈的另一种典型形象，即可以化作多种人类形态——既可以是引人怜悯的手抱婴儿的乞食者，又可以是具有诱惑性的浓妆华服的美人——的古树树精。这类山魈是喜好把物件弄得砰砰作响的精怪，常常开各种捉弄人的小玩笑（例如坐在屋檐上抛掷砖瓦）。尽管他们对人类通常没有敌意，但一旦受到冒犯，就会通过暴力的方式做出致命反击。[72]中原人与山魈的来往还以色诱的形式发生。同不断游荡的鬼魂一样，山魈很可能为获得慰藉寻求人类的陪伴。在一则12世纪的故事中，福建南部一位以收捡薪柴为业的村民有一天将一位独足的新娘带回了家。然而第二天，这个奇怪的女人无法从床上起身，且家人在进入其寝房后只发现白骨一具。然后他们打开她的箱箧，发现里面只有瓦石和用来祭祀死者的纸钱。村民一家于是推测这个女人实际上是一只山魈。[73]尽管山魈与人类间的性接触在唐代及之前的民间传说中都未曾出现，但与这类独脚山魈发生性关系的危险在宋代成了山魈故事的一大核心内容。诱惑和贪婪的主题在早期的五通神信仰中也十分常见，五通神最早就是山魈的一种。

早期神话只把晖或夔描述成山野中的食人妖魔，但大分裂时期及之后的鬼怪传说则把山都和山魈明确定位在了武夷山和南岭（这两大山脉都始于长江流域并终于南越之地）一带，这片土地是古越族的故乡。在武夷山脉南端的赣州（位于今江西省南部）及其附近的汀州（位于今福建省西部），居民们坚定不移地相信山魈的存在。唐朝的一位词源学者简单地定义道：“山魈出汀州，独足鬼。”[74]另一位9世纪的著书者在描述中原人定居汀州的情形时提到，移居汀州的民众在开山劈林的过程中碰上了以三种形象现身的山都：人都、猪都和鸟都（鸟都长有人首且能说人语）。山都神出鬼没，很难完全消灭。后来人们请来了一位可以令它们定身，从而防止它们变化身形的术士，在此之后情况才开始发生改变。[75]流行于13世纪早期的赣州传说把木客和山都描绘为在幽深树林中裸着身体四处跑动、相互发出长啸之声的生灵；风雨之后他们会在山间歌舞，因此整座山中都能听到敲鼓吹气的声音。但同时，与很久之前的顾野王笔下的木客一样，这些生灵通常会通过互市的方式与人类保持联系。[76]

迁徙到汀州定居的中原人为山魈修建了祠庙并在庙中供上了祭品。这种淫神信仰足以令8世纪中期在汀州做官的一位官员感到震怒，于是他为教化治下的子民写下了《无鬼论》一文。[77]在山魈信仰中，七姑子属于最为臭名昭著的那一类，以其为祭祀对象的祠庙遍布汀州和赣州全境。当地居民将七姑子视为一种恶灵，但他们仍然为其奉上祭品，以此保护自己不会受其伤害。[78]宋朝末年的多产文人周密对提及鬼神之力的言论总体来说是抱有强烈的怀疑的，但他写了一篇文章证明自己曾目击过七姑子神秘力量的展现。1255年，周密的父亲被任命为汀州治下的一名地方长官，他打算拆除辖下贡士院内的一座七姑庙。但他在目睹了七姑创造神迹的能力后，转而下令重新修葺了这间祠庙。[79]同样，五通作为山魈的一个类别也在汀州广受崇拜。

唐宋时期的山魈传说尽管借鉴了这类山中精怪的早期形象，但也赋予了他们新的角色，即对中原人怀有敌意的野蛮势力，对中原人在未经驯化的南方荒野中的不断推进，他们表示抗拒。下面的记闻出自戴孚（活跃于738～794年）的《广异记》。它只粗略地对山魈的危险做了提醒，着重强调了土生土长的林中之主与来自北方的新移民间具有共生性的脆弱互市关系：

山魈者，岭南所在有之。独足反踵，手足三歧。其牝好傅脂粉。于大树空中做窠，有木屏风帐幔，食物甚备。南人山行者，多持黄脂铅粉及钱等以自随。雄者谓之山公，必求金钱。遇雌者谓之山姑，必求脂粉。与者能相护。唐天宝中（742～755年），北客有岭南山行者，多夜惧虎，欲上树宿，忽遇雌山魈。其人素有轻赍，因下树再拜，呼山姑。树中遥问：“有何货物？”人以脂粉与之，甚喜。谓其人曰：“安卧无虑也。”人宿树下，中夜，有二虎欲至其所。山魈下树，以手抚虎头曰：“斑子，我客在，宜速去也。”二虎遂去。明日辞别，谢客甚谨。其难晓者，每岁中与人营田，人出田及种，馀耕地种植，并是山魈，谷熟则来唤人平分。性质直，与人分，不取其多。人亦不敢取多，取多者遇天疫病。[80]

在戴孚的叙述中，山魈十分凶猛，与老虎和林中的其他危险生物有亲缘关系，但同时表现了在人类中很普遍的虚荣贪婪的弱点。尽管戴孚嘲讽了山魈的贪财，但同其他许多观察者一样，他也赞扬了山魈在与人类打交道时的诚信公平。戴孚的故事呈现了人类与山魈间不稳定的共生关系，这毫无疑问地说明，在中原人与南地深山中的土著居民之间存在摩擦和发生暴力冲突的可能性。[81]

因此，山魈传说同样复述了与中原人南迁运动同时发生且不断升级的文明与野蛮间的斗争。山魈被描绘为手脚敏捷、喜好玩笑的妖灵以及山野中的食人妖魔，他们顽固地抵抗着中原文明势不可当的南下进程（但反抗并不奏效）。人们对山中精怪古老传说的记忆，在面对这种可怕形象时被重新唤起。就像中原人在北方边疆的宿敌草原游牧民族一样，山魈在与中原迁徙者打交道时在两种角色间不断转换：他们既可是凶狠的猎食者，又可是亲切友好的贸易伙伴。[82]但在中原人眼中，南方山地土著民的怪异与野蛮程度不亚于山魈，他们与文明世界中的族群（例如中原人自己）没有丝毫相似之处。相反，中原人对于南方山林中土生土长的人与兽的看法已经融为一体，体现为山魈这一复合的形象。该形象在人们心中激起的既有恐惧，又有厌憎，偶尔还有怜悯。
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第四章 疫鬼与瘟神

无论在贵族还是平民眼中，疾病的肆虐或许都是证明鬼邪存在的最有力证据。对中国人来说，疾病同一般意义上的不幸一样，或是因某一邪物的突然侵袭而起，或是对触犯道德规则之人施加的正义惩罚。因此，疾病与疫病的源头有时被认作妖魔鬼怪，在其他一些时候则被当作执行天道的仆从。这种模棱两可的情况也是五通神信仰的特征。五通是使疾病和其他灾祸降临不幸无辜者的令人恐惧的恶魔，同时也是一位使地方社群脱离疫病困扰的良善之神。在五通身上，魔性和神性融为一体。就疾病而言（就像中国宗教整体一样），不幸的主要来源由祖先和恶鬼转向了神明及其随从。自宋朝开始，人类群体开始向一类专门的神灵祈求，希望他们能使自己免遭疫病蹂躏。某些神灵被描绘为凡人坚定不移的庇护者，但在另外的情况下瘟神逐渐转化为一种邪魔，在人类眼中，他们既是疾病之源，又是治愈之灵。

对疾病及其病原和治疗的持久关注在商朝的甲骨卜辞中已经有所体现，这些卜辞主要是为了保障当时的统治阶级的身体健康。在商人看来，很多类型的身体虚弱都出于一种病因：祖先的诅咒。对他们来说，疾病并不是需要用某些被统一归类为“医”的具体治疗手段来处理的单独症状。相反，他们认为疾病与战争和歉收一样，是一种凶兆，预示着神格化的祖先与其在世子孙间的互惠交换关系的中断。在甲骨文中，“祟”这个字一般表示由直系祖先或其他亡灵造成的疾病。治疗的核心因此是用祭品抚慰受到冒犯的魂灵，并从仪式层面重新建立生者与死者间的和谐关系。商人显然还相信，导致某些疾病的妖魔侵扰是以“邪风”的形式发生的。但我们没有证据能够证明商人使用了药剂或其他药物治疗疾病，且除负责解读亡者所赐卜辞的巫卜外，我们也找不到其他医者群体。[1]

疾病是妖魔作祟的想法在周朝和汉朝也十分重要。尽管周人为消除商朝的祖先崇拜付出了大量努力，但死者可以伤害在世之人的想法流传下来，人们因此发明了驱邪疗法对付妖魔侵袭。商朝的疾病观以安抚死去的亲人、培养祖先与后代的共生关系为核心，但在周人的观念中，重点变成了亡者尤其是心存报复的鬼魂的恶意。一个可说明周人相信疾病由鬼魂引起的相关例子，是《左传》对晋景公公元前581年的猝死的描述。据说晋景公做了一个梦，梦中两年之前被他无情杀害的赵氏一族的祖先之灵找上门来。这一巨大、可怕的厉鬼——从其“被发及地”的形象人们已然可以确认其恶魔身份——郑重宣布，他已经向天帝请示要惩罚不义的晋景公，且天帝已经批准了其请求。晋景公后来果真患上了一种无论巫祝还是医者都无法治愈的疾病，并很快因此丢掉了性命。[2]在中国的整个历史中，人们一直相信枉死之人的鬼魂会通过降下疾病的方式来报复害死自己的人。

但引发邪灵侵扰的不只是此类个人恩怨，突发的疾病和神志错乱常常也被看作由有害（但不一定邪恶）的灵体造成的随机事件。《山海经》中的文字显示，在异土上游历的旅者最容易染上的疾病是惑与蛊。[3]惑是引发幻觉、异常行为与生理疾病的精神疾病的总称，惑的发生通常被归因于邪灵附体。在商朝甲骨上，蛊已经是一种由邪物施加的苦难，它似乎是黑巫术的总称，但也可形容多种令人衰弱的疾病。[4]对蛊最具系统性的讨论或许是《左传》中记载的景公之后的晋国国君平公与名医医和的对话。公元前541年，晋平公害了病，他召来了医和为自己治疗。经诊断，医和确认平公的病是一种蛊。他将蛊描述为一种使人衰弱的病症，因耽于感官欲望尤其是色欲而发生。这位博学的医者向他的病人建议说，如果希望得到有效治愈，平公必须在女色上保持节制。[5]医和在其告诫中委婉地指出了蛊与女色的联系，这使蛊是巫术的一个种类成为广为流传的理念。在公元前91年，也就是权力欲和控制欲极强的汉武帝（公元前140年～公元前87年在位）当政晚期，发生了巫蛊（意为由巫人实施的黑巫术）之祸，它是汉代与巫术相关的丑闻中最为臭名昭著的一起。这一事件中充斥着关于性的影射，但其核心是部分官员甚至太子都被指控对年迈的皇帝施用了巫蛊之术。这些指控激起的歇斯底里，因它们而进行的调查，以及被指控者发起的反控，最终导致成百上千人被处死，其中甚至包括最有权势的上层官员和武帝的两个女儿。[6]在这一事件中，巫师被指控通过人偶和咒语对被害者施加了诅咒；而在后来的记载中，蛊则涉及使用用毒虫和毒蛇的汁液调制而成的毒药。医和认为蛊与从烂谷中孵化的飞虫有关，之后的文献把蛊与蛆虫联系在了一起，这类关联重述了一种理念——人体内的寄生虫会引发疾病或死亡。[7]

由现存最早的医学文献可知，在汉朝的社会顶层，认为疾病的根源在于鬼邪作祟的想法根深蒂固。出土于马王堆汉墓（公元前168年）的古老医学著作《五十二病方》为缓解常见的内外之疾提供了种类繁多的治疗手段。令人惊讶的是，这些疗法频繁使用了咒语以及包括傩舞、术法、具有净化功能的药剂等在内的其他驱邪手段。该文本体现的医学传统或许可以追溯至战国时期，根据文本中的证据我们可以得出结论：驱邪术是医者们的常规实践，他们口念咒语诅咒入侵人体的鬼邪，并召唤神灵把他们赶出。这些驱邪咒语的使用再一次说明，对鬼怪身份的了解可以使人获得对其进行处置的权力。[8]

战国期间和汉初兴起的关联性宇宙论深刻地改变了中国人对于病与医的看法。兴衰更替的有机循环是深深刻印在五行阴阳宇宙观中的一种观念，它很快就被类推到了人体构成以及更为重要的身体机理方面。这些理念在规模可观的顺势疗法相关文献中得到了沉淀，它们把人体中小宇宙的运作与属于自然世界的大宇宙中的现象联系在了一起。这一逐渐成形的医学话语主张支配人类生理的不只是个体的行为，还有天体的运动、四季的转化及不断改变的自然环境。在不同的时间段发挥突出作用的是不同的支配性原则，因此个人需要从衣食住行等日常生活方面及行为情绪方面，来对人体进行适当调节。这种新的医学传统反映了身体机能和气这一支配身体的宇宙力量间的相互关联，在这个语境中我们可将气翻译为“vital humors”。导致疾病发生的是身体正常节奏的中断，这种中断又进而被归咎于邪气而不是邪灵。以该医学话语为基础的治疗手段唾弃驱邪之术的使用，倡导对身体和行为进行规范，从而使其与宏观的宇宙环境达成和谐。[9]

汉代初期，将鬼邪侵体谴责为疾病主因的各类生理学理论开始整合，最终发展成了中医实践的传统。尽管在马王堆汉墓的医学文献中我们可以一窥这个关于身体的新观念的前身，但真正标志其出现的是成书于公元前1世纪的医学典籍《黄帝内经》。[10]《黄帝内经》中的不同篇章并不构成前后一贯的单一医学传统，但它们形成了关于身体结构与机能的核心理念。《黄帝内经》认为身体由十二个可以纳气的功能性器官构成，它们由用以行气的经络连在一起。该书主张的生理学观点，即气在十二官和经脉中循环流转，是一种建立在内脏之上的类推，而不是解剖学意义上的具体器官、血管、肌肉、神经等的运作。例如，肾脏就被归类为体中阴气汇聚的阴脉，在精神层面肾则与志气和恐惧有关。[11]医治之道应该保证气在体内经络中的循环不受窒碍。但这部早期医学经典仍旧承认，外部影响对于身体机能也很重要。源自关联性宇宙论的类比思维被运用至身体经络，形成了一个关于身体机能与宇宙进程间相互对应的复杂体系。

这种新身体观的关键一点在于，个体是自身安康的首要责任人。人们常常用具有政治隐喻性的语言来表述健康和疾病的状态。事实上及物动词“治”本身就既有治愈之意，又有统治之意。人体被理解为一个由统治者（心智）与其麾下大臣（与五脏相关的有机过程）协同治理的国家，居住其中的是赋予身体以活力且调解身体机能的一小股元灵之气。每个人都是自己身体的主宰，其生活模式必须确保体内之气与不断变化的天地宇宙之气达成和谐。[12]借用葛洪的话说，“却恶卫生”之人可以获得长生，就如同生活简朴、为子民谋福的君王可以延长国祚一样。[13]

到2世纪，以关联性宇宙论为基础的顺势疗法已经并入被“经典”医经描述为“气医”的正统医学流派。[14]然而，尽管气医已经大获全胜成为当时占据统治地位的医学正统，但从前关于疾病由邪灵作祟引起的理念并未因此消失。邪灵作为一种与从前略有不同的超自然力量重新出现在医学话语中，他们通常是为因天体或其他自然现象而出现的某种具体的鬼神。会在岁星（木星）十二年一周天的运动过程中投下阴影的凶星太岁就是一个例子。岁星在天区中的“位”对应了地上的一个区域，在沿轨道运动时它会给地上的相应区域带去吉祥与丰收。而太岁的运动方向则与岁星相反，且在与太岁的“位”对应的区域，太岁会散播死亡与灾祸。然而在民间观念中，岁星和太岁合二为一，人们同样将岁星的影响视作需要抵御的对象。[15]王充在《论衡》中用了两个篇章讨论人们对于凶星的信仰，证实了对岁星/太岁的恐惧普遍存在。王充还证明，太岁神和岁星神是瘟疫的主要源头，人们常常借助符箓和驱邪之术保护自己不受他们影响。[16]太乙星（如前文所述，太乙也是汉朝官方信仰中的至上神）的移动同样与疾病和死亡有关。据说根据太乙的方位和风向人们可以确定风的凶吉：如果风从太乙的方向吹来，福气就会随之而至；但如果风从与太乙相反的方向吹来，那么它就是会给人们带来疾病的凶风。人们用与战争或战斗相关的表述来形容由太岁或风向构成的病因。例如，由于“冲”风或“冲”了太岁，害病之人不得不依靠身体中的防御系统“营卫”来抵抗风邪入侵。[17]

之所以说邪灵是疾病之源的观点仍有保留，还因为人们坚信在世之人可能会感染命凶死者在人间残留的疾病。人们的这种恐惧十分明显地体现在了凶死之人或夭亡者会以鬼魂的形式逗留人间的观念中。（“蛊”在汉朝实际上还有另一层含义，即复仇之魂施加的灾祸。）与鬼魂的接触就像商朝时期的祖先诅咒一样可能会引致夺命绝症，因此驱邪术在当时被看作最有效的治疗手段。疏注者高诱于3世纪初写道：“兵死之鬼，善行病人，巫能祝劾杀之。”[18]驱邪者可以用咒语简单调查、审判、处死鬼魂，这反映其扮演的角色与地下阴影世界的官员相似。如同泰山府君和其下属可以对亡者生前的作为进行彻底的司法调查一样，驱邪的术士也能够在科层权威的助力下对恣意妄为的鬼魂进行约束和惩罚。

与多数中国神话类似，关于瘟疫之源的神话在较晚的时候——战国与汉朝初期——才出现在了文字记载中。一则在汉朝广为流传的传说将疾病的源头追溯至了远古圣王颛顼的薄命子嗣。尽管在周朝的神话传说中，颛顼因生下了极富才华、实为人类之大幸的八个儿子而受到推崇，但也有传说称他有三个儿子死在了分娩之时并变成了疫鬼：其中一位为虐鬼，居于江水（可能是长江）之上；一位为魍魉鬼（在本书其他地方魍魉被描绘为一种山魈，但此处魍魉指与水有关的精怪，或许更适宜的提法是罔象），住在若水[19]之上；第三位疫鬼住在阴暗潮湿的宫室角落，他常常吓唬小儿。[20]夭折于出生之时的颛顼之子属于因过早死亡而继续游荡人间的那类鬼魂。据蔡邕（132～192年）所述，傩作为汉代宫廷日程中最重要的一个仪式，其操办主要就是为了将这些疫鬼逐出宫室。[21]

傩是在寒冬腊月（宇宙中代表死亡衰败的力量最强大的时候）举行的盛大祭典，旨在在新年到来之前驱逐所有妖邪之气。有很多文献记载了与官祀有关的傩仪，我们对其的了解也主要来自这些史料，但平民百姓也会操办类似的仪式。[22]对大傩描写最为详细的文本要属诗人张衡（78～139年）的《东京赋》。在张衡描述的大傩中，首席驱邪师方相脸着兽面，引领巫官们完成一系列旨在消灭十二凶煞之灵的净化仪式。宫内的黄门穿戴羽毛、兽皮、兽角，将自己伪装成凶兽。方相召唤出特定的神灵将疫鬼“食”掉，然后巫官们根据疫鬼的种类使用不同兵器对其用一种特定的方式施以死刑（或将其肢解，或将其斩首，或将其溺死）。[23]尽管对于被方相召出以驱逐疫鬼的神灵有何特性我们知之甚少，但他们似乎与一年中的十二个月及罗盘上的十二个方位有关，因此他们既是时间又是空间意义上的守护神。[24]

大傩因此是禁欲和净化的仪式，驱邪者在大傩中模仿鬼神之灵，以在仪式层面对引发疫病、干旱、洪水及其他灾害的邪灵发起战斗。在《周礼》的描述中，主持大傩的方相氏“掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾”。[25]具有黄金四目的熊皮头饰是将神秘力量赐予佩戴者的图腾面具，许多学者最终都得出了方相是一类巫觋的结论。鲍则岳（William Boltz）十分具有说服力地提出，方相是一位幻象制造者，他手下的驱邪师在他的帮助下构想对人类施加苦难的各类妖魔的模样，然后再在想象中了结其生命。[26]但在某种意义上，方相的确扮演了巫觋的角色，他模拟的对象就是他试图消灭的妖邪之灵。方相这个名字和其主要对手方良的名字在语义学上具有惊人的相似性，这加深了一种感觉，即方相是无序之力的良性分身。以模仿鬼神之灵的方式来维系凡人与鬼神间的沟通交流是中国宗教的一大特色。根据《诗经》的描述，在祭祖之礼中，有时人们会雇用巫人模拟死者，从而令先祖享用后代为其供奉的祭品，这种做法到汉代依然十分流行。[27]

尽管大傩试图消灭的对象还有象征水火之灾的鬼怪，但逐疫或逐疠是其最重要的主题。[28]家庭也会在除夕举办称为傩的赎罪仪式，目的是保护家庭成员免遭疾病与瘟疫。[29]汉朝的一本谶书记载了一种源于民间的傩仪，其流程包括将豆子、麻子和一些家人的毛发掷在自家的井中，同时念咒召唤井神保护全家远离“五方疫鬼”。[30]唐朝之人认为用于驱赶妖精、疹与游魂的傩仪由黄帝创设。这个仪式的目的不是完全歼灭这些邪灵，而是将他们从人类社群中驱离。将疫鬼赶至人类社群的边界之外后来成为瘟神信仰中的一个常见母题。在现存叙述唐朝民间傩仪的文字中我们找不到对名为方相的驱邪者的描述，在仪式中人们寻求帮助的对象通常是伏魔之神钟馗，尽管在某些情况下，人们还会召出冥府之神，如阎罗、泰山府君、五道将军等，希望他们把游荡人间的亡灵带回地下。[31]

在张衡列出的大傩的十二种驱邪对象中，唯一明确与瘟疫有关联的是被称为野仲[32]游光的鬼怪。薛综（亡于243年）在为张衡的《东京赋》作注时提出野仲游光属于“恶鬼”，并补充说野仲游光是由兄弟八人构成的群体，他们常常作乱于人间。[33]敦煌手稿《白泽精怪图》同样将野仲游光认定为由兄弟八人组成的鬼怪团体，他们的出现预示着帝国境内将有大量百姓亡于疫病。[34]与这段文字一起出现的配图上绘有围绕在火车周围的八位少年（见图13）。火车可能反映了佛教在中国宗教中的影响。在中国大乘佛教最具影响力的经文之一《大智度论》中，有罪之人正是被火车运往地狱的，后来“火车地狱”就被加入了佛教关于地下世界的描述中。[35]火车还象征阳气过剩，这被看作引发疾病的一大主因。早在汉朝之时，人们就把疫鬼流光同在端午和仲冬时节举行的驱邪仪式联系在了一起。端午过后便是夏至，夏至是阳气最为旺盛的时节。在人们眼中，冬至和夏至是一年中最危险的时刻，因为宇宙间的阴阳之气会变得极度失衡，而凡人在此时最容易遭受鬼邪侵袭。因此，在端午和寒冬腊月（冬至前后）举行的仪式以驱逐邪祟为主要目的，也就不足为奇了。
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图13 野童游光

画中的野童游光正拉着火车。图旁的说明文字为：“夜行见火光，下有数十小儿，头戴火车，此一物两名，上为游光，下为野童，见是者天下多疫死，兄弟八人。”本图出自敦煌手稿《白泽精怪图》（9～10世纪，伯2682号）。参见《敦煌宝藏》第123册，第287页。法国国家图书馆提供。

疾病同南方湿热的气候、阳气的过剩、夏季日益活跃的昆虫和令人憎恶的爬行生物的联系，使人们愈发相信五月是极易害病的时节。的确，在整个农历五月，中国人都小心翼翼地遵守着数不清的禁忌，极为谨慎地确保自己不会染病或沾上其他类型的霉运。汉朝基于各类祭祀礼仪的历法《月令》提出：

是月也，日长至，阴阳争，死生分，君子斋戒，处必掩身。毋躁，止声色，毋或进，薄滋味，毋致和，节耆欲，定心气，百官静，事毋刑，以定晏阴之所成。[36]

极阴和极阳的状态在这个天地宇宙即将发生转变的阈限期都是十分危险的。应劭在其公元前2世纪时的著作中提到了“夏至著五彩”以“辟五兵”（五兵是邪魔侵袭的比喻说法）的风俗，该风俗与驱赶游光有关。据应劭记载，永建年间（126～131年）京师发生的大疫就是由一种名为野仲游光的疫鬼引起的。之后，每当疫病暴发，人们都会将其归咎于这类疫鬼，且为了保证自己不会生病，人们还会戴上绣有“游光”二字的五彩丝织物。应劭解释道，“著五彩”就是将青、赤、白、黑、黄五种颜色的丝带作为护身符系在衣物上。[37]彩色的丝带还被挂在家门处抵御疫鬼入侵。在大分裂时期，逐疫仪式变得越发复杂。据6世纪时一本介绍各类节日的著作记载，南方的汉人在端午日会将艾蒿（由于艾蒿呈红色且有一种刺鼻的味道，它被用来驱赶蚊虫）编织成人像（可能代表疫鬼），然后将其挂在门上以驱散“病气”。他们还会将五彩丝带戴在袖子上，心中默诵游光之名，以此保护自己不会染上致命疾病。[38]

大傩和端午的仪式都将驱赶疫鬼看作与邪恶恐怖的鬼怪的艰巨斗争。在《五十二病方》保留的许多治疗方法中，治疗师或他召唤出的神灵会用暴力的手段制服邪灵，他们的法器包括捣槌、柏木制成的研杵和铁锤等。[39]建于2世纪中叶的武氏祠中有一块画像石，它展现的很可能就是正在驱邪的巫祝形象。画像石中，有两人——一人举着斧头，另一人拿着锤子——正试图救治他们中间一个因被蛇缠住而痛苦得不断扭动的人（当然，蛇是一个常被用来形容邪魔侵扰的比喻意象）。除这三人外，还有一人双腿呈鳍状，在画面背景中打着手势，他可能是一个正在召唤武士之灵杀死或驱走邪魔的巫。[40]应劭把疫鬼的袭击比作五兵，这无疑是在影射蚩尤这位大众心中的五兵发明者。正如我们在第一章中看到的，蚩尤在汉朝之时被认作可以用自己搜集的兵器击退妖魔的辟邪之神，因此获得了人们的尊崇。《周礼》中对驱邪师方相的描写和关于蚩尤的描述实际上十分相近，有人因此提出方相就是主持大傩的蚩尤。[41]一块出土自2世纪时汉墓的画像石被认为是对大傩仪式的描绘，在这幅石刻中，蚩尤被刻画为在驱邪师方相的指示下采取行动的驱魔者（见图14）。[42]在这块雕带中，最右侧的怪物戴着的头罩有着熊一样的耳朵，正在吞食一个人，这令人回想起比喻鬼邪侵袭的动词“食”。与这一食人妖魔对峙的是外形如熊的另一奇兽，他挥舞着五种兵器，其中最显眼的是他头顶的弩。我们可以肯定，这个在汉朝墓葬艺术中反复出现的形象就是蚩尤。[43]蚩尤的右手边还站着一个戴着熊形头罩、手持宝剑与盾牌之人，他可能是驱邪师方相。在方相身后还有一些正在冲向食人妖魔的人，他们手中拿的不是常规武器，而是大勺、铲子和一个细颈瓶。这些镇邪的神灵在与妖魔战斗时会用某种圣水或灵药泼洒他们。圣水的驱邪功效在其他汉朝文献中得到了很好的证实。[44]在这块汉墓画像石中，病和医被描绘成了凶猛的妖魔和勇武的守护神灵间的殊死决斗，这再一次令我们想起汉朝医学文献中经常使用的带有军事色彩的比喻说法。

除与时节联系紧密的战斗般的驱邪仪式外，汉朝时期的中国人还运用了大量咒语和护符来抵挡疾病和瘟疫，对这些物件的倚仗至少和用药物治疗疾病的做法一样常见。在《山海经》年代更早的部分提到的草木鸟兽中，有三十九个物种被认定具有医学价值（主要体现在驱邪方面），还有二十九种可被穿戴在身以保护主人不受鬼邪影响。[45]佩戴由巫祝准备的护符是流行于社会各阶层的做法。例如有一种被称作刚卯的腰饰由玉、象牙、金属或桃木做成，上面刻有辟邪咒语，人们将其佩戴在身以保护自己不受疾病侵扰（见图15）。[46]我们在前文已经了解到，葛洪称拥有《三皇文》这样的圣书可以保护家宅不受包括疫疠之气在内的邪祟的影响。同样，如果旅者随身带有南岳（南方是火和瘟疫的方向）真形图，则可“五殟不加”。[47]人们认为邪物尤其害怕桃木和柏树，在公元前3世纪时的《诘咎篇》提到的制鬼之法中，有许多都涉及用枣木、桑木或桃木制作箭、锤、剑、棍等兵器。[48]镇邪的门神神荼和郁垒通常也被刻在桃符之上，据说这是一项由黄帝发起的传统。[49]
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图14 蚩尤与驱邪术

在这块取自汉朝宗祠的石雕中，最右侧的妖魔正要吞噬一个小号的人。而一队配有铲子、大勺、水罐的驱邪神灵，跟着挥舞标志性五兵的蚩尤，前去驱逐这只妖魔。山东省嘉祥县武侯祠后石室，约公元前150年。参见Hayashi 1989，Supplemental plate 17。
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图15 刚卯

图右刚卯上的铭文读作：“正月刚卯既央，灵殳四方。赤青白黄，四色是当。帝令祝融，以教夔龙。庶蠖刚瘅，莫我敢当。”图左刚卯的铭文为：“疾日严卯，帝令夔龙，慎尔固伏，化兹灵殳，既正既直，既觚既方，庶疫刚瘴，莫我敢当。”天津市艺术博物馆，1993年，图24。天津博物馆提供。

疫病因邪祟而起的理念被逐渐兴起的气医明确斥为粗陋不堪的迷信。王充致力于为神秘现象提供理性的解释，他嘲笑了同代之人将鬼魂当作疾病病原的做法。在他心中，这种观点源于对未知事物的恐惧：

凡天地之间有鬼，非人死精神为之也，皆人思念存想之所致也。致之何由？由于疾病。人病则忧惧，忧惧则鬼出。凡人不病则不畏惧。故得病寝衽，畏惧鬼至；畏惧则存想，存想则目虚见。[50]

在王充看来，人类身体和精神上的脆弱性足以解释鬼神之说何以一直存在。《庄子》佚失的篇章中的一个片段也讽刺了民间的鬼神信仰，但它同时表示逐疫仪式实际上具有一定疗效，尽管迷信的大众无法理解这一点：

游岛问雄黄曰：“今逐疫出魅，击鼓呼噪，何也？”雄黄曰：“黔首多疫，黄帝氏立巫咸，使黔首沐浴斋戒，以通九窍；鸣鼓振铎，以动其心；劳形趋步，以发阴阳之气；饮酒茹葱，以通五藏。夫击鼓呼噪，逐疫出魅鬼，黔首不知，以为魅祟也。”[51]

这段文字的作者从气医的角度为逐疫仪式构建了理性基础。虽然人们可以把相信鬼魅存在斥为一种迷信，但亲身操办仪式有利于促进体内生气循环。怀疑论者讥笑对邪灵侵袭的迷信，然而他们尖锐的语气本身就说明这种观念深得人心。

王充同样赞同这个以气为基础的新兴医学正统。他认为疾病的根源是身体问题，尤其是个人卫生状况不佳或营养不良，这些问题将导致体内气机失调。然而在疾病的传播中，人们对真正病因的忽视发挥了更大作用：

人之疾病，希有不由风湿与饮食者。当风卧湿，握钱问祟；饱饭餍食，斋精解祸，而病不治，谓祟不得；命自绝，谓筮不审，欲人之知也……死者累属，葬棺至十，不曰气相污，而曰葬日凶。有事归之有犯，无为归之所居。居衰宅耗，蜚凶流尸，[52]集人室居，又祷先祖，寝祸遗殃。疾病不请医，更患不修行……[53]

王充在其他地方写道他相信环境也是一种病因，因此提出帝国的南部地区并不宜居。被热臭的南方也就是“太阳之地”的带毒“烈气”影响的，不只是山川河流、草木鸟兽，还有当地居住的人。王充曾批判称“楚、越之人，促急捷疾”，尽管他自己就是一位土生土长的越（今天的浙江省）人。“南郡极热之地，其人祝树树枯，唾鸟鸟坠。”正是因为“生于江南”，南方的巫觋才“能以祝延人之疾、愈人之祸”。同理，南方的万千生灵对于人类来说都是剧毒有害的。无知之人把这些生灵称为“鬼”，但实际上人们之所以会生病，是因为被过剩的南方特有致病之气“太阳”影响了。[54]如此一来，在王充心中，南方巫觋自吹自擂的诅咒效果与南地疾病横行的情况，同他信仰的气医基本原理轻松地达成了一致。

但是王充同样描写了道德方面的疫病起因，重申了疾病是一种天谴的流行看法。他反驳了大傩对于预防瘟疫必不可少的说法，提出瘟疫和其他灾害是反映统治者德行的晴雨表。因此，远古时期仁德的圣王不需要向术士或驱邪师求助，而桀纣之时的恶治则导致疾病和灾祸猖獗地肆虐人间。[55]王充和与他同代的有识之士都相信至上神的存在，认为至上神可支配人类的命运，并通过“灾异”对统治者的行为表示不满或赞赏。[56]在汉代晚期的教派新运动中，这种天谴的概念同天启救世主义观念融合在了一起，形成了一种完全不同的疾病观，它既反感方士主持的驱邪仪式，又拒绝气医的顺势疗法。

天师道和太平道生于2世纪的创始人张鲁和张角最初都是以布道者和医治者的身份吸引信众的。两个道派都拒绝使用常规医术，强调治愈使人备受折磨的疾病，只靠信仰疗法就足够了。这两位宗教导师尽管与他们的同代人一样相信疾病起于邪祟，但同时严厉地告诫自己的追随者说疾病是对道德失范的惩罚。不能将侵袭人体的鬼怪简单视作心怀恶意的寄生者，他们实际上是以神之名对凡人进行审判的道德权威的代理者，因此治疗的第一步必须是悔悟和忏悔。在天师道和太平道中，忏悔罪过都是极为重要的。天师道信徒会在集会中组织集体性质的忏悔赎罪仪式；另外，天师道还规定，害病之人必须向天官、地官、水官（三官）写下忏悔文，以使自身罪愆得到赦免。同理，张角主张的治愈之道由悔悟、赦罪、驱邪三个环节构成。一旦病人表现出了悔意并保证不再犯下罪孽，道士就会准备一张符箓，以此召唤力士协助病者。然后他们烧掉符咒并用符灰冲水，再命病人喝下符水。最后，道士会通过咒语和傩舞引导力士们各就各位，从而帮助病人驱逐疾病、恢复健康。[57]

疾病是对违反道德规范或礼制者的惩罚的理念，至少可以追溯到商王朝。但在战国和汉朝的思想学说中占据支配地位的关联性宇宙论，在很大程度上忽视了个体存在的起因和现状，转而强调统治者在维系宇宙和谐中扮演的至高无上的角色。“天象异动”作为一种凶兆会对所有帝国子民造成影响，因此统治者和他的臣子对此格外关注。汉末的新兴宗教运动却反其道而行，将天谴的发生从宏观的帝国层面转移到了微观的个体层面。被天师道和太平道推崇为神启之作的《太平经》谴责了世风的堕落，并同时构想了一个改良社会的图景，在这个图景中每个个体都通过完成自己的使命促成和平与秩序的维系。因此，《太平经》为每个个体都分配了道德责任，这种道德责任在正统政治哲学思想中是基本不存在的。一旦个体对自己的行为担起责任，统治者就可实现《道德经》大加称颂的无为而治政治理想。[58]

《太平经》中呈现的道德秩序以一个由鬼神构成的科层结构为基础，他们无时无刻不监视着个体的一举一动。每项罪行都会被及时上报给神界高层，然后根据罪行性质，神官会从罪人的寿命中扣去几天、几月或几年的时间。葛洪在其写于4世纪初的著述中提出，这种看守之神是三尸，他们住在人体之内，每到庚申之日（在中国人的历法中六十天为一个循环，庚申是其中一天）就会向司命汇报个体的过失，然后司命就会相应调整相关个体的寿命。[59]人们认为三尸在缩短宿主寿命一事上十分积极，因此三尸成了人们恐惧和厌恶的对象。[60]但在汉末宗教运动参与者的眼中，导致疾病的完全不是恶灵，而是接受上神委派惩罚有罪之人的合法代表。昔日的疫鬼现今被美化成为传达天理的神使。

大分裂时期的道教文献详细地列出了这些瘟神的姓名、头衔和职责。据说可追溯至4世纪晚期的天师道经典文献《女青鬼律》收录了详细的鬼怪名册，其中我们可以看到有五位“五方鬼主”被上神派至人间惩凶除恶。每个鬼主麾下都有一帮疫鬼负责使罪者疾病加身（见表1）。[61]《女青鬼律》记载了这些掌管特定病痛的神魔之名，通过了解这些神秘的名字，道士在医治时可召出力士驱走入侵病体的邪灵。[62]五方鬼主源自何处我们不得而知，但他们最有可能是对游荡鬼魂的惧怕和对民间神祇的信仰的共同产物。在天师道的鬼神学中，“五墓之鬼”格外引人注目，他们既与愤怒的祖先之灵有关，又是“水火兵匿露死者”。前者会向地府诸神提出“冢讼”，以对子孙后代施加诅咒；后者则是因尸身未能安葬而不得不滞留人间、心怀怨恨的鬼魂。他们都是只要与之接触就会导致疾病和死亡的恶灵。[63]

表1 道教经文与通俗文学中的瘟神
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某些鬼主，尤其是元帅赵公明，是受到民间崇拜的诸神之一。干宝讲过一个故事，故事主人公在病榻上看到了赵公明及其手下鬼差后不久便死去了。干宝在评论这则故事时提到一本“妖书”，该书把赵公明和钟士季都写为受“上帝”派遣向将死之人索命的将军。[64]这个简短的故事并没有提及瘟疫，但它说明赵公明以阴森死神的身份在世俗社会中已然有了一些恶名。

杰出学者与上清真经的保存者陶弘景在其著作《真诰》中提到一份他认为是伪经的文献，称“五方诸神、赵公明等”是会伤害凡人的冥乡之神。在对该文本的注释中，陶弘景称赵公明是《千二百官仪》中列出的瘟鬼之一。[65]《千二百官仪》的原始文本已不复存在，但人们认为它是天师道最初的神授真经之一，包含了所有天界之神的姓名和官阶。[66]从这份文献给出的所属关系出发，我们可推测赵公明等五人正是汉朝新年驱邪仪式中被人们驱赶的“五方疫鬼”。支持这一推断的证据是很久之后的一份文献，即14世纪记载张道陵生平事迹的神仙传记，张道陵是深受尊敬的天师道创立者和天师。在这份记述中，赵公明及其余四位鬼主与另外三人（他们有时会取代五方鬼主中的某些人）一同被归为八部鬼帅。鬼帅将在人间散播瘟疫，他们中的每一个都与一种特殊病症相关，例如瘟病、下痢、疡肿、暴汗寒疟、酸痟、狂魅赤眼等。除此以外，他们还出没在坟冢周围，骚扰前来向死者表达敬意的孝子孝孙，偷吃后世为祖先献上的贡品，侵袭孕妇腹中的胎儿。据传张道陵运用某种神秘力量击溃了八位鬼帅和其下诸鬼。最终，被击败的邪魔与张道陵达成和解，保证他们从此以后再不会侵犯人界。[67]这类邪魔与死亡、疾病、坟墓的紧密联系表明，上述晚期文本或许准确反映了一种早期传统：在墓冢周围出现的恶灵被正义的天神击败了，然后他们开始效力于这些天神。

在大分裂时期天启性质的道教经文中也出现了司掌疫病的鬼主。《神咒经》提到了鬼主刘元达和钟士季，他们被描述为作为异端的“血食”崇拜中的崇拜对象，这表示他们最初都是地方性神祇。[68]这份文献于唐朝增加的补充经文提到了六位而不是五位鬼主，他们的形象被刻画为可号令“五伤鬼精”的将领，这些“五伤鬼精”数量庞大，在人间“行瘟疫病”。[69]我们已经在本书第二章中看到，作为希望将民间迷信从天师道思想中剔除的激进改革者的陆修静列举了与他同时代的愚昧世人所信奉的淫祀，其中便提到了“五伤之鬼”。陆修静没有就这些鬼怪的性质进行阐述，但很明显，他将他们视为与凶死有关的伪神。根据《神咒经》中的文字，“五伤之鬼”原先似乎是死去的兵卒，然后他们作为效力于瘟神的鬼兵鬼将又复活了。“五伤”的说法还令人联想到蚩尤和他的五兵，因此我们可以更加肯定地得出结论：“五伤”是关于瘟鬼的一个比喻说法。

把五方鬼主定义为瘟神的大分裂时期道教经文，揭示了瘟疫和疾病暴发的暧昧属性。导致疾病发生的既是神又是魔，或者更精确地说，他们是在天神之令的派遣下公正执行惩罚的可怕邪魔。赵公明和其他鬼主最初很可能都是民间信仰中的鬼怪，但在道教文献中，他们被秩序的力量打败，被收编进了天兵天将的等级制度中。五方鬼主已是实至名归的神界成员，但公众依旧视疾病为中邪，这极有可能是因为人们并不知道鬼主们从邪神转变为天神忠仆的微妙经历。

元明之时广为流传的宗教读本《新编连相搜神广记》提出，鬼主们（该书称其为五瘟使者）自隋朝和唐朝起，就已经在端午之日接受人们的祭拜。[70]这本书还记载了隋文帝（581～604年在位）的一个梦，梦中他遇见了五位力士（这段叙述可能是杜撰的，因为找不到可与之印证的同期文献）。隋文帝向他的太史描述了这个梦，太史告诉他这些鬼怪就是五瘟使者。后来，隋文帝下诏将这五位力士封为将军。尽管我们找不到可以证明隋唐之时民间便开始普遍崇拜五瘟使者的证据，但可以确定的是，宋朝之人会在端午节祭拜五位瘟神，至少在中国中部的江西和湖南情况如此。例如澧州（位于今天的湖南省）的居民为防止疾病侵袭每年都会举办五瘟社。参加该活动的每个社（崇拜小团体）都会造一艘装潢华丽的大舟，然后成员将列有自己姓名和生辰的名单置于舟内，与名单一起放入舟中的还有“佛事”等宗教器物。[71]后来，在东南沿海地区，用舟船逐疫的做法变成了瘟神崇拜的一大核心特征，例如浙江的温琼信仰、福建的五帝信仰、当代台湾的王爷信仰。[72]这些瘟神信仰中的舟船逐疫充分展现了在山魈鬼神学说中已有预示的主题：应定义、落实人类社会的边界，然后将掠夺成性的妖魔通过保护之神的斡旋赶出这个一元化的社会。

宋朝新出现的道教门派，如神霄派、清微派、天心派，还将五瘟使者的元素吸收进了雷法秘术中。[73]雷法门派发端于10～11世纪的地方祭祀传统，其获得全国性的关注则是因为宋徽宗（1100～1125年在位）的积极支持。宋徽宗希望建立道教的神权政体，以保证自己的统治能够获得神助，这种神权政体的灵感领导人物都来自地方教派。雷法学说由灵宝派的斋醮科仪传统发展而来，它强调驱魔辟邪之力不仅可以用于治愈疾病，还可以用来修正各类社会和政治问题。由于宋朝道教学说对雷法的重视，在宗教实践层面上道教的重心转向了用司法调查式的驱邪手段实施的治疗。[74]

早期道教教义坚持认为，疫病之所以发生是因为害病之人（或其祖先）的行为违反了道德规范，而宋朝的雷法则背离了这一理念。雷法修行者认为，不幸的源头在于精怪邪祟的作乱。[75]为了对抗妖魔侵袭，他们运用了包括符咒、符箓、法印在内的多种秘法，以召唤、束缚、审问、驱赶前来侵扰的邪灵。从5世纪起，人们把这些秘法同北帝紧紧联系在了一起，北帝在道教的神学框架中既是地府之主，又是天界神尊。唐朝之时，各类与北帝相关的驱邪实践逐渐融合成了一套个人治疗和集体斋醮的体系，之后该体系又被并入了天心派和其他雷法门派的传统科仪。雷法的修行者——他们当中有大字不识的乡民，有受箓道士，甚至还有朝廷命官——从众多凶神恶煞的驱邪神将中选出一位，请求其帮助自己驱赶恶灵。这些神界仲裁者中的领军人物是四圣，他们分别是北帝（自宋朝以来他更为人所知的名字是真武，这两个字取自宋朝皇室的敕封）、黑煞、天蓬（这个奇特的名字当然影射的是天蓬草的却邪功效）、天猷。[76]从雷法科仪中还衍生出了其他很多神将，最为重要的一位便是从前的五方鬼主之首赵公明。

在神霄派与清微派的驱邪醮中，五方鬼主（每位鬼主的个人名字可能在不同文献中会略有不同）以五帝使者或五瘟使者的身份出现。赵公明被封为清微派的主神之一，也是四大元帅中的一位，四大元帅是得到13世纪神霄派和清微派道教法师推崇的驱邪神将。在这样的身份下，赵公明不再只是一位瘟神，他还是统领世间亿万鬼兵的将领，五瘟使者便是赵公明的五位主要手下（而赵公明在五方鬼主中的位置则被一位新的神将取代了，见表1）。至少有一种道教驱邪斋醮是张元伯的专属。[77]虽然这些瘟神被雷法经文视为人类救星，但是天启教派重申了五方鬼主的旧日身份，即满心报复的末日使者。[78]

同样直到宋代，五瘟使者才获得了确定的肖像。根据《新编连相搜神广记》记载的隋文帝之梦的传说，这五位神祇每一位都拿着一种特殊兵器，它们分别是：勺子和罐子；皮带和剑；扇子；锤子；火葫芦。虽然这些法器明显不同于汉代墓葬艺术中的蚩尤五兵，但人们认为它们在驱魔除妖方面极富成效。正如我们已经看到的，勺子和罐子也出现在了汉朝画像砖描绘的驱邪仪式中（见图14）。[79]据说一位法师在1181年得到了《梓潼帝君化书》的降授，这份记载梓潼帝君生平事迹的文本介绍，五瘟使者手执“水火羽霎斧凿之具”。该文本还把五瘟使者描绘为半人半兽的生物，每一位的上半身都有着不同形象：“有蒙虎皮者，冠雄鸡者，貌若人者，若鹄头者，若驴头者。”[80]在13世纪一个专门为赵公明操办的雷法醮祭中，五瘟使者也被认为是具有各不相同的兽形（“虎头人面”、“马头人面”、“鸡头人面”、“猪头人面”以及“鬼相”）。[81]一套佛教水陆法会悬挂画的其中一幅也描绘了这些肖像特征，这套画据说可追溯至15世纪下半叶。画中的“主病鬼王五瘟使者”四周环绕着旋涡形纹饰，他们分别是：长着乌鸦头的持剑者；长着马头的手持葫芦者（该马头人身边绘有火焰，证明他手上拿的是火葫芦）；长着公鸡头、手持小槌与锥子者；长着虎头的持扇者；拿着勺、拎着桶的人形妖魔（见图16）。[82]图画中展现的兵器与《新编连相搜神广记》中的描述完全一致，或许也是《梓潼帝君化书》中五瘟使者携带的武器；画中的兽头也与两处文本的描述基本对应。尽管在不同地方，五瘟使者的神像不可能做到完全统一，但它们总的来说还是一致的，这说明到15世纪或早在宋朝之时，一套成熟完善的五瘟神神像已经在南北两地广泛流传。根据这些神像我们可知，这些昔日的疫鬼已经完全弃暗投明，他们不再被视为灾祸的化身，而是成为帮助病人驱逐疫鬼的仁慈之神。

另一位可帮助凡人对抗病疫之魔侵袭的神灵是伏魔天师钟馗。人们一般认为对钟馗的崇拜始于唐玄宗（712～755年在位），或者至少因其得到普及。[83]卧病不起的唐玄宗做了一个梦，在梦中他看见了使他饱受疾病之苦的小鬼，突然间一个相貌可怕的大鬼闯进大殿抓住小鬼，剜出其双眼后一口吞了下去。这位向玄宗提供援助的大鬼自称钟馗，他说生前自己因久试不第而自戕，但死后唐高宗对他进行了封赏，因此他誓要扫除天下妖魔。在做了这个梦后不久，唐玄宗就康复了，他命令当时的知名画家吴道子以自己梦中所见为基础为钟馗作像一幅。这位帝王对吴道子描绘的钟馗十分满意，于是他让宫廷画师对这幅画进行了大量临摹，然后新年之时玄宗将这些摹本作为礼物赐给了他的宠臣。

然而，我们可以找到证明钟馗生活的时代早于唐的有力证据。马融在其描写汉代宫廷傩祭的词赋中写道，驱邪师要在驱魔仪式中舞动一种名为“终葵”的锥状器具。尽管写法不同，但终葵和钟馗是一对关系密切的同音词，因此很有可能钟馗非同寻常的名字便源自这种法宝（据汉朝的驱邪文本记载，终葵是可以降妖伏魔的一种利器）。6世纪的千禧年主义道教典籍《太上洞渊神咒经》提出，要借助力士钟馗的力量斩除使人类陷入危厄之境的诸鬼，这说明钟馗当时已经成为民间信仰中的祭拜对象。[84]但在唐代及之后，钟馗始终与除夕夜的驱邪相关，他基本上继承了方相在古老傩仪中所扮演的角色。宋朝除夕的一大特征是，朝廷和民间都会举行一种称为“钟馗戏”的傩戏仪式。[85][86]此外，或许是出于对傩仪的模拟，乞丐会在除夕将自己打扮成钟馗及其周身诸鬼的模样，然后敲锣打鼓地巡游京师的街道，并在每家每户门前驻足乞讨。[87]乞丐们的游行是对新年驱邪仪式的一种颠倒：他们扮演的并非作为伏魔师的钟馗，而是与瘟疫和死亡相关的钟馗及其麾下诸鬼，他们的目的是从受到惊吓的人手中勒索钱财。

在除夕之时于门上挂一幅手绘或印刷的钟馗画像在宋朝成了一种几乎全国普及的风俗。[88]实际上，在唐宋的文献中，几乎所有提及钟馗的地方都涉及他的画像。[89]钟馗从来都不是一位地位独立的神祇，他不是人们祭祀和祈祷的对象，也没有自己的专有祠庙。他的伏魔之力通过带有其画像的符箓传递。大规模生产的钟馗版画都衍生自吴道子的著名画作，这幅画已经有了无数的复制版本并在全国各地广为流传。尽管吴道子的真迹，包括钟馗的画像，没有一幅能够留存至今，但10世纪的一段文字对吴道子的真迹做了如下描述：
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图16 主病鬼王五瘟使者众

这幅图卷是保存于山西右玉县保宁寺中的136幅宗教人物画像之一。这些图画中描绘的是在水陆道会的举办中人们所祈求的神明。图卷中的主角是五瘟使者，他们每人都手持一件驱魔法器。右前方站着的是一位拿着勺、拎着桶的人形使者，左前方则是长着虎头、拿着扇子的使者。在他们中间偏后的位置，我们可以看到一位长着公鸡头、右手持槌、左手持锥的使者。站在人形使者正后方的，是一位长着马头的使者，他的头上盘旋着一团火焰，手里拿着一个葫芦。最后，在画面的正中站着一位长着乌鸦头的持剑使者，他的背上还挂着一只巨型葫芦。参见山西省博物馆，1985年，图147，山西博物院提供。

昔吴道子画一钟馗，衣蓝衫，鞹一足，眇一目，腰一笏，巾裹而蓬鬓垂发，左手一捉鬼，右手第二指捥鬼眼睛。[90]

钟馗是宋朝及之后朝代的文人画中一个十分流行的母题，但是流传至今的宋朝文人画没有一幅内容符合引文的描述。在现存的宋代画像中，钟馗一般穿着文人的长袍，身旁伴有形貌古怪的小鬼作为其出游的随从（见图17）。[91]这类画作通常将钟馗视作受到无视或轻视的文人的化身，在构图上可能模仿了除夕之夜的乞者游街队列。更接近吴道子原画的钟馗画像可以在记载钟馗事迹的元代宗教读物《新编连相搜神广记》中找到。在该书的插图中，钟馗面目狰狞，正在挖出恶鬼的双眼。与文人画家所作图卷中浮夸的出游队伍相比，本画所展现的姿态独立的钟馗显然是更加合格的门神。[92]

人们将钟馗的画像当作辟邪护身之物，以此保护自己的家园不受妖魔鬼怪侵扰。这种做法不禁使人联想到黄帝，传说为了震慑不法之徒并向子民灌输对于法令的适当敬畏，黄帝命人为自己具有可怕外表的手下蚩尤作了画像。钟馗的艺术和文学形象都强调了他令人惊悚的丑陋（这一点再次与远古时期的蚩尤相似），毫无疑问，使这些护身之物具有辟邪之力的，正是他的凶狠外表。除重复蚩尤崇拜中的一些古老要素外，钟馗与驱邪“神椎”终葵的相同读音，以及他通过吞噬动作降服妖魔的习惯，也与其他瘟神崇拜中的一些母题产生了共鸣。随着知名度的不断提升，钟馗慢慢演化成了一般意义上的驱邪除魔之神；但是，根据与之相关的早期叙述（其中最出名的便是唐玄宗的梦），最早的钟馗信仰强调的只有驱赶导致疾病瘟疫的鬼怪。
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图17 钟馗出游

本图展现了龚开（1222～约1304年）所作《中山出游图》的局部，图中钟馗坐在由小鬼们抬着的粗陋肩舆之上。弗利尔美术馆（美国华盛顿哥伦比亚特区）收藏，史密斯森学会提供；Purchase F 1938.4。
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图18 钟馗降魔

这是元代宗教读本《新编连相搜神广记》中的插图，它展现了钟馗与恶鬼战斗的画面。图中，钟馗正在用右手抠出恶鬼的眼睛，据说这个细节源自唐代画家吴道子所绘钟馗肖像。取自《新编连相搜神广记》卷下，第123～124页。中国国家图书馆提供。

宋朝还见证了以地方性神祇为基础且分工更加细化的瘟神信仰的发展。温琼是一位以瘟神身份而获得不朽声名的地方守护神，对他的崇拜起于浙江南部的沿海城市温州。[93]温州也是神霄派的诞生地，12世纪初期宋徽宗主张的神权政治便以神霄派为基础。神霄道士在温琼信仰的传播中似乎扮演了十分重要的角色。根据神霄派于1274年为温琼撰写的神仙传记，温琼在世之时以勇武闻名，去世后他便加入了泰山府君统领下的地府神官科层体系。尽管有传言称已经成为地祇的温琼对信众为自己立庙的做法表示拒绝，但宋徽宗时期的温州本地道士在驱赶为祸一方的妖魔时仍然常常求助于他。对温琼之谦逊与正统性（这则小传的作者将温琼崇拜的形成归功于同一时期的天师道第三十代天师，天师道是获得朝廷认可的道教教派）的强调掩盖了一个事实：温琼最初实际上是未获制度性宗教认可的民间神祇。在所有与温琼相关的神话中，他都英年早逝且遭遇凶死，这两点当然也是成为怨魂所必须满足的条件。在温琼神话中还有一些早期传说的痕迹，在那些传说中温琼是蟒神，极有可能是在民间散布瘟疫的妖魔。康豹（Paul Katz）提出和其他邪魔一样，可能温琼先是由怨魂转化为疫鬼，然后在神霄道士的努力下他才恢复了声誉并转型成了一位善神。[94]在温州的地方传说中，温琼还是一名殉道的英雄，他拒绝执行命他毒害凡间罪者的神令，而是自己吞下毒药，因此变作了一只猛鬼。至上神感动于温琼的自我牺牲，遂将他提拔为真武荡魔大帝的下属。在真武大帝的统领下，温琼专司疫鬼的清除和驱赶。

因此，温琼信仰得以发展的基础既包括地方性的宗教祭仪传统，又包括常被道门之人鄙薄为庸俗迷信的民间神祇崇拜。康豹提出，温琼崇拜证实了一个“回响”的过程（process of “reverberation”），在这一过程中，民间崇拜与宗教职业者对此类崇拜的化用和整合相互影响、相互作用，最终促成了信仰传统的形成。[95]仪式、神话和神像的大量产生可为官方宗教接纳这类民间信仰打好基础，这种接纳反过来又可使民间崇拜的合法性得到确认。这便是加封和官僚科层衔级的效力，在这种力量下邪灵的身份不再暧昧不明，他们被重新接纳进帝国秩序维护者的队列。[96]类似的接纳和“回响”过程也发生在了五通神身上，他也经历了从恶魔到善神的转化。五通最早是庇护本地居民、使其免于疫疠的土地神，然而其矛盾的本性一直是个悬而未决的问题。在帝制晚期的华南地区，许多地方都兴起了同时崇拜五位神灵的瘟神崇拜，且在不同的地方五瘟使者的组成也不尽相同。其中的某些组合方式已经体现了五通神崇拜的特有印记。五通神被塑造成了两种对立的形象：他是引发瘟疫的作祟者，同时也是病痛的解除者。
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[91] 以下关于温琼信仰的简介文字以康豹（Katz，Paul R. 1995. Demon Hordes and Burning Boats：The Cult of Marshal Wen in Late Imperial Chekiang. Albany：State University of New York Press）的研究为基础。温琼崇拜的历史到底有多长，我们不得而知。已知最早的供奉温琼的祠庙位于相较温州州府更加内陆的平阳县，它建于1210年。1264年，南宋都城临安专门为温琼修建了温元帅庙，但直到14世纪20年代，温州才有了第一间温琼的庙宇。但是在其拥有独立的祠庙之前，温琼信仰似乎已经发展得颇具规模了。

[92] Katz，Paul R. 1995. Demon Hordes and Burning Boats：The Cult of Marshal Wen in Late Imperial Chekiang. Albany：State University of New York Press：104-106.

[93] Katz，Paul R. 1995. Demon Hordes and Burning Boats：The Cult of Marshal Wen in Late Imperial Chekiang. Albany：State University of New York Press，106-114.

[94] 参酌比较Levi，Jean. 1989. Les Fonctionnaires divins：politique，despotisme，et mystique en chine ancienne. Paris：Editions du Seuil：207。

[95] Hartwell，Robert M. 1982. “Demographic，Political，and Social Transformations of China，750-1550” Harvard Journal of Asiatic Studies 42.2：365-442；Hymes，Robert P. 1986. Statesmen and Gentlemen：The Elite of Fu-chou，Chiang-hsi，in Northern and Southern Sung. Cambridge：Cambridge University Press.

[96] 由于自宋朝起，五通神信仰便在江南地区或者普遍意义上的南方地区发展，本章将主要关注其在江南的情况。


第五章 中国宗教文化在宋的转型

在宋朝（960～1279年）期间，中国社会和文化的各方面都在经历划时代的转变。这些改变意义重大，足以使人们把由唐到宋的过渡视为中国早期帝制时代与晚期帝制时代的分水岭。朝廷的权力不断加强，动摇了早期帝国时代由世家大族主导的政治秩序，精英阶层的内部流动性也因此得到提升。经济上的扩张带来了大量积累的财富，对财富的占有又意味着社会分层的加剧。儒家思想重新夺得了统治阶层中文人学者的拥戴，与此同时佛教则完成了其在中国社会文化中的磨合。城市的发展、商人和工匠阶层的迅速扩大与印刷术的传播创造了社会和文化层面的新机遇，在这些机遇的促进下生机勃勃的“市井文化”得以形成。上述所有进展都重塑了宗教生活。

在这些变化中，影响最为深远的是华夏文明的中心从北方黄河流域转移到南方长江流域。从安史之乱（755～763年）至11世纪初，北方地区在内战和草原游牧民族入侵的冲击下逐渐走向衰落。在750年时，中国人口有三分之二居住在北方地区；但到1100年，南北的人口比例发生倒置，且直到今天，南方的人口密度依然比北方大。1127年，女真人攻占了包括整个黄河流域在内的北方地区，在这一事件发生之后，南方地区的重要性便发展到了最高点。残存的宋室皇族在杭州[1]，也就是大运河的南端，重新建立了朝廷，延长了宋朝的国祚。南宋期间，汉人的疆域极少扩展至长江北岸。1276年，南宋覆灭，随之而来的是在时人看来比女真人入侵更为耻辱的“沦陷”，蒙古人入主中原并建立了元朝。

大批人口迁至南方边地并对当地进行了开发，这些活动彻底改变了汉人的营生方式和物质文化。稻米取代小麦和谷子成了人们的主食；南方数量庞大的天然和人工水道在促进人口流动的同时，也刺激了贸易的发展；南方的物产，如茶叶、蔗糖、瓷器、丝绸，以及稍后的棉布等引起了新产业与新型消费模式的出现。城镇以史无前例的规模迅速发展，商品的流通范围因此得到扩大，从土地占有和商业活动中获得大量财富也因此成为可能。这一新趋势不断改变了人们的社会经济生活，对中国的宗教文化也产生了深刻影响。

经济变化还带动了社会秩序的全面转型。自汉代以来一直控制中国社会与官府的豪强巨室在唐王朝崩溃之后也丧失了政治和经济特权。多数世家大族都未能适应逐渐兴起的“市场经济”；而且科举考试成为官员录用的主要途径，通过官职世袭维持社会地位的做法因此不再可行。中古时期士族阶层的瓦解巩固了中央的专制权力，并扶植了乡贤士绅的发展，后者的社会根基在地方社会而不是国都。就像昔日的士族一样，士绅通过收取地租、投资教育以及阶层内联姻来获取社会地位。但自此以后，精英阶层的权力在空间层面受到了更大制约，通常只局限在地方社会。虽然士绅阶层展现出了惊人的韧性与稳定性，但不管在国家还是地方层面，科举结果的变化无常都杜绝了士族社会的再生。[2]

此时中国在空间层面也经历了深刻改变，其后果之一便是江南地区，也就是从临江的南京南至靠海的宁波的长江三角洲南半区，成了帝国经济的心脏地带（见地图1）。[3]虽然在大分裂时期南京已经是多个南方政权的都城，但长江三角洲的经济潜力直到来自北方的移民于唐末宋初大规模抵达当地才开始获得充分开发。人力的大量注入使开发土壤肥沃的沼泽成为可能，高产的水稻种植业也因此获得了发展。三角洲上纵横交错的沟渠最初为排干沼泽而修建，但它们也是当地贸易与航运的动脉。南方尤其是江南地区的水运成本也因此十分低廉，大大促进了城乡交流和地区间贸易的发展，中国的南方也因此成了当时世界上最具活力的经济体。[4]
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地图1 江南（宋）

城市景观也经历了重大变化。北宋的京师开封，以及更为明显的南宋行在临安，都没有按照城市规划的经典模式布局：它们没有对称分布的街巷与里坊，也没有界线明确的市集或城乡范围。在宋朝的城市中，坊与市之间不再被坊墙隔离；人们在行动上的高度自由使集市和手工艺人汇聚的街巷遍布城墙内外，城郊也分布着大量船坞、货栈、旅社、酒肆、邸店。除了行在临安，南宋的其他城市，如平江府（苏州）、建康府（南京）、扬州、明州（宁波）等，也一直是重要的行政区域；但向这些城市输送生机的仍是商业的血脉。

商业的扩张还推进了集镇的发展，集镇中只有很少或者甚至没有官府人士。集镇主要涌现在大运河扬州至杭州河段的两侧，或者沿长江三角洲上交叉分布的其他航运通道分布。此外，海外贸易和国内的跨区域航运还促进了从长江三角洲到广州的东南海岸线上海港的繁荣。由于集镇的不断发展，乡下的物产可被运至遥远的市场出售，乡民们也获得了各式各样的消费品。宋朝末年，生于江南以西地势崎岖的乡野的士大夫方回（1227～1307年）对长江三角洲上村落城镇的繁荣景象感到惊叹不已，他发现所有村民都会把农产品带到集镇出售，然后满载“香烛、纸马、油盐、酱醯、浆粉、麸曲、椒姜、药饵之属”返回家中。[5]引人注目的宗教物品香烛，以及位于清单第二项的祭祀用品纸马，共同揭示了一件事：城镇和商业对于乡下的宗教和经济生活而言十分重要。

当然，就像在社会活动的其他方面一样，城镇在宗教生活中占有支配性地位。杭州、苏州、宁波在当时都以市内和郊区修建的宏伟寺庙为荣。尽管佛寺常常位于安宁清幽的山中，但其他庙宇，尤其是道观和土地神的祠庙则几乎总是位于城镇之内。“今浮屠、老氏之宫遍天下，而在钱塘为尤众，”一位地方历史的编写者如此写道。[6]城中庙宇的兴盛也与小型集镇财富的增长相互呼应。吴淞江是把内陆城市苏州同松江连接在一起的主要水道，而吴淞江畔的港口青龙镇在12世纪经历了速度惊人的发展，它成了诸多富家巨室的家园，被当时之人誉为“小杭州”。使集镇声名远播的还有当地的华美建筑，以及在“烟火万家”间高高耸立的“三亭七塔十三寺”。在青龙镇这样的集镇中，壮观的宗教建筑既是当地景观又是社会生活的中心。在这方面，江南的情况与中世纪以教会建筑为中心的欧洲城镇几乎相同。[7]

宋朝经济的富足因此对当时的宗教生活产生了直接且无孔不入的影响。历史学家们的一个常见结论是，随着宋朝经济的繁荣发展，当时的人们愈发坚信凡人可以操纵神灵，且可以以此掌握自己的命运。韩森曾经提出，经济的商业化重塑了宋朝的宗教版图，因为商贾们通过向庙宇捐赠香火钱与在行商途中推广自己的信仰，使诸位神灵带上了他们的印记与特色。[8]姜士彬（David Johnson）同样指出，城隍庙自晚唐以来的大量涌现与商贾的资助有着直接关系。[9]然而，为这些假说提供支持的证据十分单薄。尽管庙宇出现在了商贸中心，但单单凭此不足以说明商人们在寺观的建立与信仰的传播中起到了独一无二或主导性的作用。这一时期的神明因简易直接的通神手段的流传而变得更平易近人，但这也不足以反映人们相信凡人拥有支配神界的权力。然而我们可以较有把握地推断，此类通神手段是因人们对个体命运的焦虑而产生，在这种焦虑感的驱使下，人们不顾一切地寻求神力的襄助，希望以此在一个竞争日益激烈且变化莫测的社会中寻得安定。

杜德桥（Glen Dudbridge）对戴孚（活跃于约734～781年）编写的民间故事集《广异记》进行了重构，我们可以从中一瞥宋朝社会文化巨变发生前夕的通俗宗教世界。[10]在戴孚讲述的故事中，几乎每一个都涉及对有形世界与无形世界间界限的突破，尤其是生死之界的跨越。一个贯穿全书的突出主题是，用于规范与无形世界交往的机制与实践，如葬礼、祭祀、孝道等，无法完全抑制不合规则的越界行为。[11]世间处处都有妖魔鬼怪；个体在远离属于文明世界的家园与城镇的冒险旅程中走得越远，就越有可能碰到他们。在《广异记》中，家园被描绘为一座在众多家宅之神的帮助下抵御邪魔入侵的“堡垒”，这些家宅之神各自司掌着不同的空间（井、灶、门、厕）和时间（一天的十二个时辰与一年的十二个月）。[12]天界的上神们显得遥不可及，就像人界的帝王一样，他们极少关注子民们的苦难。为使自己在可能发生的与致命邪灵的遭遇中具备抵抗能力，一般人只能求助于咒语、符箓等掌握在宗教职业者手中的秘法。《金刚经》《心经》等广为流传的佛经、密宗祈祷文、道教符咒、祈拜观音菩萨（详见后文）等防止邪鬼侵袭的手段，既属于普罗大众，又属于僧人道士。祭典体系的通俗化进程在戴孚的时代已经开始，这种趋势成了宋朝宗教文化的典型特征。

对无形力量的普遍恐惧在民间激起了很多宗教想象，这种恐惧最明显的体现便是人们对于罪与罚日益加深的忧虑之情。戴孚搜集的很多传说都讲述了地府主持公道的故事。悔悟和业罪的负担是长期存在于宋朝宗教信仰中的特性，且它们可能比从前更为重要。从很早以前开始，亡者崇拜便成为中国宗教思想的一个核心，到10世纪，它已发展出了复杂甚至可以说是夸张的形制。大分裂时期的道派肯定了汉朝之人视冥界为一个民事或军事管制组织的做法。陶弘景在《真诰》中描述道，地府冥界有六宫，每一宫都各自有记人善恶、断人生死的鬼神，他们都在最高权威北帝的统率之下（在五行宇宙观中，北是代表死亡和邪力的方向）。尽管陶弘景认为六宫就是堕落的六天，是祸害众生的邪气之源，但他将地狱构想成了一个审判之地，而不是酷刑之地。[13]约从7世纪起，佛教思想在综合本土末世论的基础上，发展出了一套关于来世的新理念，其核心是以涤罪为目的的刑罚。来自印度的学说描绘了不幸亡者（饿鬼）遭受的可怕酷刑，它们与人们对于官府的盘查、审讯、刑狱的恐惧之情结合在一起，共同塑造出了十阎王殿中噩梦般的死后场景。[14]

在佛教传说和中国本土传奇的基础上，十阎王被视作司掌衙门的朝廷命官，其麾下还有众多书吏、功曹，以及印度神话中作为狱卒的“牛头夜叉”。亡者之灵依次到十阎王跟前报到，就自己的品行接受严厉审讯。恐怖的刑罚作为报应被降至有罪之人。印度神话中的“剑树”“火轮”“铜柱”被移植到中国，并成了执行酷刑的器具：地狱中的刽子手用研钵与研杵将罪人的身体碾成肉泥，把他们扔进沸腾的油锅，或用剑刺穿通奸之人。业报曾经是决定死者转世重生之处的自动化流程，但此时它已成为由地府施加的旨在洗刷凡人罪孽的折磨。然而，与冥界之神威严正直的官员形象同时存在的，还有对地府的无能和渎职的怀疑。正如汉墓中写给死者的敕令所显示的，许多与死亡和堕入地狱有关的民间传说都明显充斥着一种恐惧：人们害怕死亡和地狱之刑不是对罪者的公正惩罚，而是因误记或腐败滥权而降下。

本就十分复杂的亡者崇拜体系进一步复杂化，这刺激了以拯救死者之灵于地狱酷刑为中心内容的救世信仰的发展。根据自10世纪起开始广为传播的非正典佛经《十王经》，十阎王从属于地藏菩萨，地藏菩萨出于对炼狱之囚的同情是可以推翻地府官员做出的裁断的。在道教的神学体系中，扮演地藏菩萨的角色的是太乙救苦天尊。[15]地藏菩萨和救苦天尊的存在为人们提供了慰藉，因为他们使人们相信，通过自己的悔改和对仁慈救世主神力的信念，个人还是有可能逃脱因果业力的循环的。

促进这种新型地狱观传播的不仅有《十王经》一类的经文（《十王经》有多种版本，最常见的是简缩的“口袋书”），还有一些视觉上的意象（如图19）。死后的地狱景象是变相，也就是宣扬宗教冥想和虔信的说教性壁画中的常见主题。[16]763年，因生动的人物画像而闻名的画师吴道子在长安赵景公寺绘下了一套地狱变相图，为后世所广为效仿。尽管吴道子的壁画没能被保存下来，但是重庆大足宝顶山石窟中令人惊叹的南宋石刻激起的不祥预感和恐惧之情，与吴道子画笔下的地狱酷刑令人产生的情绪是相同的（见图20）。宝顶山石窟于1177～1279年由一位家境殷实的修佛之人和其追随者共同修建，共有三十一组大型石雕，其教化的对象既包括普通民众，又有入教之人。[17]石刻的内容是当时佛教著作中的常见故事，着重强调了业命和地狱酷刑这两个主题。这组人文景观中的第一幅巨型石刻是一位近八米高的面貌凶狠的魔罗，他抱着一个详细描绘有六道轮回之景的巨轮。还有一组高十四米、宽二十米的巨型石雕，它是宝顶山最引人注目的作品之一。该组石刻的中间是一尊巨大的地藏菩萨像，排布在他两侧的是十方佛和十阎王。在十阎王的下方，也就是与石刻观赏者视线平行的高度，还有两排石雕，展现了地狱十八层的场景。这组石刻主要表现了对口说妄语、食肉饮酒等违反佛教戒律的行为的惩罚。例如，图20中的雕像就表现了食肉之人——在此石刻中，这类人的代表是桌前的这对夫妇，他们右手边有一位正在为他们的晚餐宰羊的仆人——将要面对的令人毛骨悚然的酷刑。
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图19 十王殿的审判

在死亡一百天之后，亡者之灵就会被带至十阎王中的第八位阎王平正王的殿中接受审判。图中的平正王身着官袍，坐在官凳之上。画面前景中有两位戴着颈枷的罪人，还有一人被扯着头发拖行。他们的身前有一位小吏，手里拿着记录了他们善行与恶行的簿册。该名小吏的上方是两位供养人，他们各持一面小旗和一尊佛像。画面左边的韵文读作：“百日亡人更恓惶，身遭枷杻被鞭伤；男女努力修功德，免落地狱苦处长。”对这份配图手稿的整套图像的讨论，参见Teiser 1994。本图出自10世纪的敦煌手稿《佛说阎罗王授记四众预修生七往生净土经》（伯2003号）。法国国家图书馆提供。

如同冥府酷刑的痛苦可由生动的图像表达，从地狱的刑罚中解脱也需倚仗救世神的神像中传递出的神秘力量。在膜拜观音、地藏、救苦天尊的画像、雕塑与壁画时发生的神迹被收录在了题为“灵验记”的集册中。[18]在杜光庭（850～933年）编写的《道教灵验记》中记载了如下的故事：虚伪放诞的道士张仁表一日梦见自己探访了阴间，并在那里看到了面目可憎、具有“真世之所画地狱状”的鬼怪。在万分恐惧中，他反复念诵救苦天尊之名，但被押捕他的人嘲笑称此时念诵为时已晚。后来他被带至威严的救苦天尊跟前，拜倒在地，向救苦天尊坦诚了自己的罪过，发誓要改过自新。救苦天尊先是严厉地训斥了张仁表，然后宽恕了他的罪孽，助他还阳，并命令他在人界宣传自己的圣像，以令更多世人皈依正教。[19]
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图20 地狱变相图

在左上方的（1）粪秽地狱中，有三人被淹在长方形的粪池中，粪池外有一名看守拿着大锤防备他们逃脱。位于画面中桌后的夫妇二人前方的是（2）矛戟地狱，地狱中一位马面狱卒用戟刺穿了被绑在柱前、单膝跪地的罪人之身。位于右前方的是（3）铁轮地狱，地狱中一位趴伏在地的罪人正在承受带有锯齿的大铁轮的碾压。在最右边的是（4）镬汤地狱，该地狱中也有一位马面狱卒，他预备将一位有罪之人扔进沸腾的大锅（这个地狱中的罪人因妄言之罪而受到惩罚，而不是因违反吃素的戒律）。宝顶山第20号造像，重庆大足，12～13世纪。参见重庆大足石刻艺术博物馆，1991年。同时参见Howard 2001：46-55。龙小帆摄。

对地下世界恐怖情境的恐惧之情的加深，还表现在墓葬仪式中。不管是神职人员还是普通人的葬礼，其仪式的很大一部分内容都以涤清罪孽和免除（或至少缓解）死后苦难为宗旨。到6世纪，道士已经在葬礼中加入了十次祭奠仪式（头七次祭奠在死者去世后的前七周各办一次，然后是百日祭、周年祭和三年祭），佛教祭仪也是如此。这些祭奠环节源自道教的忏悔传统，也源自佛教僧人的功课，它们是赎罪与赦罪的仪式，在仪式中法师会请求救赎之神帮助死者消除业罪，然后赐予他们往生西方极乐净土或飞升天庭的机会。在举办这些祭奠活动的过程中，道教法师会主持黄箓斋或九幽斋等醮祭仪式。水陆斋是代替受到忽视、被贬至地狱的灵魂忏罪的法事，自11世纪起它就成为最重要的佛教公共仪式之一。[20]水陆斋也可以私人名义举办。[21]这类赎罪仪式的无处不在说明了一个事实：宋朝的宗教生活中，对自身罪孽深感担忧是普遍存在的现象。

这种对于死亡和赎罪的深切关注还促生了坟庵的兴建活动。坟庵是设在墓地的佛教庙庵，住在庵中的僧侣会看顾亡灵的需求，并对墓地进行物理存在层面的维护。[22]精英阶层的家族常常修建坟庵，有时还将属于公众的寺庙改为私用。修建坟庵时需要投入的土地和资金可保障祖先今后获得永久性的祭祀，即使后世子孙有所怠慢也没有关系。宋朝之时，为祖先准备的祭品一般在墓地而不是宗祠中奉上，尽管这种行为受到了宗教从业者的斥责。据方回观察，这些坟庵中设立了佛祖、菩萨、神仙们的圣像，其中观音菩萨之像最为多见。[23]

墓葬装饰在唐宋变革期也经历了深刻的改变。8世纪，模仿住宅建筑和装饰风格的更小、更为私密的坟墓，开始取代隋朝和唐朝早期盛行的绘有田庄、宫殿、公共集会图像的大型砖砌拱形坟墓。[24]在大分裂时期、隋朝和唐朝早期的墓葬中普遍存在的护墓雕像（或是凶狠的半人半兽，或是全副武装的人形勇士），到宋朝也消失不见了。宋朝的墓冢中配有精致的日常生活物件，如银瓶、瓷瓶、金银首饰、笔墨纸砚等，与自汉代以来就充当主要陪葬品的粗陶模型形成了对比。对于这种墓葬实践方面的转变，有一种解读认为这说明人们对于死后惩罚的恐惧正在消退，而且以科考中举为重要人生追求的宋朝上层社会开始更为积极地追求在死后世界中获得显赫地位。[25]的确，我们可以在相关文献中找到证据，证明宋朝时期的士大夫阶层希望在天界神官体系中获得与其在人世间的成就相匹配的职务与官衔。[26]然而，人们关于地府及其中酷刑细节繁复的想象清楚地说明，对于死后遭报应的恐惧之情只增不减。但坟墓不再被看作死后的监禁之地。相反，它成了一处过渡性的空间，象征前往十阎王殿之前的阈限状态，而不是死者之灵的永久性居所。在北宋、辽、金、元治下的北方地区，家庭母题和住宅式构造在墓葬中十分常见，但它们在南宋墓葬中几乎完全不存在。[27]尽管北宋墓葬中传达的对家庭温暖和家人亲近的看重可能影射了丈夫与妻子、父母与子女、祖先和后人间历久弥坚的理想关系，但这种墓葬形式对可能发生的天谴与天罚几乎起不到什么缓和作用。

同样也是从宋朝开始，中国人做出了量化个体背负的罪孽的尝试，希望以此减轻人们在死后将面临的惩罚。最早出现于12世纪的功过簿从道德层面估量了恶行的具体价值，并规定了个体应该施行哪些善举以进行赎罪。[28]另一种可选方法是用金钱衡量罪行的价值，通过烧纸钱（一种货币形式的祭品）来偿还罪孽，从而实现业力上的收支平衡。根据戴孚记录的奇闻异事，我们可知在唐朝纸钱就已开始被大范围投入使用。在戴孚讲述的故事中，阴间的亡灵告诉阳间的在世之人称，冥界的交易就像活人间的交易一样，涉及金钱的积攒和支出。[29]在唐朝的故事中，接受纸钱供奉的是亡者之灵，有了纸钱他们就能赎回自己的部分罪过，施加在他们身上的地狱之刑也可因此减轻。在南宋的道教法事中，烧纸钱还可以增加个体的“本命”，从而帮助个体抵御邪煞、避开死劫。支撑这类实践的观念认为，每个个体在出生之时都获得了一定数量的运气（通常用与金钱有关的话语表述），而这些运气又将决定个体整体命运（包括寿命长短、社会地位、物质财富）的走向。获得纸钱的供奉就意味着个体向其天界的“财库”中存入了更多财产，这进而意味着个人的“本命”也得到增加。个体同样可以通过这类仪式活动把自己的好运储存起来，以便在去世之后用来减少自己将要承受的惩罚，如此一来，阴间的魂灵对其后代祭品的依赖程度也降低了。[30]

早在战国之时，中国就开始流行与死亡和死后生活相关的传说，它们通常讲述了个体从阴间还阳的经历。在这类故事中，主人公往往阴差阳错地被引至亡界，然后在重返人间之后，他们就会向世人汇报自己关于阴间的一手见闻。[31]从6世纪开始，这类自阴间还阳的故事便成了一种标准的文学体裁。这些故事尽管往往都只简要重述一些普遍性的惯例（包括文学程式和传统教义），但可以直接证明民间关于死后未知命运的信仰。《夷坚志》中的一则掌故可以说明宋代关于死亡和地狱的流行观念。[32]这则故事与一位十二岁的男童的见闻有关，这名男童是名为魏良辰的地方官员和其妻赵氏的幼子。魏良辰后来于1155～1156年被宋廷任命为参知政事，这是当时中国的最高官职之一。赵氏于1151年身故，于是其家人礼请了一位声名在外的法师为她操办醮祭。[33]法师于赵氏的五七日为其主持了黄箓斋，仪式中赵氏之子在灵堂中看见了自己的母亲，然后他进入了一种迷离的状态，看到天上的仙人来到自家门前带走了法师献给神尊的表文。当晚，该男孩又在睡梦中被召至救苦天尊所在的大殿，亲眼见证了地府施行正义的过程。在震惊中，男孩看到一群铁镣加身的有罪之人被带至殿前，然后他们中的每个人又根据其罪名被送至相应的地狱。一位天神向男孩介绍了地府的运作方式，告诉他在仪式中必须严肃、仔细地确保每个细节的完成；只有严格按照道教经文[34]中的记载完成相关程序，有罪之人才能得到赦免；应该用官职称呼地府官员，而不是他们在世之时使用的名字。和其他同一类型故事的走向一样，在男孩返回人间后，他的亲人便敦促他分享所有见闻，以便增进他们对地府的了解。在地府之旅中，男孩发现一系列仪式层面的差错导致为其母亲操办的醮祭功效受损。醒来后，他把这些差错告诉了自己的父亲，它们包括：醮坛过于靠近厨房，在园圃中有嬉戏的儿童，在仪式中将不洁之人（在此例中为患有疥痨的老卒）雇为仆役，以及法师在其献给天神的表文中写错了一个字。在解决了以上所有问题后，醮祭圆满完成了。男孩能够发现这些问题，说明他在阴间的所见所闻是真实存在的。尽管这类故事属于一种具有悠久历史的文学传统，但毫无疑问的是，这类还阳的经历并不稀奇，它们的真实性也得到了大众的认可。这就是民间关于冥界的一般性构想，类似的故事每出现一次，这种景象在大众心中留下的印象就会再次加深。

人们对地狱中的苦难进行了十分细致的描绘，这反映出个体不仅一直为自己死后的命运感到焦虑，还格外担心先祖们的处境。以目连为主角的神话故事和祭仪最能表现这种忧虑之情。目连是佛陀座下的高徒，在中国文化中他因将先人从地狱中救出的孝顺之举而被广为称颂。唐宋之时，人们把目连与农历七月十五日举办的盂兰盆会（俗称鬼节）联系在了一起，该法会旨在超度在地狱中受苦受难的罪人亡魂。关于目连壮举的神话，即将自己的母亲从层层地狱中最深不可测的角落拯救出来，以及确保她能够往生于西方极乐世界，是通过一种被称作“变文”的通俗文体宣扬开来的。和变相一样，变文是唐朝僧人经常借助的一种布教工具。尽管与目连英勇无畏的寻母之旅有关的许多细节都出自印度的佛经和道德寓言，其故事在变文叙事中（后来也出现在了民间戏剧中）的经典版本却是中国文化的产物。根据变文中的记载，目连来到迷宫一般的地下世界，踏上了旷日持久的寻母之旅，途中他偶遇了多位神祇，也碰到了多群悲惨度日的有罪者。最终，他在最阴森恐怖的地狱，也就是无间地狱中找到了自己的母亲。由于目连之母曾经拒绝一位前来化缘的僧人，死后她必须一直忍受身体被钉上钉板的酷刑。尽管目连是具有神通的佛陀高徒，但仅凭他自己一人仍无法使母亲获得解脱。然而，在他自己主持的超度仪式（其效力因为目连佛教僧人和佛陀高徒的身份而得到了加强），十方僧众具有积善作用的虔信之力，以及佛陀提供的救助之力的综合作用下，目连最终成功从地狱和轮回三恶道中救出了母亲，使她在极乐净土中实现了转生。[35]

因此，在目连的故事中，佛教徒对俗世的厌弃之情与中国的孝道观念间存在已久的矛盾得到了调解。依靠信仰、善举和仪式层面的努力，这位孝子兼佛陀信徒最终成功抛开了业力的法则，赎还了母亲的罪孽。目连的故事还解决了中国宗教世界中长期存在的另一个矛盾，即自己的祖先与数量庞大、同自己无亲无故的鬼魂间令人不安的关系。目连变文和盂兰盆会都倡导应像菩萨一般普度众生，不仅应在面对自己的父母时具有献身精神，在面对其他所有有罪者时也应该做到如此。变文十分尖锐地宣扬称，中国的祭祖仪式毫无作用，唯有通过皈依佛教，在地狱中受刑的有罪之人才能减轻痛苦。尽管如此，人们仍然常常忽视目连神话原有的救世学语境，而把这个故事融合到只关注祖先的墓葬实践中。通过戏剧表演的方式重现目连的故事成了中国丧葬仪式中的一个基本环节。[36]大众对目连故事的高度接受说明，佛教的末世论在人们心中激起了对祖先命运的强烈担忧。

作为佛教徒的一种口头传教手段，目连的故事面对的听众主要是虔诚的普通信众而不是僧人。它强调了佛祖的慈悲所具有的救赎之力以及对于往生极乐的追求，这种强调与净土神学传统形成了共鸣。尽管净土法门的“根”仍然是来自印度的佛经，但作为独立的宗派它完完全全是中国社会文化的产物。6世纪，各类秘传佛教宗派在士族阶层的拥护推崇下迅速发展，净土法门就在这样的背景下作为它们的竞争者诞生了。净土法门对于人类的处境有着十分悲观的看法，认为任何信徒——无论是在家人还是出家人——都无法单凭个人努力在尘世的苦难中获得解脱。净土法门反对通过苦修、慈善和法事积累善业，主张对某一位救世主——通常为无量寿佛（阿弥陀佛）或观音菩萨——保持虔信。净土学说强调的是施行简单的虔信之举，例如念诵救世主的名字（即念佛），而不要求个体出家为僧，个体也无须熟悉各类经文和佛事，甚至连僧人的打坐修定都不是必需的。到宋朝，净土法门成了许多通俗宗教信仰和实践的基础。尽管净土学说在僧众内部仍没有构成独立的修行宗派，但中国佛教的主要修行传统都对其有所涉及。不过，净土法门之所以能够在中国社会的各个阶层传播开来，主要是因为天台宗从11世纪起逐渐开始向净土教义靠拢。

隋唐时期，天台宗享有来自朝廷和世家贵族的慷慨捐赠和大力支持。然而在安史之乱之后动荡不安的两百年中，天台宗差一点就此湮没。好在10世纪时，江南地区的吴越国的皇帝广兴佛法，使天台宗得以重振。天台宗的复兴最开始以明州（宁波）为中心展开，然而到南宋，临安（杭州）已经取代明州成为天台宗的首要重镇，而此时的天台宗既属于普通信众，又属于出家之人。[37]重获生命力的天台宗欣然地接受了净土学说中倡导的虔信行为，成了以忏仪和对莲社（由普通信徒组成的兄弟会式组织）的支持而闻名的宗派。[38]

为宋朝的净土派打下仪式基础的是一位被称作慈云遵式（964～1032年）的和尚，他作为领军人物之一推动了天台宗在江南的重振。他曾在明州和台州的多处寺庙当过住持，并因此广受赞誉。1015年，遵式法师被任命为杭州城外下天竺寺的住持，并在那里待了十六年。在这十六年间，下天竺寺由山顶上的一座朴素的小寺，发展成了最为繁荣的天台宗中心之一，构成了明州那些历史更悠久的天台宗寺庙的强劲竞争对手。遵式一直致力于改革民间的宗教实践，消除人们对邪恶的“血食之神”的祭拜活动。他提出了一系列既可帮助祈求者获得精神或物质奖励又可宣扬普度之法的佛事，希望用它们取代向地方神祇定期献上“血食”的民间祭仪。[39]

遵式对于他所生活的年代的殡葬实践尤其反感，常常抱怨称盂兰盆会已经堕落，变得同一般意义上悼念祖先的仪式几乎没有差别。根据遵式的记载，当时大多数寺院都对水陆庵和一般寺庙做了区分：在水陆庵中，接受祭品的是孤魂野鬼，这些鬼魂找不到可以为他们操办祭祖仪式的后人。遵式谴责了这种只强调孤魂野鬼的福利的做法（在他眼中，这意味着祖先崇拜具有优先地位），坚持认为祭品应该是献给所有亡者的。[40]他还谴责了当时人们对“饿鬼”的恐惧，强调称不应把“施食饿鬼”当成一种驱逐邪魔的行为，而应将其视作为不幸的饿鬼提供精神和物质给养的善举。[41]在遵式提出的用来替代民间血祭的佛事中，特别值得一提的有放生和金光忏。约在1020年的佛诞日（阴历四月初八），遵式将一些鱼放生西湖，开创了这一佛教仪轨，直接批判了为“血食之神”准备牲祭的做法。放生仪轨还包括替那些被释放的生灵念忏悔偈的环节，这样做可以帮助它们在重生后获得比现世更好的命运。遵式认为与盂兰盆会类似，放生关注的不是个体的祖先，它强调应帮助一切有情众生进入更好的轮回道。金光忏针对的则主要是僧人。尽管如此，它的主要构成要素——包括忏悔罪过，表达对佛祖、佛祖之教诲和佛门的信仰，准备清供（香烛与鲜花）——同时也是遵式鼓励普通信众完成的重要宗教实践。

然而即使是遵式也承认在佛事中获得福泽的不仅是不幸之人，还有施行仪式的人。遵式的弟子灵鉴编写的水陆法会仪轨的关注重点不仅有忏与度，还包括世俗层面的利益，如财富、子孙、长寿、亲族和睦。水陆法会的祈求对象范围很广，不仅有诸佛菩萨，还有一些不属于佛教的神灵，包括不同级别的土地神，甚至还有散播灾祸和疾病的鬼王。所有神灵都由雕塑或绘画代表，以帮助请愿之人集中精神。[42]绘有数百神佛的壁画或画卷成了举办水陆法会的一大标志性特征。[43]

修持天台宗的佛门中人建立了在家人的“社”，以培养俗世之人对诸佛菩萨的信仰，这些结社的成员定期会面，以一同拜忏、诵经、准备清供、行善。1009年，明州天台宗寺庙之首延庆寺的住持智礼创立了一种一年一度的大型集会，其目的包括为僧众化缘、为俗众正授菩萨戒，以及宣扬念佛的实践。参加集会的人会收到用来记录他们每日念佛次数的历书。日常生活中的忏仪和发愿与净土理念在一定程度上存在相通之处，净土法门强调通过重复行为积累善业与量化个人的精神进展，并由此衍生出了记录功德簿的实践。[44]遵式还建立了莲社，但他主要将注意力投向了上层社会。之后，这些在家人结社——对它们的称呼有莲社、净土社、归西社、西资社，等等——与净土派倡导的宗教实践（如念佛）获得了天台宗的完全接纳。很快，建立莲社的做法被普及到了天台宗之外的其他宗派。到12世纪，未获得天台宗明确授权和监督的莲社开始遍布江南地区。尽管这些结社被天台宗的僧人斥为西贝货，但它们激发了富裕的地主阶层的虔信，并从他们手中获得了经济上的支援。[45]道民（莲社参与者的自称）们并没有构成独立的宗派，也不反对僧侣的存在；他们追求的是在精神层面向僧人靠拢，并同时保持世俗化的生活方式。为积累善业，这些佛家居士更多以个体而非群体为单位开展了各种各样的利他活动。例如财物上的布施就是十分重要的行善之举，这种布施不仅包括向僧众和他们的布教事业（如印刷佛经）捐献香火钱，还包括修桥等带有世俗目的的行为。但这些宗教结社中的佼佼者，例如茅子元（约1086～1166年）于苏州-嘉兴一带创立的白莲社，受到了来自僧人们的嫉妒和不时迫害。僧人们创立的莲社提倡通过做善功积累善业，但茅子元摒弃了这一莲社的基本特征，转而强调忏悔和念佛等简单虔信行为的重要性。到13世纪，白莲社在东南地区已经成为一种分布广泛的宗教运动，且在福建、江西等地扎下了根，因为白莲社与寺庙势力在这两处的竞争相比其他地方没那么激烈。[46]

在遵式和其他弘扬净土法门的台宗僧人推行的面向普通信众的佛事中，最为重要的是一种向观音菩萨祈愿的忏悔仪式。观音菩萨是《妙法莲华经》（即《法华经》）中一位法相万千的救世主，而《法华经》是天台宗也是整个大乘佛教的基础性经文。正如其名字的字面意思——聆听世间疾苦之声——所揭示的，观音在《法华经》中被描绘为一位慈悲为怀的菩萨，虔诚信徒祈求观音菩萨保佑自己避开灾劫、转危为安。早在大分裂时期就有大量观音显灵的传说在中国各地流传。[47]到唐朝，由于密宗元素的引入，观音的形象变为令人敬畏、具有千手千眼的守护之神大悲救苦观音菩萨（见图21）。[48]观音的这一法身立下誓愿，将拯救所有于危难时在心中诚念《大悲观世音菩萨咒》的信徒，随后观音便成了中国通俗宗教中最为重要的救世主。[49]在宗教图像中，观音通常与地藏成对出现，这表示他们二位都是对在苦难中沉沦的世人心怀大慈大悲的菩萨。[50]

简单的虔信之举（如诵念观音咒）和真诚忏悔的表现（最突出的例子为身体上的自残行为）都是大悲观音菩萨信仰的内容。天台祖师智礼和遵式还发展出了一种以观音为核心的忏法。受天台宗大力推广的观音咒最终成了俗众忏仪的一部分，而遵式的另一弟子辩才元净（1011～1091年）在这个过程中发挥了主导性作用。1062年，元净被任命为上天竺寺住持，在这间寺院中有一尊以治愈能力著称的观音大士像。元净善于在请观音的仪式中获取圣水为人治病驱邪，并因此获得了声望。[51]在他掌理上天竺寺期间，这间禅寺成了最为著名的观音道场，且或许还因寺中声名在外的观音大士像成了两宋期间最重要的朝圣地。[52]
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图21 千手千眼观音

图中四米高的塔形观音像有四十二只手臂，它们拿着不同法器，象征这位菩萨的不同法身。此外，在这层手臂周围还有第二层光晕似的手臂，与这些手臂相连的手掌是摊开的，且每个掌心都长有一只眼睛。在这尊菩萨石像的两侧还有观音二十八部众的浮雕。重龙山第113号龛，四川资中，约780～850年。资中县文物管理局提供。

宋朝初年还见证了观音变身为女性神祇的过程，这也是观音信仰史中影响最为深远的发展。这种变化发生的原因可通过《法华经》的内容来解释：在《法华经》列出的三十三种观音相中便有七种女性法身（比丘尼、优婆夷、居士妇人、宰官妇人、婆罗门妇人、童女、长者妇人），观音菩萨会根据礼佛者的需求和地位来决定自己应该以哪种法相现身。尽管如此，唐末的观音像仍以男性为主，或在某些情况下呈男女同体之相（见图22）。完全将观音像塑造为女性的已知最早例子出现在开凿于宋代的大足石窟中。[53]在10世纪成为民间宗教信仰对象的白衣观音很明显就是一位女性，这或许是因为在某些中国本土的经文中，白衣观音被描绘成了一位为富裕的礼佛者赐子的女性神祇。以灵验著称的上天竺寺观音大士像一般被认为是白衣观音，因此这尊菩萨很有可能呈女相。水月观音或许是在宋朝的绘画与雕塑中最常见的观音法身，当时他仍然以男女同体的形式出现。然而到明朝，人们总是将水月观音与宁波海域上的普陀山道场联系起来，而普陀山道场的观音像一般都以女性形象出现。普陀山是明清时期最重要的观音信仰朝圣地，这在很大程度上推动了观音形象的完全女性化。[54]
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图22 白衣观音

这幅画像综合了白衣观音和水月观音的图像元素。图中的观音姿态雍容，雍容是水月观音的典型特征之一。同时，他身着白衣，头戴宝冠，冠上搭着一块白色头巾。他左手持净瓶，右手执柳枝，这两个物件是观音治愈之力的象征。这些元素早在唐朝就已经成为观音像的基本特征。画面的右半部分是一位跪着敬拜观音的礼佛者（他同时也是一位供养人）。在这位礼佛者上方有两朵祥云，其中一朵上坐有一名端着小盘祭品的童子，童子的图像似乎表示供养人的求子之愿已经达成。在唐朝之时，求子已经是观音信仰中的一个标志性要素。佚名作敦煌遗画，10世纪。故宫博物院提供。

使观音菩萨的女性身份深得人心的观音像可能以妙善为原型。妙善神话的主角是一位生于皇室的年轻女子，她十分虔诚，放弃了婚姻的快乐和享乐的生活，决意用自己的余生供奉诸佛菩萨。她贸然拒绝成婚的举动惹恼了她的父王。为了使女儿回心转意，妙善的父亲剥夺了妙善的舒适生活与公主头衔，把她囚禁于一间尼姑庵，迫使她在那里从事繁重的体力劳动。不过妙善并没有因此改变心意，气急之下国王决定将她处死，但妙善奇迹般地逃脱此劫，然后被送到了遥远的香山。此后，妙善在香山削发为尼，开始了清净的苦修生活。

几年之后，妙善的父王染上重症，身上奇痛无比。没有人能治愈他的疾病，且看到他病容的人无不感到厌烦。得知他的病情后，妙善假扮成和尚，回到了父亲身边。她告诉父亲，他的病必须以人眼和人手入药才能痊愈，且献出眼与手的人必须毫无怨恨，否则药就会因怨气而受到玷污。在听到父王告诉她并不存在这样的人后，扮成和尚的妙善回答道，香山之上的苦修者就是愿意这样做的人。于是国王派出使者到香山提出这一冒失的请求，回到香山的妙善在听完使臣的话后立马挖出了自己的眼珠，砍下了自己的手臂。在服下用妙善的手与眼制成的药剂后，国王很快痊愈了，他决心前往香山亲自表达自己的谢意。当他的仪仗抵达香山后，王后认出他们的恩人不是别人，正是他们的女儿。得知女儿为自己做出的牺牲，国王大恸，发誓自己从此以后一定会一心向佛。这时，妙善告诉他自己是观音菩萨的化身，然后她变身成为令人敬畏的千手千眼观音法身。[55]

虽然妙善传说的起源已经无法考证，但与目连传说相似，它很可能是一个在中国编写而成的故事，是调和佛家出世之心与中国最重要的价值观孝道间矛盾的一种尝试。这个传说在11世纪末12世纪初首次在中国获得认可，当时的杭州知州从前在中部地区为官时听说了这个故事，于是他将其刻在了一块石碑之上。1104年，这块石碑被立在了上天竺寺，当时该寺已经是远近闻名的观音道场。[56]由于上天竺寺是广受推崇的朝圣之地，妙善的故事很快就传遍全国各地。妙善还变成了民间宗教读物中的主要人物之一，明朝甚至出现了以她为主角的长篇小说。广为流传的妙善故事（其具体内容常常因听众不同而略微有所差别）使她成了观音菩萨最家喻户晓的化身。[57]

和目连一样，妙善是一位可以颠覆业力运作规则的奇人。她和目连都代表着孝的终极形式，且这种孝并不是对父母权威的简单服从。但他们的情况并不完全相同：目连的故事象征的是坚定不移地为父母献身，这使僧人的身份在崇尚孝道的文化大环境中找到了自己的位置；而妙善故事的关键则是对父权的否定。另外，妙善的自残行为体现出的无私情怀比目连传说中任何一个细节都更为极端。人们很难在实际生活中把妙善当作效仿对象。妙善信仰的重点更多在于把个体的崇奉引向一位具有惊人度世之力的伟大女性神祇。妙善牺牲自己眼睛与手臂的行为影射了这个属于肉体凡胎的世界本质上不过是幻象而已，而她现出千手千眼观音真身的行为则暗指虔信之人才能看到的世间真谛。

观音菩萨的女身法相和宋朝兴起的其他女神信仰[58]共同证实，当时一种可被描述为慈悲的女性化的趋势正在不断扩散。男性神祇通常都被塑造为刚正不阿的君主或大臣，也就是社会规范与不可妥协的道德伦常坚定不移的捍卫者。与之相反，女性神祇展现出了对有罪之人的深切同情。这些女神信仰的兴起与慈悲的女性化趋势共同说明，女性在宗教信仰领域扮演了越来越重要的角色。但是明确关注女性生活状况和她们关切的问题的信仰，在宋朝结束后才出现。例如送子观音出现于1400～1600年，尽管《法华经》早就对观音的这类特质特意做过说明。同理，中国北方地区的娘娘信仰也大概到明朝才开始发展。[59]

关于罪与赎的困扰、冥界的可怕景象、净土法门的传播，以及慈悲的女性化趋势等是宋朝宗教领域和社会生活中广泛存在的要素，与它们有关的远不止佛教学说和佛教信徒。宋朝时期中国宗教文化的最显著特征，便是出现了一种一体化的神灵世界，在这个世界中种类不同的宗教信仰和实践是相通相融的。[60]此处的“一体化”并不意味着中国宗教文化形式的单一化。相反，即使这个一体化神灵世界的最基本特征也在各自独立的社会和历史经验中，不断地被重新诠释与修正；而且在不同的时间、空间、社会环境中，宗教信仰与实践表现出了惊人的多样性。尽管如此，我们可发现，与神灵世界之本质和结构有关的基本设定，以及与仙凡关系有关的基本法则，都在宋朝变得更为具体化，而在帝制时代晚期的通俗宗教意识塑造中发挥关键作用的，正是这些基本设定和基本法则。为中国宗教结构建立概述性图解模型并不能帮助我们理解这些基本规则的重要意义；为达成这一目的，我们需要做的是研究它们在历史中的具体实例。

在宋朝宗教文化的影响下，人们逐渐意识到众神是人类历史的一部分。此处的历史并不是关于远古圣王的久远历史，而是属于地方社群的共同记忆，记忆中的人与事属于过去，但相关故事的讲述或相关戏曲的上演使人们不断对其进行回顾。神祇与信徒间的互惠关系（历史和信仰在这种关系的塑造中发挥了同等作用）可由仪式动作和集会庆典确认，共同记忆库中贮存的众神传说在这些庆典与仪式中得到了再现。记忆、民俗与仪式塑造了家庭和社群的宗教传统，这种情形并非没有先例。我们可以看到在汉朝之后的志怪小说、佛教灵验故事、戴孚《广异记》的逸事中也出现了相同的要素，这些载体都试图通过具体且可以证实的历史事件揭示神灵世界的运作规律。而宋朝及后世历史的创新之处则在于一种通俗化的宗教理解框架的出现。

宋朝期间，民间神祇体系中的神在普通人看来变得更加易于接近且有求必应。根据道教的神学理论，了解神的身份就赋予了人驱使他们的权力。以汉朝的天师道为基点的道教经文和科仪的核心是获取与神祇的名字、神力、神阶有关的信息。只有在掌握了这些信息后，凡人才能驾驭神灵之力，从而运用它们满足自己的世俗之欲，因此对神的了解将赋予人可与现世的君权相提并论的权力。神祇的身份信息是受到严格保护的秘密，它只对优秀的教内之人透露；而对于凡夫俗子而言，他们能够做的只有请求宗教人士帮助，在后者的协调下向神明提出请求。到宋代，普通信众开始拓展可以更直接地与神进行沟通交流的渠道。[61]如施行掷珓、抽签等简易卜筮手段就无须借助宗教人士、宗教书籍或仪轨方面的知识。同样，地方性社群把它们不断增加的财力投入到神祇的创造中，这些神祇反映的既是当地的特有历史，又是本地居民的需求。在这个过程中，很多出现在宋朝的神祇都与他们的庇护对象变得惊人地相似。不同于道教中与星体有关的天神，也不同于更古老的“血食”崇拜中的文臣武将，宋朝新兴的地方性信仰崇拜的通常是因出生或死亡（更常见的情况）而具有了神力的平民。正是因为同属一个社群，当地百姓才能从这些神祇处获得感应。

但是僧人和道士在宋朝社会中仍然扮演了重要角色。尽管他们的重要性远远不如在中世纪的欧洲社群生活中占据核心地位的教区牧师，但在丧葬祭奠仪式以及一些节日庆典中，他们仍是不可或缺的（但在与出生和婚姻相关的纯家庭事务中，他们完全缺席）。然而无论是道士还是僧人都未能成为乡村社会中的领头人物。相反，他们是寺观祠庙的管理者和宗教领域的专家，只有在个体或家庭向他们发出请求时他们才前去满足请求者的需求。自唐代以降，有一大批僧道之人在地方社会中成了这类专业性群体，我们或许可以从仪式通俗化的角度解读他们所扮演的社会角色。换句话说，道士和僧人主持的最基本的仪式活动（例如道士通过疏文协助人们与神明进行沟通的仪式，或由僧人组织、安排的忏悔赎罪仪式）并不存在于一个孤立的神学与教派语境中，而位于普通信徒世俗生活的框架下。正如施舟人（Kristofer Schipper）曾经指出的，黄箓斋等道教科仪也曾经被用来实现多种公共用途。[62]道士并不强求请他们做法事的人皈依道教（但僧人在做法事时似乎更倾向于这样做），他们是向客户提供服务的人。尽管在道士和僧人的协调下发生的灵验奇迹激发了供养人的信仰和虔诚，但在奇迹未出现前供养人不会轻易产生皈依之心。人们在向神明提出请求时常常会做出一个承诺：如果神明可以回应自己的祈祷，那么自己一定会在神迹发生后奉上祭品或用行动表达自己的谢意。

除了僧人和道士外，宋朝还出现了一个成分各异但可统称为“法师”的群体，他们每人都精通一两种治疗仪式，可为中邪之人驱走邪鬼，帮助其恢复健康。[63]任何宗教的修行者都可被称为法师，不管他是否受戒或受箓，也不管他是大字不识的乡间灵媒还是熟读经文的博学大师。法师们的共通之处是他们都可以通过上身或变形的手段召唤出某个守护神，在这个过程中守护神将暂寄法师的肉体之内，同时把自己的神力恩赐给法师行使。法师们是灵力探查方面的专家，他们常常雇用孩童模拟使病人饱受摧残折磨的邪灵。一旦发现邪灵，法师们就会将其逼出病体，对其进行拷问，然后再将其放逐。戴安德（Edward Davis）提出佛教和道教的法师效仿了各类地方灵媒（巫）的驱邪实践，而巫又在守护神、仪式和咒语方面借鉴了制度性宗教的内容。[64]这两类法师的不同之处在于，在宋朝的相关记叙中，佛教或道教法师表现出了很强的流动性，为回应各地客户的请求他们常常云游四海；而被称为巫的法师则在守护神所在地的地方社会深深地扎下了根。无论属于哪种类型，法师们都促进了宗教仪式在宋朝社会中的传播及通俗化。

哪怕是最朴实的祠庙（甚至荒废的祠庙）也被一种神圣的氛围所笼罩着。民间传说中最常见的情节之一就是心怀不敬的祠庙访客因做出随意摆弄神像和其他圣物的渎神之举而受到严厉的惩罚。但祠庙是一种公共场所，面向希望向神明传达私人祈祷的祈求者开放。功德簿和纸钱的使用反映普通信众对世俗化的解脱之道有了愈发强烈的渴求，但他们与官定宗教的理念与制度间维系了辩证的关系。祠庙的掌理者会经常性地联系这些祈求者，可能会替他们操办、主持各类仪式。僧道集团的角色同中世纪时期的基督教教团类似，很少直接介入绝大多数人的生活和宗教实践。但随着净土宗（尤其是其推崇的观音信仰）等信仰体系的日益普及，普通信众与僧道之人的联系更加频繁。道士与僧人还会在重要的宗教节日（包括二月十九[65]或六月十九的观音诞、四月初八的释迦牟尼涅槃日[66]，以及七月十五的鬼节）主持集体祭典，也会参与社群内不定期发生的一些事件，如新立寺庙的开光或者为灾害（如持续性干旱）举行的祈禳仪式。［但在其他时节，包括新年（正月初一至正月十五）、为祖先扫墓的清明节（三月初三）以及仲夏的端午节（五月初五）等需从事驱邪活动的节日，宗教活动在很大程度上以家庭为单位进行，并不需要宗教专业人士的参与。］如白瑾（Jean DeBernardi）所言，这些仪式所尊崇的是所有神祇，尽管他们代表不同的教义或属于不同的宗派。[67]由于每个地方社群都有自己的地方传统和关注重点，举办仪式的时节以及神界的科层秩序随地方社群的不同也会发生改变。同理，祭拜神灵的所在地也因时间和空间的不同而有不同的分布。在这种极具流动性的信仰体系推动下，人界与神界间的沟通调和不是某一类神职人员团体的专属事务，而是一项多样性和专业性兼具的事业。

我们很容易把宋朝和之后的通俗宗教文化同地方上的口述传说联系起来，与制度性宗教的经书和僧道传统对立起来。对于保存于教内经典的正统神学和教法仪轨，道门和佛门之人会严格地把它们同门类繁多且相互混杂的民间宗教信仰和实践进行严格区分。但没有证据证明普通人也拥有如此泾渭分明的宗教观。文字记录和口述传统可以多种形式发生碰撞，且读写能力并非学习经文的必要前提。传统经文中的戒律同神佛显灵的故事一样可以口口相传。正如韩森指出的，祠庙和塑像作为神明的有形存在成了普通人了解他们的关键途径，以此为参照人们可以在神明现身之时——他们常常出现在梦中或幻象之中——准确识别他们。但同时祠庙也是经文知识的储藏之处。祠庙中的神像和庙中宗教专业人士可以提供的成套法事服务把普通信众（无论他们是何等无知）带入了宗教经文的世界。

一个经文与民间信仰发生交叉的例子便是《度人经》。《度人经》是简短的单卷经文，成书于约400年，是收录灵宝教各类科仪的基本神启文本之一，在宋朝的文人间普及度很高。[68]1116年，林灵素向宋徽宗（1100～1125年在位）献上凌霄诸经，其中《度人经》被他视为万法之宗、群经之首；此时《度人经》已经被扩写为六十一卷，这一经历了大幅扩写的版本成了徽宗短命的道教政权的立身之本。[69]人们相信诵念《度人经》可以帮助祈求者和其过世的祖先升至天庭，从而免于遭受地狱中的苦难。与早期的道教文本不同，《度人经》反映了佛教对神圣经文之功能和性质的看法，扩大了度化的范围，提倡济度众生，而不仅仅关注个体的度化。[70]这本经书的文本主要由神秘的天神之名构成，且包含大量晦涩难懂的梵音转写。虽然早在林灵素之前，《度人经》就因善于神算的徐守信（1033～1108年）等道士而声名远扬，这些道人利用《度人经》中神秘莫测的话语替人卜凶问吉。徐守信答复问卜者的方式是写下一些短句（有时会写下一两个段落），这些文字看似是从《度人经》中随意摘抄的，但后来被证明是准确可靠的预言。徐守信在世之时广受推崇，获得了三朝皇帝（其中一位为表达自己对其的崇敬之情，专门修建了一间广至五百区的道教宫观）的青睐，但他仍以满足普通信众的需求为主。徐守信的知名度证实了真经的辟邪能力，以及能够掌握、运用这些经文的人所拥有的权威。[71][72]

徐守信并不是唯一能够做到这一点的人。《度人经》被用来预知未来一事也可由宋朝的很多民间传说证实。[73][74]吟诵真经还可以使信徒获得预防和治愈疾病的神力。自宋朝起，这种行为成了在普通信众和受箓道士间都十分常见的宗教实践。尽管杜光庭《道教灵验记》收录的许多传说都涉及诵念《度人经》的奇效（包括恢复健康、避开灾劫、超度在地狱中服刑的祖先），但这些故事的主角都是道士，且《度人经》本身在这些故事中也被描写成一种秘传经文。[75]与之相反，一位与他生活在同一时期的学者在为《度人经》做注时讲述了一些故事，这些故事以普通甚至大字不识的信众为主角。在其中一个故事中，一位盲人因诵念《度人经》而重获光明。在另一个故事中，因在一次宗教祭典中听到众人集体诵念《度人经》，一位跛脚之人的足疾获得痊愈。[76]民间传说也证实了《度人经》的辟邪功效。这份经文被大量复制，在冥界这些副本可以作为货币使用，个体可用其购买自己在地府科层体系中的职位，也可以购买豁免地狱刑罚的权利。[77]

不识字的百姓还可以通过图像接收《度人经》中传递的信息。例如，1146年平江府的一间重要道观获得整修，它的两条走廊在这次整修中被画上了以《度人经》为原型的变相图。[78]贺登崧（Grootaers）在20世纪40年代研究了中国北方地区的真武庙内的神像，他发现这类宫庙壁画在神佛传说的普及和改写中发挥了关键性作用。他把20世纪北方乡间的真武庙壁画同两份晚明文献（分别为民间宗教读本[79]和通俗小说[80]）中的真武形象做了比较，发现这些壁画讲述的真武故事同用文字书写的故事有很大不同。有些壁画中出现了文本记录中没有涉及的情节，它们或许来自戏曲表演，或许源于宗教宣传册。贺登崧还发现壁画上的题字在字形和字音上都有许多错误，他因此得出结论：这些传说主要以口述形式传承。[81]《十王经》中地狱构想的普及过程也反映了带有说教目的的配图对于宗教学说（尽管来自非正统典籍）传播的重要意义。[82]

宋朝宗教文化的一大趋势是越来越多的人开始直接向神明提出自己的请求；与此同时，至少可追溯至汉代的用官场用语描述神人关系的做法，也逐渐发展成一种层次分明、尊卑有序的神官体系。神界科层制度的框架已经获得充实：神界具有了各个层级的官员，他们统一接受一位至上神的统领，这位至上神本身就是中国皇帝的一种镜像。和中国的皇帝一样，至上神更多是以其名号而非本名被人提起。他拥有很多可交替使用的名号，包括“上帝”“天帝”等古老称谓，以及源自道教的“玉皇大帝”或“元始天尊”。[83]宋朝官府试图将所有宗教信仰都整合在一个获得朝廷认可的标准崇拜与祭祀体系下，这种做法使神界为俗界官府的延伸这个观点变得更加深入人心。和之前的王朝一样，宋廷编写了对祭祀用品和形制进行规定的祀典。反映了周朝贵族社会形制的儒家礼制规范名义上规定，普通人只能崇奉自己的祖先和为数不多的家神，而其他形式的神灵信仰都被视作“淫祀”并被严令禁止。到宋朝时，对于从前只有贵族阶层（时已不复存在）才有资格完成的那些公共仪式，如向圣山圣河的献祭，官方总体而言持容忍态度。宋朝期间，可祭祀对象的范围变大，成百上千的地方性神祇被纳入祀典，他们为朝廷和地方社会施展的神迹为他们赢得了官府的认可。对宗教热情持批判态度的儒家学者抱怨称官员和地方望族已屈服于黔首的强烈呼声，与其同流合污，最终导致了淫祀的泛滥；但他们的指责几乎没有产生任何影响。对于这些所谓的淫祀，宋朝官府坚持采用收编并加以规范化的做法，给予它们官方认可，而不是一味地将镇压视作抑制民间宗教狂热的最有效方式。同时，宗教图像使人愈发清晰地认识到神界实际上是世俗权威的一种拟像，因为在绘画或雕塑中，神祇通常都身着皇帝和大臣的长袍和礼服（见图23）。[84]
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图23 道教三清

以元始天尊为首的道教三清统帅着天界诸神。这个壁龛雕刻在石室正中的石柱上，该石室的墙上画着排成六层的三百六十位天尊。南山石刻第5号龛，重庆大足，12世纪上半叶。参见重庆大足石刻艺术博物馆1991。龙小帆摄。

宋朝官府赋予民间信仰官方身份，希望以此规范、管理民间的宗教实践，这种做法并不是一种新鲜手段；但朝廷创造了一种囊括了官祀中的神祇和土地神的普遍适用的标准化神灵体系，这种尝试则是君权对宗教生活的一次史无前例的干涉。从宋朝起，朝廷开始用严厉的戒律对僧人和道士进行约束。正统经文的修编和印制必须依照朝廷的指令进行，朝廷还实际控制了僧道的受戒（箓），掌握了指派重要寺观道场住持的权力。

作为狂热道教信徒的真宗皇帝（997～1022年在位）对封赏道教神祇格外热衷，他使道教中的尊神拥有了可以与其自身帝王威仪相比肩的尊荣。[85]掌管冥界的泰山府君获得了“帝君”的头衔，并被晋为东岳天齐仁圣帝。宋真宗下令要求大宋境内的各府都必须修建祭拜东岳的祠庙，并且这些恢宏的祠庙应该有助于提升这位帝君的威严。宋真宗还加封了道教上神北帝（被改名为真武），然后11世纪宋徽宗进一步将其加封为帝君。后来，在各地获得官方认可的道教宫观佑圣观中，真武帝君成了最主要的祭拜对象。之后，尤其在11世纪晚期12世纪初期，朝廷对数量庞大的地方神祇进行了封赐，将源自古老的周朝贵族制度的封号（例如公、侯、伯）赐予他们。[86]此外，朝廷为这些地方神指派了具体的管辖区域（使他们成为神灵世界中的地方官），批准了以这些神祇之名立祠的申请，为他们的信徒确定了一年一度的祭祀之日。封赐的过程并非完全由中央主导，信奉不同民间神祇的信徒也为了使庇护自己的主神获得官方认可和荣誉展开了竞争。声称自己与这些地方性神祇有亲缘关系的地方望族不遗余力地游说朝廷赐予这些神灵以荣誉。在另一些事例中，不同类型的供养人加入了帮助地方神祇获得封赐的行动，他们包括地方名人、各个宗派的传教者及地方官员。信仰不同的祈求者间斗争异常激烈，在这种情形下供养人为推进自己的事业也开始不择手段，例如他们甚至做出了伪造文献或偷窃石碑的行为。官府对神灵予以认可（并在其后晋其神阶）的前提是他们展现了神迹，且只有在经过一套复杂的官方程序复审后这种认可才算生效，这个流程与罗马教廷封圣的仪节没有太大区别。到宋朝末年，被升至“公”的地方神祇不计其数，但只有东岳和真武获得了威风凛凛的帝君头衔。[87]

等级化的神灵和信仰体系是这种统一化神界的特征之一，宗教时间和空间在这种体系的基础上得到了构建。官府的批准在这种等级结构的形成中发挥了重要作用，但它的具体内容会因为民间信仰版图的变迁而产生相当程度的改变。为帮助理解，我们可以把这个等级结构分为四个层次：1）家神信仰；2）土地神信仰；3）统治神信仰；4）区域性信仰中心。现在必须强调的是，这四个层次并不是按照严格的主从关系排列的（或许有一个例外，即土地神隶属于统治神）；但如果以相关神祇神力大小和权威的辐射范围为依据，那么大致而言这种排列符合由小到大的顺序。此外，上述四层信仰都影响了普通民众的生活。尽管每种类型的神祇都有着他们自己的独特之处，但他们扮演的不是相互排斥的角色，且他们的管辖范围以同心圆状重叠在一起——最里层属于家神的界线明确的领域，最外层是广阔且很可能包罗万象的区域性信仰中心。同样值得一提的是，在不同地区占据这一神灵体系各层级的是不同的神祇，且该体系作为一个整体也在不断发生改变，新神被不断创造，旧神则渐渐没落。第一层（家神信仰）和第三层（统治神信仰）的神祇扮演的角色在很大程度上类似于铁面无私的官员，因此这两个层次相对稳定；第二层（土地神信仰）和第四层（区域性信仰中心）则相反，它们的存续与发展都直接依赖于信徒们的宗教热情。


家神信仰

我们应该首先将中国的宗教实践放在家庭祭拜及其历史的命题下进行考察。在“家神”这个类目下包含两类神灵：辖区不超过家户范围的神祇，以及在家中接受家庭成员祭拜的神灵。中国人自古以来就在自己的家中从事各种类型的祭祀活动，这些活动的核心是保护家人和整个家庭免受灾厄侵袭。在可以提供这类帮助的神灵中，灶神和门神是最常见的类型，且灶神还担负着监督家中成员的行为举止的职责。[88]每家每户都设立了家堂以供奉祖先的牌位。此外，家堂上还会放置在当地占据重要地位的统治神和土地神的神像。[89]

基于宋朝的宗教传说，我们可以发现人们愈发倾向于向个人的守护神求助，请求他保佑自己不必面对灾劫和恶灵。由于《法华经》的盛行以及把观音菩萨描绘为无处不在之守护神的传说的大量存在，观音长期以来都被视为个体的度化者。在观音信仰中，易于携带的菩萨像（通常是小雕塑）和作为个人祷词的《观音经》（实际上是《法华经》第二十四品）占据了十分核心的地位。道教的荡魔大帝真武也以个体保护者的身份享有盛名。尽管在帝王的支持下，为真武修建的祠庙已经遍布大江南北，但为真武举行的民间崇拜活动的中心并不是这些道观，而是信徒们拥有的属于私人的真武神像。《夷坚志》涉及真武的故事主要描写了人们对可作辟邪之用的真武雕像或画像的敬拜，或者描绘了真武在虔信者间披头散发、手持枪剑的典型形象（见图24）。《夷坚志》中有十一个故事与真武有关，其中只有三个发生在真武庙中（且它们中有两个故事都以真武神像而非真武庙为叙事核心）。与之相反的是，《夷坚志》涉及东岳的十八个故事都对东岳庙做了特写。[90]在许多地方，为庆贺真武大帝的生辰（三月初三，这一天也是以扫墓为主要活动的清明节）而举办的纪念庆典是重要的公众活动；[91]但在宋朝的宗教生活中，真武主要扮演了一位守护神的角色，他的形象可保护人们不受邪力侵扰。
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图24 真武

手中持剑的真武（前景）正站在道教天神行进队伍的队首。立在真武右肩之后的是天蓬，他是另一位发挥护法驱邪职能的神将。本图中的真武形象与始于11世纪的标准真武神像一致：他披头散发，赤脚站在在五行中象征北方的神兽玄武的背上。参见景安宁关于该壁画和画中神像的近期研究成果（Jing 1994）。本图截自山西平阳万圣观壁画《神仙赴会图》，13世纪下半叶。加拿大皇家安大略博物馆提供。

在戴孚的《广异记》中，我们已经看到人们认为自己很容易被邪灵侵袭，甚至在他们自己的家中也是如此。《夷坚志》的灵异故事中最为常见的母题或许就是家人或家仆受到鬼邪侵害或被其上身。洪迈讲述了发生在他的家人身上的一次中邪事件，当时他的父亲是秀州（今浙江省嘉兴市）的地方小官，这段描述向我们揭示了宗教在洪迈的家庭生活中扮演的角色。[92]洪迈称秀州司录厅中有鬼魂出没，他们都是因故事发生之前一年的洪灾而丢掉性命的饿殍。甚至连洪迈当时只有九岁的兄长也亲眼看见了鬼魂的行迹。一只鬼魂附在了洪迈父亲的侍妾身上，但洪父旋即绑住了被附身的侍妾，然后对鬼魂进行了盘问。尽管洪父已经采取了各种辟邪手段，但侍妾还是被鬼上了身，对此他十分恼怒，于是质问鬼魂为何这些预防措施都失效了：

公曰：“吾事真武甚灵，又有佛像及土地灶神之属，汝安得辄至？”曰：“佛是善神，不管闲事。真圣每夜被发杖剑，飞行屋上，我谨避之耳。宅后土地，不甚振职。唯宅前小庙，每见辄戒责。适入厨中，司命问何处去？答曰：‘闲行。’叱曰：‘不得作过。’曰：‘不敢。’遂得至此。”……公曰：“吾每月朔望，以纸钱供大土地，何为反容外鬼？汝为我往问，明日当毁其祠。”曰：“官岂不晓？［灶神］虽有钱用，奈腹中饥馁何？我入人家，有所得，必分以遗之，故相容至今。”

在这一事件发生的时候，洪迈还只是一个婴儿，他对于此事的了解自然来自家人的转述，这件事也被吸收成为洪家的家族传说之一。虽然洪迈的父亲受到儒学怀疑主义传统的耳濡目染，但他显然是一个十分虔诚的人。他视家神和真武为自己的守护者，小心翼翼地供奉他们，在当时多数中国人的家中这种做法十分典型。[93]


土地神信仰

或许宋朝的宗教文化最突出的发展之一是人们开始大批祭祀已成为地方神的真实或虚构历史人物。与帝制初期的地方神，也就是陆修静鄙夷的“败军死将”不同，许多新出现的地方神都被描述为为当地社会做出贡献的普通人，[94]但在大部分情况下，赐给他们神力的是他们的死亡而不是生前的功业。在民间宗教意识中，登仙成神仍是一个由死亡促成的转变过程，因此与昔日的“死将”一样，这些平民出身的神仙常常是早殇或凶死之人。[95]被尊崇为地方神的确都是在某个地方游荡的徘徊于生死之界的亡灵。使地方神与众不同的并非他们曾是现实中的人物这一事实，因为所有神祇都拥有与其生前经历相关的神话传说。实际上，地方神的首要特征不是其作为天庭地方代表的身份，而是他们与地方社会的联系，以及以此为基础的对所辖区域的在世之人的庇佑。尽管在儒与道两种信仰体系中他们的官职很低，但他们是与普通群众距离最近的神祇，也因此最能体谅民间疾苦，且最常回应百姓的请求。

在宋朝以前，“土地”一词被用来指代居所固定在某一特定地点的神祇，与在神界的地位或神阶无关。[96]在汉朝，土地指居于土壤之中的一种神祇，人们在开工动土、开垦农田、修建坟墓前必须对其进行安抚。据王充所言，在这样的场合，人们会准备一个鬼形土偶，巫人通过它提出请求，对其进行供奉，以弥补动土工程对其居所造成的干扰。[97]

汉朝墓葬中的敕令通常都会请求土地神代为照看墓中亡魂，且土地神也是陪伴死者前往冥界的小仙。[98]土地与木石之怪和山魈同属一类，在宋朝无所不在的丛祠中受到祭拜（见本书第六章）；但他们也是一种可以对地方的社会认同和民生产生巨大影响的守护神。他们几乎总是被描述为死者之魂而不是自然界中的精怪，但在某些情形下他们会被封为掌管一方水土的山神。这类新式土地神产生于晚唐，流行于宋朝，取代了从前本性暴力、善恶难辨且形貌稀奇古怪的土地神。[99]施舟人（Kristofer Schipper）的研究把我们的注意力引向了道教科仪和地方性信仰的相互同化。这种趋势大约开始于唐朝，在它的影响下地方神祇拥有了原本属于道教诸神的神力和神威。[100]另外，宋廷的赐封赋予了某些神灵改善地方民生的重任。为适应当时中国盛行的儒家伦常，这些神祇被重新塑造为忠孝节义的典范。但宋朝的新式土地神崇拜和更为古老的对“败军死将”的崇拜都起源于安抚死者之灵的仪式。[101]

我们可以从盛行于宜兴的周孝公信仰的发展演变认识从地方性神祇到守护一方水土的土地神的转变过程。宜兴在宋朝时为常州府辖下的一个县，它位于长江三角洲地区的太湖西岸。周孝公生前的名讳为周处，是3世纪时以身殉国的一位猛将。据传周处是鄱阳（位于今江西省）太守之子，他任性妄为，与山中猛虎、水中恶蛟一同被当地百姓视为经常为祸乡里的三害。桀骜不驯的周处以杀虎击蛟为己任，在实现这一目标的过程中他曾沉于湖中长达三天三夜之久。乡亲们以为周处已死，且虎蛟也已被消灭，为此欢庆不已。重新浮出湖面的周处看到这一景象后，终于意识到别人对自己有多么嫌恶，于是他决心改过自新。他前往江南地区，成了陆机（261～303年）和其弟陆云（262～303年）的弟子。后来他以武将身份先后出仕于吴国和晋朝（265～420年），最终在299年战死沙场。[102]

尽管有人在周处死后于他的坟前立了一块纪念其英雄事迹的石碑，但直到10世纪初期才有证据证明出现了以周处为祭拜对象的民间信仰。周处很有可能从很久之前起就成了一位受到当地百姓尊崇的“败军死将”。祭拜周处的实践在12世纪进入了一个新的阶段，当时宜兴的百姓认为多亏了周处的庇护，他们在方腊起义（1119～1120年）中才没有遭受乱兵劫掠，后来周处获得了朝廷的加封。民间对周处的崇信似乎由三种因素激起：他的神迹（地方官员为此举行了大量纪念活动）、他为当地社会提供的庇佑（使宜兴免遭旱涝、瘟疫、强盗侵害），以及他的预知能力。一段写于1149年的碑文称供奉周处的祠庙因求签极准而声名远扬，“百里内外”的百姓都会前来此地求签。这些签文“奖善诛过”，教化人们“惟孝惟慈”“惟忠惟谨”，或许这就是周处谥号“孝公”的由来。[103]周孝公庙在1176年经历了一次重要的扩建，发起扩建的是当时的常州知州，他认为多亏了周处的庇佑，自己与家人才没有在狂风暴雨大作之时溺死在太湖之中，因此他希望通过扩建工程向周处表示自己的感激之情。这座祠庙香火旺盛，不绝的私人捐赠使其获得了永久性的资助。一块纪念该庙1176年翻修的石碑上写道，庙墙上饰有壁画，壁画中画的是周处斩蛟搏虎的壮举以及“列宿天人”之像。[104]这种个人英雄主义与众多超凡之神的结合，反映了施舟人所描绘的道教科仪和古代文化英雄的相互交融。[105][106]

另一个可作为宋朝新式土地神例子的是李侯，李侯信仰发端于宜兴附近的湖州长兴县。李侯少时便以其神秘的预言能力闻名乡里。1121年，也就是十八岁时，他突然宣布自己将前往协助天子平定当时正为祸胶西的叛乱，并称自己或许在数年之后才会返回乡里。说完这些话后，他便以入定的姿态端坐而逝了。乡人们为李侯修建了一间祠庙，希望该庙可以在其魂灵回归之前为其遮风挡雨。当地的巫觋则借用他的灵力施行卜筮之术。这座祠庙在1209年第一次获得了朝廷的认可，但从1225年起李侯才成为一位广为人知的神祇。当时有几名湖州人士曾密谋废黜即位不久的宋理宗（1225～1264年在位），有传言称，多亏李侯的插手湖州的百姓才没有被帝王迁怒。[107]此后，李侯信仰开始得到更多关注。1250年，当时颇具名望的道士邓道枢（他于1240年从蜀地迁居至平江府）在平江府下的常熟为李侯建了一间祠庙。[108]邓道枢称赞李侯为信仰的捍卫者，并在常熟最主要的宫观中为李侯设立了神龛。李侯在常熟宗教生活中的重要地位在元朝得到了确认。当时江南地区的谷物由海路运往大都（今北京），而常熟则是人们把谷物装载上船的漕运重镇。船员们向李侯祈求庇护，元廷也把李侯正式册封为漕运的护佑之神。常熟的百姓因此把李侯称为海神李王。[109]在整个明朝，李侯信仰和常熟的道教组织都保持了密切联系，当时民间直接把供奉有李侯龛位的道观称作李王宫。航海者把李侯当作自己的保护神加以祭拜，与此同时，常熟的李侯信徒还发展出了他们自己的李侯神话，这些神话内容丰富，且不同于李侯信仰发源地长兴的故事。[110]

李侯信仰从长兴到常熟的移植证明，宋朝的宗教信仰流动性不断增强。[111]然而土地神信仰扩散到发源地之外的趋势加剧了民间宗教实践和官方教条间的矛盾。宗教正典规定土地神（在人们的想象中，他们通常是山川或江河之神）同在世俗世界中与他们构成对应的地方官员一样，其职权范围仅限于他们负责管辖的区域，他们只应在获得官方承认的区域内接受世人的祭拜。然而宋朝不断增强的社会流动性使宗教信仰流向新的地域成为可能。尽管如此，对李侯等土地神的祭拜总体而言还是具有较强地域性的宗教实践。虽然据明朝方志记载，常熟为李侯修建了不计其数的祠庙，但很明显这种信仰并未扩展至邻近地区（或者并未在邻近区域留存下来）。[112]这类神祇的局限性在于他们对地方和历史记忆具有很强的依附性，这使他们的影响力很难扩展至除起源地之外的其他地方。[113]江南和福建的情形说明，土地神信仰——如对周孝公和李侯的崇拜——的传播是一个缓慢且有限的过程，地方性神祇的信徒很少能够分布在两个以上的州府。[114]

就土地神信仰而言，最重要的场合便是在相关神祇的祠庙中举行的春祭活动。在江南地区，居住区和村落的分布十分分散，只有少数村庄拥有自己的祠庙。每个村或庄都会组织一个被称为“社”的信仰团体，且所有信仰团体都会在斋日聚在相关神祇的祠庙中以举办被称为“会”的集体庆典。平江府治下的昆山县对马鞍山神（一般简称为山神）的祭拜就是按照这样的方式组织的。每年春天，来自不同村落的社都会聚在一起，通过一个盛大的集会向山神表示崇敬：

［四月］望日山神诞，县迎神，设佛老教，以祈岁事，并社为会以送神。自山塘至邑前，幕次相属，红翠如画。它州负贩而来者，肩袂陆续。[115]

举着山神像的游行队伍从距离城内数里远的城外祠庙行至县府衙门，他们在每个村落都会稍作逗留以接受村民们的供品。尽管从这段简短的描述中，我们无法得知由社携带他们自己的土地神神像的实践在距离现在更近的古代是否仍然流行，但我们可以确定，马鞍山神在昆山是最为重要的神祇，所有昆山居民都会对他顶礼膜拜。

来自稍晚时期的证据显示，社祭使江南乡村形成了一种以共居为基础的社会认同感，这种认同感并非平行于地方上的亲属关系，而是对其产生了割裂作用。[116]作为某社成员的身份与作为某人亲戚的身份一样都属于先赋地位。相关文献不断强调，没有人能够拒绝加入这种信仰团体，或拒绝为其提供资金援助。在集会中，游行队伍带着神像穿过所有组织成社的村落，因此这种游行清晰地划分了不同土地神的管辖范围；但这种集会本身并未传达强烈的集体认同感。然而在城镇中，会将围绕更高层次的神祇（我称之为统治神）组织，这种会在集体认同感的强化和社会团结的巩固方面能发挥更强的作用。

宋朝的宗教信仰面对的是一种逐渐增强（且至宋末都未曾结束）的分层趋势，在这种趋势下土地神在天庭科层体系中的地位十分独特。到宋朝末年，多数土地神都被视为一种需要听命于高层神官并最终接受某位至上神号令的小仙，但在地方社会眼中他们同时又是最为可见且最易于接近的神祇。早在宋朝，“土地”一词就逐渐被用来指代不起眼的小神龛，其辖区极为狭小，通常不超出村落或社群的范围，有时甚至只能覆盖一个家庭（例如前文中提到的发生在洪迈自己家中的事件）。到明清时期，这种做法变得更为普遍。


统治神信仰

道教的一个显著特征是把神界等级体系按照帝制时期的官府结构组织起来，这种做法使得数量庞大的神祇拥有了各自的辖区和专有职责。朝廷努力将各类神祇纳入自己的控制之下，并对获得官府正式认可的信仰团体系统性地使用这种模型。然而遥远的至上神对普通百姓的影响力远远小于土地神。正如田海（ter Haar）曾经提醒我们的，地方性信仰中的神祇通常会被冠以“公”、“王”甚至“帝”的头衔——换句话说，这些头衔体现的不是官职的高低，而是统治权威的大小。[117]地方社会中的百姓把土地神视作自己所处地域的统治者，但与此同时，这些地方性信仰通常又在更大范围内构成了一种以从属关系为基础的网络，该网络的核心部分则是城镇之中的统治神信仰。

在明清时期，居于土地神和天神中间的是一类通常被称作城隍的神祇。从字面上理解，城隍是掌管城墙与护城河的神祇，然而在英文中这个词一般被译作“city god”（城市之神），这导致了诸多误解和不解。如果认为城市是由城墙圈定的（这种定义对所有州府都适用，但集镇被排除在了城市之外），那么将城隍视作城市之神或许算不上错；但是更为准确的做法是把城隍理解为一种官阶，与朝廷行政体系中的知府/知州/知县地位相近。从10世纪起，官府出于各种临时需求开始对众多城隍的地位加以承认，但城隍信仰的盛行所倚仗的更多是来自民间的主观努力而不是朝廷颁布的政令。[118]城隍最初出现在唐朝，当时他是一名形象与佛教中的伽蓝神十分接近的武将。[119]但从唐朝开始，城隍与地府间就形成了密切的联系。[120]在民间传说中，充当城隍的通常是已逝的地方官员，他们在死后仍然保留了生前拥有的权威。[121]《夷坚志》中有很多提到城隍的故事，在它们的描述中城隍通常扮演了地方统治者的角色，在自己的地界内负责约束、惩罚不守规矩的妖魔鬼怪——这也是道教神学体系中的城隍形象。

正如我在早些时候提到的，城隍信仰的扩散与宋朝城市的显著发展同时发生，因此某些学者提出，城隍神之所以如此广受欢迎，是因为他们对于商人和其他重要市民来说，象征了一种仍在萌芽阶段的城市认同感。[122]然而宋朝的城隍庙全都修建于一州或一县的行政中心，这种分布对应的更多是政治或行政等级而不是经济地位。在集镇中我们找不到城隍庙的存在。城隍庙在集镇层面的普及是一个较晚发生的进展：明太祖在14世纪晚期对城隍信仰实施了改革，城隍庙进入集镇便发生在这次改革之后（见本书第六章）。

在宋朝和元朝，东岳是最为重要的统治神（见图25）。宋真宗在全国推行东岳信仰的诏书违背了一条中国礼制的传统原则：人们只能在相关神灵的所在地从事对其的祭拜活动。因此在朝廷的许可下，大宋境内如火如荼地修建起了由私人或官府赞助的东岳庙。尤其令人感到震惊的是，甚至连缺少官府组织的城镇都兴建了东岳庙。一些集镇百姓为提升自己所在集镇的重要性，集资修建了献给东岳的“行宫”。[123]的确，对于渴望成为县府或州府所在地的集镇来说，东岳庙是地位与体面的象征。东岳庙对乡间的土地神享有权威与统治权，这可由朝东岳的实践，也就是把地方神祇的神像送去参见东岳的“朝会”证实。例如根据湖州新市镇的镇志，“每岁孟春之节，数百里内，贵金帛而朝献［东岳］者，肩相磨也”。[124]
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图25 东岳与天庭地府

东岳大帝和其夫人淑明皇后坐在这座神龛的正中。七十二位身着官袍的男性在东岳和淑明周围排成五层，他们代表了天庭中的七十二司。在东岳和淑明王座的下方还有排成一层的十八位官员，他们代表了地府。石门山石刻第11号龛，重庆大足，12世纪。参见重庆大足石刻艺术博物馆，1991年。龙小帆摄。

虽说东岳庙是一种独特的集镇认同感的诞生之地，但东岳信仰内涵极其丰富，吸引了各式各类的信徒。东岳继承了泰山府君判人生死贫富的职能，人们因此对其既畏惧又崇敬。每年三月末，人们都会举行集会纪念东岳寿诞，集会中不同背景、需求各异的信徒将聚在一起。正如下面这段文字所描绘的，在东岳诞辰前往临安各东岳行宫朝献的信徒中，有“专献信香者”，有“答重囚带枷者”，有“诸行铺户以异果名花、精巧面食呈献者”，有“僧道诵经者”，有“殿庑举法音而上寿者”。[125]另一份记录临安市民生活的13世纪文献提到，城内信奉东岳的社陌（信仰团体）数量十分庞大，没有哪一个东岳庙能够容纳所有信徒，因此在东岳生辰日这些社陌会各自前往分布在城内或城郊的五所行宫之一为东岳烧香。[126]福州的情况与临安类似，来自州内各县的地方性信仰团体在东岳生辰日于东岳庙“结社荐献”，当日人们甚至可以看到“纸钱飞雪”之景。[127]在杭州，社的建立通常以贸易路线或行业为依据，但为纪念东岳诞辰，人们还组建了钱幡社、重囚枷锁社等特殊团体。[128]到17世纪（或许更早），人们在东岳寿诞之日行的忏仪中出现了一些极端的苦修行为，例如有些人会用火炙烧自己的肉体，然后把铁钩穿入手臂和胸前的皮肤，再在钩上挂上灯盏，从而把自己变成“肉身灯”。[129]

忏悔与赎罪成为东岳信仰和城隍信仰中的突出主题。东岳庙与城隍庙通常都装饰有描绘十阎王殿和殿中各种古怪酷刑的壁画。同其他宗教信仰一样，在东岳和城隍信仰中赎罪仪式无处不在，这再次证明了一个事实——人们对自己身上的罪孽感到深深担忧。道士们试图再次将地狱的概念化为己用，他们对十阎王的传说做了润色，并重申了东岳作为冥府最高统治者的身份。东岳庙内常常为东岳掌管下的七十来个神界专职衙门设立了单独的神龛或塑像。[130]它们通过阴森恐怖的细节展现了冥界小吏的形象，他们负责对被带到这些衙门接受审判的有罪之人施加刑罚。在一块为1284年泰山东岳本庙的重修而立的纪念性石碑上，碑文撰写者用赞许的笔触写下：祠中众多鬼神之像令人“寒心而骇目”，见过它们的人都被灌输了一种使他们不敢为恶的畏惧之情。[131]民众还通过东岳庙中的壁画雕塑加深了对制度性宗教中救世理念的了解。

民间传说中的东岳同样被刻画为不苟言笑、令人生畏的判官形象。《夷坚志》中与东岳有关的故事主要涉及三种主要情节。[132]第一，作为冥界之主的东岳和他的手下决定死后之人的命运。在这种故事中，鬼魂也就是死者的亡魂自然也必须臣服于东岳的权威。第二，东岳不时号令瘟神向凡界的有罪之人施加其应得的罪罚。第三，当人界的司法体系不能主持公道时，东岳庙成为凡人申诉冤屈、伸张正义的公堂。这三种主题也存在于与城隍神有关的民间传说中，但东岳传说和城隍传说的重点还是有所不同的：东岳最显著的身份是冥界主宰者，而对无法无天的妖魔鬼怪的惩罚则多在城隍传说中提及。尽管存在上述的细微差别，但可以肯定的是东岳和城隍在民间神灵体系中同属一类：他们是统治之神，负责掌管一方土地以及生活在该地域的所有神灵、精怪、鬼魂和人类。

在官府的支持和推动下，地方性信仰中的神界等级制度逐步完善，在这种趋势下，地方神祇所扮演的两种角色——地方社会的庇佑者与谦逊的神界最高旨意代理人——间产生了令人不安的矛盾。洪迈《夷坚志》中的一则故事是可以说明这种矛盾的一个例子。故事发生在1195年的平江府城（即苏州），其主人公是城内一位被称作周翁的居民。周翁身患疟疾，久治不愈。他听说疟疾为鬼祟作怪所致，于是为早日康复，他趁庙祝不备之时偷偷潜入城隍庙中，藏身于神座之下。夜半时分，他看见城隍及其座下兵卫的塑像全都神奇地活了过来。城隍向自己手下的所有土地神宣布，上帝下令要他们在平江行疫病。多数土地神都接受了命令，但有一人提出异议，告诉城隍说在他掌管下的孝义坊，居民都十分善良，他们中没有作奸犯科之人。听闻此言，城隍神严厉地告诫这位土地神说，他位卑职微，因此必须服从上天的旨意。这位土地神于是又请求城隍只让小儿染病充数，城隍妥协了。次日，周翁把自己的见闻告知左右之人，但听闻此事的人都嘲笑周翁，认为他在胡思乱想。一个月之后，城中疫疠大作，但在孝义坊中只有孩童染疾，城中之人此时方才醒悟周翁所言为真。为报土地神之大恩，人们为其修建了一间宏伟的土地庙。[133]在洪迈的故事中，与不得不准确无误地执行朝廷指令的地方官员类似，地方神祇也不得不向上神们的意志低头（上神们显得反复无常，或至少难以揣摩，因为他们没有解释为何要在平江行疫）。但同时，这则故事也反映，人们希望地方性神祇（以及地方官员）对其治下的百姓可以做到宽大仁厚、慈悲为怀。


区域性信仰中心

在宋朝，许多地方神信仰都流传到了相关神祇诞生地以外的越来越广阔的地区，这一事实反映了宋朝社会流动性的增强。朝廷下令大量修建祠庙祭拜东岳、真武等帝国守护者，于是他们的行宫大量涌现在了全国各地。在佛教中则不存在只能在一个地方祭拜某一守护神灵的传统，观音菩萨、弥勒佛、无量寿佛等主要神祇甚至早在宋朝之前就已经受到各地信徒膜拜。地方性信仰也扩散到了周边地区。一些地方神祇甚至加入了不断扩张的远游和远距离商贸网络，并因此在距其诞生地十分遥远的地方社会扎下了根。

在流动性最强的信仰活动中，有一种供奉的是能够帮助年轻学子在科举考试中获得功名的神祇。如宜春（江西）的仰山王、邵武（福建）的广佑王、梓潼（四川）的梓潼神等地方神祇都因其可以揭示考生科考运势的神谕而闻名。为提前探知自己的考试结果，有资格前往国都参加会试的举子通常都会前往这些神祇的主庙谒拜。后来，对这些神祇的信仰被移植到了开封和临安，然而没有任何一位神祇获得了普遍推崇。1316年这种局面发生了改变，当时的元朝统治者在恢复科举制度不久之后，把梓潼神（后改名为文昌）加封为科举考生功名禄位的庇护之神。[134]

韩森（Hansen）把学界的关注引向了南宋时期地方性信仰扩散至诞生地之外的趋势，认为这种趋势的出现应归因于商贸网络的扩张与地域意识的形成。她列出了在这一阶段获得整个东南地区认可的四位神祇，他们是五显神、梓潼神、灵惠妃与张王。[135]在韩森的理论模型中，“区域性信仰”（regional cults）是从对平民出身的土地神的信仰转化而来的，它们的主要传播者是商人和其他四处远游的地方居民。考虑到东岳、观音等神祇与制度性宗教的联系，她没有将他们纳入讨论范围。但五显神、梓潼神、灵惠妃与张王这四位神祇在特质、起源、分布范围等方面已经显示出了巨大差异。

对灵惠妃更为人所熟知的称呼是清廷1737年为其加封的天后头衔，或是她的俗名妈祖。在韩森的研究完成前，妈祖信仰是上述四种区域性信仰中唯一获得较多学界关注的。[136]妈祖信仰的起源被掩盖在了神话的多重外衣之下，但该信仰的核心人物最有可能是具有超凡预知能力的年轻女子林氏。林氏因其预知未来的能力闻名乡里，她英年早逝，然后被其福建沿海地区的莆田同乡尊奉为神。和李侯一样，林氏不是一位普通的庶民，而是一位神算之人和巫者，因自己早殇的遭遇而被赋予了克里斯玛式的光环。人们相信林氏的死后之灵会对在暴风雨中陷入险境的航海之人进行施救。对她的崇拜在11世纪开始沿福建海岸线逐渐扩散。人们认为她庇护了一支官府遣往高丽的使臣船队，于是她在1123年获得了朝廷的赐封。但在13世纪之前，除了位于当时的国际贸易中心明州的灵惠妃庙外，其他所有妈祖庙都建在福建的范围之内。后来，妈祖信仰传播到了东南地区的所有沿海城市，它的影响力直到17世纪才开始向内陆地区（包括福建辖下的内陆地区）渗透。

张王或许是四位神祇中人们感到最为陌生的一位，但在南宋期间，对张王的信仰在东南地区的区域性信仰中占据了无可比拟的地位（其重要性可由张王行祠的数量量化）。张王的本庙位于今日安徽省内的广德县，和其他区域性神祇的本庙一样，这里成了吸引远方信徒前来朝谒的一处圣地，它同时也是重大庙会活动的举办之地。韩森发现在张王的祭祀体系下还有许多属神也成了人们的祭拜对象。不仅张王的远近亲属被官府加封为神，众多与其没有血缘关系的神祇（例如李侯）也被纳入了以张王为主神的范围广阔的祭祀体系内。[137]据说张王是一位生于汉朝的平民，但与他有关的传说却令人想起了圣王大禹散播文明的壮举，因此张王信仰与宋朝以前人们对传说中的南方早期迁居者的崇拜具有很多相似之处。

如前所述，梓潼神因其事先探知科举考试结果的能力而被尊奉为广大士子的守护之神。梓潼最初是四川北部地区的地方神祇，在残缺破碎的南宋版图上四川北部属于偏远的边陲之地。梓潼神从至少可追溯至4世纪的原始巴蛇崇拜衍化而来，然而到唐朝，他的巴蛇神形象已经被美化为正面的神人形象。在1168～1194年，文人骚客们在梓潼本庙题写了一系列诗文，它们提升了他作为士人阶层庇护神的知名度，推动了13世纪梓潼信仰在东南地区的传播。在东南地区，梓潼庙都修在大城市，供养它们的大多是读书之人。［由于对五显神（被尊奉为神的五通）的祭拜是我在之后两章中将要详细讨论的内容，在此我只简要提出一点：该神祇不以历史中的任何一位平民或显贵为原型，且没有证据可以证明商人为五显信仰的传播提供了资助。］

这些区域性信仰间的差异显示它们并未遵循单一的发展模式。对它们来说最为普遍的一个特征是它们与某一特定圣地的联系——即使相关祭祀活动被传播到其他地区之后，这些圣地仍然是民间信仰的中心之地。宗教节日与朝圣活动的周期性可能促进了这些宗教信仰的扩散。正如桑高仁在不久前指出的，拥有神异之力的声誉并不是宗教崇拜诞生和传播的充分条件，宗教崇拜生命力的强弱最终取决于其是否能够验证信徒的社会经验与身份认同。[138]桑高仁强调称朝圣行为在宗教崇拜的扩散和延续中发挥了关键作用：它为来自不同社会群体的崇拜者创造了一种把他们联合在一起的神圣的时间和空间领域，并通过仪式和祭拜把他们不同的人生经历融合在一起。因此通过朝圣，一种宗教信仰可以从空间上突破它出生成长的地方社会，并对不属于该社会的外来者的精神体验同样做出肯定性回应。佛教的舍利崇拜被移植到了中国文化的土壤中，启发了中国人的宗教朝圣模式。古老的中国本土神圣观主张，处所的神圣性取决于居于此处的神明神力的强弱，舍利崇拜却强调，把神圣性赋予某一地点的是圣物中蕴藏的神力。[139]知名神祇的本庙举行的一年一度的庙会使全国各地的信徒汇聚一堂。他们在回家时会带上某种象征物，如本庙的一尊神像或其香炉里的一小撮香灰，它们代表了与本庙的实体联系，也是可孕育新的信仰分支和祠庙社群的种子。[140]虽然神祇的确会随着信徒四处流转，但相比于神祇诞生地的布道者，新兴宗教社群中的信徒是更为常见的信仰传播媒介。同时，我们不应该忽视僧道在传播法力强大的神明的相关信息时扮演的角色。正如我们在前文中看到的，道士邓道枢在李侯信仰向常熟散播的过程中发挥了关键性作用。其他区域性崇拜中的例子同样向我们指出了宗教专业人士在这类信仰的散播中的重要性。[141]

尽管东岳庙最早与朝廷对道教的支持有关，但东岳信仰在南宋时期的扩散模式与其他区域性信仰相似。和其他区域性信仰一样，对东岳的崇拜以一个全国性信仰中心为焦点。当然，在金人于1127年攻克北方地区后，只有最无所畏惧的朝圣者才有可能抵达泰山。在这种情形下，坐落于长江口的福山镇（属于常熟县）东岳庙成了一个替代性的朝圣目的地。它最初于11世纪50年代修建在一个小山坡上，但在1100年被搬到了长江边上一个更加方便人们拜谒的地点，然后在1132年经历了一次大规模整修。当地的支持者们知道皇帝可能只是暂时在临安停留，因此将福山镇的东岳庙称为“东岳离宫”。[142]很快这里便吸引了成群结队的朝圣者。[143]上到都城临安，下到江南地区的诸多集镇，东岳诞辰的庙会成了一年中最为隆重的宗教节日。因此，我们不能把东岳信仰简单地标记为制度性道教的一种表现形式。圣地的确定、从属于本庙的行祠的大量修建、民间支持（主要体现为朝圣和庙会）在信仰的维系中发挥的关键作用、以城市为中心的属性，以及情况各异的信仰分区全都说明，东岳信仰的发展轨迹与其他区域性信仰类似。

观音信仰也是以类似的方式扩散的。僧众组织自然积极推动了信众对观音的崇信，但某些被当作祭拜圣地或显灵之地的道场所具有的法力则来自具有神圣力量的有形器物，其中最为重要的便是观音之像。我们在前文中已经看到，杭州城外上天竺寺中的观音塑像是引来大批朝圣者的主要因素，而朝圣又使这座寺庙变成一处远近闻名的观音道场。对于不那么出名的道场来说，如位于太湖东岸的集镇光福（苏州）的观音庙，这种模式同样适用。1040年，苏州城久旱未雨，一位本地人在光福寺旁的泥土之中发现了一尊观音铜像，这被视作一种吉兆。人们备齐了各类祭祀用具，向铜像发出祷告，然后雨立马就降了下来。[144]这尊观音像神通灵感的美名很快便传遍了整个苏州城。每当该地区再次遭遇旱涝之灾，地方官员便会将光福寺的观音铜像请入城中，亲自操办祭仪向其表达敬意，希望以此获得这位女菩萨的援手。[145]1186年这尊铜像被人盗走，但在十一年之后又失而复得。1275年，蒙古大军兵临城下，光福寺中的一位僧人在逃亡时带走了铜像。当地人因此不得不用一尊木像替代原有的铜像，之后人们为这座木像镀上了金身，并用金银玉石装饰点缀其上。[146]正如为光福寺铜观音像撰写纪念性碑文的黄公颉（他的文学创作期为约1086～1094年）所言，观音菩萨的灵感事迹和显相是杭州上天竺寺、明州（今宁波）奉化寺、婺州（今金华）双林寺等成为重要观音道场及朝圣地的关键所在。[147]

区域性信仰中心是独立于统治神与地方保护神间嵌套型等级关系之外的一种存在。土地神掌管一方土地，要求居住在自己辖区内的民众对自己顶礼膜拜并献上祭品；而维持区域性信仰的，则是神力的不断展现（创造神迹或预示未来），以及可以把大批信众吸引到祠庙的庙会与朝圣活动。汇聚在朝圣之地的信徒通过共同的信念凝聚在一起，这与地方神结社那样的先赋性团体相反。为这些区域性信仰修建的祠庙也不同于局限在一定地域内的地方神祇的祠庙。区域性信仰的兴盛与否与其吸引到的民间信徒的数量多寡有直接的正相关关系。但除对观音菩萨及其化身的崇拜外，区域性信仰并没有增加人与神之间的亲密感。相反，它们重现了统治神信仰中的人神关系，也就是谦卑的祈求者匍匐在强大的神祇身前。“朝山进香”这个用于指代朝圣之旅的比喻性说法十分贴切地传达出了神与人间主从关系的内涵。[148]在区域性信仰中受到祭拜的神祇是普通人在神仙体系中能够达到的最大高度，因此他们在人们心中激起的敬和畏与人们对人界君王怀有的那种敬畏之情旗鼓相当。

宋朝因此见证了中国宗教文化的重大转变。对于死亡与赎罪的担忧、细节愈发繁复具体的地狱刑罚，以及神明在人心中触发的敬畏恐惧之情对民间信仰产生了十分深远的影响。但祭祀仪式和通神之法变得更加通俗化，佛教与道教之中也出现了适用于普通信众的新型斋祭实践，在这些因素的共同作用下，神祇对于一般人而言变得更加易于接近。面对不断变化的社会生活和宗教需求，更加细化的神祇与信仰的等级体系开始构建，这些信仰体系对祭仪的时间（宗教节日）和地点（祠庙）进行了重新定义，从而改变了中国的宗教版图。印刷文字和图像的传播加速了宗教传说的散布，更强的社会流动性也与信仰传播范围和信徒交流网络的扩大形成了呼应。官府和制度性宗教权威企图借用地方性信仰中的部分元素，使之为自己的需求服务，同时他们还把自己关于正统与异端的标准施加在了地方性信仰之上；然而结果显示，这些干预力量无法主导富有弹性和创造性的民间信仰。民间信仰中的神祇十分多变，反映了大众想象在神祇塑造过程中扮演的突出角色。无论是作为个体还是通过采取集体行动，虔诚的信徒试图与神明建立互惠互利的共生关系，他们奉上祭品与自己的忠心，希望以此交换神灵的保护和垂青。这种努力的一大体现，便是慈悲之情通过对观音菩萨和其他女性神祇的信仰而变得女性化。尽管如此，凡人从来没有忘记那些可以左右自己命运的神祇的强大力量，以及自己在面对他们的无上神威时的卑微渺小。

不同信仰的神圣世界在宋朝连成一体，成为盛行于帝制晚期的中国通俗宗教神界体系，且在中国人今天的宗教生活中仍然发挥着框架性作用。然而尽管宗教世界的整体架构呈现出了基本稳定的态势，但神界依然是一个不断发生冲突、谈判、交换的领域。人类社会内部的张力也可构成神界的压力，而在中国宗教领域中最能体现这些张力的莫过于对五通神的崇拜，因此下一步我们将对五通神进行深入的探讨。
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[144] Naquin，Susan，and Chün-fang Yü. 1993. “Introduction：Pilgrimage in China” In Naquin and Yü，ed.，1993：12.

[145] 洪迈：《夷坚志》丁志卷一九《江南木客》，第695～697页。

[146] 洪迈的同代之人也证实，人们普遍相信山魈可以恩赐或夺走财富。南宋文人储泳嘲笑了山魈可以“运致宝货”这一在时人心中根深蒂固的观念。参见储泳《祛疑说》，第15页上栏。陶宗仪（活跃于约1360年）在一首以财富的易失属性为主题的讽刺诗中表达了相同观点，他评价称一旦“山魈木客相呼唤”，金银钱米就会很快消为尘垢。参见陶宗仪《南村辍耕录》卷一七，第211页。

[147] Furth，Charlotte. 1999. A Flourishing Yin：Gender in China’s Medical History，960-1665. Berkeley：University of California Press：107-108.朱彧在其1119年的著作中提出，畸形儿（他称之为“鬼形者”）在被杀死之后，其魂灵会回到母体身边以获得母乳，然后母体就会因此患上疾病甚至死亡。这类死婴之魂的俗称为旱魃，这个词也是对造成干旱的妖魔的旧称。参见朱彧《萍洲可谈》卷三，第58页。

[148] 中村治兵卫（Nakamura Jihei中村治兵衛. 1980. “Chūgoku shūraku shi kenkyū no kaiko to tembō：tokuni sonraku shi o chūshin to shite 中國聚落史研究の回顧と展望-とくに村落史を中心としてー” In Chūgoku shūraku shi no kenkyū：shūhen shochiiki to no hikaku o fukumete 中國聚落史の研究―周邊諸地域との比較を含めてー，pp.5-22.Tōdaishi kenkyūkai唐代史研究會，ed. Tokyo東京：Katanamizu shobō 刀水書房：15，1982：64）提出，丛祠是唐宋之时前往南方的开拓者修建的一种新型祠庙。在他眼中，丛祠体现的是迁居之地身份认同的价值与当地社群的福利，它们因此是帝制晚期的土地神的孕育之所。中村治兵卫还提出丛祠与巫女关系密切。对于中村治兵卫的主张，即丛祠代表土地神信仰形成过程中的一个新阶段，有一些学者（参见Kanai Noriyuki 金井徳幸. 1982. “Sōdai no sonsha to sōzoku宋代の村社と宗族” In Rekishi ni okeru minshū to bunka：Sakai Tadao sensei koki shukuga kinenshū 歴史における民衆と文化：酒井忠夫先生古希祝賀記念論集，pp.351-367.Tokyo 東京：Kokusho kankōkai 國書刊行會：353-354；Davis，Edward L. 2001. Society and the Supernatural in Song China. Honolulu：University of Hawaii Press：12-13）表示认同，但我找不到任何可以证明丛祠与新建村落间存在联系的证据。事实上，“丛祠”这一表达多见于江东地区；在江南、闽中、江西等在宋朝迁入了大量居民且经历了人口剧增的地区，人们很少使用这种说法。我认为中村治兵卫的假说站不住脚，且我的观点是丛祠的修建更有可能与南方的山魈信仰一同始于大分裂时期。基于中村治兵卫的假说，戴安德（Davis，Edward L. 2001. Society and the Supernatural in Song China. Honolulu：University of Hawaii Press：12-13，211）提出村中的巫人以所有人的身份牢牢控制着丛祠，且丛祠巩固了村中居民在面对外部世界时的内聚力。我当然同意巫觋和在丛祠中接受供奉的山魈关系十分密切的观点，但这类邪灵不太可能是土地神的前身。


第六章 五通：从魔到神

和对其他民间神祇的信仰一样，五通神信仰的起源已经在时间及神话的作用下变得难以追溯。许多南宋或更晚时期的资料表明五通神信仰始于唐代，然而这位神灵在现存文献中的最早现身发生在11世纪。自诞生起五通就有着邪恶的一面，且这些邪恶特质在他后来化身财神后变得十分突出。但五通同时也是一位救助患病者的善神。虽然五通神崇拜在宋朝获得了来自官府和道门的认可，但其前身为邪恶山魈的事实从未被忘却。事实上，这位在宋朝时具有多副面孔、天性复杂的神祇，在明清时期人们的眼中，其主要属性已然是山魈的妖邪，至少在江南地区情况如此。
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地图2 江东（宋）

正如我们在第三章中看到的，把赣江河谷地区（今江西省）与浙江、福建的东南沿海地带隔开的武夷山脉是山魈的主要栖居之地。洪迈对当时人们关于山魈的看法做了最为全面广泛的讨论，他认为五通最初就是生活在这一地区的一种山魈。[1]洪迈称南方的不同地区对于山魈有不同的称呼：在江南和江东（宋朝的江东包括今江西省东北部、安徽省南部，以及包括南京在内的江苏省西部，见地图2），山魈被人们称作“五通”；在赣江河谷和闽中地区，人们称其为“木下三郎”或“木客”；单足的山魈则被称作“独脚五通”。尽管名称各异，但这些山林间的有害生灵实则都是早期文献中记载的夔、罔两、山魈等木石之怪。洪迈提出，这些精怪同北方的狐魅十分类似。此外，他还将我们在讨论疫鬼时提到的野仲游光兄弟八人也看作山魈的一种类型。

洪迈还把他口中的木客同五通传说中的两大母题联系在了一起，它们分别是五通神助人获得不义之财的本事以及喜淫的天性。木客可以帮助供养者实现乍富，因此小人会对其供奉膜拜，但供奉者一旦稍有不合其意，木客就会收回曾经赐下的所有财富。[2]每值盛夏时节，木客便会下山贩卖木材。由于他们时常随意出现或消失，该地区的居民在与木客相处时总是万分谨慎，小心翼翼地奉上祭品以便获得他们的青睐。木客天生好色淫荡，常常将自己装扮为美男子以勾引不知情且心性不坚的女子。他们的本形如猿、如狗、如蛤蟆，但可以随心所欲地化为多种体相，且行动十分矫捷。他们的触碰冷若冰铁，但阳具十分壮伟。

受到木客侵害的女子会失去意识，然后会浑身痉挛，僵卧在床好几天甚至好几周，甚至常常会进入濒死的状态。有些女子在恢复意识之后说自己被带入了一座华屋，并在那里过着纵欲的生活。与木客和山魈的接触使她们获得了神异之力，她们中的许多人因此变成了巫女。还有一些人则陷入狂乱状态，再也没能恢复心智。洪迈特别关注女子在与这种恶灵交媾后诞下的怪物。他列举了十来个相关事例，它们都发生在江东地区，且与木客或山魈的交合都导致了可怕的怀胎经历、怪胎的诞生以及女人的发狂与死亡（见表2）。宋朝的医学常识认为恶鬼尤其是死婴的游魂对于孕妇来说十分危险。[3]虽然人们可以采取各种预防中邪的措施，但无论医者还是巫者都对山魈的畸形子嗣无计可施。

表2 洪迈《夷坚志》山魈故事中的母题
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在中国南方多山的内陆地区的各个角落，人们都修建了用于祭祠木客或山魈的丛祠。丛祠通常面积很小、结构简易，多建于大树或陡崖之下，因为据说山魈经常出没在这些地方。换句话说，这些丛祠位于荒野之中，而非村落之内。[4]丛祠具有辟邪的功效，因此山林中的精怪无法接近丛祠，但这里同时成了地方上的驱邪师和巫觋的生意场所。1048年，一位在江浙任职的地方官员发起了打击丛祠的运动，因为这些丛祠成了群巫聚集之地，他们“掊货财，偶土工，状[image: ]、[image: ]（即山魈）、傀魅、泆阳、彷徨之象，聚而馆之丛祠之中”。[5]在列举丛祠中的神灵时，这位官员使用了大量文学典故，这反映出他其实并不清楚丛祠之中到底放了哪些土偶，但他使用的所有词语指代的都是畸形恐怖的山魈及其同族。[6]王令（1032～1059年）的《古庙》一诗生动地描绘了这些邪灵给人带来的惊惶恐惧之感。在一间年久失修的古庙中，王令发现双目瞪视的庙中主神（在诗中被称为“神君”）的形象令观者感到惊骇不已。他穿过了古庙一侧的漏风过道，然后突然停住了脚步：

直东之厢步逶迤，且益所见怪可嘘。

马牛羊犬杂豕鸡，或戴以首旁四支。

间有人面身亦非，老祝趋前为众词。[7]

王令在庙墙之上看到的人首兽身怪很容易就让人联想起古老的《山海经》中形态古怪的异兽与图12中的人面兽身怪物队列。由于没有作为山魈的五通神的画作或雕塑流传至今，我们无法确定五通神是否也被塑造成了这类怪异的形象。图26中的雕塑很有可能就是宋朝时期的独脚五通像，它展现了邪魔形象所惯有的夸张面部特征，但除此之外它看起来和人像无异。无论如何，我们几乎可以肯定的是，对五通神的崇拜就诞生在这些丛祠以及模仿这些丛祠的家祠之中。[8]
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图26 疑似独脚五通像

这尊源自南宋时期的雕塑被认为代表了独脚五通的形象。然而这尊雕像及它所在的洞龛并未刻有可以帮忙确认其身份的文字，认为它是五通的是一位在18世纪游览大足石刻的游客（参见Liu Changjiu et al.，1985：337，340）。与这尊石雕一起雕刻的还有一些道教神祇，包括玉皇大帝和东岳大帝（见图25），这些雕像位于宝顶山石刻（见图20）二十公里以南的石门山。无论这尊石像本身是否代表五通神，它反映了这位邪神在后世中国人心中的形象。石门山石刻第7号龛，重庆大足，约12世纪。参见重庆大足石刻艺术博物馆，1991年，图213。重庆大足石刻艺术博物馆提供。

蔡雾溪（Ursula Angelika Cedzich）提出，最早用“五通”这个名字指代山魈等邪物的最有可能是试图阻止人们崇拜邪神的佛教僧人。在佛教中，五通指通过禅定修得的五种神通，但异教的巫觋通过服用药物或念诵咒语也可以获得它们。拥有这些神通的人在佛教经文中被称作“五通仙人”。在佛教的鬼神学传统中，这类邪灵与中国本土的山魈十分类似。[9]高僧永明延寿（904～975年）在他综合了禅宗与净土宗思想的佛学杰作中，把第五通称为妖通，并把它与可化作人形的狐精和木石精怪联系在了一起。延寿指出神通既可被用于正道，又可成为作恶手段，只有得道之人才能做到辨伪存真，而俗间之人则因此多为邪伪所惑。[10]

关于五通神崇拜的最早可信记载出现在一篇题为《撤土偶文》的文章中，它写于1016年，作者是天台宗僧人智圆（976～1022年）。智圆是杭州玛瑙院的住持，他发现寺中竟然供奉有土地神与五通神的土偶，于是立马撤下五通土偶，并把土地神更名为护伽蓝神。他还发现在杭州城的居民间流行着一种可憎的宗教实践，也就是在家中祭拜土地神与五通神。他说“五通”本是佛教用语，却被俗众胡乱使用以掩盖这位邪神“魍魉妖孽”的本性。[11]从智圆之言可知，五通神崇拜在11世纪的江南地区已经相当流行，但这篇文章除了把五通神同精怪联系在一起外，几乎没有提供与这种信仰的属性相关的其他细节。一位13世纪的地方官员为五通神崇拜的专属场所宝云寺上善堂作了一篇文章，称作为佛教护持者的五通神在民间广受推崇。他的证词说明智圆在玛瑙院中发现的那类土偶被人们视作令人敬畏的寺庙守护神祇。[12]

宋朝的新兴道教门派主要关注斋醮科仪的驱邪治病功能，他们也将五通神定性为邪恶的山魈。12世纪早期和之后的道教驱邪经书便把五通与山魈归为一类。[13]元妙宗的《太上助国救民总真秘要》（可追溯至1116年）是天心派现存最早的道法典籍之一，该书提出山魈是“五行不正之精”，他们肆意游荡于凡人之间，“诈称贤圣，私通妇人，起水放火，抛掷砖石，引弄六畜”。[14]另一本可能成书于南宋的驱邪秘书对五通神做了类似的描述，并着重强调称这类鬼精喜好化身为美男子，“淫乱生人之室”，玷污神圣的婚姻关系。[15]洪迈的《夷坚志》中有很多关于法师运用驱邪之术赶走五通邪神的叙述，其中一例使用的便是天心派的雷法科仪。[16]五通还在巫觋崇拜中发挥了重要作用，巫觋（通常为女巫）在与神灵世界沟通时会向五通神寻求帮助。[17]项安世（亡于1208年）的叙述证实了山魈或五通在巫觋传统中的重要地位。他说根据澧阳（位于今天的湖南省）方志中的记载，“五通神出屈原《九歌》，今澧之巫祝呼其父曰太一，其子曰云霄五郎、山魈五郎”。[18]13世纪，一位在今天的湖南省任职的地方官员也提到了这种关于五通神起源的说法，此外他还补充说五通神实际上是名为“夔”的独足山精，共有兄弟二人，但被后人误认为是五只山精。[19]

佛学理论家和道家法师因此都把五通同邪异的山魈联系在了一起。同样，在民众心中，五通尤其是化为人形的五郎或“独足五通”实际上就是一种山魈。[20]民间传说中的五通神形象具有道教驱邪典籍中的五通的所有缺点，但它们对某些特质的强调尤为明显。在这些特质中最为重要的一点是，五通同财富的获取和失去关系十分密切。从这个方面看，虽然人们将五通视为一类山魈，但五通并不只是中国人观念中的一类神力持有者；实际上，五通财富之神的身份预示了宋朝社会中一种不断兴起的现象：宋朝的竞争性货币经济中的成功或失败将导致个人运势的突变。因此，中国人在解释个人财富方面的迅速变化时会提到五通神也就不足为奇了，但有一点值得我们注意：中国人的关注对象五通神是很具有道德矛盾性的神灵。

作为山魈的五通所展现出的任性妄为也是他在充当财神时具有的一个特征。藏书家、笔记小说作家吴曾讲述了发生在11世纪中期的京师开封的一个故事，故事的主人公是一位在开封最高档的街区开设帽肆的制帽商人。一日，他在城中碰到了正在蹴鞠的五位意气风发的少年。他与其中一人相约痛饮，之后该年轻人向帽商的店铺投入了一大笔钱。后来，帽商发现了自己这位生意合伙人不为人知的秘密。当晚，帽商在这位投资者的家中过夜，并对左右两间房进行了偷窥。他发现在其中一个房间的四壁之上钉满了妇人与婴儿，而另一间房则挤满了锁链加身、哀声号泣的囚犯。见到此景帽商不禁骇然，但他还是接受了五通神的资助，且他的生意十分兴隆。吴曾没有从道德的层面对这个故事做出解读，而只是简单指出开封的百姓把这五位少年称作五通神。[21]

《夷坚志》中也有许多故事可以证明，五通神成了一位广为人知的财富之神。在一则故事中，每当某位“小民”的财产即将增加或减少时，五通神都会提前向其发出告知。[22]在另一则故事中，原本以编织草鞋为生的小贩吴十郎由于转行卖菜油而走了财运。吴十郎的迅速致富引起了邻里的怀疑，在附近的富人遭到贼寇劫掠后，人们都指控他是盗贼并把他抓住送了官。面对狱中酷刑的威胁，吴十郎坦白了自己获得财富的经过：他梦到了一位一脚神，该神称只要吴十郎能够恭敬地供奉自己，那么自己就将为吴十郎赐下丰厚的钱财，于是梦醒后吴十郎对周围一座被废弃多年的独脚五通之庙进行了修缮。获释后他又为五通设立了家祠，且每天夜里都用“血食”祭祀这位神祇。在祭拜五通神时，他的全家“不论男女长幼，皆裸身暗坐，错陈无别”。地方传说称这种违背礼教的行为使五通神与吴十郎的妻子得以暗通曲款，吴十郎的妻子之后还为这位神祇诞下了子嗣。多年之后，吴十郎的长子娶了一位官家小姐为妻，这位具有良好教养的女子拒绝祭拜五通神。无法淫占这位吴氏新妇的五通神十分愤怒，把疾病之灾降到吴家。吴十郎、他的妻子以及他们的新媳妇相继抱病而亡，吴家从前积攒的钱财也全都被大风刮走。有鉴于此，吴十郎的家人向五通诚心谢罪，这位邪神方才停止作害。此后，吴氏一家仍同从前一样祭祀五通神。[23]

这个故事中的若干要素后来都成为五通神信仰的标志性特征：与一位不光彩神灵的邪恶交易，受到诱惑或奸污的妻女，悲剧的结局和家族不义之财的烟消云散。即使做到对五通神全心全意地供奉也不能保证一定会有善报。在洪迈讲述的另一个故事中，一位庄户是五通神信仰的狂热信徒。有感于他的虔诚，五通神在这位庄户跟前显形，要求他献上更多的“血食”祭品。庄户不顾自己的财务状况，耗尽家财，努力满足五通神各种得寸进尺的要求。几个月过后，该名倒霉庄户的妻子和女儿都“暴疾而死”。最后，这位贪得无厌的邪魔被天庭派出的正义神使擒获，不过庄户已经遭受的损失没有获得赔偿。[24]和多数其他涉及五通神的故事一样，在这则故事中，该邪神的关照为其在凡间的崇拜者带去的是代价高昂的崇信活动与悲哀惨淡的结局。

洪迈讲述的故事中只有一则把五通神描绘为道德正义的施行者，但即使在这则故事中，由兄弟五人构成的五通也与严于律己的儒家道德典范或嫉恶如仇、施行天谴的道家神官几乎没有相似之处。相反，这五位神祇被描述为重视感官之欲者，他们的形象十分接近拉伯雷式幽默讽刺小说中的人物。在这则叙述中，他们在临安的一座酒楼痛饮达旦，为这座酒楼提供酒水和吃食的酒垆老板因此大赚一笔。这五位神祇奢侈铺张的作风引发了这位酒垆老板的贪欲，他鲁莽地向五通神提出请求，希望他们能够赏赐他更多钱帛。这五位神祇笑着满足了他的要求，但他们最终同他开了个玩笑：在返回家中后，这位酒垆老板发现五通神不只吩咐手下为他准备财物，还命他们对他家中的橱柜做了手脚，柜中的值钱器物全都不翼而飞。[25]

因此，五通神的民间形象带有几分其在驱邪典籍中具有的邪性。与此同时，五通神以财神的身份抓住了民间的想象力，但与现代盛行的神话中人们十分熟悉的慈如长辈的财神不同，此时的五通神被讽刺性地刻画为一种任性妄为的形象，在其带来的横财下隐藏着导致不幸的因素。然而这只是五通神多面性格的一个方面。在这一时期，五通神不仅广受崇敬，还获得了朝廷赐封；此外，他还成了一位佛教中的菩萨与道教法师常常召唤的驱邪灵官。

与在《夷坚志》中占据大量篇幅的邪神不同，在地方信仰中作为主神受到崇敬的五通神扮演的是一种积极正面的角色。在南宋五通神信仰源自何方的问题上有很多种不同的说法，但无论如何鄱阳湖盆地都是五通神的起源地。在相关地方传说中，五通神被描绘为一位土地神，常常帮助地方社会减轻疠疾造成的痛苦。最早把五通神描绘为善神的文献，是李觏为一间五通神祠撰写的一篇纪念性文章，该神祠坐落在他的故乡江西建昌军的城墙外。李觏在这篇文章中对五通神表达了感激之情，因为在1034年爆发的大疫中，多亏有五通神出手相助，他的家人及父老乡亲们才保住了性命。[26]这些地方性信仰同民间传说中的邪灵关系为何，我们不得而知。当然我们可以推测或许他们分属两种不同的信仰体系，但我更倾向于认为鄱阳湖盆地的五通善神是恶意的五通神的一种变体。由恶魔到佛祖仆从的转变是旨在道德教化的佛教故事中的一种标准情节，也是后世提到五通神起源的文学作品的一个组成部分。

或许正是因为其与佛教式显灵的渊源，人们才把五通当作一种驱疫之神。一份说明五通神信仰起源地的文献特意提到了其与佛教的联系。在一块立于1233年的石碑的碑文中，张大猷提出李缯（1119～1193年）在其《神传》中把江东路建昌县云居山上的大禅刹视作五通神信仰的起源地。[27]张大猷前往云居寺验证这一说法，那里的一位老和尚告诉他说，对五通神的崇拜源于道瑢禅师与“五神人”的相遇，“五神人”捐出了自己的居住之地，命道瑢禅师在上面修建了这间云居寺。后来，道瑢禅师将这五位神祇尊为安乐公。[28]洪迈在一则发生于11世纪末的故事中写道，云居山大禅刹中祭祀的五通神名为安乐公，他们十分灵验。[29]

德兴是因银矿开采而在初唐形成的城镇，其居民在比云居寺更早的时候便提出德兴是五通神信仰的诞生之处。根据德兴的地方传说，五通神在651年显形，为当地的一位猎户指出了银矿的位置。[30]德兴人认为五通神帮助他们实现了经济上的富足，因此为了让官府认可他们关于五通神发源地的主张，他们积极奔走、活动。有趣的是，在洪迈讲述的二十四则涉及五通神的故事中，有四则发生在德兴，且有三则都把五通神描绘为十分正面的形象。在其中一个故事中，五通神对当地遭受疫病折磨的民众施以神药，这一仁慈之举令人想起了李觏在1034年获得的来自五通神的帮助。[31]

然而获得宋朝官府承认的五通神信仰发源地不是德兴，而是德兴的邻县婺源。根据婺源的地方传说，五通神崇拜始于886年，当时五位神祇从天而降，告诉当地居民上天指派他们来做婺源的地方守护神。当地人为他们建立一间祠庙，他们十分灵验，为当地人提供了诸多帮助，他们的名字也因此传播到了其他地方。[32]10世纪80年代，这片地区又发生了大疫，婺源知县在梦中被五通神传授了禳解疫疠之法。这个梦发生在四月初八也就是佛诞之日，婺源的百姓会在当天举办香会庆祝他们躲过了这次的疫病侵袭。[33]1109年，宋徽宗将题有“灵顺”二字的匾额赐予婺源县的五通神祠庙。该祠在十年之后毁于方腊起义，但宋徽宗又重新为其赐下匾额，并为五通神兄弟五人封了侯。[34]

但在两次赐额之间的那个时期，开封发生了一件怪事：宋徽宗颁布了一道指令，将人们对五通神和其他两种神祇的崇拜之所列为“淫祠”。宋徽宗同时还下诏命开封府“毁神祠一千三十八区，迁其像入寺观及本庙”。[35]显然，这些诏令的目的不是彻底消灭民间崇拜的对象，而是加强朝廷对这些民间信仰的管控。徽宗是狂热的道教信徒，在神霄宗师林灵素的建议下，他对民间祠庙和信仰采取了史无前例的集权措施，对它们进行了系统化的管理。徽宗的兄长哲宗皇帝允许地方官员自行组织地方祀典的编写，但徽宗没有沿用这一政策，而是试图命人统一编写全国性祀典。最重要的是，徽宗还制定政策，试图抑制巫觋的通神活动，规范宗教礼仪，明确受戒僧人与受箓道士在教内的职责。[36]虽然徽宗没有在诏令中点明，但可以确定的是，供奉山魈的丛祠及这些丛祠中的巫人是首要的打击对象。此外，对开封府五通神崇拜活动的禁令也与朝廷的一条宗教祭仪方面的规定相吻合，即只有在神祇管辖范围内的祭拜活动才是合法的。

有一种可能性极高的推测是，1111年的诏令针对的是山魈身份的五通神，而不是婺源获得官方认可的五通神信仰。无论如何，徽宗加强中央对地方宗教控制的努力落空了。1119年，江浙地区爆发了方腊起义，江东地区随后也受到波及，徽宗因此不得不改变原有政策，广泛加封地方神祇。这场大规模的暴动暴露了徽宗统领下的宋廷的严重缺陷，其后续性影响之一便是为了重建自己在人们心中的形象，朝廷对那些据说在起义镇压中提供了帮助的神祇赐予了官方认可。江南与江东地区的众多地方性团体抓住这一良机，成功游说官府为自己的保护神赐下封号。[37]这样看来，1123年对婺源五通神祠的认可似乎就是这场加封大浪潮中的一部分。在南宋，婺源的五通神信仰继续享有官府支持。1174年，作为婺源保护神的五通神被擢升为“公”，并被改名为五显神。1202年，五显神又获得了“王”的封号。

互为邻县的德兴与婺源对五通神（或五显神）所有权的争夺十分激烈。著名理学家真德秀称，他在1213～1215年出任礼部侍郎时，婺源所属的徽州和德兴所属的饶州都曾奏请朝廷为当地的五显神加封。[38]两地的奏请者都将五显神视作姓萧的兄弟五人，这使五显神看起来更具人类血统，削弱了他们与山中精怪山魈的联系。洪迈认为五显信仰起源于德兴，且《夷坚志》中的一则故事讲的就是德兴县民为争取朝廷对五显神的加封而付出的努力。[39]然而朝廷支持的始终是婺源的奏请。[40]这种偏向性造成的影响很大，因为一个地方如果对某种神祇崇拜拥有了专属权，通常就会成为一个信仰中心，从而可吸引全国各地的信徒前来大手大脚地敬献香资。婺源的确在南宋时期变成了这种类型的重要朝圣地。[41]前往婺源县五通庙朝拜的高峰日是每年的四月初八，也就是10世纪80年代五通神将当地民众从瘟疫中解救出来的周年日，以及九月二十八，也就是传说中五通神886年在婺源首次显灵的日子。[42]

无论是德兴人还是婺源人，其提出的主张显然针对的都是五通善神。不管谁的声明更加接近事实，在婺源五通神信仰的正统性获得官府承认后，南方其他州县的五通庙都开始试图与婺源的本庙建立联系。根据零星的史料记载，到10世纪，除了乡下的丛祠与智圆提到的家堂外，主要城市也都设立了五通庙。[43]扬州著名的后土祠附近有间五通庙，该庙被认为是前商贾王捷与一名道士于11世纪初在真宗支持下炼金的地方，据说这里有王捷炼金配方中的一样关键原料。[44]同样，也有证据可以证明在11世纪早期，福州城中就有五通庙的存在。[45]1022年，有传言称江陵（今湖北省荆州市）的知府做出了拆毁一间五通庙的渎神之举。[46]邪恶的五通神形象于11世纪中叶传至京师，1111年徽宗对开封五通神祭祀活动下达的禁令显示，五通神在开封吸引到了很多信徒。根据洪迈搜集的相关传说，12世纪，在与现在的江西、江苏、安徽、福建及浙江省大致相同的地区，五通神是人们恐惧但虔诚供奉的神祇。而五通神善神形象的骤然兴起则似乎发生在1123年，也就是朝廷认可五通神信仰并为五通神加封之后。

正如智圆观察到的，在中国南方，小街坊或家庭为五通邪神设立的祠堂相当普遍，这一点也可在洪迈的《夷坚志》中得到证实。在朝廷的支持下，各地都开始修建用于祭祀五通神的公共性庙宇，不过通常这些祠庙都采用了五通神的官方新名字五显。例如苏州城内的第一座五显庙于1127～1130年建在织里桥（又名吉利桥）旁。在皇帝将五显神的头衔提升为王后，五显庙雨后春笋般大量兴建。1203年，苏州的一位僧人把“五王”木像从婺源带回自己退居的寺庙。[47]不久后，这间坐落于苏州西南部最繁荣街坊的祠庙明显吸引到了大量信徒。僧人很快获得充足资金，购入邻近之地，将这座祠庙修缮一新，并于1225年加修了一间阁楼以供奉五通神的另一化身华光菩萨。[48]1209年，另一套来自婺源的五通刻像被安置在了道教的光孝观中。[49]13世纪20年代早期，织里桥老庙的主殿得到了修缮，之后祠中又加建了两处名为华光的楼阁。除以上两间祠庙外，苏州还有一间五通庙，它在明清之时成了五通神信仰的中心。这间五通庙建在太湖楞伽山的山顶之上，此地从前是一间佛寺。这座祠庙建于1265～1274年，位于苏州城西南方约十公里外。[50]

13世纪，五显神获得了朝廷的全面支持及民间的广泛崇奉，为其修建的祠庙的数量也十分庞大。宋朝末年，临安及其近郊至少修有九间五通庙或五显庙，其中有六间属于佛寺的管辖范围（见表3与地图3）。鄱阳湖口（鄱阳湖水汇入长江处）的港口城市江州（今江西省九江市）及嘉兴各有五间为五通神修建的祠庙。[51]江西的其他地方也修建了行祠。福州修建的五显庙被认为是婺源本庙的分庙。[52]总是批判民间淫祀的陈淳在其1217年撰写的文章中以遗憾的口吻承认了他所谓的“世祀淫祠五通庙”的普遍存在。[53]根据一份明朝文献的记载，13世纪上半叶，五显神在官定神仙体系内的地位不断提升，敬献给这位神祇的祠庙因此在全国各地迅速涌现：“自是以后，祠庙寖广，香火之盛，几与道释神等。”[54]

表3 南宋临安的五显祠庙
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许多五显庙，如苏州的那几间以及杭州荣国寺地界上的那间，都拥有的一个主要建筑特点是一座为华光菩萨修建的楼阁。[55]华光是佛教中的一位小神，五显神与他有何关系仍然迷雾重重。《法华经》的第三卷提到了华光这个名字，释迦牟尼的弟子舍利弗（Śāriputra）在成佛之后就会变成华光如来。然而，关于五显神或华光的民间传说从未明确提及舍利弗之名。华光这个名字也被用来指代佛教中的火神安湿缚羯拏（Aśvakarna）。在16世纪的通俗神魔小说《全像华光天王南游志传》（又称《南游记》）中，华光是天火的化身，且书中还有许多对华光与安湿缚羯拏关联的暗示，如华光的父亲是一位被称为马耳山王的天神，而马耳是安湿缚羯拏的另一个名字（见下文）。但宋朝的文献并没有提及华光的本质及出身，也没有在华光与安湿缚羯拏间建立明确联系。
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地图3 南宋临安的五显祠庙

华光与五显信仰的最早关联，也就是13世纪建于五显庙中的华光楼，是神像层面的联系，而不是文学意象层面的联系。13世纪40年代或50年代，鲁应龙在其著作中特意指出，“五显灵官大帝，佛书所谓华光如来”。这种身份认定在后来的明清文献中被反复提及。[56]洪迈的故事没有将五通与华光联系在一起，但在某一处，洪迈以如下方式描述在五显神中行四的神祇：“素好道，斋戒专务施药，以积阴功。”[57]常常被认作华光的正是这位行四的五显神。从举行祭典的时间上看，五显神与华光的联系更加明显。他们的诞辰在同一天，即农历九月二十八；[58]且他们都与四月初八的公共祭典有关，而纪念释迦牟尼的浴佛祭也在这天举行。[59]最早将华光同五显信仰中心婺源联系在一起的证词是14世纪初的一首诗，其中描写婺源标志性景观的诗句为“灵顺王封庙，华光佛氏楼”（灵顺王即五显神）。[60]与华光联系在一起的一直是五显而不是五通，这意味着作为五显神佛教化身的华光产生于婺源的五显信仰。

在婺源的五显神本庙，被称为至善无碍大斋的集会在四月初八举行，它吸引了许多远道而来的朝拜者。[61]无碍会（或称无遮会）始于梁武帝（502～549年在位）发起的大斋会，其举办目的是向佛祖祈祷以禳除病邪，以及向其表达感激之情。[62]佛教的多数斋会的参与者都仅限于僧人，而无碍会与它们不同，它把信奉佛教的僧众与俗众聚在一起，共同为世间的生者与亡魂祈求福报。[63]对于无碍会与华光或五显间的关系，我们只能自行猜测；但我们应该记起一件事，即一年一度的五显香会举办的最初目的，是纪念五显神在四月初八显灵帮助婺源百姓免受疠疫之苦。

婺源举行的五显大斋的知名度在南宋时达到了巅峰。在洪迈讲述的一个故事中，主人公于1196年四月初八前往婺源拜谒那里的五侯庙，在那里拈八日香后方才返回池州（位于今安徽省）的老家。[64]婺源的一部地方志自夸称该香会甚至还吸引了来自海外的朝拜者。[65]宋末之时，蜂拥至婺源参加五显香会的香客引起了江东提刑的警惕，他曾经颁布禁止该集会的禁令，但无济于事。[66]在蒙古人征服中原不久后的13世纪80年代，每年四月初八，信奉五显神的“四方民”继续前往婺源参加香会。这一被五显神的虔诚信徒称为“佛会”的香会极大地促进了当地经济的繁荣。朝拜者的庞大数目使五显香会成为南宋规模最大的年度庙会之一，婺源也因此成了“天下商贾辏集”之地。[67]元朝《昆山县志》的编纂者沮丧地发现，昆山百姓对于前往婺源拜谒五显神本庙具有极大的热情。[68]宋末，一位僧人从婺源本庙奉香火回到昆山，然后建立了一座供奉五显神的行祠。[69]

于四月初八举行大型五显香会的习俗在13世纪时传到了江南地区。在13世纪40年代初期，平江府的两大五显庙（庙中都立有华光阁）开始在四月初四和初八组织抬着五显神像全城游街的迎神赛会（四月初四也是一个与佛祖释迦牟尼有关的日子）。在城内的绕行会一直持续到夜幕降临之后，迎神赛会期间的灯烛、马车、装饰华丽的神像及各类礼服的齐备程度甚至超过了该市著名的灯会。自此以后，这些游行和与游行一起进行的“台阁百戏”成了城中居民“岁以为常”的大事。[70]在南宋末年的临安，每年四月初八都是“诸社朝五显王庆佛会”的日子。[71]明朝每年四月初八举行的华光会很可能是这种实践的延续。15世纪80年代，杭州城的居民开始于九月二十八在北新关组织华光会，北新关是明朝的一大主要税关，在宋朝这里也是一间五显庙的所在地。1494年的集会吸引的庞大人群甚至压垮了北新桥，这一事件最终造成三十余人身亡。[72]由于发生了这场悲剧，地方官府禁止了这一活动，但其他地方的华光会仍在举行。16世纪初，松江居民在每年的四月初八召开华光会。但到清朝，这一习俗似乎已经消失了。[73]

正如蔡雾溪发现的，道教使五通神最初的负面形象经历了最具戏剧性的转型：他们现在变成了可以被道教法师召来驱邪的灵官，而他们的前身山魈却属于驱邪的对象。复原这一转变过程是一项复杂的工作，因为在《道藏》中回溯相关文献相当困难，但它最有可能发生在13世纪下半叶。《道藏》中有三种典籍提到了五显神，在其中两种中五显神是以驱魔灵官的形象出现的。由于这两种典籍都用朝廷的赐号称呼五通神，因此它们的成书时间都不会早于1265年。[74]余下的那份文献是《太上洞玄灵宝五显灵观华光本行妙经》，它没有被收录在1444～1445年刊行的《正统道藏》中，而是属于1607年刊印的《续道藏》。[75]在这部经书中，昔日伤风败俗的五通神实现了彻底的转型：五显神听从灵宝教最高神祇元始天尊的派遣，是“救度众生、摄伏群魔”的华光五大天帅。他们在人间有多种化身，是道教中的菩萨，担负着帮助凡人渡过冥府之路上重重险关的重任。他们有一大帮听从号令的手下，包括雷公电母、城隍神以及各地土地神。具有讽刺意味的是，他们的敌人中恰好就有山魈木客！

有充分的证据可证明在1202年被皇帝敕令加封为王之后，五显神才变成了法力高深的驱邪灵官。在五显的例子中，撰写神仙传记的道门人士显然遵照了朝廷的指示。五显神从朝廷加封中获得的正统性不仅使其拥有了合法地位，还加强了他们的神力。之后，驱邪师们把五显神加入了灵官之列，五显神因此与过去的五通邪神形象完全割裂开来了。

但至少有一种道教文本将华光与五显的混合体视为与五通邪神形象相近的邪魔妖灵。在守护神温琼1274年的道教神仙传记中，华光菩萨是池州五显庙的主要供奉对象。在这份文献中，华光菩萨看上了一位地方官员的侧室，于是他摄去了该侧室的魂魄，最终导致了她的死亡。官员手下的小吏劝官员向当地一名擅长召出天将驱邪的道人求助。在道人的作法下，华光现身了（他自称“本州五王庙第四位花光藏菩萨”）。道人命华光放还侧室的魂魄，但华光拒绝了他的要求，道人因此不得不向温琼求助。温琼击败了华光，斩下了他的首级。尽管世俗世界的统治者后来拆毁了池州的祠庙和庙中神像，但不知悔改的华光继续嘲弄道人的不自量力，称自己是“五岳四渍、山川秀气结成”，虽然自己在池州的香火已绝，但其他地方的五显庙香火依然旺盛。[76]

除了与华光有关联外，南宋的五显信仰还使用了“五圣”这个名字。最早使用别名五圣的是杭州的五显神分庙，但考虑到五圣与五显的密切联系，这个名字很有可能出自婺源。[77]出生婺源的胡升（活跃于1269年）用带有歉意的口吻为婺源五显信仰的合法性进行了辩护，他宣称：“或者以五圣为五通，非也。”[78]显然，他的言外之意是不应把婺源获得朝廷认可的五圣（即五显）信仰同五通邪神混为一谈。五圣之名在洪迈的《夷坚志》中只出现了一次，故事发生在1177年，主人公是在16世纪的通俗神魔小说《全像华光天王南游志传》（又称《南游记》）中，华光是天火的化身，且书中还有许多对华光与安湿缚羯拏关联的暗示，如华光的父亲是一位被称为马耳山王的天神，而马耳是安湿缚羯拏的另一个名字（见下文）。但宋朝的文献并没有提及华光的本质及出身，也没有在华光与安湿缚羯拏间建立明确联系。
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图27 五圣

这幅木刻版画来自元代的宗教读本《新编连相搜神广记》，它将五圣描绘为五位身着儒袍、头戴儒帽的年轻男子。参见《新编连相搜神广记》前集，第49页。中国国家图书馆提供。

但是从五通到五显或五圣的转变并没有完全消除这类信仰中的邪性。然而据洪迈所言，虽然会稽（今浙江省绍兴市）的五通祠不是正统的祭祀场所，但它是当地规模最大的祠庙之一，且对它“民俗甚敬畏”。[79]也有许多五通祠庙未能转型为五显祠庙。在民间传说中，五通与山魈等邪魔之灵的联系也依然存在。金朝学者元好问在13世纪为《夷坚志》撰写了续集，其中一个故事提到一位妇人被山魈奸污，她的家人称山魈为五郎。山魈为这户人家带来了丰厚的回报，其中包括送给这位无嗣妇人一个婴孩，但该名孩童长到六岁就病逝了。[80]14世纪的一份杂剧名录甚至列出了题为《独脚五郎》的院本。[81]

到宋末，五显信仰在中国南方已经十分普遍，五显神也成了一位广受尊崇的神祇。根据从现存地方志中搜集的关于宋朝祠庙的零散数据，在民间信仰中，祠庙数量超过五显神的只有张王。[82]具有正统身份的五显神在元朝仍然得到了朝廷的支持。虽然婺源的五显本庙毁在了蒙古人的征伐中，但婺源最殷实的家族汪氏重建了五显庙，并向其永久性地捐献了土地若干亩。[83]1314年，在汪氏的游说下，朝廷为这座祠庙赐下一块庙额，上面的题字为“万寿灵顺五菩萨之庙寺”，这使五显庙从另一种层面得以复原。[84]由于朝廷的眷顾，类似的重建工程也发生在其他地方。1317年，苏州吉利桥的五显行祠被改名为万寿灵顺祠，祠中还加修了一座宝殿。在此前二十年，有人把一些可以出租的地产捐赠给了该祠庙，第二座华光后阁便在此时修建。[85]到14世纪末，朝廷指定的婺源的五显祖庙重要性显著下降，拥有多间五显祠庙的杭州变成了信仰中心。元末，华亭（隶属于松江）的百姓模仿杭州的风俗，组成了祭拜五显神的“会社”。[86]明朝的文献都把婺源当作五显神的故乡，但它们同时把杭州居民看作五显信仰最狂热的信徒。

明朝在14世纪下半叶的建立使民间尤其是江南地区的宗教生活受到了极大的震动。为把民众的宗教生活纳入朝廷的管辖范围，明朝的开创者朱元璋（1368～1398年在位）采取了前所未有的措施。在其统治初期的1370年，朱元璋为捣毁“淫祀”并代之以管理严格的官方祭祀体系，发动了影响深远的宗教改革。民间信仰中的神祇性格分明，具有克里斯玛式的光环；而明朝官祀则与之相反，充斥着乏味单调的等级制度和毫无个性的各级神官，这些特质在世俗官府的科层制度中也广泛存在。从城隍信仰的转型中我们可以一窥明朝官祀的典型特征。在朱元璋推动建立的官方信仰新体系下，城隍神成了各级行政部门——从京城的朝廷各部，到省、州、县的地方官府——都重点关注的崇拜对象。于是过去城隍神所拥有的鲜明个性被抹去了，从前具有明显人类特质的城隍神像也被题有御赐头衔但没有写上私名的简单木质牌位取代。只有在官定的春祭和秋祭，城隍庙才能举办祭祀活动，且祭典必须由地方官员主持。[87]

与此同时，官府禁止私人祭祀其他所有神祇，且规定人们在家中只能举行与先祖或灶神相关的祭仪。为培养民众的道德情操并向他们灌输社群的共享价值观，明朝官府要求子民参加每年春分、秋分各办一次的公祭活动。其中一类祭典试图复兴向社神和稷神表达敬谢之意的古老祷告仪式；另一类则以祭祖仪式为原型，在祭仪中人们向孤魂野鬼献上祭品，以此帮助他们像自己的祖先一样获得永恒的安宁。[88]尽管地方志中的记录显示地方官员确实为社稷之神与未获安息的亡灵设了祭坛，但朱元璋的宗教新秩序并未深入乡间，在他驾崩之后，乡间的宗教图景中便很难再找到与这场改革相关的迹象。

然而，朝廷禁令对城镇的影响远大于乡下。多数时候发生在城墙之内的城隍祭拜活动的的确确经历了根本性的转变。朝廷草率下令禁止的宗教活动包括公开建斋设醮、为神祇造像，以及扶鸾、“上表”、画符等通神实践。可以想见，在这样的禁令下，城镇居民不再公开展示自己的虔信程度。此外，朱元璋还做了一件在他之前的历代君王都未曾做过之事：他在敕令中指出，佛道二教同愚昧百姓信奉的神祇一样，也是滋生淫祀的温床，因此朝廷必须对其密切监控、严加规范。为了避免出现邪教因僧道团体的庇护而广为传播的情况，朱元璋下令对寺观进行了大规模的归并裁撤，规定一地只能保留一间佛寺或道观。尽管最终结果显示这种削减祠庙数量的严厉政策可行度不高，但相较于生命力顽强的各类民间信仰，制度化的佛道二教更容易受到这种唐突政令的影响。例如在吴江县，只有二十一间佛寺和一间道观在归并浪潮后被保留下来，被撤建的祠庙共有一百一十多间。[89]永乐皇帝（1402～1424年在位）在1403年放宽了归并寺观的法令，但许多庙宇的香火和声誉都遭受了不可逆的损害。

在朱元璋眼中，白莲教等教派在南宋和元朝的俗众间激起的狂热信仰尤为有害，尽管他自己就与白莲教有很深的渊源。1370年，朱元璋把白莲教归为邪教，并对所有疑似信徒进行了无情镇压。长江三角洲的精英家族之前已经震慑于朱元璋的经济和社会政策，为抹去自己身上的宗教异端污点，这些上层人士小心翼翼地避免与白莲教的任何宗教团体和宗教实践发生关系。“白莲”一词后来成了一个令人不快的标签，它可被用来指代任何不容于明廷祀典的宗教团体或活动。[90]

虽然朱元璋采取了严苛的宗教政策，但五显神在其推行的宗教版图中地位十分崇高：1388年，朱元璋在其新都南京城外修建了“十庙”，其中便有五显神的祠庙。[91]一篇官府撰写的献辞指出，对于婺源百姓希望摆脱旱涝疫病灾害的祷告，五显神总是“随祷而应”。同时，它还用抽象的语言将五显神描绘为“妙万物而宰化元者”。[92]如此一来，五显信仰成了被官府明确列入官祀的为数不多的民间信仰之一。[93]然而，朝廷在15世纪20年代迁都北京后，未能继续向五显信仰提供积极支持。尽管明朝官员继续在南京城外的祠庙举行每年两次的祭祀典礼，但永乐皇帝及其继任者们对五显神兴趣不浓。朝廷的资助主要向真武、关羽、妈祖等神祇倾斜。

在明朝期间，多处的五通或五显信仰都逐渐衰落。在这一信仰的诞生之地江东或江西地区，民间对五显神的供奉也在减少。尽管五显祠庙在该地区仍然十分常见，但婺源不再吸引大批前来朝拜的信徒。[94]有趣的是，在不断壮大的瓷器生产中心景德镇（位于婺源下游）的宗教版图中，华光变成了重要的祭拜对象。景德镇因接收来自婺源等邻近地区的外来移民而规模不断扩大，于16世纪发展成为一座主要城市。一座为京城生产陶瓷器具的景德镇陶厂旁立有一间华光庙。好几次朝廷官员都试图把这间华光庙改建为公署，但均遭到当地匠人的拒绝，他们称华光的帮助保障了窑中瓷器的顺利烧制。[95]

以善神五显或华光为祭拜对象的民间信仰在福建蓬勃发展，但邪神五通基本消失了。多山的福建内陆地区长期以来与山魈传说联系在一起，在那里祭拜五通神的实践逐渐被来自婺源的五显或华光信仰取代。13世纪中期的建宁知县报告称，在九月用奢靡的方式为“五王”圣诞举行祀典是闽地习俗，很显然这里说的正是九月二十八的五显社日。[96]1258年的汀州方志列出了三间位于汀州城内或其周边区域的五通祠庙，其中至少有两间的修建时间可以追溯至12世纪。在13世纪上半叶，共有四间五显行祠在汀州的附属小城镇落成，其中建于13世纪20年代的行祠在13世纪50年代还加修了华光阁。[97]另一份16世纪的方志可以证明官府对五显信仰的支持力度减小了：在该方志中，只有一间五显祠被提到，另外两间在明初的宗教改革后改祭其他神祇；然而在新近开发的偏远地区又有四间五显祠庙落成。[98]后来华光成了这一民间信仰中的重头戏，这种情况一直持续到了当代。尽管华光仍被视为与五通神或五显神等同，但人们已看不出华光神原有的邪魔身份，也看不出他和四周山野中的山魈的联系。[99]

相传福州的五通庙在宋朝曾获得地方望族的慷慨资助，但到明朝它开始走向衰落。[100]原来的五通庙在某个时候被废弃了，但后来人们在福州的主城门通津门楼上又立起了一间五显庙。另有一间建在布政司衙门中的五显行祠，它的修建时间为1388年，当时五显灵顺祠正好被列入“十庙”。[101]而到明朝晚期，通津门楼上的五显庙已经基本上被废弃了。[102]但在周边地区，对五显或华光的信仰仍然十分盛行。[103]到17世纪初，一组被称为五帝的瘟神成了福州最受推崇的祭拜对象之一。五帝有可能是五显神的一种变体。虽然无论从神话还是祭礼的角度出发，五帝与五显都差别显著，但五帝信仰与其他瘟神信仰，如与福州相邻的浙南地区的温琼信仰相似度很高。[104]

尽管在南方的很多地方，祭拜邪神五通的实践在明朝经历了衰退或消失，但在江南地区，五通神信仰已经潜移默化地影响了大众的心态与民间的宗教生活。五通邪神的持续性影响体现在对这位神灵的称谓中。明代的注疏家写到，在江南他有时被称为“五通”，有时被叫作“五郎”，但对其最常见的称呼可能还是“五圣”，五圣的叫法与杭州的五显崇拜关系密切。[105]明朝中后期已经很少用到“五显”之名，它通常出现在祠庙的名字中。到明朝中期，出自婺源祖庙的仁慈善良的五显形象已经近乎消失。多数明清文献把五显或五圣与阴险邪恶的五通神混为一谈。官府资助翻修的五显大庙在明朝未能成功吸引来自俗众或僧道的长久支持。例如在苏州，城外楞伽山上的五通庙重要性逐渐上升，最终取代城中的五显行祠成了祭拜活动的中心。[106]明朝之时，五通神的影响力几乎渗透了江南的家家户户，甚至还包括最为显赫的大族，但这种影响力主要体现在家庭祭祀而不是大型公共祭典中。

16世纪初，几乎所有描述五通神信仰的文本都用十分明显的沮丧口吻称，装饰精致的五通小庙差不多在每一座江南院落中都可找到，通常就修在面朝外街的家门之内。[107]这些只有三四尺高的小庙还带来了一种奇怪的传言，称五显信仰是由明太祖创立的。根据这种说法，在击败对手后，朱元璋梦见了为自己四方征讨并因此身亡的兵卒千万，他们恳求朱元璋为自己奉上血食，以安抚自己仍然游荡的灵魂。梦醒之后，朱元璋下令江南的所有人家为这些兵卒的亡魂立庙祭祀（这些兵卒以五人为伍，因此每个家庙都祭祀五人）。[108]许多清朝的文献都提到了这一传说，但这些文献无法与现存的朱元璋时期的史料相互印证（或者说在我看来，也无法与任何明朝时期的史料互为印证）。[109]如前文所述，朱元璋是五显信仰的支持者，但这种支持不太可能延展至五通神，且无论如何，五通神信仰都远比五显信仰古老。[110]然而这个故事可以证明一点，即五通神的祠庙在当时十分普遍。此外，这个毫无疑问纯属虚构的传说使五通神信仰获得了一种正统性，这使其免于遭受儒家卫道士的直接抨击。

15世纪末16世纪初的文献最早对家户中的祭祀活动进行了较为全面的描述。[111]无处不在的家庙内通常都设有代表五圣的五尊神像（他们都“官服如王者”），以及身着后妃服饰的五圣夫人像。庙中还有五圣母亲（人们一般称呼她为“太妈”）之像、其他常见神祇（如观音、城隍神、土地神）的神像，以及构成五圣部下的神官之像。[112]如果因贫困而无法在家中设立如此精致的小庙，但同时也不希望怠慢神灵，则可以把手绘或印制的神像挂在一块木板之上。黄暐的描述向我们展现了时人对这类“圣板”的崇奉之情：在把“圣板”和神像迎回至家中祭坛时，一家之主会在前往工匠作坊的路上焚香以示尊敬。[113]

除太妈外，五通神信仰还衍生出了一小群其他陪神，他们本身也形成了拥有自己的祠庙与信众的信仰体系。在五通的这些“从官”中，最出名的是马公，一般认为他是五通神的叔父，但很明显这位神祇的原型是五显神的另一个化身道教灵官马元帅（参见后文页边码第213～220页）。还有一位被称作宋相的“从官”，他是道教水府地狱中的一名灵官，一般被描绘为与死亡有关的可怕形象。在明末的苏州城中，至少有三间祠庙是为宋相修建的。最初在德兴受到崇拜的周宣灵王也被认作五通神的部下。[114]出于机缘巧合，这位神祇的神像被带入了苏州的一间佛寺，并在那里声名远扬、香火不断。[115]

茶筵是五通神信仰的最大特色。在这类持续一整夜的仪式中，巫者用难懂的“叹歌”召出五通之灵，向其转达雇主的心愿。在这些巫觋中，地位最高的是自言“能为收惊见鬼诸法”，且声称在与五通神交媾的过程中习得“阴教”的妇人。[116]在仪式过程中，设筵的家庭应向五通神献上灵钱、血食等丰厚祭品。[117]一位观察者报告称，还有很多其他神祇也在茶筵中受到祭拜，包括华光。[118]一旦遭遇任何形式的困境，所有家庭无论贵贱都会通过茶筵向五通神寻求帮助。

五通神在明朝通俗文化中的形象反映了一个事实：尽管官府与佛道组织试图赋予五通神更高的神圣性，但这并未改变人们对这位神祇的看法，五通神仍然是会主动侵害意志薄弱者的恶人甚至邪魔。被雇来确定疾病根源的卜者常常得出五通神作祟的结论，在这种情形下，他们会告知患者他已经药石罔效，因此不如停止就医慢慢等死。在有的故事中，五通神只是扰民的恶作剧者，他们或是随意挪动家具，或是把门打破；在其他一些时候，五通神则被控诉做出了偷窃贵重财物或纵火烧家的行为。人们在五通神前祭祀祈祷，但他们的主要目的是消灾免难，而不是祈求神灵的庇佑。

通过分析陆粲《庚巳编》（成书于16世纪初）中收录的十五个故事，我们可以看到五通神民间形象的两个不同侧面。[119]在第一类故事中（见表4故事编号1～7），五通神就像爱好恶作剧的顽童，很容易被开罪，一不如意便会制造灵异事件。例如在一个故事的开头，一位秀才的朋友做出了朝五通神像小便的渎神行为。愤怒的五通神于是开始骚扰秀才及其家人的生活，他拍打秀才的家门，并在其屋内随意扔掷粪便。有一次一小袋钱在他的把戏下凭空消失了，当听到家仆对恶作剧者的咒骂后，他又把钱袋从空中掷下，导致钱币在家中四处散落，在被拾起时钱币仍然带有一定温度。其他描述五通神恶作剧的故事则没有讲明为何他会如此行事。用祭品安抚五通神的尝试似乎也不怎么管用。在这类故事中，受到侵扰之人往往会在五通神怒气平息之前就采取驱邪措施或毁掉相关五通祠庙。

第二类故事（见表4故事编号9～15）展现的五通神形象更加阴险邪恶。这些故事的中心主题是通过诱使女子灵魂出窍或与女子交合，五通神占有了她们的肉体。在某些故事中，女子突然被五通神附身，然后便开始发癫，她们通宵达旦地唱歌跳舞，再也没能恢复神智。[120]在另一些故事中，五通神以相貌英俊、身着华服的青年身份，迷惑因处于人生转折期（进入青春期、订立婚约或成婚）而易受鬼邪侵扰的年轻女子，引诱她们同自己交合。作为回报，五通神会向女子及其家人提供财富。对于这种显而易见的失贞或不忠，女子的丈夫或父亲并不总是视为不幸；相反，他们从五通神的慷慨赠予中获取利益，并鼓励他的再次到来。[121]然而五通神的关注和慷慨程度都是难以预测的，在多数情况下这些赠物最终会被其收回，这一点可由下面的故事体现：

表4 陆粲《庚巳编》（约1520年）五通神故事中的母题
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表4 陆粲《庚巳编》（约1520年）五通神故事中的母题-续表
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江阴米商有女，年及笄，色美，忽为神物所凭。尝见一美丈夫入房与交合，自称为五圣。父母为延师巫治之，百方不能止，后无可奈何，亦任之。女每有所须，虽远方非时之物，一指顾间可致。时出金银珠贝之类充牣于室，然一玩即复摄去，不肯与女。女尝见金数千锭积屋隅，试取之，入手便化成瓦石，或是纸所为者，返之则又成金矣。

在上述故事中，面对一位缺乏主见、易被他人左右的年轻女子，五通神用金银珠贝吊其胃口，但最终这些财物和五通神本身一样难以长久。五通神馈赠的稍纵即逝与该神灵丑恶的根本目的在下面的故事中更加显露无遗。在这则故事中，五通神不仅用物质财富进行引诱，还送来了可能最为珍贵的礼物——男嗣。

沈生妻吕氏，名家女，工容皆绝人，年十九。忽厥死，两日始苏，云：“被五圣灵公召去侍宴，出金首饰一笥，衣十六笥示之，绚烂夺目，而形制小。神谓曰：‘能住此，此物皆汝有也。’我泣拜求归，夫人复劝解，乃放还去，云：‘容汝十年。’”

自是魅数来其家，呼妇为娘子。时闻异香扑鼻，有美男子盛服而来，与寝处。十年后复死，旋活，言神云：“更乞与汝一年。”前后生五男，将姙，辄见男子抱一儿遗之。产时无血，但下黑汁，儿极娟好，及周岁曰：“吾今携儿去矣。”如是辄夭。最后得一女，方免身，血逆奔上，遂死。距前复活时恰一岁矣。[122]

五通神欢心的不定性明确传达了一个道理：耽于肉欲只能带来短暂的欢愉，却将很快导致悲剧发生。

表5 钱希言《狯园》（1613年）五郎（五通）故事中的母题
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第二类故事中的女子大多结局悲惨，她们面临的是陷入疯癫、死亡或因嫁不出去而生不如死。陆粲笔下的五通神为以财富为饵、在梦中勾引年轻且心志不坚的女子与自己私通的淫邪之魔，这个形象在同一时代的其他逸闻中得到了进一步确认。[123]到17世纪，五通神这方面的特质已经压过了其热衷于恶意玩闹的属性，成为五通民间传说中的主要母题。钱希言在《狯园》中讲述了十九个与五通神有关的故事，其中有十三个都涉及私通或引诱妇人的情节，另外还有一个年轻男子被五通神占有的故事（见表5）。尽管在钱希言的故事中仍然存在山魈的母题，但其重要性显然次于用女子交换财富这个情节。和一个世纪之前的陆粲的《庚巳编》类似，在钱希言的叙述中，丈夫或其他家人是乐于用女子换取自己的富贵前程的。16世纪正是妇人的贞洁观大为发展之时，当时的社会十分推崇拥有贞妇——也就是严格守节、重视贞操保护的女子——的家庭，并要求失贞女性自绝谢罪。[124]考虑到这一点，上述五通神信仰的特征就显得更加引人注目了。对于被邪魔附身或失身于邪魔的女性，像陆粲一样的儒家学者所表达的更多是惊骇与遗憾而不是鄙夷。但用昂贵的祭品敬奉五通神会招致严厉的谴责，同样会被谴责的还有矫称自己具有神力、欺骗愚夫愚妇的巫女。在15世纪末与16世纪初，对邪神五通的崇拜十分风行，地方官员因此对五通神信仰采取了旨在根除的手段。

1445年，新近上任的苏州知府李从智下令捣毁五通家庙。然而不久之后，李从智就重病身亡了。他的死很自然地被解读为触怒强大且睚眦必报的五通神的后果，据称由于被这段可以展示五通邪力的过去所震慑，后来的知府都不敢再对五通神信仰如此公然地表达敌意。[125]1488年，常熟知县毁掉上百座五通神像，[126]把被拆毁的神祠改建为学校、仓库、楼橹、公馆等。[127]数年之后，苏州知府下令禁止祭拜五通神，并将其在苏州城内的神像全都焚毁。但他一去任，民间对五通神的崇拜就卷土重来了。[128]1520年，也就是陆粲完成《庚巳编》前后，松江的一位官员毁掉了城中主要五通庙中的五通神及其随从之像，随后该庙被改建为祭祀唐朝名臣陆贽的祠庙，相比五通神陆贽更能算作儒家美德的典范。[129]同样，1496年，江阴知县将城内的五通庙改成了祭祀一位唐朝将领的祠庙。[130]

尽管地方官员针对五通神信仰发起了愤慨的镇压行动，但这并未能完全阻止民间对该神祇的虔信。1520年之后，压制五通神崇拜的公开行动在很大程度上停止了，这一信仰在整个江南地区以前所未有的速度繁荣发展。或许因为想到消灭五通神信仰这一顽敌的努力全都无功而返，地方长官明显放弃了与其的斗争，对五通神的公开祭祀又重新兴起。[131]尽管常熟的五通庙在1488年被拆毁了，但17世纪初，在该城主要城门的城楼中仍然有一间福德五通庙。[132]根据1611年一份关于南京祠庙的详细调查，城内共有十四间五显庙，这一数字仅次于观音的祠庙，远远大于真武庙、关帝庙或妈祖庙（见表6）。

表6 明朝末期南京与北京的祠庙
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表6 明朝末期南京与北京的祠庙-续表
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面对五通神信仰的顽强生命力，江南文人显然也只能听之任之、做出让步。对通俗文学或话本中记录的稀奇古怪、充满性暗示的五通邪神的故事，他们继续吹毛求疵，但他们接受了五通神的化身五显，认可他为获得明朝开国者支持的合法祭拜对象。[133]但令人吃惊的是，我们找不到任何证据证明明朝官府曾经试图将五通神信仰纳入官祀，而这是宋廷惯用的一种策略，可将民众关于神灵存在的狂热信仰转化为合乎要求的表现模式。在悬挂于太常寺的画卷上，朱元璋建在南京城外的五显灵顺庙依然可见；但在1421年明廷迁都后，没有一间五显祠庙在北京落成。对江南地区五显祠庙的日常维护，官府提供的支持也减弱了。无处不在的五通邪神成了法外之徒，既没有获得朝廷的加封，又不能享用官方的祭品。尽管信徒们基于朱元璋的支持声称五通是一位具有正统地位的神祇，但明朝官员通常把五通甚至五显标记为民间的“土人私祀”。[134]

把五显神从民间信仰中消除的努力还导致华光从五显信仰中脱离出来，成了一位独立的崇拜对象。虽然名义上华光为佛教神话中的人物，但在明朝文献中他一般被描绘为道教中的驱魔神将而不是佛教中的菩萨。道教的科仪典籍和神仙传记为华光创造了一个被称为马元帅的新化身。在明朝后期的小说、戏剧以及旨在教化的宗教读本中，马元帅与华光合二为一，并同时与邪恶的五通划清了界限。如此一来，围绕华光形成了独立的信仰体系。

14世纪中叶的道教仪式典籍《泰玄酆都黑律仪格》在处理五通神模棱两可的属性时把其分为了三等：上部五通是地位崇高的神灵，由构成物质世界的五行之气凝结而成；构成中部五通的仙灵（包括华光）是获得玉帝加封的神官；而下部五通“乃草木之气结成”，会使凡人遭遇飞来横祸。[135]因此这份道教文本挑出了华光，将其纳入了天界神仙体系。其他13世纪或14世纪的道教文献把华光与驱邪禳灾的道教神将马元帅联系在一起。在宋代的驱邪雷法中，马元帅是令人敬畏的南斗星君、火中之精。据称马元帅有三只眼睛（华光在明末文献中的一个标志性特征），也修成了五通，可以运用多种兵器（一支金矛、一块三角金砖，以及各种火系武器，其中包括一个火轮和装有五百只火鸦的火瓢）消灭山魈、五通等妖魔鬼怪（见图28、图29、图30）。[136]实际上，在道教文献中，五通由本性不端的邪魔转化成了天神座下嫉恶如仇的元帅，从这个方面看，马元帅本质上与佛教中的华光别无二致。[137]

佛教菩萨华光与道教驱魔神将马元帅的结合在明朝的小说与戏剧中体现得更为明显。在明末中篇小说《北方真武祖师玄天上帝出身志传》（又称《北游记》）中，华光在被真武降服之前是一个不尊玉帝旨意的放浪、易怒的无赖。他介绍自己为“花酒马灵官”，这暗示了他与五通邪神的渊源，影射了他的好色喜淫。这本书中的华光拥有道教科仪典籍中的马元帅所具有的一切特质：三眼六臂、金矛、三角金砖、火系神兵。在与真武斗法失败后，华光表露改邪归正之意，被真武收为一位以斩妖除魔为己任的部将。在小说的最后一卷中，华光被玉帝加封为“正一灵官马元帅”。[138]在其他明朝通俗文学作品中，华光与马元帅也被描绘为同一本体的两个分身。[139]虽然《北游记》因其对道教教义过于通俗的解读而受到批判，但它将华光同时描写为祸害和救星，十分巧妙地准确捕捉了华光（或五显）同正统典籍中的秩序捍卫者间暧昧不定的关系。[140]
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图28和图29 马元帅符

图28取自一份道教科仪文本，传授的是制作金砖纸符的方法。金砖符是马元帅的标志性神兵，呈三角形，砖身上刻有四个“火”字符。参见《正一吽神灵官火犀大仙考召秘法》，《道法会元》卷二二二，第13页下栏～第14页上栏。图29是在醮仪中用来召唤马元帅的符文，上面画有马元帅手持金矛的剪影、一条龙，以及马元帅的另一标志性神兵火轮。参见《正一吽神灵官火犀大仙考召秘法》，《道法会元》卷二二二，第17页下栏。

在约可追溯至16世纪初的杂剧版《西游记》中，“华光天王”是玉帝为前往西天求取真经的唐玄奘差遣的保官之一。在一段唱词中，华光称自己是一位获得佛道两教承认的神祇，是镇守南方、掌管火部的驱魔神将。华光还称自己在佛会（或许指以华光之名在四月初八举行的集会）中被称作“妙吉祥正受天王”。在中国的早期佛教文献中，妙吉祥是文殊菩萨这位佛陀最重要的一大高徒的音译之名；但后来的华光传说都没有显示华光与文殊有任何明显联系。该杂剧还将“五瘟神”和“五显圣”描绘为华光的部下。[141]如此一来，这里的华光便与婺源人对逐疫之神五显的崇拜联系在了一起。
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图30 马元帅符（召唤火鸦之咒）

这则召唤马元帅周身的火鸦的咒语念作：“叮[image: ]德[image: ]！乌鸦千只，闻吾呼召。飞至坛席，奉令急速啄杀鬼、贼、疾。”参见《正一吽神灵官火犀大仙考召秘法》，《道法会元》卷二二二，第25页上栏。（“叮[image: ]德”只是单纯的拟声词。）

在明朝文学作品中对华光最出色的刻画是由十八个章回构成的《南游记》，它的刊行时间可能是16世纪70年代或80年代。[142]在这本小说中，华光的形象很容易就会令人联想到五通神，他鲁莽大胆，处处惹是生非，因肆意妄为而被玉帝多次贬至凡间（见图31与图32）。但这位华光也有其高尚的一面。他扶正祛邪，努力根除人祭等宗教邪行。他曾三次投胎转世，对每一世的父母都竭力尽孝，无论其是仙是凡，堪称孝子典范。华光为其在神界的父亲马耳山王报了杀父之仇，且曾做出深入地府解救其人界之母的壮举（对目连救母经典情节的一种重现）。华光在人界的第二世投胎成了婺源（朝廷认可的五显信仰起源地）萧家庄一位长者家中的五胞胎之一（当然，他生于九月二十八）。这一世的华光在凡界的母亲不幸被某种邪物附体，变成了不知餍足的食人恶魔。她的孽行引起了一位龙王的关注，龙王于是将她镇入酆都深处。目连故事早期版本的重中之重要么是佛陀的度化之力，要么是阴曹地府的恐怖景象。与之相反，《南游记》则在华光的冒险经历（以及其连环画般的悲惨遭遇）上花费了大量笔墨，例如详细地描写了他如何假扮观音等受人尊敬的神祇，如何偷出可以治愈母亲食人之癖的仙桃，以及如何用仙桃将正在忍受酷刑的母亲从地狱赎回。[143]
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图31与图32 华光大战哪吒

刊行于1631年的《南游记》在书本每一页的顶部都配有插图。这两幅插图展现了华光（图32，即右图）大战哪吒（图31，即左图）的场景，后者受玉帝派遣前去降伏前者。华光手里拿着他的金矛，他的头上是扔向哪吒的三角金砖。金矛和金砖都是属于马元帅的神兵（见图28、图29）。参见《全像华光天王南游志传》卷三，第20页上栏～下栏。大英图书馆提供。

《南游记》中的华光形象把明朝小说常见的多种文学意象糅合在了一起，且与百回小说《西游记》（一般认为其作者是吴承恩）中性格暴躁的美猴王孙悟空相似度很高。同时，华光与五通神信仰的渊源也体现得十分明显，例如在小说中他投胎为萧家庄长者的五子之一。书中甚至还间接提到了旧时五通神的一个标志性身体特征：在这部中篇小说的末尾处，华光在他人的诱骗下砍掉了自己的一只脚。由一百回构成的《西游记》也隐约提到了《南游记》中关于华光的神话传说。《西游记》在行将结尾的地方写道，唐僧和他的徒弟们经过了一间华光行院。此处对华光的说明为“华光菩萨是火焰五光佛的徒弟，因剿除毒火鬼王，降了职，化作五显灵官”。[144]这条附加说明文字中的信息显然源自《南游记》或对华光做相似描述的其他更早的文本。

一本题为《三教源流搜神大全》（成书于16世纪末）的民间宗教读物进一步强调了华光同马元帅间的关联。[145]在这份文本中五圣（即五显）与马元帅各自拥有独立的条目。马元帅的小传称其为“至妙吉祥化身如来”，他一开始就因渎神而被贬入凡，化为人形（见图33）。该条目的剩余内容简要地重述了《南游记》中的情节，两份文本显然采用了同一个资料来源。这段短小的叙述文字的末尾写道，马元帅基于其功德被玉帝封为真武座下的部将，这一点与《北游记》中华光的经历类似（虽然在这本书中，马元帅是西方而不是南方的灵官）。
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图33 马元帅

这是明代民间宗教读本《三教源流搜神大全》中的插图，图中马元帅身着官袍，手持标志性金矛，头上飞有两只火鸦。见《三教源流搜神大全》卷五，第8页上栏。日本国家档案馆提供。

《南游记》中出现的华光与五显形象的混合体也通过戏剧传播扩散。明末的通俗文学评论家沈德符（1578～1642年）抨击了某些民间杂剧，称它们“太妖诞”。他特意列出的一个例子是一出名为《华光显圣》的剧目。沈德符谴责大众对这类娱乐的嗜好，认为这证明了世人的无知与轻信。[146]虽然我们无法得知已经失传的《华光显圣》具体内容为何，但清代的二十七折剧目《享千秋》基本上重述了《南游记》中华光故事的情节和基调。[147]无论其文学价值是大是小，这些作品证明了形式多变的五通神信仰的生命力和复杂性。

道教经文和《南游记》等通俗小说显示，在制度化的宗教体系中，华光或五显在很长时间内都扮演了伏魔者的角色。在文学著作和历史文献中，我们都可以一窥以华光与五显的综合形象为核心的信仰体系。在杭州宝山院的华光庙，也就是冯梦龙的故事《假神仙大闹华光庙》的发生地，人们已经很难区分华光与五显。在故事中，两位妖精假冒道教仙人吕洞宾和何仙姑，以科考高中为饵，诱使一位年轻学子与自己肆意云雨（包括断袖之欢），五显灵官因此被召来捉拿他们。在叙述中，冯梦龙煞费苦心地强调，民间把五显等同于五通的做法显然是错误的（但他没有提及的一点是，五通与这些假冒神仙的精怪在习性上具有相似性）。[148]《南游记》还宣称人们基于对这位神祇的误解才形成了五显或华光为胡作非为、生性好淫之神的看法，这也是该书的一个重要主题。无论在《南游记》还是在冯梦龙的故事中，这位神祇都没有犯下五通等妖邪通常被指控犯有的罪行。事实上，我们可以将《南游记》等作品看作一种辩解书，它们试图消除华光与邪神五通间的“错误”关联，以此恢复华光的善神之名。有趣的是，尽管宋朝的华光明显是一位佛教传说人物，但在明末文学作品对他的刻画中道教元素占据了上风。当《南游记》中的华光做出与前往地府救母的目连相似的举动时，他假扮成了太乙救苦天尊。《南游记》中的主要内容，也就是华光与妖魔鬼怪间的斗争，也可视作关于道教驱邪法事的一种文学表现手法，在这些法事中华光被法师召出以降伏包括山魈在内的邪魔之物。[149]

文学作品还证实，在明朝末年华光一直是一位独立的祭拜对象。在《南游记》的末尾作者写道，华光受到了求男求女之人、希望在华光的庇佑下“买卖一本十利”的商人，以及渴求金榜题名的读书人的崇奉。[150]同样，《三教源流搜神大全》中的“灵官马元帅”条目称马元帅会应答信徒的“妻财子禄之祝”（此处的“禄”可能指长寿），但他也可受巫觋所召，助其化解冤屈或完成客户委托。[151]《南游记》等作品宣扬了华光的神通广大和有求必应。

尽管负责主持科仪的道士试图将正义的华光或五显从原来的五通神信仰中剥离出来，但他们的努力并非完全奏效。《南游记》称华光为“妙吉祥菩萨”，这也是杂剧版《西游记》和《三教源流搜神大全》用来区分华光和五通的名字，但是某些关于五通庙的记录特意指出庙中主神之名为妙吉祥菩萨。根据汀州16世纪和17世纪的方志，五通在地方传说中被视为“华光藏王妙吉祥菩萨”的化身，它们称华光和目连一样因其从冥界救母的壮举受到尊崇。因此这里提到的五显是不同于华光的五位神祇。[152]很明显，当地的华光或五显信徒知道《南游记》中叙述的华光的故事，但他们中的某些人继续在“五通”的称谓下祭祀这位神祇。此外，一本同样称华光为妙吉祥菩萨的明末杭州方志提到，华光大士的神像出现在了为五通神准备的茶筵中。[153]尽管道门之人为区分华光与五通神进行了多番努力，民间却依旧将他们混为一谈。

五通神信仰的早期发展因此生动地展现了民间信仰、官方认可的宗教活动，以及道教经文间复杂的相互作用。通俗宗教文化远非经典宗教粗陋的残留物，它是影响官祀或佛道正典形成过程的积极要素。当然，五通神或五显神信仰是有拥护者的。为争取朝廷对“他们的”守护神五显的加封，江东构成竞争关系的地方社会都理所当然地决定把他塑造为一位仁慈良善的神祇。商贾们或多或少对五显神信仰在江南的传播起到了促进作用，但目前没有任何证据证明他们用特有的方式为这种宗教信仰提供了支持与赞助。[154]最为重要的是，五通神之所以被纳入官祀，是因为民众都普遍相信他法力高深；而五通神的邪恶一面丝毫没有削弱这种信仰，它可能还起到了强化作用。在道教文献中，五通神由讨厌的妖魔转变为上神们的忠实仆从，这种转变体现了其在官祀等级制度中的地位上升；或许也可将地位提升视为因，身份转变视为果。然而，官方和教义上的认可都间接反映了民间观念的重要性。如果认为关于五通的民间观念就是崇高神学的通俗化形式，那我们就大错特错了。正确的结论与之相反：对这位具有多副面孔的民间神祇来说，正统信仰中的五显神形象只是一种夸张的、片面的刻画。
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第七章 财富的魔力

钱的使用在中国由来已久，但在明末钱作为一种符号的重要性达到了前所未有的高度。当时，国民经济迅速增长，海外白银大量流入，它们都使钱的使用频率急剧增加。在中国商业化程度最高的江南地区，各种形式的钱几乎渗透了每家每户的日常生活，不仅促使了一系列新型交易关系的生成，还引发了一种新的论调，在这类论述中由货币经济引起的社会变迁以钱为象征符号。在很多人看来，钱的普及释放出了成群的玛门[1]，损毁了维系道德经济（moral economy）统一性的微妙互惠纽带。徽州的一份方志曾做出了“金令司天，钱神卓地”的描述，而当地的商贾和放贷者则彰显了财富势不可当的影响力。[2]甚至支持传统道德标准的儒家道统拥护者在著书立说时都屈服于金钱强大的隐喻特征。劝善书的著者采用了记账体系，其读者可以据此计算自己善行的总和，行更多积善之举，保证自己的功德在功过账目中有所盈余。[3]“积”“存”“债”“管”等市集中的用语被用来描述新型的宗教虔信，它们展现了以获取和保持“善本”（moral capital）为中心的道德教化。[4]

在大众的想象中，金钱还被赋予了文化意义。在明朝末年的江南地区，财神成了金钱最为显著的符号表征。对于当代中国人而言，财神是家庭祭仪和新年礼俗中的一位标志性神祇。现代的财神信仰实际上涉及多位神话人物，每位神仙都代表财富的不同方面：和合二仙象征与生意伙伴化解矛盾，这对于取得商业成功至关重要；乖巧可爱的刘海代表丰裕和慷慨；孔武有力的关帝是忠义诚信的化身，有了忠义诚信交易才能顺利进行。[5]尽管在家里的供桌上和公共寺庙中他们的神像十分普遍，但绝大多数人都不知道民间宗教中的财神信仰根源为何。从18世纪起，被统称为五路财神的五位神灵便成了江南地区财神信仰的核心人物。在由道教神仙构成的天庭科层体系中，五路财神是掌管世间财富的最高神祇。他们不是上古之神，而是五通神的变体。

五通在明朝末期以司掌财富分配之神的身份成为江南地区的主要崇拜对象。财神在当时并非一个全新的概念。道教小神利市仙官最晚可追溯至宋朝，明代早期的禄神神像在形式上也与当代财神十分相似。[6]然而在明末的江南地区，五通神的形象支配了民众关于财神的想象。五通神的邪性是以五通为中心的信仰的最显著特征。五通神不是文化英雄，也不是人类美德的化身；相反，他体现的是人类最丑陋的恶习、贪婪和欲望。他会主动欺凌软弱之人，在很大程度上构成了现代财神的对立形象。

江南的五通神信仰在明朝经历了长足的发展。五通神渗透进了家庭和公共宗教生活的各个层级。尽管在南宋和元朝，为给五通正名，人们曾试图用正面的五显神和华光取而代之，但五通神信仰在明朝末年的江南地区保留了其独有的邪恶形制。这位神祇真身为何的问题使卫道者们感到困惑，这种情绪反映在了王志坚（1576～1663年）撰写的《五通王辨》中：

五显、五通［苏州］旧志分为二神，然吴俗往往混称。按五显虽婺源土神，高皇帝［朱元璋］尝立庙于南都，其为正神无疑。至诸小说所载及流俗相传妖异淫昏之事，或称五圣，或称五郎，或别有祟焉，未可知也。又言神为兄弟萧姓，有母称太母，皆流俗妄传，了无依据。[7]

人们确实常常混称五通神的各种名字，但具体使用哪个特定名字同样也反映了各地特有的地方认同。

虽然朱元璋的承认使五通神在官祀中获得了一席之地，但五显这个官方加封的称号在明末的文献中很少出现，且即使出现也主要见于历史悠久的祠庙之名。在江南地区，五显这个名字在杭州及其周边使用率最高，这是因为杭州是13世纪地位突出的五显信仰的中心。正如我在早些时候提到的，江南百姓通常把五通神称为五圣，这个名字的使用也可追溯至南宋时期的临安。在明朝期间，五圣之名在杭州一带的丝绸产地尤为常见，这一地区除了杭州府外还包括嘉兴和湖州，因此此地又被称为杭嘉湖地区。五通和五郎这两个名字多见于靠北一点的水稻和棉花种植区，也就是苏州府与松江府。苏松二府的居民也以祭拜瘟神五方贤圣著称，这种崇拜与五通神信仰的关系后来变得十分密切。

13世纪和14世纪是土地神信仰逐渐整合的时期，整合之后的信仰形式直到今天仍然存在。江南的多数土地神都是从元朝起获得官方认可的。元廷准许了地方信仰的存在，并把地方性神祇封为总管。总管是元朝一个十分常见的头衔，可以用来指代司掌各种事务的人，但就地方官的任命而言这个称谓显得尤为重要。宋朝为土地神加封尊称的实践在元朝得到了进一步发展，元朝官府也为土地神划分了特定辖区，并把他们视作当地的总管。在元朝之后的明清二朝，该地区的百姓都把总管用作对土地神的统称，且所有总管的身份都是地方上的历史人物。[8]在江南地区的总管信仰中最引人注目的是对金总管的祭拜，它最初似乎是对周庄显贵的金氏一族成员的祭拜，[9]周庄作为一个集镇隶属于苏州府昆山县。据称元廷对金家的金元七和金昌授予了总管之衔，以表彰他们对贡船的庇佑，这些贡船从长江三角洲出发经海路最终抵达大都。在他们身故之后，当地居民便开始祭拜他们，把他们尊奉为土地神“金总管”（他们有时被分开祭祀，有时被当作一个整体）。到17世纪，金总管已成了江南的区域性信仰中最常见的神祇。[10]

另一位在明清江南地区广受祭祀的神祇是刘猛将。刘猛将崇拜可能始于宋末，但是后来在重重神话的包装下，其原本的形态已经很难辨清了。[11]根据这位神祇在祀典中的履历，也就是1724年官府赋予其正统地位时的说法，刘猛将是在朱元璋推翻元朝时自杀殉国的忠烈之士。在清朝，他以保护百姓免受蝗灾之苦的土地神身份受到崇奉，然而驱蝗的属性——在清朝以前的文献中未出现类似说法——似乎是不久之前的一种新创造。刘猛将信仰最早出现在苏州府北部的县城，但清廷的认可加速了其在长江三角洲的散播。在乡间，刘猛将与农业生产周期的关系十分密切。每年春天（农历新年、清明节）和秋天（在八月稻穗收割完之后），乡民们都会以他的名义举行庆典。游行是秋天丰收庆典的一大特色，在游行中，刘猛将的神像会被带着巡遍其所在神祠管辖范围内的所有土地。

考虑到只有少数江南村庄修建了庙宇，人们在村落中、道路边及田野间修筑了小型祠堂，以便直接向土地神奉上自己微薄的心意或诵念祷文。尽管五通神未能像金总管与刘猛将一样成为区域性信仰中的主神，但为五通设立的祭坛遍布江南地区。钱希言评论称：“苏杭民间凡遇大树，下架一矮屋，如斗大，绘五郎神母子、弟兄、夫妇于方版上，设香烛供养，以时享之不废者，此名树头五圣。”[12]五圣还被人们奉为了“家堂之神”。[13]从这些方面看，相较于地方上的土地神，五通或五圣与日常生活关系更为紧密。

五圣崇拜在养蚕业发达的杭嘉湖地区同样普遍，该地的兴衰与商品经济的波动起伏密切相关。杭州府辖下的塘栖镇是当时的丝绸贸易中心，在那里每年最主要的节日就是清明时分的五显神寿诞，它标志着产丝季的来临。在16世纪，这个日子的重要性已经凸显。当时，当地一位小有名气的诗人吕需（1514～1593年）作了一首诗，描述了五显神同桑蚕业兴盛的关系。[14]根据湖州当地史家的记载，每个村庄都在村口设有五圣堂子，它们结构简陋，高约一米，内置五显的塑像或画像。[15]为驱魔赶鬼，乡民们把五通神像挂在了很多地方，如家中、酿酒器中、鸡窝中、猪圈牛圈中。[16]这类做法在苏州和松江也十分常见。[17]在江南，“五圣”这个名字本身（就如同佛教中的“菩萨”一样）成了一种对神的通称，许多神祇的名字中都被加入了“五圣”二字，最典型的例子便是被称为“蚕花五圣”的蚕神。[18]

早前五通或五显神把人们从疫病中救出的记忆也在江南地区留存下来，它在一位被称为五方贤圣的神祇身上体现得最为集中。五方贤圣和五通神之间具体有何联系我们不得而知，虽然在想要根除五通神或五方贤圣信仰的清朝官吏眼中，他们有着十分密切的关系。五方贤圣信仰出现的时间不会早于1522年。苏州府甪直镇的镇志显示，嘉靖（1522～1566年）初年，该镇的居民建立了五瘟庙用以供奉五方贤圣。[19]我们在第四章已经了解到，在宋朝以前，对瘟神最常见的称谓是五瘟使者。五方贤圣可能就是五瘟使者在甪直镇的名字。在离此地不远的常熟，一间五仙庙直接与五瘟使者挂钩，此处的“五仙”明显是对五方贤圣的简称，因此这座祠庙也是五方贤圣信仰的一部分。[20]

苏州文人王稚登（1539～1612年）在一篇短文中对17世纪初苏州纪念五方贤圣的奢靡庆典做了详细描述。[21]王稚登不能确定五方贤圣的身份，但他发现民间普遍认为该神司主疾疫。因此，同其他驱赶疫鬼的祭仪一样，五方贤圣的庙会也设在五月。王稚登还提出每逢旱灾或其他灾害，当地人都会举办祭祀关王（即关帝）、观音、刘猛将的庙会，但“今郡中最尚曰五方贤圣会”。在甪直镇，五月十八的五方贤圣会同样是每年最主要的四大宗教节日之一。[22]但王稚登没有提及五通神与五方贤圣的联系。最能说明两者间关系的是一本同期民间传说集中的话：“金陵土俗多惧一足山魈，谓之五通圣贤。”[23]尽管从名字上看“五通贤圣”与“五方贤圣”十分相近，但此处五通贤圣的形象为常见于五通传说中的在梦中奸淫女子的妖邪，而不是瘟神。

五方贤圣似乎是一种地方上对五路大神，也就是道士在驱邪科仪中召来逐疫的伏魔神将的称谓。根据14世纪的道教斋醮科仪纲要《道法会元》，五路神就是五瘟使者。[24]拥有驱瘟除疫之能的五路大神在祭祀温元帅和五瘟使者等瘟神的遣瘟送船仪中发挥了十分关键的作用。[25]在道教科仪以及关于这些仪式的通俗化记叙中，五路神又称五猖鬼。[26]同五瘟使者一样，五猖鬼也有着雅努斯般的两面性，既是恶鬼又是伏魔神将。例如恶月（即五月）之时，一些土地神的祠庙中会上演平安戏，平安戏通常围绕目连地狱救母的剧情展开，五猖鬼则在作为平安戏环节之一的净身仪式中被召出。[27]妖魔的扮演者在戏台周围上蹿下跳地惊吓观众，直到最终被神祇驱赶。张岱（1597～约1684年）描述了这些目连剧目中的恐怖场景，并评论说观众们尤为害怕的套数便是《招五方恶鬼》。[28]在上述例子中，五猖鬼的身份都是需要驱赶的邪魔。但在另一些仪式戏剧（ritual opera）中，五猖鬼本身又扮演了伏魔者的角色。同样，五路神也具有此种矛盾性，下面这段来自嘉定县地方志的文字可以揭示这一点：

岁甲子（1684年），远近忽传五路神肆虐，凡行道者或从背后呼其名，一应即仆不救。或谓以康熙钱背有福字者，佩之则吉，[29]验之良信。江村福钱，一时胜贵。[30]

总的来说，五方贤圣似乎源自那些把五瘟使者及其化身五路神和五猖鬼混在一起的古老民间传说。正如我们之后会看到的，五路神和五通神在17世纪逐渐相互融合成为一位财神，五方贤圣信仰在清朝则在很大程度上与邪神五通的形象等同起来。

正如我们已经看到的，在宋明两朝的民间传说中，五通神与财富有着很强的关联：这位神祇将财富赐予凡人，同时向其索取高昂的回报，这个代价至少是对某位女性身体的占有。而在这些故事中，女子的父亲和丈夫看起来都自愿接受条件。16世纪下半叶，五通神开始变成专门的财神，但他的特性几乎没有发生改变：他邪恶的一面得到了保留，而不是被刻画为勤勤恳恳的农夫或节俭度日的掌柜。

明确提出五通神具有“运”财的神异之力的是16世纪中叶的一则声明，这段文字后来被化用在了1609年杭州方志对五通神的定义中：“杭人最信五圣，原委无考……或云能运财帛、淫妇人、行祸福。”[31]大约在同一时间，把五通当作财神祭拜成了新年祭祀的环节之一。1598年的《长洲县志》记载，岁终之时（这是清算账务之时，也是向那些在过去一年负责上报家人行止的神祇博取欢心的时候），城内居民会铺张地向五通神献上祭品。[32]最迟从宋朝起，江南城镇的居民就开始祭祀祈拜各路神灵，希望他们带来“利市”。[33]到17世纪晚期，乡村和城镇居民都开始用这种方式奉祀五通神（这一实践被称为“烧利市”）。[34]“烧个利市”本指烧纸钱这一安抚神灵之举，但到明朝晚期，它成了一句形容突然发了大财的俚语。[35]在这种语境下，五通神崇拜代表的是对一夜暴富而不是总体致富的渴求。

大约在同一时期，五路财神以五通神替身的身份出现了。最早提到要在正月初五祭拜五路财神的是17世纪初的一本常熟方志。[36]另一份同一时期的文献称：“又过了两日，是正月初五。苏州风俗，是日，家家户户祭献五路大神，谓之烧利市。吃过了利市饭，方才出门做买卖。”[37]此后，在正月初五生意重新开张时祭拜五路财神的习俗开始扩散至江南各地。1694年的《常州府志》称人们在元月五日祭祀五路神，祈求这位神祇帮助自己获得更丰厚的利润。[38]在杭州，人们直接把五圣当作财神祭拜，而无须借用五路神之名。杭州的店肆主人每月初五都会祭祀五通神，而不是只在正月初五。[39]新年是前往五通神大庙朝拜的高峰期，从钟鼎之家到游商走贩的各阶层信众挤满了五通祠庙，他们前来祈求五通神解决经商或婚姻难题。[40]

以五通神为财神的信仰有一间新的主祠，它就位于苏州西南方十公里外的楞伽山上。楞伽山在石湖西侧，是长期以来深受文人骚客喜爱的风景优美之地，例如宋朝著名诗人范成大就以石湖居士为号。楞伽山因山上一间建于7世纪初的佛寺得名。楞伽寺只是建在这里的众多佛教庙宇之一，但山巅上醒目的七层宝塔尤其引人注目（见图34）。在经历了10世纪末的重建及17世纪30年代的大修后，该塔直到今日依然矗立在山顶之上。[41]南宋末年，人们在楞伽寺中修建了一间五通祠。这间祠庙在早期并未获得特别关注，但到明末之时，它一跃成为该地区的主要朝拜中心之一。

明朝末年，苏州民众多称楞伽山为上方山，后来上方山这个名字同山上的五通祠庙紧紧地绑在了一起。上方山以北数公里外有一个名为横塘的小镇，从那里人们可以望见楞伽寺塔。横塘的一位当地文人描述了这间五通庙在明朝末年时的情况：“入山门（主门），门内因山势，为殿二重，其前观音，后五通，两翼各有神宇，岁时穰赛不绝。”[42]钱希言证实了这段话的真实性，他称上方山上的五通庙“管弦填咽，酒肉滂沱，每岁烹割，害命无数”。[43]1636年，在这间祠庙中修行的僧侣获得了足够的香火钱，开始对其进行修缮。为重修后的佛塔撰写的碑文称，尽管不知道这间祠庙是在何时与五显发生关联的，但从山顶往下望人们便可看到从横塘远道而来的接连不断的信徒。这座宝塔被称为五显忏业塔，它本身成了一个十分重要的祭拜对象。[44]其他一些资料也证实，前往上方山的信徒构成了庞大的队列，与他们相伴的还有箫鼓画船，它们的喧闹声在通往山顶的道路上不分日夜地响个不停。[45]
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图34 石湖湖畔的楞伽寺塔

这幅写实风格的全景画是纪念乾隆1755年临幸上方山的作品，描绘了苏州郊区的景色。在本图中，左上角的楞伽寺塔俯瞰着供人们游乐的石湖。楞伽寺的五通祠庙自16世纪起就成了五通神信仰的主祠。徐扬绘《姑苏繁华图》（1757年）（局部），参见辽宁省博物馆，1988年。辽宁省博物馆提供。

由于五通神作为财神的名声，上方山和石湖分别获得了肉山和酒海的戏称。[46]在拥向上方山朝拜的人群中，商人是一个尤为显眼的群体，他们将自己生意上的成功归因于五通神的帮助，这种帮助是一种必须连本带息偿还的借款，供上丰厚的祭品就是他们做出偿还的方式。一般认为，一旦把从五通神处借得的钱财用来经商，借贷者之后就必须支付高倍利息。此外，当行商之人需要向别人借钱或把钱借给别人时，他们都感到必须向五通神献上祭品，以更好地保障债务的全部偿还。钱希言描绘了财富在五通神和其信徒间的流动过程：

今吾乡（苏州）市厘贸易之夫，每岁首立契，向五圣乞贷。先买大纸锭往献于神，仍持归，悬于家庙中，供养惟谨。至岁终，加其小者于外，以为子钱，赴上方山焚之，名曰纳债。[47]

一份关于“借阴债”实践的近期研究显示，神婆在这种交易中扮演了中间人的角色。借者供上香烛、“钱粮”（用稻草绑在一起的纸钱），以及其他代表金、银、纸币、铜钱的各式冥币。在进入“出神”状态，也就是所谓的被五通老爷上了身后，神婆开始念诵借贷条件，要求借者接受。之后借者从供桌上拿走四个纸制元宝，带回放在家堂里面。[48]几天以后，如果元宝没有变形，则表示可以从五通神处借贷；如果元宝瘪掉，则说明借阴债的请求被拒绝了。借了阴债之后，借户须每月初一、十五在家为五通神烧香化纸。一年之后，借户会回到上方山的祠庙奉上祭品，还付本息，进行“清偿”。[49]

自宋代以来，人们就普遍相信业债的存在，相信业债须以货币交换的形式（纸钱）偿还。侯锦郎（Hou Ching-lang）的研究证明，烧纸钱最常见的一个作用，便是偿还之前贷得的旺运或受生债（具体来说，此处的债务指个体享有的寿命，因此又可写作“寿生债”），从而补充个体在天界的“财库”。根据一份约可追溯至13世纪的道教经文的说法，每个人在出生之时都从天库获得了由肉身和阴债构成的“禄”，“禄”将决定个体在一生中可以获得的财富多寡。[50]然而，充裕的生活将导致“禄”的折损，因此个体有必要通过烧纸钱的行为为自己“补运”。于是在仪式的帮助下，个体可以偿还受生债，并同时保障自己的福运。

深受道德均衡理念影响的明代通俗文学常常用说教性的故事说明财富的不可持久性，以此强调物质上的富裕是无意义的。财富在此时的增加必然意味着其在彼时的减少。积累财富之人常常无子无孙，这充分证明不同形式的“财”——包括生育能力、寿命以及物质意义上的财产——本质上可以相互替代。过高的收益，尤其是过高的商业利润预示着未来的败落，父辈来之不易的积蓄往往都被败家子挥霍而空。所有债务最终都将严格按照交易规则进行偿还。遭受不公的无辜者最终都会获得补偿，如果他在有生之年等不到这一天，那么补偿就会落实到他子孙的身上。只有舍掉物质上的财富，个人才能保有更加珍贵的无形财富，也就是可以传宗接代的男性继承人。[51]

然而，“舍”这一佛教伦理显得过于极端了。明朝晚期的大儒们猛烈抨击了通过宗教行为提升个人运势的做法；他们倡导的是一种积极的道德观，即个体当以德行立命。明末所谓的善书（尤其是功过格这个类型）提出，个体应明智地多行善举，将其作为保障自己及家人福祉的可靠方式。行德积善（此处的积善应是世俗而非宗教意义上的）可以带来切实可见的回报，这种回报不只体现为钱财的增加，还包括一些更宝贵的奖励：科举高中、多子多孙，以及更为广泛的社会福祉。[52]在这种理念的影响下，明末的儒家精英阶层对慈善事业的关注越来越多。[53]这些人同样奉行节制，视酒色财气为必须远离的人生四恶，但这种社会道德观的前提是适度与克制，而不是无我无物。[54]该理念使功利性的目标被包裹在了道德的外衣之下，财富的积累和保存因此变得合情合理。最为重要的是，代表这类价值观的“中和的自我”（tempered self）能够掌握自己的命运，不必再受困于无情的业报法则，在这类人看来，业报不过是一种迷信而已。

在民间层面，财富与运势也与寿命和命数密切相关。但是信徒与五通神间“借阴债”的交易所体现的命数概念，既不符合佛教的道德均衡理念，又与儒家强调的积极行德相异。实际上，祈求者的道德品性从未经受考察。得到五通神庇佑的前提是按照程序一丝不苟地奉上祭品并卑微地向其意志臣服，而不是践德与自律。祈求者一旦接受神惠，就会陷入一张义务不断加重的大网，最终不得不受制于反复无常的五通神。我认为，我们现在谈论的“债”与强调不断增加财富的资本主义伦理观是不相容的。正如道教的“补运”概念向我们传达的，每个人都始终处于一种负债的状态。好运道并不能确保美满的未来，反而还会引发忧虑——人们害怕分配给自己的寿数、财产、气运将会很快耗尽，于是就有了请求神通广大的庇护之神为自己续运的需要。这类与阴界之神的交易，例如向五通神这般不辨善恶的神祇“借阴债”，不属于资本主义性质的交易。[55]用纸钱同神进行的交易实际上反映了深受金钱之苦之人的无能与脆弱。

尽管五通成了江南地位崇高的财神，但这并没有消除他的邪恶天性。相反，用女人换取财富的母题仍然是构建民间五通神信仰的核心要素。我们可以看看下面这则关于五通神的逸闻，它的记录者是17世纪中叶的沙溪镇镇民，沙溪是苏州府常熟县下辖的重要棉花贸易中心：

吾苏故有五通神，庙立吴山之颠。神兄弟五人，能司祸福，间亦游戏人间，择好子女，与之冥通。当其意，即能变致金银。凡所祈求，无不随手至者。其家往往以此暴富，而亦卒无所害。

吾镇有某族，亦著姓，妻妾四、五，而一女方当冰泮，忽神降其家，与之绸缪婉好。神绣袍花骢、韶美少年，矫言即五通神。每至必舆骑杂沓，赫如王侯。而旁人不见，女即冥冥如与之通，虽笑言如故，而精神已潜合矣。间或随神至其所，则洞天福地，别一世界……

如是几月余，而其妾亦端丽，别有一神来降，矫称州城隍神。据其妾，不得与某通。某至寝所，即时摔其妾作苦。某无以为计，召善符箓者登坛作法，神附人吐言，大为诟厉。而所谓五通神者，为之调人，许彼此各轮一宿，成议而罢。

先是，女已及笄，订丝萝矣。其夫家闻之，必欲改婚。而某婪于财，闻五通神最能变致金银，而神实许其于旬日内获银数万，于是订吉期如人间受聘礼。后所言渐已不应，乃稍稍觖望。而更闻海虞有善符水术者，复召之来，设法驱逐，天神皆降，其物亦微现形。大约如龟豕之属，而不可明了。后亦渐敛戢，而某亦移虞山，不复知所终。[56]

17世纪还流传有很多与此相似的传说。其中一则称一人于1669年在嘉兴置宅安家，宅内的书房中供有五通神像。在屋主的女儿及笄后，一位陌生男子来到她的闺房。这位陌生人向她求欢，并威逼利诱道：“从我，令汝家富贵顺遂；不从即祸至矣。”陌生男子每夜都来到这位少女的闺房，她因此日渐憔悴。家人见状，怀疑有五通神作祟，于是卖掉了这间宅院并移居他处。然而不久之后，这位少女就香消玉殒了。[57]蒲松龄在其知名著作《聊斋志异》（1679年）中也收录了两则涉及苏州富商妻女的五通故事。两个故事中，淫邪的五通神（这里出现的是四郎）都做出了逼奸女子的行为：他强奸了一位商人的妻子，且欲用白银百两强娶另一位商人之女为妻。后来，五通神被一位刚强勇猛之人赶走了，这位斩妖除魔的英雄还砍断了五通的一只脚，于是五通神获得了他标志性的独足特征，此后只能蹒跚而行。[58]

获取财富和霸占女人间的联系在宋人对五通的看法中早已有所体现，但到明朝末年它变得格外突出。对五通神进行安抚、讨好需要借助黑暗的阴力，这种阴力与死亡、无序以及女人的危险的力量有关。渴望财富本身就是一种破坏性力量。想要满足这种欲望，原有的财富分配即便不用被完全颠覆至少也需要做出调整，既有的规范秩序继而也会经历改变。正如当代人类学家指出的，为一己私利求助于神的人通常会选择女性神祇作为祈求对象，因为她们在人们眼中更容易被个人请求触动。就这点而言，女性神祇代表的是没有道德属性的神异之力，在人为操纵下可以被用来为个人目的服务。[59]五通神在神灵世界中扮演的角色与她们十分类似，且相较于天上的尊神，五通更像是来自冥界的妖魔与恶鬼。代表阴的女人既是软弱的，又是强大的，以她们为媒介人们可以与五通这一神灵世界的黑暗面建立联系。但这条致富道路是十分险恶的，处处都是陷阱。五通神同女人一样喜怒不定，甚至连其信徒都可能因其走向毁灭。因此，关于财富的普遍看法与对女人的传统刻画具有惊人的相似之处：财富与女人都颇具诱惑性，但也同样反复无常且蕴藏毁灭之力。

尽管五通神崇拜无疑构成一种“淫祀”，但明代官府一直没有采取决定性的禁绝措施。他们也没有效仿宋朝皇帝处理地方信仰的手段，没有将五通神吸纳为官祀中具有正统地位的神祇。而清政府则采取了完全不同做法。在将主要精力由征服转向统治后，清廷立马开始了根除非正统宗教实践的努力。虽然官府为禁绝五通神信仰付出了多番努力，且公开崇拜的现象似乎已经不多见了，但直到20世纪仍有人在家中暗中祭祀这位神祇。不过随着人们对财富的看法发生了改变，五通神江南财神之首的地位也被动摇了。

1685年，甫任江苏巡抚的汤斌（1627～1687年）十分坚定地发起了禁毁五通淫祠的运动。[60]汤斌对江南五通神信仰的了解很显然来自一位本地人递交的诉状，递交诉状者认为自己的女儿在将嫁之时，被五通神摄走了神魂并玷污了清白。这位悲痛欲绝的父亲为解救女儿数次奉上祭品，但毫无成效，女儿还是断送了性命，于是他前往官府伸冤，请求地方官为自己主持公道。汤斌的首要打击目标是香火最旺的五通祠庙，也就是苏州城外上方山上的那一间。在为上方山五通祠庙准备祭品一事上，信徒们的奢费（有人估算得出“计一日之费，不下数百金”，还有人称“几破中人十家之产”）让汤斌深感震惊，于是他差人封了该祠的山门。但在那些虔诚信徒的眼中，神祇之怒比抚台之令更具威慑力，于是他们聚在庙前，对负责看守的官差纠缠不休，想让他们把自己放入祠庙。汤斌因此亲自上山，监督五通神像的销毁。在他的命令下，数尊五通神像先被剥去冠带并以锁链拴在一起，然后各自又被杖责四十。最后，这些木制神像被付之一炬，留下的灰烬也被倒入了石湖。庙中原来放置五通神像的位置被换上了堪称忠君典范的关公的神像。[61]

汤斌于是发起了在省内彻底整治淫祠邪祀的运动。他明确提出，“五通、五显及刘猛将、五方贤圣诸名号”皆为巫觋用以迷惑愚夫愚妇的“怪诞之说”。[62]汤斌还独辟蹊径地上奏皇帝请其颁布特旨，希望以朝廷禁令确保自己的继任者也会采取措施杜绝五通淫祀的死灰复燃。[63]1686年春，朝廷批准了汤斌的奏请。后来全国都发起了禁毁运动，甚至连五显信仰的发源地婺源都未能幸免——当地的五显神像全被销毁，原来的五显庙也被改建成了关帝庙。[64]

在其呈递给皇帝的奏疏中，汤斌专门指出，商贾市肆之人——他们有些甚至不远万里而来——贷于五通的习俗，以及妇人易于中邪的属性是五通神信仰最为邪恶的特征。[65]每当有年轻女子突然身染重症，传言必会将其病症归因于五通神摄走未婚女子魂魄的偏好；曾经患有寒热之症并在病时口吐胡言的女子康复之后都常常宣称自己已与五通神订立婚约。根据汤斌的说法，江南地区的地方官员每年都会上报好几十起五通神附身的事件：当嫁之龄的女子突然神识恍惚，清醒后自称已与神欢好，此后身体逐渐羸弱，最终香消玉殒。一班“无耻奸恶”的女觋在听闻有妇人患病后，便会向女子的家人宣布病因是五通作祟，他希望将病者收为婢女或纳为妻妾。为救回亲人，家人不得不向五通献上祭品。[66]在汤斌看来，最为可恨的一点是，在女子死亡后，他们的家人不以为哀，反而认为五通神必会厚偿自家的损失。[67]

汤斌的控诉准确地抓住了民间传说中表现的五通神的特性——他既是财神，又是喜淫人妇的淫神。这两点都是宋代民间传说中的母题，但在五通神向善神五显或华光转型的过程中它们都被淡化了。多数宋朝和明初的文献通常报告称，就像他们祭祀土地神的实践一样，愚夫愚妇会祭拜五通神，祈求其庇佑自己免受洪涝疫疠之苦。然而在明末的江南，五通神的影响力则多被限定在贸易与嫁娶的范畴之内。当然，婚姻在很大程度上也是一种经济上的交换关系，因此五通神堪称财富获取方面的专家。

同时，视五通神为梦中奸淫女子之魔的文化传统是希望摆脱婚姻义务的年轻女性在绝望之中可以采用的一种策略。同一个陌生人订婚或成婚很容易引发抑郁、狂躁及其他各种心理疾病，这种事不用多想就可以知道。毫无疑问，很多女子在面对未卜的命运，以及性成熟引发的生理与心理压力时，的确生病了，在极端的情形下还可能断送性命。[68]一旦五通神上身的想法在民众心中同这类身心机能的失调联系在一起，它就成了对女性异常之举的一种符合文化常规的解释。这一文化构建也为女性提供了一种逃避强加于她们身上的婚姻义务的方法。陆粲称一旦妇人被五通神占有，她们的丈夫大多就不敢再与之同寝，即使有人“强卧妇房”，也会“辄为魅移置地上”。[69]在不许已经被自己占有的女子与其他男性发生关系一事上，五通神十分坚持。在前文讲述的发生在17世纪的沙溪的不具名故事中，这种独占欲也是一个母题。女性可以对五通神的这个特征加以利用，通过讲述自己受到奸淫和伤害的悲惨经历，她们可以掩饰自己与除丈夫之外的其他男人的私情。冯梦龙讲述过这样的故事，在这个例子中，一位年轻女子为掩饰自己两性关系上的不检点，称自己被五通神的随从周宣灵王诱奸了。[70]似乎许多品行可疑的神祇都有类似行为。

五通神信仰在性政治中扮演的角色充分体现在了据说发生于汤斌禁毁时期的一则奇闻中。[71]故事的发生背景是苏州的赛会，它十分盛大，冠绝全省，吸引了大批看客。女子通常被藏于深闺之中，但这个赛会为她们提供了一个在临街之楼凭栏俯视楼下游街场面的罕见机会。青壮男子因此也有了同等罕见的机会一瞥自己未来妻子的容貌。在苏州城内，这些年轻男子百十成群，一边随着游行队列在街上来来去去，一边打望楼上的女子，并对她们的容貌进行比较、评判。然后，这些年轻人聚在一起，用好几天的时间讨论哪位女子堪称这一年的“状元”。之后“状元”的父母往往会被成群而来的求娶者围堵，这些人都对他们的女儿表现出了垂涎之意。

故事的主人公是倒霉的钱局伙计赵五官。一日，他发现被选中为“状元”的女子不是别人，正是自己的未婚妻，因此变得心急如焚。赵五官社会地位较低，岁俸也只有微不足道的十吊钱，养活自己与母亲尚且不够，更不用说承担娶妻之后的开支了。因此面对无数的竞争对手，他的未婚夫的地位岌岌可危。赵五官从母亲口中得知，其已故的父亲生前曾入过一个钱会，钱会中的成员皆可提出从会中借取铜钱一百来吊的请求，但能否借到则靠掷骰子决定。赵五官于是决定向五通神寻求帮助，他谒拜了五通祠，并保证称若能如愿以偿获得贷款，成婚后自己一定会携妻子同来叩谢神灵之恩。赵五官成功掷出了最高点数三十六点，因此借到了完成采纳、迎娶等成婚步骤所必需的钱财。

在洞房花烛之夜，赵五官欣喜若狂地发现自己新娘的姿色果真不负其“状元”之名；新娘却对自己丈夫的丑陋相貌感到十分嫌恶。婚礼过后，夫妇二人备好祭祀用的牲口和甜酒，前往五通祠表达他们的感激敬仰之情。当晚，赵五官走入妻子的寝房，欲行夫妻之事，却看到了令人困惑的一幕：妻子又重新穿上婚服，还戴上了婚礼所需的全部配饰。妻子制止了他的进一步动作，先是否认自己已嫁为赵家妇人，然后告诉赵五官五通神马上就会前来迎娶自己。最后，她将赵五官赶出房间，威胁他说只要他再敢动自己一根手指，五通神必会降怒于他。赵五官认为妻子显然得了疯病，因此立马外出寻医。然而待他回到家中，妻子已然逝去，只留下异香满室。

在中国的宗教文化中，认为早夭的女子被神灵纳为夫人是一种十分普遍的观念。[72]虽然汤斌轰轰烈烈地开展了对五通神信仰的镇压运动，但根据历史学家赵翼的目击证言，在整个18世纪，人们仍习惯于将年轻女子的疾病或死亡归因为五通神作祟。按照民间的说法，这类现象属于“神和病”。[73]由于女子本质为阴，因此她们更容易招致邪祟，但她们的通灵体质也是可以汲取力量的源泉。赵五官的新娘一心只愿委身于其灵界的伴侣，在这一点上她同《庚巳编》中描述的女觋一样，因与五通神交合而获得了神力。与五通神这样法力高深的神灵交合虽然可能导致疾病，但至少为女性提供了一个机会，她们可以借此摆脱试图定义、限制她们的社会意义的男权机制。[74]

与其他由朝廷发起的限制民间信仰的大多数努力相比，汤斌禁绝五通淫祀的行动取得了更大的成功。主要神祠都被拆毁或改作他用，在某个时期甚至供奉五通的家堂都消失不见了。在汤斌的命令下，五方贤圣的祠庙也成了打击对象。[75]一部常熟方志提出，除了五通神祠，为该神的其他化身如太妈、五仙（五仙是五方贤圣的别名）等所立祠庙也尽数改作其他公共用途。[76]然而17世纪末18世纪初就有文献称汤斌根除了民间对五通神的崇拜活动，这一结论还为时过早。[77]到18世纪中叶，已有儒家卫道士用悔恨的口吻承认，这种信仰又在新的伪装下再度兴起了。[78]汤斌的想法是把神像已被移除的五通祠庙用于兴办官学，[79]然而它们多半被用来祭祀其他信誉同样存疑的民间神祇。嘉兴濮院镇五通庙的香火在明朝时超过了与其毗连的东岳庙，此时它被改建为祭拜东岳的场所。[80]尽管最初上方山改祭关帝，但后来它又变成供奉金总管的祠庙，且最后又被还原成一间五通祠。[81]南京主城门外的五显庙也被改为关帝庙，但是五通神信仰在同一街区继续繁荣发展。[82]

1732年，江苏的另一位巡抚发起了禁绝五通神信仰与五方贤圣信仰的新一轮运动。[83]这次的努力也只发挥了一时之效，数年后，苏州府下的吴江县和震泽县都报告称开设茶筵的习俗卷土重来了。在茶筵的神龛上，居于中位的神祇具体名字不详，人们称其为郡主，据说她正是五通神的母亲，而五通神的画像通常就挂在她的旁边。[84]在附近的周庄镇，一位方志编写者提出与五通神有关的女觋信仰始于18世纪末。[85]

五通崇拜（通常以五圣的名义）在杭嘉湖地区也继续风行。在湖州，五圣和土地神金总管以财神身份成对出现：“又有金元六总管、七总管，市井中目为财神，建庙尸祝，每月初二、十六日用牲醴，与五圣同飨，名曰拜利市。”[86]在清明的前一天，杭州府塘栖镇“百里之内”的百姓都为祈蚕聚集在镇外的五显庙内。[87]到19世纪初，五圣信仰在湖州的丝织中心双林镇已经完全恢复了从前的势头：“农家兼祈田蚕，祀猛将，祭马头娘（当地的蚕神），一切总管堂子、门神水神，无处不拜，清明尤盛，谚谓清明大于年也。湖俗信鬼，祀五圣堂子最盛。”在年底、春季的清明、夏季祭祀瘟神的端午，双林镇的居民都要祭拜五圣。[88]

尽管官府对五通神信仰极力压制，但它在江南地区依旧盛行，虽然相比从前它已经远不是那样高调显眼了。[89]为了规避关于五通崇拜的禁令，人们常常祭拜太妈（或称太姆、太母，即五通神的母亲）与马公（即马元帅）作为替代。[90]在19世纪与20世纪，五通神信仰在江南乡间始终存在，这种情形在杭嘉湖地区尤为显著，但苏州府和松江也出现了类似情况。[91]五通神令人恐惧的一面也被保留下来了。19世纪40年代，南京一间五显庙中的神像被描述为面目狰狞可怖且手持、足踏小儿的凶神恶煞。[92]19世纪的精英阶层在描写五通神时都普遍提到了这位邪神喜淫人妇的恶名，且大多都未涉及他所扮演的财神角色。[93]19世纪，五方贤圣信仰在某些地方同样十分风行。在苏州乡下，村中的会社在春社（通常祭祀土地神）时节举办五方贤圣的赛会，在秋社时节则为刘猛将或其他当地神祇操办赛会。[94]

相当有意思的是，不仅批判通俗宗教的精英阶层出于其禁毁五通淫祠之举在怀念汤斌，他还被神化成了一位可抗击邪魔侵袭的伏魔之神。1823年，汤斌被朝廷追赠谥号，并成为从祀孔庙的圣贤之一。[95]写有汤斌之名的木制牌位被安置在庙学之内。后来那些相信自己因五通作祟而经历痛苦之人会把汤斌的牌位从庙学带走放入家堂，希望汤斌能帮自己驱赶五通。[96]然而这种向汤斌寻求神助的做法只不过进一步强调了一点，即对于五通神对凡人生活的干涉民间深信不疑。尽管汤斌等人为禁绝五通神采取了一系列措施，但人们仍然认为五通神会对普通人构成影响，诗人、散文家袁枚（1716～1798年）在其笔记小品集《子不语》中讲述的一个故事就以此为主题。在这则故事中，一位南京人看不惯当地一间佛寺将五通神供奉在关帝之上的做法，于是擅自调换了两尊神像的位置以改变他们的高下关系。一位自称“五通大王”的愤怒神灵当晚便造访了这名男子。神灵说自己尽管无力与汤斌、尹继善等高贵、正直的朝廷命官抗衡，但绝不会轻饶该名男子这类“市井小人”的渎神之举。该名男子于是病得开始说胡话。尽管其家人为平息五通神的愤怒准备了丰厚祭品，但他还是在不久之后便魂归西天了。[97]

1835年，时任江苏按察使的旗人裕谦报告称，恶僧巫觋再次狼狈为奸，在上方山干起了他们的老勾当，假称可令五通现形，蛊惑乡民花费大笔钱财烧香还愿。裕谦还抱怨道，同汤斌之时一样，商贾市肆之人称通过向五通神借债可以致富。在“借阴债”时，他们并不直呼五通之名，而是求于马公与太母。[98]为制止这种行为，裕谦率领当地官员采取了严厉措施，捉拿了上方山上的僧人，下令将祭祀五通、五显或五方贤圣的祠庙全数拆毁。然而四年之后，他承认自己针对民间顽固迷信的行动并没有太大成效。[99]

除了抨击“借阴债”的实践，裕谦还严厉谴责自称可以与五通神相通的女觋。[100]这些被称为师娘的女觋把病中女子视作自己的猎物，将她们的病因诊断为五通作祟。愚昧轻信的家人会听从她的指示，将女子送至一处五通祠堂，然后师娘便会在庙中对女子施行一种被称作叫喜的治疗法术。[101]师娘还主持一种名为“太母忏”的治疗仪式，由于这种神秘的忏仪非僧道所能知，因此它比其他具有治愈之效的仪式都花费更高。另外，师娘继续在客户家中设置茶筵（在此处茶筵被称为待筵），以此治愈病者或为婚嫁之事祈福。裕谦发现尽管上方山上的僧人不敢公然祭拜五通神，但他们用帘布掩住没有设立神像的空龛，供希望求得五通神庇佑之人崇奉。除此之外，他们还向公众高价出售各类辟邪物，包括易于挪动的小型神龛，五通、太母、马公的纸马，刻有“趋吉降福”的木印。许多家庭小心翼翼地把神龛设在卧室或茅房等外人无法发现之处，而不愿意把五通神像放在家中任何一处的人则花钱将神像寄于巫觋家中。[102]

五通神信仰在北京几乎没有引起当局注意，在整个清朝，京城百姓继续祭拜获得朝廷认可的五显神，将其视作一位财神。实际上，在18世纪，北京的财神主庙便是广安门外的五显财神庙。[103]18世纪末，北京彰义门[104]外的五哥庙据说是为“南方之五通神”修建的祠庙。据北京风土人情的观察者绍兴人余蛟所言，纸制的金银锭在五尊擐甲持兵的神像前堆积成了小山。“求富者”首先要斋戒沐浴，然后才能前往神龛“借”出自己需要的钱财数量。数月之后，借贷者会带着备好的牲醴前来还愿，然后归还数量为借出数额两倍的纸锭。余蛟拦住了一位信徒，问其是否真的获得了借出的纸锭所代表的钱财。这位信徒的回答是“未也”，但他又补充说：尽管自己什么都没得到，但自己以此表达了诚心，因此可以期待神祇会在日后提供帮助；但如果他减少祭品，之后肯定就难以获得致富的良机了。[105]

正如五通神的好色喜淫被继续用来解释盛年女子的疾病或早夭，他也继续以财神身份受人祭拜。然而在整个18世纪，财神这个理念本身就经历了根本性转变。这种转变之所以会发生，在很大程度上是因为城市中的市肆之人和富有商贾开始崇奉财神，他们同时也是开始发展集体创业、协同一致等资产阶级伦理的那群人。资产阶级意识的最早萌芽可在明末的说教性民间文学作品中找到，这些作品推崇一种重视道德操守、精明投资和慈善事业的综合性伦理观，认为其优于假道学以及守财奴所坚持的缺乏变通的节约原则。与制度性宗教强调的虔诚不同，这种推崇道德节制的伦理观强调用善行切实表达诚心，以及慷慨待人以为自己及后人赢得更多财富。这种观念不仅支持自力更生、勤奋工作、个人创业，还鼓励人们进行道德反思，积极为善，投身于社会福祉的提升。因此在纵欲者的奢侈浪费和苦行者的俭朴节约的两极间，这种新观念提供了一种对城市中产阶级、自力更生的店肆之主、小商贩、手工艺人都别具吸引力的中间路线。[106]

明末和清朝的儒家精英话语提升了对商贾和经商所得财富的接受程度，这进一步巩固了倡行道德节制的伦理观。[107]更为重要的是，节制的理念从17世纪起迅速扩散，成了包括行会、同乡会、慈善组织、宗教会社在内的商人团体的一大标志。[108]这些团体的成员都希望通过宗教仪式加强内部团结并实现共同繁荣，守护神和土地神成了他们重点关注的对象。行会和其他商人团体令人毫不意外地用物质财富阐释共同繁荣的理念，于是许多守护神本身就成了财神。18世纪，晋陕之地的商贾和票号商人通过商业合作和生意往来建立了广泛的关系网络，构成了最具影响力的商业组织。他们习惯性地将自己在商业上的成功归功于神通广大的守护神关帝。久而久之，关帝开始以财神身份为人所崇奉，关帝信仰也扩散至全国各地。[109]

在江南地区，五通神本身令人不快的特质和官府禁令的阴影令五通神信仰很难成为资产阶级寄托抱负的理想载体。城中的店肆掌柜改拜的财神名为五路财神，他们与五通神无关。顾张思在其1799年的著作中写道，“五路神按旧谓之五圣”，在汤斌禁毁五通神信仰之后，该神“易其称曰五路，亦曰财神”。[110]五通神在正月初五祭财神习俗中的地位逐渐被五路财神取代。清朝文献将这一天和头天晚上的仪式称为“接路头”。对于这一本质上属于店肆之主的礼俗，丝织重镇双林镇20世纪初的地方志进行了如下描述：

初四夜四五更时，备牲醴，祀财神，谓之接路头。爆竹声不绝，较除夕尤盛。太平桥庙塑五路财神像，商家结社赛会，先于初四晚鼓乐娱神，夜半以仪仗迎神像，历四栅几遍。[111]

“借阴债”对于五通神的财神地位至关重要，这种向财神借债的实践延续到了五路财神信仰中。每逢正月初五，商人们便会完成向财神“借元宝”的仪式。他们借出纸钱，作为回报须在当年向财神敬献祭品，然后第二年应双倍或十倍偿还借出的数量。[112]在“接路头”时通常还需要完成另一项仪式，即把纸质元宝贴在一对活鲤鱼上，再把两条鲤鱼挂上房梁。这对疯狂跳动的“活元宝”被视作一种吉兆，预示该户人家今后可以成功克服财富获取之路上的重重困难。[113]

五路财神的信徒们不加掩饰地追求物质利益，但为净化该信仰并抹杀其邪恶的过去，他们创造了一系列关于五路财神起源的理论。顾禄记录了19世纪初的苏州民俗，在自己的书中他接受五路财神原本为顾野王之子的说法。顾野王是6世纪出生于苏州的名臣，这样一来五路财神被顾禄赋予了正当起源，五路财神信仰则成了一种对儒家道德典范的效仿。但顾禄同时也承认该信仰在明朝时发展成了汤斌后来试图禁断的淫祀邪道。[114]

在很大程度上，为财神信仰披上正统道袍的努力可谓是成功的。18世纪，完全不提五通的财神庙遍布整个江南地区，显然这种祠庙的修建完全获得了地方官员的许可。[115]例如1773年，苏州知府与地方名绅共同出资置地并在其上修建了一间五路财神庙；[116]苏州分别在1796年、1807年、1818年又加修了几间财神庙；至20世纪初，苏州乡下已经修建了无数供奉财神的祠庙。[117]在一些会馆中，财神也是商贾们供奉的主要神祇，但行会尤其带有同乡会性质的那些行会集中供奉崇拜的，往往是守护神而不是一般性的财神。[118]

与此同时，江南的普通市民修建了小规模的祠堂以祭拜五路财神，人们称其为“五路堂”。在该地区的纺织中心和集镇，包括南浔、双林、震泽、平望、南翔、甪直、沙溪、璜泾，这类小型祠堂十分风行。在苏州，人们很难发现五路财神和五通神之间有任何联系；然而上述集镇的方志毫不避讳地指出五路财神就是五通神。例如璜泾镇18世纪末的方志就记载道，正月初五“市人祀五通神，俗名五路财神”。[119]

除五路财神外，久受崇奉的瘟神赵公明也是一位具有忠义美德的财神。同五显神的化身马元帅一样，赵公明也是天庭四大元帅之一，他的名字很早就出现在了驱邪雷法典籍中。[120]根据文字晦涩难懂的14世纪道教科仪汇编，赵公明及其座下的双生兄弟和合二仙与生意上的运气有关，作为天官他有责任确保商业的兴旺及商界的和睦。[121]明朝的民间宗教读本几乎全文照搬了这份文献对赵公明出身、神通及财神角色的描述。[122]尽管道教经文称赵公明是一位在秦朝的黑暗统治下避世隐居的道教修士，但16世纪的小说《封神演义》将他塑造为邪恶的商纣王麾下的一员猛将，称他后来败于周武王带领的神兵天将。但是在小说结尾，赵公明选择弃恶从善。至上神元始天尊因此封其为玄坛真君，赋予他惩恶扬善的职责。他还有四位可协助他完成工作的部下，这四位神仙的名号——招宝天尊、纳珍天尊、招财使者、利市仙官——清清楚楚地点明了他们的财神身份。[123]尽管赵公明在当代尤其是当代中国的南方地区是一位广受崇奉的财神，但在19世纪以前，关注中国民间礼俗的学者对他很少提及。[124]清朝后期，获得武财神之称的赵公明和他的四位部下被并入了五路财神信仰（见图35）。[125]
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图35 赵公明和五路进财

位于这幅为迎接新年而作的版画中央的是聚宝盆，盆中长出了一棵摇钱树。桌子左边手拿铁器的是武财神赵公明。桌子右边是拿着如意的文财神。站在桌子前方的是双生兄弟和合二仙，其中一人拿着一串铜钱，另一人拿着一个半开的圆盒。图片顶部的题字为“五路进财”。这幅年画是河北省武强县的清朝版画的复制品。参见Po and Johnson 1992。TPG images提供。

因此五通神并没有消失；在多数情况下当人们找到可以替代他的神祇后，他便把自己藏在了人们对那位新神的信仰中。然而随着人们把财神的邪恶特质从财神形象中去除，并将其重新塑造为传统美德的捍卫者，五通神也淡出了人们的视野。这种转变并不是官府压制五通神信仰的直接后果；它之所以发生，是因为商贾市肆之人逐渐抛弃了将金钱视为邪恶根源的财富观，转而开始支持一种新的资产阶级伦理。最终，财神信仰的功能发生了变化：财神不再是既有秩序的扰乱者；相反，他通过对既有秩序进行进一步的确认，使自己的供养人，也就是那些商人的富裕生活变得合理合法。

例如我们可以看看民间宗教读本《财神宝卷》（它在19世纪中期广泛传播）中呈现的五路财神的形象。[126]这个版本的财神传说的发生时间被设定在远古时代，一对富裕但没有子女的老年夫妇决定用自己的家财广施善行，希望上天可以赐下一个孩子作为奖赏。他们的善举引起了玉皇大帝的关注，于是他为他们赐下了五个儿子，每个儿子都生于正月初五这一天。[127]在这些儿子长到十六岁时，他们希望从政、从军、经营店肆、出海经商或开设当铺。他们的父亲劝阻了他们，称务农才是最崇高的事业。因此五个儿子凭借过人的天赋打理家中田产，依靠敏锐的眼光把农产品拿到市场贩卖，为家里赚取了很多钱。有一次，他们以低价从集镇上的商人手中买入了木炭，然后利用后来秋天降下的反常大雪赚了一大笔。还有一次，兄弟五人在炎热夏日已过之时买光了一个商贩手中的所有扇子，当年冬天却酷热难当，他们又把扇子全部销掉，获得了不菲的利润。兄弟五人也会做一些表现宗教虔信之事，例如从鱼贩手中买来一条鲤鱼再把它放生。后来他们发现这条鲤鱼竟是龙王之子，对于五兄弟的慈悲之举，龙王此后一直感念在心。在故事的末尾，玉帝封五兄弟为五路大将军，命他们以天官身份监督人世间的财富分配。[128]

《财神宝卷》中充斥着传统的社会价值观，例如务农在道德层面优于其他职业这一老生常谈。这个故事表现了世俗化的倾向（兄弟五人在做生意时既未寻求也未获得神灵相助），暗示了财富获得同个人道德与善行间持久不变的联系，彰显了五通神信仰同新兴的现代财神信仰间的巨大差异。在故事最开始，宝卷就重申了一个在明末说教性文学中已十分常见的观念——物质财富的过于充裕必将导致其他财富的减少（缺少男嗣）。[129]然而五位儿子的成就最终确认了明末和清朝的功德簿中宣扬的道理，即道德资本是可以积累的。
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图36 文武财神

在画面前景的中间是一个聚宝盆，盆中装着体积硕大的铜钱、银锭及珊瑚树。聚宝盆左边是和合二仙之一，他手里拿着个半开的盒子（他的兄弟在这幅局部图的画框之外）。位于聚宝盆右边的是身负铜钱、脚踏蟾蜍的刘海。在图画后景的供桌两端分别坐着文财神和武财神。19世纪。Rodova 1988，plate 94.圣彼得堡州立宗教历史博物馆提供。

与其前身五通神信仰不同，五路财神信仰强调的是典型的商业美德：勤奋、谦逊、节俭、正直。总而言之，它强调运用自己的智慧与才干赚钱，而不是靠与邪神做不正当交易。财富的获得不再意味着需要借助黑暗神秘的阴力来颠覆现状。相反，财富被视作一种阳德，与关帝、赵公明等勇猛且刚正不阿的神祇相关。19世纪与20世纪的年画不加掩饰地歌颂了富人和权贵们所享有的形式多样的财富——地位、金钱，以及最为重要的幸福美满的家庭（见图36）。在这种财富的“阳化”趋势前，对残忍的五通神的信仰以及对可以替代他的同伙如太妈等的崇拜最终逐渐没落了。[130]

面对现代财神和五通神显著的个性差异，我们不禁要问，为何现代财神的出身竟是如此污秽堕落？没有任何人认为五通神有任何值得效仿的可取之处。用最友善的眼光看他也至少是个捣蛋鬼；在更普遍的情况下，他被看作一个主动作恶、奸淫女性、扰乱家庭生活、致人疯癫死亡的邪神。五通神带来的财富和好运常常是虚假或短暂的；偶尔他还会扮演小偷的角色，或是使人失去自己原本掌有的财富。曾向五通神求助的商人的认知都是自己在靠借来的钱财为生，且终有一日要为此支付巨额利息。简而言之，五通神信仰的演变反映了普遍存在的因金钱而发生的焦虑：该如何赚钱？更为重要的是，该如何保住手中钱财？在民众心中，金钱的获取依靠的不是高尚的品行或谨慎的投资与规划；相反，人们相信金钱受到一种邪煞之力支配，且这种邪力的不可靠是众所周知的事实。在我看来，这种财富观念反映了16世纪货币经济的兴起所引发的深深不安。而18世纪稳定的市场经济则与之相反，它使金钱在人们心中的形象更为正面。

五通神信仰完全渗透了江南地区，证明货币和市场对个人心理和家庭经济造成了明显冲击。明代晚期的江南经济十分强健，但也很不稳定。而面对货币经济的崛起，社会和经济机制的调整十分缓慢。国家和市场无力稳定货币体系这一事实便能充分说明这种滞后性的存在。在16世纪的最后几十年，中国从新世界和日本进口了大量白银，这些白银满足了商业扩张的需要，启动了一轮长期增长的周期。与此同时，白银的大量涌入使国内的货币体系遭受严重破坏，而支撑这种体系的是铜钱与银锭间兑换率方面的脆弱平衡。[131]实际上，早在外国白银流入中国之前，白银就因铜钱的缺乏而成了货币价值事实上的主要标准。早在16世纪初，明廷就已经开始提升铜钱产量，希望以此重新控制货币供给。然而在整个16世纪，中国都面临着严重的钱荒。除了两京和经济发达的大运河沿岸地区，铜币在其他地方都几乎停止了流通。对钱币的需求导致了私铸伪币的行为，这反过来又使官府维持铜币面值的努力受到挫败，法定货币最终因此严重贬值。16世纪下半叶，无论在市场还是国家财政方面，因进口而储量大增的白银都取代了铜钱的多数功能。然而，未被铸成钱币的银锭是一种原始的且实际上退化的货币形式。它的货币价值完全取决于它的固有价值，而想要确定这种固有价值就必须先对它的重量和纯度进行效率低下的测量。白银的广泛使用促进了商业增长，但也加深了经济交换的不稳定性。

在城市经济中铜钱依然存在，因为日常的小额交易需要更加便捷的支付手段。然而正如官员们悲伤地承认的，这些铜钱实际上都是私钱。在明朝统治的最后一百年间，掌管财政的官员在保守政策和扩张性政策间摇摆不定。官府任何试图控制货币供给的努力，都会促使商贾、钱商和普通市民为保护自己的收入采取新的对策。私钱铸造在整个17世纪上半叶都相当猖獗，迫使官府开始发行品质更劣的铜钱，引发了货币贬值和通货膨胀。任性的国家货币政策还导致江南城市中暴乱与骚动频发。在许多平民眼中，实体形态的金钱——无论白银还是铜币——是邪恶且反复无常的，而这种特质又被人们归因于决定财运的财神本身的任性。

因此，经济交换的新形式激发的更多是恐惧与不安，而不是乐观的情绪和更高的期望。货币经济的快速发展推进了城市化的进程，而可以帮助农村移民更好地融入陌生城市环境的社会制度，或是可以保护他们不受货币经济波动伤害的社会制度，却未能同时形成。行会组织还处于初期发展阶段；罗威廉（William Rowe）笔下的那些社会团体，也就是那些在19世纪的汉口推动市民意识发展的团体，在明朝晚期的城市中还没有开始发挥显著作用。因此，因货币经济的初期发展而出现的财富观毫不出人意料地认为，分配金钱的是无常的邪力。

从18世纪起，形象多变的财神开始发展为一位更加标准化的神祇，也就是一位人们很容易操纵的神祇。财神体现了对私德和公德的欧赫墨罗斯化。这样的财富观显然很对官府和成功商人的胃口，然而仅靠意识形态层面的吸引力是不足以赢得大众认可的。要理解五通神在18世纪是如何转变为五路财神的，我们必须把这个过程放到更加稳定的商品经济（尤其是货币体制的稳定）和城市化的社会环境的背景中。经济状况在18世纪的稳定性与明末令人困扰的大起大落形成鲜明对比。从18世纪30年代起，云南的铜矿获得大规模开发，清政府从此可以铸造足够数量的铜钱，进而建立稳定可靠的货币体系。由于货币的交换价值具有了可预测性，且人们对铜银两种货币形式都普遍存有信心，铜钱的使用频率大幅提升，再次成为占据主导地位的交易媒介。[132]在18世纪的多数时间，中国的经济状况都以可靠的货币和稳定的价格为标志，这一时期也是同乡会、行会、社会福利机构等社会团体发展壮大的阶段，它们在市场和城市生活的紧张节奏中为人们提供了庇护。[133]因此货币经济和城市社会都带来了稳定感和安全感，这种感觉在16世纪则是完全不存在的。根据同样的思路，在缺乏物价管制机构和帮助集镇居民抵御经济冲击的缓冲机构的明朝末年，为何货币经济最初让人把财神视为邪恶而非良善之力，也就不难理解了。

然而就算朝廷实施了压制性政策，就算不断壮大的城市中产阶层用节制的虔信替换了原有的伦理观，五通神还是没有完全从江南的宗教版图中消失。尽管五通神已基本从城市，尤其是那些官府存在感很强的市镇的宗教生活中消失，但在乡村的宗教生活中，五通神崇拜依然占据了中心位置。20世纪初，人们依然可以常常在村口或田头看到放有一尊塑像或一幅画像的简易小型堂子，这种堂子自16世纪起便成了五通神信仰的标志性特征。有些堂子的结构十分简单，甚至只由三块砖头组成，其中两块分立两侧，第三块砖头则横搭在它们的上端，在这块石砖下粘有一张写着五通神名字的纸条。[134]根据一份20世纪40年代对嘉兴市嘉善县的调查，在县里的580间祠庙（不包含佛寺与道观）中五圣庙占了289间。这份调查还报告称全县的783间庙宇（包括佛寺与道观）中共有五圣老爷像1455尊，这个数字远远超过了其他任何一位神祇。[135]与清朝的情况相同，此时对五圣的崇奉最为狂热的是杭嘉湖地区。民间神像一般将蚕花五圣塑造为一位三眼六臂的男子，他的手上拿着养蚕缫丝所需的各类工具。在制丝的每个阶段，人们都会祭拜蚕花五圣。[136]除蚕花五圣外，人们还祭祀窠笼五圣、车头五圣与机神五圣。尽管我们现有的文献没有说明这些神祇是善还是恶，但是在20世纪上半叶的桑农眼中，多变狡猾的五圣一定十分贴切地象征了使他们深受困扰的不稳定经济状况。[137]

因此在乡下，对五通神的信仰以及该神祇同财富、好运的联系都被保留下来，甚至还发扬光大了。[138]在为祈求者主持的赕佛仪式中，歌手（即灵媒）会设筵招待多位神灵。在受邀的财神中，五通神依然排位靠前。赵公明是在仪式中获得邀请的财神之一，关帝却不在其列。[139]从20世纪初的一幅木版画中我们可以看到，上方山和掌管它的神祇在关于财富、运势消长的民间传说中依然扮演着重要角色（见图37）。图中的箴言充分肯定了财富可以带来权势的事实，但也警告称贪婪和不义之财将不可避免地招致毁灭。此外，我们还可以发现“才［财］可通神”的简短明确陈述。在虔诚之心的驱使下，人们为了获得神助更加频繁地进行幸福主义宗旨的献祭，而不是停止这种行为。
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图37 富贵贫贱财源图

这幅20世纪初的苏州木版画中有数位穷人和富人，他们每人身旁都写有与财富得失相关的箴言。画面左上方坐在桌前的女子梦到了“上方山五才［财］神”。在代表梦境的云形中，有五个身穿官服之人正在作揖。这位女子的脑袋两边写着的文字是“才［财］可通神”与“他才［财］莫敖”。Bijutsu Kenkyujo 1932，plate 33.

尽管现当代的政府也都间歇性地干涉过上方山上的五通神祭拜，但这个信仰中心一直是香火旺盛的朝拜之地。现今，五通的母亲太姆已经取而代之成了上方山祠庙中的主神，最重要的香会现在在中秋之后的八月十八举行。然而，使人们前来此处祭拜的主要动因依然是“借阴债”。[140]面对多轮意识形态的控制浪潮，五通神信仰都能适应，这种能力的一个集中体现便是挂在供桌两侧的一副对联。这副对联对五通最著名的仇人汤斌大加赞赏，把他塑造为了“正”的典范。[141]此处，国家权力的符号和工具再次被普通人利用以增强其崇拜对象的神圣性，就像中国各处的地方神祇都穿了朝廷大典中的礼服一样。

五通神的发展历程证明，认为通俗宗教保守且本质上拒绝改变的常见假设是错误的。我们也不应该错误地认为这一通俗宗教文化扩散到了所有阶层和社群，因此成了一种可以消除社会摩擦、加强社会团结的文化外壳。18世纪江南地区的五通神信仰揭示了一点：通俗宗教无法接纳、升华地方社会中相互矛盾的价值观与身份认同。城镇中正在形成的中庸文化，以及与之配套的倡导自强的资产阶级道德规范与传统的儒家伦理，与通过巫卜手段追求财富的实践——这种自我中心主义的追求也是五通神以财神身份受人祭拜的前提——发生了冲突。最终，城市和集镇中的五通神信仰逐渐走向没落。然而与此同时，在乡村，尤其是乡民最容易被市场紧急的波动影响的杭嘉湖地区的乡下，人们愈发认同反复无常的五通的财神身份，并加深了对其的崇奉。近来的五通神信仰并没能实现城乡宗教文化的统一，而是进一步彰显了它们间的差异。
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在宋朝时，强调理性反思和冷静寻求至善之境的儒家学说的影响力辐射到了最偏远的角落。在这种彬彬有礼的大氛围下，形态多变的五通神以及对其男女不忌的欲望的夸张描绘似乎显得格格不入。或许五通神最多不过是早前的愚昧思想和陈风陋俗在宋朝的残留。然而五通神信仰是属于那个时代的一部分，它表现出的财富的诱惑、野心和欲望集中反映了宋朝及后世发生的社会风俗方面的剧变。

宋朝的宗教文化中充斥着夸张的情绪和惊悚的场景：十阎王殿施下骇人的酷刑；忏罪者在东岳庙的迎神赛会中将铁钩刺入自己的手臂和胸膛，然后在铁钩的另一端挂上燃烧的灯盏，从而使自己变成“肉身灯”；妙善为了治疗父亲的恶症献出了自己的眼珠和手臂；成群的乞丐装扮成钟馗麾下的诸鬼，在除夕之夜挨门逐户地行乞。无论这种感官上的骚动是否真实，它都深刻昭示了自汉朝就已出现苗头的对罪孽、死亡和赎罪的关注。细节充实的亡者崇拜着重关注地狱之刑的痛苦，它使宇宙以道德均衡为基的观点变得更具说服力，并增强了其与现实生活的相关性。而内敛的儒家学说很少帮助人们缓解他们关于末世的不安。对在自己轮回往生过程中累积的业债，人们感到愈发绝望，但这种情绪违背了儒家的修身理念。同样，对迫切希望改善现世或死后困窘之境的灵魂来说，儒家主张的对运命的克制隐忍能够提供的慰藉也微不足道。

从远古时代起，由死亡带来的转变在中国人的宗教中就占据了中心位置。商朝与周朝早期高高在上的统治者虽然拥有超然于世的地位，但受制于不知节制的祖先及祖先们对祭品的贪婪胃口。自汉朝以降，亡者本身成了神明审判和惩罚的对象，因此后人对祖先变得同情大于恐惧。后人仍须尊敬祖先，但不用再畏惧他们了。祖先们曾以克里斯玛式的威严笼络在世的后人，但这种威严渐渐消退，因为由冥府的严厉神官发出并由牛头马面转达的传唤所代表的前景更加令人恐惧。但和过去一样，在宋朝的通俗宗教中，地方信仰的核心是因死亡而得以神化的凡人。多数神祇，尤其是被尊奉为土地神的那些，最初都被视为鬼魂，也就是因阳气未尽而滞留人世的亡者之灵。这些亡灵在死后保留了他们生前展现过的克里斯玛——在凡界，他们或为文臣，或是武将，或能通神，或可先知。他们因灵验而受到他人膜拜，但不能简单地把这种崇拜理解为敬重，它更多是一种安抚手段，以免这些亡灵给生者造成困扰。如果人们认为某位神祇对祈拜者的请求（提出请求的同时往往还需献上祭品、做出保证）十分灵感，他们就会将其视为地方社会的守护神。然而就像宋廷用文官政治削弱了武将的权力，在由文官构成的新型神灵体系下，早期地方信仰中的“死将”被降至了附属地位。新神灵体系中的神官拥有科层权威，他们依据严格的律令而不是蛮横的意志实行统治。在世之时拥有的权势和身份可以转换为死后的崇高地位。人们一般认为，文职官员在死后会任职于地府或成为地方上的城隍（我们可以看到，城隍和地府官员属于神界中官僚化程度最深的体系）。但身份卑微却拥有克里斯玛光环的个体也可位列仙班，以土地神的身份造福于自己的社群。

帝制初期的中国人一眼望去，看到的是一个被施了术法的世界，它的居民包括令人生畏的山神、残忍狡猾的精怪、可能突然成精的古木古石、在埋骨地周边游荡的怨魂，以及每方土地上都驻有的灵物。凡人如果想要开辟属于自己的土地，则必须通过定期祭祀、小心崇奉的方式安抚居住在这个地头上的所有灵物，因为修建房屋、开垦田地等活动都会冒犯他们。随着南迁进程的不断推进，宋朝出现了一类新的地域性信仰，在这类信仰中神祇的管辖范围界限分明，不会超过几个村或一个镇的大小，有时只包括一些很小的村落或一个街坊。与一个地方自带的灵物不同，把这些被称为土地的神祇与当地绑在一起的，是他们对自己生活过的地方社会的熟稔和感情。土地神与他们服务的地方社会拥有共同的过去。他们有的是品行高尚、事迹光辉的显要人物，有的是神秘的先知或方术施行者，还有的是因伟大功绩而仍然活在人们心中的古代英雄。他们的坟墓令他们在某个地方扎下了根，而祠庙则使他们具有了一定程度的活动性，他们因此能够在遥远的他乡也安定下来。土地神与天庭众神的关系十分微妙。他们是天庭在人界的编外人员，但不会简单地对上级天神唯命是从。同时，他们还是地方社会的守护神，是地方百姓的牧守。他们缓解旱灾、平息洪水、减轻疫病、抵挡流寇匪兵，通过上述显灵方式，他们同地方社会的联系得以巩固，民众对他们的虔信也得到保障。尽管土地神处于神灵体系的最底端，但他们每一位都是自己区域内的主宰。因此不管是否获得朝廷的认可，他们都被受其庇护的凡人尊奉为王。

仪式和通神手段的通俗化推动了土地神信仰的形成。进表与安神的道教科仪完成都需要道士协助，但净土宗的兴起促生了一种普通信众可直接祈求于救世神的信仰模式。对观音、真武等神祇的信仰广为扩散，鼓励了祭仪朝通俗化的方向发展，普通人从而可以直接通过简单的祷告和祈求接近神祇。无论佛教还是道教，它们的发展壮大倚仗的都不是接受教法管辖的正规庙观，而是与神祇的出生地社会紧密嵌合的宗教团体。无论受戒与否，法师都会把宗教理论和仪式疗法用于功利性目的，以赢得神佑、消灾免难并驱赶无处不在的妖魔。其中许多治疗方法被佛道两教化为己用，但制度化的佛教和道教本身就由地方传统聚合而成。一些当代学者曾提出，中国宗教是“萨满基底”（shamanic substrate）上不同传统的本质统一。[1]爱德华·戴维斯（Edward L.Davis）对这个说法做了修改，认为驱邪或治疗仪式中由法师引导的起乩（spirit possession）才是中国宗教实践的共同基础。[2]有了法师的协助，普通民众可以任意选用名目繁多的佛道法事，神力和神佑变得更易获得。在许多情况下，本地的巫会扮演法师的角色。但实际上巫扎根于地方，与该片土地上的神灵建立了密切联系；而法师则可以带着他们掌握的法事一起云游四海。

巫与其守护神间的密切对应关系可能在土地神信仰的诞生过程中发挥了重要作用。滨岛敦俊（Hamashima Atutoshi）提出，不仅巫推动了江南地区总管信仰的形成，总管神本身就是这些巫觋的神格化的祖先，且巫属于一种世袭职业，他们划分了各自的专属区域。[3]这些巫觋是否真的同守护神具有血缘关系我们不得而知；但巫觋为证明自己同守护神间的精神联系，常常提及他们的名字。[4]但值得注意的是，江南总管信仰兴起于13～14世纪，当时受戒僧道在地方社会中享有极高的地位和权威。在争夺信众的过程中，地方望族之长、财主（富有地主和商人）、克里斯玛型僧道形成了联盟；在决定应由哪些神祇代表地方的整体利益时，他们提出的意见无疑是很有分量的。

僧道之众和官府都试图利用、收服这些地方神祇，从而确立自己在神界和人界的权威。教派领袖和朝廷命官都希望为自己的神灵体系引入合适的新成员，以在他们各自信奉的正统学说上打上自己的印记。然而，政治上的需求常常让步于地方利益，对于流离至临安、极度渴望民心的南宋朝廷来说，这一点尤为明显。面对民众的意志和在民间已经根深蒂固的信仰，经济资源有限的僧人与道士也很难逆势而为。尽管要从不同角度证实神迹显得困难重重，但仍有很多地方神祇被纳入官方祀典，这个过程扩展而不是缩小了正统信仰的范畴。在僧道组织和朝廷的追封下，一种结构复杂的神灵体系形成了，它上下尊卑等级分明，却仍然有足以接受周期性增员和地方性调整的弹性。信仰并没有因其自身的扩散变得一致，而是不断改变以适应地方上的不同情形。人们对于仪式时间和空间的定义具体体现为祠庙的修建和宗教节日的确定，在这两个方面中国各地的情况展现了显著的差异性。

从陆路交通到水陆交通的转移使宋朝的流动性获得进一步提升，进而促进了宗教信仰和信仰所基于的相关神祇之名的传播。由于印刷术的发展和朝拜难度的减小，神话传说和神像被带到了边远之地。在民间祭祀活动、制度性宗教任命，以及朝廷加封的某种综合作用下，地方神祇可以获得新的辖区，从而突破其原有的信仰体系，进入主流宗教文化。在极少数的情况下（关帝和天后是最为突出的例子），土地神出身的崇拜对象也能跻身官定神灵体系的顶层并获得普遍认同。但在朝廷赐予的荣誉之外，包裹着密集的官方宣传，它们对崇拜形式和含义做出了指示。然而即便在这种情形下，正统教派的高层仍然未能把一致性强加于中国人的宗教。杜赞奇（Prasenjit Duara）使我们注意到，传说和文化符号（我们也可以把仪式行为包括在内）同时具有连续性和非连续性。从村落到帝国的不同群体都会书写他们对文化符号和实践的各自解读，这种解读拓宽了这些符号和行为的“解释性场域”（interpretive arena），并重新定义了它们的内涵。随着时间的推移，各种解释层层叠加，杜赞奇把这个过程称为叠写（superscription）。根据他的观点，叠写创造的并不是霸权话语（hegemonic discourse），而是一套通用的文化词汇，不同群体都可用它表述自己的世界观，且当他们这样做时并不一定会质疑或削弱其他解读的正当性。[5]康豹（Paul Katz）在杜赞奇分析的基础上做了改进，他提出共生（co-generation）以作为叠写的替代性概念。共生强调的不是神话和相关解读历时性的层层叠加，而是信仰的各层含义同时生成，并通过祭拜和仪式活动同时体现的动态过程。[6]五通神是可以说明信仰的这种动态性，以及神祇与相关祭仪被赋予的多重含义的一个实例，他在官祀、教内神话和仪式、民间信仰中所拥有的不同形象被赋予了各式各样的象征性意义。

通过五通神信仰的复杂历史，我们可以看到在中国宗教文化中，对神灵世界的通俗化解读可以十分灵活。神灵在道德层面的模棱两可显得尤为显眼。祝福和灾祸来自同一个源头，且人们借助神灵之力既可行善也可作恶。许多神通广大、品性完美的神祇都有着邪魔的出身，他们后来被迫加入了善的一方。魔的皈依是佛教神话中的一个永恒主题（最夸张的例子或许就是育有众多子女但喜食小儿的鬼子母的传说），它同时也是道教神学中的中心主题，真武和五显的成神过程都可以证实此点。赵公明的经历也体现了这种皈依过程：初始身份为一只疫鬼的他先是被改造为正直的伏魔神将，然后成了对作恶者降下惩罚性疫病的五瘟使者之首，最后又化身为武财神。但是，并非所有妖魔鬼怪都能被驯化、改造。比如说山魈就始终是处于文明边缘的他者，他们与人类的接触只会导致灾难与不幸的发生。

五通神的邪性源自山魈传说，到宋朝初年，这些传说在中国东南地区已经广为流传。与其他形成于这个时期的信仰不同，五通神信仰的源头既不是对死者的敬奉，也不是宗教正典，而是人们对异土、荒郊、野林以及夜间喧闹的恐惧与担忧。人们对这些未知之境认识十分模糊，却能明显感知其间的凶险。五通神在10世纪成了从疫病中解救婺源百姓的佛教圣徒，该事件在五通神从邪恶精怪到尊贵神祇的转型中发挥了关键作用。婺源和江东的其他州县激烈地争夺对这位善神身份的五通的所有权，且尽管五通神同这些地方没有私交或历史关联，但当地居民还是接受了他的土地神身份。朝廷对婺源五通神信仰的认可无疑激发了民间对五通神的信任，同时婺源成了南宋时期的一大主要朝拜圣地，五通的威名因此逐渐扩散至偏远的州县。受戒僧人与受箓道士迅速估量了五通神的名望，把对他的祭拜归入自己教派的宗教实践，并同时将他重新塑造成佛教恩典或道教美德的化身。

尽管在塑造更加正直向上的五通形象一事上，官府和僧道人士付出了诸多努力，但五通神邪恶的一面一直未曾消失。实际上，随着五通在明朝末年成为江南的掌财之神，他身上的邪神特质和难以餍足的财色之欲变得比以往更加显眼。神威赫赫、宽宏大量的五显神高坐于苏杭等市的大庙接受香火供奉；与此同时，以未经悔改的五通神为祭拜对象的小型祠庙遍及城镇的偏僻小巷和广大乡村地区，将这位邪神之像置于家中壁龛的人家也不计其数。这位五通是属于巫觋的神祇。在这些巫觋中，最为显眼的是被五通神盯上的那些妇人，她们曾在梦中与之交合，并因此获得了接近五通的优先权。和法师一样，这些巫接受的是私人委托，而非服务于地方社会整体。但施行劾鬼克妖之术的法师之威高于邪灵，而巫却不具备这种威仪。他们是五通跟前卑微的祈求者，视五通为主，并同时试图讨好这位神祇。

五通神的邪恶特性展现了在面对神灵时普通人的惊惶恐惧之情。在凡间犯下的罪孽会招致天谴这个理念贯穿了帝制时期的宗教文化，一切宗教行为的首要动机都是为自己或已故的祖先赎偿罪孽及减轻往生之后的惩罚。另外，尘世间生活着无数的邪灵，神明有时也会将妖兵鬼将纳入麾下，委托他们执行惩罚。民间的医者和巫觋提供了多种法术以驱赶邪灵、安抚不满的先祖、获取神灵襄助，然而与神灵世界的交易仍然充满了不确定性。就五通神信仰的兴起而言，对其怨怒的恐惧和对于神助的渴望发挥了同等重要的作用。

五通神信仰还展示了幸福主义的祭祀与辟邪方案在中国通俗宗教中的重要性。宗教崇拜方面的话语反复强调，决定能否获得神助的不是个人的道德品行，而是在祭祀和祭品的准备中是否虔诚与用心。虽然官府、儒家精英与上层僧道推崇的是由正义天神支配的宇宙道德均衡，但是这种理念没能改变人界与灵界关系的幸福主义本质。道德均衡的取向在明末江南城镇的印刷文化中占据了主导地位。该取向完全渗透了明清时期的通俗文学，该事实最为明显地反映在了《西游记》《金瓶梅》及冯梦龙小说等文学大作中，但在善书、劝导型宗教文学（如宝卷），以及书坊刊印的用于消遣或说教的各类小说（记叙华光壮举的《南游记》是十分具有代表性的例子）中也有所体现。但直到18世纪，道德均衡与天谴的理念才开始在城市的中层宗教文化中占据主导地位。而就乡村地区的宗教生活而言，幸福主义的取向则一直盛行到了1949年。

然而，五通神“意识形态化”［这个词应按照魏乐博（Robert Weller）的方法理解］的变体，也就是具有官府或正统佛道印记的五显神、马元帅、华光，对通俗宗教仍然构成重大影响。同其邪神形象一样，意识形态化的五通形象的传播和复制通过祠庙、神像、仪式典籍和民间传说的扩散实现。事实上，五通神和他的众多化身派生出了历史与文化各不相同的多种地方信仰。五通神扮演的角色，包括阴狠的无赖、强大的伏魔神将、慈悲的菩萨、奸诈的财神，充分展现了神力在中国宗教文化中的多价性，说明对神灵进行严格归类的做法并不能帮助我们充分理解这种宗教文化。这个道理对于其他信仰无疑也是成立的，且对于被扩散至帝国各个角落的关帝信仰或观音信仰，它或许会显得更加明显。

中国的宗教文化因此并不是对社会秩序和基本价值观的简单反映，但是宗教信仰和实践对社会关系的巩固、再生产和转型都是必不可少的。中国的某些宗教构架展现了长期稳定性。例如宋朝也就是中国宗教的转型阶段形成的神官体系及其等级秩序，以及出现于同一时期的通神科仪，被一直沿用到了20世纪。但是这些架构——我们可以将其视作一个“解释性场域”（杜赞奇语）——的稳定性掩盖了真实宗教实践中的显著变化，也掩盖了与社会经济关系的演变一起发生的宗教内涵的转变。

普通民众试图理解、掌控自己的命运，而中国通俗宗教中的神灵世界观在很大程度上就是这种努力的产物。对于不同的群体来说，神祇具有不同的象征意义。一大批势力，包括官府和各个教派，都试图对通俗宗教文化施加影响，然而宗教信仰和实践向意识形态标准的靠拢都只是表面上的。在多数情况下，通俗宗教中的神祇都具有多重内涵，既会展现善的一面，也有恶的一面。神祇的这种易变性恰好证实了创造他们的大众想象所扮演的重要角色。因此，我们只要仔细观察不断变化的通俗宗教世界，便可以一窥不同的时代背景对普通中国人的生活和思想潜移默化的影响。
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Mianyizhai xu cungao 勉益斋续存稿.Yuqian 裕谦.1876.

Ming shi 明史. Beijing 北京：Zhonghua shuju中华书局 ed.

Minggong shupan qingming ji 名公书判清明集. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1987.

Mingzhai xiaoshi 明斋小识.Zhu Lian 诸联.1813. BJXS ed.

Moyu lu 墨余录.Mao Xianglin 毛祥麟.1870. BJXS ed.

Nancun chuogeng lu 南村辍耕录.Tao Zongyi 陶宗仪.1366. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1959.

Nanhui xianzhi 南汇县志. 1929.

Nanjing duchayuan zhi 南京都察院志.Qi Boyu祁伯裕，ed.1623.

Nankang fuzhi 南康府志.1515.

Nankang ji 南康记.Deng Deming 邓德明.

Nanxiang zhenzhi 南翔镇志.1782.

Nanxun zhenzhi 南浔镇志.1840.

Nanxun zhenzhi 南浔镇志.1859.

Nenggaizhai manlu 能改斋漫录.Wu Zeng吴曾.1157. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1960.

Nianxia suishiji 辇下岁时记.

Ninghua xianzhi 宁化县志.1684.

Nüke baiwen 女科百问.Qi Zhongfu齐仲甫. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1983.

Nüqing guilü女青鬼律. HY 789.

Pai’an jingqi 拍案惊奇.Ling Mengchu 凌濛初.1628. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1982.

Pengchuang leiji 蓬窗类记..Huang Wei 黄暐. Hanfenlou miji 涵芬楼秘笈 ed.

［Xianchun］ Chongxiu Piling zhi 咸淳重修毗陵志.1268. SYDFZ ed.

Pingwang zhi 平望志.1840.

Pingzhou ketan 萍洲可谈.Zhu Yu 朱彧.1119. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1989.

Puchuan suowenji 濮川所闻记.1813.

Qiantang xianzhi 钱塘县志.1609.

［Chongxiu］ Qinchuan zhi 重修琴川志.1365. SYDFZ ed.

Qinding xu wenxian tongkao 钦定续文献通考.1747. Shitong 十通 ed. Shanghai 上海：Shangwu yinshuguan 商务印书馆，1935.

Qingjia lu 清嘉录.Gu Lu 顾禄.1830. BJXS ed.

Qingsuo gaoyi 青琐高议.Liu Fu 刘斧.Ca.1077. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1983.

Qingwei Ma Zhao Wen Guan sishuai dafa 清微马赵温关四帅大法. In 道法会元（HY 1210），36.

Qixiu leigao 七修类稿.Lang Ying 郎瑛.1566. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1961.

Quanxiang Huaguang tianwang nanyou zhizhuan 全像华光天王南游志传. 1631.Rpt.in Guben xiaoshuo jicheng 古本小说集成，vol.120. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社.

Quyi shuo 祛疑说.Chu Yong 储泳. SKQS ed.

Quyuan zazuan 曲园杂纂.Yu Yue 俞樾. Chunzaitang congshu 春在堂丛书ed.

Renhe xianzhi 仁和县志.1687.

Sanguo zhi 三国志.Chen Shou 陈寿. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局ed.

Sanjiao yuanliu soushen daquan 三教源流搜神大全.Ming ed. Rpt.in Zhongguo minjian xinyang ziliao huibian 中国民间信仰资料汇编，vol.3. Ed. Wang Qiugui 王秋桂 and Li Fengmao 李丰楙.Taibei 台北：Xuesheng shuju 学生书局，1989.

［Chunxi］ Sanshan zhi （淳熙）三山志.1181. SYDFZ ed.

Santian neijie jing 三天内解经. HY 1196.

“Shangfangshan Lengqiesi tabei” 上方山楞伽寺塔碑.Zhang Shiwei 张世伟.1640.

Shanhaijing jiaozhu 山海经校注. Ed. Yuan Ke 袁珂. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1980.

Shatou lizhi 沙头里志.1740 ms.

She zhi 歙志.1609.

Shenghu zhi 盛湖志.1716.

Shenxiao duanwen dafa 神霄断瘟大法.In 道法会元（HY 1210），219.

Shenxiao qianwen zhibing juefa 神霄遣瘟治病诀法.In 道法会元（HY 1210），221.

Shenyijing yanjiu 神异经研究. Ed. Zhou Ciji 周次吉.Taibei 台北：Wenjin chubanshe 文津出版社，1986.

Shi ji 史记.Sima Qian 司马迁. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局 ed.

Shimen xianzhi 石门县志.1879.

Shuanglin xuji 双林续集.1819.

Shuanglin zhenzhi 双林镇志. 1917.

Shuoting 说听.Lu Can 陆粲. Shuoku 说库 ed.

Shuowen jiezi gulin 说文解字诂林.Xu Shen 许慎. Ed. Ding Fubao 丁福保. Rpt.Taibei 台北：Shangwu yinshuguan 商务印书馆，1959.

Shuyi ji 述异记.Dongxuan zhuren 东轩主人（pseud.）. 1701. BJXS ed.

Shuyi ji 述异记.Ren Fang 任昉.

Shuyi ji 述异记.Zu Chongzhi 祖冲之.

Shuyin congshuo 书隐丛说.Yuan Dong 袁栋.1744.

Shuyuan zaji 菽园杂记.Lu Rong 陆容. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1985.

Song huiyao jigao 宋会要辑稿.Facs.of 1809 ms.Rpt.Taibei 台北：Xinwenfeng chuban gongsi 新文丰出版公司，1976.

Song shi 宋史. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局 ed.

Song shu 宋书.Shen Yue 沈约. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局 ed.

Songjiang fuzhi 松江府志.1663.

Songling wenxian 松陵文献.Pan Chengzhang 潘柽章.1693.

Soushenmilan 搜神秘览.Zhang Binglin 章炳文.1113. Xu Guyi congshu 续古逸丛书 ed.

［Xinjiao］ Soushen ji （新校）搜神记.Gan Bao 干宝.Taibei 台北：Shijie shuju 世界书局，1962.

Su Dongpo quanji 苏东坡全集.Su Shi 苏轼.Taibei 台北：Shijie shuju 世界书局，1982.

Su Weigong wenji 苏魏公文集.Su Song 苏颂. SKQS ed.

Suishi guangji 岁时广记.Chen Yuanjing 陈元靓.Ca.1230-1258. CSJC ed.

Suzhou fuzhi 苏州府志.1379.

Suzhou fuzhi 苏州府志.1748.

Suzhoufu zuanxiu shilüe 苏州府纂修识略.Yang Xunji 杨循吉. 1506.In Yang 杨循吉，Yang Nanfeng xiansheng quanji 杨南峰先生全集.1609.

Taicang zhouzhi 太仓州志. 1918.

Taiping guangji 太平广记.Li Fang 李昉，ed.978. Beijing 北京：Renmin wenxue chubanshe 人民文学出版社，1959.

Taiping huanyu ji 太平寰宇记.Yue Shi 乐史.Ca.980.1803 ed. Rpt.Taibei 台北：Wenhai chubanshe 文海出版社，n.d.

Taiping yulan 太平御览.Li Fang李昉，ed.983.Song ed. Rpt. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1960.

Taiqing jinque yuhua xianshu baji shenzhang sanhuang neimi wen 太清金阙玉华仙书八极神章三皇内秘文.. HY 854.

Taishang dongxuan lingbao wuxianguan huaguang benxing miaojing 太上洞玄灵宝五显观华光本行妙经. HY 1436.

Taishang dongyuan ciwen shenzhou miaojing 太上洞渊辞瘟神咒妙经. HY 54.

Taishang dongyuan shenzhou jing 太上洞渊神咒经. HY 335.

Taishang jiuku tianzun shuo xiaoqian miezui jing 太上救苦天尊说消愆灭罪经. HY 378.

Taishang sanwu bangjiu jiao wudi duanwen yi 太上三五傍救醮五帝断殟仪. HY 808.

Taishang zhuguo jiumin zongzhen miyao 太上助国救民总真秘要. HY 1217.

Taixuan fengdu heilü yige 泰玄酆都黑律仪格.In 道法会元（HY 1210），267.

Taiyi jieji shizhe dafa 太乙捷疾使者大法.In 道法会元（HY 1210），96.

Tanglü shuyi jianjie唐律疏议笺解. Ed. Liu Junwen 刘俊文. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1996.

Tangxi zhi 唐栖志.1881.

Tangxi zhilüe 唐栖志略.1881 rpt.of 1767 ed.

Tangzi yishu 汤子遗书.Tang Bin 汤斌.1870 ed.

Taoan mengyi 陶庵梦忆.Zhang Dai 张岱. Shanghai 上海：Shanghai Xinwenhua shushe 上海新文化书社，1933.

Tianxia junguo libing shu 天下郡国利病书.Gu Yanwu 顾炎武. SBCK ed.

Tingzhou fuzhi 汀州府志.1527.

Tongjiang ji 桐江集.Fang Hui 方回.Taibei 台北：“Guoli zhongyang tushuguan”“国立中央图书馆”，1970.

Tongjiang xuji 桐江续集.Fang Hui方回. SKQS ed.

Tongsu bian 通俗编.Di Hao 翟灏.1751.

Tufeng lu 土风录.Gu Zhangsi 顾张思.1799.Rpt.in Min Shin zokugo jisho shū-sei 明清俗语辞书集成，vol.1. Ed. Nagasawa Kikuya 长泽规矩也.Tokyo东京：Kyūko shoin汲古书院，1974.

Wanli yehuo bian 万历野获编.Shen Defu 沈德符.1619. Rpt.Taibei 台北：Xinxing shuju 新兴书局，1983.

Wanshu zaji 宛署杂记.Shen Bang 沈榜.1592. Beijing 北京：Beijing guji chubanshe 北京古籍出版社，1980.

Wenxuan 文选.Xiao Tong 萧统. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1986.

Wu xianzhi 吴县志.1642.

Wu xianzhi 吴县志.1690.

Wu za zu 五杂俎.Xie Zhaozhe 谢肇淛. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1959.

Wucheng xianzhi 乌程县志.1638.

Wucheng xianzhi 乌程县志.1746.

Wudi quanshu 武帝全书.Gan Daiyun 甘岱云，comp.1872 rpt.of 1828 ed.

Wujiang xianzhi 吴江县志.1488.

Wujiang xianzhi 吴江县志.1685.

Wujiang xianzhi 吴江县志.1747.

Wujun Fuli zhi 吴郡甫里志.1703.

Wujun Fuli zhi 吴郡甫里志.1765.

Wujun tujing xuji 吴郡图经续记.1094. Nanjing 南京：Jiangsu guji chubanshe 江苏古籍出版社，1999.

Wujun zhi 吴郡志.Fan Chengda 范成大.1192，addenda 1229. SYDFZ ed.

Wulin jiushi 武林旧事.Zhou Mi 周密.Ca.1280.In Dongjing menghua lu wai sizhong 东京梦华录外四种. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1962.

Wumen biaoyin 吴门表隐.Gu Zhentao 顾震涛.1842. Nanjing 南京：Jiangsusheng guji chubanshe 江苏古籍出版社，1986.

Wumen bucheng 吴门补乘.Qian Siyuan 钱思元.Ca.1771-1803.

Wuqing wenxian 乌青文献.1688.

Wushe bian 吴社编.Wang Zhideng王穉登. Baoyantang miji 宝颜堂秘笈 ed.

Wuxian lingguan dadi dengyi 五显灵观大帝灯仪. HY 206.

Wuyuan xianzhi 婺源县志.1694.

Xi Jin shi xiaolu 锡金识小录.Huang Ang 黄卬.1752.

Xianchuang guayi zhi 闲窗括异志.Lu Yinglong 鲁应龙. CSJC ed.

Xiangshi jiashuo 项氏家说.Xiang Anshi 项安世. Wuyingdian juzhen banshu 武英殿聚珍版书 ed.

Xiangzhong ji 湘中记.Luo Han 罗含.

Xiangzu biji 香祖笔记.Wang Shizhen 王世禛.1705. BJXS ed.

Xianju bian 闲居编.Zhiyuan 智圆. Dai Nihon zoku zōkyō 大日本续藏经，vol.101.Kyoto 京都：Zōkyō shoin 藏经书院，1905-1912.

Xianquan ji 岘泉集.Zhang Yuchu 张宇初. SKQS ed.

Xihu laoren fansheng lu 西湖老人繁胜录.In Dongjing menghua lu wai sizhong东京梦华录外四种. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1962.

Xihu youlan zhiyu 西湖游览志馀.Tian Rucheng 田汝成. Ca.1547. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1965.

Xin’an wenxian zhi 新安文献志. SKQS ed.

Xinbian lianxiang soushen guangji 新编连相搜神广记.Yuan 元 ed. Rpt. Zhongguo minjian xinyang ziliao huibian 中国民间信仰资料汇编，vol.2. Ed. Wang Qiugui 王秋桂 and Li Fengmao 李丰楙.Taibei 台北：Xuesheng shuju 学生书局，1989.

Xingshi hengyan 醒世恒言.Feng Menglong 冯梦龙.1627. Beijing 北京：Renmin wenxue chubanshe 人民文学出版社，1956.

Xingyuan zhi 星源志.1269.

Xinshi zhenzhi 新市镇志..1511.

Xishan wenji 西山文集.Zhen Dexiu 真德秀. SKQS ed.

Xishang futan 席上腐谈.Yu Yan 俞琰. SKQS ed.

Xiugu chunrong 绣谷春容.Ca.1592. Nanjing 南京：Jiangsu guji chubanshe 江苏古籍出版社，1994.

Xiwu canlüe 西吴蚕略.

Xiyin ji 西隐集.Song Na 宋讷. SKQS ed.

Xiyou ji 西游记.Wu Cheng’en 吴承恩.Hong Kong 香港：Zhonghua shuju 中华书局，1972.

Xu gujin kao 续古今考.Fang Hui 方回. SKQS ed.

Xu yijian zhi 续夷坚志.Yuan Haowen 元好问. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1986.

Xuanyuan benji 轩辕本纪.In Yunji qiqian 云笈七签，100. 2b-26b.

Xujing chonghe xiansheng Xu shenweng yulu 虚静冲和先生徐神翁语录. HY 1241.

Yang Donglai xiansheng piping Xiyou ji 杨东来先生批评西游记. Guben xiqu congkan chuji 古本戏曲丛刊初集. Shanghai 上海：Shangwu yinshuguan 商务印书馆，1954.

Yantang jianwen zaji 研堂见闻杂记. Tongshi 痛史 ed.

Yehang chuan 夜航船.Poe shanren 破额山人（pseud.）. 1800. BJXS ed.

Yeren xianhua 野人闲话.Jing Huan 景焕.

Yeyu qiudeng lu 夜雨秋灯录.Xuan Ding 宣鼎. BJXS ed.

Yi Zhou shu 逸周书. CSJC ed.

Yiban lu 一斑录.Zheng Guangzu 郑光祖.1844.Rpt. Beijing 北京：Zhongguo shudian 中国书店，1990.

Yijian zhi 夷坚志.Hong Mai 洪迈. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1981.

Yingchuang yicao 萤窗异草.Changbai haogezi 长白浩歌子（pseud.）. 1905. BJXS ed.

Yishi jishi 壹是纪始.Wei Song 魏崧.1834.

Yiwu zhi 异物志.

Yongjia junji 永嘉郡记.

Yongle dadian 永乐大典. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1960.

Youguai lu 幽怪录.Tian Rucheng 田汝成.In Shuofu xu 说郛续（1646），juan 46 卷四六. Ed. Tao Ting 陶珽.Rpt.in Shuofu sanzhong 说郛三种. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1988.

Youxi xianzhi 尤溪县志.1636.

Youyang zazu 酉阳杂俎.Duan Chengshi 段成式. Beijing 北京：Zhonghua shuju 中华书局，1981.

Yuanhe Weiting zhi 元和唯亭志. 1933 rpt.of 1848 ed.

Yuanshi wuliang duren shangpin miaojing zhu 元始无量度人上品妙经注. HY 88.

Yudi zhi 舆地志.Gu Yewang 顾野王.

Yudi jisheng 舆地纪胜.Wang Xiangzhi 王象之.Ca.1221. Yueyatang Wushi 粤雅堂伍氏ed. Rpt.Taibei 台北：Wenhai chubanshe 文海出版社，n.d.

Yueling caiqi 月令采奇.Li Yiji 李一楫.1619.

Yueshi bian 阅世编.Ye Mengzhu 叶梦珠.Ca.1700. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1981.

Yufeng zhi 玉峰志.1251. SYDFZ ed.

Yuguai 语怪.Zhu Yunming 祝允明.In Shuofu xu 说郛续（1646），juan 46 卷四六. Ed. Tao Ting 陶珽.Rpt.in Shuofu sanzhong 说郛三种. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1988.

Yunji qiqian 云笈七签.Ca.1029. HY 1026.

Yunjian zashi 云间杂识.Li Shaowen李绍文.Qing ms 清朝手稿. Rpt. Shanghai 上海：Ruihua yinwuju瑞华印务局，1935.

Zaixuan ji 在轩集.Huang Gongshao 黄公绍. SKQS ed.

Zhaode xiansheng junzhai dushu zhi 昭德先生郡斋读书志.Chao Gongwu 晁公武.1884 ed.

Zhen gao 真诰.Tao Hongjing 陶弘景. HY 1010.

Zhengyi hongshen lingguan huoxi daxian kaozhaomifa 正一吽神灵官火犀大仙考召秘法.In 道法会元（HY 1210），222.

Zhengyi longhu xuantan dafa 正一龙虎玄坛大法.In 道法会元（HY 1210），236.

Zhengyi wensi bidushen dengyi 正一殟司辟毒神灯仪. HY 209.

Zhengyi xuantan Zhao yuanshuaimifa 正一玄坛赵元帅秘法.In 道法会元（HY 1210），232-33.

［Zhishun］ Zhenjiang zhi 至顺镇江志.1332. SYDFZ ed.

Zhenyang xianzhi 镇洋县志.1744.

Zhenze xianzhi 震泽县志.1746.

Zhenze zhenzhi 震泽镇志.1844.

Zhinang quanji 智囊全集.Feng Menglong 冯梦龙.1626. Shijiazhuang 石家庄：Huashan wenyi chubanshe花山文艺出版社，1988.

Zhiwen lu 咫闻录.Yongna jushi 慵讷居士（pseud.）. 1843. BJXS ed.

Zhixi xiaozhi 支溪小志.1788.

Zhouli zhushu 周礼注疏. Shisanjing zhushu 十三经注疏 ed. Rpt. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1990.

Zhouzao ji 咒枣记.1603.

Zhouzhuang zhenzhi 周庄镇志.1882.

Zhuangzi jiaoquan 庄子校诠. Ed. Wang Shumin 王叔岷.Taibei 台北：“Taibei zhongyanyuan lishi yuyan yanjiusuo”“台北中研院历史语言研究所”，1988.

Zhushen shengdanri yuxia ji dengji mulu 诸神圣诞日玉匣记等集目录. HY 1470.

Zhushi jilüe 祝氏集略.Zhu Yunming 祝允明.1557.

Zi buyu 子不语.Yuan Mei 袁枚. Shanghai 上海：Shanghai guji chubanshe 上海古籍出版社，1986.
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Baoningsi Monastery，125

Baoshan（Huaguang）Temple（Hangzhou），193，219

baoying（retribution），15

Beidi（Thearch of the North），120-21，135，159. See also Zhenwu

benming. See original destiny

Biancai Yuanjing，148，294n51

bianwen（“transformation texts”），143

bianxiang（“transformation images”），136，139，143，157，295n75，299n127

Bifang，41

bin（guest）ritual，25，273n17

Bixia Yuanjun，212

Black Killer（Heisha），121

blood sacrifices （xueshi）：in Eastern Zhou ancestor cult，29-30；in Han and Era of Disunion religion，58，64-65，119，153，282n28；and local tutelary deities，58，64-65，119；renounced by Daoists，64-65，74；in Song religion，145；in Wutong cult，187，206，230

boat exorcisms，120，227，290n71

bodhisattva：as Buddhist savior，67；as generic name for deity，226；See Guanyin；Maitreya；Mañjuśrī

Boltz，William，105

Book of Transformations（Huashu），122

Boqi（demon），283n36

Boyou，32

Broad Munificence，King of（Guangyou wang），174

budao（impiety），3

Buddhism：Buddhist temples，133-34，139-40，144-46，148，150；lay practices in，144-52；Mahāyāna tradition of，67-69，71；place of，in Chinese religion，7-12，15，67-69；and punishment in underworld，68-69，74，135-40；salvation in，67-69，71，76，141-51；in the Song，135-55；state regulation of，158，201-2；and vernacularization of ritual，144-5，305n71. See also Guanyin；Miaoshan；Mulian；Pure Land Buddhism；ritual；Tiantai Buddhism

buyun（replenishing one’s fate），233-34

Cai Yong，104

caishen. See god of wealth；Guandi；Wusheng；Wutong；Zhao Gongming

Campany，Robert，14，73，80

Canhua Wusheng（Silk Floss Wusheng），226，254，320n133

Canon of Great Peace（Taiping jing），114-15，289n58

Cao Cao，63

Cedzich，Ursula-Angelika，183，197

Celestial Masters. See Way of the Celestial Masters

Celestial Thearch（Tiandi），34，38，53-56，64，99，158；Emissary of the，278n22，288n42

celestial treasury，232-33

charisma，20-21，23-24，26-27，47，258

chayan. See tea séance

Chen Chun，192

Cheng，Emperor of Han，4

chenghuang：as “city god，” 134，169；in Daoist theology，170，197；as lord of underworld，169-70，172，258；in Ming religious reforms，170，201；in popular pantheons，173

Chetou Wusheng（Silk Reel Wusheng），254

chimei（goblins and fairies），4，280n4

Chiyou，72，121；and exorcism，108-10，119，128，288nn42，44；in Han religion，42，49；and Huangdi，39-41，125，276nn57，59，63

civil service examinations，122，140，239；divine aid for success in，174-75，198，219，233

Ciyun Zunshi，144-48

Classic of the Mountains and Seas（Shanhai jing）：on illness，99，109；on prodigies，58，82，84，90-91，183.

cogeneration，261

Commandant Jin，224-25，316n89；as god of wealth，241

compassion，feminization of，151-52，179

Confucian temples，241

Confucius，13，33，86-87，273n20，282n23-25

congci（grove shrines），165，182-83，190，300n4，301n5

conjuration and inquest（zhuhe），100-101，103，120，259，263

Consort Linghui. See Mazu

correlative cosmology：anomalies in，79，81-82；and Five Phases，36-38，41，43，135，162；and moral equilibrium orientation，14-15；and qi medicine，101-2；in Warring States philosophy，35-39. See also Five Phases；Zou Yan

covert loan（yinzbai），232-34，237，239-40，243-44，246，255

Ctesias，284n51

Dai，Countess of，48-50

Dai Fu，96-97，134-35，141，152，163

Dao De Jing，35，114

Daoism，63-66，69-77；apocalyptic movements in，73-76，113，118-19，2801168；and exorcism，71，114-22，185-86，219-20，260；imperial patronage of，120，128，156，177，190；liturgical traditions of，12-13，120-22，185，213，260；penitential rituals in，65-66，72，138-39，141-42；place of，in Chinese religion，7-12，15；priesthood of，65-66，70，72，75，128，138，153-54，158，176-77，262，303n40；and punishment in underworld，135，138-39，141-42；in the Song period，120-21，128-29，133，153-57，177，185；state regulation of，158，201-2；temples，133，161，167；and vernacularization of ritual，12-13，153-157，165-66，260. See also Lingbao Daoist tradition；pantheon；Marshal Ma；Qingwei Daoist tradition；Shangqing Daoist tradition；Shenxiao Daoist tradition；Thunder Magic；Tianxin Daoist tradition；Way of the Celestial Masters

Daomin（People of the Way），146-47

Daorong（monk），189

daoshi（officers of the Way），70，279n51. See also Daoism，priesthood of

Davis，Ned，154，260

Dazu shrines，136-37，139，150，159，171

“dead generals of vanquished armies，”64，75，164-66，258

dead warriors，cults of，63-65，74-75

death，and conceptions of afterlife：in Han，45-77；in modern Taiwan，6；in Shang，20-21，24；in Song，135-45，169-70；in Zhou，28-33. See also ancestors；ghosts；immortality；Queen Mother of the West；ritual；tomb documents；tomb furnishings；tombs；underworld；xian immortals

DeBernardi，Jean，155

Declarations of the Perfected（Zhengao）：75，118，135

demonologies，84-86，88-91，115，118-19，184-85

Demon Register of Nüqing（Nüqing guilü），115

demons：as cause of illness，5，58，66，99-111；conceptions of，15-17，72-73；plague，16，104-15，118-29，228；subjugation of，and transformation into gods，40，74-75，247，262；of wilderness regions，78-80，87-97. See also exorcism；ghosts；goblins；Māra-kings；shanxiao；specters；Wutong

Deng Daoshu，167，176

Dexing：claim as origin of Wutong cult，189-91

Di（Thearch）：and exorcism，111；in Shang religion，20-21，23-24，26-27，34，272n4，272n11，273n22. See also Celestial Thearch

Diamond Sūtra（Jin’gangjing），135

diffused religion，7-12

divination：in Daoism，65，70；in Shang，20，23，25，98-99；in Song，153，156，175，295n70. See also oracle bones；spirit mediums；spirit writing

divination sticks （qian），166

divine，conceptions of，4-16；in Buddhism，67-68，76；bureaucratic model of，6，45，64-66，72，75，115，161；in Daoism，64-66，70-77，115；diffused and institutional forms of，7-12，；and eudaemonistic orientation，13-16，263-64；ideologized，9-11；in modern Taiwan，6-7，9-11；and moral equilibrium orientation，13-16，26-27；and political authority，20-44；pragmatic，9-11；in pre-imperial China，13-14，19；in Shang，25；in Song，160-79，257-61；sociological，6-12；Tang-Song transformation in，8，12-13，15-16，257-62；in vernacular religion，257-66. See also charisma；pantheon；regional cults；sovereign gods；tudi；underworld

divine sovereign （dijun），159-60

Dizang. See Ksitigarbha

doctrine of Heaven and Humanity，14-15，271n44

domestic cults，135，160-64，201. See also stove god

Dongfang Shuo，283n32

Dongfangjun. See King Father of the East Dongyue：festivals，170-72，177，257；imperial recognition of，159-60；as lord of underworld，171-72；as regional cult，174；as sovereign god，169-173；temples，159，163，170-72，174，177，212，241. See also pantheon；Lord of Mount Tai

door guardians，111，125，161

Double Fifth festival. See Duanwu festival

drama：and dissemination of lore about the divine world，143，157，213-14，217-19

Du Guangting，138，141，157

Du Yu，280n4

Duan Chengshi，91，94

Duanwu festival：and exorcism of plague demons，106-8，119-20，155；and worship of Wusheng，242

Duara，Prasenjit，261，264

dujiao wutong. See Wutong，one-legged

Duren jing. See Scripture of Universal Salvation

Ebrey，Patricia，8

Eight Demon Marshals，117-18

ekapada，91

elect （zhongmin），74

Enlarged Quest for the Divine（Sousben guangji），119，121-22，125，127

epidemic：and divine retribution，72-74，84，113-20，173；gods，115-29，172，203-4，226-28，242；plague demons as cause of，103-9；protection from，87-89，98，103-9，188-89，191，226-28. See also demons，plague；exorcism；illness

eudaemonistic orientation in Chinese religion，13-16，19，263-64，271n41

eudaimon（happy demon），16

euhemerism，43，90，175，253，276n66

evil wind，99，103

exorcism：boat exorcisms，120，227，290n71；Daoist，71，114-22，185-86，197-98，227，260；and eudaemonistic orientation，13-16，19；fashi and，154，2，60-61；and healing，99-101，103-11，113-22，154，259，263；manuals，84-85，100-101，106-9，185-86；of plague demons，104-9，113-15，118-29，228；of shanxiao，120，185，197，213，219；at time of New Year festival，40，104-6；weapons used in，104-5，108-11，121-25，135，213-15，287n35；of Wutong，185-86，206-7，210，234-36. See also fangxiang；fashi；five kinds of weapons；spells；spirit mediums；Thunder Magic

Fan Chengda，230

Fang Hui，133，140

Fang La rebellion，166，189，190

fangliang，281n4

Fangsheng（release of living beings）ritual，145

fangshi（masters of occult arts），35-37，70，79-82，88，113

fangxiang（exorcist），104-5，108-9，123，281n4

fashi（ritual masters），154，259-60，263，304n49，310n140

fate，concept of，34，52，141，233-34，259

feifei，90-91，284n46

Feng Menglong，219，239，264，309n122

Fengbo（Wind Lord），41

Fenghuasi Monastery（Ningbo），178

fengjian（ritual of investiture），28

fenxiang（distribution of incense ashes），176，196，304n47

fenyang，87，281n4，282n24-25，287n23

Fierce General Liu（Liu Mengjiang），225，227，237，241-42

Fiery Thearch（Yandi），38-39，59，276n55，276n59

Filial Lord Zhou（Zhou Xiaogong），165-67，297n102

filial piety，63，66，140-44，150-51，165-66，215. See also ancestors

First Emperor of Qin（Qin Shihuangdi），37-39，43，47

Five Demon Masters，115-19，121

five directions，demon masters of the. See Five Demon Masters

five directions，plague demons of（wufang yigui），105，118

Five Emissaries of Plague （wuwen shizbe），116-17，119-25，129，214，226-28，262

Five Emperors（epidemic cult），120，204，227，307n107

Five Fierce Demons（Wuchanggui），227-28

five kinds of weapons （wubing），40，42，288n44；and demonic attack，107-8，110，119. See also Chiyou

five kinds of wounding，demons of （wubing zbi gui；wusbang guijing），64，119

Five Manifestations. See Wuxian

Five Marchmounts（Wuyue），38，41，53，87-89

Five Pecks of Rice Teaching（Wudoumi jiao），66

Five Phases（Wuxing）：and anomalies，79-81，86-87；and correlative cosmology，36-38，41，43，135，162；and medicine，101-2

Five Plagues，Assemblies of（Wuwenshe），120

Five Saints. See Wusheng

Five Thearchs（Wudi），38，43，121，275n47

five tombs，ghosts of the（wumu zhi gui），115

Four Grand Marshals（Si yuandashuai），121，247，319n117. See also Guandi；Marshal Ma；Marshal Wen；Zhenwu

Four Saints（Sisheng），121. See also Zhenwu

fox spirits，181，184

Freedman，Maurice，8

Fu Qian，280n4

Fude Wutong（Wutong of Good Merit），211

Gan Bao，86，88，118

Gan giants，284n44，284n49

gangmao，109-11，288n46

ganqing（bonds of affinity），259

ganying（empathetic response），14-15，153

Gao You，103，283n44

Gaozong，Emperor of Song：and canonization of gods，295n83

Ge Chaofu，71

Ge Hong，88-90，92，94，102，109，115

General of the Five Paths of Rebirth（Wudao jiangjun），106

gengshen day，and divine punishment，115

Gengsibian，206-9，240，309n122. See also Lu Can

Ghost Festival，155. See also Avalambana Festival

ghosts：as category of divine beings，6-7，13，19；hungry，145，296n92；pathetic，73，85；transformation of，into gods，62-65，74-75，164-67，225，258；vengeful，32，52，99，115，128；in Zhou religion，31-33. See also orphan souls

goblins，4-5，16，78，89-97. See also shanxiao

goddess （niangniang）cults，151-52，179. See also Guanyin；Queen Mother of the West

God of Five Paths to Wealth. See Wulu caishen

god of war，40

god of wealth （caishen），17，222-23，241-56；bourgeois ethic and，244-45，248-53；civil and martial，247-48，250；temples，244，246-47；“yangification” of，251. See also Commandant Jin；Guandi；He He Erxian；Liu Hai；Wusheng；Wutong；Zhao Gongming

gods. See divine，conceptions of；and names of individual deities

Golden Light Penance（Jinguangchan）ritual，145

Golden Lotus（Jinpingmei），264

Grand Dowager（Taima，Taimu），205，224-25，240-43，251，254

Grand Unity. See Taiyi

grave chapels （fenan），139-40

Great Exorcism（Nuo），104-6，108，113，123

Great Peace（Taiping）：Daoist movement of，113-14；era of，74

Greeting the Pathfinder （jie lutou）ritual，245-46

Gregory，Peter，8

Grootaers，William，157

grove shrines. See congci

Gu Lu，246

Gu Sizhang，245

Gu Yewang，93，95，246

Guan Yu. See Guandi

Guandi（also known as Guan Yu，Guangong）：as god of wealth，223，245，251，318n106；festivals of，227，302n32；imperial patronage of，202，237，261，264，307n96；as moral exemplar，237，242，314nn55-56；as one of Four Grand Marshals，319n117；temples，212，241，318n106

Guangfusi Monastery（Suzhou），177-78

Guangong. See Guandi

Guangxiao Abbey（Suzhou），192

Guangyou wang（King of Broad Munificence），174

Guanyin（Avalokiteśvara）：as bodhisattva of compassion，59，67，76；and deliverance from underworld punishment，147；Deliverer of Children Guanyin（Songzi Guanyin），152；and exorcism，135，147-48；feast days of，153；female forms of，149-52；Great Compassionate Guanyin Who Delivers Us From Suffering（Dabei jiuku Guanyin），147；Guanyin of a Thousand Arms and a Thousand Eyes，148，151；iconography of，147-51；icons，140，161，177-78，300n143；invocation （Dabei Guanyin zhou），147-48；in Lotus Sūtra，147-49，161；and Miaoshan legend，150-51；miracle tales of，138；Mount Putuo shrine of，150；as personal guardian，161；and pilgrimage，148，150，177-78，300n143；and Pure Land Buddhism，144，147，259；as regional cult，174，177-79，264；temples，148，177-78，212；as tutelary goddess，177-78，227，259；Water-Moon Guanyin（Shuiyue Guanyin），149-50；White-Robed Guanyin（Baiyi Guanyin），149-50；and Wutong cult，205，217，230；“yangification” of，320n127. See also Upper Tianzhu Monastery

Guanyin Sūtra，161

gui. See ghosts

guilds：worship of god of wealth by，245-46，251-52，317n101，318n106，319n115

Guo Pu，82，91-92

gu poisoning，99-100，103，288n44，289n61

Haar，Barend ter，169

Hamashima Atsutoshi，260

Han Yu，93

hanba（demon），300n3

Hansen，Valerie，8，11，13，134，156，174

Hariti，262

He He Erxian，222，247-48，250

He Xiangu，219

Heart Sūtra（Xinjing），135

Heaven（Tian）：Han imperial cult of，43-44；as supreme deity of Zhou，13，26-28，30，33-34，272n4，273n22. See also Celestial Thearch；Mandate of Heaven

Heisha（Black Killer），121

hell. See Lord of Mount Tai；Ten Infernal Kings，courts of the；underworld

Heng Marchmount，92

Hong Mai：domestic religion in family of，163-64，169；Dongyue stories of，163；on shanxiao，180-83；tudi story of，173；Wutong/Wuxian stories of，1-4，185，187-89，191，195-96，198-99

Horse-Head Maiden（Matouniang），241. See also sericulture gods

Hou，Ching-lang，232

Hou Ji（Prince Millet），59

Hou Yi，60

household gods，135，160-64，201；See also stove god；Wutong，domestic shrines dedicated to

Houtu，43

Hu Sheng，198

Huaguang：as alter ego of Marshal Ma，212-20；in Daoist hagiography，197，212-13；as demon，198；as demonifuge spirit，197；diffusion of cult of，203；festivals，195-96，214；as god of wealth，318n109；as incarnation of Wuxian，192-93，195-98，215，217，219-20，223，264，307n106；in Journey to the South，195，214-17，219，264；Miaojixiang as epithet for，214，217，220；origins of，193-94；pavilions，193，195-96，203，304n55；in popular fiction and drama，195，213-20，264；as sericulture god，318n109，320n134；temples，193，219；and Wutong cult，206，223. See also Marshal Ma；Wuxian

Huang Wei，205

Huangdi（Yellow Thearch）：and Chiyou，39-41，125，276n57，276n63；in Eastern Zhou religion，37-41，275n55；as god of storms and rain 39，41，43；as god of war，40；in Han religion，40-43，52-55；as ruler of underworld，43，53-55，278n21；as star god，40；as supreme deity，41，59，64，81，84，111-12，283n32

Huanglu zhai. See Yellow Register Rites

bui（assembly for god’s festival），168. See also she，shehui

hui（creature）. See shanhui

Huizong，Emperor of Song：canonization of gods by，159，295n83；canonization of Wutong，189；proscription of Wutong cult in capital，190；sponsorship of Daoist theocracy，120，128，156，190

human-beast hybrids，39-40，49-51，58，82-83，122，140，183，281n10

human body：and correlative cosmology，36-37；in qi medicine，101-2，112. See also illness；immortality

hun “soul，” 32-33，48-49，52-53，275n38

huo（derangement），99-100

Huo Marchmount，92

illness：caused by ancestors，23，66，98-99，103；demonic causes of，5，58，66，99-111，114；as divine punishment，66，75，87，113-20；environmental causes of，106-7，112-13；in qi medicine，101-2，111-13. See also demons；epidemic；exorcism；gu poisoning；huo（derangement）；medicine

immortality：elixir of，60-61；and paradise of Queen Mother of the West，52，58-62；and xian immortals，33，37，48-49，58，62；and zhenren immortals，70-71. See also paradise

Inner Canon of Huangdi（Huangdi neijing），101-2

institutionalized religion，7-12

Investiture of the Gods（Fengshen yanyi），247-48

Jade Emperor，158，184，212-13，215，249，295n80

jade ritual objects，24-25，49

Ji（God of Grains），60

Jiang Ziwen，63

jiaoxi（invoking joy）ritual，243

Jiduci（Shrine of the God of the Ji River），314n46

Jie，King of Xia，113

jie lutou（Greeting the Pathfinder）ritual，245-46

jie yinzhai（borrowing a covert loan），232-34，237，239-40，243-44，246，255，317n100

jie yuanbao（borrowing “inaugural treasure”），246，318n109

Jin Chang，225

Jin Yuanqi，225

Jin Zongguan. See Commandant Jin

jingqi. See specters

Jinguangchan（Golden Light Penance）ritual，145

Ji River，God of the，314n46

Jishen Wusheng（Loom God Wusheng），254

Jiuku tianzun. See Taiyi jiuku tianzun

Jiusheng：as epithet for Wutong，198

Johnson，David，134

Journey to the North（Beiyou ji），213，217，311n145

Journey to the South（Nanyou ji），195，214-17，219-20，264，311n145

Journey to the West（Xiyou ji），217，264

“Journey to the West”（drama），213-14，220

Jubaopen（Bowl That Gathers Treasures），248，250

Jupiter，102-3

karma，15，68-69，72.-73，151；and accumulation of merit，69，144，147；and idea of debt，232-34；and moral equilibrium，73；and punishment in underworld，136-38，141

Katz，Paul，128-29，261

Kelong Wusheng（Cocoon Wusheng），254

King Father of the East（Dongfangjun），59，61

King Zhang，174-75，200，307n96

King Zhou Xuanling，205，239，308n117

Kṣitigarbha，136，138，147，212

kui（creature），87，90，94-95，111，181-82，186，282n24，287n23

Kunlun，Mount，33，48

La festival，104，106

Land-and-Water Mass（Shuilu zhai），122，125，139，145-46，293nn41-42，301n11

Laojun（Lord Lao），64-65，74，279n46

ledgers of merit and demerit，137，141，155，233，249

Legalism，34-35，37

Lengqie，Mount. See Mount Lengqie

Li Congzhi，209，211

Li Gou，188-89

Li Hou（Sire Li），166-67

Li Zeng，188

Liangzhu neolithic culture，24-25，58，273n15

liming（determining one’s own fate），233

Lin Lingsu，156，190

ling（miraculous power），5，13，15

Ling，Lord of Qin，38

Lingbao（Miraculous Treasure）Daoist tradition，69-72，74，76，156；and Thunder Magic rituals，120，197

linggan（potency of resonance），15，17，258

lingguan（divine agents），188，197

Lingjian（monk），146

lingyan（manifestations of miraculous powers），15，258

lishi（profitable market），229，241

Lishi xianguan（Immortal Official of Profitable Markets），223，247

Liu Hai，222-23，250

Liu Mengjiang（Fierce General Liu），225，227，237，241-42

Liu Yuanda，116-17，119

Liu Yuxi，93

Liu Zhang（Prince Jing of Chengyang），62-63

Lizong，Emperor of Song，166

Lord Lao（Laojun），64-65，74，279n46

Lord Ma（Magong），205，316n89；See also Marshal Ma

Lord of Mount Tai：as ruler of the underworld，52-54，56，64，87，103，106，128，159，170. See also Dongyue

Lords of Peace and Joy（Anlegong），189

Lotus Assemblies（Lianshe），144，146-47

Lotus Sūtra，147-48，161，193

Lower Tianzhu Monastery（Xia Tianzhusi；in Hangzhou），144-45

Lu Can，206-7，209，211，238，309n122

Lü Dongbin，219

Lü，Empress，of Han，62

Lu Ji，166

Lu Xiujing，63-65，119，164

Lü Xu，226

Lu Yinglong，195

Lu Yun，167

Lu Zhi，211

Ma Guohan，84-85

Ma Rong，123，287n23

Ma Wensheng，309n130

Ma Yuanshuai. See Marshal Ma

Ma’anshan，God of，168

Maitreya，67

Mak Yao（Mo Yao），93

Manao’yuan Cloister（Hangzhou），185

Mandate of Heaven （tianming），26-27，30，274n22. See also Heaven

Mañjuśrī，67，214

Mao Shan，69

Mao Ziyuan，147

Māra，72，137

Māra-kings （mowang），74，146

Marshal Ma（Ma Yuanshuai）：as alter ego of Huaguang/Wuxian，212-20，242，247，264，310n139；in Daoist hagiography，212-13；and exorcism，310n140；popular cult of，219-20；as surrogate of Wutong，243；talismans of，214-15. See also Four Grand Marshals；Huaguang；Wuxian

Marshal Wen，120，128-29，198，204，319n117. See also Four Grand Marshals

Matouniang（Horse-Head Maiden），241

Mawangdui tombs，48-51，100-101

Mazu（Consort Linghui；Tianhou）：imperial patronage of，175，202，261；as regional cult in Song，174-75；temples，175，212；“yangification” of，320n127

medicine：canonical tradition of，101-2，111-13；and correlative cosmology，36-37；and exorcistic healing，100-101，109-10，121；and faith healing，114，148；qi，102，111，113；texts on，100-102. See also illness；physicians

Megasthenes，284n51

merchants：and bourgeois ethic，244-49，256；as patrons of religious cults，134，170，174，176，248，318n106，319n115；as patrons of the Wutong cult，219-20，232-33，311n157；and temple-building，133-34

Messiah Li，74. See also Lord Lao

Miaojixiang. See Huaguang

Miaoshan，150-51，257

mingqi，46-48

miracle tales，152，302n32

mirrors，bronze，as tomb furnishings，49，51

monastic guardian spirits （qielansben），169，185

money，conceptions of，222-23，232-34，151-53. See also god of wealth

money banners （qianfan），172

money trees，59

Monocoli，91

monopodes（single-footed creatures），89-91，94-96，186，227. See also Wutong，one-legged

moral equilibrium orientation：as basic orientation in Chinese religion，13-16，19，257，263-64；and bourgeois ethic，244-45，248-251；and doctrine of karma，73，233-34；in Zhou religion，26-27

morality books，222，233，264. See also ledgers of merit and demerit

Mount Lengqie，Wutong shrine at：as center of Wutong cult，204，229-32，237，241，243，254-55，317n100；founding of，192

Mount Shangfang. See Mount Lengqie

Mount Song（Central Marchmount），87

Mount Tai，41，172，177. See also Dongyue；Lord of Mount Tai

Mount Yang，King of（Yangshan wang），174

mountain gods，87-92；See also demons；Dongyue；Lord of Mount Tai；Five Marchmounts

mowang（Māra-kings），74，146

Mu，King of Zhou，274nn27-28

muke（tree lodgers），92-93，95，181-82

Mulian（Maudgalyayana）：dramatic versions of story，227-28；and Huaguang mythology 215，219-20；as paragon of filial piety，142-44，151

mushi zhi guai（prodigies of trees and stones），87-88，165，184

muxia sanlang，181. See also shanxiao

native place associations，253

Nazhen tianzun（Celestial Venerable Who Dispenses Rarities），247

New Year festivals：and beggars’processions，123，125-26，257；commemorative prints for，248，250-51；and domestic rituals，155，222；and exorcism of plague demons，40，104-6，118，123；for Fierce General Liu，225；and god of wealth，222，229，245-46

Nezha，216

nianfo（recitation of name of Buddha），144，146-47

nine cauldrons，80，89

Nine Continents，80-82

Nine Shades Rites（Jiuyou zhai），139

nirvana，67，69，155

Nuo exorcism，104-5. See also Grand Exorcism

omens：anomalies and，84-85；and correlative cosmology，14-15，35，37；and divine punishment，44，113-14；See also correlative cosmology；fangshi；Five Phases

oracle bones，20，23，98

ordinances for the dead. See tomb documents

original destiny （benming），141

orphan souls，31，85，182；ritual offerings for，145，204；temples dedicated to，201

pañca-gati（five classes of rebirth），68-69

panghuang，182，282n24

pantheon：appointment of dead to celestial，66，140，169；Buddhist，67，260；bureaucratic conception of，6，45，53-57，64-66，68，157-60，169，258-59；Daoist，65-66，153，164，212-13；imperial，17，63，158-60，164，220-21，260-61；of Qin state，38；in the Song，153，157-79，259-61. See also chenghuang；Dongyue；Five Thearchs；Jade Emperor；registers of sacrifices；sovereign gods；tudi

Paper，Jordan，10

paradise，33，48-50，52-53；in Buddhism，69，143-44；in Daoism，70，74；of Queen Mother of the West，52，58-61. See Pure Land Buddhism；Queen Mother of the West；xian immortals

pathogenic humors （xieqi），101，108

penance. See ritual，penitential

penzhe（spouters），288n44

People of the Way（Daomin），146-47

Physician He，100，286n9

physicians，99-101，108. See also medicine

pilgrimage，63，148，150，176-79，230，261，299n139. See also Guanyin；regional cults；Wuyuan

Pilusi Monastery，301n11

ping’an ⅹⅰ（tranquility operas），227-28

plague. See epidemic

plague demons. See demons；exorcism；five directions，plague demons of

Poo，Mu-chou，13

popular religion，definitions of，7-12

portents. See omens

po “soul，” 32-33，46-49，51-53，275n38，278n18

Precious Scroll of the God of Wealth（Caishen baojuan），249

Premier Song（Songxiang），205，316n89

preta，135，145

Primordial Celestial Worthy（Yuanshi tianzun），71，158-59，197，247

Prince Jing of Chengyang（Liu Zhang），62-63

Prince Millet，59

Prince Ming（Mingwang），298n109

printing，and dissemination of religious knowledge，147，151，213-20，261

prodigies，79，82-87，282n23. See also anomaly；kui；monopodes；musbi zhi guai

Protocols of the Twelve Hundred Officers（Qian erbai guanyi），118

Pu Songling，236

Pure Land（Jingtu）Buddhism，67，144-48，155，259；liturgies of，147-48，152

Putuo，Mount，150

qi（matter/energy）：concept of，32，36-37；and environment，92，113；in medicine，36-37，101-2，111-13；and prodigies，84-86. See also correlative cosmology

qi medicine，102，111，113

Qian Xiyan，209-10，225，230，232

Qian Yueyou，193

Qiguzi（Seven Sisters），cult of，95-96

Qin：conquest of Zhou，35；government of，34-35；royal cults of，37-43；unification of empire，37. See also First Emperor of Qin

Qin Shihuangdi. See First Emperor of Qin

qingmiaoshe（harvest festivals），225

Qingming：ancestral rituals on，155；festivals of tutelary gods on，225；and sericulture festivals，241，318n109；and worship of Wusheng，241-42；Wuxian festival on，226；Zhenwu feast day on，163

Qingwei（Pure and Sublime）Daoist tradition，120-21

Qu Yuan，186，302n18

Queen Mother of the West：in Han tomb art，48-50，58-61；and immortality，52，58-59；and Mount Kunlun，33，48；mythology of，58-59

Quest for the Divine（Soushen ji），86

Rabelais，François，18

Rain Master（Yushi），41，276n63

rebirth，Buddhist conception of，67-69

Recipes for Fifty-two Ailments（Wushier zhang bingfang），100，108，288n44

Record of Verified Miracles of the Daoist Teachings（Daojiao lingyan ji），138，157

regional cults，160-61，173-79

registers of life and death，53，55-56. See also Lord of Mount Tai

registers of sacrifices （sidian），158，190，260

relics，176

resurrection，52

return-from-the-grave narratives，141-42

Return-to-the-West Assemblies（Guixishe），146

ritual：and ancestor worship，20-21，23-25，28-31，46，65，140，158，201；mortuary，10，24-26，46-59，134，138-43，145，153；and orthopraxy，10-11；penitential，65-66，113-14，138-39，145-47，171-72；primacy of，9-11；revolution，of Western Zhou，274n28；in Shang religion，21-25；standardization of，9-10；vernacularization of，12-13，15-16，129，134-79，259-60；vessels，bronze，21-22，24-26，28，30，46，48；and Wutong cult，205-6，210，220，225-26，232，241，243-44，253-54，263，308n120；in Zhou religion，28-30. See also ancestors；bin ritual；blood sacrifices；Avalambana Feast；divination；exorcism；Fangsheng ritual；fangshi；Golden Light Penance；jiaoxi ritual；Landand-Water Masses；Nine Shades Rites；shoujing ritual；spirit mediums；spirit money；tea séances；Yellow Register Rites

Rongguosi Monastery（Hangzhou），192-94

roushendeng（living flesh lamps），172，257

Roving Lights（plague demons）. See Wild Youths and Roving Lights

Rowe，William，252

Sa Shoujian，312n25

Saddleback Mountain，God of，168

sage-kings，152；as civilizers of terrestrial world，79-82，175；myths of origins of，59-60；in Warring States legends，37-43，80-82；in Zhou mythology，27，79；See also Huangdi，Yu the Great

Śākyamuni Buddha，71-72，193；feast day of，189，195-96

San Miao（Three Barbarians），288n42

Sangren，Steven，9-11，15，176

Sanguan（Three Offices），65，114

Śāriputra，193

Schipper，Kristof，12-13，154，165-66

Scripture of the Divine Incantations of the Grotto-Abyss（Dongyuan shenzhou jing），74-75，119，123

Scripture of the Ten Kings（Shiwang jing），136，157

Scripture of Universal Salvation（Duren jing），71-72，156-57

Seidel，Anna，55

self-mortification，147，150-51，172

sericulture gods，226，241-42，254，318n109，320nn133-134

Seven Sisters（Qiguzi），cult of，95-96

shamanism，260

shandu. See shanxiao

Shangdi（Supreme Thearch），34，37-38，118，158，173，272n4. See also Celestial Thearch；Di

Shangqing（Supreme Purity）Daoist tradition，69-72，75-76，118

shanhui，90，94-95. See also shanxiao

shanxiao：exorcism of，120，185，197，213，219；as god of wealth，181，nomenclature of，92，94，180-82；and sexual predation，94-95，181-83，185，315n67；as type of goblin，78，92-97，180-81，262；worship at congci shrines，165，190，300n4；Wutong spirits as type of，79，95，183-86，190，209，227. See also kui；muke；Wulang

Shanxiao wulang，186

Shaohao，38

she（Buddhist lay congregations），146-47

she（local cult group），167-68；171-72，178，296nn96，98；dedicated to Wuxian，196，200. See also shehui；Soil Altar

She（God of the Soil），59

She. See Soil Altar

shehui（also shemo；cult assembly for god’s festival），168，171；dedicated to Wuxian，196，200

sheji（soil and grain spirits），201

Shen Defu，217-18

Shennong，39

Shenshu，111，288n49

Shenxiao（Divine Empyrean）Daoist tradition，120-21，128，156，190

Shenzong，Emperor of Song：and canonization of gods，295n83

Shi Wenye，116-17

shoujing（dispelling fright）ritual，205-6，317nn99-100

Shuanglinsi Monastery（Wuzhou），178

Shutou Wusheng（Wusheng-Beneath-the-Trees），226

Sima Qian，38，81-82

Siming（Sovereign of Life Destiny），52，62，115

sin：confession of，65-66；expiation of，52-57，65-75，114，135-52，154，172-73；karmic retribution for，15，68-69，72-73，136-38，141；quantification of，141，146，222. See also underworld，judgment of dead in

Sire Li（Li Hou），166-67，175，177，312n7

Six Heavens：in Buddhism：72；in Daoism，64-65，72，135，279n42

Soil Altar（She），28-29，65，274n24，296nn96，98

Songxiang. See Premier Song

soul，existence of，after death，24，30-33. See also hun；orphan souls；po

sovereign gods，160，168-73，178. See also chenghuang；Dongyue；pantheon

Sovereign of Life Destiny（Siming），52，62，115

specters，5，84-86，88-89，282n18. See also anomaly；mushi zhi guai；shanxiao

spells：Daoist，114，120，154；in exorcism，101，103，109，113-14，120，135，154，288n44；Guanyin invocation （Dabei Guanyin zhou），147-48；in witchcraft，3-4，100

spirit mediums，66，74，165，220，279n51；child，154；and exorcism，99，108，154，182，235；female，185-86，205-6，209，232，238，240，263，300n4，316n73，317n98；impersonation of ancestors by，105；persecution of，3-4，112-13，118，182-83，201；and tudi cults，165-66，260，300n4，301n5；and Wutong cult，185-86，203-4，209，232，238，240-44，263，317n98；See also fashi

spirit money：for alleviating suffering in afterlife，141，157；as currency in afterlife，157；for “replenishing one’s fate，” 232-33；as ritual offering，133，155，163，171，313n33；and Wutong cult，206，229，232-33，244，246；See also covert loan；jie yuanbao

spirit possession，70，163，315n67；and deformed births，182-83；in exorcism，104-5，154；by shanxiao，182-83；by Wutong，205-10，234-40，315n67；See also Wutong，and sexual predation

spirit writing，201

state religion：as a category of religious culture，7，10，12；in Han，43-44；in Ming，200-202；pantheon of，64，157-60，165-67，260-61；in Qin 37-39，43；in Song，158-60，164-165，173，260-61

stove（hearth）god，59，65，135，161，163，289n60. See also household gods

Su Hanchen，193

subterranean prisons （diyu），51，136-39，142

Sun Quan，63

Sun Wukong，217

Sun Zuoyun，288n42

superscription，261

taboos，5

Tai，Mount，41，172，177. See also Dongyue；Lord of Mount Tai

Taima，Taimu. See Grand Dowager

Taishan fujun. See Lord of Mount Tai

Taisui，102-3

Taiyi（Grand Unity），43，103，186

Taiyi jiuku tianzun，136，138，142，219，292n18

Taizu，Emperor of Ming. See Zhu Yuanzhang

Tales of the Listener（Yijian zhi），141，161，163，169，172-73，Wutong stories in，1-2，186-88，198，200. See also Hong Mai

talismans：books as，88-89，135，156-57；bronze mirrors as，49，51；Daoist，114，120，288n44；exorcistic，120，123，125，135，235；gangmao，109-11，288n46；Marshal Ma，214-15；for protection from illness，103，109，228；for protection of tombs，49，51，53-54，89

tanfo（purchase of divine blessings），254

Tang Bin：cooptation into Wutong cult，255；and suppression of Wutong cult，236-243，245-46，316n89；veneration of as god，242，320n138

Tang-Song transition：economic change in，130-33；in religious culture，8，12-13，15-16，133-79

Tao Hongjing，75，118，135

taotie，21-22，272nn7-8，273n15

tea séance （chayan），205-6，210，220，241，243，308n120，317n100

temples：branch （xinggong），174-78；as sacred places，154-55；urban location of，133-34，170；and vernacular religion，156. See also Buddhism；congci；Daoism；fenxiang；listings under names of individual deities

Ten Imperial Shrines，202-3

Ten Infernal Kings，courts of the，135，137-40，157，172，257

Thearch. See Celestial Thearch；Di；Five Thearchs；Huangdi

Three Offices（Sanguan），65，114

Three Teachings（Sanjiao），7-8，13

Three Worms（Sanshi），115

Thunder Magic：in Daoism，17，120，247；rituals，121-22，185，213

Tian. See Heaven. See also Celestial Thearch

Tiandi. See Celestial Thearch

Tianguang（Heavenly Light），53

Tianhou. See Mazu

tianming（Mandate of Heaven），26-27，30，274n22. See also Heaven

Tianpeng（Heaven’s Mugwort），121，162，290n77

Tianren shuo（doctrine of Heaven and Humanity），14-15，271n44

Tianshidao. See Way of Celestial Masters

Tiantai Buddhism，144-48

Tianxin（Celestial Heart）Daoist tradition，120-21，185

Tianyou（Heavenly Benefactor），121

tomb documents：53-54，62；ordinances for the dead，55-57，64-66，136，165

tomb furnishings：in Han，46-51，53-57，277n12，278n18；in Shang，24；in Tang-Song period，140. See also mingqi

tomb guardians，49，51，73，140，280n67

tombs：fear of，57，72-73；in Han，46-51，53-61；sacrifices at，47，140，155；in Shang，24，46-47，277n8；in Song，140，292n26；spirits of，55-56，118；in Tang，140，292n23；in Zhou，46-47，277nn7-8

“transformation images” （bianxiang），136，139，143，157

“transformation texts” （bianwen），143

tudi（tutelary gods）：in divine hierarchy，160-69；festivals of，167-68；in Han dynasty，62-64，164-65；as household guardians，163；in Jiangnan，224-25，241-42，253-54；origins as ghosts，7，62-64，165-67；in Period of Disunion，63，164-65；ritual offerings for，313n33；in Song dynasty，164-69，173，178，259-60，300n4；subordination to sovereign gods，170，173，197；as temple guardians，185；as territorial cults，164-69，173，258-60. See also pantheon；zongguan cults

Tuṣita Heaven，67

tutelary gods. See tudi

underworld：in Buddhism，68-69，74，135-39，142-44；bureaucratic conception of，45，53-58，74，135-36，171；gods of，45，53-57，66，136-38，142，169，171；judgment of dead in，52-57，135-37，157；punishment of dead in，135-42，147，156，172，257-58. See also Celestial Thearch；death；Dongyue；Huangdi；Lord of Mount Tai；Mulian

Upper Tianzhu Monastery（Shang Tianzhusi；in Hangzhou），148，150；Guanyin statue at，51，177；as pilgrimage center，177-78

Vaiśravana，298n115

vernacular religion，12-19，134-153，220-21，255-56，261-65

violence：and apotheosis，62-65，74-75，119，128，164-66，258；and divine authority，29-32；39-40，165；in exorcism，104-11，121-25

Wang Chong，103，111-13，164-65

Wang Jie，191

Wang Ling，183

Wang Yi，284n46

Wang Yuangui

Wang Zhideng，227

Wang Zhijian，223

wangliang demons，87，104，181，280n4，287n23

wangxiang demons，87，104，281n4，282n24，287n23

Wangye（Lords of Pestilence），120

Watson，James，8，10

Way of the Celestial Masters（Tianshidao）：and exorcism，71，302n24；and healing，113-15；origins and teachings of，64-66，69，74，279n45；pantheon of，64-66，118-19，153；priesthood of，65-66，70，128，303n40. See also Daoism

Weber，Max，8，20

Wei Liangchen，141

Wei Zhao，86-87，94，284n50

Weller，Robert，9-11，264

Wen，Emperor of Wei，4

Wen Qiong. See Marshal Wen

Wenchang，174，316n78. See also Zitong

Wendi，Emperor of Sui，119，121

White Lotus Assemblies（Bailianshe），147，202

White Marsh，84

White Thearch（Baidi），38

Wide World of Marvels（Guangyi ji），96-97，134-35

Wild Youths and Roving Lights（plague demons），106-8，181，287n23

wilderness regions：association with barbarism，78，80-84；demons of，78-80，87-97；geographical knowledge and conquest of，80-82，84；and physical prodigies，80，82，85-97. See also anomaly；goblins；sagekings；shanxiao；specters

Wind Lord（Fengbo），41，276n63

witchcraft，3-4，100

Wolf，Arthur，6-7，9，19

writs of grievance from the grave （zhongsong），57，66，115

Writs of the Three Sovereigns（Sanhuang wen），88-89，109

wu. See spirit mediums

Wu，Cheng’en，217

Wu Daozi，127，123，125，127，136-37，291n92，299n127

Wu，Emperor of Han，100

Wu，Emperor of Liang，195

Wu，King of Zhou，247

Wu Zeng，186

Wu Zixu，63

wubing. See five kinds of weapons

Wuchanggui（Five Fierce Demons），227-28

Wudao jiangjun（General of the Five Paths of Rebirth），106

Wudi. See Five Emperors；Five Thearchs

Wudoumi jiao，66

Wu family shrines，108，110

Wufang xiansheng（Worthy Saints of Five Directions）：as epidemic god，224，226-28，242；persecution of，237，240-41，243

Wulang，186，204，210，224-25；in Hong Mai stories，2，4，180. See also Wutong

Wulu caishen（God of the Five Paths to Wealth）：cult in Jiangnan，223，229，247，253；as surrogate of Wutong，245-48，255；temples（Wulutang），247. See also gods of wealth；Wutong

Wulu da jiangjun（Great Generals of the Five Paths），249

Wulu dashen（Great Spirits of the Five Paths），227-29. See also Wulu caishen

Wusheng（Five Saints）：cult in Jiangnan region，198，204-5，224-26，228-29，241-42，254，312n12；as incarnation of Wuxian，198-99，307n106；as sericulture deity，226，254；temples，193，198，304n51；and Wutong cult，224，254. See also Wutong，Wuxian

Wutong（deity）：ambivalent character of，17，186，212-21，223-24，262-65；apotheosis of，17，188-91，262；canonization of，189-91；cult in Suzhou，192，196，200，204-11，229-33，236-47，254-55；cult in Wuyuan，188-91，262；diffusion of cult of，191-97，204-5；domestic shrines dedicated to，191，204-6，225-26，232，243-44，253-54，263；as epidemic god，98，188-89，191，226；and eudaemonistic orientation，16，263-64；exorcism of，185-86，206-7，210；and female spirit mediums，185-86，205-6，209，232，238，240，243，263；as god of wealth，17，181，186-88，223，228-56，263-64；mother of，as cult figure（Grand Dowager），205，224-25，240-43，251，254；one-legged，181，183-84，186-87，200，210，227，315n67；and problem of evil，7，17；proscriptions against worship of，17，189-90，209，211，236-44，247，254；and sexual predation，181-82，187，206-10，219，234-40，263；in Song religious culture，2-3，180，262-63；as source of illness，98，187；sources for，18；and subordinate cults，205，242-43，247，251，254，308n117，316n89；tea séance and，205-6，210，220，241，243，308n120；temples，189-96，199，203-4，211-12，220，229-32，254-55；as type of shanxiao，79，96，183-86，198-200，209-10，213，227，257；and Xiao surname，191，224. See also Wulang，；Wulu caishen；Wusheng；Wuxian

wutong（five supernatural powers），183-84，213
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批判精神的内化

雷颐

经典之作，常读常新，此正经典的意义与魅力所在。

柯文（Paul A.Cohen）教授的《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》（Discovering History in China：American Historical Writing on the Recent Chinese Past）便是一本常读常新的经典之作。此书于1984年出版，以后多次重印，2010年又出新版。中国历史研究在美国并非学术的“中心区域”，这本非常“专门”的学术书能一再加印并出新版，足见美国学术界的重视。此书中文版1989年甫一出版即引起中国学术界的震撼，此后也屡屡加印。社会科学文献出版社现在决定将这部问世已三十余年的著作再出新版，再次证明其经典性与生命力。


一

对旧作的中文新版，柯文教授非常重视。1989年版由学理与外文俱佳的资深学者林同奇先生翻译，时在哈佛大学访问的林先生又有便利为如何理解其思想，甚至某字某句如何中译与柯文先生时常讨论，所以译品堪称完美。这次新版，柯文先生坚持仍用林译，“许多中国历史学家告诉我，他们对林译无任钦佩”。笔者便是其中之一。为慎重起见，柯文教授对出版社提出，新版如对林译仍不放心，可请我来“确保”（vouch）其质量。

他提出由我“确保”，当因1994年笔者翻译出版了柯文教授1974年出版的成名作——《在传统与现代性之间——王韬与晚清改革》（Between Tradition and Modernity：Wang Tao and Reform in Late Ching China）。对拙译，柯文教授谬赞多多，后来多次希望他的新作由我翻译。无奈总是琐事缠身，而且更多参与一些翻译组织工作，便推荐他人翻译，由我校订，请他放心译文质量。但此次要我来“确保”林译质量，委实不敢当。然而柯文教授与出版社之托难以推辞，再加笔者当年也是读的中译本而未读英文本，这次中英对读，一是向前辈译者学习的大好机会，二是认真读原文，理解当更加深刻。笔者将中英文逐字逐句对读后，仅就翻译而言就收获良多。恕我戏仿某部电影的经典台词：曾经有一部优秀译作摆在我面前，使我“无任钦佩”，如果现在非要在“无任钦佩”上加一个限定词，我希望是“更加”。

林同奇先生译完此书且写了长长的译序，对这本书做了全面准确的概括与细致的分析，直陈其利弊得失，切中肯綮，实为此书的导读。如前所述，林同奇先生翻译时经常与柯文教授商讨，写序时也与柯文先生相商。林序高度评价此书，但有理有据，毫无溢美。更难得的是对此书有尖锐的批评，直陈其局限性，都持之有故，言出事随。对林的坦率直言，柯文教授不以为忤，且认真作答。受作者之托冠序而不敷衍赞扬，托人写序而对序中对自己的犀利批评额首称赞，实不多见，反映出两位学者对待学术的严谨、认真，确为学林佳话。

此书多次出版，柯文先生自然陆续写了“序言”、“中文版前言”、“英文平装再版序言”、“2010年新版序言”等。在这些“前言”、“序言”中，柯文先生不仅概括了自己全书的构架与思路，而且对出版以来的批评意见详细作答。更重要的是，此书出版数十年来美国的中国现代史研究成果丰硕，柯文先生结合这些硕果与自己理论框架的关系做了深入的评骘与分析。从中可以看到美国中国现代史学界的发展变化，更可以看到柯文先生几十年来学术进路的来龙去脉，再给人深刻启发。

没有想到的是，已有如此精彩重要的多篇序言，柯文先生和出版社此次竟属序于予。笔者自知学识有限，概括的精准与评论的精当均超不过上述序言，更难做到不谀一词不妄一语，感惭交并，辞受两难。踌躇再三，还是恭敬不如从命。恕我重复，上述多篇序言对此书已做了全面、准确、重要的导读，无须笔者再多致一词，只想略谈自己的一得之见，就教于方家。


二

众所周知，此书对美国的中国现代史研究占主导地位的范式——“冲击-回应”提出强劲挑战，中译本出版近三十年，中国学术界关注的重点也几乎全部在此。对“西方中心论”的批判、对“中国主体性”的阐发赞扬……忽视至少是忽略了这本书更丰富的内容。这部深刻的历史学方法论著作，不可避免地论述到历史哲学、史学方法论的方方面面。历史的普遍性与特殊性，历史发展是有目的还是无目的，历史相对主义与本质主义，历史是科学还是艺术、是社会科学还是人文学科，内部取向与外部取向，理论框架的意义与局限，移情的可能与不可能，局外人与局内人的关系，历史研究的精细化与综合性的复杂关系……必须承认，我也是这次重读才发现原来有这么多丰富的内容，才发现现在中国史学界热烈讨论的历史研究“碎片化”问题、历史研究与人类学、社会学关系等，此书早有深入论述，这些洞见，此前都被简单的“中国中心vs.美国中心”、“东方中心vs.西方中心”所遮蔽。

此书出版的三十余年间，美国与中国的中国现代史研究有了长足的发展，我们所处的世界也因“全球化”的迅猛进展发生了深刻变化。一部有生命力的史学方法论、历史哲学的著作其文本必然具有开放性，其文本与这种变化密切相关，不断解读。柯文教授在“2010年新版序言：对于中国中心观史学的进一步思考”中承认，在史学研究方面的许多进展都对“何谓‘中国历史’的边界，乃至于何谓‘中国’的定义提出疑问。不可避免的是，上述研究也因此以各自的方式对于中国中心取向的适切性提出挑战”。近年引人注目的“新清史”学派，以清王朝大量的满文档案为基础，犀利地挑战入关后的满人已被汉人同化的观点，并用“清代中心”及“满洲中心”来凸显其差异性。“他们的主要论证并非否认满人是中国历史的重要部分，而是帝制晚期的中国从满洲视角而言将呈现出不同的风貌。从传统同化或汉人观点来看待满人的历史角色，将导致与从西方中心观点看待中国时相同的扭曲和偏见。”虽然“新清史”引起广泛争论，但由此引发对中国领域内非汉族的其他少数民族研究的更加重视、强调，也对实质是以“汉人”为中心的“中国中心”构成挑战。

全球化时代国家对个人的限制越来越淡化，出境乃到移民他国成为常态。已入他国国籍的华裔学者提出了“文化中国”的概念，也与“中国中心”形成复杂关系。海外华人有关中国的论述是“中国中心”还是“非中国中心”。由此思路再往上溯，在19世纪中后期起，大量华工移民美国；更早一些，大量华人移民印度尼西亚、东南亚等地，他们的历史既是中国历史的一部分，又成为美国历史、印度尼西亚、东南亚历史的一部分。在这种情境下，什么又是“中国中心”？

在几个“序言”和“前言”中，柯文教授对这些挑战一一作答，并且承认这些挑战一些是自这本书开始写作时就以不同的方式存在并延续至今，一些是在后来的研究阶段中陆续出现。这些挑战引发了他进一步的深刻思考，使他对自己“思想发展中变与不变的部分，有了更清晰的图像”，坦率地说明了“如果我重写此书的话，哪些部分需要修正”。

这近三十年间，他的研究进路发生了重要的转变，或者说修正。1997年，柯文先生出版了《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》（History in Three Keys：The Boxers as Event，Experience，and Myth）一书。柯文先生此书其实是一部史学理论、历史哲学著作。写的是义和团，但义和团其实只是他的一个解决问题的载体、视点；通过“义和团”处理的是个人记忆、集体记忆之间的复杂关系，是历史记忆与现实之间的复杂关系。本书第一部分是历史学家研究、叙述的义和团运动的史实，以叙事为主；第二部分则考察直接、间接参与义和团运动及中外各类人物当时的想法、感受和行为，指出后来重塑历史的历史学家的看法与当时的“当事人”对正在发生之事的看法大为不同；第三部分评述在20世纪初中国产生的关于义和团的种种神话。这三部分，构成了“历史三调”。

《历史三调》代表着柯文先生学术方向的重大转变。循此进路，他在2009年出版了《与历史对话：20世纪中国对越王勾践的叙述》（Speaking to History：The Story of King Goujian in in Twentieth-Century China），对一代又一代中国人烂熟于心的越王勾践卧薪尝胆“被神话”的故事在20世纪中国的关键时刻或危机时期，从辛亥革命、民族救亡直到60年代“反修斗争”、“三年困难时期”曹禺的话剧“胆剑篇”，所起作用做了层层剖析。

作为三十年前出版《在中国发现历史》、成为影响深远的“中国中心观”的重要推手，柯文先生对此做出某种调整。他承认，“在西方学术界日益流行的关于中国的其他研究主题，也对中国中心观提出了挑战，在某些情况下，它被弃之不用，但在更多情况下，研究者把它与其他研究方法微妙地结合起来加以发挥”，“中国中心观是有局限的”。显然，“（古代的）故事与（当下的）历史之间的这种互动，是具有相当大的历史意义的一个现象。然而，这种互动极其复杂，深刻反映了个人、群体或者（某些情况下）全体人民把自己摆放进历史记忆空间的方式”。但这并非中国独有，而是“世界性”的。完成《与历史对话：20世纪中国对越王勾践的叙述》一书后，他突然想到，如果从世界各国的诸多事例中，选择与某些特殊问题相关的一定数量的例子，加以综合分析，可能会非常有意义。经过几年潜心研究，他又出版新作《历史与大众记忆：故事在危机时刻的影响力》（History and Popular Memory：The Power of Story in Moments of Crisis）。“该书聚焦于6个国家——塞尔维亚、巴勒斯坦、以色列、苏联、英国、中国和法国，它们在20世纪都面临着严重的危机。每个事例中的危机都涉及战争或战争威胁，为了应对危机，受到影响的民众和国家都在利用那些与现实发生之事有类似主题的古老的历史故事。创作出来的戏剧、诗歌、电影、话剧和其他作品，往往发挥着复活这些故事的重要作用，而且，正如我们在20世纪看到的，民族主义在其中扮演了重要的角色。”这种跨国界、跨文化研究，确实超越了“中国中心”。

在《在中国发现历史》中他强调中国历史对于非中国人来说是“局外人”，这种“局外人”的视角是“一个问题，对历史研究而言是负担多过资产”。通过《历史三调》、《与历史对话：20世纪中国对越王勾践的叙述》、《历史与大众记忆：故事在危机时刻的影响力》的研究，通过对不同国家几则经典“故事”在其历史的关键时刻所起的作用的个案研究，处理历史书写的一般性课题，力图超越以某个国家为“中心”。这样“在二十世纪从中国中心观点深化对中国历史的研究过程中，局外人视角对于认识故事与历史关联在人类经验的普遍重要性而言，也许曾经是必要的。但当我们达到此目的时，由于文化特殊性的重要性已降低，过去对于局内人与局外人的区别，也很可能将不再如以往那般明确了”。


三

从1974年出版的《在传统与现代性之间——王韬与晚清改革》到新近问世的《历史与大众记忆：故事在危机时刻的影响力》，历经四十余年。四十余年间，柯文先生的学术思想、进路发生了相当重要的变化，而这种变化脉络有迹可循、清晰可见，自有学术演变的内在理路。在变化之中，却有不变的部分。

不变的是深刻的自我反思、批判精神，对自己所处“学术共同体”共奉的范式的反思、批判精神，哪怕自己尊敬的老师是这种范式的重要奠基者。他在本书英文版首版“序言”中开宗明义：“研究中国历史，特别是研究西方冲击之后中国历史的美国学者，最严重的问题一直是由于种族中心主义造成的歪曲（ethnocentric distortion）。”这种自我反思与批判，已内化为柯文教授的一种“本能”。多年前笔者发表《“女性主义”，“第三世界女性”与“后殖民主义”》一文，这篇文章谈到在近代中国妇女废缠足运动中，西方传教士与西方在华妇女起了重要作用，其中有不少美国传教士与美国妇女。柯文先生读后对拙文颇有赞赏，但同时写道，在1960年代以前美国的男女不平等也很严重。他专门摘录了正在撰写的回忆录中第一章的有关一段寄给我。1960年夏，在美国紧张的汉语课程结束后，他与前妻、女儿在十月初来到台北。他前妻出生在德国，正撰写有关魏玛时期政治的学位论文，马上就要完成。但与他结婚后则开始学习汉语，为随他到台湾做准备。“如果我记忆无误的话，现在回想起来我在哈佛中国研究的男研究生同学没有一位的妻子有自己的事业。当我到台北后，与许多来自美国其他大学研究中国问题的年轻学者成为朋友，发现情况完全一样。”“这种男性与女性在职业期待方面不平等的模式在20世纪60年代开始发生剧变，反映了那个年代民权运动的巨大成就。但在20世纪60年代初期，我妻子随我到台北，后来回美国又随我的教职在不同大学变来变去而搬来搬去是非常正常的。”他还引用了著名的《纽约客》杂志的一篇文章佐证自己的观点。这是篇评论一本名为《改变美国的十大饭馆》的书评，作者回忆说，在艾森豪威尔的50年代，“在纽约的大多数饭馆，没有没有男性为其点餐、付账的女性坐在那里”。柯文先生在信中对我感叹，这些当然不能与中国女性的缠足、非洲女性的割礼相提并论，但直到20世纪60年代美国两性的严重不平等确实存在。

对他国学者论述自己国家历史上曾经对该国的妇女解放起过不容忽视的作用，柯文教授毫无以此自得、自傲、自豪，反而是立即检讨本国这方面的不足与缺欠。自我反思、自我批判的精神，已经内化为一种本能的反应。

柯文先生中文版首版“前言”中明确写道：“我写此书之初，心目中的读者主要是西方特别是美国的中国专家。其目的一则是想总结美国史家论述中国近几百年历史的主要发展阶段。再则也想对这一发展提出带有批判性与解释性的估量，以便在同行中引起讨论，借以提高整个领域在进行研究时的自觉性的一般水平。”这种自我反思、批判的精神，至为难得。缺乏这种精神，就会把“他者”的自我反思、自我批判变成自己“优越”的证明和资本。《在中国发现历史》中译本出版后，主要就是这样被中国学界接受的。其实，福柯（Michel Foucalt）、德里达（Jacqes Derrida）等人基本都是以这种方式被中国学界接受的。他们的理论对西方世界自“启蒙”以降渐渐发展且日益占据中心地位的理性至上、人道主义、人性论、知识论、市场经济、科学技术等，即整个西方近代文明进行了全面“考古”、解构，揭示出潜藏其下的知识/权力话语系统，其颠覆性与革命性，堪称“自掘祖坟”。中国学界许多人对福柯、德里达近乎“自掘祖坟”式的对自身文化的反思、批判拍手称快，并以此作为自身文化“优越”的明证，作为对国人对自己文化的批判大加挞伐、斥其“自掘祖坟”的学术资源。这种接受，抛弃了福柯、德里达等人理论的自我反思、自我批判的精神实质，以此避开或曰阉割、消解了他们理论的锋芒与革命性。

《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》及前述数篇重要序言、前言，不仅是柯文先生个人的学术史，还是美国中国研究的学术史，也是史学方法论、历史哲学的重要著作，方方面面都给人重要启发。


中文版前言

我写此书之初，心目中的读者主要是西方特别是美国的中国专家。其目的一则是想总结美国史家论述中国近几百年历史的主要发展阶段。再则也想对这一发展提出带有批判性与解释性的估量，以便在同行中引起讨论，借以提高整个领域在进行研究时的自觉性的一般水平。从一开始我就假定并非所有美国的中国史专家都会同意我的所有观点——此假定已为第一批书评所充分证实。同时我还假定我所做的估量其总体上将得到广泛支持——我高兴地发现此假定也被证明是正确的。

林同奇教授在1985年春向我提出翻译此书时，我既感荣幸又颇担心。感到荣幸的缘故，自不待言。感到担心的原因，则应作些解释。主要是当初我把原作看成旧友之间正在进行的“谈话”的一部分，由于彼此交谈多年，因此对表述讨论的语言已十分了解。我不知邀请一位新知参加此番谈话结果将会如何。我知道我和中国史家对于历史是什么以及史家应如何研究历史，在某些基本假设上存在分歧。这一点我倒并不犯愁。我真正担心的是中国同行们由于对美国研究中国史的学者多年以来努力探索的争论焦点不甚熟悉，对于用来表述这些争论焦点的一套惯用术语感到陌生，是否能理解这本书的论证，从而体会书中提出的问题对美国史家所具有的重要含义。

无须赘述，经过长久的反复思考，我终于打消疑虑。首先，我进一步体会到在过去十年内，中美两国的中国史研究者的关系已发生了多么巨大的变化。当我于七十年代后期着手撰写此书时，两国史家还生活在彼此完全隔离的世界里。1977年春我首次访问中国时，还没有一位中国史家在美国从事研究，也没有任何美国史家在中国进行研究。我们彼此不读对方的著作，甚至也互不了解姓名和工作机构。这种情况从七十年代末开始变化，而且此后变化之快及其程度之深实足令人惊愕。在我1986年春写此前言时，已有成百的中美中国史专家在对方的国家里进行过或长或短的研究。彼此交谈，一起参加专业会议，在同一学术刊物上发表文章。甚至其中有些人，尽管彼此观点存在分歧，却就共同感兴趣的课题进行了卓有成效的合作。总之，不知不觉我们之间相互隔离的两个世界已经变得不那么隔离了。

打消我有关中文版疑虑的第二个原因是在翻译进展中，我越来越感到我遇到了一位理想的翻译者。林同奇教授不仅对英语异常熟谙，而且酷爱历史，尤其是史学理论与方法。在整个翻译过程中他总是把优秀译作的两个标志，即既要忠于原文，又要使译文清晰流畅，铭记在心。本书的内容究竟有多少能使中国读者感到有用并引起他们的兴趣，尚待事实证明。但是，幸有林教授的翻译功力，中国史家至少会懂得我所说的话了。

如果让我今天重写此书，我得坦率地说，就原有的论证而言，我不会作很多变动。不过，在最后一章讨论近年美国历史研究之趋势时，我定会提到本书出版以来几部比较重要的专著。其中我尤其会想到下列四部：曾小萍（Madeleine Zelin）的《州县官的银两：18世纪中国的合理化财政改革》（The Magistrate’s Tael：Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth-Century Ch’ing China）（Berkeley：University of California Press，1984）；罗威廉（William T.Rowe）的《汉口：一个中国城市的商业和社会，1796～1889》（Hankow：Commerce and Society in a Chinese City，1796-1889）（Stanford：Stanford University Press，1984）；本杰明·A.艾尔曼（Benjamin A.Elman）的《从理学到朴学：中华帝国晚期思想与社会变化面面观》（From Philosophy to Philology：Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China）（Cambridge：Council on East Asian Studies，Harvard University，1984年中译本）；黄宗智（Philip C.C.Huang）的《华北的小农经济与社会变迁》（The Peasant Economy and Social Change in North China）（Stanford：Stanford University Press，1985）。曾小萍的书探讨了18世纪中国国家本土固有的演变过程，尤其侧重财政改革。罗威廉的著作探索了19世纪汉口商业的巨大发展。艾尔曼的著作讨论了18世纪长江下游中国思想领域某些重大变化。黄的书（其中文版已于1986年由中华书局出版）描绘了帝制晚期与民国时期中国农业长期变化的模式。

这些著作中有三部（曾小萍的、黄的和罗的）是以在中国进行的档案研究为部分依据的，因此都直接证实了十年来中美交流的巨大进展。四本书都是探讨在19世纪西方全面入侵之前，或在此之外，中国所发生的具有重大意义的变化。因此令我高兴的是，这些书支持了我在自己著作中详细发挥的命题，即倘想正确理解19～20世纪的中国历史，必须不仅把此段历史视为外部势力的产物，而且也应视之为帝制时代最后数百年出现的内部演变的产物。

我期待听到中国同行们的反应，热切希望他们不吝赐教，以促进我们共同的事业，即增进对中国过去的了解。

柯文

1986年4月写于波士顿


“中国中心观”：特点、思潮与内在张力

林同奇

战后美国对中国近代史研究的主流在七十年代前受费正清（John K.Fairbank）与列文森（Joseph R.Levenson）等人影响，认为中国社会长期以来基本上处于停滞状态，循环往复，缺乏内部动力突破传统框架，只有经过19世纪中叶西方冲击之后，才发生剧变，向近代社会演变。但美国史学界经过1964～1974年越南战争至水门事件风雷岁月之震动，部分学者对美国与西方文明的精神价值发生根本动摇，对西方“近代”历史发展的整个道路与方向产生怀疑，从而对上述美国研究中国近代史中以西方为出发点之模式提出挑战，倡导以中国为出发点，深入精密地探索中国社会内部的变化动力与形态结构，并力主进行多科性协作研究。这一史学界动向，柯文称之为“中国中心观”（China-centered approach，或译为中国中心取向）。它实际上反映了美国七十年代以来研究亚、非、中近东及其他非西方社会的总趋势，即力求摆脱“殖民地史”的框架，从社会内部按照这些社会自身的观点探索其历史进展，反对把非西方社会的历史视为西方历史的延续。与此动向同时崛起的另一动向，是力图以帝国主义这一历史范畴作为探索1949年前全部中国近代史的主线。这两种七十年代兴起的潮流同时对流行于五十年代与六十年代以费正清、列文森为代表的模式提出挑战，但彼此又相互批评，形成中国近代史研究中纵横交错的局面。在目前美国史学界中前一种趋势有逐步扩展之势，而柯文此书则是美国史学界第一次对此趋势做出明确详细的描述，也是对三十五年来美国研究中国近代史几种主要模式进行批判性总结的第一部著作。[1]

对中国读者说来，这本书有两方面的价值。一方面是情报价值，它较全面地介绍了战后美国研究中国近代史的方法、成果与趋向。全书四章先后着重讨论了近代中国在政治、思想、经济与社会等方面的发展，涉及的美国当代史家、学者一百二十余人，对其中的代表人物进行了详细评介。每章附有注解，提供了比较丰富的文献资料，为研究的进一步深入创造了条件。另一方面作者提出了“中国中心观”，对各种有关论点进行分析批判，使本书带有较浓厚的思辨色彩，给处于深刻反思中的我国史学界提供了一定的思考素材，具有启发思路的价值。书中介绍了美国史家对我国近代史上某些重大事件的论点，其中不少与我国史家有明显分歧，例如：有的美国史家认为帝国主义对19世纪我国经济全局的作用不仅十分有限而且是良性的；有的把辛亥革命主要看成一场比较保守的地方绅士阶层与试图加强中央集权、具有改革倾向的清政权之间的冲突；有的认为中国近代史的上限不是鸦片战争，而应推前到18世纪乃至更早时期；有的则贬低太平天国、反洋教斗争，以及义和团的进步作用。其中一个比较核心的分歧是如何恰当估量西方入侵对我国近代历史产生的一系列冲击作用。这些看法，以及另外一些难为我国史家接受的看法，即使有偏颇之弊，亦可触发思绪，促进探索，不为无助。对这些具体论点，译者不拟也无力详加分析，只好留待我国专家做出回应。本文准备详细讨论的是书中提出的比较理论性的问题，即柯文的中国中心观在史学方法论与认识论上的含义。

柯文在第四章，即最后一章才正面阐述了中国中心观的具体含义，但这一取向却是贯穿全书的主轴，并具有深刻的理论基础和历史渊源。柯文在书中只集中描绘，中国中心观与实际的史学研究工作直接有关的主要特点，对其中某些理论性的前提则多半未加阐发或根本隐含不言。本文拟集中探讨这方面的问题。在简要介绍本书主要论点之后，本文将集中从方法论与认识论角度描述中国中心观的特色，寻究它所反映的史学思潮，分析其内在张力。必须指出的是柯文曾明确提醒读者，中国中心观本来就不是一套完整的理论，它“只是一组趋向，而不是某种单一的、界限分明的取向（尽管为了方便起见我仍称之为取向）”。因此本文对中国中心观内在矛盾的揭示在不少地方与其说是批判，不如说是一种探索。译者希望通过这些探索，可以从比较广阔的视野对中国中心观的本质有较深入的理解，同时也可以从中窥视美国当前史学思潮的某些动向。


三种西方中心模式与中国中心观

柯文在序言中开宗明义地点出全书主题，他说：“研究中国历史，特别是研究西方冲击之后中国历史的美国学者，最严重的问题一直是由于种族中心主义造成的歪曲。”接着他以四章篇幅从正反两面阐述这一主题。

前三章分别批判三种种族中心或西方中心的模式：（1）“冲击-回应”模式（impact-response model），此模式认为在19世纪中国历史发展中起主导作用的因素或主要线索是西方入侵，解释这段历史可采用“西方冲击-中国回应”这一公式，从而严重夸大了西方冲击的历史作用。（2）“传统-近代”模式（tradition-modernity model），此模式的前提是认为西方近代社会是当今世界各国万流归宗的“模楷”（norm），因此中国近代史也将按此模式，从“传统”社会演变为西方的“近代”社会，认为中国历史在西方入侵前停滞不前，只能在“传统”模式中循环往复或产生些微小的变化，只有等待西方猛击一掌，然后才能沿着西方已走过的道路向西方式的“近代”社会前进。（3）帝国主义模式（imperialism model），此模式认为帝国主义是中国近代史各种变化的主要动因，是中国百年来社会崩解，民族灾难，无法发展前进的祸根。柯文认为这一模式和前面两种模式实质上同属“西方中心模式”，因为它们都认为西方近代的工业化是一件天大的好事，而中国社会的内部，始终无法产生这种工业化的前提条件，需要西方入侵提供这些条件，因此它们都认为19～20世纪中国所可能经历的一切有历史意义的变化只能是西方式的变化，而且只有在西方冲击下才能引起这些变化，这样就堵塞了从中国内部来探索中国近代社会自身变化的途径，把中国近代史研究引入、狭窄的死胡同。

针对这一弊端，柯文在全书最后一章（第四章）正面提出“中国中心观”，并把这一看法的特点归纳为四：“（1）从中国而不是从西方着手来研究中国历史，并尽量采取内部的（中国的）而不是外部的（西方的）准绳来决定中国历史中哪些现象具有历史重要性；（2）把中国按‘横向’分解为区域、省、州、县与城市，以展开区域性与地方历史的研究；（3）把中国社会再按‘纵向’分解为若干不同阶层，推动较下层社会历史（包括民间与非民间历史）的撰写；（4）热情欢迎历史学以外诸学科（主要是社会学科，但也不限于此）中已形成的理论、方法与技巧，并力求把它们和历史分析结合起来。”柯文强调指出，这一“中国中心观”并不是一个新出现的完整的、严密的方法论体系，而是七十年代初以来逐渐发展起来的日益明显的趋势，不过迄今为止，还没有人对此趋势做出系统的、明确的描述而已。


批判的锋芒与对历史独特性的追求

中国中心观第一个引人注目的特征是其持续有力的批判锋芒。在批判冲击-回应模式时，柯文集中讨论了与西方冲击关联较大的历史事件，证明该模式即使在本应完全适应的范围内也是失灵的。在攻击传统-近代模式时，他改变策略，追溯思想渊源，上至19世纪，然后描述这一模式在战后的演变过程，最后指出该模式本身的致命弱点，批判的逻辑相当严谨。他对帝国主义模式的批判，在理论上弱点较多，但是援引了相当数量的文献，批评了认为帝国主义在近代中国经济发展中起决定作用的看法，有些论点有待我国近代史研究者做出回答。

但是，译者认为柯文展开这一系列批判的根本依据是他深信不同的社会发展的方向不同，表现的形式也互异。换言之，他深信历史发展的歧向性，强调历史统相的独特性。这点可以从他批判狭隘主义（parochialism）与历史发展目的论（teleological change）[2]中得到证明。如果说柯文对狭隘主义的批判是从共时性（或空间）上否定了历史现象重复出现的可能，对目的论的批判则从历时性（或时间）上否定了这种可能性。因此从表层上看柯文的批判锋芒是指向西方中心论，但是其实质是指向所有肯定历史现象具有重复性或共性的理论框架。实际上柯文认为研究历史的理论框架必须按照不同的社会与文化特性，单独设计。否则必将限制、遮蔽研究者的历史视野。在柯文看来，中国中心观批判的三种传统模式，正是由于采取了预先制定的框架，终于使史家的视野局限于一定的历史现实而忽略了另一部分历史现实。例如他认为冲击-回应模式由于集中探讨预先设定的问题，即“中国为何没有较早地、更有力地对外国侵略做出回应？”从而就很容易“忽视了某些重要事变，仅仅因为它们和西方入侵没有联系，或只有很少联系”。传统-近代模式由于采取了传统与近代的两分法，就“迫使我们对现实只能严格地按照两极来划分”，排除了人类经验中某些极为重要的领域，仅仅因为一时无法认定它们到底是属于“传统的”还是属于“近代的”。我在下文将讨论柯文对理论框架的看法的弱点。这里我想指出的则是中国中心观强调分析框架的独特性，这有助于清除遮蔽史家视野的条条框框，开辟研究中国近代史的新领域。在这个意义上，中国中心观对美国的中国史研究，起了真正的解放作用，其批判锋芒是相当尖锐的。

但是，正是柯文这种对历史独特性的追求，同时又在一定程度上顿挫了他的批判锋芒。这是因为为了尽量适应历史现象的独特性，柯文感到不能把史家使用的理论框架的内容拟订得过多过死，它必须能容纳不同社会、文化可能具有的不同特点，必须兼收并蓄，并避免固定成形。马立博（Robert Marks）曾批评“中国中心”这一概念“软绵绵地像海绵（spongy）一般”。他说：“中国中心观可以意味着用儒家概念解释中国历史，也可意味着用中国农民的价值观或任何其他理论框架来解释它。”[3]柯文可以申言这种批评是不公平的，因为他早就提醒读者中国中心观“并不是某种单一的界限分明的取向”，而只是“一组趋向”。但是从更深一层着眼，由于这种“软绵绵”的状态无形之中来自他对历史特殊性的执着的追求，这个弱点——它在柯文看来可能是一个优点——是不可避免的，它是柯文的整个历史思维逻辑的结果。


动态观点

中国中心观一个值得赞扬的特点，是它的动态观点。我指的是它强调历史发展中对立事物之间相互作用、相互渗透的现象。在这点上他的看法与我国史家所强调的“对立面统一”颇为相似。我想摘引书中一些章句说明此点。在总结他对冲击-回应模式的批评时，柯文说：“‘西方冲击’的概念，可以恰当地表达‘首次相撞’的含义，但它对于相撞所引起的一系列复杂效果却很少探究。反之亦然。如果我们坚持把‘中国回应’这个概念和首次‘西方冲击’过分紧密地联系在一起，同样也不会有太多帮助。如果一定要保留这些概念，则必须把注意力灌注于一种远为错综复杂的冲击-回应网络——在这网络中不论冲击或回应都应该既是中国的又是西方的。”在批驳传统-近代模式时他引用了美国史学家史华慈（Benjamin Schwartz）的话，认为“人类过去的各方面经验，不论有益有害，都可能继续存在于现在之中”，并认为“中国之‘过去’和‘近代’，未必就作为互不渗透的整体彼此对抗”，它们是“两种流动不居、互相渗透的状态，传统社会中包含近代的潜势，近代社会中又体现了传统的特点”。柯文批评了J.H.赫克斯特（J.H.Hexter）称之为“历史能量守恒的假设”。这种假设认为“社会能量向一级流动，就要求相应减少向他极流动之能量”。他同意美国史家爱德华·弗里德曼（Edward Friedman）和墨子刻（Thomas Metzger）的看法，认为“革命变化的净增有可能和信奉旧价值观念的加强同时进行”。总之，中国与西方，冲击与回应，过去与现在，传统与近代，尽管在理论上是对立的范畴，但在历史的现实中却是互相渗透、互相转化的。通过这种动态的、灵活的机制，史家就有可能对错综复杂、流动不居的过去的人类经验做出比较忠实的描述。


历史描绘的精细化

柯文列举的中国中心观的四个特征中有两个——把中国按“纵向”与“横向”加以分解的做法——都是为了对中国近代史做出比较精细的描绘。因此，贯穿全书，柯文特别强调“区分”（differentiation）在历史研究中的重要性，只有通过区分才能对中国历史现实取得一幅纹路细密、轮廓分明的画面。这种倾向本来是和七十年代以来美国史学界兴起的所谓“重新发现美国历史的复杂性”，“重新察觉历史动力的多样性”的思潮相一致的。[4]但是经过柯文反复强调，极力倡导，它成了中国中心观的一个突出特点。柯文正确地指出“把各种现象加起来，再加以平均。这种做法在最好的情况下，只能使我们对历史现实有一个均匀、单一的理解；在最坏的情况下，由于我们鲁莽草率地从特殊上升到一般，就很可能把现实完全歪曲了”。因此他十分赞赏高家龙（Sherman Cochran），因为他在估量英美烟草公司在中国的作用时，把“帝国主义剥削”区分为五种不同的类型。描绘的精细化在一定程度上反映了历史研究的学术水平。我国近代史研究多数仍集中在中央或高层人物的活动和全国性的单位。美国史学界的这一趋势值得我们重视。

但是，译者认为，柯文在强调“区分”的同时，低估了“综合”（integration）的重要性。从更根本的意义上说，他低估了总框架，或者借用认知心理学的一个名词，即“图式”（schema），在人类认知过程中积极的、不可缺少的作用。柯文似乎相信，在研究中国近代史时，把中国不论从“纵向”或“横向”剖析，都是分解得越细越好。“即使中国农村社会的最底层也绝不是不分青红皂白的一大堆农民。”“在等级结构的每一层次，直到最低层……都有社会阶层的区分。”他认为像希拉里·贝蒂（Hilary Beattie）一类的对县级地区的研究，将“指引我们如何最后就中国上层社会做出更加复杂的、更有区别的——因此不是那么笼统的——陈述”。他似乎深信“将人类历史的最细小的事实集合起来最后就会说明问题”。[5]英国史家杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough）在论及美国新经济史家与新人口史家写出的大量微观研究时，曾警告大家：“正如老的实证主义者认为‘历史的事实’一旦为史家收集，就会无形中嵌入为人们普遍接受的正确模式的看法，最后证明是一种假象一样，目前确实存在着一种危险，即人口史家与‘历史计量学家’们（Cliometricians）的辛勤努力将在大量支离破碎的研究中白白浪费掉，无法取得任何概括性的或最终的成果。”[6]有些研究中国的美国史家，如墨子刻和马若孟（Ramon Myers），已在抱怨目前“在训练美国史家时把历史领域分门别类，割裂起来，导致许多错误理解”，抱怨美国社会科学家“往往只研究中国社会中很有局限性的若干方面，集中研究地区、社团，而忽视了整个体制的演变”。他们严厉批评了柯文在书中热情赞扬的施坚雅（G.W.Skinner）的地区系统分析，指出他“忽视了整个帝国范围内的官僚体制”，忽视了一个重要的事实，即“人类的活动固然受地方风貌和地区性特有形态的影响，但同样也受整个文化总体的影响”。他们认为“为了使广阔无边的历史领域显出一定意义，仍然需要总括的模式作为分析事物的框架，以标示各个研究课题之间的关系”。[7]早在二十年以前美国史家爱德华·萨维斯（Edward Saveth）就曾问道：“对微观单位的了解在多大程度上构成对更广阔领域的研究的线索？”“目前盛行的对微观单位的强调是否就是通向知识的道路？”[8]且不管这些史家的总括模式是什么，他们指出美国史学界过分侧重精细化的偏向是有一定根据的。看来，美国对中国近代史的研究只有在微观研究与宏观研究并举的情况下，才能得到健康稳定的发展。


“内部取向”（internal approach）

在“区分”之外，另有一词更能表达中国中心观的核心含义，即“内部取向”。柯文实际上赋予“内部取向”三种含义。第一种含义主要是在第一章批判冲击-回应模式时使用的。在这里“内部”主要是用来说明历史研究的内容或课题，内部取向主要是指在研究中国近代史时把注意力集中在中国社会内部因素，而不是放在外来因素上。当费正清谈到“美国史家研究19世纪中国有一种向‘内、外’两方面反复摆动的现象时”，他指的是史家研究的课题有时侧重内部问题，有时侧重外部问题。柯文在第一章结尾时建议研究中国近代史应分最外层带、中间层带和最内层带时，用的也是此意。

内部取向的第二种含义是当柯文在第二章开始批判传统-近代模式时才逐渐突出的，这时“内部”较多的是用来说明推动历史演变的动力来自何方。内部取向是指认为产生历史变化的根源来自内部因素的看法。按此看法“中国本土社会并不是一个惰性十足的物体，只接受转变乾坤的西方冲击，而是自身不断变化的实体，具有自己的运动能力和强有力的内在方向感”。

内部取向的第三种含义主要是柯文在第四章正面界说中国中心观时才着重使用的。这时“内部”多用来说明史家探索历史现象时采取的角度。内部取向是指从有别于“局外人”的“局内人”的角度来观察历史，是指“力图对任何特定的非西方社会的历史，从其自身的情况出发，通过自身的观点，加以认识”。事实上，它是指下文即将讨论的“移情方法”（empathetic method）。[9]由于内部取向的这三种含义是相互补充、相互加强的，柯文并没有把它们明确地区别开来，但是这种区别对分析、理解中国中心观的本质是十分必要的。

在说明什么是中国中心观时，柯文强调“鉴别这种新取向的主要特征，是从置于中国史境（Chinese context）中的中国问题着手”。这一简要界说，特别是“中国史境”和“中国问题”这两个关键性的概念，触及中国中心观的核心，值得仔细分析。

“中国史境”一词，这里显然是作为“西方冲击”的对立面出现的，它是指一种复杂的历史环境，在这种环境里从中国社会内部结构产生的各种巨大的势力不断发生作用，不断为自己开辟前进的道路，尽管外来的影响在不断加强。柯文强调说：“中国中心观取向想概括的思想是，19～20世纪的中国历史有一种从18世纪和更早时期发展过来的内在的结构和趋向。若干塑造历史的极为重要的力量一直在发挥作用：前所未有的人口压力的增长与疆域的扩大，农村经济的商业化，社会各阶层在政治上遭受的挫折日增等……此时西方登场了，它制造了种种新问题……但它也制造了一个新的情境（context）……但是，尽管中国的情境日益受到西方影响，这个社会的内在历史自始至终依然是中国的。”在另一处柯文说得更形象些：“随着越来越多的学者寻求中国史自身的‘剧情主线’（story line），他们奇妙地发现确实存在着这条主线，而且在1800年或1840年，这条主线完全没有中断，也没有被西方所抢占或代替，它仍然是贯穿19乃至20世纪的一条最重要的中心线索。”显然，这里中国中心观所意味的内部取向是上述的第二种含义，它指的是中国社会演变的动力来自中国内部。

我国近代史研究者对中国近代史中这条“剧情主线”的长短、内容，乃至是否存在都很可能和柯文有不同的理解。值得一提的是，在近年关于我国近代史“主要线索”的争论中出现了一种强调内部因素的趋势。例如，李时岳同志在提出他的中国近代史的“四个阶梯”论时强调：“叙述中国近代史，不仅要说明外国帝国主义怎样侵略，怎样扩张其势力，更主要的是要说明中国社会内部，在生产力方面、生产关系方面、政治文化思想方面发生了怎样的变化，怎样向前发展，从而最后战胜了帝国主义和封建主义。”[10]由于把主要线索从中国人民反帝、反封建的政治斗争转向中国封建社会向资本主义社会演变的过程，内部因素的作用无形中得到重视。张耀美同志讲得更加明确，他引用了苏联学者的话总结他的论证：“外力入侵倘若不导致未被征服民族为征服者所吞并，则其内部发展的自然历程必不致中断，其基本方向，亦不致变更。”他认为外国资本主义发动的历次侵华战争“加速了中国半殖民地化的进程，但没有‘中断’中国社会‘内部发展的自然历程’”；并认为“这是符合马克思主义关于内因是事物发展变化的根据的观点的”。[11]中国中心观把史家的注意力引向中国历史内部因素并强调对整个中国史境的探索，这一看法可能有助于深入探讨我国近代史的极为复杂的情况。


作为个人直接经验的历史

如果柯文在阐明“中国史境”的概念时，采用了“内部取向”的第二种含义，他在阐明“中国问题”时，采用的则是它的第三种含义。他说，“说它们是中国的问题有两重含义：第一，这些问题是中国人在中国经历的；第二，衡量这些问题之历史重要性的准绳也是中国的，而不是西方的”。在紧接的一个重要注解中，柯文说：“我想在此或无须说明：力图设身处地（empathetically）按照中国人自己的体验去重建中国的过去，并不意味着史学家就得对中国人的行为与价值观念从道义上予以赞助。”这里的“中国人”显然不是泛指一般中国人，而是专指直接参加中国历史事变的中国人。因此，实际上中国中心观所要求的是史家应该从历史事件参与者心中关注的问题着手，并按照参与者的立场观点去理解体会这些问题。换句话说，史家用以编写历史的最基本的出发点和最原始的材料是参与者与目睹者的直接经验。

我国读者很可能感到困惑不解：为什么柯文把史家的任务说成“力图按照中国人自己的体验”，而不是“按照当时的实际情况”去“重建中国的过去”？我国史家根据辩证唯物主义与历史唯物主义的观点认为历史现实是不依人们意志为转移的客观存在，它的实质与规律可以通过人们的实践与理性分析得到正确认识，因此，理所当然，史家的任务是如实反映历史的现实。但是采取实用主义或现象学观点的史家，由于对人类认识能否如实反映客观存在，特别是反映人类历史的客观存在，抱存疑态度，往往把历史知识限制于人类经验体会这个范围。在他们看来历史即使作为客观存在，已一去不复返，史家所谓的“历史事实”并不是外在的、客观的、界限分明的存在，它首先是当事人记录下来的自己心中的种种经验体会，然后又经过史家过滤成了史家心中的经验体会。柯文在赞扬美国史家欧大年（Daniel Overmyer）与韩书瑞（Susan Naquin）的“内部的看法”时就再度强调，这种看法是“把当时的现实视为虔诚的当事人所实际体验的那样，而不是远在异方的局外人所勾画的那样”。

中国中心观的实用主义倾向还表现在它把历史过程作为人类适应环境的过程。柯文在谈到中国中心观力图捕捉的一幅生动的历史情境时说：“呈现在我们眼前的并不是一个踏步不前，‘惰性十足’的‘传统’秩序……而是一种活生生的历史情势，一种充满问题与紧张状态的局面，对这种局面无数的中国人正力图通过无数方法加以解决。”他这里强调历史像生活一样是人与社会不断互相作用的过程，是人们采用种种行为模式不断解决问题，适应环境，改变环境的过程。这种带有浓厚人类学色彩的观点和实用主义的历史观互相呼应。在主客观世界的激荡交融中，客观的世界从根本上说是从行动主体（无数个人）的内心体验而取得存在的。例如美国著名人类学家克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）就认为所谓人类学研究的最终对象是“把物质环境这种非人类结构因素与生物的、文化的、社会的人类结构因素融成一体而形成的属于个人的独特的组合”。[12]如果说历史是一幅织锦，个人的直接经验就是编织这幅织锦的材料。史家的任务就是回收、再现特定的个人或群体——“男人、女人，城市人、乡下人、穷人、富人，广东人、湖南人”——的特定经验。我认为正是这种对个人经验的第一性的肯定构成了中国中心观的核心。

维克托里诺·特杰拉（Victorino Tejera）曾指出美国哲理性史学的实用主义根源，他说：“北美的哲理性史学是土生土长的，因为它的崛起是由两个具有美国思想家特色的复杂思想促成的。一个是‘经验’这一概念，它经过威廉·詹姆士（William James）的充实具有在行动中相互作用的含义，而英国的经验主义则把‘经验’的内容弄得如此贫乏，以致我们根本无法用它来进行系统的哲学思考，即用它来正确地综合理解艺术、科学、历史或者人类发展过程。另一思想是皮尔斯（C.S.Pierce）的，他认为真理是从一批具有批判精神的、进行试验的研究者组成的不断前进的群体中逐步产生的，它随时准备得到纠正或给予重新界说。”[13]大家知道詹姆士和皮尔斯是美国实用主义的肇基人，如果说前者给史学的本体论定了基调，后者则给它的认识论下了界说。特别是“经验”一词经过詹姆士的发挥，超越了英国经验主义的贫乏的内容和欧洲大陆过分理性化的理解，对美国史学思想产生了深远影响。美国史家詹姆士·亨伦特（James Henretta）在阐述实用主义对美国史学思想的深远影响时说：“威廉·詹姆士的实用主义体现了对人类知识的现象学的理论。这种认识论，经由德国哲学家胡塞尔（Edmund Husserl）的发挥，把个人的‘感知、判断、经验和意愿’这类‘纯粹现象’作为出发点。对人类社会现实采取的这种认知观点（cognition approach），在当代则表现在许多美国人类学家的人种学研究方法与目的之中。”[14]现象学对“存在”或“现实”这一根本问题采取了不可知或不必知的态度。所谓“认知取向”在这里是指美国认知人类学派认为，人类学研究的主体是人类在适应环境、改造环境中形成的一套内在化（internalized）的认知规则。例如，一些研究美国学的学者认为“开展美国研究的目的是揭示美国人赋予他们环境以某种意义的深层结构的规则，他们用这套规则生成在这种环境中适当的可被接受的行为”。[15]柯文曾同意美国史学家劳伦斯·斯通（Lawrence Stone）的看法，认为“在20世纪六七十年代，整个史学界新思想的主要泉源一般说已从社会学转向人类学”，并曾热烈赞扬孔飞力（Philip Kuhn）成功地使用人类学的概念来研究中国近代史。我们也许可以认为柯文史学思想中的认识论前提实际上是直接或通过人类学来自美国的实用主义哲学。

柯文这般强调个人的主观经验，他如何把这种观点和研究客观的社会、经济过程或结构结合起来呢？这是我国读者势必十分关注的问题。上述的认知人类学派就是试图从理论上解决这个问题的。他们绝不是摒弃客观行为过程不予研究，而是企图从人类的认知过程中探求支配这些行为的规则系统。这种做法同认知语言学（cognitive linguistics）探求认知过程中支配语言行为的内在化的语言规则颇为相似。探索的中心都是内心的认知过程，但需从外在行为着眼，并回到外在行为中求得证实。柯文不是史学理论家，对这类问题并无正面阐述。但是从实践上可以看出他也颇强调社会、经济过程、制度与结构的研究。他在书中用大量篇幅探讨这方面的问题，他认为六十年代美国史家开始重视“社会经济动因”的研究是一次重大的突破；他批评有些史家“把（中西）文化方面的差异与相互误解（它们首先表现在对事物的态度与价值观念方面）视为中西冲突的根源”。但是我们仍可察觉柯文在处理人类生活中的主观与客观两方面，流露了某种微妙的偏爱。例如柯文把周锡瑞（Joseph Esherick）、路康乐（Edward Rhoads）、琼·梅（June Mei）三人的著作和欧大年、韩书瑞两人的著作都列为民间史的优秀专著加以评介，并指出前三人“更加专心致志地探索群众行为的社会经济根源”，有时“采用了马克思主义或受马克思主义影响的框架”，而后二人则更多地探索当事人的主观精神世界。但是，他用三页多的篇幅热情洋溢地详细介绍后两人的作品，而只用半页多介绍前三人的作品，这种现象很可能反映了柯文的史学思想，反映了他在内心深处做出的裁决。看来中国中心观不论在理论上或在实践上，都未能根本解决如何对历史现实的主观与客观方面做出统一阐述的问题。


移情（empathy）方法的使用

如果编织历史的材料是个人经验，那么理解历史实质上就是如何进入历史演员们丰富多彩的直接经验之中的问题。这就是所谓的移情（empathy）。移情不同于同情。移情是为了理解对方，设身处地体会对方的思想、感情和处境，它并不意味着赞同对方的思想感情。史家通过移情探知的经验，实际上是以史家自身的经验为基础的。在此意义上可以说移情方法是深深地嵌在“纯粹”经验的主观世界之中的。

柯文在书中只在两处使用了“移情”一词，而且用的都是它的派生词形式。但是，移情却构成了中国中心观最核心的几个概念之一。如上所述，移情在这里是指“力图对任何特定的非西方社会的历史，从自身的情况出发，通过自身的观点加以认识”，是指“进入中国内部，开始了解中国人自己是怎样理解、感受他们最近的一段历史的”。移情实质上就是上述“外部取向”的第三种含义。

柯文不仅用“移情”作为进入过去的工具，而且用它作为与狭隘主义做斗争的武器。用柯文的话“移情”就是“卸下”那张紧紧地裹着史家自身的文化的、历史的乃至个人的“皮”，然后钻进他所研究的对象的“皮”中去。马克斯·韦伯（Max Weber）说得更加彻底：“移情就是把‘自我’全部渗入移情的对象之中。”[16]柯文论及韩书瑞研究八卦教起义的《千年末世之乱：1813年八卦教起义》（Millenarian Rebellion in China：The Eight Trigrams Uprising of 1813）一书时说：“这本书的巨大优点在于它把我们引进一个以前很少有机会接触的世界。作者叙事紧凑，不惜用大量笔墨描绘细节，引导我们经历这个世界，并且在很大程度上使这个世界的人物栩栩如生。”换句话说，韩书瑞由于采用了移情的方法，“卸掉”了他那张西方文化的皮，进入一个充满异国情调的世界，亲身体验到八卦教虔诚教徒的内心世界，并把读者带入这个世界。

柯文倡导移情方法，反映了他继承人文主义史学思潮多于实证主义或科学史学思潮。这点和他追求历史事件的独特性，以及接受经过强化的“经验”概念有密切联系。倘若历史学研究的对象归根结底是过去某些独特人物或人群的直接经验，要想把这些充满各种不同的希望与恐惧、创造与奇想的经验用统一的毫无生气的抽象科学范畴来摄取，自然是很困难的。

诚然，柯文在书中曾极力主张借用社会科学的理论与方法研究历史，并把这点视为中国中心观的四个特点之一，但是，他对将社会科学应用于史学却是有重大保留的。例如他强调史家采用的社会科学理论、模式必须适用于中国的历史资料，没有西方中心论的偏见。换句话说，这些理论、模式只能启发思路，并无规定性作用。他还强调“把社会科学的概念与历史叙述相结合”势必带来的所谓“文体上”的困难，警告史家不要像许多社会科学家那样“几乎完全不顾写文章的艺术”。如果说柯文在他提出的中国中心观的第一个特征中强调的是人文主义的传统，在他提出的第四个特征中则强调了科学的传统。中国中心观始终未能消除两者之间的内在矛盾。但是由于柯文强调中国中心观第一个特征是“主要特征”，我们可以认为他的历史思想是以人文主义为主流。柯文的观点也许可以用以捍卫移情方法著称的美国史家威廉·德雷（William Dray）的话来概括，他说“如果史家的兴趣在于发现或通过想象重建过去某时某地的人类生活”，我们就需要采取“从内部”，“从当事人的观点来观察它”，“就需要记住历史不仅（有可能）成为研究社会的科学的分支，而且（事实上）已是人文学科的分支”。[17]

必须指出，“移情”方法并非单凭想象灵感一蹴而就的，而是建立在对历史现实与当事人的周密调查基础之上的。德雷曾用对历史的“理性的解释”（rational explanation）一词来阐述相当于“移情”的概念。他说所谓对历史的“理性的解释”，是指“重建当事人为达到自己所选择的目的，根据自己所认识的处境决定采取某种手段时，是如何衡量得失的”。[18]德雷对“移情”的这一诠释，突出了人们为解决现实生活的具体问题而采取某种手段，突出了当事人的主观感受，突出了史家必须从当事人的立场观点出发，这一切都带有比较浓厚的实用主义色彩，相当完整地体现了柯文对移情的理解。不难看出，移情方法对史家的这种要求将迫使史家尽量消除自己时代与阶级的偏见，从当时的史境出发，体察当事人的动机意向，从而有助于缩小史家与历史现实的距离。它和我国部分史家所倡导的历史主义有某些相同之处，可以借鉴。但是它同时也引起一系列有待解决的理论问题。

首先，一旦史家进入“局中人”的世界，他就失去了“局外人”的优势，失去了从历史全局上、从整体上把握这一事件的可能。柯文曾正确地支持石约翰（John Schrecker）的看法，指出西方由于“从来没有从外界来观察自己”而“被囚禁在自己近代经验的狭隘牢笼中”，成了“当代伟大文明中目光最为狭隘的文明”。这说明史家必须轮番采用“局中人”与“局外人”的观点，比较史学方法的作用就在于此。柯文实际上对比较史学的方法也十分重视，他曾要求中国近代史家扩大比较史学的视野，不要把自己只局限在中日两国近代化过程的对比上。但是中国中心观的内在趋向是鼓励研究者进入当事人的世界，容易导致忽略局外人观点的优势。

移情方法引起的另一问题是移情过程中史家自身究竟采取何种立场的问题。柯文曾正确强调中国幅员广大，人种、语言、地区千差万别，他还提到“少数上层社会人物与广大群众之间在世界观和生活方式上都存在着巨大差别”，他甚至提到了“气质、性格、年龄、性别，以及由个人的社会、宗教、经济和政治关系所形成的特定的情况”。面对如此杂然并陈，乃至针锋相对的人物与集团，史家究应移情于哪个人物或集团呢？如果他分别进入各个人物与集团，最后得出的一幅历史的画面有没有一个统摄全局的中心立场呢？如果没有，这幅画面能够成立吗？有些现代小说家曾企图通过意识流的手法捕捉现代人的内心世界，对此美国史家小罗伯特·伯克荷费（Robert Berkhofer，Jr.）曾追问道：“历史学家是否应该仿效这些20世纪小说家的手法放弃‘无所不知的观察者的观点’，代之以多元化的观点和支离破碎的注意中心？”[19]亨伦特曾乐观地提出“历史事件的全局可以很容易地采用蒙太奇的手法，由若干个人生活史组成”。[20]但是他似乎忘记了，在一连串蒙太奇镜头的背后，自始至终存在着一个统筹全局的编导。没有这位编导的“无所不知的观察者的观点”，根本不可能产生一部为观众所理解的影片。史家不可能也不应该放弃自己独有的立场，但是，移情方法的内在逻辑却企图使用并列杂陈的立场来取代这个中心出发点。这种做法不仅在理论上缺乏说服力，在实践上也是行不通的。如何把多元的、分散的“局中人”观点和观照全局的史家个人的观点统一起来，是中国中心观面临的又一潜在矛盾。


对理论框架的戒心

带有实用主义倾向的史家往往对理论框架，特别是对有效半径较大的理论框架持怀疑态度。他们往往以具体问题为中心（problem-oriented），避免做宏观议论。所谓“多谈问题”，“少谈主义”。贯穿此书的一个特色，是柯文不断和种种带有囊括性的理论框架进行斗争，不论这种框架是马克思主义或非马克思主义的。他说：“本书真意并不反对把诸如‘帝国主义’‘冲击-回应’，甚至‘近代的’这些词语严格而仔细地使用于一百多年来中国历史中出现的某些界限分明的具体过程或现象。它所反对的是把这些概念当作广泛的、囊括一切的思想框架，企图据此告诉我们在整个历史时期中什么是重要的——同时也就意味着什么是不重要的。”柯文对“广泛的、囊括性的思想框架”的敌视态度植根于他对理论框架本身的怀疑情绪。这种情绪比较集中地反映在他对历史变化模式所持的看法上。

柯文的历史变化模式大体上相当于我们通称的“社会发展规律”，笼统地说是指史家认为历史究竟是如何发展的。用柯文的话说它是告诉史家在历史发展中哪些事变是重要的，哪些是不重要的（只是“模式”一词有时含有学者为研究方便而设计出来的一种框架之意，未必具有独立的客观性）。

柯文认为历史变化的模式有两种：封闭式的与开放式的。封闭式的变化模式往往迫使我们不知不觉地按照预先形成的框架来塑造史料。只有采取开放式的模式，辅以开放式的问题，史家才可能形成一幅对经验史实做出灵敏反应的中国近世史画面。

首先应该指出，柯文是肯定理论框架在历史研究中的必要性的。例如他强调“历史的变化具有‘形状’”。他还提到所有史家（包括前人和自己）都有理论框架。事实上他写这本书的主旨可以说就是用自己的框架去取代前人的框架。他似乎和马克斯·韦伯一样，认为没有前提假设的经验史实是不可能的。[21]但是柯文感到像所有理论框架一样，变化模式一旦形成，就势必使史家对历史事变的相对重要性产生固定的偏见，左右史家对史料的收集与分析。因此在界说变化模式的内容时，他尽量采取不肯定的谨慎态度。事实上，他对人类历史变化模式的内容只肯定两点：一是任何社会在任何时候都在发生变化，二是这种模式势必带有很大的主观性。这和我国史家所熟悉的历史唯物主义提供的内容充实、比较具体的框架大不相同。这是因为从根本上说，在柯文看来，变化模式如同一切理论框架一样，只是一种“必须的坏事”（necessary evil），无之固然不可，有之势必遭殃。

要摆脱这种进退两难的困境，有几个办法。如前所述，第一种办法是根据具体情况，量体裁衣，设计特定的框架；第二种办法是把框架变成“开放式”的，即使框架内容单薄，处于不固定状态，以便根据不断发现的新史实随时充实修订。柯文的变化模式就是一例。第三种办法是缩小框架应用的范围。例如柯文建议把冲击-回应模式适用的范围减缩到他所谓的中国近代史领域的“最外层带”，即限于肯定是西方入侵所造成的历史侧面，如海关、总理衙门、留学生、近代兵工厂等。他认为帝国主义如果不是“作为一把足以打开中国百年来全部历史的总钥匙”，而是“把它看成是各种各样具体的历史环境中发生作用的几种力量之一”，则“具有非常重要的解释能力”。总之，在柯文看来，研究历史的理论框架（或者毋宁说是一种假设），应该是中距（或短距）的，应该内容稀薄，形式灵活，从根本上说应该根据不同的研究对象的特殊性单独设计。

对理论框架这种小心谨慎的态度是和不少美国史家相信直接经验的第一性，相信感性认识或经验事实的第一性而对理性认识可能发挥的重要作用存有戒心，有密切关系的。亨伦特颇有见地地指出，许多在美国成长的历史学家无形中吸收了一种推崇“事实”、轻视理论的经验主义传统，他说：“由于在美国成长的史学家把‘事实’崇为最后权威，他们在认识论上就采取了一种独特的立场，即以下列三种相互关联的立论为基础的经验主义立场：（1）人类理性认识世界的能力是有限的；（2）模式或框架只能解释用它来说明的那些直接素材、数据；（3）人类生活并没有根本的模式或结构。这些前提直接导致一个结论，即每一历史现象作为各种具体条件与事件所形成的独特格局，都得根据各自的个别情况进行个别处理。史家所得出的最概括结论只是一种‘假设’，这种假设必须根据每个新的现象加以测试。‘事实’始终是至高无上的。”[22]对亨伦特的结论我只想补充一点，即这里的“事实”在带有实用主义倾向的史家心中，往往是指上文所说的“局中人”的直接经验。

柯文对理论框架的看法尽管带有明显的经验主义、实用主义的倾向，在根本哲学观点上和历史唯物主义是矛盾的，但是他强调历史研究应从经验史实出发，警惕理论框架如使用不当可能带来某些问题，则有可取之处。近年来我国部分史家已开始注意纠正在我国历史研究中某些对历史唯物主义做机械论的教条式理解的现象。有的同志指出，如果在过去一段革命时期把我国历史研究的重点放在我国历史与他国历史的共性方面是必要的话，目前则应加强特性的研究。不少史家提出，不仅应看到唯物史观对历史科学的指南作用，而且要看到两者之间的区别。例如蒋大椿同志指出：“前者从抽象的角度研究社会各种因素的相互关系及其最一般规律属于哲学的范围。而后者则从具体的角度，按时间顺序描述人们实践活动和实际发展过程，属于实证科学范围……两者是不同范畴的知识形态。”[23]丁伟志同志提出：“从多样性的历史上探讨其内在的统一性是历史学得以成为科学的前提，”而“历史科学的根本任务在于‘从抽象上升到具体’，具体分析具体历史的特殊性。”他认为“把特殊这一范畴引入历史研究有着重要的方法论意义”，因为“它排除了‘一般’与‘个别’的绝对性、终极性，而以中介的地位表现出相对性、居间性。对于更具体的个性来说，它是抽象的共性，对于更抽象的共性来说，它是具体的个性”。“在事物发展的普遍性与个别历史事实的个性之间，也无疑宝塔般地存在着一层层中间环节……”[24]看来，在纠正对唯物史观某些机械论的理解的同时，探索一些在唯物史观指导下的中距的、灵活的、多层次的理论框架，对深入开展我国史学研究是有好处的。


历史真相终究无法探知

中国中心观提出的移情方法，要求史家摒除作为“局外人”的种种“偏见”，以便进入“局中人”的世界。但是史家的“偏见”从根本上说能否摒除，这是涉及历史哲学的另一个根本问题。对这个问题，柯文做出了实质上是否定的回答。

尽管柯文认为，从根本上说不存在独立于当事人直接经验之外的历史，但是作为实际写历史的史家，他朴素地假定有一个独立于史家个人意识之外的过去，而且认为尽量寻回这个过去是史家义不容辞的责任。可是，另一方面，柯文又支持关于历史真理的相对主义观点，认为这个过去最终是无法探知的。他在卷首开宗明义地提出：“不是历史学家的人有时以为历史就是过去的事实。可是历史学家应该知道并非如此。当然事实俱在。但它们数量无穷，照例沉默不语，即使一旦开口又往往互相矛盾，甚至无法理解……选择什么事实，赋予这些事实以什么含义，在很大程度上取决于我们提出的是什么问题，和我们进行研究的前提假定是什么。而这些问题与假设则又反映了在某一特定时期我们心中最关切的事物是什么。随着时代的演变，人们关切的事物不同，反映这些关切的前提假设也随之发生变化。”古今中外不少史家都指出，不同时代将对历史做出不同的解释。但柯文把这一看法上升到哲学高度，并在书中反复阐述，使它成为该书中比中国中心观更加深刻的又一主旋律。和第一个主旋律一样，它也带有浓厚的实用主义色彩。

诚然，柯文承认“事实俱在”，但是他认为对史家说来，这些“事实”有如康德的“物自体”，其真相人类无法探知，因为在史家接近这些事实时无法摆脱自己心中已有的种种“范畴”。值得注意的是，柯文把自己的历史相对主义提高到哲学的高度。他赞成当代中东学专家爱德华·萨义德（Edward Said）的看法，从“认识论的高度”指出，“在知识与真理、现实与现实被表述成的模样之间不存在简单的吻合对等状态”。“凡是对现实的表述势必也是错误的表述，是一种‘知者’对‘被知者’实行的思想支配”。他说：一切思想探索，一切认知过程，“都带有某种‘帝国主义’性质”。这使人想起康德的看法。柯文和康德不同的是，如果康德的范畴是先验的、具有普遍性的，柯文的“范畴”则是后天的、具有个别性的。正是这种不同使柯文更接近美国史家库欣·斯特劳特（Cushing Strout）所说的，以美国史家卡尔·贝克（Carl Becker）和查理士·卑尔德（Charles Beald）为代表的“实用主义的相对主义”（Pragmatic relativism），而不那么接近新康德主义的相对主义。[25]

这种对历史真理的看法令笔者想起，美国学者汉斯·迈耶荷夫（Hans Meyerhoff）针对历史相对主义重要人物威廉·迪尔泰（Wilhelm Dilthey）面临的困境指出：一方面要求史学家“说出真相”，提醒他“偏见与成见是与史学家的高贵职务不相容的”，另一方面又告诫他“这种理想是高不可攀的”，“历史给真理和客观性设置了界限”。[26]柯文似乎意识到这个困境，想用折衷的办法缓解矛盾。他用乐观的口吻结束全书。在承认“我们寻回的历史真理不可避免地要受到限定”之后，他紧跟着强调：“但是，限定真理并不等于取消真理……所有人，只要意识到这个问题，并认真对待它，就可以在一定程度上设法减弱其影响。”但是柯文并没有向读者交代清楚，只需“意识到这个问题”“并认真对待它”，如何就能减弱深深植根于他反复阐明的相对主义所带来的那些致命的“影响”。看来柯文这里提出的“一定程度”，也只是一种无奈的自慰。人们不难察觉在史家勉强的笑容背后，隐藏着哲学家的失望心情。

历史相对主义是20世纪初兴起于欧洲的新历史主义（historicism）对19世纪下半叶流行一时的实证主义史学思潮的反动。它和美国实用主义思潮的真理相对论合流，对20世纪美国史学思想产生了深远影响。历史主义开始认为史学研究应分两步进行。第一步是收集“史实”，这时可以采用类似自然科学的方法步骤，鉴别真伪，确立史实客观性。第二步是诠释史实，这时主要凭史家想象、直觉，难以维持历史的客观性。但是20世纪以来它进而怀疑“史实”的真理性，认为所谓“史实”已是经过史家加工的过去的遗迹。这样就把历史学与自然科学完全对立起来，造成一股历史虚无主义，触发了所谓“史学危机”。历史真理的客观性（包括所谓“历史重要性”问题）是美国、西欧近二十年史学思想争论的焦点之一。克服历史相对主义必须既要把史学与自然科学区别开来，又要看到两者之间具有共同的科学基础。这正是辩证唯物主义与历史唯物主义的功绩。历史唯物主义由于提出了经济基础与上层建筑一整套理论，从历史本体论上确立了历史研究对象具有不以人们意志为转移的客观性；辩证唯物主义则从认识论上确立了历史真理的可知性，特别是在确立实践与感性知识为第一性的同时，充分肯定了理性认识的作用，认为必须对感性知识进行加工，去粗取精，才能探知事物的真相、本质与规律。对自然科学是如此，对历史学也是如此。相对主义者把对历史事实进行的任何加工、任何选择与安排都看成是有损于历史真相，是不符合人类认识的一般进程的。


折衷主义的倾向

根据以上分析，人们很容易把柯文视为实用主义史学思潮的继承人：他把当事人的直接经验视为编织历史的最终素材；他突出经验史实第一性，贬低理性认识的积极作用；他在历史研究中倾向于以问题为中心，排斥概括性较大的理论框架；他鼓吹历史真理随时代需要而变化的历史相对主义；他倡导在历史研究中采用以经验为基础的多元的移情方法。这一切似乎都说明实用主义的深刻影响。但是把柯文的史学思想归结为某种单一的史学思潮，是不全面的。起码另有一种传统对他发生了几乎同样巨大的影响，我指的是可以追溯到19世纪欧洲的历史主义思潮。

19世纪历史主义思潮主要代表人物是德国的兰克（Lespold Ranke），到20世纪上半叶产生了所谓新历史主义，其影响遍及西方各国，如意大利的克罗齐（Benedetto Croce），德国的迪尔泰、韦伯，英国的柯林伍德（Robin Collingwood），西班牙的奥提卡（Jose Ortega Y Gasset）。兰克的历史主义思潮传到美国后，在美国的土壤上，逐渐失去它的浪漫主义与唯心主义色彩，保留并发展了其中的实证主义成分，为美国史学研究打下了基础。20世纪上半叶，贝克和卑尔德从实用主义观点出发对实证主义展开猛烈攻击，又形成一股强大的相对主义史学思潮，和欧洲的新历史主义相呼应。总之，可以说历史主义在美国有深远的基础与影响。美国史家里奥·格肖伊（Leo Gershoy）曾说：“美国当前史家的理论基础如果不是直接来自迪尔泰、克罗齐或柯林伍德，更大可能是来自这些人的相对主义在美国本土的翻版，即贝克与卑尔德。”[27]劳伦斯·斯通曾指出，在五六十年代，美国大量翻译了韦伯的著作，对美国历史界产生了巨大影响。[28]

历史主义一词含义广泛、含糊，各流派各时期的理解差别甚大，但是其中有一个根本信条为柯文所接受，即本文已再次提到的对历史现象的个性与独特性的追求，认为史学的任务就是按照个别历史事件丰富多彩的特性重建过去，不是探求历史发展的规律与共性。柯文反复驳斥历史发展的单向集聚观点，要求根据不同的社会与文化设计不同的理论框架，追求历史描绘的精细化，倡导通过移情方法理解历史，主张采用生动的叙事文体描述历史，把历史视为人文科学，乃至他的历史相对主义，以及对描绘历史共性的理论框架存有戒心，等等。这些倾向都与历史主义思潮，特别是与他对独特性的追求是一脉相通的。也许可以说中国中心观与柯文史学思想在方法论与认识论方面的前提假设，主要渊源于实用主义与历史主义这两股思潮。

此外柯文还吸收了法国年鉴学派乃至结构学派的某些思想，例如他非常强调人类社会中长期性的绵延的变化，在历史分期上不重视突发的历史事件（如战争）的影响；他热情赞扬了该学派创始人布洛赫（Marc Bloch）对历史进行多科性综合研究的倡议，并着重指出多科性的大协和是历史研究的发展方向；他高度评价施坚雅采用地区系统取向研究中国城市化进程。虽然他对结构学派有所批评，但他强调这种方法在描绘“某一系统的各组成部分之间在功能上的相互作用”时“有独到之处”。年鉴学派自六十年代后期开始通过交换学者等方式大举渗透到美国各大学的历史系，对美国中、青年史家产生了深刻影响。此外需着重指出的是，柯文的史学思想大体形成于五六十年代，又经过七十年代的修订，这三十年正是美国史学思想处于激烈动荡、不断革新的时代。美国史学经过五十年代的调和学派（consensus school），到六十年代出现了新左派（New left），有人称之为急进派或新进步派。这一派是在动乱的六十年代，在肯尼迪被刺、黑人革命、越南战争、激进的学生运动、妇女解放、向环境生态保护的进军等一系列激烈斗争中产生的，它带来了马克思主义史学的影响。进入七十年代后，美国史学思潮又出现了一种力求精密化，捕捉历史变化的复杂性的趋向。在研究方法上避免单一模式，采取多元方法，注意吸收社会科学（主要是社会学、人类学、经济学、心理学）提出的概念、理论，并采用计量方法（包括计算机的应用）。特别明显的是，研究领域迅速扩大，其中心问题是历史上人与社会的关系，首先涉及人类生活的物质基础的研究，如人口、地理、生态、科技水平、生产与分配，资本积累与经济增长；其次是社会史的研究，包括各类社会制度（如家庭、学校、教会、监狱、公司、城镇议会、出版机构），社会过程（如社会流动现象，权力、财富、名誉的分配），社会文化（如通信、印刷、出版、识字率、民间文化、博物馆）及社会群体（如工人、中产阶级、上流社会、妇女、黑人、种族、老人、同性恋者）的研究。此外强调地方史与下层社会、大众生活的研究。细心的读者可以察觉到这股潮流对柯文的史学思想及其中国中心观所产生的影响。

斯通在谈到花样翻新的社会科学对史学的纷至沓来的冲击时，劝告美国史家：“史学家的最好办法是选择其中自己感到最直接有用、最有启发性的成分；要知道任何公式、模式、假设、图式或方法都不是神丹妙药；要深信用以解释重大历史事件的任何单线式的因果学说都肯定是错误的；不要被复杂精密的方法，特别是量化方法吓倒：一句话，动用自己的全部常识来弥补技术上的无知。”[29]柯文在史学理论与方法上采取的正是这种和实用主义有密切联系的折衷主义的态度。正是这种态度在很大程度上引起了上文所分析的中国中心观与柯文史学思想中一系列的紧张状态与矛盾：微观研究与宏观研究；经验史实与分析框架；“局中人”的观点与“局外人”的观点；分散多元的视线与统筹全局的观察者；历史真理的主观性与客观性；史学的任务是描绘独特的事件还是寻求规律；史学实质上是艺术还是科学。在上述每对矛盾中柯文思想都偏于前项，但他力求不要过分偏袒一方，而且始终没有全部否定后项的作用。

柯文是经过美国史学正宗训练又多年从事历史写作的史家，经历了六七十年代的史学革新，但也保留不少20世纪上半叶的史学思潮。本书又是他针对数十本历史著作的评论，有实有虚，涉及面较广，从中提取的史学思想是否就可以代表当前美国史家思想的主流，难下断语，但是如果说它在相当大的程度上反映了部分美国史家实际上的史学思想，当不为过。

巴勒克拉夫在他的《当代史学主要趋势》（Main Trends in History）一书中，纵论当今世界的三大地区的史学思潮：美国、苏联、西欧。他指出，尽管各思潮面临的历史背景不同，各自的根本出发点也不同，但到了20世纪五十年代中期，几乎不约而同地对“前一辈史家的一些基本假设展开批驳”，而且都出现了“史家与社会科学联合起来”的趋势。他认为由于交通方便，共产主义与非共产主义国家壁垒渐开，史学思潮特别是史学方法“当前阶段最重要的特色是一种相互靠拢、融合的过程”。例如他指出法国年鉴派一方面和美国史学一样强调在史学中应用社会科学，另一方面又和苏联史学一样把重点放在限制个人活动的物质、社会结构与过程上。三方面都有一种把历史学和其他科学融合的趋势。[30]他介绍了苏联在苏共二十大后史学思潮的变化，例如反对“教条主义”“语录主义”；强调史家的任务在于通过具体历史事件检验历史唯物主义的范畴，从而充实、发展马克思主义的原理，订正个别过时的提法；提出要区别研究人类社会的哲学（历史唯物主义）、研究人类社会的理论（社会学）与研究人类社会的历史（历史科学）三种相对独立的领域；扩大史学研究的领域；特别是主张采用西方史学的方法，恢复社会学的名誉，不断加强史学家的合作。从六十年代早期开始越来越注意控制论、计算机技术、统计学、结构分析与模式的应用。[31]目前还很难预测巴勒克拉夫指出的这种“融合”的趋势能发展到什么地步，因为各种思潮的基本出发点分歧甚大。但是随着社会科学与史学科学化水平的不断提高与国际学术交流的扩大，可以断言各种思潮之间取长补短的可能性会与日俱增。中国史学家将吸收世界各国史学思潮的精华，逐步建立具有自己特色的马克思主义的史学理论体系。

本书的翻译曾得到美国哈佛大学费正清东亚研究中心（Fairbank Center for East Asian Research）与卫斯里学院（Wellesley College）的支持。在翻译过程中得有机会与柯文教授切磋，译文经他本人仔细核校，提出许多宝贵意见，得益匪浅。此外还得到广东社会科学院张磊同志指正与叶树兰同志的热情支持帮助，谨此一并致谢。

林同奇

1985年7月写于波士顿
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2010年新版序言：对于中国中心观史学的进一步思考[1]

张隆志/译

这篇新版序言是改写自我数年前为论文集China Unbound 所撰写的导言。将该书结集出版是一次难得的挑战。一方面是重新回顾我数十年前的旧作品，提醒自己作为历史学者的求知甘苦历程。另一方面则给予我反思自己历史研究的机会，发掘若干我的老师史华慈所说的深层预设（underlying persistent preoccupation）。[2]这些议题自我开始写作即以不同的方式延续至今，另一些议题则在之后出现在不同的研究阶段。换言之，这个练习使我对于自己思想发展中变与不变的部分，有了更清晰的图像。

虽然我大部分的学术研究均聚焦于十九及二十世纪，因此几乎难以避免地需要处理中国与西方（以及受到西方影响的日本）间的互动。持续不变的关怀是我决心进入中国内部，从中国人自己的经验重建其历史，而不是根据西方人觉得重要、自然或正常的角度。简言之，我希望能超越过去承载着沉重的欧洲中心或西方中心假设的中国研究取向。此一立场的早期范例是我的第一部作品《中国与基督教》。我在该书序言中明确地远离旧式中国传教史以及其“关注传教而非中国”的焦点。随着二战后中国研究的逐渐成熟，此种西方中心观取向的缺陷更加显著，而以我的另一位恩师费正清为先驱的另一种新取向，“更关注于理解及评价基督宣教活动在中国所扮演的角色”。[3]这也是我在第一本书所采用的研究路径。

这个起点最后成为一段漫长而艰苦的历程。在《中国与基督教》一书的最后一章，我初步勾勒了下个步骤：批判地检视西方冲击-中国回应取向（此一取向与费正清关系密切），它在战后数十年来深刻影响了美国学界对于十九世纪中国的论述。我写道：“现代中国研究者常过分聚焦于西方冲击与中国响应的过程，以至于忽略相反的发展：中国影响与西方反应。来到中国的西方传教士发现他必须面对意想不到的挫折与敌意，并因此逐渐被转变成一位“外籍”传教士。传教士对于此一转变的觉悟（或可说是憎恨），结合了他对中国事物的根本不满……严重地限制了他对于中国环境的响应。”[4]换言之，西方冲击与中国回应取向过分简化了历史，它假设十九世纪中西互动是单向地由西方流向东方。[5]

数年后我在一篇论文中更系统性地检讨冲击-响应取向，并尝试指出若干隐含的基本假设。[6]其中一个内在倾向是将任何十九世纪中国的变迁，都视为西方冲击的结果。此一预设也成为19世纪五六十年代欧美学界研究倾向的一部分，亦即在看待中国数百年历史时，否定其出现重要内在转变的可能性。虽然我直到出版《在中国发现历史》一书时，才对此议题进行更详尽的检视，但如今回顾起来，我在十多年前撰写晚清改革者及先驱报人王韬的思想传记时，[7]便已开始朝此方向前进。由于王韬毕生致力思考关于变迁的复杂性，我在理解他生涯的过程中自己也必须面对这些课题。在本书讨论王韬的四篇前言中，我触及了有关变迁的几个大课题，例如渐进转变与革命的关联、从内部观点评估社会变迁的优点、传统与现代性的复杂关系、中国传统与实际历史发展的差异、技术变迁与价值改变、十九与二十世纪中国变迁的地理文化资源等。我后来逐渐了解到虽然自己已经开始进行反思，但在该书大部分的讨论中，仍存留着过度强调西方因素作为衡量晚清中国变迁主要标准的倾向。[8]我在本书的英文平装版序言中，指出了此一倾向的结果，尤其是对于王韬一书最后一部分的影响。[9]

在王韬一书中已经显现的，对于包含我自己在内的西方中心取向的逐渐不满，让我在1970年代晚期开始更为广泛地批判这些倾向对于战后美国学术的塑造作用。《在中国发现历史》一书便是此工作的成果，我在前三章探讨了西方中心的偏见，指出三个影响19世纪五六十年代的主要概念架构：西方冲击与中国回应取向，现代化（或传统与现代性）取向，以及帝国主义（或更为明确的帝国主义与革命）取向。并在最后一章讨论美国学界的新研究趋势，我称之为中国中心取向。此一取向出现在1970年前后，并努力地克服早期的西方中心偏见。在本书平装本再版序言中，我响应了学界同人对于中国中心取向的若干批评。在本文中我想以中国史研究的新近发展为例，讨论中国中心取向的可能限制。

中国中心取向的核心特色是研究者致力从中国自身的观点来理解中国历史，尤其重视中国历史发展的轨迹以及中国人对历史问题的认识，避免源自于西方历史的期待。但此一立场并未忽视外来的影响，也不排斥（相反的是更加欢迎）将非中国的（通常来自其他学科而非历史）理论洞见及方法策略，应用于中国的现实状况。只要这些洞见与方法能够敏感于狭隘地域偏见（典型的西方中心）的危险。

直至今日，我仍未改变上述论点。我认为中国中心取向在许多中国史研究议题上，仍是适切而可行的。[10]但另一方面，中国中心取向的优点，在某些议题上则未必如此明显。我脑中浮现的是几个新兴研究领域，它们虽然与中国史相关，却更适合从其他角度加以讨论。其中有些是属于比较历史性质或从世界史观点的提问，有些是从东亚或亚洲区域体系的角度来研究中国，有些虽然处理中国历史，但其关心课题则超越了国别史，有些聚焦于中国境内非汉族群体的行动思想（与自我认知），有些则是着重关注迁移至世界各地的中国移民。上述学术领域（无疑还有其他课题）均对于何谓“中国历史”的边界，乃至于何谓“中国”的定义提出疑问。不可避免的是，上述研究也因此以各自的方式对于中国中心取向的适切性提出挑战。

对中国史研究者及其他领域学者而言，近年来最为重要且具影响力的比较历史成果，是王国斌（R.Bin Wong）及彭慕兰（Kenneth Pomeranz）的作品。尤其是前者的《转变的中国》［China Transformed （1997）］及后者的《大分流》［The Great Divergence（2000）］两本论著，处理近两百年西方的全球优势等复杂课题。[11]王彭两人间有显著的不同。彭专注于经济发展相关的问题，而王则将视野延伸至国家形成与民众抗争。[12]进而言之，彭提到他自己更强调“全球趋势及相互影响，并将欧洲和中国以外的区域带入讨论。”[13]而王则持续而深入地进行欧洲与中国的比较历史研究。然而两位学者间的共同点比其差异更为重要。最值得注意的是，他们均赞同过去西方对于欧洲与世界其他地区所进行的比较都提出了错误的问题。受限于十九世纪社会理论的欧洲中心主义偏见，他们均以欧洲所发生的变迁轨迹为假设规范，如果诸如工业革命等发生在欧洲而非中国，那么应要探究的问题是中国的案例出现了什么偏差。

王彭两人正面挑战上述研究，并坚持进行双向比较的必要性。王采用“对称观点”（symmetric perspectives）来描述此一过程，彭则使用“相互比较”（reciprocal comparisons）一词。[14]两位学者在讨论历史变迁时，不再受限于欧洲中心的规范性假设。在探讨十八世纪后半叶欧洲和中国的经济状况时（彭主要讨论部分欧洲、中国、印度和日本区域），他们发现显著的类似现象。王国斌提到：“十八世纪欧洲在关键部分与同时期中国的类似处，远比十九及二十世纪的欧洲更为明显。”而彭慕兰也从较复杂的空间观点提出类似的说法。他指出十八世纪中叶“在旧世界的数个核心区域，包含中国长江区域、日本关东平原、英国与荷兰、古吉拉特等地，彼此均具有若干关键特征，和周边其他大陆及次大陆地区有所不同。例如相对开放的市场、普遍的手工业、高度商业化的农业等”。[15]基于此时期部分欧洲与亚洲区域在经济状况方面的共同性，王彭两人的关注焦点不再是亚洲出了什么问题，而是何种因素导致欧洲从英国开始至其他核心区域，在1800年后出现了划时代的经济变迁，但并未发生在亚洲大陆经济高度发展的区域。虽然两位学者在响应此问题时，均赞同英国的技术创新及新能源转换（煤）具有关键重要性，王国斌同时强调发展中欧洲政治经济的若干结构特征具有解放功能（如国家间的彼此竞争），而彭慕兰的解释则更为重视欧洲以外的因素，尤其是新型贸易体系及新大陆带来的意外财富与资源。[16]

虽然王国斌曾宣称他的著作“基本上是一本关于中国历史的专书，其次才是一本关于欧洲史的作品，”[17]而在讨论中国历史时他非常留意避免带入欧洲史的盲点。我则认为“中国”并非本书的主题，而本书的首要贡献和学术价值在于审慎地提出并说明一个崭新而更为均衡的比较历史研究取向。它并不偏重世界某一特别区域的历史发展，也因此避免我们用先验的假设来看待各区域的历史。彭慕兰的研究则较少强调比较（虽然他的研究空间范围比王国斌广阔），而更专注于欧洲与东亚在十九世纪中叶以后的不同经济发展轨迹。虽然彭提到“当我们不再将中国从作为欧洲的假想对比解放出来时，她的发展将呈现新的风貌……而当我们看出欧洲经济和其时常比较的对象间的相似点时，对欧洲的历史也将有不同看法”，[18]但他的首要目标是探讨现代世界经济如何出现的核心问题。彭慕兰因此和王国斌一样，虽然认真讨论中国并努力呈现其真实风貌，但其根本关心的课题则超越了中国历史研究。

要将诸如王彭等人的世界史论著（无论是比较研究或探讨趋势和影响）冠上中国中心的标志，看来是明显不恰当的。同样的论点也适用于那些将中国视为广大亚洲区域体系一环的研究。区域作为个别国家和世界之间的中级范畴，具备其自身的历史动力，也必须（如同其研究者所言）从区域中心的观点加以检视。代表学者例如滨下武志，[19]希望我们“将东亚视为由历史过程建构的区域，具备其自身的霸权结构”。“它并不是因为欧洲列强到来才进入现代，而是由于传统中华朝贡体系的内部动力。”[20]朝贡体系由中国创始于数世纪之前，是个包含东亚和东南亚的宽松政治结盟体系。中国及其藩属国家的关系不仅止于两国之间，更常包含了卫星朝贡国间的关系。例如越南接受寮国的朝贡，朝鲜是中国藩属但也遣送朝贡使节到日本，而琉球国王在中国清廷/日本德川时期，同时和江户及北京建立朝贡臣属关系，因此形成了复杂的区域关系网络。

根据滨下的研究，亚洲区域体系的另一个关键特质是经济。一个多层次的贸易关系网络在东亚和东南亚地区拓展，和朝贡体系共同运作。并与中国商人向东南亚的经济渗透以及华南劳工的移出过程密切相关。“朝贡物品和‘礼物’的关系实质上是商业买卖关系。”而商品价格“是宽松地由北京的市场价格所决定”。他指出事实上从晚明以来“整个复杂的朝贡贸易体系的基础，是由中国的物价结构所决定。而朝贡贸易区域形成一个以白银为交易媒介的完整‘白银区’。朝贡贸易作为一个体系的运作关键，是中国以外区域对于商品的巨大‘需求’，以及中国内部与外部的价格差异。”[21]滨下赋予区域经济整合的重要性，是他与早期费正清和其他学者讨论朝贡制度作品的明显不同之处。[22]

虽然中国无疑是滨下区域中心观点的基础（他也常用中华中心［Sinocentric］的词汇来描绘），从前文讨论可以看出中国中心观并不适用于理解他所讨论亚洲区域体系。[23]此点在滨下另一部分的分析中更为明显，他进一步提到海洋作为亚洲历史活动的焦点与决定因素，具有和陆地相等的重要性。虽然我们习惯将亚洲视为陆地疆域单元的组合，但它同时也可被视为从东北亚一路延伸至大洋洲的一个相互连接的海域（maritime regions）。滨下敏锐地指出，当我们采用此一海洋中心的地理观点时，将较容易理解为何亚洲各地间的政治关系数世纪以来是如此发展。“位于各个海域周边的国家、区域与城市间的邻近距离，足以彼此影响，却无法同化成一个较大的单位。在此意义下自主性成为建立一个宽松的政治整合形式，也就是所谓朝贡体系的主要条件。”[24]

关于非汉族群体的研究亦指出了另一个中国中心观史学较无法处理的学术领域。[25]此类研究有许多不同的形式。一群人数虽少但极为出色的历史学者，近年来为清帝国的满州性格问题注入了新活力。探讨的议题包括满人文化与民族认同的长期变迁、清代边疆的特殊性格、满人统治的多重型态及其对于清帝国经营的贡献、重要的清朝制度（尤其是八旗），以及满人对于二十世纪民族主义的影响等。[26]这些学者常以满文资料补充中文文献，并犀利地挑战多数满人已被“中国世界秩序”吸收或同化的传统成说。如同其中一位指出的，他们的多数共识是“满州差异的重要性持续了整个清代”。[27]而其他人则用“清代中心”和“满州中心”等词来凸显此一重要差异。[28]他们的主要论证并非否认满人是中国历史的重要部分，而是帝制晚期的中国从满州视角而言将呈现出不同的风貌。从传统同化或汉化模式等汉人观点来看待满人的历史角色，将导致与从西方中心观点看待中国时相同的扭曲和偏见。

造成清代满州差异的主要原因之一，清朝是一个征服王朝，并在此时期将中国与中亚等地纳入其势力控制。[29]至于其他非汉人群体如中国回民的案例，则是另一个故事。中国穆斯林课题也对于中国中心研究取向的适切性发出质疑。但由于他们数百年来的经验与满人有极大不同，研究问题的性质也有所差异。其中一个差异是中国穆斯林虽然也曾担任政府高层官员（尤其是在元朝），但并未如同满人和蒙古人那般成为统治中国的群体。另一个差别是中国穆斯林自过去以来，便持续以不同程度和方式与宗教维持联结，而回教是个非中国起源的世界性宗教。

如同杜磊（Dru Gladney）和李普曼（Jonathan Lipman）所坚持主张的：中国不同区域的穆斯林（甚至在同一个省）彼此也有许多差异。

有鉴于中国穆斯林人群的异质性，在理论上而言，虽然中国中心取向应用于新疆说突厥语的维吾尔族可能造成误导，[30]但仍应适用于已经汉化的中国穆斯林。此一取向的重要特征之一，便是将极为复杂多样的中国世界分成较小而可处理的空间单位，以便仔细探究地方差异的各种面向，包含宗教、族群及社会差异。[31]然而结果是，即使对于说汉语的穆斯林而言，中国中心取向仍然出现问题。李普曼在讨论十九及二十世纪甘肃地方的个案时，提供了关于回民复杂性的生动分析。兰州是此时期甘肃的政治中心，也是中国主要的经济生活重心。但兰州因位于两个穆斯林空间的边缘：一个是宁夏，另一个是河州。从穆斯林的观点而言，则是边陲地区。相反的，位于兰州西南六十多英里的河州，虽然对于穆斯林而言是个主要的商业与宗教中心（在十九世纪拥有超过半数的回教人口），在所有的中国中心观点的地图上“仍被视为边陲地区的边陲”。换言之，中国中心观点的地图并未充分关注甘肃回民的社会、经济及宗教的重要面向。除此之外，它更大的缺点在于呈现出一个毫无差异的甘肃回民社会，抹杀了其成员的多样性。如李普曼清楚地指出，甘肃境内不同地区的穆斯林（在中国各地更是如此），事实上在社会及职业分布方面有广泛的差异，相对于国家则扮演了不同的角色。有时彼此间会出现暴力冲突，在宗教热诚的性质和程度上更不相同。[32]

上述满族和穆斯林的新研究作品，与近年来中国对于民族（国籍或族群）的整体学术关怀有关。由于中国边境汉人与少数民族间紧张关系的刺激，部分受到全球对于多元文化与多族群议题兴趣及关切的影响，此一学术关怀展现在有关维吾尔族、蒙古族、藏族、彝族及其他族群的著作中。[33]就其对于透明而毫无疑问的“中国性”概念的挑战而言，它将此范畴复杂化并迫使我们继续重新思考其含义，可以理解此一研究对于中国中心式的分析并不十分友善。

假如中国中心取向无法充分处理中国境内非汉族社群的特殊观点及经验，它在处理迁出中国境外的汉人移民时也出现问题。这也是近年来受到学界广泛关注的议题。中国海外移民是个非常复杂的课题，学者们如今才开始重新进行概念化的工作。[34]它的主要特征来自于广泛（及先前的）中国国内迁移的模式。就迁移过程“推力”部分的焦点而言，注重地方特殊性与差异性的中国中心分析，对于理解从某一地点迁移的有利决定因素（无论是国内或海外），均具有潜在的价值。但即使在此阶段，我们也开始遇到问题。虽然在十九及二十世纪，华北及华南各地均出现地方贫困与社会动乱，但海外移民大部分源自于南方福建、广东的特定区域，而非来自中国北方。此一现象的主因是这些地方能进入若干南方贸易港口尤其是与英国殖民地香港高度发展的华人网络。用冼玉仪（Elizabeth Sinn）的用语，这些“中介地区”（in-between places）作为转运或枢纽，让人群、物品、汇款甚至死者的骨灰，可以在华南村落与全球各地之间流动。运用此种迁移的网络，成为华南部分地区家族（有时甚至是整个村庄和宗族）的首要经济策略。[35]它也是前文所说的区域与全球体系的重要环节。

在讨论迁移过程时，中国中心取向作为唯一甚至基础理解途径的用处明显地减弱。其主要原因当然是中国与外界有着重要的连结。当华人在印度尼西亚爪哇、美国加利福尼亚州、秘鲁利马和普利托利亚等地定居，无论是暂时或永久，即使他们保持中国社会与历史记载的重要生活方式，他们也同时成为印度尼西亚、美国、秘鲁及南非历史的一部分。他们对于不同环境的适应不但因地方而异，更随着时期的不同而不同。孔飞力使用“历史生态”描述的此一过程，是无法用单一国家或文化的观点加以理解的。[36]但如何理解多元地域的复杂性，只是中国中心分析的部分问题。如亚当·麦基翁（Adam McKeown）有力地说明，要完整地理解华人移民，以国家为基础的观点（无论是以中国、美国、印度尼西亚为中心等），必须辅以强调移动及分布的研究，“以关注连接这些较为地方性参考基点的全球性连结、网络、活动及意识。”[37]换言之，迁移并非只是推力和拉力的因素，也不只是移出地和迁入地，而必须被视为一种过程，包含了在稳定建构并密切连结的移民管道间持续往返的移动。正因如此，移民对于既有的国家疆界具有强大的颠覆作用。[38]

中国中心取向的适切性在某些直接而广泛地与中国历史相关的个案中，也出现质疑。我的《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》［History in Three Keys （1997）］便是一个良好示范。我的确在本书的许多篇章里，持续努力地进入1900年春夏期间义和拳民及其他华北平原中国居民的内在世界。就此方面而言，我的研究可以被视为中国中心取向。但我同时（虽然比重较小）也有兴趣理解事件发生时在华外籍人士的思想感受及行为，并时常指出中国人与外籍人士之间的共同点。在某些重要时刻，我的研究取向是更以人为中心，而非只是中国中心（我稍后会再说明此论点）。

最后也是最重要的是，如同我一直说明的，本书的主旨是探讨有关历史书写的一系列广泛议题，“以义和拳民作为此一更重大工作的仆人”[39]此一做法与正规的历史研究非常不同。在中国研究及其他领域的作品里，作者通常都会在结论时将他们的发现放置在更为广阔的参考架构，借此强化其研究的意义和重要性。在《历史三调》里我则是以一系列大问题为讨论起点，并且未曾放手。本书虽以义和团为延伸性的个案，但我更进一步地在结论中指出，义和团与全书探索的重大议题之间，并不存在必然与排他性的连结。世界史上许多其他故事亦可扮演同样的角色。[40]本书的主要目标并非中国历史，而是关于历史书写的一般性课题。因此也并未特别强调中国中心的观点。[41]

前文所讨论的研究课题，均对中国中心取向提出质疑，有些例子要求放弃使用它，但更多的情况是将它更为细致地与其他的研究取向相互结合。当四分之一世纪前我初次提出中国中心取向时，我明确地将它与研究中国的过去相连结。我急切地（从当时的观点）强调自己所进行的工作，是将其他学者已经开始使用的一套研究策略加以连结及命名，并认为这对美国的中国研究而言是个合适而值得庆幸的走向。事实上《在中国发现历史》书中章节介绍此一取向时，我使用的标题是“走向以中国为中心的中国史”。只要学者选择的题目是明确地以中国的（政治、社会、经济、学术、文化与宗教）脉络为核心时，我认为中国中心取向仍是非常有用的。即使就近年来学界的新发展趋势而言，此点对于大多数中国历史作品也仍然属实。困难发生在当我们进入我在前文所讨论的各个领域，例如将中国去中心化地放在跨国性的历史过程（如海外移民、现代世界经济的出现、亚洲区域体系的演化），或者更为一般性的学术议题（如理解过去的多重方式、比较历史的研究），或者将中国从物理性空间转化为其他事物（如最近流行的去领域化等词汇）[42]，以及将中国问题化的其他方式（如中国境内非汉民族与海外华人移民的自我认知等）。

上述研究方向虽然对于狭义的中国中心取向提出质疑，但对于更为广义的中国历史研究则做出了极为重要的贡献。其中几种具体成果如下：移除数百年来关于“中国”概念的人为障碍（包含中国人和西方人）；颠覆对于中国过去的狭隘认识（由中国人及西方人一样所提倡）；深化理解“中国”在不同地方及时间所代表的复杂意义；更为均衡地（而少带偏见地）比较中国与世界其他地区；弱化西方长期以来将中国视为主要“他者”的认知方式，破除“东方”与“西方”式武断而误导的区分，进而能够以更具人性而非异国情调的观点，重新看待中国及其人民与文化。

我希望再次强调上述最后一个论点，因为它越发成为我自己的重要研究关怀。我特别指自己对于西方人过分夸大中西差异所抱持的怀疑，这些夸大宣称时常是（虽然不是不变地）根源于西方中心的观点。我在几乎所有的著作中都认真看待文化（包括我在本文后半段会讨论到的最新作品），也绝对不会否认中国与西方之间存在着重要的文化差异。但此同时，我相信过分强调此差异的历史研究将容易导致不幸的扭曲，即使是以某种幽默讽刺的方式加以表现。其中一种扭曲形式是文化本质论，将文化过度化约成一组其他文化无法体现的特殊价值或特征。例如对于威权主义东方与自由宽容西方的刻板印象，如阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）的精彩论证所指出的，无法提供理解印度或中国历史也拥有宽容或自由的传统，以及威权主义亦有其西方自身历史来源的可能性。然而真实的历史记录完全否定了这类传统成见。事实上“当讨论到自由与宽容时”，森指出更合理的分类方式是以观念内涵为优先而非文化或区域，“将亚里士多德和阿育王分在一组，而将柏拉图、奥古斯丁及考底利耶分为另一组”。[43]

当历史学家去尝试理解另一个文化的人民时，常会过分注意文化间的差异。除了因此更不易理解该文化组成中复杂乃至相互矛盾的元素，以及其所经历过的长期转变过程外，也将遮盖该人民的思想行为中所反映的跨文化的内在人性特质。这些是与世界其他地区人民重迭或产生共鸣的思想与行为。我认为此种普遍人性的面向，必须与文化差异共同讨论，才能对中国的过去有更为完整立体而较不偏狭的理解。[44]此点也是一种较为有效的方式，让我们能穿越西方与中国历史学家以不同方式与原因，在中国及其历史周围时常留下的边界。

虽然我初次接触中西文化汇流或共振的概念，以及其所可能反映的基本人类心理倾向，是在四十多年以前出版的研究王韬的论文。[45]我直到开始关于义和团的研究，才真正深入探讨此问题。在《历史三调》一书中，我不断利用跨文化比较，将义和拳民的思想及行动加以自然化或“人性化”。并在过程中扩大中国的“他者”范围，从西方延伸至非洲及世界其他区域。其中一个例子是我在讨论1900年春夏义和团事件高峰期间华北的谣言与集体恐慌。当时最为普遍流传的谣言，是指控外国人和华人基督徒在各村落的井里下毒污染水源。“井里下毒的指控”根据当时人说法，“几乎是无所不在”，并引发一般民众对基督徒毫无理性的狂怒。[46]

在这个例子里有趣的问题是恐慌的内容：为何是集体下毒呢？而且是特别针对公共水源下毒？如果我们接受谣言可以传达信息的说法，特别是谣言的散播提供了关于社会危机与集体恐惧的重要象征信息，那么回答上述问题的途径之一，便是尝试确认谣言恐慌与即时背景的对应关联。[47]例如对于绑架的恐惧，在中国及许多其他社会均有长期的流传历史。社会集体关注的焦点是孩童的安全（如同kidnap一词所隐含的），孩童几乎总是被视为首要的被害者。另一方面，公共下毒的谣言则合适作为对于战争、天灾或瘟疫等危机的象征性响应，因为它们对“所有”的社会成员都具有潜在的威胁。

从其他社会的经验更可以确认上述看法。在井里下毒和类似犯罪的控诉，曾被用来指控罗马帝国的早期基督徒和中古黑死病时期（1348）的犹太人。在1832年黄热病蔓延的巴黎，曾流行着有毒粉末被散布在面包、蔬菜、牛奶及饮水的谣言。而在第一次世界大战早期，交战各国间也散播着敌人间谍正忙着在公共供水系统下毒的谣言。[48]在1923年9月1日东京发生大地震的几个小时之内，关于朝鲜人和社会主义分子的谣言便开始散布，说他们不但纵火还阴谋叛乱，并在井里下毒。[49]1937年中日战争爆发的新闻则指控汉奸在上海的饮用水里下毒。[50]而在1960年代后期尼日利亚内战时，关于毒害民众的谣言也在比夫拉地区蔓延。[51]

在上述许多例子里，谣言均针对外来者（或他们安插的奸细）。以直接或影射的方式，指控他们试图消灭谣言所传布的社会。此点看来十分类似义和团事件当时中国的情况。如同指控那些挑战中国神祇权威的基督徒需为1900年春夏华北的干旱负责，关于外国人及其中国属下在华北供水系统下毒的谣言，将外来者描绘成剥夺中国人生活必需品的象征。井里下毒谣言的蔓延，因此直接唤起了当时一般民众心中最深刻的集体恐惧，也就是对死亡的畏惧。[52]

让我重述2001年夏季关于义和团事件的演讲，来总结前文对于过度强调文化差异所产生问题的讨论。那次演讲有个与众不同（对于大部分是西方人的听众而言，有些挑衅性）的题目——《将义和拳民人性化》。我所采取的立场是文化除了作为人类社群表达其思想与行动的棱镜，也可能造成不同社群的疏离，促进刻板印象，歪曲嘲讽及制造神话的过程。有鉴于义和团在二十世纪于中国及西方所遭受的过度扭曲，我在该次演讲特别聚焦于义和拳民们与其他文化的人们，在面对类似历史挑战时所共同经历的事物。我的论证要点并非否认义和团及其文化特殊性（当然，也不会过度美化他们），而是将他们从去人性化的特殊主义中拯救出来，这类特殊主义从开始便误导并扭曲了他们的历史。[53]

文化差异与内外二分对立的概念十分相关，两者都有许多不同的表达形式。如同前文所言，这个议题是我学术生涯的核心关怀。我在总结《在中国发现历史》平装再版的前言时，曾提到历史写作时的“局外观点”（outsider’s perspective）。虽然在该书最后一章认为外部性及其某些形式较为无害，但我始终将它视为“一个问题，对历史研究而言是负担多过资产”。某些评论者不同意此观点，指出在某些情境下，局外人（如美国的中国研究者）可能反而比局内人（研究自己历史的中国学者）具有某些优势。在写作《历史三调》一书过程中，我仔细反思了对于过去的直接体验（最为重要的内部观点），以及历史学家对于过去的事后重构（不可避免的局外者）之间的差异。我逐渐接受上述批评，承认历史学者的局外性虽然是个问题，但同时也是让我们与历史当事人有所不同的关键。此一差异让作为历史学者的我们，可以提供历史当事人所没有的认识观点及意义。[54]

具有讽刺意味的是，我最近的作品《与历史对话：20世纪中国对越王勾践的叙述》（Speaking to History：the Story of King Goujian in Twentieth-century China），可以作为此一真理的最终示范。[55]这本书讨论东周后期东南越国国王勾践的故事，如何在二十世纪的中国被重新述说。它也讨论更为宽广的历史问题：为何人们在集体或个人生命的某些时刻，会特别被历史故事所吸引？这些叙事通常都是来自遥远的古代，但与他们当时所处的情境产生密切共鸣。勾践的故事是关于一位年轻的国王，他在惨败于主要强敌吴国后，在吴国担任三年的囚犯与奴隶。在获得吴王对他忠诚的信任后，勾践终于获准回到越国。他决心要复仇雪耻，以二十年时间卧薪尝胆，生聚教训，富国强兵。最后在辅佐高臣的支持下勾践发兵攻吴，吴王自杀，吴国灭亡，一雪前耻。

勾践的故事对二十世纪的中国学童而言，就如同美国青少年对亚当与夏娃或戴维和歌利亚的圣经故事一样耳熟能详。另一方面，虽然它在中国文化世界中有深远影响，对美国（非华裔）的中国近代史学者而言却十分陌生。显然易见，这个故事是一种文化知识的建构，存在于每个社会。也是每个在此社会成长受教育的成员（局内人），自幼接受灌输的文化素养。但对于局外人而言，他们对此文化的认识主要是通过书本或成年后的短期居住或旅行经验，从未接触或注意到此类故事。由于此一特别的情境，美国（及西方的）历史学者作品中，完全忽略了勾践的故事在过去百年来中国的流传过程。

和美国学者不同，中国的学者均十分熟悉勾践的故事，也非常了解它在二十世纪的广泛流传和引用。[56]如一位中国同事最近对我所说的：这个故事深植在“我们的内心”。但我也发现中国学者很少将勾践的故事和其本身历史间的关系，视为值得严肃探讨的课题。我推想其主要原因是大多数中国人均已经接受此故事与其历史间的关系为既成事实。他们从小便被灌输以古鉴今的观念，因此也直觉地从此类故事中寻求历史教训和指引，却很不容易退一步思考，客观地探究故事与历史间的重要关系，无论对中国或其他文化均是如此。

经过上述讨论，Speaking to History一书的讽刺性质现在应十分明显。没有比一本探讨中国历史故事的影响更为中国中心的作品，但此一深植于中国文化并广为中国人熟知的故事，却很少为局外人所认识。[57]此现象可被称为中国中心特征的极致。但与此同时，对于像我一样非土生土长的中国人而言，当知道这个故事及其对二十世纪动荡中国的重要影响时，自然会从另一个层次提出更为宽广的（非中国中心观的）问题：为何一个民族会从历史故事的视角来理解当前的现实经验？

虽然历史故事（或借故事来回顾历史）在中国似乎非常普遍，但在其他社会也扮演着重要的角色。我们可以举出以下鲜明实例：象征犹太人民宁死不屈的牺牲精神的马萨达（Masada）神话，在1948年以色列建国后数十年间广泛流传；二十世纪后期的塞尔维亚人对六百年前他们祖先在科索沃战役（the Battle of Kosovo，1389）壮烈牺牲的追忆；美国前总统奥巴马在2007年3月亚拉巴马州塞尔玛市（Selma，Alabama）演讲时，采用圣经式历史叙事描述美国民权运动，并视马丁·路德金等先驱人物为“摩西一代”（他们为民权运动奋斗牺牲，但并未渡河看到应许之地），而他和同辈则是承先启后“约舒亚一代”。[58]

上述在（古代）故事与（当前）历史间的彼此回响，对历史研究而言极为重要。另一方面，它是个极为复杂的现象，深刻反映了个人、社群乃至整个民族如何置身历史记忆之中。面对历史记忆有很多不同的方式和差异。奥巴马对美国民权运动（与他个人在其中的位置），以及圣经里从摩西到乔舒亚的传承过程的理解，与二十世纪中叶犹太民族对马萨达神话的积极关注有非常大的不同。但在这些案例中有一个持久的共通点，也就是当代人们通常从远古重述史实基础十分薄弱的事件中吸取了神秘力量。

这种非常普遍却未被充分理解的力量，值得历史学者们更加注意和关切。我在Speaking to History 一书里指出勾践故事与当代中国历史的多重关联，可以作为更广阔学术讨论的起点。但如要对相关议题有更完整的理解，中国历史需要结合犹太历史、塞尔维亚史、美国史及其他各种历史来进行讨论。如同前文所指出的，中国历史研究的边界正在被翻转。而我们也面对着最后一项悖论：

在二十世纪从中国中心观点深化对中国历史的研究过程中，局外人视角对于认识故事与历史关联在人类经验的普遍性与重要性而言，也许曾是必要的。但当我们达到此目的时，由于文化特殊性的重要性已降低，过去对于局内人与局外人的区别，也很可能将不再如以往那般明确了！

柯文
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英文平装再版序言

张隆志 肖艳明/译

十多年前我发表了一本题为《在中国发现历史》的书，该书出版后陆续被美国、中国、日本一些大学指定为教科书。我也听说该书已成为一些博士生大考前夕的必读之物。在该书再版之际，我想借此机会回顾一下80年代初以来美国研究中国近代史的一些主要动态；[1]然后对有关该书的一些主要评论做个答复；[2]我还要谈谈如果我重写此书的话，哪些部分需要做修正。

《在中国发现历史》一书从两个角度探讨了美国的中国近代史研究：一个是历史直接参与者的角度；另一个是历史学家的角度。该书重点是第二个角度，它特别讨论了第二次世界大战以后美国史学家在解释中国19～20世纪历史时所使用的概念构架。历史学家的目标应该是尽可能真实地记录历史；[3]但另一方面，为了使历史便于理解并富有意义，我们又不可避免地要使用一些分门别类的概念，而这些概念的使用又往往会造成对历史的扭曲。有鉴于此，我认为，我们使用的概念构架应该既能最大限度地解释历史，又尽可能少地扭曲历史。《在中国发现历史》一书主要提出两个观点：第一，五六十年代在美国最具影响力的三个概念构架，即“冲击-回应”论、“传统-现代”论，以及批判这两个论点的“帝国主义”论，都具有很强的以西方为中心的色彩；第二，正因为这样，当时美国的中国近代史研究过分地扭曲了中国的历史事实。

《在中国发现历史》一书的前三章主要评述了以上三个概念构架。今天回顾该书，除了对某些细节和措辞需要增改外，我并无意对这三章的内容做大幅度更改。我想需要改动的是第四章，即最后一章。改动的目的一方面是总结一下学术界的最新发展，另一方面是对读者提出的一些问题做个答复。[4]这一章主要讲的是中国中心论。这个观点始于1970年前后，它直接或间接地向西方中心论提出了挑战。中国中心论具有以下几个特点：首先，它力求设身处地地从中国人的角度来再现中国历史，而不是以外来强加的观念加以论述。再者，鉴于中国地缘广大，情况复杂，它采取化整为零的研究方法，把中国看成由上下不同阶层组成的社会加以研究。此外，它还积极地吸收其他学科，特别是社会科学的理论、方法和技术，并努力将其融会于对历史的分析之中。

高慕轲（Michael Gasster）等学者认为，我对中国中心论的评述缺乏批判性，不如我对1970年前诸类论点的批评那么严厉。我对此简单的答复是，与五六十年代的学术著作相比，近年来的研究成果有了显著的进步，因此可供批评之处自然也少了。但是即便如此，他们的有些批评还是恰如其分的。如高慕轲所指出的“修正往往导致新的扭曲”。[5]显然，这句话也适用于近年兴起的中国中心论。高慕轲认为要想克服中国中心论的缺点，就必须“完善联结中国各地以及中国与世界的研究方法”。[6]他认为，如果史学继续朝我在书中所指出的方向发展，会有两个不良后果：其一是19～20世纪正是中国史无前例地与外部世界广泛接触的年代，而中国中心论却过分地夸大中国历史的独立性；其二是中国中心论过于强调对地方和底层历史的研究，因而有丧失全国性视野的危险。在综合新旧史学研究成果方面，高慕轲提出了这样一个问题，即“我们应发展出什么样的分析工具来调和中国的多样性和统一性？”[7]虽然出发点不同，葛福林（Dennis Grafflin）也提出过类似的问题。他说：“当我们从不同的时代、地域、文化以及社会等角度来分解中国时，柯文所倡议的中国中心论的史学将如何实现？我们还不是必须把中国重新联结起来吗？”[8]

从原则上说，对于高慕轲和葛福林的这些顾虑，我也有同感。我是一个研究中国历史，或更广义地说，也是研究人类行为和思想的学者。如果我们只着眼于小规模地区的地域性和底层社会的特殊性的研究，而不考虑通论性的问题，那么这种工作是枯燥无意义的。但是就学术的现状而言，上述批评显得有些为时过早。毕竟我们从事这类小规模研究的时间并不很长。五六十年代的研究对中国近代史做了许许多多概括性的通论，七十年代前后才出现了一些专题性的研究。这些研究在批评和修正早期的概括性通论方面起了重要作用。八十年代中期以来，也就是我的书出版前后，许多优秀作品陆续出现。这些作品同样可以被看作是以中国为中心的，因为它们都涉及中国在列强入侵前就已出现的，或与西方冲击无关的一些重大变化；但与早期的中国中心论著作相比，它们更具整合性，涉及许多有关帝制晚期以及民国史的重要研究课题。[9]

以下是这一时期的部分代表作：曾小萍的著作探讨了18世纪中国国家内部自身的演变，特别是财政改革；罗威廉的著作着重研究了19世纪汉口商业的发展；艾尔曼的著作讨论了18世纪中国长江下游地区的重大学术变迁；黄宗智的著作阐述了清末民初长江华北农业的长期变迁；冉枚烁（Mary Rankin）的著作以浙江为例，分析了晚清社会精英的政治参与方式和程度；杜赞奇（Prasenjit Duara）的著作探讨了20世纪前期国家建设对华北农村的冲击；波拉切克（James Polachek）的著作从中国内部政治的角度对鸦片战争进行了重新评估；白凯（Kathryn Bernhardt）的著作从国家干预经济与中国商业化的角度分析了清末民初长江下游地区地主阶层的衰落过程。[10]

以上著作研究的主题多数都具有明确的空间界限，但是这并不影响它们讨论全国性的问题。以冉枚烁和波拉切克的两部作品为例，它们不仅具有中国中心论的许多特点，而且也十分重视分析帝国主义对晚清中国内部政治所造成的影响。换句话说，这些以中国为中心的作品不仅不否认外来因素在中国历史中的作用，相反，它们所采用的方法更有效地分析了外来因素在中国的特殊表现。的确，一些学者已经认识到中国中心论的研究取向也有助于中国对外关系史的研究。[11]

中国学者对中国中心论也有其独到之见。慈继伟先生指出，不论“外来冲击”的实际作用如何，中国中心论的研究取向特别适用于解释中国对这一冲击的“感受”。在《在中国发现历史》一书中，我曾提到早期美国史学家过分地强调了西方冲击对19世纪中国的影响，一个特别明显的例子是他们对鸦片战争的解释。我认为鸦片战争的客观作用并非像我们所想象的那样重大。我对当时西方冲击的评估，慈继伟先生并未提出异议。他强调的只是这种冲击对其后中国人意识变迁所起的重要作用。他认为，中国人对这种冲击的主观感受对他们以后的客观历史行为产生了决定性的影响。他还说，如果我信守在书中所说的对中国历史问题“必须以中国而非西方的标准加以衡量”（原书第154页），那么中国人对外来势力的意识，即便我作为历史学家认为这种意识是误导的结果，也必须在中国中心取向的历史研究中占有重要的一席。[12]

慈继伟先生这些评述实际上向我们提示了一个把中国中心史学观与毛泽东史学观的某些成分（如过分强调帝国主义的作用）相结合的好方法，虽然乍看起来前者似乎在批评并削弱了后者。中国经济史学家汪熙先生也提出了一个类似的结合中国中心论和西方冲击论的方法。汪熙先生认为，帝国主义不只是中国人的主观想象；它是真实的存在，其影响至关重要。但是这种影响正如中国中心论所强调的那样，同时也明显地受到中国内部因素的制约。因此，若要对中国近代史有完整、准确的理解，就必须把这段历史看成内外因素相互交织、相互作用的产物。[13]

值得注意的是，有些中国学者并不十分关心中国中心论对外来影响所提出的一些问题。在经历了五四运动以来一般知识分子对中国历史的批判与责难后，这些学者似乎很高兴有机会重新审视过去，把中国的过去视为有生机并有助于发展和演进的源泉，而不再是中国现代化的障碍。在这个问题上，中国中心论似乎肯定了这些中国学者的倾向，尽管这种结果并不是该研究取向的本意。[14]

虽然我并不同意高慕轲对中国中心论的有些批评，比如他认为该研究取向不能妥善地处理外来因素问题以及如何把中国看作一个整体的问题，但这并不是说我认为中国中心研究取向无懈可击。我对该研究方法也有两点意见。首先，当我们从对英雄个人和重要事件的研究转向对长期过程和社会群体的研究过程中，我们似乎已跳跃了史学发展的某些阶段。虽然目前研究所达到的深度和难度是几十年前所不能想象的，但是，对19～20世纪中国历史上的某些重要事件（如1894年的中日战争），我们仍缺乏综合性的深入研究。对若干重要历史人物（如曾国藩、慈禧、蒋介石等）还没有人写出可靠和有分量的传记。对社会群体（如宗族、社会阶层、宗教派别、秘密会党、工商行会等）和长期过程（如人口增长、商业化和国家建设）的研究固然重要，但是重大事件和历史人物对民众生活所产生的影响也不可低估。缺乏对后者研究的原因有几个方面：一是对人物和事件的研究早已不时髦；二是这些课题研究一般规模较大，非个人能力所及。对这类课题的研究也许应采取合作的方法。芮玛丽（Mary Wright）对辛亥革命的研究就是合作的产物，是这方面的一个范例。但是不论采取何种方法，对这些课题的研究都是刻不容缓的。[15]

除此之外，我还有更深一层的担忧。这种担忧同目前史学界一些好的发展趋势的某些不利方面有关。近年来美国史学家愈来愈注重对欧洲的研究，与此同时他们对19世纪中国与日本的比较研究（着重西方冲击和现代化进程问题的研究）却比以前有所减少。这些趋势与我们改变了对清末民初的研究课题有关。在美国，由于中国史学家已开始关心许多欧洲史学家长期以来所一直关心的问题，如商业化、都市化、人口变化、社会动员、国家建设、国家与社会的关系等问题，我们既从欧洲史学家那里受到启发，又对他们的一些观点进行了调整和修改。

我希望，这种发展趋势将会使中国历史对研究欧洲的学者来说，变得更有意思而不再那么陌生。我希望有一天，欧洲史学家不再对中国历史敬而远之，而是必须严肃地对待和了解中国，以便更有效地研究欧洲历史本身。

另外，我觉得这种好的趋势的背后也有一种值得我们时刻警惕的潜在危险。长期以来，美国史学界所面临的主要挑战是，如何超越将中国视为无力创造自身历史而必须依赖西方的偏见。今天，当我们在克服这一偏见上有了明显突破的时候，却又面临另一个更难超越的障碍。浏览一下美国有关中国历史的近作，不难看出，我们新近发现的中国历史也包含着西方现代化过程中许多类似的发展轨迹，如中国自身具有生机的科技传统，帝制晚期的高识字率，自明朝后期以采的商业化、货币化和都市化等。这些分别在席文（Nathan Sivin）、罗友枝（Evelyn Rawski）以及马若孟、罗威廉和曼素恩（Susan Mann）的著作中有所论述。[16]个别而言，虽然他们的著作不但提到中国与欧洲的相同之处，同时也指出了两者的不同之点；但就总体而论，这些著作显示了一个令人担忧的问题：在克服了一种视中国无力自我转变而要靠西方引进现代化的偏见之后，我们是否在无意中又对中国历史形成了另一种偏见，即中国历史中只有那些符合西方现代化定义的发展轨迹才值得研究？

这正是狄百瑞（Wm.Theodore de Bary）那本讨论中国自由主义传统的著作的问题所在，[17]也是八十年代后期以来学术界对原先用于欧洲史研究的两个相关概念，即“公共领域”（public sphere）和“市民社会”（civil society）的争议的关键。尽管参加争议的人思路清晰，但是由于该讨论所涉及的概念复杂、内容广泛，因此我们很难用简短的篇幅加以综述。简单地说，欧洲史研究中对于这两个概念的讨论一般均与宪政主义的发展、民主制度的兴起等政治现象有关，或者与独立于国家和家庭之外的自主性公共领域有关。罗威廉、冉枚烁和史大卫（David Strand）等学者认为，在帝制晚期，中国虽然没有形成市民社会，但已开始出现类似公共领域的现象。尽管他们在阐述其观点时非常审慎，考虑到研究中国时引用具有价值色彩的欧洲史概念的潜在问题，但还是套用了欧洲史上的这些概念。一些知名学者对这种做法已提出疑义，例如魏斐德（Frederic Wakeman）批评上述学者在史料搜集和解释上的过失；孔飞力则担心，机械地使用欧洲史的概念可能会引发中国是否也有“自由主义萌芽”之类的问题，而这种问题同中国是否有“资本主义萌芽”的讨论一样，都出于想显示“中国也有”[18]的急迫感。大家现在似乎都认为从帝制晚期开始中国的确出现了一些新趋势。但是问题并不在此，关键在于我们是应该使用一些全新的词汇来讨论这些新趋势，还是继续加工修饰一下欧洲史的概念来描述中国历史。

下面我想谈一下美国的中国史研究方面的重要的新发展。这些发展有的是把七十年代和八十年代初期的研究进一步扩展，一个明显例子是关于民间文化的研究，包括民间文化与精英文化的不同和相互作用。1985年，姜士彬（David Johnson）、黎安友（Andrew J.Nathan）和罗友枝编辑的一本开拓性文集《中国帝制晚期的大众文化》（Popular Culture in Late Imperial China）出版。[19]从那时起，该领域的著作层出不穷。在劳工史方面，有关于上海娼妓、北京人力车夫以及上海和天津的工厂工人等不同阶层的作品；[20]在大众传播方面，有关于历书、民间文学、歌剧表演以及战时宣传的研究。[21]

另一个发展是人类学对历史学的影响。这点我在《在中国发现历史》一书中曾经提到。但是这种影响在过去十年中变得更加重要。这一发展的原因部分是人类学家长期以来一直在研究中国的民间宗教，而当历史学家越来越多地转向民间文化的研究时，他们发现民间文化与民间宗教密不可分，因此十分倚重人类学同仁的研究成果。[22]另一原因是人类学的影响又以新的形式出现，这就是以象征人类学为主的人类学派开始对历史学产生重要影响。杜赞奇和何伟亚（James Hevia）的著作是这方面的两个明显例子。在一篇讨论中国战神关帝的文章中，杜赞奇采用了近乎考古学的方式来研究重要神话中的文化象征。虽然杜赞奇承认某个特定象征有完全消失的可能性，但其观念的中心是象征意义具有层次性，也就是说最新的意义以地层积累的方式被“书写”在较早的意义之上。[23]何伟亚著作的重点则是典礼、礼仪和礼仪化的行为。他主要是从中西交流的角度来进行研究，例如研究派驻中国的外交使团、中外谈判及义和团事件之后传教士对中国的报复行为等等。其著作的长处之一是把中国和西方的行为都放在历史的角度上加以精心考察。例如，在研究1793年马戛尔尼使团冲突事件时，何伟亚努力避免使用“现代派”对典礼和礼仪的解释，而试图从当时中国的满族人与英国人是怎么看待典礼和礼仪的角度来理解这一事件。[24]

鉴于何伟亚、杜赞奇等学者的研究注重发掘尚未被非当事人为了“再现”历史而不可避免地有所扭曲的那些“原始”意义，我们有理由把他们的著作看作最纯正的“中国中心”式的研究。但是，正像所有学术研究一样，这种研究也是有其立场的，因为它不可避免地反映了研究者的个人倾向和成见，从而导致在一些重要方面被“重构”了的知识。从这个意义上来说，这种作品或多或少地也可被看作“非中国中心”的研究。

何伟亚和杜赞奇的著作也有助于我们了解该领域的另一主要发展。1993年春，一本名为《立场：东亚文化评论》（Positions：East Asia Cultures Critique）的新期刊开始发行。这两位学者都是该期刊的编委。该刊的地理文化焦点是东亚和散居世界各地的亚裔群体。正如其发刊词所声明的，该刊最关心的问题是如何把“文化评论放到历史和理论实践的中心位置”。

该刊的头几期刊登了涉及不同理论问题的文章，其中包括性别、阶级、女权主义、解构主义、不同形式的马克思主义、反殖民主义及后殖民主义世界的本质、知识与权力的关系，特别是学术研究与被研究人群命运的关系等问题。因其涉及问题的广泛性和复杂性，难以在此加以综述。在检视那些看上去具有“后现代”学术倾向的作品时，我对以下几点感触很深。第一，这些学者强烈批评殖民主义以及西方，特别是美国（包括美国学者），在形成殖民主义和后殖民主义秩序中所起的作用。这清楚地表明他们与上一代组建“关心亚洲学者委员会”的那些研究生和年轻学者之间具有精神继承关系。两者的主要区别在于，“关心亚洲学者委员会”的学者们在六十年代末和七十年代初所批评的对象是使用枪弹的“硬”殖民主义（美国当时还在参与越战），而九十年代初期的后现代主义学术研究似乎主要关心思想方面的“软”殖民主义。第二，从事后现代主义学术研究的学者们比“关心亚洲学者委员会”的学者们更注意理论问题。[25]他们不仅注重对以往研究方法的缺点提出批评，而且还注重为将来创造新的、较少扭曲、较少压迫、更有自我意识和自我批评能力的研究方法。这种新方法受到象征人类学和后现代主义文学批评的很大影响。其不足之处在于，后现代主义学者们在研究过程中表现出一种不良倾向，即任意使用抽象概念和创造新词汇，因而给自己筑造了一堵学术之墙，并使人们难以理解其意图。派克（James Peck，“关心亚洲学者委员会”的主要人物）也许不如当今那些后现代主义学者们的理论水平高，但至少人们都清楚他在说什么。

虽然后现代主义研究的中心之一是性别和妇女，但是性别和妇女研究本身有自己的独立性，因而不能把它仅视为后现代主义研究的派生。这些研究在本书出版前后才始露锋芒。但是在以后的十年里，其地位和影响力迅速提高，不再是可被忽视的古怪的课题或史学界平权措施（affirmative action）的工具。相反，在帮助我们理解整个人类社会历史方面，它们被看成比阶级分析更有潜力的研究方法。正如《中国性别化：妇女、文化和国家》一书的编者所言：“若从性别的角度来看中国，中国就变得不仅更具包容性，而且也与以往不同。”[26]

在结束讨论前，我想再回到高慕轲提出的一些很有价值的评论。与林同奇一样，高慕轲也认为《在中国发现历史》的缺点是未能肯定“局外人角度”的优势。[27]他说：“我们应该认识到，从我们的时代和西方的角度来看中国历史，既有短处也有长处。从这一点讲，柯文显得过于片面。他的贡献在于提醒我们警惕不同时代和不同角度所含的偏见。但是他只讲后来局外人看问题角度的缺点，而没有看到其优点。”[28]这个批评十分尖锐。它所提的问题是我当时在写书时就曾考虑过的，今天更应引以重视。

正如高慕轲所说，《在中国发现历史》一书几乎只强调一种会导致扭曲和负面作用的特殊的局外性（outsideness），即我书中所谓的“种族中心”（ethnocentric）[29]、西方中心或欧洲中心等。我所描述的中国中心史学观则更多地从内部的角度来研究中国历史，因此可以说是对早期局外性的一种健康的修正。与此同时，在谈论史学研究最新发展时，我也几次论及了西方中心的残余偏见（参见我在原书中有关使用社会科学理论研究中国历史资料的讨论，第180～184页）。我在该书的结束语中还谈了历史学家在力图“再述过去的真相”时都要面临“局外性”这个一般性问题（见原书第197～198页）。

换句话说，虽然我认识到局外性具有不同的形式，而且其中有些形式的危害性相比之下比较小，但我还是始终把局外性当作问题看待，也就是把它看作我们研究历史的负担，而不是财富。高慕轲和林同奇提出，美国的中国史学家可能比中国的历史学家更具有某种优势（或更广义地说，历史学家可能比历史直接参与者更具有优势），这是一个极为真实、值得重视的可能性。毕竟，正是我们的局外性。才使我们不同于历史的直接参与者，并使我们作为历史学家得以再现当事人所无法知晓的并且具有意义的过去。也就是说，不论是美国学者描述中国历史，还是一般历史学家叙述一般的过去，局外性都不仅起了扭曲的作用，还起了阐明和启发的作用。从这一点上说，历史学家所面临的首要问题是如何有效地利用我们的局外性对历史进行最大的阐明和最小的扭曲。

如果历史学家的局外性不被视作不能避免的缺陷，而是从正面被看作我们之所以能成为历史学家所必不可少的素质，那么我们所面临的就是关于整个历史学科的最根本问题。由于这个问题关系到历史学的最终目标，所以它必然是不易解答的。例如，作为历史学家，我们的目标是否要最大可能地重现历史现实，和“再述过去的真相”？如果是这样，“过去的现实”和“有关过去的真相”意味什么？历史学家所理解的“现实”和“真相”与直接参与者所理解的有什么不同？这种不同对于我们历史学家的研究有什么影响？这类问题也许永远不会有满意的答案。[30]但是，倘若我们想要保持历史学家最高度的诚实和自我意识，我们就必须不断地探索这些问题。
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序言

不是历史学家的人有时以为历史就是过去的事实。可是历史学家应该知道并非如此。当然事实俱在，但它们数量无穷，照例沉默不语，即使一旦开口又往往相互矛盾，甚至无法理解。史学家的任务就在于追溯过去，倾听这些事实所发出的分歧杂乱、断断续续的声音，从中选出比较重要的一部分，探索其真意。

这件工作并非易举。虽然有一些通行的求证规则使我们忠于史实，但是在所有的历史研究中都不可避免地引进大量主观成分。选择什么事实，赋予这些事实什么意义，在很大程度上取决于我们提出的是什么问题和我们进行研究的前提假设是什么，而这些问题与假设则又反映了在某一特定时期我们心中最关切的事物是什么。随着时代的演变人们关切的事物不同，反映这些关切的问题和前提假设也逐渐发生变化。因此，人们常说每一世代的史家都得把前一世代史家所写的历史重写一遍。

其实，对“世代”这个概念，也可有不同的理解。从群体上说，每个史家都属于某一特定的世代集团。在历史这一行业中往往把这种世代集团（例如五十年代在费正清指导下，由哈佛大学训练出来的一批学者）和学术领域演变的特定阶段或取向（approach）[1]（例如研究中国历史的“哈佛学派”）联系起来。但是，从个体上说，每个史学家在他出成果的时期中无不经历世代更迭的演变。每个人所从属的世代集团都是一股强大的力量，对我们思想发展的潜力产生真正的限制作用。但是这种限制作用只是局部的，并不是绝对的。理由之一是每个人天生就不一样。同龄人在同一时期受教于同一导师，尽管持有某些共同的前提假设，但彼此绝不可能完全一样。实际上，只要仔细阅读本书就可充分证明他们在史学的取向上可能差别甚大。其次，随着年龄的增长，产生了生理和心理上的变化，加上周围世界又发生了有时是相当剧烈的变化，我们就不可避免地受这些内在与外在变迁的影响。这种现象，甚至对某些固执保守，其基本前提似乎原封不动的人，也在所难免。

对上述有关世代变迁看法的两个方面——标志着某一学术领域发展的群体方面，和史家对周围（以及内心）世界的不断变化做出反应，从而亲身体验到的个体方面——在本书中都有所反应。本书的主旨是针对第二次世界大战以来左右美国研究中国近世史的某些主要取向进行批判性的估量。我采用“近世”（recent）一词是统指19～20世纪，即通称“近代”这段时期。由于下文即将说明的理由，我对研究中国史时采用“近代”一词深感不妥，即使作为纯粹的用词，也是如此。因此，在可能情况下我宁可使用诸如“近世”或者“1800年后”这类词语。但我发现完全避免使用“近代”一词是不可能的，因为本书涉及的许多学者本身就把中国历史划分为近代与传统（或近代前的）两个阶段。

本书一方面探讨了美国史学界研究中国的情况——从而直接涉及广泛的中美关系中的思想的一面——另一方面也标志了其中一位史学家内心演变过程中某一时刻的状态。我是在四十岁后不久决定撰写此书的。它是我力图解决自己的理论思想问题，并经过一段内心斗争后的直接产物。这些理论思想问题部分是出于个人的身世经历，部分是由于历史的原因。当我的第一部著作《中国与基督教》（China and Christianity）问世时，我刚刚开始教书生涯，盘旋脑际的主要问题，可以说更多的是个人与专业成就问题，而不是理论思想问题。这本书的萌芽是我进研究院第三年（1957～1958）写的一篇讲习班报告。从那时到1963年该书出版，世界上没有发生什么震撼人心的重大事件——最少没有任何事件曾经震撼了我生活的这块小天地。由于没有受到外界的挑战，我开始写这本书时所采用的前提假设和我写完这本书时大体上是一样的。由于我不是出身于书香门第，认为写书的人大概都不是现实世界里的人，因此那时我最关心的问题，是向自己证明我可以成为一个历史学家，实质上，这就意味着我能写出一本学术专著，具有从事史学这一行业所必备的一切技巧。

第二本书《在传统与现代性之间》（Between Tradition and Modernity）是在1974年出版的。这时我对自己是个历史学家的信心更足了，同时认为这是一本好书——就是说从技巧上看，它比第一部著作更好些。可是我却担心这本书是否写得“对”。这里所谓“对”是指这本书的理论框架是否具有内在的连贯性，以及指导它的前提假设是否站得住。我写这本书是从1964年到1973年。在美国这个时期和1957～1963年不同，是一段风雷激动、人心困扰的岁月。越南、柬埔寨、罗马俱乐部关于世界发展之极限的报告[2]和水门事件对我这一代所产生的作用，正如经济大萧条对前一代人所产生的影响一样。不过，有一点不同：大萧条岁月使人们对美国的财富分配和社会结构产生了深刻忧虑。而六十年代与七十年代初期连续发生的危机，则突出了美国科学技术的破坏能力和最终控制这种能力的美国人在道德上麻木不仁所构成的矛盾，从而提出了一系列关于“近代”历史发展道路本身的问题。经过越南战争，人们再也不能轻易假设美国的威力必然是一件好事，再也不能轻易地认为凡是“近代的”就必然是“文明的”。

《在传统与现代性之间》是一本关于中国改革家王韬的书。他生活在19世纪下半叶，处于中国和西方文化交错的边缘，对中西交触，思路开阔，论述广泛。在力图理解王韬的过程中，我遇到的问题是：在我撰写此书的十年中，开始写作时所持有的关于“中国”与“西方”、“近代”与“传统”的假设受到了强烈冲击。我曾经意识到其中的矛盾，而且在书中许多地方都着重提到“传统-近代”这种两极分法本身有待商榷。有时我甚至想把这本书改名为《超乎传统与现代性之上》（Beyond Tradition and Modernity）而不是“介乎两者之间”（Between）。可是最后尽管王韬也许曾经“超乎两者之上”，而我却依然徘徊踌躇，“介乎两者之间”。那时我的思想已沿着新的方向突进，但是束缚它的概念上的框架，却把我拖向另一方向，结果使这本书的根本理论框架带有某种程度的紧张状态。

在写完王韬这本书并得以比较超脱地评价此书时，我内心的矛盾与不安终于发展到尽头。我认识到唯一的办法就是面对看来是统治着美国战后有关19～20世纪中国历史论述的总思想框架或模式（paradigms），采取直接迎战的态度（下文即将谈到，在1970年我已经朝着这个方向放了第一枪）。虽然从动机上说产生这种对抗难免含有强烈的个人成分，不过我希望最终的成果会对同行和学生都有所裨益。直到六十年代后期，中国近世史这一领域相对地说一直没有多少自我批评的史学论述。约从此时开始，在《关心亚洲学者通讯》（Bulletin of Concerned Asian Scholars）（后来并在1975年开始出版的《近代中国》［Modern China］季刊）上逐步发展出一种批判性较强的看法。我对这一看法感到高兴，而且认为它对于一个变得昏昏欲睡的学术领域，会产生良好作用。但是我对这批人提出的具体的批评意见并非全部赞同。而且即使我很想赞同，也往往发现支持这些意见所收集的史料不够充分，或者批评本身简单化、走极端或者太笼统，从而缺乏说服力。因此我对一部分新的批判性看法感到不妥，但对批判者所针砭的许多看法却同样感到不安。在这种左右为难的情况下，我希望能提出一种研究历史的概括的看法，这种看法如果说在破坏偶像的程度上不如当时已经提出的某些批判那么强烈，最少可以澄清争论的中心问题。

虽然本书对许多朋友和同事的著作进行了考察，但每一位作者对我都有所教益。对其中的好几位我在思想理论上曾受益极大，铭感在心。特别是费正清和列文森二位，对于前者我有幸当过他的学生，对于后者我虽然只有浅交之缘，却高山仰止。不过史家之间相互受益却是一种很奇特的现象，我们之间不仅仅是机械地继承一堆知识，然后加上另外一些知识把它传给他人。我们同时还会提出问题，进行鉴定，并把支持前辈著作的理论框架东摇西晃一番，而且带有讽刺意义的是，我们自己完全知道有朝一日别人也会对我们著作的理论框架狠狠地摇晃一番。总而言之，我们不能允许任何史家做出最后的判断。

可是批评是一回事，不公正却是另外一回事。对待不公正这一问题我是认真严肃的。在撰写本书过程中我对此一直忧心忡忡。因此在做出判断时，我力求不偏不倚；在指出某著作的缺陷或某一总取向的不足时，我尽量说清我的批评所根据的前提是什么。但是当我们想用别人的著作来印证自己的分析与看法时，某种程度的歪曲总是难免的。随着时间的推移人们思想上所发生的起伏变化，势必有所走失；学者的著作总是思路纷繁，交织成篇，在主旋律之外有对位旋律，有反复的修订补充，甚至还有些不无好处的不连贯之处，这一切都很容易受到忽视。例如，在我把费正清和列文森作为五十年代与六十年代美国史家主要取向的代表人物时，人们很容易忘记费正清在他长达五十多年的学术生涯中，曾从许多不同角度研究过中国——而且在任何情况下他对与自己研究的前提不同的学术看法总是抱欢迎态度；人们也容易忘记列文森，尽管由于1969年的伤逝，不能对刚刚涌现的解释历史的新潮流做出反应，但是他目光敏锐，思路精细，从来没有把自己永远束缚于任何假设的框架之内。

如果说在对待作者个人时不可能做到完全不偏不倚，在对待课题内容上我则无意做到不偏不倚。从这方面说本书的选择性是较强的——有人也许会说是很不像话的。本书比较侧重19世纪，因为这个时期对于书中要考察的两个理论模式——冲击-回应（impact-response）与传统-现代（tradition-modernity）模式——是极为关键的。本书在所涉及的学术著作与所讨论的题目或问题时，也是有选择性的，它们都只反映一个历史学家而不是所有历史学家萦回脑际的理论思想问题。我认为在我的一些同事心中，这类问题的排列顺序和我会很不相同，如果他们动笔写一本类似的书，其结果定会迥然两异。我衷心希望他们做出这种努力。

本书共分四章，虽然它们体现了共同的主题，形成连贯的整体，但是也可以作为独立充实的论文来阅读。第二章到第四章是专为本书写作的。第一章讨论冲击-回应模式，曾在前几年发表过，但是内容已经过更新与大量改写[3]。第一章的写法和其他各章有所不同：第一章是把冲击-回应这一取向和具体的历史事件加以对比，而第二章至第四章则更多集中于对美国史家的学术著作进行直接分析。虽然并非出于有意安排，第一章比较侧重政治史，第二章侧重思想史，第三章侧重经济史，第四章侧重社会史。不过这些只是侧重不同而已；例如，在不同程度上它们都涉及政治史。

既然本书的主旨是对普遍影响美国史学的某些前提假设加以界说、分析与批判，因此有关19～20世纪中国的其他主要史学传统——中国的、日本的、欧洲的、苏联的传统——几乎都未涉及。这样做绝不是贬低按照这些传统写作的史家们（特别是中国和日本的史家们）对美国史学的重大影响。只不过这种影响，由于美国史家所关心的和反复思考的问题不同，经过了美国史学的过滤与加工。我的主要兴趣在于研究这些问题如何诱发出具有美国特色的史学。

有一个重要前提，需要在此说明。我认为在制约任何史学研究领域之演变的各种因素中，最根本的是史家生活于其中的政治、思想与文化的环境；其他一切都是次要的。当然，随着新技术的发现，语言培训的改进与语言能力的提高，知识的积累，或者由于史家取得了原来不知或无法取得的档案与其他史料，一切史学研究领域都会经历一个自身内部发展的过程。但是，尽管这种内部发展过程对某一研究领域的成长是必不可少的前提，它却不能决定成长的方向与格局（Pattern）。研究中所遵循的取向，所提出的基本问题主要仍然是由史家的社会文化环境所决定的。同样，在来自其他史学传统的各种影响中，影响最强烈的往往是在史料、研究技巧，以及考察某些界限分明的历史问题时所采用的方法等领域；而影响最薄弱的则在于总体的理论取向领域。例如，日本和中国大陆的历史学家，由于受马克思主义史学的影响，对于社会经济的动因十分重视，而美国史家则在多年之后才转而认真研究这方面的问题。可是当他们在六十年代末终于开始注意这些问题时，还是由于美国国内发生了某些重要变化的结果，并不是由于中国或日本国内发生了什么新的变化。

基于以上总观点，本书考察的史家绝大部分都生长在美国。但也有少数例外，因为有些学者虽然不是美国人，可是受美国史学行业环境的熏陶很深：他们和美国史学家一样经常参加美国学术会议，在美国学刊上发表文章，并经常和美国史家合写学术论文。不管这些作家有多少个人创见，在我看来他们不足以构成一个完全不同的史学传统。情况稍微不同的是中国出生的定居美国的史家，这些史家不论就数量和影响上说都是美国研究中国史领域的重要组成部分。除了少数例外，这批人不仅在美国教书，而且在美国受到全部或部分教育，并用英文发表大部分学术论著。所以在谈到美国史学时把他们计算在内不仅是应该的而且是十分必要的。

最后就注释问题说一两句话。既然我认为本书并不是一部周全的“文献评介”著作，而是一部分析讨论左右美国研究中国近世史论述之主要取向的著作，我不得不删掉有关目录。但是，在每章的注释中我对该章中首次引文出处提供了出版详情。

由于熟悉美国研究19～20世纪中国史的人为数甚多，而这些人又必然是本书研究课题的专家，因此我在撰写本书时随时随地都可以借助其他学者的建议与批评，其中尤其要感谢谷梅（Merle Goldman）、孔飞力、莉莲·李（Lillian Li）、黎安友、詹姆斯·波拉切克、冉枚烁、罗思文（Henry Rosemont）和詹姆斯·谢里登（James Sheridan），他们都异常仔细地阅读了原稿并费神写出长篇意见供我采用。此外我得感谢保罗·埃文斯（Paul Evans）、费正清、薄池典子（Noriko Kamachi）、欧中坦（Jonathan Ocko）、石约翰和史华慈，他们在许多问题上向我提出了建议和告诫。

我在惠特曼学院（Whitman College）和华盛顿大学（University of Washington）演讲时，曾就第二章主题做过报告，从听众的提问和评论中我也得到启发。卫斯理学院（Wellesley College）和哈佛大学的同事们及1981年上海复旦大学举行的“清末民初中国社会学术讨论会”的参加者，都对部分原稿提出很有帮助的讨论与批评。

我得感谢全国人文科学基金会（National Endowment for the Humanities）和卫斯理学院，因为它们在1980～1981学年中提供了资助。最后我很高兴在此有机会表达我对多萝西·博格（Dorothy Borg）的深切谢意，因为她给了我另一种性质完全不同的极为难得的支持，包括热情的鼓励、正确的建议以及极为可贵的实际的帮助。

最后我想感谢我的孩子们，我深情地将此书献给他们，不是为了别的而是为了感谢他们若干年来使我的生活更加丰富充实所做出的一切贡献。

除非站在前辈人的肩上、面上，人类又如何能向上发展呢？

——费正清

无人能掌握众规范之规范

——列文森



[1] “approach”一词意指“着手探讨某一问题时采用的角度、方式或看法”，译者在此借用了台湾一些学者的简练译法，译为“取向”。——译者注

[2] 罗马俱乐部（The Club of Rome），1968年成立，是由科学、教育、文化、经济等各方面专家组成之世界性民间组织，旨在探讨当今人类社会面临的各种困境，如贫富悬殊、环境污染、人口爆炸、信仰危机、通货膨胀及失业等问题。1972年发表《增长的极限》（The Limits to Growth）一书，从人口、资源、工农业生产与污染等方面进行探讨，认为人类如果按目前趋势继续发展，在百年左右将达到极限。——译者注

[3] 当时发表的篇名是《清朝中国：与西方的对抗，1850～1900》见James B.Crowley 编《近代东亚论文集》（Modern East Asia：Essays in Interpretation）（New York：Harcourt，Brace，and World，1970），pp.29-61。——译者注


绪论

研究中国历史，特别是研究西方冲击之后中国历史的美国学者，最严重的问题一直是种族中心主义造成的歪曲（ethnocentric distortion）。产生这个问题的一个明显原因是西方——我们这个西方——对中国近世史发生了直接的、极为重要的作用。但是另一原因却不是那么明显，那就是中国史家，不论是马克思主义者还是非马克思主义者，在重建他们自己过去的历史时，在很大程度上一直依靠从西方借用来的词汇、概念和分析框架，从而使西方史家无法在采用我们这些局外人的观点之外，另有可能采用局中人创造的有力观点。这些局外人的观点，直到不久之前往往不是夸大西方的角色，就是以更加微妙的方式错误地解释这个角色，从而歪曲了中国历史。西方史家面临的严重挑战，并不是要求他们彻底干净地消除种族中心的歪曲，因为这是不可能的；而是要求他们把这种歪曲减到最低限度，把自己解脱出来，从一种西方中心色彩较少的新角度来看待中国历史，因为要做到这点是可能的。

直到第二次世界大战，美国的著作往往侧重探讨中国近世史中西方自身所最关切的问题：鸦片战争、太平军起义、中外贸易、通商港口的生活与制度、义和团、孙中山、外交关系、传教事业、日本侵略，等等。这种侧重中国历史与西方关系较密切的侧面，一部分固然是因为大多数的美国学者都不会使用中文史料，而且也根本无法取得其中的重要资料。但是另一方面则由于思想上的偏见，这种偏见认为凡是近代的就是西方的，而西方的就是重要的。在这个时期中，许多美国人，甚至受过教育的美国人都认为西方化的中国就等于近代化的中国，两者无法区分。

这一阶段属于美国论述中国的非职业史家阶段，大部分工作是由传教士、外交家、海关官员一类人物进行的。这些人很少受过学者的正式训练，没有一位是作为中国历史专家受过培训的。接着在二战后的二十年中，一代新的美国中国史专家出现了，他们是在三十年代到中国学习并经过专门训练的一小批历史家所奠定的基础上发展起来的。随之，美国人研究中国历史的精密化水平有了一次跃进。第一次一个真正的专业领域出现了。随着语言训练的改进（这部分是由于大战的推动）；随着研究工作越来越多地建立在中国文献的牢固基础上，美国学者可以逐渐进入一个崭新的世界。我们开始进入中国内部，开始了解中国人自己是怎样理解、感受他们最近的一段历史的。

尽管如此，在研究中国近世史中探讨西方入侵如何左右中国历史，仍然占压倒优势。当然也有例外。例如，人们特别会想起何炳棣（Ping-ti Ho）早年关于人口的著作（1959）以及关于社会流动性的著作（1962）；也会想起张仲礼（Chung-li Chang）、萧公权（Kung-chuan Hsiao）、梅谷（Franz Michael）以及其他参加五十年代和六十年代在华盛顿大学（University of Washington）开展的中国近代史研究计划的学者，他们在开创中国社会、政治与军事历史的研究方面贡献卓著。[1]不过就整个学术领域说，这一阶段的绝大部分学术研究如果不是按照西方挑战与中国应战的思路加以处理，就是按照“近代化”——由西方带入并由西方界说的“近代化”——如何冲击中国传统文化与社会这一思路加以处理。

这两种互相补充的取向在六十年代后期受到尖锐批评。但是这种批评的出发点并不是认为西方的作用被夸大了，而是认为冲击-回应与近代化这两种取向似乎都以褒扬的口气描述西方扩张，而以贬谪的口气描述中国对西方的抵抗。这些批评者由于受到经典的帝国主义理论的强烈影响，同时也受到美国与中国作者在三十年代、四十年代把这种理论应用到中国的强烈影响，认为美国史家不应过分侧重中国内部发展的研究，因为在他们看来这种侧重似乎意味着把中国过去一个半世纪所经历的种种问题，主要都归咎于中国社会与文化自身的弱点与不足。反之，他们要求对西方帝国主义的各种问题进行深入研究，其目的是说明帝国主义对中国社会的发展产生了阻滞作用，扼杀了这个社会的生机。按照这种说法，我们就得重新回到鸦片战争、不平等条约、通商口岸及义和团。不过这次观察问题的角度和以前完全不同了，他们认为我们应该探讨西方介入中国社会之后如何抑制并扭曲了中国历史的自然进程。

本书将对这三种思想框架——冲击-回应框架、近代化框架与帝国主义框架——逐一分析考察。在最概括的层次上，我的主要论点是，这三种框架以不同的方式使我们对19～20世纪的中国产生了一种以西方为中心的曲解。冲击-回应框架由于把注意力集中在中国对“西方挑战”之回应上，就很容易鼓励人们把并不仅仅是，或主要并不是对西方做出回应的发展错误地解释为是对西方做出的反应。此外，它还促使史家认为凡是和西方入侵没有明显联系的中国近世史的各个方面都是不重要的——或者说只有当这些方面有助于说明中国对西方之回应时才是重要的。

近代化或传统-近代取向则根深流远，它的基础可上溯至19世纪西方人对文化、变化、中国与西方本身所持的看法。这一取向的错误在于把一种来自外界的——同时也是狭隘的——西方观点，即关于什么是变化，哪种变化才是重要的界说，强加在中国历史上。这种取向如果不是明显地，也是隐含地侧重于从西方近代史角度就中国历史提出问题——例如，中国能否独立产生近代的科学传统和工业革命呢？如果不能，为什么？——而较少探讨中国历史自身提出的问题。隐藏在这种做法背后的假设是，西方近代史是规范（norm），从此又引出另一假设，即认为中国社会有些稀奇古怪，不太正常，必须加以特殊解释。

至于帝国主义取向，至少就其中更加概括的提法而言，也有若干弱点，易遭攻击。有时它陷入了非历史的困境，假设中国历史本来有一种“自然的”或“正常的”发展道路，可是这种道路受到西方（后来是日本）帝国主义的干扰。但有时它又认为中国社会停滞不前，因此迫切需要来自外界的一次震击。在这种情况下，主张此一取向的人变得不知究竟应如何解释西方的作用。有些史家似乎认为需要西方来“发动”（activate）一下中国的历史。但是所有这些人都一致认为西方起了有害的作用，认为它是（或几乎是）一百五十年来中国一切灾难的祸根。

现在，让我先澄清可能已经使某些读者感到迷乱的若干问题。首先，本书真意并不反对把诸如“帝国主义”，“冲击-回应”，甚至“近代的”这些词语严格而仔细地使用于一百多年来中国历史中出现的某些界限分明的具体过程或现象。它所反对的是把这些概念当作广泛的囊括一切的思想框架，企图据此告诉我们在整个历史时期中什么是重要的——同时也就意味着什么是不重要的。

说得更具体些，当我批评指导战后美国有关中国19～20世纪历史著作的主要模式，指出其严重的西方中心本质时，我绝非鲁莽地暗示西方对这段历史是无足轻重的。我的目的只是剖析某些探讨中国近世史的模式，这些模式事先肯定了西方的重要性，然后再回过来证明它确是如此。换句话说，这里涉及的是两件事：一是美国史家头脑中关于西方对19～20世纪中国所产生的作用；二是西方实际上所产生的作用。我的主张并不是认为西方的实际历史作用不重要，而是认为和其他因素相比，这种作用被夸大了，而且往往被错误地加以陈述，我还认为不论是夸大的陈述或错误的陈述，主要都是由美国人研究中国时所采用的思想模式造成的。

夸大的陈述对19世纪说来特别严重，而错误的陈述我感到是自始至终贯穿整个时期的。按照冲击-回应与近代化模式的思路，史家势必主要选择那些不是促进就是阻碍“进步”“发展”与“近代化”的历史侧面；按照帝国主义模式的思路，史家势必主要选择不是促进就是阻碍“革命”的因素。而“革命”则被认为是“进步”“发展”与“近代化”必不可少的前提。因此三个模式都受同一弱点的制约，即受渊源于西方的关于历史理应如何发展之假设的制约，以及同样渊源于西方的历史为何按此发展或不按此发展的一些固有问题的制约。正如一切带有明显目的论倾向的取向那样，它们从根本上说都是一种循环推理，因为它们最后在庞大复杂的历史现实中所发现的现象恰恰就是它们一开始就要寻找的现象。

最后需要说明的是，虽然我认为西方人把中国视为停滞不变反映了一种关于哪种变化才算重要的狭隘的（Parochial）假设，但我无意把另一套同样以西方为中心的、同样狭隘的、同样反历史的假设暗中引进中国的历史，即认为变化本身就是件好事，一个社会经历的变化越多，这个社会就“越好”，因此为了使中国和西方显得平起平坐，就必须认为中国是一个充满各种变化、精力充沛的动态社会。我特别强调我绝不相信变化本身就是件好事；我相信有些变化是好的，有些则是不好的。但是作为历史学家我崇奉一个信条（当然我认为这不只是一种信仰），即认为任何社会在任何时候都经历着变化，并认为这些变化到底有多少重要性，在多大程度上被史家“所注意到”，归根结底是相对的，它取决于生活在某一特定社会的某一史家在某一特定时刻刚好认为哪些事物才是重要的。

在我看来这一点正是问题的核心。在本书头三章所考察的每一分析框架都采用了某一特定的尺度来确定哪种变化才是重要的。由于这种变化在西方入侵之前，中国没有发生过，或者（请注意此点和上面一点大不相同）由于设计这种尺度的西方人认为，如果没有西方入侵中国根本无力产生这种变化，因此一旦用这种尺度来衡量中国时，我们当然会发现这个社会是停滞不变的或者最多只发生了一些微不足道的变化。[2]这种看法有两个问题。首先，一般西方人，特别是美国人，恰好认为变化，最少是某种形式的变化，具有崇高的文化价值，因此停滞不变或者变化甚微的中国就必然显得低人一等。另一个更为严重的问题，是这种看法可以说肯定是错误的。

上述最后一点将在本书末章充分讨论；该章将描述在美国研究中国的史学中近来出现的某些趋势，特别是一种离开冲击-回应与传统-近代这两种模式，转向对中国历史采取一种更加以中国为中心的取向，该章同时还要总结这种新趋向带来的各种影响。其实，这一新趋向只是在美国史学研究领域中发生的更广泛的变化的一部分，这种变化不仅在研究中国的著作中可以发现而且在研究非洲、穆斯林近东及其他非西方地区的近著中也可以发现。这种变化出现的具体时间和情况各不相同，但是发展的总方向是一致的：离开外在的——往往是“殖民地历史的”——看法，而转向更加内在的取向，其特点是力图对任何特定的非西方社会的历史，从自身的情况出发，通过自身的观点，加以认识，而不是把它看成西方历史之实际或理论上的延续。[3]

在中国史研究方面这种变化开始于1970年前后或稍前。带有讽刺意味的是，恰恰在这个时候，史学界的某些成员重新鼓吹过去的帝国主义模式以攻击近代化理论对美国史学的影响，尽管此模式自身也带有明显的西方中心偏见。这种奇怪的情况反映了一个基本矛盾，这种矛盾在越南战争中暴露出来并随后一再得到证实。越南事件从某一角度看来代表了美国帝国主义发展的顶峰，即把巨大破坏力量倾泻在一个比自己远为弱小贫穷的民族身上。在这种情况下美国的史学家自然会为自己的国家在这场战争中的行为感到震惊、羞愧，从而用一种新的眼光来看待帝国主义，认为它是解释中国和其他亚洲国家百年来所经历的各种问题的关键。

但是，越南战争又使美国人超越了帝国主义。正如1973年阿拉伯石油禁运和1979～1981年伊朗人质危机一样，这次战争迫使我们正视自己力量的局限性，看到美国要想随心所欲摆弄世界，将受到真正的制约。在我看来越南战争的这种第二层含义，对美国研究中国的史家同样产生了深刻的影响。由于揭露了美国在政治、道德、文化全面领先的神话，越南解放了美国史家，使他们也许是第一次，放弃了西方的准绳与西方衡量历史重要性的标尺，转向一种更加真正以对方为中心的史学，一种植根在中国的而不是西方的历史经验之中的史学。



[1] Ping-ti Ho，Studies on the Population of China，1368-1953（Cambridge：Harvard University Press，1959）；Ping-ti Ho，The Ladder of Success in Imperial China：Aspects of Social Mobility，1368-1911（New York：Columbia University Press，1962）；Chung-li Chang，The Chinese Gentry：Studies on Their Role in Nineteenth-Century Chinese Society （Seattle：University of Washington Press，1955）；Chung-li Chang，The Income of the Chinese Gentry （Seattle：University of Washington Press，1962）；Kung-chuan Hsiao，Rural China：Imperial Control in the Nineteenth Century （Seattle：University of Washington Press，1960）；Franz Michael，“Military Organization and Power Structure of China During the Taiping Rebellion”，Pacific Historical Review （1949），18（4）：469-483；Franz Michael and Chung-li Chang，The Taiping Rebellion：History and Documents，Vol.1，History （Seattle：University of Washington Press，1966）.
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第一章 “中国对西方之回应”症结何在？

五十年代和六十年代美国史家解释鸦片战争（1839～1842）[1]到义和团起义（1899～1900）这段历史时，在很大程度上借助了“西方冲击”与“中国回应”这两个概念。这一理论框架所依据的前提假设是：就19世纪的大部分情况而言，左右中国历史的最重要影响是与西方的对抗。这种提法又意味着另一假设，即在这段中国历史中，西方扮演着主动的（active）角色，中国则扮演着远为消极的或者说回应的（reactive）角色。对西方冲击的这种极端重要性主张最有力的著作之一是邓嗣禹与费正清合写的《中国对西方之回应》（China’s Response to the West）（1954年）。在此书序言中他们说：

既然中国是人口最多的大一统国家，又有着最悠久的绵延不断的历史，她在过去百年中遭受西方蹂躏就必然产生连续不断、汹涌澎湃的思想革命，对这场革命我们至今还看不到尽头……在充满“不平等条约”的整整一世纪中，中国这一古代社会和当时居于统治地位的、不断扩张的西欧与美国社会接触日益频繁。在工业革命的推动下，这种接触对古老的中国社会产生了灾难深重的影响。在社会活动的各个领域，一系列复杂的历史进程——包括政治的、经济的、社会的、意识形态的和文化的进程——对古老的秩序进行挑战，展开进攻，削弱它的基础，乃至把它制服。中国国内的这些进程，是由一个更加强大的外来社会的入侵所推动的。她的庞大的传统结构被砸得粉碎……经过三代人的更替，旧秩序已经改变模样。[2]

“西方冲击”与“东方回应”也是另外一本发行最广的战后教科书的核心概念，此书是保罗·H.克莱德（Paul H.Clyde）与伯顿·F.比尔斯（Burton F.Beers）合著的《远东：西方冲击与东方回应之历史》（The Far East：A History of the Western Impact and the Eastern Response）。作者在该书1966年版本中说：

过去一百五十年，东亚一直是一场革命的舞台，这场革命的广度与深度很可能是史无前例的。它包括两个伟大的运动。第一个运动是西方文化生气勃勃地向中亚与东亚的古老传统社会全面扩展，这个运动从19世纪初开始，通称“西方之冲击”。到20世纪初，就政治权力而言，它几乎征服了整个亚洲。不过此时这场革命的第二部分已经相当深入地展开。亚洲对西方冲击的回应，开始是软弱无力、步调参差、方向不明的。但是到第二次世界大战结束时，已是汹涌澎湃、势不可当。到20世纪中叶因此出现了一个个崭新的东亚。[3]

尽管克莱德与比尔斯一书把冲击-回应模式应用于整个中国近世史，但其他著作大都把这一模式集中应用于19世纪。最典型的例子是由费正清、埃德温·O.赖肖尔（Edwin O.Reischauer）和艾伯特·M.克雷格（Albert M.Craig）合著的《东亚文明史》（A History of East Asian Civilization）。此书第二卷中有关19世纪中国的论述主要出于费正清手笔，集中探讨的一个问题就是：“为什么中国对外国的入侵没有较早地做出更加有力的回应？”由于把这个问题作为中心问题，费正清的论述就出现了一系列的偏向或歪曲。首先，从数量上说，他把过多的精力（大约75%的篇幅）用于这段历史中与西方有关联的历史侧面。其次，由于主要是通过冲击-回应模式这个棱镜来观察这些侧面，致使对它们的复杂历史含义未能做出充分阐述：有些事变本来在相当大程度上是对内部因素做出的回应，却被过多地说成对外来冲击做出的回应。再次，费正清为了说明中国“对西方挑战回应不力”，不得不反复使用“明显的惰性”[4]这一说法来勾画——也可以说是来歪曲丑化——19世纪中国与西方世界没有关联的侧面（诸如中国的政权结构、社会、经济与思想等方面）。尽管作为严肃的学术分析框架，冲击-回应取向的鼎盛时期是在五十年代与六十年代，但是它对教科书和其他大学教学资料的影响则至今不衰。在有些情况下，例如《中国对西方之回应》一书，是因为原书一直未经修订。[5]但在另一些情况下则尽管修订版不断出现，第一版的总思想框架却从来未做修改。例如克莱德与比尔斯的书，费正清、赖肖尔与克雷格的书，以及另外一本流行甚广的教科书，即梅谷与乔治·泰勒（George Taylor）合著的《近代世界中的远东》（The Far East in the Modern World）都是如此。[6]总之，我们面临一个问题，即学术研究的最新趋势与初学者所得到的中国史画面之间存在着一个差距。

其实，这一画面的主要毛病，并不在于它是“错误的”，而在于它没有把其思想所能概括的范围交代清楚。就像在物理学领域，过去百年的发展尽管没有推翻牛顿定律，却表明这些定律适用的范围是有限度的，冲击-回应取向对晚清历史虽然可以说明某些问题，但并不能像上述诸例设想的那样足以说明全部问题。[7]


冲击-回应框架存在的问题

除了适用范围这个总问题之外，冲击-回应取向还有一系列具体问题。问题之一是在谈到“西方冲击”时，人们往往忽视近代西方本身就带有扑朔离迷、自相矛盾的性质。我们中间不少人意识到自己对“非西方社会”的了解比较肤浅，而自惭形秽，这是应当的。不过另一方面却认为自己对西方这块故土已经了如指掌。其实正如史华慈所说：“当我们回过头来观察近代西方本身时，这种虚假的一目了然的现象迅速消失。我们认识到19～20世纪的大师们殚精竭虑地探索近代西方事变的内在含义时，往往众说纷纭，相持不下……当然我们对西方所‘知道’的（比对任何特定的非西方社会所‘知道’的）要多得多，但是对于我们，西方和过去一样依然是迷惑难解的。”[8]

西方之所以如此迷惑难解，理由之一是近代西方随着时间推移不断发生巨大的变化。鸦片战争时中国所遇到的西方，和20世纪二三十年代时对中国思想、政治生活发生如此重大影响的西方，同样都是“近代西方”，但是两者之间却存在着巨大差别。西方在近代阶段并不是停滞不前的，这个明显的真理却容易被人忘记。

同样容易被人忘记的事实是“西方”只是一个相对的概念。没有“东方”或“非西方”和它比较，西方根本就不存在，我们的词汇里也不会出现这个词来表达这个概念。倘若西方这一概念根本不存在，则“西方”所包括的地域中种种空间的划分就自然会在我们的脑中更为凸显。这时，法国和美国的区别很可能就变得和如今中国与西方的差别同样巨大。如果按逻辑推论，我们也可以设想，倘若美国是世界上唯一的国家，人们就既不会认为它是美国，也不会认为它是一个国家。我们感受到的差别就会完全集中在“美国”文化内部的种种变异。

按照这个思路，我们就比较容易理解下列看法，即“作为整体的西方”从来没有对任何社会产生过任何冲击。就以19世纪后期的上海为例，它和具有典型中国风貌的内地相比似乎是“西方化”了。但是它的行政制度受英帝国的控制，它的经济高度商业化，它的人口绝大多数是中国人，它并不能作为整个西方文化具体而微的代表，正如纽约城不能作为整个北美文化的具体而微的代表一样。同样，在看待20世纪前期这段历史时，如果通过整个西方文化对中国产生冲击的概念来分析问题，也将是荒谬可笑的，尽管在这个时期几乎每个西方思想流派都先后在中国的知识界找到鼓吹者。甚至当中国人谈到“全盘西化”时，在他们心目中实际上也并不是用西方的社会与文化来机械地代替中国的社会与文化，而是按照经过精选的、他们心目中的西方形象来改造中国。例如胡适（1891～1962）就只希望采纳西方的科学与民主，反对中国采纳西方的基督教；而且，他心目中的科学与民主都带有明显的杜威学派的烙印，不能一般地代表西方类型的科学与民主。

因此像中国这类国家所接触到的“西方”，只是整体中的一部分。而且即使这一部分在接触的过程中也逐步蜕变。例如，19世纪远离西方到中国的传教士，本来就很可能不是很典型的西方人，而且在中国居住一段时间后，肯定会变得更加不典型。他学习中文，采纳某些中国的风俗习惯，和新的环境接触交往，开始经历一个“杂交”的过程。他已经不是单一纯粹的西方人，而是变成了“在中国的西方人”（Westerner-in-China）。尽管和他接触的中国人仍然把他看成洋人——当然他还应当算个洋人——但是由于他对中国这个异国环境产生了回应，就使中国人心目中的“洋”也带上了他所特有的色彩。因此单纯用西方冲击与中国回应来解释所发生的现象是不够的，因为其中还含有一种西方对中国冲击所产生的回应。

在思想概念领域也产生了类似的杂交现象。概念不像人，不能对环境做出积极回应，但是概念的含义起码部分是由环境决定的，因为概念只有在人的头脑中才产生意义，而某一概念对某一人的含义是受表达这一概念时各种环境条件所深刻制约的。所以，说什么对于诸如国家主权、基督教和进步等概念直接做出中国回应是没有多少意思的，因为在这些西方概念能够引起回应之前，首先得进行交流，而交流只有通过中国语言及其思想方式的过滤才可能实现（这里所谈的，当然不是直接通晓西方语言的少数的20世纪的中国人）。这种过滤不可避免地会造成对原义的歪曲（例如“liberty”或者“freedom”被译成“自由”，但“自由”就字面含义而言是“由自己”，难免带有放任或无视法律的色彩）。其实，使大多数中国人做出回应的正是这种经过歪曲的本土的说法，而不是外国原有的说法。[9]

这种西方的首次冲击，当它经由中国人传递时，还会受到另一种歪曲。在有些情况下，例如外国商人与买办之间，或传教士与教徒之间，西方的冲击多少比较直接。但是在其他情况下则并非如此。当基督教是经由中国起义者加以传播，或者西方的制度是经由中国的改革家予以倡导时，西方冲击就和冲击的发源地又远隔了一步，或者不只一步。当这种情况发生时，西方冲击和中国的各种人物与政治斗争搅成一团，构成一个难解难分的网络。此后，冲击-回应的传统分析框架是否还能起作用就大成问题了。清廷对太平军叛乱的回应，保守派和温和改革派对戊戌年间改革的回应，一方面固然是由于中国人不熟知的西方挑战所引起，但同时也是由于中国人所熟知那一套叛乱与改革的挑战所引起的。如果把这些回应简单地说成只是对西方的回应，那就会造成极大的误解。

另一个史家容易堕入的陷阱是在讨论“中国回应”时往往过分抽象化。中国在地理上横跨整个大陆；在种族、语言和地区上，变异甚多，极为复杂。在每个特定地区，少数上层社会人物（the elites）[10]与广大群众之间在世界观和生活方式上都存在着巨大区别。即使在这两大社会阶层内部，正如在一切人类集团内部一样，影响人们的态度和行为的因素也是多种多样，包括气质、性格、年岁、性别以及由个人的社会、宗教、经济和政治关系所形成的特定的情况。所以“中国回应”这个词最多只是一个代表错综复杂的历史情境的简化符号而已。当然，在某一层次上说，所有中国本土人——男人、女人，城里人、乡下人，穷人、富人，广东人、湖南人——都参与一个共同文化体系，这个体系可以统称为中国文化体系；但是在另一个层次上，这些人的经历千差万别。每个从属的集团进入较大的中国文化时，角度都不相同，正是这种不同左右了他们如何对各种情况做出回应。所以当我们把这些回应统称为中国回应时，我们实际上是把各种现象加起来，再加以平均。这种做法在最好的情况下，只能使我们对历史现实有一个均匀、单一的理解；在最坏的情况下，由于我们鲁莽草率地从特殊上升到一般，就很可能把现实完全歪曲了。

简而言之，中国在前一世纪对西方回应的这段经历，必然是极为错综复杂的。在这一时期所发生的许多事情尽管具有历史的重要性，但与西方冲击并无关联，或者关联甚少。另外一些事情则虽然直接或者间接受西方冲击的影响，但绝不能把它们看成仅仅是（在某些情况下甚至主要是）对西方冲击的“回应”（如果我们把“回应”理解为有意识地去解决冲击所造成的新问题的话）。对上述第一类历史事变本书将在第四章加以讨论，本章将集中探讨第二类历史事变，其目的是说明冲击-回应取向，作为理解历史的指针，即使在理应最适用的情况下，也有许多局限性。


晚清历史与西方有关联的方面

叛乱

就直接影响清廷地位及千百万老百姓的生活而言，19世纪中叶在中国发生的最引人注目的事变，并不是散居蜷缩在沿海小天地中某些西方人的恼人行为，而是内部的骚乱。除了许多地方性的暴乱外，有四次规模巨大的叛乱：云南的回族暴乱（1855～1873）、西北的另一次回族暴乱（1862～1873）、捻军（1853～1868）和太平天国运动（1850～1864）。其中最为重要的是太平天国。它也是破坏性最大的叛乱，曾使长江下游大部分地区一片苍凉，丧生者估计达两千万到四千万之众。诚然，太平军是19世纪中叶受西方入侵影响较大的唯一叛乱运动，但是如果像许多教科书那样，[11]采用“中国对西方之回应”这一比较笼统的框架来分析这个运动，则其效果如何却是另一问题。现在让我们较仔细地回顾一下这个运动的历史及其性质。

太平天国运动的发源地是华南，那里有利于叛乱的条件可能比其他任何地区都更加成熟。南方是清朝17世纪征服中国的最后的地区，一直是清廷政权结构中最薄弱的环节。18世纪末叶由于人口过剩及租佃制度不合理给这地区增加了巨大压力。除此之外，正是在华南，中外贸易与鸦片战争对社会造成的破坏瓦解作用也特别明显。原来的贸易体系发生了变化（例如鸦片战争后对外贸易重心从广州转移到其他港口），海盗横行，走私货物侵入内地，这一切都打乱社会的正常秩序。与此同时英国人打败满洲人引起了广东人的仇外恐外心理（xenophobia），并使这种心理带上浓厚的反满色彩。不管在1850年前西方冲击对中国其他地区的影响如何肤浅和表面，但是在华南一带这种影响却是真实而深刻的。

太平天国的奠基人及其前期领袖洪秀全就在1814年生于华南，距广州约三十英里。值得注意的是洪秀全是客家人，而客家人虽然早在若干世纪前就移居华南，但由于具有独特的语言与风俗习惯，仍然和周围社会隔离开来。洪秀全由于是全家五个孩子中最聪明的一个，有机会读书，并能多次在广州参加科举考试，但是每次都名落孙山。在一次落选之后，他精神恍惚，一病四十天，后来他自称就是在这生病期间，眼前出现过异象。1843年他再度落榜后，读了一本前几年别人给他的基督教小册子，并首次理解了这些异象的含义。他开始深信自己就是耶稣基督的弟弟，受神的旨意，来消灭世上的鬼怪与偶像，在人间建立“天国”。

洪秀全和他另一位科举落选的朋友开始深入两广宣传教义。他们的徒众主要是一些不满现状的农民及秘密会社的成员，这些人组织了一个松散的团体叫作拜上帝会。四十年代后期该地区天灾人祸，盗匪横行，迫使这一会社采取武装自卫。但是他们自己和盗匪的区别也一时难辨，加上当时华南四处骚乱，很快他们就卷入了一场和官兵相抗的斗争中。事态不断发展，到1851年正月他们终于举起了反抗朝廷的旗帜，洪秀全号称天王，建号太平天国。

在官兵节节失利下，太平军向北挺进，连战告捷，直抵长江，接着挥师东指，于1853年三月定都南京。这座城市直到太平天国1864年覆亡一直是这一运动的政治中心。在五十年代初的北进过程中，太平军从一个很小的地区叛乱发展成一个人力、物力都十分充足的规模巨大的运动。尽管叛军控制的中心战场一直是中国的东中部，但在十五年的战争中其影响却波及全国大部分地区。五十年代中期，一支北伐的远征军在被迫折回前，曾直逼天津；六十年代初期，当叛军主力向沿海推进时，上海几度遭受威胁。

在许多美国学者看来，太平天国运动中最革命的方面是它的意识形态和组织结构。[12]太平军的意识形态是一种由福音的基督教、原始共产主义、性的禁欲主义与儒教[13]乌托邦主义（Confucian utopianism）熔冶而成的奇特的混合物。他们的先进的社会、经济教义（包括对鳏寡孤独的扶养保护）是以四海之内皆兄弟、人类平等相爱的思想为中心建立起来的；这种思想是由奉拜上帝为父这一信仰推演而来。妇女与男人完全平等，可以参军作战，可以参加政府考试（虽然此点证据尚嫌不足），并担任官职。这种女权主义还表现在禁止缠足、娼妓、多妻，并规定在土地分配上男女平等。此外，太平军还废除一切私有财产，动产也理应归公并按照需要重新分配。

太平军的政治目标是推翻清朝，建立新朝代——这个朝代不论在名义上还是在实质上都是新的。他们的政治、军事组织以《周礼》为蓝本，《周礼》据传是记载周朝早期行政制度的一部中国经典著作。高踞太平军政治组织顶峰的是天王洪秀全。最少从理论上说，不论在精神或世俗领域他都是至高无上的。洪秀全的左右最初有五“王”。诸王在各自管辖的地区拥有充分的民事与军事权力。在这最高层领导下，有一个由次要军事指挥官所组成的多层次机构，他们同时担任所属单位的军事、民事与宗教的首领。这套机构主要是洪秀全的第一副手杨秀清（死于1856年）设计的。梅谷曾称这套机构为“极权主义的”，认为它提供了“中国历史上前所未有的由国家全面控制社会生活的体制”。[14]

上面这段概述足以清楚说明如果没有西方入侵，太平军起义势必大为改观。中国在鸦片战争中战败，加上华南地区对贸易的破坏作用都促使社会分崩离析，形成产生叛乱的背景。叛军在意识形态上向现存的社会与政治秩序提出的革命性挑战最少有一部分是来源于基督新教。起义的后期最高领导人之一洪仁玕（1822～1864）更是直接接触过西方文化。而且，在六十年代初镇压起义军的过程中（尤其是在江苏省），英、法两国的军队，由西方人率领的雇佣军（特别是“常胜军”），以及西方国家提供的现代武器都起了相当大的作用。

尽管如此，太平天国运动在任何重要意义上，我们仍然不能把它看成针对西方做出的回应。这个运动的矛头不是针对西方的，它不像有些通俗读物所宣称的那样，是一次想把中国弹射入“近代世界”的尝试。[15]也不能把它（除非在很次要的意义上）说成为了对付西方或西方所造成的问题而做出的努力。更确切地说，它只是按照一支主旋律演奏出来的带有西方情调的变曲，而这支主旋律从1850年到1870年曾在中国许多地区广泛出现过，同时从总体上说是对西方冲击到来以前的情况所做的回应。应该不断强调的是，正如芮玛丽所说：

19世纪中叶控制中国的斗争是一场内部的斗争。西方的冲击尽管从长远看十分重要，在当时则知之者甚少。外国入侵只是一种地区性的骚扰与刺激，它只限于整个帝国东南边缘的五个港口。[16]

其实，从另一方面说，太平天国运动本身倒是对中国对西方之回应产生了重要影响。首先，由于叛军与基督教发生了联系，加上传教运动又四分五裂无法证明自己与这场起义无关，因此玷污了西方宗教在中国的形象。其次，在镇压叛乱的过程中产生了新的地域性或地方性的权力源泉，从而永远削弱了中央权力，使清廷从此无力对西方入侵做出有力回应。最后，太平天国和19世纪中叶其他起义带来的问题堆积如山，而中国的领导人误以为对这些问题已通悉熟晓，便把注意力转向内部；恰在此时，日本的领导人正在全力以赴地迎接西方的挑战。换句话说，中国反应“迟缓”，并不仅仅是由于中国社会的性质，同时也是由于中国社会在19世纪中叶所面临的很不寻常的历史环境：内部事务万分火急，至于西方则可以暂缓一步。

改革

19世纪中叶的几十年，中国领导人面临的主要问题是：“清朝向何处去？”到了1900年这个问题就变成了“中国向何处去？”在中间的这个时期出现了改革运动。这段运动的来龙去脉，可从第一个问题如何过渡到第二个问题这一角度予以描述。

但在描述这段过程时，我们必须力戒轻易地假定，把这次改革看成只是中西关系这个总范畴中的一个次范畴——认为它只是随着西方冲击才产生的现象，而且只有联系这种冲击加以了解才具有意义。晚清中国的改革思想与活动尽管越来越受西方的影响，但同时也是具有悠久历史的改革传统的一部分，这个传统在其渊源、风格，甚至许多内容上很少乃至完全没有受到外国的启发。[17]

中国的改革志士早在鸦片战争时期就开始对西方做出反应，但是直到七十年代与八十年代，西方问题才最后成为头等大事——而且即使到这时，有此看法的也只是很少数的学者和官员。七十年代之前十年左右，中国大部分改革家关心的主要问题是国内叛乱问题。实际上在同治时期（1862～1874），人们普遍认为只要消除导致叛乱的祸根，西方的问题自会迎刃而解，如果中国能把内务整顿得比较像样，西方根本就不会成为一个问题。

对满族人说，1860年秋天真是满目苍凉，暗淡到极点。英法联军趁“第二次鸦片战争”之势，占领北京，毁坏圆明园。咸丰皇帝一行风尘仆仆，避难热河。太平天国运动在五十年代后期似乎即将销声匿迹，可是随着李秀成（死于1864年）和洪仁玕一类领导者的得势，又生气勃勃，卷土重来。统观全局，清王朝大有分崩瓦解之势。

但是，清朝竟然奇迹般地起死回生。1861年咸丰去世，为清廷出现新纪元铺平了道路，汉满两族协力支持朝廷。此后十年，占据政府要职的都是难得的贤才。外军在迫使清廷签署一系列新条约以后，撤离首都，返回南方，表示他们无意垂涎中国的领土。尤为重要的是，部分由于上述因素，太平军终于形势逆转，到1862年败局已定。

中国人曾把同治时期列为“中兴”，意指朝廷在最后时刻决心对整个体制摇摇欲坠的基础注入新的生命力，以重新获得民众与绅士阶层的支持。中国历史上曾有过几次中兴，但这次中兴却有个特点，即面临西方入侵。这就迫使我们不得不探讨一个问题：同治中兴到底在多大程度上是对西方做出的回应？

要回答这个问题，必须就六十年代所倡导实行的种种改革稍加说明。从总体上说，这些改革的性质与其说是“革新”（innovative）不如说是“复旧”（restorative）。例如在文官制度方面，固然大家都认识到选拔人才的重要性，但是所谓“才”则仍然沿袭旧意，指的是无所不能的通才而不是专业人才。而且大部分中国人仍然深信只要政府选贤与能，制度上的改变是不必要的。同样，当讨论到恢复遭受严重破坏的科举制度时，议政者最多只能遵循旧法，建议考试应注重文章内容而不应注重形式和书法。没有人做出任何努力吸收西学各种科目，使考试内容赶上时代。

在经济领域亦复如此。正如芮玛丽所有力证明的那样，在拟议的改革中压倒的重点是重新恢复内乱前的经济。[18]在农业方面不外削减皇室开支、增加耕地面积、兴修水利等。对日趋严重的佃农问题，特别是亟待解决的农村减租问题，却无人过问。[19]再者，大家仍然认为农业理应是经济领域中唯一真正重要的部门。没有人对于像商业这类非农业活动课以重税，提出异议。另外兴修铁路与建立电报系统的阻力很大。这也可证明中兴的经济思想是向后看的、复旧的。有影响的中国人很少有人同意外国人的看法，即认为扩大中西贸易将给中国提供繁荣发达的极好前景。中兴时期的领导人对经济增长这一概念始终无法理解。

不过有两个重要部门，拥护中兴的朝臣们认为有必要按照西方路线进行改革。首先是对中国军队进行改组。太平天国的挑战暴露了朝廷正规军的腐败无能，另外英法军队的威力又戏剧性地显示了西方作战方法与军事技术的优越性。为了做出回应，中兴的领导人物在西方技术的援助下，建立了近代的兵工厂与船坞，做出了相当巨大的努力以提高中国军队的效率，并引进更加有效的训练方法。这样就开始了所谓的“自强运动”，其目的是使中国的国家安全能得到保障。

中兴另一重要改革是在外交领域。对亚洲国家恢复了传统的以进贡为基础的制度，但为了对付西方国家，则成立了一个新的机构，即总理各国事务衙门。从1861年成立后，总理衙门就得应付成堆的难题，因为除了承担外交部门的日常工作外，还需掌握一套完全陌生的复杂微妙的国际关系体制，并向有抵触的中国民众证明政府对这种制度让步妥协是多少有些道理的。和它所面临的大量问题相比，到六十年代结束，总理衙门的成就是相当可观的。

值得注意的是，在这两个革新部门中都有一些情况冲淡了革新，使它显得不是那么激进。对中国来说，在军事方面，向西方学习，实际上是按照陈旧的古旋律奏出的一支变曲。在他们悠久的历史中，中国人曾经多次向“夷人”屈尊就教，学习他们的作战技术。至于为了对付西方国家建立一个新的政府部门，革新的色彩确实要更浓些。但是，即使在这一点上，也埋下了伏笔，因为建立这个制度只是临时措施。恭亲王（1833～1898）及其同僚在力主建立总理衙门的奏疏中曾明确指出：“俟军务肃清，外国事务较简，即行裁撤，仍归军机处办理，以符旧制。”[20]

所以即使在中兴领导人采取革新的部门中，当时普遍存在的保守倾向也是很突出的。中国的改革家，除少数例外，仍然远没有认识到进行根本性的变革有什么真正的价值。

芮玛丽对同治中兴曾做如下估计：

在中国曾出现过一系列努力，旨在改造政权到某一程度，使之一方面得以顺利参加近代世界的种种活动，另一方面又无须彻底改变中国传统价值观念，以及体现这些观念的制度。同治中兴作为中国历史上最后一次伟大的中兴运动，就是这一系列努力中的第一次，同时也是最接近成功的一次。

芮氏主要论点之一是“同治中兴的失败是因为近代化要求和儒教稳定性的要求背道而驰”。[21]

对于这一论点可提出两点质疑。第一，同治中兴事实上是否失败了？[22]第二，假设中兴失败，是否如芮氏所说，是近代化与儒教的要求相互冲突所造成？这些问题与中兴的改革纲领到底在多大程度上是对西方冲击的一种回应这一更加广泛的问题直接相关。因为，在中兴改革中最明显的是由冲击造成的各部门，如外交、军事、与商业部门，恰好在芮氏看来是中兴成绩“最大”，而不是“最小”的部门。[23]反之，同治时期改革成绩最小的部门正是与西方挑战关联最少的部门，如恢复富有成效的文官制度，重建对地方的控制以及复苏经济等。根据这种情况，可以认为中兴在国内斗争中终于受挫，与其说是由于近代化与建立稳定的儒教秩序根本上水火不相容，不如说是当时大部分中国改革者不愿意（或不可能）理解近代化对他们自认为基本上已经熟知的老问题有何关联，能起何作用。19世纪六十年代中国思想的重心依然落在中国的内部。

我们也许还可以就芮氏立论中所采用的概念本身是否正确提出疑问。首先，用“儒教稳定性”这一概念来表述这个时期中国上层社会孜孜以求的根本目标是否妥当，有待探讨。对这一阶层相当多的一部分人物，显然可以这样说。但孔飞力和詹姆斯·波拉切克的著作提醒我们在太平天国运动期间，地方一级绅士的权力得到相当程度的扩大。运动过后这批新的权力受益者仍然力图保持（如果不是加强）已得的权力，即使这样做使他们和中兴的其他目标直接冲突，也在所不惜。[24]其次，即便对有些上层人物（或对所有上层社会的某些方面），“稳定”是首要问题，我们仍然可以对他们是否把“近代化”本身看成主要威胁提出疑问（不要忘记同治中兴的中心主题之一正是通过选择某些近代措施来支撑旧秩序）。我倒宁可认为他们心目中的主要威胁是发生根本性的变化。

关于这一点同治年间的改革家冯桂芬的情况特别具有启发性。他在上海期间（1860～1861）曾撰写了四十篇“经世”文章，题为《校邠庐抗议》。这些文章猛烈抨击清政府的种种陋规弊政：官薪过低，行政机构臃肿，办事手续繁杂，卖官鬻爵，课税不均，有关回避（禁止回乡做官）的规定以及由为人所不齿的书吏、衙役组成的下层官僚机构，等等。针对这些弊端，他提出一系列对策：以生员替换衙门书吏，通过书面投票选举村长，延长知县任期，建立下级办事机构以减轻知县无法承担的繁重公务。这些对策多受其师尊顾炎武（1613～1682）的启发；同时正如波拉切克所强调的，也受他所代表的绅士阶层的社会、政治与经济利益的影响，如果付诸实施势必使中国地方行政的性质发生革命性的变化。[25]

冯桂芬的某些思想（特别是有关选举的规定），虽然有可能受西方影响，但两者之间的联系至今根据不足，无法确立。无论如何，冯氏本人却正如孔飞力指出的那样，一直宣称他的每个建议都多少可以从中国自己的变法传统中找到渊源。[26]

冯桂芬的例子从两个重要方面启发了我们。首先，它对五十年代与六十年代美国史家深信不移的一套假设直接提出挑战，这套假设认为中国体系制度的根本变化实质上就是“近代化”，而且这种变化既然必须吸收西方的思想与典章制度，就无法从儒家自己的思想天地内部演变产生（对这套假设本书将在第二章予以更加仔细的考察）。其次，冯桂芬对自己的主张采取了小心谨慎的态度，至于当时士大夫的反应则更加小心翼翼。这足以说明在当时和以后多年内巨大的阻力不在于惧怕近代化，而在于惧怕根本性的变化。冯桂芬自己从未将他的《校邠庐抗议》付印，他的几个儿子在他死后才将其中刺激性较小的一部分刊行。该书全文直到1885年才终于问世。[27]九十年代后期激进改革运动兴起后，经过光绪皇帝的亲谕，《抗议》一书才得以在中国官员中广泛流传学习。

人们有时认为太平军失败或者说清廷得胜的主要原因之一是前者的意识形态中含有基督教成分。列文森曾写道：“从来没有一个反抗运动招致这么多的反抗。”[28]持此论点者认为由于太平天国运动的思想意识中含有反对儒家的成分，许多中国学者与官员本有可能支持这个反满起义的，如今却宁可和清廷同呼吸、共命运。儒教的命运，危在旦夕，而这个问题比汉满之间的斗争要重要得多。按照这种思路，其逻辑结论必然是一种和本书作者恰恰相反的看法，即同治中兴重建儒教社会基础的全部努力（如果我们承认当时确曾有过这种努力），是对西方冲击所做出的大规模的（尽管是否定的）回应。[29]

这种看法尽管娓娓动听，但缺乏有力根据，它的好几个前提假设都有待澄清。第一，它假设在满人建立清朝二百年之后，汉族上层社会中背离满族统治的势力仍然是一股可观的力量；[30]第二，它假设如果太平天国的意识形态和儒家教义更接近一些（这里不妨顺便一提，即太平天国在最后几年，部分由于洪仁玕的努力，其意识形态中曾出现一股不小的“重新儒家化”的潮流），中国的文人、绅士、官员，尽管他们的既得利益在于秩序与安全，仍将群集在太平天国的旗帜之下；第三，它假设其中起决定作用的在于这种意识形态来源于西方，而不在于这种意识形态的一般的非正统的（非儒教的）性质；第四，它假设在当时人的心目中，太平天国的意识形态所造成的威胁，且不管其文化渊源如何，比这一运动所造成的物质上的破坏要更加令人关切。既然所有这些假设都没有得到证实（反倒有不少事实证明相反的假设是正确的），看来把同治中兴过分地看成基本上受西方挑战的制约，是不明智的。

从理论上说，同治中兴以1874年同治帝去世告终。但是实际上究竟何时告终，应首先取决于如何理解这个运动。芮玛丽由于强调中兴是为了寻求某种可行的中西关系的格局，因此感到应该把天津教案和1870年拒绝阿礼国协定（Alcock Convention）[31]作为中兴结束的端倪。[32]如果我们把重点略加移动，认为应该首先着重这一时期改革思想的风格和性质——强调它的朝内看与朝后看的总倾向——则可以认为把“复旧主义”（restorationism）作为对中国面临的种种困难的回应，其信奉者到光绪（1875～1908）继位后多年仍然绵延未绝。直到九十年代，仍有一些中国人认为西方威胁无足轻重，并认为过去的古老办法依然是解决中国问题的上策。

但是，如今这批人已被视为顽固派，这足以证明时代已迅速前进。他们显然再也不是中国改革思潮的主流。从同治时期结束到甲午战争（1894）这二十年里，中国内部没有出现大规模的动乱。可是，西方人和西方影响的入侵非但没有减退，反而愈加猛烈。作为回应，越来越多的倾向革新的人把注意力转向西方的挑战，有些人开始深切认为必须以西方为榜样进行改革。

如果说中国曾有过对西方的真正回应的话，这次回应似乎应该算得上是一次证明了。果然五十年代与六十年代美国最有影响的学术论著就是这样描述19世纪后期的改革运动的。[33]在我看来，问题不在于这种描述是否正确，而在于其复杂程度是否足够。我将在本章后半部并在第四章再次讨论这一问题。这里且让我先把19世纪后期的改革思想与活动作为对西方冲击之回应加以简要界说。

虽然19世纪最后数十年越来越多的中国人认识到有必要按照西方方式进行变革，但是由衷地承认这种变革确实是一件好事却姗姗来迟。因此，改革家们往往不得不用各种思想外衣来伪装仿效西方的变法主张，使变法不致显得有失体统。这种思想伪装在多大程度上出于改革家自身心理上的需要，在多大程度上出于应付对方批评的政治上的需要，依然是有待思想史家们解决的难题。

为革新辩解的最常用的办法，不少是根据中国所谓“本末”的思想。“本”（原意是“树根”），指开端，根本，实质；“末”（原意是“树枝”），指尽端、偶然、非实质。体现这种思想方法最著名的例子是“体用”之说，此说经张之洞（1837～1909）于1898年提出“中学为体，西学为用”这个著名论断后，终于流传后世。“体用”之说于九十年代后期尤为盛行，其目的在于证明“西学”由于实力显著，应该采纳，但同时再度肯定中国文化是至圣极德。有的中国人不用“体用”而用“道”（最终价值）、“器”（技术手段）二字，但根本含义相同。根据列文森分析，这类思想终必陷入一种智力游戏，进退两难，两相抵消。随着越来越多的西方“榜样”为中国改革家所接受，随着“用”（或“器”）的内容从坚船利炮扩大到科学、数学，再到工业化，最后到现代教育，“体”（或“道”）的内容势必不断缩小。中国人终于发现自己从事一桩无法实现的工作，即试图通过根本改变一种文化的办法来保存这种文化。[34]

另外一种为改革辩解的办法是申言西学来自中国。这种说法盛行于戊戌变法（1898）前后。它是许多世纪前中国人为接受佛教而辩解时提出的所谓“化胡”理论的新版（这种理论认为佛教是中国道教印度化后的一种表现形式，因此中国人可以冠冕堂皇地接受它）。例如，许多人都宣称西方的军事技术、科学、数学和基督教，最初都来自战国时期的哲学家墨子。这种说法好处甚多：第一，它既认可了得自西方启发的变革，又无损于中国人文化上的自豪感；第二，它肯定了中国人作为一个种族在智能上并不亚于西方人；第三，它投合一般中国人的崇古倾向。[35]另一方面，对非正统的、非儒家的墨子突然尊重起来，则反映了19世纪最后几年中国发生的一场最重要的转变：民族主义正迅速成为中国改革思想背后的推动力。对墨子说来，关键的事实在于他是中国人。

认可改革的另一个根据是为了建立一个富强的中国，这一认可本身的形成也反映了上述那场最重要的转变。对“富强”的追求集中表现在“富国强兵”这一口号上，它本是法家对中国政治思想做出的贡献，代表了与儒家（和同治中兴）强调简政济民显然不同的另一条路线。不过在中国的政治经济学中还有一股不太正统的思潮，它认为“富强”这个目标和儒家的最终价值观念可以并行不悖。这股思潮在七八十年代逐渐抬头，因为越来越多的中国人相信如果要拯救保存他们所珍视的儒教价值观念，中国必须要比当时强盛得多。这种想法的危险在于手段（建立富强的中国）最后很可能会取代了目的（保存儒教的文化）。当富强成了一切其他价值必须服从的目标时，就为彻底的民族主义打下了基础，而这一切正是著名的西方社会思想与政治思想的翻译家严复（1853～1921）在九十年代中期所走过的道路。[36]此后十年，成百的中国人纷纷加入严复的行列。

上述为改革进行的种种辩解，其目的都是维护儒教秩序，使之完好无缺，其中没有任何一种辩解曾断言这种秩序可能发生根本变化——当然更没有赞成这种变化的。但是，当时确有一股改革思潮持此看法，它力图在儒教传统自身的内部寻找认可变革的根据。早在1880年，中国报人先驱王韬（1828～1897）就写道：如果19世纪孔夫子在世，他会毫不犹豫地不仅赞成引进西方的技术与工业，而且会支持整个改革事业。王韬把孔子看成潜在的改革家，从而给某些具体的改革提供了依据；同时也把一种对变化本身采取比较肯定的看法暗中引进了儒教思想。[37]

比王韬思想远为系统，影响也远为广泛的是戊戌变法领导人之一康有为（1858～1927）的思想。康有为斥当时流行的对经书的诠释为伪说，坚持今文学派的诠释为唯一正宗。他宣称在今文学派的教义中发现了某些哲学根据，使人不仅视孔子为新制的创建者（这看法本身就是一种革命的观点），而且视历史为进化过程。由于受到西方近世思想的影响，康有为把今文学派的诠释向前推进，远远超过了同时代的儒家可接受的范围。他的学说终于不折不扣地变成了对近代西方进步概念的全面阐述。[38]

为了从正面认可革新而重新解释儒教，和采取诸如体用之说从反面认可革新相比，确实代表一种意味深长的变化，但是它仍然无法解决一个根本问题，即如何能使中国发生根本变化而仍然是个儒教国家。其他认可改革的理论一概认为儒教根本无须改变，而康有为提出的认可，则建立在同样有问题的前提下，即认为真正的儒教历来就允许变革。不管是哪种情况，人们一向熟知的那种儒教已逐渐退出舞台，到1900年，历史已为规模空前的思想革命开辟了前进的道路。

说儒教已逐渐退出舞台，并不等于说它已经寿终正寝，也不是说就必须承认儒教事实上在各方面都不可能发生任何值得注意的变化。面对这个问题，人们容易陷入回顾往事时往往产生的一种决定论的看法。这种看法是从“五四”时期有意识地排斥儒教开始的，它认为“五四”以前几十年所有改造儒教的努力都无可抗拒地必然导致排斥儒教的结论。纠正这种推理的有效办法之一，是提醒我们自己，在中国历史上儒家教义曾发生多次大幅度的变化，但都未使这个传统就此夭折。非常可能，在孔子本人看来，不论是汉朝或宋朝的儒教都已面目全非，无法辨识，但这一点并不妨碍当时的儒教信徒认为自己是这位圣人的正宗门人。同样，在上述情况中，很可能也无法确知康有为大胆解释儒教，是否就在任何客观意义上构成对儒教的致命打击。不过我们大体可以肯定康有为继续认为自己是个儒家，而且随后若干年许多中国人虽然没有有意识地认为自己是儒家，却无意识地继续受儒家价值观念和思想方式的影响。

19世纪后期这种与日俱增的接受西方式改革的思想究竟有多少化为行动？产生了多少事实上的革新呢？早在同治年间中国已有少数改革志士认为“近代化”必须超过“坚船利炮”的水平。[39]冯桂芬是属于第一批针对西方威胁使用“自强”这一经典词语的作者，他认为外国军事优势的基础在于西方先进的数学，因此力主中国人应该学习“夷人”的数学与自然科学。由于他竭力呼吁翻译西方书籍，六十年代在上海才成立了翻译局与外语学校。

王韬是另一位作家，在较早时期就看出新夷人与旧夷人的不同。他对中国闭关自守，对外界毫无所知，感到震惊。在六十年代后期他着手写一部法国史，于1871年脱稿，两年以后又写一部关于普法战争的书。冯桂芬和王韬都在上海住过一段时间（王韬还在欧洲、香港住过）。在这些地方接触了西方人和西方的风土人情，促使他们摆脱同时代人闭关自守的状态。

在19世纪七八十年代，曾采取不少措施增进中国对西方的了解。撰写与翻译的书籍增多了（往往是传教士们完成的）；在上海、香港这些通商口岸出版了现代报纸，及时报道世界大事；派遣青年到美国、欧洲学习；在1876年中国第一次向全世界主要国家的首都派出外交使节。

在经济与军事领域也进行了改革。同治年间开始的对中国海陆军的改造加速进行，矿冶、纺织与其他新企业陆续开办，并得到西方技术援助；1881年上海与天津之间首次办理电报业务，并在同年建成一条短距离铁路。

中国人似乎正朝着“自强”的方向前进并做出显著成绩。但是，如果说这段历史使人有理由感到乐观的话，由于甲午战争中国惨遭败北，接着西方又加强了帝国主义活动，这种乐观前景遭到令人痛心的打击，终归破灭。强烈的耻辱感第一次笼罩着相当数量的中国人，并激励他们考虑进行较为广泛的改革。1895～1898年，宣传改革的报刊在许多地方纷纷出现，讨论改革的学会相继成立。当光绪皇帝自己也开始同情并认为必须进行广泛深远的改革时，整个舞台已布置就绪，1898年仲夏的一场热闹非凡的戏剧将拉幕上演。

戊戌变法从六月十一日光绪皇帝颁布第一道改革谕旨开始，到九月二十一日慈禧太后替侄儿光绪重新摄政告终，[40]在这段通称“百日维新”的日子里，光绪帝曾就一系列问题广泛颁布了改革法令。在康有为的推动下，年轻的皇帝不是把中国的古代圣君树为楷模，而是把明治天皇和俄国彼得大帝这类力主改革的君主视为榜样。[41]诏书不断下达：改革考试制度，建立新式学堂；推进陆海军、警察和邮局制度的现代化；修订法律；精简官僚机构，削减冗员；发展商业、农业、冶矿和工业；等等。

虽然这些改革措施大部分（如果说不是全部）已由王韬、郑观应（一位颇有思想的买办，1842～1923）等人陆续提出，但是总合起来，则远远超过以前的任何改革，是对中国陈旧过时的体制所发动的第一次大规模进攻。同样具有重要意义的是，它也是第一次由最高层发动的进攻。

但是很明显，一阵喧嚣过后，留下的后效甚微。只有几个省（特别是湖南，这里的巡抚同情改革）曾认真努力实现谕旨。整个帝国其他部分的反应，则从茫然不知所措直到顽强抵抗。许多官员可能愿意实施改革，但并不理解改革。另外一些官员，则由于摸透了改革的意向，而竭力阻挠其实施。满人因皇帝信赖的改革者多为汉人而深感恼怒。保守派惧怕任何改革；温和派则深恐改革会加强他们所厌恶的康有为一派人物的政治影响。在整个官僚体制中，许多人虽然也许并不反对改革本身，但唯恐某项改革会危及他们个人的仕途。总而言之，戊戌维新的志士如果说善意有余，则实现这种善意所必备的实际政治头脑与经验却极端不足。光绪皇帝本人尤其如此。正如邝兆江（Luke Kwong）令人信服地指出，光绪没有自己完整的变法纲领，是一个极端无能的政治领袖。[42]

上面勾画出的一幅19世纪后期中国改革运动的轮廓，在很大程度上是把改革过程理解为中国对西方和日益西方化的日本所造成的种种新问题的回应。根据这种看法不仅把改革和西方挑战密切联系在一起，而且几乎把它完全看成一种思想问题，这个问题的焦点是：中国如何才能强盛？中国可以效法西方到什么程度，既可达到强盛的目的，又可使自己独特的文化本色免遭威胁？

19世纪最后三十年中国的改革活动和西方冲击有关联，这是毫无问题的。问题在于到底应该把这些活动单纯看成对西方冲击的回应，还是应该也把它们看成在不同程度上针对中国内部挑战而产生的一种受西方影响的回应。对于反对改革的活动也可以提出类似的问题：这类活动是否完全由于对西方或（和）变革产生反感而引起，或者说它们在相当大的程度上也受中国政治环境的制约？

在探讨这些问题时必须首先交代一下，以上总结的各种改革活动大部分都是就全国性的活动而言。省一级特别是地方一级的改革活动情况则颇不相同。和中央或省一级不同，地方一级的改革活动是由非官方的上层社会操纵的。这种活动由于规模较小，因此成效较快。[43]另外由于反映当地的利益与问题，这些活动不大可能是为了应付西方冲击引起的活动，尽管在沿海省份，如浙江——到清末时甚至在内地某些省份——后来也受西方思想与手段方法的影响。[44]

在省和全国这一级，西方发生的作用比较明显。但是这种作用也很少是简单明了、直截了当的。研究19世纪日本历史的学者已经证明，日本对“西方的回应”和对国内政治状况的回应，两者息息相关、不可分隔。例如在幕末时代（1853～1868），武士阶级曾利用“攘夷”这个口号当作“打击幕府的一根棍棒”，可是武士阶级其实不仅无意驱逐夷人，实际上反而十分愿意接受某些西方的影响。[45]同样，在明治维新前夕，长州和萨摩的领导人把西方的科学与兵器引进各自的藩籍，这固然是日本对西方的一种回应，但也是藩籍对幕府与天皇迫在眉睫的斗争做出的回应。

许多研究的结果表明，在中国历史上也有过类似现象，斯坦利·斯佩克特（Stanley Spector）把曾国藩（1811～1872）和李鸿章（1823～1901）这两位实力雄厚的大区领导人加以比较后，提出下列看法：

曾国藩极力宣称他忠于清廷和儒家文化，这也许说明他加强自己的势力是为了更好地效忠皇帝。但是对于李鸿章则不然，当李鸿章谈论“自强”时，他是在发表空论；可当他真正致力于自强时，他是在加强他自己。[46]

简而言之，表面看来，李鸿章只是对西方挑战做出回应，可是至少，他也是部分地对中国内部的政治角逐做出了回应。归根结底，在李鸿章的心目中他本人的问题和西方所造成的问题，可能占同等重要位置。[47]

在另外一些情况下，中国人反对西方影响带来的革新，并不是因为他们根本反对这些革新（尽管许多人确实如此），而是因为他们感到革新引起的某些情况，由于种种原因在政治上是无法接受的。一个重要的例子就是上面提到的戊戌变法中反对改革的情绪，不少是由于敌视康有为所引起的，由于惧怕改革所引起的阻力反而少些。性质稍微不同的另一个例子是沈葆桢（1820～1879）在1876～1877年收购并拆除外国建造的吴淞铁路一事。这一行动表面看来似乎是由于反对西方技术的保守情绪所引起，但最近的研究则表明沈氏的真正动机带有更多的爱国色彩。沈氏在六十年代后期与七十年代初期督办福州船政局，是支持自强的人物，自不待言。对他而言，吴淞铁路的问题在于这条铁路是外国商人未经中国授权而建造的。[48]

在老百姓这一级，也有证据说明反对改革只有一部分是纯粹出于对革新本身的恐惧。周锡瑞认为，19世纪后期和20世纪初，推进改革带来的经济负担过多地压在农民和贫苦市民的身上，而“改革带来的收益，只有直接参加新建立的改革机构的少数上层人士才能享受，其他人一律无法染指”。因此，产生了群众反改革的暴力行动。[49]

19世纪后期中国的改革运动是否进展迟缓、成效甚微或以失败告终呢？显而易见的回答是肯定的。费正清和其他一些史家正是持此看法，而他们都是从中国对西方挑战缺乏有力回应这个角度来理解中国这段改革运动的。[50]但是另有一种回答却并非如此显而易见。历史学家往往猛烈攻击历史决定论，但在写历史时却又发现自己难免要向自己所攻击的这种理论妥协让步。例如，1895年中国败于日本，1898年维新又败于“反动”。由于史学家们通常不满足于找出直接的、偶然的原因，对这两件事就力图从长期的观点寻求解释。这样，我们越寻求就越发现在中日战争前中国的改革运动缺点严重。这些缺点越占据我们的注意力——由于我们提出了上述的问题，就势必产生此种现象——九十年代的这些事件就越显得不可避免。要纠正这类对历史的歪曲，办法之一是把注意力较少地放在九十年代中国一次又一次单独的“失败”上，而较多集中在更加广泛长期的变化过程，这些过程开始于19世纪下叶并一直延伸到20世纪。[51]近年来中国不少史家——美国也有些史家——正是沿着这个方向向前探索，在探索过程中他们对19世纪后期的改革运动，已做出高得多的评价。[52]

还有一种与此类似的容易令人误解的看法，这种看法是由于把中日两国对西方的回应加以比较的流行做法所引起的。[53]这种比较可以揭示中日社会之间较突出的相异之处，因此颇有价值。但是另一方面也可能产生一种副作用，即把两者之间某些非常根本的类似之处掩盖起来。例如，在19世纪后期中日两国作为前工业社会，其男性识字率都非常高，而且在两国都普遍认识到识字读书对生涯的好处。再则，尽管明治时期日本政府比晚清时期中国政府在积聚国家权力方面成效要明显得多，但是两国（尤其中国）政府都有实行集中统治的长期经验，而且正是部分地由于这个原因，两国都得以免遭西方的政治统治。其实我的论点很简单：如果只就中日两国对于“近代化挑战”反应之效率与速度加以比较，[54]其结果必然是日本得分很高，中国得分很低。但是如果把比较的视野扩大，把中国和日本的成就与世界其他国家的成就加以衡量，就很可能发现，正如最近的研究所表明的，中日两国的得分都是较高的。

抗外

中国晚清时期的改革运动，不论是出于复旧还是革新的动机，基本上都属于上层社会的现象，而抗外运动（指对西方或外国的入侵采取不妥协的抵抗态度）正如反叛运动，则是一种既包括群众又包括上层社会的行动方式。如就思想方面而言，在中国受教育阶层的著作中，抗外论调真是喧嚣激烈。但是这个运动还有更加有形的一面，它生动地表现在19世纪后半期连续不断的反洋教斗争上。当暴动的规模扩大到一定程度时（例如1899～1900年的义和团运动），抗外运动与反叛运动的界限就几乎无法划分。

如上所述，在19世纪七十年代、八十年代，倾向改革的一批士大夫曾力求按照西方的方式做出反应，但是在同一时期，另外一些士大夫则采取了咄咄逼人的反西方立场，这种立场最典型地体现在所谓“清议”这种政治势力中。“清议”的字面含义是“纯正不污的谈论”，有时也可以笼统地意译为“公众舆论”，这个词在后汉时期，曾用来意指一批无权的儒家文人对朝廷日益为宦官外戚所把持而发出的抨击。南宋时期，中国受“北狄”入侵威胁，“清议”又用来意指激烈反对绥靖政策的一部分政见。在各个时期，清议都是为维护儒家道德文章的纯洁性而进行坚决斗争，矛头指向以种种方式威胁或破坏儒家秩序的当权人物。

和近代西方国家的公众舆论不同，19世纪表达清议的途径不是通过报纸与公开演说，而是通过社交集会、吟诗赋词、发表文章与民间歌谣，尤其重要的是通过奏章上达。在七八十年代，清议的矛头是指向当时日益壮大的一种有限度地容纳西方的潮流，自强运动和向外国军事压力让步的政策就表明了这种潮流。清议这种动向的预兆是1851年抨击罢免福建巡抚徐继畬（1795～1873）。前此不久徐氏曾发表《瀛环志略》一书。它是中国人力求收集西方情况最早的著作之一。徐氏遭受攻击是因为他在与洋人打交道中态度不够强硬；带有讽刺意味的是他的书却流露了相当强烈的排外情绪。[55]

19世纪七十年代清议最著名的一次抨击是针对郭嵩焘（1818～1891）发动的。郭氏虽然深受儒教传统的熏陶，却是最早认识到西方的新夷人和中国历来遇到的旧夷人根本不同的人物之一。由于认识到不可能从军事上打败西方国家，他力主公平合理地与西方人真诚相处，坚持必须通过外交途径解决与西方的争端，而不要诉诸武力。郭氏首次遭到清议非难，是因为他在1875年马嘉理（Margary）事件[56]中弹劾云南巡抚而引起的。其实他的暗中用意是想控告巡抚疏于职守，用这个较轻的罪名来掩护他，使他免遭合谋杀害英国领事馆官员的远为严重的控告。但是这批文人学士不明郭氏真意，反而谴责他为叛徒。在他的故乡湖南长沙，对他的攻击尤为凶恶。1876年，他即将率领中国官员赴英道歉，对此有人赋诗讽刺：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？[57]

由于社会压力过大，郭嵩焘请免赴英。但在皇上坚持下，他终于1876年下半年离沪赴任。在英期间，他在圣詹姆士（St.James）王宫作为中国第一位使节受到接待，但对清议之针砭余痛未消。当总理衙门发表他的出使日志时，因其中对西方说了一些好话，众情激愤，致使清廷不得不下令查禁。在他最后返回中国时，深怕到北京又遭攻击，只得直接返回湖南家乡。由于仕途坎坷，他宁可在家乡默默无闻，度过余生。

从七十年代到八十年代初期，清议派不仅谩骂那些认为西方文化具有某些价值的人士，有些人甚至对采用西方军事技术这种目标非常有限的改革措施也激烈反对。这批清议人物恢复了植根于南宋的、被史华慈称为“刚强好斗的儒教”传统，力主驱逐夷人不必恃其奇技淫巧，而有恃于觉醒的中国民心。正如一位清议的死硬派人物所说：“中国之胜外国者，非恃修备也，恃民心之固也。”[58]

清议派贬低西方军事威力的结果，必然是一旦与西方发生战争之危机出现时，采取勇武好战的态度。1870年夏，天津教案使中法两国剑拔弩张，曾国藩的和缓政策受到清议卫士的严厉批评，致使皇帝不得不下令调离他的直隶总督职务。1879～1880年中俄发生伊犁争端，1884～1885年中法发生冲突，清议的代言人又采取坚决的主战立场。这次则变成了李鸿章的“绥靖”路线；不过，和以前一样，清议仍然显示自己是一股不容忽视的政治势力。

清议作为思想现象显然是对西方的一种回应。但是它同时又不仅仅限于这种回应。关键的问题在于尽管清议和西方表面上有那么多关联，但它主要还是中国人自己的事，它涉及的是某些中国人对另外一些中国人的行动与政策所产生的回应。就其性质而言，清议只可能是阋墙之争：它是向儒教的信奉者，而不是向夷人，要求维护儒教的纯洁性。

另外，如上所述，清议无论如何都不仅是一种思想现象。它也是——有人也许认为主要是——一种强有力的政治工具。易劳逸（Lioyd Eastman）写道：“由于严格崇奉儒教而引人注目的官员，往往得以升迁高职。任何政敌被指控为无视儒家礼教，不敬天子，谄媚洋人，往往足以使他在皇帝面前失宠。”[59]在这种情况下，利用清议来达到实质上是自私狭隘的目的，就必然具有普遍的诱惑力，对行政权力很有限的中低级官员尤其如此。而且正如易劳逸所云，在19世纪后期中国普遍存在着错综复杂的各种政治力量的对抗平衡问题，皇帝自己也可以操纵和控制清议这支政治杠杆，来对付诸如李鸿章这类督抚大员。因此，看来至少在一个重要方面，清议揪住西方文化不放和太平天国揪住西方宗教不放，颇有类似之处：两者都是把西方拉来充当一个不知情的合伙者，共演一台戏，而这台戏即使没有西方登场，也会以这种或那种形式开锣上演的。

清议关切西方问题带有强烈的工具主义色彩，同时一般说来也具有浓厚的政治性质，这点从下面的事实可以看得更加明显。在八十年代，清议派中有相当大的一批人在仿效西方问题上采取了几乎是一百八十度的大转弯，到1898年许多改革派（包括康有为）都和清议有过密切的渊源。正如石约翰和冉枚烁稍后所指出的那样，过去认为清议派都是些不可救药的故步自封、恐外仇外、对改革设置种种障碍的人物，这种看法是根本站不住脚的。有些清议派一直坚持反对西方，并在1900年站在义和团一边。但另一些清议派则变成了西方化的热情赞助人。还有一些清议派虽然对西方文化并不热心，但对西方议会制度产生浓厚兴趣，因为这种制度在重建中国政府与增强他们自身影响国家政策的能力方面，可能发生某种作用。到了19世纪末，所有清议派人物共有的特点是除了想为自己争取更多参政掌权的机会外，就是痛感当今之世——指的是他们的世界——正在分崩离析，必须采取激进措施来拯救这个世界。[60]

和清议相比，中国在19世纪抗外的另一表现，即对传教士与教徒的敌对现象，初看起来似乎显然是西方入侵造成的回应。但是，如果我们既从思想与心理着眼，也从当地社会与政治力量相互激荡的具体情势出发，来理解这种抗拒，那么一幅更加复杂的行为动机的画面就会呈现在我们眼前。

1860年，传教士首次得到条约的保护，被允许在中国内地居住并传教。从这年开始到1900年，反洋教的活动在中国极为普遍。[61]有数百个重要教案，不得不通过最高层的外交途径加以解决，而由地方解决的教案则数以千计。而且，除了这类事件（烧毁教堂、捣毁教士与教徒的家园、杀伤中外基督教徒）之外，反对基督教的慷慨激昂的手册与传单有些时期在清帝国的某些地区四处散发，风靡一时。

反基督教情绪的根源甚多，而且十分复杂。有的根源是无形的。例如，种族中心主义传统活力十足，早在反对印度佛教时就得到一次有力宣泄。17世纪以后，这股传统越来越把矛头集中在西方基督教的身上。除此之外，还有各种更加有形的原因引起中国人的敌对情绪。原因之一是传教士本身的存在就构成攻击的目标。传教士是离开通商港口，敢于进入内地的第一批外国人。在很长一个时期内，他们实际上是唯一一批深入到清帝国最偏远的地区开展日常活动的外国人的。因此，对许多19世纪的中国人来说，传教士是独一无二的有形的象征，人们可以把反对外国入侵的情绪倾注在这个象征身上。

传教士遭受攻击的另一部分原因，看来是由于1860年后他们使中国人感到其存在的方式几乎是存心要冒犯中国人。他们慷慨激昂地攻击中国是人类文化唯一泉源的思想。此外，还更加具体地攻击中国文化的许多方面，从而直接侵犯了绅士阶层对文化的统治。而且他们还通过种种方式对绅士阶层惯于视为禁脔的社会领导权造成了威胁。在地方一级，除了绅士以外，传教士是唯一一批被允许以平等的社会身份与地方当局往来的人，而且他们享有治外法权，而绅士阶层却从未享受过这么多免遭中国法律处分的权利。

比这些具体侵犯绅士阶层特权的现象更加重要的，可能是传教士本身就是教师这一事实。他们受过教育，至少能读能写；他们公开讲道；特别是新教的传教士，还会撰写、散发大量文章。一位著名的新教传教士曾恰当地总结了这些做法对文人学士的影响：

要想不触犯他们是不可能的。传教就是侮辱他们，因为传教行动本身就说明你窃踞了教师的地位。发表一本有关宗教或科学的书也是侮辱他们，因为这种做法的前提，是认为中国并不是世间所有真理与知识的宝库……鼓吹进步是侮辱他们，因为你暗示中国并没有达到文化的顶峰，而且你竟比他们高出一头。[62]

虽然1860年后中国政府宣布奉行严格遵守新条约的政策，但实际上只有得到省、府一级当局的合作，才能实施这种政策。不幸的是这种合作较为罕见，部分因为地方官员自己就是绅士阶层的成员，对基督教抱有该阶层通有的反对态度。不过，还有若干更加具体的因素。其中之一是中国政府机构人员配备十分不足，政府官员不仅需靠强迫，还得靠说服进行统治，因此不得不依赖地方绅士的积极合作。如果他们完全不顾绅士阶层的情绪，积极贯彻有关传教条约的规定，就很可能与这个阶层疏远，并使自己成为再也无法有效工作的官员。

另外一个因素是传教士们利用自己的特权地位，对政府官员的声望与权威提出了挑战。这种挑战有时是条约规定的传教士权力直接造成的，例如受到人身伤害或财产损失的传教士，可从中国政府得到赔偿；但有时，传教士们令人侧目是由于他们滥用或极不慎重地使用条约给予他们的权利。不论天主教徒或新教徒，通常都同意政府采用武力索赔。天主教的传教士为了索还在反洋教暴乱中所遭受的损失，照例要求占有诸如文人会馆或庙宇这类建筑。而这些建筑是用公款建造的，对中国人具有重要的象征意义。对中国官员说来，最严重的是1860年后，传教士们往往为了教徒的利益或为了争取中国人改宗，干预地方的法律程序。

虽然十九世纪的许多传教士感到一般民众并不坚持反对传播基督教，但不幸的事实是，反洋教骚乱的参与者（如果说不是它的煽动者）大部分都来自一般民众。造成这种现象的理由显而易见。传教士们攻击祖先崇拜与“偶像崇拜”的民间集会，这就不仅冒犯了上层社会，而且冒犯了所有中国人。在反洋教斗争爆发后，传教士要求的赔偿往往损害了已经十分贫穷的当地老百姓的利益。许多人在改宗后，狂妄自负，神气十足，更加激怒了他们的同胞。而且外国人的奇特作风也使群众感到恐惑不安。

但是，当某一地区的民众对教徒有某种具体的不满时，通常得先把这些不满清楚地表达出来，然后才能化为行动。教案往往不是自发的，而是事先经过策划并在某种程度上经过组织的。在这种时候，绅士和官员阶层所起的作用就变得十分重要。主要是通过散发煽动性的反基督教传单布告，绅士阶层一方面可以对外国人的活动制造一种谣言四起、草木皆兵的紧张气氛；另一方面又可以使非基督教民众在直接接触传教士及其追随者时所积累起来的猜疑、恐惧、愤怒不满的情绪爆发出来。就这样，各种力量相互激荡，逐步累积，到最后只要有一点火星就可能，也往往确实触发了暴力行动。

在上述全部过程中，政府官员们的作用有时和绅士的作用十分类似。但一般说来，采取的形式比较间接、被动。官员们给予绅士几乎全部的宣传组织自由，而且当教案发生时，很少采取反对措施，就这样他们给绅士阶层提供了一个比较没有障碍或风险较小的活动天地。

不过，不管官员们同情哪一方，可以肯定，1860年后，教案是使中国各级政府感到棘手的问题。在地方与省一级，如果事件性质严重，就足以使有关官员受到贬职或其他惩罚；在中央一级，则外国经常有可能使用武力使清廷蒙羞或丧失威望。

这一切势必引出一些微妙的问题：如果反洋教活动给中国当局造成如此严重的问题，那么我们能有多少把握认定，从1860年到1900年，造成反洋教潮流的主要动因无一例外地是出于反洋教情绪，而绝不可能是出于反官府的或反朝代的情绪呢？换句话说，排外主义是否都是“真正的”排外？它是否有时候是由于政治原因引起的？当然，在19世纪的中国，触发真正的排外情绪的因素确实很多。但是，这并不意味着在一定形势下，排外主义就不可能为人们所利用、操纵，以达到某种政治目的。

例如，有证据表明1891年在长江流域发生的骚乱，有一部分就是由怀有不满情绪的秘密会社成员酝酿推动的，他们较少是为了损害基督教，更多是为了迫使清廷和西方列强发生冲突从而推翻这个朝代。义和团运动在最初阶段，可能也受过类似想法的影响。1899年初它就充分利用了“反清灭洋”的口号。在此阶段，白莲教教徒曾起过重要的（如果说也曾令人感到迷乱的）作用。

反之，官府自己在有些情况下，有意采取极端的排外立场，并不是因为他们真是激烈排外（虽然往往确是如此），而是因为这是阻止群众把排外情绪的矛头转向自己的唯一办法。19世纪四十年代在广州曾发生过这种现象。当官员和朝廷对义和团运动做出回应时，就可能同时包括这个因素。

如果说政治性的排外主义更多是直接对中国政治情况做出的回应，较少是对西方做出的回应，那么，真正的排外主义又是什么呢？回答这个问题比较困难，因为在19世纪下半叶，中国的排外主义种类较多，来源于不同的情绪，但同样都是真正的排外主义。首先，是各阶层共有的以忿怒为核心的排外主义；其次，是没有受过教育阶层的以恐惧为核心的排外主义，也许将这类排外主义称为仇外、恐外心理更加妥当；再次，是受过教育阶层的以蔑视为核心的排外主义，它的基础是对中国文化极为强烈的优越感；最后，是为数较少但日益增多的中国雏形民族主义者所特有的以自愧为核心的排外主义，这部分人对西方政治侵略的反感比对文化影响的反感更为强烈，他们往往赞同按照西方的道路进行改革，不同意全面排斥西方。

只有最后一种排外主义才显然是中国针对西方本身提出的问题所做出的总回应的一部分，至于其他三种情况，则比较含糊。以愤怒为核心的排外主义，可以理解为传教士和教徒的行为在当地造成某种真正的不公平而引起的出于人类天性的反抗，它并不是一种出于中国文化固有特点的反抗；以蔑视为主的排外主义（这类排外情绪往往是清议所引起的），更多的是中国对非中国文化（不是对特指的西方文化）威胁所做出的反应；群众的仇外、恐外心理（诸如反洋教骚乱中发泄出来的情绪），最少部分的是某一地区（广东或四川而不是整个中国）对于陌生人的出现所做出的回应，只不过这些陌生人恰巧是西方人而已。[63]显然，把所有这些排外主义的表现放在一起，统称为“中国对西方之回应”是对复杂的历史情势草率从事。除了要区别“政治的”排外主义和“真正的”排外主义之外，还必须着重把中国历史上随时都可能产生的各种排外主义，和与特定的西方冲击有关联的各种排外主义区别开来。

如果进一步加以概括，也许可以说，即使在排外主义（不论是哪种排外主义）成了中国人某些行动最明显的标志之时，造成这种行动的根本原因往往需从其他方面进行探索。有些时候这类原因不知不觉地长期积累、根深蒂固，反映了某一地区最根本的物质条件。有些时候这些原因却带有比较暂时的、应变的性质。而在不少情况下中国人的行动则是上述两种原因的共同产物，例如19世纪末20世纪初鲁西的义和团起义就是如此。

如果我们按照一般看法，认为义和团运动是中国针对19世纪后期外国入侵迸发出来的最后一次抵抗，那么把它看成对西方的回应当然是无可非议的。不过，还可以从其他角度来认识义和团运动，并且同样具有说服力。这种看法之一是法国学者玛丽安·巴斯蒂-布鲁盖尔（Marianne Bastid-Bruguiere）提出的。她在一篇考察晚清社会变动的卓越论文中建议把义和团运动看成太平天国后更加广泛的中国农村秩序崩溃过程中的一个具体表现。这种崩溃首先表现在由于租税加重，手工业体系遭受破坏，人口急剧增长（特别是在华北平原），以及其他种种因素所造成的农村不断贫困化。这种崩溃趋势，由于在社会内出现了两个极端现象而加剧：一端是不断扩大的农村“次无产者”（subproletariat）队伍，即“一批赤贫如洗的居民，无固定生计，往往无家可归，天灾、饥馑与瘟疫对他们打击最大”。另一端是地主从乡村向城镇流动，导致与佃户关系不断恶化。在这批无业游民中社会弃儿不断增多，加上传统的社会结构与经济保障分崩瓦解，就提高了秘密会党的作用。这些会党给新出现的次无产者提供某种保护与安全；作为回报，会党得以为自己的政治活动找到呼之即来、易于发动的人力资源。

从镇压19世纪中叶叛乱到清朝结束这个时期，与农村情况恶化同时发生的是民间骚乱频繁，从大约1890年以后，骚乱加速蔓延。巴斯蒂-布鲁盖尔认为，不能把这种骚乱视为严格意义上的农民战争或阶级冲突的一种表现。许多骚乱是针对基督教传教士、外国人、满洲人或现代技术，而不是针对地主、税吏的。而且参加骚乱者的社会出身各种各样，极为复杂，在不少情况下还包括来自特权阶级的领导人物。不过，她仍然坚持骚乱具有深刻的社会和经济基础，即使在骚乱是针对外国人时，也是如此。她还指出清朝末年，在反对外国传教士的骚乱发生之前，无一例外地都出现过“农业的灾害或者地方性的经济灾难”。1886年重庆骚乱就是如此，它是当地米价飞涨引起的后果。1891年长江流域的骚乱也是如此，它们是在多年的水灾和匮乏后紧接发生的；义和团运动则尤其如此，这一运动是紧跟在1895～1898年鲁西一系列自然灾害、饥荒和征粮之后爆发的。

虽然巴斯蒂-布鲁盖尔的描述只顺便提及义和团运动，它说明义和团运动尽管有其独特风格，却仍然是个足以体现在清帝国最后五十年蔓延全国农村的社会变化概貌的例子。周锡瑞在探讨义和团运动之起源的近著中，提出了一种比巴斯蒂-布鲁盖尔具体得多的看法，但包括了许多相同的主题思想。在详细研究对运动早期起关键作用的鲁西三个地区时，他特别注意影响每个地区的当地各种力量对比的社会与经济因素，并说明如何因天主教教会这个新的权威体制侵入鲁西而加剧了由于其他因素而不断增强的紧张局势，以及随着义和团运动的逐步开展，又赋予这个运动以其所特有的排外、反基督教的色彩。

巴斯蒂-布鲁盖尔曾一般性地指出：1870年后中国针对西方入侵的起义往往发生在西方人很少、外国经济活动不多或者根本没有的地区。周锡瑞则专门针对义和团运动提出了大体一致的看法。他指出如果义和团起义是西方经济侵略的后果，严格说来应该在广东或江苏发生，如果在山东发生也应在山东东部沿海地区，那里外国经济活动比较广泛，而不应发生在鲁西，那里显然没有外国经济活动。关键的一点不在于巴斯蒂-布鲁盖尔与周锡瑞想尽量缩小义和团运动的排外、反基督教或反帝的方向，而在于他们认为这种方向和外国的经济入侵并无因果关系。对我们目前讨论的问题说来，尤其重要的是他们认为这种方向并不仅仅是中国民众对西方冲击所做的心理的或思想的回应，看来两位学者都认为义和团的这股反西方敌意，主要是受中国农村情况迅速恶化的制约——是各种社会、经济、政治因素相互作用、交错相连的结果。新的外国势力的入侵则通过各种方式，往往是间接地影响这些因素。[64]


矫正冲击-回应取向的一种办法

从最广泛的意义上说，冲击-回应取向的问题，在于它按照中西接触中产生的一整套问题来事先规定19世纪中国历史中哪些事物才算是重要的。更具体地说，它从几方面歪曲了历史：它阻碍人们去真正研究这一时期与西方入侵没有关联（或最多只稍有关联）的历史侧面；它容易使人把19世纪中国与西方有关联的一些侧面单纯地解释为“中国对西方挑战的回应”，而实际上它们却部分是——在有些情况下主要是——对本土力量做出的回应；最后，由于它把重点放在人们有意识的“回应”上，就自然会引导人们采用思想、文化和心理的解释方法，而削弱了采用社会、政治和经济的解释方法。[65]

为了纠正上述歪曲，把19世纪中国历史看成由若干不同层带（zone）组成，可能有所裨益。最外层带（所谓“最外”是就其地理和〈或〉文化含义而言），包括晚清历史中那些显然是对西方入侵做出的回应，或者是入侵产生的后果。这一层带包括的现象颇为繁杂，例如通商口岸、现代兵工厂与船坞、像王韬一类的报人、基督教徒、像总理衙门和海关这类机构、向外国派遣中国学生与使节等。看来，对这一层带，传统的冲击-回应模式显然最为适用。不过使用时仍需十分谨慎。例如有的中国人改信基督教，可能是由于从教义上深信基督教崇高至上，这种情况显然是对西方的回应。但有人改宗也可能是为了在诉讼中取得某种有利条件，这就未必是对西方做出的回应了。

其次，是中间层带，它所包括的历史侧面不是西方的直接产物，而是经由西方催化或赋予某种形式与方向的事物。太平天国运动，同治中兴，某些自强措施，宫廷和官僚政治，排外主义和中国城乡之间的社会、经济矛盾等现象都可以包括在内。这一层带的现象也是五花八门。对其中有些情况，例如以自愧为核心的排外主义，冲击-回应的分析框架还能勉强适用。另一些情况，例如由于政治原因而引起的排外主义或者为加强个人权力而推进自强活动，这类行为初看时甚似对西方的回应，但仔细观察，就会发现它们也是对内部政治挑战做出的回应。还有一些情况（太平天国运动是最明显的例子），则连这种貌似的现象也基本消失：它们是对中国的情势——其中某些方面（例如人口压力）堪称史无前例——所做出的回应。西方的作用主要限于产生某种影响而已。所有这些例子似乎都说明在中国的环境中根本不可能有“纯粹”的对西方的回应。也许按照“对受西方影响的局势做出受西方影响的回应”这一概念来思考问题比较可靠也更加富有成果。至于西方影响的大小如何，则随情况而异。

最后，是最内层带。它所包括的晚清文化与社会的侧面，则不仅不是西方入侵的产物，而且在最漫长的时间内最少受到西方入侵的影响。在这个层带中我们可发现，除了变化缓慢的文化属性，诸如语言和书法外，还有本土的思想，宗教与审美的表现形式；中国农村的生活方式与风格；以及古老的社会、经济和政治的风俗习惯与制度。一旦摆脱了简单的假设，即以为19世纪中国的重要变化都必然直接或间接为西方所诱发，我们就有可能在这个最内层带中寻找并辨认出中国社会与文化长期变化的模式，很可能正是这种模式对晚清历史产生决定性作用。

上述各层带的内容是流动不居的，层带之间也经常相互影响。而且，每个层带的相对重要性，经过一段时间都可能发生相当明显的变化。但是我们切忌随意假设，以为清末数十年中随着受西方影响而变化的最外层带越来越重要，包含本土变化的最内层带就不可避免地越缩越小。历史不是一个跷跷板，而且即使是一个跷跷板，也没有理由假设西方引起的变化和中国自己引起的变化，就必然处在这个跷跷板对立的两端，与某一想象的中心距离恰恰相等。[66]

对于研究上世纪中西接触的学者说来，从这种角度观察历史，最关键的问题是把这种接触放在中国文化、社会变化这一比较广阔的情境中，这样就可以确定并分析与西方有关联的变化和无关联的变化之间的相互联系。“西方冲击”的概念，可以恰当地表达“首次相撞”的含义，但它对于相撞所引起的一系列复杂效果却很少探究；反之亦然，如果我们坚持把“中国回应”这个概念和首次“西方冲击”过分紧密地联系在一起，同样也不会有太多帮助。如果一定要保留这些概念，则必须把我们的注意力灌注于一种远为错综复杂的冲击-回应网络——在这网络中不论冲击或回应都应该既是中国的又是西方的。只有这样我们才能对中国19世纪所经历的转变和在实现这些转变中西方所起的作用，取得比较切实可靠的理解。
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第二章 超越“传统与近代”

若干年来美国研究中国近世史的论著，经历着一个重大变化：一个停滞不前、沉睡不醒的中国，等待着充满活力、满载历史变化的西方，把它从无历史变化的不幸状态中拯救出来——这样一副中国的旧形象终于逐渐消失。中国确实在经历一场解放。只是，它不是从自身解放出来，而是从我们解放出来。不是从事实上的无变化状态中解放出来，而是从一种由外界强加的无变化之看法中解放出来。这种看法的根源在于对什么才算变化，以及哪种变化才算重要的某种特殊的（而且是十分狭隘的）界说。

美国史家的这种根本转变与思想领域中开始发生的另一变化密切相关。我指的是人们对近代化理论作为研究中国近世史的框架所产生的日益增强的幻灭情绪。近代化理论的文献浩如烟海，本书无法进行全面讨论。我的兴趣侧重于其中把社会演变分为“传统的”（traditional）与“近代的”（modern）两个阶段的做法。正是这种传统-近代的两分法，不是近代化理论的更加复杂详尽的形式，对美国的中国史专家产生了最大魅力。[1]在五六十年代，几乎所有这批史家都采用“传统”和“近代”二词来划分中国漫长的历史（“近代”一词通常指与近代西方接触比较频繁的时期）。甚至今日尽管这些词语的用法已发生相当大的变化，但在学术著作中仍然颇为流行。很少人因察觉到这些词语对历史研究可能为害甚烈而要求停止使用之。[2]

近代化理论作为分析社会的一整套学说，是在二战后几年中开始定型的。当时冷战爆发，这种理论应运而生。它适应了西方的，主要是美国社会科学家意识形态上的需要，被用以对付马克思列宁主义对“落后”和“未发达”现象的解释。同时它也提供了一套完整的说法来解释“传统”社会如何演变为“近代”社会——或者如一套“传统社会近代化”丛书的编者们所称，“一些宁静地区如何会变得生气勃勃”。[3]

虽然近代化理论产生的近因是战后世界的某些情况，但是它对非西方文化以及这些“宁静地区”的变化性质所持的最根本假设，则大量汲取了19世纪西方知识分子中广泛流行的一套思想。关于这段19世纪的渊源，只是在泛论近代化理论时才有人偶尔提及，[4]却为大部分美国研究中国的学者所忽视，他们总喜欢一味强调战后美国史学研究已经如何超越了维多利亚时代的种种假设，并引以为豪。


19世纪西方对中国的看法

虽然上面提到的假设涉及整个非西方世界，我在此主要只讨论它们如何反映在对中国的评论上。在这类评论中，一个几乎固定不变的看法，是认为中国是一个静止不变的社会，一个处于永恒宁静状态的社会。在19世纪刚刚开始前，法国的数学家兼哲学家孔多塞（Condorcet）写道：“在这些土地辽阔的帝国中，人类的思维能力……陷入停滞不前的可耻状态，这些帝国亘古未断的存在一直使亚洲长期蒙受羞辱。”几乎同时，赫尔德（Johann Gottfried von Herder）宣称，只有在欧洲，人类生活才真正具有历史，中国、印度和美洲的土族都没有真正的历史进步，有的只是停滞不变的文化。若干年以后，黑格尔则老调新唱，做出如下判决：“展现在我们面前的是最古老的国家，但它却没有过去……这个国家今天的情况和我们所知道的古代情况是一样的。从这个意义上说，中国没有历史。”历史学家兰克把中国描绘成处于“永恒停滞不前”的状态。穆勒（J.S.Mill）在他著作中也提到他所谓的“中国的固定不变的状态”。[5]

在美国方面这类思想中特别令人感到过分的例子，是爱默生（Ralph Waldo Emerson）1824年在他的笔记中写下的一段话：

当我们居高临下对这个愚昧国家观察思考得越仔细，它就越显得令人作呕。中华帝国所享有的声誉正是木乃伊的声誉，它把世界上最丑恶的形貌一丝不变地保存了三四千年……甚至悲惨的非洲都可以说我曾经伐木，引水，推动了其他国土的文化。但是中国，她那令人敬仰的单调！她那古老的呆痴！在各国群集的会议上，她所能说的最多只是——“我酿制了茶叶”。[6]

其实认为中国是不变的，并不是什么新鲜看法，它在19世纪以前已流行甚广。19世纪看法的新处，在于它给予这种据说是中国的停滞不变属性否定的评价。在法国革命前，中国社会稳定不变曾被许多作家视为值得西方仰慕的明显优点。（例如哥德斯密［Oliver Goldsmith］在《世界公民》（The Citizen of the World）一书中，就曾把“一个时代更迭而旧貌依然的古老帝国，描绘为“如此卓越伟大，相形之下，我对其他所有国家都不禁鄙视厌弃”。）[7]可是从18世纪后期开始，工业革命逐步扩大了欧洲与中国之间的物质差距，同时欧洲人开始把“文化”等同于高度的物质文明，因此中国这个一度技术昌盛，物产丰富，为西方所称羡的国家，却被视为落后的社会。

对中国这种新看法，由于当时欧洲正在发生一场重要的思想变革，而进一步加强。在经济领域，对重商主义的种种限制引起强烈反抗，倡导自由贸易与放任主义原则的潮流不断高涨；在政治领域（最少在某些人中）对专制主义（不论是开明专制或是他种专制）的反感日益加深；从更广泛的意义上说，欧洲人在生活的各个领域都把他们自己和进步、和生气勃勃的运动以及变化的可贵价值，结下了不解之缘。由于人们越来越多地把这种对世界的新看法等同于思想上的启蒙，而中国却仍然在恼人地限制贸易，坚持君主专制，显然顽固抵制任何变化，因此在许多西方人看来，中国就像个过时的社会，注定要在一潭死水般的野蛮状态中衰弱下去，直到一个生气勃勃，其活动遍及世界各国而又把各国加以世界主义化的西方，给她注入新的活力，使她脱胎换骨。

马克思和恩格斯在1848年的《共产党宣言》中言简意赅地表达了19世纪西方的这种流行看法：

资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓的文明制度，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。[8]

如果说马克思和恩格斯对于西方资产阶级是否就有资格算得上文明人，还有一点（最多也就是那么一点）踟蹰难断的话，他们却毫不犹豫地认为中国是野蛮人，并认定中国将像其他“未发达国家”一样，按照近代西方的形象加以改造。马克思在1850年写道：

这个世界上最古老、最稳固的帝国八年来在英国资产者的大批印花布的影响之下，已经处于社会变革的前夕，而这次变革必将给人类文明带来极其重要的结果。如果我们欧洲的反动分子在不久的将来会逃奔亚洲，最后到达万里长城，到达最反动、最保守的堡垒的大门，那么他们说不定就会看见这样的字样：

中华共和国

自由、平等、博爱！[9]


列文森和20世纪五十与六十年代的史学

19世纪西方对中国的这种根本看法，对从二战到六十年代后期美国史学的发展道路产生了巨大影响。19世纪的这种惰性，最生动地表现在列文森的著作中。列文森在探讨近代化与文化演变问题上，锲而不舍，富有想象，在美国战后数十年研究中国的史家中堪称首屈一指，在许多读者心中他的著作也许是最有说服力的。今天研究中国的一代年轻史家对列文森已

不大注意，可是在五六十年代，他却具有巨大魅力——是一位令人不得不正视的人物。

列文森的主要著作是在五十年代早期开始问世的。[10]那时中国共产党刚刚上台，革命风暴余波未息，同时冷战的态度及其前提假设，又给美国的学术思想罩上一层浓厚的阴影。但是列文森思路复杂缜密，冷战的激烈对阵远远未能束缚他的头脑。尽管他一心想把中国共产主义“放在”历史中加以考察，但是这种努力始终从属于另一个更加广阔的目标——他力图说明世界历史上的伟大文化之一如何在近代西方入侵中分崩瓦解，成为他所谓的“历史的过去”，而且将被一个新的彻底近代化的中国文化所代替。他对这段重要过程的许多分析，充满具有长远意义的真知灼见。如果说就他所提供的答案和所收集的材料而言，还不能这样说，至少就他所提出的问题和提问题的方式而言，则完全可以这样说。但是任何史家都无法完全摆脱在他生活的时代占据主导地位的某些假设。具有讽刺意义而且又颇能说明问题的是列文森，尽管他是一个富有创见的思想家，而且与美国的狭隘主义进行了坚持不懈的斗争，[11]可是他在研究中国历史时，却采取一种看法，即在理解近代化的必备条件方面，带有明显的19世纪烙印，而且集中体现了整整一代美国史家中狭隘主义思想的核心。

在这个核心中，19世纪狭隘主义表现得最不明显的一部分，要算关于西方体现文明，中国体现野蛮的说法。[12]文化上的相对主义，对20世纪的美国确已产生重要影响。当然，美国人在处于逆境时，依然可能在感情的最深处不由自主地回到那种经过夸大的“我们”与“他们”的两分法思想中去，认为“我们”代表文明，“他们”则代表文明的对立面（二战就是一个例子，最近的伊朗人质危机则提供了另一个例子）[13]。可是正如越南战争所证明的那样，这种感情也可能倒转过来，从自我陶醉变为自我仇视——“野蛮人不是他们，是我们自己”。而且，尽管还有一批顽固不化分子，甚至在越南战争后仍然认为科技发展的高水平是文明的绝对必备条件，但越来越多的美国人由于初步意识到现代技术（不论在工业或战争方面的）的潜在破坏力，开始怀疑作为文明标志的科技力量本身是否能与它最后如何被某一文化所利用，具有同等重要的意义。

美国研究中国的史家则无论如何，已不需要越南战争来培养一种设身处地体验中国文化遗产的感情——因为我们早已有鸦片战争帮助我们做到这一点。在一战后的岁月中，五四运动产生的一代中国偶像破坏者，尽可以和作家鲁迅（1881～1936）一起咒骂自己的文化遗产，斥之为野蛮绝顶，但是在20世纪认真研究这些遗产的美国学者中，无人会抱此看法，更不必说会使用那种语言。就列文森本人而言，他当然对中国文化表现了深刻的敬慕。引起他不满的并不是这一文化的本身，而是中国近代保守派拒不承认这个文化已经死亡。

可是，对于19世纪思想的另一部分，即认为中国文化是不变的，认为它是处于稳定平衡的状态的看法，在列文森和五六十年代其他美国史家的思想里，则远为模棱两可。诚然，在这些史家中有一种强烈的倾向，认为中国文化正如西方文化，具有变动不居的性质，而且批驳我们前辈的相反的看法，斥之为极端的种族中心主义，无法令人接受。但是这种信念上的泛泛之谈，常常和有关“传统中国”的具体论述背道而驰。在做出这种论述时他们往往仍然套用无变化或变化甚微的范畴、框架或模式。固然一些研究西方冲击到来以前的中国历史的学者，确曾做出重大努力，并日益成功地深入中国社会内部，开始勾画出一个生生不已、变化不居的社会。但是从总体上说，研究中西对抗时期的史家，则由于把一只眼睛盯住西方不放，往往对历史变化的“形状”采取一种比较狭隘的看法，并据以研究中国，他们按照西方（和日本）在近代所经历的巨大转变来衡量中国，从而认为相对地说中国是没有变化的。

说变化具有“形状”，当然只是一种比喻，其主要含义（此点十分重要）在于说明所谓变化并不就是我们可以指出的就“在那里”发生的某事，并不就是“过去的一些事件”，它同时也是（也许主要是）某种经由史家决定或“塑造”的事物，而史家做出决定或进行塑造的依据，则是他自己当时碰巧想寻求的是哪些过去的事件。E.H.卡尔（E.H.Carr）曾提醒我们：“事实就像广漠无边、有时无法进入的大海中的鱼；……史家捕到什么鱼……主要取决于他选择在大海的哪一部分捕鱼以及他选用哪种渔具捕鱼——而这两个因素当然又取决于他想捕捉的是哪种鱼。”[14]更直截了当地说，如果史家想寻找的事实是甲，他就不大可能发现乙或丙，因为即使他碰上了乙或丙，也不会认为它们有什么重要意义。

中国的过去，从中西相遇的角度来观察，在五六十年代往往依然被认为是相对不变的。这一观点可以《东亚文明史》（上下卷）（1960，1965）为证。此书是美国战后最先进的，也是名副其实影响最大的一本东亚历史教科书。值得注意的是，此书第一卷描述的是西方入侵发生作用以前的中国历史，它还一直强调历史中一脉相承的变化。[15]可是到了第二卷，当与西方接触的作用渐趋明显时，该书则特别强调东亚的过去是稳定的、变化极小的。作者费正清、赖肖尔和艾伯特·M.克雷格在卷首曾讨论了他们感到有助于组织史料的、几个解释历史的主要概念，其中之一是所谓“在传统范围内的变化”。对此概念他们做如下解释：“（在每个东亚国家）里，思想与行动的主要传统形式一旦确立，就具有一种惰性，一种按照常规惯例持续下去的倾向。只要未和西方直接接触，它们就只发生过‘传统范围内的变化’，而未曾发生过根本转变（transformation）。”[16]

“传统范围内的变化”这个概念的症结在于它反映了关于哪种变化才多少可算重要变化的偏见。在上面摘引的一段话里隐含着循环推理。所谓“根本转变”看来是指西方自己在近代所经历的过程，或者指非西方社会遇到西方近代文化后所发生的变化。因此说“没有和西方直接接触前，（东亚国家）只发生过传统范围内的变化，未发生根本转变”，就有点像是在说这些国家在经历西方化之前未曾变得西方化一样。[17]显然，费正清、赖肖尔和克雷格已经远远超过了比较粗糙的19世纪的提法，但是我认为他们仍然是按照某种框架去思考，这种框架实际上迫使他们不得不特别强调中国文化中比较稳定持久的特点。[18]

另外一本流行甚广，基本上采用同一取向的教科书是徐中约（Immanuel Chung-yueh Hsü）的《近代中国之兴起》（The Rise of Modern China）（1970）。徐氏认为从1600年到1800年，“中国的政治体制、社会结构、经济制度和思想气氛和此前2000年的情况大体一样”。[19]

还有一个例子是卡尔·A.魏特夫（Karl A.Wittfogel）的理论分析巨著《东方专制主义》（Oriental Despotism）（1957）。此书尽管采取了迥然不同的观点与意识形态，但可以说明同一问题。魏特夫虽然激烈反对共产主义，却以承受马克思、恩格斯之衣钵，并上承古典经济学家而自豪。他认为凡是“水利型社会”（hydraulic society），其“社会停滞的现象都异常突出”，而中国则是这类社会的一个主要代表。他认为尽管产生水利型社会有好几种不同途径，而且在有利环境下，这类社会会发展出很复杂的财产占有方式和社会阶层的区分，但是它“除非受外力冲击，从未放弃其根本结构”。[20]

列文森也持有相同看法。诚然列文森在《儒教中国及其现代命运》（Confucian China and Its Modern Fate）一书的第二卷，曾专门强调渗透中国文化的某种紧张相持的状态——君主政体与官僚制度之间，儒教与君主政体之间，甚至儒教内部都存在着紧张相持的状态。但是在他的心目中，中国的过去，从公元前3世纪建立皇权-官僚国家开始直到19世纪，基本上是一派和谐景象，每件事物（包括上述紧张状态）都和其他事物默契吻合，“文化上的各种选择，交织成一幅完整的图式，形成特定的社会秩序，各得其所，相得益彰”。[21]这个社会秩序如此稳定、和谐、平衡，看来它不仅无力凭自身内部因素产生重要变化，而且还能抵抗来自外界的大规模改革。外国的影响可能使固有文化更加丰富（类似在语言中注入一些新“词汇”），但在近代之前，这些影响绝无可能导致根本转变（类似“语言”本身的改变）。[22]

列文森正是从区别这两种不同变化的角度出发，来理解佛教产生的冲击。他的观点非常清晰，他说：

佛教的故乡印度对中国社会并无直接冲击，双方的接触只限于思想方面。佛教输入中国后最初几百年，从汉末到中唐，中国社会内部动荡激烈，这时外国宗教对于适合中国官僚社会运转的儒教似乎构成了严重威胁，可是一旦这种社会的正常运转得到恢复，中国的儒教就再度被奉为印度佛教的宗师，佛教终于在一个虽然经过修改但中国特色依然压倒一切的环境中安顿下来。[23]

紧接着在下一句中，列文森由于把注意力集中于共产主义思想在20世纪中国造成的巨变，转而坚决主张“……一劳永逸地勾销关于中国能吸收万物的老说法”。[24]佛教通常被认为是19世纪前对中国文化发展作用最大的外来影响，既然列文森认为佛教对中国的影响微不足道，他的上述主张就颇为反常。不过对我们来说，比这种反常现象更重要的，是列文森提出中国社会运转有一种“正常的方式”，并认为这种正常运转方式的支柱是具有高度稳定性的实体——儒教。显然，列文森并非不知晚唐与宋朝儒教的复兴，并被重奉为中国文化之宗师曾付出高昂代价，这笔代价的形式正是在佛教影响下儒教自身发生了重大变化。[25]但列文森观察这种变化的角度使他无法充分估量这次变化的幅度；相反，却促使他完全夸大了中国过去文化常规不变的一面。[26]他所谓的“佛教终于在一个虽经修改，但中国特色依然压倒一切的环境中安顿下来”，只不过是上述“传统范围内的变化”的翻版而已。

19世纪对中国看法的最后一部分可以分解为下列几个互相关联的论点：第一，中国只有通过外来的强刺激才能从沉睡中惊醒；[27]第二，近代西方，而且只有近代西方，才能发现这一强刺激；第三，这一震击过程已经开始，其结局必然是按照西方形象改造中国文化。

五十与六十年代美国史家当然不会赞同上述论点的全部细节。他们会废弃“沉睡”一词（此词表达19世纪最流行的形象），而坚持代之以贬义较少的词语，如“发展缓慢”“稳定”“逐渐变化”。同样，他们对上述第一个论点中隐含的决定论的提法也感到格格不入，而极力主张采用描绘语气进行重述。（例如，前面摘引的费正清等三人有关东亚各国的论断就只说：“只要未和西方接触，它们就只发生过‘传统范围内的变化’，而未发生根本转变。”）另一方面，在六十年代中期或后期以前，大部分美国史家都会赞成体现在上述第三个论点中的“历史单向集聚”的观点，很少有人真正怀疑迫使中国文化与社会在过去一个半世纪中发生巨变的唯一或主要因素是西方入侵。1853年马克思曾预言，一旦中国的“孤立状态通过英国的介入，突然告终”，中国“势必分崩离析，正如千方百计保存在密封棺材里的木乃伊，一旦接触空气就势必分崩瓦解一样”。[28]和马克思这个提法一脉相传的是费正清等三人的宣告：“与科技上远为先进的西方接触日增，是东亚从19世纪开始发生巨变的主要推动力”，那时面临西方的猛烈进攻，这个地区的国家“突然发现自己的防线迅速崩溃，经济陷入混乱，政府遭受威胁，甚至社会制度也遭到破坏”。[29]

孔飞力的里程碑著作《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》（Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China）（1970）开始对这种总解释进行修订。在该书序言讨论到“近代史界限”时，孔飞力指出：对近代中国发生的转变有一种流行看法，即在界说“近代”一词时至少是隐指“在这一时代，控制中国历史发展的主要力量来自中国社会和中国传统之外”。孔飞力感到这个界说不妥，他认为在我们废弃这个界说之前，必须首先摆脱中国历史循环演变的老看法。因此在序言中，他讨论的中心问题，是在西方展开全面进攻之前中国社会变化的性质。由于注意到“人口激增（18世纪人口从一亿五千万增到三亿）；物价高涨（在同期之内可能增加三倍）；经济日益货币化，以及农村社会中经济竞争加剧”等现象，他怀疑是否仍然可以视具有这种性质与规模的变化为循环变化，并提出一个与流行看法不同的假设，即“西方所冲击的并不只是一个正在衰亡的朝代，而且是一个正在衰亡的文化：这个文化很可能就要从自身内部生成某种社会与政治组织的新形式”。[30]

列文森同样对19世纪前夕中国变化之性质产生兴趣。但他的兴趣不像孔飞力那样超脱，提出的问题也比较狭隘。孔飞力的问题则是中性的、“开放式”的：18世纪中国发生了什么事？他之所以提出这个问题，是因为他意识到针对这样一个问题做出答案，对于较全面地了解中国如何变成近代社会是至关重要的。列文森的问题是在《儒教中国及其现代命运》第一卷序言的开头提出的，他问道：由于17～18世纪中国出现了一批唯物主义思想家，是否有迹象表明“貌似稳定的带传统性的中国社会，无须西方工业主义入侵起催化作用，也能够独立发展为具有科学气质的社会”？[31]

说列文森的问题比较狭隘是有理由的。因为正如马克斯·韦伯探讨资本主义精神之起源，或列文森在另一场合探讨扩张主义之根源时[32]一样，列文森提出这个问题的前提是认为唯一的重要“发展”——因此也是在中国历史上值得追寻的发展——是导致近代化的发展，而这个“近代化”是按照西方的历史经验来理解的。其实，比列文森提出的狭隘口气更重要的是他的问题不是中性的，或开放式的。事实上，对这个问题的答案只可能是“是”或“否”。如果答案为“是”，即如果在清朝早期或中期的中国，可以找到“近代价值观念”，列文森分析近代中国思想史的整个大厦就会立即坍塌。列文森对这点十分明白，并在他的三部曲序言中说得一清二楚：

如果我们想说明中国思想家过去百年里所面临的重大问题，是如何把他们公开承认的普遍思想原则和他们特有的中国情操协调起来，[33]就得首先探索近代早期，或西方到来以前时期中国思想的历史。因为，如果这段历史是近代价值观念蓓蕾渐开的历史（例如作为近代思想主流之一的科学精神在逐步发展），则一味怀疑中国文化的连续性就是不必要的。反之，如果在西方到来前的中国历史中找不到近代价值观念的根源，则这种怀疑是不可避免的。[34]

和列文森提出的问题类似的是中国大陆史家提出的同样片面的问题，这个问题列文森自己曾经透彻地研究过，即在西方人大批来到中国之前，是否有迹象说明资本主义萌芽已经在中国出现：如果回答是否定的（马克思本人似乎倾向此种看法），有爱国心的中国史家要想证明自己国家的近代史是独立自主的，就会感到为难。反之，如果回答是肯定的，他们就可以说：（1）中国的历史和西方历史走的是一条平行的道路，这样中国历史就不是从别国历史衍生出来的，而是全世界共同的历史模式的一部分；（2）西方帝国主义根本不是把资本主义（或延伸为全部近代历史）引进中国，而是阻碍或者歪曲资本主义在中国的正常发展（这是一种经由列宁主义而不是马克思主义启发而形成的看法）。不出所料，中国大陆史家对自己提出的问题做出了前后比较一致的，虽然有些勉强的，肯定的回答。[35]

我们可以同样预测，列文森对他的问题的回答一定是：在西方把近代价值观念引进中国之前，在中国的思想中是找不到这种观念的。可是，当西方在19世纪终于真正来到中国时，即不仅是带着机械钟和欧几里得算术几何，而且是挟着坚船利炮来到中国时，中国的历史，在列文森看来就被推出轨道，发生了全面的转变。正如马克思所说，旧秩序像木乃伊一样，一旦暴露在空气中，就迅速分崩瓦解，在一片瓦砾与废墟上一个崭新的、全面近代化的中国终于涌现在眼前。

实际上，列文森对上述变化过程的描绘，前后不尽相同，这要看他是在讨论思想史（一般说他讨论的是思想史问题），还是在讨论整个社会变化（此问题通常他只顺便涉及）。在前一种情况下，他往往按照冲击-回应框架进行分析；在后一种情况下他的看法则反映了美国近代化理论家的影响及其前提假设（其中尤为明显的似乎是马里安·利维［Marion Levy］的思想）。不过不论是哪种情况，他给西方安排的角色都是令人惊愕的：在他看来西方是中国近代化转变的创始人，也是西方规定了中国近代史的全部主题。

作为思想史家，列文森主要关切的不是“外在的”世界，即近代中国的经济、政治和社会的变化，而是“内在的”世界，即中国人怎样看待和感受不断变化的周围世界。他的全部思想史著作（显然包括他在世时未能完成的关于狭隘主义与世界主义的新三部曲）[36]都贯穿着一个主题，即价值和历史的区别：他认为对文化的有些方面人们衷心崇奉，是因为他们确信这些事物是普遍正确的（任何时候对任何人说都是正确的），但对文化中的另一些方面人们愿意献身，则出于某种较为主观的、特有的理由。列文森受了莫里斯·拉斐尔·柯恩（Morris Raphael Cohen）《理性与自然》（Reason and Nature）一书的影响，断言稳定的社会必然是“一种社会，它的成员正是根据普遍适用的原则选择了他们所继承的那个特殊的文化”。[37]他深信“在中华帝国的伟大时代”恰恰就是这种情况占据主导地位。在这些时期“历史与价值的冲突不可能发生”，“这时中国人热爱自己的文化，不仅是因为他们从祖先继承了这个文化，而且因为他们深信这个文化是正确的”。[38]

在列文森看来，这种谐和状态由于19世纪西方入侵而被彻底打破。列文森勾画了中国近代思想史的特色，认为“这段受西方影响的时期……是两种潮流相互激荡的过程。一方面是偶像破坏者日益背弃传统，另一方面是传统主义者日益使传统僵化”。他认为这两种过程都表明“中国人迫切希望建立中国与西方之间的对等状态”。这种对对等的追求，这种寻找新的模式好让历史（“它属于我个人”）和价值（“它属于普遍真理”）重新协调并恢复心理宁静的努力，是“鸦片战争以来中国各种新思潮的共同特点”。“中国各种流派之间细小的区别与冲突，在西方文化与中国各种事物的强烈对比面前，变得无足轻重。由于对每个流派说来，都有一种西方提供的新选择，而这个选择比他们彼此间所提供的任何选择都更加真实鲜明，中国各流派间的界限就模糊起来了”。当“西方成为劲敌时，中国内部的对手就联合起来”。这样，中国思想史这一领域就成为中国与西方两种思想交错互融的独霸天下。[39]

不可否认，西方对19～20世纪中国思想史的冲击是极为重要的。但如何确认这一重要性，却是一个十分棘手的方法论问题。每种理论取向都有自己的逻辑。但是，如果说数学家只需为其逻辑的本身是否严密而操心，历史学家则除此之外还得操心其取向的逻辑是否和确实发生过的往事相互吻合。如果史家不能使自己的逻辑经受与史实是否吻合的考验，而相反地把自己的逻辑强加在史实上，他就用合理性代替了真实性，人们对历史的理解就要遭殃。列文森在很大程度上依靠对等这个概念。这种做法使他得以打开并探索许多思想与心理变化的问题，尤其是使他集中研究人格认同（identity）及其异化（alienation）问题，而研究中国近世史的学者过去往往回避这些问题。列文森这种取向所产生的大量真知灼见，是他著作的巨大优点之一。但是这种取向本身却带有某些缺陷，而且这些缺陷更加突出了冲击-回应框架的主要缺点。

这种框架的缺点之一是假设只要有西方冲击，就一定会产生强度相同的中国回应。在中国的历史中，有时确是如此。但在许多情况下，则不然。有些（至少回顾起来）似乎十分重要的西方冲击引起的中国回应却微不足道，相反有时少量的冲击却触发强烈的回应。列文森最明显的错误在于他坚持认为从鸦片战争开始，“西方文化与中国各种事物的强烈对比”，几乎一夜之间就改变了中国思想界的中心主题。西方文化是否如列文森所设想的那样，和中国的每件事物都形成鲜明对比，这问题本身就已经值得商榷。但是我认为即使存在着这种对比，在这样早的时期也只有极少数的中国知识分子才看得清楚。而且即使意识到对比，也未必就会形成内心的关注。林则徐（1785～1850）在19世纪三十年代后期被清廷任命为钦差大臣解决鸦片贸易危机。他在留守广州时和西方人接触频繁，而且从他的日记可以看出他曾意识到西方和中国迥然两异。可是据我所知，并无证据足以说明林则徐的内心世界由于意识到这种差别而有所震动。[40]

19世纪中期的大臣曾国藩的情况要复杂一些，但对我们说来更有启发性。列文森比较详细地讨论了曾国藩思想上的折衷主义（曾国藩自己称之为“礼学”），认为“他（曾国藩）作为一个忠诚的但接近过西方人的中国人，似乎已无心注意中国内部的种种思想差别”，“对曾国藩这类人物来说，一旦意识到西方思想为另一种可能的选择时，中国的教义就只能是兼收并蓄，几乎包罗万象了”。[41]列文森力图在曾国藩的折衷主义和西方的挑战之间找出因果联系。这种努力本身似乎是有道理的，其逻辑也是无懈可击的。但是这种联系却并无事实根据。折衷主义在中国的思想生活中是一种具有相当历史渊源的现象。看来曾国藩最后采用的那种特定的折衷主义学说，曾受早些时候折衷主义思想家的强烈影响（例如他的挚友刘传英，死于1848年）。而且有足够证据说明曾国藩礼学的基础于他任京官时期（1840～1852）已大体奠定，在此期间他的大部分时间是在翰林院度过的，和中国的对外事务隔绝无缘。正如人们所预料的，他这几年的论述，说明他几乎完全没有意识到西方的冲击。[42]

张灏的看法更进一步。他认为在19世纪九十年代以前西方对中国思想生活的影响总的说来一直比较肤浅。西学远远没有（像在日本那样）成为许多知识分子关切的主要问题，它所引起的回应起初也是微不足道的。19世纪后期主要思想家诸如陈澧（1810～1882）、朱次琦（1807～1882）、朱一新（1846～1894）与王闿运（1833～1916）等人，反复思考的中心思想问题仍然是儒教传统的古老问题。对于1840年后五十年间文人、绅士阶层的大多数人说来也是如此。张氏还进一步认为即使在西方冲击成为中国知识分子关切的一个主要问题后，它不仅没有替代中国哲学家所关心的古老哲学问题，实际上反而被后者通过复杂微妙的方式潜移默化。（艾恺［Guy Alitto］对于20世纪乡村建设理论家梁漱溟［生于1893年］的研究证明了张氏的观点。）[43]

这种看法和列文森看法又形成鲜明对比。列文森赋予西方冲击巨大力量，这就使他不仅把西方思想从中国思想天地的边缘渗透到中心的时间提早了，而且夸大了中国原先所关注的问题在渗透发生后消亡的程度。列文森坚持认为“儒教在经历了漫长的岁月后，由于西方入侵终于丧尽了和中国现实的联系……中国传统分崩瓦解，它的继承人为了保存零砖碎瓦，不得不根据西方入侵的精神加以解释”。他承认“在九十年代的中国，许多具有传统思想的思想家仍然活着”，但他坚持这些思想本身已经“死亡”。因为一种思想如果想保持活力就必须“对某种客观情势真正有所意指。而19世纪的中国历史表明它的意识形态经历的过程，是从具有客观意义向单纯具有主观意义不断后撤的过程”。[44]

总之，列文森就中国近代思想史提出“问题”的整个思路是围绕着西方摧毁性冲击，冲击所提出的对等问题，及其所引起的一系列中国回应形成的。正是从这个观点出发，他写了一本关于清末维新鼓动家梁启超（1873～1929）的书。因此，虽然书中讨论了今文学派对梁氏的影响，讨论了梁氏如何引用孔孟与佛教来支持他的论点，但通观全书，列文森没有做出任何努力去探讨梁氏如何生根、立足于当时的中国思想世界。事实上，随着西方入侵，列文森对这个世界的内在动力已经不再重视了。因此他不可能把梁氏这类偶像破坏者，看成仍然在思想上（不是在感情上）和这个世界有任何联系。他同样也不可能想象梁氏（或任何其他中国知识分子）会利用西方思想，帮助自己解决在西方冲击以前已经存在的问题。

虽然列文森最关切的是思想变化这个“内在”领域，可是他也认为在造成这个变化中，西方的作用只是它在“外在”领域所发生的更广泛作用的一部分，这个领域包括近代中国在政治、经济和社会方面的变革。列文森在许多情况下还特别强调正是由于西方冲击是全面的社会冲击，不限于思想冲击，才可能使冲击在思想方面产生如此深远的巨变。他说：

思想传播的效果如何，这些思想打乱原来思想环境的程度如何，看来并不取决于它们作为游离于母体之外的抽象思想，而取决于它们把母体社会带到异国的程度如何。只要一个社会没有最后被另一社会所根本摧毁，外来的思想就只可能像新词汇一样为当地的思想环境所利用。但是一旦由外力推动的社会颠覆活动开展到相当程度，外来思想就开始排除本土思想（这种情况曾在中国但未在西方发生过，而且只发生在19世纪及以后的中国）。一个社会发生的这种类似整个语言的变化，可以恰当地被看成是在外来力量全面入侵的情况下做出的新的选择，而不是在纯粹思想渗透的情况下做出的选择。[45]

在反复谈到中国发生的全面社会变化时，列文森给西方安排了两种角色。一种角色是这种变化的促成者，是破坏旧秩序的最根本的力量。他申言“正是西方冲击造成中国传统社会的崩溃，也是西方入侵动摇并最后摧毁了中国人对中国在思想方面可以独立自足的信心”。列文森在坚持中国历史的连续性而又无须把共产党阶段解释为儒教之永恒再现时[46]，再度强调了同一看法，他写道：

对地主制度、家庭制度与儒教教育的反感在中国一直在不断积累，经历了很长时期，它显然不是从昨天下达的教条式的指令开始的。虽然当权的共产党促进了这些思想的发展，但是这些思想的根源却来自一个半世纪中西方所采取的无计划行动，这些行动冲击了当时存在的社会结构。[47]

列文森这段推理的弱点和我们已经遇到的其他几次情况中他所暴露的弱点是完全一样的。问题不在于中国社会在19世纪事实上是否正在分崩瓦解，也不在于西方入侵是否成为加速这种崩溃的一个重要因素。争论的焦点是列文森轻而易举地假设是西方单独触发了这场崩溃，而且一直是造成这个崩溃的主要的（如果不是唯一的）动力。近年积累的证据说明，在18世纪，即西方进攻开始以前，中国主要的社会、经济变化已经开始。这些证据的一部分，特别是人口增长的资料早已公开传播，列文森本人无法不知。可是他（和五六十年代大部分其他学者一起）仍然在一个从19世纪继承下来的精神世界中进行探索，这个世界假设中国社会不可能从内部发生根本变化，因此只可能由于“从异体得到……致命的感染”[48]而发生巨变。在这种精神世界中进行探索，要想对19～20世纪中国社会变化的因果关系做出比较复杂的解释，即使不是不可能的，至少也是很困难的。

在列文森看来西方除了触发旧秩序的崩溃之外，还是塑造中国新秩序的主要力量。在这方面他做出的最明确的论断是在五十年代，这时近代化理论对美国学术界的影响正居上风，其中某些问题较大的前提还未受到严重挑战。尽管近代化理论当初的出现，一部分是针对马克思主义对社会变化的解释提供另一种解说，可是带有讽刺性意义的是，这种理论却延续了马克思和19世纪其他思想家的论点，即认为工业化的西方将“按照自己的面貌创造一个世界”。正如艾森斯塔特（S.N.Eisen-stadt）所说的那样：

对近代化问题的一般研究，对各种工业社会单向集聚观点的专门研究，从五十年代发端直到六十年代中期，其中大部分……都强调各种社会越加近代化，越加发达，它们在基本的、中心的和制度方面，就越加相似……而这些社会内部传统因素的重要性就越加降低。[49]

列文森至少在早期著作中也接受了单向集聚的假设，他争论说，“随着中国的工业化，中国自己的文化与西方文化的区别势必变得越来越模糊”，通过工业化带来的改变社会的作用，中国社会将变成“和近代西方社会异常相似的社会”。[50]诚然，在1969年去世时，列文森很可能已从单向集聚观点所提供的这幅刻板的图画后退了几步。不可否认，他曾多次提到中国在近代的追求中独具的特征，而且对中国人亟须具有自己的历史一事，感触很深。但是列文森分析中国近世史的整个思想结构，特别是他让西方扮演的异常重要的角色，使得他无法大踏步后退，除非重起炉灶。

总之，在列文森看来，体现为西方文化的近代社会，通过两种途径同时作用于中国文化：一种是作为溶剂，中国的旧文化对之无力防卫；另一种是作为楷模，中国的新文化对之亦步亦趋。从这种观点出发，中国革命必然自始至终为近代西方向中国提出的问题所左右。用列文森自己的话说，中国革命是一种反对西方正是为了加入西方的革命。这样一幅中国革命的画面几乎无法容纳另一种看法，即在很大程度上，把革命看成对年深日久的本土问题所做出的反应——这类问题可能由于西方入侵而加剧，但并不是西方单独造成，甚至也不是全部由西方主要造成的。列文森提供的这幅画面更加无法容纳一种看法，即中国过去文化包含着一些重要的特征，这些特征不仅绝不会阻碍中国向近代社会转化，实际上反而会促进这种转化，并在指导转化中起重要作用。


重新界说传统与近代的两极对立

列文森假设儒教与近代社会基本上水火不容，并认为只有摧毁传统秩序之后才可能建立新的近代秩序，对这种看法五十和六十年代许多其他学者都表示赞同。其中最著名的、影响最大的是芮玛丽，她的《中国保守主义的最后抵抗》（The Last Stand of Chinese Conservatism）于1957年发表。此书研究1862年到1874年的同治中兴（见本书第一章），史料周全，立论严谨，堪称学术专著之楷模。它对这个即将分崩瓦解的儒教国家的几乎每一方面都提出了精辟见解。不过相形之下，该书的中心论点则受到越来越多的学者的质疑。这个论点芮玛丽在书中曾反复提及，即认为“阻碍（中国）成功地适应近代世界的并不是帝国主义侵略、清朝的统治、官员的愚昧或者一些历史的偶然事件，而恰恰是儒教体制自身的各个组成部分”。[51]

费维恺（Albert Feuerwerker）1958年发表一部研究中国早期工业化的开路先锋的著作，提出了与芮玛丽基本上相同的观点。费维恺的提法不像后者那样明确，在做出斩钉截铁的历史论断方面也远为谨慎。尽管如此，贯穿全书，中国的传统价值观念和制度几乎完全被视为中国经济近代化的阻力，一种必须加以克服或摧毁的“障碍”，而不是助力的潜在源泉。[52]

应该顺便指出，上述思想方式在20世纪前期曾得到中国人自己的大力支持。但近年来越来越多的学者对这种看法提出质疑。后者在解释“近代”与“传统”的关系时，摒弃了那种认为两者各处一端、相互排斥的概念。史华慈在专门提到中国历史，批判列文森对文化的有机或整体式的看法时，曾强调指出：“人类过去的各方面经验，不论有益有害，都可能继续存在于现在之中”，并认为“中国之‘过去’和‘近代’未必就作为互不渗透的整体彼此对抗”。[53]

鲁道夫夫妇（Lloyd and Susanne Rudolph）在关于印度政治发展的富有启发性的研究著作《传统的近代性》（The Modernity of Tradition）（1967）中，采用稍微不同的方式批评了把传统与近代截然两分的假设。他们认为问题的根源在于研究者观察问题的角度。他们指出，当研究的对象仅限于近代社会时，日益增强的倾向是强调传统的存续现象，可是当人们把现代社会和传统社会对比时，现代社会中的传统特征不是全部消失，就是“被描绘成残存的范畴，这些范畴由于历史进程的阴差阳错，至今尚未屈从于近代化迫切的需求”。他们认为和这种“排斥传统特征从而对近代社会产生误解相类似的错误判断，是低估传统社会中潜在的近代因素。只就新兴国家之间进行比较研究的学者，往往只看到符合传统模式的某些明显的、主导的价值、形相与结构，而忽视了符合近代模式的潜在的、变异的和少数的价值、形相与结构”。他们的结论是，这一切造成的总效果“是在传统与近代之间制造了一条分析鸿沟”，这两个体系就成了“相互排斥”“根本不同、水火不相容的”。倘若想用一种体系替代另一种体系就“必须有一批采用新蓝图和新材料的社会工程师。这样，变化就势必是带有系统性的，而不是逐步适应的性质”。[54]

史华慈、鲁道夫夫妇和许多其他学者[55]对于把传统与近代看成互相排斥、水火不容的两个体系的看法所发动的这场进攻，在西方了解中国近世史方面产生了巨大而深远的影响。从19世纪继承下来的一整套假设——认为中国是野蛮的，西方是文明的；中国是静态的，西方是动态的；中国无力自己产生变化，因此需要“外力”冲击，促使它产生巨变；而且只有西方才能带来这种外力；最后认为随着西方的入侵，“传统”中国社会必然会让位于一个新的“近代”中国，一个按照西方形象塑造的中国——彻底动摇，一个新的、更加复杂的研究近代化进程中过去与现在关系的模式被提出来了。

看来绝非偶然，正当对“传统”与“近代”之关系的新理解逐步形成时（约在六十年代的中后期），出现了一批反映这种新观点的著作。它们对“过去”在中国近世史中所扮演的角色，做了显然不同的描述。在这幅新画面中“过去”的某些特征继续被描绘为与革命变化是对立的，但是另有些特征则不仅未被视为这类变化的阻力，反而被视为推进乃至于左右这种变化的一股力量。按此推论，中国革命本身也被视为不仅仅是对西方入侵造成之新问题的回应，而且也是对来自中国内部老问题的回应。其结果是，过去一个半世纪中国的历史重新获得了它已失去的一部分自主性，同时也为更加谨慎恰当地描绘西方在这段历史中所起的作用铺平道路。

在这类研究中有一些著作明确地或含蓄地把重点放在鲁道夫夫妇所谓传统社会的“近代潜在因素”上。例如由几人合著的《中国的近代化》（The Modernization of China）（1981）的通篇主题就是如此。该书的作者感到在19世纪与20世纪初，除了一些阻碍中国进行近代化的因素外，还有一些中国政治、经济、社会和思想遗产方面的重要特点，归根结底是有助于中国近代化的（尽管其中某些特点自清朝中叶以后已逐渐减色，从而使19世纪中国对外来挑战所做出的初步反应也随之减缓）。在宣道华（Stuart Schram）的著作中也可以发现类似的主题，他一方面承认和近代西方的接触震撼了中国传统的根基，可是另一方面他却坚持认为这一传统中有两个特点——某种历史感以及由于把政治视为人生要义之一而产生的一种关切——为中国人做了“异常良好”的准备，使他们可以适应近代世界。珀金斯（Dwight Perkins）的思路和宣道华大体相同，尽管所涉及的人类活动领域不同。他有力地争论道：“和许多其他发达较慢的国家相比，中国传统社会似乎在内部哺育着某种和近代经济发展比较相符的价值观念和特点。这就是说，中国社会有若干重要特征完全不是消极的障碍。一旦经济发展的其他真正障碍被排除，它们将是一股积极力量。”托马斯·肯尼迪（Thomas Kennedy）就19世纪中国的自强运动，罗友枝就晚清的识字率都提出了类似的论点。[56]

几乎所有这些新的著作都花费很大的精力探讨由中国人自己确认的中国社会所存在问题，对这些问题，近代化或革命提供了解决的可能。值得注意的一例是爱德华·弗里德曼的著作《退向革命》（Backward Toward Revolution）（1974）。这部著作表面是研究中华革命党的，但其中有不少重要见解涉及中国城市中的激进知识分子和辽阔腹地上的贫苦农民对中国革命具有完全不同的想法与感受。

城市中的激进知识分子受到历史进程只能单向发展的思想束缚，认为对待过去只能采取克服、摧毁和彻底决裂的态度。和马克思、恩格斯与列宁一样，中国的知识分子（不论是马克思主义者还是自由主义者）坚信一种近代化信念，认为“革命的本质就是变化，而变化越大越好”。[57]可是对千百万的中国农民来说，弗里德曼认为，情况是两样的。他们基本上是在一个循环变化的思想框架中思考问题，因此并不认为眼前的悲惨处境是古老社会结构不可避免的产物，相反他们认为它是这种社会崩溃的后果。在这种情况下，中国农民最怕的是一种抽象的变化，他们想从革命得到的并不是更多的而是更少的动乱，不是向着崭新的、渺茫的未来前进的变化，而是重建并加强旧的家庭、宗教和社团的联系，重建一种完整和谐的生活情趣。在这本书的开头，弗里德曼强调“关键并不在于说天下再无新鲜事，而在于说从过去汲取活力，帮助人们产生一股力量使他们可以采用革命的方式，超越巨大的障碍，走向较为美好的未来”。革命是前进与归复、新与旧的复杂的混合物。革命不只是重建旧制，而且是“为复兴的社会提供新的机会使人们可以和生活的最基本问题进行搏斗并加以解决”。[58]

这种“传统”与“革命”互相渗透的关系——在这种关系中传统不只是对革命的障碍，同时也是促进革命，给革命增添活力，提供合法依据的源泉——在对毛泽东本人所做的一些解释中，也有所体现。这点在宣道华的著作里尤为明显。在他所写的这位中国革命家的传记中，宣道华认为马克思主义中国化是毛泽东最伟大的理论与实际的成就。他指出毛泽东由于扎根于中国传统，对于“20世纪二十与三十年代中国社会的真正需要与理想”非常敏感，他才能够“扮演他所扮演的角色”。[59]毛泽东最终确信——在这点上宣道华和弗里德曼的理解更加相似——“归根结底只有中国内部传统发展出来的偶像破坏运动，采取中国人民喜闻乐见的形式，才有可能溶解乃至超越儒教的遗产”。“文化大革命”从这种观点看来“可以被界说为一种巨大努力，想克服从过去继承下来的恶势力，只不过这一切是通过中国原有的一套特殊观念来进行的”。[60]

虽然弗里德曼在讨论20世纪中国农村革命所涉及的问题时，十分重视外国帝国主义作用，但是他的分析从未暗示，中国农村生活的崩溃就不可能也是内在力量起作用的结果，而这些力量——诸如人口爆炸、阶级冲突加剧、官僚腐化盛行——在与外国发生较多接触前早已存在。[61]孔飞力在讨论清末民初地方政府的一篇文章中则更加明确地把变化区分为内在的与外在的两个方面。[62]他通过三种因素分析地方政府问题：控制、自治与动员。其中最后一个因素，由于它反映了必须采取新的方式借助地方力量来发展经济、增强国力，似乎直到清末才开始出现。但是，他指出需在中央控制与地方自治之间寻求适当的平衡，则是从明朝直到共产党时期使中国统治者伤尽脑筋的问题。当然，体现这个问题的历史环境已几经更迭，可是问题本身却已持续了数百年，从而在许多重要方面批驳了“传统”与“近代”截然两分的老观点。

再则，这种区别还由于中国思想家把某些思想应用于自治与控制问题而变得更加难以判别。我这里所指的尤其是所谓“封建”这一套复杂的政治理论（封建一词一般译为feudal，其实这种译法不甚妥当）。这种理论曾企图通过各种办法在政府官员和地方居民之间培植更多的共同利益。孔飞力花费了很大篇幅讨论封建传统，并指出长期以来政治改革家们如何从这一传统中汲取智慧，从清初的顾炎武到冯桂芬、康有为，直到孙中山和20世纪国民党的其他理论家，无一不是如此。虽然在康有为与孙中山时期有人把封建传统与西方代议制在思想上紧密联系起来，但是孔飞力却竭力证明像冯桂芬这类人物在19世纪六十年代提出的改革措施，尽管看上去如何貌似“近代”，[63]实际上完全可以从冯桂芬自己所继承的思想中产生出来。因此20世纪中国面临的地方政府问题及所提出的解决措施，虽然由于西方的入侵而受到影响并复杂化了，但实际上却深深地植根于本土环境之中。

孔飞力分析地方政府时所论证的这种“传统”与“近代”因素之间错综复杂的关系，[64]在美国最近对五四运动的解释中得到了有力的支持。林毓生在一本讨论五四时期激进知识分子的著作中曾经指出，像胡适、陈独秀（1879～1942）和鲁迅这类人，特别重视文化与思想变化，认为它们比社会、政治与经济变化更加重要，同时他们在攻击儒教时都采取全盘否定的态度。其实，这些现象正说明他们无形中受到了自己所攻击之传统的根深蒂固的思想方式的影响。[65]贾祖麟（Jerome Grieder）把五四运动时期对“政治”的看法区分为自由的与激进的两种，这种做法与上述观点也颇为相似。贾祖麟说：

当激进派或早或晚向马克思-列宁主义的纲领靠拢时，他们发现，人类行动受环境制约这一传统思想在马克思-列宁主义原理中得到了重申……尽管他们对“环境”重新下了一番界说，去掉其中儒教的道德含义，代之以唯物主义的社会与文化的决定论，但是他们把文化看成是从政治权力派生出来的，这点则反映了传统看法。[66]

甚至五四时期的文学家，尽管大力鼓吹打破偶像，实际上并未能摆脱他们力图叛离的文化传统。正如谷梅所提醒的那样，这些作家和他们前辈的文人学士一样，都认为社会的本质体现在它的文化与文学之中，作为作家他们负有特殊使命指引国人，匡扶社稷。[67]

近来思想史领域的研究也大体遵循同一趋向。张灏在他论述梁启超的一本书中提出一个总的看法，即“晚清中国知识分子，主要是从儒教传统沿袭了一套人们所关切的和存在的问题，从而对西方冲击做出回应的”。[68]在同书中张灏进一步发挥了这个主题思想，并从贾世杰（Ion Price）论晚清知识分子一书和程一凡一篇论湖南思想家王先谦的文章得到支持。他们认为某些传统价值概念，如梁启超的群体主义（collectivism），晚清改革家与革命家对大同理想的追求，王先谦思想中的“公”的概念（按程一凡的说法）等，“并不是中国近代化的障碍而是它的推动力”。[69]

上述这种总看法最有力的表达者之一是狄百瑞。他针锋相对，反对那种认为理学（Neo-Confucianism）是“把传统奉为神圣不可侵犯的教规”（马克斯·韦伯语），“是桎梏中国人思想的枷锁”（费正清语），是一套“僵死的价值概念”，根本无法使中国近代化。他坚持认为理学并非“始终不渝地为维持现状服务”，它“也能成为对现存秩序的一股批判力量”。展望未来，狄百瑞满怀信心地预测“中国人民的新经验最后将被认为在很大程度上是从内部涌现出来的事物，而不仅仅是由外部激发的革命”。[70]

狄百瑞的某些主题思想在墨子刻的一部引起许多议论的著作《摆脱困境》（Escape from Predicament）（1977）中得到发展。墨子刻指出，只要学者们一心只想解释中国在近代的种种失败，则对传统中国社会的许多老看法——其中之一即认为它是停滞不前的——势必会持续下去。但是随着中国的成就超过它的失败，就需要有一种新的解释，其基础是对中国传统做出与过去迥然两异的理解。[71]墨子刻给自己安排的正是这样一个雄心勃勃的任务。

墨子刻的中心论点是认为理学家们的内心充满一种强烈的、痛苦的困境感（sense of predicament）。这种困境感有“内在的”一面，它集中表现为心理、道德和形而上学上的左右为难的窘境，同时还有“外在的”一面，即涉及政治、经济问题的一面。理学家们的根本目的在于通过改造自己与社会，从这种困境中解脱出来。但是这种力图变革的要求却屡遭挫折，一个又一个思想家提出的解决方案都化为泡影。生活对理学家们说来就成了一场循环不已、悲惨无效的战斗。

西方进入了这个世界，但这件事并不像费正清、列文森和许多其他学者反复宣称的那样，预告了灾难的到来；相反，它带来了解放。近代化——甚至革命——并不意味着中国传统社会的毁灭，而恰恰意味着它的理想的实现。墨子刻认为，在19～20世纪之交主张近代化的中国人士看来，西方方法的巨大魅力不仅在于它许下了工具主义（instrumentalist）[72]的诺言，使中国富强起来，更重要的是“这些方法似乎有助于解决儒家内心的痛苦问题，实现他们长期以来念念不忘的社会理想”。[73]因为西方带来的并不是社会、经济势必发生变革这一思想本身，它带来的是一种信念，即深信由于有了近代科技、民众参政的新办法（不管是自由主义或是共产主义的办法），以及各种新知识，“外在”领域的各种政治、经济问题实际上是可以改进的，而这些问题从王安石“新法”造成的亢奋状态以来，一直被认为是几乎无法解决的……随着近代中国人感到改变“外在”领域日益切实可行，他们对改变内心世界的追求也就松弛下来了。“内在的”困境……就显得不那么尖锐和重要，盲目的乐观主义在中国人的思想中传播开来。[74]

马克斯·韦伯在寻求某一社会为何能改变自身时，抓住了所谓“与世界发生紧张状态”的思想——当该社会认识到自己的理想与现实之间存在着似乎无法弥合的鸿沟时，就会产生这种状态。在韦伯看来，中国不能独自发展资本主义是和儒教的道德观中缺乏“道德理想与人类缺点之间的任何紧张状态”有直接联系，它使与外在世界的紧张态度减少“到最低点”。[75]韦伯的理论不仅提供了中国无法产生近代资本主义的解释；而且给一种流行的西方看法提供了理论基础，根据这种看法，传统的中国社会是停滞不前的，它甚至无法设想自身会发生变化，更别提会希望发生这种变化了。[76]

墨子刻在他的论证中似乎毫不犹疑地接受了韦伯关于心理紧张状态与社会变化之联系的笼统假设。不过在他看来理学家们完全不是缺乏变革的要求，他们实际上热切希望重新改造自己和社会，因此他描绘出的一幅中国画面就和韦伯的大不相同。同时他也把列文森所描绘的儒教中国及其近代命运的一幅图景完全颠倒过来了。列文森认为儒教的中国归根结底是逍遥无碍、不存在任何问题的，并认为中国在近代不断增长的忧患意识（sense of problem）是外界猛烈震击的直接后果。而墨子刻则认为儒教的中国由于问题重重，辗转反侧，无法摆脱，直到西方到来才找到了答案。于是忧患意识魔术般地突然消失，令人难忍的焦虑转化成无限的乐观情绪。

在我看来韦伯和列文森几乎可以肯定是错误的，但是墨子刻是否就正确呢？在回答这个问题前需要进行大量的研究工作。这里我只想指出我认为在他的论据中易受责难的两种看法。一个看法是他的关键性假设，即认为帝制晚期儒教具有强烈的困境感。他曾经在书中坦率承认，“我们说理学家具有困境感，是说出了他们自己不愿说出的有关他们自己的话”，他还进一步认为“这种困境感在诠释理学的当代主要著作中已被筛选掉了”。[77]诚然，帝制晚期的理学家们自己并没有明确表述他们有困境感，而且儒教的近代诠释家如唐君毅（他是墨子刻分析中一块重要基石）对此也略而不提——这两件事本身还不足以推翻墨子刻的论点，即认为这种困境感当时不仅存在而且十分普遍。[78]很有可能，正如他自己所提出的，理学家们没有明确表达他们的困境，恰恰因为他们认为这种困境是理所当然的既定前提。尽管如此，墨子刻歪曲、夸张事实的可能性是存在的，特别如果我们考虑到墨子刻只是把韦伯的看法颠倒过来，一心想在中国的过去寻找出中国近代取得成功的秘密（正如韦伯想寻找出它失败的秘密一样）；这就很容易造成一种现象，即墨子刻想寻找的事物正是他自称已经发现的事物。[79]

依我看来在墨子刻的分析中，值得商榷的第二种看法是他给西方在中国近世史中所安排的巨大的角色。墨子刻曾坚持不能把清末的复杂变革运动归结为“外来的转变趋向与本土的停滞趋向之间”的简单对比。[80]在这点上，墨子刻确实和19世纪流传下来的认为中国社会基本上缺乏任何变革要求的旧看法彻底决裂了。但是，他却认为中国深深陷入困境，不能自拔，只有等待西方的解救，才能摆脱困境。其实这种看法听来耳熟，它和伊懋可（Mark Elvin）在《中国过去的格局》（The Pattern of the Chinese Past）（1973）一书的主张十分相似。伊懋可认为传统的中国经济到后期陷入“一种高水平平衡圈套”（high-level equilibrium trap）（“几乎无法通过内部产生的力量发生变化”），而“近代西方的历史性贡献就在于在19世纪中叶”打开“这个国家的门户，让它向世界市场开放，从而松解并粉碎了”这个圈套。[81]

在上述两种情况中，主要的问题还不在于墨子刻和伊懋可为了支持自己的解释而收集的材料是否充足（虽然在这方面墨子刻收集的材料非常单薄，伊懋可的材料也受到了严重的质疑），[82]问题在于这种解释所采用的词语以及词语背后的前提假设。采用诸如“困境”与“圈套”这类词语来勾画西方出现前夕中国的社会，势必给人一种印象，即这个社会被“锁闭在”一种无法忍受的处境之中。对这种处境墨子刻与伊懋可的19世纪前辈们定会比较坦率地冠以“恶劣”二字。对墨子刻与伊懋可说来，这就势必意味着西方扮演的是“善良”的角色。西方赠给了中国一把金钥匙，使中国既可摆脱道德与心理的困境，又可逃出经济与技术的圈套，从而使所有中国人对西方的恩情永世难忘。西方使中国经济有可能沿着许多世纪以前被中止的道路继续发展下去；它同时首次给中国提供了按照自己古老的目标改造自己的方法。

墨子刻与伊懋可提出的解释把西方对中国历史的研究提到了前一代无法达到的精密化程度。但是只要他们让西方扮演中国救世主的角色，在这种程度上他们的解释就难免使人有些疑虑不安。原因并不在于这些解释一定是错误的，而在于它们和一种固定看法完全符合，这种看法的基础是认为西方理应执世界之牛耳。在此情况下，就有必要提出比两位学者提出的更有力的事实根据以减少疑虑，证明确实没有强迫中国历史为某种根深蒂固的主观价值观念与偏见效劳。


19世纪的残余影响

19世纪对美国研究中国近世史的影响已经削弱了许多，在有些方面已基本消失。但它毕竟持续下来了，至少它的残余仍然留存。对这种影响的首次进攻来自五十年代和六十年代的学者，他们的研究是对战前“通商口岸”历史学[83]的一种反动。他们辛勤工作，力图进入中国文化的“内部”，显示这段历史中的中国的侧面。这种取向往往是出于对非西方文化的真实的（虽然是有条件的）仰慕之情，在此程度内，它就背离了那种指引大部分早期研究的蔑视中国的旧观点。但是这种背离是不彻底的。虽然人们开始重视中国内部发生的事情，而且第一次下功夫认真了解中国的态度与价值观念，采用档案资料和新发表的中国文献汇编，但是这种理解是根据一种假设框架进行的，而这些假设却给予中国社会很少独立产生变化的余地，认为中国近代的转变几乎完全是由西方引起的。芮玛丽的看法就是其中的典型代表，她把中国的革命看成在广泛的意义上“从外部引发的革命”，[84]而不是在任何重要程度上中国历史自身的产物。

七十年代初出现了一批研究成果，使这幅画面大为改观（其中一部分研究成果将在第四章讨论）。尽管研究的方向各不相同，但它们在一点上是大体一致的，即认为中国本土社会并不是一个惰性十足的物体，只接受转变乾坤的西方的冲击，而是自身不断变化的实体，具有自己的运动能力和强有力的内在方向感。在这种程度上，这批新的研究大大削弱了19世纪对我们理解中国近世史的影响。但是只要这些研究继续受某种形式的“传统-近代”对比的影响，[85]由于此一对比在19世纪思想中根深蒂固，在这种程度上，这批研究就不能从持续几代的世界观中彻底解放出来。

为了理解为何出现上述现象，也许有必要在结束本章时指出传统-近代这种两分法本身固有的一系列问题，这些问题即使在其最精密的表达中也在所难免。问题之一是这种两分法迫使我们对现实只能严格地按两极来划分，排除任何中间的可能。即使像鲁道夫夫妇那样，把传统与近代看成两种流动不居、互相渗透的状态，认为传统社会中包含近代的潜势，近代社会中又体现了传统的特点，可是实际上并没有放弃原来的假设，即认为文化的所有特征都可以在传统一近代这个单一的连续体（continuum）中找到自己的位置。史华慈在他的著作中曾提到，在人类经验里可能存在着一些极为重要的超越时空的领域，不可能很容易地把它们确认为“传统的”或“近代的”。[86]如果采用传统-近代两分法，这些经验就没有容身之地。

和这种排他性假设直接关联的是第二个同样致命的假设。J.H.赫克斯特曾把这种假设称为“历史能量守恒的假设，……即认为在特定的社会中，花费在成对的两极因素身上的能量是固定不变的。因此社会能量向一极流动，就要求相应减少向他极流动之能量”。赫克斯特还指出，按此推论，在任何成对的两极中，向一极增加能量的本身就足以证明另一极的能量已经外流并减少。赫克斯特引用了16世纪英国世俗活动与宗教活动的例子来批驳历史能量守恒的假设。史实确凿无疑地证明这两种活动在当时曾同时增加。但是长期以来，历史学家却不言而喻地假设世俗活动既然明显增加，则宗教活动势必下降。只有当人们认识到宗教与世俗尽管是对立的两极，却有可能同时发展时，才有可能发现“它们在16世纪曾经同时发展过”。[87]

赫克斯特的精辟见解，可以同样成功地用来解释传统与近代的两极关系。[88]正如迪安·蒂普斯（Dean Tipps）所指出的那样：

一件一件零碎的“近代化活动”未必就会导致“近代社会”……引进近代医学可能增加人口压力，加剧贫穷；半导体无线电可能被用来强化传统的价值观念，技术先进的军队可能为最反动的政权效劳。因此，这种有选择的近代化可能只会加强传统的制度与价值，在一个领域中迅速的社会变化可能会抑制其他领域的变化。[89]

近来历史中一个特别恰当的例子是伊朗废除王位后的宗教领袖们。按照《纽约时报》的分析，他们“确实在采用电子时代的技术扩大宣传，号召恢复几百年前古老的风俗习惯”。[90]

弗里德曼和墨子刻也曾采用这个观点，只稍做修改。他们两人（尽管采用的方式不同）都认为革命变化的净增有可能和信奉旧价值观念的加强同时进行。他们向几乎渗透整个中国历史研究领域的假设提出了挑战，这种假设认为，就像跷跷板一样，中国的近代化因素越来越多，她的传统因素就自动变得越来越少。弗里德曼和墨子刻的挑战为了解中国近世史打开了大门，展示一个充满生机的新天地。

传统-近代两分法的第三个问题是它采用整齐匀称的概念，来描绘和解释根本上不匀称的现实。诚然，“近代”一词也许确实可以表示某种具有统一特点和跨文化一致性的状况，足以使近代社会的居民感到自己在一定意义上属于同一世界。但是“传统”一词，不论从主观上或客观上说，都没有相应的统一状况可以用它来指谓。从主观上讲，像14世纪的法国和10世纪的中国这样不同的文化，我们很难想象它们的居民会感到自己是生活在同一类的社会里。从客观上讲，如果一定要说这两个文化有什么共同点，我们最多只能说它们都不是“近代的”。可是这种说法就好像在说鱼和鸟是一样的，因为它们都不是猴子。用一个东西不是什么来给这东西下定义——“非西方”一词就是另一个不幸的例子——在描绘事物时可能还有某种微弱的效用，但在分析事物时却是一种废话。

如果说“传统”一词无法和它本来想描绘的现实吻合，因此不符合概念必须符合客观的要求，[91]那么，围绕“近代”一词所发生的问题则属于另一种性质。其中有两个问题和我们关系至要。第一个问题是，“近代”一词从根本上说是一种封闭式的概念。它对历史进程抱有固定的看法，认为它是严格按照直线方式向前发展，而且带有浓厚的目的论性质。约瑟夫·拉帕洛巴拉（Joseph Lapalombara）写道：“‘近代的’与‘近代性’这两个词本身就意味着对政治发展采用社会达尔文主义的模式：它们暗示变化是不可避免的，是沿着可以明确划分的阶段向前发展的，演变过程的后一阶段必然比前一阶段更加复杂，而且也必然比前一阶段更加美好。”[92]拉帕洛巴拉的批评虽然是针对政治发展史而言，但对于一般历史变化也同样适用。封闭式的变化模式往往不知不觉地强迫我们削足适履，让史料迎合预先形成的理论框架。只有采用开放式的变化模式，辅以开放式的问题，史学家才能勾画出一幅对历史事实比较敏感的中国近世史画面。

“近代性”的第二个问题是来自蒂普斯所谓的“近代化理论中根本的种族中心主义”。[93]对西方人说来这是个特殊问题，因为作为近代人，我们自己就构成我们正在研究的问题的一部分。由于我们是第一批进入近代的人，我们就认为自己对近代状况的了解已着先鞭，其自然倾向是把自己的经验普遍化。但是实际上我们对近代世界的理解与感受是具有很大独特性的，以致石约翰就认为可以把西方称为“当代伟大文明中目光最为狭隘的文明”。

石约翰的论点是，在近代只有西方“从来没有从外界来观察自己”。[94]西方人从来无须认真对待其他民族对我们的看法，也无须像所有其他伟大文化的人物那样，为了求得自己文化的生存，被迫对它做出根本的估量，并有意把自己文化的大部分拆散，然后再重新组合起来。这一切造成一种似非而是的奇怪现象：和其他民族相比，西方人虽然是创造近代世界贡献最大的一些民族，但是在某些方面却成了最不理解这个世界的民族。[95]

这个问题对西方史家的影响尤为严重，因为这些史家被囚禁在自己近代经验的狭隘牢笼中，却想去了解并解释非西方社会近代化的过程。当然犯错误的程度是不一样的。有些史学家会堕入陷阱，而比较聪明的史学家则可以免遭此祸。但是我们中间没有任何人可以完全从紧紧裹着自己的这层“文化皮肤”中抽脱出来。从这点看来，根本放弃近代化理论的整套术语（特别是“传统”与“近代”的概念），寻求另外一种西方中心较少的方法来描绘一世纪来席卷全球的各种大规模历史过程，可能有其可取之处。
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第三章 帝国主义：是现实还是神话？

研究19～20世纪中国历史的美国学者使用“帝国主义”一词时有两种基本含义。一些思想比较激进的史学界成员从毛泽东的著名论断——“中国近代史是一部帝国主义侵略中国，反对中国独立与发展资本主义的历史”[1]——得到启发，从比较宽泛的含义来理解帝国主义，认为它是鸦片战争到共产党胜利这一个世纪中中国种种问题的最后根源。本节这种看法称为帝国主义取向（imperialism approach）。另外一些史家则虽然激烈反对这种包罗万象的看法，却十分愿意承认帝国主义曾起过某种有限度的作用，特别是在政治领域。在论战中双方在许多地方都涉及近代化理论——它的起源、基本前提与思想作用。


为帝国辩护：作为意识形态的近代化理论

在第二章中，我把研究中国近世史的“近代化”取向，基本上作为一种理论的或分析问题的构架（construct）加以讨论。我曾指出这种构架虽然主要是美国社会科学家直到二战后才正式形成并予以阐明的，但是隐藏其中的有关西方、中国及文化演变的基本假设则可上溯至19世纪甚至更早些时候。由于这些假设通过微妙，往往是隐蔽的方式严重歪曲了我们对中国历史的理解，我最后纯粹出于理论上的缘由，建议放弃近代化理论及其全部术语。

到了六十年代末，美国在军事上日益介入越南并引起了强烈反响，这时有人出于完全不同的一套缘由，向研究19～20世纪中国的近代化取向提出挑战。首先发难的是詹姆斯·佩克（James Peck）。他在1969年10月号的《关心亚洲学者通讯》（Bulletin of Concerned Asian Scholars）上开了第一炮，发表了《花言巧语的根源：中国动态观测者之职业性意识形态》（The Roots of Rhetoric：The Professional Ideology of America’s China Watchers）一文。他主张近代化理论并不只是一种根据不足然而无害的理论构架，而且是美国的主要中国问题专家用来为美国战后在亚洲的政治、军事、经济干涉进行辩解的意识形态构架。[2]近代化理论强烈反共，代表上层社会，认为改变社会的最好办法是改良而不是革命，对美国的制度、价值观念及其道德上的终极优越性无限自信，隐含地（如果不是明确地）支持美国在世界各地的利益，因此它就必然一方面对中国革命采取冷漠、敌视，至少是傲慢不恭的态度，另一方面，对美国帝国主义的种种现实表现，采取沾沾自喜、拒不认账的态度。此种理论根本无法解释中国。但是更加狡诈的是它为美国开脱，使美国的残暴行径合法化，并掩盖了美国权势在战后世界的真正性质与目的。

根据佩克的看法，中国问题专家们的这种近代化取向不仅掩盖了美国帝国主义当今的罪行，而且对它在中国过去一百五十年的历史中所起的作用也未能认真对待。他说：“在不断演变的世界中发生了一场文化冲突——这就是中国专家们理解中国与西方对抗的出发点。这样，‘我们就看到了塑造东亚近世史的两种主要因素：一是大部分从西方引进的近代化势力，二是当地的传统’。既然外来的刺激如此相似，而各国的回应却如此不同，‘那么在这种挑战-回应的情势中，比较重要的因素就应该是当地人如何对外来刺激做出反应’。[3]既然，‘对中国和日本来说，外来力量几乎完全相同’，[4]我们就应该把注意力集中在本土传统的内部特点上；要了解为什么有的国家做出了有效的反应，有些国家则不然，其关键就在于此。”

“这种把注意力集中在内部因素的做法，显然带来了下一问题：到底是哪些传统的价值观念推动或阻碍了这种适应过程呢？回答这个问题的最明显办法，是把一个成功的社会（日本）和一个不成功的社会（中国）加以对比。于是，这套理论接着说，中国自认为是‘世界的中心’，她的社会自给自足，她的文化孤立而自成体系。可是，面对19世纪欧洲的巨大财富与威力，中国的传统文化‘辜负了她的期望。过去的一套做法根本应付不了近代世界’。[5]……正因为中国文化完美无瑕，‘混然一体，结构稳定，这就从根本上妨碍它向西方的威胁做出迅速回应’。[6]以此种不可避免的文化冲突为依据来认定一个社会蹂躏了另一个社会，就等于忽视这场对抗的更加深刻的本质。”

佩克接着说，在中国问题专家们看来，帝国主义这个概念是一种幻想，一种神话，一副消除心理创伤的止痛药膏，给中国人带来感情上的安慰。因而可以理解为，中国人感到在 19～20世纪蒙受了强烈的羞辱，需要找一个比“近代史”更加具体的对象来发泄这股怨气。所以，帝国主义是中国人脑子里想象出来的。它不是真实的。针对这种看法，佩克提出帝国主义不仅是真实的，而且是解释过去一个半世纪中国历史的关键因素。他对于“美国的中国观测者相信中国长期遭受西方列强主宰的主要原因是内部因素”，提出质疑。反之，他像杰克·贝尔登（Jack Belden）一样，认为1949年前“中国革命始终未能实现，原因很简单：外国帝国主义实在太强大了，它不允许中国人民掌握自己的命运”。[7]他批驳了中国专家们的论点，根据这种论点，“中国和日本不同，由于它缺乏必要的文化背景，因此在西方帝国主义的进攻前，首当其冲”；他认为相反的看法更加接近实际，即“中国由于对西方的冲击首当其冲，因此无力做出回应”，而“日本之所以能逃避帝国主义的控制，部分是由于她的外在环境具有某种独特的格局”，并不是由于日本的传统文化对来自西方的革新具有特别的接受能力。

最后佩克指出：虽然近代化理论和帝国主义取向两者都“强调西方经济势力对中国的入侵”，但是前者坚持这种入侵是有益的，而后者则认为是有害的。例如，赖肖尔就主张一度沦为殖民地、半殖民地的亚洲国家所经历的“经济悲剧”，“与其说是由于它们吃了‘经济帝国主义’的苦头，不如说它们那里以大量西方投资形式出现的‘经济帝国主义’实在太少了”。[8]佩克则反驳说，“帝国主义理论认为资本输出和控制国外市场是外国统治的传统手法”，“甚至贸易本身也‘容易产生反作用，它助长维持现状、压制进步的势力’。”[9]总之，国际的经济体制，对非西方国家的近代化毫无好处；相反，它提供了一种使近代化几乎无法进行的对立的环境。[10]

费正清是佩克攻击的主要目标，他在1970年4～7月一期《通讯》上发表了答复。他赞扬佩克的文章“带来了值得欢迎的批评气息”，并承认“我们的整个舆论气氛正发生新的变化。最大的祸害似乎来自过度的扩张，来自‘美帝国主义’，或者最少也是来自美国国内，即来自我们自己”。不过，他批评了佩克的论点中那种泾渭分明、非此即彼的提法，怀疑这种提法是否就能使我们“更加接近现实情况”。

费正清提出了几个具体论点。他批评佩克，说他在区分“近代化”与“革命马克思主义”时不够确切，认为把两者作为思想上非此即彼的两种事物是不对的，因为事实上并非如此。费正清指出近代化理论实质上是属于学术范围，“是点滴集成，并以分析为主旨的”，是远离中国的人们用以了解中国发生的事情的。至于革命的马克思主义则是“更加统一的整体，以行动为主旨的”，是亚洲国家的人民为了推进自己的革命而采用的一种主义。而且费正清认为，近代化与革命的马克思主义即使作为理论探讨的依据，是否真正就是非此即彼的两种事物，也值得怀疑。反之，他宁可把两者的不同，看成部分与全体的不同。“马克思-列宁主义作为一种理论”，“只是解释近代历史现象的多种广义的近代化理论之一而已”。

佩克认为美国的中国问题专家是美国官方对亚洲现实世界形成看法的帮凶与唆使者，在费正清看来这种观点是不可理解的，他说：

“中国动态观测者们”并不是美国政府，甚至于也不属于“统治阶层”；其中许多人（如果不是大部分人）在过去二十年一直是美国政策的批评者，并不是它的支持者。我感到佩克先生为了使自己的观点泾渭分明，把约翰·杜勒斯（John Foster Dulles）的幽灵和所有中国问题专家混为一谈；可是尽人皆知，这些专家的看法曾受到这位老先生的谴责。把两者结成夫妻是不伦不类的，如果佩克先生坚持这样做，可以肯定，他们将会继续同床异梦的。

费正清接着就帝国主义问题发表了看法，他指出美国史家研究19世纪中国有一种向“内、外”两方面反复摆动的现象。在20世纪初期，马士（H.B.Morse）发表《中华帝国对外关系史》（International Relations of the Chinese Empire），表明那时我们把注意力过多地集中在外在因素上。马士的著作在当时虽然是“对近代中国最周全的一部历史”，但基本上是一部“以外国文献为依据的蓝皮书式的历史”。它强调的是“对外的战争与条约，外国人在中国做了哪些事”。到三十年代，出现了反动，一代新的中国问题专家诞生了（费正清谦虚地未提到他自己正是这一代专家的带路人）。他们想了解中国方面到底都发生了哪些事，“引导人们去研究中国对西方的‘冲击’做出什么‘回应’，开始向‘内’的方面摆动”。后来，对内部因素的兴趣“更进一步发展，不仅研究‘近代化’问题，而且研究主要的传统制度、本土的叛乱、省一级的发展、思想史，等等”。

但是，如今费正清感到又开始向“外”的方向摆动了。爱国心很强的中国人，包括各种不同的政治信仰，“都有一种遭受蹂躏、满腔悲愤的感觉，这显然部分是因为‘中央之国’的光荣已一去不复返”。于是，马士引经据典描述的“帝国主义”就在他们对过去的看法中显得重要起来。随着我们进入七十年代，“帝国主义”对美国人说来也变成了“议论纷纷的话题”。如果我们还想驾驭住我们在19～20世纪的向外扩张，并在21世纪继续生存下去的话，我们就得正确理解这种扩张。“今日，我们像恶性肿瘤一样在生长扩散，帝国主义作为这种扩散的一部分，它本身就足以构成生死攸关的重大课题。至于我们理解它时打的是‘近代化’、‘革命的马克思主义’，或者仅仅是‘国际关系’的旗号，或者三个旗号同时使用，都是次要的问题。”[11]

佩克在同期的《通讯》中发表了对费正清的反驳，坚持原来的立场。他指责费正清，说后者的答辩不仅没有驳倒反而证实了他的立论，因为费正清在自己答辩过程中恰好揭示了为什么各种中国专家的意识形态都变成了“花言巧语，掩盖现实的工具，变成了正确理解现实和采取有意义行动的障碍”。

佩克坚持认为五十年代美国自由主义的中国专家和当时的右翼理论家是一丘之貉。因为他们尽管争吵不休，但对美国与整个世界看法的基本前提是一致的：

不论（他们）之间争吵得如何激烈，结局都是越来越积极地介入反共十字军，都是就策略而不是就基本前提进行争论，这种争论只是在意识形态上为美利坚帝国进行不同的辩解而已。他们都接受反共的观点，都对世界采取说教式的两极分法，都美化美国的权力，从而为美国担任世界宪兵以及建设其他国家的首领寻找借口。这一切把他们之间的冲突化为一场为了实现基本上乃右派之世界观时究竟应采用何种手段的争论……这就是为什么我们甚至于可以把这批自由主义的美国的中国专家和杜勒斯结成夫妇（而他们也能同床同梦）的原因。

为了证明他的论点，佩克在自己的答复中用大部分篇幅分析了自由主义者和保守分子同持的三个“观点”，或三个进行“描绘、评价的出发点”，即“遏制”、“建设其他国家”，以及“集权主义”的中国。

这三个被广泛接受的观点恰好吻合积极介入反共十字军的做法。三者都滥用语言，混淆视听，使人们对亚洲的现实认识不清，无法对美国的权力与作用进行本质上是批判性的分析。这些专家高谈阔论的是美国的国际责任和全球作用，而不是美利坚帝国；是近代化与建设其他国家，而不是帝国主义和新殖民主义；是非暴力演变与社会稳定性，而不是反革命与暴力的制度化：是外国援助与经济投资，而不是国际资本主义的体制。[12]


激进派对中国研究领域的批判：一种评价

佩克的攻击象征着美国的中国研究领域发展过程中一个重要的转折点。在五十年代和六十年代的大部分时期，在基本前提和所关切的问题上，大家的意见的确大体一致。当然也有过小规模的战斗——人们会想起魏特夫和史华慈关于“毛主义”（Maoism）的争论，或者列文森和恒慕义（Arthur Hummel）关于史家应如何看待个人在历史中所负之责任的争论[13]——但是这些争论涉及的理论问题范围较狭窄，而且从来没有升级为大规模的论战。1964年《亚洲研究学报》（Journal of Asian Studies）编者为论文集“中国研究及诸学科”撰序时不得不向读者表示歉意，因为“作者之间意见的一致超过原先估计，不甚理想”。[14]在这个时期，似乎无人想到需就整个领域提出疑问：我们都在做些什么？我们将走向何方？这种现象根据海登·怀特（Hayden White）的看法，实际上反映了渗透整个美国史学界的一种抗拒自我分析与批判的阻力。[15]

随着六十年代逐渐消逝，人们对这种舆论一致的状况日益感到不妥。在美国国内，特别是年轻人中，自我批评普遍流行。美国以自由与荣誉的名义在东南亚做出的可怖行径开始使许多人深感不安。越南不只是美国亚洲专家的悲剧，而且成了整个美国的悲剧。不过这些专家中许多人由于自己的专业知识，感到特别有责任发表自己的见解。有些人为这场战争辩解。许多人虽然仍持比较温和的看法，而且未能触及根本的前提假设，却逐渐变成战争的批评者。（正是这部分人认为越战“是在错误的时间，错误的地点，打的一场错误的战争”。）还有一些人，主要是研究生和年青的学者，认为有必要就那些使我们陷入印支泥坑不能自拔的前提假设，展开更加激进的批判。他们组成了“关心亚洲学者委员会”，并在1968年开始出版《关心亚洲学者通讯》。詹姆斯·佩克代表的正是这一批人的呼声。

佩克笔锋犀利，矛头所向震撼了整个中国研究领域。由于作者是一位年轻的社会学研究生，却敢于向大批史学界老前辈提出挑战，使该文具有某种令人振奋的特色。同时，佩克组织这场攻击的方式也不可避免地在读者中引起某种程度的神经质的反躬自问。佩克没有把他所审查的那群“中国动态观测者”的范围划得很清楚，这就使没有被点名的人（包括我们这些人的大多数）不安地自忖到底自己是属于上帝的选民，该进入天堂，还是该被打入地狱——或者是被宽大处理，允许留在两者之间的类似炼狱的地方。

费正清是为被打入地狱的人说话的，他当时有所指地提到“美国人常有一种内疚感”，而佩克这一代人就“不幸”染上了这种内疚病。他认为不管佩克的义愤如何合情合理，也不管这种义愤作为“实行新政策的依据”如何有用，历史不是单纯依照道德感情向前发展的。“‘美帝国主义’（有）某些可憎的特点并不意味着‘共产主义’或者‘革命的马克思主义’就必然没有某些可憎的特点”。对一方进行分析批判不应就必然将他方理想化。费正清最后指出，佩克“最关心的并不是理解中国的现实，而是反对美国帝国主义”。不过，佩克自己肯定会申言两者是不可分割的，正是掩护美国帝国主义的近代化理论阻止了美国人更正确地理解中国革命。但是，无论如何不甘心，佩克也不得不同意费正清的看法，即佩克现在“不仅是一位中国观测者的观测者”，他本身也是一位中国观测者。[16]他对中国历史的看法也必须受到严格的审查。

佩克的立场具有的比较奇怪的特点之一是：他和自己所攻击的“冲击-回应”取向与“近代化”取向同持若干根本前提。当然，它们之间也有不同之处，但是这种不同更多的是涉及评价问题，即整个画面的这一部分或那一部分是“好的”还是“坏的”，是应予肯定还是应予否定，而较少涉及整个画面本身的问题。

首先，在佩克看来，中国社会在19世纪早期受到西方帝国主义全面冲击之前，不仅停滞不变，而且显然无力独自产生任何根本变化。在佩克和倪志伟（Victor Nee）1975年合编的一本书中，初看起来他似乎持相反的看法：

有人把中国说成是平静无波、温文尔雅，只由于西方的冲击才点燃了20世纪社会革命与民族主义革命的熊熊烈火；是个安详的巨人，厕身光芒耀眼的文化，才被外来思想从几千年的昏睡中催醒；是个稳定平衡的社会，其历史节奏宛若四季运行，循环不已，但最后却被西方侵略全部打乱——这套看法实在是荒谬绝伦。隐藏在绅士阶层的温文尔雅和朝代兴衰更替底层的是“一长串绵延不断的农民暴动”。……在中国漫长的历史中，激烈的斗争和残酷的剥削是历史的常规而不是它的例外。

显然，佩克这段话真正想说明的是19世纪前中国绝不像某些西方人所想象的那样是一片太平乐土。它并不是想说明中国社会曾经历重大变化。实际上，他的看法恰恰相反。在几页之后他明确指出：“中国农民从来未能把中国推上对自己更加有利的新轨道……贯穿中国历史的极为重要的农民起义最后只能把已有的财富进行大幅度的但只是短期的再分配，而不能使社会产生根本改变。”[17]“尽管农民起义打击了当时封建统治政权，中国社会的政治与经济结构基本上原封不动。”[18]

总之，佩克想用雄辩的语言表示自己和中国历史循环论无缘，但是他给我们描绘的那幅历史画面，尽管狂飙屡起，骚乱丛生，实质上还是一部循环不已的历史，一部淹没在血泊中的毫无新意的历史。只有随着19世纪西方的入侵，带来了史无前例的财富与威力，中国才有真正的可能产生“根本变化”。他说：

在19世纪早期，西方资本主义扩张的浪潮冲击了中国的海岸，给中国历史带来了划时代的危机。中国与外界相对隔绝的状态终于告终，政府的贪污腐化更加盛行，行政管理效率越来越低，农民起义不断爆发，由国家兴办的公共工程体制开始瓦解。另外，人口的空前增长是一个新的不祥之兆，说明在中国传统社会的深处正在酝酿一场危机。甚至在第一次鸦片战争（1839～1842）英国取得胜利之前，不断加深的内部危机已和西方的经济入侵交织在一起，并因之而严重恶化。如今的问题再也不是来自北部与西北部塞外边疆的、可能被同化的夷狄的威胁。新的入侵者不仅拥有更精良的武器，而且掌握了西方工业革命释放的巨大威力，这种威力注定要破坏中国自给自足的农业经济基础，及其传统的文化与价值观念。[19]

因此，是西方给中国社会的巨变创造了前提，而且在佩克看来也只有西方才能够创造这种前提。但是，一旦创造了这些前提，西方就开始有效地阻止任何不利于自己的变化。为此，它一方面支持“保守”与“落后”分子诸如自强派人物，“这些人想保存中国的封建主义”；另一方面它也促进了新兴的社会集团与势力的诞生，而这批人尽管“痛感帝国主义向中国索取了沉重代价”，而且“保存传统的儒教国家对他们并无多大好处”，却无意中帮助西方打下基础，使帝国主义得以进行甚至更加深入的渗透：

不论改良派还是革命派都只抨击西方帝国主义和日本军事入侵的直接的表现，而忽略帝国主义势力比较隐蔽的渗透渠道。其实，他们所主张的那些改革只会使中国越来越全面地陷入国际资本主义经济的泥沼中去。“近代化部门”的不断扩张，交通通信的改进，中国海关的近代化，中国银行体制的发展，所有这些对于正在形成的越来越精密化的帝国主义体制都是必需的。[20]

就像以前的自强派，“凡是想学西方的人都遭受西方的统治。中国仍然面临进退两难的困境：如何才能既利用西方资本主义的改革方法与意识形态，又能摆脱外国统治，赢得独立呢？”根据佩克的回答，这是不可能的。所以当解放终于到来时，它是由一个革命运动领导的，这个运动针锋相对，奋起反对帝国主义，扎根于帝国主义力量最薄弱的中国农村，[21]而且是在二战及其余波未平的时期发展起来的，在这个时期里，在中国的帝国主义势力不是在互相残杀就是处于战败或一片混乱之中。

虽然佩克和列文森、费正清等人一样认为西方对中国的冲击是一场“灾难”，但他认识到中国“在19世纪面临尖锐的内部危机”。他不像列文森那样认为中国社会的一切问题都来自西方，也不像费正清、赖肖尔和克雷格那样当中国的“转变”终于到来时，将之直接归功于西方；相反，他争论说是中国共产党“几乎独自地……发展了一套革命的理论与实际，用以打破不是暴乱横行就是消极容忍的传统格局”。[22]但是另一方面，佩克又认为革命本身首先就是西方入侵的产物。在此点上，佩克是十分明确的，他把这场革命描绘为“一个持久不断的历史过程，其根源在于中国对19世纪中叶西方扩张主义的冲击所做出的反应”。[23]这种说法突出了中国近世史中外来因素的决定作用，显然是符合了芮玛丽所谓“来自外部之革命”的理论。同时，此种看法还反映在佩克深信中国痛感有“全面转变”之必要（如果不是这种转变的本身）是由西方直接造成的，因为正是西方在1840年后使“中国的文化与生存……岌岌可危”，并且“用暴力”向中国指出，“她的种种做法……都是故步自封，作茧自缚”。[24]

虽然在某一层次上，佩克把西方描绘成两面人，既是19～20世纪中国产生根本变化的根源，又是它的障碍，但是在更深的层次上，他似乎深信，没有西方入侵，革命根本不可能发生，中国社会也就永远停滞不前。这种看法给佩克的分析提出了一个难题。既然他似乎相信在西方到来之前，中国社会尽管渗透着痛苦与剥削，仍然不能自动产生变化，他就不可能像有些人那样，理直气壮地宣称没有西方，中国的日子会更好过些。但由于把西方帝国主义完全视为一种剥削与消极的现象，他也不能认为有了西方，中国的日子就更好过些。

上述的窘境更集中地反映在佩克对中国“未发达”状况和世界经济体制之关系的理解上。在与费正清辩论时，他曾反复解释中国社会的“未发达”状况并不是自发产生的，而是中国被西方帝国主义吸收到世界资本主义体制之中所造成的。可是几年之后，我们发现佩克又争论说即使在19世纪以前，当中国社会（据他说）和世界经济体制还比较隔绝时——因此按理说即还未进入“未发达”状态时——中国已经处于似乎无穷无尽的悲惨境遇之中，无力产生“根本的转变”，“它的政治、经济结构千百年来……基本未变”。

有人可能会认为我把佩克限制得太死了，其实是佩克把自己限制得太死了。他曾承认19世纪中国存在着内部危机，并且特别指出当时人口增长是“史无前例”的。如果他能更深入地研究这个危机，就会发现在鸦片战争时期，中国已经在发生根本变化，其中较为重要的如东中部沿海地区的城市化、经济的货币化、识字率的不断提高、绅士阶层的不断扩大，以及地方管理职能的商业化，等等。而且由于这些变化已不断积累数百年，所以如果佩克想更充分地了解它们，就得更加重视内部的因素，而较少地把注意力放在西方扩张主义的冲击上（按他自己估计，这种冲击只有在1840年后才变得非常重要）。而这一点则恰恰是佩克所不肯干的。

问题是：为什么他不肯干？佩克不愿意（或者无能力）认真探讨内部因素的原因之一，是他对中国历史采取了极端的目的论的看法。在这点上他和列文森、费正清等人有相似之处：后者认为在中国帝制晚期唯一真正重要的变化是导向“近代化”的变化；和他们一样，佩克也认为唯一重要的变化是最后导致“革命”的变化。但既然佩克认为这场革命如果没有西方对中国的冲击就不可能出现，他感兴趣的唯一变化就只可能是由于西方冲击而直接或间接产生的变化。

佩克贬低内部因素之重要性的第二个原因，是他的道义与心理的总框架。对美国战后在亚洲的行为他不仅深感悲痛，而且义愤填膺，因为在他看来是极端愚蠢之处，美国学者竟认为是明智可取；在他看来是极端残暴野蛮之处，美国学者竟认为是仁慈宽大。这一切都驱使他把西方的扩张主义，作为左右19～20世纪中国历史的关键因素。在这种情况下，如果再强调内部因素，就等于放走了西方国家，特别是美国，让它们逍遥法外。而这一点正是佩克在道义上所不能容许，在感情上所不能忍受的。但是在历史家看来，这种立场的弱点在于它在方法论上是站不住脚的。作为一种有待经验事实证明的假设，认为西方帝国主义在中国近世史上是首要因素的看法，是完全无可非议的。但是作为一种“已知”，由于既是“已知”，就无须证明，则是一种非历史的无稽之谈。

佩克贬低内部决定因素的第三个原因，是除了资本主义萌芽这一重要的（但仍有待澄清的）问题之外，[25]内部因素在当时流行的中国史学中几乎没有受到注意，而佩克的整个取向则几乎完全建立在这种史学的基础之上。费正清很可能会认为，佩克几乎盲从于当时的中国史学，正说明美国人有一种恒定的倾向，即把自己和美国威力的牺牲者（不论是真实的还是想象的牺牲者）过分地视为一体，以抵消自己的内疚或有罪感。不管佩克动机是什么，他始终未能在任何重要方面，摆脱中国史家当时研究中国历史的通用的取向（顺便一提，他也未能摆脱这种史学的分期，后者把鸦片战争作为“近代史”的开端，认为在此之后西方冲击就具有压倒一切的重要意义）。[26]这样，他就易于遭受“文革”时期中国史学所遭受的一切批评：极端的目的论的性质，史实根据不足，滥用一些概念不清的标签（诸如“封建主义”），以及终于默认了从19世纪西方流传下来的“停滞-西方冲击-转变”的变化模式。[27]


帝国主义取向的新版：世界经济论

虽然佩克提出的思想挑战在七十年代前半期曾偶然得到重申，[28]但是直到1977年社会学家弗朗西丝·莫尔德（Frances Moulder）发表《日本、中国和现代世界经济》一书（Japan，China，and the Modern World Economy）时，才有人用整本书来系统阐述帝国主义取向。莫尔德的研究在学术界引人注目，部分是因为它敢于破坏偶像；部分是因为它首次认真应用伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein，莫尔德的导师）的观点来研究东亚史。[29]这本书一开始就提出一个问题，即为什么日本是唯一的非西方国家最后变成了重要的工业资本主义国家。她集中精力进行中日对比。和佩克一样，莫尔德注意到研究这个经典问题的大部分学者都假设日本、中国和其他东亚国家在19世纪承受的西方冲击基本上是相似的，因此它们反应相异“势必主要是因为这几个传统社会各不相同”（赖肖尔与费正清语）。[30]

莫尔德把这种强调内部社会文化因素，认为它们是解释国家能否“发达”之主要变数的看法称为“传统社会”理论。传统社会理论认为世界经济所发挥的作用基本上是有利的，和这种经济合并可以对传统社会的发达“起推动作用”，并认为正是非西方社会对这种合并开放不足——这种开放不足是这些社会的内部构造引起的——才造成它们的不发达状况。另外一种对不发达的解释，莫尔德称之为“世界经济”取向，它认为“工业资本主义国家对非工业国家的发达基本上起阻碍作用，而不是促进作用”，并把未发达状态“看成是未发达国家在世界经济中从属的或卫星的地位造成的，而工业国家则从这种世界经济中得到了过多的额外利益”。[31]

莫尔德这本书的目的是说明虽然过去赞成世界经济取向的学者（如保罗·巴兰［Paul Baran］）在解释为什么19世纪日本发达起来而当时的中国却未能发达时所阐述的理由不够充分，但是这个理论本身基本上是正确的。日本的发达并不是像传统社会理论家们所说的那样，由于它具有独特的社会文化特点，而是因为它在世界经济中占据相对独立的地位。另一方面，中国未能发达，则主要是因为它已被合并到世界经济体系之中，成为从属于这个体系的卫星。

莫尔德的研究共分三部分。在第一部分中她争论说：“传统社会理论家一方面夸大了清朝中国和德川日本之间的区别，另一方面又夸大了德川日本和早期近代欧洲社会之间的相似之处。”固然，她并不否认日本与早期的近代欧洲“在政治结构上有某些相似之处”（如“封建主义”），但她仍然坚持，从总体上看“日本的政治、经济与社会的发展过程更接近于中国而不接近于欧洲”。[32]

我对莫尔德这部分论点的看法是比较复杂的。正如本书第一章所主张的那样，我同意在西方冲击到来前夕，中日之间确有许多重要的相似之处，而研究东亚的专家们未能从更加广阔的历史比较研究角度出发，扩大自己的视野，往往容易忽视这些相似之处而夸大两者之间的对比。莫尔德提醒她的读者，中国和日本都是“基本上农业的”社会，这两个社会中的农民，“大体上采取同样的方法生产同样的东西”。她还认为，在19世纪以前，两个社会都经历了类似的社会与经济演变过程，尤其是农业生产率不断增长，人口增加，交通改善，“粗放式”的商业化过程四处扩散（莫尔德把商业化区分为“粗放式”和“集约式”两种，后者的标志是地区经济的自给自足消失较快，交换关系对生产起较大的支配作用），对外贸易的扩张（随后又相对地削减），以及商业化所带来的种种社会变化。

莫尔德同时还主张中日之间政治发展的进程也有不少基本相似点，它们彼此之间的共同点和它们各自与欧洲“发展模式”之间的共同点相比要多得多。虽然日本是封建的国家，而中国是个帝国，

但是这两个国家都没有向中央集权的民族国家发展的趋势。不论在中国或日本，政治都没有和国民经济发生像欧洲那样主动的重商主义关系，而这种关系本可积极促进全国工业化和“集约式”的商业化。两国都没有一种其规模堪与欧洲相比的，通过增加军事开支以及迅速扩大国家机构，来促进资本积累的现象。

就国家发达过程的政治框架而言，莫尔德的结论是（这里她引用了巴兰的话）：在西方入侵前夕“日本和亚洲其他国家相比，发展经济的条件是同样有利的，或者更确切地说是同样不利的”。她推测，如果没有西方，日本封建主义的种种矛盾“极有可能按照中国的榜样，通过建立帝国结构加以解决”。在她看来，在没有西方冲击的情况下，日本依靠自己向工业资本主义发展是“几乎不可能的”。[33]

到此为止，莫尔德论点的逻辑性应该说是相当清楚的。根据传统社会理论家们的看法，19世纪中日两国发达情况形成对比，只可能用两个社会内部情况明显不同来解释。因此，如果能证明这种内部的不同根本不存在，而且恰恰相反，中国和日本是沿着平行的，甚至越来越集聚的方向向前发展，传统社会取向中的一块关键性的基石就被打碎，这一整套解释的可靠性就大成问题。在审核莫尔德这套论点时必须探讨的关键性问题，并不是她关于平行或集聚发展的笼统的提法是否有足够根据——它很可能是有根据的——而在于同意这种看法是否就等于否定中国和日本之间还可能存在着一些重要的乃至起决定作用的内部不同点。

我认为两者并不相等。我的根据有以下几点：第一，在主张19世纪中叶中日两国是基本上相似的社会时，莫尔德在她的分析中很轻易地略去了一个领域——价值、信仰与世界观的领域；[34]对这个领域传统社会的理论家往往十分重视，而且认为19世纪中日两国间某些最重要的不同点就存在于这个领域中（如两国对引进外国事物采取的不同态度就是一个常被引用的例子）。

第二，即使在莫乐德所考察的领域中，她的立论也显然有偏袒之处。此点可在她处理某些缺乏确切资料，争论甚多的问题时，看得比较清楚——关于帝制晚期中国的社会变化就是其中一例。在处理这类问题时，她往往从一些经过大量诠释的第二手资料中抽出有利于自己论点的分析，然后不加说明地将这种分析作为“证据”介绍给一般读者。[35]在另一些情况下，特别是在她讨论德川时代的日本和清代中国的政治结构时，莫尔德由于一心想证明，中国或日本都缺乏必要的条件从内部产生工业资本主义——这些条件当然正是近代初期欧洲产生工业资本主义的条件——而不得不在给这两个社会的政治、经济发展之模式下定义时，从它们所缺乏的一面着手，她说：“尽管日本采取的形式是封建的，而中国采取的形式是帝国的，但是如果把它们和西欧社会的发展比较，则中日之间的发展模式就显得大同小异了。”[36]仔细的读者不难看出这种分析手法和本书前章所指出的动物学上的错误定义类似，根据这种定义，鸟（中国）和鱼（日本）被认为是一样的，因为它们都不是猴子（西方欧洲）。

莫尔德的分析缺乏说服力的第三个理由是，她的立论过分笼统一般，不适应她所探讨的问题的要求。我们完全可以认为在东亚文化领域中，各社会之间存在着某些笼统的相似点——但它们未必就是莫尔德指出的那些相似点——并认为这些相似点从长期看来，对所有这些社会的经济发展都发生过促进作用。但是从短期看来，这些社会各自的“发达进程”之所以不同，则可能更多地取决于特定的历史势力以及各种历史事件的巧合。诚然，如果我们说不管中日之间共有的社会、经济、政治和文化的一般特点是什么，19世纪中叶这两国内部的具体历史进程总是很不相同的，这当然是不困难的。问题在于这些不同到底有多大的决定性作用。

在讨论这个问题之前，让我们先回到莫尔德的论点。莫尔德在她著作的第一部分中驳斥了那种认为在西方冲击的前夕中日社会根本不同的观点后，在第二部分，她接着争论说西方冲击的性质——或者按她的术语说，即“合并于世界经济的方式”——在这两个国家是完全不同的。

莫尔德的论点中最关键的一个构件是所谓“合并”（incorporation）。但是她对“合并”的含义及其过程的解释却有些令人不知所云。根据她的定义，“合并”是一种政治-经济现象，是由四种因素控制的：卫星国与宗主国之间的贸易额与性质；宗主国在卫星国的投资额与性质；政治入侵的程度；以及传教士渗透的程度。不幸的是，莫尔德从来没有讨论这四个因素在决定被合并的过程中相对的重要性究竟如何。例如，香农·布朗（Shannon Brown）就问道：“传教士的人数翻一翻是否就和投资总额翻一翻同等重要？”或者“一美元的投资是否就和一美元的贸易同样重要？”[37]更加令人不解的是，她坚持认为“一个社会作为卫星国（和其他卫星国相比）被合并（入宗主国）的程度，可以用这个社会（和其他社会相比）对宗主国在经济与政治利益上具有多少重要性来衡量，而不能反过来用宗主国对这个社会的政治与经济的重要性来衡量”。莫尔德承认，假如反过来是正确的，“就有可能说中国被合并的程度比日本（或其他地区）都小，因为中国每人平均的对外贸易额或外国投资额比日本的都小”。不过，尽管她觉得这种假设“饶有趣味”，她仍然坚持自己的看法，因为“从关于发达问题的政治经济学观点出发……卫星国对宗主国的重要性决定宗主国为了控制卫星国愿意战斗到什么程度，而这一点又决定了卫星国人民为解放自己，发展民族经济将面临多少困难”。[38]

在军事上，这种手法叫作“迂回包抄”，不过，在历史的学术研究中靠“迂回包抄”不是那么容易过关的。按照莫尔德的办法给“合并”下定义，她就可以干脆利索地甩开美国经济学家与经济史家迄今发表的大量文献（本章下文将谈到这些文献），根据这批文献，西方帝国主义在19～20世纪对中国产生的经济作用是很小的，有人甚至断言是有益的。其实，莫尔德是熟悉这批文献的，并曾大量引用了其中的资料。不过，她始终没有正视这些文献的作者从他们的资料中得出的结论。有了她自己对“合并”所下的定义，把重点放在卫星国对宗主国的经济重要性上，而不是反过来放在宗主国对卫星国的经济重要性上，她就根本无须讨论这些结论了。

莫尔德定义的主要错误，在于这个定义的基础是对人类政治行为及其与经济利益之关系做了过分简单化的理解。有两个例子可以说明这个问题，一个是关于外国在中国的投资，另一个是关于传教士的活动。

在20世纪的早期，中国政府急于开发东北边疆，并想抵消俄国与日本的入侵。为此，它对美国在东北的贸易与投资做出了更大让步。像中国一样，美国方面也想防止东北落入列强之手，并对该地区提供的商业机会产生兴趣。但是，正如韩德（Michael Hunt）指出的那样，美国对中国的一系列建议不是置之不理，就是根本驳回。这种行为一部分是由于无知和种族中心造成的盲目性，它使美国无法理解中国真正的意图是什么；一部分是由于美国在东北的利益太少，不屑一顾，另外还有许多其他理由。[39]韩德的分析如果未能说明其他问题，至少可以说明东北的情况是十分复杂的，根本不能只靠对围绕政治行为的种种利害进行简单的数学计算来全面解释。原因之一是在这个问题上，美国政府对于自己的最大利益何在，在一段时间中内部意见分歧甚大。另外，如果美国当时按照司戴德（Willard Straight）、田夏礼（Charles Denby Jr.）、菲兰德·诺克斯（Philander Knox）[40]等人主张的更加有效、不懈地奉行以发展经济为中心的政策——这种政策曾得到中国政府的鼓励——则外国（美国）在中国投资活动的增加就很可能造成外国（俄国与日本）在中国政治控制的削弱。对这种微妙的情况莫尔德的理论是无法帮助我们解释的。

在莫尔德讨论“传教士入侵”问题中，也可以发现同样令人费解的现象。她告诉我们“19世纪欧洲政府只有在感到通过传教士影响可能实现某种重要的国家政治经济目的时，才会为传教士提供他们活动所必不可少的军事保护”。她还进一步就日本断言，“由于经济利益未能逐步积累，传教士就未能像他们在中国那样得到西方政府的保护”。[41]我想让读者自己解答下面的问题：如果军事保护对传教士活动是“必不可少的”，在没有这种保护时，传教士如何能在日本展开活动（而实际上他们确已在活动）；或者，中国最大的新教传教组织，中国内地会（The China Inland Mission）的领导人戴德生（Hudson Taylor）又怎么可能在1895年做出结论，认为在任何情况下，新教的传教士都不宜向本国政府申诉，要求索赔。

此外，莫尔德对政府动机问题也做了过分简单化的解释。法国在清末给天主教传教士提供保护，并不是因为法国在中国的经济利益，而是因为在欧洲的权力角逐。其实正是因为法国在中国缺乏真实的利益，才促使它去制造虚幻的利益，以便抵消英国的威望和影响。至于英国，它在19世纪的中国，确有相当重要的商业利益，可是凡是稍读这一时期官方来往文件的人都会知道，大多数的英国官员根本没有期望“通过传教士影响来促进”女皇陛下政府的政治与经济利益，相反，他们认为传教士是顺利发展中英贸易的障碍——用克拉伦顿勋爵（Lord Clarendon）的话（1869）来说，这些传教士是一些“需要提防自己的人”。[42]在这种情况下，当英国的保护终于到来时，多数情况并非由于政府察觉到英国利益所在主动采取行动，而是迫于形势不得不采取行动。[43]

莫尔德著作的第二部分，主要是重复关于帝国主义在中国与日本所作所为的较为陈旧的论述。它先谈中国，接着谈日本。虽然这部分叙述由于一些错误和过分简单化，显得比较薄弱，[44]但有个优点，即突出了西方冲击在这两个国家的不同之处。它特别强调与中国不同，西方以不平等条约的形式对日本进行政治入侵是发生在西方在日本的经济利益发展到相当程度以前。实际上，在政治入侵开始之后二三十年，西方的经济利益才建立起来。对于这段间隔，莫尔德采取诺曼（E.H.Norman）的说法，称之为日本的“喘息时间”。由于这些原因加上两国之间其他的不同，莫尔德的结论（如上所述）是，到了19世纪末，当中国已经深深地被合并到世界经济体系时，日本仍然保留相当多的独立自主。莫尔德这种分析有一个恼人的问题，即她未能清楚地规定如何去鉴别、衡量这种合并——或未曾合并——对于卫星国或宗主国所起的作用。这个问题在全书的最后一部分发展到了非解决不可的程度。

在最后一部分中莫尔德讨论的中心问题是“日本的‘喘息时间’是否促进了它的工业化，而中国较深入地被合并入世界经济是否就阻碍了它的工业化？”在阐述这个问题时，和有些世界经济派的理论家相比，莫尔德较少地强调合并带来的纯经济后果而较多地强调所谓工业化的政治支架（political infrastructure of industrialization）。她认为“尽管日本集中发展出口商品的生产，尽管舶来品代替了土产，尽管对外贸易的条件越来越苛刻，尽管出口价格不断浮动，尽管出现了进出口贸易的既得利益阶层，而且这些阶层反对政府的税收政策，但是日本还是工业化了”。日本之所以工业化，主要是由于出现了两种政治情况，这些情况在西方资本主义入侵之前在中国和日本都未曾发生过，“却是西欧近代化的一个重要方面”。这两种情况是：（1）建立了中央集权的民族国家；（2）国家鼓励全国工业化。这两种情况在明治时期的日本之所以有可能出现，是因为日本对世界经济体系保持了相对的独立自主；反之，它们之所以未能在晚清的中国出现，是因为中国已深深地被合并入这个体系。[45]

莫尔德理论的阐述到此进入高潮，但是从许多方面看来，这个高潮正是它最薄弱的环节。没有人会否认19世纪后半叶日本出现了强有力的中央集权国家，而中国的国家机构在这阶段却日趋孱弱。同时，尽管史家对日本工业化过程中明治政府所起之作用的确切性质看法还不一致，但是并没有人怀疑它的作用是极为重要的。而且大部分学者肯定也会同意就中国而论，总的说来，国家鼓励工业化是很不够的。

莫尔德的论证到此为止一切顺利。但是当她企图找出导致上述结局的各种因素时，问题就出来了。此时，她的理论框架使她强烈地相信外来力量的重要性，致使她不是对史料进行公正的筛选，并据之做出结论，而像是根据自己心中事先形成的一套结论来衡量轻重。例如，莫尔德认为，太平天国起义是19世纪中叶削弱中国政府的一个重要因素。但是由于她在理论上已承担了一种看法，即清朝政权的衰微是中国进一步合并于世界经济的结果，因此就必须主要从合并的角度来解释太平天国。而莫尔德恰恰就是这样做的，她写道：

如果没有和西方发生关系，清政府很可能会长治久安，不会遇到严重挑战。但是和西方发生的关系通过两种方式大大增加了大规模叛乱的可能性，从而改变了整个形势。首先，贸易的扩张使全国特别是华南农民所受的苦难大幅度加深；其次，它还使持不同政见的集团——包括商人、下层绅士、农民和手工业者——互相接触更加频繁，关系更加密切，从而促进了叛乱的蔓延。[46]

莫尔德的这一套论点有两个问题：第一，从来没有人证明过（就我所知甚至于认真地主张过），在19世纪中叶以前全中国农民的苦难由于中西贸易的扩张而大幅度加深；第二，即使在造成太平天国起义的根源中，外在因素毫无疑问地发生了一定的（可能是很重要的）作用，但大多数研究太平天国的学者都会主张内部的力量也是重要的，有些人还认为它比外部力量重要得多。可是莫尔德的分析则完全略去了这股力量。

在莫尔德讨论日本工业化的“喘息时间”时，我们遇到了同样恶劣的玩弄历史事实的现象。让我们姑且同意莫尔德的看法，即认为明治维新主要是由于和西方接触才发生的（这个论点至少是值得商榷的）。问题在于为什么在1870～1890年明治年间的统治者会着手建立强大的中央集权的民族国家，并应用其不断增长的权力来促进日本工业化？莫尔德对这个问题的答案是，西方列强在19世纪结束以前，由于种种原因，对和日本贸易并向日本投资的兴趣一直不大，因此并没有把导致中国不发达状态的各种政治制约强加在日本身上。由于有这段“喘息时间”，日本领导层抓住了这个中国所没有的“时机”，来加速国家的中央集权并使全国沿着工业化道路前进。

这种论点的问题出在哪里呢？问题之一是，莫尔德没有指出明治维新胜利而太平天国失败这个事实对于“外部因素”取向造成的严重威胁。既然根据她的判断这两个运动都有“中央集权化和合理化”的倾向，而且“其目的……都在于加强国家对社会的控制”，就可据此推断如果太平天国胜利了，它就会推动中国向政治集权方向前进，使中国不至于如此易遭世界经济体系的合并，并且像明治时期日本那样去创造一个有利于工业化的环境。既然这种结果按照莫尔德的论点有损于西方列强的利益，西方按理就会采取强有力的行动帮助清廷镇压这场运动。但是，根据作者的说法，西方并没有这样做；反之，她认为不论在太平天国运动或明治维新中“西方的支持似乎对两者的成败都没有起到决定性的作用”。[47]如果事实确实如此（在这点上我想莫尔德是完全正确的），我们岂不是只能认为在决定两者的结局中，内在因素起了关键性作用吗？

莫尔德论点的第二个问题是，她未经证实就认定日本能够建立强有力的中央集权国家，是因为它在1870年至1890年（“喘息时间”）——较少地和西方发生经济联系。但是，我们可以同样轻易地主张相反的情况（中央集权过程促进了“喘息时间”的出现）更加接近事实；或者主张实际情况是两者的某种结合；甚至主张根本不存在什么“喘息时间”，日本成功地建立了强有力的国家机构，是克服了西方经济交往带来的消极作用（不妨一提，对这种观点作者自己倒提供了某些证据）。但是为了辩论方便，我们姑且承认确实有过一段“喘息时间”，而且正是这一条件给明治时期的领导层提供了建立中央集权国家的机会。不过，即使如此，我们还得解决第三组问题，即为什么日本的统治者就会抓住这一机会，为什么一旦抓住后，他们就能如此有效地实现自己的目标。奇怪的是，这些问题，莫尔德从来没有提出过。她似乎认定，面对外国的政治入侵，任何政府都愿意尽快地把自己变为一个强有力的中央集权国家，而且在无强大外力的制约下，都会确切地知道如何完成这一任务。

莫尔德未能正视这些问题，其实是不足为怪的。因为如果她这样做，她就不得不承认，不仅外界的力量而且内部的力量也会对明治时期日本的政治与经济历史产生真正的影响（对清代的中国说来更是如此，有人认为中国在1895年前也存在着一段“喘息时间”）。而且她还不得不放弃渗透于她的整个论点的欧洲中心（Europocentric）偏见，这种偏见使她认定，在非西方社会中发生的工业化必然基本上按照西欧所采取的模式向前发展。在莫尔德的欧洲中心主义与轻易地无视中日两国内部的历史动力之间，存在着一种极为重要的联系，尽管这种联系也许不是一目了然的。因为正是由于莫尔德深信，中国人和日本人只要一有机会就会像欧洲人那样行动起来，那么苦心探索他们行动的真正缘由就成了多余之举。

不过，莫尔德片面提供历史证据并不能完全归咎于她的欧洲中心偏见，可能还由于她一直未能在自己的政治倾向与力图在学术上阐明她所谓的“经济变化之社会学理论”[48]之间建立一种圆满的关系。莫尔德从新马克思主义意识形态的角度出发，强调所有政府都根据自己的政治与经济利益行事，并认为帝国主义——西方资本主义国家在全球范围内追求这些利益的现象——是过去一个半世纪中非西方社会遇到的种种问题的主要根源。当然，这两个论点本身并不一定是错误的。但在学术研究中，对一位作者的政治信念必须提出的关键性问题是，这种信念是促进还是妨碍了认真的学术探讨。我以为，正是在这点上，莫尔德辜负了她的读者。尽管她声称自己在追求真理，但在研究过程中，她却把自己的主要主张更多地看成“已知”的事物，而不是有待考验的假设。凡不符合她的结论的证据就被抛弃不顾，而不是予以仔细推敲。史家们已经就帝国主义对中日两国的经济影响在“实据的真空”（empirical vacuurn）中进行过够多的争论，[49]莫尔德的做法只不过是给这块“真空”增添了新的地盘。


大象和跳蚤：壮志未酬的帝国主义

有一点必须肯定，今天，所有人——至少几乎是所有的人——都认为帝国主义是不好的，[50]而且大部分人都会同意詹姆斯·佩克的看法，即帝国主义并不是中国人虚构出来的，它带来的后果是真实的、可以衡量的。这些都不成问题。问题在于这些后果都是些什么？一方面，有些人像佩克和莫尔德把帝国主义看成从鸦片战争到二战结束中国百年历史的主要动力；具体地说，他们认为帝国主义改建、歪曲了中国的经济，迫使中国处于不发达的状态，直到共产党领导的革命赶走了帝国主义，“砸碎了把中国绑在帝国主义体系的枷锁”，才得以使它摆脱这种状态。[51]另一方面，已有一批人数相当可观的学者，多半是经济学家和经济史家，则从自己的研究得出几乎相反的结论。这批人并不是主张帝国主义丝毫不起作用。实际上，其中许多人认为帝国主义在19～20世纪中国政治和思想史中曾起过极为重要的作用，特别是促进了民族主义的崛起。但是他们认为在经济领域，帝国主义所起的作用——不论是好是坏——总的说是比较有限的。正像谚语所说的大象耳中的跳蚤一样，外国经济入侵可能起某种刺激作用，是局部性破坏的根源，而且（在一定程度上）甚至还发生了积极的推动作用。但中国的整个经济规模庞大，自给自足的程度太高，过分贫穷，外国的经济入侵不可能产生很大影响。

这批学者所批评的那种认为帝国主义带来摧毁性经济影响的看法，首先是由一批受过西方教育的中国社会科学家在20世纪三十年代提出的，但在中国一直得到广泛支持。不只是学者，而且各种不同政治信仰的代言人，如毛泽东和蒋介石都表示支持。这种看法的批评者之一侯继明，曾将其要点归纳如下：

第一，它强调外国经济侵略——外国在中国的贸易与投资——毁灭了手工业，破坏了农业，从而打乱了经济。第二，据说由于长期的外贸逆差加上西方企业将所得大量收入汇回本国，因此外国的贸易与投资使中国财富不断外流。第三，它强调外国在中国的企业由于竞争力太强，或者由于各自的政府为它取得的优越条件太多，致使中国人拥有的现代企业惨遭打击排挤，很难得到发展。

在抨击上述这套总看法时，不同的作者各有侧重。侯继明自己在1965年发表的一本书中，注意力集中在外国投资的作用上。他论证说主要由于中国人口众多，每人平均的外国投资额极低（直到1936年还不及8美元），而且这批外资主要集中在通商口岸地区，大部分直接投资于与对外贸易有关的领域（外资对农业、矿业这类初级生产部门的投资一直较少，是因为中国有关采矿的规定限制较严；外资进入农村经济也是障碍重重）。侯继明还进一步指出，来自外资的竞争对中国人占有的企业或传统经济部门并没有产生破坏作用，也没有导致出口方面的不平衡发展。相反，他的结论是：通过沟通、联系以及其他作用，“外资在1937年前中国经济取得的各种近代化进展中发挥了主要作用”。[52]

尽管侯继明因把帝国主义的经济作用问题再次提出，并对这些作用形成一套迥然不同的假设，受到了赞扬，但是其著作却遭到了多方从方法论出发提出的责难。谢里尔·佩耶（Cheryl Payer）认为侯继明的主要论点属于同义反复，因此是无意义的，因为“分析起来，给‘近代化’下的任何定义从来都不可能和外国资本的作用区别开来，这就使侯继明的论点成为无法证实的假设”。[53]佩耶承认她是从“反对派”的立场批评侯继明的，但是侯继明也遭受到另外一些学者的严厉批评，而他们对他的某些比较重要的结论却是同意的。例如罗伯特·F.德恩伯格（Robert F.Dernberger）就批评他引用反面的例子来驳斥帝国主义起“消极作用”的假设——而这种做法，德恩伯格正确地指出，在数学和自然科学中是可行的，但在社会科学中是不允许的。[54]

“消极作用”假设的中心前提是中国经济的传统部门在清末及民国曾急剧下降，并认为这种下降在很大程度上是外国入侵造成的。因此，批驳这个假设的一个办法是指出这种下降根本就没有发生过，另一办法是指出它虽然发生却不是帝国主义而是其他因素造成的。侯继明采取的是前一种办法，但是他的书主要不是讨论农业地区。另一本书，马若孟的《中国农民经济》（The Chinese Peasant Economy，1907），则同时采用了两种办法。

马若孟集中研究了华北地区，他争论说使用土地方式的改变、精耕细作的加强、农产品价格的提高、农业技术的少量改进（主要是采用新品种），以及城镇中非农业就业机会的增加，这一切都促使1890～1949年这个阶段农业总收入的增加大体上相当于人口增加（年增约百分之一）。因此除了天灾人祸期间（如二战与内战）外，农民生活水平在这个时期并没有下降，实际上由于通商口岸城镇集市经济中工商业的发展，他们的生活水平甚至还可能稍有所提高。马若孟并非认为华北的农民生活蒸蒸日上，不过他坚持认为“没有事实说明农村的大片地区变得如此贫困，以至于农民生活水平在20世纪三十年代中期反而不如在19世纪九十年代”。他还进一步强调这一阶段农村经济所面临的问题并不是社会经济问题；土地分配尽管在19世纪后期已经很不均匀，但并没有进一步恶化，同时他发现“几乎没有任何证据说明一个集团对另一集团的剥削……十分残酷”。应该说，当时的问题在于缺乏任何促进农业技术迅速发展的体制。马若孟认为这一点应由中国政府和受教育阶级负责，他们都没有认真对待农业经济的发展问题。

马若孟意识到中国的农业生产地域广阔、情况复杂，建议大家不要把他研究华北的结论随意应用于中国其他地域。他特别指出西北地区的大批农民由于饥荒，经常挣扎于饥饿线上，而华中则商业比较发达，农村情况一般来说也比较繁荣稳定。不过马若孟希望他的研究会启发他人研究其他地区，这样终有一日“可以就中国农民经济提出一个总的理论”。[55]

但是，马若孟自己的结论也未曾为大家普遍接受。首先，他也犯了引用反面例子进行辩论的错误，而且比侯继明更加严重。他着意审查的有关农业衰退的假设——他称这种假设为“分配主义”（distributionist）[56]——是为了研究全中国的经济而提出的。可是他却用华北地区的情况来测试这种假设，而依据卜凯（John Lossing Buck）的研究，就全国而论，华北地区是自耕农比例最高的地区，其税率是倒数第二，雇用农工农场的百分比也是最高的。托马斯·威恩斯（Thomas Wiens）曾指出：“如果中国有任何地区得以免遭‘农业危机’的话，首先就是这个地区。1911～1933年它的佃农比例一直稳定在百分之十三，可是整个中国则从百分之二十八上升到百分之三十二。”

威恩斯对马若孟著作的严厉评价引起了不少关于作者引用、解释史料的可能颇为有力的其他质疑。虽然马若孟搜集了相当惊人的大量材料，但是他的大部分结论建立在两种资料来源上：日本满铁会社在抗战时期对河北、山东四个村庄的调查，以及卜凯有关山东、河北的调查材料。日本人的材料是由一些可能有敌对情绪的被调查人，在显然是紧张、尴尬的情况下提供的。即使承认这些材料是完全准确的，威恩斯仍然对它的代表性提出质疑。他指出，不论是卜凯还是满铁会社调查时取样的程序都带有片面性（卡凯的资料过多地选择了比较富裕的自耕农集团，而过少地选择佃农。两种资料来源在地区上都带有片面性，因为它们选择的县和村庄都是沿着或靠近主要交通线的）。

威恩斯在分析马若孟的材料后总结道：“作者根本没有史料根据足以对讨论的问题做出概括……，他最多只能就他的抽样资料本身探讨其趋势。”他还认为即使在这一点上，马若孟也屡次错误地解释自己的资料，从中得出符合自己成见的但事实上根据不足的结论。[57]

如果说侯继明集中在外国投资问题，马若孟集中在农业问题，那么墨菲（Rhoads Murphey）在他抨击“消极作用”论时，则集中在对外贸易及作为贸易中心的港口城市。墨菲的书《局外人》（The Outsiders）和莫尔德的书同年（1977）出版，而且和后者一样，也是从比较的观点研究中国。不过他是用印度而不是日本作为和中国比较的国家，而且他的结论和莫尔德截然相反。

墨菲在书中探讨的中心问题是，为什么西方帝国主义在中国和印度产生的结果如此不同。墨菲争论说尽管我们可以承认“西方的冲击在不同地区有若干根本不同之处”，

但是“在西方人的心目中其殖民化总模式基本上是一致的，……传教士、商人以及领事或殖民地行政官员，不论在印度、中国和亚洲其他地区，扮演的角色都是类似的。各地的通商口岸本身……极为相似，不仅其城市布局……乃至其思想意识都如出一辙。帝国的建立者、富商、冒险家甚至在一定程度上许多传教士都是一个模子里刻出来的……他们之间尽管你争我夺，但在每个国家想干的事情则是一样的，他们力图把自己心目中殖民化的总模式统一地刻印在亚洲的大地上”。但是他们努力的结果却是极不统一的。像印度和中国这类国家，其历史与社会背景根本不同，这种内部的差别，潜力巨大，足以产生极不相同的结果。

西方的殖民主义由于种种原因，在印度未曾遇到抵抗，相反却被广泛接受，最少到19世纪后期都是如此。政治上四分五裂，商业上衰微不振，而且被一个不得人心的外来的莫卧儿王朝所征服统治，“印度不仅易于接受殖民统治而且也易于按照英国人提出的方向进行根本改变。印度人个人……也愿意以对等的企业家与行政官员的身份和英国人合作……对大部分有一定政治意识的印度人说……西方或英国的模式（如果说不是英国的殖民统治）具有真正的吸引力”。在这种比较适宜的气候中，在殖民港口城市中萌芽的事物，终于四处传播，“创造、塑造了国内发生的几乎一切变化，实际上重新创造了在印度独立时统治印度的一批人物、集团、制度与思想。通商港口的印度人，无须为自己进行任何辩解，就变成了统治社会的近代印度人”。[58]

与印度相比，中国的情况差异极大，同样的西方殖民化总模式遭到接二连三的挫折。当然中国也有许多通商港口，和印度一样这些港口也出现了一批当地的合作者（collaborators）。但是“上海模式只能向其他港口传播，未能向全国扩展”，“通商港口的中国人，……似乎正在步印度人的后尘，却未能像印度那样征服全国”。墨菲屡次提到中国的通商港口并视之为经济飞地、思想和制度上的国中之国。尽管墨菲已经知道对马若孟著作的批评，他还是接受甚至发展了马若孟的结论，认为对整个中国来说“甚至把20世纪20、30与40年代描绘成众生在劫、苦海无边的时期也是夸张的”。但是所有这些，归根结底对墨菲的结论来说都是无足轻重的，因为在他看来不管农业经济恶化到什么程度，“外国人及其雄心勃勃、咄咄逼人的活动只是一个很次要因素”。他争论说，从心理和思想上说通商口岸的冲击是相当深刻的，但是“从物质方面说，它们的影响是很小的”。按人口平均和按绝对值计算，中国的对外贸易都是微不足道的。中国人口占世界人口五分之一，可是它的对外贸易“从来没有超过全世界国际贸易总值的百分之一点五，而且只有很短时间是超过百分之一的”。[59]

墨菲用很大篇幅来解释为什么中国能够如此有效地抗拒西方的经济冲击。一部分原因仅在于中国躯体庞大。作为大象与跳蚤理论的积极支持者，墨菲曾屡次提醒读者，中国“太大，为印度的二三倍……和一小撮外国人在沿海边缘的接触，不管后者精力多么充沛，效率多么高，都无法使它挪动一步，更谈不上使它转变了”。躯体庞大不仅容易产生惰性而且还令人难以深入它的内部，后一点墨菲尤其强调，他把中国和日本相比，指出后者百分之九十以上的人口那时（乃至现在）都住在离海岸五十英里以内，而且和日本六个主要城市等距的地带，而这六个城市全部都是海港。[60]

至少和中国地域辽阔同样重要的是中国的特性——政治上的特性、心理上的特性以及不断运转的经济体系上的特性。这里墨菲强调了一系列论点。其中之一是中国力图保存自己的领土主权，他指出（我认为他是正确的）这一点是中国得以阻止通商口岸的模式向整个社会扩展的极为重要的因素。作为自己的论据之一，他指出，正是在（而且只有在）中国主权丧尽的地区（东北），或最多只是名义上存在的地区（如通商口岸地带），中国经济才因外国冲击而产生真正的转变。

墨菲认为中国能如此有效地挡住西方影响的另一个原因，是中国人对自己的形象具有巨大优越感。他说：“正是中国人的这种自我形象意识挫败了西方努力，使它未能取得它在印度的成就（按西方说法的成就），在这点上，自我形象意识比任何其他因素所起的作用都大。”墨菲（赞同白鲁恂［Lucian Pye］的观点）认为在其他文化中，和西方的对抗，都使民族文化的自我形象遭受侵蚀，但是在中国，它的认同感（sense of identity）反而因之加强，“那时存在的认同危机（identity crisis）[61]……只限于很少数人，而且他们几乎全部生活在通商口岸的非中国天地中”。[62]

墨菲强调的第三个因素是19世纪直到20世纪传统中国经济的优点和效率，特别是它的商业结构。中国的经济生产能力很强，在组织管理上拥有千百年的经验。他说：

使外国人经商发财的美梦趋于破灭的，并不像他们所不断抱怨的那样，是由于中国官员的抵抗，绅士阶层的反应迟缓，中国消费者的“落后状态”和仇外心理，铁路太少，关卡林立，厘金未除，或者缺乏本国政府的支持，而是由于他们想侵入的经济实体，及其成套的生产者与企业家有能力在和他们竞争中，以其人之道还治其人之身，特别由于这些人立足本国，因此至少还足以继续掌握局面。[63]

《局外人》的开始部分几乎堪称莫尔德所谓“传统社会”取向的典型例子。它强调帝国主义的共同性，着重采用内部环境的因素来解释帝国主义时期印度和中国不同的后果。但是随后，墨菲立论的基础就发生了明显的转移。他越来越强调印度和亚洲其余多数地区所经历的是全面的殖民主义，和中国所经历的半殖民主义不同。帝国主义的共同性逐步退居次要地位，一幅更加复杂的帝国主义画面呈现在我们眼前。就其本身而论，这本来是值得赞扬的。不幸的是，这幅复杂画面由于分析得不够清楚，最后使人们对内部原因与外部原因之间的相对重要性，产生了一种犹豫不定乃至混乱不清的感觉。

这种混乱在墨菲处理领土主权问题上表现得最为明显。墨菲直到该书的后半部才真正接触这一问题。但是，当他接触此问题时，却说这是个“极端重要”的问题，而且强调“要想对任何根基较深的亚洲体系产生有效的冲击，必须拥有全面的殖民控制和领土主权”。[64]在这点上我十分同意墨菲的看法，而且我深信（我想他也深信），只有清楚地认识到中国不是殖民地，而是半殖民地，我们才有可能开始正确理解帝国主义问题。墨菲的分析显得无力的地方并不在于中国保留较多的领土主权所产生的后果方面，而在于它的前因方面。

关于前因至少可有两种不同的解释（或者是兼有两者的某种解释）：（1）西方列强想把全部或部分中国置于全面殖民控制之下，但由于中国内部的因素而无力做到这点；（2）不论中国内部情况如何，列强自身根本就无意或无能建立全面控制。墨菲似乎同时承认这两种解释，因为他似乎有意采用了循环论证的办法，他说：“中国能够抗拒殖民统治，一部分是因为它的本土体制能按照自己的方式继续有效地运行，而它之所以能做到这点则是因为它从来没有在政治上或军事上为西方所控制。”[65]在书中另一处，他还敷衍了事地提到了某些使中国得以保留主权的外部情况，诸如西方列强之间的角逐，以及对中华帝国实行全面殖民控制可能引起的棘手问题。[66]但是，墨菲把分析的主攻方向绝大部分放在上述两种解释中的第一种解释。他预先假定外国人一心想对中国实行全面的统治——实际上如果他的统一的殖民化总模式还能成立的话，他就势必得出这种假定。同时他还明确断言，中国之所以能阻止这种现象出现，而亚洲其他国家不能，首先是由于内在的因素，包括“竭尽全力实现此目的的坚定决心……，熟练的外交手腕，根深蒂固的主权信念，加上运转不停的生产与组织体系的支持，这种体系完全未受外国人的影响，而且无需外国人参与也可以相当成功地继续运转”。[67]（墨菲指出，与此相反，日本人在不到四十年内却在东北实现了颇为可观的转变，这在不少程度上是因为直到1900年左右，东北一直人口稀少，同时不存在中国通常特有的“反对改变的固有阻力”。[68]）

这种分析的错误主要在于片面性：它过分强调中国背景的特殊性，反过来就未能认真深入地研究有关外国的这一端。如果我们接受了如下假设，认为外国人就是一心想把中国变成全面的殖民地，则中国方面阻止这个结局的因素就自然会显得极端重要，墨菲的理论也就无懈可击。但是如果我们不接受这个假设——如果这个假设最后证明是没有根据，甚至很可能是错误的——则墨菲精心建造的这所大厦就会自动坍塌。我们总不能用内部实力雄厚来解释一个棒球队取胜之道，如果对方在比赛中故意输了的话。

倘若更加仔细地研究外国的一面，事实上我们会发现些什么现象呢？是不是有可靠证据说明列强在任何时候都打算在中国承担起全面的殖民统治的责任呢？当然有一些外国人作为个人会赞成这种做法的，而且有一个国家，即日本，最后也确实对部分中国实行了全面的殖民统治。但是其他的列强（俄国可能除外）似乎都没有这种动机。显然有足够证据说明英国尽管在中西贸易中居于首位，却并无此意。仔细考察西方列强的动机，就会毫无疑问地看到不同的列强在不同的时期采取的方针是不同的。当然我们可以说由于中国幅员辽阔，有自己的优势，要把它全面殖民化是一个艰巨的任务，这一点也的确在一定程度上阻止了西方认真考虑这样干。但是这种艰巨性不仅和中国的幅员以及当时的情况有关，而且也和列强自己当时的情况有关（例如，当时在中国有几个相互竞争的列强并存；具体说来，英国已经在印度建立一个重要的殖民地等）。墨菲对这些复杂情况没有仔细探讨，是他分析中的主要弱点之一。

这种分析的另一个问题是过分依赖冲击-回应的变化模式。当墨菲紧紧抓住自己的主题——中国的经济未因通商口岸的刺激而实现“近代化”时，他还比较稳妥可靠。这是因为通商口岸和中外贸易显然属于我在第一章提到的中国历史的最外层带，对于这个层带冲击-回应取向是最适用的。在这里，墨菲的问题和他的理论框架关系较少，他的问题主要在于未能清楚准确地确定西方冲击的性质，特别是西方的目标是什么。冲击-回应模式给墨菲真正造成困难是在他描述中国革命的时候。虽然他把这场革命称为“本土的”革命，强调革命的根源在于他所谓的“真正的中国”，但是归根结底，他仍然认为这场革命是对西方挑战、对“通商口岸的刺激”做出的回应，不管这种回应是多么消极，反抗多么激烈。[69]诚然，中国革命确是如此，但它不仅如此。只要我们继续把它描绘成对西方的回应，对它的理解就必然受到局限，遭到严重歪曲。

尽管侯继明、马若孟和墨菲的著作各有自己的缺点，他们的总结论——认为帝国主义在经济上的作用并不是为害甚烈而是作用很小，或许还有某些好处——则得到了其他学者的广泛支持。费维恺在他的许多著作中都提出这一观点，其中最引人注目的也许是他关于农村手工业的著作。他承认在清朝最后数十年中手纺棉纱，由于机纺棉纱（其中一半以上是进口的）的竞争，产量急剧下降。同时一般说来，他并不否认“这几十年中手工业部门的结构曾发生重要变化，也不否认这些变化带来的压力与混乱对相当一部分居民产生了不良影响”。但是，他仍然坚持手工业作为整体在清末并没有受到严重摧毁，而且即使在民国时期对手工业产品的总需求，也没有下降。他坚持说：“任何人如果声称湖南或四川农民在20世纪三十年代穿的是内外绵株式会社的棉织品，抽的是英美烟草公司的香烟，吃的是日本明治的白糖，要想证明自己的论断绝非易举。”[70]

在比较理论化的层次上，经济学家托马斯·罗斯基（Thomas Rawski）指出对手工业与进口制品之间的关系，在任何情况下都不应该和整个经济的其他部门，特别是农业部门的情况，孤立起来加以考察，他说：“手工业产量及其就业人数的迅速下降，可能像在美国历史所发生的那样，反映农业部门正蒸蒸日上，而手工业活动的上升则可能标志着农业处于困境。”[71]另外一些经济学家曾指出19世纪在中国发生的正是后一种情况。[72]更加笼统地说，罗斯基认为由于中国“地域辽阔”，交通不便，加上其他因素，

如果没有比较翔实详细的相反证据，最保险的办法是先假设中国战前经济演变中起关键作用的因素来自内部；不论国际交往带来的冲击是有害还是有利，拥有特权的外国社区的存在、低关税、不受控制的外国投资、赔款的支付，以及其他帝国主义带来的现象都只能对中国战前经济发生有限的作用。[73]

香农·布朗（Shannon Brown）则针对19世纪的情况采取基本上相似的立场。他一方面承认1860年后中西交往不断增多，另一方面却强调这些交往的经济作用受到两种因素的抑制，即经济的和政治的因素。经济的因素（这些因素即使中国政府采取支持放任主义与自由贸易的政策，也会继续存在）

包括中国人商品需求的数量和结构（绝大部分中国人太穷买不起西方货，而少数有钱的中国人则大部分趣味保守，不想购买西方货），国内运输价格昂贵，人口众多，地域辽阔，许多西方技术无法应用，以及中国商人的有效竞争等。布朗强调的政治因素包括中国财政体制的消极作用（这种体制不但阻碍对外贸易，而且阻碍国内贸易的发展），在本土既得利益集团有力的反对下禁止外人插手某些商业部门（如盐的买卖），官方把西方的贸易活动限制在通商口岸，尤其重要的是中央政府的态度，它在1900年前几乎没做任何事情促进经济发展，反而干了不少阻碍经济发展的事。布朗的结论是：不论西方在19世纪产生的思想、心理和政治冲击究竟如何，它在经济上的冲击在该世纪的六十年代（这是他集中探讨的一个时期），肯定是“微不足道的”，而且很可能至少到1895年以前都是如此。[74]

布朗的一部分分析实际上响应了德恩伯格早些时候提出的论点。后者曾就此问题，探讨了从1840年到1949年整个时期的情况。他立论严谨、推理缜密，目的是断定在这一世纪中外国人的经济活动曾间接地和（或）直接地对中国经济发展产生积极作用。他的结论是肯定的，尤其按照引进的生产资本和技术的总数量来计算，如果没有外国的经济部门，这种引进就不可能发生。同时，德恩伯格还强调，由于外国人被迫只能在狭隘的地区中进行活动，又由于国外投资的结构限制了外国经济部门与本国经济部门之间有利的相互沟通，外国人的直接贡献受到严格限制。德恩伯格认为这种限制主要是中国历届政府的政策造成的，这种政策一方面有意限制外国与中国经济部门的接触，另一方面又不能提供有利于中国经济部门近代化的法律、金融和经济的环境。虽然中国有些企业家作为个人“能够绕过传统所建立的各种禁令，对近代化发展做出积极反应，但是政府却未曾这样做”。[75]经济转变比较明显的唯一地区正是殖民地化的东北，那里当政的是一个非汉人政府，由外国人统治一切。

虽然德恩伯格并非对中国众生受难、民族蒙羞方面所付出的代价麻木不仁，但是看来他在一定程度上属于詹姆斯·佩克所说的那类中国问题专家，这些人认为，从狭义的经济发展观点看来，中国在19～20世纪的问题并不是帝国主义太多了，而是帝国主义太少了。另外，他还深信，即使就已有的帝国主义冲击水平而言，中国政府本来是可以做出更多成绩的，它的软弱无力较少是由帝国主义造成，更多是由自己根深蒂固的传统偏见与习惯造成的。

我认为上述论点的毛病在于它的论证路线过分单一。正如墨菲和布朗两人都强调的那样（前者是明确的，后者则隐含地强调），中国政府至少在19世纪采取的许多行动，尽管不利于西方资本主义经济变化模式的传播，但在其他方面则可以被理解为对中国有极其重要的好处。换句话说，同样是政治上的倔强执拗，在德恩伯格看来是一个弱点，而特别是在墨菲看来却是力量的源泉。

德恩伯格研究中还有另一个相关联的缺点（特别是考虑到他的研究涉及的时间太长），即其非历史的、静态的性质。正如上文所提示的，我们不能假设清末帝国政府的动机、行动与利益与20世纪30年代国民党政府的完全一样，即使这两个政府的行动（或缺乏行动）所产生的经济后果，可能在最广泛的意义上有某些相似之处。

德恩伯格分析中的第三个问题在于他和伊懋可一样断言中国的农业（推而广之，中国的整个经济）在19世纪末叶陷入了一种“高水平平衡圈套”（意指如果农业技术或可耕面积不发生重大变化，就不可能再为不断增长的人口提供足够的粮食增产量），而且只有外来的震击才能打破这个圈套。如果我们接受圈套的概念，并且同意按照资本主义模式发展经济从总体上说是好的（德恩伯格显然持此看法），我们就很难否认外国对中国经济发展曾做出积极的（哪怕是有限的）贡献。我在第二章已经说明了我对“圈套”概念的一般保留看法。别的史家则专门出于经济方面的理由怀疑可否把这个概念应用于中国。[76]德恩伯格看法存在的一个比较概括的问题，在于当他设定什么才构成对中国经济发展做出“积极”贡献时，采取了过分狭隘的观点。他的分析很像本书第二章提到的列文森的分析，是建立在一个很狭隘的问题上，这个问题按其性质说势必把答案限制在狭隘的范围内。德恩伯格最值得称赞之处，是他直率地承认，经济学家对于从1840年到1949年百年里有关中国经济形势的事实，至今还远远没有取得一致看法，“高水平平衡圈套”只代表他个人对这些事实的理解而已。[77]

最后这句话在一定意义上触及了问题的核心。凡是学者都知道，想就事实取得一致意见是个棘手的问题，一方面我们得找出这些事实都是什么（这是全过程中寻找实据的一部分），另一方面还得决定哪些事实才算重要，以及它们之间如何相联（这是理论的一部分）。到目前为止，在美国学者就帝国主义经济冲击所展开的争论中，把这种冲击看成不严重的一方，似乎暂居上风，但是仍未能盖棺定论，究其原因，则与这场争论本身的性质及其究竟可能产生多少成果有关。本章的最后一节将探讨这些问题。


帝国主义问题的问题所在

在探论这些问题之前最好重申一下这场争论的焦点是外国帝国主义的经济冲击，不是在其他领域的冲击。尤其就政治领域而论，目前史家大体上一致认为帝国主义的入侵具有这样或那样的重要性。许多学者都同意由墨菲阐述得最深刻的观点，即帝国主义（特别是以通商口岸形式出现的帝国主义），是激励中国民族主义蓬勃发展的主要因素。[78]周锡瑞认为帝国主义是促成1910年长沙抢米风潮的重要原因之一，强调在群众心目中由西方激发的各种改革和西方帝国主义是紧密相连的，在当时湖南的群众看来两者都同样危及他们的切身利益。芮玛丽和路康乐都指出惧怕外国干涉会影响辛亥革命党人的决策，使他们不愿把内部冲突拖延下去，从而和袁世凯（1859～1916）达成了妥协。爱德华·弗理德曼和杨格（Ernest Young）都认为当日本于1915年提出“二十一条”时，袁世凯自己则出于同样原因，决定采取妥协的而非对抗的政策。[79]

在以上诸例中，外国入侵产生的政治冲击多半是间接的。直接的是在心理和思想上产生的冲击。1911年列强未必就准备采取军事干预，使几乎陷入混乱的中国体制恢复秩序。通商口岸也未必就是进一步破坏中国经济的桥头堡。但是这里的关键在于当时许多中国人都相信事情会如此发展，并且根据这种信念做出相应的回应。

但是另一方面，外国对中国政府的地位与权力的冲击，则往往要直接得多。而且就帝国主义问题展开争论的各方都一致同意，既然这种冲击或多或少地破坏了中国的国家主权，就必然削弱中国政府发挥领导作用的能力，而这种作用大家公认是经济健康发展必不可少的条件。这一点当然正是弗朗西丝·莫尔德的核心论点。至于墨菲，虽然在许多方面和莫尔德存在分歧，但也认为从更广泛的意义上说，外国对中国经济入侵的主要结果，是“削弱了国家，使国家无力提供1870年后在日本经济成就中起过极为重要作用的国家领导”。甚至德恩伯格尽管强调传统习俗阻碍中国政府制定有力的政策，也乐于承认在限制中国政府采取积极经济行动的各种因素中，有些因素“是西方强加的”。[80]

那么这场争论到底说明什么问题呢？我认为它告诉我们，有一件重要工作辩论双方都没有完成。看来大家都同意，如果要产生成功的经济变化，必须有一个得力的政治支架。同时大家似乎也同意外国帝国主义在阻碍这种支架的诞生中，产生了一定的作用。但是大家所同意的到此为止，除此之外不大可能取得一致的，甚至大体一致的意见，除非我们完成一件工作，即把外国入侵对中国政府在不同时刻有效领导经济领域的能力所产生的种种消极作用，与其他削弱这种能力的因素——诸如国内政治动乱、中国统治者的阶级利益、传统的价值观念和行为，等等——放在一起，进行仔细系统的对比、衡量。

这场有关帝国主义经济后果之辩论的第二个问题，在于双方似乎都不得不把整个中国经济作为唯一的——或者至少是唯一真正重要的——分析单位。这种现象一部分是因为在20世纪初二三十年中首先提出这个问题的一批马克思-列宁主义者，碰巧是按民族国家的范围进行分析的；另一部分是因为中国的民族主义者也自然而然地把民族国家作为自己关切的对象加以研究；还有一部分则因为经济学家似乎都有一种明显的倾向，认为国家才是最适宜的分析单位。

至于在估量帝国主义的经济作用时，国家事实上是否就是最适宜的单位，则是另外一件事。为了研究较大的单位，把各种数字加以平均，很可能会掩盖这个单位内部极为主要的差异。不妨举个纯属想象的例子：两个社会中人口的平均年龄可能是一样的，但是就性别与地区分布而言，其内部的年龄结构很可能迥然不同。从分析的目的来说，在多数情况下，人口学家感兴趣的是内部的差异而不是整个社会的平均数。同样，在研究帝国主义产生的经济作用时，由于中国经济规模庞大，几乎可以肯定某些外国经济活动的基本方面，如贸易与投资，对整个经济来说，势必无足轻重。但是如果按照区域系统理论的主张把中国划分为若干区域，然后针对每个区域，和每个区域内的边缘及中心地带，就外来因素之作用，分别提出一些具体的问题，我们就会得出一幅比这场论争的双方目前所提供的远为复杂也远为密集的画面。例如，国际市场的起伏波动，对19世纪福建的茶农，或者第一次世界大战后湖南的锑矿矿主产生的影响就会比较突出。纺纱地区的农户——“他们朝不保夕的生计由于手工纺纱衰落而根本无法维持”——也不至于因为我们研究时搞大杂烩而被忽略掉。[81]跳蚤如果不按体积和大象相比，就会显得大一些了。

有关帝国主义争论的第三个问题——实际上是一连串问题——集中在帝国主义概念本身。这个概念的基本困难是，直到二战结束，最标准的定义是指一个社会对另一个社会建立全面的殖民控制。因此把这个概念应用于中国则引起混乱。一方面一些不大相关的问题被提出来了，因为按照“正常的”帝国主义含义这些问题应该得到解答；另一方面一些真正有关的问题反而根本无人提出。在这点上，墨菲的书是一个很重要的例外，因为他把中国和受到全面殖民统治的另一个例子加以对比，突出了中国仍然保留主权的重要意义。[82]但在我看来，墨菲在这点上做得还不够。他探讨了半殖民主义现象——但是只探讨到一定程度。中国所经历的殖民主义还有另外两个特点，即它是“多国的”与“有层次的”（或“嫁接的”）。这两个特点墨菲几乎从来没有涉及。

所谓“多国的殖民主义”，我当然是指中国在19～20世纪不是受一个国家而是受到好几个国家的侵略与部分统治。这种现象可能对中国有利，因为列强之间的竞争可以削弱任何外国建立全面殖民控制的能力与意志，并使中国政府在某种情况下可以利用一国反对另一国（像清廷最后几年想在东北做的那样）。但是另一方面，正像中国革命之父孙中山所强调的那样，这种格局也有明显的不利。由于殖民统治权为列强所分享，就没有一个国家真正关心和负责自己托管地区的权益，比如受一国统治的殖民地（如印度）有时所遇到的那样。因此，中国人民和其他殖民地居民相比，吃的苦头是更多了，而不是更少了。它得到殖民主义的一切坏处，却没有得到它的任何好处。[83]

中国殖民地化格局的第三个特点是西方列强（后来包括日本）的局部殖民主义在1912年前一直嫁接在满族的全面殖民主义上，从而造成了殖民统治的一种奇特的有层次的格局。我们通常不把清朝中国视为满族的殖民地，而且在某些方面——特别是满族在文化上依附于汉族，而且没有宗主国对卫星国的经济剥削——它和大部分西方殖民地有重大区别。但是在另一些方面，它又和西方的殖民模式明显相似。清王朝是通过武力征服建立起来的。尤其重要的是，它之所以能成功地统治中国社会，是因为它在很大程度上依靠汉人的合作，同时像在印度和其他更加“典型的”殖民地情况那样，合作者从中分享了相当大的一部分权力。

中国殖民地化经验的这三个特点——局部的、多国的、有层次的——加起来形成一个富有特色的模式，但是争论的双方都没有对这个模式进行仔细描绘与分析。这种情况并不奇怪。因为如上所述，这场争论是按照经典的帝国主义理论提出的问题展开的，而这些理论当初是为了解释与中国显然不同的情况而提出来的。无论如何，未能仔细研究中国特有的殖民地化环境是使整个帝国主义论争成果有限的一个主要原因——就像“消极作用”论的支持者，由于未能认真研究中国内部社会文化背景，而使成果几乎受到同样大的限制一样。

帝国主义概念的另一个困难是这个概念本身比较模糊，不够准确。这一点倒丝毫无损于它引起人们情感冲动的能力，但是作为认真分析问题的工具，其价值如何则颇成问题，除非我们能把这个概念加以分解，并且给各个组成部分做出详细界说。要做到这点虽然比较困难，但并非不可能。高家龙在一部关于烟草工业中中外竞争的卓越著作里，就采用了五种不同的帝国主义剥削的定义来评价英美烟草公司在中国的所作所为。他针对每种定义仔细估量了该公司的活动以决定是否能称之为帝国主义，如果能，又在多大程度上可以称之为帝国主义。[84]采用这种办法，高家龙最后得出的不是一个简单的标签，而是一张复杂的收支账单。这部著作的更广泛意义在于它说明史家如何不必执其一端地对这场帝国主义争论做出重要贡献。

帝国主义概念最后一个困难是除了含义不清外，其政治意味太浓，甚至于比“近代化”概念还要浓。这点在佩克和莫尔德的论述中表现得最清楚，他们之所以做出这种论述，有时似乎与其说是为了理解中国，不如说是为了指控美国与西方。不过这种现象在比较着重事实根据的争论的另一方，也并非绝无仅有。凡是认为帝国主义对中国经济影响无足轻重的人都知道，他们这样做会招致整个中国史学界至少是在公开场合的咒骂。对这种现象有些人也许会暗中自喜；另一些人则可能黯然神伤，乃至感到内疚。但是无人可以在政治上超然物外，不受连累。

其实这种连累不仅是政治上的，也是文化上的。而且这类文化连累也是双方都有的。指导佩克、莫尔德和其他帝国主义取向支持者的前提与指导他们对手的前提（这些对手中多数曾受近代化理论的影响），在若干重要方面几乎是一样的。双方最关切的问题都是经济发展问题。双方都认为经济发展是一件好事。而且，双方都认定没有工业化西方的冲击——这个绝顶重要的外来震动——中国是不可能独立进行工业化的。列文森、伊懋可和德恩伯格明确表达了这个前提，而莫尔德、佩克、费正清、墨菲及其他人的著作则隐含地透露了这个前提。争论双方的尖锐分歧在于，为什么中国未能发达起来或实现近代化——这个问题本身完全是一种以西方为中心的问题——而不在于这种发达或近代化到底是否可取。

如果我们把上述帝国主义概念及其后果所带来的种种问题集中起来，则帝国主义这一词语在学术上是否应该弃用是值得考虑的。即使应该弃用，不过考虑到至今尚无迹象表明此词即将消逝，因此亟须解决的实际问题，是把有待澄清的关于帝国主义的课题重新安排一下研究的顺序。当然本章标题提出的问题只有启发思考的价值。在我们大体弄清楚帝国主义到底是何含义前，我们无法断言帝国主义是现实还是神话。正如上文所言，我个人认为如果从超历史的角度把帝国主义作为一把足以打开中国百年来全部历史的总钥匙，它确实是一种神话。但是另一方面，如果把它看成各种各样具体的历史环境中发生作用的几种力量之一，我认为帝国主义不仅是现实的，而且具有非常重要的解释能力。历史学家面临的挑战是精确地——要比过去精确得多地——界说与帝国主义有关的具体情境，然后指出它是如何和这些情境相关的。在完成这个任务后，我们对帝国主义给予19～20世纪中国的冲击，就会得到一个迄今为止更加复杂，从历史上看也远为有趣的理解。
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第四章 走向以中国为中心的中国史

我们自幼就知道有一条公平合理的原则，即如果两人分一块蛋糕，切蛋糕的人就不该自己先选。这个原则是建立在一个前提下，即人各为己。如果切蛋糕的人先选，他（或她）就不会注意要切得均匀些——而且很可能有意切得不均匀。

V.S.奈保尔（V.S.Naipaul）在他的小说《河湾》（A Bend in the River）中，用下面一段话描写殖民经验，他说：

欧洲人，像所有人一样，想要黄金和奴隶；可是同时他们又想给自己竖立雕像，就像是对奴隶做了好事。由于他们聪明伶俐、精力饱满又处在权力的鼎盛时代，就可以把自己文明的这两方面同时都表达出来；他们既得到奴隶又得到雕像。[1]

上述两例的共同点是，一致承认只要权力分配不均，只要切蛋糕的人同时又是挑选的人，某种程度的不均衡或不公平状况就很可能出现，有些人就会多得。爱德华·W.萨义德在他的近著中，曾从认识论的高度发表了同一论点。这本书批判了西方在研究中东历史与文化时的各种基本前提假设。萨义德指出，在知识与真理、现实与现实被表述成的各种模样之间，不存在简单的吻合对等状态。因为“所有的表述，正因为是表述，首先就得嵌陷在表述者的语言之中，然后又嵌陷在表述者所处的文化、制度与政治环境之中”。[2]总之，凡是对现实的表述势必也是错误的表述，是一种“知者”对“被知者”实行的思想支配。

萨义德所专门探讨的这种思想支配现象是东方学领域：它是一批自称为东方学家的西方人创造出的一整套知识，集中研究的是西方人发明的被称为东方的现象。我们尽可不必同意萨义德对东方学的所有批评，不过仍然可以接受他的比较概括的见解，即认为一切智力上的探讨、一切求知的过程，都带有某种“帝国主义”性质，而且如果探讨者——或者更确切地说探讨者厕身其中的文化社会或政治世界——在历史上曾经影响或左右过探讨的对象，则表述错误的危险性最大，其“帝国主义”性质也最为致命。因为在这种情况下，探讨者不仅是切蛋糕的人，而且是先挑选的人。他既得了奴隶又得了雕像——甚至还对雕像的设计行使某种监制权。


美国史家思想上的帝国主义

本书想论证的是，美国与19～20世纪中国历史所发生的关系大体上就带有上述的双重性。作为中国历史舞台上的演员，美国人曾和其他西方人一起，直接参加了中国历史的创造进程。但是作为历史学家，我们又在创造各种理解这段历史的理论模式中扮演了重要角色。因此，美国对中国的权力表现在两个层次上：第一，是有形的或物质的层次；第二，是思想支配或理解的层次。第二种权力在任何情况下都是存在的，因为凡是历史学家都难免把自身的某一部分注入他所力求表述的历史现实中去。不过，由于加上了第一种权力它就变得更加显著。

如果从上述观点出发，则本书考察的三种模式不足为怪都带有浓厚的西方中心性质，这种性质剥夺了中国历史的自主性，使它最后沦为西方的思想附属物。不过，每种模式采取的做法各不相同。冲击-回应模式主要通过中国对西方冲击的（肯定的或否定的）回应来描绘中国现实。诚然，这种做法和老一辈美国史家的“蓝皮书”史学相比，已能较多地从内部观察中国历史，但它观察时的目光却分明偏向西方冲击这一方。因此，有时它把中国人的思想与行动错误地解释为对西方做出的反应，尽管事实并非如此；有时它完全忽视了某些重要的事变，仅仅因为它们和西方入侵没有联系，或只有很少联系。结果中国历史的某些方面被歪曲了，另一些方面则根本被略去，或者被缩小到微不足道的程度。

近代化或传统-近代模式，基本上是冲击-回应模式的放大。它给后者提供了远为复杂的理论框架，却渗透着同样的关于中国与西方的某些基本假设。冲击-回应模式把中国描绘成消极的，把西方描绘成积极的，近代化取向（特别是五十年代和六十年代所采取的形式）则把中国描绘成停滞不前的“传统”社会，有待精力充沛的“近代”西方赋予生命，把它从永恒的沉睡中唤醒。于是对中国这头“野兽”说，西方就成了“美人”，经她一吻，千百年的沉睡终被打破，她那魔术般的力量把本来将永被锁闭的“发展”潜力释放出来。这种模式对于比较全面公平地理解中国近世史，当然会造成灾难性的后果。除了西方被不加分析地封为救世主之外，凡属重要的历史变化都被狭隘地界说为西方自身所经历过的近代社会进程（或各种进程的组合）。这样，中国面临的就必然是一场败局。没有西方，不可想象中国会发生任何近代化的变化；同样不可想象的是，除了近代化的变化外，还有任何什么变化称得上重要的历史变化。

凡赞成帝国主义模式是解释19～20世纪中国历史最好办法的人——我这里指的是弗朗西丝·莫尔德和詹姆斯·佩克这类把帝国主义看成唯一的关键性因素的人，不是那些或多或少重视帝国主义的人——都认为自己是站在冲击-回应和近代化模式的对立面上。在某些方面确实可以这样说，但是在另一些方面他们和自己心目中的论敌却有不少共同之处。帝国主义取向像其他两个取向一样，也把作为工业化的近代化描绘成一件真正的好事，而且和它们一样也认为中国社会缺乏必要的历史先决条件，无法独立产生工业革命，因此得直接或间接地依靠西方入侵提供这些条件。诚然，除此之外，拥护帝国主义模式的人还认为伴随着这种经济近代化，必然会发生一场真正的社会革命，而赞成其他两种取向的人则并不同意这种极端重要的假设（或者最多只半心半意或很晚才表示同意）。但是，这三种取向都明确地（如帝国主义模式）或都隐含地（如冲击-回应与近代化模式）坚持认为19～20世纪中国发生的任何重要变化只可能是由西方冲击造成的变化，或者是对它的回应所导致的变化。这样，就排除了真正以中国为中心，从中国内部观察中国近世史的一切可能。

如果美国人研究1800年后中国历史的几个主要取向，都错误地描绘了西方的角色，又错误地理解了中国的现实（这两种错误在逻辑上未必有关，但在历史上却是彼此关联的），这对我们又意味着什么呢？作为美国人，我们是否就有可能在研究这段历史时去除任何成见，避免任何种族中心的歪曲，取得完全符合中国现实的理解呢？或者说这只是一种痴心妄想呢？如果按照上面的要求，则确实是痴心妄想。历史学家在写历史时，毫无成见与歪曲是不可能的，认为研究中国的美国史家会有所不同，纯属欺人之谈。但是其中有个程度的差别。我相信粗制滥造、为害甚烈的各种种族中心主义的表现是可以避免的，这并不是幼稚的想法。我们可以做到较多地从中国内部出发，较少地采用西方中心观点来研究中国近世史。换言之，我们至少可以把这段中国历史的起点放在中国而不是放在西方。


把中国历史的中心放在中国

实际上，正如第二章所言，1970年以来（如果不是更早的话），在美国采用更加内部的取向来研究帝制晚期和帝制以后中国的潮流已日益壮大。但是至今还无人肯下点功夫对这种取向做出描绘——表述它的特点，指出它和以前各种取向的不同，并阐明这种取向对我们理解中国历史有何作用。[3]我准备用最后这一章来描述这种取向，但我希望读者记住我这里所探讨的现象实际上只是一组趋向，而不是某种单一的、界限分明的取向（尽管为了方便起见我仍称之为取向），而且我自己对这些趋向及其意义的理解在某些方面很可能与其他学者不同。

鉴别这种新取向的主要特征，是从置于中国历史环境中的中国问题着手研究。这些问题有的可能受西方的影响，甚至是由西方造成的；有的则和西方毫无联系。但是不管怎样，它们都是中国的问题。说它们是中国的问题有两重含义：第一，这些问题是中国人在中国经历的；第二，衡量这些问题之历史重要性的准绳也是中国的，而不是西方的。[4]这样，就或明或隐地否定了种种过去习用的模式，这些模式都把中国历史的起点放在西方，并采用了西方衡量历史重要性的准绳。这样，描述中国最近几百年的历史就不是从欧洲，从航海家亨利王子（Prince Henry the Navigator）和西方扩张主义的萌动开始，而是从中国开始。随着越来越多的学者寻求中国史自身的“剧情主线”（story line），他们奇妙地发现确实存在着这条主线，而且在1800年或1840年，这条主线完全没有中断，也没有被西方所抢占或代替，它仍然是贯穿19世纪乃至20世纪的一条最重要的中心线索。

对中国近世史的这种重新认识表现在许多领域。例如现在许多学者就把中国19世纪的改革运动看成国内改革传统的产物。当然很少人会主张西方是无关紧要的，或者否认它后来曾对中国的改革思想与活动产生过重要的塑造作用。但是对于把改革视为由西方激发，按西方方向进行的传统说法，已经产生一股强烈的反动，和一种同样强烈的要求，主张应从中国的角度出发重新解释整个改革现象。[5]

如果我们不是“越过四五十年代的事变，如鸦片战争、太平天国，向后反观”19世纪初期的历史，而是如曼素恩和孔飞力所主张的那样，“从18世纪后期历史发展的全局出发，向前展望”，就会得出一幅历史画面：中国那时有改革思想的人是对当时广泛存在的种种政治与社会问题做出回应，这些问题有一部分与朝代的衰微有关（许多人认为这种衰微大体始于1775～1780年），另一部分则由于某些前所未有的长期性变化（如中国社会不断商业化的过程）所造成。[6]最初，所考察的问题，如洪亮吉（1746～1809）在1793年讨论的人口增长的后果问题，完全属于中国本土的问题。但是，即使后来建立海防、抗御西方的问题慢慢引起中国人思想上的注意，所涉及的范围仍然十分有限。龚自珍（1792～1841）在19世纪初期曾意识到外国的威胁，并抒发己见，但是对他来说，萦回脑际的主要问题仍然是中国的政治与社会生活中世风日下的问题。对龚自珍的友人魏源（1794～1856）来说，西方问题的确占据比较中心的地位，但魏源作为改革家的声誉是在他和西方接触以前很久，在国内环境中首先建立起来的。尽管后来他认识到外国人对中国沿海地区的商业与军事入侵在中国历史上是前所未有的，但是这种反应只是当时人对亚洲的海岸国家危及中国海疆安全再度做出的总估量的一部分而已。魏源关于海岸国家的有影响力论著《海国图志》一书的主要目的，正如林珍珠（Jane Kate Leonard）最近所重新解释的那样，并不是介绍西方的地理与其他情况，而是描述西方向亚洲海岸国家的扩张——这种扩张本是中国历来关心的老问题——并探讨造成扩张的各种因素。[7]

还可以举出一些19世纪后半叶的例子。如王韬是七八十年代标准的西方问题专家，力主按西方方向进行改革。可是在六十年代初期他以社会、政治批评家与改革家身份初露头角时，并不是对西方而是对太平天国做出回应。至于倭仁（死于1871年），凡强调“中国对西方之反应”的学者都熟知他是头号的保守派人物，在六十年代曾反对建立同文馆讲授西学；但是由于他要求复兴书院，以实现政治革新，在他的同辈人中却以教育改革家知名。[8]在19、20世纪之交，第一次出现了提高妇女地位的有组织的努力，通常都认为这是纯粹仿效西方之举，但是罗浦洛（Paul S.Ropp）却告诉我们，在此之前，“正统的儒家学者和非正统的诗人小说家……都曾对压迫妇女一事进行了两百多年的愈来愈系统的批评”。[9]甚至于梁启超，虽然是清末传播西方思想的重要人物，但是他沿袭的整个思想传统仍受经世与今文派思想之统治，而且早在鸦片战争以前很久就开始不断积蓄力量。

因此张灏在研究梁启超时不以外国的挑战而以中国本土的思想背景为出发点，此种做法绝非偶然。在他的笔下梁启超不只是对西方做出回应，同时也是对博大精深、诸子争鸣的中国思想天地做出回应。[10]美国学者只是到最近才开始深入探索这个思想天地，但是正如上述诸例所显示的，通过这种探索，我们对19世纪中国改革运动的理解已经发生了转变。

石约翰与詹姆斯·波拉切克则从另一侧面改变了我们对改革现象的看法。他们都把19世纪九十年代的改革运动，至少部分地解释为中国上层知识界面临的种种政治与社会问题所引起。石约翰争论说，在七十年代开始的清议运动和戊戌变法之间存在着重要的内在联系，它们实际上是19世纪最后二十年“在政府及上层社会内部形成的一脉相传的反对派运动”。这种看法和传统的认识迥然不同。后者正如本书第一章所说，把清议描绘为保守的、仇外的努力，而把戊戌维新派描绘为曾受西方强烈影响的“进步的”派别。石约翰修订了这种传统看法，他发现如果不是从思想而是从政治的角度来分析这两个集团，就会看到两者之间有惊人的相似之处。统治这两个集团的都是些受过高级教育的、年轻的官场局外人，他们都强调政府必须廉洁奉公，并激烈批评清廷的绥靖政策。由于仕途坎坷，无机会参政，两个集团都谴责卖官鬻爵之风，主张广开言路，并要求选用贤才，废除论资排辈现象。最后，石约翰指出，从成员上说，这两个集团之间也有相当多的交错现象，其中最突出的典型当推康有为，他的所作所为带有典型的清议作风，而且和清议运动的成员过从甚密，但他却是戊戌维新派中最煊赫的人物。

石约翰认为1870年后政治反对派持续发展的根源应在这一时期的社会史中寻求。在太平天国运动和同治中兴时期曾有大批年轻人得到迅速提升，他们在七十年代与八十年代仍然在掌权，从而使低层的官员无法擢升。而且由于太平天国后科举名额增多，扩大了求职者的队伍，而另一方面卖官之风盛行，却减少了可得官职的数目，因此，通过正常（或科举的）途径取得哪怕是低微职务的机会也急剧减少。[11]

如果说石约翰认为上述情况所造成的沮丧情绪给政治反对派火上浇油，波拉切克则认为这种情绪可能是康有为、谭嗣同（1865～1898）一类维新人物思想上激进主义的根源。他对这种激进主义的内容并无特别兴趣，引起他兴趣的是激进主义所表达的社会紧张状态。伪科学的形而上学的探讨[12]、对家庭制度及其道德观念的猛烈攻击，对经书的全面的再解释——这一切都暗示着对正统的科举科目与作为上层教育的社会支架有一种相当强烈的不满情绪。波拉切克经过初步研究，提出一个假设：他认为这种思想新动向所反映的上层社会的离心倾向，与19世纪后期家庭及社区拥有财产的不断下降，这两种现象之间存在着直接的联系（这些财产是在五六十年代与太平天国和其他叛乱进行斗争中逐步积累起来的）。这种财产下降给广东与湖南某些地区（波拉切克集中研究的是康有为的故乡广东南海县）的中下层绅士带来了职业危机，并促使他们力图获取新的发迹机会。对新发迹机会的追求，又促使他们中许多人变成所在省份的改革运动的领导人。[13]

总之，不论从中国本土的思想背景着眼，或从引起部分改革的日益恶化的政治、社会问题着眼，只要从中国内部来观察19世纪改革运动，都会产生一幅与传统看法很不相同的图景，而这种现象在20世纪60年代后期出现的对辛亥革命的新看法中也同样存在。美国学者对辛亥革命的研究起初几乎完全集中在孙中山及其领导的革命组织同盟会上。[14]孙中山曾在夏威夷受过教育，受到美国影响，是我们熟悉的人物。由于以他作为整个辛亥革命的中心，并主要通过他的经历来描述革命的发展，我们便将这场革命着实“归化”了，把它变成一种美国人能够理解自如的现象。

后来薛君度在1961年发表了一本研究孙中山革命同人黄兴（1874～1916）的书，提出孙中山并非辛亥革命的唯一领导人，还有一些领导人其重要性不亚于孙中山，[15]但未曾享有应得的尊重。这种现象部分是由于美国史家对孙中山有一种自然的偏爱，部分是由于国民党史学曾对美国的历史研究产生过影响，而国民党史学（尽管出于很不相同的理由）也同样强调要以孙中山为中心。

美国对辛亥革命理解的第三阶段——也是更具有决定性的阶段——是以1968年芮玛丽编辑的一本书问世开始的。[16]芮玛丽在作为引言的十分重要的一章中争论说，辛亥革命的特点之一是缺乏强有力的、有效的领导。书中的多数文章都这样或那样地反映了同样的观点，都较少地强调革命的领导人物而较多地强调促成革命的社会、政治、经济与思想的形势。随着美国史家将研究重点从革命家转移到革命，[17]对辛亥革命开始形成一种较以前远为强调内部因素、远为以中国为中心的看法。

这种新看法中尤其令人感兴趣的副产品是关于绅士阶级与革命之关系的争论。芮玛丽富有说服力地指出，绅士在1911年是一股进步的势力，是新世界中的新人，他们决定通过立宪改革创建一个强大的中国。书中一位日本作者——市古宙三——则提出相反的意见，认为绅士阶层是一个保守的因素，他们对西方化和改革的兴趣（如果说确有趣味的话）仅仅限于它们对保存自己阶层生存有利的情况下。周锡瑞在一部分析两湖革命的饶有趣味的著作中，提出了一种超越市古宙三与芮玛丽的看法（虽然他比较倾向于前者）。他将绅士阶层进一步加以区分，把它分解为反对改革、比较保守的农村部分和赞成改革、比较进步的城市部分。后者是支持这场革命的，但这种支持是“以自身获取政治权力为条件的”。而且一旦革命爆发，作为城市改革派的上层分子最关心的则是社会稳定问题，所以这场革命，正如促成革命的各种改革一样，“在政治上是进步的，但在社会上却是退步的”。[18]

绅士阶层与革命的关系还可以从1911年以前早就开始的更加广阔的历史进程中进行观察。在明清之交，绅士的阶级特性主要仍然是按照土地占有情况加以界说。但是随着这一阶层队伍的扩大（主要是人口扩张造成的）以及中国某些地区的高度商业化，新的收入来源开始代替土地财产成为绅士身份的主要经济基础。这些新收入来源包括17世纪以后绅士在地方一级担任的一系列半官方管理职务，如调解法律纠纷、监督地方学校与书院、代表农民向衙门书吏交税、管理城市的服务事业、征训民兵等。[19]绅士身份经济基础的这种转变，在19世纪中期叛乱四起之时及其后，达到了高潮，这时绅士中的管理人员被召任种类繁杂的新文武职务，使他们在地方行政中的角色比过去任何时候都更加稳固。到清朝晚期，情况变得更加复杂。在地方一级，越来越多的绅士——当时人称之为“绅商”[20]——进入了商业领域或向新式企业投资。绅士依赖行政管理职务，或经商（或二者兼而有之），来维持生计，其依赖程度之深致使中央政府启动义和团运动后的改革计划，在20世纪最初十年，想急剧扩大自己的行政与经济活动范围时，绅士（外加许多商人）就感到他们的生命线受到了威胁。

从上述角度观察，辛亥革命就大为改观。孙中山及其革命同人的作用，前一时曾被史家一再强调，如今却退居次要地位。看来这场革命似乎较少的是一场受西方影响的激进分子对保守的清朝政治体制发动的反抗，更多的是进行改革的清廷和某些方面相当保守的地方上层社会之间矛盾冲突的产物。这批上层人物认为清廷的改革纲领具有强烈的中央集权倾向，是对自己经济与政治利益的威胁。

当然，西方的影响曾起过重要作用。事实上触发革命的表面争端之一，正是中央政府和某些省对于应该由谁负责建造中国铁路发生了冲突。但是，真正的争端并不在于铁路而在于清廷触犯了一整套的特权——地方上层社会愈来愈视为禁脔的金融、商业、政治和管理的特权。从这个观点出发，这场革命并不是“近代”势力（不论在多么有限的范围内）战胜了“传统”势力，而是中国社会内部长期以来持续未断的权力斗争发展的结局。

显然，以上只是对待辛亥革命可能采取的许多看法之一。但是即使从以上图解式的挂一漏万的描绘看来，这种看法已经暗示了一幅与美国史家前辈描绘的截然不同的帝制末年画面。在这幅画面中，西方仍然占据重要地位，但对这种地位的理解，要比以前复杂得多，因为我们开始看到和西方打交道的并不是一个惰性十足的、被动的中国，而是一个长期以来自身经历着重要变化的中国，一个充满最基本的矛盾与冲突的中国；这个中国，从自身的情况出发加以观察，绝非离奇古怪、充满异国情调的国度，而是由真实的人所组成，他们和任何社会中的人一样，日夜思考的棘手问题是如何在一个严厉、苛刻，往往是不可理解的世界中生存下去。

鉴别中国中心取向的第二个特征，是在面临这个不可理解的难题时把中国从空间上分解为较小的、较易于掌握的单位。在这个意义上，这种取向并不是以中国为中心，而是以区域、省份或地方为中心。采取这种做法的主要依据是中国的区域性与地方性的变异幅度很大，要想对整体有一个轮廓更加分明、特点更加突出的了解——而不满足于平淡无味地反映各组成部分间的最小公分母——就必须标出这些变异的内容和程度。

这种从空间划分的办法，可根据所研究问题的不同性质，确定不同水平的具体化程度，并采取不同的变数组合。在研究清末改革派时，我感到为了分类方便，把中国划成两大文化地带是有益的，我粗略称这两大地带为海岸（或沿海地带）与腹地（或内地）。[21]对前者我特别感兴趣，因为我当时所研究的改革家都在沿海地带生活与工作，而且都受这段经历的深刻影响。

沿海与腹地文化之根本区别当然可上溯许多世纪。但是随着中国东南沿海居民日益卷入遍及全球的新兴的海洋文明，这种区别在16世纪初进入了新阶段。鸦片战争后，香港成了英国殖民地，上海、广州、宁波、福州、厦门成了通商口岸，沿海和腹地的区别进一步扩大，同时迅速发展的沿海商业中心的文化也日益具有自己的特色，这种特色，至少持续到20世纪中叶。

沿海文化的特色，不仅在于与腹地文化形成对比，而且在于自身的各组成部分之间出现大量的相似点。这种现象在物质方面表现为沿海港口之间人口与货物的大量交流。但是比这种交流本身更重要的，是这些城市已在很大程度上演变为在均匀自足的天地中可以互换的组成部分。因为归根结底，正是这种沿海地区在文化、制度与经济上的共同性，使该地区内部的交流得以顺畅进行。

赋予沿海文化内部的统一性，并使之与中国其他地区有别的一些特点，可简要归纳如下：第一，沿海地带在物质和文化上都处于西方直接影响之下（尽管这种影响带有高度选择性）（但对此点亟须补充说明：①仅就数量上说，在所有沿海城市的居民里，中国人都占压倒性的多数；②到19世纪末，非沿海城市，尤其是长江及其主要支流的通商口岸，也在相当程度上受到西方影响，尽管这种影响从未达到沿海较大城市的程度）；第二，沿海地带的经济以商业为主轴，包括通商港口之间（沿海地区内部），沿海与内地之间以及沿海地带与国外之间的贸易；第三，虽然有少数中外官员和大量工业、非工业的中国劳动者聚居在口岸城市，沿海社会的价值概念则带有该社会中中国与西方上层商人的浓厚资产阶级色彩；第四，沿海地带在行政和司法上是一种混合体，既含有中国的又含有西方的主权与惯例因素；第五，沿海地带和腹地形成鲜明对比，它面向外界，面向全球；眼光既集中在中国，但也同样集中在全世界。

沿海-腹地的区分，在讨论外界（特别是西方）影响起首要作用的历史问题时，是有益的。但是由于它特别强调中国受外国影响的地区和未受外国影响地区之间的鸿沟，如果我们因此就认为它意味着有某种均匀的、无差别的内地文化存在，就可能造成严重误解。从这点看来，施坚雅的区域系统（regional systems）取向有一个巨大优点，即让人们注意在辽阔的中国“腹地”内部存在着重要的差异。

施坚雅是在力图确定19世纪中国城市化程度的同时引进区域研究方法的。[22]他在研究中国城市的早期就发现这些城市在帝制晚期并没有形成一个单一完整的全国性系统，而是形成了若干区域性系统，每个系统和其周围系统只有微弱的联系。他进一步发现这些区域性的城市系统和按照流域盆地划分的地貌学上的各个单位几乎如出一辙。在19世纪，中国这些单位——施坚雅称为大区域（macroregion）——共有九个：东北（该区由于在20世纪前城市化水平过低未包括在作者的分析中）、华北、西北、长江上游、长江中游、长江下游、东南沿海、岭南与云贵。

在施坚雅的分析中有两个主要变数：一是地理（指其最广含义，包括地貌、自然资源与距离）；二是技术，特别是运输技术。在运输技术尚未机械化的情况下，例如在中国19世纪引进轮船前，人口与物资的长途运输成本甚高——用驮畜贩运粮食二百英里所需的成本相当于生产这批粮食本身的成本。这一切都有效地限制了各区域系统的总面积并减少了几乎各种形式的区域间的交往。在这种情况下，阻碍流动的自然地理因素（如高山）由于提高了运输成本，就形成了区域间的天然界限；而另一方面，促进流动的自然地理因素（如可航行的水道）由于降低了运输成本，就形成了区域内部的天然核心地带。人口与资源往往集中在这些核心地带，并随着从中心向边缘地带外移而越来越稀落。大城市当然总是坐落于各区域的中心地带，或处于通向这些地带的主要交通线上。

施坚雅的研究方法有很大优点。其中较重要的一点，是它提供了一套新的概念词语，使我们可以从新角度看待老问题，在过去看不出联系的地方找到了联系。更具体地说，区域系统的分析方法在空间上是动态的，因为它不是把城市作为离散的、孤立的单位加以讨论，而是把它们看作与其腹地之间，以及其所在区域的其他大大小小城市之间相互作用的单位。在时间上，这种分析方法也是动态的，因为它认为所有的区域系统都经历了发展与停滞的循环过程，这种过程在某种程度上与王朝的兴衰更迭相一致，但是在某种程度上又按照自己特有的节奏发生变化。在我看来，施坚雅取向的最大优点在于它同时突出了各个区域之间以及每一区域内部的中心地带与边缘地带之间，在空间与时间上存在的差异。不同区域就其内部的地理特征与自然资源而言，自古以来就不相同，加上所遭遇的自然与历史事变又不相同，就势必进一步分化。施坚雅提醒我们，中国历史上屡见不鲜的严重的天灾人祸——旱灾、水灾、叛乱——发生的范围几乎总是区域性的，而不是全国性的（灾难性的干旱对西北与华北的影响较其他区域更为严重。另外，太平军的主要影响则波及长江下游区域与长江中游区域的赣江盆地）。再则，朝廷的决策一般说来只影响某一区域而不是整个帝国的盛衰（1757年钦赐广州的对外贸易垄断权，在几乎整整一个世纪内加速了岭南区域的发展，而抑制了东南沿海区域的经济）。

施坚雅的分析对研究中国历史的美国学者，已经产生了应有的深远影响。但这种方法并非无懈可击。施坚雅自己曾指出，缺点之一是这种系统分析最有利于描述规律性现象——某一系统各组成部分之间在功能上的相互作用——但最不利于探索因果关系。[23]这一点——至少对史学家来说——在时间领域中尤为明显，这时往往易于强调周期性的变化而忽视长期性的变化，从而给人们造成一种我认为是很不幸的印象，即以为周期性变化乃是帝制晚期中国变化形式的特征，而长期性变化只有到了20世纪，随着机械化技术的引进才变得重要起来。[24]施坚雅方法的第二个潜在的缺点是，他过分偏重基础结构的分析，即把重点几乎全部放在地理与经济的决定因素上。当讨论的问题集中在经济的发展与停滞、城市兴衰与人口增减时，这种地理、经济的决定论可能还相当适用。但施坚雅有时似乎宣称系统分析方法具有更加广泛的解释能力，把这种方法不止应用于社会和经济活动，而且扩大到政治，也许甚至思想、文化的活动。这时我就颇有战战兢兢、如履薄冰之感——至于这种做法所冒的风险到底有多大，只有经过时间和史实的进一步考验才能得出结论。

施坚雅反复强调的一点是在学者研究某个问题时，应该首先弄清楚适用于该问题的人际作用的系统是什么。例如，如果研究的问题是经济问题，我们就不该把诸如省或县这类政治、行政单位作为有关的空间系统。尽管理论上很少人会怀疑这种忠告是明智的，但多数史学家出于习惯与方便，感到不把中国划分为省或县是相当困难的。我们所研究的中国人自己就习惯于这样想问题，而且研究涉及的资料（如地方志）也往往是按照行政区域的划分加以组织。不管是否恰当，近年来，尤其是对省这一级的研究，犹如雨后春笋，大量涌现。

这类研究涉及的专题多种多样，如19世纪中叶广东的社会骚动、清朝最后几年山东的德国帝国主义，以及1911年到1927年湖南农村革命。[25]在有关省份的研究中最多的一组是关于辛亥革命及随后的军阀时期。其中有些研究如苏堂栋（Donald Sutton）关于云南黩武现象的著作既涉及辛亥以前又涉及辛亥以后，[26]但大部分研究都集中于其中的一个时期。关于辛亥及辛亥以前几年的历史，已发表的论述集中研究广东、两湖与浙江诸省，此外还有几篇未发表的博士论文。[27]对各省军阀的研究则为数更多，不过正如李友华（Diana Lary）所指出，被研究的省份——山西、云南、四川、广西、广东与东北（实际上包括三省）——恰好都在中国的外缘地区，这些省的（对东北说则是地区的）地理界限都比较分明。李友华提醒大家，切忌根据这些研究就认为军阀主义必然（甚或典型地）是一种以省为单位的现象。军阀的势力范围有时（如在东北）是跨省的，而且往往只限于省辖的下属地区。[28]

以省为中心的研究已开始给我们提供一幅更加多样化的中国画面，而随着多样性的增加，人们对某些定论提出的质疑也越来越多。例如长期以来人们都认为清末改良派与革命派之间的分歧是无法克服的——K.S.刘（K.S.Liew）就曾提到两派之间“永远无法弥合的鸿沟”。[29]但是冉枚烁（她研究浙江、上海）、路康乐（他研究广东）和周锡瑞（他研究两湖）等人，在他们更加地区化的深入研究中都主张“改良运动与革命运动往往互相交错，致使两者之间有时似乎已无法区别”（路康乐语）。[30]这种修正性倾向的另外一例是由萧邦奇（Keith Schoppa）提供的。他对20世纪初二三十年浙江的研究使他对传统的分期提出质疑，这种分期把1916年（或稍前）到1928年称为中国的军阀时期。但是萧邦奇写道：“这一时期的浙江历史（至少直到1924年下半年前），并不具备军阀主义的‘传统’弊端。”[31]

这种从空间限定范围的研究势必带来的修正性倾向，在目前还为数较少的对府、县一级的研究中同样可以看到。此点我在谈到波拉切克分析广东南海县社区公产下降与康有为等人的激进改良主义之间的关系时，已经指出。柯慎思（James Cole）在他所谓“绍兴帮”的研究中提供了另外一例。所谓“绍兴帮”，是指浙江绍兴府在清朝自始至终提供了与其大小极不相称的大批下级政府官吏，从而在经济上也取得了同样不相称的报酬。柯慎思的研究说明政府官员从绍兴府招雇幕友的好处，并不像人们一向认为的那样在于绍兴幕友才能出众，而在于他们带来的人事关系。因为上自总督下至县级衙门都有绍兴幕友，而且由于他们说的是一种方言，交往起来十分方便，因此低级衙门的官员为疏通与上级衙门的关系就不得不倚重他们。[32]

另外一个针对县的研究是希拉里·贝蒂关于明、清两代安徽桐城县地方上层社会的研究。它向有关帝制晚期中国上层社会的若干标准结论提出了挑战，其中两个结论曾得到张仲礼与何炳棣的开拓性研究的支持：[33]一是认为通过科举考试是取得绅士身份必不可少的一步；二是认为在明、清两代上层社会内部，上下流动的现象相当频繁。但根据贝蒂的研究，这两种现象在桐城皆不属实。该县上层社会人物绝大多数出自六大宗族，这几个宗族在明朝后期已扎下根基，并在整个清朝继续统治当地社会。而且上层社会的组成情况和何炳棣与张仲礼提示我们的也颇不相同。在任何时期只有少数成员拥有科举头衔。从明到清确定上层社会地位的主要依据始终是土地占有情况和宗族组织关系。[34]

有些限定区域的研究会引起代表性或典型性问题，有些则不然。如果像波拉切克那样，感兴趣的问题是康有为激进主义的乡土渊源，那么只有康氏的故乡南海县是必须研究的县（虽然我们可以假设，如果有人能证明其他社区财产下降的县并产生思想激进的改良家，那么波拉切克的一部分立论也会遭到削弱）。同样，尽管绍兴并不是清朝唯一产生超比例的下级官吏的府，我们也不一定非得研究苏州与杭州（它们是另外两个产生超比例下级官吏的府）才能发现绍兴的“垂直行政集团”（vertical administrative clique）是如何产生和运转的。只是贝蒂的情况稍异，她探讨问题的框架由一套有关全中国上层社会的概括性论断组成。因此即使（在大约1500个县中）找出一个县不符合这些论断，其本身并不足以推翻这些论断。它最多只能证明这些结论并不是普遍正确的。像贝蒂所做的这类研究的巨大优点是指引我们如何最后就中国上层社会做出更加复杂的、更有区别的——因此不是那么笼统的——陈述。不过，在做出这些陈述之前，我们还必须对其他具有一系列不同空间特点的县进行类似研究。[35]

上述代表性问题，在研究另外一个很不相同的课题上则极为重要，即中国共产党在20世纪三十年代与四十年代发展壮大的课题。这一次，探讨问题的框架是由查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson）1962年出版的开拓性著作《农民民族主义与共产党权力》（Peasant Nationalism and Communist Power）确定下来的。[36]为了说明中日战争中，共产党力量为何能急剧发展，约翰逊争论说，共产党采取的减轻农民痛苦的社会经济改革措施，远没有他们认同（并利用）民族主义政治势力那样重要，这股势力是日本入侵——特别是日本人在农村展开野蛮的“扫荡”战役——在中国农民中所激起的。

这个“约翰逊论点”是针对整个共产主义运动构想的。它首先遭到唐纳德·吉林（Donald Gillin，1964），接着又遭到马克·谢尔登（Mark Selden，1971）的严厉批评，两者都是以限定区域的研究为基础的（吉林研究的是山西，谢尔登研究的是陕甘宁根据地）。他们的结论都认为社会经济改革在为共产党赢得农民的支持中起了极为重要的作用。只要谢尔登把自己局限在陕甘宁地区，他的立论基础是十分稳固的，因为在共产党的根据地中，陕甘宁具有独特性，它是毛泽东与共产党中央委员会的大本营所在地，而且从未受过日本的直接入侵；但是当他把自己关于社会经济改革居首要地位的结论扩大应用到其他根据地时，他就超出了自己的史料许可的范围，并像约翰逊那样（但吉林并非如此），就共产党的全部经验做出了概括性的论断。

在约翰逊强调农民的民族主义与谢尔登强调社会经济改革之外，片冈铁哉（Tetsuya Kataoka，1974）部分根据罗伊·霍夫海因茨（Roy Hofheinz）早先的精辟见解，就共产党如何取得政权问题，提出了第三种概括性解释。霍夫海因茨曾在1969年发表一篇重要论文，他强调“也许在说明共产党成功的所有可能的解释中……最重要的解释（是）中国共产党自己的行为”，并认为“任何关于中国共产主义兴起的一般理论，如果（不提）共产党组织本身及其生命力之重要性，就只能是一种片面的解释”。按片冈铁哉的说法，正是共产党的组织力量（在国民党围剿的威胁由于抗战与第二次统一战线而被排除时）得以让农民按照党的意志行事。在片冈铁哉看来，中国农民尽管是一股巨大的、潜在的力量源泉，但其基本趋向是不问政治、一盘散沙、目光狭窄。为了把“成千上万分散孤立的……细胞般的单位”融合成一股紧密团结的力量，必须有“一种完全近代化的组织”——中国共产党——“从上而下地强加”在他们身上。一旦这副“钢铁框架”稳固地建立起来，归根结底是柔顺可塑的农村的中国，就可以用来支持各种不同的政策与目标。[37]

尽管上述各种论断都含有部分真理，但是由于它们过早地就共产党的全部经验提出概括性的解释，因此当遇到近年出现的空间上更加专一的研究时，就都显得“有懈可击”。后一种研究以陈永发（Yung-fa Ch’en）、贺康玲（Kathleen Hartford）、戴维·保尔森（David Paulson）与裴宜理（Elizabeth Perry）的著作为代表，[38]其优点来源于以下几个因素。第一，正如范力沛（Lyrnan Van Slyke）在研究中国根据地新著所做的精辟综述中强调的那样，这种研究是根据广泛收集的中共党内文件与国民党的保密情报报告进行的，这两种资料，和为了公开发行而编写的资料相比，较能坦率反映基层的实况。[39]第二，新的研究是按不同地区分别进行的，较注重阐明共产党在某一根据地逐步赢得民众拥护的复杂进程，而不是注重形成一些适用于全中国所有根据地的概括性论断。第三，新的研究对于每个根据地内部空间上的差异与时间上的变化表现出了高度的敏感性，并在其分析中采用了一系列的不同变数。例如保尔森在他有关山东的著作中就指出群众拥护共产党是受多种因素影响的：日本人军事处境的变化，党的地方干部的军事与组织经验的逐步积累，统一战线内部关系时紧时松的波动，国民党游击队实力的变化，民众对中共逐步适应的过程，以及一系列其他因素，其中大部分因素在根据地内部各处都不一样，每时也不相同。[40]

这些关于根据地新近的研究，不仅削弱了有关共产主义运动之兴起的全国性论断的基础，而且使人们的注意力离开了当初引出这些论断的问题。这个问题，正如范力沛所指出的，由于集中在共产党取得成功的原因上，就事先假定共产党是成功的，从而把实情究竟如何这类应该首先解决的问题放在次要位置。而新的研究比较注重这类问题，因此对过去的某些假设提出质疑，并开始打下基础，以便就战时中国共产党经验，做出“更全面的、更精密化的、色调差别更加微细的论断”。[41]

中国中心取向的第三个特点——此特点已隐含在上述有关共产党根据地的新研究中——是把中国社会视为按若干不同层次组合的等级结构。因此，在上述空间的或“横向”的划分之外，又加上“纵向”的划分。在七十年代以前，美国对中国的研究，除少数例外，[42]往往集中于从最高层着眼——中央政府和强有力的省级统治人物（帝国时期的总督与巡抚，民国时期的军阀）所采取的政策与行动，震动全国的事件与变化（鸦片战争、五四运动、共产主义运动），其声望超出地方或区域的思想文化界人物（梁启超、鲁迅）等——而新的研究则更多地集中在中国社会的下层。必须反复强调的是两者之间的区别，并不是上层社会与非上层社会的区别，因为在等级结构的每一层次，直到最低层次，都有自己的上层分子——也就是说都有社会阶层的区分。正如施坚雅所说：

向作为政治体制的（基层）集市社区提供实际领导的人，以及代表社区集体与上级政治实体打交道的人，都是些有地产、有闲暇、有文化的乡绅，而他们在任何合理意义上都是农民的对立面。是手工艺人、商人以及其他从事经济活动的专职人员，不是农民，使定期集市得以像心脏一般正常跳动，从而维持社区的生命。是得到寺庙的乡绅管理人员支持的宗教领袖，不是农民，赋予农民的小天地以宗教意义。[43]

总之，即使中国农村社会的最底层，也绝不是不分青红皂白的一大堆农民。

这种对中国最低层社会的分层也明显地反映在新近对民间历史的探索中。在这类描述中，“上层社会”（elite）一词的含义已大大扩展，除了包括比较狭义的只在高层社会出现的上层人物之外，还包括商人、宗教专职人员、下层乡绅、军人，甚至土豪与匪徒——换言之，包括一切在当地社会起领导作用的各色人物。另外，当我们摆脱高层社会上层人物的私隘之见来观察低层社会现实时，对低层社会的理解就大为改观。我们可以看到以前无法看到的现象。

就以罗友枝关于清朝教育与民众识字情况的论述为例，长期以来，人们都认定帝制晚期绝大多数中国人是文盲；认为这种识字率很低的现象是中国书写系统为非拼音系统所造成的直接后果；认为大部分中国人——特别是农村居民——无力承担读书识字所需的时间与费用；并认为在中国取得读书识字能力的重重困难是过去一个世纪中国现代化的主要障碍之一。

费正清在他流传甚广的《美国与中国》（The United States and China）一书中，对这问题做了典型的表述，他说：“中国的书写系统并不是每个小学生在准备应付生活中的种种问题时，可以随手学到并使用的一种很方便的工具。它本身就是生活中遇到的各种问题之一。如果小老三没有时间长期持续地学习它，他就永远无法在社会中上升。因此，中国的书面语并不是一扇敞开的大门，通过它，中国农民可以发现真理与光明，而是一种阻止他们向上发展并要求他们付出辛勤代价加以克服的巨大阻力——不是学习的助力而是学习的障碍。”[44]

罗友枝却把这一整套假设颠倒过来，从根本上改变了我们对这些问题的理解。她采用各种分析手段和多种不同的资料得出了结论。她认为清朝启蒙教育是非常便宜的，因此几乎所有迫切需要这种教育的中国男性居民（甚至贫穷的农业地区的居民）都可以得到它；较快地获得应付日常需要的书写能力是可以做到的；到了19世纪后期（如果不是更早一些的话）中国男子中百分之三十到百分之四十五，妇女中百分之二到百分之十“都会读书写字”，形成“几乎每户人家平均有一人识字”的现象；当时中国男性识字率大体上与当时的日本和17世纪中叶的英国相当；晚清的识字率水平在中国现代化努力中根本不是一种障碍，而是一种极有价值的优势。

罗友枝使我们对清朝民众识字率的认识完全改观的关键，是她对怎样就算“识字”采取了新的界说。帝制晚期受过高级教育的中国人，和美国今日的文人有些相似，总喜欢把识字理解为读书的能力（而且往往是指阅读很艰深的书的能力）。但是这种定义却是一种狭隘的自我陶醉式的定义，它完全忽视了几千年以前书写系统诞生的缘由——更多的是为了记账而不是为了写书——而且它轻易地忽视了一个事实，即在帝制晚期的中国，即使最起码的识字能力都会带来相当多的经济利益。在19世纪的中国，做个商人或店主并不需要能读经书。但是一定的阅读能力不论多么有限，其范围多么狭隘，都是既有用又显然很普遍的。实际上，正是罗友枝所谓的“识字的日常用途”给我们提供了一条线索，她认为通过这条线索我们就可以“理解不仅在20世纪初期，而且在18、19世纪，推动民众识字的根本动机何在。不仅在城市而且在农村……从经济上说对识字的需求是迫切的”。[45]

罗友枝的分析并非无懈可击。她对识字人口数量的估计可能偏高。她强调初级教育很便宜这一点应根据农村贫困居民的收入水平来衡量，而在晚清中国这个水平是极低的。此外，她认为即使起码的能起作用的识字能力（她认为掌握几百个字就算具有这种能力），也可能对一个人的社会与经济地位造成相当大的差别，这种论断带有过多的印象成分，难以使人完全信服。[46]尽管如此，作者的总论点使人们从全新的角度考察清朝识字现象与国民教育。今后有关这方面的任何研究都必须考虑到她已取得的成果。

和罗友枝对识字现象与国民教育之研究所起的作用相同的，是欧大年与韩书瑞对帝制晚期民间宗教及叛乱的研究。他们两人都利用一种新的原始资料（欧大年用的是教派经典或“宝卷”，韩书瑞用的是叛乱者的供词），而且都明确地采用“自下而上”而不是“自上而下”的观点，以便对中国社会最底层的思想与行为取得一种来自内部的看法，即把当时的现实视为虔诚的当事人所实际体验的那样，而不是远在异方（而且往往是怀有敌意）的局外人所勾画的那样。[47]

欧大年的兴趣主要在于中国佛教的宗派传统，即他在自己书名中称为“民间佛教”的现象。他争论说这个传统一直遭受严重曲解。最初是受儒教士大夫的曲解，近来又受近代学者的曲解。前者往往把民间教派视为利用宗教外衣进行政治颠覆活动，因而在社会上起破坏作用的集团；后者则坚持把宗教仅仅描绘为底层的基本社会、经济势力在上层建筑的表现。不论属于哪种情况，教派成员具有真正宗教献身精神的可能性，如果不是被全盘抹杀，也是被大大缩小了。

欧大年深信这两种解释都是错误的，他认为“对有些人说，宗教信仰……本身就是一股塑造事物的力量”，并认为如果我们想对中国的佛教宗派进行充分探索，就必须认识到其宗教信念所发挥的关键作用。虽然作者毫不犹豫地承认教派成员确实有时进行过政治活动，也承认教派组织与叛乱组织之间的界限以及与秘密结社之间的界限，都可能变得模糊难辨，在诸如19世纪社会崩溃时期，尤其如此，但是他仍然坚持从其根本意图来说，教派基本上是独立存在的。由于政府的监视，它们可能被迫以秘密结社的形式进行活动，但是后者复杂的秘密守则与隐晦难考的习规，和教派组织中具有悠久传统的简单教义与单纯背诵口诀的仪式是根本对立的。而且不论叛乱运动多么想借助神灵之力来实现其社会、政治改革，但这毕竟不同于“为了献身拯救人类的神灵，并在人间（建立）神的天堂而投入一场为末世来临而进行的战斗”。在这两种运动中宗教都起了作用。但是前者的基本意图是解决当地的社会经济问题，而后者的基本意图则在于为全人类创立崭新的精神秩序。[48]

在中国教派的传统中最著名的要算白莲教。白莲教尽管直到16世纪中叶才明显地形成独立的宗教传统，但12世纪以来已披着各种外衣积极开展活动。白莲教把宗教的虔诚和政治与叛乱奇特地交融在一起（一般都认为正是这一教派给1900年义和团起义提供了宗教启示），在这方面它成了“中国民间佛教教派的典型事例”。[49]欧大年集中研究白莲教宗教的一面，提供了许多关于它的信仰与神话及其领导、经文与教仪的有趣资料。韩书瑞的第一部书虽然也提供了关于白莲教的内部宗教情况，却把重点放在这一传统的叛乱方面，并以1813年秋自称“八卦教”的白莲教教派起义为例。

这次起义发生在华北平原，响应者达十万余人，是欧大年所谓的“为末世来临而进行的战斗”的最好例子。对参加战斗的人来说，叛乱并不是宗教之外的另一条出路；两者只是“同一救世过程的不同方面”而已。这是韩书瑞反复强调的一点：

（白莲教）的徒众平常就对个人宗教生活比较重视，同时又预期一个大灾变时刻的到来。那时他们将抛开世俗生活，追随派来领导他们的神灵，团结一致，奋起战斗，迎接一个美满的新世界。在这个世界中所有人都将凭着对神的信念，而且单凭这种信念而得救。

1813年所发生的叛乱正是如此。尽管在连续五年丰收之后，河南北部的部分地区在1811年发生了旱灾，接着又是两年农业情况恶化，但是旱灾显然并不是起义的原因。在华北平原叛军最后比较活跃的诸县中，只有两个县曾于1811年因经济困难遭受折磨。旱灾最多只是被叛乱的组织者用来证明劫日已经来临，正如1811年同时出现的大彗星被他们解释为神灵保佑的征兆一样。号召八卦教起义的理想，自始至终其性质都是宗教的。由于对经文中的预言深信不疑，“某些原先零散的非暴力的教派成员……预期现存社会即将毁灭并被一个更加美好的世界所代替，终于联合起来为实现这种转变而战斗”。[50]

韩书瑞这本书的巨大优点在于它把我们引进一个以前很少有机会接触的世界。作者叙事紧凑，不惜用大量笔墨描绘细节，引导我们经历这个世界，并且在很大程度上使这个世界的人物栩栩如生。这样我们就不仅知道了白莲教教徒独特的职业（许多教徒以行医与传授武术为生）；知道了构成教派组织基石的通常是师徒之间松散的连锁关系；知道了群集的信徒是如何一步一步地“从一个宗教派别经过自我蜕变，成了为千禧年举起义旗的工具”。[51]与此同时我们还发现了行将举事的人们从哪里取得武器（包括从铁匠定制多少把匕首才不致引起怀疑）；发现了他们需要花多少钱买白布来裁制腰带和旗帜，这笔钱来自何处；发现了受命袭击北京皇宫的叛军在哪里隐藏武器（藏在卖红薯、枣子和柿子的小贩的篮子里），以及当他们坐在宫旁的茶楼酒肆，紧张地等待着为开辟千禧年而出力时，喝了什么东西来壮胆；等等。

虽然欧大年和韩书瑞讨论中国教派传统时侧重的方面不同，但两位学者都以极严肃的态度对待他们研究对象的宗教信仰，并认为这些信仰在教徒生活中起着首要作用。近年来另有一些学者，虽然未必全然不顾这类“主观”形式的动机，却更加专心致志于探索群众行为的社会、经济根源，有时（虽然绝非必然地）则隐含地采用了马克思主义的或受马克思主义影响的框架。本书曾提到周锡瑞对义和团运动之社会、经济根源的分析以及他对辛亥革命前夕两湖群众反改革暴力行动的分析（见第一章）。蒲乐安（Roxann Prazniak，她研究了1910年山东莱阳县）和路康乐（他研究了1910年广东连州）曾探讨了20世纪最初十年有关户籍或税额抗议急剧增加的现象。[52]琼·梅分析了19世纪下半叶广东南部向外移民的社会与经济背景。[53]此外，许多史家则侧重社会结构方面，就民国时期中国农村的阶级组成，重新审订了传统结论，尤其集中研究地主与租佃制度之性质范围及其历史作用。[54]

尽管这些研究反映的各种兴趣与取向范围甚广，但都称得上对民间历史的探讨，因为其主题都是关乎中国老百姓生息其间的思想、社会、经济与（或）典章制度。但是，并不是所有底层社会的历史研究都具有民间性质。孔飞力对19世纪中国社会日益军事化的研究，曾用很长篇幅研究村一级以及联村（Multivillage）一级的防御组织。但是他的主题并不是乡丁团勇，而是上层社会（一般是通过科举考试的绅士，虽然也有例外）在军事化过程中所起的领导作用，以及特别是地方绅士因进行实际领导而获得的更大的权力。

孔飞力的著作于1970年问世。它标志着美国的中国史研究的一项重要突破。尽管《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》一书在一定程度上仍然受到五十年代与六十年代风行一时的传统-近代思想倾向的影响，但是在某些重要方面则超过了这个思想模式。它的分析框架体现了上文列举的所有新趋向。这本书正如书名所示，是以中国为出发点的：它讨论的主题是18世纪后期开始的中国社会秩序的崩解过程以及上层社会如何对这种过程做出反应。它的课题内容在空间上是有限度的，集中研究华南与华中。它强调了军事组织的不同层次，对中国社会做了有层次的纵向划分的分析。同时这本书还体现了新取向的第四个特点，这个特点本身虽然很难说得上以中国为中心，却对采取中国中心观的史学家产生了明显的影响。我指的是这批史家都乐于接受其他学科的（特别是社会科学的）研究方法与技巧，并认真应用于历史研究之中。

人们早就认识到应用社会科学的分析方法研究中国历史是有好处的。但是多年以来这种卓见却或隐或现地和近代化理论结了缘，后者背上了沉重的西方中心的包袱，结果正如上文所言，严重歪曲了对中国的理解。接着在六十年代，有两件事在很大程度上改变了社会科学与中国历史素材之间可以相互补充的整个环境。一件事是美国史学界整个说来开始认识到社会史的重要性——这种觉悟一旦产生，就打开了历史学与社会科学之间前所未知的有效合作的广阔天地。[55]另一件事是在西方，尤其是美国的社会科学家中，不管多么迟疑，多么有限，终于出现了一种比较浓厚的批判意识，他们察觉到社会科学理论的基础实在太狭隘，亟须彻底改造。

在中国研究领域，起带头作用的是人类学家。人类学家由于接受的训练不同，习惯于考察非西方社会，因此和大部分社会科学家相比，对种族中心主义偏见的流弊比较敏感。[56]这点在孔飞力的分析中十分明显。其中某些最重要的基本论点，明确地反映了两位专门研究中国的人类学家的影响：施坚雅和已故的英国人莫里斯·弗里德曼。弗里德曼的影响表现在孔飞力对于地方军事化中家族作用的分析，以及他在理解“上层社会地位”这个概念时不仅采用形式上的标准（科举头衔），而且采用功能上的标准。[57]施坚雅的影响则尤为明显。这可以从作者分析市场共同体与团练组织的关联中，从他将组织社会的方式区分为自然的与行政（或官方）的方式中，以及更一般地说，从他关于层层递升的军事组织中每一层都按其完成某种功能的能力加以确定这一关键性思想中，都可以看出施坚雅的影响（例如根据孔飞力的看法，地方最高层军事组织是在19世纪五十年代自发产生，并遍及华南、华中，其规模一般受到“交通与经济的无可改变的现实”的制约。如果规模太大，这些军事组织中的绅士领导就无法与各组成部分保持联系；如果太小，就不可能集聚足够的人力与财力[58]）。

人类学，特别是生态人类学，对裴宜理的一部富有启发性的著作《华北的叛乱者与革命者，1845～1945》（Rebels and Revolutionaries in North China，1845-1945）（1980）也产生了极为重要的影响。裴宜理的书甚至比孔飞力的书更加明显地吸收了中国中心取向的各种特点。她对中国革命的起源，尤其对这场革命与过去中国农民起义的方式有何联系，深感兴趣。因此，她一开始就提出为什么某些中国农民参加叛乱，为什么农民叛乱只是在某些地区才经常不断地发生。当然裴宜理提出的问题的性质几乎迫使她采取空间划界的取向——该书集中研究华北的淮北地区——并把注意力集中在中国社会的最底层。在建立她所谓的“从下往上”的叛乱的理论时，她立论的前提是，在诸如淮北这种自然环境异常严酷的地区，资源常年不足，集体暴力行动就构成谋求生存的合理策略。她把这种暴力行动分为两类：掠夺性的与保卫性的。前者（典型的例子是19世纪淮北的捻军）指某社区的一些成员牺牲其他成员的利益，非法扩大自己的财物。后者（以民国期间活跃于淮北的红枪会为代表）指有产者反对掠夺性的威胁保卫自己的财产。作者认为这两种办法都是为适应资源稀少的环境而做出的反应。而且从历史上看，这两种暴力行动的性质都是目光极端狭隘，对于社会结构的重大变化持抗拒态度。

因此，当共产党在二十年代后期进入淮北并想将红枪会改造为真正的革命力量时，就遇到了坚强抵抗。后来，在抗日战争中，中共和红枪会的利益与目标冲突减少，两者的关系才得到了改善。但是共产党的长远目标和红枪会或其前身捻军是根本不同的。共产党超越了后两者所特有的狭隘思想，决定采用一种根本不同的策略，力图把农民的反抗精神“从掠夺与保卫的恶性循环中解救出来，改造成为对新社会秩序的明确的追求”。到最后，裴宜理不得不做出结论（这种结论和她自己开始的假设相反），认为“传统”叛乱与“近代”革命之间根本上没有连续性，而且，至少对淮北来说，必须坚决排除“农村叛乱的历史与近代革命成功之间，有任何简单的正面联系”。[59]

如果说孔飞力和裴宜理，由于他们研究课题的性质，大量汲取了人类学领域的思想，研究20世纪军阀现象的学者则倾向于向政治学寻求理论上的启示。按照课题内容来说，这种联姻似乎是很自然的，为此人们曾希望阐明扑朔迷离的军阀政治，从而把我们的理解放在一个新的基础上。不幸的是这种希望只部分地得到实现。可以肯定，我们对军阀时期的知识，从掌握史实方面说，已大有增加。但从直接应用社会科学理论而取得真知灼见方面说，则一直进展缓慢。在这方面的新近探索被认为是牵强附会，受到多方批评。有人感到在不少情况下理论不是和史料真正结合，而像是“贴在”史料上的标签，有如两人虽已结成夫妻，但始终未能臻于良缘，给读者留下格格不入之感。

黎安友采用派性理论对北京军阀政治进行的分析就是一例。作为一位有浓厚历史兴趣的政治学家，黎安友在分别处理历史与政治问题时都表现得很有素养。他发展出一套复杂的派性行为模式，同时对袁世凯之后护宪运动流产的叙述史料翔实，表述明晰。但是，正如李友华所指出的，“（黎安友书中）史实部分和理论部分之间的关系不如两部分单独存在时那样清楚。事实上，奉系更像（加文·）麦科马克（〔Gavan〕 McCorrnack）（在研究张作霖时）所描绘的东拼西凑、摇摇欲坠的杂牌军……而不像黎安友提出的（关于派系行为）的完美无瑕的模式”。[60]

齐锡生（Hsi-sheng Ch’i）（另一位政治学家）和历史学家吴应铣（Odoric Yingkwong Wou）受到了类似的批评。两位学者论述中的史实部分，例如齐锡生关于军阀招募、训练与装备部队，以及有关军阀主义经济情况的颇有见地的几章，以及吴应铣关于吴佩孚身世的详细描述，都赢得好评。[61]但是齐锡生在全书最后一部分把国际系统分析和军阀主义联系起来，而吴应铣则假设在军阀派系和中国家族组织之间有类同之处，采用了虚拟血亲结构（fictive kinship construct），和克雷奇-克鲁奇斐尔德-巴拉奇（Krech-Crutchfield-Ballachey）关于领袖与追随者关系的星形模式，这些都使善意的评论家感到不耐。[62]黎安友、齐锡生与吴应铣三人和孔飞力与裴宜理二人形成对比，后者把从人类学得到的启示和历史分析紧密地交织起来，使我们可以从确实是新的角度看待中国社会的军事化与叛乱现象，而前者虽然对20世纪中国的军阀主义做出了对史家颇有价值的叙述，但是由于未能达到孔飞力与裴宜理融会贯通的程度，因此未能从采用社会科学的思想构架中得到好处。

我提到了应用社会科学的方法分析中国史实的一些不甚成功的例子，并不是为了谴责这种做法本身，而是为了说明要做得成功是多么困难。找出正确的理论——所谓正确是指它既适用又能察觉出西方中心的偏见——并把它卓有成效地和史料结合起来，只是必须解决的难题之一。另一个难题可被称为文体上的难题：把社会科学的概念与历史叙述相结合时，不像提出这些概念的人常犯的毛病那样几乎完全不顾写文章的艺术。第三个难题，也许是最令人却步的难题，是要求史家的大脑能掌握全然不同的许多学科的理论、方法论与策略（这些学科往往超出社会科学范围，涉及数学，乃至应用自然科学）——而这副大脑，如果恰恰装在一位研究中国的美国史家的脑袋里，则已经花了大量时间和精力，与世界上最令人生畏的一两种语言苦战多年了。

著名的法国史家马克·布洛赫告诉我们：“很少学者可以自诩能同样顺利地细读中古地契，正确解释地名的词源，确切无误地鉴定史前时期、凯尔特时期，或高卢-罗马时期居屋遗迹的年代，并分析宜于在草原、田野或沼泽地带生长的植物。可是如果不懂这些，我们又如何自命能描述土地使用的历史呢？”布洛赫感到几乎任何比较重要的人类问题都向我们提出类似的挑战。钻研问题越深入，所遇到的证据的种类就越繁杂；证据越繁杂，对每个史家解释证据的各种技能的要求就越高。在布洛赫看来唯一补救的办法是“把不同学者掌握的技能汇集在一起，共同探索一个专题，以代替由一个人单独掌握多方面的技巧”。在1944年布洛赫去世时，这种历史研究的大协作形式还只是渺茫的目标。尽管如此，布洛赫曾预言：成功地实现这一目标“毫无疑问将决定我们这一学科的未来”。[63]

美国的中国研究领域最近一些活动表明，布洛赫憧憬的未来对中国史研究者说来，可能终于来临。七十年代发表的三卷关于中国城市历史的著作，就是一种带有划时代意义的创举。这部著作是许多学科（包括历史学、社会学、地理学、政治学、人类学与宗教学等）的学者为了研究帝制晚期、民国与当代的中国城市进行协作的成果。[64]

从参加学科的范围来说，更加雄心勃勃的是，1980年夏，在哈佛大学举行的关于中国历史上食物与饥荒的讲习班。讲习班的参加者可以选听为期两天或三天的浓缩的“小课”，授课专家涉及的领域非常广泛，包括区域系统理论、地理学、水利工程、农业经济学、营养学与人口学。当讲习班结束时，参加者在许多方面都学到一些新的知识：在治水决策中如何应用成本-收益[65]与多目标的分析；如何编制中国的粮食供求平衡表；土地租佃制度、商品化过程、税收，以及其他制度方面的安排如何影响食物生产水平及其分配与消费；卫星摄影（LANDSAT）对研究当代中国农业与水利之价值（布洛赫曾首倡使用航空测量来测绘中古法国的土地安排，他对此项技术定会热情支持）；如何利用数学模型计算总人口在大量死亡之后，需用多少时间才能恢复到原来水平；以及一系列其他有价值的技巧与取向。

意义深长的是，食物与饥荒讲习班的组织者莉莲·李在报告讲习班成果时，曾直接提到年鉴（Annaliste）学派（马克·布洛赫是该学派的主要奠基人），并希望以后中国史的研究会以这学派对欧洲史的研究作为自己的榜样。李特别提到年鉴学派史学的一个特点，即对多科性协作的强调——她认为饥荒史的研究在这方面具有“巨大潜力”。[66]


中国中心取向：其含义及后果

总之，上述研究中国历史的取向有以下四个特征：（1）从中国而不是从西方着手来研究中国历史，并尽量采取内部的（中国的）而不是外部的（西方的）准绳来决定中国历史哪些现象具有历史重要性；（2）把中国按“横向”分解为区域、省、州、县与城市，以展开区域与地方历史的研究；（3）把中国社会再按“纵向”分解为若干不同阶层，推动较下层社会历史（包括民间与非民间历史）的撰写；（4）热情欢迎历史学以外诸学科（主要是社会科学，但也不限于此）中已形成的各种理论、方法与技巧，并力求把它们和历史分析结合起来。

这种取向并不是全新的，也不代表某种单一的、连贯的“取向”。尽管如此，它却体现了大约从1970年以来在美国史家（特别是近年训练出来的年轻史家）中日益明显的一组趋向，这些趋向一部分是对六十年代美国整个史学界内部的变化做出的回应，另一部分是对六十年代后期与七十年代初期反战运动中的反帝与自我批判倾向做出的回应。反战运动产生的冲击是复杂的，表面上像是相互矛盾的。对有些学者——如爱德华·弗里德曼、杨格和周锡瑞——这种冲击是直接的、立竿见影的，它提高了把帝国主义作为解释晚清与民国历史的因素加以研究的兴趣。但是对另一些学者，这种冲击，尽管最终的影响同样深刻，却不是那么直接，也不容易具体指出。他们——波拉切克和孔飞力等人可能是最明显的代表人物——对于帝国主义（在此处也可说对于整个西方）作为中国近世史中一个重要因素并未表现出明显的兴趣。但是由于背离了五十年代与六十年代以西方为中心的模式，采取了更加内部的、更加从中国出发的对历史问题的理解，他们给予先前美国史学中固有的“思想上的帝国主义”重大打击。

这两类学者的区别十分明显，不应忽视，第一类学者除了更加强调外国帝国主义对中国形势的冲击外，往往还更加重视群众的政治活动，并把主要兴趣放在19世纪下半叶开始的革命性变革上。但是两类学者的共同点仍然颇多。周锡瑞把“上层社会”视为有区别或分阶层的，说明他受了孔飞力早期著作的影响。[67]波拉切克和周锡瑞都异常重视政治与经济利益在形成人的行为动机中的作用，而且都极端反对那种认为思想与价值概念对人类行为有重大影响的说法。更一般地说，这两类学者都对社会变化，以及政治、经济与其他领域之变化的社会环境与社会后果具有浓厚的兴趣。而且双方都强烈赞成研究中国历史应该认真地把根基扎在中国。因此，尽管杨格强调外国帝国主义“巍然耸立”对民国初期的中国造成的种种问题，但他研究袁世凯任职总统时期的中心主题，却是这些问题如何和中国数百年来关于郡县制与封建制之优劣的争论紧密相连。[68]

任何研究领域出现重大的新动向时，必然会对其研究课题的形成产生深刻影响。我们目前讨论的问题也不例外。在五十年代与六十年代的历史研究中几乎每本书都开拓一个新的专题领域，但是所采用的现存模式尽管后来有所修补，基本上却没有改变。和这种情况形成对比的是七十年代和八十年代初期的研究。这批研究由于对数十年来的思想框架提出严重质疑，就为更尖锐的修正性意见铺平了道路。在中国史研究这一新兴的领域中，总还有不少就新课题进行开拓性探讨的余地。但是正如本章引用的文献所证明，越来越多的研究却把重点放在探索新的分析与新的研究方法上而不是放在全新的课题上。一些长期公认的结论由于是以全国或以上层社会为基础，一旦研究的重点在空间上限得更小，或者转移到社会的下层时，就遇到了尖锐的挑战。大家熟悉的老问题开始被重新研究，有时反复几次。围绕其中愈来愈多的一些问题——同治中兴的真实性、辛亥革命中绅士的作用、五四运动的性质与前奏、国民党南京政府十年统治的社会基础的性质[69]、四十年代中国共产党成功的根源等——开始形成一种真正的史学，它的特点是研究领域内部既有深刻分歧又有活跃争论。

中国中心取向带来的另一个重要变化是人们在探讨中国近世史问题时逐渐把重点从文化转向历史。在五十年代和六十年代，当冲击-回应与传统-近代模式在美国学术界占统治地位时，人们把巨大的解释能力赋予中国“传统”社会与文化的性质——从而或隐或显地也赋予中国社会与文化如何与西方或日本不同以同样巨大的能力。对中西冲突的研究——如费正清的《中国沿海的贸易与外交》（Trade and Diplomacy on the China Coast）和我自己的《中国与基督教》——虽然用很多篇幅讨论政治、经济、社会、制度及其他因素，但往往把文化方面的差异与相互误解（它们首先表现在对事物的态度与价值观念方面）视为中西冲突的根源。[70]同样，研究类似下列主题的有影响论述，也都认为中国社会与文化的特殊性质在解释历史时具有根本的重要意义，这些主题包括：中国在晚清未能实现工业化（费维恺），中国与日本对比未能对西方做出有效回应（费正清、赖肖尔与克雷格），儒教的国家无力推行近代化（芮玛丽），以及中国社会自身无力发展成“具有科学气质的社会”（列文森）等。

这种对社会或文化因素的强调是采用诸如冲击-回应与传统-近代等思想模式的自然副产品，因为这些模式是以社会文化（sociocultural）对比为中心概念而建立起来的，而且力图主要通过中国与西方在文化与社会方面的差异来解释中国。因此，不足为奇，当这些模式从六十年代后期开始受到尖锐的挑战时，社会文化的解释方式也就遭到有力的抨击。这种挑战在诸如佩克和莫尔德一批人的笔下表现得最为明确，而他们两人，大家还记得，都是极端反对采用社会文化的解释方式的。但是，佩克和莫尔德由于片面地——并几乎全然不以史实为据地——强调帝国主义，则认为中国历史内部因素在解释历史时，并无多少价值。结果倒是由一批实际从事历史写作的史学家对社会文化的解释方式提出了远为有效的批评，[71]这批史家不管他们对帝国主义在19～20世纪中国的作用抱何看法，都愿意在以中国为中心的框架内，根据真实的史料进行探索。

中国中心取向之所以适宜于从历史而不是从文化的角度来构想中国的过去，是因为它进行比较的重点不在于一个文化和另一个文化（中国与西方）的不同，而在于一个文化（中国）内部前后情况的不同。前一种比较方法由于把注意力集中在某一文化的比较稳定持续的属性和特征，即文化的固有特性上，而容易使人们对历史采取相对静止的看法。后一种比较由于强调某一文化内部在时间上所经历的变异，就扶植了一种对历史更加动态、更加以变化为中心的看法；依此看法，文化作为解释因素，退居次要地位，而历史——或者说一种对历史过程的更加高度的敏感性——就渐居注意的中心。

这种更加以历史为中心的对中国过去的构思，有一个很好的例子，即由魏斐德和卡罗林·格兰特（Carolyn Grant）合编的学术讨论会论文集《中华帝国晚期的冲突与控制》（Conflict and Control in Late Imperial China）（1975）。此书撰稿人大部分集中探讨社会史与下层政治史，给明末到民初的中国社会提供了一幅充满运动与变化的画面。老态龙钟、步履蹒跚的中国，等待着充满活力的西方进行干预并注入新生命的这种陈词滥调不见了。呈现在我们眼前的中国再也不必为他人赐予历史而感恩戴德，它完全可以独立创造自己的历史。

《冲突与控制》一书还说明了中国中心取向导致的另一结果：它使人们对帝制晚期历史的标准分期产生了严重的怀疑。长期以来，绝大多数的中西史家都把1840年——更确切地说是1839年至1842年的鸦片战争——视为中国近世史最重要的分期界限。中国的史家不论是马克思主义的还是非马克思主义的，基于在外来帝国主义问题上的爱国心都决定采用这一年代，1840年对他们来说就成了近代史开端。西方史家当然对确定中国近代史开始的年代同样感兴趣，而且，由于深信近代的一切只能由西方带入，因此他们也紧紧抓住1840年作为历史的分水岭。

中华人民共和国的史家尽管对于“近代”史在何时结束转入“现代”史，看法不一（有人认为是1919年，有人认为是1949年），但直到1980年仍然几乎一致地认为1840年是近代史的真正开端。[72]美国史家则不同：由于他们不是根本否定传统-近代模式，就是趋向于认为在西方到来之前中国已经（按照罗友枝的说法）是“一个先进的社会，具有许多近代特点”，[73]因此越来越多地对鸦片战争包罗一切的含义提出质疑。这一点在体现本章描述之新趋势的一批史家中尤为明显。

对于趋向摒弃将中国历史划分为传统与近代两阶段的人来说，根本就不存在近代中国应从何时开始的问题，但即使对那些认为这一问题依然存在的人来说，回答问题的角度也发生了变化。人们再也不需要像徐中约那样苦思冥想到底是哪次西方冲击对“近代中国”的诞生作用最大——是鸦片战争还是应该推前到晚明欧洲商人与传教士来到中国之时。[74]因为认为“中国社会以外的力量”（孔飞力语）入侵中国与中国近代史开端之间有必然的因果联系，这种假设本身已被宣告无效。

另外，引起人们贬低一种老分期线意义的那些问题也引起人们对其他老分期线提出挑战。随着1840年的重要性日益削弱，传统的中国朝代分期法也发生了同样变化。魏斐德在《中华帝国晚期的冲突与控制》一书的序言中写道：

社会史家开始逐渐认识到，从16世纪中叶到20世纪三十年代整个时期构成连贯的整体。学者们不再把清代看成过去历史的再版，也不认为1644年与1911年是异常重要的界标，他们发现有若干历史过程，绵延不断地横跨最近四个世纪一直伸延入民国时期。长江下游地区的城市化、力役折银、某种区域性贸易的发展、民众识字率的提高以及绅士队伍的扩大、地方管理工作的商业化——这一切在晚明出现的现象又推动了若干行政与政治方面的变化，这种变化通过清朝继续发展，在某些方面直到20世纪初期的社会史中才臻于成熟。[75]

马若孟同样从经济与社会史的角度发表了类似意见，他强调：“明清两代中国经历了和宋代一样影响深远的变化”，并建议史家把这两个朝代看作“中国历史上的一个单独的时代”。[76]魏斐德和马若孟两人都认为根本性的转变开始于16世纪后期或17世纪初期。傅礼初则从略微不同的角度提出帝制后期的历史分水岭是在18世纪。他说：

迄今为止，最受学者们注意的变化是欧洲在中国安营扎寨。但从长远看来，（在18世纪）发生的另外两种变化可能意义更加重大。一是中华帝国的疆域扩大了一倍；二是汉族人口翻了一番。……一个在人口和疆域上都扩大了的中国所带来的内部社会经济变化过程，是中国社会至今仍在进行的近代化转变之根本原因，这些过程的作用绝不亚于外界施加的压力。[77]

史景迁和卫恩韩（John Wills）合编的一部由好几位作者共同撰写的书《从明朝到清朝》（From Ming to Ch’ing，1979），令人信服地论证了下列两种看法——一种强调跨越明清两代的长期趋势，另一种特别强调清朝对于帝国后期历史的作用——都是正确的。史景迁和卫恩韩深感晚明（16世纪九十年代）到盛清（1730年前后）这个时期有一种“内在的连贯性”。它表现在“从东林豪杰直到清初一些伟大学者，如王夫之……都有一种强烈的、个性色彩浓厚的对儒教道德理想的追求；或者表现在从16世纪九十年代办矿的太监到1700年后与广州‘皇商’一脉相承的半官办商业”。[78]不过他们也同样深感明清两代之不同，这些不同与满族征服中国及其上层统治阶层的某些特点有关。

在这些特点中，他们特别指出满洲人（在风俗、语言、服装、饮食等方面）的外族特点，以及这种特点所引起的种族上的反满主义；满洲人在改造帝国军事组织（旗兵制）以及组成“非官方上层社会”（此种上层社会作为控制手段，曾发挥重要作用）所带来的影响深远的变化；特别是满洲人把注意力转向亚洲内陆（Inner Asia）的做法。最后一点其实并不是新创造，它只是恢复了前朝把外交政策重点放在内陆的做法而已。不过，由于满洲人处理亚洲内陆的政治与军事手腕比较熟练，加上中国的行政经验与经济力量，就把中国“控制内陆边陲的能力提高到新的水平”，从而引起了“东亚地缘政治中的根本变化”。[79]

史景迁和卫恩韩强调清朝外交坚持背向沿海、面朝内地的政策对19世纪中国历史所起的“巨大影响”。其他作者则重视满人统治下出现的强烈的中央集权趋势。袁清（Tsing Yuan）强调这种集权的镇压性的一面，认为“清廷的淫威”表现在满人要求汉族臣民卑躬屈节，俯首帖耳，皇上对城市暴动残酷镇压，以及18世纪的文字狱上。[80]其他学者则从制度方面探讨满人的中央集权。雍正建立军机处，以加强皇帝对国家事务的直接控制，被认为是“清朝专制制度发展的一个里程碑”。[81]在这方面同样重要的是康熙年间为了加紧皇帝对下情上达的管理，加强宫廷对政府机构的统治而建立的奏折制度。[82]

目前我们还不大清楚清朝君主制中的中央集权趋势对帝制后期——乃至帝制以后的——中国国家产生的作用。但是我们可以猜想这种作用是不小的。[83]正如本章所提到的其他内部因素一样，[84]它对一切过分强调或错误解释外部因素之作用的中国近世史分期都提出了尖锐挑战。

戴维·哈克特·费希尔（David Hackett Fischer）告诉我们：

一种错误分期之所以产生，是由于史家把可能对问题甲有效、适用的分期搬用在问题乙上，致使失效、不适用。在教科书中，美国历史至今仍然按总统任期来分期，这种做法对总统史来说是完全正确的，但对美国社会的发展则不然，因为后者具有自己的一套“就职”与“离任”。[85]

对中国历史上的鸦片战争当然也是如此。这并不是说鸦片战争无足轻重，而是说它的作用是有一定限度的。它和外交史，中国对外贸易史，甚至在广东和其他沿海地区的社会、经济与地方政治史都有密切关系，但是和中国整个社会演变的关系则不然。中国社会像美国社会一样有自己的一系列“就职”与“离任”，而鸦片战争对其中的许多“就职”与“离任”并没有重大影响。

放弃把1840年作为总的分期标界（美国史家除最老式的和最激进的以外，都已经这样做），其所具有的象征性含义远远超过鸦片战争本身。不过人们对这种象征含义的理解则不尽相同。美国史家可能认为自己日益抛弃1840年，随之更多从内部考察中国近世史是成熟的标志，是美国史学进入成年期的标志，说明我们终于超越了旧模式的“思想上的帝国主义”，并以中国自身为基地从中国的情况出发来对待中国历史。但是从中国史家的立场看来，美国人趋向于对西方作用更加有限的估计，可能有些像我们给未发达国家讲授DDT带来的副作用一样。只要中国人对西方入侵的一段经历记忆犹新，积怨未消，就很难接受一种冲淡帝国主义在他们过去一百五十年历史中之作用的估量，而且很可能把美国朝着这个方向的努力看成归根结底为了自己的利益，是一种以更加微妙的新形式进行的外国思想侵略。

真是怪事中的怪事：局外人向一种局内的观点靠拢；而局中人却坚持外来因素的极端重要性。但是这种现象看来奇怪其实不然。诚然，越来越多的美国史家采用的中国中心取向也有可能蜕变为一种新的狭隘主义，这种狭隘主义由于低估了西方在19～20世纪对中国的作用，只是把夸大西方作用的老狭隘主义颠倒过来，因而丝毫无助于我们更好地了解中国历史的真相。但是，新取向并不包含任何必然导致这种后果的因素。

中国中心取向想概括的思想是，19、20世纪的中国历史有一种从18世纪和更早时期发展过来的内在的结构和趋向。若干塑造历史的极为重要的力量一直在发挥作用，如前所未有的人口压力的增长与疆域的扩大、农村经济的商业化、社会各阶层在政治上遭受的挫折日增，等等。呈现在我们眼前的并不是一个踏步不前、“惰性十足”的“传统”秩序，主要或只可能从无力与西方抗争的角度予以描述，而是一种活生生的历史情势，一种充满问题与紧张状态的局面，对这种局面无数的中国人正力图通过无数方法加以解决。就在此时西方登场了，它制造了种种新问题——而正是这一面直到近年还在吸引着美国史家（费正清与列文森就是其中的主要代表）。但是它也制造了一个新的情境（context），一种观察理解老问题的新框架（framework），而且最后还为解决新、老问题提供了一套大不相同的思想与技术。但是，尽管中国的情境日益受到西方影响，这个社会的内在历史自始至终是中国的。

我使用“中国中心”一词时绝对无意用它来标志一种无视外界因素、把中国孤立于世界之外的探讨这段历史的取向；当然我也无意恢复古老的“中国中心主义”（Sinocentrism），即含有世界以中国为中心的意思。我是想用“中国中心”一词来描绘一种研究中国近世史的取向，这种取向力图摆脱从外国输入的衡量历史重要性的准绳，并从这一角度来理解这段历史中发生的事变。

正如本章引用的许多具体事例表明，如果我们把研究重点放在中国社会的下层，或放在中国局部地区，或放在19世纪（此时西方初来中国，尚未渗透到中国生活中去），我们得到的总画面是，其中的外部因素所起的作用大幅度下降。这点纠正了我们过去对这段中国历史的看法，是颇有价值的；而且也正是这点说明寻求新的分期是正确的——这种新分期不意味着1840年后全部或绝大部分中国历史是受外部力量控制。但是另一方面，当我们把研究重点放在上层社会（不仅包括诸如外交一类的中央政府活动，还包括具有全国声望的文化思想界的上层人物）或放在比较广泛的地区（特别是沿海或包括重要中心城市的地区），或集中在20世纪时，则引起变化的外来决定因素就很可能显得更为突出。虽然，迄今为止采用中国中心取向来研究后一类课题，比研究前一类课题要少得多，但是我们完全可以把它扩展到后一类课题。而且一旦这样做，其结果很可能会进一步修订老画面。因为中国中心取向和以前几种美国取向相比，较少地受到西方所确立的历史重要性之准绳的束缚，就有可能甚至对来自外部的变化从更加内部的观点进行探讨。[86]

但是尽管如此，人们仍然可以反驳说，只要采用中国中心取向的历史学家是美国人，不管我们如何竭力钻到中国历史的“内部”，我们总归会把美国的词语与概念暗中引进这部历史。局外人永远无法形成真正的内部观点。由美国人采用中国中心取向来研究中国史，这一概念本身就是自相矛盾的。

此言在一定程度内固然甚是。不过，也可说大谬不然。因为它过分强调一种特定的局外性，从而流露了言者对一般史家力图寻回历史真相时所面临的局限性有根本误解。事实上所有史家——不仅包括从外部探索中国历史的美国史家，也包括从内部探索中国历史的中国史家——在某种意义上都是局外人。所有人在一定程度上都被自己所处的环境囚禁，囚禁在这种或那种自己所关切的狭隘事物里。我们每个人都势必通过自己的词语与概念，使自己心神贯注之事影响自己的历史研究，从而限定我们所寻回的历史真理。

但是，限定真理并不等于取消真理。归根结底，一切历史真理无不受到限定，因为历史真理并非体现过去的全部真相，而只体现对事实有足够根据的一组有限的陈述，这些陈述是对史家心中某一特定问题或某一组特定问题所做出的回答。史家的关切不同，心神贯注的事物不同，提出的问题自然也会不同。这其实不成问题。问题在于史家未能充分意识到隐藏在自己提出的问题中的前提假设，其结果是“真理”不是来自史料之中，而是强加于史料之上，最后我们得到的历史的画面——由重要的历史变化构成的那幅画面——就会过多地受史家内心世界的制约，而过少地受史家所描述之世界的制约。这种历史就成了真正的局外的历史。这种历史不仅美国人可能写出，中国人也可能写出，而且是任何史家都不可能完全避免的。但是所有人，只要意识到这个问题，并认真对待它，就可以在一定程度上设法减弱其影响。在这个意义上，由美国人来写以中国为中心的历史并不是什么自相矛盾之语，而是美国史家在我们研究中国历史时完全适宜的——也许是唯一适宜的——奋斗目标。
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译者前言

《紫禁城的荣光》的三位作者冈田英弘、神田信夫、松村润均毕业于日本“东洋史”研究的重镇、“东京学派”的大本营——东京大学，并因参与主持“东洋文库”牵头的《满文老档》研究项目而同获1957年日本学士院奖，后来该项目亦极大地推动了日本学界对满洲史、清初史的研究。近年来，随着“新清史”话题的升温，冈田英弘作为与欧美“新清史”学派渊源颇深的满洲史、蒙古史学者，得到国内外政界、学界高层的关注和肯定。因此，本书也许能使中国读者打开审视历史的新视野，同时也给中国史学界开辟新的研究思路。

但是，受制于成书的时代背景和三位作者的学术理路，本书中的一些观点尚值得商榷。例如书中有关明清时代西藏、新疆、蒙古等民族地区的地位及其与中央政府的关系，基于西方中古时期封建制度中封君封臣权利与义务的关系来考量近代外蒙古独立的法理依据，元、明、清三代续统与继承等问题的论述与中国学界主流分歧较大，等等。译者在此仅按原书据实翻译，因此也恳请读者在肯定三位作者认真严谨的治学态度的同时，还要对其观点和论证加以正确的认识和分析。

最后，译者的学术、外语能力有限，译作不可避免地会出现各种疏失和谬误，还望诸方家不吝指正。


学术文库版序言

提到紫禁城，大多数日本人心中浮现的大概便是这座中国皇帝的宫城那在阳光下熠熠生辉的琉璃瓦吧。但是，这座宫殿并非由汉族人始建，而是由蒙古族人修建，并经满族人之手才保存至今。而本书突破以往中国概念的范围，生动地描绘了14世纪后期元朝的北徙和明朝的崛起、19世纪初清朝的由盛转衰，以及在这约450年中欧亚大陆东部地区的变革。

本书原作为“大世界史”丛书的第11卷，由文艺春秋于1968年出版刊行。根据出版社的方针，该著作版权页及丛书介绍中均称其为已故的神田信夫先生之独著，但书中的结语部分则明确指出其实为神田信夫与松村润、冈田英弘之合著。神田、松村、冈田三位先生是对以满文记录清初历史的《满文老档》进行译注的研究团队的核心成员，并因此于1957年同获日本学士院奖。而本书正是上述三位学者呕心创作付梓的概述性著作。

本书与众多的同类书籍相比，突出的特点便是观点清晰鲜明、逻辑严密且富有独创性。作者们自觉地将哺育了汉文化和汉人的“支那”[1]与包含满洲、蒙古、西藏、新疆的“中国”视为平行发展之概念，进而对二者加以区分，同时以“从支那到中国”的视角展开论述并切入明清时代的历史，观点独到且正中要害。一方面，为与以支那史为中心的同类书籍划清界限，本书并没有将蒙古史、西藏史作为独立的民族史、地方史来看待，而是将其融入一个共同的脉络之中加以书写并最终取得了成功。另一方面，作者们抓住这一时期海洋亚洲与内陆亚洲互动的历史，精辟地还原了明清时代亚洲海陆联动的时代特征。

而令人惊奇的是，本书自出版以来，历经近40年的时间考验，其观点多未过时，足见作者之预见性。不仅如此，本书还对后续出版的同类书籍产生了巨大的影响。冈田先生对蒙古史、西藏史的论述现在已成为学界的共识，而其在书中第十章对清朝国家结构的精当分析更是无出其右。本书先行提出“中国与支那”的学术架构，这一视角启发了诸多的概论与研究，并以不同的表述形式为研究者所提倡。

同类书籍虽如雨后春笋般不断涌现，但本书因学术水平较高且极具趣味性，故而在社会上得到读者及有志研究东洋史的学生们热情的支持。但由于本书绝版已久，近来连旧书也极难买到。恰于此时，参加2005年野尻湖库里勒台[2]（日本阿尔泰学会）的冈田英弘及其夫人宫胁淳子表达了希望再版的愿望。不久后，这项工作便被提上日程，遂成就今日本书作为讲谈社学术文库之一册而再版的美事。话说每年7月在信州野尻湖畔举行的内亚史研究者大会，即野尻湖库里勒台，到今年也已经是第43届了，而神田、松村、冈田三位先生则均是这项盛会的创始成员。神田先生已不幸于2003年病逝，冈田先生近年仍亲身与会，足见其提携后辈之盛情。而从当日会上提出再版的请求到顺利完成再版，亦足令我等野尻湖库里勒台的负责人慨叹缘分的不可思议。

在取得神田先生遗属谅解的前提下，本书借文库化的机会，恢复了三人合著的形式。内容则基本维持原貌，除对诸如“苏联”、“俄罗斯”等反映再版时间的表述略加修正外，作者们也基于自己后来的研究进展对本书进行了最低限度的增删补正。受限于文库本的篇幅，再版不得不舍弃书中许多照片和插图，而地图、谱系图等则在原版的基础上重新做了修改。这些插图多为同类书籍之重要参考，故盼重新得到广泛的参照和转引。此外，原版书末所附的“参考书目”也被以容易获得和阅读的新书及作者此后的著作为核心的新版“参考文献”所替代。

刊后语、相关统计等内容由于过于老旧，此次再版便予以删除，但究其宗旨本身尚未过时，在此稍作介绍。

通过本书对约450年间历史发展大趋势的探讨，我们可以理出以下三条脉络：第一，东亚各地区、各民族之间的关系日趋紧密，换言之，这涉及今天“中国”概念的最终形成；第二，汉人人口的增长及其作用的增强；第三，日本、西欧的发展。而作者们则在书中总结指出，这三点是此后历史进步与发展的决定性因素。尤其是第三点更是一语道破，日本的发展使得进入19世纪后的中国将对外关系的焦点由蒙古问题转移到日本问题之上。正如以下文字所评述的那样：“今后世界史的动向将由日本和中国的平衡来决定，而这种现状的基础则来自《紫禁城的荣光》一书对明清时代的研究与分析。”故而，本书成书至今近40年的历史验证了作者们高瞻远瞩的先见性。

负责与出版社交涉、联络松村先生以及神田先生的遗属，并肩负着大部分校对工作的宫胁淳子女士无疑是本书再版的大功臣。在此也对认同本书价值的讲谈社学艺局、承担编辑工作的学术文库编辑部一并致以诚挚的谢意。此外，作为书迷之一的我们也因运作再版事宜的机缘而亲身参与了编辑工作，这也是我们写作此文的缘由。而重获新生的《紫禁城的荣光》一书也一定期盼着能永远得到读者的喜爱和阅读。

平成十八（二○○六）年八月一日

楠木贤道（筑波大学助理教授）

杉山清彦（驹泽大学讲师）



[1] 本书中的“支那”、“支那人”，并非近代以来日本对中国和中国人的蔑称，而是历史地理范畴内的概念，概指当代中国除东北三省、内蒙古、新疆、青海、西藏等省区外的全部领土及定居于此的居民。“支那”的范围详见本书第19页的图1。由于本书中对“支那”和“中国”的概念区别使用，故在翻译过程中，也保留这一用法，特此说明。本书中所有页下注均为译者注或编者注，文中括号内的内容均为原作者注，如无特别情况，下文不再特别说明。

[2] 库里勒台即蒙古语、突厥语“集会”、“聚会”之意。



	第一章 中国与支那	从支那到中国

	南北支那的对立

	支那与蒙古

	万里长城

	商路

	占据优势的游牧民



	第二章 从乞丐到皇帝	洪武帝的经历

	红巾军

	黑道集团

	大宋皇帝

	明朝的建立

	后元朝时代

	中央集权的强化

	胡惟庸之狱

	里甲制度

	卫所制度

	蓝玉之狱



	第三章 北京的紫禁城	靖难之役

	迁都北京

	北京城与紫禁城

	国际都市北京

	二十四衙门

	西南支那的开发与越南

	明代社会

	明代的文化发展

	文人画



	第四章 不灭的元朝	三个时期

	瓦剌部的发展

	克拉维约眼中的帖木儿

	瓦剌帝国

	土木之变

	也先的末日



	第五章 大汗与大喇嘛	蒙古最大的英雄

	俺答称汗

	汉人移民潮

	和平的来临

	西藏概况

	格鲁派的胜利

	达赖喇嘛的诞生

	达赖喇嘛的政治影响力



	第六章 日本国王	明朝来使

	前期倭寇

	李氏朝鲜的建立

	日本国王

	勘合制度

	遣明船

	琉球的登场

	遣明船贸易的衰亡

	走私贸易

	后期倭寇

	朝鲜之役

	和平谈判



	第七章 元朝的传国玉玺	狩猎农耕民族

	由部落到卫所

	努尔哈赤的崛起

	后金的建立

	萨尔浒之战

	进军辽东

	元朝的传国玉玺

	大清皇帝



	第八章 北京的四十天	万历三大征

	矿税之害

	东林党

	魏忠贤的登场

	农民军的发展

	闯王李自成

	悲剧的崇祯帝

	吴三桂与陈圆圆

	清军的入关

	日本漂流民



	第九章 国姓爷合战	北京的王座

	薙发令

	农民军的末日

	南明小朝廷

	桂王永历帝

	三藩的权势

	三藩之乱

	郑氏的海上王国

	风云人物国姓爷

	美丽岛

	攻占台湾

	《国姓爷合战》

	迁界令

	南明与日本



	第十章 康熙大帝	清朝的国家结构

	多尔衮与顺治帝

	康熙帝

	内蒙古的合并

	与沙俄的战争

	准噶尔问题

	储君问题

	康熙帝的烦恼



	第十一章 草原英雄	卫拉特部的发展

	噶尔丹的活跃

	喀尔喀VS卫拉特

	卫拉特部对外蒙古的统治

	噶尔丹的南下

	多伦诺尔会盟

	康熙帝的亲征

	清朝对蒙古全境的统治



	第十二章 布达拉宫	六世达赖的“人间宣言”

	拉藏汗

	准噶尔部对西藏的入侵

	清廷对西藏的保护



	第十三章 《大义觉迷录》	雍正帝的即位

	皇权的强化

	间谍网

	文字狱

	雍正帝之死



	第十四章 十全老人	十全武功

	七旬万寿

	大中华帝国

	乾隆帝的豪奢

	圆明园

	《四库全书》



	第十五章 扬州的画舫	扬州

	盐商

	新安商人

	好景气

	画舫

	暴发户的爱好

	考据学

	扬州学艺

	《南巡盛典》



	第十六章 紫禁城的黄昏	太上皇

	宠臣和珅

	财产清单

	贿赂

	白莲教起义

	起义的爆发

	北京的满族人

	生计艰难

	天理教

	勇闯紫禁城



	参考文献

	年表

	译名对照表

	索引




第一章 中国与支那

从支那到中国

首先要说的是，本书所论述的明清历史，可以概括为“从支那到中国”的历史。

现在所谓的中国，其地域范围非常广阔，包括以黄河和长江为中心的支那地区、古称满洲的东北地区、蒙古高原、从天山北麓延伸出去的准噶尔草原、东土耳其斯坦[1]及其南部的塔里木沙漠、以青海湖为中心的青海地区、西藏地区等。这些地区不仅气候水土各不相同，民族、语言、宗教、生活方式、经济条件等方面也颇具特色。

中国宪法规定，“中华人民共和国是统一的多民族国家”，中国仅民族的数量就超过五十个，在国家统一的领导下，各少数民族聚居的地方实行区域自治，设立自治机关，行使自治权。中国就是这样一个由不同元素统一起来的国家。

对于现代人来说，这些已经是常识了。但是我们偶尔仍在有关中国的内容上犯错误。譬如我们笼统地称呼“中国人”时，大都是指代在支那地区居住的汉族人。还有譬如“中文”，指的是作为汉族语言的汉语。但是通常来说，中国人中包括蒙古人和西藏人等，而且中文里当然也包括蒙古语和藏语等。虽然这也不是没有道理的，但本书要清楚地界定“中国”的含义，因此在叙述过程中将区别使用“支那”和“中国”、“汉人”和“中国人”、“汉语”和“中文”等名词。

现在作为多民族政治统一体的中国概念，其原型早在明清之前的元朝时就已经形成了。成吉思汗建立的蒙古帝国，原本是一个游牧民族的国家，仅仅是由生产力低下的游牧区构成的帝国，其经济基础薄弱，也很难稳定地发展。直到第五代君主薛禅汗[2]将蒙古游牧区与支那农耕区合并统治后，帝国才最终得以稳固。中国概念就是从这里诞生的，而元朝也正是最早将多个地区合并统治的新中国之雏形。
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图1 构成中国的五个区域

但是元帝国在联合各地区的问题上有一个致命的弱点。各个地区自行其是，各自为政，一旦作为统治力量基础的蒙古游牧军队由于一些原因被削弱，帝国就必将分崩离析，实际情况也正是如此。支那地区建立了明朝。蒙古高原和准噶尔草原由北元统治。满洲也由明朝统治，朝鲜半岛上则建立起独立的李氏朝鲜王朝。随着元末察合台汗国分裂为东西两部分，东土耳其斯坦成为东察合台汗国的领土。

明朝实际上打算在其所继承的元帝国的全部疆域内建立统治。不过，这种愿望最终没能实现。汉族由爱好和平的农民组成，其军事力量存在极限，不可能期望其像元帝国那样建立起强有力的统治。

所以，现代中国概念的真正成形，必须要等到清帝国建立之后。研究继承元朝的明朝乃至之后清朝的历史，就要从支那到中国的历史开始叙述。本书正是基于这种视角对明清时期进行探究，进而得出相应的结论。


南北支那的对立

那么，鉴于中国广大的地域范围，各地区的由来自然有其各不相同的历史原因。但是，在这里我只举两个例子。

一个是支那地区内部的南北关系问题。

总的来说，支那历史的大趋势通常是北方统治南方。以黄河流域为中心的北支那相对于以长江流域为中心的南支那来说，一直保有相当大的政治优势。

4世纪初的东亚民族大迁徙使南支那开始进入支那历史发展的主流。因为五胡[3]侵入北支那，汉族被迫向南迁徙，因此南支那迅速地得到了开发，除去黄河流域仍然是支那地区的中心之外，另一个中心在长江流域建立起来。总之，得益于高产的水田耕作，南支那成长为中国的粮仓，同时也成为经济中心。

但是，中国的政治中心依然在北支那。即便到了隋唐时期，诸王朝的国都也大都设置在北支那。为了南北支那的沟通和联络，隋朝开凿了闻名于世的大运河。这个通道将南方的物资源源不断地输送到北方，从而维持了支那地区的统一。

俗话说“南船北马”，北支那以陆路交通为主，但是运送粮食等大宗物资还是水运较为方便。所以在运送物资时，当然要尽可能地利用自然河流。迅速建立起大一统国家的秦朝，在秦始皇时期将开封附近的黄河分流，开通了通往南方淮河的水路。到了汉代，水路在此基础上继续向南方延伸，楚州（江苏省淮安县）到扬州之间的水路将淮河和长江也联系起来。总而言之，船舶可以从长江口向北行进，横穿淮河进入黄河，然后沿河上溯，最终将物资输送到位于渭河流域的国都长安。

但是，黄河的水患问题也十分棘手，因此维护运河也不是一件容易的事情，运河的兴衰也与国力的兴衰联系在一起。

随着时代的变迁，南支那的经济重要性日益凸显。到了宋代，诸如“江浙（江苏省和浙江省）熟，天下足；江浙歉，天下饥”这样的谚语广泛流传，也象征着南支那控制了整个支那地区的经济命脉。而成吉思汗建立的蒙古帝国在世祖忽必烈时征服南宋并夺取了这个谷仓地带，所以蒙古帝国向大元帝国的转变也就成为必然趋势。

即使到了元代，支那地区重心南移的进程仍不可阻止。当时访问中国的阿拉伯旅行家伊本·白图泰（Abu Abdullah Muhammad Ibn Battuta，1304—1377）在《伊本·白图泰游记》一书中将“汗沙城”，即浙江省杭州市称为地球上最大的城市，另外还将“刺桐城”，实际上即泉州附近的外港，描述为世界上最大的港口。[4]伊本·白图泰21岁时立志到麦加朝圣，离开故乡摩洛哥，向着他所憧憬的未知世界——东亚进发。他的前半生几乎都奉献给了旅行事业，直到45岁才返回摩洛哥。因此，他实地考察了诸如麦加、开罗、伊斯坦布尔、巴格达等当时世界上几乎所有的大城市，并耳闻目睹了当地的风土人情，故而其对南支那的评价也是可信的。
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图2 中国概念的变迁

正是如此，南支那越来越繁荣兴旺。最终到元末时，支那地区北方统治南方的历史原则被彻底推翻。于是在长江流域发展起来的朱元璋集团建立明政权，并推翻了北京的元政权。南方打败了北方，这在中国历史上是前所未有的大事。此外，明朝试图全盘继承元朝的版图进而成为首屈一指的大帝国，但位于支那北方的元朝发源地——蒙古本部则阻止了明朝的行动。


支那与蒙古

蒙古与支那同样是历史上构成中国的各区域中最重要的地区之一。在这里必须让大家了解蒙古的概况。如果我们尝试回顾支那地区超过3000年的国家发展史，常常要将其与蒙古的关系作为背景。
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图3 万里长城与贸易路线

让我们看一下地图。凡是较早开始发展的国家，其中心必定位于从蒙古高原到北支那平原必经之路的终点之上。从东算起，北京是春秋战国时强国燕国的国都，正好位于从内蒙古经张家口、居庸关迈入北支那平原一步可达的位置上。而河南安阳，即公元前14世纪的城市遗址——殷墟和战国时赵国的都城邯郸在黄河北岸呈一字排列。

这两座城市全都位于从山西高原太原方向沿河谷穿过太行山的断裂处并最终到达北支那平原的必经之路上。太原向北通过雁门关与大同盆地串联起来，而大同就与内蒙古直接相邻了。位于黄河南岸的洛阳盆地不仅是周朝的东都，同时也是从太原经太行山西侧南下路线的终点。在更西边的地方，西周的都城西安与秦都咸阳沿渭河河谷一字排列开来。这里也是从内蒙古鄂尔多斯地区以及宁夏银川经固原南下路线的终点。

那么，为什么支那地区的古代都市大都位于蒙古高原、山西高原与北支那平原的交界处呢？解开这个谜团的钥匙就是蒙古高原上的游牧民族与北支那平原上的农耕民族之间的贸易关系。游牧民穿着用牲畜皮制作的衣服，饮用牛奶和酸奶，食用黄油和奶酪，住在用羊毛硬毡制成的帐篷中，这完全就是自给自足的经济形式。为了获得人体必需的碳水化合物，游牧民就要向农民购买谷物。因此，从史前时代开始，高原上的游牧民就必须组织商队到北支那平原与那里的农民进行贸易。这样的交易场所或定期集市理所当然被设置在农耕地区的边缘，即北京、邯郸、安阳、洛阳、西安、咸阳等地。大量为进行贸易而从农耕地区腹地赶来的人聚集在这些地方开展贸易活动，不久定期集市就变为常设市场，市场附近的村落也开始发达起来。这就是北支那古代城市的产生过程。支那地区在春秋时期就已经出现了职业商人，大概也是出于上述原因。

游牧民带到北支那边境城市交易场的货物中最多的是家畜，其次是高原盐湖所产的湖盐。家畜当中，牛主要是为满足农民耕地拉犁的需求，而羊肉则作为蛋白质资源提高了城市居民的伙食水平。

但是马匹的输入在政治上具有最重要的意义。马使战争成为可能。古代支那与美索不达米亚、埃及、希腊一样，用马拖曳战车作战，直到战国时期才开始将马用于骑乘。总之，得到马匹的边境城市逐渐成长为城市国家，在这些城市国家中殷、周、秦又发展为王国，最终统治了其他城市及周边的农耕地带。这就是为什么北支那统一国家的出现要比南支那更早的原因。

因为南支那不靠近边境，城市发展陷于停滞，又不能获得马匹，所以没有办法与北支那的军事力量进行对抗。


万里长城

到访北京的旅行者必定会选择的一个观光景点就是八达岭长城。站在由层叠的花岗岩石块与青砖筑成的宏伟长城之上眺望北方，人们势必会陷入深深的思考，正是这样的城墙阻止了北方蛮族的入侵。对于旅行者来说，长城已经成为中国的象征。

在这里，我绝对没有岔开话题的意思。但是要说清楚的是，现在我们所看到的壮丽长城，实际上是在明代修筑的。而提到长城的历史与其说是光荣的，倒不如说是痛苦的。

上文多次提到兴起于南支那的明朝继承了元朝的遗产并统一了整个支那。此外，明朝也试图将元帝国的全部领土收入囊中，然而明军虽然将蒙古人逐出农耕区并控制了支那，但越过长城向北方的游牧区进攻则是十分困难的。因此，明朝从南到北的扩张便达到了极限。

这是由农耕社会与游牧社会的本质区别决定的。农耕社会与土地紧密相连，必须定居耕作才能维持运转。如果土地条件较好，又没有自然灾害的话，填饱肚子并不困难。因此在没有外来侵略的情况下，农耕社会显露出原本和平、非军事的特征，也不会考虑侵略别人。农耕社会之所以能发展壮大，是因为随着人口的增长，人们前往临近地区寻求新的耕地，而这不过是一种开拓性的发展罢了。

但游牧社会，则可以被称为以战争为目的的组织。正如上文所述，游牧民如果不从农民手中购买粮食就无法生存，因此双方在边境城市维持着和平的贸易往来。但是，边境城市一旦发展为强大的王国，就可能不正当地提高农产品的价格，游牧民又没有有效的对抗手段，必然遭受很大的损失，而这势必导致游牧民以暴力的手段获得粮食。所以，随着北支那古代王国的发展，与游牧民的边境冲突也越来越多，从殷周时期开始就已经有蒙古高原的游牧民侵犯、抢掠支那地区的记录。因此，古代王国为了防御游牧民的袭扰，大都在边境修筑长城并驻扎部队。正是基于这样的原因，战国时秦、赵、燕都在边境修筑了长城，后来秦始皇统一了支那，立即将这些旧长城连接起来，进而建成了万里长城。

因为支那方面加强了边境防御，蒙古地区的游牧民为了像以前一样有效地进行掠夺战争，越来越有必要组建更大的组织。于是他们团结起来，选出一位有能力的战争领导者。游牧国家这种组织形式，最初就是以战争和掠夺为目的才建立起来的。

既然是为战争和掠夺而建立的组织，游牧国家必然与邻近的势力进行着无休止的征服战争。如果停止战争，就会失去国民收入，同时人民的生活也会遭受威胁。因此，游牧国家相互吞并，不久之后战争就从蒙古高原扩大到准噶尔草原，进而波及中亚的哈萨克斯坦，最终建立起一个覆盖广阔游牧地带的大帝国。正是基于这样的原因，在公元前2世纪初，也就是秦帝国统一支那后不久，匈奴便建立了历史上最早的游牧大帝国。

一旦游牧国家成长为大帝国，蒙古的游牧民就能与支那的农耕帝国势均力敌地进行交涉。只要双方在军力上保持平衡，边境城市的贸易就可以在正式条约的保护下和平地进行。


商路

除此之外，游牧帝国完成对北亚和中亚的统一，就可以安全地使用连接支那、西亚、东欧的商业渠道——丝绸之路。因此，东西方之间的贸易便兴盛起来，商队往来也变得十分频繁。作为保护游牧民通行安全之报偿而征收的商品税，成为游牧国家巨大的收入来源。同时，游牧民自身也通过投资、组织商队或委托居住在中亚绿洲城市中的职业商人来经营商业。

这时，在支那一侧的终点[5]大多数成为发达的边境城市。也就是说，这些城市既是与游牧民交易的中心，同时也是丝绸之路的终点。
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图4 丝绸之路与西伯利亚商路

让我们再一次把目光转向地图。商路从西安、咸阳向西经过兰州、河西走廊到达安西。在这里道路被分为南北两条：南路绕道和田，经塔里木沙漠的南缘，抵达喀什；北路从哈密经天山南麓的吐鲁番盆地，在喀什与南路汇合。如果从喀什翻越葱岭进入费尔干纳盆地，再沿锡尔河而下即可进入西亚。另外还有从吐鲁番盆地翻越天山到达今天新疆维吾尔自治区首府乌鲁木齐的道路，从这里再沿伊犁河谷前进，经楚河河谷的托克马克、比什凯克，最后可以到达锡尔河畔的奥特拉尔和突厥斯坦[6]等地。

这三条道路即通常所说的丝绸之路，但实际上还有一条东西向的贸易路线，即从北京经张家口，径直穿过戈壁沙漠，到达蒙古国首都乌兰巴托，这也是现在莫斯科—北京国际铁路所经过的路线。然后从乌兰巴托走水路，沿色楞格河直达贝加尔湖，经安加拉河进入叶尼塞河，再从叶尼塞斯克改走陆路，穿越荒原到达鄂毕河畔的托木斯克。之后沿鄂毕河进入额尔齐斯河，逆流而上到达托博尔斯克。再逆土拉河而上，翻越乌拉尔山抵达卡马河上游的彼尔姆。从卡马河沿岸的喀山既可以向西经莫斯科到达波罗的海，也可以沿伏尔加河到达伏尔加格勒（斯大林格勒），再经顿河到达黑海。这条完全依赖水运的道路，在历史上由蒙古的一支——卫拉特人所掌握，俄国人也是凭借这条道路向西伯利亚进行渗透的。现在，这条道路进一步向东方延伸，可以经哈巴罗夫斯克、纳霍德卡直达东京。

总之，北京既是边境城市，同时也是西伯利亚路线的终点，而且还是通往满洲、朝鲜交通线的起点。从北京向东北方出古北口进入热河山地，经承德、朝阳渡辽河到达沈阳，自沈阳出发，南下辽阳渡鸭绿江可以进入朝鲜半岛并到达日本，北上可以直抵松花江、阿穆尔河[7]流域。经过山海关的海岸大道虽然开通较晚，但是这条路线从明代开始便成为主要的贸易交通线。而北京则成为经此从朝鲜、满洲腹地进口珍贵毛皮、高丽人参的口岸。为了更好地理解下面的内容，请务必将北京的这些特点记在心上。


占据优势的游牧民

那么，在游牧帝国与农耕帝国之间能够维持友好关系的时期，贸易得以平稳地发展，但如果某些原因引起战争，游牧国家就赤裸裸地显露出军事性特征，其结果就是对农耕国家连年的侵犯和掠夺。但是游牧帝国的终极目的还是希望恢复与农耕帝国的和平贸易，而不是将对手彻底消灭。但是如果农耕帝国自身存在某种结构上的弱点，也可能因游牧帝国无意识的过激行动而被消灭。成吉思汗灭亡金帝国就是一个例子。

但是，管理农耕地带需要颇为烦琐的手段，游牧民族的征服者从来没有打算由自己直接进行统治，通常都是委托被征服地的土著豪族负责征收地租。耶律楚材就因被成吉思汗任命为中书令而成为地租的征收者和管理者。中书省被称为元帝国的最高政府机关，但实际上不过是负责征收支那农耕地带地租的税务所罢了，同时中书省也没有对游牧地带的管辖权。而且，中书省被设置在北京这个边境城市，而北京虽然在元代被称为大都，但并不是我们通常意义上的首都。虽然大都建有宫殿建筑，但元朝的皇帝们绝对不在那里常住，他们每年只在大都的宫殿中接见一次汉臣，而且，在此期间皇帝们也都住在大都郊外的帐篷里。总而言之，北京在元代不过是蒙古人借以统治支那地区的一个窗口罢了。

在游牧帝国与农耕帝国的战争中，也曾出现过农耕帝国凭借极为强大的经济实力，暂时压制游牧帝国的情况。但是，这终究只是暂时的，而且农耕帝国还必须做好付出极大的人力、物力资源的准备。而这归根结底是农耕民族与游牧民族在战术上的本质区别造成的结果。

游牧民族的军队特点就是极为低廉的维持费用。此外，大体上也没有可称为薪俸的东西，夺取的战利品除去十分之一上交给指挥战斗的皇帝外，其余都归士兵个人所有。补给也较为方便，更没有辎重部队。在作战时，士兵们各自将奶酪和干肉置于腰间的皮囊中，这可以使他们持续进行大约三个月的作战行动。

与此相对，农耕民族的军队就极为耗费金钱。因为农民必须停止耕作应征入伍，一次出兵立刻就会影响农业生产，所以政府要给予农民相应的补偿，换句话说就是必须支付薪俸。而补给一直是最大的难题。农耕民族的军队在游牧地带作战时，在当地不可能获得粮食，必须预先将从内地征集来的粮食沿军队的行军路线运到前线。然而，辎重部队沿战斗部队的路线前进，就没有办法避开敌人的袭击，所以战斗部队也必须自己携带一部分粮食。但这样的话，就必须要有远超战斗人员数量的牛车和骆驼伴随作战，行军速度势必会极为缓慢。而如果编成这样的大部队，补给必然会变得更加困难，行军速度更是无从谈起。

此外，农耕民族的军队以步兵为主，必须以密集队形进行战斗，而游牧民族的军队全部是行动迅捷的骑兵，还可以轻松施展高速奇袭战术。所以，农耕民族的军队难以与游牧民族的军队进行较量，只有在装备比游牧民族军队更为先进的武器时才能获得胜利。汉军能打败匈奴，是因为汉军使用铁制武器，而匈奴还在使用青铜武器。洪武、永乐时期的明军能压制北元，也是因为明军装备了火器，而北元军的武器还以弓箭为主。但是即便有这样的优势，农耕民族的士兵大都没有接受过在游牧地带恶劣自然条件下的生存训练，于行军中接二连三地掉队并最终死亡的例子屡见不鲜。因此，如果不付出巨大的牺牲，农耕民族就不能获得胜利。虽然支那地区素称富庶，汉族的人口数量又很多，但也不可能长期承受这种消耗。实际上到了汉武帝和明成祖执政的末期，消耗殆尽的国力已经再难维持任何远征行动了。

游牧民族的骑兵部队作战半径大，又快速机动，对农耕民族的军队来说，这意味着侦察敌人的行踪几乎是一件不可能完成的任务。即使是永乐帝的五次亲征，也仅有一次因偶然的机会才遭遇了北元军。而且北元军看到形势不利立即全速撤退，明军未能给予其决定性的打击。因此，农耕民族的军队进攻游牧地带，就像在沙漠中追逐海市蜃楼一样困难。这就是农耕民族总是被迫采取被动防御的原因。

尽管如此，支那地区的农耕帝国与蒙古地区的游牧帝国之间的战争，大都是前者为应对游牧民族的侵犯和掠夺而进行的预防性战争。

洪武帝时期对蒙古的远征正是这种预防性战争的体现。但是到了永乐帝时期，又增加了另一个动机，那就是永乐帝想要继承元帝国全部遗产的野心。在徒然损失了巨额军费和大量士兵之后，永乐帝最终一无所获。其结果就是明朝被迫退守长城沿线。

万里长城标示了明王朝统治的极限，也表现出其放弃长城以北的决心。永乐帝仿照大元帝国建立大明帝国的事业最终失败，换言之，明朝未能由支那进而成为中国，这也是明朝作为汉族王朝的悲剧象征。当然，万里长城被称为中国的金字塔、世界七大奇迹之一，自然也是支那地区农耕经济实力和汉族繁荣昌盛的象征。但是以从“支那”到“中国”的历史视角来看，万里长城的意义仍是负面的。

其证据就是当清朝完成向中国的转变后，万里长城就完全失去意义，变成了多余的东西。

那么，我们就从明朝建国开始回顾支那向中国转变的历程。



[1] 即东突厥斯坦，特指清朝新疆西南部的塔里木盆地及周边诸绿洲，下同。

[2] 即元世祖忽必烈。

[3] 五胡指匈奴、鲜卑、羯、氐、羌这五个民族。4世纪初，上述诸族相继在中国北方建立政权。

[4] 此处有关内容参见伊本·白图泰《伊本·白图泰游记》，马金鹏译，宁夏人民出版社，2000。

[5] 此处的终点指上文提到的从蒙古高原进入支那道路的终点。

[6] 突厥斯坦，哈萨克斯坦南部奇姆肯特州城市，位于锡尔河下游右岸平原，曾为中亚的手工业和通商中心。

[7] 即黑龙江，下文不再另行说明。


第二章 从乞丐到皇帝

洪武帝的经历

在前文已经叙述过，明朝是以南支那强大的经济实力作为后盾，进而统一整个支那地区的，而明朝的开国君主朱元璋却出身于贫农阶层。

曾有人说：“无论是汉高祖还是丰臣秀吉，探究他们出身的话，都是很平凡的人。”[1]但是，如果想要找出能与丰臣秀吉相对应的支那英雄人物，无论从时代的接近程度，还是境遇的相似性来说，洪武帝（朱元璋）都是最适合的。因为汉高祖刘邦曾任泗水亭长，相当于驿站的管理者，论境遇还是比秀吉好一些。

但是无论如何，朱元璋出身社会最底层却能赤手空拳夺取天下，这说明当时支那社会正处于一个风雨飘摇的混乱时期。

说到朱元璋的经历，其家族一直都以务农为生，自南宋时五世祖朱仲八以来，定居于南京东面的句容县。到了朱元璋的祖父朱初一时，他带着长子五一、次子五四北渡长江，移居于安徽省盱眙县（今属江苏省）。而实际上，我们应当把这次迁徙看作逃亡更为恰当。

因为在元朝至元二十四年（1287）[2]，世祖忽必烈下令设置淘金提举司，管辖以今南京为中心的七十座采金场，并在附近指定了7365名采金工。

朱初一一家也不幸被编为采金户。然而南京附近无金可采，只能从其他地方购买黄金上缴朝廷。对于贫穷的农家来说，这种负担太沉重了。因此，第二年朱初一一家就被迫舍弃房舍、土地逃往盱眙。

朱初一死后，他的儿子们分开生活。朱五四为生计四处奔波，最后带着三个孩子去钟离县投奔兄长朱五一。朱五四到达钟离后不久，他的第四个也是最后一个儿子——朱元璋出生了。朱家原本就是生活在社会最底层的农家，更谈不上什么家世门第，所以朱元璋祖父的名字初一、伯父的名字五一、父亲的名字五四，就如同是计数的符号一样。另外，朱元璋的大哥名为重四、二哥名为重六、三哥名为重七，所以父母也顺理成章地为朱元璋起名为重八。而朱五四之所以为大儿子起名重四，是将自己的孩子与兄长朱五一的孩子合在一起按出生先后顺序排列的结果。

元顺帝至正四年（1344），朱元璋已然17岁。此时淮河流域因为干旱和蝗灾，发生了严重的饥荒。而伴随饥荒而来的瘟疫则夺走了朱元璋双亲和长兄的生命，将其和两个哥哥变成了孤儿。原本就在赤贫的深渊中挣扎的三个孩子想尽办法才料理了亲人们的后事。

活下来的三个孩子中二哥继承了家业，三哥被过继给别人家做养子，朱元璋则因为年幼时的约定[3]，得以进入皇觉寺出家为僧。但是，如果村里发生饥荒，依靠村民布施的寺庙也不能维持下去。因此，寺里的和尚们都出去化缘求生，而才做了五十几天小和尚的朱元璋也踏上了云游化缘的旅途。由于他只是个挂名的和尚，云游途中遭受的苦难与乞丐没什么两样。就这样，朱元璋四处游历了三年，在20岁的时候再次回到皇觉寺。之后，几年安稳的生活稍纵即逝，元末农民起义的战火就波及了这里。


红巾军

下面来说说元末农民起义的原委。元朝放松了对国家的控制，汉人的抵抗活动自然变得猛烈起来。至正八年（1348），盐枭方国珍的起事点燃了这次起义的导火索。此后，方国珍带领海盗频繁地袭击江苏、浙江、福建等地的海岸，令元朝地方官员十分头疼。

不久之后，发端于河北并逐渐扩展到江淮谷仓地带的白莲教起义几乎将元朝置于死地。

首先，河北省永年县的韩山童是这次起义的首倡者，他一家从其祖父时开始就担任白莲会宗教秘密结社的教主。白莲会亦可称白莲教，其教义主要宣称现世正值大战之时，人类濒于灭亡。弥勒佛转世将作为救世主降临人间，凡信徒皆可得救。不久之后，幸福的新世界亦将来临。
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图5 江淮地区

总的来说，自古以来汉族农民中就存在秘密结社的传统。其大都是由信仰相同的人所组成的互助组织，也是人们为克服生活的苦难，维持生存而被迫采取的一种无奈的自卫手段。秘密结社仅是人们勉强维持生活的法子，不能在社会上公开，其信徒在面临走投无路的紧要关头时往往会起义。正因为如此，历代王朝的末期，都毫无例外地发生了由宗教秘密结社领导的起义。如果以近代的例子来证明，孙文在参与推翻清朝的革命运动时就曾得到这种秘密结社组织的支持。

这些秘密结社虽然是革命的原动力，但它们没有建立新体制、新制度的能力。而国家的重建总是要依赖有才能的政治家，朱元璋就恰好是其中之一。

就这样，在元末动荡不安的社会背景及反元大旗的指引下，白莲教成功地抓住汉人的心理，其影响力也从河南急速扩大到江淮地区，并逐渐发展为革命组织。至正十一年（1351），各方群起响应，积极进行起义的准备工作，同时约定以红色头巾作为起义的标志，这就是红巾军名称的由来。但是元朝政府事前得到起义的消息，韩山童不幸被捕，河北的起义也以失败告终。而韩山童的妻子和儿子韩林儿则侥幸逃脱了追捕。

虽然失去了教主韩山童，但是安徽的刘福通率部向西进军，占领了河南南部，军队规模也扩大到10万人。此外在黄河下游，因饥荒时打开自家仅剩一点芝麻的仓库赈济百姓而得名“芝麻李”的李二也率众起事，攻陷徐州并控制了朱元璋居住的江淮地区。而朱元璋投奔的郭子兴军，即属于芝麻李领导的部队。

郭子兴是安徽定远县的地主，同时也是一名白莲教教徒。他响应李二的号召发动起义，占领了濠州（凤阳）。朱元璋居住的皇觉寺受到战火的波及，寺中僧众也都四散逃难。面临抉择的朱元璋在神前占卜立身之计，得到投奔红巾军的神谕。所以，时年25岁的朱元璋便下定决心投身红巾军并成为郭子兴的部下。


黑道集团[4]

朱元璋在奔赴濠州的途中用手头的红布做成头巾，到达濠州后就要求与郭子兴在城门见面。卫兵认为这个如同乞丐一般的和尚是敌人派来的间谍，进而对其进行了严厉的盘问。但不久后郭子兴在见到朱元璋时，惊异其非比寻常的容貌，就任命他为十夫长。

朱元璋甫一投身军旅，就立刻显现出非凡的才能，进而成为郭子兴的心腹爱将。郭子兴甚至还将养女马氏许配给他，使其融入自己的核心领导集团。

不光是郭子兴的军队，当时支那各地的军阀、海盗以及盐贼（私盐贩子）出身的强盗集团莫不如此。即便是由白莲教教徒领导的军队，也是按照黑社会中头目与部下的关系组织起来的。而从郭子兴将养女许配给朱元璋，朱元璋自己后来也收养了很多义子的情况来看，红巾军的首领们通常通过虚构血缘关系来加强头目与部下之间的联系。

朱元璋的妻子马氏只是郭子兴名义上的养女，实际上不过是婢女罢了。但是马氏能很好地胜任帮派大嫂的角色，为朱元璋那些由贫农和无赖组成的部下们洗衣、缝补，并无微不至地照顾他们。

郭子兴并不是完全独立的起义军首领，而是李二的部下之一，他在红巾军中的地位当然也不高。当元军攻陷徐州时李二战死，他的部将彭大等则逃到郭子兴据守的濠州。然而，郭子兴逐渐被在红巾军中地位较高的彭大所压制。为建立自己的独立势力，郭子兴于至正十四年（1354）派遣朱元璋、徐达及24名部下向南发展。朱元璋首先夺取定远，接着又占领了滁州。然后郭子兴就离开彭大，从濠州移驻滁州，并将其作为自己的根据地。尽管力量还很弱小，但此时的郭子兴集团已经是名副其实的独立势力了。

至正十五年（1355），滁州城的粮食储备即将消耗殆尽，而维持军队需要大量的物资，如果不能保证供应，军队立刻就会变为强盗团伙。支那地区的军阀也不例外，他们经常为得到比之前更好的土地而四处抢夺地盘。于是，郭子兴派遣妻弟张天祐攻占和州并将这里作为分支基地，而朱元璋也作为张天祐的副将参与了这场战斗。从此，朱元璋便开始在元末农民战争中崭露头角。


大宋皇帝

同年，北方红巾军领袖刘福通找到白莲教教主韩山童的遗孤韩林儿，并在亳州拥立其为大宋皇帝，建元龙凤，同时也建立了红巾军的中央政府。所谓大宋皇帝，一方面自然体现出红巾军希望推翻元朝复兴宋朝的意味，另一方面或许也表现出宗教秘密结社反政府、反体制的特性。红巾军的众首领都从韩林儿那里得到了官职，郭子兴被任命为都元帅，张天祐被任命为右副元帅。朱元璋也因得到左副元帅的职位而成为红巾军的将军，并借此稳步增强自己的实力。

不久，郭子兴病逝，由其长子郭天叙继任都元帅一职。年轻的首领郭天叙为获得粮食，率军从和州渡江攻占了太平路（当涂）。但当郭天叙打算以太平路为据点继续向东发展时，不幸与张天祐一同在攻打集庆路（南京）的战斗中被元军杀死。

如此一来，朱元璋成了郭天叙幸存部下的领导者，并顺理成章地成为郭氏军队的统帅。从此以后，他时来运转，于至正十六年（1356）攻占了集庆路。以此为基地的朱元璋成为名副其实的大首领，韩林儿政权也为此授予他吴国公的爵位。

然而，在这个可以称得上战国时代的历史舞台上，那些高举反元大旗的势力也未必是同利害、共进退的。

从当时江南地区的势力分布来看，除了南京的朱元璋，还有占据苏州的盐枭张士诚，以及控制长江中上游江西、湖广各处要地的红巾军首领徐寿辉。另外，长江下游的镇江、扬州还在元军的控制之下。

总之，在朱元璋面临的三个敌人当中，张士诚、徐寿辉的力量太强，朱元璋根本无法与之抗衡。所以朱元璋将进攻的矛头指向元军，希望通过消灭元军来壮大自己的势力，然后再逐步蚕食、吞并周围的势力。

至正十九年（1359），从亳州迁至北宋故都开封的龙凤政权被卷土重来的元军击败，韩林儿、刘福通逃往安徽安丰，其势力范围也逐渐缩小。看准时机的张士诚于至正二十三年（1363）派兵包围了安丰。收到求援请求的朱元璋亲率主力赴援，击退张士诚的军队并救出了韩林儿。韩林儿在抵达南京后于翌年正月初一举行了盛大的庆祝仪式。就在这个仪式上，朱元璋被韩林儿封为吴王，而其所建立的政权也得到了龙凤朝廷的正式承认。


明朝的建立

到目前为止，韩林儿与朱元璋从地位上来看仍是皇帝与臣子的关系，但从掌握实权的方面看则正好相反。朱元璋并没有将韩林儿长期置于南京，而是把他安置到滁州。从这以后，朱元璋在奉韩林儿为大宋皇帝的同时，开始急速地远离白莲教。总而言之，白莲教对于朱元璋来说不过是在乱世中积攒实力的手段罢了。他在至正二十六年（1366）对张士诚最终讨伐战的布告中将白莲教斥为妖术，这大体上也暗示了白莲教教主韩林儿的最终命运。果不其然，韩林儿于同年十二月在从滁州前往南京的途中因长江上的覆舟事件而溺水身亡。

到了第二年，张士诚也被消灭了。除去苟延残喘的元政权，朱元璋统一了从四川到江苏的整个长江流域。但是，他在结束了对张士诚的讨伐战后一刻也没有停歇，立刻派兵北伐，准备给予元政权致命一击。

在此期间，亲信们也在紧锣密鼓地推进拥立朱元璋为帝的计划。到这年年底，南京的新宫殿落成，时年41岁的朱元璋于至正二十八年（1368）正月初一祭告天地，登基为帝，定国号为大明，建元洪武。从此以后，支那地区便实行一世一元的制度，人们也开始使用洪武、建文等年号来称呼皇帝。

而受朱元璋之命率部北伐的徐达接连占领山东、河南等地，兵锋直指大都（北京）。元顺帝妥懽帖睦尔放弃大都逃往上都（多伦淖尔）。但北伐军攻占大都后继续向上都进军，元顺帝无奈之下只得逃往应昌。

至此，战事朝有利于洪武帝的方向发展，但为确保战争的胜利，建立若干永久性保障中心仍是十分必要的。因此，洪武帝将位于大运河北段的开封定为“北京”并将其作为前进基地，通过大运河源源不断地将江南的军队、物资集结于此，进而最终将其建设为统治北支那的支撑点。洪武帝正是以南支那强大的经济实力为依托，才将北支那置于自己统治之下的。


后元朝时代

然而，元朝并没有因此而灭亡。在接下来的20年中，元朝以蒙古高原为根据地，向东通过满洲联合朝鲜半岛上的高丽王国，向西通过青海、西藏与云南的蒙古势力互通声息，形成了从三个方向威胁新生明朝的态势。这就是所谓的北元。也就是说，元朝在1368年失去的不过是支那地区的领土。虽然元顺帝于两年后在应昌病逝，但他的两个儿子爱猷识理答腊、脱古思帖木儿相继为帝，继续率领元军与明朝奋勇作战。

对此，洪武帝最初采取速战速决的策略。1372年，15万明军在徐达的指挥下兵分三路从山西进入蒙古地区，大军横穿戈壁沙漠后一路高歌猛进，兵锋直指哈剌和林，然而这次军事冒险以惨败告终。明军遭到元军的迎头痛击，在付出阵亡万余人的代价后不得不仓皇撤退。

洪武帝吸取这次失败的教训，立即改变作战方针，制定了首先割裂两翼，进而将北元孤立于蒙古高原的作战计划。1379年，征西将军沐英率领明军攻入青海并将驻扎于此的元军歼灭，同时也切断了蒙古高原与云南的联系。1381年，征南将军傅友德进军云南，仅仅经过百余日的战斗就平定了云南，梁王把匝剌瓦尔密被迫自杀。

这样，明朝就切断了北元的右臂，接下来就轮到作为左膀的满洲地区了。1387年，征虏大将军冯胜率领大军从热河北进，迫使盘踞于今长春地区的元将纳哈出投降。纳哈出是拥众二十余万的地方实权派，他的投降不仅切断了北元与高丽的联系，更使蒙古高原受到三个方向的威胁并陷于被封锁和包围的不利形势之中。

在包围网完成的同时，洪武帝也开始了他盼望已久的决战。翌年，代替冯胜出任征虏大将军的蓝玉率领15万明军从热河出发，翻越大兴安岭后进入蒙古高原。
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图6 明与北元的攻守

此时，元帝脱古思帖木儿为支援因纳哈出的投降而陷入危机的东部战线，正逗留于外蒙古东部的捕鱼儿海。得到情报的蓝玉立即火速赶往敌人的老巢，这一奇袭行动取得了极大的成功。被打了个措手不及的脱古思帖木儿仅带着亲信数十骑侥幸逃脱，但手下军民8万余人全部被明军俘获。

脱古思帖木儿在逃往哈剌和林的途中，于图拉河遭到同族也速迭儿的袭击，但这位也速迭儿并非忽必烈的直系后裔。遭遇罕见暴风雪又寡不敌众的脱古思帖木儿不幸被俘，最终被也速迭儿用弓弦缢杀。至此，从世祖忽必烈开始的元朝正统世系于1388年彻底断绝。


中央集权的强化

洪武帝完成了推翻元朝、将蒙古人赶回蒙古高原、使支那地区重新回到汉人手中等壮举，其作为武将的素质毋庸置疑。不仅如此，其在内政方面也极具才干。

洪武帝在政治、军事、法律、民生、教育等诸多领域的改革不胜枚举，其改革措施也开创了中国制度史的新纪元。而且，洪武帝出身贫寒，这些改革几乎都是由他本人在戎马倥偬的岁月中亲自督促实施的。清朝顺治帝在与群臣论及古今明君时，也对洪武帝做出了“历代贤君，莫如洪武……至洪武所定条例章程，规画周详。朕所以谓历代之君，不及洪武也”[5]的中肯评语。

就中国而言，在秦始皇于公元前3世纪统一支那地区的时候，中央集权制度就已经建立起来了。作为皇权的基础，民政、军政、监察三个系统的官僚机构直属于皇帝，且分别对皇帝负责。但是，其间也曾出现因士族阶层独占选官权而削弱皇权的时期。随着10世纪宋代士族门阀势力的衰落，选官制度也出现了变化，只要通过国家考试，任何人都可以做官。这种国家考试就是科举制度。从这以后，科举出身的官僚对皇帝唯命是从，皇帝独裁统治也得以确立。洪武帝也沿袭了这种做法，其在位期间皇帝的独裁权力达到顶峰。但即便是洪武帝，在即位之初也没能做到乾纲独断。现在看来，即位只不过是其成为真正皇帝之路的第一步。

洪武帝自从25岁投身红巾军以来，一直在前线战斗，但他不过是郭氏的一个部将而已，他自己的嫡系部下仅有收养的二十余个义子。而后来成为明朝开国功臣的红巾军将领徐达、常遇春、邓愈、冯胜、汤和等人，归根到底与洪武帝一样都是郭子兴的部下，如果从这个角度来看，洪武帝与他们仅仅是同僚关系。直到渡江后，洪武帝成为郭氏部将的领袖并继承了郭氏的家业，徐达等人才真正成为他的部属。

但是，当洪武帝将南京作为根据地后情况便有了变化。当时，洪武帝因得到吴国公的爵位而成为韩林儿的直属部下，同时他也获得了不可动摇的地位。因此对渡江以后参加红巾军的人来说，洪武帝不仅是郭氏集团的首席部将，而且也是朱氏集团的首领。总而言之，洪武帝的部下中既有同僚战友出身的旧部，也有从小培养的新锐，如果不舍弃握有实权的旧部，就不可能建立起真正的独裁统治。这就是我们接下来要论述的洪武帝罪诛胡惟庸等文官的真正原因。


胡惟庸之狱

洪武帝刚在南京站稳脚跟就对知识分子委以重任，李善长、汪广洋、胡惟庸、刘基等一批文官就是在那个时候开始活跃起来的。洪武帝首先设置了江南行中书省，中书省相当于今天的总理府（国务院），韩林儿政权便设置了这一政府机关，中书左、右丞相相当于总理、副总理，他们在辅佐皇帝治理国家时握有极大的权力。而行中书省则作为中书省的分支机构负责地方的行政事务，以李善长为首的江南行中书省就担负着治理新占领区的责任。在朱元璋成为吴王后，江南行中书省升格为中书省，并成为吴王独立领地内的最高民政机关，明朝建立后该机构也依旧得到保留。

大都督府负责军政事务并管辖全国的军人。除了中书省、大都督府两个最高政府机关外，还有由刘基担任御史中丞的御史台负责对行政系统的监察工作。

然而，因为李善长、汪广洋、胡惟庸三人在洪武帝还是郭子兴部下的时候就是一起投身红巾军的伙伴，故而洪武帝将他们视作异姓兄弟，并像对待客人那样尊敬他们，即使成为皇帝后也对他们言听计从。而刘基原本是元朝的官员，在南京向洪武帝投降，因此他与红巾军没有任何关系，仅仅是洪武帝的臣子。正因为这样，刘基与红巾军派的大臣关系恶劣，不久后便辞职回乡，旋即病逝。而洪武帝似乎深信是胡惟庸毒死了他。

正因如此，明初的十几年间大都督府和中书省被原红巾军将领及与其同气连枝的文官李善长等人分别控制，洪武帝仅是名义上的皇帝，并没有发挥才能的空间。而这时候的洪武帝则开始为皇帝独裁布局并静候时机成熟。

洪武帝即位时已经有马皇后所生的标、樉、[image: ]三子和碽妃所生的棣、橚二子。

洪武帝立长子朱标为皇太子，将李善长、徐达、常遇春等中书省、大都督府、御史台的高层官员全部任命为东宫辅佐官。总之，他们一方面是政府高官，另一方面也是皇太子的执事。因为皇太子还只是14岁的孩子，这么做可以说是为了皇太子的教育，但没有必要仅为这样的目的而进行夸张的安排，只需设置数名合适的家庭教师即可满足需要。而洪武帝真正的目的是希望功臣们与注定会继承皇位的皇太子建立私人的亲密关系，从而让他在未来可以放心地将国家交给太子。

趁着功臣们疏忽大意，洪武帝稳步地建设直属于皇帝个人的军队，皇太子也受命负责宫禁警备事务。再说皇太子的弟弟们，朱樉受封秦王、朱[image: ]受封晋王、朱棣受封燕王，他们分别得到西安、太原、北平（北京）作为领地，而皇太子其他的弟弟们也都受封各地为王。因年幼不能之国的藩王，都住在洪武帝的老家凤阳，已经之国的诸王都获得了若干被称为“护卫”的直属部队。
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图7 明初诸王的分封情况

洪武十一年（1378），藩王的数量达到20个。以此为契机，洪武帝终于开始了行动。秦王和晋王第一次前往自己的封地，并于翌年九月分别率领各自的护卫军返回南京。十月，征伐青海的沐英统率大军凯旋并抵达南京。沐英是洪武帝的养子之一，他从皇太子还是刚出生的婴儿时就与其同寝同食，并一直守护着他。所以，沐英的地位与洪武帝的嫡派诸王没有什么区别。至此，听命于洪武帝的军队在南京集结完毕。

十二月，中书右丞相汪广洋突然被流放海南岛，进而又在流放途中被随后赶来的敕使处斩。紧接着，右丞相胡惟庸在翌年（1380）正月初二遭到逮捕，初六即被处死。同时，皇太子指挥的军队还清洗了南京城内的红巾军系人物并虐杀了15000人。我们一般把这个事件称为“胡惟庸案”。

政变取得成功后，洪武帝便不断地提出改革计划。中书省被撤销，其下设的吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部六部获得独立地位且分别直属于皇帝。大都督府被分割为前、后、左、中、右五军都督府，与六部一样分别直属于皇帝。御史台也一度遭到撤销，不过不久后即以都察院的名义重新设置，但都察院的长官则由御史中丞改为左、右都御史，以期达到两足鼎立、相互制衡的目的。

改革进行到这种程度，洪武帝实际上已经将中书省、大都督府、御史台三大机关的最高长官兼于一身。至此，明朝的皇帝独裁体制已初具雏形。

然而，如果机构的运营者不变，无论怎样对机构本身进行改革都不会有效果。洪武帝将胡惟庸所属的红巾军系官员驱逐出政府机关后，起用了许多偃旗息鼓、静待时机的刘基派官员。但是，尽管这样做也还远远不够，人才的培养工作变得紧迫起来。因此，洪武帝通过不断扩大作为国立大学的国子监的办学规模，同时重新恢复被暂时中止的科举制度来培养新的官员。

[image: ]

图8 明代的行政机构

在地方制度方面，自元代以来地方官的任免实行原籍回避制，这就改变了地方官通常由当地人担任的情况，而且统治者还制定了南方人到北方赴任，北方人到南方赴任的原则。这样地方官就很难与当地人狼狈为奸，皇帝的统治力就可以渗透到全国各地。

不仅如此，洪武帝还改革了在各地设置行中书省来行使地方民政、军政、监察三权的制度。他改设都指挥使司、布政使司、按察使司来分管上述行政事务。三司互不统属，分别直属于中央政府，避免了权力集中于少数地方长官手中的弊端，皇帝就能将全国庞大的权力机构牢牢地掌握在自己手中。


里甲制度

洪武帝的改革也进一步深入普通百姓的生活。丰臣秀吉统一日本后因其所推行的土地丈量工作，即“太阁检地”[6]而声名显赫。洪武帝即位后也立即在长江三角洲地区清丈土地，并随后将之推广到全国。

这项调查的严格程度可谓前所未有。根据调查结果，全国进行了土地改革。而记载调查数据的土地总账，也因所描绘的土地所属、四至情况形似鱼鳞而被称为“鱼鳞图册”。

洪武帝在处理了胡惟庸案之后，还在全国进行了人口普查。他将110户编为1里，选择其中最富裕的10户作为里长户；剩下的100户编为10甲，每甲设置甲首1名。里长、甲首每年交替轮番服役，10年为一循环。另外，每10年修订一次原簿，这种原簿也可称为“赋役黄册”，兼有户口本和纳税账簿的作用。里之上还有州、县等行政单位，由中央派遣官员（知州、知县）负责治理，而县之上还有州[7]、府等行政单位。

里甲制度使中央政府的统治力量延伸到社会最底层的农民阶级。而里甲组织的设立，也保障了租税的征收和运输，同时也加强了国家的财政基础。

除里长、甲首之外，每里还要从年高有德的百姓中选出里老人，负责教化农民、劝人向善，同时也负责处理本里内的民事纠纷。

此外，洪武帝亲自制定了六句四言圣谕作为里甲制度的指导方针，即我们通常所说的“六谕”，其内容由以下六条组成：“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子孙，各安生理，毋作非为。”[8]每逢初一、十五民众都要集会诵读这六条圣谕。
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图9 明代的地方军政制度

“六谕”也被清朝继承下来，不久后又经琉球传到日本。明治时期发布的教育圣谕也受到洪武帝“六谕”的影响，直到二战结束，每逢节日、祭日全体国民都要拜读，因此当时几乎所有的日本人都能背诵该圣谕。

但是，只有日本的教育圣谕中强调忠君爱国、国民有尽忠报国的义务。与此相对，洪武帝的“六谕”是对普通百姓的道德约束而没有要求民众尽忠报国，这是二者最明显的区别。究其原因，支那自秦代以来臣与民就是区别开来的。臣既然是官僚，他们就有报答皇帝的恩情并竭尽忠诚的义务。而作为民，普通百姓与皇帝没有直接关系，因而也没有对皇帝尽忠的硬性要求。

“六谕”中所列举的道德要求很早以前就开始在支那地区的村落社会中实行开来，之所以还要将这些完全是常识性的概念以“六谕”这种新的形式公布于众，是希望民众齐声歌颂这些没有人会反对的道德品质。在人们的诵读声中，皇帝就成为制定一切道德标准的最高权威。总而言之，“六谕”作为洪武帝的语录成为其控制人民的有力武器。


卫所制度

里甲制度实际上是仿照以前的卫所制度建立起来的。卫所制度中最小的单位——百户所，即由120名在特别划定的军户中选出的世袭职业军人所组成。这120人中设有小旗（10人队长）10人、总旗（50人队长）2人，这便是里甲制度中甲首和里长的原型。由10个百户所集合而成的千户所即与地方民政系统的州、县相当，而由5个千户所集合而成的卫则与府相当。全国总计设有三百余个卫，分别隶属于地方上的各都指挥使司，而17个都指挥使司又按照地域划分为5组，分别隶属于中央的五军都督府。有明一代，卫所制度一直通行不废。

像洪武帝这样掌控民政、军政、监察三大权力，事无巨细皆亲自裁决，诚然是强化皇权的有力手段，但如果继任者才能、精力有所欠缺，则很难胜任如此繁重的工作。而且历代皇帝也不可能都是英明的君主，更有冲龄践位的幼主。有鉴于此，洪武帝下令：如果今后有人建议恢复丞相制度，则以违背祖训的罪名处以极刑。因此，终明之世，丞相制度都没有得到恢复。然而这样做使得必须由皇帝裁决的事务过于繁杂，因此洪武帝设置了名为大学士的私人秘书以减轻负担。到了永乐帝时代，大学士可以公开参与政务，而由数名大学士组成的内阁则发挥了昔日中书省的功能。但是，大学士们没有政务裁决权，他们只能将处理意见写在纸条上并贴于奏疏之上再呈交给皇帝，处理意见必须得到皇帝的批准后才能实施，即所谓的票拟制度，同时这也是中书省丞相与内阁大学士的区别。另外，内阁这一称呼也是以大学士们在紫禁城内的办公场所——文渊阁而得名的。

本来是临时作为监察官从中央派遣到地方的巡抚以及统辖地方军队的总督逐渐掌握地方行政权并常设不废，进而最终成为事实上的地方最高行政长官。清朝时将管辖一省或多省的官员分别称为巡抚和总督的习惯就是从明代继承下来的。


蓝玉之狱

洪武帝分封诸子为王并建立了全新的军队，从而与桀骜不驯的红巾军分道扬镳。然而新的制度确立后，它便不再以制度建立者的意志为转移并开始走上不受控制的发展道路。

从诸王及其护卫军的角度来看，虽然完全镇压了以胡惟庸为首的红巾军系势力，但也不能对其他忠于洪武帝的功臣和他们手下的红巾军旧部掉以轻心。在这一点上，新官僚集团与诸王的看法是一致的。因此，这两股势力联合起来，功臣们面临更大的危机。

洪武二十三年（1390），有人再次揭发李善长10年前曾庇护过胡惟庸。63岁的老皇帝立刻召见了77岁的李善长，二人追忆往事，不胜感慨，到最后洪武帝在朝堂上流着泪请求群臣看在他的份上饶恕李善长，然而大臣们都不同意。于是李善长大哭告辞，回到府邸后投缳自尽，另外还有四位功臣因受到李善长的牵连而被判处死刑。总而言之，即使是洪武帝自己也不能与日益强大的诸王及新官僚集团相抗衡了。

诸王对功臣的迫害变本加厉，不过因为皇太子对功臣的保护才没有造成什么极端的后果。然而洪武二十五年（1392），朱标不幸因病逝世，享年39岁。

在那之前，洪武帝的政务几乎都交由这位能干的皇太子代为处理，他的逝世对洪武帝来说，等同于失去左膀右臂。已经老病缠身的皇帝遭此打击也变得更加衰弱，经常以泪洗面。此外，驻守云南的沐英惊闻噩耗，也因过度悲伤而暴卒。

朱标之子朱允炆被立为皇太孙，此时的洪武帝已经完全摆脱繁重的政务，只作为名义上的皇帝而存在。皇太子的同母弟秦王和晋王依然健在并成为皇太孙的坚强后盾，这也使得洪武帝十分安心。但是，在强烈的危机感的驱使下，诸王派与新官僚集团决定将功臣一网打尽。翌年，他们以谋反阴谋败露为罪名，逮捕并处决了蓝玉及其党羽15000人，这就是所谓的蓝玉案。受此牵连，明朝出身红巾军的功臣、官僚、吏目、士兵几乎全部被杀光，白莲教在社会上完全销声匿迹。但是，再次转入地下的白莲教组织仍然顽强地存活着，并将于明末掀起新的波澜。

在皇太孙的地位得到巩固的同时，诸王与新官僚集团的同盟也因功臣这个共同敌人的消灭而破裂。现在，与诸王对立的新官僚转而支持皇太孙的独裁体制，这种矛盾在秦王、晋王健在的时候尚可弥合，但秦王、晋王分别于洪武二十八年（1395）、洪武三十一年（1398）相继去世，成为诸王领袖的燕王因为不是马皇后所生，因此与皇太孙的关系非常疏远，支持皇太孙的新官僚势必与燕王发生激烈的冲突。而与此同时，洪武帝也于晋王去世的两个月后逝世，享年71岁。



[1] 丰臣秀吉（1537—1598），日本战国时代（1467～1615年）著名政治家、军事家。因其出身贫寒，故而人们将其与汉高祖刘邦相提并论。

[2] 本书中的史实时间或多或少与中国现有史料存在差异，但因其未列每条史料之出处，故不敢妄言其有误，除明确可查者改之，余则忠实于原文，请读者阅读使用时谨慎查考。

[3] 朱元璋之父曾在皇觉寺为其许愿，故而朱元璋的出家可谓是还愿的行为。

[4] 此处意指红巾军的组织结构类似日本的黑社会团体。

[5] 《清世祖实录》卷71，顺治十年正月丙申条，中华书局，1985年影印本，以下所引《清实录》皆出此版本。

[6] 日本中世后期至近世，领主对于农民的保有地所进行的测量调查，称为检地。天正十年（1582），丰臣秀吉在全国统一的背景下，彻底施行检地法，史称“太阁检地”。

[7] 明代的州按行政级别可分为直隶州和散州，直隶州相当于府，散州大致相当于普通的县。文中两次提到的州即分别指代散州和直隶州。

[8] 《明太祖实录》卷255，洪武三十年九月辛亥条，台湾“中研院”历史语言研究所，1962年校勘本，以下所引《明实录》皆出此版本。


第三章 北京的紫禁城

靖难之役

随着洪武帝的逝世，皇太孙朱允炆成为明朝的第二代君主，他于翌年（1399）改元建文，所以我们称其为建文帝。

建文帝身边的新官僚集团为加强皇帝的独裁权而着手削藩，燕王的同母弟周王首先被削去王爵、废为庶人并流放云南。紧接着湘王被迫自杀，岷王、齐王、代王也相继被废。意识到自己也不能幸免的燕王于建文元年七月发动叛乱，靖难之役爆发。顺便提一句，所谓“靖难”就是“清君侧”的意思。

此时，南京的朝廷手中虽然掌握着50万大军，但因蓝玉案的牵连，红巾军系的官兵于不久前几乎全部被处死或驱逐，所以建文帝的军队丧失了白莲教精神中根深蒂固的团结传统和武者之魂。而与此相对，燕王的护卫军虽然不过区区3万人，却是常年参与国境守备任务，并在与蒙古军队的战斗中积累了丰富作战经验的精锐之师。

经过长达3年的战斗，燕王的军队于建文四年（1402）六月攻克南京。城陷之时，建文帝与皇后在宫中自焚而死，但燕王入城后似乎并没有在废墟中找到建文帝的遗骸。燕王登基称帝并改元永乐，因此我们称其为永乐帝。

另外，关于建文帝最终的结局众说纷纭。如同在日本流传着自尽于衣川馆的源义经实际上活着逃往虾夷[1]的传说一样，有传言称建文帝在南京城破时打扮成僧人的模样，从地道逃出后在南支那流浪。幸田露伴在《命运》中就采用了这个传说。这部小说的前半部分忠实地还原了从建文帝登基到燕王夺位的史实，行文流畅，描绘生动，堪称无需改易一字的杰作；后半部分则根据传说描绘了建文帝弃城逃走后的坎坷一生，从中我们也能窥见露伴独特的历史观。

历史总是讽刺的。洪武帝将分封诸子为王作为实现皇帝独裁体制的手段，并巧妙地达到了目的。但是，随后他就被诸王架空，而他的继承人建文帝也被燕王推翻。


迁都北京

永乐帝即位后首先开始的工程之一就是迁都北京。

1949年以后，插满红旗的天安门广场成为中华人民共和国的象征。前文也曾提到过，现在中国的首都北京自古以来就是向东进入满洲、朝鲜的咽喉，同时也是向北经内蒙古到达外蒙古并最终延伸到中亚、西伯利亚国际贸易路线的终点，这座繁荣的贸易城市当然也被从满洲、蒙古兴起的辽、金、元三朝用作统治支那地区的窗口。总而言之，北京是最适合将满洲、蒙古、支那合并起来进行统治的政治枢纽。而继承元帝国的遗产并想要建立世界帝国的明朝，不可能只满足于统治支那一隅。

即使是洪武帝也从来没有打消过想要迁都北方的念头。但是，他最终选择留在南京主要是基于以下三点原因：第一，长江流域是支那地区的经济中心；第二，洪武帝自受封吴王起就驻扎在南京，其城中已经修筑了壮丽的宫殿，而在建国之初，百废待兴的时节再修建新的宫殿必将给国家财政带来沉重的负担；第三，洪武帝部下将士几乎都出身于江淮地区，不想远离故土。

但是到了永乐帝时代，一切都发生了改变。永乐帝在还是燕王的时候就在北平（北京）修建了王府并培植了自己的势力，在北部边疆多年的经验告诉他，将国都迁往北方对于防御北元的入侵是十分有利的。况且，为了树立万象更新的形象，离开建文帝的都城南京也是必要的。因此，永乐帝在永乐元年（1403）就下定了将北平改为北京并迁都于此的决心。只是，想要迁都北京，就必须解决物资运输方面的严重问题，无论是陆运还是海运都有很大的困难，为此永乐帝采取了大规模改修大运河的措施来保障物资运输。此外，永乐帝还将南京作为留都并在此驻扎了精锐的军队来震慑南方。

永乐帝于永乐五年（1407）开始在北京营建新的宫殿，在永乐十八年（1420）工程完工后正式迁都于此。实际上永乐帝在永乐七年（1409）以后就已经常驻北京，直到永乐十五年（1417）才返回南京，其间都由皇太子在南京监国。


北京城与紫禁城

由永乐帝建造的北京城到底是一座怎样的城市呢？北京城由东西约7公里、南北约5公里的长方形城墙包围着，表面包砖的夯土城墙高约10米、厚约20米。南城墙的正中开有丽正门作为正门，丽正门后来又改称正阳门，即一般俗称的前门，为人们所熟知的旧前门火车站即在其附近。

因为正阳门是北京的正门，所以仅限执行政府公务的人员使用，普通百姓出入北京一般走东侧的文明门（即后来的崇文门，俗称哈得门）或西侧的顺承门。除了南城墙上的这三座城门以外，北京城的其他三面城墙上都分别有两座城门：位于东城墙上的是齐化门（朝阳门）、东直门；位于西城墙上的是平则门（阜成门）、西直门；位于北城墙上的是安定门、德胜门。

皇城位于北京城的中央，进入正阳门马上就可以看到皇城的正门——大明门。大明门在入清以后改称大清门，中华民国成立时又改为中华门，现在大明门已经与皇城的城墙一起被拆除了。而今天著名的北海公园和国务院所在地中南海都位于昔日皇城的范围之内。

大明门前面的广场因铺砌正方形的石板而被称为棋盘街。棋盘街的东侧有宗人府（皇族事务局）和六部中的吏、户、礼、兵、工五部，西侧则排列着五军都督府的衙署。唯独刑部与都察院、大理寺（最高法院）不在棋盘街，而是位于皇城的西部。

进入大明门后再一直向北走就到了承天门，承天门在清顺治帝时改称天安门。是的，这就是那座中共领导人于其上集体向参加五一大游行的群众挥手致意的天安门。

承天门的北方就是独立于皇城正中的宫城，也就是明代的紫禁城。进入承天门后再一直向北走就到了端门，端门的东侧建有供奉皇帝先祖的太庙，即今天的劳动人民文化宫。西侧则建有社稷坛，是皇帝祭祀谷物神的地方，也就是今天以建有纪念孙中山的中山纪念堂而得名的中山公园。

穿过端门继续向北走就到了世界上最大的城门建筑——午门。
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图10 明代的北京城

在清代午门以北的区域被称为紫禁城，就是今天的故宫博物院。穿过午门向北走，门前的广场上挖掘了弓状弯曲的人工河，河上排列着五座石桥，这就是所谓的金水桥，在日本皇宫中与之相当的则是二重桥。五座石桥中最中央的一座是供皇帝专用的，臣民通行只能使用两侧的四桥。穿过金水桥正北的奉天门（清称太和门），前方广场上由南向北排列着为举行国事典礼仪式而建造的奉天殿（太和殿）、华盖殿（中和殿）和谨身殿（保和殿）。

谨身殿的北方是乾清门，从这里向北就是相当于皇帝私宅的区域了。正对乾清门的乾清宫是明清两代皇帝日常生活起居之所。不过，实际上皇帝们住在省躬殿（交泰殿）后方的坤宁宫的时间更多一些。坤宁宫同时也是皇后的寝宫。皇子、公主以及女官则居住在乾清宫、坤宁宫东西两侧的诸多宫殿中。
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图11 清代的紫禁城

上文提到的奉天门两侧分别开有东华门和西华门作为紫禁城东西方向上的出入口，东华门内建有文渊阁，即前文提到的大学士们的办公场所。

让我们再把视线放回到坤宁宫。坤宁宫的北侧有一座美丽的御花园，御花园的正中建有钦安殿，钦安殿的北方是顺贞门，从顺贞门再向北走就到了玄武门（神武门），如果从玄武门出去的话，就离开了紫禁城。

虽说离开了紫禁城，但我们还在皇城之中。玄武门的正北方是北上门，从北上门再向北走就到了景山门，人工筑成的景山之上建有倚望楼，明朝的末代皇帝崇祯帝就在这座景山之上投缳自尽。

穿过景山北侧的观海殿、寿皇殿并沿着大街一直向北前进，出了北安门（地安门）就离开皇城进入了内城。这样一座接着一座的城门也是紫禁城的一个特色，支那古语有云“天门九重”，所以皇帝要用一重又一重的城墙、一道又一道的大门将自己与外界隔绝开来，以此将皇权塑造为一种难以接近的存在。

皇城的中轴线南北延伸，自然而然地将北京城分为东西两部分，这就是我们俗称的东城、西城。因为城内差不多都被与政府有关的建筑、官员住宅、兵营所占据，几乎没有可以称得上是商业区的地方，因此商业区和普通民居都建在正阳、崇文、宣武三门的南侧，故而城外的商业变得十分发达。到了1544年，为了保护这片新街区，在北京城南又修筑了新的城墙。人们为了将其与北京城的内城区别开来，将这片城区称为外城。著名的天坛就在这片区域之内。

清顺治帝迁都北京时，内城的居民迁往外城，取而代之的则是从满洲跟随而来的八旗军民（有关八旗的内容将在第七章“元朝的传国玉玺”一章中详述）。东城中从南向北依次驻扎着正蓝旗、镶白旗、正白旗、镶黄旗；西城中按同样的顺序依次是镶蓝旗、镶红旗、正红旗、正黄旗。八旗诸王也各自在本旗驻扎的区域内建立府邸，这就是所谓的王府。据称现在与日本银座齐名的王府井大街就得名于该地王府中的一口水井。

总之，北京的内城完全是一座政治城市。

如果山之手[2]的高级住宅区应该被称为内城，那么相对的，下町手工业者聚居区充满活力的繁华街市不管怎样都应被称为外城。正阳门外的银市每天早上很早就开始进行银两、铜钱、纸币的交易活动，同时商人们也在粮市进行谷物商品的买卖。另外，正阳门外还有肉市、菜市、果市、糖市、玩具市、估衣市、玉器市等交易市场。

崇文门外则有羊肉市、油葫芦[3]市、玉器市、旧物市。宣武门外有菜市、鸟市和旧物市。

这些商业中心区聚集了大量与百姓生活息息相关的饮食店、杂货店、小货摊、妓院等商业设施，娱乐事业与演艺活动也十分发达。正阳门大街、大栅栏、打磨厂、骡马市、琉璃厂、菜市口、西河沿、鲜鱼市、肉市、崇文门内大街等商业街市直到清朝末年依然繁华。而上文提到的位于内城的王府井大街和东安市场进入20世纪后才发展为繁华的商业区，现在被称为“平民的天堂”、“北京的浅草”的天桥地区，因为北临天坛，近来也逐渐得到发展。

就像一说中餐马上就想到北京菜一样，北京被认为是中餐的发源地。但是十分有趣的是，北京外城生意红火的饭店几乎都是山东人经营的，四川菜等菜系的餐馆数量很少。现在我们品尝的所谓纯正“北京菜”，实际上是融合了北京饮食习惯的改良版鲁菜。


国际都市北京

无论是作为汉、唐两代都城的西安，亦或是北京，都是丝绸之路的终点站。因此，两地的国际化色彩十分浓厚。

我们再回到迁都北京这件事本身，明朝憧憬着元大都的繁华，渴望重现大元帝国的强盛，进入永乐时代后，外国朝贡使络绎不绝地到访北京。所谓朝贡，即友好国的使节觐见中国皇帝并以此表明双方亲善关系的一种外交仪式。因为这些使节带来的国书是用外国文字书写的，所以明朝为了翻译、解读这些国书而设立了四夷馆这一机构。

四夷馆分为鞑靼（蒙古）、女直（女真）、西番（西藏）、西天（印度）、回回、百夷（傣泰民族支系）、高昌（维吾尔）、缅甸8馆，后来又加入了八百（泰国北部土司）、暹罗（泰国）2馆，共10馆。由这些译馆就可以管窥当时亚洲世界的大体情况。

因为四夷馆需要翻译人才，所以朝廷从国子监监生，也就是当时的大学生中挑选合适的人学习翻译技巧。但是因为当时正是汉族中华意识最为昂扬的时期，所以曾出现一些被选中的监生自诩为未来的精英人才，不屑于学习蛮夷的文字而激怒了永乐帝并最终遭到惩罚的事例。

永乐时代一直都维持着外国使节迎来送往无虚日的状态，但这也是明代对外交往的顶峰，后来因为花费过高，又没有真心希望学习外语的翻译人才，而跟四夷馆外籍教师学成外语的不肖之徒们逐渐官僚化，并与外国朝贡使内外勾结谋取私利。明中期以后，这些弊端逐渐显露，对外交往事业也不复往日繁华。

四夷馆在清代改为四译馆，馆址位于紫禁城东华门内。


二十四衙门

上文已经叙述了拱卫紫禁城的皇城的地理区划，而每天为日理万机的皇帝提供服务的宦官们就居住于皇城的内侧。

宦官制度从很早以前就是皇帝独裁制的附属物，永乐帝就重用宦官。支那君臣是完全意义上的契约关系，皇帝施与的恩惠产生臣下忠诚的义务。而皇帝想要施展独裁权，可以绝对信赖的手下是必要条件，宦官就正好完全满足这个要求。说到原因，不男不女的宦官是不能被普通社会所认可的，因此宦官如果不依靠皇帝就无法生存。所以当永乐帝确立了皇帝的独裁权，宦官的活跃就是理所当然的了。

在这里先叙述一下明代皇城内的组织结构。皇城之内，“二十四衙门”是主要的管理机构，由十二监、四司、八局组成。在十二监里最重要的是司礼监，设有提督太监、掌印太监、秉笔太监、随堂太监等内官。提督太监总揽皇城内的一切事务。掌印太监负责接收上奏给皇帝的文书，如果不由掌印太监经手，臣子就不能向皇帝请示和报告政务。秉笔太监、随堂太监则承担替皇帝起草全部文件的任务。总之，司礼监就如同是明帝国影子内阁一般的存在。

其他的十一监，是内官监、御用监、司设监、御马监、神宫监、尚膳监、尚宝监、印绶监、直殿监、尚衣监、都知监。授予日本国王的堪合符上所用之印章的原物就收藏在印绶监。

四司和八局是负责为十二监的运行筹措必要物资的机构，其职责相对较轻。

宫中除了二十四衙门外还有很多的官署，其中最重要的是被称为东厂的机关，其长官由十二监的宦官兼任。东厂作为皇帝的耳目统辖着如同宪兵队一般的锦衣卫，频繁地进行间谍活动，同时还负责执行对罪犯的刑罚。

此外，永乐帝还大量派遣宦官作为使者出使各国。派往奴儿干的亦失哈、派往西藏的侯显、派往中亚的李达全部都是宦官。其中郑和更是在前后30年间率领60余艘巨舰、多达30000名兵士7次远征南海，在大洋上航行数千海里，从印度支那半岛直抵苏门答腊、爪哇、婆罗洲、印度、锡兰及波斯湾诸国，他甚至还组织了空前绝后的经阿拉伯半岛直抵东非的大规模远航活动。

永乐时代的宦官以女直人、蒙古人、朝鲜人、阿拉伯人居多，永乐帝似乎也是根据派遣地的不同，酌情任命出身于该地的宦官作为使者。譬如前往满洲的亦失哈就是女直人、前往伊斯兰文化圈的郑和则是伊斯兰教出身。


西南支那的开发与越南

也正是在永乐帝时代，西南支那开始逐步得到开发。现在的云贵地区原来是苗、瑶、彝、白等泰系、藏系、缅甸系少数民族聚居区，唐代为南诏国、宋代是大理国，汉族的势力尚未到达这里。元朝时中央政府才控制了这一地区，明朝也同样继承了这笔遗产，却无法将其内地化，只是依靠授予土著首领官职的方式来实行间接统治。这就是土司土官制度。受此影响，远在缅甸、泰国北部的八百等土司也向明朝朝贡。永乐年间，云南北部因为得到开发而以贵州这一行政单位的形式独立。有明一代，西南支那的土司土官虽频繁发动叛乱，但该地区开发的脚步一刻也没有停歇。

此外，明朝的势力也延伸到越南。13世纪时越南陈朝成功地击退蒙古人的侵略，然而到了14世纪末，因击退越南南部的占城的入侵而建功的陈朝将军黎季犛取代陈氏自立为王。而此时正值明朝进入永乐时代的前夜。

不久之后，永乐帝突然表示不承认越南政权的更替，更以复兴陈氏为名，于永乐四年（1406）派出80万大军击灭黎氏，进而在越南设立布政司，直接进行统治。越南重回支那中央政府直接管辖的版图之内，是唐宋以来未有之变局。

但是越南人的抵抗活动十分频繁，不断掀起反明叛乱。仅仅过了20年，焦头烂额的明朝就不得不放弃对越南的统治。随着明朝势力从越南迅速撤出，领导越南反明战争的黎利建立了黎朝，该王朝在越南的统治一直持续到18世纪。


明代社会

通观明代历史，明朝积极的对外政策一直延续到宣德帝时代。但是到了正统帝时，该政策因土木堡之变而转向消极。从那以后，明朝以长城线为界对北方采取守势。进入16世纪后，明朝愈加衰弱，正德帝、嘉靖帝因北方蒙古人以及东南沿海的倭寇问题而头疼不已。这就是所谓的“南倭北虏”之祸。但是在16世纪后半叶，大政治家张居正于隆庆时代以及万历朝的前期进行了政治改革，明朝的国力也稍有恢复。另外，与明朝国力的衰落形成对比的是，明代的社会经济在16世纪中叶得到飞速的发展，同时在文化事业等方面也取得了长足的进步。
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图12 明代诸帝世系

西班牙人胡安·冈萨雷斯·德·门多萨（Juan Gonsales de Mendoza，1545—1618）在其所著的《中华大帝国史》中事无巨细地描绘了16世纪明代社会的面貌。当时已在菲律宾立足的西班牙人希望能在整个明帝国范围内开展贸易与传教事务，因此，支那地区是其关注的焦点。

在当时欧洲人的心目中，明朝人穿戴精心裁剪的华美服饰，用异常精美的日用器具装饰房间，热衷于醇酒美食并发自内心地喜爱和享受生活，而明朝也可以说是当时世界上最富庶的国度。[4]

在这里，欧洲人为之疯狂的锦缎、天鹅绒等丝织品的价格与西班牙和意大利相比简直不值一提。从元代开始引入栽培的棉花则已经成为平民百姓的主要衣料来源。

食物的种类应有尽有，物美价廉。珍贵的砂糖货源充足。而且道路四通八达，交通便利，有利于各地物产的运输和交易。如果大量生产铜、铁等金属材料，珍珠和宝石的开采量也能得到极大的提高。总之，这里不缺少任何人们生活所需的物品，诚然是世界上最适宜定居的国家。

无论你前往哪一座城市，都能看到宏伟壮丽的城门、宽阔坚实的街道，每条道路两旁都设有3～4个公共厕所。城中销售古董字画以及各类手工制品的商铺鳞次栉比，任何顾客在这里都能满载而归。

地方官员的宅邸就如同大型庄园一般宏伟豪华，平民也在其住宅的中庭或庭院中种花养鱼。

富庶的生活使人们热衷于各种娱乐活动并频繁地举行宴会。装饰华美的餐桌，依客人身份地位不同可提供超过百种的精致菜肴，侍宴的艺妓、伴奏的乐师以及戏班一应俱全。有时宴会甚至可以持续20天，但其豪华程度丝毫不减。

每年的例行节日都会举行盛大的仪式，特别是在新年时无论男女老幼都盛装华服，佩戴精美的首饰并用金线刺绣的布帛和鲜花来装饰自家大门，门前还要高高地挂起灯笼。

举行祭祀仪式时也有戏剧表演，在祭典期间人们整日围坐在杯盘罗列的餐桌旁，一边欣赏戏剧一边品尝美酒佳肴。

以上就是到访明帝国的欧洲人向我们展示的有关明代中叶汉族人生活水平急速提高的一个侧面。

葡萄牙人、西班牙人抵达东南亚并开展与欧洲之间的贸易，与此同时，广东、福建的汉族也为追求商业利益而到东南亚发展。以“倭寇”为名并活跃于巨港、婆罗洲、吕宋等地的海盗集团则与其殊途同归，他们的目的是走私贸易和商业活动。这些人是华侨中的先驱者。

因此，东南亚各地都出现了华侨聚居区。在西班牙统治下的菲律宾马尼拉，有着被称为“帕里安”的唐人街，到明末时，这里的人口已达到两万，其繁荣程度令欧洲人都惊讶万分。西班牙人从墨西哥获得的白银大都经过这里的华侨之手被源源不断地运往明朝。帕里安自1582年建城起，历经近3个世纪的营建而迎来其全盛期，城中华丽壮美的石造建筑鳞次栉比，以至于当时马尼拉大主教在给西班牙国王的报告中称“在王国中再没有什么地方能媲美这座美丽的城市”。

虽然华侨们很早就来到爪哇岛，但大规模的商业活动是在荷兰人到达后才开始的。华侨们以雅加达为中心从事商贸活动并垄断了当地的制糖业，1720年雅加达的人口已达到10万。婆罗洲也是同样的情况，罗芳伯建立的“兰芳公司”几乎就是一个独立国家。


明代的文化发展

如此和平繁荣的社会，使得学术研究也取得了惊人的成就。明初永乐帝就组织学者编撰《永乐大典》这部百科全书式的巨著，这毫无疑问是依靠皇帝的权威而推行的国家事业，同时也是为了笼络整天聒噪不休的儒家学者们，关于这一点我们姑且不表。从明代中期开始，民间的图书编纂出版事业也出现了一个高潮，与明代历史相关的著作层出不穷。其他学术领域也名著不断，《唐宋八大家文钞》、《唐诗选》等通俗读物成为畅销书。大型书店如雨后春笋般在全国范围内兴盛起来，印刷业也得到了很大的发展，图书价格比欧洲要便宜得多。

另外，平民生活水平的提高，促进了戏曲、小说等通俗文学的流行，出现了被称为“四大奇书”的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》等杰作。尤其是《金瓶梅》赤裸裸地描绘了明代万历时期城市商人的私生活情况，极富时代特色。

明朝从洪武帝时期起就大力发展教育，在国子监以下设立了大量的公立学校。经府、州、县学考试合格的生员被称为秀才，拥有免除赋役等特权，同时也获得参加更高级别科举考试的资格。如果再通过考试则会被授予官职，即使没有通过，也可以终身享有特权。官员与秀才都被称为读书人，他们也是明清时代文化事业的旗手。地主、富商阶层则用钱捐官或资助子侄读书以考取秀才，他们大体上也属于读书人群体。

因此，学校教育要向科举制度倾斜，同时还需要固定的应试教材。于是永乐帝以元代以来学术界的主流——朱子学为基础，编撰了《四书大全》、《五经大全》、《性理大全》等国家指定教科书。一旦考生违背这些教科书中的观点和学说，他非但无法通过科举考试，还会被永久地贴上异端思想的标签。就这样，人们即便坐在自家书斋中也不能逃脱国家的思想控制。

程朱理学是具有严密逻辑且条理清晰的唯理论[5]学说，因居于官方正统地位而不可避免地逐渐趋于形式化、固定化。这就如同为应付司法考试而不得不死记硬背枯燥的《六法全书》[6]一样，一旦脱离科举制度，程朱理学也必然被人们所厌弃。而对程朱理学持怀疑态度的知识分子们又因受到禅宗的影响而创立了偏重自我思考的心学，进而又在心学中分化出了阳明学。

阳明是王守仁的别号。王守仁出身科举正途，曾先后镇压宁王叛乱和广西瑶族起义，可谓是战功赫赫，功成名就。同时他也是一位著述颇丰的大哲学家。而此时在位的正德帝是有明一代最为荒嬉怠政的昏君，他所宠信的大宦官刘瑾独揽大权，横行无忌，王守仁就因反对刘瑾而被贬为贵州龙场驿的驿丞。在龙场这片“万山丛薄，苗僚杂居”且言语不通的荒蛮之地，王守仁潜心思索，形成了以“心即理”、“知行合一”为核心的哲学思想。

与程朱理学探究万物进而领悟真理不同，“心即理”则主张人生来即具有良知（也可以说是良心），通过发挥良知这种本能，就可领悟世间万物之理，除此之外再无探究真理的途径。另外，“知行合一”则要求理论与实践必须得到统一，获得知识而不进行实践就如同没有获得知识一样，获得知识并进行实践才能真正领悟真理。

与日渐僵化并遭到社会厌弃的朱子学相比，以上这些阳明学的基本观点更为时人所接受并迅速传播开来。但是，说到“心即理”，如果将其解释为人的欲望即是天理，则容易陷入绝对唯心主义的泥沼之中。随着阳明学的发展，不久之后又出现了李贽反理学的“异端”思想。此外，经过中江藤树、熊泽蕃山等日本学者的宣传，阳明学又作为明治维新的原动力之一而为世人所知。


文人画

作为宋代宫廷画室而存在的画院在进入明代后得以恢复，宫廷画家们则在宦官十二监之一的御用监的管辖下承接皇命并绘制供皇帝御览的画作。依照一直延续下来的优待制度，画家们还可以得到诸如指挥使、千户、百户等武官职衔。

风流天子宋徽宗极善书画，其治下的画院也呈兴盛之势。而明朝第五代君主宣宗亦极富才干，对画家们也是优容有加，所以明代画院在宣德时代极盛，涌现出诸如戴进、李在、石锐、周文靖、马轼等杰出画家。

但是，画院画家终究还是以接受皇帝订货为生的专聘画师，如果上供的画作没有让皇帝满意，很可能遭到流放甚至被处死。有鉴于此，画院画家们被迫形成了以注重技巧为中心的形式主义绘画风格，即画院派画风，因而不可避免地随着时代的推移逐渐衰落下去。

明中期以后，推崇“元四家”——黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇的文人画派（南宗画）代替画院画派成为画坛的主流。此时该画派的代表人物为沈周（石田）、文征明、唐寅、仇英，即我们通常所说的“明四家”。因这4人全部出身于南支那的苏州地区，所以又被称为“吴派”。苏州于明代中期开始作为丝织业的中心而进入全盛时期，工商业十分发达，在经济繁荣的大背景下，文人们享受着以诗文书画相唱和的风雅人生。

现在，我们通常说支那绘画艺术以山水画为最，主要是因为自“明四家”出现以后，以山水风景为题材的文人画达到了第一个艺术高峰。而且这种倾向到了明末南京礼部尚书董其昌时便已固定下来，文人画成为画坛的主流。另外，董其昌作为书法家被推为明代第一人，他的书法作品即便在日本亦备受推崇。

此外，董其昌也作为风靡一时的书画评论家，在艺术理论层面赋予文人画卓越的地位。一方面，在很大程度上可以说，正是在他的熏陶下，清初享誉画坛的“四王吴恽”才得以诞生。但是从另一方面说，董其昌使文人画逐渐形式化，最终导致支那画坛陷入千篇一律的陈规故套之中。

提到宋代瓷器就会想到青瓷，提起明代瓷器就会想到青花瓷和赤绘彩瓷。明代赤绘彩瓷以景德镇出产的最为有名，该镇的制瓷规模在嘉靖、万历年间达到顶峰，相关从业人员达到50万，成为世界上最大的制瓷工场。现在日本还藏有数千件嘉靖、万历年间制造的青花瓷和赤绘彩瓷，可见当年支那瓷器出口的规模是何等惊人。到了明末天启年间，日本还从明朝大量订购赤绘瓷器。

万历时期华丽浓艳的赤绘彩瓷象征着明中叶以来文化发展的极盛，但不能忽视的是，这种文化现象是建立在明帝国经济实力增强、都市商业繁荣以及市民阶层生活水平不断提高等基础之上的。



[1] 北海道的古称。

[2] 东京的住宅区大致分为“山の手”和“下町”两种。“山の手”就是指位于市街中的高台地区，包括四谷、青山、小石川等地。“下町”包括浅草、下谷、上野等。在日本人的印象中，“山の手”一般都住的是比较富裕的人。而“下町”住的则是一般的小市民和劳动者。此处作者是以江户幕府时期日本东京的情况来类比明代的北京。

[3] 油葫芦，蟋蟀科昆虫，由于其全身油光锃亮，鸣声类似油从葫芦里倾注出来的声音，以及其成虫爱吃各种油脂植物，如花生、大豆、芝麻等，所以得“油葫芦”之名。其是在明清时代北京人中颇受欢迎的赏玩宠物。

[4] 以下7段均为原作者转引的欧洲人对明朝社会生活的描述，因此行文、人称均有变化。

[5] 唯理论是一种与经验论相对立，片面强调理性作用的认识论学说。唯理论者不承认经验论者所主张的一切知识都起源于感觉经验的原则；他们认为具有普遍必然性的可靠知识不是也不可能来自经验，而是从先天的、无可否认的“自明之理”出发，经过严密的逻辑推理而得到的。

[6] 《六法全书》是日本宪法、刑法、商法、刑事诉讼法、民事诉讼法、民法的总称，也是日本司法考试的主要参考资料，素以卷帙浩繁、艰深枯燥而著称。


第四章 不灭的元朝

三个时期

让我们再来看看明代蒙古高原的形势。一般的历史著作将1368年明军攻占大都（北京）作为元朝灭亡的标志，我们已经在上文中指出这是错误的。直到20年后的1388年，元帝脱古思帖木儿在捕鱼儿海之战中为明军所败，并在逃亡途中被也速迭儿杀害，这才在事实上宣告了元朝的灭亡。

元帝国虽然崩溃，但之后统治蒙古高原的历代大汗们仍自称大元皇帝。总而言之，元朝的传统并没有在蒙古高原断绝。

我们可以把1388年捕鱼儿海之战后的蒙古历史划分为三个时期。

第一个时期是1388年到1454年。这一时期的瓦剌部拥有比北元皇帝还要强大的力量，最终瓦剌部首领也先取得了与元帝平起平坐的地位，明代蒙古高原进入瓦剌时代。

第二个时期是作为北元正统世系的达延汗一支重振皇权的时代。自此以后，蒙古各部又有发展为游牧帝国的趋势，但这种趋势在1634年随着北元末代皇帝林丹汗的败亡而终结。

第三个时期到1755年为止。林丹汗败亡后不久，瓦剌部[1]便发展为准噶尔帝国并与清朝持续对抗了近一个世纪，但最终清朝平定了准噶尔的叛乱。

那么，我们首先对第一时期即瓦剌时期进行说明。


瓦剌部的发展

元朝最后一位皇帝脱古思帖木儿为何会被同为黄金家族的也速迭儿所杀？这还要从120年前说起。脱古思帖木儿是元朝建立者忽必烈的直系后代，而杀死他的也速迭儿是忽必烈的弟弟阿里不哥的直系后代。忽必烈与阿里不哥在长兄蒙哥汗死后分裂了蒙古帝国并围绕着汗位继承问题进行了4年的内战。最终忽必烈成功地夺取帝位并建立了元帝国，而忽必烈的子孙最终为阿里不哥的子孙所杀，这不得不说是命运的嘲弄。
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图13 北元诸帝世系

也速迭儿代替脱古思帖木儿成为皇帝，其所新建的王朝却仍以大元为国号。但是帝国的实权已不由皇室掌控，而是落入帮助也速迭儿谋逆的瓦剌部手中。

瓦剌部属于蒙古人的一支，他们的活跃从13世纪初便开始见诸于史册。这支蒙古人当时以外蒙古西北部的达尔哈特盆地为根据地，向东与今贝加尔湖周边的布里亚特蒙古人的祖辈交往，向西则与在西伯利亚草原游牧的吉尔吉斯突厥人联络。总而言之，瓦剌部这个活跃于西伯利亚森林地带的游牧部族，充分利用居于交通要冲的便利条件，作为繁荣的东西贸易中转站而发展起来。

从成吉思汗时代开始，瓦剌部就是世代与蒙古皇室通婚的豪阀部族。自从1388年参与也速迭儿的谋逆以来，其势力迅速向阿尔泰山脉方向发展，并吞并了大量蒙古系、突厥系的部族。

这一时期皇帝的权威究竟下降到何种程度，我们可以从也速迭儿两代之后的额勒伯克汗被瓦剌人杀害的传说中窥知一二。下面我们就来谈谈这个传说。

一次额勒伯克汗于雪中狩猎，开弓射中一只兔子。兔血滴在白雪之上十分耀眼。额勒伯克汗自言自语地感叹道：“此景好似肌肤胜雪，面若桃花的美人啊。”陪侍在侧的瓦剌部首领浩海达裕回禀道：“确实有如此美貌的女子存在。”额勒伯克汗继续问道：“是谁？”浩海达裕则回答道：“是您的弟媳，皇太弟妃鄂勒哲依图洪郭斡比吉。”接着，他还向额勒伯克汗绘声绘色地描绘了鄂勒哲依图洪郭斡比吉的姿容是如何美丽。

浩海达裕的描述点燃了额勒伯克汗胸中不伦之恋的邪火，他派遣浩海达裕作为使者向皇太弟妃袒露了自己的思慕之情。这种不道德的爱慕理所当然地遭到皇太弟妃的拒绝，然而她的拒绝反而最终促使额勒伯克汗犯下杀害亲弟、霸占弟媳的罪行。

虽身为女子却性格刚烈的鄂勒哲依图洪郭斡比吉则在暗中谋划为亡夫复仇的行动。一天，鄂勒哲依图洪郭斡比吉趁额勒伯克汗出巡在外，借机拜访了浩海达裕并将其邀入自己帐中殷勤劝酒。她一边双手捧壶为浩海达裕斟酒一边说道：“我能从身份低微的皇太弟妃进位为皇后多亏了您啊。”与此同时，她用同一个酒壶给自己的杯中倒酒，且频频与浩海达裕干杯。

然而这个酒壶内藏玄机，虽然只有一个壶嘴，但壶内有两个空间，一侧装有烈酒，一侧只是普通的水。鄂勒哲依图洪郭斡比吉给浩海达裕喝的是烈酒，自己只喝清水，如此饮法即使是酒量极佳的蒙古人也招架不住，浩海达裕很快便酩酊大醉，昏昏睡去。

鄂勒哲依图洪郭斡比吉将浩海达裕拖到自己床上，并向闻讯赶来的额勒伯克汗哭诉浩海达裕酒后失态将她侮辱。对鄂勒哲依图洪郭斡比吉深信不疑的额勒伯克汗立即对逃亡的浩海达裕展开追捕。

最终，浩海达裕为额勒伯克汗所捕杀，但他也在拼死反抗中射落额勒伯克汗的小指。额勒伯克汗将浩海达裕后背的皮肤剥下与自己的小指一起送给了鄂勒哲依图洪郭斡比吉，后者将这两样全部吞入口中，并用“屠弟大汗与弑君逆臣的血肉都已经尝到，我一介女流也能为亡夫复仇，是杀是剐，悉听尊便”来宣告自己大仇得报的喜悦。

虽然额勒伯克汗很快意识到自己被鄂勒哲依图洪郭斡比吉巧妙的伎俩所骗，但这所有的一切都是因己而起，所以他最终原谅了鄂勒哲依图洪郭斡比吉并任命浩海达裕之子巴图拉为丞相和瓦剌部的领主。但是这一举动引起了瓦剌部另一个领主乌格齐·哈什哈[2]的嫉恨和背叛，额勒伯克汗也于1399年为其所杀。从此以后，蒙古[3]与瓦剌便陷于冲突与敌对的关系之中。

这个传说的真实程度究竟如何已难以考证，但我们从中不难读出瓦剌部实力不断增强并最终压倒阿里不哥系皇族的过程。


克拉维约眼中的帖木儿

我们把视线稍微向中亚地区转移。此时这里的统治者是著名的帖木儿。帖木儿出身蒙古巴鲁剌思部名门，其祖先做过察合台汗国的大臣。其以撒马尔罕为都城，横扫广大的东欧、西亚地区，其兵锋直指波罗的海、地中海，建立起无人能及的武勋。

1398年，也就是额勒伯克汗被杀的前一年，一位名叫完者帖木儿的蒙古皇子逃到了帖木儿位于阿富汗喀布尔的宫廷中。这位蒙古皇子与额勒伯克汗的关系我们不得而知，不过他确实从瓦剌人手中逃到了帖木儿的宫廷。这位皇子在帖木儿宫廷中以塔伊吉·奥库兰（皇太子）的称号而闻名，毫无疑问他必定是一位具有高贵身份的蒙古皇族。帖木儿也用隆重的礼节接待了这位流亡的皇子并将其安置在撒马尔罕城。

不久，北元额勒伯克汗被杀，他的次子在内战中获胜的消息传到了撒马尔罕。对于一直关注蒙古高原形势的帖木儿来说，这次北元的内乱无疑是一次复兴元帝国的好机会。与此同时，北元的使者也到达撒马尔罕，并向帖木儿索取多年未至的贡赋。

北元使者的要求听起来可能有些荒唐，但实际上帖木儿所领有的现在的阿姆河以北地区，从成吉思汗时起一直是蒙古大汗的直辖领地。忽必烈建立元朝后，这里又成为元帝国的皇室领地，之后才被察合台汗国侵占，最终又被帖木儿所领有。所以，以元朝正统继承者自居的北元大汗以早先的正当权利为由，向帖木儿要求皇帝应得的贡物。

但是使者得到的是帖木儿的嘲讽：

确实如此，我们会马上献上贡物。不过我想各位既然是使者，那就请你们自己将贡物带回蒙古，这也算不上麻烦的事情吧。

然后，帖木儿就立即开始准备远征东方的计划。

克拉维约（Ruy González de Clavijo，？—1412）作为偶然被西班牙国王恩里克三世派往帖木儿帝国使团的一员，在他的游记中如实地描绘了帖木儿发动战争的决心。克拉维约于1404年9月觐见了帖木儿，并记录了觐见后赴宴的情形：

近侍们准备将我们西班牙使团引导至Kitai皇帝通古斯汗的使者下首就座。帖木儿曾纳贡于Kitai皇帝，其使者此次前来是向帖木儿催讨历年拖欠的贡赋。帖木儿见我们坐于Kitai使者之下，就命令我们与其交换座位，西班牙使者坐于上首，Kitai使者坐于下首。落座之后，有一名王公贵族走上前去，向Kitai使者及在座诸人传达了帖木儿的旨意：“殿下（帖木儿）命我通告Kitai人：我现与西班牙国王亲善，待之如子。视Kitai国使者如仇寇，为帖木儿之敌人，今日特引见西班牙使团于Kitai专使之前者，即以示不悦之意。关于我与Kitai之交涉，应俟其恩典，不日将予解决。今后Kitai无须再派使者来此催索贡赋，我已将对Kitai使者之恩赐宠遇，转赐与西班牙使者。自是之后，宴会引见，席位皆当如是云。王公传命之后，帖木儿又命通译将调整坐席的旨意原文转译给我们听。上文中被称为“通古斯汗”的Kitai皇帝，其称号之意为：“统有九州之大帝。”鞑靼人则戏称为“通古斯”，意为“嗜食猪肉之人”，实则是在讽刺Kitai皇帝为“猪皇帝”。即便Kitai皇帝领有辽阔的领土，以至于就连帖木儿也曾经向其纳贡，但是，如今的帖木儿已对这位Kitai皇帝毫不在意，据我们所知，帖木儿此后再也没有向其纳贡。（《帖木儿帝国纪行》[4]）

（注：通常克拉维约在纪行中提到的“Kitai”即指明朝，“通古斯汗”则被认为是洪武帝，于是克拉维约在报告中就曾写到“先帝死后，三个儿子为夺取继承权而争夺不休”，洪武帝的孙子建文帝与其叔父永乐帝之间4年的内战也原原本本地被记录在纪行中。但是，“Kitai”实际上是指曾统治蒙古高原、满洲、华北等地区的契丹帝国，而明朝以南方为统治中心，所以蒙古人通常称呼明朝皇帝为“manji（蛮子）的汗”。而且，我们确认“通古斯汗”实为脱古思帖木儿汗，特于本书文库化之际注明。——冈田英弘）


瓦剌帝国

1404年冬，完成战争准备的帖木儿带着完者帖木儿和20万大军开始向蒙古高原进军。

但是罕见的严寒袭击了帖木儿和他的军队，翌年1月帖木儿才抵达奥特拉尔城，然而他于2月18日为驱寒而饮酒过度，最终暴卒于此，东征的壮举也不得不落下帷幕。

不过，完者帖木儿却没有死心，他独力通过天山北麓返回蒙古并于1408年称帝，即为本雅失里汗。

迎回了强有力的新领导者，蒙古再兴可期。对这种形势深感忧虑的永乐帝发起了著名的五次亲征，意图粉碎本雅失里的势力。这便是明军五次进入蒙古高原，三次战胜蒙古军的“五出三犁”。但永乐帝也于最后一次亲征途中病死于蒙古高原。他的五次亲征不仅限制了蒙古皇室力量的发展，同时也为瓦剌扫除了竞争者，使其变得愈发强大。

当时瓦剌部有3位实力超群的首领，其中最为强大的是马哈木。马哈木是明朝记录中的称呼，实际上他即是前文提到的蒙古传说中的巴图拉丞相。

1416年马哈木死后，其子脱欢子继父业。脱欢极富才干，他首先打倒了另外两个首领，一统瓦剌部，接着又消灭了盘踞蒙古高原东部的本雅失里汗残部，最终成为全体蒙古人事实上的独裁统治者。尽管如此，因脱欢本人不是成吉思汗家族的成员，不敢妄自称帝，所以他拥立脱脱不花为帝，以期达到挟天子以令诸侯的目的。

史籍中对脱脱不花的出身语焉不详，不过他应该是成吉思汗血统最高贵的子孙。所以，表面上拥立脱脱不花是元朝统治形式的延续，而实际上脱欢则在建设属于自己的瓦剌帝国。


土木之变

1439年脱欢死后，他的儿子也先继承了瓦剌部。瓦剌在他的领导下取得惊人的发展，其势力向东越过大兴安岭并控制了满洲的女直人，还向朝鲜递交了敦促睦邻友好的国书；向西则占领了东察合台汗国，兵锋直指西土耳其斯坦并打败当地的乌兹别克人。瓦剌的急速扩张几乎再现了成吉思汗蒙古帝国的辉煌。

但是，瓦剌与明朝维持了传统的和平关系，通过对明贸易的顺利开展，贵族们需要的支那物产源源不断地流入瓦剌，这使瓦剌的经济大受实惠。但是，这种和平却被明朝一方所打破，明朝随即就遭到瓦剌大军的全面入侵。

当时明朝在位的皇帝是正统帝，他此时还仅是个年方二十、血气方刚且草率冲动的青年天子。此外，明朝诸帝作为乾纲独断的独裁者，大都拥有一个共同点，那就是身边的亲近宦官往往握有很大的权力。而此时最有权力的宦官便是王振。王振基于宦官常有的对名利病态的欲望，极力鼓动正统帝对瓦剌采取强硬激进的态度。
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图14 土木之变

直接导致两国决裂的导火索是瓦剌朝贡使团的人数问题，正统帝将瓦剌使团的人数严格限制在3000人，回赐给瓦剌的恩赏数额也被大幅削减，而这种挑衅行为无疑激怒了也先。1449年夏，瓦剌军兵分四路，从东起满洲西至甘肃的漫长边境线全面入侵明朝，也先则亲率主力进攻大同。

接到报告的正统帝和王振立刻决定御驾亲征，8月5日他们率领50万大军从北京出发，出居庸关经宣府，于8月19日抵达大同。在目睹边境遭到也先军大肆烧杀抢掠的惨状后，王振心生恐惧，随即决定返回北京。因此至8月28日时，正统帝和王振已返回宣府。

然而危险转瞬即至。装载着正统帝及王振一切用度的数万辆牛车行进得异常缓慢，终于被已侦知其行踪的也先军全速赶上。9月4日，从宣府出发的明军殿后部队4万人遭到也先军的攻击而全军覆没。5日后，行进至宣府以东土木堡的明军主力被2万也先军包围并于第六日的决战中遭到全歼，明军死伤数十万人，以王振为首的从征文武大员全部罹难，这就是所谓的“土木之变”。

正统帝于乱军中纵马突围不成，只好坐于地上引颈受缚。一个瓦剌士兵上前欲剥掉正统帝的甲胄，遭到后者的拒绝，愤怒的士兵拔刀准备斩杀正统帝，另一个士兵以“此人非比寻常”为由阻止了他并向首领赛罕王报告。赛罕王是也先之弟，他见到正统帝后非常惊讶，立刻向也先急报了这一消息。也先让曾担任过朝贡使节赴京的部下前去辨认，得到了俘虏确实是明朝皇帝的肯定答复。得到了正统帝这个可以要挟明朝的“奇货”，也先欣喜若狂，故而用较高的规格接待了他。

而在另一边，皇帝被俘的消息使北京陷入极大的混乱。同时，精锐京军于土木堡全军覆没也给北京的防御部署造成极大的困难。此外，迁都南京的议论也甚嚣尘上，时任兵部尚书的于谦力排众议决定死守北京，并拥立正统帝的弟弟郕王为帝，是为景泰帝，这就断绝了瓦剌以正统帝为人质要挟明朝的可能。


也先的末日

也先起初打算要求明朝以有利的条件来交换正统帝，但刚刚即位的景泰帝并不欢迎兄长的归国，因而双方迟迟不能达成和平协议。失去耐心的也先一气之下于当年秋天再次入侵明朝，并挟持正统帝将北京包围了5天，然而明朝君臣不为所动。最后到了1450年9月，也先无奈之下将正统帝无条件释放，而此时的正统帝已经度过了一年多的囚徒生活。
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图15 北元与瓦剌世系

发生于1449年的土木之变使明朝皇帝成为俘虏，国都北京也被瓦剌军所围，这一系列惨剧成为明人心头挥之不去的梦魇。同时，这一事件也导致明朝在之后的岁月里不再计划进攻蒙古高原而是努力维持长城防线。总而言之，明朝最终放弃成为世界性帝国的梦想，而仅仅满足于建立一个支那王国。此外，明朝也有求必应地提供财物以安抚、结好蒙古人，并尽量满足他们的各种要求。从这个意义上来说，万里长城并不是光荣历史的象征，而是苦难历程的见证。

此时，战胜了明朝而威名赫赫的也先却与他父亲拥立的脱脱不花汗因皇位的继承问题而发生冲突。脱脱不花汗的第一皇后，即也先的姐姐生下一位皇子，也先自然希望奉其为太子。但脱脱不花汗并没有顺从他的意思，而是立另一位皇后所生的皇子为太子。于是二者之间爆发了内战，失败的脱脱不花汗于逃亡途中被杀。

获胜的也先将与瓦剌人没有血缘关系的蒙古皇族全部处死，这也标志着瓦剌部在内战中完全取得胜利。最终，也先于1453年自立为大元天圣皇帝，改元天元，并非成吉思汗子孙而登上大元帝位的皇帝在蒙古历史上也仅有也先一人。此时也先的威势已然如日中天，但他的天下也仅有一年的寿命罢了。

翌年（1454）秋，也先手下的重臣阿剌因私怨而发动叛乱，突然袭击也先汗的驻地。身边仅有两名心腹部下的也先在逃亡途中因口渴而向道边的牧民讨水，看家的妇女给了他们一些酸奶。也先离开后，回家的主人在从妇女口中得知客人的样貌后，识破了也先的身份，立即骑马追赶并杀死了他。

随着也先的离世，他所建立的瓦剌帝国也分崩离析。蒙古高原又陷入一个持续20余年的部落割据混战时代。到了1475年左右，已故的脱脱不花汗一族又着手发起统一蒙古各部的行动。进入16世纪后，达延（大元）汗再一次复兴了元朝。



[1] 瓦刺又称卫拉特，二者实为同一部族，根据中国学界的通常观点，明代称瓦刺，入清后称卫拉特，本书采用此说。

[2] 原文为“巴图拉”，实误。

[3] 此时的蒙古可分为瓦剌与鞑靼两部，故与瓦剌陷入冲突的实为鞑靼。鞑靼对外称自己为蒙古。

[4] 此处参考《克拉维约东使记》，杨兆钧译，商务印书馆，1957，根据日文略做调整。


第五章 大汗与大喇嘛

蒙古最大的英雄

达延汗（1464—1524）[1]的父亲巴彦蒙克是脱脱不花汗的外甥与也先汗的女儿所生的孩子。所以作为北元皇族的达延汗，血管中也流淌着瓦剌王室的血液。他于1487年继承汗位[2]，并在38年的戎马生涯中大体完成了对外蒙古东部以及内蒙古地区的统一。

在达延汗统治时期，蒙古与明朝重新建立了联系并大体维持和平的关系。但到了他的孙子博迪阿剌克汗统治时期（1524～1547年）[3]，蒙古针对明朝边境的入侵和抢掠愈加频繁。从1532年起，在博迪阿剌克汗的从弟衮必里克和俺答的领导下，蒙古军每年都要对甘肃、宁夏、陕西、山西的明朝边境进行残酷的抢掠。1542年，衮必里克因日夜与前一年从山西掳掠来的妓女饮酒玩乐，导致身体状况迅速恶化而暴卒，时年36岁的俺答代替兄长成为一部之主。

从之后的情况来看，俺答无愧为元帝国瓦解后蒙古最大的英雄。

[image: ]

图16 达延汗的后代

俺答首先计划与明朝进行和平谈判。为此，俺答派遣他最信任的汉人部下石天爵作为正使，带着两个蒙古人和用于表明身份的两支箭、一块牌符（证明文件）前往大同的镇边堡。石天爵在此与明朝官员进行了交涉：

现在博迪阿剌克汗率领九大部落游牧于天山，急需中国的丝绸。我们获得丝绸的手段有抢掠和贸易两种。不过，通过抢掠能得到人口和牲畜，丝绸却很难得到，而且免不了要给贵方造成损失。基于贸易可以给双方带来好处，大汗派我们至此请求与贵方进行贸易。请求一次被拒绝就再次请求，两次不行就三次。如果请求三次仍然不能得到贵方的同意，我们就准备发兵30万，一路沿黄河东岸南下，一路从太原向东南方进军，同时我军将集结精兵于大同城下与贵方决战。

此时驻扎在大同负责监督防务的龙大有为抢功而起了歹念，引诱石天爵等人进入长城并加以逮捕，随后又斩杀了两名蒙古副使，进而将石天爵作为用计擒获的俘虏向北京报告。嘉靖帝闻报龙颜大悦，给予龙大有及其部下数十人升职、加俸、金钱等赏赐。石天爵则被押赴北京的市场处以极刑并传首九边。

杀死使者是严重的背信行为。得到报告的俺答极为愤怒，立即提前展开了预定的攻击行动。在这次有明以来规模空前的突袭中，蒙古军于1542年7月31日在大同左卫（左云县）附近的双山墩突破长城防线并进入大同盆地，越过雁门关后经太原继续南下，前锋直达山西省东南端的长子县。蒙古军借口为石天爵复仇，兵锋所过杀掠极为残酷，直到9月2日俺答才率军返回长城以北。这次入侵给明朝造成了极大的损失，蒙古军在34天的行动中攻破明朝10个卫、38座州县，杀掠人口20余万、家畜200余万头，烧毁房屋8万间。而与此相对的是，明军各部面对蒙古军的挑衅坚守不出，皆作壁上观。


俺答称汗

1547年博迪阿剌克汗病死后，留下以27岁的长子达赉逊为首的3个孩子。羽翼渐丰的俺答抓住机会，一举夺取了全蒙古的控制权。就这样，41岁的俺答成为事实上的蒙古最高统治者，达赉逊无奈之下只得率领自己的心腹部族向东迁徙，最终在大兴安岭的东坡、辽河的上游地区安顿下来。

成为全蒙古新领导人的俺答打算像5年前一样再次攻击明朝并迫使其屈服。1550年8月28日，俺答指挥蒙古骑兵突破古北口南下，而此处距离北京仅100公里。翌日，蒙古军抵达北京城东的通州，在这里抢掠了数日之后于9月2日包围北京。蒙古军还纵火焚烧了北京安定门外的民房，火光在夜色中直冲天际。北京城外惊恐的百姓为入城避难而疯狂敲打城门，寻子觅爷、哭爹喊娘的混乱状况无法用语言描述。与此同时，目睹如此惨状而勃然大怒的嘉靖帝又收到俺答的信件，其大意为：“予我币，通我贡，即解围，不者岁一髠而郭！”即要求明朝向蒙古屈服。之后，蒙古军于9月5日开始撤退，而明军连反攻的勇气也没有，放任其于9月8日全军安然返回长城以北。在战斗中，明军总是在一定距离外尾随蒙古军并极力避免与其接触，于是蒙古军在各处墙壁上题写诸如“送行辛苦”的文字来讽刺明军的懦弱怯战。而俺答的这次入侵使明朝损失的人畜数量高达200余万。

这次事件也促使明朝做出一些让步。翌年春天，明朝首先在大同，紧接着在延绥和宁夏设置了交易市场并用10万两白银交换了4771匹蒙古马。不过，蒙古提出要购买粮食的要求被拒绝，于是双方争端再起，好不容易才打开的和平贸易之门又一次被关闭，而蒙古每年骚扰、抢掠明朝边境的惨剧便一再重复上演。

到了1551年，见识到俺答强大实力的达赉逊汗也不得不与其妥协，并在俺答的同意下正式举行了登基仪式。作为承认达赉逊汗宗主权的补偿，俺答得到元代以来臣子能拥有的最高职位之一——司徒，并被允许称汗。从这以后，俺答便以司徒格坚汗的称号闻名于世，他的子孙们也世代承袭之。“格坚”即蒙语聪明之意。元朝时自不必说，即使进入北元以后，非成吉思汗家族嫡系子孙而能称汗者除俺答外，也仅有瓦剌部的也先汗一人。从这里我们也能看出俺答的实力是多么强大。

完成内部统一之后，俺答汗转而开始着手征服瓦剌。翌年，即1552年，俺答汗击败盘踞外蒙古西部的瓦剌辉特部。辉特部是成吉思汗的直系后代，也是自元代以来一直与元朝皇室通婚的强大部落。自此以后，瓦剌各部遭到俺答汗的频繁攻击而日趋衰落，再也不能与之为敌了。

继瓦剌之后，中亚也落入俺答汗囊中。1572年，蒙古军绕过天山北麓直抵锡尔达利亚，进而奇袭哈萨克王的军队并大获全胜。翌年，俺答汗再次入侵哈萨克并俘虏了哈萨克的3位王子，不过据说俺答汗最终释放了他们。总而言之，俺答汗的威势已经影响到西土耳其斯坦，丝绸之路也在其统治之下。


汉人移民潮

无论是1566年征服青海的藏人，还是1572年对卡姆（西康[4]）的入侵都表明俺答汗对藏区的控制和渗透取得了惊人的成果。他的这些行动恢复了自元代以来蒙古与西藏在政治、文化方面的联系，同时在蒙古军远征行动中被俘的阿升喇嘛也使俺答汗第一次接触到藏传佛教，并初步建立起对其的信仰，这也是我们之后要讲到的俺答汗改宗藏传佛教格鲁派的最初起因。

俺答汗每次入侵明朝都会掳掠大量的汉人，并将他们迁往蒙古高原各地集体从事农耕，为蒙古人生产谷物。这些整齐排列着汉式建筑的汉人定居点逐渐发展为城市，且设有交易市场，从北亚各地远道而来的商队在此聚集，因而商业贸易十分繁盛。这些汉人定居点被称为“板升”，其中最大的便是俺答汗直辖的呼和浩特（青色的城），此城也是现在内蒙古自治区的首府和最大的城市。定居于“板升”的不仅有掳掠来的俘虏，还有不能在明朝统治下生活而自发逃难于此的汉人。其中白莲教领袖吕鹤、赵全等人颇受俺答汗的信任，他们不仅参与处理蒙古的内政，还在蒙古对明作战中积极为俺答汗出谋划策。1565年，在修建呼和浩特的工程中成为俺答汗统治集团核心人物的赵全建议俺答汗称帝，因为此时俺答汗已不仅是全蒙古人的大汗，同时还统治着数十万汉人。如果依照元世祖以来的传统，俺答汗已经具备称帝的资格。于是，蒙古地区的汉人们将俺答汗控制的蒙古与明朝视为两个对等的帝国而分别称其为北朝和南朝，并积极劝说俺答汗经略山西进而征服北支那。受此影响，俺答汗于1567年大举入侵山西，杀戮男女老幼数万人。总而言之，如果我们能充分理解因背叛明朝而骑虎难下的汉人们热切地期望明朝灭亡和俺答汗成功的心情，那么就不难解释自古以来，每当北方诸民族发动征服支那的战争时，积极充当先锋的实际上都是汉人，这种现象在不久以后的清朝初年又再次出现。而没有这些汉人的帮助，游牧、狩猎民族想要征服支那几乎是不可能的。但是，因为俺答汗最终与明朝达成妥协，这些汉人的命运也因此发生了极大的转变。


和平的来临

双方议和的契机是俺答汗之孙把汉那吉的逃亡事件。俺答汗有8个子女，其中第三子铁背台吉（“台吉”从汉语“太子”演化而来，有皇子之意）早死，身后只留下把汉那吉（“把汉”意为“小的”）一个儿子。俺答汗对这个孙儿十分怜爱，将其留在身边悉心栽培。然而，和历史上很多例子一样，这对祖孙因为一个女人而分道扬镳。俗话说“英雄难过美人关”，俺答汗也是如此，他强娶了自己貌美聪慧的外孙女为妻，这位夫人便是所谓的“三娘子”。三娘子在俺答汗死后成为掌握呼和浩特实权的蒙古女杰，不过此乃后话，在此暂且不表。实际上，三娘子起初被许配给俺答汗亡兄衮必里克之子诺延达喇济农，而俺答汗强娶三娘子的行为必然会激怒诺延达喇。为了安抚这位侄子，俺答汗将把汉那吉的未婚妻改嫁于他。于是义愤填膺的把汉那吉决心投靠明朝，并于1570年10月逃入明朝边境，同时向宣府的明朝官员通报了情况。宣大总督王崇古认为这是与俺答汗交涉的良机，而多年遭受蒙古骚扰的朝廷也赞成王崇古的判断。于是，明朝与俺答汗展开交涉，作为送还把汉那吉的条件，俺答汗将指挥蒙古对明作战的顾问赵全等人遣还给明朝。以此次事件为契机，明蒙和谈顺利推进，双方于翌年以如下条款达成和平协议：

第一，明朝册封俺答汗为顺义王，同时任命其弟巴雅斯哈勒、其子辛爱、其侄诺延达喇为都督同知，其孙把汉那吉为指挥使；

第二，作为友好的表示，蒙古的首领们每年要派遣使者前往北京向明朝皇帝献上礼物，即通常所指的朝贡；

第三，双方每年定期在边境互市，蒙古可以用牲畜、皮革、乳制品等土产交换明朝的布匹和日用杂货；

第四，明朝根据蒙古人的地位和级别给予相应的津贴。

不管怎样，通过这次议和，明朝节省了巨额的国防开支，北部边疆初获安宁，社会经济也得到极大的发展，进而迎来文化大繁荣的万历时代。

从另一个角度来说，与明朝开展和平贸易使蒙古获得大量物资，社会经济也取得长足的进步。和平时代的来临促使蒙古领导者们将注意力转移到精神文化建设方面，而这种倾向最突出的表现便是俺答汗将达赖喇嘛从西藏请到蒙古传教这一盛事。


西藏概况

在此简述一下西藏的历史概况。从地理上来说，西藏地区类似一条隧道，其中一侧的出口位于昆仑山脉西端与克什米尔喀喇昆仑山脉之间，即东土耳其斯坦塔里木盆地西南方的和田一带，另一侧的出口则位于黄河的发源地附近，即青海西宁一带。而在隧道内部，雅鲁藏布江沿着横亘西藏南部边界的喜马拉雅山脉蜿蜒东流，河谷区域气候温暖湿润，适宜农耕。在河谷农耕区的北侧，多湖的草原地带与其平行并向东西方向延伸，因为降雪量较大，这片草原并不适宜农耕，自古以来便是游牧民的活动范围，而这块游牧地带的东西两端就是我们刚才提到的和田和西宁。由游牧地带再向北直至昆仑山脉之间的区域，便是辽阔的羌塘高原，这里极度干燥缺水，非但人类不能生存，就连野兽也难以在此活动，所以此处便成为西藏这条隧道的北侧边界。
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图17 西藏的人文地理

这种特殊的地理构造，导致自古以来西藏一向少有与印度、支那的政治、军事联系，而仅在文化上受到上述地区的影响。公元5世纪初，来自和田的游牧民族征服了雅鲁藏布江流域的农耕民族，建立起西藏历史上第一个中央集权国家。这个国家在突厥语、蒙古语中被称为“tobetto”，汉人则转写为“吐蕃”。现在英语中用来称呼西藏的“Tibet”，即是从“tobetto”一词转化而来的。

公元7世纪初，吐蕃的领土已不再局限于西藏本部，它发展为一个包含新疆、青海、云南等地区的大帝国。不仅如此，吐蕃还占领甘肃，进而控制了丝绸之路并垄断东西贸易的巨额利益。但是，吐蕃帝国在持续两个半世纪的繁荣之后，随着末代赞普于841年被暗杀而土崩瓦解，西藏地区再次陷入众多地方王国割据混战的黑暗时代。

进入11世纪后，阿富汗的突厥系穆斯林大举入侵北印度，并对佛教徒施加残酷的迫害，导致大量的印度佛教学者逃往西藏。印度的高僧们不仅带来佛教神学与哲学，还将医学、天文学等各种科学技术传入西藏。西藏的佛教化进程就此开始。

与吐蕃王室不同，此时的西藏地方诸侯政权大都是由农耕民族建立的。他们的军队也只是农闲时进行战争、农忙时解散从事生产的农民兵，这与长时间保持战备状态的游牧民族军队大不相同。由于土地的生产力低下，诸侯们根本没有使战争持续一年以上的能力，而这势必迫使他们采取和平的手段来扩张势力，所以佛教恰好成为一个政治扩张的必要手段。

在诸侯们的保护和支持下，大量寺院如雨后春笋般建立起来。众多僧侣的进驻使得消费的需求也变得旺盛。所以，各地的商人聚集于此，设立市场开展贸易，而寺院则发挥了银行的作用，向商人们提供资本。此外，寺院还附设了医院、工场、印刷厂和图书馆。换言之，寺院正向着城市化的方向发展。此外，佛教宣扬众生平等，一旦进入寺院，人们便打破旧氏族等级关系的羁绊，人与人之间则建立起一种个体的、自由的联系。就这样，藏传佛教文化之花逐渐开遍了整个西藏地区。


格鲁派的胜利

藏传佛教从教义上来看是密教的一支，与日本的真言宗、天台宗十分相似，强调通过持续不断的修行以提高领悟的层次，进而净化心灵，最终达到成佛的目的。要进行这种修行，有经验的指导者必不可少，这种指导者在藏语中被称为“喇嘛”（上师），所以藏传佛教又被称为喇嘛教。藏传佛教中不同宗派的差异大都集中于修行的顺序和技术等细微方面，所以现在主要以总寺所在地及保护该宗派的诸侯来对其加以区别。

前文也曾提到过，西藏地区生产力发展较为落后，仅仅是供养本地的寺院已经非常困难，所以各宗派都竞相致力于获得区域外信徒的支持。藏传佛教最初以统治宁夏、甘肃、青海的西夏王国的巨额布施为财源，从敦煌千佛洞中出土的大量藏语佛教典籍就是这一时代的遗产。西夏王国灭亡后，蒙古人又成为藏传佛教的保护者。各宗派分别与蒙古部落中的权贵联合起来并接受后者的保护。其中，萨迦派的八思巴与忽必烈联合，在元朝建立后被任命为国师。不久以后，作为萨迦派在日喀则周围最大施主的昆氏家族便成为西藏事实上的王族。

萨迦派因元朝末年的战乱而式微，噶举派取而代之。1403年，永乐帝派遣侯显出使西藏，噶举派教主哈立麻应邀亲赴南京觐见永乐帝。不过，受西藏自然地理情况的影响，蒙古人仍然是藏传佛教最主要的传教对象。

在俺答汗用武力一统蒙古之后，萨迦派与噶举派竞相请求他的保护，呼和浩特一时之间聚集了大量的西藏僧侣。而就在此时，藏传佛教中最后发展起来的格鲁派在以拉萨为中心的卫藏地区急速扩充实力。该派以拉萨附近的甘丹寺为总寺，此外还有哲蚌寺、色拉寺等主要寺院。而哲蚌寺的住持便是佛法精深、品行高洁的索南嘉措（1543—1588）。

索南嘉措被称为观音菩萨的化身，也是第一位通过转世制度被选出的哲蚌寺住持。所谓转世，是指高僧圆寂后，他的灵魂出于救助大众超脱苦难的慈悲之心而放弃成佛并返回人间的理论。该理论实际上是从高僧圆寂十个月后出生的幼儿中挑选合适的人选并交给寺庙，由专门的人员负责抚养教育，而贵族的孩子未必会在这种选择中成为赢家。不管怎样，不能结婚的僧侣们通过转世制度就可以将财产不断传承下去。索南嘉措应俺答汗之邀前往蒙古并接受了他的皈依，从这以后，格鲁派便时常借助蒙古人的力量，进而逐步掌握整个西藏的统治权。


达赖喇嘛的诞生

1576年，俺答汗已经是一位70岁的老人了。自中年以来饱受足部痛风的折磨而倍感人生无常的他为寻求长生灵药，向索南嘉措派出了使者。就在使者即将到达哲蚌寺的某一天，索南嘉措突然对座下的弟子们说道：“那位蒙古的俺答汗虽说年寿已高，但壮心犹坚。”弟子们不解其意，纷纷猜测发生了什么事情。不久之后，俺答汗的使者便到达了哲蚌寺，他们向索南嘉措呈上俺答汗的信件和礼物并邀请他前往蒙古。索南嘉措笑着回答说：“因为我们之间有前世佛法因缘的羁绊，如今我务必前往，请诸位使者先行一步，把消息禀报给蒙古的施主们吧。”

接到使者的报告后，俺答汗立即着手安排迎接索南嘉措，他在青海湖以南的恰卜恰修建了仰华寺，并于翌年率领蒙古大小首领于此恭候索南嘉措的到来。

索南嘉措一行所到之处都受到蒙古人的热情接待，其旅行途中也多次出现神奇的祥瑞事件。尤其是在五郎木连河畔住宿的一晚，索南嘉措派遣听从护法神马头明王调遣的灵体大力巴克匝打败了蒙古的土地神、龙神、魔神和族灵等神祇。不久之后，又有头脸呈现骆驼、马、牛、羊、猫、鹰、狼诸相的魔神前来挑战，索南嘉措则以佛力将他们降服，并使之立下不再危害信奉佛法者的誓言。

1578年，索南嘉措终于到达恰卜恰，并受到等候于此的俺答汗等蒙古首领的热烈欢迎。在盛大的法会上，当俺答汗第一次看到索南嘉措时，便若有所思地凝视着他。索南嘉措感到迷惑不解，并向俺答汗寻求答案。俺答汗答道：“我有足痛风的老毛病，发作时将脚放入马的胸腔中，病情立刻就会缓解。但当我因此宰杀马匹时，头顶则会出现一位白衣人对我说道：‘大汗啊，你怎会造下如此的罪孽！’言毕便消失不见。这使我内心惶恐不安。为此，阿升喇嘛传授给我六字真言来缓解痛楚，我每天都要念诵108遍。而今天当我看到您时，才知道您就是那位白衣人，所以不觉茫然失措。”

听了俺答汗的解释，索南嘉措微笑着说道：“听大汗如是说，就知道今天并非我们的初次见面。从很久以前开始，我们便已多次相会。俺答汗啊，你的前世曾是薛禅汗，我则是八思巴喇嘛，我向你传授诸般奥义，你皈依我教并授予我国师大宝法王的尊号。”[5]

于是，皈依了格鲁派的俺答汗授予索南嘉措“瓦齐尔达喇·达赖·喇嘛”的尊号。该尊号是一个梵、蒙、藏三语的合称。“瓦齐尔达喇”在梵语中意为“金刚持”，“达赖”在蒙语中意为“大海”。自此以后，格鲁派的法王便被称为“达赖喇嘛”。索南嘉措虽说是首个被封为达赖喇嘛的高僧，但根据转世制度，他被后世公认为哲蚌寺的第三代住持，所以学界一般将索南嘉措称为三世达赖。


达赖喇嘛的政治影响力

此后，达赖喇嘛索南嘉措一直停留在青海，同时派遣弟子东科尔·云丹嘉措随俺答汗一起返回呼和浩特，并驻节于其修建的弘慈寺从事传教弘法活动。后来，索南嘉措又前往卡姆南部的理塘另建一寺，并主要活动于此。

此时，俺答汗的病情日渐沉重，而蒙古其他有实力的首领诸如达赉逊汗之子图们札萨克图汗、外蒙古喀尔喀部的阿巴岱等也听说了达赖喇嘛的传闻。阿巴岱从前来交易的商队处听说达赖喇嘛的事迹后，立即向俺答汗派出使者，请求派人去他那里传教。当使者于1582年1月14日抵达时，俺答汗正处于弥留状态并已经昏迷了7个昼夜，左右近侍向他通报了使者到来的情况，俺答汗只回答了一句“如果格曼·南苏在就好了”便停止了呼吸，享年75岁。

此时，三世达赖正在内蒙古各地巡锡，直到1585年才抵达土默特部。当他看到俺答汗被土葬时，立即责备道：“你们为什么要把这无比珍贵的宝物弃置于地下啊！”当俺答汗的遗体被挖出并火葬时，出人意料地烧出了大量舍利子，所有的人都惊讶万分。

俺答汗死后，他的子孙对各部的控制力急剧下降，草原上的首领们为权势而展开了激烈的争夺。尽管如此，格鲁派仍然频繁地以传教活动和汗号授予来笼络各部首领。最早被授予汗号的便是喀尔喀部的阿巴岱，他于1587年亲自前往内蒙古拜见三世达赖，并献上外包貂皮、涂漆嵌骨的组合房屋作为听讲佛法的报酬，后者则授予阿巴岱“瓦齐赉汗”（金刚王）的称号。同年，图们札萨克图汗也邀请三世达赖前去传教，三世达赖则回应道：“如果今年能来迎接我的话，我便可以去，明年可能就无暇分身了。”当时没有人能理解此言的意义，实际上三世达赖已经预见自己即将圆寂。

1588年初冬的某一天，三世达赖正坐在高山上一棵结满果实的树下，一位衣衫褴褛的僧人前来问候，并用梵语与三世达赖交谈了一会，随后便离去了。旁边的弟子们向其请教这位僧人的来历，三世达赖回答说：“那是住在尼鲁木草地寺院的塔巴坚赞，他知我即将启程，故前来为我送行。”

正当此时，万历帝和图们札萨克图汗派来迎接三世达赖的使者先后赶到，而三世达赖已经卧床不起，不久之后便圆寂成佛，享年46岁。[6]

恰于此时，俺答汗之孙苏密尔台吉的妃子答喇·和屯正怀有身孕，且总是感到腹中有异响。1589年，她顺利生下一个男孩，而令人惊奇的是，这个男孩刚一降生便宣称自己是三世达赖。他可以识别三世达赖所乘之马，甚至还能准确地在大量念珠、佛经中选出三世达赖的遗物。同时，他也多次使用藏语与别人交谈。这个男孩便是后来的四世达赖——云丹嘉措。不用说，云丹嘉措身上所发生的种种神异都是格鲁派演的好戏。到了1602年，14岁的云丹嘉措被带到西藏。但是，让这样一个孩子来做格鲁派的法王仍然太过勉强，所以教育、培养云丹嘉措的重任便落到罗桑却吉坚赞的肩上。罗桑却吉坚赞作为初代班禅额尔德尼，是西藏地区继达赖喇嘛之后第二个获得转世继承权利的高僧。然而，罗桑却吉坚赞的付出也不过是一场空，四世达赖云丹嘉措于1616年圆寂成佛，年仅28岁。

翌年，西藏琼结地区一个贵族的儿子被指定为达赖喇嘛的转世灵童。1622年，班禅额尔德尼罗桑却吉坚赞将这个孩子带到哲蚌寺并赐名阿旺罗桑嘉措。而这位未来的五世达赖作为一位不世出的优秀政治家，极大地改变了17世纪北亚地区的政治格局。



[1] 关于达延汗生卒年月有多种说法，此处谨遵原文观点。

[2] 此处指达延汗亲政时间。

[3] 关于博迪阿剌克汗执政时间存疑，此处谨遵原文观点。

[4] 藏区主要分为三大区域：卫藏地区、康巴地区、安多地区，其中的康巴地区简称康区或西康。康区主要包括今天四川甘孜藏族自治州、四川阿坝藏族羌族自治州、西藏昌都地区、云南迪庆藏族自治州以及青海玉树藏族自治州，这一地区是以藏族为主的少数民族聚居地，亦是中华人民共和国成立前一省区名。

[5] 此处有关三世达赖与俺答汗会面之史实参考萨冈彻辰《蒙古源流》，乌兰校注，内蒙古大学出版社，2014；五世达赖喇嘛《三世达赖喇嘛：索南嘉措传》，陈庆英译，全佛文化事业有限公司，2001，并斟酌翻译。

[6] 此处有关三世达赖临终异象的内容参考萨冈彻辰《蒙古源流》，乌兰校注，内蒙古大学出版社，2014；五世达赖喇嘛《三世达赖喇嘛：索南嘉措传》，陈庆英译，全佛文化事业有限公司，2001，并斟酌翻译。


第六章 日本国王

明朝来使

我们在前文已经多次论述过明朝继承元朝的遗产，并企图以支那地区为中心构建中国的历史。从这个视角入手，能更好地理解当时的明日关系，但这些话题我们暂且不表。而纵观中国历史，除了蒙古人建立的元朝之外，再没有一个王朝曾积极地发动进攻日本本土的战争。元朝进攻日本的“文永之役”、“弘安之役”虽以失败而告终，但对于元朝来说，日本仍被认为是所谓“天下”的一部分。而明朝在兴起之后也很快向日本派出了使者，其中固然有禁绝肆虐北支那沿海地区之倭寇的目的，但从根本上来说，这可能还是基于自元代以来“中国”世界观的考虑。

1368年，日本还处于南北朝[1]时期，年幼的足利义满刚刚当上室町幕府第三代将军。与此同时，洪武帝向占城、爪哇、日本等国派出使者，告知明朝建国的消息。出使日本的杨载于1369年到达九州岛，而当时以太宰府为中心的北九州地区正处于南朝征西将军怀良亲王的控制之下，杨载误以为怀良亲王就是日本国王并向其递交了国书。不过，怀良亲王因为这封带有威胁口吻的国书而大发雷霆，为了向明朝展现强硬的态度，他将杨载一行7人中的5人杀死，杨载本人也被关押了3个月才得到释放。但到了第二年，明朝再次向日本派出使者，紧接着怀良亲王也向明朝派出了由9位僧侣组成的使团。自此以后，日明双方使者往来不断，明朝也从中或多或少地获得了一些日本方面的情报，进而得知与怀良亲王敌对的京都北朝更具实力。不久以后，由室町幕府任命的九州探题今川贞世攻占太宰府并控制了北九州地区，怀良亲王则逃往内地。因为日本崇佛，明朝将僧侣作为使者派往北朝幕府，该使团于1373年被迎入京都，明朝与室町幕府的交涉也由此展开。但是，双方并没有就朝贡贸易问题达成一致。

上文曾经论述过有关1380年“胡惟庸案”的一些情况，其中胡惟庸的罪状之一便是“通倭”。具体是说胡惟庸在制订谋反计划时曾希冀得到日本的帮助，所以他首先与计划中日军登陆点——宁波的军事长官林贤相勾结。胡惟庸首先在洪武帝面前诬告林贤，将其流放到日本并借机与日本朝野互通消息，之后胡惟庸再奏请洪武帝让林贤复职并将其召回，而此时林贤已经将请求军事援助的信件送到日本。日本则派僧人如瑶率400名精兵诈称进贡并随林贤一起返回明朝。为保险起见，如瑶等人还将刀剑、火药等武器放在作为贡品的大蜡烛中以逃避检查。不过，当他们到达明朝时，胡惟庸的阴谋已经败露，而这个精心布置的计划也就没有用武之地了。数年之后，这个计划被揭发，林贤遭到灭族。洪武帝在《皇明祖训》这本告诫子孙的家训书中以此为理由，将日本列为15个“不征之国”之一。此处的“不征之国”有断绝外交关系的意味，这就表明明朝自身是将日本排斥在中国范围之外的。不过，仅以胡惟庸案中请求日本军事援助一事来解释这种排斥，并不能说明什么问题。总而言之，在洪武年间，日明关系确实处在一种冷淡的氛围之中，这是毫无疑问的。


前期倭寇

倭寇是早期日明关系中的核心问题。向日本传达明朝建国消息的杨载便强硬地要求日本禁绝倭寇。他甚至表示，如果日本不作为，那么它将面临明朝的战争威胁。这个时期的倭寇一般被称为前期倭寇，他们在元朝末年，也就是日本南北朝初年便已开始在朝鲜半岛沿岸活动。而此时的朝鲜正处于高丽王朝的末期，国力凋敝，疲于应付倭寇的袭扰。一开始，倭寇活动于朝鲜南部沿岸以及其首都开城附近，袭击运送租米到首都的船只和仓库来补充自己的粮食储备，此外他们还掳掠居民作为奴隶。随着时间的推移，倭寇的活动越来越猖獗，他们逐渐深入内地并开始袭扰朝鲜北部地区。活动规模也由两三条船、五六个人逐渐发展到四五百艘战舰、三五千人的庞大规模。

自古以来，朝鲜海峡中的对马、壹岐等岛屿就如同踏脚石一般为日本与朝鲜之间的交通活动提供了便利。而居住在田土狭窄、贫瘠的岛屿上的岛民们除了渔业之外，也多以海上贸易为生。高丽时代，对马岛民从事日本到朝鲜半岛的“进奉贸易”，并在釜山附近设置了定居点。随着高丽王朝遭到蒙古人的压迫，朝鲜半岛与日本之间的贸易活动也陷于瘫痪。不能自给自足的对马岛民只得依靠将奴隶作为商品转卖等活动来确保粮食供应。因此，以对马为首，壹岐、北九州松浦等地的居民组成了首批袭扰朝鲜半岛的倭寇。此外，当时活跃于九州、濑户内海的海盗、武装商团也加入这场掠夺的“盛宴”，并肆无忌惮地蹂躏朝鲜半岛沿岸地区。面对如此严峻的形势，高丽王朝一方面向日本派出使者要求其禁绝倭寇，另一方面则不遗余力地加强军备，进而对倭寇加以讨伐。


李氏朝鲜的建立

出身女直的高丽将军李成桂在讨伐倭寇的战争中建立功勋，后来他推翻了高丽王朝，成为李氏朝鲜王朝的开国君主。

元代时，高丽王国是元帝国的一部分。历代高丽国王都在大都保有宏伟壮丽的宅邸，同时迎娶元朝公主以便得到“驸马（婿）高丽国王”的封号。而他们所生的王子作为蒙古贵族，从小便充当元帝的宿卫（侍从）。对于高丽国王来说，高丽不过是一生中要视察几次的遥远知行地[2]罢了。此外，从历代高丽国王都担任征东行中书省左丞相一例便可以推知，实际统治高丽的并不是在开城投降且徒具形骸的高丽朝廷，而是元朝中书省下辖的征东行中书省。

与高丽接壤的满洲地区由辽阳行中书省管辖，在这一地方最高行政机关中也有高丽人担任要职的例子。因为高丽在投降元朝之前曾持续抵抗蒙古侵略军长达30年之久，其间大量的高丽人作为俘虏被迁到满洲。此外，在元朝暂时将朝鲜北部作为直辖领地时也有大量高丽人移居辽阳、沈阳附近的平原从事农业生产。综上所述，元朝时在满洲地区逐渐形成了一个高丽人的殖民地。而统辖从日本海沿岸一直到双城（咸镜南道永兴）的辽阳行中书省就是为了管辖这些高丽人而设置的行政机关。高丽人在满洲地区与土著的女直人杂居并相互融合，与此同时，二者又在文化上深受蒙古统治者的影响。

元末顺帝在位时，高丽王国的国君是恭愍王。而元顺帝的皇后奇氏是高丽人，因为生有太子爱猷识理达腊而得宠，故奇氏的兄长奇辙也在高丽国内拥有超过国王的滔天权势，恭愍王对此颇感恐惧。恰逢南支那张士诚发动叛乱，高丽王国也受命发兵助剿，恭愍王从统兵将军崔莹处了解到元朝国祚将尽，因而下定了与元朝为敌并除掉奇辙的决心。1356年，恭愍王实行改革，处死了奇辙。与此同时，高丽军兵分两路，一路越过鸭绿江占据通往辽阳的交通要道，另一路则攻陷元朝边境重镇双城。

正在高丽军势如破竹之时，女直首领李吾鲁思不花率部来降。他的儿子李成桂则加入高丽军，成为崔莹的部下。李成桂后来在1359～1360年、1361～1362年两次反击红巾军入侵高丽的战争中屡立战功，进而在朝堂上崭露头角。

与元朝处于敌对状态的恭愍王于1369年接到洪武帝发来的建国通告后，立即与明朝建立了外交关系。同时他又派遣李成桂再次攻击辽阳，据称李成桂在这次战斗中率军扫荡了整个辽河以南地区。

恭愍王于1374年被宦官崔万生等人暗杀，高丽王位则由他的长子辛禑继承。而此时倭寇对朝鲜半岛的袭扰正值高潮，且尤以1380年的入侵最为猖獗。是年，李成桂率领麾下的女直兵于全罗道的云峰将这股倭寇尽数歼灭，从此以后，倭寇的气焰才逐渐衰微下去。

就在李成桂四处征讨倭寇时，满洲地区的北元军统帅纳哈出于1387年降明，明朝的势力范围已达高丽北境。对此感到威胁的辛禑王在与崔莹商议后，制订了武力夺取满洲的计划。次年，曹敏修、李成桂率左右两军从开城出发直取鸭绿江，辛禑和崔莹也亲临平壤指挥前线战事。

崔莹计划占据辽河一线并以此作为国境。辽河素称天险，隋唐两朝的部队在与高句丽（满洲）的部队作战时总是在这里遭到失败。自元代以来，辽阳、沈阳一带又是高丽人的聚居区，特别是当时明军主力前往捕鱼儿海与元帝脱古思帖木儿作战，满洲地区防御空虚，所以崔莹进攻满洲的计划绝不是鲁莽无谋的。如果他的目的最终达成，在满洲地区将会出现一个高丽—女直联合王国，亚洲的历史走向也将发生改变。但是，形势并没有像崔莹预想的那样发展。

正当高丽军列阵于鸭绿江中的威化岛时，李成桂与曹敏修却突然合谋发动政变。他们率军返回开城，处死崔莹并废黜了辛禑王。

李、曹二人拥立辛禑之子辛昌继任高丽国王。不久之后，曹敏修因与李成桂发生矛盾而遭到流放。李成桂则毫不留情地没收了反对派的土地并重新分配，以此来建立自己的统治基础。后来，辛昌也遭到废黜，李成桂又拥立出身王族旁系的恭让王。不过，此时高丽王国的行政、军事大权已被李成桂牢牢握在手中了。经过充分的准备，李成桂终于在1392年废黜恭让王并自立为高丽国王。同时，他还上书洪武帝通报政权变动的情况，并请求其赐予合适的国号。翌年，在得到洪武帝的批准后，高丽正式将国号改为朝鲜。自此以后，朝鲜半岛便从中国分离出来，进而成为独立的国家。

不过，此时倭寇仍然频繁地袭击朝鲜半岛，而朝鲜政府则积极地采取怀柔政策，用粮食、住宅、官职来笼络日本人，使得倭寇的力量迅速衰落下去。

此外，倭寇从元末明初便已开始袭扰支那沿海地区，他们沿朝鲜半岛北上直达大陆沿岸，并也像在朝鲜活动时那样抢夺粮食、奴役居民。其中尤以距离朝鲜较近的山东受害最深，此外江苏、浙江、福建也不同程度地遭到袭扰。对此，明朝一方面派使者赴日要求日本禁绝倭寇，另一方面则加强沿海地区的防御。到了1419年，明军终于在辽东望海埚给予倭寇决定性的一击。同年，朝鲜王国也派遣大军进攻作为倭寇巢穴的对马岛。至此，在东亚海域猖獗一时的倭寇问题终于在一定程度上得到解决。而此时明朝已经与室町幕府正式建立了外交关系。


日本国王

结束了南北朝对峙并一统日本的足利义满于1394年将征夷大将军一职传给年幼的长子足利义持，而他自己则出家为僧，并隐居于建有著名金阁的“北山第”。名为隐居但实际仍牢牢掌握幕府实权的足利义满在解决国内问题之后，接下来便雄心勃勃地将注意力转移到对明朝的贸易上。

日本九州岛博多地区的商人自宋元以来便以从事日本与大陆间的海上贸易而致富，其中一位名叫肥富的博多商人从明朝归来后，建议足利义满开展对明贸易以获得巨额利润，后者对这一建议欣然接受。1401年，足利义满派肥富作为副使随同正使祖阿一起出使明朝，并向明朝皇帝呈递国书。此时，洪武帝已经逝世，取而代之的建文帝则忠实地遵守了将日本作为“不征之国”的祖训。次年，明朝派遣由僧人组成的使团回访日本，足利义满特意携妻女前往兵库港迎接，并在“北山第”为使团举行了盛大的欢迎仪式。由此可见，足利义满对与明朝建立友好通商关系抱有极大的热情。但是，明朝使者所带来的签署日期为建文四年二月六日的国书中有“尔日本国王源道义”的字样，并要求日本尊奉以《大统历》为标准的明朝正朔。所谓《大统历》即是明朝所用历法的名称。自古以来，中国的历法都必须由朝廷制定并强制百姓和藩属国使用。而“正朔”则有“正确的朔日”的意味，即要尊奉由皇帝颁布的历法之意。然而，日本虽然在递交给明朝的国书中使用了明朝年号，在国内则一如既往地使用本国独有的历法和年号。

此外，到了建文四年六月，朱棣在“靖难之役”中推翻建文帝并取而代之，是为永乐帝。令人感到意外的是，足利义满很快便得知了这一情报。次年，他派遣天龙寺僧圭密随明使一起返回明朝，还在由圭密呈递给永乐帝的国书中自称“日本国王臣源”。而此时永乐帝恰好要派遣使者前往日本通告自己即位的消息，使者尚未成行，而圭密等人已经抵达宁波，得到报告的永乐帝自然十分高兴。他在使者带往日本的诏书中表示：“兹尔日本国王源道义，知天道，达理义，朕登大宝，即来朝贡。归乡之速，足以褒嘉。”同时还赐予足利义满国王级别的冠服和金印。永乐帝赐予足利义满作为国王行使权力象征的金印，即表明其已经被明朝正式册封为日本国王。足利义满则在“北山第”迎接了明朝使臣并恭恭敬敬地接受了国书、金印和冠服。又过了一年，明朝派遣使者将日本的某座山封为“寿安镇国之山”并于其地立碑纪念，永乐帝更是亲自为其撰写了碑文。这座山曾长期被误认为是阿苏山，但其实际位置应在京都万寿寺附近。

足利义满接受了明朝赐予的日本国王的封号，而且在政治、外交活动中也使用这一封号。这种行为即使是在当时也遭到很多人的非议，大家普遍认为足利义满的行为是无视日本国体的国耻之举。从日本人感情的角度出发，这确实让人无法接受。不过为了与明朝进行贸易，使用这一封号是势在必行的。因为自古以来，汉族以中华自居，将周围诸民族蔑称为“戎狄蛮夷”。而皇帝作为中华帝国的君主和普天之下至高无上的唯一存在，其地位远高于周边诸民族的君主。基于这样的世界观，周边诸国不可能与支那建立起平等的邦交关系，而只能在皇帝的恩准下建立所谓的朝贡关系。此外，明朝因倭寇等问题的困扰，自建国之初开始便厉行海禁，严禁百姓乘船出海，更禁止外国船只随意进出本国海域。故明朝与周边诸国的交往通商必须依靠官方途径。说到官方的交往途径，除朝贡一途外并无其他方式，而周边诸国想要建立朝贡关系则必须要获得支那皇帝授予的官职和封号。实际上，所谓朝贡关系只是一种交往的表面形式，双方则在朝贡的名义下进行贸易活动。所以足利义满要开展日明贸易就必须要接受日本国王的封号。


勘合制度

足利义满除了被授予日本国王的金印之外，还获得了勘合。所谓勘合，即明朝用来辨别周边诸国所派使者真伪的符契。明朝一共向暹罗（泰）、占城（越南南部）、柬埔寨等50余国发放过勘合，日本也在其列。

日本获得的勘合计有“日”字、“本”字两种。“日”字勘合从“日字壹号”到“日字壹百号”共计100道。“本”字勘合数目与“日”字相同。勘合加盖印章后一分为二，左半部分作为证明使者真伪的符信，右半部分则制成被称为“底簿”的账本。底簿由100道勘合的右半部分组成，称为一扇，一式两份。其中一百道“日”字勘合符由明朝礼部保管，两份底簿则分别保存在明朝礼部衙门和日本政府手中。100道“本”字勘合符由日本政府保管，两份底簿则分别保存在明朝礼部衙门和浙江布政使司手中。此外，每当有新皇帝登基，明朝都会发放新的勘合。而日本向明朝派遣朝贡船队时，每一艘船都要按编号顺序携带日本政府保管的“本”字勘合符。船队到达宁波时，首先要用勘合符与浙江布政司保存的底簿进行对照，抵达北京后还要与礼部保存的底簿再次对照，用过的勘合符立即被礼部回收。如此严密的勘合制度使得假冒朝贡船和走私船被排斥于朝贡贸易之外。


遣明船

日本国王足利义满在国内大力镇压倭寇，同时于1404年首次向明朝派出勘合贸易船，即所谓的“遣明船”，此后每年不辍。不过，足利义满的儿子足利义持对其父的政治观点和对明政策持批判态度，故在其担任将军的20年中没有派出遣明船。直至其弟足利义教担任将军时，这一制度才被恢复。到1547年为止，日本在100余年间一共向明朝派遣了11次遣明船。

遣明船队的首领则在携带日本国王呈给大明皇帝国书和贡品的正、副使节及京都五山的禅僧中选出。此外，因为遣明船要开展贸易活动，所以还要带上数十名与贸易事务相关的办事员、翻译、商人和船夫。大体上来说，每艘遣明船大约载货1000石，并搭载150名左右的乘客。起初，每次派遣的船只数量为6～7艘。不过，将军足利义政在1451年派遣了一支由1200人和9艘贸易船组成的大船队。这支船队抵达宁波后，照例派出使团前往北京朝贡。但由于使团规模达300余人，明朝地方政府疲于供应，于是发生了诸如使团成员向沿途居民强索酒食、杀害阻止他们抢掠的山东地方官员等暴力事件。针对日本朝贡使团的暴行，明朝政府将日本遣明船的数量限制在3艘，朝贡使团的人数则不能超过300人。此后，使团人数姑且不论，遣明船的数量确实得到了控制，派遣频率也大体被限制在10年1次。

日本朝贡正使携带的贡品主要有马、日本刀、硫黄、玛瑙、金屏风、扇子等日本特产。与此相对，明朝皇帝在接受这些贡品后一定会以“回赐”的名义恩赏银两、铜钱、锦缎、纻丝等财物，后来因为钱荒，则不再赏赐铜钱。总而言之，朝贡也可以看作一种以货易货的贸易形式，但是由于这种贸易形式更偏重于礼仪，所以用于交换的商品数量并不是很大。而遣明船的真正目的是销售随贡品一起运到的大量商品，这些商品中的一部分随使团一起被运到北京，由明朝政府全部收购，其中主要以日本刀、硫黄为大宗，辅以苏木、扇子，明朝则用铜钱、绢布等物支付货款。除此之外，剩余的商品则用于往返北京、宁波的途中与明朝商人进行交易。

商品交易的价格随市场走势而波动，这里以1451年遣明船的交易情况为例，一把在日本卖800文到1贯文的日本刀在明朝可卖到5贯文，在日本10贯文1驮的铜运到明朝则可以卖到40～50贯文。获利最多的商品还是生丝，生丝在明朝的收购价格是250文1斤，到了日本则可以卖到5贯文，价格翻了近20倍。日本的商品卖到明朝可以获利，反过来明朝的商品在日本亦颇受欢迎，扣除运输费用等杂项成本，毎艘遣明船可获得10000贯文以上的净利润。既然利益如此可观，人们怀着极大的热情且甘冒风浪危险也要从事遣明船贸易就是情理之中的了。所以自室町幕府以下，细川氏、大内氏等实力派诸侯，天龙寺等神社和寺院，以及堺港、博多等地的商人们都积极地参与遣明船的贸易活动，并从中获得了巨额利润。


琉球的登场

苏木在遣明船运到明朝的商品中占了很大比例。苏木，在日本被称为苏枋，是一种原产于印度、马来亚等地的灌木，熬煮这种灌木的枝干和果荚可以得到优质的红色染料。这种生长于低纬度热带地区的植物并不是日本的特产，而是日本通过琉球得到的商品，日本将其进一步转卖到了明朝。

琉球之名很早就已见诸史料，最早便是公元7世纪时，隋炀帝曾远征“流求”。不过，此处的“流求”指的是今天的台湾岛，并不是琉球所在的冲绳群岛。据说洪武帝首次派往日本的使者杨载也曾到过冲绳，他还将冲绳岛民带回明朝并令其以“琉球国人”的名义入贡。从此以后，冲绳逐渐开始被称为琉球。到了14世纪，琉球才开始活跃起来，冲绳本岛上的诸豪族逐渐整合为“山北”、“中山”、“山南”三大势力并相互对立。明朝承认了这一事实且派遣使者将这三大势力的首领封以王爵。这是琉球历史上首次成为支那的朝贡国并作为中国体系的一员而登场，对于琉球和中国来说都是划时代的大变革，同时这也是宋元以来东洋方向新航路开辟、台湾以及东海海上贸易逐渐发展的结果。

在“三山”中的中山从一开始便最具优势且经常向明朝朝贡，同时也是最早被明朝授予王爵的势力。15世纪初，中山王尚巴志一统山南、山北，自此以后，中山王就成为琉球国的代表。对于土地稀少、物资匮乏的琉球岛民来说，谋生之道只有从事海上贸易一途。从地理上来看，在东海的东缘呈弧形排列的琉球群岛天生便具有适宜于海上贸易的优越条件，而明朝禁止本国人民乘船出海的海禁政策对于琉球则是一种幸运。琉球人频繁地通过福建泉州（后来改在福州）市舶使司与明朝进行朝贡贸易，而这不外乎是转口贸易的一种表现形式。琉球的贸易船经常前往东南亚的暹罗、马六甲、苏门答腊岛的巨港、爪哇、越南等地区收购货物并转卖给明朝、日本以及朝鲜等国。琉球还将日本九州的博多作为与朝鲜贸易的转口港，而且不少博多商人以琉球国使者的身份前往朝鲜从事贸易活动。15世纪，琉球贸易船的活动达到极盛时期，并以此为纽带将日本、朝鲜、明朝以及东南亚地区联系起来。

查阅《历代宝案》中琉球与外国的往来文书便可以了解当时琉球贸易船活动的具体情况。比如说将支那产的瓷器和日本产的扇子卖到暹罗，用以交换苏木等土产。不管怎么说，琉球人于万里波涛之中搏斗并不知疲倦地从事转口贸易，其艰辛可想而知。


遣明船贸易的衰亡

发生于15世纪后半期的“应仁之乱”使得室町幕府威权丧尽，日本也进入了战国时代。此时，垄断遣明船贸易的是与堺港商人结盟的细川氏和与博多商人结盟的大内氏两大集团。这两家诸侯在遣明船贸易兴起之时便已建立起紧密的联系，不过双方在“应仁之乱”后为独占遣明船贸易的利润而发生冲突。其矛盾的激化，最终掀起了一场巨大的外交风波。

1523年，大内氏的三艘遣明船持正德帝新换发的勘合符在宁波入港。而细川氏的一艘遣明船则持已经失效的弘治勘合符于数日后抵达宁波。于是双方就勘合符的真伪问题展开了激烈的争论。作为细川氏使团副使的明人宋素卿本就出生于宁波，由于被其叔父卖给日本商人抵债而流落日本，进而又因文笔不错而得到细川氏的重用。宋素卿在抵达宁波后立即向市舶使司的主管太监行贿。市舶使司是明朝管理遣明船的政府机关，其长官由皇帝派遣的宦官担任，而向这些贪得无厌的宦官行贿在当时被认为是理所当然的事情。由于宋素卿对宁波市舶使司的官场黑幕十分了解且熟练地用金钱进行运作，因而取得了立竿见影的效果。细川遣明船虽然比大内遣明船晚到宁波，却被市舶使司准许优先上岸验货，在宴请日本使团的宴会上，细川氏使者的座位也被安排在大内氏使者的上位。大内氏正使宗设不堪其辱，在盛怒之下举兵袭杀细川氏正使鸾冈，并烧毁细川氏的遣明船；之后更索性一不做二不休，在追击逃入绍兴城并得到明朝庇护的宋素卿时，于绍兴城下烧杀抢掠，犯下严重的罪行。宗设在返回宁波时又俘虏了明朝的军官并劫持船只逃到海上。就这样，大内、细川两家诸侯在日本国内积累的矛盾终于在作为商品销售地的明朝爆发，进而上演了一场华丽的武斗闹剧。

这次宁波争贡事件不可避免地给日明关系投下一抹阴影。此后，大内氏垄断了遣明船贸易，并于16年后的1538年再次派出遣明船。1547年，大内氏最后一次派出以天龙寺的僧人策彦为正使的遣明船队。策彦回国后的第二年，大内氏便因重臣陶氏的叛乱而灭亡。于是不久之后，惨烈的倭寇之乱再起。


走私贸易

15世纪盛极一时的琉球转口贸易在进入16世纪后趋于衰落。与此同时，东海和南海的形势也发生了很大的变化。随着欧洲迈入近代的门槛，西欧诸国兴起一波“地理大发现”的热潮。其中葡萄牙人继发现印度航线后，又于1511年占据马来半岛上的交通要地——马六甲，并以此为据点向东亚地区渗透。很快，到了1517年，广州港就出现葡萄牙船只的身影，这些葡萄牙人要求与明朝通商贸易。而此时正值明中期正德帝时代，明朝地方政府基于海禁政策拒绝了他们的要求。不过，葡萄牙人着眼于支那贸易的广阔市场，又受到走私利益的驱使，故继续乘船北上寻找机会。而明朝虽然采取海禁政策并屡次重申禁令，但效果不太理想。16世纪，明朝沿海偷越国境的走私贸易十分猖獗，很多支那商人违反禁令乘船出海。受此影响，福建漳州的月港和宁波的双屿成为其与葡萄牙人进行走私交易的根据地。

此外，明朝商船在日本最后一批遣明船停止活动之时，突然开始前往日本各地从事贸易活动。这种公然违反海禁政策的走私贸易，其目的就是从日本带回白银。因为进入15世纪后，支那地区盛行使用白银作为流通领域的支付手段，以往缴纳实物的地租也逐渐被白银化的“金花银”所取代。但是，在支那社会中变得无比重要的白银，在其国内的产量却很低，而日本白银的产量却从16世纪中叶开始急剧增加。着眼于此，支那商人开始吸引日本商人参与走私，以期获得白银，这也是此时走私贸易突然兴盛起来的一个原因。

对走私贸易头痛不已的嘉靖帝于1547年派朱纨任浙江巡抚并兼任浙、闽海防军务提督，其目的就是要彻底根除东南沿海猖獗的走私活动。朱纨是一个办事认真、忠于职守的官员，他到任后立即整顿沿海防务，并于翌年率兵攻击了走私贸易的巢穴——双屿岛。岛上的走私者或死或俘，港口也被朱纨阻塞。但是，与走私贸易有关联的官员们联合起来反对朱纨，使其获罪落职并于绝望中服毒自尽。

总的来说，走私贸易的从业者主要由来自福建、浙江和广东沿海的居民组成。尤其是福建泉州、漳州等地土地狭窄贫瘠，人们很早便开始出海谋生。此外，这些走私贸易从业者的背后也有当地乡绅的暗中支持。所谓乡绅阶层，大体上是由当地已致仕归隐的官员或出身富裕地主阶层但未能通过科举考试的知识分子所组成的集团。这些乡绅虽然不是现任官员，但他们以曾经任职为官的经历作为资本，与地方官员甚至中央官员都有联络。而走私贸易这一违法行为之所以屡禁不绝，就是因为查办走私的官员要么迫于乡绅集团的压力和威胁，要么贪图贿赂，故大都对走私贸易持默许和放任的态度。朱纨则以法令为盾，又以强硬的措施来查办走私，必然会冒犯到以走私贸易获利的乡绅集团，故最终在他们的反击下获罪落职。而在当时旁观者的眼中，朱纨是因为在履行自己的职责时过于迂执，才落得如此悲剧的结局。所以自朱纨失败以后，东南沿海的海禁愈加松弛，而走私贸易则愈发兴盛。


后期倭寇

在朱纨消灭了双屿岛上的走私据点之后，王直[3]成为东海地区走私贸易的执牛耳者。王直又号五峰，为人豪爽任侠而有男子气，且足智多谋擅长谋划，故在走私者中颇具人望。他起初以经营盐业为生，失败后便与同伴们将硝石、硫黄、生丝等违禁品运往东南亚的暹罗、马六甲等地高价出售，5～6年遂至巨富。由此可见，想要做一本万利的买卖，贩卖国法不容的违禁品无疑是最好的途径。东海地区也是王直主要的活动区域，他频繁地出没于日本各地，并在九州岛的平户修建了宅邸。众所周知，葡萄牙人于1543年乘船到达种子岛，并首次将火枪传入日本，而据称王直也在那艘船上。

就这样，王直带领东南沿海的贫民将走私贸易越做越大，同时他的实力也越来越强。为迫使明朝满足其自由贸易的要求，王直于1552年开始袭击江苏、浙江等地的沿海地区。从这以后的10年间，即后期倭寇最为猖獗的时期，仅1555年一年就有超过100次倭寇袭扰的记录。既然是走私贸易，说不定什么时候就会遭到官府的查处，所以走私者在紧急情况下拿起武器进行反抗也是理所当然的了。反过来说，官府严厉的查处措施又会刺激走私者反抗。在这样的恶性循环中，官府与走私者之间的过激行为逐渐趋于失控，而倭寇袭扰所造成的损失也达到了极点。

倭寇频繁出没于明朝东南沿海，他们杀人、纵火、抢掠，无恶不作。当时甚至有这样一个骇人听闻的例子：一队仅60～70人的倭寇侵入明朝内地，在80天内流窜数千里，兵锋直达今安徽省的腹地，而在被明军歼灭前他们已经于沿途杀掠了4000余人。此外，当时明朝的文献中也有“真倭三”这样的记载，这也说明后期倭寇的主要参与者还是汉族，日本人在其中只占很小的比例。虽然都被称为倭寇，但后期倭寇的特点与前期倭寇截然不同。此外，后期倭寇肆虐的区域主要在走私贸易比较活跃的长江以南，这一点也与前期倭寇大不相同。

不久之后，首开倭寇大举入侵明朝之先河的王直就返回日本并自称徽王，同时以五岛列岛为基地指挥倭寇的行动，一时间声势大振。明朝则悬赏白银万两和伯爵封号以换取王直的首级，不过收效甚微。作为处理东南倭患最高负责人的总督胡宗宪借与王直同乡的便利条件，对其施以怀柔政策。胡宗宪先将王直的母亲和妻子释放出狱，又写信以开放贸易为条件劝王直投降。后者在得知家人安全获释后心有所动，但仍不能完全信任胡宗宪，故由日本赶赴舟山观望形势。但是在胡宗宪派出人质表明诚意且竭力劝说的攻势下，王直终于打消疑虑，亲自赴约会谈，结果遭到诱捕并最终被处以极刑。在此之前，另一个曾与王直一起从事明日间走私贸易并频繁地袭扰过明朝的大倭寇头子徐海，也被胡宗宪用反间计迫降并处死。

就这样，自16世纪60年代以后，倭寇的势力终于衰落下去。名将戚继光又在福建攻破倭寇的巢穴，给予其致命一击。倭寇残党则转移到明朝官府鞭长莫及的台湾等地继续活动。而最终使倭寇彻底绝迹的契机则是明朝海禁令的解除。1567年，明朝进入隆庆帝时代，自明初以来实行了近200年的海禁政策终于走到尽头，海外贸易也获得了合法的地位。福建漳州的月港原本是走私贸易的据点，不过此后该地以海澄县的新面貌成为海外贸易的重要门户。明朝虽然仍禁止商人前往日本开展贸易，不过这条禁令只是在表面上得到执行罢了。自海禁令解除以后，汉族很快便掀起了一个出海远航、从事海外贸易的发展热潮。


朝鲜之役

不久以后，日本结束战国混战并迎来崭新的安土桃山时代。持续活跃近半个世纪的后期倭寇使日本人积累了海外贸易的经验并保持对国外事务的高度热情。而一统日本的丰臣秀吉则一直怀有征服中国的野心，在朝鲜拒绝与日本合作后，他于1592年派兵入侵朝鲜。是年为日本的文禄元年，即明朝的万历二十年。

此时朝鲜正值宣祖李昖在位的李朝中期，朝堂上群臣陷于无休止的党争之中，对日本的外交政策也受党争左右而毫无定见，国防军备更是无从谈起。正当朝鲜朝野对战和问题争论不休的时候，日军便如潮水般涌入。是年5月，在釜山登陆的日军一路势如破竹，仅用20天就攻占朝鲜首都汉城。而后日军于此兵分两路，小西行长继续北进夺取平壤，加藤清正则转向东北，攻入日本海沿岸的咸镜道。不久之后，临海君和顺和君两位朝鲜王子就在边境的豆满江[4]附近被加藤清正所俘。

朝鲜自立国以来便是明朝忠实的朝贡国。所以，朝鲜宣祖在逃到鸭绿江边的新义州后，马上就向作为宗主国的明朝求援。而明朝内部对于是否出兵亦有争论，不过明朝君臣在讨论后认为日本侵朝的根本目的在于借道攻明，故最终下定了出兵援朝的决心。明朝首先以距离战场最近的辽东军队为前锋开赴朝鲜，结果在平壤城下被日军击溃，领兵的将领也仓皇逃窜。感到颜面受辱的明朝这才鼓起干劲认真地调配兵力组建援朝部队，同时指派名将李如松负责指挥。李如松入朝后立即率领4万明军袭取平壤，但在其南下追击日军时，于汉城附近的碧蹄馆遭到小早川隆景部的伏击，李如松大败而归[5]并退守平壤。曾经主张向明朝求援的朝鲜大臣们也苦于明军的暴行而纷纷改变了看法。诚然，当时的朝鲜已经沦为日明两国的战场，这种痛苦对于朝鲜人来说是无法用语言形容的。不过，朝鲜各地的义兵抗日运动风起云涌，朝鲜水军名将李舜臣又夺取了制海权，导致侵朝日军的补给陷于困境。在这种情况下，日军也丧失了继续作战的勇气，转而竭力固守朝鲜半岛南部地区。就这样，战争陷入胶着状态，而明日之间和谈的时机已悄然成熟。


和平谈判

对于明朝来说，援助朝鲜的负担也是非常沉重的，所以其内部亦有求和的呼声。而与日本人谈判的工作则交给了沈惟敬负责。沈惟敬，浙江嘉兴人，据说他是一个身份不明的市井无赖。不过，他熟悉日本的情况，且颇具处变不惊的胆识，又能言善辩，长于辞令，倒是一名合格的外交人才，故而被明政府看中。古往今来，外交舞台往往就是这类人展露才华的机会。

沈惟敬接受任务后立即赶往朝鲜，首先在平壤与小西行长进行了会谈。自此之后，明朝与日本又展开了长达5年的马拉松式谈判。碧蹄馆之战后，双方曾一度就和议达成一致。于是，日军从汉城撤往朝鲜南部，明朝则派遣使者到日本与丰臣秀吉面议。丰臣秀吉则在会谈中提出7点议和条件，其主要内容可总结为如下4条：

第一，明朝公主嫁与日本天皇为妃；

第二，明朝恢复勘合贸易；

第三，汉城及朝鲜北部四道归还给朝鲜王国，南部四道则割让给日本；

第四，日本释放被俘的两位朝鲜王子。

丰臣秀吉还表示，为体现日本议和的诚意，他将下令撤回一部分驻扎在朝鲜南部的日军，明使回国时也可以将两位朝鲜王子先行带走。

与此同时，日本也向北京派出了议和使者。虽然明朝内部对议和问题争论了很长时间，但终归还是统一了意见。明朝开出的议和条件为：

第一，册封丰臣秀吉为日本国王；

第二，授予日军将领小西行长等人都督级别的官职；

第三，不允许日本进行朝贡贸易；

第四，日本撤出驻扎在釜山的全部日军；

第五，日本做出不再侵略朝鲜的承诺。

由此可见，日明双方对于议和条件的分歧之大，但明朝还是派出了正式的议和使团并平安抵达日本。然而，从北京到大阪的几千里路程，使团花了1年零9个月才走完。这就表明，使者们普遍对议和信心不足并企图拖延时间，敷衍搪塞。而且在使团经停日军控制的釜山期间还发生了正使李宗城逃亡回国的奇闻。
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图18 日军侵朝路线

李宗城出身名门，是明朝开国功臣李文忠的后代。关于他的逃亡，曾有这样一个传说。话说李宗城在前往日本的途中贪得无厌地接受馈赠，而日方对马岛的一位领主进献了两三个美女侍寝，令李宗城十分高兴，不过他又得寸进尺地看中了漂亮的领主夫人，因而被愤怒的日本人追杀，不得不仓皇逃亡。这个传说的可信性自然不高，真实的情况可能是李宗城认为与丰臣秀吉的会谈必然会失败，出于对自己人身安全的担忧才被迫决定弃职而逃。故而，在明朝使团经停釜山的某个早晨，李宗城装扮成一名普通士兵逃出城外。

李宗城逃亡后，明朝又指定杨方亨、沈惟敬为正副使节继续完成出使日本的任务。到了庆长元年（1596）九月，经历了换帅风波的明朝议和使团终于得以在大阪面见丰臣秀吉。明朝使者虽然将日本国王的冠服和金印交给了丰臣秀吉，但转瞬之间，和谈还是破裂了。造成和谈破裂的原因固然复杂，但归根结底还是因为双方提出的议和条件分歧过大。而且我们已经在前文中谈到过，接受明朝皇帝赐予的封爵是与明朝建立邦交关系的先决条件。其实，在明朝内部反对加封丰臣秀吉为日本国王的意见亦不少，只是因为之前有足利义满和俺答汗封王的先例才决定如此。至于日本提出的割让朝鲜南部四道的要求，明朝根本就不可能予以考虑。这次鸡同鸭讲的和谈主要是靠沈惟敬与小西行长欺上瞒下，隐瞒双方在和谈立场上的分歧才勉强组织起来的，所以从一开始便注定不会有什么结果。

随着和谈的破裂，丰臣秀吉于翌年再次出兵进攻朝鲜，但日军的气势已大不如前，在战场上只能勉强招架住明朝联军的攻势而再难有所进展。而直到1598年丰臣秀吉病死前下令撤回在朝鲜作战的日军，这场稀里糊涂持续了7年的战争才最终落下了帷幕。不过，日本人也不是一无所获。在这场战争中，日本获得了接触朝鲜先进技术和学术理论的机会，譬如“唐津烧”、“萨摩烧”等制陶工艺便是由从朝鲜俘虏来的陶艺工人开发出来的。此外，朝鲜是当时世界上活字印刷技术最为先进的国家，而在战争中从朝鲜传入的铜活字印刷术更是极大地促进了日本印刷技术和文化事业的发展。

从学术研究方面来说，通过这场战争，后来成为江户时代主流学术思想的朱子学在日本得到广泛传播。而这主要得益于日本学者吸收了早前朝鲜学者李滉（退溪）对朱子学的研究成果。被称为日本朱子学鼻祖的藤原惺窝就是在李滉著作的基础上进一步进行研究的。

丰臣秀吉发动的这场被称为“文禄、庆长之役”的侵朝战争，在东亚的历史长河中激起了巨大的涟漪。姑且不论丰臣氏因这场战争而衰落，并最终导致德川氏夺取日本政权，仅就惨遭兵燹蹂躏的朝鲜来看，便是一幅“白骨露于野，千里无鸡鸣”的悲惨景象。另外，在这场战争中明朝也付出了巨大的牺牲，而这必然会加速其灭亡的进程。然而，趁着明、朝两国因战争而国力大损的有利时机，定居于两国交界处的女直部落则迅速发展起来，在不久之后建立清朝并称霸东亚。



[1] 日本的南北朝出现于1336～1392年，此时正值镰仓幕府向室町幕府过渡的重要时间节点。在这一时期，日本同时出现了南、北两个天皇，并有各自的传承体系。

[2] 日本封建时代领主作为俸禄恩赐给家臣的土地。

[3] 一作汪直。

[4] 即图们江。

[5] 译者认为，碧蹄馆之战明日双方均未达成战役目的，且于战后形成僵持局面。即日军未能成建制地歼灭明军，明军也未能收复汉城，理应视为平局，而从双方的损失对比来看，明军伤亡虽大，但远谈不上“大败”。有关该次战役的明、日、朝三方史料颇多，请感兴趣的读者自行查阅比对，在此不再赘言。


第七章 元朝的传国玉玺

狩猎农耕民族

蒙古高原东部地区的地势呈陡坡状急剧下降并向东过渡为满洲平原，而二者的分界线便是大兴安岭。如果站在西侧的蒙古高原上观察大兴安岭，它只不过是一片起伏不定的丘陵罢了，而从东侧的满洲平原眺望，大兴安岭则变成了壁立千仞的险峰。由大兴安岭分隔开来的两个地理区域的自然环境和气候也截然不同。有别于西侧干燥的蒙古高原，大兴安岭东坡水系发达，降水量充沛，河谷中可用于农耕的土地数量亦不少。这里的居民很早以前就在从事游牧活动的同时进行农业生产。总而言之，大兴安岭地区是游牧区与农耕区的中间地带，建立北魏的鲜卑人、建立辽国的契丹人都曾定居于此。进入元代以后，蒙古人也曾在这附近活动，而今天大兴安岭地区便属于内蒙古自治区的管辖范围。[1]

由大兴安岭继续东行就会进入真正意义上的满洲平原。西起辽河、松花江一线，东到长白山之间并无高山密林，只有生长着稀疏灌木的丘陵点缀其间。这里便是栽培麦、谷、稗、黍等作物的雨水农耕区。但是因为土地的生产力低下，仅靠农耕并不能使当地居民过上自给自足的生活。所以在这片区域，狩猎和养猪也是重要的生产手段和副业。久而久之，人们便因这种养猪的特色而称呼当地居民为“通古斯人”，“通古斯”是从突厥语“tonguzu”即“猪”一词转音而来的。

通古斯人的狩猎活动与其说是猎取禽兽和鱼类来果腹，不如说是采集供交易用的土产商品更为恰当。松花江及其下游阿穆尔河的两岸分布着西伯利亚特有的泰加林[2]，其中栖息着大量诸如貂、狐狸、松鼠、水獭等能提供优质毛皮的动物。而位于满洲平原与朝鲜半岛交界处的长白山地则出产具有珍贵药用价值的高丽参和中餐中不可缺少的木耳、蘑菇、松子等珍贵食材。此外，满洲平原各地也盛产淡水珍珠，这种单纯的奢侈品在当地没什么市场，而是要通过村落之间接力运输的方式将其从满洲内地运到辽河下游的辽阳、沈阳等地销售。这一带属于辽河肥沃的三角洲地区，从很久以前便开始使用支那先进的农业灌溉技术。汇集于此的商品则通过热河山地到达北支那平原上的北京。通过这条商业渠道，满洲的居民可以获得谷物、纺织品、金属工具以及其他产自支那的商品。而这条渠道早在史前时期就已经存在，所以满洲的居民无论在多么偏远的内地都可以将北京作为中转站并通过这条隐形的渠道与支那地区的经济联系在一起。

自10世纪以来，作为通古斯人一支的女直人便一直定居于辽河及松花江以东地区。“女直”是女直语诸申（jushen）的汉语音译。在女直人的社会结构中，一个家庭是由主人和奴隶两个阶层构成的。一方面，主人通过狩猎来获取毛皮、采集人参，然后将积攒下来的商品运到远方的市集上换取生活必需品。此外，在女直人的社会活动中，战争也是一种以掠夺为目的的狩猎，而这通常也由主人负责。

另一方面，奴隶则负责种田、养猪，任劳任怨地为主人生产食物。主人世世为主，奴隶代代为奴，双方的地位永久固定。不过，主人与奴隶寝同房，食同桌，主人的战利品、交易所得以及奴隶生产的食物都在家庭内平均分配，并没有地位高下之别。在某种意义上，主人与奴隶的身份只是家庭内部生产活动的不同分工，例如主人是丈夫，妻子是奴隶的情况。所以女直人家庭中主奴之间有着强大的精神凝聚力，主奴关系也能像俗话所说的“主从三世”那样一直延续下去。而家庭则是一个生活共同体，主人与奴隶都不可能在缺少对方的情况下独自生存。


由部落到卫所

进入12世纪后，女直人征服了北支那进而建立了金国，不过最终为蒙古人所灭。残存在满洲地区的女直人被置于元朝辽阳行中书省的管辖之下。但是，由于元朝对满洲的统治较为宽松，女直人几乎获得了完全的自治权。而我们在之前的章节也曾提到过，辽阳行中书省只是元朝为统治迁居于辽河三角洲地区的高丽农耕民而设置的政府机关。

明朝兴起后，洪武帝为切断蒙古高原与朝鲜半岛之间的联系而派兵占领了满洲地区。这一时期明朝对满洲的经营完全是出于军事方面的考量。但在永乐帝统治时期，这种情况发生了改变。永乐帝曾长期以燕王的身份驻节北京，甚至还纳了女直首领阿哈出的女儿为妃，这自然使他与满洲的女直人建立了紧密的联系。后来在靖难之役期间，女直兵和大兴安岭以东的蒙古兵都参加了靖难军一方并与建文帝的军队奋勇作战。1403年，永乐帝登基后，将这些女直兵、蒙古兵改编为明朝正规军，并效仿内地的制度，以部落为单位设置卫所。吉林附近的女直人被编为建州卫，由阿哈出担任指挥使，又在哈尔滨以北设置了兀者卫。大兴安岭以东的蒙古人则分别被编为朵颜、泰宁、福余三卫，而这三卫的成员均由兼营农耕的游牧民组成。

起初，女直人的卫所都隶属于辽东都指挥使司。但随着明朝的势力逐渐到达阿穆尔河流域，满洲内地也陆续建立大量的卫所，故永乐帝又设置了奴儿干都指挥使司负责管理它们。

1411年，永乐帝派遣宦官亦失哈率兵士1000余人分乘25艘大船直抵阿穆尔河河口，并在这里设置了奴儿干都指挥使司衙门。早在元代时，这里就设有征东元帅府，负责管理库页岛及北海道等地的阿伊努人，而现在这里又成为明朝开疆拓土的前进基地。实际上，奴儿干都司的情况曾长期不为外人所知，直到19世纪中叶俄国人别尔米金[3]发现永宁寺碑并将其公之于众后，学术界才逐渐得以获知这一事实。其中原因不外乎清朝官方为否认自己祖先世代定居的土地曾为明朝所统治的历史事实，而删除了史书中有关明朝设置奴儿干都司的记载。间宫林藏在文化六年（1809）从库页岛（桦太岛）出发游历今天俄罗斯的滨海边疆区时，也曾看到永宁寺这座修建于都指挥使司衙门附近的观音堂，并在其《东鞑纪行》[4]一书中提到了永宁寺碑：

次日经过名为山靼卫之地方，从前俄罗斯强盗沿亨滚河（发源于其国内，流入此河）下航，来此地盘踞，他们招抚附近夷人并掠夺其产物，企图蚕食这一片土地，后为满族人所讨伐，兵败归国（年代不详）。当时贼夷所建房屋尚在。在此江岸高处，有黄土色石碑两座。林藏从船上遥望，看不清有无文字雕刻。众夷至此处时，将携带之米粟、草籽等撒于河中并对石碑遥拜，其意为何不得而知。

即使间宫林藏的记录与事实有出入，此处提到的石碑也确为永宁寺碑无疑。根据石碑上的碑文，当时亦失哈不仅收服了被称为“海外苦夷”的当地土著，甚至还招抚了库页岛上的阿伊努人。


努尔哈赤的崛起

永乐帝去世后，继任的宣德帝（1425～1435年）维持了明朝的盛世，对满洲地区也继续执行直接统治的政策。但到了正统帝（1435～1449年）时，明朝要应对来自新兴瓦剌帝国的压力，故而在战略上转变为守势，并彻底放弃了进攻蒙古高原的企图。此外，明朝在满洲也放弃奴儿干并退守辽河下游，奴儿干都指挥使司也遭到废弃。自此以后，明朝在满洲地区的防御重心就被限定在开原、沈阳一线。

可有趣的是，女直人虽然不再作为明朝正规军参与战争，但运行了数十年的卫所制度逐渐融入了他们的社会组织，世袭的指挥使、千户、百户等官职也成为女直人和平时期与明朝进行边境贸易的特权身份和有力保障。各卫所首领的主要工作就是将部民的商品集中起来送到设于边境关隘的定期集市上进行交易，回到卫所后再将交易所得的物资分配给部民。

这些关隘主要有位于开原东北方的镇北关、东南方的广顺关，以及沈阳以东的抚顺关这三处。因为近水楼台先得月，在这些关隘附近形成了强大的女直部落国家。镇北关外有塔鲁木卫（叶赫国），广顺关外有塔山前卫（哈达国），抚顺关外有建州左卫。“卫”是明朝方面的称呼，女直人则把“卫”看作一个部族，甚至是一个国家。而且，在连接关隘与内地的商路上也出现若干作为商品集散地的部族国家。位于吉林北部的建州卫旧地有塔山卫（乌拉国），在三关与松花江、阿穆尔河的连接点、乌拉国南方的辉发河河谷中则有辉发国，它联系着哈达国、建州左卫和乌拉国。此外，建州左卫以东的佟家江流域还有由阿哈出子孙统治的建州卫和建州右卫。

在这期间，建州左卫出现了一位杰出的领导者——努尔哈赤（清太祖），他在明朝辽东驻军最高指挥官李成梁的保护下，以赫图阿拉为根据地不断扩张势力，并于1588年成功统一了建州三卫。1593年曾到访赫图阿拉的朝鲜使臣申忠一著有一部名为《建州纪程图记》的著作，其中有对努尔哈赤当时情况的生动记述。

根据申忠一的记述，赫图阿拉城为三重结构，努尔哈赤的宅邸位于中心的内城并围以木栅。内城被一分为二，右侧为努尔哈赤及其家族的居所，左侧则为办公区域和鼓楼。

内城中还住有努尔哈赤的亲族100余户，外城住有努尔哈赤的部将及其家族300余户，在外城之外则住有士兵400余户。此外，外城中还有努尔哈赤之弟舒尔哈齐的宅邸，其形制与努尔哈赤的宅邸几无区别。

努尔哈赤的部将150余人以及舒尔哈齐的部将40余人同样都是建州女直的部落首领，他们将附近村庄的全部物资源源不断地运进赫图阿拉。另外，即使是努尔哈赤本人也不能对舒尔哈齐的部下进行任何形式的干涉，申忠一也认为努尔哈赤与舒尔哈齐是对立的关系，同时他们还保持着平等的地位。

申忠一对努尔哈赤的样貌描写也细致入微。努尔哈赤中等身材，肤色微黑，长脸，大鼻子，戴着貂皮帽子，身穿绣有鲜艳且华丽龙纹的貂皮大衣，腰系金带，带上挂有大小不等的刀具以及打火石等工具，脚上穿着鹿皮鞋，这些毫无疑问是女直人的传统服饰。另外，舒尔哈齐则身材高大，肤色较白，穿着与努尔哈赤相同的服饰，还戴着银质的耳环。

此后，努尔哈赤又分别于1599年、1607年吞并了哈达和辉发两部，进而稳步推进女直民族的统一大业。


后金的建立

努尔哈赤的保护人李成梁是元代移居满洲地区的高丽人后裔，他与宫中的宦官相勾结，垄断了满洲的毛皮和人参市场。而当时的明朝已经转型为消费型社会，到处都掀起了一掷千金的奢侈品消费热潮。与李成梁结交的努尔哈赤则垄断了与明朝进行关门贸易的交易权，同时他也为控制出产商品的满洲内地而不断发动战争。

然而，随着1608年明朝宫廷斗争形势的变化，李成梁失势下野，努尔哈赤也失去了靠山。但是，羽翼渐丰的努尔哈赤继续推进女直部落的统一事业，他于1613年吞并乌拉部并进一步向内地进军。到了1615年，努尔哈赤终于统一了除叶赫部之外的整个女直民族。翌年，努尔哈赤举行即位仪式并自称后金国大汗，这也表示他的成功即是对昔日金帝国的再次振兴。

努尔哈赤还在后金国内部编制了8个被称为“固山”的军政集团。所谓“固山”即以卫所制度为原型，将军队用不同颜色和镶边的军旗加以区分。汉语中一般将“固山”翻译为“旗”，所以“固山”又被统称为“八旗制度”。军旗有黄、白、红、蓝四种颜色，同时又以镶边与否分为八类，纯色军旗曰“正”，有镶边的军旗曰“镶”，如黄、白两色军旗即以“正黄旗”、“镶黄旗”、“正白旗”、“镶白旗”来区分。每旗下又分为5个“甲喇”（参领），这相当于卫所制度下每卫的5个千户所，每个甲喇又分为5个“牛录”，牛录则相当于百户所，每个牛录负有在战争、狩猎、缴纳赋役时提供300个男性劳动力的义务。总之，努尔哈赤的后金政权可以看作八旗组织的联邦，而八旗制度也成为有清一代女直人社会组织的根本原则。到后来不仅是女直人，甚至包括汉军（汉族）、蒙古（蒙古人）等无论由什么民族组成的八旗都被统称为“旗人”，而旗人则是清朝建立统治的基石。


萨尔浒之战

李成梁失势后，努尔哈赤与明朝的贸易也无法再顺利地进行下去。如果贸易遭到禁绝，好不容易收集到的毛皮和人参就会失去买家，粮食等生活必需品则无处购买，走投无路的努尔哈赤开始诉诸暴力的手段来解决问题。1618年，努尔哈赤首次进犯抚顺关，自此以后他便频繁入侵明朝领土，破坏生产，抢掠粮食。

针对努尔哈赤的暴行，明朝正式发起讨伐战争。万历皇帝发表了讨伐努尔哈赤的敕谕并任命在“文禄·庆长之役”中表现突出的杨镐为讨伐军主帅。1619年春，杨镐兵分四路，十万明军浩浩荡荡杀奔努尔哈赤的老巢——赫图阿拉。自李成梁以来，这种分进合击的战术一直是明军讨伐女直人的标准战法，杨镐希望用这种战术阻止女直骑兵的游击战并于赫图阿拉城一举歼灭女直军主力。而且明军不光拥有绝对的兵力优势，还装备着女直军所没有的大炮、火枪等火器。
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图19 明末的东北南部地区

接到明军出动的报告后，努尔哈赤认为据城而守会遭到明军优势炮火的攻击，于己不利，因而决心与明军野战决胜。努尔哈赤还在苏子河两岸的萨尔浒、吉林崖等地分别修筑了城堡并制定了迎击明军的作战计划。

明军的分进合击战略需要四路大军紧密联络、密切配合方能取得成功。然而，率领明军主力自沈阳经抚顺，沿浑河、苏子河直趋赫图阿拉的左翼中路军主将杜松抢功冒进，违背既定作战计划，攻击了后金新近修筑的萨尔浒城。接到报告的努尔哈赤亲率八旗主力由赫图阿拉出发，经过奇迹般的五小时50公里急行军，出其不意地突袭了占领萨尔浒的明军，毫无防备的明军未及列阵便被歼灭殆尽。后金军乘胜渡过浑河，从背后袭击了驻扎于吉林崖的明军杜松部并将其全歼。

由开原进军的明军左翼北路军主将马林此时正驻扎在尚间崖南麓，而他尚不知晓友军杜松部已遭歼灭。而侦查到马林部确切位置的后金军在努尔哈赤赶到后立即发起了攻击，仅以数千兵力便击溃了马林部的两万明军。

而此时由猛将刘綎率领的右翼南路军正与一万朝鲜援军一起从宽甸出发并一路北上，进展神速。不过李如柏率领的右翼中路军则行动极为缓慢。明军统帅杨镐在得知杜松、马林两路大军已全军覆没后，立即命令刘綎、李如柏撤军。距离沈阳较近的李如柏在接到命令后安然撤回，但遗憾的是刘綎部因过于深入敌境，因而未能及时接到撤退命令。在后金军主力的围攻下，刘綎部全军覆没，斗志全失的朝鲜军则向后金投降。

就这样，被称为“明清之际的关原合战”[5]的萨尔浒之战以努尔哈赤的胜利而告终。据战后的报告，明军一方45000人战死，损失战马28000匹。


进军辽东

在边防军遭到歼灭后，明朝的辽东防御体系陷于崩溃。同年，努尔哈赤吞并叶赫部。1621年，后金军一举攻陷辽阳、沈阳，兵锋直抵辽河一线。

虽然努尔哈赤在夺取辽河左岸的农耕区后，粮食供应情况稍有好转，然而如果不能恢复与明朝的和平贸易，新生的后金政权仍然难以巩固。于是，努尔哈赤再三向明朝表示希望展开和平谈判并重新开放山海关进行贸易。但是，要弥补已经破裂的外交关系又谈何容易。

不久后，一位名叫毛文龙的明军将领擅自从山东渡海到达鸭绿江口，并在朝鲜境内的椵岛（皮岛）建立了根据地。他在岛上开设市场收取商税，同时还向过往商船收取过路费。起初，毛文龙以游击战的形式不断骚扰后金国后方，但很快他便与后金妥协，甚至还与这个明朝的敌人开展走私贸易活动。

1626年，努尔哈赤病死，时年68岁。之前曾提到过，因为八旗军政集团的独立性较强，为巩固后金政权，加强八旗军政集团内部的团结，努尔哈赤将八旗分别分封给自己的子侄，而这些掌握八旗大权的女直贵族则被称为“贝勒”（王）。努尔哈赤死后，诸贝勒中有4人实力最强。这4人经过互选和角逐，八贝勒皇太极（清太宗）最终成为后金国新的大汗。

翌年，后金军渡过鸭绿江进入朝鲜，一路长驱直入，兵围汉城，用武力胁迫朝鲜政府同意在义州定期互市。以后明朝的货物经椵岛到达义州，由朝鲜商人作为中介就可以交换到满洲地区的土产。总而言之，椵岛逐渐成为明朝与后金之间走私贸易的中转基地。

毛文龙又与大宦官魏忠贤勾结，在魏忠贤的庇护下逐渐积聚起了极大的势力。然而，随着魏忠贤的倒台，毛文龙也失去了靠山并于1629年被杀，椵岛的荣华终成南柯一梦。但是，走私贸易在明朝和朝鲜商船的运作下仍然没有被禁绝。

早在努尔哈赤生前，因迟迟不能与明朝在山海关进行贸易，忧心忡忡的后金统治集团便开始派军队进入热河以开辟新的商路。皇太极在征服热河地区的蒙古人后，于1629年越过长城并包围了北京。但是明朝皇帝并没有屈服于后金的武力威胁，皇太极提出的重开贸易的议和条件也石沉大海。所以，为了开辟新的对明贸易窗口，后金开始向蒙古高原进军。

1547年达赉逊汗被俺答汗放逐后，作为北元皇室正统的察哈尔部逐渐向大兴安岭以东迁徙，他们在抵达热河的赤峰地区后于此扎营放牧。但是到了皇太极时期，察哈尔部的林丹汗为避开后金进攻热河的兵锋，于1628年率部向西迁徙，沿途击溃内蒙古诸部并占领了呼和浩特，同时他还将势力扩展到甘肃和青海地区。

1634年，皇太极亲自率军越过大兴安岭攻入蒙古高原，而此时林丹汗正为打开进入西藏的道路而在青海地区作战，不过不久他便罹患天花而死。林丹汗死后，察哈尔部也陷入分裂，首领们争先恐后地向后金投降，呼和浩特也落入后金之手。

但是，皇太极远征的首要目标并不是察哈尔部而是明朝。在这次军事行动中，皇太极率军从蒙古高原南下，包围了明朝边境重镇大同，同时他还向明朝驻军指挥官提出议和的要求。由于明朝地方军队各自独立，互不统属，故明军虽与后金在满洲地区处于战争状态，在大同却达成了和议。根据和议内容，明朝将在呼和浩特与后金的派出机构开展贸易活动。


元朝的传国玉玺

林丹汗死后，他的长子额哲率领察哈尔部前往甘肃边外游牧。1635年，皇太极派遣努尔哈赤的第十四子多尔衮率军渡过黄河迫降了额哲并将其送到后金的国都沈阳。就在这时，额哲将元朝的传国玉玺进献给了皇太极。

这方用玉石雕琢而成的玉玺上刻有“制诰之宝”四个字。从古至今，印章在中国都是权力的象征。政府在任命官员时授予其官印，如果往来公文上没有用官印盖章则毫无法律效力，官员离任时还必须上交官印。也就是说，印章即权力。所谓“制诰之宝”即是皇帝在重要官员的任免命令上加盖的印章。而额哲进献的这方“制诰之宝”则是元朝皇帝的所有物，元顺帝从大都逃往内蒙古应昌时也随身携带着它，但在之后的战乱中玉玺便下落不明了。到了俺答汗统治时期，一个牧羊人发现自己的山羊3天不吃草，还用蹄子敲打地面，于是他就在那里挖出了这方“制诰之宝”。从此，这方玉玺就在俺答汗家族中代代相传，直到林丹汗占领呼和浩特，玉玺又落入他的手中，而现在则成为皇太极的战利品。总而言之，这方元朝的传国玉玺是元朝皇帝权力的象征，其落入皇太极的手中也就意味着他合法地从元朝继承了全中国的统治权。所以，得到玉玺的皇太极自然欣喜若狂。

就这样，内蒙古地区全部被置于后金的统治之下。除此之外，皇太极还开始大量接受汉族集团的投降。前文曾提到的毛文龙被处死后，他的部将孔友德、耿仲明等于1633年在山东发动叛乱，进而渡海前往旅顺向后金投降。孔友德部8014人、耿仲明部5860人也随二人一同投降。翌年，明朝广鹿岛守将尚可喜也向后金投降。而随这三位将领一起投降的炮兵部队则大大增强了后金军的战斗力。


大清皇帝

总而言之，后金就如同元世祖忽必烈所创建的元帝国的缩小版一般，是以小中国的面貌出现的。而皇太极现在则成为这个统合了女直人、蒙古人、汉人的多元国家的君主。自从大元传国玉玺入手以后，皇太极以外的三大贝勒相继失势，到1636年，女直的诸王、大臣、以额哲为首的蒙古各部首领以及孔友德等汉人将领齐集沈阳，拥戴皇太极称帝，他定国号为大清，并改元崇德。自此，清朝正式建立。同时，皇太极还废止了女直人“诸申”的自称，改族名为“满洲”。所谓“满洲”即是满语“manju”的汉字转写，从此以后，女直便改称满洲。

由皇太极所创建的清帝国是以满族人为中心，同时吸收了一部分蒙古人、汉人参与的联合政权。因此，在拥戴仪式上也分别由满洲、蒙古、汉人的代表在御前用本民族的语言表达对皇太极的支持。

[image: ]

图20 察哈尔部世系

清朝历代皇帝实录是这个联合政权性质的最佳体现。实录作为珍贵的皇家记录，是每位皇帝在位期间的编年史，每当修完之后便秘藏于宫中，绝不轻易示人。如此重要的史书要用满语、蒙古语、汉语三种语言来书写，从中便能很好地表现出清朝的本质。在清代，这三种语言都作为公文用语而被平等地对待和使用。

皇太极登基称帝后希望得到邻国朝鲜的承认，但作为明朝朝贡国的朝鲜断然拒绝了这一要求。对此，皇太极亲率大军进入朝鲜以示惩戒，清兵渡过汉江后将朝鲜仁祖李倧围困在南汉山城。翌年年初，因城中粮尽援绝，仁祖被迫向清军开城投降，同时将汉江渡口三田渡作为双方盟誓的会场。崇德二年（1637）三月三十日[6]，在一片愁云惨雾中，仁祖亲率群臣从西门离开南汉山城，城中的朝鲜人皆哭拜相送。距离盟誓会场还很远，仁祖便弃车步行以示恭敬。大清皇帝立于祭坛之上，周围整齐地排列着全副武装的士兵。仪式首先由清帝与朝鲜国王一起率领群臣祭天，皇帝归座后，朝鲜国王则率领群臣伏地请罪，而后由皇帝降旨赦免之。朝鲜国王谢恩后，仪式结束，宴会开始。自此以后，朝鲜与明朝断交并转而向清朝朝贡。

皇太极虽然做了皇帝，但其争取与明朝开展贸易的决心并没有丝毫改变。此后，皇太极通过各种外交途径与明朝进行议和谈判，然而他已经看不到获得成果的那一天了。崇德八年（1643）八月八日，皇太极突然病死，时年52岁。



[1] 实际上，今天大兴安岭地区在行政上归黑龙江省管辖。

[2] 即亚寒带针叶林。

[3] 俄文全名及生卒年月不详，其于1856年在《俄罗斯地理学会西伯利亚会刊》上发表《从乌斯奇—斯德列尔卡伦到鞑靼湾的阿穆尔河航行志》，其中提到有关永宁寺碑的内容。

[4] 下面引文参考间宫林藏《东鞑纪行》，《黑龙江日报》编辑部、黑龙江省哲学社会科学研究所编译，内部发行，1974。

[5] 关原合战是日本战国时代末期，即1600年美浓国关原地区的一场战役，交战双方为德川家康领下的东军以及石田三成领导的西军。在西军将领小早川秀秋叛变的情况下，这场战争在一天内即分出了胜负，德川家康取得了日本的统治权，三年后建立德川幕府。

[6] 查《李朝实录》似为“正月三十日”，本书原文实误。


第八章 北京的四十天

万历三大征

本章分析一下清朝的作战对象——明朝的国内局势。我们在前文中曾经提到，于讴歌太平盛世的万历之时，日本的丰臣秀吉突然派兵入侵朝鲜，而明朝则派出大军救援之。

此次的援朝战争持续了7年之久，与此同时，明朝的边境地区还发生了两次叛乱。一次是在援朝战争发生之前，是由西北宁夏地区投诚的蒙古人哱拜挑起的，另一次是在援朝战争正在进行之时，由西南地区播州（贵州省遵义县）的土司杨应龙所发动。然而，播州的叛乱在援朝战争结束后仍未被平定。

当然，明朝也派遣了军队对这些叛乱进行镇压，而这三次战争则被统称为“万历三大征”。战争是要花费大量金钱的，从古至今这都是一个不变的铁则。明朝为了这三次战争花费了数以千万计的银两。然而，当时明朝政府每年的常规经费支出也不过400万两，与这个数字相比，三大征所花费的军费可以称得上是一笔极为庞大的支出了。

然而祸不单行，正当援朝战争进行得如火如荼之际（1596年），紫禁城内廷的坤宁宫意外失火，火势随即蔓延到乾清宫，使万历帝受到了惊吓。第二年，外廷最重要的皇极殿（清代的太和殿）、中极殿（中和殿）、建极殿（保和殿）三座宫殿都遭遇了火灾。

而在这之前，万历帝于20岁时便已花费6年的时间为自己建造了豪华的地下陵墓。这座地下宫殿很早便由中国考古学者所发掘，它隐藏了300余年的神秘姿容也受到国内外学者的极大的关注。然而，此时万历帝又要着手于地上宫殿的重修了。坤宁宫和乾清宫这两座宫殿花费了数年时间完成重修，但其他三座宫殿的进展则更不顺利，直到万历帝去世数年之后才得以完成重建。并且，工程所用的楠木和杉木都是从长江上游地区运输过来的，耗费的银两更是多达千万。

在专制王朝的统治之下，宫廷的开销自然十分巨大。特别是到王朝的末期时，仅仅是皇室成员的繁衍所增加的负担就已经很重了，但皇帝和嫔妃们的生活越来越铺张浪费，宫中宦官和女官的数量也明显增加，甚至连女官的化妆费用都达到了惊人的数字，婚丧祭奠更是流于奢华，荒唐且不必要的支出就这样不断增多。

万历三十年（1602），万历帝正好40岁，加之改元已有30载，因此万历帝就以“七十大寿”的名义举办了豪华的庆典活动。此外，皇太子朱常洛于同年大婚，为了操办婚事又花费了200多万两白银。这个数字是他父亲万历帝大婚费用的两倍还多。

因此，明朝仅应付常规性支出便已面临极大困难，更何况还要叠加一项又一项的临时性费用，故而其在财政上必定会陷于捉襟见肘的窘境。为了摆脱财政困局，万历帝制定了相应的财政对策。


矿税之害

万历二十四年（1596），万历帝开始实施对开矿和商业增税的新政策。这一举措与当时白银流通的扩大化是分不开的。由于白银的重要性不断提高，商业、手工业逐渐发达起来，商品的流通也极为活跃，故而万历帝将增收的着眼点置于此处。自明初以来，宦官逐渐成为皇帝的心腹，他们公开地参与政治活动，担任要职并奉命出使外国、巡视地方。有明一代，这种情况都没有发生什么改变。现在，他们又被派往各地担任矿税太监。我们在前文中已经对宦官们依仗皇权、横行跋扈的情况有所阐述，但因矿税太监的派遣更广泛、更直接地波及百姓的切身利益，所以身受其害者不计其数。而派遣到地方的宦官又大都贪得无厌，更与当地的无赖和有前科的罪犯相勾结，假借矿山开采与征税等名义压榨百姓，以中饱私囊。

比如说被派往长江中游湖广地区的矿税太监陈奉，对于有钱的大户人家，他就扣上随意开采矿山等罪名勒索钱财。甚至谎称富户的豪宅、坟墓下边有矿脉，并威胁如果不献上财物的话，这些地产就会被立即没收。在他管辖范围内的百姓如果不执行他的命令，就会立刻招灾惹祸。此外，他的爪牙有数百人之多，一言不合便包围、抢掠民宅，剥光妇女的衣服并进行惨无人道的鞭打和凌辱。

而且，矿税太监们征税的残酷程度也无法用言语形容。他们在天津收取商店仓库用地的地租，在广东垄断珍珠业的开采利润，在浙江征收国际贸易的关税，在重庆还掠夺木材等实物租税。矿税太监们在各地除了征收特别税之外，每隔数里还会竖旗征收关税，若是碰到看起来胆小懦弱的商人则会没收其财产。除此之外，甚至是偏僻村落的鸡猪等牲畜都在课税的范围之内，百姓的生活自然是困苦不堪。

也不是没有对矿税太监们的恶行感到愤慨并向皇帝上奏的骨鲠官员。山东的知县（知事）[1]吴宗尧和巡抚（省长）尹应元二人就把矿税太监陈增10年间在山东肆意妄为的不法行为上奏给万历帝，但最后反而因参奏不实而被治罪。与地方官员对矿税太监的指控不被理睬相反的是，矿税太监的上奏立刻就能传达到万历帝的耳中，遭到弹劾的人也会被问罪，这种荒谬的现象简直是毫无道理可言。

对于不正当的横征暴敛行为，百姓也不可能永远顺从、隐忍下去，忍无可忍的民众在各地纷纷进行了反抗。万历二十九年（1601）在江南的苏州就发生了2000多名丝织工人纵火打砸的暴力行为，这就是一起典型的反矿税太监事件。

矿山的开采和商业税的加征只是白白让宦官以及和他们相勾结的地痞无赖中饱私囊，并使得普通民众的生活更加困苦，除此之外，一点也没有发挥缓解财政危机的作用。矿税的弊害虽然是显而易见的，其间万历帝也曾发布过停止派遣矿税太监的诏书，但是恶习一旦蔓延开来便不容易被改正。因此，直到1620年万历帝驾崩，矿税太监的派遣还在继续。


东林党

凤阳（安徽省）[2]巡抚李三才就曾向万历帝痛陈矿税太监的危害：

皇上欲金银高于北斗，而不使百姓有糠秕升斗之储，皇上欲为子孙千万年之计，而不使百姓有一朝一夕之计。试观往籍，朝廷有如此政令，天下有如此景象而不乱者哉？[3]

然而，李三才对矿税问题痛切的控述，完全没有得到万历帝的理睬。万历三十七年（1609），对于朝廷推荐他担任内阁大学士的任免意见，朝堂上赞成与反对的两派针锋相对，数月间争论不休。而支持李三才并为之辩护的新晋官员顾宪成也因为遭到反对派的攻讦而落职下野。返回无锡（江苏省）[4]老家的顾宪成开办了一所私立学校。这所学校实际上是在宋代东林书院的旧址上重新建立起来的，所以专门以朱子学为办学宗旨，并反对当时流行的阳明学。

顾宪成的名声使得一大批士大夫陆续聚集到东林书院，他们热切地批判时政并逐渐形成了意见一致的政治集团——“东林党”。而且他们还与赵南星、邹元标等当时的风云人物建立了密切的联系。于是围绕着李三才的问题，东林党与反东林党集团之间形成了尖锐的对立和斗争。

1620年，在位近半个世纪的万历帝溘然长逝，葬于他青年时代为自己建造的地下宫殿。不久后，他的长子皇太子朱常洛即位，是为泰昌帝。泰昌帝继位仅一个月便因一次偶然得病，服用内官所进之丸药后病情急速恶化，最终不治身亡。这便是后世所称的“红丸案”，其背后似乎隐藏着宫中一个极大的阴谋。

万历帝的皇后没有生育，泰昌帝由王贵妃所生，此外，郑贵妃也为万历帝生有一子。由于万历帝对郑贵妃特别宠爱，所以动了废长立幼的心思，他企图立郑贵妃之子朱常洵为皇太子，但遭到了正论派也就是后来的东林党的极力反对，最终长子朱常洛被立为皇太子。在万历帝还在位的时候，就发生过一名男子携棍棒闯入皇太子寝宫的恶性事件，而这次事件就是郑贵妃一派的阴谋。

泰昌帝暴崩后，他的长子朱由校即位，是为天启帝。以前负责照顾天启帝起居的女官李选侍按规定不应该与皇帝一起住在乾清宫，而应迁往别宫。于是，围绕着李选侍的移宫又产生了新的问题。这个问题与上文提到的两个阴谋被统称为明末“三案”。围绕“三案”，东林党与反东林党集团之间又迸发出党争的火花。

本来，这场党争起初只是基于对儒家思想的意见分歧而分为理论派和现实派，但是不久之后双方就完全陷入了派阀斗争的泥沼之中，并逐渐习以为常。而东林党虽然被认为是受到江南新兴工商业者支持的正义一方，但明朝的政治不可避免地因党争而走向衰落。


魏忠贤的登场

前文已经屡次提及，宦官在明朝的政治生活中掌握着极大的权势，而魏忠贤的登场将这种趋势推向了顶点。魏忠贤自小便是个奸诈狡猾的无赖，因赌博欠下了巨款。他为躲避债主追债，最终自宫并做了宦官。仅从这段经历来看，魏忠贤就绝对不是一个简单的人。

魏忠贤甫一入宫便侍奉万历帝的皇太孙[5]朱由校，同时他还使出浑身解数来奉承讨好朱由校的乳母客氏，进而获得后者的信赖。随着朱由校因其父泰昌帝的暴崩而幸运地提前继位，客氏也因此得势并被封为奉圣夫人，魏忠贤也随之鸡犬升天。他明明没有什么文化，却受命担任替皇帝起草文书的秉笔太监这一要职。而新近即位的天启帝只不过是一个16岁的少年，同时也是明朝历史上有名的无道昏君。所以，魏忠贤倚仗皇权来扩张势力的机会终于到来了。

魏忠贤训练宦官们使用火器来加强宫廷内的警备，同时还兼任东厂提督（宪兵司令）一职并逐步掌握了实权。对魏忠贤的专横十分不满的东林党人杨涟上书天启帝并历数了魏忠贤的24条大罪，惊恐万分的魏忠贤便向天启帝和客氏哭泣辩白，结果导致杨涟的失势下野。但之后仍有多达70余位正直官员前仆后继地谴责、弹劾魏忠贤的不法行为。

于是魏忠贤就与反对东林党的官僚互相勾结，彼此利用对方的力量来打击、压制东林党。东林党中身居要职的官员大都被逐出朝廷，而反对东林党的官员则纷纷被起用。与此同时，朝野上下的党争也趋于白热化。

反东林党集团在官场上占据优势后，对于他们的后台魏忠贤则表现出了令人作呕的逢迎嘴脸。甚至有的地方官员歌颂魏忠贤的功德并把他当作活神仙一样供奉，于是全国的官员都争先恐后地跟风效仿，眨眼之间在全国各地都建起了供奉魏忠贤的生祠。本来这种生祠的修建就是毫无意义的，而且还要浪费巨额的金钱，但是官员们对此毫不吝惜，修建生祠的费用自然出自一般民众的膏血。

然而不久之后，权势熏天的魏忠贤也迎来了他的末日。1627年天启帝驾崩，其同父异母的弟弟崇祯帝即位，朝野形势骤然一变，弹劾魏忠贤的奏折如同雪花一般飘落到崇祯帝的案头，魏忠贤被逐出皇宫，随后又遭到逮捕。

依仗皇权横行不法的宦官一旦为皇帝所厌弃，那么他的死期也就来临了。魏忠贤深知自己罪孽深重，故而于流放途中投缳自尽。但是，怒意未消的崇祯帝仍然下令将魏忠贤的尸体肢解并陈列于闹市示众。而与魏忠贤狼狈为奸、祸乱后宫的客氏也被崇祯帝下令活活鞭打至死。

于是，大批遭到革职、流放的东林党人再次被起用，但崇祯帝要从根本上重整朝政已然太迟了。不久，反东林党集团再次挑起党争，明朝的政局终至无可救药的地步。


农民军的发展

崇祯帝继位的第二年，陕西地区发生了严重的饥荒。像中国这样的大国，几乎每年在各地都有洪灾、旱灾、蝗灾等灾害交替发生，假若政局动荡恶化，地方受灾的程度自然也会加深。万历、天启两朝也曾多次发生自然灾害，致使百姓陷于困境，不过这次的情况格外严重。

陕西安塞县一年中几乎滴雨未下，草木焦枯，百姓依靠树皮草根勉强果腹。后来树皮也吃光了，就用土石来填饱肚子，直至饱胀而死。还有传言称小孩子和独自出行的人出城后即不知去向，之后有人发现他们的骨头被用作柴薪，肉则被煮熟吃掉。汉语中形容饥荒的“人相食”、“草根树皮且尽”等已经成为当时陕西的真实写照。在这样的状况下，人们只能眼睁睁地看着自己和周围的人饿死却无能为力。老幼妇孺等弱者在绝境中相继死去，而身强力壮的人则四处流亡并疯狂地抢掠食物充饥。

此外，因为陕西是防御蒙古南下的边防要地，明朝在此驻扎重兵。但是自天启朝以来，驻军军饷的拖欠情况非常严重，再加上军官的贪污和克扣，至崇祯帝即位时陕西已经拖欠了30个月的军饷。

而且，为传递文书军情、保障官员出行，明朝在地方上设置了许多驿站，为维持驿站系统的正常运转，每个驿站都配备了一定数量的驿卒。崇祯朝时为节约开支而裁撤了全国3成左右的驿站，因而造成了大量驿卒失业。缺饷的士兵和失业的驿卒到处流亡并组织起义。而与普通农民不同的是，这些士兵和驿卒受过一定程度的军事训练且持有武器，所以他们在起义中发挥了组织者和指导者的作用。
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图21 农民军的进军路线

府谷的王嘉胤和安塞的高迎祥是起义的组织者。他们主要活动于陕西北部，后来成为中国共产党革命根据地的延安也位于这一地区。在那样偏僻穷困、矛盾尖锐的地方只要一点微弱的火苗就可以使暴动的火势蔓延开来。不久后，起义的浪潮便越过黄河，波及山西省。这就是被称为“流贼”的明末农民大起义之发轫。

明朝从万历末年开始就与满洲地区的后金政权作战，战事逐步扩大并趋于长期化，为此明朝每年都要支出巨额的军费。为了筹集数百万两的军费，明朝开始在全国范围内加派土地附加税，这就是所谓的“辽饷”。后来，为了镇压蜂拥而起的农民军和扩编军队，明朝又加派了各达数百万两的“剿饷”和“练饷”。这三种加派总计超过了1000万两，而不断的加派使得百姓的生活陷于毫无希望的困窘之中。在这样的社会现实下，全国各地都出现了起义和暴动，农民军也开始从陕西和山西向河南、河北、湖北、四川等地蔓延开来。明朝派去镇压农民军的军队屡遭败绩，担任陕西三边总督的洪承畴奋战多年却收效甚微。


闯王李自成

农民军中最具实力的首领高迎祥自称闯王，不久之后，他的部下李自成也逐渐在战斗中崭露头角。

李自成原本是陕西米脂人，传闻其身形魁梧，颧骨突出，眼窝凹陷，声如贪狼。他起初在驿站从事驿卒的工作，后来因犯罪逃到边境并加入明朝边军，正当他因武艺出众而得到重用时，陕西地区发生起义，李自成便又前去投奔。不久后闯王高迎祥被明军俘杀，李自成则继称闯王，并与同样出身陕西且活动于湖北、四川等地的张献忠一起成为农民军集团的领袖人物。

在那之后，河南举人（地方科举考试的合格者）李严、牛金星等知识分子陆续加入李自成的麾下，他们对于起义的政策和组织提出了指导性的意见。要扩大起义的规模并增强农民军的实力，单靠暴力和政治力是远远不够的，知识和文化也是必不可少的因素。

农民军“均田免粮”、“不杀”、“不掠”的革命口号深得民心，以至于万历帝宠妃郑氏之子——在河南洛阳一带拥有大量土地和房产的福王朱常洵也在洛阳城破后被李自成俘杀，其所搜刮的金银财宝则被分给饥民。革命后的中国更是将李自成推崇为农民解放运动的英雄人物，还将其率领的农民武装夸赞为“农民起义军”。

李自成于崇祯十六年（1643）攻占了湖北省[6]的襄阳并以此为“襄京”，重新制定了百官的官爵等级与称号。随后他又率军北上攻陷了陕西省的省会西安并将之改称为“长安”。翌年正月初一，李自成称王，定国号为“大顺”，改元永昌。李自成还在西安再次制定了大学士以下的官爵等级，大顺政权的国家组织已初具雏形。此后不到3个月，大顺军便攻陷了北京。


悲剧的崇祯帝

崇祯十七年（1644）三月十八日，北京陷入了恐怖的深渊。李自成的大顺军以破竹之势完成合围，明朝防守北京的近卫军一触即溃，几无还手之力。在宦官的里应外合下，北京外城于傍晚时分即告失守，至半夜时内城也被大顺军夺取。

十八日夜，对时局已经绝望的崇祯帝，因怕被农民军活捉而遭到凌辱，首先命令皇后周氏自杀，接着又让两个皇子出宫逃亡，最后他又在宫殿中亲手斩杀了两个公主。其中长平公主还是个年仅15岁的少女，虽然已经有婚约在身，但由于时局的恶化，她的婚礼不得不暂时延期举行。崇祯帝抱着长平公主涕泗横流，厉声说道：“汝何故生我家！”随即挥剑砍下了她的左臂。虽说公主于5日后侥幸生还，但也不得不说她的命运还真是悲惨。

与此同时，后宫中的宫女们也大都选择了自尽殉国。值得一提的是，一位躲藏在枯井中的费姓宫女，在被人寻获后自称是明朝公主，因此得以面见李自成。但在宦官的指认下，她的谎言很快被戳穿，李自成随即将她送与手下的一员大将。但不久后，传闻这位费姓宫女在新婚之夜用匕首割断了醉酒大将的喉管，而国仇得报的她随即自刎而死。幸田露伴在小说《暴风里花》[7]中便以这个传说为题材，为读者讲述了一个亡国的悲惨故事。

随后，濒临绝境的崇祯帝登上紫禁城后的万岁山。这座所谓的“山”也不过是人工堆积而成的小土丘，有时也被称作煤山，后来又改称景山，如今则变成了景山公园。十九日拂晓，崇祯帝在位于万岁山一隅的寿皇亭平静地投缳自尽。而一直伴随着崇祯帝的宦官王承恩也随之殉国。就这样，自1368年以来延续将近280年的明王朝灭亡了。

崇祯帝在自杀前将“（自己的身体）任贼分裂，无伤百姓一人”的遗言写在了衣服的前襟上。从这段著名的遗言来看，崇祯帝绝不是亡国昏君。倒不如说在昏君较多的明朝诸帝中，他倒算是一个不多见的杰出人物。然而，根据广为流传的说法，“明之亡，非亡于崇祯，实亡于万历”，崇祯帝想凭借一己之力中兴濒临灭亡的明帝国无异于痴人说梦。在历经万历朝半个世纪的积弊之后，明朝的灭亡已成历史必然。

三月二十九日正午，李自成自承天门，也就是今日的天安门进入紫禁城，端坐于皇极殿的宝座之上。随后，他下令搜寻明朝皇帝和皇后，并命令文武百官于3日内来朝觐见。在得知崇祯帝和周皇后已经死去的消息后，李自成下令将他们的遗体装入柳木棺材运出紫禁城并放置在东华门外，目睹如此惨状的民众无不掩面而泣。

随着北京的易主，明朝大学士范景文等40余人尽节殉国。另外，在3日的期限到后，大学士魏藻德等率领文武百官穿着丧服前去朝贺李自成。估计他们的心中早已断了对前朝的怀念之情，而今之计是要绞尽脑汁地在新政权中占有一席之地。

李自成夺取北京后，立即开始对官制进行整顿。除了更改一些规定的名称外，他几乎全面继承和照搬了明朝的制度。大顺政权释放了关押在刑部（司法部）和锦衣卫（宪兵队）监狱中的囚犯，同时还驱逐了紫禁城中的宦官。品级较低的前明官员大都为新政权所录用，但高级官员中仅有一人得以继续任职。魏藻德等800余名高级官僚则被送入李自成部将的军营中拷问退赃。在这里，这些前明高级官僚遭到大顺政权严酷的刑罚折磨。而正当北京在李自成重整秩序的政策下逐渐由混乱归于平静时，辽东方向再一次发生巨变。


吴三桂与陈圆圆

当李自成的军队逼近北京时，明军也曾竭尽全力进行抵抗。而当时明军中最精锐的部队是为防御清军而驻扎在山海关至辽西一线的吴三桂部。吴三桂是个天生的军人，他自幼跟随做武将的父亲在辽西生活，很快便成就勇冠三军的威名并开始负责辽西地区的防务。对于明朝来说，防御清军固然十分重要，但鉴于腹背受敌的现实情况，只得为保卫北京而将军队从辽西调回。于是吴三桂便亲率精锐兼程西进赴援。

但是由于李自成进展神速，吴三桂部刚抵达山海关便接到北京失守的噩耗。紧接着他又收到负责北京防务的父亲吴襄的家书，信中说自己被李自成胁迫，希望吴三桂尽快投降。身不由己的吴三桂无奈之下只得表示愿意向李自成投降。而正当吴三桂从山海关启程向北京进发时，又有新的消息传入他的耳中。

吴三桂有一个名叫陈圆圆的爱妾。关于陈圆圆，世间流传着许多传说。原本她是江南古都苏州的歌妓，被时人誉为绝世美人。崇祯帝周皇后的父亲周奎从故乡苏州返京时买下了陈圆圆并进献给皇帝。周奎希望借此抚慰对时局苦恼郁闷的崇祯帝，此外，也是为了防止崇祯帝宠爱其他嫔妃而冷落周皇后[8]。但周奎的苦心并没有得到崇祯帝的回应，不被崇祯帝所接受的陈圆圆也只得暂时住进周奎的府第。随着明朝的国运越来越岌岌可危，周皇后也告知父亲能保护周家的只有掌握精兵的吴三桂。所以周奎便设家宴拉拢讨好吴三桂，而陈圆圆则在席间侍酒。二人初次见面后不久，吴三桂就远赴辽西，随后陈圆圆就被周奎送到了吴三桂之父吴襄的家中。也有传闻说吴三桂是花了大笔银两才把陈圆圆弄到手的。抛开这些有趣的传闻，总的来说陈圆圆是吴三桂极为牵挂的爱妾，这一点是毋庸置疑的。

吴三桂在得知陈圆圆被李自成的部将夺走的消息后怒不可遏，立刻给父亲写信表示绝不向李自成投降，然后便径直率军返回了山海关。与此同时，吴三桂还向一直以来的敌人——清朝求援。而这种仅仅因为一个爱妾便将自己的国家出卖给异族和敌国的背叛行为，自古以来便饱受人们的批判。明末清初著名诗人吴梅村（伟业）也有感于亡国之痛而创作了长篇七言古诗《圆圆曲》借以谴责吴三桂的卖国行为：

鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。

恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。

（那一日，崇祯帝驾崩，吴三桂杀进山海关打败了农民军并收复北京。全军穿着丧服放声痛哭，但大家竟不知道吴三桂怒发冲冠只是为了美女陈圆圆。）

然而在明朝灭亡、李自成新政权建立以及清军在辽西的步步紧逼等复杂且变幻莫测的形势下，吴三桂的抉择似乎并不那么单纯。他长年在辽西活动，必能洞察清朝的实力日盛一日，同时也一定能感觉到李自成政权的不稳定性。基于这种判断，陈圆圆事件似乎并非吴三桂降清的唯一理由。


清军的入关

清朝第二代皇帝皇太极于明朝灭亡的前一年病死，年仅6岁的顺治帝继位。此外，皇太极的从弟郑亲王和睿亲王两人担任摄政辅佐幼帝，实权则掌握在睿亲王手中。睿亲王即多尔衮（满语意为獾），是太祖努尔哈赤最宠爱的皇后所生的孩子。多尔衮年少时便天资聪慧，甚至可以说是皇太极之后清朝第三代皇帝的有力人选。虽然时年32岁的多尔衮正值盛年，但他仍选择拥戴幼帝，并一人肩负了清朝的国运。

接踵而来的辽西明军向关内撤退以及明朝灭亡的情报给清朝带来极大的震动。鉴于之前投降的汉人集团曾多次建议清廷进占北支那，而现在这一机会终于到来了。

四月九日，多尔衮率领作为亲卫的满洲八旗兵、三分之二的蒙古八旗兵、全部的汉军八旗兵以及降清的汉人军阀部队从沈阳出发，各部清军军容严整、盔甲鲜明，仿佛正在进行一场全军大演习一般。而随军担任参谋赞画一职的正是曾在明朝担任陕西三边总督并负责清剿农民军的洪承畴。

洪承畴在崇祯朝还曾担任蓟辽总督，负责指挥辽西地区的对清作战，但其在松山大战中被清军所俘，旋即投降。洪承畴作为明朝的高级官僚，显而易见他的降清对于清朝则是重大利好因素。但如果让洪承畴与曾经的主君崇祯帝开战则不免令其于心难安，而清剿农民军确实是其平生所愿。因此，当洪承畴引导清军向李自成控制下的北京进发时，他的内心已没有一丝的犹豫和动摇。

四月十五日，多尔衮于进军辽西的途中收到了吴三桂的求援信。吴三桂在信中表示他一心想为明朝君父报仇而讨伐李自成，怎奈实力有限因而向清朝求援，并提出可以将李自成搜刮来的财宝女子都献给多尔衮。多尔衮则表示清军也正为帮明朝报仇而来，并允诺事成之后封吴三桂为王。

二人达成协议后，多尔衮便以吴三桂为向导，经由山海关侵入北支那地区。而在这之前，清军虽然也曾多次侵扰过这里，甚至还曾包围过北京城，但其每次都是经由热河的山区突破明军的长城防线，而从未由满洲经山海关进入过北支那。

李自成在听闻吴三桂中途折返山海关后，立即亲率大军东进，但不幸于四月二十二日的决战中被突然从山海关内侧杀出的清军击败。退回北京后，他将搜刮来的金器熔化为数万枚1000两的金锭并用骡马运往西安。四月二十九日，李自成在匆忙中登基，并追封七代先祖为帝，然后当晚便在纵火焚烧紫禁城后仓皇撤退。

两天后的五月二日，多尔衮在明朝文武百官的迎接下，威风凛凛地从东侧的朝阳门进入北京城。自崇祯帝在万岁山自缢以来，北京可谓是经历了风云变幻的40天。是年十月，顺治帝坐上紫禁城的宝座，清朝也终于继明朝之后成为一个中国王朝。


日本漂流民

值得注意的是，有一些日本人也见证了1644年清朝从满洲向北京进军的历史时刻，那一年在日本正是德川幕府第三代将军家光执政的宽永二十一年。是年四月一日，竹内藤右卫门等58人从越前国在江户时代之初就繁荣起来的日本海良港——三国港出发，一路漂流到朝鲜边境现由俄罗斯管辖的波谢特湾。他们在那里与当地土著发生冲突，43个日本人惨遭射杀，而幸存的15人则在清朝官府的护送下，于顺治帝启程前往北京的数日之后抵达了清朝当时的国都沈阳。

这些日本人在沈阳接受了20余天的调查后，又沿着顺治帝的足迹经由山海关前往北京。他们对沿途经过的山海关和北京之情形做了如下描述[9]：

鞑靼同明朝交界的地方，有一道城墙，据说有万里长。墙高十二三间[10]，由三四寸[11]厚的大砖砌成，并用泥灰抹缝。

北京的皇城有日本方圆六里[12]那么大……北京的城墙同边境的城墙一样……城门修成圆拱形，门上还建有高台望楼，城墙上则安装着大炮。一条护城河围绕着皇城。皇城当中有很多的宫殿，上面覆盖着黄绿琉璃瓦，真是辉煌夺目。我们到那里去参观了。在皇城正面的御门处排列着五座石桥。桥的栏杆和地面的甬路都是用石块砌成的。栏杆上还雕刻着龙纹。我们向当地人打听为什么要修建五座桥，得到的回答则是每逢年节，皇帝出皇城要走中间的石桥，其他的大臣、官员则要走两边的桥。尽管有五座桥，但仍很拥挤。

北京城的雄伟和紫禁城的壮观令这些来自越前的日本船员叹为观止，而他们则将自己在中国的所见所闻用生动详实的文字记录下来。

日本船员一行于翌年十一月从北京出发经由朝鲜回到阔别两年多的故土，而他们的经历都被载入《鞑靼漂流记》和《异国物语》两本著作中。虽然说这次漂流事件事出偶然，但船员们的奇遇确实堪称千载难逢。



[1] 此处作者将中国明清时代的知县比作日本明治维新后地方各县之县知事，译者认为此举欠妥。日本的县知事实际相当于中国省级行政官员，但明代并无现今含义之“省”，故其相当于明朝各布政司左右布政使。本书有关明代“省”的表述均类此。

[2] 明代并无今天意义上的“安徽省”，当时凤阳府归属于由明朝中央政府直辖的行政区划“南直隶”管辖。

[3] 《明神宗实录》卷348，万历二十八年六月丁丑条。

[4] 明代并无今天意义上的“江苏省”，当时无锡县归属于由明朝中央政府直辖的行政区划“南直隶”管辖。

[5] 实际上朱由校是以皇长子的身份即位的，其即位前没有得到过任何诸如皇太子、皇太孙、亲王等封号，只能说其地位相当于皇太孙。这也是明代唯一一例。

[6] 明代并无今天意义上的“湖北省”，湖北、湖南合称“湖广布政司”。

[7] 即被收入上文曾提到过的幸田露伴所著之《命运》一书中的短篇。

[8] 周奎之意应指崇祯帝宠爱受其控制的陈圆圆对周皇后比较有利。

[9] 以下引文的原文为古日本语，参考汉译《鞑靼漂流记》，刘星昌、徐烜晋译，辽宁大学历史系，1979，斟酌翻译，尽量保留了日本人行文的风格。下文关于北京的描述亦同。

[10] 一间约合1.6～1.8米。

[11] 一寸约合3.03厘米。

[12] 一里约合3924米。


第九章 国姓爷合战

北京的王座

紫禁城的皇帝宝座一直都是东亚诸民族所觊觎的对象。而在这一点上，清朝因明朝内部崩溃而意外获得了这一宝座，无疑是十分幸运的，但接下来要统治占人口绝大多数且桀骜不驯的汉族也并非易事。中国自古以来有一句名言：“马上得天下，安能马上治之？”所以，清朝单凭武力来维持统治是绝对行不通的，收服民心才是当务之急。

摄政王多尔衮抵达北京后，很快便下令要求全体臣民为死于非命的崇祯帝服丧三日，紧接着他又命令负责看守明十三陵，也就是明朝历代皇帝陵寝的官员和守墓人不得停止供奉和祭祀活动。明十三陵坐落在北京的北郊，其陵园神道两侧排列着文武百官和各种动物石像的照片广为流传，如今已成为到北京游览的游客们必须要去的重要景点，而自清朝以后的历届政府也都对明十三陵的保护工作十分重视。

总之，清朝大肆宣传迫使崇祯帝自杀并毁灭明朝的罪人是李自成，清朝虽与明朝敌对，却同情后者，并最终成功为其复仇。因此，汉族应该感谢清朝而不是心怀怨恨。同时，清朝还宣布废除明末征收的辽饷、练饷等苛捐杂税，并为遭受兵燹之祸的地区减免租赋。清朝希望通过这些措施能在一定程度上起到安定民生的作用。

除此之外，清朝更为留意的是对当时支那社会的中坚力量——知识分子阶层的拉拢和怀柔，以期得到他们的支持。而从知识分子群体的角度出发，要对抗威胁他们地位和财产安全的李自成集团并维护社会秩序，拥有强大控制力的清政府则是必备的条件。

而且，清朝几乎全盘照搬明朝的官僚体系并大量录用明朝的旧官僚。同时，清朝统治者为表示对支那传统文化的尊重，采取了与明朝相同的政策，即扶持朱子学为正统的政治思想体系，并在很短的时间内恢复了科举考试。清代的科举制度一直实行到20世纪初清朝灭亡前的近代化改革才遭到废止。而在这两个半世纪的漫长时期内科举考试一直定期举行，大量的汉族知识分子以此为途径步入仕途。

清朝统治者在中央政府的官员构成上大体做到了满汉并用，有无实权暂且不表，至少在形式上确保了汉族和满族同样具有担任高级官员的权利。因此，大多数的汉族知识分子都为在清政府中谋得一官半职而拼命努力。

实际上，清朝统治汉族的基本方针与之前建立元朝的蒙古人有本质上的不同。清朝在入主北京之前便已引进以六部制为核心的支那官制，任用汉族为官并建立起支那式的国家体制。满族本质上是兼营狩猎与农耕的民族，随着实力的增强而不得不向农耕国家发展。在这一点上，满族人与对农耕毫不关心并只求发展游牧的蒙古人区别很大。

另外，满族人不像蒙古人那样有机会接触到西方高度发达的文化，所以他们在文化建设方面只能引进和借鉴支那的传统文化，而这在没有汉族特别是汉族知识分子的帮助下是不可能实现的。


薙发令

尊重支那传统文化的清朝在强制实行辫发政策的问题上却毫不手软。从满洲时代开始，清朝便强制要求投降的汉族全部辫发，多尔衮也在进入北京的第二天便下令要求全体汉人都要薙发即留辫子。

辫发本来是北方民族的习俗，自古以来在蒙古、通古斯、突厥诸民族中广为流行。辫发的形式多种多样，满族人则是剃掉前边的头发，同时将脑后的头发留长编成一根辫子，自然悬垂于后背。因其形制类似猪尾巴，故在英语中也用“pigtail”来称呼辫发习俗。

汉族的通行习俗则是束发，其外观与辫发有着明显的区别。对于汉族来说，辫发是象征野蛮的夷狄风俗，而强迫他们辫发是绝对不能容忍的事情。从清朝的角度出发，辫发可以区分敌我，而汉族一旦辫发则立即便被明朝一方视为敌人。所以，辫发政策也不失为清朝分化汉族的一条妙计。

话虽如此，但薙发令仅实行20余天便因反对的声音过大而被多尔衮下令暂缓执行，他在命令中这样表示：“予前因归顺之民无所分别，故令其薙发以别顺逆。今闻甚拂民愿，反非予以文教定民之本心矣。自兹以后，天下臣民照旧束发，悉从其便。”

然而到了第二年，清军平定江南，清政府再一次恢复实行薙发令的自信。北京城内外贴满了布告，要求全体臣民必须在命令下达后的十日之内辫发，如有迁延违抗将遭到严酷的惩罚。写着“留头不留发，留发不留头”这样内容的檄文被发往全国各地，清军则带着剃头匠在街头巡逻，一旦发现有束发的汉族便捉住剃头，稍遇反抗就横加杀戮，甚至有的地方还将反抗者的人头悬挂在竹竿上示众。

在孔子的家乡山东曲阜，负责祭祀孔庙的孔子直系后裔——衍圣公请求清政府允许其家族束发，理由是按孔庙的祭祀礼仪，祭祀者必须穿着古时的衣冠，如果辫发的话多有不便。结果其请求非但没有得到允许，他甚至还因此而获罪。所以在清朝的统治下，除了僧侣、道士和妇女之外，所有人都必须辫发。

但是，在文化昌明的江南地区，宁愿被砍头也不愿剃发的民众发起了暴动，结果遭到清军的残酷镇压，导致江南的人口大幅减少。然而，迫于清朝的高压而不得不剃发，但仍表示绝不仕清并进行着消极抵抗的知识分子也大有人在。

例如被后人称为考据学鼻祖的硕儒顾炎武、因著有《明夷待访录》而获得“中国卢梭”之称的黄宗羲都曾起兵抗清，失败后便隐居读书著述以度过余生。后来，他们对于清政府的慕名征召也予以严词拒绝，表现出很强的气节。除此之外，出身明朝皇族的“八大山人”朱耷、石涛等画家则在明朝灭亡后削发为僧，并受到明朝遗民强烈反抗精神的鼓舞，形成了独具一格的自由画风。直至今日，他们的画作仍得到很多书画爱好者的喜爱。

不管怎么说，在清朝统治下的260余年间，中国完全变成了一个辫发的世界。而于19世纪中叶爆发的太平天国运动之所以被称为“长毛贼”，就是因为太平天国的起义者为反抗清朝的统治而蓄发。然而，常年养成的习俗具有可怕的惯性，到了此时辫发早已理所当然地成为中国的风俗。直到20世纪初辛亥革命成功后，新政府废除了辫发政策，反而还有人坚持要求保留辫子。


农民军的末日

清朝皇帝虽然已经坐上了紫禁城的宝座，但最终平定活跃于全国各地的反清势力则还要花费约20年的时间。这些势力中最强的有两支，一支是李自成率领的农民军，另一支则是江南地区的明朝皇族与遗臣集团。

被多尔衮逐出北京的李自成先是向陕西西安撤退，在遭到清军的追击后又改变方向南逃湖北，最终在九宫山被当地地主武装杀害。到了顺治二年（1645）闰六月，李自成的部下也大都向清朝投降。

说到李自成，不得不提及另一位农民军首领张献忠。张献忠是陕西延安人，与李自成同年。张献忠自幼家境贫寒，长大后做了一名边军，不久又投奔农民军，与李自成一同成为闯王高迎祥的得力部将。后来，他因与李自成意见不合而独立发展，势力遍及安徽、湖北、四川等地。随着明朝于1644年灭亡，张献忠便在四川的省会成都称帝，定国号为大西，并改元大顺。

张献忠在统治四川的两年间肆行暴虐，把一个富庶的“天府之国”变成了荒无人烟的鬼域，其残暴的行为令人闻之心惊。一本名为《蜀碧》的著作详细地描写了张献忠的屠川暴行，现据松枝茂夫的翻译引用一二：

张献忠忿然曰：“川人尚未尽耶？自我得之，自我灭之，不留毫末贻他人也。”于是，令伪帅孙可望等四将军，分道出屠，穷乡僻壤，深崖峻谷，无不搜及，得男手足二百双者，授把总；女倍之。官以次进阶。可望等或日杀四五县不等，童稚手足不计，止计壮男女手足。寅出酉还，比赏格，有踰十倍者，奖以为能。有一卒日杀数百人，立擢至都督。[1]

如果说上文这种残酷的屠杀尚在人类的理解范围之内，那么下面这条史料则表现了张献忠异于常人的精神状态：

贼酷好朋友，遇相知，彻夜欢饮不懈。及去，厚赠之，而预遣人伏中途，斩其首，归纳椟中，载之以随。军中独饮不乐，令人启椟曰：‘请好友来！’，取头遍列席间，持盏酌劝，款洽若对生人者。名为聚首欢宴。[2]

张献忠在四川的暴行并不只有杀人一项。当然，《蜀碧》也是在张献忠屠蜀暴行发生的百年之后才完成的书籍，其可信度自然值得怀疑，描写夸张的情况也在所难免。但是从清初四川凄惨荒凉的现实出发，我们可以充分地推测出张献忠对四川的破坏是多么严重。

顺治三年（1646）年末，张献忠在与清军作战时战死于西充，四川旋即归于清朝版图。但是，其部将孙可望、李定国等人则逃往云南并在那里继续从事抗清活动。


南明小朝廷

永乐帝迁都北京后，南京仍然作为留都而设置了简化的六部等中央机构。

北京落入李自成之手以及崇祯帝自杀的消息，很快就传遍了南京的大街小巷。然而，即使在明朝面临覆亡的紧急情况下，南京政界中东林党和阉党之间激烈的党争也依然没有停止。同时，两派还围绕着新皇帝的人选问题爆发了更为激烈的冲突。

万历帝的孙子福王朱由崧在血统上与万历帝最为接近，理应由他继承帝位。但他本人愚昧暗弱，他的父亲朱常洵又是郑贵妃之子，东林党和阉党之间还曾因朱常洵而产生党争，因此东林党的官员强烈要求拥立万历帝的侄子潞王朱常淓为帝。然而由于阉党实力强大，最终福王即位为帝，并改元弘光。

总而言之，弘光朝廷自建立之初便酝酿着党争的危机，因此指望他们能团结一致中兴明朝基本是无望的。而且阉党还把东林党及与东林党有政治合作关系的复社视为眼中钉，编制了名为《蝗蝻录》的黑名单，其中把东林党比作蝗，把复社比作蝻，进而计划着将他们一网打尽。

不久之后，弘光朝廷便派遣使者前往北京与清朝和谈。使者向清朝提出的议和条件是明朝割让山海关外的土地给清朝，同时每年向清朝提供10万两白银的贡金。[3]但是清朝并没有把弘光朝廷视为平等的谈判对象。而时任内阁大学士兼兵部尚书的史可法作为东林党的杰出代表，因不满阉党的专横而离开南京，率兵驻守于长江北岸的扬州。清朝的实际统治者多尔衮曾多次致书史可法劝其向清朝投降，但都被后者断然拒绝。两人书信往来的内容在历史上非常有名，多尔衮主张清朝统治支那的正当性，而史可法则强调其不合理性。然而双方在实力上的差距是不能用辩论来弥补的。

1645年，大举南下的清军攻破扬州，史可法殉国。清军在扬州大肆烧杀抢掠，其暴行都被《扬州十日记》这本书完完整整地记录下来。紧接着清军又攻陷了南京，弘光帝被俘并于次年惨遭杀害，弘光朝廷也仅仅维持了一年便濒临崩溃。清军还在长江以南的江苏、浙江等地大肆破坏，各地的惨状在《嘉定屠城纪略》等书中都可以看到。此外，《扬州十日记》一书还极力鼓动汉族对满族的仇恨情绪，所以在清末革命运动中被广泛用于反清宣传。


桂王永历帝

随着弘光帝的被俘和南京政权的崩溃，洪武帝的十世孙唐王朱聿键在福州被黄道周等明臣拥立为帝，年号隆武。但第二年朱聿键就在清军的追击下被俘身死，隆武政权也随之覆灭。

在唐王朱聿键称帝之后不久，洪武帝的十一世孙鲁王朱以海也在浙江绍兴出任监国。但是鲁王政权自建立之初便与隆武帝不和，所以双方并没有联合起来共图抗清大业。不过鲁王政权虽然力量薄弱，但仍辗转于浙江舟山、福建金门等地坚持抗清18年。第二次世界大战后，人们于金门岛上施工时偶然发现了朱以海的王墓，其墓碑与永历年号的铜钱一起出土并引起了学者的注意。此外，在其碑文的结尾还有“指日中兴，特旨赐谥改葬也”的字句，然而这座被人遗忘的坟墓已经静静地伫立于孤岛300年，而且明朝也永远没有再次中兴的机会，此碑文令人深感其亡国之痛。

隆武帝死后，他的弟弟朱聿鐭逃到广州并被大臣们拥立为帝，是为绍武政权。但仅仅40天后，朱聿鐭便被清军所杀，[4]绍武政权也随之灰飞烟灭。与此同时，万历帝的孙子桂王朱由榔也在广东肇庆称帝，并于第二年改元永历。

这些在各地蜂拥而起的明朝皇族因为大义、名分与利害关系的对立而不能团结合作、共同抗清。同时，拥立同一个皇帝的大臣之间也相互对立，甚至爆发冲突。故虽然北方各地也纷纷爆发抗清起义，但因各方势力没有形成合力，最终被具有优势的清军各个击破。不过，在这些抗清势力中，永历政权坚持的时间还算是比较长的。

永历帝即位后，其势力一度扩张到广东、广西、江西等江南七省，但不久之后由于受到清军的反击而损兵折将，于是永历帝便向更为偏远的贵州、云南方向撤退。但这些地区大都由张献忠的残部孙可望、李定国等人占据，他们作为农民军本是与明朝势不两立的仇敌，然而在清军追击下惶惶不可终日的永历帝也只能接受孙、李等人的庇护了。

然而，孙可望也于不久之后向清朝投降，永历帝与李定国则在清军的追击下由云南逃往缅甸。他们沿伊洛瓦底江南下并抵达位于该河中游的缅甸阿瓦王宫，永历帝便暂居于此。1661年年初，清朝顺治帝英年早逝，年幼的康熙帝即位。而由云南追入缅甸的吴三桂部清军逼近阿瓦，迫使缅王将永历帝移交给清军。翌年，永历帝被吴三桂杀害，至此，明末朱氏诸王与南明政权完全被清朝消灭。而明朝灭亡后，南明诸政权之所以能进行长期的抵抗，洪武帝大封藩王于地方的政策或许起到了一定的作用。

此外，永历帝家族及亲近官员与远道而来的罗马天主教传教士关系密切，皇室中接受洗礼并获得教名的人不在少数。例如永历帝的嫡母王太后、生母马太后、妻子王皇后、太子朱慈煊即拥有诸如海伦娜、玛利亚、安娜、康斯坦丁之类的教名。

永历帝家族对基督教的信仰十分虔诚，王太后甚至还将宦官庞天寿执笔的求援信委托耶稣会传教士卜弥格送到罗马教皇英诺森十世的手中，这一事件在历史上非常有名。得知永历帝窘境的罗马教廷十分慎重，还曾就回信的内容多次开会讨论，英诺森十世也于其间病逝。直到新教皇亚历山大七世即位后，教廷才总算起草了回信并由卜弥格带回。此时王太后和庞天寿均已死去，永历帝也在清军的追击下由云南逃往缅甸。卜弥格虽然受到清朝的威胁，但仍坚持要把回信亲自交给永历帝。然而由于联络不畅，卜弥格一直徘徊于中国边境并最终病死。而王太后与庞天寿写给罗马教廷的求援信至今仍凄凉地收藏于梵蒂冈图书馆。


三藩的权势

清朝之所以能够镇压农民军并消灭南明政权，满洲八旗兵出力甚多，但汉族军队居功至伟。其中尤以吴三桂、耿仲明、尚可喜三人功劳最大。这三人都是明末的军阀，手中掌握着一定数量的精锐军队，清朝统治者因看重他们的军事实力而大加笼络，给予其与皇室成员等同的待遇。而一直参与平定南方的战事并立下汗马功劳的洪承畴在晚年仅获得三等轻车都尉这样低微的爵位，这与其出身文官，同时没有建立起自己的武装力量有着很大的关系。

随着南方的逐渐平定，清朝命令平西王吴三桂镇守云南，平南王尚可喜镇守广东、靖南王耿仲明之子耿继茂继承父爵镇守福建。这就是我们通常所说的“三藩”，吴三桂等人虽被称为藩王，却不能像以前的封建诸侯那样自由地管理领地内的土地和人民，而是坐拥重兵并掌握军事全权，维持当地的社会治安。行政事务则与其他省份一样由朝廷委派的行政官员负责。

但是，这三个藩王以崇高的身份地位和强大的军事力量为后盾，实际上可以肆意超越权限指挥官吏、征收私税、强制征发百姓、开展海外贸易，而这些营利活动也极大地增强了他们的经济实力，从这一点上来说，三藩与之前的封建诸侯并无二致。

例如有传闻说，靖南王耿继茂尚在镇守广东时就计划在王府门前摆放两个白石狮子，而上好的白石只出产于广东高要县的七星岩，所以高要县令便奉靖南王的指令，率人入山开采白石。开采白石的工作非常艰险，但因王命紧急，工匠们只能昼夜不停地赶工。但是好不容易开采出的白石在水运途中损失了一块，于是靖南王便下令再开采一块，催促的命令一天比一天紧，县令也只能俯首听命。而这还只是一个例子，时人甚至还有“藩王的命令一个接着一个，役使县令如奴隶，驱迫小民如蝼蚁”的议论。

而且，三藩的军费数额巨大，对于当时财政尚不宽裕的清朝来说，甚至达到“天下财赋，半耗于三藩”的地步。而随着南方的平定，三藩也失去了利用价值。从清朝的角度来说，三藩的存在甚至危及自身的统治。所以清朝中央政府与三藩之间的关系日渐紧张，战争一触即发。


三藩之乱

康熙十二年（1673），已经年逾七旬的平南王尚可喜因与儿子尚之信不和而上书朝廷，希望可以撤军并回到辽东老家安度晚年。数年前他也曾提出过同样的要求，但没有得到朝廷的允许。而这次因为南方局势已经稳定，所以他很快便得到了许可，而这使得另外两藩也不得不上书请求撤军。继耿继茂之后担任靖南王的耿精忠很快便得到了朝廷同意撤军的回复，而如何处理吴三桂则成为令清朝统治者头痛的大问题。

三藩中实力最强的就是吴三桂，他本来并不希望撤军，只是出于礼貌和试探的心理才做做样子，而且他认为自己一定能得到皇帝的挽留。而清政府对于是否让吴三桂撤军也莫衷一是，结果年少气盛的康熙帝果断地下达了同意三藩撤军的旨意。大失所望且素怀异志的吴三桂最终举起了反旗，三藩之乱自此拉开序幕。

吴三桂重新蓄发并换上明朝的衣冠，又以天下都招讨兵马大元帅的名义控制了云南和贵州两省，进而迅速向湖南进军。由于清朝的统治基础还不是十分稳固，以耿精忠为首的各地叛军又纷纷响应吴三桂的号召而起事，新生的清朝陷入疲于应付的窘境。

在这样的不利形势下，东亚周边的地缘政治也出现了动荡，被清朝消灭的内蒙古察哈尔部布鲁尼打算乘机背叛清朝，西藏的达赖喇嘛又借着和谈、调停的名义威胁清朝的西北边境，越南的莫元清也表示支持吴三桂，朝鲜朝野则就清朝的局势问题争论不休。因此，清朝的兴亡关系到了整个东亚地区的命运。

然而，三藩一方的核心人物吴三桂毕竟是60多岁的老人了，尽管初战告捷，但他并没有积极进攻北京的打算，只满足于守住现有的地盘。1678年，吴三桂于登基称帝后不久便死去，自此以后三藩的势力日渐衰弱。而清朝一方则与之相反，青年康熙帝积极采取新战术，命传教士南怀仁铸造西洋大炮，同时还大量任用汉族武将。一直以来，“以夷制夷”一直是中国古代统治多民族国家的铁则，而康熙帝则反其道而用之，采取“以汉制汉”的政策并获得了成功。这样一来，双方的实力对比逐渐逆转，最终清军于康熙二十年（1681）攻占云南，平定了持续八年之久的“三藩之乱”。


郑氏的海上王国

1661年[5]，永历帝被吴三桂抓获，南明灭亡。但仍有忠于明朝的遗臣继续抵抗清军，在这些人中最活跃的就是郑成功。郑成功的父亲是汉族，母亲是日本人，而他则是一个有着非凡命运的英雄。

郑成功的父亲郑芝龙是福建泉州人，人称“平户一官”、“日本甲螺”，“甲螺”即意为“有力的首领”。郑芝龙一直从事南海与东海之间的贸易活动，并活跃于日本平户藩。而此时的日本正值江户幕府由第二代将军德川秀忠向第三代将军德川家光过渡的时期。前文也提到过，自16世纪中叶后期倭寇兴起开始，福建商人往来于日本开展贸易的情形。而进入17世纪后，到访日本的明朝商船逐渐增多，以长崎为首的九州各地都建起了唐人街，汉族与日本人通婚的情况也很普遍。郑芝龙便于此时登上了历史的舞台。

郑芝龙起初追随同样出身泉州并定居于九州平户的海盗李旦。李旦，天主教教名为安德烈亚·蒂缇斯（Andrea Dittis，？—1625），又被当时在平户商馆的英国人称为“中国船长”。李旦在东亚地区掌握着极大的海上权力，又擅长与英国人交涉，同时每年都接受江户幕府的委派前往台湾、越南、菲律宾等地进行贸易，后于1625年在平户病死，郑芝龙则继承并发展了他的海上权势。不久之后，郑芝龙接受明朝的招抚并最终晋升为都督一级的高级武官。经过郑芝龙的治理，一度肆虐于支那沿海的海盗活动逐渐偃旗息鼓，而他也将东亚海权牢牢地掌握在自己的手中，以至于任何船只如果没有携带郑氏的令旗就不能在东亚海域自由航行。假如郑芝龙每船收取3000两通行费的话，他一年便可以得到1000万两白银的巨额收入。

郑氏还在泉州城南30里的安平镇修筑了城堡，在那里船只可以直接停靠在卧室附近。其麾下士兵的装备极其精良，军饷也都由郑芝龙自己负责，并不仰仗于明朝政府的拨款。只要是郑芝龙的命令，即使是贼寇逃到海上也能立即被抓获。不得不说，郑氏集团所表现出的实力给人一种海上王国般的观感。


风云人物国姓爷

郑芝龙娶了日本人田川七左卫门的女儿为妻，而田川氏则于李旦去世的前一年即1624年生下了郑成功，同时又为其取了一个日本风格的乳名——“福松”。郑成功在七岁时便离开母亲身边，只身前往父亲的国度。不久之后明朝灭亡，随后南京的弘光政权也在清军的打击下垮台，于是郑芝龙便在福州拥立唐王朱聿键为帝，并受封为平国公。而这时的郑成功已经成长为一个20多岁的英武青年，他在陪同父亲一起入宫觐见时颇得隆武帝的赏识，隆武帝曾拍着他的后背说：“惜无一女配卿，卿当尽忠吾家。”为表示器重之意，隆武帝还将朱姓赐予郑成功，并任命其为御营中军都督。朱姓乃是明朝国姓，从此以后郑成功便被人们尊称为“国姓爷”。即使是在日本和西洋，人们也多用“Kokusenya”、“Kocksinga”或“Koxinga”的音译词来称呼他。

然而，随着清军由浙江进军福建，隆武帝很快就兵败身死。而郑成功的母亲田川氏也在一年前受郑芝龙的召唤前来福建，并见到了阔别15年的儿子。但是，幸福并没有持续多久，田川氏便在清军进攻安平时悲惨地自尽身亡。善于投机的郑芝龙见形势不利，于是就准备接受清朝的招降。郑成功哭着劝谏父亲：“父教子忠，不闻以贰！且北朝何信之有？倘有不测，儿只惟缟素复仇而已！”但这并不能令郑芝龙回心转意。

与父亲决裂的郑成功以金门、厦门两座岛屿为根据地继续坚持抗清。金门岛是位于福建沿海的一座小岛，如今台湾当局仍然把它作为对抗大陆的前沿阵地。

隆武帝死后，郑成功又尊奉永历帝为嗣君，并被后者授予一般只有皇室成员才能获得的郡王爵位。而这也是今天台湾台南地区供奉郑成功的延平郡王祠的由来。1658年，认为反攻时机已成熟的郑成功亲率舰队进攻南京，结果在杭州湾的羊山海面遭遇风暴并损失了大量的舰船和士兵。然而，遭遇挫折的郑成功并不气馁，第二年他重整旗鼓，再次逆长江而上并包围了南京。正当南京城唾手可得之际，郑军由于内部出现叛徒，同时又遭到清军的突袭而陷于溃败。至此，郑成功反攻大陆的计划彻底失败，而他也将进攻的目标转向了台湾。


美丽岛

如今的台湾岛拥有2300万人口且经济发达，但它的开发史很短暂。印度尼西亚系先民从远古时代便定居于此，他们也是今天生活于台湾山地的高山族的祖先。隋代时，隋炀帝杨广曾派遣军队远征这座当时还被称为“流求”的岛屿，但此后的1000年台湾都没有得到实质性的开发。

1567年，明朝废除了海禁政策，不仅福建地区的商船开始深入大洋从事海外贸易，得到日本丰臣、德川家族许可的“朱印船”也在南洋海域活跃起来，因此顺路到访台湾的船只逐渐增多。与此同时，欧洲航海家开始了著名的“新航路的开辟”并进入东亚地区，他们也注意到了台湾这座富饶的岛屿。而台湾岛在英语中之所以被称为“福摩萨”，就是因为当时葡萄牙人将台湾岛称赞为“Ilha Formosa”，意为“美丽之岛”。但台湾真正开始登上国际舞台则是在其成为荷兰殖民地之后的事情了。

1624年，荷兰人占领了今天台南安平附近的“Tayoan”[6]地区，并在这里修建了热兰遮城，进而他们又在台江的对岸修建了普罗文查城。普罗文查城便是现在台南著名的名胜古迹赤嵌楼，而“台湾”也不过是“Tayoan”的转音罢了。1626年，西班牙人也跟随着荷兰人的脚步抵达了台湾，他们在今天台湾北部的基隆和淡水分别修建了圣萨尔瓦多城和圣多明戈城，但他们很快便被荷兰人逐出台湾。

荷兰人对台湾的占领自然妨碍了日本的“朱印船”贸易，并最终引发了“滨田弥兵卫事件”。江户时代初期，在“朱印船”贸易中十分活跃的末次平藏因拒绝向台湾的荷兰殖民当局上缴关税而被禁止在台湾进行贸易，他回到日本后组织了一批武装人员再次前往台湾，结果被荷兰的殖民地长官奴易兹逮捕。而末次平藏的部下滨田弥兵卫也用武力挟持了奴易兹，双方便通过谈判交换了人质。滨田等人回国后向德川幕府报告了此事，幕府则下令禁止荷兰船只前往日本进行贸易。几年之后，迫于压力的荷兰当局不得不把奴易兹引渡给日本，这才使得问题最终得以解决。

但是，荷兰对台湾的统治也渐渐产生了效果，高山族的“蕃社”纷纷向荷兰人效忠并接受教化，荷兰人还鼓励大陆移民在台湾开垦土地，增加稻米和甘蔗的产量。除此之外，当时在台湾可以捕猎到大量的鹿，而鹿皮则是日本国内用来制作武器和防具的重要材料。另外，即使在冬季，台湾附近也可以捕到鲻鱼，用鲻鱼卵制成的干鱼子是台湾知名的土产，在日本也是颇受欢迎的下酒小菜。因此向日本出口鹿皮和鲻鱼便成为荷兰殖民当局的重要财源。总而言之，荷兰虽然仅仅占据台湾的西南一隅，但仍获得了极大的利益。


攻占台湾

在南京之战中大败而归的郑成功回到厦门后苦思东山再起的良策。恰逢此时，一位名叫何斌的人自台湾前来拜访，同时还献上了台湾的地图。何斌本是台湾荷兰殖民地长官揆一的翻译，此次出使也是奉荷兰人之命在郑成功再次攻打南京前与其洽谈通商事宜。但何斌极力以荷兰人的暴政和台湾的富饶来劝说郑成功驱逐荷兰人并占领台湾。

1661年4月，下定决心进攻台湾的郑成功率领25000名精锐士兵渡过台湾海峡，从鹿耳门登陆上岸并攻击了普罗文查城。据说鹿耳门水道与浅滩相连，水文条件极为复杂，大型船只很难通过。但郑军根据何斌的指引，于涨潮时分一举通过了水道。

然而，曾经遍布浅滩的水道如今已经干涸并沉积着大量的沙砾和淤泥，其正确的位置也已很难辨别。1962年笔者们在拜访台湾时还就鹿耳门的位置与当地的乡土史专家进行过探讨，但至今也没有定论。

郑军在一鼓作气攻占普罗文查城后，又进而包围了热兰遮城。城中的荷兰人在揆一的指挥下固守待援，但随着从爪哇岛雅加达赶来的援军也被击败，弹尽援绝的揆一最终向郑成功投降。1662年2月，揆一率领荷兰人从台湾南部撤退，同时也结束了荷兰对台湾的殖民统治。

[image: ]

图22 郑成功的活动范围

郑成功在收复台湾后，分别将热兰遮城和普罗文查城改称为安平镇和承天府。同时他还打算将台湾作为反攻大陆的根据地而大力进行开发。但仅仅数月之后，时年39岁的郑成功在壮年之际突然病死，结束了他跌宕起伏的一生。


《国姓爷合战》

历史上对于同一个人物的评价往往会因评价者所处的立场和时代的不同而不同，很多时候甚至还会出现截然相反的情况。现今对于同一个人物，中国大陆和中国台湾的评价完全不同的例子简直不胜枚举。但是在郑成功身上，中国大陆与中国台湾罕见地一致给予了肯定的评价。不仅如此，郑成功还因其抗清事迹被后人建祠供奉。总而言之，郑成功因其坚定的抗清立场和驱逐荷兰人并收复台湾的功绩而被中国人视为民族英雄。

即便在日本，很多人因郑成功身上流着同胞的血而对其怀有特别的亲近感，同时郑成功作为忠臣的正义性也容易引发人们强烈的共鸣。因此近松门左卫门以郑成功的事迹改编而成的净琉璃[7]《国姓爷合战》在社会上广受好评。在这部戏剧中主人公和唐内（和藤内）与忠臣、奸雄、烈妇、美女等不同身份的人物发生了戏剧冲突，并在虚构的历史框架下达成打败清朝并中兴明朝的大团圆结局。

在郑成功逝世50多年后的1715年，同时也是德川吉宗成为江户幕府第八代将军的前一年，《国姓爷合战》在大阪竹本座的人偶舞台上演并大受欢迎，三年间共排演约17个月。这部剧后来还被搬上歌舞伎的舞台，在日本国内掀起了国姓爷的热潮。时至今日，《国姓爷合战》仍深受日本人民的喜爱，不光在净琉璃和歌舞伎的舞台上上演，还被改编为电影、广播剧，以及印制成书刊发行。


迁界令[8]

郑成功在台湾突然病逝后，他的长子郑锦[9]代统其众，并驻扎于厦门。第二年，清军在荷兰人的配合下攻占了金、厦两岛，所以郑锦只得退守台湾。郑锦渡台后重用父亲的部下陈永华，并专心致力于台湾的开发事业。

不久之后，清朝爆发了“三藩之乱”，郑锦认为反攻大陆的时机已经到来，立即率军渡过台湾海峡收复厦门。在之后的数年中，郑军逐步控制了福建南部以及广东北部的沿海地区。但随着三藩被清朝镇压下去，郑锦只得放弃大陆沿海的据点并再次退往台湾。然而难能可贵的是，郑锦无论遭遇到怎样的挫折都始终坚持抗清的信念。举个例子来说，永历帝虽然已经去世多年，但郑锦仍然尊奉永历年号。作为佐证，事实上现今就有数部由台湾印行并使用永历年号的历书被收藏于日本、英国大英博物馆以及牛津大学等处。

然而，郑氏究竟是如何仅仅依靠厦门、金门这样的小岛，以及台湾就能坚持抗清数十年的呢？其原因不外乎是通过开展对外贸易来获得战争经费，即以经养战。自郑芝龙掌握东亚海权以来，郑氏以日本为中心，建成了辐射琉球、台湾、越南、泰国、菲律宾等地的国际贸易网络。“三藩之乱”时，郑氏又在厦门、台湾两地与英国人进行贸易。除此之外，郑氏在厦门和杭州还分别经营着以“仁”、“义”、“礼”、“智”、“信”、“金”、“木”、“水”、“火”“土”命名的十家大商行，同时又在北京、苏州、杭州、山东、厦门等地设立了被称为“五大商”的商业网点。总而言之，郑氏通过与支那内地频繁的贸易往来和商品交换获得了巨大的经济利益。

而反观清朝一方，清军虽长于陆战，但在海上与郑军作战时难以取胜。因此，清朝便寄希望于利用郑芝龙为诱饵胁迫郑成功投降。结果在遭到后者的多次拒绝后，恼羞成怒的清政府就处死了郑芝龙。

想要扼住郑氏集团的命门，首先要做的便是切断作为郑氏经济基础的海上贸易通道。因此，清朝实施了严禁沿海民船出海的海禁令，不过收效甚微。紧接着清朝又在1661年颁布了迁界令，即用人为制造无人区的手段切断大陆沿海地区与郑氏集团的经贸往来。迁界令强制居住在南起广东北至山东沿海的居民向内地迁移30里，迁徙的范围几乎囊括了中国大陆的全部海岸线。而这种办法与拿破仑战争时法国对英国实施的“大陆封锁令”有着异曲同工的作用。

迁界令自发布以来直到郑氏覆灭一共实施了20余年，结果非但没有达到削弱郑氏经济实力的预期效果，反而使得沿海居民的生活陷于困境。此外出于种种原因，迁界令的具体操作难度很大，执行情况也并不乐观。

但是，迁界令确实给郑氏在大陆的商贸活动造成了一定的困难。当时日本的生丝原料主要依靠郑氏从浙江运进，然而由于迁界令，生丝采购变得极为困难，以至于前往长崎的郑氏“唐船”船员也发出了诸如“自明亡以降，浙江丝路之艰，尚有不可言说者”的哀叹。

1681年，“三藩之乱”结束，清朝完全确立了对支那地区的统治，转而开始集中全力镇压郑氏集团。同年，郑锦病死，郑氏集团在内乱纷扰中推举郑锦年仅12岁的次子郑克塽继位。清朝则趁郑氏内乱的有利时机稳步推进战备工作，到了1683年清军就一举攻占澎湖列岛，台湾本岛的郑克塽见大势已去便不战而降。就这样，台湾归入清朝的版图，同时清朝在台湾设置了隶属于福建省的台湾府，并对台湾逐步进行开发。


南明与日本

明朝于1644年灭亡时，日本正值德川幕府第三代将军家光执政的正保元年，距离幕府发布第五次锁国令也已经过去了五年的时间。虽然在锁国令下中国和荷兰的商船只能在长崎停泊，但明清鼎革这样的大变局所造成的政治冲击仍然波及日本。

前文中曾提到过，永历帝写信向罗马教皇求援一事。除此之外，唐王、鲁王、郑氏也曾向日本、琉球、菲律宾、越南等国派出过求援使者。

自明末以来，日本在上述诸国中与明朝的关系尤为密切，故南明诸政权前后派出了十几名使者到日本请求援助。而德川家光虽然表面对明使的求援请求一概予以拒绝，但他也在私下表示可以在适当的时机出兵援明，为此家光还秘密制订了作战计划，但该计划最终没有得到实施。结果日本只是通过商船向南明提供了一些武器和用于制造武器的铅、铜等原料。

总而言之，德川幕府对大陆政治形势的变化非常关心，其所编制的《华夷变态》一书就是明证。该书名为“华夷变态”，即“华夏”将要变为“夷狄”，有代指明清易代的意味。书的主要内容是幕府高层通过抵达当时日本唯一对外港口——长崎的中国、荷兰船员之口得到的大陆情报汇编。此外，书中的叙事自1644年明朝灭亡始而止于1717年[10]，时间跨度长达73年。

另外，在从事反清活动的明末知识分子中也有人最终流亡到了日本，著名学者朱舜水就是其中的代表人物。朱舜水的早期经历现在已经不可考，但他作为兼采朱子学与阳明学两家之长的思想家而闻名于世，并且在明朝灭亡后为南明的复国运动奔走呼号。然而他在郑成功兵败南京之时有感于复明无望，于1659年前往长崎定居并最终客死异国。

在日本素有“水户黄门”[11]之称的水户藩藩主德川光圀听闻朱舜水已抵达日本后，立即邀请其前往水户藩作客。朱舜水在水户与讲求大义名分的水户学派学者们建立了深厚的友谊，并给予该学派很大的影响。到了晚年时，朱舜水便居住在江户城驹込町的水户别馆中，如今那里已经是东京大学农学部的校址了。

此外，德川光圀还将稍晚抵达长崎的禅僧心越也请到了水户。心越作为曹洞宗的著名禅僧，在中国时便以诗、书、画、印、琴无所不通而被称为“艺僧”。总而言之，在江户幕府初期，由大陆前往日本的僧人明显增多。到了元和、宽永年间（明朝末年），东渡的明僧还作为开山祖师在长崎修建了被称为“唐三寺”的兴福寺、福济寺和崇福寺。

进入南明时期后，福州禅宗临济派黄檗山道场的明僧隐元受长崎兴福寺的邀请，于1654年率领大批门徒访问日本。这位以“隐元豆”[12]闻名日本的高僧不久以后便得以觐见德川幕府第四代将军德川家纲，同时还获得由日本皇室赐予的土地以建立新寺。隐元后来在京都宇治地区建立了黄檗山万福寺，给长期停滞不前的日本禅宗以极大的刺激。长崎唐三寺与宇治万福寺在建筑风格和雕刻艺术上都模仿支那禅寺的样式，给人以充满异国情调的观感。另外，东渡日本的禅僧们还带来了大量与书画、音乐相关的文物，也引起了日本人对支那文化的兴趣。

南明诸政权及郑氏集团灭亡后，清朝与日本之间直至明治初年才建立起官方往来的渠道。但清朝在镇压郑氏集团后废除了迁界令，大量的清朝商船开始前往日本进行贸易，而日本也从中日贸易这个唯一的交流窗口吸收着来自中国的新文化元素。



[1] 彭遵泗：《蜀碧》，《续修四库全书》史部第442册，上海古籍出版社，2002。根据日文可直译如下（括号内为日文作者的注释，下同）：“张献忠怒道：‘四川人还没死绝吗？如今他们已经在我的掌控之中，所以我要把他们赶尽杀绝，一个人也不放过！’于是，他派遣孙可望等四人率领流寇到各地去屠杀遗民，即使是人迹罕至的深山幽谷也不放过。而最终斩获男人手足二百对、女人手足四百对的人就被授予把总（百夫长）一级的官职，根据斩获数量的不同，授予的职位也有所不同。孙可望等人一日的屠杀范围波及四五个县，斩获的小孩手足忽略不计，只计算青壮年男女的手足数。流寇天明出动，日落收兵，回营后统计所斩获的手足数，超过规定数量十倍的人即被认为是出类拔萃的人才。有一个士兵一天之内斩杀了数百人，立即就被提升为都督（师团长）。”

[2] 张献忠很喜欢交朋友，每当遇到知己好友便彻夜与之欢饮而不知疲倦，等到朋友告辞时还会赠以贵重的土产。然而张献忠已经预先命手下在途中埋伏，待斩下朋友的首级后，将其放入木盒之中，然后再带着这些木盒行军打仗。若是在军中饮酒无人作陪时，就一边说着：“把好朋友们请出来！”一边把木盒中的首级在桌上摆成一排，就像是面对活人一样开心地与其谈笑劝酒，还美其名曰“聚首欢宴”。

[3] 据顾诚先生的《南明史》，弘光朝廷在派出使团前并未形成统一的议和方针。此处条件出于内阁辅臣高弘图的建议，原文为：“一、割山海关外地。一、岁币毋过十万。”

[4] 一说被俘后自缢。

[5] 一说永历帝是在1662年初被缅王莽白缚献吴三桂的。

[6] 即“大员”。根据周维衍、陈碧笙、陈名实等学者的研究，当地居民称此地为“Tayovan”或“Tayouan”，闽南方言则称其为“大员”、“大圆”、“大湾”和“埋冤”等。1624年荷兰人抵达此地后，以“Tayoan”或“Taiwan”称之，遂为“台湾”一词由来之始。

[7] 日本民间曲艺的一种，室町幕府初期，有艺人说唱源氏公子和净琉璃小姐的爱情故事，因而得名。表演时表演者在三味线的伴奏下说唱，包括义太夫调、常磐津调、清元调、新内调等。

[8] 亦可称为迁海令。

[9] 即郑经。

[10] 一说该书叙事截止于1724年，前后共计80年。

[11] 德川光圀于隐居时曾接受将军赏赐的“中纳言”官职，其地位相当于中国唐代的“黄门监”，又因其领有水户一藩，于是世人便惯称他为水户黄门。

[12] 相传隐元从中国将菜豆传到了日本。现在日本人都将菜豆称为“インゲンマメ”，意思是“隐元豆”。但是现在也有人认为隐元带到日本的不是菜豆而是扁豆，因为日本关西人将扁豆称作“隐元豆”。


第十章 康熙大帝

清朝的国家结构

清朝是有着洋葱一般层叠式结构的国家。它的最外层是一个将支那、满洲、蒙古、新疆、西藏统一起来的帝国，即大清帝国。其中新疆与西藏在国防战略上属于边境地区，即帝国的缓冲地带。接下来的第二层是由支那、满洲、蒙古所组成的联邦，沈阳时代的清朝即是其雏形期，在联邦中位居核心地位的是满洲。这个国家的第三层则由在满洲建立的后金国组成，而后金国又是一个由相互独立的八旗构成的联邦，在这个联邦中居于核心地位的八旗制度则建立在努尔哈赤对明代女直国家结构改革的基础之上。所以，如果要追根溯源的话，清朝这个国家最核心的部分应是努尔哈赤赖以起家的建州卫。

因此，清朝皇帝如果想真正掌握实权，就必须确立对满人、汉人、蒙古人的绝对统治。而在这其中，清朝皇帝已经从元皇室后裔以及明朝手中接管了对蒙古人和汉人的统治权，因而问题相对较少。而对于满人，清朝皇帝素来没有独裁统治的权力。

从恪守传统氏族政治制度的八旗成员的角度来看，清朝皇帝不过是部落联盟的首领，是由部落联盟选举出的战斗指挥官和外交领导人。

无论由谁来做清朝的皇帝，都必须要保持满人、汉人、蒙古人之间的权力平衡。面对这样的难题，清朝历代皇帝是如何应对的？请看下文分解。


多尔衮与顺治帝

在皇太极去世前后，八旗诸王之间的势力分布情况如何？

首先，正、镶两黄旗直属于皇帝皇太极。除此之外，皇太极还在兄长莽古尔泰死后将其领有的正蓝旗交给自己的长子豪格统领。两白旗由努尔哈赤娶自乌拉国的皇后阿巴亥所生的三兄弟，即武英郡王阿济格、睿亲王多尔衮、豫亲王多铎统领。两红旗则由努尔哈赤的原配夫人佟佳氏所生的礼亲王代善统辖，代善在皇太极时代的诸王中是最为年长的。最后，剩下的镶蓝旗由努尔哈赤之弟舒尔哈齐的第六子郑亲王济尔哈朗统领。

如上文所述，八旗旗主分别出身于不同的家族，清朝的重大国家事务必须交给由他们组成的议政王大臣会议讨论后，才能最终做出决定。

皇太极死后，清朝为选出继任者而召开了议政王大臣会议。作为会议主席的大阿哥代善首先推举豪格为帝，但豪格本人推辞，这可能与豪格并非皇太极嫡子有关。紧接着多尔衮又联合济尔哈朗提出拥立皇太极唯一的嫡子福临为帝，这一建议最终获得通过。于是，年仅六岁的福临正式登基，是为顺治帝。

[image: ]

图23 清初诸王

与此同时，提议拥立福临为帝的多尔衮和济尔哈朗自然被任命为摄政，负责辅佐顺治帝处理日常政务。但是作为政治家而言，济尔哈朗的能力远不及多尔衮。多尔衮首先以谋逆的罪名将代善的孙子阿达礼处死，理由是阿达礼参与了拥立多尔衮为帝的阴谋，并借此机会夺取由代善掌握的两红旗。之后多尔衮又借口豪格曾诬陷自己有称帝的野心而将其亲王的爵位削夺，进而将两黄旗也置于自己的掌控之下。

随着清朝问鼎中原，多尔衮成为完全意义上的独裁者和事实上的皇帝。他不仅获封“皇父摄政王”的称号，甚至还将皇帝的玉玺置于自己的府邸中，以便于处理政务。除此之外，清朝内外大小臣工的奏折也都要交给他批阅。

顺治五年（1648），多尔衮开始着手清除最后一个阻碍自己独揽大权的障碍。很快，济尔哈朗就因对豪格的谋逆行为知情不报而被贬为郡王，豪格则下狱身亡。随着66岁的代善也老病而死，清初诸王中再也没有人能阻止多尔衮了。

至此，这位摄政王的前途可谓是一片光明。然而独裁者的生活仅仅过了两年，多尔衮便于顺治七年（1650）十二月在内蒙古喀喇城的一次狩猎活动中暴卒，时年39岁。为此，清政府还为他举办了一场与皇帝丧仪一般的隆重葬礼。

另外，多尔衮的弟弟多铎已于前年病死，故阿巴亥所生的三兄弟仅剩阿济格一人。然而阿济格是个天生的军人，并没有成为政治家的才能。于是，顺治八年（1651）正月，年仅14岁的顺治帝开始正式亲政。

此时，已经失势的多尔衮集团终于尝到了擅权的恶果，以济尔哈朗为首的政敌疯狂反扑，并争先恐后地揭发多尔衮生前的谋逆企图。有鉴于此，多尔衮被顺治帝剥夺了全部的封号，其胞弟阿济格也被下旨赐死，而济尔哈朗则重新恢复了亲王的爵位。

然而，多尔衮压制诸王的措施也开始显出效果，八旗旗主合议国政的时代已经一去不复返。但是取而代之的是各旗大臣的势力有所抬头，其中最突出的便是正白旗的苏克萨哈。也正是此人联合济尔哈朗告发多尔衮图谋不轨，并致使其被顺治帝剥夺了所有的封号。

多尔衮生前所掌握的两白旗中的正白旗被顺治帝接收，同时将其与两黄旗合并为“上三旗”。而顺治帝之所以能顺利亲政，上三旗的支持功不可没。

尽管如此，从顺治朝的情况来看，秉政的仍然是那些沈阳时代的老臣，顺治帝本人还远谈不上乾纲独断。因此，顺治帝于顺治九年（1652）在宫中设置了十三衙门，其实质不过是明朝二十四衙门的翻版。十三衙门全部由宦官组成，他们的工作不仅仅是服侍皇帝及其家族的日常生活那样简单。顺治帝还希望借此将权力从朝堂上的满汉大臣手中收回。

顺治帝的举措自然受到大臣们的强烈反对，不过他坚决不肯让步。然而，随着顺治帝于顺治十八年（1661）正月感染天花而死，建立皇帝独裁体制的重任不得不交由康熙帝来完成。


康熙帝

顺治帝身后留下两个皇子，一个是九岁的福全，一个是八岁的玄烨。因为福全生母的身份十分低微，故而玄烨继承皇位，是为康熙帝。康熙帝是清朝历史上第一个拥有汉名的皇帝，也是第一位出生于北京紫禁城的清朝皇帝。为了辅佐八岁的康熙帝处理政务，顺治帝在临终前还指派索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四人担任辅政大臣。但是顺治帝刚一驾崩，这四位辅政大臣立即撤销了被他们视为眼中钉的十三衙门，并再次将权力从宦官们的手中夺回。

这四位辅政大臣中势力最大的当属鳌拜，苏克萨哈次之。但是，在之后的政治斗争中，苏克萨哈逐渐为鳌拜所压倒，鳌拜的党羽占据了清政府中的主要职务。此外，鳌拜对政敌也毫不留情，任何人一旦为其所忌，往往便会落得身首异处的下场。

1667年，索尼病死。自知实力不敌鳌拜的苏克萨哈上书请辞，他在奏折中这样写道：“兹遇皇上躬亲大政，伏祈睿鉴，令臣往守先皇帝陵寝，如线余息，得以生全。则臣仰报皇上豢育之微忱，亦可以稍尽矣。”[1]而读到此处的康熙帝感到十分疑惑并批示道：“兹苏克萨哈奏请守陵，如线余息，得以生全。不识有何逼迫之处？在此何以不得生，守陵何以得生，朕所不解。著议政王贝勒大臣会议具奏。”

而鳌拜则正欲借此机会一举铲除苏克萨哈，于是他给后者罗织了以“不屑于服侍康熙帝”[2]为首的24条大罪，同时要求康熙帝将苏克萨哈及其子侄满门抄斩。

康熙帝对鳌拜与苏克萨哈的仇怨洞若观火，因此起初他并没有同意鳌拜的要求。哪知鳌拜毫不退让，“攘臂上前，强奏累日”，最终迫使康熙帝屈服并如愿以偿地除掉了苏克萨哈一族。

不过，鳌拜在这里犯了不应该犯的错误，那就是轻视了康熙帝。苏克萨哈事件后，康熙帝一方面压制住自己愤怒的情绪并做出仍然信任鳌拜的姿态，以安鳌拜之心；另一方面则借摔跤游戏的名义在身边聚集了一批身强力壮的少年侍卫。到了康熙八年（1669）五月，一次鳌拜正在御前奏事，康熙帝突然以眼色示意侍卫将鳌拜擒下。随后康熙帝公布了鳌拜的30条罪状并将其下狱，同时也将另一位辅政大臣遏必隆革职。这位16岁的青年皇帝以智除权臣的壮举向满族人宣告自己将成为这个国家最高统治者的决心和意志。


内蒙古的合并

然而，四位辅政大臣自顺治帝时便手握大权，他们自然与三藩之间存在着千丝万缕的联系。随着四大臣辅政时代的结束，三藩也因失去在京城的“保护伞”而感到不安。所以，三藩与清中央政府之间的关系迅速降至冰点。

对这一趋势深感忧虑的平南王尚可喜为求自保，向朝廷上书请求回故乡辽东养老。而康熙帝则抓住这个机会迫使三藩在准备不充分的情况下发动叛乱，并在八年的战争中逐渐掌握主动，进而一举获得了一统支那的辉煌胜利。

康熙帝在用兵三藩的同时还挫败了内蒙古察哈尔亲王的叛乱。身为北元皇室嫡派子孙的林丹汗被皇太极消灭后，他的长子额哲则作为拥戴皇太极称帝时蒙古各部名义上的首席代表而受到清政府的优待。自此以后，历代察哈尔部首领都被授予“察哈尔亲王”的封号并与清朝皇室通婚。然而在康熙帝即位后，时任察哈尔亲王的阿布鼐因其所迎娶的固伦温庄长公主病逝而与清朝的关系趋于冷淡。

为免除后患，康熙帝在处理了鳌拜之后便削去阿布鼐的爵位，并将其送往沈阳监禁，同时改封阿布鼐与已故固伦温庄长公主所生的长子布尔尼为察哈尔亲王。除此之外，他还将原本归察哈尔部管辖的内蒙古诸部改由清政府直辖。

正当此时，三藩之乱爆发。认为反清时机已然成熟的布尔尼于康熙十四年（1675）发动叛乱。但响应他号召的仅有作为察哈尔部分支的奈曼部，而蒙古其余各部均表示支持清朝。最终，叛乱失败的布尔尼在逃亡途中被追兵射杀。

接到布尔尼叛乱的报告后，康熙帝立即下令将监禁于沈阳的阿布鼐绞死，同时还将察哈尔部拆散并编入八旗。

就这样，内蒙古诸部失去了民族凝聚力和部族领导者，并完全臣服于清朝的统治之下。康熙帝凭借肢解察哈尔部和镇压三藩之乱的两步妙棋完全确立了清朝对蒙古人和汉人的统治。


与沙俄的战争

康熙帝接下来要面对的问题是如何应对进入满洲地区的俄罗斯人。

俄罗斯人大体上是在蒙古钦察汗国统治时期逐渐强大起来的新兴民族，他们最终取代了蒙古人在东欧地区的统治地位。而熟知掌故的蒙古人将俄国沙皇称为“扎根汗”，意为“白色大汗”。同时他们还相信“扎根汗是成吉思汗长子术赤的子孙”。于是，俄罗斯人便自称是蒙古人的分支并宣称要恢复蒙古帝国昔日的荣光。

1581年，哥萨克首领叶尔马克·齐莫菲叶维奇越过乌拉尔山，沿着第一章详细介绍过的西伯利亚毛皮贸易水路顺利进入东方。1643年，另一个哥萨克首领瓦西里·波雅尔科夫抵达了阿穆尔河，而这一年也正是明朝灭亡的前一年。不过，由于俄罗斯人在阿穆尔河流域建立的两个前进基地——涅尔琴斯克[3]和阿尔巴津[4]被清军破坏，因此1660年以后，俄罗斯人便退出了阿穆尔河流域。

然而到了康熙帝统治时期，俄罗斯人又一次侵入该地区。最初这些人是一伙以罪犯切尔尼科夫斯基为首的匪帮，他们为逃避俄国政府的追捕而在阿尔巴津附近烧杀抢掠。到了1669年，俄罗斯人重建了涅尔琴斯克。不用说，俄罗斯人的举动自然令康熙帝十分担忧，但随着三藩之乱的爆发，清朝只能将有限的军事力量优先用于平叛战争。

1682年，也就是清朝平定三藩之乱的第二年，康熙帝便开始着手处理俄罗斯人的问题。他首先任命萨布素为黑龙江将军，并驻军于新建的瑷珲城。同时清军的各项战争准备工作也在认真有序地进行着。

1685年夏，清军出动陆军3000人、水师500人包围了阿尔巴津。城中仅存的450名哥萨克兵在托尔布津的率领下负隅顽抗。但清军的炮火十分猛烈，托尔布津在损失了100多人后被迫撤往涅尔琴斯克。随后，清军便拆毁了阿尔巴津的防御工事并撤回原驻防地。

然而，得到涅尔琴斯克生力军支援的托尔布津又一次占据了阿尔巴津。获悉这一情报的萨布素于翌年夏天率领8000名士兵、150艘战船向阿尔巴津进发。

而此时阿尔巴津城中的俄军仅有736人，但他们仍阻挡了拥有绝对兵力优势的清军的进攻。直到1687年的夏天，除去因战斗和疫病的减员，城中仍有60余名俄军在坚持抵抗。

俄清两军在阿尔巴津城下展开了旷日持久的拉锯战，同时双方政府也在战场外进行外交斡旋活动。1688年，双方本来约定于色楞格斯克[5]召开和谈会议，但和谈由于准噶尔部入侵外蒙古而流产。翌年，在彼得大帝与其异母姐索菲亚公主的斗争趋于白热化之际，双方又在涅尔琴斯克召开了和谈会议。清朝一方为达成和议做出了很多让步，于是双方最终签订了《涅尔琴斯克条约》[6]。该条约规定两国国境以郭尔毕擦河[7]、雅布洛诺夫山脉为界。清朝虽然因此损失了部分领土，但俄国借和谈吞并阿尔巴津的图谋也在康熙帝预先从瑷珲派出的10000名清军的武力震慑下未能得逞。

随着《涅尔琴斯克条约》的签订，俄国撤走了驻扎在阿尔巴津的军队。直到19世纪中叶，俄罗斯人都没有机会再次染指阿穆尔河流域。就这样，康熙帝保证了满洲这块清朝“龙兴之地”的安全。


准噶尔问题

在《涅尔琴斯克条约》签订之前，外蒙古的喀尔喀部与准噶尔部噶尔丹汗之间爆发了冲突。起初，康熙帝并没有打算介入他们的矛盾，但随着噶尔丹在外蒙古确立了统治地位并威胁到内蒙古的安全，感到威胁的康熙帝最终决定出兵讨伐噶尔丹。1696年，御驾亲征的康熙帝在昭莫多战役中一举将准噶尔部全歼并控制了外蒙古地区。而更为重要的是，清朝通过这场战争结束了动荡的建国时代并进入长达20余年的稳定发展期。在这段时间里，国内消费和海外贸易的飞速发展使清朝迎来了中国历史上空前的大繁荣。

综上所述，康熙帝自16岁打倒鳌拜，至43岁消灭准噶尔部为止，在近30年的时间里以清晰敏锐的判断力、沉着果决的执行力及无与伦比的勇气，化解了一个又一个危机。他的成功让他在帝国全体臣民的心中树立了英明领袖的光辉形象。特别是蒙古人和汉人，他们不仅开始发自内心地接受康熙帝乃至清朝的统治，汉人还将康熙帝作为自秦汉以来天命在人间之代表的理想皇帝形象来看待，而蒙古人也把康熙帝看作继承元代神圣使命的大汗。总而言之，像康熙帝这样英明有为的君主更容易为臣民所接受，并成为绝对的皇帝和独裁者。


储君问题

而对居于统治地位的满族人来说，情况则稍有不同。前文曾提到过有关顺治帝即位的情形，即按满族人的传统习俗，皇帝必须由八旗旗主集会选举产生，现任皇帝并没有指定继承人的权力。但汉族官僚们为尽早接近未来的新君并获其信任而分裂为诸多支持不同皇子的小团体。有鉴于此，康熙帝在康熙十四年（1675）便立次子胤礽（允礽）为皇太子。胤礽是康熙帝皇后赫舍里氏所生的唯一嫡子[8]，其太子妃则是在朝堂上与明珠并称两大权臣的索额图之女。[9]

皇太子胤礽文武双全，颇有乃父之风，也得到了康熙帝的充分信任，故而有望在未来成为一代明君。然而到了康熙三十七年（1698），胤礽的六个兄弟被授予爵位和八旗领民，胤礽的地位便开始动摇。皇太子不再是唯一的皇位继承人，各旗的满族人也分别支持作为自己领主的皇子，同时与其他皇子的势力展开激烈的争夺。一时之间，各方在朝堂上唇枪舌剑，处处是刀光剑影，斗得好不热闹。而皇太子地位的不稳固，归根结底还是因为满族人没有长子继承制的传统。

总而言之，满族人没有生前建储的习惯，而康熙帝按照支那地区的传统指定了皇太子。对于康熙帝的考虑，其他的皇子自然不能理解。在他们看来，每个皇子都有继承皇位的资格，而他们治下的八旗领民对此更是深信不疑。

在满族人的理念中，主仆关系才是世间的铁则，即便是奴仆的子孙对待主人也必须绝对忠诚。无论奴仆今后如何飞黄腾达，主人如何家道败落，都摆脱不了主仆名分的羁绊。

话说回来，对于满族人而言，自己的旗分便是生活的全部，而对上级的忠诚也不会超越对本旗领主的忠诚。所以只有由皇帝直辖的满族人才会直接向皇帝效忠，此外各旗的满族人只负有向作为本旗旗主的皇子效忠的义务，所以这些满族人对皇帝的作为并不十分关心。如果要维系八旗的团结，就必须依靠皇帝与八旗旗主之间的个人关系。

这些满族社会结构上的弱点，不仅使八旗内部产生矛盾，甚至还影响到了支那地区传统的官僚制度。各旗的领主都拼命争取由本旗出身的人来担任要职，但从不考虑他们是否拥有才能和抱负。因此，汉族官僚也出于飞黄腾达或明哲保身的考虑而纷纷结党营私。

就这样，汉族官僚以少数满族大臣为核心结成了若干党派，并在帝国的各级政府中展开血腥残酷的权力争夺战。而他们争夺的首要目标并不只是清朝中央政府的主要官职那么简单。

按照支那传统的官僚制度，京官即便位极人臣，所能得到的俸禄与地方官员相比也是十分微薄的，因此京官们便动了利用自己的特殊身份来获取不义之财的歪脑筋。而地方官员的法定俸禄更是聊胜于无，无论去多么偏远的地方赴任也不会得到一分钱的津贴。但地方官员只要向国库上缴足额的税金，则可以随意支配剩下的耗羡。也就是说，这是一种包税制。此外，地方官取用的耗羡除了用于自身消费外，余下的大部分都被送给京官以换取支持。清朝迁都北京后，八旗兵参战的机会逐渐减少，以战利品和赏赐为主要收入来源的普通满族人的生活变得困苦不堪，因此各旗的旗主和大臣们也要为自己的小团体争取更多的收入。

这种情况对于皇帝来说也一样，很多握有实权的地方官以宫廷经费的名义向康熙帝上缴巨额金钱，其中最突出的就是担任江宁织造的曹寅。江宁即南京，织造则是负责向宫廷供应御用丝织品的官职。曹寅出身满洲正白旗内务府包衣，故而在身份上直属于康熙帝。而织造衙门聚集了大量的优秀织工，并拥有高级丝织品的垄断生产权，因此江宁织造一职算得上是颇有油水的肥差。此外，康熙帝在康熙二十三年（1684）至康熙四十六年（1707）间曾六次巡幸江南，名义上是视察黄河、淮河的水利治理，实际上则是对汉族的怀柔之举。在这六次巡幸中，康熙帝五次前往曹寅在南京的府邸做客。统计曹寅为皇帝一行安排住所及食宿的费用情况想必也是一件有趣的工作。

曹寅的孙子曹霑（雪芹）曾著有《红楼梦》这部世界文学史上的名篇佳作，作为书中人物活动舞台的荣国府就是曹家的真实写照。《红楼梦》现今已有日语译本，如果想要体会曹家日常生活的绚烂豪奢，请务必读一读这本书。


康熙帝的烦恼

不管怎样，六位受封的皇子都掌握一部分八旗权力，因而他们的党争又被赋予了争夺帝位的新内涵。各旗下的满族人也全力以赴地到处活动，希望本旗的王爷能成为未来的皇帝。而诸皇子之间斗争的激烈程度令康熙帝对自己的地位都深感不安。

这场斗争最大的受害者便是皇太子胤礽。他的兄弟们无孔不入地探查他的喜好，并使用阴险的手段打击他。特别是索额图于康熙四十二年（1703）被康熙帝处死后，陷入绝境的胤礽开始出现自暴自弃和举止失常的情况。而他与父亲的关系自然也笼罩上了一层阴云，康熙帝则怀疑胤礽对自己抱有恶意。

康熙四十七年（1708）夏，正在内蒙古巡幸的康熙帝突然将诸王、大臣、文武百官召集到帐前，同时令皇太子胤礽跪于御前听训。康熙帝一边流泪一边训斥道：

更可异者，伊每夜逼近布城裂缝向内窃视。从前索额图助伊潜谋大事，朕悉知其情，将索额图处死。今允礽欲为索额图复仇结成党羽，令朕未卜今日被鸩、明日遇害，昼夜戒慎不宁，似此之人岂可付以祖宗弘业？[10]
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图24 清代诸帝世系

于是，皇太子胤礽遭到康熙帝的废黜。然而，欣喜若狂的皇长子胤褆和皇八子胤禩又在大臣们的拥戴下成为皇太子之位的有力竞争者。到此时才如梦初醒的康熙帝不禁对反太子同盟的阴谋之深沉而感到愕然，故而他对胤礽的误解自然也烟消云散了。翌年春天，胤礽被恢复了皇太子的地位，而胤褆、胤禩则被剥夺了爵位和属民。与此同时，对诸子夺嫡心有余悸的康熙帝则同时授予另外四个儿子爵位，并以细分八旗旗属的办法来保持诸王间实力的平衡。但是，他的做法只是徒劳地加快了诸王联合的步伐。最终，筋疲力尽的康熙帝不得不于康熙五十一年（1712）再次废黜了胤礽，并将其幽禁于咸安宫。自此以后，储君之争成为康熙帝这位花甲老人不能言说的痛，以至于每次有大臣提及这一问题，都会引起老皇帝的雷霆之怒。



[1] 原文中引用的仅有“令臣往守先皇帝陵寝，如线余息，得以生全”，语焉不详。译者据《清圣祖实录》卷23，康熙六年七月乙卯条补全。下同。

[2] 一说首罪为“不欲归政于康熙帝”，即阻止康熙帝亲政。

[3] 即尼布楚。

[4] 即雅克萨。

[5] 即今日俄罗斯联邦布里亚特共和国的首府乌兰乌德。

[6] 即《尼布楚条约》。

[7] 即格尔必齐河。

[8] 赫舍里氏之前还生有一子承祜，但不幸早夭。

[9] 此说未找到史料支持，康熙帝的皇后赫舍里氏是索额图的侄女，如果索额图再将女儿嫁与胤礽，于礼制不合。

[10] 《清圣祖实录》卷234，康熙四十七年九月丁丑条。


第十一章 草原英雄

卫拉特部的发展

察哈尔部的覆灭使内蒙古地区落入清朝的统治之下。但是随着清朝的注意力转向中原地区，清军的进攻势头也到此为止。因此，直到60年后与准噶尔帝国发生冲突，清朝才获得一统内外蒙古的机会。

当时，割据外蒙古地区的喀尔喀蒙古分裂为三部，其中最东边的是车臣汗部，居中的是土谢图汗部，在西边与卫拉特部对峙的则是札萨克图汗部。

起初，喀尔喀诸部在与卫拉特部的战争中占据绝对优势，并将后者驱赶到西伯利亚大草原。但是到了1623年，卫拉特诸部联军于额尔齐斯河畔大败札萨克图汗部，其势力迅速向四周扩张。

卫拉特诸部中的土尔扈特部向西进入伏尔加河流域，和硕特部南下征服了西藏，而准噶尔部则向东侵入外蒙古地区，并威胁到了清帝国的安全。
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图25 喀尔喀与卫拉特诸部世系

此外，察哈尔部林丹汗的覆亡直接导致了和硕特部对西藏的征服。因为清朝虽然取代了察哈尔部在呼和浩特的统治地位，但其扩张的势头也暂时止步于此。所以呼和浩特以西直到青海的广大区域出现了权力的真空。于是外蒙古喀尔喀部首领朝克图珲台吉[1]乘机占据了青海地区。由于他是藏传佛教噶玛派的狂热信徒，故而视格鲁派为眼中钉并对其大加迫害。

由于青海是蒙古诸部进出西藏的唯一通道，而噶玛派控制了这一地区则意味着，主要活动于西藏中部的格鲁派不能与其蒙古信徒互通消息。为打破这个僵局，格鲁派向其卫拉特诸部的信徒们求援。

这时，在卫拉特诸部中居于统治地位的和硕特部固始汗应格鲁派之邀远征青海。1637年年初，固始汗消灭了盘踞于青海的却图汗并据其地为己有。此后，固始汗以青海为根据地，逐步向西藏渗透，至1642年始领有西藏全境。同年，固始汗推举五世达赖为藏传佛教的领袖，而他则得到西藏“护法王”的地位。至此，格鲁派成为藏传佛教中势力最大的派系，而噶玛派则一蹶不振。固始汗于1655年逝世后，他的子孙仍统治西藏达四代之久。


噶尔丹的活跃

固始汗移驻青海后，卫拉特部的实权落入准噶尔部首领僧格的手中，但僧格于1671年为其异母兄车臣台吉等人所杀。

而僧格的同母弟噶尔丹甫一出生即被认定为活佛转世，13岁时便前往西藏跟随五世达赖学习佛法。

1666年，噶尔丹结束了十年的修行，带着恩师五世达赖保护格鲁派利益的指示与僧格之妻[2]一起返回家乡。
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图26 卫拉特部的扩张

在和硕特部鄂齐尔图汗的帮助下，噶尔丹于1672年处死了杀害僧格的车臣台吉等人，进而夺得准噶尔部的汗位。

与此同时，噶尔丹还按蒙古的习俗迎娶了僧格的遗孀阿奴达拉，以便继承亡兄的家业。而这位阿奴达拉则是鄂齐尔图汗的孙女。

野心勃勃的噶尔丹并不满足于一统准噶尔部，随后他又把矛头指向了鄂齐尔图汗。1676年冬，噶尔丹在伊犁河畔大败和硕特部并俘虏了鄂齐尔图汗。自此以后，噶尔丹完全控制了卫拉特诸部，同时建立起一个囊括蒙古和西藏的藏传佛教大帝国，他本人也因此被五世达赖授予“博硕克图汗”的称号。

在这里稍微追溯一下准噶尔部的来历。准噶尔部由绰罗斯部分化而成，而这个绰罗斯部正是我们前文曾提到过的也先汗的部族。也就是说，虽然瓦剌帝国随着1454年也先汗的逝世而土崩瓦解，但他的子孙于200多年后再次在中亚地区建立起一个庞大的游牧帝国。

接下来，噶尔丹又征服了东土耳其斯坦。这一地区自元代以来一直是东察合台汗国的领地，但此时生活在绿洲城市中的维吾尔穆斯林已经掌握了该地区的领导权。此外，自称默罕默德后裔的和卓家族则分裂为白山派和黑山派，他们为争夺该地的统治权而展开了激烈的争夺。

当时，统治东土耳其斯坦的伊斯玛仪汗是个狂热的黑山派信徒，因此他将白山派的领袖阿帕克和卓驱逐出境。而阿帕克和卓则经克什米尔逃往西藏，进而向五世达赖请求援助。

为此，五世达赖将阿帕克和卓的情况以信件的形式告知噶尔丹，并请求其设法援助白山派。

噶尔丹便趁此大好时机于1678年一举征服东土耳其斯坦，同时俘虏了伊斯玛仪汗一族。阿帕克和卓则留在叶尔羌充当噶尔丹的傀儡并为其征收贡赋。


喀尔喀VS卫拉特

早前，准噶尔部的东邻喀尔喀部一直纷争不断，起初仅是札萨克图汗家与其分家之间的摩擦，但之后同属喀尔喀部的土谢图汗察珲多尔济也介入其中，冲突逐渐升级为两大汗王间的战争。

不仅如此，随着准噶尔部和车臣汗部也分别为支援札萨克图汗和土谢图汗而加入战团，这场战争进而扩大为喀尔喀与卫拉特两大阵营间的大混战。

对于蒙古的形势，康熙帝也深感忧虑。喀尔喀与卫拉特同属清朝的友好部族[3]，无论哪一方遭受损失都是清政府不愿意看到的。故而康熙帝联络藏传佛教格鲁派的上层人物，希望与其联合对这场战争进行调停。

藏传佛教格鲁派与和硕特部的领袖本来就对清朝持友好态度。1642年，四世班禅、五世达赖以及和硕特部的固始汗联合派遣使者跋涉万里，前往沈阳拜见皇太极。清朝迁都北京后，顺治帝也再三派遣使者到西藏邀请班禅、达赖来京。对此，四世班禅以年岁已高，不便远行的理由予以婉拒，而36岁的五世达赖则于1652年启程前往北京并驻锡于城东北的黄寺。在那里他受到顺治帝的热情接待，至翌年春始返回西藏。由此看来，格鲁派自然会在调停喀尔喀部战争的问题上与清朝进行合作。鉴于这场动乱可能蔓延至清朝统治下的内蒙古地区，康熙帝对于调停活动十分积极。

然而，五世达赖恰于1682年圆寂，享年66岁。摄政的桑结嘉措考虑到西藏复杂的内外形势，一方面对外秘不发丧，坚称五世达赖已长期“禅定”并谢绝见客，另一方面则秘密收养了来自藏南的少年仓央嘉措为五世达赖的转世灵童。而这位未来的六世达赖也是一位颇具争议的人物。

抛开六世达赖暂且不表，经过康熙帝和桑结嘉措的努力，喀尔喀诸部于1686年在外蒙古地区的库伦伯勒齐尔会盟商讨和议问题。最后，参会各方在清政府代表和西藏地区代表的见证下达成了和议。但会盟时清朝在礼仪上力主土谢图汗之弟哲布尊丹巴呼图克图与代表达赖喇嘛的甘丹寺座主噶尔丹西勒图平起平坐的行为令噶尔丹十分愤慨。

“呼图克图”是蒙语中对得道高僧的敬称，而这位哲布尊丹巴原名札那巴札尔，1635年出生于其父土谢图汗衮布多尔济在杭爱山的营帐中，后来这个孩子成为整个喀尔喀部的精神领袖。

而在札那巴札尔即将诞生的那个初冬，出现了百花盛开的奇异景象，此外还有人看见一位印度学问僧骑着大象自南方疾驰而来。他在三岁时才能够开口说话，但一开口便用藏语吟诵了以“吾师乃三世诸佛……”为开头的诗歌。除此之外，其种种神异，莫能详述。相传15岁的札那巴札尔于1649年前往西藏跟随达赖、班禅两大活佛学习佛法，三年后便获得“哲布尊丹巴”的称号并返回了外蒙古。而实际上根据保存至今的传记史料，札那巴札尔起初信奉的是藏传佛教中的觉囊派，到西藏后才改宗为格鲁派。

1652年，喀尔喀诸部召开集会，推举初代哲布尊丹巴为全体喀尔喀人的领袖。而这位初代哲布尊丹巴于1723年圆寂，享年89岁。自此以后他不断转生，至八世哲布尊丹巴时，始于1911年率领喀尔喀人从清朝独立并自立为蒙古皇帝。但其在1921年的革命中失去权力，后于1924年圆寂。执政的蒙古人民革命党立即宣布不再为哲布尊丹巴寻找转世灵童，同时将君主立宪制政体改为人民共和国。虽然哲布尊丹巴呼图克图的转世体制至此结束[4]，但其在270余年的时间里，一直作为外蒙古最高精神领袖而持续发挥着作用。


卫拉特部对外蒙古的统治

让我们再把注意力放回到喀尔喀部的议和问题上，虽然在库伦伯勒齐尔的会盟上，土谢图汗察珲多尔济答应返还其掠自札萨克图汗部的全部人畜，但实际上他仅返还了一半。翌年，札萨克图汗沙喇写信威胁察珲多尔济尽快履行会盟条件，但盛怒之下的察珲多尔济派兵执杀了沙喇，群龙无首的札萨克图汗部也陷入崩溃的边缘。

于是，库伦伯勒齐尔会盟的努力付诸东流，喀尔喀部的内战再次爆发。得知这一消息的康熙帝一方面立即向土谢图汗察珲多尔济派出使者并要求其停战，另一方面则与桑结嘉措联络，请求其劝说札萨克图汗的盟友噶尔丹保持克制，但这一切已经太迟了。察珲多尔济的军队已经与准噶尔部交火，还在冲突中杀死了噶尔丹的弟弟多尔济扎布。至此，卫拉特部与喀尔喀部的冲突演变为全面战争，不久以后清朝也被迫卷入其中。

1688年，打着复仇旗号的噶尔丹亲率三万大军越过杭爱山，在鄂尔浑河上游支流塔米尔河畔与察珲多尔济的喀尔喀联军展开决战。是役，喀尔喀部大败而归，由察珲多尔济直辖的5000余名士兵仅有百人生还，其本人也在混乱中只身从山路逃往额金河方向。

正当此时，哲布尊丹巴正避居于额尔德尼昭这座始建于1585年的喀尔喀部最古老的寺庙之中，但噶尔丹的军队也正在向这里赶来。于是哲布尊丹巴带着其兄察珲多尔济的家眷仓皇逃入内蒙古境内，并寻求清政府的保护。而随后赶来的准噶尔军则将额尔德尼昭的庙宇和经卷彻底焚毁。

在准噶尔部势若雷霆的打击之下，群龙无首的喀尔喀诸部陷于混乱之中，以土谢图汗察珲多尔济、车臣汗伊勒登阿喇布坦以及札萨克图汗沙喇之弟策旺札布为首的数十万部众争先恐后地逃入内蒙古境内。由于喀尔喀三部的王公、部属全部逃走，噶尔丹完全控制了整个外蒙古地区。而康熙帝则在内蒙古地区为逃入清朝境内的蒙古人重新分配了牧场，并从内地运来粮食和牲畜以资接济。

至此，噶尔丹的准噶尔汗国控制了西起东土耳其斯坦，东至外蒙古的广阔区域，而这也意味着卫拉特部于200余年后再次进入外蒙古地区。然而，这种情况自然是无端被卷入卫拉特与喀尔喀争端的康熙帝所不愿意看到的。而且更为重要的是，如果内蒙古地区的蒙古人对清朝的忠诚也被动摇，那么清朝的北部边疆则难保无虞。


噶尔丹的南下

外蒙古已然落入噶尔丹之手，如果此时内蒙古再发生动乱，清朝也许就会像明朝一样退回长城线，以守势应对来自蒙古高原的威胁。长此以往，帝国必将走上一条土崩瓦解的末路。

以上便是康熙帝下定决心与噶尔丹进行对抗的理由，而噶尔丹对此也是洞若观火。但与清朝这样的大国开战事关重大，即便是噶尔丹一时也难以决断。而西藏摄政桑结嘉措为实现其建立由格鲁派控制的“神圣帝国”的野心，竟然假托五世达赖的谕旨以催促噶尔丹尽快出兵。

分隔内外蒙古的戈壁沙漠与中东、北非等地沙丘绵亘的沙漠大不相同。戈壁沙漠是一片干旱龟裂并点缀着稀疏草木的大平原，其中水源稀少，人畜难以生存，旅行者和军队想要穿行其间更是难上加难。而且横穿戈壁沙漠的通路仅有一条，即从北京出发，沿外蒙古东部的克鲁伦河北上，因该路线沿途有可供行人补充淡水的水井，故而它也是今天北京—莫斯科国际铁路的必经之路。1690年噶尔丹的准噶尔军也是沿着这里进抵克鲁伦河北岸并扎营于此的，而准噶尔部入侵的消息极大地震动了远在北京的清政府，以至于康熙帝不得不下令动员八旗和内蒙古各部的军队以加强戒备。

不久后，噶尔丹率军大举南下，兵锋直指内蒙古北部地区。紧接着，准噶尔军在乌尔会河[5]畔大败一支由蒙古人组成的清军，并进抵距北京仅有400公里的乌兰布通。康熙帝急命皇兄裕亲王福全率八旗禁军从北京开赴前线。

清军抵达乌兰布通后，发现准噶尔军已在沼泽地带前方的森林中严阵以待。噶尔丹还下令将骆驼四蹄捆住并环卧于地，驼峰蒙以湿毡避弹，士兵则依托驼峰发射火枪。鉴于准噶尔军的骆驼工事十分坚固，多次进攻受阻的清军只得依靠火器与其远距离对射。双方激战竟日，互有伤亡。但准噶尔军装备的大量俄制火炮对清军造成了较大的杀伤，因此在首日交战中，准噶尔军占据了一定的优势。

次日，噶尔丹主动派出使者向一筹莫展的清军提议讲和，条件是清朝将土谢图汗和哲布尊丹巴引渡给准噶尔部。而清军统帅福全则断然予以拒绝。对此，噶尔丹又做出一定的让步，表示可以允许清朝将哲布尊丹巴送至西藏达赖喇嘛处。如此种种，无不反映出在准噶尔部的军事优势下，噶尔丹那盛气凌人、傲慢自大的态度。

然而，由于议和交涉没有进展，噶尔丹便赶在清军援军到来之前率部撤往戈壁沙漠以北。如此一来，乌兰布通之战就在清军险遭全面失败的情况下不了了之。但纵容敌人深入内蒙古并威胁到北京的安全，无疑极大地打击了清朝的威信。因此，康熙帝认为必须采取措施使其统治下的蒙古各部认识到清朝的伟大和神圣。于是清朝就在1691年召开了历史上著名的多伦诺尔会盟。换言之，这次会盟也是为外蒙古诸部效忠康熙帝而举办的仪式。


多伦诺尔会盟

多伦诺尔为元上都故地，位于北京正北约350公里处。康熙帝首先下令新附的喀尔喀诸部首领会合于此，而他本人则于5月5日从北京出发，经古北口前往该地。5月30日，康熙帝举行了盛大的谒见仪式，同时策旺札布也以札萨克图汗的身份出席了会盟。

仪式当天，身着盛装的27队清军与4头大象结成圆阵，其中心处供觐见用的黄色毡帐前筑有一高约60厘米的台子，台上布置着铺有毡毯和黄锦坐垫的宝座。康熙帝便在皇族与高级官僚的簇拥下端坐于宝座之上，其左侧是以皇长子胤褆、皇八子胤禩为首的皇室诸王以及满洲、蒙古、汉军八旗的大臣们，喀尔喀诸部的首领们则侍立于右侧。

一切准备就绪后，哲布尊丹巴与土谢图汗相继入场，并作势向康熙帝下跪行礼。但康熙帝免除了他们的礼节，同时还离座与二人握手。土谢图汗则奏道：

蒙圣主殊恩，臣等垂死之躯，今得更生。不能缕析敷奏，惟愿仰赖圣主恩庇，自此安乐得所。[6]

哲布尊丹巴也接着向康熙帝上奏：

仁德高峻，养育群生，弘施利益者谓之佛。臣等蒙圣主大沛洪恩，特加拯救，是即臣等得遇活佛也。惟祝皇上万寿无疆。

觐见仪式持续了约30分钟，康熙帝在给二人赐茶后，众人便移往大帐之内举行宴会。

帐内总共布置了10余列、1000多人的座位。其中满洲贵族、内蒙古诸部首领被安排在皇帝的左侧，右侧则是以喀尔喀三汗为首的外蒙古诸部首领。康熙帝入席后，列席人员全体起立，另有近侍引导三汗至御前，同时高声喊道：“跪——”，三汗便一齐跪下，然后他们又在“叩首”的口令下磕头三次，最后在听到“平身”时才可以站起。这样的仪式还要重复三次才算完成“三跪九叩首”的大礼。礼毕，众人入席，近侍送上茶点。康熙帝端起茶碗后，全员再次跪下磕头，礼毕则保持单膝下跪的姿势低头饮茶。待上酒时，康熙帝亲自将酒杯分送到哲布尊丹巴、三汗等20余位喀尔喀首领的手上，众人向康熙帝磕头行礼后再将酒水一饮而尽。此外，宴会的余兴节目有走钢丝和木偶戏，喀尔喀诸首领中除哲布尊丹巴等高阶僧侣对声色娱乐毫无兴趣外，其余人等大都对此感到十分新奇。宴会结束后，全体列席人员都得到了康熙帝赐予的珍贵礼物。

次日，清政府发表了对喀尔喀蒙古的处理决定。与内蒙古诸部相同，喀尔喀诸部首领全都被授予清朝的爵位，其属下领民则被编成若干个旗和佐领。

6月1日，康熙帝亲自披甲乘马，大阅清军。在阅兵式上，康熙帝还用强弓展示了十发九中的神箭术，令观礼的蒙古人大为惊叹。此外，清军还在阅兵式上以战斗队形前进，一时间军号、呐喊、枪炮的合声震动山谷。可以想见，清军如此声势给喀尔喀诸部首领所带来的震撼。

6月4日，结束了多伦诺尔会盟的康熙帝起驾返回北京，而此时的喀尔喀蒙古则从一个独立的部族转变为清朝的属民。


康熙帝的亲征

正当此时，下定决心与噶尔丹对抗的康熙帝又得到一个好消息，那就是噶尔丹与其侄子策妄阿拉布坦之间发生了内讧。

策妄阿拉布坦是噶尔丹之兄僧格的长子。僧格被杀时其只有七岁，自然没有继任为准噶尔部首领的资格，因此一直在叔父噶尔丹的保护下成长。但随着时间的推移，二人之间的关系开始变得微妙起来。

不管怎么说，策妄阿拉布坦是准噶尔部先代首领的嫡子，噶尔丹总归有一天要被迫将大汗之位交到他的手上。故而噶尔丹抢先在一天夜里派遣刺客前去刺杀策妄阿拉布坦，但恰逢其有事外出，刺客则误杀了他的弟弟。

回家后得知事情原委的策妄阿拉布坦立即设法脱离了噶尔丹的营帐，并逃往父亲僧格的旧领，与其同行的还有僧格的旧部七人。于是二人便因准噶尔部的归属问题而决裂并展开了内战。

策妄阿拉布坦于1689年噶尔丹入侵喀尔喀时挑起内战，其时机把握得非常巧妙。正当噶尔丹在外蒙古忙于与清朝作战无暇分身之际，策妄阿拉布坦逐步控制了准噶尔本部和东土耳其斯坦，并与康熙帝取得了联系。就这样，噶尔丹便被孤立在外蒙古的科布多地区，且处于腹背受敌的不利形势之下。

于是噶尔丹便将宫帐设在巴彦乌兰[7]，并以此为基地专心致志地经营外蒙古。巴彦乌兰位于地势险要的肯特山中，且临近克鲁伦河，经此向西可直抵图拉河上游地区，而昔日成吉思汗也正是在这里举行的即位仪式。此外，笔者推测噶尔丹此时的计划可能是借引诱、拉拢内蒙古诸部参加叛乱以打击清朝，同时再伺机返回准噶尔部消灭策妄阿拉布坦。

然而噶尔丹没有成为第二位成吉思汗的好运。虽然噶尔丹与准噶尔部的联络已被切断，但对清朝来说，纵容他这样的枭雄在外蒙古地区自由活动仍是极大的威胁。

总而言之，康熙帝决定尽快采取行动以彻底铲除噶尔丹，而他的计划则是以御驾亲征的形式进行一场孤注一掷的大冒险。

为此，清朝发兵十余万，分东、中、西三路进军外蒙古。其中萨布素统兵35000人组成东路军，从沈阳出发越过兴安岭，出克鲁伦河，侧击准噶尔军；而费扬古亦统兵35000人组成西路军，沿宁夏西部的翁金河北上越过戈壁沙漠，以切断噶尔丹的退路；康熙帝则亲率37000人组成中路军，从北京出发沿前文曾提到过的路线[8]进军，兵锋直指噶尔丹位于克鲁伦河畔的大本营。

由康熙帝亲率的中路军于1696年4月1日从北京出发，一路顶风冒雪，至5月14日始抵达位于内外蒙古交界处的呼鲁斯太·查干淖尔。这里气候酷寒，黎明时的寒气甚至可以把胡须冻结。此外，明永乐帝北征时留下的“玄石坡”刻石也位于此地，故康熙帝也在其附近将自己此行的经过刻石留念。在中国古代史上曾率军穿越戈壁沙漠的中国皇帝也仅有永乐帝、康熙帝二人而已。


清朝对蒙古全境的统治

清军通过呼鲁斯太·查干淖尔后便进入了噶尔丹的控制区，康熙帝则因补给困难而不得不下令自他本人以下，全体官兵每人每天只吃一顿饭。不久之后，运输粮草的牛车队也因恶劣的道路状况而无法前进，全部辎重则交由40000头骆驼负责运输。但噶尔丹已预先将清军前进道路两旁的水草全部烧尽，故而清军的骆驼多因饥饿而倒毙。

然而饱受行军之苦的康熙帝又接到一个噩耗，有情报显示沙俄出动了六万鸟枪兵来帮助噶尔丹作战，幸好后来被证实这只是噶尔丹散布的谣言。而西路军此时又传来消息，由于噶尔丹烧尽了牧草，费扬古为筹集足够的马草而不得不多绕行70余日的路程，此外军队也面临军粮不足、人马疲惫的窘境，故而已很难按预定计划与中路军会师。东路军的情况则更为糟糕，以至于统帅萨布素不得不撇下大军，仅率领2000余人与中路军会合。

如此恶劣的形势动摇了康熙帝取胜的信心，他认为在这种情况下已很难全歼敌军，甚至还有可能危及自身的安全。因此康熙帝决定以和谈来稳住噶尔丹，甚至还派遣使者将一位公主送往噶尔丹的驻地并与其成婚。但使者由于受噶尔丹军的伏击而未能完成使命。

如此一来，康熙帝除继续前进并寻机与噶尔丹决战外已无他途可走。如果不能找到敌军主力并予以歼灭，清军于粮尽回师之际必然遭到噶尔丹的衔尾追击，到时难保能够全身而退。

然而，费扬古于此时率领西路军强行通过无人的荒漠地带，进而打破了僵持的战局。由于还要体恤缺乏水草的战马，西路军的官兵们花费了11天的时间才徒步穿越了号称“死亡之海”的戈壁沙漠，其间几乎水米未进。而许多精疲力竭的士兵卧倒在路旁便再也没能起身。就这样，历尽艰辛的西路军最终抵达图拉河河谷地区。

而此时由康熙帝亲率的中路军正沿着克鲁伦河西进。噶尔丹为避其锋芒，率部由肯特山沿图拉河河谷向西退去，结果恰与数日前迂回至此的西路军在昭莫多（蒙语，意为大树林）地区遭遇。

昭莫多是一小块树林茂盛的河滩地，其南北两面都是大山，图拉河则于其间蜿蜒西流。而可供通行的道路则位于图拉河的南岸，途中有一座向南延伸的小山横亘于道路之上。
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图27 康熙帝亲征喀尔喀

费扬古指挥清军抢先占据小山，并用枪炮火力封锁了噶尔丹的去路。而由于后方康熙帝的中路军也正缓慢接近，对于噶尔丹来说，已经没有时间可犹豫了。于是其制定了强攻的战略，并命令火枪部队向小山上的清军猛烈开火。一时间双方伤亡惨重，但噶尔丹军暂时未能突破清军的防御。眼见战事陷入僵局的噶尔丹与其妻阿奴达拉解甲弃马，带头率军向清军发起突击。惨烈的肉搏战从中午一直持续到黄昏，但双方仍未分出胜负。

正当此时，噶尔丹军后队突然陷入混乱，原来是一支清军从树林中迂回袭击了噶尔丹的辎重部队，措手不及的噶尔丹军自然阵脚大乱，战斗立即变成清军单方面的屠杀，以至于图拉河的河面上漂满了准噶尔士兵的尸体。直到第二天黎明，清军才停止追击，同时还在打扫战场时找到了中枪而死的阿奴达拉的遗体。

昭莫多的胜利将康熙帝从危险的境地中解救出来，而缴获的大量牛羊对断粮的清军将士来说如同天赐的礼物。此外，在得到捷报时，康熙帝甚至还向上天跪拜祈祷以示感谢。

反观失去一切的噶尔丹，其最好的归宿便是逃往西藏。然而遗憾的是，这条通路也被清朝彻底堵死。于是彷徨无措的噶尔丹博硕克图汗最终于1697年4月4日在阿尔泰山中病死，但康熙帝断定他是因走投无路，才不得不服毒自尽的。就这样，草原英雄的传奇故事结束了，策妄阿拉布坦则成为准噶尔部新的大汗，而喀尔喀诸部的蒙古人也回到了阔别已久的家园。至此，清朝北以恰克图与沙俄接壤，西以阿尔泰山与准噶尔部分界，蒙古全境都已成为清帝国的领土，故而康熙帝也自然成为全体喀尔喀蒙古人的统治者。



[1] 即却图汗。

[2] 一说为噶尔丹之母。

[3] 此时清朝对喀尔喀、卫拉特诸部尚无管辖权，诸部在事实上是独立的，故而可称为“友好部族”。

[4] 实际上九世哲布尊丹巴于1992年才被十四世达赖确认身份，时间在本书成书之后，译者兹录于此，以备读者参考。

[5] 即乌拉盖河。

[6] 《清圣祖实录》卷151，康熙三十年四月丁亥条。下同。

[7] 今蒙古国温都尔汗以西，达尔汗以北。

[8] 指前文提到过的沿克鲁伦河北上穿越戈壁沙漠的路线。


第十二章 布达拉宫

六世达赖的“人间宣言”[1]

1696年，即康熙帝于昭莫多大败噶尔丹的那一年，14岁的六世达赖喇嘛仓央嘉措也到了成年的年纪。而摄政桑结嘉措于此时才将五世达赖圆寂的消息公之于众，并为六世达赖举行了坐床大典。这位六世达赖的品行白璧微瑕，但极富诗文才学。他爱酒、爱女人，还以华美的诗歌歌咏爱情。一般认为仓央嘉措是西藏最好的爱情诗人，几乎每一个西藏人都对他的诗歌耳熟能详。

路上邂逅的情人，

是位通体溢香的姑娘，

像拾到晶莹剔透的绿松石，

又将它弃置路旁。




情缘如花自开落，

缘来缘去莫悲伤，

即使流连花间的蜜蜂，

也不曾为春去花落而悲伤。
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图28 历代达赖喇嘛生卒年

传说仓央嘉措曾在布达拉宫正门旁边开了一个旁门，并将钥匙随身携带。晚上他就戴上假发扮作一个名叫宕桑旺波的俗人从旁门出去，到拉萨城内过花天酒地的生活。待破晓时他便返回布达拉宫，将旁门锁好后再回到房间假装就寝，如此许久都未被旁人识破。

有一次仓央嘉措外出前天降大雪，因此他回去时不小心将足迹印在了雪地上。而宫中侍者早起后见有足迹从旁门一直延续到仓央嘉措的卧室，就怀疑有贼人进入宫内盗窃财物，众人立即循足迹查找线索，于是发现了仓央嘉措的荒唐行为。据说现在拉萨城中还保留着仓央嘉措与恋人幽会的房间。

不久后，对宗教完全丧失热情的六世达赖于1702年正式宣布放弃自己的宗教特权，但西藏民众对他的敬爱之情一点也没有减弱。究其原因，虽然六世达赖发表了否认神性的人间宣言，且他的荒唐行为也固然令人震惊，但达赖喇嘛生来即是观音菩萨的化身，其行为自然也非凡人所能领悟。更为重要的是，作为藏传佛教中唯一可以解救人世间苦难的大救星，达赖喇嘛的作用无可替代。故而，信徒对六世达赖的信仰没有产生丝毫动摇。


拉藏汗

事实上统治西藏的蒙古和硕特部自固始汗之后仅活动于青海地区，极少干预西藏内政。同时，历代和硕特部首领一年中也只在正月大祭时才前往拉萨。但到了六世达赖时，野心勃勃的和硕特部拉藏汗开始计划从达赖喇嘛手中夺取西藏的统治权。

此外，西藏摄政桑结嘉措因过于偏袒噶尔丹而被康熙帝和策妄阿拉布坦视为敌人，这也助长了拉藏汗对西藏的野心。与此同时，康熙帝鉴于准噶尔帝国的现实威胁，深感达赖喇嘛在控制蒙古人这一问题上的重要性，便大力支持拉藏汗的行动。在这样的形势下，拉藏汗于1705年率军进入西藏并攻占了拉萨。

走投无路的桑结嘉措于混乱中逃进拉萨西郊的囊孜城，但围城的拉藏汗以伪造的达赖谕旨将其诱出城外处死。得到报告的康熙帝十分高兴，同时下令将六世达赖逮捕并送往北京。

6月11日，六世达赖被带出布达拉宫并置于和硕特军队的严密监视之下。甘丹、色拉、哲蚌三大寺院的喇嘛与普通民众团团包围了达赖一行，但终为挥舞武器的和硕特士兵所驱散。

6月27日，六世达赖被褫夺封号，同时在清朝代表的陪同下启程前往北京。得知消息的拉萨百姓群情激愤，大批民众尾随六世达赖一起行进。当队伍行至哲蚌寺附近时，因民众越聚越多，一名和硕特军官企图粗暴地驱赶众人，这一做法无疑是火上浇油。于是愤怒已达顶点的藏民便用石块和木棒袭击和硕特军，并依靠数量优势将六世达赖救至哲蚌寺中。

29日，拉藏汗的军队包围了哲蚌寺并用大炮向寺内猛烈轰击，几乎手无寸铁的僧人们依然进行了英勇的抵抗，但胜负已毫无悬念。最后，年轻的六世达赖抱着牺牲自己以保全全寺僧众的觉悟，仅率领数名随从冲出寺外。在最后一名随从战死后，六世达赖为和硕特军所俘。

于是六世达赖便再次踏上了前往北京的旅程。1706年11月14日，年仅24岁的他于押解途中在青海湖湖畔圆寂，结束了传奇的一生。但是藏民们不愿相信敬爱的达赖喇嘛已惨遭横祸，因此围绕着他的结局出现了众多的传说。比如有传言称六世达赖以大神通逃离青海并隐居于山西五台山，还有人声称他逃到了内蒙古的阿拉善并成为一名牧羊人。总而言之，这些传说从一个侧面反映了藏民对六世达赖的敬仰与爱戴。


准噶尔部对西藏的入侵

然而，拉藏汗依靠康熙帝的支持，公然宣称六世达赖是不守清规戒律的“假达赖”，同时又指定在卡姆出生的僧人阿旺伊西嘉措为真正的六世达赖，并为其举行了盛大的坐床仪式。但有传闻说阿旺伊西嘉措实际上是拉藏汗的私生子，因而藏民对其并不接受。不仅如此，即使是在青海的和硕特本部，反对拉藏汗拥立新达赖喇嘛的声音亦为数不少。

尽管存在诸多隐患，但康熙帝还是通过对清朝恭顺有礼的拉藏汗成功地将西藏拉入自己的阵营，从而在与准噶尔部的对抗中居于优势地位。

此外，已故的六世达赖生前曾写下这样的诗文：

洁白的仙鹤啊，

请把双翅借给我，

不飞遥远的地方，

只到理塘就回。

这个预言后来成为现实。1708年9月3日，一位名为格桑嘉措的男孩出生于康巴藏区的理塘，并很快被认定为六世达赖仓央嘉措的转世灵童。而青海的和硕特诸部首领得到这个消息后也欣喜异常，同时上书康熙帝请求由他们来保护这位灵童。

当然，对于康熙帝来说，将拉藏汗拥立的新六世达赖置于拉萨是十分便利的。但为慎重起见，他还是下令先将格桑嘉措安置于甘肃边境附近的西宁塔尔寺，并由清军负责保护。

另外，自噶尔丹覆灭以来，清朝与准噶尔两大帝国之间的和平状态已维持了20余年。但到了1715年，双方再次发生冲突，并很快演变为全面战争。
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图29 清朝与准噶尔部围绕西藏的争夺战

究其原因，主要是准噶尔部首领策妄阿拉布坦痛感西藏及达赖喇嘛被置于清朝控制之下的不利形势，且康熙帝可能借此对信仰藏传佛教的准噶尔部的内政加以干涉，故而根据藏民大都反感拉藏汗和新达赖喇嘛的情报，大胆地制定了夺取西藏的远征计划。

策妄阿拉布坦任命其弟——宰相大策凌敦多布为远征军统帅，后者率领6000余名精兵强行穿越千里无人的羌塘高原，于1717年6月进抵纳木错湖畔，以迅雷不及掩耳之势完成了这次奇迹般的远征。

准噶尔军的闪电突袭使得拉藏汗根本来不及向青海的和硕特本部及清朝请求援军，因此他只得急率从西藏各地搜罗来的杂牌武装向前线开进。然而在坚持了两个月后，拉藏汗便在准噶尔军犀利的攻势和藏民不合作的态度下被迫退守拉萨。

此外，大策凌敦多布另派了一支准噶尔军前往青海夺取格桑嘉措，但被早有防备的清军击退。大策凌敦多布隐瞒了失败的消息，并派人四处散布格桑嘉措支持准噶尔部，并将与准噶尔军一起进入拉萨为六世达赖报仇的假消息。对此信以为真的藏民不仅热情地欢迎了准噶尔军，并为其提供粮食等作战物资，甚至还自备武器帮助准噶尔军作战。

11月30日午夜，围困拉萨的准噶尔军在得到城中内应的信号后发起总攻，而此时已经没有藏兵肯为拉藏汗作战了。内应将城门从内侧打开，并在各处城墙上放下梯子以接应准噶尔军。就这样，准噶尔军几乎兵不血刃便进入了拉萨城。

然而转眼之间，准噶尔军便撕下伪装，在拉萨城内展开了长达三日的烧杀抢掠活动。即便是曾协助准噶尔军入城的市民也未能幸免，拉萨的新主人对他们进行了严刑拷问以迫使其供出财产藏匿地。


清廷对西藏的保护

拉藏汗虽然逃入了布达拉宫，但这座宫殿并非设防坚固的要塞，根本不可能坚持到清军来援的那一天。于是，绝望的拉藏汗决心像一个勇士一样战死沙场。12月3日，他率领两个部下冲出布达拉宫并用火枪向准噶尔军射击，弹药用尽了便以枪托与冲上来的准噶尔士兵肉搏，在两名部下相继战死后，精疲力尽的拉藏汗也为准噶尔军所杀。

大策凌敦多布在占据拉萨及其周边地区后，立即废黜拉藏汗拥立的傀儡达赖阿旺伊西嘉措，同时宣布格桑嘉措继任为七世达赖。但格桑嘉措仍在西宁的消息很快便传遍了整个西藏地区。自此以后，藏民对准噶尔军的态度日趋冷淡和不友好。

准噶尔人是北亚诸民族中最晚改宗格鲁派的，而无论是哪个宗教，最晚改宗的民族往往都成为信仰最为狂热的清教徒，准噶尔人也不例外。他们所到之处，非格鲁派的寺院被劫掠焚毁一空，僧侣们则被处死或流放。

然而，藏传佛教诸宗派之间的对立远没有日本净土宗与日莲宗那么尖锐，故而准噶尔人如此残酷的迫害异端，即便是格鲁派的僧侣对此也颇为反感和憎恶。加之准噶尔部对西藏百姓肆无忌惮地横征暴敛，最终导致其成为全体西藏人的公敌。愤怒的西藏各界无不盼望清军的到来能够结束准噶尔人的暴政。

1718年3月，也就是在拉藏汗战死的三个多月后，他的求援信才到达北京。意识到情况紧急的康熙帝立即下令驻扎于西宁的清军向拉萨开进，同时青海的和硕特诸部也在途中陆续派兵会合。但是这支7000余人的大军由于轻敌冒进而惨遭准噶尔军全歼。恰逢此时，清政府也收到了拉藏汗被杀的报告，于是康熙帝准备借此机会全面实施其征服西藏的战略规划。

1720年，准备妥当的清军兵分两路，一路由四川西部康巴藏区的巴塘出发，横穿金沙江（长江）、澜沧江、怒江上游的险峻山地，于9月24日进入拉萨。而此时准噶尔军因害怕被另一路从青海赶来的清军切断退路，将主力集中于拉萨北方的达木草原，故而拉萨城的守备十分空虚。

青海方向的清军由康熙帝的十四子——抚远大将军胤禵负责指挥，同时他也是全部入藏清军的最高统帅。此外，七世达赖格桑嘉措也随胤禵一同行动。最终，大策凌敦多布在清军和西藏地方抵抗运动的联合打击下，不得不率残部向东土耳其斯坦方向撤退。

10月16日，七世达赖在清军的簇拥下进入拉萨城，城中百姓也为15年后西藏再次迎来真正的达赖喇嘛而欢呼雀跃。但与此同时，清朝也开始了对西藏近200年的统治。此后虽然又经历了一些曲折，但自1751年始，达赖喇嘛作为西藏的领袖终于得到了清政府的正式承认。此外，为保障达赖政府的稳定，清朝还派遣了2位代表和1500名士兵常驻拉萨，但西藏仍然具有一定的自治权。总而言之，康熙帝通过1720年对西藏的远征，一举将国防边界大大向西推移，清朝也成为一个西起世界屋脊——帕米尔高原，南以喜马拉雅山与印度次大陆分界，北至昆仑山与东土耳其斯坦接壤的庞大帝国。



[1] “人间”在日语中泛指人类、凡人、普通人。“人间宣言”则为有宗教或神秘色彩的上位者否定自己“神性”的宣言，如昭和天皇的《人间宣言》。


第十三章 《大义觉迷录》

雍正帝的即位

1722年年初，康熙帝迎来了69岁的新春，同时他也创造了在位61年的奇迹。借此机会，以内阁大学士为首的15位年龄合计超过1000岁的高级官僚联名向康熙帝上书请求举行庆祝仪式。于是，康熙帝邀请了年龄在60～80岁的高级官僚70人、文武百官及附近州县的百姓660人参加在宫中举办的“千叟宴”。席间老人们还献上祝贺的诗文和画作以纪念这一盛典。而宴会结束后，心情大好的康熙帝还将老臣们请入私人房间内谈天叙旧。环视诸臣，老皇帝不无感慨地说道：

朕自即位以来，实能绝此三者。故临驭十年不意至二十年，二十年不意至三十、四十、五十年。五十年之后断不存到六十年之想。今已六十一年矣。史册所载人君寿至七十者不过三人，此皆朕之幸也。人君以一身临天下，前后左右皆足荧惑其心。或大臣擅权、或妇女豫政、或阉寺专命，甚至偏听私人，如天子门生之类。此非有英断之才不能独持纲领，杜绝弊端。然每见英断之主往往果于杀戮，使朝臣不能保其朝夕。朕则待下宽恕，于诸大臣务期保全。故尔等俱耄耋安享富贵，得以功名终始。君臣相对，须发苍然，致足乐也。[1]

紧接着，康熙帝还带着无限的满足回忆了自己最得意的战争以及六次南巡等活动的盛况。

然而不幸的是，康熙帝很快便与世长辞了。是年11月8日，正在北京西北郊畅春园听政的老皇帝偶感风寒，并伴有发热、盗汗等症状。这本不是什么值得担心的病症，皇帝本人及其身边近侍也没有放在心上。但到了六天之后的11月14日夜，康熙帝突然驾崩。由于事发突然，他临终时没有一位皇子陪在身边，只有负责京城和行宫安全的步军统领隆科多随侍在旁。

康熙帝有23位皇子，不过此时最受父皇喜爱并被视为皇位有力竞争者的是作为抚远大将军、驻扎于甘州防御准噶尔部的皇十四子胤禵。然而，因隆科多是皇四子胤禛的妻兄[2]，因此他为使自己的妹夫能登上帝位而立即采取了行动。

隆科多趁着夜色将康熙帝的遗体放入御辇中并迅速运回紫禁城，此外他还下令关闭紫禁城的各处城门，没有他的命令，任何人不得入内。与此同时，他又遣人急速赶往胤禛的府邸通知其速来宫中，而其他的皇子则不许入宫。

15日中午，隆科多向外界发表了所谓的康熙帝遗诏：

皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统。著继朕登基，即皇帝位。

紫禁城的戒严令至20日方才解除，皇子们也终于可以在康熙帝的灵前祭拜。翌日，44岁的胤禛正式登基称帝，是为雍正帝。


皇权的强化

雍正帝即位后立即派遣使者到甘州召胤禵入京，其抚远大将军的职务则交由新帝的心腹——川陕总督年羹尧兼任。而手握重兵的胤禵在接到命令后十分顺从地交出了兵权，之后便遭到年羹尧的严密监视并失去自由。

虽然雍正帝是借助隆科多和年羹尧的力量才得以登上帝位，但如果继续放任这两位大功臣，皇帝独裁就无从谈起。于是雍正帝一方面对年羹尧施以格外恩遇，以期使其麻痹大意，而另一方面则背地里策划将其打倒。雍正三年（1725），雍正帝突然抓住年羹尧在奏折中将一个成语颠倒的失误，以“不敬”的罪名将其贬为杭州将军，这无疑向全国的官吏发出了年羹尧已失宠的信号。因此各地告发年羹尧的奏折如雪片般送到雍正帝的手中，而年羹尧也遭到逮捕并被送往北京。在对皇帝的意图洞若观火的大臣们的连番审问下，年羹尧被认定犯下包括大逆罪5条、欺罔罪9条、僭越罪16条、专擅罪6条、残虐罪4条、贪渎罪18条、侵蚀罪15条等共计92条大罪。最终，年氏一族中16岁以上的男丁全部被处死，不足16岁的男丁及女眷则没官为奴。

处理了年羹尧之后，雍正帝又以包庇年羹尧的罪名剥夺了隆科多的头衔、称号和恩典，更于翌年将其派往阿尔泰前线负责该地区的边境守备。此外，雍正帝还趁隆科多不在朝中，严查其各种罪名，并最终在1727年以大不敬、欺罔、祸乱朝政等41条大罪判处其终身禁锢。

在处理了年羹尧和隆科多两位功臣后，雍正帝又开始着手对付过去曾与自己争夺皇位的诸王。除怡亲王胤祥作为他的死党而幸免于难外，其余诸王或死，或被禁锢，或被削爵，一时间皇亲宗室为之一空。

随着宗室诸王的实权被剥夺，新近受封的皇族与八旗领民之间再无直接联系，而仅仅只是根据旗下人丁的多少支取相应的俸禄。至此，清朝的分封制已名存实亡，八旗制度的实权则转移到以都统为首的各旗长官手中。此外，雍正帝还通过各种手段，大幅增加八旗人丁领取俸禄的名额以解决贫苦满族人的生计问题。通过这些改革，八旗制度的氏族色彩逐渐减弱，皇帝可以直接掌控每一个满族人。换言之，自雍正朝始，清朝皇帝才真正开始成为全体满族人的君主和支配者。


间谍网

完成对满族人社会组织的改革后，雍正帝又对汉族官僚组织进行了调整。至雍正朝尚无薪水可领的部分地方官员得到了名为“养廉银”的固定收入，也就是说，雍正帝将之前地方官员向国库上缴规定数额的税金后可随意使用的耗羡进行了重新分配，其中一部分作为官员的养廉银，剩下的则上缴国库。这样的分配方法可谓一石二鸟，一方面增加了皇帝可自由支配的经费数额，另一方面也切断了京官们进行党争的资金来源。与此同时，雍正帝还大力整顿纲纪，并对揭发官员不法行为的告密者进行奖励。而雍正帝的严厉众所周知，故而地方大员们无不战战兢兢地规范自己的行为，官场风气为之一肃。此外，当时社会上盛传皇帝的眼线遍布全国，故而雍正帝也通过诸多手段强化了人们的这种印象。

例如状元出身的官员王云锦在某年的元旦进宫朝贺后回到府邸，便与亲友数人一起玩“叶子戏”[3]，但不知为何遗失了一张纸牌。然而众人也未加理会，径直弃牌饮酒。第二天早朝时，雍正帝问及其元旦之夜作何消遣，诚实的王云锦如实作答。雍正帝则笑着说道：“不欺暗室，真状元郎。”同时从袖中拿出一枚纸牌递给王云锦，王云锦一看，正是昨晚遗失的那张。

另外，大学士张廷玉在按察使王士俊外任离京前向他推荐了一个男仆，此人办事老练又谨慎，时间一长，王士俊很看重他，并把他当成心腹。在王士俊即将任满回京时，此人突然向主人辞别，王士俊惊问其故，此人则答曰：“汝数年无大咎，吾亦入京面圣，以为汝先容地。”直到此时，王士俊方才明白这位男仆是雍正帝派来监视他的一名侍卫（侍从）。

除此之外，即便是勤政如痴的雍正帝也不可能完全抛开庞大的官僚机构，而仅依靠自身独立处理繁难琐碎的政务。但基于从位于官僚机构顶端的内阁大学士手中夺取行政决策权的考虑，雍正帝逐渐将为指挥对准噶尔作战而临时设置的机构常态化，进而设立了自己的私人秘书室——军机处。“军机”即意为军事机密，而军机处则位于紫禁城乾清门附近的一排小房间中，故而其官员能够迅速前往皇帝的办公地点。该机构每日都有满汉章京数人昼夜轮流值班，同时将从帝国各地送来的紧急报告和密折中的主要内容汇报给雍正帝，以便其当场裁决。因此，该机构的行政效率极高，可以同时处理大批政务并防止泄密。于是，满汉大学士们便再也不能阻止皇帝的独裁了。


文字狱

至此，清帝国的组织已完全成形。留给雍正帝最后的工作便是对言论自由的限制。支那地区的舆论主要由知识分子阶层所把持，而科举落第的知识分子与城市中文化程度不高但极具权势的地主阶层相结合，形成了众多诉求相异的社会团体。从整体上来说，在支那的社会舆论中言论的内容越空泛、越抽象就越被认为是正确的，而探讨社会现实问题的议论则被认为是“俗论”。“俗论”的参与者们大都是对清朝持抵制态度的“正义派”，即对支那地区沦为“满清蛮夷”所统治的现实非常痛心和愤慨的一群人。但遗憾的是，他们中的大多数人由于缺乏勇气而没有采取任何行动。也正因如此，这些人的言论变得越来越激进和浮夸。

而已经进入仕途的汉人则不被上述言论所影响，不过鉴于地方官如果完全无视地方舆论，便很难在当地开展工作，因此他们不得不对这种知识分子的言论抵抗运动持同情态度。此外，在康熙帝的时代，对言论的管制还不是十分严格，所以诸如吕留良等激进人士才会如此活跃。

吕留良是浙江崇德人，曾于顺治年间以优异的成绩考取了官学中的廪膳生，也就是我们通常所说的“秀才”。不过，他后来出于某种原因放弃了仕途，并转变为一名社会评论家。而他有关“清朝是支那历史上最黑暗时代”的犀利论断在江南的文化沙龙中极受追捧，故而他的著作也颇为畅销，虽一版再版，但仍供不应求。吕留良后于康熙二十二年（1683）病逝，但他的学生严鸿逵、沈在宽等人继承并发扬了他的思想。

吕留良与他的弟子们并不是所谓的行动派，他们除了言论外没有进一步的打算，更没有以革命手段推翻清朝的考虑。然而，出身湖南的读书人曾静则极具行动力，他在读了吕留良的著作后，立即被其勇敢的反清言论所吸引，进而带着学生张熙前往浙江结交严鸿逵、沈在宽，并开始认真地准备旨在推翻清朝的革命运动。恰逢此时，曾静听闻川陕总督岳钟琪是南宋抗金名将岳飞的二十一世孙，故而派张熙前往四川向岳钟琪投书，劝其效法先祖，起兵反清。惊恐万分的岳钟琪则佯装赞成，同时借机从张熙处套出曾静的姓名，进而将这些情况上报北京。

于是，雍正帝决定将这些异见者一网打尽。曾静被逮送北京后，雍正帝采取了与众不同的处理手段，即与其进行对话，并试图以大中华主义的理论说服坚持小支那民族主义的曾静。雍正帝指出，所谓的支那地区自古以来便是一个多民族杂居区，此外汉族也并非一个单一民族，而是融合了诸多民族的文化共同体。如今清朝凭实力将满族人、蒙古人、汉人凝聚在一起，其理念已远远超越了汉族封闭的民族观和国家观。因此，汉人也应该认清现实，进而抛弃狭隘的民族主义。曾静在听取了雍正帝的观点后也很快改变了态度。

雍正帝还将与曾静问答的对话编为《大义觉迷录》并印行全国，用以宣扬他的大中华主义理论。

除此之外，雍正帝下令将已死的吕留良、严鸿逵开棺戮尸，同时二人的族人则与沈在宽一起被处以死刑。但有趣的是，曾静和张熙却被无罪释放。究其原因，雍正帝看穿了这些宣扬反清言论的知识分子除煽动舆论以沽名钓誉外，再无作为，而即使处理了容易受他人影响和支配的曾静等人也对平息这一事件毫无帮助。

吕留良等人的获罪给整个知识分子阶层泼了一盆冷水，而这一事件也拉开了清朝文字狱的序幕。自此以后，反清言论在社会上完全销声匿迹了。到乾隆朝时，文字狱变本加厉，其迫害的范围也扩大到普通人的身上。不仅是言论，诗文中的部分内容也可能被断章取义地曲解为有反清倾向，而其作者则必将被处以极刑。例如“千秋臣子心，一朝日月天”这句诗词中的“日”、“月”二字合在一起便是一个“明”字，故而其作者便因怀念明朝的罪名而被满门抄斩。


雍正帝之死

雍正帝的统治时间虽然只有短短的13年，但他在这一时期所完成的事业与其父康熙帝的武功相比不遑多让。康熙末年，根植于满族人社会结构的弊端引发政局急剧动荡，而康熙帝却无力予以解决。雍正帝即位后，不惜牺牲支持者的利益以获取独裁权，进而对八旗制度和地方行政进行了根本性的改革，这一改革使满、蒙、汉三族结成有机的政治体，并使得清朝的国祚绵延长久。

换言之，康熙帝打下了帝国的疆域，而雍正帝则完善了帝国的制度。

雍正十三年（1735）八月二十一日，巡幸圆明园的雍正帝像往常一样处理政务，不过他似乎心情不佳。到了翌日晚8点左右，雍正帝突然陷入弥留状态，并很快于午夜时分驾崩。一时间，关于皇帝暴崩的种种流言在北京城中四处传播，而普通百姓大都认为雍正帝是被吕留良的孙女所刺杀的。

雍正帝暴崩的消息传到大学士鄂尔泰的府第已是凌晨时分，鄂尔泰眼见情况紧急，已然来不及准备轿马，便跳上一匹骡子赶往宫中。途中由于着急赶路，他一直紧夹骡腹，导致双腿内侧的皮肤磨破出血。随后，鄂尔泰便留在宫中以稳定局势，并于二十七日公布了雍正帝的遗诏。遗诏命25岁的四皇子宝亲王弘历继位，是为乾隆帝，同时由鄂尔泰、张廷玉两位大学士担任辅政大臣。



[1] 萧爽：《永宪录》，朱南铣点校，中华书局，2007，根据日文略有调整。

[2] 这里有明显错误，隆科多的两个姐姐均为康熙帝的嫔妃，故而隆科多是康熙帝的小舅子和雍正帝名义上的舅舅。

[3] 叶子戏是一种古老的中国纸牌博戏，兼用骰子掷玩，最早出现于唐代，被认为是扑克、字牌和麻将的鼻祖。


第十四章 十全老人

十全武功

在康熙、雍正两位皇帝所奠定的坚实基础之上，清帝国终于在乾隆帝时期迎来了全盛期。以至于乾隆帝曾在81岁时志得意满地写下《御制十全记》以记述其在十场战争中所获得的胜利，现将这十场战争记录如下。

1.金川（第一次）

金川位于四川西北部，大渡河的上游地区。境内有大、小金川两条河谷，其间分布着九个藏人小王国[1]。乾隆十二年（1747），大金川王莎罗奔与其他小王之间爆发了战争，前往平乱的三万清军久战无功。在僵持了两年之后，这场战争才以莎罗奔的请降而告终。

2.准噶尔

自雍正时代以来，清朝与准噶尔部之间一直保持着和平状态。不过在乾隆十九年（1754）时，准噶尔部中颇具实力的阿睦尔撒纳向清朝投降，于是乾隆帝便考虑借机一举解决准噶尔问题。翌年，清朝一方出动了25000人的满蒙联军，并以阿睦尔撒纳为前锋向准噶尔部发起进攻。由于准噶尔部正值内乱，清军遇到的抵抗微乎其微。仅仅100余日后，准噶尔部的新大汗达瓦齐便被清军俘虏，而准噶尔帝国也就此覆灭。

3.阿睦尔撒纳

清朝平定准噶尔部之后，乾隆帝对卫拉特四部采取“全其首领，分而治之”的统治策略。然而妄图成为全卫拉特统治者的阿睦尔撒纳突然发动叛乱，并驱逐了清朝的驻军。但他的反抗是徒劳的。乾隆二十二年（1757），阿睦尔撒纳在清军的追击下逃入沙俄境内，不久便身染天花而死。而他的尸体则被沙俄埋在了谢米巴拉金斯克，清朝也派员亲临现场进行检验。不过，沙俄最终拒绝了清朝提出的将阿睦尔撒纳的尸体引渡回国的要求。[2]
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图30 清帝国全图

4.维吾尔

自清初以来，东土耳其斯坦的维吾尔人一直处在准噶尔部的统治之下。但随着准噶尔部的覆灭，作为维吾尔穆斯林宗教领袖的波罗尼都和卓、霍集占和卓两兄弟决心趁机独立并拒绝向清朝投降。乾隆二十三年（1758），清军进入东土耳其斯坦，进而将沿途的绿洲城市逐个击破。翌年，清军攻占了大小和卓兄弟的最后据点——叶尔羌，而和卓兄弟则翻越帕米尔高原，逃入西土耳其斯坦的巴达赫尚地区。然而在清军的压力下，巴达赫尚的国王将二人处死并献与清朝。

通过发生在内外蒙古、东土耳其斯坦境内的多场战争，清帝国将包括今天新疆维吾尔自治区以及俄罗斯联邦图瓦共和国的广大领土收入囊中。自此以后，准噶尔草原与东土耳其斯坦便被称为“新疆”，即“新的疆土”之意。总而言之，清帝国的疆域在1759年达到极限，并大体奠定了今天中国的领土范围。而清帝国在之后参与的对外战争大都是出于国防上的需要，或是向邻国要求宗主权。

5.缅甸

在云南省西南边境的湄公河[3]上游地区，分布着十几个由泰人[4]建立的小王国，这些小王国同时向清朝和缅甸缴纳贡赋，以维持自身的统治。而此时缅甸正处于强盛的贡榜王朝统治之下，并正在进行一场针对泰人的本土——暹罗的征服战争。与此同时，一支缅军还向湄公河上游地区进军，进而于乾隆三十年（1765）与清军在中缅边境爆发冲突。乾隆三十二年（1767），缅甸一度灭亡了暹罗，而乾隆帝则趁缅军主力尚在暹罗的有利时机，于是年及翌年先后两次发兵进攻缅甸首都阿瓦，但清军的第一次进攻由于缅人巧妙的游击战术和粮草补给的困难而几乎全军覆没，第二次进攻又由于时值雨季，行军不便而以失败告终。最终，已然筋疲力尽的清缅双方通过议和谈判结束了战争，缅甸也再次成为清朝的朝贡国。

6.金川（第二次）

第一次金川之战后，大金川与其他小王国之间一直冲突不断。到了乾隆三十六年（1771），大金川与小金川结成同盟，并公然向清朝开战。虽然乾隆帝决心一劳永逸地解决大小金川的问题，但由于清军在大小金川联军的坚决抵抗下，损失了大量的士兵、辎重且进展缓慢，以至于直到乾隆四十年（1775）才最终平定了大小金川。

7.台湾

乾隆五十一年（1786），台湾爆发了由天地会首领林爽文领导的起义，起义军在击溃岛上的清军后，几乎占领了全岛。但第二年清朝便从大陆派出大批清军登岛，进而将起义镇压下去。

8.越南

进入16世纪后，统治越南的黎朝迅速衰弱，王室大权旁落，徒具虚名，其国内也呈现南北对峙的分裂局面。到了清朝乾隆帝时，北越由郑朝统治，南越则由西山朝统治。乾隆四十三年（1778）西山朝大将阮文惠北上攻占河内，郑朝灭亡。然而越南南北并没有立即统一，黎朝的末代君主绍统帝[5]又建都于河内并控制了北越。经过短暂的相持之后，阮文惠于乾隆五十二年（1787）再次攻占河内，进而一统越南，其本人也于不久后登基称帝，年号光中。

绍统帝则逃往清朝并向乾隆帝请求援助。翌年，清朝派出一万人的军队助其复国。进入越南境内后，清军遇到的抵抗十分微弱，轻而易举地攻下了河内，然而这仅是阮文惠布下的圈套。乾隆五十四年（1789）正月初一夜，大批越军突然包围了河内，并向清军发起猛烈的攻势。毫无准备的清军只得仓皇撤退，途中又因市球江上的浮桥断裂而大部分落水溺死。

经此大败，乾隆帝征服越南的计划完全落空。此后，他不得不承认越南作为独立国家的地位，且满足于仅与越南建立朝贡关系。

9.尼泊尔[6]（第一次）

正当此时，尼泊尔刚刚被由廓尔喀人建立并延续至今的沙阿王朝[7]所统一，故而其对外扩张的需求十分强烈。乾隆五十五年（1790），西藏上层围绕三世班禅[8]的遗产继承问题产生矛盾，于是尼泊尔便借机入侵西藏。而本应全力支援西藏的清军统帅巴忠却极力避免与尼泊尔军作战，他甚至还强迫达赖政府向尼泊尔支付赔偿金以换取其撤军。和议达成后，巴忠向乾隆帝报告称尼泊尔业已向清朝投降。

10.尼泊尔（第二次）

然而，这种虚假的和平自然难以长久维持下去。乾隆五十六年（1791），尼泊尔再次出兵入侵西藏，巴忠则因畏惧乾隆帝的雷霆之怒而投水自尽。乾隆五十七年（1792），清军越过喜马拉雅山攻入尼泊尔境内，但很快便遇到挫折，于是清政府接受了尼泊尔的议和请求。至此，尼泊尔也成为清朝的朝贡国。

以上便是乾隆朝的“十全武功”，而好大喜功的乾隆帝也因此自称“十全老人”。通过这些军事行动，清朝获得了将新疆地区纳入版图的伟大胜利，但胜利的背后是天文数字般的人员损失和军费开支。仅以第一次大小金川之役为例，乾隆帝便花费了帑银7000万两，这个数字相当于清朝两年的财政收入之和。不过，既然清朝能够承受数额如此巨大的军费，可以想见其当时的财力之雄厚。


七旬万寿

乾隆四十五年（1780）八月十三日，乾隆帝在热河避暑山庄迎来了70岁的生日。如果按支那的传统来说，70岁的皇帝即为“古稀天子”，而他的生日便是“七旬万寿”圣节。是日，心情大好的乾隆帝还写下了名为《古稀说》的文章以资纪念，现选录部分原文如下：

三代以上弗论矣，三代以下，为天子而寿登古稀者，才得六人，已见之近作矣。至夫得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安，虽非大当，可谓小康。且前代所以亡国者，曰强藩、曰外患、曰权臣、曰外戚、曰女谒、曰宦寺、曰奸臣、曰佞幸，今皆无一仿佛者。即所谓得古稀之六帝，元、明二祖，为创业之君，礼乐政刑有未遑焉。其余四帝，予所不足为法，而其时其政，亦岂有若今日哉，是诚古稀而已矣。

虽然此文字里行间充满骄矜自夸，但乾隆帝仍然以古来帝王的事迹对自身施以训诫。大概他此时的心境与吟咏“如月满无缺”时的藤原道长[9]颇为相似。

热河位于内蒙古东部，由北京向东北经古北口穿越万里长城，便到达了今天的承德市。这里距离北京仅有数日路程，群山环抱，景色优美，夏天亦颇为凉爽。因此康熙帝在此修建了名为“避暑山庄”的夏季离宫，其晚年时每年夏天都于此处消夏。而乾隆帝也效法其祖，他在位期间几乎每年都到避暑山庄小住，并在山庄中陆续修建了许多精美奢华的殿台楼阁。

清朝诸帝按照惯例一般于农历五月至九月巡幸避暑山庄，因此承德便作为清朝夏季的政治中心而异常繁忙。清帝在逗留避暑山庄期间，还要循例在位于承德北方200公里的皇家猎苑——木兰围场举行盛大的围猎活动。届时，前来朝觐的蒙古王公们也会参与这场盛会，其宏大的规模亦充分彰显了清帝的威仪。围猎活动一方面是发迹于游牧民族的清朝对“国语骑射”民族精神的重视与保护，另一方面也使同样过着游牧生活的蒙古人大大加深了对清朝的国家认同。

让我们再把话题拉回到乾隆四十五年（1780）的万寿圣节上来，除诸蒙古王公、数年前从沙俄返回的土尔扈特部大汗、东土耳其斯坦的维吾尔王公、长江上游的金川土司等贵客亲临盛会外，甚至连远在西藏的班禅额尔德尼与朝鲜国王都千里迢迢地派遣使臣前来为乾隆帝祝寿。此外，为庆祝生日，乾隆帝在避暑山庄中大摆宴席，并连续上演了六天的传统戏剧，其盛况堪称空前。而对于乾隆帝本人来说，他的这个生日也可能是其人生中最为得意的一天。


大中华帝国

乾隆帝引以为傲的“十全武功”虽不能说完全名副其实，但不管怎样还是将清朝的版图扩张到那个时代的极限。而这一版图虽在19世纪末的列强侵略中损失了部分边境地区，但大体上仍维持到清朝灭亡并为中华民国所继承。因此，今日中国的领土范围仍然建立在乾隆时代清朝疆域的基础之上。

那么，清朝是如何对囊括了大半个东亚的广阔领土进行统治的？在具体操作上，清朝将汉人聚居的支那地区作为直辖领地，并根据以往的支那传统行政制度加以管理。此外，清朝还将明朝临时派往地方处理政务的总督、巡抚作为纯粹的地方军政长官常设化并形成定制。

而满洲地区由于是清朝的龙兴之地，因此得到清政府的特别重视，进而被置于严密的军事管理之下。

对于蒙古、青海、西藏、新疆等地，清朝则实行被称为“藩部”[10]的间接统治政策，其具体措施根据各地区的不同特点而大不相同。总之，藩部政策即一方面赋予当地土著以自治权，另一方面则控制其要害，同时施以长期监管。虽然土著首领由皇帝授予官爵和自治权，但清朝仍通过若干巧妙的手段对其内政严加控制。这些首领还负有定期向清朝朝贡的义务，而这一规定与日本江户时代的“参觐交代制”[11]有异曲同工之妙。只有西藏在传统上由达赖、班禅两大宗教领袖共同执掌内政，但其军事、外交事务仍由常驻拉萨的驻藏大臣负责处理。

对于其他实行藩部政策的地区，清朝派遣了大量的大臣、将军等官员率军驻扎当地。譬如清朝在今蒙古国的乌兰巴托便驻有库伦办事大臣，在新疆西北部的伊犁地区则驻有伊犁将军，在新疆南部的喀什还驻有喀什噶尔参赞大臣，等等。

其中伊犁地区作为原准噶尔部的故地而得到清朝的特别关注，因此这里驻扎了大量的八旗军队。此外由于其地处边境，且生活着大量的满族人，故而直到今天该地的汉化程度依然很低，几乎已经失传的满语在这里也得到了很好的传承。

另外，清朝中央政府在北京还设有总辖藩部事务的政府机关——理藩院。理藩院的前身是清初负责处理内蒙古事务的蒙古衙门。而由清朝首创的这一机构，也充分体现了其作为大中华帝国的多元性特点。理藩院还负责处理与俄罗斯的外交通商事务，即管理由西伯利亚经蒙古前往北京的俄国人以及双方在西伯利亚与蒙古交界的恰克图所进行的商贸往来。

总而言之，清朝通过中央的理藩院与地方常驻官员的密切配合，严密而巧妙地控制着各个藩部；同时，遵照“分而治之”这一古往今来统治异族的不二法则，使诸藩部间保持既相互对立又相互牵制的平衡。此外，清朝还禁止汉族进入藩部地区，这一方面保护诸藩部免受汉族的经济剥削，另一方面也使其仅与清政府相联系，以便于施加影响和控制。

清朝自然也不会忘记对诸藩部施以怀柔政策。在热河行宫周围的山峰上，遍布着乾隆朝为怀柔远人而修建的寺庙群，其宏大的规模和奢华的艺术风格即便与避暑山庄相比也不遑多让。

由于西藏、青海、准噶尔、蒙古等藩部几乎全都狂热地信奉藏传佛教，清朝便通过宗教保护政策以拉拢生活在上述地区的居民。从前，清朝已经在蒙古修建了若干寺院，但乾隆帝仍然以庆祝平定准噶尔及各部内附的名义在热河陆续兴建了大批庙宇。诸寺中最为壮丽的当属普陀宗乘之庙，因其在建筑形式上完全模仿达赖喇嘛居住的布达拉宫，故而又被称为“小布达拉宫”。除此之外，还有仿照班禅额尔德尼的居寺——扎什伦布寺修建而成的须弥福寿庙、仿伊犁固尔扎庙修建的安远庙以及其他支那式的庙宇。在这里可以欣赏到清朝诸藩部各具特色的建筑风格，而且这些庙宇中也供奉着诸般式样的佛像和佛教法器，其中最为著名的便是高达20余米的木制千手千眼观音像。

规模空前的寺庙群向来访者无声地夸耀着清帝国的强盛，而前来朝觐清朝皇帝的藩部首领们在感叹这些寺庙的雄伟之余，也不禁为见到熟悉的故乡建筑而感动流泪。

清朝恩威并施的策略成功地将诸藩部完全置于其统治之下，而清朝的民族政策与之前历代支那王朝相比，必然有其不为人知的特质。也正因如此，乾隆帝才成为君临满、汉、蒙、藏、维五族的大中华帝国的皇帝。甚至中华民国在建立之初所宣扬的“五族共和”理念，也无非是乾隆盛世的老调重弹罢了。此外，乾隆帝编纂的《五体清文鉴》更是直观地反映了清帝国在大中国观念下的民族结构。

前文已经叙述过，清朝在实际控制的疆域之外还有若干朝贡国。朝贡不过是名义和形式而已，诸如朝鲜、暹罗、越南、缅甸等国在本质上仍然是独立的。此外，由于清朝平定了准噶尔，中亚地区的浩罕、塔什干、布哈拉等突厥系国家为通商之利而相继请求向清朝朝贡。甚至远迁至伏尔加河下游地区的卫拉特蒙古土尔扈特部也时隔100余年后再次返回伊犁并归于清朝的统治之下，这使得清朝的威名与荣光达到了顶峰。


乾隆帝的豪奢

乾隆帝实在是一位幸运的皇帝，他坐享勤政节俭的祖父康熙帝和锐意改革财政的父亲雍正帝给他留下的巨额遗产，终其一生都过着豪华奢侈的生活。时至今日，中国各地仍残留着他奢华享乐的部分遗迹。

自中华人民共和国成立以来，北京作为国家首都而大兴土木，其城市面貌也发生日新月异的变化，但无论何时，紫禁城与天坛仍然是北京的象征。古往今来，到访北京的游客无不为这两座建筑的宏伟壮丽而惊叹。紫禁城和天坛在明清时期曾多次经历失火焚毁又重建的轮回，故而今天我们看到的大都是在乾隆朝重修一新的样貌。

1924年，清朝的末代皇帝宣统帝被赶出紫禁城。翌年，紫禁城改建为对外开放的博物馆，这就是闻名于世的故宫博物院。不过该机构收藏品中的精华大都被中华民国政府在中日战争[12]前疏散到南方，后又在台北郊外新修建的“故宫博物院”中公开展览，颇受游客的好评。“故宫博物院”内保存着不计其数的历代玉器、瓷器、名人字画、善本书籍、殷周铜器等精美工艺品，堪称中国文物的宝库。而这些文物中大部分便是乾隆帝的遗物。

乾隆帝也是一位热衷于学问与艺术的皇帝。他雅好书画诗文，在漫长的人生中共完成了十万余首诗作。虽然他喜好卖弄学问，且其以艰深典故难倒学者取乐的癖好也令人反感，但他的确将一个优秀的文化人作为自己毕生追求的目标。

总而言之，乾隆帝在漫长的一生中凭借专制君主的权力所收集来的文物确实是一笔无价的文化遗产。

而这些文物中被乾隆帝毫无愧色地印上“乾隆御览之宝”、“古稀天子”等收藏印文的名人字画，有一部分在后世辗转流散到民间，即使在今天的日本也时常可以看到。


圆明园

乾隆帝的铺张浪费，在大兴土木、修建行宫等方面更是表现得淋漓尽致。除之前提到的避暑山庄外，规模较大的工程还有位于北京西北郊的圆明园。这座著名的皇家园林由雍正帝始建，乾隆帝则对其进行了长期的翻修和扩建，故而其宏大的建筑规模、精美的艺术风格只有法国路易王朝[13]所修建的凡尔赛宫能与之相媲美。

对新鲜事物颇感兴趣的乾隆帝通过西洋画了解到喷泉后，便一心想要在圆明园中修建喷泉。为此，他还咨询了在宫廷中服务的耶稣会士郎世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766）。郎世宁生于意大利，是一位画技高超且深受乾隆帝信任的宫廷画师。他依照皇帝的需求创作了诸多画作，生动地描绘了乾隆朝的盛世景象。目前，他的作品大多由故宫博物院妥为收藏。郎世宁虽然知道修建喷泉并非一件简单的工作，但皇帝金口玉言，下达的命令不容改易。于是他便向乾隆帝推荐了通晓天文、物理知识的法国传教士蒋友仁（Benoist Michel，1715—1774）来完成这一任务。蒋友仁受命后果然不负重托，精心设计并修成了一座华美的喷泉，乾隆帝对此自然是喜不自胜。后来，乾隆帝又命其继续修建喷泉，而这次蒋友仁在喷泉的水池中安置了十二生肖的铜像，以代表12个时辰，并使每个时辰都有相应的铜像喷水，正午时分则所有铜像一齐喷水。这一设计兼顾水力钟的实用性与喷泉的观赏性，可谓巧夺天工，精妙非常。

既然建造了喷泉，就还要修建与其搭配的西洋建筑，而这项工作主要由郎世宁负责，因此他花费了大量的时间为圆明园设计了诸多巴洛克式的洋房。然而可惜的是，这座得到乾隆帝格外关注和欣赏的精美园林却于1860年英法联军进攻北京时毁于战火，现今仅余下难辨原貌的残垣断壁供后人凭吊。

此外，16世纪中叶，天主教会内部成立了一个名为“耶稣会”的修会组织，该组织积极派遣传教士前往东方开辟新天地以传播天主的福音。故而，当时还有很多像郎世宁和蒋友仁这样的西方传教士在清朝的宫廷中供职。而在早些时候，耶稣会士沙勿略（St. Francois Xavier，1506—1552）曾前往日本开展传教活动并取得了极大的成功，但最终酿成“岛原之乱”，进而使德川幕府强化了锁国令。与日本情况不同的是，支那地区严禁外国人进入，且传统思想的根基十分稳固，所以在这里开展传教工作极为困难。

17世纪初，利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）作为第一个被明朝万历帝允许入境的耶稣会士而启程前往北京，之后又陆续有西方传教士来华。他们所具有的科学知识及携带而来的钟表、望远镜、大炮等新鲜事物着实令汉人感到新奇和喜悦。

进入清代后，耶稣会士们的传教工作也毫无进展，但汤若望（Johann Adam Schall von Bell，1592—1666）、南怀仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688）等人因在天文历法方面的造诣而得以进入钦天监任职。康熙帝更是对传教士极为重视，不光自己亲自向其学习西方数学知识，还请他们帮助清朝制造大炮，并充当《涅尔琴斯克条约》签字使团的顾问。而更具深远意义的是，这些传教士们还受命参与绘制清朝的全境地图——《皇舆全览图》，这也是中国历史上首次以三角测量法得到的当时最为精确的全国地图。

不久之后，康熙帝宣布允许中国人信仰天主教，但这也引起了天主教教会内部的纷争。于是，雍正帝即位后再次下令禁教。至此，只有为宫廷服务的传教士才被允许留在中国，而他们也必须像奴仆一样谦卑地服侍清朝皇帝。

于明末清初来华的西方传教士大都学识渊博，而且他们还积极地调查研究中国的风俗习惯、历史文化等方面的情况，以便更好地推进传教事业。与此同时，这些传教士还将中国介绍给欧洲，进而形成了“汉学”这一全新的研究领域。在他们的宣传下，欧洲各界对中国给予了很高的评价，以至于当时欧洲的思想、艺术、政治制度都在不同程度上受到了中国的影响。


《四库全书》

乾隆帝凭借雄厚的财力，不断进行伟大的文化创举，其中最为突出的就是编纂出版大型丛书，而这项工作在很久以前便主要由宫廷负责。早在康熙时代编纂而成的《康熙字典》就奠定了今日汉语词典的雏形，而雍正年间使用铜活字印刷的《古今图书集成》更是长篇巨制，其多达10000卷，5000余册。该书网罗了从古至今的海量文献，并按学科予以分类，直到今天仍是极为重要的百科全书式著作。如果说康熙、雍正两朝图书编纂事业尚处于起步阶段，那么到了乾隆朝时，大型丛书便如雨后春笋般涌现出来。此外，紫禁城内的武英殿作为宫廷图书刻印机构，其刻印不计成本，书籍品质精良，故而人们将其所刻书籍称为“武英殿版”或“殿本”以示褒奖。而在乾隆朝的文化创举中，最值得大书特书的则是《四库全书》的编纂。

类书是中国古代一种大型的资料性书籍，通过辑录历代文献中的相关材料，编成与百科全书相类似的条目以备查考。自明初开始，类书的编纂进入高峰，陆续涌现出《永乐大典》、《历代图书集成》等大型类书。然而，无论类书的规模有多大，都只是对同类文献的摘抄与归类。而《四库全书》作为规模空前绝后的丛书，几乎将中国古代全部书籍都囊括在内。而在《四库全书》编纂完成的前后均有追求收录图书越多越好的丛书出现，但其在收录图书的范围、数量上完全无法与前者相提并论。

乾隆三十七年（1772），乾隆帝下令编纂《四库全书》，之后300余名学者对自全国收集而来的历代文献进行了分类和整理，历时10余年始编成此书。该丛书卷帙浩繁，共计3万余册，收录书籍3500余种、8万余卷。同时，《四库全书》也以中国古代将书籍按“经”（经学）、“史”（历史）、“子”（思想）、“集”（文学）四目分类的传统习惯而得名。其中经、史、子、集各部书籍分别以黄、红、蓝、灰四色封面加以区别，书的内页则由白纸恭楷书写并配以精美的装帧。起初，这部丛书被抄写了四套，分别收藏于紫禁城、圆明园、避暑山庄、沈阳清宫的藏书阁。后来清朝又特地为长江中下游的文化中心扬州、镇江和杭州各抄写了一套，供一般读书人查阅。

另外，《四库全书》的编纂者还注意到了几本日本人的著作。其中之一便是荻生徂徕的弟子山井鼎的《七经孟子考文》，山井鼎在该书中利用北关东足利学校中保存的宋版古籍，对儒家经典中的字句进行了严密的考证，其用力之深令中国学者都为之赞叹。

《四库全书》诚然是乾隆帝的豪奢在文化事业上最完美的体现，直到今日仍具有相当高的学术价值。但伴随着这部巨著的编纂，一个阴谋也逐渐浮出水面。前文曾经提到过，清朝为镇压反清思想而大兴文字狱，至乾隆朝时，文字狱变得愈加严酷和疯狂。换言之，清朝以编纂《四库全书》的名义从全国各地收集文献，其背后则隐藏着借机销毁、删改于己不利之书籍的考虑。实际上，《四库全书》的编写就是一次书籍审查行动，对清朝持批判、反对态度的书籍自不必说，大量涉及反满思想[14]和北方民族的前代书籍也难逃被禁毁或删改的命运。在这次行动中，共计有3000余种、7万～8万部的书籍遭到删改或禁毁。然而，编纂《四库全书》这种大规模的文化事业也给予满腹牢骚的知识分子们以参与的机会，并将他们的视线从批评时政转移到学术研究上来，故而从中亦可体现出清朝在汉族知识分子管控政策上的良苦用心。

总而言之，乾隆帝在其漫长的皇帝生涯中一直随心所欲地享受着奢华的生活，而与此同时，清朝的社会经济也进入了空前的繁荣时期。特别是以扬州为中心的长江下游地区更是在经济、文化等方面取得了惊人的发展和进步。



[1] 中国学界一般称其为土司。

[2] 一说最后沙俄还是被迫将阿睦尔撒纳的尸体引渡给了清朝。

[3] 即中国境内的澜沧江。

[4] 即中国境内的傣族，同时也是今天泰国的主体民族。

[5] 中国文献一般称其为“昭统帝”，因其年号为“昭统”。

[6] 即中国学界通常所称的“廓尔喀之役”。

[7] 统治尼泊尔的沙阿王朝已结束，但在作者写作本书时沙阿王朝尚在。

[8] 此处实为六世班禅。

[9] 藤原道长（966～1028），日本平安中期公卿，法名行观、行觉。其最为有名的事迹是一家立三后，三个女儿藤原彰子、藤原妍子与藤原威子皆为皇后。因此其在当时的日本权势极大。

[10] 藩部是清代概念，具有政治、地理、边疆和民族等多重内涵。从政治意义上说，它涉及清代的政治制度、边疆民族政策、行政区划；作为地理概念，它包括漫长的北方和西南边疆地带；从民族意义上说，它包含众多少数民族，并涉及民族关系。

[11] 参觐交代制是日本江户时代一种制度，各藩的大名需要在一段时间内前往江户替幕府将军处理政务，然后返回自己领土处理政务。丰臣秀吉掌权后，在大坂城、伏见城、聚乐弟等城堡，赐予大名屋敷，由大名的妻子居住，大名则需要一年前往一次。后德川家康参考秀吉的做法，在江户城为大名提供屋敷，同时要求大名妻子在江户居住。1635年，德川家光修改武家诸法度，至此该制度成为定制。

[12] 中国通常表述为“抗日战争”。

[13] 中国通常表述为“波旁王朝”。

[14] 这里的“反满思想”指反对清朝的统治，与近代抗日战争时反对满洲国的情况不同。


第十五章 扬州的画舫

扬州

京杭大运河以北支那的天津[1]为起点，经山东南下，并流经苏北地区后，于南京以东的镇江与长江交汇，再经苏州直达浙江杭州。而扬州则恰好位于长江以北，京杭大运河的西岸。因其毗邻运河，自古以来一直都是繁荣的商贸城市。

顺便一提，所谓的“扬子江”[2]原本只是长江的一部分河段，而中国人通常将该河的整个流域称为“长江”，抑或单独一个“江”字亦可。但是，偶然经过长江扬子江段的西方人误把扬子江当作河名，故而日本人也沿用了这一错误说法并流传至今。

由于扬州处在长江与京杭大运河交汇的交通要冲，因此很早便发展为重要的城邑。而开凿大运河的隋炀帝也在这里修建了豪华的行宫，且长期于此流连享乐。到了唐代，扬州更是逐渐发展为繁忙的国际贸易港口，大批阿拉伯商人云集于此，他们还以扬州所辖的江都县来代指扬州，一时间，“Cantou”的盛名远播于四海。前文也曾提到，扬州曾在清军南下时遭到八旗兵的大肆屠戮而一时衰败，但很快便得到复兴，至康乾盛世时达到了空前的繁荣，进而一度成为当时中国首屈一指的奢侈之都和文化之都。

总的来说，位于长江三角洲地带的江苏、浙江等地气候温暖，土地肥沃，交通也颇为便利，因此很早便得到了开发。到了宋代，其开发的速度显著提高，至明清时，这一区域逐渐成为整个支那地区的经济、文化中心。此外，这里素来是支那的粮仓，而且从明朝末年开始，以丝、棉纺织为主的大规模手工业、商业也逐渐发达起来。特别是苏州作为明清两代丝织业的中心，经济、文化繁荣昌盛，而扬州在乾隆朝的兴旺则完全得益于盐业。


盐商

盐是人类不可缺少的生活必需品，由于其主要出产于沿海地区以及内陆的少数盐矿、盐池、盐井，因此自古以来，在地域辽阔的支那，如何向百姓供应食盐一直是重要的政治和社会议题。鉴于由国家控制食盐生产和销售的专卖制度可以为政府带来大量的收入，故而支那地区自2000年前的汉武帝时期便开始实行这一制度。此后食盐专卖虽一度存废不常，但至8世纪中叶，也就是唐中期时，该制度逐渐成为定制并一直延续下来。

实际上，食盐专卖制度的具体措施在漫长的实施过程中亦不断进行着变革。到了17世纪初，已然日薄西山的明朝又确定了以“纲法”为核心的新食盐专卖制度。该制度允许实力雄厚的大盐商垄断食盐的运销，而这种垄断权甚至还可以由其子孙继承并世袭。

食盐专卖制度规定食盐按产地划分为若干个销售区域，即所谓的“行盐地”，故而生产出来的食盐便可以清清楚楚地运往指定地区进行销售。而在各食盐产地中，产量最高的即江苏长江以北、淮河两岸的沿海地带，也就是我们通常所说的两淮地区。两淮的食盐按照专卖制度可以行销以长江流域为中心，包括江苏、安徽、河南、江西、湖北、湖南、贵州七省的广大区域。

另外，获得食盐专卖权的盐商们则必须向政府上缴被称为“盐课”的税金。乾隆朝时，盐课收入几乎占到了全部税收的一半，而两淮地区的盐课又占全国盐课总收入的一半。因此在这里必须要指出的是，对于清朝的财政来说，盐课是至关重要的收入来源。

正因扬州是淮盐的集散地，所以负责该区域盐务的两淮都转盐运使便常驻于此。自明朝中叶开始，有实力的大盐商为追逐盐利而云集扬州，其中特别以被称为“新安商人”的徽商群体势力最为庞大。


新安商人

新安商人，即对出身于安徽徽州府的商人或商人群体的总称。因徽州府古称新安郡，故而得名。新安商人能够将生意由徽州一地拓展到全国各主要城市，故而其与日本江户时代在大阪和江户两地将生意做得风生水起的近江商人颇为相似。

徽州府下辖歙县、休宁、婺源等六县，虽说该地区在行政上隶属于安徽，但其最南端的辖区与江西交界，时至今日婺源县便归于江西管辖。徽州多山，山中出产的歙州石与广东的端溪石并称制砚名石。此外，该地还以生产优质徽墨而闻名于世。但由于地处偏远，交通不便，一直以来徽州都远离当时的经济中心。

正因如此，徽州商人便转战其他领域和地区，其中尤以盐业最受其青睐。自明朝中叶开始，徽州商人的势力逐渐增强，在经过明末清初的大发展后，于乾隆朝时达到兴盛的顶峰。于是，新安商人便与经营汇兑、兑换等金融业务的山西商人并称明清经济界的两大巨头。

以新安商人为核心的扬州盐商通过盐业积累了雄厚的商业资本，并逐渐将经营范围扩展到当铺、药店、贸易、矿业等诸多领域，进而借这种多样化经营模式来增加获利。至乾隆朝时，甚至出现了资产超过1000万两白银的大商人，而坐拥数百万两资本的富商则甚为常见。

由于盐商们的盐业垄断权是政府给予的，而其致富的根本原因也在于此，故而他们都或多或少地带有官商的背景和性质。这就可以解释为什么这些盐商会积极响应政府的号召，动辄为赈灾、兴修水利以及各种军事行动提供百万乃至数百万两白银的资金支持。有的盐商还因捐款而得到乾隆帝的青睐，进而被授予布政使一级的官衔。此外，盐商们还通过与高级官员联姻以增强在政界的话语权。


好景气

扬州的盐商们之所以能积累起偌大的财富，与当时白银在流通领域的盛行和社会经济的繁荣密切相关。早在明朝中叶，支那地区便已将白银作为主要的流通手段，而到明末时，通过与欧洲进行贸易，大量的白银更是源源不断地流入支那。

自葡萄牙人占据澳门后，荷兰人、英国人也陆续前往支那，并寻求独占与支那的贸易权。他们将支那的商品运回欧洲销售，进而从中获得巨额利润。而在当地众多的特产中，最受欧洲人欢迎的便是丝绸、瓷器和茶叶。很久以前，希腊人、罗马人就称呼汉朝人为“seres”，即“制造丝绸的人”，丝织品也确实是支那古老的特产。而英语中的“China”，原意即指瓷器。此外，英语及大多数欧洲语言中的“tea”一词，也是由汉语中的“茶”[3]转音而来。因此，到访支那的欧洲人无不对这几种商品抱以极大的热情。

然而作为贸易，欧洲人从支那进口了大量的商品，自然也必须要提供相应的货物以供交换。但支那素称“地大物博”，其丰富的物产足以满足国内的需要，所以欧洲人打算用于交换的毛织物几乎毫无用处。而当时的汉人除香料、名贵药材、工艺品等奢侈品外，最想得到的外国货物主要还是白银。恰于此时，西班牙人在美洲发现了墨西哥和秘鲁等银矿，大量的白银被铸成银元并运往欧洲，随后又被带到支那用于交换商品。与此同时，西班牙为打破葡萄牙对支那贸易的垄断而占领了菲律宾的马尼拉，进而在此与偷渡而来的支那商人进行交易。到明末清初时，每年从马尼拉运往支那的银元多达200万～300万元。另外，进入18世纪后，英国的东印度公司从支那进口了大量的茶叶，其货款也是用西班牙银圆来支付的。因此，自明末以来的200余年间，每年亦有数百万银元流入支那。从另一个角度来说，外国的大量订货也刺激了支那国内的生产，诸多产业都出现大规模的工场手工业生产方式。再者，支那国内的商业也呈繁荣之势，为保障同行业的利益，各地都陆续设立了诸如“会馆”、“公所”等名目的同乡公会和同业公会。于是，乾隆朝的社会经济就在今日都难见到的好景气下发展到了极致。

随着白银的积累，流通领域的变革也在不知不觉中渗透进了农村社会的内部。截至明末时，明朝已经实行了将田赋和徭役合并征银的新税制——一条鞭法。进入清代后，清朝又进一步进行改革，康熙帝于康熙五十年（1711）宣布“盛世滋丁，永不加赋”，即将全国现有的人丁数和丁银固定下来，进而免除新增人口的人头税。紧接着在康熙末年至雍正年间，清朝在全国逐步实施将作为徭役的丁银摊入田赋中征收的新制度，即地丁银制。至此，在支那实行了数千年的将人作为徭役征收对象的税制彻底终结。同时，人头税的取消也是支那赋役史上具有划时代意义的大变革，学界对此给予了极高的评价。然而，这些进步都是建立在白银大量流入所带来的好景气之上的。

另外，白银在流通领域广泛用于发放官员俸禄、征收赋役以及大额金融交易等，日常的小额消费主要还是使用铜钱。白银在本质上属于称量货币，交易中多以马蹄状银锭的形式出现，故而又得名马蹄银。除此之外，诸如西班牙银圆等外国货币在交易中也常有使用。

说到铜钱，清朝的铜钱仍然沿用前代圆形方孔钱的样式，只不过上面的文字改成了康熙通宝、乾隆通宝而已。官方还规定，一两白银可兑换铜钱1000文，不过实际铜银兑换比率随市场浮动，乾隆朝时一两白银可兑换的铜钱数大致维持在700～800文至1000文之间。此外，白银大量流入国内，导致银贱铜贵，盐商们通过将卖盐所得的铜钱兑换成白银再缴纳赋税，亦可获得巨额的差价。


画舫

“南船北马”这个词恰可概括南北支那的交通方式，即支那北方多山，故而出行多乘驴、马，而南方由于河流众多，出行多借助船舶。诚然，在长江三角洲地区，除京杭大运河和长江两条交通大动脉外，大小河流交错纵横，其间又点缀着诸多沼泽与湖泊，因此乘船出行极为便利。而这一地区的南京、苏州、扬州等中心城市又都是水上都市，故而画舫便自然成为这些城市中最靓丽的风景线。

画舫是用于游览水渠河道的楼船，更是水上之都繁荣的象征。乾隆末年，扬州人李斗根据自己的所见所闻著成《扬州画舫录》一书，该书对扬州的风土人情、名人轶事以及故事传说做了极为详尽的记录和描绘。

明清时期的扬州府衙就位于京杭大运河西岸的扬州城区。扬州府管辖若干州县，其中江都县与甘泉县的治所也在扬州城中。扬州城区分为新城和旧城，其外围均有城墙和沟渠环绕。沟渠中停泊着形制各异的众多画舫，其中有仅供高级官员使用的官船和富家大户的家用私船，而最为豪奢的画舫则被称为“玻璃船”，即以其窗户镶嵌玻璃而得名。

扬州的生活离不开画舫，其春有梅、桃，夏有牡丹、芍药、莲，秋有木樨、芙蓉等诸多花市，又有正月新年、三月清明、五月端午、七月盂兰盆、九月重阳等诸多节日集市，届时扬州城中人头攒动，热闹非常，而众多的游客也使得画舫的租金数倍于平日。

赛龙舟是端午节的传统仪式，装饰成龙形的奢华龙舟于农历四月的最后一天下水，并一直使用到五月十八日。此时恰逢初夏，画舫上满载着游人，出售鸭子的小船于其间往来穿梭。游客将买来的活鸭投入水中，令龙舟以此为目标竞相追逐取乐。还有人将放有果品、钱物的瓶子或猪膀胱置于水面，再派若干弄潮儿于水中嬉戏争夺。而画舫上的游客们目睹如此热闹的场面，也大都兴高采烈地为健儿们加油喝彩。

平日里乘坐画舫出游自然也颇为惬意。扬州临水，鱼、虾、贝等水产资源丰富，而扬州菜肴更是天下闻名。因此，没有什么能比在画舫中由名妓佳丽作陪，品尝美酒佳肴、玩纸牌、下围棋更能使人流连忘返、乐不思蜀了。据说，扬州的富豪大户中甚至有人每日白天休息，晚间方才起身乘坐画舫彻夜狂欢。

扬州旧城东侧小东门附近的河道两岸青楼林立，众多画舫停泊其间，因此这里也被人们称为“小秦淮”。之所以有此称谓，是因为真正的秦淮河位于南京，且因秦始皇的事迹而得名。早在隋唐时代，秦淮河附近即为著名的风月场所，以至于晚唐诗人杜牧在其著名的《夜泊秦淮》一诗中留下“夜泊秦淮近酒家”、“商女不知亡国恨”的千古名句。至明末时，这里依然灯红酒绿，莺歌燕舞，无数文人墨客慕名至此游赏。与描写唐玄宗与杨贵妃凄美爱情故事的《长生殿》并列为清代戏曲两大杰作的《桃花扇》正是以明亡为背景，刻画了文人侯方域与才女李香君的悲欢离合。而剧中的李香君正是一位才艺出众的秦淮名妓。

然而，秦淮河在进入清代后逐渐衰落，而继承了秦淮之名的小秦淮则愈加繁荣起来。《扬州画舫录》就记载了诸多风流才子与小秦淮名妓之间的轶事传闻。


暴发户的爱好

身处太平盛世，扬州很多富豪过着花天酒地、纸醉金迷的奢华生活。但随着时间的推移，一般的消费方式已经很难满足他们的需求，《扬州画舫录》中亦多次提及暴发户们一掷千金的豪奢和荒诞无稽的爱好。

扬州富豪动辄在冠婚嫁娶、房屋饮食、衣服车马等消费项目上挥金如土，一掷数十万两白银的事例也不鲜见。譬如一富翁每餐都与妻子并坐堂上，再由仆人们陆续呈上数十种精美的菜肴，而富翁夫妇遇到不喜欢的饭菜时则摇头示意，立即便有人将其撤下并更换新菜。

有的富豪则喜欢养马，家中常备良马数百匹，而每匹马一日的费用便高达数十两白银。富豪清晨骑马出城游玩，往往要到日暮时方才返回。其马匹毛色鲜亮，鞍韂奢华，目睹之人无不叹为观止。

还有一位喜欢兰花的富豪在自己的府邸中遍植兰花，以至于从大门至卧室几无落足之处。而一位想体验“一掷万金”的富豪则命人用10000两白银收购金箔，并将其从高塔上迎风掷下，金箔随风飞舞，一时万金罄尽。此外，有人还以3000两白银将苏州的不倒翁买尽，再将其放入水中，以至于河流都为之阻塞。然而接下来，扬州的富豪们还做出了更加愚蠢且毫无意义的行为。

有人爱美，从门房乃至厨娘全都选用十几岁的俊男美女。反之，嗜丑的人则家中执事人等全部丑陋无比，其人甚至还觉得自己丑不过仆人，便自毁容貌，又在脸上涂上酱汁后于阳光下暴晒。还有人用木材制作内设可动机关的裸女，并将其放在自己的书房中，来客不明就里往往惊避不迭，从中也可以看出此人低俗乖张的品行和志趣。

除此之外，还有富豪“好大”，其一切生活、陈设用品都必须大型化。此人还有一个铜质夜壶，高五六尺，每晚方便时都要辛苦地爬上爬下。李斗在《扬州画舫录》中将这些富豪的荒诞行为评价为“一时争奇斗异，不可胜计”，故而在当时这样的事例可能还有很多。[4]

虽然扬州的盐商们喜好铺张炫富，且不时展露暴发户般的低俗品位，但不可否认的是，众多盐商也亲身投入高雅的文艺活动，并作为学者、艺术家的支持者和投资人而为文化进步做出巨大的贡献。当时的江苏、浙江一带能够被称为“文化渊薮”，盐商们的财力支持自然功不可没。而在清代兴盛一时的考据学也正是在这样的环境下才得以发展起来的。


考据学

经学，即对四书五经等儒家经典进行研究和解释的学问。自汉代直至清末，经学一直是支那学术的中心，而历代学者们则肩负着利用儒家经书中先贤圣人的教诲来指导、影响现实政治的使命。

指导经学研究的方法论主要有两大流派。其中一派盛行于汉唐之间，主张训诂，即对儒家经书中的字句进行注释。另一派则活动于宋明时期，倾向于以哲学的视角来解释儒家经典。到了明朝末年，阳明学的继承者们逐渐陷入脱离实际、空谈理论的怪圈之中。有鉴于此，以黄宗羲和顾炎武为代表的部分学者主张进行能够对现实社会和政治产生推动作用的实证主义研究。

恰于此时，以利玛窦为首的西方传教士将天文学、历学、数学、地理学等西方科学知识引入中国，而这些学科的实证主义研究方法也对中国的知识分子产生了一定的影响。至康乾盛世时，对儒家经典的实证主义研究渐入佳境，进而出现了被称为考据学的研究方法。

所谓的考据学，即首先找出文献的最佳版本，进而根据版本的情况考证出该文献中每个字的正确含义。总之，与宋明学者偏向主观的研究态度不同，考据学能够对文献做出客观解释和归纳性论断，在这一点上与科学理论指导下的文献学十分类似。因此，考据学的兴起给儒家经典的研究提供了一个新思路。

康熙年间，学者阎若璩通过对儒家经典《尚书》的一个版本《古文尚书》进行研究，证明了该文献完全是东晋时期的伪作，进而给予宋儒以极大的打击。此后至乾隆、嘉庆两朝，惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之等杰出的考据学者不断涌现，考据学也因此臻于全盛，故而其又被称为“乾嘉之学”。而且，考据学还不断向历史学、地理学、音韵学、金石学、书志学等研究领域渗透并促进了这些学科的发展，而以钱大昕、王鸣盛、赵翼等著名史学家为首的大批优秀学者的出现，也使得清代的学术界呈现前所未有的盛况。

原本，对古代文献进行实证性研究的目的在于正确领悟先贤的思想精粹并使之在现世发挥作用。然而承平日久，清朝严密的思想控制极大地阻碍了新思想的产生和发展，这一点仅从戴震在《孟子字义疏证》中所表现出的重视人的欲望和感情的哲学思想便可探知一二。此外，学者们为避免不必要的麻烦，也多愿埋首于与政治无关的研究之中。但无论怎样，考据学对古代文献的研究确实成果颇丰，其科学的研究态度和方法也已初具近现代学术的雏形。


扬州学艺[5]

考据学亦可按照其代表学者的籍贯划分为皖派与吴派。吴派以家族三代治《易经》的苏州人惠栋为代表；皖派则以安徽歙县人戴震为宗师，后金坛段玉裁、高邮王念孙亦得戴震之真传。此外，惠、戴二人都曾是扬州盐商的座上宾客。

受上述几位大师的影响，考据学派在扬州地区形成了独特的治学风格，涌现出阮元、汪中、焦循、江藩等杰出学者。他们的学风很好地反映了扬州开放活跃的地方特色，同时这些学者也大都兴趣广泛，不拘泥于仅在自己的专业领域内埋头研究，且文学造诣极深。

中国古代文坛主要盛行两种文体，一种是以自汉代以来的《史记》、《汉书》、《唐宋八大家文钞》为代表的古文，另一种则是流行于六朝隋唐时期的骈文。其中骈文讲究辞藻华美、对仗工整，书写规范烦琐严格，因此只有文学造诣极精深者方能熟练运用。而扬州的考据学者们却对此颇为热衷，甚至亲自撰写佳作以助宣传。此外，焦循等人还尝试对作为通俗文学而为一般学者所忽视的戏曲剧本进行研究。

阮元则以文化活动家的身份频繁地组织学者开展大型书籍编纂刊刻事业，其中较重要的有对儒家13种重要经典进行注释的《十三经注疏校勘记》243卷，以及集清代经学研究之大成的巨著《皇清经解》1400卷。

话说以学者为主的文人墨客不断向扬州聚集，其中很多人便寄居于富家大户充当食客，标榜文雅生活方式的富豪们也经常在家中为其举办诗文会。因此，在诸如扬州程氏的篠园、郑氏的休园等处都聚集了不少文人、学者，他们相互唱和诗文，切磋学术。而在这些文人汇聚之地中，尤以盐商马曰琯、马曰璐兄弟的别墅——小玲珑山馆最为著名。当时扬州富豪大都喜欢收集名人字画、古籍善本，马氏兄弟更是酷嗜典籍，遇到古籍珍本必不惜重金购入，故以其数万卷藏书而闻名天下。清朝开始编纂《四库全书》后，马氏以进呈776种珍贵古籍而冠绝全国，为此乾隆帝特赐予一套《古今图书集成》以示奖励。此外，马氏兄弟还斥巨资将世人难得一见的珍本古籍刊刻出版，因其所刻图书版本精良，故而被时人称为“马版”。朱彝尊的经学名著《经义考》就是利用了马氏的藏书才得以付梓的。

与此同时，出身盐商程氏家族的程晋芳作为藏书50000余卷的学问名家，受命充当《四库全书》的编纂官。虽然这仅是一个孤证，但不可否认的是，康乾盛世时代的扬州的确是学术的中心。而《四库全书》作为乾隆帝下令编纂的大型丛书，除四套分贮于紫禁城、圆明园等处外，剩余三套则悉数收藏于素称文化渊薮的扬州、杭州、镇江三地。

扬州还是书画艺术的中心。乾隆朝时，一批画风、个性诡谲多变的画家齐集扬州并风靡一时，故而得名“扬州八怪”。虽然八位画家的范围众说纷纭，但其中当属金农（冬心）、郑燮（板桥）最为世人所知。此二人曾得到马氏兄弟小玲珑山馆的接济，且都通过对汉代隶书的研究进而形成了别具特色的书法艺术风格。而八怪中除郑燮曾一度担任县令外，其余诸人均为白丁，更有迟至四五十岁时方才拿起画笔学画的艺术门外汉。也正因如此，他们的作品才更能表现出突破常规的自由灵动之趣。

总的说来，清代的绘画艺术奠基于“四王吴恽”，即活动于清初的王时敏、王鉴、王翚、王原祁、吴历、恽寿平六位画家。这六人被认为是明末董其昌南宗画画风的继承者，而由他们所开创的“正统派”更是统治了清前期的画坛。他们的作品虽集前代技法之大成，但美中不足的是过于程式化，题材单一且缺乏灵魂。

而“扬州八怪”则摒弃了“四王吴恽”的形式主义，且由于他们并非专业画家[6]，选取的题材也大都是较为简单的花卉、人物，故而其作品中充溢着超脱绘画形式与技巧的灵动之气。

扬州原本就是一座包容而不排他的城市，因此大批“扬州八怪”式的人物从全国各地汇聚于此。清初，出身明皇族的石涛亦流寓于扬州并开创了极具批判主义精神的绘画风格，而这或许与扬州自由的创作氛围有莫大的关系。对于艺术家们来说，扬州也许便是那一方可供他们逃避康乾盛世的净土。


《南巡盛典》

扬州名园甲天下。除先前提到过的马氏小玲珑山馆、程氏篠园等盐商重金修筑的别墅外，寺院及名胜古迹中的园林亦为数不少，其中最为著名的当属平山堂。从位于扬州旧城西北郊的蜀岗上极目远眺，便可以望见这处由北宋欧阳修始建的胜景。

日本大正六年（1917）十一月，德富苏峰曾于访问扬州期间乘小舟至平山堂清游，在他的笔下，沿岸风光有如老照片般清晰可见：

江水溶溶，沧波荡漾，两岸的老柳树时而和翠竹交织在一起，时而又和绿色的槐树、桑树交织在一起，或者延伸到村落、果园里。这里有寺庙有塔，水中偶尔还有一些个小岛屿。水上芦苇丛生，到处芳草萋萋，亭亭玉立毫不逊色。小船很快就过了双孔桥，可以看到桥上有楼阁和亭子。据说当年乾隆帝南巡的时候，曾经征集扬州美女来此地编织锦绣缆绳让船靠岸。由此可以想象乾隆帝的兴致之大。这里五步一楼十步一阁，极其奢华，我们岂能只责怪隋炀帝一个人奢侈呢？[7]

德富苏峰的游记或可勾起人们对乾隆盛世的些许追忆。

包括扬州、苏州、杭州在内的江南地区风景清幽秀丽，蕴含着在北支那难得一见的独特韵味。而且这里还民生富庶、文化昌明，因此康熙帝、乾隆帝都为江南的风光人物所吸引，屡屡至此巡幸游览。

自乾隆十六年（1751）起，乾隆帝效仿其祖父康熙帝的创举，六次南下江南巡视地方。由于人们一般将这两位皇帝巡幸江南的活动称为“南巡”，故而记录乾隆帝巡幸事迹的120卷巨著便被命名为《南巡盛典》，且由前文提到过的宫廷书籍刻印机构——武英殿刊刻了精装本。此外，为满足乾隆帝南巡的需要，清政府还在扬州城南的高旻寺和城北的天宁寺等处为其修建了行宫。

起初，康熙帝南巡的费用主要由宫廷内帑提供，并未取用民间一钱，且康熙帝还严禁地方官员借南巡的名义勒索百姓财物。而乾隆帝南巡时，虽说也减免了沿途百姓当年的赋税以减轻圣驾经过给其带来的负担。但一提到迎接皇帝的视察，地方官员们理所当然地大肆铺张，精心准备，以期博得乾隆帝的欢心。因此，各种无端浪费和中饱私囊的行为自然也在所难免了。

乾隆帝第五次南巡时，御舟从长江北岸出发，驶向长江南岸的镇江，远处一颗硕大的桃子出现在岸边。随着御舟的接近，突然焰火齐发，光耀天际，巨桃也恰于此时裂开，其中的数百名艺人则一齐献上名为“寿山福海”的新戏。而在当时的江南地区，如此巧妙新颖的欢迎仪式也到处上演。

还有的盐商听说乾隆帝喜欢与人谈禅理，因此便想选拔若干禅僧与皇帝论道。然而各地寺庙中符合条件的僧人极少，于是盐商们便将一些熟悉儒家经典的士子拉来剃发充数，并与其约定：如果应对称旨，就永为僧人，酬以白银万两；如不称旨，日后则听其还俗，也有数千两的报酬。即便这个例子可能有所夸张，但由此也可对盐商们财力之雄厚及其铺张浪费的荒唐行径探知一二。

然而，乾隆朝时如日中天的扬州盐商在进入嘉庆朝后便急剧衰落下去，取而代之的则是同样具有国家特许垄断经营权的广东外贸商人。



[1] 实际上京杭大运河可直达北京通州地区。

[2] 作者在原文中将“长江”称为“扬子江”，故而有此解释，译作则全部按“长江”处理。

[3] 福建方言中的“茶”发音即为“tey”，音似“贴”。

[4] 此处以及上文数个例子均根据李斗《扬州画舫录》，中华书局，1960，斟酌翻译。

[5] 即学术与艺术的合称。

[6] 此处意为“扬州八怪”本质上是文人而非画家，因此他们的作品也属于票友性质。

[7] 此处据德富苏峰《中国漫游记》，刘红译，中华书局，2008，斟酌翻译。


第十六章 紫禁城的黄昏

太上皇

1795年，乾隆年号已经走过了60个年头，然而85岁高龄的乾隆帝依然身体康健。据说，乾隆帝即位时曾对天发誓，如果有幸能在位60年，之后便会传位于太子，绝不敢打破皇祖康熙帝在位61年的记录。60年，即今天日本通常所称的“还历”，用干支纪年法表示则恰好为一“甲子”。

自明代以来，年号的变更一般实行一世一元制，即一位皇帝在位期间只使用一个年号。纵观明清两代，在位60年的皇帝仅有康熙帝和乾隆帝两位，而寿命超过80岁的仅有乾隆帝一人。翌年元旦，乾隆帝便自封为太上皇，将皇位让与十五子颙琰，同时年号也变更为嘉庆。

照常理来说，60年间一直大权独揽的乾隆帝不应该突然改变现行制度，在自己去世前将皇位传给嘉庆帝。但由嘉庆帝的庙号“仁宗”便可以很清楚地推测出他性格素来温和谦恭，一切政务都按照太上皇的意见处理。因此，在乾隆帝驾崩前，其本人不过是个傀儡罢了。

乾隆帝可算得上是一位明君，但长久的太平盛世和漫长的执政生涯不可避免地使老皇帝对政治产生了厌倦。因此，自乾隆朝中叶开始，朝政混乱、纲纪废弛的情况越来越严重，而嘉庆帝却也未能在即位之初将这些问题一举解决。


宠臣和珅

此时，清朝的最高政治机关正是前文曾提到过的军机处。而自乾隆四十一年（1776）以来的20余年间，和珅一直担任作为该机构主管官员的军机大臣一职。

和珅出身满洲贫苦人家，起初负责为乾隆帝抬轿。一日，乾隆帝出巡，突然发现仪仗中缺少了御用的黄罗伞盖，当即大怒，且询问是何人的过失。侍从诸人皆跪伏于地，不敢言语。只有和珅镇定自若地回禀道：“管此事者，应负此责！”其清朗的声音、恭谨的语气使乾隆帝龙颜大悦，进而又询问了他许多问题。在得知其出身官学生后，自诩学识渊博的乾隆帝还亲自以儒家经典中的字句考较和珅的学问。和珅虽然水平有限，但仍然毫无畏惧地回答了皇帝的问题，而乾隆帝对此也是大加赞赏。由这段逸史也可看出和珅在为人处世时的谨慎和机敏。

受到乾隆帝青睐的和珅不久后便被提升为御前侍卫，可见获得最高统治者的信任给其带来的好处。自此以后，他一路平步青云，仅用了不到十年时间就担任了位极人臣的军机大臣。乾隆帝甚至还将最小的女儿固伦和孝公主下嫁于和珅之子，而与皇帝结为姻亲的和珅则更加有恃无恐、肆意妄为。

精神矍铄、身体康泰的太上皇正计划着自己的90寿辰庆典，在他的身上福寿似乎可以永远地绵延下去。然而天有不测风云，嘉庆四年（1799）正月初三清晨，乾隆帝安然辞世，享年89岁。

太上皇的驾崩给清朝的政界带来一场大震动。仅仅过了不到十天，和珅便因“妄图拥戴之功”等20条大罪被投入监狱。群臣大都建议将他处以凌迟极刑，但嘉庆帝念和珅曾多年侍奉先帝乾隆帝，因此特旨赐其自尽。而从和珅家抄没的财产数额之大，真可谓空前绝后。


财产清单

清政府在查抄和珅家财时曾编制了他的财产目录，由于篇幅所限，不便一一列出，这里仅摘录部分重要条目：除金银现款、土地房屋等不动产外，计有当铺75间、银号（银行）42间、古玩店13间。另有宝石念珠1008串、珊瑚念珠373串、镶金象牙筷500双、女式貂皮大衣611件、男式貂皮大衣806件、高丽参680余两。此外尚有不计其数的宝石、金银器、名贵毛皮、稀有药材、古董珍玩等价值连城的宝物。

总之，和珅的全部财产合计达白银8亿两，这在当时可谓天文数字。要知道，统治了大半个东亚的清帝国一年的财政收入才7000万两白银，甲午中日战争的赔款是2亿两，《辛丑条约》规定的赔款也仅45000万两，而和珅的财产竟然超过清帝国10年财政收入的总和，这样的数字怎能不使人感到震惊？

这些财产均是和珅在担任军机大臣的20余年中积攒下来的。另外，据说和珅为人极为吝啬，有关金钱的收支事务全部亲力亲为，甚至他的侧室妻妾也没有月钱可用，被迫每天以清粥度日。但和珅再怎么吝啬，也无法积累出偌大的家业，因此其收入来源主要还是收受贿赂。

自古以来，在中国的官场上，贿赂是一种约定俗成的习惯，而贿赂与其说是收买官员的费用，倒不如说是手续费更为恰当，因此官员们对于这种行为自然而然地进行了某种程度的限制。但是，和珅的贪欲在中国历史上几乎是绝无仅有的。明朝嘉靖年间的内阁大学士严嵩虽然也以受贿而恶名昭著，但他在受贿的数额上尚不能与和珅相提并论。在日本江户时代中期安永、天明年间活动的田沼意次与和珅所处的时代大致相同，他由下级武士一跃成为老中[1]后，亦以大肆收受贿赂而闻名，然而其规模仍远不及和珅。


贿赂

那么，和珅如何才能得到数额如此巨大的贿赂呢？军机大臣即军机处这个委员会的成员，亦可由担任其他职务的官员兼任。和珅便在担任军机大臣的同时还兼任崇文门税务监督长达八年。

崇文门是北京外城通往内城的一道城门，亦俗称“哈德门”，目前该城门及其附属的城墙均已被拆毁，昔日之面貌已再难得见。明清两朝在崇文门内设有税关，向进出城门的商旅收取商税，其数额颇为可观。原本税关便拥有额外收入，崇文门税吏的横征暴敛更是天下闻名。毫无疑问，掌管崇文门税关的和珅自然也利用这一便利条件大肆收受贿赂。

和珅索取贿赂的对象主要是全国各地的官员。俗话说“三年清知县，十万雪花银”，从政是一条致富的捷径。因此，任何一位官员都希望谋得油水丰足的肥差，而向深受乾隆帝宠信的和珅送礼便在情理之中了。

和珅收受贿赂还有一定的标准，只送几万两白银的话根本不能入其法眼，一位巡抚甚至一次便送上20万两白银。官场一度盛传和珅喜欢将珍珠当作药物内服，故而官员们争相购买高品质的珍珠献给和珅，以至于市场上珍珠的价格一度飞涨。

例如，和珅的一位心腹为得到河道总督的职务，向和珅献上了巨额财物。河道总督，即清朝为治理黄河而特设的官职。兴修水利需要大量的经费，即便是在今天的日本，这样的工程往往也伴随着贪腐丑闻。洪水导致堤防溃决，河道总督则可以以此为借口虚报经费数目以便私吞。修复工程则降低标准，偷工减料，而再次发生洪水时必然导致更大的损失。对此，饱受洪灾之苦的地方百姓几乎达到了忍耐的极限。

如此贿赂公行极大地恶化了官场的风气。除与和珅同为军机大臣的阿桂、战功赫赫的伊犁将军松筠等少数骨鲠大臣不党附和珅外，清朝中央及地方的官员们纷纷上行下效，贪腐之风迅速蔓延开来。


白莲教起义

乾隆末年，官场的腐败愈加严重，之前曾一度蛰伏的秘密结社白莲教又恢复了实力。白莲教曾利用元末、明末的大动乱发动起义，如今清朝虽然政治稳定，社会经济繁荣，但在太平盛世的表象下，各种社会矛盾仍然在持续酝酿和激化。于是，白莲教教徒们便按照以往的传统进行起义的准备。

自古以来，支那地区的人口便随着战争与和平的交替而增损不定。至康乾盛世时，和平已经在这个国度持续了百年有余，因此其人口数量的增长无疑是惊人的。一般认为，清朝人口在乾隆末年已然达到三亿，但由于这个数字在统计过程中存在诸多的不确定因素，因此其可信度不高。不过无论如何，进入18世纪后清朝的人口数量突破一亿则是确凿无疑的。

明末清初的战乱使得支那地区的大部分土地荒芜，而被张献忠蹂躏的四川省的情况尤为严重。四川原本是富庶的天府之国，清初则沦为“千里无鸡鸣”的无人荒野。随着和平的来临，荒地逐步得到开垦，此外尚有大量的空闲土地可供新增人口进行分配，故而此时人口增长的作用主要还是积极的。然而不久之后，四川盆地核心区的人口达到饱和，于是人们便进一步向内地迁徙以取得新的发展空间。

湖南、贵州、云南等西南诸省的苗、瑶、倮倮[2]等少数民族的土司土官一直以来都接受元明两朝授予的官职，同时在辖境内实行自治。然而，随着汉族的逐步迁入，雍正、乾隆两位皇帝在这些地区实行了“改土归流”，即废除当地的土司土官，改由清政府派遣流官负责管理的政策。

另外，由于大批满族人迁往北京，满洲地区的土地荒芜，因此清政府鼓励汉族前往该地区垦荒。但乾隆帝有感于过量的汉族移民可能会危及清朝“龙兴之地”的安全，于是便下令禁止再向满洲移民。

随着时间的推移，无限增长的人口与有限的土地之间的矛盾逐渐激化。支那地区的人口虽已接近饱和，但清政府出于维持国家稳定的考虑，严禁向长城线以北及海外移民。然而雪上加霜的是，清朝没能建立起可以有效吸收剩余人口的近代工业体系。因此，支那的农业社会便因人口膨胀的压力而不可避免地陷入贫困状态。

起初，迁往内地的人尚可以得到自然条件较好的肥沃土地，但随着迁徙人口的增加，留给后来者的仅剩贫瘠的不毛之地。由于这样的土地产出极低，因此大量的农村贫困人口便为生计所迫而沦为流民。

原本因劳动力不足而大力吸纳移民的四川现在也为人口过剩的问题所困扰。特别是在乾隆年间，位于四川东部、湖北西部、陕西南部三省交界的山区聚集了大量的流民。这里虽然民穷地瘠，但地势险要利于隐蔽，确实是流民最佳的庇护所。小农、灶户、林业小生产者是流民的主力军，此外还有大量的无业游民混迹其中。得益于此处山高林密，地处偏远，清政府的统治力量十分薄弱，于是流民们便将贩卖私盐作为主要的谋生手段。此外，对于挣扎在绝望深渊中的流民来说，白莲教无疑是他们精神上的唯一寄托，因此其教义得以迅速传播。


起义的爆发

嘉庆元年（1796）正月，清政府还沉浸在改元的喜庆气氛当中，湖北西部山区的白莲教教徒却已然揭竿而起。随后，起义逐渐波及四川、陕西、河南等省份。这次起义与后来的太平天国运动有很大的差别，它既没有建国纲领，也没有完善的组织和最高领袖，且仅满足于袭击城乡的流动作战。由于起义者隐藏于普通百姓中难以分辨，加之前来镇压的清军军纪废弛、怯懦避战，因此积极与起义军作战的清军将领几无一人。一时间诸如“贼去兵无影，兵来贼没踪。可怜兵与贼，何日得相逢”、“贼来不见官兵面，贼去官兵才出现”等讽刺清军的俗谚流传颇广。更有甚者，河南巡抚景安一再贻误军机、消极避战，以至于起义者还给其取了一个“送迎伯”的外号，而此公虽无半点战功，要求赏赐的热情却极为高涨。

嘉庆四年（1799），随着太上皇乾隆帝的驾崩和嘉庆帝的亲政，清政府开始严肃整顿纲纪，并积极实施镇压白莲教起义的各项措施。然而，清政府的新举措一时间还难以发挥明显的作用，直到五六年之后，白莲教起义才最终被完全镇压。而且在军事行动中，民间力量的配合所起到的作用在一定程度上甚至比清军的还要突出。

为切断白莲教起义军通过强征百姓入伍来获取兵源的途径，清朝还致力于提高一般民众的自卫能力，其所采取的办法便是修筑堡寨。虽说当时作为基层政府的州县治所都有城墙保护，但其下辖的村镇则完全不设防，因此在战斗中遭到严重的损失。为此，清朝在起义军活动区域的主要城镇修筑了堡寨和壕沟，当起义军来袭时，百姓可以进入其中避难。另外，堡寨还可用于训练壮丁以提高地方的自卫能力。总而言之，堡寨战术获得了极大的成功，至嘉庆九年（1804）八月，声势浩大的白莲教起义以失败告终。

镇压白莲教起义的军事行动使清朝越来越倚重地方民兵和团练武装。而且清朝还向后者提供武器，这不得不说是一个重大的政治信号。清朝的武装力量主要由从满族人中征召的八旗兵和从汉人中征召的绿营兵组成，但现在只依靠他们已经不能维持国内的治安，因此这也直观地体现出清朝国家控制力的衰弱。参战的八旗兵中除来自满洲的部分部队尚保持着朴素的优良作风外，驻扎在北京的士兵由于常年过着游手好闲的市井生活，已毫无先辈们吃苦耐劳的精神，因此在战斗中几乎没起到任何作用。此外，他们还霸占民房、茶馆、酒店并引发了极大的骚动，就连绿营兵都对其心存鄙视，于是清政府最终被迫将他们调回北京。


北京的满族人

1644年明朝灭亡，满族人入主北京。一个半世纪之后，他们的生活已经固定下来。而自国初编制八旗开始，居住在北京内城的满族人便作为清帝国军事力量的中坚而被赋予保卫首都的重任。然而到了嘉庆时期，清朝赖以立国的满洲八旗兵已然变得腐朽不堪，毫无战力了。

从本质上来说，满族人可算是清朝的武士阶层。因此他们从士兵到将军都是拥有旗地的职业军人。此外，满族人还拥有由文官进入仕途的优越条件，但绝不可以从事手工业、商业等。总而言之，满族人是以薪俸和地租维持生计的军人、公务员和地主。

然而，在北京奢靡消费文化的长期影响下，满族人于潜移默化中丧失了祖辈的尚武精神并日趋汉化。

“国语骑射”是满洲精神的核心和灵魂。“国语”即满语文化，“骑射”即骑马、射箭等军事技能。早在皇太极时期，这两者的重要性便一再被提及，以后的历代皇帝也大都予以强调。乾隆帝更是苦口婆心地劝诫满族人务必要坚持“国语骑射”，同时还编纂了《御制增订清文鉴》等满汉对照词典，以及《满洲实录》、《皇清开国方略》、《满洲源流考》等追忆清朝光荣历史及满洲民族起源的书籍。皇帝们不遗余力地宣传“国语骑射”，取得的效果却微乎其微。而满语虽说是清朝的首要官方语言，但满族人在日常生活中主要使用汉语进行交流，要掌握满语则必须要通过专门的学习和培训。


生计艰难

满族人以数额固定的薪俸为生，一旦生活水平提高抑或物价上涨，维持家庭生计就变得异常困难。而在组织形式上，八旗制度的最小单位是佐领，每个满族人都要被编入其中。佐领下辖的具体人数随时代的不同而有所增减，但清朝问鼎北京后，每个佐领大约编有150名壮丁，其中68人可以得到士兵一级的薪俸。在薪俸的具体数额上，最低级的步兵每人每月可得饷银1.5两，米两斛，最高级的禁卫军每月饷银4两，米4斛，这一标准自康熙二十四年和二十五年（1685、1686）以后一直没有变动。

定居北京后，满族人的生活水平显著提高，至康乾盛世时则愈加奢侈。有人为购置华美服饰而一次花费数月的饷银，婚丧嫁娶费用更是逐年水涨船高，甚至还有八旗官兵痴迷于戏曲，以至于亲自上场排演剧目。此外，在京的满族人奢靡浪费之风盛行，饮酒赌博也毫无节制。对此，清朝历代皇帝都曾下旨予以训诫，但其旨意毫无例外地变成一纸空文。

有清一代，满族的人口不断增加。特别是到了乾隆年间，人口的急速膨胀给满族人的生计带来了极大的影响，进而引发朝野激烈的争论。兵员数量的定额限制使得新增加的人口很难得到薪俸，因此嘉庆朝时有的士兵甚至陷入要靠薪俸维持家族30余人生计的窘迫境地。

为此，清朝大量增设佐领以扩充兵员定额，使更多的满族人得到工作的机会。不过，由于受财政状况的限制，乾隆四十年（1775）以后，兵员定额便完全固定下来。

清朝还设立教养兵（后改为养育兵）制度，将家贫无职的满洲优秀青年编制成军，每月发放3两白银的薪俸。此外，清朝又实施了诸如将一部分汉军八旗从北京调往地方驻防，其空缺则由满族人递补等措施，但均不能抵消人口增长所带来的负面因素。而清朝号召满族人返回满洲务农的政策，也因习惯北京城市生活的满族人已经难以适应满洲苦寒偏僻的环境而收效甚微。

除生活水平提高及家庭人口增长的压力外，飞速上涨的物价也给满族人带来了极大的负担。譬如，根据乾嘉年间考据学者洪亮吉的研究，50年前一升米只要6～7文钱，一丈布也不过30～40文。而到了其所生活的年代，一升米、一丈布的价格则分别为30～40文和100～200文，50年间物价竟然上涨数倍。而即使到了现代，如果不按时提高薪水，我们也难以承受日益上涨的物价。前文也曾提到过，满族人是拥有旗地的地主，因此可以借此获得地租收入。然而随着禁止出售旗地的禁令逐渐松弛，满族人大都将土地卖给汉族，以至于清政府曾一度将已出售的旗地购回并还给原主，但旋即又被其卖掉。至此，大量失地的满族人已不再具有地主的身份。

生计艰难，衣食无着的满族人确实值得同情，而极具商业头脑的汉族则利用前者在经济上的无知和理财上的无计划性赚取暴利。

嘉庆年间，山东商人在八旗驻防衙门附近开店，经营项目主要是向士兵们发放高利贷。其放贷期限一般以一个月为期，利息则高达本金的两倍。每到发饷日时，商人甚至预先前往衙门从债务人的薪俸中扣除本息，名曰“典钱粮”。再者，八旗士兵按季领取禄米，除去自家食用之外，如有剩余自然可以出售给商人换取现款。但有的士兵因急需钱用，便将新领的禄米低价卖予商人，当自家存粮耗尽时又不得不以高价买米食用。

一些生活困窘、家徒四壁的满族人没有能力娶妻，甚至最终沦落到典当作为武者之魂的武器和盔甲的地步。从中也可看出，贫困使得笃信武力并在马上取得天下的满族人逐渐放弃对满洲精神的追求和坚守。而这与日本幕末[3]的旗本[4]们一边侈谈安贫乐道，一边却典当刀枪，且努力以微末副业养家糊口的状态并无二致。

面对满族人的汉化与贫困，想必乾隆帝也会生出些许危机感。前文曾提到过的松筠于乾隆末年完成了一本名为《百二老人语录》的满文著作，书中以语录体的形式将120篇老人的故事娓娓道来，同时通过叙述满族人的风俗、文化、精神生活以期唤起其再次奋发图强。然而，将倾之大厦原非一人之力可扶，清朝的前途已然注定。


天理教

在清朝忙于镇压白莲教起义的时候，东南沿海又兴起了“艇盗之乱”。嘉庆十五年（1810），“艇盗之乱”遭到清军镇压，清朝的局势似乎也归于平静。然而，作为起义根本原因的诸多社会矛盾非但没有得到妥善的解决，倒不如说随着时间的推移而日渐激化。于是仅仅数年之后，在天子辇毂之侧的北京便发生了天理教起义者闯入紫禁城的惊人一幕。

天理教起义的领袖林清是一位生活在北京南郊黄村附近的农民，此人黑面虬髯，气质不凡，自少年时便好与地痞无赖相结交。后来他当过药店的伙计，也在江南的官府中做过一段时间的长随和小吏。当时平民百姓最害怕的便是诸如衙役、狱卒等与他们生活息息相关且颇具权力的官差，因此能言善辩的林清收受了数额不菲的贿赂，但均将其挥霍殆尽。不久后，林清的罪行被上司发觉，于是他便巧妙地设法逃回家乡，进而加入了天理教。

天理教是白莲教的分支，与日本的天理教[5]只是名字恰好相同，二者之间并没有任何关系。白莲教起义被清朝镇压后，其教义仍根深蒂固地影响着支那社会，而白莲教本身则以八卦教、荣华教、红阳教、白阳教等名目继续活动。其中信徒最多的当属在北支那河北[6]、河南、山东、山西诸省传播的八卦教。后来，上述白莲教各支派逐渐融合，最终更名为天理教。

林清加入天理教后充分发挥其聪明才智，最终成为该教派的首领。他声称自己拥有预言未来、揭示吉凶祸福的能力，进而蒙蔽无知的百姓。此外，林清还要求信徒在入教时缴纳“种福钱”，并允诺将来会以10倍的数额返还，而缴纳100文者还可以得到土地一顷（约合600亩）。受此宣传，入教者趋之若鹜，林清也借此聚敛了巨额钱财。另外，林清为人乐善好施，对信徒更是有求必应，依靠他的接济得以活命的人比比皆是，因此其也在群众中获得了极高的声望。总而言之，林清的宗教宣传和实践从精神、物质两个方面来看都极具吸引力，故而才能牢牢地将挣扎在贫困深渊中的下层百姓团结在自己周围。

让我们再来说说天理教的另一位首领李文成。李文成，河南滑县人，早年曾做过木工帮佣，加入天理教后其势力日渐强大，在河南、山东两省拥有数万名信徒。李文成同样要求入教者以“种根基”的名义缴纳金钱和物资，并借此发家致富。同时，他还利用这笔经费进行购买军马、铸造武器、训练士兵等起义的准备工作。此外，李文成还以在滑县担任小吏的好友牛亮臣为军师，且在后者的谋划下稳步发展实力。也正是依靠牛亮臣的牵线，林清和李文成才得以会面，此后二人又曾多次集会推敲起义的具体步骤。

自古以来，支那地区一直将彗星视作不吉的先兆。诸如此类的天象异常，往往会催生大量谣言，进而导致民心不稳。嘉庆十六年（1811）秋，有彗星于西北方出没。于是钦天监奏请将原定于嘉庆十八年八月设置的闰月改在翌年二月。顺便一提，中国的农历一般每三年设置一个闰月，不过对设置的具体月份则未做要求。于是，天理教信众附会经卷中“八月中秋，黄花落地”的谶语，认定嘉庆十八年（1813）八月是清朝的灾厄之月，而钦天监也正是基于这一原因才请旨更改闰月的。同时，他们还依据弥勒佛转世的理论推断，名为“白洋劫”的新时代于该年九月就会来临。最终，被宗教迷信冲昏头脑的林清、李文成等人便决定于嘉庆十八年九月（即钦天监未改闰前的闰八月）十五日正午时分举兵起义。

然而，正当起义的日期临近时，起义消息为滑县县令（知事）强克捷侦知，李文成、牛亮臣[7]被捕入狱。二人的被捕，迫使起义日期提前，天理教其他首领决定立即行动。嘉庆十八年（1813）九月七日，3000名天理教信徒攻克滑县，将李文成从狱中救出，并处死了强克捷及其家属数十人。随后，河北、山东等地的教徒也群起响应，相继攻占了曹县、定陶等地。


勇闯紫禁城

与此同时，林清也制定了进攻北京紫禁城的计划。紫禁城中供皇家驱使的宦官大都来自河北河间，而天理教在该地的社会基础十分雄厚，因此宦官中亦有不少林清的信徒。特别是茶房太监（负责供应茶水）杨进忠自愿为起义准备武器，为此他还特地秘密铸造了数百柄腰刀。

宛平县令等官员事前便已得到有关林清计划进攻紫禁城的情报，不过朝中诸臣考虑到事关宫禁，于是便本着多一事不如少一事的消极态度佯作不闻，其中尤以职责类似日本警视总监[8]的步军统领吉伦最为典型。此人负责京城治安事务，但拒不听取部下关于事态的紧急报告，甚至事发前还假借迎接从热河避暑归来的嘉庆帝的名义而出城饮酒玩乐。临出城门时，一位部下还以“都中情形大有所叵测，尚书请留，以为民望”的理由劝告吉伦，但其非但没有接受意见，反而以“近日太平乃尔，尔作此疯语耶？”予以痛斥。由此，北京城警备之松懈便可见一斑了。

在驻京的汉军八旗中甚至也有林清的信徒。都司曹伦出身名门大族，但因家贫而接受过林清的接济，故而与其结交。而曹伦此时正好奉调赴外地任职，便派其子曹福昌与林清联络。曹福昌建议林清将起义时间推后至九月十七日，该日从热河归来的嘉庆帝会驻跸于北京以北的白涧，诸王大臣都要赶去迎接，因此北京的警备必然会变得薄弱。然而，林清固执地相信所谓的谶语，并没有听取曹福昌的意见。

九月十四日，装扮成商贩模样的200名教徒按计划潜入北京。十五日午时，教徒们分为两队开始行动，一队企图在内应太监的引导下，从东侧的东华门进入紫禁城，发觉形势不妙的守门清军立即关闭城门，因此仅有10余人冲入城中，而另一队80余名教徒则未遇抵抗，并在内应太监的帮助下全部顺利地从西华门冲入紫禁城。冲进西华门后，教徒们便头缠白布以为标记，且打出写有“大明天顺”、“顺天保民”等字样的白旗。他们一路血洗了为皇帝制作服饰的尚衣监，又在文颖馆连杀数人，最终抵达内廷附近的隆宗门。

突如其来的攻击使紫禁城内乱作一团，不过嘉庆帝的皇子们处变不惊，表现英勇，特别是后来成为道光帝的皇次子旻宁还曾亲自使用火枪参与战斗。紧接着，得知消息的诸王大臣也纷纷率军入宫支援。待到十六日黎明时分，有黑云生自西北方，一时间电闪雷鸣，暴雨如注。少顷雨停，闯入紫禁城的天理教教徒与内应太监大都在清军的搜捕中或死或俘，然而对于清朝来说，这无疑是噩梦般的两天。

十七日，仍留守于黄村等待河南援军的林清遭到逮捕。与此同时，李文成虽然也在河南举起义旗并有所发展，但当年年底便在清军的镇压下失败。

亲身参与镇压林清起义的礼亲王昭梿在其著作《啸亭杂录》中详细记录了此次事件的经过，并在最后评论道：“呜呼！林清一妄男子耳，焉有当此海宇升平之日，聚数百不逞之徒，乃欲直犯禁阙，图谋不轨。洪荒以来，有此事乎？”[9]对于林清个人而言，这样的评价恰如其分。同日，嘉庆帝在返京途中颁布罪己诏，其在诏书中惊呼：“总缘德凉愆积，唯自责耳……以致酿成汉唐宋明未有之事！”[10]紫禁城在自己在位期间遭到乱民的攻击，这一污点嘉庆帝是无论如何也清洗不掉了。

天理教起义虽然被镇压下去，但中国社会的主要矛盾丝毫没有得到解决，以英国为首的欧美列强也逐渐展露出利爪和獠牙，进而从海上向清帝国步步紧逼。然而，帝国统治者对历史车轮的转动视而不见，依然沉醉于昔日荣光中无法自拔，最终徒然留下紫禁城的琉璃瓦在秋日夕阳中熠熠生辉。



[1] 老中是江户幕府的官职名，大致和镰仓幕府的连署、室町幕府的管领相当，是征夷大将军直属的官员，负责统领全国政务，在未设大老的情况下，是幕府的最高官职。

[2] 即中国通常意义上的“彝族”，又称“倮罗”。

[3] 指江户幕府（1603～1867年），即德川幕府的末期。

[4] 即日本幕府时期由将军直辖，且俸禄不足10000石的武士。

[5] 日本宗教之一，由中山美伎于天保年间（1830～1844年）创立，原属日本神道教系统，现已自成一派并独立发展。

[6] 明清时代并无今天意义上的河北省，今日河北省的辖区均由明清中央政府直辖之行政区划“北直隶”管辖。

[7] 一说牛亮臣未被捕，还劫狱救出李文成。

[8] 负责日本首都东京治安事务的警视厅最高长官，同时其也是日本警衔中的最高一级，地位类似于中国北京市公安局局长。

[9] 昭梿：《啸亭杂录》，中华书局，1980，根据日文略有调整。

[10] 《清仁宗实录》卷274，嘉庆十八年九月庚辰条。
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郎世宁 311，312
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军机处 290，339，342

景山 74，192
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建州卫 161，164，233
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考据学 15，205，329～331，351

矿税太监 179～181

喀尔喀 124，125，244，252～254，257～262，264～267，271，272

L

六世达赖（仓央嘉措）258，273～278，280

六世达赖（拉藏汗拥立、阿旺伊西嘉措）258，273，275～278，280，281
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拉萨 120，121，123，274～276，278，280～283，306

拉藏汗 275～278，280～282

蓝玉 49，63，64，66

六部 56，70，203，208

六谕 59，61

里甲制 58，59，61

李自成 189～198，202，206，209

李成桂 131～134

李善长 52～54，63，64

李旦 218，219

理藩院 306，307

刘基 52，53，57

琉球 59，141～143，145，227，229

刘綎 169

刘福通 42，44，46

吕留良 291～294

林清 353～358

林丹汗 92，172，173，240，253

鲁王 211

隆科多 285～287

M

马皇后 54，65

马蹄银 324

缅甸 77，80，212，213，298，299，308

满洲（满人、满族、满语）3，16，17，20，32，48，49，68，74，79，99，101，103，131～133，157～163，165，166，171，172，174，175，189，196，197，198，203，204，210，213，233，234，240，241，244～249，265，288，291～293，305，306，316，339，345，348～352

沐英 48，54，56，64

蒙古（蒙古人、蒙古高原、蒙古帝国）3，17，18，20，22，24，25，27～29，31～33，35，36，48，49，67，68，77，79～81，91～101，105～108，110～117，120～125，127，130～132，157，160，161，163，167，171～175，177，187，197，203，216，233，234，237，240～242，244，245，249，252～269，272，275～277，292，298，303～308

N

内蒙古 4，13，25，68，107，114，123～125，157，172，173，216，237，240，241，245，249，252，258，261～266，268，277，303，306

女直 77，79，101，132，133，156，159～161，163～167，170，174

纳哈出 49，133

南京 38，45～47，52～54，56，66～69，89，104，120，208～210，219，220，222，223，230，248，317，324，326

南巡 285，334～336，347

牛录（佐领）166，266，349，350

努尔哈赤 162，164～172，196，233，234

尼泊尔 301，302

涅尔琴斯克（条约）242～244，313

年羹尧 286，287

南倭北虏 81

P

普罗文查城（赤嵌楼）221，223

葡萄牙 84，145，148，221，322

Q

旗地 348，351

遣明船 139～141，143～145

乾隆帝 294～296，299～304，307～313，315，316，321，332，333，335，336，338～340，343，345，347，349，352

迁界令 226，228，232

七世达赖（格桑嘉措）278，280，281，283

R

阮元 331，332

日本国王 78，127，128，135～139，153，155

S

萨迦派 120

萨尔浒 167～169

三案 184

桑结嘉措 258，260，262，273，276

三藩（三藩之乱）13，213～217，226～228，240，241，243

四夷馆 77

史可法 210

《四库全书》 313，316，332，333

十三衙门 238

十三陵 201，202

《御制十全记》 295

顺义王 116

顺治帝 51，70，74，196，198，199，212，234，235，237，238，240，246，258

丝绸之路 29，31，76，113，118

沈阳 32，132，133，159，163，168～170，172，174，197，199，233，237，241，258，268，315

苏克萨哈 237～239

石涛 205，334

三世达赖（索南嘉措）121～126，260

四世达赖（云丹嘉措）121，123，124，126

T

台湾 141，142，149，218，220～223，225～227，229，299

通古斯 98～100，158，159，203

帖木儿 48，49，91～93，96～100，133

天安门 68，70，192

天坛 74，76，309

天理教 352～356，358，359

唐王 210，211，219，229

《桃花扇》 326

脱古思帖木儿 48，49，91～93，100，133

脱脱不花 101，105～107

妥懽帖睦尔（元顺帝）39，47，48，132，173

土谢图汗 252，257～261，263，265

土司土官 80，345

土木之变（土木堡）81，101～104

土尔扈特部 252，304，308

W

维吾尔 31，77，256，298，304

卫所制度 61，62，163，166

瓦剌/卫拉特 10，14，32，91～94，96，97，100～107，112，163，252～257，260～262，296，308

王守仁（阳明）87，88，183，230，329

王直 147～149

完者帖木儿 97，100

魏忠贤 171，184～186

吴三桂 193～198，212，214～217

《五体清文鉴》 308

外蒙古 2，14，49，68，92，93，107，112，124，244，245，252～254，258～262，264，266～269，298

五世达赖（阿旺罗桑嘉措）123，125，126，254～258，262，273

万历帝 125，178，179，181～184，190，209，211，312

文渊阁 62，72

文字狱 290，293，315
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凡例

1.本研究所用到的主要史料包括大量墓志和其他与丧葬有关的传记。书后所附人名索引提供了与本书中所有人物相关的墓志编号。在正文（不包括脚注）中，一个人名后所标的星号（﹡）表明此人有相关石刻信息存在。若要全部的引用信息，读者可以从人名索引中得到墓志编号，并查到全部的微软Access数据库（或链接到微软Excel表格）。若需下载操作指南，可参考附录A。

2.本研究主要统计所用原始数据都可以在附属的Access数据库中查到。附录A对此数据库有所介绍。它包含了比人名索引中提及的多得多的墓志（超过3000方）和人物（超过30000人）。对主要（并非全部）人物所进行的统计都能在数据库中找到，即通过Access导航界面中的“查询”（queries）窗口。这些统计已经被清晰地标注，比如表1.1的内容能够通过查询“Fig 1 1 Forty-four excluded eminent clans”得到呈现。另有一些脚注指向数据库中其他的查询，比如第一章第14个脚注，需要读者在数据库中查询“Fig 1 note14 9th c choronyms”，同样能够在导航界面中找到。

3.本书年代使用西方历法，以减少混乱。每一个中国年份都转换为相应的公历年份，即便中历新年比公历新年要晚几周。因此，在本书中的时间若标为一个年份的十二月，实际上在公历而言，已经到了下一个年份的一月或二月。

4.在关于中国的地图中，海岸线（不包括上海和渤海之间的部分）、河流（不包括黄河下游）和大部分东南县城以及一部分其他地区县城的经纬度，都取自第四版“中国历史地理信息系统”（CHGIS，剑桥，马萨诸塞州：哈佛燕京学社，2007年1月）。一些增加的县城经纬度来自马瑞诗（Ruth Mostern）和Elijah Meeks制作的“宋代中国电子方志系统”（Digital Gazetteer of Song Dynasty China，v.1.1，2010）。剩下的大部分地理信息，包括唐代海岸线和河流方向，与谭其骧主编的《中国历史地图集》第五卷相一致。下一页的地图呈现了九世纪唐王朝实际可以控制的大致疆域。当然，唐政权实际上并未如此清晰地划定其疆界。把唐代中国的疆域放入当下中华人民共和国的疆域之中，主要是为了给读者提供一个参照。


唐代中国地图
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绪论

出生于九世纪中国最著名门阀之一的卢氏（818～881），拥有毋庸置疑的高贵家世。虽然她的家族起源于中国东北部的范阳，但至迟两百年前已迁徙至伟大的都城洛阳。在这里，卢氏的祖先融入了当地贵胄的社交圈，并通过此关系网，深入政权机构，掌控政治权力。像她这样身份的女性并非特例，卢氏能够追溯其祖先至七百年前的汉朝，在此期间家族仕宦从未间断，数百位宗男出仕于汉代以来各朝，包括唐朝（618～907）。当她十四岁时，出于家世门第的考虑，她的家庭为她选择了一位门当户对的年轻人，后者来自另一个定居于洛阳的家族。不幸的是，她丈夫在她尚且年轻之际去世了。然而，她依然保有其高贵的社会身份，继续教育子嗣并安排他们的婚事。当她儿子考取荣耀的进士身份，以及878年她的女婿（另一个著名的洛阳家族后裔）成为宰相（中国最有权力的人之一）时，她一定倍感自豪。然而三年后，卢氏的生命和她所了解的整个世界，突然走到了终点。[1]最初，对于长安、洛阳的两京居民来说，威胁似乎很遥远。虽然一系列叛乱在870年代爆发于中原地区，但唐帝国的军队成功地在870年代末击溃了叛军，把他们赶到遥远的南方。然而，在880年七月，黄巢（死于884年）突破了帝国防御体系的薄弱环节，跨过了长江。仅仅花费四个多月即占领洛阳，并在年末推进到长安。随即展开了一次中国历史上臭名昭著的大屠杀，卢氏的女儿和身居宰相的女婿即为受害者。卢氏本人稍有运气，与其两个儿子逃难至自家的乡村庄园，在洛阳以东一百里外。但她的运气并未继续，也许由于伴随着战乱的瘟疫，一个月后的881年晚春时节，她和其中一位儿子因病去世。经过一年半多的动荡之后，当局势足够安全时，她的小儿子将她的遗体运回洛阳，祔葬于其丈夫墓侧。此时，卢氏五个孩子中的四个已经去世且没有后嗣，剩下的家庭成员心境悲凉。她的侄子在墓中一方墓志的侧面，匆匆留下了一句话：“天子幸蜀，岁再周矣，巨寇黄巢，尚稽诛擒。巩、洛兵荒，人无生理。”[2]

即便唐僖宗从四川回驾长安，一度强盛的唐王朝也已经徒有虚名。帝国的正统已经崩溃，军阀控制了地方，开启了将近三十年的剧变，遍布全国的大量独立势力互相征伐。[3]十世纪第一个十年的中期，大部分规模较小的独立势力已经被纳入更大的独立政权中。此时，907年四月，控制着黄河流域和大部分北方中国的军阀处死了早已是傀儡的唐朝最后一位皇帝，宣告了王朝的灭亡。在唐王朝灭亡后出现的五代和大宋王朝（960～1279）并不仅仅是相沿续的不同政治体。十世纪见证了一个全新社会秩序的整合。在第一个千年的大部分时间内保持了声望的中古世族，在经过多次改朝换代后，完全消失于历史舞台。降及宋朝，事功文化（a culture of merit）使得早期的门第观念黯然失色，旧秩序一去不返。

本书试图以唐王朝最后一个世纪为中心解释这一引人注目的社会和文化转型。虽然数代学者已经研究了唐、宋精英之间深层的差异，大量的碑刻材料却提供了新的契机，允许我们细致追索从一个社会秩序到另一个社会秩序的社会文化进程。基于成百上千的男女传记，本书将要论述的是中古中国的门阀世族如何在中唐时期重要的政治和制度变迁下，依然维持其影响力；以及为何随着王朝的崩溃，世家大族消失得如此彻底。由此，首先需要探讨的是，这一延续千年的精英社会内部运转的重要细节。随后的研究，则将涉及唐以后的文化转型，即出现新型的精英自我认同，从而抛弃了曾为卢氏及其所属旧式世族所秉持的理念与价值。


中古精英的转型

事实上，在晚唐和宋初之际，中国经历了一系列巨大的转变，从而彻底改变了社会。[4]一场商业革命带来了经济领域显著的货币化，市场网络则从特定地区向乡村扩张，城市中心也发展和壮大。[5]随之而来的是人口迁徙，中国的人口重心转移到了南方，推动长江三角洲和东南沿海地区达到了未曾有过的高度。[6]同时，显著的技术创新提供了农业生产力，而大范围使用的印刷术也大幅增加了识字人口的数量。[7]在同一时期，随着从全新途径理解经典的理学（Neo-Confucianism）的发展，以及新宗教崇拜和实践的广受欢迎，中国也经历了一系列重要的思想和宗教的发展。[8]这些变革如此根本，以至于后世的中国人认为宋代本身即开辟了一个全新时代。数百年后的历史学者陈邦瞻（死于1623年）即说过：“今国家之制，民间之俗，官司之所行，儒者之所守，有一不与宋近乎？”[9]

但是也许在这一所谓“唐宋变革”中最引人注目的转变，是中国社会政治精英的性质和构成的转变。十二世纪的学者郑樵（1104～1162）曾简明地描述过其观点：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系。官之选举，必由于簿状，家之婚姻，必由于谱系。……自五季以来，取士不问家世，婚姻不问阀阅。”[10]换句话说，在唐代，一个人的家世具有决定性作用，而在宋代，人们不再觉得有什么关系。在过去的几十年里，对于唐、宋精英性质的阐释，历史学家已经取得了重要的成果。姜士彬（David Johnson）、伊沛霞（Patricia Ebrey）、毛汉光、孙国栋等人描绘了相对有限的中古士族，并根据血缘关系定义其地位。[11]郝若贝（Robert Hartwell）、韩明士（Robert Hymes）、包弼德（Peter Bol）和柏文莉（Beverly Bossler）皆已描述了一类新的、更具规模的精英家族，他们在宋初第一次登上历史舞台，并以才智和教育为基础奠定自己对社会和政治的主导地位。[12]他们体现了有时被称为“中国式贤能政治”（Chinese meritocracy）的核心元素，这些核心元素构成了随后的一个千年内中国和西方社会最显著的区别。

虽有对这两类精英之间明显区别的一般性解释，关于这一变革如何发生，依然有不同的意见。就本书而言，最重要的是对于什么导致了贵族的衰落，甚至这一衰落趋势何时开始等问题，尚未取得共识。对于包括杨筠如（1903～1946）、唐长孺（1911～1994）和其他有影响的六朝史学者来说，贵族早已在隋朝（581～618）建立时即开始衰落，此时中国已经结束了汉代以来的数百年分裂状态，重新统一。根据这种看法，战争和叛乱给予贵族沉重打击，其权力基础也被削弱，而新兴且稳固的中央政府则将其控制力延伸至地方社会。同时，对家族成员出仕朝廷的世袭权力予以承认的制度，也正在被消解，以防止旧时精英持续垄断政治权力。[13]

更为常见的是，学者多将这一转变时间置于唐代。当然，对于精确到何时，或为何会发生转变，依然没有取得共识。举例而言，二十世纪前期中国伟大的历史学家陈寅恪（1890～1969）强调开始于武则天时期（690～705）的科举制度扩大化所造成的影响。在陈氏看来，此后唐朝两个世纪的党争和战乱，经常展开于大族子孙和新兴的进士阶层之间。[14]相比之下，另外的学者，比如杜希德（Denis Twitchett）和砺波护，强调八世纪中叶安史之乱后制度和政治格局的再造。[15]根据这一论点，“均田”（equal field）制（一度指经常性的土地再分配）的崩坏和对商业的弛禁，为新兴在地和商业化的精英提供了适宜他们发展的环境。同时，新型财政机构的设置有助于管理商业利润，藩镇的成立也为安史之乱后的地方带来了秩序，藩帅们更倾向于辟署才智之士，而非世家子弟。此外，新型财政机构开始任用商人子弟和其他新贵，从而为“新兴”（newly risen）精英提供了前所未有的入仕机遇，并取得政治影响力。

然而，史料表明，所有这些有影响的理论低估了旧时的精英在制度和社会结构转变过程中的适应能力。事实上，一些重要的研究已经指出，直到唐朝末年，旧时的家族依然能够成功地保持对政治权力的控制。姜士彬观察到，即便在安史之乱以后，大部分唐代宰相依然拥有贵族世家背景。[16]孙国栋通过大量分析唐代官僚，得出了相似的结论。[17]毛汉光则在一项包括唐代各阶层官僚的研究中，证实了仅有少量家族能持续增加他们的影响力，其表现为在唐朝最后三十年中，朝廷中接近一半的官职为他们所掌握。[18]本书的几个章节将提供大量新增加的材料，用以支持这一观点。

但是如果旧时的家族在九世纪下半叶继续掌控着自身的政治生命，那么他们到底是如何存续如此长一段时间呢？并且，为何他们会如此突然地在十世纪消逝呢？事实上，像许多唐朝政治精英一样，卢氏及其丈夫来自能够追溯到数百年前的未曾断裂的家系，更需要加以解释。一个显著的现象是，卢氏及其丈夫所属的家族中，很少有族人被九世纪后的史料所提及。[19]基于一些笔记内容，姜士彬推测，受到“暴力反贵族倾向”（violently anti-aristocratic feeling）影响的几场唐末“阶级战争”（class wars）起到了重要的作用，这一推测与笔者的研究所呈现的结果相近。[20]但即使姜士彬也认为，在九世纪时，士族已经“仅仅是一种理念”，“在现实的社会和政治中，已经找不到”精英。[21]相同地，根据伊沛霞的观点，旧时的士族仅能构建一个“身份集团”（status group），其生存建立于“微妙的平衡”（precarious balance）之上。[22]但是，社会中遗存下来的古老阶层，真的能够维持其身份和权力如此之久吗？是否有足够的材料证明他们很好地适应了王朝内部出现的制度和社会经济的发展，从而能够直到九世纪末依然对官僚机构加以掌控？

这些问题指向当前讨论的一个终极问题，即唐代精英及其消逝。正如前文所示，并非所有学者都以同样的方式定义唐朝精英。我们可以这样追问：根据接下来第一章对重要家族的列表，这些唐代的世家大族是否首先为身份精英（status elite）？或是否为随着中国的土地占有制度之变迁而兴衰的社会经济精英（socioeconomic elite）？[23]或是否为本质上根据能力占据官职的政治权力精英（political power elite）？换句话说，在我们语境中的精英社会，如何才能更好地在韦伯所示身份、财富和权力三位一体体系中，建构其外形？本书的目标之一即对以上问题加以梳理，首先探究唐代的身份精英（status elite）（第一章）和社会经济精英（socioeconomic elite）（第二章）。此后，在开始对存续下来的官僚贵族进行仔细讨论前，笔者将同时考虑他们的高等身份和对政治权力的主导权。

就这些问题而言，相比于宋史学者能够接触到大量史料，唐史学者却被稀少的史料束缚了探索的脚步。经过1960年代至1970年代的研究高潮，包括对传统史料中稀见材料的发掘，以及从孤立个案中推测典型情况，关于唐代社会的研究不可避免地走入了死胡同。这种情况在新材料的出现之后发生了极大的变化，大量丰富的新出碑志材料——特别是下文将要提及的墓志铭——拥有全面振兴唐史研究的潜能。随着这些材料变得触手可及，我们能够比十年前更好地重新审视唐代社会的细节，并有效地解决一些未能得到回答的问题。早期的历史学者不得不把他们的研究对象局限于一小部分人，这些人握有大权且受到优良教育，他们的传记使得传统的正史蓬荜生辉；如今则有条件将这些人放置于更广泛的精英社会中讨论。碑志材料除了便于我们重新梳理下层官僚、军人和宦官群体，也便于审视包括商人和大土地经营者，这类人虽然富有且在地方上有影响力，但并未取得一官半职。通过研究这些上层的边缘群体，有助于充分认清身份精英、经济精英和政治精英之间的关系，并更好地理解那些持续了数百年的影响力，仅仅因唐朝灭亡而消逝的家族。

随着对新资料的利用，本研究也试图从三个重要方面来再次定义晚唐精英。首先，本书避开这样一种观点，即唐宋变革仅仅从单一的社会经济轨道才使得唐代世家大族被新兴精英取代。正如世界历史上最为成功的精英，唐代中上阶层在新环境下有较强的适应能力。[24]事实上，在八世纪到九世纪的材料中，很难揭示有一个紧固的新兴阶层开始威胁到旧式的社会秩序。把唐后期的党争解释为阶层对抗的尝试，已经很大程度上失效了。[25]很明显，与其说唐代的权力斗争加速了旧时精英的消亡，不如说新兴精英在王朝末期，填补了因中世大族的消亡而留下的权力真空，从而占据主导地位。因此，贵族的衰落和新秩序的建立，应该视为独立的社会文化现象。

其次，当下的研究建立在多区域的综合视角之上，大部分唐史学者把中国视为一个整体，聚焦于发展带来的影响，特别是北方和南方之间的差别。但是，还有其他途径来理解帝国的地理，从而得到更为清晰的关于权力的社会政治结构。举例而言，当我们探究唐代精英的实质时，有必要区分两京——唐朝两个京城和连接京城的走廊地带——和地方，关于这两者的区别可以参考第二章。同样重要的是，需要注意中国东北方的三个自治的河北藩镇，它们在很多方面与中国其他地区从政治上和文化上保持隔绝状态。我们有理由相信，作为文化隔绝的结果，河朔地区会成为新型“凭才用人”（meritocratic culture）的起源地，并在随后几个世纪中占据主导地位。

再次，本研究基于碑志材料更新了技术手段，从而可以更好地分析家族和婚姻网络。正如韩明士在其关于宋代福州精英的研究中所说，如果不考虑个人的亲属关系，我们便无法理解个人在社会中的位置。[26]然而，如今几乎没有系统性的关注整个精英社会网络的尝试。但我们将看到，数字技术允许我们重构十分庞大的晚唐贵族及其婚姻网络。本书的一个目标即评估对这类社会网络的解释权，并假设这种网络构成了一项重要的“社会资本”（social capital），从而帮助精英阶层在权力中重塑自己。[27]在第三章，笔者将要论述贵族的婚姻网络如何成为一项实在的资源，其重要性堪比身份和声望，以此保证其长期的政治生命。除了关注权力的实态，网络也能解释文化转变的动力。从定义上说，网络包括个人和家庭这两者之间在一个经常性平台上的交互影响，并因此而共享平时的信仰和礼仪活动。作为特定亚文化的具体化身，网络可以被想象为一种文化的基本元素之一。因此，原则上我们能够从转换社会网络构成的视角，来探究精英的自我认同之转换心态。

为了有效地处理大量的传记类、地理类和为此研究所准备的网络数据，有必要利用各种定量分析技术。自从1980年代以来，对于在历史研究中使用定量分析，已日趋式微。经过对早期历史时期进行定量分析时因狂妄自大而导致的惨痛教训，对于数据统计和其他形式的数据操控，应该被更加小心和负责任地展开。一直比较危险的是，表格和图标能够“简单化”（flatten）数据，掩盖其独一无二的潜在意义，歪曲个人案例中的独特性格。不幸的是，读者很少能够接触到原始数据，因此他们无法有效地评估方法上的细节。然而，如果历史学家足够细心，便能够通过利用一些新兴的可获得数据库，以足够的潜能改变中古中国史领域，特别是中国历史地理信息系统（Chinese Historical Geographic Information System，简称CHGIS）和中国历代人物传记数据库（Chinese Biographical Database，简称CBDB）。无论何时，为使读者有机会全面评估本研究中的图表，原始数据都能从作者或出版者的网站上得到（参考附录A）。另外，一部分数据已经被加入CBDB。

最后，需要用几句话说明一下对“aristocracy”（贵族或世族）概念的使用问题。[28]构成本研究的唐代精英，与晚近的欧洲贵族一样拥有类似的特征。即包含基于良好教养的一种受过高等教育的气质、礼仪行为和道德准则，并由此而引向持续的联姻。其优越感根植于古老的（真实或虚构的）血统，记载于能够追溯数百年的谱牒中。在下一章中，笔者将揭示这类精英，根据积功原则，他们拥有事实上（而非法律上）的世袭权力。总之，这类精英同时拥有道德和政治的主导权。他们的权力和声望也必然独立于政权，并能在多次改朝换代后持续下去。

不过需要着重强调的是，本书所论的中国门阀世族，虽然文化上类似于欧洲贵族，本质却不一样。不同于欧洲的例子，中国的贵族在六世纪以后并不在法律范畴内，其成员并无世袭的贵族头衔（titles of nobility）。[29]由于并不因武勇而自豪，故更类似于罗马元老院贵族，而非后世欧洲的“剑之贵族”（nobles of the sword）。[30]唐代中国的大家族也没有延续数代的大量土地财富。[31]更进一步说，前文已经强调，在中国，贵族无法被定义为君主专制或资产阶级的发展障碍。最后，由于纳妾制度的存在，世袭在中国的含义也与欧洲不同。[32]


作为一种史料的墓志

唐代的墓志（Tomb epitaph）由正方形板状岩石（也有砖块乃至瓷器的例子）制成，通常一英尺半至两英尺宽，刻有长度为数百至数千字不等的死者传记。[33]这些墓志被平放于墓室地面上，周围是死者棺椁和其他随葬品。刻字则通常被充满装饰性刻纹的墓志盖给保护着。因为在九世纪，墓志铭被视为一种文学体裁，在晚唐人的文集中现存大约200篇。[34]近数十年来，考古学家和盗墓贼让上千方唐代墓志重见天日。[35]图0-1即一方墓志的拓片。此外，还有其他数量有限的碑志，特别是数十方神道碑和竖于墓外的其他纪念碑。正是这一大量的新出传记材料，为全面地重新审视唐代贵族及其消逝提供了可能。

墓刻文本包含了历史学者感兴趣的丰富信息，常常包括无法从其他史料中得到的信息。其中包括长篇谀辞，展示了那个时代的价值与理想。也记录了死者的卒、葬地和时间，以及父亲、祖父、曾祖父、丈夫/妻子，乃至外祖父、岳父和女婿等信息。在本书第二、三章，笔者将利用这些信息分析精英的地理变迁，并还原家族和婚姻网络。墓志还提供了大量有用的数据，得以分析人口模式，包括成婚年龄和死亡年龄、子女数量和迁移信息。墓志经常详细地叙述了死者（或其丈夫）的仕宦经历。最后，墓志包含了很多引人入胜的逸闻，使得墓主人在千年之下宛如目前。

在本项研究语境下，墓碑的一项特殊作用是作为社会富裕阶层的标记。墓志是精英墓葬的必需品，且局限于那些能够负担详备葬礼的家族。[36]许多这类墓碑清晰地表达了一种墓葬地将湮没无闻的忧虑。如一段简短的铭文所述，万古之下，大地的力量将把山河改换，正所谓“陵谷恐平”，“松柏摧为拆薪”。[37]根据一方墓志所刻：

山作田兮田作海，万古存兮谁不改。

青松新陇晓无年，千载惟留铭记在。[38]
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图0-1 李皋（733～792）墓志的拓片

正如笔记小说所示，唐代时期的许多古墓因一些事故而被偶然发现，类似于如今许多古墓因为农民犁地或打井挖窖而被打开。[39]墓主人家如何知道遥远的将来没有人会发现他们的墓葬呢？为预防这种可能性，有必要向未来的人解释墓主人值得得到最大程度的尊重。因此，这些家族有充足的理由确保将记录了去世者生平“事实”的文字，刻在被认为永不消逝的载体——石头上。[40]有一方墓志的作者解释道：“今斯记者，欲异代识焉。”[41]另一方墓志则写道：“墓宜有志，岂他人可以详先君之德之行？”[42]

然而准备一方墓志仅仅是一场典型葬礼中的一个步骤，完成所有这些步骤需要花费大量资金。人们需要雇请占卜师选择一个进行葬礼的吉日。[43]如果找不到吉日，将去世者权厝于靠近祖茔的临时坟墓中，以等待更合适的时机，也不少见。[44]在这样的情况下，即需要重新择定另一个葬日。人们还需要雇请堪舆师选择一处合适的位置下葬，以确保去世者的灵魂得到安息。[45]如果墓地选址不佳，去世者家属随后会发现“风水失衡”（the fengshui was not balanced），墓地“不福遗嗣”，需要立即破费迁葬。[46]定下墓址之后，去世者家属有时尚需买下那块土地。特别是在长江三角洲地区，墓志里时常提及购买墓地，行文与当时的土地契约相似。[47]

就开支而言，这才刚刚开始。精英的墓葬并不仅仅是一个存放棺椁的坑，它包括一个通常由砖石砌成，用石门封闭的地下墓室，在其上则封起一个大土堆。各种随葬品被摆放于墓室中，包括青铜镜、观赏用的玉器和漆器以及上釉的陶瓷，其中不少价值不菲。[48]其中一部分随葬品仅具象征性，其他部分则用于去世者的死后世界，正如一方墓志所说：“今于兆中，皆取夫人平昔服玩之物样制，致于其内，神道固当喜用之。”[49]除了准备墓葬，在葬礼方面也需要花销，包括收殓仪式和送葬队伍。[50]这两项内容，都需要雇用挽郎和祭司，包括朗诵墓志铭的人。[51]

最后，关于墓志本身的问题。首先，需要购买两块厚岩石，一块用作志石，一块用作志盖。这些石头开采于帝国境内某处的一座名山，并且花费相当多的资金运至墓地。[52]随后，需要请人撰写墓志铭，（先用笔墨）书写，最后将墨迹刻到石头上。特别是在地方上，有特殊的加工作坊专门负责这些事。在一些制作粗糙的墓志上，有暗示其出自加工作坊的明显痕迹。这类墓志很少记载撰者和书者，但有时会注意总体字数，毋庸置疑，这是一种计算最后工作报酬的记账手段。[53]甚至有一些例子表明，两方墓志出自同一人的加工。比如郑恕己（去世于851年）*和吕建初（826～869）*的墓志中重要的内容逐字逐句地相似。[54]甚至笔迹也可能出自同一人之手。[55]

在洛阳、长安两京地区，家族成员之间会分摊这些开销。撰者和书者通常是同族、姻亲或志主的门生故吏。[56]例如，当崔元立（806～826）*年纪轻轻即去世时，他的长兄购买了石材，并请另一位从兄撰写了墓志铭。【译按：原文生卒年作“（806～86）”，今据原墓志更正。】在孙备（832～870）*的例子中，他的母亲八百里外发信，请了孙备最友爱的堂兄弟来撰写墓志铭。【译按：原文作孙备母亲本人“traveled four hundred kilometers”，然据原墓志，当是“以书走八百里”。】[57]在这些例子中，撰者和书者的署名——大体包含了他们的全部官衔——部分提升了志主的社交声望。[58]因为这些原因，当卢初（732～775）*在他去世五十四年后改葬时，他的后人并未替换由他身居宰相的叔父撰写的旧墓志，而仅仅简单地加了一段补遗文字。[59]但是，即便两京精英很少雇请撰者和书者，他们也需要请人把墓志铭文本刻于志石上，刻工通常需要负责填满书者留下的空白。[60]这些刻工身份低微，他们属于工匠而非有教养的文人，也与志主毫无关系。[61]他们很少署名，除非是朝廷所属的石工，会有低级的职务。[62]有趣的是，许多刻工的署名显示他们来自一个小家族。[63]这些家族因为在雕刻质量方面负有盛名，故而被请求在志石上署他们的名字，以示已为镌刻付出了酬劳。

我们无法弄清丧葬过程的每一步需要花费多少钱，然而一些墓志披露了土地的价格，如宦官同国政（787～851）*家族花费了113.35贯钱在长安郊区购买了7.56亩墓地。[64]这一首都附近的真实价格（15贯每亩），比长三角地区扬州郊区的土地价格贵了两倍。[65]但是关于其他葬礼内容的花费，并无相关信息。然而，对于历史学家来说幸运的是，少数墓志揭示了整个殡葬过程的价格。事实上，价格随时在变动。当冯审中（810～852）*在河东节度押衙（chief of staff）任上去世时，节度使派了一位下属护送其遗体返回长安家中，并向家属额外提供了200贯钱，用以资助开销。[66]卫景弘的兄弟揭示了类似的价格，当时卫景弘客死他乡；而在这个例子中，钱财还有资助去世者遗孀和遗孤的用途。一些葬礼据说花费更多。当李浔（803～860）*在汉水流域去世时，一位朋友资助了300贯，用以购置棺木和返葬长安。而当张氏（761～817）*的大女儿就其母亲的遗体从长安返葬洛阳而四处求助时，一位女婿觉得必须捐献300贯钱。由此可见，这些花费中的一部分涉及远距离返葬的支出，这一过程中，一些特殊的仪式是必要的步骤，以确保去世者的灵魂与身体不致分离。当然，返葬的花费还不是唯一的大笔开支。一位节度使帐下的军将去世于当地，又欲葬在当地，其节度使提供了500贯钱和50匹布。[67]相较而言，200～500贯钱已经足够50～100位成年男子生活一整年。[68]不过其家属还经常抱怨，说他们“罄家内之资财，备迁葬同礼”。[69]

当然，有很多途径节约成本，比如租赁而非购买墓地[70]，或者将自己家的田地改为家族葬地[71]。在购买用于墓志的新石块的地方，甚至可以使用旧石料。比如，王时邕（799～845）*的墓志铭即刻在了一块从一个世纪前的佛教石碑上切割下来的石头上。赵公亮（842～884）*的墓志上则能追溯到一位此前去世的人，名为杨希适，后者的志文已经部分被磨平。[72]另一种常见的省钱方法是不为志主的夫人另写一方墓志。在傅存（801～860）*的墓志中，即在志题和正文第一行之间笨拙地加入了一行告示其夫人去世的附言。[73]另一位夭折的男孩则被埋入他父亲的墓中，并在他父亲的墓志边上刻写了一段简短的文字。[74]

然而，即便有节约成本的途径，晚唐上层社会的葬礼无疑是昂贵的。史料表明，墓志仅存在于复杂的墓穴中，且局限于有财力担负精致葬礼的家庭。[75]禁止奢侈的律令虽能影响丧礼的部分内容，但对墓志本身并不有效。[76]由此，可以公正地说，任何拥有墓志的个人很明显来自社会富裕阶层。这并不是说这些人来自一个平均水平的社会经济阶层。再者，任何地方发现的出土墓志，只能单独地粗略地随机展示当地的精英社会之侧面。[77]相比于断代史，墓志提供了一个更为广阔的精英史料，从最有权力的朝廷官员到颇为谦逊的土地所有者。因此，镇江（位于江苏省）周围发掘的一系列晚唐墓葬中，简易的墓葬仅有砖志，复杂的墓葬才有石志。[78]据此可以推测，这种差异反映出存在两个截然不同的社会经济人群。墓志也对社会史学家更加有用，因为可以据此制定精英阶层的经济水平线。

本书分五章：

第一章讨论唐代世族的姓氏，如今学者普遍以此区别世族成员，但有其便利和局限。大量材料表明，在当时，姓氏和郡望经常被用来指定“大姓”（great clan）。然而，虽然这些家族保持着重要的身份集团，笔者认为，他们的境况在九世纪已经发生了极大的变化。其中大部分重要家族（除了居住于东南边缘地带的那些家族）与他们的祖籍地早已经没有联系。进一步说，这些家族的繁衍能力——得益于纳妾行为的存在——导致大量的人都能自称出自名门望族，从而导致姓氏的声望被大幅降低。因此，很明显，在朝廷身居高官的九世纪政治精英中，仅有一小部分属于这些旧时家族的真正后裔。

如果姓氏不足以区别占主导地位的政治社会精英成员，历史学家将如何呢？接下来的两章将先后讨论居住形态和婚姻网络，用以替代区别和描述这些成员的标杆。在第二章，将对比居住于帝国不同地方的富裕家族（以出土墓志为依据）结构。这一对比清楚地区分了居住于长安、洛阳两京地区（及周围）的国家精英，和居住于藩镇的地方精英。笔者认为，这种居住形态在中心与边缘之间创造了一种“殖民”关系，从而明确地将唐帝国与晚期中华帝国相区别。

第三章论述了通过紧密编织并高度设限婚姻圈的手段，居住地十分集中的两京地区主流政治精英，包括先唐时期的小部分大族，如何得到强化和被强化。这一婚姻圈分为两个联姻群体：一个群体围绕皇室家族，另一个群体围绕最有名的旧时门阀。在晚唐，正是这两个群体的成员构成了垄断权力的主要政治精英。被纳入京城精英婚姻网络的社会资本，也为这些精英控制官员的选拔和向更高级的职位升迁提供了便利。

在随后的第四章，笔者重新评价了八世纪中叶安史之乱后建立起来的藩镇组织和官僚结构，正是它们取代了很大部分曾经由中央政府控制的行政责任。历史学家经常说，这些藩镇使府，同时构筑了一个隔绝中央政府权力的离心势力和一条重要的新路，以确保向上的社会流动。事实上，笔者指出，中央政府和长期占据主导地位的官僚精英皆能很好地适应新的环境，并极大程度上保持对权力的掌握。九世纪的后半期，国家精英的京城社会网络很好地接合了所有潜在的向上流动道路。

但是这些——经过此前数次改朝换代和叛乱依然存续的——精英如何随着唐朝的崩溃突然完全消逝了呢？这一问题将在第五章得到解决。虽然安史之乱吸引了更多的中国历史学家的注意，但第五章将要展示九世纪晚期的黄巢之乱对于旧族而言更具破坏性。当叛军占领长安和洛阳这两京后，他们从肉体上消灭了大部分京城精英，包括集中于两京的祖屋和财富。正是这一肉体消灭——而非其他任何因素——近乎全部消灭了他们。
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[33] 墓志铭中包含着丰富的文献。由中国的唐代墓志权威学者撰写的全面概述，参见赵超《古代墓志通论》。关于墓志作为宗教对象及其文体发展，参见Timothy M.Davis，“Potent Stone：Entombed Epigraphy and Memorial Culture in Early Medieval China”。

[34] 所有传世文献中的墓志铭都被收录于清朝编的《全唐文》（Complete Tang prose）中。一部分事实上并不是为下葬而准备的，比如韩愈（768～824）为李于（776～823）所撰写的墓志铭，更多是一种反对服食药石的宣言，而非死者之铭。关于这篇墓志铭的讨论，参见Timothy M.Davis，“Entombed Epigraphy in Early Medieval Commemorative Culture and the Rise of Muzhiming as a Literary Genre”。

[35] 关于出土墓志的更多著录信息，参见附录C。

[36] 关于宋代墓志的类似讨论，参见Beverly Bossler（柏文莉），Powerful Relations：Kinship，Status，and the State in Sung China，960-1279，p.10。

[37] 分别引自王岐（747～803）和傅存（去世于860年）的墓志。

[38] 引自陈环（780～842）的墓志。类似的例子，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，p.12。

[39] Timothy M.Davis，“Potent Stone：Entombed Epigraphy and Memorial Culture in Early Medieval China”，p.266；李昉：《太平广记》卷369，第2937页；同书卷386，第3083页；同书卷390，第3119页；同书卷391，第3124页；同书卷391，第3126页。

[40] 引自陈师上（779～839）的墓志。无数墓志皆明确表示石头是一种不会消逝的材质。比如王振（768～833）的墓志写道：“石可不朽。”

[41] 引自范孟容（791～831）的墓志。数方墓志皆自认为是对志主一生的“实录”（veritable records）。

[42] 引自李公度（784～852）的墓志。对此观念的另一种表述是“葬宜有铭”，见韩愈为杜兼（750～809）所撰墓志。

[43] 关于占卜师具体工作的一个有趣例子，参见骆氏（746～808）的墓志。这些占卜十分认真，因为一些特定的葬日很明显更受欢迎。比如，根据笔者整理的数据，834年的37方墓志中有12方（占32%）的葬日集中于三个日子：八月二十四日、十一月十四日和二十日。一些证据表明，日期的选择部分取决于志主的姓氏。参见韦輍（去世于859年）的墓志。

[44] 参见崔植（791～822）、崔氏（784～858）、于汝锡（791～847）和李氏（771～822）的墓志。又参张观（803～863）的墓志，祔葬于其叔父张信（782～850），从而确信其地方为家族墓地。

[45] 大量墓志，特别是潞州和河朔北部地区的墓志，描述了墓葬周围四个方向的风水和景观。

[46] 引自李皋（733～792）及其妻崔氏（742～797）的墓志，他们被迁葬于距离旧茔103步远的地方。又参柳耸（751～813）和郑氏（780～838）的墓志。

[47] 相关的十三方墓志，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，p.52。另外参见龚氏（744～804）、刘公制（792～836）、王希庭（762～841）、龚祖真（772～847）、申宪（约去世于850年）、石氏（774～853）、许太清（770～857）和牛延宗（834～877）的墓志。另两个例子可参考Valerie Hansen（韩森），Negotiating Daily Life in Traditional China：How Ordinary People Used Contracts，600-1400，pp.57.58。

[48] 关于洛阳附近一处精英墓地的营修和随葬品花费，参见Ye Wa，“Mortuary Practice in Medieval China：A Study of the Xingyuan Tang Cemetery”，特别是pp.109-277。虽然聚焦于中国历史上早期时段，巫鸿对中国墓葬的整体文化宇宙观依然值得参考，见Wu Hung，Art of Yellow Springs：Understanding Chinese Tombs。

[49] 引自王太真（840～862）（女）的墓志。

[50] 叶娃（Ye Wa）描述了考古学家如何将用于收殓仪式的随葬品和下葬过程中的随葬品区分开来，参见Ye Wa（叶娃），“Mortuary Practice in Medieval China：A Study of the Xingyuan Tang Cemetery”，p.153。

[51] 对于墓志铭被大声朗诵的情况，得知于作为嵌入说明而刻在墓志上的注音。参见崔成简（753～819）（女）、杜氏（752～829）、李氏（774～839）、赵文信（763～845）、王恽（789～845）、李眈（去世于857年）、刘冰（826～868）（女）和裴氏（852～877）的墓志。在这八方【译注：原文为“九”，今正之】墓志中的五方，注音出现于志末的铭文，也许暗示了这部分内容会在葬礼上被吟诵。需要指出的一件事是，有较高文化修养的京城文人——本研究中大部分墓志的墓主——并不需要音注，这说明通常由被雇用的祭司而非志主家属来大声朗诵墓志铭。

[52] 关于购买墓志用石的明确参照，可见施士丐（734～802）、赵氏（去世于819年）、崔元立（806～826）和郭翁归（784～845）的墓志。关于墓志用石开采自名山的记载，参见雷况（去世于870年）的墓志。

[53] 相关例子参见张氏（795～855）、宋氏（759～819）、来佐本（约去世于873年）、杨釼（833～879）和费俯（856～877）的墓志。关于汉字数量被刻于志石上的情况，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，p.22。

[54] 特别是，两方墓志中的那些谀辞在本质上相同的；然而，相关的时间和名字则随个人别为制定。

[55] 另外的例子参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，pp.14-15、24；荀氏（809～854）和苏氏（824～878）的墓志各自最后三段需要特别留意；另见贾公（779～817）和吕氏（764～816）的墓志。

[56] 撰者和书者之间的血缘或婚姻关系，通常体现在他们的署名栏上。门生故吏关系则相对难以区别。以卢占（去世于866年）的墓志为例，其中并未解释志主与撰者源蔚之间的关系。然而，在卢占的兄弟卢盘（去世于879年）的墓志中，则能够发现卢盘是源蔚的上司。因此，可以推测源蔚是基于与卢盘的关系，撰写了卢占的墓志铭。

[57] 在另一个例子中，志主的兄弟撰写了墓志铭，并请他的下属书丹；也有儿子在家中长辈的指挥下为自己父亲的墓志铭书丹者。分别参见魏舟济（790～849）和马儆（去世于832年）的墓志。

[58] 韩愈在他给石洪（771～812）所写的墓志铭中揭示了撰者对志主声望的提升，并更进一步指明了为石洪的父亲撰写墓志铭的知名人物。

[59] 最初的书迹似乎用处不大，其叔父所撰的墓志铭文，以及附加的补遗文字，已经被重刻于新的志石上。

[60] 许多墓志铭会留出空格，用以填写志主的祖先名字，由此可知，这些名字通常是后来补充上去的。在一些例子中，这些名字甚至由另一人之手所刻。比如崔侮（795～871）的墓志中志主及其父亲的名字和马直令（831～874）墓志中志主父亲的名字，都需要特别观察其字迹。另一些例子中，卒日、葬日的字并不契合于其他墓志文字所预留的间距，可知这些日期也是后来补刻的。比如张婧（825～866）（女）的墓志。通过刻工在最后一行留下的署名，我们经常能推测这些信息为刻工所加，比如苗缜（786～844）的墓志。

[61] 有一个例外，笔者注意到，由外甥韩师复撰写的郭良（770～841）的墓志，韩师复正是来自于洛阳的一个刻工家族。这是一个有趣的例子，因为郭良是一个低级武官，属于那类很少出现于洛阳墓志中的群体。而且，其家族恐怕也没有财力负担墓志的制作。因此，很有可能是通过韩师复的介入而确定价格。

[62] 一些人拥有镌玉册官（Carver of the Jade Slips）的头衔，这属于朝廷政务部门（Department of State Affairs）。

[63] 很特别的是，根据笔者的数据库，在洛阳出土墓志中，有刻工署名的三分之一（15/45）墓志，由韩姓刻工所刻；在长安出土墓志中，有刻工署名的相同比例（24/65）墓志，由邵姓或强姓刻工所刻。一个事实是，其中许多人属于朝廷政务部门，由此可知他们的高水平。

[64] 这片土地大约包括“营一所”和1.56亩的支撑营所的管地。计算亩的大小时，笔者使用了近似的转换单位，即1亩等于240步长度的平方，而一贯钱则等于1000文。

[65] 两方扬州出土的徐及（751～834）、张公（789～859）的墓志分别提示了当地的土地价格为每亩4.1贯和6.4贯。

[66] 由于返葬家乡需要额外的花费，还有其他一些节度使安排和资助僚佐归葬两京的例子。比如元衮（758～809）的墓志。

[67] 参见王大剑（743～809）的墓志。

[68] 一位成年男人一整年的花费需要4贯钱，参见黄正建《韩愈日常生活研究——唐贞元长庆间文人型官员日常生活研究之一》，第256页。

[69] 引自刘惠（772～848）的墓志。另外一些寡妇为其亡夫的葬礼向朋友和亲戚请求资助的例子，参见李氏（812～869）和孟郊（751～814）的墓志。

[70] 参见王氏（836～849）和朱四娘（去世于850年）的墓志。

[71] 参见蔡质（807～845）的墓志。在土地登记制度崩溃之前，墓地多位于桑田（与稻田不同，桑田会世代相传）；墓志铭文末的铭（statement of purpose）经常引用到“桑田”二字。

[72] 关于赵公亮墓志一角的拓片，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，p.23。更多类似的例子，参见于偃（710～750）、乔师锡（785～848）、李氏（823～856）和王询（约808～877）的墓志。

[73] 关于这方墓志的拓片，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，p.23。

[74] 参见顾崇僖（765～847）的墓志。

[75] 一些区域性的研究证实了这一归纳，比如以下两个例子。在安徽，唐代的竖穴墓和土坑墓很少有随葬品；相反，双室砖墓一般都有墓志。在唐宋时期的湖北，墓葬大小、随葬品质量和墓志有无，皆直接相关。分别参见方成军《安徽隋唐至宋墓葬概述》，第51页；杨宝成《湖北考古发现与研究》，第304～306、319～325页。

[76] 比如，在墓前所树的神道碑和其他碑志似乎属于禁止奢侈律令的管理范围。在杨凝（773～803）的神道碑上，即解释了这一管理规定。但这些规定并不适用于墓志，参见Nicolas Tackett，“Great Clansmen，Bureaucrats，and Local Magnates：The Structure and Circulation of the Elite in Late-Tang China”，pp.109-110。Ye Wa已经令人信服地指出，国家的执法力度适用于可看见的葬礼活动，而非地下的墓室。参见Ye Wa，“Mortuary Practice in Medieval China：A Study of the Xingyuan Tang Cemetery”，特别是pp.296-298。因此，对于下葬过程中墓志原石的迁徙场面存在限制，对于将墓志放置于墓室之中则并无特殊要求。大概因此之故，一些墓志事实上提前被刻好，放置于墓中。正如薛氏（805～848）的墓志所说：“刻石志于墓。”

[77] 对唐代墓葬的考古发掘因地区而异。因此，虽然可以比较不同地区一定比例的墓志，以示有相似的特殊性，但无法比较不同地区的所有墓志。

[78] 刘建国：《江苏镇江唐墓》，第146页。有人会质疑以砖志下葬者不当被归入上层社会，然而要知道，在本研究中，砖志仅占全部碑刻的很小一部分。


第一章 中古中国的官僚贵族

822年，柳宗元（773～819）的远亲柳内则（749～821）*“夫人”（lady）[1]的家人给她制作了一方墓志，在颂扬其生平的同时，也对唐朝最后一个世纪的门阀观念给予了简述：

国朝差叙，则先后有别；品藻，则轻重甚明。其有本仁义雍和之教，禀阀阅相承之重。深敬祖始，不忘吾耦。则必慕族类而婚，依族类而嫁。使男得其配，女适其归。法教无二途，疏戚无闲言。缨[image: ]纷纶，枝叶蕃昌。是为克家敬本之道，冀不失于百代也。其有舍族忘本，异尚封己，卑祖始而尊他门，厚币财而分甲乙。则必亲其所疏，疏其所亲。顾衣食而不知配耦之端，视步武而不知仁义之涂。斯风俗之浇薄，保家之甚病。

墓志作者清楚地表达了他那个年代的门阀观念，即门第之高下。这些大族的特点在于恰当的教养、行为和观念，诸如此类，都建立在一代代优秀祖先的累积之上。出于对美德能够世代相承的信念，为防止前代成就的付之东流，拥有合适的婚姻十分关键。与低于其门第的人通婚，会对其家族的高贵和社会地位造成危害。

虽然柳内则墓志长篇大论中古中国的门阀观念也许属于特例，但现存的上千方九世纪墓志已经表明，这种门第观念（aristocratic vision）实为普遍。为赞扬一个人的祖先，墓志常将志主家族称呼为“甲门”、“令族”、“著姓”，或“百氏之首”。[2]这些优秀家族的成员也经常在教育和大方举止方面不断受到赞扬。比如有一个家族被赞誉为“其子女闻教训，有幽闲之德”，另一个家族的赞词则是“率俭德为常，故世世有令闻”。[3]婚姻选择的慎重同样得到重视，如“代以礼乐婚媾，为山东之盛族”。[4]他们也在仕宦方面被赞美，因代代居官，而被认为“官婚具美”。[5]在具有强烈门阀气息的文化语境下，个人成就成为祖业的一部分，所谓“大凡人物中，各世其家实。……苟能修其实，则无坠祖先之业也”。[6]一个人能够从出身得到声望，但如果无法达到其祖先的业绩，他的家族地位便容易下降。

然而，这里需要讨论的是哪些家族呢？这些门阀世族的实质是否因时而变？政治权力和通过家族背景确立的身份之间，是否有关联？本章即讨论用以甄别门第的一般方法；随后，笔者将在丰富的现存墓志数据基础上，考察对自身祖先的追述在当时社会中的意义。在笔者看来，九世纪时，宣称自己为先唐家族后裔的人，在某种程度上已经失去其光彩，因为这样的人越来越多。只有一小部分旧时门阀，依然延续其政治权力。


家族列表和大族分类

今天的历史学家依然仅以姓氏来甄别唐代的世族成员。柳内则的家属也如此罗列，唯一的差别是家族距离长安的远近，所谓“大凡族氏之大，婚媾之贵，关外则曰李、曰卢、曰郑、曰崔，关中则曰裴、曰韦、曰柳、曰薛”。九世纪其他关于精英社会的讨论，也提供了类似的著姓名单，尽管具体哪些入选尚有出入。[7]然而，仅有姓氏对于历史学者来说价值有限。实际上，在传承过程中，尚在使用的姓氏相对稀少，这意味着有大量的人同时使用上述八到九个姓氏。

事实上，大部分中古文本以更为精确的方式指称世家大族，即将姓氏与家族起源地相结合，这种称呼方式在英语中被姜士彬称之为“choronym”（郡望）。[8]家族郡望通常使用旧时的地名，即唐高祖时期系统地改定州县名之前所用的郡名。[9]九世纪时，由于不再指向现实中的地名，郡望本质上成为一个家族显示其能够追溯到王朝建立以前历史的标志。甚至从甄别方法而言，也能够轻易地与其他地名相区别。比如，在一方号称“清河”崔氏（793～843）*的墓志中有这样的句子：“自元魏重门户，推四姓，为甲族，至今崔氏清河小房为第一。”在此例中，郡望“清河”指的是河北地区的清河郡，此地在唐代一直被称为贝州。虽然在此例中，一个家族的分支对于家族成员的自我认同十分重要，但本章所针对的是基于特定郡望与姓氏的“大族”（larger clan）。

但是，历史学家如何确定哪一个家族在九世纪的家族中更为重要呢？幸运的是，二十世纪初在中国西部敦煌附近藏经洞发现的手稿中，发现了两份可追溯至十世纪的郡望表。根据姜士彬和池田温的研究，笔者将这两份列表编号为“A”和“C”。另有第三份列表（编号“E”），则是池田温根据一份宋初地理文本的数据重构的。[10]列表C是三者中内容最多的一份，包括791个姓氏；列表A和E则分别包括258和362个姓氏。[11]通过仔细比对，姜士彬得出结论，后两份内容上大体近似的列表，皆为749年权相李林甫（683～752）主持的官修大族目录的不同抄本。列表C包含了李林甫的目录和另一种未知来源的史料。根据姜士彬的结论，我们有理由相信，这些列表很大程度上明确了中晚唐名门的范围。然而，这些列表并非全然没有问题，特别是它们的精确性和可信度值得讨论。姜士彬即找到一些例证，如列表E源自一份较差的文本，而一部分敦煌文书也存在一些问题。[12]如今，则能在大量新出墓志的基础上，重新评估姜士彬曾经的列表。通常，墓志会提供志主的郡望和姓氏，以及一定数量的婚姻关系。[13]总之，从800至880年的已知墓志中，能够通过姓氏得到6255人，其中4311人同时拥有郡望与姓氏。当然，一些人对著名郡望的自我认同想象成分居多——这一可能性将在下文更详细地讨论。但是，即便是想象的认同，也能揭示哪些望姓在当时人眼中最有声望。无论如何，这4311人所使用的606个明确的郡望+姓氏能够补充姜士彬的三种列表，并进而得到关于九世纪社会最有身份和声望的家族最为精确的统计。

从实证统计中获取的信息，有助于我们从两个方面修订此前提及的几个列表：第一，目前已经清楚，姜士彬的列表包含了比在九世纪墓志中遇到的多得多的姓氏，墓志中出现的姓氏在A和E列表中仅占五分之二（分别为107/258、149/362），在C列表中仅占四分之一（204/791）。[14]此外，在碑刻中出现的这些姓氏约有五分之二（96/254）仅出现一次。[15]就绪论中提及的，如果有人认为现存墓志所涉及的人群是一个相对随机的样本，那么他也能看到，姜士彬所制郡望列表中的家族在九世纪精英社会中已不重要。在晚唐时期，很多曾经显赫一时的家族已经退出了上层社会，仅仅作为历史遗迹存在于重要望姓列表中。[16]第二，实证统计能够补充我们现有认识的缺陷，即晚唐哪个家族更加重要。在九世纪墓志中，所有通过姓氏和郡望得以确认的个人中，有87%（3752/4311）的人属于或宣称自己属于姜士彬列表中出现的家族，从而在实际运用上证明了这些列表的重要性。[17]那么剩下13%的人，其家族并不在列表中，他们又都是谁呢？姜士彬和其他学者已经揭示，现存唐代郡望列表并不完整，比如在列表A和E中，其序言中声称包含398个望姓，实际缺失了几十个。[18]因此，笔者猜测，剩下的13%涉及现存郡望表中缺失的家族。为证实这一猜测，可以通过一个例子来检验，即九世纪墓志铭中出现三次以上的家族中，有44个被排除的望姓。统计表明，这44个望姓中的35个能够通过其他文献材料被证实在政治上属于重要家族（表1-1）。[19]然而，即便是那20%的无法显示自己来自重要家族的例子，也会寻找一个先唐的郡名冠于姓氏之前。为什么他们会找一个已不再行用的郡名指代家族起源地呢？唯一可能的解释是，旧时的郡名承载着祖先的显赫过往，通过这一手段，达到当时攀附有声望祖先的基本共识。因此，在随后的讨论中，但凡同时通过郡望和姓氏能够确认的，笔者都将视之为一个身份群体，他们声称自己为古老世族的后裔。

表1-1 不在现存郡望列表中的44个主要大族统计表
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尽管如此，毫无疑问的是，一些大族始终比其他家族重要。其中最重要的是包含在被称为“禁婚家”（marriage-ban clans）中的几个望姓。[20]唐高宗（649～683年在位）曾禁止这些家族联姻，希望由此能够削弱他们的声望。事实上，这一禁令完全无效，反而抬升了他们的身份。孙国栋和吉冈真已经精确到一个稍微大一些的群体，从唐代系谱学者柳芳的著名家族列表中整理出28个大族。[21]吉冈真将这28个大族视为极有权力的“门阀”（national aristocracy），并假定敦煌郡望列表中的其他大族属于更低一级的精英，仅在地方层面有其重要性。[22]最后，我们即可归纳那些最主要的大族。毛汉光根据大族成员在有唐一代职官中的数量，整理了所有大族。基于毛汉光的列表，我们能够明确地区分16个顶级的仕宦大族。[23]更不必说，毛汉光的列表能帮我们厘清作为身份集团和政治权力的大族之间的关系。


中古世族的人口膨胀

若对唐代墓志有所涉猎，就能明显地发现攀附名门望族的普遍性。表1-2是一份包括6255人的数据，其中前文提及的4311人能够通过郡望和姓氏予以确认，从而揭示晚唐墓志中涉及大族的情况，特别是其中几个大量出土墓志的区域，包括：西京长安、东都洛阳、连接两个大都市的“两京走廊”（capital corridor）地带（这一地区的重要性将在下一章中详细展开）、长江下游（包括苏州和南方经济中心扬州）、昭义镇（横跨河东道东南和河北道西南）和独立的河朔三镇。在表中，所有将先唐郡名用作家族起源地的，都会被当作自称大族后裔的证据。实际上，墓主人经常居住于墓志出土地附近；关于卒地和葬地之间的关系，将在第二章中详细讨论。

表1-2 九世纪墓志所见（分区域）大族身份频率表
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正如表1-2“志主”栏显示的，在帝国所有地区，从四分之三到超过90%的志主都称自己是名门之后。如果认为任一地区的墓志随机性构成了那个地区最有财富和身份的个人（正如绪论中所论），那么就能得知，在晚唐占据压倒性优势的社会经济精英或者来自大贵族家庭，或接受了一种观念，认为宣称来自那些大贵族家庭能够得到荣耀。然而需要注意的是，一些家庭认为他们的谱系建构完美，以至于觉得没必要明白地指出祖先起源地。因此，一部分在墓志中并未提及郡望者，（通过在第三章中描述的技术手段）能够确认他们属于某一支父系，而属于这支父系的其他成员正好能够通过墓志显示为名族之后。[24]同样根据本表（表1-2第二栏），所有地区85%以上的精英确实是，或宣称是贵族后裔。表中（第三栏）还显示所有地区超过十分之九的人即便本人不是名门之后，也与宣称是贵族的人有联姻关系。[25]毫无疑问，对大族后裔的归属感，在中国所有地区都普遍存在。

表1-3对名门后裔所属类别进行了分类，所根据的是门阀世族的相关声望和排他性。其中的分类包括：1.姜士彬列表（A、C或E）中的所有家族；2.有唐一代产生官员数量最多的16个大族；3.柳芳28个著名家族列表；4.特别是其中最重要的七大“禁婚家”。不必惊讶，在所有地区，五分之四以上的人都宣称自己出自姜士彬任一列表中的世家大族。更值得注意的是，宣称与更小更封闭的大族圈子有关的家族，占了极大的比例。在大部分地区，墓志中出现的超过一半的精英宣称自己来自16个顶级仕宦家族；有四分之一到三分之一（洛阳地区超过一半）宣称自己来自七大禁婚家。[26]换句话说，即便居住地与家族起源的郡望地相距较远，依然有相当一部分精英宣称自己来自最有声望的少数大族。

表1-3 九世纪墓志所见（分区域）大族属性的相关声望统计表
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即使中国大部分地区的主要墓志都站在居官者或他们直接亲属的立场上——这一情形将在第二章进行讨论——居官者也绝不是唯一主张将自己与最重要的大族联系起来的人群。甚至家庭成员中无人出仕，也会有一大部分人声称是大族后裔。比如青州商人赵琮（875年去世）*即被认为是16个顶级仕宦家族之一的天水赵氏之后[27]，而他母亲和夫人皆为“禁婚家”之一太原王氏成员。[28]同样，河北一位土地所有者许公（去世于867年）*，亦无亲属出仕，但可能属于颍川许氏。[29]来自昭义镇的张武（826～883）*的墓志甚至并未提及其职业，却也声称属于16个顶级仕宦家族之一。在他的三位夫人和三位女婿中，有五人声称自己属于姜士彬列表中出现的世族；甚至，他的第二位夫人和第二位女婿分别属于16个顶级仕宦家族中的天水赵氏和河东裴氏。在中国这些拥有大量非仕宦精英的地区——特别是昭义镇和长江下游地区——有很多这样的例子。总之，在整个帝国，无论是否与政治权力有关，大量精英声称自己为名门之后。

然而，这些声称在多大程度上属实呢？事实上，一些例子让人高度怀疑，特别涉及郡望归属，不乏矛盾之处。比如董唐之（804～858）*本人的墓志说来自陇西董氏，然而根据其夫人王氏（824～870）*的墓志，则称其来自济阴董氏。[30]有时候在同一方墓志中也会产生矛盾。比如出土于洛阳附近的一方834年下葬的墓志中，其志题标为“清河郡崔府君”，而其志文却称“其先出于博陵”。[31]清河崔氏与博陵崔氏为两个不同的“禁婚家”，这位崔府君不可能同时是这两个大族的后裔。[32]不过如此值得怀疑的世系较为罕见。更让人产生疑问的是表1-2和表1-3中的总体趋势。即整个帝国范围内如此多的人，包括那些并无家人出仕者，其能够合法地攀附那些有声望的祖先，真的可能吗？如果可能，真的有那么多人来自少数几个门阀大族吗？为何如此多利用郡望的人，倾向于选择与那些特别著名的，而非地方上的家族建立联系呢？

事实上，有迹象表明，大部分这些声称确实是属实的。有时候在同一方墓志中，姻亲（儿媳或女婿）是大族成员（通过姓氏与郡望来判断），而其他人不是（仅知其姓氏）。[33]如果志主家属或墓志作者捏造其世族身份，为何不给墓志所提及的所有姻亲指定一个郡望呢？现存墓志中提及的家族谱牒也可以进一步证实，一部分对有声望的郡望之声称是合理的。比如葬于河北但宣称来自扶风（长安以西）窦氏家族的窦氏（去世于879年）*夫人，其墓志明确表明她主要的祖先彪炳于“史载”，更重要的是“家牒”。[34]在河南阎氏阎好问（810～873）*的例子中，其三十四代祖先名芝者，曾仕宦于四川；而他第二十三代祖先名鼎者，曾为冀州刺史。[35]关于遥远祖先如此详细的记载，表明当时存在家牒，用以证实其对大族后裔之声称的可靠性。

关于大部分对大族后裔的声称，最强有力的证据来自基本的人口统计原理。在一个没有长子继承权的社会，妾室所生之庶子与正妻所生之嫡子法律地位一样，重要家族的子孙有呈指数级增长的潜能。[36]对上层社会繁殖能力的一种评估方法，即通过墓志提供的数字来计算志主的儿子数量，[37]有很好的证据表明，在许多例子中，墓志中只记载存活下来的孩子，那些早夭的则被排除在外。[38]若将目标集中于超过六十岁去世的男性，即可计算他们所拥有的二十岁以上儿子的平均数量。如此，通过对长安和洛阳出土的墓志进行统计，可知典型的男性精英平均拥有3.3个儿子，其中大部分都能成年。[39]若进一步精确，则其中18%的人有一子，20%的人有二子，16%的人有三子，42%的人有四个及以上的儿子，仅有3%的人没有男性子嗣。[40]有必要指出，在这些例子中的武人——特别是那些高级武将——普遍多子，这可能反映了一种家庭策略，即以多产子来补充殁于战事的青年。然而，武人在本书讨论的精英人口中仅占很小的比例。[41]出于估计平均每位男性精英儿子数量，第二种途径涉及志主在其兄弟间的排行，这一细节在墓志中也经常得到体现。在出土于长安和洛阳的30岁及以上男性的墓志中，39.7%的人是长子，22.6%的人是次子，15.4%的人行三，10.5%的人行四。[42]从这些数据中可以推断，大约17%的男性精英仅有一子，14%的有二子，15%的有三子，而半数乃至以上的精英则有四个或更多儿子。虽然无法通过这一途径计算平均数，但这一分布比例已经接近于一位男性有三个儿子这一平均数。[43]

中国精英的这一令人印象深刻的繁衍能力——部分归功于妾室——有其重要的意义。若一千个家族子孙以每一代存活三子的速度繁衍，那么从理论上讲，三百年后将膨胀为两千万人。[44]然而，这一膨胀速度需要假定所有后裔能够负担数个妾室，这对于那些从上层社会跌落下来的人来说难以置信。但是，如果我们考虑到八世纪中叶存在的大量贵族家族——以敦煌地区出土的最长的列表为例，其中即出现791个——那么如此之多的精英声称自己为大族后裔即完全有可能了。更进一步说，富有的精英比不那么富有的精英有更快的繁殖能力，因为他们能够同时担负更多的妾室和子女。其结果便是一种滚雪球效应，即最为成功的家族繁衍更快，使得他们能够占据更多政府职位。正如毛汉光所指出，有唐一代，最上层的三十九个大族拥有广泛的政治影响力。[45]

综上所述，虽然并非所有地方精英对大族后裔的声称确有其事，但大量材料表明，大部分可能准确无误。事实上，正因为地方上存在如此之多的真正大族后裔，使得少数努力向上爬的边缘人群会编造这样一种名门身份。在这样一个崇尚世袭观念的时代，身为大族子弟，依然是跻身上层社会的必要条件。但旧时贵族也因为这些声称者数量的持续增长，而在全国范围内能起到的作用开始下降。到了九世纪，大族身份已经不再是成为社会政治精英（sociopolitical elite）的充分条件了。


大族后裔的地理分布

姜士彬和伊沛霞揭示了中唐时期两个最负声望的河北家族已经放弃了他们的故乡，在洛阳重新立足。[46]之后，在对十三个最著名家族的研究中，毛汉光论述了“唐代士族之中央化”（centralization of the Tang civil bureaucratic clans）的过程。[47]碑刻文献进一步证实了这些观点，并特别揭示了大族的重要分支分数批占籍京城。其中像陇西李氏的分支姑臧李氏，可能早在六世纪初即已经定居于洛阳。[48]相反，许多河北地区的重要家族，包括范阳卢氏、赵郡李氏和博陵崔氏，直到七世纪才移籍。[49]另外，正如我们所见，一些居住于京城附近的家族直到八世纪或更晚才离开他们的族源地。

但是，这一“中央化”（centralization）进程在多大程度上影响了整个中古精英呢？旧时家族的子孙是否还有其他主要的迁徙路径呢？以及最重要的，出于理解唐代中古贵族现状的必要，当他们更为重要的叔侄辈定居于京城时，留在家族起源地的次等分支，是否依然享有较高的社会身份呢？如果这一情况属实，那么地方上的精英依然拥有独立一方的根柢，从而能够借此颉颃国家政权。清初学者顾炎武（1613～1682）在先唐时期河东郡所在地闻喜县找到了上百座河东裴氏家族的中古墓葬，由此，他即毫不怀疑地认为中古贵族家庭继续维持着他们的旧时家园。在一篇名为《裴村记》的文章中，顾炎武赞赏裴氏这样的“强宗”（powerful lineages）在当地形成了一个“坚实的基础并借以支撑政权”。[50]在顾炎武看来，正是地方上大家族的存在，巩固了唐王朝，并使其成为中国最强盛的王朝之一。

然而，正如所见，将河东裴氏家族的情况看成唐代地方社会的一个典型，是顾炎武的一种误解。事实上，河东郡（位于后世被称为河东道的西南角）一定意义上是独一无二的，因为它距离两京都很近。此外，顾炎武对裴氏家族的评论，更多的是基于唐代早期的墓葬。而根据有效的材料，在八世纪晚期，这一家族大部分后裔已经重新定居于长安或洛阳。遗憾的是，曾经分布于河东道西南乡村的大部分唐代墓葬在1960～1970年代被有组织地毁坏了，理由是为利于耕种而平整土地。[51]然而，一份清代的闻喜县地名录保存了顾炎武所见大部分墓葬的名单[52]，皆可追溯至五至八世纪。[53]这些发现更为墓志记载所印证，通过对有墓志存世的52位河东裴氏成员的梳理，可知七世纪时主要居住于河东的家族成员，在八世纪时逐渐迁徙到了长安或洛阳。[54]至迟在九世纪中期，一位家族成员的配偶依然用“山突古坟，松槚百里”[55]来描述河东地区靠近墓地的一座山，然而这方墓志却是在长安附近出土的。

表1-4在更系统的层面上梳理了来自不同地区的九世纪墓志中所记载的族源地，其统计的基础依然是前文提到过的那4311人的群体。从中可以看到，这一家族姓氏样本大体上反映了居住于各个地区的较富裕之阶层。这里提及的区域是出土墓志特别丰富的地方，相关材料也颇为明显。在九世纪的整个帝国中，依然居住于族源地所在州或藩镇，并且能够负担包括墓志在内的葬礼，这样的贵族已经很少见。图1-1以地图形式展示了九世纪时居住于四个州的精英们的族源地。在这四幅图中，有一些明显的差异。比如在苏州（图1-1a）出土的墓志中，包含一部分族源地在长江下游的人，然而长江下游地区并不像其他三个地区那样有大量出土的墓志。相反，苏州出土的墓志很少提及来自黄河东岸今天山西省的家族，而这些家族的墓志在其他地方普遍存在。然而，所有这四个州的精英们所宣称的族源地广泛分散于帝国各处，且经常与他们所居住的地方有数百公里之遥，这一普遍程度才是最为显著的特征。当然，墓志中一部分世系是虚构的，但如果确实属实，那么这四幅图提供了令人信服的证据，即显示出曾经一度居住于同一个州的中古精英世系，在从族源地迁徙到新居所时，已经在整个帝国范围内开始瓦解。

表1-4 居住于族源地对应州或藩镇的精英比例（分区域）统计表
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图1-1 来自四个州的表示精英族源的郡望地点分布图

说明：每一幅地图皆仅考虑所梳理之州出土的墓志。内含所有人及其姻亲的墓志所载表示族源的郡望地点（换言之，即表示家族起源地的先唐郡名）。地理中心点（geographic midpoint）则等同于所有郡望地点的经纬度平均数。

在试图解释这一旧时门阀的大规模地域流动之前，有必要考察一下那些特例，即至迟在九世纪依然留守祖居地的本地精英。在表1-4所列的地区中，长安拥有比例最高的本地精英（10%）。这一相对较高的比例，归因于这样一个事实，即作为16个仕宦望族之一的京兆韦氏和作为柳芳所列28个望族之一的京兆杜氏，都长期居住在这一伟大都城的南郊。时有谚曰：“城南韦杜，去天尺五，望之比也。”[56]从绝对数量上来说，洛阳拥有第二多的本地精英，其中五分之二是河南元氏家族的成员。然而，整体上东都的本地精英比例不如长安，大约是由于——第三章将要讨论的——被逐渐占据洛阳社会的“禁婚家”在数量上压倒了。

在九世纪，依然有部分本地家族生活于长安和洛阳之间的两京走廊地带，比如一位郑州人会声称自己是当地颇负盛名的荥阳郑氏后裔。又如前文讨论过的，一个河东裴氏家族的分支直到八世纪，依然在他们的祖居地有大量成员。相同的情况也体现在河东薛氏家族上。根据宋代金石学者陈思（约1225～1264）的考察，河东地区关于这些家族的碑刻“尤多”。[57]部分碑刻一直保存到今天，包括八世纪早期薛宝积及其祖父薛道实的神道碑，如今矗立在临猗县的一片苹果园中。这片果园位于一块高地上，能够俯瞰现在的运城和将山西西南平原与黄河分隔开来的中条山脉。然而，在九世纪，大部分裴氏和薛氏家族的重要成员都已移居京城，仅剩下小部分殿后者留居族源地。[58]

目前为止所讨论的例子，都遵循着基本可以预测的模式。如果我们认同——将在第二章更为详细地讨论的——精英身份和政治权力之间确有联系，那么你将会预料到在两京和两京走廊地区存在一定数量的本地家族。在这里，他们在地方上保持着财富和影响力，同时也融入京城社会。然而根据表1-4，在一个远离京城的——长江下游——地区，将会遭遇更多族源地近在咫尺的家族成员。[59]更准确地说，这一地区出土的墓志中，13%的人们族源地在他们所居住的道，这一比例比唐代其他地方都要高。如果将长期以来居住于东南地区并在316年晋室南渡时支撑政权且获得大量土地的所谓侨姓纳入讨论，相关材料的意义将更为显著。[60]总之，东晋时代部分仕宦高门，包括陈郡谢氏、陈郡袁氏、颍川庾氏、汝南周氏，特别是——在四至五世纪左右政权的——琅琊王氏，都来源于北方的淮北地区。[61]隋唐统一时期，许多这些家族的后裔依然留居南方。根据墓志的记载，长江下游地区至少有12%（27/222）的精英来自这些侨姓。[62]把这一百分比纳入表1-4，就能发现东南地区出土墓志中提及的四分之一有郡望的人，都宣称来自唐以前就居住于当地的家族。

表1-5近似于表1-4，但相关数据来自出土墓志最多的几个州。我们会再一次发现，大部分精英家族并非生活在他们的族源地附近。其中一个例外是两京走廊地带靠近政治权力中心的郑州。更引人注目的是长江三角洲地区的苏州，三分之一的人居住于族源地所在州，或同处于浙西道的邻近州。不像中国其他大部分地区，苏州地区相当一部分大族后裔似乎并不愿离开他们的权力源泉。[63]比如顾谦（806～872）*，此人曾在北方某县任县尉，最终选择在苏州华亭县的家乡隐退并终老。他本人属于吴郡顾氏，他母亲属于吴郡陆氏，他一位女婿属于吴郡张氏，另一位女婿则属于吴兴姚氏。换句话说，顾谦的近亲包含了姜士彬列表中吴郡（即苏州）四个大族中的三个，以及来自太湖对岸吴兴（即湖州）两个主要家族中的一个。另一方墓志则不出所料地提及吴郡陆氏在华亭县西北某山亦有大量墓地。[64]

表1-5 居住于与族源地在同一州或藩镇的精英比例（分州）统计表
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在长江下游地区生活的大量本地精英，给我们观察一个精英集团如何取代另一个精英集团的详细过程提供了可能性。如果考虑到“核心”（core）区与“边缘”（peripheral）区之间的差异，就能发现外来大族的子孙对这一地区的影响力是多么显著。根据由施坚雅（William Skinner）率先提出并由郝若贝（Robert Hartwell）随后应用于唐宋时代的理论，在中国的七个或八个“大区”（macroregion）中，都各自包含“核心”区与“边缘”区。前者在交通与运输方面的便利，逐渐向行政、商业和人口中心发展；后者相对落后且并不适宜居住。[65]表1-6即根据这一理论对表1-4中来自长江下游地区的数据进行了重新统计，并将其中的核心区界定为毗邻大运河或金陵（今南京）的县域。[66]正如表中所示，南方本地大族（特别是以长江下游郡望自居的吴郡和吴兴）的绝大部分（30/35=86%），其墓志出土于边缘县域。相反，侨姓（19/25=76%）和来自帝国其他地方的家族（203/293=69%），其大部分墓志出土于核心县域。这组数据显示出，这一地区新来的家族，更倾向于定居在核心区，从而取代本地精英，并将他们排挤到边缘地区。

表1-6 长江下游本土和外来家族居于核心区或边缘区对比表
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那么，哪些原因导致了此处所显示的牵涉长江下游和帝国其他地方的这些迁徙模式呢？很多墓志在提及他们家庭的迁徙时并不说明原因。比如来自清河（河北中部）张氏家族的张仕济（789～810）*葬于东南五百公里外的扬州，他的墓志仅简单地提到他居住于长江下游地区，是因为他的祖先以前定居此地。但并非所有墓志都如此简洁，政治动荡是碑刻能够提供更多历史细节的最普遍因素。代表性的例子如王睿（810～872）*，他来自曾在河东道中部显赫一时的太原王氏。在解释为何他死于河北南部的家中时，墓志写道：“以安史乱离，（其族人）分派南北。”又如侯罗娘（778～852）（女）*，她显然来自河北北部的上谷，但却葬在离上谷非常远的今南京郊区。根据她的墓志，她的祖先在她去世时的五百多年前，即316年晋室南渡时逃难而来。我们并不知道这些碑刻的作者确实有如此久远的关于家族迁徙的文本材料，还是仅仅依靠口耳相传。但无法否认，各个阶层的人们都曾经不得不因社会动荡与战争而逃难。这也有切实的证据，比如八世纪中叶的安史之乱，极大地改变了中国东北部的藩镇权力格局。[67]虽然一些关于祖先迁徙的解释未必属实，但大部分确有其事。

然而，比避难说更普遍的是因某位祖先被任命到某地为官，从而这一家族便在此地定居下来。比如来自清河张氏的张氏（759～820）*的祖先，即从河北迁往长安，并在那里去世。其墓志记载道：“代累仕镐，家徙关中。”事实上，正如我们所看到的，许多家庭迁往长安，其实是唐代文官家族中央化进程的一部分。因此，我们并无怀疑张氏墓志的理由。但京城并非祖先们迁徙的唯一目的地。在整个帝国内，对于一个家庭来说，远离郡望所在地，因官徙居是最普遍的现象。葬于潞州的马直令（831～874）*就是一个有代表性的例子，他来自曾以长安西部为根据地的扶风马氏家族，然而他的祖先却“因官”迁徙到数百公里外的潞州。同样居住于潞州的安氏（800～851）*的祖先，也是在数百年前从往西六百公里外的武威被分封到潞州。在这个例子中，事实上在九世纪，分封这一形式早已被中央政府抛弃了数百年，故而也增加了这一祖先迁徙原因的可信度。根据来自彭城刘氏家族的刘如元（724～798）*的墓志，他遥远的祖先最早迁徙到河北，此后他五世祖在北部边地为将，因此他家定居在距彭城郡五百公里的今内蒙古和林格尔附近地区。在九世纪，类似这种因素导致迁徙的家庭有数百方墓志予以反映。

来自博陵崔氏的崔方拣（779～861）*的例子尤有启发。虽然他生活在井陉县（河北西北部），位于已不存在的博陵郡西南方仅五十公里左右，两地却分属不同的行政区。这一家族的迁徙过程见载于更早的一位居住于井陉的崔氏传记中，这位名为崔行功（死于674年）的人毫无疑问是崔方拣的亲戚。[68]我们可以从中得知，崔行功的曾祖父崔伯让在六世纪晚期因官离开博陵，向南迁徙。由此可见，即使是这样一次相对短距离的从族源地的迁出，都需要加以说明，并且这样的说明往往涉及仕宦。因此，一个家庭随着朝廷的任命迁徙到新地方定居——这将在第二章详细描述——在当时非常普遍，从而成为影响大多数大族后裔地理分布的重要原因。

墓志材料中提供的迁徙因素——强有力的个人或家庭，因任官或避难，而从一个地方去往另一个地方定居——完美地解释了在表1-4、图1-1、表1-5中的数据。经过了数百年类似形式的迁徙之后，这些大族虽然有后裔分散在帝国各地成为当地的精英，但最终在他们的族源地销声匿迹。在长江下游地区，则依然留存着一些本地家族。其中一个原因是，这一地区远离北方围绕两京的政治权力中心。另外一种可能是，这是一个富庶之地（在日后的数个世纪里确实如此），因此，即便是生活在较差土地上的家庭，也有足够的财力负担包括墓志铭在内的葬礼。

东南地区本地家族的存续所带来的结果，是构成了一幅极大地改变了社会的迁徙图景。可以确定的是，从西晋时期侨姓出现并定居于首都金陵近郊开始，在南京—大运河地区的东南大族被冲散乃至替换。事实上，最有权势的侨姓家族后裔，比如琅琊王氏，在四世纪初到江南之后的五百年内，一直葬于金陵北郊。[69]随着唐代出现的新一波或因官徙居，或避安史之乱而来的移民，此前定居于此的家族只好迁往长江下游大区的边缘地带，并颇为显著地于初次在此地形成影响的一千年后，重新主导了地方社会。

基于此，我们即可回到所要讨论的问题，即旧时贵族在多大程度上能够维持其在地方的权力基础，并以此对抗国家权力？虽然大部分晚唐精英声称是数百年前最初定居于此的大族后裔，但他们并未构成一个完整的类似先唐士族的地方权力结构。虽然总体上依然对朝廷和整个中国有广泛影响力，这些大家族很少能够主导他们祖居地的政治和社会力量。有人会说，这些在洛阳或长安重新定居的旧时大族成员，可以通过代理人将在家乡所持有的财产以税收的方式征入京城。在时间和空间上都很遥远的对比例子，能够说明这样一种可能性。十八世纪法国最有权势的人中，有名为拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）者，他生活在巴黎，且很少回到他的家乡奥弗涅省（Auvergne，约250公里之遥）。但他在那边，以及在法国其他省份都有自己的土地。[70]更显著的也许是很久以前的罗马元老院贵族，他们在遥远的埃及拥有财产。[71]

但是基于几个因素，类似这样的局面在唐代中国并不可能存在。首先，在中国社会规则下，对远距离财产的掌控势必依靠值得信任的亲属。[72]然而，任何族人在祖居地事实上的缺席，都会妨碍这一可能性。同样重要的是后勤保障。唐代中国并无特别发达的货币交易体系，租税不得不以实物缴纳。[73]然而，中华帝国在面积上远比法国或任何西欧国家要大。此外，不像罗马帝国，中国没有地中海可供廉价的水上运输。[74]隋代方才全面贯通的大运河曾用来从南方向黄河流域运输粮食，但这一河运系统并不能解决所有将粮食运到京城的后勤难题。[75]简单地说，对于在京城居住的家庭而言，很难保持远距离的地方财富。

文化因素也是一个问题。罗马元老院精英，以及日后的欧洲贵族家庭，他们所拥有的巨大的社会声望，来源于对大量土地的占有。再者，土地拥有者一般被认为在政治上更为可靠，故而通常是授官时的首先考虑对象。最终，土地普遍被认为是保存家族财富最安全的载体。[76]在所有这些方面，唐代中国迥异于西方的情况。身处较高的政治和社会精英之中，拥有大量土地有很多好处，但唯独不能带来声望。[77]拥有大量财富经常被怀疑，甚至会构成在任期内非法敛财的证据。[78]更有甚者，为了增加税收，唐前期的政府事实上经常通过重新分配土地以寻求限制财富规模。[79]甚至在“均田”（equal-field）制被废除后的后安禄山时代，土地在原则上依然是皇帝的财产。[80]诚然，承认私人财产权不可侵犯的强大传统会在宋代得到发展，但我们不能期望在九世纪即出现这一传统。简单地说，土地绝不是最安全的投资。维持一个家庭的繁荣有更好的方式，需要更多地花费在其他领域，包括多生男孩，聘请塾师加以教育，以及兴建收藏经典著作的藏书楼。成功的家庭还会花钱打通政治关系，比如招待权臣，甚至向朝廷捐纳。考古学家偶然的一次对窑藏的发掘，揭示了时人对储藏财富的认识最终可归结为将便携的财产埋入地下，特别是在社会动荡之际。[81]总之，虽然许多中古大族安然度过了整个唐代，但他们无法掌控远在地方上的财富，从而也无法为他们提供一处可作为后路的权力基地。在第二章，笔者将揭示一些以京城为基地的精英，确实在地方上任职期间置地。但这些土地在他们返回京城后，并未保留下来。王修本（837年去世）*的墓志提供了一个生动的例子。他死于扬州的私家产业中，但根据他一位生活于八世纪早期的四世祖的墓志，他们的家族墓地远在洛阳北面的北邙山。[82]王修本对他夫人所提最后的愿望，是出售扬州的产业，归葬他自己和另外七位族人于北方。虽然抛售产业的部分动机是为归葬洛阳提供资金，但他毫无疑问地意识到，一旦其家族回到京城，也就没有必要保留在南方的产业了。[83]若综合考虑，九世纪中叶的著名宰相李德裕及其家庭很能代表旧时门阀子弟。虽然李德裕出身于一个来自河北的大族，但他从未涉足其族源地，他和他的父亲也从未在长安、洛阳以外地区拥有过产业。[84]


官僚化的门阀世族

对于大族家庭而言，正如我们所见，其声望建立于累代的仕宦基础上[85]，并通过与有类似仕宦传统的其他家庭联姻来巩固自身。卢初（732～775）*的墓志即曰：“官婚具美。”因此，不必惊讶于墓志对祖先官职的着重强调。即便是篇幅最短的墓碑，也会从他们的遥远家世（distant genealogy）开始写起，即已经去世的遥远祖先中最著名的居官者。紧接着遥远家世之后，是就近家世（near genealogy），用以揭示志主所有直系祖先的名字和官职，通常包括其父亲、祖父和曾祖父，有时候也包括四世、五世甚至六世祖。在皇甫鉟（799～862）*的墓志中，其遥远家世虽然记载得尤为详尽，但就此类书写的主旨和结构而言，绝非特例。

其先自宋戴公之子充石字皇父，为宋司徒。生仲。仲生发。发以王父字为族。汉兴，改父为甫，因氏焉。至武帝（前156～前87）初，雍州牧鸾，始自鲁国徙茂陵，故起鸾为始祖。鸾生裒，举至孝，为彭城相，北徙安定，家三水。裒生儁，东汉复为安定都尉。儁生棱，渡辽将军，以永平（58～75）初徙居安定朝那，为郡著姓。棱有八子，为八祖，坟墓皆在安定郡城之西石虎谷口。……公即渡辽第六子旗之后也。旗生节，为雁门太守。节生嵩，为太尉，谥元。嵩曾孙谧，字士安，晋（265～316）中庶子，后累征不起，号玄晏先生。公即玄晏十七世孙。六代祖德参，隋监察御史。

对这一遥远家世的书写有一定的准则。首先是关于家族在何时以及如何得到姓氏。[86]随后，向前跨过六百年，直接到西汉时期，这位被认定为家族之“始祖”（first ancestor）的人，为单个家庭中所保存之全部世系中最早的祖先。[87]虽然通常是“始祖”将家族定居于族源地，但在皇甫氏的例子中，却是他的儿子最初移居日后作为家族郡望的安定郡。随后，遥远的世系又将志主本人所属的特定的安定皇甫氏某支包含在内。从具名的六世祖开始，志文转换到了就近家世，随即罗列接下来五位祖先的名字和官职，包括志主本人的父亲。皇甫鉟的墓志除了包含所有遥远世系的特定叙事元素，也因其重复强调家族的仕宦传统而显得特别。几乎所有具名的祖先都有官职，其中许多在帝国中身居高位。由此可见，遥远世系的首要功能是为家族深厚的天资和政治成就提供例证。

将声望建立于先祖们的成就之上，存在一个明显的问题。在九世纪，有大量的人自称是渡辽将军第六个儿子（也就是皇甫鉟二十二世祖）的后裔；更多的人自称是最初将家族定居于安定郡的皇甫裒的后裔。虽然安定皇甫氏是一个有声誉的姓氏，但经过一代代的传承，其价值已经淡化。解决这一问题的一个方法，即将声望之源聚焦于更近的仕宦传统。卢岘（720～774）*的墓志颇能代表当时最负盛名家族后裔的一般情况。作为禁婚家子孙，卢岘毫无疑问属于旧时大族成员。但他的墓志并未详述其遥远的世系，而仅仅提到：“自魏已降，官婚人物，为天下清甲，大略书于国史，详言在乎家牒。”相反，墓志中提到了距卢岘最近的三位祖先，都是地方大员。在帝国范围内分布着大量范阳卢氏成员，但仅有少数人能够在数代之后依然声称具有连续的仕宦声望。相比于作为范阳卢氏成员，距其较近的世系中所记载的仕宦传统，更能给他带来荣耀和声望。

年轻的世族子弟在仕宦之路上总是面临巨大的压力。在这一过程中，某一代人的挫折，通常会给这一支的声望带来长久的创伤，使其后代在未来的官场中更难出头。卢广（约738～约775）*的墓志恰好明确地阐述了对一个家庭社会地位下降的顾虑。卢广曾被许多京城要人推荐为官，几乎能够保证其仕途的长久和显耀。起初，作为一名道教信徒，他曾考虑不仕，避免“得虚名以自饰”。但最后，基于家庭因素，他不顾自己不欲出仕的考虑，应中国东南某藩镇之辟署以自“饰”。正如他所解释的，部分是因为他需要一份俸禄来赡养其年事已高的父母。更重要的是，他认为必须维持其家系的声望，故曰：“某幸为山东望族，纔有班序，则为不坠家声。”

虽然声望主要来自志主本人所属的支系，但在一些墓志中偶尔也会提及志主家族中其他重要的旁系亲属。大的仕宦家族成员很少将有名有姓的侄子、叔伯或祖叔伯囊括在内，除非其中出现一位非常重要的官员，特别是宰相。但一些不知名的地方家族——正如我们将在下一章看到的，他们连续数代皆未能出仕——却会感到烦恼，因为在他们的旁系亲属中，一个出仕的人也没有。但基于对良好联姻的强调，重要的婚姻关系也会出现在碑刻中。总之，如果岳父或外祖父拥有受人尊敬的官职，便会被明确地提到。当然，总体上看，墓志中经常提到的依然仅为最著名的远房族人或姻亲。[88]关于提及各种姻亲的特别详细的例子，可举来自大族陇西李氏的李氏（813～863）*墓志。除了她本人的父亲、祖父和曾祖父，在她的墓志中，还记载了几位她母亲的直系祖先，其中两人曾为宰相。另外也提到一位女婿的父亲和另一位女婿的祖父，这两人都曾是宰相。要之，在李氏的墓志中，并未局限其身份为七大禁婚家后裔，而是将其置于同时看重出身和婚姻的密集的亲属网络之中。

除了墓志中的世系部分之外，另有材料可以表明，在九世纪，出仕已经超过郡望和家族早期历史，成为决定社会身份的首要因素。即九世纪墓志中存在一种趋势，撰者和书者以他们当下的官衔表明自己的身份，而非郡望。后者似乎主要在某人没有官职时才会提及。根据统计，长安、洛阳出土的墓志中，80%（1063/1321）的署名独写官衔，只有8%（111/1321）的以郡望署名，5%（62/1321）的同时署上郡望和官衔。[89]鉴于几乎所有这些居住于京城的撰者都是大族成员，可见官衔被认为比郡望更能让人印象深刻。[90]类似的现象在墓志提及女婿时，也能被观察到。他们只有在没有出仕时，才会通过郡望和姓氏加以区分。[91]


小结

毫无疑问，基于郡望和姓氏予以界定的世家大族，在唐代拥有巨大的声望。大量的例子表明郡望是姓氏的从属。墓志中的“遥远世系”则为一个家族的早期背景提供了众多细节性说明。留存至今的各种唐代——甚至遥远的西部小城敦煌——的郡望表或氏族志表明，在整个帝国之中，人们需要一种区分门阀世族的工具书。当然很明显，长时间积累起来的大族身份，是由各种要素形塑起来的。

尽管普遍认为郡望对于一个家族的名声很重要，但在九世纪，这种观念早已不像从前那样显著。大族子孙人口非凡的膨胀现象，因妾室所生子女的纳入统计而得到加强，从而不可避免地淡化了郡望的社会效用。日渐重要的则是：1.距一个人最近的亲属中的仕宦履历；2.一个人在包含一定数量重要人物的亲属网络中的地位。正因此，许多世族子孙的墓志中，往往强调“就近世系”而非“遥远世系”。

本章也试图揭示世家大族在数个世纪中，远离祖居地，从而分散到各地的程度。虽然前辈史家已经了解到，许多世族在中唐时期移居京城地区；通过对大量地方出土墓志的研究，我们依然能看到那些族人是否依然居住于祖居地，保持有本地精英的地位。正如其所揭示的，在九世纪，除了两京附近地区，唯一能够看到本地家族集中于他们祖居地的，要数长江下游大区的边缘地带。同时，本地精英向边缘地带的移动模式，也能为我们理解晚唐的权力地理提供相关材料，关于这一话题的深入探讨将在下一章进行。

有两个重点内容需要强调。首先，虽然最终是由出仕与否决定身份，但这并不表明声望仅仅依靠个人的成功。相反，观念上的典范可称为“世族化的”（aristocratic），墓志中长长的世系记载表明，系出官宦之家才是自我界定身份的关键。在宋朝，聪明人不管出身是什么，都可以生活得很好，白手起家的故事所在多有。但唐朝不一样，家世依然是社会声望最重要的决定性因素。[92]当然，一个家族能够靠一代代的积累建立起声望，也为裙带关系的存在提供了合理性。从今天的角度来看，“荫”——即身居高位者有权为近亲得到一个官职——的权力经常被当代学者描述为一种需要通过法律来制裁的腐败行为。但在唐代，当一方墓志称颂志主的亲属时，即相当于使这一家族特权产生效用，因为对“荫”的使用本身即标志着一种荣誉，反映了近亲之中有人身居高位。他们会因“追先帝旧臣子孙以答功绩”[93]而被赞扬，并被记住。

其次，虽然九世纪最重要的家族源于他们对朝廷的贡献，但这些门阀大族并不仅仅是唐廷的朝臣。事实上，他们在唐朝建立以前很久即拥有仕宦传统。在欧洲，一位拥有土地的贵族有能力在他土地所积累的财富之上，保持与政权和君主之间的距离。唐代的官僚世族并非土地贵族，但其一代代的仕宦所积累起来的荣誉，非常有助于其经历政治动荡之后依然存续。一旦其核心成员安稳度过改朝换代，并且新的政治秩序接纳了世族的理念，这些家族便能够通过其他家族所没有的累积起来的声望，将自己和依然在社会上攀爬的家族区分开来。

接下来的两章主要会将郡望问题搁置一边，以便探索界定晚唐上层社会的其他方法。在第二章，笔者将就地理如何决定权力结构进行相当细致的考察，包括梳理精英的地理分布和探讨地域流动与社会流动之间的关系。在第三章，笔者将基于重新建构的网络，提出一种新的家族研究法。通过研究精英的社会网络这一视角，来审视旧时大族如何在唐代成功地适应政治动荡，并持续垄断朝廷的高层官职直至王朝末年。以下两章的分析同样有助于阐明旧时大族为何会在王朝灭亡后的十世纪如此完全地消失。



[1] 柳宗元是柳内则的族兄。

[2] 相关例证参见卢氏（750～805）、李氏（828～859）、卢氏（818～881）、史孝章（800～838）和王正言（755～818）等人的墓志。

[3] 分别引自卢氏（767～812）和李士华（754～816）的墓志。

[4] 引自崔琪（815～860）（女）的墓志。

[5] 引自卢初（732～775）的墓志。

[6] 引自李士华（754～816）的墓志。柏文莉（Beverly Bossler）认为，这种代代累积的美德，或与佛教观念中的业报有关。参见Beverly Bossler（柏文莉），Powerful Relations：Kinship，Status，and the State in Sung China，960-1279，p.21。

[7] 可以代替的一份名单，参见张氏（807～869）的墓志，其中将柳内则墓志中的“柳”换成了“萧”，另外增加了其他八个姓氏。

[8] 关于“郡望”（choronym）这一概念的解释参阅David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，p.165（n.46）。【译按：“郡望”（choronym）一词，耿立群翻译为“地望”，参见姜士彬撰《世家大族的没落——唐末宋初的赵郡李氏》，耿立群译，《唐史论文选集》，幼狮文化事业公司，1990年，第232、305页。】

[9] 更多讨论，参见David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，p.63。

[10] 关于这些大族列表的介绍，参见David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，pp.62-70；池田温《唐代の郡望表》；Denis Twitchett（杜希德），“The Composition of the T’ang Ruling Class：New Evidence from Tunhuang”。对于列表C的高清数字化转换，可以在国际敦煌项目（International Dunhuang Project，http：//idp.bl.uk）网站上搜索“S.2052”得到；虽然尚未数字化，列表A也能通过检索“BD08418”得到。对于所有三件列表的转录，参见姜士彬The Medieval Chinese Oligarchy一书的附录四。

[11] 关于每一份列表的姓氏数量，参见David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，pp.64、67、68。

[12] David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，p.74；Christopher M.B.Nugent（倪健），Manifest in Words，Written on Paper：Producing and Circulating Poetry in Tang Dynasty China，pp.27-71。虽然——从文学角度考察敦煌文书的——倪健认为手写文书包含大量文本异化可能仅仅是“原始图片释读有误”（p.27），但望族列表的“错误”也可能归因于有主导权的社会精英。除了文书错误，我们也必须了解，在八世纪中叶后，敦煌已经不再为唐朝所控制。因此，敦煌地区出土的列表（A和C），并不必然代表九世纪中国本土的情况。另外，对于李林甫主持编纂的代表中央政府意见的列表（A和E），我们也不能完全认为其准确地揭示了社会上最有声望的家族。

[13] 在大多数例子中，郡望在志题中出现于姓氏之前；在另一些例子中，郡望作为志主或其祖先的始源地。

[14] 参见数据库中的“Fig 1 note14 9th c choronyms”。此外，列表C包含了一组数量为69的望姓，能够在墓志中找到，但并未出现于列表A和E。

[15] 参见数据库中的“Fig 1 note15 9th c chor appearing only once”和“Fig 1 note14 9th c choronyms”。

[16] 敦煌出土的郡望列表被认为试图详尽地包括所有家族，各个州县任何曾显赫一时的家族都予以收录。传统中国的参考性文本都倾向于详尽地处理各自主题的内容，从而误导读者将那些事实上关系有限的内容加重对待。在鲁迅的著名小说《狂人日记》中，那位狂人即同样误解了《本草》书中的记载，从而把传统中国的吃人现象着重强调。

[17] 参见数据库中的“Fig 1 note17 chor on Johnson lists”。在有些例子中，某个明确为先唐郡名的郡望，与列表中任何姓氏都没有联系；另一些例子中，虽然郡望出现于列表，但其中出现的姓氏并不是这一地区的主要家族。至于那些并非先唐郡名，但又附属于姓氏的地名，被排除在统计之外。

[18] David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，pp.70-71.

[19] 需要注意的是，这44个大族中，有些属于其他家族的分支。比如富春孙氏并不在列表A、C和E中，然而《新唐书》的世系表表明富春孙氏是在列表中的乐安孙氏的一支，从北方迁徙到南方后在富春定居下来。参见《新唐书》卷73下，第2945页。

[20] 这七个望姓是赵郡李、陇西李、太原王、荥阳郑、范阳卢、清河崔、博陵崔。参见David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，pp.50-51。

[21] 柳芳还将这些望姓分为五个地区群体。除了七个“禁婚家”（除关中地区的陇西李外，其余都来自山东），其他的分别是：来自关中地区的京兆杜、河东柳、河东裴、河东薛、京兆韦和弘农杨；来自代北地区的河南陆、河南元、河南宇文、扶风窦、河南于、河南源和河南长孙，这些望姓在北魏时期向南迁徙到京城地区；在先唐时期迁徙到南方，出仕于南朝的陈郡谢、琅琊王、兰陵萧、陈郡袁；来自东南地区苏州一带的吴郡朱、吴郡陆、吴郡张和吴郡顾。参见孙国栋《唐宋之际社会门第之消融：唐宋之际社会转变研究之一》，第213～215页；吉冈真《八世纪前半における唐朝官僚机构の人的构成》；吉冈真《隋唐前期における支配阶层》。

[22] 杜希德做了一个相似的区分，分别归纳为“极有权力家族的高级精英”和“数量庞大，在地方上有影响力的家系”。参见Denis Twitchett（杜希德），“The Composition of the T’ang Ruling Class：New Evidence from Tunhuang”，pp.56-57、76。

[23] 毛汉光：《唐代统治阶层社会变动：从官吏家庭背景看社会流动》，第147～150页。除了七个“禁婚家”，其他包括琅琊王、弘农杨、京兆韦、河东裴、南阳张、清河张、彭城刘、渤海高、天水赵。根据毛汉光对《旧唐书》、《新唐书》提及的2647人和唐代墓志中提及的5222人的统计，以上所有望姓都曾培养了超过100位已知的官员。毛汉光本人并未将这16个顶级仕宦之家视作一个类别。

[24] 比如杨皓（840～858）的墓志并未提及其郡望，但通过其叔父杨思立（去世于875年）以及其他几位近亲的墓志，能够证明其为弘农杨氏之一员。更为特别的是，宗室成员通常不提及他们所宣称的郡望陇西。
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[87] 虽然唐代的大族谱牒并未留存到现在，但这些“遥远世系”为我们了解世系的潜在准则提供了一些线索。这类似于明清时期家谱中的基本格式。帝制时代晚期的世系表包括两部分：（1）一串关于祖先的单线列表，从远古开始，直到这一家族的始祖为止（比如在二十世纪早期的家谱中，始祖往往是一位约一千年前生活于宋代的人）；（2）从这位始祖开始的各种分支和再分支的后裔。皇甫鉟的“遥远世系”似乎正好揭示了九世纪的皇甫氏家族所拥有的类似家谱，即追溯到家族最远的祖先，再通过单线的男性世系一直往下，直到在将近一千年的西汉时期生活的渡辽将军，随后才是从渡辽将军的八个儿子传下来的更为详细的各个分支和再分支的后裔列表。

[88] 在姻亲的例子中，除了与宰相有联系的，其他与皇帝或地方大员有联系的也常常被提及。

[89] 仅有6%（85/1321）的墓志郡望或官衔都没有署上。参见数据库中的“Fig1 note89 author chor vs surname”。撰者和书者对郡望或官衔的标识提示我们，一个姓名如果没有冠以值得称赞的头衔，就会显得单薄。

[90] 从现存唐代文书中对于郡望的署名可以看出，单独使用郡望更多在私人文件如书信中，而完整的官衔则被用于更为正式的场合。

[91] 比如在盖巨源（811～873）的墓志中，有两位女婿皆署官衔而不署郡望，第三位女婿仅署郡望而无官衔。类似现象还可以参见郑秀实（784～856）（女）的墓志，四位女婿中唯一一位不署郡望的女婿，其署衔为沂州刺史。

[92] 对于宋朝缺乏血统论的好评，可以参考柏文莉的讨论，参见Beverly J.Bossler（柏文莉），Powerful Relations：Kinship，Status，and the State in Sung China，960-1279，pp.17-18。

[93] 引自张曛（747～813）的墓志。


第二章 权力的地理

在山东滕州东南的山上，一方竖于1193年的金朝晚期石碑明确标记了此即初唐名将、政治家李勣（594～669）的墓。[1]此碑由一位声称为李勣十九世孙的人所立，据碑中所述，李勣最初陪葬于唐都长安附近的唐太宗（597～649）昭陵。然而，当武则天开始篡夺帝国权力后，李勣的孙子徐敬业于684年起兵，李勣本人的墓葬与棺椁也因此遭到破坏。在武则天倒台的705年，李勣的后代将他的遗骸迁葬到了1193年所立的这方石碑处。

这一叙述的细节似是而非。根据其他史料证实，李勣确实陪葬于昭陵，其墓曾遭破坏，他的家族随后于705年恢复了名誉。然而这方1193年的石碑仍在一些重要内容上与已有记载存在分歧。据正史，徐敬业在试图乘船渡越渤海逃往朝鲜半岛时被抓获，随后与其诸多亲属一同被处死。相反，这方石碑却声称他和他妻儿逃脱了，并在今天的滕州附近重新定居。更成问题的是，正史记载唐中宗于705年修复了李勣墓并恢复其此前所有荣誉，这也就排除了将其遗骸迁葬他处的任何必要。[2]

事实证明，考古发掘已经大体确认了正史记载。1971年，陪葬于昭陵的第二座墓被发掘，墓主即被认定为这位名将。这座墓葬规模巨大，有一条长长的墓道通向三个坟丘之下的一间墓室，每个坟丘的高度均超过了12米。墓室中用以描绘乐舞场景的红色和黑色碎片表明，此墓曾装饰奢华。而且，虽然该墓曾经在此后几个世纪被盗，但仍然保留了超过三十件陪葬品，包括有唐一代的彩色陶瓷，一顶工艺复杂的头盔，一件插入了一把礼仪用木剑的鎏金铜鞘，以及一方记载李勣生平和仕宦的七世纪巨型墓志。[3]这使我们难以相信李勣后代会在八世纪早期将他们祖先的遗骸从如此豪华的墓中迁移出来，尤其是在没有移动陪葬品的情况下。况且，一项对1193年石碑文本的详细研究表明，此文写作基于十一世纪时的一份唐史文本，而非任何可能由该家族私家保存的谱牒材料。[4]

但是，还有一个原因使得笔者质疑这方金代石碑的记载。在本章中，笔者将探讨唐代精英的地方化，以此为另一种理解财富、身份和权力之间关系的方式。虽然富户（即那些死后能负担墓志铭制作费的家族）和大族成员遍及整个帝国，但占主导权的政治精英多集中于长安、洛阳二都及两京走廊地带。因此，李勣在八世纪的后裔通过将其遗骸迁葬到山东这样一个远离京城的地方，势必会降低其声望，这是极不可能的。[5]尽管如此，这方石碑中的记载在后世环境下确有其意义。正如韩明士（Robert Hymes）和其他学者所揭示，在宋朝及随后的几个世纪中，帝国的权力经历了一次彻底的重构，主要的政治精英更多地定居于地方，而不是京城。[6]到1193年，社会观念已然转变，李勣八世纪的后裔对其遗骸的迁葬这一虚构出来的事件，被认为是合理的。无论如何，当今的历史学家不必将我们对晚期帝国的了解投射到唐代社会模式中去。在唐代，同时存在权势与影响力不逾地方舞台的地方精英，以及与之迥异的终唐一代垄断整个帝国上层社会的京城精英。


定位精英

欲探究晚唐政治权力的地理分布，必须首先处理好单个人的居住地这一棘手问题。唐代官员为了他们的事业频繁迁转于帝国各处。孙谠（809～868）*就是一个典型例子，他曾在长安、河南、河北北部以及四川等多地为官。尽管有如此显著的地域流动，但若以此得出孙谠没有家却是不恰当的。因为对一个官职的任命通常不超过三年任期，像孙谠这样的人往往需要消耗很长时间待选。即使在任期间，他们并不总是将家室带在身边。[7]他们还需要在任期结束后回到某地。问题就在于，墓志和其他传统史传很少明确记载某人的居住地。当他们记载某人的“祖籍”（place of origin）时，通常只列一个类似于家族郡望的先唐郡名。[8]然而正如我们所见，郡望所指并非他们本身的居住地，而往往是数世纪前他们祖先生活的地方。

究竟如何确定一个家族的居住地呢？柏文莉（Beverly Bossler）在她关于宋代精英的研究中假设：中国精英“主要的地理归属地”，大体不会远离其家族墓地。[9]事实上，这一假设适合用墓志材料来印证，因为墓志通常详列志主葬地的准确位置。即便一些墓志铭中并未明确葬地，也能通过墓志已知的出土地点来推断。在第一章中，笔者大致同意大族在地方上的后裔居住于所葬之地。然而，由于将居住地与葬地等同起来对于本章的分析来说十分关键，故有必要检验柏文莉的理论假设对唐代的情况是否有效。

大量史料表明，在九世纪，家庭关系在人死后仍被认为一直持续。人们普遍相信去世的亲属与家族墓地中的其他人会有交流。因此，在一篇某位父亲于818年为其四岁亡女撰写的墓志铭中，这位父亲表达了希望女儿在已故亲人中得到慰藉：“土接亡叔之墓，风接西茔之松，冀尔孩魂，不怕幽壤。”在一篇类似的由一位父亲为其四岁亡子所撰写的墓志铭中，这位作者幻想自己的亡父在九泉之下能因见到孙子来陪他而喜悦：“越翌日，合祔上先府君之茔，是用归尔骨于大墓之侧，尔其有知，当为弄孙，代吾左右，承颜泉隧，其乐如何！”[10]即使家庭生活中最平凡的要素都要胜过死亡，但故去的亲人仍会互相慰藉，以摆脱无聊、恐惧与孤独。

在世的亲人与死者之间的联系同样重要。在三年丧期内，子女需要守在父母坟茔之侧，以便于日常奉祀。据此，葬于洛阳北面山上的翟氏（去世于819年）（女）*的墓志铭记载，其子韩公武（去世于822年）“委节去位，奉丧以居东都”。[11]柏文莉还强调日常奉祀在丧期结束后被更好地执行。可能正是这一原因，使得族居住于洛阳的卢从雅（767～834）*“不忍远违坟墓，恳求分职洛下”。同样地，赵君旨（776～834）在卸任连州刺史这一地方官后，“浩然有归故乡奉坟墓之志”。另一个例子中，十年前葬于山东的一对夫妇的“今次孙揩，常怀罔极之心，每轸人子之思，痛先祖坟域漂泊时久”，在得到距离葬地不远的地方官任命时，抓住时机，将他们的遗骸迁葬于洛阳以北孟州的族茔中。[12]

更不必说的是，人们坚持要与其族人长眠于一地。在一些例子中，当人们病重时，会赶紧回家以便葬礼顺利进行。例如在长江中游的江陵担任监军的宦官彭公（约780～约831）*生病时，他及时返回了长安，最终死于永兴坊的私宅里。又如两京走廊地带的陕州某县令侯绩（770～835）*，在其健康状况开始下滑时，返回洛阳家中等待死亡。许多类似的例子记载于墓志铭。[13]当不能及时返家时，临死之人会向家人提出死后护送其遗体归葬的特殊请求。事实上，在那些客死异乡之人的墓志铭中，这几乎成了尽现临终场面的一种修辞，用以突出死者的最后请求。比如苑咸（710～758）*与他的妻子在安史之乱中死于南方，半个世纪后，在重葬洛阳时所刻墓志中，引述了其妻子的临终之言：“归祔乡园。”

然而，正如上文最后一例所述，将遗体运回家乡并不能马上成行。有些时候，因为代价高昂，故而首先得攒钱；另一些时候，迁葬需要等待一个吉时。[14]故而，家属们往往选择“权葬”死者于卒地附近。因为精英们通常死于远离家乡的官任上，或跟随某人任职于他乡之时，故许多族人的遗体可能会在帝国各地官僚机构的一些地点集中临时安葬。少数族人可能会在某一后代在朝廷获得一个高薪的职位时，全部被运回原籍，一次性重新安葬。比如在江西观察使府担任重要官职的杨彤，就曾于826年和828年分别组织了其三位兄弟和其父的迁葬。这四人曾被临时安葬于包括长安和杭州等地，但最终都长眠于杨彤祖父及其两位叔祖父在洛阳的墓侧。[15]

根据前文提及的死后信仰和对故去先人的责任，对于一个家庭来说，理想状态是生活于祖茔附近。尽管如此，出于各种理由，人们有时还是会长期移居他处。在这种情况下，可能的话，某一家族也许会继续将去世的第一代移民运回族茔安葬。无论如何，可以明确，这一家族终将不再返归以前的居住地，并艰难地决定在新的居住地建一个墓地。在这种情况下，似乎最开始就有一种倾向，即将一些族人集中安葬或者迁葬于一处，大概以此避免故去的亲人独自安息于这片土地上。[16]或者，有一位葬在附近的亲人——哪怕是一位姻亲——也能为刚刚去世的故人做伴。一个有趣的例子来自陈宣鲁（808～840）*，其祖父母葬于淮南扬州，而其两位兄弟亦生活于此。晚唐时期像这种迁居京城的例子颇为少见，陈宣鲁的父亲在洛阳附近购置了地产，陈宣鲁本人便葬于此。尽管陈宣鲁独自一人葬于这块新墓地，但其铭文撰者却写道：“外祖……松槚在缑氏县北原……今君之独墓于此，与外族茔域远若相望，不为无素矣。”虽然兴建一座远离老家的新墓地是一件大事，但这种做法却是唯一能够确保日常奉祀的实用之选。

除了确定祭祀动机外，同样能通过实证分析来考察柏文莉的假说。墓志中很少记载志主原本的居住地，但确实会写到卒地，大多数情况下是在志主的私宅。表2-1在排除权葬的情况下，将葬地和卒地做了对比。据此，在京城以外的大部分地区，人们倾向于去世并安葬于同一州或藩镇。通常，这些葬地会被明确认定为族茔（或先茔）。由此可以推测，生活在地方上的大多数人确实居住在祖茔附近。

表2-1 个人死于所葬之州或藩镇（分区域）的比例统计表（800～880）
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表2-2 葬于两京地区的个人去世地点统计表（800～880）
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鉴于卒地与葬地相距甚远的人物占据了相对大的比重，他们被埋葬在京城区域——包括长安、两京走廊，尤其是洛阳——是不寻常的。然而事实证明，大多数远离京城的死亡发生于旅途中，或在地方任职期间。表2-2完善了表2-1的数据，精确了去世地点——当墓志铭中有详细说明时——并划分为私第、官舍（或职位上）和客栈（或其他旅途中的临时住所）。如表2-2所示，在京城地区，去世于葬地附近的人中有83%至88%都是在私第内离世，这些私第经常是该家族数十年来居住的地方。[17]相反，去世于京城以外地区的京城精英中有75%到85%的人死在临时住所，如官舍、客栈或者寺院。各个家族都强烈地倾向于在京城地区而非其他地方拥有房产并葬在京城，表明京城地区是他们居住的地方，且值得他们挥洒光阴和金钱以获得永久住所。

对此，另有无意间提及的史料予以证实。虽然墓志除了确定志主卒地外，就其土地和财产基本很少提及，但是少部分墓志确曾稍稍揭示家族房产。譬如韦祥（去世于812年）*卒于——可能是其任职的——陈州，其墓志记录了其妻已于十四年前卒于洛阳私第，而他们俩均葬于洛阳。[18]还有很多例子显示，一些人下葬之前被带回京城私第养病。[19]刘谈经（748～804）*死于宁州官舍，而其墓志顺带记载其“家在东洛”。另一个例子是关于卢子献（842～869）*的，他死于其父任职的鄂州的一次动乱，而墓志显示其出生于洛阳私第。最后，一部分墓志明确地记录了京城精英们在他们返回京城私第的途中，不幸去世于地方。某位范氏（821～875）*准备“返洛中”，却出乎意料地在扬州探望其女儿时去世，当时其女婿正在扬州任职。如果她最终“返回”洛阳，那么可以推测，其家即在洛阳。韦都师（去世于856年）（女）*的例子也很类似。虽然她在南方卒于舟中，但她当时正陪同其卸任庐州刺史的叔舅返回洛阳。[20]

总之，由于族人之间无论生死的牵绊，人们通常归葬居住地附近，即他们家族生活时间最长的地方。京城精英被证实是一个例外，这在很大程度上是因为他们似乎相对于地方精英而言更具流动性。无论如何，虽然他们游历于帝国其他地方，有时也被任命到远地任职，但是他们会回到京城地区，投靠某位生病的亲戚[21]，特别是在守选期间[22]或者致仕以后[23]。

理论上来说，这意味着由于中国家庭的父系结构，一个家族的居住地会被认定为是男性族人及其夫人或在室女安息的地方。最常见的例外包括——通常在铭文中得到确认的——“权”（temporary）葬，并能因此了解志主在一段时间后会被迁葬至其他地方。一个不太常见的例外则是长久地迁居某地，这一现象将在下文详加论述。在许多例子中，权葬包括那些离家远游或任职的人，和无法及时归葬的人。[24]因为这些墓葬无法用来甄别某人的居住地（home base），故他们被排除在本章许多数据统计之外。


京城精英

根据一项关于晚唐墓志资料的分析，扎根于京城和其他地区的精英之间存在明显区别。在本章前文中，“京城精英”（capital elite）指的是西京长安或东都洛阳的精英。鉴于如下所述一系列共同特征，这一群体也包括许多扎根于两京之间区域——笔者所谓“两京走廊”（capital corridor）——的仕宦家族。这一区域交通便利，来回于两京之间只需花费十天或者更短的时间。[25]相反，从长江以南的湖南或者江西返回京城，可能要耗费四个月或者更长时间。[26]因此，这些定居京城地区的家族占据着较有利的入仕朝廷的条件。

有一种比较京城与地方精英的有效方式是评估他们各自墓志的大小和质地，这是一项与财富水平挂钩的可信指标。[27]表2-3比较了不同地区出土的墓志文本之方格总数，这一数据与铭文总体字数大致成正比。[28]若如绪论所示，墓志根据总体字数来定价，那么这一数据为评估制碑所需花费提供了参照。据表2-3，京城地区和河朔三镇的出土墓志比帝国其他地区的出土墓志更大。而且，尽管并非毫无例外，出土于京城地区的墓碑，其书篆水平更为精美。[29]

表2-3 中国不同地区墓志文本长度统计表
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或许，在京城与地方精英之间更为显著的差别涉及他们在政治等级中的相应地位。通过对累世仕宦模式的梳理，能够在两个重要方面揭示京城与地方精英的本质差别。首先，京城精英更有机会累世为官。表2-4根据家族的仕宦传统，将已出土的墓志进行了分类。其中79%的京城精英和超过半数的两京走廊地带精英显示出“强大的”（strong）传统，这就意味着至少五分之三以上的精英家族最近几代都有人出仕为官。出土于长安和洛阳的由族人所撰写的墓志中，仅有4%没有任何任官记载。相反，在大部分地区，尤其是河北南部的魏博镇与河东南部的昭义镇，以及长江下游和浙江北部的精英家族，确有大量成员无缘仕宦。即使这些边远地区家族中的某人确实任过官，他们也往往是家族中唯一可知的出仕者。后一种现象中最显著的例外来自河朔三镇中的幽州镇，其不寻常处就在于，它在许多方面的机能，类似于一个高度集权的唐廷之微缩版。[30]

表2-4 精英之间家族仕宦传统（分区域）统计表（800～880）
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王照乘（795～856）（女）*的家族为京城精英的入仕模式提供了一个很好的例子。她的墓志记载了八代在朝为官的祖先，并追溯到了三百年前出仕北齐（550～577）的一位黄门侍郎。虽然大多数唐代墓志仅记载父亲、祖父和曾祖父，但通过结合墓志和其他谱牒数据（参见第三章），可知王照乘的例子并不罕见。一大部分晚唐京城精英会将出仕的祖先追根溯源到本朝开国之前。

其次，在居官者之间，那些来自京城的人更有可能得到显赫的官职，而同样在朝为官的地方精英则通常在各自家乡附近任职（参见表2-5）。换言之，扎根京城的精英在京城身居中央要职，有助于其做出能影响整个帝国的决定。或接受两到三年任期短暂的任命，分别任职于北至今内蒙古，南及今越南河内的整个帝国境内之地方官府。一些例子中，他们从普通的京官外放为州县官；另一些例子中，他们被藩帅辟召至与州县系统并行的幕府系统出任僚佐（对这一系统的详细描述参见第四章）。少量的——其中6%来自长安，15%来自洛阳——京城精英出任京畿地区许多让人艳羡的州县官。无论如何，对他们的地方官任命通常远离家乡。在几乎所有这些例子中，京城精英代表了中央朝廷，而非地方精英。

表2-5 中央与地方精英仕宦程度（分区域）统计表（800～880）
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孙公乂（772～851）*家族就是一个很好的例子。其祖父在一支禁军中出任文职。其父历任遥远的湖南、浙江、安徽和江苏等地区州刺史。虽然孙公乂本人曾任河南尹——其家族所在地洛阳一个刺史级别的职位——但这一颇有声望的官职只是其在各种不同职位上历练的一环。他曾担任中央朝廷多个官职，包括宪台主簿（censorate recorder）、金部员外郎（vice director of the Treasury Bureau）和祠部正郎（director of the Bureau of Sacrifices）。他也曾在地方任职，包括天长县尉（sheriff）、江阳主簿（assistant magistrate）、婺州录事参军（administrative supervisor）以及此后一连串南方州刺史。要之，孙公乂是一位具有全国性任职经历的官员。

相反，当地方精英出仕后，通常局限于当地。大多数京城以外的地区——长江下游是一个显著的例外——近十分之九的仕宦家族最终仅出仕地方。这些家族大概分为两类。一类由外地人构成，他们因官徙居该地。这类人拥有全国知名的祖先，他们自己则由朝廷任命至州或县级职位，或在藩镇使府出任上层僚佐。关于这类精英的迁徙路径，将在下文详述。

第二类由——大约数代扎根于此的——本地家族构成，他们在藩镇军队任职，或在藩镇使府出任下层僚佐。[31]朱赡（809～865）*即可归入此类。他的家族居住于陈州，他本人是最早可知出仕之人。其职业生涯始于一名普通士兵，反映出其家族既不富有，亦非名门。但他却发迹于以陈州为治所州的忠武军，其三个儿子也在那里服役。葬于西部陇州的元昇进（770～845）*与其父亲一样，在当地军队中出任中级职务。其祖父及以前祖先的信息已“失”，可以假定因为这些人未曾出仕。这样的家族在河朔三镇以及其他藩镇军队强势的地区，比如河东东南部的潞州以及山东的青州，都很普遍。他们只在自己家乡任职，也很难进入中央职官体系中。后一点将在第四章详加讨论。

总之，京城精英与地方精英之间的差异值得注意。京城精英倾向于在朝廷重要职务上累世为官；相应的地方精英只能间或在地方谋职。事实上，将二者放在一起观察会有惊人的发现。至少98.5%（1018/1033）的——任职于朝廷重要机构，且具有“强大”家族仕宦传统的——“国家精英”（national elite）墓志出土于洛阳、长安或两京之间。

有必要思考，这种情况为何与中华帝国晚期（Late Imperial Period）的状况有差别。尽管与唐代地方精英相关的材料有限，但似乎他们在许多方面可能与南宋及以后的“地方主义”（localist）精英类似，韩明士（Robert Hymes）曾就后者予以详述。其中一些人是地主，一些人成为商人，一些人遁入僧道，偶有个别入仕为官。[32]帝国晚期的地方主义精英与这些唐代家族之间关键的区别就在于，唐代地方精英几乎未曾身居高位。更进一步说，他们很少担任显职并不是由于文人、受教育人口规模的扩张以及科举考试高度竞争性，而是因为晚唐京城精英成功垄断了各种官职。对于这些占据主导地位政治精英的惊人成就，将在第三章予以讨论。


地方上的国家精英

尽管国家精英很少葬于远离京城的地区，且这些扎根京城的精英通常不会在地方上拥有私宅，表2-2和表2-5却揭示出此规则下的例外。第一章已经为解释这些例外情况提供了一条线索，即九世纪时地方精英的墓志中频频声称，某位祖先在任职于家族现在居住地之后，便开始定居于此。一项关于这些墓志材料的审慎研究表明，这一条重要的精英迁徙路径由通常来自京城的官员开辟，他们在担任地方官时于此重建家园。[33]

虽然表2-2（b）和表2-2（c）已证明，大多数长安和洛阳精英的私第都坐落于两京近郊，但又如何解释将近五分之一（102/565）的私第坐落于其他地区呢？图2-1（a）标记了这些住宅的地点。无须惊讶，几乎五分之二（41/109）的私第坐落在两京走廊，几天时间便能抵达两京。由此可以推断，大多数情况下，两京走廊地带的望族应当等同于京城精英。这种情况同样反映于江陵（10/109）和扬州（11/109）。[34]对相关个案更为细致的考察，揭示出一种有趣的现象。裴兼（763～810）*似乎只担任过宋州参军。据其墓志记载，“因官而家焉”。他确实卒于宋州一座私第内，但他在之后一年被迁葬于北邙山的祖茔。元氏（770～804）*的情况与此类似，她卒于同州夏阳县的一座私宅，当时她丈夫在此担任县令。换言之，出任地方的官员确会在其为官之地拥有长期或短期的宅第。
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图2-1 洛阳或长安精英在地方的住宅分布图

说明：本图仅分析志主去世地点有私第的情况；对于私第的定义，参见表2-2。“地方”（provincial）表示长安和洛阳两京以外所有地方。

根据一些例子中，在任期结束前，他们会保存好这些住宅。崔立方（787～855）*卒于下邑县（在宋州）私第，多年前他曾在该县担任县丞。他的夫人李氏（804～833）*二十年前在同一座宅子辞世。然而，他们俩都被迁回洛阳安葬。类似地，李愻（去世于788年）卒于洪州（今南昌）高安县，他曾在此担任县令。他本人卒于官舍，十二年后他夫人死于同县。虽然可以由此推测，他们已经在此定居。但夫妻二人及他们的长子，此后都“权窆”于高安县北某地。虽然三十年后他的次子将他们三人归葬洛阳——据墓志记载，洛阳即为二人故乡（hometown）——但很明显，这个家庭在洪州生活了很多年。举例而言，他们的女儿嫁给了高安县尉。后者作为朝廷任命的官员，在不用返回京城的情况下，为自己家族得到了与国家精英联姻的难得机会。

在相当少量由京城精英拥有的地方私第中，这样的例子似乎并不少见。京城精英建于两京和两京走廊地区以外的私宅，有过半数（36/68）位于志主或某位至亲（往往是父亲或者配偶）任职或曾经任职的地方。[35]剩下的大部分，不是位于扬州，就是位于汉水中游之畔的襄州（图2-1（b））。但要确定曾经居官之地却并不总是那么容易。例如，郑琯（791～854）*和她的儿子李述（814～857）*都死于汝州郏城县私第，但两人墓志仅揭示郑琯丈夫李公度（784～852）*职业生涯末期曾在颍州当官。有幸的是，李公度本人的墓志也留存于世。根据墓志，可知他先在郏城任职，并在待选期间居住于郏城私宅。又如裴道生（780～784）*，他卒于长江以南洪州的私第，但其墓志仅提及其父裴札（728～784）*曾出任韶州刺史。然而，根据裴札本人墓志，在他最后被任命到更南面的地方去之前，他是在洪州为官的。在这两种情况下，若非偶然存世的第二方墓志，将不可能以此断言该家族在任职地拥有财产。

相比于前文提及的例子中涉及了安葬于京城的家族，一些在地方上获得财富的京城精英则似乎已经永久定居于地方。图2-2（a）描绘了拥有“国家祖先”（national ancestry）——即祖先为国家精英，且至少三代身居高位[36]——的人物在地方上的葬地。绝大多数拥有国家祖先的人都生活、死亡、安葬于长安或者洛阳，故并未反映在这幅地图上。两京以外的地区中，两京走廊地带最具代表性（138座墓葬中有64座）。在汉水中游的襄州（5/138），以及在扬州（7/138），同样各有一小群这样的家族。[37]

在关于地方住宅的例子中，大多数国家精英葬于地方，都伴随着一次派向该地的官职任命。薛赞（762～840）*的情况即提供了一个很好的例子。他那些全国知名的先祖们在整个帝国境内都当过官。其曾祖父曾任临近长安的富平县丞；其祖父曾任东南地区的明州刺史；其父则在洛阳东北面的滑州任酸枣县令。薛赞本人也曾在绛州（河东道南部）和苏州两地任官。他的祖先安葬于两京之一，但他本人最终并未选择葬于先茔，“盖旧里绵远，未遂归葬，从遗命也”。故此，薛赞被葬于他曾任县令的淮水之畔下蔡县。
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图2-2 拥有国家祖先的个人在地方葬地分布图

说明：参见图2-1对“地方”（provincial）的定义。图2-2（b）是在图2-1（a）的数据基础上，抛开那些曾在地方葬地任官的人后，所得到的单独数据。

这样的例子在中国大部分地区都颇具典型性。排除颇为特殊的两京走廊和长江下游地区，四分之三（43/60）拥有国家祖先的人在地方上的非临时性安葬，都在志主或某位至亲曾任职的地点。[38]就京城精英在地方上的私第来说，这些图可能低估了这一现象的范围，因其不能经常确定某人丈夫或父亲的所有任命。[39]在例外的长江下游和两京走廊地带，未曾任职当地的墓葬数量［图2-2（b）］表明，晚唐时期，仅在这些区域可能存在少量精英移民，他们在没有实际居住于京城的情况下，维持了数代之久的显宦。

那么，如何解释精英移民从京城向任命地持续而缓慢的迁徙呢？其主要原因可能关乎经济，包括在京城生活的开支。在长安和洛阳，权势之家的富裕子孙抬高了房产价格，以至于京师中一座独立宅院可能值钱300万。[40]同时，长安是一个粮食严重匮乏的地区，输粮成本可能会推高食品价格。因此，当魏邈（760～814）*无望于“四海之内”出仕后，带家人回到长安时，他所面临的是这样一种惨状：

无投足之地，贾居于万年县之胜业里，显然无托。食于亲知者，首尾五祀。出无车舆，坐寡粮糗。

有一种解决办法是，在两京走廊地带购置房产。此地紧邻京城，仍可维持一个家族的政治影响力，且该地房产更能负担得起。因此，潘克俭（782～842）*致仕后，“买田庐于华之西，居岁余”。像潘克俭这样的情况，部分解释了国家精英多居住于两京走廊广阔地带。

第二种解决办法是置地——通常是通过法外手段——从而在家族成员的任职地重新安家。[41]郑鲁（约768～约824）*的情况就是一个生动的例子。在两位兄长死后，郑鲁承担起了待侄子如亲子般养育的职责。然而，他发现在京城很难担此重任。

谓京城艰食，终不能衣食嫠幼。往岁工部佐戎于荆，尝植不毛之田数百亩，芜废于兹，亦一纪矣。府君乃喟然南来，复垦于是，疏卑为溉，陪高为亩。及今三岁，而岁入千斛。是岁，分命迓二嫂氏洎诸孤于二京。春三月，绛州夫人卢氏从四子至自京师。秋八月，工部夫人卢氏至自洛阳。噫！府君遇疾于七月，工部夫人之至盖亟矣。诸子以闻，则轩然而作，曰：“二嫂至矣，吾家毕集矣。吾于今而瞑，庶无愧矣。”是月十七日，终于江陵县之东郊别业。

尽管至少一个世纪以来，他家族中的逝者都被葬于洛阳郊外一个普通的地方，但郑鲁并非家族中唯一死于江陵私第中者。包括其子女、妻子郑氏（去世于808年）*和郑绲（796～820）*在内的家族成员，都在二十年间死于那里。

杜诠（约791～约850）*的例子也很类似，他家世代居住于长安，其祖父为八世纪晚期和九世纪早期的名相杜佑（735～812）*。在卸任今武汉附近江夏县令后，他在汉江边上建了一座宅子。据其侄杜牧所撰墓志，此人：

烈日笠首，自督耕夫，而一年食足，二年衣食两余，三年而室屋完新，六畜肥繁，器用皆具。凡十五年，起于垦荒，不假人一毫之助，至成富家翁。常曰：“忍耻入仕，不缘妻子衣食者，举世几人？彼忍耻，我劳力，等衣食尔，顾我何如？”

杜牧本人在铭文中回答了最后这句设问，从而总结此志：“等衣食尔，劳力者贤。”毫无疑问，作者此处主要想表达一种田园牧歌式的愿景，这是杜牧与众多晚唐诗人都有过的想法。此一愿景走得太远，以至于将出仕视之为“耻”（humiliation）。不过，隐藏在这一理想主义背后的是一种类似于郑氏家族所采用的策略。一位在任职地周边获得土地的官员——很有可能是利用职务之便才得到这份财产——随即会发觉，作为地方上的土地所有者，他们的生活要比在高度竞争的京城为官的人生活更加稳定，也更能盈利。

郑鲁和杜诠的例子即提供了一种模式，来理解何以居住于京城的家族有时会选择迁居地方。然而，在这两例中，以上两个虽然都去世于地方上的私宅，但他们不久还是被带回祖茔安葬，郑鲁被带回洛阳，杜诠则是长安。但不难想象，他们中的一些后代可能在接下来数年里继续经营这些房产；且其中至少一位乃至更多的后代可能会在此永久居住，也许还会在附近新建族葬地。在短期内，这些京城精英家族的分支得到了从大片房产中获利的能力。从长远看来，他们失去了与朝廷的联系——这将在下一章详论——若要维持国家层面上的身份与声望，这一点至关重要。

换句话说，徙居地方，是社会向下流动的一种表现。向下的流动可以解释如令狐怀斌（834～858）*和颜幼明（785～866）*这类地方精英的背景。葬于河北南部独立藩镇魏博治下博州的令狐怀斌声称自己具有京城某一权势之家的血统，其族人包括两位九世纪的宰相。其四世祖为颇有声望的武将令狐彰（去世于773年）*，此人在平定安史之乱时曾任后来演变为魏博镇的藩镇节度使；令狐怀斌的曾祖父也留在当地官府任职。此后，无论是令狐怀斌本人，还是其祖父或父亲，都没有担任过一官半职。

相反，颜幼明葬于南方长江三角洲的常熟县。其四世祖颜谋道（642～721）*是一位典型的京城精英，祖先世代为官至少一个半世纪。颜谋道在世时游宦于整个帝国境内，最终葬在洛阳。虽然并不清楚一些族人何时、为何迁移到了南方，但很明显，这一支移居到南方的家族很快脱离了官场。虽然父子二人都曾应试科举，可见他们试图出仕，但不论颜幼明还是其父亲抑或儿子们，都未能如愿。这种与徙居地方有关的向下的社会流动，也能解释大量仅有少数甚或没有仕宦传统的精英家族的一些叙述。他们都声称过去曾有一位不具名的祖先因宦徙居此地。即使某些声称是虚构的，事实上这些声称须被视为可信，因他们对此的一再重复表明，他们在被当时人认可的精英迁徙模式中已成典型。

总之，到晚唐，最具全国声望的精英都定居于长安和洛阳两京周边。其中大部分不住在京城的人都住在两京走廊，即两京郊区及两京之间的地带。一小部分国家精英的徙居地可能集中于两京地区之外的有限几个地点，尤其是扬州和长江下游地区，他们中有些人会在此间长期定居。还有江陵和襄州，一些京城精英会在此处持有第二处私第。除了这些较小的徙居地以外，大部分迁移到地方的京城精英的后代——往往占有家族在同一地区为官所累积起来的财富——可能明白，一旦失去与在朝为官的亲戚们的联系，他们自己的后代要想重返政治生活，将会非常困难。


其他精英迁徙路径

京城精英除了向任职地迁徙，还有其他一些重要的迁徙路径。一大部分精英在安史之乱带来的动荡时期，迁居南方。比如唐朝皇帝的远亲李颉（710～762）*，在叛军征服了中国北方之后，放弃了其在河南的官职。他和他的夫人都在“江淮”去世并被安葬在那里，即长江与淮河之间，包括扬州和长江三角洲。即使叛乱被平息，随之而来十年的动荡局面，也似乎成了这一家族及时返回北方的障碍。据九世纪早期学者韩愈（768～824）记载，在760年代晚期，“中国新去乱，士多避处江淮间”。[42]事实上，直到770年代及780年代早期，因为“顷以国步尚艰，阻兵河洛”，卢沇（712～774）*家族都未能将卢氏族人的遗体从扬州返葬洛阳。

无论如何，这些移民不应该被视为从八世纪持续到十三世纪的大量人口南移的一部分。直至灭亡，唐朝都城对精英们来说依然具有吸引力。许多在750年代和760年代逃往南方的仕宦家族都在该世纪末陆续返回北方。比如崔千里（736～797）*“因逆胡之乱，流散江淮”，但之后回到了洛阳，在那里同时拥有一座乡间庄园和一座私宅，并在死后长眠于此。刘伦（去世于782年）*在乱中同样逃到了南方，定居扬州。虽然在他有生之年未能再回北方，但最终归葬洛阳，重建家园，其夫人此后亦追随于地下。柳默然（773～840）*（女）的祖父“避燕寇江南，因自绝禄仕”，但最终葬于洛阳附近，柳默然也死于此地一座道观内，她和他的儿子们都葬在这里。[43]

大量例子，尤其是留在南方数年甚至数十年的家族，他们返归北方涉及一些家族成员的迁葬。郑高（745～805）*的墓志开篇即谓众多精英寓居南方：“自天宝已来，四方多故，权窆旅殡，飘寓江淮，未克归葬，十有七八。”但郑高随后即试图将其已故亲属返葬北方，所谓“罄禄俸之资，举两代家事”。在刚刚完成这一任务的805年，当他回到洛阳住所时，与世长辞。他被葬于洛阳，距一百年前曾祖父郑进思（626～675）*墓地不远的地方。[44]一个更引人注目的例子是伊沛霞（Patricia Ebrey）所描述的博陵崔氏某支。逾一百位族人在叛军猛攻之下集体南逃，但许多幸存者早在769年即返回京城地区。778年四月八日是甲申日，也是佛诞吉日，少数定居江淮时即已故去的亲属被集中返葬于北邙山的一处新茔。[45]

以这种方式回到京城相当普遍，从而能够解释大部分九世纪早期官宦家族徙居长安或洛阳的现象。类似例子还有很多。崔备（747～816）*的父亲是清河崔氏某一房支的子孙，他在叛乱期间逃往南方，在一位远亲的淮南节度使府中谋得职位。半个世纪后，当崔备弥留于长安私第时，他请求将先人遗体返葬京城地区。他儿子为此组织了一次大型迁葬，终于816年某天实现了他的遗愿。[46]

又如张士陵（763～816）*家族。在安史之乱后五十多年间，他的许多族人都葬在了长江三角洲地区。他的夫人死于扬州，说明这一家族晚至九世纪都活跃于南方。但在张士陵临终之时，却坚持要他儿子和弟弟将所有葬于南方的族人返葬北方洛阳，他们也完成了这一壮举。在北邙山上有许多八世纪早期该家族的墓葬，这表明张士陵确实“回家”了。[47]

晚唐著名文学家权德舆（759～818）*家族即另一个类似的例子。权德舆的祖母在安史之乱爆发后带着她的孩子们逃离了京城。在一艘“扁舟”上漂流了一段时间后，她最终在757年去世于杭州，并葬在那里。权德舆的父母也葬在南方润州地界。其父在767年去世于该地。数十年后的817年，权德舆将这三位先人归葬于洛阳南面的一处墓地，此处距安史之乱前已知家族成员墓地不远。[48]由此可知权德舆直系祖先的经历，他们在750年代逃往南方，又于八世纪晚期或九世纪早期的某个时候回到北方。

所有这些迁回京城的人都包含背井离乡的京城精英。毫无疑问，这些家族在动荡时期依然维系着与朝廷和朝廷官员之间的关系；并可推测，他们在八世纪晚期为能返回北方，又动用了这些关系。仅有少数九世纪迁往京城的官僚精英没有明显的京城关系，支氏家族就是一个很好的例子。支竦是这一家族的成员，据称该家族在四世纪时随南渡的晋廷迁往南方。在八世纪末和九世纪早期，这一家族仍将故去者葬在南方。然而，当支竦于洛阳弥留之际，他告知其诸子曰：“我乐于斯，死当葬我。”即他也坚持要长眠于其先人墓侧。因此，他的子孙将六代已故先人的二十四具遗体运至东都以北的北邙山安葬。[49]根据他一个儿子和另一个儿子的夫人这两方墓志，都能证实该家族成员在二十年后的870年代仍居住于洛阳行修坊。因涉及六代族人，故支氏家族并非安史之乱时期的南逃家族。虽然如此，支氏家族作为国家精英之一，仍在朝廷要职累世为官。类似例子还有一些。[50]这些家族很可能属于移居长江下游地区，却具有全国性威望的小规模精英群体。

虽然出土墓志中所载多为文官家族——大概因为他们是主导着社会上层的社会经济阶层（socioeconomic strata）——但也能重构武人和其他精英的迁徙路径。譬如关于非仕宦者从地方移居京城的少量例子。李弘（754～816）*为了能够在洛阳龙门寺“奉释氏”而从河东迁来。通常活动于河北和扬州的商业精英，偶尔也会移民两京。[51]比如马倩（743～812）*，他的家族最初徙居徐州——坐落于大运河（Grand Canal）畔关键位置上重要的一个州——最终定居长安。毫无疑问，商人中会有一定数量的外国人。[52]移民中同样有宦官，这些人如何被召入宫仍不知其详，相信有一部分是在遥远的南方被俘获的战俘或儿童。[53]他们可能被迫徙居京城，但却给他们提供了向上爬的机会。虽然大多数宦官从未获得显职，但其中少部分人会极其富有。[54]

比这些群体更为普遍的可能是受命从地方入卫京城的军人。陈楚（763～823）和张茂昭（762～811）的后代颇可证明之。他们都在河北北部的义武军中任职，他们两家也在这里结成姻家。此后，在陈楚受命为河阳节度使时，两家成员一起南迁至洛阳以北的孟州。[55]另有因家人任职于东都留守府而举家迁往洛阳者。[56]而像苻璘（734～798）*和张良辅（754～814）*等其他人，则是从地方调入神策军，从而来到长安。[57]

最后，还有随某位藩帅或军队指挥使的迁转而移居其他地方的军人。虽然在这些藩帅的僚佐中，京城精英大量垄断了上层文职，但本地人依然能获得军职和其他下层职位，协助上级完成职责。比如王逆修（约773～约823）*的军旅生涯始于河东太原。而当这里的一位军将李景略（732～786）受命出戍远在北方的戈壁沙漠时，王逆修追随其到该地任职。三十年后，他在那里去世，并长眠彼处。[58]同样，据刘自政（782～851）*的墓志记载，其父随朱忠亮（去世于813年）从邠州迁往更西面的泾州，父子俩此后都葬在那里。[59]还有最初在陈州的藩镇军服役的卫国华（777～830）*，跟随某位节度使移镇潞州，并终老于彼处。[60]

杨孝直（751～835）*及其子杨赡（789～826）*的例子也是如此。杨孝直在河北成德镇开始从戎。由于该地的政治独立性，几乎可以确定这一家族当时正居住于成德。事实上，杨孝直已故夫人即葬于成德。当杨孝直去世时，他的另一个儿子仍然生活在那里，故未能参加其葬礼。无论如何，当成德节度使王承元于820年入朝唐廷时，父子俩都随新任义成军节度使王承元前往洛阳以东的滑州。随后，杨孝直遇到了从成德来的旧僚，并随此人前往更南的襄州。杨赡则仍旧跟随王承元，并随其移镇长安以西的凤翔镇。父子俩都死于各自所在地的私第，并就近安葬，杨孝直葬襄州，杨赡葬凤翔。[61]


结语

九世纪著名作家和诗人白居易（772～846）曾曰：“自天宝以还，山东士人皆改葬两京，利于便近。”[62]同时代的杜牧（803～852）则谓：“有西京、东京，西京有天子，公卿士人畦居两京间。”[63]本章首要任务是爬梳九世纪社会这些令人印象深刻的记载，证实主流政治精英绝大多数都集中于两京附近。通过这种方式，为理解唐代精英提供一种新途径。由于先唐时期大族后裔所构成的身份集团太过庞大，故不可能所有人都是政治精英。事实上，主流政治精英仅占一小部分，他们居住于长安、洛阳及两京走廊地带。

这一权力地理首先意味着，社会流动性与人口迁徙联系紧密。因此，许多迁往地方的移民都是京城要人子弟，他们无法适应京城高度竞争的环境，故而利用外任机会，在远离京城的地方新建家园。他们在地方社会可能会维持其重要性，但随着在全国范围内知名度的下降，他们很快会从历史记载中消失。随后几个世纪中，当根深蒂固的“地方式”（localist）精英有能力抵制朝廷势力时，这种从中央向地方转移的选择亦将不复存在。[64]但在晚唐时期，中央朝廷尚能通过代理人或族人取得在任命地的土地和身份，以此主导当地社会。

原则上，晚唐时期这一形势也意味着，通过亲自迁徙从而渗透京城社会，可能是一个家族发展其权势的一种方式。然而，这种流动类型成功的例子很少。大多数被甄选或强制迁移到京城的宦官、士兵、宫廷奴仆以及宫女，可能从未在社会上成功取得有声望的地位。我们也很难从任何现存资料中了解这一群体。葬于京城的墓志偶尔确实会指出近期内官僚精英向内地的迁徙。但这些例子中许多都不会涉及“新兴”（new）精英，后者往往是那些在安史之乱期间向南迁徙的京城精英子孙。

唐代权力地理的第二层含义为，既解释了某些家族何以维系如此长时间，同时又解释了他们在十世纪为何突然消失。下一章将聚焦于京城精英的长期存续，并认为他们集中于一个相对有限的空间，这比其他任何事情都有助于加强社交网络，从而确保他们在九世纪末之前的存续。正如第五章中将要论述的，一旦京城被黄巢叛军于880年洗劫，这一地理集中会导致他们的迅速消亡。从而不仅在肉体上消灭了大量居住于京城的精英，也瓦解了维持其权力的社交网络。
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[5] 在唐代，能够陪葬帝陵对个人而言是一项特殊权利，但不包括其家庭。遗憾的是，笔者并未在长安—洛阳地区发现其先祖或后代的墓志，因此无法证明李氏家族扎根于此。确实存在有688年（在该家族被肃清的四年后）葬于洛阳附近的李勣孙子的墓志铭。这位孙子武钦戴（665～679）因对武则天的忠诚而被赐“武”姓，成为武氏分支。另有一方717年下葬的李勣孙女李氏（654～716）的墓志，同样葬于洛阳附近。

[6] Robert P. Hymes（韩明士），Statesmen and Gentlemen：The Elite of Fu-chou，Chiang-hsi，in Northern and Southern Sung.有关帝国晚期本土精英的概述，参见Joseph W.Esherick，and Mary Backus Rankin，“Introduction”，pp.1-24。

[7] 尽管官员们似乎经常携带家室，但若被派到非常远的地方，他们不太可能这么做。正如韩愈在韩挐（808～819）的墓志中指出的，只有当一位官员因罪贬谪远方时，他才会被允许携带家属上路。

[8] 有关墓志和唐代史传中所载祖籍的对比，参见竹田龙儿《唐代士人の郡望について》，第466～493页。

[9] Beverly J.Bossler（柏文莉），Powerful relations：Kinship，Status，and the State in Sung China，960-1279，pp.42-43.

[10] 分别引自李德孙（815～818）和郑行者（805～808）的墓志。

[11] 其他相关例子，参见何抚（783～823）和崔备（754～805）的墓志。其中前者在辞官丁忧之后的整整七年都居住在洛阳。

[12] 参见颜元贞（约去世于745年）的墓志。另一类似的例子，参见封随（778～835）的墓志。

[13] 关于生病后返归长安或洛阳的人，参见郑氏（去世于871年）（女）、崔芑（788～851）、王训（727～767）和王适（771～814）的墓志。

[14] 移动遗体不仅危险而且昂贵，因为存在可能导致灵魂出窍的风险。

[15] 参见杨彤为一位忠诚的家仆王绾（死于797年）所撰写的墓志。

[16] 恰当的例子，参见下文关于支氏家族迁居洛阳的论述。

[17] 正如他们的墓志铭所证实的那样，数位家族成员或夫妻俩在数年或数十年间死于长安或洛阳同一里坊的私宅内是很普遍的，由此可以推断一个家族持续居住于某宅院数十年之久。举例来说，陈士栋（786～839）及其夫人死于长安修德坊的同一“第”（residence）中，且相隔23年。另有大量家庭成员间隔更长时间死于京城同一坊的例子。魏仲俛（782～825）、其兄魏仲连（780～848）以及仲连孙魏俦（819～865）在40年的时间内先后死于洛阳清化坊私第。刘弘规（775～826）与其孙刘遵礼（816～868）相隔42年死于长安来庭坊私第。崔镇（819～875）及其堂兄崔鉥（801～820）相隔55年死于长安通义坊私第。卢直（771～823）与其子卢宗和（789～832）、堂兄卢方（768～830）以及卢方孙女卢乐娘（858～878）在55年的时间里先后死于洛阳康俗坊私第。杨宁（744～817）及其孙杨思立（死于875年）、曾孙杨皓（840～858）先后58年间都死于长安靖恭坊私第。赵藤（756～810）及其子赵途（811～870）相隔60年死于鄠县乡间别墅。孙嘉之（657～739）及其孙孙婴（745～801）相隔62年死于洛阳集贤坊私第。崔泳（746～788）及其侄孙崔行规（817～867）相隔79年死于洛阳毓德坊“世第”（multigenerational residence）内。最后，姚侑（747～802）的墓志明确指出他致仕（并随后辞世）于洛阳慈惠坊一座其曾祖父于一个世纪前修建的私第。

[18] 类似的例子，参见卢季方（782～848）及其夫人郑氏（808～864）的合祔墓志，以及崔亮（772～828）、李怀（730～801）、刘渷（727～799）和卢氏（795～860）等人墓志。

[19] 参见王志同（787～837）、郑氏（784～833）、崔锷（804～822）、梁承政（807～870）和王公（780～829）等人的墓志。

[20] 关于其他同样在守选期间返回洛阳并葬于此的精英，参见孙筥（788～860）和张留客（842～871）（女）的墓志。

[21] 根据崔氏（812～857）及其丈夫卢缄（804～861）的墓志，卢缄弃官回到洛阳后投奔其兄长，后者不久即生病了。

[22] 在葬于洛阳的人中，有一位叫李评（787～831），据其墓志，他死于遥远的北方某地官任上，但在此之前却“凡廿年优游郑洛之间”；还有一位卢盘（去世于879年），据其墓志，他一直半退休式地生活于洛阳以南龙门的乡间别墅，直至赴任申州并死在那里；另有一位李钊（826～879），据其墓志，他死于西部某官任上，但在此之前他曾“罢职归洛”。

[23] 比如，据李群（778～826）墓志记载，其致仕后“归闲于洛阳”；此年稍晚去世并葬于洛阳“先茔”。关于致仕后返归洛阳的其他例子，参见陈师上（779～839）、孙景裕（去世于870年）、陶英（737～801）、孙谠（809～868）、上官政（765～829）和姚侑（747～802）的墓志。关于居住于长安的精英返归长安的例子，参见韦文度（789～844）、王瑾（826～847）和韦方（800～830）的墓志。

[24] 在下文将要讨论的其他例子中，权葬是迁徙他处的体现；移居新地点的第一代人可能计划返回祖居地，但是之后的数代将会在新的居住地扎根。最后，在某些情况下，权葬是指那些因为丧葬费用或下葬程序无法体现得体葬仪所需的要素，而在祖坟附近临时下葬。后一种现象的相关例子，参见崔植（791～856）、张观（803～863）、崔氏（784～858）、于汝锡（791～847）和李氏（771～822）的墓志铭。

[25] 利用墓志来讨论路途用时的一个方法，即看从帝国其他地方运送遗体回京城所需时间，且墓志中有时会提供相关数据。据王太真（840～862）（女）的墓志记载，她死于两京之间的河中镇，她的遗体在其死后十天内到达长安。据韦冰（774～827）的墓志记载，他夫人的遗体初葬河中镇，并在权厝开棺后十八天内便被运到了长安。还有郑子章（831～853）（女）的例子，将她的遗体从长安迁到洛阳花费了十一天。在以上三个例子中，还要消耗一些时间进行必要的仪式。此外，可以想象那些不与其他亲属一起迁葬的遗体速度会稍微快一些。然而，似乎并不着急离开中国的日本僧人圆仁，在他返回日本的途中花了十五天的时间游走于两京之间。参见Edwin O.Reischauer（赖世和），trans. Ennin’s Diary：The Record of a Pilgrimage to China in Search of the Law，pp.368-369。

[26] 据于氏（840～871）的墓志记载，将她的遗体从其卒地洪州（今江西省会南昌）运回洛阳花费了她丈夫差不多四个月的时间。而郑氏（784～833）的丈夫则花费了更长的时间，即六个月才将其遗体从南方的湖南运回洛阳。最后，将李璞（811～855）的遗体从柳州（遥远的南方）运回洛阳花费了一年多的时间，其中包括了在家族所有的汉水边别墅停留的时间。

[27] 墓志大小当然不是关于财富水平的确切指标。一些考古学家认为，总体资源消耗比任何单一墓葬的随葬品多寡和墓室结构尽心与否，更能决定垂直的社会身份。参见Christopher Carr，“Mortuary Practices：Their Social，Philosophical-Religious，Circumstantial，and Physical Determinant”，pp.178-181。其他考古学家则反对将总体资源消耗与垂直的社会身份加以联系。比如，在维多利亚时期的英格兰，不太富裕的阶层往往会修建更为花哨的墓碑，而富裕家庭则将修建格外朴素的墓碑视为他们的荣誉。参见Aubrey Cannon，“The Historical Dimension in Mortuary Expressions of Status and Sentiment”。

[28] 为了方便起见，表中仅统计方格数量，而非总体字数。

[29] 通过查阅大量墓志拓本，会发现这一差距显而易见。比如，我们可以比较《西安碑林博物馆新藏墓志汇编》中收录的出土于长安和潞州的墓志。

[30] 关于河朔三镇的更多内容，参见第四章。

[31] 关于如何区分藩镇使府中的上层僚佐与下层僚佐，详见第四章。

[32] Nicolas Tackett（谭凯），“Great Clansmen，Bureaucrats，and Local Magnates：The Structure and Circulation of the Elite in Late-Tang China”，p.111；Robert P.Hymes（韩明士），Statesmen and Gentlemen：The Elite of Fu-chou，Chiang-hsi，in Northern and Southern Sung.

[33] 唐代这一现象出现于中国东南的泉州，相关材料参见Hugh Roberts Clark，“Consolidation of the South China Frontier：The Development of Ch’ üan-Chou，699-1126”pp.110-111。

[34] 参见数据库中的“Fig 2 note34 provincial priv res”。

[35] 参见数据库中的“Fig 2 note35 Prov res at site of office”。

[36] 值得注意的是，这一群体比表2-5中所显示的扎根地方的“国家精英”还要多。因为在表2-5中只包括了仍然自身为高官的个体。

[37] 参见数据库中的“Fig 2 note37 National elites in provinces”。

[38] 参见数据库中的“Fig 2 note38 Natl elites in prov served locally”。

[39] 比如，杜琼（767～831）（女）的墓志记载，她在襄州去世并下葬，其未具名的丈夫仅知姓李，是绛州长史。但通过墓志中一则逸事，可知杜琼因随其丈夫任官襄州而来到此地。这仅是一个偶然现象，因为在妻室的墓志中基本上不会记载这些内容。

[40] 参见沈传师的行状。【译按：即杜牧《唐故尚书吏部侍郎赠吏部尚书沈公行状》。】

[41] 对于在地方上的官员利用职务之便获取利益，并无疑问。关于地方长官“非法取得”（unlawful acquisition）土地的长篇讨论，参见Charles A.Peterson，“Corruption Unmasked：Yüan Chen’s Investigations in Szechwan”；Charles A.Peterson，“Court and Province in Mid-and Late T’ang”，pp.521-522。关于北方大族子孙如何因潜在经济利益而出刺泉州的探讨，参见Hugh Roberts Clark，“Consolidation of the South China Frontier：The Development of Ch’ üan-Chou，699-1126”，pp.89-97。南海贸易收入是一个特殊问题。为了赞扬其诚信，在孔戣（751～824）的墓志中，作者不厌其烦地详述其在没有任何额外财富的情况下卸任岭南（在南方海岸线上）节度使。

[42] 参见卢东美（734～787）的墓志。

[43] 柳默然的两个儿子为赵珪（806～847）和赵璜（804～862），都有墓志出土。

[44] 包括郑高的墓志，还可参见其妻崔氏（770～806）的墓志。

[45] Patricia Buckley Ebrey（伊沛霞），The Aristocratic Families of Early Imperial China：A Case Study of the Po-ling Ts’ui Family，pp.97-98。这是一处新建起来的墓地，早先的家族墓地坐落于两京走廊另一端的长安。甚至778年以后，仍有少数人逗留南方。据崔倚（约去世于812年）的墓志记载，因“虏尘犯于两京”，他很小即“飘寓江淮”，出仕于一位南方的藩帅。但去世后，遗体由他的侄子带回了京城地区，“归于旧国”。

[46] 除了崔备的墓志，还可参见其祖母李氏（约去世于765年）及兄崔黄左（743～797）的墓志。要证实这一家族成员在安史之乱前即以洛阳为葬地，可参见崔备祖父崔泰之（667～723）、叔祖父崔孝昌（669～711）和崔锷之（671～719）的墓志。淮南节度使崔圆同样来自清河崔氏，尽管他们共同的祖先生活并死于唐王朝建立以前。关于崔圆在扬州的任期，参见郁贤皓《唐刺史考全编》第三册，第1675页。

[47] 关于其他葬于洛阳的族人，参见张齐丘（656～691）、张时誉（688～733）、张翃（709～778）、张翔（724～779）及其夫人源氏（735～796）、张婵（816～840）（女）、张婴（834～855）（女）等人的墓志。有可能朝廷鼓励这种官僚精英重新回到京城。据陈宣鲁（808～840）的墓志记载，其祖父母死后，其父试图著籍扬州，但遭到唐德宗的拒绝。最后，虽然陈宣鲁的兄弟们继续生活在南方，但是陈本人则被葬在洛阳一处似为此而购置的新茔。

[48] 参见收录于权德舆文集中的其祖母杨氏（去世于757年）的墓志及其父权皋（723～768）的灵表（spirit marker）。关于安史之乱前该家族墓地位于洛阳的证明，参见其五世祖权均（720～751）的墓志。

[49] Nicolas Tackett（谭凯），“Great Clansmen，Bureaucrats，and Local Magnates：The Structure and Circulation of the Elite in Late-Tang China”，pp.118-119。

[50] 比如根据骆暹（737～785）和谢观（793～865）的墓志，可知这两人及他们的家族都在洛阳重新定居。

[51] 关于河北与扬州商人的讨论，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，pp.126-127。

[52] 众所周知，在长安有外国人。至于九世纪时长期定居洛阳的粟特人，参见毛阳光《新见四方唐代洛阳粟特人墓志考》。【译按：此文为毛阳光所撰，此处不误，然原书参考文献中误系于毛汉光名下，今正之。】

[53] Michael T.Dalby，“Court Politics in Late T’ang Times”，p.571。事实上，宦官墓志（尤其明确为唐朝前期的墓志）往往指明了某位宦官来自南方，参见陈弱水《唐代长安的宦官社群》，第177～180页，比如根据张叔遵（810～871）的墓志，可知其来自交趾，也就是今天的越南河内。有证据表明，他在遥远的南方被俘获。少数其他宦官声称他们的直系祖先曾在遥远的南方担任“刺史”，这些祖先很有可能是部落酋长。

[54] 关于在九世纪早期在政坛上获得显职的宦官，参见Lu Yang（陆扬），“Dynastic Revival and Political Transformation in Late T’ang China：A Study of Emperor Hsien-Tsung （805-820） and His Reign”，pp.279-307。

[55] Nicolas Tackett（谭凯），“Great Clansmen，Bureaucrats，and Local Magnates：The Structure and Circulation of the Elite in Late-Tang China”，pp.126-127。

[56] 参见周氏（764～839）的墓志，她丈夫在洛阳为官，她儿子随后迁葬数人于此地；另参见同样任职于东都留守府的张季戎（790～851）的墓志。

[57] 朝廷似乎非常希望将这些军将迁居京城，比如朝廷赐给苻璘一座位于长安靖恭坊的宅第，以及位于蓝田县附近超过10顷的一块土地。

[58] 类似此例，参见仇志诚（775～839）的墓志。

[59] 关于刘自政的墓志，参见郁贤皓《唐刺史考全编》，第一册，第283页。

[60] 类似的例子包括程安（761～829）。据其墓志，他最初在宋州的军队中服役，这里也是其家族数代生活的地方。在得到一名宦官的垂青后，他在潞州结束其军旅生涯，最终去世于该地。

[61] 若欲详细了解杨氏家族及牵涉到的王承元，参见Nicolas Tackett（谭凯），“Great Clansmen，Bureaucrats，and Local Magnates：The Structure and Circulation of the Elite in Late-Tang China”，pp.136-137。类似的例子还有刘逸（776～834）。据墓志记载，他在王承元为义成军节度使时入其幕中，之后随王承元到了凤翔镇，接着又去平卢镇（今山东）。在王承元死后，刘逸于834年在平卢镇辞世，葬于平卢镇治所青州。

[62] 引自白居易为崔玄亮（768～833）撰写的墓志。

[63] 《杜牧集系年校注》第三册，第767页。

[64] 因此，在女真人入侵后，包括政治望族在内的北方难民，很难融入南方本土社会。参见Peter Bol（包弼德），Neo-Confucianism in History，p.38。


第三章 京城精英的婚姻网络

韦沨（735～810）*曾身兼洛阳令和华州司马，这两个官职因地处京畿而炙手可热，这明显得益于其优良的社会关系。他的数位亲戚在各自一生中，曾任重要的地方官，包括其父亲、两位兄弟、岳父以及一个儿子，都在帝国境内不同地方出任刺史。他另一个儿子是杨汉公（785～861）*的岳父，杨汉公日后出任河南东部的天平节度使以及长江中游地区的荆南节度使。韦沨与强势的京朝官员也有姻亲关系，祖父韦安石（651～714）曾在武则天期间出任宰相，侄婿李巽（747～809）*和叔父韦陟（696～760）都担任至关重要的吏部尚书一职，另一位叔父是太宗朝宰相王珪（571～639）某位四世孙的岳父，一位侄孙是晚唐宰相高璩（死于865年）的岳父，孙女则嫁给了八世纪中期的宰相白敏中（792～861）*，从而使韦氏通过联姻成为晚唐大诗人白居易的远亲。[1]

在前一章，笔者通过运用墓志铭中所包含的葬地信息，分析了相关地理资料，从而揭示出京城精英在本质上有别于地方精英的程度。本章将就此现象详加阐述，探讨京城精英家族何以能够世代垄断国家显要官职数个世纪之久。虽然一些旧时贵族家庭的声望无疑有助于他们紧握权力，但本章焦点在于——因晚唐精英地理分布的集中而得以巩固的——社会网络如何扮演了一个更加重要的角色。类似韦沨的例子并不少见。最重要的官僚与许多最负盛名的诗人和其他文人都因身处京城地区密集的婚姻网络而彼此互相关联，对于精英们的长期存续而言，这一网络至关重要。


重构父子链

本书第一章聚焦于传统意义上的门阀世族，这指向一个很大的群体，其中的人通过明确的郡望加姓氏组合来甄别自己特殊的血统。正如前文所论，这种方法的问题在于，对这些世族血统的声称在社会各阶层精英中普遍存在。这样能很好地巩固个人在地方社会的地位，但他们很难被历史学家确定为晚唐政治权力精英。出于分析的目的，有必要在一个更加实证的基础上定位大族群体。在本章中，分析的基本单元是“父子链”（patriline），这是我所定义的最大的血缘关系群，能够通过有记录的父子（或父女）关系而得以重构。[2]除非主要的先祖都能够得到确证，否则自称是古代某位著名人物后裔的声明都将被忽略。

通过分析数千方现存晚唐墓志和其他丧葬文本，并结合额外的谱牒资料，可以得到这样的重构。在墓志中，通常能确定志主的三代祖先，以及其儿子或女婿。其中也往往写明志主的岳父或者其他姻亲，比如舅舅。[3]依据这些资料，有时候可以重构包含数百名成员的父系世系；在另一些情况下，一张父子链示意图仅包括少数单独在某方墓志中提及的族人。[4]大部分包含了第一章中已予论述的“大族”（great clan）中的分支。

根据十一世纪编纂的宗室、宰相及最重要的方镇表所得到的唐代精英群体，能够通过墓碑得到大幅度扩展。这些表——参见《新唐书》卷70至卷75【译按：据《新唐书》，卷61至卷64为宰相表，卷65至卷69为方镇表，卷70至卷75为宗室世系表，揆诸文意，此处当指卷61至卷75】——包含17500人，其中绝大多数生活在唐代。尽管这些表存在矛盾之处，整体而言，似乎都基于相当严谨的考据。《新唐书》两位纂修人之一、北宋学者及政治家欧阳修（1007～1072）尤其通晓谱牒之学。有一次，在偶然看到一方将数个世纪以来的族人一一列明的唐代石碑后，他转而批评与其同时代的人几乎不了解自己的哪怕是一两代祖先：“其所以异于禽兽者仅能识其父祖尔。”[5]欧阳修对唐代谱系的造诣在《新唐书》各表中得到了最好的体现，这在一定程度上由其本人的信念所驱使，即对一个人而言，最关键的是了解自己祖先精确的世代。从某种意义上来说，具备这种知识，才使得人类有别于动物。

在编纂《新唐书》各表时，欧阳修与历史学家吕夏卿（1042年进士）有广泛合作。吕夏卿因“通谱学”而为人所知，其所熟谙的大部分谱牒在唐代编撰而成，并有幸保存至十一世纪。[6]南宋学者洪迈（1123～1202）已经注意到：“《新唐（书）·宰相世系表》皆承用逐家谱牒。”[7]但同时，两位编纂者也查阅了其他的原始资料。在一则关于其本人某位八世纪祖先——欧阳琟（697～761）——墓碑的题跋中，欧阳修揭示了他与吕夏卿是如何展开工作的。即以“家所传旧谱”为切入点，两人将家谱与其他信息进行核对，包括正史《陈书》、九世纪早期的官修谱牒《元和姓纂》、欧阳琟墓碑以及另外一位祖先欧阳谌的墓志。[8]鉴于他们所用方法的严密程度以及欧阳修本人对谱牒研究的责任意识，我们有充分的理由相信《新唐书》各表大体可信。

当代考古学者赵超在其重要著作中，通过核对数千方唐代碑志，验证了这些表的准确性。[9]虽然赵超鉴别出一定数量的错讹，但总体而言，其研究强有力地确证了这些表中的信息。在为本项研究编集人物传记数据库时，笔者得出了相同的结论，即出土墓志中的记载与《新唐书》中的世系表几乎总能保持一致。[10]即便有误差，也通常很小，譬如将某人生前最后一任官与死后赠官弄错，或将某人表字与本名弄混等。[11]基于收养侄子的普遍性——比如当人们没有自己的男性继承人时——有时也会出现将叔父误作父亲。[12]

从其他一些史料中也能提取额外的谱牒资料。两《唐书》的列传中会不时记载世系表中未曾提及的父、祖信息。记载唐代历史最重要的编年史书《资治通鉴》及元代学者胡三省（1230～1302）的注文有时也会提及某人的父亲或儿子。[13]宋代的墓志汇编，特别是陈思（约1225～1264）的《宝刻丛编》，因编目了已亡佚的碑刻，同样可以加以利用。陈思所编并不包含铭文内容，但却指明了这些碑刻的发现地，这有助于定位一些家族的居住地点。最后，在过去的几个世纪里，学者们成功地复原了唐代官修谱牒《元和姓纂》的大部分内容。该书调查了大量姓氏，包括那些非汉人家族，比如吐蕃论（Blon）氏家族。编纂者林宝（约九世纪）在他撰写的《序》中明确指出了其个人研究范围：“诸家图牒，无不参详。”[14]虽然现存版本仍有残缺，但其中包含了大量其他文献没有涉及的九世纪以前的个人系谱信息。[15]

将所有这些数据编入一个单独的数据库时，笔者特别留心不同史料中多次出现的人。当然，同名并不表明其为同一个人，需要额外证明材料——比如相同的字——才能确定这样的推测。[16]由于女婿们经常仅有姓名为人所知，并无更多信息，所以通常不太可能将其与同名的其他人视为一人。[17]在筛查了重名情况后，由父子关系联系起来的每个族群，都各有一独特的家族编号。最终，数据库中约三万个唐人可归入约四千条父子链，其中包括八十个拥有超过五十名已知成员的家族和四十六个拥有超过一百名已知成员的家族。[18]这一数据库提供了一个比仅仅依靠自述家世远为翔实和准确的形式，来界定血缘关系。


定位父子链

一旦若干相关亲属关系得到认定，即有可能确定晚唐时期各条父子链成员的居住地。事实上，鉴于每个家族都希望归葬一处以便于族茔内葬仪的展示，通过一个人的墓志能够揭示大部分族人的葬地，也能通过数量相对有限的墓志缩小全部族人的居住范围。基于谱牒所记载的众多证据，本研究的前提是每一位父子链成员都居住并被安葬在相同地区，比如政治精英几乎都居住于有限的两京及毗邻的两京走廊地带。

事实上，通过系统性梳理最庞大的精英世系，为这一假说提供了强有力的实证。图3-1和图3-2重构了几个最大的唐代政治精英家族的谱系，所依据的是有明确葬地记载的相关族人或其配偶的墓志或墓碑。正如第二章所述，权葬不在考虑之列，除非墓志中指明权葬地点在先茔附近。除了现存墓志，立于墓穴之外记述死者生平的神道碑之发现地，也在这些图的统计范围之内，大多见载于南宋碑文集《宝刻丛编》。[19]图中区分了三个地区：洛阳及其近郊、长安及其近郊以及两京走廊地带。除了仅有的一例，任何这些家族在唐代都没有发现于两京地区以外的墓志。[20]

通过研究大部分最大的经重构之父子链家族树，能揭示出少量共性。大部分情况下，墓志充分证明了家族成员全部（图3-1a，b，c）或主要（图3-1d，e）葬在某一单独区域。也有同一父子链下各支分别在两京，或至少有一支在两京走廊地带（图3-1f，g，h）的例子。河东薛氏西祖第四房（图3-1h）可能是八至九世纪时期的典型家族，似乎仍处于从两京走廊地带迁往长安或洛阳定居的进程中。河东薛氏和河东裴氏中，在安史之乱以前的大多数已知墓葬分别位于各自家族的起源地：河中府和绛州（皆属河东地区）。[21]相反，及至晚唐时期，两大家族大多数成员都安葬于两京。在这些例子中，即便家族的地理范围并未限定于某京，他们的墓葬也都位于两京及其走廊地带。

关于扎根洛阳的范阳卢氏北祖大房（greater northern）和北祖第二房（second northern）两个特殊家族的葬地，图3-2提供了更为精确的细节。就前者而言，可以辨认出几个重要的家族房支，包括仅安葬于洛阳北面北邙山上的一支，和洛阳南面万安山附近的一支。前图显示出一些房支本身会再细分，并在其他地方修建新的墓地，包括偃师县和缑氏县，以及汝州和郑州。但是，所有这些地方都在东都洛阳周围50公里范围内。在北祖第二房的图中，同样可以识别出几个分支：墓地在北邙山一带的金谷乡和平阴乡的两支；洛阳北面数公里处的孟州一支；第四支在洛阳以南的龙门；以及在新安县及缑氏县附近的两支。无疑，这两大父子链的分支的确在新的居住地下葬——也许旧有墓地已经满员——但是新的地点总是在距离家族驻地相对较近的区域内。[22]通过图3-2所描绘的安葬模式，可以更好地理解为何许多哪怕是那些最庞大的父子链之分支，他们的葬地仍不清楚。欲鉴别图3-2中的各种祖茔，需要依靠每个分散地点中某座坟茔的发现。在图中地点首座坟茔被发现之后，考古学者乃至盗墓贼通常会进一步发掘（盗掘）其周边墓葬，从而导致一些关系较近的族人墓志出土。但是，如果没有最初那个坟茔的发现，那么这一家族整个分支的葬地依然不得而知。事实上，在范阳卢氏的例子中，就有几个分支的墓葬情况并不知晓，这些分支在图3-2中已用星号标出。这些标注星号的分支毫无疑问表示埋葬于迄今未知之墓地的那些族人。尽管如此，这些墓地分布于洛阳地区任何可能的地方。图3-1i所描绘的是另一个墓葬资料不完整的父子链。虽然这一家族墓志仅在长安地区出土，但大部分房支的墓葬资料却无迹可寻。然而，正如范阳卢氏例子所示，家族所有房支都将故去的族人极有可能葬于长安，且至今尚未发现各房墓址。
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图3-1 部分父子链成员的葬地

说明：所有家族树皆通过杉山算法（Sugiyama algorithm）用NodeXL软件绘制。所有父子链不仅能以（数据库所记录的）编号区别，也能以大族（及其分支）姓氏区别。●=葬于洛阳或邻近之孟州和郑州的人（或夫人）；▲=葬于长安或邻近之华州的人；■=葬于两京走廊地带其他地方的人；○=葬地不明者。此处不包括权葬现象，除非清楚表明其为邻近祖茔的权葬。此外，为避免杂乱无章，一小部分人被排除于家族树外。
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图3-2 两支洛阳父子链的郊区葬地

说明：此图制法同于图3-1。（*）=没有葬地信息的父子链分支。

最后，还要考虑到那些仅存一至两位成员墓葬资料的家族。通常，这些资料并非来自墓葬的发现，而是来自文集中的墓志铭或保存于《宝刻丛编》的记载。与考古发掘所得成果不同，这两种史料通常并不包含大量亲属的墓志。不管怎样，鉴于图3-1中所显示的氏族墓葬模式，我认为可以假定，即使只有一方墓志，也足以确定某一父子链中大多数成员的大概墓址。


晚唐政治精英的地理分布与规模

为较精确地确定晚唐政权主体政治精英的地理分布及其整体规模，上文所述方法提供了强有力的工具。表3-1展示了已知输出官员最多的七十五支父子链的下葬地。这些家族包括宗室，以及许多禁婚家的房支，特别是博陵崔氏的五房，以及清河崔氏、赵郡李氏、范阳卢氏的各四房。来自这七十五个家族的数千人，都在九世纪时身居高官。[23]此外，因其庞大的规模，这些家族构成了一份特别有价值的样本，帮助我们更好地分析唐代精英的地理分布。[24]事实上，这七十五个家族中，除了两个以外，其他都能得到定位。

表3-1 七十五支仕宦父子链的葬地分布

[image: ]

表3-1为第二章结论的坐实提供了另一种观察，即晚唐政权居主导地位的政治精英都聚集于帝国的政治中心。在有墓葬资料的家族中，97%（71/73）都定居于两京地区。另外两个家族表面上扎根于地方——其中一个即来自遥远南方之韶州的八世纪前叶宰相张九龄（678～740）家族——但在九世纪时，这一家族也已处于迁往京城的过程中。事实上，在837年，张九龄的一名后代就葬在了洛阳。

虽说长安和洛阳都高度集中了累世身居朝廷显职的上层家族，这两座城市在精英人口结构上依然有重要差异。现有资料表明，对于那些规模最大的仕宦家族来说，东都洛阳是一个更为重要的定居点。上表71支定居京城的父子链中，有48%（35/71）【译按：原文作“34/71”，据表3-1改】主要扎根在洛阳，14%（10/71）主要在长安，余下的则分散在长安和洛阳或两京走廊。如表3-2所示，绝大多数葬在洛阳的人都是文臣，仅有极少数是在军队履职，后者主要服役于东都留守（Eastern Capital Command）帐下或河南地方州军。相反，长安精英则更为多样化。他们之中有较大比例是武人（24%），这或许说明军队更加集中于西京。在长安也出土大量宦官（20%）墓志，他们效仿当时的文官，娶妻养子。在这些更有势力的数代宦官家族之中——其父子链依靠收养而非亲生来传递——可以找到刘弘规（775～826）*和玄宗朝宦官高力士（690～762）的后代。

表3-2 京城（长安VS洛阳）精英的主要类型
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就成功产生宰相这样一种中国官僚机构中最具权势和荣誉的官职而言，洛阳和长安的精英亦各有不同。正如表3-3所汇总，多达41%的洛阳墓志是书写这些宰相家族子孙的。相反，在长安、两京走廊和其他地方的墓志中，宣称为宰相之后的分别仅占20%、21%和1%。考虑到其中许多父子链仅产生过一位宰相，我们应将它们视为代表了有影响力的政治家系中的一个特殊群体。因此，在这些通常居住于京城地区，尤其是洛阳的富裕阶层中，很大比例来自最具权势的唐代官僚家族。类似此种家族在帝国境内其他地方的社会环境中几乎无处可觅。

表3-3 宰相家族子女葬地比例（分区域）
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最后，谱牒记载的异常翔实，使我们能够估算唐末京城精英的总人口。计算的细节稍显复杂（参见附录B中的完整解释）。既然我们知道在800～880年（1）宰相及其子孙、（2）这一群体的已出土碑志和（3）所有京城精英的已出土碑志这三项总数，即可推断在这八十年间京城成年男性精英（15岁以上）的总数，已达到了37510人。由此，根据我们所知的预期寿命，可得这一时期任何时间点，在世精英总数似乎都可能在19700人左右。需要强调的是，这只是一个粗略的统计。尽管如此，值得注意的是，它与唐代常规官僚机构中的带品官员总数需求相一致。[25]不幸的是，要用相同方法来评估地方精英的规模却资料不足。无论如何，很明显京城精英代表了相对小部分人群。尽管在官僚职位上占有优势，它还是只构成了唐代中国总人口中不到千分之一的很小一部分，而唐代总人口估计大概超过5000万人。[26]


京城社会景观

晚唐时期占主导的政治家族不仅集中于两京及其走廊地带，也通过亲属关系相联结。图3-3呈现了唐代精英家族间的婚姻关系网。每一个结点代表一支单独的父子链；连接各结点的线表示婚姻关系，线越粗，表明两支父子链之间有更多已知的联结。每个结点不同的形状和阴影分别表示家族的居住地（长安、洛阳、两京走廊或其他地区）和仕宦时间长短。图中所反映的都是翁婿关系，这些关系记载于九世纪墓志、八世纪部分相关墓志，以及其他历史文本中。[27]大多数婚姻缔结于750～850年，尽管有些可以追溯到更早时候。可惜无法明确认定墓志铭中涉及的大多数配偶及女婿的出身家系，故此类婚姻关系被排除在外。此外，为避免图表杂乱，已知成员人数少于15人，以及与网中任何家族都无联系的家系，同样被排除在外。[28]
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图3-3 晚唐精英家族婚姻网

说明：此图每个形状代表一支单独的父子链，后者在本章中有定义。更粗的线代表大量已知的婚姻关系。不同形状代表不同居住地：圆形=主要居住于洛阳的父子链；三角形=主要居住于长安的父子链；正方形=主要居住于两京走廊地带，或同时居住于洛阳和长安的父子链；大菱形=京城地区以外的父子链，小菱形=居住地无法识别的父子链。不同颜色代表家族仕宦传统长短的不同：黑色=自隋朝建立之前即世代仕宦的父子链；灰色=自隋代以来世代仕宦的父系；白色=没有文本材料表明成员出仕隋朝及更早朝代的父子链。

虽然由于现存材料的局限而并不全面，图3-3所示的婚姻网络，依然能视为晚唐主体政权精英的图示。除了仅有的六个例外（图3-3右边的大菱形），网络中所有家族都扎根于京城地区。大部分家族自隋朝（灰色联结）或隋以前（黑色联结）即已累世为官。许多其他家族（白色联结）可能也长期具有类似的仕宦传统，但这无法从现存资料中得到证实。这个婚姻网络包含了拥有最大数量已知官员的75个家族中的65个。[29]这一婚姻网络包含了5450位互相有关联的九世纪时定居京城之人，代表了超过五分之三（5450/8746）的已知京城精英。[30]其中有皇室成员、部分武将家族以及九世纪时杰出的作家和诗人杜牧、白居易、柳宗元、韩愈、元稹等家族。此外，在800～880年，身居宰相的104人中有72人的家族见于此图。[31]政治权力精英中，唯一没有体现于此图的是宦官。

鉴于所有联姻中仅有一小部分能得到确认，这一婚姻网络的密度更值得关注。举一个例子，我们从李氏（去世于874年）的墓志得知，她母亲、祖母以及曾祖母皆来自荥阳郑氏北祖第二房，而通过名字却仅有其外祖父能对上号，故仅有这一层联系被包含在该图中。这样的情况很普遍。因此，当新的碑志出土时，将有可能证实许多图3-3中反映的联姻，且比现在所描绘的更为紧密。亦时有明显的证据表明，高度近亲繁殖所产生的影响。比如，据卢知宗（816～874）*的墓志记载，其先后两任妻子来自同一家族，而他本人的家族已与这一家族有多次联姻。其发妻所生四子皆“器貌特异”，并且早逝。只有两个“别子”完全健康。事实上，尽管具有如此密集的联姻，但纳妾的广泛存在以及对别子合法继承的承认，能够确保相当多样化的基因群。

根据一项针对婚姻网络更加细致的考察，能得到环绕得更加有序的两个集群（集群A和集群B）。图3-4即聚焦于这两大集群，但排除了图3-3中那些与集群中核心家庭联系不紧密的家族。[32]这两个家族集群之间具有几点关键性的差别。集群A中没有单一的起主导作用的父子链，而集群B则有序地围绕在皇室周围。集群A与武人鲜有关联，而集群B包含了几个武将家族。其中包括曾帮助镇压安史之乱的名将郭子仪（697～781）的后裔，以及三位河北武人藩帅的后裔，分别是来自东北蕃落的义武节度使张孝忠（730～791）、自立的魏博节度使田承嗣（704～778）、自立的成德节度使契丹人王武俊（735～801）（图3-4a）。更为惊人的是，尽管集群B已包含许多重要家族，但据唐代谱系学家柳芳认定，其中大多数是“西北”大族的房支［图3-4（b）］。集群B几乎没有包括禁婚家中的“山东”（East of Mountains）望族。相反，集群A的核心几乎全部是这些最显赫家族房支［图3-4（c）］。

就地理分布而言，两大集群的差别颇为显著。集群B更多样，包括少数定居洛阳的家族，部分定居长安的家族，以及少数定居两京走廊地带多个地点的其他家族。相反，集群A所含几乎都是定居洛阳的家族。其中虽有两个例外，但这两个家族都至少有几名家族成员葬于东都附近。鉴于这样一个集群的存在，毫不奇怪，晚唐某位来自洛阳的男性精英有七倍的可能性与同样来自洛阳的精英家族联姻，而非与长安精英家族联姻（177∶24）。[33]
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图3-4 京城家族婚姻集群之构成

因为西京长安是朝廷所在，故居住于洛阳的精英也会定期前往长安，或任职政府，或准备科举，或陪伴亲友。由于他们有时客死他乡，故可以通过他们墓志所载卒地了解到究竟是生活于旅舍抑或私宅。洛阳精英在长安各坊的分布表明，住宅距离与婚姻关系相关。图3-5描绘了四类群体的居住模式，分别是聚居长安家族中的文官、宦官、集群A成员和集群B成员。总体而言，定居长安的文官散居于京城各坊。但一些家族群体集中于相当限定的小区之中。[34]宦官聚居于长安城北面的里坊，围绕皇宫。相反，高度通婚的两个集群都倾向于居住在同一片里坊，例如在皇城南面和东市南面。[35]

总之，世族的地理分布与联姻模式之间存在相当大的关联。陈弱水在其最近有关唐代宦官的研究中得出了类似的结论，他不仅发现宦官与某些武将家族通婚，还指出这一军事社群（community）成员与宦官家族生活于长安相同里坊。[36]类似地，由主导唐朝政治生活的权势家族所组成的紧密结合的联姻网，他们也大量聚集于长安与洛阳这两京周边某个单独地区，且往返两京只需几天时间。我们还注意到，两大联姻集群中的一个有更为集中的生活空间。集群A中的大部分家族，多源自最为显赫的门阀世族，且都扎根于洛阳。当他们因出任官职而旅居长安时，会在城市中心的一小片里坊内集中居住。
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图3-5 长安城内精英居住模式

说明：图中黑点代表每个人的卒地。本图的底图来自《增订唐两京城坊考》（徐松撰，李健超增订），第17页；Victor Xiong，Sui-Tang Chang’an：A Study in the Urban History of Medieval China，图8.1。地图格式灵感来自妹尾达彦《长安の都市计划》，第196、198页；荣新江主编《唐研究》，第十五卷。

虽然今存唐人书写中没有反映地理与婚姻之间紧密联系的例子，但这种关联并非不可求。可以想象，人们会选择住在他们亲戚家附近，同时也会为他们的孩子从日常往来的人群中挑选结婚对象。在任何一种情况下，生活空间的接近，可起到巩固婚姻关系的作用。正是主导政治的精英家族这种地理集中，进一步确保了这一强大的族群内联姻模式。正如我们现在所见，群体内部联姻也有助于解释唐代政治精英的长盛不衰，尽管向上层社会流动的途径可能在其他方面威胁到他们对政治权力的垄断。


婚姻网络与社会资本

家庭关系——包括代际与联姻——总是以各种方式在唐代中国扮演着重要角色。精英家庭的孤儿通常由他们的叔伯抚养长大，后者也会安排好他们的婚姻。[37]没有男性嗣子的人往往过继一个侄子或其他近亲的宗子。[38]当丈夫死后，寡妇们可能会返回本来的家族，与父母或兄弟、叔伯一起生活。[39]当战争或叛乱爆发时，族人之间会互助逃生，乃至汇集资源赎回身陷敌营的亲人。[40]最后，正如墓志频繁提及，人们通常承担礼葬族人的责任。因此，当李端友（811～851）*死于延州州府任上时，他的兄弟护送其遗体回到洛阳，他的一个叔父资助了葬礼，而其侄子则出面主持葬礼。当卫景弘（812～855）*去世时，他的长兄从四川寄了200贯钱资助葬礼，并委托一个堂兄弟撰写墓志铭。无数墓志皆由兄弟、儿子或堂兄弟撰写。[41]

但并非每次有需要时，都只能向父系亲族寻求帮助。许多精英家庭的孩子在他们父亲死后（或者像某个例子一样，在其父亲出走之后），会与外祖父母或母亲的兄弟姐妹共同生活。[42]在一些例子中，某个人可能会正式抚养其姐妹的孩子。[43]还有一个例子，某个年轻人娶了抚养他长大的舅舅的女儿。[44]另有一位妇人将其妹妹留下的孤儿养大，其墓志中明确表达了一种普遍的看法：“子如甥焉，甥如子矣。”[45]而没有族亲的寡妇，则可能求庇于其姻亲，或其姑姑的家族[46]，更经常的是与其女儿和女婿一起生活。[47]通常来说，这类寡妇没有成年儿子，但这在某些例子中，仅仅是因为这些儿子逃避他们的赡养责任。比如来自长安的李氏（740～815）*的例子，她与在四川的女儿和女婿一起生活了很多年，她的葬礼最终也由外孙女主持。在她的墓志中，记载了对自己这种情形的愤慨：“吾不幸有子三人，皆不由王训，游荡异土，邈如他人。”而当一个男人出门在外，或穷困潦倒、无家可归时，同样可能在其妻子的亲人那里度日。[48]

像血亲一样，姻亲也可能参与葬礼事宜。数百方九世纪墓志即由这些姻亲，往往是女婿撰写，葬礼亦由他们主持。李虞仲（772～836）的例子很有趣，他唯一的儿子三岁时夭折了。故当他与自己女儿的那些追求者面谈时，首先强调要保证当他寿终正寝时，会负责葬礼。当他在吏部侍郎任上死于长安时，他的女婿忠实地履行了诺言，将李虞仲及其妻子的遗体运回洛阳安葬。这个女婿及其妻子后来抚养并教育了一名失去双亲的小女孩，之后安排她与一位受人尊敬的官员结婚。[49]这样的例子并不少见。[50]在范弈（739～795）*的例子中，就是其第二任妻子的舅舅在范弈死后十年负责将其迁葬洛阳。[51]姻亲也可能会资助丧葬费，如张氏（761～817）*的葬礼，由其女儿和兄弟操办，她的女婿慷慨地支付了300贯钱抵销部分丧葬费。此外，当不方便或不吉利将死者遗体祔葬本家族茔时，有些孩子就被埋在了他们母亲的族茔中。[52]类似的包括韩愈的弟妹韦氏（771～802）*与她女婿的族人葬于一处，还俗僧人王元贞（781～860）*长眠于他舅舅的墓旁，武将青陟霞（760～852）*葬于其岳母家族的土地上。

鉴于亲戚在不同场合中为个人提供支持的重要性，可以预料他们在帮助年轻人仕途高升方面也发挥着作用。在官僚机构中取得品级通常分两步。首先，该人需要获得一个出身，即获得终生入朝为官的资格。获得出身的一个重要途径为“荫”（hereditary），即给予高品官员选择特定数量子孙入仕的权利。但还有其他入仕途径，包括长时间担任低级吏职，或考取某一科，尤其是下文将要描述的“进士”（civil service）科。[53]

然而，即便取得出身资格，也不保证某人能得到一个有俸禄的官职。实际的任免取决于一套独立的选拔程序。在整个一至九品官职序列中，对于五品及以上的官员，由宰相决定，或多或少他们认为合适即可，没有人监督。相反，由吏部主持的“铨选”（assessment and selection）主要针对五品以下官员，这是为大部分的官员，特别是所有刚刚入仕的青年人设计的。这一选拔——与进士科不能混淆——在洛阳和长安举行，贯穿整个王朝。其内容为对身、言、书、判进行考察，且具有高度竞争性。据八世纪中叶史料记载，仅有1/8或1/9的人能够胜出，从而出任有品级的官员。[54]

在这一系统中，京城精英比地方精英更占优势。这种优势部分依赖于文化因素。通过他们的教养及社会背景，他们总是能够掌握微妙的清流言谈，以及具备在京城这种谄上欺下的社会环境下，如何自我保护的潜能。比如，某位来自东南地区的倒霉青年在公共场合向一名路遇的宦官致以问候，但他没有意识到此举可能导致其葬送良好仕途。[55]此外，铨选中的语言评估环节更有可能青睐带特定的京城口音之人。总之，无论如何，京城精英受益于他们的社会关系。表3-4梳理了九世纪各位宰相和吏部尚书的安家之处，他们对官员的晋升有最大的影响力。这些人几乎都来自京城家庭，其中定居于洛阳的人所占比重最大。九世纪时两位最著名的宰相牛僧孺（780～848）和李德裕（787～849）可能分别来自在长安和洛阳长期定居的家族。产生吏部尚书最多的三个家族的分支，荥阳郑氏、兰陵萧氏和清河崔氏，皆定居于洛阳。[56]表3-4也指出，大部分高官与图3-3中所描绘的集中于京城的大型社会网络有显而易见的关联。[57]在官员选拔过程中，这些重臣的亲戚们总是处于有利位置。关于宰相干预其某位族人、女婿或外甥升迁的例子数不胜数。譬如权德舆（776～815）拜相后，就任命其女婿独孤郁（776～815）*为考功员外郎这一“清要”之职，使独孤郁能够迅速升迁至更高的官职。

表3-4 基于父子链定居地与婚姻关系统计的九世纪高官
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低品官员的选拔程序更为程式化，但政治关系仍旧重要。甚至五品以下官员的任免，都需要首先获得五名京官的举荐。[58]这一要求对于出身名门的京城精英来说轻而易举。虽然无法系统评估选拔中的个人关系，但当时的各种记载证实了提携者的重要意义。[59]在提拔人才和官员升迁上，吏部尚书比其他任何人更具话语权，导致他们的影响力盖过了其他文官。毋庸置疑，正是这一原因使得玄宗朝晚期权相李林甫（683～752）兼掌吏部，从739年起直至去世。[60]基于类似原因，像宰相李绛（764～830）的侄子李璩（814～871）*这样的人，都能平步青云。据其出土墓志显示，他曾出任一系列政府要职，包括令人垂涎的长安府万年县和河南府河南县。但事实上，人人都说，他似乎有些痴呆，不可能在科举中具有竞争力。当时人嘲笑他是“纨绔”（profligate descendant）子弟，仅会糟糕的语言和书写能力。[61]由此可以推测，其成功的职业生涯最初凭借的是其叔父的干预。

除了常规的正式任命程序，还有非正式的选拔途径，包括直接举荐。相关逸事表明，家族关系在这里也发挥着重要作用。譬如，担任冀州某县的县尉（county sheriff）的李少安（759～808）*即“为所亲者荐”。同样，崔茂藻（836～875）成为太原附近交城县尉，也源于其“再从昆仲”崔彦昭（去世于879年）的推荐。支谟（829～879）*即使在获得了明经头衔后，也需要其“外叔祖”代他向皇帝请求，才能获得“内作史判官”一职。

通过非正规渠道帮助亲戚，对那些不幸身陷地方官职的京城家族子孙来说至为重要。李公（764～820）*来自一个居住于洛阳的家族，其祖父葬于东都以北的北邙山上。但他父亲大概在安史之乱期间迁居到河北北部。李公在那里长大，并最终在河北自立藩镇中担任了一个小官。他能够回到京城出仕唐廷，仅仅因为“诸舅皆在清显”。卢绶（751～810）成长于长安西北部的邠州，他父亲或在那里任官时获得了一定的财产。父亲去世后，卢绶丧失了门荫入仕的机会，故先求职于当地使府。他入朝为官的最后希望寄托于他兄长，一位成功的官僚，最终成功帮他找到了一个正式的文职。

由于政治压力阻碍了公开袒护自己族人，因此并不容易鉴别所有此类任免行为，在传世史料中难以发现。在一些情况下，此类关系可通过不同来源的谱牒进行重构。譬如，通过卢湘（去世于787年）*的墓志可以知道，一个叫裴腆的人利用自身影响力，让卢湘主管四川地区的税收与运输。然而，通过查阅卢湘族人卢处约（780～834）*的墓志，并结合《新唐书·宰相世系表》，我们就会发现，卢湘的侄子卢士瑛娶了裴腆的族兄裴谞的女儿。类似的例子还有卢溥（786～850），他的墓志仅显示其在湖州刺史张文规府中任职。但据其他资料，张文规是卢溥父亲堂兄的女婿。[62]有理由相信，在这两个例子中，传世文献并未记载将他们联系到一起的其他婚姻关系。如果能有更多此类记载存世，那么在家族和婚姻关系影响下的类似网络，几乎将要贯穿于整个唐代社会上层。

虽然上述选官制度很大程度上加剧了政治独断，但中唐时期的一些制度变革，通过提供新的上升渠道，威胁到了旧世族对权力的把持。其中一种渠道即藩镇节度使绕过正式选官程序而采取的辟署制，详见第四章。而被史家最为普遍提及的变革却是科举考试的滥觞。武则天在此中被认为扮演了一个特别重要的角色，这也许是她削弱世家大族权力并提拔“新兴阶级”（newly risen class）的深谋远虑之一。[63]武则天退位后的唐朝200年统治期间，越来越多的人通过科举入仕，以替代“荫”。虽然朝廷中大部分官僚从未取得功名，但在最高层的官员中确实有很大比例的科举出身者。甚至那些已经通过门荫入仕的官员，也经常参加科举，并将其作为资格象征，增加成功概率。[64]

确实，到了晚唐，科举已经成为精英文化的重要一环。早在九世纪的文本中，就已经涌现出在中华帝国晚期将变得十分普遍的从白衣至卿相的故事。韩愈曾在一篇墓志中描述过这种人生：“公始以进士，孤身旅长安，致官九卿，为大家，七子皆有学守，女嫁名人。”[65]当然，晚唐时期也有一些多次应举却仍然名落孙山的悲剧故事。卢衢（815～857）*的父亲六举进士不第，最后将希望寄托于儿子们身上。他对儿子们说：“兴吾宗者，当在汝辈。”十世纪时，科举构成了精英文化中如此重要的因素，以至于很难设想没有科举的时代将会如何。有一则笔记即虚构了一次唐太宗（627～649）时进士中第后游行之事，而太宗对唐代中国的数十年统治，还要在这一惯例出现之前。[66]

关于科举促进社会向上流动的观点，尚且存在两个问题。第一，正如我们所见，这些考试仅能保证任官资格；随后的任命程序，包括单独的铨选，对于决定某人在官僚机构中的实际职位更为重要。第二，正如砺波护所指出的，科举很大程度上被旧时大族所把持，并未如在以后的世纪所呈现出来的那样发挥全部效用。[67]对此，有多种因素。在十一世纪印刷业普及之前，只有富裕及出身名门的人才能接触到手写版书籍。如果一名应举者想要取得功名，就得将这些书籍的内容内化为自己的东西。譬如，九世纪时宰相牛僧孺在隋朝的祖先，曾获皇恩得到长安城南数顷土地以及千卷藏书。这些财富在该家族手中保存了三个世纪，且据牛僧孺的墓志记载，在他年轻时的学业中起了关键作用。[68]此外，在这些当权者的影响下，科举制度被调整为更有利于京城精英。因此，在京兆府解（Chang’an prefectural exam）中取得前十名的应试者，会取得“等第”（degree worthy）的身份，这往往能确保其在全国性考试的及第名单中占有一席之地。另一种策略谓之“拔解”（freeing the dispatch），即允许住在长安或洛阳的人，完全通过外地州府解送礼部应试。[69]

但是，在科举中有优势并不仅限于居住在京城这一条件，一个人的社交网络起着同样重要的作用。荐请关系（Patron-client bonds）在科举过程中的所有阶段都很重要。应举之前，应举人需将诗文散章呈递给荐举人以及知贡举，希求获得权贵的荐举。而后，及第考生会私下以“谢恩”礼拜谢座主。这一仪式的展现揭示了他们的成功更多取决于政治关系，而非一次公正的考试。[70]关于最后中榜名单内定的传言，导致对科举公平性的持续质疑。[71]特别而言，也能很好理解与知贡举者保持紧密关系，具有特殊的优势。因此，当836～838年的知贡举高锴之子在拥有这些优势却再三落榜时，这位公子却被其他考生用一句俗语责备为：“一百二十个蜣螂，推一个屎块不上。”[72]

高锴并非唯一一位与科举机构有家族联系的人。表3-4显示，所有能确认为世族出身的知贡举，都居住于京城地区，其中居住于洛阳的人比居住于长安的多三倍；而且，其中84%（61/75）在京城精英的婚姻网络中。[73]事实上，在长安和洛阳的出土墓志中，有818年和819年知贡举庾承宣的从兄弟和侄子，827年和828年知贡举崔郾的父亲和孙女，840年知贡举李景让的叔父和侄女，856年和859年知贡举郑颢的妹妹等人。[74]

因此，虽然来自全国各州的应举人要赶赴长安参加科举，但成功之人基本被生活于京城的人所垄断。[75]根据晚唐时期出身居住于洛阳某个家族的孙棨（约生活于889年前后）的观察，即使在850年代科举范围扩大之后，依然少有留给新人的晋身空间：“自大中皇帝（唐宣宗）好儒术，特重科第……故进士自此尤盛，旷古无俦，然率多膏粱子弟，平进岁不及三数人。”[76]沈既济（约生活于870年代前后）在其著名的《枕中记》中，突出描述了京城家族对进士科的垄断。在这个故事中，一位来自河北道南部地区邯郸的有钱的富家子弟，将其伟大的政治抱负告诉给了一位道士，后者送给他一个瓷枕。当这位年轻人枕上它后，以另一种人生苏醒。在此中，他娶了著名的清河崔氏家族女性，并在妻族的帮助下，于来年进士及第。随后，他长期居官，并操办所有儿子的姻媾，其中还包括“天下望族”。直到临死，他才从梦中醒来。所有进士及第、长期居官以及令人难忘的姻缘，都只是这位地方精英子弟的南柯梦。[77]

总而言之，京城精英在保持其仕宦影响力方面取得了显著成功。他们是门荫特权和科举考试两者的主要受益人，使他们能够主导官员出身资格。一旦他们获得了任官身份，比那些努力获得任官资格的局外人，在铨选上更具优势，任命至更好的职位。在某些情况下，京城精英所享有的这种优势会被制度化，正如“等第”身份的出现。然而更重要的是，他们具有广泛的宗亲和姻亲网络。这些血缘和婚姻关系，在多种背景下互为支持。在这样一种环境下，对于藩帅、卿相和知贡举考官主动成为他们年轻亲戚的举荐人，就不足为奇了。


结语

在前一章，笔者论证了居住于长安—洛阳地区的精英与居住于地方的精英之间存在的明显差异，包括地理视角下的政治影响力、家族仕宦传统的长短，以及他们与官僚权力结构之间的关系等方面。本章更为详尽地探讨了京城精英的组成，以及长期保有权力的原因。为回答这一问题，笔者通过特定的父子链分析了京城精英，这些父子链的构成，并非根据对特定名人祖先的声称，而建立在由显见的父子关系所重构的亲属网络之上。利用这一方法，能够认定相对有限的具有强大政治势力的家族数量，这些父子链构成了第一章所描述的大族中的小分支。

这些家族不仅仅是居住于长安、洛阳或更小范围的两京走廊地区，他们也通过一个密集的婚姻网络联系在一起。毫无疑问，地理上的邻近在维持这一错综复杂的网络中起到了至关重要的作用。事实上，有一个特殊的婚姻集群几乎全部居住于洛阳；且当在中央朝廷某部或机构任职时，其成员会客居长安中心地带的一小片邻近的里坊中。毋庸置疑，新出土墓志将使以后的学者能够将图3-3中所呈现的社交网络复杂化，也能进一步探讨那些将上层社会关联到一起的婚姻或朋友之谊。无论如何，概括来说，图3-3可以被认为是晚唐政治权力精英的展现。

我们可以观察到，唐朝出现了两种新的制度，为那些京城以外的世族提供了向上流动的途径，即科举制和藩镇辟署制。这些制度被认为促进了一系列的发展，并在那些根深蒂固的旧时精英之凋零中达至高峰。本章论述了科举的作用，下一章将更详细地探究藩镇幕府。正如所见，相同的大族房支自唐朝开国前以来便累世为官，相同的精英群体聚集在京城地区并通过婚姻网络得以巩固。他们很容易适应新制度的发展，并同时利用这两种渠道服务于自身在权力上的占优势和永存不朽。

诚然，并非所有旧时贵族子孙都能成功。但正如第一章所论，确实有很多这样的例子。不管是进入官场还是任命官职，都有激烈的竞争过程。大量的大族子孙争夺有限的进士头衔，众多的族兄弟则为获得有权力的叔伯之举荐而互相竞争。在这种环境下，天赋、德行和能力普遍被认为可以决定一个人政治生涯的成功。[78]因此，对于进士科和铨选，人们经常抱怨其缺乏公正。对于非正式的任命程序，如宰相任命高品级官职以及节度使辟署僚佐，都必须确保由聪明人来负责，才有能力识别真正的人才。[79]

但是，这样一种人才提拔方式并不见于宋代。[80]唐代精英保持着他们对“贵族”气质的信念，即仕宦大族更具有才赋，也更能积累历代祖先的能力。这样一种意识，合法化了一系列官僚选拔和任命的程序，包括门荫特权和“等第”身份。虽然笔者在第一章已经揭示，从近代标准来看，门荫特权完全是一种裙带关系。但是，九世纪的墓志赞颂了他们通过举荐获得官职的行为，因为这反映了他们仕宦祖先的荣誉与声望。[81]因此，对唐代精英来说，配合着他们通过权力社会网络的地理集中所取得的主导权，一种关于天赋的论述听起来并不刺耳。

皮埃尔·布迪厄（Pierre Bourdieu）有关社会资本（social capital）的观点有助于解释这些家族持续的主导地位。[82]京城精英的社会关系是一种可交换资源，其本身即有价值，并可用来交换政府中的清职。这种社会资本渗透在居住于长安和洛阳的精英婚姻网络中，保障了旧时大族中的特定房支在人才竞争中的特殊优势。这种社会资本在不同环境中起着不同的作用。京城婚姻网络基本由两个婚姻集群组成，反映出使精英们与政治体制和权力结构相联系的两种截然不同的方式。集群B在地理分布上更为多元，其中的家族居住于长安或洛阳；其构成也更加多样，包括军事家族和文官家族两者。集群B中的家族大多与皇室高度通婚，故而代表了与唐政权紧密相关的家族，包括曾在安史之乱中帮助政权渡过危机的名将家族。从皇室的角度来看，一种更为多样化的婚姻网络可能有助于其在更为广泛的层面发挥影响力。同时，可能正是与集群B中成员的通婚，而非科举考试或藩镇辟署，为局外人进入政治精英行列提供了难得的机会。

集群A则更加均质化，由最著名的旧时家族的支系组成，几乎都居住于洛阳。这些家族通过尤为密集的婚姻网络彼此联系。在官僚及其产生方面，同样发挥着特别的影响力。集群A中的成员比集群B（排除皇室本身）中的成员更有可能占据文官机构中的首要职位，包括宰相、知贡举和吏部尚书（参见表3-4）。若比较居住于洛阳——其中许多通过联姻与集群A中的家族相联系——和长安的精英，那么他们之间的差距还会更大。虽然不应该夸大两个婚姻集群之间的差异，但集群A确实好像更少依赖李氏皇族和唐朝政权，而更多与中国政治体系本身相关。有证据表明，集群A中的家族早在唐朝开国之前便相互通婚。[83]假使安禄山在八世纪中叶成功推翻了唐王朝，集群A也将幸存下来，这并非不可能。但是在讨论唐王朝最后灭亡之前，有必要回到晚唐藩镇这一问题上来。笔者认为，藩镇被错误地当成了唐王朝覆灭和中古中国大族凋亡的原因。



[1] 除了韦沨的墓志，还可参见其父韦斌（约去世于793年）的神道碑；杨汉公、李巽、王谭（813～864）、韦承素（788～847）和白敏中的墓志铭；以及《新唐书·宰相世系表》中的相关记载。

[2] 为了方便起见，在本章语境中，“家庭”（family）一词将与“父子链”（patriline）一词交替使用。

[3] 显然，通过对这位舅父的了解，可以推断其父亲即志主父亲的岳父。

[4] 因为通常很难论证女婿的出身，所以女婿们经常作为他们父系的唯一成员出现在数据库中。

[5] 引自《欧阳修全集》卷136，第2146页。

[6] 《宋史》卷331，第10658页。

[7] 洪迈：《容斋随笔》卷6，第83页。虽然洪迈也嘲讽《新唐书》表中的一些错讹，但他认定的错讹关乎遥远的帝制时代以前，他似乎并不质疑距其更近的唐代谱牒信息。

[8] 《欧阳修全集》卷140，第2250页。不仅吕夏卿和欧阳修采用墓志资料进行谱牒研究，据说在十一世纪，韩琦（1008～1075）的父亲也搜集墓志，用以重构家族系谱。参见Patricia Buckley Ebrey（伊沛霞），“The Early Stages in the Development of Descent Group Organization”，p.25。

[9] 赵超：《新唐书宰相世系表集校》。在该书中，作者汇集了由若干学者所撰的世系表札记，并附上自己的论述。赵超对碑刻资料的运用尤其值得关注，因为他曾汇编三册墓志。【译按：即《唐代墓志汇编》上、下册和《唐代墓志汇编续集》。】

[10] 八世纪宰相吕諲（715～765）家族是少数例外之一。他的兄长吕德俊（697～762）和父亲吕藏元（669～736）的墓志很难与宰相世系表保持一致。无论如何，任何系谱信息皆显示，其属于一个自唐朝开国以前便在朝为官的京城家族。

[11] 关于当时人名字的另一种常见问题是，双名中的第一个字经常省略，或混淆某人一生中可能用过的多个名字。就双名而言，辈字通常被选择性忽略。比如，支志坚（812～861）的墓志列出了他的十二个兄弟，虽然在其中几位兄弟的墓志中他们的名字是“叔某”模式，但在这方墓志中，“叔”字皆被删去。至于人们名字的变动，最能体现于青少年时期。即便不管幼儿小名（nickname）如何，某个小孩的名字在他父母各自墓志中也经常不同。比如，对照唐董之（804～858）及其妻王氏（824～870）的墓志，我们就会发现，与祖先的名字相比，他们儿子的名字更可能与《新唐书》中所给出的名字存在差距。

[12] 在收养侄子的众多例子中，有一例可参见韦挺（770～825）的墓志。另一个格外有趣的例子来自苗弘本（797～855）的墓志，明确记载了其父亲曾被其叔祖父收养，而其两位兄弟的墓志与《宰相世系表》仅简要记述了其父为其叔祖父之子，并未提及过继一事。除了将叔父误作父亲，《新唐书》中的表有时也会跳过一代，将某人的祖父误作父亲。

[13] 虽然正史列传很少记载传主配偶，但公主们的传记例外，其中会记载她们的联姻对象。关于公主们的传记，参见《新唐书》卷83。

[14] 林宝撰《元和姓纂（附四校记）》“林宝序”，岑仲勉校，第1页。关于论氏家族，参见该书卷9，第1280～1282页。论氏家族初姓噶尔（mGar），在某个时候，其族人开始使用吐蕃官名“论”（blon）作为他们的姓氏。对论氏家族的讨论，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，pp.60-61；陈康：《从论博言墓志谈吐蕃噶尔氏家族的兴衰》。

[15] 该书大部分内容在南宋时即已亡佚，故十八世纪时，《四库全书》的编纂者不得不依靠《永乐大典》重新辑佚。在四库辑本基础上，十九至二十世纪的学者又据其他吉光片羽的史料校补佚文。

[16] 其他证明材料大体包括：（a）同名的两人是否拥有相同的末任官，且这一末任官相对少见；（b）两人父亲名字是否也相同；（c）两人姓、名是否都很生僻。

[17] 有一个问题是，当女婿们的名字出现在他们岳父的墓志铭中时，他们通常尚在仕宦生涯早期阶段。故此时女婿们所任官职不太可能是他们的末任实职，即《新唐书》各表或其后代墓志中见载的官职。

[18] 此外，尚有226个明确拥有15名以上成员的家族，参见数据库中的“Fig 3 note18 Top clans in number of known members”。

[19] 虽然这些——会指明是权葬还是葬于先茔——的碑刻并未存留于世，但不大可能在权葬地竖立一块如此昂贵的石碑。反而，《宝刻丛编》记载的相对于神道碑的墓志会被严格剔除，因为无法肯定这一墓葬是否为权葬。

[20] 仅有的例外发现于范阳（今北京）的某位范阳卢氏之妻的墓志，其时间可追溯至唐代最初的十年。

[21] 参见数据库中的“Fig 1 note54 Pei clan home base over time”和“Fig 3 note21 Xue clan home base over time”。

[22] 可以想象，某个洛阳家族中已经迁离洛阳的某一分支，会将分支中第一至二代的移民继续埋葬在洛阳。很难相信，出于任何情况决定修建新墓地于旧墓地不远处的某一家族，会将新墓地选址于距日后成员定居地很远的地方。

[23] 根据对所有族人卒日的统计（运用下文所述技术），可以得出这些家族中的约5000名成员皆生活于九世纪。参见数据库中的“Fig 3 note23 Top 75 clans death dates by half century”。通过快速检阅关于这些族人的例证，可知多数人都曾身居高官。

[24] 对于一个较小的家族而言，没有墓志传世不足为奇。更多的情况是大一些的家族中至少有一名成员的墓葬资料得以留存。

[25] 尤其是，像在737年，就有18805名一至九品的官员。参见Peter Bol（包弼德），“This Culture of Ours”：Intellectual Transitions in T’ang and Sung China，p.41。

[26] 一份具列八世纪中期各种人口数据的表格显示，人口徘徊在5000万左右，参见杨子慧《中国历代人口统计资料研究》，第537页。因为这些属于官方人口普查数据，其中没有包括未登记人口，故真实人口可能更高。安史之乱后，中央朝廷在开展准确的人口普查方面能力大幅下降，故九世纪人口资料并不可靠。不过，这一时期总人口也不可能在八世纪中叶的水平上大幅下降。

[27] 笔者特别将正史列传，包括公主传中提及的晚唐诸人之婚姻关系，以及《资治通鉴》涉及婚姻关系的部分内容，都考虑在内了。虽然尚未系统地在数据库输入800年以前的墓志资料，但笔者确实将图3-3中一定数量的这些早期墓志资料包括在内了。

[28] 请注意，许多很小的父子链（patriline）在墓志中被建构，而与大族并无确凿的血缘关系。尽管如此，那些基于自我宣称和葬地的人，很有可能确实是大族后裔。随着更多墓志重见天日，数据库中的一些小族将会与更大的家族连接上。

[29] 参见数据库中的“Fig 3 note29 Top 75 in marriage network”。

[30] 参见数据库中的“Fig 3 note30 Marriage net total capital membership”。

[31] 参见数据库中的“Fig 3 note31 Chief ministers in marriage net”。

[32] 很明显，随着更多墓志出土，被排除的家族也能通过某些途径与某一个或两个集群取得联系。

[33] 参见数据库中的“Fig 3 note33 Marriage ties of Luoyang males”。

[34] 对长安社会环境翔实到位的描述，参见妹尾达彦《长安の都市计划》，第175～226页。

[35] 现存文学史材料证实了七、八世纪许多唐代杰出人物确实家住城市东部中心区域。参见Victor Xiong（熊存瑞），Sui-Tang Chang’an：A Study in the Urban History of Medieval China，pp.219-224。

[36] 陈弱水：《唐代长安的宦官社群》，第171～198页。

[37] 参见独孤郁（776～815）、韩复（783～851）、李氏（830～855）和裴氏（792～821）的墓志。

[38] 过继现象十分普遍，崔绍（834～877）的墓志提供了一个例子。有些情况下，当某人死后没有男性子嗣主祀时，会从他的侄子中选择一人作为奉祀之子。

[39] 参见裴氏（792～821）和卢氏（811～858）的墓志。

[40] 参见Patricia Buckley Ebrey（伊沛霞），The Aristocratic Families of Early Imperial China：A Case Study of the Po-ling Ts’ui Family，pp.97-98；崔夷甫（704～756）的墓志。有关赎回族人的例子，参见毕垧（751～811）的墓志。

[41] 由族人撰写的墓志由于太过普遍而不在此具列。由兄弟、儿子、堂兄弟撰写墓志的例子，分别参见卢衢（815～857）、李氏（788～843）、卢厚德（去世于844年）的墓志。

[42] 参见皇甫映（793～864）、路全交（约797～约854）、马琬（女，835～858）、卢绮（女，792～850）和李举（750～814）等人的墓志。在李弘（754～816）的墓志中，其妹夫“游不归”（ran off），因此李弘带大了他妹妹的儿子。其他亲人也扮演着类似的角色。根据卢氏（767～818）的墓志，她是由姐姐带大的。还有李荆（749～821）的墓志，他由母亲的姻亲，可能是姑姥姥养大的。

[43] 参见袁惟承（753～814）的墓志。

[44] 参见韦行素（793～827）的墓志。

[45] 参见陶英（737～801）的墓志。还有一个类似的例子，参见郑氏（762～803）的墓志。撰者即郑氏的表兄（弟），很可能是郑氏姑姑的儿子，他解释道：“景亮生长外家，终无昆弟，姊妹视犹同气，睦异常情。”

[46] 参见韦氏（802～857）的墓志。

[47] 参见郑鲂（777～834）、柏苕（女，去世于839年）、李氏（720～800）、李氏（771～822）、卢广（约738～约775）等人的墓志。

[48] 据卢衢（815～857）的墓志记载，他死于其妻族在洛阳的宅邸；卢涀（714～801）的墓志记载，其八十八岁高龄时死于妻族的宅院；张绍方（768～809）的墓志记载，他与其妹妹和妹夫一起生活，随后去世。

[49] 参见李虞仲女儿李氏（814～862）的墓志。

[50] 关于晚辈牵头主持岳父葬礼的其他例子，参见郑居中（784～837）和张氏（751～824）的墓志。

[51] 类似的例子，参见王氏（约771～约804）和郑绚（女，772～786）的墓志。

[52] 参见郑三清（女，844～852）、傅崟（748～813）、王金婆（女，829～862）三人的墓志。

[53] 参见Huang Ch’ing-lien（黄清连），“The Recruitment and Assessment of Civil Officials under the T’ang Dynasty”，pp.21-34；P.A.Herbert（何汉心），Examine the Honest，Appraise the Able：Contemporary Assessments of Civil Service Selection in Early Tang China，pp.20-26。此外，还有几种较少利用的入仕途径，包括继承爵位，或借由与帝王、皇后、太后的亲属关系，又或者当政府筹措公共资金时及时进奉。

[54] P.A.Herbert（何汉心），Examine the Honest，Appraise the Able：Contemporary Assessments of Civil Service Selection in Early Tang China，pp.27-34，67，69。大多数应选人都被要求到两京之一参加铨选。只有“南选”（southern selection）系统是个例外，它是为岭南地区的人设计的；P.A.Herbert（何汉心），Examine the Honest，Appraise the Able：Contemporary Assessments of Civil Service Selection in Early Tang China，pp.189-190。

[55] 参见《资治通鉴》卷250，第8093～8094页。

[56] 在九世纪，这三个家族中的每一个，都产生了三名吏部尚书。

[57] 由于谱牒资料日益稀少，许多850年以后数十年间任职的高官与这个婚姻网络的关系尚未可知。虽然没有现存谱牒资料，但其中大部分人毫无疑问都与这一婚姻网络有关联。

[58] P.A.Herbert（何汉心），Examine the Honest，Appraise the Able：Contemporary Assessments of Civil Service Selection in Early Tang China，pp.29-30。

[59] P.A.Herbert（何汉心），Examine the Honest，Appraise the Able：Contemporary Assessments of Civil Service Selection in Early Tang China，pp.127-132。

[60] 李林甫的吏部尚书职位由下任宰相杨国忠（去世于756年）接替。参见严耕望《唐仆尚丞郎表》第二册，第508页。

[61] 除了他的墓志铭，还可参见Yang Jidong（杨继东），“The Making，Writing，and Testing of Decisions in the Tang Government：A Study of the Role of the‘Pan’in the Literary Bureaucracy of Medieval China.”，pp.148-1149；李昉：《太平广记》卷261，第2038页。虽然《太平广记》所载之名并非同一个字，但明显指向同一人，因为不管是这则故事还是墓志铭，都记载李璩早年出任河南府渑池县丞。

[62] 参见其父的堂兄卢士巩（745～821）的墓志及《新唐书·宰相世系表》中的相关记载。

[63] 陈寅恪：《唐代政治史述论稿》，第20～24页。

[64] Karl A.Wittfogel（魏特夫），“Public Office in the Liao Dynasty and the Chinese Examination System”，pp.25-30；毛汉光：《唐代大士族的进士第》，《中国中古社会史论》，第347页。

[65] 引自胡珦（740～808）的墓志。结合这些类似的晚期帝国故事，有理由怀疑胡珦的出身是否真如铭文中所说的那样不具优势。

[66] Oliver Moore，Rituals of Recruitment in Tang China，p.174.

[67] 砺波护：《中世纪贵族の崩坏と辟召制》，第250～254页；砺波护：《宋代士大夫の成立》，第197～201页。

[68] 关于旧时精英藏书及藏书楼的更多例子，参见孙国栋《唐宋之际社会门第之消融：唐宋之际社会转变研究之一》，第221～224页。

[69] Oliver Moore，Rituals of Recruitment in Tang China，pp.82-83.

[70] Oliver Moore，Rituals of Recruitment in Tang China，pp.141-152、186-190、204.

[71] Oliver Moore，Rituals of Recruitment in Tang China，p.160.

[72] Oliver Moore，Rituals of Recruitment in Tang China，p.353；王定保：《唐摭言》，第307页。这一俗语的夸张语词增加了嘲讽意味。

[73] 许多不知家族居住地的知贡举大部分都是唐末时人，故很难找到史料证实他们的谱系和家族居住地。然而，其中一部分人可能确实来自京城以外的地区，比如在800年和801年知贡举的高郢。

[74] 分别参见庾承欢（767～820）和庾游方（约818～约859）的墓志，崔陲（727～791）和李道因（女，去世于876年）的墓志，李宁（774～856）和李氏（去世于874年）的墓志，郑氏（827～858）的墓志。对知贡举身份的认定，参见徐松撰、孟二冬补正的《登科记考补正》中的相关内容。

[75] 关于科举及第者被京城人士主导的观点，参见Oliver Moore，Rituals of Recruitment in Tang China，pp.68-69、80、82、89。

[76] 孙棨：《北里志》，第22页。孙棨本人是图3-1b所示居住于洛阳的乐安孙氏家族（父系5791）成员。

[77] 《文苑英华》卷833，第4395～4397页。

[78] 在铨选中将天赋、德行和能力作为主要考核标准的相关讨论，参见P.A.Herbert（何汉心），Examine the Honest，Appraise the Able：Contemporary Assessments of Civil Service Selection in Early Tang China，pp.91-97。

[79] 譬如，墓志中经常记载，志主因某节度使赏识其才能而被辟署到该藩镇。关于这种才能被认可的有趣比喻，普遍存在于特别是九世纪的文本中，即所谓伯乐方知千里马。参见Madeline K.Spring（司马德琳），“Fabulous Horses and Worthy Scholars in Ninth-Century China”。

[80] 关于宋代科考，参见John Chaffee（贾志扬），Thorny Gates of Learning in Sung China：A Social History of Examinations。

[81] 对门荫特权的辩护同样指出，朝廷官员之子的成长环境为他们未来有责任感的官僚生涯奠定了更为坚实的基础。比如九世纪中叶的宰相李德裕即在844年指出：“然朝廷显官，须是公卿子弟。何者？自小便习举业，自熟朝廷间事，台阁仪范，班行准则，不教而自成。寒士纵有出人之才，登第之后，始得一班一级，固不能熟习也。”参见Karl A.Wittfogel（魏特夫），“Public Office in the Liao Dynasty and the Chinese Examination System”，p.29。【译按：作者此处所引李德裕之语，全据魏特夫之文的英译，其原文见《旧唐书》卷18上《武宗纪》，然实在会昌四年（844）所说，非魏特夫所谓840年，作者沿误，今正之。】

[82] 关于社会资本的简述，参见Pierre Bourdieu，“Le capital social”。渡边孝是最先将布迪厄的理论运用于九世纪中国的唐史学家之一，参见渡边孝《唐后半期の藩镇辟召制について》，第59～60页。

[83] 虽然全面考察唐以前这些家族的婚姻关系远远超出了本项研究的范围，但是确有证据表明，赵郡李氏的东房确实早在六世纪即与博陵崔氏的大房和二房通婚。参见李希礼（511～556）、李宪（约480～约537）和崔昂（508～565）等人的墓志。一些旧时家族可能为加入社会网络而移居洛阳，从而为他们提供资源，并作为一个集体来对抗其他早期唐代精英。


第四章 晚唐藩镇

大量关注晚唐政治、经济、社会史的学者已经揭示出安史之乱的深远影响。安禄山（约703年～757年）从边境军将序列中一步步升迁，直至成为唐朝八世纪中期最重要的武将。[1]740年代晚期，在长安待了一段时间后，安禄山成为唐玄宗（712～756年在位）宠臣，同时与权相李林甫保持着良好的关系。很大程度上，由于其在朝廷的各种关系，安禄山被任命为三个边境藩镇的节度使，并得到数次连任的许可。然而，在李林甫死后，安禄山与唐廷的关系开始恶化。最终，755年末，随着与李林甫的继任者之矛盾进一步升级，安禄山造反了，带领15万军队穿过河北，并在不到一个月后占领东都。身为帝国高官，安禄山深谙中国政治文化，并意识到自己可以正式谋求称帝。[2]叛乱开始之后仅仅数周，安禄山即自称为新王朝大燕之皇帝。数月之后，他占领了长安，逼迫唐玄宗向西南方向逃亡四川。在安禄山及其继任者统治下，燕国维持了整整七年的统治，直至最终被忠于唐朝的军队消灭。

叛乱所产生的最直接的影响，也许是领土的真正丧失。当保卫中亚商路的唐朝军队被召回内地，用以对付叛军后，导致西北地区大片领土被吐蕃和回鹘所控制。[3]与此同时，东北方向的河北道也沦于自立的武人藩帅之手。而且，还产生了其他引人注目的长远影响。动乱期间税收制度的破坏，深深打击了乱后的国家财政，以及土地分配制度的衰败，后者曾一度限制过个人拥有土地的大小。[4]同时松弛的还有对商业的严格限制——特别是政府对城市中市场控制的瓦解——无意间推动了晚唐商业活动的多元化发展。[5]最后，随着与一般官僚体系平行的新型藩镇体制的建立，叛乱也带动了机构的改革。

许多唐史学者认为，这一系列现象是导致大族消亡的重要原因。他们指出，对商业和财产权的弛禁，引发了新型商人和土地精英的出现。[6]同时，藩镇节度使创立的非正式的官吏任命方法，最终成为向上流动的新渠道。由此，那些出自“叛乱前在文官中默默无闻的门第”的人开始参与朝政，从而威胁到旧时家族对权力的垄断，成为“遍布于所有品级的一般官僚”。[7]前两章已揭示，居住于长安和洛阳的精英，很大程度上通过紧密的联姻网络以及由之而来的社会资本，主导了晚唐的朝政机构。那么，藩镇幕府又是如何呢？如果居住于京城的门阀大族所拥有的独断政治影响力，未能延伸至藩镇，那么地方上的官僚机构，最终也会成为日渐强大的新型精英的摇篮。

本章即从政治和社会两个方面，重新考察晚唐藩镇发展的影响。首先，笔者将使用新材料，用以支持一些学者对九世纪政治上中央与地方对立的修正意见。虽然一千年来的历史学家一直将安史之乱以后的唐朝描绘为一个王朝逐渐崩溃的过程，但是笔者认为，九世纪的唐王朝直至最后依然保持着相对的稳定。[8]随后，利用前一章所描述的方法，笔者将展示京城精英如何很好地适应制度变革。即便大多数时候通过科举制度取得成功，他们也直接受益于晚唐藩镇体系。虽然安史之乱也许是中国经济史的重要转折点，但它对中国大族的影响相对较小。正如我们会在第五章中看到的那样，是九世纪最后二十年的灾难性叛乱，才最终突然摧毁了中古世家大族和唐王朝自身。


晚唐藩镇体系和河北独立藩镇

晚唐藩镇体系根植于八世纪早期的两种由来已久的变革。[9]其一是针对中国领土的地方三级行政区划的形成。唐朝统治的第一个世纪里，帝国政区仅分两级：州和下属的县。706年，由于考虑到地方政府治理水平的下降，朝廷开始任命特殊的使节，最初名为“按察使”。他们负责按察新设的十个“道”，及其所属州县。随后数十年间，这些人继续要求提升他们按察范围内更基层行政单位的监察权。734年，即出现新的监察体系，按察使们——如今已经改为“采访处置使”（或简称“采访使”）——开始监察所有十五个道。

其二则涉及边防的根本性重组。唐初，武装力量被编排入府兵系统，即没有大规模的常备军。当需要组织重要战役时，临时任命的将领将负责由动员起来的府兵和其他募兵所组成的行军。[10]在710年代，边防压力的加重迫使朝廷建立起十个军镇，长期在北方和西南边疆地区驻扎，每个军镇都任命一名“节度使”。虽然这些节度使最初由文官担任，但朝廷渐渐用职业军将来取代。一段时间后，武人节度使被赋予极大的自主权，包括地方行政、经济和后勤供应，给予他们对治下领土的至高权力。同时，他们要求更多的军队，并因此于730年代时，已有85%的唐朝军队为他们所控制。[11]

安禄山就是这些节度使之一，在得到皇帝的信任后，他被不明智地任命为相邻三个藩镇的节度使。故当他于755年发动叛乱时，最初竟然没有能够与之抗衡的军队。叛乱期间，为了对帝国忠顺地区提供军事支持，朝廷允许内地十五道仿照边疆节度区的方法，均可建立一支长期的军队。内地藩镇的新任节度使也被赋予此前采访使所有的权力。在叛乱结束后二十年间，帝国境内所有的州都附属于某个藩镇，而每个藩镇也都有了自己的常年镇兵。

由于晚唐藩镇体系呈现出零散状态，并未完全合理化，安史之乱以后的藩帅拥有一系列不同的头衔。这些头衔的不同称呼有时也令历史学者感到困惑，部分人认为在武帅和文帅之间有明确的界限。[12]事实上，藩帅们兼具武职和文职，经常同时拥有文职头衔“观察使”和武职头衔“节度使”或“都团练使”。没有例子表明，在一个藩镇中，同时分设武帅和文帅。更为复杂的是，一些藩镇的观察使、节度使，拥有各自不同的名号。比如，“鄂岳观察使”同时拥有“武昌军节度使”的头衔，“浙西观察使”同时拥有“镇海军节度使”的头衔。最后，驻守于洛阳的东畿防御使，也经常被冠以“留守”（regent）的头衔。但是，不管头衔和名号如何变换，依然能恰如其分地将晚唐视为各个藩镇的组合，每个藩镇拥有单独的藩帅（governor）。

安史之乱结束后的十年内，唐朝中央政府初期很难重新控制所有藩镇。最终，河北地区的三个藩镇——幽州、成德和魏博——成功地维持了他们的自立直至唐亡。[13]所有这三个藩镇皆由前叛乱将领所建，在760年代至770年代分别出任三镇藩帅的李怀仙（去世于768年）、李宝臣（去世于781年）和田承嗣（704～778），此前皆为安禄山帐下的军事将领。为尽快结束安史之乱，他们在名义上向唐朝献土之后，被允许继续以藩帅的身份统治其所占领的土地。[14]

然而，接下来的一个半世纪中，这三个藩镇维持了强烈的割据传统。由此，在整个九世纪，唐廷几乎未能影响它们藩帅的继任问题。大部分时候，藩帅传袭皆按世袭原则，这一原则被称为“河北旧事”。[15]比如，在763年建镇后，田承嗣家族统治了魏博镇近六十年。[16]在成德镇，王庭凑（去世于834年）——此人于822年控制了成德镇，且其本人即前一任节度使的养子——的后裔维持了一整个世纪的统治。[17]在其他情况下，则是藩帅的统治为部下所推翻。九世纪的幽州镇特别不稳定，藩镇军队在821～876年间发动了九次兵变。[18]由此可知，即使是世袭，也需要得到军队的默许。可以毫不夸张地说，河北藩镇处于“军人统治”（garrison rule）之下。[19]

由此，在自立藩镇，唐廷基本难以控制藩镇层面的政治决策。在河北，也就无法控制军队规模和藩镇与属州之间的军力平衡。[20]虽然唐廷经常依靠藩镇军队参与重要军事征服，但自立河北地区少有贡献，除非某一自立藩镇与唐廷联合对付另一自立藩镇。[21]大部分时候，它们忙于与唐廷公开决裂。特别是幽州镇，甚至针对非汉人政权自行展开外交。幽州镇的一位僚属张建章（806～866）*，即在被藩镇政府派往渤海国的外交使团中。随后，在他临死之前，获得了“押奚契丹两蕃副使”的头衔。[22]

此外，虽然一般而言，唐廷有权任命州刺史和县令，但自立藩镇节度使已经夺去了这项权力。[23]最近数十年出土于河北地区的九世纪墓志显示，与藩镇幕府有密切关系的地方精英经常出任家乡藩镇的州县官。特别是幽州镇的官员，经常在这由九个州组成的东北藩镇治下的数州之间依次迁转。图4-1即展示了两位幽州镇高级官员周玙（787～856）*和乐邦穗（827～877）*的州级任官经历，两人加在一起，遍历该藩镇治下九个州。周玙和乐邦穗的例子并不少见。[24]幽州镇还模仿唐廷，让在治下州迁转的官员安家于藩镇治所州——这里的京城。
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图4-1 两位九世纪幽州镇官员的任官迁转

说明：黑色箭头=乐邦穗的任官；灰色箭头=周玙的任官。此图排除了任官地点模棱两可的官吏。

最后，也许对于唐廷来说最需要考虑的是，自立藩镇从未向朝廷纳税，虽然他们不时进贡一些礼品。[25]诚然，由于维持防御力量的花费，一部分忠诚藩镇也不必纳税，甚至有时会得到国家的补贴。[26]然而，作为中国粮仓之一的河北地区，因为在安史之乱后失去了这些独立藩镇的赋税，也就长久地减少了唐廷可获得的粮食储备。[27]更有甚者，在叛乱之前，中国大部分丝绸和事实上所有顶级丝绸——其中最有名的品种是范阳（在河北北部）绫——都产自河北和河南北部地区。[28]幽州镇富庶的一个体现是房山石刻佛经题记名单。在九世纪晚期，大约有15000方石刻题记，上面刻了成千上万的施主姓名，包括大量幽州地区官员。[29]此外，晚唐河北形成了数个商业中心，部分是因为处在来自东北的国际商贸路线上。在幽州，有三十个“行”、一个“胡市”，后者专为与外国人贸易而设，来自全国的货物在此出售。[30]早在七世纪，在南面的黄河和北面的幽州之间，即已因大宗贸易之需而在河北有一条重要的运河，并在沿途的魏州和贝州设有存储和运输大部分货物的仓库。[31]这条运河似乎在九世纪依然多次利用。[32]

随着自身的经济、外交政策，以及官员任命和选拔程序的建立，自立藩镇在许多方面都像一个唐朝政权的缩微版。然而，幽州、成德和魏博三镇，并非完全独立于唐廷。在一个激烈竞争的政治环境下，他们的藩帅经常依赖唐廷所赋予的合法性。正如九世纪一位宰相李德裕所观察的那样：“河朔兵力虽强，不能自立，须借朝廷官爵威命以安军情。”[33]在这种意义上，根据他们与中央政府的关系，河北藩镇统治者认为自己更像帝制时代以前战国时期的群雄。[34]甚至在782年末的一次公开叛乱中，藩帅们并不否定唐朝皇帝；相反，他们自称为“王”——中国政治理论下明确从属于“皇帝”的名号——并临时将他们的藩镇幕府体制转变为“封建”（feudal）体制和世袭制，自觉地使用能追溯到战国时期的名号。[35]


宪宗中兴之后的再度中央化

基于1940、1950年代日野开三郎和堀敏一的开创性工作，许多二十世纪的晚唐藩镇研究者，主要聚焦于自立藩镇，认为它们是中国所有地区藩镇的典型代表。[36]根据这个认知模式，安史之乱引发了一种“强大的离心藩镇秩序”，在这里，乱后“一定程度上恶化”的国家，“不时处于成为松散的自立藩镇混合体的边缘”。[37]这是一个被认为“武人跋扈”（chronic militarism）的时代，这时候，“职业军人……夺取了许多政府的正常职能，并在名义上忠于唐，事实上却不尊王命，有时候完全独立”。[38]整个国家被分裂为许多独立王国的五代时期，则被认为是“这一进程的终点”。[39]

事实上，这些关于安史之乱后中央权威几近完全瓦解的描述，过于夸张。大泽正昭是首次区分同一体制下藩镇之间不同类型的当代学者之一。在对唐德宗（780～805年在位）和唐宪宗（806～820年在位）时期的情况分别予以研究后，他区分了三种类型：事实上自立的藩镇，在河北；有自立倾向的藩镇，特别在河南；忠顺的藩镇，大部分位于南方。[40]随后，杜希德提出了类似的模型，并补充道，晚唐北方藩镇比南方藩镇更具军事色彩。[41]十年后，张国刚推导出更为复杂的分类法，其起点可追溯至九世纪政治家和诗人杜牧对藩镇的分析。张氏认为，存在四种类型的藩镇，其所依据为对唐廷的忠顺程度，和相对于唐朝而言的经济上和后勤供应上的独立程度。[42]虽然这些分类模式在更好地理解晚唐权力结构方面已被证明有效，但依然需要记住，所有藩镇之间最大的区别存在于自立的河北藩镇与唐帝国其他藩镇之间。

特别是，在河北之外，大部分时候，唐廷在德宗和宪宗时期再次集权的努力赢得了成功。[43]这种再次集权的一个方面涉及军事征服。在代宗去世前的779年，七个藩镇——包括幽州镇、成德镇和魏博镇，以及山东的平卢镇，当代湖北的襄阳镇、四川的剑南溪和淮河流域的淮西——依然保持了很大的离心力，其藩帅由藩镇军队所选而非中央任命。唐德宗统治早期，这些跋扈藩镇中的两个在数次武力讨伐之下重新归顺。同时，两个更小的藩镇被强行从最大的河北自立藩镇中分离出来。接着，德宗的继任者宪宗，也致力于征服依然有分离倾向的藩镇，并取得成功。其胜利的高潮在820年代初，此时的唐廷甚至能够向自立的河北藩镇任命藩帅。[44]虽然三个河北自立藩镇的军队不久即推翻了朝廷任命的藩帅，但唐廷在820年代，成功地在帝国其他地方实现了权威的重建。

然而，这些军事征服，仅仅是再次集权努力的一个方面。朝廷同时通过一系列重要方式重建藩镇体制。在770年代，藩帅被禁止任命或撤换属州的刺史，此后刺史人选取决于中央政府的铨选。随后，唐德宗成功地增大了禁军（Palace Army）规模，用以抗衡藩镇力量；并建立起“监军”体制。[45]监军由出自内廷（Inner Palace）的宦官组成，并被派遣到藩镇，用以监视藩帅。进一步的改革完成于宪宗朝。一项重要的新税政策在809年由裴垍推行，剥夺了藩镇政府的部分财政基础。从此以后，他们仅能从属州中的一个州征税，剩余的州需要直接向朝廷缴税。最后，在819年，一些藩镇军队被下放给州刺史——此前他们并无军权——从而削减藩帅的军事力量。虽然其余改革完成于随后的数十年间——主要是涉及藩镇权力的任命程序规范化改革——但大部分集权进程完结于820年。

关于宪宗中兴对晚唐藩镇秩序的深刻影响，学者的研究进展缓慢。直至晚近，依然存在这样一种趋势，认为藩帅及其僚佐基本处于与中央控制的对抗状态下，并构成了一股离心力量，最终导致十世纪时中国解体为数个政权。根据大泽正昭所提出的藩镇类型，每个藩镇有别于其他藩镇的唯一标准是对皇帝顺逆与否。在杜希德看来，藩镇存在于一种“‘自立’（autonomy）的大氛围”中。[46]无论哪种观点，都认为藩镇的存在妨碍了中央政府的权威。

在1980年代和1990年代，东亚的学者们开创了理解唐代藩镇的新视角，不再视之为比后世王朝地方政府更加敌对中央统治的势力。比如，张国刚指出，兵变——有时被历史学家视为地方与朝廷的对抗——实际上往往根源于地方政治中的冲突。[47]其他学者重新审视了九世纪的制度史，用以揭示朝廷如何维持与州级政府的直接交流，而没有来自藩镇的干扰；以及出仕于藩镇的幕职官如何经常以入朝为官为终身目标。[48]

中砂明德提出了更为大胆的理论，他认为当时的中央政府积极利用藩镇政府来维护在地方上的更多控制。九世纪早期的一场干旱，影响到中国南方粮仓之地江淮地区，通过对此的研究，中砂氏指出，藩镇当局与中央政府合作，组织水利设施发展计划，用以向京城提供粮食。[49]受中砂氏启发，郑炳俊——主要基于九世纪中叶的朝廷政令——认为中央政府试图给予藩镇统治者一系列职权，以达到提高行政效率的目的。由此，藩镇政府得以追踪人口数量和基层行政单位的总耕地面积，督查下属州县负责的刑事案件，乃至管理欲应科举的乡贡进士。[50]根据866年的皇帝大赦诏书，可以看到上文所示给予藩帅之权责，此处藩帅指的是“观察使”：

其天下州县官等，皆罕悉律令，莫知重轻，唯任胥徒，因多枉滥，委本道观察使觉察闻奏。又刺史县令，多务游宴，不思官常，决遣既妨，囹圄自满，永言冤滞，岂不由斯？委观察使表率条流，以惩深弊。[51]

在这一大赦诏中，通过给予藩镇统治者以监督下属州县的职责，主要用以遏制基层官员的渎职和无能。有别于形成一股离心力，他们至少在表面上，都是朝廷的代理人。


唐朝政治专制与藩镇

上文提及的大部分研究宪宗中兴的学者，专注于从制度结构和政治实践角度来分析藩镇。九世纪早期最后一种强化集权的努力，则涉及藩帅及其僚佐出身的逐步转型。这一转型部分始于德宗朝，关系到武将和文官的更替。由此，在安史之乱结束时75%的藩帅拥有军事背景，而到了779年，仅有60%的是武人。[52]然而，这一转型最重要的时刻大致发生于宪宗朝的晚年。817年，出身世族的宰相裴度（765～839）受命为淮西节度使，以便领导朝廷对淮西镇叛军的反攻。他请求任命数位朝官协助他，包括出身世族的韩愈和马总（去世于823年）。[53]裴度尽全力取得了成功，以至于他的努力成为一种典范——“裴度故事”（Pei Du precedent）——从而引发朝廷派遣更多高官占据其他地方藩镇政府关键职位。[54]

根据对现存的传记资料的全面分析，我们可以系统地估量藩帅群体出身的转型。这一实证考察，大体上证实了我们对于晚唐的再认识，即宪宗末年的820年，朝廷和藩镇之间的关系开启了新的阶段。图4-2～图4-5展示了31个藩镇的藩帅类型的逐年变化。所示时间段始于安史之乱后不久的770年，终于唐廷基本丧失所有权威的900年。这些分析主要基于前人对唐代藩帅的整理，也补充了来自出土墓志和其他传记材料的数据。[55]
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图4-2 特定藩镇藩帅任命途径（分镇逐年）
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图4-3 特定藩镇藩帅（文武）背景（分镇逐年）
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图4-4 拥有仕宦家族史的藩帅（分镇逐年）
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图4-5 居住于京城或与京城婚姻网络有联系的藩帅（分镇逐年）

藩镇序号指代

1.幽州；2.成德；3.魏博；4.平卢；5.天平；6.兖海；7.宣武；8.武宁；9.忠武；10.河阳；11.义武；12.昭义；13.陕虢；14.义成；15.河东；16.河中；17.邠宁；18.凤翔；19.泾原；20.鄜坊；21.山南东道；22.山南西道；23.剑南西川；24.宣歙；25.淮南；26.浙西；27.荆南；28.福建；29.岭南；30.江西；31.鄂岳

说明：对藩帅的确认基于吴廷燮《唐方镇年表》、郁贤皓《唐刺史考全编》和王寿南《唐代藩镇与中央关系之研究》。入仕方式（图4-2）和文武背景（图4-3）参考了王寿南的观点，并微有调整。家庭背景（图4-4）中，居住于京城，和与京城网络有联系（图4-5）的情况，皆基于第三章所述父子链的重构。“与京城婚姻网络有关联”的藩帅（图4-5），包括了所有与图3-6所示婚姻网络中人有婚姻关系的父系亲缘中之藩帅，除非某位藩帅非朝廷除任。比如，田承嗣——他控制了魏博镇数十年——的子孙，并不被视为这一网络的成员，因为他们虽然与宗室联姻，但依然在魏博镇做事。那些在820年左右迁居京城，又被任命为地方藩帅的家庭，他们作为京城网络的一员被列入图4-5。

图4-2和图4-3区分了藩帅的任命方式（由朝廷任命，以及由自立或世袭势力任命）和职业背景（文官VS武将）。两表同时凸显了地区和时间模式。就地区变化而言，南方藩镇因长期由朝廷任命的文官背景藩帅统治而显得独一无二。相反，西北地区藩镇多为朝廷任命的武将背景藩帅。但最突出的差别在河北地区的自立藩镇。只有河北的这三个藩镇在整个晚唐持续地产生它们自己的藩帅（图4-2）。也只有河北地区保持了整体的武风，因为除了一个特例外，其他藩帅都是武将背景。[56]

就时间变化而言，图4-2和图4-3都体现出明显的两条时间线，分别为820年和880年。正如制度化的“裴度故事”所示，朝廷除任藩帅数量在820年后上升（图4-2）。这些藩帅中很大比例是职业官僚，其中许多人曾经或将要出任其他藩镇的藩帅，或在京城出任卿相。[57]同时，北方中国在820年之后开始不断地去军事化（图4-3）。特别是，图4-3中——单列之内不断变化的明暗交替——也显示出，820年后官员任期愈加缩短，这一明显的迹象，显示出中央政府防止藩帅在其任地内巩固独立基础的决心。总之，虽然早期藩帅经常在一个地方坐镇十年或更久，在宪宗中兴之后，他们的任期变成不到六年。[58]

图4-2和图4-3中展现的趋势，可由王寿南所整理的藩镇兵变模式相关数据进一步证实。中国大部分藩镇在820年代至870年代之间相对平稳。除了自立的河北地区，在770～822年，平均每年有1.28起兵变记录，而接下去的五十年间，每年仅有0.65起。[59]九世纪时，只有河北地区经常爆发叛乱。总之，如果将时不时在一年之内爆发的幽州和魏博的多种兵变计入在内，可以发现河北地区的这三个藩镇在821～873年间有记载的叛乱占了全国五分之二（19/45）。自立藩镇的武力独裁者之间的权力斗争，似乎创造了一个政治不稳定的区域。但是，这些河北藩镇很特殊。大体而言，经过宪宗朝的集权努力，九世纪中叶是一个大体平稳的时代，强大的中央政府统治了帝国的大部分区域。

然而，在880年后，情况突然发生了剧烈变化。几乎一下子，朝廷除任的藩帅在数量上大幅减少，很多人被地方豪强（与藩镇军队无必然联系的人）推翻，甚至被杀。大部分在位的藩帅，也不再对朝廷的指令做出迅疾的回复。比如，在879年受命出镇河北义武镇（图中第11栏）的王处存（831～895），最初尽忠朝廷，在听闻叛乱者黄巢占领长安后，当众大哭数日。但在885年，随着中央权威的迅速崩溃，他拒绝了徙镇河东的朝命。十年之后，他儿子取代其成为义武节度使；又过了数年，他的弟弟王处直继任。[60]随着880年后朝命藩帅的减少，文官背景的藩帅也几近完全消失。唯一的例外是中国最南方的岭南镇，在南汉王国建立者刘隐（873～911）于901年攫取权力之前，唐廷一直保持其影响力。随着这些变化而来的是藩镇兵变的急剧增多，根据王寿南的数据，在唐朝最后几十年间，每年有2.09起之多。[61]

第三章所述之方法能够提供更有力的证据，用以证明整个九世纪时中央对藩镇的长久控制。特别是，通过父子链来区分藩帅能够发现，都市精英（metropolitan elite）占据了中国大部分地区的各级藩镇僚佐。图4-4区分了那些在唐朝建立前即世代仕宦的家族所出藩帅。图4-5区分了那些出自京城居住家族，或家族属于第三章所论京城婚姻网络的藩帅。这些人倾向于在结束一段任期后回到京城，故并不汲汲于提升地区独立性。在这两图中，需要留心的是现存840～880年史料的缺失，导致无法判断一些藩帅的祖先。840年后的时代，经常不知道谁是藩帅；甚至即便判断某人是藩帅，也没有关于此人的任何信息。[62]图中空白的空格，即表示史料缺漏。

此外，这些图指明了两个明显的转折点，即820年和880年。从九世纪第二个十年中的宪宗集权努力的最后一年，至黄巢之乱的爆发。在此期间，大量藩帅事实上出自那些数世纪来经常把持高级官职的家族，他们互为婚姻，并在不必外任的时候居住于京城地区。甚至那些第三章中提及的与京城社会网络没有明确关联的藩帅，大部分也可能来自以长安或洛阳为葬地的家族。比如，驻扎于长安的神策军数位军将被任命为藩帅，最常去的是西北藩镇。[63]毫无疑问，这些居住于京城的军将与京城精英社会网络有关联，但尚无法证明是否有婚姻关联。当然，也有例外。虽然图4-4和图4-5中的大部分空白栏，源于历史记载的缺失，依然有一小部分藩帅是真正的外人。比如，李光进（759～815）*和李光颜（762～826）*兄弟曾出镇全国多地藩镇，却祔葬于山西中部太原他们父亲李良臣（728～763）的墓侧。

像李氏兄弟这样的人，明显在他们的藩镇中属于另类。然而中国有一个地方完全有别于其他地区，即自立的河北。正如图4-4和图4-5所示，没有哪个旧时先唐大族的子孙，曾经担任过河北地区的藩帅，或作为京城权力结构的代言者（极少例外）。[64]一些河北藩镇世家与皇帝联姻，主要是作为朝廷试图通过政治联姻来抚慰这些有独立倾向的权势人物。这些家族部分后裔此后会寻求避难长安，以逃脱他们自己的僚佐叛乱后所发起的追捕。尽管如此，在河北地区的这些藩帅从来不属于以京城为中心的唐代政治精英。

总之，为验证晚唐时期藩帅的出身背景，需要提供特别有力的证据，用以确认黄巢之乱前，包括特殊的河北藩镇在内，中央对藩镇的持续影响。诚然，一位藩帅在官场的行为，可能不符合其家庭背景，比如在九世纪第一个十年内出任东南地区浙西观察使并在任上叛乱的宗室成员李锜（去世于807年）。[65]但是，在大部分情况下，来自居住于京城之家的分布于全国各地的藩帅、刺史和县令，会在致仕后回到京城。这些人在出任藩帅时，很少汲汲于提升藩镇自主权。正是如上所述的这些现实，解释了唐帝国在安史之乱后为何能够长寿和相对稳定。


藩镇幕府中的社会流动

藩镇体制的再次集权，不仅有利于唐朝统治，也有利于门阀大族。裴度对淮西叛乱藩帅的制胜，为旧时家族的复兴提供了契机。由此，当宰相白敏中在851年用“裴度故事”向皇帝建议任命“朝官”去支持西北地区的藩帅时，其实际的结果便是以旧时家族的子孙来充实具体的藩镇幕府。现在，我们可以回到晚唐社会流动这一话题上来了，即观察何以在藩镇幕府中任职，有助于加强京城精英政治专制的权力和影响力。

正如第三章所论，新兴的唐朝文官科举制度，并未成为社会流动的唯一重要手段。文官科举制度并不是中唐官僚之间唯一重要的制度性发展。另一项重要的发展涉及非正式地利用特殊使职，用以处理一些机构现有体制下不再处理的行政事务。这些职务包括“盐铁使”、“转运使”和“租庸使”，都是临时发展出来，让政府借以从八、九世纪繁荣的商业化中取利。[66]藩帅们——同时拥有节度使衔和观察使衔者——大概也能归入此类。虽然使职由皇帝任命，但他们基本能够自择僚佐，仅仅需要知会朝廷，换取对最重要的僚佐的正式任命即可。这种“辟召制”完全避开了复杂的用来进行文官选拔的铨选程序。[67]砺波护概括到，在这种非正规任命体系下，藩帅们为那些无法进行常规科举考试的地方士人，提供了社会身份上的向上流动。结果，“新兴”精英利用了这一渠道，以此直接与旧时大族竞争。[68]许多学者同意这一理论。[69]根据早期唐史学者的观察，能够找到材料来支持砺波护的理论。欧阳修认为：

唐方镇以辟士相高。故当时布衣韦带之士，或行著乡闾，或名闻场屋者，莫不为方镇所取。至登朝廷，位将相，为时伟人者，亦皆出诸侯之幕。[70]

类似的，刘敞（1019～1068）认为：

昔唐有天下，诸侯自辟幕府之士，唯其才能，不问所从来。而朝廷常收其俊伟，以补王官之缺。[71]

两人都将任贤原则的建立归功于唐代的藩镇，他们本人与十一世纪其他许多人一样，很重视这一点。根据欧阳修和刘敞的观点，藩镇辟署制，为有才华而无显赫家世的人提供了机会，先出仕地方政府，再升至最高职位。基于稍后的分析，虽然欧阳修和刘敞指出了唐朝的许多重臣曾出仕藩镇幕府，但他们夸大了这些人促进向上层社会流动的重要性。

在近期的一系列研究中，渡边孝指出，虽然下层小吏由地方精英充当，但藩镇幕府中的关键文职多由与中央政府关系密切的人主导。即便大量晚唐被贬（exilic）文人在远离京城的任职地哀叹不已，但毫无疑问，这些职位对于京城精英来说十分宝贵。藩镇幕府成为大族子孙的突破口，因为他们无法一开始就在京城找到职位。进一步说，通过在藩镇幕府中的历练，年轻人能更好地找到一条快速升迁的途径。特别是，当依附上一位藩帅之后，能够期待在这位藩帅入京为卿相时，随同入京。[72]正如白居易在一篇代朝廷起草的820年代早期的制文中所说：

今之俊乂，先辟于征镇，次升于朝廷。故幕府之选，下台阁一等。异日入为大夫公卿者，十八九焉。[73]

事实上，根据渡边孝的估算，四分之三的九世纪宰相皆曾在他们仕途早期出仕于藩帅。[74]

然而，通过出仕藩镇幕府所产生的向上流动，从未开放给与京城大族没有血缘纽带的地方出身者。生于白居易之后两个世纪的欧阳修认为“布衣韦带之士”能够受益于此制，但他是根据自身在宋朝的情况来重新解释过去。事实上，固化的精英们竭尽全力地利用他们的社会联系，先谋求藩镇职位，再回到京城。此外，有材料表明，藩帅们在赴任藩镇前，会自择僚佐于京城。[75]渡边孝整理出大量例子，关于藩帅离京后，辟署亲戚或朋友留在幕府。[76]笔者对九世纪墓志的调查，则提供了更多的材料，可以证明藩镇中的任命与第三章中所述模式，本质上相同。虽然藩帅似乎很少辟署自己的儿子入幕，但经常选择姻亲。[77]女婿是特别普遍的选择。萧放（742～783）*的第一个职务，即在一个朝廷所控制的河北南部地区藩镇中，当时他岳父薛嵩（去世于772年）是节度使。杨乾光（794～853）*则在他岳父、河南东部天平节度使乌重胤（761～827）的幕府中任“推官”（legal administrator）。韩绶（821～878）*虽然得到了他岳父、天德节度使李珰的邀请，但为了追求更闲适的生活，拒绝应辟。[78]

没有机会协助岳父的人们，则会寻求其他姻亲的幕职辟署。在裴札（728～784）*的例子中，即其妻舅而非岳父，向朝廷请求为其在江西镇的洪州谋得一职位。有时母舅也会予以援助。令狐梅（793～854）*最初的要职为其家乡东面的义成镇“节度押衙”（chief of staff），他舅舅薛平（757～836）*时任节度使。两年后，当薛平移镇平卢镇时，令狐梅也随之而去，依然担任节度押衙。同样的，卢就（794～851）*也是在他母舅幕下开始其仕宦生涯。甚至在他取得进士之前，即被李珏（785～853）所辟署，在其幕府中任职。838年，当他舅舅入相时，卢就也被任命为在京城的两个朝官。随后，卢就墓志中提及的其从高祖兄、剑南东川节度使卢弘宣（约774～约850）向朝廷请求征辟其为僚佐。当这位从高祖兄后来移镇河北北部的义武镇时，卢就也一路跟随。在其他的例子中，也有岳母舅或重表兄成为倚靠者的情况。[79]

渡边孝在他的研究中并未考虑居住地的问题，而是根据所宣称的显赫身世来关注社会阶层。特别是，他批判砺波护关于藩镇社会流动的理论，选择研究吉冈真所界定的“门阀”（national clans）、“郡姓”（provincial clans）和“庶姓”（commoner clans）三个阶层。[80]然而，正如第一章所论，这种阶层区分在晚唐是无关紧要的。事实上，渡边孝对阶层而非对居住地的区分，反而巩固了砺波护的理论。实际上，一些在渡边孝的表格中被归类为“庶姓”背景的人，正是京城精英子孙。比如，王锷（740～815）、董晋（724～799）和刘伯刍（755～815）三人的家庭，分别位于陕州（位于两京走廊地带）、洛阳和长安。[81]在刘三复的例子中，作为润州本地人的他，出仕于浙西观察使李德裕。渡边孝进一步归类其为藩镇贵族，因为刘三复的一位女性亲属的墓志记载其在李德裕到润州之前，即已出仕于浙西镇。[82]但是，在笔者看来更重要的是，刘三复的这位女性亲属葬于洛阳。而根据其他墓志我们还能得知，她四世祖及其夫人葬于长安城郊。由此即无疑问，是刘三复作为一个稳固的京城家族子孙的身份，极大地支持了他在藩镇的职位。[83]

的确，根据现存墓志所提供的数据进行仔细的分析，可以得到京城精英垄断藩镇职官体系中高层文职的明显证据。表4-1根据祖居地（京城、河北独立藩镇或其他地方）和职官层类，分析了藩镇职官的任命情况。包括京城精英在全国各地（除了出仕东都留守府者）的职位占有，以及藩镇精英出仕家乡藩镇的情况。在区分职官层类方面，图4-6基本上——仅一个例外——与渡边孝对上级和下级幕职官的区分一致。[84]换言之，上层文职包括那些能通过九世纪早期两种途径快速晋升的职位，而下层文职包括其他所有在藩镇职官基本类型中描述的职位。[85]常见上层职官有“判官”、“推官”、“巡官”和“节度副使”（或“观察副使”）。下层文职包括那些不必有出色作文和书法技能的职位，包括“要籍”、“随军”、“孔目官”和“驱使官”。[86]文职之外，表4-1还汇总了上层和下层武职。[87]

根据这一分析，很明显能够看出，在所有朝廷控制的藩镇下，上层文职几乎专门被京城精英所把持，而下层文职大体上被下层精英所占有。只有在独立河北藩镇，居住地方的精英同时占据上层和下层职位。诚然，地方精英占据了所有层面的大部分武职，但这并不表明京城的主体政治精英与藩镇军队没有关联。来自京城的一小部分人确曾担任藩镇军职，多数情况下是“押衙”。当然，武职从未成为升入京城文官体系的进身之阶。

表4-1 藩镇职官类型（分祖居地和职官层类）
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表4-1 藩镇职官类型（分祖居地和职官层类）-续表
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在藩镇精英中，朱赡（809～865）*是一个很好的例子。虽然他的墓志记载其为吴郡朱氏——属于吉冈真所界定的三等分类之“门阀”——子孙，但他最初是一名普通的士兵，直至在忠武军得到一个军职。他的三个儿子也都在忠武军任职。这个家庭葬于陈州当地。在这个例子中，有人会认为向上流动使得朱氏家族能够在藩镇幕府中获得下层武职。但这些职位是京城精英的子孙不愿屈尊担任的。因此，虽然朱赡被称为“门阀”成员，他的这种自称无法为他获取官僚职位提供帮助。如果没有与固定于京城的大族网络产生联系，他的家族也无法得到藩镇幕府中的上层文职，更不用说升入特定的职官序列了。


藩镇文化

至此，我们已经看到除了独立河北的藩镇之外，其他地方藩帅与上层藩镇僚佐如何主要由来自京城的人所构成。不必惊讶，同样的情况在州级和县级层面的任命中，亦很明显。如图4-6所示，京城精英在全国各地出任这些职位，并且特别集中于两京走廊地带、长江下游和浙江北部，亦即那些人口密集地区。[88]在这样的情形下，自立河北藩镇中京城精英的几近缺席，就显得十分异常了。事实上，仅有不到2%的全部三级（藩镇、州和县）地方官任命涉及独立藩镇。[89]

对于地方（相对于京城而言）精英出仕本地州县官府的统计，则提供了几乎相反的结果（图4-8）。因为今天中国不同地方出土墓志的速度并不一样，故无法比较图4-6和图4-7中的人数总和。然而，很明显能看出，两图可以互为补充。京城精英稀少的地方，恰好是藩镇精英主导地方政府的地区。[90]最北边的自立藩镇幽州，似乎离中央最远。在幽州镇，藩镇幕府中的文职官员和州县官都居住于地方。这些人中的乐邦穗和周玙在图4-1中已经揭示，他们在幽州境内多处职位上迁转。不仅唐廷对这些藩镇权力结构毫无影响力，居住于长安和洛阳的政治精英也很少有在这一河北最北边藩镇任职者。
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图4-6 来自京城的州县官分布

说明：本图数据来自1000方葬于长安和洛阳近郊的男性墓志，时间范围在800～880年。其中包含了每个人的末任官，而拥有完整履历的例子则有400人。这些历官包括县级的“令”、“丞”、“主簿”或“尉”；州级的“刺史/尹”、“司马/少尹”、“长史”，以及其他行政职务比如“录事”、“参军事”；州级武职。关于县级和州级职官列表，参见P.A.Herbert（何汉心），“Perceptions of Provincial Officialdom in Early T’ang China”，pp.28-29。图中自立藩镇用灰色表示。
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图4-7 出仕家乡藩镇的州县官分布

说明：本图数据来自250方葬于长安和洛阳近郊以外的男性墓志，时间范围在800～880年。其中包含了每个人的末任官，以及拥有完整履历的个人。与图4-6不同，本图为了扩大样本量，也包含了已知的丈夫和儿子的任官信息。本图仅包括志主在家乡藩镇的州县官任命。县级职官范围与图4-6相同；然而，州级职官与图4-6不同，仅包括上层州级文官。图中自立藩镇用灰色表示。

在魏博镇和更小的成德镇，情况颇有不同。虽然很明显，唐廷对这两个藩镇政府的政治决策少有影响，但一小部分居住于京城的家族子孙似乎在那里找到了职务。然而，有必要通过九个人的情况，来考察关于这些特例的更多细节。[91]九人中有一位叫崔弘礼（766～830）*，他在节度使田弘正（764～821）在位的818～820年，两次出任魏博镇的刺史，一次出任节度副使，此时田弘正刚刚试图改善与皇权的关系。剩下八人中的一半人，在各自的同一藩镇长期任职。比如——第三章已提及的——李公（764～820）*，在他父亲于安史之乱期间定居成德镇后，他在此地困居数年。另一个例子是李济（776～825）*，虽然是宗室成员——他是开国皇帝高祖的六世孙——但他的仕宦生涯主要在成德镇。根据他夫人葬于成德镇，以及他一位女性亲属嫁给成德节度使来看，他家可以被认为长期定居河北。总之，即便通过少量京城精英出仕魏博和成德镇的例子，依然能看到这些人长期居住于藩镇。就大部分例子而言，自立的河北地区从未成为京城官员的目标。

此处所描绘的权力的地理格局，包含了两点重要的含义。首先，京城精英在全国范围内出任藩镇、州和县的高级职务，体现出国家和地方社会之间的特殊关系，这与中华帝国晚期的情况大不相同。在第二章，我们看到国家和地方精英之间在仕宦模式方面的明显差异。本章呈现的数据，能够解释这一差异。就所有实践目的来说，在唐代，政治中心与帝国其他地方之间存在一种类似殖民的关系。居住于京城的官僚被派往帝国所有角落，垄断一切高层文职，并在三四年任满后返回京城。此后，特别是南宋以后，高层精英并不集中于京城，这些中央政府派出的代表，反而会遭遇地方上的权臣亲属（或退休卿相本人）的制衡，后者拥有声望和人际关系，能够平等地与朝廷代表相处。这样的情况并非晚唐的现象，因为地方精英无法在身份与权力方面，与代表中央的人相比。国家如何持续控制藩镇军队中的武人——这些人大多在地方上——不在本研究范围内。[92]然而，黄巢之乱以前叛乱数量之少，足以证明九世纪政权已经通过藩镇职官，成功地持续控制了这些军队。更进一步说，没有证据表明，最终颠覆王朝的黄巢之乱，起自藩镇的军事权力结构。当帝国控制完全分崩之后，河北之外的藩镇军队方才开始谋求独立。

其次，中央和地方社会之间的殖民关系，也影响地方文化的发展。主体精英主要集中于京城的情况下，大部分我们从现存文献中所知道的晚唐文化，事实上都属于都市文化。这种都市文化大概进一步促进了第三章所述居住于京城的精英之间长时间内更加紧密的结合。在历史上其他时期的殖民情况下，都市文化对地方文化的影响，很可能是地方精英追求模仿统治他们的代表中央政府政治权力之人的行为和动作。

但这样的情景，在有一个地方的含义完全不同，即京城精英基本不去的自立河北藩镇。不仅因为他们很少在那边的官府供职，也正如第二章（图2-2）所述，没有证据表明他们在那边拥有财富。本质上，自立藩镇的地方精英社会大体而言孤立于都市文化之外，也潜在地为独特的地方精英文化的长期发展提供了有利的环境。河北文化的独特性这一观点并不新鲜，最初由二十世纪中叶著名唐史学者陈寅恪所提出。但是，由于专注于他所划分的河北地区大量非汉族群，陈寅恪所见到的地方独特文化是所谓“胡化”（barbarization）进程。[93]图4-6和4-7揭示了促成这一现象的另一种重要因素——文化孤立。[94]

在别处，笔者已经提出，东北部的文化最终会在重要方面与中央产生分歧，包括丧葬传统和口语方言。[95]对于当前讨论更为重要的是，东北地区较少受到都市社会对声望和社会地位的界定方式，也很少受到京城精英所强调的对他们合法性而言至关重要的血统论的影响。对于这最后一点，一小部分出仕自立河北藩镇的京城精英的经历，颇具启示。比如根据李范（786～855）*的墓志，他的第一份职务是魏博镇的“贝州文学”，志文对此婉转地说道：“到官，遇魏帅非才，弃官南归。”又如崔弘礼（766～830）*，他在辞去河北某藩镇的一份僚佐职务后说道：“以河朔旧事，未可以驯致而变也。”[96]再如被邀请去成德镇担任县尉的李少安（759～808）*，根据其墓志记载，他不乐于此，“终不屑就”。[97]虽然这些人的抱怨多反映出朝廷官员对东北地区的消极印象，但我们怀疑，中央政府的官员不乐意去的原因在于，他们认为自己不会因为自身的高贵血统而得到尊重。在任一例子中，河北精英文化都迥异于都市精英文化。唐代以后的许多新兴精英，包括宋朝皇室，都起源于中国的东北部。因此，理解东北地方文化及其价值体系和血统观念，对于理解唐朝灭亡后的文化转型来说，就显得至关重要。[98]


小结

通过新出土墓志和相关数字资源对九世纪藩镇官僚所进行的仔细研究，有助于大幅改观我们对晚唐政治和社会历史的理解。如今可以清晰地看到，唐王朝的后半期并非通常所说的离心。在820年代，宪宗中兴很大程度上成功地纠正了安史之乱后随之而来的无序状态。九世纪的大部分时候，在河北之外的藩镇政府，并不都是像许多史书描述的那样处于跋扈和半独立状态。相反，820年代之后，它们再度回到皇帝及其朝廷的有力控制下，由来自京城家族的人把持藩镇职务。直至黄巢之乱，唐朝依然保持着强大的集权；晚唐藩镇体系也无法预先决定880年王朝的崩溃。[99]

诚然，我们并不清楚，这些来自京城的官僚如何控制藩镇军队中的地方精英。但是，权力的威胁，报酬的允诺，以及皇权思想的力量，都毫无疑问起到了作用。总之，事实是，最终推翻王朝的叛乱并非起于这些藩镇军队。这也说明，朝廷、京城居住的门阀大族，以及地方权力人物之间，通过牺牲被统治的百姓，达成了共识。任何时候，安史之乱后的唐朝并未长时间处于王朝崩溃和地方分离主义兴起的状态。只有当唐王朝于九世纪末突然瓦解之后，地方精英和藩镇权力结构才构成各个独立王国的核心因素，后者在十世纪大部分时间内统治着中国。

长久的中央集权，有助于理解京城家族的主导地位的延续。姜士彬（David Johnson）已经揭示了旧时政治精英在京城最高官职上的存续情况。如其所说，这些旧时政治精英在政府的所有层级上都存在。有论者认为旧时大族的衰落始于八世纪，其原因有两点：一为科举制度，二为藩镇政府非正式的任官程序。在前一章中，笔者已经揭示，旧时精英如何成功地主导了科举；本章则解释了同样的这些大族如何结合了藩镇辟署制。理解精英存续的关键，在于明了他们在地理上向京城的集中，从而发展出一个紧密结合的社会网络。这样的网络，正如笔者所说，在藩镇辟署和科举方面都起到了关键的作用。当然，大族的后裔依然留在或主动移居藩镇者，会很快失去与这一网络的联系，从而丧失进入官僚体系的机会。但是，居住于京城的精英家族成员，很容易在晚唐政治环境中生存。跟中央政府一样，大族也很好地适应了改变了的政治和行政情况。

然而，有一个中心议题尚未得到回答。笔者在此假定，安史之乱并不如黄巢之乱那样有助于我们更好理解影响中古中国上层社会的大变局。如果黄巢之乱真的如此具有破坏性和变革性，现在就有必要解释为何如此。
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第五章 黄巢和中古大族的衰亡

虽然直至870年代，唐王朝依然强大，但这十年间的政局与事件，颇不利于其长期存续。在全面编年两千年中国史的全294卷巨著《资治通鉴》中，北宋学者和政治家司马光（1019～1086）——他自身的兴趣在于将历史视为“治理国家的镜子”[1]——指出了许多制度崩坏导致的各种问题。对司马光来说，最严重的问题是国家最高层的腐坏。朝廷中最有权势的人是一名宦官，他控制着年轻的皇帝僖宗（873～888年在位），后者尊他为“阿父”。[2]当时最有权力的军事将领亦“恐（他人）分其功”。[3]而皇帝本人，就是一位不务正业的年轻人，沉迷于马球而非朝政。根据司马光的记载，皇帝曾自豪地说：“朕若应击球进士举，须为状元。”当有人指责他的自吹自擂时，他只是笑笑而已。[4]

此外还存在很多问题。由于第四章所述中央和藩镇之间存在类似殖民统治的关系，居住于京城的官僚会觉得他们被派往的州和县，并不值得他们去积极地处理当地的经济问题和其他实际困难。总之，在对873年的评价中，司马光就这一时期藩镇所面临的麻烦，全面地加以陈述：

自懿宗以来，奢侈日甚，用兵不息，赋敛愈急。关东连年水旱，州县不以实闻，上下相蒙。百姓流殍，无所控诉，相聚为盗，所在蜂起。州县兵少，加以承平日久，人不习战，每与盗遇，官军多败。是岁，濮州人王仙芝始聚众数千，起于长垣。[5]

司马光对王仙芝的简单提及，掩盖了这一“强盗”对唐亡产生的影响。在873年初，王仙芝的军队掠夺了河南和长江中游地区的农村，孤立无援的刺史“畏贼婴城守”。[6]朝廷军队逐渐占了上风。王仙芝于878年初被杀，而他的同伙黄巢（去世于884年）被迫带领其人马一直往南。

然而，对唐朝统治来说不幸的是，王仙芝之死并不标志着这场叛乱的终结。在南方，黄巢带领下的叛乱者洗劫了南方首要的港口城市。随后，在879年十月，在一部分部众遭受热带疾病困扰之后，黄巢回应了他们的诉求，挥师北上。[7]虽然朝廷在江南取得了一系列胜利，但唐朝并不能消灭这些叛乱者，后者一次又一次重建军队。自愿应募的人源源不绝，在司马光看来，他们因自身悲惨境遇而被迫为盗。在880年的七月，由于两位唐朝最有权势的军事将领刘巨容（826～889）和高骈（去世于887年）不愿与叛军交战，使得黄巢能够渡过长江。[8]在江北，随着唐军主力已经被甩在后面，叛乱者在华北平原不再有对手。九月，他们渡过淮河；十一月初，他们占领洛阳之南的汝州。[9]此后不久，十一月十七日，东都不战而降。[10]虽然朝廷军队在两京途中的潼关试图抵抗，帝国的防卫只能简单地拖延叛军，后者据说有60万人。[11]三天后，即880年十二月五日（公历881年1月8日）傍晚，黄巢的先锋部队进入了长安。皇帝此日前些时候已经向西逃窜，仅带了少量护卫。[12]

对于一度强大的唐王朝来说，黄巢对长安的占领，是标志着其崩溃的关键节点，唐王朝此后仅存在了四分之一世纪。因此，许多学者花费大量精力追溯叛乱根源，然而很少有学者能够突破司马光在十一世纪的基本框架，即制度因素。[13]本研究并不试图解释叛乱缘起，而是希望揭示其对中古世家大族消亡的影响。在前几章，笔者已经展示人数受限的家族如何能够直至九世纪晚期，依然世代出仕朝廷，同时在中央政府和藩镇幕府垄断高位。部分由于他们适应新社会和政治发展局面的惊人能力，这些家族在七世纪初开创唐王朝的改朝换代中存续下来，并在八世纪中期的安史之乱后，维持着他们的政治优势。

但是，尽管早已证实大族后裔能够适应多变的环境，他们在黄巢之乱后却很快消失于历史舞台。他们在880年后的崩溃如此迅速，从而导致无人再为去世者制作墓志，这点下文将详细讨论。虽然小部分旧时京城精英的后裔重新出现于十世纪上半叶的洛阳墓志中，他们此时已经是新朝统治精英中的一小部分。[14]在宋朝建立的960年，大族子孙几乎无处寻觅。[15]为什么这些曾经在政治动荡中幸存的家族，如此完全地随着唐朝的崩溃而消亡呢？

在本章，笔者将探究这一问题，聚焦于唐朝统治最后二十五年间前所未见的暴力和动荡。在880年代之初，大量居住于京城的精英失去了他们的生命和财产；同时，曾经在以前的政治和社会转变中对他们的适应起到重要作用的社会网络也几乎全部瓦解。虽然如我们所见，本研究主要使用的墓志材料在黄巢之乱后基本在减少，但仍能以传统史料来补充。最主要的是，能补充大量关于880年代和890年代的乱世见闻。韦庄（847～890）的《秦妇吟》（Lament of the Lady of Qin）已经得到学者的关注，在黄巢军队到达时，韦庄及与他同时代的司空图（837～908）就在长安，但仍有许多其他材料尚未引起注意。这一代的其他人对乱世的记载，反映了此后数十年内，帝国其他地方的情况。许多这些记载以诗歌的形式呈现。虽然我们必须小心使用诗歌，但长期以来中国文学中“歌以咏志”的传统，即诗人用写诗的方式明确地表达特定经历的个人责任感，仍能为历史学家提供有用的事件对诗人的心理影响。[16]类似这些记载和文学文本所提供的史料，使得我们能够详细重构唐朝最后的岁月。虽然英文世界的学者早已研究过黄巢之乱，笔者将对乱事采取一种新的叙述方式，用以更为详细地分析（唐朝的）崩溃与（中古门阀大族的）消亡。笔者认为，对于解释大族的消散而言，关键在于理解战乱对民众和精英的影响。下文中，笔者将更多关注九世纪晚期的社会动荡如何席卷整个京城地区，从而摧毁了旧时精英的权力基础，并导致其突然间几乎全部消亡。


黄巢治下的长安

黄巢对长安的占领，相对平静。他首次表达其称帝野心，是在占领唐帝国西京之前的数月。在880年九月渡过淮河后，他训诫部下，停止掠夺乡村。此后，在一路北上的剩余时间内，他不再劫掠，而是招募新的军队。[17]毫无疑问，黄巢在寻求改变自身的形象，从桀骜不驯的强盗，转变为合理合法的中国统治者。占领洛阳后，他开始模仿作为中国皇帝的角色，为民众谋利，以安抚地方居民。[18]

然而，当时长安的局势依旧紧张。没人有确切的消息，转而轻信谣言。甚至最高层的朝廷官员也未能立马得知皇帝已经逃离京城。当居民察知相关情况时，他们和京城中剩下的军队开始洗劫宫殿。[19]在黄巢到来之前正好逃离长安的道士杜光庭[20]，在关于骆全嗣的记载中描述了随之而来的一些恐慌细节：

黄巢犯阙，宫城失守，南北纷扰，中外仓惶。全嗣其日偶在私第，忽有官司报云，诸司使并宣令入内。单骑径往至兴安门，门已闭矣。东驰望仙门，人相蹂践，马不可进。或闻人言，驾已西去矣。复还其家，骨肉百余口亦已奔散。……遂秉马驰出开远门，门亦壅咽，夺马杀伤甚多。乃投金光门，人稍少，跃马而出。[21]

在这样一种近似无政府的状态下，城门的大拥堵导致很难出城；狂暴的人们互相践踏，抢夺对方马匹，更不用说抢夺他人所携财产。由于大部分人口必然无法在黄巢到来之前出逃，故而当看到叛军有序入城时，他们应该会稍缓一口气。黄巢的一位高级将领尚让曾安抚城中居民，根据一种史料记载，他宣扬道：“黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无恐。”[22]

秩序的相对稳定，持续了数日。在军队进入长安八天之后，黄巢通过击数百次战鼓，在一场仪式中称帝。他宣称建立了一个新王朝——齐；启用了一个新的年号——金统；升其妻为皇后。虽然唐廷三品以上官员全被撤下，但低品官得以继任其职。随后，黄巢任命了许多他的亲密部将为高级官员。[23]他的将领尚让和赵璋升任宰相，盖洪为尚书仆射。但是，黄巢也留任了许多前唐廷官员，占据新政府的重要职位。他任命的另外两位宰相崔璆（去世于883年）和杨希古，都是自先唐以来的旧时家族子孙；裴渥出身也是如此，他被黄巢任命为翰林学士（Hanlin Academy）。[24]曾率领唐朝武将向黄巢献城的将军张直方，也得到了一个高品级职官作为回报。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。[25]

表面上看似平稳的改朝换代，黄巢的雄心壮志最终还是失败了。首先，他从未得到足够的人民来接受他的新朝廷。正统性的问题似乎特别存在于长安以外的地方，他曾经推翻了唐朝在这些地方的统治，但未能建立新的政府架构。部分墓志提及其统治时，皆予以痛斥。黄巢灭亡后数年，一方葬于长安以北邠州的墓志，描绘了时人维护唐朝的激情：

洎灾生江表，祸及关防，戈甲长驱，烽烟竞起，害延京国，衅积公卿。宫殿为寇所居，窃称伪主。……致銮辖播迁，人神怨哭。[26]

黄巢占领期间的墓志更加直接，有时将叛乱者等同于野兽。根据882年葬于洛阳的一方墓志记载：“无何，巨寇黄巢窃窥神器，大驾西幸。百执事已下，未及闻诏，已陷豺狼之穴。”[27]甚至在自立的魏博镇，无疑较少拥护唐朝统治的地方，唐朝的正统依然得到承认。在882年下葬的一方墓志侧面，刻有一行字曰：“其年，黄巢坐长安，李帝奔属（原文如此，当作蜀）。”[28]虽然墓志并未对皇帝使用特殊的敬语，依然清楚地视之为“帝”，非如“黄巢”直呼其名。

此外，虽然很多长安的唐廷官员加入了新朝廷，但也有许多人拒绝了。几位唐朝最重要的大臣，包括四位现任或前任宰相，拒绝加入黄巢政权，反而躲藏于民居。[29]因愤怒于无法要求他们支持，黄巢将他们都逮捕并加害。其他一些官员带家人自尽。也是在这个时候，黄巢占领长安前夜自杀的卢携，也被拖出尸体游市。[30]在一次特别惨烈的事件中，藏于长安城东市西南角永宁坊张直方家中的一群唐朝官员，在被发现图谋随僖宗出逃后，全遭杀害，并殃及张直方本人及其全家。在这次大屠杀中，数百位高级官员的族人死去。[31]

当黄巢以暴力回应这些排斥其新政权合法性的人时，他对自己的军队也开始失控。虽然他禁止属下“妄杀人”，但他的命令似乎很大程度上被忽视了。关于内部权威的崩溃，传统观点认为，黄巢“其下本盗贼”。但我们必须意识到，在供馈制度尚未建立的情况下，黄巢很难控制如此庞大的军队。[32]根据司马光的记载：

居数日，各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆杀之。[33]

接踵而至的是一场近代以前的城市大屠杀之一，在目击者韦庄经常被引用的《秦妇吟》一诗中有详细描述：“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。”韦庄特别记载了对年轻妇女的强奸和加害，包括一位来自富户的女孩因拒绝从贼而被刺杀，另一位女孩则被投入火中，无处逃生：“烟中大叫犹求救，梁上悬尸己作灰。”[34]随着大屠杀的消息传遍帝国，待在相对安全的东南地区的诗人罗隐也写道：“三秦流血已成川。”[35]

更糟糕的是，逃离长安城变得越来越难。根据杜光庭的记载，在血洗张直方家之后，“自是阨束，内外阻绝。”[36]免于被屠戮的难度，可参考司空图本人从长安艰难逃离的经历，他幸运地得到了以前的家奴段章的帮助：

广明庚子岁冬十二月，寇犯京，愚寓居崇义里。九日，自里豪杨琼所，转匿常平廪下。将出，群盗继至。有拥戈拒门者，熟视良久，乃就持吾手曰：“某段章也。……顾怀优养之仁，今乃相遇，天也！某所主张将军喜下士，且幸偕往通他，不且仆藉于（[image: ]）（[image: ]）中矣。”愚誓不以辱，章惘然泣下，导至通衢，即别去。愚因此得自开远门宵遁，至咸阳桥，……乃抵鄠县。[37]

司空图随后在河东南部的山中隐居。

正如傅飞岚（Franciscus Verellen）所指出，杜光庭所记载的灵验故事包括了数位道士因天意逃离长安。[38]夸张的例子有如曹戣的故事，他在长安被叛军所抓，强迫其劳役。一天晚上，一位神秘人物靠近他，并帮他逃走，“此人引其手，若腾跃于空中，良久履地。”[39]在大部分故事中，得到神助是幸运的基础。刘存希离开长安时，带上了卷起来的一幅天师画像。正是靠了这幅像，他在三十多位难民中，得以免于死亡和受伤。[40]也许最幸运的是贾湘，他每次出门，从未落下老君画轴；带着这幅画轴，他成功地带着一大家子人和金银帛匹逃出长安，即便一路上“剽掠之人不知纪极”。[41]然而，在所有这些例子中，杜光庭明确表明，这些人如果没有得到特殊帮助，将无法逃出来。当时，大多数想逃离长安的人都被杀或受重伤了；而那些成功带着整车贵重物品逃出来的人，如果遇到劫匪或叛军的巡查，也不会走得很远。这种情况下，那些幸存的人，很容易会被认为得到了上天的帮助。

最初的大屠杀之后，暴力行为暂时平息。然而，在某人于尚书省门上贴了一首嘲讽叛军的诗后，又开始了新一轮流血事件。虽然无法获知此诗具体内容，但能够通过韦庄嘲讽叛军朝廷的口吻中想象得到：

还将短发戴华簪，不脱朝衣缠绣被。

翻持象笏作三公，倒佩金鱼为两史。

朝闻奏对入朝堂，幕见喧呼来酒市。[42]

黄巢的首要谋臣尚让被这种对政权的冒犯行为所激怒，下令屠杀了超过三千位他认为可能写出这样一首诗的文化人。这个时候，那些还在政府中做事的人，也不再露面了。[43]黄巢军队进行的最后一次屠杀发生于881年初。支持唐朝的军队勇敢地将叛军成功驱逐出了长安。然而，对于民众来说不幸的是，勤王之师本身又陷入了俘掠百姓的混乱状态。黄巢抓住这一机会，反攻回长安。因迁怒于在他看来支持王师的百姓，根据史料记载，黄巢放任其军士屠杀了成千上万的居民。这次屠杀，被称之为“洗城”。[44]

整个战争期间，并非所有死亡皆出自刀剑。据有效史料表明，在当时的长安，至少有一次瘟疫流行于民众之间。韦庄在长安身陷“贼中”时曾写过一首诗，大约在881年，哀叹两位因病去世的朋友。诗的前两句表达了他当时之所想：“与君同卧疾，独我渐弥留。弟妹不知处，兵戈殊未休。”[45]比疫病更为严重的是战争对农业生产的摧毁。长安郊外的幸存者在城南山谷间堡寨而居。连续数年，无人耕种渭河平原肥沃的土地。由于黄巢的统治在地方上并无拥护者愿意输送赋税，粮价开始飙升。人们不得不以树皮充饥，乃至根据一些传言，也有吃人肉的。[46]不用说，很多人饿死。韦庄写道：

东南断绝无粮道，沟壑渐平人渐少。

六军门外以殭尸，七架营中填饿殍。[47]

当韦庄最终在883年早些时候逃出城外时，幸存者恐已不多。然而，黄巢还有最后一次机会，大肆破坏这座伟大的城池。当他离开长安时，史载其“焚宫阙、省寺、居第略尽。”[48]

当唐廷回到长安时，那些躲过战乱的官员看到了一幅彻底荒芜的景象，“荆棘满城，狐兔纵横”。[49]幸运的道士贾湘——那位带着金银帛匹逃出长安的人——“归京承兴里，寻其旧第，已隳拆”。[50]大部分这个城市的上层居民，都与贾湘一样，发现自家宅第片瓦不留；只有少数人能找到自己留下的有价值的东西。对于那些重建家园的家庭来说，更为不幸的是，在唐朝最后二十年，长安还遭到了数次洗劫。中央禁军再也不是围绕在京城周围的军阀们的对手。皇帝成为他们的傀儡，居住于他们藩镇治所州——两次在西边的凤翔镇，一次在东边的华州镇——被“保护”的时间，甚至比肩居住于长安的时间。因此，当885年十二月李克用（856～908）直入长安就朝廷对他的攻击问罪时，他的军队洗劫了这座城池。在黄巢被驱逐后重建的、大约只相当于之前10%至20%的官府建筑与民居，无一幸存。[51]次年，当一支忠于朝廷的军队进入长安清除一位篡位者时，他们再次洗劫了这座城池，从而导致“士民无衣，冻死者蔽地”。[52]十年后的895年，皇帝被迫逃入京城南面的山中，这引起了另一场大恐慌。成千上万的居民逃离城市。那一天，许多人在夏天的高温中露毙于野。到了晚上，他们又被此地因政治权威下降而兴起的盗贼所攻击，“哭声震山谷”。[53]后一年，轮到凤翔节度使洗劫京城，这次皇帝向东逃亡。880年代以来重建的房屋，再一次遭到涂炭。[54]

880年代和890年代幸存的诗人，如实地描述了当时的衰败。在一首名为《长安旧里》的诗中，韦庄描述了他旧居的破败景象：

满目墙匡春草深，伤时伤事更伤心。

车轮马迹今何在，十二玉楼无处寻。[55]

到890年代，只剩下对城市最华丽建筑的缅怀，韦庄将神话中昆仑山上的“十二玉楼”拿来比喻这些广厦。郑谷（约851～约910）在题为《长安感兴》的诗中，展示了一幅让人印象深刻的类似景象：

落日狐兔径，近年公相家。

可悲闻玉笛，不见走香车。

寂寞墙匡里，春阴挫杏花。[56]

在880年前尚且侈靡于这座城市的权势之人，突然间完全消失，这一切令郑谷感到震惊。对于那逝去的恢宏，他感到无限悲哀，黄巢之乱后这座伟大都城所遭受的苦难在这些文字间被淋漓尽致地展现出来。在另一首题于一堵前官府建筑之墙壁的诗中，郑谷描绘了一幅名副其实的末日景象：

秋光不见旧亭台，四顾荒凉瓦砾堆。

火力不能消地力，乱前黄菊眼前开。[57]

诗中描述了对城市的整个破坏，并需注意郑谷所使用的时间标记——“乱前”。正如我们所见，唐王朝最后二十年的文人精英很明白他们正所经历之事的灾难性意义，并立马联系到黄巢之后的乱象。

伟大都城郊外的上层社会所拥有的旧时家族财富，遭受了类似的破坏。880年代早期，韦庄在《秦妇吟》中描述了郊外的荒凉：“百万人家无一户，被落田园但有蒿，摧残竹树皆无主。”[58]韦庄本人作为居住于长安的大族子孙，在城市东南靠近汉代杜陵处拥有家产。当890年代后期回访此地时，他描述了此地荒芜的景色：“却到樊川访旧游，夕阳衰草杜陵秋。”在同一首诗中，韦庄见证了农业生产的崩溃：“千桑万海无人见，横笛一声空泪流。”[59]桑树是乡村财富生产的缩影。在平常年代，农民们会忙于剪桑叶喂蚕；然而此时，空无一人。郑谷在造访长安城东他的姨兄王斌——无疑也是一位晚唐权势之家的子孙——的别墅后，留下了一首类似的诗作，描述了当地遭受的死亡与破坏：

枯桑河上村，寥落旧田园。少小曾来此，悲凉不可言。

访邻多指冢，问路半移原。久歉家僮散，初晴野荠繁。[60]

这些诗作，共同呈现了旧时居住于长安的京城精英阶层所遭受之暴力摧毁。数千世族子孙可能死于叛军和强盗之手。那些幸存的人则失去了城里的房屋，同时，在地方上的财产也无法提供经济支持。然而更糟糕的是，重返朝廷变得更加困难，因为不断的政治清洗震荡着官场。首先在886年末，当时僖宗的远房宗亲嗣襄王李煴（去世于886年）试图取代僖宗的计划失败了。此后，数百位参与李煴短命政权的官员中，有20%到30%被处死。[61]随后的十五年，政治环境更加恶劣。895年年中，长安周围的节度使们联合起来攻入长安，处死了他们的政治对手，两位宰相——韦昭度和李溪。[62]十世纪的第一年，朱全忠（852～912）与唐廷结盟，崔胤踩在许多政治对手的尸体上，成为宰相。[63]不久之后的904年初，崔胤和他的亲信也被杀，因为昔日的主人已经不再需要他们的支持。[64]随后，朱全忠处死了其他一些高官。最著名的事件是，905年六月，朱全忠在白马驿处死了七位最有影响力的公卿，毫不客气地将他们扔进黄河。此举标志着那些在朱全忠的藩镇幕府中崛起的新人，已经不再敬畏这些公卿祖先的声望。[65]同一时候，数百位依然忠于唐廷的官员因被诬陷为朋党而遭定罪处死。[66]

最后，在900年末，当宦官们发现宫中有人阴谋除掉他们时，他们杀死了几乎所有接近皇帝的人，包括至少一位皇子。此后，他们没能成功地用自己所选的一位继承者取代皇帝。[67]作为报复，次年正月，大量宦官和他们的盟友被杀。[68]两年后，在朱全忠的煽动之下，剩下的宦官被清除。此后的904年，朱全忠杀死了剩余的宫内侍从。[69]最后，第二年初，九位依然幸存的最主要的皇子遭到屠杀。[70]虽然唐朝以前也有流血事件，但九世纪末和十世纪初的政治暴力特具破坏力，因为其造成的一波波政治动荡和数十年战乱，影响了整个帝国。即便权势很大的人能够躲过一次或多次屠杀或清洗，他们也无法在整个后黄巢时代维持自身的政治影响力。

对长安城最后且最重要的破坏发生于904年，朱全忠强行把皇帝迁到他自己势力范围内的洛阳。三年后，他正式推翻唐王朝并建立后梁（907～923）王朝。由于不再有军队控制，为阻止重建一个正统京城，他命令下属拆除了整个长安城。当时，所有剩下的宫殿、官府建筑皆被拆毁，居民也被驱逐。所有有价值的东西都被运往洛阳，“长安自此遂丘墟矣”。作为王朝首都上千年的大都市，在此后的几个世纪中，成为“几乎被遗忘的城市”。[71]分散在农地的废墟遗迹成为后世文物学家满足好奇心的地方。[72]直至二十世纪末，现在的西安城才再次在体积和人口上，媲美以前的唐长安城。[73]


洛阳和地方的毁灭

相比黄巢对长安的占领，洛阳一开始的遭遇更好一些。韦庄大概在882年末或883年初经过洛阳。当时“巢寇未平”，在他完成于洛阳的诗作中，认识到世事之艰难——“如今父老偏垂涕”——不过很少描绘破败之城的景象。[74]诚然，周边地区的军事化对农业生产和商业活动来说是一次打击。根据《秦妇吟》记载，883年春天时，“东西南北路人绝”。[75]此诗随后写到一位老人对洛阳城西村庄情况的描述，当时驻扎于洛阳附近的一支军队，向邻村派遣了巡查之兵：

自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞；匣中秋水拔青蛇，旗上高风吹白虎。

入门下马若旋风，罄室倾囊如卷土。家财既尽骨肉离，今日垂年一身苦。

一身苦兮何足嗟？山中更有千万家。朝饥山上寻蓬子，夜宿露中卧荻花。[76]

正是在这一时期，一位洛阳大族成员的墓志中，草草附加了一句喟叹之词：“巩、洛兵荒，人无生理。”[77]但是，虽然面临严重的人口短缺，相比于长安之毁灭，在880年代初，并没有来自洛阳的兵乱报告。

然而，当黄巢于883年被赶出长安后，相对稳定的河南急转直下。在向东逃窜时，黄巢与河南南部的蔡州军阀秦宗权（去世于889年）势力相结合。合兵于一处的叛军成为华北平原举足轻重的军事力量，经过了870年代后期王仙芝之重大破坏后，这一地区再次遭到蹂躏。洛阳东南方向许州李公鳆（约830～约882）的墓志描述了这一场景：

广明中，无何，蚁结秦关，龙游蜀国。会天兵败寇，东下郾城。随邑居人，避地于许州龙兴寺西禅院之别宇，闭关默守，不与时交。

黄巢本人虽在884年为其部下所杀，但他的死使局面更加恶化。秦宗权自称是黄巢的继承者，并称帝。在随后的战争中，他将淮南、河南和湖北等部分地区纳入其控制范围，所到之处，大肆破坏。不久，秦宗权得到了比黄巢更为残酷的名声，据传，他命令自己的军队行军时用车辆装载盐腌的尸体，以充军粮。[78]连续的战乱导致农业生产继遭破坏，河南东部地区连续数年无人耕种。在880年代末和890年代初，生活于淮河、黄河之间五分之三至五分之四的人口死亡。[79]

885年六月，洛阳终遭劫难。当时，秦宗权部将孙儒（去世于892年）占领了这座城市，又付诸一炬，“大掠席卷而去，城中寂无鸡犬”。破坏如此彻底，以至于下一位进入洛阳城的将领，必须搭建临时军营于城西的集市。[80]次年，洛阳依旧是激烈争战之地，战火还波及黄河北边的河阳镇，以及东面的郑州。[81]直至887年，此地的秦宗权军队才被彻底消灭。对于郑州和河阳两地居民而言，更不幸的是，当秦宗权和孙儒退出这两座城池时，他们“屠灭其人，焚其庐舍”。[82]当仁慈的军阀张全义（852～926）于887年中期进入洛阳时，此地已全遭摧毁，“白骨蔽地，荆棘弥望，居民不满百户”。[83]大约在此时，诗人罗隐将这座唐帝国第二大都会称为“空城”，徐夤则在向西出城时目睹了当时的败象，写下两句诗：“贼去兵来岁月长，野蒿空满坏墙匡。”[84]

幸运的是，与长安不同，洛阳得到了恢复。张全义是一位干练的治理者，享誉仁慈和公正之名，并主持了这个曾经伟大的城市之重建。洛阳成为附近地区难民的庇护所。[85]更进一步，当张全义于888年加入朱全忠在华北平原组建起来的新政权后，洛阳不再是敌对军阀之间的战场。早在896年，朱全忠即开始考虑将洛阳视作唐朝政府的主要驻地。他命令张全义重新建造了东都的皇宫。[86]同时，他在不同场合多次邀请皇帝驻跸于此，直至最终于904年以武力胁迫其迁都洛阳。[87]整个十世纪，即便唐朝灭亡之后，洛阳一直是北方中国连续数个王朝的首都或陪都。然而，885～887年间的流血和破坏，对于居住于洛阳的大族来说，是无法估量的。

九世纪末，除了长安、洛阳及两京周围地带，更为南方的地区也遭受了战争所带来的破坏。当王仙芝还在北方肆虐时，浙江西道和江西赣江平原同时爆发了小股盗匪活动。[88]这些盗匪被平息后不久，黄巢即向东南进军，渡过了长江。僧人贯休（832～912）当时住在邻近杭州的睦州，根据他对东南地区某州所遭受之破坏的描述，“黄金白玉家家尽，绣闼雕甍处处烧”。[89]此时，黄巢的军队势不可挡，席卷各地，“大寇山难隔，孤城数合烧”。[90]贯休本人大概逃入了如今绍兴的山中，并在题为《避寇上山作》这首诗中描述了完全混乱的景象：

山翠碧嵯峨，攀牵去者多。浅深俱得地，好恶未知他。

有草皆为户，无人不荷戈。相逢空怅望，更有好时么？[91]

在俘虏了浙东观察使之后，黄巢继续向南，占领福州，其军队在此“焚室庐杀人如蓺”。[92]传说他在占领更南方的广州后杀死了十万人，并在沿湖南的湘江北上时，洗劫了潭州（今长沙）——当时“流尸蔽江而下”——造成了880年初长江中游地区城市更大的浩劫。[93]当年十一月，一方出土于和州的墓志揭示，被“草贼黄巢”所杀的志主是来自一个地方精英家庭的年轻人，且“以其年焚烧赤尽，人未归焉”。[94]

在这个时期，即870年代中期至880年代中期，国家精英在地方上的三个聚居地（参见第二章所述）中的两个，江陵和襄州，化作丘墟。878年正月，王仙芝在他战死之前，劫掠了江陵外郭城，杀死了大量人口。[95]第二年，当黄巢从广州开始其北伐时，据传有五十万大军，负责江陵城防的将领惊恐地逃跑了。他留下来收拾残局的部下趁机洗劫了城市，将一切焚烧殆尽，迫使居民逃入山中避难。随着一场反季节的暴风雪的降临，许多人冻死，导致“殭尸满野”。[96]诗人郑谷从小长大的地方在靠近江陵的白社，由于听到兵火的传言，他在《渚宫乱后作》的前四句中写道：

乡人来话乱离情，泪滴残阳问楚荆。白社已应无故老，清江依旧绕空城。[97]

襄州一开始比江陵要好。879年十月，支持唐廷的军队在襄州南面的荆门阻挡了黄巢。[98]然而，883年和884年，襄州和其他湖北北部的州城，连续遭到秦宗权部将的进攻。[99]更加糟糕的是，襄州和江陵都连续数年饱受干旱和蝗灾之苦；886年，两个州城都有人吃人的报告。[100]直至秦宗权的一位将领于888年以州城投降朱全忠，襄州从未享受过和平。[101]在广义的江陵地区，政治权威下降得更厉害，一度回到部落统治。[102]

当然，迟至880年代中期，全国尚有数处人口聚集地是安全的。长江下游地区在乱世中未被波及，由分居长江两岸的权势藩帅扬州高骈和润州周宝（去世于887年）所保护。这两人都由中央朝廷所任命，并在黄巢占领长安时待在原地不动。随着882年高骈和唐廷之间关系的最终破裂，他得以全面掌控唐朝的这一重要的商业和农业中心，从而能够通过丰厚的地方赋税来支持其庞大的军队。[103]在一位新罗幕僚的部分帮助下，高骈有效地运转其幕府，私下任命州县官员，而这在黄巢之乱以前是专属于朝廷的特权。[104]在两京走廊地带的陕虢与河中藩镇也相对安全，由王重荣（去世于887年）和王重盈（去世于895年）兄弟及他们的儿子们所统治，成功地通过一系列结盟拖住了黄巢。[105]这个地方正是司空图艰难地从长安逃出来后隐居之处；881年年中，带着儿子逃出来的寡妇韦媛（810～881）也来到了河中[106]；在韦庄的《秦妇吟》中，那位秦妇也将此地目为“人间”。[107]在880年代，自立的河北地区也未受影响。虽然邻近的河东镇早已开始沦入异族之手，沙陀人李克用及其盟友洗劫了该地数座城池并巩固其统治，直至923年重新统一北方中国。[108]最后，880年代中期的四川——唐廷在黄巢占领长安期间的避难地——以及黄巢未能占领的，位于两京走廊地带最西端的凤翔镇，也相对稳定。

但是在880年代后期和890年代，即使这些地方，也陷入了动荡之中。周宝和高骈分别于886和887年被推翻并遇害，从而导致长江下游不再宁静。大都会扬州——作为三个国家精英地方聚居地中最大者——特别受到重创。在推翻高骈的内乱之中，这座城市已经遭到破坏。887年十月高骈死后，日后吴王国（902～937）的创建者杨行密包围了扬州城，在此期间，城中过半数的人死于饥饿。在杨行密入城后不久，曾焚荡洛阳和河南其他地方，之后被秦宗权派到南方来的孙儒出现于战场。他从杨行密手中夺取了扬州，一直控制着这座城池，直至杨行密于892年夺回扬州。[109]在司马光看来，无论曾经在帝国中如何繁华，扬州及其周边地区经过五年的战争，已经“扫地尽”。[110]在这五年间，孙儒、杨行密和钱镠（852～932）——日后吴越王国（902～978）的创建者——为了争夺长江以南的重要城市润州和常州，互相攻伐。两州超过五分之四的人口可能死于战乱。[111]罗隐在880年代和890年代居住于东南地区，他在几句诗中描述了这一地区以及稍东的苏州所受到的蹂躏：

两地干戈连越绝，数年麋鹿卧姑苏。疲甿赋重全家尽，旧族兵侵太半无。[112]

根据罗隐的描述，破坏如此之烈，以至于农田都成了野生动物的牧场。[113]

虽然王氏家族直至九世纪末依然控制着陕虢和河中，这两个地方在880年代晚期和890年代依然处于动荡之中。王重荣于887年被暗杀，其兄王重盈找出杀手和他们的同伙，成功地报了仇。[114]但在895年王重盈死后，他的儿子和两位侄子为争夺该地控制权而内斗，进而各为其主，发展为周围数个大军阀之间的河中争夺战。[115]在890年代和十世纪最初二十年，河北也成为李克用、朱全忠和幽州节度使刘仁恭（去世于914年）之间持续流血战争的战场，夹处其间的另外两个自立河北藩镇也挣扎着谋求自立。在这几十年间，河北的战乱异常残酷。[116]李克用的继承者在重新统一北方中国的前夜，才夺取了整个河北，从而给此地带来和平。就四川而言，在887年陷入动荡，因为日后前蜀王国（902～925）的创建者王建（847～918）开启了长达十年的统一蜀地进程。在唐廷流亡四川时，由宦官田令孜建立起来的以成都为中心的残余势力，也被王建摧毁。成都的人口亦因王建于890～891年间的围攻而受到重创。[117]最后，凤翔镇在朱全忠于902和903年的围攻之下遭受重创。有记载显示，因饥荒与露曝，州民中有人吃人的现象。[118]在李茂贞（856～924）释放了被他监视（supervision）起来的唐朝皇帝，交给朱全忠托管之后，围城方才结束。

直观呈现880和890年代动荡的一种方法，是追溯唐末五代初政治实体的领土，观察其瓦解与重新整合的过程。图5-1揭示了北方中国最重要的政权，以及它们在875～920年间所控制的藩镇，材料来源为编年史料和已出版参考书。图5-2揭示了长江中下游地区以州，而非以藩镇为单位的明确的领土变化。由于大小政权之纵横捭阖，即并不清楚某一特定藩镇或州在多大程度上属于某个形成中的政权，实际上的情况可能远比图中所示更为杂乱。
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图5-1 唐末五代初（875～920）北方中国（分镇逐年）统一进程

说明：本图根据司马光《资治通鉴》和郁贤皓《唐刺史考全编》的记载，将某藩镇成为某政权一部分的标准认定为由政权统治者任命藩帅，或藩帅向统治者投降。由于同盟关系的经常变化，以及难以简单地认定政权之间的结盟与否，此图的各种要素依然存疑。若无其他反证材料，唐廷名义上在880年之前控制着河北以外的所有藩镇。
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图5-2 唐末五代初（875～920）长江中下游（分镇逐年）统一进程

说明：本图根据司马光《资治通鉴》、郁贤皓《唐刺史考全编》和吴任臣《十国春秋》的记载，将某州成为某政权一部分的标准认定为由政权统治者任命州刺史，或州刺史向统治者投降。由于同盟关系的经常变化，以及难以简单地认定政权之外的结盟与否，此图的各种要素依然存疑。若无其他反证材料，唐廷名义上在880年之前控制着所有州。

然而，有证据表明，黄巢之乱结束后二十年是一个最为混乱无序的时代，当时许多藩镇和州被自立豪强（两图中的空白格子）所统治。后黄巢时代的许多动乱，都来自这些地方统治者中的部分人试图占领相邻者的地盘，以求建立一个更大、更自足的政权。有观点认为整个唐宋之际的过渡阶段就是一段没有缓和的混乱期。事实上，最剧烈的动荡发生于黄巢起事后的二三十年。907年唐朝最后一位皇帝的退位，标志着相对稳定的局面已经回到中国本土的大部分地方。而且，只有当重建秩序的新政权追求政治正统时，方能许可他们宣称建立新王朝和王国。


唐代精英的消亡

通过第二章至第四章对中古世家大族结构的论述，可以明白为何黄巢之乱对大族而言如此具有灾难性。作为主要政治大族之后裔，同时又是国家官僚精英的人，几乎都居住于两京及临近的两京走廊地带。在880年代，这一地区遭到毁灭，其人口濒临灭绝，大部分居住于此的大族精英受到打击。虽然死去之人的总数永远也说不清楚，但可以明确的是，许多长安的精英居民在黄巢军队突然降临之前，无法逃出这座城市。许多现任和前任宰相比几乎任何人都有资源和政治关系来让自己脱身，但在他们能够逃离之前，都被俘虏并遇害。十年间，大部分幸存的其他精英——主要是因为他们在两京地区沦陷之时任职于地方——在随后二十年间的政治斗争中，也失去了生命。比如裴枢（841～905），他在893年之前一直是长江以南歙州的刺史，直至被杨行密所驱逐。[119]裴枢回到京城，成为昭宗皇帝（889～904年在位）的宰相，却在905年最终死于白马驿事件。[120]持续整整一代人的各种暴力，本质上加剧了动乱对精英的整体影响，导致即便有幸躲过一次屠杀，也无人能在持续二十五年的残酷暴力中毫发无损。

波及帝国所有主要人口聚居地的暴力，使情况变得更糟。第二章中描述的国家精英在地方的聚居地，也被破坏。更甚者，任何幸存之人，不得不在880年代和890年代不止一次地离开家乡。虽然在任何时候，帝国之中都有安全的地方，但去往这些人间天堂的途径十分艰辛。在880年代中期，有一首题为《壶关道中作》的诗，作者韦庄描述了他从北方向相对安全的长江下游地区逃难的经历：

处处兵戈路不通，却从山北去江东。黄昏欲到壶关寨，匹马寒嘶野草中。[121]

相比于更为直接的一条路，即沿黄河进入汴渠，再一路向南，韦庄选择了远在北方的一条路线，需经过潞州附近连接河东与河北的一个关口。即使在这一迂回路线上，诗人也感到自身情形的紧迫，因其急于在天黑之前找到一个相对安全的寨子。随着政府驿递系统的崩溃，可靠信息无从获取，在安全道路数量稀少的情况下，逃跑的难度更为增加。韦庄在其题为《汴堤行》的诗中描绘了也许是886年的洛阳附近的这种情况：

欲上隋堤举步迟，隔云烽燧叫非时。纔闻破虏将休马，又道征辽再出师。

朝见西来为过客，暮看东去作浮尸。绿杨千里无飞鸟，日落空投旧店基。[122]

在这些可怖诗句中，韦庄说明了一个人的信息来源过分依赖传闻之辞的危害。传闻之辞互相矛盾——战争怎么会一会儿结束又一会儿开始呢？——逃难之人一旦抉择有误，极可能轻易断送性命。

已知幸存者的经历，使我们知晓为求生存而使用的各种策略。他们不止一次重新定居，因为一个安全的地方可能一个月后即陷入战乱。前文论述过的从长安逃出来的司空图，最初依靠的是偶然遇到的一位以前的仆人。随后，他又有幸得到一处地方上的别业，在河东道南部中条山中，此地是王重荣成功抵御了黄巢军队的地方。在河中镇期间的881年初，司空图临时接待了黄巢之乱前的吏部尚书旧友卢渥，此人——他跟其他精英一样逃出了京城——没有自己的避难之所能够藏身。在这一时期，司空图与节度使王氏家族维持着良好关系，在他们的支持下，撰写了数篇纪念碑文。他在885年回到京城，大概加入了嗣襄王建立的短命僭伪政权。在887年的政治清洗中，他逃回了河中。此年的诗作中，有“匹马偷归”之句。[123]在王重荣遭刺后，此地不再稳定，他便渡过黄河移居长安以东的华州，并在这里几乎不曾间断地待了十年。最后，当朱全忠于902年入侵该地时，司空图逃回了中条山的别业，并在908年前终老于此。[124]

韦庄是另一位幸存者。虽然我们不知道他在882年初如何逃出长安，但很明显，随后他数次迁徙以避免战乱。他待过洛阳、南方的润州，在890年代后期待过朝廷避难的华州，最后入蜀出仕日后的前蜀王国创建者王建。[125]可见，他若在孙儒到来之前滞留洛阳，或在高骈遇害之前徘徊东南，即不可能幸存。韦庄善于应变，经常躲在空屋。当他待在洛阳郊外“吉涧卢拾遗”的家中时，写了一首诗，内有一句曰“主人西游去不归”。[126]也许出于轻车简从的考虑，他似乎单独旅行。在东都以北的废弃别业中，为寻求避难之所，韦庄吟道：“无人说得中兴事”。[127]在题为《寄园林主人》的诗中，韦庄不知主人是谁，写道：

晓莺闲自啭，游客暮空回。尚有余芳在，犹堪载酒来。[128]

在这里，“游客”韦庄留下了一首诗，以表达感激之情。另外，鸣啭的晓莺也传达出一种希望。然而，根据韦庄在其文集另外诗作中所描绘的战乱惨状，这些空置的房屋就显得比较怪异。让人怀疑庄园的主人是否还在世。

大部分幸存的旧时唐朝精英失去了他们所有身外的财产。特别是长安围城期间，人们出逃机会之少，以致能够随身携带的东西也少。他们大部分可携带财产，都被人掠夺。我们可以看到黄巢退出长安时，所获得的战利品数量。由于受掠夺品体量的拖累，叛军被迫沿路遗弃大量财宝，转而被追赶的官军顺手牵羊。[129]这些财产，恐怕都不会回到原主人手中。880年代，除了随身携带的财产，事实上所有京城精英在长安和洛阳的住宅都毁于战火。

随着战火的蔓延，那些居住于远离京城的精英，也丧失了所有。比如，司空图存藏图书和书画的楼阁，即在890年代后期来自陕虢的军队入侵河中时，毁于战火。[130]一些家庭有可能在出逃之前埋藏贵重物品，但即便幸存至能够返回家园，也会找不到埋藏地点。富人邓敞就是这样一位幸存者，他在黄巢入侵洛阳之前逃亡黄河北岸的河阳镇。当战火随后波及黄河北岸时，邓敞将其金帛埋于地下。不幸的是，叛军发现了这笔财富。[131]事实上，可以想见，在880年代中期，各种投机倒把之人都能熟练地辨认新近填埋的土洞。[132]

唐代精英中幸存者所面临的经济困难，也反映于韦庄的诗作。在一首题为《仆者杨金》的诗中，韦庄通过一位农民之口，揭示了自己的经济困窘：

半年辛苦葺荒居，不独单寒腹亦虚。努力且为田舍客，他年为尔觅金鱼。[133]

在乱前的唐诗中，提及诗人之穷困时，诗人经常夸大其所面对的困难，以换取读者的同情。“荒居”、“单寒”和“腹亦虚”，是长期以来诗人自怨自艾的传统意象。但是，以前的仆人如今变成田舍客——怜悯的对象从诗人本人转向了另一人——使韦庄所说的内容更加真实可信。总之，在一首题为《赠姬人》的诗中，韦庄明确指出，事情会变得更糟糕：

莫恨红裙破，休嫌白屋低。请看京与洛：谁在旧香闺？[134]

如我们所见，关于长安和洛阳的诗句并不夸张，也契合我们从其他史料中得知的衰败情况。大部分高雅的贵妇曾经居住于“香闺”，如今已经死去，他们的豪宅也化为灰烬。韦庄在此处并未表现自我怜悯，相反，他庆幸自己成功逃生。

我们没有数据来直接计算这一时期死去精英的数量，以及他们所遭受的经济损失。然而，我们能够估算黄巢之乱及其余波对唐朝精英的直接影响，方法是统计前后时段墓志制作数量的变化。图5-3以十年为阶段，展示了中国两个地区在已知墓志总量上的变化：一是长安和洛阳地区，二是河东和河北地区。为了得到这些地区所有墓志的相对随机的样本，该图仅包括考古发掘出土的墓志，不包括收录于文集中者。在唐朝最后几十年内，这两个地方都存在墓志制作数量急剧下降的情况，即使到910年代，都没有恢复的迹象。出现这种低迷现象，大概有几个原因：人口的肉体消灭、大规模外流，或经济崩溃导致无力担负丧葬费用。此外，如下文简要讨论的，十世纪初占据京城的新兴精英带来了新的丧葬文化，并不强调碑志。[135]但不管何种原因，数量的下降反映了880年后的时间段，旧时唐朝精英所遭受的灾难。
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图5-3 两京地区和河北—河东地区出土墓志数量（每十年）

说明：本图包括数据库中所有出土墓志。虽然似乎没必要对比河北—河东和长安—洛阳地区的墓志制作总数（因为不同地区墓志出土频率不同），但数量变迁之差异十分独特。

如果更仔细地观察图5-3，可以得到与唐朝最后四十年相吻合的另一种让人印象深刻的趋势。从870年代开始，地方叛乱者早已通过减少向朝廷贡赋来影响京城经济。更进一步，当870年代出仕地方之人去世时，通常无法平安地将他们的遗体归葬京城。一方出土于长安，但志主879年初死于长三角的墓志写道：“长安城南方属道路艰虞，未克归祔。”[136]因此无须惊讶，图5-3中京城地区墓志数量在两京遭到洗劫之前即已下降。但只有在880年代，墓志制作数量才真正急剧下降。在这十年间，整个京城地区仅有九方墓志，其中来自洛阳的八方下葬时间在孙儒来到此城之前。在880年代后半段时间内，长安和洛阳地区并未发现一方墓志。相反，东北地区的墓志数量直至890年代方才事实上下降。总之，正如我们所见，这一地区在黄巢之乱后的数年内，保持了相对平稳。
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图5-4 两京地区出土墓志数量（分阶段）

说明：本图所统计的墓志来自以下出版物：《新中国出土墓志·河南一》、《新中国出土墓志·河南二》、《新中国出土墓志·河南三》、《新中国出土墓志·陕西一》、《新中国出土墓志·陕西二》。这些书囊括了1949年以来出土于陕西和河南两省——其中大部分来自长安、洛阳和两京走廊地带——的所有墓志。这些墓志样本能作为620～920年间两京和两京走廊地带所有墓志的代表。

图5-4从整个唐朝的视角，展示了墓志制作数量在黄巢之后的下降。虽然为本书整理的数据库并不包含七、八世纪的内容，但来自陕西和河南的已出版墓志，为我们提供了一份具有代表性的样本，用以分析来自这两个地方所有已知墓志。有一个引人注目的趋势涉及唐朝最初几十年间墓志数量的增长，并在天宝（742～756）年间安史之乱前到达顶点。对这一增长的讨论需要更进一步的研究。这体现出大族从地方上的祖居地向京城地区的移民，也反映了开元（713～741）和天宝年间的经济繁荣。安史之乱后，墓志制作量下降了六成，表明八世纪中期的叛乱，对京城精英产生了实质性的影响。但墓志制作在数十年后，才恢复到八世纪初的水平。黄巢之乱后的崩溃，事实上更严重和持久。简而言之，在京城精英于安史之乱时遭受负面影响之后，他们在九世纪晚期的动荡中几乎被毁灭。

就此而言，值得考虑为何安史之乱给旧时大族较少带来永久性的创伤。[137]表面上来看，两场战乱有一些相似之处：两次都是庞大的叛军先占领洛阳，随后在一些短暂冲突下占领两京之间保卫长安的门户潼关。此外，在这两场战乱中，由于皇帝都向四川方向逃跑，故叛军进入长安都未遭抵抗。但在三个其他方面，两场战乱有本质差别。首先最重要的是，两次叛乱的基本目标不同。正如第四章所讨论，安禄山曾出仕唐朝许多年，熟谙中国政治文化，并期待尽快建立起可行的统治。相反，黄巢与唐王朝或京城精英都无联系，而且少有统治经验。安禄山发动叛乱两个月后即称帝，黄巢却在整整四年内都在各个地方大肆破坏，直至其有心问鼎为止。安禄山寻求利用唐朝的官僚机构，黄巢（以及九世纪晚期跟随他的数位军阀）则发起了对唐朝文官大规模、有组织的杀戮。此外，安禄山在洛阳和河北曾留下大部分军队以避免过分膨胀，并在进军长安前于潼关逗留十天之久。而黄巢把他整个军队都带入关内，使得京城居民很难出逃。

其次，两场叛乱的时间和空间视角也不一样。880年之后的乱象持续时间颇长，也更加广泛。这一趋势在表5-1中有体现，表中统计了750～920年间司马光的编年史中伤亡人数在万人以上的战役地点和时间。第一次剧变最暴乱的时期在756～757年的两年间，而且集中在北方中国，特别是河北的藩镇和其他东北地方。相反，九世纪晚期的动乱，影响了帝国境内所有人口多的地方。此外，八世纪中叶的京城精英尚能迁居长三角或其他地方，但在唐朝最后的岁月，已经少有地方能够作为避风港。

表5-1 750～919年万人以上伤亡的战役统计表
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表5-1 750～919年万人以上伤亡的战役统计表-续表1
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表5-1 750～919年万人以上伤亡的战役统计表-续表2
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表5-1 750～919年万人以上伤亡的战役统计表-续表3

[image: ]

第三，就农业生产的破坏而言，880年代和890年代比安史之乱时期更为严重。如前文所述，由于往来军队的破坏，河南大部分地方在880年代连续数年无人耕种。大量人口因饥荒而死。围城战对城市人口产生了特别大的影响。虽然整个唐代吃人现象十分稀少，但在黄巢之乱后，大量材料表明饥饿的城市居民采用了这种手段。有记载的吃人现象发生于882年的长安、883年的陈州（河南中部）、886年的江陵和襄州、887年的扬州、889年的宣州（长江南岸）、894年的彭州（四川）、902年的凤翔和906年的沧州（河北东部）。[138]此外，至少还有两次在战场上饥饿的军队吃人的例子，在888年的河阳和893年的河北。[139]简言之，相比于唐代早期的剧变，王朝最后二十五年的乱象，在一个完全不同的量级上。[140]恰恰是特别集中于两京和两京走廊地带的这一剧变，导致了此地的唐朝政治精英的消亡。


幸存者与新兴权力结构

一些旧时精英的后裔度过了880年后的战乱。虽然这些人可能失去了所有曾经拥有的财物，他们仍有才能，并能在新兴政权需要有知识和经验的官僚时得到任用。但这些幸存者现在只剩下他们自己了，大部分人失去了许多朋友和家人。当时许多由旧时家族的子孙撰写的诗作，经常提及熟人的纷纷去世。诗人韩偓（842～923）是长安本地人，他在题为《伤乱》的诗中写到了这个情况：

故国几年犹战斗，异乡终日见旌旗。交亲流落身羸病，谁在谁亡两不知。[141]

韦庄同样观察到，当他造访长安东面从小长大的村落时，“今日故人无处问，夕阳衰草尽荒丘”。[142]在此联中提及的对故人的询问，是经常出现于当时诗作中的主题。当韦庄在南方遇到一位故人时，他问道：“来时旧里人谁在？”[143]在一首献给一位以退隐山中来避免“名声”的隐士的讽刺诗中，罗隐指出，寻访幸存之人几乎已成惯例：

十五年前即别君，别时天下未纷纭。乱罹且喜身俱在，存没那堪耳更闻！

良会谩劳悲曩迹，旧交谁去吊荒坟。殷懃为谢逃名客，想望千秋岭上云。[144]

在880年代和890年代，这些诗人因失去许多朋友和家人而身心俱疲，故在这些诗作中使用了事后哀伤的语气。这一时期许多诗作将当下区分为“乱前”（before the upheaval）和“乱后”（after the upheaval）。[145]一些作者与罗隐一样，也会使用这一划分来描述新时期的苦难：“乱后几回乡梦隔，别来何处路行难。”[146]但更为普遍的是对故人消逝的描述。比如韦庄写道：“乱后故人少。”[147]另一些诗人，包括唐彦谦和诗僧齐己（约863～约937），写了在“乱后”造访故人空宅的诗。[148]在如此多精英消亡的情况下，京城精英的旧时社会网络，在持续数个世纪并安然度过安史之乱后，最终分崩离析。回到京城的幸存者面对的是全新的社会环境，不再能够依靠这一网络。韦庄在两句诗中总结了这一现象，他在逃离北方中国后遇到一位朋友，并写道：“今日天涯各避秦，……与君俱是异乡人。”[149]

旧时京城社会网络之分崩的影响，对此的全面评价，已经超出本研究的范围。一个重要的层面是，旧时精英成员已不再能够依靠亲戚来获取政府职位。他们受到良好的教育，有时也能利用自己姓氏的声望在新兴地方政权中得到官职。但如今同一家族集权已经无法像他们以前那样垄断官场。新政权建立于复杂的地方权势者基础上，后者在唐朝政治统治者于880年消亡之后即登上历史舞台。其中一些人在唐朝地方藩镇军中身居指挥使，而更多的是与旧时唐朝权力结构毫无联系的地方豪强。[150]在十世纪，当成功的新政权通过征服相邻的州和藩镇成长起来时，最开始即出仕这些政权的人们及其家属往往成为全然不同的精英。比如，出仕杨吴政权及其继承者南唐政权的人，多来自杨吴政权建立者杨行密的家乡庐州的家族。[151]虽然大量旧时唐朝家族的子孙也曾出仕这些南方政权，但主导十世纪政治的新型社会网络之核心，都来自十分不同的家族群体，大部分崛起于地方。
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结语

在九世纪大部分时候，唐王朝的官僚体制由数量有限的门阀大族所把持，他们维持了数世纪的政治影响力。这些家族大部分在东汉末年，首次以地方精英的形象浮现。在维持地方财富的基础上，他们开始出仕分裂时期各个政权。通过任官，他们的政治地位在三、四世纪时得到巩固。特别在北方，开始依赖于日渐完善的地方家族之官定等级。[1]诚然，被定级的家族数量上很多，所以长远来看，他们不可能一直在朝廷上维持影响力。但许多这些家族确实保持着政治重要性，安然度过六世纪的数次改朝换代，隋朝的重新统一中国，以及孕育出唐朝的隋末动乱。[2]

到了七世纪，这些中古大族的权力基础开始从根本上改变。隋王朝废除了高门世族的特权，去掉了他们政治身份的法律保障。同时，在六、七世纪时，他们选择在京城聚居，使得他们失去了对地方财富的控制，后者对他们的长时间存续而言，曾经至关重要。在有唐一代，他们面临一系列挑战。八世纪时，对官僚而言，科举制度开始成为正式的入仕途径，尽管规模有限，但理论上为出身卑微的人提供了一条向上流动的道路。此外，一个半世纪后，新兴的藩镇幕府体制建立，从而绕过中央政府的任命程序，原则上为藩镇精英提供了新的机遇。同时，随着八世纪中叶安史之乱的影响，曾经强制对土地实行再分配的两税法彻底崩溃，对商业的管制也日渐松弛，从而为新兴地主和商业精英的发展创造了环境。

引人注目的是，即便经过政治动荡，即便有这些根本的经济和制度变迁，大量旧时家族依然能适应环境变化，维持他们的政治主导地位，直至唐朝最后的岁月。迟至九世纪中叶，先唐大族的后裔依旧占据着最大部分中央政府职位，并垄断整个帝国的州、县官府，以及新兴藩镇幕府。九世纪末，在政治权力顶峰维持了上千年——举例而言，远比法国大革命前夜大部分法国贵族家庭[3]要长——之后，他们突然消失于历史舞台。随着十世纪后半叶宋朝的建立，他们几乎完全从历史记载中消失。

中古世家大族的瓦解作为极大改变中国的“唐宋变革”（Tang-Song transition）论之关键部分，长期以来受到历史学者的关注。但对这一时段的全面研究，因史料缺乏而徘徊不前。幸而近数十年来，数千方唐代墓志的出土，能够帮助我们重新认识这一时期的精英社会。在这些碑志的基础上，再结合新制作的人物传记数据库中之九世纪部分，本书试图解释世家大族的长期存续及他们的突然消亡。

利用从墓志中采集的数据，本研究提出了一条新的途径，即主要从政治视角来重新理解唐代精英。在过去，许多历史学者更关注精英的身份，即以姓氏和郡望——先唐时期家族起源地——来区分的那些“大族”，他们的声望来自很久以前的著名祖先。由此，这些大家族基本等同于中古世家大族。事实上，这样一种门第观念，再加上祖先的声望，在唐代十分普遍，对社会上的上层来说，宣称为大族后裔也是必需的。但是，在九世纪，这一身份集团已经膨胀到如此巨大，以致仅仅作为名人之后已经不足以维持社会地位。很明显，占主导的唐代政治精英仅仅是这些家族中的一个子群体。

为了辨别这一子群体的成员，本研究提出两条不同的路径。首先，我们能够鉴别这些家族——经济精英——对政治权力的特殊贡献，他们能负担繁复的葬礼，包括制作墓志。通过系统研究大量现存墓志，我们能从区别居住于京城和居住于地方的精英之根本不同点。前者倾向于世代拥有全国性的重要官职；后者很少出仕，即使出仕，也局限于地方，通常在藩镇幕府中任下层职务。有些时候，京城家族的子孙会长期定居地方，特别是当他们随后难以在竞争激烈的京城环境中生存时。然而，我们可以认识到，这种——移居存在于中国南方两三处国家精英移居地的——从京城向外移居的情况，总会导致社会的向下流动。

第二条鉴别主体政治精英的路径，是利用社会网络分析，从墓志和其他史料中引用数据，重建居住于京城的家族，以及拥有政治权威的“父系”婚姻网络。大部分这种父子链都显示出，自从先唐时期以来，几乎每代都拥有官职。在这些家族之内，有主要的禁婚家分支，以及宗室家族、部分武将家族，以及九世纪最有名的文人家族。此处婚姻网络包括九世纪五分之三的已知京城精英，基本上大多数九世纪宰相、吏部尚书和知贡举，大部分藩帅，以及大部分藩镇幕府上层僚佐。总之，这一高度局限的婚姻和家族网络，本质上构成了唐代占主导的政治精英。

通过由婚姻网络所构成的政治精英，能更容易地展示唐代世家大族如何维持如此之久。此前许多学者倾向于强调这一政治权力的经济或制度基础。从这一角度来看，若无地方上的地产，旧时家族将失去他们脱离政权保持独立的能力。他们在大都市的新住宅，他们在京城地带的财产，以及他们随身的财物，都将随皇帝意志或一个新兴政治权威的兴起，而更容易地遭到没收。同时，制度的设置——原则上——允许向上流动的新途径，特别是对更为下层的家庭而言。因此，晚唐时期，贵族可能不再拥有保持自己权威的坚实基础。以前的大族仅仅作为点缀，依靠家族姓氏的威望来维持。他们注定衰亡。

在这些分析中，被忽略的是，这些精英主动转变自己以适应环境变化的能力。当这些家族在唐初移居京城时，他们有效地转变了自己建立在地方土地上的权力基础——后者事实上可能更有价值——从而融入一个密集的，以京城为主的社会网络。这一网络构成了一个有形的政治资源，从而根本上保证了他们持续的政治地位。在一种十分关注家世和婚姻的文化之中，嵌入这一网络的社会资本十分有成效。网络的成员快速主导了那些控制着官僚再生产的职务，特别是宰相、吏部尚书、知贡举和藩帅。他们由此能够作为有官职之人，持续好几代为他们自己的亲属和熟人谋利。这一网络在唐朝末年并非因天命而崩溃。如果权力的转移通过前朝人士所发起的政变或叛乱实现了——正如隋朝、唐朝初年的例子，以及安禄山失败的统治——新兴的王朝建立者会让人期待地加强先前的官府建设。他会因此而更依赖于实质性的京城网络，从而扩充自己的行政机构。随后，这些人会将自己的亲戚和熟人纳入门下，旧时家族也就得以存活。

然而，唐朝并未因宫廷政变而亡，而是因为一系列异常残暴的叛乱，从而整个京城精英网络本身被肉体消灭。880年黄巢叛军占领两京，导致了二十五年的暴力风潮，影响到帝国大部分地方。在短暂占领京城期间，许多大族子孙被杀，因为他们大量聚居，容易引发更大规模的杀戮。那些在政治中心成功躲过大屠杀的人，在随后数年遍布帝国大部分地区的战争和暴力中大规模死亡。随着在十世纪前半期统治中国的唐以后数个政权的建立，曾经权力最大的京城精英网络，开始分解并名落千丈。幸存的人在新朝廷仅占一小部分比例，从而不再能够影响国家政策，或延续他们在政府和社会上的主导性。

以前的历史学家试图观察安史之乱后的藩镇政府，后者构成了九世纪唐朝的主要不稳定因素。通过对这一时期墓志数据的分析，藩镇军事力量事实上几乎全部被居住于地方的精英所领导，故他们有威胁王朝稳定的潜力。经验性的材料表明，并不是地方军队该对王朝的崩溃负责。事实上，九世纪大部分时候，兵变处于一个相对较低的频率。九世纪中期，在唐廷、居住于京城的贵族，以及地方精英之间，明显达成了一些共识。这一共识如何达成，并不完全知晓。但朝廷显然能够任命居住于京城的精英到藩镇幕府的各种高级文职上去，除了一个主要的例外，即河北自立藩镇。结果，当黄巢及其继任者的叛军穿行于帝国时，相比于王朝本身，他们对地方权力结构而言，更是一种威胁。只有在叛军洗劫了两京，以及唐廷统治本质上被中断，方有藩镇权力开始自立。[4]

那么，是什么引起了导致唐朝统治结束的大叛乱呢？一个可能是，王朝末期的政治唯一性以底层人口为代价而达成。我们可以看到，唐王朝——与以后的王朝在结构上完全不同——的运转更像一个殖民帝国。从京城派往地方的官僚，在与次一级精英的结合下，榨取了底层人口的财富。在这样一种管理体制下的失败者——底层人口——很容易会有叛乱的动机。但是，对于叛乱而言，也有其他额外的原因。事实上，新的气候材料表明，中国——实际上是北半球大部分地方——在860年代晚期至870年代早期，被罕见的干旱所困扰。[5]极端气候变化所产生的普遍饥荒，可能导致了几乎所有政权的消亡。不论它们的起因如何，九世纪最后几十年的这些大叛乱，将京城家族的子孙引向了灭亡，摧毁了曾经存续并主导中国数个世纪的政治精英。

然而，将来要思考的问题是：为何在肉体消灭了旧时世家大族之后，一种新兴的门阀未能在随后的宋朝出现？许多著作强调所谓结构性因素：制度变革，经济形态的发展，精英空间分布的再编，以及社会网络的结构变形。但是，部分文化问题也开始浮现。九世纪京城精英墓志中的谀辞体现了一种思想意识的发展，随着贵族的官僚化，大族子孙纷纷利用和重视他们直接祖先和姻亲的仕宦传统。正是在这一手段下，他们证明了基于京城的婚姻网络，从而将他们与其他数不清的旧时贵族家族后裔区分开来。

但是，也有材料表明，随着唐朝的灭亡和旧时京城社会网络的解体，整个旧的文化世界的也相应崩溃。当京城社会网络主导官场，并分派代表控制整个帝国的州和藩镇时，很容易向地方精英灌输京城习俗，从而强调京城精英在教育和家庭背景方面的内在优越性。不过，由于在十世纪的王朝和王国政府中仅占一小部分，那些旧时京城精英的幸存者不再处于能够影响他人看法的职位上，唐代都市文化失去了其垄断权。晚唐诗人韦庄作为这样一位幸存者，在诗中表达了一种前政治精英所感受到的不被认可的情绪，虽然他们曾经是作为官僚国家的行政者而接受训练的。诗曰：

为儒逢乱世，吾道欲何之！学剑已应晚，归山今又迟。[6]

由于十世纪多个短命政权需要建立可靠的、不再持续短命的政府，故而文人官僚的价值无关紧要，并不是一个持续的问题。但在这个世纪还出现一种新的思潮，即更强调贤能统治的价值，而非作为大族后裔的声望。这一思潮在十世纪的数个连续政权中逐步发展，藩镇精英进入京城，成为一种新型的基于京城的精英。大量这类新型精英，包括宋朝皇室本身，都是曾出仕独立河北藩镇——拥有晚唐以来形成的独特地方文化——的人。这一新兴精英转变了都市文化，而在朝堂上尚不失其仪度的旧时唐朝精英残余，失去了影响其他人价值体系的能力。这一文化变革将是此书以后的探讨目标。[7]



[1] David Johnson（姜士彬），The Medieval Chinese Oligarchy，pp.19-31。家族等级如此重要，以致一位学者得出结论说，当时中国的行政，远非韦伯学人（Weberian）眼中的“官僚”（bureaucracy）可比。参见Dennis Grafflin（葛涤风），“Reinventing China：Pseudobureaucracy in the Early Southern Dynasties”。然而，我们需要谨慎，不要认为在早期的唐朝大族，会像七、八世纪那样有权势。考虑到先唐时期，丁爱博认为：“一般认为的‘权贵家族’，既无权力，亦非贵族，甚至不算家族。”参见Albert E.Dien（丁爱博），“Introduction”，p.1。

[2] 对于现存墓志的一项细致研究，能够大体阐明政治精英如何受到六世纪和七世纪初期改朝换代的影响。根据葛涤风的研究，唐朝时期南方中国的大族不如北方中国大族能够更好地维持政治影响力。参见Dennis Grafflin（葛涤风），“The Great Families in Medieval South China”。事实上，墓志记载也证实了唐朝京城精英中南方家族后裔的缺失。参见图1-5d（第一章）。

[3] Guy Chaussinand-Nogaret，La noblesse au ⅩⅧe siècle：De la féodalité aux lumières，pp.48-49。

[4] 当然，也是在这一时候，地方王朝和王国的首府保持了其首要地位，并成为地方社会政治精英的聚集点。参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”，pp.181-211。

[5] 根据对湖泊沉积物的分析而得出的九世纪中晚期全球范围严重的干旱，参见Gergana Yancheva et al.，“Influence of the Intertropical Convergence Zone on the East Asian Monsoon”，此文特别关注了图表3b中能够得出的急剧下降事件，而作者所指代的时间大约是公元860年。

[6] 《韦庄集笺注》，第168页。韦庄另一首表达类似主题的诗，参见第185页。

[7] 关于此文的大致观点，参见Nicolas Tackett（谭凯），“The Transformation of Medieval Chinese Elites，850-1000 C.E.”。


附录A 配套数据库的使用方法

为方便读者自行检索和利用本项研究所涉及的大部分基本数据，一个完整的.mdb格式数据库已能在出版方的网站（publications.asiacenter.harvard.edu＼tackett2014）或笔者的个人网站（www.ntackett.com）下载到，其内容为包括所引用墓志基本信息的相关Excel电子表格。[1]正如书前凡例所示，本书的基本数据，以及脚注中引用的数据，都能通过“查询”（queries） 在.mbd数据库中找到。数据库也包括用于浏览和查询数据的基本表格。本书引用的所有墓志，都能通过墓志编号，在数据库的“墓志”（Epitaphs）表格中找到，从而获取志主完整的传记信息，包括公开发表的文本和拓片，相关的已发表论文和发掘报告（在能够找到的情况下）。一些信息可以直接输出，导入GIS软件（用于制作地图）或NodeXL Excel模板（用于编制形象化的网络）。下面是对数据表格及其栏目的描述：

1.人物（people）：此表包括了超过3万人的基本传记信息。内含所有已知九世纪墓志中的墓主人，以及所有在墓志中提及的亲属；去世于九世纪的在《旧唐书》或《新唐书》有传记的人；九世纪藩帅和未在其他数据来源中提及的高官（top official）（见下）；以及所有在宰相、宗室和藩镇世系表中提及的人（《新唐书》卷70～75），但不包括大部分仅仅在表前引语提及的遥远祖先。相关栏目包括编号（ID）（区别人物的独特数字）、姓（Surname）、名（Given name）、别号（Style）（比如表字）、性别（Gender）、家族编号（Clan ID）、卒年（Death year）、死亡年龄（Age at death）、居官（Office）（特别是最后一任官职）、精英类别（MIL表示军官，CIV表示文官，EUN表示宦官，NOH表示未居官者）、详表（Xiang biao）（比如无论是否在《新唐书·宰相世系表》中出现者），以及参考文献。如果参考文献引用到墓志，就必须查阅墓志表格（能够链接到下述“墓志铭”表），以得到完整的引用信息。家族编号（Clan ID）是对每一个重构的父系（patriline）之唯一编号。（“父系”的定义参见第三章）由于微软Access无法很好地处理重复现象，如果每个家族成员都有特定的家族编号，那么在家族网络中的查询速度会更快（而非查询运行时，编号不断变动）。家族编号最初通过一项自动化流程来分派：简单地说，最底层的个人编号，包括每一对父子，都能被同时编入父亲和儿子的家族编号；这一过程将被反复提及，直至所有父子拥有相同的家族编号。精英类别（Elite type），大体而言仅包括九世纪墓志中的人，通常基于对其人所居官职的评价，来决定其身份。这就是说，是否所有或大部分人的职位由文人、武人或宦官充任。精英类别空白时，即表明所居官职不明。在一些例子中，一个人的精英类别尚有讨论空间，特别是那些拥有“将军”号的人，因为这个有时候是给文官的荣誉头衔。

2.关系（relation）：此表具列了人物表中单个人之间已知的亲属关系。相关栏目包括主人物编号（Subject ID）和目标人物编号（Target ID）（两者都是在人物表中有特定人物识别号），两者之间的关系、关系顺序（比如已知儿子的出生顺序）和参考文献。已确定的亲属关系包括“之女”（D）——亦即主人物（subject）是女儿而目标人物（target）是父亲——“之子”（S）、“之妻”（W）和“之女婿”（Sil）。

3.墓志铭（MZM，即muzhiming之缩写）：此表包括本研究用到的包含有基本传记信息的所有碑刻，包括“墓志铭”（epitaph）和“神道碑”（spirit-path inscription）和少数其他的小碑刻。碑刻的种类在碑刻（Genre）一栏加以区别。表格也包含其他未见于人物表的传记信息（特别是，仅在墓志中提及，或仅本书利用的、有关墓志的相关信息）。栏目包括人物编号（Person ID）（在人物表中有特定人物识别编号）；发掘报告（Excavation report）、录文（Transcription）、拓片公布（Published rubbings）和附属信息（Additional scholarship），这些都能提供相关的传记信息；去世时府州（Death prefecture）（也就是志主去世时所在的唐代府州）；去世时县（Death county）；去世时县下一级区划（Death sub-country）（比如城市里的里坊）；去世场所类型（Place of death type）（亦即“私宅”之类）；所葬府州（Burial prefecture）；所葬县（Burial county）；当代的省份（Modern province）（即去世地点当代的省份，相对于唐代的道）；儿子数量（Number of sons）；女儿数量（Number of daughters）；配偶姓氏（Spouse surname）（有助于区分同姓的妇女）；葬时（Burial date）（就墓志铭而言的葬年，就神道碑而言的立碑时间）；郡望（Choronym）；OH（即根据第二章和表2-4所规定的仕宦［officeholding］传统世代数）；LOC（即第二章和表2-5所规定的家族仕宦中与“中央”［national］相对的“地方”［local］）；以及行数（# of column）（亦即志石上的栏数）。最后，还有一些“真/假”（true/false）栏，包括卒于任上（即志主去世于他本人或近亲担任的地方职务任上），临时下葬（即权葬），祖先墓地（有利于辨别某人权葬，却靠近祖先墓地），娘家墓地（有利于辨别女性葬于自己家族的墓地），国家精英（祖先为国家精英之人——在第二章中根据图2-2的讨论得到解释的——这些人所属的群体，比单独根据OH和LOC所界定的国家精英群体还要大），别集（即墓志文保存于某位作者的文集，而非出土），以及没有数据（需要从许多计算结果中剔除的墓志，因为相关数据并未进入数据库，多数时候是因为墓志并非在800～880年间，或因为没有完整的志文存在，或因为墓志出土或公开于最近一段时间）。

4.家族（Clan）：此表包括父系方面的基本数据。除了家族编号（Clan ID），栏目还包括姓（Surname）、郡望（Choronym）、房支（Sub-Choronym）、类别（Type）（即如第一章所述，“7”代表7个禁婚家，“16”代表16个仕宦家族）、集群核心（Clique Core）（即如第三章所述，1=集群A的核心家族，2=集群B的核心家族）、集群全体（Clique Full）（即是否属于围绕集群核心的大网络之一部分）、婚姻全体（Marriage Full）（即是否属于图3-6中所示婚姻圈）和先唐（Pre-Tang）（1=能够追溯祖先至隋代，2=能够追溯祖先至隋代以前）。

5.藩帅（Governor）：此表辨识了安禄山之后时代几乎所有唐代藩帅。任期事实上未满一年的藩帅通常被排除。栏目包括人物编号（People ID）、藩镇（Province）、就任年（sDate）和离任年（eDate），以及从王寿南的数据中提及的额外增加栏目。

6.高官（Top Official，800-880）：此表辨识了所有800～880年间已知宰相、知贡举和吏部尚书·侍郎。栏目包括人物编号（People ID）、官职（Office）、就任年（sDate）和离任年（eDate）。

7.姻亲（Affine）：此表辨识了目标志主之姻亲自称的家族背景。栏目包括关联墓志（linkMZM）、郡望（Choronym）、姓（Surname）、名（Given name）和与去世者关系（Relationship to deceased）。

8.撰者（Author）：此表辨识了墓志的撰者、书者和篆者。栏目包括关联墓志（linkMZM）、分工（Job）（用以区分撰者、书者和篆者）、郡望（Choronym）、姓（Surname）、名（Given name）、官职（Office）和同族（Agnate）（即撰者/书者/篆者是否为去世者的族人）。

9.郡州（ChorPlace）和郡姓（ChorSurname）：这两个表辨识了唐代的州所指代的特殊郡望地，以及出现于第一章所述各种主要家族列表中的家族（郡望+姓的结合）。

10.藩镇（Province）、藩镇治所州（Provseat）和县（County）：这三个表辨识了州县经纬度、每个藩镇的属州和坐标，以及本书表格中所使用的对州的各种地区分类。关于经纬度数据的来源，参见凡例。

11.闻喜地名列表中的河东裴氏（Wenxigazetteerhedongpeis）：此表辨识了具列于清代乾隆《闻喜县志》之地名录中的裴氏家族墓地。参见第一章第52和53页注释。



[1] 数据库名为“唐五代人物传记与社会网络资料库（1.0版）”。文件名为“tbdb 010.mdb”。Excel电子表格名为“tackettdestruction.xlsx”。


附录B 估算晚唐京城精英的总量

长安、洛阳地区已经出土了足够的墓志，能够借此估算晚唐时期京城精英的总人口。从技术层面来说，这一京城精英可被定义为社会经济精英（这些人来自拥有社会经济财富、能负担精致葬礼的家族）。然而，正如第二章所指出，这一京城社会经济精英大部分是，且能等同于国家政治权力精英。就这样的估计而言，可以确信，所有在宰相世系表中的人，都属于一个更为富裕的社会阶层，并且在死后有墓志——虽然他们大部分人的墓志尚未出土。

通过这一假设，我们有必要分析在《新唐书》的表中将近17500人中，哪些是生活于800～880年间的。虽然大部分人的卒年不知其详，但我们能够估算这些年份，通过不同世代之间的一种标准模式——就大部分精英家族而言，两代人相差37岁，就宗室而言，两代人相差27岁。这两个结果，是基于对265对父子，以及49对宗室父子进行的调查，因为他们的生年已知。[1]值得指出的是，年龄差别考虑到了一个父亲的所有子女，而不只是长子（女）。

在计算了《新唐书》的世系表中所有人的估计死亡时间后，我们能得到在800～880年间共有4145人去世。其中，3635人属于居住于京城地区的家族，另有300多人所属的家族，由于每个人的下葬信息都未显示，因而无法定位其家族。[2]这些数字，包括来自《新唐书》卷70上至卷75下所有家族的人，不包括在《新唐书》卷75下最后部分出现的藩帅家族。需要指出，这些人中有94人的墓志已经出土，分别占两种总数的2.39%和2.59%，两者的不同取决于是否将没有葬地信息的300人视作事实上葬于京城的。[3]这94人仅包括能确定于800～880年间下葬的已出土墓志，不包括那些传世文献中的墓志铭文（除非这些墓志随后出土），以及其他形式的墓碑，比如神道碑。而当一个人有两方墓志时，重复的那方也不在统计之列。

没有理由相信，宰相之家的墓志，相比其他京城精英家族而言，更容易出土墓志。因此，我们能估算九世纪所有京城地区的墓志中，约2.49%已经出土。考虑到800～880年间的已出土居住于京城的成年男子（15岁以上）墓志有934方[4]，我们能够估算成年男子墓志的总数，约为934/0.0249=37510人。平均而言，这些人中，每年会有约37510/（880-800）=469人去世。根据现存墓志进行的统计，男性精英的寿命可预期为57岁，即表明男性精英平均有42年的成年期（如果将16岁以上视为成年的话）。由此，九世纪每个时间段的成年京城精英之近似数量，当在469×42=19698人，约等于19700人。有必要强调，这只是个近似的数字。



[1] 参见数据库中的“Fig6 note1 Age differential（imperial clan）”和“Fig6 note1 Age differential（non-imperial clan）”。

[2] 参见数据库中的“Fig6 note2 n of elites in XB（800-880）”。

[3] 参见数据库中的“Fig6 note3 n of XB elites with mzm（800-880）”。

[4] 参见数据库中的“Fig6 note4 n of countable mzm（800-880）”。


附录C 九世纪出土墓志的来源

晚唐作家的文集中保存的有唐一代两百篇与丧葬有关的传记性文字，都收入于清代编纂的《全唐文》中。另有数千方墓碑被考古学者或盗墓贼挖出，其中大部分出土于最近几十年，即每年都有数十方乃至更多的墓志出土。整体而言，这些传记大部分属于“墓志铭”，虽然有少量“神道碑”和其他类型的石碑存在。由于宋代印刷术的普及，传世文献中的墓志（保存于他人别集或个人文集中）数量上超过了出土墓志（此前在某些地方出土的墓志）。相反，在宋以前的情况完全不一样，出土墓志大大超过传世墓志，特别是黄巢于880年占领长安之前。

出土的唐墓志或这些墓志的拓片，广泛分布于中国大陆、中国台湾及其他地方的各个博物馆、图书馆和考古机构。墓志拓片的大宗收藏机构之一，位于北京的中国国家图书馆，已经将其所藏数字化，从而使中华人民共和国的任何一位公民都能在线浏览。然而，有必要指出，唐代大部分墓志已经出版，或以录文形式，或以拓片影印形式。此外，笔者也观察到，唐代（相对于那些以后的朝代）的出土墓志即使短时间内未见出版，大约在十年之内也会陆续披露。在研究本课题时，笔者拜访了相关的博物馆和文物机构，并发现了一些未曾公布的墓志，如今它们也都出版了。

对唐代墓志的大量录文，保存于以下三部大型编著中：

1.周绍良、赵超主编：《唐代墓志汇编》（上海：上海古籍出版社，1991）及其续编《唐代墓志汇编续集》（上海：上海古籍出版社，2001）。

2.吴钢主编的十卷本《全唐文补遗》（西安：三秦出版社，1994～2007）。

3.周绍良主编：《全唐文新编》（长春：吉林文史出版社，2000）。

本研究所用到的三分之二的出土墓志来自这些书。更准确地说，800～880年间的2231方出土墓志中，有1227方（55%）出现于《唐代墓志汇编》及其续集，有1494方（67%）出现于《全唐文补遗》。本研究所利用的其他墓志，大部分已在以下的书中出版（以录文或拓片影印的方式）：多卷本《新中国出土墓志》、赵君平主编《邙洛碑志三百种》（北京：中华书局，2004）、赵文成主编《河洛墓刻拾零》（北京：北京图书馆出版社，2007）、赵力光主编《西安碑林博物馆新藏墓志汇编》（北京：线装书局，2007）。最后，部分其他墓志在另外的专著或考古报告中得到公布，大部分这些墓志都能在《中国考古学年鉴》中找到。迟至2012年，本研究中仅有10%的墓志尚未出版。关于本研究所涉及的完整碑志列表，参见附录A所勾勒的数据库。
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高宗（628～683），35

高祖（566～635），30、181

太宗（597～649），70、107、138

宪宗（778～820），179n90、194n25。又见综合索引之“宪宗中兴”

僖宗（862～888），2、187、189、195、200、204

玄宗（685～762），120、135、146

宣宗（810～859），140

懿宗（833～873），188

昭宗（867～904），201、205、209、219

中宗（656～710），70～71

武后（623～705），6、70、72n5、107、137

圆仁（793～864），82n25

F

范氏（821～875），［951］，80

范孟容（791～831），［2900］，17n41

范弈（739～795），［2264］，131

费俯（856～877），［1479］，19n53

冯审中（810～852），［1165］，22

封随（778～835），［1594］，75n12

傅存（去世于860年），［814］，16n37、23

苻璘（734～798），［3777］，103

傅崟（748～813），［2638］，132n52

G

高璩（去世于865），107

高锴（去世于约838年），139

高力士（690～762），120

高骈（去世于887），189、212、213、217、221

高郢（740～811），140n73

盖洪，193

盖巨源（811～873），［1091］，66n91

耿宗倚（823～881），［192］，153n24

龚氏（744～804），［3253］，18n47

龚祖真（772～847），［1509］，18n47

顾崇僖（765～847），［1510］，23n74

顾谦（806～872），［985］，41n34、52～53

顾炎武（1613～1682），45～46

贯休（832～912），209～210

郭良（770～841），［2197］，21n61

郭顺（840～888），［205］，194n26

郭翁归（784～845），［3981］，19n52

郭子仪（697～781），125

H

韩复（783～851），［3947］，129n37

韩公武（去世于822年），74

韩挐（808～819），［3720］，73n7

韩琦（1008～1075），110n8

韩师复，21n61

韩绶（821～878），［625］，174

韩偓（842～923），231

韩愈（768～824），13n34、17n42、20n58、73n7、98、124、132、137～138、160

何氏（778～845），［1962］，53n64

何抚（783～823），［2434］，74n11

何俛（801～866），［982］，41n33

何弘敬（806～865），［112］，41n35

何去非（约1082～1090年前后在世），148n8、156n36

何文哲（764～830），［2397］，43n41

洪迈（1123～1202），110

侯绩（770～835），［2149］，75

侯罗娘（778～852），［21］，55、57n69

胡三省（1230～1302），111

胡珦（740～818），［3701］，138n65

黄巢（去世于884年），2、167、182、188～189、190n13、191～196、199～200、207。又见综合索引之“黄巢之乱”

黄公俊（803～878），［824］，41n33

皇甫鉟（799～862），［2482］，62～64、175n79

皇甫映（793～864），［1695］，130n42

J

贾公（779～817），［3679］，20n55

贾湘，198、200、223n132

K

康志达（768～821），［2514］，179n91

孔戣（751～824），［3706］，94n41

L

来佐本（去世于约873年），［672］，19n53

雷况（去世于870年），［1360］，19n52

李公（764～820），［2364］，136、179n91、181

李氏（654～716），［4282］，72n5

李氏（720～800），［3469］，130n47

李氏（740～815），［4093］，131

李氏（去世于约765年），［3303］，100n46

李氏（771～822），［2285］，17n44、81n24、130n47

李氏（774～839），［1959］，17n44

李氏（788～843），［2461］，130n41

李氏（804～833），［2203］，90

李氏（812～869），［3027］，23n69

李氏（813～863），［787］，65～66

李氏（814～862），［2483］，131n49

李氏（823～856），［4090］，23n72

李氏（828～859），［2358］，28n2

李氏（830～855），［1218］，129n37

李氏（去世于874年），［1708］，124、140n74

李宝臣（去世于781年），151

李弼（479～526），［4645］，45n49

李眈（去世于857年），［1237］，19n51

李珰，174

李道素（623～639），［4647］，45n49

李道因（去世于876年），［827］，140n74

李德孙（815～818），［3271］，74n10

李德裕（787～849），61、133、143n81、155、175

李迪（约683～约747），［4452］，45n49

李端友（811～853），［1139］，129～130

李范（786～855），［1580］，179n91、184

李皋（733～792），［4064］，18n46

李公度（784～852），［1221］，17n42、91

李公鳆（约830～约882），［4076］，207

李光进（759～815），［2769］，169

李光颜（762～826），［2610］，169

李弘（754～816），［2935］，102、130n42

李怀（730～801），［2982］，80n18

李怀仙（去世于768年），151

李绩（594～669），［3753］，70～72

李济（776～825），［2527］，179n91、181

李绛（764～830），135

李荆（749～821），［3710］，130n42

李景略（732～786），104

李景让（约789～约860），140

李敬业（徐敬业）（去世于684年），70

李迥（689～730），［4619］，45n49

李举（750～814），［2945］，130n42

李璩（814～871），［1037］，135

李珏（785～853），174

李君颖（540～573），［4581］，45n49

李克用（856～908），200～201、208n79、213、215、216、230n139

李良臣（728～763），［3461］，169

李林甫（683～752），31、135、146

李茂贞（856～924），215、216

李宁（774～856），［1224］，140n74

李评（787～831），［3161］，81n22

李璞（811～855），［3132］，82n26

李锜（去世于807年），170

李群（778～826），［2529］，81n23

李让（793～850），［1056］，41n33

李蕤（464～505），［4633］，45n48

李少安（759～808），［3553］，135～136、184

李士华（754～816），［3844］，29n3、29n6

李杼（802～850），［1120］，1n1、207n77

李述（814～857），［1239］，91

李婉顺（622～661），［2705］，176n83

李溪（去世于895年），204

李宪（约480～约537），［4634］，45n49、145

李颉（710～762），［1924］，98

李澥（718～760），［4451］，45n49

李希礼（511～556），［4576］，45n49、145

李希宗（501～540），［4575］，45n49

李绚（558～622），［4635］，45n48

李巽（747～809），［3584］，107

李愻（去世于788年），［2210］，90

李浔（803～860），［3999］，22

李于（776～823），［3712］，13n34

李月相（535～618），［4646］，45n49

李熅（去世于886年），204、220～221

李虞仲（772～836），131

李载义（788～837），［4418］，180n91

李钊（826～879），［2496］，81n22

李稚廉（508～574），［4578］，45n49

李仲昌（去世于812年），［2951］，179n91

李祖牧（511～569），［4579］，45n49

梁承政（807～870），［1705］，80n19

林宝，112

令狐怀斌（834～858），［1154］，97

令狐梅（793～854），［36］，43n41、174

令狐彰（去世于773年），97

刘冰（826～868），［163］，19n51

刘伯刍（755～815），［4416］，175

刘敞（1019～1068），172

刘从乂（719～805），［2703］，176n83

刘存希，198

柳芳，35、38～39、50、125、126

刘公制（792～836），［1935］，18n47

刘弘规（775～826），［2533］，79n17、120

刘惠（772～848），［1230］，23n69、40n32

刘济（757～810），［3599］，161n56

刘巨容，189

刘伦（去世于782年），［2280］，99

柳默然（773～840），［2011］，99

柳内则（749～821），［2415］，27～28、29

刘仁恭（去世于914年），215

刘如元（724～798），［3423］，56

刘三复（去世于约845年），134、168n62、175～176

柳耸（751～813），［3894］，18n46

刘谈经（748～804），［2999］，80

刘渷（727～799），［3391］，80n18

柳彦璋，209n88

刘邺（去世于880年），134、168n62、195n29

刘逸（776～834），［1932］，104n61

刘隐（873～911），168

刘应道（613～680），［2706］，176n83

刘媛（794～818），［2704］，176n83

刘自政（782～851），［14］，104

柳宗元（773～819），27、124

刘遵礼（816～868），［131］，79n17

卢氏（750～805），［3228］，28n2

路氏（751～804），［2967］，42n38

卢氏（767～812），［3641］，29n3

卢氏（767～818），［2940］，130n42

卢氏（795～860），［806］，80n18

卢氏（811～858），［1118］，129n39

卢氏（818～881），［1119、1121］，1～2、28n2、195n27、207n77

卢伯卿（774～840），［2015］，42n38

卢赤松（569～625），［4618］，2n1

卢重（792～847），［2335］，184n97

卢初（732～775），［2043］，20、29n5、62

卢处约（780～834），［2449］，136

卢从雅（767～834），［2312］，74

卢东美（734～787），［3542］，98n42

卢璠（750～819），［3257］，175n79

卢方（768～830），［2547］，79n17

卢广（约738～约775），［2278］，65、130n47

卢弘宣（约774～约850），175

卢厚德（去世于约844年），［2462］，130n41

卢缄（804～861），［2479］，81n21

卢季方（782～848），［1700］，80n18

卢就（794～851），［1251］，174～175

卢乐娘（858～878），［630］，79n17

卢侣（约758～约814），［3644］，179n91

卢盘（去世于879年），［1370］，20n56、81n22

卢浦（786～850），［2341］，136～137

卢普德（611～680），［4604］，45n49

卢绮（792～850），［3436］，130n42

卢衢（815～857），［2351］，130n41、141n48、138

路全交（约797～约854），［31］，130n42

卢士巩（745～821），［2419］，137n62

卢士瑛，136

卢绶（751～810），［2605］，136

卢文构，45n49

卢渥（820～905），220

卢涀（714～801），［2975］，131n48

卢岘（720～774），［4574］，64

卢湘（去世于787年），［3301］，136

卢携（去世于880年），195

卢沇（712～774），［3225］，98

卢占（去世于866年），［1368］，20n56

卢直（771～823），［2377］，79n17

卢知宗（816～874），［668］，125

卢子献（842～869），［1703］，80

卢宗和（789～832），［3166］，79n17

吕氏（764～816），［3680］，20n55

吕藏元（669～736），［2772］，111n10

吕德俊（697～762），［4744］，110n10

吕建初（826～869），［142］，19

吕夏卿（1042年进士及第），109～110

吕諲（715～765），110n10

论博言（805～865），［1289］，152n21、153n24

骆氏（746～808），［1816］，17n43

骆潜（848～884），［199］，41n34，52n63

骆全嗣，192～193

骆暹（737～785），［737～785］，［2960］，p102n50

罗珦（736～809），［3591］，52n63

罗隐（833～910），196、208、214、231～232

M

马儆（去世于932年），［2063］，20n57

马良（810～883），［597］，41n33

马倩（743～812），［3636］，102

马琬（835～858），［1689］，130n42

马殷（854～931），217

马直令（831～874），［4304］，21n60、56

马总（去世于823年），160

孟郊（751～814），［3649］，23n69

苗弘本（797～855），［1217］，111n12

苗缜（786～844），［1949］，21n60

N

牛僧孺（780～848），［913］，133、138、152n22

牛延宗（834～877），［646］，18n47

O

欧阳谌，110

欧阳琟（697～761），［4399］，110

欧阳修（1007～1072），109～110、171～172、173

P

潘克俭（782～842），［3980］，94

裴氏（792～821），［2516］，129n37、129n39

裴氏（852～877），［4530］，19n51

裴澈，194n24

裴道生（780～784），［2980］，91

裴度（765～839），160、161、170、173n75

裴诰（801～850），［1697］，174n78

裴垍（去世于811年），158

裴佶（去世于813年），175n79

裴兼（763～810），［2953］，90

裴枢（841～905），218～219

裴腆，136

裴武（去世于826年），175n79

裴渥，193～194

裴谞，136

裴札（728～784），［2995］，42n38、91、174

彭公（约780～约831），［2424］，75

Q

钱镠（852～932），214、217

乔师锡（785～848），［3955］，23n72

齐己（约863～约937），233

秦宗权（去世于889年），207～208、212、216～217

青陟霞（760～852），［3084］，132

仇志诚（775～839），［2572］，104n58

权德舆（759～818），［3723］，101、134

权皋（723～768），［3874］，101n48

权均（720～751），［4311］，101n48

R

任玄（812～868），［136］，41n34

S

尚让，193、199

上官政（765～829），［2439］，81n23

沈传师（769～827），［4316］，94n40

沈括（1031～1095），5n10

沈既济（约780年代前后在世），140

申宪（约去世于850年），［2247］，18n47

石氏（774～853），［1253］，18n47

石洪（771～812），［3625］，20n58

施士丐（734～802），［3490］，19n52

史思明（703～761），55n67

史孝章（800～838），［3575］，28n2

司空图（837～908），191、197、213、220～221、222

司马光（1019～1086），187～188、189～190、196、214

宋氏（759～819），［2391］，19n53

宋逷（735～785），［4668］，40n30

宋再初（777～858），［69］，40n30

苏氏（824～878），［638］，20n55

孙氏（794～850），［849］，52n63

孙备（832～870），［1772］，20

孙谠（809～868），［134］，72～73、81n23

孙公乂（772～851），［1149］，85～86

孙嘉之（657～739），［4310］，79n17

孙景裕（去世于约870年），［1036］，81n23

孙筥（788～860），［817］，80n20

孙棨（约889年前后在世），140

孙儒（去世于892年），208、213～214、216～217、221、225

孙绥（798～878），［180］，39n28

孙婴（745～801），［3215］，79n17

T

唐彦谦，233

陶待虔（去世于849年），［1083］，41n35

陶英（737～801），［2261］，81n23、130n45

田承嗣（704～778），125、151、162

田弘正（764～821），180

田令孜（去世于893年），187、215

同国政（787～851），［1135］，21

W

王公（780～829），［2546］，80n19

王氏（约771～约804），［2981］，131n51

王氏（824～870），［149］，40、111n11

王氏（836～849），［2512］，23n70

王斌，203

王承元（801～833），104

王重荣（去世于887年），212、214、220～221

王重盈（去世于895年），212、214

王处存（831～895），167

王处直（863～923），167

王大剑（743～809），［3198］，22n67

王锷（740～815），175

王珙，212n105、214

王公淑（780～848），［1296］，153n24

王珪（571～639），107

王建（847～918），215、216、221

王瑾（826～847），［4084］，81n23

王金婆（829～862），［1584］，132n52

王珂，212n105、214

王逆修（约773～约823），［2624］，104

王岐（747～803），［3236］，16n37

王睿（810～872），［1590］，55

王适（771～814），［3715］，75n13

王时邕（799～845），［1943］，23

王太真（840～862），［97］，18n49、82n25

王谭（813～864），［776］，107n1

王庭凑（去世于834年），151

王绾（去世于797年），［3165］，76n15

王武俊（735～801），125

王仙芝（去世于878年），188、207、209、211

王希庭（762～841），［2524］，18n47

王修本（去世于837年），［1728］，61

王玄起（649～696），［2715］，61n82

王训（727～767），［4094］，75n13

王询（约808～877），［3024］，23n72

王郢，209n88

王元贞（约781～约860），［3070］，132

王恽（789～845），［1972］，19n51

王照乘（795～856），［1687］，84

王振（768～833），［2099］，17n40

王正言（755～818），［2127］，28n2

王晊（约802～约882），［194］，195n28

王志用（787～837），［2570］，80n19

韦氏（771～802），［2259］，132

韦氏（802～857），［219］，61n83、130n46

卫氏（844～886），［200］，41n34

韦安石（651～714），107

韦斌（去世于约793年），［4407］，107n1

韦冰（774～827），［2531］，82n25

韦承素（788～847），［191］，107n1

魏俦（819～865），［761］，79n17

韦都师（去世于856年），［1233］，80

韦方（800～830），［3964］，81n23

韦沨（735～810），［3351］，107

卫国华（777～830），［3788］，104

卫景弘（812～855），［1686］，22、130

魏邈（760～814），［3312］，94

韦挺（770～825），［2528］，111n12

韦文度（789～844），［2586］，81n23

韦祥（去世于812年），［2297］，80

韦行素（793～827），［2027］，130n44

韦輍（去世于859年），［3986］，17n43

韦媛（810～881），［598］，42n38、50n56、213

韦昭度（去世于895年），204

韦陟（696～760），107

魏仲俛（782～825），［2163］，79n17

魏仲连（780～848），［1760］，79n17

魏舟济（790～849），［2906］，20n57

韦庄（847～910），191、196、198～203逐页、206～207、219～223逐页、231、233、241～242

温令绶（806～874），［667］，41n35、153n24

乌重胤（761～827），174

武钦戴（665～679），［4284］，72n5

X

萧放（742～783），［2300］，174

谢观（793～865），［738］，102n50、179n91

解少卿（770～835），［1890］，42n38

许公（去世于867年），［130］，39、59n77

徐及（751～834），［1933］，22n65

徐敬业，见“李敬业”

许太清（770～857），［1650］，18n47

徐夤（892年进士及第），208

许贽（809～852），［20］，41n34

薛氏（805～848），［3969］，24n76

薛宝积，［2782］，封面、51

薛道实，［2781］，51

薛謇（749～815），［3838］，51n58

薛苹（746～819），［4446］，51n58

薛平（757～836），［1158］，51n58、174

薛嵩（去世于772年），174

薛贻矩（850～912），［4825］，51n58

薛赞（762～840），［2014］，93

荀氏（809～854），［30］，20n55

Y

阎好问（810～873），［677］，41、153n24

颜谋道（642～721），［2707］，97

颜幼明（785～866），［119］，97

颜元贞（去世于约745年），［2129］，75n12

杨氏（去世于757年），［3676］，101n48

杨国忠（去世于756年），135n60

杨汉公（785～861），［967］，42n38、107

杨皓（840～858），［800］，38n24、79n17

杨釼（833～879），［1375］，19n53

杨宁（744～817），［2927］，79n17

杨凝（773～803），［3896］，24n76

杨乾光（794～853），［1219］，174

杨赡（789～826），［2172］，104

杨思立（去世于875年），［626］，38n24、79n17

杨彤，76

杨孝直（751～835），［2113］，104

杨希古，193

杨行密（852～905），213～214、217、218、234

杨希适，23

杨篆，213n106

姚季仙（787～863），［103］，41n34

姚侑（747～802），［2972］，79n17、81n23

于氏（840～871），［2911］，82n26

庾承欢（767～810），［2228］，140n74

庾承宣（去世于835年），140

于琮（去世于880年），195n29

于汝锡（791～847），［3974］，17n44、81n24

于偃（710～750），［4174］，23n72

庾游方（约818～约859），［1612］，140n74

源氏（735～796），［2251］，101n47

元氏（770～804），［3529］，90

元衮（758～809），［3354］，22n66

元升进（770～845），［2477］，87

源蔚，20n56

袁惟承（753～814），［2947］，130n43

苑咸（710～758），［2985］，75

元稹（779～831），124

乐邦穗（827～877），［193］，41n34、153、179

Z

翟氏（去世于819年），［3705］，74

张公（789～859），［1260］，22n65

张氏（751～824），［2167］，131n50

张氏（759～820），［2508］，56

张氏（761～817），［2005］，22、131

张氏（795～855），［1231］，19n53、41n35

张氏（807～869），［4082］，30n7

张婵（816～840），［2008］，101n47

张观（803～863），［788］，17n44、81n24

张翃（709～778），［3294］，101n47

张建章（806～866），［121］，152

张婧（825～866），［4078］，21n60

张季戎（790～851），［972］，103n56

张九龄（678～740），119

张良辅（754～814），［3645］，103

张留客（842～871），［223］，80n20

张茂昭（762～811），103

张齐丘（656～691），［4312］，101n47

张全义（852～926），208～209

张仕济（789～816），［3282］，100

张时誉（688～733），［4313］，101n47

张叔遵（810～871），［152］，103n53

张文规，137

张武（826～883），［892］，39～40

张翔（724～779），［3293］，101n47

张孝忠（730～791），125

张信（782～850），［1146］，17n44

张曛（747～813），［3324］，68n93

张婴（834～855），［42］，101n47

张直方（去世于880年），194、195、196

张中立（825～879），［826］，224n136

赵氏（去世于819年），［2384］，19n52

赵琮（去世于875年），［651］，39

赵从一（792～868），［1092］，41n34

赵公亮（842～884），［594］，23

赵珪（806～847），［174］，99

赵璜（804～862），［91］，99

赵君旨（776～834），［2110］，74

赵藤（756～810），［4083］，79n17

赵途（811～870），［4047］，79n17

赵文信（763～845），［2585］，19n51

赵翼（1727～1814），148n8、156n36

赵璋，193

郑氏（762～803），［2966］，130n45

郑氏（780～838），［2318］，18n46

郑氏（784～833），［2098］，80n19、82n26

郑氏（808～864），［1701］，80n18

郑氏（去世于808年），［3176］，95

郑氏（827～858），［63］，140n74

郑氏（去世于871年），［652］，75n13

郑潨（747～793），［3185］，179n91

郑从谠（去世于887年），173n75

郑鲂（777～834），［3028］，130n47

郑高（745～805），［3516］，99

郑谷（约851～约910），201～202、211

郑管（791～854），1300，91

郑光（去世于857年），194n25

郑绲（796～820），［2383］，95

郑汉璋，194n25

郑颢（去世于约860年），140

郑进思（626～675），［4058］，99

郑娟（821～865），［763］，42n38

郑居中（784～837），［2426］，131n50

郑鲁（约768～约824），［2929］，94～95、96

郑樵（1104～1162），5

郑三清（844～852），［956］，132n52

郑绍方（768～809），［1822］，131n48

郑恕己（去世于851年），［852］，19

郑行者（805～808），［2037］，74n10

郑秀实（784～856），［1107］，66n91

郑绚（722～786），［2936］，131n51

郑子章（831～853），［34］，82n25

支谟（829～879），［2646］，136

支竦（101～102）

支志坚（812～861），［793］，111n11

钟传（去世于906年），217

周氏（764～839），［2001］，103n56

周宝（去世于887年），212、213

周玙（787～856），［53］，41n35、153、179

朱泚（742～784），227n137

朱全忠（852～912），3、204、205、209、212、215、216～217、22

朱赡（809～865），［128］，87、178

朱四娘（去世于850年），［1272］，23n70

朱温，见“朱全忠”

朱忠亮（去世于813年），194


综合索引

以斜体表示的数字所指向为数据库中的数据和表格。【译按：此索引并非每个字完全对应的索引，其中部分为专有名词，部分为概念性词汇，其中后者在正文中随行文各有不同的书写习惯，故仅作为参考性指示】

A

姻亲：

　作为墓志撰者或书者，20、131

　与家族声望，27～29、37～38、65～66

　与葬礼安排，22、76～77、131～132

　作为政治奥援，133～134、135～137、174～175

　数据来源于，13～16、32、38n25、65～66、108～109、112、245、247

　作为孤子和遗孀的资助人，130～131

　又见“族际婚姻”、“晚唐精英婚姻网络”

宗亲：

　作为墓志撰者或书者，20、130

　与家族声望，65

　与葬礼安排，22、73～76、129～130

　作为政治奥援，135～137、139、142

　数据来源于，13～16、65、108～109、245

　作为孤子和遗孀的资助人，94～95、111、129

　又见“父子链”、“血统”【译按：“血统”（pedigree）未见于索引】

　安史之乱，146

　与世族，145

　与自立河北藩镇，55n67、97

　相比于黄巢之乱，26、186、226～230、232n145、239

　其历史编纂，6～7、147、148n8、155～156、230n140

　长时段影响，6～7、26、122n26、147～148、150～151、185、236

　与迁徙，55、58、98～101、136、181

　战争英雄，125、144

　又见人名索引之“安禄山”

　祖先祭祀，74～75、77、113、129n38

　又见“葬礼，其仪式”

　安定皇甫氏家族，62～64

世族：

　其适应性，69、142、148、186、236、238～239

　作为京城精英，25～26、71～72、84～87、105～106、119～121、123～124

　相比于欧洲和罗马的中国世族，9n24、11～12、58～60、68、236

　其人口统计，42～43、121～122、248～249

　其衰亡，2～3、5～8、147～148、190～191、218～234、239～242

　其世袭权，6、12

　其长时间存续，1、7、124、142～145、185～186、235～236

　仕宦，7、26、61～68、123～124、168、176～178、236

　族际联姻，5、12、27～29、30、61～66逐处、129

　地方移居，88～98、102、211、213、219、237～238

　作为大族的一部分，25、29、105、142、237

　又见“大族”；“晚唐精英婚姻网络”、“国家精英”

　贵族精神，3、5、12、27～29、61～66、67～68、143、237

　监军，75、158

　自立河北藩镇，xv、10

　与京城精英，136、166、169、176～177、178～181、184

　地方精英的性格，85～86

　与大族，36～40逐处、47、51n59

　其起源，147、151

　作为唐以后精英的起源地，190n14、242

　黄巢之乱后的战乱，213、215、216、224～225

　与朝廷的关系，151～155、157、161～167、240

　独特文化，183～184

　又见“承德镇”、“魏博镇”、“幽州镇”

B

白马之祸，204、219

《宝刻丛编》，111～112、116、118

贝州，30、154～155、184

邠州，104、136、194

论氏家族，112、152n21

血缘关系，见“宗亲”

渤海高氏家族，36n23

博陵崔氏家族，35n20、45、56～57、99～100、119、145n83

又见“禁婚家”

博州，97

佛教，23、29n6、100、102、132、154、207

官员任命：

　至中央政府职位，84～85、159、172～173

　正常选任渠道，132～135

　非正常渠道，135～137、171

　世族独占，133～137、141

　至地方职位，72～73、84～87、178～179、182

　又见“铨选”

　官员招募，见“科举考试”、“荫庇”

葬礼：

　其花费，17～25、130

　所利用之土地，18、21～22、23、76～77、101n47、132

　与居住地，36、73～82

　其准备，16～23、129～130、131～132

　其仪式，18～19、22、81n24、82n25、130

　二次葬，18、22、75、76、99～102

　根据禁侈法令，24

　权葬，75～76、81～82、99、113、246

　又见“家族墓地”、“墓葬”

C

蔡州，207、216

书迹，19～21、83、133、176、222、232n146。又见“墓志，其书者”

沧州，179n90、230

食人，33n16、199、208、212、215、230

京城地区：

　生活消费，21～22、93～95

　与大族，1、44～47、67、236

　作为世族居家地，25～26、71～72、84～87、105～106、119、121、123～124

　里坊，79n17、102、197、245。又见“长安”、“洛阳”

　京城精英，见“世族”

　两京走廊，10、46～47、50～51、82、88、98、116、120～121。又见“地理差异，京城VS地方”

　刻工，19、21、24n76、247

长安：

　与洛阳相比，50、119～121、125、133～134、139、144～145

　战乱期间逃离此城，192～193、197～198、201、227

　粮食供应，59、196、199

　与黄巢之乱，2、26、189、191～200

　屠杀，2、195～199、201、203～205

　物质崩溃，200～203、205～206

　居住模式，127～129

　其门墙，192～193、196～197、201～202、206n73

　又见“京城地区”

　常州，54、214、217

　成德镇，xv、162、216

　与京城精英，104、125、179、181

　与朝廷关系，104、151、152n21

　又见自立河北藩镇

　陈郡谢氏家族，35n21、52、54。又见“侨姓”

　陈郡殷氏家族，54。又见“侨姓”

　陈郡元氏家族，35n21、52、54。又见“陈州”

　陈州，87、104、178、230

　知贡举，133～134、139～140、144、238、239、246～247

宰相：

　与京城精英联姻网络，124、134、144、238、239

　在数据库，246～247

　其籍贯地理分布，119～121、133、134

　与大族，7

　作为政治奥援，132、134、135、143、174～175

　其声誉，20、65～66

　与地方政府，173

　出仕黄巢，193、198

　黄巢之乱后，195、204、218、219

子女：

　其收养，42n40、94～95、111、120、129～131

　其葬事，23、73～74、131～132

　庶出子女，12n32、41、42n38、124～125

　其教育，1、28～29、60、131、138

　其婚姻，1、90、129、130、131、138

　命名，111n11

　每家子女数，42～43

　其数据来源，16、42n37、245

　中国历代人物传记数据库（CBDB），11

　中国历史地理信息系统（CHGIS），xiv、11

　楚王国，217

　郡望，30～35、40～41、47～50、66～67、73、245～247逐处。又见“大族”

　药石，13n34

科举制：

　作为中唐制度革新，137、142、236

　作为官僚选拔方法，132、236

　被世族垄断，138～141、142

　地方举子，140、159

　对其公正性的质疑，139、142～143

　与社会流动，6、137～141、142、236

　又见“知贡举”

　家族墓地，17、46～47、52n63、53、73～77、96、113～118、246

　家族世系，5、12、41、63n87、64、109～110、112

　家族，见“大族”、“皇族”，以及单个家族名称

　阶级争斗，8、10、190n13、196

　气候变迁，240～241

　集群，见“晚唐精英婚姻网络”

殖民主义：

　与京城的文化霸权，182～183

　与对地方人口的利用，188、240

　与中下层精英，183、240

　唐朝在结构上与后世王朝不同，25、240

　商业化，4、6～7、147、154、171、236

　使职，7、1490150、170～171。又见“藩帅”

　纳妾，12、25、41、42n36、43～44、67、124～125、223

　核心VS边缘，见“地理差异”

　贪腐与裙带之风，59～60、68、94n41、139、143、174n77

　乡间别墅，见“土地与财富”

　表字（别号），62、111、112、244

　文化转变，3、11、183～184、224、241～242

　文化孤立，10、183～184

D

道教，65、99、140、197～198

数据法，xiii、10～11、112、113

其潜在问题，11

疾病，2、189、199

遥远的世系，62～64、67

卜筮，17、75、100

敦煌文书，31、67

E

东晋王朝，35n21、51～52、57

教育：

　子女，1、60、131、138

　家族声望，5、12、28

　作为个人资本，231、233、241～242

　侨姓，35n21、51～52、54～55、57～58

　族际，5、12、27～29、30、61～66逐处、129。又见“禁婚家”、“晚唐精英婚姻网络”

　分封，56

　墓志，13～25

　其撰者，19～21、66、130、247

　其书者，19～21、66、247

　相比于正史传记，9、24、71n4、73n8、110～111

　其文本，13～17、32、65～66、73、108～109

　制作花费，19～21、23

　黄巢之乱后制作量下降，190、191、224～226

　作为一种史料，xiii、9、13～17、110、245～247、250～252

　作为富有的象征，16、24～25、32、47、57、82～83

　其制作，19～21、23

　传世VS出土，13、24、25、224、246、250

　作为“真实记载”，17

　又见“神道碑”

　均田制，6、60、236

宦官：

　在数据库，244

　在京城地区的地理分布，121、127、128

　婚姻网络，127

　政治影响，104n60、187、215

　政治清洗，204～205

　任用，102～103

　作为社会弃民，133

　其墓志，9、120～121

　财富，21～22、103

　妻室与子女，120、127

　又见“监军”

　考试，见“科举制”、“铨选制”

　鄂州，80、127

F

家族树，113～118

饥荒，188、199～200、206～207、213、215、230、240～241。又见“食人”

房山石经，154

范阳卢氏家族，1、35n20、45、64、116～118。又见“禁婚家”

凤翔，104、162、200、201、213、215、216、230

五代十国：

　与世族，3、231、233～234、239

　新时代的联合，216～217、218

　与晚唐藩镇政府，156、158、185

　国际贸易，102、154

　前蜀王国，215、216、221

　富春孙氏家族，33n19、52n63

　鄜坊镇，162、169n63、216

　扶风窦氏家族，35n21、41

　扶风马氏家族，56

　福州，210

　抚州，217【译按：福州、抚州两条，原文作一条，为“Fuzhou，210，217”，而原书两个页码所指代分别为福州、抚州，并非一州，故此分别列出】

G

高阳许氏家族，54。又见“侨姓”

《新唐书》世系表，109～111、136、244、248～249

世系，见“家族世系”

地理差异，10、16、24n77、69

京城VS地方，10、25、71～72、82～88、237～238

长安VS洛阳，50、119～121、125、133～134、139、144～145

核心VS边缘，53～55

北方中国VS南方中国，10、156、161、163～166

又见“自立河北藩镇”

地质，16

堪舆，17～18

官舍，78～79、80

藩帅：

　入仕，149、151、157、161、163、167

　与腐败的指控，60n78、94n41

　与京城精英婚姻网络，125、160、165～166、168～169、238、239

　在数据库，246

　武将VS文官，150～151、160、161、164、167～168

　具备个人魅力，182n92

　作为奥援，22、141、143、173～175

　其声望，65n88

　幕僚，22、103～104、172～173

　又见“自立河北藩镇”、“藩镇政府”

　大运河，54、57、59、102

　随葬品，13、18、24n75、71、83n27。又见“葬礼”、“墓葬”

　大族，27～68

　自称为其后裔，32、34～35、36～44、108

　其类别，29～36、38～39、175

　其人口扩张，41～44、67

　地理分布，44～61

　其列表，31～35、44、67

　移居京城，1、44～47、67、236

　作为身份精英，8、25、105、237

　留居家族起源地，45～47、50～55、57

　又见“侨姓”、“禁婚家”，以及不同姓氏的各个家族

　广平宋氏家族，40n30

　广州，210、211

　光州，217【广州、光州两条，原文作一条，为“Guangzhou，210，211，217”，而原书第210、211页，和第217页所指代分别为广州、光州，并非一州，故此分别列出】

H

汉朝，1、62、63、235

杭州，54、76、101、178n88、209、217

河内，见“交趾”

河北，见“自立河北藩镇”

“河北故事”，151、184

河东柳氏家族，35n21

河东裴氏家族，35n21、36n23、40、46～47、50、116、247

河东镇，46、104、162、173n75、216

河东薛氏家族，35n21、50～51、115、116

河东卫氏家族，54。又见“侨姓”

河间刘氏家族，40n32

河南长孙氏家族，35n21

河南陆氏家族，35n21

河南阎氏家族，41

河南于氏家族，35n21、114

河南元氏家族，35n21、50

河南宇文氏家族，35n21

世袭头衔，12、132n53

河阳镇，162、208、216、222、230

河中，116、162、212～213、214～215、216、220～221、222

和州，210、217

家乡，见“居住地”

弘农刘氏家族，40n32

弘农杨氏家族，35n21、36n23、38n24、115

洪州，82n26、90、91、174、217

黄巢之乱，2～3、187～234

作为大灾难，202、231～233

在长安，2、189、191～200

相比于安史之乱，26、186、226～230、232n145、239

作为农民革命倾向的证据，190n13

目击者记载，191、192～215逐处、219～224逐处、231～233逐处

与世族衰亡，2～3、26、106、190～191、200～204、209、218～234、239

对农业生产的影响，199、202～203、206～207、208、230

对河北和河东的影响，213、215、216～217、225

在洛阳，2、189、192、194～195、206～208

其起源，187～190

在南方中国，2、188～189、209～212、219、224～225

随后的战乱，2～3、167～168、200～201、204～206、207～209、212～218、227～229、239

战乱期间和其后的暴力，2、8、190～191、195～205、207～215、218～220、227～229、239

又见人名索引中的“黄巢”

华州，94、107、115、200、216、221

湖州，53、54、217

I

宗室（宋朝），184、242

宗室（唐朝）：

　与京城婚姻网络，25～26、119、124、125、134、144～145、238

　自称为大族后裔，38n24

　与黄巢之后的战乱，194、205

　与藩镇节度使，162、169

　两代人之间的年龄差，248

　婚配，124～125

　内蒙古，56、85

　剑南西川镇，157、162

　交趾（河内），xv、85、103n53

　江陵，88、95、98、104、211～212、230

　绛州，116

　晋朝，70、105n64

　京兆杜氏家族，35n21、50

　京兆韦氏家族，35n21、36n23、50、114、115

　荆州，见“江陵”

　进士，见“科举制”

　济阳江氏家族，54。又见“侨姓”

K

契丹，125、152、183n93

亲缘，见“姻亲”、“宗亲”

新罗，70、212

会稽骆氏家族，52n63

L

《秦妇吟》，31n12、191、196、202～206、213

土地与财富：

　作为权力与影响的基础，8、12、45～46、58、68、238

　为了葬事，18、21～22、23、76～77、101n47、132

　契约，18

　其踰制，6～7、147、236

　其得政府许可，103n57、137

　在京城内或邻近京城，26、77～79、94、99、103n57、138、238

　在地方，58～61、82n26、88～91、94～96、136、220～221、235～236

　关于法律，60

　失去，崩坏或没收，60、191、200～201、202～204、222、231

　桑田，23n71、39n29、60n78、203

　其价格，21～22、94

　私宅，77～80、88～91、95、96、127

　其购置，18、21～22、76、94、101n47

　其租金，23、59、78

　作为不安全的投资，60～61

　有地精英，9、39、45～46、58～61、68、88、94～96

　琅琊王氏家族，35n21、36n23、52、54、57。又见“侨姓”

　兰陵萧氏家族，35n21、133。又见“侨姓”

　后梁王朝，205、216～217

　后唐王朝，216

　乐安孙氏家族，33n19、39n28、52n63、114、140n76

　藏书楼，60、138、222

　岭南道，94n41、162、168

　柳州，82n26

　地方主义，72、87～88、105、182

　陇西董氏家族，40

　陇西李氏家族，35n20、38n24、45、65、114。又见“宗室（唐朝）”、“禁婚家”

　陇州，87

长江下游地区：

　与京城精英，93、97～102、178

　与大族，36～40逐处、47、51～55、57～58、67

　土地，18、22

　地方精英，83～86逐处

　与黄巢之后的动乱，212、213～214、217、219、229

　又见本索引中相关州名条

　庐江何氏家族，54。又见“侨姓”

洛阳：

　相比于长安，50、119～121、125、133～134、139、144～145

　与东都留守，103、120、150

　作为禁婚家的家乡，1、44～45、50、119～120、125～126、142、144～145

　与黄巢之乱，2、26、189、194～195、206～208

　屠城，208

　其有形的毁灭，208～209

　其重建，209

　与铨选和科举制度，132、139

　又见“京城精英”

　潞州，18n45、49、53、56、83n29、87、104、219

　庐州，217、234

M

婚姻，见“姻亲”、“族际”

禁婚家，35、38～40逐处、50、51n59、64、66、119、125、126、238、246

晚唐精英婚姻网络，25～26、122～145

集群，25～26、123、125～129、134、144～145、246

与文化霸权，182～184、141～142

其崩溃，106、191、231～234、241～242

在京城的地理集中，119～121、123～124

在京畿地区的地理分布，125～129、142

其声望，66、67

与藩镇节度使，166、168～169

与社会资本，10～11、133、137、139～141、144～145、148、238～239

作为一种亚文化，11、241～242

又见“姻亲”、“宗亲”、“奥援”

孟州，53、75、103、115、117

商人，7、9、39、8、102、154

精英气质，3、5、7、10、172、242

都市文化，133、183～184、241～242

噶尔氏家族，见“论氏家族”

（精英）移居：

　至京城，44～45、76～77、99～102、105、106、119、226

　与家族墓地，76～77、99～102

　大族后裔，44～58、105、226

　未居官者，102～103

　武人，103～104

　与仕宦，55～57、86～87、90～93

　至地方，86～87、105、237～238

　与社会流动，96～98、105～106、237～238

　至南方中国，98～101

　与战争，55、98～101、219～222

　府兵制，149

武人精英：

　与京城精英社会网络，87、124、125、126、144、238

　在长安，103、120

　在数据库，244

　子女数量，42～43

　与藩镇使府，103～104、151、157、161、167～168

　武勇，12

　吏部尚书，132～135、144、238、239、246～247

　明朝，59n73、63n87、206n73

　洺州，53、217

　墓志，151、158、167～168，182、240

　墓志铭，见“墓志”

N

内藤理论，3n4。又见“唐宋变革”

南京，52n61、54、55、57

南阳张氏家族，36n23

南诏，152n21

国家精英，84～98、102、168、182、211、213、237～238。又见“世族”

土酋，103n53、212

就近世系，62、63、64、67

“新兴”精英，6～7、9～10、137、171

处士，39～40、84、85、97、102、244、245。又见“有地精英”、“商人”

北魏王朝，30、35n21

浙北，52n63、84、85、178、228～229

O

（精英家族）仕宦传统，61～64、84～86、122～124、165、168、237、245

P

禁军，158

渤海国，152

父系：

　与对有声望后裔的声称，37、38

　经验重构，108～113、123、244、246

　地理分布，119～121

　VS大族，108

　地方化，113～118

　藩镇节度使之父系，162、165～166、168

　高官之父系，133、134、139～140

　又见“晚唐精英婚姻网络”

　裴度故事，160、161、170

　彭城刘氏家族，36n23、40n32、56

　彭州，230

　平卢镇，104n61、157、162、174、216

　居住地，见“墓葬”

　马球，187

　长子继承制，41

　私宅，见“土地与财富”

　诗，作为一种史料，191

　政治奥援，见“姻亲”、“宗亲”

　政治权力，8、11、12、29、36、71～72

　政治派别和清洗，6、10、70、195、204～205、218～219、221

　赠官，62、111

地方精英：

　VS京城精英，25、71～72、82～88、237～238

　与科举制度，140～141

　声称为大族后裔，36～40、44

　与朝廷和京城精英合作，185、240

　与都市文化，133、182～184、241

　移居京城，102～103

　与仕宦，84、86～87、119～121逐处、133～134、172～173、177～178

　与唐朝以后的秩序，185、240

　地方（藩镇）政府，147～148、247

　与京城社会网络，166、168～169、173～175、178

　下层职官的分类，176～177

　与中央化，26、151～156、167～168

　为世族，26、165～166、168～169、170、172～178、240

　与地方精英，87、103～104、177、178、182～183、185

　与非正式聘任制度，171、236

　作为中唐已有的革新，137、142、147、170～171、236

　其起源，149～150、170～171

　与上升至更高职务，103～104、172～173、174～175

　与反中央化，157～170、185、140

　与社会流动，7、26、142、147～148、170～178、236

　与十世纪统治，156、158、185

　作为中央朝廷控制手段，26、159～160

　又见“自立河北藩镇”、“节度使”，以及各个地方（藩镇）条目

Q

齐朝（黄巢），193～194

岐王国（李茂贞），216

清河崔氏家族，30、35n20、100、114、119、133。又见“禁婚家”

清河张氏家族，36n23、55、56

青州，39、53、87、105n61

泉州，88n33、94n41、178n88

R

联姻关系，见“姻亲”

谣言，139、192、211、220

汝南周氏家族，52。又见“侨姓”

润州，54、212、214、217、221

汝州，91、117、189

S

铨选，132～133、135、138、141、143

南选，133n54

又见“官员任命”

陕虢镇，162、212、214、216、222

韶州，91、119

邵州，217【译按：韶州、邵州两条，原文作一条，为“Shaozhou，91，119，217”，而原书页码所指代分别为韶州、邵州，并非一州，故此分别列出】

神策军，103、169

歙州，218

四川：

　与安史之乱，146、227

　中央朝廷控制，131、157

　与黄巢之乱，2、195、207、227

　在黄巢之后的乱世，213、215、221、229、239

　丝绸生产，154、203

　社会资本，11、26、60、129～141、239

社会流动：

　与科举制，6、137～141、142、236

　向下流动，29、33、44、142、238

　与宗室联姻，144

　迁出京城，97～98、105、238

　迁入京城，103、106

　与地方政府，7、26、142、147～148、170～178、236

　社会网络，参见“晚唐精英婚姻网络”

　粟特人，102n52

　宋朝，见“地方主义”、“唐宋变革”

　宋人唐史观，5、148n8、156n36、171～173、187～188、189～190

　宋州，90、104n60，

　灵魂，18、22、73～74、75n14、76、77

　南海贸易，94n41

　南汉王国，168

　南唐王国，234

　神道碑，封面、13、24n76、51、110、113、116n19、245

身份与声望：

　郡望，32、34～36、66～67

　与京城精英的文化霸权，182～184、204、233、241～242

　大族后裔，27～29、34～35、44、64、67、237

　土地所有权，59～60

　婚姻关系，29、62、65～66

　“就近世系”，64～65、67

　世代仕宦，12、61～68

　与财富和权力的关系，8、0、29、71～72

　VS社会资本，11、108、141

　隋朝，6、123、124、165、235～236、239、246

　晚唐战乱幸存者，220～224、231～234、239、241～242

　苏州，35n21、47～50、52～53、54、214、217。又见“长江下游”

T

太原王氏家族，35n20、39、55。又见“禁婚家”

才能，5、7、64、68、142～143、172、173

唐宋变革，3～5、60、68、143、147、190、236～237

潭州，210、217

税收，59、60、147、153～155、158、188、212、214

寺庙，78～79

天平镇，107、162、174、216

天水赵氏家族，36n23、39、40

吐蕃，112、147、152n21、185n99、227n137

盗墓者，13、118、250

墓葬，13、16～18、23～25、70～71、73～77、118。又见“葬礼”、“家族墓地”、“墓志铭”、“随葬品”

潼关，189、227

同州，90、216

运费，19、22、53、59、61、75、82

旅舍，78～79、127

突厥，71n3

沙陀，200、213【译按：突厥、沙陀两条，原文作一条，为“Turks，71n3，200，213”，而原书页码所指代当分别译为突厥、沙陀，并非一族，故此分别列出】

U

回鹘，147、185n99

W

军阀割据，见“黄巢之乱，随后的战乱”

战国时代，155

财物：

　随身财物，60、198、200、222～223、231、238

　与身份和权力的关系，8、71～72

　又见“土地与财富”、“墓志，作为富有的象征”

　魏博镇，xv、162、216

　与京城精英，125、162、179～181、184

　地方精英社会的构成，84～85、97、151

　与朝廷的关系，152、167、195

　又见“自立河北藩镇”

　魏州，155

妇女：

　皇后，132n53

　其墓志，23、93n39

　公主，111n13、122n27

　出生家族墓地，52n63、81、246

　出生家族，123、129

　宫女，106

　正配，12n32、27、41、42n38、81、124

　其史料来源，9、16、245～246

　寡妇，1、22、95、129～131、213

　宦官妻子，120

　又见“纳妾”，以及人名索引中单个妇女的名字条目

　吴王国，213、217、233～234

　吴郡顾氏家族，35n21、53

　吴郡陆氏家族，35n21、53

　吴郡张氏家族，35n21、53

　吴郡朱氏家族，35n21、178

　吴兴姚氏家族，53

　吴越王国，214、217

X

奚（政权），152

襄州，89～93逐处、98、104、211～212、230

宪宗中兴，155～161、167、168～169、185

荥阳郑氏家族，35n20、50、124、133。又见“禁婚家”

宣州，217、230

徐州，102

许州，207

Y

燕王朝，146

扬州，22、53、89～92逐处、98～102逐处、214、217、230。又见“长江下游地区”

义成镇，104、162、174、216

荫补（庇荫），68、132、136、137、141、143

颍川许氏家族，39

颍川荀氏家族，54。又见“侨姓”

颍川庾氏家族，52

义武镇，103、125、162、167、175、184n96、216

永济渠，154～155

幽州镇，xv、162、216

与大族，48、53

作为高度集中的独立政权，84、151～154、179

政治动荡，151、167

又见“自立河北藩镇”

《元和姓纂》，110、112

越州，52n63、217

Z

赵郡李氏家族，35n20、45、119、145n83。又见“禁婚家”

昭陵，70～71

昭义镇，36～40逐处、47、84、85、162。又见“潞州”；“洺州”

郑州，50、52、53、81n22、115、117、208

镇江，24、54

浙西镇，52、150、162、170

忠武镇，87、162、178、216

《资治通鉴》，187～188、189～190


译后记

有幸获得谭凯先生这部大著的翻译机会，首先得感谢浙江大学孙英刚老师的推荐和社会科学文献出版社冯立君博士的信任！虽然在2015年6月接到孙老师布置任务之前，已经了解到此书内容中有我所感兴趣的黄巢史事，并拜读过孙老师在《唐研究》上对此书的书评，但并未想到有朝一日能够接手翻译工作。由于我的博士论文是对黄巢之变与藩镇格局的转变，以及两者之间关系的讨论，因此一直以来对黄巢相关的研究都在搜罗。不过谭凯先生这部大著由于出版时间较近，作为外文书，购置也不方便，故而一直未能拜读。此次有幸以译者身份全面拜读一过，实在颇有感触！不过我不想再像五年前与尹承兄合作翻译王赓武先生《五代时期北方中国的权力结构》（中西书局，2014年）那样，写一篇长长的总括王先生五代史研究贡献的译后记。对于年富力强的谭凯先生来说，我们期待的是他能够给学界带来更多精彩的研究。

因此，这里仅仅就翻译过程中的一些体例问题稍做说明：第一，为确保准确性，谭书的史料基本都有再次核对，若与史料原文有出入，视其程度以“译者注”的形式括出，或径改；第二，谭书原文为节省篇幅，在脚注中以略称标识相关前人研究，译文为便于读者翻检，对各种前人论著题目略称予以还原；第三，参考文献中的今人论著目录中，已有中译本者皆以“译者注”的形式括出，以备读者参考；第四，脚注和参考文献中，凡仅有西文出处者，以西式标点符号，凡西文、中文出处交替出现者，西式、中式标点符号杂用，日文标点符号从中式。

感谢夫人新化谢宇荣女史为翻译所做的前期工作、第二及第三章初译和后期全稿通读！最后，再次感谢孙老师、冯博士的支持！感谢对谭书的七篇书评（孙英刚、陈松、殷守甫、王晶、万安玲［Linda Walton］、Michael Hoeckelmann、Thomas J.Mazanec）为我进一步理解谭书所提供的便利！另外也要感谢孙英刚老师的信任和对全书的审校！感谢谭凯先生的信任和其高足殷守甫博士对译稿的详细审校！感谢刘云军、曹流、于文涛、尹薇等师友在翻译过程中提供的帮助！译稿的不当之处，由我负责。

希望这第二部译作不至于成为我翻译生涯的终点，并以此书送给乙未年出生的吾儿芒果。

德清胡耀飞

长安城南紫微居

领证两周年纪念日

2016年9月25日晨光熹微
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本书获誉

这部了不起的作品填补了论述第二次中日战争的英文著述中的明显空白，首次全面阐述了1937年的南京战役。作者将出自中国、日本和西方资料来源的研究生动地交织进对军事、外交和文职上下各层面的真知灼见之中。何铭生的这部作品引人瞩目，眼光独到，也许是因为只有一个外国人才能够客观地对待中日两国之间的激烈冲突。

——理查德·B.弗兰克（Richard B.Frank），《瓜达尔卡纳尔和垮台》作者

何铭生再次巧妙地将源自中国、日本和西方的广泛素材编织成了一幅生动的画卷，展示出紧张的个人经历和震惊世界的国际冲突。……当我们注视着一个新近崛起的中国时，何铭生使我们清醒地认识了更接近于中国意识表面的巨大灾难。……何铭生的戏剧化风格为描述20世纪历史的强大作品增添了一种扣人心弦的小说般的品质。

——罗伯特·A.卡普（Robert A.Kapp），《四川省和中华民国：省级军阀与中央政权，1911—1937》作者，美中贸易全国委员会前主席

通过阐明苏联空军参战与援助国民党军队的重要性，何铭生澄清了此场战争中一个不那么为人所了解的侧面……书中最后一章有关南京大屠杀的内容……是最有力的描述，也许还是为什么会发生这种最让人毛骨悚然的事件的最好分析。《南京1937》本身就是一本关于一个重大历史事件的重要著作，也是他另一部作品《上海1937》的绝佳续篇。

——J.布鲁斯·雅各布斯（J.Bruce Jacobs），莫纳什大学亚洲语言与研究系荣休教授

何铭生很好地把南京陷落的本质和广度联系了起来。他所写的书经过了深入研究，让人手不释卷。他的视角既有战略层面，也有战术层面，其观察既有立足当地的细腻描写，也有来自国际背景的高屋建瓴……我愿意将此书推荐给那些想了解在西方国家卷入之前的远东地区的战争本质的人。

——克里斯·巴克姆上校（Major Chris Buckham），军事评论员

何铭生从外交和军事两个视角熟练地解释了大到军队调遣，小到单个士兵行动的许多事件，包括中日两国在战略和战术两个层面上的考虑，同时巧妙地为南京的沦陷做了铺垫……何铭生在继续为二战亚洲战场的起源提供深受欢迎的、可读性强的、多视角的解读，而这正是其他著述在匆忙地寻求珍珠港事件之后其他事件的真相时通常会掩饰的。

——《战略之页》（Strategy Page）

着重于军事方面的杰出的……客观公正的、善于分析的、清醒冷静的论述……《南京1937》是一项令人惊叹的研究成果，何铭生那戏剧化的叙事风格可令读者身临其境。

——《日德兰邮报》（Jyllands-Posten）

记者的叙事技巧结合研究人员的完整方法，由此产生了这部描述1937年初冬中日两国军队争夺南京之战的引人入胜的作品……此书为那些对军事细节情有独钟的读者提供了极多信息，并通过包括进高级政治的各个层面，增添了视角，启迪了思维……好极了！

——《周末报》（Weekendavisen）

今天，每当我们提到民国时期的南京，首先就会想到强奸、掠夺和大屠杀。但是，南京城沦陷于日本侵略者魔爪的惨痛经历远远不止于这些……何铭生不仅从军事战术上阐述了中华民国首都的沦陷，他还解释了其幕后的外交活动，并转述了一些参与其中的个人的叙述。异乎寻常的是，他的大部分内容都是反映日本人的观点。书中所列出的广泛来源表明，以中国人的视角所做的陈述，很少能历经日军占领、国共内战以及后来的“文革”而幸存下来……书中所表述的一些观点，是大多数读者之前不会遇到的。非常值得一读。

——《亚洲评论》（The Asian Review）

在这本出自精心研究的著作中，何铭生审视了从信件和日记中获得的证人证言，并将这些与日本人占领南京后所产生的战斗记载相并列。他的这种努力，使得南京成为传奇城市的确切原因一望而知……对一桩鲜为人知的事件的极有价值的记录……对战争黑暗面的无情揭示。

——《军事历史月刊》（Military History Monthly）

此书与同类型的其他书籍不同，不仅在于其所利用的资料来源的多元化，还在于其作者的全球视角……新闻式写作风格使得《南京1937》成为一本能令对军事历史感兴趣的读者乐意阅读的著作。军事战术的分析与日记和回忆录中所揭示的两军官兵的战斗经验及心理状态的生动描绘相互印证。……所附的许多照片和地图更增强了其效果。

——《军事史杂志》（Journal of Military History）

（本书）……填补了关于1937年南京保卫战的英文文献的空白……其中的人物叙述使得有关战争的描述更加生动和更具可读性。

——《中国研究书评》（China Review International）

一丝不苟的研究成果……如果我们够幸运的话，何铭生将继续撰写这些历史。现在离中国军事史的黄金时代距离还很遥远，但如果像何铭生所著的这类书籍继续出版的话，那么中国二战史的黄金时代就可能为期不远了。

——战略之桥网站（Strategy Bridge）
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致谢

在许多热心人士的帮助下，此书得以顺利面世。作者在此特别感谢军事历史学家和作家理查德·B.弗兰克，感谢莫纳什大学的布鲁斯·雅各布斯教授和冰岛的贾科·吉斯拉森，他们仔细审阅了我的手稿。中国社会科学院的高士华先生向我介绍了目前在中国正在进行中的有关中国抗日战争的大量研究。尼古拉斯·陈、理查德·哈里恩、罗伯特·卡普、史蒂夫·李和格雷厄姆·汤普森为我提供了无私的帮助和鼓励。假若本书中有任何错误或误解，当然由我个人负责。

一张真实的照片能胜过千字的文字描述。我要感谢现位于台湾地区的“中央通讯社”及其董事长陈国祥允许我利用该社庞大的数字化照片档案馆。如果没有《朝日新闻》照片档案馆的帮助，本书也不会具有现在的面貌。制图师卡尔·毛罗为本书付出了辛勤的劳动，他以精湛的手艺表明了一张地图所具有的价值很可能超过一万字。

凯斯梅特出版社帮助我出版了上一本书《上海1937》，如今这同一支编辑队伍又为我这本《南京1937》的出版尽心尽力。编辑部主任史蒂芬·史密斯以其无穷尽的热情鼓励着此项目的编辑工作，所做出的努力远远超出了其职责所在。宣传部主任塔拉·利希特曼总是出现在最需要的地方，迅速且专业地解答各种问题。设计师利比·布雷登再次显示出她的神奇手段，赋予本书强大的视觉上的吸引力。编辑安妮塔·贝克充分发挥出她的语言魔力，引领着读者把注意力均等地投向整本书的整体结构和每一个个别的词语。

在我写作《南京1937》的那些岁月中，我那耐心的妻子惠聪源源不断地给了我极大的支持。最后还要特别感谢我的女儿们，丽莎和伊娃，当爸爸藏身于办公室中埋头撰写书稿时，她们总是温馨地给予理解和接受。

2015年8月于哥本哈根


作者按

音译时使用拼音系统的利弊一直是争论不休的话题。然而，事实上，在21世纪初拼音系统已经被广为使用，任何其他系统都无法与其竞争。因此，本书也予以采用，只有少数例外，那就是其他某些更传统的拼法被更加普遍使用的时候。例如，中国的统治者蒋介石在当时被拼为Chiang Kai-shek，而不是Jiang Jieshi，中国最长的河流长江被拼为Yangtze，而不是Changjiang。我也选择将中国当时的首都南京用汉语拼音拼写为Nanjing。在少数情况下，尤其是在直接引用时，当时更为常见的拼写方式Nanking则保留了下来。

本书中的地名往往取其现代普遍采用的形式，而不是1937年时的形式，以便让读者更容易识别（如，北京而不是北平，台湾而不是福摩萨）。在少数情况下，我决定提供中国地名的直译，如紫金山和光华门，其主要目的是使非中国文字使用者更容易读懂其含义。

中国的传统习俗是把姓氏（通常是一个字）放在人名的前面，然后才是个人的名（通常是两个字）。本书沿袭了这种习俗。对于日本人的姓名，我也遵照日本的习惯把姓氏放在前面。尽管有日本语言学家的建议，我还是没有使用附加的变音符号来表示元音的长度，因为我希望让文本看起来更加易懂。

* * *

本书是大量使用一手资料进行长期研究的结果。书中的叙事便是利用这种材料构建而成，并且是作者长长的一系列个人选择的结果。每一种这类选择在不同的作家笔下都有可能会产生不同的表述，而最终的结果将会是一本极不相似的书。我欢迎就我所做出的选择展开讨论。最简单的方法是访问我的网站www.chinaww2.com，或者我在脸谱网（Facebook）上的主页页面www.facebook.com/chinaww2。只有通过坦诚和公开的辩论，我们才能够逐步接近难以捉摸的且基本上是无法实现的目标——如实地述说历史。
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前言

在1937年末和1938年初那令人发指的六个星期中，南京从一个简单的地名转变成了一个有重大历史意义的象征。在一支醉心于野蛮报复的获胜军队滥用暴力肆意蹂躏之下，南京成为任人宰割的牺牲品。大批无助的市民遭到强奸和屠杀，其规模之大令人无不为之震惊不已，虽然在这个世界里，人类对自己的同胞所施加的痛苦已经太多太多，从20世纪40年代初纳粹占领下的欧洲到70年代的柬埔寨再到90年代的卢旺达，桩桩件件，有案可稽。同这些地方一样，南京已经成为20世纪恐怖史这本厚厚的史书中一眼就能识别出的醒目篇章。

那发生在长达六周的南京大屠杀之前并延续了五个星期之久的南京保卫战，很少为西方公众所知，中国公众对此也同样不甚了了。蒋介石的军队，汇集了来自面积相当于一块大陆的国家的四面八方的士兵，他们奋勇抗战，誓让日本侵略者为它们所侵占的每一寸中国土地付出尽可能高的代价。1937年的南京将作为中国的苦难经历被永远铭记在人民心中，但在此之前，它也是中国人民的英雄主义的故事。像发生在中国抗日战争期间的其他许多战斗一样，南京保卫战尽管不如1942年的埃及阿拉曼战役、1943年的苏联库尔斯克战役和1945年的德国柏林战役等一些著名的事件那样名扬全球，为世人所熟知，但同样完全值得浓墨记载在史册上。本书的宗旨就是要在某种程度上填补历史文献上的这一空白。

淞沪战役（也叫淞沪会战）延续了整整三个月，南京战役（又叫南京保卫战）紧随其后，参与战场厮杀的多数角色也基本上是原班人马。然而，后者在本质上是一场不同类型的战争。在上海市内及周边地区进行的战斗在性质上是防守战，与二十年前欧洲前线发生在战壕内外的屠杀颇为相似。相比之下，南京战役是一种运动战，与数年后由机械化军队在欧洲展开的大规模战役没什么不同。1937年的上海能够提醒当代公众上一代人刚刚经受过的战争的苦难，1937年的南京则是即将爆发的更大恐怖的前兆。

不仅日本对南京所展开的迅速进攻与德国国防军在针对波兰和法国所展开的突然袭击中所运用的闪电攻击有着可怕的相似之处，而且日本飞行员对平民区实施的空袭和不久后就在二战中发生的针对人口密集区实施的无差别恐怖轰炸两者也是并行的又一对甚至更为险恶的暴行。同样，日本军人在占领区对待男人、妇女和儿童的野蛮程度，其所实施的惨无人道的暴行，预示着以平民为目标的大量屠杀，在欧洲和亚洲的战场上将很快成为司空见惯的事情。在1937年的长江两岸，杀人变成了取乐的恶劣行径；几年后，在波兰的维斯瓦河和苏联的第聂伯河之畔，同样上演了此等罪恶的一幕。

20世纪30年代的中国就像今天一样，其辽阔的幅员以及它的经济前景吸引了来自世界各地的人。其结果便是，1937年所爆发的全面战争并不仅限于双边的战事，而是立刻牵扯到了一连串国家。主要的交战对手当然是中国人和日本人，但一小群德国人、俄国人甚至美国人也作为积极参与者而被卷入事件的中心。就像世界另一边同一时间正在激烈交火中的西班牙内战那样，在南京发生的冲突对许多未来的交战国来说，也称得上它们的一场带妆彩排。

尽管如此，绝大多数的受害者都是中国人，而其中大多数是平民。这种情况在随后的七年半时间里始终如此，直到日本最终于1945年夏天被彻底打败为止。在遭受过战火洗劫的所有中国土地上，成千上万的普通中国人经受了难以承受的苦难。没有人知道在枪炮沉寂之前究竟有几百万中国人死于非命。可以肯定的是，在这个战争年代，中国死于战乱的绝对人数仅次于苏联。中国有无数未留下姓名的民众——士兵以及平民——在战争年代身处绝境，然而却未见诸报道，甚至在战后的史学中也没有得到他们应得到的重视。作为永远的纪念，本书就是献给他们的。
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第一章 新的战斗打响了

1937年11月11日

随着夜色勉强地松懈了对笼罩在机场上空的寒冷的掌控，三架中国攻击轰炸机开始沿着跑道加速行进。每一架美国制造的诺斯罗普伽玛2E型单翼机都载着一名飞行员和一名后座炮手，并配备着一枚1600磅重的炸弹。当飞机离地起飞时，旋风9引擎发出的嗡嗡声，就像被激怒的黄蜂一般，响彻天空。飞机疾速向着无一丝星光的夜空飙升，飞行员可以依稀辨认出首都南京那熟悉的轮廓，尽管它在战时的灯火管制下显得那么黑暗阴郁。不远处，泛着青灰色的长江之水向东奔流不息，汇入大海。同样，这几架飞机的航向也是东方。在这深秋的清晨，它们的目标是：在东海上空搜索日本的舰艇并实施攻击。[1]

操纵着编号为1402号诺斯罗普伽玛飞机的是第2轰炸机大队第14中队的少尉彭德明。尽管才24岁，自从那年夏天与日本的全面交战爆发以来，他已经在中国东部上空激烈的空战中成长为一名老手。坐在身后的是他的后座炮手李恒杰，两人军阶相同，但李恒杰要年长一岁。两人都知道这场战争对于中国来说是难以抗衡的。在中国最大的城市上海城内及其周围展开的长达三个月的激烈战斗刚刚过去，日军将会突破并扫荡这个国家最繁荣、人口最密集的心脏地区，现在看来这已是一个时间早晚的问题。

他们也知道危险正在逼近何处：就在他们的下方。当飞机朝着在地平线上形成的狭长淡薄的晨曦飞去时，一道淡淡的曙光破开了覆盖在由无边无际的稻田构成的拼图上方的雾霭；这些精耕细作的稻田，一小块一小块错落有致，由复杂的灌溉渠道将其连片成网。从空中俯瞰，一处处村落犹如斑斑圆点，彼此间隔距离不超过一英里；也有些较大的商业城镇，其中不少都环抱在古老的城墙之中。千百年来，人们一直在中国的这片土地上休养生息。这一天的清晨，它看上去同以往一样安谧。但很快和平将被打破，战场上的混乱将替代这一方宁静。

片刻之后，战争的第一道迹象便映入了飞行员的眼帘。随着飞机逐渐接近上海附近的前线阵地，乡村道路上出现了拥挤的士兵。他们身穿各色军服，有灰色、卡其色和蓝色，分属构成中国军队的协调松散的各师各旅。成千上万的士兵正在全线撤退。当他们从上海撤出时，他们的一小批战友组成了一道单薄的防线来牵制日军。此时此刻，这场在过去三个月中消耗了成千上万条性命的战役已经接近尾声，但是，甚至就在中国人试图从战争中将自己解脱出来时，杀戮仍在继续。随着日军飞机不断俯冲并投下夺命的炸弹，沿路腾起了一道道黑色的烟柱。

在彭少尉眼里，这场战争也是一件事关个人的大事。中日两国之间不断升级的轰轰烈烈的抗争，构成了他整个童年时代的背景。当他十来岁还在上海读一所职业高中时，就已经亲眼看见了日本人是如何得寸进尺、咄咄逼人，凭借其经济和军事实力来欺凌中国，加剧摩擦的。早在五年前，形势就已经逐渐恶化并失去了控制，从而引发了两国间的第一次重大武装冲突，上海的大部分地区都在冲突中化为废墟。当战斗结束时，双方仅仅打个平手，而不是像大多数中国人所希望的那样将可恨的日本人逐出中国，为此彭德明流下了痛苦的眼泪。[2]

现在，一场新的冲突已经开始，而为了迎接这场战斗，越来越多的中国人已经同仇敌忾，准备好了决一死战。这些人中包括了彭少尉和他的后座炮手李少尉，他俩都在1937年夏天毕业于位于中国东部城市杭州的中央航空学校六期，正好赶上战争开始，就被派遣上阵。敌对行动始于中国的北部，然后蔓延到了上海。彭少尉一次接着一次驾机执行出击命令，主要攻击目标是运送部队和补给物资到上海前线的日本船只。

尽管他每天都不得不忍受机毁人亡的恐惧，这位年轻人在抗日战争中第一个激动人心的阶段仍然为自己能够亲手杀敌而非常开心。“当你完成任务返回基地并受到欢呼的人群迎接时，心中的那种感觉简直棒极了。”他在给父母的信中写道。但是，那些令人陶醉的日子现在早已过去。到秋末时，仅仅几年前才成立，所聘请的外国顾问能力不一、任期又不连贯的中国空军，已经几乎被清除出了空中战场。第2轰炸机大队只剩下五架飞机，彭李两位少尉也已经失去了很多战友。

这些损失让他们心中产生了巨大的悲伤，但他们不能让情绪来削弱履行其职责的能力。11月的这天早晨，他们正全神贯注于自己的使命。雨已经下了整整一个星期，但天气预报预计天气良好，适宜飞行。在他们的使命的第一部分，也就是在陆地上飞行时，天气预报已经被证明是准确的，但是当他们的编队接近东海时，天空变得阴沉沉的。这样的天气有好处也有坏处。一方面，这大大减少了彭、李和另外两架飞机的飞行员被发现的风险，从而可以避免被飞得更快、更灵活的日本军机的穷追猛打；另一方面，他们自己寻找目标也将变得更加复杂。

很快，海岸线就被远远地抛弃在身后，他们操纵着轻型轰炸机向舟山群岛飞去，这是离大陆10英里左右的一群小岛。飞行员们保持着一个松散的编队飞行，不断地穿越机下几乎像一张连绵不断的大地毯的云层，寻找着可见到深蓝色大海的云中缝隙，凭借他们那训练有素的眼睛有可能会发现一个潜在目标。上午10点左右，他们的运气来了。起飞三个半小时后，他们终于观察到在云层中有一处狭窄的空隙，而在空隙的中间，他们发现有一艘敌人的航空母舰。[3]毫无疑问，这就是他们一直希望寻找到的机会。

彭德明立刻把他的飞机定位在对航空母舰实施俯冲攻击的有利位置。伽玛飞机以稍微超过30度的角度切入，并加速到接近每小时250英里。日本水兵开火了，一串串曳光弹向着空中的飞机呼啸奔去，他们不顾一切地试图在飞机给他们造成任何危害之前就把它阻挡住。弹雨并没有影响到彭德明，他保持航向不变。随着军舰的轮廓在他的瞄准视线中快速增大，他在等待着最恰当的时机来投放炸弹。这是一个非常艰巨的任务，他不仅仅要考虑到军舰的航向与速度，同时也要考虑到自己的速度和切入角以及风向和风力。他一边祈求着幸运之神站在他的一边，一边释放了炸弹。当这个从任务开始时就一直携带着的沉重负荷被投掷下去后，他感觉飞机突然上升了。他迅速掉头离开以便逃脱从舰上射来的密集的轻武器火力。其他两架伽玛2E型飞机也实施了相同的动作。

脱离危险距离后，三架飞机的机组人员试图了解他们攻击的效果。在总共只有三枚炸弹的情况下，只要有一枚炸弹命中目标，他们也会认为攻击是成功的。[4]炸弹确实击中了目标。火焰舔舐着航母的船尾，大团大团的浓烟从后甲板上腾起，高处看上去显得小小的那些身着白色水手制服的士兵的身影就像突然被掀开了盖子的蚁丘里的蚂蚁一样，横冲直撞。很明显，舰上处于一片混乱之中。这个情景在飞机驾驶舱内引发了胜利的欢呼声。飞行员们对他们能够使敌人遭受严重打击而十分满意，随后驾机飙升至云层之上，设定航向朝南京基地飞去。[5]

在这三架轰炸机以略微超过每小时200英里的巡航速度返航的途中，飞行员们最大的担忧一瞬间变成为现实，两架日本九六式舰载单翼战斗机突然从云层里出现了。在最近几个月里，诺斯罗普伽玛机一次又一次地表明它绝非新一代更快、更机动的日本战机的对手。这三架中国飞机毫无在空战中获胜的希望，它们也不能够在速度上胜过其对手。

接下来发生的事情只用了几秒钟时间。伴随着彭德明的其中一架诺斯罗普伽玛机上的飞行员实施了此时此刻唯一可行的策略：在消失之前急速俯冲潜入云层。另一架伽玛机在被日机子弹击中后，裹着一团明亮的火球一头栽入大海。直到飞机栽进海里，机上的两位中国飞行员也未能设法跳伞逃离飞机。

然后，日军飞行员转身来对付彭德明驾驶的飞机。他们射出的子弹撕开了机身，导致机舱内部浓烟滚滚，四处飘散。起火燃烧的飞机迅速丧失高度，彭德明和他的后座炮手仍竭力逃生，他们成功地向后推开座舱罩。接着他们跳了出来，并打开了降落伞。在慢慢地飘向下面无边无际的碧海蓝天的过程中，他们眼睁睁地望着自己的飞机径直坠入大海。当时唯一可以拯救他们生命的可能就是迅速组织一次快速且有效的搜索救援行动。然而在1937年末，中国还没有这样的能力，这两个飞行员从此再也没有为世人所见。

* * *

11月11日星期四，这一天中国东部的天空特别忙碌。当彭德明少尉随降落伞下降而溺死于大海之中时，位于台湾岛上台北市（Taihoku）[6]北面的松山机场的日本地勤人员正在为即将执行轰炸中国大陆任务的一个中队九架双引擎九六式陆上攻击机加油装弹。他们的主要目标是南京的大校场机场，但如果天气恶劣使得这一目标无法实现时，他们就将前去轰炸位于上海和南京之间的苏州市的工业区。[7]

这九架轰炸机，每一架都载有多达七名成员的机组，共组成了三个飞行小队——领航小队、第一小队和第四小队。此项作战使命由海军少佐须田敬三全面负责，他坐在领航小队中的一号机里，担任空中观察员。这种责任的分配并非别出心裁：根据日本人的惯例，他把给飞机领航这项耗费注意力的任务交给他的副手，以便集中精力于任务本身。上午10点20分，整个中队起飞了，很快就组成了三个“V”字形状的小编队。

几分钟内，他们就飞到了将台湾岛与中国大陆隔开的狭窄海峡的上空，此时的台湾成为日本殖民统治区已经超过四十年了。这九架轰炸机上的机组成员都来自鹿屋航空队，它是日本海军航空兵的一支精英部队。这年早些时候，他们接收了九六式陆上攻击机，整个夏天他们都狂热地投入训练之中，从而对这款新型飞机非常熟悉。在整个训练期间，与中国的最初几周的战争已经让他们付出了沉重的代价。同中国的战机相抗衡，他们的飞机表现得速度太慢，也太脆弱，许多有价值的飞行员饮恨长空。在多次血战之后，日本指挥官终于同意给轰炸机提供强大的战斗机以护航。[8]

随着绝大多数中国空军被逐出长空，潮流再次转了向，但这丝毫没有改变日本海军航空部队指挥官的既定方针。听任轰炸机靠自己的装备去单打独斗，他们仍然会感到不舒服，所以每次执行轰炸任务时，他们都会派出强大的护航机群，去引导轰炸机穿越绝大多数时候都是空空荡荡的天空。在这种情况下，下午1点15分，在飞越中国海岸线到达上海附近的空域后，这支轰炸机中队得到了第2混合航空队所属的九架九五式舰载双翼战斗机的配合。阳光照耀下，天空明亮如洗，指挥官做出了决定，机群应该直飞南京，而不是苏州工业区这个替代目标。

很多日本飞行员之前都有着突袭的经历，所以熟知南京的大校场机场。在前两个月里，离南京古城墙东南两三英里的这块地方已经多次被日本飞机作为目标反复轰炸过。尽管如此，侦察表明，此地仍然处于正常运行状态下，能够作为前进基地为中国空军提供服务去攻击在上海附近作战的日本军队。虽然大多数中国飞机已被疏散至作为后方的内地，但还有少量飞机留在这个机场上。为了确保形成日本的空中优势，他们必须要拔除这些钉子。

就在下午2点30分之前不久，这九架轰炸机飞临大校场机场上空。虽然空中没有发现敌人的战斗机的迹象，他们依然不能放松警惕，因为中国的防空火力和往常一样危险。猛烈的高射炮火在轰炸机群中接连爆炸，炽热的弹片在空中四处飞舞，轰炸机编队被严重地打乱了。一架由海军士官菅野平吉驾驶的第一小队中的飞机被炮火打散了，脱离了其他轰炸机，无法再同其他飞机一起参与攻击。

在须田敬三的率领下，编队中剩余的八架飞机发现了他们的预定目标，中国飞机一排排整齐地排列在机库内，这些机库有着用沙包堆砌起来的低矮U形护墙。九六式攻击机开始进攻了，投弹手利用其简陋的瞄准装置在他们的目标上方扔下了炸弹。这不是精确轰炸，仅是依靠概率法则来取得成功：如果在一个特定的区域内投掷了足够的炸弹，其中一些必然会击中某个目标。

这个策略是奏效的。领航小队中的三架轰炸机飞到了8500英尺的高度，在沿机场南边的一排机库上方总共投掷下了36枚六十公斤重的炸弹。他们满意地看到下面燃起了四团大火。另外两个小队针对的是机场东边的目标，他们的战果稍逊一些，造成的大火只有两处。

正当轰炸机中队准备返回自己的大本营时，菅野却做出了一个大胆的决定，尽管他的飞机被切断了与中队其他飞机的联系并且机上仍然满载着炸弹，但他试图单枪匹马地闯机场。他的九六式飞机立即成为地面所有防空炮火合力对付的目标。很快这架飞机便成为其设计中致命缺陷的牺牲品——当一个油箱被击中时，短短几秒钟，大火就烧遍了整个机身，使之变成机上七名机组成员的飞行的死亡陷阱。

当这架九六式飞机被烧成一团火球而迅速下坠时，地面上的一些目击者看到有两名机组成员跳伞并急速摔死在地面上。其他人则确信跳下来的有三个人。有人说他们的降落伞未能打开，还有人则宣称说他们的伞是打开的，但被从轰炸机上飞溅的火花点着了。飞机上的七名机组成员中只有一人最终设法降落在地面上，但他从此杳无音信。被狂轰滥炸几个月后，中国军人和平民一心想要复仇的心情是可想而知的，他们即刻就在被俘的日本飞行员身上伸张了正义。[9]

* * *

西北方向距离机场两英里的南京古城墙内，约翰·拉贝（John Rabe）正在观看日本轰炸机的垂死挣扎。这位秃顶、胖乎乎的54岁德国商人站在花园中他亲手建造的宽敞的防空洞的入口处，里面他用来躲避空袭的地方。在整个秋季的几个月里，躲避空袭几乎已经成为首都人民每天生活的一部分了。如同身旁的其他旁观者一样，拉贝被空中打击行动的快速有效所震惊。他在日记中写道：“就在短短的20秒钟内，傲慢的轰炸机除了留下一些碎片和尸体外，其他什么都没有了。”[10]

11月的这一天，防空洞里挤满了人——不仅有拉贝自己的中国佣人，而且还有他们的家人和朋友以及朋友的朋友。入口外面突然响起了欢呼声，人们立刻意识到日本轰炸机被打下来了，转眼间防空洞里的人都跑光了。拉贝自己从来没有因看到日本飞机被打下来而产生任何乐趣。有一次，在一个类似的场合，躲在他的防空洞内的人听到一架敌机被击中后栽了下来，便抑制不住兴奋，大声欢呼喝彩、手舞足蹈，而拉贝本人却一直坐在自己的座位上，悄悄地、自言自语地嘟哝道：“别吵！有三个人要死了！”[11]

尊重人生命的价值，无论他属于冲突中的哪一方，这就是拉贝在危险越来越大时仍然选择留在南京的复杂动机中的一部分，尽管大多数其他外国人都选择了离开。即使拉贝在中国已经生活了三十年，并且已经对中国的困境感同身受，但在他家门口所发生的战争的是非曲直似乎对他个人而言无甚关系。同情心是一个极其强大的因素，在时间还来得及的关头，阻止了他去听从自己最自然的冲动而出逃。他在日记中写道：“空袭时，谁要是在防空洞里蹲上好几个小时，两只手各抓住一个身子颤抖着的中国孩子，他就能理解我的感受。”[12]

也许，对他来说最重要的是他那强烈的责任心。这可能是从小接受了德国北部路德教传统教养的结果，它强调每个人必须履行对社会所承担的责任。在拉贝所处的特殊情况下，社会就是他在南京所代表的西门子公司、公司的员工以及他们的家人。他明白自己作为领导人的职责，并且知道如果他离开了，一切都将土崩瓦解。“您在哪里，我就在哪里，”拉贝的中国助手曾经对他说，“如果您离开，我就跟您走！”[13]

每个人都知道，令人畏惧的日本军队将很快站在南京城的大门口。在仅相隔一日路程的上海，自从8月以来，一场激烈的战斗一直在进行着，中国人在这一仗中打得比许多人所预期的要好得多。然而，即使来自前线的那些经严格审查过的新闻报道也不能掩盖这样一个事实，即上海已经丢失了，而且在一场最终被认为是徒劳无功的战斗中，中国消耗了它最好的部队。随着中国的抵抗被打破，现在已经只是一个时间问题——几周或者甚至几天而不是几个月——日军士兵就将列队行进在南京街头。

拉贝原本可以轻易地放弃他的职位。那年夏天，当战争在中日之间爆发时，他和妻子为了逃避南京的酷暑，就已经北上去过了古老的帝国首都北京附近的北戴河海滨度假。刚到那里，他就目睹了铁路沿线大批日本军队的兵力调动，意识到双方的敌对状态已经变得多么严重，各方面都已经变得水火不相容了。

拉贝明白，中日之间已经酝酿了几乎十年之久的这场战争，不可能是一场低强度的战争，而将是一场全方位的大规模战争。一旦理解了形势是多么危急，拉贝坚信他应该回到南京，那儿才是他的位置。但是，说来容易做起来难。此时此刻，战争正逼得成千上万的老百姓流离失所，返程车票必须提前好几个月预订才行。拉贝将妻子留在相对安全的北戴河，自己被迫选择一条迂回路线。在和平时期只要40个小时的行程结果花费了他整整11天。[14]

他一回到南京，就立即着手改建设在他花园中的防空洞，配备了急救物资、装在篮子里的食物和热水瓶里的饮用水。他还准备了浸泡在醋里的纱布绷带，万一遭到毒气攻击时可当作口罩使用。当然，普通的防毒面具会更好，但当时这是有再多的钱也买不到的，他只能靠自己动手来解决。拉贝是一个非常讲究实际的人，是一个在世界的东方磨炼了几十年并能即兴发挥的人才，在那里人们可能永远不知道第二天会有什么意外。

在防空洞旁边，他撑开了一块长20英尺、宽10英尺的帆布，上面画了一个大大的字，希望这个纳粹德国的象征标志能够在日本飞机寻找机会对目标实施轰炸时起到一点儿保护作用——德国迄今为止还在军事上与中国进行合作，但其同情心似乎在转向日本一边。这是一个讽刺，尽管在当时并未被人们完全理解，这个象征着20世纪欧洲最邪恶的屠杀的纳粹标志，竟然被用来保护地球另一边的人民的生命。[15]

对纳粹将能够干出什么惊天动地的事情仍然一无所知的拉贝，还在自己的家乡时就是希特勒政权的一个追随者。事实上，他曾经是当地民族社会主义德国工人党（纳粹党）支部的临时副书记，他心目中特别注重的是社会主义这一方面。不论在德国还是在中国，他都很关心小人物的命运，身上丝毫没有纳粹党成员动辄就显示出来的那种野蛮残忍和狂妄自大的痕迹。[16]

到11月中旬时，战争的威胁几乎已经把生活在南京的所有外国人都清空了。即便如此，拉贝也不是唯一一个留下来的外国人。在仍然逗留在首都的所剩无几的外籍人士中，有个人名叫明妮·魏特琳（Mirrie Vautrin），51岁，是个美国教师。11月11日，她坐在干净的、保存完好的金陵女子文理学院的大楼里面，此地离拉贝家的花园西面不到1英里。对发生在身边的大屠杀几近绝望的她，在一封信上倾吐了她的满腔激愤。

“当然，我们不能让一群在日本的军人如此卑鄙无耻的行径轻易得逞，就像他们在中国所实施的那样。”她在给一个纽约熟人的信中如此写道。此时，外面的街道上挤满了逃离家园的居民，用一切可能的方法拖拉着他们的财物——人力车、独轮车、婴儿推车。她仍然不放弃最后一线希望，期待着外交手段能最后获得成功，并且能够避免在南京发生战争。“在这个问题上有着那么多聪敏理智的人。军事力量肯定不能征服一切。”[17]

同拉贝一样，魏特琳也曾到中国的北方去度暑假，以避开南京令人窒息的高温。同样像那位德国商人一样，战争一爆发，她就迅速赶回她的岗位。还像他一样，她立即着手组织应对敌人空袭的准备工作，根据柏林政府派到中国的一位德国军事顾问提出的建议，她亲自来决定在校园里的哪个地方开挖防空洞。[18]她还把全体学生划分成三个小组，在空袭期间担负起不同的责任。其中一组要携带梯子，另一组要使用灭火器，第三组则要用沙子或水来灭火。[19]

魏特琳与拉贝一样注重实际，而且她曾经是个优等生。事实上，自从三十年前当她还是个青春少女时，她就一直出类拔萃，那时她在伊利诺伊州立师范大学（Illinois State Normal University）毕业典礼上代表93个毕业生向全校师生致告别辞。[20]从她的日记和给朋友的信件中可以看出她那熠熠闪光的学术背景和总体才智，这使她能够在处理日常实际问题时不拘一格，并且去思考中国正在遭受的不幸的意义，眼看着这片在她大部分成年时期内称为家的地方即将被不幸所吞噬掉。在她的深思熟虑中有一个执着的主题：战争是疯狂的。

“我们生活在一个多么疯狂的世界中呀，”她在给一个纽约朋友的信中写道，“绝大多数人都不希望战争，然而我们却让一小群大叫大嚷的狂徒把我们推入了战争。”[21]她感悟到，人类本性中一种恶魔般的力量在起作用，促使人们似乎在眨眼间就沦落到暴力的深渊。“男人把自己组织成一个个国家，这是多么愚蠢啊，”她在日记中写道，“我的意思是真的要在男人两字下面画上线加以强调，因为他们是那么迫切地热衷于战争，肯定有什么东西在他们内心深处刺激着他们。”[22]

她那关于战争是男人的事业的观点并非巧合。金陵女子文理学院是中国妇女从所遭受的几千年的压迫中逐渐出头露面的最明显标志之一。这所在二十多年前创办的大学是中国第一所为女性提供学士学位的教育机构，在几乎整个时期内，魏特琳一直在该校任教，甚至还短暂担任过校长。

现在，花费了毕生精力所建成的这一切都有可能付之东流。那年秋季学校里不再开课了，学校试图在其他地方的临时校园里注册新的学生。对于那些留在南京的师生来说，未来似乎是不确定的。只有虔诚的宗教信仰给了魏特琳希望。“正义的力量必将战胜邪恶与黑暗的势力，”她在日记中写道，“这个信念能给予我们前进的勇气。”[23]

* * *

南京城的主要特征不在城里，而在它的周围：城墙。几乎从城里每一处制高点都可以瞧见城墙，若隐若现，巍然屹立。既令人压抑，同时又使人安心，它的存在意味着可以让居民安居乐业，并将入侵者拒之城外。城墙的周长有20英里，这是一处令人敬畏的建筑物，对于任何试图成为征服者的人来说，它都是一道难以逾越的屏障。城墙是在两堵平行的石头墙中用土填实所构成，在多处地方墙高超过50英尺，顶部宽达40英尺，可容两辆货车轻易地并列行驶。[24]

南京城的城墙沿着周围的天然屏障蜿蜒延伸——西临长江，南倚雨花台，东靠紫金山，北接玄武湖。在大部分城墙边流淌的古老的护城河使得它更加令人望而却步。然后，再来看看城门。在和平时期，城门欢迎着四方来宾，但一旦战争爆发，它们就变成了错综复杂的防御工事，由一道道大门和之间的空地组成。假如攻击者攻破了外面那道城门，它也可能被阻止在第二道瓮城城门之前，而且最终将发现自己掉入了迷宫似的陷阱内。南京城的城墙包含了中国几千年的军事技术。要想占领南京，绝对没有捷径可走。[25]

进入城墙里面，1937年的南京是新建筑和非常古老的亭台楼阁交织在一起所形成的令人眼花缭乱的混合物。这是一个年轻国家的国际化首都，同时又是中国最古老的城市之一。虽然它的一些建筑可以追溯到14世纪初的明朝皇帝，但其政府并没有驻足于它辉煌的过去。有远见卓识的人士正在建造一栋栋给人留下深刻印象的新摩天大楼，展示出他们为整个民族所规划的美好未来。

十年前，是中国国民党人做出的决策，将首都从北京迁到南京。这样一来，治理这个幅员辽阔的国家相对会更容易一些，或许这也是政策制定者所希望的。南京坐落在中央之地，离南北边界距离大致相等，交通十分便利，其境内有三条铁路和一个公路网，并且非常靠近经济充满活力的东部海岸线——中国与外部世界的连接纽带——它和中国最主要的商业城市上海只隔了200英里。这段行程如果乘坐汽车、火车或者更多的时候沿着奔腾的长江坐船顺流而下的话，一天之内就可以完成。[26]

诚然，选择南京作为新的首都远远不止是为了方便实用。民国创始人，即已故的孙中山先生，坚持认为将政府的所在地迁离北京是绝对必需的，因为“20世纪之光明”将永远无法穿透紫禁城，清朝的一代代统治者满足于充当一个停滞不前的社会的守护者，似乎无法去应对现代世界的要求。[27]

这个社会曾经在很多方面都停留在黑暗的中世纪，出身贫苦注定入宫侍候皇室的男孩被残忍地阉割成太监，出身上层阶级的女孩被迫要缠小脚，同时听任其广大民众生活在赤贫之中，苦不堪言，罪犯则被当众以极其残忍的方式处以死刑，用的是千刀万剐这种古老的处死要犯的手段。在四分之一个世纪前推翻末代皇帝的国民党革命者想要与那段不光彩的历史割断联系，然后在南京另起炉灶，重新开张。

南京是江苏省最大的城市，在过去十年里为了一步迈入摩登时代而掀起了建设的狂潮。到1937年时，南京已经开始展露出一个名副其实的首都的容貌。在世界各地任何城市都能引起关注的城市地标像雨后春笋般迅速面世。美国记者朱利叶斯·艾格纳（Julius Eigner）曾如此写道，1934年在纽约建筑师亨利·K.墨菲（Henry K.Murphy）帮助下完工的外交部大楼，比华盛顿的美国国务院还更现代化，艾格纳曾代表《国家地理》杂志访问过这个城市。[28]

按照一个俄国建筑师的设计图纸建造的交通部大楼，在一年后耸立了起来，这栋楼是南京给人印象最深刻的建筑，暗示着这是皇宫般的屋顶与明白无误的西方设计相结合的产物。[29]铁道部大楼，根据艾格纳所述，“也许是至今所有政府部门办公楼中布局最好和最具有吸引力的大楼”，这栋楼经常被用于举行高级别的政府会议。[30]商业利益也紧跟着政府机构建设的脚步。到1937年时，大多数中国的银行都在南京建立了分支机构。在过去的十多年中，商业区的房地产价格以700%的速度在增长着。[31]

在那过去的十年里，自从中华民国定都南京，摩登时代的光辉确实已经在南京上方闪耀着。在1927年，南京还只是一座只有大约30万居民的一潭死水般的省级城市，而现在已经发展成为拥有超过100万人口的大都市。根据艾格纳的说法，“南京从一个隐藏在巨大围墙之中的贫穷落后、杂草丛生的乡村，迅速发展成为中国最进步的大都市”。十年前，他这样描述道：“这座城市没有值得一提的照明系统，没有自来水厂，没有下水道；现在，在通常情况下，宽阔的大街上霓虹灯闪闪发光，人们安装了现代卫生设施，一拧水龙头就能流出的自来水取代了街头售卖的桶装水。”[32]

城墙的东面是海拔1467英尺的紫金山，它得名于在黎明和黄昏时会从其森林覆盖的山坡上发出的神秘光芒。在前往顶峰的半山腰上，坐落着孙中山的陵墓，这是一处令人眼花缭乱的蓝白两色建筑物，已经成为官员们频繁前往凭吊的目的地。同时，此地也成为一处新公墓，来自全国各地的革命英雄们死后也改葬在此，这使得整片区域都变成了一处新的世俗国家朝拜的场所。对于一个痴迷于可保存其死者遗体的风水宝地的民族而言，南京无限期地继续作为中国的首都，其中所传达的信号之强大胜过了一切。

然而，虽然鲜有当权者愿意承认这一点，事实仍然是在南京发生的很多惊人变化都是肤浅的表面文章。在1927年，城墙内只有很小一部分地区得到了开发，[33]十年后令人惊讶的是还有大片地区依然是农田，使得这座城市接纳了周围乡村季节性变化的色调。在夏季，城市几乎被树木、草坪、田野和池塘的绿色所覆盖。[34]而在冬季，草木的郁郁葱葱让位于更加阴冷、更加险恶的灰褐色阴影。

许多市民都固执地抵制官方试图把他们拽入20世纪的努力。当有着2000个座位的国民影剧院上映着诸如诺玛·希勒（Norma Shearer）和莱斯利·霍华德（Leslie Howard）主演的《罗密欧与朱丽叶》这类影片时，传统的戏院月台宫则提供了由艺名为玉清小姐、兰香小姐和梨花小姐这类艺人表演的节目。[35]

在交通运输领域内，新旧事物混合共存的现象比任何其他领域都要明显得多。南京全市共有300辆公交车，3000辆汽车和15000辆黄包车。尽管如此，绝大多数居民从一个地方到另一个地方去靠的还是自己的两条腿，与狗、猪和牛争夺着空间。[36]人行道则往往被喂奶的妇女、玩游戏的孩子和谈论着张家长李家短的老太太们所占据。[37]

在第一次来南京的游客眼里，南京似乎在一个重要的方面同其他中国大城市有所不同。这里似乎极少有穷人。衣衫褴褛的乞丐和无人照料的孤儿似乎明显比其他地方要少得多。对于一个自称为人民工作的政权来说，那些都是令人难堪的东西，所以都被隐藏在视线之外，在一定程度上是被高速现代化的城市建设逐出了视野，但他们依然还存在。“我很快就发现了他们，”美国记者伊斯雷尔·爱泼斯坦（Israel Epstein）写道，“他们住在地下涵洞里，或者住在曾经是贫困街区的空地上搭建的临时棚子里，半隐半露地蜷缩在大都会建设的表象之后，或被驱赶到仍然‘未开发的’的郊区去。”[38]

尽管有着现代建筑群，标志着一个新国家的创建，南京仍然充满了历史。甚至这座城市的名字——意为“南方京城”——也见证了昔日作为几个朝代的基业的功能。古代的将军早在公元前5世纪就在这里建立了一个城池，公元3世纪东吴的统治者便在此立都。一千多年后，明朝最初的皇帝都把他们的宫殿建在南京，后来才迁都北京，以便更靠近北部边境，从而能更好地对付长期以来从长城之外来进犯帝国的侵略者的威胁。

南京一度非常强大，例如在14世纪末时的明代初期，它胜过地球上任何其他同时代的城市；但也有它不幸的时候，所遭受到的羞辱和掠夺令人难以想象。如同整个中国一样，南京曾被多次征服，并且有两次几乎全城覆没。在6世纪末时，一支敌对的军队攻入城内，屠杀居民，拆毁房屋，掘地三尺以便清除这座城市昔日的辉煌迹象。南京第二次几乎完全被摧毁是在19世纪的60年代，当时南京正处于19世纪世界上最血腥的冲突的中心。

南京也曾是太平天国的首都，它麾下的起义军，受准基督教意识形态的驱动，寻求推翻北京的皇帝。当皇帝的军队发动反攻时，造成了至少2000万人死于内战的后果。这一冲突的最野蛮高潮就发生在南京，这座城市是1864年陷落的。忠诚的清王朝军队包围了城市，当他们最终摧毁了抵抗并攻入城里后，便屠城三日，纵火狂欢。

老人和孩子，因不能作为劳动力使用，尤其成为屠杀的目标。“小孩和幼儿，有些甚至不到两岁，就被刀劈枪挑，只是为了取乐。”一个在屠城结束后不久进入南京城的中国官员这样写道。[39]这种残酷无情的血腥屠杀似乎是属于更加原始的时代的，但引人注目的是，在1937年时还活着的人对此仍然记忆犹新。那些在19世纪60年代年龄尚幼的居民，此时已经是掉了牙的八旬老人了，他们悲伤的眼睛已经看得太多。

动荡的历史也给南京城的城墙留下了累累伤痕，但在1937年，三分之二的城墙仍然屹立不倒。南京城墙饱经风霜，经历了凭借坚实的墙砖就可以将敌人几个月或几年阻挡在外，只要不出现流行病或叛变，补给充足的守军就可以长期坚守的年代。对于城里的平民而言，城墙或许是他们的一颗定心丸，而负责保卫这座城市的职业军人就知道得更多了。他们明白，即使是近代的武器装备也已经被证明有能力攻破城墙。没有人能预料到如果遭受由重炮、坦克和轰炸机装备起来的现代化军队的攻击，城墙又能抵挡多久。

如果他们相信不祥的预兆的话，他们很可能已经因欧文·魏克德（Erwin Wickert）的经历而变得心神不安了。魏克德是一个德国学生，战争爆发前几个月访问了南京。他也是约翰·拉贝的一位熟人，并作为客人住在拉贝家里。魏克德听从了主人的建议，一边在城墙上悠闲地长距离漫步，一边对眼前的景色赞叹不已，长江江水缓缓流淌，首都覆盖着繁茂绿冠。就在饱览美景的同时，他突然发现了一顶鲜红色的小孩帽子。他捡了起来，又吓得立刻丢弃了它。帽子里有一颗腐烂了一半的孩子的头颅，肥肥的白色蛆虫正在蠕动着。[40]

* * *

为什么这座古老且自豪的城市在1937年11月会处于变成战场的边缘呢？那年秋天沿长江下游爆发的激烈冲突的原因其实可以往前追溯好几十年。从某种意义上说，日本自中世纪末始，就逐渐成为一种军事威胁了，那时的倭寇就曾沿着中国的海岸线上下大肆进行着烧杀抢掠。[41]尽管如此，20世纪中日冲突的真正根源是这两个国家对西方帝国主义的挑战做出的不同反应。

虽然中国已经勉强同意现代化，但直到1911年最后一个皇帝垮台前，它并没有全面投入进去；而日本已经明白根本性的变化是不可避免的，在美国迫使其为国际贸易开放港口后仅仅几十年，就在19世纪末着手对其古老的社会进行全面改革。日本想成为像西方国家一样的国家，并急于实现这个目标。这不是一个是否选择的问题，日本的精英集团内部达成了共识：国家的存亡在此一举。

日本的现代化有多个方面，包括经济体制、政治体制和文化体制的改革，并且还包括了日本外交政策上的根本变化。从一个几乎完全封闭的隐居状态——如19世纪初的朝鲜——日本把自己转变成了一个外向型的国际舞台上的主角，不仅仅希望向外国人学习，而且想成为像它们一样的帝国。这就意味着对外扩张。[42]

从一开始，日本就把中国视为其殖民剥削的天然目标。早在1874年，它就派遣了一支远征军到台湾，当时台湾是归中国东南沿海的福建省管辖的一片领土。[43]二十年后，更严重的对抗引爆了第一次中日战争（即甲午战争）。日本在这场短暂且不平等的战斗中取得的胜利使它将台湾控制在自己手中。同时，日本人也因此享有了在朝鲜半岛上的主导地位，这是一块向中国东北各省扩张的跳板。

新的世纪带来了新的收益。20世纪初，日本参加了一支在中国镇压排外的义和团运动的多国部队，作为回报，日本取得了在北京附近驻军以保护其外交官的权利。五年后，日本又在日俄战争中获胜，从而接管了沙皇在中国东北的租界。第一次世界大战开始时，日本又进一步扩大了它的存在，它与盟国并肩作战，击败了在中国东部山东半岛上的德国殖民军队。当世界大战结束后，令日本感到极其遗憾的是，它被迫放弃了许多收益，但确实成功地维持了它在主要港口城市青岛的存在。

1931年，一群部署在中国东北以保护从俄国接管的租界的日本流氓军官筹划了一个重大事变。他们破坏了事实上由他们受命保卫的铁路，然后嫁祸于中国并全面入侵当时被称为满洲的东北三省。几个月后，日本在该地区扶植了一个表面上独立的国家“满洲国”。实际上，这是日本的一个傀儡政权——当中国最后一个皇帝，二十年前被革命者废黜的皇帝溥仪，被任命为这个“新国家”（指伪满洲国）的统治者时，这个事实得到了进一步确认。

总而言之，20世纪最初的几十年里，日本已经在中国霸占了相当多的资产，从1937年夏天起，它成功地大大扩张了在其控制下的地盘。7月，在北京附近的卢沟桥发生的一场日中两国军队之间的小冲突迅速扩大成为一场全面战争，当中国的抵抗在得到现代坦克和飞机支援的纪律严明的日本步兵的猛攻面前崩溃之时，日本很快发现自己掌控了中国北方的大片平原。然后，当全面战争才刚刚开始了几个星期时，战斗就转向了南方，并开始在一个全新的舞台上展开：上海。

* * *

11月11日，当上海圣三一大教堂的教长特里维特牧师让大家默哀两分钟来纪念那些在十九年前已经结束的第一次世界大战中的牺牲者时，外面的枪炮声使得教堂的彩绘玻璃窗也在颤动。多得异乎寻常的聚会成员虔诚地低垂着头，无声无息，保持着平静，假装没听见外面机枪不断发出的嗒嗒声和夹杂在其间的爆炸声。这是一个超现实的场景，每个人都能领会特里维特教长关于战争是徒劳无益的讲道。“如果这个世界除了战争方式之外找不到其他解决争端的办法，”他对严肃的听众讲道，“那么这个世界就该灭亡。”[44]

那场把两分钟静默转变为两分钟地狱般的噪声的战斗是在差不多快获胜的日军和留下来掩护大部队向西逃离的少量中国驻守部队之间展开的。大多数战斗发生在城区南部，这是一片叫作南市的有城墙环绕的老城区。日本人对战争造成的附带损害持典型的冷漠态度，整天不断地轰炸这片区域，烟尘从无数燃烧的大火上方升起，一直飘到黄浦江上空，甚至使得江上最大的轮船的轮廓也变得模糊不清。[45]

在南市，日军面对着由一再表明他们愿意战斗至死的士兵防守的坚固而且准备充分的工事。以伟大的战术远见建造在靠近一些重要街角的碉堡，形成了特别巨大的障碍。在三个月战斗即将结束的时候，日军士兵不甘心此时就为天皇献出自己的生命，他们有条不紊、小心翼翼地穿行在狭窄的街道里。当他们遇到一个真正的或可疑的中国抵抗掩体时，他们会先用坦克压上去，并将其炸毁，然后再继续前进。[46]

成千上万的中国平民逃离了南市，但他们只能站在刚刚进入法租界的边界线旁，极其愤怒地眼睁睁看着自己的家园和商铺在战火中被摧毁。此时，在大多数人的眼里，这场战斗似乎完全是徒劳的。他们把怨恨发泄到那些放下武器并逃到法租界内的中国军人头上，其中有不少穿上了长衫来伪装成平民。“大批愤怒的中国暴民在等着他们，咒骂他们抵抗不力，”《纽约时报》的一名记者报道说，“人群好几次威胁要使用暴力对付解除了武装的士兵，租界当局召来了法国警察后备队用长竹竿击退了他们。”战争开始时抓住了许多中国人的那种爱国热情，现在已经开始烟消云散了。[47]

对于中华民国50岁的领袖蒋介石而言，在他感到自己不得不直面失败的那一天，他的同胞之间团结精神减弱的迹象成了陷他于绝望之中的另一个原因。以蒋介石的身份来看，眼前的失败更是令他痛苦万分。他的外表不甚起眼，身上通常穿着的棉军装“几乎同一个中尉所穿的一样简单”，然而他的自尊心是极大的，他那显赫的、几乎是戏文般洪亮的头衔“大元帅”也能反映出这一点。[48]在一个相当不寻常的程度上，他把自己等同于这场全民族的斗争，因而失败格外加剧了对他的自尊心的打击。“无论我到什么地方去，”他斩钉截铁地说道，“那里就会成为抗战的政治中心和军事中心。”[49]

如此看来，那年初做出的把战争引向上海的决策原本就是蒋介石的主意，这就毫不奇怪了。这项计策的目的就是要把日军吸引到其整体技术优势不能得到很好发挥的地区去打仗。比起开阔的中国北方平原，长江三角洲地区丰富的河道地形会使日军坦克更加难以通行，并且还能提供更多保护，免遭日军飞机的袭击。把战争导向上海也有利于中国人让更多的外国人来了解他们正在进行的抗战。他们知道，西方人的社区将见证他们抵抗日本侵略的意志，从而为中国赢得世界各地的同情。

也许，更重要的是，迫使日本在上海地区开辟新的战线是符合诱敌深入并令其在中国广阔的国土上耗尽实力的战略的。[50]蒋介石以其坚忍不拔的毅力自始至终地实施了这项战略。“他具有一个政治家的基本素质，敢于做出决定，并坚持下去而不计后果，”一位外国观察家写道，“他的突出特性是像一头牛头犬那样的不屈不挠，有时候这容易使他变得不切实际的固执。”[51]也许这一次，他确实是太固执了。上海保卫战已经被证实付出的代价太过巨大，甚至远远超过了最悲观的中国指挥官最初的预料。近100万人在不同的战场上参与了战斗，中国方面的损失是巨大的。[52]

“凡尔登”是中国和外国观察者在提到上海的交战时都会联想到的，将上海的交战同那场二十年前第一次世界大战期间的重大战役相比，是因为后者已经成了牺牲大量生命却增加不了多少领土面积的无意义战役的象征。争夺上海的大部分战斗都是在上海城的北部和西部的乡村展开的，那年秋季有好几个星期，双方似乎处于胶着状态，消耗着各自的实力——直到日军在中国人最意想不到的地方突然发动了一场令人眼花缭乱的打击。[53]

仅在一周前的11月4日，日军第10军在上海南边的杭州湾实施了一次突然登陆。这个军事行动的消息传来，蒋介石气得几乎处于半瘫痪状态。一旦登陆后，日军就进展神速，即将切断还在上海作战的中国军队的退路。尽管这个行动本身就令人恐慌，但蒋介石感觉到日本人的计划甚至比这更加雄心勃勃。他研究了地图，注意到日本人将如何扫荡太湖以南的地区。这将使他们非常危险地接近首都。蒋介石在11月11日的日记中写道：“（甚虑敌军由嘉兴出宜兴）威胁我南京也。”[54]

* * *

是否要攻下南京——这个念头同一天确实占据了蒋介石的主要对手的脑海。上海战场日军最高指挥官松井石根大将，正在日前由他的部队占领的一栋废弃校舍里同一群外国记者见面。“对于未来的发展，你们最好问问蒋介石大元帅。”他如此说道，从他个头不大的身躯里能够发出洪亮的嗓音，这能力使得听众们十分惊奇。“据报道，蒋介石预计战争要打五年——不错，很可能要花这么长时间。我们不知道我们是否会去南京。这一切都取决于蒋介石。”[55]

松井石根和蒋介石的共同点是两人都有着一种斯巴达风格。59岁的松井留着小平头，一身简单的军装未佩戴任何勋章，看上去就像一个清心寡欲的武僧。[56]接待记者的那个房间更加强化了这种简朴的印象，因为房间里除了最基本的几件家具——几把椅子、一张铺了桌布的桌子和三个插了菊花的花瓶——之外，一无所有。尽管有着严厉的军人风度，但松井也能流露感情。即使同外国人在一起，有时他也会笑得如此猛烈，以至于眼里充满泪花。[57]

在那次特别的记者会上，松井石根一心要取悦来访者，他认为一切都很顺利。“我尽我所能不以过于强硬的姿态来吓唬他们，”他在日记中写道，“他们都显得很高兴，而且在我看来，他们每个人将来都能给国外的舆论施加良好的影响力。”[58]其实，松井石根给众人留下的印象并不像他所相信的那么有利。他的言论“日本人不是侵略者，他们的到来是为了救济中国人”——鉴于已经丧失的大量中国人的生命，这句话简直荒谬透顶——足以使法国报纸《费加罗报》将其用作醒目的通栏标题。[59]美联社强调了松井石根通过暗示可能会对住在公共租界内的共产党人采取行动而发出的含蓄威胁。美联社还援引他的话，说租界里外国当局的态度——自战争爆发以来一般都是抗日的——已经“使得合作很难继续”。[60]

然而，管理现在大部分地区都已经在日本控制之下的上海，对于松井石根和那天在场的其他日军战地指挥官来说已经是个次要问题了。在攻下了中国最大的和商业上最重要的城市之后，占据他们大脑的主要问题是下一步应该怎么走。突然变得近在咫尺的南京成了考虑对象，这已经不是什么秘密了。11月11日，松井石根的总部发布了一份公告，称在上海获得的胜利将会被“着力跟进”。一个外国记者提醒他的读者，松井早些时候说过向中国的首都继续挺近的决定将“取决于中国是否继续抵制日本在中国的目的”。[61]

在对南京的图谋上，日本人含糊其辞，这正反映了其幕后集团围绕战略重点存在严重分歧。当时日本人的共识是，如果北京、天津、上海和南京这四个主要东部城市沦陷了，中国政府将不复存在。前三个城市现在已经被占领，中国人手里只剩下南京了。[62]在发生于1932年的原先在上海附近的小规模作战中，甚至连最具野心的日军指挥官也从未梦想过要把战火烧到南京附近去。[63]这一次，日军战地指挥官将解除几乎所有的约束。

松井石根的参谋人员认为，从上海撤出的中国部队一到城西就会立刻停下来寻求继续抵抗，大致沿嘉定到黄渡镇一线展开。11月11日发生的事件表明这种情况不会出现了。松井石根的第10军第6师团迅速运动，当天就攻占了青浦城，然后继续向北朝苏州河开进，几乎与该地区的日军共同完成了一道钳形攻势。预感到中国军队即将完全溃败，松井石根于11月11日晚发布了一道命令，要求在上海地区的所有部队向西移动，大致沿上海通往南京的铁路，将从太仓至昆山这一段作为他们的第一个目标。各部队将从第二天开始调动。[64]

看来，尽管松井石根公开表示了对去南京是否有必要的疑问，但在他的内心深处这是不容置疑的。早在8月间，当日本统帅部将已经退休的他重新召回出任上海派遣军指挥官时，他就曾表示南京是最终目标。[65]在高级军官中，他可以说是一个中国问题专家，七八年前他就考察过全中国，甚至还与蒋介石见过面。蒋介石决定与共产党合作曾使他极度失望。现在，他正在致力于寻求一项在中国的永久解决方案，他有办法做到这一点，因为他已经被授权全面指挥新成立的华中方面军总司令，包括他原先的部队上海派遣军以及在杭州湾的第10军的那些部队。[66]

不过，松井石根的观点并未被众人看好。这件事情的核心问题是究竟应该把什么视为对日本帝国最大的战略威胁。日本军部中一个很有影响力的派别认为苏联是最重要的挑战，而中国是次要的，甚至可以转而帮助日本面对在东亚的俄国熊。这种谨慎观点的主要倡导者是日本陆军参谋本部作战部长石原莞尔。作为一个熟知军事历史学且眼光敏锐的战略思想家，石原曾警告在中国发动一场全面战争并陷入泥潭的危险。“其结果将会等同在西班牙压垮拿破仑一样的那种灾难——缓慢地陷入那种最深的沼泽。”石原明确地警告说。[67]

这不是日本军官中的对华鹰派所想听到的，他们策划了解除石原职务的阴谋，并把他逐出东京的决策中心。结果是，他只好满足于通过具有类似信念的高级官员来施加影响，其中的主要人物是日本陆军参谋本部参谋次长多田骏。[68]多田骏的实权远远超过了他正式的权力，但他的权力常常被浪费掉了，因为他被迫要花费大量时间和资源去找出在如何打好中国这场战争这个问题上大相径庭的两种意见之间的平衡点。[69]

然而，总的来说，到1937年11月时，石原等人的影响力已经被严重削弱，并且在做出是否向南京进军的决策的关键时刻，他的不祥预言完全被置之不理。“只要我还活着，我就绝不会派一兵一卒到中国去。”他曾如此说过，仅仅就在对中国发动战争一个月之前。[70]“所有的努力，”之前他在有关国防的一篇文章中写道，“都应该首先用来战胜苏联。”[71]事实证明，日本实际上正在以其未曾想象过的更直接的方式去对抗俄国人。

* * *

在西边4000英里外的莫斯科，有关中国的战争似乎是一桩遥远的事情，但对于正在苏联首都一所军校接受高级培训的政委安德烈·格拉西莫维奇·雷托夫（Andrei Gerasimovich Rytov）来说，突然之间有了一定程度的现实意义。前一天，即11月10日，他被召到彼得·亚历山德罗维奇·斯米尔诺夫（Pyotr Alexandrovich Smirnov）的办公室，斯米尔诺夫实际上是国防人民委员部副部长，同时也是全军政治教育的主导人物。[72]

斯米尔诺夫抽出了内含雷托夫个人档案的文件夹，心不在焉地翻阅着，然后突然问了一个出人意料的问题：“你想以何种方式在前线作战？”雷托夫渴望给对方留下一个良好的印象，所以即刻回答：“我随时待命！”斯米尔诺夫把雷托夫的档案放在一边，定睛看着眼前的年轻人。“你必须跨出国门，远离我们的边界，”他说道，“你同国内的联系将被中断，因此不会有任何具体行事的指令。你必须在现场做出一切决定。仔细通盘考虑一下，然后把最终答案告诉我。”

大半个晚上的时间雷托夫都用在琢磨他的上司会给他分配一个什么样的任务上，第二天他再次遵命来到了斯米尔诺夫的办公室，急切地等候具体命令。斯米尔诺夫依旧从容不迫，从抽屉中取出一份文件。“实话告诉你，”他最后开口说道，“这个任务跟中国有关。”他解释说苏联决定派雷托夫到中国去担任一支空军部队的政委。这将是一个很复杂的任务。“让我来告诉你，这一切都属于高度机密，”斯米尔诺夫继续说道，“蒋介石要求我们提供飞行员，而不是政委。听明白了吗？你将被看作飞行指挥官。我希望你同样要明白这一点。”

苏联有充分的理由需要小心谨慎。与蒋介石结盟不是基于意识形态，而是出于战略利益的趋同。一方面，中国一直在寻找海外援助的新来源，原因是德国——直到现在仍然是其主要外国支持者——都已经证明了自己不是一个可靠的合作伙伴，它正逐步向日本靠拢。另一方面，苏联看到了支持中国的战争对己有利，因为这样做会使得日本全力以赴而不至于去威胁其东部边界。

这种权宜“婚姻”在1937年8月签订的《中苏互不侵犯条约》中表现得很清楚。中国人丝毫没有浪费时间，甚至在协议签署之前，就马上向莫斯科发出了一份清单，希望对方派出350架飞机以及飞行员。那天结束时，苏联领导人选择了不那么雄心勃勃的援助，同意派出200架飞机，以换取中国交付军工生产所必需的矿产，比如钨。[73]

中苏友谊得到了出自一个非常不可能的来源——英国政治家温斯顿·S.丘吉尔的支持。苏联驻英国的使者描述了丘吉尔在一次会见时如何“大大赞扬我们在远东的战术：保持中立又同时给中国武器援助”。他认为，这样做最好，因为太过公开地支持中国将会引发对一个扩张主义的苏联的担忧，在许多强国间这是一个令人心有余悸的幽灵，从而会使形势更有利于日本，并且会使建立一个针对德国、日本和其他政权的“伟大联盟”变得更加复杂化。有趣的是，即使在这个早期阶段，丘吉尔也把这样一个联盟视作“拯救人类的唯一手段”。[74]

间接援助并不意味着没有风险。俄国人仍然会处于危险之中，雷托夫深知这一点。同一天晚些时候，他被告知他将被派往中国，他遇到了即将担负相同使命的另一名成员帕维尔·瓦西里耶维奇·雷恰戈夫。此人是个战斗机飞行员，最近刚从西班牙内战战场成功返回，而且两次因在西班牙的战功而被授予列宁勋章。苏联空军副司令雅科夫·弗拉基米罗维奇·斯穆什克维奇给他们两人介绍了情况。“日本军队在技术上远优于中国，”斯穆什克维奇说道，他也是参加过西班牙战争的老将，“中国空军特别令人担忧。匆忙赶去援助中国的苏联飞行员目前都在南京。他们都在英勇地战斗。”

* * *

在地面上作战的人几乎丝毫不了解中国和苏联之间的关系。在11月11日向西撤出上海的潮流般的中国士兵中，陈颐鼎少将肯定没想到外援将很快到手。这位31岁的少将是第261旅旅长，隶属于第87师这支精锐部队，他和手下士兵参加了自8月开始爆发的整个淞沪战役。战斗一直打得很苦，所造成的损耗接二连三地把全师推向毁灭的边缘。官兵伤亡人数总计达到16000名，他们曾得到过四波次的增援，每个波次都有2000名到3000名士兵。到11月为止，全旅官兵所剩无几，只有少数人像陈旅长一样，从战斗开始至今侥幸没有成为又一个牺牲品。[75]

如此高的减员率反映了中国人在上海地区所使用的战术。在战役刚开始时，去对付一小群在城市繁华区陷入困境的日本海军陆战队，他们享有巨大的人数优势，中国指挥官投入了大量兵力去攻击工事得到强化的日军阵地，依赖的是勇气和锐气，来应对日本人物质上的优势。在接下来的几个星期里，当日本从中国其他地区以及本土抽调了增援部队后，中国还继续派遣士兵到已经成了绞肉机般的上海去，这几乎是自杀性的自暴自弃。

大量将士的死伤，甚至包括了高级军官，表明了中国新式军队的最佳军事单位中充满了一种特殊的精神。在很多情况中，前线军官都是些铁血汉子，常常身先士卒，与士兵分享他们所面临的艰苦和危险。陈颐鼎本人也曾多次投身于最激烈的战斗之中。尽管军衔很高，他依然亲临前线，还经常亲自操控轻重机枪，向往往只有几米开外的敌人不停射击，有两次他同敌人的位置挨得如此近，甚至可以直接向敌人投掷手榴弹。[76]

像第87师这样的部队都有着鲜明的特点，那就是军官们坚强勇敢，率先垂范。在这方面有着一个非常特殊的原因。这支部队是在德国军官的帮助下训练出来的，自20世纪20年代以来，在中国的外国顾问中德国军官已经成了主体。大多数在华德国人都曾以这样或那样的方式参与了第一次世界大战，他们从战壕中带回了一个特别的教训：要让你的战士在敌人的炮火面前竭尽所能，军官们就必须同他们生死与共。

德国人对蒋介石在20世纪30年代前五年一直努力打造的现代化军队的影响并不仅限于这一方面。德国人还提供了武器装备。陈颐鼎和他的战友们在上海战场浴血奋战时配备的正是德式M35型头盔和M24型柄式手榴弹，这使得很难将他们与德国国防军士兵区别开来。第87师的士兵比起其他任何现代中国军人都有着更高的训练水平和更好的装备。作为它的兄弟部队，同样精锐的第36师和第88师也是如此。

因此，对第87师的期望是它会血拼到最后，而且它也不负众望，顽强地战斗着。10月底，第87师从上海中心城区转移到城西苏州河边的阵地。苏州河确实是条宽阔的河流，如果日军试图向南突进把中国守军包围在一个巨大的口袋中，那么它就不得不克服这个障碍。尽管日军一再空袭和展开大规模炮击，第87师的将士们还是接二连三地打退了日军过河的攻击。最终，11月9日，撤退的命令下达了，陈颐鼎和他的部下加入了撤出上海的被打散的士兵洪流。[77]

原先中国军队的撤退都表现出遵守纪律、服从命令的特点，并且往往都是在黑夜的掩护下进行的。经常是整团整团的兵力悄悄地转移到新的阵地，甚至都没有引起敌人的丝毫注意，直到几个小时后敌人才会发现。这一次完全不同了。这一次行动在规模上远远超过在上海地区以往的任何战术撤退。在长江下游战区的全部中国军队，成千上万的战士，在同一时间内一起行动。

许多部队在遭遇敌人并与之交战时不得不脱离战斗以进行撤退行动，在一些情况中，他们只能在最后一刻到来时才能逃脱。即使是高级军官的人身安全也暴露于危险之中。驻上海的中国右翼部队副总司令黄琪翔就是在他的指挥所即将被敌人的进攻部队占领之前才撤离的。他离开后仅十五分钟，日本兵就蜂拥而至。另一个将军为了逃避敌人追捕不得不游过一条小河，差点被淹死。浸泡在几乎结冰的河水里，被冻得半死不活，后来总算被带到一个农民家中，得到帮助恢复了体力之后，他又继续向西跋涉。[78]

这样大规模的撤退夜以继日地进行着，不可能不被敌人发现，而且在任何情况下都是一个非常复杂的军事行动。撤退任务的执行方式使得整个行动变得更加糟糕。放弃阵地的命令在高层做出决策之后立即开始向下传达，但部队接到命令的方式却是五花八门。电话线早已被炸毁，而当士兵被派出去传递命令时，却因整个交通线崩溃而受阻。许多部队只是在注意到大家都在向西转移的时候才知道已经开始撤退了。一旦意识到发生了什么事情，他们往往惊恐万分，仓皇逃离。[79]

没有任何详尽的计划来指导撤退行动如何进行，没有为每支部队指定具体的撤退路线，也没有时间表，其结果便是大家为了活命而疯狂挣扎。三个月来曾经肩并肩作战的士兵为了逃命而成了竞争对手。在桥梁上，在其他狭窄道口，精疲力竭的士兵用尽最后的力气与他们在战火中的兄弟争抢着，唯恐落后。坐在由司机驾驶的汽车中的校官们和将军们试图以军衔来压服人以便获得道路上的优先通行权，但在一片混乱状态中，没有人会在乎他们。

这支庞大的军队被其自身的沉重负担所拖累了，道路上每一里地都挤满了人，无法朝任何方向移动。对于日本飞机来说，这是一个诱人的目标，结果是同样血淋淋的景象一再上演。机翼上涂着红色旭日标记的飞机出现在地平线上，向下俯冲，对着无助的猎物扫射。陈颐鼎后来写道：“缺乏组织和道路堵塞造成了许许多多不该发生的伤亡。”[80]

比起被日军飞机机枪的十字瞄准线对准来说，中国士兵还有一个更加可怕的厄运，那就是被日本步兵活捉。没有任何人，尤其是那些普通士兵，会去无望地期待得到宽恕。这是一场没有俘虏的战争。落入敌人手中的中国军人如果被枪杀或斩首还算是幸运的。很多传言描述了日本人是怎样把俘虏们绑在一起，有时候是几十个人，浇上汽油然后点燃，将他们活活烧死。许多中国步兵试图逃脱这种命运，他们扔掉了武器，脱掉了军装，把自己装扮成平民。成捆成捆废弃的武器装备散落在道路两侧。

* * *

就像中国军队在11月11日那天全军败退一样，它的日本对手也在那一天调兵展开进攻。就在陈颐鼎目睹着自己的部队在上海西面土崩瓦解的那几个小时内，由五艘货船组成的一支护航船队在“神靖丸一号”（Shinsei Maru No.1）带领下正沿着中国的东部海岸高速行进。这是该船队在海上行驶的第三天了，运送的是身经百战的日本第30步兵旅团的官兵。他们被一艘英国驱逐舰跟踪着——这证明西方列强对搜集有关日本迅速在中国深入作战的情报的兴趣浓厚。[81]

接下来会发现什么？自从这些士兵退出了在中国北方的战斗，然后坐在散发着马粪臭气的火车车厢内穿过寒冷的平坦地带后，他们心目中一直萦绕着这个问题。有些人猜测，他们将前往山东半岛，在这场正进行的不宣而战的战争中，那里很可能是一个新的爆发点。其他人希望能驻扎在“满洲国”。还有些乐观的士兵想象着返回家园受到英雄般的迎接。在这些快乐的想法的刺激下，他们变得像赴野外旅行的孩子一样，又说又笑。

可当他们一登上货船的甲板，船只便掉头向南而不是向东驶去，这下子每个人都明白了，他们是不可能返回日本的。他们看到眼前的海水逐渐从大海的蓝色变为浑浊的泥黄色，有些人猜测他们进入了长江。他们是对的，他们的旅团长、51岁的佐佐木到一，原本是可以提前告诉他们的，但即使是他自己也一直被蒙在鼓里，直到最后一刻。在他踏上“神靖丸一号”的甲板上时，他才被允许打开几个装着地图的密封袋子，地图上标示着他们的目的地：上海地区。佐佐木略微有些担心，因为他的部队从未接受过两栖作战训练。他们将很快经受考验，因为佐佐木和他的旅团构成了第16师团的一半兵力，给他们的命令是协同作战，一劳永逸地结束淞沪战役。

这项努力之所以能付诸实施，是由于东京最高统帅部做出了人员变动，曾经警告会有陷入中国泥潭的风险的石原被赶下了台。接替他的是少将下村定，随着此人的就职，一项新的要打赢中国战争的作战方案赢得了突出地位。同他的前任一样，下村定认为真正威胁日本长远利益的是苏联，而不是中国，但他就如何应付当前局势给出了截然不同的结论。他想要增派更多部队去上海，而不是少量部队。他想要彻底消灭所有中国人的抵抗，一劳永逸地结束战斗，这样日本军队便可以重返北方集中对付苏联的威胁。[82]

这就是第16师团被调往南方参战的原因所在。他们将在上海西北的长江岸边登陆，然后向内陆突进，把大批在城市内外作战的中国士兵隔离开来。配合第16师团参与此次战斗的是重藤支队，这支部队的兵力相当于一个联队，已经在秋季较早的时候从台湾岛用船运到上海地区，并在之前几周里就已经多次参战了。[83]

第16师团所计划的登陆行动，是从背后攻击中国军队的一次复杂军事行动的第二阶段。第一阶段是第10军在上海以南的杭州湾沿岸的登陆。第10军登陆后进展迅速，特别是其中的第6步兵师团，其锋芒深入推进到乡村，轻松得意地看着中国军队的抵抗在他们面前烟消云散。一旦第16师团在北边登陆，一个巨大的钳型攻势就能够展开了，大批中国军队将被一网打尽。

看起来，第16师团师团长中岛今朝吾中将是执行此项任务的合适人选，但也许又不是。他的名声毁誉参半。他是一个很有经验的神射手，打野鸭对他来说太容易了，所以他宁愿去打空中的飞鸟。与此同时，也有些人把他描述为“虐待狂”。20世纪20年代初期，他曾出使法国去完成一项外交使命，有人说他“喝多了法国文明”——不是伏尔泰和卢梭时代的法国，而是法国大革命中赤裸裸的杀手罗伯斯庇尔的法国。这就导致了一个非常让人担忧的问题：当他指挥部队在人口稠密地区去打一场征服战时，他将如何控制自己的行为。[84]

有一点是毫无疑问的。有些部队直接接到了命令，不容许去试图将战斗人员和非战斗人员区别开来。“所有守法的百姓都已经退进城内，”11月11日第3师团第6联队发布了明确的命令，“每一个在城外抓到的人都应视为抗日分子而予以消灭。……为便于在扫荡行动中烧光房屋，须自行准备引火物。”[85]
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第二章 “全面出击！”

1937年11月12日至14日

中国人修筑的碉堡有着浑圆的顶部，前面并列着机枪射击孔，在玉井胜德眼里，这种碉堡活像巨大的章鱼。这是一个致命的怪物，宽有三十几英尺，里面很可能躲藏着一些中国士兵，配备了捷克制造的ZB26式机枪。这位30岁的下士接受的命令是率领他的分队去攻占该碉堡，这可不是什么好事儿。碉堡周围不易靠近，日军第18师团不得不在布满防御工事的乡间开辟出一条道路。所有中国军队的工事都设置得很巧妙，相互之间有交通壕连接，令日军无藏身之处。这些碉堡只能一个一个地拔除。[1]

自11月4日玉井的师团与第10军其他部队一起在杭州湾登陆以来，刚过一个多星期，这些日军部队就在野外开始了单调的、看似无休无止的行军，只是偶尔也会遭遇到短暂且激烈的小规模战斗。他们两天前占领了枫泾镇，随后继续西进，准备绕过太湖的南边[2]，但行军队伍在嘉善城前方看似宁静的农田中突然停止了步伐，因为那里每个平缓的山丘都可能是被加以巧妙伪装的机枪阵地——往往情况也确实如此。

当玉井接到攻占碉堡的命令时，他和战友们在仓促间挖掘的战壕里已经待了二十四个小时了，只要他们胆敢把头抬得过高，就会招致中国守军的枪林弹雨。日军带来了山炮，这种火炮只需少数人就可拆卸并搬运，但威力不大，不足以穿透那些中国防御工事的厚重土墙。日本飞机出现过一次，但中国的碉堡与乡间起伏的田野融合成一片，不易被飞机从空中发现。打碉堡就只能由步兵来干。

玉井明白执行这项任务最终无异于一种通常的自杀使命，但与此同时，他和战友们都有着一种难以言明且不合常理的感觉，似乎他们都能够刀枪不入。在去中国之前，他原以为，当他碰到这样的情况时会胆战心惊，紧张得喘不过气来。但此时此刻，当他身临其境，成为各种现代战争致命武器的活靶子时，他反而感到一种出乎意外的平静，仿佛置身事外，像从一个安全的距离来观察自己。

在正午刺眼的阳光下，玉井和四五个士兵穿行在田野间，尽量低着头，依靠尚未收割的稻秆和任何可提供保护的低洼地来掩护自己。中国军人发射的子弹在头顶呼啸而过，其中一颗子弹擦伤了玉井的右耳，留下一阵强烈的灼痛感。当玉井挨近碉堡时，他纵身一跃，跳过了最后一段距离，士兵们紧随其后。他们都设法避开了碉堡里面中国机枪手射向他们的密集火力。

玉井让士兵贴在碉堡入口的两侧，然后他爬上碉堡的顶部，一小组士兵紧随其后。他注意到从碉堡内部突出的三个通风孔，于是掏出了一颗手榴弹。他匍匐着，拽出保险销，撞击手榴弹的引信火帽，然后扔进了一个通风孔里。7秒钟后，他听到一声沉闷的爆炸声。卧倒在他身旁的士兵们也急忙把成束的手榴弹扔了进去。

他们听到了碉堡里面的呼喊声和尖叫声，就从碉堡一侧滑了下来，聚集在入口周围。玉井用刺刀手柄敲了敲门，反复高喊着他唯一会说的中国字：“来！来！”（“出来！出来！”）。片刻的紧张过后，门从里面打开了，守军一个接一个从里面跌跌撞撞地走出来，手上举着步枪和手枪表示投降。玉井看着他们感到很是震惊——他们如此年轻，长相又如此像日本人。

手榴弹爆炸使得他们中有些人伤得很严重。其中一个被严重灼伤，另一个的脸皮被撕裂，像一条条的带子挂在脸上。第三个士兵的下巴被炸飞了一半。突然间，一个士兵从里面黑暗处冲了出来，跳越着穿过聚集在门口的日本人和中国人，像头羚羊一样往周边的田野里冲去。一阵步枪齐射瞬间就结束了他那发疯似的逃命企图，他很快便栽倒在地上。

在所有的中国士兵鱼贯走出碉堡之后，玉井与一小群士兵进入了碉堡。由于眼睛还没能适应黑暗，他们只得摸索着前进。这时，从较远的角落里传来哭泣声，玉井辨认出有两个人影。他把他们拉到入口的光亮处，发现其中一个士兵只是位大约十六七岁的男孩。他像个孩子般地哭着，一边用手指着喉咙，表示害怕被杀。尽管缺乏相同的语言，这个孩子还是设法让他们明白，他是不愿意打仗的，他希望能回家到父母身边去。

玉井把这最后两个俘虏推到门外，让他们加入已经被捆绑起来的其他俘虏中去。突然，有几个日军士兵提起了最近几天阵亡的战友，便立刻激起了一股愤怒的情绪，他们开始拳打脚踢这些无助的俘虏。其中一个士兵，愤怒至极，失去理智，立刻用刺刀刺向一名中国士兵。其他人也蜂拥而上，几秒钟内八名俘虏就都倒在地上，痛苦地颤动着，终因多处刀伤而身亡。

这一切都发生得太快，谁也没反应过来，其间，玉井被他的连长叫了过去。他们被召入一间农舍去汇报情况。当玉井回到扣押俘虏的地方时，俘虏们都已经被杀害了，尸体被推到一条沟里，其中过半的积水已经被鲜血染成一片令人作呕的猩红。漂浮在水中的是中国俘虏们垂死挣扎时从口袋里掉出来的个人物品，有他们父母和兄弟姐妹的照片，表情呆板，眼中无神。

其中一个俘虏，比其他人岁数大些，已经被刺伤，但还未断气。他凝视着玉井，仿佛在哀求杀死他，将他从痛苦中解脱出来。玉井举枪仔细地瞄准，子弹射中他的胸部，干净利落，几秒钟内他就咽气了。玉井看到另一名士兵俯卧在地面上，轻微地颤动着，便朝他的背部也开了一枪，他慢慢地滑进了沟里。从那些死者的面孔中，他也看到了刚才想要回家的那个小男孩的脸。

* * *

也是在11月12日，南京城阴雨连绵。在金陵女子文理学院写信的美国教师明妮·魏特琳正在举行一次茶话会。即使在这样的一个社交场合，战争的阴影也始终萦绕在每个人的脑海里。在场的客人中有南方卫理公会医院苏州分院的埃德蒙·L.莱斯医生，苏州比南京更靠近前线。魏特琳在她的日记中写道，为避开正在推进的日军，这所医院即将搬迁到中国的首都去。“只要日本人手里还有武器”，她忧心忡忡地写道，她心爱的南京就将会变成一片“焦土”。[3]

同一天，国民党《中央日报》发表社论告知南京市民，提醒他们因上海已经沦陷所将面临的困难前景。社论强调大家要努力为即将到来的战斗做好充分准备，并继续提醒其读者所肩负的重大责任：“现在，全首都的市民应该把自己感觉到的责任和如何尽责的办法，做出一个榜样来，给全国人民看看。”[4]

1937年末的南京是个被打上了战争印记的城市，但这种情况已经很久没有发生了。从7月开始的同日本的冲突并未带来多大变化。电影院一直开放，城里的购物商场也一如既往地熙熙攘攘，市区主要交通要道中山路还是车辆如潮。警察训练有素，到处秩序井然。电话一直能正常使用，只有在遭到空袭电源被掐断时才会中断工作。作为一个国家的首都，它与外部世界的联系也一直保持着应有的顺畅。一大批人聚集在电报局外面，心情迫切地要给亲人发送消息。驻上海的美国广播电台每小时都会播出最新消息。[5]

实际上，外部的平静是相当表面的，即使是在早期阶段。一位外国目击者写道：“毫无疑问，市民们都非常恐慌，但并没有表露出来。”官员们已经在为不测事件做各项准备工作，战争不会总是停留在安全线外。在地质研究所里，除了那栋大楼之外，一切物品设备都被送到避暑胜地庐山牯岭去了。[6]目光敏锐的记者们还注意到，南京市区政府办公室配备了越来越多的年轻人，因为那些老资格的都已经转移到更安全的地方去了。有人悄悄地议论说，他们甚至已经逃离了这座城市。[7]

1937年秋天，当地的收成好于往年平均水平，食品并不匮乏。到11月时，由于战争破坏了流通渠道，物价涨了起来。在商业区，四分之三的商店已先后用木板封上了，那些还开门营业的商店也只提供有限的产品，且价格比年初高得多。各行各业都受到了不同程度的影响。旅馆已暂时关门了，电影和其他形式的娱乐也都已经歇业了。根据美国《国家地理》杂志记者的描述，那些茶馆店里漂亮的戏子们发现自己的技能派上了新用场——为蜂拥而来的士兵们表演。[8]只有一个行业比和平时期更加兴旺：打短工，或者叫得难听些，就是苦力。一时间，对能够有力气挖防空洞或往码头搬运行李的男人的需求量大增，而且开价也比战前提高了两倍以上。[9]

11月中旬时，尽管前线还仍然在大约200英里开外，但无休止的空袭和对正在逼近的敌人的恐惧带来了一种不同寻常的紧张气氛。与外界接触的逐渐减少，更是加重了大家的焦虑。与上海的铁路联系也在11月中旬被切断了。虽然通往中国其他城市的火车还在继续运营，但运行时间全无规律，同时也只保留了一条唯一的飞机航线，将南京同其西南方向近300英里外的大城市武汉连接起来。[10]全城只剩下五家国家控制的报纸还在发行，但内容要比战前少得多，杂志仅限于两到三个几乎完全与抗战相关的专题。[11]收音机是备受珍爱的信息来源，尤其是在外籍人士当中，尽管香港和马尼拉电台播送的有关中国战争的消息少得令人沮丧。[12]

随着对战争的日益关注，一种新近产生的共同使命感扩展到了各行各业。城市到处都张贴着呼吁中国人民团结起来抗击日本侵略者的宣传广告。10月10日是中华民国的国庆节，强烈的爱国热情突然间爆发了出来，几乎每栋大楼上都飘扬着青天白日满地红的民国国旗。[13]居民们被征召去修建各种防御工事，有些人还接受了基本的军事训练，以便能在保卫城市的战斗中出力。极少数不合作的人因被看作“卖国贼”而受到严厉的惩处，但绝大多数人都是自愿参加的。[14]“日本人真应该明白，他们的所作所为只会使中国人团结得日益紧密，”魏特琳评论道，“他们身上有一种我从未见过的勇气、信心和决心。”[15]

人们在爱国热情高涨的同时也没有放松警惕。城里到处都有军人和警察站岗，检查身份，不断搜寻间谍和汉奸。政府当局严禁在饭店和其他公共场所讨论军事问题。“城里对所谓的叛国者保持着高度的警惕，”一个替日本人刺探情报的中国间谍在给他主子的一份报告中写道，“城里居民的反日情绪十分强烈。”[16]

可以说，当真实情况被披露之后，人民群众的士气比社会精英还要高。11月中旬，沮丧与绝望的情绪笼罩着中国领导集团。驻南京的意大利大使朱利亚诺·科拉（Giuliano Cora）叙述了与前财政部长宋子文的相遇。令人惊讶的是，这位意大利外交官首次感受到了宋子文的低落情绪。[17]

政治领袖们纷纷离开南京前往中国内陆的安全之地，从中反映出政府部门中的士气急剧下降。11月16日晚，负责全面作战指导的国防最高委员会在铁道部大楼举行了一次会议。蒋介石主持了会议讨论，然后将发言权交给了时年69岁、一脸大胡子的国民政府主席林森。林森名义上是国家主席，实际上有名无实，他在发言中一开始就宣布，这将是他最后一次在南京参加会议。由于没有其他方式来躲避日本飞行员的窥视，当天晚上在夜幕的掩护下，海军“永绥”号军舰将护送他离开南京沿长江西上。

“主席，”蒋介石说道，“你应该走，没别的办法。”他说着看似宽宏大量的话，但自己的行为举止呈现的却是另一面。他的脸色变成深红，发出了一连串的叹息声，似乎陷入痛苦之中，显露出被最亲密的助手抛弃的真实情感。紧张的沉默笼罩着整张会议桌，只是当蒋介石的秘书张群指出“不是每个人都要离开时”，气氛才稍微得到一点缓解。几个小时后，挤满了官员及其眷属和财物的“永绥”号炮舰朝长江上游驶去。林森还下了一道特别命令，此次行动必须高度保密。[18]

领导精英的离开必须加以严格保密，以免引起大规模的恐慌，这是与政治体制最高层的指示相吻合的。事实上，大批高级官员的出走早在8月就开始了。人们私下的议论是对的。8月初，很有影响力的著名学者胡适在他的日记中写道：“军政部有口头命令，令公务人员把家眷送走。于是大家纷纷搬家了。”就在同一天，江苏省教育厅厅长周佛海也传达了这条口头流传的命令。四天后，他把自己的家眷送上了船，运往西南几百英里外的湖南老家。[19]

保密是徒劳的。1937年秋天，嫁给了一个中国男人的美籍教师比伊·埃克斯纳·刘（Bea Exner Liu）正住在南京，像大多数人一样，她非常清楚等待着这座城市的即将是什么厄运。“有情报称，日本人已经决定进军南京，”她的丈夫告诉她，“还没有撤离的政府官员家属必须马上离开。你可以去我家同我的家人一起住。”[20]

战前南京的人口多达百万，此时急剧下降，只剩下了一半。留下来的主要是穷人，要不就是那些资产不能轻易挪动的人，如店主。[21]每天，城里的主干道上都挤满了源源不断的人流，推着装满床、鸟笼和其他财产的手推车，搬迁到他们希望是比较安全的乡下去。[22]

有些人留下来是出于理想主义的原因。蒋公榖医生的一个朋友催促他尽快离开南京到更安全的武汉去。“我是负着重大责任的人，”他回答说，“断不能自由自在地出走。倘我现在跟你到汉口，这叫作逃。逃的人生命是有了，再拿什么面目去见人呢？生死成败，早已置之度外，请你不要代我着急。”[23]

* * *

“我们立即出发！”11月12日上午10点，整装待发的命令传遍了日本帝国陆军第36联队。这道立即西进、对敌人穷追猛打的命令在该联队驻守的上海苏州河南岸的阵地上引起了一阵慌乱。士兵们对此感到惊讶，但并不欢迎。第36联队是第9师团的下属，自9月下旬以来一直在作战。士兵们刚刚参加了淞沪战役击败了中国人，他们中的大部分都期待着返回日本，不行的话至少可以休息几天。现在，又要准备出发作战了，每个人都心情沮丧，愁眉苦脸。[24]

24岁的资深二等兵山本武还有着另外一种使他焦虑不安的原因。他的上司刚提拔他当分队长，手下有10个士兵。对他来说，战场上的重担突然间翻了倍。他再也不能过普通士兵的生活了，再也不能只关心自己的生存和简单地接受下达给他的命令了。他的新职责意味着他必须想问题要想在前面。他的上司们会密切关注他，更重要的是，他的手下也会盯着他。他必须要树立一个好榜样，不允许有任何过错。

下午2点，第36联队出发了。从早上就弥漫开来的沮丧心情并没有随时间的流逝而有所改变，就在士兵们长长的队列出发后不久，大雨开始倾盆而下。接着道路变成了黏糊糊的烂泥塘，在越来越响的雨水敲打声中传出了含糊的咒骂声。这使他们很不情愿地想起了刚刚在上海附近结束的阵地战，那里的条件类似于二十年前欧洲的西线战场，整个战地景象都是灰褐色的泥浆。

无论是山本，还是其他日本步兵，都不能理解日本的宏伟的战略蓝图。自从来到上海之后，他只看到一份报纸，没有听过任何无线电广播。对日本家乡发生的事情他顶多有个模糊的概念，对于国际形势就几乎一无所知了。不过，他心想，如果蒋介石在失去上海之后还不打算投降的话，那就别无选择，只能去攻打首都南京了。

“从黎明到白天，所有师团的任务都转为追击敌人。”上海地区日军最高指挥官松井石根在他11月12日的日记中写道。他记录下了山本的部队所在的第9师团和在其右侧的第11师团所取得的进展，虽然进展缓慢，但中国的防御还是在他们面前逐步瓦解了。另外两个师团，第3师团和第101师团紧随其后。[25]

再往北，靠近长江江岸，第13师团也在准备西进。原本驻扎在台湾岛的、有着一个联队规模的重藤支队白天在上海港登上了船，现在正沿着长江上行，准备在长江南岸的白茆口登陆。登陆行动还将涉及第16师团的官兵，目前这支部队还在船上，运输船载着他们正从华北原先的战场赶来。

在南边，第10军成功地在杭州湾登陆之后，又迅速地穿过防御薄弱的乡村。其中的第6师团在得到国崎支队的增援后，[26]已经渗透到从杭州湾到长江这段路程的三分之二处，几乎与上海以西的日军衔接起来。第10军的另外两个师团，第18师团和第114师团，也从登陆地点挺进内陆，但不久就转向西面了。他们继续向内地进军，以此给出第一个信号：日本军队并不一定把目标限定在铲除上海市内及其周边地区的中国部队。[27]

一场以生命为高昂代价争夺每一寸土地的消耗战突然间变成了一场运动战。许多士兵在被困于狭窄的散兵坑或与伙伴们挤在逼仄的狭长掩体里达数周之后，现在不得不去习惯这种新型的战斗形式。一个日本士兵后来回忆道：“在整整五十天里，我只挪动了两英里。现在突然间，我们正在经历着快速进军。”尽管如此，最大的障碍还是缺少状况良好的道路。第3师团和第11师团最终走的是大致相同的路线，拖慢了彼此的进度。[28]

毫无疑问，日军正在开进敌方领地。当地农民已经经历过大量的民族主义情绪的煽动，同时，自战争开始以来，日军对上海西部的不断轰炸也激起了他们对侵略者的满腔仇恨。[29]日本士兵很快就习惯了这种景象，每次进入一个新的城镇都会发现墙壁上贴满了有各种抗日口号的标语。恼羞成怒的士兵会撕下来，然后，匆匆地刷上自己的口号：“打倒蒋介石！”[30]

除了疏远陌生的感觉之外，实际上，他们是进入了一个一无所知的国家，绝大多数人才开始一步一步地充分认识到他们为自己所设定的目标范围究竟有多大。无意中，第13师团的士兵们也开始了解到了中国领土的广袤。像其余部队一样，他们向西进军，然后碰到一条无法横渡的宽阔河流。他们只能沿河北上，发现这条河最后流入长江。对他们来说这是一个心灵启示。长江丝毫不像他们日本家乡的河流，它是那么浩瀚，如大海一样一望无际。他们感觉到他们所侵略的不是一个国家，而是一个大洲。[31]

野战部队急需有关他们试图占领地区的更准确的情报。“由于缺乏军事地图，我们遇到了很多麻烦，”华中方面军参谋次长武藤章写道，“我们对道路和河流毫不知情。通常地图上没标示有路的地方，实际上很可能有一条相当好的道路。完全相反的情况，也常有发生。”军官们要求提供更精确的空中侦察，并且认为应该将部署在“满洲国”——中国的一块已经被绥靖的地区——的侦察机派往需求量大得多的上海和南京地区。[32]

上海西面的城镇接二连三地很快就沦陷了，到处都重复着相同的模式：快速攻陷之后，紧接着的是全面摧毁。在某些地区，历史上最凶险的一幕又在重演。学过历史的学生们都知道，拥有约3万居民的嘉定县城因在1645年拒绝屈服于中国的新统治者，即来自帝国东北边境外的清军而闻名。征服者当时实施了一次为时漫长的围攻，一旦攻破城市，他们就屠杀了所有的守城官兵。一座有着百年历史的古塔见证了这场大屠杀，而在1937年时，仍然屹立于此的这座塔再一次见证了血腥的杀戮。[33]

这次的征服者是来自日本的第101步兵师团。他们是预备役军人，年龄要比第3师团或第11师团士兵的平均年龄大几岁。就在几个月前，他们还是农民或会计师，其中许多人还初为人父。11月13日，当炮弹将城市的三分之一夷为平地之后，他们占领了嘉定，然后立刻就动手杀掉每一个进入视线内的人，不论是男人、女人还是孩子。在战斗中以及随后的几个星期内，他们要为城里及周边乡村8000多居民的死亡负责。[34]

“一座死亡之城”，战后不久一位日本访客这样描述嘉定道，他来到了“一个神秘的沉默世界里，唯一能听到的声音是我们自己的脚步声”。战争已经洗净了城内全部人类的痕迹，逃过劫难的极少数幸存者被逼成了影子般的幽灵。“我们所看到的一切，”这位日本访客说，“只是偶尔从倒塌的茅舍中爬出来的踉踉跄跄的老人，然后又返回到其中。”[35]

11月14日，第11师团的士兵们到达了太仓，这是一座有古老城墙环绕的城市，能经受长达月余的围攻。日本军队冒着头上的直接火力，越过了环绕城市70英尺宽的护城河，来到了高达20英尺的城墙跟前。在技术欠发达的时代，任何入侵者都会在这样的障碍面前止步不前。日本人则不同，他们手头拥有飞机和大炮，只要在城墙上轰出一个洞后，步兵便可冲进城内，迅速占领这座城市。[36]

这里也是一样，军事行动停止之后，破坏仍然在继续着。包括图书馆在内的半座城市的建筑都被夷为平地，食盐和粮食商店也被洗劫一空。似乎日本人不仅想抹去中国人生活的物质基础，而且还企图摧毁他们的精神支柱。一位中国官员战后访问这座城市时写道：“有史以来，我们的人民从没有遭受过如此极度的灾难。”[37]

在整个前线，随性任意残杀已是司空见惯的现象，几乎一个俘虏都没留下。第13师团第26旅团的士兵石井太郎在沿着长江行军的过程中，目睹了一场集体处决。几具无首尸体已经漂浮在水面上，但是还剩下3名中国战俘。一名日本军官亲自负责这场杀戮。他穿着一身简单的军服，不过两把系在他腰带上的贵重军刀表明，他显然出身豪门。

这位军官走到一个俘虏跟前，抽出一把军刀，夸张地在空中挥舞着，并用一个戏剧化的姿势，将军刀悬于俘虏的头顶。也许过于紧张，刀锋略微有些颤抖。然而那个俘虏却平静如水，跪在地上等待着无法逃避的死亡。日本军官落下了军刀，却不能砍得干净利索。虽然他在俘虏的头颅上砍开了一个大口子，却未能致命。

那个俘虏向前扑倒，双脚痛苦地乱蹬着，同时发出一声长长的尖叫，令围观者不寒而栗。军官似乎对他造成的痛苦格外兴奋，对躺在他面前的俘虏疯狂地挥刀砍杀，直到尖叫声停止。石井惊恐地转身就走了。混乱的思绪在他脑海中萦绕。为什么要处死中国人？难道他们不肯投降吗？他担心万一他被活捉，他自己的命运又将会是怎么样的呢？他摸着随身带着的一颗手榴弹，紧紧地抓住不放。这颗手榴弹将用于一个非常特殊的目的。在必要的时刻来临时，他会用这颗手榴弹来结束自己的生命。[38]

* * *

战火蔓延到长江口三个月后，南京上空的空袭已经成了常规性的侵犯了，但居民们绝对没有完全适应来自空中的恐怖。明妮·魏特琳立刻学会了如何区别中国飞机和日本飞机的声音。“当日本飞机飞到头上时，你的心跳都停止了。”她在8月底的日记中如此写道。[39]如果天空乌云密布，那就是老天给的一件礼物，因为这意味着那一天将不会有空袭。“当我们一觉醒来发现天在下雨时，我们就会欢欣鼓舞，说老天太完美了，”33岁的美国医生罗伯特·欧利·威尔逊在给他朋友写的信中说，“阳光明媚，云高风轻，对我们来说才是危险的日子。”[40]

可以肯定，8月15日第一次空袭来临时，那些外籍人士还能有几分冷静地去对待。在美国大使馆举行的一次午餐会被打断后，客人们还能够踱步走到阳台，一边啜饮着鸡尾酒，一边把空袭当戏看。[41]但自得意满的神情很快让位于谨慎小心的态度。五天后，即8月20日，大使馆的大楼在一次黄昏时分的空袭中被炸弹爆炸震得摇摇晃晃，而美国公民的住宅则被大量弹片击中，留下了千疮百孔。自那以后，再没有谁还敢上阳台观看空袭了。[42]

8月27日晚，大约有30枚炸弹被投掷在紫金山上，落到了中山陵公园内外，中山陵是纪念成立不久的中华民国之国父孙中山的圣地。[43]这很可能是为了打击城里居民的士气，后来，用明亮的蓝白两色瓷砖建造的中山陵被用毛竹编织物覆盖了起来，一位外国评论家打趣地说：“有点像一个竹编篮子。”当然它不能起到防弹的保护作用，但可以成为一种伪装，有助于将这座纪念馆融入周围的环境中。[44]

随着日子一天天过去，南京的面貌完全被战争改变了。人们“在院子和花园中，在公共广场和街道上”都准备了防空掩体。[45]外国人不仅在其建筑物的顶部而且在车顶上都画了自己国家的国旗，从而避免被战斗机的机枪扫射。[46]每次袭击都带来了相同的程序。提前二十至三十分钟，警报器就会刺耳地响起来。一听到这个信号，行人就要去寻求庇护，汽车司机必须立即停车。当短促的警报声响起时，街道就会被清空。从此时起，人们就放下手头的一切事情，静静地等候日本飞机的到来。[47]

部分接受了美国人训练的中国空军最初对日本轰炸机形成了重大威胁，尤其是当这些飞机在中国最大的城市上空执行飞行任务却没有护航时。驻扎在南京附近奉命保卫首都的第四和第五空军大队在早期赢得了一系列胜利。根据中国媒体报道，有6架日本轰炸机在第一次空袭南京时被击落。[48]

在空中赢得的胜利很大程度上应归功于克莱尔·陈纳德，他是一个已经退役的美国陆军航空队上尉，曾任中国空军的教官，此时负责南京的空防任务。这位经验丰富的美国飞行员将他在美国老家制定的飞行战术传授给学生，但还从未在实战中获得他所期望的那种程度的成功。现在，他的机会来了。

他的战术模式很简单：同一时间用三架战斗机去集中对付一架敌人的轰炸机。一架从敌机上方进攻，另一架从下方，第三架留作预备，以在必要时提供致命一击。陈纳德告诉中国飞行员不要在意飞机机身，而要瞄准引擎，因为一些没打中引擎的航炮很可能会击中悬挂在机翼根部的油箱。这个战术非常成功，日本人在三天之内就失去了54架飞机。陈纳德很清楚地以此来证明他的观点，即光有轰炸机是不能赢得战争的，而且应当开发多种型号的飞机，包括为轰炸机护航的战斗机。[49]

夜间空袭是个大问题，但陈纳德和其他指挥官一起找到了解决办法。受过德国训练的炮兵军官和中国防空部队总指挥官黄镇球将军要求确保在南京地区集中设置几十个斯佩里探照灯，按网格状分布，这样会起到双重作用。既可以使日本轰炸机机组人员无法看清目标，也可以映射出他们飞机的影子，在空中盘旋的中国战斗机就能清楚地定位并击落敌机。[50]

当地报纸报道了几名最有杀伤力的中国王牌飞行员，使他们迅速成为名人。这在战争充满了挫折的当时是个极受欢迎的好消息，但好景不长。不久，日军指挥官决定用战斗机给轰炸机护航，命运的天平又偏向了日本。中国空军的精英，驾驶着最好的飞机的最优秀的飞行员们，在那个秋天里的几个星期内都相继牺牲了。[51]

所有的空袭都来势凶猛，但最猛烈的空袭发生在9月底。“南京城今天遭受了三次骇人的空袭，平民的鲜血汇流成河。”9月25日的广播电台报道说。[52]那一天共有96架次的日本飞机来袭。地面目击者看到十几架中国飞机越过长江上空向北逃逸，原以为这些飞机无非就是逃离，但没想到有些飞机又折返与敌机作战。[53]当一架日本轰炸机被中国战机击落时，街头上的人们似乎忘记了自己的安全，欢呼雀跃，大声喝彩。[54]

9月25日空袭的主要目的似乎是要在平民中散播恐怖气氛。“敌军连日反复猛炸南京，毫无损于军事设备，”蒋介石在日记中写道，“惟人民生命财产多受伤害，市场凄惨。”[55]大约有20枚炸弹落在南京最大的中央医院所在地，造成了严重破坏，医务人员不得不撤离。两枚1000磅重的炸弹在医院附近爆炸，留下两个巨大的弹坑。如果炸弹落下的地点再靠近一点，就会造成医院里100名病患中大部分人的死亡，包括前些日子被击落的一架日本飞机的飞行员。[56]

炸弹爆炸时，有两个拍摄纪录片的摄影记者在医院顶楼，希望获得最好的拍摄角度。一位医生确信他们已遇难，就冲上楼去，却发现他们两人还在忙着拍摄。没过多久，蒋介石夫人——委员长那艳丽惹眼的妻子——出现在医院里，并允许摄影师拍下她同病人说话的场景。她很快就意识到照片的宣传价值，于是敦促摄影师赶回上海冲洗胶卷，并避开常规的审查程序，将照片传播出去。[57]

9月下旬的空袭促使美国、英国和法国政府向日本发出口头抗议。9月30日东京做出回复，声明尽管空袭并不针对非战斗人员，然而，“要实现日军的军事目标，即轰炸位于南京市内和周边的军用机场及其设施，伤及百姓是不可避免的”。令人惊讶的是，日本媒体对来自国外有关空袭的批评却进行了广泛报道。这也许表明，在是否需要对中国开战这个问题上，日本的高级指挥官之间存在着意见分歧。[58]

美国驻东京大使约瑟夫·格鲁还采取措施向那些可能对在中国开战或至少对战争的形式持反对意见的日本社会群体呼吁。“根据中立观察家的直接观察，我们有大量绝对可靠的证据表明，日本对不设防的城市、乡镇、医院、宗教和教育机构进行了多次轰炸，”他写信给一个日本朋友道，“大部分日本飞机扔下的炸弹都落在离中国的军事设施数英里外的地区，并且……大量的非战斗人员死于非命。”[59]

* * *

在嘉善战斗中，玉井胜德目睹了中国俘虏走出碉堡后被处决的整个过程，这场战斗是1937年11月在长江三角洲南部地区最艰难的战斗之一。如同该地区的许多其他城镇一样，嘉善有着几百年文字记载的历史，尽管本身规模中等，但形成了一个拥有大约200万人口的同名县城的中心。

尽管如此，无论对中国还是日本而言，这座城市的真正意义都不在于它的人口数量，而在于它的地理位置。它跨越了连接上海和浙江省省会杭州这两座城市的一条重要铁路。若不占领此地，日军将无法西进。1937年秋，日军以其在整场战役中标志性的彻头彻尾的凶残占领了嘉善。[60]

在日本步兵进入嘉善之前，日本空军对这座城市进行了三天的狂轰滥炸。当时几乎所有的居民都逃到周边乡村去了，剩下的不超过100人。他们大多都是年老多病，自己行动不便，也没有关心他们的亲朋好友可帮助他们逃离。日军用刺刀将他们几乎全都刺死了，就埋在离北门外不远的一个大坟坑里。[61]

嘉善是日军第10军攻占的。同北边已经厌倦战斗的上海派遣军不一样，第10军参战还不满一星期，其官兵渴望着与中国军队决一死战。没有哪支军队能够像第10军第6师团这支日本精锐的部队那样好战。在他们急切地向前推进时，速度之快经常都超过了正在撤退的中国军队。一位第6师团高级军官率领车队在寻找新的军需物资时，碰到了几个试图逃到友军部队去的中国士兵。在这种情况下，日军根本无心再去对付已经被打败的敌人。他们没有时间去处理俘虏。[62]

这位军官是不可能找到他所寻找的军需物资的。尽管日军在杭州湾的登陆获得全胜，但登陆也造成了一些严重的后勤问题。登陆区域的土层不适合卸载重型装备，因此在他们开始作战行动一个多星期之后，第10军的士兵们还深受其后果的困扰。例如，第10军第114步兵师团的全部野战火炮不得不转运到上海，为的是去利用上海的现代化港口设施。[63]

由于是在侵犯一个没有多少现代化道路的国家的领土，第10军只能求助于当地人的交通方式——不走陆路而走水路。《纽约时报》报道称，数以百计的中国帆船和舢板拥有者，挥舞着自制的日本国旗，向侵略者出租或出售自己打造的船只。“原以为这个由溪流和湖泊交织成的迷宫将是日军进兵时的巨大障碍，”报纸记者写道，“但这反而大大加速了日军向内地渗透的步伐。”[64]

最能体现第10军武士道精神的是它的司令官柳川平助。他于1879年出生于长崎附近，原是一名退役军官，当日本在华挑起的战争迅速扩大，远远超出了最初的预期时，他被重新召回去服现役。他参加过1904～1905年的日俄战争，1918年曾在北京陆军大学任教。尽管他在中国有段生活经历，但面对中国人，他毫不心慈手软。他希望一路挺进南京，而且一到那里，就准备使用芥子气和燃烧弹来对付这座城市，直到它投降。[65]

自20世纪20年代以来，柳川头脑中浮现出的一些想法始终占着上风，这些想法与当时席卷欧洲的法西斯主义趋势毫无二致。他赞成日本实行极权的军国主义统治，并支持以神道为中心的国教——这是一种日本特有的半神秘的宗教信仰。他的盲目信仰反映出在他身上有着一种危险的、非理性的倾向，原本他可以在他的生涯中去接受一种现代思想的。在解释为什么他认为占领南京是可能的这个问题时，他给出的理由很简单。就是一种信念，他说道，“根据我的第六感”。[66]

* * *

当战场上的日本指挥官和在东京的军事决策者们争辩着攻占南京是否有价值时，他们的中国对手们也在讨论保卫南京是否值得。大多数军事行家认为从一开始就败局已定。上海沦陷后不久，蒋介石把他的高级指挥官之一陈诚召到南京会谈。蒋介石询问道：“南京如何守法？”陈诚则用另一个问题回答道：“是否叫我守？”“不。”蒋介石回答道。陈诚说：“如不叫我守，则我不主张守南京。”[67]

11月中旬，白崇禧——中国最受尊敬的将领之一——主张公开宣告南京为一座不设防城市。他认为保卫南京不仅没必要，而且是不可能的。所有可调动的部队原先都部署在上海，现在这些部队都被打败了，需要休整。如果他们在南京进行抵抗，将不会有增援部队前来，因为无兵可调。他倾向于一个更灵活的防御计划，而不是顽强地固守阵地。[68]

他的看法得到了蒋介石的秘书长张群的支持，张群也认为最终应放弃南京，尽管在他看来政治考量更为重要。如果中国军队只是简单地从城里撤出并允许日本人进入，那么假如日本人要同中国人谈判的话，他们就会失去优势。日本人就不能够以通过武力在战场赢得胜利的战胜者的身份坐下来谈判了。[69]

同样，蒋介石的首席德国军事顾问亚历山大·冯·法肯豪森将军也反对固守南京。他认为，固守南京如果不是直接“发疯”的举动，那么，“从军事角度看也是毫无意义的”。[70]如果蒋介石选择强迫他的军队背靠长江进行决战，“一场灾难很可能将无法避免”。据法肯豪森将军所述，主要是因为他的建议，蒋介石才决定使用不太彻底的方案来保卫南京。[71]

这个方案是11月中旬在南京召开的三次决定性的会议上敲定的。[72]在第一次会议中，国民政府军事委员会第一部作战组组长刘斐强烈要求避免在南京进行大规模的战争。中国军队的实力已经被削弱了，日军能够借助长江及其他河流上的船只迅速进逼南京。事实上，南京处于长江的一个弯道内，这就意味着在水面上的日本海军舰艇可从三面对其实施轰炸。南边通往芜湖市的陆路交通一被切断，首都就会被完全包围。[73]

当然，刘斐也提出因为南京是首都，为维持整个国家的士气，不能不经一战就放弃。刘斐认为，用12个团就可以执行这项任务，最多使用18个团，太多则不切实际。会上几乎人人都赞成刘斐那头脑清晰的分析。然而，蒋介石却迟疑不决。从军事上说，他并没有对刘斐的悲观看法进行辩驳，但他更赞同的观点是，南京作为西方公认的首都，至少应该要保卫一段时间。这次会议未得出结论。[74]

在第二次会议上，气氛变了，似乎大家都坚定了信心要守住南京。唐生智，这位在南京参谋本部内似乎忠诚不足又缺乏特别卓越战绩的高级将官，接过了蒋介石先前有关首都是国际公认的言论，补充说南京作为国父孙中山的长眠之地，绝不能轻易放弃。唐说，如果放弃南京，将何以对总理在天之灵？因此，非死守不可。蒋介石认为这种观点值得再加考虑，但仍未做决断。“我们再研究罢。”他告诉在场的人说。[75]

蒋介石的指挥官们都对大势所趋有所了解。出于宣传目的，总司令热衷于在南京进行戏剧性的最后一战，以此团结全国民众，并向世界人民表明中国继续抗日的决心。缺乏明确的战略目的是毫不奇怪的，因为蒋介石不仅仅是个军官，也一直是个政客。[76]他的指挥官们明白为南京而战的意义所在，但是他们中很少有人愿意接受这项很可能是自杀式的任务。

“他们全都到过上海，非常清楚前线的形势，”高级将领孙元良在他的回忆录中写道，“他们知道在上海时部队的损耗非常严重，需要相当长的时间来恢复部队的战斗力。”[77]也许这就是为什么最终会被挑选出来的是大家眼中最不可能的一位将领，由他率领中国军民去打一场至今最英勇也最徒劳的抵抗日军的战斗。

第二次会议后隔了一天举行了第三次会议。蒋介石首先讲话，问了一个大家都预料到了的问题：“谁负责固守南京为好？”一阵尴尬的沉默过后，唐生智说话了。“委员长，”他对担任国民政府军事委员会委员长的蒋介石说道，“若没有别人负责，我愿意勉为其难，我一定坚决死守，与南京城共存亡！”蒋介石毫不犹豫，立即答应了。“很好，”他说，“就由孟潇负责。”[78]

自从成年后，唐生智的整个人生都是一名军人，但他并没有真正被看作一个杰出的军人。20世纪20年代，中国这个偌大的国家一直是四分五裂，军阀割据，他始终与蒋介石关系密切，积极参与其用武力统一中国的努力。后来他们又不止一次闹翻，前后有两次，每次唐生智都被迫出国，第一次到日本，第二次到被英国统治的香港。1931年，日本侵略中国东北地区，他与蒋介石和解，从那时起唐生智担任过多个高级职务，最重要的新职务是负责组织模拟日军攻击南京的军事演习。[79]

然而，他也时常生病，关键是，自从那年夏天全面战争爆发之后，他从来没有参与指挥部队抗击日军的实战。他出生于南方的湖南省，是个典型的地方军人，很难在精锐部队中获得尊重，后者都是全心全意忠于南京国民政府的。像这样的重任在任何人的眼里他都不是首选。“你真了不起啊。”会后，李宗仁将军因唐生智自告奋勇保卫南京而竖起大拇指对他如此说道。也许李宗仁是略带讥讽，要不然的话，他就绝对是赞同唐生智的少数人之一。[80]

* * *

日军第30步兵旅团的士兵们此时仍然乘坐在“神靖丸一号”和其他船只上，这些船将他们从华北运来要在海上航行四天。11月13日上午，他们抵达长江岸边，对未来的前景不甚了解。但有一件事儿他们是清楚的，那就是，他们对几分钟之后的登陆没有做好充分准备。他们没有接受过广泛的两栖作战训练，而且他们对上岸后即将面对的敌人的规模也一无所知。[81]

旨在减轻陆上隐藏的敌人的威胁，日本海军炮手做了精彩的表演，给人印象深刻，也确实为士兵们打消了一些顾虑。几艘在航程的最后一段护卫运输舰的巡洋舰往登陆区域半圆形的一个地带发射了一阵暴风骤雨般的炮弹。飞机在空中盘旋，向任何移动的物体扫射。登陆艇恰似黑色的蝗虫般向前推进。沿着整条海岸线的村庄都在熊熊燃烧，天空笼罩在一片黑色硝烟之中。耳边传来轻武器的密集开火声，第一批登陆的部队已经与敌人交上火了。

旅团长佐佐木到一站在“神靖丸一号”的舰桥上观看着登陆。前天松井大将亲自向他布置了任务，从那时起，他就对整个计划一直有种不祥的预感。他将在长江南岸的上海西面登陆，从那里进入腹地去拦截从上海撤退的中国军队。这种战术在1932年的战斗中已经使用过，但不是在离上游如此之远的地方，也没有面对如此庞大的敌军部队。他担心伤亡人数将超过50%，甚至在登陆的最初阶段就会伤亡惨重。

他注视着登陆行动全面展开，此时部队缺乏两栖作战训练的弊端也初现端倪。一直到午后，登陆的速度都要比预期的速度慢许多，而且，令他非常遗憾的是，甚至还比在他右翼的重藤支队要慢。佐佐木决定登上一艘正在连续运送士兵去战场的登陆艇。当登陆艇到达岸边时，他仍然看不见敌人的任何踪迹。这艘船在离岸边还有一段距离处停了下来。

有个士兵说道：“长官，你不该弄湿你的靴子。”然后，他就背起佐佐木走过了泥泞的岸边。“是呀，”旅团长心想，“很明显，在别人眼里我已经老了！”一踏上实地，他终于有机会了解他所处的境地，并听取了自登陆开始以来所发生的战况的汇报。由于伤亡人数不多，他总算松了一口气。

佐佐木到一和他的属下度过了一个不眠之夜，眼睁睁望着被火光映红的整个地平线，那是被撤退的中国军队付之一炬而熊熊燃烧的村庄。登陆行动通宵达旦都在持续着，到第二天早晨，全旅团一半士兵都已经上岸。不过，马匹和战车都还留在船上，但佐佐木认为不能再等，于是决定同手下士兵步行出发，甚至连火炮也暂时不顾了。到处都是正在燃烧的房子。行军中的士兵们看见那些返回家园的农民拼命地试图扑灭大火，但大多白费劲。佐佐木和他的部下经过了许多战壕和防空洞，这些地方仍然散发出人的气味，不久前还都是人们的藏身之处，尽管佐佐木没有遇见日本的敌人，但他知道他们就躲在黑暗处的某个地方，伺机杀他。

当佐佐木到一率领他的部下进入内陆地区时，松井石根乘坐着“大井”号轻型巡洋舰视察了登陆区。“基本上重藤支队的登陆进展顺利，”松井在日记中写道，“第16师团的部队没有接受足够的训练，因此，他们的登陆不能完全令人满意。”这不是松井第一次表达他对麾下各部队技能上的差异的看法了。在杭州湾登陆时，作为先锋的国崎支队比第10军其余部队在登陆上都要更加敏捷。原因很清楚：作为在华北的第5师团的一部分，这个支队原先就在两栖作战的战术方面接受过全面的训练。[82]

日本军队两栖作战的经验可以追溯到1894～1895年与中国的第一场战争，以及十年后又与俄国的交战，当时，他们在朝鲜半岛的登陆非常圆满，战无敌手。[83]在第一次世界大战期间，日军继续了他们之前的成功经验，从海上向华东地区的德国占领区发起攻势，迅速制服了那块小小的殖民地上的驻军。这些战绩几乎无人关注，因为，在全球冲突中最引人注目的两栖作战行动是协约国军队在加里波利的登陆以及同时发生的屠杀。[84]

第一次世界大战之后的岁月里，日本领导人日益加紧为一个可信的未来作战方案做准备，这是一场与美国之间的战争，挑起战争的原因是双方都渴望获得马来半岛和荷属东印度群岛的资源，为此双方都将被迫寻求在西太平洋的支配地位。这就要求必须对分散在广袤无垠的西太平洋的美国和澳大利亚的基地实施控制，反过来这就必须使两栖作战能力成为一个主要的需优先考虑的战略——即使这样一个战略优先将会与其他该优先考虑的重点，比如准备同苏联打一场地面战争等，产生冲突。[85]

尽管在第一次世界大战期间战胜了德国，但日本的战争规划人员明白，加里波利战役中英法联军的溃败为未来的两栖作战提供了重要的经验教训，尤其是日军如果要与驻扎在菲律宾的美军作战的话。日军不能指望像过去那样继续在无对手的海滩登陆，而是应该做好准备，去面对武装到牙齿的敌人。[86]

到20世纪30年代初期，日本军方已经为两栖作战制定了可行的规则，即由陆军担负起执行军事行动的主要责任，而海军则充当辅助角色，主要为摧毁岸上敌军阵地提供炮火支援。但在初期还是发生了一些问题，例如，原设计用于穿透船体的海军舰炮在轰击野战防御工事时不能很好地发挥作用。即便如此，总体而言，日本的两栖作战能力在20世纪30年代末还是首屈一指的。[87]

20世纪30年代后五年里，日军发动的两栖作战达到了高潮。他们从在华战役中获得的主要教训是，建立一支专门的两栖作战部队花费甚巨，尤其与潜在的获益相比，代价太高。一方面，大多数在中国海岸沿线的登陆都没遇到强劲的抵抗，这表明日本将绝不会遭遇到像加里波利那样的残酷战斗，其不免会令人有几分惊奇。另一方面，原先被指定去执行特殊的两栖作战任务的师团，尤其是在上海的第11师团，遭受了严重的人员伤亡。这促使他们得出结论，他们需要更多基本的步兵训练，应该花更多时间去学习如何战斗，在登陆上则不必花很多时间去学习。[88]

* * *

令人惊讶的是，尽管中国和日本正投入成千上万的士兵去互相厮杀，尽管日本飞机正在对中国首都和其他大城市实施系统的空袭，尽管日军对中国的平民实施了难以言表的暴行，但两国之间却还保持着外交关系。中国在东京仍设有全面正常运作的大使馆，大使由65岁的职业外交官许世英担任。[89]

这是一个离奇的安排，这种事情的发生是因为任何一方都不愿意正式宣战，而且时常会有无法预见的后果。1937年初秋时节，当日军正在华北和上海周边两条战线上深入中国内地作战时，许世英大使会见了日本外交大臣广田弘毅，提议两国签订一项互不侵犯条约。[90]这项提议立即在南京遭到拒绝。许世英是一个“无关痛痒的老先生”，根本不了解现实，在上海的一位中国高级官员答复记者时如此说道。[91]

到1937年11月时，许世英已不再身处重大事件的中心，外国观察家也不再指望从这两个交战国的首都能发现任何在东亚恢复和平的希望的迹象。相反，他们关注着在比利时的事态的进展。由于长江下游大规模战斗正如火如荼，有十九个国家聚集在布鲁塞尔举行会议，希冀找到一种结束敌对行动的方法。这十九个与会国包括中国，但不包括日本。日本曾两次受邀参加会议，11月12日日本对第二次邀请的回复到达了布鲁塞尔，答复内容是“不参加”。

日本认为，除了直接与中国进行双边谈判外，没有其他办法可以解决正在发生的冲突。日本拒绝参加在布鲁塞尔召开的会议，这个会议是在《九国公约》的框架下进行的。于1922签订的这项公约旨在保证中国的国家主权和领土完整。“诸如目前这种会议形式的集团组织的干预，只能刺激两国的民族感情，使得达成一个令各方都满意的解决方案更为困难。”日本在给出席于比利时首都所召开之会议的代表们的信函中提出了反对理由。[92]

一个月前，国际联盟呼吁召开九国会议，后来加上所有对东亚感兴趣的国家，最终成为十九国会议。日本从一开始就表示反对，而且缺席了11月3日在布鲁塞尔召开的第一次全体会议。日本担心中国会和以前一样寻求将日本置于同西方国家敌对的处境。1895年，日本在赢得了对中国的第一次现代化战争之后，战利品却被剥夺了。当时，俄国、法国和德国也阻止了日本去占有与朝鲜毗邻的具有战略地位的辽东半岛。[93]

中国对待该会议的态度同样也是不冷不热。不同的是，日本担心的是会议可能取得的成果，而中国担心的则是会议不可能取得什么成果。有人提议会谈应从没有多大作用的国联转到影响力更小且无正式组织的九国会场上去，该提议“就像落下了一枚炸弹，令所有人不知所措”，中国驻法国大使顾维钧如此写道，当时他被挑中担任中国代表团团长。[94]会场一片质疑声。“这里似乎没人知道从布鲁塞尔会议中能够希望获得什么，”经验丰富的英国官员托马斯·琼斯在他的日记中写道，“（首相内维尔·张伯伦）说‘和平’。但和平从何而来？”

一些西方人士认为举行这次会议实际上可能比什么都不做更糟糕，因为面对赤裸裸的侵略时，西方国家的无能可能会更加凸显出来。在日本第二次宣布抵制布鲁塞尔会谈的同一天，美国驻东京的大使约瑟夫·格鲁也在日记中发泄了他的无奈。总的来说，他认为这次会议将使局势复杂化，令西方列强的分歧和无能暴露无遗，同时，它也鼓励了日本统治集团内的激进分子。“为什么，”他问道，“政客们不能三思而后行呢？”[95]

尽管如此，中国还是参加了布鲁塞尔会议并假装以为会议能够取得实效。11月13日，就在日本第二次拒绝了邀请后不久，顾维钧在布鲁塞尔发出呼吁。“既然日本政府的最新回复是冲着你们的脸狠狠地关上了和解与调停的大门，”他说，“难道你们不能决定禁止给日本提供战争物资和信贷并扩大对中国的援助吗？”[96]

事实上，顾维钧知道西方对中国提供援助是根本不可能的，这充其量是一种象征性的姿态。尽管之前的国际谈判曾使得日本在战场上暂停进攻——1932年，就在国际联盟大会开幕前十个小时，日本停止了在上海地区的军事行动——但那已经是近六年前的事了。[97]自那时以来，时代已经变了。世界上的无赖国家已经变得更加胆大妄为，而民主国家却变得更加胆小怕事。

因此，在布鲁塞尔会议上，期望获得西方大国的让步并不能决定中国代表团的主要工作安排。相反，代表们接到南京的命令，要向前看，并为会议后的形势做好准备。他们得到的指令是“积极寻找方法，让欧洲和美国同意并鼓励苏联对日本动用武装部队”。[98]

中国在外交政策上曾长期依靠德国，将其视为合作伙伴，现在却越来越感觉到被德国所出卖，不光是德国，还有其法西斯主义的合作伙伴意大利。[99]因此，中国越来越期待苏联——日本在亚洲东北地区的主要对手——作为主要的外部支持力量。反过来，苏联的态度也比出席布鲁塞尔会议的西方民主国家坚定，与中国一道，苏联是唯一一个呼吁在欧洲和亚洲建立集体安全的参会国。[100]
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第三章 跨越战线

1937年11月15日至23日

11月15日，日本第10军的一小群军官深夜聚集在杭州湾北侧一栋废弃的大楼里商讨并决定中国的命运。坐落在金山市的这栋大楼已经被第10军征用作为野战指挥部。大楼紧挨着一条河，参会者都乘船抵达，“像在威尼斯一样”，其中一人后来回忆说。第10军的司令官柳川平助主持了会议。他只是本月初才开始参战的，所以特别渴望将战争提升到一个新的高度。其他人也是如此。[1]

这是一次很奇怪的会议。军衔低至少佐的军官都能参与重大决策，在其他国家里如此重要的决策权只能是政治权力的最高层才能拥有。会议的议程是：是否坚持一周前东京下达的第600号命令，停止苏州至嘉兴一线东侧的进军，[2]抑或是无视明确的指令，继续前进，夺取南京。日军虽未能在上海附近彻底歼灭中国军队，但大家一致认为，他们的对手几经挫败，已经斗志松懈，现在正是发动一系列决定性打击从而赢得迅速胜利的最佳时机。唯一的问题是，对此他们应该发动何种程度的攻势。

寺田正雄大佐，第10军的一位高级参谋，首先发言。他说：“中国军队正朝他们的首都撤退。”他指出，嘉兴线是由那些对战场实际情况不太了解的人在东京武断地决定的。寺田被公认为是一个狂热的军官，一个身穿卡其布军装的武士，对任何妨碍果断的进攻行动的言行都缺乏耐心，他所得出的结论并不出人意料：“我们应当越过这条线，跟踪追击，直捣南京。”[3]

池谷半二郎少佐最近刚调到行动迅速的第6师团当参谋，他提出了自己的意见，同样也是要把握好军事事务和政治之间的微妙平衡。池谷刚刚从前线回来，亲眼看见了中国军队的败绩。“从战术角度看，我完全不同意寺田的观点，即越过这条战线，”他说，“但是，在是否要进攻南京这个问题上，我们应该不仅把它作为一个战略问题，而且还要作为一个政治问题加以考虑。”

“并不是说战地指挥官不能促成一个既成事实来给东京的上司施加压力，”池谷说，“重要的是，行事必须十分谨慎。”他的建议是在嘉兴东边保留第10军的大部分兵力，只派出一些小部队越线追击敌人。“如果东京命令我们撤回那些小部队，那么怎么办呢？”一名参谋军官问道。“我们当然会服从命令，将部队撤回到战线的这一边。”池谷如此回答道。

池谷的意见被忽视了，寺田的强硬立场占了上风。在场的大多数军官都一致认为，当前战况提供了一次难得的机遇。部署在上海地区的日军要向西进攻，不是小部队的小打小闹，而是动用他们所能调动的大部队。如果立即实施决定性的大规模进攻，军官们估计，在二十天之内南京就可以落到日本人手中。参谋们立即开始工作，在随后的几个小时内，他们制定了一个“从嘉兴到南京”追击敌人的总体纲要。大势已定，这些在政治上原本无足轻重的军人，就这样做出了一个其后果极大影响了中国和日本，甚至影响了整个亚洲的重大决策。

* * *

战场上的普通日本士兵其实是不可能知道高级军官们所制定的阴谋诡计的。对于第10军的普通士兵来说，决定他们行军速度的不是远离前线躲在后方的指挥官们的决策，而是天气，但天气非常恶劣。雨从11月中旬就开始下了，强度犹如热带雨季，不间断地持续了一个星期。

在参加过南京战役的日军士兵们的回忆中，雨是一个贯穿其中的共同要素。多年以后，有关他们在什么时候去过什么村什么镇的详细记忆早已随时光褪去，但老兵们仍然还清楚地记得他们在从上海到南京的途中的经历：他们冒着瓢泼大雨，艰苦跋涉，经过洪水淹没的稻田和暴涨的河流，浑身湿透，寒冷刺骨。[4]

第10军第114师团的中队长西泽牟吉中尉很快就被迫习惯了灌入衣领的雨水。扣子扣得再紧也挡不住的雨水，顺着背脊直往下流，直到全身完全湿透。最后，到了休息时间时，他和战友们就在他们所站的地方倒下就睡，甚至都不愿劳神去寻找个藏身处躲避连续不断的滂沱大雨。他们都逐渐习惯了雨水，雨水成了他们人生的自然部分。[5]

许多战斗也都在瓢泼大雨中进行，这给流血事件添加了一些神秘的色彩。在战役初期有一个典型的例子，一队中国骑兵试图半夜去偷袭一座日本军营。但在最后一刻被日本哨兵发现了，突袭的隐秘成分消失殆尽。中国的骑兵一个个倒在日本人无情的机关枪枪口下。日本人的军营周围留下了18匹死马和众多尸体，鲜血很快就被下个不停的倾盆大雨冲淡了。[6]

大多数中国道路的路况恶劣，这就意味着大雨总会伴随着泥浆。这与俄罗斯的泥潭颇为相似，四年之后在击退德国入侵苏联的战斗中，俄罗斯的沼泽季起到了很大的作用。在中国，一匹匹战马都陷到齐肚深的泥潭里，一门门大炮几乎都无可挽回地困在黏糊糊的泥浆中。“在长江以南的战场上，到处都是大雨和烂泥，无论你是猎人还是猎物，你都会从头到脚沾满了烂泥。”第26步兵旅团的石井清太郎如此写道。[7]

烂泥吸住了沉重的靴子，步兵们步履艰难，被迫像梦游似地缓慢前行，即使面对威胁生命的危险时也是如此。在向西前进的途中，日军第16师团的一队人马目睹了三个中国散兵在几百米开外的雨中走着。日军士兵开火了，但中国人还是迈着同样缓慢的步子继续走着。只是在日本人的子弹打倒了三人中的一个之后，另外两个才加快了步伐，试图逃过这一劫。一位亲眼见到这个情况的日本军官感到迷惑不解。他们为什么不早点逃跑呢？是泥泞的道路使他们放慢了脚步还是他们根本就没有意识到危险？难道他们直到最后关头才知道整整一个中队的日本士兵都在端着步枪瞄准他们吗？[8]

雨下得没完没了，大多数日本士兵都不停地诅咒着，每当他们的上司强迫他们上路又开始漫长的一天行军时，他们个个口出怨言。[9]尽管如此，找到一个有房顶的屋子进去睡觉也会带来危险。一天晚上，一群士兵在伸手不见五指的黑暗中到达了一个村庄，发现有个小茅屋就进去了。他们找到了几件衣服，于是兴高采烈地裹在自己身上过夜。谁知第二天早上他们突然发现衣服里爬满了虱子。这时再想做什么来补救都已经太晚了，在整个战役期间，他们都将与虱子为伍。[10]

尽管一路上有许多的艰辛和不适，日本士兵后来还是会想起有一种乐观情绪激励着他们向西进军。“在我们向南京行军的前一半路程中，冰冷的雨水鞭笞着我们，”其中一位士兵多年之后写道，“但是，我们一边追击敌人，一边愉快地想到，一旦战争结束，我们就可以像英雄般的凯旋。……尽管行军使得我们身体疲惫不堪，但我们还是洋溢着一种快乐心情。就是凭借着这种精神，我们才能够顺利完成长达100英里的长途行军。”[11]

* * *

大雨并没有阻碍一架日本飞机于11月17日晚单独降落在上海机场。这架飞机当天上午从东京羽田机场起飞，由于战争的限制而被迫选择了一条迂回航线，短短的这段距离所花费的时间要比和平年代所需的时间长得多。机上有一小群军官，为首的是河边虎四郎大佐，他新近被任命为陆军参谋本部作战课课长。他的使命是：就是否允许日本华中方面军便宜行事做出决断。[12]

前线军官迫切希望利用攻陷上海周边防御工事后所形成的好势头，这一点在东京是众所周知的。河边虎四郎的任务就是去探索有无允许部队穿越苏州至嘉兴一线向西追击逃敌的可能性。[13]他绝对不是一个中立的观察者，但他坚决反对在中国进行任何形式的进一步冒险，这是明确无误的。

在日本军官中，河边是对华问题上势力急速削弱的鸽派成员之一。早在1937年夏天，他就收到一封来自一位访问过中国大陆的日本平民的告诫信，信中警告说，日本军官正试图策划一个涉华“事变”，以便引发公开冲突。这将给日本一个借口来扩大其在华北的势力范围。河边曾试图提醒他的上司，但几乎毫无效果。来自中国的报告使得他们偏信一种虚假的安全感，报告认为一切有关战争贩子的言谈都是空穴来风，危言耸听，一派胡言。[14]

一旦战争确实爆发后，河边试图控制损失，他提出部署在中国的军队在行动上应受到严格的限制。河边遭到许多人的反对，其中最典型的是知名的强硬派武藤章，他被调到中国出任华中方面军参谋次长。[15]在河边访问上海期间，武藤是排队等候与他会谈的军官之一。这次会面就是他们摊牌的时刻。

“我来此地实地考察战况，以便做出最后决定，应该在什么位置给我们的军事行动设置一条限制线。”河边说道，在飞机着陆后不久，他就与战地指挥官们一起就座会谈，其中包括声音刺耳、坚持己见的武藤章。武藤随即回答道：“目前这条战线是从苏州延伸到嘉兴，但我们应该考虑跨越这条战线。”“这将有助于我们实现战场上的总体目标。”

武藤继续说道，应该允许第10军向太湖南边的湖州进军，切断南京和战略城市杭州之间的交通联络。在北面，应允许上海派遣军攻占同样重要的城市江阴，因为——尽管有点乐观——他认为攻陷江阴甚至可能导致蒋介石的下台。最终，还要攻占南京，在武藤看来，占领南京将结束这场战争。[16]

河边耐心地听着。随后几天里，当其他前线军官们向他发表类似的言论，公然宣称他们是多么渴望一路打到南京时，河边还得一次又一次地保持同样的耐心。事实上，他很可能是在错误的时候来到了错误的地方。在东京他原本可以更直接地影响决策，现在却远离东京来视察中国战区，而这里的战地指挥官们却忙着要越过底线，欲将战争引入一条不归之路。

柳川和他指挥的第10军就是这种激进好斗派的典型代表。然而，即使当日本军队中和政治领袖中的鹰派即将赢得对华政策之争的时候，他们也遭到了来自一个完全出乎意料的方面的挑战。德国，这个在东亚怀有相当矛盾的同情心的强国，积极参与了旨在实现该地区和平的忙碌的幕后会谈。

* * *

1937年末，在华各方势力纷纷出面，加紧斡旋，但作为中间人在远东两个大国之间调停以实现和平，德国驻华大使奥斯卡·陶德曼并不是日本的首选。虽然这位60岁的德国外交官在20世纪20年代时曾被派驻日本三年，但自1931年以来，他一直在德国驻华外交机构担任要职，并且在这个职位上尽职尽力。非常清楚也无须辩驳，他是中国人的一个朋友。

10月在南京对德国使团成员的一次演讲中，陶德曼“表达了对在华的其他德国侨民的同情，他们同中国人一样正在经历考验和磨难”。他告诉那些听众，“中国人在战场上表现出来的能力和勇气深深打动了国内的德国人”。这在中国媒体上已有报道，由此也为日本人所熟知。[17]

尽管如此，当陶德曼11月初会见蒋介石以解释日本人启动和平谈判的条件时，他一直小心翼翼，采取一种完全客观和中立的立场。在这些条件中，首要的是在华北的广泛让步，包括所有中国军队撤到北京以南一线，并在与由苏联控制的“蒙古人民共和国”（外蒙古）接壤的内蒙古建立一个亲日政权。蒋介石立即拒绝了这些要求，但陶德曼和他在北京的上司却仍然继续着他们的绝密努力。[18]

德国并没有因出于对和平的固有热爱而试图去结束中日战争。相反，它的立场正好反映出它的尴尬：眼睁睁地看着自己的亚洲老盟友中国与自己的亚洲新伙伴日本交战。“中国和日本都是德国的朋友，”德国议会议长及纳粹党的主要领袖之一赫尔曼·戈林对一个中国来访者说道，“中日战争已经置德国于左右为难之境。这就是德国愿意抓住这个机会，充当调解人的原因所在。”[19]

德国可能寻求扮演调解人的角色的迹象是在8月下旬出现的。柏林驻东京大使赫伯特·冯·德克森在给上司的一份报告中指出，一场两国之间的战争使得德国处于两难境地，而德国想与这两个国家都保持友好关系，因此他建议在南京的德国军事顾问能在和平斡旋中发挥作用。[20]

德国同时也担心，在中国进行一场持久战可能会伤及其在东亚的商业利益，并且可能会削弱日本挑战苏联的能力，从而使得莫斯科能够在欧洲战场上投入更多的资源。[21]总之，持续的战争肯定会使德国损失惨重。相比之下，德克森大使指出，主动的调停会“使德国摆脱保持中立的困境”。[22]

日本的战地指挥官们对德国试图调解的努力感到恼火。这一态度在11月19日这天暴露出来了，当天意大利驻华大使朱利亚诺·科拉在上海派遣军总部拜访了日军指挥官松井石根。这次来访为日军将领提供了一次有利的与德军将领对比的机会。松井石根在日记中写道，意大利人对中国的局势持有一种更“明确”更“公正的”态度。[23]

主动提出与中国开展谈判的是日本体制中的鸽派，这点倒是毫不意外。石原莞尔就一直积极地试图说服德国在中日之间扮演中间人角色，以结束双方的敌对。在石原被免职后，陆军参谋次长多田骏继续着这种努力。[24]日本领导层中赞成这种做法的人都一致认为，与中国的直接谈判最好在如布鲁塞尔这样的多边背景下进行，其间中国能有效地利用外国的同情。

他们偏好这种方法是正确的，中国可能会从布鲁塞尔谈判中获得某种外交优势的前景恰恰就是中国对日本于11月初由陶德曼转达的和平试探采取不妥协态度的原因。“中国现在成了布鲁塞尔会议上大国关注的焦点。”蒋介石在拒绝日本的条件时如此告诉德国大使。此处涉及某些边缘政策。蒋介石从未期待过在布鲁塞尔谈判中的收获会像他所透露的那么多。尽管如此，他毫不妥协的态度似乎使中国的舆论都站在他那一边。在有关陶德曼使命的消息被泄露后，德国外交官遭到了中国媒体的严厉批评，中国媒体憎恨与“日本鬼子”的任何交易。[25]

与此同时，也许是心有余悸，担心布鲁塞尔谈判不会产生任何切实收益，蒋介石出于自身利益的考虑，明白必须对德国的调解敞开大门。另外还有一个原因是中国与苏联的关系。利用德国做调解人，可以引起中国、日本和德国之间邦交关系的修复，以及可能的反苏集团的扩大。迫于压力，莫斯科不得不增加对中国的援助。[26]

这是一个复杂的外交游戏，到11月中旬时，有迹象表明谈判趋于破裂。不到两个星期后，现实清楚地表明布鲁塞尔会谈的成果甚至要比预期的少得多。中国的态度有了显著变化，做出让步的新意愿应运而生。11月16日，宣传部长陈公博[27]利用访问意大利的机会，请求这个法西斯国家的外长加莱阿佐·齐亚诺伯爵去试探日本对和平的态度。现在中国政府似乎已做好让步的准备，而且是之前不可想象的让步。“他让我明白，”齐亚诺在他的日记中写道，“‘满洲国’的国家地位将可能获得承认。”[28]这就好比华盛顿允许加利福尼亚州脱离联邦一样。中国越来越焦虑，而前线的进展将很快地把焦虑变成绝望。

* * *

11月19日早上7点，第10军司令官柳川平助向所有参战部队发出指令。“敌人的指挥系统处于混乱状态，整支军队笼罩在失败的沮丧情绪之下，”他写道，“他们已经失去了战斗意志。”中国军队的主力已向苏州—嘉兴一线的西面撤退，而且撤退将很快成为全面溃败。他的结论很清楚：“我们绝不能错过乘胜追击直捣南京的机会。”[29]

该命令中的其他部分还包括了给第10军各部队的详尽指令。第6、第18和第114师团将沿太湖南岸西行，途经湖州市，然后右转朝南京方向行进。国崎支队的士兵受过特殊训练，他们的水路行动能和陆路一样迅速，该支队接受的任务最具挑战性。他们不仅没有右转，反而是继续进军到芜湖市附近的长江，然后，如果可能的话，渡江去拦截从南京撤退的中国军队。

这次军事行动将不同于日军近年来所实施的任何行动。柳川平助认为，这次行动将要结束这场战争，而且所取得的胜利将比过去的战绩更加辉煌，如三十多年前打败沙俄之役一样。柳川确信这次战役将速战速决。“这一天快到了，”他在给指挥官们的后续信件中写道，“南京的城墙上将高高飘扬起旭日旗。”[30]

柳川平助的命令一经发出并传到东京后，立即掀起了一阵恐慌。对于他的上司或者至少那些主张在中国采取谨慎路线的人士而言，这是一种彻头彻尾的片面意图，完全修改了正在进行中的战争的全部目标：即使在此最后阶段，该目标也仍然仅限于在上海地区击败中国军队。攻占南京，与其说是战争策略，不如说是一项政治决策。多田骏之所以反对是因为一种长期存在的担忧，唯恐日本在中国陷于战争之中不能自拔。此外，他还担心进一步的进攻性军事行动也会使陶德曼的和平努力处于危险之中。[31]

同在东京的许多其他军官一样，多田受到多种复杂的、难以归类的动机的驱使。他完全赞同一部分军官的看法，认为避免陷入中国战争泥潭的办法是给予中国军队迅速果断的打击。这也使他成为派一支强大部队于11月初在杭州湾登陆这项计划背后的推动力。即便如此，他最初甚至还反对将战线扩大到苏州—嘉兴一线，而且只有在无论如何都不跨越这条线的条件下，他才会做出让步。[32]

多田的第一反应是责令第10军停止进攻。而石原莞尔的继任者，更加强硬的作战部长下村定则表示强烈反对，他认为战地指挥官做重要决定时应给予一定的回旋余地。多田仍然不顾一切地坚持对前线指挥官加以约束，11月20日下午6点，陆军参谋本部向华中方面军发出一封电报。电报以斥责的方式明确指出第10军的进军违反了第600号命令，该命令规定了苏州—嘉兴这条线。[33]

两天后来自华中方面军的答复抵达，其内容几乎就是公然违抗上级命令。为了使战争早日结束，战地指挥官们认为必须攻占南京。否则，就是给敌人一次重振战斗意志的机会。此外，战地指挥官们还写道，推迟决战与日本人民的意愿不符，会“危及公众舆论的统一”。[34]这些指挥官的做法显然是贸然闯入了政治领域。

他们强调只需两个月就可以攻占南京，这个时间表比第10军参谋人员所预计的二十天要稍微保守一些。他们认为，第10军在短暂停留以便巩固后方之后，就应被允许继续前进，而且上海派遣军在为期十天的休整之后，也应被准许加入进攻行动。[35]

在他们试图说服东京的同时，战地指挥官们仍然还确保自己的部队在继续进军，几乎毫不拖延。来自上峰的停止进军的命令在逐级传送时，其权威性已逐渐削弱了。华中方面军在回复东京的同一日，还命令第10军继续谨慎进军：“虽然已经禁止军队追击到南京，但你们仍然可以向湖州先派出一支先遣部队。”对于这道命令，第10军选择了合乎自己意愿的解释，并以以下形式传达给各级军官：“每个师团选择四到五个大队的部队，迅速追击敌人。”其余的部队则向湖州进发，并“随时”准备加入追击队伍。[36]

* * *

11月19日，就在柳川平助命令他的部队如果有必要就追击敌人直捣南京的同一天，蒋介石正式任命唐生智为首都卫戍司令长官，负责危机到来时的防御。谣传唐生智将这次晋升视为其人生命运的实现。有个算命先生曾经告诉他，他是一位古代常胜将军的化身。此外，那位算命先生还预言，一旦日本控制了上海，它的军队就不会再前进了。[37]

也有人说，唐生智非常清楚地意识到最终日军必定兵临南京城下，而且他将不得不面对一项几乎不可能完成的任务。宗教的力量再一次使他得到了解脱。他意识到首都终将失守，成千上万的士兵可能会丧生，但他相信佛教徒所持的一种信念，只要人们行事出于纯洁的动机，其行为所造成的后果则是次要的。[38]

生于1890年的唐生智是中国抗日战争时期典型的那一代手握重权的指挥官。他们都经历过新旧中国的两个时代。当他们还是小孩和青少年时，他们一直生活在几百年都没有多大变化的社会里。人们在这样的社会里学习具有两千年历史的传统文化，为适应实际生活而做准备。就像他们可追溯到近百代的祖先一样，统治他们的是身居遥远京城的皇帝。1911年辛亥革命之后，他们迎来了新的国家，并且接受了现代军事教育——以唐生智为例，他上了华北著名的保定陆军军官学校（简称保定军校）——但他们不可能也不愿意完全放弃他们的传统思维方式。[39]

这些传统思维方式常常包括对所有外国人的极端不信任。在他担任卫戍司令长官之前，唐生智一直负责卫戍部队的军事训练。就任后，蒋介石建议他应该让德国首席顾问亚历山大·冯·法肯豪森将军列席幕僚会议。唐生智犹豫了。“法肯豪森一直在日本担任武官，”他说，“德国、意大利和日本现在正相互支持。这样做不恰当，是吧？”蒋介石回答说，法肯豪森是一位老资格军官，尽管柏林的政客们结成了新的联盟，但他还是不会忘记对老朋友的忠诚的。“没关系，”蒋介石说道，“我们可以信任他。”唐生智被迫松口，但他对那位德国军官从未有过完全的信任。[40]

唐生智本人也很少能使别人对他产生完全的信任。主要问题在于他是来自中国南部的湖南省，而他所指挥的核心部队却卫戍南京多年，对待首都忠心耿耿。此外，即将调来南京的其他部队也都来自中国的不同地区，由于唐生智与这些部队之前都没有人脉关系，他们是否会尊重他的命令还不得而知。[41]

唐生智的体质羸弱不堪。在他被任命后不久，蒋介石命令他的一位高级将领白崇禧陪同唐生智一起视察城墙。尽管唐生智穿着厚厚的外套，视察中大部分时间也都留在军车里，他却明显地被冻得够呛。当他们来到需要攀爬的几段城墙时，他总是留在车内，让他的参谋长出去代他视察。有过此次经历之后，白崇禧对一位军官同僚说道：“蒋以唐防守南京，实无知人之明。”[42]

事实上，尽管唐生智慷慨激昂地宣称要为南京战斗到死，他本人对自己长期坚守首都的能力也缺乏足够的信心。那年早秋时节，有位名叫刘湘的中国西南方的军阀访问了南京。唐生智告诉了刘湘自己有关一场防御战能坚持多久的实事求是的看法。唐生智说道，顶多只能坚持到国军的主力撤离战场、重新聚集并休整补充的那一刻。当刘湘即将离开时，他对唐生智说：“我在这里遇到的所有人之中，你是唯一一个愿意告诉我真相的人。”[43]

* * *

真相就是在上海沦陷之后的数周内，中国连连失利，兵败如山倒。尽管如此，中国军队仍然做到了让日本的每一次胜利都付出惨重的代价。11月19日，日军第16师团与重藤支队齐头并进，从长江南岸登陆区急行军，然后联手攻占了常熟城。这样就为日军在号称“吴福线”的防线上提供了一个重要支点，这条吴福线起于长江边的福山镇，经过古老的商业中心苏州城，一直延伸至太湖边上的吴江镇。[44]

虽然日军取得了快速进展，但是他们也对中国的防御力量感到震惊。当日军接近常熟城时，他们遇到的一个主要难题就是一种由水泥碉堡构成的相互交织的系统，对此他们不得不逐一攻破，而进攻常常要付出沉重代价。守在堡垒内的中国将士视死如归，决心抵抗到底。战场上往往出现这样的情况，当日本人以为他们最终摧毁了一个中国工事并准备继续前进时，他们会非常遗憾地发现，有些防守士兵仍然还活着并从他们的两翼向他们开火。[45]

日军在常熟面对的另一个挑战是中国军队所装备火炮的惊人威力，这些火炮原本被普遍认为比日军火炮低劣。在攻占这座城市前的最后几个夜晚，日本士兵在他们的临时阵地上被连续不断的中国大炮的爆炸声震得彻夜难眠。这些炮弹往往还打得非常准，令人魂飞魄散。当听到又一枚炮弹呼啸着划破夜空时，日军步兵们咬牙切齿地自言自语道：“这将是我听到的最后一响炮弹声了。”中国人在宣传中将吴福防线喻为新的“兴登堡防线”，后者是第一次世界大战末期德国的一条几乎坚不可摧的防线，许多人曾经对此宣传嗤之以鼻，但是它却蕴含了几分真实。[46]

同样也是在11月19日，更为偏南的古城苏州也沦陷了。攻陷苏州城的是日军第9师团，两天前这支部队占领了昆山市，然后沿铁路西进。[47]根据《纽约时报》所载，攻城部队一枪未放。一支由15个日军士兵组成的小分队大摇大摆地进入城内，悬挂起日本国旗，而中国守军则仓皇出逃。[48]一个日军发言人在上海反复强调了日军不费一枪一弹便占领了苏州，他说：“我们把在这种情况下攻占这座伟大的城市（苏州）看作现代战争史上最不寻常、最具悲喜剧色彩的战绩。”[49]

“苏州附近的敌军部队完全丧失了战斗士气，”松井石根大将在日记中写道，“一些士兵弃械投降，其他人则趁乱西逃。……我们的军队没有遇到任何令人担心的抵抗。到目前为止，上海派遣军已经实现了其所有目标。我对此感到非常高兴。”[50]

事实上，所有这些不过只是宣传而已，也许松井石根本人也受骗了。苏州并没有那么轻易地落入前进中的日军之手。即使就在第9师团的士兵们能够从远处看见城里著名的古塔之前，他们也还是不得不先攻下城外纵横交错的中国守军所筑的碉堡群，而一旦穿过古老的城墙入城之后，他们还被迫逐个逐个地消灭此起彼伏的零星抵抗。根据日本的消息来源，有1000多名中国士兵在这些肃清残敌的行动中被杀。[51]

确实，在第一个日本步兵涉足苏州城之前的好几个星期里，苏州就已经饱受战火的洗礼了。日本飞机每天都轰炸这座城市，这反映出苏州作为吴福线上主要枢纽的重要性。在整个前线的大撤退中，苏州的中国守军决定于11月14日撤离这座城市。高级将领顾祝同如此描述了这场随之而来的骚乱：“是日，苏州遭日机大肆轰炸，我离苏州时，苏州城内外多处大火焚烧，难民扶老携幼，沿途充塞，部队亦络绎西进，秩序混乱已极。过去战地情景，我虽已见惯，而此时一幅乱离惨痛的画图，深印脑际，历久竟不能磨灭。”[52]

尽管大火熊熊，等待着日本兵的是苏州城中丰富的战利品。根据一位西方记者的描述，在第9师团攫取的战利品中，有100门大炮和其他不同类型的装备。[53]历史上苏州城一直是中国最富有的城市之一，即使在数月的战争之后，仍然到处都有着取之不尽的战利品。许多日军士兵去了一趟卷烟厂之后，口袋里便塞满了香烟；其他士兵则扛着装满硬币的圆桶，他们刚刚抢劫了一家银行。[54]

24岁的山本武，新近被晋升为上等兵，也带着他的小队在苏州城搜寻战利品。在最后一批中国守军被杀戮之后，苏州已经变成了一座鬼城。他们进入了一座被遗弃的大型豪华别墅，里面的床榻柔软舒适，一些出身农家的士兵以前从未见过这种奢华生活。其中有个士兵在翻抽屉时，惊喜地发现了不少隐藏起来的色情照片。“现在我们有话题可聊啦。”他如此说道。

山本打开一个衣柜，里面装满了昂贵的皮草和彩色刺绣的中式衣服。他还发现了一本相册，里面有在日本拍摄的快照：第二大城市京都和神圣的富士山。每个场景前都站着相同的一群人：一个穿着西装的中国男子，他那穿着中式旗袍的妻子，还有他们的孩子，行为端庄，乖巧整洁。山本想道，这户人家一定是有钱人。如果没有战争，他很可能会成为日本人的朋友。[55]

* * *

11月20日晚6点，苏州和常熟沦陷后第二天，在南京所剩不多的报纸中的一家刊发了一份号外，考虑到战时对出版物的限制，这是极不寻常的。号外登载了一篇重大新闻，中国政府已决定离开首都南京，迁至数百英里外长江上游的重庆。没过多久，南京广播公司证实了这一消息。[56]

政府发布了一个声明来解释这个举措。迁都是为了提高政府的效率，绝不意味着抗战决心的削弱。中华民族已准备好与侵略者战斗到最后一人，宁死不当亡国奴。“宁为玉碎，不为瓦全”，这是每个爱国的中国人的愿望，声明中如此说道。[57]

此时，政府即将搬迁成为公开的秘密已有好几天了。在大约一星期之前，交通部的走廊和办公室就已经堆满了各种大大小小的箱子，其他各个部也同样在匆匆忙忙地打包收拾准备离开。[58]尽管已经计划了好几个月，这次搬迁行动还是来得很突然，超出了大家的预期。“离宁之日，一般员工都是行色匆匆，没有思想准备，”一个名叫丁绍兰的官员回忆说，“精神很紧张。”[59]

蒋介石政府甚至还考虑过将中华民国的创始人孙中山的遗体从紫金山中山陵迁走。他们不知日本人会怎么对待这个现代中国影响力巨大的标志。最终，出于实际考虑，他们做出决定还是将遗体留在南京。遗体被安置在一个地下墓穴中，上面覆盖着厚厚的好几层砖块和大理石，因此要想入内只能使用炸药。尽管如此，在最后时刻到来之前，还会有一队卫兵留下来守卫陵墓。[60]

早在8月，蒋介石就曾权衡过从南京迁都的利弊，在那时，重庆就被提出作为一个可能的选择对象，尽管在历史上重庆一直可以说是一处穷乡僻壤，而且显然也不是中国东部世界性大都会文化的一部分。然而，重庆足够遥远，这使得日本陆军鞭长莫及，但又非过分遥远，以至于完全丧失治理中国的可能性。[61]

政府机构搬迁至重庆并不是一次性就全部到位的。如外交部就先搬迁到位于长江之滨的临近城市武汉，那里居住着相当多的外国人士。大量的外交官也先后停留在武汉。11月23日，美国大使乘坐美国“吕宋”号战舰离开南京，英国驻华大使乘坐“蜜蜂”号炮舰也在同一天离开。在原先数百名英美籍人士中，有30名美国人和19名英国人继续留在南京。那天晚上，唐生智会见了留下来的外国使团成员，并保证“即使在极端危险的时刻”，也要保护他们的生命和财产安全。[62]

同样，留在南京的外国人士也在考虑，一旦南京城被战争吞噬，如何去保护城里的平民。他们有一个模式可供借鉴，那就是最近淞沪战役中在上海设立的一个特殊非军事区。那个名为饶家驹安全区的非军事区是以其创始人法国耶稣会神父饶家驹（Robert Jacquinot de Besange）的名字命名的。[63]11月19日，为南京非战斗人员建立中立区的国际委员会成立了，11月22日，约翰·拉贝出任委员会主席。[64]

委员会成员明白，安全区的成立必须得到日本军方的同意。就在拉贝被选为主席的当天，委员会致电驻上海的日本大使，表明了请“日本当局出于人道主义的考虑，能尊重安全区的平民性质”的希望。同时，电报也承诺得到了中方的保证，不让军事人员或武器装备进入安全区。[65]

与此同时，蒋介石也清楚，整个政府的搬迁实际上发出了一个相当清晰的信号，即危险迫在眉睫，这时候保持士气尤为重要。首先，他自己就留在南京。其次，他确保自己在公众视线内。迁都重庆的决定公开后第三天，他和夫人宋美龄坐在一辆密闭的汽车里围绕南京城行驶，以此来鼓舞那些留下来的人的精神。消息迅速传开，那辆车所到之地都吸引了大群充满好奇心的围观者。[66]

正在进行着的准备工作还包括安排哪些部队应留守南京以及哪些部队应向西撤退。从本质上讲，这就是决定谁将生存，谁将牺牲。11月下旬的一个深夜，南京装甲兵团的指挥官杜聿明被召唤到总参谋长何应钦的指挥部，何应钦说明了蒋介石保卫首都的计划，以及中国的这支弱小的装甲部队应如何配合这些计划作战。

他说：“现在决定唐生智守南京。委员长要将德国战车全部留在南京抗战。”这里他指的是中国最近从德意志帝国购进的Sd.Kfz.221装甲车。杜聿明认为从军事角度来看这样做毫无意义。“德国战车虽然是我们现在最好的战车，”他说，“可是有枪无炮，威力不大；而且为数只有15辆，它们也不适于在南京周围河湖密布的地带作战。”

杜聿明建议配备英国制造的维克斯·卡登·罗伊德坦克来代替德国坦克，中国也拥有这种坦克的两栖型。“这些坦克都有枪有炮，又可以水陆两用，适宜于南京附近的作战。”他还建议，一旦希望渺茫，这些坦克还可以横渡长江，开往江北。“不”，何应钦说道，他认为杜聿明并没有理解。坦克是否可以水陆两用其实无关紧要。“你不要想撤退到江北，委员长说要死守南京，应照命令将德国战车留下。”[67]

* * *

也许中国的军事指挥官不应该对1937年秋他们所处的境况感到惊讶，他们当中最敏锐的人早在二十年前就已经预测到了。1917年，被誉为“民国最重要的军事理论家”[68]的年轻军官蒋百里，就曾以令人难解的先见之明撰文指出，日本侵略扩张的帝国主战略迟早会导致一场在中国大陆上旷日持久的战争。[69]

随后的几年中，蒋百里制定了他认为应对该挑战所需的战略。“我们对敌人制胜之唯一方法，”他在1922年写道，“即是事事与之相反，彼利速战，我持之以久，使之疲弊；彼之武力中心在第一线，我们则置之第二线，使其一时有力无用处。”[70]

这一思路使蒋百里成为“持久战”这一理念的睿智的首创者之一。这是一种非常适合中国的独特的战争策略，本质上可以收到不战而胜的效果。“感谢我们的祖先，”蒋百里说，“中国有地大、人众两个优越条件。不打则已，打起来就不能不运用拖的哲学。拖到东西战场合流，我们转弱为强，把敌人拖垮而已。”[71]

中国的地形对于如何在实践中运用这个战略具有重要影响。“大机动性部队宜于北方平原地，”蒋百里在他的论著《机动兵团之组织》中写道，“不能使用于南方地及水田地。”[72]面对具有技术优势的敌人，中国只有一个选择：把敌人从可以发挥他们装甲优势驰骋战场的北方引诱到长江周边区域，使他们困在泥潭之中。

蒋百里有充足机会将他的思想传递给下一代。在强调“万般皆下品，唯有读书高”的文化背景下，知识上的影响主要都是通过学校这一渠道，对下一代思想上的影响力没有人能超越倍受尊敬的教授。[73]这种文化使蒋百里受益匪浅。他在北京附近著名的保定军校任校长多年，在这个职位上他能够用自己的思想理念来深深地影响中国武装部队的未来领袖。其中一人便是唐生智。

反过来，唐生智也能够把蒋百里的理论付诸实践。1935年秋，他曾全面深入地参与了十年来规模最大的军事演习的计划和执行。共有两万多兵力参加了那次在长江以南南京和上海之间展开的军事演习。这种前所未有的参演部队的规模，使得中国军队能够真实地模拟实际战场条件，其主要宗旨就是对“诱敌深入”战略的一次检验。[74]

演习结束后总结了经验教训，唐生智评论说演习地点选择得非常好。这样的地形地貌对于坦克部队指挥官而言不亚于一场噩梦。江河密布，山坡陡峭，道路狭窄崎岖，几乎没有哪座桥梁能支撑坦克的重量。用来间隔成千上万小块水田的田埂，几乎都不到两三英尺宽。对于在阵地间快速移动的步兵来说，这个宽度足够了，但对于履带车辆而言，它们就无计可施了。这种地形似乎是任何机械化军队的葬身之地。

1937年秋季对日战争的发展态势似乎初步证明了蒋百里的观点是正确的。蒋介石细心地避免了调派他的最精锐部队到华北的北京地区，而是选择在上海周边地区打响了一场大战，这里的地形确实证实了蒋百里所描述的日军装甲车碰到的不利条件。[75]

日军逐步引入了一些创新战术，甚至使他们在上海西面和北面半干半湿的稻田里也照样能够使用自己的装甲部队。但在通常情况下，日军坦克仍被迫沿垫高的道路移动，这就使得它们非常危险地暴露无遗，成了隐藏在它们前进道路两边的中国步兵的活靶子。9月和10月的几个星期内，上海地区确实看上去就像一个泥潭，在逐渐消耗日本军队，直至弹尽粮绝。[76]

日军11月初的成功登陆——首先在杭州湾，然后在长江南岸——戏剧性地、出人意料地改变了局势。僵局已被打破，尽管当地的地形仍然造成重重困难，但日本军队还是能够重新进军了。之后战局的变化将证明蒋百里十年前的观点是否仍具指导意义，抑或日本人的坦克在长江以南的水乡也能纵横驰骋。后者似乎日益成为现实。

* * *

昭和天皇裕仁的士兵并没有像蒋百里和其他指挥官可能希望的那样被困在长江以南。尽管如此，他们在战场上赢得的胜利与其说靠的是现代机械化的武器装备，还不如说靠的是古老传统的严明纪律。11月23日，当日军第20联队的上等兵东史郎到达长江战场的第一天，残酷无情的战争现实就让他意识到自己已深陷其中。他所在的部队是沿长江边登陆的第16师团的一部分，登陆数小时之后，他听到了响亮、愤怒的日语斥责声。声音出自一栋被人遗弃的中国农舍里。

“你害怕上前线吗？你害怕打仗吗？”随着责骂声传来的是打耳光的“啪啪”声，接着是啜泣声，“你还是日本人吗？你能把自己看作是个日本兵吗？你这个胆小鬼！”一个小队长正在惩罚一个年轻士兵，只是因为这个年轻士兵想请假去野战医院治个小病。在日本军队中，只有战场上受的伤——而且是重伤——才被视作前往野战医院的门票。[77]

日本军队在很大程度上与其在南京战役中的残暴名声是相符的，但要驱使其士兵上战场，常常需要严厉的纪律，外加野蛮的强制暴力。事实上，远远不是所有日军参战部队都具有相同的作战素质。在上海地区的两个日本师团，第13和第101师团，均是由预备役军人临时组成的战时部队。这两支队伍中充斥着丈夫们和父亲们，他们都不愿意去冒无谓的风险、做无谓的牺牲。[78]

有一次，第101师团的大炮几乎将一个村庄夷为平地，眼看着中国守军在撤退，部队却没有上前追杀。[79]另外有一次，同一师团的一个大队长试图召集他的部属乘夜去偷袭中国军队的防线，结果却发现自己几乎独自身处无人地带，跟随他的只有两三个忠诚的士兵。在他设法返回的路途中，敌人的火力杀死了他。作战部队的领导力是至关重要的，由能干且勇敢的军官率领的部队才能在战争中凸显出来，缺少优秀军官的同类部队只能甘拜下风。[80]

即使是精锐部队，在上海外围的烂泥里战斗数月之后，其士气也会逐渐低落，并越来越明显地表现出尽可能避免参战的倾向。当上海之战终于结束，大量中国军队潮水般向西撤退时，第9师团从接到追击敌人的命令到仅仅开始准备将部队从阵地上召集起来就花了整整十四个小时。[81]

大量的兵力消耗是这种士气不振的主要原因。华中战场犹如一个绞肉机，士兵的生命被以惊人的速度挥霍着。天谷支队[82]第12联队在上海附近登陆时兵力多达4000人，但十天之内，仅剩900人。[83]这场战役比20世纪初日俄战争以来日军所经历过的任何一场战争都更加血腥。

但这并不是说日本士兵不是可怕的敌人。他们的枪法如传奇般的准确。这是他们在日本家乡的射击场上无数个小时射击训练的结果，中国步兵的恐惧在很大程度上都来源于此。军营里流传着许多日本士兵隔着极远距离准确击中目标的故事。

尽管如此，在几年后的太平洋战争中日本士兵身上所具备的某些令人敬畏的品质在南京战役期间还不曾形成。此时，他们还不是骁勇的夜间战士。保存下来的记载描述了日本装甲连队夜晚亮着前灯驰骋在中国乡间的情况。这种做法很快就停止了，因为他们意识到前灯会招致隐藏在靠近路边掩体里的中国步兵的注意，而日本坦克指挥官们也学会了借助星辰来导航。[84]

夜间的效率低下并不是因为日军军事手册缺乏明确的指令，事实上手册给出的指令非常清晰。士兵在日落之后须保持头脑冷静，遇到敌人须待其靠近到100英尺时的地方才能开火。但这一切在11月太湖南岸的黑夜里都变得不切实际，第18师团的士兵们在那些日子里被困在战壕里，有时候与中国防线的距离近到连彼此说话都能听到。这是一次噩梦般的经历，有些士兵的反应已接近于极度恐慌。

在无人地带，哪怕是一丝微小的动静都会引起紧张的步兵的一阵扫射，由于缺乏食物和睡眠，许多人都产生了幻觉。子弹通宵达旦不停地划破天空，这是因为士兵们感觉他们看到了移动的影子。有时这不过是他们的幻觉，有时则不是。不止一次，他们自己的战友遭到误杀。日军指挥官逐步了解到他们的步兵训练中存在的不足之处并从中吸取了宝贵的经验教训。几年内，他们的训练就得到了改进，这使得西方将士在太平洋战场上发现这一点的时候感到特别懊恼。[85]

* * *

日军战地指挥官将他们的作战重点从击败上海附近的中国军队转移到乘胜追击直捣南京，这一决定给日军部队带来了一系列连锁反应。各部队须重新考虑他们的计划，但没有哪支部队受到的影响大过第6师团。第6师团的士兵是第10军11月初在杭州湾涉水登陆的第一批部队中的一部分，他们进展迅速，就像谚语中说的快刀切黄油一般利落。

然而，由于现在做出的决定是部队朝西面南京方向运动，他们奉命要转一个巨大的U形弯掉头朝南，差不多又要回到几天前他们曾经经过的同一地区。部队的行动受制于地形，在太湖地区更是如此。原上海派遣军在得到第16师团和刚到的其他部队的增援后，将要向太湖以北推进，第10军则向南推进。

这就意味着第6师团不得不加快步伐，迅速与第10军的其余部队会合。突然间，该部队的士兵，在战役开始时曾经行动非常迅速敏捷的士兵，此刻却似乎遭遇了不期而至的厄运。在转身向南行军之后，他们于11月21日到达嘉善。刚一到达，部队中就暴发了霍乱，因此而耽搁了三天的进度。同时，第10军的其余部队——国崎支队、第18师团、第114师团——则迈着轻快的步伐，一路挺进，于11月23日进入湖州。[86]一路上，他们征用了能找到的每一艘船，通过直接从太湖南岸到西岸的捷径来运送部队。[87]

行军经过太湖以南乡村的日本军队惊奇地发现此地的景象非常熟悉。“环绕在我们四周的群山与家乡的景致毫无区别。”11月底，国崎支队的末永健一郎少尉在他的日记中写道。[88]一天之后，同一支队的炮兵大佐槻木雅夫在他的日记中也表达了相似的看法：“水稻田、桑园、茅草屋、远处的群山——这一切都与家乡十分相似。你会感觉好像正在参加秋季军事演习。”[89]

* * *

第10军的士兵当时可能还不知道，但这些注定要在战场上残酷地拼死拼活的士兵此时此刻正在到达长江战区。尽管中国政府正在撤离南京，来自中国西南的四川省的生力军却正在首都的码头上登陆，他们将朝着另一个方向进军，向着危险进军。

这些从11月20日开始登陆的士兵组成了国民革命军第23集团军。他们戴着宽边草帽，以保护自己免受中国南方的烈日暴晒，草帽上常常涂抹着伪装用的黄绿色图案，看上去有点儿异国情调。有些士兵看起来像是刚刚穿上新制服，而其他人则可怜地都穿着适合亚热带气候的薄棉衣，完全没有准备好去应付华中地区的寒冬。少数士兵“衣衫褴褛，犹如贫困潦倒的苦力”。几乎所有士兵都穿着草鞋，在路上行军一整天后，每晚都必须修修补补。[90]

他们的装备都是些最基本的，武器也近乎原始。新到达的士兵所配备的最常见武器，就是四川本地生产的一种老式步枪，但还有不少士兵根本没有武器，只是简单地扛着“粗棍和背包”就投入了战斗。每个师最多只有十几挺轻机枪。无线电通信设备只有在旅级及以上指挥部才有。非常明显，该部队缺乏大炮或其他类型的重型装备。这样一支军队原本只是用于20世纪20年代以来就一直此消彼长、技术低级的国内的内战，他们从未被指望过会用来对付像日本军队这样富有作战经验的敌人。[91]

尽管川军的成效可疑，但他们进驻南京对蒋介石来说是一次政治上的胜利。他们已经长途跋涉了好几个星期，有些人甚至好几个月，而他们这种不辞辛劳甘愿如此长距离行军的精神表明了中国在团结起来、齐心协力反抗日本军事威胁的道路上已经取得了很大的进展。相比之下，他们在前往战场途中的行为表明，在统一指挥下要有效调动其庞大的资源，中国仍然还有很长的路要走。

这支川军部队编成五个师和两个旅（原文如此），均由当地军阀刘湘提供给养，刘湘那年初曾走访南京，并对唐生智的直率表示了欣赏。刘湘成为蒋介石反抗日本的新盟友，这完全是出于民族大义而不是一反常态，尽管不到一年前他还是蒋委员长最坚定的敌人之一。现在，刘湘的部队在与蒋介石的部队肩并肩共同对日作战，但他们依然保持了强烈的地方忠诚性。他们只听命于刘湘，而不是蒋介石。

田钟毅就是这么一个只忠诚于刘湘的人。他是第13独立旅的旅长。他率部从四川跋山涉水远道而来，但就在离南京几百英里的地方停止了前进，即使是蒋介石亲自下达命令，他也拒绝继续向首都开进。他只接受刘湘下达的命令，直到那位南方军阀亲自签署的一道命令到达之后，他才指挥部队继续前进。[92]这不是唯一的一段插曲，不久，蒋介石和他的指挥官们决定他们的命令都以刘湘的名义来发布，即使刘湘本人还在去南京的途中。这些表面上由刘湘签署的冒名命令持续了一个星期，直到最终到达南京之后，他才开始亲自发布命令。[93]

蒋介石清楚地明白这些川军部队的价值，同时也觉察到他自己在川军普通官兵当中几乎没有什么威信可言。为了赢得川军指挥官的好感，蒋介石把他们都安排在南京城中最舒适的饭店里住宿，并且当他们先后来到首都时，特地亲自一一接见。[94]蒋介石真心需要他们的帮助，为此愿意不计代价尽力而为。也许蒋介石还有其他动机，但即便如此，他也是十分聪明而不会公开说出。通过调动川军出川，使他们远离家乡效力国家，蒋介石能够在一定程度上削弱一些地方军阀的影响力。[95]

将川军部署在何处？在这个问题上是不存在疑问的。正在沿太湖南岸进军的日军第10军必须加以阻止。虽然对敌人的详细计划一无所知，中国军队的指挥官也能看出，一旦日军到达南京以南的长江港口城市芜湖，这最后一条从首都南京撤退的主要陆上通道就将被关闭了。因此，中国军队急需保卫该地区，而日军则同样急需征服它。[96]

顾祝同，这位曾亲眼看见苏州撤退时的混乱情景的将军，早已下令从中国南部的广西调两个师去阻止日军的推进。这两个师立即出动了。刘湘的部队也被派往同一个战场。到11月最后一周时，两支大军——日本的第10军和新到达的川军——在太湖西南同一地区交汇了。两支部队都经过急速行军，此时冤家路窄，注定要在此相遇，而且，他们最终将在整个南京战役最血腥的一场战斗中拼个你死我活。
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第四章 太湖之战

1937年11月24日至30日

11月下旬向太湖战场挺进的川军士兵中间有位叫饶国华的将军。这位时年42岁的第145师师长身上反映出过去几十年来中国在转变成为一个现代民族国家的过程中所经历的深刻变革。他出生于四川一个贫穷的家庭，在1911年末推翻远方北京城中皇帝的大革命时期，他剪掉了自己的辫子然后加入了当地的一支军阀武装。[1]

尽管饶国华的军事生涯几乎全都是在他的家乡四川省展开的，但他的忠诚却超越了省界，扩展到了全中国。当卢沟桥事变使中国陷入与日本的全面战争之际，他一直坚持要上前线去抗击日军。如今，他的愿望得到了满足，在率部开往北方之前，他还回到故乡的村庄为老母亲70岁生日祝寿。“与日军作战不一定以胜利告终，但国家兴亡，匹夫有责。”他曾对朋友如此说道。

11月底他亲临战场，此时他痛苦地意识到他的士兵去对付现代日本军队准备是如此不足。川军各部队以最快的速度朝太湖方向前进，但部队行军主要都是在日落之后，为的是躲避日军飞机的骚扰。士兵们碰到的一个大问题是此地新修的铺了碎石的道路，使得他们穿的草鞋都磨成了碎片。深夜里再怎么修补也无济于事，有些士兵于是只能赤脚上阵。[2]

途中，他们遇到大量国军士兵在向后方撤退，其中有几路纵队士兵特别使他们感到吃惊。那支部队衣着齐整、装备良好，似乎根本就没有经历过战火的洗礼，反而看上去好像刚刚离开军营，吃饱了肚子，精力充沛。许多川军士兵心头都在问着相同的问题：难道我们就该冒着生命危险去确保他们这些士兵撤离吗？难道他们不比我们更有战胜敌人的优势吗？[3]

第145师一到广德，马上就开始修筑工事，尤其是位于城市附近的一个具有战略意义的机场。该师还派出部队沿路到泗安镇。但是，留给他们做战斗准备的时间不多。日军也很快就到达了，并立即展开无情的攻击。11月25日，小规模战斗从早到晚一直不断，而第二天，中国士兵则领教了敌人进攻的全面威力。

日军飞机轰炸了泗安镇前的中国阵地，接着，为日本第18师团的进攻铺平道路而提前派出的坦克迅速出击。只习惯于打低级战术内战的中国士兵以前从未遇到过装甲部队，故惊慌失措，不战而逃。日本战车碾过被炸毁的中国守军阵地，一路前进，未遇什么抵抗就攻占了泗安。[4]

就在这重要关头，当川军部队正在与外敌做第一场殊死战斗时，能够掌控全军的刘湘却病倒了。一场严重的胃病击倒了他，他只能被护送回后方。为了填补刘湘走后的空缺，蒋介石任命他最信任的指挥官陈诚来指挥这支川军部队。尽管陈诚对南京政府的忠诚毋庸置疑，但他对川军部队的关注就要大打折扣了。同样，川军官兵也没有对陈诚留下好的印象。虽然他们尽职尽责地每天都向南京发送有关他们行动的详细报告，但几乎没有得到任何回复。[5]

* * *

并不是只有中国人才面临着内部沟通不畅的麻烦，日本人也有着类似的严重问题，不仅各部队之间难以交流，而且高级军官和政客之间的对话也几乎是不可能的。从敌对行动酝酿之初，日本首相近卫文麿就对自己和其他政府官员被封锁消息而一直感到愤愤不平，他们无从得知任何涉及中国的重大决定。“内阁大臣们在严肃地讨论着一些议题，而相同的内容早已被报纸报道了。”一位日本历史学家如此写道。[6]

这种文官影响力的缺乏也许能部分地反映出近卫文麿的个性。据说他的眼睛能看出“有点淡淡的惰性”，熟悉他的人用“倦怠文化”（a culture of languor）[7]这个词来指责他。这种懈怠的态度可能更加容易使军方在中国自行其是。然而，把一个政治领袖排除在关乎国家利益这样最重要的大事之外，此种情形哪怕是对像这位没有特别强烈的权力欲望的近卫文麿一类的人来说也是难以接受的。[8]

1937年11月，他成功地推动了一次改组，将政府和军队两方面的决策者紧密联系在一起。此举导致了御前联席会议（Imperial Liaison Conferences）的诞生，会上最高军事指挥官与内阁成员同桌就座。有时候，会议会在皇宫召开，天皇裕仁也亲自出席。一旦天皇出席会议，那么会上所做出的任何决议就获得了一种几乎是神圣的地位，无人可以逆转。[9]

与御前联席会议并行的还有在11月颁布的一项法令，成立了帝国大本营，其中包括了陆军和海军参谋本部的负责人以及战争大臣和海军大臣。帝国大本营本质上与1894～1895年第一次中日战争以及1904～1905年日俄战争时所建立的同名总部类似，和他们的前辈一样，其目的是为了简化决策过程并减少不同军种间的对立。[10]

帝国大本营的运作并不像日本计划者所希望的那样成功。根据战后记载，从一开始，帝国大本营就“对解决眼前问题无所作为，反而在考虑微小细节上使用了额外人员及更复杂的组织结构”。[11]在新的体制里，类似的这种内部关系被继承了下来。鹰派和鸽派还在其中一决雌雄，只不过是在利用这个新近设立的机构作为其争斗的竞技场。

这种成功的欠缺在11月24日星期三这一天越发明显，当时帝国大本营举行了其成立以来的第一次会议。对于东京的强硬派下村定少将来说，这次会议的主要目的就是要消灭最后的阻力来大大扩展在上海西面的军事行动。这种阻力来自多田骏，尽管敌人已经被大大削弱了，他却仍然和以往一样，担心过度陷入中国战场会带来长期风险。

多田骏的权威不仅被在中国的战地指挥官所削弱——两天前他们在违抗命令的信中表示他们想怎么做就怎么做，完全不在乎东京是否满意——而且他还失去了陆军参谋本部的支持。甚至连河边虎四郎，这位在11月中旬赴华视察刚回来的作战课课长，也改变了主意。回到日本后，他确信从苏州到嘉兴的停战线是事与愿违、适得其反的。[12]

在多田骏的支持者逐渐减少的同时，下村定决定继续施加压力。此刻，陆军参谋本部的大多数成员都站在他的身后，他利用召开帝国大本营会议的机会来强烈地表明他正在策划一场全面进攻南京的战役。[13]尽管仍然没有人能说服多田骏去相信夺取南京是明智的，但他在跨越停战线一事上妥协了。[14]战地指挥官们现在拥有自主权可以任意深入中国腹地。对扩张主义者和他们的首席代表下村定来说，这是一个胜利——但是他还不满意，在接下来的一周内可以看清这一点。

* * *

在东京举行帝国大本营首次会议的同一天，在布鲁塞尔则是《九国公约》缔结国的最后一次相聚。代表们以一个很快就被众人视为一纸空文的宣言结束了为期三周的毫无成果的谈判。“武力本身不是解决国家之间纠纷的公正和持久的办法”，声明如此说道，该声明获得了除意大利之外所有出席国的批准，意大利是日本在欧洲的极少数朋友之一。声明“强烈”敦促“停止敌对行动，推动和平进程”，但声明中只字未提如果交战双方中某一方不遵守的话，将会发生什么。[15]

温文尔雅的中国代表顾维钧毫不掩饰对多国会谈的虎头蛇尾的厌恶心情。两天之前，在谈判结局已经明朗的大会倒数第二次会议上，他已经声明了“对谈判显然缺乏有成效的结果而表示遗憾和失望”。[16]由于缺乏自身的影响力，中国沦落到只能试图采取使世界感到羞辱进而采取行动的地步，但不出所料，收效甚微。

这次会议结束之后，美国首席代表诺曼·戴维斯来到顾维钧面前，为自己在最后声明中没有更强烈地表示他对中国的同情而做出道歉。他说他只是忘了。“不过，”他补充道，“总体上这件事为中国创造了普遍的善意。中国比以往赢得了更多的朋友。”[17]私底下，戴维斯更加诚实坦率，他说，中国人很自然会对最后宣言感到不快。“他们喜欢原则性的声明，”他在电话中告诉美国国务卿科德尔·赫尔，“但不幸的是，这并不能阻止日本残害他们的国民。”[18]

那些自由世界的报纸，就其所关注的程度而言，同样也对这次会议嗤之以鼻。“从一开始，会议成功的可能性就微乎其微，”《泰晤士报》在其社论中写道，“没有任何一个大国会觉得主动提出一种不那么被动的政策是理所应当的，在这种情况下，铁的事实对各国都具有约束力。”[19]总部位于巴黎的《费加罗报》以一个法式耸肩来告别这次会议：“代表们无法达成一个令中国满意的具体结果，”它说，“相反，他们只是采纳了一种外交礼节，只是反复强调为什么先要召开这次会议。”[20]

谈判结束之后，一些代表意犹未尽，感觉本可以多做些事情。其中之一就是与会者一直不愿意用武力来支撑他们对东亚和平的呼吁——也许，这是可以理解的，毕竟在那个年代，对二十年前的最近一轮发生在战壕中的屠杀还记忆犹新——但另一件事，也许是更严重的事，是他们甚至都未能去讨论中日冲突的实际情况。与会者没有关注冲突的演变过程，也没有详尽地分析局势以便发现可能的使双方和解的途径。[21]

会议结束后的那天晚上，柏林的外交官组织了一次社交意味更强的活动。日本大使馆举办晚宴，庆祝《反共产国际协定》签署一周年。来宾中有阿道夫·希特勒，尽管他平时并不愿意参加这样的活动。[22]来宾听取了日本递信大臣永井柳太郎的广播讲话。“中日冲突对我们来说是一场圣战，”他说，“我们的目标是要让南京政府解释它的抗日态度，将中国人从赤色恐怖中解放出来，并保证远东地区的和平。”[23]德国通过出席招待会发出了一个明确无误的信号。第三帝国将放弃其中国老盟友，转而与日本结交，后来的轴心国即由此而诞生。世界日益被划分为两大阵营，用美国代表戴维斯的话说，就是“守法者和违法者”。[24]

而布鲁塞尔会议则是另一个迹象，如果还需要那么一个的话，表明了第一次世界大战之后发展起来的遏制国家之间冲突的机制是有很大缺陷的。由于它无法遏制侵略行径，其结果就是战争在远东一直持续着，随着日军西进，一些大战相继在许多外国人闻所未闻的城市里爆发。像江阴这样陌生、鲜为人知的新地名不断出现在西方报纸上。

* * *

1937年秋，年轻的政训处处员郭心秋与第112师的官兵一起抵达长江港口城市江阴。该部战士都是彪悍的东北汉子，也是征战多年的东北军阀队伍的老兵。他们吃苦耐劳，无所畏惧。但郭心秋只是个毛头小伙，还不能与他们一样。11月下旬，他与一队纠察队员被安顿在城边码头附近的一处私人住房里，但一堵无形的墙把他们分隔开来，一边是一个是从未听过战场上激烈枪声的新手，另一边是久经沙场的老兵。[25]

在中国那新的积极性很高的现代军队中，郭心秋的工作是提高部队的士气。由于战争临近，他感觉必须也要鼓舞自己的士气。令人不安的是，大炮声一天天更近更响了，谣传日本兵也已经距离此地不远。谣言不假。11月27日午后不久，江阴城的南边和西南边升起了日本人的两个观测气球。敌人会在发动攻击之前先实施侦察活动。
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江阴城大约位于长江沿线的上海和南京之间的中段，具有极其重要的战略地位。江阴所处的位置正好是在长江江面从3英里宽急剧变窄至1英里左右的那一点上。几百年来，江阴一直被誉为“长江真正的入海口”，它也是长江上下游往来运输的一处至关重要的要塞。[26]

江阴本身不是一座大城市，特别是按中国的标准。这里人口总计只有5万，到11月底，大多数人都已经逃离了。在9月下旬的一场海战中日军击沉了中国舰队的一半战舰并迫使另一半撤回长江上游之后，江阴对日军构成的军事威胁大大降低了。即便如此，中国军队在陆上仍占优势。这就使得江阴成了继攻陷苏州和常熟并导致吴福防线崩溃之后日本的关注焦点。这下一道防线是锡澄线，江阴正位于此防线的北端。

这座城市也坐落在位于前线最右端的日军第13师团的通道上。该师团已经为攻打江阴做好了准备。江阴在周围33座小山丘上都修筑了防御工事，像本地区的许多其他城市一样，江阴最重要的防御工事是由砖头和石块砌起来的一道10英里长的坚固城墙。这道城墙高30英尺，墙内另有一道宽达25英尺的土墙作为支撑。五百年前，明朝的工匠建造了这道城墙以抵御长时间的围攻，即使在20世纪，该城墙还能够发挥这个作用，至少中国的指挥官们希望如此。[27]

整个秋天，江阴都是由拥有5000名武装士兵的第112师单独守卫着，直到11月，参加了血腥的淞沪战役并在日本获胜之后向西撤退的第103师才加入了守卫。像第112师一样，第103师也有大约5000名来自前军阀部队的士兵，只不过他们不是来自寒冷干燥的东北，而是来自炎热潮湿的中国西南地区。同驻扎在太湖边的川军一样，他们面对的也是在装备和训练两方面都远远超过他们自己的敌人。

日军没有等待多久就采取了行动。就在观测气球出现在地平线上数小时后，他们的火炮开始轰击了。最初，飞来的炮弹约有三十秒的间隔，后来速度越来越快，直到形成高潮。最后，整个攻击听起来像是一阵连续不断的轰鸣声。绝大部分炮弹都落在长江边，炸毁了周边所有的房子。电话线也被炸断，分散在各处的中国部队之间的通信被切断了。

郭心秋第一次尝到了战斗的滋味，当他在这间别人的住房里寻找稍厚一点的墙以求得到更多一点的保护时，他看到他的战友们准备了米饭和鱼罐头，围成一圈坐着吃饭聊天，好像什么麻烦事儿都没有一样，他既羡慕又难以置信。他想，他自己最终也会习惯炮声的，只是目前还没有。

* * *

当第一波炮弹开始在江阴上空落下时，唐生智在南京会见了国内外记者，他毫不掩饰眼前任务的艰巨性，但仍然誓言要为南京战至最后一兵一卒。“中国在物质上虽乏准备，但精神上则具无上之抵御决心，”他在11月27日的新闻发布会上说道，“自卢沟桥事件以来，我军在各地多遭挫败，但吾人将屡败屡战，至最后胜利为止。”他保证南京不会有什么不一样的地方。中国守军将战至最后一人，要让敌人为这座城市付出高昂的代价。[28]

1937年中国在所有的战线上都被击退，日本人打赢了每一场战斗，但中国普通士兵不折不扣的顽强意志却引发了世人的钦佩，尽管有时候带点无奈。他们勇敢地去抗击在近代战争中从未输给任何一支外国军队的日军，这一事实使人越发对他们表示钦佩。“在现代历史上，中国士兵第一次从滑稽可笑的传奇迷雾中显露出他们的真正面貌，”在淞沪战役结束时，《泰晤士报》在一篇社论中写道，“在多数情况下，他们仍然是训练不足、武器低劣……但是他们在原本只能守一周就会丢弃的阵地上足足坚守了十周。”[29]

《泰晤士报》的社论作者着重提到了中国士兵低劣的装备——“他们还带着雨伞，因为买不起防水雨衣”——几乎每个外国记者都指出了这一同样的问题。“中国人已经并正在打一场精彩的仗，尽管他们没有飞机和大炮——只有士兵和机枪，”美国亚洲舰队司令、海军上将哈里·雅内尔（Harry E.Yarnell）在1937年11月的一封信中写道，“如果他们有同样的装备，我认为受过训练的中国士兵每次都是会打败日本人的，因为他们更主动，资源也更丰富。”[30]

问题是受过良好训练的中国士兵极其稀少。蒋介石曾雄心勃勃，试图打造一支现代化的战斗队伍，可他的努力还没完成一半，抗日战争就爆发了。他把越来越多没受过多少教育的军阀队伍逐步吸收并编入自己的军队中，并且还制定了一套征兵制度，但在战争开始的时候，只有50万年轻人接受了基本的军事训练，这个人数还没有后来投入淞沪战役的人数多。[31]

一旦日本发动了全面侵华战争，中国军队往往没有时间训练新兵，这导致士兵们会犯一些基本的错误。例如，部署在南京东面的第48师的增援部队就发生了不拉导火索扔手榴弹的情况。[32]如果运气好的话，在开往前线的路上，新兵们会被教给一些基本的当兵要领。被征入第41师当兵的年轻小伙子，以前从未摸过枪，他们就在开往南京去的长江江轮上靠着船边进行射击训练。[33]

与以往相比，中国人现在拥有更高的士气，以及一种为自己不屈不挠的祖国而战的紧迫感。“仅仅就在十多年前，中国的士兵还差不多被当作商品来使用，他们出多大力打多少仗是与付给他们多少钱成比例的，”美国海军陆战队上尉埃文·F.卡尔森写道，他在1937～1938年作为海军部的官员在中国各地考察，“这一期间，民族主义指导下的政治教育在他们心中激发了一定程度上的社会意识和民族责任感。”[34]

当然，任何规则总有例外。富裕家庭的子弟往往能够逃避征兵，而且绝大多数中国士兵都来自贫穷的农业地区。[35]军队内部裙带关系盛行。一位高级军官把他的部队从南京战区撤出，给出的不是别的冠冕堂皇的理由而竟然只是为了自保，就这样的人后来还居然从团长晋升为旅长，原因就在于他的父亲有上层关系。[36]正是这些实际情况使得中国在与日本的巨大军事冲突中处于劣势，但也许中国最大的弱点在于其指挥官所误认为的自己的最大优势：愿意去承担难以想象的损失。

自从全面抗战爆发，尤其是在上海，中国一直试图依靠其最丰富的人力资源以弥补其技术落后的劣势。中国士兵被消耗，或更确切地说，被浪费在毫无希望的抗击机械化敌人的战斗中。派出“不怕死”的敢死队携带炸药去炸坦克，常常连自己也一块儿炸死，这种战术用得非常普遍。

“此次抗战为死中求生的一战，唯有牺牲到底始有光明前途。”蒋介石在1937年10月的国庆演讲中说道。[37]他的讲话完全是实事求是的。中国人被期待迎着死亡而上，连眼睛都不要眨一下。有时，整个师都是被这种方式消耗的。由此对日本人造成的影响主要都应该是心理上的。这是一种大规模的、凶残的“懦夫博弈”，旨在向日本人表明他们发动战争是徒劳的。无论他们准备牺牲多少人，中国人都愿意而且能够做出更大的牺牲。[38]

每一个战前和战时被派到中国军队任军事顾问的外国人都憎恶中国的这种做法，包括德国将军亚历山大·冯·法肯豪森，作为第一次世界大战的老兵，他对大规模屠杀毫不陌生。尽管遭到如此的反对，蒋介石也从来没有偏离他的战略，甚至还把他最精锐的部队派往毫无生路的战场上去。在淞沪战役这场持续几个月的战争中，他于20世纪30年代花费巨大代价建立起来的几个师的精锐部队都被打残了。一个华裔美国军事史学家战后如此写道：“成千上万的将士以死表明，中国随时准备做出牺牲。”[39]然而，这么大的牺牲却没有保住上海，同样也不能保住南京，这确实是苦涩的讽刺。

* * *

到11月的最后一个星期时，南京城已是一片混乱。那些不幸还仍然留在首都的人都想跟随着政府及时脱身。从南京城中心开始，连绵不断、缓慢移动着的疏散人流从城里的主要大街中山路一直延伸到下关码头，足有3英里长。另一支较小的士兵人流正朝着另一个方向移动。防空警报几乎不断地在发出刺耳的尖叫，给整个乱哄哄的景象增添了一种末日来临的感觉。

“黄包车和汽车上都高高堆着包装箱、包袱、家具，还挤着人。”瑞士记者莉莉·阿贝格（Lily Abegg）[40]如此写道，尽管是为德国《法兰克福日报》工作，她却保持着客观、公正的声誉。“从早到晚，没日没夜，一群群居民都舍弃了家园，走上了逃难的路程。商店也一个接一个地关门停业了。由于大多数房子的电源已经被切断，商人们都在烛光下抛售剩下的库存，而且，在任何地方都不可能再买到包装箱或牛皮纸了——商店里的货都卖光了。”[41]

人们离开这座城市的顺序也很清晰。首先是富人离开，然后是中产阶级。最后留下来的只有军人，因为他们不得不留下，同他们一起的还有穷人，后者不知哪里可去。[42]许多等了很久却还未能离开的人就只能漫无目没有头绪地到处游走。“住在城北的人逃到城南，住在城南的人逃到城北，”一个中国记者写道，“农村人逃进城市。人们来回逃窜，似乎仅仅逃离自己的所在地这种做法就足以让你得到安全了。”[43]

还留在南京的几份报纸登载的不真实和矛盾的报道更加剧了紧张气氛，虽然国民政府威胁用严厉的惩罚以图杜绝造谣生事的现象，但这个问题继续存在着。[44]“恐惧已往下弥漫到穷苦人当中去了——难怪许多社会上层都逃离了城市，”明妮·魏特琳写道，“下人们都害怕当日本人来时，他们会被抓去当兵，或者被杀头。谣言四起，无奇不有。”那时的她可能还不知道，但在1937年被日本人占领的部分中国地区里，斩首以及更残酷的处死方式绝不是离奇的谣传那么简单。[45]

当民众逐渐意识到政府也无能为力，无法提供多少帮助时，这无异于火上加油，加剧了越来越强烈的恐慌感。早在11月14日，国民政府就下令疏散南京的妇女和儿童，要求“所有交通工具”都用以实现这一目的。但很快这项命令就变成了一纸空文，因为几乎所有的资源都被用于政府的西迁。办公桌椅和档案柜的搬迁甚至都优先于普通民众的撤离。[46]

国民政府本身征用了600辆卡车和220条大小船只来协助完成这项任务，一旦失去了这些运输工具，留给普通老百姓的就所剩无几了。在11月的最后几天里，南京市市长马超俊试图就这种令人遗憾的事态采取补救措施，他给交通部发了一份电报，要求协助政府机构搬迁的船只尽快返回南京，帮助疏散百姓。但大多数船只都没有足够的返回时间，南京百姓只能依靠自己。[47]

“大撤退变成了一种竞争，”莉莉·阿贝格写道，“汽车非常难以得到。政府机构之间互相争夺卡车。汽车的标价高达几千美元。”[48]起初潮水般涌出首都的难民所乘坐的汽车和客车都消失了，取而代之的人力车成为主要的运输方式。[49]他们别无选择，只能沿长江往上游方向逃离，因此人山人海的难民都拥挤在下关码头上。根据一位美国军官的观察，长江江边就像是“一个巨大的旧货市场，马鞍和炮弹与成堆的炉子及各种家庭用具在争夺着岸边的位置”。[50]

正是在这旋涡般的混乱中，嫁给了一个中国人的美国教师比伊·埃克斯纳·刘，也成了11月最后几天中拼命试图逃出城去的人群中的一个。她和丈夫冒着瓢泼大雨，带着沉重的行李，在南京码头非常凄惨地待了四十八个小时，在这对年轻夫妇的周围是一片“难以形容的混乱”。他们一获得去长江上游的船票就马上赶到江边，却不得不眼睁睁地看着船只不停就开走了，因为船上已经人满为患。[51]

好几个小时过去了，他们也无法找到其他运输工具。比伊·埃克斯纳·刘只好和她的丈夫找了一家旅馆稍事休息，刚刚安顿下来他们就被告知有条英国船出现在江中。虽然他们没有船票，但他们决定试一试。他们把行李装到一条舢板上后，有人告诉他们在设法上船之前还有吃饭的时间。他们刚在一个小吃摊坐下，马上又被告知有一个新的紧急情况。他们不得不换一条舢板，因此要把行李从这条挪到另一条上去。

那条新来的舢板被推离了码头，但是当船夫想要扯起帆篷时，绳索却断了。船身失去了方向，在江中打转，碰撞到其他船只，但最终还是设法驶到了英国轮船旁。起初，船长拒绝接纳新乘客上船，但比伊坚持要求，争辩道不让她上船的话，她就只能步行逃离南京了。船长在舱板间为她丈夫找了一席之地，而将她本人安排住进了一间头等舱。她后来写道：“我讨厌这种特权，但没办法，我只能接受。”

* * *

刚从布鲁塞尔返回的苏联外交人民委员马克西姆·李维诺夫11月27日对在列宁格勒集会的学生和工人发表讲话。当谈及刚刚结束的《九国公约》缔约国会议时，他对西方民主国家未能援助中国表达了公开蔑视。“各国，”他说道，“都承认和平面临着一个巨大威胁，但未采取超越文字声明的任何措施。而侵略者是不能仅仅用声明来对付的。”[52]

尽管他没有直接确认，但苏联领导人在苏联与中国的关系上采取了远远不止是文字的行动。大量重要的援助物资被远距离运送到东亚地区。第一批满载炸弹和其他军用物资的ZiS-5和ZiS-6重型卡车车队10月从苏联出发，经陆路跋涉近2000英里到达前线。用现代作家的话来说，这支车队的长途跋涉是“沿着一条荒凉的商队路线，途中经历了沙尘暴，通过了盐沼地，翻越了陡峭的山坡，穿过了极热的沙漠和极冷的冰河”。[53]

飞行员完成这项任务要更容易些，他们能够空运。安德烈·雷托夫，几个星期前还在为一道突如其来的去中国的军令吃惊不已的年轻政委，如今即将现身于长城的另一边。此时他身处兰州市附近一个海拔5000英尺的机场，兰州作为飞机长途飞行的一个中继站，是苏联飞机进入中国战场的必经之地。这座机场当时在弗拉基米尔·阿基莫夫的控制之下，此人是个传奇人物，曾与中国共产党游击队并肩作战了十多年，因作战勇敢而获得过苏联红旗勋章。

雷托夫获悉他的一个朋友早些时候驾机来中国时经过此机场。他问阿基莫夫是否认识此人。阿基莫夫回答说认识，然后接着说道：“他死得很惨，飞机在这里降落时起火被烧死了。”这位朋友是一个经验丰富的飞行员，但他没有考虑到兰州的空气稀薄，这意味着飞机着陆所需要的距离要比在正常情况下更长。“多么可惜啊，”雷托夫心想，“历经千辛万苦，好不容易一路飞到中国，居然还没有参战就死了。”[54]

在南京，俄国飞行员和他们的飞机逐渐来华的消息没有被公开报道，但私下已经流传开了。11月的最后一周里，有个谣言在外国人的圈子里流传，说总共有十架俄国飞机飞到了中国首都。据说有三分之二的飞机在沿中亚航线紧急降落时被“淘汰”了。[55]有些俄国战机开始加入南京城的保卫战。11月25日，有一架飞机遭到了四架日军飞机的攻击并迫降，有个外国记者将其描述为俄国飞机。[56]

* * *

即将到来的形势与古代“空城计”故事中的情形惊人地相似，第144师的师长郭勋祺和他手下一些军官说道。[57]中国人个个都知道那个故事。它说的是传奇人物诸葛亮军师有一次只带着一小队人马躲在一个城楼里，面对的则是一支强大的敌人军队。他该怎么办呢？他不但没有惊慌失措，反而高坐城头，喝酒弹琴。敌人从远处看到他自信的神情，觉得他必定有一支大军隐藏在旁。敌人上当了，他们相信这支并不存在的大军即将向他们发起攻击，于是便仓皇逃走了。
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这是一个有关心理战的寓言故事，强调用超强的冷静来压倒敌人。近两千年后，这个故事在太湖之滨再次上演。11月末，激烈的战斗还在太湖南面和西面继续。这时日军第18师团在向广德进发，目标是最终到达芜湖和长江，而日军第114师团则接到了不同的军令。该师在太湖西岸原地后转，显然意图向南京进军。

中国的第144师正等候着他们。这支川军部队像太湖附近大多数其他中国军队一样，已经选择了有利地形来修筑防御工事。挖掘的工事横穿一条沿太湖西边延伸的公路。公路一边是宽阔的水面，另一边则是起伏不平的乡野。这就迫使日军只能在狭窄的正面展开攻击，如此中国军队可以弥补一些面对技术上如此强大的敌人时的劣势。

中国军人把他们所拥有的少量火炮集中了起来，这些火炮大多是山炮，能够拆开由骡子甚至是士兵来搬运。当日军实施密集攻击时，大炮就能发挥作用了。确实，中国军人很聪明，大炮在他们手中发挥了极大的威力。中国士兵任凭日军炮轰阵地而不予反击，等到敌人步兵前进到1000码（合914米）之内时才下令山炮开火。结果是灾难性的。日军进攻队形被打散，进攻也停止了。[58]

就在中国炮兵即将赢得重大胜利的关键时刻，他们被命令撤出战场。负责山炮的军官辩称日军必定在数小时内会攻破他们的阵地，最好抢先采取措施，以免他们的宝贵装备落入敌人之手。第144师的指挥官只好勉强同意。就是在这种情况下，他们半开玩笑地相互说着，现在到了实施“空城计”的时候了。[59]

中国军队的将士依然尽他们的最大力量抗击着敌人，仿佛他们的火炮仍然还在，但日军很快就注意到防守已经削弱，于是重新鼓起勇气发起了进攻。尽管遭受挫折，但中国士兵们看到他们的师长郭勋祺腿受伤后仍躺在担架上在前线指挥作战，他们又重新焕发了斗志。然而，由于缺少火炮，中国军人身陷逆境，被迫全线撤退。

部队伤亡惨重，一些士兵伤势极其严重。有个士兵被子弹从耳朵打进，从脸部飞出。即便如此，他的意识仍然完全清醒并能开口说话。更使人震惊的是，全师的伤员救助设备极其短缺，每个团只有十到二十副担架。[60]

就在中国军队的防线即将崩溃时，第144师的军官又面临着另一个挑战。日军步兵利用前些日子征用的船只，横渡太湖，逐渐逼近。由于没有大炮，国军只能用轻武器向船只射击，日军因而能够几乎毫无阻碍地登陆。这是最后一根稻草。由于来自这两方面的压力，第144师别无选择，只好放弃阵地，他们一路向西撤退，向广德附近的中国军队主力靠近。[61]

* * *

11月末的一个夜晚，明妮·魏特琳和其他志愿者被召集到下关火车站来接大约200名中国军队的伤员。他们看起来都像普通的男人和孩子，与魏特琳在自己住的街区可能遇到的人没有什么两样，但战争使他们变成了残废，没有医生或护士在场护理。她在日记中写道：“我希望所有那些在去年七八月间认为战争是必需的人事先就能够看看这些缺胳膊断腿的受难士兵。”

这些士兵似乎对现代战争毫无准备，魏特琳如此想道。一个士兵在可怜地呻吟着，他的鼻子和一只眼睛受了重伤。另一个伤势严重的士兵躺在被雨水浸泡多日的担架上，魏特琳所能找到的就是一些麻袋，可以用来充作毯子。还有一个士兵的腿从靠近臀部处被炸掉，伤口却好几天没有得到治疗。“我永远永远不会忘记那腐肉的气味，”魏特琳在日记中写道，“回到家里，我先用来苏尔溶液洗手，然后再用肥皂洗，但气味就是洗不掉。”[62]

魏特琳和她的志愿者伙伴们只能对这些伤兵说些安慰的话，而在其他时间抵达的伤兵们却连这点运气都没有。11月末的一天，一列火车运送了2000名受伤的士兵抵达南京，火车就这样停了，听任伤兵自己留在车厢里。过了两天之后，才有人最终将他们同那些已经死了的士兵一起挪到站台上，然后又被弃之不顾了。[63]

《纽约时报》的一个记者记录了这地狱般的情景：“躺在混凝土地面上的伤兵中最幸运的有一张单人草席和一床单人棉毯，而那些躺在车站月台上的伤兵则遭受着难言的痛苦，因为月台上没有墙，有些地方的屋顶也已经破了，所以他们暴露在凛冽的寒风和不时降下的暴雨中。”最糟糕的是，由于缺乏镇静剂，那些重伤员的哀哭声隔几个街区都能听到。[64]一些平民百姓，就是士兵们在前线用自己的生命去保护的那些人，反应却是极其冷漠，令人吃惊。一位德国记者写道：“那些逃难人员就从伤兵身上跨过，他们随身带的行李还撞到了伤兵们身上。”[65]

这种冷漠无情并不是普遍的。一个从上海开来的火车车厢里爬出来的伤兵想去国立中央医院，但没有钱。一个三轮车夫便免费送他。“我不要钱，因为你是打日本人受伤的。”他说道。[66]诸如这样的事情都是些例外。即使抗日战争激发了爱国主义情感，特别是在城市里，但中国仍然没有形成一个有凝聚力的国家。许多伤兵来自中国遥远的地方，说着难以听懂的方言，几乎得不到任何同情。

南京市的医疗设施即使在和平时期都显不足，在战时更是不堪重负。到11月底，每天都会有2000～3000名伤兵运到南京，数量是淞沪战役开始时的两倍，他们都是“在拥挤不堪的、颠簸的卡车里或噪音刺耳的货运车厢里躺在稻草上二至四天”后才到达的。伤兵中包括来自前线的新伤员以及先前就负伤的老伤员，后者是赶在日军到来之前从首都东面的其他城市转移来此的。[67]

抗日战争初期，中国的军事医学还处于发展的最初阶段，几乎是作为一种事后补救措施被附加到其他服务上去。为受伤人员安排救治是每个师长的责任。名义上，每个师都应该有96名医护人员，但在现实中人数远远不够，只能征用一些技术不熟练的人员来完成这项任务。通常情况下，不适合战斗的士兵就转到医疗岗位，普通农民或工人被征召去抬担架，甚至去当护士。[68]

传教士兼医生巴慕德（Harold Balme）叙述了许多师缺乏熟练的外科医生和适当的医疗器械的情况：“救护车、担架、夹板、外科绷带、抗破伤风血清、药品——所有这一切都数量极少，更多时候根本就没有，经过多次战斗之后，大批伤兵躺在战场上无人照管，或爬到一些可藏身之地去等死。”[69]战地记者胡德兰（Freda Utley）将前线附近的一所伤员接收站描述为“几间陈旧、肮脏、低矮的房子”，房子里“伤员躺在地上，身上还穿着鲜血浸透的肮脏的衣服，伤口包扎粗糙，没有人留在那里照顾他们的需求”。[70]

大多数情况下，中国士兵只能接受命运的安排。遇见他们的人都对他们的坚忍态度表示敬佩。1937年秋，美国海军一位军官在探视了芜湖的一所医院之后，对那里所有病人的乐观态度印象深刻。“我们走遍了医院的各个角落，”他在给美国大使的信中写道，“只有一个中国人在轻声呻吟，他的头部严重烧伤，并且失去了一只手。”[71]

南京医院的一名西方外科医生罗伯特·O.威尔逊亲眼看见了战争的残酷现实和现代武器对人体造成的恐怖后果。他的病人当中有一个中国军官，此人被达姆弹头击中，尽管国际公约已经禁止使用达姆弹了。“子弹从一个很小的洞口进入手臂的一侧，打碎了骨头，从另一侧钻出来时造成了宽达两英寸的裂口。要保留这条手臂的可能性微乎其微。”威尔逊在一封信中如此写道。[72]

威尔逊在哈佛受过教育，他试图搞清楚为什么每天都在发生这种恐怖事件，因而想从亚力克西斯·巴雷尔（Alexis Barrel）所著的《人类：未知的领域》一书中寻求答案，此书揭示了科学技术的发展已经远远超过了道德和精神的发展。威尔逊在信中写道：“这种现象的一个极好的例子现在正在发生，而我正好也在亲身经历着。”[73]

* * *

1937年末沿着长江下游发生的战争中有一件事情非常令人惊讶，那就是非战斗人员能够相对容易地从上海逃到南京以及其他地方，经常还成功地绕过前线。就在日军进攻的同时，数目惊人的难民还能向西部逃亡。许多人利用日军将主力集中在长江以南的机会，横渡长江，沿长江北岸行进。在这压倒一切的极度不幸之中，人们也苦中作乐。流动歌手和演员会给人们带来些简单的娱乐表演。[74]

德国战地记者沃尔夫·申克（Wolf Schenke）11月从上海公共租界出发进行了一次这样的旅行。他乘坐其中一艘小船沿着长江以北狭窄的水道行进，经过一些落后闭塞的村庄，当地的村民们看到突然来了这么多船只，一个个都目瞪口呆。“到处都是一片非常和平安详的景象，你突然感觉到已经远远地离开了战争，”他在回忆录中写道，“只有我们的存在和村子里吊在木头架子上作为空袭警报器的大钟，才提醒了我们一场血腥战争正在日本和中国之间进行着。”[75]

尽管申克体验到了这片土地上的宁静，但这些交通工具很可能被日本人视作极大的麻烦来源，因为中国的特工人员可以不断地监视日本人沿长江的战争准备。此外，令日本人格外恼怒的是，一些在中国的抗战中能起重要作用的人物也能借此自由出入南京。在申克乘坐的船上，有一位乘客是个官员，负责为几乎已经全军覆没的中国空军获取外国制造的战斗机和轰炸机。[76]

当时，离开上海踏上西行之旅的另一个外国人是一位年轻的丹麦人，名叫伯恩哈尔·辛德贝格。他曾是已故《每日电讯报》记者菲尔·彭布罗克·斯蒂芬斯的助手。自从他的老板在淞沪战役的最后一天被杀害之后，他便失去了工作，后来，一家名为史密斯有限公司的丹麦水泥制造公司联系上了他。这家公司拥有一个还未建成的大工厂——江南水泥厂，位于南京东北面的栖霞山。令公司忧虑的是，日军对中国首都南京的进攻可能使公司这项重要资产遭到严重损失。[77]

因拥有不同寻常的中国知识而闻名的辛德贝格获得了水泥公司的聘用，被派往水泥厂实地查看，并且在日本人发起进攻时看管好这家工厂。已受聘于该工厂的德国工程师卡尔·京特将同他一起接受这项任务。这项任务的风险很大，但除此之外看起来却似乎相对简单。事实上，对这个丹麦人和他的德国同事来说，这项任务被证明是既危险又复杂的。

* * *

在日军步兵发起进攻之前，江阴连续遭受了两天的炮击，但这座城市的构造使它可以承受如此强度和持续时间的轰炸。自古以来，城内外的33座山头既可作为观光景点又可作为天然要塞。其中最高的山叫定山，有900英尺高，居高临下，可以一览无遗。随着战争的临近，防御工事的修建也加快了速度，1936年蒋介石曾亲临此地视察。同年晚些时候，曾经在这座山上进行远足和狩猎活动的西方人突然发现他们已被禁止登上此山了。到1937年夏时，山上的防御工事已恢复至以往那么坚固，大炮总数超过了100门。[78]

虽然城区规模属中等，江阴却是一个盛产棉花和丝绸的地区的中心，总共有50多万居民，分别住在5000个大小不等的村庄里。[79]当日军于11月末到达江阴地区时，绝大多数平民已经逃离，但他们的房屋留了下来，中国守军充分利用了这些被遗弃的房子，将它们转变成隐蔽的据点。

11月29日，日军第13师团开始进攻，其第103旅团和第26旅团分别从左右两侧接近江阴。由于不断遭到中国军队的伏击，日军行进艰难。当一排日军士兵小心翼翼地穿过空旷的田野时，一串子弹就会嗖嗖地划过空中，其中一人便应声倒下，他的战友们就会争相抢占藏身之地，然后狂乱地试图确定子弹飞来的方向。同时，他们也常常会遭到中国军队频繁的反击，日军小部队有好几次被切断与大部队的联系，不得不等待救援。[80]

尽管在当地遭到一些挫折，日军第13师团还是取得了令人满意的进展，在陆上炮火和舰载炮火的掩护下，日军很快就包围了江阴，除了通向城西的一条狭窄的通道之外。然而，中国的炮兵部队已做了充分准备，他们用大炮瞄准长江上的日本舰艇进行反击。双方的炮战持续了三个小时。有几艘日本舰艇被击中，但中国的炮台也遭到了严重破坏。[81]

在中国军队的第103师方面，这支防御部队花了不少时间挖出了又深又宽的反坦克壕沟，以此阻断日军装甲部队的进一步推进。11月29日晚至30日晨，第103师组织了自杀性行动，越过敌人防线去破坏敌人的装甲优势。士兵们精简装备，只携带最重要的几样——皮带、格斗匕首、步枪和炸药，潜入日军阵地，去寻找敌人的装甲车。他们不出声响地爬上装甲车，将手榴弹扔进炮塔，或引爆放置在履带下面的炸药。[82]

打掉了日军在装甲车上的优势为中国军队赢得了一些时间，但并不能阻止日军的进攻势头。11月30日，日军向江阴地区的制高点定山发起了无情的进攻。在飞机、大炮和海军舰炮的掩护下，日军步兵攻击了据守在山顶的中国连队，一场血战之后，他们占领了阵地。连长夏民安将他的部队撤退到江阴，以便向团指挥所汇报损失情况。[83]

当第103师的副师长戴之奇听到这个消息后非常生气，想当场枪毙夏民安。夏民安所在团的团长从行刑队的枪口下救下了他。团长提出让夏民安戴罪立功，从日军手中夺回定山。夏民安又被任命指挥迄今为止一直留作预备队的另一个连。随之而来的是一场持续了四个多小时的激战。最终，日军被迫放弃定山，但胜利是付出了惨重的代价的。双方伤亡均很大，在阵亡将士名单中就有连长夏民安。[84]

* * *

像江阴这类的个别地区，以及更加偏南靠近太湖的广德，给日军带来了麻烦，拖延了日军向南京进军的步伐。然而，对日军大多数士兵来说，向中国首都南京的推进是一次没完没了地穿越荒凉乡村的行军，只是有时候遭遇到被打散的中方小股部队，会发生残忍的短时间小规模冲突。这些部队都面临着一个经常被战争忽略的挑战：后勤。

由于道路简陋，补给车队几乎不可能赶上正在快速推进的部队，至少有一次松井石根不得不求助于空运这种昂贵的办法来为前锋部队提供补给。[85]绝大多数日军部队当然是享受不到这种奢侈的，相反，他们只能按自古以来远征军的解决方法去做：靠山吃山，靠水吃水。

对日本人来说，幸运的是他们正在中国主要的产粮地区作战。他们可以轻易地从平民百姓手中获取所需，大多数老百姓一听到敌人来了，都吓得逃离了他们的农舍和村庄。常常饿得半死的日本士兵会闯进途经的各家各户去寻找食物，他们高兴地发现中国人吃的食物和他们自己吃的一样：米饭、豆浆、酱油等。他们把这些食物称为“蒋介石送来的礼物”。[86]

有些士兵还把不去过多关注后勤问题看作是件光荣的事。一支轻型坦克部队极力想赶上友邻部队，以免延误参加攻占南京的军事行动，但他们几乎已经没有任何东西可吃了。当一个军官向他的指挥官提出这个问题时，指挥官的反应很快：“笨蛋，”他脱口而出，“我们已经晚了，你就光想吃！如果我们落在别人后面怎么办？让我们到了南京后再去吃吧。”[87]

尽管如此，许多日军部队在开往南京途中仍花费了大量精力去搜寻粮食。他们主要寻找大米，这是东亚的主要农产品之一，如果碰巧能找到猪肉，那会被认为是他们最大的幸运。就在到达无锡城之前不久，第9师团的一群士兵穿过一处刚发生过激战的现场。阵亡士兵的尸体仍东一具西一具地散布在战场上。士兵们开始寻找食物，但一无所获，直到有人发现死亡的中国士兵肩上还挂着米袋。大米浸泡在阵亡战士的鲜血中，不过仍然可以食用。[88]在极少数情况下，日本士兵也会大交好运。在南京战役初期，第6师团的士兵们进入昆山城，占领了当地的火车站。他们发现一列中国军队的火车，车厢里装满了米袋和冬季军服。冬季军服特别使他们欣慰，因为他们都还穿着单薄的军装，而温度却在下降。车厢里的货物被分配给了各支部队，抢到了粮食和衣服的士兵们欢呼雀跃。[89]

日军薄弱的后勤系统不仅意味着物资补给不到位，还意味着日本士兵在向前方搬运自己的武器装备时，不得不临时想办法。当第16师团的士兵11月初在长江边登陆时，他们的大炮被卸在岸上，却没有任何运输工具。士兵们只好自己来拉大炮，直到他们找到了另一个解决办法——水牛，这种千百年来一直供人使唤的牲畜。[90]

最终，大量的日本兵都转而利用平民百姓来帮他们。在路上行军几天或几星期之后，日本兵个个都精疲力竭，他们随意抓住中国的老百姓，强迫他们扛包裹，就像19世纪探险家雇用本地人当搬运工一样。随着日本兵在向南京进军的路上经过更多的城市，并逐渐积累下更多的战利品，对当地挑夫的需求也增加了。有些士兵需要三个中国人来为他们扛赃物。[91]

许多中国人被迫随同日军一路到南京。而一旦被放行，他们又不得不面临极大的风险，他们得自己设法返回家乡去，如果归途中遇到一群多疑的日本兵，甚至可能会被枪杀。因此，他们常常要求日本人出具一张证明，表明他们曾帮助日本军队。这是他们的人身保险。有时候，日本士兵会对那些他们认为干活不够卖力的中国人开一个残酷的玩笑，用他们看不懂的日语写道：“这个苦力是一个懒虫，任何一个日本士兵都可以随意杀了他，或放他走。”[92]

* * *

日本参谋本部的主要鹰派人物下村定此时已经拥有足够的权力，能够实行一条他认为对中国具有足够进攻性的路线。即便如此，当鸽派势力在东京全面退却时，他表现得似乎已经获得了正式批准，可以向南京推进。他深信最终他能克服最后一个主要障碍，并让多田骏同意进攻南京，然后，他要确保战场指挥官不受干扰，继续追击已经溃败的敌人。

因此，11月27日，下村定向华中方面军发出一封电报，对他们重申陆军参谋本部攻占南京的“决心”。如何实施进攻这个问题还在研究当中，他解释说，并要求对此造成的延误予以谅解。同时，他一直在给多田骏施加压力，要求他同意对南京展开全面进攻，双方的激烈争论在东京总部已成为家常便饭。[93]

随着大多数支持者的离去，面对中国战区日本部队看似不可阻挡的势头，多田骏最终妥协了。11月28日，他收到了一份由下村定的作战部起草的进攻计划，最后他批准了这项计划。现在，东京的军事精英们正在密切合作，共同策划一项军事行动，长驱直入并征服南京，他们中许多人认为这将是给蒋介石的极大羞辱，他的政权也将难以为继。[94]

但是，几乎就在东京的军事精英们对攻占南京达成共识的同一时刻，其政治精英们却卷入了一个平行的努力：试图为中国的战争问题找到一个最后一分钟的外交解决方案，这是极其自相矛盾的。就在多田骏给军事占领南京打开绿灯的那一天，德国驻华大使奥斯卡·陶德曼与在武汉的国民政府财政部部长孔祥熙取得了联系，武汉是蒋介石政府一部分机构的临时所在地。德国大使传递了一个令人吃惊的消息：尽管最近在战场上取得了胜利，日本政府仍然对和谈感兴趣，条件与月初，即上海沦陷之前日本政府所提出的相同。[95]

毫不奇怪，孔祥熙做出了积极回应。毕竟，布鲁塞尔谈判的结果甚至低于中国政府的预期。希望着能减轻在前线的中国军队受到的压力，孔祥熙还询问了在谈判进行的过程中，是否能劝说日本停止向南京进军。与陶德曼会谈后，他即刻与在南京的蒋介石通了三次电话，试图得到他的批准去参加谈判。蒋介石并没有立即表态，而是要求陶德曼从武汉前往南京当面商讨此事。德国大使定于12月1日动身。[96]

* * *

伊藤敏夫是国崎支队一名21岁的日本炮兵军官，经过多日行军，到达广德并与那里的川军展开了旷日持久的战斗。现在，他终于身处前线，躲在战壕里面，离中国阵地只隔着几英尺的无人区。他第一次感受到夜战所具有的特殊的、充满恐惧的不确定性。11月末的一个晚上，他正在准备露营地并烧火煮饭时，突然间枪声和惊慌的呼喊声响彻天空。“把火扑灭！敌人来了！”一个沙哑的声音喊道。每个人都在原地趴下，眼睛紧紧地盯着黑暗中看不见的敌人的方向。

进攻并没有随之而来，倒是经过了好几个小时令人几乎无法忍受的紧张。黑暗给出了足够的空间让想象力来作弄人，伊藤认为他看见了自己母亲的脸。他心想：“我会想要最后一次和她道个别。”黎明的第一个迹象终于来到了，紧张的气氛得到了部分缓解。有个人影在接近伊藤，他的战友开了一枪，但没打中——幸亏没打中：这是个落伍的日本士兵，在无人区度过了孤独可怕的一夜后，正要返回自己的部队。这件事引发了一阵神经质般的傻笑。

渐渐地天亮了，伊藤受命参加一支巡逻队，去寻找在夜间混乱中失散的士兵——这不是任何人会自告奋勇去做的事。他们小心翼翼地前进，突然看见两顶中国军人的帽子。他们匍匐向前，发现两名敌兵平躺在野外，睡得很死。日军士兵射出了一串子弹。两名中国军人中有一个再也醒不过来了，另一个只是受了伤，他站了起来。伊藤一枪击中他的肚子，他应声倒下了。他们简单地搜查了尸体，然后返回自己的阵地。[97]

11月的最后几天里，在广德周围也爆发了混战，因为交战双方对地形都不熟悉。对于中国士兵来说，他们的上级指挥官下达的命令使得他们越发不知所措，这些命令自相矛盾，有的指示部队前进，同时有的又命令撤退。川军第23军军长潘文华准备采取夹击行动，责成第13独立旅从北面向广德前面日本人占领的泗安镇发起反攻，同时第146师从南面发动进攻。这两支部队立即出发了。

也许因为缺少无线电设备——这是川军部队的普遍问题——他们没有接到新的对所有在广德地区中国军队发布的撤退命令。这些命令不是潘文华签署的，而是忠于蒋介石的陈诚下达的，在刘湘病倒之后他全面接管了刘湘的指挥权，他也急于行使这一权力。幸运的是，第13独立旅的军官通过邻近部队得知撤退的命令，及时在泗安镇停止了进攻。

第146师却没有这样的好运，该师继续向被日本人占领的城市进击。刚刚从芜湖赶来且同样没有接到撤退军令的第14独立旅，会同第146师实施反攻。中国军队到达泗安后，与日军打了一场近距离激战。这就是大家熟悉的日本科技针对中国肉体的战斗故事。日军从后方调来了装甲车开路。中国军队在道路两旁埋伏，它们一到士兵们就爬上去从炮塔往车里塞进手榴弹，然后，一起跳上着火的车辆杀死那些还活着的车组乘员。[98]

随着两侧的战斗逐渐减少，广德正前方的区域成为主战场。日本兵白天向广德城进军，一路上经过成堆的中国人尸体以及由撤退的守兵放火点燃的大量房屋。晚上，他们停止前进。对日军来说，这是一段最糟糕、最可怕的时间，因为中国军队会在夜幕的掩护下潜入他们的阵地。在黑暗中摸索时，双方的小部队都会迷路，可能会碰到友邻部队，也可能会遭遇敌人。

尽管在前线战斗打得很乱，但是很明显，日本人赢得战争完全是依赖物质上的优势。日军炮火猛烈，广德上空弹如雨下，城中大部分房屋都中弹起火，同时日本步兵也从几个方向逼近广德城。由二十五年前剪掉辫子投身军阀队伍的师长饶国华所率领的第145师此时已经被逼到崩溃的边缘。11月30日，他孤注一掷，下令他的一个团进行反攻，但该团团长感到此举是徒劳无益的，直接违抗了命令。在饶国华看来，这是他个人的一个失败，一个无法容忍的失败。[99]

饶国华撤出广德，深感愧疚。夜深时分，他和一小群参谋在一处竹林附近找到一间房子休息过夜。内心充满痛苦的他提笔给刘湘写了一封信，当时他并不知道刘湘因胃病已经被送往后方。在信中，他为没能守住广德表示歉意。他让随身警卫休息一会，自己朝外边走去，一会便消失在竹林中。不久，他的属下听到了一声枪响，他们一起跑出房子到竹林深处搜索，发现饶国华靠着树坐着，他的佩枪在他身边。鲜血从他的太阳穴汩汩流出，已经气绝身亡了。[100]
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第五章 严冬

1937年12月1日至6日

中国军队第112师的刘纪祥中尉期待着与日军的正面交锋。好几个星期以来，他的部队一直严阵以待，直到12月1日，等待终于结束了。敌人如期而至，此时就聚集在几百码开外的不远处。好几天前刘纪祥及其部下就知道敌人已在路上，并一直据守在长江要塞江阴城厚厚的城墙后面。日军空袭越来越频繁，随之而来落在城里的炮弹也越来越多，猛烈的爆炸声预示着战斗正在迫近。日军企图削弱中国军队的防御工事，为最后的猛攻创造条件。[1]

同第112师的其他部队一样，刘纪祥的部下大多是原军阀部队东北军的士兵，他们只接受过最基本的现代战术训练。因为前几周都没有任何行动，所以他们现在都急于和敌人打一仗，于是就从城墙上面开了火。然而，由于开火的时机过早，不但无一命中，还白白暴露了自己的实际阵地所在。日军呼叫炮火支援，随后的一小时内，炮弹就在他们的头顶上呼啸而过。在炮击暂停的间隙里，突然的安静马上被伤员的尖叫声所充斥。炮击恢复时，伤员痛苦的呻吟声又被爆炸声盖住了，这几乎成了一种解脱。可怕的一小时炮击结束后，刘纪祥的连队统计了伤亡人数：共计14人。

炮击一停止，日军便继续向城墙方向进攻。这一次他们是大规模出动，由一辆装甲车在前开路。刘纪祥把目光转向旁边，看见旁边一个班的班长周长庚，也是他的老战友，突然站了起来，完全暴露在敌人眼前。他端着一挺捷克式轻机枪，鲁莽地朝正在逼近的装甲车扫射。射出的子弹未能在装甲上留下哪怕一点儿凹痕，只是在钢铁表面上到处反弹出白色的火星。

“老周，”刘纪祥在战斗的嘈杂声中尽可能大声地喊道，“快停下！不行的！”周长庚听不见，还在继续射击。装甲车内的日本士兵发现了城墙上他一个人的身影，便缓缓地甚至是懒洋洋地将炮塔对准他的方向。刘纪祥正想再喊一声，此时装甲车上的火炮已经开火了。一刹那，震耳欲聋的爆炸声晃动了整段城墙。周长庚原先站着的那一段城墙消失在浓重的灰土尘烟之中。刘纪祥立刻明白他的老朋友阵亡了，为了不必要的逞强白白牺牲了。

冬季的第一天是星期三，这天早上，中国军队围绕江阴城的防御工事已经岌岌可危。尽管他们有几个星期的时间来加固工事，抵御进攻，但准备仍然不充分，城内的几个阵地都无人防守。一些官兵们争相去打开碉堡，以便驻守，却发现碉堡都被锁住了。即使能找到钥匙，也不全都能和锁匹配。再加上中国的大炮没法降低炮筒从而能近距离轰击敌人，所以用处有限。此时战况迅速恶化，形势十分危急。[2]

日军第26旅团二等兵石井清太郎同他的部队正在向肖山进攻，这也是江阴33座山头之一。为了躲避子弹，大半的时间里他们都在爬行，子弹不仅有敌人射来的，也有自己一方射出的。随着山势越来越高，他们眼前的一切显得越发险要，中国军队的一挺机枪在他们头上开火了。石井蜷缩在一道低矮的山脊后面。他能听见敌人的子弹在他头顶几英尺的地方呼啸而过。然而，他们接到的是进攻的命令。石井迅速起身，刚巧看到中国士兵的机枪枪口发出的闪光。他朝着那个方向连开了三枪。机枪哑掉了。他心想，我肯定是击中了目标。[3]

他向前冲过去，跳进中国人的战壕。这是一条交通壕，弯弯曲曲绕着山背延伸。他朝前方继续行进，经过一些中国军人的尸体，大部分尸体都被日军的弹片炸得残缺不全，十分恐怖。有些尸体缺胳膊断腿，还有些尸体的内脏流得满地都是。有个阵亡中国军人的半边脸都不见了。一个日本士兵站在这可怕的场景旁看得目瞪口呆，两只眼睛直愣愣地盯着，又想看又害怕。石井很快敲了敲他的头盔，他才回过神来。“他们已经完蛋了！”石井说道，示意他继续往前走。[4]

12月1日这一天，中国军队开始通过西边仅有的一条狭窄通道撤退，然而这条通道上同样混乱无序，这种混乱情况已经成了大多数中国军队撤退的特点。负责守卫这座城市的两个中国师团来自这个国家的不同地方，这是非常不利的。大多数军人只会讲一种别人听不懂的方言，即使彼此能听懂对方，他们相互之间也丝毫谈不上有什么责任感去为对方负责。本来应该掩护第103师撤退的第112师，结果没等对方撤退就自己先跑了，第103师发现之后才开始向西撤退，但退路却已经完全暴露在敌人的进攻面前。[5]

年轻的政工干事郭心秋一度和那些久经沙场的老兵不太合得来，这天他接到命令，要在当天日落前撤退。江阴城南边一个名叫南闸的小乡村此时大火冲天，火光照亮了半边天。风裹着浓烟向他的部队直吹过来。为避免被这又浓又呛人的烟所窒息，他们不得不用毛巾或布条捂住嘴脸。他们在浓烟中摸索着向西前进，但遇到了埋伏在他们侧面的日本机枪手的伏击。曳光弹在空中“嗖嗖”飞舞，中国士兵四处逃散了。在这令人恐怖的时刻，郭心秋发现只剩下自己独自一人。他陷入了恐慌之中，直到他碰上自己队伍里的另一名士兵之后，他才得到解脱。[6]

他俩和其他几个国军士兵一起设法到了长江边上，发现了一艘之前被用来运送弹药的小船。他们划船过河，正要上岸时，突然发现有一排步枪枪口正对着他们。一支国军部队的士兵沿着长江北岸一字排开，他们接到的命令是不许从阵地上逃下来的士兵过河，那些人必须回到对岸去打敌人。郭心秋尽力把他们的情况给对方讲清楚。有那么一会儿，他们的命运一直悬而未决。后来，岸上的士兵让步了，允许他们下船。一起逃回来的13个人终于如释重负，有几个激动地哭了，他们互相搀扶着踉踉跄跄地走上了岸。[7]

长江对岸，石井清太郎和日军第26旅团的其他士兵们在江阴城外33座山中的一个的顶上休息着。他们发现从东边地平线上飞来了一架飞机，越飞越近，然后识别出是一架日本飞机。他们站起来欢呼，比着胜利的手势挥舞着。飞机在他们头顶上掠过，转个弯又折了回来。但是，这一次飞机却投下了炸弹。飞行员把他们误认为是中国士兵。日本士兵四散开来，拼命想在这暴露无遗的山顶上寻找任何可以躲避炸弹的藏身之地，但对他们中的大多数人来讲，已经为时过晚。就在江阴战斗结束后的几小时内，死神来到了他们的身边。[8]

* * *

就在同一天，12月1日星期三，日本陆军参谋本部参谋次长多田骏飞抵上海地区视察前线，并亲自传达东京的命令：占领中国首都南京。[9]命令极其简短：“华中方面军联合海军向南京发动进攻。”[10]多田骏拖延了三天，才把这项他在东京已经表示最终同意的命令传达给前线部队。他以这种消极的、不那么激进的方式表明，他对战争转向新的方向是否明智仍然持怀疑态度。[11]

当天晚上7点，华中方面军颁发了更详细的命令。第10军于12月3日开始对南京发动最后进攻，沿两条主要路线向北推进直逼南京，左翼取道芜湖，右翼取道溧水。上海派遣军比第10军在前线待的时间更长，因此更加疲惫，所以将在两天后再发动攻击，其主力将集中在丹阳和句容周围地区。[12]

这些命令发布后的第二天，松井石根获得了一次晋升。他被任命为华中方面军总司令，而上海派遣军的具体指挥权则移交给刚到上海战区的一个新人——皇室成员朝香宫鸠彦王。“这是一项伟大的荣誉，”[13]在接到电报通知获悉朝香宫鸠彦王即将到达的消息后，松井在日记中写道，“我随即将电报内容传达给整个部队，并颁发命令以一切必要的手段确保亲王的安全和舒适。”[14]

50岁的朝香宫鸠彦王是天皇裕仁的叔父，拥有成功的军事生涯，包括曾在日本驻巴黎大使馆担任武官。这一经历在他身上留下了两种不同的印记：一是他在法国因车祸落下了瘸腿的残疾，二是他能说一口流利的、堪称完美的法语。尽管他很有天赋，也很努力，但他并不是裕仁最为看重的人。这是因为就在一年前当一部分军官叛乱时，他没有表现出对天皇应有的忠诚，自此备受冷遇。到中国指挥战争是他在日本那如神一般的统治者眼中挽回昔日地位的最佳机遇。[15]

* * *

轰炸机飞行员米哈伊尔·格里戈里耶维奇·马钦，现年30岁，出身于伏尔加河畔一个贫穷的工人家庭，他于12月1日投身战斗行动。就在他操纵着他的双引擎三座图波列夫SB轰炸机在南京大校场机场着陆时，一大群日本轰炸机正在该地区上空实施着攻击。长途飞行后的马钦有点头昏体乏，他磕磕碰碰地爬出了驾驶舱后，马上就被一个熟悉的景象所震惊：一群俄国波利卡波夫伊-16战斗机升上了蓝天，随即与日机展开了激战。[16]

空战发生在离他所站的地面足有1万英尺的高空，相差这么远的距离，马钦无法确定战况如何。他可以听到远处机枪发出的哒哒声，也能看到飞机中弹起火。他注意到有一些降落伞张开了，但他还不能判断出究竟是哪一方占据了上风。第二波中国飞机从机场起飞了，恢复了激烈程度的空战在继续着。一架飞机坠落了下来，机尾拖着一长条浓烟。当它接近地面时，从机翼上两个明亮的圆圈可以判定这是架日本飞机。一具降落伞缓慢地落在地上，表明至少有一名飞行员生还。

马钦被请进中国司令部所在大楼。在二楼的一个大房间中，有一群中国军官和俄国飞行员正在等候着。三个身材矮小的男子沿着一面墙一字排开。他们都穿着飞行夹克，脖子上还系着白色围巾。他们都是日本飞行员，刚刚被他们的俄国对手所击落。尽管他们的处境危险，但他们却流露出自信和傲慢，仿佛捕捉者和被俘者的角色被调换了。

他们解答说，他们当天早些时候从上海起飞，那时的上海早已落入了日本人手中。其中一人轻蔑地笑着。“天皇下令要我们使中国臣服，”他说道，“因此这就是将要发生的事情。我们要迫使中国跪在我们面前！”一名中国军官失去了冷静，他二话不说，上前就扇了那个飞行员一个耳光。之后，那三名飞行员被带了出去，命运未知。

此时，苏联援助正开始大批进入中国，马钦和他的飞行员战友就是其中的先锋。就在南京看来必定会遭到日军攻击的关键时刻，俄国飞行员和飞机也大量到达南京。马钦刚才所见到的直冲云霄的伊-16战斗机群是一个有着23架飞机的中队，这个中队只比他早到几小时。有些飞行员，在长距离飞过了整个中亚地区之后，已经筋疲力尽，然而他们还是在到达中国的第一天就驾机出击了五个架次。[17]

第二天，日本针对南京的机场实施了一系列空袭，这使得俄国战机更加忙碌。日机攻击强度如此之大，迫使中国指挥官不得不将他们的飞机暂时迁到离前线几百英里外的后方基地。尽管还不清楚日本人是否已经意识到他们前一天遇到的对手是俄国人，但他们还是选择了为自己的轰炸机群加强护航的做法，派出了20架三菱单翼九六式战斗机来给轰炸机护航。[18]

俄国人尽了他们最大的努力，当他们在为一个外国的生存而战斗的同时，却屡屡将自己置于危险之中。一位名叫刘庸诚的中国排长，见证了苏联志愿者驾驶飞机为保卫南京和日军飞机在空中缠斗。有一架俄国飞机被击落了。飞行员的身体从很高的高度掉了下来，带着很大的冲击力狠狠地摔到了地上。刘庸诚的部队拾起了飞行员散落的遗体，然后在城墙附近给这位飞行员举行了一个充满荣誉感的葬礼。[19]

* * *

12月2日是星期四，这天上午9点，一艘从武汉出发悬挂着纳粹旗帜的海关缉私艇沿长江顺流而下，航行一夜后抵达了南京码头。德国大使陶德曼迅速上了岸，同行的还有使馆参赞海因茨·劳恩夏格以及中国外交部次长徐谟。[20]陶德曼的使命十分机密，即使是他于离开武汉之前几个小时还在与轴心国伙伴意大利大使馆的秘书共进晚餐，也未透露半句接下来的南京之行。该秘书事后戏称道：“罗马-柏林轴心在东方似乎并不起作用。”[21]

尽管是个秘密，但陶德曼到达南京的消息还是几小时内便在德国人中间传开了。智力超群的商人约翰·拉贝准确地猜出了他来南京的原因。“我认为他这次回来是和德国想当调停者有关的。”他在日记中如此写道。[22]当陶德曼还在海关的船上时，他在柏林的老板，即外交部部长康斯坦丁·冯·纽赖特，已经会见了中国大使程天放，并传递了一个简单的信息：尽快媾和。“不论中国做出多大的努力，”纽赖特说道，“日军的军事胜利已经不可逆转。”[23]

就在会见陶德曼之前，蒋介石召见了他最亲近的幕僚，他们大多是将军。外交部次长徐谟给在场的人士通报了日本差不多一个月前就已提出的和平条件。许多会议出席者还是第一次听到这些条件。他们很吃惊日本居然没有要求中国削减军备。“如果仅仅是这些条款，”白崇禧将军惊呼道，“那为什么还要打仗？”因为日本的提议似乎允许中华民族的生存，包括唐生智在内的参会将军们都同意将这点作为谈判的基础。[24]

蒋介石于当天下午5点会见了陶德曼。德国外交官很崇拜这位中国领导人，尽管面临着灾难性的军事形势和前不久在布鲁塞尔谈判中的失败，蒋介石仍然极其友好，精神抖擞并且毫不紧张，这给陶德曼留下了深刻印象。[25]但这又使得陶德曼敦促蒋介石在目前蒙羞的情况下去接受和谈变得更加困难。同时，他认为作为一个外交官，他的职责是保护各个民族，而不是把他们推向悬崖。[26]所以，他觉得他只能给蒋介石大元帅提出一条建议。陶德曼说：“我认为中国应宣布将本着和解的精神准备就日本的条款展开协商，这很有必要。”蒋介石回答说：“我打算这么做，但我希望日本也同样如此。”此外，蒋介石还列出了一些必须得到尊重的中方认为应优先考虑的重点，如果与日本的和谈能开始的话。他不会接受任由日本控制中国北方领土，他也不愿意为了实现与日本的和平而牺牲掉最近与苏联缔结的友谊。[27]

在蒋介石答应与日本谈判之后，陶德曼便立即前往德国大使馆向柏林的上司汇报。之后，他回到码头登上了送他来南京的同一艘船，乘着夜色沿长江溯流而上。有一件事情在这位德国大使脑海中始终挥之不去，那就是蒋介石要求对即将到来的中日谈判绝对保密。陶德曼的意见是德国应该“全力以赴”支持这个要求。蒋介石愿意与恨之入骨的日本人谈判，如果这个消息被走漏风声，那么他相信这会是蒋介石政府在中国的统治的终结，取而代之的将是一个“亲俄集团”。[28]

12月初，整个德国外交社团弥漫着对蒋介石脆弱政权的担忧。“中国政府越是推迟和平协议的达成，中华帝国被分裂的危险就越大。”外交部部长纽赖特如此指出。[29]出人意料的是，日本的决策者们也担心这种风险。即使在鸽派已经让步愿意接受占领南京的意见时，还有许多人都急于避免使蒋介石政府倒台，因为他们担心随之而来的后果。

“抛弃蒋介石政权会使其处于完全绝望的困境，他只能孤注一掷，背水一战，全力对抗日本，”最近刚巡视过上海的参谋本部官员河边虎四郎写道，“无论我们是否摧毁它，最终我们将造成一个长期四分五裂的中国……这样的一个中国将在未来不断地大量消耗大日本帝国的实力。”[30]

* * *

12月2日早上，几乎就在陶德曼走下那艘海关缉私艇的同时，上海的居民有幸看到了一幕过去六周都未曾看到的景象：带有中国标记的飞机在他们的城市上空飞过。有一位目击者，爪哇—中国—日本航线的荷兰籍员工J.W.克拉嫩堡，亲眼看到两架飞机袭击了停泊在吴淞口北面的日本船只。“我看见两架单翼机以极快的速度在头顶呼啸而过，”他告诉记者道，“当飞机接近吴淞口时，迎接它们的是停泊在那儿的日本军舰发射的猛烈的高射炮火。”[31]当时很少人知道实施攻击的飞机实际上是俄国人的。

克拉嫩堡所看到的两架飞机是图波列夫SB轰炸机，绰号为“喀秋莎”，然而他所目睹的战机的行动只不过是针对上海及其周边日本阵地进行的大规模袭击中的极小一部分。这些俄国飞机是前一天晚上刚刚与它们的飞行员一起到达南京的那一批。即使那些飞行员刚刚结束了长达数千英里的一次多阶段远距离飞行，他们仍然丝毫不浪费时间，立即加入战斗，深入敌后狠狠地打击敌人。

当天破晓时分，吃过简单的早餐之后，飞行员们就从南京机场起飞。爬升到一定高度后，机关枪手们就立即开始寻找天空中任何日本飞机的迹象。他们中很少有人能有足够的睡眠。毕竟，这是他们第一次投入战斗。“我们对战争仅有模糊的看法。我们在书上读到过有关战争的描写，但我们从未亲身经历过战争的残酷现实。”来自伏尔加的年轻人米哈伊尔·马钦如此写道，他已经被任命为中队的副中队长。[32]

马钦指挥一个小队九架轰炸机去袭击日本在上海的重要机场。另一个小队由中队长尼古拉·基德林斯基率领，他们的目标是停泊在上海和长江口附近的日本舰船。俄国轰炸机希望用一个计策来实现他们的整个奇袭任务。他们先沿长江南岸向东飞行，然后在海上转向东北，直到他们离海岸线20～25英里处，之后，他们再向右急转，接着直飞上海。他们将从靠海的一边接近上海，这就是从日本人最意想不到的方向发起攻击。

他们的策略非常奏效。飞机在海上1.2万英尺的高空成功地调转了方向，然后飞向上海。马钦从远处看着这个城市，他注意到空中并没有日军战斗机在迎接他们，这使他松了一口气。但他还是看到了停泊在上海黄浦江畔的日本军舰上的高射炮射击发出的火光。马钦一边搜寻着下方地面上的飞机场，一边希望日军的炮弹不会紧贴着他的飞机爆炸。一层薄薄的晨雾覆盖在城市上空，模糊了他的视线。他眯着眼，尽力去分辨下面朦胧的地形，突然间，他发现了并排停放着的日本飞机，机翼上有一层伪装。这就是他一直在寻找的机场，但此时投掷炸弹已经太迟了。

马钦做出了艰难的决定，再次攻击日军的这个机场。他率领着这群“喀秋莎”绕了个大圈来冒险做第二次尝试，也再次将自己暴露在高射炮对空拦阻射击的火力之中。日本人也有了时间去操控飞机，有些飞行员已驾机升空了。有六架日本战斗机朝俄国轰炸机猛扑过来，但他们未曾料到图波列夫SB轰炸机上配备的四挺机枪具有异乎寻常的强大的防御火力——两挺在机头，一挺在机侧，另一挺在机腹。一串灼热的铅弹迎面射向来犯的日机，马钦看见其中两架日机被击中起火了。

第二次飞行到机场的上空，马钦下令将机上的炸弹投放下去，其余八架也紧随其后投掷了炸弹。从上空看，接二连三的爆炸看上去就像快速开放的一朵朵花，有着一种奇怪的、超脱尘俗的美。飞行员们向下俯视，看到好几架停放在机场上的日本飞机已被炸毁。随后，他们开始了返回南京基地的回程。有一架苏联轰炸机受到了一些损坏，但没有人受伤，机组人员的心情好极了。“天空是那么明亮，我们的感觉是那么好，”马钦后来回忆道，“我们已经旗开得胜，初试身手就取得了圆满成功。”[33]

* * *

12月2日，中国与其俄国盟友有机会在空中品尝了成功，但在陆地上，中国人的日子并不好过。十天前在长江岸边登陆的日军上等兵东史郎，此时正在和第20联队的其他日本兵一起向东行进。当他们到达基本上未加抵抗就已沦陷的常州城时，[34]他们看到了一道又一道刷在墙上的同一条消息——“在丹阳集合”。这种情况实际上在告诉他们，中国的指挥系统已经相当混乱，军官们都落到了只能通过在墙上刷标语的方式与部队联系的地步。同时这也告诉他们，丹阳之战将比常州之战要激烈得多。[35]

有城墙环绕的丹阳城位于常州西北约25英里处。两地之间的道路几乎是笔直的，与上海至南京的铁路平行，因此第20联队的进展也十分快捷。当他们到达丹阳前方时，等待着他们的有好消息也有坏消息。坏消息是，东史郎所在的联队将成为先锋部队；好消息是，他自己所在的小队将作为预备队，而联队里的另外两个小队将会被投入实际进攻中去。但是，他的宽心没有延续多久。因为一位指挥其中一个进攻小队的少尉过于性急，很快就阵亡了，所以他的小队被撤了下来，由东史郎所在的小队接替。

几分钟之内，他的小队小心翼翼地接近了一片能掩护中国军队阵地的竹林。一挺捷克式轻机枪开了火。日本人弯着腰进入了一片墓地，墓地里头一个个小坟包为他们提供了掩护。日军小队用八九式掷弹筒[36]向中国军队的阵地发射炮弹，打哑了那挺机枪。他们抓住这个机会发动进攻，拔出了军刀，上好了刺刀，用尽了吃奶的力气大声喊杀。当他们冲到离竹林还剩一半距离的时候，那挺机枪又开始了射击。一个日本兵倒下了，接着后面又倒下了几个。当他们离得很近的时候，其中一人向中国军队的阵地投掷了一枚手榴弹，但手榴弹没有爆炸。他们继续往前冲，然后跳进战壕里。但战壕里已经空无一人，中国守军在几秒钟前已经离开了阵地。[37]

丹阳于12月2日被攻陷了，这样第16师团前往句容途中的主要障碍就被清除了一个。在它的南边，第9师团正沿着从天王寺到淳化镇的道路行军，距离首都南京仅几英里远。再往南，第3师团的部队也在取得进展。在前线的北端，天谷支队正在接近长江港口城市镇江，他们准备渡过江之后沿对岸向西突进。[38]松井石根在日记中写道：“到目前为止，敌人的整个防线已经被突破，敌军的士气急剧下降。我相信未来在我们前进的道路上将不会有很多的抵抗。”[39]

上海派遣军仍然还没有对首都南京发动最后攻击，但即使全面进攻尚未展开，这支部队的士兵们的进军速度也令人十分满意。这使得松井石根能做出何时到达首都城门的计划。“我打算有条不紊地占领南京。在进入南京之前，我们必须向蒋介石或卫戍司令长官劝降，”松井在12月4日的日记中写道，“在占领南京时，我希望不会对城市造成不必要的破坏，并且我们也能够避免伤害百姓。”[40]

日军的进展是如此之快，以至于连日本人自身都感到惊讶。东史郎的小队到达了丹阳西面一个被遗弃的小村庄。他们被告知将在此停留一周。于是他们便安营扎寨，就地住了下来。他们在废弃的房子里寻找能使自己感觉舒适的住处，并挖了茅房。他们宰杀了一头猪，然后便躺下抽烟，放松着他们的疲惫，并享受着锅里煮开了锅的猪肉的香气。他们刚刚度过了快乐的一个小时，营房里就充满了大声呼喊着的命令声。“赶紧收拾行装，”军曹们大喊着，嗓音中没有丝毫的同情，“我们现在就要出发了。”士兵们的牢骚声在空中飘荡。“这是最短的一个星期，”他们相互间戏谑着，“只有四个小时。”[41]

* * *

眼看着他们的目标就要达到，日军非常担心南京城的防御。亨利·约翰·迪德里克·德·弗勒梅里（Henri Johan Diederick de Fremery）是一位来自荷兰的中国军队的顾问。他在战前视察了首都的防御工事，但没留下任何深刻印象。德·弗勒梅里同时也是荷属东印度群岛殖民地情报机构的间谍，他观察到南京城北面和东北面已经修筑了沿海炮台，包括已经过时了的前膛炮。“这些防御工事在保护城市抵抗军舰攻击方面或许还有些用途，”他在一份秘密报告中对自己真正的上司说道，“但究竟有谁会想用军舰来攻击这个城市？”[42]

显然，城墙上的其他地段也都设置了各种火炮，但数量不够。由于缺乏物资，有些阵地的质量极其成问题。例如，中山门和光华门之间的一段城墙是用所谓的“永久性结构”来加固的。城墙外侧是混凝土，但城墙内侧却是脆弱的竹编藩篱。这只是一个波将金村庄[43]，日军第一波炮弹打过来就会分崩离析。[44]

南京城也有天然屏障，其中最重要的是东边的紫金山和南边的雨花台丘陵地带，但中国军队却没有做到将这些天然屏障和人造防御工事有机结合起来。那条能起到护城河作用的河流在东边变得很浅，不用花多大力气就可以过河。德·弗勒梅里写道：“要说南京是个防守严密的城市，那是缺乏完整依据的。”[45]

问题之一是，南京的城墙并没有反映出过去几个世纪的军事演变。它没有向外凸出的堡垒，可以使守军同时从多个角度置暴露的敌人于致命的火力之中。此外，从城内登墙几乎同从城外登墙一样困难，所以中国守军失去了灵活性，无法如其所愿地尽快将部队集中到出麻烦的地段。[46]“几千年来，城墙在中国的防御战中起到了重要作用，”他在秘密报告中写道，“这或许能解释为什么中国不能或不愿看到城墙在配备现代化军事装备的进攻面前是不起作用的。事实上，更糟的是，城墙还给守军自己造成了地形障碍。”[47]

城墙仅仅意味着可以充当最后一道防线。至少在理论上，随着日军越来越接近南京，在远处的东边还有着一道难以克服的障碍正等待着他们。中国人已经花了几年时间准备应对入侵者，1932年初在上海打响第一枪后，中国的领导人在德国顾问的帮助下，已经制订了详细的应急计划。然而，这期间的几年对蒋介石政府来说是非常忙碌的几年——他的政府一直在疲于对付共产党人以及各式各样的军阀——因此修筑防御工事便成了次要事项。[48]

1937年夏全面抗战爆发后，蒋介石的指挥官们才匆匆忙忙地重新试图完成这项任务。军事工程学校的学生和教职员工以及军警被调来仓促地修补防御工事，使其可用于未来的保卫战。大量的平民也被征用，但绝大多数都是充当配角，如厨师或搬运工。无论他们如何努力，这项工作仍然不能按时完成，城外的情况则更加糟糕。[49]

当中国军官和他们的德国顾问在日本人即将抵达南京之前视察南京城外的防御工事时，他们必然是极为震惊的。某些地段上的阵地只完成了一半，因为修建工程在半途中计划有变，而中断后的工程再也没有得到恢复。其他阵地则太容易被发现或过于暴露。有不少混凝土碉堡的射击孔被修得过大，以至于看上去就像是为敌人设立的巨大的标志牌，告诉他们“往这里打”。[50]

如果这些中国军官和德国军官能有时间视察完所有防御工事的话，他们可能还会遇到更多不愉快的意外，但他们没有。由于行程匆忙，他们略过了几个防御工事的主要部分，而只是用铅笔在1：50000的军事地图上画上红线标出了他们认为应该是阵地的位置。因此，中国的指挥官没有完全了解南京城内及其周围的战术形势就进入了战争。[51]

* * *

到12月的第一周时，南京被笼罩在幽灵般的安静之中。在金陵女子文理学院内，没有秋季入学的学生，留守的几位工作人员在一栋楼里围着一张桌子吃晚饭。几个月前，这栋楼还是喧闹的学生宿舍。[52]南京城本身已经停止了所有正常的运作。事实上，几乎所有的商店都停了业并用木板封门，银行也没有一家继续营业的。与之相反，有三家外汇兑换店生意还挺兴隆的。由于外币供应量有限，每个人最多只允许兑换5美元。[53]

有一种生意一时间特别兴旺。那就是对外国旗帜的需求突然高涨，因为外国国旗既可以用于免遭空袭，或者一旦日本人入城，也可以充作护身符。裁缝们将全部时间都用于缝制英国米字旗、美国星条旗甚至德国的纳粹字旗。[54]入夜，所有的活动都停止了。大街上很快就空无一人。多停留片刻就会有安全问题。警察部队中的逃亡导致犯罪率急速上升。[55]抢劫案越来越多，对他们的惩罚也非常严厉地加快了。头天晚上被抓的六名中国的抢劫犯，第二天一早就全部被枪决了。[56]

中国军队在紧张地备战，准备迎击预期中的日军的猛攻。“街衢交通要点均置沙包电网，”《上海泰晤士报》（The Shanghai Times）报道说，“城外各军事要点亦均布置炮位，埋藏地雷。”[57]工程师们做好了准备，将要去炸毁具有战略重要性的桥梁，多处村庄也被付之一炬，黑烟遮住了整条地平线。农民们从世世代代本属于他们的家中被驱赶出来，场面令人心碎。[58]这是“焦土”政策的一部分，但很多人认为，军事需要和肆意破坏之间的界线被随意跨越的次数太多了。[59]

冬季第一个星期结束后，仍然可以听到远处的轰炸声，爆炸声浪也强大到足以使城内的窗户发出咯咯的声响。[60]前线越来越近，中国的伤兵已经开始步行到达南京城了。[61]末日的感觉笼罩着这座城市。想到即将到来的死亡，一些传统意识较强的中国人开始把早几年前就准备好的棺材搬到安全的地方，等待着即将来到的死亡。[62]就在金陵女子文理学院的教职工把书装箱存放到地下室从而腾出空间收容难民时，商人弗朗西斯·陈（Francis Chen）突然有种不祥的预感，他说：“好像我在准备葬礼一样。”[63]

与悲观情绪交织在一起的还有这么一种感觉，那就是不管发生什么，生活还是得设法继续下去。许多中国人坚守的时间循环理念对他们也是一种帮助。困难的时刻不会一直持续下去，好日子还将回来。虽然日本舰艇将在随后几天内出现在长江上的谣言还在扩散，明妮·魏特琳家的园丁仍然为来年开春种下了豌豆。“他不相信事物的古老的顺序会改变——他因循守旧的日子过得太久了。”魏特琳在日记中写道。[64]

尽管如此，但国民政府并没有心存侥幸，特别是在关系到民族独有的文化遗产的存亡问题上。12月3日早上，一艘满载着中国三千年积累的历史珍宝的船离开了南京。数千个装满了价值连城的艺术品的箱子被随船送往上游地区，其中包括“无可取代的青铜器、瓷器、书画及其他艺术品”。[65]这些箱子是四年前从北京运来的，一直保存在南京的保险库里。《泰晤士报》的记者报道说：“自从离开北京之后，这些珍宝翻开了它们奇异且多灾多难的历史中又一页新的篇章。”[66]

与外界的联系一个接一个地被切断了。只有下关有一个邮局还开着门，但是在12月初，最后一架载着信件的飞机离开了南京飞往武汉，这些信件都是寄给那些担心自己所爱之人安危的亲人的。[67]南京城城墙的大门也被封住了，只留下一半城门开着供人进出，这都是为即将到来的战争做的准备。由于出口被封，留下来的居民们开始怀疑——当然一半带有玩笑性质——最后时刻的撤离可能就意味着要用绳子把自己从城墙上放下来了。[68]

显然，形势很可能突然间迅速恶化，而且可能不会有多少时间留给人们做出反应。12月5日，所有在南京的美国公民得到警告，要他们收拾好自己最重要的财产，并要做好准备在接到紧急通知后能立即离开这个城市。[69]第二天，最后的指令就发出了。所有持美国护照的人都被命令赶去长江码头登上在那里等候着他们的一艘内河炮艇，这艘炮艇就是美国的“班乃岛”号。[70]

* * *

12月5日，日军飞机在南京上游的港口城市芜湖上空飞行，在6000英尺的高度朝港口投下了炸弹，造成了两艘英国轮船严重受损和一艘皇家海军军舰轻微损坏的后果。强烈的爆炸震撼了“德和”号轮船，这艘船为英商怡和公司所拥有，船上载有2000名中国乘客。爆炸当即造成8人死亡，失去了舵的轮船漂浮到河中央燃烧了起来。另一枚炸弹击中了属于太古洋行的“大通”号轮船上的发动机和锅炉，导致轮船搁浅。一阵弹雨横扫在英国皇家军舰“瓢虫”号的甲板上，海军少校H.D.巴洛舰长受了轻伤。弹片也落到了岸边，一座飘着英国米字旗的英商拥有的仓库被炸得七零八落。[71]

在获知这些事件之后，长江沿岸的外国人士确信，英国作为当时仍是远东地区最有影响力的帝国，将会对其非交战国权利遭到粗暴侵害而做出强有力的回应。出乎意料的是，皇家海军只是致信日本在华中地区的最高海军司令长官长谷川清，敦促其未来行动要更加谨慎。[72]除此之外，什么要求也没提出。鉴于皇家海军在中国水域内的弱势，大不列颠的海军将领们不想与日军发生对抗。身在伦敦的海军参谋长厄恩利·查特菲尔德勋爵努力安抚外交部的官员，“防止他们做出任何可能激怒日本人的行为”。[73]

英国远远没有试图挑衅日本，事实上它的外交官们就在那个时刻还积极参与试图撮合东京和南京之间实现和平的努力。12月6日，英国外交部决定致函美国国务院，试探其对英美联合扮演日本和中国之间“邮差”角色的意愿。[74]这反映出了日中冲突的一个基本事实，但当时的公众并没有看清楚这个事实。这个事实就是：就12月初中国极易激化的形势而展开的斡旋行动，要比明面上看到的多得多。尽管交战双方走向南京决战的步伐似乎不可阻挡，但外交力量仍然在幕后发挥着作用，试图终止双方的敌对行为。

德国作为调解人还在继续努力着，准备向日本转达蒋介石同意谈判的意愿。同时，德国驻日大使赫伯特·冯·德克森给国内发出的报告都还有着乐观的语调。“在日本参谋本部的圈子里，”他写道，“他们又在考虑尽快实现和平谈判。鉴于中国遭受的惨败和对布鲁塞尔谈判失利的失望，和谈对中国是有益的。”“由于其不断扩大的军事行动范围和不断增加的战争开支”，日本也将从中受益。[75]

所有的外交活动都是在极其保密的状态下进行的，但相关消息流传到一些交际广泛的外界人士耳朵里也是不可避免的。南京的德国商人拉贝，就是从德国公使馆秘书乔治·罗森处得知陶德曼确实为了和平使命已经造访了南京。拉贝在他的日记中写道：“罗森博士希望在日本占领南京之前就能实现和平。”[76]突然间，黑暗中出现了一个亮点——这是杀戮最终会停止的一丝希望。

* * *

与此同时，随着日军向西挺进直逼南京，其在身后留下了种种纵火、强奸和谋杀等暴行。无助的平民落在打了胜仗的日本兵手中，遭受了难以想象的令人发指的残酷虐待。南前头村38名村民的命运就是一个例子，可以反映出日军在南京战役期间实施的成百上千次类似的大屠杀暴行。

日军放火烧着了南前头村全村12间房屋，并强迫被抓的村民眼睁睁地观看自己的家园变成一片火海。一些村民挣脱了日本人的控制，奔向燃烧着的房子试图救火，却被日本人反锁在屋内，很快因屋顶烧塌而葬身火海。有两个妇女，其中一人还怀着孕，被多次强奸。事后，日军士兵“剖开孕妇的肚子，并掏出了胎儿”。

有个两岁的男孩被这混乱嘈杂声吓哭了。一个日本兵一把从他母亲怀中将他抢过来，抛进了火里。那个母亲还没反应过来发生了什么事，就被刺刀刺中，扔进了一条小溪。其余被围困的村民也被以同样的方式处置，日本兵把他们拖到河边，用刺刀捅死后将尸体扔到河里。[77]

上海和南京之间相距170英里的这片地区成了充满死亡和毁灭的噩梦般的炼狱。几英里开外，唯一能见到的人都是死人。一个日本骑兵军官在一个小村庄过夜，看到了大路上有什么东西在动。他开始时以为是一条狗。当他走上前去，却发现这是一具烧焦的尸体——这也许是一个中国农民，勉强从烧着的屋子里爬了出来，却死在了外面——尸体上烧烂的肉成了七八只饥饿的野猫的美餐。[78]

这种虐待狂行为在日本步兵中尤为普遍，但绝非仅限于他们。在南京城东一家医院工作的一位美国医生描述了他在日本进攻期间所接收的一个病例。这是一个中国人，被飞过的一架日本飞机击中，内脏都被弹片扯出来了，这导致他失血过多，无法救活。

“当日本飞机飞近的时候，他跑到一个桑树林子里去躲起来，”这名医生写道，“飞机追赶着他并用机枪向他扫射。同时，另外三个农民也被打死了，还有四个被打伤。方圆几英里内都没有中国士兵。为什么，或出于什么目的，那些日本兵还要袭击这些对他们不构成任何威胁的可怜的农民呢？”[79]

残暴的日本士兵还没来到就早已臭名远扬了，所以，毫不奇怪许多中国平民宁愿选择自杀以求速死，也不愿落入日本人之手被慢慢折磨死去。在刚离开平湖镇前往南京的途中，西泽牟吉中尉和他第114师团的部属看到了两位中国姑娘正在过河。她们两人手牵手走着，或许是俩姐妹。刚一踏上桥，两个姑娘似乎迈着小而快的步伐朝日本兵的方向走来。然后，停住了，仍然手牵着手，她们一起跳入河中，很快就消失在湍急的河水里。[80]

* * *

日本1937年秋在华中地区进行的战役与两年后德国入侵波兰及1941年进攻苏联在一个方面特别相似，那就是战场上的成功都伴随着难以想象的暴行。在战场上与武装军人的战斗胜利后，随之而来的便是对手无寸铁的妇女和儿童的屠杀。往往同一个士兵会在同一天干出两件不同的事，从英勇杀敌不假思索地转变为残杀无辜。[81]

这里存在着同样的一个根本性问题：他们怎么能这样干？有些罪犯不过只是十八九岁，这个年纪极易受人影响。同时，许多在中国实施了难以启齿的暴行的日本人都是二十多岁三十岁刚出头的年轻人，他们中有些人已经有了家室，留在家乡的女儿的年龄同那些被他们在前线强奸和刺杀的女孩差不多大，这是一个本质上无法解释的事实。

这一点同德国在东方战线难以理喻的行为是相似的，但两者之间也存在着非常显著的差异。德国人把自己视为优秀民族，比他们的俄国、波兰和其他斯拉夫敌手更加优越，他们把那些民族污称为“劣等人”。相比之下，日本人没有否认，也无法否认他们与他们的中国敌人有着很多共同点。中国是日本文明的主要来源，这是不争的事实，像书面文字系统这种既简明又应用广泛的一类事物就能很好地反映出这一点。

来自第10军的士兵横山胜之助感觉自己同那些被自己的部队强迫做挑夫的中国农民有着一定的联系。从他们脸上看不出一丝情绪表明他们想要战争。相反，他们和他们的祖先自古以来就一直在自己的土地上劳作，只是每隔几十年，当残匪败兵经过时，他们的正常生活才会遭到短暂的暴力的侵扰，会遭受强奸、抢劫和纵火蹂躏。横山真诚地相信，战争是由西方列强精心策划、由蒋介石一手操纵的结果。他觉得有必要打破那堵将中国平民与日本人隔离开来的愚昧无知的墙垒。[82]

对日本人而言，他们与中国的民族关系就像是两兄弟的关系——一个是年轻正直的弟弟，另一个是迷失了方向需要经引导返回正道的哥哥。松井石根就代表着这种观点。与他的军事生涯相对照，从他个人的角度来说，他热衷于见到仍然处于西方帝国主义枷锁之下的亚洲各国人民间的合作。从青少年时期开始，他就对中国特别着迷。当其他雄心勃勃的军官都热衷于去西方国家的首都，如巴黎或伦敦时，他却申请去中国，并作为一个外交代表在中国待了近十年。[83]

20世纪30年代，他对大亚细亚事业的奉献反映到了政治层面上。1933年，他是大亚细亚协会（Greater Asia Association）最为突出的创始人之一。虽然该组织是由日本主导，但它一直具有“可能是在1933～1945年传播泛亚细亚主义方面最具影响力的组织”的特色。1935年末，在造访中国期间，松井曾协助在北部港口城市天津建立了中国大亚细亚协会。[84]

对松井石根这样的人而言，日本在亚洲大陆的活动本意是帮助“解放”亚洲人民。在他们眼中，1932年在中国东北建立的由日本控制的“满洲国”傀儡政府是国家建设的一项大胆尝试，他们希望中国的其他地方也能以同样的方式获益。“下一步，”松井在1933年写道，“我们必须将我们给予‘满洲国’的同样的帮助和深切的同情扩及全中国四亿人民，把他们从世界各国强加在他们身上的政治、经济和文化压迫的困境中解救出来。”[85]

松井石根在1937年还没有放弃他的泛亚细亚理想。在攻克上海以西的地区后，他的第一个目标就是要“根除”代表欧洲和美国利益的大亨，此处暗示了为实现政治目的他将毫不犹豫地使用暴力。[86]除了这种危险的、潜在的侵略性之外，日本人在他们侵略的国家面前暗自感到自卑，因此在自以为优越的同时私下里还存在着一种挥之不去的自卑感。中国疆域的广袤和悠久的中国文明都能助长这种自卑心理。“太湖实在是太大了，”一个日本士兵在向南京进军的途中于日记上写道，“当你望着太湖的时候，你会感觉它就像海洋一样大。”[87]

最明显的是，日军对中国施加的暴力是出自一个荒诞无稽的误解：许多日本人无法理解为什么中国如此“不领情”。日本人还以为他们到中国来部分是为中国人着想，他们是被一种救世主一般的欲望所驱动而来拯救中国人的。他们被激怒了，就好像是父亲被不听话的儿子所激怒一样，所以试图惩罚这种不听话的行为。

日本军队中的普通士兵自己可能对此并没想太多，但这种理念自上而下地渗透了他们的心灵。美国军官弗兰克·多恩在日军侵华期间也在中国，他把日本人的残忍看作一种挫败的反映，因为中国人自己不想要别人来拯救：“日本士兵被洗了脑，他们被灌输了一种虚妄的理想主义信念，即他们的使命是充当十字军，去把中国人民从压迫中解放出来。当他们试图解放中国人的努力遭到拒绝后，普通日本士兵都感到震惊。”[88]

* * *

日本人不过是虚妄的中华民族的救星，相比之下，俄国人才是真正的救星，他们的飞行员12月2日空袭上海就是一个明证。虽然他们一直保持低调，飞机上涂的是中国的标志，飞行员穿的也是民航飞行员的制服，但他们的真正目的很快就被受困中的南京市民所知悉。大家都已明白，大多数中国飞机此时都被逐出了南京上空，所以保卫南京上空的使命现在已经留给了俄国人。[89]任何一个在南京大街上被认出的俄国人都会很快就被欢呼的仰慕者所团团围住。[90]

最终日本人也注意到了这个变化。12月2日上海上空的空袭击中了日军在城里的阵地，这是六周以来的第一次。[91]日本人猛然觉醒，更糟糕的是他们要面对俄制图波列夫SB轰炸机的特殊性能，这种型号的轰炸机是20世纪30年代中后期最为先进的轰炸机之一。即使大多数时候飞机是在没有护航的情况下飞行的——俄国的战斗机需要被用来保卫中国的大城市免遭日本飞机轰炸——但凭借它们装备的四挺机枪就能够抵挡日本的空中来袭。

俄国飞行员也受到了来自他们同行的吝啬的赞赏。“俄国飞行员不屈不挠、意志坚定，并且表现出巨大的活力，”克莱尔·陈纳德，当时任中国空军的顾问，在他的回忆录中如此写道，“他们能够把十二个小时的警觉、激烈的空战和通宵的狂饮结合在一起，所达到的程度任何其他民族都望尘莫及。”在战斗中，他们表现出“蚂蚁般的团队精神和韧劲”，但同时也展现出“一种对严格的空中纪律的极度偏好”。[92]

蒋介石夫人对空军特别钟爱，也许这是因为“空中骑士”所具有的不可否认的魅力。俄国飞行员也是她所关注的对象。当两位俄国飞行员12月初受伤躺在南京的一家医院里时，她带了糖和水果去探望他们。[93]即便如此，俄国飞行员对她的印象却并不很好，认为她的兴趣是相当肤浅的。每当她接见新到的一批俄国人时，她总是会以一个完美的女主人的礼仪来接待他们，询问他们身体是否健康，从苏联来的旅程是否愉快。至于来自空中的日军的威胁，以及俄国人准备如何去对付，这些方面她似乎完全不关心。[94]

从12月开始，当日本下决心要猛攻南京之后，日军飞机空袭的强度就大大增加了。12月1日，日机出动了9个批次，2日出动了11个批次，3日出动了15个批次。沈咸是守卫在南京城城墙上的一个高炮连的军官，他发现他和部下总是成为日机特别的攻击目标，他们不得不一天换八次阵地来避免被日机摧毁。在他们眼里，这是来自日本人的一种间接恭维，沈咸明白他们正在发挥重要的作用。他们的防空火力扰乱了日军飞机的目标定向，他一次都没看到过日本的轰炸机能直接命中南京的城墙。[95]

在南京的一个冬日早晨，他还赢得了他个人的一次胜利。空袭警报在上午8点响起，几分钟后，日本轰炸机黑压压的影子就出现在紫金山上方。沈咸一直等到飞机飞得足够近，然后才一声令下：“开火！”炮弹爆炸飞出的弹片击中了一架轰炸机的油箱。拖着一条长长的黑烟，这架飞机急剧下降并坠毁在城内一座古寺附近。虽然空袭仍在继续，但欣喜若狂的南京居民纷纷从藏身处出来，爬上炮台与中国士兵握手致贺。给他们的奖励并未就此结束。当天晚些时候，一名到访的军官给他们传达了蒋介石本人的信函，祝贺他们这个炮台所取得的胜利，并给予了500元现金的奖励。

* * *

由拉贝和其他几个留在南京的外国人士费尽心血催生的南京安全区在12月的第一周开始成形，随之正式对外公开宣布，并相应成立了四个委员会，分别负责食物、住房、财务和卫生。[96]一旦当地报纸详细报道了这个安全区的计划后，数以百计的惶恐不安的中国平民开始拥入安全区，他们确信日本占领南京只是时间问题。[97]一家小报一再声称，所有爱国的中国人都有“义务”留在安全区外直面日军的轰炸，但这种宣传几乎无人再去相信了。[98]

安全区从一开始就面临重重难题，既有实际问题也有官僚机构产生的问题。数千袋原本是为安全区将来的居民准备的大米和面粉无人看管，结果很快就消失得无影无踪。许多人都觉得应该是被军队偷掉的。[99]还有更多潜在的问题不断涌现，因为国军开始在安全区内挖掘壕沟并铺设野战电话线，这样做自然会使安全区去承受日军攻击的风险。[100]国军军官承诺他们会离开，但他们一拖再拖，使得安全区的组织者都失去了耐心。直到最后一个国军士兵离开之后，他们才能够绕安全区插上一圈旗子，将该区域标明为真正的非军事区。[101]

日本人不愿公开承认这个安全区，但保证会予以尊重。[102]他们的这种冷淡态度是完全不足为奇的，但令人诧异的是，一些中国军官也毫不掩饰地表达了对安全区的敌视态度。“我们应当用自己的热血来保卫祖国，不让日本人占领一寸土地，”一位愤怒的官员对拉贝说，“南京应当守卫到最后一个人。如果你们不建立安全区，那么现在逃进安全区内的人们本来是可以帮助我们的士兵的。”[103]他们不想给日本人留下任何有用的东西，这也包括了要完全摧毁安全区内的一切建筑。有些民族主义意识较强的国军军官原则上也持反对意见，因为他们把出现在他们国家首都中心的一块基本上由外国人治理的地区视为是对中国主权的不可容忍的侵犯。[104]

建立安全区并不是人们为了帮助减轻战争所造成的痛苦和苦难而做的唯一努力。在淞沪战役爆发之后，凡是军医跟不上的地方，中国红十字会都介入了，并成立了许多急救队和急救医院，以此确保伤员能得到现有医疗设施的救治。10月，红十字会在国立中央大学（今南京大学）的校园里建立了一所医院，共有3000个床位，以及一支由300名医生和护士及400名看护组成的医护队伍。[105]截至10月底，医院共收治了1200个病人，每天做50台手术，而且大多数是截肢手术。[106]

然而，随着日军逼近南京，医生和护士都转移到了长江上游的西部。整个红十字会医院都撤离了，美国教会医院也从开始的时候有将近200名医生、护士和受过培训的工作人员减少到冬天来临时的仅有11人。[107]有些人是奉命撤离南京的，而其他人是没打招呼就自己离开的。威尔森在一封信中叙述了他如何在一位经验丰富的中国护士的帮助下完成了一台给一个爆炸受害者做的复杂手术，这位护士同时还兼任X光技师。“这天下午那位护士偶然离开了，”他补充道，“现在手术室里我们一个人都没有了。”[108]

随着医疗设施几近瓦解，一群外国人士主动出手相助，试图改善医疗状况，并取得了小小的成绩。一个以美国圣公会传教士约翰·G.马吉（John G.Magee）为首的委员会从蒋介石那里获得了一笔可观的资金，他用这笔钱在美国圣公会的校舍里设立了一个临时急救站。[109]总的来说，这是一件缓慢且没有回报的战场上的工作，许多中国官员还认为这样的工作是多余的。为了能够帮助在站台上越积越多的伤兵，一些外国志愿者向中国政府索要救护车。他们得到的答复是，救护车确实有，但是没有汽油，也没有钱去买。[110]

* * *

12月6日，藤田实彦少佐有点着急。他同日军第10军的其他部队一起登陆后已经有一个月了，他感觉时间正在飞快流逝。他听说沿着长江南岸前进的一些部队几乎快到南京了，其他部队也已经渡过了河，可能会从背后向南京挺近。但是，他本人及他指挥的第2轻型坦克车中队却被困在他们的猎物南京城之外120英里之遥的地方。藤田生性有点放荡不羁。他蓄着日本军人中最有派头的胡子，在国内也是一个成功的作家。不过此时此刻，这些都已不再重要。眼前首要的是他是一个战士。“我不能被别人甩在后面。”他急躁地念叨着。[111]

12月2日，第10军接到向南京挺近的命令后做出了狂热的反应。第114师团作为右翼，几个小时内就行军穿过了溧阳城，随后两天里每天都走完了40英里，并于12月4日到达溧水城。在第114师团后面的第6师团，由于在太湖东面转了一个很大的U形弯，所以落到了第10军其他部队的后面，此时正在努力追赶。国崎支队接到的命令是赶到长江边的太平城，从那里渡江，然后前往南京对面的浦口，在那里切断中国军队的退路。[112]

第18师团在第6师团和第114师团的左边，他们在12月2日接到的命令是从广德附近的地带出发，大致朝西北方向直插南京。这时日军的指挥官们接到情报，称大批中国部队正在撤离南京地区，向南退往宁国，此举明显是为了避免被包围的厄运，因此第18师团的任务也发生了改变。12月4日，重新给第18师团下达的命令是改变方向直接向西，尽可能地设法困住中国士兵。[113]

换句话说，日军第10军中的每个人都被调动起来了。藤田实彦觉得他的那列九四式小型坦克也应该行动起来。没等上面批准，他就下令立即向南京开进。挤在坦克里面的坦克手们一边互相开着玩笑，一边给马达加速，坦克喷出了一阵阵废气，就像香烟的烟雾一样。[114]

藤田实彦坐在领头的坦克里，整支坦克部队沿着一条泥泞的道路开始行进，这条路将把他们带往中国的首都南京，并带往胜利的荣耀。他们一路上大都进展顺利，除了有小范围的耽搁之外——这都是中国人的“焦土”政策所造成的。即使有些小的挫折，但在12月6日日落时分，赶了一天路的藤田还是觉得他们已经走过了很长一段距离。

半夜时分，他们到达了一条河的岸边，河上的桥梁已被撤退的中国军队完全炸毁。日军工兵们搭起了一座便桥，但第一辆驶上这座脆弱的便桥上的坦克就把桥压塌了，陷入烂泥里3英尺深。坦克兵们只能把宝贵的时间花在等待上，一直等到便桥修好，然后才能继续前进。破晓之后，藤田查看了地图。他的这份地图的比例尺很小，几乎是供游客用的，但这却是他唯一可以依赖的。从地图上获知，过去的24小时内他们已经行驶了100英里。在他和南京之间现在只剩下30英里了。[115]
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第六章 兵临城下

1937年12月7日至9日

12月7日早晨6点不到，南京居民在睡梦中被飞机的轰鸣声所惊醒。声音来自蒋介石及其夫人宋美龄所乘坐的正在飞离南京的飞机。蒋介石特意一大清早登上他的“美玲”号飞机——当然，这是以他夫人的名字命名的——因为这样最有希望避开日本飞机。日本飞机要在白天更晚些时候才会开始绕着南京上空巡航。即便如此，还是有一队战斗机为他护航，以确保万无一失。[1]

蒋介石的第一个目的地是庐山，那里是他的避暑胜地，位于南京西南方向300英里外。在飞往下一站位于湖南的衡山之后，他将最终降落在长江岸边庞大的城市武汉，此地距南京约300英里。他政府中的绝大部分机构早已搬迁至此。[2]这只不过是“权宜之计”，蒋介石在飞离南京前给一位地区司令官发的电报中如此解释道。[3]或许他当时真的是这样以为，但对于他的政府而言，实际上这只是千里跋涉向遥远的西部迁都的开始。等他再次踏足南京，已经是漫长的八年之后，其间还牺牲了数百万人的性命。

蒋介石在南京的最后几天里，局势已经乱成一团。在他动身的前三天，日本人离南京已经很近，炮击也越加密集，他不得不从他在紫金山上的官邸搬到城门内的一幢别墅居住，这栋别墅原本属于一位颇有名气但已过世的文人。[4]这只不过是个短暂的停留。任何一个稍微留心的人都会看得很明白，因为几天以来蒋夫人一直在公开地为离开南京做准备。她把那些无法带走的东西都送了人，其中一架钢琴就送给了金陵女子文理学院。[5]

就在蒋介石准备离开南京时，在他心头占首要位置的是南京城内军队的士气和民心。于是，12月4日晚，他召来了卫士队队长俞洁民，要他选一小队可靠的卫士身穿制服站在下关码头显眼的位置。当时，大批民众聚集在下关码头拼命想离开南京。蒋介石的目的是利用显眼的卫士来平息到处传播的他已离开南京的谣言。[6]

蒋介石做出的留在南京直到最后一刻的决定，“不仅于军事布置能强勉完成，而且于军心民心亦有裨益”，他在日记中写道，“应迁移之物品皆能如数运完，南京幸免兵难。若早十日离京，则败局更不堪问矣”。[7]

在他离开南京前的一个晚上，[8]蒋介石召集少将以上的军官全部到唐生智设在铁道部内的指挥部开会。在蒋总司令到来之前，参会者相互之间已经讨论了目前的形势，普遍的看法是：南京是守不住的。然而，蒋介石的乐观情绪使得他们大吃一惊。在夫人的陪同下，蒋介石为即将到来的战斗发表了一番鼓舞士气的讲话。尽管中国暂时遭受了失败，但也还是给了日本人一个沉重的打击，并且打破了侵略者速战求胜的希望。与此同时，中国还赢得了国际社会的同情和支持。[9]

“全国的至诚瞻仰在这里！全世界翘首切盼付与最大的注意力，也是在这里！”他告诉他的听众道，“我们不能轻易地放弃南京！”紧接着，他转向唐生智，正式将保卫南京的全权责任交给了他。蒋介石命令道，你们要像服从我一样服从他。这不会是个象征性的战斗，他说道，在南京打一场持久战能够牵制日军兵力，从而给中国军队的主力一个喘息和休整的机会。

因此，蒋介石希望卫戍部队能“破釜沉舟”，这和西方的“烧桥断后路”的说法意思差不多。他承诺很快就会有三个装备齐全的全员师从西南省份云南抵达武汉。他将亲自率领这支部队到南京来解围。“万一有什么不幸，那也是成了保卫国家的民族英雄！”他在结束时说道，“人谁不死？我们要看死的价值和意义，在这伟大的时代中，能做这件不平凡的工作，是何等光荣！”[10]

会议结束后，唐生智把蒋介石和宋美龄送到了门外候着的坐车旁。唐生智已经承诺战斗到底。他跟蒋介石发誓道：“有统帅命令决不撤退，誓与南京共存亡。”蒋介石显然很感动，他敦促唐生智要小心从事，并在上车之前再次表示非常感谢唐生智所做的牺牲，特别是在他几十年来呕心沥血为之奋斗的事业看来就要分崩离析的时候。“患难见交情！”蒋介石说道。[11]

* * *

当蒋介石乘坐的飞机飞离南京时，日军第16步兵师团24岁的步兵东武夫正在诅咒自己的厄运。他所在的师团一整夜都在野外露营，此刻正在整理行装，马上又要向西朝中国的首都南京开拔，去迎接又一个漫长而令人疲惫不堪的白天。不仅如此，他的中队再次被选中担任右翼。这意味着他们将会非常危险地暴露于敌人的火力之下，敌人很可能就隐藏在他们行军经过的主要道路北面的乡村里。[12]

第16步兵师团早上7点开始行动。东武夫所在的中队沿着一条山路行进，路旁是一座高耸入云达3000英尺的山。日军士兵们可以清楚地看到山坡上中国士兵挖的阵地，不过并不是所有的阵地都被废弃了，仍然有零散的小股中国士兵对着日军队伍打冷枪。虽然距离太远不能准确命中，但从头顶上呼啸而过的子弹还是让日本兵们非常紧张。当日军的先头部队遭遇阻击投入战斗时，部队的行军也就停止了，此时他们也松了一口气。[13]

日军师团在向西行进穿过仍然分布着中国士兵的山地丘陵时，不光是普通士兵在冒着生命危险，东武夫部队的旅团长佐佐木到一也尝到了危险的滋味。当时，他正在往前走，想了解究竟发生了什么情况阻碍了部队的行军。正当他和一位联队长在讨论战况时，敌人的一挺机枪在他前方只有800码的距离处开火了，子弹就在他脚下打得尘土飞溅，这促使他立马趴在地上。[14]

由于第16师团在向南京进军时部队沿几条狭长的路线延伸，所以只有在行军队伍最前端的士兵加入了战斗。对于离前线后面一点的大部分日军部队而言，这样的冲突就如同是在日本本土的一次秋季演习。第12联队的二等兵东史郎和他同一大队里的其他士兵被留作预备队。就在几百码开外的地方，战斗打得十分激烈，重机枪的弹药都快耗尽了。相比之下，东史郎所在的大队却仿佛置身事外。有些士兵就在不远处死去，而他们却看起来好像是在郊游，边聊着天边说笑打趣。[15]

对于日军而言，在阳光明媚的12月的这一天里，一切似乎都非常顺利。作为上海派遣军的先头部队，第16师团已经突破了南京城以东30英里中国人设在句容这个重镇的防线，并向汤水镇逼近。在他们南面，日军第9师团已经到达淳化，这是另一个扼守通往南京要道的重镇。在北面，第13师团的士兵正在镇江横渡长江，以期到对岸建立一个立足点。

在第10军方面，进展同样迅速。第114师团一路推进到秣陵关，其位于南京以南不到20英里处。而自12月初受命夺取南京以来，第6师团一直在全速赶往前线，很可能当天晚些时候就可以到达。在这两个师团的南面，第18师团也一路扑向长江，途中势必夺取宁国，以此完成对南京的包围。[16]

* * *

12月7日，好像整个重心都在向西移动。就在蒋介石离开南京几小时后，松井石根同他的幕僚一起在上海附近登上了一列西行的火车，去指挥日军向南京发起最后的总攻。作为华中方面军的总司令，松井已经为此行筹划了一个多星期，[17]但没有办法尽早付诸实施。因为最近的战事，通往苏州的铁路才重新投入使用。[18]

松井石根有充分的理由感到满意，当他乘坐的火车经过被摧毁的城镇和乡村时，他透过车窗看到的并不是最近的战争所带来的创伤，而是农民们返乡后平静的乡村在逐渐恢复生机。在苏州，他注意到由当地中国人的代表组成的自治委员会已经成立起来了。或许，他正在看到他所想要看到的。这就是他梦想中的中国。他想把中国分裂成一堆较小的类似国家一样的独立实体，每一个都小到足以让日本随意对付。[19]

同一天，松井石根的参谋部完成了从上海到苏州的转移，并随即在苏州下达了粗略的占领南京的总攻令。参谋部预测了两种可能的结果。最好的情况是中国守军会被说服而放弃战斗并打开城门。在这种情况下，日军的每个师团都会派一个大队进城去完成城内秩序的平定，如果可能的话，去消灭拒绝放下武器的士兵的零星抵抗。

另一种情况则意味着一个血腥的后果。中国指挥官将无视日本对他们的投降要求并准备为捍卫首都而打一场持久战。如果发生这种情况，日军将集中所有炮火猛轰南京城，每个师团都将派出一个联队向城门发起强攻，进城后再逐街逐巷、逐门逐户地打一场残酷的消耗战，最后占领全城。[20]

南京城所将面临的噩运已经有了清晰的迹象，那就是具有野蛮透顶、毫不留情特点的南京城外的战斗。《纽约时报》记者窦奠安（F. Tillman Durdin）亲眼看见了日军是如何消灭第154师和第156师的，这两个师都是从中国南方用船运到此地的。日军把他们包围在一个锥形的山顶上。“日本兵围绕着山顶周围燃起了一大圈火，”他写道，“大火烧着了树木和草丛，慢慢地逼近山顶，迫使中国士兵不得不往山上退却，直到聚成一团被日军用机枪无情地射杀。”[21]

* * *

12月7日，在黄海对面的日本，德国驻东京大使赫伯特·冯·德克森正在执行一项重要的使命。他会见了日本外相广田弘毅，向他转达了中国政府现在愿意考虑日本提出的谈判条件的信息。德克森解释道，一旦日本和中国双方都承诺在绝对保密的情况下进行停战谈判，那么德国元首阿道夫·希特勒本人将会公开呼吁结束远东战事。但是，广田的回答让德国特使着实吃了一惊。

日本外相说道：“我怀疑现在是否还有可能根据一个月前日本起草的条件进行谈判；也就是说，在大日本皇军还未取得军事上的胜利之前。”“但是，”德克森回答道，“就在11月中旬，也就是日本取得最初的胜利时，你还告诉我这些条件仍然保持不变的。”情况已经发生了变化，而且日本外交官再也不能说话完全算数了，广田做出这样的解释。“过去几周里局势已经不同了，”他说，“野战部队的要求已经变得越来越苛刻。”[22]

虽然德克森对日本这一新的立场很吃惊，但他对这样一个理念也有几分赞同，即中国在战场上的失败意味着中国需要付出更大的代价来换取和平。“考虑到日本取得的巨大的军事胜利和过去几天里中国军队的惨重败绩，日本在谈判重点上提高要价是不可避免的。”德克森在给柏林的报告中如此写道。[23]

广田外相没有向德克森提及新的附加条件，这是有原因的。日本人想给中国开出什么样的和平谈判条件，他们自己内部都未达成一致意见。事实上，日本变得越来越固执，这点恰好掩饰了东京幕后持续的意见分歧。12月初，日本帝国大本营发布的一份文件初稿成了内部讨论的依据，也表明日本的要求有了显著的扩张。这份文件包含了多项苛刻的条件，包括要求中国正式承认“满洲国”。[24]

尽管日本首都还未达成一致意见，但已经出现一个明显的趋势：鸽派正在输给鹰派。代表着参谋本部内少数人意见的多田骏，支持对中国采取宽宏大量的方针，认为日本应该具有政治家的风范。他醉心于一种部分建立在对欧洲前辈的研究之上的军事文化，由此他提出了一个恰当的比喻。他说，日本领导人的行为应该像普鲁士的奥托·冯·俾斯麦，后者在1866年赢得克尼格雷茨战役（也叫萨多瓦战役）后仍给奥地利开出了宽宏大量的条件。[25]

这种宽宏大量并不仅仅是基于利他主义的，而且坚定地依据了日本自身的利益。“一旦各国对蒋介石政府的承认被撤销之后，也就是说，在南京沦陷之后，蒋介石政府就将会倒台。”近卫文麿在12月初如此说道，语气中带着几分愉悦。[26]与此同时，蒋介石政权的倒台也正是日本内部那些头脑清醒的人士所担忧的。中国如果缺少一个中央政权将会导致这个庞大的国家全面瓦解。“一个多年分崩离析的中国……将大量消耗（日本）帝国的实力，直到遥远的未来，”河边虎四郎写道，“此外，还将引诱英国和美国的势力介入整个远东。”[27]

河边虎四郎比大多数人都更清楚日本决策者受到了一个特别因素的严重制约，那就是民众。即使是在一个逐渐走向独裁的社会中，民意也很重要。如今这些民意被主张强硬外交政策的媒体所煽动，形成了一种狂热。日本民众不允许心慈手软，他们受到了蛊惑去相信日本军队是为了中国而到中国去但中国却不知感恩这样的谎言。河边写道：“民众是最强硬的。”一位日本商人警告身为日本高级官员的原田雄夫说，除非公众复仇的渴望得到满足，且中国被迫做出巨额赔偿，否则日本“将会出现可怕的动荡”。[28]

此时的日本，内外环境极不稳定，处于危险之中的不仅仅是权利和威望。外交政策上的争论还会导致严重的人身风险，即使是东京的政治精英也不例外。举个例子来说，连广田弘毅外相也担心起人身安全来了。日军军官中年轻的鹰派截获了德克森和德国政府之间的一些往来电报，了解了德国人正在努力用外交手段解决问题。其结果是，他们威胁要“杀”了广田外相。[29]

* * *

中国政府没有立即被告知日本人拒绝和谈。12月7日晚，外交部部长王宠惠在武汉会见美国驻华大使纳尔逊·T.詹森（Nelson T.Johnson）时仍然表达了乐观的看法。据媒体报道，日本外务省的一份声明表明东京仍然愿意接受第三国的调解，王宠惠满怀希望地如此说道。[30]

尽管政府部门的语调仍然乐观，但中国的战地指挥官们正做着最坏的打算。任何有军事价值的东西都绝对不会留给来犯的日军。南京周边地区的警察和军人都忙碌着把老百姓赶出他们自己的家门。如果有人拒绝，就会被威胁要以叛国罪处死他们。在多数情况下，老百姓的房子都会被浇上煤油，然后一把火烧成平地。随着越来越多的村庄成为目标，浓黑的烟雾越来越多地遮盖住了南京周围的地平线。[31]

据《纽约时报》报道，南京城南边有个面积相当于一个小镇的区被放火焚毁，下关火车站附近一个用于展示蒋介石政府先进性的示范村也遭受了类似的命运。[32]《纽约时报》的记者报道了在出城后一路向东考察前线战况时的所见所闻，他看到大火吞噬了化学战实验室。“公路以北，高官们宫殿般的住宅都被付之一炬，滚滚的浓烟从里面冒出来，”他写道，“沿着去前线的道路两旁的村庄现在已经变成了冒着烟的废墟。”[33]

在深刻的民族危难之际，这种做法似乎是个合理的选择，但也给南京地区的平民带来了巨大且显而易见的痛苦，对民心也是一个打击。一个78岁的老人来到了金陵女子文理学院前，他说自己是被赶出家门的。他独自一人前来，是因为他的老伴不肯离开。魏特琳写道：“如果这种方法能使日军延缓12～24个小时进城，我不知道这是否值得，因为它给平民造成了如此大的灾难。”[34]

日军离南京越近，中国守军留下的对建筑物的破坏就越彻底。随着守军不断加强力量阻止日军进攻的步伐，南京周边已经没有一座桥梁是完好的了。[35]日军因轻装行军而未携带复杂的架桥设备，结果只能被迫不断地想办法来保持他们的进攻势头。此时，日本军人发挥了日本农民善于因地制宜的智慧。20世纪30年代末的日本军队在很大程度上都是由农民子弟构成的，他们在关键时刻很好地露了一手。[36]

到12月9日凌晨时，日军第9师团第19联队的一中队士兵连续行军和战斗已经超过了三十六小时。然后，当他们走到南京以东大约10英里的地方，一条汹涌的河流挡住了他们前进的道路。河上有座窄桥，桥的另一端有个由中国士兵守卫的碉堡。中国士兵手中的轻武器不断地射击，使得他们相信如果他们试图过桥的话，是不会有好果子吃的。然而，队伍后方的军官们对他们毫不同情。“赶快过桥，夺取碉堡，清除所有障碍，”军官们下令道，“这是去南京最近的路。”[37]

一个年长的二等兵很快打定了主意。他找到了碉堡火力的一个盲区，然后脱光了上身，跳进冰冷的河水中，身后拖着两股绳索。一旦游过了河，尽管接近零度的河水使他打着冷战，他仍坚持着把绳索拴在桥的另一端，使他的战友们能用附近农舍里找到的一些竹板搭起一座便桥。几分钟后，整个中队过了桥，并且从后面夺取了碉堡，部队得以继续前进。日本军队是受到严格的指挥体制和严厉的纪律的制约，但有时候也有让个人发挥主动性的空间。[38]

一名日本军官后来回忆道：“每一位师团指挥官都加入了目标定为南京的赛跑，或更准确地说是马拉松，都痴迷于想成为第一个登上城墙的人。”[39]有一个师团在接到命令离开前线返回上海执行治安任务时，表示了强烈的抗议。“你该听听这个师团的指挥官们每天对我的抱怨和悲叹，他们痛恨被剥夺了参加向南京胜利大进军的权利。”松井石根如此对一个外国记者说道。[40]

各部队争先恐后地赶往南京，但也因此加深了日军内部已有的对抗。12月初，在通过一段丘陵地带时，第16步兵师团的士兵相信他们的精力是相当旺盛的，认为他们的行军步伐是快速有力的。突然间，他们发现右边出现了一支和他们平行进军的日本部队。他们很快就认出来那是第9步兵师团第35联队的士兵。这个发现并不令他们高兴，只是促使他们更加加快了速度。“不要让第35联队抢在我们前面到达南京，”中队长大声喊道，“加快脚步，赶快跟上！”士兵们立刻忘掉了疼痛的肩膀和酸胀的腿脚。最重要的是要先赶到南京。“前进，”他们心里在想着，“赶到南京！赶到南京！”[41]

* * *

在日军从多个方向多管齐下地向南京开进的路途中，他们经过了很多城市、乡镇和大小村庄。有些地方没打几枪就沦陷了，其他一些地方则由愿为保卫每一寸土地而战斗到底的士兵据守着。南京东南方向大约15英里的淳化镇就属于后者。据守该处阵地的是中国第51步兵师的士兵，秋天的时候他们在上海周边打过几场硬仗，这有力地证明了即使遭受了严重的损耗，中国军队仍然能够打出有力的一拳。[42]

第51师在撤回南京的途中发现退路已经被快速进军的日本部队切断了。各部只有在当地平民的帮助下才设法暗地里悄悄穿过敌人的防线，退回南京。[43]一回到南京，第51师的官兵就希望有机会渡过长江，进行急需的休整。然而，蒋介石又让他们重新投入战斗，命令他们守住淳化。[44]为弥补有战斗经验但已经伤亡的老兵，部队补充了一些新鲜力量，包括一些甚至缺乏基本训练的年轻人。[45]

部队于12月初到达淳化时，非常失望地发现碉堡和防御工事的状况很差。在整个南京战役期间，国军士兵一次又一次地面临着一个同样的问题——那就是廉价承包商的偷工减料。有些地堡深埋进地里，起不到防御工事该有的作用。其他的地堡射击孔又太大，面对敌人的火力无法或只能提供有限的保护。最让人沮丧的是，碉堡的钥匙还常常找不到，连进碉堡都成了难题。[46]

第51师用从当地征集到的少量材料日夜赶工来整修阵地，但仍然没有足够的时间把防御工事提高到能让指挥官真正满意的标准。[47]尽管如此，他们还是改进了许多：以碉堡群为中心，在淳化镇前建立了三道防线；两道铁丝网和一道反坦克壕将使日军难以推进；还有一些隐秘的机枪掩体，给日本步兵准备好了“意外的惊喜”。[48]

第51师先派了一个连的兵力到淳化镇前几英里的湖熟村去建立一个前哨阵地，并提供敌军动向的预警。日军的先锋是由第9师团的500名士兵组成的一支部队，12月4日他们露了面。之后的两天里，坚守在湖熟村的那个连孤军奋战，经受了猛烈的攻击。[49]中国方面临时增援了一个装甲排，这是仅有的几个中国坦克迎战日军步兵的战例之一，而不是日军坦克打中国军队。此战中国军队损失了3辆坦克车，而日本的步兵据报道伤亡人数是40人。[50]

12月6日下午，经过四十八小时的激烈战斗后，守卫湖熟的中国连只剩下不到30个幸存者。他们放弃了阵地，突围退回淳化，留下了殉难的官兵。[51]紧紧跟随在撤走的中国军队身后的是日军第9师团的先头部队。他们并未与中国的阵地直接接触，而是展开了先期的侦察。根据他们的观察，日本人认为即使中国的防御工作准备得很好，但也没有多少人把守。只要有足够的炮火准备，就能够轻松取胜，或者这只是他们的一厢情愿。[52]

事实恰恰相反。日军付出了很大的代价才突破了中国军队三道防线的第一道。再次依赖他们的炮火威力，顽固的日军继续竭尽全力夺取后两道防线。第9师团的炮兵山本武接到命令发起密集的炮火攻击，以便为步兵进攻扫清道路。为了产生心理上的作用，日本的大炮进行齐射，炮声震耳欲聋。令日本兵意想不到的是，中国人也预备了大炮，同样还以颜色。一发炮弹落到了山本武的阵地附近，造成一名二等兵死亡，一名分队长受伤。[53]

在这个节骨眼上，双方似乎陷入了僵局。此时六架日本飞机从后方飞来，在距离地面才几十英尺的高度投下了炸弹。炸弹爆炸产生的黑色浓烟一团团升起在中国防线的上空。烟雾还未散尽，日本步兵就从散兵坑里跳出来向中国的防线发起猛攻。日本军官的指挥刀在阳光下熠熠闪光，这让山本武联想起了阿修罗——他童年时代所接受的佛教教义中的战神。紧接着就是白刃战，日军仅用五分钟就拿下了中国的阵地。[54]

但并不是所有的日军进攻都同样顺利。日本第9师团的士兵们在前线好几处地方都陷入了中国军队机枪的交叉火力之中，对他们来说这实际上就是无处藏身的死亡区。对中国士兵来说，战场上的情况也同地狱一般。第51师师长王耀武写道：“炮火连天，血肉横飞，我官兵有的被打断腿、臂，有的被炸出脑浆。”[55]该师第301团在战场上首当其冲，官兵伤亡总数达到了1500人。[56]

日军继续保持着这种压力。在争夺淳化战斗的第二天，也就是12月7日，日军的左翼总算能够取得一些进展，他们潜入了村子后面。但是，真正的突破是在12月8日下午才取得的，当时落在第9师团大部队后面的整整一个联队都赶了上来并投入了战斗。他们带来的影响既有军力上的同样也有心理上的。日军的士气迅速高涨，很快就为进攻聚集了强大的动力。那天傍晚，淳化便落入了日军之手。[57]

在中国第51师被迫撤退几小时后，一支被留作预备队的日本步兵经过了刚刚结束了战斗的战场。他们觉得地狱也不会比这里更加惨烈了。整个地区到处堆满了刚刚被打死的士兵的尸体，空中充满着重伤士兵的号叫声。从旁边经过的士兵很难区分敌友，因为几个星期的尘土已经褪去了军装的颜色。只有一位孤零零的和尚在为死去的军人诵经，不论是日本兵还是中国兵。[58]

* * *

战争离南京越来越近了，留在南京的人也都明白剩下的日子屈指可数。自12月8日起，他们就能听到远处大炮的声音。[59]12月9日，日本炮兵发射的炮弹第一次落到了南京城内，在市中心的新街口广场爆炸。爆炸产生的冲击波威力强大，使得好几个街区外的窗台上的花盆都摔了下来。[60]

形势已经变得很明朗，日军的全面攻击已迫在眉睫，此时，城里谣言四起，各种推测五花八门。中国人打算怎么办？他们会让南京几天后就被占领？或者还是会经历一次长期且痛苦的围城？[61]所有的媒体都逐渐消失了，因此没办法知道到底会发生什么。只有少数享有特权的外国人被允许参加南京国民政府召开的晚间新闻发布会。但对于城里的大多数市民而言，他们面对的却是新闻管制，以及还要去承受不确定的未来所带来的精神折磨。

由于南京城里人口越来越少，大部分地段都陷入了混乱和无政府状态，因此抢劫也成了一个问题。有人看到中国士兵从被遗弃而空无一人的商店里偷钱。[62]几乎所有一切都停止了正常的运转。“此刻的南京只是她一年前的一个影子——一个悲伤和沮丧的影子，南京原本是那样地充满着热情和进步。”12月9日明妮·魏特琳在给朋友的一封信中如此写道。[63]

但就是这样一座可怜的、半被遗弃半无法纪的城市还不断地拥入了来自城外的战争的逃难者。妻离子散已经是不可避免。一个女人失去了她12岁的女儿，站在路边看着从身边不断经过的难民，徒劳地希望在人群中看到女儿的面孔。[64]然后在12月8日，逃难的人流停止了。各道城门全被关闭，只有在出于紧急的军事目的的情况下城门才会开启。据传说，即使是在南京外围打仗负伤的士兵也不准入内，任其死在城外，离救死扶伤的医疗机构就差几分钟的路途。[65]

日本人的绞索已经牢牢地套住了南京，越来越多的南京平民开始向安全区转移。“我希望你也能看到从城里其他地方像潮水般涌入这片安全区的人，”美国传教士欧内斯特·H.福斯特在给妻子的信中写道，“所有通往这里的路上全是一群群的人，利用他们所能用得上的任何工具——手推车、卡车、婴儿车，还有不知疲倦的黄包车，有的甚至由学生来拉，所有有轮子的东西都被用来搬运他们一切可带走的财产。”[66]

早已做好了准备的金陵女子文理学院，此刻变成了安全区内的一座难民营，接收了首批难民。其中有些人先前生活在上海和无锡，还有些人就住在城墙外的村庄里，当他们的家园变成一片“焦土”时，被迫进了城。学校里的教职员工仔细地为这些新到的人安排住宿，先前已经接受过培训的一些年轻姑娘当起了接待员，把每个人领到预先分派好的住处。然而，随后的时间将会表明，这样的秩序和纪律是不会持久的。[67]

* * *

12月7日晚，从紫金山上可以清楚地看到麒麟门附近日本第16步兵师团士兵点燃的篝火，这使得驻守在紫金山上的中国军队中的精锐部队教导总队格外眼红。在这支作为其他中国部队的典范而被特别建立起来的教导总队的眼里，日本人是个诱人的目标。教导总队的官兵们一直渴望有突出表现的机会，即使马上就要面临战败的命运。[68]

周振强是教导总队第1旅的旅长，他建议对日军实施反击，而且已经拟定了如何实施的行动计划。他计划率第1旅发起正面攻击，驻扎在他左侧的第3旅则从侧面夹击，包围还没有反应过来的敌军。这项计划很可能会成功，但从未给予尝试机会。南京卫戍司令部反对这个主意。“现在消耗的兵员太多，”唐生智的参谋回应道，“万一出击不成，守南京的兵力就更不够了。”结果是，教导总队不得不只是简单地掘壕固守，等待着敌军的到来。[69]

就在中国的守军接到命令按兵不动时，日军第16步兵师团开始继续向西行进。他们胆战心惊地第一次爬上紫金山。紫金山山坡上长满了针叶松柏，树林之间的空隙中则生长着茂密的竹子，几乎就是一片丛林战的环境。“几步开外你就什么也看不到了。更糟糕的是你都不知道敌人隐藏在哪里，”该师团第20联队的一名士兵写道，“当我们听到敌军开火时，我们只能胡乱地回击。子弹到处乱飞。”[70]

日军士兵艰难地爬上山坡，在距离山顶还有一半路的时候，他们看见白烟四起，并听到了竹子烧着之后发出的特别的爆裂声。中国军人占据了顺风的有利位置，并且利用这个优势放火烧着了竹林。日本兵立刻拔出刺刀和军刀，在他们前方的竹林中砍出一条防火带，宽度足够隔开火区。这个士兵后来写道：“只能用这种方式，我们才不至于被活活烤焦。”[71]

紫金山前面的主要防御阵地叫作老虎洞，位于东面不远处的一个山头上。只要这个阵地还在中国军队手里，日军就无法攻下整座山。中国军队的指挥官们非常清楚这个阵地的重要性，所以从教导总队第5团派了一个装备精良且斗志高昂的营来驻守。

攻打老虎洞的战斗是12月8日下午打响的。日军首先用炮火猛烈轰击教导总队的阵地，紧接着，日军的步兵就开始沿着山坡向阵地爬去。凭着严明的纪律，在营长刚毅的命令下，这个营的士兵以精确的瞄准和集中的火力压制住了脆弱的敌军，给对方造成了大量伤亡。日军当天没有取得任何进展。[72]

第二天早上，日军增加了一倍的兵力来攻击老虎洞阵地，他们不仅用大炮轰击，还出动了飞机空袭。日本步兵再次凶残地向山顶爬去，希望烟幕弹会挡住守军的视线。然而他们再次失败了，并且这一次他们受到了额外的压力，因为邻近的一支中国部队对日军的右翼发起了反攻。

教导总队的士兵们虽然成功地守住了阵地，但也付出了沉重的代价。当日军下午再次发起炮击时，守卫老虎洞的这个营有超过半数的人伤亡。由于这个山峰毫无遮掩且难以增援，教导总队的指挥官们做出了一个艰难的决定：放弃这个阵地。于是，这个伤亡惨重且连营长也牺牲了的营便撤回到紫金山的第二高峰。[73]

对教导总队来说，放弃老虎洞是个挫败，但也能使他们更好地发挥优势。中国部队退回到了一条准备充分的防线，他们非常熟悉这道防线所穿过的地带。防线以孝陵卫为中心，四年前，教导总队正是在这里住进了他们的新营房。对于总队里的绝大多数士兵而言，这里就好像是他们的家，他们熟知每一条小溪、每一个小村、每一片竹林及每一个池塘。而日本人即将面临的是一场恶战。[74]

* * *

12月初的一个早晨，南京机场上停着的伊-16战斗机的驾驶舱内，端坐着身系安全带的俄国飞行员D.A.库图莫夫（D.A.Kydymov）。在冬日晴朗的阳光下，驾驶舱内越来越热，难以忍受，但他别无选择。因为他必须要能够在几秒钟内就起飞。现在前线如此接近，以至于日本飞机飞到他们头顶上时都来不及发出任何预警。

27岁的库图莫夫来到南京虽然只有几天，但已经驾机执行过好几次任务了。和大部分苏联飞行员一样，他也是通过中亚航线来到南京前线的。但是，到现在为止他都还没有机会面对面地遇到日军飞机，所以他很渴忘感受一下空战的刺激以及由此带来的荣誉。[75]

在驾驶舱里很不舒服地坐了几个小时后，库图莫夫听到中国机械师高声喊道：“日本飞机！一架日本飞机！”在高高的蓝天上，他看到有一个黑点越变越大。这正是他一直在等待的机会。幸运的是，机械师没有等待示意飞行员出动的红色信号灯变亮就立即转动了伊-16飞机的螺旋桨。顷刻间，库图莫夫就驾机起飞了，并迅速爬升。

这时他发现了一个问题：起落架使飞机减慢了速度。由于起落架无法自动收回，他不得不用手摇曲柄来将它收回。他将飞机改成水平飞行后，就艰难地动手去收。与此同时，一架日本飞机正冲着他飞来。只差几秒钟就能收起起落架了，但此时库图莫夫只能放弃，他松开了曲柄。日本飞机现在离他非常近，近到他都能识别出这是架三菱九六式单翼机。敌机射出了一串机枪子弹，库图莫夫感觉有几发子弹击中了他的机身。几乎就在同一个时刻，日本飞机向下避让，飞了过去。

库图莫夫又去摇曲柄，拼命地摇着。他知道那个日本飞行员正准备再次飞来攻击他，如果他动作不够快，没几分钟他就会死。他告诉自己不要惊慌，最后，他又摇了几下后，终于成功地收回了起落架。此时的伊-16飞机就像脱缰的野马一样，飞快地加速。两架飞机再次全速擦身而过，互相朝对方射击，但都没有命中。

这只是一次超现实舞蹈的开端，感觉像是没完没了，但实际上只用了几分钟时间。两架飞机一圈又一圈地飞着，两位飞行员都经验丰富，不会上对方的当。最终，日机失去了耐心，决定返回基地。库图莫夫对着敌机的下侧盲目地射出了最后一串子弹——击中了。日军战斗机翻转了机身，肚皮朝上，很快一头栽了下来，最后化成了一团火球，坠毁在南京机场的外边。

* * *

在南京以南，日军第6师团终于赶上了第114师团，并作为第114师团的左翼向南京完成最后一段进军。到12月8日时，其先头部队已经到达了离南京约15英里的地方。此时，第6师团和南京城城墙之间隔着一片丘陵和不太高的山地，其间耸立着两座山峰，一座叫将军山，另一座叫牛首山。侦察部队已经侦察清楚，中国军队挖好了战壕，正在沿一条向北穿过两座山峰之间的道路等待着日本人的到来。[76]

沿着道路继续向北进军的任务落到了第13联队的头上，而第23联队的任务则是向左前进，绕过山之后再沿着长江向北。该师团的炮兵联队现在只有以前一半的实力，因为它的四个炮兵大队中有两个大队被留在杭州湾一带。炮兵联队接到的命令是集中火力帮助第13联队在山峰底下开辟出一条通道。但第13联队遇到了比他们预料中要强得多的中国军队的抵抗，无法继续行军，再加上炮兵落在后面太远，也不能给他们提供有效的援助。于是，师团长决定暂缓行军，等到第二天，也就是12月9日再继续前进。[77]

在夜幕掩盖下，炮兵联队沿着山路向上推进，炮兵指挥官们聚集在靠近前线的一座小山头上。破晓时分，他们朝中国军队的阵地开炮，炮弹比前一天打得准多了。这时，该师团的参谋长出现在炮兵指挥所，他很关心阵地是否太暴露。“你们在这里很容易遭到步兵的袭击，”他一边说着，话音里透着一种告诫的语气，一边拿着野战双筒望远镜观察着这片地区，“最好小心点！”仿佛是为了印证他的意思，当他话音刚落，一颗中国的步枪子弹就穿透了他拿着望远镜的手。他被迅速地护送下山去了。[78]

胡子拉碴、长相凶狠的藤田实彦指挥着坦克车队行进在将军山和牛首山之间的路上，他们是前去增援第13联队的。因为爱好写作，所以藤田决定让《每日新闻》的一名战地记者搭乘他的坦克。在一场激烈的交火中，那位记者蜷缩在坦克里，而坦克里的全部乘员都在用机枪向路边山上的敌人扫射，滚烫的弹壳雨点般地掉在记者周围。“烫死我了，”记者喊道，“烫得我好痛！”藤田很快冷冷地回答：“嗨，你自己要来的。现在那边爬满了敌人，只要你敢探出头去，你就死定了。”[79]

顺着路不远处，藤田实彦看到另一支日本坦克车队从他们身边经过，去解救被中国军队的轻武器火力压制在前方一个村子里的一队日本步兵。藤田的一个熟人，井上中尉，在领头的那辆坦克里，离村子大约100码的时候，他突然遭到了隐藏在房子里的山炮的攻击。井上的坦克被好几发山炮炮弹击中了，他被迫拽着坦克驾驶员一起爬出起火燃烧的坦克。坦克驾驶员的裤子被火烧着了，井上上前试图帮他把火扑灭，这时中方的机枪突然开火，子弹撕开驾驶员的胸膛，把他打死了。

井上示意队伍中的第二辆坦克停止前进，但为时已晚。这辆坦克也中弹起火。坦克车长和驾驶员从炮塔中探出身子，看上去是要放弃坦克了，就在此刻，坦克又被另一发炮弹打中，两人的下半身仍然还在坦克里面，却再也无法动弹。最后，被困的这两人被活活烧死。整支坦克部队都没有察觉即将展现的灾难，于是继续前进，结果又有两辆坦克被摧毁。这场遭遇战使日军付出了惨重代价，四辆坦克被毁，总共七人被杀。

那位平时开朗健谈的战地记者突然间脸色变得像纸一样白。他本来是要搭乘第二辆坦克的，但被耽误了。“结果我坐上了第五辆坦克，”他说道，“生死就在一念之间！”藤田的心情也闷闷不乐。仅仅两天前，他还跟第二辆坦克的军官聊过天，当时那位军官还给藤田看了一瓶很珍贵的陈年米酒。虽然这瓶酒他原本打算留到攻陷南京时喝，但是他还是同意和藤田共享了一杯。这一杯酒就是他对这个世界的告别，藤田心中这么想道。[80]

尽管付出了巨大的代价，但步兵、装甲兵和炮兵的协同作战还是逐渐取得了成效，成功地把中国军队赶出了他们的阵地。12月9日，当夜幕降临的时候，第一批日军士兵到达了南京南面不远的铁心桥镇。[81]与此同时，第23联队沿着山脉以西延伸的道路继续向北前进。这样的行动意味着该联队不得不放弃到目前为止在前往南京的路上一直在利用的相对比较硬实的道路，转而沿一条不适合车辆通行的简易山路继续去南京。如此一来，所面临的一个很大弊端就是火炮的运送大大减慢了。[82]

其后果马上就体现了出来。第23联队的一个大队接到命令，去扫清设置在标号为154号山头的一座不高的山峰上的敌人阵地，这座山就横卧在日军前进的主道上。这个大队既没有炮火支援，而且它的一半兵力——两个中队——也还在后面为火炮运输提供警卫。该大队剩下的两个步兵中队接到命令向山上进攻，炮兵部队则被要求换用小口径的八九式掷弹筒。[83]

当154号山头上的中国守军看见日军走近时，便用上了他们所有种类的武器——轻重机枪、步枪和迫击炮——向敌人开火。日军被压制住了，只能在八九式掷弹筒火力的掩护下缓慢地向山顶移动。当日军一挺轻机枪的几个枪手发现有很多中国士兵向山上运动去变换阵地时，他们迎来了一个突破机会。他们长时间的扫射纷纷击中了目标，应声倒下的已死和快死的中国士兵翻滚着坠下山坡。[84]

日军的小队长抓住机会，起身向山顶猛攻，机枪手紧随其后，小队剩余兵力跟在他们后面，相距10～20码。在向山上运动时，他们碰到了四个举枪正要射击的中国士兵。但日本的机枪手出手更快，扳机一扣，射杀了所有四个人。[85]接下来的战斗如同一场屠杀。日本兵占领了山头，然后仔细瞄准被打败后向北逃跑的中国士兵的后背射出致命的子弹。其他日军士兵握着上好了刺刀的枪进入战壕，杀死了所有中国人——已经受伤的、想要投降的以及假装已死的。[86]

* * *
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就在日本第10军从南面向南京进军时，上海派遣军则从东面逼近。日军先头部队的矛头深深楔进了中国军队占据的领土内，绕过了大量的中国部队，而这些中国部队只是事后才鼓起勇气从后面打击来犯之敌。这时候战场上的形势是无法固定的，它瞬息万变，也难以预测。一位西方记者写道，双方都很少使用战壕，他还提到南京周围的战斗“在很多方面都和美国南北战争时期在野外的交战一样，除了会使用机枪之外”。[87]

第16师团的一个上尉赤尾纯藏就陷入了这样一种看不到有任何固定前线的战局之中。12月8日，他正率领着自己的中队穿越句容北面山区的一个山谷，突然间这支联队的先锋部队遭遇到强大的阻击而停止了前进。当邻近的两个大队被派去对付中国军队时，赤尾和他不到200人的部下被作为预备队留在山谷里。这里离前线还不到1英里，赤尾派出一支小分队在一个300英尺高的山顶上放哨，密切关注战况。中队里其余士兵则在有一道土墙围绕着的几间农舍里舒服地躺下来休息。[88]

午饭时分，赤尾坐在一间屋子里正和一名同僚军官轻松地聊着天，突然连着山顶哨所的一部军用电话响个不停。“几千个敌人从后面来了。他们是直冲着你们来的！”电话那头大声喊着，声音听起来上气不接下气。赤尾冲了出去，发现一大片中国士兵正从后面的山谷冲过来。赤尾急忙跑到旁边的屋子，一脚踹开门，看见士兵们正在做午饭。“敌人来了！跟我走！”他大声喊道。士兵们丢下手中的炊具，抓起步枪，跟着赤尾冲上了农舍后面的山坡。

越来越近的中国士兵也看到了日本兵，双方在相距几百码的地方就开始交火。看上去有点势均力敌。然后，日军搬出了两挺重机枪，在相距50码的地方架了起来，以每分钟500发子弹的速度向中国军人扫射，在这样的交叉火力下，中国士兵犹如遭到屠杀。另外九挺轻机枪随后也加入了战斗，一瞬间，中国部队的阵型就瓦解了。部分中国士兵被打散，开始撤退。赤尾的部下没等他下令就端着上了刺刀的枪去追击敌人。在他们前面领头的是个年轻好斗的军官，他疯狂地挥舞着手中的军刀砍杀，以至于军刀都断成了两截。

赤尾很满意地看着。他和他的部下曾经日复一日的训练，为的就是这样的战争，他们的表现是完美的。赤尾把注意力转向山谷对面的山头，午饭前他布置了一个分队的兵力在那里作为观察哨。山上满山遍野全都是中国士兵，都朝着山顶开火。山顶上那一小群日本士兵正在做殊死挣扎。赤尾领着一部分士兵冲上山去，但被中国军人的炮火压制在半路上。

中国士兵似乎已经占领了山顶。赤尾命令一名少尉下山返回山谷寻找援兵。少尉站了起来，喊道：“是，长官！”但他立马就被一颗子弹穿透了腹部倒了下来，痛得打滚。不一会儿，赤尾身边的另一名士兵头部直接挨了一枪。在他周围的士兵们上也不是，下也不行，就都做好了死的准备。就在这时，他们听到了山坡下较远处传来了一个声音：“上尉！”

一支由三个分队组成的小部队终于成功地上了山，并带来了最需要的武器：八九式掷弹筒。那个军刀断成两截的军官也同他们在一起。赤尾将八九式掷弹筒对准山顶，然后注视着每发炮弹是怎样在密集的中国士兵人群中炸开的。趁着中国士兵突然陷入短暂的混乱和恐慌，赤尾和他的部下很快就登上了山顶，刀剑在手。

他们到达山顶时，发现只剩下很少的几个中国军人。其中一个拿着手枪对准那个带着半截军刀的日本军官，当这个军官意识到已经无法保护自己的时候，脱口而出骂了一句：“混蛋！”这使得中国人在扣动扳机前迟疑了一刹那。这一刹那就注定了生与死的区别。另外一名日本军官，他手上握着的军刀是完好的，一个箭步向前挥刀砍死了这名中国军人。随后，赤尾和他的部下找到了那个被围困的日军分队。他们的身体被砍得不成人形，无法辨认了。有的眼睛被挖了出来，有的鼻子和耳朵被切掉了，还有的连手脚都找不到了。一个幸存者都没有。

* * *

既然无法实现体面的和平，那么中国就要准备奋战到底。这是前外交部部长张群12月9日在武汉国际俱乐部演讲时传递的信息。[89]这不是虚张声势，而是呼应了中国领导层很多人都持有的情感，而且是基于中国比其任何邻国都更大、历史更悠久且更有能力承受更多损失这样一个根本性前提之上的。正如蒋介石在几年前讲过的那样：“凡事成功不在起头，而在最后五分钟。”[90]

日本国家权力机构中的中国问题专家同意蒋介石在进行一场“持久战”，他们还相信，促使蒋介石采取这种行动的不仅有其深厚的人生信念，也有对当下的战术考虑。他仍然希望外国势力最终会站在中国一边进行干涉，尽管所有的证据证明的都恰恰相反。[91]毕竟，蒋介石曾在离开南京前夕发给战区指挥官的一封简要电报中说保卫南京极其重要，因为在即将到来的下个月里可以期待在国际事务中会有“重大变化”。[92]

问题是蒋介石和其他中国高官们心目中的“重大变化”究竟是什么？到1937年底，他们越来越把希望寄托在苏联身上。当德国在中国和日本之间摇摆不定时，美国和英国没有表现出任何愿意介入东亚事务的倾向，而且毫无实质意义的布鲁塞尔会议也表明期待多边会议产生效果是不行的。这样就只剩下苏联作为主要的潜在外国支持者了。

有迹象表明，蒋介石对苏联介入中日战争的可能性还是很有信心的。在国民政府的一部分机构搬迁到武汉后，武汉市市长突然间也需要接触外交政策了。据他说，蒋介石已经收到了“驻莫斯科军事代表发来的一封电报，就苏联在不久的未来直接进行干预的可能性做出了乐观的汇报”。[93]这份电报几乎可以肯定指的是杨杰将军发来的电报，他是蒋介石在莫斯科的最高军事代表。杨杰已经同苏联国防人民委员克利缅特·伏罗希洛夫见面，并且得出了这样的印象：如果南京沦陷，苏联将会对日宣战。[94]

中国驻莫斯科大使蒋廷黻听说了杨将军的电报内容，并对他以外交辞令所表达的“杨杰的丰富想象力”感到震惊。杨杰自从来到莫斯科后，一直有点我行我素。在早先的一个场合里，他敦促蒋大使单边宣布一项根本不存在的苏联将介入中日战争并站在中国一边的意图。以这样的方式，杨杰解释道，我们就可以诱使日本对苏联发动先发制人的进攻，结果是苏联也会被硬拉入战争。蒋大使礼貌地拒绝了。[95]

现在，面对杨杰电报中所概述的所谓的伏罗希洛夫的承诺，蒋廷黻判断这是这位将军的又一个计谋。于是他立即给蒋介石单独发了封电报，提醒他不要过于相信杨杰所宣称的苏联的直接干预。大家普遍认为，甚至杨杰本人也承认，苏联担心在中国参战会导致与西方民主国家之间的紧张态势或者也许是全面冲突。[96]

尽管如此，如果蒋介石对苏联干预的前景仍然很乐观，这就很可能在很大程度上与俄国人发出的信号有关。1937年底，苏联红军远东特别集团军司令瓦西里·K.布柳赫尔（Vasilii K.Bluecher）公开表明，为了“维护世界和平”，苏联在必要的情况下将毫不犹豫地跨过边界。[97]实际情况正是如此，俄国人已经跨过了他们的边界，或者至少部分士兵是如此。就像在莫斯科的中国外交官们所完全明白的那样，俄国飞行员正在参加中国的空战，但他们为中国首都而战的角色马上就要结束了。

* * *

在中国战区出现苏联飞机，特别是图波列夫SB轰炸机，确实带来了一定的影响力，但这种影响力来得有点迟。已经逐渐习惯了在空中任意来回的日本飞行员，意外地发现他们在遭受危险的攻击。建在临近前线的临时机场不得不往后搬到远一些的地方。俄国人所做出的贡献得到了中国军队的广泛认可，他们都很高兴能得到这份预料之外的帮助。[98]

然而，俄国人的帮助并没有改变整体局势。一位师长写道：“日本飞机仍占优势，且常向我轰炸及扫射。”[99]谣传蒋介石和其他领导人对俄国人起到的有限作用感到失望。“苏联飞机的到来也许是这种过分自信的来源，”美国驻华使馆二等秘书乔治·艾奇逊在给华盛顿的一份报告中写道，“这些飞机并未满足众人的期望，中国在陆上和空中取得军事胜利的希望已化为泡影。”[100]

尽管如此，苏联飞行员继续为保卫南京而一直战斗到最后。12月9日，他们派出了一小队飞机飞往上海执行侦察任务。地面上的形势极度混乱，飞行员都不确定回去要报告什么。但是，他们不需要担心。当他们返回自己的基地时，他们的基地已经被匆匆忙忙地放弃了，甚至都没有时间去摧毁那些受损严重而无法升空的飞机。[101]

由于地面没有地勤人员，飞行员只能自己给飞机加油并准备飞往南昌，那个在西南350英里外预先设定的基地。当他们正要起飞时，一架由一个姓舒科茨基的飞行员驾驶的飞机无法发动。就在这个关键时刻，一位不知从哪里冒出来的中国机械师帮助修好了引擎的故障。这个帮助来得正是时候。刚修完飞机，日本轰炸机就出现在头顶上，日本步兵也出现在机场边缘。所有飞机都争相升空，再晚几分钟，如果不是几秒钟的话，就会被日本人抓住。

一个多小时后当飞行员在南昌着陆时，等待他们的是一个意外惊喜。舒科茨基推开舱盖，跌跌撞撞地爬出了一个不知所措、有点头晕眼花的中国机械师。就在日本人朝南京机场上的飞机发动猛攻的时候，这位俄国飞行员很快做出了一个决定，一把拽住了那个中国机械师并把他拉进机舱，随即沿跑道加速起飞。[102]

* * *

12月9日凌晨，天还很黑，日本陆军第36联队的先头部队，步兵加上轻型坦克，遭到了中国教导总队一个营的阻击，后者据守在南京城东南方向的红毛山上。随后两军的交火持续了很长时间，中国守军伤亡过半后不得不撤离。日军穷追不舍。当地平线上出现了破晓的一缕微光时，日军看到了高高耸立在他们面前的南京城城墙的轮廓，若隐若现，雄伟壮观。土褐色的坚固城墙看起来像是自然地貌而不是人造工程。尽管精疲力竭，但日本步兵们爆发出胜利的呼喊：“万岁！”[103]

日军士兵开始在黑暗中快速前进，直接朝城墙上巨大的城门进攻。就在此时，沿街的路灯毫无预兆地全都亮了，使他们全都暴露在一片不受欢迎的亮光之下。与此同时，轻武器射出的密集火力沿城墙上方向下倾泻。其中部分子弹是撤回到南京城内的教导总队的士兵射出的，他们现在有机会为不久前在城外的失败复仇了。

满身血污的攻城日军士兵拖着呻吟的伤员退回到暗处寻求夜色的保护。中队长山际喜一是最先看到城墙的日本兵之一，他花了片刻时间来确定一下方向。在他左边，他看到了一个建筑群的模糊轮廓，他判断这肯定属于中国军队的防空学校。他事先已对南京的地理烂熟于心，知道现在面对的是哪道城门。借着微弱的晨光，他辨别出了城门上方石匾上刻的汉字。他能看懂这几个字，因为这几个字在日语里也有。这几个字就是光华门——教化之门。他感受到一阵胜利的快感。他们已经实现了一个重要的目标——一个在他们行军打仗数星期中一直梦寐以求的目标。战斗即将进入决定性阶段。[104]

几分钟内，第36联队联队长胁坂次郎大佐就来到了城门前并下令他的三个大队占领阵地，做好攻城准备。天越来越亮，中国守军的火力也越来越强，他们的大炮也瞄准了几英里后的日军部队。胁坂次郎来到防空学校勘察地形。站在防空学校东北角的一个指挥塔上，视野非常清晰。当时，城门是关上的。南京城周围的护城河大约宽500英尺，深约15英尺，而城墙本身是40英尺高。一条反坦克壕和五道拒马——可移动的缠了带刺铁丝网的木架——封住了通往城门的道路。从城门到护城河的道路两旁各设置了五道带刺铁丝网。要攻入城门将是极其困难的。[105]

联队里有两门山炮，在快速向南京进军期间一直被拖着走过了崎岖山路，此刻被推入了防空学校，开始直接对着城门开火。厚重的木门上被大炮轰出了大洞，但很快日本人就明白，城门已经从后面加固了，用的是结实的木梁和沙袋，而且堆得非常密实。一个日本士兵默默地说道，甚至“连一串蚂蚁都无法通过”。[106]单凭炮击是无法突破防御工事的。于是召来了工兵，派他们前往没有遮挡的、直接暴露在墙头上守军步兵火力下的地方，让他们设法清除障碍并炸毁城门。当其他日本兵向中国守军持续射击迫使他们低着头时，工兵们推开拒马来到城门跟前，然后把炸药放在城门脚下。震耳欲聋的爆炸声回荡在清晨的空气中，但当尘埃落定时，城门却几乎毫无损伤。[107]

尽管在攻城的日军眼里，中国守军看上去牢牢地坚守着城墙，但实际上他们已经接近了承受极限。炮兵的炮击，加上一上午好几次日本飞机空袭，已经造成了城门周围100多人的伤亡。城里临近地区很快派来了援军，其中一支援军就是向鸿远中尉指挥的宪兵教导团的一个排。他们配备有6挺捷克轻机枪，并征用了几辆公交车，开往光华门。当他们到达目的地时，遇到一名军官端着碗靠着墙根正在吃饭。当他看到援军时，非常高兴，赶快把碗往地上一扔就上前和向鸿远握手。向鸿远立刻带着整个排顺着古老的台阶登上了城墙。[108]

城墙上的位置也是很危险的。每次只要有人稍微探出身去，日本兵的步枪就开始射击。结果是，向鸿远和他的部下根本无法知道城墙外地面上的情况如何。早上第一次空袭过后，日本飞机没来再次发动攻击。很有可能是因为日军已经到达城墙边，日军飞行员想避免给自己一方造成伤亡。与此同时，日本飞机还在袭击南京城内的地区。有两个连长拿着手枪对着飞机拼命地开枪射击，但毫无用处。向鸿远很难听懂他们说话时浓重的口音，因为他们都来自中国东南方，但这不妨碍他了解到这天早上日本飞机炸死了他们连队里的大部分士兵。[109]

中国军人急需了解城墙外边发生的情况。一个机枪手想出了一个办法，他用两面镜子和两把步枪通条绑在一起做了个很原始的潜望镜。这让向鸿远第一次详细了解到了战况。此时，日本人没有全面靠近城门。有九辆坦克正在护城河外边等着，排着队好像是在阅兵场上一样，构成了好靶子。只要有一队配备合适装备的中国士兵就可以给日军造成极大的损失。向鸿远让他的部下轮流看那个潜望镜，这样每个人都能大概了解眼前的任务。[110]

日落前的几小时里双方在光华门周围陷入了紧张的僵持状态，任何一方都无法赢得决定性的一步。日本的工兵们又做了两次自杀式的努力，企图炸毁城门，但每一次都发现他们的炸药完全不足以在这牢固的防御工事上炸开一道口子。与此同时，中国守军冒着极大的危险到城外实施了一次突袭，成功地烧毁了一个面粉厂。这个面粉厂的厂房实际上比城墙还高，如果被日本人设法占领的话，可以给他们提供一个绝佳的观察点。中国步兵拿着油桶和木材跑向面粉厂，很容易就成了日本人射击的目标，因此有几个士兵还没到达目的地就被射杀了。尽管如此，还是有足够的战士跑到了面粉厂并设法将其夷为平地。[111]

12月9日，随着夺取城门的战斗越来越激烈，国军精锐第88师也投入了战斗。该师的第262旅——由第523团和第524团组成——奉命守卫光华门和中华门之间的城墙。第524团的一个营也被派到光华门去加强防守。随着日军的攻击越来越猛烈，这个营的伤亡人数达到了300人。其中一个连残存的17名士兵由一位排长带着从战场撤了下来，而连长和副连长都先后阵亡了。[112]

日军第36联队在城门的两侧分别部署了一个大队，第三个大队留作预备队。这个大队的士兵很快发现后方和其他地方一样危险。他们不断地遭到中国的零散部队的袭击，这些零散部队从乡村汇拢，希望能杀出一条去城门的路。有一支中国军队仍然还占着防空学校西南方的一座山头，他们正从校园里朝日本士兵开枪。[113]在乡村不断出现的中国零散部队给这支日军先锋联队造成了极大威胁，令其难以从阵地上保持与设在更加后面的七瓮桥的司令部的联系。有不少传令兵在途中被击毙。最终，所有的通信都只能通过无线电报来实现。[114]

当天下午晚些时候，向鸿远中尉渐渐失去了耐心，开始觉得他那一个排的宪兵教导团的士兵在城墙上没有得到有效使用。就在他的这个排被新来的排替换下之前，他决定集中火力打敌人一个措手不及。他命令6挺机枪的枪手每挺都要朝敌人打空3个弹匣。同时，他命令步兵对着护城河另一边的一排日军连续射击。向鸿远注意到日军有了动静，日军坦克的引擎在快速转动，好像是要朝后方开去。他命令士兵再次发动密集的火力攻击，这样又加速了坦克的撤退。向鸿远感觉很好，在夜幕降临南京之前，他打了一个小胜仗。[115]

* * *

12月9日中午，一架日本轰炸机单独出现在南京上空，但飞机并未像往常那样携带炸弹，而是携带着传单。由松井石根署名的传单上指出中国抵抗力量在战场上是没有获胜希望的。[116]南京已经被包围，日本人完全有能力在中国人的家门口发动战争。这份传单也提供了另一个选择，那就是投降。“答复的最后期限是明天，也就是12月10日。”松井石根在日记中如此写道。[117]中国人必须在中午之前将答复递交给中山门附近的日本军队。[118]

如果中国不愿接受，那么日本没有其他选择只能进攻，传单以严厉的语调发出警告，其目的更像是在威胁。“日军对抵抗者虽极为峻烈而弗宽恕，然於无辜民众及无敌意之中国军队，则以宽大处之，不加侵害，”传单如此写道，并且还警告如果中国人不放下武器将面临的严重后果，“是使千载文化尽为灰烬。”[119]

在这样的背景下，约翰·拉贝以及国际委员会的其他成员带着停战三天的提议来找唐生智。拉贝在日记中写道：“令我们感到十分意外的是，唐将军竟然表示同意，但条件是我们必须征得最高统帅蒋介石的同意。”[120]获得唐生智首肯后，这几个外国人赶紧拍发了两封内容几乎一致的电报，一封给蒋介石，一封给东京，建议双方停火。停火期间日军在现有阵地按兵不动，同时中国守军则从城内阵地撤出。两封电报都要求尽快得到回复，“考虑到大量受到危害的平民的困境”。[121]

问题是唐生智为何一边以如此气势断然拒绝松井的和平提议，而同时实质上又赞同另外一个极其相似的提议。他并不是要争取时间，因为一旦被迫离开城墙，中国军队将无法花三天时间来改善他们的处境。也许，在意识到南京的形势是多么危急之后，唐生智可能对战斗至最后一人有了新的想法，现在他在考虑如何在三天停火期内把军队全部撤出。

不管唐生智的确切动机究竟是什么，事实是南京周边的形势彻底改变了，或至少可能会完全改变。在12月9日这天傍晚之前，为了避免全面战争，已经做出了不是一个，而是两个努力。这两个努力都可以在一定程度上给中国人保全面子，去避免一场看来即将失败的战斗。或许，大屠杀也可以在最后一刻得以避免。

[image: ]



[1] 《南京保卫战大事记》，收于NDS，卷2，第419页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.52；俞洁民：《警卫蒋介石飞离南京》，收于NBZ，第51页。

[2] 俞洁民：《警卫蒋介石飞离南京》，收于NBZ，第51页。

[3] 秦孝仪编：《中华民国重要史料初编——对日抗战时期》，台北：中国国民党中央委员会党史委员会，1981，卷2，第218页。

[4] 俞洁民：《警卫蒋介石飞离南京》，收于NBZ，第51页。

[5] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.54.

[6] 这些谣言在11月底就开始传播开来，见《魏特琳日记》，第55页。

[7] 姜良芹：《从淞沪到南京：蒋介石政战略选择之失误及其转向》，《南京大学学报》2011年第1期，第109页。

[8] 宋希濂称会议是在12月4日召开的，宋希濂：《南京守城战》，收于NBZ，第234页；谭道平声称会议是12月7日晚召开的，这明显是不对的，因为蒋介石在当天早上就已经离开。此段前文提到的12月4日表明谭道平是错误的，而且他也打算写下这件事确实是发生在12月4日，谭道平：《南京卫戍战》，收于NBZ，第20页。

[9] 宋希濂：《南京守城战》，收于NBZ，第234页；这个叙述更加支持了蒋介石选择在上海进行抵抗以获取更多外国支持的看法。

[10] 宋希濂：《南京守城战》，收于NBZ，第234页；谭道平：《南京卫戍战》，收于NBZ，第20页。

[11] 谭道平：《南京卫戍战》，收于NBZ，第20页。

[12] 东武夫：《东武夫阵中日记》，收于NDS，卷32，第390页。

[13] 东武夫：《东武夫阵中日记》，收于NDS，卷32，第390页。

[14] 佐佐木到一：《南京攻略记》，收于NDS，卷60，第332页。

[15] 东史郎：《东史郎日记》，收于NDS，卷8，第417页。

[16] Shina jihen rikugun sakusen，I，Showa jusan nen ichi gatsu made（Official Military History，vol.86，Army Operations during the China Incident，part I：The Period until January 1938）. Tokyo：Asagumo shimbunsha，1975，p.424.

[17] 《纽约时报》，1937年12月1日。

[18] 松井石根：《大亚细亚主义》，Kingu，五月增刊；《当前局势之问题：危机时期下的人民团结》，引自Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present. Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，第146页。

[19] 松井石根：《大亚细亚主义》，Kingu，五月增刊；《当前局势之问题：危机时期下的人民团结》，引自Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present. Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，第146-147页。

[20] 《南京城攻占要领》，收于NDS，卷11，第25页；Shina jihen rikugun sakusen，I，Showa jusan nen ichi gatsu made（Official Military History，vol.86，Army Operations during the China Incident，part I：The Period until January 1938）. Tokyo：Asagumo shimbunsha，1975，pp.425，427。

[21] 《纽约时报》，1937年12月9日。

[22] DGFP，Series D，Vol.I，pp.793-796.

[23] DGFP，Series D，Vol.I，p.799.

[24] Boyle，John Hunter. China and Japan at War：The Politics of Collaboration. Stanford CA：Stanford University Press，1972 p.71；Crowley，James B. Japan’s Quest for Autonomy：National Security and Foreign Policy 1930-1938，Princeton NJ：Princeton University Press，1966，p.359.

[25] Crowley，James B. Japan’s Quest for Autonomy：National Security and Foreign Policy 1930-1938，Princeton NJ：Princeton University Press，1966，p.359.

[26] Crowley，James B. Japan’s Quest for Autonomy：National Security and Foreign Policy 1930-1938，Princeton NJ：Princeton University Press，1966，p.359.

[27] Boyle，John Hunter. China and Japan at War：The Politics of Collaboration. Stanford CA：Stanford University Press，1972，p.71.

[28] Boyle，John Hunter. China and Japan at War：The Politics of Collaboration. Stanford CA：Stanford University Press，1972，pp.72-73.

[29] Quoted in Borg，Dorothy. The United States and the Far Eastern Crisis of 1933-1938：From the Manchurian Incident through the Initial Stage of the Undeclared Sino-Japanese War. Cambridge MA：Harvard University Press，1964，p.475，and note 104，p.643.

[30] FRUS，1937，Vol.III，p.777.

[31] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.68-69.

[32] 《纽约时报》，1937年12月9日。

[33] 《纽约时报》，1937年12月9日。

[34] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.68-69.

[35] 梶谷健郎：《参加南京攻掠战》，收于NDS，卷10，第103页。

[36] 与今天相比日本曾经是一个城市化程度很低的社会。在20世纪30年代，一半多的日本人口仍然生活在人口不足一万的小城镇，参见Henshall，Kenneth. Historical Dictionary of Japan to 1945. Lanham MD：Scarecrow Press，2013，p.450。

[37] 广濑正元，《斗魂》，收于NDS，卷60，第182页。

[38] 广濑正元，《斗魂》，收于NDS，卷60，第182-183页。

[39] 佐佐木到一：《南京攻略记》，收于NDS，卷60，第336页。

[40] 《纽约时报》，1937年12月1日；松井并没有明确他是对哪个师团说的，但可能是第11师团。

[41] 东史郎：《东史郎日记》，收于NDS，卷8，第420页。

[42] 邱维达：《淳化阻击战》，收于NBZ，第148-151页。

[43] 《陆军第五十一师战斗详报》，收于NDS，卷2，第178页；邱维达，第148页。

[44] 王耀武：《第七十四军参加南京保卫战经过》，收于NBZ，第141页。

[45] 《陆军第五十一师战斗详报》，第178页；邱维达，第148页。

[46] 王耀武：《第七十四军参加南京保卫战经过》，收于NBZ，第143页。

[47] 《陆军第五十一师战斗详报》，第178页。

[48] 《第九师团战史》，第114页。

[49] 《陆军第五十一师战斗详报》，第178-179页。

[50] 何嘉兆：《战车三连卫戍南京纪实》，收于NBZ，第218-219页。

[51] 《陆军第五十一师战斗详报》，第178-179页。

[52] 《步兵第三十六联队第十一中队行动经过概要》，收于NDS，卷56，第172页；《第九师团战史》，第114页；《鲭江步兵第三十六连队史》，收于NDS，卷56，第128页。

[53] 山本武：《南京·徐州·武汉三镇——回想中的进军》，收于NDS，卷60，第203-204页。

[54] 山本武，《南京·徐州·武汉三镇——回想中的进军》，第204页。

[55] 王耀武：《第七十四军参加南京保卫战经过》，收于NBZ，第143-144页。

[56] 郭汝瑰等：《中国抗日战争正面战场作战记》，南京：江苏人民出版社，2005年，第623页。

[57] 《第九师团战史》，第114页。

[58] 山本武：《山本武日记》，第345页。

[59] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.68.

[60] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.69-70.

[61] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.68.

[62] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.140.

[63] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.72.

[64] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.70.

[65] 《纽约时报》，1937年12月9日。

[66] 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.116。

[67] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.138.

[68] 周振强：《教导总队在南京保卫战中》，收于NBZ，p.167。教导总队是按照德国国防军的训练部队的模式建立起来的，参见Harmsen，Peter. Shanghai 1937：Stalingrad on the Yangtze. Philadelphia and Oxford：Casemate，2013，p.100。在英语中，一般翻成“Training Brigade”，即训战旅，但如果按此翻译的话会产生歧义，因为这个部队本身也包含了单独的旅。所以，作者就翻译成“Training Division”。

[69] 周振强：《教导总队在南京保卫战中》，收于NBZ，p.167。教导总队是按照德国国防军的训练部队的模式建立起来的，参见Harmsen，Peter. Shanghai 1937：Stalingrad on the Yangtze. Philadelphia and Oxford：Casemate，2013，第167页。

[70] 望月五三郎：《我的支那事变》，收于NDS，卷33，第179页。

[71] 望月五三郎：《我的支那事变》，收于NDS，卷33，第179页。

[72] 周振强：《教导总队在南京保卫战中》，收于NBZ，p.167。教导总队是按照德国国防军的训练部队的模式建立起来的，参见Harmsen，Peter. Shanghai 1937：Stalingrad on the Yangtze. Philadelphia and Oxford：Casemate，2013，第168页。

[73] 李西开：《紫金山战斗》，收于NDS，卷2，第376页；刘庸诚：《南京抗战纪要》，收于NBZ，第181-182页；周振强：《教导总队在南京保卫战中》，收于NBZ，p.167。教导总队是按照德国国防军的训练部队的模式建立起来的，参见Harmsen，Peter. Shanghai 1937：Stalingrad on the Yangtze. Philadelphia and Oxford：Casemate，2013，第168页。

[74] 李西开：《紫金山战斗》，收于NDS，卷2，第376页；刘庸诚：《南京抗战纪要》，收于NBZ，第181-182页；周振强：《教导总队在南京保卫战中》，收于NBZ，p.167。教导总队是按照德国国防军的训练部队的模式建立起来的，参见Harmsen，Peter. Shanghai 1937：Stalingrad on the Yangtze. Philadelphia and Oxford：Casemate，2013，第376-377页；刘庸诚：《南京抗战纪要》，收于NBZ，第182页。

[75] 该叙述是基于Kydymow（Kydymov），D.A. “‘Himmelskönige’ verlierenihre Kronen”（“‘Kings of the Sky’ Lose Their Crowns”），in Am Himmel über China 1937-1940，pp.183-185。俄国飞行员的坚韧给经验丰富的美国飞行员陈纳德留下了深刻印象。等待作战的美国飞行员往往会在候警室打牌、看杂志或干脆聊天来打发时间。相比之下，俄国飞行员会将他们的飞机围成一个圈停在机场上，整天在驾驶舱内正襟危坐，等着下一次空袭的到来。这样使得他们能反应迅速，但也有弊端，因为他们的飞机同时起飞的话，常常会相互撞上。陈纳德《一个战士的道路》（Way of a Fighter），New York NY：C.P.Putnam’s Sons，1949，第62页。

[76] 藤村谦：《野炮兵第六联队长记忆中的支那作战》，收于NDS，卷61，第620页。

[77] 藤村谦：《野炮兵第六联队长记忆中的支那作战》，收于NDS，卷61，第620-621页；《熊本兵团战史》，第421页。

[78] 藤村谦：《野炮兵第六联队长记忆中的支那作战》，收于NDS，卷61，第620-621页。

[79] 藤田实彦：《战车战绩》，收于NDS，卷33，第266-269页。

[80] 藤田实彦：《战车战绩》，收于NDS，卷33，第273页。

[81] 藤村谦：《野炮兵第六联队长记忆中的支那作战》，收于NDS，卷61，第621页。

[82] 《都城步兵第二十三联队战记》，收于NDS，卷57，第457，471页。

[83] 《都城步兵第二十三联队战记》，第471页。

[84] 《都城步兵第二十三联队战记》，第468页。

[85] 《都城步兵第二十三联队战记》，第468-469页。

[86] 《都城步兵第二十三联队战记》，第472页。

[87] 《纽约时报》，1937年12月7日。

[88] 这场战斗的叙述是基于赤尾纯藏所撰《火化的青烟》，收于NDS，卷33，第66-70页；赤尾纯藏：《泥与血之中》，收于NDS，卷61，第410-420页。

[89] Fox，John P. Germany and the Far Eastern Crisis 1931-1938：A Study in Diplomacy and Ideology. Oxford：Clarendon Press，1982，p.275.

[90] Ch’i Hsi-sheng（齐锡生）. Nationalist China at War：Military Defeats and Political Collapse，1937-45. Ann Arbor MI：University of Michigan Press，1982，p.49.

[91] FRUS，1937，Vol III，p.765.

[92] 秦孝仪编：《中华民国重要史料初编——对日抗战时期》，台北：中国国民党中央委员会党史委员会，1981，卷2，第219页。

[93] Fox，John P. Germany and the Far Eastern Crisis 1931-1938：A Study in Diplomacy and Ideology. Oxford：Clarendon Press，1982，p.275.

[94] 蒋廷黻：《蒋廷黻回忆录》，长沙：岳麓书社，2003，第209页。

[95] 蒋廷黻：《蒋廷黻回忆录》，长沙：岳麓书社，2003，第209页。

[96] Garver，John W. Chinese-Soviet Relations 1937-1945：The Diplomacy of Chinese Nationalism. Oxford：Oxford University Press，1988，p.24.

[97] Garver，John W. Chinese-Soviet Relations 1937-1945：The Diplomacy of Chinese Nationalism. Oxford：Oxford University Press，1988，p.24.

[98] Polynin，F.P. “Erfüllung einer internationalistischen Pflicht”（“Carrying Out an International Duty”），in Am Himmel über China 1937-1940，p.69.

[99] 王耀武：《第七十四军参加南京保卫战经过》，收于NBZ，第143-144页。

[100] FRUS，1937，Vol.III，p.767.

[101] Kydymow（Kydymov），D.A. “‘Himmelskönige’ verlierenihre Kronen”（“‘Kings of the Sky’ Lose Their Crowns”），in Am Himmel über China 1937-1940，p.187.库图莫夫写道他自己也不清楚是12月11日还是12日。然而，他给出的日期好像太晚了，因为光华门外的机场是在12月9日被占领的。

[102] Kydymow（Kydymov），D.A. “‘Himmelskönige’ verlierenihre Kronen”（“‘Kings of the Sky’ Lose Their Crowns”），in Am Himmel über China 1937-1940，p.187.

[103] 向鸿远：《增援光华门侧记》，收于NBZ，第203页；山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第53页。

[104] 山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第53页。

[105] 《鲭江步兵第三十六联队史》，第136页。

[106] 平井茂一郎《从军回忆录》，收于NDS，卷60，第176页。

[107] 《步兵第三十六联队中支那方面行动概要》，收于NDS，卷56；《鲭江步兵第三十六联队史》，第136-137页。

[108] 向鸿远：《增援光华门侧记》，收于NBZ，第203页；山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第203-204页。

[109] 向鸿远：《增援光华门侧记》，收于NBZ，第203页；山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第204页。

[110] 向鸿远：《增援光华门侧记》，收于NBZ，第203页；山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第204页。

[111] 向鸿远：《增援光华门侧记》，收于NBZ，第203页；山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第204-205页。

[112] 卢畏三：《第八十八师扼守雨花台中华门片段》，收于NBZ，第164-165页。

[113] 《步兵第三十六联队中支那方面行动概要》，第161页。

[114] 《鲭江步兵第三十六联队史》，第138页。

[115] 向鸿远：《增援光华门侧记》，收于NBZ，第203页；山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第205页。

[116] 山本武：《山本武日记》，第64页。

[117] 松井石根：《大亚细亚主义》，Kingu，五月增刊；《当前局势之问题：危机时期下的人民团结》，引自Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present. Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，第147页。

[118] 谭道平：《南京卫戍战》，收于NBZ，第22页。

[119] 东中野修道，第43页；谭道平：《南京卫戍战》，收于NBZ，第22页。

[120] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.56.

[121] FRUS，1937，Vol.III，pp.781-782.


第七章 决定性的日子

1937年12月10日至11日

12月10日星期五，近中午时分，一辆单独从句容方向开来的轿车来到南京城边。车内坐的是日军华中方面军参谋次长武藤章，他戴着标志性的圆形宽边眼镜。随行的还有一名高级军官和一名精通中文的翻译。当他们到达离中山门不远的日军前线时，便就地停了下来。然后，他们等候着。他们的任务是与被围困的中国守军代表会面并接受中方对前一天发出的投降要求做出的答复。几分钟过去了，对方仍没有任何动静。一个小时后，这三个日本人断定他们这一趟是白跑了，于是就掉转车头往来时的道路开了回去。[1]

试图说服中国投降的流言已经在日本士兵中传开了。从最高级将领到最底层的士兵，大多数日军官兵都在梦想着占领敌人首都这最后的决定性一仗将带来的荣耀，也有些人手指交叉在默默地祈祷能轻松地结束这场漫长的战役。自从进入长江下游以来，日军经历了日本现代军事史上损失最为惨重的几个星期，只有三十多年前日俄战争的杀戮能与其相提并论。南京的城墙巍峨坚实难以撼动，这也预示着将会有更多的流血牺牲。

直到最后一刻，日军指挥官们还一直希望他们最终能说服中国人放下武器而不必打仗。12月10日拂晓时分，日军甚至命令在城墙上空升起一个很大的气球。气球漂浮在成千上万中国守军能隐隐约约看到的高度，气球上挂着一幅巨大的白色条幅，上面写着几个简单的汉字：“放弃无益的抵抗，打开城门投降！”[2]当然，这是白费功夫。随着天色越来越亮，中国军队的炮击也更加密集，这表明他们绝无拱手认输的打算。最终，到了日本人定下的截止期限时，日军也没有得到任何正式回复，这就可以确定剩下的唯一选择就是对厚厚的城墙发起大规模的正面进攻了。

即将成功的征服者试图劝说南京居民投降以免遭受代价巨大的攻城战，这并不是第一次。1659年，郑成功也曾尝试用同样的方式占领这座城市。他曾力劝守城清军将领开门投降，也曾把招降书抄下后绑在箭上，然后射进城墙内给城里百姓看——这和约三百年后日本人用轰炸机投放传单的方法几乎如出一辙。其结果也是一模一样——完全被藐视。[3]

“今天一直到中午，仍然没有接到支那军的答复，”松井石根在12月10日的日记中写道，“于是我对两军下达命令，从下午开始攻打南京。”他补充道，他预期中国人的防守只能维持一周。“现阶段敌军所做的抵抗几乎是象征性的。肯定不会有任何实际效果。”[4]

日军的进攻将沿着整个前线展开，矛头指向中国军队在雨花台、光华门、通济门以及紫金山山顶的阵地。[5]尽管如此，仍然还存在最后一个选择。前一天拉贝和其他外国人士共同向中国政府和日本政府提出了停战三天的建议，这项提议也许会被双方接受。但是，就在同一天下午3点左右，这个希望也破灭了。

日本给予中国答复投降要求的最后期限过去三小时后，美国驻华大使詹森给在华盛顿的国务院发电报，附上了蒋介石给予那个平行的为避免战争所做出的最后努力的回应。蒋介石声明道，南京的国际委员会错误地相信了唐生智是支持三天停火的。蒋总司令还补充说，他本人对此的态度是：“该提议是完全不能接受的。”[6]

唐生智从蒋介石不惜一战的回应里领会了其中的暗示。四个小时后，也就是晚上7点整，唐生智给他的部队下达了一道命令，号召全军要抗战到底。他警告任何人未经允许擅离岗位都将面临严厉惩罚。任何没有阻止他人撤离的人也将同样受到处罚。除此之外，他还派宋希濂和他的第36师——类似他手下的禁卫军——在长江码头巡逻，防止士兵过江逃跑。“我们必须以全力捍卫南京，”他写道，“我们不能放弃一寸土地。”[7]

* * *

12月10日凌晨，光华门附近地区仍然还在双方的争夺之下。日军第9步兵师团周围都是中国士兵，他们面临的情况是要么他们去包围对方，要么就是被对方包围。该师团的第36联队恰好固守在城门前，此时基本上被切断了与师团其他部队的联系，甚至在该联队和位于后方七瓮桥的第18步兵旅团指挥部之间连一根电话线都没有。这块地方到处都是被打散的中国士兵，都在设法找回自己的部队。日本步兵似乎全都暴露在看不见的敌人的枪口之下，随时有可能被从各个角度飞来的子弹击中。[8]
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这种情况终于在早上8点发生了变化。这时第18步兵旅团副旅长在七瓮桥跳进了一辆装甲车中，他率领一支补给车队穿过部分在日军控制之下的乡村。这支车队运来了500发炮弹以及机枪弹药，一路无险，顺利到达，为几乎耗尽弹药补给且十分危险的第36联队及时提供了补充。不久之后，通信兵也成功地为第36联队接通了电话线，通信联系就此也顺畅了起来。[9]

对山本武和他的炮兵战友来说，有了新的补给无疑是个好消息，他们用山炮对着光华门打了一早上。几个小时几乎不间断的炮击使得他们中好几个炮兵都暂时失去了听觉，因此下达的命令都是写在小纸条上传递给他们的。他们的努力得到了回报。到下午4点，光华门城门的外门终于被轰出了一个大洞。日军炮兵们可以看到内门前面由沙包堆成的牢固阵地。那道内门也必须被炸毁，但至少第一道障碍已经被清除了。炮手们个个兴高采烈。[10]

中国卫戍部队司令长官唐生智非常清楚光华门已逐渐成为南京保卫战的关键阵地。他已经把防守光华门的重任交给了由德国人训练出来的第87步兵师的剩余部队。尽管第87师在几个月的战斗中伤亡惨重，但仍然保留了精锐师的特殊光环。唐生智还派了第156师幸存的将士——他们和《纽约时报》记者几天前在南京城外圆锥形山顶上看到的被屠杀的士兵同属一支部队。最后，唐生智还命令装甲车向城墙的那部分地带靠近，而炮兵也开到光华门边以便提供近距离战术支援。[11]

中国军队的大炮一直打到了傍晚，目标是日军炮兵观察岗哨和设在防空学校内一栋房子里的联队指挥所。一发炮弹正巧击中房顶，房顶塌了下来。在令人窒息的浓烟和灰尘中，日本军官们一时间个个动弹不得。“混蛋，你们还不放弃？”其中一个人气愤地骂道。然而，当烟雾散去时，他们全都看见了令他们惊喜万分的同一个景象：城墙上升起了日本的旭日旗！军官们全都站了起来，顾不及把军服上的尘土掸掉，就爆发出一阵狂喊：“万岁！”[12]

当时的情况是这样的：就在中国守军集中炮火轰击日军联队指挥所时，一个机会来到了靠近光华门的第1大队大队长伊藤善光少佐眼前。因总是炫耀他几个月前在上海受伤后装的玻璃假眼珠而闻名全联队的伊藤，命令他的第1中队爬上城门两边碎砖石堆积起来的斜坡，这是前几个小时持续炮击造成的。

就在第1中队的士兵们设法进入城门之后，伊藤善光很快又命令第4中队紧随其后。等到中国军队发现他们防御工事上的这个危险缺口时，已经为时太晚。日军两个中队已经在城门处站稳了脚跟，而且他们还向城内推进了100码，并将几栋房子据为阵地。他们由此建立了一个立足点；虽然还很脆弱，但总还是一个立足点。[13]

第36联队联队长胁坂次郎决定抓住这个机会，他向部下下达了一个不容误解的命令：“第1大队必须守住光华门，即使是意味着战至最后一兵一卒！”[14]一道类似的命令也传给了中国的军官们，他们的任务就是要从日本人手里夺回光华门：“完不成任务就提头来见！”每一方都做好了准备去面对仅有的两种结果：胜利或者死亡。一场恶战的大幕已经拉开了。[15]

* * *

离光华门西南几英里处，和第87师一样也接受过德国训练的中国第88步兵师，此刻正深陷于激战之中。他们负责防守雨花台附近城门之前一串崎岖不平的山头。他们必须守住，否则南京就将失守。师长孙元良将军使用的语言几乎像巴顿将军一样简洁有力，他解释了他们手头的作战任务：“敌人不是打不死的！”[16]

为有效利用本身的资源，第88师派出其下的第527团和另外两个炮兵连去扼守雨花台，而把第528团留作预备队。[17]官兵们都没有信心能够完成这项任务。虽然和第87师一样，第88师在战前同属精锐主力，但在几个月代价极其沉重的战斗中，他们已经失去了许多优秀官兵，首先是在上海及其周边地区，然后是在撤回南京的途中。现在全师共有6000～7000人，其中3000人是新兵，他们都是用来补充老兵牺牲后不足的空额的。疲惫已经开始在他们身上蔓延开来了。[18]

虽然如此，与其对手相比，第88师的确还是有一个特别的优势，那就是地形。雨花台易守难攻，对进攻者而言无异于是最可怕的噩梦。几年前战争还未爆发时，当时的军事规划根据的就是这样的设想，即侵略者会从南面进攻，雨花台将成为最重要的战场。所以，这个地区的防御工事修建得异常坚固和密集，由反坦克战壕、混凝土加固的碉堡和成排的铁丝网等各种形式所组成。[19]更让日军头痛的是，雨花台经常被用于军事演习。在大多数情况下，第88师只需要跳入战壕，就可以占用这些工事了。[20]

当日军第6师团于12月10日到达雨花台时，其军官很快就很清楚，中国军队已经决心要把此地转变为主要的抵抗战场。这里的机枪掩体布置得非常具有战术眼光，使得日军步兵被钳制住，动弹不得，既不能前进也不能后退。第6师团不惜任何代价，架起了他们自己的大炮以提供近距离战术支援。一个炮兵中队长被打死了，当时他正在摇起炮筒想毁灭中国守军一个大大加固了的阵地。[21]

尽管从炮兵那里得到了火力支援，日军也只能断断续续地穿过山地向前进攻，并连续遭受惨重的损失。他们屡屡被铁丝网挡住去路，要想拆除铁丝网，士兵们就势必暴露在中国守军准确的火力之下。中国守军也确实是常常战斗到了最后一个士兵。一名日本军官观察到有一个中国守军的碉堡被日军从外面封锁住，结果里面的士兵失去了任何逃生的机会。[22]

在第6师团第23联队中，有一个中队的士兵的经历是很典型的。他们被压制在一条反坦克战壕里，几乎不能动弹。因为只要稍微动一下，50码外一个碉堡内高度警惕的中国机枪手就会射出一串仔细瞄准的子弹。尽管如此，日军的炮击还是逐渐削弱了中国阵地，中国士兵一个接一个地撤退了。到最后，连机枪手也出来了。

当日本士兵站起身来时，发现了远处正在逃跑的机枪手。渴望报仇的他们全都对着机枪手肆意地扫射。机枪手消失在低矮的山脊背面，好像被击中了，然后他又起身继续逃跑。这样的情况发生了好几次。日本人不知道他们是否击中了他。只是在那天晚些时候，当他们继续前进时，他们才发现了那个机枪手，虽然他已经死了，但双手还紧攥着机枪。[23]

第6师团遇到了他们所熟悉的问题，那就是进攻得太快，绕过了一些仍然很有战斗力的中国部队。第47联队的进军路上有一座1600英尺高的山，位于雨花台以南，据守在上面的中国士兵还未被完全清除掉，他们不断地向正在前进的日军后翼开火。日军于12月10日傍晚占领了这座山头，尽管中国士兵不断反攻，但整个通宵这座山头都一直在日军手中。[24]

在中国方面，第88师的第527团也加入了这场特别激烈的战斗，但与敌军不同的是，他们缺乏有效的炮兵支援。中国的军官们非常不情愿置贵重的战争物资于危险之中——这种不情愿却几乎从未被用在对人员的关心上——所以他们把大炮转移到一座小山后头。在山后这些大炮不会遭到敌人直接火力的攻击，但也意味着它们无法准确地瞄准敌军。对于中国军队而言，装备一旦损失后是无法得到替换的，而人员在战场上损失后是可以得到补充的。[25]

* * *

蒋公穀是一位决意留在南京的中国医生，12月10日早上，当他在福昌饭店的房间醒来时，发现大部分酒店员工都乘着夜色逃走了。酒店里停了水，马桶也用不了。他正要离开房间，一声巨大的爆炸声震撼了外面的街道。他向窗外望去，看到了不断扩散的黑烟，日本人发射的那发炮弹就落在酒店附近。几秒钟内，就有三到四发炮弹接连落在酒店周围。其中一发炸开了酒店楼顶的储水箱，使得水箱里的水顺着墙壁飞泻下来。[26]

蒋公穀很快找到了住在隔壁房间的同事，然后一起下到一楼。他们发现派给他们使用的小轿车已经被大火烧着了，所以只能步行离开。不一会儿，他们就被潮涌般的一大群人裹在中间，只能朝众人走的同一个方向前进。所幸的是他们在人群中看到了酒店的一个服务生——事实上，他也是连夜逃跑的员工之一。此人在美国大使馆也谋了一份差事，就设法把蒋公穀和他的同事一起带进了美国大使馆，一直等到街上的混乱平息些以后才出来。

当天晚些时候，蒋公穀回酒店取走了行李。他后来获悉他当时离开是正确的。没过一会儿，日军的炮弹就击中了酒店的正门，炸死了40个人。[27]这足以表明12月初的南京是多么混乱和无序，直到第二天，还有9具尸体躺在大街上，没人收走。“所幸的是，”一位西方记者说道，“他们肯定都死于一瞬间，因为伤口实在是太可怕的。”[28]

此时战斗正围着南京进行着，枪炮声不断。南面城墙外就能听见机枪开火的声音。[29]“东面的战斗似乎在扩大，”拉贝写道，“你能听见重型火炮和空袭的声音。”[30]光华门差点失守的谣言被传开了，还有报道称中国士兵的战斗意志正在衰退。日本无线电台的报道很乐观，预测南京城将在未来的二十四小时内沦陷。“每个人都认为南京最晚在今天晚上就将落入日本人之手。”拉贝在日记中写道。[31]

12月7日早晨把蒋介石送上飞机后，蒋介石卫士队队长俞洁民最初留在南京。三天过去了，他没有接到任何新的命令。他用电话向南京卫戍司令部请求指示，但没人接他的电话，于是他就主动带着一小队身着军装的卫士驾车去了下关码头。他们找到了原本为紧急情况准备的两艘兵舰，随后他们登舰横渡长江到了对岸。他们获得了安全——成为少数及时逃离南京的幸运士兵中的一部分。[32]

* * *

12月10日，随着逼中国人投降的最后期限已经过去的消息流传开来，日军第16师团已经行进到南京东面几英里的地方，这时赤尾纯藏上尉相信，他存活在这个世上的时间只剩下几个小时了。他毫不怀疑他部下中的多数人也有相同想法。

这个年轻的中队长脑海中不时回想起这天早上不断看到的死亡景象，当时他和他的部下正在行军穿过黑暗的中国乡村。[33]脚踩在碎石上的沙沙声，武器装备碰撞发出的金属的叮当声，压低嗓音的交谈声，突然间全都被就在他前面发生的震耳欲聋的爆炸声打断了。残肢断臂到处飞落。尖声喊叫的士兵四散地躺在地上，歇斯底里地徒然地想要移动他们被炸掉的四肢，就像被弄翻了身的甲壳虫一样。在行军队伍前面的一个小队径直走进了一个雷区，而地雷又引爆了士兵们携带的弹药。“这就是地狱。”赤尾纯藏心中想道。

当天破晓时分，就在全中队在紫金山附近停下来休息时，赤尾发现一个挂着要求投降的标语的气球升了起来，他心里默默地希望中国人会接受投降。他相信这也是他手下大部分士兵的想法。但是，当沉寂了一上午的日军炮兵再次沿着整条前线开火时，他们的这个希望破碎了。再没有比炮声更能彻底地表明中国人已经拒绝了投降。

赤尾纯藏正经历着年轻军官的典型困境。一方面，他要完成使命，而完成使命就必然会牺牲生命。这就是战争的本质。另一方面，他非常关心手下的士兵。他还记得他部队的士兵在东京和家人告别时的景象。当时，他多希望能向他们的家人保证会平安地将他们的儿子和丈夫活着带回来，但他没有这样做，而是简单地说了一句：“我们会尽力的！”

对于第16师团来说，从正东方向逼近南京，取汤水这条路是前往南京的最直接的道路，可以一直通向中山门。但这条路要经过紫金山脚下，任何走这条路的人都要受制于控制了紫金山顶峰的人，不论此人是谁。“如果不能控制住紫金山，不管我们多么努力向南京进攻都是徒劳的。我们根本就到不了南京。”第30旅团的旅团长佐佐木到一如此说道。[34]

第16师团第33联队接受的任务最为艰巨，他们要直接穿过紫金山，沿途消灭遇到的零星的抵抗力量。在他们的南面，第9和第20联队将从汤水沿道路两边向西挺进。再往北面，第38联队奉命绕过玄武湖，然后转向朝下关码头方向前进。在战场上被大量使用的炮兵也许是日本对中国的主要优势，第16师团师团长中岛今朝吾中将一直非常关注炮兵。在视察前线的时候，他总是会详细地询问大炮的位置以及在战术上如何利用大炮来对付撤退之敌，这表明了他认为大炮是战场获胜的关键因素。[35]

随着这个总体计划的实施，这一天里出现了一长串混乱的各自为战的小规模战斗。对于参战的士兵来说，如第20联队的二等兵东史郎，就完全失去了方向感。他们的一切经历就是不断地行动，似乎全然杂乱无章，手忙脚乱地去对付在他们身边神出鬼没的敌人。有一次，他们击溃了一小队七名中国士兵，这些士兵被困在一片洼地里的小树林中。日军用刺刀刺死了其中六个，最后一个士兵则被一位日本军官用他的军刀砍下了头。被砍下的头在地上滚了好几米，像个足球一样。有一个日军士兵临走之前还好玩似地踢了几下。[36]

战场上也不完全是空无一人。虽然大多数居民都已逃离，但还是有人留了下来。在经过一个小山村时，东史郎的中队没有发现一个士兵，只是看到一群被吓坏了的村民。日军动手偷走了村民们仅有的一点食物。东史郎独自一人走开了，他闯进了一个屋子去寻找任何可以充饥的东西。在把家具都翻了个遍后，他看到了一个小小的有饰纹的箱子。打开箱盖，他大吃一惊地看见了一个婴儿，大概才生下没几天，没有多少意识，但显然急需营养。东史郎在想：这个妈妈去哪了？为什么要把婴儿放在箱子里？也许这个婴儿的兄弟或者父亲已经被征召入伍，拉到前线去了？他脑子里只知道一件事。所有这些问题都毫无意义。这是战争。可怕的事情一直都在发生着。[37]

森日出夫中尉是第16师团第20联队的一个中队长，12月10日一整天他都同部队一起在小心翼翼地穿过紫金山南面的丘陵地带。在每个村子里，在每个山坡后，在每个山谷内，都有中国士兵在等候着他们。这就意味着他和日军士兵们每走一步都冒着生命的危险，为的却是除了那些直接参战的士兵之外，没有人会去在意或者知道其名的地方。他后来写道：“就我们中队而言，如果要我用几个字来描述南京战役，那就是一场没有荣耀的疲劳战。”[38]

随着天色越来越晚，第20联队找了个地方过夜。他们进入了一片看上去像是专给达官贵人居住的地区。有些中队选择了按现代西式风格设计的别墅。森日出夫的中队最终住进了一栋日式住宅过夜，房间里有铺了榻榻米或稻草垫子的床，就像士兵们熟悉的自己的家那样。他沉思道：“当你想到中国政府内也有像这样的亲日分子，你情不自禁地会怀疑，这场战争打得是不是有点矛盾。”[39]

那些级别更低的普通士兵，虽已经躺下来准备在12月10日晚睡上几个小时，但他们脑子里还在想着战争，还在猜测着即将发生的伤亡：

“我不知道明天谁会死掉？”

“哪个倒霉蛋吧。”

“我告诉你一件事。肯定不会是我。我们差不多已经就在南京了。”[40]

* * *

12月10日晚，最后的生死对决围绕着光华门展开了。此处是整个城墙最为关键之处。中国军队的指挥官把他们能够抽出的所有部队都派去填补防御工事上出现的缺口，这个缺口是日军第36步兵联队成功地在城门附近占据了一个脆弱的立足点后造成的。考虑到城门一旦失守，很多人的脑袋就要滚落在地，毫无疑问，当第87师第261旅陈颐鼎旅长投入战斗后，在他们这样的指挥官身上承载的压力是巨大的。

陈颐鼎带着两个加强营从东北方向接近城门，与此同时，同样来自第87师的第259旅的一个团从西南方朝城门靠近，试图对城门附近的日军形成钳形攻势。日军装备精良且挖好了工事，但他们人数甚少。由于缺少上级的指示，陈颐鼎很无奈，他后来写道，他们“只会安全地待在城里听着前线来的汇报”。尽管如此，他的士兵在其他匆忙集结的部队的配合下，向日军发动了一次成功的袭击，使日军遭受了严重损失。[41]

这让有着玻璃眼珠的大队长伊藤善光感到压力更大了，他的上司原本就给了他不惜一切代价守住城门的压力。[42]他被迫采取迅速行动。他的大队里的第1和第4中队已经据守在城门周围，但他们需要增援。当夜幕在城墙上空降下后，伊藤亲自率领一直留作预备队的第3中队大胆地快速冲向城门。中国守军料到日军会试图加强其在城门旁已经夺得的立足点，当他们看到伊藤善光带着他的中队向前冲锋时，中国守军就从城墙上用轻武器密集地向日军开火。[43]

尽管他们遭遇到的是钢铁风暴，但伊藤善光的部队还是冲到了城门边，并且匆忙地在碎石坡上建立起了临时阵地。这个阵地相当暴露，因为中国守军控制了城墙上面的制高点，这使得他们几乎可以任意射击。中国士兵还向日军阵地投掷手榴弹，造成日军重大伤亡。其中一枚手榴弹的弹片穿透了伊藤善光的头骨，令他当场毙命，他的部下只能无奈地围在旁边。[44]

这支日军部队在失去了指挥官之后，仍然顶着压力一直坚持到夜幕降临。中国军队将一辆装甲车开到了城门前，直接对着日军阵地开火。日军仍坚守不动，所表现出的顽抗精神同样也使得他们几年后在太平洋群岛战争中闻名于世。松井石根在日记中颇有点自豪地写道：“即使受到敌军连续不断的反攻，第9师团仍然坚守着城门。”[45]

到午夜时分，第156师中由南方士兵组成的一支小分队执行了一项毒辣的计划来彻底消灭残存的日军士兵。他们并不打算简单地射杀日本兵，而是想要让他们葬身火海。他们带着木材和汽油罐爬上了日军阵地上方的城墙。凌晨1点，他们朝下面的日本兵扔下浸满汽油后点燃了的木材，日本兵被困在熊熊燃烧的木柴里，遭受到可怕的伤害。或许这是为了复仇，毕竟《纽约时报》记者几天前亲眼看见在南京城外的山顶上中国士兵被活活烧死，其中就有156师的士兵。[46]

争夺光华门的战斗一直持续到12月11日星期六，战斗也越发激烈，逐步演变成不论是日军进攻方还是中国防守方都无法自拔的胶着状态。中国军队的举动受到已在城门外修筑了阵地的日军的牵制，一有风吹草动他们就开火。这使得中国军队无法撤离伤员，通信兵也无法铺设通往后方的电话线。

日军失去了一位大队长，但光华门争夺战对于中国军官来说其代价至少也与之相当。陈颐鼎提到他的参谋长、两位营长和三十多名下级军官和士兵都牺牲在这场反击战中。面对如此惨重的伤亡，他非常愤怒地获知有一支拥有十二门博福斯山炮的友军炮兵部队就排列在离光华门几米远的地方，但他们却拒绝向日本人开炮。这些山炮本可以完全改变战局。但炮兵们却解释说，问题在于只要他们一发射炮弹，他们的阵地就会暴露。自从淞沪战役以来，注重武器装备胜过注重人这一问题一直就困扰着中国人在战争中的努力，并且将一直延续下去，直到抗日战争最终结束。[47]

* * *

将近12月中旬的时候，南京周边的乡村完全变成了一个奇特的似乎脱离了现实的地方。日军行军经过之地，看上去似乎都是空旷的山野，但其实并不是真正空无一人。只是在视线中几乎看不到人而已，因为大部分人都逃难去了。也有少数人留在自己的家园，躲藏在地窖和谷仓里，徒劳地希望战争会与他们擦肩而过。与此同时，因为跟不上自己的队伍，还有数以千计的中国士兵留了下来，他们也对日军构成了致命的威胁。

12月10日黄昏时分，有一群日本士兵正站在他们认为已是前线之外的安全范围内。他们都集中在一栋农舍后面，正在想办法烧一堆火，然后就可以在火上煮米饭。这时突然听到一声刺耳的枪响，接着就有一个士兵短促地哼了一声便一头栽进了火堆里，扬起的火星在寒冷的空中飞舞。一颗子弹穿过农舍的墙然后射中了这个士兵的喉咙。鲜红的血从他的伤口喷涌而出。虽然在他周围的士兵立即给他包扎了伤口，但他还是死了。类似这样的情况当时是经常发生的。[48]

日军还没有真正“征服”南京以东和以南的地区，只不过是经过了而已，因此肃清残敌成了日军的当务之急。12月初，在紫金山附近的日军第16步兵师团和其他部队都抽出了许多士兵去执行这个任务，范围包括离南京城很远的地区。“中国的散兵游勇可能就分散躲藏在这个地区，必须要放火用烟把他们熏出来。凡是对日军没有用处的小房子都必须要烧掉！”这道命令下达给了第16师团的士兵们，他们被要求分散到麒麟门附近的乡村去执行任务。不久以后，各家各户的房子都被点燃了，火越烧越大，火光照亮了整条地平线。

齐藤中二郎的小队正在这个人间地狱搜索，突然，他发现一个正在燃烧着的茅棚里有动静。“有人在那里！”他喊道。一个身影冲出棚屋，逃往远处。三个步兵朝着那个逃跑人的方向举起了步枪，但迟疑了一下。一个年纪大些的二等兵保持镇定，举起步枪，一枪就击中了那人的右腿，那人摔倒了。几个年轻的日本兵跑到受伤的人跟前给他包扎伤口。他们谈论着要把他带回联队指挥部去。不用这么麻烦，那个击中他的年长日本兵说道，带回去太麻烦了。他的命令很简单：“杀了他！”

茅棚里不止一个人。当日本士兵忙着对付那个受伤的中国人时，另外一个严重烧伤的人跑了出来。他跑了大概有30码，受惊的日本士兵才举起枪射击，但没有一颗子弹打中他。另外一个在旁看着的军官对这么不准的枪法失去了耐心，“真见鬼，”他骂道，然后把枪抬到了下巴位置，仔细地瞄准，用一颗子弹打倒了那个人，“你们应该这样开枪才行。”[49]

没有直接参加光华门南边战斗的第9步兵师团的士兵们也在清除分散在乡村的中国军队的残余士兵。12月11日中午，该师团一个小分队的士兵接到命令，要仔细搜查一栋看上去很可疑的农村房子。这栋房子之前也被搜过，但里面好像还有些动静。日本士兵小心翼翼地进入房内，一间一间地搜查，结果在地窖里发现了八个中国士兵。这八个士兵没有试图抵抗，很快就举手投降了。日军把他们绑着带了出来。

用了一些一知半解的中文词语，再借助些手势，日军推断这些中国士兵到过几天前他们的一位战友被杀的地方。日本兵讨论了该如何处理这些俘虏，很快他们就做出了决定。他们冷酷地把这些中国俘虏拖到他们战友的坟前。他们认为，这些中国军人就该死在这个地方。有些年纪大一些的士兵犹豫了，不想参与杀戮，因此就由年轻士兵去动手。不久，八具无头尸体就躺在这个孤独的日本人的坟前。[50]

晚上，日军分队长和他的士兵们在一起说着话。他告诉士兵们他曾经是一个害羞怕事的孩子，甚至都不敢去打死一只苍蝇。在那个时候，想到要他去杀一个和自己一样的人，即使是在战争中，都会使他毛骨悚然。“结果是我可以就这样杀人了，甚至连眼睛都不会眨一下，”他说道，“我一点儿都没有觉得难受。实际上，我感觉还挺好的。每次杀人之后，米饭吃起来也更香了。”[51]

* * *

12月11日早上，日本第6步兵师团的先头部队已经能在远处看见南京城的城墙了。[52]为了驱除雨花台高地上的顽强的守军，他们已经战斗了近两天。中国守军是第88师，他们仍然顽强地想要证明自己不愧为精锐部队的名号。为了尽最后的努力来保住在雨花台的一小块立足点，第88师投入了至今仍作为预备队的第528团以及一个营的工兵。虽然他们都尽了最大努力，但由于部队基层都是新兵，加上军官中的骨干力量几乎都已经阵亡了，队伍的战斗力变得越来越弱，对他们的指望只能这么多。面对日军残酷无情的攻击，他们的防守很快便开始瓦解了。[53]

由于在光华门遇到了顽强的防守，12月11日，日军决定把进攻目标转向中华门。日本飞机也被召来提供战术上的空中支援，在城门周围第88师的士兵们被迫逐渐退入城内。撤退发生得很快，在一定程度上还有点混乱，使得日本兵也能紧随其后。等中国守军回过神来时，已经有300个日本士兵进入了城内。只是在把所有能调动的部队全都用上之后，中国守军才把他们又赶出了城门。[54]

与此同时，部署在中华门东边的第88师的左翼还留在城墙外。他们与日本第9师团的部分士兵交战，但受到了巨大压力，被迫撤退。在这天结束时，中国的第88师缩短了战线，并且在城墙前重新做了部署。原本在夜晚发动反击的计划也搁置了。这是因为根据判断，该师的士兵实在太过劳累已经没有力气再进行反攻，即使反攻也不会有任何胜算。[55]

藤田实彦，这位胡子拉碴的坦克指挥官，也是在这一段前线进行生死搏杀的日本兵之一。但身处如此大规模的屠杀之中，他却仍然保持了他的幽默感。他碰到一个鼻子被打穿了的军官，这位军官对他说：“很幸运，子弹没有打到骨头，所以我还好好的。”藤田开玩笑地回答道：“我们应该在你鼻子上穿个环，这样就可以把你牵去当牛干活了。”很多其他士兵伤得更严重。藤田看到了一辆被烧得只剩下车架的汽车，有人告诉他，车是《朝日新闻》的一个记者的。[56]

总而言之，对于日本第10军来讲，这是成功的一天。在更往南的地方，国崎支队顺利地在慈湖村横渡长江并开始向浦口进军。[57]该支队受过的专门的两栖训练使其非常适合完成此项任务，但是这支部队有限的规模——实际上也就是个加强了的步兵联队——让前线司令部有些担忧，有人怀疑他们不能独立完成任务。朝香宫鸠彦王建议先把第13师团的一部分运过长江，之后再向北去切断天津至浦口的铁路，从而彻底断绝已逃离南京的中国军队很显然的一条撤退路线。但非常可能的是，他还另有一个隐秘的动机。他是刚刚得到任命的上海派遣军的首脑，因此第10军的国崎支队无论获得什么胜利都和他毫无关系。但是，作为第13师团的直接指挥官，第13师团士兵取得的任何进展都会直接反映在他身上。[58]

* * *

12月11日，日军的炮弹连续不停地落在南京的城墙内外。[59]圣公会传教士约翰·马吉路过一栋刚被日军炮弹击中的房子。差不多有20人遇害，有七八个人被炮弹掀到了街上。“一对可怜的老夫妇看着他们被炸死的33岁的儿子躺在地上，脸上被炸出个大窟窿，伤心得几乎要疯了。”灾难才发生几分钟，这可怕的场景周围就聚满了大群围观者。[60]

看见有几发炮弹就落在安全区的南边，安全区的管理者非常担心。于是他们沿安全区周边都悬挂起美国和其他国家的旗帜来增加一点安全感，但炮弹都是从几英里外打过来的，这样做显然起不了任何作用。“看起来就像是7月4日美国国庆节！我一辈子从来没有在这里看到过这么多的美国国旗！”不知疲惫的罗伯特·威尔逊医生幽默地说道。“听起来也像是！”金陵大学教授查尔斯·里格斯回应道。[61]

安全区的领导人也遇到了一个他们从未想过的问题：既然南京城里的法庭都搬迁走了，那么那些违法的人该如何处置呢？那天，他们真碰到了一个盗窃的现行犯。“我们先判处这个小偷死刑，然后减刑为二十四小时拘役，后来因为没有拘留所，就直接放他走了。”拉贝在日记中如此写道。[62]难民继续大量流入，总共有850人在金陵女子文理学院落脚。魏特琳和她的同事一开始相信，最初所估计的要在校园里接收2700名妇女和儿童这个人数太多了，但她们很快就不这么认为了。[63]

在长江两岸，成百上千受伤的士兵和平民排着队等着渡过长江到浦口，然后从浦口坐火车去内地，从而远离危险。有些人已经等了好几天了，什么吃的都得不到。渡轮在长江上来来回回地行驶着，尽可能地多救人，但还是快不了。截至12月10日晚，仍然还有1500名受伤的平民被困在长江南岸。[64]

在受命留守南京的装甲部队中有一个指挥官名叫何嘉兆。在保卫南京的最后几日里，他的士兵们就像是支流动预备队，不停地在一个又一个出麻烦的地方之间赶来赶去。12月11日，他奉命去第156师师部同该师指挥官商讨如何用他的装甲部队给该师提供最好的支援。途中，他遇到了一位老同学，这位老同学已经是宪兵司令部的一个军官，还指挥着一个摩托车排。老同学告诉他道，“我马上要向武汉撤退”，然后又说越来越多的高级官员都在往武汉撤。接着，他突然递给何嘉兆20元钱。“我给你20元钱，准备将来用。”说罢，他就飞快地骑着摩托车走了。[65]

* * *

日军中尉森日出夫在中国人的别墅里睡了一晚榻榻米，12月11日又被指派到中山门前面执行更多的肃清残敌的任务。这个地区有很多树林和散落各处的别墅，很明显在战前这里是高级官员所住的地方。现在官员们都消失了，而中国军队开了进来，誓死要让日本人在进攻道路上付出尽可能沉重的代价。

每一栋房子里都隐藏着令人不安的惊恐。如果日军杀死了一楼所有的中国士兵，很可能在二楼还藏着另外一些人。此地危机四伏，危险来自任何方向，任何距离——来自几百码外狙击手的步枪，或来自躲在附近树后一个步兵扔出的手榴弹。森日出夫身边的一个士兵头部中弹死了。森日想道，不知这个士兵是不是还想说几句遗言。他可能真还有遗言要说，但死亡来得如此之快，他再没有机会说出来了。[66]

日本人面对的是一支意志非常坚定的军队，其骨干力量都是教导总队的年轻士兵，他们之前已经在紫金山附近驻扎了好几年，占尽了地理优势。他们也是主力部队的一部分，这并不仅仅体现在装备和训练上，而且他们也深受蒋介石标榜的民族主义的教化。李西开是该总队第3团的团长，他的指挥所就设在日军前进的主要道路上，即使如此，他的团也一直在继续战斗。我们“对地形非常熟悉，而总队之主阵地工事建筑也较坚固，加之我总队官兵有爱国主义的士气，斗志高昂”，他如此写道。[67]

尽管如此，日军还是逐渐控制了紫金山地区。第16师团师团长中岛今朝吾一早就视察了一个炮兵观察哨。他很高兴地获悉他的部队已经占领了紫金山的两座山峰，而且即将夺取最后一个，也就是主峰。当天晚些时候，中岛回到后方给朝香宫鸠彦王汇报战况。他第一次认识朝香宫鸠彦王还是在20世纪20年代，当时他在巴黎的日本使馆任职。朝香宫鸠彦王听到他的汇报后很高兴，赏了中岛糖果，中岛又拿回去和他的部下一起分享。[68]

虽然得到了糖果的赏赐，中岛的右翼还是出现了一个潜在问题。第16师团和沿着长江南岸行进的第13师团之间的距离拉得越来越大。中国军队极有可能从这个防守稀松的缺口逃走。第13师团占据了重要的长江港口城市镇江，正准备横渡长江。华中方面军命令第13师团分出三个步兵大队和一个炮兵大队的兵力组成一个支队。这个支队——以支队长山田栴二的名字命名为山田支队——将留在长江南岸，直接向西夺取两个长江要塞：乌龙山和幕府山。[69]

采取了这个措施之后，第16师团就不用再担心缺口的问题了，可以集中精力攻打城墙。当太阳在这个星期六慢慢接近地平线时，上尉赤尾纯藏正在为进攻做准备，他深信这将是最后一次攻击了。他接到命令要占领中山门东北方向的一个山头，在此山头上可以俯视南京城的这个入口。“攻打南京很可能是这场战争的最后一仗，我希望在敌人的防线被攻破时，你们中队能冲在最前面。”他的联队长曾对他这样说道，试图把这个自杀式任务说得很有吸引力。[70]

执行这个任务无疑就是自杀。山头上已经修建了好几个机枪阵地，这些阵地都还用泥土、砖块和瓦片进行了加固，并与复杂的战壕系统相互连接。阵地前遍布密集的铁丝网，用于阻拦进攻的士兵，这样机枪就能将他们扫射致死。而且，这个地区还极有可能布满了地雷。此外，赤尾纯藏从最近的经历中也知道，中国士兵都是很警觉的。当他匍匐前进时，稍稍抬头想要观察一下这个地方，就招来了一阵弹雨，其中一颗子弹擦过了他戴的钢盔。

下午晚些时候，联队的炮兵用四门山炮朝中国守军的阵地开火，并且持续轰击了一个多小时。到下午5点，当冬季的天空开始变暗时，赤尾纯藏断定此时该发起攻击了。他预计战斗会是短兵相接，于是命令自己的手下只带上步枪和一把小的挖战壕工具。然后，当整个中队都卧倒在地等待出动时，他先派出一小组士兵在山炮和他们战友的步枪和机枪的掩护下到前面去炸开铁丝网。

一连串爆炸声响起来了，尽管在山炮不断的轰击声中炸药爆炸声勉强才能听见，但也表明前面的士兵已经获得了成功。中队里的其他士兵纷纷从掩体里出来，有的挥舞着军刀，有的端着上了刺刀的步枪，一窝蜂似的向前冲去。当他们冲到离中方阵地700英尺远的地方时，大炮按原先的约定停止了轰击。密集的炮火以及在炮火之后接踵而来的日军端着刺刀的冲锋使得守军惊魂不定。他们拼命地爬出壕沟，逃往后方。赤尾和他的士兵紧追在后，左右猛砍。

赤尾纯藏率部乘势向前占领了这座山头，达到了目的。当他到达山顶时，山顶已经被守军遗弃了。他把胜利的消息传给了指挥部，说他的任务圆满完成了。然而，他收到的回复却让他很是困惑：要他带着中队撤离这个山头，退回自己的前线。显然，联队指挥部认为这个位置太过暴露。赤尾觉得撤回去就浪费了一个宝贵的优势，于是干脆就忽视了这道命令。

赤尾的中队还没来得及挖掘好掩体，中国军队就往山顶发起了反击。日军士兵们卧倒在地，一边还击一边还在疯狂地挖地。他们一点点地围绕山顶建起了一道初步的环形防线。天黑后枪声依然不断。日军士兵已经好几天没合眼了，虽然又吵又危险，但那些不用站岗的人都开始在浅浅的战壕里睡了起来。他们总是打一会儿瞌睡，就又惊醒，知道一切可以放心后又再次入睡。最后，他们击退了中国军队所有夺回山头的反攻，终于可以安心了。

* * *

12月11日是蒋介石离开南京后的第一个星期六，他把这一天用来设法厘清思路，以便更好地了解最近发生的一系列重大事件对他和他的国家都意味着什么。他以“本周反省录”的形式把自己的思考付诸文字，每周末都会在日记中写下长长的一篇。在前几日令他和中国陷入重重困难之中的背景下，他仍然能出乎意料地保持冷静，并有先见之明。[71]

他写道，不论他是否拥有南京，他的国民革命都将继续下去。有了正确的精神，“战败则可转败为胜”。在他看来，最大的挑战不在于日本侵略军本身，而在于他的政府的削弱会给毛泽东领导的共产主义运动扩大影响力的机会。如果情况果真如此，中国将再次出现同室操戈。那么，由此而来的风险就是中国会变成“第二之西班牙”，蒋介石写道，他指的是到那时已经持续了十七个月之久的西班牙内战。[72]

蒋介石对于他的共产党对手一直怀有强烈的戒备感，即使是在日军似乎就要获得决定性胜利的关键时刻仍是如此，这就是典型的蒋介石。不仅是他一个人有这样的特点，实际上这是几千年来中国统治者形成的一种思维。外国侵略当然是一种灾难，但它们是可以克服的，即使无法立即克服，那么几年或几十年后也都能做到——如果不能用其他任何方式来实现的话，那么就干脆以人口优势同化侵略者，使他们也变成中国人。

对于一个政权的存亡而言，内部的动荡是一个更加根本性的威胁。在中国历史上有过这种并非巧合的先例。19世纪垂死的清朝政府当时面临着许多挑战——包括来自大英帝国、沙皇俄国和正在现代化中的日本的——而其中唯一真正有潜力能给中国的帝王体制带来致命一击的是，19世纪五六十年代的太平天国运动。这就是为什么蒋介石说过一个著名的比喻，他把日本比作来势汹汹但可以治愈的“皮肤病”，而相比之下，共产党却是“像心脏病”。[73]

从这个角度来看，迅速地从南京撤退虽然会蒙受耻辱，但蒋介石能够从容应付。然而，为了南京去打一场血淋淋的且徒劳的保卫战，而且还会让他失去剩下的最好的部队，这对他来说要困难得多。旷日持久的防守战将会是悲剧性的消耗战，由此实力的天平将决定性地偏向共产党人。蒋介石的这一新的思考反映在他12月11日晚发给唐生智的电报里：“如情势不能久持时，可相机撤退，以图整理而期反攻。”[74]
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第八章 沦陷

1937年12月12日至13日

早晨6点40分，藤田实彦少佐就被吵醒了。这天是12月12日，星期日，沉重的轮子压在砾石上发出的噪声使他无法继续入睡。坦克内的床很不舒适，他从上面起来，把头伸出炮塔顶部往外窥探。他看到大炮被牵引着朝南京城城墙方向行进。最后的总攻正在形成中。藤田不想在敌人的首都被攻克的时候自己却被甩在后面，他迈着匆忙的脚步，一边从沿路停着的坦克车队旁边走过，一边敲击坦克的侧面来催促他的部队。到早晨7点时，这支坦克部队已经上路了。[1]

整支坦克车队高速向前行驶，但不久就受阻于中国军队的炮火。当密集的炮火停止后，车队继续行驶了几百米，然后又不得不再次停下，这次是因为中国步兵从路边的一个村庄开的火。日军很快就排除了这个障碍，之后证实这是最后一个障碍。坦克车队又往前行驶了几分钟，这时藤田看到了许多房子，在房子后面，一道长长的城墙围绕着南京城展开。往右边，他可以看到高高升起的地面，那就是雨花台高地。

藤田环顾四周，他们的行动太快了，把步兵远远地甩在了后面的路上。现在雨花台高地上正在发生着什么情况：中国守军在离开他们的阵地，急匆匆地跑下山坡向城墙转移。藤田指挥坦克车上的机枪向奔跑着的中国士兵扫射。多挺机枪的交织火力一下子就把逃离的人群扫倒了一大片，中弹的士兵一个个顺着斜坡滚了下去。一部分日军步兵赶了上来，立刻参与了屠杀。他们大声地笑着，享受着杀戮的乐趣。

藤田的装甲车队护送了一组工兵去南京城城墙，然后沿着护城河向东开，一直开到一扇很大的城门前，城门两侧各有一个较小的门洞，全都紧紧地关闭着。在主城门的顶部，有一条用蓝色油漆刷上的令人恐惧的口号。这是用中文写的，但藤田认识足够多的传统文字，所以他明白是什么意思：“誓复国仇”。高高耸立着的城墙本身足有三层楼高，但已经在遭受日军炮兵的炮火轰击。炮弹似乎在以一种有条不紊的方式把大块大块的城砖从城墙上剥离下来。藤田立刻明白了他身处何处：中华门。

既然雨花台实际上已经落入了日本人手中，那么这道城门就成了主要的奖品。城门口的城墙有70英尺高，并有一条100英尺宽的护城河加以保护。护城河上所有桥梁都已经被摧毁了。[2]围绕着城门的地带是重点防守区，在城墙上大约每隔50码就有一挺机枪把守。城墙内的城门用大量沙袋构成的障碍物进行了加固。[3]配备了迫击炮和轻武器的中国步兵可以从城墙顶上向日本人射击，而在城墙外，其他守城士兵在一些尽管实施了“焦土”政策但仍然留下来的建筑物中修建了不少独立的阵地。[4]

日军第6师团的任务是攻占城门以及防守严密的城墙西南角。从东到西，第6师团分别部署了第13、第47和第23联队。该师团四个联队中剩下的最后一个联队是第45联队，这个联队将绕过城墙的西段，尽可能地向北移动，目标定在长江边的下关码头。[5]第6师团的士兵已经大致地了解了他们的行动方向。在12月11日至12日之间的那个夜晚，他们想尽办法，几乎完全贴近了城墙进行侦察，所以他们能够做好充分准备以在黎明时分发动攻击。[6]

进攻按计划开始了。野战炮兵发射的炮弹一发接一发地落在城门上，但并没有在城墙上造成严重破坏。一辆日本坦克也开了过来，准备对准城门直接轰击，但不管怎样，还是没有产生任何明显的效果。接下来轮到工兵出场了。一小队配备了长梯的“敢死队”尽可能地贴近城墙往上爬，因此没有暴露自己，然后在剩下最后几米的时候向上冲刺。但当他们刚刚在空中一露出身子，似乎不知从什么地方飞来了一阵中国军队的机枪子弹，把他们一个不剩全都打死了。[7]

中午，三架日本飞机出现在头顶上，接着在城门外一栋中国军队据守着的楼房附近扔下了炸弹。大火伴着浓烟瞬间吞没了楼房。一大群被困在楼房里面的中国士兵利用这个浓烟弥漫挡住视线的机会，想跑回城墙内。日本兵立刻察觉到这个动向，在火线上的每一个日本士兵都开了火。这群奔跑着的中国军人像割草似的全被撂倒了，彼此倒在一堆。有一个幸运的士兵几乎已经到达城墙边，但最后也中弹倒下了。“全部消灭。”在旁观看的坦克指挥官藤田心里念叨着。[8]

* * *

12月12日的早晨，伊藤善光所率领的第1大队幸存的一小群日本士兵仍然坚守在光华门里面一个很窄的环形防线内。他们第9师团的战友们正在城墙外面看着他们作战，却帮不上忙。上午10点左右，日军对中国阵地发动了炮击和空袭，这给了第1大队一个机会爬上砖石碎块堆成的斜坡向城墙上端发起猛攻。在一场血腥的白刃战之后，日本人最终又被赶回到底下他们原先那个狭窄的阵地上去了。[9]

在这场血淋淋但未取得成效的战斗中，第1大队遭受了惨重的伤亡，于是联队指挥官决定将其缩编为一个中队规模的单位。他把这个单位命名为竹川部队，并将其附属于第2大队。第2大队大队长立即命令属下第7中队冲进光华门内去增援竹川部队，主要是给被困的士兵补充弹药和食物。第7中队的第一次冲锋被中国军队的交叉火力打退了，但第二次努力成功了，在光华门内的日军士兵大大地松了一口气。他们原本已经放弃了所有的希望，认为他们只剩下死路一条。[10]

在这天的剩余时间内，山本武的炮兵阵地继续向中国阵地射击，希望能给竹川中队带去些安慰，并且尽可能给城墙造成更大的破坏，从而有可能向南京城的守卫部队发动第二次进攻。与前几天不同的是，中国军队也在实施炮火反击，一发接一发的炮弹落在了日军的炮兵阵地上。“我几乎不敢相信我今天还活着。感谢上帝，”在躲了一整天中国军队的炮火之后，山本武在他的日记中如此写道，然后又很快补充说，“这很可能是我最后一次参战了。”[11]

事实上，中国军队的密集炮火标志着他们坚守光华门的最后一次共同努力。在城墙的中国守军这边，12月12日的总体局势处于一种极大的混乱之中。第87师的陈颐鼎旅长曾经被警告如果光华门被日本人攻破就要提头来见，此刻他能听见雨花台边缘传来的激烈枪声，也能看见紫金山上燃起的无数大火的烟雾，但他不知道这意味着什么，因为此时的他被困在战争的迷雾之中。[12]

陈颐鼎的部队终于成功地与后方接通了一条电话线，但下午三四点时又被切断了，也许是被飞落的弹片打断的。天黑之后，陈颐鼎派了一名军官到他的左翼去和那里的中国军队取得联系。那位军官返回后的报告令人无法放心。一支来自中国广东的部队正在放弃其阵地向北转移，目的是通过那边的一扇城门退出南京。那名军官试图向一个行进中的士兵询问他们的去向，但他们就当他不存在，连看都没看他一眼。

随着邻近部队的主动撤离，在光华门和中山门之间一段城墙上的中国军队的防线出现了一个巨大缺口。一个令人恐惧的可能性正在到来。日本人可以通过无人防守的城墙的东南角长驱直入，并赶在陈颐鼎的部队有机会撤离之前就包围他们。在这种情况下，防守变得更加不可能了，不断向陈颐鼎的阵地倾泻的炮火也强化了这个事实。

然而，撤退并不是陈颐鼎和第87师的其他指挥官能轻易做出的选择。毕竟，他们在战前就曾卫戍过南京，南京城已经成为大多数士兵的家。午夜后不久，陈颐鼎召集他的高级军官一起开会。经过一番讨论后，他们均认为，此刻部队已经别无选择，只能撤退。然而，陈颐鼎坚持每个人都在一份文件上签名来确认他们的支持。这样的决定由一个人来做出的话未免具有太大的潜在危险。毕竟，陈颐鼎已经受到过威胁，他自己的首级可能也难以保全。

不久之后，这支中国军队开始撤离他们的阵地。日本人没有立即意识到所发生的情况。他们在12月12～13日的夜间所注意到的只是中国军队的炮火变得越来越远了。凌晨4点，炮声完全停止了。仅仅在那时，日军的侦察才查明敌军几乎已经完全撤离。仓促间，竹川中队爬上斜坡到达城门的顶端，发现那里几乎已经被遗弃了。剩下的几个中国军人很快就被压垮并被杀死了。最后，在一场看似无休止的拉锯战中牺牲了如此多生命的这道城门，此时此刻竟几乎毫不费力地就被日本人占据了。[13]

城墙外日军第9师团的士兵们爬上了前几天炮击所造成的斜坡。到达城墙顶部后，他们把手伸向空中，大声喊叫“banzai！”（万岁），声音如此响亮以至于他们认为他们的家人在日本家乡也有可能听到他们的呼喊。日本士兵相互握手，彼此拥抱，眼泪哗哗地在脸上流淌。他们想起了过去几个月在战斗中死去的战友，从上海一直到他们现在所站的位置。毕竟这是值得的，幸存者们相互告慰着，因为他们就是为了这个时刻而牺牲了自己。[14]

* * *

南京当地有句古老的谚语：“紫金山焚则金陵灭。”12月12日，紫金山的山坡上从一端到另一端全都陷于一片火海之中。[15]教导总队第1旅旅长周振强带领他的部下在这场绝望的战斗中坚守在山上树木覆盖的顶峰，但他们即将被装备更好的日本军队击溃，他知道这只是一个时间问题，他不得不在此之前就放弃。[16]

又是同现在已经熟悉的模式一样，周振强尽管多次尝试与教导总队总指挥部联系，但还是无法从他的上级处获得有关总体形势的信息。最终他派人跑步前去询问，几小时后得到了回报，说总队的指挥官下午晚些时候已经离开了。其他的汇报表明城里守军已经全面瓦解。主力军第88师也陷于混乱之中。已经有人看到广东部队一个整师，即放弃了光华门附近一段城墙的那支部队，从太平门出了城，显然决心要撤回家乡去了。[17]

由于所有迹象都表明城内指挥系统已经瓦解，周振强决定开始有序地从紫金山撤离，只留下一支小部队掩护撤退。他们通过中山门进入城内，非常有纪律地列队穿过南京的街道，周振强的士兵们得到的印象是城里出现了无政府主义的迹象。[18]说着刺耳方言的国军士兵到处都是，但他们看起来似乎已经不再听从任何特定的指挥了。唐生智的权力已经大大地减弱了。[19]

抢劫变得很常见，这是因为已经不再有任何执法人员来实施在战争初期对犯罪分子施加的严厉惩罚了。“我们遇到一些士兵在商店里抢苏打水、果汁和其他食品，以及其他可携带的物品，还有他们发现能方便使用的物品。”一位西方目击者说道。[20]同时，在过去一周里强制执行的“焦土”战术，现在也被应用到了城内。曾被外国游客誉为南京最杰出建筑物的交通部大楼，已在大火中被焚毁，火焰在几英里外都能看见。[21]

国军辎重部队的一个营长郭歧同他的部下都被困在中央银行大楼的地下室，不知道该怎么办或去哪里。12月12日，他派一名营副去指挥部所在地一所军校的校园，希望能得到下一步的行动指示。那名军官随即回来说，军校里已经空无一人，而且显然已经撤离了一段时间了。只剩下散落的还在焖烧的余烬，那是参谋人员在离开之前烧毁的机密地图和文件。[22]

虽然中国军队中的纪律正在崩溃，但有些地方却还存在着一种几乎超越现实的责任感。一名从南京战场撤退的军官与他的部队偶然发现一群普通工人还在为修建中的防御工事浇水泥。不必麻烦了，这位军官告诉工人道，战斗已经结束了。“哦，不行的，”其中一人回答，“我们不能停下来。我们会耽误工期的。”[23]南京城周围的护城河里漂浮着成千上万的死鱼，它们都是被四处乱飞的炮弹弹片杀死的，翻着肚皮浮在河面上，给这个疯狂的世界增加了更多噩梦般的感觉。[24]

* * *

日本第13航空队的年轻中尉奥宫正武在南京战役最后阶段中始终十分忙碌。12月10日，他率领他的六架九五式舰载双翼机出动去支援第9师团，他们轰炸了光华门周围的中国阵地。12月11日，他参加了对驻扎在南京城内明故宫机场的中国炮兵阵地的袭击。12月12日，他的行为几乎提前引发了太平洋战争，这要比珍珠港事件早了几乎四年。[25]

当天上午，他驾机在中山门袭击了中国阵地，然后飞往南京东面常州的一个机场降落。在那里，这个疲劳的飞行员又接受了新的指令。情报显示，满载着中方士兵的中国轮船，正从南京向长江上游行驶。日军步兵只能在陆地上看着这些战利品从他们手指缝里漏掉，于是陆军想让空军来为他们做这件事。停在常州机场上的所有可用飞机——九五式舰载战斗机和九六式舰载攻击机混合在一起，共二十四架飞机——已经为这次任务集结起来了。

奥宫正武的飞机起飞后很快在通常的三角队形中找到了它的位置。这是一个晴朗的日子，视野特别清晰。飞行员们根据对轮船速度合理的假设，直接冲这些船只在长江里应该在的位置而去。下午1点30分，在距南京28海里（约52公里）的长江上游处，飞行员们看见了四艘轮船。他们对他们的军事情报非常信任，认为没有理由再去进行进一步的识别。

一开始，九六式舰载攻击机从相当高的高度轰炸了这些船只。其中一枚炸弹击中了领头的那艘船，那是一艘某种类型的战舰。炸弹炸毁了舰上的前炮，并炸断了前桅。然后，第一波六架九五式战斗机在船队上方往下俯冲，从前面实施攻击。它们一架接着一架俯冲下来，总共投下了约20枚炸弹。有些炸弹在离领头那艘船很近的地方爆炸，损坏了船体并伤害了甲板上的船员。船上现在有人去操纵甲板上一挺点30口径机枪了，这个枪手光着膀子朝日本飞机猛烈扫射，但都没有击中。有几架九五式战斗机也用机枪向那艘船扫射。

连续轰炸和扫射了二十分钟后，造成的结果是彻底的破坏。领头的那艘舰艇此刻陷在江中央，船体被子弹打得百孔千疮，火焰四起，并向右倾斜。另外两艘船搁浅在长江右岸，还有一艘搁浅在左岸。日本飞行员们非常满意地看到自己的任务胜利完成，于是停止了轰炸并开始返回他们的临时基地。在常州着陆后，迎接所有飞行员的不但不是荣誉和赞扬，反而是严厉的斥责。为什么他们不把所有的船只都击沉到江底去？他们被命令立即返回并把那些船全部击沉。

他们没有找到那些船，但他们碰巧发现了靠近南京的另外四艘船。奥宫正武立即向这几艘船俯冲，掷下了一枚60公斤重的炸弹，击中了其中一艘船。当他拉起飞机时，一瞬间他看见了船体侧面的英国国旗。他意识到他犯下了一个大错，他开始了对中立国轮船的袭击。其他飞行员也明白那些国旗标志的重要性，就没有再投掷炸弹。那艘被炸的船事实上是英国的“万通”号轮船。[26]

这次轰炸第一次表明日军犯下了可怕的错误。没过多久，日本飞行员又了解到，那一天早些时候他们在南京上游攻击的船只实际上也是西方国家的。其中三艘是标准石油公司的油轮，而另外一艘——就是遭受了最惨重伤害的那艘——是美国海军的“班乃岛”号，一艘仅装备了轻武器的平底炮艇。

这艘炮艇是十年前在上海江南造船厂改建成的，专门用于长江巡逻，其任务是保护在中国最长河流上的美国人的生命和财产安全。“班乃岛”号加入了将美国公民从战区撤离的行动，11月和12月，它都是在执行其本身的使命，就在遭到攻击的那一天，有54名船员的“班乃岛”号正在运送4名美国大使馆人员和10名美国及其他国家记者去安全地带。

从空中往下看，这次攻击似乎是不偏不倚、干净利落的，但对于在底下的人而言则是一场肮脏、血腥的大混乱。“我们刚刚吃了一顿鸡肉正餐。紧接着就听到日本轰炸机飞来了。它们的声音不新奇，”“班乃岛”号的副艇长亚瑟·F.安德斯上尉后来回忆道，“这一次日本人的重型轰炸机不是在我们头上飞过再去轰炸陆地上的中国人。”[27]第一波爆炸的力量就让“班乃岛”号炮艇艇长詹姆斯·J.休斯少校的腿断了。

随后的爆炸以及伴随着的机枪扫射迅速造成了大量伤亡。一阵机枪子弹打穿了海军士官的食堂，其中两颗子弹击中了意大利报纸《新闻报》的记者桑德罗·桑德里的腹部。“我被打中了！我要死了！”这位42岁的记者大声尖叫道。有几个船员也受了伤，包括军需保管上士查尔斯·L.恩斯明格。“班乃岛”号的医生将机舱改变成一个医务室，不停地治疗络绎不绝的受伤人员。最后，他的手上总共有45个伤员。[28]

在医务室外面，手臂受了伤的安德斯上尉接替指挥，他向仍然能够履行自己职责的“班乃岛”号上的船员们发出了一系列指令。不久，一块弹片撕破了他的脖子，流出了不少血，顿时使他无法说话，他就改用书写文字来下命令。下午2点，他意识到“班乃岛”号受损严重，已经不能再靠岸。他不得不草草书写下任何一个船长都害怕下的命令：“弃船。”

水手们和乘客们乘坐两条小船来到一个长满芦苇的沼泽地里的小岛上，因为担心日本飞机又来扫射，他们就一直躲在那里。从那个位置，他们观察到一艘满载士兵的日本汽艇靠近了“班乃岛”号。在向船上发射了更多的机枪子弹后，日军士兵登上船，但只停留了五分钟就又离开了。当时船头上美国国旗仍然在飘扬着。

几分钟后，大约3点54分，“班乃岛”号向右舷翻转，沉没在十多米深的水里。船上的幸存者们又冻又怕，只能蹚着齐膝盖深的烂泥，抬着那些因受伤太严重而无法行走的人，一起费力地向附近的一个村庄走去。尽管受伤人数众多，但没有一个人在攻击中立刻死亡。可惜那个奇迹没有持续下去。夜间，恩斯明格和桑德里两人都因伤势过重而去世了。

* * *

在中华门，互相残杀持续到了12月12日下午，但这对整场战斗没有多大影响。日军没有取得任何进展，尽管他们的失利并不是因为缺乏尝试。第6师团的指挥官巧妙地把第13联队和第47联队之间的结合处就部署在城门口。所有士兵都清楚，这样部署的目的就是特意要鼓励这两支部队展开竞争，看谁能首先占领城门。[29]

然而，事实是要想取得成功不能仅仅依靠冲动。单凭意志力是不能在南京城城门这道防线上砸出一个大洞的。在和平时期，南京的城门是进入繁华首都的入口要道，但在战争时期，它们就完全变成了相反之物，变成了防守严密到几乎不可穿透的堡垒。如果有任何日本军官希望速战速决，很快赢得胜利，他们注定会失望。正午刚过，城门前的结果就已经很清楚了：双方僵持不下。[30]

第47步兵联队进攻的那段城墙在城门的东边，随着时间慢慢流逝，也看不出部队有任何重大进展。日军士兵被来自城墙上的中国守军的火力压制住了，他们只能为一种在很大程度上仅仅是象征性的胜利而沾沾自喜。有一小群士兵终于设法到达了城墙边上，并靠着城墙放了一架梯子，但梯子不够长，够不到城墙顶部，还差大约10英尺。

有一名士兵小心翼翼地爬上梯子的最后一段，双手紧紧抓住突出的砖块，然后再抓住几乎是垂直的城墙表面上的缝隙。日军前线上的全体士兵都屏住呼吸在看着他。他艰难地爬上了顶部，一只手展开了一面日本国旗，但立即招来了中国守军猛烈的火力打击，他不得不找个地方躲起来。很快他就消失了。日本士兵对他都很关心，不知在他身上发生了什么事情。后来发现他在城墙上找到了一个凹坑，在接下来几个小时的战斗中他就一直待在那里。[31]

有些日本士兵已经变得更加小心谨慎，尽量避免危险，因为他们相信战争即将结束，但也有人置谨慎于脑后。星野光昭上尉指挥着在中华门附近的一个中队，他要对几十个年轻人的生命负责。他感觉到他对手下一名23岁的士兵负有一个特殊责任。这个士兵是他家中唯一的儿子，他的父母曾要求星野光昭亲自确保他安全地返回家中。[32]

星野光昭答应说他会尽他所能，到目前为止他也信守了他的承诺。在整个南京战役中，每次当这个年轻人自愿参加自杀性任务时，他都故意忽视他。年轻人再次自告奋勇。他想成为一个六人小组的成员，这个精心挑选的小组的任务是去大胆地尝试攀登城墙。最终，星野光昭同意了这个心情迫切的年轻人的不断要求。“这一次是不一样的，”星野光昭想着，提醒自己此刻他们是站在敌人的首都城墙前面，“即使他死了，他的老父亲也会感到自豪，并能原谅我。”这是一个巨大的风险，但非常值得一试。这个热切的年轻人领着整个小组爬到了城墙顶部——并且活了下来。

这一天真正的突破发生在城门的西边。第23联队就部署在那里，他们接到的命令是攻打靠近西南角的那一段城墙。很明显，如果不是先用火炮靠近轰击从而在城墙的实心墙体上轰出缺口的话，城墙是爬不上去的。该师团大部分炮火支援——三十六门小口径山炮、四门100毫米榴弹炮和四门150毫米榴弹炮——都被调来轰击这部分城墙。炮兵观察哨也被派到第23联队的前方指挥所，以便与步兵协调，并观察炮击的效果。[33]

到下午三四点时，炮击在城墙上炸出了一个像山沟似的大洞，大到足以让日军从中发起进攻。第23联队将其第2和第3大队置于前线，第1大队留作预备。首先，工兵必须去完成最艰苦的任务。当进攻一开始，联队的全部火力都被用来封锁城墙，迫使中国守军隐蔽起来，然后工兵们冲进70英尺宽的护城河。一旦他们在河里形成了一条延伸到远处的人链，他们就举起梯子作为一座临时便桥，让第3大队的一个中队踩着梯子冲过河去，然后向城墙上的缺口发动进攻。[34]

炮火转换到近距离支援步兵，在城墙上的洞口周围设置了一道火力障碍，以阻止中国守军在攻击进入决定性阶段时进行干扰，同时日军士兵们爬上了几十英尺高的由炮火造成的砖石瓦砾斜坡。下午5点不到，日本人已经控制了城墙的西南段。中国守军发动了好几次反击，想把日军赶回去，但都无济于事。日军的这一行动锁住了南京城的命运。一旦没有了城墙保护，就再也没有其他任何东西可以用来拯救这座古老的城市及其人民了。[35]

* * *

12月12日，曾因击落日本轰炸机而获得一笔奖金的中国军官沈咸，意识到了至今最清晰的迹象，那就是战斗即将结束了。他命令高射炮降低炮筒，直接瞄准地面上的敌人而不再是空中的敌机。这支一开始有47名官兵的炮兵部队，也开始遭受严重损失。在那个星期天早上，一枚飞来的手榴弹在附近爆炸了，造成一辆牵引车被炸毁，一名驾驶兵阵亡。在接下来的100个小时里，当沈咸和他的部下艰难地在这座垂死挣扎的首都里夺路逃离地狱的途中，将会有更多的死亡等着他们。

由于失败即将来临，越来越多的平民百姓跑到外国人控制的地区寻求安全保障，但即使在那里危险也仍然时常存在。当罗伯特·威尔逊医生在安全区内做一台手术时，几块弹片就差一点打中了他。[36]约翰·拉贝的家里每平方英尺都挤满了各个家庭，其中许多家庭还带来了自己的铺盖，就在露天席地过夜。有些人在他家的一面巨大的纳粹十字旗下寻求保护，认为这个位置特别“防弹”，因为随着东京和柏林之间不断发展的友谊，日本飞行员在对一块明显处于某种德国保护之下的地区实施侵害之前肯定会三思而后行的。[37]

在预期日本军队可能控制南京城之前的几个小时内，南京居民已经做好了准备。当务之急是要保存个人的性命。金陵女子文理学院附近的一个裁缝原本同意暂时保管一些中国国民党的宣传材料，但此时因害怕而不敢了。使他大大松了一口气的是，他被获准使用学院里的垃圾焚化炉来快速摆脱这些危险的文件。学院里的教职人员还匆匆忙忙地把为中国士兵准备的衣服埋进地里。尽管这些衣服对平民来说是非常有帮助的，因为随着冬季来临，温度会骤降，但军服的颜色必然会引起日本人的怀疑。[38]

在已经被占领的中国领土上，日军的野蛮暴行引起了对受伤士兵可能的命运的强烈关注，这些伤兵很可能在敌人的魔爪中丧生。在南京还作为一个自由城市的最后几个小时内，当地医院的医务人员优先考虑的就是把尽可能多的受伤士兵运过长江去。12月12日，医生们发现有一艘汽艇停泊在河岸上，船上的发动机显然出了故障。他们设法修复了这艘汽艇，在整个白天里，他们帮助把几百名伤员渡过了江。[39]

尽管如此，许多，也许是绝大多数受伤的士兵都留在了长江的南京一侧，对他们来说，医疗设施极其缺乏。在12月的头几天，国际红十字会收到一笔5万美元的款项用来设立军事医院。第一家这类医院是在国民政府外交部大楼内建立的。[40]从一开始医院的条件就非常糟糕，特别是因为许多医生和护士宁愿选择逃离，也不愿在日本人手下碰运气。[41]一个德国来访者参观了设在外交部的医院后说，这是“中国（军队）的耻辱”，医院条件差得无法形容，伤兵们在那里躺上两三天都无人照顾。[42]

12月12日一整天，南京市民耳朵里都充斥着连续不断的、令人心绪不宁的沉重轰炸声，同时还伴随着头顶上轰炸机的轰鸣声。[43]那天晚上，南京城南面的整个地平线都被火光映红了。[44]四面八方都传来了战斗的声音，并在日落后还仍然继续着。但半夜过后，枪炮的活跃程度有所下降。每隔几分钟，炮弹发出的沉闷的重击声仍然可以听到，但不清楚这声音来自何方。在大多数时候，一种怪异的沉默主宰着一切。仿佛这座巨大的城市在遭受最后攻击之前屏住了呼吸一样。[45]

* * *

12月12日上午11时，就在四十小时前刚刚发出严厉命令要为每一寸中国土地战斗到底的唐生智派人来见拉贝和安全区委员会的其他成员，他们带来了一项停战三天的新提议。从该提议的措辞上可以看出好像不是出于唐生智的手笔，而且提议中小心翼翼地避免使用“投降”一词。

拉贝认为“事情非常明显”，尽管唐生智夸下海口，实际上还是渴望安排一次停火，但他不想自己承担责任，希望将这个责任转交给国际委员会。“唐将军打算躲在我们身后，因为他预料到并且也害怕来自最高统帅和在武汉的外交部的严厉指责，”拉贝在他的日记中写道，“我非常不喜欢这样！”[46]

不过，也存在一种不同的可能性。唐生智可能是故意争取时间，因为他刚刚被告知，他守卫南京的时间可能需要比预期的时间长得多。尽管前一天蒋介石表示，他将能够理解和原谅放弃首都的决定，但是在12月12日，他再次改变了主意。在给唐生智的一封电报中，他对南京卫戍部队能够显著地延长坚守南京的时间表示乐观。

“当不惜任何牺牲，”蒋总司令写道，“以提高我国家与军队之地位与声誉，亦惟我革命转败为胜唯一之枢纽。”[47]蒋介石没有直接解释他从前一天所持态度的突然变化，但他有所暗示。“如能多守一日，即民族多加一层光彩，”他写道，“如能再守半月以上，则内外形势必一大变。”

现在依然不清楚蒋介石所指的究竟是什么大变化，但他此番言论发表的时间表明，他再次将希望寄托在来自苏联的重要援助上。就在这同一天，谣言在武汉突然流传开来，说立法院院长孙科已经与苏联签订了一项协议。前外交部部长张群会见了德国大使陶德曼，并指出孙科确实于那个月初已经在前往莫斯科的路上了，但陶德曼的和平努力打断了他的旅程。张群没有试图隐瞒这样一个事实，即“在更广泛的阶层中，主要是在年轻一代中，人们的感情越来越倾向于苏联”，苏联已经被广泛认为是中国“最后的希望”。[48]

无论蒋介石是否因苏联突然大幅度增加援助的希望而振奋起来，唐生智不可能分享他的信念。不过，他也不可能公开地不同意他主子的看法，所以只能诉诸拖延战术，希望在三天停战结束之前，蒋介石可能再次改变主意。要求停战是一个冒险的赌博，很可能会以唐生智的职业生涯甚至是他的生命作为代价。因此，对他来说，重要的是要表明继续打仗的意愿。

这就是唐生智在他秘密接触拉贝接洽停战事宜的同时，还对他的部队中任何失败主义的迹象采取强硬路线的原因所在。当他一听说原主力部队第88师师长孙元良将军正率领2000名官兵从光华门撤往码头时，唐生智迅速做出反应。他派出第36师师长宋希濂去阻止孙元良的部队。当两支部队相遇时，很可能会导致自相残杀的冲突。幸好，第88师同意返回城门继续战斗。[49]

不管唐生智的计划究竟是什么，当天下午3点它就被废止了，因为唐生智收到了蒋介石发来的一封新电报，这一次是命令他全面撤退。停战已经没有必要了。唐生智派出一名军官去找拉贝，取消先前的提议。当然，他不能透露全军的撤离计划，而是找了一个借口，他解释道：不幸的是，由于日本人已经来到了南京城城门前，现在再来谈停火已经太迟。这一次提议的三天停火比在12月9日提出的那次更加短命。[50]

* * *

有关中国军队开始撤出南京的谣言在许多部队中引发了恐慌。成千上万的士兵放弃了自己的阵地加入士兵和平民的人流，沿着城里主要街道缓慢地移动。人群似乎断定乘船离开南京是最好的赌注，到下午晚些时候，拥挤的人群从城里延伸几英里一直到下关码头。[51]

前往下关必须要经过挹江门。这道城门是一处相对现代的建筑物。在最近几十年里，这道城门一直作为坐船来到南京的客人的主要入口。12月12日，这个主要的入口只打开了一半。如此大规模的人群都拥挤着试图通过这狭窄的瓶颈，无疑会造成极大的灾难。在城门口，那些不幸没有正好挤在城门前方的人承受了在他们身后几英里的人施加的压力。在密集的人群中，一旦被绊倒在地实际上就是被处以死刑。没有人在栽倒之后还能再次活着站起来，他们肯定会被不断涌来的惊恐万分的平民和士兵的潮流踩死。

在这毫无秩序的大撤退中，纪律已消失得无影无踪。军官失去了对部下的控制，士兵们开始互相打斗。首先是推撞，然后是互殴。卡车直接驶入人群，强行从中通过。坦克发出像史前野兽一般的吼声，从愤怒的群众中压过，沿路撞倒了许多人。有些士兵由于人群拥挤不动而气得发狂，开始随意对人群开枪射击。

有些消息来源还表明，第36师在挹江门附近的致命混乱中起了作用。“第36师的岗哨把机枪架在城墙前的掩体上并大喊‘不要挤！你们再挤我们就要开枪了！’但是人们还是继续在拥挤。”一个中国参谋军官在他的回忆录中如此写道。[52]根据李宗仁将军的回忆，他也是那个时候离开南京的，军队最终确实开了火。多年后他对采访者说道：“这场内部屠杀造成了大量伤亡。”[53]

中国辎重部队营长郭歧率领一队摩托车穿行在令人难以置信的密集的人群中。他坐在第一辆摩托车旁边的车斗里。突然，摩托车手一头栽倒在车把上，一声不吭。一颗流弹击中了他。郭歧快速地靠过来抓住车把。在迫使摩托车停下来后，他很快把那个死去的士兵的尸体推到路边，然后继续前进。[54]

为了减轻挹江门的压力，有些部队被命令通过城墙东北角的太平门离开南京。当他们到达那里后，发现城门几乎完全被封住了。城门入口周围用沙袋堆起了厚厚的挡墙，只留下一个狭窄的缺口，大小每次只够让一个人通过。为了通过那里，巨大的人群中人们相互争斗着。即使是处于最好的秩序和有纪律的状态下，这么多人都要通过这道城门也需花费整个晚上和第二天大半天。而在如此混乱的状态下，至少要一个星期或更久。[55]

在那个一直到深夜还在城里不断发展的极度混乱中，来自广东省的年轻军官李益三完全迷失了方向。他独自一人在一个陌生的城市，没有人会说和他一样的语言。手无寸铁又几乎毫无战场经验的他，竭尽全力试图逃离一心要杀死他的敌人。虽然手上没有地图，但他仍然拼命地尝试找到一条出路。12月12日和13日之间那个夜晚的南京，对他来说就像是一场无法醒来的噩梦。[56]

李益三在其中担任宣传官员的第156师这支部队已经开始在混乱中从南京撤离，只留下了几名军官和士兵在后面尽可能地自己照顾自己。李益三听到一些士兵在谈论要混进安全区隐藏在平民中，但他自己还是宁愿找到一条出城的路线。在跟随大批人群沿着城里主要大道走了一段路之后，他突然如释重负一般听到了自己华南母语那熟悉流畅的音调。他加入了那群士兵，同他们一起脱离了较大的人流，朝东向着未知的未来走去。[57]

* * *

在下关附近的码头上，12月12日发生了难以想象的混乱场面。大火沿着江边熊熊燃烧，有些是日本人的炮弹或炸弹造成的，其他的则是撤退中的中国士兵所执行的总体“焦土”战术的一部分。到岸边接送难民的小船一瞬间就挤满了人。当船只被推开时，船上总是挤得满满当当的，以至于有些乘客紧贴在船帮上一把没抓住就掉入冰冷的水中。只差几秒钟没赶上船的士兵会用枪对准那些船只，随意地射杀乘客或在船身上打出很多洞以至于船都沉入了水中，以此来发泄他们失望的愤怒。[58]

一些在船上找不到容身之处的绝望的人开始把他们能够找到的可以漂浮在水面的任何材料——一扇门、一截木头或任何可能不会下沉的东西——绑在一起做成筏子。这些临时做成的筏子很少能持续较长时间。有些一到水里就立刻翻了。还有些虽然能够在长江上漂一段距离，但不久就被江上的浪吞噬了。江面上只见一个个人头在水中起起伏伏，一个个挣扎着的身体缓慢地被水流裹挟着漂向下游。从那些绝望和垂死的人群中发出的令人无法忍受的哭号声，折磨着站在岸上的人。

一条脆弱的小木船驶入河里，但几乎立刻就开始下沉了。在那些在劫难逃的乘客中，有一个人特别吸引了那些还在岸上的人的注意。她是一个年轻漂亮的女人，衣着华丽还化着妆，更突出了她的美丽。她的一只手抓住一块木头，另一只手捏着她那奢侈的手袋，她愿意用她的一切来交换一个活命的机会。“请救救我，”她哭喊着，目光没有专门对准某一个人，“你可以拿走我的首饰和1万美元。我会嫁给你的。”然而很快她便消失在水面下了。

对大多数士兵来说，要找到一个渡过长江的方法是极其困难的。对于装甲兵团的军官刘树芄来说，这就更加是完全不可能的了，因为他还要负责一队装甲车辆。他们如何去找到足够大的船来把这些沉重的货物运过长江呢？天黑之后，他的一些下属认为他们已经找到了解决方案。他们接管了一艘经过码头的小火轮。小火轮拖着几艘驳船，听从他们的指挥一起靠近了码头。[59]

起初，刘树芄和他的部下试图将装甲车驶上驳船，但装甲车太重了，导致驳船摇摇晃晃，非常危险。然后，他们得出结论，装甲车必须留下，但至少他们可以尝试挽救一些属于该团的较轻的卡车。结果证明这些卡车也太重了。最后，他们决定把所有的车辆都遗弃在码头上，然后讨论转向了该如何处置这些车辆。有些人提出破坏汽车，而另外有些人则主张在车上设下饵雷，即把手榴弹安置在马达下面，只要一发动马达，手榴弹便可爆炸。他们最终决定采用后一种方式。

当士兵们丢下车辆正要乘坐驳船离开时，其中四个人，两个驾驶兵和两个坦克兵，来到刘树芄面前，告诉他说他们想留下来。其中一个说道：“我们四人决计留在这里打日本鬼子。”刘树芄回应说：“上面给我们的命令是去浦口后方。”“不行，”他们坚持道，同时指着城墙的方向，“我们是打日本鬼子的，敌人已经到了面前。”他们认为，至少应该尝试与敌人打一仗，否则不应该谈论撤退。“我们的战车上还有武器，”另一个坦克兵说道，“与其破坏掉，不如和日本鬼子干一场。”

“我不能命令你做什么，”刘树芄说道，他不是他们的直接上级，“你们的排长呢？你去请示你们排长一下。”刘树芄想要说服他们撤离，但两个司机看起来有些不耐烦了。“我们自己负责，我们走了。”“好吧，”刘树芄答应说，“你们选好武器，带足弹药，主要任务是尽快破坏车辆。”他还命令拨给他们足够十天的食物。这几名士兵抓住他们的步枪，从驳船上跳下来，然后消失在黑暗中。刘树芄再也没有听说过他们，他们的名字将列入在保卫南京的战斗中失踪，很可能阵亡了的人员的长长名单之中。

* * *

亚洲农民自古以来就使用农历。几千年来，他们的生活是由月相来决定的，以至于了解地球最亲密伴侣的行为成为他们的第二天性。在12月12日和13日之间的那个夜晚，这种知识突然对日本第6师团第13联队的士兵变得非常有用。根据农历，这天晚上是农历十一月初十和十一之间的夜晚。他们准确地知道月亮将会变成什么样。月亮会在午夜之前非常明亮，但不久之后就会躲藏起来。从亮如白昼突然变成漆黑一团——这样的夜晚将非常适合发动进攻。[60]

一群日军士兵被挑选出来实施突袭，成员只有少数几个人，他们的装备精简到只剩下最基本的几件：步枪、刺刀和头盔。任何在夜间会发出金属声响的器具都不能携带，以免被中国守军发现即将发生的攻击。然后，他们偷偷地向城墙移动，随身带着用三副竹梯绑在一起的长梯，长度足以够到城墙顶部。他们一格一格爬上梯子，仍然确保不会发出一点儿声响，不让警觉的中国哨兵发现他们的阴谋。一切都取决于他们是否被发现。否则，只要往城墙下扔几枚手榴弹就足以立刻阻止这次进攻。

终于他们未被发现就到达了顶部，然后立即成扇形散开。在城墙高处站岗的中国士兵看到了迅速扑近的黑影并开了火，但已经太迟了，他们挡不住日军的攻击。紧接着发生了一场短兵相接的战斗。大多数日本士兵因为挨得太近，无法使用步枪，就只能立即使用刺刀。不知所措的守军被驱退了，这支成功的突击队伍设置了一道防线，然后等待墙外的增援。

他们不必等待很长时间。沿着第6师团整个前线的大规模进攻在12月13日黎明时分开始了。日军集中炮火轰击城墙上很窄的一段，从下到上逐步展开。炮弹一点一点地将碎石堆成了一个斜坡，士兵们可以利用这个斜坡来爬上城墙。日军飞机也被召来实施一次短暂的空袭，在飞机削弱了剩下的抵抗力之后，一群士兵冲上斜坡。在其他日本兵提供的火力保护下，他们爬完了最后一段距离到达城墙顶部，然后放下一副绳梯。几分钟之内，其他40个日本士兵加入了他们。到上午10点30分，城墙上飘扬起了旭日旗。[61]

当日本侵略者到达城墙顶部时，一个可怕的景象在等待着他们。远处是几天来炮火轰击的结果。许多房子被夷为平地，有的则还在燃烧。然后，到处都是尸体。血流成河，其中漂着的尸体有些没了脑袋，要不就是五脏六腑流得到处都是。遍地都是无法辨认的人肉碎屑。[62]

随着蒋介石放弃城市的命令逐级下达，不论是直接或是间接，守卫在南京周围城墙上的部队全都开始加快了他们的一切行动速度。沿着前线，日军以小组方式向前推进，有时也有单独行动。在中山门附近，第9师团第7联队一个名叫平本渥的士兵，利用在炮击期间坍塌的一个地方，在12月13日凌晨爬上了城墙。他从他的由家乡两个邻里居民捐赠的背包里掏出了一面日本国旗，与另外两个士兵一起到达了距离城门800英尺的城墙顶部。

他们谨慎地向城门移动，但没有看到任何活动迹象，不论是中国人或是日本人。他们进入了一个似乎是警卫室的地方。里面烟雾太浓，他们简直不能呼吸，但烟是从厨房里的炉火冒出来的。炉子上有一口锅烧开了，正在沸腾。锅里炖着红薯、胡萝卜和白萝卜。不久之前，还有人在这里做饭。三个日本士兵没有再去麻烦自己做进一步的检查。好几天没有吃过一顿像样的饭了，他们的优先事项非常直接。他们一屁股坐了下来，马上用热乎乎的食物来填饱自己的肚子。[63]

* * *

到12月13日上午晚些时候，所有进入南京城的主要入口都被日本人占领了，其中包括西南方向的中华门，南面的光华门，以及东面的中山门。当日本士兵登上城墙顶部时，引起他们注意的第一件事就是眼前的一切都与他们的期望太不相同了。在他们的想象中，这是一个人口稠密的大城市，但相反的是城墙旁边的地区全是一块一块的农地，看上去就是一片乡村景象。引起日本人注意的第二件事是完全见不到人。

日军士兵小心翼翼地向他们刚刚攻克的城市前进，手上端着上好了刺刀的步枪随时准备射击。然而，能听见的枪声很少。[64]日军第23联队的一个士兵，脱离了他的小组，警惕地慢慢穿过无人的街道，当他在一个转角拐弯时，突然发现自己面前站着一个中国士兵。他们沉默着彼此盯着对方，然后慢慢地向后倒退，直到他们都到达一个拐角。然后他们各自跳到一边，彼此都看不见了。[65]

几个星期以来，日军士兵一直在担心死亡和伤害，一旦危险减弱了，他们又陷入了一种麻木状态。第23联队的另一个士兵被命令守在市中心附近的一个路障旁，要求所有经过的车辆停车接受检查。很快，一辆民用汽车驶过来了。这个士兵站在路中间，用他的步枪指着它，汽车放慢了速度。这个士兵站到一旁，准备搜查这辆车，这时司机突然加速，转眼车子就不见了。令他遗憾的是，这个日本士兵在车轮驶过的一刹那看到了一名中国高级军官的徽章。[66]

在中山门附近享用了一顿热餐的士兵平本渥，同他的部队一起也进入了南京城，他们来到一栋外表像办公楼的建筑物前。这里原来是外交部。门口站着两个严厉的身着制服的中国警卫。其中一个身材高大得像个巨人，似乎要伸手去拔他的佩枪，这时一个日本士兵用上了刺刀的步枪顶在他的胸口上。这个中国人放弃了他可能考虑过的任何抵抗。[67]

在外交部的一个大院子里，有人曾仓促地在这里烧过文件，多年积累下来的机密材料都被化为灰烬。这里再也不是一个国家对外交往的总部，它已经变成了一所临时医院。死者和伤者在车道上肩并肩躺着，房间里面的地板上也都挤满了受伤的士兵，有些濒临死亡，瘦骨嶙峋，没有水喝。一辆手推车上堆着一大团胡乱缠着布条的东西，看上去像是一个受了重伤的人体。一双伸出的脚在抽搐着，表明这个人还没断气。[68]

对南京大多数平民来说，与这座城市新来的统治者的初次会面是平静无事的。从潮水般地涌进城墙到进入南京市的城区，日本人花了好几个小时的时间。直到正午时分，南京居民才看到第一批日本人，6～12人一组，行进在城里南部的街道上。最初，许多人遇到征服者时还松了一口气，并希望能得到他们的公平对待。[69]他们的希望受到了日本飞机的鼓舞，这些飞机往城里散发了传单，向居民保证会得到人道待遇。[70]

明妮·魏特琳与占领军的第一次遭遇是一个可能来偷食物的小偷。一个日本士兵进入了金陵女子文理学院的家禽实验场。“他来了，因为听见鹅叫声他才来的。”62岁的程瑞芳老师在她的日记中写道。[71]魏特琳被召唤到现场，借助于手势，告诉他这些家禽不供出售，之后他就离开了。“碰巧他是一个有礼貌的人。”魏特琳如此写道。[72]

* * *

12月13日是南京沦陷的日子，但这座城市的街道上仍然充斥着疯狂地寻找逃脱出路的中国士兵。许多人渴望摆脱他们的军服，乞求还留在城里的居民给换一身便衣。一大群数百名士兵拥挤在南京南部的几条著名街道上，南京的裁缝店主要都集中在这里。现成的便服卖得像“煎饼”一样火。大街上到处散落着丢弃的军服和装备。沿着去下关的路上，全是一堆堆遗弃的军服和装备。司机们开车要特别小心，不能压到衣服堆上，生怕可能会撞上手榴弹而引发爆炸。[73]

令人担忧的是，在安全区内也有成堆的军服，这会使人怀疑有大量士兵也在那里寻求避难。[74]安全区管理人员最大的恐惧是中国士兵会全副武装地进入，因为这几乎肯定会遭到日本人的猛烈射击。为了防止这种情况发生，拉贝和他的同事在12月13日花了大半天时间，坐在一辆汽车上沿安全区外的街道巡逻，鼓励他们所见到的士兵放下武器。[75]

下午，他们与另一辆由金陵大学教授查尔斯·里格斯驾驶的外国人拥有的汽车一道，带领一群解除了武装的士兵穿过一些道路到安全区内金陵大学法学院去。“他们拥抱那辆车！”拉贝的同伴之一、美国教师刘易斯·斯迈思写道。他们发现这群士兵中仍然有人携带着武器，于是便说服他们解除武装。这个场面被一个骑着马靠近他们的中国军官打断了。他不同意眼前见到的做法，便拿着一支卡宾枪向空中开火。有一个外国人上前夺下了他的枪。[76]

解除中国士兵武装的努力后来成了许多当年留在南京的外国人士挥之不去的噩梦。“我告诉他们日本人会宽恕他们性命的，这是多么愚蠢啊！”美国传教士费吴生（George Fitch）写道，他也是南京基督教青年会的领导人，“我们从未想到过，我们竟然会看到在现代世界上无人能及的这种残暴和野蛮。”[77]

随着中国军事领导层的崩溃，小股中国士兵在试图寻找办法从南京撤离时只能完全依靠自己。这天早些时候，负责一个防空高炮连的年轻军官沈咸接到了一道简单的命令：“炸毁高射炮，率领弟兄到浦口集合！”这对他们来说是一件很艰难的事情，自从在上海打仗以来，他们一直在用自己的生命保护着这些高射炮。当沈咸把炮筒炸毁时，眼泪忍不住从他的眼眶里往下流。[78]

沈咸的士兵人数超过三十，他们准备登上原先用于牵引高射炮的车辆，希望能够通过挹江门去下关的码头。但他们还没有走多远就中了日军的埋伏，一个排长和八个士兵被杀害了。接着他们只能靠步行继续前进，此时他们的装备也减到了最低程度。除每个军官都有一支毛瑟手枪外，士兵们只有两支卡宾枪。他们的目的是设法到达长江的岸边，一路上要尽量避免碰到敌人。

就在他们艰难地穿过一条条街道时，他们的人数也在逐渐减少，士兵们一个接一个地倒下了，剩下的人断定他们只能靠自己来碰运气。到下午时，剩下的官兵已经不足二十人了。当他们几乎快要到达长江边时，一个中国平民拦住了他们，报告说有六个日本士兵正在杀害附近的平民。他们立刻绕道前往相救。一阵短暂、猛烈的交火之后，所有的日本人都被击毙了，但沈咸的士兵也阵亡了两个。他们的出手确实救了不少中国人的生命，但也造成了相当大的耽搁。到傍晚时，他们还是没有到达长江边。

与此同时，那位在大城市中迷失方向到处乱碰乱撞的年轻军官李益三，也跟随着他的操中国南方话的同伴到了南京城东北边的太平门。就在前一天，这道门还几乎被堆积的沙袋完全封住，但现在有些沙袋已经被挪开，以便使通行更加容易。经过一番拥挤之后，李益三终于来到了城外。虽然不知道要往哪里去，他还是继续往前走。他本能地跟随着其他士兵沿着一条乡间道路走着。路面上每隔100码左右就有一小堆米，这是一种简单的有地雷的警告。[79]

他们进入了丘陵地带——紫金山的山脚下。突然间，一阵机枪齐射撕裂了沉默。一小队日本兵一直埋伏在那里等着他们。李益三周围的士兵朝枪声响的方向冲去，纯粹是靠人数多他们才打败了日本兵，把后者全杀死了。“哇，打个胜仗这么容易吗？”李益三问周围的士兵。突然，仿佛是给予回答一样，他听到一声呼啸声从他的左耳边掠过去，然后爆炸了。

在几百英尺外的另一个阵地上，日军用迫击炮向他们射击。似乎日本人企图将撤退中的中国人引入紫金山附近山峦之间的狭窄山谷内，然后用几挺分布得很有策略的机枪来全歼他们。李益三开始意识到，南京郊外的乡村可能和城市本身一样危险。他还意识到，他身上穿的军官长大衣泄露了他的身份，使他成为日本狙击手的一个重要目标。尽管天气寒冷，他还是赶紧脱掉了大衣，然后跟大家继续前进，去寻找另一条路线来逃避紫金山附近的死亡陷阱。

那天晚些时候，他们经过一个地方，似乎此地新近发生过一场战斗。地面上躺着几具尸体，其中一个还没有断气。这个伤势严重的士兵呻吟着，从他吐出的几个词中，李益三可以听懂他是来自中国南方的某个省份，李益三自己也是那里出生的。这个垂死的士兵眼睛盯着李益三，似乎是在用目光恳求他再补一枪以让自己彻底摆脱痛苦。李益三不忍下手。他也没有武器。难道他该用他的双手去……？李益三再也无法忍受。他转过身，背对着这个恐怖场景，跑了开去。

* * *

美国海军亚洲舰队的军官们在12月12日至13日之间的那个夜间深深担心着“班乃岛”号的命运。12月12日下午1点35分，这艘炮艇上的无线电在发送一篇电文中间停止了传送。所有随后的通过无线电联系这艘船的努力都未成功。接着日本人轰炸了停泊在长江芜湖港口的英国皇家海军舰船，其中包括一周前已被日军轰炸过的皇家海军“瓢虫”号。这更加加深了他们对“班乃岛”号的担忧。[80]

有关美国海军“班乃岛”号的船员和乘客的消息是在12月13日早晨才为外部世界所知晓的，当时一个意想不到的电话打到了圣公会传教士哈里·B.泰勒家里。泰勒是弗吉尼亚人，他和家人住在安庆市，距南京150英里。电话另一端是美国驻华使馆二秘乔治·艾切森。艾切森之前已经在“班乃岛”号船上，他此时打电话通知泰勒“班乃岛”号被炸，而且有伤亡。艾切森之所以打电话给泰勒，是因为传教士是中国乡村中唯一可以通过电话联系到的人。几个小时后，美国海军“瓦胡岛”号，“班乃岛”号的姊妹船，就已经在前往攻击事件发生地的路上了。[81]

美国亚洲舰队司令哈里·E.雅内尔上将对日本袭击的报道做出了激烈的反应，取消了美国军舰“奥古斯塔”号巡洋舰离开上海前往马尼拉的行程。“美国海军舰只留在中国水域是为了保护美国公民，只要有存在的必要性，它们将一直留在这里。”上将如此声明道。[82]美国总统富兰克林·罗斯福在一封电报中表明他对此事件“深感震惊”，这封电报他坚持要直接交给天皇裕仁。[83]

日本官员们立即表示道歉——大量的道歉。12月13日下午，日本海军大臣发表了一篇文告，表达了他对“这次不幸事件的真诚遗憾”。[84]同日晚些时候，日本驻华盛顿大使把这次袭击描述为“一个非常严重的失误”。[85]为之动容的外交大臣广田弘毅亲自造访了美国大使约瑟夫·格鲁。“我无法告诉你我们对此的感觉有多么糟糕。”他对美国使节说道。[86]

日本战地指挥官则远远谈不上有什么懊悔。他们的炮火还瞄准过南京以外长江上的皇家海军“金龟子”号和皇家海军“蟋蟀”号，当时在芜湖的高级军官桥本欣五郎大佐接到投诉，指出这几艘舰艇都悬挂着英国国旗，他立即回答说：“我不认识任何其他国家的国旗，除了我自己国家的旗帜之外。”[87]他还被指控给他的部队下达命令，向长江上所有船只射击，“不论国籍”。[88]

美国海军“班乃岛”号的沉没在美国报纸上引发了轩然大波，这起事件更加拉近了美国公众和中国抗战的距离，任何先前的事件都不能与之相比。这一事件也成为美国参议院长时间辩论的主题，尽管它也被孤立主义者抓住作为可能使美国在海外牵扯上不必要的承诺的一个小事件的例子。一位作者指出：“可能从来没有哪一项战争罪比攻击‘班乃岛’号更加详细地记录在案。”[89]

美国大使格鲁非常紧张。他是一位具有历史意识的外交官，他联想起早先的类似事件，如1898年美国海军“缅因”号被击沉，这是美西战争背后的一个重要因素。他还想起了英国远洋客轮皇家邮轮“卢西塔尼亚”号，它被一艘德国U型潜艇在1915年用鱼雷击沉。此举造成了1000多名旅客和船员的死亡，其中包括许多美国人，使得美国公众舆论决定性地一致反对德国。[90]大使在他的日记中透露，他“已经开始计划收拾行装的细节，以防我们不得不卷铺盖走人”。[91]

最终，危机减弱了。通过召回南京附近的空中作战指挥官，东京解决了好战的野战指挥官的问题，同时也支付了大额赔偿金，于是这一事件很快就被遗忘了。[92]有一箱金陵女子文理学院的贵重物品也在“班乃岛”号船上，包括属于学院院长的婚礼银器，一个月后，当俄国潜水员打捞出这些物品时，美国公众的注意力已经转向了其他事情。[93]而当格鲁大使不得不真的卷铺盖离开时，已经是四年之后了。

* * *

在要求手下军官共同签署一封表示支持撤退决定的决议文件之后，陈颐鼎旅长开始率领他的部队在12月13日黎明前撤离光华门附近的地区。在前往下关的路上，他数次停下来探望属下几十个受了伤的士兵，伤兵们被安置在设于一个古老墓地的一所临时医院内。他们因伤势太重无法参加撤退，陈颐鼎对他们说了几句好意鼓励的话之后，不得不离开他们。他不可能知道，仅仅几天之后他们就全都死了，被日本人杀死在他们的病床上。[94]

陈颐鼎到达下关时，时间已近中午，等待着他的却只有坏消息。他们的师长带着参谋长在前一天下午就已经渡过了长江。此时，他只能依靠自己。面对着江边的一片混乱，不需要多长时间他就明白在那里他完全无能为力。他决定沿着江边走下去，希望能为他和他的士兵找个地方躲几天，然后再找条路离开交战地带。下午3点多，他们到达了燕子矶，这是一处风景名胜，以其直入长江的陡峭悬崖而闻名。

陈颐鼎注意到，他身后有大量士兵追随着他，超过了3000人，而且不再是只有自己部队的士兵。他认为这可能是因为他穿的是将军军服，尽管战争变幻莫测，但他的军装仍然十分洁净，使他更具有权威的风度。不管怎样，他觉得有担负起领导他们的责任。陈颐鼎决定让他们先在悬崖的阴影下休息，并派出一部分战士去山上警戒。他们还没有休息多长时间，突然就爆发出一阵枪声，很明显，警戒部队与进攻的日军打起来了。很快，来自其他部队的士兵就朝四面八方逃散了。原来这就是我的权力范围呀，陈颐鼎无奈地想道。

形势日益严峻。日本人能够在任何时候击败抵抗力量，并消灭江边的中国士兵。陈颐鼎不想当俘虏，就准备掏出手枪，这时他的两个卫士把他拽到江里，扶他爬上一块准备用来横渡长江的原始木筏。其他人也跳上这块木筏，结果木筏很快就开始下沉。在这最后一刻，漂来了一艘小船，由一个男人控制着，上面还有一辆自行车。“我们有个旅长在这里！”有些士兵大声叫喊道。船上的那人欣然把自行车掀入水中，把陈颐鼎拉上了船。与那一天许许多多其他人的命运不同的是，他终于到达了长江的另一边。[95]

陈颐鼎很幸运，因为日本人很快就会把他们从在上海开始的进攻中所形成的恶名淋漓尽致地发挥出来。有些人比别人更早一点就认识到这个可怕的事实。12月13日下午，数百名中国士兵出现在安全区的北端。负责管理安全区的委员会说，他们帮不了这些士兵。委员会试图宽慰他们，说如果他们放下武器，并承诺不再打仗，日本人很可能会给予他们“仁慈的对待”。这显然是太乐观了。[96]当天晚些时候，日本军队闯进了安全区，拖出了200名中国男子，大多是士兵，押到城外残忍地枪杀了。[97]

同样是在12月13日，日本士兵开始沿着长江江岸上下巡逻，朝江中漂向下游的任何人和任何物体射击。他们的伙伴站在江中的海军舰艇上，朝他们喝彩，每次子弹打中了一个漂在水中的无助的受害者时，他们就会鼓掌欢呼。[98]连平民也难以幸免。在战斗快结束的时候，拉贝在南京市中心转了一圈，他看到每隔100或200码就有死去的男人和女人。他们中大多数人的背部都有弹孔。[99]

当夜幕降临到12月13日的南京城上空时，整个城市“没有灯，没有水，没有电话，没有电报，没有报纸，没有广播”，明妮·魏特琳在她的日记中写道。随着日本军队有效地控制了南京城，有三个危险不再像以前那样迫在眉睫，趁乱打劫的士兵的危险——这也许是她所认为的——以及空袭的危险和炮击的危险。“但是，”她不安地补充道，“第四个危险仍然在我们面前——我们的命运掌握在打了胜仗的军队手中。”[100]
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第九章 恐怖

1937年12月14日至1938年1月下旬

长长的一列中国男子行进在南京的街道上。足足有好几百人，他们面临着即将被处死的命运。仿佛是为了嘲弄他们，他们还被迫扛着一面很大的日本国旗——象征着他们的死亡是以这个帝国的名义执行的。两三个日本兵押送着他们，把他们驱赶到一块空地上去。“在那里，他们一批批被残酷地枪杀了，”美国记者阿奇博尔德·斯蒂尔（Archibald Steele）写道，他目睹了那个可怕的场景，“一个日本兵站在越来越多的尸体上，用步枪向每一具还在抽搐的尸体不断发射子弹。”[1]

南京城刚一沦陷，杀戮就开始了。打了胜仗的日本人成扇形展开进入城里的大街小巷寻找猎物。那些不幸被抓的中国人或者被当场打死，或者被拖到更大的杀戮场地，与其他俘虏一起去面对可怕的噩运。一开始，日本人到处搜捕当过兵的人，不管是真的当过兵的还是在他们眼里认为像是当过兵的；但很快，就在几个小时内，受害者的范围就扩大到所有类别的人，不论性别或年龄。日军占领南京还没满一天，南京城中心的街道上就已经到处都趴着平民的尸体，差不多每个街区都至少有一具。[2]手无寸铁的无辜平民在暴力的狂欢中被杀害、折磨和侮辱，这场野蛮的狂欢整整持续了恐怖的六个星期。

在遭受失败的时候，南京似乎被怪异地抛弃了。家家房门紧闭还顶上了门闩。公共汽车和小轿车被推翻在街上。以前在城市生活中无处不在的黄包车也已经不见了踪影。[3]然而，还有成千上万的人留在城里，躲在室内。旗帜是城里换了新主人的最直接标志。12月14日早晨，全城的私人住宅、商业企业和公共建筑前面都升起了旭日旗。绝大多数都制作得很粗糙，只是在一块白色的布上再贴上一块红布而已。这是一种沉默的请求，希望得到宽容相待，但这种请求大多是徒劳的。[4]

很快，许多令人震惊的对恐怖暴力的描述开始流传开来了。当日本人进入一家理发店时，八个在店里的人中有七个被杀，唯一幸存的理发师被送到了医院，他被日军刺伤，脑袋几乎被割下，脖子后面一直到脊椎管所有的肌肉都被切断了。[5]一个受伤的战俘仅是抱怨他没有得到足够的食物，就被无情地痛打了一顿。然后他问自己是不是因为饥饿而遭到殴打时，他又被拖到一边，用刺刀刺死了。[6]一个女人的喉咙被割开了一半。有一个孕妇的肚子被刺了一刀，以至于她那还未出生的孩子也被杀死了。[7]一个男人看到他的妻子被刺刀刺穿了心脏，然后他的小孩子又被从窗户往外扔到好几层楼下面的街道上。[8]

最终，因这类单独的恐怖事件实在太多，已经无法把它们当作孤立的暴行而简单地忽视了。此外，大规模的杀戮也每天都在发生着，大多数是针对年轻健壮的男人，日本人似乎是在试图削弱南京并使其丧失未来的任何抵抗手段。“这个已经解除了武装的士兵的问题是我们在头三天里遇到的最严重问题，”美国教师刘易斯·斯迈思悲痛地写道，“但这个问题很快就被解决了，因为日本人把他们所有人都枪杀了。”[9]

12月15日晚间，日本人从安全区围捕了1300名已经放下了武器的士兵。他们被捆在一起，100人左右一群。然后就都被带走了，他们中没有传出一声啜泣声。有一群被允许搭乘一艘日本炮艇离开南京的外国人偶然成了接下来的屠杀的见证人。在等候船只时，这些外国人沿着江边走了一段，无意中撞见了这个大规模屠杀的场面。日本人一个接一个地在这些士兵的脖子后面开枪把他们全部射杀了。“我们看到大约100个士兵就这样被处决了，这时一个负责的日本军官注意到我们，就马上命令我们立即离开。”一个外国人后来如此写道。[10]

但不是所有的屠杀都是事先冷酷地安排好的结果。有不少屠杀就发生在现场，没有任何预先计划。有这样一个例子，一群日本兵正押着两列战俘沿着一条路向长江走去。俘虏们都被绑在同一根绳子上，防范非常严格。每隔两三码就有一个日本兵用刺刀对着步履艰难地走着的中国人。突然，一个俘虏滑倒了，因为他们都是被绑在一起的，所以在他前面和在他身后的两个人都被他拖倒了。很快，整列队伍都摔倒在地，他们挣扎着站起来。日本警卫立刻失去了耐心，开始用刺刀刺入那些无助的俘虏的身体内，日本人连续不断地往不停扭动的俘虏身上刺杀，鲜血四溅，直到没有一个活口。[11]

日本人越来越频繁地把被他们杀害的受害人的尸体遗弃在现场。街道上的尸体逐渐堆积起来，暴露在大庭广众之下。一个德国人在12月中旬乘汽车去下关，他的车几乎是行驶在尸体之上。[12]有些尸体被流浪狗吃掉了。反过来，这些狗又被饥饿的人吃掉了。[13]饮用水也变得不再安全。当安全区的工人开始清理池塘时，他们发现许多池塘里都塞满了尸体。有一口池塘里塞了30个死了的中国人，大多数都是手被绑在背后。[14]

在其他情况下，日本人会把被他们用机枪或刺刀杀死的受害者的尸体收拢在一起，堆成一大堆再浇上煤油，然后点火烧掉。斯蒂尔在12月17日的《芝加哥每日新闻报》上写道：“我在北门看到一堆可怕的乱七八糟的东西，那里曾经有200个人，而现在则是一大堆还在冒着烟的肉体和骨头”。[15]在被日本人放火烧死的人中偶尔也有侥幸逃脱的。有一个幸存者就设法从其中一个火葬堆里逃了出来，然后返回到安全区，“他的脖子和脑袋被火烧得非常可怕，人们几乎不敢相信他是一个人。”[16]

* * *

就在日本人还没有完全控制南京的短暂时期内，这个城市原先的守卫者疯狂地试图在最后的关键时刻逃离厄运。蒋介石的军队被击败了，那些败兵或者是单个地，或者是成群地，想方设法在敌人的战线上寻找漏洞，他们充分认识到，他们的生死取决于他们是否能够成功逃脱。几个月来的战斗教会了他们如果被抓获就不要指望日本人会发善心。确实，过去的经历给了他们充分的理由相信，一旦落在日本人手中，死得快还算是走运。

曾经在南京城城墙上负责一支防空部队的军官沈咸，在12月14日黎明前花了好几个小时，在混乱中摸索着穿过散乱的火光映照下的街道，试图从战斗的声音中判明方向，决定下一步怎么走。首先，他和他的部下希望通过下关逃走，但发现码头地带已经被日本人占据了。他们又按原路折回，来到了市中心。在这里，他们遇到了成堆的尸体，这是大屠杀的第一批受害者。12月15日日出之前，经过近二十四小时漫无目的的东碰西撞，他们进入一个部分遭到遗弃的大学校园里去藏身。[17]

他们决定白天都待在校园里，因为校园外的街道上日本兵无处不在。第二天晚上，他们又试图找到一条出城的路，但不断发现日本巡逻队挡住了他们的去路。在黑暗中，沈咸的士兵又失散了几个。最终，他们设法偷偷地溜出了城，并在一个被遗弃的村庄里找到了一处临时的藏身之地。12月16日晚，他们发现了一条弃船，最终成功地横渡了长江。在饱受战争蹂躏的南京城内他们整整用了三天时间来寻找逃亡之路，其间，沈咸的全部人马从三十多人一直减少到了只剩下两个军官和一个士兵。在那些不见了的士兵中，有的是在路上走失的，更多的是被枪杀的。[18]

也有其他人通过完全不同的路径逃离了南京。12月14日上午，来自第156师的年轻军官李益三仍然还难以忘怀他所遇到的要求他帮助早点结束痛苦的那个垂死的士兵。他与其他被打散的士兵一起，在乡村农地里穿行，小心翼翼地尽量避开大路，因为在大路上不时有日军装甲车辆飞驰而过，车上的机枪随时准备对邻近野地里发现的任何可疑动静开枪射击。李益三他们经过了一个又一个在燃烧着的村庄。在许多村庄里，曾经居住在那里的人被打死后，没有被埋葬的尸体横七竖八地躺在地上，正在腐烂。[19]

最后，他们到达了一个叫墓东的村庄，大约在句容以南10英里。让他们非常惊讶的是，中国部队在这里的军事活动很频繁。士兵们大多来自第66军，和李益三一样，都是中国南方人。整个村庄已经变成了很大一个容留撤退下来的散兵的收容中心。被打散的部队都被引导到这个地点，然后被送往中国的南部。主管收容工作的军官是第66军参谋处的一个高级参谋。“有些从南京突围出城的士兵会有办法逃往南方，但其他人不一定有，”这个军官说，“你是不能对他们坐视不管，见死不救的。”

像这样幸运的个别人成功逃脱的故事，可能有成百或数千个。在极少数例子中，也有成建制的师级规模的部队成功地偷偷越过了日军的封锁线进入安全地带。就这样的一些部队来说，比如第156师，他们都是事先细心地制订了计划，详细指明了离开南京后要走的路线。有些士兵和军官就按照这条路线，经过三天的艰苦跋涉，躲避了日本的巡逻兵，最终来到了南京南面的宁国。[20]

这些都是单独的例子。绝大多数来自被打败的中国部队的士兵往往更容易被日军俘获。蒋介石的一些最精锐的部队几乎被彻底消灭了。第88师只有1000名士兵安全地渡过长江逃离南京，教导总队也只有1000名士兵逃脱了，第87师则只有300人活了下来。[21]即使对于第156师这样的部队而言，他们制订的逃生计划也只是对那些听说过这个计划的人有用。当失败迫在眉睫时，他们的计划传达得非常匆忙，听到风声的人全凭偶然的机会。许多人从未获悉，因此被困在已经成为死亡陷阱的南京城中。

* * *

有一天，日本人出现在南京安全区的学校中，他们知道有大量难民躲在这些学校里。他们要求所有当过兵的人往前走出队列，保证他们将以干活换取安全。许多人就照着做了，他们以为长时间的躲藏终于结束了。他们被带到一间空房子里，在那里他们被剥光，然后每五个人捆在一起。外面已经烧起了一堆大火。随后日军用刺刀刺他们，还没等他们咽气，就把他们扔到火堆上去。只有几个人设法逃脱了，才把他们那令人毛骨悚然的经历告诉了别人。[22]

日本人知道，有许多中国士兵躲藏在南京城里，穿着和当地人一样的衣服。堆积在大街上的大量军服和武器装备就证明了这一点。因此，在接管南京几个小时后，日军就开始系统地搜查中国士兵。安全区也不能获得豁免权，因为日本军队怀疑中国士兵逃进了安全区。12月16日金陵女子文理学院也被日军光顾了，尽管学院教工采取了一项政策，除了为非常老的居民保留的一间餐厅之外，不接受任何人来访。日军士兵带来了斧头，有些门只要稍微开得慢一些，就会被砸破。日军用六挺机枪对准校园，只要看到有人试图逃离校园就会随时开火。但是，日军士兵们没有任何发现。[23]

在其他情况下，当他们确实找到服兵役年龄的年轻人时，他们就把这些年轻人排成一行，在他们身上寻找各种标记特点，如是否留平头，头上是否有戴过钢盔的印记，或肩膀上是否有扛过步枪留下的水泡等。[24]通过检查一个人的手是否有经常使用挖战壕工具留下的印记来判断某人是否当过兵，这种方法只能导致许多从来没有服过兵役只是从事过艰苦的体力劳动而留下了老茧的人被抓捕。“黄包车车夫、木匠和其他工人常常被抓走。”南京基督教青年会的主席费吴生如此写道。[25]

日本人也想出了一些更狡猾的方法来鉴别当过兵的人。在一次搜查安全区内的一个营地时，他们没有多少运气能从大约6000个已经放弃了希望的男人和妇女中找出当过兵的人。就在离开之前，他们突然耍了一个花招。“立正！”有人用完美的中文叫了一句口令。那些年轻人中曾经当过兵的，经过几个月或几年的训练已经形成了条件反射，身体不由自主地动了起来，即使他们中的大多数人几乎立即意识到了他们的错误，但也为时已晚。日本人把他们赶了出来。[26]

接下来所发生的，不论是对这群士兵还是对无数其他俘虏群，都是极其残忍的一个恐怖行为，可与几年后在东欧所发生的野蛮暴行相较。考虑到大屠杀的程度，日军很快就组织起大规模杀人并处置尸体的方式，使他们能够在尽可能短的时间内尽可能多地杀人。一排排俘虏被用机枪射杀，那些没死只是受伤的人接下来就会被单独用子弹打死或用刺刀刺死。绝大多数屠杀行为都发生在长江附近，在江边可以更容易处置受害者，因为只要把他们推入江中，就有望让江水把尸体冲走。

随着几个星期过去，日本人担心仍然有大量原先的士兵在逃，就越发加紧了搜捕。从12月下旬开始，日本当局开始实施一种新的制度，要求南京所有居民登记在册。在金陵女子文理学院里，这样的登记持续了大约一个星期，导致了几乎难以形容的混乱场面，因为日本人还决定在校园的邻近地区进行居民登记。[27]

首先是男人进行登记，然后是女人进行登记。通常由妇女去参加登记以便拯救丈夫和儿子，不然他们会被怀疑当过兵而被抓走。最终，在金陵女子文理学院的登记过程中，共有28名男子被带走。[28]每个已经登记过的人都从当局那里得到了一份文件。然而，事实很快就证明，在日本军队临时起意来侵犯他们时，这份文件丝毫都不能起到保护他们的作用。在那个冬天的南京，每个人都是潜在的受害者。[29]

* * *

尽管有组织的大规模杀戮主要针对的是服兵役年龄的年轻人，但事实上在日军占领南京后的一段时间内，任何类别的人都面临着死亡的威胁。有50名来自安全区的警察据说因为他们允许中国士兵进入安全区而被射杀。[30]城里的消防员也被日军带走了，不知命运如何。[31]还有6个扫大街的清洁工被杀害在他们所住的房子内。[32]就像失去了控制的流行病一样，获胜者的杀戮欲望似乎在不断膨胀，在不断寻找更多的新目标。

当日本人命令安全区委员会为下关的电厂提供工人帮助恢复正常发电时，委员会给他们提供了54个工人。但几天之内，其中43人被杀害。日本人声称他们的罪行是以前曾作为国营企业的工人一直在为蒋介石政权工作。事实上，他们一直是私营电力公司的雇员。[33]似乎日本人的目的就是要减少有可能会在某一天对他们造成威胁的男性人数。金陵女子文理学院难民营的一个统计数字表明，失踪的丈夫和儿子共有593人。[34]

虽然年轻人是日本人特别针对的目标，但日本人并没有根据年龄或性别做出特意的区别对待。美国传教士约翰·G.马吉记录了许多不分青红皂白的杀人事件，包括有两个家庭几乎被全家杀光的惨剧。日本人用刺刀刺杀、开枪射击并实施强奸，屠杀了这两家三代无辜的人，包括4岁和2岁的幼儿：“年长的被刺刀刺死，年轻的被用军刀劈开了头颅。”仅有的幸存者，一个严重受伤的8岁女孩和她那4岁的妹妹，在她们死去的母亲腐烂的尸体旁边度过了之后的两个星期。[35]

日军的暴行往往还伴随着各种侮辱，似乎是要彻底粉碎被征服民众的精神意志。一个女人失去了她的父母和三个孩子。当她为她的父亲买了一口棺材时，一个日本兵劈开棺材盖子，把老人的尸体倾倒在大街上。[36]另一个喝醉了酒的士兵强奸了一个中国女人，然后又往她全身上下呕吐秽物。[37]还有一个六口之家蹲在地上准备喝一罐稀米汤。一个日本兵走过来往罐里撒尿，然后大声笑着走开了。[38]

这种对羞辱平民的嗜好意味着日本人在南京犯下的罪行与在奥斯维辛这样的地方执行的大屠杀并不完全相同，在奥斯维辛进行的屠杀是工厂化的，并且往往——如果不是总是的话——具有无人性的和不动感情的性质。而在南京的屠杀是对一个几乎是关系密切的人种的屠杀，每一个行凶作恶者双手都沾满了鲜血，有时确实如此。在这层意义上，南京大屠杀更像是早期由德国党卫军特别行动队在东欧实施的大屠杀，那时毒气室还没有被使用。

日本人还有一种做法，与几年后德国人在欧洲的暴行有着可怕的相似之处，那就是日本人在中国倾向于给他们的杀戮行动取一个听起来无害的称呼，似乎这样就可以最大限度地减轻他们的罪行，或者使他们更容易接受这种暴行。日本人在公报中把发生在南京的大规模屠杀委婉地称为“扫荡”行动，就像德国人之后对付犹太人用“处理”和“处置”两个词一样。[39]

* * *

南京大屠杀中究竟死了多少人？当时的目击者知道日本人的行为几乎没有任何直接的预兆。传教士约翰·马吉将南京的局势比作土耳其人在第一次世界大战期间对亚美尼亚人实施的种族灭绝，后者在当时仍然还记忆犹新。[40]即便如此，在罹难者的确切数字上还是没有一致意见，这种状态一直延续了近八十年。

《纽约时报》记者窦奠安在南京被日军占领后最初的对大屠杀的详细报道中声称，有3.3万名中国士兵死于南京，其中2万人被处决。[41]外国记者弗兰克·奥利弗（Frank Oliver）在1939年出版的一本书中宣称，在南京被占领的第一个月里，总共有2.4万名男人、妇女和儿童被杀。[42]

很快，更大的数字开始传播。1938年拉贝回到了德国，他举行了一次演讲，他引用了欧洲人士的估计，死亡人数在5万至6万之间。[43]1942年2月，蒋介石告诉听众，在一个星期之内有20万人被屠杀。[44]在1946年和1947年间，蒋介石政府负责审判一批日本战犯的南京法庭声明，在南京沦陷后有30多万人丧失了生命。[45]公开发表的最高估计数字是由一位中国军事专家提供的，这个数字是43万。[46]

中国媒体普遍接受的数字现在是30万——这也是许多同情中国现代政权的作者所引用的数字。[47]而在另一方面，一位日本-加拿大历史学家在对现有文献进行调查后得出结论称：“一个经得起实证检验的、学术上有效的受害人数范围”是从4万到20万。[48]

南京大屠杀的死亡人数一直是一个巨大且复杂的研讨主题，并且看来不可能在所有人都满意的情况下得到彻底解决。这个题目“太大了”，传教士兼金陵大学教师贝德士（Miner Searle Bates）在1946年7月被召唤作证时告诉远东国际军事法庭。“这场杀戮总体分布太广泛，以至于没有人能够提供一幅完整的画面。”[49]

数字当然是非常重要的，但是，且不论在中国首都的确切死亡人数是多少，当时非常清楚而且今天仍然非常清楚的是，1937年末和1938年初在南京发生了几乎是独一无二的灾难性事件。英国出生的诗人W.H.奥登呈现了在南京发生的特殊罪恶，他在十四行诗《在战争时期》的Here War Is Simple中将南京大屠杀同德国纳粹政权对其敌人造成的恐怖归于一类：

而地图真能指出一些地方，

那儿的生活如今十分不幸：

南京。达豪集中营。[50][51]

* * *

12月16日星期四晚上，明尼·魏特琳看见一辆卡车经过金陵女子文理学院。车上有8～10个女孩。当她们看到这个西方女性的时候，就拼命大声喊叫“救命！救命！”[52]魏特琳无能为力，但她毫不怀疑接下来将会发生什么。早在那个星期的星期二，她就在日记中记下了所听说的女孩被强奸的传言。第二天晚上，许多妇女被从她们的家中带走了。[53]

约翰·马吉在给他妻子的信中写道：“现在最可怕的事情就是强奸妇女，而且是以我所知道的最无耻的方式进行的。”刘易斯·斯迈思列出的一份临时清单显示，强奸是日本军队进入南京后的常见事件：12月14日中午有四个女孩；同一天晚上10点又有四名妇女；12月15日晚有三名女性难民；大约在同一时间还有一个年轻的妻子。[54]

这些数字涵盖了许多个别发生的恐怖事件。一个15岁的女孩被带到一处有200～300名日本兵居住的兵营并被裸体锁在一个房间里，每天都被强奸多次。[55]受害者的年龄从11岁一直到80多岁。[56]“强奸后被遗弃的妇女往往被醉醺醺的士兵用刺刀刺死，”美国记者埃德加·斯诺写道，“常常是母亲不得不看着她们的婴儿被砍头，然后自己又遭到强暴。”[57]基督教青年会的负责人费吴生报道了一个妇女遭受强奸的案例：“一个日本禽兽一边强奸她，一边故意掐死了她的五个月大正在啼哭的婴儿。”[58]

这是一种古老的羞辱被征服之敌的方式，以此表明他们无法保护自己的女人。在没有任何人能保卫她们的情况下，南京的妇女不得不考虑用其他方式来保护自己。年轻漂亮的女性剪掉了自己的头发，并且用一层层煤灰把脸抹黑，以便减少吸引力。[59]也有人穿上男孩的衣服，或者老妇人的衣服。[60]日本人了解这些招数，要愚弄他们并不容易。

这是一种全体放荡堕落的狂欢，“在现代没有一处地方能与之相提并论”，美国记者斯诺写道，在日本军队中连级别最低的士兵也丝毫不受限制：“有些带头参与这些蹂躏行动的军官，把他们的营房变成了后宫，每天晚上在床上都要换一个新俘获的女性。露天交媾也时常可见。”[61]

在南京被占领的前十天里，一群群日军士兵每天都要进入金陵女子文理学院的校园十到二十次。他们经常亮出上了刺刀的步枪，刺刀上仍然还染着鲜血。明妮·魏特琳因此很快忙得不可开交，她认定拯救生命要比拯救其他东西重要得多。[62]因此，在日本人占领之后的最初日子里，魏特琳的时间大部分都花在从校园的一端到另一端不停地奔走上，以此阻止大批四处抢劫的日军士兵从这里带走妇女。[63]

有个特别紧张的情形发生在12月17日晚，当时金陵女子文理学院的魏特琳和其他学校工作人员被呼唤到校园前面去见一批刚刚来到的日本人。几天前，魏特琳接到了另一名日本军官给予的一张纸条，证明该地区是一个真正的难民营。但这些日军把这份文件撕成碎片。在接下来的几个小时内，魏特琳和她的同事被迫站着或跪着，周围是全副武装的日本士兵。没有人知道即将发生什么。[64]

真相慢慢地显露出来了，原来魏特琳和她的同事被诱骗到前门，以便让其他日军士兵可以通过另一个侧门进入校园，然后抓走妇女，总共抓走了12个。“我永远也不会忘记这个情景，”魏特琳写道，“枯叶瑟瑟地响着，风在低声呜咽，被抓走的妇女们发出凄惨的叫声。”她们这些工作人员站在大门口直到晚上11点，担心如果她们一动，躲在黑暗中的日本兵就会朝她们开枪。这是魏特琳唯一一次无法阻止强奸的发生，这件事永远困扰着她。[65]

相对而言，中国妇女在金陵女子文理学院里比较容易逃脱厄运，最主要的是因为魏特琳和其他一些工作人员的不懈努力，她们的外国人面孔使得日本人犹豫不决。其他一些地区也发生过类似形式的保护。安全区委员会的德国成员施佩林（Eduard Sperling）说，当日本兵试图在安全区内强奸中国妇女时，他本人被呼唤提供帮助达80多次。[66]

日军士兵实施强奸时经常还伴随着其他形式的暴力，往往在本质上都令人作呕。有个妇女，已经有了六个月身孕，她抗拒被强奸，结果被日军在她脸上和身上用刺刀连刺十六下，其中一下刺穿了她的腹部，杀死了还未出生的孩子。[67]一个年轻女子被强奸了，当虐待结束后，日军士兵还用一个空啤酒瓶硬塞进她的阴道，之后又将她枪杀了。一家高尔夫俱乐部也被以类似的方式用来作为侵害其他受害妇女的场所。[68]一伙正在四处寻觅年轻女子的日本兵命令一个中年女子帮助他们去找新的目标。当她不能或不愿帮助时，他们用步枪朝她的腹部开了一枪，子弹擦伤了她的肚皮，并带走了“三个巴掌那么大的一块肉”。[69]

* * *

当日本军队刚进入南京城时，他们很少去破坏南京城内的建筑物，美国传教士詹姆斯·麦卡伦在12月底时写道。“自那以后，”他补充说道，“所有商店里的货物全被洗劫一空，大多数商店都被付之一炬。”[70]在占领南京的第一天，日本人立刻就分成小组分散进入城内的大街小巷。他们砸碎了商店的橱窗，把里面的货物据为己有。他们用箱子或盗来的人力车运走了他们劫获的物品。[71]

起初，大部分抢劫的主要原因是将之作为弥补日本军队后勤跟不上的一个权宜措施。前方作战士兵进展太快，远远脱离了他们的补给车队，部队严重缺乏食物，直到道路修复可以再次使用，以及长江也被开放用于运输之后，情况才改观。[72]尽管如此，即便在这种情况下，日本人的行为中也夹带着一种虐待狂的成分。日军士兵抢走了安全区内为难民细心准备的大米、小麦和煤炭等物资，甚至还抢走了穷人中最穷的人的微薄财产——“他们最后的一枚硬币，他们最后的一些铺盖。”费吴生写道。[73]

南京的每一栋房屋都遭到洗劫，“被翻了个底朝天”。[74]每一件物品只要没有被钉在墙上就都被挪动了。然后，日军士兵又拆掉了门和窗框。保险柜被用步枪子弹或手榴弹炸开。日军士兵还经常当着主人的面掠夺他们的财产，用刺刀威胁着他们。[75]每个街区至少有一辆汽车被抛弃在路上，通常也都被推翻在地，所有有用的东西，包括蓄电池，都被拆光了。[76]就像七年半之后在柏林的俄国人一样，普通日本兵对手表也特别感兴趣。[77]

由于发生了大量的抢劫掠夺，运输工具也变得供不应求。到12月底时，卡车也被用来抢劫。[78]当车辆不够使用时，日军士兵用手推车来代替，甚至连婴儿车也被派上用场。骡子和毛驴也被征用，最后是人。就像在从上海到南京的进军途中发生过的一样，中国人本身也被胁迫用来去帮助日军抢劫他们自己的家。[79]当时一个常见的景象就是一个日本兵驱赶着一群中国人走在街上，背上扛着刚刚盗来的东西。[80]

中国士兵在撤离南京时也实施了程度有限的抢劫，但同日本胜利者的抢劫规模没有任何可比性。中国人曾经非常小心地避免闯入外国人的住宅，但日本人就毫不理会这种区别。美国、英国和德国的大使馆连同大使的住宅都遭到抢劫，他们几乎把一切东西都席卷一空，从床上用品、金钱、手表，到地毯和艺术品。[81]日本人还抢劫了美国学校，他们把墙也给砸破了，以便把钢琴搬走。[82]在有些情况下，日军士兵还得到了日本浪人的专业帮助，这些浪人很可能都是些来自上海的大型日本团体中的流氓无赖。[83]

日军全军上下都参与了对中国首都南京的抢劫，他们抢走了几乎所有贵重物品并送回到日本国内。第16师团师团长中岛今朝吾也肆无忌惮地把几件昂贵的家具打包后运回了日本家乡。“我们已经占领了这个国家。我们已经杀了人，”他在日记中写道，“我们再带一些家具回家难道还有什么问题？如果我们把这些东西留在这里，也不会让任何人快乐。”[84]

日本人不仅把南京城洗劫一空，他们还开始到处纵火。成千上万处的大火造成了弥漫的烟雾，飘过城市的上空，遮住了原本是星光闪烁的冬季夜空。有些火灾是由于粗心大意，例如当日军士兵在篝火上烧烤一头偷来的母牛的肉时，无意中把一栋古老的建筑物也给烧毁了。[85]还有许多是出自愚蠢的破坏行为。南京乐器行里所有的乐器和乐谱都被堆积在大街上，然后被付之一炬。[86]

然而，南京城里各个地方燃起的大火实在太多了，已经无法刨根问底逐一找出每次大火的起因。通常，纵火都是在日军军官的监督之下实施的，那些纵火的士兵随身携带着专门用来放火的特制化学试剂条。[87]在南京被占领后的一周内，城市的夜空亮得如同白昼一样，睡在拉贝家花园里的难民的身上也映上了幽灵似的血红色色调。[88]人们开始怀疑，日本人是故意有系统地纵火焚烧南京城里的建筑物，一则是为了掩盖他们的抢劫，再则是妄图剥夺城里居民在战争结束后重新自立的经济手段，后者是他们更加可恶的一面。[89]

抢劫在1938年1月中旬仍在进行，但已经不再仅仅由日本人实施，当地人也参与了进来。一旦局势略有改善，南京城的居民们会在白天回到他们自己家的附近，隔一段距离观察着，如果有中国抢劫者出现，就出面干预。如果抢劫者是日本人，他们就只好听任日本人为所欲为。日本人的暴力习性在当时已经是臭名昭著了。[90]

大部分的战利品最终可能都运去了日本，但也有些回到了本地的流通市场。安全区内上海路沿线的街头摊档上出现了产地可疑、来路不明的东西。[91]“一开始安全区拯救了很多人的生命，但现在它却成了分拣和销售赃物的避风港，”魏特琳写道，“社会上所有的邪恶元素似乎全部被释放出来了——就像一颗炸弹在海上爆炸搅起了沉在水下的渣滓和污秽。”[92]

* * *

并不是所有来到南京的日本士兵都是可怕的怪物。美国传教士詹姆斯·麦卡伦叙述了他偶尔看到有日本士兵帮助中国平民，或抱起中国孩子同他们玩的情景。他写道：“不止一个日本士兵告诉我他不喜欢战争，并渴望回到自己家乡。”[93]欧内斯特·福斯特，另一个美国传教士，与一个会说英语的日本士兵进行过一番长谈，这个来自横滨的士兵原先是个商人，福斯特发现他说话“很得体”。[94]

日本军队其实完全是由普通人构成的，这种情况更加凸显了当时，以及几十年后一直悬在人们心头的一个问题：为什么？究竟是什么原因使得日本军队堕落到如此残忍的地步，以至于甚至在同样产生过大规模屠杀犹太人以及古拉格集中营的这样一个世纪里都会使人类感到震惊？是什么促使一个由成千上万的人组成的组织——其中一部分人受过良好的高等教育并有着精致的文化品位——去实施肯定会被认为是毫无人性的行为，即使是在战场上经历过几个月的杀戮之后？

对此，有些解释集中在南京作为一个新的、更强大的中国的中心这个特殊地位上，这个强大的中国最终将向东亚的主要强国日本发起挑战。“中国人相信日本仇恨南京——仇恨她所代表的一切，”《泰晤士报》在南京沦陷之前的一篇报道中写道，“南京这个建成了一半的首都就是这个新中国的象征，正因为如此中国人认为南京是日本人眼里的魔咒。”[95]

在与拉贝的谈话中，菊池先生，一个“非常温和且迷人”的日本翻译，为在南京所发生的一切做了辩护，他利用了德国军队在第一次世界大战中的行为的例子，“在比利时发生的情况没什么不同”，他说道。[96]同样，德国使馆的一个工作人员在解释时引用了1918年的情况，当时他们的国家在第一次世界大战中正处于失利状况，于是他们的宣传机器开始发布公告，大意是说法国殖民部队已许诺打了胜仗后会给每个士兵奖励一个德国妇女。然而，德国人的这个例子是20世纪初期许多欧洲人所接受的种族主义者的陈词滥调的产物，完全不足凭信，何况并无证据表明日本人也得到过任何此类承诺。[97]

不管怎样，给强奸开的绿灯也不能用来解释对手无寸铁的战俘的大规模屠杀。在此处，日本人把投降视为特别可耻的行为这种奇特观点也许可以作为一种似乎说得过去的解释。这种观点是基于一种道德准则之上的，即所有日军士兵和军官只能战死沙场，决不能向敌人屈膝投降。[98]由此引申开来，任何甘心当俘虏的敌人都只配得到蔑视，并可能由此遭受最糟糕的虐待。

在为日本步兵学校准备的一本小册子中有一段奇怪的文字，其中混杂着一种傲慢态度与一种可以免受惩罚的感觉：“即使我们处死中国士兵也不会有多大的问题，这不仅仅是因为中国人口普查登记不完整，而且也因为有相当多的士兵无家可归，要查证他们的存在是不容易做到的。”[99]这句话暗示着一个极其关键的解释。也许比其他任何事情都更重要，在日本普通士兵头脑中可能突然意识到，即使他们实施了任何会使他们内心不安的行为，他们也都可以逃脱处罚。

12月14日似乎是一个至关重要的日子。就在日本人进入了南京城城门、占领了中国的首都并可能相信战争已经结束那一刻，似乎发生了某种情况。就是在这一天，日本士兵意识到，他们可以为所欲为而不用担心会面临什么后果。到了中午，大街小巷全都是一群群打算抢劫的日本兵。两天后，巨大规模的抢劫、杀戮和强奸的浪潮横扫整个城市，甚至连安全区也不能避免。“迄今为止我们所经历的所有狂轰滥炸和连续炮击，同我们眼下所经历的恐怖相比，简直算不上什么。”拉贝在他的日记中如此写道。[100]

与犹太人大屠杀不同，犹太人被大规模屠杀的完整程度是随着时间的推移而逐步为人知晓的，但在南京发生的可怕惨案从来就不是一个秘密。“在整个城市中，无数的男人、妇女和儿童被杀害了，”1938年1月6日来到南京的美国副领事詹姆斯·埃斯皮写道，“到处传播着平民被毫无理由地枪杀或刺死的传言。”[101]《纽约时报》1938年1月初的一篇长篇报道中揭示：“日军的暴行就是南京沦陷的标志。”[102]

日本人自己也知道，一些异常可怕的情况正在南京发生着。“收到上海电报，”日本外务省亚洲事务局局长石井太郎于1月6日在日记上写道，“详细报道了我军在南京的暴行。抢劫，强奸，场景太可怕不忍一睹。唉，这还是帝国军队吗？”[103]

* * *

至少在一定程度上，大屠杀的规模可以与纪律的败坏联系起来。从战场上几个星期或几个月的艰难作战中释放出来的日本士兵，感到了一种无比兴奋的自由感。有些人就像行为不端的男孩子。拉贝描述了有一天晚上他走进花园查看，因为日军士兵反复到这里来寻找强奸对象。在花园墙头上可以看到许多人头，但当德国人带着手电筒出现在花园里时，他们就匆忙地溜走了，就像从树上偷了水果的孩子被逮住了一样。[104]

金陵女子文理学院的工作人员玛丽·特威纳姆撞见了两名日军士兵，他们偷了一面很大的美国国旗，并试图用自行车把旗帜带走。旗帜一直是放在校园中央的，主要目的是为了防止飞机从空中轰炸或扫射。这两个士兵看到特威纳姆走近，就藏在一栋相邻的楼房内，但还是被发现了，他们的脸像孩子一样羞得通红。[105]这件事可以说近乎一场闹剧，但事实是这类轻微的不当行为几乎与最残忍的犯罪行为离奇地交织在一起。就在几分钟的时间内，魏特琳又被叫去阻止两个日本士兵从厨房偷饼干，同时还有两个士兵正在强奸一个年轻女孩。[106]

在日本士兵中出现的破坏上下级关系的问题使得那些已经习惯于日本武装部队的严酷纪律的人感到惊奇。有人看到日本士兵嘲笑他们自己军官发布的公告，或将下达的书面命令撕毁并扔到地上。有些外国人士认为，由于日军士兵没有随身携带可供辨识的个人编号，因此干了坏事的人不能很容易地被识别出来，这就使得违纪行为更加恶化。[107]

这个问题部分也归结于日军军官团队的质量，及其管理一支由大批年轻人组成的军队的能力。这些年轻人中大半是初出茅庐，第一次摆脱社会的制约。然而，不是每个日军军官都能胜任他们的使命。魏特琳亲眼看见了一个日本军官几乎无法阻止一个士兵去强奸一个年轻女孩，尽管他有着军官的权威。[108]比这更糟糕的是，有些军官觉得待在一旁不动反而有种负罪感，就从被动的旁观者转变成了主动的参与者，比如在持续时间很长的轮奸过程中。[109]

也有少数军官确实试图给他们的士兵灌输纪律。一名日军大佐逮住了一名试图强奸中国女子的士兵，狠狠地抽了他两个耳光。[110]后来，有人看到一名日本将军掌掴了一个士兵，这个士兵用刺刀刺死了一个中国人，还威胁两个德国人。问题是，这在多大程度上不是为了讨好外国人而做的表演呢。[111]无论如何，日军采取的纪律措施根本没有起到任何效果。“士兵们对他们的军官几乎丝毫都不尊重。”拉贝在他12月18日的日记中如此写道。[112]

在日本赢得胜利的关键时刻，由于缺乏来自高层的领导能力，这个问题越发严重。华中方面军总司令松井石根自11月3日以来一直身患疟疾，从12月5日至15日期间，他的病情使他实际上无法控制前方的事件。[113]他的一个下属后来作证说，当他被告知“盗窃、杀人、殴打和强奸事件”时，他变得“相当愤怒”。[114]

即使松井石根可能对他的士兵的不端行为不满，但他仍有可能非故意地造成了原本不会发生的更为普遍的暴行。正是他坚持要在12月17日举行一场胜利阅兵式，就在他患病痊愈之后的第二天，对他来说也是最早的可行时间。这就引起了日本军官对安全的恐慌，他们尤其担心朝香宫鸠彦王，这位昭和天皇的近亲，有可能遭到暗杀。如此一来，这就很可能促使他们更加加紧搜捕和杀害可疑的原中国士兵。[115]

在东京的日本最高统帅部意识到军队纪律正在崩溃。于是在1938年1月4日，陆军总司令部向松井石根发出一道语气非同寻常的直接指令，命令他严格控制军队：“我们真诚地要求加强军纪和公共道德。”[116]已被从东京最高统帅部解除职务的中国问题“鸽派”人物石原莞尔更是直言不讳。松井石根应对部队的行为负全部责任，石原莞尔如此告诉《芝加哥每日新闻报》的斯蒂尔道，并且还说，日本军人的士气从来没有低到现在这样的程度。[117]

到12月底的时候，有传言称，新的纪律更严明的日本军队将到达南京，从那时起，对平民的犯罪将受到严厉的惩罚。[118]随后，一个宪兵支队抵达了南京，可以看到情况有所好转。即便如此，还是有人发现在安全区外站岗的一些宪兵对正在其眼皮子底下实施的暴行视而不见，假如他们自己没有直接参与的话。[119]

在金陵女子文理学院，与宪兵打交道的经历毫无疑问是好坏掺杂的。第一批派来保护学院的约25名宪兵的所作所为恰恰相反，因为其中一些人自己就实施了强奸。[120]后来派来的人员的素质提高了，他们更加遵守纪律，有时甚至表现得比普通士兵更加友好，因此给人留下很深的印象。“我遇到几个似乎非常好的人。”魏特琳在1月11日写道。[121]她几乎还同他们中的一个交上了朋友，这个宪兵给她看了他妻子和婴儿的照片，作为交换，他得到了一张这个美国老师的小照片，他还把照片寄回了家。[122]

* * *

当日本人进入南京时，南京的气候对于当时的季节而言显得异常温和，几乎像10月一样。这对于成千上万在外面露宿的难民来说是难得的幸事。[123]但是，好景不长。在南京被占领后不到一个星期，气温骤然下降，雪也开始下起来了。[124]对于许多因战争而背井离乡，现在生活在旷野中的人来说，生活变得越加困难。这就是成百上千，最终成千上万的人逃往安全区避难的原因。

即使安全区被日军士兵反复光顾寻找战利品并强奸妇女，它仍然可以被认为是成功的。人们普遍认为安全区，以及安全区委员会的管理工作，因挽救了无数人的生命而值得称赞。安全区“的确在战斗期间提供了一些保护……但安全区的主要作用一直在于自从南京被占领以来它所能够给予民众的保护措施”，安全区管理委员会的副主席W.普卢默·米尔斯写道。[125]

在日本人占领南京后不久，安全区人口暴涨，激增到25万。他们中约有7万人被安置到预先安排好的25个不同营地，这意味着大多数人不得不寻找一个可能的栖息之地。[126]一个个小小的“棚户村”不久就出现在整个安全区的空地上。[127]

很快，南京被非正式地分成两个截然不同的“城市”。安全区之外的地区变成了一处幽灵般的“无人地带”，人口不超过1万。相比之下，安全区变成一个活动频繁永无停息的中心。[128]曾经是一条宽阔大街的上海路，将安全区拦腰分为两半，现在成了以货换货和做买卖的集中点。随着新增加的数十个临时摊位和货架，以及茶馆和餐馆，这里看上去就像是农历新年期间的庙会——如此拥挤，以至于不可能坐在汽车里在此通行。[129]

尽管安全区里居民的背景千差万别，但一种社区意识逐渐在这里出现，最后甚至还有了自己的非官方的自制“徽章”。[130]安全区外的无秩序状态使得这种识别符号在战斗结束后的好几个月中都一直在起作用。几个星期后，安全区的一些居民试图迁回家园，但被日军士兵赶开了。与此同时，矛盾的是，到处张贴着的告示却在敦促南京居民尽快回家。[131]

作为25个难民营地之一的金陵女子文理学院，位于安全区的西南端，是个浓缩了安全区居民所承受的总体状况的微观世界。幸运的是，学院在秋季学期没有开放正规的课程，留下了空缺，使其教职员工能够为随战争临近而拥入的难民去做准备。难民人数增长迅速，远远超出了明妮·魏特琳和她的同事们的预期。[132]

当日本人占领南京时，学院共有4000人。在接下来的日子里，越来越多的人被允许进入，即使已经没有空间可提供给她们了，结果是她们不得不在野外露宿。到12月22日时，人口估计达到了1万。尽管曾经尝试在校园围墙内维持秩序，严格管理，但这种努力很快就被人数过多所挫败。魏特琳和她的同事们不再给新来的人分配房间，而只是让每个人都能进来，并敦促她们自己想方设法找块地方安顿下来。[133]

最初，魏特琳她们已经制订了保持卫生的详尽计划，但最终由于大量难民的拥入，事实证明这个计划不够现实，难以实施。校园里灌木丛上全晾晒着洗好的衣物。1月的雪和雨把校园变成了一个大泥浆池，成千上万双脚把泥巴带进了楼房内，魏特琳不禁怀疑这些地方是否还可能被再次打扫干净。最后，总算使教职员工满意的是，校园的主要部分确保不会被当作一个巨大的露天厕所。[134]

尽管校园内污秽遍地，金陵女子文理学院在1月似乎还很舒适，在内避难的居民们能到室外享受着温暖和阳光，楼房里充满着嗡嗡的说话声。这里是一个小小的社会，几乎就像是生活在20世纪初的正常时期内，人们在中国人认为的自然条件下生存和死亡。到1月10日时，安全区管理人员记下了18个小生命的出生和10多个人的死亡，包括一个死于白喉病的8岁男孩。[135]

总而言之，魏特琳认为，与其他难民营相比，她管理下的营地出现的问题相对较少，这主要归结于一个特别的原因：它只接纳女性。由传教士贝德士管理的难民营麻烦要多得多，对此她写道：“当你把鸦片烟鬼、赌徒和各种坏人都收进了营地后，你可以想象每天出现的问题是多么的困难。”[136]

* * *

12月21日下午2点，一行14名外国人组成的一支队伍团结一致地前往日本大使馆。他们得到了总领事田中未雄的亲自接待，他同每个人握了手。外国人带来了一封信，上面有留在南京的所有22个外国人的签名。信中要求结束在城里的纵火和日本军队的违纪行为。[137]写这封信的想法是在过去两天里由这些外国人酝酿成熟的，因为现在看来这座城市似乎正在被有组织地逐步焚毁。最后，刘易斯·斯迈思在早餐前坐下来写成了此信。田中读了这封请愿书，说他会尽最大的努力。在这次拜访之后，纵火仍然持续了五个星期。[138]

日本人对西方人还是有些尊重的，虽然并不普遍，而且也并不总是会有所区别。许多外国人试图在他们的家门外贴上他们国家的国旗来保护自己的住宅，但还是发现日本人会破门而入。[139]在日本人统治下的第一天里，日军士兵就把一辆有美国国旗标志的汽车给偷走了，当时车子的主人刚刚把车停在家门口，还上了锁。[140]一辆外国车的车主要求偷车的日军士兵留下收据，结果得到这么一张收条：“我感谢你的礼物！日本陆军，佐藤。”[141]魏特琳说，在某些情况下，当她出现时，士兵们就会停止抢劫。但有两次，他们对她毫不理会，仍然继续着他们的抢劫。[142]

为了寻求保护，金陵女子文理学院在校园周围八个地方放置了美国国旗，并在中心地带放了一面30英尺宽的美国国旗。但要想阻止日军士兵进入该地区，这些美国旗却“绝对没有用处”。[143]即便如此，对美国人的直接敌意仍然有限。一个在南京街头跟着一群日军士兵后面参与抢劫的日本平民浪人看见美国传教士马吉后，用流利的英语要求他出示护照。“谢谢你。”他检查完这份文件便一边交还一边很有礼貌地说道。[144]日本人把他们的负面情绪大多留给了俄国人和英国人，因为这两国的人被视为是与日本帝国有竞争历史的国家的代表。[145]

另一方面，日本人只对一个国籍的人士——德国人——保留着特殊的尊敬。对那些恣意妄为的日军士兵，拉贝会大喊“Deutsch”（德意志）或“Hitler”（希特勒）来达到他的目的，或者他会向他们展示他的纳粹十字臂章，表明他是纳粹党的成员。德国被认为是世界上日益强大的国家，更重要的是，它正在迅速成为日本最亲密的盟友之一，是在全球政治中同日本一起遭到排斥的一对难兄难弟。[146]然而，随着时间的推移，对德国人的尊重也有局限了。个别日军士兵竟然直接闯入德国大使馆内去寻找女性，最终，几乎所有德国人的办公楼、住宅都被非法闯入过。[147]

尽管存在着这么多的问题，毫无疑问，外国人还是提供了少量保护，这在其他地方是找不到的。当日本人占据南京才几天时，大量的妇女和儿童出现在拉贝家的房子外面，跪在地上磕头，乞求让她们进入他那已经挤满了人的花园。[148]明妮·魏特琳守卫着她的中国女孩，就像“老母鸡守卫她的小鸡那样”，[149]她从一个中国司机那里知道了她和其他外国人在中国人眼里的巨大作用。“唯一能挽救中国人免遭彻底消灭的原因，就是在南京还有少数外国人”，司机如此对她说道，同时拒绝了魏特琳给他的小费。[150]

* * *

在南京的外国人圈子里，这一年的圣诞节是阴郁的、冷清的。他们中的大多数人还是三五成群地聚集在一起，有些人唱着圣诞颂歌，但伴随着他们的是“相当忧郁”的气氛。[151]日益扩大的战争的阴影沉甸甸地压在每个人的心头。在给美国朋友的圣诞祝福中，魏特琳表达了对“所有地方的人民，在饱受战争蹂躏的西班牙，在遭到践踏的阿比西尼亚，以及在正遭受着苦难的中国”的良好意愿，祝愿他们“会享有出自对基督的信仰的和平，伴随着基督的诞生，天使们高唱‘愿世界得太平，人间持善意’”。[152]

12月24日，拉贝到医院去探望了一些遭受过残忍的日军特别严重伤害的病人，回家后看到在他的庇护下的难民正在准备圣诞装饰品，包括一棵小圣诞树以及一个由蜡烛光照亮的圣诞场景，他深受感动。拉贝写道：“我真的感觉到圣诞精神降临在我身边的一些迹象。”但后来当他夜间开车时，一路上“经过了好几具尸体，这些尸体已经躺在我们的街道上十二天了，一直无人收殓”。[153]

1938年1月1日下午1点，中国人再次成为他们自己城市的统治者——或至少是日本的宣传机器想要公众相信这一点。这一年的第一天，一个傀儡政府就在安全区北边举行的一场仪式上成立了。一面新的五条旗——中华民国早期使用过的旗帜——升了起来，以一个不足以令人相信的姿态表示了一种爱国精神。新的领导人就职上任了，他们发誓要复兴他们的城市，然而他们周围的楼房却还在燃烧着。[154]

这场仪式是两个星期的筹备工作的结果。早在12月15日，松井石根就会见了当地中国社区的一位领袖，在这位日军指挥官的日记中只提到此人姓陈，他被挑选出来帮助建立一个新的傀儡政府。两年前，当松井在北方港口城市天津协助建立大亚细亚协会的中国分会时，陈就在现场。他赞同松井的“大东亚共荣圈”的想法，但他警告说，中国人对日本的恐惧会使管理被征服领土这项任务变得更加复杂。[155]

傀儡政府与日本占领军合作，共同推出以保守主义为核心的一项教化制度。这项制度特别针对被认为最有可能会进行抵制的年轻人。“你们在婚姻方面必须遵循传统习俗，让父母为你们做主。你们不要上剧院，不要学英语。中国和日本必须融为一体，这样国家才会强大，等等。”[156]这种试图赢得人心的妄想是愚弄不了人的。一份经傀儡政府批准的新报纸，叫作《新申报》或《新生活杂志》，发行之后很快就被视为一堆粗制滥造的宣传垃圾而无人问津。[157]

当前最为紧要的是恢复和平时期的状况，并使南京再次正常运转，但在这些方面傀儡政府几乎未取得任何进展。日本人的暴行证实了这一点。鉴于南京被日军占据后第一批去电厂的志愿者的命运，没有人能找到40～45名工人去填补他们的空缺。消防员也是如此。[158]因此，其结果是可以预见的。1月2日，城里的一部分地段恢复了自来水和一些时段的电力供应。两天后，城市又陷入了一片黑暗。到1月13日时，水厂仍然没有运行，电力也仅是间歇性供应。熊熊的大火在整个1月里都没有熄灭过。[159]

没有人会认真地去对待这个政府，甚至于它在与日本人打交道时也似乎有麻烦，从成立开始它就有了流氓和腐败的恶名。[160]这个政府有个名字叫“南京自治政府”，某个聪明的外国人很快从中改了一个字，变成了“南京自动政府”，讽刺其作用不过是个傀儡，没有自己的意志。[161]“可以肯定这帮人只是个二流传声筒，”罗伯特·威尔森医生在给家人的一封信中写道，“但在城里还找不出一个一流人物来。”[162]

* * *

就在南京艰难地经历着自己地狱般的苦难时，留在城里的人们对外面世界正在发生的情况几乎一无所知。在南京的外国居民第一次听到广播新闻是在1938年1月7日，当时他们获悉日本飞机空袭了武汉。还有传闻说杭州也在经历着与南京相同的恐怖，但没有人知道任何细节。[163]也许，在战争时期，限制报道发生在远方的事件是很自然的。问题是，就连发生在南京周边的情况也毫无音讯，可怕的真相只是一点一点地逐渐为首都民众所知。

有个西方人，在1月初设法到南京东面去走了一趟，他回来报告说，在20英里范围以内，所有村庄都被烧毁了。[164]在南京城外，日本士兵随意地射杀平民，包括儿童在内。一个德国人驾驶着他的车子出城转了一个小时，都没有遇到一个活人。[165]在南京被占领后，能离开南京城的中国人说，南京到句容之间，每一个水塘里都堆满了正在腐烂的人和动物的尸体。[166]

就像在南京城城墙之内一样，许多发生在城外的暴行似乎都是出于日军无聊和卑鄙地寻求刺激。美国传教士马吉看见一个年轻的农民，他的上身被严重烧伤。日本士兵们问他要钱，他拿不出钱来，他们就用煤油浇在他身上，然后放火烧他。同样，还有一个年幼的男孩也遭受了可怕的烧伤，原因是他没有带领一群士兵去找他的“妈妈”。[167]

住在南京附近乡村的人们面临着来自各方面的危险。他们不仅是四处掠夺的日本人的潜在猎物，还可能受到中国歹徒团伙的伤害，这些歹徒把目标对准了拥挤在道路上的大量难民，还有那些尽管激烈的战争就发生在他们的家门口，却仍执意留在家里的少数男女。约翰·马吉见到过一个49岁的女人，歹徒到她家找钱。“当她和丈夫说他们没有钱时，”马吉写道，“歹徒用凳子连续击打她的头和乳房，还用火烧她的脚，直到她拿出了他们存下来的仅有的四块多钱才罢休。”[168]

在没有正式的政府的情况下，非正式的权威就常常由自古以来扎根于中国乡村的秘密社团和组织所把控。在历史上，这些社团就已经能够与皇权共存，因为中央政府根本没有资源去实施从上一直到基层的微观管理。在南京沦陷后，秘密社团发挥了重要的功能。例如，据说“大刀会”正在给平民提供保护，他们针对的不仅有日本士兵和地方匪徒，而且还有那些正在逃回自己的队伍并靠偷窃生存的小股中国部队。[169]

对少数幸运的平民而言，他们在其他地方也找到了避难所。在南京东北约15英里的栖霞山上坐落着江南水泥厂，年轻的丹麦人伯恩哈尔·辛德贝格与德国工程师卡尔·京特合作，在里面为数百名中国人创建了他们自己的私人安全区，否则这几百个中国人将面临被日本军队屠杀的极高风险。他的方法与拉贝在附近的南京采取的方法非常相似：不让日本人进入他的范围，在楼房屋顶上画上丹麦和德国国旗，以防止空袭，并尽最大努力来维持这些难民的生存。[170]

辛德伯格一开始不了解南京城里的情况要比他自己面临的情况更加糟糕，在12月下旬，他还曾尝试将一些受伤的中国人运送到首都去，结果只好半途折返。他还试图为在水泥厂的中国人提交一份请求书，寻求帮助，结果也是同样碰壁。他到乡村去时所看到的情景与其他外国人所观察到的情景是同样的，所到之处满目疮痍。“你能看到周围的一切都被破坏殆尽，”1938年初，他在写给丹麦报纸《奥胡斯先驱论坛报》的一封信中描述了他的一次南京之行，“所有的村庄都被付之一炬。所有家畜家禽都被抢走。无论你朝哪里看，到处都是被杀害的农民和中国士兵的尸体，这些尸体又成了野狗和其他野兽的食物。”[171]

* * *

1938年1月初四下里传开了流言，说中国军队即将夺回南京，并已经发现在城内有一些蒋介石的士兵。有不少从12月中旬开始挂在私人住宅外面的小小的、临时用来自保的日本国旗立刻消失了，还有些戴着日文臂章的中国居民又把臂章给撕掉了，甚至还有人在谈论要攻击日本大使馆。[172]有人还说，日本人开始害怕了，正在寻找中国衣服，一旦他们不得不撤退，就可以换上冒充普通平民。[173]

这些传言都不是真实的。中国军队在经历了把他们从上海赶往南京，又从南京赶往内地的代价高昂的几次战役之后，此时仍然在休整。然而，这并不意味着日本人已经完全控制了中国的首都。经过六个星期的恐怖之后，这座城市开始重整旗鼓。在与“黄枪会”或“大刀会”等秘密组织成员的冲突中，许多日本兵被杀或受伤。日军士兵们“被这些罪犯吓得要死”，美国传教士福斯特写道。[174]

新年后，安全区内的人口开始减少。进入1938年后的第一个星期，金陵女子文理学院内的难民人数从高峰期达到的1万人下降到了5000人。在南京沦陷后不到一个月，许多人就开始在白天离开金陵女子文理学院回她们自己的家，晚上再回到学院来。尽管如此，这座城市还远远谈不上安全二字，即使对于已经把家安在安全区内的家庭来说，魏特琳也认为如果她们离开难民营太远的话仍然是不明智的。[175]

在日本军人如潮水般涌入南京城城门之后一个月，南京作为一个城市已经被彻底摧毁了，每天每晚仍然都有些地方被放火焚烧。到1938年1月中旬，根据一项估计，南京城一半以上都被焚毁了。主要的商业区已经不见踪影，围绕在孔庙周围的娱乐区也是如此。[176]但即便这样，这座经受了炮火洗礼的城市仍然一点一点地在齐心协力，准备再次开始漫长的恢复旅程。魏特琳在考虑要开办一所工业技术学校，为妇女们提供四个月的课程，以便弥补因男人们被不分青红皂白地屠戮而造成的劳动力不足。[177]

中国的农历春节是在1938年1月31日。整个亚洲都会庆祝这个节日，日本人也不例外。但这一天却是个“阴沉、泥泞”的日子，许多人担心，日本士兵会因饮酒过度而变得“太快乐”，从而会试图进入安全区寻找妇女，但他们被阻止了。[178]天空中充满着成千上万的爆竹发出的声响。这种古老的中国传统在那一天也寄托着其千年前就有的同样的目的——吓跑邪恶的妖魔鬼怪。[179]生活在拉贝的难民营里的难民送了一幅很大的红色丝绸横幅给他。上面题了几个金色的中国字，他的中国朋友为他译成了英文：

You are the living Buddha

For hundred thousand people.

（你是千千万万人的活菩萨。）[180]



[1] 《芝加哥每日新闻报》，1938年2月4日，转引自陆束屏编《南京大屠杀：英美人士的目击报道》。香港：香港大学出版社，2004，第22页。

[2] Bates，Miner Searle（贝德士）. “Some Pictures from Nanking （Dec.15，1937）”［《来自南京的一些画面（1937年12月15日）》］，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.4。

[3] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.88-89，134-135.

[4] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.80。悬挂日本旗的相同做法在华北几个月前就已经有了。

[5] Wilson，Robert O.（罗伯特·O.威尔逊），“Letters to Family”（《致家人函》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，pp.392-393。

[6] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.142.

[7] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.121.

[8] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.106.

[9] 斯迈思：《致家人函》，第256页。

[10] 费吴生，第89页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.73；斯迈思：《致家人函》，第256-257页。

[11] 《原日本兵的证言》，收于NDS，卷60，第244页。

[12] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.144.

[13] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.115.

[14] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.86，131.

[15] 转引自陆束屏，第21页。

[16] McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，p.231。

[17] 沈咸：《高炮连参加南京保卫战简记》，收于NBZ，第226页。

[18] 沈咸：《高炮连参加南京保卫战简记》，收于NBZ，第226-227页。

[19] 有关南京陷落后李益三的活动的叙述是根据李益三的回忆录，第58-260页。

[20] 李益三：《南京突围及广东队伍收容经过》，收于NBZ，第258页。

[21] 《南京各军师突围概述》，收于NDS，卷2，第238页。

[22] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.101.

[23] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.81-82.

[24] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.145-146；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.144.

[25] 费吴生，第94页。并参看McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，第232页；以及Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.98。

[26] 老兵：《南京惨案目击记》，收于NDS，卷3，第434页。

[27] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.97，100，107，111，145-146.

[28] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.145.

[29] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.146.

[30] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.75.

[31] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.82.

[32] 斯迈思，刘易斯·S.C：《日军士兵在安全区骚扰案例》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，p.310。

[33] 费吴生，第94页；McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，第238页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.86-87，146；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.91。尽管拉贝对此事并不十分清楚，但魏特琳写道，那43个人都是拉贝亲自选出来去为发电厂工作的那群人中的。这件事情在这位德国商人身上造成的压力是很容易意识到的，假如他因此而无意地卷入这些工人的不幸死亡事件之中的话。

[34] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.149-150.

[35] 马吉，约翰·G.：《马吉的影片》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.209。

[36] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.115.

[37] 马吉，约翰·G.：《马吉的影片》，第215页。

[38] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.154.

[39] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.145.

[40] 马吉，约翰·G.：《马吉的影片》，第171页。

[41] 《纽约时报》，1938年1月9日。

[42] Oliver，Frank. Special Undeclared War. London：Jonathan Cape，1939，p.169.

[43] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.212.

[44] 蒋介石：《抗战到底》，1937年10月9日广播演讲稿，收于《蒋介石总司令战时文集》（The Collected Wartime Messages of Generalissimo Chiang Kai-shek. New York NY：The John Day Company，1946），卷2，第665-668页。

[45] Wakabayashi，Bob Tasashi. “Leftover Problems，” in Wakabayashi，Bob Tadashi （ed.）. The Nanking Atrocity 1937-38：Complicating the Picture. New York NY：Berghahn Book，2007，p.377.

[46] 转引自Chang，Iris. The Rape of Nanking：The Forgotten Holocaust of World War II. New York NY：Basic Books，2012，p.100。

[47] 伊斯雷尔·爱泼斯坦：《历史不应忘记》，北京：五洲传播出版社，2005，第51页。

[48] Wakabayashi，Bob Tasashi. “Leftover Problems，” in Wakabayashi，Bob Tadashi （ed.）. The Nanking Atrocity 1937-38：Complicating the Picture. New York NY：Berghahn Book，2007，p.384.

[49] 转引自章开沅编，第62页。

[50] 二战时纳粹的三大中心集中营之一，先后关押过约21万人。此处译文引自查良铮。——译者注

[51] Auden，W.H. The English Auden：Poems，Essays，and Dramatic Writings 1927-1939. Edited by Edward Mendelson.London：Faber and Faber，1977，p.257.

[52] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.82.

[53] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.79-80.

[54] 斯迈思：《日军士兵在安全区骚扰案例》，第310-312页。

[55] 马吉，第200页。尽管这个女孩遭受了可怕的苦难，她还是活了下来。

[56] 贝德士：《致朋友函（1938年1月10日）》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.14；Magee，p.200。

[57] Snow，Edgar. The Battle for Asia. New York NY：Random House，1941，p.57.

[58] 费吴生，第91页。

[59] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.83.

[60] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.146.

[61] 斯诺，第57页。

[62] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.142.

[63] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.83.

[64] 费吴生，第91页；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，84-85，144-145。

[65] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.84-85，144-145。其中六个女孩第二天早晨5点返回了，未受伤害，参看《魏特琳日记》，第143页。根据魏特琳在1月底准备的一份报告，在令人恐怖的那几个星期里，总计有三个从金陵女子文理学院抓走的妇女遭到了强奸，参看《魏特琳日记》，第143页。对于金陵女子文理学院里发生的强奸案的数量有些不同的意见。拉贝说单是12月16日一天，在金陵女子文理学院里就发生了100起强奸案，参看《拉贝日记》，第77页。

[66] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.151.

[67] 马吉：《致妻子函》，第179页；McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，第231页。

[68] 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第134页。

[69] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.97.

[70] McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，第230页。

[71] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.67.

[72] 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第120页。

[73] 费吴生，第83-84页。

[74] 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第120页。

[75] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.143-144.

[76] 费吴生，第97页。

[77] 费吴生，第88页。

[78] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.95.

[79] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.103-104.

[80] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.144。

[81] 贝德士：《致朋友函（1938年1月10日）》，第14-15页。

[82] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.136.

[83] 马吉：《致妻子函》，第173页。

[84] 中岛今朝吾：《中岛今朝吾日记》，收于NDS，卷8，第301页。

[85] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.135-136.

[86] 威尔逊：《致家人函》，第 402页。

[87] 贝德士：《致朋友函（1938年1月10日）》，第15页。

[88] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.82，86.

[89] 斯迈思，刘易斯·S.C：《致朋友函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.303。

[90] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.135.

[91] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.115，123，125，127，134.

[92] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.136.

[93] McCallum，James H.（詹姆斯·H.麦卡伦）“Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38”（《日本人南京暴行录：1937～1938年冬》），收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，第231页。

[94] 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第120页；马吉：《致妻子函》，第178页。

[95] 《泰晤士报》，1937年11月30日。

[96] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.73，81。1937年末在南京的德国人极其厌恶这种比较，他们说二十年前发生在比利时的荒淫无耻的行为是个人的行为，这些人往往也被德国军队所处决，参看费吴生，第303页。

[97] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.132.

[98] Goette，John. Japan Fights for Asia. New York NY：Harcourt，Brace and Co.，1943，pp.41-42.

[99] 转引自山本武，第139页。

[100] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.72-73.

[101] 转引自Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.xii。

[102] 《纽约时报》，1938年1月9日。

[103] 转引自Hatano and Sochi，p.138。

[104] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.77.

[105] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.84，113，138，142.

[106] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.87.

[107] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.113.

[108] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.94.

[109] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.121.

[110] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.80.

[111] 费吴生，第93-94页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.87。

[112] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.79.

[113] 松井石根：《大亚细亚主义》，Kingu，五月增刊；《当前局势之问题：危机时期下的人民团结》，引自Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present. Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，第120页。

[114] 转引自山本正次郎，第210页。

[115] 山本正次郎，第141-142页。

[116] Hatano and Sochi，p.138.

[117] 转引自山本正次郎，第163页。

[118] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.93.

[119] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.112.

[120] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.88-89.

[121] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.120，see also p.102。

[122] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.117-118.

[123] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.79.

[124] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.86.

[125] 米尔斯，W.普卢默：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.246；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.143；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.141。

[126] 《南京国际救济委员会报告》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre，p.414。

[127] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.110.

[128] 米尔斯，W.普卢默：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.246；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.143；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，第246页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.135；《南京国际救济委员会报告》，第414页；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.99。

[129] 米尔斯，W.普卢默：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.246；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.143；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，第246页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.109；Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.110。

[130] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.106.

[131] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.142.

[132] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.152.

[133] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.84，86，87，90.

[134] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.96，128-129，146，148.

[135] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.117.

[136] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.122，see also p.120.

[137] 费吴生，第93页；马吉：《致妻子函》，第178页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.85；斯迈思：《致家人函》，第264页。

[138] 贝德士：《致朋友函（1938年11月29日）》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.42；斯迈思：《致家人函》，第264页。

[139] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.74.

[140] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.79.

[141] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.78.

[142] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.92，112.

[143] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.112.

[144] 马吉：《致妻子函》，第173页。

[145] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.116.

[146] 费吴生，第95页；Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.77，79，82，84。

[147] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.121-122.

[148] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.74-75.

[149] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.99.

[150] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.86.

[151] 斯迈思：《致家人函》，第274页。

[152] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.42.

[153] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.92，94，95.

[154] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.109；斯迈思：《致家人函》，第284页。

[155] 松井石根：《大亚细亚主义》，Kingu，五月增刊；《当前局势之问题：危机时期下的人民团结》，引自Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present. Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，第149页。

[156] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.100.

[157] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.130.

[158] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.75，82.

[159] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.111，112，131.

[160] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.114，146.

[161] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.134.

[162] 威尔逊：《致家人函》，第404页。

[163] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.112。这种说法有些夸张，因为杭州尽管在一定程度上也遭受到日本人的烧杀抢掠，但还是逃脱了日军在南京实施的大屠杀。

[164] 费吴生，第99页。

[165] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.145.

[166] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.104.

[167] 马吉，约翰·G.：《栖霞山之行报告（1938年2月16-17日）》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，p.196.

[168] 马吉，约翰·G.：《栖霞山之行报告（1938年2月16-17日）》，第196页。

[169] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.132.

[170] Hinrup，Hans J. “Sindberg：The Good Dane in Nanjing 1937.” Paper delivered at NACS 8th Biennial Conference in Stockholm，June 11-13，2007.

[171] Hinrup，Hans J. “Sindberg：The Good Dane in Nanjing 1937.” Paper delivered at NACS 8th Biennial Conference in Stockholm，June 11-13，2007.

[172] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.113，117。这则谣言是没有依据的，完全可以相信是由城内的特务传播的，意图动摇这个新政府。

[173] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，p.115.

[174] 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第142页。

[175] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.114-115，117-118.

[176] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，pp.135，144.

[177] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.116，152-153.

[178] 福斯特，欧内斯特·H.：《致妻子函》，收于章开沅编Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，第143页。

[179] Minnie Vautrin，Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38，Urbana and Chicago，IL：University of Illinois Press，2008，pp.153-154.

[180] Rabe，John，The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe，New York NY：Vintage Books，1998，p.168.


第十章 劫后

南京沦陷之后，在首都的外国人士之间很快就流传着唐生智因为抵抗日军攻击不力未能守住南京城而被处决的谣言。[1]事实上，与他的大多数参加了保卫中国首都之战的部下不同，他自己生存了下来。12月12日那天，他设法通过了挹江门，并渡过长江到达安全地带。然而，在城门附近有相当多的士兵却被第36师的士兵误认为擅自撤退而射杀。蒋介石不仅没有惩处唐生智，反而保护了他，没让他因在南京的作为而承担任何直接的后果。

然而，这并不意味着他未受良心上的折磨。就在日军夺取南京后不久，神情沮丧的唐生智在南京北面的徐州火车站遇见了李宗仁将军。他们共谈了二十分钟。“德公，”唐生智说道，“这次南京沦陷之速，出乎意外，实在对不起人。”李宗仁原先因唐生智的过度激情而曾嘲笑过他，现在也为他感到惋惜。“不必介意，”他说道，“胜败乃兵家常事，我们的抗战是长期的，一城一地的得失，无关宏旨。”[2]

此次谈话发生在徐州这个特定的城市里，这几乎是极具象征意义的，在当时也只有最富有先见之明的人才能预料到。几个月后，由于其战略位置紧要，徐州成为一场殊死大战的战场，见证了中国自战争爆发以来第一次获得的胜利。这场大战也被称为台儿庄大战，作为为数不多的一次明确和毫不含糊的击败日本人的战例，它将在中国的军事史上留下光辉的一页并影响着21世纪。[3]

然而，在1937年12月时，蒋介石政权的前景确实显得非常黯淡。尽管蒋介石非常公开地向全国反复承诺，但他还是无法守住他的首都。南京坚固的城墙，过去经受过长达数月的围困，可这一次却不到一百小时就被攻破。外国观察家对蒋介石把抗日战争继续打下去的可能性普遍持悲观态度。

“南京被攻占是中国遭受的最重大的失败，也是现代战争史上最悲惨的军事溃败之一，”《纽约时报》在一篇社论中写道，“在试图保卫南京时，中国人竟然听任自己被包围，然后被按部就班地大批屠杀。……成千上万中国士兵的坟墓也可能就是所有中国人抵抗日本侵略的希望的坟墓。”[4]

私下里，各国外交官们也表达了强烈的信念，即蒋介石肯定会失败，剩下来的唯一问题就是，他是否会固执地选择继续去打一场他毫无胜算的战斗，抑或是他是否会选择乞和。美国大使纳尔逊·詹森在一封给美国亚洲舰队司令雅内尔海军上将的信中写道：“除了继续在国内打一场断断续续的战争，或者在谈判中尽可能争取最好的条件之外，现在留给中国人的牌已经打光了。”[5]

* * *

日本人也表现得好像蒋介石已经战败了。他们的假设似乎是蒋总司令在中国政治上也成了强弩之末，轻轻一推就足以使他的政权像纸牌屋那样轰然倒塌。12月14日，日本首相近卫文麿在公开声明中表示，蒋介石失去了北京、天津、上海和现在的南京，从而产生了一个新的局面。他说：“国民政府已经变成了它原先的模样的影子。”如果出现一个新的中国政权来取代蒋介石政府，日本将同它打交道，“只要这个政权被领导着朝正确的方向前进”。[6]近卫文麿在同一天还发表声明，他将召集日本的文职和军事领袖举行一次联席会议。会议讨论的主要议题是既然中国在战场上已被彻底打败，那么应该对它施加什么样的和平条款。日本的要求突然间大幅度增加了，不仅包括要求中国承认“满洲国”，而且包括在内蒙古和华北地区建立新的亲日政权。同一天，在日本占领下的北京确实成立了一个傀儡政府。在提出这些结束中国作为一个统一国家的要求的同时，日本的实际政策也在朝着同一个目标努力。[7]

这些通过德国外交渠道转达的日本政府的要求，在中国政坛以及那些从事被许多人解释为“拖延战术”的中国人中间造成了“震动和惊愕”。[8]这促使日本政府中的一些有影响力的官员呼吁终止与中国的谈判。值得注意的是，即使在这个后期阶段，就有关针对中国应采取什么适当政策这一点，日本最高决策者中仍然存在分歧。陆军参谋次长多田骏仍然对在中国打一场持久战争的前景深表关切，并希望谈判能继续进行下去。[9]

多田骏面对的是内阁中的大多数成员，包括外交大臣和陆军及海军大臣，最终他让了步。“在这种紧急状态下，”他说，“必须避免内阁和（参谋本部）之间的斗争可能引起的任何政治动荡。”尽管他不同意，但他选择不再积极反对对华不让步的政策。1938年1月16日，日本公开声明，它将“从今以后停止”与蒋介石“打交道”。[10]这是一个不可收回的声明。这是一个真正没有退路的临界点。战争成了唯一的选择。

* * *

德国作为中日两国之间的信件转达者，也把蒋介石看作一笔失败的赌注。1938年1月下旬，德国驻东京大使冯·德克森敦促德国外交做出根本性的改变，并呼吁放弃中国以支持日本。他警告说，这是一个紧迫的问题，因为日本对德国所做出的即将被废弃的和平努力怀恨在心。冯·德克森在一份报告中写道：日本将“在不合时宜的时刻做出令人不愉快的决定，以此对我们发泄其深深的怨气”。[11]

冯·德克森的看法在柏林受到青睐。纳粹德国和天皇裕仁治下的日本正在进入同一条轨道，在未来三年内，这将导致轴心国的建立，并把柏林和东京牢牢地捆绑在同一辆战车上，共同去挑起一场最终将席卷大半个地球的战争。当拉贝于1938年回到德国故乡时，他经历了德国外交政策的变化，发现大多数人对他关于日本人在南京暴行的描述充耳不闻。他甚至还遭遇了盖世太保的来访，盖世太保显然希望他对日本的暴行缄口不言，保持沉默。[12]

冯·德克森大使在其1938年1月的报告中也指出，由于中国与苏联的友好关系日益密切，所以应该放弃中国。他的这个论点颇有道理。俄国人对中国的援助远远不是象征性的。到1937年底，在中国已经有450名苏联飞行员。如果不是因为他们，日本人很可能已经享有完全的空中优势。[13]

蒋介石似乎没有很好地去理解俄国人的动机。他们把飞机和飞行员派到中国来，使中国置身于战争之中，却使自己置身于战争之外。即便如此，在南京沦陷后，蒋介石向苏联领导人斯大林发出信息，要求他直接参与战争。斯大林礼貌地拒绝了这个邀请，说如果他加入这场战争，“整个世界就会说苏联是一个侵略者，世界各地即刻就会增加对日本的同情”。[14]

几个月后，苏联副外交人员委员会见了法国大使，他的讲话中透露着非常罕见的直率，称中国的局势“非常辉煌”。他预计中国还将再打几年，此后，日本的实力将被大大削弱，以至于无力再对苏联发动任何大规模作战。很明显，中国正在被其利用。[15]

无论苏联出于何种动机，中国都正在接受斯大林的苏联的重大援助，而世界上其他国家却袖手旁观，唯恐惹怒了日本。直到希特勒执行侵犯苏联的巴巴罗萨行动，苏联被德国军队逼到绝境而不能再提供大量海外援助时，它总共向中国提供了904架飞机、1516辆卡车、1140门大炮、9720挺机枪、50000支步枪、31600枚炸弹，等等。[16]

* * *

总而言之，中国并不像当时大多数观察家所认为的那样损失惨重，一蹶不振。同样，一些中国官员后来也辩称，南京之战并非如表面上所看到的那样是绝对的惨败。“我认为守南京的主要目的还是争取一些时间，使刚撤下来的部队得以休整和准备，”唐生智在他的回忆录中写道，“而不单纯从南京是首都或中山陵园所在地来考虑。”[17]他的回忆录是在战争和共产党革命之后，在他选择留在毛泽东领导的中华人民共和国之后发表的。

同样，在南京任军官的谭道平也把这场战斗描述为是一次有限的成功，因为它把日本人引入了内陆，这正是两次战争之间的军事思想家蒋百里提出的战略。由于所有日本军队都被攻占南京的任务所束缚，这就使得几十个从上海撤离的中国师能够摆脱他们的追击。[18]就日本人而言，谭道平在战后写道：“他们判断错误，他们迷恋于战争的可以迅疾结束，胜负的可以立刻决定，然而，事实却粉碎了他们的幻梦：一部分兵力被消耗了，他们不能速战速决。”[19]

这可能是中国军官借助于事后的认识去相信他们所取得的成果。然而，即使这一点属实，也是付出了无数中国人生命的惨重代价。和在上海一样，南京战场上的中国指挥官也认为他们可以在纯意志力的基础上作战。“现代战争不能只凭精神意志，血肉之躯，南京保卫战就是一个最好的说明。”中国军官郭岐在他的回忆录中如此写道。[20]

南京保卫战也留下了相当多的怨恨。很多人心中还积聚着几十年的愤怒，如第87师的旅长陈颐鼎那样，他所在的师战后只剩下几百名幸存者。“在这五天的战斗过程中，上级没有同我们见过一次面，”他后来在战斗回忆录中写道，“没有尽他们应尽的责任；也没有告诉我们南京保卫战的一般部署情况；更没有向我们下达撤退的命令；事后也没有听说哪个指挥官因失职受处分。”[21]

* * *

12月20日，拉贝的安全区国际委员会派出16名工人去清理打扫南京的首都饭店，这家饭店是供日本军官居住的。根据委员会所做出的坚决要求，这16人都被带回来了。他们每人甚至还都得到了五块钱的报酬。“看得出来，中国人对此的印象是好的。”拉贝在他的日记中如此写道。这个例子表明，日本人在南京采取不同政策是能取得不同效果的。[22]

瑞典探险家斯文·赫定比大多数欧洲人更了解中国，但日本人在中国所表现的自我毁灭式的残酷也令他目瞪口呆。“日本人对中国人心态的理解少得令人吃惊，”非常仰慕希特勒的赫定在他的日记里写道，“如果他们以人道和仁慈的方式行事，那么所有的抵抗都会消失，他们也就能达到他们的目的。”[23]在这个意义上，日本不仅在南京是个失败者，而且在它于中国所发动的其他战斗中也都是一个失败者。

1938年2月7日，松井石根就有关他指挥下的士兵过分荒淫无耻的行为发表了他迄今为止最为强烈的声明。他说道：“绝对有必要……立即停止有关日本军队对中国人民和中国财产的纪律和行为的不利报道。”接着他补充说，鉴于日本军队在成功地实现日本在东亚的使命之前正面临着旷日持久的战争的前景，惩戒性的纪律是尤其必要的。[24]

近十一年后，松井石根坐在东京巢鸭监狱的死囚牢里，等待着因其在南京所犯下的罪行而将被执行的绞刑。他被允许与一个来自名为“净土”的教派的佛教禅师谈话，该教派得名于天上的乐园，这个乐园正等待着来自该教派的信徒。松井石根对他的师团指挥官们在南京的行为表示失望。他说，他们中的一些人根本没有表现出丝毫的悔恨。他本人则已经托付给了他自己的命运，并希望他即将到来的死亡有可能会在日本的前军人中产生一些急需的反思。

“我只能说，”他告诉那位禅师道，“我对即将发生在我身上的一切感到非常高兴，希望我的死将在尽可能多的那些当时在场的军人中引起一定程度上的深刻反省。无论如何，该结束的一切都已经结束了，我只能说我此刻只是想死，然后在净土上获得重生。”[25]
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附录

战斗序列

中日双方军队师一级指挥官的名字在括号中列出，中方包括独立旅一级而日方包括支队一级。


中国军力

第2军团（徐源泉）

　第41师（丁治磐）

　　第121旅

　　第123旅

　第48师（徐继武）

　　第142旅

　　第144旅

第66军（叶肇）

　第159师（谭邃）

　　第475旅

　　第477旅

　第160师（叶肇）

　　第478旅

　　第480旅

第71军（王敬久）

　第87师（沈发藻）

　　第259旅

　　第261旅

第72军（孙元良）

　第88师（孙元良）

　　第262旅

　　第264旅

第74军（俞济时）

　第51师（王耀武）

　　第151旅

　　第153旅

　第58师（冯圣法）

　　第172旅

　　第174旅

第78军（宋希濂）

　第36师（宋希濂）

　　第106旅

　　第108旅

第83军（邓龙光）

　第154师（巫剑雄）

　第156师（李江）

　　第468旅

江防军（刘兴）

　第112师（霍守义）

　　第334旅

　　第336旅

　第103师（何知重）

教导总队（桂永清）

　　第1旅

　　第2旅

　　第3旅

第23集团军（部署在广德和泗安）（刘湘）

第21军（唐式遵）

　第145师（饶国华）

　　第433旅

　　第435旅

　第146师（刘兆黎）

　　第436旅

　　第438旅

　　第13独立旅（田钟毅）

　　第14独立旅（周绍轩）

第23军（潘文华）

　第144师（郭勋祺）

　　第430旅

　　第432旅

　第147师（杨国祯）

　　第439旅

　　第441旅

　第148师（陈万仞）

　　第442旅

　　第444旅


日本军力

华中方面军（松井石根）

上海派遣军（松井石根。从1937年12月2日起，朝香宫鸠彦王）

　第3师团（藤田进）

　　第5旅团

　　　第6联队

　　　第68联队

　　第29旅团

　　　第18联队

　　　第34联队

　第9师团（吉住良辅）

　　第6旅团

　　　第7联队

　　　第35联队

　　第18旅团

　　　第19联队

　　　第36联队

　第13师团

　　第26旅团

　　第103旅团（后改为山田支队）

　第16师团（中岛今朝吾）

　　第19旅团

　　　第9联队

　　　第20联队

　　第30旅团

　　　第33联队

　　　第38联队

　天谷支队（天谷次郎）

　　第10旅团

　重藤支队（重藤千秋）

第10军（柳川平助）

　第6师团（谷寿夫）

　　第11旅团

　　　第13联队

　　　第47联队

　　第36旅团

　　　第23联队

　　　第45联队

　第18师团（牛岛贞雄）

　　第23旅团

　　　第55联队

　　　第56联队

　　第35旅团

　　　第114联队

　　　第124联队

　第114师团（末松茂治）

　　第127旅团

　　　第66联队

　　　第102联队

　　第128旅团

　　　第115联队

　　　第150联队

　国崎支队（国崎登）

　　第9旅团

　　　第41联队


参考文献

缩略语：

NBZ：《南京保卫战：原国民党将领抗日战争亲历记》。北京：中国文史出版社，1987。

NDS：《南京大屠杀史料集》，南京：江苏人民出版社，2005年至今。

中文文献

赤星义雄：《填满了扬子江的尸体》，收于NDS，卷10，第142-149页。

赤尾纯藏：《火化的青烟》，收于NDS，卷33，第56-90页。

赤尾纯藏：《泥与血之中》，收于NDS，卷61，第394-441页。

东史郎：《东史郎日记》，收于NDS，卷8，第392-473页。

《步兵第三十六联队第十一中队行动经过概要》，收于NDS，卷56，第167-178页。

《步兵第三十六联队中支那方面行动概要》，收于NDS，卷56，第147-166页。

曹聚仁：《我与我的世界》，北京：生活·读书·新知三联书店，2011。

陈诚：《陈诚私人回忆资料》，民国档案，1987，第1卷，第8-21页。

陈惠：《江阴封锁线上的战斗》，收于NBZ，第57-59页。

陈颐鼎：《第八十七师在南京保卫战中》，收于NBZ，第152-158页。

陈颐鼎：《杨树浦、蕴藻浜战斗》，收于《八一三淞沪抗战：原国民党将领抗日战争亲历记》，北京：中国文史出版社，1987。

程瑞芳：《程瑞芳日记》，收于NDS，卷3，第9-46页。

程思远：《政海秘辛》。台北：李敖出版社，1995。

《第九师团战史》，收于NDS，卷56，第105-123页。

杜聿明：《南京保卫战中的战车部队》，收于NBZ，第212-215页。

《都城步兵第23联队战记》，收于NDS，卷57，第446-488页。

伊藤敏夫：《一个士兵的战绩》，收于NDS，卷33，第384-397页。

冯玉祥：《我所认识的蒋介石》，台北：捷幼出版社，2007。

藤村谦：《野炮兵第六联队长记忆中的支那作战》，收于NDS，卷61，第615-630页。

藤田实彦：《战车战绩》，收于NDS，卷33，第250-297页。

高明明：《1937年广德抗日战斗的田野调查与历史考证》，收于《日本侵华史研究》，2014，卷3。

高明明：《对川军出川参加广德抗日战斗的历史考证》，收于《日本侵华史研究》，2014，卷2。

高晓星：《日本海军航空队空袭南京史料（1937年8月15日—12月13日）》，收于《民国档案》2004年第4期，第42-49页。

顾维钧：《顾维钧回忆录》，北京：中华书局，1985。

顾祝同：《墨三九十自述》，台北：国防部史政编译局，1981。

郭岐：《陷都血泪录》，收于NDS，卷3，第118-250页。

郭汝瑰等：《中国抗日战争正面战场作战记》，南京：江苏人民出版社，2005年。

郭心秋：《第112师守备江阴战况点滴》，收于NBZ，第95-97页。

郭浚：《第二军团驰援南京述要》，收于NBZ，第137-140页。

何嘉兆：《战车三连卫戍南京纪实》，收于NBZ，第218-222页。

东武夫：《东武夫阵中日记》，收于NDS，卷32，第385-399页。

火野苇平：《火野苇平的信》，第729-737页。

平井茂一郎：《从军回忆录》，收于NDS，卷60，第176页。

平本渥：《平本渥阵中日记》，收于NDS，卷60，第224-235页。

广濑正元：《斗魂》，收于NDS，卷60，第182-183页。

家近亮子：《从蒋介石日记解读1937年12月的南京情势》，收于《民国档案》，2009，卷2，第109-114页。

饭沼守：《饭沼守日记》，收于NDS，卷8，第200-242页。

池谷半二郎：《一个作战参谋的会议手记》，收于NDS，卷33，第238-249页。

井本熊雄：《日支事变作战日记》，收于NDS，卷60，第31-59页。

犬饲总一郎：《南京攻防战之真相》，收于NDS，卷33，第101-130页。

石井清太郎：《生命的战绩》，收于NDS，卷60，第276-301页。

蒋公穀：《陷京三月记》，收于NDS，卷3，第47-85页。

姜良芹：《从淞沪到南京：蒋介石政战略选择之失误及其转向》，《南京大学学报》，2011年第1期。

蒋廷黻：《蒋廷黻回忆录》，长沙：岳麓书社，2003。

蒋中正：《困勉记》，台北：国史馆，2011。

蒋中正编：《抗日战史：淞沪会战》，台北：国防部史政局，1962，第一至三卷。

梶谷健郎：《参加南京攻掠战》，收于NDS，卷10，第99-111页。

小长井鉴重：《阵中日记》，收于NDS，卷32，第302-325页。

老兵：《南京惨案目击记》，收于NDS，卷3，第431-434页。

李吉荪：《南京保卫战战略背景窥视》，收于《抗日战争研究》，1996，卷2，第103-110页。

李西开：《紫金山战斗》，收于NDS，卷2，第374-379页。

李益三：《南京突围及广东队伍收容经过》，收于NBZ，第256-262页。

林华均：《金村南山阻击战》，收于NBZ，第104-115页。

刘斐：《抗战初期的南京保卫战》，载于NBZ，第6-13页。

刘纪祥：《江阴守城战及撤退之经过》。收于NBZ，第98-100页。

刘树芄：《战车第一连在下关》，收于NBZ，第216-217页。

刘庸诚：《南京抗战纪要》，收于NBZ，第180-189页。

卢畏三：《第八十八师扼守雨花台中华门片段》，收于NBZ，第164-165页。

骆周能：《简记广德、泗安战役》，收于NBZ，第125-129页。

《陆军第五十一师战斗详报》，收于NDS，卷2，第178-183页。

马俊杰：《中国海军长江抗战纪实》，济南：山东画报出版社，2013。

松井石根：《松井石根阵中日记》，收于NDS，卷8，第20-189页。

望月五三郎：《我的支那事变》，收于NDS，卷33，第155-190页。

森日出夫：《中队长的记录》，收于NDS，卷33，第91-100页。

中岛今朝吾：《中岛今朝吾日记》，收于NDS，卷8，第272-305页。

《南京保卫战大事记》，收于NDS，卷2，第416-421页。

《南京大屠杀史料集》，南京：江苏人民出版社，2005-至今。

《南京各军师突围概述》，收于NDS，卷2，第238-240页。

《南京作战之真相——熊本第六师团战记》，收于NDS，卷62，第2-141页。

西泽牟吉：《我们的大陆战记》，收于NDS，卷57，第659-721页。

奥宫正武：《我所目睹的南京事件》，收于NDS，卷10，第120-131页。

欧阳景修：《江阴封江战役纪实》，收于NBZ，第53-56页。

戚厚杰：《论川军广德、泗安的抗战及其历史评价》，收于《日本侵华史研究》，2014，卷3，2012。

秦孝仪编：《中华民国重要史料初编——对日抗战时期》台北：中国国民党中央委员会党史委员会，1981。

《鲭江步兵第三十六联队史》，收于NDS，卷56，第124-146页。

邱维达：《淳化阻击战》，收于NBZ，第148-151页。

荣维木：《日本的全面侵华战争与中国的全面抗日战争》，《中日共同历史研究报告》，北京，2010。

齐藤中二郎：《彷徨两千五百公里》，收于NDS，卷33，第138-149页。

佐佐木到一：《南京攻略记》，收于NDS，卷60，第302-350页。

泽村次郎：《步兵第33联队第12中队从军日志》，收于NDS，卷32，第180-204页。

沈咸：《高炮连参加南京保卫战简记》，收于NBZ，第223-227页。

双流县志编纂委员会：《双流县志》，成都：四川人民出版社，1992。

宋希濂：《南京守城战》，收于NBZ，第228-239页。

宋希濂：《鹰犬大将》，台北：李敖出版社，1990。

末永健一郎：《末永少尉日记摘抄》，收于NDS，卷57，第757-765页。

孙元良：《亿万光年中的一瞬》，台北：时英出版社，2002。

孙宅巍：《南京保卫战》，台北：吴南图书出版公司，1997。

谭崇恩：《唐生智评传》，长沙：湖南人民出版社，2002。

谭道平：《南京卫戍战》，收于NBZ，第14-32页。

谭道平：《南京卫戍战史话》，南京：东南文化事业出版社，1946。

唐生智：《卫戍南京的经过》，收于NBZ，第1-5页。

槻木雅夫：《槻木的日记》，收于NDS，卷57，第745-757页。

万式炯：《第103师江阴抗战及撤退概述》，收于NBZ，第84-88页。

王耀武：《第七十四军参加南京保卫战经过》，收于NBZ，第141-147页。

吴相湘：《民国百人传》，台北：传记文学出版社，1979。

向鸿远：《增援光华门侧记》，收于NBZ，第203-205页。

《乡土部队奋战史》，收于NDS，卷57，年513-584页。

《熊本兵团战史》收于NDS，卷56，第364-442页。

山际喜一：《追思》，收于NDS，卷33，第52-55页。

山本武：《南京·徐州·武汉三镇——回想中的进军》，收于NDS，卷60，第190-221页。

山本武：《山本武日记》，收于NDS，卷32，第326-363页。

杨天石：《蒋介石与1937年的淞沪、南京之战》，载于《中国社会科学院学术委员会集刊》。北京：社会科学文献出版社，2005。

横山胜之助：《日支事变从军记：突入南京》，收于NDS，卷33，第332-382页。

俞洁民：《警卫蒋介石飞离南京》，收于NBZ，第51-52页。

《原日本兵的证言》，收于NDS，卷60，第242-247页。

张翼鸿：《江阴抗战的后援活动》，收于NBZ，第101-103页。

《战争与人》，收于NDS，卷10，第343-378页。

赵旭：《守备江阴要塞战斗纪实》，收于NBZ，第89-94页。

中国第二历史档案馆：《抗日战争正面战场》。南京：凤凰出版社，2005。

《中支那方面陆上作战经过概要》，收于NDS，卷56，第41-57页。

周振强：《教导总队在南京保卫战中》，收于NBZ，第166-169页。

《驻沪冈本总领事致广田外务大臣函》，收于NDS，卷2，第37-40页。

英文文献

Andrade，Tonio. Lost Colony：The Untold Story of China’s First Great Victory over the West. Princeton，NJ：Princeton University Press，2011.

Angwin.W.A. Some Phases of the Sino-Japanese Conflict （July to December，1937）. Shanghai：Asiatic Fleet，1938 （unpublished manuscript）.

Askew，David. “Defending Nanking：an Examination of the Capital Garrison Forces，” in Sino-Japanese Studies，vol.15，2003.

Auden，W.H. The English Auden：Poems，Essays，and Dramatic Writings 1927-1939. Edited by Edward Mendelson. London：Faber and Faber，1977.

Bates，Miner Searle. “Letter to Friends （Jan.10，1938），” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.14-18.

Bates，Miner Searle. “Letter to Friends （Nov.29，1938），” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.41-46.

Bates，Miner Searle. “Some Pictures from Nanking （Dec.15，1937），” in Zhang Kaiyuan （ed.） Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.4-5.

Benton，Gregor. New Fourth Army：Communist Resistance along the Yangtze and the Huai 1938-1941. Berkeley CA：University of California Press，1999.

Bergamini，David. Japan’s Imperial Conspiracy. London：Heinemann，1971.

Bix，Herbert. Hirohito and the Making of Modern Japan. New York NY：Harper-Collins，2001.

Borg，Dorothy. The United States and the Far Eastern Crisis of 1933-1938：From the Manchurian Incident through the Initial Stage of the Undeclared Sino-Japanese War. Cambridge MA：Harvard University Press，1964.

Boyle，John Hunter. China and Japan at War：The Politics of Collaboration. Stanford CA：Stanford University Press，1972.

Brook，Timothy. Collaboration：Japanese Agents and Local Elites in Wartime China. Cambridge MA：Harvard University Press，2005.

Brussels Conference：Convened in Virtue of Article P of the Washington Treaty of 1922. Acts of the Conference：November 3rd to November 24th 1937. Brussels：A.Lesigne，undated.

Bueschel，Richard M. Mitsubishi/Nakajima G3m1/2/3 96 Rikko L3y1/2 in Japanese Naval Air Service. Canterbury，Kent：Osprey Publishing，1972.

Burdick，Charles B. The Japanese Siege of Tsingtau：World War I in Asia. Hamden CT：Archon Book，1976.

Carlson E.F. Evans F.Carlson on China at War 1937-1941. Beijing：Foreign Languages Press，2004.

Carlson，E.F. Twin Stars of China. Beijing：Foreign Languages Press，2003.

Chang，Iris. The Rape of Nanking：The Forgotten Holocaust of World War II. New York NY：Basic Books，2012.

Chang Jui-te. “The Nationalist Army on the Eve of the War，” in Mark Peattie et al.（eds.）. The Battle for China：Essays on the Military History of the Sino-Japanese War of 1937-1945. Stanford：Stanford University Press，2011.

Chennault，Claire Lee. Way of a Fighter. New York NY：C.P.Putnam’s Sons，1949.

Ch’i Hsi-sheng. Nationalist China at War：Military Defeats and Political Collapse，1937-45. Ann Arbor MI：University of Michigan Press，1982.

Chiang Kai-shek. The Collected Wartime Messages of Generalissimo Chiang Kaishek. New York NY：The John Day Company，1946.

Ciano，Galleazo. Ciano’s Diary 1937-1938. London：Methuen，1952.

Craft，StephenG. K. V. Wellington Koo and the Emergence of Modern China. Lexington KY：University Press of Kentucky，2004.

Crowley，JamesB. Japan’s Quest for Autonomy：National Security and Foreign Policy 1930-1938. Princeton NJ：Princeton University Press，1966.

Documents on German Foreign Policy 1918-1945：From the Archives of the German Foreign Ministry，Series D，vol.I：From Neurath to Ribbentrop （September 1937-September 1938）. Washington DC：U.S.Government Printing Office，1949.

Dorn，Frank. The Sino-Japanese War 1937-41：From Marco Polo Bridge to Pearl Harbor. New York NY：Macmillan，1974.

Eastman，Lloyd E. “Nationalist China during the Nanking Decade 1927-1937，” in John K.Fairbank et al.（eds.）. Cambridge History of China，Vol.13 Republican China 1912-1949，Part 2. Cambridge：Cambridge University Press，1986，pp.116-167.

Edwards，Paul M. Between the Lines of World War Two：Twenty-One Remarkable People and Events. Jefferson NC：McFarland，2010.

Eigner，Julius. “The Rise and Fall of Nanking，” in National Geographic，February 1938.

Epstein，Israel. History Should Not Be Forgotten. Beijing：Wuzhou zhuanbo Chubanshe，2005.

Evans，David C. and Peattie，Mark R. Kaigun：Strategy，Tactics and Technology in the Imperial Japanese Navy 1887-1941. Annapolis，MD：Naval Institute Press，1997.

Fitch，George Ashmore. “Diary，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.82-101.

Foreign Relations of the United States，Diplomatic Papers，1937，in Five Volumes，Vol.III，The Far East. Washington DC：U.S.Government Printing Office，1954.

Foreign Relations of the United States，Diplomatic Papers，1937，in Five Volumes，Undeclared War Between Japan and China （Continued from vol.III）. Washington DC：U.S.Government Printing Office，1954.

Forster，Ernest H. “Letters to Wife，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.110-147.

Fox，John P. Germany and the Far Eastern Crisis 1931-1938：A Study in Diplomacy and Ideology. Oxford：Clarendon Press，1982.

Garver，John W. Chinese-Soviet Relations 1937-1945：The Diplomacy of Chinese Nationalism. Oxford：Oxford University Press，1988.

Goette，John. Japan Fights for Asia. New York NY：Harcourt，Brace and Co，1943.

Grew，Joseph. Ten Years in Japan. Westport CT：Greenwood Press Publishers，1944.

Hallion，Richard P. Strike From the Sky：The History of Battlefield Air Attack，1910-1945. Tuscaloosa AL：University of Alabama Press，2010.

Harmsen，Peter. Shanghai 1937：Stalingrad on the Yangtze. Philadelphia and Oxford：Casemate，2013.

Haslam，Jonathan. The Soviet Union and the Threat from the East，1933-41. Pittsburgh PA：University of Pittsburgh Press，1992.

HataIkuhiko. “The Marco Polo Bridge Incident，1937，” in Morley，James William. The China Quagmire：Japan’s Expansion on the Asian Continent 1933-1941. New York NY：Columbia University Press，1983，pp.233-286.

Hatano Sumio and Sochi Junichiro. “The Sino-Japanese War of 1937-45：Japanese Military Invasion and Chinese Resistance，” in Japan-China Joint History Research Report. Tokyo，2001，vol.1，pp.128-164.

Hattori Satoshi with Edward J.Drea. “Japanese Operations from July to December 1937，” in Peattie，Mark et al.（eds.），pp.159-180.

Henshall，Kenneth. Historical Dictionary of Japan to 1945. Lanham MD：Scarecrow Press，2013.

Higashinakano Shudo. The Nanking Massacre：Fact versus Fiction. Tokyo：Sekai Shuppan，2005.

Hino Ashihei. Wheat and Soldiers. New York NY：Farrar and Rinehart，1939.

Hinrup，Hans J. “Sindberg：The good Dane in Nanjing 1937.” Paper delivered at NACS 8th Biennial Conference in Stockholm，June 11-13，2007.

History of Air Operations in the First Phase of the China Incident （from July to November 1937）［Japanese Monograph No.166］. Tokyo：Liquidation Department of the Second Demobilization bureau，1951.

Honda Katsuichi. The Nanjing Massacre：A Japanese Journalist Confronts Japan’s National Shame. Armonk NY：M.E.Sharpe，1999.

Hoyt，Edwin P. The Fall of Tsingtao. London：Arthur Barker，1975.

Hu Hualing. American Goddess at the Rape of Nanking：The Courage of Minnie Vautrin. Carbondale and Edwardsville IL：Southern Illinois University Press，2000.

Jordan，Donald a. China’s Trial by Fire. Ann Arbor MI：University of Michigan Press，2001.

Kessler，Lawrence D. The Jiangyin Mission Station：An American Missionary Community in China 1895-1951. Chapel Hill，NC：The University of North Carolina Press，1996.

Knell，Hermann. To Destroy a City：Strategic Bombing and Its Human Consequences in World War II. Boston MA：Da Capo Press，2003.

Lee，Bradford A. Britain and the Sino-Japanese War，1937-1939：A Study in the Dilemmas of British Decline. Stanford CA：Stanford University Press，1973.

Li Tsung-jen （Li Zongren） et al. The Memoirs of Li Tsung-jen. Boulder CO：Westview Press，1979.

Liu，Bea Exner. Remembering China 1935-1945：A Memoir. Moorhead MN：New Rivers Press，1996.

Liu，F.F. A Military History of Modern China 1924-1049. Westport CT：Greenwood Press，1956.

Liu，James T.C. “German Mediation in the Sino-Japanese War，1937-38，” in The Far Eastern Quarterly，Vol.8，No.2，February 1949，pp.157-171.

Lu Suping （ed.）. They Were in Nanjing：The Nanjing Massacre Witnessed by American and British Nationals. Hong Kong：Hong Kong University Press，2004.

Mackinnon，Stephen. “The Defense of the Central Yangtze，” in Mark Peattie et al.（eds.），pp.181-206.

Magee，John G. “Letter to Wife，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre，pp.166-195.

Magee，John.G. “Magee’s Film，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.201-227.

Magee，John.G. “Report of a Trip to Tsih Hsia Shan （February 16-17，1938），” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.195-197.

McCallum，James H. “Account of Japanese Atrocities at Nanking During the Winter of 1937-38，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre，pp.229-242.

Millett，Allan R. “Assault from the Sea：The Development of Amphibious Warfare between the Wars，” in Murray，Williamson and Millett，Allan R. Military Innovation in the Interwar Period. Cambridge：Cambridge University Press，1998.

Mills，W.Plumer. “Letter to Wife，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.245-248.

Musgrove，Charles. China’s Contested Capital：Architecture，Ritual，and Response in Nanjing. Honolulu Hi：University of Hawaii Press，2013.

Ness，Leland. Rikugun：Guide to Japanese Ground Forces 1937-1945 .Vol.J：Tactical Organization of Imperial Japanese Army & Navy Ground Forces. Solihull：Helion and Co，2014.

Okagai，Tomoko T. The Logic of Conformity：Japan’s Entry into International Society. Toronto：University of Toronto Press，2013.

Oliver，Frank. Special Undeclared War. London：Jonathan Cape，1939.

Peattie，Mark R. Ishiwara Kanji and Japan’s Confrontation with the West. Princeton NJ：Princeton University Press，1975.

Peattie，Mark et al.（eds.）. The Battle for China：Essay on the Military History of the Sino-Japanese War of 1937-1945. Stanford CA：Stanford University Press.

Platt，Stephen R. Autumn in the Heavenly Kingdom：China，the West and the Epic Story of the Taiping Civil War. New York NY：Vintage Books，2012.

Powell，John B. My Twenty-Five Years in China. New York NY：The MacMillan Company，1945.

Rabe，John. The Good Man of Nanking：The Diaries of John Rabe. New York NY：Vintage Books，1998.

“Report of the Nanking international Relief Committee，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre，pp.413-445.

Ristaino，Marcia R. The Jacquinot Safety Zone：Wartime Refugees in Shanghai. Stanford CA：Stanford University Press，2008.

Rosenfeld，David M. Unhappy Soldier：Hino Ashihei and Japanese World War II Literature. Lanham MD：Lexington Books，2002.

Rossino，Alexander b. Hitler Strikes Poland：Blitzkrieg，Ideology，and Atrocity. Lawrence KS：University Press of Kansas，2003.

Smythe，Lewis S.C. “Cases of Disorder by Japanese Soldiers in the Safety Zone，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre，pp.310-312.

Smythe，Lewis S.C. “Letter to Friends，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001，pp.299-310.

Smythe，Lewis S.C. “Letters to Family，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre，pp.252-299.

Snow，Edgar. The Battle for Asia. New York NY：Random House，1941.

So Kwan-wai. Japanese Piracy in Ming China during the 16th Century. East Lansing MI：Michigan State University Press，1975.

Teitler，Geir et al.（eds.）. A Dutch Spy in China：Reports on the First Phase of the Sino-Japanese War （1937-1939）. Leiden：Brill，1999.

Timberley，Harold J. Japanese Terror in China. Freeport NY：Books for Libraries Press，1969.

Turnbull，Stephen. Chinese Walled Cities 221 BC-AD 1644. Oxford：Osprey Publishing，2009.

Utley，Freda. China at War. London：Faber and Faber，1939.

Vautrin，Minnie. Terror in Minnie Vautrin’s Nanjing：Diaries and Correspondence，1937-38. Urbana and Chicago IL：University of Illinois Press，2008.

Victoria，Brian. “Zen Masters on the Battlefield （Part Ⅱ），” in The Asia-Pacific Journal，Vol.II，Issue 27，No.4，July，2014.

Wakabayashi，Bob Tadashi. “Leftover Problems，” in Wakabayashi，Bob Tadashi （ed.）. The Nanking Atrocity 1937-38：Complicating the Picture. New York NY：Berghahn Book，2007，pp.357-393.

Watt，John R. Saving Lives in Wartime China：How Medical Reformers Built Modern Healthcare Systems Amid War and Epidemics，1928-1945. Leiden：Brill，2013.

Weber，Torsten. “The Greater Asia Association and Matsui Iwane，1933，” in Saler，Sven et al.（eds.）. Pan-Asianism：A Documentary History，Vol.2，1920-Present. Lanham MD：Rowman & Littlefield Publishers，2011，pp.137-148.

Wilson，Robert O. Correspondence RG II：Box 229，Folder 3875：“College Files：University of Nanking：Correspondence：Wilson，Robert 1937” at Yale Divinity School Library.

Wilson，Robert O. “Letters to Family，” in Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre，pp.391-410.

Yamamoto Mashiro. Nanking：Anatomy of an Atrocity. Westport CT：Praeger，2000.

Yarnell，Harry. Papers，University of Southern California.

Zhang Kaiyuan （ed.）. Eyewitnesses to Massacre. Armonk NY：M.E.Sharpe，2001.

其他语种文献

Die Schlacht bei Shanghai［The Battle at Shanghai］. Berlin：Oberkommando der Wehrmacht，1939.

Kazami Akira. Konoe naikaku［The Konoe Cabinets］. Tokyo：Nippon Shuppan Kyodo，1951.

Kydymow ［Kydymov］，D.A. “‘Himmelskönige’ verlieren ihre Kronen”［“‘Kings of the Sky’ Lose Their Crowns”］，in Am Himmel über China 1937-1940［In the Skies above China，1937-1940］. Berlin：Militärverlag der Deutschen Demokratischen Republik，1986，pp.177-198.

Matsumoto Shigeharu. Shanhai jidai：Jaanarisuto no kaiso［The Shanghai Years：Memoirs of a Journalist］. Tokyo：Chuo koronsha，1982.

Matschin ［Machin］，M.G. “Chinesische Marschrouten” ［“Chinese March Routes”］，in Am Himmel über China 1937-1940，pp.160-176.

Mund，Gerald. Ostasien im Spiegel der deutschen Diplomatie. Die privatdienstliche Korrespondenz des Diplomaten Herbert v. Dirksen von 1933 bis 1938［East Asia Reflected in German Diplomacy：The Private Correspondence of the Diplomat Herbert von Dirksen from 1933 to 1938］. Stuttgart：Franz Steiner Verlag，2006.

Neitzel，Sönke and Welzer，Harald. Soldaten. Protokolle von Kämpfen，Töten und Sterben［Soldiers. Protocols of Fighting，Killing and Dying］. Frankfurt a.M.：Fischer Verlag，2011.

Nyborg，Allan Kløve. “Nimbus og danske rekylgev.rer i 30ernes Kina” ［“Nimbus and Danish Machine Guns in 1930s China”］，in Nimbus Tidende，no.110，February 2000.

Ottosson，Ingemar. Handel under protest. Sverige och Japan på väg mot andra världskriget 1931-1939［Trade Under Protest：Sweden and Japan on the Road to the Second World War，1931-1939］. Lund：Sekel Bokförlag，2010.

Polynin，F.P. “Erfüllung einer internationalistischen Pflicht” ［“Carrying Out an International Duty”］，in Am Himmel über China 1937-1940，pp.50-96.

Rytow ［Rytov］，A.G. “Im kämpfenden China” ［“in Fighting China”］，in Am Himmel über China 1937-1940，pp.97-159.

Schenke，Wolf. Reise an der Gelben Front：Beobachtungen eines deutschen Kriegsberichterstatters in China［A Journey Along the Yellow Front：Observations of a German War Correspondent］. Berlin：Gerhard Stalling Verlagsbuchhandlung，1941.

Shinajihen rikugun sakusen，I，Showa jusan nen ichi gatsu made［Official Military History，Vol.86，Army Operations during the China Incident，part I：The Period until January 1938］. Tokyo：Asagumo Shimbunsha，1975. Cited as SJRS.

Yoshida Hiroshi. Tenno no gunkai to Nankin jiken［The Emperor’s Military and the Nanjing Incident］. Tokyo：Aoki shoten，1998.

Vojna v Kitae：Boevyje dejstvia aviatsii（pervyj god vojny）［War in China：Aerial Combat（First Year of the War）］. Moscow：Intelligence Directorate of the Workers’ and Peasants’ Red Army，1938.

报纸

《费加罗报》

《大阪每日新闻报》

《大公报》

《泰晤士报》

《纽约时报》

《时代周刊》

《东京日日新闻报》


索引

（以下页码为原书页码，即本书边码。）

Aarhus Stiftstidende，Danish newspaper，260

Abegg，Lily，Swiss journalist，109—110

Akimov，Vladimir，Soviet aviator，112

Amaya Naojiro，Japanese major general，284 n.81

Amphibious operations，69—70，280 n.82 and 88，across Lake Tai，115；across the Yangtze，200；in Hangzhou Bay，36，45，48，56，63，69，81，91，94；the south bank of the Yangtze，45，56，67—69，84，91—92

Anders，Arthur F.，US Navy lieutenant，215—216

Anqing，Chinese city，232

Antiaircraft Academy，179，181，188

Anti-Comintern Pact，104

Armenian genocide of World War Ⅰ，243

arson，46，145，198，248—249，255—256，259，261

Asaka Yasuhiko，Japanese prince，commander of Shanghai Expeditionary Force from early December，131—132，200，203，252

Associated Press，37

Atcheson，George，second secretary at US embassy in China，177，232

Atrocities；against civilians，145—146，237，242—243，250—251；against soldiers，58—59，199，236—238，241—242，252；in Nanjing，estimates of deaths，243—244；in Jiading，57—58；in Jiashan，63；in Taicang，58；motives，146—148；249—253

Auden，W.H.，British-born poet，244

Augusta，U.S.cruiser，232

Australia，69

Azuma Shiro，Japanese senior private，92，137—139，157，194

Bai Chongxi，Chinese general，65，84，134

Baimaokou，Chinese city，56

Balme，Harold，missionary and physician，117

Baoding Military Academy，83，90

Barlow，H.D.，commander of HMS Ladybird，143

Barrel，Alexis，author，117

Bates，Miner Searles，teacher and missionary，244，255

Bee，British gunboat，88

Beidaihe，north Chinese seaside resort，24—25

Beijing，24，28，30—31，33，37，64，78—79，90—91，99，142—143，263—264

Beijing Army College，64

Berlin，103—104，247

“Big Sword Society，” secret society，259—261

Bismarck，Otto von，German chancellor，160

Blyukher，Vasilii K.，Soviet Far East commander，177

Boxer Rebellion，anti-foreign movement in China（1900），33

Brussels Conference，71—72，80，102—104，111—112，123，134，144，176

Buddhism，83，164—165，261，267

Buildings in Nanjing：

　Central Bank，213

　Ministry of Communications，28—29，87，213

　Ministry of Foreign Affairs，28，219—220，228

　Ministry of Railways，29，53，155

Carlson，Evan F.，U.S.Marine captain，108

Central Aviation School，18

Central Hospital，Nanjing，61，116

Chamberlin，Neville，British prime minister，71

Changshu，Chinese city，84—85.87，105

Changzhou，Chinese city，137—138，214—215，289 n.34

Chatfield，Sir Ernle，British chief of Naval Staff，144

Chen，Chinese collaborator，257—258

Chen Cheng，China general，64，100，125

Chen，Francis，business manager at Ginling College，142

Chen Gongbo，Chinese politician，80

Chen Yiding，Chinese colonel，41—44，195—197，211，233—234，266

Cheng Ruifang，teacher at Ginling College，229

Cheng Tianfang，Chinese ambassador to Germany，134

Chennault，Claire，American aviator and advisor to Chinese Air Force，60—61，149，272 n.3，295 n.75

Chiang Kai-shek，13，56，57，123，151，156，157，161，192，238，240，242，260，263；air raids on Nanjing，61；Chen Cheng and，100，125；Communists and，38，140，205—206；decision to defend Nanjing，64—67；diary，61，205；departure from Nanjing，154—155；evacuation of Nanjing，53—54，87—88；Falkenhausen and，65，83，109；Germany and，42；Japanese views of，36，56，57，77，121，123，135，147，160，175—176，263—264；Jiangyin，119；Liu Xiang and，95—96，284 n.95；Matsui Iwane and，36，38，139；military commander，107，108—109，150，155—156，163，175，202，286 n.39；moving capital，88；Nanjing battle，36，163，182—183，186—187，205—206，220—222；Nanjing defenses，89，140；Nanjing massacre and，244；order to abandon Nanjing，221—222，227；personality，35，274 n.48；politician，66，80，88—89，95—96，175—176，202；post-battle assessments of，263—264；Shanghai battle，35—36，91；Soviet Union and，40，176—177，221，265—266；Tang Shengzhi and，66—67，83—84，156，206，220—222，262，299 n.74；Trautmann’s peace mission and，78—79，80，123—124，134—135，144

China

　Ministry of communications，110

　Ministry of foreign affairs，88，220

　Ministry of war，54

Chinese Air Force，19，21—22，41，60，118，149，272 n.3

Chinese Army，medical facilities，115—117；reputation，107—109

Chinese military units

　1st Brigade（Training Division），167，212

　2nd Bomber Group，17，19

　3rd Regiment（Training Division），203

　4th Squadron，60

　5th Squadron，60

　13th Independent Infantry Brigade，96，125

　14th Independent Infantry Brigade，125

　14th Squadron（2nd Bomber Group），17

　23rd Army，125

　36th Infantry Division，42，187，221—222，262

　41st Infantry Division，108

　48th Infantry Division，107

　51st Infantry Division，163—165

　66th Army，239—240

　87th Infantry Division，41—42，188—190，196，211，240，266

　88th Infantry Division，42，181，189—191，199—200，212，221，240

　103rd Infantry Division，106，120，130

　112th Infantry Division，104，106，128，130

　144th Infantry Division，113—115

　145th Infantry Division，99—100，125

　146th Infantry Division，125

　154th Infantry Division，158

　156th Infantry Division，158，188，196—197，202，223，239—240

　259th Infantry Brigade（87th Infantry Division），196

　261st Infantry Brigade（87th Infantry Division），41，196

　262nd Infantry Brigade（88th Infantry Division），181

　301st Infantry Regiment（51st Infantry Regiment），165

　523rd Infantry Regiment（88th Infantry Division），181

　524th Infantry Regiment（88th Infantry Division），181

　527th Infantry Regiment（88th Infantry Division），190—191

　528th Infantry Regiment（88th Infantry Division），190，199

　Military police，104，140，180，182，202

　Training Division，167—168，178，202—203，212，240，295 n.68

Chunhua，Chinese village，138，157，163—165

Churchill，Winston S.，40

Ciano，Count Galleazo，Italian foreign minister，80

Communists，Chinese，37—38，112，140，205—206，266

Cora，Giuliano，Italian ambassador to China，53，79

Cricket，Royal Navy gunboat，232

Dachau，244

Dai Zhiqi，Chinese officer，120

Daily Telegraph，118

Dajiaochang air field 21—22，132

Danyang，Chinese city，131，138—139

“dare-to-die” squads，108，120，209

Davis，Norman，chief US delegate at Brussels talks，103—104

Ding，mountain near Jiangyin，119—120

Ding Shaolan，Chinese official，87

Dirksen，Herbert von，German ambassador to Japan，79，144，159—160，264—265

disease；cholera，94；diphtheria，255；malaria，252

Dorn，Frank，American officer，148

Du Yuming，Chinese officer，commander of armored regiment，89

Durdin，F.Tillman，American journalist，158，243

Dutch East Indies，69，139

Eigner，Julius，American journalist，28—29，274 n.32

Eitou Toshio，Japanese artillery officer，124

Ensminger，Charles L.，US Navy storekeeper first class，216

Epstein，Israel，American journalist，30，305 n.47

Falkenhausen，Alexander von，chief German advisor to China’s Army，65，83，109

Fengjing，Chinese city，48

Figaro，Le，French newspaper，37，103

First Sino-Japanese War（1894—1895），32—33，69，71，101

Fitch，George，230，241，245，247

F.L.Smidth & Co.，Danish enterprise，118

Foreign Office，British，144

Forster，Ernest H.，166，249，261

France，14，46，71，132

Frankfurter Zeitung，109

Fremery，Henri Johan Diederick de，Dutch officer，139—140

French Concession，district in Shanghai，34

Fuchang Hotel，191

Fujian province，32

Fujita Sanehiko，Japanese major and tankette commander，152—153，170—171，200，208—210，300 n.8

Fushan，Chinese city，84

Gallipoli，battle of，69—70

Gates，see Nanjing city gates

General’s Peak，170—171

German advisors in Chinese military，26，42，65，79，83—84，109，140—141

Germany，71，282 n.19；atrocities in both world wars，146，243，249—250，291 n.80，306 n.95；diplomacy，25，40，72，78—80，83，104，123—124，133—135，144，159—160，221，264—265；Japan and，25，33，40，69，219，248，256，260，264—265，280 no.83；Great War and，69，85，233，249—250，280 n.84，306 n.95；military assistance to China，26，42，61，188—189，295 n.68；war with Soviet Union，75，146，265，291 n.80

Gestapo，265

Ginling College，25—27，51，141—142，155，161，166，201，219，229，233，240—242，245—246，251，253—256，261，305 n.64

Goering，Hermann，German Nazi leader，79，282 n.19

Great Wall of China，30，112

Great War（1914—1918），33—34，36，42，55，69，85，104，109，243，250

Grew，Joseph，US ambassador to Japan，62，72，232—233

Gu Zhutong，Chinese general，86，96—97

Guangde，Chinese city，100，114—115，120，124—126，152

Guangdong province，211—212，223

Guangxi province，96—97

Guenther，Karl，German engineer，119，260

Gugong Airfield，214

Guo Junqi，Chinese general，113—114

Guo Qi，Chinese battalion commander，213，223，266

Guo Xinqiu，Chinese political officer，104，106，130—131

Haneda Airport（Tokyo）76

Hangzhou，Chinese city，18，77，259，308 n.162

Hangzhou Bay，36，38，45，48，56，63，69，73，81，85，94，170

Harada Kumao，Japanese official，160

Hasegawa Kiyoshi，Japanese naval commander in Central China area，143

He Jiazhao，Chinese armored commander，202

He Yingqin，Chinese general，chief of staff，89

Hedin，Sven，Swedish explorer，267

Heng，mountain，154

Higashitake Furi，Japanese private，156—157

Hill 154，Chinese position

Hindenburg Line，German fortification in the Great War，85

Hino Ashihei，see Tamai Katsunori

Hiramoto Atsushi，Japanese private，227—228

Hirota Koki，Japanese foreign minister，70，159—160，232

Hirohito，Emperor，92，101，132，232，252，265

Hitler，Adolf，25，104，159，256，267

Hong Kong，52，67

Hongmaoshan，hill south of Nanjing，178

Hospitals，51，61—62，116—117，145，149，151—152，219—220，228，233，237，257

Hu Shi，Chinese intellectual，54

Huang Qixiang，Chinese officer in Shanghai battle，43

Huangduzhen，Chinese city，37

Hughes，James J.，U.S.Navy lieutenant commander，215

Hull，Cordell，U.S.Secretary of State，103

Hunan province，54，67，84，154，275 n.66

Iketani Hanjiro，Japanese major，74

Imperial General Headquarters，101—102，159

Imperial Liaison Conference，Japanese military-civilian institution，101，264

Inner Mongolia，78，264

International Military Tribunal of the Far East，244

International Settlement，district in Shanghai，37，118，279 n.76

Ishii Seitaro，Japanese private，58—59，75，129—131，288 n.8

Ishii Taro，head of Japanese foreign ministry’s Bureau of Asiatic Affairs，251

Ishiwara Kanji，chief of operations，Japanese Army General Staff，38—39，45，79，82，253

Italy，72，79—80，83，102，134，282 n.19

Ito Yoshimitsu，Japanese major，189，196，210

Jacquinot Safety Zone，88

Jacquinot de Besange，Robert，French Jesuit，88

Japanese Army，attrition，93；efficiency，92—94；general staff，38—39，76，79，82，102，123，131，264，275 n.69；logistics，121—122，161—162；looting，86—87，121—122；

Japanese military units

　2nd Light Armored Company，152

　3rd Infantry Division，46，56，58，138

　6th Infantry Division，38，45，56，63，74，81，94，122，152，157，170，190—191，199，209，216，226

　6th Infantry Regiment（3rd Infantry Division），46

　9th Infantry Division，55—56，85—86，93，121，138，157，161—162，164—165，187，196，199—200，210，212，214，227

　9th Infantry Regiment（16th Infantry Division），194

　11th Infantry Division，56—58，70，284 n.81，294 n.40

　13th Air Group，214

　13th Infantry Division，56—58，92，106，119—120，157，200—201，284 n.77

　13th Infantry Regiment（6th Infantry Division），170—171，226

　16th Infantry Division，45，56，69，75，84，92，94，122，138，156—157，162，167，173，193—194，198，203，248

　18th Infantry Brigade（9th Infantry Division），188

　18th Infantry Division，48，56，81，93—94，100，114，152，157

　19th Infantry Regiment（9th Infantry Division），162

　20th Infantry Regiment（16th Infantry Division），92，137—138，167，194—195

　23rd Infantry Regiment（6th Infantry Division），170，172，190—191，209，217—218，227—228

　26th Infantry Brigade（13th Infantry Division），58，75，119，129，131

　30th Infantry Brigade（16th Infantry Division），44，67，194

　30th Infantry Regiment（16th Infantry Division），194

　33rd Infantry Regiment（16th Infantry Division），194

　35th Infantry Regiment（9th Infantry Division），162

　36th Infantry Regiment（9th Infantry Division），55，178—179，181，187—189，195

　38th Infantry Regiment（16th Infantry Division），194

　45th Infantry Regiment（6th Infantry Division），209

　47th Infantry Regiment（6th Infantry Division），191，209，216—217

　101st Infantry Division，56，58，92，284 n.77

　103rd Infantry Brigade，119

　114th Infantry Division，56，63，75，81，94，114，146，152，157，170

　Amaya Detachment，93，138，284 n.81

　Central China Area Army，38，57，76—77，82，123，131，157，185，203，252，275 n.66

　Kanoya Air Group，21

　Kunisaki Detachment，56，69，81，94，124，152，200—201，277 n.26

　Military police，253

　Shigeto Detachment，45，56，68—69，84，276 n.83

　Shanghai Expeditionary Force，38，63，77，82，85，94，131，139，157，173，201

　Special Naval Landing Force（Marines），41，280 n.88

　Shigeto Detachment，45，56，68，69，84，276 n.83

Takegawa Company（6th Division），210，212

　Tenth Army，36，38，45，48，56，63—64，69，73—75，77—78，80，82，94—97，131，147，152，157，173，200—201，284 n.95

Java-China-Japan Line，136

Jiading，Chinese city，37，57—58

Jiang Baili，Chinese strategic thinker，89—92，266，282 n.19

Jiang Gonggu，Chinese physician，54—55，191—192

Jiang Lianhong，Chinese provincial official，54

Jiang Tingfu，Chinese ambassador to the Soviet Union，176

Jiangnan Cement Works，118，260

Jiangnan Wharf，215

Jiangsu province，28，54

Jiangyin，Chinese city，104—106，119—120，128—131

Jiashan，Chinese city，48，62—63，94，276 n.1，278 n.60

Jiaxing，Chinese city，73—74，77，81—82，102

Jinshan，Chinese city，73

Johnson，Nelson T.，American ambassador to China，88，161，186，263

Jones，Thomas，British official，71

Jurong，Chinese city，131，138，157，173，185，239

Kan’in Kotohito，chief of Japanese Army General Staff，275 n.69

Kanno Heikichi，petty officer，Japanese Navy Air Service，22—23

“Katyusha”，see Tupolev SB

Kawabe Torashiro，Japanese colonel，chief of the Army General Staff’s Operations Section，76—78，102，135，281 n.13

Kidalinski，Nikolai，Russian squadron commander，136

Kikuchi，Japanese translates 249—250

“knee mortars，” nickname for Japanese grenade launchers，138，172，175，290 n.36

Koeniggraetz，battle of，160

Konoe Fumimaro，Japanese prime minister，101，160，263—264

Koo，Wellington，Chinese ambassador to Paris and delegate at Brussels Conference，71—72，103

Korea，33，69，71

Koxinga，Japanese-Chinese pirate of the 17th century，186

Kranenburg，J.W.，Dutch businessman，136

Kuling，Chinese mountain resort，52

Kung，H.H.，Chinese finance minister，123—124

Kunisaki Noboru，Japanese major general，277 n.26

Kunshan，Chinese city，38，85，122

Kydymov，D.A.，Russian pilot，168—170，296 n.101

Ladybird，British gunboat，143，232

Lake Tai，36，48，77，81，93—94，96—97，99，106，114—115，121，148，152

Landing operations，see amphibious operations

Lanzhou，Chinese city，112

Lautenschlager，Heinz，German embassy councilor，134

League of Nations，71—72

Leningrad，111

Li Hengjie，rear gunner，Chinese Air Force，17—21

Li Xikai，Chinese colonel，203

Li Yisan，Chinese officer，223—224，230—231，239—240

Li Zongren，Chinese general，67，223，262，279 n.72

Liaodong peninsula，71

Lin Sen，chairman of Chinese republic，53—54

Lishui，Chinese city，131，152

Litvinov，Maxim，Soviet foreign commissar，111—112

Liu，Bea Exner，American teacher，54，111

Liu Fei，head of operations bureau，Chinese general staff，65—66，279 n.72

Liu Jixiang，Chinese lieutenant，128—129

Liu Shuwan，officer in Chinese armored unit，224—225

Liu Xiang，Chinese warlord，84，95—97，100，125—126，284 n.95

Liu Yongcheng，Chinese platoon commander，133

Liyang，Chinese city，152

looting，86—87，122，141—142，147，213，235，247—251，253，256

Lu，mountain，154

Lusitania，British ocean liner，233

Luzon，US Navy vessel，88

Ma Chaojun，Nanjing mayor，110

Machin，Mihail Grigor’evich，Russian pilot，132—133，136—137

Madame Chiang Kai-shek，China’s First Lady（Song Meiling），62，89，149，154—155

Magee，John，American missionary，151，201，242—243，245，256，259，305 n.54

Maine，U.S.Navy cruiser，233

Malaya，69

Man，the Unknown，1935 bestseller，117

Manchukuo，33，44，57，80，147，159，264

Manchuria，33，104，147；invasion in 1931 of，33，67

Manila，52，232

Mao Zedong，205，266

Marco Polo Bridge，battle at，33，99，107

Matsui Iwane，Japanese commander，36—38，56，68—69，85—86，121，138—139，157—158，162，182—183，186，196；Chiang Kai-shek and，36—37，69，139；diary，56，69，85，131—132，138—139，186，196，257—258；malaria，252；Nanjing massacre and，252—253，267；personality，36，147—148；politics and，79，147—148，257—258；promotion，131—132

McCallum，James，American missionary，247，249

Meiling，Chiang Kai-shek’s personal airplane，154

Metropol Hotel，267

Military Engineering School，140

Mills，W.Plumer，Safety Zone administrator，254

Ming，Chinese dynasty（1368—1644），27，30，106

Mitsuaki Hoshin，Japanese captain，217

Mitsubishi A5M，carrier-based Japanese fighter，20，133，169

Mitsubishi G3M，land-based Japanese bomber，21—23

Molingguan，Chinese town，157

Mongolia，78

Mori Hideo，Japanese first lieutenant，195，202

Mudong，Chinese village，239

Mufu，Chinese hill fortress，203

Murphy，Henry K.，American architect，28

Muto Akira，vice chief of staff of Japan’s Central China Area Army，57，77，185

Nagai Ryotaro，Japanese communications minister，104

Nakajima A4N，carrier-based Japanese fighter，22，214

Nakajima Kesago，commander of Japan’s 16th Division，45—46，194，203，248

Nanjing，29—32；air raids，52，59—62；city wall，22—23，27，29，31—32，81，84，133，139—140，143，149—150，157，162，166，170，178—181，183，185—186，188，194—196，198—201，203，208，211，213—214，223，225—226，239，259—260，308 n.171；decision to abandon，206，221—222，299 n.74；decision to defend，64—67；defensive works，139—142；evacuation of，54—55，95，109—111，142—143，151，155，213，215，238—240；lawlessness in，141—142，166；looting in，247—249；mood in，110，142，165—166；vigilance in，53

Nanjing city gates

　Chinese Gate，181，189，200，209，216—217，227，

　Gate of Enlightenment，140，179—181，186—189，192，195，197，199—200，210—212，214，221，227，233，296 n.101

　Gate of Great Peace，212，223，230

　Sun Yat-Sen Gate，140，182，185，194，202—203，211，213—214，227—228

　Tongji Gate，186

　Yijiang Gate，222—223，230，262

Nanjing Safety Zone，88，150—151，166，201，219—220，223，229，234，237—238，240—242，247，249—250，253—255，257，261，267

Nanqiantou，Chinese hamlet，145

Nanzha，Chinese village，130

Napoleon Bonaparte，38

National Geographic，28，52，274 n.32

Nationalist Party，Chinese political party（also known as Kuomintang or Guomindang），28，51，108，219

Neurath，Konstantin von，German foreign minister，134—135

New Life Journal，Chinese newspaper，258

New York Times，The，34，64，85，116，158，161，188，197，243，251，263

night fighting，75，92—93，120，124—125，191，196—197，220，225—226

Nine Power Treaty（1922），71；Nine Power Treaty Conference，see Brussels Conference

Ningguo，Chinese city，152，157，240

Nishizawa Benkichi，Japanese first lieutenant，75，146

Northrop Gamma，US-built airplane，17—21，272 n.4

Oahu，U.S.gunboat，232

observation balloons，105—106，186，193

Oi，Japanese light cruiser，69

Okumiya Masatake，Japanese lieutenant，214—215

Old Tiger’s Cave，Chinese strongpoint，167—168

Oliver，Frank，foreign correspondent，244

Organization of Mechanized Forces，The，military treatise by Jiang Baili，90

Osaka Mainichi，171

Ox Head Peak，170—171

Pan Wenhua，Chinese general，125

Panay，U.S.gunboat，143，215—216，231—233

Pearl Harbor，214

Peng Deming，second lieutenant，Chinese Air Force，17—21

Philippines，69

Pinghu，Chinese town，146

Polikarpov Ⅰ—16，Soviet fighter，132—133，169

Prussia，160

Pukou，Chinese city，152，200—201，225，230

puppet governments in occupied areas，158，257—258

Purple Mountain，27，29，60，87，140，150，154，167—168，186，193—195，198，202—203，211—213，231

Puyi，last Chinese emperor，33

Qing，Chinese dynasty（1644—1911），28，205

Qingpu，Chinese city，38

Qiweng Bridge，181，188

Qixia，mountain near Nanjing，118，260

Rabe，John，German businessman，23—26，31，88，134，144，150—151，182—183，186，192，201，219—222，229，235，244，248—252，256—257，260—261，265，267

Rain，19，51，55，59，75—76，111，115—116

Rao Guohua，Chinese general，99，126

rape，145，243，245—247，250—253，305 n.64

rasputitsa（Russian quagmire season），75

Rice，Edmond L.，physician，51

Riggs，Charles，Nanjing University professor，201，229

ronin，249，256

Roosevelt，Franklin D.，232

Rosen，Georg，German diplomat，144

Royal Navy，143—144，231

Russia（pre-1917 state），33，69，71，81，93，185，205

Russian pilots，39—41，112—113，132—133，136—137，148—149，168—170，177—178，265，295 n.75

Russo-Japanese War（1904—1905），33，69，81，93，101，185

Rychagov，Pavel Vasilievich，Soviet fighter pilot，40—41

Rytov，Andrei Gerasimovich，Soviet political commissar，39—40，112

safety zone，see Nanjing Safety Zone

Saito Chujiro，Japanese private，198

Sandri，Sandro，Italian journalist，215—216

Sasaki Touichi，commander of Japan’s 30th Brigade，44—45，68—69，157，194

Scarab，Royal Navy gunboat，232

Schenke，Wolf，German journalist，118

“scorched earth” tactics（see also arson），51，68，142，153，161，166，209，213，224

Sd.Kfz.221，German-made armored car，89

Shandong，33，44

Shanghai，1937 battle of，14，17，18—19，24，33—36，41—43，45，55—57，66，70，88，91—93，106—109，116，151，163，189—190，197，212，230，266

Shanghai，1932 battle of，18，37，68，72，140

Shen Xian，Chinese officer heading anti-aircraft battery，149—150，218—219，230，239

Shigeto Chiaki，Japanese major general，276 n.83

Shimomura Sadamu，chief of operations，Japanese Army General Staff，45，82，102，122—123

Shinsei Maru No.1，Japanese cargo vessel，44—45，67—68

Shuhu，Chinese village，163—164

Shukotsi，Russian pilot，178

Sian，Chinese town，100，125

Sichuan province，95—97，99—100，106，124—125

Sindberg，Bernhard，Danish businessman，118—119，260

Smirnov，Pyotr Alexandrovich，Soviet deputy defense minister，39—40

Smushkevich，Yakov Vladimirovich，deputy commander of Soviet Air Force，41

Smythe，Lewis，American teacher，229，237，245，255

snow，253，255

Snow，Edgar，American correspondent，245

Song Meiling，see Madame Chiang Kaishek

Song Xilian，Chinese general，187，221

Soong，T.V.，former Chinese finance minister，53

Soviet Union，38—39，45，69，72，75，78—80，135，146，221，289 n.27；assistance to China，39—41，111-112，133，176—177，221，265，287 n.55

Spanish Civil War，14，40—41，205，257

Spanish-American War，233

Stalin，Josef，Soviet leader，265

Stampa，La，Italian newspaper，215

Standard Oil，215

State Department，U.S.，28，144，186

Steele，Archibald，American journalist，236，238，253

Stephens，Phil Pembroke，British journalist，118

stragglers，Chinese 75，121，181，188，198，239；Japanese，124

Suda Keizou，lieutenant commander，Japanese Navy Air Service，21—22

Suenaga Kenichiro，Japanese second lieutenant，94

Sugamo Prison，267

Sun Ke，president of China’s legislative assembly，221，301 n.48

Sun Yat-sen，founder of Chinese republic，28—29，60，66，87—88，266，274 n.48

Sun Yat-sen Gate，140，182，185，194，202—203，211，213—214，227—228

Sun Yat-sen Mausoleum，29，60，66，87—88，266

Sun Yuanliang，66，189，221

Supreme Defense Council，Chinese governing body，53

Suzhou，Chinese city，21—22，51，73，77，81—82，85—87，96，102，105，158

Suzhou Creek，38，55

Suzhou-Jiaxing stop line，73—74，77，81—82，102

Tada Hayao，deputy chief，Japanese Army General Staff，39，79，81—82，102，123，131，159，264，275 n.68—69，288 n.1

Taicang，Chinese city，38，58

Taierzhuang，battle of，262—263

Taihoku，capital of Taiwan，21

Taiping，Chinese city，152

Taiping rebellion（1850—1864），31，205—206

Taiwan，21，32，45，56，276 n.83

Tamai Katsunori（penname Hino Ashihei），Japanese corporal，48—51，62，276 n.1

Tan Daoping，Chinese officer，266

Tanaka Sueo，Japanese consul general，255—256

Tang Shengzhi，Chinese general，66—67，88—91，96，106—107，134，155—156，167，188，213；after battle，262，266；career，67，83—84，90；decision to abandon Nanjing，206，221—222，299 n.74；health，67，84；named garrison commander，83；personality，83—84；rumors of execution，262；truce proposals and，182—183，186—187，220—222

Tangshui，Chinese village，157，193—194

Tatung，British steamer，143

Taylor，Harry B.，American missionary，232

Terada Masao，Japanese colonel，73—74，281 n.3

Tian Zhongyi，Chinese officer，96

Tianjin，north Chinese port city，37，147，200，258，263

Tianwangsi，Chinese town，138

Tiexinqiao，Chinese town，172

Times of London，The，103，107，143，249

Tokyo，38，45，62，64，70，72—74，76，78—79，81—82，102，122—123，131，144，159—161，183，193，219，233，252—253，264—265，267，281 n.1

Trautmann，Oskar，German ambassador to China，78—81，123—124，134—135，144，221

Tsukinoki Masao，Japanese colonel，94—95

Tuck-Wo，British steamer，143

Tupolev SB，Soviet bomber，132，136，149，177

Twinem，Mary，Ginling College staff member，251

Type 94，Japanese tankette，152

Unicorn Gate，167，198

Utley，Freda，British journalist，117

Vautrin，Minnie，American university teacher，25—27，51，53，59，110，115，142，161，166，201，229，235，245—246，249，251—257，261

Vickers Carden Lloyd，British tank manufacturer，89

Voroshilov，Kliment，Soviet defense minister，176

Wakizaka Jiro，Japanese colonel，179，189

Wang Chonghui，Chinese foreign minister，160—161

Wang Jingwei，Chinese politician，289，n.24

Wang Yaowu，Chinese general，165

Wantung，British vessel，215

warlords，Chinese regional power holders，84，95—96，99，104，106—107，126，128

Weather，see Rain and Snow

Wehrmacht，14，42

Wickert，Erwin，German student，31—32

Wilson，Robert Ory，American doctor，59，117，151，201，219，258

Wong，C.C.，Chinese artillery officer，61

World War One，see Great War

Wufu defensive line，84—86，105

Wuhan，Chinese city，52，54，88，123—124，134，143，154，156，160，175，176，202，220—221，259，277 n.10

Wuhu，Chinese city，65，81，96，114，117，125，131，143，231—232

Wujin，see Changzhou

Wulong，Chinese hill fortress，203

Wusong，port near Shanghai，136

Wuxi，Chinese city，121，166

Xia Min’an，Chinese company commander，120

Xiaguan，district in Nanjing，109，111，115，143，155，161，192，194，222，224，229—230，233，238—239，242

Xiang Hongyuan，Chinese lieutenant，180—182

Xiao，mountain near Jiangyin，129

Xiaolingwei，Chinese town，168

Xicheng defensive line，105

Xinjiekou，square in Nanjing，165

Xinshengbao，Chinese newspaper，258

Xu Mo，Chinese vice foreign minister，134

Xu Shiying，Chinese ambassador to Tokyo，70—71

Xuanwu Lake，27，194

Xuzhou，Chinese city，262

Yamagiwa Kiichi，Japanese captain，179

Yamamoto Takeshi，Japanese senior private，55—56，86—87，164，188，210—211

Yanagawa Heisuke，Japanese general，64，73，78，80—81，83
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约翰·帕顿·戴维斯与奶娘付大娘（音译），约1908年。
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峨眉山，约1915年。
传教士老约翰·帕顿·戴维斯（最左边）、约翰·帕顿·戴维斯（中间）和一众其他传教士。
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全家福，约1918年。
左起：约翰·帕顿·戴维斯、老约翰·帕顿·戴维斯，海伦·麦克尼尔·戴维斯和唐纳德·戴维斯。
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于汉口约翰·帕顿·戴维斯的公寓内，1938年夏。
从左到右：艾格尼丝·史沫特莱、弗兰克·多恩、F.麦克拉肯·费舍尔、无法辨认的中方军事发言人（被遮挡）、杰克·贝尔登、A.T.斯蒂尔（《芝加哥日报》）、埃文斯·卡尔逊上校（美国海军陆战队）、弗雷达·厄特丽、章汉夫、约翰·帕顿·戴维斯。
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副领事朝比奈和约翰·帕顿·戴维斯在江西吴城一间日本官员休息室，1939年8月。
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约翰·帕顿·戴维斯（手持那加人送他的矛）、威廉·T.斯坦顿和埃里克·塞瓦赖德1943年9月九死一生穿越缅甸丛林之后。
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中将约瑟夫·W.史迪威与其工作人员。约翰·帕顿·戴维斯在史迪威左边。
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1944年10月约翰·帕顿·戴维斯在延安。
从左到右：周恩来、朱德、约翰·帕顿·戴维斯、毛泽东和叶剑英。
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1945年莫斯科外长会议的美国代表团。
前排从左到右：詹姆斯·B.科南特、本杰明·科恩、詹姆斯·F.伯恩斯、威廉.埃夫里尔·哈里曼；站立一排从左到右：不知名的上校、约翰·帕顿·戴维斯、范宣德、爱德华·佩吉、H.弗里曼·马修斯、查尔斯·E.波伦。
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约翰·帕顿·戴维斯与妻子帕特丽夏·格雷迪·戴维斯在他们莫斯科的公寓，1946年。
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1954年11月6日，约翰·帕顿·戴维斯在华盛顿，被国务卿约翰·福斯特·杜勒斯开除后的第二天。
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1961年，帕特丽夏·戴维斯与约翰·帕顿·戴维斯在利马与他们的一张单刷版画合影，该画被采用为英国海外航空公司的海报。
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约翰·帕顿·戴维斯在利马家里的日光室内，背景是他精制的一些创意家居。
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1962年戴维斯一家在利马家里的客厅。左起：苏珊、约翰、帕特丽夏、提基、萨莎、躺在地毯上的詹尼弗，约翰·帕顿·戴维斯扶着黛博拉。
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约翰·帕顿·戴维斯和帕特丽夏在利马的自家服装样式工坊。
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1963年约翰·帕顿·戴维斯在利马亲自拍摄的全家福。
后排：苏珊、提基、约翰、萨莎；前排：黛博拉、帕特丽夏和坐其腿上的梅根，以及詹尼弗。


序

托德·S.珀德姆（Todd S.Purdum）[1]

我从未有幸见过小约翰·帕顿·戴维斯。但在1979年夏天，通过两本不错的著作，我开始对他有所了解，如同见到一样。第一本书是埃里克·塞瓦赖德（Eric Sevareid）最近刚刚再版的1946年回忆录《平凡的梦想》（Not So Wild a Dream），其中详细记述了二战期间他和戴维斯被迫从一架发生故障的美国运输机伞降到缅印边境野蛮丛林部落的苦恼经历。第二本是《纽约客》资深撰稿人小E.J.卡恩（E.J.Kahn，Jr.）的《中国问题专家：美国外交官及其遭遇》（The China Hands：America’s Foreign Service Officers and What Befell Them）。这部引人注目的著作记载了20世纪40年代戴维斯和他在中国的外交官同事所受的不公正对待，而原因竟是他们成功预言毛泽东领导的共产党最终会战胜蒋介石领导的涣散腐败的国民党。

那时我还是在校的大学生，觉得戴维斯的故事就是现实版的小男孩奇遇记，尤其是如果这个小男孩碰巧是一个来自和睦家庭的敏感个体，一个正直诚实的好学生，一个敏锐的人性观察者，以及一个非常优秀的作家。现在我仍然这么认为［史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和乔治·卢卡斯（George Lucas）也会留意本书接下来要讲述的故事］。在仔细阅读这本简洁明了、有所保留却又引人入胜的回忆录后，现在我又知道，戴维斯是美国“最伟大的一代”（Greatest Generation）中不可或缺的一位，而且由于其漫长精彩的人生在很大程度上（尽管不是全部）缺乏足够的公众认可，他的故事就更加吸引人了。

戴维斯的回忆录是一阵旋风，同时也是20世纪中间50年全球范围的名人录（Who’s Who）。西奥多·罗斯福总统任期的最后几个月，戴维斯在中国四川出生，他的父母是美国浸礼会牧师。在参议院宣判克林顿无罪后不久，他在北卡罗来那州的阿什维尔（Ashe Ville）与世长辞。在世时，他与一大批同时代最了不起的人物共事、争论或仅仅萍水相逢。他曾在威斯康星大学、北京的燕京大学以及纽约的哥伦比亚大学就读。如果在哥大读书时稍对田径运动或披头士有些兴趣，他很可能会成为年轻的大卫·洛克菲勒的家庭教师。然而，他找了份洗碗的工作，后来决定申请去外事部门。

20世纪30年代初，戴维斯被派往中国，这是他的第一个任务。在那里，戴维斯感受到了美国霸权时代之前盛行的消极老套、凭经验和直觉行事的外交方式。他作为史迪威将军的特别外交事务助理目睹了从日本侵占中国东北到偷袭珍珠港的二战风云。史迪威当时是中缅印战区盟军指挥官、最高统帅蒋介石失落的参谋长。从这个时候开始，戴维斯遇到了很多传奇式人物，从甘地到尼赫鲁、富兰克林·罗斯福、乔治·马歇尔将军、温德尔·威尔基（Wendell Willkie）、蒙巴顿将军，甚至诺埃尔·科沃德（Noel Coward）和弗兰克·卡普拉（Frank Capra）。在二战局势最紧张的时候，戴维斯从一条绝不亚于美国王牌间谍“疯狂比尔”威廉·多诺万（William Donovan）[2]的官方渠道得知美国联邦调查局局长埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）是同性恋这个令人震惊的消息。当1943年戴维斯乘坐的从印度飞往中国的飞机迫降在丛林中时，他随身带着一瓶少有的干邑白兰地（Cognac）和一些特别的褐色墨水，这是为中华民国之父孙中山先生的遗孀宋庆龄女士准备的礼物。后来，在埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）担任大使的美国驻莫斯科大使馆工作期间，他有机会近距离观察约瑟夫·斯大林。战后美国外交巨擘乔治·凯南（George F.Kennan）是戴维斯的亲密同事和朋友，除了塞瓦赖德，戴维斯还有一些其他的著名记者朋友，这些人包括白修德（Theodore H.White）和详细记述戴维斯贡献和遭遇的《出类拔萃之辈》（The Best and the Brightest）的作者戴维·哈伯斯塔姆（David Halberstam）。

看起来戴维斯好像过得很好。但是在这本大量取材于他众多个人信件和日记以及为国务院和军队长官准备的正式白皮书和报道的回忆录里，他从未是自己生活中的英雄，尽管有时他的行为会有英雄色彩。他是一个长期被孤立、受到错误对待的睿智观察者，措辞优雅，随时都会有奇思妙想。在一次坐在印度邮递火车驾驶室里的惊险旅行中，他惊叹车头没有牛被撞的痕迹，因为当时铁路沿线到处都是四处闲逛的神牛。他认为“有尊严的友好”是对待等候他和塞瓦赖德的野蛮丛林部落的唯一合适方式。他将蒋介石概括成一个东方的超脱而谦和的士兵、政治家、卫理公会教徒和东方智者。他对帕特丽夏·格雷迪（Patricia Grady）的记述含蓄而又充满无限爱意，认为她独一无二。他们一起共度了愉快的57年婚姻时光，生养了7个孩子。

一次又一次，戴维斯在这本书中的判断都惊人的准确。他预见到英国残存的帝国姿态会使联军的战争努力遇到困难。他知道，正如战争结束前他一度认为的那样，“共产党会取得胜利，中国的命运不在蒋介石手中”。早在1943年，他就意识到，要注意战后国际关系发展变化的趋势，“从而对我们所在时代今后的战争和革命有所准备”，也由此预见到约翰·肯尼迪后来所谓的冷战中“漫长的迎接黎明的争斗”。

这是戴维斯一生中的悲剧——也是本书令人感到灼痛和警醒的主题——在最危险的时间里，祖国剥夺了戴维斯的工作，并不是因为他曾经决定要背叛，而是在由从20世纪50年代开始主导美国的麦卡锡主义发起的九个连续内部安全检查后，国务院忠诚安全委员会（Loyalty Security Board）最后认为他缺乏“判断、谨慎和忠诚”——这三个方面实际是他所充分具备的。当然，他所真正缺乏的，是在恐怖时期对美国国内政治主流需求的懦弱服从。1954年11月，杜勒斯国务卿转达了对戴维斯的裁决，但是杜勒斯表示如果戴维斯有需要，他愿意为其开具人品介绍信。这种提议降低了这些调查结果的可信度。最具讽刺意味的是，戴维斯的解职发生在他的参议院同侪约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）倒台并备受指责前不到一个月，也是奠边府（Dien Bien Phu）法国殖民力量溃败仅六个月之后。这使得美国国务院在关键的时刻失去了最出色的亚洲问题专家，他的存在可能对美国在越南的外交政策的有效实施产生重要影响。

戴维斯将这些都简单地记入手稿中。这份手稿自1972年他在西班牙的时候就开始写了，后来费力写了二十多年，之后便放置一边，未能完成。尽管外交生涯结束后他出版了另两部著作——1964年的散文集《外交和其他事务》（Foreign and Other Affairs），以及1972年有关20世纪三四十年代中美关系史的《抓住龙尾》（Dragon by the Tail）——可他对讲述自己的故事一拖再拖。“随着年事渐高，”他的女儿提基（Tiki）告诉我，“他变得越来越慢，越来越慢，越来越慢。”对我们来说，这是多么幸运，因为他没有完全停下来。我们自己所经历的历史时刻不同于戴维斯的，但是一样充满喧嚣。我们听到纽约市长宣称，在一些国会议员中，“没有人知道中国的情况”，而参议院共和党领袖似乎要证明这种说法是正确的——当被问到对美国对华政策的看法时，他的回答是，“我没有太留意”。在这个时候，戴维斯有关中国和很多其他问题的博识和智慧就变得有用起来。

像很多了不起的人生前都怀才不遇一样，戴维斯在不如他的人手下工作，终遭不幸。但是他还是亲眼看到了自己的观点被证实，名誉被恢复。亲耳听到他的老朋友塞瓦赖德，那个最冷静的北欧人宣布，虽然他“认识很多人”，但就人所当有的状态、谦逊和熟虑、机智与沉稳等方面，他从未遇到像戴维斯这样的完人。而读者现在可以通过他的书来重新认识这个非同寻常的人，这是何等的幸运！



[1] 托德·S.珀德姆，《名利场》（Vanity Fair）编辑。

[2] 20世纪40年代常任美国战略情报局局长。（除特别注明，本书脚注皆为译者注）
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第一部分 离开与重返

第一章 解职

1954年11月5日下午2点30分，我走进了国务卿空阔的办公室里，约翰·福斯特·杜勒斯正站在那里等我。国务卿个子很高，有点驼背，他的身边是法律顾问赫尔曼·弗莱格先生（Herman Phleger）。

在这之前，我最后一次见到杜勒斯是在莫斯科。为显示两党合作，杜鲁门政府将共和党人杜勒斯纳入参加1947年莫斯科外长会议的美国代表团中。那个时候我在美国驻苏联大使馆担任一秘。杜勒斯经常与我和我的妻子一起用餐，她陪同他购买纪念品，他则请我们在莫斯科一家不算太差的饭馆吃饭。现在，他已经是德怀特·D.艾森豪威尔政府的国务卿了。

根据国务院的指示，11月3日我作为驻外使团的副公使从秘鲁首都利马回到华盛顿。这种改变不只是简单的南北半球地理位置的变化，也不是从春天到秋天、从一种文化到另一种文化的变化，更多的还是从平静的状态进入焦虑之中，到处充斥着猜疑。

这些感觉并非刚刚才有。美国人民二战后梦想的幻灭，他们对俄国人、中国人和核弹的恐惧，以及“共产主义颠覆”这个美国人生活中可怕的新生事物，已经被部分政客、宣传家和军人鼓吹利用快九年了。在20世纪40年代后期，在野的共和党发现，控诉民主党丢掉中国以及容忍政府中的共产主义“阴谋”是他们重新获得公众支持从而接管政府的最好机会。

蛊惑人心的政客们和各种政治团体将攻击矛头主要对准国务院，特别是一些中国问题专家以及和中国打过交道的外交人员。这些外交官们——我也曾经是其中一员——被认为参与了把中国拱手让给共产主义的有组织阴谋。参议员约瑟夫·麦卡锡更是指责当时的国务卿迪安·艾奇逊和其前任乔治·C.马歇尔将军是背后的主谋。

谣言对无知民众产生了作用，促成了艾森豪威尔和理查德·M.尼克松宣称为“清理华盛顿污浊”而进行的竞选活动。这包括扩大了因对忠诚、安全以及任何表明个体并不可靠或易受影响的合理怀疑而解雇公务人员的标准。一个人如果被宣布可靠性不够就相当于被归入“安全威胁”这一危险的类别中，远远超出不忠。我的同事范宣德（John Carter Vincent）被杜勒斯以工作表现未达到某种预期为由勒令辞职，尽管此前的国务卿对他的判断刚好相反。共和党的即将上台和清洗的不断扩大并未安抚煽动者。比如，麦卡锡在1953年11月24日宣称，在我的问题上艾森豪威尔政府的“胜算为零”，会“出局”，因为我还在政府中任职。白宫官员认为这是对总统的攻击，然而深受爱戴的、强有力的艾克[1]（Ike）保持了沉默。杜勒斯同样如此，作为一个有明确原则的人，却在与这些政治团体的关系中也有所顾忌。

1954年6月，我被从利马召回国务院，在忠诚安全委员会监督下参加听证。这是对我的忠诚与安全所做的第九次正式审查了，第一次是在1949年。7月我回到利马，在那里等待委员会的审查结果。到了10月，在没有得到委员会任何反馈的情况下我接到前往华盛顿的命令。

那个时候，外交人员的升职遴选也临近了。有关我的绩效报告认为，我可以被提拔为大使。所以当11月3日我到达华盛顿时，我不知道自己是会被解雇，还是被征求意见去有空缺的使馆当大使。

1954年那个下午，当我走近杜勒斯和弗莱格时，我注意到他们面色凝重、神情悲痛。就好像，我遇到的是两个正等候引导刚失去亲戚的人到教堂长椅上的引座员。他们的状态表明，情况可能有些不乐观。他们站在办公室离门不远的地方，很明显我可能会得到安慰，但绝不会被邀请继续走入房间并且坐下。

杜勒斯和弗莱格以与我岳父亨利和岳母柳克丽霞·格雷迪（Henry and Lucretia Grady）的相遇以及对他们的敬意开始我们的谈话。国务卿补充说，他还认识我的堂兄弟理查德·L.戴维斯（Richard L.Davies）——一位长老会新人，对他评价很高。气氛勉强缓和后，杜勒斯转入正题。他说，尽管事情对他来说很难处理，但他必须这样做。忠诚安全委员会认为我不是共产主义分子，也绝非不忠，但我在判断力、方向感以及可信度上有所欠缺。因此，我必须——说得好听一点——与现在的工作分离，比如，被解职。

很明显，彼时彼地并不适合争辩有关对我人格中无形品质的主观评估，但是我还是要澄清两点。我问到是否我的轻率举动——如杜勒斯所说的那样——与我在中国工作的那段经历有关。是的。后来还有类似的轻率吗？他说他已经记不起来了。我问他是否同意委员会的调查结果，没有丝毫犹豫，他说是的。

好了，只能这样了。于是我和他们说了再见，径直走入国务院新闻发布室。在那里记者们正盘问国务院发言人林肯·怀特（Lincoln White）关于他刚刚发布的有关我离职的消息。这些记者——其中一些我曾经认识——强烈要求告知我说了什么。我从自己的衣袋中取出多份印好的声明递给他们。趁着大家的注意力从我身上分散，我快速走出了大楼。

我的声明这样写道：

很显然，我不能说对国务卿的决定感到满意。同样，我也不能说我认为这样的评断有充分根据。但是与一位公职人员的名声和前途相比，国务卿手头还有更重要的事情。

作为一名有着近33年工作经历的职业外交官，我可能更了解大多数他要处理的问题，也正是有了这样的了解，我决定不再添更多麻烦。

争吵已经够多，我不打算再制造不和，以致消磨我国的力量且影响同共产主义敌人间的生死斗争。

因此，我不会反对国务卿的决定，或者试图把自己和他人做比较。我相信历史会还我以公正。鉴于此，我告知国务卿，我个人欢迎有关自己案件的所有记录公之于众，包括我在1950年提出的美国应寻求与苏联进行有准备的摊牌的建言。

我希望自己的离开可以使美国人民对外交部门信心增加，这种信心已饱受削弱。如果这就是我离开的实际结果，那么我对发生在自己身上的一切——就个人而言是让人难过的收场——无任何怨言和遗憾。

在妻子帕特丽夏的帮助下，我在利马就准备好了这份声明，用以应对未如所愿的情形。很明显我不得不屈服于国务卿的不利决定，他的裁定是最终的，而且也没有其他可行方法与之抗衡。此外，我相信当现在左右这个国家的不正常状态过去后，历史会给予我公正的评定。

妻子和我也讨论了如果让我选择主动辞职我该怎么办。辞职可以保存颜面，更好找工作。但是我不接受辞职。事情不应该是模糊和逃避的。如果杜勒斯和他的幕僚想清除我，那他们就得采取行动并给出理由。我不应该为了避免丢脸而做徒劳和无望的努力，以辞职的方式逃脱，从而给杜勒斯想要的结果——摆脱我，且不用为我的离开承担任何责任。

直到杜勒斯正式解雇我的几个小时前，我才知道了可能的决定。国务院的高级职业外交官国务卿帮办罗伯特·墨菲（Robert Murphy）让我去他办公室。他是一个很细心、善于安抚别人的热心人，曾在二战中担任过艾森豪威尔的政治顾问。当墨菲告诉我委员会的决定是不利的且得到了国务卿支持时，他的眼里含着泪水。

“鲍勃[2]直到昨晚才接到的通知”，我给在利马的帕特丽夏写信：

鲍勃说如果我愿意，我就有机会选择辞职。我说过我更想面对现实。就这样了。我现在正等待被传讯，可能是国务卿，如果他愿意和我谈话。当然还有记者。我现在很平静也将努力保持平静。你会在报纸上看到的。

现在我们该做什么。请耐心等待。我会认真努力地做好这件事，直到喧嚣平复。之后我会考虑找新的工作。一步一步来。

保持乐观，亲爱的。我知道现在对你来说有多么难。但是我们正重新开始一个崭新的——我相信是更快乐自由的——生活。我是这样看的。



[1] 艾森豪威尔的昵称。

[2] 罗伯特的简称。


第二章 从中国到美国

19世纪70年代，23岁的迦勒·戴维斯（Caleb Davis）从威尔士来到美国。他原本是一位渴望提高自己生活地位的商店职员，来到美国后，他仍然当起了商店职员。通过勤俭节约和不懈努力，迦勒成了布店老板。该店位于芝加哥，后来被大火烧了。此后，他搬到了克利夫兰重新开始，并在那里娶了丽贝卡·弗伦奇（Rebecca French）。弗伦奇是一位虔诚冷静的贵格会教徒（Quakeress）。这位瘦小而粗犷的威尔士男人和这位消瘦而温善的俄亥俄州女人（她知道1776年时先祖的情况）结合在一起的原因有三个：他们赖以过活的小店、他们的宗教信仰和实践以及最终两人的五个孩子。五个孩子排行中间的是约翰·帕顿·戴维斯（John Paton Davis），他便是我的父亲。

迦勒和丽贝卡的五个孩子成长在对上帝敬畏和热爱的环境中：每天早上和晚上都要祷告、阅读经文。尽管丽贝卡已经加入了丈夫所信仰的正统派教会——基督教门徒会（Disciples of Christ），但她仍然保留着贵格会的特征，如她称呼我为“thee”[1]；更明显的是，她倾听细微的声音，等待内心灵光的启示。世俗的任何力量都无法与她内心的良知相抗衡。这一点上，迦勒也是如此。

到1920年时，迦勒·戴维斯已经是一位受人尊敬的富商。六年后，我高中毕业，他曾在给我的祝贺信中写道：

我很感动，因为我看到父亲的名声得以延续。我的心中充满感恩和谦卑之情，因为父亲的孙子们没有愧对他的名声，并且到目前为止，他的重孙足以让人相信戴维斯这一姓氏不会受到玷污……值得我们努力的目标就是简简单单的、丝毫不计私利的善良。说一个人是好人是对一个人最大的、最高的评价……祝愿你永远快乐，能够拥有许多真诚的朋友。

迦勒和丽贝卡乐观向上，在生活中他们给予孩子们关爱，对他们产生了巨大影响。我的父亲在这种环境下长大，对学习《圣经》和宗教信仰尤为认真。因此，父亲从欧柏林学院（Oberlin College）毕业之后，毫无意外地去了一所神学院，后来又去了纽约的一所圣经学院。他已经十分清楚自己的使命：十分简单，那便是去那些异教徒最为集中的国家，拯救他们的灵魂。

在纽约，约翰遇到了海伦·麦克尼尔（Helen MacNeil）——一位清秀标致、充满活力的马尼托巴女子（Manitoba，加拿大湖泊名）。她离开了邻近特里赫恩（Treherne）的加拿大草原上的农场。在那里，海伦的父亲辛勤耕作，但整个家庭仍然难以度日。因为怀揣着成为歌剧明星的梦想，海伦搭上一辆日间长途汽车来到了纽约。尽管她很有天赋，但是几乎没有接受过中音和高音训练，因而在大都会歌剧院的处女秀就被延后。其间，她有机会在教堂的唱诗班担任独唱。后来，在“复兴巡回演”行至佐治亚州时——再加上在这样的巡回演出中，她不必受到传统教堂音乐的束缚——海伦发现自己的福音赞美歌能够引起罪人的忏悔之意，让他们把自己交给上帝。她经历了她后来所说的宗教体验，即从浅显的信仰到找到基督。

约翰·戴维斯，那位具有理想主义但又脚踏实地的年轻传教士把自己的一切都奉献给了福音传播的使命。他和这位感情丰富、有追求的边疆女孩结婚了。美国浸信会（the American Baptists）把他俩派往中国传教。1906年，两人乘坐汽船穿过太平洋，逆长江而上。途中一半是乘坐内河轮船，一半是乘坐纤夫拉的舢板船。从上海到目的地嘉定（Kiating）[2]大概1700英里，整个旅程耗时两个月左右。刚到达目的地，两人便投入到汉语学习中。在一位在嘉定待了几年的同事的指导下，约翰开始了在教堂的长时间工作。约翰感到很有成就感，因为他从事的是他所立志献身的事业。但是，海伦是痛苦的，她讨厌这座破旧老镇的贫困、肮脏和疾病。同时，她也感到丈夫开始忽视她的感受。

来到中国的两年后，我出生了。一年后，母亲感染了伤寒，差点丧命。1911年，母亲怀上了我的弟弟——唐纳德（Donald）。弟弟出生后的第五天，我们全家坐上了船，要逃离一场大革命。这场大革命推翻了帝王统治，建立了名义上的中华民国。

在美国待了一年之后，我们又返回中国，这次我们搬到了省会城市成都。我父亲负责那里的浸礼教会的福音和教育工作。我们和其他的传道士相隔一段距离，而乘坐轿子又太慢，所以我们更愿意与家人和中国人待在一起。我们偶尔见到的外国人主要是加拿大人，因为加拿大卫理公会（Methodist）布道团差不多是成都最大的新教徒群体。与加拿大小朋友一起玩耍使我对祖国的情感从我与中国人那种天然的隔离感中萌发出来。那些加拿大小孩和我非常幼稚地互相吹嘘自己的国家更大更好。因为寡不敌众，在这些幼稚的争论中我比他们更加卖力，我逐渐成为一个沙文主义者。

有时候，我们会和一个美国家庭聚会。罗伯特·瑟维斯（Robert Service）负责基督教青年会（YMCA）的有关活动，他的儿子杰克[3]是我的同龄人，也是我的好友。我的父母认为基督教青年会的人有点“世俗”——当然，他们不像天主教传教士那般“邪恶”——尤其是附近一座修道院中的修女，她们不仅是天主教徒还是法国人，因此除了盲目偶像崇拜之外，她们很有可能有些不道德。但是，无论如何，我们都喜欢瑟维斯一家，也喜欢待在他们家，不论他们在宗教圣洁方面有多大缺陷。

瑟维斯夫人通过函授的方式教育杰克和他的兄弟们，函授课程是由巴尔的摩的卡尔弗特学校（the Calvert School）提供的。我的母亲对课程大为赞赏，于是为我和唐（Don）[4]报了名。这是我在九岁或十岁时第一次接受正规教育。教科书数月之后的到达是一件大事。跟软嗒嗒的中国书本相比，美国的教科书是如此精美：坚硬的封面，厚且滑的书纸，让人兴奋的图片和地图。

但是，在我父母看来，这种世俗教育没有宗教教育重要。我们的宗教教育采取的形式是选读和阐释《圣经》，背下一些赞美诗以及部分《新约》里的段落。但是，这种灌输教育在我身上的作用不如当年在我父亲身上那般有效。思想上，我并不反抗这种教育，我只是不感兴趣，无动于衷。12岁时，在父母休假之时，我们居住在俄亥俄州的欧伯林。父母对我说，我已经到了明白事理的年纪，有能力做出一个顺从内心的合理选择，我应该做出决定，成为一名基督徒，接受洗礼。因为我的父母是浸礼会教徒，他们认为由比如圣公会教徒施洗的点水礼实际上是逃避了基督关于洗礼的劝告。对我而言，我的洗礼是在教堂会众前面接受浸礼。

尽管我对自己面临的决定没有感到兴奋，但是我难以想象我会拒绝父母对我的真切期望，虽然我认为自己还不需要洗涮原罪。我也有畏缩情绪，因为我要如此显眼地出现在大庭广众之下，为了保全面子而声明我的宗教信仰，跨入水深齐腰的浸礼池，接着在众人的注视下，浸湿我的衬衣和裤子，让水从我的头一直流到脸颊。我顺利完成了浸礼仪式，它和我之前害怕的一样。但是，这让我父母感到高兴。

在接受浸礼三四年之后，亨利·L.默肯（Henry L.Mencken）和《美国信使》（The American Mercury）走进了我的生活。此前，我们已经搬到了上海，在那里我上了一所美国中学。图书馆里的刊物中就有《美国信使》。这本杂志的主题以及默肯先生的英文表达方式都和我之前所熟悉的有很大不同。由于深受杂志中揭露、讽刺以及默肯先生的抨击性散文震撼，我从不会向父母隐瞒我新近发现的兴奋事儿。他们没有对我的不虔诚发火，他们更多的是感到痛心和棘手。我的父亲是一位理性的人，他努力放开自己的心态，努力理解默肯的观点。默肯的观点刺痛了他的基督教情怀。很明显，父亲是不赞同默肯的观点的。

1927～1929年，我在威斯康星大学实验学院（the Experimental College at the University of Wisconsin）学习。这段时间的学习拓展了我的学术兴趣。这是一所两年制学校，由亚历山大·米克尔约翰（Alexander Meiklejohn）创立并担任校长。第一年主要学习经典雅典文明，第二年主要学习19世纪美国的知识。米克尔约翰这样的人很少见［德日进先生（Père Teihard de Chardin）是另外一位］，他的身上散发着温暖、沉着和智慧。他的教学方法是苏格拉底式的：学生要有自己的答案。学校鼓励我们要不怕嘲笑和指责，大胆探索和发现。

我的同学们各不相同，很多是我没见过的类型。比如来自纽约的、充满创造力和激情的维克多·沃尔夫森（Victor Wolfson），他创作了《厄勒克特拉》（Electra）。演出地点是农业学校的秀牛展馆。在这部剧中，我很不情愿地扮演了俄瑞斯忒斯（Orestes）。再比如卡罗尔·布莱尔（Carroll Blair），他是一位身材瘦小、面相干枯的威斯康星州人，后来成为一名共产党官员。还有来自纽约的西德尼·赫茨伯格（Sidney Hertzberg），他是名诺曼·托马斯社会主义者（Norman Thomas socialist），性格从容不迫，做事井井有条，脾气也很温和。此外，还有一位同学来自男孩们都梦寐以求的著名军事院校，但是他适应不了自主学习，因此他的大部分时间都花在了寻找桥牌和扑克牌牌友上。

在实验学院的两年时间里，我想我学到的应该是一种非常开放同时又保持怀疑的思维方式。与我的同学不同，我没有痛苦地去积累一大堆知识。但是，我所接触的哲学和美学给我留下了很深的印象。然而，这些东西并没有让我认同父母的神学信仰。

大学时，我曾写信给父亲，建议他读一篇杂志文章，这篇文章宣扬用美育代替宗教。他给我回信，信中这样说道：

我想现在真是这样了，如今的学生不像我们那一代那样尊重《圣经》和教堂的权威了……《圣经》和教堂至多不过是把我们引向上帝的方式。有些人对《圣经》和教堂的忠诚要比对上帝的还要高。如果有可能的话，还是要通过《圣经》和教堂来热爱圣父，但是通过美育也未尝不可，这总比没有方法好。但是如果你要是摒弃所有有关上帝的思想，我会感到很痛心，因为这就像你我在生命中最有意义的层面上分道扬镳。但是只要你诚心找寻上帝，我们的心就会更为紧密，因为我也在找寻上帝。对我而言，我深信通过基督和《圣经》，一份明确的神的拯救计划已经出现在我们面前。不言而喻，这是一条笔直而狭窄的道路，也是唯一的一条路……我必须遵从我见到的灵光，不仅自己要走这条路，还要影响别人也走这条路……我有一种预感，上帝也会接受那些和我不是同一条路上的人们。但这仅仅是我的预感而已，不是上帝的标准。因而，我必须坚守我自己的路线；我也会牢记我不能去评判别人，我所做的只能是用我的言语和生命来证明我的坚守。

如我父亲所言，我并没有摒弃所有有关上帝的想法。我愿意接受别人的劝说，但是父亲的神学劝导无法让我信服。然而，我确实尊重他对信仰和良知的忠诚。

1928年6月的一个早上，亚历山大·米克尔约翰给我们读了一段话，这段话对我的触动比我在麦迪逊（地名）听到的或读到的任何话都要大。这是爱比克泰德（Epictetus）的一段话：

这位普里斯库斯·赫尔维狄斯（Priscus Helvidius）也看到了，并且做出了相应的行动。当韦斯巴芗（Vespasian）[5]派人禁止普利斯库斯去元老院（the senate），普利斯库斯说道：“你有权力撤销我的议员资格，但是只要我还是元老院议员，我就必须去。”

“既然如此，你至少要保持沉默。”君主说道。

“如果不问我意见，我就会保持沉默。”普利斯库斯答道。

“但是我必须征询你的意见。”

“那我就会说出我认为正确的观点。”

“如果你这样做的话，我会判处你死刑。”

“难道我告诉过你我是永生不死的吗？你做你的事情，我做我的事情。你让我死，我便大无畏地去死；你要放逐我，我便平静地离开。”

普利斯库斯只不过是一个个人，他做出了怎样有益的事？为什么呢？紫色对于衣服有什么益处呢？除却本身很美，为他者树立了美的典范之外，还有什么呢？



[1] 贵格会称you（你）为thee。

[2] 今四川乐山内。

[3] Jack Service，即谢伟思。

[4] 唐纳德简称。

[5] 罗马皇帝。


第三章 我的游学教育

在实验学院的最后时期，我心中那份原始的不安分促使我离开了麦迪逊。我决定在北平附近的燕京大学（Yenching University）读完大学低年级，然后回到美国完成高年级的学业。我的同学——亚历山大·米克尔约翰的儿子——戈登·米克尔约翰也加入了这次冒险。计划的第一步是买一辆车。我和戈登囊中羞涩，我用我们的一点钱糊里糊涂地在印第安纳州的加里（Gary，Indiana）买了一辆二手的斯图兹（Stutz）。后来发现车后有三个弹孔。由于这样的缺陷，再加上证件不齐，这辆车的价格倒是很便宜，正适合我们。

开着这辆带有伤疤的车我们到了堪萨斯州。在堪萨斯我们做了短暂的停留，帮人收割小麦。还没等到挣够到加利福尼亚的油钱，我们便又上路了。到达旧金山之时，我们差不多身无分文。在旧金山，我们受到了老米克尔约翰的朋友艾伯特·本德（Albert Bender）的友好接待。艾伯特是一位身材瘦小、活泼乐观的爱尔兰人，他还是金门艺术（Golden Gate arts）的赞助人。他留我们住宿，并设法让我们以普通船员的身份登上了“皮尔斯总统”号（President Pierce）。穿过浩瀚的太平洋，我们在日本换船前往北平。

我和戈登被燕京大学录取，这所大学主要是由美国传教机构资助，与哈佛大学和普林斯顿大学（较少）有一定的联系。教师主要是中国人、美国人、欧洲人，中英文授课。因为燕京大学是人们眼中最好的大学之一，所以它吸引了全中国各地的学子。外国学生十分罕见，所以人们都以好奇的眼光看待我和戈登。戈登主修自然科学，从而为他的医学院做准备。而我则选择了新闻专业，希望能成为一名驻外记者。这是一个如此精彩的职业，我可以走遍全世界，进出战场，轻易混入那些位高权重的人群中间，通过电缆把新闻传递给心怀感激的大众。

我的课程学习不是很严格，所以我有很多时间打篮球、跑步、和其他男生喝酒。我和女生相处时十分谨慎，因为我担心在这样的传统国家，我的行为会冒犯到别人或者引起嫉妒和其他不愉快情绪。我经常去附近的北平城，有一次在那里遇到了一位名为O.艾德蒙·克拉布（O.Edmund Clubb）的外交官。当时，他还是美国公使馆（the American Legation）的一名低级官员。我把这看作一件大事，因为我从未见过外交官。此前，我对外交官有一种敬畏之感，但是随后发现克拉布非常谦逊友好，我也就感到轻松了。

校园里会周期性地发生政治运动，通常是抗议侵略行为；但是1929～1930学年度，校园相对平静。1926～1927年那场让人欢欣鼓舞的国民大革命已经悄无声息，这场革命远没有实现统一中国的目标。标志着日本企图征服中国的“九一八事变”一年多之后才发生。共产主义运动还不具备二战时期那样广泛的吸引力，而且此时，由于在理论上存在争论和竞争，中国共产主义运动处于分裂当中：一方认为要在城市进行地下运动；另一方，包括毛泽东在内，他们初步在中国中部山区建立了红军。有人告诉我在燕京大学有学生共产党，但我似乎没遇到过。当然了，这些共产党行事都很低调。当时，这所传统大学里的大部分学生都忙着为找工作做准备。

1930年6月期末考试结束之后，我去内蒙古旅行。在鄂尔多斯北部沙漠，我参观了一个黄河水利工程的修建。这里是边疆地区，有草原、马夫和骆驼队。

当年夏末，我和戈登返回美国。我们经过了中国东北地区（如今，中国东北地区的很多地方仍然是有待开发的处女地），沿着漫长的西伯利亚铁路，然后到达西欧。旅途中，我们与麦克斯韦·S.斯图尔特（Maxwell S.Stewart）以及他的妻子相伴。斯图尔特在燕京大学当老师，但时间不长。五年前，他曾在上海美国学校（Shanghai American School）教我数学，现在他成了一名记者。我们穿过了荒凉的西伯利亚。在边境我们第一次见到了苏联人，他们是戍边士兵。这些人身材高大、相貌严峻，看起来不大友善。那些身材较小、邋遢不洁的官员以及火车上的服务人员也同样不友好。起初，我以为他们对我冷漠是因为我是资产阶级一员。但是后来我发现，很明显他们对待无产阶级同胞也是同样的态度，甚至更差。这与我在中国所观察和认识到的性格开朗、流露真情的流亡俄国人形成巨大的反差。

斯图尔特夫妇、戈登和我乘坐的是最便宜的座席——“硬座”，也就是木质座椅。睡觉的时候，我们租了几个睡垫，睡觉条件才有所改善。火车中途停站的时候，我买了一些巧克力作为应急食品，又从消瘦的妇女那里买了些酸黑面包。因为餐车里的饭价格昂贵且非常难吃，所以，我主要吃这些东西。这些食物在胃里发酵，因而一周之后到达莫斯科时，我感到胃胀难受。

除了偶尔能买到别的食物，在车站基本只能买到黑面包。1930年是一个饥荒之年，因为斯大林正在实行农业集体化，这导致食物产量和配额大幅下降。铁路沿线，人们衣衫褴褛，许多房屋又老又旧且是木制的。从车窗望出去，大部分的路都是土路。苏联看起来好像比封建中国还要落后。

通过作为记者的人脉关系，斯图尔特安排我和戈登住在安娜·露易丝·斯特朗（Anna Louise Strong）的公寓，而女主人则出城在外。我很遗憾没能见着斯特朗小姐，因为她是一个名人。她是美国人，但写了很多支持苏联的文章。1927年，她曾率先报道中国革命。她的公寓是我们探索莫斯科的好“据点”，这里省钱又方便，让人非常满意。在这里我们看到，莫斯科除了红场和拒人于千里之外的克里姆林宫以外，要么破旧倾颓，要么正在建造新的工程。我们在莫斯科转了一两天，主要是想找一家饭馆或者食品店买些吃的。之后，我和戈登准备前往西欧。

但是，旅行部门的官员想知道我们什么时候到的莫斯科，之后又去了哪些地方，因为他们没有我们入住旅馆的记录。确实很可疑。两天之后斯特朗女士的一位朋友出具了一份书面说明，证明我们之前住在斯特朗女士的公寓。如此这般，我们才获准离开。

越过边境，我们从社会主义天堂来到了毕苏斯基（Pilsudski）时期的波兰。天空的颜色仿佛从阴沉如铅色变成了万花筒般的欢快之色。为了庆祝这样的变化，我在一家崭新干净的餐馆要了两份火腿鸡蛋。

哥伦比亚大学是我游学的第二个目的地。戈登去了麦吉尔大学，最终在医学方面找得一份受人尊敬的工作。由于我的证书极不寻常，我被哥大录取，成为这所大学的本科生。成为本科生意味着我有很多课程可以选，而且我的大部分课程是在晚间。此前，我已经放弃了成为新闻人的轻率决定，因为我在燕京大学期间的成为自由撰稿人的努力不尽人意，因而对能否成为一名成功的记者感到怀疑。我决定尝试驻外事务处（Foreign Service）。为此，我选修了菲利普·杰赛普（Philip Jessup）的国际法课程。

对我而言，迫在眉睫的问题是钱。我的父母从他们微薄的工资中给了我一些资助，我的姑妈弗洛伦斯·戴维斯（Florence Davis）也给了一些资助。我必须努力自己挣钱。在国际之家（International House）办公室人员的好心帮助下，我被推荐给小约翰·D.洛克菲勒（John D.Rockefeller Jr.）夫人指导她的孩子大卫（David）学习。她友善地接待了我，大概了解了我的成就。几天后，我收到一份电报：

因要培养孩子运动兴趣故决定选择他人他不仅擅长体育且和孩子在昆虫学上有共同兴趣感谢你来相见很遗憾未提供这份工作小约翰·D.洛克菲勒夫人

所以我便找了另一份工作——在一家迪克西（Dixie）风格的餐馆当洗碗工。这家餐馆位于阿姆斯特丹大道（Amsterdam Avenue），它的主人是一位有教养的南方女子。这家餐馆的员工除了我之外都是日本人，主要食物是玉米饼和豆煮玉米。

1931年我从哥大毕业之后就参加了驻外事务处的考试。考完后，我便等待结果。当时，我住在未婚的姑妈弗洛茜（Aunt Flossie）的小屋，住所离底特律的艺术学院（the Art Institute）很近。因为我和戈登的父母都远在中国，我们在美国没有家，所以，如果我们有需要，姑妈都会为我们提供住处。姑妈弗洛茜当时是《底特律新闻》（Detroit News）的编辑，她是一位感情丰富、热情开朗的女子。但是她对自己是一名真正的新闻人感到自豪，也十分冷峻。实际上，这不过意味着她是一位具有丰富常识的女性。

姑妈弗洛茜的朋友——新闻人、艺术家、博物馆馆长以及汽车工程师——来自各行各业，十分有趣。通过她，我曾经见到过正在潜心创作壁画的迭戈·里维拉（Diego Rivera），机智风趣、沉着冷静的瑞典雕塑大师卡尔·米勒斯（Carl Milles），沉默寡言、容易发火的埃罗·沙里宁（Eero Saarinen）；后两位的住所离底特律较近。同样得益于我的姑妈，我曾在迪尔伯恩（Dearborn）参加亨利·福特（Henry Ford）举办的方块舞晚会。福特先生体型较瘦，神情淡然。他曾几次想找回美国人生活中失掉的朴素，但都没有成功，这次也不例外。

11月，国务院告知我通过了驻外事务处的考试。1932年1月，我乘船到达加拿大安大略省温莎市（Windsor，Ontario）的美国领事馆——作为驻外事务处的实习官员出国了。每年还有一份2500美元的不菲津贴。我接受了一年在职培训，在胡佛执政的最后时期我被调派到位于华盛顿的国务院接受了为期三个月的培训。

当时我们有15个新人，由驻外事务处和国务院官员给我们讲解领事工作的各项事宜。培训三个月之后，培训老师为我们打分。对我的评定褒贬不一。移民法律和实践老师写道，我对这门课几乎没有什么兴趣，我“在礼仪方面，需要极大改进”，我“是班级中最没有希望的”，我缺乏“发挥自我最大优势的愿望”。最后，他总结道，“我不会让他从事签证工作”。国际法老师认为我“成熟，思想深刻。如果他的主动性能与责任感相结合，他应该会在驻外事务处有所发展”。对外商务老师认为我的“英语在一些方面要有所提高”。总领事C.E.高斯（C.E.Gauss）培训我们“整理商品、船运、海员材料”，后来我还会见到他。他认为我外形条件较好，懂礼节，和人相处愉快，“但是精力不大充沛，做事往往不求甚解，不够用心或者不够准确。15名学生中，他排第13名”。

“他的判断力和认识似乎超过同龄人，”护照和公民资格老师这样写道，“他很勤奋，有一种责任感。有资格成为一名优秀的官员。严肃庄重，彬彬有礼。”

带着这些评价不一、相互矛盾的认定，我被分到了我的第一个固定岗位——前往位于中国西南山区的昆明领事馆任副领事。

作为职业机构的驻外事务处于1924年创立，集中了一些分散的外交和领事职能。20世纪30年代早期，这个机构还是一个个性化机构。机构有700名左右职员（2010年人数达到11500人），所以可以认识很多同事，至少知道他们的名字和职位。驻外事务处根据政府的需要完成不同的任务，进行相应的人事调动。尽管在这里，工作基本按照个人能力不偏不倚地进行，提拔也是根据个人表现，但是徇私情现象依然存在。然而，这种徇私情没有大公司多，甚至比它们少；当然也绝没有国务院和市政府那般严重。

驻外事务处的工作人员往往把事务处看成一个精英集团，部分原因是他们代表了美国政府。当我在温莎市当见习副领事的时候，我收到加拿大政府为我颁发的牛皮纸制作的领事证书，授权我行使我那一丁点儿的领事权力，证书上面据说有国王乔治五世（George V，Rex Imperator）的亲笔签名。按照我自己的想法，这份带有国王签名的证书使我的地位高于河对岸底特律市政厅官员的地位。

驻外事务处工作人员之所以有这种精英主义情怀还有另外一个肤浅的原因：由于小说和电影的描写，人们认为驻外事务处的生活是充满魅力的——王室接见、致命阴谋、上流社会的调情。对于很少一部分人，他们的生活可能如此，但是大部分人则不是。有一小部分人为了满足这种高人一等的感觉，便在穿着上有所费心。我后来在北平公使馆认识了一位外交官，上班时他穿着硬翻领上衣、条纹裤子、黑色长身夹克，戴着夹鼻眼镜，把自己装扮的像五星级酒店的接待人员。除了着装方面，他们还热衷社交性游泳。在华盛顿，一位同事给我留下了很深的印象。在他看来，参加上流社会的舞会，取悦苏尔格雷夫俱乐部（Sulgrave Club）的老年贵妇对职业发展非常重要。

但是把驻外事务处看成精英团体的真正原因不是这些偶尔存在的虚荣心。这种精英情怀源于一种强烈的公共责任感，这种责任感是过去外交事务光辉传统的延续。我认为，这种责任感可以追溯到19世纪，当时认为拥有特权的外交人员有义务服务于公众利益，而马萨诸塞州的亚当斯家族（Adams family）的事迹完美诠释了这一观点。几位传统派外交家，尤其是威廉·菲利普斯（William Phillips）[1]和诺曼·阿穆尔（Norman Armour）[2]一直把这种服务公众利益的传统坚持到20世纪30年代及以后。级别较低的外交官员敬仰这些外交家，把他们视为献身事业的楷模。我进入外交领域时，国务卿是亨利·L.史汀生（Henry L.Stimson），他便是一位正直、热心公共事务的绅士。

在这种氛围之中，人们便认为驻外事务处的工作充满荣耀，同时认为事务处的工作人员在与公众和同事相处时要体现和维护这种荣耀。由于存在这种观点，驻外事务处在开展工作之时无须担心安全和纪律问题。很少有违背外交荣誉的案例发生，如果发生的话，会被悄无声息、坚决果断地处理，就像绅士俱乐部的做法一样。具体的做法是，大使馆或者领事馆的领导直接与违纪者谈话（他基本上认识所有的职员），然后根据自己的判断决定对违纪者的处理：有的给予警告，有的记录到档案，有的让其辞职，有的建议国务院予以开除。

在我初入驻外事务处之时，从未听过要对职员进行指纹录入。所以，后来当听说要实行指纹录入，我感到一阵伤感，就好像朋友之间的信任被打碎。早期驻外事务处最大的安全除了传统的荣誉感，还有成员之间的紧密联系、相互熟知，这种联系和熟知的产生得益于每个国外办事处的工作人员较少，以及驻外事务处的相对完整性。一个人的性格和立场随着时间的推移会被办事处的其他人所熟知。因为这种相互了解，一些人的特立独行甚至是怪癖也会得到理解。

* * *

昆明领事馆很小，只有我和一位比我职位高一点的副领事。昆明所在地区是中国海拔较高的边陲，与缅甸、泰国和印度支那接壤。美国在这一地区的利益很少。云南省（省会昆明）是法国的势力范围，到达云南的通道，除了古老的道路和山路，便只有一条从河内到云南的窄轨铁路。当时，我居住的地方风景如画、安静祥和，也没什么重大事件。我会坐着轿子逛逛小城，欣赏领事馆大院里盛开的栀子花、茉莉花和紫藤，在法商球场总会（Cercle Sportif Francais）里打网球。

我到昆明后不久，北平公使馆发出通知，询问是否有人愿意申请在公使馆参加为期两年的中国研究学习班。学习班毕业生将作为专家，一生长期从事与中国有关的工作。当时我申请了，因为我认为成为专家后，会有晋升的机会。接替我在昆明领事馆工作的是我儿时好友谢伟思（Jack Service）。

在公使馆的两年（1933～1935年），我的大部分时间都用来跟着中国老师学习有关古代和现代中国的指定读物。这些老师都是传统学者形象，讲究礼仪。除此以外，我还认识了很多不同的人，大部分是将会影响外国人对中国态度的作家和学者：不为人熟知的记者埃德加·斯诺（Edgar Snow），此时他还未进入共产党的势力范围，也还没有写《西行漫记》（Red Star over China）；费正清（John K.Fairbank），当时他还是研究生，决心成为美国中国研究的领军人；艾伦·普里斯特（Allan Priest），他是大都会博物馆里负责收集中国古董的中国艺术馆馆长；还有研究有关蒙古和满洲问题的欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore）。

也是在北平，我见到了耶稣会信徒（Jesuit）、古生物学家、神学家德日进，他是一位散发着光辉的人。同样是在1933～1935年，我第一次见到国立北平大学校长蒋梦麟，也第一次见到了胡适。胡适是著名学者，曾领导中国的新文化运动和白话文运动。

美国驻中国公使是纳尔逊·詹森（Nelson Trusler Johnson）。他是一位善于交际、有些许孩子般搞怪的俄克拉荷马州人。他的性格和行为与不拘小节、精明能干的小镇官员很像。但是作为一名中国问题专家，他掌握了一套陈腐老套的中国礼节，如果有必要，他也很乐意使用这些礼节。因为年届中年的他当时刚刚结婚并且不久之后又有了儿子，所以他沉浸在新奇的家庭生活之中。他把公使馆里的事务交给了参事克拉伦斯·E.高斯。在华盛顿时，这位参事对我的品质评价很低。

如果你是第一次见高斯，你会觉得他长得有些吓人。由于长时间伏身于办公桌，他的肩膀变得很圆，肤色是缺少日晒的惨白，嘴唇很薄，嘴角上扬，灰白的眼睛上戴着厚厚的眼镜。一开始，他是老领馆的职员，凭借出众的能力，逐渐得到提升，现在接近驻外事务处的最高领导。他的下属敬重他的专业、谨慎、分析能力和正直。表面上，高斯比较腼腆害羞、不露锋芒，实际上，他是一个复杂的人。只要他认为是错误的，他会苛责指正；同时，他又想得到别人的认可，对那些他认为没有轻视他的人过分热心。

在北平，我开始认识美国军官，尤其是那些在中国问题学习班的同学。弗兰克·多恩上尉（Frank Dorn）[3]便是其中之一。在军官学校时，因为他的肤色，别人就给他起了个绰号——“赤红儿”（Pinky）。在北平之行的最后一段时间，我认识了陆军武官约瑟夫·W.史迪威上校。多恩和史迪威在我以后的生活中扮演了重要角色。负责保护公使馆的海军陆战分队队长是A.A.范德格里夫特上校（A.A.Vandegrift），后来他成为海军陆战队指挥官。小分队中有一位人称“骄傲”普勒的上尉——刘易斯·伯韦尔·普勒（Lewis Burwell Puller），他现在是海军陆战队的传奇英雄。很大一部分驻扎北平的陆军和海军陆战队军官都成为二战和朝鲜战争的将军，部分原因是他们对东亚的了解。此外，在我看来，他们比一般军官都要优秀。

北平有很多美丽聪明的女性，比如杜尔哥公主（Turgout princess）尼日吉德玛（Nirjidma）以及来华的美国和英国少女。她们的母亲或者姑姨带着她们领略古老北平的光辉，我和三个单身同事有幸陪同。尽管我们满怀感激地珍惜这些机会，但是我们没有在北平结婚。就我而言，我觉得事业还不稳定，还不能担当起如此重大的责任。

我心怀遗憾地离开了北平，不仅仅是因为离开了昔日好友，还因为历史悠久、古色古香、雍容尊贵的北平真是适合生活的好地方。对称的高墙大门、广场长街，还有朱门黄瓦、雕栏玉砌，最重要的是古都的祥和宁静所孕育出的一种稀疏平常但舒适惬意的典雅。

奉天（Mukden）[4]是我的第二站，那里是中国东北地区的经济和交通中心，也是一座沧桑而重要的城市。日军占领了这片地区，建立了傀儡政府进行管理。美国政府拒绝承认日本占领的合法性，也不承认满洲国（Manchukuo）的合法性。尽管日军没有像对待敌人那样对待我们，但是很明显他们把我们看作了敌人。所以我们在美国总领事馆（the American Consulate General）的处境很微妙。

奉天基本上是一个政治报告站，负责向华盛顿报告有关满洲内部的动态、中朝边境的游击战情况以及日苏在蒙古和苏联边界反复发生的冲突。我发现我特别适合这些工作，有时还会对这样的工作感到兴奋。尽管这里环境恶劣，但是因为喜欢这份工作，再加上有一些美国和英国朋友，我也算得到了补偿。

美国记者有时会参访满洲。苦于从守口如瓶的日本官员那里得不到什么真实信息，他们便转向总领事馆。《读者文摘》（the Reader’s Digest）的J.P.麦克沃伊（J.P.McEvoy）便是其中之一，其他记者包括约翰·冈瑟（John Gunther），《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）的威廉·亨利·钱柏林（William Henry Chamberlin）。总领事约瑟夫·W.包兰亭（Joseph W.Ballantine）通常的做法是首先向记者口头通报有关情况，接着，如果总领事认为这位记者是小心谨慎、值得信赖的人，那么他便会把我们向华盛顿呈送的有关满洲的报告堆在桌子上，邀请这位记者从中选取内容向美国人民报道。包兰亭向记者强调要小心谨慎，不要泄露了消息来源；如果有人问及，可以说在污水沟捡到的。约翰·冈瑟花了两天时间研读这些文件。他的论述《透视亚洲》（Inside Asia）中有关“满洲国”的大部分内容都是对他从领事馆所获材料的重写。

包兰亭和我让记者阅读的文件大部分都是保密信息。当时，关于保密只有两个级别：机密和绝密。由于后来的安全问题恶性膨胀，绝密文件当时“仅限专门人士阅读”。无论如何，我们都自愿“违背了安全原则”，但是我们考虑的是国家利益。我们对于自己的所作所为，问心无愧。相反，我感到无比光荣，因为我们通过记者向美国人民传递了他们有权利、有必要知道的信息，即便是保密信息。

1937年春，我有了探亲假。我和范德格里夫特上校夫妇一道乘坐火车穿越西伯利亚铁路，不过这次坐的是软座。我在莫斯科逗留了一两天，见到了一些美国大使馆的职员，包括乔治·F.凯南（John F.Kennan）。斯大林的大清洗运动正如火如荼地进行，莫斯科的氛围十分紧张，人人噤若寒蝉。凯南曾经作为旁观者参加过精心策划的“审判”，他向我讲述了一些老革命受到难以置信的指控后自我认罪的细节。真让人不寒而栗，我一直无法忘记这些事情。



[1] 曾任罗斯福政府驻意大利大使。

[2] 曾任罗斯福政府驻智利大使。

[3] 中文名窦尔恩。

[4] 沈阳旧称。1657年，清朝在今沈阳设奉天府，自此奉天之名开始正式出现，并一直沿用至民国的北洋政府时期。张学良宣布易帜之后，奉天重新改称沈阳。1932年建立的伪满洲国再次把沈阳更名为奉天，直至1945年抗战全面胜利。


第四章 汉口、远东事务处和珍珠港

1937年，在我从美国回奉天的途中，传来了“七七事变”的消息，中日两国军队在北平附近对峙。日方借机深入中国，试图占领长城以南地区。当时由于东北地区已被日本控制，我途经日本和朝鲜半岛回到奉天工作。但是没待多久我又被转移到汉口，而那里也即将被侵略军占领和控制。我倒觉得自己非常幸运，因为在奉天我已经看惯了日军的脸色。此外，哪怕灾难真的降临，像我这样的单身汉如果命丧汉口，也不会让太多人悲伤，比起有家室妻儿的人好上不少。这样的人事安排，组织还是考虑周详的。

虽然遭到轰炸，但我只伤着皮毛。在1938年这还真算得上稀奇事。空袭不断，军队调动频繁，从前线运来一批批伤兵；苏联志愿空军和德国军事顾问们遍布街道；成群的难民赶在日军到来前逃离；爱国学生们四处奔走，在墙上张贴救国海报，号召国人抗敌救亡；还有共产党员埋下炸弹，炸毁建筑，侵略者来了之后只能看到一片焦黑。如此这般，好不热闹。

在汉口的时候，我还重逢了一众故人：史迪威上校，军队武官，当时负责侦察敌军路线；“赤红儿”多恩，辅助史迪威的副武官；埃德加·斯诺，负责报道战争和秘密的政治暴力行动。斯诺最近出版了《西行漫记》，从一个默默无闻的记者一跃成为享誉全球的名人，却仍旧不失本心。

当时汉口的战时生活条件有限，英美两国的记者和官员都聚集在长江沿岸一带的办公室、公寓、旅馆和酒吧里；加上日军步步紧逼，即将兵临城下，危机四伏，人人自危，因此我们这二三十位美国记者和官员霎时有同病相怜、沦落天涯之感。我们自称“背水一战的人”，在汇丰银行大厦的公寓里吃喝玩乐，或者唇枪舌剑。

我在北平结识的海军陆战队上校埃文斯·卡尔森（Evans Carlson）也从北方来到了汉口，之前他一直在一线研究八路军。卡尔森四十有余，身材瘦削，比亚伯拉罕·林肯英俊几分，比加里·库珀（Gary Cooper）[1]又逊色几分。他为人谦逊，坦诚率直，略缺少怀疑精神。虽然他应罗斯福总统的要求负责写信向总统汇报当时的中国局势，但是在我的记忆中，他从未炫耀过这段非同寻常的交情。他们相识于1935年，当时卡尔森是温泉疗养院（Warm Springs）的总统海军护卫队的负责人，此前曾两度在中国工作。总统对这位身体强健、理想主义的军官青睐有加。

卡尔森是第一位深入共产党占领区的美国军人。来到汉口之后，共产党部队和游击队团结一致且忧国忧民的精神让他印象深刻。共产党鹰级童军（Eagle Scout）[2]般的作战能力与其他中国军队的士气低落和堕落生活截然不同。卡尔森对于共产党军队的赞赏却引起了美国高层军官的不满。而当他在媒体上发声时，海军试图堵他的嘴。为了见证历史，卡尔森选择退役，在全美公开盛赞中国共产党党员，并预言，只要美国停止向日销售军事物资，一个和谐、团结、民主的中国必将战胜日本。

然而，这一切并没有成真。卡尔森最终还是回到了海军，奔赴二战的战场。当时他统率一个营，人称“卡尔森突袭营”（Carlson’s Raiders）。他把共产党正规军队和游击队的作战经验融入军队的训练中，但他对战术和美国历史与文化最持久的贡献也许是在词典编纂方面。他采用了中国共产党提出的“Gung-ho”[3]作为突袭队的口号，把这个词语引入美国流行文化中。现在，“Gung-ho”已经渐渐失去原来的中文含义，而更多带有卡尔森自身的色彩：全心全意、率真坦白、忠心耿耿、充满热情。

* * *

1938夏天，我在汉口还结交了一些新朋友，有些后来又重逢了，还有些影响了我的生活，尤其在麦卡锡主义盛行之时。其中一位是周恩来，时任中共与蒋介石的国民政府谈判的首席代表，当时共产党与国民党这两大敌对政权处于抗日民族统一战线时期。

周先生形象端正，充满活力，机敏过人，颇具魅力，这些特质非常适合另一项工作——处理与外国记者和官员的公共关系。他是共产党领袖，但爱好广泛，举止活跃。这开启了他此后长达37年的外交生涯，即使在担任总理之后也是如此。

艾格尼丝·史沫特莱（Agnes Smedley）[4]与共产党代表团关系密切。她是个中年女性，具有明显的美国特征，不是布思·塔金顿（Booth Tarkington）[5]而是厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）[6]那种美式味道，还有点《女侠简恩》（Calamity Jane）和《摇摆者》（Wobblies）的感觉。19世纪末20世纪初，风雨飘摇，无比黑暗，就在那时她生于科罗拉多矿营之中，成长过程也伴随着贫穷、辛酸和愤怒。她禀性叛逆，以写作为生，捍卫底层穷人和受压迫者的利益，尤其支持一战期间印度脱离英国统治获得独立。20世纪30年代，她来到中国，对于目睹的贫穷和压迫深感震惊，之后她向中国共产党和左翼组织靠拢，到访了共产党在延安的大本营，并于1937年日本侵略中国时，加入了乡村游击队。

史沫特莱女士从乡村游击队来到汉口时，身着走形的八路军灰色棉军服，打着绑腿，脚踩布鞋，一头褐色柔软的短发上戴着一顶软塌塌的帽子。当时她生活极为拮据，美国主教吴德施（Logan Roots）收留了她，为她提供食宿。他们被称作莫斯科-天堂轴心（the Moscow-Heaven Axis）。艾格尼丝开玩笑地称呼他为主教同志，尊敬的吴德施主教对这样的称呼倒也乐意接受。后来她受雇为《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian）记者，经济状况好转了不少，也成了国际记者团的一员。

艾格尼丝也在不断为游击队筹集医疗物品和资金。英国驻华大使阿奇博尔德·克拉克·克尔爵士（Sir Archibald Clark-Kerr，后来的勋爵英弗查普尔）就是为游击队伤员捐款的人之一。艾格尼丝其貌不扬，充满热情，阿奇爵士非常敬重她，也因为她加深了对中国与中国人的了解，而一般外国人很难获得这种渠道。当然大部分外国记者也和阿奇爵士一样尊敬艾格尼丝女士。

虽然她坚称自己不是共产党员，但是人们却通常认为她是共产党员，也常常把她和共产党员联想在一起。因为她特立独行、桀骜不驯，还容易愤世嫉俗、悲天悯人，我很怀疑她是否真的入了党，何况就算她申请入党，党组织也未必会接受吧。艾格尼丝曾经对我说，她敬重欣赏朱德（她还曾为朱德撰写传记）和另外一些共产党斗士。我很好奇，如果再选择一次，艾格尼丝是否还是不会放弃追随共产党。

日军即将兵临城下，使馆早已紧急撤离，记者团也即将离开汉口，我和准备撤离的朋友们吃了顿便饭，其中就有艾格尼丝。饭后她一人独坐，我便过去同她交谈。我问她要去哪里，她回答说要回到游击队，“那就是我该去的地方”。我表达了担心，如果她所认同的共产党真的当权，她的革命信仰遭遇背叛，她是否会有幻灭之感。为什么她就不能放弃现在的生活方式，好好当个记者呢？“我没办法，”她眼眶含泪回答说，“别无选择。”

我顿时后悔刚刚那番话了，她并不需要我的教导，我提醒她的事情她早已明白，而我并没有提出另外的可行方案。而且她可能真的已经没有第二条路可以走了。

她离开后的几个月给我寄了几封短信，报告游击队里的情况。当时，我们只能从她那里得到那些混乱地区的第一手信息。后来，我就和她失去联系了。

杰克·贝尔登（Jack Belden）是合众社（United Press）记者，年纪轻轻，非常聪明，有些喜怒无常。有一次他向我发牢骚，说合众社对他太小气，问我副领事收入如何。我告诉他，如果没记错的话，大约是3500美元的年薪，他听了气得直跳脚，说“我可不比你差”。然后他就拍电报给合众社说，除非加薪到我的标准，否则就不干了。

他真的辞职了，然后就失去了收入来源。我便邀请他和我同住。有一天晚上我和朋友在饭店吃饭后回来发现，杰克失踪了。此后几天，我们向警局、医院和军方情报机构询问——都没有叫杰克的人的消息。我们只能放弃，杰克可能死了，可能掉进长江，也可能已经遇害。大约十天之后，他好像什么事都没发生的样子回到公寓，原来他心血来潮去火车站，登上了一辆北上的军用列车。到了前线之后，他身陷战场，中国军队节节败退，每天都混乱不堪又惊心动魄。能听到贝尔登讲述交战情况和溃败战况，史迪威非常激动。虽然这位副武官曾经亲赴前线，但是当时中国高层觉得中国军队的作战情况让他们很没面子，可谓“家丑不可外扬”，因此设置了重重关卡，导致史迪威没能深入汉口以北的前线。而杰克目睹了战区情况，还带来了战斗参与报告，这些与官方公报的内容大相径庭。

贝尔登在日军到达之前逃离了汉口，直到1942年我才再次见到他——他在缅甸，还是在史迪威身边。

1938年夏，汉口一度改变了费雷达·厄特丽（Freda Utley）的未来。她是个中年女性，在不同阶段有过许多种信仰，并且每种信仰都全心投入。厄特丽女士生于英格兰，一开始是英国国民，但是大学期间，于1928年加入了共产党，从此不再效忠国王与祖国，转而投身共产主义事业。

她嫁给了一位苏联公民，于1930年赴苏，在共产国际（Comintern）工作，不久便对苏联共产主义失望透顶。后来她宣称并没有把英国共产党党籍转移到苏联共产党，她的英国共产党党籍只是失效了。再后来，她的丈夫被苏联当局扣押，让她更加心灰意冷。1936年，她终于离开了苏联前往中国。

她在汉口遇到了中国共产党代表团，以及斯诺、卡尔森、史沫特莱等一众与中共党员非常熟稔的外国人。她很激动地发现自己找到了新的信仰——中国共产党，后来她还在著作《战时中国》（China at War）（1939）中盛赞中共抛弃了独裁，采取了资本主义和民主路线改革的政策。而且，1950年她还在参议院调查委员会作证，决定揭露苏联的真正面目，“如果我的丈夫还活着，苏联还会把他送上死路”。这就是厄特丽女士对公民义务的认识。

她和中国共产党的关系没有持续很长时间。

1938年初，中国空军由意大利人训练，规模太小，作战能力低下，又腐化堕落，因此遭到日军扫荡。克莱尔·陈纳德（Claire Chennault）快50岁了，是美国陆军航空队（American Army Air Corps）队长。后来因为耳聋和坚持轰炸机相比于驱逐机的弱点（背离了美国陆军航空队的主张）而退休。陈纳德担任蒋介石和宋美龄的空军顾问。陈纳德是典型的战士相貌：脸上有些凹凸不平，眼神冷峻直接，陈纳德下巴前突坚毅。如果说史迪威是步兵典范，那么陈纳德就是典型的敞开式座舱战斗机飞行员的典范。两大战将在1938年夏齐聚汉口，在之后长达四年的时间里水火不容，却通力合作。

当时中国军队无力抵抗日军，日军顺利占领汉口。和占领南京之后的野蛮行径不同，日军在汉口相对文明有序。我们这些留守的人、数千中国人，以及一些不安的外国人实际上都沦为囚犯，关卡森严，没有通行证无法出城，而通行证也是严格控制发放的。

我负责撰写政治报告，起草照会以告知日军关于华中地区美国地产的位置，在日军轰炸或者其他军事行为导致房屋受损或者美国人人身伤害时向侵略军追究责任。此外，虽然日军不太乐意，我还是要长途跋涉进入日军占领区，查看孤立无援的美国人的健康情况。有一次执行任务的时候，一个被中共游击队占领的避暑山庄遭到日军围困，我要将里面的美国人救出，结果差点被共产党士兵射中。

* * *

国务院在1940年秋把我转移到远东事务处（the Far East Desk），担任两位中国事务部官员的下属。由于我们在原来的国务院-战争部-海军部大楼（State-War-Navy building，后来成为总统的行政办公室所在）的窗户正对着白宫西厢，我的工作职责之一就是让在行政大厦（Executive Mansion）视线范围内的远东事务处的所有百叶窗处在同一高度，从而使罗斯福总统在看到远东事务处这一美国外交“圣地”时，不至于看到杂乱无章的景象。此外，我还要在国务院其他部门到处查看，完成上司交代的工作，统计远东事务处草拟电报的首字母频率（电报内容是字母缩写）。这些体力活弥足珍贵，帮助我更快上手。

我在这方面的教育因在乔治城结识的劳克林·柯里（Lauchlin Currie）而得到强化。他身材小巧、敏捷活跃，戴着无框眼镜，是一位哈佛的经济学家，担任罗斯福总统的特别助理。我们认识时，他对中国事务越来越有兴趣，几次联欢会之后，他开始给我打工作电话，询问一些中国事件的信息或者我的评论。我觉得这样有点奇怪，他竟然忙于一些明显是自身领域之外的事务。但是，涉猎广泛、分身乏术是罗斯福政府的典型特征，他们总是仓促忙乱。

自然而然，总统助理这样的关注让我倍感荣幸。但与此同时，这样的联系也让我有些不安，因为柯里显然没有按常理出牌。按照政府正常的程序，他本应与助理国务卿或者处长及处长以上职位的人打交道。我便向上级领导汇报了他向我询问信息的情况，他们没有表态，但我觉得他们并不赞同这样的联系。他们并没有明令禁止回答柯里的问题，由此我便觉得，如果我让这位总统助理上别处问问题，就会显得有些自以为是，至少有点尴尬。

柯里这样的行事风格在一定程度上受到了总统的影响，因为总统自己也不按规矩办事，喜欢削弱下属的权力。罗斯福常常绕过国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull），直接与副国务卿萨姆纳·威尔斯（Sumner Welles）接触。当然，这是总统的特权，在某种程度上也是可以理解的，因为赫尔虽然擅长在外交政策方面与国会打交道，但他的外交事务知识储备却很有限，外交手段也过于简单和说教，相反，威尔斯却非常能干，是实干派职业外交官。

但是，实践证明，如果罗斯福出于某种原因不想与其任命的外交事务负责人接触，他应该换自己完全信任的其他人来担任国务卿。但这不是他的行事风格，他是政治家，不是行政管理者。随着时间的推移，才华横溢的罗斯福开始大展拳脚，但总统本人、白宫工作人员和特别密使团的外交行为却让人越发摸不着头脑了。

斯坦利·K.霍恩贝克博士（Dr.Stanley K.Hornbeck）作为国务卿远东事务的政治顾问稍显浮夸，他是从远东处提拔上来的，所以他想当然地把远东处当作理应为他服务的封地。因此，一摞摞的文件必须递交给他审批，或者告知他。霍恩贝克对所有放到他办公桌上的文件都要进行迂腐的记录。这些不分大事小事的备忘录又会统统回到远东处，从早到晚，日日不息。

霍恩贝克有中国的学术背景，但是没有日本的背景。日本侵华让他义愤填膺，对中国人同情不已。不过我们这些在中国工作的人，大部分与他有相同感受。

霍恩贝克的助理阿尔杰·希斯（Alger Hiss）是一位勤恳的年轻人，他会浏览、筛选霍恩贝克桌上成摞的文件。为如此沉闷无聊又小题大做的上司担任专门助理，可不是什么值得羡慕的工作。阿尔杰平易近人，但是他不参与霍恩贝克和远东处之间的联系，因此我们这些下属都没什么机会和他接触。

罗斯福交给赫尔一项乏味而且危险（和美国国内政治事务比较起来）的任务，即与日本谈判，以缓和两国之间的紧张局势。在这项关键任务中，国务卿的首席顾问就是霍恩贝克。谈判团中还有一位是我在奉天时的领导约瑟夫·包兰亭——他是位不修边幅、容易紧张但颇有魅力的日本事务专家，不过他也得听霍恩贝克的。

与日本大使的谈判从3月持续到1941年12月7日，在绝对机密的国务院进行。我和同事们都很不安，完全不知道谈判进展。于是我们就起草了一份声明，表达了我们反对以牺牲中国来与日本达成任何交易的意愿。我们把声明递交给远东事务处处长麦克斯韦·M.汉密尔顿（Maxwell M.Hamilton）后，他勃然大怒，警告我们不要管闲事，并且透露说，海军和空军（两者都想壮大自己的实力）想让国务院争取时间，即使不能避免与日本交战，也要设法拖延时间。

我和同事都搞错形势了，我们面临的风险不是出卖中国，而是把日本逼到绝路，除了战争别无选择。赫尔和霍恩贝克都是坚定的亲华派，他们骨子里就没法为了达成临时协定（也就是现在所谓的和平共存）而向日军妥协，这也违背了他们的原则。1941年，美国公众对日本的敌对情绪愈演愈烈，我很怀疑是否有可能达成这样的协议。赫尔、霍恩贝克谈判团确保了谈判中不会达成任何妥协。然后，好像命中注定似的，美国与日本毅然开战。美国军方并没有争取到足够的备战时间。

日本袭击珍珠港的时候，我正在无忧无虑地享受为期两周的假期。得克萨斯州以东对我来说是块陌生的土地，因此我充满期待地启程去畅游南方。罗克·布拉德福德（Roark Bradford）带我领略了新奥尔良的独特魅力，逛了景色宜人但稍显平淡的海湾（少了亚洲类似水路的芬芳气息），还看到了在卡真人聚居的格兰德艾尔（the Grand Isle of the Cajuns）艰难定居下来的中国人和斯洛伐克捕虾人。

相比之下，墨西哥湾岸区以东地带逊色许多。在我看来，查尔斯顿、南卡罗来那比新奥尔良更加和谐宁静，建筑井然有序，城市典雅大方。就在如此宜人的环境中，在一个平常的周末中午，街道上的人们在激动地交谈，录音机的声音也调高了，我就在此时听到了珍珠港事件的消息。

这在我的意料之外，但还不至于让我震惊。我很自责没有预料到事件发生，至少我本可以预料到袭击时间。去年在汉口的时候，有个周末我在公寓举行午餐会，招待三位美国海军军官和两位日本海军军官。其中一位日本上尉喝了松子酒和啤酒之后兴奋异常，把餐巾在头上打了个结，还对喝得烂醉的美国炮舰官员叫嚷，“我们要打你们的话，一定选在周末早晨动手”。那会儿我心想，他们可能说到做到。

回到事务处后，我们默默地开始疯狂地搜索记录，查看我们是否把驻日使馆预示袭击的信息传递给了军方。结果发现了两个重要信息：有一个消息是在11月中旬，一位将军提醒我们日本倾向于先袭击再宣战；另一个时间更早，转述了秘鲁驻日使馆的报告，内容是一位日本海军军官醉酒后和一位秘鲁使馆职员说，要是开战的话，日本会先对珍珠港下手。据我所知，远东事务处及时向军方报告了这些消息。

显然，美国被打得措手不及，责任并不在于忽视驻日使馆发出的未经证实的警告信息。珍珠港灾难发生的真正原因是，美国的文武百官和民众都小瞧了日本的胆量，低估了日本的军力，自以为国家固若金汤，还错误地认为，日本要把侵华战争升级为太平洋战争的话，只会一路向南袭击马来亚和荷属东印度。

当时的陆军部长史汀生和海军司令弗兰克·诺克斯（Frank Knox）低估了日本的危险性。珍珠港事件爆发10天之前，霍恩贝克估计12月15日之前日军和美国交战的概率只有20%。在1941年，道格拉斯·麦克阿瑟将军还打包票说可以守住菲律宾岛。军方自我安慰说，最新的B-17轰炸机不仅可以粉碎任何针对菲律宾的袭击，还可以阻挡日本南下东印度的步伐。

虽然被破译的日本电报显示，11月29日之后日本就抛弃了寻找和平和解方案的努力，美国当局高层（包括总统和其他高层领导）还是没有太把这个情报当真。这份电报，其实预示了太平洋中部强大的美国军队情势危急，即将遭到攻击。如果在1941年12月7日前，有情报称日本特遣部队在不被察觉的情况下冒险跨过半个太平洋，突然袭击并击溃位于夏威夷堡垒的美国舰队和空军，然后全身而退，人们一定认为它荒谬至极，自然也就无人理会。



[1] 美国知名演员，曾获5次奥斯卡最佳男主角奖提名，总共夺得两次奥斯卡最佳男主角奖。1961年获得奥斯卡终身成就奖。

[2] 鹰级童军是美国童军的最高级别。

[3] 或源于“干活”，意为团结一致。

[4] 美国著名记者，以对中国革命的报道著称。

[5] 美国小说家和剧作家，风格多以讽刺和幽默见长。小说《了不起的安德森家族》《艾丽丝·亚当斯》曾获普利策小说奖。

[6] “社会丑事揭发派”作家，代表作有长篇小说《屠场》和《石油》。


第二部分 “此次任命既不是出于您的请求，也不是为了您的方便”

第五章 与史迪威共赴亚洲

1941年新年前夜，离珍珠港事件还有约一年的时间，史迪威写信给我，祝我新的一年幸福快乐，还捎来了“赤红儿”多恩的口信：“如果你有办法让我们被派到中国去，那么你可以跟我们一块去。”

好吧，事情并没有朝此方向发展。史迪威当时是在加利福尼亚州奥德堡（Fort Ord）掌管第七师的一名少将，但是七个月后他升任为第三军司令。日本偷袭珍珠港两周之后，他就被调往华盛顿。“赤红儿”多恩作为他的副官一起前往。史迪威在陆军部（War Department）得知，他将负责美国当时的第一波进攻计划：在法属西非的某地登陆，行动代号为“体操家”（GYMNAST）。

圣诞节后不久，我和史迪威、“赤红儿”一起吃饭时，还对此并不知情。他俩暗示我，他们会去海外，但不是去中国。饭后我问多恩，即使他们没有被派往中国，我能否去中国呢？

“赤红儿”回答说，他觉得可以这么安排。我之前曾建议，我可以当史迪威将军的外交专员，或是担任类似于大使武官的职位。

1月初，美国最高统帅部（American high command）开始怀疑“体操家”行动的时机和可行性，并且疯狂设想了很多替代计划。同时，罗斯福和当时已任陆军部长的史汀生觉得迫切需要对外展示美国对中国的军事支持。但是从夏威夷到菲律宾再到爪哇海（Java Sea），美军都混乱不堪、虚弱无力，无法向中国调派部队或大量物资。最好的选择就是派一名高级美国军官给蒋介石做顾问，同时作为美国最高统帅部的代表，向中国承诺日后会提供更多援助。

美国陆军总参谋长（Chief of Staff of the Army）乔治·马歇尔将军曾和史迪威于1926年在中国任职。1942年1月1日，他让史迪威推荐一位派往中国的人选。尽管史迪威自己显然是合适人选——因为在任何方面，史迪威都被评为陆军最佳作战指挥官——但他当时正忙于评估“体操家”行动，于是他推荐了胡格·德拉姆（Hugh A.Drum）中将。正如他在日记中写到的，这是因为德拉姆是位能侃侃而谈的高级将军。但是让史迪威亲自去中国，他的回答是：“不，谢谢。”在中国人“眼里我是一个无足轻重的上校……这职位非德拉姆不可”。当然，史迪威挑的这个人适合战斗职位，但不大适合代表和行政职位。

德拉姆觉得中国的这一职位职责不明确，不配他这样的将军级别；而且，史汀生和马歇尔对他的印象不佳。他们又找到了史迪威，问他是否愿意出任该职位。“派我去哪儿，我就去哪儿。”史迪威如此回复道，颇有他的性格特色。

史迪威对这个天上掉下来的好差事并非没有疑虑。他从自己在中国的丰富经验出发，对中国军方领导层的素质不抱太多幻想。并且，由敏锐而文雅的约翰·马格鲁德（John Magruder）准将率领的美国军事代表团（American military mission）当前的报告也证实了他的想法。报告称：中国军队缺乏英勇斗志，中国国民政府申请的物资不是为了抗击日本，而是为了确保日本战败后国民党能够在国内对手面前处于优势地位。

与此同时，正如对许多中国通一样，中国对史迪威也有一种诱惑力。史汀生任国务卿时，曾捍卫过中国，反对日本20世纪30年代初对中国东北的侵略。他设想的史迪威的职责应当是：让中国一直参战，确保中国作为基地，起初可以进行有限行动，最终可以从中国发动反攻，并有可能由中国军队反攻。到1月中旬，中国一职的职责已经大大扩展，越来越模糊，包括要做蒋介石并不存在的专职参谋。除了要掌管美国提供的物资分配，史迪威还被告知要训练甚至指挥中国军队。

具体指挥多少中国军队，指挥地点在哪，在什么情况下指挥，这些都是不确定的。这种情况一直持续到日军大量撤出泰国、涌入缅甸，试图切断中国仅存的连接西方的地面通信线路。这条线路从仰光穿过半个缅甸延伸到云南边境。在此关头，中方表示，除了马格鲁德（他对中国情况了如指掌），他们可以授予一位美国陆军中将对派往缅甸的中国军队“执行控制权”。史迪威认为，蒋介石是否允许一位美国人来指挥中国军队，将是检验蒋是否愿意这位美国人发挥有效作用的试金石。

华盛顿和重庆之间有关任命美国指挥官到中国履职的信息交流是通过宋子文进行的。他是蒋夫人宋美龄的哥哥，很美国化，聪明智慧，但厚颜无耻、野心勃勃。他当时是中国外交部部长，居住在华盛顿。他堪称蒋介石的密友，负责翻译和编辑美中政府间的通信。

宋通过自己在华盛顿的某位或多位身居高位的信息来源获知，史迪威很可能是中国一职的人选。于是他四处打探史迪威将军，对打探到的信息也很满意。随后，蒋介石宣称，派史迪威来将“最受欢迎”。

史迪威得到保证，他会有“行动控制权”，蒋、宋也对他表示欢迎。于是，马歇尔在1月23日问史迪威：“你愿意去吗？”史迪威的回答依然是：“派我去哪，我就去哪。”但是，他一点儿也没有兴高采烈，当晚他在日记中写道：“看来不得不去了。”

陆军部1月23日下令给史迪威，任命他为中国战区最高统帅（蒋介石）的参谋长，以及美军在中缅印战区的主将。这些美军起初包括总部的工作人员、联络人员和技术人员。宋证实，史迪威将担任蒋介石的参谋长，监督和掌管美国对华提供的所有防卫援助，并在蒋介石的授权之下，指挥分派给他的中国军队。为了强调军事援助的目的，马歇尔指示史迪威要“为了战事的进行，增加美国对中国政府的有效援助，并帮助提高中国军队的作战效能”。

就这样，一位被评为美国陆军最杰出作战指挥官的大将军被派去担任一个无实权的礼仪性、谈判性的行政职务，还得在蒋介石同意下才能指挥中国军队。而他本人认为蒋没有军事才能，这一点是致命性的。那么史迪威为什么在有机会拒绝的情况下依然接受这次任务呢？他之所以接受是因为作为一个纯粹的职业军人，他把指挥官乔治·马歇尔（他真正尊重的少数人之一）的个人意愿当作命令。其次是因为史迪威也相信美国军队中一个类似信条的事情：中国士兵如果加以恰当训练，配上装备，英明领导，就可以与任何国家的军队媲美。这一次可能是他证明这个信条的机会。

尽管如此，他早前也已希望可以确保自己指挥一些美国作战部队。他向马歇尔形容说，西南太平洋是防御战场，而中国是反攻日本的战场，美国需要在此部署至少一个军。在史迪威任职于中国期间，他反复提出这个要求，但是直到任职的最后一年，他才获得批准，而且只获批了一个团。

然而，美国最高统帅部却认为中国在军事上相对不那么重要。美国的大战略优先侧重于打败德意轴心国，打败日本次之。到时攻打日本的话，可能的攻击路线有四条。第一，从北太平洋和阿留申群岛（Aleutians）开始，但天气和地形条件严重限制了这条路线的可行性。第二，从太平洋中部（Central Pacific）向西包抄袭击。日后证明这条线路是通往胜利的大道。第三，从澳大利亚以北的岛屿开始，与日军展开漫长的正面战斗，最大化地分散日军力量，这条路线可让麦克阿瑟将军履行自己重返菲律宾的诺言。

最后一条，从中国开始。战争中的大多数时候，中国与自己的同盟国实际上处于隔离状态，所以后勤物资从这里运送很费周折。需要从美国横跨大西洋，绕过非洲，穿过印度洋，然后横跨或是绕过印度次大陆，往北渡过雅鲁藏布江河谷，经过喜马拉雅山山脚，之后空运跨过缅甸以及东面的高山，最后到达中国西南的群山角落。正如在战争中常说的那样，中国确实在“防线的尾端”。现在看来，当时出于军事考虑，把美国大兵和物资运往中缅印战场实在是分散了我们的实力，这些大兵和物资本来可以更有效地用到别的战场上来对付敌人。

那么史迪威将要面对的这位蒋介石是何方神圣呢？他56岁，长江下游地区人，纤弱瘦小，处事圆滑，时而冷漠时而热情，固执倔强，优柔寡断。他曾在日本军事院校学习，参与了孙中山领导的推翻中国帝制的共和运动。他在随后的1911年革命中所起的作用很小，革命结束之后，他与上海金融界结下了关系，当了一名掮客，并与实力强大、偶尔仁慈的上海黑社会建立了联系。

新共和国很快就被军阀割据搞得支离破碎。蒋维持了他与孙的关系，那位飘忽不定的领导者领导了多次军事讨伐运动以为自己的国民党占据一席之地，蒋至少参加了其中的一次运动。他因此而获益。当孙与苏联签订协议请求支援时，他派蒋作为自己的军事代表于1923年访问莫斯科。等在广州建立了基地之后，孙任命蒋为新建的广州黄埔军校的校长，军校里还有一批苏联军事顾问，由升职后的瓦西里·加伦（Vasily Blyukher）[1]领导。

1925年孙逝世之后，蒋毫不费力地打败了竞争敌手，成为孙的继任者。他还表现出自己懂得如何与外国顾问打交道。他称苏联终止援助完全是虚张声势，还一度软禁自己的苏联军事导师，并强迫苏联召回一些试图改革国民党军队的军事导师，其中一位导师据说是因为取笑了他。不顾苏联导师的建议，他于1926年开始了征服军阀、统一中国的北伐战争。

蒋是与刚成立不久、尚身单力薄的中国共产党协作进行北伐战争的，苏联代表成功说服了孙接受中国共产党并与之结成统一战线。尽管蒋继续了这个统一战线，但是当北伐之后要打入他自己的地盘，尤其是上海时，他却对自己的共产党伙伴下手了，杀戮了其党羽的魔爪所能触及的所有共产党员。蒋利用国民党的右翼势力，在南京建立了一个宣称是全国性的保守政府，但事实上它只控制——而且是不完全地控制——中国的东南部。

为了寻求体面的社会地位，蒋拉拢上海最有势力的银行界和商业界。1927年末，他从老式的婚姻纠葛（两个妻子）中解脱出来，并开始信奉基督教，以使自己有资格迎娶宋美龄。和宋结婚，蒋得到的是一位美丽大方、气质高雅的妻子。历史上像她一样篡夺王权的女皇或是皇帝宠妃并不少。他因此结下的姻亲也个个意气风发。

宋氏家族是一个富裕的基督教家族。宋美龄的父亲查理自小在美国长大，他的孩子们也在美国接受教育。查理和孙中山是朋友，二女儿宋庆龄成了孙的第二任妻子。她是家里最温柔、最理想主义的一位，不喜欢秉性独裁的妹夫蒋介石。大女儿宋霭龄机灵敏锐，自制力强，是孔祥熙的妻子。孔自称孔夫子的直系后代，曾担任蒋的财政部部长。宋家长子宋子文，毕业于哈佛大学，一路直升成为外交部部长，并且像他的妹妹蒋夫人一样，二战期间他也是蒋介石和美国的中间人。

蒋统一中国的尝试失败了。军阀继续控制中国西部的大部分区域、中国东北的所有区域，直到1931年日本占领了东北地区。但蒋并未因此对日开战。相反，他企图消灭自己之前的盟友——共产党。共产党此时已经在中国中部的一个小乡村里建立了政权，并经受住了国民政府的反复攻击。1934年，蒋发动的第五次“围剿”行动终于迫使共产党向西南方踏上6000公里的迂回大撤退，即“长征”。他执意攻打共产党，于是1936年发生了一起荒诞的事件：他遭到了地方军队的绑架，后经共产党调停才被释放。他同意与共产党再次结成统一战线，共同抗日。

蒋介石在1934年取得的大捷是德国顾问团策划的，团长是汉斯·冯·塞克特（Hans von Seeckt）将军，后来亚历山大·冯·法肯豪森（Alexander von Falkenhausen）将军接替了塞克特的位置。当1937年日本发动全面侵华战争时，法肯豪森正负责训练中国军队。中国取得的唯一一次胜利——台儿庄大捷也主要是由他策划的。当中国按兵不动，不愿再继续打胜仗时，他愤怒不已。

苏联在战争初期没有给共产党而是给蒋提供了军事援助，并且给他派了苏联军事顾问，其中有朱可夫（G.K.Zhukov）将军、崔可夫（V.I.Chuikov）将军。鉴于他们在对德战争中的表现，苏联认为他俩有能力给蒋介石提供建议。但是蒋介石并没怎么用他们，所以他们返回苏联了。

对蒋来说，史迪威过来任职并不是一种全新的体验。大约18年来，他陆陆续续地接触过一些试图告诉他怎么当军人的外国人，但他并未因此对自己在军事事务上的判断表现出明显的不自信。有时他也会接受意见，但总会调整这些意见；更多时候，他并没有采取行动。没有理由令人相信，蒋对史迪威会比对加伦和法肯豪森做出更积极的回应。

* * *

美国公众对中国的态度——尤其是在珍珠港事件后的三年内——在很大程度上是不客观的，原因在于百年来美国传教士在精神和情感上的冲动和参与。我们因美国没有救中国于危难之中，反而出售战争物资给日本而有一种罪恶感；再者，相关宣传中，中国的形象是为我们而战的英雄，只要求我们提供用来消灭敌人的美式武器和技术。蒋和宋正是这样的中国的核心人物，蒋是赛珍珠（Pearl Buck）笔下美丽的中国土地的4亿耕耘者的指挥官，他永不退缩，还是一名基督教徒；宋毕业于威尔斯利女子大学，如绣在锦缎上的桃花般柔弱，但她是坚定的蒋介石忠诚的配偶（蒋、宋被评为《时代》周刊1937年年度风云伉俪），还是中国大业能言善辩的代言人（她使国会议员们变得更有男子汉气概，他们开始忏悔，开始有坚定的意志）。

关于中国的传说普遍存在，这意味着美国在制定战时对华政策时有点罔顾事实和混淆逻辑了。对中国过度的情感依附使得中国在我们的战略规划中的重要性大大提高，这与中国真正的军事和直接政治价值并不成比例。罗斯福在其关于地缘政治的推测中提出，中国在战后会成为强国，因此中国在战时应当被视为一个强国，蒋也应当被列入丘吉尔、斯大林之列。这使得中国的重要性被进一步提高。

结果，华盛顿的文武官员罔顾他们在重庆的代表发回的内容相反的报告，一厢情愿地认为蒋和他的国民政府可能会倾全力与日本作战。华盛顿也迫切希望中国能够一直参战，还片面地以为蒋虽不愿花费力气抗战，但肯定不会放弃抗战。如果美国胜利的话，蒋如果维持美名义上的盟友身份，那么他将获益多多，不仅能得到各类援助，战后还能获取领土。

在“赤红儿”和史迪威将军的帮助之下，我于1942年2月收到了国务院派我去云南做领事的指令，指定我为驻华大使馆二秘，指派我去“约瑟夫·W.史迪威将军率领的驻华军事代表团”。接着是一行例行公文：“此次任命既不是出于您的请求，也不是为了您的方便。”

指令中明确说明把我指派给史迪威是为了保持“军事代表团与美国和外国官员之间的联系”。三天后，即2月13日，国务院又追加一项，告诫我要“在史迪威将军的指导和监督之下”履行联络职责。国务院还希望，如果恰当可行的话，我要让驻华大使并通过驻华大使让国务院知悉“军事代表团的活动”。

我在远东事务处的顶头上司并不赞成把我派给史迪威将军，他们觉得这个指令不合规矩、近乎轻率，认为我应该待在对外事务处。管理对华租借事务的柯里则欢迎这个安排。我猜他是觉得我可以成为与史迪威指挥部联系的有用联络人。

柯里和刚结束蒋介石私人顾问任职、返回美国的欧文·拉铁摩尔都对我强调：鉴于日本即将占领仰光，印度在后勤补给上极其重要。拉铁摩尔提到他所说的是蒋和陈纳德的意见，他本人也赞成。陈纳德当时是一个小型驱逐机队队长，机队名称是美国航空志愿队（American Volunteer Group，AVG）[2]，由美国雇佣兵组成。蒋和陈纳德认为，美国应该把当时有限的力量用于从中国侧面攻击日本。柯里和拉铁摩尔让我向陈纳德保证他的意见得到了赏识，但是他必须与美国陆军航空队司令亨利·H.阿诺德［Henry H.（Hap）Arnold］将军合作，否则他将得不到装备。阿诺德将军极具影响力，他的要求必须满足。

史迪威远赴中缅印战区两周之后，我于2月25日从华盛顿出发，同行的还有六名军官和一名军士。我们先乘坐泛美航空公司（Pan American）独创的一款水上飞船飞往亚马孙河河口的贝伦（Belem），那里潮湿多雨，生满苔藓，空气令人窒息，十分酷热。然后再到纳塔尔（Natal），横跨大西洋，到达利比里亚令人昏昏欲睡的渔人湖（Fisherman’s Lake）。接下来的旅程中，我们转乘双引擎C-47运输机飞过尼日利亚的卡诺（Kano）和迈杜古里（Maidugiri），横穿乍得（Chad）的荒野、喀土穆（Khartoum）引人注目的尼罗河，往北飞过开罗，那里挤满了英国的英俊参谋，军队称他们为“穿着宽松长袍的猪”。又飞过特拉维夫市，往南飞过阿拉伯河——底格里斯河和幼发拉底河在此交汇，之后飞过蔚蓝和翠绿相互辉映的波斯湾，飞过沙迦（Sharjah），这里有一条飞机沙漠跑道，可以看到零零落落的六七个英国皇家空军（RAF）地勤人员，还有一只小羚羊。接着飞过伊朗荒凉、弯曲的海岸线，飞过俾路支（Baluchistan）、卡拉奇（Karachi），最后穿过次大陆到达了熙熙攘攘、尊奉神牛的加尔各答。

纽约到加尔各答的这趟旅程历时十三天，因为夜间停飞，航班还屡屡延迟。由于到缅甸的航空运输遇到了障碍，我与加尔各答的一群没落的印英裔美国人待了约十天的时间，一边享受他们的奢华生活，一边等着与史迪威见面。在此期间，我遇到了C.J.鲍尔（C.J.Pao）。他敏锐精明，魅力四射，时任驻华总领事，我曾在北平见过他。二十年后，当我在安第斯山脚下患难时，他用事实证明了什么是忠诚的朋友。

与此同时，蒋介石准许现已是陆军中将（Lieutenant General）的史迪威知晓别人给他的提议，虽大多都是懦弱胆怯的提议。他还口头上告诉美国人，史迪威将要指挥两支中国军队（每支包括三个兵力不足的师）进入缅甸前线。日军在3月6日占领了仰光北部之后，旋即展开了大屠杀，重挫了哈罗德·亚历山大爵士（Sir Harold Alexander）率领的英、缅、印、尼（泊尔）联军。在下缅甸地区，西部由大英帝国军队占领，而中国军队抱着试水的心态向东部移师，这样一来，可以委婉地称东西部之间有条“分界线”。盟军的空中支援主要由英国皇家空军和陈纳德带领的飞虎队提供。英国皇家空军的飞机落后陈旧，迅速就被击败了。飞虎队拥有40架新型P-40驱逐机，并采取积极的进攻策略。虽然能力超过了敌方，但是由于数量上处于绝对劣势，而且零件和人员配备都不足，所以飞虎队依然被打败了。

史迪威刚认为自己要指挥中国派往缅甸的远征军了，就发现这仅仅是个遐想。他下发的指令会被秘密反馈给蒋介石做最终决定。蒋还背着史迪威向战场上无心战斗的军官们下发一连串优柔寡断的命令，这些命令甚至直达团级层面。

蒋介石的防守意识强烈得近乎病态，最致命的表现在于他的静态防御，把进攻先机拱手让敌。更要命的是，他沉迷于囤积物资、保存军力，极不愿意把军队派去打仗，等真派兵的时候，也是一点儿一点儿地派。因为他相信，集中兵力比分批增派兵力冒的风险更大。在一定程度上，这是正确的。但是这样做既打不赢战役也赢不了战争。

史迪威的指挥部位于眉苗（Maymyo），这是缅甸风光绮丽的夏都，缅甸政府也已撤退到此。3月22日我到达时，史迪威不在指挥部，而是上前线了。“赤红儿”多恩陪他去的。

第二天，史迪威和多恩回到了指挥部。那是座大红砖房招待所，隶属美国浸礼会。史迪威面容疲倦，但依然散发着独有的活力。3月24日，我在日记中写道：

史迪威将军在楼上空荡荡的房间。他对我说：“坐下。”我们便每人坐一把藤椅。他接着说：“关于如何开展你的工作，我这里没有什么要交代的。你是自由的，所要做的就是保持我们与这里的民事部门之间沟通顺畅。”国务院曾告诫我要“在史迪威将军的指导和监督之下”履行职责，这就是他指导给我的全部职责了。

缅甸的民权政府正在全面崩溃。包括政府官员和一般雇员在内的缅甸人对他们的英国主人没有忠诚感。当日军兵临城下、横行作恶之时，大多数缅甸人，包括英国国王乔治五世的忠仆，都陷入了恐慌，寻找自保之路，想办法迎合新来的征服者。更有魄力的人甚至选择成为侵略者的同谋，到处进行破坏、伏击、纵火等。可供我联络的民事部门简直少之又少。仅剩的部门就是军事部门了，而这些部门只有当枪顶着脑袋时才会运转。

在与缅甸政府建立联系的过程中，我首先拜访了英国驻缅甸总督的军事助理。下午4点40分，我把他从午睡中叫醒了，但他似乎一点也不觉得受到了打扰。在陪他和他的宠物——一只名叫吉布小姐（Miss Gibb）的长臂猿——喝茶、吃点心时，我向他正式提起了第一件公事：中国士兵因私滥用吉普车。是啊，曼德勒警察已就此问题向违反规定的中国部队投诉了，结果只招来了辱骂。那么，这个问题就是军事问题了，不关民事部门的事了。

几天之后，英国驻缅甸总督雷金纳德·多尔曼·史密斯爵士（Sir Reginald Hugh Dorman-Smith）用红杜松子酒热情招待了我，我们还就很多事情交换了意见。我们得出结论：美国人和英国人应该警惕别有用心、离间我们关系的那些传言。总督拿缅甸混乱的指挥结构大开玩笑，而他的首席秘书，某位叫宾斯（Binns）的先生，已经在前一天直言不讳地跟我聊过该问题了。宾斯观察到，史迪威将军自我介绍时称自己为中国驻缅甸远征军第五、第六军的指挥官，而中国第五军的指挥官杜将军自我介绍时也说自己是远征军的指挥官。英国驻缅甸高级指挥官亚历山大将军（General Alexander）当然也自视为这块英属殖民地上所有联合军队的指挥官。最后，宾斯指出，根据缅甸宪法，只有总督一人有权负责缅甸的防务，别人无权。不过，宾斯不知道的是，蒋介石也在其中掺了一脚，他经常性地削弱已经交给史迪威的权力。

3月底，因为对蒋的出尔反尔和欺骗行为非常愤怒，史迪威飞去重庆与他当面对质。他带上了我。因为缅甸政府基本处于瘫痪状态，在此情况下，我也做不了什么具有建设性的工作。反正，我也该去向驻华大使报到了。派我跟史迪威之前，我就在重庆的驻华大使馆工作。去重庆的途中，史迪威还去云南接上了陈纳德。他率领的飞虎队遭到重创，撤到云南去了。毫无疑问，缅甸的领空现在完全由敌人控制。

当史迪威与蒋介石争论时，我正在拜访美国驻华大使克拉伦斯·高斯。以前在国务院和北平的时候，他就小小地称赞过我。他刚正不阿，有着清教徒的责任感，爱探索，头脑精明，尽管我很尊重他，但是我能感觉到重庆的压抑、腐臭、怨恨、阴谋已使他性情大变。我想他需要改变。高斯大使也不大看好我跟着史迪威将军工作。他苦笑着说，我属于坐办公桌后面的那类人，适合在他的大使馆工作，但不适合到中缅印战场瞎晃荡。

我向陈纳德传达了柯里让他与阿诺德将军合作的建议。陈纳德说，他手下的志愿飞行员们现在满腹牢骚、目无纪律，如果能按当初协议上的承诺，让他们回趟国看看家人的话，他们就会乐意被编入陆军航空队。尽管他没有明说，但是从他的陈述中可以明显感觉到，他和飞行员们的看法一致，都认为把他们即刻编排入队是不公平的。陈纳德是个飞行员，终究是不大愿意做老步兵史迪威的下属。由于蒋的偏爱，他享有特权，能直接和蒋介石、蒋夫人见面。他相信，单凭空军力量就可以打败日本，地面的兵力投入可以降到最小，这和蒋氏夫妇的观点颇为一致。并且，陈纳德的内心也很笃定，自己是完成这项伟业的唯一合适人选。正如他跟我说的，他手下150名飞行员能完成的事，陆军航空队可能需要1000名飞行员来完成。

从1942年初到1944年底，高斯、史迪威和陈纳德是在中国的三大美国知名人士。他们三个意志顽强，专业能力极强，献身于自己的事业，并孜孜不倦。他们出击迅速，常为了正义（尽管他们三个对“正义”都有着自己的解读）而愤怒呐喊。陈纳德有点自负，觉得自己无所不能，并一而再再而三地谋划篡夺史迪威的位置，这使他与史迪威一直不和，还把蒋氏夫妇和白宫卷入其中。高斯感到自己被两位将军冷落了，因为他们很少跟他商量事情。他不愿妥协，不愿主动，其实他起码应该与该战场指挥官建立协作关系。史迪威忽视高斯，不是因为他讨厌高斯，而是因为他本身就不愿征求别人的意见（虽然有时别人提出务实的意见时，他也会欢迎）。事实上，人称“醋乔”的史迪威尽管觉得高斯有点牢骚满腹，但是他也挺喜欢这位大使的。

* * *

盟军每往缅甸撤退一步，印度的重要性就提升了一些。印度的位置有利于退守，这归功于它的面积。印度是进入中国的一个重要空中桥梁的基地，在这个基地里，可以种植和生产战争物资，也可以准备和发动反攻。

史迪威和他的下属对印度的了解远远不如他们对中国的了解。史迪威不仅自己是中国专家，他的下属中还有六七个极其出色的中国和日本专家，但是他却没有印度专家。印度研究领域长久以来被美国政府和学界忽视了。

在我看来，如果可以替史迪威调查研究一下印度的政治和经济，那对他是最有益的了。我把这个想法告诉了史迪威，他欣然同意。于是，4月5日，我离开重庆奔赴印度。

就在同一天，蒋氏夫妇和史迪威飞往缅甸。蒋向史迪威保证会指示手下的将军服从他的命令。不管蒋会对他的军官交代什么，都不能阻止他们继续撤退，他们也不会服从这位外国指挥官。日军运用计谋，以少胜多，使缅甸“防线”最东端中国军队的一个师完全崩溃。盟军处于下风，最终的溃败也不远矣。到4月底时，中英部队已是士气低落、纷纷溃逃。中国被摧毁的两个师和亚历山大麾下幸存的士兵一样，踉跄着穿过丛林小道进入了印度，而残余的中国士兵则四零八散，返回了中国。

日军用了四个月的时间击溃了缅、中、印、英联军。战役中的一个小插曲让史迪威难堪极了。由于陆路、空路都被切断，他、多恩和约百名官兵只得徒步跋涉，越过丛林密布的深山到达印度。在印度，他气愤地向新闻记者说：“我告诉你们，我们败透了，不得不撤出缅甸，丢死人了。我觉得，我们必须找出原因，打回去夺回缅甸。”

史迪威在6月初告诉蒋介石，如果从中国方面寻找这次屈辱溃败的原因，那就是中国军队的组织结构和特性。中国军队软弱的原因是多方面的，不仅仅是装备不足。300个中国师团都兵力不足，如果把他们整合为满员的师团，那么师团的数量会减少，但整体的战斗力会大大提高。此外，只有少数将帅比较能干，他们应该留下，其他的应该免职，“否则，无论提供多少物资，军队还是会走下坡路”。并且，蒋介石应该指定一个指挥官，他“对军队的绝对控制权绝不能被他人侵犯”。还有，应赏罚及时。

蒋夫人经常参加蒋介石与外国人士的会议。她告诉史迪威，他提出的意见与几年前德国军事顾问给蒋提的意见差不多。可见，蒋并不是第一次听到这样的意见了。

之后，史迪威举行有关军事改革的会议，蒋夫人再次出席，并再次详细阐明蒋对此事的冷淡回应。简而言之，她告诉史迪威，他的建议不可能得到落实，他必须得“现实点”。五年前，陈纳德在担任蒋氏夫妇的军用航空顾问时，曾催促蒋采取大刀阔斧的行动，整治中国空军官员的无能和腐败问题。当时蒋夫人告诉他，蒋说“能与他合作的只有中国人，如果清除所有犯错的人，那么剩下的还有几个呀”？

事实上，蒋如果进行一场全面整肃的话，“所有犯错的人”会在他行动之前先清算他。虽然他蛮横专制，但他并不像希特勒和斯大林那样，拥有随意清除别人的独裁权力。他也无法像民主国家里的强势领导人一样，可以整顿政府里明目张胆搞腐败或无能的那帮人。他是自己手中这支糟糕部队的囚徒。

中国的军事部门和其他国家部门一样混乱不堪。这是因为中国正从一个持续了几千年的传统社会转向一个未知的现代社会，还处于过渡期。中国军队只有士兵，没有科学的组织结构。蒋的中央政府建立的师团被视为现代军队，通常会响应蒋的意愿。而其他的许多军队归属于地方新军阀，由地方征税和维护，因此与蒋之间是一种协商关系，也就是说，蒋如果要他们归顺的话，就不得不跟他们讨价还价。另外，实力较弱的中国共产党部队虽名义上是国民政府军的一部分，但在1942年，他们可能随时叛乱，只不过被蒋麾下那批较忠诚的几十万部队压制着。国共双方都等着对日战争结束后重启内战。

军阀思想在省级部队的司令官中间泛滥，在中央军的司令官们身上也有这种思想的残留，但是共产党的部队中却不存在这种思想。在军阀思想之下，一个军事部队是其指挥官的私人财产，他可从中牟取收入。例如，省级部队的指挥官可从其部队占领区的人们那里收税。如果指挥官公开表示支持国民政府，那么他会得到政府对军饷、口粮等费用的补贴。这位将军要是有商业意识（大部分将军都有），他会虚报兵力，但把实际费用控制在较低的水平。

例如，中国驻缅甸第五军的杜军长对一个给中国士兵提供米盐和其他食物的现金补贴的英国人说，他有45000名士兵。尽管这个英国人认为准确的人数不超过28000名，但是他们还是接受并按照杜的说法支付了钱。这个英国人提前支付了24万卢布之后，跟杜的部队核对时，部队的指挥官们声称他们没有收到任何付款。于是，这个英国人中断了补贴发放，等着部队提供收到应得补贴的证据。杜司令没有拿出这样的证据。

指挥官变身企业家，他的部队就是他的资本，于是他不再热衷搞任何降低其盈利或冒风险的动作。在过去的好时光里，军阀思想盛行，抢夺、扩张领土都是很好的投机行为，完全可以冒险去积极进攻。而这场战争的敌人是个热衷侵略的外国死对头，所以谨慎是十分必要的。通过撤退来保存物资和人力；如果临近的部队陷入麻烦，不要让自己的部队也陷入危险境地，一定要在他们撤退之前撤退。如果他们先行撤退，你就会暴露出来，易受攻击。

大多数中国将军的这种防守、消极的态度因蒋的策略而进一步强化了。从1937年日本侵华开始，蒋的策略就是基于这样一种假设：中国不可能战胜日本；希望等美国或苏联最终卷入对日战争时，日本会从中国撤兵；蒋坚信抗日战争结束后，一定会与中共发生内战，他必须为内战储存物资。日本偷袭珍珠港，对蒋和他的国民党来说简直是天赐良机。他的愿望可以圆满实现了，可以依靠美国人来消灭日本人了。并且，作为盟友，他可以向华盛顿要求大量的武器，他可以把这些武器囤积起来，日后用来与共产党一决胜负。

蒋的策略可能不光明磊落，但很务实。这个策略不仅和国民党将军的观点不谋而合，也和中国人骨子里的厌战情绪一致。但蒋的宣传人员对外却把中国塑造成富有战斗性的英雄国度。

史迪威认为，以美军的军事装备作为条件换取中方采取进攻行动，这样的讨价还价使他能够刺激蒋政权。我也持相同的观点。史迪威控制着美国拨给中国的物资，这是他手中强大的谈判筹码。但是白宫，不管是罗斯福还是他的助理哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）和劳克林·柯里，都尚以为中国还保持着战争初期高涨的抗战情绪，因而不愿为援助设置任何条件。物资的生产有限，英苏等同盟国对我们竞相提出援助请求，再加上缅甸沦陷之后，空运到中国的物资数量也非常有限，因此，1942年和1943年对中国的物资援助肯定是缓慢进行的。

现阶段史迪威还不能与蒋讨价还价，于是便向他抛出利诱条件引他行动：等美国物资到后，他会替蒋训练、组织、装备一支现代化军队。他成功说服蒋，让他首先训练从缅甸撤到印度的中国军队。他还主动提出一个强化、训练、装备30个重组师团的计划。此计划得到了批准并已开始执行了。之后，史迪威又提出再训练30个师团的计划，1943年末，他提出了第三批30个师团计划。蒋有了这90个师团，不仅能够驱逐日本人，还能在战后的中国处于霸主地位。



[1] 原名瓦西里·康斯坦丁诺维奇·布柳赫尔，1935年苏联第一批元帅之一，远东方面军司令，也是苏联远东方面长期抵御日本侵略的最高将领。1924年，广东革命政府向莫斯科请求协助组建新式军队，布柳赫尔便化名“加伦”来到中国协助创办黄埔军校。

[2] 即“飞虎”队。


第六章 与甘地的一面之约

1942年4月，我在给身在华盛顿的未来妻子的信中写道：

自从离开重庆后，我的眼睛就有毛病了——感染了。所以昨晚我一到就去找酒店推荐的眼科医师，他叫乌塔姆·辛格（Dr.T.K.Uttam Singh）。他一上来就想卖眼镜给我，之后才翻开我的眼皮检查，然后用超然事外的语气宣布我害了沙眼。于是，我在一张藤条椅上坐下，后仰着头，他往我眼睛里喷了点眼药水。当时是4点40，等到5点30时，我眼睛不再像进了滚烫的灰烬那样疼了，我能看见了。

但在此期间，我们进行了一次很有收获的谈话。当然，对话一开始就提到了克里普斯与印度国大党的谈判。谈话结束时，我们聊到一个人要是抛却了欲望，再打败了憎恨、贪婪，最后连自我意识也战胜了，那么这个人可以自视为上帝了。中间我们穿插着谈及了印度以前经历的、现在也正在经历的历史周期：在长达六千年的时间里，印度曾是世界上最先进的大国，过去的两千年印度在一个邪恶的时代里沉睡度过，而现在迎来了一个黄金时代，印度也将引领世界。

明天早上，我打算去看一个普通的医师，他想象力没那么天马行空，爱喝威士忌，有点怪怪的。我要问问我是否真得沙眼了，要是真得了，应该怎么治。我们美国人对健康有种迷恋。生病就像打仗，是很正常的。生病很麻烦，也不舒服，需要好生养着。但是生病对修身养性有好处，它让你成熟。当然，前提得是病好了。

我的眼病好了，其实只不过是急性结膜炎。

我对印度一无所知。一个月前，从缅甸到中国时，我第一次经过印度。诚然，我很熟悉莫格利（Mowgli）[1]和《古庙战茄声》（Gunga Din）[2]，甚至读过佛斯特（E.M.Forster）的《印度之旅》（A Passageto India）。除此之外，我并不了解这块多彩的大地。

大多数美国人对印度并不感兴趣，他们只把印度想象成一个奇特的国度，居住着耍蛇人、耍绳魔术师、挨饿的贫苦人民、珠光宝气的王公贵族，以及在火葬柴堆前殉夫自焚的寡妇。甚至在人们预期会有很多印度信息的地方，也会有信息缺口。我记得迪安·腊斯克（Dean Rusk）[3]曾说，珍珠港事件后，作为陆军部一名热血的预备军官，他努力想了解一下印度。他申请看有关印度的军事情报时，人家递给了他一个文件夹，里面装着一张旧报纸剪报和一张《国家地理》（National Geographic）的印度地图，而就在这个文件夹上面有人盖了个“机密”字样的章。

美国高级指挥部对印度的了解尽管很少，但也逐渐把印度视为对日战争的一个重要因素。1942年春，缅甸防御崩溃，日本派一个强大的海军特遣部队开往孟加拉湾（Bay of Bengal），我们开始担心敌人可能会入侵印度，把这里也变成战场，而印度是我们向中国提供物资和夺回缅甸的基地。

要是日本入侵，印度人民会如何应对呢？我们那时发现，缅甸人民极其反英，所以就算他们不是积极与日军合作，也是被动接受新来的日本侵略者。这样的情况会在印度重演吗？即使日军不入侵印度，那么印度人中盛行的反英情绪将会如何发展，如何影响我们美国人？印度人民对英国这个日益衰落的殖民统治者的憎恨要远远高于对日本这个冉冉升起的东方帝国，我们作为英国在印度的同盟者和客人，是否也会被这种仇恨包围呢？答案无从知晓。

1942年印度最显著的特点是广阔。印度当时很大，包括现在的巴基斯坦和孟加拉国。面积比西欧还大，被称为一个次大陆。印度人口也很多，约有3.5亿居民。

印度人口具有显著的多样性：有澳大利亚人种，如达罗毗荼人（Dravidians），主要分布在南方；有雅利安人（Aryans），大多分布在北部；还有沿着北部边疆居住的蒙古人种（Mongoloids），比如我的那加（Naga）朋友们，稍后我还将详细介绍他们。最引人注目的多样性还在于语言差异，即使同一族群所说的语言也有很大的差异。印度约有1500种语言及方言。

印度教和佛教这两大世界宗教都起源于印度。伊斯兰教是从西北而来的侵略者带来的，之后取代了佛教，成为印度的第二大宗教。尽管穆斯林主要生活在印度的西北和东北，印度中部主要是印度教徒，南部也生活着大量的印度教徒，但是穆斯林和印度教徒相互交融了。其他的宗教团体较小，其中有锡克教（Sikhs）、基督教、耆那教（Jains）、拜火教（Zoroastrians），以及南部海岸的犹太殖民者的后代。

很显然，在1942年，印度的两大宗教关系并不融洽。宗教仇恨有时会诱发血腥的部族暴乱。此外，穆斯林普遍比印度教徒贫穷，他们憎恨印度教徒，认为印度教徒在经济上歧视他们。

印度教部族之内也存在着分裂，四大种姓之间有着严格的区分，它们的世袭制也不尽相同。并且，四大种姓和四大种姓之外的“贱民”（untouchables，pariahs）也存有分歧。

印度至高无上的统治者是英国驻印度总督，他代表乔治六世。乔治六世虽然是英国的国王，但也是印度的皇帝。英国人并没有试图把他们的管理强加于全印度，这是明智之举。他们直接管辖英属印度的17个邦。只要那些所谓的首长（rajahs）、大君（maharajahs）和其他王公贵族承认英国统治，英国就允许大大小小、享有不同程度自主权的土邦存在。

印度政府是英国统治的工具，它管辖英属印度，并监督其他的邦，通常这种监督力度不大。印度政府由数百名英国人来管理，他们占据了有支配权的要职。这些人几乎都是印度行政参事会（Indian Civil Service，ICS）的成员，许多英国人都认为这是最理想的职业之一。大多数政府官员——从类似于内阁的总督委员会委员到乡村邮递员——都是印度人。他们中只有极少数是ICS的成员。

英国人对印度的政党持容忍态度，其中最具影响力的政党是印度国民大会党（Indian National Congress，简称国大党）。它支持印度独立，宣称自己是不论信仰和阶级的所有印度人的代表。而实际上，它的追随者主要是印度教徒。国大党的主要人物是莫罕达斯·K.甘地（Mohandas K.Gandhi），他被称为“圣雄”［Mahatma，即“伟大的灵魂”（Great Soul）］，是非暴力抵抗运动的发起人。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）和沙拉金尼·奈都夫人（Mrs.Sarojini Naidu）是该党仅次于甘地的主要人物，他们不仅以政治活动著称，还因文学造诣著称于世。

以穆罕默德·阿里·真纳（Mohammed Ali Jinnah）为首的穆斯林联盟（Muslim League）主张在印度次大陆上建立一个名为巴基斯坦的伊斯兰国家。在这个国家里，穆斯林将不再受他们所称的英国人和印度教徒的压迫。激进的印度教徒组成了印度教大斋会（Hindu Mahasabha），主张印度教享有不容妥协的、至高无上的地位。其他各党派，包括共产党在内，也在寻求关注和支持，但是没有哪一个党派的实力能与印度国大党、穆斯林联盟和印度教大斋会持平。

最初指导我有关印度事宜的是美国驻新德里使馆和驻加尔各答领事馆的同事。他们见多识广，慷慨地与我分享他们的所知，并把我介绍给他们的英国和印度联系人。这非常有帮助，但是我想更进一步了解一下印度的其他地方，想结识外交圈子之外的有影响的印度人，尤其是那些麻烦制造者。

如果我是美国使馆的工作人员，得到印度政府的认可，那么结交那些敌视印度政府的人，会显得很不合适甚至是错误的。但是，我被分配到美国驻中国大使馆，而且是史迪威将军的手下。史迪威将军作为美国派往中缅印战场部队的总司令官，他本人和手下的工作人员在印度都享有正当身份，所以我对印度的研究也是合理的。由于史迪威给我很大的自由，让我自主行动，所以我可以在印度自由走动，寻找那些驻外事务处的同事们没有或很少接触过的印度人。

刚开始探索印度党派时，我参加了国大党在阿拉哈巴德（Allahabad）[4]举行的一次会议。我是不请自来，所以只想露个面，在允许的情况下尽可能地多看多听。幸运的是，我是和埃德加·斯诺一起来的。他是一个著名的自由派记者，人们推测他肯定支持印度独立，因此他很受欢迎。不管怎样，印度所有的有识之士，尤其是国大党人，都对出现在印度的美国人着迷。这不仅是因为美国人的风度和品格新颖奇特，还因为印度人普遍以为美国可以而且可能会劝诱英国把印度归还给印度人民，至少在1942年前半年是如此。他们预期我们与印度人民站在一起，因为我们不是也曾遭受过英国的殖民压迫吗？

“有了‘美国记者’这个魔力般的通行令，”我在5月2日的日记中写道，“我和斯诺穿过人群，走进会议厅。地板上铺着雪白的帆布，上面坐着约300人。我们坐在会议厅一侧的台阶上。”

在这个小厅一端的讲台上坐着的那群人，五年后成了印度的统治者。甘地缺席了，但是处处都有他。虽然他在印度中部修行，但是工作委员会（Working Committee）的所有成员都意识到甘地对他们的期望。讲台对面的一张椅子上坐着魅力四射的超级婆罗门（Brahmin）[5]尼赫鲁。讲台上还有C.拉贾戈巴拉查理（C.Rajagopalachari），他聪明、务实，是一名来自马德拉斯（Madras）的政治人物，1948年当上了印度总督（Governor General of India）。奈都夫人聪明智慧、热情洋溢，集诗人与政治家于一身。她与工作委员会的其他人员一同舒服地坐在台下。毛拉·阿扎德（Maulana Azad）是国大党中穆斯林的代表人物，因穆斯林指责国大党实质上是印度教组织，并没有代表性，于是国大党便接纳了阿扎德。他主持此次会议，此刻他弓着腰坐在高脚桌前。

会议议题因最近的两个事态变化而受到了影响。第一个是国大党与掌玺大臣（Lord Privy Seal）斯塔福德·克里普斯爵士（Sir Stafford Cripps）谈判的破裂。伦敦授权克里普斯与国大党就印度独立进行谈判。失败之后，双方互相推脱责任。第二个是日本轰炸印度东部沿海城市，印度人猛然警醒：自己面临着被入侵的威胁。

此次会议响应了甘地的立场，会上气氛消极、被动，他们认为与英国重新谈判是徒劳之举，英国永远不会主动放弃控制权，再说在英国问题上寻求穆斯林联盟的加入也是无用的，因为穆斯林联盟不会接受国大党的提议。至于对日战争，国大党是不会支持英国的。如果日军入侵，迎接他们的将是甘地的非暴力抵抗。拉贾戈巴拉查理是会议上唯一的异议者。

“窗户开着，”我在日记中写道，“可以看到远方的铁轨，偶尔会有趟列车鸣笛经过，笛声尖锐但低沉。讲台后面的窗户也开着，往外看去，有所小房子因墙壁摇摇欲坠而使屋顶逐渐坍塌，这有着巧妙的象征意义。”

我们进去的时候，拉贾戈巴拉查理正在发言。他是一个瘦弱、稍显驼背的小个子，裹着白色棉袍，戴着一副黑色的大眼镜。他用精心挑选的英语讲话。他以及其他发言人营造的气氛像是身处一个文雅礼貌的辩论社团。每一句奇思妙语都颇费心思，引发他人接话。唯一的紧迫感和危机感来自那些要赶上午11点的火车回马德拉斯的国大党人。

拉贾戈巴拉查理正在为他所谓的马德拉斯决议提供理由：印度正在遭到攻击；已经有印度人在印度领土上被杀害了；抱怨现有政府的不公平待遇是没用的；印度现在必须团结一致；真纳领导的穆斯林联盟可以成为全国政府的一部分。只有小孩子才想坐在送家人去火车站的汽车的前座，如果你跟他理论谁应该坐在前座，那么你就赶不上火车了。组成一个理性政府的主要障碍是有关穆斯林威望的心理障碍。如果在原则上承认巴基斯坦的话，那么穆斯林在实践中就会合作。

接下来工作委员会的其他几个成员也发表了讲话。他们用母语发言，但也夹杂着一些英语短语，如民意、一厢情愿、机灵的头脑和儿童心理学等。旁听席上的成员和女士们认真地做着会议记录。

尼赫鲁患了感冒，一直咳嗽。当然，他的讲话反对那项决议，但理由却不充分。他说得很少，只说很反感巴基斯坦国的概念，这与国大党的宗旨相对立。他还说，自己曾试图促使印度教徒和穆斯林和解，如果给那些穆斯林或者那些乞丐们下跪就能促使印度国内团结的话，那么他会很乐意下跪的。

毛拉·阿扎德的相貌和手势都颇像一位法国小镇上强有力的镇长，他让拉贾戈巴拉查理最后再做个发言。拉贾戈巴拉查理一开始就讲了几句挖苦人的话，他说尼赫鲁是个博学家，声誉很好，人格高尚，但也没有必要巧言令色。他接着说，时间紧迫，国大党的态度或许在和平时期会有用，但面对目前的危机，国大党应该抢占先机，通过向穆斯林妥协来寻求解决之道（他在此并没有说现在是摆在印度人面前的多年不遇的革命时机）。“你已经完全证明了反对英国的理由，但是这有什么用呢？”国大党应该抓住被赋予的权威，并运用这个权威。

会议结束了。穿着橙色纱丽和脏兮兮的宽松服装的女接待员们又热又累。她们终于不再忙碌了，靠着墙壁给自己扇扇风。穿着栗色短裤的警员们也混在大汗淋漓的人群中，挤到外面阳光明媚的街道上去了。我看见了一条横幅，起初还以为肯定是什么口号呢，谁知竟是一个壮阳药剂的广告。

“缅甸前线溃败了，印度的敌人也来到了家门口，”我写道，“因为种种原因，国大党无法采取一个比对付衰败的英帝国的非暴力不合作更有效的办法来对付一个威胁自己的新兴帝国，所以，它选择了休会。”

阿拉哈巴德正午热得可怕，我和斯诺觉得对付这种天气唯一的选择也就是非暴力不合作了。于是，我们小憩了片刻。

约4点40，我们去拜访拉贾戈巴拉查理。他纤弱瘦小，手指修长，手掌被染成了淡紫色。他用冷静的口吻分析说，国大党的问题在于它与英国人作对的时间太久了，所以现在已经痴迷于这种抱怨了。国大党的思维是孤立主义，像爱尔兰一样，它只会反对和阻挠。现在摆在面前的是多年不遇的最好的革命机会，但我们却无所作为。他提出的议案的宗旨就是要打破一种我们想有所作为的静止局面。但是国大党又像爱尔兰一样，不愿接受任何值得考虑的妥协——不论是向穆斯林妥协，还是向英国人妥协——因为它所谈论的只是一种绝对的完美解决方案：一个团结和自由的印度。

斯诺问拉贾戈巴拉查理，尽管国大党坚持非暴力不合作的立场，那他是否能在马德拉斯有所作为，组织马德拉斯人民抵抗日本攻击。他回答说不能。国大党极其强大，并且他进一步暗示，他不想绕过国大党采取行动。

拉贾戈巴拉查理宣称，穆斯林联盟不可能像国大党试图暗示的那样遭到忽视。虽然较为开明的穆斯林支持国大党，但不可否认的是，穆斯林联盟的立场的确仍代表着大多数穆斯林。

他说，蒋介石最近写信给尼赫鲁，抱怨英国人在缅甸作战时的行为，指出他们的许多缺点。“这有什么用呢？”拉贾戈巴拉查理反问道。在我看来，这句声明，如果发自肺腑的话，会是一个最明确的证据，表明他持着非常具有建设性的态度，这很是让我惊喜。

很明显，拉贾戈巴拉查理的态度整体上是悲观的。我的感觉是，他觉得这种形势已经无法补救了。

我和斯诺搭乘双轮马车又到了尼赫鲁优雅的官邸。奈都夫人及她的女儿和几个弟子、一位新加坡过来的年轻华语播音员都在那里。尼赫鲁就像人们描述的那样，有着贵族和精神领袖的气派。我们围坐一起吃杧果冰淇淋，听尼赫鲁、奈都夫人和斯诺三个人讲话。石头地板凉凉的，几瓶插花美妙精致，每个人（除了我和斯诺）看起来都干净清爽。一排矮桌子上放着一本《生命》。

尼赫鲁说，克里普斯的到来给英国在印度问题上带来了很大的麻烦。克里普斯是一个糟糕的政治家，尼赫鲁还不知道他能糟糕到什么程度。克里普斯不讲策略，还发脾气（奈都夫人对此表示非常同意）。谈判失败不是克里普斯的错，因为他被丘吉尔和（利奥波德）埃默里［（Leopold）Amery，英国驻印度事务大臣］束缚了手脚。尼赫鲁在回答斯诺的一个问题时宣布，他在克里普斯来印度之前并不知道他将带来什么样的条件。曾有人预先警告他，这些提案“非常糟糕”，仅此而已。但是，当克里普斯照旧坚称驻印总督的权力不能被剥夺时，谈判就破裂了（印度民族主义者认为，给他们开出的条件远远不行，还不够掩人耳目）。丘吉尔、埃默里和（总督）林利斯戈（Linlithgow）是印度面临的最糟糕三人组。他引用埃默里为日本1931年在中国东北的所为辩护的话说，“不能责怪日本人，他们只是在做我们对印度做的事”，显然他很赞同这个观点。

尼赫鲁认为，印度政府的腐败是非常普遍且触目惊心的，尤其是与国防领域相关的部门。尼赫鲁和奈都夫人主导着当时的谈话场面。其他印度人都安静地专心聆听。斯诺过后愉快地讲述了刚刚访印的蒋夫人尝试戴纱丽的事儿。奈都夫人说：“你们都知道，蒋夫人穿唐装多显高贵和优雅。但当戴上我们递给她的纱丽时，天哪，她看起来如此普通，一副蒙古人的容貌，你看，就像从尼泊尔的山里来的女孩。”

尼赫鲁和他的一个副官礼貌地送我们上了马车。

我们一直没有机会与车站餐厅的领班道别。那位领班是在寇松总督（19世纪末20世纪初的印度总督）夫人，一位姓雷特的富有美国人到来后，生活开始走下坡路的，这在当地白人中并不多见。以前，这个小个子男人可以饲养三匹扛马球的小马，喝威士忌，过着虔诚而体面的英式生活。但是，寇松夫人带来了很多同样富有的美国朋友，她向他们展示自己的帝国，还允许他们向当地人多付钱，这些都打乱了这里的节奏。

* * *

5月3日，我写道：“我最想见的印度人当然是伟大的灵魂——圣雄甘地，但他当时正在印度中部沃尔塔（Wardha）附近的寓所里。我的一些印度朋友警告我，那里非常炎热，有的乡村都能自燃。但这更加激起了我的好奇心。”

5月7日

乘坐的孟买邮政专列（Bombay Mail）在午夜到达了沃尔塔，比正常时间晚了六个小时。车站的工作人员热情助人，告诉我去政府招待所的路线。谁知招待所竟住满了。于是，（车站值班员）阿卜杜勒（Abdul）从女士候车室给我拿来了一个板凳。我躺在上面，就这样睡在了月台上。幸好晚上没有火车在此卸货。

5月8日

天刚拂晓，我就被一群印度孩子吵醒了，他们等天亮等得不耐烦了，所以很开心激动。阿卜杜勒从一家伊斯兰教徒的小吃摊上帮我买了一顿简单的早餐，作为回报，我慷慨地给了他4安那小费[6]。

安排给我的交通工具估计是沃尔塔最为豪华的双轮马车。车身漆成了绿色，用甘地和其他先知的画像装饰着，由一匹矮小、懒怏怏的白色公马拉着。车夫戴着白色甘地帽，政治意识相当不错。他隔段时间按一下喇叭，发出特别深沉的声音。他似乎对此非常满意。

我们约6点时离开，到甘地寓所的路程赶了约三分之一时，我决定换身衣服。而我的确换了，包括内衣也换了，还好车夫并不知道发生了什么变化。

我们从这条灰尘漫天、已经发烫的路转了个弯，驶向一排一层高的茅草屋。所有的一切都极其简朴，近乎原始。一个低矮的茅草屋前面摆着五张床，一个穿着白色土布衣衫的年轻女孩正在卷铺盖。圣雄甘地在50码开外。他系着白色缠腰布，缠腰布整齐地卷在腰间，没有按照惯例缠着脚踝。他站在那里，手里拿有东西，与坐在一张光秃秃床上的两个小孩子认真谈着什么。他身边围着一群弟子，还有些干净、聪明、容貌姣好的人。其中有两个人为他撑着黑伞，遮蔽清晨的阳光。

我候在办公室门前，刚才是一个言语粗鲁的西洋女人带我过来的，我没听错的话，她的口音是日耳曼人所独有的。办公室是个黑暗的小房间，我只能在黑暗中看到一个绿色大保险箱。两个家丁拦着不让我进去。我又被带到离办公室10码远的一张床边。这里似乎到处都可以看到床，但我还是愿意站着等。我看到甘地走来走去，在巡查前面摆着五张床的一个房间。他身后跟着五六个弟子，开始这个周五早晨的简单巡查。一个和蔼的印度人走过来，我跟他说了我想与圣雄甘地简短交谈几句的请求。他让我去找甘地的秘书德赛先生（Mr.Desai）。我在另一个茅草屋里找到了他。房间似乎都用木条分开了，有一部电话供他们安排培训住宿。

德赛先生解释说，甘地只在下午4点之后接受采访。我表示愿意等，他看我没有退却的意思，就继续说这里没有厕所等设施。我肯定是一脸不相信的表情，因为他最终说了真正的原因：甘地当晚要去孟买，出发之前还有事情要处理。我提议可以在孟买见。德赛先生似乎觉得这是个好的解决方案。在这些一来一去的谈判中，他全程站着，手中拿着一把支票。我很会看倒过来的字，看到其中一张50磅的支票写着收款人是圣雄甘地，但看不到开票人是谁。

这间小茅屋前面的床上坐着一个印度人，他看起来像是专业人士，并和德赛先生一样，仪态优雅。我想他应该是在打坐冥想。我的出现显然让他分神了，他干脆放弃打坐，坐在那里听我们交谈。

等再次坐上双轮马车后，我与三位漂亮的印度人交谈起来。他们很年轻，也许十几岁或二十岁出头。他们似乎不太赞成国大党的非暴力不合作政策。在我看来，他们的话有点亵渎神灵，在那种环境之下实在很难讲出。

几天后，我向一位美国资深传教士询问关于甘地的事情。他说甘地虚伪、反动，只支持印度教党派，抱有种姓偏见。他告诉我，几年前他参加过一个乡村群众大会。甘地在大会上用方言发表演讲，煽起人群的反英情绪，他的一些印度朋友悄悄移到他身边保护他，害怕人群会把他错认为英国人而攻击他。长篇大论之后，甘地用英语简短地说了一下非暴力的抵抗方式。可媒体只刊登了甘地后半部分的演讲内容。

甘地答应5月在孟买接受我的采访。采访一完，我马上就记录了下来。

我坐着一辆颠簸的旧出租车，司机是一个穆斯林，来到了马拉巴尔山（Malabar Hill）的柏拉屋（Birla House）。一位简朴整洁的年轻印度教徒收了我的名片。在令人不舒服的接待大厅等了几分钟后，马哈德夫·德赛（Mahadev Desai）走了进来，他歪了一下头，向我问候。

我被带到了房子外围、面向草坪的走廊上。地面铺着白色的棉布。我正要脱鞋，他们告诉我可以穿着。那位瘦小的圣人就坐在一个白色的被子上，垫着枕头斜靠在走廊的墙壁上。或许是没有牙齿的缘故，他的脸在突出的鹰钩鼻和一副严肃的有框眼镜的衬托下显得更小了。他穿着一尘不染的白色土布衣衫，有一角束在肩头。他轻声细语地请我原谅他不能站起来，说这是“老人的特权”。我被安排坐在他左前方的一把椅子上。他右边坐着（组织部长）瓦拉巴伊·帕特尔（Vallabhbhai Patel）——看起来是位稍显凶狠的绅士，还有两位女助手。但我没看见德赛。我介绍了一下自己，说自己是亚洲式美国人，是来这里学习的。甘地回应说，这可不常见，“大多数美国人都是跑过来告诉我们应该做什么的”。他的弟子们闻之大笑。

随着采访的进行，我越来越觉得自己这样居高临下地坐着不舒服。于是，我问甘地是否介意我坐在地板上，我说我在日本生活过好长一段时间，觉得席地而坐非常舒服。这个提议似乎引起了一阵欢乐。当往地板上坐时，我注意到了德赛。显然，他一直都像个狡猾的狐狸躲在我身后。只见他弓着腰，赶紧往我身后更远的地方挪动，以试图遮挡一个类似便条本的东西。后来我才知道他在这次谈话中做了45页记录。这怎么可能？我一直搞不清楚。

正如甘地柔声细语说的那样，我的思绪有一两次游荡到了别处。我还观察到有个女弟子打瞌睡了。但是甘地自始至终都思维敏捷。他讲话一点都不含糊，当然这不包括他谈的一整套哲学概念。他摆脱不了对英国的不信任感，这点非常明显。

5月14日，我把此次谈话的主要内容报告给了史迪威将军，内容如下：

我是在孟买柏拉屋与甘地交谈的。一开始，我就问他觉得美国可以做些什么来帮助印度。他答道：“或许可以让英国立即从印度彻底撤离。”他接着谈论了这个声明背后的想法，而这些想法在过去的几周刚刚成形。

甘地说，日本在该地的主要目标就是摧毁英国霸权。如果英国人撤出印度，那么日本人就没有动力攻打印度了。英国人未能有尊严地从马来半岛（Malaya）和缅甸撤军，但他们仍有时间有尊严地从印度撤军。如果他们现在离开，那么对于英国、印度，乃至全世界都是最好不过的。

我说道，中国对日本态度温和，但并未使自身免遭日本侵略；日本有动力去攻打一个独立的中国，那么它攻打一个独立印度的动力也只会有增无减。甘地解释说，印度不像中国，不是日本的邻国，因此，不太可能遭到日本的侵略。

虽然如此，甘地也承认印度遭到日本侵略的可能性还是存在的。如果真是这样，甘地宣称，“我们唯一的武器就是非暴力不合作。我们不是一个英雄民族，我清楚认识到这一点，并坦白承认”。他说，到时他会向印度人民提倡抵制日本食物、水，拒绝为日本人工作。但他不希望看到水井遭到投毒和掩埋，因为那是暴力行为。我问他是否可以采取焦土政策[7]。他说因为涉及暴力，所以会反对这样的政策。

他指出，对日本的非暴力不合作与对英国的非暴力不合作是完全不同的。英国人监禁印度人，有时折磨印度人，但他们不杀戮印度人。但牵涉到日本人，对印度人来说则是要么成功，要么死亡。

他的一些朋友，比如拉贾戈巴拉查理，曾和他辩论说，英国是文明之邦，而日本是野蛮之地，因此在此紧要关头，印度应该和英国合作共同对付日本这个更大的祸害。对此，甘地的回复是，印度既不希望被英国统治，也不希望被日本统治，非暴力是世界上最强大的力量，用以对付野蛮人也许比对付文明人作用更大。他说，日本很少接触印度思想。他还暗示，如果日军遇到印度民众的非暴力不合作，他们实际上就被打败了。

我间接提到他在《哈里真》周刊（Harijan）上曾声明游击战“对印度来说是舶来品”。我问他，他的这句话是否适用于穆斯林和印度西北部的人们。他说，印度西北部的人们的确有打游击战的经历，但他们反抗的是那里力量不强的英国驻军，这对于抵抗日本人价值不大。他颇有智慧地谈到游击战的确切性质和有限价值：要取得成功，需要精心训练，还需要正规军的密切配合。他认为，训练普通群众成功打游击战与训练正规军相比，是一个更艰巨的任务。

谈到在此紧急关头与英国合作是徒劳之举时，甘地说，自一战结束以来，英国已经变得越来越强势。如果当前这场战争结束后，英国继续统治印度，那么会更加咄咄逼人。他不觉得英帝国主义对印度的控制正在放松，也不觉得美国会代表印度与之斡旋。他说，美国的外交政策受制于英国，美国国内对印友好的声音都遭到了英国的扼杀。

我问他，按照他的意愿，英国撤离之后，他是否也希望我们离开。“当然。”他回答道。

拉贾戈巴拉查理建议，国大党在巴基斯坦问题上做出让步，以赢得穆斯林联盟的理解，最终建立一个国民政府。我问甘地，他是否认为这条建议最终会被普遍接受。他含糊其辞，但答案似乎是否定的。

甘地把印度教徒和穆斯林之间的冲突归因于英国的阴谋。如果英国解除了对印度的统治，那么双方的分歧“会像一股瘴气随之消失”。我说，印度教徒和穆斯林也都给了我同样的解释。既然双方似乎都认识到他们被人利用来对付彼此，甘地也暗示过双方都希望看到印度社会团结，我不明白他们为什么不能共同合作摧毁英国的企图。甘地解释说，尽管印度教徒和穆斯林渴望团结，英国人也能够从中离间，因为“分发面包和鱼的是英国人”。他们刚开始照顾这一方，转而又照顾另一方，从而引起了双方的摩擦。

甘地说，他与蒋介石和“石夫人”[8]交谈的五个小时中，也同样涉及了跟我谈的这些立场，不过没提到英国要立即完全撤出印度的概念，因为这是他最近才形成的观点。他表达了对中国的极大同情，还说英美帮助中国的方法就是撤出印度。

甘地在整个采访中十分亲切。虽然没有很刻意，但他显然密切关注着我的表情。因为他风趣地评论了我的一个微笑，而我还以为自己只是在心里笑了一下呢。

我在自己的日记中补充道：“当采访要结束时，甘地说：‘你可以告诉你要报告的人，我这个老人一直在胡言乱语。’我当时表情一定很困惑。交谈中有那么一两次，我有点不知道自己要说些什么，似乎没有任何有逻辑的问题要问，也讲不出任何有逻辑的评论。”

尽管在英美看来，甘地对日作战的观点毫无意义，但是对多数印度教徒来说，他很有说服力。他之所以能够领导他们，是因为他不仅了解他们，而且是他们自身的集中反映。甘地和印度教徒都清楚，无论如何，印度教徒没有信心和能力用武力驱逐英国人。所以，甘地多年来鼓吹非暴力不合作主义，把它作为反抗英国统治的斗争策略。

对于甘地来说，非暴力不合作也表达了他所教导的道德。因此，非暴力主义不仅仅是出于爱国，更是高尚之举。甘地是一个革命领导人，但他也遵守印度苦行圣僧的传统。结果，与世俗政客的高调言论相比，他虔诚的态度和言语对普通人民更有影响力。有个印度编辑告诉我，甘地控制人们的秘密是他把每个人都当作孩子对待。他笑了笑，说蒋介石和夫人访印期间与甘地会面时，甘地主动提出赠给蒋夫人他修行的圣地，让她可以“像我女儿般地住下”。甘地把人们当作孩子，折服了很多人，我不怀疑这一点。但是蒋夫人把每个人都看作臣民，所以很难被甘地这个伟大人物的俏皮话所吸引。



[1] 儿童读物《森林王子》系列之一，讲述一名叫莫格利的狼孩在印度丛林中的遭遇。

[2] 一个讲述印度殖民地的影片。

[3] 肯尼迪和约翰逊政府的国务卿，“最强硬的鹰派人物之一”。

[4] 印度北部城市。

[5] 印度种姓中的最高等级。

[6] 安那是印度旧时的货币单位，等于1卢布的1/16。

[7] 指军队撤退时销毁一切敌军可利用之物。

[8] 应为蒋夫人。


第七章 尼赫鲁和“那个问题”

我后来慢慢意识到，印度事关美国利益，不仅仅是因为它是发动对日作战的基地，还因为它有可能是战后殖民主义引发动荡的集结地。我预测在战争的最后阶段及战后，欧洲帝国主义国家企图继续控制或占领它们在亚洲的殖民地，势必会带来重重麻烦。在亚洲人看来，美国宣布愿意给予菲律宾独立地位后，在殖民主义带来的动荡中处于相对自由的位置。确实，许多南亚人认为美国坚决维护他们对于独立的渴望。

之所以印度可能是动荡的集结地，是因为我们与英国、荷兰以及“自由法国”在对日作战中的盟友关系。在这种必要且可取的盟友关系之下，我们本来理所当然地要帮助这些帝国主义国家维护或重申在殖民地的主权，这样就会使我们不必要地卷入异国的冲突中，而这又与我们的利益及信仰背道而驰。心中存着这些顾虑，我继续在印度探索。

* * *

我与甘地会面后大约一周，印度政府的一名高级官员，胡拉姆·穆罕默德（Ghulam Mohammed）告诉我圣雄甘地正准备发动某种形式的非暴力反抗。在新德里，我找到了尼赫鲁，希望能了解现状。

3月24我与尼赫鲁进行了两个半小时的会谈，期间我询问他关于进行非暴力反抗计划的报道，这些报道已被人所知，这似乎让他很苦恼。他表示不知情，但很难让人相信，他当时仍在山区度假。我点明，印度动荡会破坏我们为帮助中国所做的努力，这已是显然之事。中国不仅会遭殃，而且这种破坏的程度可能会使中国倒向苏联，苏联也会同情中国。我在给史迪威的报告中写道，尼赫鲁“表示赞同，但轻描淡写，依然保持他潇洒迷人、假装真诚的做派”。

在为这次计划所做的斗争中，他会支持甘地吗？尼赫鲁态度不明。两位印度朋友说：“要让尼赫鲁表露自己的想法，只有一个办法，就是激怒他。”我于是听从他们的建议，问尼赫鲁，他是否认为自己应该遵从国民大会党（即甘地）的指示，即使这些指示与他的信仰相悖。他闪烁其词。

我接着说，甘地最近曾说尼赫鲁实际上是自己的继承人，并表示虽然尼赫鲁偶尔“背叛”自己，但他并不生气，因为尼赫鲁忠诚地执行甘地制定的国大党政策。尼赫鲁装作对甘地称他为自己的继承人一事毫不知情，并宣称，更多时候是甘地被自己说服，而不是相反。

谈话丝毫没有进展。我接着问尼赫鲁，如果我了解的情况属实，甘地的哈里真基金会（Harijan Fund）没有公布账目，表面上是为了维护贱民的利益，实际是为什么。他一下子激动起来。我在给史迪威的报告中写道，他嚷道：“为什么这成了最奇怪的问题，最奇怪的问题，为什么，肯定公布过基金的用途。当然，我与基金会没有任何关系，基金会的行政事务我是毫不知情的。”

我本来就要相信他与基金会没有任何关系了。但尼赫鲁开始长篇大论，说安贝德卡尔（Ambedkar）博士（被压迫阶级领袖）所代表的流浪者群体是如何虐待比他们还要低下的群体。他后来不可避免地转移到抱怨英国的不公上来，并上升到历史高度，开始滔滔不绝。接着，他又回到之前对我阐释过的主题上来，即印度人是如何定期听日本人的广播，以及英国对印度态度转变时印度人是如何“洋洋得意”。他补充说，日本人的宣传做得很聪明，他们告诉印度人要沉住气，印度的解放部队——由在缅甸抓获的囚犯组成，由日本人组织——很快将解放他们。他暗示，过半的印度听众相信他们在这些广播中听到的内容。

这次对话结束几天后，尼赫鲁到了沃尔塔与甘地会面。他回到在阿拉哈巴德的家后，我于6月2日坐飞机赶到这里，希望打探些消息。尼赫鲁说，他并没有向甘地详细阐述自己的观点，他听取了甘地的意见，并告诉甘地自己会回家仔细思考谈话内容。诸事待定，没有大的动向，尽管当时还没有人意识到冲突的存在，甘地却要求英国人撤出印度，即使撤出后随之而来的是混乱。

但是，我向尼赫鲁表示，甘地与他都深知，大规模的公民抵抗运动会破坏战争成果，使美国与中国对于印度民族主义者的同情荡然无存。另外，我还没有看到甘地如何能通过这样的措施说服英国放弃印度。尽管尼赫鲁的态度不明，我的印象是他赞同我的观点，但显然他的心情并不愉快。我感觉到他的内心又在自己的思想信念与对甘地的忠诚之间反复挣扎。

然而，这种自相矛盾、犹豫不决的性格，更证明了尼赫鲁是甘地的继承人。生于印度上等阶层家庭、受过英国上等阶层教育的尼赫鲁拥有两种文化背景，是一位优雅、机智、仪表堂堂的贵族人士。甘地已经摆脱英国教育对他的英国化影响，重新使自己印度化，但尼赫鲁却没有。我怀疑即使比尼赫鲁更印度化的人也无法成为甘地的继承人，况且在甘地身上，我并没有发现其强悍之处或掌控局势的能力。说来奇怪，他在国际上的形象或许比在国内要伟岸些。奈都夫人评论道，美国人认为尼赫鲁是国大党的领袖，这很让人遗憾。事实上他不是。他是个理论家，帕特尔（Patel）[1]才是实干家。

胡拉姆·穆罕默德告诉我，他曾与尼赫鲁共同在英国学习。在斗争高潮时期，印度呼吁穿印度土布制衣、抵制英国纺织品的行动正如火如荼，穆罕默德有一天回到了他与尼赫鲁的宿舍，发现尼赫鲁在民主主义者抗议期间，把自己一套套昂贵的英式西装一把火烧了。这激怒了他，他的民族情结可没有尼赫鲁那么高涨。多年后，在1942年，穆罕默德告诉我，尼赫鲁被美国人的奉承宠坏了。他总结说，尼赫鲁“思想不诚实、行动懦弱”。

比起甘地，西方人更能理解拉贾戈帕拉查理，甚至是尼赫鲁。尼赫鲁在阿拉哈巴德国大党会议中担任的角色充分显示出他追求实际的政治策略，他不排斥任何可能性，也不拒绝对自己来说不完美的状况。

当时我对未来主要关心的问题正转向战后世界两大阵营的对立分化上来：一边是美国及其欧洲盟友在亚洲殖民地重新确立地位，组成一个阵营；另一边是世界上除白人以外的人，侥幸得到苏联支持，组成另一阵营。拉贾戈帕拉查理对此表现出冷静和实事求是的态度。1942年10月20日，我与他会面时，他说，白人若继续与世界上的有色人种为敌，将会不堪重负。有色人种迟早要赢得自由，白人最好早早承认他们的自由地位，以免种下仇恨的苦果。

* * *

国大党由甘地控制，而穆斯林联盟（Muslim League）则由穆罕默德·阿里·真纳控制。与甘地穿着缠腰布，刻意追求简洁的着装风格极为不同，身材清瘦匀称的真纳穿着笔挺的西装，剪裁十分精致，看上去像个花花公子。与他进行过几次对话后，我在1943年1月写道：

真纳在今天的印度，是一位诡计多端、投机取巧的政客，在穆斯林发现自己成为少数群体并被印度教歧视的背景之下，成为元首。他巧妙利用他所代表的穆斯林群体的担忧，组建全印穆斯林联盟，并将其发展成为遵从他的意愿且纪律严明的组织。

全印穆斯林联盟的政治信条，也就是真纳的战时口号，是巴基斯坦。巴基斯坦是一个不是很明确的计划，大体是要在穆斯林占人口多数的地区建立一个独立的伊斯兰国家。

衣柜里的精美衣服被尼赫鲁的爱国热情烧成灰烬的胡拉姆·穆罕默德，是这些穿梭于亚洲和欧洲两个世界、举止优雅并机智精明的印度人中的一员。他离开了印度政府一个实际上属次内阁级别的职位，当了海德拉巴（Hyderabad）[2]的财政部部长（Finance Minister）。巴基斯坦成立后，他最后的职位是英联邦巴基斯坦国的总督。

穆罕默德是一个十分务实的人。有一次在瑞士，他告诉我，他的一位欧洲朋友［我记得是萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）[3]］让他描述一下印度。他说道：脑袋硕大，扎进漂浮的云层里；身体孱弱、瘦小、干瘪、肋骨尽露；然后是巨大的双腿，肿胀着，感染了象皮病，站在泥潭中。他说：“那就是印度。”

穆罕默德向我解释，对印度来说，不论是国大党还是全印穆斯林联盟都提供不了可行的政治解决方案。他说，印度唯一可行的政府，将会由很少几名政客组成，包括拉贾戈帕拉查理及两三个其他政客。这几个政客是之前在英国统治下的印度（the British raj）任职官员中的出色者，以及大公司总裁中的佼佼者。

像之前与我交谈过的受过良好教育的印度人一样，穆罕默德深信，随着同盟国开始取得战争胜利，英国将越来越不情愿授予印度独立地位。因为印度太软弱且四分五裂，无法推翻英国的统治，印度当时最切实的希望就是初来乍到的美国人可能诱导伦敦给予印度独立地位。但是，我在印度认识的人们说，美国人受了英国人的蛊惑。他们都哀叹道，针对德国与日本的战争将最终以另一份《凡尔赛条约》结束。既然在1918年的和平会议上，美国能背叛中国，在二战胜利者制定的清算计划中，它也将背叛印度。

另外，穆罕默德像拉贾戈帕拉查理及之前与我共同探讨过这一话题的印度人一样，断言如果美国与英国以牺牲印度独立的代价来保持团结，这会最终导致印度人和白人之间的冲突。深入探讨时，穆罕默德说，英美联盟将有实力在亚洲施加“和平”，但这种“和平”将会违背亚洲人的渴望和意愿。但这种和平将会使对白人的仇恨持续发酵。这种和平也只能在我们这一时代维持住，最终会被亚洲向白人发起的战争打破。

持种族极端主义的印度教大斋会的主席是V.D.萨瓦卡（V.D.Savarkar）。他住在孟买郊区的一所普通房子里，1942年5月我前去拜访他。当时，我写道：“佩带短剑的锡克教看门人给我开了门。下人领我到了楼上角落位置的房间，这个又小又脏的房间，就是印度教徒口中的英雄的卧室。萨瓦卡坐在床上接见了我，他穿着一套白色宽松衣服，一只脚穿着袜子，另一只脚光着，灵活的脚趾一直在动。他眼睛显然近视，因为他带着的眼镜镜片很厚。卧室墙上挂着的，是他的四幅或五幅肖像，其中有几幅是彩色的。”

接下来的对话是单方面的。我问的问题寥寥无几，他却在长篇大论：印度属于印度教徒；穆斯林是外国人；印度教一定会复兴，印度教的统治将会确立。像其他地方的种族狂热者一样，萨瓦卡的想法简单狂热，是个排外的种族自恋狂。我感觉他缺乏一个成功领袖所需的魅力或创造能力。

大斋会副主席S.Y.莫克吉（S.Y.Mockerjee）博士性格却十分不同。他外表博学可敬，曾是孟加拉（Bengal）[4]的财政部部长。1943年1月，我告诉他，真纳已经向我表示希望与拉贾戈帕拉查理和他（莫克吉）接触，三人一道请求总督同意与甘地（当时已被英国人逮捕）展开协商，以解决印度民族主义者与英国人之间的僵持局面。对真纳的提议，莫克吉十分感兴趣，并表示他将会联系拉贾戈帕拉查理。但第二天，他告诉我，这个提议可行的前提是，真纳不再执意要他接受巴基斯坦计划的原则。在这个问题上，真纳不会让步，所以真纳的提议无果而终。

* * *

5000万“受压迫阶级”群众，包括大批贱民和流浪者，并不是一股有组织的政治势力。但他们有一位在政治活动中十分活跃的斗士，他经历过压迫，现在又成为总督委员会（Viceroy’s Council）的一员。他就是毕木劳·安贝德卡尔（Bhimrao Ambedkar）博士，他戴着眼镜，大腹便便，看上去平淡无奇。

安贝德卡尔希望印度独立，但前提是受压迫阶级的生活能够改善。他并不相信国大党的承诺，即国大党的进步措施已经能够保证对贱民的公正待遇。他坚持认为，国大党并没有做出真诚的努力，改善流浪者的生活。另外，国大党的保守成员也不希望去做出努力，扫除障碍（包括撤销使未出生的婴儿终身为奴以清偿贷款而签订的协议），因为贱民对于上等阶级的印度教人士来说十分有用。

对受压迫阶层在由国大党与穆斯林联盟组成的联合政府中能够有一个可以接受的位置这种说法，安贝德卡尔丝毫不感兴趣。因为他说那将意味着三个集团的统治。不行，他要等到战争结束后。那时，在权力交接中，贱民的地位应该由英国与印度不同派别认真协商。

这个讲求实际、不招人喜欢、精明世故的政客得到了贱民们的推崇。这些人把他的照片挂在墙上，用花环装饰。见过甘地和安贝德卡尔在他们各自的支持者中间深受爱戴场面的美国牧师们说，安贝德卡尔的支持者更热忱。贱民们见到他会一拥而上，只为能亲吻他的脚。

一名被指派到由贱民组成的某军团、上任仅6个月的年轻英国官员在1942年12月告诉我，这些士兵崇拜安贝德卡尔，事实上还向他祷告。我们的对话结束后，我写道：“在最近的暴动中，他们驻扎在那格浦尔（Nagpur）[5]。这些士兵朝婆罗门开火，似乎很享受这种杀戮，三四名士兵甚至还因此被没收枪支。”

贱民组成的军队与印度其他部队之间有冲突吗？有，在他看来，尤其是与锡克部队的冲突更甚。

在这位英国官员看来，贱民在部队里与英国士兵形成了一种有趣的对比。他们完全信任英国军官。他认为这些印度小伙子还能安心在行军路上放声高唱“德国兵见了英国国旗，夹着尾巴逃跑了”，这是相当可悲的。“这些可怜的小伙子根本没任何概念。”

像贱民一样，贵族们也称不上一股有组织的政治势力。但他们不需要领袖，他们自己干得很不错，所以谢绝领导。从经济角度来看，他们生活很宽裕，海得拉巴的尼扎姆（Nisam of Hyderabad）[6]当时就号称世界上最富有的人之一。乌代布尔大君（Maharajah of Udaipur）[7]是月亮的后代，从未去过德里向英国驻印度总督献礼，因为乌代布尔大君除非作为征服者，否则是不能去德里的。

对贵族来说，去德里——或者更准确地说——去总督官邸参加舞会，的确有不利之处。年轻的库曲比哈尔（Cooch Behar）[8]大君是位花花公子，喜欢美国人。他穿着白色燕尾服，打着白色领结，参加了一次以总督名义举办的聚会。当时他正在与一伙美女跳舞，跳得正尽兴，总督看到了他。他后来被告知，要么走人，要么换上绸缎衣服和配饰，与其他贵族成员一道，接受这种华丽的展示，坐在总督宝座下方的位置。他照做了。

如此兴致勃勃的，还有斋浦尔（Jaipur）[9]年轻的大君。他英俊潇洒、魅力十足，是顶级的马球选手。他遵从传统，结了两次婚，妻子都是王室内部成员，一位是公主，另一位是这位公主在焦特布尔（Jodhpur）[10]王室的一个侄女。后来，为追求自己的个性，他想娶美丽、十分聪慧、重获自由的艾莎（Ayesha）——库曲比哈尔的妹妹——为第三任妻子。在接下来的协商中，艾莎将她的条件说得很直白，那就是大君在五年之内不得再娶。让她感动的是，大君竟然答应了她的要求，这等丢脸之事对一位大君来说前所未有。他们的婚姻因此也闹得满城风雨。但大君熬过了这痛苦的5年，此后不久，当我和我的妻子帕特丽夏与他们结识时，艾莎和他看上去并没有因这段经历受太大影响。

补充一句，艾莎在印度独立后开始活跃于印度国内政治舞台。她成为立法机构的一名杰出成员。1975年，印度政府的执行部门发现她没有将财产全部上缴，她因此惹上了麻烦。

“女性接受了教育，就等于猴子手中有了把刀。”印度教一则对女性不太客气的名言如是说。一位受过教育的印度教女性曾向我表示，在开明的印度人看来，女人往往：第一，更激进、更现实；第二，比男人淡定。事实尽管可能是这样，但我所见到的女性当中，很多人镇定自若、刚柔相济，给我留下深刻印象。与任何男人相比，在心智和魄力上，都是巾帼不让须眉。

在另外一个理应由男性掌控的社会，即传统的中国，这一点也适用。论性格和智力，中国女性要与中国男性平起平坐，易如反掌。在中国历史上，曾屡次出现，虽出身卑微但刻苦努力的女性，最终大权在握的情况。简而言之，她们就是比那些丢掉权力的男人更聪明、更顽强、更坚定。

* * *

1942年11月，我踏上旅程，前往印度南部，“马德拉斯”号邮车（Madras Mail）载着我从加尔各答向南驶去。火车在某站停下时，我跟火车司机聊起来。他是一位英印混血的老头儿，牙齿都掉光了。与当时典型的英印混血人一样，他希望别人能够对他平等相待，因为当时英印双方都没有完全接受混血群体。司机朋友说，他多年以前就退休了，战争开始后，他又被叫回来。我会介意跟他一同前往下一站吗？确实会。

他嚷道，你看看这个引擎，东拼西凑，多少年了还不换新的。巡视员说，邮车上装这种引擎，简直是笑话。我在日记中写道：

火车轰隆隆开动起来，我们都没说太多话，包括握方向盘的老人，还有埋头苦干的锅炉工。但火车越开越快，火车头不停震动，不断弯曲，我发现自己身上沾满了灰，车组人员却变得更加沉默。在速度似乎是最快的时候，老硬汉探身喊道，“速度60了”。我发出了一声赞叹。后来，当我在感叹火车引擎前部为什么没有沾满牛肉及牛肋骨时，我问，“你有没有撞过牛？”他回答：“撞过，还撞过人呢。它们想把火车撞出轨。1908年我还是一名年轻工程师的时候，我撞过一个人，要不是当时车上有一些牧师，我可就倒大霉了。”我到现在都没弄明白，他撞的到底是一头神牛，还是只是一个人。

晚上，司机换人了。新司机也是英印混血，但更年轻些。他表示自己对于权力落入印度民族主义者手中十分担忧。他说：“这个国家对我们‘真好啊’！英国人装作担心战后小的民主社会的命运，那我们（英印混血）呢？他们不正负责我们的生存吗？如果他们能给予国大党权力，我希望他们能把缅甸交给我们。”

几天后，我见到了瑞士博学的H.H.盖斯（H.H.Gass）博士。谈到英印混血人的处境，他感到同情，但是他表示，英印混血人对印度人的态度还不如英国人对印度人的态度。他们得到的补偿太过丰厚，而且他们急于巴结上等阶级。

一位英国朋友告诉我，马德拉斯有一种17世纪的味道。确实，这里的气氛宁静、古老，很有殖民地风格：庄严的建筑，无水泥的玻璃房，街道宽阔沉静，绿树成荫。人们穿着鲜艳，而且我发现，他们不像加尔各答人那样阴郁、孤僻或懦弱。

我拜访了拉贾戈帕拉查理的儿子C.R.克里希纳斯瓦米（C.R.Krishnaswami）。他穿着朴素宽松的衣服，伸出手欢迎我，他的手很柔软。后来，他把头斜向一边向我示意，领我到了他父亲简朴的小房子里。我们最初的谈话，被一个大约十岁的小女孩和一个大约六岁的小男孩打断。我夸这两个孩子很可爱，他笑了，并温柔地说道：“他们不喜欢外国人。”我以为说这话他会有些尴尬，于是我笑了，并说这已经不足为奇了。他说：“我可以对你说，因为你是美国人。换做一个英国人，会感到受到冒犯并感到难堪，英国人这一点很奇怪。”在这一点上，我并不赞同他的说法。但笼统地说，大部分小孩，不论来自哪个种族，都不喜欢外国人，认为他们是奇怪、荒诞的异国人，这一点我很赞成。恰当的例子就是中国小孩和美国小孩。他并没有就此打住，而是继续描述英国人没能获得信任和友谊，是多么失败；还有，即使有些印度人与英国人交朋友，私下里又是如何承认自己其实很讨厌英国朋友。

碰巧，这些孩子不是他的，是他妹妹的，他们是甘地的外孙和外孙女。

在去往班加罗尔（Bangalore）的火车上，负责治疗麻风病人的H.H.盖斯博士、一位敦实的印度商人和我坐在同一车厢。这位商人穿着轻薄的白色衣服，吆喝着走过来，坐到了自己宽大的皮座位上，他光着脚，双腿盘坐。他外表像一个《新群众》（New Masses）漫画里的印度资本主义剥削者。随行的还有他的搬运工，他蹲在地板上，将各种食材掺杂起来，有坚果，有黏黏的东西。他很熟练地将这些东西卷进一个湿润泛亮的叶子里。老商人津津有味地吃着这种槟榔蔬菜混合点心，边吃边流口水，结果把嘴和牙都染红了。

这位商人开着麻纺厂及制糖厂，还有5000台做制服的缝纫机。他要去班加罗尔买下一个香烟厂。挣这么多钱怎么花，这是个问题。买货的话，政府可能会没收；买地的话，日本人可能会入侵并夺走土地；买金子或银子的话，没有任何回报。但还是有很多印度人正在囤积金子银子，并把它们埋起来。而且，还有那么多事儿需要花钱。他女儿的嫁妆就要5000卢比。

盖斯博士虽然是瑞士人，但在印度出生，上学基本是在美国，并与一位美国人结了婚。当那位商人在解释印度教-穆斯林-英国的关系，以及美国当然要使印度从英国的束缚中解放出来这等陈词滥调时，盖斯博士一直保持安静。他所说的话中，令我印象最深刻的是关于美国的，而不是印度。我们一直在讨论印度习以为常的贫困问题。是，盖斯博士也注意到了，可在他看来，得克萨斯以及俄克拉荷马的贫困问题同样严重。

然而，在地处高原的印度迈索尔（Mysore）[11]，相比在英属印度（British India）[12]和特拉凡科（Travannore）[13]，贫困问题似乎没有那么紧迫。枯瘦如柴、大肚子的儿童，以及患病的、畸形的人更少见一些。我得知，这很大程度上是因为迈索尔大君相对有效的治理。

我坐着烧木炭、两边透风的道奇大巴，横穿迈索尔。乡间绿树繁茂、群山绵延，赏心悦目。交通隐患有牛和满脸怒气的猴子。人们的服饰色彩鲜艳，有洋红色、橙色、樱桃红色、宝蓝色，等等。一些女人头上戴花，一些人穿着像纱笼[14]一样的衣服。再向南，在科钦（Cochin）[15]乡间，保守的妇女赤裸着上身来来回回，而蔑视传统的年轻女子，却毅然穿着严实的衣服，从脚踝裹到脖子。

大巴上，一位年轻的印度商人坐在我旁边，我们随即开始讨论“那个问题”，也就是如何摆脱英国。他作为一个印度教徒，主张建立一个单一制国家。依他看来，印度的奴役状态还是应该归咎于英国，并且美国有某种主持公道的义务。我再一次不厌其烦地表示，华盛顿不会干预。

这位年轻人问我：在我看来，印度人是否有能力实行民主自治？印度人当然有能力实行自治。但他在自治前加了条件——“民主”，这个词可有多种解读。他打断我，开始抱怨英国人没有使印度充分工业化。他希望看到汽车厂。我回答，发展这种工业的前提是有一个可以大有作为的大众市场。在日记中，评价这次谈话时，我写道，这反映了“印度人心里的狂热和埋怨”。

大巴在乌塔卡蒙德（Ootacamund）[16]高原上海拔2100多米的地方停下来。放眼望去，是长满野花的山坡、成片的桉树、条条溪流和一个湖泊，美景尽收眼底。从乌塔卡蒙德出发，我又出高原，坐火车到了马拉巴尔海岸（Malabar Coast）[17]，后又沿着海岸坐过大巴、黄包车，乘过独木舟，还曾在月光下坐着汽艇行进在安静的水道上，抬头看是遮天蔽日的棕榈树，四周长满了风信子和百合花。在这36个小时的旅程中，我大部分时间听到的，或者出于谨慎只是旁听到的，是关于“那个问题”——印度与英国关系——无休止的抱怨。



[1] 全名萨达尔·瓦拉巴伊·帕特尔，印度政治家，国大党前领导人之一，在印度民族独立运动中起了主要作用。

[2] 印度南部城市。

[3] 著名西班牙超现实主义画家。代表作有《记忆的永恒》《悍妇与月亮》《内战的预兆》等。

[4] 南亚某地区，现分属印度与孟加拉国。

[5] 印度中部城市。

[6] 18世纪至1950年间海德拉巴的君主称号。

[7] 乌代布尔：印度拉贾斯坦邦南部名城；大君：印度君候尊称。

[8] 印度西孟加拉邦城市。

[9] 印度拉贾斯坦邦城市。

[10] 印度西北部一城市。

[11] 印度南部卡纳塔克邦的旧称。

[12] 原为印度的一部分，1947年后分属印度和巴基斯坦。

[13] 印度西南部地区，旧邦。

[14] 纱笼，一种服装，类似筒裙，由一块长方形的布系于腰间。

[15] 印度西南海岸的一座城市。

[16] 印度泰米尔纳德邦尼尔吉里丘陵西北的城市。

[17] 印度西南部沿海地区。


第八章 美国人在印度

在特里凡得琅（Trivandrum）[1]，我意外地发现自己坐在同在阅兵台上的特位凡科女士邦主的左侧。我在那天早上到达特里凡得琅，也就是特拉凡科都城，并致函迪万（the Diwan）[2]，希望能采访他。他很礼貌地接见了我，并安排他做律师的儿子帕塔比·拉曼（Pattabhi Raman）陪同我观看当天晚些时候一次隆重的宗教游行。

帕塔比·拉曼在被绿树掩映的阅兵台下接见了我，会面地点在特里凡得琅外面的一条宽阔的路边，路上新铺了白沙，直通阿拉伯海（Arabian Sea）海岸，距离不足一公里。成千上万民众安静地站在路的两边，路对面的小树林里，椰树随风轻摆。

女土邦主和公主坐着凯迪拉克加长轿车来了，没有任何轰动或喧闹。帕塔比·拉曼把我介绍给女土邦主，她45岁左右，是一位很有魅力的女人；然后又把我介绍给她女儿，她20岁出头，很漂亮，公主就应该漂亮。女土邦主是前任大君的妹妹，现任大君的母亲。之所以她的儿子成了大君，不是因为他的哥哥没有子嗣，而是因为在特拉凡科，大君之位向来传给大君姐妹的儿子，而不是自己的儿子。因此，这位娇生惯养的孩子在3岁时就成了大君继承人。拉曼说这位年轻的大君对侄子比对自己的孩子都好。

这种继承模式在我看来似乎比父位子承这种熟悉的方式有一个明显的优势，即只要统治家族的女人所生的孩子中既有儿子又有女儿，那就可以确定这一家族的血脉不会中断。从女人的角度而言，这种方式使得女性获得主导地位，同时又避免权力所带来的负担。被自己的姐妹和母亲包围，大君又有什么机会呢？他作为王子得到的遗产来源于他的母亲，而不是父亲，最终他的姐姐或妹妹会利用她们的儿子将大君之位夺走。

这位女土邦主十分活泼健谈。她告诉我她有一次去巴厘岛的经历，以及巴厘岛与印度教之间在种族和宗教上的联系。对于日本人可能会如何对待巴厘岛人，她很担心。谈着谈着，我们的话题转向了她正在她的宫殿里装修的一个房间。她还说道，她坚信“现代主义”的装修风格不适合居住。后来我们又谈到了当代印度绘画。我们的谈话又不可避免地转向了大象。她声称，大象的智力接近人类。她的一头大象不小心伤到了管象人，于是便流泪痛哭。她说，在特拉凡科有一个野生动物保护区，区内禁止射杀野生动物。这让她想到了比卡内尔（Bikaner）[3]大君，说道：“可怜的比卡内尔大君，最让他高兴的事儿，就是踩着不幸被他猎杀的动物的头照相。”

在阅兵台上的还有J.H.卡森斯（J.H.Cousins）博士，他是一位在特拉凡科工作的爱尔兰考古学家。他妻子显然是一个信仰坚定的人，这在当时对他来说很不幸。在英格兰时，他妻子因为作为埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）[4]的助手参加妇女参政权论者举行的活动而被捕；在印度，她又因为支持国大党被捕。然而，卡森斯博士的兴趣在过去以及神秘的当下。他说，宗教已经渗透到特拉凡科人的生活和行为中，以至于他们的性格变得有些神秘。

另外，宾客中还有三位性格并不神秘的人：十分温和、身材瘦小的英国公使助理，他害羞的妻子，以及帝国银行（Imperial Bank）的经理。下午的时光缓缓流逝，经理嘟囔着想念自己的下午茶。但女土邦主安排的更周到，不一会儿，番茄汁、三明治，还有战时的一件稀罕物——苏格兰威士忌酒——就被端上来了。

接下来，我们观看了阿拉特游行（Aarat Procession）。领头的是一头体型巨大的大象，这头大象盛装打扮，穿着深红色衣服，额头上戴着一个金色的网状饰物。后面又是一头大象，驼着一位鼓手和两名乐师。接着是家喻户晓的骑兵，穿着蓝色和金色头巾，戴着红色肩带，长杆子上飘着三角旗。接下来是骑马的军官，两队特拉凡科步兵，一直排到队尾。走在两队步兵之间的人，胯两边撑着榈树叶制成的伞。一对光着上身的人，穿着长及脚踝的纱笼，戴着薰衣草编的帽子，胸口和肩膀上涂着金粉，手里拿着出鞘的剑，赤着脚在年轻的大君面前大步行进。

大君相貌英俊，身材魁梧，穿着跟其他人一样，除了他戴的一顶绿色无边帽。刚走过阅兵台，他就停下了，环顾四周，向女土邦主的方向看了几次，没动也没说话。他又开始走，举着剑，剑身与身体平行。

大君之后，游行者的头上顶着三个神龛，神龛里是三位神：斯里帕德马纳巴神（Sri Padmanabha，他的肚脐上长着一朵世界之莲），克利须那神（Krishna）和那罗辛哈神（Narsinha）。人们把三座神搬到海岸，以行洗礼。由于易犯错误，三位神都犯了罪。他们夺走过生命，杀过人，因此，大君为他们举行赦免仪式，这样，他们就可以回到由于他们的罪恶而被迫离开的地方。

队伍的尾部是大象，返回的途中，神明就由这些大象搬运。还有穿着白色飘逸衣服的人、乐师坐在大象上，最后是一辆救护车。

这次游行最大的特点就是安静。游行者和参观者都很严肃但并不郑重。在有些宗教集会上，人们往往表现出敬畏、狂热、卑躬屈膝以及其他一些过激的情绪，但这次却不同。作为一名观众，我认为这次游行既不华丽也不俗艳。路上刺眼的白沙，雄伟高大、随风轻摆的棕榈树，色彩亮丽的服饰，人们和谐的歌声，神明和魔王，所有景象在安静之中催生了美。

所有这些都远离了世界的喧嚣和动乱。我与迪万C.P.拉马斯瓦米·艾亚尔（Sir C.P.Ramaswami Aiyar）就此展开了讨论。他亲切接见了我，虽然对我唯一的介绍就是想采访他的字条。我拜访他时，名片上也只是简单写着“美利坚合众国大使馆二等秘书，隶属于美国驻中国-缅甸-印度部队总司令部”，他并没有因此产生任何不快。显然，我得向这位杰出的绅士解释，我为什么非要来到距离美国最远的印度来见他。我在日记中写道：

我向他解释了我们是如何突然间发现自己置身在印度——我们的人、设施以及物资；在印度人的观念、传统以及习俗中，我们如何一下子成了陌生人；我们是如何希望能够与印度尽量保持默契和谐的关系，并因此做出了哪些努力。我解释道，正是在这样的背景之下，我开始了自己的旅程。另外，我们是英国的盟友，我们将团结一致。但同时，美国人有自己外交政策，在殖民问题上有自己的想法。

迪万先生大笑起来，并说，“我理解你，欢迎欢迎”。这一下颠覆了我对他的看法，让我有点不太适应。

关于特拉凡科，他告诉我：“我们从未被征服过：荷兰人试过，但被我们打败了；法国人试过，又走了；英国人，我们与他们联合了。我们国家的理论是：我们是属于我们的大君信仰的帕德马纳巴史瓦米神的，因此，大君每天早晨开始工作前，都要向神龛述职。”

迪万先生继续说，在特拉凡科600万居民中，约200万为基督教徒，剩下的几乎全是印度教徒。在这里，基础教育免费，识字率在全印度是最高的——53%。我们后来又谈到印度的政治以及印度人的性格。迪万总结说，印度需要一个联邦制政府，有一个强大中央执行系统，政府人员任期至少四年一届。在主权问题上，他说，英国人已经失势。唯一能担当精神领袖的世界大国是美国。“为了世界的福祉，你们要保持领导者的角色，在和平会议上你们必须警惕骗局和阴谋。”这样的话，我早已听印度人说了很多遍。

* * *

从特里凡得琅回新德里的途中，我曾与迪万的儿子帕塔比·拉曼及他的妻子一同乘坐火车。我当时写道：“她友好、丰满、漂亮、年轻，鼻子两边戴着晃眼的钻石、珍珠，从鼻子挂到嘴边。我竟然想，她会不会把珍珠连同吃的一块儿咽下去。她的头发散着，长及腰间，穿着飘逸的衣服，看起来像是高更（Gauguin）[5]画笔下一位精致的、衣着考究的模特。”

我问帕塔比·拉曼，英国公使在特拉凡科有没有什么政绩。拉曼回答：“他是个看门狗。”他通过那项预算案了吗？他回答，当然没有。几年前，他在任命政府高层工作人员之前，都要征询意见，“但我父亲成为迪万后，他立马改变了这样的做法”。

在印度的官僚机构这一话题上，拉曼认为，对找工作的印度年轻人来说，政府是最具吸引力的。他补充道，这对一个国家来说是一种可悲的现象，从其他印度人口中我也听到了这样的说法。但正是通过官僚机构，他的父亲及其他有才华的人，像胡拉姆·穆罕默德，才得以步步高升，最终坐上了可以大展拳脚的位置。另外，在这次谈话之后的日记里，我写道：“在官僚机构中，吸纳最有前途的年轻人，并给予他们既得利益，以维持现状，这是一个有效的殖民策略。当然，官僚机构还必须足够残酷、死板，以避免这些年轻狂热的新手进行危险的创新。后来，他们的精神已经与机构格格不入，但丰厚的福利使他们不至于过于激烈地反对并酿成大祸。”

关于受压迫阶级，拉曼说，这不再是个问题。国大党为贱民（或被社会遗弃者）所制定的计划已经解决了这个问题。接下来，他描述了他的家庭和依附于他的家庭的贱民之间的关系。这些贱民，对家里的所有事情都想知道，自己有麻烦也从不介意告诉这家的成员，向家里提供各种建议，家里有人要去英格兰时还流泪送别。总而言之，他们认为他们与自己服务的高等家庭荣辱与共。我说，这种关系在我看来，与美国南方贵族与家奴关系中一些较为柔和的元素有相同之处，都有一种仁慈的家长作风。拉曼不赞同这种比较。

关于中国，拉曼问了一些问题。我说，蒋介石有一种强烈的清教主义倾向，有克伦威尔的一些特质。听了我的话，拉曼说，亚洲当下的领袖，如果想成为一位伟大的领袖，就必须有一种占主导地位的清教主义倾向。我赞同。

拉曼承认，在牛津期间，他对美国人形成了一种偏见，认为美国人一味追求物质，无文化可言。但他后来改变了想法，因为我们显示出了（无论方式有多么粗糙）我们有很好的本性和道德。

拉曼对于美国法律的熟知程度，让我震惊。但他认为，我们的法律没有给予个人隐私充足的保护。与罗斯福总统相反，他对当时组建的最高法院赞赏有加，他说，“现在你们总算有了一个确实好的法院”。

说来也奇怪，几天前，我与已退休的迈索尔迪万在班加罗尔参加一次会议时，他40岁的儿子在会上透露自己十分痴迷美国法律。他说，他曾花三年时间，撰写一部关于美国宪法中商务条款的书。他将书的前四分之一打印出来，寄给美国杰克逊大法官（Justice Jackson），还刚刚收到了杰克逊的回信，同意为书写序言。

对于他的父亲M.N.克里什纳·拉奥（Sir M.N.Krishna Rao）要说的话，我十分感兴趣。这位前迪万个子很高，虽然上了年纪，但仍是位相貌英俊的绅士。他的胡子已经花白，穿着酒红色棉质衬衫，衬衫底部露在腰布外面。他说，在塑造战后世界的过程中，美国必须担任主要角色，因为只有美国是足够超然又足够有原则的。只有美国人的动机不让人怀疑。另外，美国必须保持自身的实力，因为只有以美国的实力做保障，稳定才能维持，原则才能坚守。他说，“善的天然力量太过轻柔缓慢”。

* * *

在甘地煽动性的反战主义压力下，1942年夏，英属印度摊牌了。我在孟买见到甘地之后大约一个月，他开始呼吁采取行动，摧毁战争成果。他建议那些房子可能被征用的人：“别搬，否则后果很严重。”英国人对此并没有计较。但是，当他和同伙继续煽动非暴力破坏行动时，英国的反应是在8月突然关押甘地、尼赫鲁和其他参与这次运动的国大党成员。

在1943年向史迪威将军所做的印度局势报告中，我写道：

政府突然逮捕国大党领袖，国大党措手不及，根本没有准备好一个全国性的行动计划。全国后续的示威和骚乱，大多数情况下，是自发性的。这证明了国大党组织不善。

如果在过去的春夏两季里，印度人的心理可以被描述为精神错乱，这种心理夹杂着受迫害强迫症，酝酿着对英国的仇恨，常受制于政治幻想且自相冲突，那么因为国大党领导人被逮捕和随后的事态发展，这种心理变得更加扭曲。政府对骚动的残酷镇压，比逮捕更甚，使印度人的受迫害强迫症愈演愈烈。这些因素，再加上英国人在不可预见的未来内坚决不会放弃在印度的殖民统治，使民族主义情绪和对英国的仇恨持续升温。

另外，国会被政府打败，首先巩固了穆斯林联盟的地位，使其呼吁穆斯林自治的要求更有底气。在此之后，在印度人认为的政府权力转移中，人们由支持穆斯林联盟转向支持印度教大斋会。一个必然结果是，公众的反感情绪越积越重，持续发酵。

这样，一种自相矛盾的奇怪局面产生了。印度不同的团体和派别由于对英国人共同的仇恨和他们对摆脱英国统治的渴望走到了一起。与此同时，由于英国充分利用不同团体之间的敌意，使离间之计，它们又越来越仇视对方。在最近持续的公民示威中，这种策略被反复运用，例如，一个村庄的穆斯林社区由于反政府活动而被集体罚款，政府赦免了他们。

当然，英国坚决否认曾故意离间不同团体或派别。他们与殖民地印度打交道这么久，如同过去夺走他们的国家时是无意识的，现在他们实施分而治之的策略，几乎也是不自觉的。

尽管英国在印度的统治已经呈腐朽之势，但大多数印度民族主义领导人更加腐朽，缺乏斗争活力。一位英国官员告诉我，他们之所以能管理印度，不是因为他们强大，而是因为印度人如此不堪一击。甘地在塑造印度革命方式中的巨大影响一直是倒退的。他的行动理念，无论是在宗教信念方面还是在战术考虑方面，也许最开始是基于对宿命论和印度教性格中消极元素无原则的接受。他没有善加利用穆斯林性格中的阳刚之气（结果是，穆斯林选择倒退，走上了地方自治的道路）。甘地的行动理念逐渐发展成非暴力、不服从、非合作、消极抵抗，以及在经济上奉行原始主义的伪宗教计划。这样的计划只会煽动群众沉迷于受虐倾向，而不是致力于推翻英国的统治。而尼赫鲁，他的进步理念与甘地的计划冲突，但他的实力已无法战胜甘地。

可能导致印度革命的势头遭到挫败，这是由于印度人相对软弱，也由于一个事实，即无论印度政府在其他方面如何无能，它都知道如何利用手中牢牢掌握的控制力。他们人为制造的团结是极不真实的，因此英国人声称自己是能使印度团结的唯一力量，是正确的。

因此，按照这样的事态，由于实现权力有序移交给印度国民政府（Indian National Government）这一意图缺乏计划（无论是自发的计划还是在第三方压力之下制订的计划），英国就能够将对印度的控制拖到战后。但必要前提是：英国统治要保留其当前的活力及帝国主义的立场。

由于帝国主义殖民体系在世界各地持续腐朽崩溃，加之进步及更理性势力的冲击，英国帝国统治终会受到影响。当新势力在整个世界施加影响之时，英属印度不可能独善其身，不论现在还是将来。

这就暗藏危险了。因为，如果没有计划将政府权力有序地移交给印度人，英国统治体系的瓦解将释放印度革命的动力，并演变为实际行动。在不同团体的冲突和民族主义者之间的斗争中，现存的人为团结会崩溃，混乱将接踵而至。到那个时候，甘地的影响力可能会因为他的年迈糊涂（他现在正走向这种状态），或者因为他的逝世，变得荡然无存。他的继任者或继任者们可能是理念不那么消极的人。

这种局势下，酝酿着另一场大战的可能，因为革命和国内混乱制造了一种政治真空，这使得异己分子能够乘虚而入并利用混乱为自己谋利。现在在真空外的对手会扩展到真空里，并变得更为激进。最近西班牙的革命也出现了这种情况，1914年在巴尔干地区也能发现这种情况，只是形式略有不同。或许这其中最具启发性的例子是中国。

我说，在印度人看来，从1943年年初开始，我们就与英国联系在了一起。这部分是因为美国对英国在印度的帝国主义统治保持沉默和无所作为的态度，给人的印象是美国支持，或者至少是默许这种统治。在预测这种情况在战后世界将如何演变时，我警告说，印度持续反抗白人帝国主义，很可能会吸引“苏联或中国，或两者兼而有之，到时候，即使它们并不同情印度，也会因为自己的切身利益而关注印度”。

美国在一个完全错误的位置，违背了自己的利益，与英国结盟共同对抗背后由一个或两个强大邻国支持的印度革命，这样的前景是我们不愿看到的。

美国政府要怎样做才能避免这样的灾难？1943年1月，我建议，在重申声援英国的同时，华盛顿至少应该与英国的帝国主义政策、维系殖民地统治的努力和对英属殖民地的重新控制撇清关系。从那时候起，在我们的宣传和政治斗争中，我便尽我所能，以顾问的身份向在印度、缅甸和东南亚司令部的人员，呼吁这一点。

1943年年初，我还说道，华盛顿可以采取进一步措施，尝试使伦敦逐步有序地将主权归还印度，使其支持最终印度政府的成立。这种压力会激怒英国政府，特别是首相丘吉尔。他曾宣称，国王任命他为首相，不是要他来主持大英帝国的清偿工作的。但是我认为，美国的干预是正当的，因为英国试图控制印度的企图会在战后带来极大的风险，又因为英美之间的亲密关系，这些风险将严重影响美国。正如我在口头上所说的那样：“我们能负担得起……让英国人以我们的和平为代价去冒险吗？”

无论是英国，还是我们，都没有充分正视英国的未来。丘吉尔和罗斯福认为，英国应该保持一等大国的地位。但实现这一决心的必要前提是，英国能够维持其帝国统治。我在1943年所做的预测中指出，剥离殖民地的英国将不再是一个一等大国，而是三等国家。然而，固守其殖民地将导致抵抗，这种抵抗完全有可能使英国的实力消耗殆尽。在我看来，比起晚妥协导致暴力流血，英国能够早些以和平方式做出让步，是更好的选择。这也是战争一结束后，英国政府努力的方向，其间也显示出其娴熟的技巧和领导能力。

关于印度独立，虽然我有各种担忧，但我并不认为印度从外国奴役中解放出来后，印度人民的生活会得到极大改善。1942年11月20日，我在日记中写道：“被自己的同类剥削，这就是想要从外国统治中获得独立的人所追求的权利。”



[1] 印度南部港口城市。

[2] 一种地方长官的称呼。

[3] 印度著名的古城和贸易中心。

[4] 妇女选举权的积极倡导者。

[5] 高更（1848～1903年），与塞尚、凡高同为美术史上著名的“后印象派”代表画家。


第九章 威尔基、华盛顿和“醋乔”

我在1942年探索印度期间，曾到过中国两次，回过美国一次。第一次来重庆是为协助劳克林·柯里，并尽我所能随时向史迪威通报柯里的动向。

柯里作为罗斯福的特别顾问，被派往中国安抚蒋氏夫妇。当时蒋氏夫妇很愤怒，因为美国给中国的援助比他们想要的少，同时因为一些承诺给予中国的空中支援改道去阻止强大的德军并支援受到威胁的开罗。蒋夫人和她的哥哥宋子文曾暗地里表示，中国会撤出联盟。蒋委员长要求美国安排三个师的兵力，派遣一个拥有不低于500架飞机的空中作战部队，并给予远远超出华盛顿供给能力的援助。二战期间，蒋氏夫妇、宋子文和孔祥熙（蒋夫人的大姐宋霭龄的丈夫）类似的虚张声势、威胁和要求，屡见不鲜。

柯里设法安抚蒋介石，蒋给了他一个太平洋前线计划（Pacific Front Plan），要他带回美国，交给总统和参谋长联席会议。这样的做法使蒋和柯里两人都感到满足，因为两人都渴望感到别人需要自己而且自己很重要。事实上，史迪威曾制订过一个战略计划，组建美英中三国联合防御部队，对抗缅甸、泰国和印度支那，且美国至少要派遣一个师的兵力支援该计划，而蒋的计划与之如出一辙。

蒋设宴招待了柯里，宴席上四处摆着一些桌子，每张桌子能坐八到十个人。我与几个内阁部长和政客坐在同一桌。蒋介石穿着一件长长的白礼服，来到了我们桌旁。我们都站起来以示尊敬，他用自己又高又尖的声音开了个玩笑。我们坐了下来，坐得直直地，没有人说话。时间一分一秒地过去，最后蒋打破了沉默，他向坐在我旁边的官员问了几个问题，期间我们其余人都保持沉默。后来他站起来，回到了自己的餐桌，之后没多久我们就互道晚安，各自离开了。

柯里并不太信任史迪威将军或高斯大使，对我还是比较坦诚的，但也没有向我透露他会给总统何种建议。然而，我推测他并不十分赞同史迪威。我如实告知了史迪威将军，史迪威要我陪柯里返回华盛顿。或许我可以趁机了解关于中缅印三国的动向，可我一直到召回事件后才真正有机会。柯里曾建议召回史迪威和高斯，他认为自己是替代高斯的最佳人选，这可是个不会实现的梦。

罗斯福听到了中国对史迪威不满的报道，倾向于听从柯里关于史迪威将军的建议。总统十分重视与蒋介石的关系。他认为，四巨头要取得胜利和实现公正的和平，取决于能否避免与蒋介石的不愉快，而在人际关系方面如此精明的中国人意识到了这一点并充分加以利用。罗斯福向马歇尔提出的召回史迪威的建议被马歇尔和亨利·史汀生驳回。他们坚持，没有人可以取代史迪威。

抵达华盛顿后不久，在感情、冲动和理智的共同作用下，我与一位独一无二的年轻女子——帕特丽夏·格雷迪（Patricia Grady）——结婚了。我们两人都不太看重传统，坐飞机来到南卡罗来那州的查尔斯顿（Charleston），在那里闪婚是合法的。我去办结婚手续时，帕特丽夏留在了法院附近的墓地。一位无精打采的工作人员给我们办理了手续，递出了结婚证。当我伸手去拿时，他却把手收回去。不知道是出于怀疑还是南方人的殷勤，他坚定地说：“不行，要给女士。”因为我们两人都认为度蜜月在战时不太合适，于是帕特丽夏第二天回到了《华盛顿邮报》，继续当专栏作家，我也回到了国务院，继续当顾问。

在与柯里离开重庆之前，被他和蒋介石制定宏大战略的尝试感染，我也将自己关于战争和政治的很多想法写了下来。对于此次及后来我关于政治军事事务的思索，史迪威至少能容忍我的努力。在我1942年7月31日重新评估中缅印局势的报告中，我说道，中国政府的目标是：第一，确保其统治得以延续，巩固其在中国国内的权威；第二，以尽可能强的军事实力参与谈判。因此，中国的政策是保存军事实力，依靠美国和苏联（这是迟早的事）打败日本。只有当它得到承诺，确保自己的物资消耗会立即得到补偿时，中国才可能采取防御政策。把物资借给中国而没有任何交换条件，只会导致交付的物资被某些人囤积起来。

至于英国人，我继续说，在可预见的未来，他们似乎无意夺回缅甸，因为在某种程度上，到战争结束时，如果英国丧失的殖民地仍在其控制之下，那么这些殖民地将在和平会议上明确要求恢复独立。如果在中国和美国的援助之下，英国重新占领这些殖民地，其地位将会受到影响。要敦促英国对缅甸展开反攻，前提是美国政府尽可能向伦敦施压，同时美国也要承诺派遣军力参与。在这方面，大英帝国在印度的兵力已经足够。

在此，我的批评被扭曲成白日梦。如果除了德国仍是中东地区强大的威胁这一点，没有其他原因，丘吉尔也不会屈服于美国的压力，针对缅甸采取行动。使印度军队从该国西部防线转移出来，将是轻率的。此外，在甘地的煽动下，维持国内秩序可能需要军队。最后，印度军队在缅甸被挫败士气大跌后，很难有能力对高度警戒、激进和强硬的缅甸占领者发起进攻。

我写道，在缅甸的败仗，显示出中国和英国将领们的无能和缺乏进攻精神，反攻的最高指挥权应该归美国。美国在针对中缅印展开的行动中主要的限制因素是后勤，因为美国与印度在海上相距12000英里，中美之间空中交通十分不健全，将物资转运到中国东部基地的空运和汽运耗资巨大。但夺回仰光和重开滇缅公路将缓解中国的供应问题。

接着我点明了中国的战略位置，它靠近日本的侧翼。我还指出，中国和英国的军事力量当时仍然处于闲置状态，美国可以与这些现有力量讨价还价，对其施压或承诺象征性地派遣兵力，使其参与。我的报告以过度乐观结束，我写道，“在这场战争中，没有哪一方能够用如此少的代价做如此多的事情”。

我总结道，我们可以继续在中国展开有限的行动，物资从印度空运。但是，如果盟军试图夺回仰光和重新开放中国的陆路，那么美国从中国展开的空中进攻将大大升级，升级至包括远程攻击日本及其在西南太平洋的重要航线。或者，作为替代办法，可以增加物资供给，以优先支援从缅甸和中国向南中国海（史迪威的计划）发起的进攻，切断日本在该地区的物资供应。而这样的进攻，我说道，可能会使日本暂停对苏联的进攻，日本将与德国合作，使苏联在二战中首先出局（其影响对盟军在西线的现状是灾难性的）。做这种考虑之时，我回顾了1942年夏初在重庆与中国官员接触时的感受，我感到他们期望东京转移兵力消除苏联对其后方的威胁，并与德国联合起来。

* * *

10月，史迪威第二次召我去重庆。这次的任务是帮助共和党总统候选人温德尔·威尔基。当时威尔基正在世界各地公费旅游，以制造印象，使人们认为他是一个有远见、可以取代罗斯福的国际性人物。中国是他旅程中的一站。他是个高大、爽朗的人，像许多试图通过选举宣传自己服务公民的人一样，他有些自恋，想当然地认为他爽朗的个性散发出说服力及诱惑力。

蒋介石集团对威尔基的到来感到高兴。这是一个机会，可以观察和吸引这个可能是下一任美国总统的人。即使威尔基落选，作为美国国内的一位重要人物，他也可以为蒋介石的利益贡献力量，所以蒋氏夫妇开始在温德尔·威尔基身上下功夫。

首先，他们将他与高斯区别对待。高斯当时已经准备好要安顿威尔基。威尔基与意在冷落高斯的蒋介石一起来见高斯，高斯受辱回到了他的住所，并向手下的工作人员大发雷霆：“天啊，上次选举我本来要投票给威尔基，但1944年，我要投给那个信奉社会主义的家伙——埃尔默·托马斯（Elmer Thomas）。”蒋氏将威尔基与他来自美国的随从官员安置在政府的一栋豪华别墅里。

对于重要的美国客人来说，蒋介石的角色始终是：东方的超脱而谦和的士兵、政治家、卫理公会教徒和智者。由于蒋不懂英文，而威尔基也不懂中文，主客之间的沟通在译员的帮助下进行，口译员常常是讲一口流利英文的蒋夫人，有时则是身为信息部门长官、对美公共关系总管的董显光（Hollington Tong）。董毕业于密苏里大学新闻系，说一口地道的美式英语。

蒋氏不停用美食、美酒、谄媚和宣传来哄骗威尔基。他们想给他传达的信息是：用陈纳德取代史迪威，并给予我们终极、绝对可靠、万能的武器——空军。宴席、奉承还有旁敲侧击说服了这位总统候选人，使他相信中国的立场是正当的。但是，是蒋夫人激起了容易上当受骗的威尔基对中国的热情。蒋夫人长相标致，当她隐藏起她傲慢和精于算计的天性时，还是很有魅力的。一些外国人为之着迷，她很享受这种状态。在早期与她接触时，铁石心肠的陈纳德在自己的日记中坦言：“她将永远是我的公主。”

所以，当蒋夫人在他面前施展魅力、卖弄风情时，易骗的威尔基怎能不束手就擒？在一次救援茶会上，蒋夫人穿着空军中将的披风（毕竟，蒋氏想要的是空军），向他吐露心声，说威尔基“让她心乱”。这样娇嗔的表白明显打动了威尔基，他要离开的那天晚上，当着她高深莫测的丈夫的面，威尔基要求蒋夫人次日与他一同坐飞机去华盛顿，到时候不论她要多少架飞机他都会给她。

关于与蒋介石的对话，威尔基没有告诉高斯和史迪威。他与史迪威只谈了半个小时，但与陈纳德谈了两个小时。每当美国记者在场时，威尔基总是冷落中国东道主，以利用媒体。招待威尔基的外交部某位官员说，像威尔基如此“没有定性”的人，本来就不会成为一个成功的商人，更别说成为一个总统职位的有力竞争者。

威尔基可以忽视自己的过错，也可以忽视微笑和鞠躬背后的蔑视（如果他意识到这一点）。中国和中国人只是为威尔基设定的一个舞台，真正现实的是他在美国选民心中的形象。有能干的公关助理随行，还有热情的美国记者对他丰富多彩的活动进行报道，威尔基对自己在中国的成功心满意足。他的形象在他的《天下一家》（One World）中得以不朽，该书也成为优秀的畅销书。

* * *

陈纳德交给威尔基一封信，信上的日期为1942年10月8日，让威尔基交给总统。在这封信里，陈纳德宣称，如果能给他提供105架战斗机、30架中型轰炸机、12架重型轰炸机及充足的补充兵员，他可以“完成使日本垮台的任务”。他宣称，他可以在“大概半年，最多一年”的时间里实现这一目标，但他需要“作为美国在中国军事指挥官的最高权威”。

这当然是试图排挤史迪威。然后，除了承诺日本迅速倒台之外，陈纳德向总统保证，“我可以让中国成为美国永远的朋友”。

马歇尔将军后来说，陈纳德“全是胡说”，没有充分考虑两个重要的因素。一是物流：空运瓶颈限制了物资支援的数量，对从中国东部军事基地发起的密集空中行动是一种掣肘。1942年间，跨越中缅边境的山脉珠穆朗玛峰的物资供应断断续续，从无到有，增长到每月2000吨，而且，到1943年年中，这一数量由2000吨左右达到5000吨。截至1944年年底，空运物资将达到4万吨。但是，每跨过珠穆朗玛峰空运1吨物资，航空运输指挥部（Air Transport Command）就要燃烧1吨燃料，何况昆明空运总站距离那些军事基地仍有数百公里的路程，且沿途地势起伏不断。陈纳德每向敌人投放1吨炸弹，需要大约18吨的物资。

但是，第二个需要考虑的因素更重要，那就是陈纳德的提议中发起强大空中攻势的空军基地的安全。史迪威在陆军部的支持下坚持认为，除非中国军队的对敌作战能力显著增强，不然按照陈纳德的空中行动计划，日本在地面战争中可以长驱直入，拿下美国在中国的军事基地（后来也确实如此）。史迪威原则上并不反对发起空袭，事实上他强烈支持并且制订了计划，但他坚持认为地面部队必须先壮大起来，成为空军基地的后盾。史迪威与陈纳德在战略侧重点上的争论一直持续到1944年，直接反映在对中国输出物资这一问题上，也就是物资如何在地面部队与空中兵力之间分配，两人意见十分不合。大部分时候，史迪威占上风。

罗斯福倾向于接受陈纳德刹那之间就把日本解决的承诺。在连续几个月艰难对抗日本和德国却连受挫败后，他希望能有一次壮观的胜利。而且他知道蒋介石会支持任何依靠空军而不是地面部队的计划，故而坚决支持陈纳德的计划。所以，安抚蒋介石，不让他有任何借口退出战争，也是支持陈纳德方案的原因之一。

* * *

当我在广袤的中缅印战区和美国游历时，一般都是在执行新德里总部或重庆总部指挥官的军事命令。这两个总部的成员都认识我，但是其他大多数军事基地的成员就不是这样了。对他们来说，光看脸是认不出我的。我通常都会穿军官裤和军官衫，但是为了贴合我的平民身份，我不戴帽子也不戴徽章，看起来十分可疑。宪兵在街上把我拦下来的时候，我就向他们解释我的身份，给他们看我的名片，最后他们总是比看之前还困惑。

我担心若没有指挥官的命令，我在游历中会遇到麻烦，于是我便问史迪威，能不能让副官长给我一纸文件，授权我自行申请出行的权利，以备不时之需。老头儿拿出自己写有战区指挥官的名片，字迹清楚地写道：致中缅印战区美国军事力量的全体军官和机构：协助并为约翰·戴维斯的游历提供便利——美国中将约瑟夫·沃伦·史迪威。这张名片我只用过一次，对付一位执拗的阿萨姆邦航空运输基地的中士，总之效果出奇得好。

史迪威是一位复杂且矛盾的人物，人们称他为“醋乔”（Vinegar Joe）可谓恰如其分。在演讲和写作中他多表现为走谩骂路线的大俗人。但是他对英语语言掌握得很精准，并且有着精确的洞察力和品位。1943年开罗会议召开之时以及会议结束之后，他利用空闲时间热心研究耶路撒冷、孟菲斯、塞加拉和卢克索的古物。他对我说：“考古学是真正能触及我们内心的东西，尤其是对那些取得了一些成绩的人。”

当史迪威认为军事形势有此必要时，他对军队的要求可谓冷酷无情。著名的例子便是1944年密支那（Myitkyina）围攻战役中，一小支美国步兵分遣队面临体力完全枯竭且热带疾病缠身等状况，但史迪威仍然要求他们继续战斗。史迪威对自己也是毫不手软：那时他已是花甲之年，但耐力堪比年轻人；他进入敌人机关枪和迫击炮的攻击范围去鼓励他的军队；在缅甸告急时，他拒绝转移到安全地带，而是和那些没有航空运输的士兵待在一起，并领导他们徒步穿越荒山野岭。

他情感极为强烈，但又十分克制，所以他对个人和国家的反感情绪容易转化为憎恨。他对我说，他欣赏某个军官“是因为那名军官记仇”。同时，他也是一个温暖体贴的人，对妻子和孩子尤其挚爱。他在日常生活中都是很友善的。

我们从缅甸北部出发，在那里，史迪威鼓舞中国的两个师发起攻势，这两个师曾在印度兰伽（Ramgarh）接受过他的训练和装备。他还曾羞辱过师、团和营的指挥官：在可恶的季风季节，他浑身湿淋淋地径直来到这些指挥官面前，明知前方危险有埋伏，他还告诉他们要继续前往丛林深处。现在我们在去新德里的路上，我们乘坐老头儿的飞机——乔叔的战车——飞往阿萨姆邦的一个基地。夜已经深了，史迪威又累又饿。

尽管食堂已经废弃了，但我们还是找来了一名厨师给我们四五个人准备食物，那名厨师看到这位军事名人后喜出望外。后来这名下士坐下来与我们交谈。谈话内容都和家乡有关。我记得他说他到过纽约州的罗切斯特市，还说他如何想念罗切斯特市。史迪威说他的妻子来自锡拉丘兹。毫无疑问，这名厨师认识锡拉丘兹的一些人，他跟我们聊了这些人的情况，说的都是好话。

吃罢晚饭，很明显史迪威准备睡觉了。但是怀旧情绪开始涌上心头，于是我们被厨师又带回了罗切斯特市。战区指挥官同情地听他说着，克制住想打哈欠的冲动，偶尔还插上一句简单的评论证明这是场谈话而非独白。这位想家的厨师停下来想些什么，最终，史迪威还是机智地拿到了主动权，感谢了这位下士，并且与他一同期待工作结束我们都能回家的那天。

史迪威对卖弄这类的事情是极为不屑的，他也很反对那些装腔作势的人。重庆总部的成员想和这位总指挥官拍张照片。因为前排的座次还未安排好，但正中间的椅子肯定是为老头儿留的，于是那些自视不凡的军官们都快速争抢，想离中间的位置近一些。我平凡无奇，就心安理得地和中士、下士还有一等兵站在后排。史迪威大步走向我们这个微笑、充满期待的列队，扫了一眼便心知肚明。他看见了我，于是径直穿过了那群厚脸皮的人，最后和一群小兵们还有我这个驻外事务处的外交人士[1]站在一起。

史迪威反感那些自大、虚伪和为了政治私利不顾军事考虑的行为，而且他又不愿意掩饰或隐藏自己的感受，所以这激起了他所鄙视的那些人的憎恨。蒋介石（史迪威在心情较好时还称其为“花生米”）很早就意识到他在这位美国参谋长眼中并没有很高的尊严。罗斯福知道史迪威对蒋不尊重后，表示了强烈不满，1943年他又再次见识到了史迪威的轻蔑态度：冷酷、阴沉、寡言少语。总统在其来访白宫时让他谈一谈陈纳德所畅想的策略，总统是极力支持陈纳德的。史迪威厌恶陈纳德夸夸其谈的骗术，厌恶总统对这种骗人方案的肤浅偏爱，厌恶富兰克林·德兰诺·罗斯福那极不专业的说教——说什么对日战争只是顶层与东京分享的一块蛋糕，厌恶罗斯福急于讨好蒋的态度，最终史迪威想愤然起身。但是毕竟在总司令面前要恪守礼仪，他克制住了自己，这也解释了为什么他最终没能说出自己的意见。罗斯福会认为他可能是生病了。

史迪威对他所接触的大多数英国人的评价都不高，反正不会高于对蒋和蒋的亲信的评价。他之所以会这么想，有以下几个原因，一是缅甸战争的失败，二是他在新德里的英国总部中通常能感受到的那种消极论调，三就是简单朴素的反英偏见。史迪威并未尽力隐瞒自己对同盟的看法，大家都很清楚他对同盟的贬损态度。

同时，跟对待中国人一样，他对一些英国官员的评价也很高甚至可以说是赞美有加。他与陆军元帅约翰·迪尔爵士（Sir John Dill）[2]交谈时就充满敬意，后者是英国军方驻华盛顿代表。他说他崇拜迪尔的“人性之善”，这也表现了他非“醋乔”的一面。我也听到过他赞美威廉·斯利姆（William Slim）[3]将军，说他好战且攻击性强。史迪威对军人的最高评价便是好战。纵使他们拥有所有其他的军人品质，但是如果他们不是战士，不渴望战争，那么他们便不是真正的军人。

与罗斯福的那段灾难性插曲过后几天，史迪威见了一个人，相对于其他英国人，此人更应该对英国在缅甸不愿加入对敌战争负责，但他们处得非常好。此人便是温斯顿·丘吉尔。他们就缅甸的战略观点是互相对立的，但是没人能否认丘吉尔的好战品质。光是这点便足以让史迪威钦佩了。

史迪威疏远那些与他有分歧的人，这让我很困扰。我在1943年2月23日给妻子的信中写道：“老头儿已经胜过了约翰·布朗（John Brown）[4]，成为新一代愤怒不妥协的代名词，他不能猛攻哈珀斯渡口（Harper’s Ferry），他已树敌太多。”我若是有机会，一定会以晚辈的身份跟他说说这件事情。

1943年3月7日，我、“赤红儿”多恩和其他几位军官在他家吃晚饭，饭后的那两个小时里，我和将军讨论了一些议题：重庆和华盛顿两地对他的阴谋，美中两国人民的摩擦起源，还有我从不同军官那里听到的对他的批评。在此之前我在一本活页笔记本中把我想说的话以提纲的形式写下来，谈话过程中，我一边说一边把说完的提纲撕下来。在我看来，他不得不面对这样一个事实：蒋介石和陈纳德已经成功将史迪威的反对阵营从柯里和总统扩大到了包括哈里·霍普金斯在内的其他人。现在媒体（特别是《时代周刊》）都开始批评他了。

之后我们又说到美国人与中国人打交道时面临的心理问题，尤其是他的许多下属军官，他们在这方面都有些迟钝。在我看来，感知力缺乏这种问题几乎无法解决。我说，我们有办法应对马匹和机器，却没有对付外国人的诀窍。

接下来我把从一些军官那里听来的对他的批评以及对他上司的批评告诉了他。访问之后，我简单写了些东西，经过整理（考虑到当时的方方面面，那些对话并未逐字记录），我告诉将军：人们认为他身为指挥官，忽视了他责任中更为重要的部分，在一些无关紧要的事情上花费了太多精力和时间；人们还认为他在选择主要亲信时判断失误，尤其是对司令的选择。之后我写道，唯一一点不能经由我口重复给他听的苛评便是他记仇。

当时史迪威一手遮眼挡住电石灯的强光，另一只手在随意涂鸦。他毫不愤恨地接受了我说的一切，虽然有些话不应该由我这个下属来说。中途他还说，“你觉得我没办法接受这些是吗”？

他淡定冷静地给出了答复。总结来看，他也认为他手下一些高级军官有缺点，但是同时他们有能盖过这些缺点的优点。至于他自己，他觉得责任必然是他一人承担，因为只有他能全权有效地对付蒋介石、中国的高级将领甚至是一些师长。我写道，“如果这位大师抽身而出，局面将一落千丈”。

史迪威还问我，谁应该出现在他的下一轮晋升名单中。我说了几个，但是其中只有一人出现在最终发布的名单中，这个人便是法兰克·麦瑞尔。1994年，他指挥过美国分遣队，大家称之为麦瑞尔突击队。麦瑞尔在密支那为史迪威出生入死。

* * *

为了消除美国国内对他日益增多的批评，我建议将军授权我和海登·柏德诺（Haydon Boatner）上校（此人是史迪威手下一名精力充沛且能说会道的官员，曾在印度与中国军队一同接受培训，是一名中国问题专家）私底下向华盛顿新闻界中那些有影响力的人传递一些信息，比如史迪威对其战区内战争的看法。史迪威并未同意这个建议。由于批评之声日益强烈，他“不愿意再费神去考虑做这些事情的风险了”。

正好大使要出发前往美国商量事情，我想谋得他对史迪威的支持并且通过他得到美国国务院内上层人物的支持。我向他提交了一份我认为叙述史迪威事情始末的备忘录。在那份备忘录中，我解释了史迪威的使命，还描述了中国人对此次战争的看法。在备忘录中，我陈述了以下观点：

所有中国的有识之士都强烈意识到：联合国（二战时期的联合国指为对抗轴心国结成同盟的同盟国）中的四个主要成员里，中国在战争中遭受的苦难最为深重，时间也最长。此外，就像俄国人和英国人一样，中国人的政治意识也比我们更为强烈。政治考虑在他们衡量形势（包括军事形势）时显得尤为重要，他们对政治考虑的关注度甚至超过了俄国人和英国人。

日本人指控中国人想利用远的（美国）来打近的（日本），说明日本人越来越认清这个事实了。

对于俄国人、英国人和中国人来说，我们流的血还不够多。政治考虑在他们衡量形势时变得如此重要，所以他们在战争中打击的不只是他们的敌人，从负面的角度来看，他们还在打击他们的同盟。

在描述史迪威与中国军队交涉时的问题时，我写道：

军官对跟日本人打仗没什么太大的兴趣。实际上这在兰伽（印度的训练营）就能找到蛛丝马迹。那里一位说中文的、与中国军官一直保持联系的美国军官表示十分惊讶，因为他的中国同事中没有一位表达过要上战场和日本人打仗的意愿，而这些人中大多数人的家都被日本人占领。在中国本土，情况就更糟糕了。

中国军队中腐败盛行，自然对战争也十分淡漠。中国军队有独立谋生的传统，他们也不得不这么做。许多部队都靠驻扎地的当地人生活。这种情形在很多日本占领的领域边界处更为严重。这些地区的中国司令官带着妻子和家人在此处定居，还做起了生意。他们控制边界线的走私运输并从中牟取暴利。

举个例子吧。湖南境内的一支专门破坏敌方设施的英国军队想摧毁边界线之间的桥梁（中国人和日本人就是通过这座桥梁做生意）。中国司令官听说这个计划后，命令英国人直接出去，说让英国打好自己的仗就行，湖南这里一切和平安宁，还说想闹事的是英国人。在云南-印度支那边界处的河口，中国人和日占区的交通往来十分频繁，相当数量的渡船会于特定时段内在分界河上来回穿行。中国的要塞从日本占领区获取粮食供给。1月末的一个清晨，预定的船只没能运来足够的粮食。中国司令官极为愤怒并发出了强烈抗议。日本人并不想中断这种关系，他们极为热心，几个小时后便发出特派渡船把配给运来了。

日本人和中国人一样腐败。不过区别就在于，当上级命令下来的时候，日本人还是能靠得住去打仗的。腐败并未使其衰弱。

史迪威想让中国在对日战争中发挥积极作用。有人提出建议：必须把租借的武器放到中国人手里，并且与蒋介石磋商发出进攻的命令。这样的看法未免太过天真。

事实上，他唯一能做的就是恳求和讨价还价：租借军备物资，以兰伽计划作为诱饵让中国人跟着他走。

结果是：美国报纸和广播频繁出现对中国军队过分夸赞的报道，这些颂词多数是因为在美的中国施压集团和美国的亲华派军人发挥了作用。这些所谓的赞扬给了那些想获得无使用限制的租借设备的中国派系可乘之机。几乎不言自明：中国人可能会建议的、替代史迪威将军的人，很可能是重庆的权势力量认为对自己有利的人。这么看来，不能说中国人卑鄙或是恶毒——他们只是纯粹太政治性了。

中国人和美国人都责怪史迪威将军，认为他和中国人处得不好。史迪威将军不是一个愿意妥协的人。他并未隐瞒自己对中国人的真实想法，他认为中国人能力不足且腐败滋生。自然而然，许多中国人因此都觉得自己受到了冒犯。

我对这种批评的回应是这样的：中国军队和中国政府处处充斥着政治和胡作非为。任何想调解、驾驭中国政治的美国军人会很快发现自己深陷其中，而且都在做些无用功，最后便被挤出局外。史迪威将军曾对我说过：“对我来说，最安全的路线就是沿着这条路一直往下走。”我还是同意这个看法的。中国军队不会因为甜言蜜语或是慷慨捐赠的军备物资而去和日本人打仗的。

中国人急需清教精神。中国人自身并不能产生清教精神，某种意义上，他们将希望寄托于蒋。如果中国军队要改头换面，那就必须通过史迪威将军。他说的话有时候能在精神上刺痛中国人，但是形势也还没完全恶化。超过二十位中国高级军官都私下找到他，告诉他他的直截了当帮了中国一个大忙，还说中国需要他，他应该沿着这条路一直走下去。之前也有人说过，即使是他的政治敌人，都被他那六个月在兰伽的成果所触动。他大概完成了看起来不可能完成的事情——促使中国发起对日攻击。如果最终中国对日发起攻势，那这可以说是他一个人的功劳。

回想起来，这也算是史迪威的合作声明。我低估了蒋介石的决心，甚至觉得他无能，而有了富兰克林·德拉诺·罗斯福的支持，要挫败史迪威在中国行动中讨价还价的愿望，对于蒋介石来说又是何等容易。

读完我的备忘录之后，史迪威说备忘录表达了他想说的东西。但是要是他自己说的话，必然是连篇的脏话。将军还说，“战后我想做的只是带着我的狗去林子里散散步，不想看见任何人”。

我在备忘录中要求和蒋介石谈谈补偿条件，就在我递交备忘录的前一天，总统写信给马歇尔，认为强硬的讨价还价“并不是正确对待蒋的方式”。那是因为，作为一个中国人，蒋并不会“使用和我们一样的方法”。当然，事实就是，作为一个中国人，蒋从儿童时代就养成了讨价还价的习惯，他本身能在国内拥有今天这样的权力地位也是通过讨价还价得来的。

总统在与马歇尔的谈话中声明：实际上蒋介石已经将中国置于其无可争议的统治之下，并且他“这么短的时间内在中国所完成的是我们几个世纪才能做到的事情”。富兰克林·德拉诺·罗斯福的这段阐述并未呈现真实的蒋介石，但是这恰恰反映了罗斯福对蒋介石和中国的看法都是错误的。

马歇尔向史迪威传达了总统谈话的主旨。史迪威在给我看参谋长发来的信息时，偶尔会把无线电报直接拿给我看。富兰克林·德拉诺·罗斯福还批评史迪威“不顾”空战，他主张所有人都支持陈纳德。我在日记里隐晦地写道：总统想换掉史迪威，把他派到别的地方去。那时候我认为这是蒋夫人的阴谋使然，她那个时候是白宫请来的客人，忙于在华盛顿游说。我并不知道尽管那时候蒋夫人在公众和国会面前光芒四射，但她高人一等的姿态、任性且极不礼貌的做法，使白宫对她的热情逐渐消耗殆尽。不过现在看来，罗斯福想换掉史迪威，似乎是因为他改信了陈纳德，同时还认为这样可以安抚蒋。

如果史迪威真的会对总统给参谋长的信息做出回应，那他应该如何回应呢？我告诉将军，他不能争辩，最好敷衍一下就让它过去。我再次建议他派我和柏德诺去华盛顿，但他还是不同意，他不想屈服去开展那些政治活动。

事实是，马歇尔反复坚定地告知罗斯福这样一个熟悉的论点：建立地面力量比空袭更具战略优先性。

* * *

史迪威改变主意了。在他拒绝把我派去美国之后的第十一天，他告诉我我要和那位令人敬畏的法兰克·麦瑞尔一同前往华盛顿，后者将同陆军部进行磋商。他并没有说明我应该做什么。他知道我的想法——把他的故事告诉大家。显然，他把怎么讲故事的任务交给我了。

差不多就在这个时候，蒋介石请求罗斯福召唤此时已是少将的陈纳德前往华盛顿，向罗斯福呈递一份蒋介石与陈纳德达成的关于空袭的计划。于是，马歇尔将史迪威召来华盛顿。我的任务因为史迪威的到来而简化了许多。

帕特丽夏和《华盛顿邮报》的出版人尤金·迈耶（Eugene Meyer）有来往，她既是该报的女记者，也是迈耶的一位家庭朋友，她说服迈耶邀请史迪威去他家见一些华盛顿的著名记者。对我来说，说服史迪威接受似乎更为困难，但是他还是同意了。晚餐八点开始，晚餐之后约有二十名记者加入我们。史迪威用他一贯的直率与他们交谈并回答了他们的问题。他口才很好，说的东西也很有说服力，给大家留下了极好的印象——跟他之前与罗斯福那场灾难访谈简直是天壤之别。一些记者说，史迪威让他们第一次对中国的形势有了客观现实的了解。

我和帕特丽夏在我们的小公寓中为他安排了与一些参议员见面。他再一次成功了。我们也没忘记战时政府可怜的孤儿——美国国务院：我说服史迪威见一见霍恩贝克和赫尔。谁知道呢？可能会因此发生一些什么好的事情呢。

我不想卷进史迪威和陈纳德的不和当中（尽管我是史迪威的拥护者），我认为陈纳德应该能把他自己的情况说清楚。除此之外，我也挺崇敬他的：与其他一些飞行员截然不同，他是一名严肃的战斗飞行员。所以我也为陈纳德安排了和霍恩贝克的谈话。

这次访谈之后，霍恩贝克告诉我，我和史迪威“在推销方面实在是经验不足”，我们应该把重点放在中国人的积极面，而不应该放在中国人的弱点上。然而，因为之前误导性的推销，在美国人眼里，中国的形象早已经是过分吹嘘后的形象，积极应对的第一步便是正视中国的弱点并找到相应的对策。

柯里问我，他如何才能与史迪威讲和。马歇尔已经冷漠回绝了他试图调动史迪威的请求。他现在想和战区指挥官建立友好关系，试图巩固其在白宫中中国事务专家的地位。我建议史迪威冷静地接受柯里，史迪威也同意了。

我利用午餐茶歇的时间见了许多华盛顿通讯记者和专栏作家，我就在他们的办公室里向他们介绍中缅印战区的情况。在纽约，我的中国传教士朋友的儿子、蒋介石政府成立的热心宣传者亨利·鲁斯（Henry Luce）邀请我共进午餐并与我交谈，不过我们都没有改变对方的想法。

和国务院战争经济局的一些官员开完会之后，我意识到我的一些与美国官员私下交流的言论已经被报告给了宋子文，而且他听了之后很不高兴。我拜访了宋子文，告诉他他听到的那些所谓我的话语都是夸张不实的报道，希望他不要误会。这位中国外交部部长回答：“华盛顿没有秘密。放心吧，戴维斯先生，开的所有会议我都能拿到完整准确的信息。”这样的大话并不完全是无稽之谈。



[1] 原文为cookie-pusher，意指花费过多时间参加社交活动的外交家。

[2] 英国陆军元帅，1939年第二次世界大战爆发后赴法参战，任英国远征军第一军军长。1941年12月起任英美参谋长联合委员会英方首席代表，为协调英美两国战略计划做出了贡献。

[3] 英国著名军事统帅，曾担任帝国总参谋长、澳大利亚总督，曾指挥英军在缅甸对日作战。

[4] 美国起义者、废奴主义者。1859年他领导美国人民向哈珀斯渡口进军，举行武装起义，要求废除奴隶制。历史学家认为他对南北战争发起有重要作用。


第十章 与那加猎首者一起

这次经由驼峰航线飞往中国的航班上有包括我在内的17位乘客。那是1943年8月2日清晨，我们在美国军事运输飞机上等待飞机从印度东北角的查布亚空军基地起飞。给我们送供给的无聊下士开着卡车来到飞机的门口处，直接把降落伞朝我们扔了过来。

我和其他几位乘客的降落伞没有救生背包。美国大兵们喜欢甜食和纪念品，他们通常会为了应急食物中的巧克力而把应急食物拿走，他们还以拥有一把折叠弯刀为荣，所以也会把丛林刀拿走。没人把这样欠考虑的小偷小摸行为当回事儿——“哎，美国大兵就是美国大兵，大家都这么干。”

埃里克·塞瓦赖德（Eric Sevareid）要去重庆给哥伦比亚广播公司做一系列广播报道。威廉·斯坦顿（William Stanton）是战时经济委员会（Board of Economic Warfare）的一名官员。他们二人和我是飞机上的三名平民乘客。飞机上还有一名中国下士、一名中国少校、两名美国初级军官和十名美国中士和下士，这些美国人来自不同的地方，得克萨斯州、缅因州、纽约州、蒙大拿州等。塞瓦赖德，此人我在华盛顿时就与他打过照面。我与其中一名美国军官也比较熟悉，他是邓肯·李（Duncan Lee）上尉。邓肯也是传教士的儿子，父母都在中国当传教士。他曾是罗德学者，现在是“疯狂比尔”多诺万将军为战略情报局聘用的众多极有前途的年轻律师中的一位。邓肯是华盛顿战略情报局总部的一员，我第一次见他就在华盛顿。我们曾一同从华盛顿经由伦敦、阿尔及尔和开罗前往中缅印战区，他现在是在中缅印战区巡视。

我们乘坐的飞机是柯蒂斯突击队的C-46运输机，双引擎，比可靠的C-47战机还要大。C-46运输机是当时新开发的机型。因为战时极其需要任何会飞的东西，所以C-46运输机还未经过妥善彻底的检验就投入使用了。由于并未排除所有的机械故障，所以它的发动机很容易出现问题。

不过，伴着飞机发动机让人放心的轰鸣声，我们还是起飞了，飞机稳稳地向前冲、向东飞，我把担心抛到了九霄云外。我在飞机尾部的铝桶凳子上坐着，尽量让自己舒服地待着，还小憩了一会儿。约一个小时以后，也就是早上九点左右，我们穿越了第一层山脉到达了缅甸中南部上空，当飞机正要继续前往中国边境的高大山脉屏障时，两个发动机中的一个不工作了。

我们别无选择，只能返回基地，希望另一台发动机能使飞机维持必要的高度以穿越我们和基地之间的山脉。不久，机工长——一名中士——走到机尾拉开了舱门。我们不断下降，为了减轻飞机的重量，所有的行李都要抛出去。我看着我的旅行包离开机舱，还是有些遗憾的，因为里面装着给中国朋友和一些熟人的礼物，包括给孙夫人宋庆龄的一瓶上好的干邑白兰地和几瓶她喜爱的棕色墨水。

飞机还在下降。我走上前问机组人员我们到哪里了，但是无线电话务员忙于处理与基地的紧急通信，两位飞行员不安地盯着他们的仪器，一声不吭，全神贯注。没有人回答我。关键是我们知道日本人已经占领了伸向缅甸北部的两个狭窄凸角，如果我们不得不拿上降落伞往下跳，还跳入了敌人的控制区，那就真是从油锅又跳入了火坑。不过我的结论是：因为日本人占领的凸角面积非常小，要正好跳入敌人的控制区似乎也不太可能。估计着我们不得不马上就往下跳了，我回到机尾座位处，把唯一的武器——一把反曲刀——绑在了我的公文包里。

这把大弯刀是那种廓尔喀人用来砍脑袋和树冠的刀，是前一天海登·柏德诺将军给我的，想让我把玩或是挂在娱乐室的壁炉架上。因为海登忘了把刀鞘给我，所以我把这把反曲刀绑在公文包里，希望落地时我不会被刀刃弄伤。接着我又把降落伞绑在身上，这还是我第一次穿这么精妙的装置。

每一个在这架破飞机上的人都对灾难毫无准备，而且其实每个人私底下都很害怕。我们这个团队很涣散，大家都心烦意乱，也没有人指挥一下把我们团结在一起。飞行员含糊不清地说，我们别无选择，只能跳下飞机。我可不情愿离开C-46铝制的冰冷怀抱，也不愿意一头扎进3000英尺下冒着热气的原始丛林，我只是犹犹豫豫地走向前。

但是没有其他人走向前、走出门，随着时间的流逝，我还是决定了结这不可避免的事。几天后我在写给妻子的一封信里描述道：“我站在倒霉的突击队运输机机舱门那儿说，‘好吧，如果没人跳的话，那我就跳了。总得有人带个头吧’。”我把公文包和反曲刀放在胸前抓牢，右手抓住降落伞的释放环，摇摇晃晃地走出舱门，迈向未知的蓝色远方。

周围很吵很黑，风呼呼地从耳边吹过，我闭上了眼睛。我曾在小说中读到过，伞兵都是数到十才拉动开伞索的。我按照书上说的这么做了，数到十之后用力拽了一下释放环，但是没有任何反应。我继续往下掉，所以只能使出吃奶的劲儿。突然我感觉自己被猛地向上拉起了一些，然后整个世界都安静下来：蓝天、白云，还有我头顶上好看的闪闪发光的降落伞。不过我的公文包和反曲刀不见了。一定是我把注意力都集中在降落伞上，手就松开了。

我下方几百码的地方有三个降落伞在漂着。那架讨厌的C-46迅速离开，飞往印度。真该死，我心里想，他们丢下我们，现在他们就足够轻了，就能返回基地了。我就这么狭隘地想着，突然我意识到自己下降的时候像个钟摆似的在晃。我从来没在书里读到过这样的情景，但我想起来伞兵应该能够通过有选择地拉动开伞索在空中自由移动。我用力拉了几根绳索，但是只换来降落伞恐怖的透风声。我没再乱试，降落伞又一次鼓起来了。下落过程中大概最后100英尺下降得特别快，我猛地掉落在山的一侧，打了几个滚，幸好被降落伞拖住了。就在我急忙挣扎站起来的时候，邓肯·李落在离我100码开外的地方。然后是得克萨斯州的怀尔德（Wilder）中士，最后是一名中国少校。

我们非常幸运，落在一个不太陡也没有树的山腰上，山上都是草和四散的低灌木。丛林在更低一些的斜坡上和下面的山谷里。尽管身上瘀青、精神紧张，但没有一个人受重伤。我们面临的问题不是身体上的而是心理上的。我们突然落在这样一片荒地上，看不到任何人或是人待过的痕迹。那些美丽安静的山地和山谷中都潜藏着些什么？可能是老虎、豹子、野生水牛。我们会遇上什么样的部落，是友善的部落，还是猎首者，抑或是可能会把我们出卖给敌人的部落？日本人在哪里？对抗水牛也好，对抗日本帝国军队也好，我们全部的武器就是邓肯的点四五口径手枪。

至少我已经吓得全身僵硬了。我的嘴里全是灰尘且极其干燥，渴得不得了。斜坡下面是一条溪流，灌木丛中还有一个小池塘。我们就去喝水了。我们跪在地上，手捧着清凉的水喝了一口又一口。过了一会儿，我抬起头，看见池塘边的灌木丛有一处缝隙，缺口处有一张脸盯着我，那张脸上满满的都是好奇心。目光中并没有敌意。我笑了笑，点点头，然后灌木丛中又出现了其他几张脸。很快六个部落成员也和我们一起在池塘旁边了。他们身材都很好，穿着腰布，有个茶托大小的铜盘保护他们的生殖器。他们带着有红流苏的长矛，背上还绑着长长的类似弯刀的匕首。

我们这些天外来客有很多担心和问题。可是怎么问他们呢？那位少校用中文脱口而出，“我们在哪里”？似乎对这些看起来像中国北方人的部落成员说中文再自然不过了。但是没有回应，他们甚至都没有露出要试图理解的迹象。那些神奇又安静的野人只是用特别迷恋的眼神盯着我们。然后我发现一只水蛭爬到我的胳膊上了。没有燃着的香烟或是盐之类的能赶走水蛭的东西，我只能试图用手指把它拉开，可是没能成功。一个部落成员，看起来明显比其他年轻勇士的级别更高，第一个从灌木丛中出来，走上前来用手拉开了那只水蛭。太好了——这是个友善的举动。

我在小笔记本上认真地画了一个火车头的简图，自己还发出火车的汽笛声。那位长者和他旁边的人看着我画的图和涨红的脸，一脸茫然。结论是：我们可能离铁轨很远（缅甸境内所有铁轨都由日本人控制）。或者，我们是不是还靠近敌人控制的丛林之路呢？我画了一面日本旗，但是没有红色的铅笔或钢笔，结果画出来的东西离写实艺术差得太远。观众兴趣极大，但是没有一丝认同的迹象。我们距离战斗区域远吗？我尽力用自己的声音（不过音调比较低）再现战争的声音，同时还反复把想象中的来复枪举到开火的位置。这是第一个问题，接下来是第二个：如果附近有战争，那具体是在哪里？我带着极度求知和困惑的表情接连表示出地球的四个季节。我的表现似乎得到了认可，但是观众对我的一系列问题还是没有要给出答案的意思。

我决定换个方法，试图找出我们离英国军事基地有多远。我再次用不太令人满意的应急办法，画了一面国旗，这次我画的是联合王国国旗。接下来就是怎么解释清楚距离这个概念了。如何向这群不穿裤子的绅士们描述或表演出一英里的概念呢？或许，用流逝的时间来演出距离这个概念就不那么难了。所以我手指向太阳，把手臂滑向日落的地平线，然后我闭上眼睛，脸侧躺在手掌中，还轻轻地打鼾。之后我醒了，用手指向东方，又把太阳带回了它当时的位置。他们表情严肃、全神贯注却无动于衷。现在还是要赶快问这一系列问题中的关键部分：要经过多少这样的昼夜轮回才能到达有联合王国国旗标志的地方呢？我又一次露出急于知道答案的困惑表情（我的确也很困惑），我举起了一根手指、两根手指……一直举到了十根手指。还是没有人回答。表演到此结束。

部落成员做手势问我们要不要和他们继续向前走。虽然带着些疑虑，但我们还是同意了。我们会被带去哪里，会面临什么情况？我们向山上爬时，一位走在我旁边的健壮野人指着山坡上方，笑了笑，用手在喉咙处做了一个切割的动作。虽然他和他的同伴没理解我之前的哑剧，但是我觉得我知道了他想告诉我什么——要割断咽喉。不过，是谁要遭此厄运呢？

到目前为止，那二十几个把我们带上山的部落成员还未对我们表现出任何敌意。不管怎么样，即使有邓肯的点四五口径手枪，我们还是任由他们摆布。我们是否能够逃生，是否能有希望回到我们的同伴中间，这些都取决于这群人是不是愿意帮助我们。所以我们不得不避免任何对他们的怀疑、不信任或是不友好的态度。同时，我们好像也不应该刻意去讨好他们。在我看来，有尊严的示好似乎才是正确的做法，同时还要警惕我们可能触犯什么禁忌。

* * *

上山的小道是笔直的，没有丝毫蜿蜒，坡度也不平缓。我认为，这条直达的公路工程便是两点之间那条最短的线路了。当然进攻起来极为不便。刚开始按部落成员的步速，我们跟在后面气喘吁吁，落后了有100码。后来他们知道我们跟不上，便放慢了脚步，还停下来休息。

约半个小时后，我们来到了山脊的最高处，看见了村庄，看见了建在木桩上的房子。居住区里的女人们都出来站在走廊上好奇地向下张望，想看看她们的男人从山下带回了什么。她们站在栏杆边上，赤裸着上身，倒也是道有趣的风景。我们被直接带到了一个长长的房子里，我觉得那可能是一个村民集会地和男士俱乐部的混合体。

部落成员站在巨大的走廊上，兴奋地向我们指着近处山脉后冒起的一柱黑烟。C-46还是没能成功返回基地。我潦草地写了一张纸条，措辞谨慎，以防落入敌军之手：“今晨跳伞的人加入了村庄的队伍中。送信人会给你带路。埃里克，这封信也是给你的。——约翰和邓肯。”我用手语请求首领派一名部落成员送出这则消息。交谈许久之后，一位勇士抓着那张纸条出发了。

那之后我们漫无目的地消磨着时间，但部落成员们对我们特别有兴趣，他们检查我们的衣服，还研究邓肯的左轮手枪，当然谨慎起见邓肯已经把弹药卸下来了。整个气氛极为放松且友好。我们渐渐也不担心暂时的安全问题了，但是还是为一些不确定性而感到焦虑困扰：我们到底在哪里？我们如何才能回到文明世界？

部落首领似乎觉得这场会面应该办成一次特别的活动。他带着与生俱来的威严，递给我一把银质刀。我不知该如何正确回应，只能虔敬地注视着这件武器，同时绞尽脑汁地想该用哪种礼节来回应。我的总结是，最有意义的并且最不容易引起误会的就是也给他献上礼物。我双手手臂张开，恭敬鞠躬，把我的降落伞递给这位精瘦的老人。他无动于衷地接受了这件进贡给他的丝织品。

接下来我又献上我的腕表。在这儿不用乘火车也不用去赴约，我觉得，在回到（如果我们能回去）以小时和分钟计算时间的那种生活之前，没有这个计时的东西我也能过。我献礼物的第一步就是用手语简单介绍了一下手表的本质和意义所在。我和首领都觉得这太难进行下去了。所以接下来我一本正经地把手表取下来，戴在了首领的手腕上，好像手表化身成为护身符了。首领大人还是不露声色、面无表情，我当时想，或许我还是留着它比较好。

同时，宴会即将开始，准备工作也正在进行。大火点起来了，大罐的米酒也端上来了。显然，这次宴会只是男性之间的聚会，村里所有的男性都来了，而且相当正式。首领依照一种我不熟悉的礼仪安排了座次——更准确地来说应该是蹲次。不管怎么说，我们这些天外来客被安排在一起。

主菜也上来了。主菜是只山羊，一只活生生的疑容满面的山羊。它被直接带到我面前。首领递给我一把大长刀指示我砍掉羊头。所以，这就是来的路上那个陪同比画的被割断的咽喉了。虽然比起被执行者来说，做执行者更好，但是我觉得自己还配不上这样的荣耀去杀掉这头坏脾气的老山羊。怀尔德中士是得克萨斯人，我想他可能是结束这头坏脾气的牲畜的最佳人选。我告诉首领怀尔德将在此次庆典中做我们联盟的代表。显然，这位得克萨斯人不太积极，但他还是抓起刀。三位勇士摁住不配合的山羊，他便把这头牲畜的头砍了下来。

接着山羊的躯干在我们大家中间一个一个往下传，我们应邀从脖子的残余部分饮山羊的血。山羊血尝起来寡淡无味，像是还未冷冻、没加伍斯特辣酱和柠檬的番茄汁。这样的兄弟会告一段落以后，山羊就放在火上烤了，随后便传来一股山羊毛烧焦的恶臭味。

我们集会的外边有几个部落成员在喊叫并指向山谷的上方。我能隐约听到飞机的嗡嗡响声。如果是我们的飞机，我们就迅速分散开来，然后挥舞降落伞。但如果是日本人的飞机，我们就不能暴露自己。噪声又大了一些，听起来像是我们的运输机，然后飞机出现了，就在离我们几英里的山谷上空飞行。对，那是我们的一架C-47。我们用力抛出降落伞，傻傻地叫着跳着。但是飞机飞走了，飞向了山谷，飞过了山脊之后就消失在视线中。因为飞机没飞直线而是转了个大弯，我猜测它要么是一架接到C-46遇难信号的在找我们的搜寻机，要么就是在执行补给投放任务，给地面军队输送物资的飞机。不管是哪种情况，看起来我们都有些许希望。

最后山羊烤熟了，大家又聚集起来，宴会仍在继续。食物包括没加调料但味道辛辣的山羊肉和寡淡的米酒。宴会很快结束了，随后首领把怀尔德中士带到一边，指示说这位得克萨斯人将陪同他去村庄里的其他一些地方参观。“小心女人”，我在怀尔德身后朝他含糊不清地喊了一句。我和邓肯还有那位中国少校被留下来和大家待在一起。自我们见到这群饮山羊血的兄弟们起，我们就一直在打哑谜，我们厌倦了猜字游戏，也厌倦了这里的动物、蔬菜和矿物。显然，要花很长很长的时间才能建立起最简单的言语交流。同时，为此我们要做些什么？要多久他们才会欢迎我们？我们如何才能在一架飞机再次突然出现时更好地发出信号？我的纸条能送到埃里克和同伴那里吗？他们会和我们汇合吗？

怀尔德到底去哪里了？太阳快下山了。村庄边缘传来喧闹声，声音越来越大。给埃里克送信的人出现了，他递给我一张纸条：“亲爱的约翰——这里有十一个人——两个伤了腿——供给投在这里，飞机还会回来——救援队在路上——来这里吧——我们在飞机残骸南面约一公里处。埃里克。”

好吧，这就足够清楚了，也十分振奋人心。现在要做的事情就是趁着天还没黑赶紧出发。送信人的归来让大家十分兴奋，他还向大家讲述飞机坠毁的故事，首领和怀尔德都被吸引回来了。“怀尔德，这么久你都干了些什么？”“噢，就他和我，我们在说话呀。”我心想这怎么可能。但是转念一想，这位沉默寡言的得克萨斯人和首领之间的谈话可能就像我在内蒙古认识的一位瑞典商人（贩卖马和骆驼）与他的蒙古业务联系人之间的谈话差不多吧。都是些简单的问题或陈述，对方也没什么回应，十到十五分钟也就这样过去了。

热情谢过首领和我们的歃血兄弟之后，我们跟着送信人出发了，陪同我们的还有三四名勇士。暮色降临，部落成员想加快脚步。但是显然，我们连他们正常的大踏步都赶不上。所以，他们只能调整以适应我们跌跌撞撞的步伐。就在天黑之前我们停下来了。勇士们跳到灯芯草丛中去了，姿势极为夸张，就像跳芭蕾一样。他们拿着大刀在灯芯草丛中挥舞，然后灵巧地把灯芯草扎成束做成火把。其中一人收集了一小堆易燃物，摩擦火石打出火来，他和他的同伴就用这个点亮了火把。

我们继续艰难前行，但是现在有了火把。夜幕来临，我们需要这样闪烁的光芒，因为小径有些看不清了，行进变得困难，路也时不时地变得陡峭起来。至少我还是觉得挺宽慰的，因为想到我们头顶的火光会让周围那些大型猫科动物不再觊觎我们。火把一直在燃烧，即使一场季风雨把我们都淋透了，火把都还没熄灭。我们连走带爬继续向前。我已经不再想我们什么时候才能到达目的地了；我迷迷糊糊的，满脑子只知道要站稳，还要向前挪步。大概就这样过了四五个小时，向导开始高声提醒我们了。我们来到一处低矮的木篱笆处，走进了一个黑暗的村庄，又被带到了一个长长的房子里。就在那儿，多数人都围在火边睡着了，这些人就是我们C-46上的同伴们。

* * *

埃里克醒了。我全身湿淋淋地跟他打了个招呼，“我想，您就是塞瓦赖德博士吧”。我们离开大部队以后到底发生了什么？那位中国少校跳出去以后，下一个人在机舱门边待住不动了，当时场面陷入了巨大的混乱。这就解释了我们之间为什么隔得这么远——因为直到飞机飞离我们的视线到达一个山脊上方时，他们那些人才陆续往下跳。除去一名副驾驶员，每个人都从这次坠机事件中活下来了，那位副驾驶员的降落伞好像和机尾缠在一起了。无线电话务员一直与基地保持联系，帮助总部确定飞机的位置，他后来掉在了一棵树上，把腿摔断了。埃里克安全降落在他附近，所以第一时间展开救援。其他人都是轻伤。

部落成员很快就发现他们了，而且看起来十分友好。坠机之后约一小时，一架搜寻机就出现在上空，很可能就是我们看到的那架飞机。搜寻机往下投放了毯子、口粮、无线电广播发射机（掉下来时摔坏了）和让我们留在原地的指令。几个小时之后第二架飞机在上空盘旋，投下指令，让这些人留在原地，不要进村（因为当地人可能不太友善），不要分头行动。埃里克这群人发出需要医疗救援的信号。秉着乐于助人的态度，下午晚些时候，第三架飞机到达上空，带来了一位叫唐·弗利金杰（Don Flickinger）的航空军医，他是一名陆军中校，还有其他两名医师，他们就这样带着任务飘降下来了。

到了早晨，村里人就没那么热情了。一些长者因为思想保守，对我们的存在表现出了不满意的态度。这也是可以理解的。二十二名侵入者不请自来，还是从天而降，而且占领着小村庄里最重要的屋子，这至少是挺让人讨厌的。幸运的是，这个团体里有一些开明者，除去消灭我们之外他们想出了其他好办法，那就是把我们和他们分隔开。他们用愉悦欢快的手势把我们引出栅栏之外，引到了一个缓坡草坪上。在不过约三四个小时内他们就用大树枝给我们建起了几个竹屋。竹屋四面敞开，但屋檐极宽，倾斜出约四英尺。

供给飞机出现，给我们的指示是留在原地，会有印度的救援部队来找我们。我们待的地方是一个叫那加（Nage）人的少数民族猎首者定居的区域。为了能让我们自己保护自己，供给飞机扔下了一些卡宾枪和弹药。这些东西落在了山坡下方，离我们有半英里远。我们冲下山坡要拾回这些包裹，但是那加人更为敏捷，他们拾起武器装备直接交给了我们。其他的救助品也从天而降，比如灌装的饮用水（美国生产的饮用水）。他们根本没想到这是季风季节，也没注意我们驻扎的地方离山里清澈的溪水只有100码，溪流流入谷底，形成瀑布般的水流。我猜想救援的传统就是给美国人投放美国水，才不管他落在世界的哪个角落呢。我们在接下来的几天里也一直得到了饮用水，当然还有其他更为实用的东西：食物、糖果、杂志、卫生纸和墨水。还有能够促进我们和那加人关系的东西：几个麻布袋装的盐。这里没有盐，所以部落成员收到这些时十分感激。

第二天，猎首者主人中的开明者在他们给我们建造的竹屋前集会。他们带来了一头矮小的公牛，他们把公牛拴在树干上。一个仪式要开始了，我们面向这头野兽和部落成员庄重地排好队。一个那加人后来宰杀了那头牛。我感到一阵恶心，想着我们会不会又要强迫自己饮下鲜血，但没有，我们省去了这样一次痛饮。我们似乎应该给些回应才比较合适。我想是在埃里克的建议下吧，我们参差不齐但是声音嘹亮地高歌了一曲《我一直都在铁路上工作》（I’ve Been Working on the Railroad）。现在，我似乎显得又要立誓，与另一群猎首者结为兄弟。我希望那不意味着，以后在某次考验忠诚的冲突中，我们会在两派之间进退两难。

* * *

在等待救援队翻山越岭、披荆斩棘来救我们的日子里，生活几乎一成不变。

在地面安全地度过一晚之后，我睁开眼睛，映入眼帘的竟是触手可及处一两个蹲坐的那加人。他们全神贯注地盯着我，看我如何恢复神志。从黎明到黄昏，我们都处于一种被观察的状态——我们代表着无尽的新奇。猎首者对我们的食物尤其感兴趣。他们对丢弃的美军战斗口粮的罐子、线头和布头都赞赏有加。于是我们就拿这些商品跟他们积极地开展贸易，换取新鲜农产品。

为了最大限度地减少那些寻找特价品的猎首者在我们的竹屋里进进出出，我们在营地里专门留出一小块区域来充当贸易市场。部落成员很快明白这个地方就是有着商业本质的开展交易的地方。因为我还害怕毫无节制的讨价还价和以物易物会招致我们和那加人之间的误解和敌意，于是我试图对经济进行管制。我们先从控制价格开始，比如说一个空的口粮罐头换两个鸡蛋。但是后来，野人们对现代便利的需求逐渐饱和，航空运输司令部从天上投放下来的大量供给使得我们的空罐堆积如山，最后锡罐市场惨况空前。但一切都是如此有趣，那加人似乎和我们一样很喜欢搞这样的经营。

许多部落成员都深受溃疡疼痛之苦。一两个胆大的让中校弗利金杰博士把磺胺药剂洒在溃烂处。显然第二天药物开始发挥作用了。弗利金杰像是在经营一家“猎首者纪念诊所”。但是来上药的都是男人、男孩儿和婴儿。即使是被病症困扰的妇女都是要远离我们的。

所以，最终结果是，这群野人没有处决我们，而是接纳了我们。我想很可能是因为我们来到他们中间的方式。如果我们不是一股脑儿从天上掉下来，如果我们是从地面穿过竞争激烈的领土界限进入他们的领地，我们就会中他们的埋伏，我们的头骨可能已经成了当地居民收集的战利品了。如果我们在他们第一晚的友好之后还试图待在那个长长的房子里，我们有可能也已身首异处了。

比起那加人，我更担心日本人。我猜测敌人监控着我们的无线电通信，因此已经知道我们一行人掉入丛林，他们和我们的人一样有能力进行三角测量，从而知道我们的位置。1943年8月日本人仍然是有能力组织扫射突击队、从丛林基地中派遣巡逻队和小型任务组的。我估计日本人对我们很有兴趣，而且他们很容易抓到我们，所以我建议在我们的营地内部和营地周围挖沟渠，周围还要有守卫站岗。我的建议没什么人响应。我们的防御战略还是几个人整晚围坐在营火周围，而卡宾枪靠在竹屋的柱子上。对于任何敌人来说，这样的防御都是极易攻破的，而且火光还使得我们极易被发现。但也同样是这样的火光，又成为我们面对眼镜蛇和老虎之类的虫兽的极佳防护。

我断断续续地摘记了少许给妻子信中的片段。8月9日：

现在是中午，正在下雨。因为是季风季节，所以这个时候大多数时间都在下雨。我坐在铺在地上的降落伞上，下面还有一层毯子和防潮布，靠在一个小树桩旁，这棵小树既是我们平时身体的倚靠，也是我们杂草盖的小屋的支柱。我能听见身后100码外溪流奔腾流向陡峭山下的巨响。在谷底，印度丝绸般的迷雾在对面山坡上缭绕，山顶都消失在浅灰色的云雾中。邓肯在我对面坐着，只穿了一只鞋，手还不自觉地在腿上搔痒。埃里克在我们九人竹屋的另一头，盖着毯子蜷缩成一团，睡得很熟。

8月14日我写道：

他们给我投放了一些墨水。奇怪的是我发现墨水很难写字。埃里克也这么说。我们两个会写一些东西，他们都不用墨水。我跳伞的那天被水蛭咬了一口，感染了，已经躺了两天了。中校医生昨天和今天都没用热敷布，他给我服了一些磺胺嘧啶，所以我现在有些头晕。救援队今天或者明天就到了。我希望到时候我已经好了，能走路了。不然被人抬着真是太丢人了。

有一个人从丛林绿色的迷蒙中向我们的草地大步走来。那是个年轻的英国人，金发，没戴帽子，穿着淡蓝色的马球衫，领口微开，下身是深蓝色的法兰绒短裤，还有到膝的袜子和厚重的粗革皮鞋。他没带武器，只拿着一根细细的竹竿和一个黑色的登喜路烟斗。这个人是菲利普·亚当斯（Phillip Adams），他在崇山灌木中走了12天来救我们。他知道该怎么做，因为他是印缅边境丘陵地带的民政长官，在对付那加人方面很有一套。

亚当斯带着一个行动小组，约有60名那加侦察员，他们的装备比较稀有，都是珍贵的步枪和猎枪。尽管没有统一着装，但是这些那加战士显然都是受到文明熏陶的，因为他们中的一些人穿的是卡其短裤而不是遮羞布。这些侦察员的衣服脏兮兮的，也没有过多的修饰，他们是亚当斯的保镖，当然在回去的路上也会保护我们和我们的卡宾枪。

这不是亚当斯第一次来般沙（Pangsha）村，也就是我们营地旁边的那个村庄。他几年前带着阿萨姆步枪队的一支分遣队也来过这里，奉命前来烧毁这个村庄。亚当斯后来告诉我，那是对般沙村的惩罚，因为他们在猎首方面实在是过分活跃。

亚当斯在向我们说明行进计划的时候都是轻声细语的，几乎可以说是害羞吧。我的感觉是我们都围着他、盯着他，不断地问他问题，那种方式让他觉得我们美国人难以招架。为了符合他在那加人眼中的地位和威望，他单独占了一间竹屋，离我们的竹屋还真有些距离。他经常去那间竹屋洗手洗脸、换衣服，但是令我失望的是，他不会专门为了晚餐换一身行头。他的男仆从一壶朗姆酒中给他斟了一杯餐前酒。那个仆人在竹屋前放了一张折叠桌，铺上白亚麻布，放上银餐具。我们的长官笔挺地坐在他的英国军官椅上，仆人给他端上了一份难吃的（如果是典型的英裔印度菜）晚餐。无关人员最好不要靠近餐桌。所以那些野人和我们这些美国人只能远远地看着。

因为我们要拆掉营地离开这里，村里很多人都在场。我就站在亚当斯旁边，看着他们争夺我们留下来的那些东西——绳头、布料、瓶子这类的东西。他们喋喋不休，能看出来彼此还是在很友好地争论。突然几个猎首愤怒地提高了声音，而且开始跳上跳下。亚当斯马上紧张起来，用低沉却坚决的声音对他旁边的几个侦察员吩咐了几句。他们悄悄地走到发生纠纷的地方去。亚当斯自己抓着一两个猎首者的头发，与他信得过的侦察员们把一触即发的大屠杀压下来了。可敬的亚当斯解释说，刚才差点就要发生屠杀了。当他们开始跳上跳下的时候，他们下一步的举动就是拿出长刀开始砍人。

此次行进持续了两周时间，我们跨过高山，偶尔穿过村庄，我们的供给飞机会投放食物和其他一些杂物，还有给村民的盐。路上我给妻子写信说：

行进过程中大多数时候还是很忙的——我们拆营地，建营地，看风景，看亚当斯的仆人，看那些强硬的野人侦察员，和队里其他人聊天，希望这一天见鬼的徒步可以结束。晚餐后还要扎营和闲聊。

这是我走过的最难走的路。直上直下，这样那些打算追我们的敌人就不容易追上我们。风景很美。离目的地还有六天路程时，我们驻扎在7000英尺高的地方，从那里我们看见了那条巨大曲折的河流（雅鲁藏布江），那就是我们的目的地。山上的薄雾十分漂亮，一直绵延到谷底。我们在溪流和瀑布旁边停下来，去饮清冽甘甜的泉水，看玲珑鲜艳的兰花的叶子，湿润的粉红兰花也很美。

我们行进的最后一个周日，空中饮食服务给我们加餐了。他们用降落伞把食物投到我们这儿，是那种母亲通常做的周日晚餐：热番茄汤、热炸鸡、肉汁、土豆泥、豌豆、热饼干，甜点包括巧克力酱冰淇淋、椰子蛋糕和咖啡。如此丰盛的食物令人感动，他们真是做出了巨大努力，毕竟他们要相互协调和改善技术等。最重要的是，我们感受到了浓浓的暖意。

随着我们接近旅途的终点，所见到的那加人的相貌和村庄的面貌越来越不好。我们遇到的第一批那加人有着出色的体格，他们朴实、自重而且性格直爽。而在“文明”边界的那加人看起来就没那么健壮，也不太自信开放。亚当斯说英国人现在有保护那加人免受外部利用的政策。印度人和其他商人都不准进入那加人的领地，那里被视为封闭的人类学的保护区。我觉得只要那加人能得到这样仁慈的、实实在在的保护，也是很不错的。

我离开了猎首朋友们，不能说没有遗憾，因为我很感激他们。他们热情地接待了我们，还很照顾我们。在和我们打交道的过程中一直很高尚——他们找到了我的公文包和反曲刀，直接拿来给了我，包虽然凹陷得很严重，但是东西都还在。我还收到他们主动送给我的礼物——一把刀鞘。那把刀鞘是两块竹子凹板做的，用编制的竹条绑在一起，还装饰有烧制的线条花纹，画了一架飞机，下面是一个降落伞，降落伞下还挂着一个人。


第三部分 公共外交和个人外交

第十一章 战争的政治

“中缅印战区”（China-Burma-India Theater）是五角大楼创造的一个地缘表述。在这个战区中，史迪威处于至高无上的地位——但仅就在该地区对美国军队的指挥权而言。中缅印战区与其他三个战区——中国战区、印度司令部和东南亚司令部（SEAC）——存在重叠。

当然，中国战区当时处于蒋介石控制下，而史迪威名义上是其有名无实的盟友的首领。印度则是在印度战区总司令、陆军元帅阿奇博尔德·韦维尔（Archibald Wavell）的控制下。而在韦维尔当了总督之后，陆军上将克劳德·奥金莱克（Claude Auchinleck）接替了他的位置。史迪威在印度司令部并无实权，却将自己两个指挥部中的一个设在了新德里，另一个在重庆。

东南亚司令部由海军元帅路易斯·蒙巴顿（Louis Mountbatten）勋爵指挥。他是一位时髦、优雅、勇敢的年轻海军贵族。他被指派为东南亚盟军最高指挥官（SACSEA），被任命为总指挥（Supremo），这样就与蒋介石“委员长”（Gimo）的名号并驾齐驱了。史迪威则被任命为副总指挥。东南亚盟军最高指挥官的作战范围基本都在水上，如锡兰，以及敌方占领的英国、荷兰和法国殖民地，其中包括缅甸。1943年，当东南亚司令部建立的时候，我预测其职能是以水陆两栖的方式夺回殖民地，忽略缅甸，目标直指新加坡。蒙巴顿元帅的指挥部坐落于康提的一个洋溢着田园诗意的植物园，位于锡兰群山连绵的中部地区，与海洋和这个岛国仅有的几个机场保持了尽可能远的距离。

被打得遍体鳞伤的指挥部对史迪威的影响，从他在缅甸北部行动中的地位就可以看得一清二楚。其麾下大部分为中国士兵，对此他需要对蒋介石负责。支持他的美国第十航空队驻扎在印度，而且他所有的补给线都途经印度，这就使其对奥金莱克有所依赖。由于军事行动在缅甸进行，所以他又在蒙巴顿的控制之下。东南亚司令部将缅甸前线分成了数个作战区，并让斯利姆将军指挥北部战区。由于史迪威坚持要得到北部战区野战部分的指挥权，所以他使自己屈居人下。然而与此同时，作为副总指挥，史迪威的级别又高于斯利姆。所幸，二人尚能理智共事。

在中缅印战区的构架中，史迪威指挥着麦瑞尔位于缅甸北部的美国作战分队、美国第十和第十四（陈纳德）航空队、美国在印度和中国训练的中国军队的分队，以及从卡拉奇到中国东南部桂林市的补给、运输和工兵分遣队。

为史迪威效力并在某些方面受其指挥的，是一些平民和准军事组织。美国战争情报局（Office of War Information）除了对中国和印度平民进行政治宣传，还提供心理战的物资，如从空中向日本人投下宣传单，并指派宣传战专家到一些作战地区，比如他们会在这些地方呼吁日本人投降。

还有一个平民组织名为经济战委员会（Board of Economic Warfare），它为美国购买战略物资，并收集和分析敌方的经济信息。而正是因为它的后一个职能，经济战委员会还为中缅印战区总部服务。经济战委员会和战争情报局的这种民间行动，在中国是服从大使的管控，而在印度则是服从总统个人代表的管控（由于印度当时并非主权国家，所以像交换大使这样的正常外交关系并无可能）。只要经济战委员会和战争情报局的行动进入了军事领域，中缅印战区对这些行动的指挥，即便没有实权，至少也与其利益攸关了。

由于有众多军事方面的烦心事，史迪威花在这两个新平民机构上的时间便寥寥无几。在任何情况下，他都没有认真对待这两个机构关于打仗的任何意见。他帐内的高级陆军主力的态度，也反映了他对这两个机构的漠不关心。

战略情报局（Office of Strategic Services，OSS）作为一个准军事组织，在史迪威及其下属的管理下运作良好，其中一个叫作机密行动（Secret Operations）的部门，至少就参与了刺杀敌军和破坏行动。而机密情报部门（Secret Intelligence）旨在进行间谍活动，并跟踪敌军。士气行动部门（Morale Operations）负责进行黑色宣传，但其角色模糊不清。研究分析部门（Research and Analysis）则负责学术研究。

1942年底至1943年初，战争情报局、经济战委员会、战略情报局等各式各样的力量纷至沓来。直接让史迪威本人产生兴趣的，是战略情报局的机密行动部门。这个部门深入缅甸北部搞破坏活动、发动游击战。无奈之下，其他平民组织和准军事组织只好通过新德里和重庆司令部的情报部门G-2，寻求战区司令部的联系和指导。虽然态度够好，但战区G-2部门的工作极为枯燥和平庸。

1943年2月和3月，我在战区同史迪威讨论了心理战和平民机构提供的情报。两次见面，史迪威都让我出手掌管这些活动。但我既没有人力也没有意愿来领导这种后方机构。5月，我在华盛顿建议史迪威让国务院驻外事务处的四名官员向他详细说明情况，正如我一样。他照做了。

为向国务院解释史迪威采取行动的原因，我在5月29日写了报告：“提出这一要求，是因为将军认识到，他在战争中经常面临复杂的政治、经济和心理问题……他的参谋，作为职业军人，在大多数时候并没有条件来搜集和评估信息，也无法在这些问题上出谋划策；因此他必须转向别处，来获得这些重要的情报和建议。”

我继续写道，史迪威已经口头授权我监管一个由战争情报局、经济战委员会以及战略情报局三个机构共同协调的政治、经济和心理情报作战项目。作为一名担心新机构侵入外交事务的驻外事务处官员，我认为其他官员的详细汇报不仅会对将军有帮助，而且，在大使和总统个人代表的指导下，可以为这些新机构的人员提供政治方向，防患于未然。

国务院派遣三名驻外事务处官员向史迪威做了详细汇报。第四位由于身体原因未能出现。这三名官员分别是日本问题专家约翰·K.埃默森（John K.Emmerson）、在奉天与我共事过的中国问题专家卢登（Raymond P.Ludden），以及中国问题专家、我幼时的朋友谢伟思。这三位的汇报是通过正常的战争部门和国务院进行的。国务院远东司和驻重庆代办处都注意到了这些举动。但是正在休假的高斯大使并没有注意到。当他知道发生了什么时，尤其当他发现自己失去了谢伟思这个他最器重、最有前途的尉官时，他怒不可遏。由于是我导致了这种局面，他的怒火直接烧向了我。

国务院在向我的三位同事下发命令时非常缓慢，从当年5月拖到1943年夏末，总部已采取行动为监督心理战和军事人员的情报工作做好了安排，尤其是G-2。最后，我释然了。一切都像之前那样运转，因为很显然我们四个不会从国务院得到什么支持，而且如果我设想的安排付诸实践，我们四人将担负行政工作，并卷入司法管辖权的争端。因此，我们分别在各局充当咨询和顾问的角色，而不是监管的角色。我们的等级所差无几，共同协作，我无意表现得像个领导。然而，由于我是战区司令部中关系较深、较广的，同级的人都视我为上司。

谢伟思和我把大部分时间都用来做政治调研、报告，以及为史迪威和他在重庆（谢伟思最初就在重庆）、新德里（有我的办公室和我们的文件）的总部人员做翻译。佩姬·德丁（Peggy Durdin）神气十足地管理着我们在德里的办公室，她是《纽约时报》通讯员窦奠安（Tillman Durdin）的妻子，同时她自己本身也是一位新闻记者，谢伟思和我曾同她一起在上海上学。埃默森在1943年和1944年初主要忙于缅甸的心理战和研究在缅中印的日本战犯。卢登担任第十二轰炸机司令部的政治顾问，正是这支远程轰炸机部队在离日本较近的太平洋岛屿被占领和利用之前，从中国西部袭击了日本。我们各自写作，把自己的备忘录寄给史迪威，除非史迪威对某些话题不太感兴趣。作为惯例，我们要给大使馆和新德里的使团寄去多份他们感兴趣的备忘录。

* * *

中缅印战区的一个美国组织顽固抵抗中缅印战区总部和使馆的监管和控制。它由美国海军上校米尔顿·梅乐斯（Milton E.Miles）领导。他是战后最早告发我的人之一——而且是在背地里这么干的。梅乐斯被称作“玛丽”，我记得，原因仅仅是他的姓让那些易受影响的海军学校学员想起电影明星玛丽·梅乐斯·敏特。他的组织是中美合作所（SACO）[1]的美方部分，他严肃而有意地把它称为“Socko”。

梅乐斯告诉我，他有一面三角旗，在战争开始之前他会让旗子飘扬在驱逐舰上，迷惑从旁经过的日本战舰。旗子是他自己设计的，上面有三个问号、三个感叹号和三个星号。当我跳伞降落到缅甸之后，我收到了玛丽的便条，他欢迎我参加毛毛虫俱乐部（Caterpillar Club），纸上还盖着他奇怪的橡皮印章。

梅乐斯被海军部派去建设运营气象站，搜集在中国沿海行船的敌军情报，尽可能为最后在海岸的登陆做好准备工作。由于梅乐斯的工作是中缅印战区的军事任务，他受史迪威的管辖。梅乐斯最初是附属于使馆的，因此他也对大使负责。在战争早期，他还一度在中国领导战略情报局。即便如此，总部和大使馆对梅乐斯忙于何事知之甚少，他扮演着掌控者的角色，薄薄的嘴唇保持恰当的沉默寡言。史迪威让我问问梅乐斯他正在做些什么，于是我找梅乐斯上校谈了几次话。

海军部希望梅乐斯从事的大多数活动是在敌后展开的。显然，梅乐斯上校需要中方的合作。他发现蒋介石的秘密特务头子戴笠也乐意这么做，但是需要些代价。中美合作所促成了合作。戴笠是领导人，而自称“领头”的梅乐斯是二号人物。

戴笠的职位类似于某国独裁政府为应对异见者威胁而设立的秘密警察首长，其任务是监视、暗中侦查和镇压。他最主要的关切是内部敌人，而非外部敌人。我在11月8日的摘记中写道：“虽然以中国的标准看，戴笠的组织是高效的，但是它具有贪赃枉法、向敌泄密等匪徒的弱点，因此其在南京的组织最近被日本击溃。”

戴笠和梅乐斯之间商定的安排是，戴笠提供情报、保护，与敌人进行“游击战”。我在1943年9月5日写道：“梅乐斯告诉我，作为回报，他必须做军备物资买卖，他称之为‘贝壳串珠’（wampum）。戴笠没有并且不会无偿地将信息给他。而且，戴笠对接受现金付款不感兴趣，因为他显然拥有他所需要的足够的钱。戴笠也不乐意用提供情报来换取服务，比如让被派给梅乐斯的美国军方和技术专家为戴笠的情报人员提供广泛的训练。戴笠想要的是某种具体的军备物资——冲锋枪和无线设备。”

玛丽抱怨他没能得到足够的“贝壳串珠”。他在一艘沉船上损失了几千支冲锋枪，而史迪威不会给他足够的从驼峰航线（The Hump）运送来的军备。因此，戴笠对情报有所保留。梅乐斯服从戴笠的要求，使他有权力反对任何美国人给中美合作所分配任务。梅乐斯上校对我声称，他不想要在中国有生活经历的美国人。据梅乐斯称，中美合作所美方部分在1943年末拥有近200名拆弹专家和通信专家、气象学家、联邦调查局特工（5人，还有另20人到期了）及战略情报人员。

梅乐斯说他的联邦调查局和战略情报局人员将为戴笠的情报人员提供科学的警务训练，这最终将在第五纵队的活动中派上用场，只是如何开展尚不明确。但明确的是，这种训练一定与内部安保职能相关。

9月5日，我问梅乐斯，中美合作所是否在实践中用了生物和化学制剂。他说：“我们已经取得了一些好结果。”我于是记录道：

他解释说，通过这种方法，已经处理掉了一个日本少将，两个准将，一个海军少将，六个少校。其中三名军官是被一位女性行动者杀死的。这些活动发生在……汉口-南京地区。我问日本人是否有怀疑过这些军官的死因。梅乐斯摇了摇头。我说，我认为这些行动对我们来说是非常危险的。梅乐斯说，如果我们希望活捉，他还有一种药物是非常有效的……比如说在一个空军基地的地勤和空勤人员。这种药物会引发急性痢疾……

我并不怀疑梅乐斯拥有他所说的这些药物和毒物。我无法确定，他吹嘘的这些下毒事迹是真的发生过，还是戴笠为了使他留下深刻印象而捏造的。正如玛丽声称有人搞拆除和其他阴谋破坏，这些与下毒有关的事情也令人怀疑，除非有美方人员当场验证，但是并没有。我在11月写道，梅乐斯所称的阴谋破坏经中缅印战区验证并无事实根据。然而，我猜想，戴笠和梅乐斯的合作在1944～1945年可能还是取得了一些成功。

梅乐斯称，戴笠交给他三个师的游击队，并给予他为游击队装备武器的特权——冲锋枪主要就是为他们准备的。后来，我从其他信源听说，在发放了美国的武器之后，这些所谓的游击队中至少有一些还继续奋力谋求第二批武器。梅乐斯还向史迪威要了一万把匕首用来刺杀印度支那的日本人。

在离重庆不远的一个风景优美、植物繁茂的峡谷中，梅乐斯有一片自称为农场的地方。这是他的田园生活总部，有几栋零星的、看起来很淳朴的房子。戴笠的特工，也就是那些圆滑的年轻男人——不易察觉却无处不在——照管着美方的事务。在农场某个我不曾探访过的地方，梅乐斯（以及更重要的是戴笠）曾接待过“自由的”泰国和法国团体，梅乐斯声称他们是在英国不知情的情况下从印度偷渡过来的。他说他打算利用他们对泰国和印度支那进行渗透活动。

这些政治活动都是梅乐斯在没有告知使馆或总部的情况下开展的。一个到达重庆的年轻泰国警察寻求使馆帮助，希望让他前往华盛顿建立一个自由的泰国组织，但是随后却消失了。大使馆发现他是戴笠和梅乐斯的宾客。随后，玛丽接到华盛顿发来的命令，要求他与大使馆讨论此事。后来，虽然这位泰国人依然是戴笠和梅乐斯的客人，但是他突然在29岁“高龄”时死了。

高斯反对将梅乐斯附属于大使馆的安排，并告诉华盛顿，梅乐斯“从未向大使做过报告，而且与梅乐斯办公室活动相关的信息仅限于传言和其他信源”。因为梅乐斯，高斯对大使馆与戴笠的“令人恐惧的秘密警察机构”之间的联系感到不悦。最终，作为对大使请求的回应，梅乐斯被派离了大使馆。

针对梅乐斯的批评很容易使他生气。9月5日，他报告说，一些在桂林的美国人曾“取笑过他”。梅乐斯上校声明，如果这种行为不停止，那么这些人可能会在自己的背上发现刀子。他说，“在中国是有人消失的”。

在我和梅乐斯1943年多次谈话的某一次中，梅乐斯看起来很气馁，并且希望回到他的海军职位上。他给我一种印象，即他宁愿让战区司令部驱逐，这样他就会成为军队恶行的海军殉道者，而不是继续被牵扯在一项失败的事业上。但是他会对付所有继任其职位的人。如果梅乐斯必须离开，他会带走他所有的人员。如果这一切都发生了，他希望他所害怕的事情不会发生——戴笠将使在华美国人的一切变得艰难。

梅乐斯让我们这些和他打交道的每一个人都清楚地看到，他能从海军部得到有力的支持。梅乐斯在华盛顿的支持者是梅泽尔（J.C.Metzel）上校。据梅乐斯说，梅泽尔的办公室紧邻海军作战总长的办公室，并能直接接触海军上将金（King）。我在某一次去华盛顿的时候，拜访了梅泽尔，他是一个忧郁、警惕的人，我们彼此间都所得甚少。

我把从梅乐斯那里听到的一切都详细地告诉了史迪威。虽然有很多重大问题引起了他的注意——蒋介石、罗斯福、陈纳德以及在缅甸停滞不前的行动——史迪威将军并不打算就金上将最得意的项目与海军争吵，而这个项目也并没有严重阻碍史迪威想做的事。由于1943年史迪威名义上还是战略情报局负责人，我认为该组织可能会适当地牵制和约束梅乐斯。

* * *

威廉·J.多诺万少将（“疯狂比尔”）是战略情报局首长，他原是华尔街的律师，后来成为间谍活动头目。他像个后期的泰迪·罗斯福，性格活跃，爱冒险——与华盛顿沉闷的官僚作风形成鲜明对比。多诺万就他的中缅印战区行动与我做交易，在他R街房子的晚餐上，或者F街俱乐部的午餐上。在那里的酒吧里，多诺万还宣称，乔治·埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）肯定是个同性恋。这发生在那些比亵渎旗帜更糟的日子里，我很惊讶随后没有发生暴力。无论如何，多诺万的坦率让我更大胆。几个月后，1943年10月6日，我针对他在中缅印战区的行动写了一份长达七页的评论，其中我还调查研究了梅乐斯的活动。

我对多诺万的批评主要是政治性的：玛丽涉足自由泰国人和自由法国人的密谋以及他对戴笠的屈膝奉承。我写道：“梅乐斯骑上了一只毫无利益的老虎，而我们剩下的人也不自觉地跟着他骑虎。这令人尴尬……我知道只要战略情报局自身有机会扫清梅乐斯的这团乱麻，你是不希望国务院和陆军来处理的。”多诺万未能控制住梅乐斯，因为玛丽既是金上将的门徒，又是戴笠的俘虏。没有“上司”的赞助，梅乐斯无法在中国履行职责。

多诺万继续建立他在中缅印战区的小帝国。他有一支很出众的队伍，渗透进入印度支那，救了胡志明的命，在战后还成功帮助胡志明进入河内。

美国海军一名预备役上尉基因·马基（Gene Markey）在中缅印战区为人们熟知，原因是他是海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）[2]的丈夫，而不是因为他在海军的战绩。因为他的倡议，我1944年9月去华盛顿的时候会见了海军上将罗斯·T.麦金泰尔（Ross T.McIntire），他是海军军医处处长和罗斯福的医生。麦金泰尔上将想知道我是否见过他分配给梅乐斯的医生（梅乐斯那时已经被提拔为海军准将）。我回答说，没有。麦金泰尔叫嚷道，他从未从他们那里得到任何消息或报告，也不知道他们做了些什么，现在在哪里。我说，我们并没发现中美合作所发挥了什么作用，但是我感觉梅乐斯可能在为海军做些什么，而我们却不知道。麦金泰尔上将主动说：“我们也没从梅乐斯那里获得什么。”

麦金泰尔担心梅乐斯无法完成原先预期的大规模海岸登陆准备，而时间越来越少了。我说，我们不愿意干涉一个看起来得到海军最高司令部支持的行动。如果要理清这项行动，那也该是海军来做。中缅印战区指挥部不希望插手，在陆军部和海军部之间制造摩擦。麦金泰尔上将最近刚随总统从夏威夷的陆军-海军会议回来，他说，他认为梅乐斯的问题也许该由帕特里克·J.赫尔利（Patrick J.Hurley）少将来解决。史汀生和马歇尔挑选了赫尔利这位前陆军部部长作为罗斯福的私人代表，希望他能解决蒋介石和史迪威间的长期不和以及史迪威与梅乐斯在中缅印战区结下的仇怨。麦金泰尔明确透露，罗斯福派赫尔利去中国的原因之一就是处理梅乐斯的烂摊子。

在我和麦金泰尔谈话之后的那个月，史迪威离开了中国。11月，也就是史迪威离华的第二个月，高斯也离开了中国。1945年1月，轮到我离开中国。但梅乐斯还是留在中国。他不仅没有被赫尔利问责，反而成为给善于接受的赫尔利传递戴笠那些所谓“情报”的承办商。史迪威的继任者陆军中将阿尔伯特·C.魏德迈（Albert C.Wedemeyer）在1945年7月5日发给陆军部的一则消息中表达了对梅乐斯的失望之情：“如果美国公众知道我们为一个如戴笠这样操作的令人质疑的组织提供补给，而没有任何解释，那一定会非常不幸……梅乐斯已经成为常驻这里的圣诞老人。”成为圣诞老人并没有阻止玛丽的晋升之路，最后，他反而被提拔为海军少将。

* * *

大多数美国军人认为战争是等待士兵去完成的工作……让轴心国军事溃败，仅此而已。我们的大部分军官都希望尽快完成任务，尽可能少地关注国际政治和经济问题，他们认为这些问题是次要的。他们认为政治和经济问题可以在战胜轴心国之后再讨论决定。

对我们的同盟国来说，战争行为是政治和经济整体政策的一个功能。因此，军事逻辑总是服从于政治和经济的因素，有时为了政治和经济因素还得违背军事逻辑。

以上这些话是我于1943年9月写给史迪威的，我同时还表示，史迪威“对这个论题非常熟悉”，但我正重新审视它。这源于我7月在伦敦和美国大使以及美国军事规划者的数次谈话，而这些军事规划者正就对日战争问题与他们的英国同僚协商。美方军事规划者被告知，英国人希望把缅甸的行动推迟到1945年对苏门答腊岛和新加坡的进攻之后。美国人担心，如果未能开辟地面交通将会给中国带来严重后果。但是英国人认为中国人在对日战争中毫无价值，且觊觎印度支那和泰国。美国驻英大使怀南特（John G.Winant）告诉我，丘吉尔希望看到中国人垮掉。

怀南特告诉了我一些关于英国首相的事情，看起来是要向我解释英国的政策：法国的教训给丘吉尔留下了深刻的印象。赢得第一次世界大战之后，法国已被榨干，于是，它在1940年又被击败了。丘吉尔首相下定决心不让同样的事情发生在英国身上。

基于此以及其他信息，我总结丘吉尔的政策如下：第一，保存英国的劳动力——用时间来换取人力，因为他意识到，如果人力耗尽，人口大量减少，那么胜利就不是胜利；第二，收回并扩张帝国；第三，阻止中国成为一个大国；第四，通过推迟开辟第二战场来削弱苏联作为一个大国的力量。我当时还补充道：“英国民众和多数英国官员，包括时任外交大臣的安东尼·艾登（Anthony Eden）应该都不会制定，更不用说支持这样一个英国战争政策图景——除了第一条以外。”我说，这个政策是丘吉尔自己的，他有权力去执行该政策。

我写道，正像英国的军事战略一样，中国的策略也由政治因素决定。史迪威对此再了解不过了。总之，蒋介石的心思被战后对其统治越来越大的威胁所占据，决定采取军事不作为、保存力量、利用其他各方打败日本的策略。

我写道：“他们与德国人斗争，意识到无法指望英国和美国来为他们打败纳粹德国国防军。”

苏联的政策看起来似乎不如英国和中国那样政治化。苏联的目的仅限于打败敌人，这和我们相似。

但是，虽然我们是自己选择了这样的政策，俄国人却是出于必须而采取了这样的政策。关乎生存的致命斗争几乎不给政治的挑挑拣拣留有余地。英国在1940年和1941年的政策以及中国在珍珠港事件之前的政策也是出于同样简单的原因。

然而，一旦俄国人感到他们已经赢得了生存的战斗，有了一些机动操作的空间，那么他们开始让自己的军事策略听命于整体的政治政策，就不足为怪了。这个时刻可能已经到来了。

不论是在构建空军基地还是开辟东北亚第二战场上，我们没有理由抱有苏联会自愿加入抗日战斗的乐观主义情绪。当情况满足俄国人的愿望时，他们可能会采取抗日行动，不到战争的最后阶段他们是不会这样做的——并且只是为了能参与决定对日条款，以及建立新的战略疆界。

随着苏联的危险减小，它对我们的需求也减小了。由于克里姆林宫感到对我们的需求减少，我们讨价还价的地位也相应变弱，不再能够去说服俄国人像我们希望的那样行动。我们似乎很少利用与苏联讨价还价的优势，也许是因为我们并没准备好强行取得我们所想要的东西，也因为如果这样做，我们将无法利用自己的优势。如今，我们发觉我们与苏联讨价还价的优势已经消失了，正如自珍珠港事件以来我们与英国讨价还价的优势也消失了一样。我们对中国却依然保有讨价还价的地位。但是我们从未在任何重大问题上利用过这一点；恰恰相反，中国人让我们处于被动状态，因为我们对中国有一种内疚的复杂情绪。

无论苏联的政策会变得如何，丘吉尔想让德国狗咬俄国狗的意图预计只会激发苏联严格依照自身利益来发挥作用的决心。丘吉尔的帝国主义政策已经引发了中国的愤怒质疑。中国强烈怀疑英国企图重申对香港的统治。几周前，一位很有责任心且见多识广的中国陆军军官告诉我：“我们最后当然要与俄国人战斗，但我们首先应该与英国人战斗。”

英国人绕过缅甸的决定预计不会鼓励蒋介石对日采取更具侵略性的态度。对消息灵通的中国人来说，很明显的一点是，如果没有开辟从缅甸到中国的陆路交通，没人能合理地要求他们发动对日本的大进攻。

因此，英国的这个政策完全是鼓动中国不采取行动，让我们与英国战斗。英国认为中国是一个没有价值的盟友，这是英国这一观点的实际应用，它也暗示，我们现在对日本侧翼攻击所持的立场不值得利用。如果日本人明显看到中国及其盟友认为中国战区即将消亡，他们将得以随意减少在中国的驻防，而用富余兵力在其他地方对付我们。

我接着写道，英国人对中国人不那么友好。英国人一直都试图把西藏当作北印度的缓冲区。至于苏联，莫斯科方面估计要干涉和阻止蒋介石的终极企图——粉碎中国的共产主义。这种干涉当然会引起美国反干涉的幽灵，甚至会造成美苏冲突。

我随后又谈及苏联的扩张主义，并且

担心寻求建立新的战略疆界的苏联继续扩张到其他三个大国同样出于战略原因而希望维持独立的领土，或是其中一国（中国）所享有的领土。在追逐德国时，苏联打算深入到中欧多远呢？苏联在西南亚有何意图？苏联利用朝鲜半岛的分歧是为了什么计划？如果中国共产党人因为蒋介石的袭击向苏联求助，克里姆林宫是否会使中国共产党人依附于自己，并利用中国共产党人在俄国帮助下据守及占领的每一寸土地？比如中国北部及东北地区。

我在1943年的这份文件中评论道，美国的政策看起来似乎

多多少少致力于《大西洋宪章》和“四大自由”（Four Freedoms）[3]中阐述的某些模糊的政治和经济原则。但是这个政策似乎从未凌驾于击败轴心国的纯粹的军事战略之上。然而，有一个政治政策看起来却战胜了军事战略，那就是维持英国的大国地位。在世界其他人的眼中，美国的沉默便是对丘吉尔帝国主义的默许顺从。

我总结道：“未来冲突的轨迹将是由现在的进程形成的。我们现在可以保证，在我们的时代将发生进一步的战争和革命。”

史迪威告诉我，他认为总统应该读一下我的这个15页的备忘录，虽然按罗斯福的习惯，他是不会读任何超过一页的东西的。柯里把我呈送给他的文件也递交给总统一份，我并不清楚会产生什么影响。

我9月时对战后前景的悲观主义并不是刚产生的。1943年3月，我在写给妻子的长篇诉苦信中就抱怨过即将出现的恶魔以及“我们无法应对即将出现的问题。这是人类历史的老套故事。只是，这一次它的范围更广，造成的动荡更大。唯一的走向就是做好自己所能做到的事，对自己无法做到的事自制”。十天后，我又写道：“我们将在这场战争中磕磕绊绊地取得胜利，但接下来我们的时代又将发生一场战争。我不知道在这个关头哪个是最重要的——是保证胜利还是计划我们将在胜利后做些什么。我认为后者更重要。”

但是做这些计划的人——我在华盛顿见过其中一些人——使我惊慌。“具有无瑕疵的意图”但不了解现实的人，从理论上来说是很容易犯错误的。

* * *

1943年史迪威有一次在重庆的家中设宴款待孙中山的夫人，我也在场。她是宋氏姐妹中唯一一个具有吸引力的，轻松自如地用英语说着低调的俏皮话。

这是我第一次看到来自史迪威将军小团体以外的人士在他家用餐。他不是一个爱办派对的人。这位温文尔雅、温柔美丽的女士坐在那里，她本身就是一个传奇人物，我们这边则是6或8位美国男士，有点敬畏她，并努力给她留下一个好印象。谈话转向了战争胜利后应该如何处理日本。我记不得史迪威的看法了，但是他的一些军官似乎忙于争论谁会对日本展开最具破坏性的报复。孙夫人坐着没动，一直静静地、饶有兴致地听着他们的争论。话中的建议依然在我的记忆里，也许是因为它有《旧约》一段话的无情口吻，即“我们将盐播撒向日本的土地”。

在1943年甚至1944年，美国对如何处置日本并无明确定义。打败它，这是当然的。1943年1月24日，罗斯福在卡萨布兰卡宣布，我们要求无条件的投降。但是，除了使战争比协商投降持续更长时间之外，这意味着什么呢？（斯大林在谈及德国时偶然向罗斯福提出了这一点。）日本投降后，我们是否打算将这个国家变为废墟？日本是否会变得田园农牧化，正如华盛顿的某些人为德国建议的那样？我们是否试图避免在地球的那一区域制造权力真空，并允许日本继续保存足够强的实力，使其成为东亚权力制衡中的一个筹码？

我对消灭战持怀疑态度。1943年10月20日，在新德里与一位英国高级官员谈话时，我问他彻底毁掉日本是否可取，将来日本能否用来抗衡苏联和中国？令我惊奇的是，他同意我的观点。两个半月以后，还是在新德里，我向蒙巴顿的副参谋长魏德迈问了同样的问题。他也再一次认同了我的看法。但是日本人并未从华盛顿和伦敦听到什么消息，他们依然认为美国人和英国人决意要谋杀他们神圣的天皇、奴役活捉的日本人，随后寻求无益于日本的投降条件。



[1] 中美合作所，全称为中美特种技术合作所，是二战时期中美为加强军事情报的合作而合建的跨国情报机构，建立目标是共同打击日本。

[2] 与各国军方高层私交密切的好莱坞女星。

[3] 指罗斯福提出的言论自由（Freedom of Speech）、信仰自由（Freedom of Worship）、免于贫困的自由（Freedom of Want）及免于恐惧的自由（Freedom of Fear）。


第十二章 开罗：和罗斯福、丘吉尔、蒋介石在一起

1943年11月，罗斯福、丘吉尔和蒋介石在开罗首次会面，同行的还有他们各自的参谋长及其他高级军官，包括史迪威、蒙巴顿和陈纳德，此外还有几位大使在场，但高斯不在其中。史迪威还带着法兰克·麦瑞尔，他的中国联络官约翰·刘（John Liu）上校和我一同到开罗。所以，我对这些最高统帅们的决策过程略知一二。

11月20日，我在日记里写道：

我们今天到达开罗。昨天下午在阿拉伯河酒店，法兰克猛敲我的房门，让我去他房间商量一下他应该和总统谈些什么，老头儿[1]要求我们献计献策。“我应该向总统提什么要求呢？”

我穿着拖鞋，坐在床上说道，“交涉权力”。我认为这是他最需要的，但也是总统最不愿给他的。

法兰克补充说还要军权，还有陆军部颁发的四星将领的荣誉。

老头儿进来加入讨论，由此我便开始参与到会议中。

我们谈到了“象限会议”（QUADRANT，英美两国在魁北克召开的大会）上所做的决定以及主要进攻路线，还谈到一个中国南方海岸港口的问题。当时我捡起来一个虫子，觉得应该是臭虫。我把它递给法兰克，他用手指把虫子碾死了，发现的确是臭虫。

我们讨论到从某个特定区域发起轰炸，并高兴地发现这可以协助海军作战，也能支持其他战事。而且我注意到，在“象限会议”制定的作战日程中，的确划定了一个特定区域以备后期进攻。我们能不能提前对其发起攻击，进而将战争日程加快一到两年呢？他们马上就同意了，这很出乎我的意料。我们开始讨论这一计划的诸多益处，而其优势之多令我惊讶。

难点就是水上补给线。老头儿问道，他们不愿意与日本舰队作战吗？

我问老头儿，他是不是不希望赫尔利成为无任所大使，他当即表示肯定。

我们回到主题。我认为这个想法应该对海军有吸引力，法兰克说还有空军。我强调能省一两年的时间是这个计划最大的优势，但对此我并不胸有成竹，因为在两位专家面前，我只能尝试性地给出建议。

谈话慢慢进入尾声，随后我们就各忙各的了。法兰克去剪了头发，我去洗了个澡。

和约翰·刘喝完茶，我决定起草一份计划，因为法兰克和老头儿均无此意。我在一张酒店的纸上起草了一份计划。法兰克看过后没有表现出很大的热情，然后我给老头儿看，得到了同样的反应。

今早在飞机上，法兰克向我借纸。大约一个半小时之后，他走到我的座位前，把他的计划拿给我看，典型的陆军部风格，足足两页半。我做了一些修改。我们吃水果，看杂志，和无敌泰［埃米特·J.泰森（Emmet J.Theisen）上尉，“乔叔叔的战车”的飞行员］聊天，法兰克说他会让老头儿以他的叙事散文风格再做一遍计划。

11月21日。我们向空军借了打字机和纸张，开始制订计划。法兰克把计划压缩到一张纸上。老头儿浏览过后表示不须任何修改，我指出几处有待商榷的地方，建议他表达出此计划和海军作战计划的协调性。老头儿把这张纸放在裤子后袋里离开了。

我又在一张纸上拟出在中国战区和东南亚司令部中涉及的政治考量。

第二天一早，我和麦瑞尔带着打印好的最终计划赶往米娜宫（Mena House），将计划发给陆军、海军和空战策划者中我们的熟人。米娜宫这座位于金字塔旁的怡人酒店就是此次“六分仪”（SEXTANT）会议的会址。“六分仪”是此次会议的代号，而我认为，鉴于会议召开地点，会议代号也许换作“米娜宫的停留”（Mena Pause）更为恰当。

发放完计划，我去美国公使馆修改备忘录，而麦瑞尔则去买手风琴。我们各自办完事情后去拜访了赫尔利，他说接到了与总统会面的命令。所以，我们在他离开之前赶快给了他一份计划。

我们回到分配给史迪威和他的同行人员居住的舒适乡间住所。麦瑞尔开始专心致志地摆弄他的新乐器，而我则出发继续做宣传，在怀南特公使馆留了几份我们两页纸的计划。回到住处后，我写道：

老头儿雀跃地进来。帕特（赫尔利）告诉他，罗斯福总统心情颇佳，正在寻找捷径。我想知道帕特有没有把我们那字迹有些模糊的计划转交给总统。

很显然，气氛十分热烈。制订作战计划的人员接到命令开始工作。约翰·刘似乎也如释重负。据说中国人完全听从我们的指挥，任我们发号施令。但对英国却不是这样。

他说，中国人没有参加此类大会的经验，不知会议如何运作。与会的高级将领过多，跑腿的上校却人员不足，而他们要承担所有联系及艰巨的准备工作。将军们无所事事，没人通知所以完全不知会议进展。这其中很大程度涉及面子问题。这是委员长的最高级代表团，都是他最器重的将领。

11月23日，大会正式召开。我再次注意到，“气氛十分热烈。该计划是英美联合参谋长委员会（Combined Chiefs of Staff，CCS）最重要的议题”。我因级别较低未能参会，但史迪威、麦瑞尔等人一直告知我会议进展情况。

“我们这个小计划的妙处在于，”我写道，“它对许多人都有吸引力——包括欧尼（海军上将欧内斯特·金）、哈普［空军上将阿诺德（Arnold）］、蒋介石和罗斯福。马歇尔将此计划作为蒋介石的计划提交，而史迪威将军也在此前将计划以非正式的方式交给英美联合参谋长委员会考量。在今天下午的联席会议上，金、阿诺德、马歇尔和莱希［海军上将威廉·丹尼尔·莱希（William Daniel Leahy），同时担任美国参谋长联席会议（Joint Chiefs of Staff，JCS）主席］都表示支持这一计划。”

随着时间的流逝，我已记不清我们的小计划的具体内容，但最近在查看国务院发布的美国外交关系系列文件中有关开罗会议的内容时，我偶然看到“1943年11月22日蒋介石的参谋长（史迪威）的备忘录：中国在战胜日本中发挥的作用”，这使我回想起我们当年制订的计划。而这些文件也充实了我故意写得含糊不清的日记。

该计划首先重申开通与中国的陆地通信线路和训练中国军队的目的，此乃老生常谈，然后提出从1944年11月到1945年5月占领广州和香港的目标。计划还建议轰炸台湾、菲律宾以及在这些岛屿和中国之间的日本船舶，并且“对所有美国海军在这些区域的行动给予以陆地为基础的空中支援”。它继续表示，“这些行动可以：为其他战区提供最大帮助；将‘象限会议’所制定的战胜日本的日程表提前一到两年”。若要成功实施该计划，美国需要同意史迪威常常提起的增派三个师兵力的请求，即于1944年3月、4月和5月分别向印度派驻一个师的兵力。

该计划使英国将领们和蒙巴顿大吃一惊，引起他们的强烈反对。有关中美军队重占香港的建议触碰了敏感神经。将军艾伦·布鲁克爵士（General Sir Alan Brooke），即帝国总参谋长（Chief of the Imperial General Staff）嘲笑该计划“异想天开”。他还就中国的军队力量及兵力部署盘问与会的中国将军们。这些蒋介石最优秀的将领们对一些事实数据声称一无所知，对更广义的问题也不发表看法——“正如约翰·刘所观察到的，没有委员长的同意，他们无人敢作声。”尽管史迪威代表他们回答了问题，这个下午仍然让中国人饱受屈辱。

史迪威做完简短发言之后的第二天，中国的将军们参加了一个军事会议。会上，他们也对前一天下午折磨他们的人提了一些问题。我注意到，在回答中国人的提问时，英国人“平静地说，要想知道英国在印度有多少兵力，他们需要两个小时来计算，而现在即使是大概数值也不知道”。英美两国认为中国政府，包括中国军方，并不可靠，泄露给他们的军事机密很可能会传到东京方面。这可能是解释英国人此种难以置信的无知的理由。

我们的小计划最终也没能实施，倒不是因为英国的反对，而是由于一直妨碍中缅印战区在战争中发挥重要作用的因素：后勤——到中国东南部超远距离的海陆空运输。11月24日，马歇尔告诉史迪威他的反对是出于后勤考量。弗兰克·罗伯茨（Frank Roberts）将军是一位军队规划师，也是我在北平和缅甸认识的老朋友，他在25日对我说我们的提议并不成熟。汤姆斯·廷伯曼（Thomas Timberma）上校是另一位研究中国的专家，来自总参谋部行动与计划部门，我对他的观点做了如下记录，“蒂米[2]不看好我们在中国的行动，认为中国人会令我们失望，我们的侧面攻击也会暴露”。

此外，美国的军事家们得出结论，若想战胜日本，需要动用航空母舰，从小笠原群岛（Bonin）和硫黄列岛（Volcano Islands）出动远程飞机并进行海上封锁。这避免了与盟国打交道时令人烦恼的复杂混乱情况。中国作为对日作战中的一环，其重要性日益下降。然而，虽然是被动防御，中国在牵制日本兵力方面还是可以发挥一定作用。因为，如果日本发现美国已经放弃在中国战区投入更多兵力，它就会将大部分部队调离中国，转而加入太平洋中西部对美国的战斗，进行更加强硬的抵抗。

对中国牵制日本兵力的关切与美国政府上层一直以来的一个迫切愿望有关，那就是要让中国一直能参与战争。然而，造成中国在美国总体政策中的重要性逐渐增加的原因则是罗斯福固执地认为中国应该被视作超级大国，和美国、英国、苏联享有同等地位。所以，尽管其军事重要性日益下降，中国仍然在美国政府的政策考量中占有与其作用不相称的重要地位。

所以，会议商讨制定进攻方案，旨在打通从缅甸北部到中国的陆地交通，由史迪威率领的中国驻印度部队从阿萨姆邦向东南方向进军，与中国从云南出发前往印度的部队会师。同时，会议还商讨了蒙巴顿的东南亚司令部作战计划，即跨过印度边界进入缅甸西部进行小规模战斗，并针对安达曼群岛（Andaman Islands）进行两栖作战。出于安全考虑，并没有告诉中国方面第二个计划的真正意图，只是说这个计划设想在孟加拉湾发起军事行动。

在开罗，蒋介石依然保持往日作风，固执己见又优柔寡断。由于中国得寸进尺，要求不断，欧洲战区运输机严重不足。在这种情况下，蒋介石仍旧要求别国派遣更多运输工具并运载更多物资来帮助中国度过困境。至于他的游移不定，从大会第一天就可见一斑，当时他在是否参会的问题上多次改变主意。

但是令与会成员更加不安的则是他对东南亚司令部作战计划态度的改变。11月25日，他表示支持该计划。当天晚上，史迪威接到哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）的电话，让他过去一趟。史迪威到后，发现在场的英美上层人士早已酩酊大醉，这令他十分厌恶。这些高官们在乐队的伴奏下唱着，“会有鸟粪飞过/那多佛的白崖”。[3]霍普金斯将史迪威带到环境较为严肃的楼上，告诉他蒋介石心意已变，转为反对东南亚司令部作战计划。

英美两国的将军们劝说蒋介石，让他与大家达成共识，结果他又一次改变了态度。就这样，时而支持，时而反对。甚至在最后蒋介石坐飞机回国途中，蒙巴顿在印度的一站追上了他，他又对该计划表示支持。当然，他回到重庆后又一次违背了对总指挥的承诺。

蒋介石仅仅是对缅甸战役不感兴趣而已。他在对日作战中是一个失败主义者。他曾经对史迪威说过，中国需要出动三个师的兵力才可以牵制一个师的日本敌军，而要进行主动攻击的话，则需要六个师。尽管云南-缅甸前线的战况并不像他说的这般糟糕，但他仍然畏首畏尾，不敢进攻，不敢打破敌人封锁并开通到印度的一条长补给线。不，他更愿意被动地依赖美国的空中补给，直到日本在太平洋战区被击败之后，美国在中国东部为他开辟一个沿海港口。

* * *

蒋介石在开罗与罗斯福、丘吉尔一同参加会议标志着“四巨头”（the Big Four）的诞生。会议需要他收敛起自身的消极态度，与盟国一起展现出拼搏斗志。这自然会让他产生自我冲突，导致对军事行动的态度摇摆不定。蒋介石试图将对他消极抗战的指责转嫁他人，于是做了一个精明巧妙的承诺。他表示，如果东南亚司令部的对日作战不局限于孟加拉湾，还可以延伸到缅甸中部的话，他就把自己在云南的军事力量派往缅甸。这远远超出了蒙巴顿建议的缅甸西部作战的范围。

英国拒绝接受这个提议。随后，罗斯福、丘吉尔和斯大林在德黑兰召开会议。继与蒋介石进行磋商之后，英、美、苏三国就达成协议迈出第一步。丘吉尔同意斯大林和罗斯福关于开辟跨海峡作战和地中海作战以攻击在法德军的愿望。几天后，回到开罗，罗斯福迈出第二步：做出让步，同意丘吉尔取消孟加拉湾军事计划的坚决主张。英国首相的看法（美国参谋长联席会议表示不能接受）是，地中海军事行动需要那些分配给安达曼群岛登陆的两栖装备。孟加拉湾军事行动的取消以及东南亚司令部拒绝攻击空袭占领曼德勒的敌军这一决定，给了蒋介石理直气壮的理由来做他想做的事：坚持己见、按兵不动。

丘吉尔大可不必为了东南亚司令部作战计划的破产而沮丧。安达曼建议并不成熟，缅甸战役的想法也令人反感。“我讨厌丛林，”他后来写道，“反正最后丛林都会属于胜者。”在太平洋战区抗击日军的决定可以达成。但就亚洲大陆的战场而言，苏联需要做出决策协助抗战。斯大林在德黑兰反复对罗斯福强调，苏联只有击败希特勒后才会加入对日作战。届时东南亚司令部需发挥其本质作用，采取清除行动，重获失去的殖民地。因此，丘吉尔认为中国的军事重要性比之前更为轻微，美国沉迷于中国事务实为徒劳无益、枯燥乏味。

* * *

罗斯福去开罗很大程度上是想与蒋介石达成一致，他在战争中很依赖蒋介石，并想与其探讨战后世界和平的构想。但是，他带去的随行人员却不懂中国，不会中文。了解中国、精通中文的人在美国国务院和其他地方都可以找到。尽管罗斯福和霍普金斯只认识一小部分国务院官员，他们却对几乎所有人持轻视怀疑的态度，只选择相信几位外交专家。

会议召开前一天，我意外地在公使馆遇见了驻外事务处中国专家组中最受敬仰的威利斯·派克（Willys Peck）。他中文流利，与蒋介石相识多年，并且行事谨慎周全。他应该是担任罗斯福翻译、为他收集中国信息并记录会议内容的不二人选。总统带他去了吗？没有。斯坦利·霍恩贝克派他去了白宫，但派克说白宫方面对他的到来反应冷淡，同意他同行的前提是他只能做翻译工作。可最后他甚至连翻译也没做。他被罗斯福忽视了。为了让他感觉没有完全受到排斥，我将知道的会议进展尽可能多地告诉了他。蒋介石离开开罗那天，老头儿把情况告诉了派克，他很是感激。他伤心地谈到，年轻人更受欢迎——言下之意是，我们能接到更多上层的指示并做出应对。

罗斯福身边没有一个知识渊博的美国人给他提提建议，约束他的行为。他贸然行动，想要教化蒋介石，并寻求他的合作，以建立一个罗斯福式的世界秩序。蒋夫人在11月23日中国人遭受屈辱的那天穿着艳丽，像是去参加鸡尾酒会。她当时对军队的翻译重新做了阐释，还试图以姿色诱惑联合参谋长委员会的成员。在罗斯福与蒋介石的私人会面中，蒋夫人担任翻译。霍普金斯也见过蒋氏夫妇，他向史迪威和我暗示道，没人知道蒋夫人在她的翻译中加入了多少自己的想法。这对于熟悉这位宋家小妹妹的人来说不足为奇。所以，罗斯福总统知道蒋介石到底说了什么吗？更不用说了解他的真实想法了。蒋委员长又能知道多少罗斯福总统真正想表达的意思呢？

罗斯福和蒋介石在大会期间有三四次私下会面。美国方面没有会议记录。总统的儿子艾略特（Elliott）参加了其中的一次谈话，但也只是敷衍地为后代记录道，两位政治家商讨了中国的统一——大概是共产党问题。艾略特继续他的概述，透露在之前的一次聚会中，罗斯福和蒋介石提及的话题包括马来亚、缅甸和印度。与此截然相反的是，在罗斯福和斯大林会面时，总统的翻译查尔斯·E.波伦（Charles E.Bohlen）这位精明干练的外交人员做出了仔细详尽的记录。这些记录在日后美国与苏联政府进行谈判时发挥了重要作用。而处理中国事务的美国官员则没有关于罗斯福和蒋介石交流看法的客观真实的记录。

1943年12月1日，中、美、英三国发表《开罗宣言》。宣言阐明，罗斯福和蒋介石就满洲和台湾问题达成一致。满洲和台湾应该归还中国。在台湾问题上，后来的总统们可能会后悔，认为应该等到召开和平会议并经过全民表决再决定如何处置这个岛屿。

但罗斯福认为，这种慷慨大方以及把敌人土地交还中国和苏联的无端做法，可以说服蒋介石坚持抗日并使斯大林加入对日作战——但事实是中苏自会这样做，而罗斯福却认为他必须从中斡旋、给予恩惠才能有此结果。总统还想借助对别人土地的慷慨来表现他的诚挚善意和高尚品德，以此来减少蒋介石对洋鬼子的厌恶和斯大林对美帝国主义的布尔什维克的偏见，进而推进大国间的团结。

通过波伦的会议记录及日后总统的声明我们知道，罗斯福与蒋介石、斯大林不仅探讨了日本殖民地的归属问题（朝鲜由中美苏三国托管，推迟独立），还就英法两国在亚洲的殖民地问题达成新协议。丘吉尔完全不赞成这一新协议。罗斯福和蒋介石达成一致，认为印度支那不应归还法国，而是应置于国际托管制度下管理；斯大林开始没有表态，而随后表示同意。罗斯福为印度未来发展所制定的方案说明，他对外交事务只是一知半解。

1942年时，他曾建议丘吉尔在印度建立过渡政府，效仿前美国殖民地在《联邦条例》指导下的做法。这最多可以算个令人难堪的受文化限制的建议，但它却激怒了丘吉尔。而后，在德黑兰会议期间，罗斯福在与斯大林单独会面时说他没有与丘吉尔讨论印度问题，而是想先与斯大林分享看法。他认为解决印度问题最好的办法就是“自下而上的”改革，与苏联改革有几分类似。斯大林从容不迫地听他说完这个从历史角度上看异想天开的见解，并向他解释道，由于文化和社会差异巨大，印度的情况十分复杂，而且自下而上的改革就意味着革命。

* * *

在会议结束前一天，史迪威带我去拜访霍普金斯，希望能得到一点启示，了解白宫如何看待中缅印战区。这位总统最得力的助手当时生病在床，所以他在卧室接待了我们——他面色憔悴，盖着白色羊毛毯子，铺着浅绿色床单，但眼睛十分透彻明亮，握手也出乎意料地坚定有力。霍普金斯说英国既不希望中国强大，也不希望日本强大。但是，他继续说道，他们却希望日本战后可以有所发展。因为日本日后可能还会成为我们的敌人，所以我们必须在台湾、菲律宾以及“任何我们喜欢的地方”建立牢固的基地。

我们希望中国成为一个主要大国，霍普金斯说道，而且远东将会成为美国外交中最重要的地区。“在他去往德黑兰的前一天晚上，”我在日记中写道，“他与蒋介石的会面长达三小时。蒋介石和与他如影随形的夫人讲话十分坦率，激烈地表达了反英态度，并表示对于苏联非常紧张不安。他说他们在许多方面都很幼稚。想要外蒙古。他不禁笑了。”

霍普金斯坚持认为苏联并没有野心获得亚洲土地，而且斯大林也仅仅是蔑视中国军队而已。关于中东，霍普金斯批评了“英国的租借争执”，而且希望战争一结束马上收回所有美国装备。“很显然，他对美国在中东的贸易发展潜力十分看重，”我写道，“认为我们在开罗没有银行这一点简直不可原谅。”

我提到华盛顿对战地代表的政策引导问题。以下内容同样出自我的日记：

他准确地指出我们的大使缺乏指导，并且存在重复机构。他认为，我们需要的是一小组合作密切的人来掌管美国外交事务。需要有按手之礼（a laying on of hands）[4]。他倾向于不考虑大使馆的效力。我告诉他大使馆里也有优秀之人，来自国务院——“这点我们还是不要讨论了。”霍普金斯大声说道。

霍普金斯提到，他认为我们应该听听总统对我们政策的看法。他会安排。他认为秘密指令应该是从整体政策中衍生的，而且只有国外的关键人物可以得到这些指令。

几个小时之后，12点15分，老头儿和我在通往科克别墅的道路入口接受全面检查，实施检查的是特工处一个健壮的年轻人，他穿着内衣和野战夹克，不愿让我们通过。随后我们经过特工处的人员以及大厅入口处的助手们来到会客厅，坐在一张橘色沙发椅上，看到总统儿子艾略特穿着一条未熨烫的轻便长裤走来走去。我们被领出来，走进一条周围布满植物的长长的走廊，随后看到沙发上坐着的那位大人物。他说，“你好，乔”，并热情地与我们握了手。

接下来的谈话内容广泛，可谓天南海北。我认为这是我参与的谈话中最难条理清楚地记录下来的。

总统首先说孟加拉湾军事行动全面取消。他沮丧地说道，他已经为此事争取了好几天，但是首相坚持不肯让步，以致他们陷入僵局。会议不能因为这件事而破裂，所以全面取消了该行动。罗斯福随后装作若无其事地说，事情也不是太糟糕——空运物资将会增加，我们也会着手建立90个中国的师并组建第十四航空队（由陈纳德率领）。蒋介石应该不会特别不满意。他之前请求美国给予10亿美元的贷款，总统告诉他估计国会不会通过，但是可以先给他5000万以稳定货币。

老头儿以非常恭敬且严肃的姿态询问我们的对华政策问题。我想不起来任何深刻敏锐的答案，只记得总统回答的主旨是我们需要一个强大的中国。不久前，他对丘吉尔说中国人口4.25亿，不容小觑。但丘吉尔却大喊道，“4.25亿小辫子”。首相表示，他不会降下大英帝国在任何地区的国旗。总统对于香港的解决办法是：让英国国旗继续飘扬，但“接下来需要一个宽容大度又意义深远的举措，那就是让英国宣布香港为开放口岸”。

我请总统解释一下苏联当前及未来在亚洲的“高尚行为”。他立刻答道，苏联与我们相同，已经获得了所需的土地。我本意是问安全方面而不是领土扩张。所以我继续问苏联是不是不希望中国东北地区获得外蒙古那样的地位。当然不希望。他告诉斯大林他确定“尚”（他这样称呼蒋介石）愿意将大连设为自由港。西伯利亚与世界各地的贸易都可以以保税方式通过这个不冻港。

尽管他预计苏联不会在亚洲霸占土地，但他表示斯大林应该不会任由“八军（八路军，在统一战线中被指定为第十八集团军，是主要的共产党军事力量）受人摆布欺凌而坐视不理”。

我们不知不觉地谈到了殖民地这一话题。他曾直截了当地问尚（实为蒋）中国想不想要印度支那，蒋介石也坦率地回答“任何情况下都不要”。斯大林认为印度支那不应归还给法国，那么托管制度显然是最好的答案。他还特意提到朝鲜，认为朝鲜没有做好自治的准备。朝鲜需要的是国际培育，就像我们对菲律宾所做的努力那样，也许东南亚都是如此。

我问道，如果蒋介石政权倒台我们该怎么办。总统先生毫不犹豫地回答，“栽培下一任领导人”。然后他们（罗斯福和霍普金斯）想知道谁可能会是下一个领导人。老头儿和我都认为目前看不到有力的人选——可能会是一个团体。老头儿还颇有远见地讲道，我们不必寻找他们——他们自然会找上门来。

霍普金斯关于日本的问题主要是围绕我们应该对这个帝国持何种态度。我说，事实上一朝为敌就可能再次为敌，而且同样凶残。总统似乎同意我的看法。他回忆道，他的一个祖先曾经路过日本，当时日本天皇根本无足轻重，而经过短短70年左右的时间，天皇就取得了今天的地位。

我们听到了许多关于他先人的故事。有一个祖先去了中国，挣了100万后回来，但因为煤矿投资失败而分文未剩，然后他又去中国，又挣了100万，回来用这笔钱购买铁路公司的股票，可直到他去世两年之后才开始挣得分红。总统侃侃而谈且笑声不断。

除此之外，他还讲了关于有些体胖的孔祥熙借款5000万建设公路的轶事（目的是显示这位健谈者精明的交易天赋），以及他计划去黑市用5000万多买些贬值的人民币（“当然我并不是金融专家”）和发展战后途经美国的从英国到澳大利亚的航空事业。他的这些讲述令我们困惑不解又沮丧郁闷。这应该属于政客的敷衍应付，顾左右而言他。他从未直接探讨当时真正的主题——他希望将军如何对蒋介石解释计划的变化以及他会就对华政策下达什么指令。

霍普金斯只是在谈话的中间部分在场。他脸色苍白，脸颊泛着不健康的亮粉色斑点，耀眼的阳光使他只能眯着眼看我们。他问我是否懂中文。是的。随后他对罗斯福说，我们需要一个紧密合作的小团体，他们可以胜任工作并保守秘密。

霍普金斯通报首相来访，我们则起身离开。总统让我们给他写信，并说，“记住，你们都是大使，都是大使”。我不知道高斯先生会做何感想。

回米娜宫的途中，老头儿在车里抱头沉思。

会议最后做出的军事决定到底是什么？似乎没人知道答案。乔被美国参谋长联席会议打败。蒂米说，游戏结束是因为有人拿着球跑到了场外。午饭后，总统和参谋长进行了最后一次谈话。甚至连乔治·马歇尔都不确定比分如何。就这样，米娜会议尘埃落定。

我们最后向英国士兵和辅助本土防务部队（ATS）的女兵们道别，他们一直守卫并照看我们的住所。大英帝国政府考虑周全，为我们准备了很多上好的饮料，以作慰藉。我们认为只有让那些确保我们这段时间安全幸福的人也一同分享他们政府的福利才算公平，所以就给他们提了建议。毕竟，战争给他们带来的伤痛远远大于我们。比如，杰克已经有五年多没有回家了——印度、埃塞俄比亚、西部沙漠、突尼斯——与他五岁的孩子还未曾见面。

他们在我们和斯特拉将军［乔治·斯特拉特迈耶（George E.Stratemeyer）］的地下室共举办了三场舞会，都是小事，本不值一提，除了在酒这一点上——大英帝国政府认为我们每次都酩酊大醉。爱尔兰人在第二场舞会时对啤酒和杜松子酒实在感到厌倦，幸好法兰克每次都把他的手风琴借给他们。士兵们和英国辅助本土防务部队的女孩们一个接一个地跳舞。老头儿、斯特拉和法兰克也参加了一次舞会。约翰·刘腼腆害羞，却因为一首中国歌曲博得满堂彩。

当我说对日作战是我们的分内之事时，两名中士严肃地抗议道，“不，先生，也是我们的分内之事”。其中一个略带歉意地问了有关战争的问题，我则知无不言，言无不尽。他听完说：“先生，谢谢，我们无法向同胞开口询问这些问题。”

我们离开的那天早上，军士长、勤务兵和哨兵们依依不舍地祝我们一切顺利。安妮是负责我们日常起居的英国辅助本土防务部队的女兵，与我们告别时，她眼含热泪。

为了满足将军的考古热情，我们飞过加利利海（Sea of Galilee）、拿撒勒（Nazareth）和泰西封（Ctesiphon），最后回到印度和中国。



[1] 此处指史迪威。

[2] 指廷伯曼。

[3] 该歌曲为维拉·林演唱的《多佛白崖》，二战著名歌曲，抒发了暴风雨过后会有蓝天的积极向上情怀。此句歌词应为：会有蓝鸟飞过/那多佛的白崖。

[4] 圣经中代表“分赐权柄”，在此表示职位分配。


第十三章 大英帝国重回亚洲或许与我们无关

位于印度的政治战争行政部（Political Warfare Executive，PWE）的领导是约翰·高尔文（John Galvin）。这个行政部不隶属于印度政府，而是英国政府的下属机构，负责传播真实或虚构的秘密信息，以迷惑并误导敌人。1943年10月30日，高尔文、我和几个英美宣传员在新德里一起商讨两国的政策和前景。

我问高尔文，美国若在战后寻求孤立主义会是一个理想的结果吗？当然不是，他答道。我认为美国成为孤立主义者最大的风险也许就是美国民众会感觉我们在二战中被英国欺骗了。美国人民如果认为牺牲可以换来一个更美好的世界，那么他们甘愿牺牲。而且我认为大部分美国人都确信废除帝国主义会使世界更美好。

如果英国允许推翻帝国主义，那么“我们就不再是英国人，失去了生活的标准”，高尔文回答。他百分之百支持丘吉尔发表的绝不会成为国王的第一个负责帝国解体的首相这个声明。我说，在我看来，美国政府坚定支持大英帝国是因为它需要一个强大的英国——而如果帝国解体，英国不会强大。

同时，我继续说道，对美国民众来说，美国在南亚和东亚的兵力处于一种完全妥协让步的境地。如果在一些地方艾森豪威尔将军都被看作受英国欺骗的话，那么史迪威作为英国司令官蒙巴顿的副手，处境又会是多么脆弱。在美国军队和盟国一起战斗重占缅甸和马来亚，而这些地区又重新成为英国殖民地之后，美国民众不禁会问，美国人为什么要为了英国重获殖民地而做出牺牲。高尔文也认为这确实有可能。

如果英国不希望美国转向孤立主义，并且希望战后和美国继续合作，我说道，那么英国就必须在东亚地区给予我们表明立场的自由。由于殖民问题，这个地区的政治火药桶比地中海地区多得多。英国不应试图压制我们在南亚、东亚的言论自由。高尔文表示他知道这点非常重要。

我们还谈论了大国间进一步的争端这一话题。高尔文预计，苏联、中国、印度、日本会结成联盟，对抗英美两国和其他白人政权，而最终，这两大阵营会在印度开战。

当然，高尔文的预测和我在1943年1月交给史迪威的印度情况调研中表达的观点类似。但高尔文和我的判断中最根本的不同是，我认为如果伦敦可以尽早允许印度独立，那么中印苏和英美之间的冲突也许可以避免，而高尔文则不愿看到英国殖民地独立，所以认为一场全面彻底的东西方之战不可避免。

在记录与高尔文等人对话的备忘录中，我写道：“帝国统治与利益意味着与他人的关系是建立在镇压、剥削、特权和武力的基础之上。这意味着殖民地人民会投靠那些许诺予其改变的任何一个国家或几个国家；而殖民地人民不会投靠那些不在乎他们是否受到奴役的国家。”

我对高尔文说英国应允许美国向东亚人民表明立场，此话并非空穴来风。1943年，美国在发动心理战以支持缅甸北部中美军事行动的时候遭遇来自沃尔特·考索恩（Walter Cawthorn）的顽强阻碍。这位充满敌意、不易对付的将军是印度总司令部军事情报机构的主管。但是我认为考索恩代表的并不是统一的英国立场，而且丘吉尔处理殖民问题的方法也没有得到所有英国官员的支持。

我和负责发动美国心理战的战争情报局代表遇到过一些英国官员，他们似乎愿意配合以实现各自独立作战。这点在保罗·D.巴特勒（Paul D.Butler）身上体现得淋漓尽致。他是英国新闻部远东局局长，曾在奉天担任英国总领事，我与其相识并对他十分敬重。巴特勒也曾受到考索恩的阻挠。和很多不涉及殖民管理的英国官员一样，他也认为印度政府非常愚昧无知。

但是考索恩的这种态度绝非限于他一人，同时他也有权力阻碍美国行动。他曾拒绝向美国心理战团队提供缅甸人员以及缅甸语印刷字体，有效地妨碍了美方的行动。相反，美国当局向在印度的英国人提供了10名日英翻译和双语播音员，一台100千瓦的发报机，一整套日语字体以及日语排字工，还在缅甸和泰国上方空投数百万份英国传单。1942年7月和10月，我曾对考索恩一再保证我们不打算进行妨碍英国对其臣民的统治或给英国人带来麻烦的宣传，试图以此减少他的敌意。

结果是徒劳无果。10月30日，在东南亚司令部搬到锡兰之前，我在新德里交给魏德迈将军一份报告，其中记录了我们遭遇到的阻碍。魏德迈将我的报告交给总指挥。3天之后，我被告知如果可以和考索恩取得联系，那么我们寻求的合作也就近在咫尺了。次日，考索恩告诉我他不会允诺支援，除非英美达成协议整合两国宣传工作。

当天下午，考索恩同东南亚司令部参谋长亨利·波纳尔（Henry Pownall）将军召开会议。他依然拒绝美国的要求，但得到了波纳尔的支持。而英国高层第二天再次处理该问题，似乎大家意见相左，但这个问题对于美国人来说不过是小事一桩。我和两名战争情报局的心理战战士与一群人共同会面，其中包括考索恩，他的同事印度总司令部军事行动机构主管，负责缅甸民政的将军，以及蒙巴顿最得力的政治顾问马伯里·艾斯勒·德宁（Maberly Esler Dening）——他有着得体可亲的外交风范。我再一次努力消除疑虑，一再保证我们并不想提及“四大自由”等令人尴尬的话题。德宁接受了我们的立场，但是苏伊士以东的这三位将军似乎认为美国的心理战无非是蛊惑人心的伎俩。来自总司令部的三人组最终勉强同意暂时借给我们六个或八个从缅甸撤离出来的人作为我们的翻译。战争情报局终于获得许可引进了几名缅甸人员。

* * *

为什么考索恩和那么多来自印度政府和军队的人似乎对美国在缅甸的宣传走向，甚至对美国人在印度的存在高度敏感呢？1943年11月15日，我对英美在南亚和东亚的合作进行了研究，试图推测英国的立场观点。

仅仅是美国军事力量存在于印度就已经使英国感到不安，因为这降低了英国已然因日本侵占而受损的威望。而威望这个全能的光环，在很大程度上是英国统治权力的无形基础。美国人在殖民地人民中享有支持个人和民族自决这一声誉，这同样令英国人不快。“尽管英国人对我们当前在殖民问题上噤声心怀感谢，”我写道，“但是他们仍然十分忧虑不安，唯恐哪一天美国会天真地因殖民地人民的自由问题而与他们爆发冲突。”

英国还担心美国在受其军事控制的缅甸部分地区实行美国式的民事管理。与此相关的另一个担忧是，中国会保有或索要其重占的缅甸地区。而从更长远的角度看，令英国忧心的是美国扶持中国的政策。英国害怕一个生机勃勃的中国会加重大英帝国中民族主义的顽疾，甚至中国自身会变为扩张主义者。

所以，对于英国来说，他们与我们在南亚和东亚的关系十分尴尬。“但是他们不得不容忍我们。”我在1943年写道。因为他们需要我们。

逃离困境最令人满意的方法也许是：接受我们（因为他们别无选择），双方联合进行有效合作，然后通过主导这个协调统一的伙伴关系，使我们与他们的政策行动一致。

所以建立了东南亚司令部，在其中我们和中国（只要中国服从安排）与英国合作，接受一位英国最高统帅的指令。这位最高统帅，即路易斯·蒙巴顿勋爵拥有大多数美国人欣赏的所有特质：坦诚直率、精力充沛、魅力四射。但是，唉，我们应该永远都不会知道这位勋爵获得了丘吉尔的什么秘密指令来抑制他的天生活力，除非，我们可以从一些事件中看出端倪。同时，海军上将蒙巴顿的英国下属和印度政府的官员强调，他们希望不仅要将人员和精力投入到军事上，还要投入到具有深远政治意义的事务上。

我不认为英国这样做就是有悖常理或充满恶意。在我看来，他们只是自然地遵循了在伦敦（丘吉尔）和新德里的主导观念，认为这样做最符合英国的国家利益。

有道理。但是在南亚、东亚的殖民地区，英国的国家利益并不是完全与我们相符。在共同对抗日本这一方面，我们步调一致。但是我感觉，似乎“对于英国人来说，英国国旗在新加坡升起比穿过东京街头进行胜利的游行更加重要”。然而在我看来，“大英帝国在亚洲的复活也许超出了我们的任务范围”。

1943年1月，我曾建议华盛顿，应该试图诱导伦敦一步步允许印度独立。现在，10个月过去了，我不再提及缅甸和马来亚的独立问题，而是只关心由于我们再次进入缅甸而带来的紧急问题——如何避免让亚洲人认为我们是由于与英国联合为其重获殖民地而做出了妥协让步。

“虽然英国十分敏感，害怕其处境会因我们而变得尴尬，”我写道，“但是他们却对我们所处的狼狈境况毫不关心，无丝毫同情，而这些狼狈状况都是由我们两国的联合造成的。”如果我们可以在东南亚以我们自己的方式独立行动（这也就意味着给予那些摆脱束缚的人自我决定的权利），“我们可能会得到当地民众的欢迎与合作。但是因为我们与古老的殖民主人的合作，我们得到的也许就是同英国一样的来自当地民众的抵抗、敌意和不合作”。我们与亚洲那些自由民族的关系也受到了不利影响。“泰国人会认为——就像许多中国人现在的想法一样——我们已经和英国人结盟，推行‘白人政治’，在亚洲再一次强制实行西方帝国主义。”

不管英美两国的伙伴关系令双方多么不安，

我们也像英国一样，不能从这个关系中脱离。为了实现我们的目标，我们非常需要英国。反之亦然。这个伙伴关系不能废除，但这并不意味着我们应该毫无保留地一味退让妥协。只要我们将战争情报局保留为独立的美国心理战的喉舌，我们就能够向东亚解释我们的政策——同时又不冒犯英国。我们希望由此可以减缓殖民地人民对我们的敌意，也许还能赢得比以往更多的合作。要实现这一点的前提就是，我们的心理战必须保持纯粹的美国身份。

我在1943年11月的报告中最后附上一条相关事项建议——对于重新占领的殖民地的民事管理，我们要避而远之。

一周之后，即11月22日，我在开罗重新整理了自己关于英美合作的评论，做成备忘录，发给开罗会议上美国代表团的一些成员。考虑到蒙巴顿的作战区域不仅包括缅甸和马来亚，还包括荷属东印度群岛和法属印度支那的南半部分，我写道：参加东南亚司令部的军事行动会将我们卷入英国、荷兰和法国的重获殖民地的行动中。

我的主旨是，我们应该专注于在中国的军事行动，避免“在殖民地问题上相互怀疑和斥责，进而对和谐的英美关系产生危害”。但是，在与东南亚司令部的合作中，我们需要开辟一条经过缅甸北部到中国的陆地路线。“但是重占缅甸北部之后，作战方式开始出现分歧。”

“英国希望重点向南推进以重新获得殖民地，而我们在亚洲的主要关切则在东部。”

我不知道总统是否看到了这份备忘录。

* * *

“迪基·蒙巴顿，冲动的孩子，”罗斯福向我和史迪威这样描述东南亚的最高统帅。这位冲动的海军上将在1944年初开始着手控制东南亚司令部中一向独立的战争情报局心理战行动。缅甸是他的管控范围，所以他自然而然地认为战争情报局在该国北部的行动应该受他的监管。艾森豪威尔负责的英美两国的军事行动被整合到一起。所以，为什么这些行动不该受他这位战区最高统帅的控制呢？

这当然是因为英美两国在殖民问题上的分歧。我为史迪威和他在中缅印战区的副手丹·索尔登（Dan Sultan）少将准备了一份声明，阐述了我们在整合问题上的立场。“美国的心理战行动表达的是美国政府的政治政策，所以不能受任何外国主权的控制或指导。国务院和战争部已表明他们不会接受英美在亚洲的宣传整合这一原则。”我们赞成成立一个英美联络委员会以协调双方各自的心理战行动，而不是进行整合。

我们向路易斯勋爵表明了立场。1944年3月，这个问题在华盛顿的英美会议上再次被提及，当时我在那里处理别的事务。英国方面仍然要求整合。我们试图找到一个解决方法，既可以保住蒙巴顿的颜面，满足正常的对军事指挥的忠诚，又可以保留独立的美国宣传行动。4月，我略带歉意地向索尔登将军解释道，我请他帮忙处理战争情报局心理战的事宜是因为其中有一些问题也正占用马歇尔将军、海军上将莱希和总统的时间。“我认为，这整件事情令人十分不快。但是我们的盟国不愿在较低级别中解决这些事情，他们坚持要新德里、伦敦和华盛顿的最高层出面解决。”

英美联合参谋长委员会发布了一道命令，要求创立联合联络委员会（Combined Liaison Committee）以协调英美两国在印度和东南亚司令部的心理战及相关事宜。我和索尔登将军飞往康提和东南亚司令部做最后的准备以实施英美联合参谋长委员会的指示。路易斯勋爵已将总部从令人窒息的印度政府和印度总司令部附近搬到锡兰这座天堂。东南亚司令部坐落于康提郁郁葱葱的植物园，绿树成荫，而且远远高于沿岸平原和岛上唯一一个飞机场。司令部环境宜人，而且还有迷人的英国皇家海军女子服务队提供服务，可谓是为地中海俱乐部[1]提供了范本——只不过是军事风格。毕竟，克劳塞维茨和孙子没有要求将军们只能将总部建在脏乱无序、破败不堪的地方。

索尔登将军是为了弥补史迪威对行政事务的忽视而被派去的美国指挥官。他代替史迪威，心平气和地同印度总司令部和东南亚司令部打交道。史迪威及我们所有与他共事过的人都十分欣赏并尊敬他。

蒙巴顿身着白色海军上将军装，英姿飒爽，光彩照人，邀我和索尔登参加他的总司令会议。这个会议聚集了一些海陆空的指挥官，而这些指挥官都在他的不久之后将被取代且不会被怀念的名单里。这位总指挥向来固执己见，刚愎自用。

我向国务院汇报了这次会议的内容：

勋爵阁下个性鲜明，行事冲动，他让在座所有人都清楚地认识到他不喜欢战争情报局所拥有的自治权。他情绪非常激动，难以自控，甚至说如果不能对自己的战区有完全的掌控，他宁愿回家。我一遍遍地重复之前的观点，并且在做了很多安抚工作之后，才使得路易斯勋爵最终让步，允许战争情报局继续现在的行动。

但是会议结束之后，他又情绪激动地继续和我讨论，实在令人费解。

这是这个几乎已经过去的小风暴的最后一点声响。战争情报局的心理战保留了独立作战身份。国务院正式赞扬我在表达本国观点时“处事得体、判断正确”，这令我感到意外。

我认为美国政府在亚洲的活动不仅要在宣传和民事管理方面独立于其欧洲盟国，如果在公共关系方面也能独立运作的话，就可以避免很多误解和误传。这一点尤其适用于一个总指挥非常中意的计划——打算拍一部电影讲述东南亚司令部的故事。负责电影制作的人员告诉我，英国新闻部有意在全球推广发行这部电影。

我并不妒忌路易斯勋爵会因为这样一部电影而得到极大的个人满足。毕竟，充斥着对将军们过分表扬赞赏的个人宣传并不是毫无先例。令我困扰的是英国想把这部电影制作成一部纪录片，而纪录片表现的应该是准确无误的历史事实。但是，除非电影可以揭露英美在东南亚司令部中所存在的分歧，否则就不能传达史实。但要做到实事求是，必然会影响作战行动。所以，最后的电影成品很可能是在可靠的纪录片伪装下的推广宣传。

1944年秋天我在美国时，飞往好莱坞和弗兰克·卡普拉讨论这部正在筹划中的关于东南亚司令部的电影。随后，我又和一位陆军上校讨论。他在英国专家的协助下负责制作这部东南亚司令部的大片。我向卡普拉表达了我对这个计划的担忧。他立刻领悟到“纪录片”所涉及的政治考量，并力劝我把该问题报告给国务院和马歇尔将军。

回到华盛顿后，我就该问题向国务院提交了一份备忘录，并向负责中缅印战区和东南亚司令部的总参谋部官员提交了一份副本，建议停止制作“这部由英美共同参与的描述亚洲战争进程的电影”。不久之后我就回到了中国。我不知道这个备忘录的下文如何。而且我对殖民问题的担忧很快被更紧迫严重的问题取代，那就是史迪威和蒋介石之间的危机，以及面对不断发展的中国共产主义运动，美国在进退两难的情况下应采取何种政策。



[1] 地中海俱乐部于1950年在法国成立，是世界上最著名的旅游度假机构之一。


第十四章 帕特丽夏到达印度；宋氏家族上演闹剧

帕特丽夏在1942年8月24日和我结婚后仍然继续工作，在《华盛顿邮报》担任特写记者和专栏作家。一年零一天之后，她收到了我的无线电报：“回到文明边缘的时间刚刚好，在我们的第一个结婚纪念日送上我满满的爱。”这是在我跳伞掉进缅甸丛林之后，她第一次直接得到我的消息。她最早得知我出事是在事情发生一周后，一名打听情况的记者半夜给她打电话，告诉她我乘坐的飞机坠毁，并本着知情权的原则，让她表达她的感受和反应。接下来她得知我和其他人幸存下来，身处遍布食人族的丛林。

帕特丽夏告诉我她已收到我的结婚纪念日电报，她写道：

整个《华盛顿邮报》都密切关注着你的冒险，大家都十分热心。电报发过来的时间是周三一早，我们办公室的小玛莎召集在场的人一起召开军事会议，讨论如何处置这份电报。毋庸置疑，当时我并不在场。最后，大家决定让玛莎给我打电话。我的反应自然是让她打开电报读给我听。先是电报撕开的声音，然后是恐怖的沉默，最后变为低声哭泣。这种情况你会怎么想？我当时极力控制着自己，让她告诉我电报的内容。“是约翰，”她哭着说，“是约翰。”她之前有好几分钟一直说不出话，而在那期间我已经想到可能是最坏的结果。我到办公室之后，她为她的眼泪道歉。“我只是太高兴了，”她解释道。我的天哪。

军人和外事人员的妻子不可以离开美国到战区和丈夫团聚。这条规定几乎没有什么例外。帕特丽夏足智多谋，胆量过人，她已经尝试了很多方法想要到印度——作为记者，作为战争情报局的心理战战士，或是作为战略情报局的间谍人员——但是都未能成功，因为归根结底，她是我的妻子。如果我可以得到史迪威将军的许可，她来中缅印战区应该没什么问题。但是我是不可能提出这样的请求的。

帕特丽夏也是个坚持不懈的人。经过几个月的奔走，并不断恳求专横的护照部门主管露丝·希普利（Ruth Shipley），她终于从国务院获得一本护照，条件是她必须自己安排旅行。所以在1943年秋天，她便启程前往印度，先乘商务飞机到达秘鲁，然后到达阿根廷和巴西。

在布宜诺斯艾利斯和桑托斯等了几周之后，她乘上了一艘瑞典的小货船——安妮塔号。它的中立立场让人一目了然，因为在船体两端和船的中部都画着大大的瑞典国旗，而且夜晚还有泛光灯将国旗照亮。就这样伴着灯光，帕特丽夏穿过了南大西洋。她的船长是个好色之徒，开着船不顾及避让潜艇，一直前进。她安全地到达开普敦，从那里坐火车去德班。随后她十分幸运地在几个月来第一次坐上了商务飞机中非优先的座位（nonpriority seat），向北进发。这是架水上飞机，懒洋洋地嗡嗡作响，时不时就在水上着陆。在经过维多利亚湖时，这架飞机每晚都要停下让乘客和机组人员伴着蚊虫叮咬在岸上过夜。

帕特丽夏乘坐的水上飞机最终停在喀土穆的尼罗河上。在那附近的荒芜之地上坐落着美国空运司令部的大型基地，它在从美国到中缅印战区的主要线路上。帕特丽夏向哨兵们和控制乘客先后顺序的官员做了自我介绍。他们都大吃一惊，并欣赏她的勇气，而且自从离开美国，他们再也没见到过这样一个穿着红色休闲裤的23岁的美国漂亮女孩。她有什么当务之急需要处理呢？没有。如果没有指派的紧急事项需要处理，那么几乎不可能乘坐空运司令部的飞机。

她确实有一份来自国务院的形式上的电报副本，内容是要求外事官员对她友好以待。这份文件的签名是“赫尔”，就像国务院的其他所有电报一样。士兵们看到签名，以为是国务卿本人关心帕特丽夏的安危，所以他们给她安排了贵宾入住的房屋，还分派几名宪兵保护她。

他们询问驻开罗公使馆是否要求将戴维斯夫人此行作为优先事项处理？结果得到了公正的答案：最低优先级。

显然，帕特丽夏的出现给基地带来了一些麻烦，因为基地不能一直细心照顾着她直到轮到她乘坐飞机离开——她应该排在最后，等战争结束所有士兵都被送回家之后才会轮到她。基地一定要想办法解决这一窘境，结果他们十分有创造力地雇用她为一架C-47运输机上的无线电话务员，和一群美国军人一起前往卡拉奇。

这使得原有的机组人员感到高兴，尽管之前的无线电人员吓了一跳，他在帕特丽夏上飞机之后跟着上去，看到她坐在自己的座位上迷惑不解地看着布满旋钮、开关和灯泡的操作板。他们在亚丁降落给飞机补给燃料时，飞行员给她演示开飞机多么容易。他劝说帕特丽夏坐在他的位置上，用报纸挡住挡风玻璃以使她看不到跑道，并告诉她仔细听耳机里的哔哔声。然后飞行员鼓励她在阿拉伯费利克斯区完成一个漂亮的三点着陆。

将要着陆时，飞行员撕下玻璃上的报纸，发现在跑道中部有一个轰炸机残骸。这迫使飞机不得不再次上升向更远的荒凉之处飞去，而且这次降落也不能像之前那样无所顾忌了。我一直没明白这整个过程，也没有细问。我猜想副驾驶应该与这个幸运的结果有关。

战时的飞行员自成一派，有独特的风格。在印度时，我问一位年轻的机长，谁取代了一个无聊的飞行员，为什么两个螺旋桨中有一个静止不动。他回答说，他曾经切掉一个发动机，想要看看飞机只有一个发动机时如何飞行。在一个由破损严重的B-24轰炸机改装而成的运输货物和旅客的飞机上，飞行员玩起了在雅鲁藏布江上低飞的游戏，而高度之低甚至都激起了浪花。尽管一周之前，另一个飞行员已经将他这架B-24的底部拆下，但飞机依然沉入水中，否则的话，仅仅是低飞就会害死飞机上的所有人。

离开亚丁，帕特丽夏的下一站是在阿曼海岸沙漠上的萨拉拉，然后到达卡拉奇，在那里她被安排和陆军妇女军团的女兵们同住，之后飞往德里。我当时在新德里，帕特丽夏从卡拉奇传来消息，这是自从我知道她被困在喀土穆之后听到的关于她的第一个消息。她离开华盛顿三个多月后到达新德里，而两天之后，我则离开新德里前往华盛顿。

美国外交使团的二把手乔治·麦瑞尔和我在北平相识，他为人慷慨大方，每次我在新德里时，他都让我到他家的客房去住。他家宽敞舒适，而且只有他一人居住。帕特丽夏过来之后，他也热情好客地接待了她。我去往美国的这段时间里，她则住在麦瑞尔家的客房。由于乔治喜欢宴请宾客或参加舞会，所以他高兴地让帕特丽夏担当装饰性的女主人以及社交搭档，一起出席战时新德里上层的各种庄重的活动。几个月后，我和帕特丽夏分到一座小房子，离麦瑞尔家只有一百码，这使我们可以轻松地保持着和乔治悠闲自在、意气相投的相处。

总督所住的阴森森的宫殿被命名为总督官邸。在帕特丽夏初次到访那里之前，担心的乔治向她简要介绍在皇室代理人面前的言谈举止要遵守哪些规矩：不要忘记向总督行鞠躬礼——即使是总督夫人也要向她的丈夫弯腰鞠躬；总督没和自己说话前不能主动和他讲话。

时任总督是陆军元帅阿奇博尔德·韦维尔，他之前担任中东司令部总司令，然后在太平洋战争的第一个月，快速放弃了对美国-英国-荷兰-澳大利亚联军的无用指挥，因为上述联军在东南亚战斗士气极其低落。在美英荷澳联盟快速瓦解之后，他被任命为印度总司令，最终成为印度总督。帕特丽夏在第一次晚宴上坐在韦维尔的左边。他的好耳朵在另一边。但是她不能主动和他讲话，而他却以沉默寡言闻名。

喝汤的声音没有因为善意的小玩笑而减小，将军和政府高级官员的妻子们以质疑的眼光冷淡地打量她，而且这种情形可能还会持续很长时间，这些都让她感到绝望。于是她开口向国王的代理人说了话，只是一点不重要的小评论。总督答复了她。帕特丽夏发现总督阁下的问题不过是羞怯而已，就开始继续和他谈话，并且使韦维尔谈到了他在北非的经历。在谈话中，他坦言他曾经因为在昔兰尼加的失败而被免除了中东司令的职务。

在这座大房子里的另一个场合中，诺埃尔·科沃德这位曾经在军队表演的作曲家为总督和高级军官们演出。在这次聚会中，他表演了一首最新创作的小调，灵感来源于他最近在印度遇到了一些陆军的上校、准将和将军。歌词是模仿他在印度听到的高级军官间的谈话——回忆之前共同战斗的同志们。所以，每段歌词的结尾大体都是“某某人怎样了？我想知道他经历了什么？”

帕特丽夏的笑声引来反对的目光，而歌曲唱完之后掌声却也寥寥无几。中间休息时，坐在帕特丽夏前面的两位将军中的一位扫视四周，冲在场一位年轻军官的方向点了点头，然后大声对他的邻座说道，“好家伙，那是不是老福赛斯的儿子啊？”“我看像，”另一位回应道。“老福赛斯怎样了？”“我想知道他经历了什么？”另一位将军若有所思地说道。

在佩姬·德丁重新做回记者之后，我说服帕特丽夏到政治顾问办公室义务“贡献”她的服务。尽管这样做违反了她的职业价值观念，她还是无偿承担起了秘书的工作，直到我们可以雇用他人时才可以有工资。甚至在那之后，她还会在有需要时到办公室帮忙，但也不是对于这种不公正无报酬的契约服务毫无抱怨。我剥削她的结果就是，她在中缅印战区新德里总部变得很有名，既和战区副司令相处融洽，又和忙于办公室工作的下士关系良好。我们两人都觉得有一位军官特别和蔼可亲，他就是泰然、智慧的陆军中校迪安·腊斯克。在他成为国务卿之后，我们依然偶尔和他联系。

我不在新德里时，帕特丽夏和乔治·麦瑞尔的妹妹露丝游览了两个印度土邦。在乔治的陪同下，他们乘坐火车和装有窗帘的豪华轿车到达帕蒂亚拉锡克教土邦主的领地，土邦主邀请他们参加在德里西北部高山上他的宫殿中举办的奢华宴会。第二次旅行是帕特丽夏受土邦主及其夫人爱莎之邀，到斋浦尔射虎。他们建议她带几个朋友同游，所以帕特丽夏就邀请了露丝和其他几个美国人。

中缅印战区总部为此次活动给帕特丽夏配备了一支卡宾枪。为了弥补这支枪射击老虎时负荷量的不足，帕特丽夏在她所有弹头上都刻上了凹痕，这无疑与《日内瓦公约》的某些条例背道而驰。乔治还借给她马裤、山羊皮的射击夹克和一顶帽子，这顶帽子看起来就是猪肉派和Jaeger品牌头饰的结合体。

在她准备爬上象背射击老虎前不久，一位她邀请的美国骑兵上校走到她身边，说她应该把卡宾枪交给自己，因为她对这种事情毫无经验，有可能在狩猎中误伤射手。尽管帕特丽夏感觉受到了侮辱，颜面扫地，但她还是选择屈服而不是和这位多管闲事的骑兵一决高下。

由于没有武器，面对经过的老虎她也束手无策，只得和露丝坐在一头大象上缓慢地穿过灌木，而同行的队伍携带了大量武器，就算有一个营的老虎同时发起进攻，也足以将其消灭干净。尽管有时老虎会进入视线，但它们都十分机智，可以很快逃脱。

为了弥补帕特丽夏没有武器不能射杀老虎的遗憾，贾伊（Jai）带她乘坐一艘铺满蓝丝绒的船去射鳄鱼。她射中了一只。随后爱莎为她安排了一场老虎和野猪的对打表演，老虎取得了胜利。

由于我不能带帕特丽夏一起去中缅印战区的其他地方，所以她要离开新德里只能依靠自己的资源或来自他人的邀请。雷蒙德·A.惠勒（Raymond A.Wheeler）少将是一位能力出众、独具慧眼的陆军工程师，他曾成功地处理中缅印战区的所有后勤事宜，后来被任命为蒙巴顿的行政官员。他邀请帕特丽夏和他共同乘飞机到康提，这样我们就能在那里团聚。我在康提同史迪威一起工作。当时蒙巴顿人在伦敦，史迪威暂时作为代理总指挥处理军务。

我和帕特丽夏在人满为患的康提的住处问题因谦和有礼的马伯里·艾斯勒·德宁而解决，他让我们住在他在湖畔酒店的一间单人套房里。我们入住的第二天早上，我很早就去了总部，帕特丽夏还没醒。9点时，一位锡兰的客房服务员把她叫醒，告诉她该回家了，语气虽谄媚却十分坚持。

尽管康提有板球场，但东南亚司令部附近却没有飞机场。这个战区延伸到中国南海，而距其总部最近的航空设施在科伦坡附近，足足有一百多公里，而且途中山路曲折，还要穿过沿海平原。在帕特丽夏返回新德里时，她先乘坐窄轨铁路上的小火车去飞机场，和他同在一个车厢的是迪龙·里普利及一位神秘的英国人，这两人都是被指派到东南亚司令部工作的。里普利这位迷人的鸟类学家及战略情报局的高官最后成为史密森学会（Smithsonian Institution）[1]会长。他随身携带一个公文包，内装手榴弹，如果有人强制打开公文包，手榴弹就会爆炸。那位英国人后来透露是在国王的特务机关工作。他也同样带有自我毁灭装置。

帕特丽夏很快发现不光迪龙钟情于鸟类，他的那位英国同行同样如此。他们的兴奋之情溢于言表，这倒不足为奇，因为康提及其市郊是鸟类爱好者赏鸟的乐土。

两位间谍组织的高官兴高采烈地表示要交换自带的珍稀鸟类标本，于是都冲动地去拿公文包。帕特丽夏见状赶快紧张地走向门外，此时，他们已经啪的一声打开那通往地狱的公文包，并且从中拿出人类长着羽毛的朋友的奇异标本。

* * *

蒋介石夫人的哥哥，即外交部部长宋子文，是史迪威和蒋介石关系中的一个变数。但是，在宋子文的反复无常中却有一点保持不变，那就是他那过于自负又从不掩饰的野心，即篡夺妹夫之位。

在接收完史迪威分配给中国的物资之后，宋子文转而对他持敌对态度，因为美国在1942年通过驼峰航线空运给中国的物资低于中国的预期。当时人在华盛顿的宋子文向蒋介石表示，史迪威就是造成物资不足的原因。宋子文在美国政府及工业界有诸多消息来源，所以他不可能不知道一点常识，即美国当时的军工生产已经难以保证美国、英国和苏联的需要，而这些国家的需求都优先于中国。那么为什么宋子文要指责史迪威呢？

一个解释是，也许宋子文想要让美国将军史迪威充当替罪羊，使他免受多疑易怒的蒋介石的指责，因为美国没有在飞机和物资上满足蒋介石忽视军工生产和后勤运输等因素而提出的无知要求。另一种解释是，也许宋子文真的相信史迪威对马歇尔和史汀生有足够的影响力，所以如果他下定决心，完全可以说服他们出手相助，控制军火分配委员会（Munitions Control Board）的决定以满足蒋介石的要求。史迪威没有这样做显然是他不想满足蒋介石的愿望，这又给除去醋乔增加了一个理由。

1942年底宋子文改变了战略。他和蒋介石、陈纳德、柯里想要除去史迪威的尝试失败了，尽管罗斯福已经接受他们胡搅蛮缠的要求，可他不能不顾马歇尔和史汀生的反对。这两位明辨是非、公正贤明，在史迪威将军在中缅印战区任职期间一直支持他。宋子文似乎决定，如果不能战胜史迪威，那么就要与他联手。

这位外交部部长回到重庆，据说向蒋介石提建议，如果他想得到更多美国的军备物资，就必须表现出认真的军事意图。重庆方面突然转变态度，更加合作，这令史迪威大吃一惊，却也使其感到高兴。他对我说，宋子文要真正开始好好工作了。当宋子文选择合作后，他对于美国人来说就是一个很容易相处的伙伴。与他的同胞相比，他接受过更多的美国教育，所以办事更加高效，有美国人的风格。但是他美国式的干劲和急躁却惹恼了传统的中国人。

宋子文针对他妹夫的密谋很快浮出水面。他建议史迪威关注两位将军，史迪威认为这两位不错，但他们却是蒋介石不信任的人。宋子文还让史迪威将军支持一项安排，通过这项安排，他就可以有更大的权力掌控中国的军事力量。史迪威没有支持宋子文这种对自己的提拔任命。

奉承讨好史迪威并没有给宋子文带来更好的运势。因此，1943年9月，宋子文在华盛顿向罗斯福提交了一份计划，内容是任命两位名不见经传的中国将军分别担任中国的总指挥和总参谋。这就相当于，尽管蒋介石仍然是国家元首，但他和史迪威二人已无权指挥中国的军事行动了。总统将宋子文这份自以为是的建议交给马歇尔，马歇尔则将它放置一边，不予理睬。

宋子文向罗斯福提交了他为治疗中国军事衰弱而开的并不精明的药方。而在几天之前，他的两个姐妹——蒋夫人和孔夫人突然关心史迪威是否安好，这令史迪威摸不着头脑。她们表示会在蒋介石面前支持史迪威将军。当时蒋介石对史迪威十分不满，因为他轻率地下令发起行动。史迪威将军接受了两姐妹从中斡旋的好意，认为她们是受其兄弟宋子文的影响而向他表达善意。

她们确实是受宋子文的启发，但原因却是，他们听闻了宋子文的计划，感觉受到了威胁，所以马上采取行动，力求与史迪威结成同盟。蒋夫人感觉受到威胁是因为她的丈夫就是宋子文的目标，孔夫人也是如此，因为她的丈夫是财政部部长。这两姐妹想要团结一致对抗她们的兄弟，而要实现这个目的，必须消除蒋介石和史迪威之间的隔阂。

10月中旬，刚刚上任的东南亚盟军总司令蒙巴顿起身离开印度，前往重庆会见蒋介石，而当时宋子文也离开美国回到重庆。与蒙巴顿同行的是陆军中将布里恩·萨莫维尔（Brehon Somervell），这位精明强干的美国陆军补给部门的主管这次同行的目的就是将总司令介绍给蒋介石。宋子文给他的建议令这位将军大吃一惊，因为宋子文说罗斯福已经同意撤销史迪威在此的职务。宋子文还提醒路易斯勋爵，如果任命史迪威为副司令，会产生“不可挽回的灾难性后果”。

宋子文在重庆作为蒋介石和萨莫维尔的翻译，他告诉这位美国人，蒋介石要求史迪威撤出中国是因为他对中国军队已经“失去信心”。史迪威听到是中国提出的要求感到十分不快。同样感到烦恼的人还有蒙巴顿，他不想在上任初期就失去这个他想委以重任的人。他本想让史迪威解决棘手的中国人问题，尤其是在印度和缅甸。路易斯勋爵主动提出向蒋介石求情，史迪威同意了。蒙巴顿在拜访蒋介石之前，先通过萨莫维尔向他暗示，如果在中国军队工作将近两年的指挥官被调走，他将无法继续进行中国军队在东南亚司令部的调度部署。

同时，宋氏姐妹也在不停奔走。他们得到了军政部部长及参谋总长何应钦的支持。史迪威十分蔑视何应钦，认为他能力不足，故意刁难而且和他人同谋破坏。而这次，何应钦乐意与史迪威共谋对阵宋子文。他知道宋子文正在尽一切努力让陈诚将军取代自己，陈诚是宋子文最中意的两个指挥官之一。在这种混乱不堪的情况下，史迪威虽然之前也想让陈诚取代何应钦担任参谋总长，但现在也认识到有必要同令人轻视的何应钦一起对抗宋子文。

然而，这个争端归根到底是宋氏家族的内部闹剧。宋子文坚持认为只要蒋介石提出要求让史迪威撤出中国，他就可以摆脱咄咄逼人、强人所难的史迪威。而宋氏姐妹都认为，史迪威在美国支持者众多，如果将他驱逐出中国，势必会引起美国对中国物资供给的削减。这种充满火药味的争论持续了数日，直到10月18日随着宋子文和他的妹夫双双大发雷霆而达到顶峰。当时这位外交部部长大声辱骂蒋介石，而那位军人-政治家也不甘示弱，大声回骂并打碎了多个茶杯。

宋氏姐妹、史迪威和何应钦将军胜利了，但条件是史迪威要做出一副忏悔的姿态来帮助蒋介石挽回面子，因为他感觉撤回让史迪威离开中国的要求使他颜面扫地。忙碌的宋氏姐妹担当导演，设计“醋乔”的台词，他也确实极力控制自己，按照计划进行，说道：如果他曾经犯下错误，并不是有意为之，而是由于存在误会。史迪威在“演完这出戏”之后写道，“‘花生米’尽力表现出和解的姿态，”对他进行了简短的说教，让他认清总指挥和总参谋之间的关系，不要过于自负。

宋子文计划失败，在这场闹剧中成了不折不扣的失败者。尽管没有剥夺他外交部部长的头衔——撤他的职就是给了史迪威面子——但是蒋介石让他待在家里，不要再插手公务。直到1944年夏天他才得以恢复工作。至于陈诚将军，他的指挥官职务被解除，官衔未定，无人问津。宋子文的另一个门徒薛岳将军在1944年英勇抗击日军的一次进攻，但急需军火补给时却未能得到蒋介石的同意，结果惨遭失败。



[1] 由美国政府资助的第三部门博物馆机构。


第四部分 中国问题

第十五章 史迪威的战争

史迪威缅北战役的任务是驱逐消灭盘踞于此的敌军，而后建设一条连接中印的公路和油管，有利于战机更安全便捷地飞跃驼峰。伴随着敌军的攻势，美国工程兵操控机械，以列多（Ledo）为起点，在山林中开辟出一条基础的货车道。[1]

这项令人惊叹的任务从1942年开始，到1945年完成。但经由此路及其油管运输的补给总量却逊色于能力得到很大提升的空运。物资车辆的车轮只在这条公路滚动了五个月，战事便结束了。此后，中国的补给主要经东部海岸线进入，这条一时间蔑视了丛林的公路又逐渐被丛林吞没。

虽然首先提出建设此路的是中国方面，最终拥护它的却是史迪威。他与这条公路因对方而被世人知晓。其中有一些人以此为依据，批评史迪威缺乏决策力却又固执己见。魏德迈将军，在纳入蒙巴顿麾下之前曾是美国战事的主要计划者之一，他曾批判建设“史迪威公路”的方案，还认为缅甸北部的军事活动完全不靠谱，很有可能失败。约瑟夫·阿尔索普上尉，作为陈纳德的助手和发言人，预言史迪威在缅甸将会失败。阿尔索普积极与哈里·霍普金斯通信，信中不乏谴责史迪威之辞，而这只是他反对史迪威的一点点表现。

从结果上看，史迪威公路及其油管的建设和其中的军事行动本该为我军打下基础，但其代价却大于收益。不过，在1942年至1943年美国制定决策期间，战争的前景其实尚不明确。而美国政府在对中国的政治军事策略中，夸大了中国对抗日战局的重要性，提出要千方百计地为中国军队提供补给，不能只靠空投。人力与资源的大肆投入是全面战争的一个特征。

从人类的角度看，缅北会战及其路管建设是伟大的。对此，他人已有充分评价，我不再赘言。

史迪威训练的三个师之一派遣了几个小分队于1943年末跨越阿萨姆邦进入缅甸，随即遭遇日军第18军团。该军团曾占领过新加坡，现占领了缅北地区。中国军队的官兵因为多年败于日军手下，所以遭遇战初期缺乏自信。但史迪威鼓舞了他们的士气，使他们赢得了几场小战役的胜利，也赢回了信心。

中国军队战力的提升取决于三个改变。其一，美国的补给服务确保他们吃饱穿暖、武装充分，而且消耗的弹药装备能迅速补充。即使有时未能完成，也只是战事所迫或天气原因，而不是因为官员的贪污与囤聚。

其二，不再如先前的中国战场那般抛弃伤员。史迪威坚持向军队提供高标准的医疗支持，由列多的一所顶级美国综合医院作保障。另外，战役中首次采用轻型飞机从空中向后方护送伤员。

其三，美国第十航空队控制了缅北领空，使得我军不再受敌军轰炸，路管修建时也不会受敌方低空扫射的干扰。同时，零散部队和侧翼部队在丛林中行进的时候也可以获得空投补给物资。

史迪威相信中国士兵的素质。战役失败的原因不在于普通军官士兵，而在于他们的高级军官。蒋介石的胆小、优柔寡断和不作为从根本上导致了第一次缅甸战役的失利，他不止一次地背着史迪威号令战场上的中国军队指挥官，破坏我军士气。

同时，蒋从云南阻止敌军攻势，意图逼退敌军，让史迪威指挥的中国军队的三个师对付他们。蒋介石为了逼退日军一个缩水的师团，竟调用了滇西军12个师的力量，其中有一部分力量还参与过美军训练项目，装备了美军武器。美国计划首先改革和武装中国军队30个师，再改革和武装60个师，总共90个师。与这12个师对抗的只是日本一个力量薄弱的师。

蒋无论如何都不会主动反击。即使武装力量远胜于敌军，他也不愿消耗物资，不愿刺激日军，更不愿承担一丝失利的危险。同时，他还要求英军不要在缅甸中部和孟加拉湾地区有大动作，否则他便原地不动。罗斯福催促蒋指挥滇西军应战，他则以中共军队将要发动攻击、苏军在东北边境蠢蠢欲动和日军准备对华北发动更大侵略三个理由敷衍过去。他只判断正确了第三件事。他不向缅甸进军，而是派遣两个师到印度与史迪威带领的三个师会合，并声称会做好准备迎接“同盟海陆军可增援中国海岸战区”的那一天。

除了一些坚定的亲华派，美国官员们此刻终于理解了史迪威对蒋介石的厌恶，尽管他们的感受程度还不像史迪威那般入木三分。有些人不遗余力地想帮助蒋，蒋则不遗余力地阻碍与他们的合作，最严重的一次是他絮絮叨叨地请求美国给他10亿美元的贷款。华盛顿方面拒绝了他，因为在日本对中国的陆海封锁尚未解除之前，即使10亿美元也无法解决中国的经济问题。蒋介石也提出另一种方案，即要求华盛顿方面以人为虚高的官方汇率支付美国在华驻军——特别是B-29轰炸机基地建设——所产生的费用。如此，美国要支付的美元，将是当时已贬值中国货币的真实价值的六倍。

不出所料，蒋强硬地索要经济援助是凭借日本可能开出条件诱惑中国退出战场，孔祥熙向高斯透露了这一潜在威胁。华盛顿方面认为蒋的表演是为了就滇西军在路管建设上的帮助作用向美国要价，他们出离愤怒。美国财政部和陆军部均认真考虑过是否可以撤出中国。但是，鉴于“四巨头”的任务分配中罗斯福对蒋介石的承诺，美国不能从中国撤出。因此，美国只好将主要涉及金钱的问题用研究和谈判的方式拖延，逐渐不了了之，接踵而来的账单则通过临时的讨价还价来解决。

当史迪威快被蒋介石娴熟巧妙的沉默逼疯时，东南亚司令部已着手计划忽略缅甸，准备陆海同时进军苏门答腊、马来亚（西马）和香港。这是丘吉尔梦寐以求的。1944年1月7日，魏德迈与我交谈，我记录道：“如果我们被限制在缅甸丛林战中，将无法联合麦克阿瑟和金抗击日本。阿尔伯特（魏德迈）认为联合麦克阿瑟和金的唯一可行方法是绕道经过新加坡。”

东南亚司令部当时的计划名为“公理”（AXIOM），蒙巴顿派出魏德迈带领的17人团队前往伦敦和华盛顿争取联合参谋长委员会的支持。史迪威在他们出发之前得知情况，任命我与准将本杰明·费里斯（Benjamin Ferris）到华盛顿反对“公理”计划。出发之前，我们首先来到史迪威的缅甸总部报告。

会见史迪威的几个小时里，费里斯一直在场，所以我无法私下与史迪威交谈。恰巧史迪威之子有口信要我传达，我便以此为由邀请他到竹舍之外相谈，交谈中史迪威提到了数个话题。事后，我做了简略的笔记：

将军缓步在十字竹道上，我在侧畔的草地上跟随。我告诉将军，眼下的华盛顿之行是他目前为止遇到的最重要的会议，但他却派出了有史以来最弱的团队参与。本尼（费里斯）的恐英情绪不会因乔治·马歇尔而平息。将军表示已意识到这一点，并且已警告过本尼不要矫枉过正。

我又提出：“本尼可能会受华盛顿的那帮人威慑，因此无法做出良好的陈述。在我看来，将军您自己、法兰克·麦瑞尔或柏德诺准将都拥有积极的人格，你们才是赴会的合适人选。”老头儿说他和法兰克都没办法去，但柏德诺可行。

所以我便开始推荐柏德诺。他掌握着兰伽训练过程的第一手信息，在阿萨姆邦-缅甸边界（Assam-Burma Border）坚持了整整两个季风季，还曾领导了胡康河谷战役。他身上有引人注目的品质，如果有机会见到总统先生，一定能吸引其注意力。

温盖特［派头十足的英国将军，指挥钦迪特部队（Chindits）在日军防线背后执行远程刺穿（Long Range Penetration）］为其部队做了一次戏剧化的陈述，赢得了总统的支持。我认为柏德诺也可用令人注目的方式阐述我们保卫并夺取缅北领域的想法。

将军随后同意派出柏德诺。

我、费里斯及柏德诺赶在魏德迈代表团之前早早抵达华盛顿。我与柏德诺马上会见了弗兰克·罗伯茨准将。在北平和第一次缅甸战役时期我便认识了他，他是一位中国问题专家，现在已高升为军队策划的一把手。柏德诺陈述了史迪威的想法，罗伯茨表示同意。而我只和费里斯共同出席了与史汀生的会面。当时是中午11时45分，77岁的陆军部长先生正需要午睡片刻，而费里斯的陈述又不是很清晰，因此会谈也就没有什么结果。

按照我与史迪威的计划，我安排柏德诺去见了一些经过甄选的记者。他坦率地向记者们讲述了缅北战役中蒋介石和英国方面的不合作态度，但他尚不如史迪威当年那般坦率。我们并非揭秘，因为我们所述信息早已在华盛顿方面传开。但是，当记者们基于我们的简述发表了他们的报道之后，英国陆军元帅兼英国参谋长委员会（British Chiefs of Staff）驻华盛顿代表约翰·迪尔爵士被激怒了，他向总统与马歇尔抗议，训斥陆军部和海军部泄露消息。

作战处首长托马斯·汉迪（Thomas Handy）将军，召见审问了可怜的柏德诺。在我的笔记中，他“直接尖锐地质问泄露的消息从何而来，柏德诺起初回应道，作为一名军人，理当对上级长官实言相告。不过他又追问托马斯·汉迪将军是真的想知道谁该为那些令人尴尬的报道负责，还是仅仅想结束公众的关注。当时在场的众人哄然大笑，托马斯·汉迪说只要那些报道停止传播就可以了。”

而对于我，廷伯曼说，他已经向汉迪解释，我原本隶属于国务院，后借调给史迪威将军。托马斯·汉迪表示“他们”（托马斯·汉迪那一班人）并不需要向我展示权威。假如五角大楼各阶层人员对深陷忧患仍然不屈不挠的史迪威没有那么多敬佩之心——并且私下里对我们的言论并无同感——的话，我与柏德诺可能会遭遇无情的对待。

兴许缘于托马斯·汉迪对我们的态度，一周之后总统召见了柏德诺，要他对缅甸情况做个简短汇报。柏德诺的汇报清晰有力，成功唤起罗斯福对缅甸之战的热忱，据我所知还没人能做到这一点。满怀热情的罗斯福询问柏德诺，应当如何让丘吉尔支援史迪威。

我带领柏德诺与新晋副国务卿爱德华·斯特蒂纽斯（Edward Stettinius）交谈。斯特蒂纽斯注定要替代病痛中的赫尔，他揭露了罗斯福和霍普金斯对国务院这个专业外交组织的轻视。他是美国钢铁公司（U.S.Steel）董事会主席，和蔼、忙碌且上相。当选国务卿不是因为他对国内外事物的洞察力——那并非他的职责——而是因为他要成为总统的门面和国务院的管家。罗斯福和霍普金斯才是外交政策的真正标杆。

斯特蒂纽斯专注地聆听了我们的情况，然后指示我们再与约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）谈一谈。格鲁曾任驻日大使，在斯特蒂纽斯继任为国务卿后他将担任副国务卿。他是外交专家。他更加细致认真地听完我们的故事后，让我们以斯特蒂纽斯的名义起草一份送往白宫的备忘录。

2月23日，我以开阔的视角在备忘录中介绍了史迪威的情况：

我们在亚洲的政治目标是巩固与中国的关系，在微衰的英荷帝国系统与充满活力的俄国发生冲突时保持平衡。退一步讲，我们也不乐意与殖民帝国主义有瓜葛，以免为了与一个不符合时代潮流的国家结盟而白白地与正在崛起的亚洲国家主义相对立，况且它还很有可能得到俄国的支持。

为了达成这一总体的政治军事目标，今年我们踏出了第一步，即开拓了一条从缅甸通往中国的交通道路。而接下来则需要在英帕尔（Imphal）地区的英国军队和在云南的中国军队停止不作为的态度，发动对日攻势，支援正在列多地区行进的中美联军。

在备忘录的结尾，我请求总统对丘吉尔和蒋介石施压，促使他们支援史迪威。我不知道格鲁是如何处理这份备忘录的，但是，我交给霍普金斯的另外一份更早的备忘录被他递交给了总统。在那份备忘录中我论证道，美国应当攻下缅北而非苏门答腊与新加坡。

“公理”计划虽然得到丘吉尔的强烈支持，但英国参谋长委员会却不以为然。该计划在华盛顿被否决。美国参谋长联席会议认为它不合时局，原因在于不可或缺的欧洲两栖作战船在1945年之前无法集结，“公理”计划将会被加速前进的尼米兹（Nimitz）和麦克阿瑟甩在身后。而总统也不同意该计划，因为他看到了计划背后丘吉尔的殖民意识和迂回意图。

* * *

我和柏德诺游说各方对英国施压，试图让其加入抗击敌人的战斗，事后看来，我们的努力稍显多余。早在当年3月份，日军就攻击了位于缅印边界的崎岖的英帕尔地区。日军三个师团牵制住了英帝国四个师。敌军的目标是突破雅鲁藏布江河谷，沿着交通路线从印度其他地区直指印度北面的史迪威军队和用于空运物资到中国的大型空军基地。

日军轻装翻过被丛林掩盖的边界山脉，抢占英军物资储备，从背后切断了守军的补给，让英军度过了难熬的一个多月。美国战机从缅北转移前往支援受困的英军。史迪威又下令中国军队的一个师增援，但遭到拒绝。蒙巴顿请求丘吉尔和罗斯福敦促蒋介石令滇西军形成第二道防线，但蒋介石仍然不为所动。

英军的反击，日军未抢占到足够的补给物资，其在缅甸的补给站补给无力，以及雨季的来临，这些给予了侵略者枪弹、饥饿和热带病的多重严厉惩罚。但疯狂的固执本性仍然让受挫的敌军坚持反抗到7月份，而后狼狈地退到丛林中，山道两边尽是败退敌军的尸体。

1942年，也是在这一片丛林中，史迪威带领他的小分队逃过日军的扫荡。同年，依然在这一片丛林里，无数的难民想要逃往印度，却在无情而又繁茂肥沃的山坡上死于饥饿与疾病。

在英帕尔战役的高潮阶段，我们终于说服蒋介石发动了滇西军。为了保留蒋介石的面子，我们用了一种委婉隐晦的说服方式。受马歇尔和史迪威之命，中缅印战区首长托马斯·赫恩（Thomas Hearn）少将对中国军队参谋长、军政部部长何应钦说，如果滇西军仍然守着租借法案（Lend Lease）的物资不动，租借法案将会中止。这是史迪威推荐的一种等物交换谈判，却曾遭到罗斯福的训斥。两日后，也就是4月14日，何调动了滇西军。

滇西军用了近一个月的时间才攀爬进入怒江（Salween）峡谷，他们用竹筏强渡汹涌的江面，然后沿着峡谷西面奋力向上，一路未被日军发觉。准将“赤红儿”多恩带领着美国顾问团和中国部队。滇西军作战力量薄弱，与历经兰伽集训的几个师相比，训练和装备均显不足。而且多恩对该部队也没有史迪威那么高的权限。

经过一场初期胜利之后，中国军队的攻势开始走下坡路。他们不断无视多恩的建议，而且中国的军官们优柔寡断，受到错误指导，不是鲁莽就是胆小，浪费军力正面攻击敌军力量集中的地方，武器操作失误频发。日军一小股不足中国军队力量十分之一的部队成功顽守在云南怒江西面的一个突出位置。该位置一边连接老的滇缅公路，一边又是史迪威选定的连接点，战役因此陷入僵局。

由于中国指挥官们动作缓慢，1944年3月，史迪威度过了难熬的一个月。蒋还在为渡江讨价还价的时候，位于英帕尔前线的日军已经威胁到了史迪威的交通路线。4月，情况稍有好转，但没有人能确定有所好转的情况可以保持多久。史迪威将军决定冒险推进，出奇兵攻占密支那日军空军基地，然后利用空中力量加以巩固。密支那火车站是日军在缅北最关键的据点。

史迪威组建了一支由美军和中国军队共同组成的分遣队，共计4000人，其中美军人数1400人，专打丛林战。他们疲惫不堪、充满怨气。他们是代号“加拉哈德”（GALAHAD）分遣队的幸存士兵。由于受升任为准将的法兰克·麦瑞尔领导，该分遣队被称为“麦瑞尔突击队”。突击队于2月进入缅甸战场，灵活多变、锲而不舍地攻击敌军侧翼与后方。之后的两个月内，在突击队向密支那行进之前，战斗、疾病和精神崩溃就削减了一半突击队员。

由克钦当地部落人员领路，受过战略情报局训练的这支中美协作特遣部队顽强地在山道间行进，穿越了世人认为无法穿越之地。他们用了将近三个星期，到达了目的地，打得日军措手不及，成功占领了密支那的飞机跑道。史迪威也给了蒙巴顿、魏德迈、阿尔索普和其他预言任务失败的人一个惊喜。

就在麦瑞尔突击队智夺密支那飞机跑道之后，诸多战事却旋即走上错误的轨道。麦瑞尔要求空军总部首先运送援军和食物过去，因为一些突击队员已经多日没有吃饭了。然而不出所料，斯特拉特迈耶却派来了并非亟须的防空部队与工程师。中国军队则投入两个营袭击只有700名日本士兵防守的密支那镇，混乱的中国军队陷入持久交火中。第二天，中国军队又投入更大一股力量重复表演。而日军则阻退了所有攻势，增援后人数达到5000，开始顽固抵抗。

经过三个月无休止战斗的煎熬，突击队本希望在完成占领任务后退到后方修养。但是，由于密支那的敌军没有被成功剿灭，史迪威只好下令已经透支且状态低迷的突击队员留下来继续加入夺取密支那的残酷战斗。由于情报部门G-2低估了敌军实力，突击队员苦战了两个半月一无所获。最终，大约200人健全地存活下来，其余队员有的战死，有的被送往列多治疗或进行康复，他们差点要发动叛乱。麦瑞尔的心脏病发作了两次，一次是在山道行进途中，一次是在任务成功两天之后。

敌我两军均在密支那扼住了对方的咽喉。虽然日军士兵不断消亡，他们仍然拒绝投降。此时战役的关键就在于中国军队的先锋部队遭遇敌军所剩无几的第18军团后孰胜孰败了。而占领密支那飞机跑道似乎让中国军队的指挥官们松了一口气，他们开始主动攻击，在6月底占领了孟拱（Mogaung）的铁路。此战的胜利也有钦迪特部队的功劳，这支由温盖特创建的突击队在敌军防线的后方展开行动。

史迪威指挥钦迪特扰乱位于中国军队攻势南边的敌军后方，破坏敌军交通线路。温盖特于3月死于空难后不久，史迪威与其继任者威廉·伦泰恩（William Lentaigne）就势同水火。同麦瑞尔突击队一样，钦迪特部队的士兵被过度征用，在严酷长久的战斗中耗尽精力。但史迪威却如同苛求麦瑞尔突击队那般苛求他们承担超出能力范围的任务。

史迪威对自己毫不仁慈，因此，在危急时刻，他也如此要求自己的军队。但是很少有人能像他那样无畏，充满战斗精神和克服困难的意志力。人们只能被有限地激发并充满这样的品质——在二战中，日军的上限要高于美军、英军和中国军队。钦迪特部队没有被史迪威激发鼓舞，却因为他耗尽精力，他们对史迪威的怨恨不会比麦瑞尔突击队少。

* * *

1944年4月中旬，英帕尔战役正处于高潮阶段，史迪威马上要决定执行密支那的任务，蒋介石则刚刚不情不愿地下令滇西军横渡怒江。此时，日军发动了代号为“一号作战”（ICHIGO）的大规模侵华行动，调动了超过15个师团的力量。日军从华北向南扫荡，目标是打通南北铁路段，占领曾经威胁过他们的东南空军基地。由于日军的海上交通在美国潜艇和飞机的围攻下日渐瘫痪，日军侵略行动的最终目标之一是打通从中国东北到中国最南边的陆路交通。另外一个目标则是对付美国在华东的空军基地。第十四航空队曾对日军在华的海上和铁路交通造成不小的损失。一旦这两个目标实现，正在华西休养的中国军队将被隔离开来，无法与登陆中国沿海的美军直接联系。

日军从人数上远多于自己的中国军队眼皮底下进入华北。到了夏初，他们就攻到了华中。1942年和1943年，陈纳德和蒋介石曾对罗斯福满口保证过第十四航空队的安全，但是现在他们开始担心了。虽然陈纳德指挥空军进行行动，同时陆地上的中国军队数量远多于敌军，但是日军没有受到阻拦，而且还占领了一个又一个空军基地。史迪威和马歇尔的观点是正确的：只有地面的保护力量足够，空军基地才能发挥效用。

到了1944年底，“一号作战”几乎已经完成了任务。日军分出一纵队西进，引起了湘桂政界的恐慌。如果当时日军再前进70公里，混乱势必发生。最终阻止日军步伐的不是中国军队，而是冬天的来临和补给的缺乏。

* * *

英国人对史迪威多番忍让。他们知道史迪威暗地里对他们存有偏见，这种偏见只在某些特殊场合才有所收敛。因为在缅战中英军毫无亮点的表现、英国在战略和战术上的不同观点、印度政府和印军对他恼人的妨碍，本来就不待见英国人的史迪威对英国人更加吹毛求疵，批判英国是顽固主义的温床。

史迪威的反英（正如其反蒋）言行可分为三个层次。最初级的层次表现为稍有掩饰的轻视。1944年8月，他在短暂担任副总指挥期间的表现便属于该层次。他批判东南亚司令部人浮于事，编制过于复杂。后来，他有一次在自己人面前口不择言，引起了更大的争议。他说：“天杀的英国佬不会打仗。”他曾经夸赞过蒙巴顿是个“好人”，但这次在他口中却变成了“漂亮的小伙子”。事后，英国人果然听到了这些不中听的话。

最高层次反英言行从他日记中那些怒气冲天酸溜溜的话就可见一斑。如果某天事情不顺，烦躁的史迪威就会将压抑的失望与微弱的希望倾泻在纸上。其实大多数日子里事情都不顺利。他不是为出版而书写，而是为了精神宣泄。在他的日记中，路易斯·蒙巴顿勋爵不幸沦为“便壶”，英国人全部都是“卑鄙的伪君子”。

史迪威这些不中听的话和其他一些更粗俗的言论，并没有让受攻击者过多在意。直到1946年史迪威去世，他的个人文件得以公开，公众才了解到他对自己粗野言论不加节制的那一面，这种公众印象持续了数年。但史迪威受人尊敬的总体形象，并没有被这种印象代替，正如他没有被其他将军添油加醋的不实回忆录抹黑一样。

虽然在1943年秋天蒙巴顿曾帮助蒋介石建议美国召回史迪威，但在第二年春天，他却将自己的副手从东南亚司令部调到中国，让魏德迈或索尔登代替其职位。史迪威对英国明显的偏见，派遣我和柏德诺到华盛顿的举动，以及滥用钦迪特部队的行为，的确是过分了。同年6月，英国陆军元帅、英帝国总参谋长艾伦·布鲁克爵士要求马歇尔将史迪威调离东南亚司令部。

* * *

1944年6月副总统亨利·华莱士（Henry Wallace）到访重庆，试图缓和蒋介石与共产党、苏联的关系。他经由西伯利亚和苏联中亚地区抵华执行罗斯福指派的任务。罗斯福的目的是：一方面表达对蒋介石与红军关系逐渐恶化之问题的关切；另一方面要趁华莱士离开美国之际，打下基础以便取消他在即将到来的民主党大会参与竞选的机会。

华莱士和威尔基一样，不了解当时中国的情况。他并没有成功改变蒋介石的想法。但他的确完成了一件我盼望已久的要事，那就是让蒋介石同意由中缅印战区总部派出一个观察团到中国共产党根据地延安驻扎考察。这是蒋许久以来的一大让步，以后他将为此事后悔。

因华莱士的访问，宋子文再度出山。他作为蒋介石的翻译，明确表达了蒋对史迪威的反感，并联合陈纳德和阿尔索普，成功地说服华莱士给罗斯福发了一份电报，电报中有一点内容是建议将史迪威撤出中国，并指名魏德迈接替。副总统提出该换帅意见之前其实从未见过史迪威或魏德迈。

史迪威派出我和公共关系官员保罗·琼斯（Paul Jones）上尉，向华莱士发出迟来的邀请，希望他能访问史迪威将军的缅甸总部。当时，史迪威正忧心忡忡地关注密支那的围攻和进展迟缓的孟拱河谷战役，无法抽出时间到中国与一个被他认为是瞎管闲事的人闲谈。当华莱士与蒋介石结束谈话之际，我尝试接近他，递交史迪威的邀请。但他却让陈纳德和阿尔索普做主。他们有礼貌地阻止了我。然后我情绪激烈地呼吁他们发扬高尚品质，暂时放下与史迪威的不和。他们安排我会见华莱士，前提是他们必须在场。我在后来递给史迪威的报告中写道，“陈纳德及其搭档阿尔索普都是得体有理之人”。会面时，我代史迪威向副总统发出邀请，但他带有歉意地拒绝了——以天气和时间紧迫为由。

但我不知道的是，就在我们会见那天不久前，也就是6月26日，华莱士就已经给罗斯福发了电报建议撤回史迪威。我更没有料到，这位突然如此卖弄计谋却毫无技巧的战略家一听别人说陆军部会否决他的最佳方案——陈纳德同时掌握军事和政治的权力并有权“直接与白宫商议解决政治问题”，从而同时替代史迪威和高斯——之后，就顺道推荐了魏德迈（实质是由宋子文和阿尔索普推荐）接替史迪威。华莱士对美国政府高层使出这种狡诈的调遣计谋，最终却落得个在史迪威遭撤换之前被罗斯福赶走的下场——而还在他未被赶走之前，罗斯福还让史迪威升了职，并要求蒋介石支援史迪威，使蒋大失颜面。

一边，蒙巴顿和布鲁克希望史迪威退出缅印去中国；另一边，蒋宋与陈纳德三人又希望他撤出中国一直待在缅印。因此，马歇尔考虑是否要赋予史迪威一个新角色，这个新角色来源于史迪威本人在1943年提出的概念——战地参谋长（Field Chief of Staff），一个可以对中国军队行使相当大权限的职位。怒江之战前线不容乐观的状况和无力抵抗日军“一次作战”行动的糟糕表现，似乎显示出中国的指挥力量既无法在当下抑制敌军的攻击，也无法在未来将日本的百万军队赶出中国，因为即使美国制服了日本，日军残余也会继续抵抗。

日本本土投降以后，美国人不可能继续留在战场，继续从太平洋对岸和欧洲运送军队到亚洲大陆参加战斗和做出牺牲。让苏联人进入满洲乃至整个中国消灭日军也是令人不安的一种选择。要是蒋介石能将中国军队的指挥权和处理权让给史迪威，也许曾经训练并领导中国军队在缅甸夺取胜利的史迪威能够阻止“一号作战”并激励中国人在太平洋之战胜利后打垮日军的负隅顽抗。

这似乎就是马歇尔当时的想法。7月1日，他试探史迪威是否有意愿重整并指挥中国军队。史迪威很严肃地表示，拯救中国的希望很渺茫，那一丁点渺茫的希望存在的前提是他能拥有“完全的军权”。如果总统能够向蒋介石传达“强硬的信息……委员长可能会在压力下让我指挥军队”。同时，史迪威认为挽救危局的唯一机会是从位于华北的山西反攻，而且必须与共产党合作。

马歇尔把史迪威对中国毫不乐观的评价视作对他的想法的默认，要求蒋介石将指挥权交给史迪威这位令人讨厌的外国军官。马歇尔参谋长马上着手此事。参谋长联席会议一致支持善战的指挥官史迪威，在7月4日向总统递交了报告，严厉批判蒋介石和陈纳德在抗击“一号作战”侵略行动之前和期间的表现，赞美史迪威是唯一“能够带领中国军队有效抗击日军的人”。原因之一是，他曾经“凭借自己组建的一支力量，在内外反对声中，克服地形和天气的巨大障碍，进行了一次绝妙的战役”。参谋长联席会议建议罗斯福将史迪威升为上将。

参谋长联席会议推举史迪威成为四星上将的另一个原因，是他需要更高的威望匹配他的新头衔：包括中国共产党军队在内的中国所有武装力量的指挥官。总统同意参谋长联席会议的推荐，马上通过电报通知蒋介石陆军部的具体草案。其严厉的教导口吻表明，罗斯福在很大程度上改变了他对蒋过分欣赏的态度。

罗斯福与马歇尔有足够理由怀疑，宋子文的翻译有意淡化了华盛顿给蒋的信息，而蒋夫人也简化了总统的一封电报，因为其中的内容本该让蒋介石大为不快。因此，中缅印战区在重庆总部的高级官员只好亲自前往传递罗斯福的信息，要求蒋同意史迪威“在委员长的领导下指挥所有中美军队，并赋予他完全的职责和权限协调指挥各项行动，瓦解敌军的侵略”。该高级官员是费里斯，他带上我的同事谢伟思作为翻译。

蒋为了避免让自己迫于罗斯福的催促而妥协的情况出现，当下就给出回复。他再次要求罗斯福派出一位德高望重的代表“协调他与史迪威将军的关系”。蒋意图得到一位权力高于史迪威和高斯的人。如果他实在无法摆脱这两位不可屈、不可欺的美国利益卫士，那么他希望通过另外一位美国人绕过或否决他们。7月和8月，蒋一直在争取此事。

* * *

因为与史迪威合作，有时我会夸大有关他的事情。在1944年3月递交给国务卿的一份备忘录中，我将史迪威比作威廉·S.格里夫斯（William S.Graves）将军。格里夫斯将军在1918年曾指挥美国军队进入西伯利亚。时任陆军部长的牛顿·D.贝克（Newton D.Baker）曾写道：“我们的协约国将格里夫斯将军描述成像威尔逊总统那样‘固执、不随和、难以合作的指挥官’。当我向总统保证‘格里夫斯将军对总统的政策绝对忠诚’时，总统无视所有协约国指挥官的挑拨，对我说‘贝克，他们的说法太老套了，有些人被评价为固执是因为他们一直都是正确的。’”

我承认，为了消弭诽谤者对史迪威的恶意中伤，我的确有一些夸大之词。在私底下，我对史迪威说，我并不认为他一直都是正确的。1944年7月17日，我用两页纸对他做了最尖锐的一次评价。在其中，我说大家都在询问“您什么时候从树林里走出来重新执掌战区指挥权”。我还说，“史迪威一直扮演着缅甸拓荒者的角色，结果给华盛顿留下了缺乏领导力的印象”。

将军在后半句划上下划线，并在空白处写下“内疚”二字。

我继续写道，如果想要阻止中缅印战区从二级战区降为三级战区，唯一的办法是从战术层面升华到战略层面。史迪威在空白处提出疑问：“我们真的拥有强有力的论据吗？”

“您手下的几位高级官员，”我观察了赫恩与费里斯后写道，“被认为是您看似光鲜的沉重包袱。人事、情报、行动和补给四个部门的首长不是被看作友善的庸才，就是被讽刺成老而无用。”史迪威指出赫恩与费里斯“可能更糟糕”。“没错，”他略记了关于四部门首长的那几句话，“我们正准备尝试解决这个问题。”

“假定中缅印战区是一个垃圾场，收容的尽是艾森豪威尔和麦克阿瑟看不上的人，我们也无法接受当下如此可怕的人员编制和指挥危局。我们的战区拥有足够的人才挽救局势。”将军就我的评论在空白处写下具体的人员名字，还问道，“除了这些人，我还应该开除谁”？在第二页末端，他写道：“欢迎这样的备忘录。约瑟夫·华伦·史迪威（J.W.S.）。”

对于多数身处高位的人物而言，我的评论是非常鲁莽无礼的。史迪威能接受这样的评价出于几个原因。其一，矛盾的史迪威，内心深处却是宽广的、谦虚的。其二，除去他的众多偏见，他其实善于接受，思想开放。但是如果你想看到他的这些品质，首先必须让他把你当朋友而不是诽谤者或谄媚者。我恰好符合他的要求。他知道我支持他，而且我的支持不是为了讨其欢心。我是一个友善而又无私的评论者，他需要一个这样的人。

虽然我认同史迪威，而且因他矛盾但热烈的感情而感动，但我没有与他建立密切关系。我与他的交流多数是通过书写或其他正常渠道。在两年半的时间里，我也许只和他单独交谈过一些具体性内容。在我的记忆中，我们从未谈论过广泛的军事或政治话题。虽然我从不过问他与陆军部的交流，但他曾多次告知我马歇尔传来的消息。

我与史迪威的接触多数都不是在正式场合——或者在乘坐“乔叔叔的战车”时，或者在我们与其他军友用餐时，或者在偶遇时。虽然我知道他欣赏我，但我不知道他对我的工作会如何具体评价。目前为止，他还没有为我写过勤务评定书。他需要忧心的事情太多，所以我觉得要他为我写致国务院的勤务评定书是一种自私的行为。但是，我也没有请求史迪威给我三位驻外事务处的同事的勤务评定书签字，对此我很自责。



[1] 后被命名为“史迪威公路”。


第十六章 委员长对抗将军

1944年8月，史迪威再次派我前往华盛顿。此次与我同行的是法兰克·麦瑞尔。麦瑞尔在五角大楼咨询关于史迪威新角色的一些事务，我则拜访了几位在华盛顿的旧识。其中最重要的是我与哈里·霍普金斯在9月4日的一场闲聊。我将他的话记录如下：

委员长最近的一次来信中，似乎有意让史迪威将军指挥中国境内所有同盟军队，包括中国部队。他（霍普金斯）觉得只有史迪威将军这样的外国将领能够同时指挥国民党军队和共产党军队。我则提出，鉴于第一次缅甸战役的经历，史迪威将军很难不去怀疑自己对中国军官到底拥有多大的指挥权限。我预测其权力会处处受限。

霍普金斯先生明显对我的观点表示惊讶。他相信史迪威将军有自信指挥好中国军队。他询问我，缅北战役中，美国是否真的成功指挥了中国的部队。我给出肯定回答，但是我也提出，不论过去还是未来，我们在中国地区对中国部队拥有的权限，要远比我们在印缅地区的时候低……史迪威将军可能的确可以成功地指挥他们，但他要克服中国人的顽固、懒惰和冷漠，那是一个艰难的过程。我相信史迪威将军也会同意我的看法。在这种安排下，我们要面对许多困难，但如果依靠中国人自己消灭日军，那更是没有希望。我认为史迪威将军也是感同身受。

随后，霍普金斯先生表示史迪威将军会获得很大的权限，因为白宫会通过马歇尔将军直接与史迪威展开工作。

我把此次交谈的备忘录递交给史迪威，并评论道：

霍普金斯明显带着过于幼稚的乐观精神解读了委员长的信息，对此我很恐慌……我突然想到，如果霍普金斯都如此乐观地看待一个外国人，一个十足的美国人指挥中国军队的可行性，那么他的上司肯定也怀着虚幻的乐观致力于此。在我看来，他们参照的是戈登（Charles Gordon，“Chinese Gordon”）与华尔（Frederick Townsend Ward）的例子。这两位分别是19世纪中期清政府招募的英国和美国指挥官。

我担心的是，他们会希望你无条件地效力于中国军队。而一旦出现中国军队违抗命令的事件，或其他你的权威受限的情况时，按照他们不切实际的想法，被责难的人可能是你。

因此，我认为需要给霍普金斯先生打个预防针。

我已经不是第一次质疑美国人对中国军队的指挥效果了。在1943年2月17日的日记上，我明确地写道：

我们最大的错误是一直在尝试一件不可能完成的事情——指挥中国人。我们拥有武器，因此中国人愿意多与我们合作一会儿。我们懂得武器的使用方法，我们对指挥和组织军队有见解，同时我们又觉得中国军官效率低下、能力不足，因此想把这些见解强加给他们。我们沿袭戈登和华尔的思维与他们打交道……但并不被他们接受。史迪威用压制和惩罚对付他们，然后，他被他们晾在了一边。

值得一提的是，马歇尔相信蒋介石会按罗斯福的要求让出军权，史迪威更是这么想。本来，史迪威深知蒋介石并非直接掌控所有军事力量。蒋对军队的掌控是通过分散指挥而非集中指挥。他不相信任何人，任命庸才为将，轻视他们，在任何重要的事务上亲自与每一个高级军官打交道。因此，史迪威面临的是不可能完成的任务。

但史迪威并没有告诉我为什么要接受这不可能完成的任务。下面只是我的推测。当时的美国军界特别推崇一种国家信条：胆量、决心、气概和行动让一切皆有可能。美国人，尤其是史迪威的字典里没有不可能。横穿缅甸夺取密支那，在多雨的密林中开辟道路通往最终目的地中国，他已经用决心、努力和坚持打破过别人眼中的不可能。

此时中国正陷入绝境之中，而且他的上司也明确希望他去挑战不可能。秉持优秀将士的品质，他承担起上级的期望，唯一的要求是希望总统让“委员长迫于压力给他指挥权”。他认为蒋介石会被迫采取积极行动，但这与蒋的基本利益相悖，这是史迪威错误的根源。蒋曾因受迫于美国人取消租借法案的威胁下令军队强渡怒江，但美国将最后通牒发给何应钦，这种摊牌方式让他失了面子。尽管强渡怒江之事不符合蒋的期望，但他的实权并没有受到影响。美国要求他直接授权给史迪威却强烈威胁到他的权威，无礼而难以接受。

* * *

罗斯福接受了蒋关于派遣总统私人代表的要求。他利用这种机会，将一些闲置人员作为支付政治债务的现成筹码，调离那些不方便留在身边的人。不过，当时他忙于与尼米兹（Nimitz）[1]和麦克阿瑟开会，因此没有决定人选。

史汀生在8月初向马歇尔提过，他正在想办法趁这段时间让帕特里克·J.赫尔利入选。马歇尔原则上不赞同派遣私人代表，因为通过私人代表，罗斯福可能会绕开参谋长联席会议直接面向史迪威，但即便如此，他却马上推荐了赫尔利。这是为了抢在霍普金斯的前面。他认为霍普金斯的人选很可能会受陈纳德、宋子文和阿尔索普的影响。

赫尔利曾是一名俄克拉荷马州的律师，因墨西哥石油诉讼和其他业务发家致富。他也曾是赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）的陆军部长。罗斯福、史迪威，特别是史汀生对他还算满意。基于在新德里和开罗的两次简短会面，以及对他品格的错误估计，我认为他会帮助史迪威。而最满意的还得算赫尔利自己。不过，他并不满足私人代表的头衔，因此纠缠着斯特蒂纽斯帮他安排大使的职位。但他的强求并没有实现。

遵循以德报德的原则，罗斯福任命唐纳德·纳尔逊以其“私人经济事务代表”的身份抵达中国。纳尔逊曾经是西尔斯·罗巴克公司（Sears Roebuck）[2]的要员，战时生产委员会（War Production Board）前主席。因与现主席牵扯不清，罗斯福才想把他送到海外。霍普金斯与我讨论任命的问题时，他很担心唐纳德在中国要如何打发时间，对我说，“如果中国方面为纳尔逊提供四五个女孩，纳尔逊会很高兴，也可以让他闭嘴”。霍普金斯对中国方面会提供如此现实的条件毫不怀疑。

我在给帕特丽夏的一封信中，对该委任评价道，“显然，中国之于美国的政治舞台而言就像西伯利亚之于苏联，只是，罗斯福的手法更快更仁慈”。

8月23日，就在我和法兰克·麦瑞尔抵达华盛顿后不久，我致电赫尔利祝愿他马到成功。他马上邀请我加入他和纳尔逊，一同经由莫斯科飞往重庆。因公事缠身，我遗憾地表示拒绝。他则催促我尽快回到中国。

赫尔利和纳尔逊的赴华路线将经过俄国，而且赫尔利想要告知苏联人民委员（Commissar）维亚切斯拉夫·莫洛托夫其赴华任务，并向其垂询与蒋打交道的方式。这些事令国务院头疼不已。赫尔利自认为是罗斯福派他与苏联人民委员进行外交联系。当国务卿询问时，总统却否认。不出所料，纳尔逊与莫洛托夫会面时，一开始便表示他们是受总统的指示而来的。

莫洛托夫相信了这两位自视甚高的私人代表——或者说他们自以为得到了信任。他表示：“苏联一直支持蒋，已经很久没有与穷苦的中国共产党联系了，他们其实不是真正的共产主义。”他代表苏联人民，向不远千里来向他寻求指导的两位保证，他的同志们很乐意看到美国人帮助中国，苏联政府也欢迎美国政府在政治、军事和经济上引导中国。

莫洛托夫的鼓励让赫尔利和纳尔逊更加自我肯定。在新德里，他们对史迪威表示，他们会告诉蒋介石团结国内（以平静、暗示的方式）并给予史迪威指挥权。将军表示欣慰。

总统给赫尔利的指示核心是“促进蒋介石将军和史迪威将军之间的和谐关系，帮助后者获得中国军队的指挥权”。为了执行指示，在9月7日的首次会面中，赫尔利向蒋介石复述了莫洛托夫的保证。“即便如此，”赫尔利向罗斯福报告，“委员长仍然对中国共产党持怀疑态度，并明确表示，所有将由史迪威领导的所谓共产党军队必须最终由委员长掌控。”

* * *

即便是用隐晦的方式使中国共产党合法化，蒋介石也能敏锐地感觉到。因为统一战线联盟的关系，第十八集团军在名义上是国民军队，但实质上并没有在蒋的掌控之中。蒋介石认为该军和其他共产党武装力量一样“不合法”，视其为敌人。因此，蒋介石分配了约40万效忠于他的军队包围共产党在西北的根据地。史迪威对蒋介石如此浪费大规模军事力量感到厌恶。

史迪威不仅希望这40万大军能用于抗击日军，也希望共产党的军事力量加入抗日的行列中。1942年6月，我向史迪威做报告，内容涉及我与当时身在重庆的共产党代表周恩来的谈话：“他半开玩笑半严肃地说，如果委员长同意，他愿意带领共产党的军队加入缅甸战役，‘我将服从史迪威将军的指挥！’”

不知是基于周恩来的表态，还是基于其他我不知道的情况，史迪威告诉马歇尔，共产党愿意将军队交给他指挥。虽然他本人没有见过共产党的部队，但那些称赞他们纪律严明、素质高超的报告给他留下了很好的印象。共产党的力量星星点点地分布在华北、华中日军的后方和两侧，人数众多，意义深远，而且还在不断壮大。他们拥有45万正规军和大约200万民兵。

但他们缺乏各种装备。即使在正规军中，士兵的人数也要超过步枪的数量，弹药量不足以支持任何稍微大型的战斗。总之，共产党的军事力量大致上是由到处分散的游击军组成，以俘获的敌军装备和自制武器为武装。如果共产党正规军能拥有滇西军这样的装备，将会是中国最强的部队——事后他们也证明了这一点——因为他们拥有超凡的团结精神、一往无前的气概和广大人民的支持。

而自我封闭、自我麻醉的蒋介石根本没有意识到这一点。他只明白一点，即如果他同意美国人调用共产党军队对抗日本，美国人肯定会坚持改善这些宿敌的武装。所以他一开始就固执地否决史迪威关于与共产党合作的提议。而现在，华盛顿方面要求史迪威指挥中国部队，其中就包括共产党军队。

共产党方面也是小心谨慎的。只要蒋介石批准授予美国人指挥权，他们也不会反对——这实际上相当于婉拒。但周恩来曾对谢伟思说，时机并不成熟。时机成熟的条件，首先是足够的美国军队和物资抵华，其次是反攻到了势在必行的时刻。

我对延安方面的犹豫有自己的理解。包括第十八集团军在内的所有共产党军队物资很拮据，根本无力进行正式的反击。这种情况下，如果可以从美国征用的中国港口直接获得物资，从而拥有美国现代化的武装和有保障的物资流后，当然愿意组织正面反击，并考虑让美国指挥包括共产党军队、国民党军队和美军的完整联军。他们不指望蒋介石同意美国通过现有的中印线路给他们提供补给。

共产党军队由谁指挥的问题与租借法案的掌控权紧密相关。史迪威对阵蒋介石的唯一筹码是反对和保留物资补给分配的职责。他认为这项职责的保留对完成任务至关重要。蒋介石和宋子文并没有意识到他的这一职权和他不断施压要求武装共产党所带来的危险。因此，他们打定主意要夺取租借法案的掌控权。赫尔利则坦率地支持史迪威，反对蒋宋的要求。

比起史迪威与共产党的关系和租借法案的控制权，蒋最关注的还是罗斯福关于赋予史迪威指挥权的要求。对于蒋应该赋予史迪威什么样的职权，华盛顿方面没有具体性要求。史迪威告诉赫尔利他的具体要求，然后这位私人代表在9月中旬将史迪威的要求告知了蒋介石。基于此，他们要求蒋签发一份委任状，委任史迪威为中国陆空军的战地指挥官（Field Commander），他同时还要签发一份指令。

委任状将赋予史迪威“奖惩、任命和撤换之权……及陆空军事活动的命令权”。指令中，蒋介石将指示史迪威以准备反攻的名义重组并调动陆军力量。最终，蒋介石将授予他解散旧部、创立新军和调整人员的职权。关于史迪威对中国士兵军饷过低的担忧，蒋介石将指示他立刻采取措施提高军队的生活质量。

赫尔利对自己帮助蒋起草的这份委任状和指令感到由衷地满意。实际上，在美国或其他拥有国家军队的集权国家中，这种程度的授权和指令并不过分。但是在民国时期，它不仅让史迪威有资格改革中国武装力量，而且还将产生虚弱的中国军队无力承担的经济负担。它是革命的药方。它将打破手握军权者的饭碗。假设这些人阻碍它生效——尽管蒋介石的命令正是如此——他们在应对一位外国恶棍旨在让他们失业的指令时，也要耗费大量精力。

但这次史迪威想要的是极大的权限，包括“禁止委员长干涉他的行动”。那么为什么他又要挑战不可能呢？我也只能再次推测。史迪威的任务失败的概率很大，只能追求出奇制胜，所以他试图通过这种直接强制的行为索取权限。他不可能没有意识到，那份委任草案足以使蒋介石深受侮辱。但是累积了两年半的怨恨消磨了史迪威保留蒋介石面子的热情。

谈判拖拖拉拉地进行了两周，结果双方均不让步。史迪威反而告诉宋子文，如果无法获得全权，那么他宁愿放弃责任。在毫无建树的这段时间里，日军已扩展至国民党军队在华南的防守区域，滇西军此时却滞留在怒江彼岸。当时已是9月中旬，蒋对昆明和重庆之安全的担忧升级成惊慌。

他召见了史迪威，终于表达了让滇西军回撤的意愿。这是要抛弃史迪威经过长期而艰辛的努力解决中国受困之苦的成果。“这个发疯的杂种，”史迪威在日记中对蒋爆发了怒气，“竟要破坏整个帮助中国的该死计划。”随即，他毫不犹豫地给马歇尔发电报，报告蒋介石畏首畏尾，捣乱华南“防卫”。

马歇尔收到史迪威状告蒋介石失常的电报时，恰好在魁北克会见罗斯福、丘吉尔和联合参谋长委员会。消息传到的日子是9月16日，恰好不幸地赶在他们意志坚决、雄心壮志地策划进击欧洲和太平洋的当口。马歇尔的幕僚按总统意思起草了一份致蒋介石函，罗斯福在上面签了字。该函语气冷淡，细致地数落了蒋介石一番，包括“我确定你现在唯一能做的……就是立刻加强怒江的军力，发动攻势，同时马上给予史迪威你军全权”。

该函通过军事渠道于9月19日送到了史迪威手中，由他转交给蒋介石。这是例行公事，但绕过了敏感的赫尔利。史迪威当然不会把这封公函当作“烫手山芋”，反而感到满足。他马上带上一位中文翻译往蒋介石的居所走去，打算亲自递交信函。

但抵达后他发现蒋介石正与赫尔利、宋子文以及其他中国军队高级军官开会。他劳烦赫尔利到会议室外见面，将总统的特函给这位私人代表阅读。赫尔利觉得罗斯福的语言过于直白，建议史迪威允许他口头传达其中大意。但受令直接传达消息的史迪威拒绝了赫尔利的建议。他们两人进入会议室，史迪威将这把“辣椒粉”撒向了蒋介石。

当时的场景——一名外籍下属当着蒋介石那群狡诈的党羽的面向蒋介石递交了一封指责他的信函——是蒋介石最丢脸的一次经历。史迪威却没有意识到对蒋介石的冒犯。委员长沉默着读完公函的中文翻译后，朝史迪威说，“我了解了”。言外之意是他们的会面结束了。美国总统的信使回到驻地，得意扬扬地写了一首打油诗，庆祝“使得‘花生米’丢面子”后的“幸福”。他完全没有意识到，让蒋失去面子意味着他将彻底没有机会从蒋介石那里有所收获。“醋乔”离开后，“花生米”爆发了怒火，试图在亲信面前挽回面子。

大约七年之后，美国参议院热火朝天地进行了一项调查，主题是美国在东亚的政治和军事灾难。赫尔利向他们回忆起史迪威指挥权危机事件的始末，以此向他们表达“盛情”。他认为，如果将军听从他的意见，一切都会顺理成章。下面是他的回忆中最重要的几段话：

我和史迪威坐在走廊边，他给我看了总统发来的电报。虽然先前已有共识，但电报收件人并不是我。电报中确实提到让史迪威将军亲自传达信息的内容。

我仔细地读了一遍，将军则一直坐在我身边。我转过头对他说：“乔，其实你已经赢了。委员长已经同意总统的要求，他必须同意，没有选择。”

史迪威说：“我不关心他同意与否；我只知道总统命我把信息转交给他。”

我又劝道：“乔，我们大费周章才有如此收获，而且我们正在准备你的委任状。我认为你最好口头把大意告诉委员长，而不是交给他这封语言僵硬的电报，否则他可能会把它当作最后通牒，会觉得被迫当众答应原来已经答应的事情。他其实已经同意了这上面的每一条要求。”

他说：“是总统派我来转交的。我现在就进去转交给他。”

接下来是一段更长的对话。我苦口婆心地劝这位朋友，但他还是一意孤行地进去当面转交。

赫尔利的描述中关于他与史迪威的周旋大致可信，但他声称已经说服蒋介石接受美国要求授予史迪威全权这点却非实情。我在事件快结束的时候才回到重庆，与赫尔利和史迪威讨论了事情的经过，他们两人均未提到蒋已经同意总统要求。不要说蒋介石民族主义的敏感神经，就单凭他对史迪威长久的敌意，也不可能同意把全权交给这个讨厌的美国人。赫尔利只是善于误导自己。因此他有可能在与蒋介石周旋的时候说服了自己，并且认为蒋与他达成了共识；或者当他多年以后满怀喜悦地向参议院委员会回忆起这段久远的往事时，措辞过于夸张和一厢情愿。

不管怎么样，蒋介石开始斟酌如何回应罗斯福总统。在这之前，史迪威向马歇尔表示，对蒋保持施压才能达到预期目的。这种预想颇为乐观，尤其是罗斯福的要求中，并没有明确警告蒋介石不合作将会受到何种制裁。相反，罗斯福的信息中却提到了租借法案。它原本是美国与蒋博弈的唯一筹码，罗斯福却要不合理地增加对蒋援助。所以总统不可能放弃蒋介石和中国，华盛顿方面只能通过修辞手段施压。

9月25日，蒋介石、宋子文，以及摇摆不定、愈发顺从的赫尔利共同完成了一份蒋介石回驳美国总统的信函。内容大意归结为一句话：史迪威难以合作。信函提到，在转达罗斯福的信息时，史迪威跃居蒋介石之上；史迪威不适合这项任务；蒋坚持撤回史迪威。9月底，孔祥熙在一次晚宴交谈后，向重庆方面发了一份报告，首次暗示了白宫对此的反应——这非常符合华盛顿方面的行事作风。霍普金斯在闲谈中对孔祥熙表示，鉴于蒋介石的主权权利，罗斯福打算答应蒋的要求，召回史迪威。

蒋介石的立场因此更加强硬。在一次与其政治幕僚的会议上，他声明史迪威必须离开中国，租借法案必须由他掌控，并且指责美国陷入“新形式的帝国主义”。史迪威和马歇尔仍然在寻找和解的办法，但已毫无用处。10月10日，蒋介石再次要求总统召回史迪威。他指出，作为一国首脑，他有免去官员职位的特权。赫尔利站在蒋这一边，对总统说，“如果您仍然让史迪威留在这场争论中，您可能会失去蒋介石、失去中国”。由此可以看出，美国多年以来一直都自负地认为已经掌控了蒋介石或者中国。

10月18日，总统致函蒋介石，同意其撤回史迪威的要求。中缅印战区从而分割为中国战区和缅印战区。魏德迈受任为驻华美军指挥官，并被授权担任“蒋委员长的参谋长”。索尔登则受任指挥驻缅印的美军。10月21日，史迪威离开重庆，回到美国。

* * *

与法兰克·麦瑞尔赴华盛顿之行结束之后，我回到了新德里，9月份下半月我一直在那里准备将自己的活动基地迁至中国。10月17日我抵达重庆，两日后，史迪威受令终止中缅印战区指挥权。战区总部的气氛紧张，似乎在等待什么，史迪威则双唇紧闭。

不久后我见到了赫尔利。他表现出难过的样子，说：“我搞砸了！”他可能努力做了什么，却无力改变结果。改善史迪威和蒋介石的对立状态，是他力所不能及的。他带着钦佩的语气，称赞史迪威接受撤令表现出的“随遇而安”。

史迪威则对我说，“管他呢，人只活一次，所以人必须按自己的信念而活”。

他的回归势必引发媒体大众的轰动，所以我建议史迪威开一场记者招待会，按照自己的视角直白地把情况告诉媒体。他同意我的建议，接受了当时离开百老汇的《纽约时报》记者布鲁克斯·阿特金森（Brooks Atkinson），以及《时代》杂志代表白修德（Theodore H.White）的采访。他们两位和多数驻中缅印战区的记者一样喜欢这位老头儿，对他与蒋介石的长期斗争表示遗憾。

史迪威的撤回使我心烦意乱，对将军的喜爱也让我受到影响。在我看来，他的离开对于美国在华的努力是悲剧性的。我和许多将军身边的人——包括在陆军部的那些人——都觉得，是罗斯福的怯懦打倒了史迪威将军。

原则上，罗斯福在史蒋之争中没有选择。蒋介石作为一国首脑，的确有特权撤免国外的军事或文职代表，而罗斯福作为相应国家首脑，有义务同意他的要求。但是在实际的政治博弈中，如果以利相逼、以力相迫，以上的情况可能有变化或反转的空间。租借法案是罗斯福能够提供的最大可用利益，但已经送出去了。在压力方面，他唯一可用的手段是租借法案的保留权，但是他却不愿用它做筹码。所以，蒋介石要做的就是保持镇静、坚定信心，静候罗斯福认输。而事实就是如此发展的。

假如罗斯福抑制并中止对华援助，那将会怎样呢？蒋考虑过这种意外。10月初，他在一场与其国民党幕僚的会议中提出，“我们可以不需要美国人”。比起宋美龄和孔祥熙以关系崩溃的预言恐吓白宫对蒋介石做出让步，蒋的这种态度可能更加接近事实真相。

如果他必须在授予史迪威所需的职权（在一定程度上他可以做到）和放弃美国援助之间做残酷的选择，我怀疑他可能会选择后者。史迪威获得指挥权会动摇他至高无上的地位，况且这种地位是建立在他军事无能和平庸的杂乱平衡上的。美国中止援助会影响他积累军事装备，但不太会影响他在中国的权势——当他置身于太平洋战争之外时。

但选择通常都不是非黑即白，中间选项是存在的。罗斯福可能想过中止援助，但在等待蒋妥协的过程中，这个想法被自己的优柔寡断掩埋了。蒋介石则算计着装作屈服于华盛顿方面的最终通牒，实际上继续过去两年半的做法，拖延、逃避和欺骗史迪威。他不会让罗斯福有明确的理由中止援助，却会设定界限妨碍史迪威得到真正的权限，并按照自己设计的程度破坏之。

* * *

史迪威指挥权危机事件体现了中美在抗击日军态度上的根本差异，也表现出美国人并未意识到差异的存在。差异的根本不在于蒋史二人，也不在于其他相关官员，而在于中美人民对战争的不同观点。中国人民遭受了几十年的军阀混战、日军侵略轰炸的困扰，他们对政府和军队缺乏信心，认为敌人无法战胜而感到害怕，所以才在绝望中寻求美国人的帮助。而美国人民在珍珠港事件几个月之后就从震惊中恢复过来，重拾无畏，带着复仇之心奔赴战场。错误的宣传，人性相通的错误设想，使得美国人误以为中国人和美国人在面对战争时心情是相同的。

中美的分歧在领导层面更加显著。蒋介石像多数中国人一样对现实妥协。与中国共产党今后注定的决战占用了他许多精力，而且为了准备这一战他需要保存实力，因此更加消极抗日。而美国政府的全部精力都用在当前的战事上面。罗斯福用了两年才在开罗会议上发现，蒋并没有像他那样热衷于抗击共同的敌人。但即便如此，他似乎也没有试着理解蒋介石如此专心于无所作为背后的深层原因。他渴望和蒋达成共识、共同合作，并认为丘吉尔与斯大林也有这样的想法。受此影响，总统先生认为他们四位会共建一个公正的战后世界。

马歇尔、史迪威以及其他站在美国这边的人士都认为，通过军事和经济援助的谈判，华盛顿方面能够激发蒋及其团队的进取心，但我们低估了这位同盟在不作为上的才华。美国因此面临着束手无策的窘境。只要美国政府一直把蒋介石和中国捧在不可或缺的位置上，弱者就一直有机会欺凌强者。

“史迪威使命”是指一位美国将军武装、训练并领导一群鱼龙混杂名声不好的中国军团在中国战场上获取胜利。是否实现全在蒋介石的一念之间，所以这种期待是虚幻的。而让一位美国军界的善战之将整日与虚幻做斗争，是对稀缺人才的浪费。美国投入的大量物资——轮船和飞机从美国运往昆明的军需、缅北战役的投入、史迪威公路及其油管的建设、中国军队的装备和训练——彰显了美国人的机巧、组织能力、决心和实力，唯独少了智慧。

回顾20世纪40年代，对于打败日本和重建和平，中国均未发挥不可或缺的作用。那么，如果考虑到中国人民长期受战争磨难因而态度悲观的情况，明白蒋介石政权难以赢得民心、激励民族情绪的事实，美国政府如果足够聪明，就不应该指望蒋介石的力量能够积极战斗，奢望他们主动行动。如此的话，美国只需要象征性地在中国投入一些军事力量，派出适度的航空分队对一些难以抵抗日军陆面侵略的中华民国自由地区（Free China）[3]的主要城市进行保护，并且在可能的情况下空袭骚扰日军就可以。保留驼峰航线必要的航空运输，但规模可以缩小。同时驼峰航线的空中防卫任务应交由驻扎于印度的第十航空队。

在面子上，美国应派一位有声望、稳重而又退居二线的军事代表到中国，粉饰参谋长联席会议与中国总参谋部（Chinese General Staff）之间的友好关系。他的地位应当居于驻华大使之下。驻华大使是总统应对中国首脑的全权代表。虽然因为参谋长联席会议代表和蒋介石之间的关系，驻华大使可能需要接触蒋介石，但在其他情况下他应当尽量避免。军事代表的职责是以无伤大雅的简报和咨询保留中国军界的面子，并获取中国在关于日军情报活动上的援助。

所以也就不存在隶属蒋介石之下的美国参谋长、租借法案监管人，也不存在所谓的中缅印战区。美国人不需要提高中国军队的战斗效率，更无须试图指挥他们。没有这些刺激，蒋介石或者其他中国人就不会丢面子，华盛顿方面和重庆方面的关系也不会如此紧张。

当然，蒋介石会为了自己的防守事业吵着要求更多美国补给。罗斯福可以这样回复：既然现在蒋的手中握有一个可以安全停靠的港口，我们可以通过船舶运送物资（最好是从日军手中缴获的物资）。因为这些物资可以抵消租赁法案中的武器和其他装备。蒋介石领导的国民党军队，在1945年到1950年的内战中随意使用的物资被共产党缴获，把美国变成了红军的军需官。

丘吉尔对中国的战略评价是正确的。他最初便预估到中国沦陷的可能性，因此认为中国并不是抗日的重要因素。他用温和的语言把美国的行为描述为“对中国的迷恋”，并对此感到困惑。他还在1942年到1944年间正确判断出缅甸的一系列战役是对人力和资源的浪费。如果利用迂回路线对付日军，他们最终将撤出或减少在缅甸这一突出位置的兵力。如果他们滞留缅甸，一旦本土战败，多半要听从天皇的指挥投降认输。被尼米兹和麦克阿瑟战术迂回的几股日军力量皆终于此命运。

和丘吉尔一样，整个英国对中国局势的态度要比美国政府合理。伦敦方面认为他们无法在中国的内务上有所建树，所以当蒋介石政权和共产党力量博弈的时候，他们隔岸观火。英国对中国保持着疏远冷静的姿态，与美国形成强烈对比。后者深陷于心烦意乱和自我毁灭中，不仅显而易见地波及了美国政府和国会，还波及美国其他社会领域，特别是信息媒体行业。



[1] 美国海军名将，十大五星上将之一。

[2] 美国著名的零售业公司。

[3] 指未被日军占领的地区。


第十七章 会见毛泽东

史迪威的离开使我不知何去何从。国务院曾经从大使馆中选派我加入“史迪威领导的中国军事任务”。我应该被指派给史迪威的中国战区继任者魏德迈？还是印缅战区继任者索尔登？还是回到大使馆？

我自己则希望能访问延安，直接了解中国共产党，然后调到美国驻莫斯科大使馆，了解苏联如何对日作战、苏联与中国共产党的关系、莫斯科方面对中国内战的看法和做法。我认为日本战败后，中国必将爆发内战。我计划了灵活的时间表。在延安可以待上至少几周，然后在1945年夏天之前转往莫斯科。

有了这些想法，我赶在史迪威离开之前就请求他授权我去延安。他同意了。了解到魏德迈将在10月下旬抵达重庆，10月12日，我写信给魏德迈，提出如果他需要，我与同事愿意在原来的工作基地为其效劳。同时为了争取莫斯科大使馆的工作，我还写信给国务院处理苏联事务的查尔斯·E.波伦（Charles E.Bohlen），表达了我的愿望。

索尔登希望招募我。虽然我喜爱并且高度评价索尔登将军，但我对中苏关系的兴趣要高于印缅战区，所以我表示了感谢，但推辞了。我也急切地想从重庆大使馆脱身。在能力不俗的工作团队中，我结识了几位好友，与他们工作必定充满享受。但鉴于我与高斯的紧张关系，我认为他不太可能会留下我，我也不愿意亲自测试他的气量。

自1942年第一次冷淡地接受我开始，高斯对我的怨气就在持续增长。他认为我这种频繁的调任“消磨了他人士气”，我表现得毫无用处，他试图要求国务院取消我的职位，“让我回去干正经事”。史迪威曾告诉我，高斯多次希望华盛顿方面把我调回大使馆，其中有一次，将军驳斥道：“你试试。”史迪威派我会见柯里，未邀请高斯而是带我参加开罗会议。从这样那样的交往中，我获得一些高斯大使需要的信息，并报告给他，他却因此更加讨厌我。但我遵照的是国务院的指示，让大使适度地知情，否则我便玩忽职守了。

大使怀疑我帮助史迪威挖走他手下最得意的高级官员——谢伟思。他的怀疑是对的。大使阁下还认为我的一些行为不当，因而生气。有一次，一位女士给他寄了一封信。她有教养、漂亮而纯洁，曾在红十字会工作，是带给军队健康的化身。我听说大使收到信后愤怒到了极点。弗朗西丝（Frances）只是想要换一种方式对战争做贡献，因此想要为驻扎于新德里的政治顾问效力，而帕特丽夏也很开心地将秘书工作移交给她。

当时我刚好不在，弗朗西丝觉得应该发挥主动精神，希望能稍微得到提升。我忘记了这是秘书工作的本质。她不告知我却以我之名义直接致函高斯大使。当时，大使的下属们在信中都对大使们恭敬有加，以“尊敬的”修饰，以“先生”为称谓，以“我很荣幸报告”或“请求”为开场，以“您非常恭敬的”为结尾。作为平等主义的忠实拥护者，我通常省略“非常”。

弗朗西丝则省略了一切，只以“亲爱的高斯先生”为开头，然后以些许真诚为结尾，不表达恭敬。虽然足够，但不体面。高斯先生对这件小事过度解读了。后来我才知道，他认为是我在无礼地贬低他的地位，让一位没有教养的、厚脸皮的秘书和他直接交流。

虽然与高斯关系不好，但我仍然尊敬他一如既往的正直，也同情他曾受到总统的轻视。总统不仅无视他，还任用一群轻浮草率、满腹阴谋诡计的自作聪明者——柯里、华莱士、赫尔利和纳尔逊，削弱大使的地位。同时，高斯深深地怀疑美国是否真能在情况急速恶化的中国有所建树。在侮辱和失望并存的情况下，高斯于11月1日辞职。白宫为了表示最后的慈悲和教养，在收到他辞职信之前便宣布他卸任。

* * *

在我看来，美国在亚洲面临着三个显著问题。最紧急的是战争的胜负。其次是美国在帝国盟友英国及其殖民地发生争执时采取的立场。这个问题我已讨论过。最后，当共产主义在中国迅速发展时，美国要如何制定对华政策才能获益或将不利降到最低。

中国的共产主义运动是一个不寻常的谜题。共产主义是否会横扫全中国？它与莫斯科方面是何种关系？在即将到来的内战中苏联是否会站在中国共产党那边进行干预？美国是否会帮助蒋介石和国民党卷入内战，卷入与苏联的对立中？

这些并非新出现的问题。20世纪30年代开始，蒋介石就开始把城市地区和交通要道拱手让给了日军，又被共产党控制了农村地区。1943年6月，我调查了中美苏的关系，写成备忘录递交给国务院。

在调查中，我引述了美军的一项预估，即共产党占领的面积已达到31万平方公里，拥有2500万人口。调查报告中，我评价延安政权非常正直、深得民心，而蒋介石的政府腐败、压迫人民，毫无民众基础。我写道，蒋是“这个腐败系统的主人和操盘手”。

国民党和蒋介石意识到，共产党与人民群众紧密联系，因勇于进行管理改革、作风正直而深受好评，对国民政府及其腐坏的系统是个挑战。委员长不能同意共产党合法化和执行民主进程这看似单纯的要求。因为那可能把国民党和各省总督赶下台。

另外，共产党也不敢接受国民政府的要求，解散军队，被国民政府吸收。因为那将意味着灭亡。

美国和其他国家在重庆的观察员认为，国民政府可以通过清除行动打破僵局。这一行动将可能促成内战，由此，对抗双方中的一方将获得支配权。

我认为，莫斯科方面不会坐视武装落后的共产党被粉碎，因此有可能援助他们。蒋介石的反共行动可能会“迫使共产党接受苏联人的武器支援。共产党对苏联的政治依附将因此增强。他们经过六年的祖国捍卫之战才形成的些许民族主义可能因此逆转，倒退为苏联的卫星政权”。苏联的支持可能会帮助中国共产党击败蒋介石，但最终的结果是形成中俄集团。

我继续写道，蒋介石集团了解攻击共产党的风险，解释了“重庆高级官员们为何指出不仅要准备内战，还要准备对俄国宣战”。蒋介石最终将寻求国外援助。“我们预测，蒋介石将会不遗余力、穷尽手段，把我们卷入其中，争取我们对国民政府的支持。他可能会说，如果美国不援助，全中国乃至全亚洲都会被共产主义席卷。我们将很难拒绝……显然，如果蒋介石试图消灭共产党，我们不仅要陷入中国内战，也要陷入与苏联的争斗中”。

随着中国共产党逼近的威慑，美国政府亟须与其建立联系，获取一手信息。然而，“自1938年开始，美国政府文武官员都没有访问过中国共产党所在的地区”。我提议在延安设立总领事馆并派遣军事观察代表团。

六个月后，由于蒋介石的阻挠，美国还是没有在延安设立相关机构。我在1944年1月15日撰写了另外一份备忘录，内容长度在一页以内，以便总统和马歇尔阅读。同时我给霍普金斯发送了一份副本，希望他能转交罗斯福，并随信附上一封草稿函，建议罗斯福按此内容致信蒋介石。

备忘录中，我描述了美国在战时和战后对日本、共产党和俄国人的情报需求。草稿函中，我没有提及共产党人和俄国人，只集中说明重建东北和华北需要准备的事项。为了增加我们对这些地区的了解，“调查陆空进一步行动的可能性，我认为执行美国观察至关重要，应立即向陕北、山西和华北其他必要地区派遣代表团”。我略去了关于设立领事馆的要求。它政治味、挑衅味过浓，反而会损害派遣观察员的可能性。

霍普金斯将备忘录和草稿函转交给了总统，总统指示海军上将莱希与马歇尔协商执行。我的草稿函经过细微修改后，于2月9日寄给了蒋介石。蒋再次推脱，直到华莱士访问重庆时才勉强同意。

* * *

第一个观察团或观察组（蒋不同意使用“代表团”的字眼）在1944年7月22日到达延安，由包瑞德（David D.Barrett）上校领导。他有着拿破仑般的体格和亲切的态度。作为一名中国专家，他享受中国式生活中好的方面，喜欢用中文对话。谢伟思作为其政治观察员随行。观察组由9位不同的军事情报专家和通信专家组成。一个月后，第二个补充观察组抵达，卢登便在其中。

“如果带着怀疑的眼光看，”谢伟思抵达后几天报告道，“延安的总体气氛类似于相当小的宗派学院——或者说宗教夏令营，人与人之间有点装模作样、自以为是、故作姿态的情谊……”但美国观察团发现共产党人其实是朴素、直接和真诚的。我们与他们的关系似乎开了一个好头。

毛泽东一开始便向谢思伟指出，他希望美国在延安设立领事馆，并且在战后和观察团离开之后仍然保留它。他同时希望能在谢思伟熟悉延安后与他进行一次交谈。谢思伟主动着手撰写第一份详细的、具有启发意义的报告。

谢伟思在延安待了一个月后，毛泽东与他进行了一次长达八个小时的谈话。其深远意义不在于对话的时长，而在于内容。占据优势力量的中国共产党向一位美国高级外交官请求美国政府的合作。他们在接下来的六年里将逐渐推翻蒋介石政权，重建中国。

实质上，毛当时希望内战能避免，希望蒋启动共产党可以参与的民主程序，希望美国政府促使蒋介石政权改革。假如它不主动改革，那么很有可能要付诸战争。毛担心蒋在内战中仍然拥有美国物资支持。这并不是说，他要求美国停止对国民党军队的援助。相反，他希望美国的援助能普及所有抗日军事力量，包括共产党的军队。

毛认为美国应当从中国海岸线进入中国，与国共两党均开展合作，但两党应在不同区域范围活动，这样可以让美国看到两支力量的差异：共产党拥有广泛民众基础，共产党人善战。

毛泽东说，每一位在华的美国士兵都应该是活生生的民主宣传者。这位共产党领袖还说，中国人视美国为民主典范。从另一面来看，美国的出现可能是一件好事，他们可以抵制蒋介石政权的压迫性。在谢伟思关于毛泽东谈话主旨的报告中，毛泽东说道：“当然，我们希望观察团到此是为了帮助我们击退日本。但至少到目前为止，你们到此的首要意义是一种针对国民党的政治目的，这点无须否认。”

毛不希望二战后让苏联支持中国。俄国人拥有强大的改造能力。无论出于什么原因，中国共产党如果寻求苏联援助，将会使得情况更加糟糕。中国已经支离破碎到极限了。如果美国能对中国共产党提供民主而有效的支援，那么苏联也不会有意见。

毛泽东继续说，中国必须工业化，实现的唯一办法是发展自由企业、吸收外资援助。他说，中美利益相连、相似，因此两国可以也必须协作。共产党不会惧怕民主美国的影响，反而会欢迎你们，请美国拭目以待。

毛总结道：“美国不需要担心我们不合作，我们必须合作，我们需要美国的支持……我们承受不起欺骗你们的损失——承受不起与你们斗争的后果。”

谢伟思向中缅印战区总部和大使馆急送了一份毛泽东谈话的完整内容。大使馆转发了一份给国务院。但华盛顿方面无意回复毛泽东。

* * *

史迪威离开重庆那天，我乘坐总部的C-47运输机飞往延安。我们认为它是反抗势力的地盘，因此称延安为“迪克西”（Dixie）[1]。鸟瞰延安，这是个位于中国西北的小镇，坐落在一个没有树木的山谷里。10月末，山谷两边久经侵蚀的沉闷高原仍然被炙晒得光秃秃的，呈现出一片黄褐色。我们拐入山谷，在降落的时候，看到两边的山崖上挖出一个个窑洞，里面住着延安的精英。窑洞可以避免敌军轰炸。一路上，他们向我们挥手致意。

打开舱门我们便感觉到机外干净清爽却又干燥的空气。阳光从湛蓝无云的天空上照射下来，这与沉闷、阴暗、潮湿的重庆形成鲜明对比。虽然男男女女都穿着单调统一的填絮棉衣裤，他们的举止表情却体现出其他地区人民少有的独立、开放和活力。

欢迎的人群聚集了延安社会各方人士——士兵、官员、党务工作者、学生以及其他寄居于此的人员。谢伟思和参谋长叶剑英也在人群中。叶剑英穿着夹克和带有斑纹的土布棉裤，没有佩戴徽章。他们调用了一辆旧卡车把我们这些美国客人接送到住处。我、约翰·埃默森、白修德（Teddy White），以及其他大约6名官员组成了参观团。但我们第二天要飞返重庆。

我将我们的住处称为“度假牧场”。它与其他建筑分隔，由两栋石、砖和土坯建成的新楼组成。其中一栋八层高，里面没有厕所，只有外面一个公厕，用炭盆供热，煤油灯照明。房间的地板都是灰乎乎的，每一间放了两张床。搁凳上架上木板，然后放上草垫和棉被就组成一张床。我们在另外一栋楼用餐，食物是美味的中餐。那栋楼配备了一个朴素的娱乐中心。中国的卫兵警觉高效，将里里外外都保持得井然有序。

我们抵达当晚，周恩来和朱德总司令主持了一场愉快的晚宴，欢迎所有外国军士、友人和观察团。共产党重要的党内和军队人物均出席了晚宴。我、谢伟思和埃默森与周恩来同桌，包瑞德和军队访问团与朱德同桌。少数几位外国记者，包括代表苏联新闻社塔斯社的两位代表，坐在了第三桌。而为了彰显共产党对统一战线的拥护，当时在延安驻扎的国民政府代表，包括一位上将和一位上校，也受邀出席，但他们只和几位不知名的共产党人士坐在另外单独的一桌。

安静节制的欢宴没有歌女陪场。晚宴结束后，周恩来邀请我、谢伟思和埃默森一同到他靠崖的“房子”里做客。我们穿过一扇门，来到一个倾斜的小院子，眼前的崖面上挖出了五六个窑洞，那就是周恩来的住处。我们进入其中一间，屋内大约有四米宽五米长，放着一张桌子、几把椅子、几摞书和一罐白菊茶。周夫人是一位朴素、安静、有气质的女人，穿着和其他人同样的填絮棉衣裤，但头上戴着一个白色编织帽。她给我们泡了茶，与我和谢伟思闲聊了几句就离开了。周夫人是参加过长征的主要革命者，也是幸存者之一。毛泽东放弃了妻子、朱德的夫人被国民党抓获杀害，但周恩来并没有那么早结婚。周恩来与妻子的关系善始善终。

毛泽东进入了房间，我在日记里记录道：

毛泽东身材高大，体型略胖，有着一张圆润温和而略带秀气的脸庞。他带着中国共产党党员特有的直接的友好，大步向前与我们每个人握手。他坐在我右手边的一个小凳子上。然后周恩来的秘书兼翻译、周恩来、埃默森、谢思伟和我先后进入窑洞……我们友好坦诚地交谈了两三个小时。中途朱德也进来加入我们。

毛周朱三人围坐在桌前，他们的脸庞在微弱的煤油灯下神态各异。毛泽东的手势神情都很放松……散发着强大的人格魅力……他展现出强烈而又沉稳的冷静和自信。

周恩来的脸色则相对专注……他是一个活跃的人，愤怒、认真和快乐都会写在脸上，手势反应迅速敏捷。他将会成为一位上镜的外交部部长。

朱老头儿是一位走路拖沓、反应缓慢但实质上精明的人。他是农民出身，脸庞宽平、其貌不扬，平凡地就如同中国北方常见的土墙一般。但他却拥有非常丰富多样的性格。由于他身形很宽大，而且常年穿着厚厚的棉衣棉裤，所以体型看上去四平八稳，步态摇摇摆摆。他的神态也相应地变得坚韧。不过，被逗乐的时候，他的大嘴会爆发出极具感染力的笑声。

这次交谈中，我故意延续了毛泽东与谢伟思关于美国与中共合作之必要性的话题。如果美国在共产党控制的海岸地区登陆，共产党的组织、军队和人民又会提供什么样的合作？毛回答说，如果美国的行动规模大并向共产党提供补给，他们会尽全力协作。具体事项需要更深入的研究。朱德和叶剑英，一位司令，一位参谋长，会和我探讨其中的可能性。但即便美国保持冷漠，毛泽东也相信共产党的前程，因为他们的实力在稳步壮大。

虽然在9月的五角大楼之行后，我认为美国登陆中国海岸地区的可能性较小，但我也认为美国与中共合作可能会在华北取得先机，否则俄国人会以帮助亚洲战事为借口进入华北。鉴于其中的政治因素，我迫切希望了解朱德和叶剑英能提供什么。在叶的推动下，我在返回重庆的第二天继续研究此事。

窑洞的摆设和五角大楼接待室厚厚的地毯、电话机、光亮的大桌旁坐着的神情肃穆的人，以及他们身后的旗杆旗帜形成反差。我和叶在他的办公室兼住所会面。房间大概五米长四米宽，地板就是泥土，摆着一张简单的桌子，没有电话和旗帜。会面的第五位参与者——倒不如说旁观者——是妞妞。她是叶剑英可爱的三岁女儿，穿着厚厚的保暖衣服，戴着白色尖顶编织帽，上面绣着一颗红星。

我们是第一次见面，讨论了一个笼统的话题：战争的进程。我发现叶剑英是一个机智、敏捷和直接的人物。卢登在几年之后告诉我，与国共两党许多军界人物都打过交道的马歇尔在一次战后的任务中曾评价道，叶剑英是中国人中最会打仗的。

会面中，我自然地向包瑞德上校寻求意见和帮助。除了我们两位，共产党当时有叶剑英、朱德和妞妞在场。朱总司令和妞妞没有说什么话。第二天，即9月26日，包瑞德和我再次会见了叶剑英，以及另外三位重要的指挥官：彭德怀、林彪和聂荣臻。彭德怀是1950年到1953年朝鲜战争中国志愿军的指挥官。他们四位似乎不知道怎么回答我那个宽泛的问题。因此，包瑞德和我向他们提出了有关美国登陆中国海岸地区的具体假设。

一周之后，叶朱周三位在毛泽东的授意下，告诉了我们在美国力量登陆连云港后他们的预计划。连云港是东西干道陇海线的临海终点站。按照我的估计，他们的目标是在该区域建立空军基地，从而具备对日本、朝鲜、中国东北，当然还有敌占区的打击能力。他们预计日军将派出两个半师团阻止美国首次登陆，还可能在五天内增援至五个师团。为了确保盟军优势，他们建议美国派出五个师执行登陆任务。

简单来说，共产党将在陇海线东段范围派出五万常规军，增派援兵应对阻止登陆的日军，同时在连云港320多公里半径内发动人民群众为美军提供劳力和食物。在华北其他区域，共产党军队及其民兵将牵制敌军，切断敌军交通线。（后来朱德和叶剑英向我透露，他们的总体兵力是60万常规军和专门游击军，再加上250万民兵。）共产党估计，登陆之举和华北反击会引起日军的强烈反扑。因此，他们需要通过控制中的港口获取物资。他们委婉地提出需要（美军在太平洋战役里缴获的）日本轻型武器和弹药。

11月3日，我用两页纸总结了共产党的预计划，标为“首要机密”，寄给魏德迈和在华盛顿的旧识史迪威，还寄给国务院中国司司长范宣德。但是均杳无音信。参谋长联席会议最终还是放弃了中国。美国不仅没有考虑过抢在苏联之前在中国大陆打击日军，反而迫切希望苏联至少要进入中国东北地区对付日军。

毛泽东对谢思伟的陈述里，表达了共产党寻求战后美国经济援助与投资的愿望。在我看来，这是对进一步探索的追求。共产党已经预见了自己在军事上的实力与局限，那么，对于经济目标，他们又有什么见解呢？

当周恩来在他的窑洞里用茶和水果招待我们时，我问他，假设共产党执政了，他们对工业、外资、外贸和其他经济活动将采取什么政策？在我看来，他们不仅要面对尚未解决的地主和农民的矛盾及其他传统农村问题，还要在全面执政后承担突如其来的新的经济任务。周恩来显然表现出对这个话题的兴趣，但他没有提出具有实质意义的观点。

我不认为毛泽东对话谢思伟时曾思考过关于美国援助的具体计划。他的确希望得到美国的援助、资金和贸易机会，但他并未构思出蓝图和符合共产主义的具体说明。假设美国人认真考虑了他的提议，他的共产主义也能以权宜之计允许任何带来应许利益的政策。

因此，在政党路线未制定之前，周恩来面对我的突然提问，实在无法给出什么权威解答。但无论如何，我希望自己表现出的哪怕一丁点儿的热忱，能够让他们在因为国家饱受战争蹂躏和穷苦之苦而考虑选择结盟苏联之时，保留对美国作为另一种选择的期待。我们在会谈结束后一起用了午餐，期间周恩来以总统选举人团（Electoral College）制度等美国政治话题挖苦我。午餐后我们打了乒乓球。

* * *

驻外事务处分派给史迪威的四位官员中，包括我在内有三位现在都在共产党控制区域，谢伟思则返回华盛顿进行咨询。在我和埃默森抵达之前，卢登就已经开始进行为期四个月的考察，靠双脚和骡子，深入山西的敌后区。这些区域虽然名义上被日军侵占，但实际控制权却在共产党手中。卢登是唯一一位有机会考察这些区域的美国驻外事务处官员。他随共产党常规军和游击队连续行进数周，穿过敌人防火线，长时间近距离地观察了共产党的军队组织。他总结道，共产党拥有广泛的群众基础，有效地组织起农民力量。他们的战士有耐力、有纪律、有冲劲，他们的领导是“中国最实事求是、条理分明、意志坚强的团队”。

共产党能够赢取农民力量的原因很简单。农民占了中国人口的近90%，他们对政治并不关心。政府和军人在农民眼里代表了痛苦和折磨，而不是归属。如果日军能够注意与农民阶层的关系，中国农民也许更仇恨的是国民党或者各军阀。但日军不仅没有善待他们，反而放肆掠夺、破坏、强奸、屠杀，让幸存的人民活在愤怒的绝望中。而共产党来到他们身边，告诉他们不要绝望，他们要依靠共产党组织强大起来，抵抗敌人并最终获得胜利。共产党干部和军队尊重每个农民，激发他们的思考，促使他们参与决策，然后获得他们的信任。而在此过程中，共产党对他们强调的是民族主义和如何抵抗侵略者，而不是共产主义和革命。

埃默森凭借自己的日语能力采访了许多日本俘虏，收集共产党改造战俘（POW）的技巧。在缅甸，他活跃于心理战的运作中。在密支那战役里，他曾站在前线用临时广播向敌军宣讲。然而，日军抵抗宣传的能力很强大。缅北战役中两百多名日本士兵都只是因为生理伤病而被俘。

一朝被俘，且受到人道的对待，缅北的日军战俘都特别顺从。虽然他们曾被灌输宁死不降的观念，但并没有实质规定限制他们被俘后的言行。不过，以囚徒的身份苟活，而不是像英雄那般战死，这是他们难以磨灭的羞耻。至少他们最初都说，即使有机会他们也羞于回到日本。所以他们开始新的生活，并且尽力在可怕的命运里过得好一点，尽力获得俘虏者的认可。埃默森和一小群令人敬佩的第二代日裔美国人（nisei）——来自麦瑞尔突击队和战争情报局心理战小组——理解战俘的心理活动，成功说服他们参与宣传材料的制作，对付他们曾经的同伙。

所以，埃默森来到延安之前就已经在处理战俘之事上颇有经验了。共产党邀请他视察他们的战俘工作，其呈现方式是一所学校，他们称之为日本工农学校（workers and peasants school）。学校的宗旨的确是教化战俘。以此看来，共产党在战俘工作上比我们还要先进。他们不仅审问俘虏获取情报，咨询俘虏意见用于宣传，还把战俘转变成共产主义者和革命者。

这个计划的负责人是一位世界主义者，一位温和敦厚的日本人，名叫冈野进（Okano Susumu），真名是野坂参三（Nosaka Sanzo）。他曾作为日本共产党的代表参加第三国际。野坂转变战俘的工作似乎获得了相当大的成功。当时，战俘们无人押送，三三两两地来到我们的“度假牧场”，彬彬有礼地回答由我们的战争情报办公室有礼貌地提出的一个个问题。在《日本思维》（The Japanese Thread）一书中，埃默森回顾了他在印度、缅甸、国民党政权地区、野坂的日本工农学校与日本战俘经历过的奇闻逸事。

埃默森了解日本人的心理状态，而且通过与战俘的交谈又加强了认识。所以他认为要求日本无条件投降的政策将引发日军更长时间的抵抗，造成美军不必要的损失。1944年8月，他建议国务院要有效地消除日军疑虑，让他们明白投降并不意味着灭亡，投降后仍然可以保留天皇。只有天皇能毫无异议地命令日本武装力量停火投降。埃默森是少有的几位能以远见与勇气在战争结束一年之前持有这种观点的美国官员之一。他的建议被递交给霍普金斯，但我不知道罗斯福是否了解。不管怎样，他没有在无条件投降的条款上让步。杜鲁门更是拒绝给予天皇任何保证，否决了关于日本之和平的提议。

为了那些阅读超过一页的备忘录都有问题的人，我在11月初写了三个概要回答三个问题：中国共产党到底有多“红”？他们对各强国秉持什么态度？他们会不会成为中国的执政者？

我对中共“红”的程度的预测受到了自己假设的影响，即我认为对教义的单纯信仰很容易枯萎、衰减和误用。我说，中国共产党人将回归原貌，他们只有在国内外压力之下才会拥有革命的热忱。我显然低估了中共作为执政党对意识形态的专注，也低估了毛泽东团队运用意识形态的灵活性。我的想法是投机性的，它没有实现。马列主义预见了美国政府的行为，中共理论派获得了胜利，足以宣扬共产主义教条的正确性。

“对力量的自信，”我在围绕一个关于延安和各强国关系的主题时写道，“使得共产党相信他国的支援或侵略决定不了他们的存亡……他们意识到，强国能加快他们的发展，也能抑制他们的发展。”对于与苏联的关系，我在之前已经询问过他们，他们认为没有什么会让他们与莫斯科方面交恶。他们声称，苏联人进入战场抗日时，不会想要控制他们，希望莫斯科方面交出外蒙古。对于这两个声明，我表示怀疑。

共产党对英国的态度特别老套，他们认为英国是传统的帝国主义力量，会站在蒋介石一边对付他们。毛泽东虽然明确表示美国是他们的期待，但也是他们最担心的一环，“因为美国人独立支援蒋介石越多，越有可能促成内战，共产主义的中国越要迟来，越要付出更多的代价。”

共产党是否会执政？答案是肯定的。他们已经掌控了大约85万平方公里的土地和9000万人民的力量。只有“支持蒋介石的外国干预力量达到抗日的水平”，他才能击垮共产党。但这似乎不太可能。不论在政治上还是在军事上，共产党的力量已经强大到难以撼动。“共产党将执政，中国的未来属于共产党而不属于蒋介石。”



[1] “迪克西”意指美国内战时期叛乱的南方诸州，在这里则暗指陕北解放区。


第十八章 共产党、国民党和赫尔利三者交锋

1944年11月7日，赫尔利出乎意料地乘总部专机抵达延安。他身着整洁的少将服，看得出来他对那身衣服情有独钟。看到欢迎他的人群，受到感动的他发出一声乔克托族（Choctaw）[1]的战斗呐喊。淳朴的红军不熟悉美国土著的习俗，对这声呐喊感到疑惑。但是，他们并没有表现出讶异的样子，可能只是暗地里把它当作外国人的又一个古怪行为吧。

这一声乔克托族的战斗呐喊表现了赫尔利的一部分公众人格。他对于自己寒微的俄克拉荷马州出身以及西部的方言、民间智慧和行为习惯感到兴奋。而且，他所炫耀的豆科灌木、印第安战斧和六发式左轮手枪文化，像一种居高临下的自豪和悲悯，意图俯视和震慑他认为曾经轻视过他的软弱的东部人和欧洲人。这种炫耀更像是一个玩杂耍的人在等待苍白的关注和掌声。

早在前往延安的路途中，我就写信给赫尔利，催促他亲自拜访“迪克西”，独立直观地感受一下共产党领导者的风貌。但我的请求是多余的。当大家还在期待他缓和蒋史关系之时，他就对缓和国共关系产生了兴趣。

前者是总统派给他的任务，我却没有见过任何有关后者的文件。但如果赫尔利在前往重庆之前曾向总统表达过他对后者的兴趣，那么一切也算符合常理。出于一贯的豪爽和不拘小节，罗斯福很有可能会口头应允赫尔利，就像他会口头称呼史迪威和我为“大使”那般，但那只不过是让听众自我感觉良好的政治废话罢了。不幸的是，赫尔利、纳尔逊以及1942年罗斯福派往印度的那位愚钝的私人代表路易斯·约翰逊是自我意识膨胀之人，把总统的客套恭维当成了随心所欲的通行证。

抵达延安的赫尔利认为撮合国共两党就像当时在美国面临国家危难时促成驴象合作那般容易。他来延安之前和蒋介石的两位部下起草了一份关于双方合作的协议，内容包括军队统一、蒋介石的统治地位、共产党合法化以及“民有、民治、民享”的三民主义。

因为感觉到赫尔利的期望过高，在他抵达延安不久，我就提醒他不要期望共产党全盘接受蒋介石的要求。我告诉他，共产党很难被说服。他好像对我所说的感到惊讶和厌恶。他提出要独自与共产党谈判，建议我翌日返回重庆。我遂了他的心意。而白修德主动帮助他准备谈判可能会遇到的问题时，赫尔利也怪罪于白修德。他曲解了白修德的好意，指责白修德是在“反对他负责的任务”。

但是，经过与共产党高层的三次会面，毛泽东向他解释了国民党政权和共产党之间的天壤之别，他退缩了。他曾以为毛泽东对中国的描述与中国的敌人对中国的描述并无二致，但他从毛泽东那里听到的中国，与他所想象的中国相差甚远。基于这种毫无技术的推诿之言，他抱怨起这份自我强加的任务，认为“让他一个局外人达成两者的合作太强人所难了”。后来他又做出让步，提出如果毛泽东愿意合作，他们可以促使蒋介石合作，这样一来，他们三个就可以统一中国了。

应赫尔利的邀请，共产党提出了他们的诉求，其核心内容可以总结为“共产党参与中央政府的军务和民政、公平分配国外援助”两点。这对于赫尔利来说足够温和了，毕竟亨利·史汀生、弗兰克·诺克斯以及他自己，所有的共和党人都在全心全意地服务于民主党执政的政府。但他没有意识到中国不存在“忠诚反对派（loyal opposition）”的概念，西方民主倡导全民参与，无法兼容蒋介石用于平衡竞争对手的系统，更何况他的竞争对手是一个充满活力、不断扩张、纪律严明且决心摧毁他的系统并夺取政权的组织。

为了打造新中国的“大宪章”，赫尔利挪用了林肯的思想并加以粉饰。他向想象中的中国联合政府保证，将建立信仰、言论、出版和集会自由，保障人身保护令及其他美好权利，包括免于恐惧和匮乏的自由。这一系列的政治德行与陈词滥调给予红军强烈的喜悦。并不是因为他们会按照赫尔利的愿望履行它们，而是因为他们会先为其背书，将其打包成共产党与赫尔利达成协议的样子，然后让得意扬扬的赫尔利把包袱丢给蒋介石。蒋介石当然会拒绝，但也从而坐实了共产党对他的批判——反对民主。同时，站在赫尔利的角度，共产党还可以在窑洞里遥想蒋介石和赫尔利的挫败，以此为乐。

事实的确如此。赫尔利回到重庆之后，将“赫毛建议”的副本托付宋子文递交给蒋介石。赫尔利为自己成为如此具有历史意义的文件起草者而欣喜，因此他将那份毫无理性的协议签成一式两份，“说服”本来就如此打算的毛泽东签下名字，并且向共产党保证他们的需求不仅得到他的支持，也得到了美国总统的支持。宋子文看到建议后大吃一惊，急忙冲到赫尔利家，告诉感冒中的赫尔利他被“共产党的花言巧语欺骗了”，国民政府绝不可能答应共产党的要求。

两天后，仍在感冒中的赫尔利向我详述了他的活动细节。他说，由于共产党造就了如此尴尬的局面，所以国民政府提议秘密举行谈判。提议体现了公平，如果谈判失败，一定是国民政府的问题。赫尔利相信蒋介石愿意和共产党达成共识，但蒋介石身边的人一直在阻挠。其中，宋子文是最大的拦路虎，赫尔利称他为“骗子”。赫尔利爆出了一件令我惊讶的事。他说，作为逼走史迪威的条件，蒋介石曾答应与共产党达成协议。而后，我将这段谈话原原本本地写在信里寄给了范宣德。

蒋介石和“骗子”宋子文仅仅花了一周多时间就重新获得了赫尔利的支持。随后他们三位编制了一份《反建议案》，应对赫毛“八福词”（beatitudes）[2]式的建议，要求共产党将全部军队交与国民政府控制。恰巧在重庆的周恩来表示反对《反建议案》，于是赫尔利召集了魏德迈及其参谋长罗伯特·B.麦克卢尔少将一起去说服周恩来接受“赫蒋建议”。因此，赫尔利不仅心甘情愿地深深置身于国共危险的斗争中，还不合时宜地、毫无必要地把美国军方拖下水。

因无法说服周恩来，赫尔利于是让已返回重庆的包瑞德在12月8日再次造访延安，劝说毛泽东接受《反建议案》。毛泽东坦言共产党不会放弃作为自卫唯一手段的军队掌控权。同时他还指出，赫尔利是“赫毛建议”主要的起草者，还促使他共同签署该建议，“不管多不情愿，到必要的时候我们可能会将带有签名的建议公之于中国人民与外国媒体面前”。当包瑞德报告此行失利时，赫尔利在毛泽东的威胁下，怒火终于爆发，指责毛泽东欺骗了他。

此时距离赫尔利仓促地投身于这场毫无意义的个人调解已经一个月了，他最终自食其果，完全陷入其中无法脱身，任国共两方宰割。前驻华大使高斯在华时，尽量避免将自己和美国政府卷入尔虞我诈的中国内政中，赫尔利曾经因此轻视高斯。虚荣、无知、轻信和鲁莽的赫尔利不可能像高斯那样明哲保身。

* * *

蒋介石和宋子文很满意罗斯福的私人代表。的确，赫尔利最初曾因拥护史迪威而反对他们，也曾受莫洛托夫和毛泽东迷惑。但是熟悉美国人的宋子文对赫尔利做出迅速的判断，掌握了他虚荣、多疑和无知的弱点，同时蒋介石又借史迪威事件的机会成功争取到他。这位公使后来建议罗斯福召回史迪威，使得蒋介石和他的大舅子对他推崇备至，要求罗斯福总统任命他为常驻代表，因为“他对人性具有独到见解，能够解决问题，还能与共产党领导人和谐相处”。

其实最初对蒋宋来说，善变而敏感的赫尔利是个威胁。宋子文曾密切监视他，仇恨所有不恭维蒋介石政权的人物，害怕他们影响赫尔利。而我就属于他仇视的范围，不需要其他原因，我与史迪威的关系便足以令他仇视。

“你对中国时局的精通，”11月17日罗斯福致电赫尔利说道，“不论是在军事方面还是外交方面都很突出，足以让你有资格”担任驻华大使。赫尔利对总统的夸赞深表同意，接受了大使的职位。两天后，新大使邀请我与他共事。他邀请了五位住在使馆外的使馆人员与他同住，这些人在重庆房荒的时候也曾受到高斯的邀请。他同时还将安排我和妻子住在使馆——帕特丽夏会从新德里飞到重庆。但最终他的舒适安排没有实现，赫尔利认为由于日军向西进攻，帕特丽夏应当延期抵达。

我没有把赫尔利的招募当一回事。魏德迈早就收纳了我和其他三位同事，因为我们都曾经为史迪威效力过。但我也有其他被调动的可能。我从华盛顿方面听说，自己将从魏德迈身边调到一个不知名的近东领事馆。传言来自11月8日国务院的文件，里面要求军方让我与几位同事恢复外交工作。魏德迈成功收纳了卢登。对于谢伟思、埃默森和我，史汀生在11月22日致函代理国务卿，“魏德迈确信这三位的存在会减缓军事活动的阻力”。

我将被派往近东领事馆的传言让我不安。我预想的目的地是巴士拉（Basra）或亚丁（Aden）。我认为这次派遣是惩罚性的，曾想过辞去驻外事务处的职位。赫尔利以亲切的长辈口吻劝我不要离职，因为他了解我生性反叛，而国务院里“尽是‘善于忍气吞声之人’（pole sitter）”，政府需要我的工作。

多年以后我才了解到，我在国务院的朋友范宣德曾竭力帮助争取调遣去向，为了我好，他原本计划帮我争取到科伦坡（Colombo）。但他的好意并未派上用场，因为魏德迈很严肃地断言道，假如他身边没有我、埃默森和谢伟思三人，抗日战争会受到不利影响。

另外，赫尔利多次告诉我，宋子文一直极力要求他把我调离中国。11月13日，他对我说宋子文是个爱耍阴谋的人，利用人的性格，试图让他误入“追逐疯狂”——一种贬斥众多中美官员的说法——的歧途中。不过，按照赫尔利疑神疑鬼的性格，他不会一点都不相信宋子文的主张。

所以宋子文才能成功地向赫尔利撒下一个弥天大谎。宋子文说，我向他揭露了魏德迈的“法西斯思想”。不出所料，赫尔利将宋子文编制的流言传达给魏德迈将军和我。随后我向魏德迈解释，意在证伪宋子文的不实之言。他说，想到我可能如此评价，他就感到受伤。宋子文的流言之毒不仅影响了赫尔利，还影响了魏德迈。

赫尔利还相信了宋子文编造的另一个谎言：国民政府外交部接到驻扎延安的情报人员的消息，说我曾经对共产党人许诺，派谢伟思到华盛顿，联合史迪威，建议美国政府不再承认国民政府，转而承认共产党。我对此的否认似乎暂时平息了赫尔利愈发浓烈的猜疑，但此事之后，他开始浅显地解读那些纷至沓来的所谓“来自延安的情报消息”。制造消息的多数是戴笠手下的特务和在资深外交家眼里充其量能称之为“嫌疑犯”的人。

* * *

早在延安与赫尔利交会的时候，我就发现他不像史迪威那样乐于接受不同意见。因此与之对话时，我尽量婉转地表达我对于他达成国共合作协议之可能性的异议。但是在呈交给魏德迈的备忘录中，我认为要表达得直接一些。我把这些备忘录的副本也给了赫尔利。

赫尔利从延安回来后不久，我在11月15日的备忘录中写道，“我们当下的确不能放弃蒋介石，”但是，“我们不能无期限地为一个政治破产的政权买单”。我继续写道，赫尔利正在尝试把国共整合为联合政府。这当然是最佳的方案（相对于拖美国下水的内战而言）。但如果国共两方无法联合，我们就要二选一。

而且随着时间流逝，特别是在苏联即将加入抗日战争之时，“与其小心翼翼地保全委员长的面子，我们更应当尽快提升与延安的关系，尝试‘在政治上夺取’中共，而不是眼睁睁看着他们‘顺其自然地加入俄国人的阵营’”。俄国人进军华北和东北势在必行，因此我们当然不能奢望完全赢得共产党。但我们可以通过战时和战后的援助帮助他们建立民族主义精神，脱离苏联的控制。

回过头看，在政治上夺取中共的想法是不切实际的，它表明我低估了共产党在意识形态上的深入程度。但美国对中共的援助策略切实可行，可以帮助他们在物质上独立于苏联，降低克里姆林宫的影响。而我认为，只要出现契机，共产党随时都有可能掌控全国。

虽然按照我的判断，与内战相比联合政府是更好的选择，但我并不认为它可行。12月初，我写了另外一份备忘录，也给赫尔利提供了副本。我写道，蒋介石知道联合政府迟早会夺取他的统治权，所以不可能接受共产党关于联合政府的要求，而共产党也不可能在要求上让步。蒋介石和国民党日渐式微，共产党迟早要取代他们。

12月12日，在致力于国共达成协议之事上，赫尔利面临僵局。我意识到，僵局——或者说拖延的谈判——意味着蒋介石会继续阻挠我们开发共产党控制的华北的战略有利位置，否定我们与共产党的军事合作。随着战争对我们的大量消耗，我们有理由告知蒋介石，我们会与“任何有利于抗日的中国军事力量”合作并援助他们；我们不会对那些有意挑起内战的军队施以援手；同时我们还要让他知道物资的分配，包括对共产党的援助。

因为我的备忘录不符合赫尔利的口味，他也鲜少向周围的人征询意见，所以12月13日他邀请我对他上报给华盛顿的一份关于毛泽东拒绝“赫蒋建议”的信函提出建议时，我感到很诧异。他所写内容属实，透露出十足的谨慎——但他没有意识到谈判已经不可能继续了。我没有建议的必要。

* * *

奇普·波伦在12月中旬从国务院发电报回复了我于10月自荐调往驻莫斯科大使馆的请求。电报中说，时任美国驻苏联大使埃夫里尔·哈里曼正在莫斯科翘首期待我的到来。晚冬初春之时我就考虑过前往驻莫斯科大使馆。宋子文的敌意，以及他对赫尔利的影响力，使我不确定自己能发挥多大作用，我开始考虑是否要在哈里曼手下谋事。而且，我已经开始反感当时中国的时局。美国政府在中国无力作为，诸事结局已经注定，是时候动身离开了。

我向赫尔利告知了波伦的消息，他表示我不应等到2月份，应当立即动身前往莫斯科。他如此催促我离去，我并不意外。我已经适应了他阴晴不定的性格。就在不久前，他还对我坦言宋子文反复要求摆脱我的事情，而且有意让中国外交部安排我与妻子住进他的使馆。他享受着“焦虑的子文”的表演，却又受宋子文不厌其烦挑我刺的影响。除此之外，我也没有热情和兴趣参与他的投机活动。当初他在延安的时候，逼迫我离开延安，现在又想用同样的方式逼迫我离开重庆。而波伦的消息符合他的目的，来得正是时候。

赫尔利说，我应该秘密前往莫斯科，公开会惹宋子文不快。我并非被流放到不知名的所在，而是要担任一个可能要继续处理中国事务的职位。按我的判断，赫尔利之所以顾忌宋子文的喜怒，是因为他希望对外交部隐瞒该事实。更重要的是，赫尔利暴露出他与宋子文关系中的一个心理弱点，即他认为有必要巴结外交部。他说他会遵循宋子文的意愿，说我被遣回再调职。他曾经建议调离史迪威，现在则要编造我的离去。

在他向我展现了如何逢迎外交部的小伎俩之后不久，12月15日，他吐露了宋子文反对我的动机，并对宋子文的动机表现出毫不遮掩的喜悦。赫尔利说，外交部部长先生敦促他将约瑟夫·阿尔索普从陈纳德身边调到他手下。他大笑着继续说道，“子文认为你知道的太多了，他想在我身边安插他自己的人”。

这是赫尔利第二次和我分享宋子文和阿尔索普的故事了，说明他的记忆力出现了问题，需要唠叨重复。我们重温笑话之后，大使接到了包瑞德上校的电话。上校翌日清晨将前往延安。我也和包瑞德通了话，安排与他共赴机场的细节，整个过程赫尔利均在场。我和包瑞德结束对话时，恰好有他人进入房间，出于安全的考虑，我未向赫尔利详述飞往延安的计划，以为他能从刚才的对话中推断出来。不久之后我便离开了，只告诉他两三天后归来。大使什么都没说。

前往莫斯科之前，我到延安最后一次迅速了解共产党的政治，了解共产党如何看待日军和国民党签订条约停止进攻侵略这一坊间说法。作为魏德迈团队的一员，这是一次常规行程，与赫尔利的共产党工作毫无关系。我受到了延安方面的热情接待，与毛周以及其他主要共产党领导者进行了笼统一般的交谈，再次强烈感受到他们的智慧、能力和自信。周恩来认为日军和蒋介石可能达成缄默的共识，放缓侵略活动，只不过他对此没有有力证据。

12月18日，也就是我从延安返回当日，我拜访了赫尔利。他因我未事先征求其意见就前往延安之事斥责我。他说，就在我离开后，宋子文马上打电话询问我的延安之行（我们的行动受政府特务的严密监视）。赫尔利否认我离开重庆。之后又了解到我的确飞往迪克西了。他因此陷入尴尬的局面，对我火冒三丈。他不得不向外交部承认错误，还要在宋子文面前尽力洗脱故意欺骗的嫌疑。外交部把可耻的动机强加在无心之失上，使他人不得不自辩。他们用这种毫无新意的计谋获得了明显效果。

我向他简要地解释了一番，我说自己并未意识到他对我前往延安一事不知情，而且我是受魏德迈之命前往。我还就自己未告知他具体计划表示歉意。大使当时隐晦地询问我是否到延安干涉国共谈判。我说我从未向任何人询问过有关谈判的事情。听到我的回答，赫尔利的猜忌好像有所缓和。

第二天，我碰巧见到大使。他说蒋已表态愿意不顾宋子文一众反对分子的意见与共产党达成协议。最终，赫尔利得出一个在我看来不合逻辑却令他十分欣慰的推断。同时他更加希望我尽快前往莫斯科。

一方面宋子文煽动赫尔利反对我，另一方面大使极易受外交部刺激的影响，显然我已经难以继续行使自己的职责了。12月9日，我便如此告诉魏德迈。我请求他同意我离开中国前往驻莫斯科大使馆。魏德迈显然对我的要求感到吃惊，先前他被一连串的军事问题缠身，所以不了解宋赫二人针对我的阴谋设计。魏德迈将军以宋子文为由认为我不应该离他而去。但最终他还是同意了我的调遣，并写信感谢我高效忠诚的工作。

宋子文没有意识到我的调遣已经被提上议程，只待正式的出发指令，所以他继续怂恿赫尔利刁难我。12月22日，大使与我用完午餐后，指责我最后一趟延安之旅破坏了国共谈判。原来是外交部向他透露，宋子文又收到“来自延安的情报”，控告我建议共产党不用重视赫尔利，因为他是个“老糊涂”。虽然情报本身是虚构的，但它却道出一番实情。我和一些在中国最了解赫尔利的人都认为他算不得睿智。针对大使的嘲笑日益增多——一位美国记者曾当着我的面嘲笑赫尔利老而无用。但是从另一方面来说，我和其他任何人都不认为可以忽视赫尔利。我们都很清楚他手中的权力。

我无法反驳宋子文精心设计的陷害之辞。如果我尝试的话，也许毛泽东最终真的会出面否认我曾经以赫尔利是老糊涂的理由建议延安政权人物忽视他，但谁会相信这样的闹剧呢？反过来说，也没有人能够证明宋子文的控诉是真实的，除非有人像赫尔利那样明显地相信戴笠的特务成功打入了中共内部。但是了解中国实情的人是不会相信这一点的。

再次解释了延安之行的情况后，我质问他，在他如此支持我的情况下，我背叛的动机是什么？赫尔利开始细数对我的善意之举。因为觉得我背叛了他，所以他很想反击。他曾经向外交部部长澄清不是有意欺骗他。“这件事让我惹上麻烦，”大使大声责备道。我不该让他意识到自己陷入窘境。经过我更加耐心的解释，赫尔利表示他需要午睡，需要一个人思考。

交谈之中，我对赫尔利说，宋子文在利用操控他。但是这位曾被大使称为骗子的操控者说辞混乱，经常自我矛盾，大使怎么可能被他操控？在我看来，唯一可信的解释是赫尔利陷入了异国的、充满误导性的任务之中，而且他还轻率地得意忘形。当联合不可兼容的两方的努力不断化为泡影时，他不能承认自己的挫败是因为愚蠢。虚荣心迫使他寻找外部借口。

宋至少感觉到了，甚至完全明白了其中奥妙。流利的英语、外交部部长的职位、蒋夫人的缺席，使他成为赫蒋之间唯一的沟通渠道。同时，他还擅长挖掘利用大使的弱点。虽然赫尔利不信任宋，但他不得不完全依赖这位聪明、有能力的人物，长期受其左右。

赫尔利寻找自我受挫的理由时，宋子文成功地把他的焦点从国民政府转移到共产党和我身上。但作为大使希望调解的一方，共产党不是大使愿意对抗的对象，因此他只好接受宋的归咎，把我视为他的失败症结。他需要这个借口维护他的自负——赫尔利统一中国的大计被我破坏了。虽然他认为外交部部长背信弃义，还是采纳了后者的虚假指控，下定决心把我赶出中国，理由是“子文认为你知道的太多了”。

* * *

赫尔利在面对国务卿做年终报告时，其中一点提到，他的任务是“支持”蒋介石和“联合中国所有军队”。他还说，虽然大家都认为内战不可避免，但他到中国后，“让蒋介石相信通过签订国共协议，中国可以集结军事力量抗日，此为其一，还可以避免内乱，此为其二”。

说到底，国共在原则上是一致的，赫尔利继续阐述，“阻止中国统一协作的最大力量来自外国人”。这些人中“有一些美国军事和外交官员相信国民政府将最终倒台，在蒋介石的统治下，中国不可能出现军事或政治的统一”。赫尔利把我们的预警曲解为倡导，宣称这些美国人认为共产党“不应该”与国民党合作，也“不允许”共产党军队与国民党军队统一。他还断言道，他们认为美国政府应该抛弃国民政府，与共产党合作。

在大使馆的盛大圣诞晚会上，赫尔利举杯，朗声说道，“约翰，我敬你一杯”。我把它当作一种场面行为。他离开的时候，他说会停止对我的困扰。“你也要停止对我的困扰。”在敬酒和道别之间的某个时间，大使在后脑勺绑了一根常青树枝代替羽毛，呼叫起乔克托族的战争呐喊，在房间引领一众人跳起蛇舞。

离开重庆之前，我在1月4日对克里姆林宫如何看待中国时局做了一番判断。我认为，苏联将“冷笑而满足地”看着蒋介石政权的衰弱、共产党的扩张和美国的挫败。如果美国拒绝与共产党进行军事合作，将意味着延安的国民党势力失去威望，“支持依赖苏联的共产主义力量将得到增强，克里姆林宫无疑清楚这一点”。克里姆林宫也承认，美国如果与中共合作可以大受禆益。但鉴于美国对共产党的敌视，对虚无缥缈的蒋介石政权的支持，莫斯科方面还怀疑华盛顿方面是否真的会“利用这些有利的条件”。事实上：

美国政策只能在面对现实和一厢情愿之间摇摆妥协……我们不情不愿并且无能地参与现实政治……克里姆林宫确信，我们会眼睁睁地失去追求的东西：用最快的有效手段击败日本并建立强大、统一、独立、自主的中国。苏联可以不费吹灰之力在华北建立其卫星国。他们意识到当下最利益攸关的乃是亚洲和西太平洋未来的力量平衡。

我把这番严肃沉思之作递交到国务院。后来我了解到，范宣德让它在众官员间流传阅读。但是到目前为止，我还没有收到他和其他人的回应。我也自然而然地给了赫尔利一份副本，虽然我知道其中的观点不受他欢迎。他也没有回应。

1月9日，也就是我离开当日，我于清晨分别拜访了魏德迈和赫尔利，与他们道别。道别时，我祝愿大使工作顺利。后来回忆起来，我当时还提醒他即使谈判失败也不要陷入中国混乱的泥潭中无法自拔。他的职业生涯如此卓绝，不能让中国之行变成可悲的巅峰。

赫尔利听到后情绪激动，然后面色红润大口喘气。他咆哮着反击我。“你想要放弃蒋介石，”他一遍又一遍地喊着。我也义愤填膺地反驳他。但是赫尔利已经失去理智，怒气已经占据上风。最后我们照例以握手结束谈话。当天我飞往印度，然后与帕特丽夏共赴莫斯科。

我离开后不久，赫尔利自称第一次获悉麦克卢尔少将、包瑞德上校和战略情报局的威利斯·H.伯德（Willis H.Bird）上校在魏德迈参谋长的授意下与延安方面讨论美国与中共适度合作的军事计划。他勃然大怒后致电总统，明确地指责包瑞德三人背着他密谋破坏国共谈判，让共产党有理由绕过他接触美国。大使对他们的造谣诽谤被一份美国官方调查曝光。

1945年1月对赫尔利来说是一段难堪的回忆。他第三次被激怒。毛泽东和周恩来向驻延安的美国上级军官提出前往华盛顿会见罗斯福的请求。他们要求此事向赫尔利保密。毛周破坏了与赫尔利的约定，他们的要求最终传达到了战区总部，魏德迈则正当地把它展示给大使看。这位不幸的官员果然爆发了怒火，表现出他重重的疑心。赫尔利否决了毛周的请求。

赫尔利踏上了一条不归路，着手整治那些直言不讳甚至专横跋扈的驻外办事处官员，禁止任何人向华盛顿方面提交批判蒋介石政权的报告。春天的时候，国务院内负责中国事务的高级官员爱德温·F.斯坦顿（Edwin F.Stanton）说：“我们别再指望驻华大使馆提供真实客观的报告了。”



[1] 美洲原住民。

[2] 来自圣经，即神赐的八种福。


第五部分 莫斯科的日日夜夜

第十九章 莫斯科任职

从印度到莫斯科，我和帕特丽夏经过了沐浴在日光下的德黑兰，沉思在里海岸边的、破旧的巴库和遭受战争打击而破落不堪的斯大林格勒。1945年3月25日，由于飞机需要加油，我们乘坐的苏联C-47穿过茫茫大雪，降落在莫斯科的伏努科沃机场（Vnukova）。我们好像进入了矿井，周围漆黑一片，严寒刺骨，并且有股发霉的味道，我感到了一丝不祥的征兆。

这是帕特丽夏第一次到苏联。而我，曾两次途经苏联。1937年，我第二次途经苏联，并且在莫斯科做了短暂的停留。也就是这一次，我在美国大使馆见到了乔治·F.凯南。如今，八年过去了，我又回到了莫斯科，而凯南也是如此。他现在的职务是公使，权力仅次于大使。

威廉·埃夫里尔·哈里曼不仅是为数不多的可以直接和白宫（也就是富兰克林·D.罗斯福和哈里·霍普金斯）沟通的官员，而且白宫重视并采纳他的意见。哈里曼家境优渥，之所以选择公职，是因为他有一种贵族责任感，一种政治抱负，是因为他相信公职事业要比挣钱更有意思。大使馆没有人比大使对工作更加尽职尽责，没有人比大使工作的时间更长。他坚决贯彻执行罗斯福对苏联的战时政策，因为本质上来说，哈里曼是一个实干家，是一个注重行动的人，他不是阐释政策的汇报者。

哈里曼热情地把我们带到他的住所——斯巴索之家（Spaso House），让我们在那里住了几个星期，直到我们的指定住所可以入住。斯巴索之家是一个两层圆形建筑，有很多房间，圆形的支柱由板条和石膏做成，看起来像是大理石。住在斯巴索之家的还有大使的女儿——受人尊敬的凯思琳（Kathleen），她和帕特丽夏年纪相仿；几位单身职员也住在这里。斯巴索之家不仅仅是一处住所，因为哈里曼的大部分工作都在这里处理，要么在他的卧室要么在他二楼舒适的办公室。哈里曼很少在他的大使馆办公室工作。而我们其他人都在大使馆办公，凯南负责给我们提供指导。

帕特丽夏也在大使馆官邸办公。作为战时政策，哈里曼规定驻外事务处人员的妻子只有接受大使馆工作才可以到莫斯科。然而，公使的妻子安纳莉丝·凯南（Annelise Kennan）是个例外。安纳莉丝·凯南是个充满热情、富有洞察力的女性。帕特丽夏被分配的是经济部门的文秘、档案、研究工作。这比在新德里为我做无偿工作要好一些。但是可能是因为工作条件的缘故，她的工资并不能体现她的水平和价值。她的工资不比从苏联雇佣的佣人高多少。

政府这样占便宜让帕特丽夏很恼火。一年半之后，我说服帕特丽夏把她的岗位转让给一位能胜任的女职员（在战争后期，大使馆来了一批女职员）。如此这般，政府对她的歧视性待遇就不复存在。现在，她在密码室工作，这是一份苦差事。如此，就没有人说她是“关系户”。

住在斯巴索之家时，每天早上我和帕特丽夏乘坐使馆的车去工作，司机是俄国人。汽车驶出大门，驶过值岗的苏联士兵。沿途，女人裹着棉服，系着头巾；清洁工正在把雪铲进垃圾车；街上几乎没有车辆，因为本来汽车就是稀缺品。人行道上，戴着皮帽子或者头巾、夹裹在大衣里的男男女女们正弓着身子，一言不发地踩踏在冰块上，趟过厚厚的烂泥水。路过的建筑物都是老旧不堪，让人有难以名状的感觉。不久我们看到了克里姆林宫高高的红墙、塔楼和尖顶。我们来到了宽阔的麦卡沃伊街道（Mokhovaya Ulitsa）。这不仅仅是一条大道，它是克里姆林宫的缓冲地区。在革命纪念日，红场会举行盛大游行，这里便是部分游行的舞台。

我们很快就从斯巴索之家搬到了我们的临时住所，一间小公寓。在给美国的亲戚们的信中我这样写道：

通常每天早上我和帕特丽夏跟莫斯科当地人一块挤地铁上班……这是一个总能引起兴趣的经历。每个人都衣着褴褛，没有快乐的笑脸，大部分人脸色苍白，车上没有活跃的谈话。尽管这些人营养不良，背负着重担，我总能感觉到一种原始力量。俄国的女性是让人惊叹的……她们似乎和男人一样坚韧强大。这不是指体格强大（男人体格也不强大），而是指她们具有让人叹服的忍耐力。即便是枯瘦粗糙的老年女人也是如此。

一栋破旧的七层小楼便是大使馆官邸，十几套狭小的职员宿舍也在这栋小楼里。小楼的对面是克里姆林宫，斜对面是红场和圣巴西尔大教堂。我和帕特丽夏终于分得了六楼的一套宿舍，里面有一间兼做办公室的客厅，两层高；有一个小餐间，一间厨房；楼上是一间卧室和一方狭小的阳台。从我们的餐间和卧室望出去是克里姆林宫以及其他一小片地方。夜里，最高尖顶上的发光红星照亮了我们这边的天空。

前门外的楼梯平台上有一个桶。秋天，卷心菜、土豆都储藏在这个桶中。桶里储存的主食一直吃到来年春末。苏联方面会给我们发放战时配额卡，也会为外交官开设特别的副食品店。尽管品种有限，但我们精明能干的厨师总有办法给我们“加餐”。第三种食物来源是大使馆的杂货铺，里面寒酸地储存着美国产的日用必需品，有罐装的、瓶装的，还有盒装的。因此，我们过得很充足，尽管我们想念蔬菜水果。

当然，相比苏联人民，我们过得相当不错了。由于战争——但根本上更由于苏联经济体系的整体无效率，尤其是农业——使得苏联遭受着令人惊恐的食物短缺。大多数苏联人每天的食物是黑面包和罗宋汤，肉是难得的奢侈品。

苏联的弱势群体与特权阶级的差别不如加尔各答乞丐与印度王公贵族的差别大。部分原因是亚北极区的贫困不如亚热带地区那般明显和赤裸裸。另外，苏联上层社会也不像印度王子那样炫耀消费。但是，苏联统治阶级举办的宴会、招待会奢华非凡，与平民生活形成鲜明对比。老百姓自然看不到这些宴会、招待会。

官方举办的招待会是在一个大厅中间，摆上一张巨大的自助餐桌，上面是巨大的枝形吊灯，招待会便围绕着这个自助餐桌进行。摆满桌子的是一盘一盘满当当的鸡鸭鱼肉、油酥点心、鱼子酱以及别的山珍海味。先到的客人观察一下自助餐肴，一边应付性地聊天，一边伸手接杯甜腻的苏联香槟，一边想象着桌边就餐的位置。客人们手里拿着杯子，庄严而敏捷地移动到自己最喜爱的美味面前。

一旦就位，站稳脚跟非常重要——盆骨或小腹顶着桌子，双脚叉开、站牢，两肘向外展开，作防御状。你得一边经受得住一波一波客人的“攻击”，一边解决掉盘子里成堆的食物，一边添加食物，啜饮香槟，保持微笑，还要能向成功移到桌边的熟客点头示意。酒足饭饱之后，两边的压力就可以把你挤出就餐队伍，离开餐桌。

来迟了的高官显要要么放弃这样的热情款待，要么加入就餐队伍——在苏联和外交精英群中，推挤着、蠕动着，曲折前进，一直走到餐桌。我的做法是先在家里吃完饭，然后以一个旁观者身份参加招待会。这样的话，我就不会把我的纽扣挤掉，不会把最好的深色西服弄上酸奶油，尽管我非常想品尝美味的烟熏大马哈鱼。

* * *

我是大使馆里唯一一个东亚问题专家，我的职责最初是观察和评论苏联与中国和日本的关系。几个月后，我被安排负责所有的政治报告，包括苏联的内部发展。大部分工作对我来说都是新鲜的，就像一部侦探小说情节的展开，因此我非常享受我的工作。

我在莫斯科的任职也是一个令人欣悦、让人受教的经历。这在很大程度上得益于凯南。凯南不仅是一位能力出众的职业外交家，而且还是一位让人深受启迪的老师。凯南对俄国的文化和特性有着学者般的认识。此外，他还有一种敏锐的直觉力，从而让他对苏联的理解更加丰富和丰满。凯南对于苏联问题的才智和洞见在他流利的、有个性的交流（书面抑或谈话）中得到了阐释。

哈里曼一心执行罗斯福的政策，因而对凯南的评论并没有多少兴趣。凯南的评论不总是关乎赢得战争，他对苏联动机、意图和行为的解释也并非和总统完全一致。但是，凯南在他的下属中拥有忠实的听众，我们中的一些人是他打磨思想的磨石。在凯南撰写备忘录和报告时，他会让我们其中的一些人通览急件和电报草稿，并且让我们提出意见。就我而言，我认同凯南对罗斯福对苏政策的担忧。现在，我又是个另类——之前我不认同美国对华政策，现在我又与罗斯福在对苏政策上存在分歧。

罗斯福的对苏政策是帮助苏联打败德国，然后说服克里姆林宫帮助美国打败日本。对于罗斯福来说，所谓打败这些敌人是指这些敌人无条件投降。紧接其后是铲除纳粹主义、普鲁士军国主义、日本军国主义。同时，说服苏联与我们（中英美）合作，缔造一个国际组织，维护公正持久的和平。

按照罗斯福的想法，这项宏伟计划的实现有赖于大国之间的团结，这就意味着罗斯福、斯大林、丘吉尔和蒋介石要同心协力。罗斯福认为，斯大林是关键人物，因为斯大林是大国苏联的首脑；同时，斯大林也是最难对付的。罗斯福和霍普金斯认为斯大林乃至整个布尔什维克阶层不信任美国，对美国态度冷淡；二人认为原因是，在俄国革命和苏联建立时期，美国和其他西方国家曾干预过布尔什维克。

在白宫看来，大国团结的第一步是要让斯大林摒弃其长期的怀疑，需要让斯大林认识到我们对苏联是真正的友好。要实现这样的第一步，方法是单方面地对苏联慷慨援助，不期望苏联方面的互惠措施；同时，对斯大林提出的一些领土要求以及其他要求给予支持。这样做的思路是，如果我们对克里姆林宫展现出信任，这会让我们赢得斯大林的信任。

罗斯福与许许多多的美国政治家一样，认为自己的个人魅力具有强大的说服力，并且对此自信到无以复加。罗斯福打算用他的魅力影响斯大林。他私下曾说，这位苏联的独裁者是“可以争取的”。在1943年德黑兰三巨头会议上，罗斯福为讨好斯大林，曲意逢迎，与这位布尔什维克独裁者一道引诱丘吉尔。会议之后，在圣诞前夜的炉边谈话中，罗斯福告诉美国人民“我和斯大林元帅相处得很愉快”。他接着说道：“我认为斯大林元帅是俄国全心全意的代表，我相信我们可以和他以及俄国人民相处，并且可以相处得非常愉快。”

罗斯福之所以对于自己和布尔什维克的关系比较满意，其中一个原因是，在德黑兰会议上斯大林表示计划加入对日作战。在美国政府内部，这样的对苏目的是一个很深的秘密。无关人员，包括我，对此毫不知情。现在回想起来，我的不知情对我的履职几乎没有什么影响，因为我对苏联意图的判定还是基于1943年9月我在中国所做的假设：

对于苏联自愿加入对日作战，不论是空战形式还是在东北亚开辟第二战场，我们都不能过于乐观。俄国人或许会根据自己的需要加入对日作战，而这很可能会发生在战争后期。俄国人参战的目的也仅仅是为了参加对日条款的制定，建立新的战略前线。

考虑到这些新的远东战略前线对美国有利，因此我认为苏联的参战并非纯粹是好事。尽管我承认苏联的参战会降低我们取得胜利的成本，美国的伤亡也会更小，但我认为没有理由去哄诱甚至收买苏联参战。相反，我认为苏联不可能置身于东亚战事之外。唯一的问题是苏联什么时候行动。问题的答案是苏联认为适合的时候，而且不会很早。

1945年2月，罗斯福、丘吉尔、斯大林聚首雅尔塔。当时我正从印度前往莫斯科。直到战争结束后，我才了解到雅尔塔会议上的阴谋。会议讨论的一个议题是苏联参与对日作战。如果一些条件得到满足，斯大林在德国投降两到三个月后参与对日战争。

斯大林的迫切需求以及他的账单都不大便宜。斯大林的要求包括保持外蒙古现状，使之成为苏联的卫星国。但是，中国对于外蒙古有主权要求。斯大林还要求归还在日俄战争中丧失的“权利”；归还库页岛南部港口；不顾中国的要求，租借亚瑟港（the Port Arthur）[1]军事基地；控制大连以及中国东北地区的铁路。斯大林还要求占领千岛群岛，这显示出苏联想成为太平洋大国的愿望。

罗斯福和丘吉尔接受了斯大林的迫切要求；其中，丘吉尔不过是敷衍塞责，因为他认为这样的安排基本上是美苏之间的协定。罗斯福同意了斯大林的条件，即如果斯大林认为有需要，罗斯福要使蒋介石同意苏联对外蒙古和中国东北地区的要求。而斯大林则表示愿意与蒋介石缔结友好同盟条约。

如此，不论斯大林想做什么，不论是否已付出代价，斯大林已经为其领土扩张提前得到了英美的支持。因为罗斯福总统愿意担当收钱人的角色，斯大林免受了尴尬，避免了直接和蒋委员长交涉外蒙古和中国东北地区的问题（他应该看到这样的安排对他是有帮助的）。总而言之，这是一场巧妙的表演，但这不需要这位独裁者花费口舌进行谈判，因为罗斯福愿意做出大幅让步。罗斯福相信他这样的让步会让苏联尽早加入对日作战。

罗斯福总统之所以急切地希望苏联参战，很大程度上是因为根据美国军方的估计，打败日本需要付出高昂的代价。事实上，如果我们依赖长期的海上封锁，消耗日本的空力和海力，最终迫使日本投降，胜利的代价也将大幅降低。但是军方认为美国人民特有的速战速决的心态不允许如此拖延的过程。因为1945年初的原子弹还是一个未知因素，所以武力打击日本仍然不失为一种选择。根据以往痛苦的经验，军方认为美军登陆日本将会遇到疯狂的阻力，造成巨大的损失。但是，如果苏联能在美军攻击日本主岛之前加入战争，美国的伤亡将会大幅度降低。正是基于以上考虑，计划负责进攻日本的道格拉斯·麦克阿瑟将军在1945年2月敦促华盛顿得到苏联方面的承诺，确保苏联在中国东北地区有不少于60个师与日军作战。

随着事情的发展，原子弹让海岸登陆进攻变得没有必要。原子弹或许使得克里姆林宫提早开始攻击日本，但只不过是几天而已。1945年7月末，苏联高级代表告知美国和英国的相关人员，苏联军队将在8月下半月进攻日本。美国于8月6日向广岛投掷原子弹，苏联于8月9日进攻日本军队。

* * *

我在莫斯科工作了不到一个月，赫尔利便从华盛顿前往重庆。罗斯福几天前去世，因而我们感到很忧郁，也在想我们那位不为人熟知、未经检验的新总统会带来什么变化。甚至赫尔利好像也感到压抑。

自1945年3月，赫尔利一直对华盛顿大为恼火，因为在他离开重庆之后，大使馆人员发电报给国务院，建议对华采取更为灵活的政策，并且建议就此与赫尔利进行商议。赫尔利大使强烈谴责发送电报的人，认为这是对他的不忠，要求他们离职，并且控诉国务院的职业外交家相互勾结反对自己。赫尔利在罗斯福去世前几周曾突然拜访罗斯福。似乎，赫尔利得到了病榻上憔悴的总统的应允，同意其对华政策。我这里说“似乎”是因为当时两个人的谈话没有记录，而六年后赫尔利向参议院提供的戏剧性的版本又不能完全相信。

赫尔利3月和4月谈话的备忘录以及赫尔利给新总统的电报表明，这位大使向罗斯福描绘了他在4月末所能构建的国共合作的愿景，条件是拒绝大使馆关于与延安有效合作的建议，继续只对国民党提供支持。赫尔利前往伦敦和莫斯科，期望获得丘吉尔和斯大林对这项政策的支持。赫尔利似乎认为如此便能诱使延安方面与蒋合作。

尽管此前罗斯福已经会见过埃德加·斯诺并且告诉斯诺他正在“和那里（即中国）的两个政府工作”，而且还要继续这样的工作直到“我们把它们合二为一”，但是罗斯福仍然许诺赫尔利，批准他的只支持蒋的政策。罗斯福的模棱两可、厌恶分歧、想把这个棘手的决定推后以及他的离世，这些因素使得赫尔利成功夺取对华政策决定权。重庆大使馆的声音被扼杀了，国务院里的中国问题高级专家的轻声警告被忽视了。罗斯福死后，只有赫尔利能够知道已故总统对他的指令，而杜鲁门对此毫无疑义。

但是在罗斯福去世之前，赫尔利曾前往伦敦以期获得英国政府对其对华政策的支持。丘吉尔按照礼节接待了他。4月6日——根据丘吉尔方面的记录——赫尔利似乎想要谈论些无关紧要的场面话，而丘吉尔则抓住了这次机会毫不含糊地向这位来访的公使传递了这样的信息，即英国绝不放弃对香港的控制，英国绝不放弃一寸英国领土。丘吉尔注意到他的来客并没有提出反对意见。在给总统和国务卿的报告中，赫尔利称自己非常勇敢地责备了丘吉尔首相，控诉帝国主义的邪恶，表明英国有义务将香港归还中国。

赫尔利得偿所愿。他获得了英国的支持，支持其有关统一中国武装力量，建立自由、团结、民主中国的设想。英国的同意放纵了美国改造中国这一奇怪的强迫症行为。事实上，赫尔利在伦敦得到的支持是没有意义的。

在访问伦敦时，赫尔利找到了机会警告英国政府：根据一份外交部的备忘录，我是“毒辣的反英分子”。英国外交部不想承担风险，便暗中告知英国驻苏大使馆。但是，莫斯科的英国官员对我和我的妻子非常友好。

为了准备斯大林-赫尔利会谈，我为哈里曼写了一份关于中国的背景材料，因为哈里曼也要参加这次会谈。简而言之，我说通过谈判实现中国统一的希望不大，因为国共合作（这是赫尔利所追求的）很可能难以实现——蒋不会接受一个真正的同盟。另外，我认为即便美国给予援助，蒋也无法用武力统一中国，日本用了大概八年的时间也没有实现这个目标。中国北部的大部分地区已经被共产党控制。为了保存中国中部和南部地区，蒋需要①大规模国外援助，规模之大以至于援助国的选民会否定这样的援助；②改革蒋的“贪污成风、效率低下、腐朽僵化”的政府，但是这样的改革很可能是自欺欺人，“就像波旁人”那样，“没有学习，就没有忘记”。

鉴于以上内容，再加上中国共产党日益高涨的民族主义情绪，中共有可能脱离莫斯科；因而我提出在不放弃蒋的同时，与延安合作，为延安提供援助。我曾这样写道，“如果说美国能在政治上‘俘获’共产党政权，这个共产党政权便是延安”。当然，现在看来，这样的话有些夸张。我继续写道，与中共合作的政策会“与苏联竞争对中共的吸引力，而非围困中共”。如果我们继续只对蒋提供支持，则会围困中共。

我记不清哈里曼对4月15日的备忘录有什么反应，也不知道他是否做出了反应。第二天晚上，他和赫尔利会见了斯大林。4月17日，哈里曼前往华盛顿。

哈里曼邀请赫尔利居住在斯巴索之家。因为当时我和帕特丽夏仍然住在斯巴索之家，所以我们和赫尔利时常见面。赫尔利待我很和蔼。我避免和他谈论中国问题。

4月16日晚，哈里曼将赫尔利引见给斯大林和莫洛托夫。根据赫尔利的回忆，斯大林先前曾称中共并非真正的共产党；接着，赫尔利与这两位布尔什维克人讨论了重庆与延安的谈判。斯大林提出会帮助统一中国的武装力量，这让赫尔利感到了斯大林的热心。此外，斯大林还“高度赞扬”了美国训练、装备共产党军队，使之与国民党军队合并的愿望，这让赫尔利很高兴。蒋曾在1927年中国国民革命中出卖了斯大林，所以斯大林称蒋大元帅“自私”，“是一个爱国者”；斯大林称苏联曾经“像朋友般对待蒋”。

斯大林提出，告知蒋雅尔塔会议上的决定。赫尔利表示这是他此行的主要目的。尽管几年之后，在谴责雅尔塔协定成为一种政治潮流时，赫尔利也痛斥该协定，但是在这次会议中以及与哈里曼的交谈中，赫尔利并没有提出异议。告知蒋雅尔塔协定的内容在程序上是有考虑的，因为要防止中国泄密，所以只有得到斯大林的应允，才能告知蒋。

第二天早上，我看到赫尔利心情很好。他与共产主义的高级牧师的交流很成功。他向华盛顿报告了他的成功。他在电报中说道，斯大林“希望我们知道他完全支持我们立即采取行动统一中国的武装力量，完全承认蒋介石领导下的国民政府。简而言之，斯大林无条件同意在谈话中向他描述的美国对华政策”。

随后，赫尔利立即飞往重庆。凯南现在负责使馆的工作，因为哈里曼已经前往华盛顿。凯南静下心来仔细考虑苏联对赫尔利如意算盘的支持。他召我进去，他在起草一份发往华盛顿的评论，内容是关于赫尔利所传递的信息，我偶尔发表一下我自己的看法。他的评论大意如下：斯大林可以答应赫尔利所说的内容，因为他可以根据自己的方式进行解读；当然，斯大林可以同意中国武装力量的统一，因为他知道只有共产党接受统一的条件，统一武装力量才可行；至于苏联的政策，我们认为将继续灵活多变，富有弹性，将致力于在其亚洲邻国问题上用最低限度的责任换取最大的权力。

凯南列出了苏联政策所要达到的目标，其中包括“要在实质上，而非形式上，获得沙皇俄国时期，俄国在亚洲土地上所有外交、领土财产”。在这条警示信息的结尾，凯南写道，“我们在此关头需要苏联的支持，这是很自然的事情；这种对支持的需求，加上斯大林答应任何人任何事的语气和小心翼翼的友好态度会把我们引向对苏联的过分依赖，甚至我们在中国的长期目标的实现也需要苏联的默许”。

一俟返回重庆，赫尔利便召开了记者招待会，宣布华盛顿、伦敦、莫斯科对中国政策意见一致。用赫尔利自己最喜欢的一个词来讲，他希望这能“摇树落柿”。赫尔利希望三方“意见一致”能迫使中共接受蒋-赫方案，实际上就是中共向蒋投降。赫尔利之前向罗斯福描述了这样的愿景。但是，既然他已经说服了丘吉尔和斯大林，再加上这个世界对这个成就漠不关心，所以这次记者招待会未能带来什么变化。中共表现得尤为镇定。

* * *

1945年春，赫尔利从中国撤掉了一部分人，谢伟思是其中的一个。他被调任国务院，继续负责与报界保持联系。之前他在史迪威和魏德迈将军手下做的就是这份工作。就我所知，这项工作得到了史迪威的批准，背景十分透明，主要是向记者和编辑们通报一些消息。谢伟思就是这样给菲利浦·贾菲（Philip Jaffe）通报的。当时有一份名叫《美亚》（Amerasia）的学术性期刊。这份期刊专门报道亚洲局势，而菲利浦·贾菲正是这家期刊的编辑。当时谢伟思有几份描述中国现状的报告，通报时他复印了一份给贾菲，并口头告诉了他一些中国正在发生的事。

谢伟思不知道的是，在《美亚》贾菲已经从其他政府要员那里搜集了上百份公务文件。之后战略情报局反情报部门（OSS counter-intelligence）发现了这件事，紧接着联邦调查局于6月6日逮捕了贾菲等相干人员，谢伟思也在其中。但是8月10日大陪审团一致判定谢伟思无罪。

所谓的“美亚案”在社会上引起了轰动。尽管大陪审团20-0一致宣布谢伟思无罪，但还是有些人认为谢伟思有过失，不该大意地向一个他认为可靠的编辑透露消息。同时，我在6月27日给家人写信时写道：“谢伟思的事我也是大吃一惊。”我说我向远东事务司的高级官员表示：“我随时待命，可回国为谢伟思证明，此言非虚。”

远东事务司的约瑟夫·包兰亭回复了我的请求。他表示目前我能做的不多，因为事件还在调查中。卢登当时在国务院任职。他写信给我，提供了更多的信息。7月31日，我把我的一些想法回复给他：

首先我得说，如果谢伟思确实这样或那样地将官方机密文件的内容泄露给了未经授权的个人（这也是我所知道的他受到的唯一的指控），那么就牵扯到四点。

第一，关于文件的机密等级。谁有权划分、重置或降级机密文件？这个问题上我不记得有看到过任何指令。按照我的经验谁都可以设置机密文件，从大使到职员，从将军到下士。同样照我的经验，官员、职员和士兵也可以重新设置等级，可以提高、降低或取消一个文件的机密性。我看到过很多低于助理国务卿（Assistant Secretary of State）级别的人，随便在“机密”俩字上用铅笔画上一条线，就更改了文件的机密性。

在这个议题上我想到很多问题。只是因为一份转述报纸报道的文件被标记为机密（我看到过很多这种的），这份文件的内容就不能向非官方人员提及了吗？当只有文件的一部分是机密，而整个文件被划为机密文件时，那些非机密性的部分也必须当作机密吗？即使这部分内容大家早已熟知，也必须当作机密吗？机密等级重置信息是否有档可查？机密等级设置是否会失效？如果之前被划为机密的东西，之后被大众所熟知，非得要等到几年后《外交档案汇编》（Foreign Relations）出版，才能取消其机密性吗？诸如此类的一系列问题都可以一直辩论下去。

第二，关于一个更加灵活的制度——背景信息。我第一次熟知它是在入职初期。当时我观察到，我的主管为了国家利益向美国记者提供背景信息。当时他做这些时显得果敢明智而又无可非议。从那时起，我看到过非常多的政府官员使用这个方法。我也从新闻人那里得知，这种做法其实很普遍。众所周知，给出的信息从最高机密到不受限制，可能会有很多种类。我的感觉是，在一个像我们这样的民主国家中，背景信息的给出大多数情况下是一种良好而必要的程序。有些信息的给出会引发社会舆论，而这些舆论有时可能会使敌人有机可乘，但如果对背景信息进行保留，美国人民则将受到更大的危害。因为没有信息，民主便被削弱，沦为疑虑和猜忌的猎物。

第三，我认为在政策上，政府官员不同意见的公开表达原则上不应受到禁止。这种禁止会影响政策，为某些官员所利用。民主政权下民众本有权知道的信息，政府官员可以此为由拒绝回应。如果官员的立场坚实，政府也并没有向公众隐瞒什么，那么它就不会怕在它的权限内有不同意见的存在。没有人说，因为最高法院中有不同意见的提出，我们的司法体系就岌岌可危了。

有人马上会反驳说，国际关系是如此微妙，而有些低级官员的言论却冲动而有失稳妥，让他们发言只会给我们的对外关系制造麻烦——有在对日本和西班牙采取必要的绥靖政策（多亏文件机密性的重置，公众现在知道了这件事）时期政府管制的必要性为证。我接受这个论点，所以我说了“原则上”。但我也觉得政府应该警惕，防止形成这样一种趋势——对国际关系过分忧虑，并且时常以“国际关系微妙”为由来压制与官方发言不符的言论。

然后我们说第四点。如果谢伟思、拉森（Larsen）、劳斯（Roth）确实是向无关人员泄露了机密信息，那其他在华盛顿和其他地区做了同样事情的官员呢？赎罪的教义虽在神学中崇高而启发心灵，在官僚行政体系中却远非如此。平等对待、保持一致在这个案件上会是一个更公正的原则。

这就是以上四点。另外，如果事情继续发展而FBI并没有找到证据，那该怎么办？间谍这种事并不是说一句“老兄对不住，估计是我们弄错了，咱们就这样算了吧”就能一笑而过的。或许能找到一个方案完全洗白，彻底挽救他的名誉。我也不知道。不管怎样，这事得谢伟思自己决定。

实际的情况是，被大陪审团宣判无罪后，谢伟思被调任到麦克阿瑟将军的政治顾问团中（麦克阿瑟后来被任命为驻日盟军总司令），但这是在国务院还有一些威望也更刚正的时候。

* * *

谢尔盖·维诺格拉多夫［（Sergei）Vinogradov］是重庆苏联大使馆的新闻专员。因为我对他不是很了解，也不知道他在莫斯科，所以当6月上旬他联系到我时——怎么联系到的我记不起来了——我也很吃惊。我只记得他偶尔会很随和，有时也故作坦率。他想要和我建立联系这件事不同寻常，因为即使是爱在国外结交朋友的苏联外交家，回到莫斯科也会避免和外国人联系，要是遇见了只会远远地打招呼。因此我推测，维诺格拉多夫是奉命联系我，而他这么做不是要间接通过我向我的上级传达信息，就是要拉拢我或招募我。

我和帕特丽夏带着极大的好奇接受了维诺格拉多夫的邀请，在他的住处和他共进晚宴。我把邀请告知了爱德华·佩吉（Edward Page）。他是个苏联问题专家，官阶在我和凯南之间。他听完后突然起身，迅速断定“他们”在争取我。哈里曼比较淡定，却也关心事情的发展。

维诺格拉多夫在一幢公寓楼中有两个房间。整幢楼巍然却阴沉，看上去脏兮兮的。维诺格拉多夫还有他的妻子和母亲热情地接待了我们。谈话是用英语进行的，我记得主人的英语很流利，他的妻子则不然。老母亲只有在被儿子问及的时候才会说些俄语。

维诺格拉多夫的美式英语很熟练，对此他无可厚非地炫耀了一番。他在苏联的语言学校里学会了美式英语，之后通过学习《绅士爱金发女郎》（Gentlemen Prefer Blondes）进一步提高自己。他把卢斯女士（Miss Loos）的名著当教科书来学习词汇和句法。在美国时，他把纽约地铁当语言实验室全部坐了个遍。从曼哈顿到布朗克斯，到布鲁克林再到皇后区（Manhattan，Bronx，Brooklyn，Queens），他听着地铁广播不断完善他的发音和表达，经常一听就是几个小时。

那晚我印象最深刻的，既不是那两个年轻的苏联人，也不是那桌好菜好酒（酒瓶中是干橘皮泡制的伏特加），而是那位沉默寡言、满脸沧桑和皱纹的母亲。纳粹攻近莫斯科时，她不肯离开住处，在没有供暖甚至有时没有供水的情况下熬过了寒冬。当时我和帕特丽夏提到，我们见过一些苏联女人，她们的顽强和坚毅令我们钦佩。维诺格拉多夫就喊着说，“是女人拯救了我们”。

我和帕特丽夏准备离开时，维诺格拉多夫诚恳地鼓励我研读——不是卢斯的著作——列宁的著作。他跟我说这事时，就像是一个和蔼而关切的牧师在向一个非信徒讲授救赎之路似的。我觉得这很幼稚。对于习惯了人道主义信仰并了解苏联现状的我来说，他怎么能觉得列宁主义理论会对我有吸引力呢？

我们后来也邀请了维诺格拉多夫一家来我们的住处共进晚餐。只有他自己来了，看上去也不太自在。独立日（Fourth of July）招待会时我邀请了他，他没露面。后来我差不多见过他两次，然后就没有什么了。我的结论是，他觉得我对他来说只是枉费时间。

* * *

似乎我的存在总是让赫尔利睡不安稳——或者是宋子文？6月19日，一封电报从重庆大使馆发来，上面是赫尔利的签名，其中有这么一句：“这里也流言四起，但是我们没人相信。其大意是约翰·戴维斯在主管莫斯科的报纸，报道中国政府的负面新闻。”其中也有暗指，是我给《真理报》（Pravda）和《消息报》（Izvestia）提供了信息。这先是引得哈里曼大笑，因为想法实在荒诞，但他转而又愤恨不已。

6月30日，宋抵达莫斯科，意欲与苏联协商出一份协议，而之前罗斯福和斯大林达成的、蒋和宋也并未反对的雅尔塔协定也会被纳入其中。机场欢迎仪式上，宋站着观看了仪仗队的分列式。这支仪仗队由200名苏联内务人民委员会（NKVD）的军人组成，个个都是健硕的人体样品。而为了预演宋即将要和苏联领导人开始的会议，这些人在那位倒霉的中国外交部部长面前走过时，是那么的气势逼人。他们将步枪高举在肩膀上，枪上的寒光映射在宾客脸上。他们穿着黑靴步调齐整地踢出七十度，然后两腿绷直使劲拍打在地上，脸上的肉都震得直抖。正步走拍打出的砰砰声仿若一阵此起彼伏的炮声。宋对于莫斯科的欢迎显然不是太满意。

宋到达不久后，哈里曼难为情地告诉我说，那位中国外交部部长要求整个协商的进程对我保密，而哈里曼又很难拒绝这个要求。因为了解宋的为人，我对这件事并没有像哈里曼那么惊讶。这位倒霉的中国人反正是要被斯大林玩弄于股掌之间，我觉得知不知道具体情况也就无所谓了。而我更加关注的是苏联政策的宏观运作。

7月10日，在评估苏联的东亚政策中我曾说，出于以下原因，苏联可能会试图改变东亚局势以使其对自己更有利。一个是防范中国，因为中国“一两代人之后可能成为亚欧大陆上对苏联最大的一个威胁”。另一个安全顾虑就是“朝鲜是攻击苏联远东的天然通道，”而千岛群岛、库页岛（当时归属日本）、北海道和本州岛则可能被作为攻击苏联的跳板。

“为了供应逐渐扩大的商船和海军，苏联需要更多的港口和基地。”这是莫斯科在东亚寻求改变的另一个原因。届时战争接近尾声，“中国国内的权力之争”发展为“公开对抗”，苏联可能也是看到了这个机会。日本统治结束后，朝鲜国内形成了政治真空；日本自身肯定也要出现混乱，这些也都吸引着莫斯科。

我列出了苏联在东亚的两个最低目标。一个是莫斯科将主导或争取的安全防御线，由中国的新疆、内蒙古、北部（North China）、东北，以及朝鲜、南库页岛和千岛群岛组成。另一个目标与日本有关：休战协定中的发言权和“战后在政治上挟制日本的机会”。

为了达到其目标，克里姆林宫有三个选择：军事占领，政治行动，又或两者同时进行。虽然军事占领能使莫斯科得偿所愿，但“苏联武力的直接展示，还有扩张主义野心的暴露可能会惊动美国，这是克里姆林宫不愿看到的。惊动美国的副作用之一是，可能导致英美在决定日本岛屿问题上抵制苏联的发言权”。然而单靠政治行动又未必能完全行之有效。因此，政治军事联合行动是苏联最有可能的路线。

战略上，对待中国和朝鲜，克里姆林宫可能会保持一个“正确的”态度。这是为了避免对亚洲国家显得过于霸权主义，也是为了避免加剧美国的怀疑和敌意。它会靠延安来执行克里姆林宫在中国的目标。

如果去年秋冬美国政府（当苏联还没准备好在亚洲有所行动时）能正确认识中国分裂的事实，并实际地、有力地寻求发展共产主义中国的民族主义倾向，那么莫斯科是否能够得到延安的绝对服从这件事便尚无定论。但无论如何，很明确的是，现在共产主义中国只会按照苏联的指示行事。克里姆林宫非常满意当前的形势，因为它可以在尽情地对重庆进行挑逗的同时确信，一旦蒋试图在中国东北部建立国民党政权，延安会自发并有效地进行抵抗。而共产主义中国也会成为苏维埃社会主义共和国联盟（USSR）安全防御线的一部分，因为如果没有特殊原因，它基本上不可能被其他国际联盟所接受。

美国的麻痹大意，据我总结，是苏联策略的一个结果。“显然克里姆林宫今后两三年在亚洲会小心行事，尽量不惊动或刺痛美国。因此当前的‘正确’态度和其对苏联侵略性扩张问题的轻描淡写等策略……关于这些问题美国人民被蒙在鼓里多少，之后麻痹大意的弊端都会一分一分地显示出来。”

上交这份评论几天后，就赫尔利的一封致电，我在凯南的协同下，向哈里曼进行了汇报，内容如下：

这封电报的论点似乎是，如果能够说服苏联政府公开宣称或者通过协约表明其对重庆的支持（也就是说对延安的背离），中国共产党将意识到他们没有国际支持，只能与重庆妥协。

我们觉得苏联可以随便公开否定延安，但延安毫不妥协的立场不会改变。这个观点有以下依据：

（1）苏联制度的双重性质。如果延安受到莫斯科控制，它不是受国家机关控制，而是受党内控制。当克里姆林宫希望时，在涉及其他大国利益的问题上，国家机关可以表面上遵循息事宁人的政策，同时其政党可背道而驰，悄悄跟中国共产党说只是做做样子，不要影响实际关系。

（2）假设苏联政府公开否定延安，其政党也贬低中国共产党（这种事情非常不可能），事情也不一定能发展成延安让步，接受重庆提出的条件。我们甚至怀疑即使失去了所有的国际支持，延安也不一定会与重庆妥协。即使我们姑且承认中国共产党没有他们自身说得那么坚定，不是说吃了秤砣铁了心了，他们还是要比1927～1937年间强大好几倍。那时候除了共产国际隔岸观火的叫好和瞎指挥，他们没有任何国际援助，却以令我们汗颜的精神坚持抵抗住了蒋介石。我们觉得苏联的影响有时候是被夸大了。延安扎根本土的生机、力量和顽强是一个不应忽视的因素，而且归根到底，这个因素将决定如果中国靠谈判统一，重庆方面会不得不做出更大的让步。



[1] 即旅顺港。


第二十章 赫尔利全面出击

最终欧洲战场的硝烟停息了。克里姆林宫一直到5月9日，也就是在西方受降书签署两天之后，才向其人民宣告纳粹的投降。10日苏联人民放假庆祝。就这样，一些莫斯科人早上经过大使馆时，以往都是眼睛直视前方，大步从使馆之前走过；那天却停下了脚步，抬头看飘扬着美国国旗的麦卡沃伊楼。我也不知道是怎么开始的——可能是一些使馆员工从窗户上向他们挥手来着——但很快从星星点点的几个人，增加到了几十个人，然后到上百人。人们笑着，比画着，欢呼着。我们也聚到窗户旁挥手示意，回喊过去。

在使馆前站岗的两个卫兵（警察）控制不住局面了，欢乐的人群越聚越多，逐渐过千。这时黑便衣们冲了进来，命令人们散开。不可思议的是，群众竟对这些人置之不理。到了半晌，从使馆到克里姆林宫墙的巨大空地上，已经挤满了欢呼雀跃的俄国人。他们不仅在庆祝着这场悲惨的长久的战争终于结束，迎来了胜利，也在为与他们共享胜利果实的美国伙伴喝彩。

当凯南安排人从窗户外面将一面苏联国旗挂在使馆星条旗的旁边时，所有人都在欢呼鼓掌。凯南走到使馆大楼正面的一根柱子下，用俄语祝贺苏联人民获得的胜利。喝彩声浪潮般扩散开来。直到傍晚人群才开始减少。天黑之后还有小群的人从这边经过，微笑着招手，我们也招手示意。

然而第二天早上，人们再次从使馆经过时却低着头，直勾勾地看着前方，就好像我们不存在似的。苏联人民与美国人民之间自然而然毫无掩饰的友谊就这样结束了。我们的伙伴昨天还恣情放纵，今日就被管得规规矩矩，不敢与外国东西沾一点边。这种转变使我们觉得，前一天美苏友谊所表现出来的真诚与温暖更加可悲。

* * *

克里姆林宫着手巩固其在东欧的既得军事利益的同时，也重新部署兵力，合力绞杀日本。在美国不断的压迫下，同时也是有感于苏联即将进攻，日本政府在1945年夏提出休战的建议。杜鲁门没有做出回应。

他的几个高级文职顾问找到他，想看看是否能够将无条件投降改为保证其天皇及皇室安全条件下的投降。他们的考虑是，这样宽宏的条件可以让疯狂的日本人顺利投降。因为拖得越久，日本自杀式的抵抗就会消耗更多美国士兵的性命；而且只有他们的天皇能够下令投降。他们是这么建议杜鲁门的。差不多一年之前埃默森也提过大体上一样的建议。杜鲁门拒绝了保证日本天皇安全的条件。

7月26日的《波茨坦公告》中，英美中三国政府重申了对日本无条件投降的要求。如果东京投降，日本人民可按照其“自由意愿”组建政府，否则将“立即予以毁灭式打击”。其中没有提到日本天皇。

对日作战在三次暴力打击中达到顶峰。其中两次是美国的原子弹轰炸——广岛和长崎；另外一次是苏联部队在东北亚地区对日本的进攻，8月10日东京宣布接受《波茨坦公告》的要求后，他们还继续攻打了好几天。

对于苏联来说这场战争很短暂。8月8日宣战，10日日本提出投降时未停，持续到8月23日莫斯科宣布结束。苏联只用了微小的代价便报了1905年日俄战争的一箭之仇，并取代日本成为亚洲的主导力量，也潜在地成为美国在太平洋的对手。但数千万苏联人民在经历了纳粹的侵略和占领，以及随后的“解放”之后，对于东方战场的结束没有任何反应，因为他们在这边并没有被侵略。相反，西方战场的结束使他们长舒了一口气。

指挥对日作战的同时，斯大林也不忘在政治上处理和蒋的关系。宋不愿接受苏联提出的条件，带着失望在仲夏离开了莫斯科。但随后在苏联对日宣战前一天，他又回到了莫斯科。三天后，斯大林建议宋，如今苏军在中国东北正长驱直入，他如果聪明的话就应该立即达成协约，否则中国共产党就会进入中国东北。

《中苏友好同盟条约》（The Soviet-Chinese Treaty of Friendship and Alliance）于8月14日签署。它使得苏联基本上得到了在雅尔塔会议中斯大林所要求的在中国东北的利益；同时它也给了莫斯科帮助中国国民政府的道义上的支持。

9月4日，在凯南的协同下，我通过电报向国务院发出汇报：莫斯科并没有在条约中对“红军部队目前所占领的近期目标”做何要求。这个协定对苏联政府有利的一面是，它给有可能会造成争议的情况赋予了合法性。苏联愿意接受中国人民民主管理中国东北，这反映了其熟练的政治手段。但这实际上意味着，中国共产党会进入中国东北地区，而苏联当局在苏联军队撤出后，大概也会支持中国共产党接管中国东北地区。

对于苏联政府宽泛地保证说，将对中国政府进行援助，但并不介入中国内部事务，我评论说：“这个说法已经有好几年了，只不过是旧话重提罢了……如果克里姆林宫现在或将来要影响延安，它将通过党内。”尽管莫斯科对重庆的承诺不利于延安“以潜在的苏联军事支持为条件来谈判”，但这却在大局上减少了外界对苏联在中国的意图和行动的猜疑和非议。

8月10日，日本政府在广播宣告准备接受《波茨坦公告》时添加了一个条件——天皇作为最高统治者的特权不被侵害。华盛顿第二天宣布，日本天皇及日本政府的权柄交由盟军最高指挥官（the Supreme Commander for Allied Powers，SCAP）定夺。不过日本最终会被允许自由建立其政府。8月14日东京接受了《波茨坦公告》的条件并宣布，其天皇已经发出诏书通知人民投降，并将命令所有日本军队停止战斗。

日本接受《波茨坦公告》之后，麦克阿瑟将军向东京发出了关于投降事宜的指令。大本营（Imperial General Headquarters）将其当作一个天皇示意下的命令，通知到了所有日本军队。当初日本军人为了天皇，忠顺地奔赴战场与黄泉；现在他们也忠诚地听从了他的旨意，接受投降。在中国的日本军队接受命令，向中国国民党军队投降，只有在中国东北的军队是接受苏联军队的处理——被运往了西伯利亚。

这项盟军最高指挥官的指令法理上是正确的，因为蒋的政府是国际上承认的中国政府。漏洞在于，蒋的政府在国内并不被完全承认。这时延安已经命令其军队接受其管辖范围周边地区的日本军队的投降。在中国中部和北部由日本军队占领的城市和交通线之间，共产党大张旗鼓地活跃着，国民党却蜷缩在中国西部毫无作为。然而日本军队忠于指令，拒绝向延安投降，耐心地等待着蒋的军队的到来。不过那个时期共产党的装备仍然落后，所以无法强迫日本军队。

华盛顿坚持保蒋的原则，立即开展了一次空运，将国民党军队从边远地区送去接受日本军队的投降。因此在中国内战一开始，美国政府便站到了国民党这边。靠美国撑腰的国民党没有解除北方日军的武装，遣送他们回国，反而要求他们继续占领城市和交通线以防范共产党，同时蒋派兵挺进农村地区与红军对峙。华盛顿也派遣了超过5万名海军官兵，代表蒋介石与日本败军一起防范共产党军队。

与此同时，共产党军队开始进入东北地区。他们捡起了苏联从日军和日伪军那里缴获的武器装备，这是共产党有能力反击的开始。蒋也派兵进入东北，他们是按照之前互相达成的共识，从苏联军队那里接管东北。五角大楼配合了蒋介石长这次愚蠢的冒险，从海路将他的军队运往了东北——这次冒险是致命的，因为它过大地拉长了国民党军的战线。

美国从决定无视共产党对日本军队的受降那刻起，便已经参与到了中国的内战中来。之后明显更加深入，通过海空两种方式将50万国民党军运送到各地，派遣美国海军与国民党军队一起对抗共产党军队，给予国民党军队飞机、船只、坦克、车辆和各种形式的物资供给等，都证明了这点。

美国政府为什么会让美国人民参与到这个异邦的内战中来？这个决定——更准确地说不存在实际的决定——来自美国与中国一个世纪以来教会、教育、慈善以及商业上的联系。美国人对中国人抱有同情和爱，但是他们对中国人的认识主要来自他们的想象。美国人没想与中国人民感激彼此，欣赏彼此，忠于彼此。美国人将这虚构的中国人民等同于理想中的蒋派。至于中国共产党，美国人民基本上没怎么听说过，况且他们也不符合中国人民在美国人心中的神秘形象。

在主观情绪的影响下，华盛顿由支持蒋的国民党抵抗日本人，转为鼓励他们与共产党对抗。由于重庆大使馆的职业官员被赫尔利禁言，华盛顿得到了一个具有误导性的国共力量对比图。在3月份造访华盛顿时，赫尔利、魏德迈和戴笠的合作者梅乐斯海军准将（Commodore Miles）向参谋长联席会议保证，只要美国稍加援助，国民党就能轻松铲除共产党。赫尔利继续贬低共产党，并保证双方最终会和解，尤其是因为8月下旬他曾陪同毛赴重庆与蒋谈判。这次谈判他自称有功，不过谈判毫不意外地破裂了。8月底，魏德迈告诉记者，他认为共产党在中国任何地区都处于下风，消灭他们不在话下。

国共双方摩拳擦掌，开始拼命地为内战的全面爆发做准备。这时赫尔利向国务院拉响警报，指控英国、荷兰和法国几个“帝国主义者”支持共产党与国民党、美国和苏联对抗。因此，刚从二战中走出来的欧洲人被美国职业外交家召集了起来，理由是他们破坏了美国统一中国的任务。而事实是，欧洲人自己的麻烦都已经多得顾不过来了，他们还会在中国问题上给自己找麻烦？赫尔利想回到美国，于是他振振有词地向国务院汇报了“亚洲目前的基本问题”——“不是民主就是帝制，不是自由市场就是垄断”。他后来对杜鲁门、詹姆斯·F.伯恩斯（James F.Byrnes）和国务卿也是这么说的。在9月23日从重庆发出的最后信息中他依然向华盛顿保证，中国的局势正在好转，国共明显正在和解，内战的谣言正逐渐消散。

* * *

等到了华盛顿，赫尔利却一点儿也不着急回去复职，他托称是鼻窦炎犯了。等治疗过后，他与伯恩斯、杜鲁门谈了谈，10月初他表态同意回中国。蒋氏夫妇请杜鲁门让赫尔利待在重庆，杜鲁门于10月20日回复称，他本人和伯恩斯都相信赫尔利的判断力和能力，赫尔利一定会复职的。

11月初，赫尔利却再次改变了主意。他给国务卿伯恩斯打了电话。伯恩斯一个月后在参议院外交关系委员会上作证时说：“他告诉我他当时在圣菲（Santa Fe），从报纸上看到了有关中国局势的新闻，仍觉得不能回去。”11月26日，赫尔利现身国务院，向国务卿递交了辞职信。他除了说身体不适之外，还抱怨说得不到驻外事务处某些官员的支持，这让他很疲倦。他点名谢伟思和乔治·艾奇逊。点谢伟思是因为早在赫尔利被任命为驻华大使之前，谢伟思就为史迪威写了份报告；而点乔治·艾奇逊是因为他认为中国时局变幻无常，应重新考虑本阶段对华政策。伯恩斯好说歹说，赫尔利同意两天后回重庆。

但第二天，在没有事先通知总统或国务卿的情况下，赫尔利公开宣布要辞职。他在记者会上指责“有些职业外交官站在有武装力量的中国共产党和帝国主义集团的一边，连续不断地告知他们，我为阻止国民政府的崩溃所做出的努力并不代表美国对华政策……并且公开建议中国共产党除非被授予控制权，否则不要统一国共武装力量”。赫尔利进一步扩大指责的范围，称“我们国务院有相当一部分人，不仅是中国共产主义的支持者，而且是整个共产主义的支持者”。

赫尔利称，尽管有些职业外交官制造了一些不利因素，但是“我们在统一中国武装力量上确实取得了进展，也确实阻止了敌对派系之间的内战，至少在我离开中国之前是这样”。虽然他其实想说这些成就都是自己取得的，但是他在公告中还是用了“我们”，而没直接用“我”。他并没有透露是哪些人阻挠了他拯救中国的大业。

赫尔利发表这些猛烈抨击的第一时间，就有人通知了伯恩斯。国务卿大为震惊，认为这个声明一定是搞错了。他打了通电话给赫尔利，赫尔利坦承自己的确公布了那则声明。他还发了一通牢骚，说自己病了，发着高烧呢；说人们正在“朝他射击”；说他改变主意，是因为头一天国会议员狄勒赛（Hugh DeLacy）发表了一篇演讲，批评他这个驻华大使的表现不佳。他说，他怀疑国务院里有人向狄勒赛提供了信息。然而，据伯恩斯说，赫尔利最后仍说“伯恩斯，如果你让我回去，那我就回去”。

伯恩斯把这个情况报告给了杜鲁门总统。但杜鲁门已经不再信任赫尔利，便没再理会他回去的主动提议，而是接受了他的辞职。

赫尔利本可以以健康状况不佳的正当理由体面地辞去驻华大使一职。但是，他却选择挑起一个全国性的丑闻，让自己成为遭到下属背叛的受害者，从而变成丑闻的焦点人物。他之前给自己设定的近期目标是“防止内战，统一中国”，这太贸然行事了。然而他非但没有退让，反而用一种更戏剧性的方式把他的目标昭告天下。

当然，驻外事务处所有的官员都喜欢“防止内战，统一中国”这个完美的目标。但我们认为，他的目标在当时很可能是遥不可及的。自1943年以来，我们面临的最紧迫的实际问题是，如果发生内战，中国共产党很有可能获胜，那么美国应该采取什么样的对华政策。这就是我们与赫尔利之间的不同。我们相信，赫尔利执意无条件地支持蒋是错误的。总有一天，我们将在国共双方之间进行选择。但与此同时，我们的建议是，美国政府不放弃蒋的同时，也应与中国共产党发展关系。因为中国共产党是共同抵抗日本的盟友，也可能是中国的下一个统治者。

国会里嗅觉敏锐的人士立刻就闻到了政治气味，他们从赫尔利讲述的有关美国官员勾结共产党人破坏即将奏效的美国对华政策的事情中看到了机会。在野的共和党人循着气味追踪到一个可以搅乱执政当局的问题。参议员肯尼斯·S.维利（Kenneth S.Wherry）宣称，赫尔利指责的这些人的行为“游走在叛国罪的边缘”了，并推出一项决议，要对国务院进行更为详细的调查。共和党众议员要求国务院“把所有共产党分子从工资单上剔除”。按照肯尼斯推出的那项决议，赫尔利受邀向参议院外交关系委员会揭露一切。

赫尔利在两天吵闹的作证过程中，再次毫无根据地指责某些驻外事务处官员曾告知中共他的政策并不代表美国政府的对华政策，还点名称乔治·艾奇逊、谢伟思，其他两名同事亚瑟·林格沃尔特（Arthur Ringwalt）和富尔顿·弗里曼（Fulton Freeman），还有我，破坏了他所做出的努力。随后，他单单挑出我，说我是“反帝国主义分子”。至于辞职，他告诉疑惑的参议员们：“当我发现国务院正在试图摧毁我的时候，我决定反击，并且我坚信自己不会被摧毁……攻击已经开始了；职业外交官在整个事件中对我进行的那种攻击已经重新开始了。我认识到，除了自己，没有人能够替我辩护，于是我将设法自我辩护。”

赫尔利作证结束之后的那一天，也就是1945年12月7日，伯恩斯也现身参议院外交关系委员会。这位国务卿先生说，赫尔利向参议员们引用的谢伟思和艾奇逊背叛他的证据的报告，并不包含任何可以支撑他这项指控的内容。他补充说：“通过正当渠道，他们向自己的上级表达了某些观点，这些观点与当时政府的既定政策或多或少有些不同……但无论何时，如果哪位官员认为，因迫于变换的环境需要向上级反映自己的意见，那么他就应该毫不犹豫地向上级官员反映自己的意见。”

要是得知国务院的官员，不管他们是不是驻外事务处的，因担心得罪我或是国务院的其他人而觉得不能通过正当渠道往上提交诚实的报告或建议，我是会极度悲伤的。要是真有这么一天，我所需要的协助和指导的意义就不复存在了……

赫尔利大使另外还指责说，某官员或雇员不仅仅是表达了与上级不同的看法，他更是告知与中共有联系的人赫尔利大使并不能完全代表美国对华政策……但是大使先生没有提供……任何具体的证据来证明哪个雇员有过这种行为。忠心为政府服务的人，不能仅因为任何个人的怀疑而被解雇，他们的名声也不应遭到玷污。

* * *

伯恩斯暂时处置完赫尔利搅起的这波骚动之后，于12月中旬赴莫斯科与莫洛托夫和英国外交大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）会面。随行的有国务院顾问本杰明·科恩（Benjamin Cohen）、核问题顾问詹姆斯·科南特（James B.Conant），以及波伦和范宣德。哈里曼让我负责媒体代表团。

我第一次参加国务卿在斯巴索之家的聚会时，大家谈起赫尔利的种种指责时总拿我开涮。哈里曼和来自华盛顿的代表团似乎认为，赫尔利扮演了一个小丑，亲手摧毁了自己的信誉。国务卿先生显然觉得赫尔利对我的控诉很好笑，他仍然拿我逗乐。几天之后，在外长们会见的休息间隙，他在和莫洛托夫轻松地交谈时示意我过去。我刚走到他们跟前，他就转向这位布尔什维克大佬，像吐露秘密似的说：“赫尔利说他是共产主义者，所以他去敲你门时，你得开门让他进去，听到了吗？”当伯恩斯的笑话被翻译过去后，莫洛托夫仍绷着冷淡而拘谨的社交面孔，一丝笑容也没有。

看到赫尔利对我大加指责的第一条消息时，我的第一反应是先辞职，然后再公开反驳他。但妻子和乔治·凯南都劝阻我，建议我保持沉默，让这些荒谬的言论自生自灭。1月份，我收到了驻外事务处处长威廉·E.德库西（William E.DeCourcy）的来信，他说，或许我想要回应赫尔利指责我不忠之事。

我回信说，在某种程度上我是想回应。我猜德库西并没有兴趣看我揭露“我与赫尔利的关系，我对他的看法，他对手下驻外事务处官员的背叛，以及他的辞职所表现出的不负责任……我认为国务院更希望驻外事务处的官员能够把精力放到更有建设意义的事情上”。我回应了德库西转述的那几条对我的指责，说我没有“传达给中国共产党有关盟军在中国登陆或行动的军事计划”，也没有告知他们赫尔利“努力阻止国民政府的崩溃并不代表美对华政策”，更没有建议他们“除非共产党得到控制权，否则应拒绝同国民党军队合并”。

在伯恩斯访问莫斯科期间，当时负责远东事务的范宣德问我是否愿意接受对华事务部主任一职。我又惊又喜，但还是拒绝了，并解释说，我想先积累经验。

* * *

在1月5日给美国亲友的信中，我这样写道：

傍晚时分，窗外黑漆漆的，一颗点缀着红、橙、绿小彩灯的高大圣诞树闪闪发光。它就矗立在大使馆前面大广场中间的一个小集市的中心。我刚从集市上回来，各式各样的小货摊就摆在结块的积雪上。他们卖着青色橙子、劣质的洋娃娃、伏特加酒、冰冷的小圆面包以及《斯大林宪法》。生活空洞无味的莫斯科人到处闲逛，听着扬声器播放的莫斯科民歌，但很少买东西。几个孩子团团抱在一起，只把鼻子露出来，摇摇晃晃地跳来跳去。这基本上是一个相当沉闷的景象。

有天晚上，我和帕特丽夏听了96首俄国歌曲。我们的整体印象是俄国歌曲既忧郁又有活力。正如乔治·凯南所说，“如果你的生活里也是泥泞和积雪交替着，大多数时候头顶着灰色的天空，周围都是无边无际的干草原，你也会变得忧郁的”。

圣诞节前夕……我跟着国务卿一行人参加了斯大林在克里姆林宫举行的晚宴。一条长长的大理石楼梯通向这座沙皇的宫殿，楼梯上铺着红地毯。楼梯的尽头是一个宽敞的前厅，挂着一幅庞大而显眼的沙皇亚历山大二世访问村庄的油画。然后，穿过几个走廊，每隔几步就站着一个僵硬笔挺、呆板严肃的苏联内务人民委员会警卫员。再穿过宴会厅，就到了一个金碧辉煌的会客室，那里已有一些杰出人士在候着了，但显然他们的身份没有那么重要。我们手插口袋，这儿站一会儿，那儿站一会儿，大约15分钟后，有人嘀咕：他来了。只见一个穿着军装、头发灰白的小个子男人缓缓穿过宴会厅朝我们走过来。他身后的随行人员是其他的重要人物——莫洛托夫、贝利亚（苏联内务人民委员会头子）、马林科夫（党委书记）等。他穿过那一列外国人，简短地与他们握手，相视一笑，愉快地问候，宛如一个亚洲的农夫老爷爷。一行的其他人也跟几个人握了握手，然后就不握了，显然是发现这样的表演相当乏味，也浪费时间。

我们坐在了一个摆满了斯拉夫特色菜肴的桌子上，有鱼子酱和奶油松饼。因为职位低微，我当然是坐在这个约50人长桌的一端。这反倒使我能够专心观察……

坐在斯大林周围的那群人真是人类中非同寻常的一批。他们看起来好像从未晒过太阳——脸色苍白、体态虚胖，这是典型玩政治的人。而将军们都是面色红润、身体健壮。但和我一起品尝餐后甜酒的米高扬是个例外。他是一个黑黝黝的亚美尼亚人，长着一个断了鼻梁的鹰钩鼻……我相当喜欢他，像斯大林和布尔加宁将军一样，他看起来是个正常人。

用过咖啡和餐后甜酒之后，我们去宫殿里的放映室看电影。整个放映过程中，有位内务部警卫长始终站在斯大林身边。这是一个舒适的小电影院，座位的前面都带有桌子，桌子上还摆满了水果和香槟。整个观影过程中，侍者不停地帮忙倒咖啡，送来小份的精美食品。影片是一部讲述苏日战争的纪录片。我可以肯定地说，这部片子不适合美国海军陆战队的人观看。

之后我们要打道回府了。依次穿回那些走廊，经过戴着蓝色帽子的警卫，走过那幅巨型油画，在一挂又一挂的枝状大吊灯下穿行，最后沿着长长的、铺着红地毯的大理石楼梯走下来了。

我们又去参加了斯巴索之家举办的一个美式圣诞夜聚会。那里有丰盛的自助餐和一个弹奏苏联舞曲的管弦乐队。乐队是由惆怅的芬兰人和捷克人组成，他们是误入歧途才会逃到这个所谓的工人阶级的天堂。那场聚会办得不错……帕特丽夏戴着一顶点缀着亮晶晶小圆片的帽子，看上去很漂亮。


第二十一章 战后的莫斯科

1946年1月，哈里曼离开了莫斯科。等哈里曼的接任者到达之后，凯南于4月份也离开了。哈里曼大使已经完成了战时在苏联的任务，此时也准备好继续向前走了。事实证明，他在之后30年的公共生活中担任了不同的职位，其中包括商务部长、驻圣詹姆斯宫大使[1]、纽约州州长等。凯南到国家战争学院（National War College）任副院长，给未来的将领、海军上将和大使们讲授外交政策方面的难解之谜。

接任哈里曼和凯南的分别是沃尔特·比德尔·史密斯（Walter Bedell Smith）中将和埃尔布里奇·德布罗（Elbridge Durbrow）。史密斯将军曾是艾森豪威尔的下属，担任过西方盟军的参谋长。德布罗是驻外事务处的一名官员，负责国务院的东欧事务。

史密斯单靠着自己的能力和上进心，从士兵一步一步做到了三星将军。当伯恩斯提任他为驻苏大使时，这个纯粹的职业军人吃惊不已。据他回忆，伯恩斯向他解释说，“军人来莫斯科做这份工作是有优势的……因为大元帅斯大林在许多场合表现出对职业外交官的某种不信任，并表现出对军人的某种好感”。伯恩斯从这个不太可靠的推测出发，说总统和他都相信苏联战地指挥官对苏联的政策——可能包括外交政策——将有强大的影响力。史密斯在战时和他们中的一些人就相识，这也是派他去莫斯科的另一个原因：“深入到俄国人的肌肤里。”

驻外事务处过去任命驻外大使时，常常会选各种各样的人：总统欠下政治债务的人（显然是指他竞选资金的捐献者）、退休或败选的政治人物、获胜的政治人物的亲信、陆军上将、海军上将、资产雄厚的人、新闻记者、学者以及一些白宫宁愿“流放”到国外而不愿其参与到美国政治活动中的知名人士。这是政党分肥制的一种表现形式，能够进行下去的前提是：在外交官这种职业里，业余爱好者与专业人士做得一样好，甚至比专业人士做得还好。诚然，有些出于政治考虑而任命的外交官（哈里曼正是其中一位）比一般的职业外交官做得更出色。虽然如此，被派往危险地区或者毫无吸引力地区大使馆的仍通常都是职业外交官。有些地区显然需要外交官具有外交资历和经验，这些地区的大使也是由职业外交官担任。

我们在莫斯科的工作人员已经为史密斯的到来积极地做好了准备。我们猜测他不是位普通的政治任命者，我们也知道他很有声望，是位极其出色的军官。但是，他将如何调整自己，从指挥意义深远的战时陆军和空军部队转而管理一个排的外交官？更何况这些外交官经营的是美国与神秘莫测、难以调和的克里姆林宫之间沮丧的无形关系。

史密斯十分认真地对待外交官的角色，同时也保持好奇心和良好的幽默感。他一来就立刻对大使馆运行的各个环节，尤其是对苏联的政治、经济报告表现出强烈的兴趣。他给我的印象是轻松活跃、思维敏捷和果断坚定。与他在莫斯科相识的这一年里，他很少表现出一丝不耐烦，也很少脾气暴躁。他压抑自己的情绪，这损害了他的消化系统。

到莫斯科一周之后，史密斯大使受到了斯大林的接见。他没带一个工作人员跟着去，甚至也没带当时还没回华盛顿的凯南。原因有点古怪，他在自己的回忆录中提到，是因为“我认为那次会面可能会发生很激烈的争执”。我怀疑，是他虚荣的自尊心在作祟，担心作为职业外交官的下属们可能会目睹他出丑。出于政治目的而被任命的人，上任伊始通常都会有这种担心。

“戴维斯夫人什么时候回美国生孩子？”帕特丽夏已经是怀孕后期了，但还没有准备回国的迹象，于是大使馆中的苏联雇员急切地问我。“她不回国了，就在这儿生。”“那么孩子就是苏联公民了！”“哦，不会的，孩子将是美国公民，因为它的父母都是美国人，父亲是外交官。”“这样啊，”他们点点头，“那就没问题了。”

刚到莫斯科不久，我和帕特丽夏就开始分头学俄语了。由于大量日常工作的需要，有人会给我提供笔译和口译的便利，所以我花在俄语上的时间很少，自然取得的进步也很小。但是帕特丽夏学得却很好。为了让自己准备好分娩时可以住院，她集中精力学习了妇产科方面的俄语。

在6月14日给美国亲友的信中，我报告道：“前天晚上，帕特丽夏开始了第一次阵痛……她一整夜没睡……到了8点，我迅速把她送到医院。”孩子以德国共产党员克拉拉·蔡特金（Klara Zetkin）命名，现住在一间陈旧的、脏兮兮的房屋中。尽管帕特丽夏持有办理入院手续的必需证件，但仍花了一个半小时才住下。

她的衣服、皮包、手表，甚至是结婚戒指都被带出来交给我……她和5位哺乳妇女、大约10位产妇一起被带到了待产室。她当然占据了护士和医生注意力的中心。他们全都十分好奇，有着斯拉夫人朴素的热情。我还想特别说明一点，就是他们劝解别人“不用担心”的精神。

为了帮助产妇缓解疼痛，他们推进来一罐笑气。但帕特丽夏吸了之后不见效，于是追问了好几次原因。后来她观察到表盘显示气罐是空的。俄国人不怎么喜欢麻醉，那个气罐只是起心理作用。结果她经历了很多实实在在的疼痛。跟她一块进待产室的那些哺乳妇女和产妇都已经送到产房几个小时了。这时，另一项集体合作开始了——两位医生按压她的中腹部，一位助产士接生孩子——就这样帕特丽夏生下了你的外孙女……她说疼得并不厉害，不过这是因为她性格勇敢自信。

那个地方的气氛很特别，待产房里有个老护士不停地对帕特丽夏说：“你此刻经历的痛苦多么美妙啊，痛苦多么美妙啊。”而且，由于帕特丽夏在经历阵痛时并没有喊出声来，那位老护士向哀号着的俄国妇女嚷道：“看！她经历的痛苦多么美妙啊！”

今天上午，在“小饺子”教授的特别安排之下，我偷偷溜进病房看了看帕特丽夏。她和一位捷克外交官的妻子共享一间病房，能够奢侈地享受半个包间。小饺子教授名叫布利札妍斯卡娅（Bernard Montgomery），是这家医院的一把手，据说也是整个苏联最好的产科医生。

自从萨莎（孩子的小名）出生，帕特丽夏还没有见过她。“俄国人直到第三天才会把婴儿带到妈妈身边，然后像中国宝宝那样严严实实地包在襁褓中，只露着眼睛、嘴巴和鼻子。”

因为签发出生证明等问题属于内务部的职权范围，所以萨莎的出生证明是由不受人待见的苏联内务人民委员会开具的。出生证明上面虔诚地印着口号：“世界工人大团结！”为了确保萨莎享有美国国籍的权利，我安排大使馆的领事部在美国国务院填写了一份美国父母有新生儿后的惯用报告表格，以备记录在案。小小地炫耀一下，我还成功说服大使在那份证明上签字并盖章了。

* * *

理查德·霍特莱特（Richard C.Hottelet）是哥伦比亚广播公司驻莫斯科的一名记者。我们与一群美国记者意气相投，他便是其中一位，另外还有布鲁克斯·阿特金森（Brooks Atkinson）、《纽约时报》的德鲁·米德尔顿（Drew Middleton），以及当时还在合众国际社工作的沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）。由于喜欢他们的陪伴，我和帕特丽夏经常与他们以及他们美丽动人的妻子见面。

霍特莱特是最近才到莫斯科的。6月中旬的一天，他来到我的办公室。时任苏联副外长的马克西姆·李维诺夫（Maxim Litvinov）已经同意接受他的采访，他想跟我讨论一下可能提出的问题。这位老谋深算的外交家是美苏两国建交谈判的苏方代表，也是第一任苏联驻美大使，担任过苏联外交部部长，还曾设法动员一些民主国家反对纳粹主义和法西斯主义的兴起。但他失败后，被降职为副外长，而莫洛托夫接任了外长一职。

霍特莱特是个经过历练的聪明记者，他曾到柏林执行过任务，还被盖世太保抓捕过，所以根本不需要我的指导。面对李维诺夫时，他单刀直入，不浪费一点时间。如果西方对于克里姆林宫当时在的里雅斯特（Trieste）、意属殖民地等问题上的主张做出让步，那么莫斯科与华盛顿之间日益紧张的关系会得到缓解么？不会，因为西方很快就会面临莫斯科下一轮的要求。

李维诺夫的从容回答在两个方面是不同寻常的。它反驳了当时在西方广为流传的一个观点，即只要华盛顿答应了莫斯科的要求，克里姆林宫就会满意，东西方之间的摩擦就会结束。当然，克里姆林宫也不希望他们的这种幻想破灭。霍特莱特认为，秘密警察通常会在办公室安装窃听设备，但李维诺夫回答问题时的另一个非凡之处就在于他不把这些放在眼里。

随着采访的进行，这位副外长似乎急于向这位美国记者吐露心声。李维诺夫欣然回答着霍特莱特的问题，说克里姆林宫依靠领土提供安全，它的信条是：拥有的领土越多，就会越安全。莫斯科不会依赖集体安全，因为在它的意识形态之下，共产主义世界与资本主义世界的冲突是不可避免的。虽然苏联在当时仍未发展核武器，但他们的交谈却建立在莫斯科终将拥有核武器的假设之上。在这种情况下，李维诺夫明确地暗示，若凭借核武器能速战速决，克里姆林宫是不会不愿意诉诸核武的。

有人认为，不受当前战略方针束缚的新人到最后可能会成功上台，李维诺夫却驳斥了这一观点。年轻人正在按照过去的模式接受大量的教育。至于民众起义、地下运动和宫廷政变，如果未遂，那么十有八九是徒劳无益的。

霍特莱特离开外交部时兴奋不已，他拿到了一条独特的特大新闻。但他也焦虑不安，害怕秘密警察窃听之后会马上以间谍或谋反罪名拘捕他。此外，他认定这条新闻此时还不可以播。如果他试着播的话，首先是这条新闻被毙，其次是李维诺夫将遭杀害。

霍特莱特从外交部赶到大使馆，来告诉我他采访的情况以及他面临的选择困境。显然，他不应该公开李维诺夫透露的消息，但这消息十分重要，应该报告给美国政府。我把他叙述的采访内容编成电报，并将其列为最高机密以保护李维诺夫的身份。史密斯大使对这位外长意外暴露的内幕十分关注，并在电报上签上名，使其尽快到达目的地。

李维诺夫为什么如此直率地畅所欲言，我们感到很困惑。若正如我们所料，他的办公室安装了窃听器，那么他简直就是在自找最猛烈的报复。因为他的这番话若让斯大林知道，轻则是有失严谨，重则是忤逆谋反，除非这次采访就是个挑衅。但是，苏联政府怎么会找一位杰出的外交家用评论家的专业术语来这么诋毁自己呢？想想就很牵强。即使李维诺夫的办公室没有窃听器，他也冒了很大的风险，因为没人能保证他的办公室没有窃听器。那么，他为什么会凭着豁出去的勇气，吐露对自己长期服务的体制的意见呢？我们的结论是，他已经不抱任何幻想了。他知道自己即将隐退，不会再有大作为了，于是抓住霍特莱特要求采访的机会，最后一次提醒西方警惕克里姆林宫。

之后不久，李维诺夫就从公共生活中消失了。五年半后，他逝世了，官方为其举行了高规格的二级葬礼。本性大方和正直的霍特莱特直到葬礼之后才将采访李维诺夫的故事出版。

李维诺夫说的话给我留下了深刻印象。这并不是因为他的言论曝光了新信息、释放出新解读，而是因为曝光者自身是一位能够影响苏联动机和政策的高级官员。在我看来，他的观点让我更加坚定了自己的推断。1946年1月，在一个有关苏中关系的调查中，我发现苏联“从革命传统、民族野心乃至动力学属性上来看，都是一股扩张的力量”。克里姆林宫“在思想上坚信，苏联体制和西方资本主义体制最终将发生公开冲突，苏联在战略上会沉迷于大纵深的国防理念”。

我在1946年9月份的一封信中写道：

有天晚上，我们去赴苏联对外文化协会（VOKS）为一个到访的美国科学家及他的妻子举办的晚宴。该协会是一个旨在结交外国朋友的苏联组织。这位科学家在宾夕法尼亚大学教授微生物学。在自己的领域，他很了不起；但在国际关系领域，他近乎无知，这是十分危险的。同样的情况也适用于许多到访的美国消防员。他对原子弹可以毁灭人类感到惊恐万分，他的研究员和他都认为在解决维持美国与苏联和平的问题上，是可以抛弃科学方法的，惊慌失措可见一斑。对这个领域他一无所知，正如我对微生物学的基础知识一无所知一样。正因如此，他才如此愚蠢地让自己出了洋相。

因为依然很担心轻信别人和同胞到访的问题，后来我又写道：“有这么一类美国人，到这儿之后，被招待他的鱼子酱和香槟（既有实实在在的，又有比喻意义上的）收买了，于是眼睛里只看到苏联的好，接着便像一个自笞者，开始贬低祖国的成就了。回美国之后，他满嘴谈论的都是虚假的苏联，对这个大坟墓的粉饰与虚假却轻描淡写。当我们试图与他谈话、纠正他的扭曲观点时，他却对我们抱有偏见，认为我们并不愿承认这项伟大实验的好处。”

苏联文化部门有意吊着从资本主义国家来访的学者、科学家和艺术家的胃口，他们有时会发现苏联人身上有趣的性格。有那么一次，在一个晚宴上，帕特丽夏有幸坐在鲍里斯·兹巴尔斯基（Boris Zbarsky）教授旁边。他和蔼可亲，作为列宁尸体防腐师——让列宁的尸体保持气色红润，仍在红场水晶棺里摆放——而享有盛名。他自豪地炫耀自己因此被授予了一块金牌和一条鲜红色的丝带。他告诉帕特丽夏，保存列宁尸体的过程是个秘密。但是她有个大体印象，那个过程涉及大量的注射。那位教授还表示，保存列宁的遗体不会占用他太多时间。帕特丽夏推断他那时正处于工作空闲期。

苏联当局虽然没有明令禁止，但至少是不赞成本国公民与外国人进行正常的社交活动。我觉得应该用数据检测一下官方排斥外国人的情况。我历时八个月，对媒体上提到的艺术、新闻、苏共、政府、教育和工会等领域的积极人士进行多次挑选，每次差不多选十几个人。我想挑的苏联人就是那种我们通常在开放社会里会交往的人。我往他们的办公地址（没有家庭地址）寄了一封邀请函，邀请他们来我们位于麦卡沃伊的公寓喝一杯。所有的场合，我们大使馆都会有几名俄国专家在场，以使客人有宾至如归的感觉。

在对228名苏联公民发出邀请函之后，我就不再记数字了，也对此失去了兴趣，因为只有8个人应邀来了。邀请信写有“敬请赐复”，但也只有57个人回信婉拒，163人毫无反应。至于这些来的人中，我记得有位以抨击美国而众所周知的专栏作家，还有一个苏联共产主义青年团的中年公务员。他们都喜爱辩论，这一点令我们满意。

一名女教师显然是吓坏了。我们推断，她就这么贸然来了，没有获得上头的指令或是批准。对于这件事，我深感后悔。我之前从没想到，既然克里姆林宫向其臣民发布了无处不在的排外警告，那么可能会有无辜的人，在没有得到上头许可的情况下，无意中就陷入了危机四伏、有损名声的境地。这是个老套的故事了，可追溯到沙皇时期。当时一些外国人对俄国人的友好姿态本没有恶意，却为这些俄国人带来了伤害。

有几种到访大使馆的人也冒着很大的风险。他们自称是美国人，在20世纪20、30年代的时候以为苏联是乌托邦，便放弃美国国籍来到这里，现正处于适应苏联的阶段。

保罗·罗伯逊（Paul Robeson）的弟弟（我不记得他的名字了）走进大使馆，问我们能否安排他返回美国。他说自己被雇来在马戏团表演，已经受够了苏联的生活，很想回家。但是，因为他放弃了美国国籍，现在是苏联公民了，我们什么也帮不了他。他要走的时候说，警察盘问他的话，他会说是来看《纽约时报》上棒球比赛得分的。我们的一名工作人员从前窗观察着罗伯逊：等他走过大使馆门前后，一个从一条通道上出现的穿黑衣戴黑帽的人追上了他。那是我们最后一次见到他。

一位面容憔悴的中西部中年妇女冒险越过大使馆前穿制服的两个警察，走进来问我们能否帮她离开苏联。和其他在大萧条时期幻想破灭的美国人一样，她也来到了这片没有失业的土地。他们之前在莫斯科北部一个集体农庄安顿了下来，生活不可思议的艰辛。再后来有了战争，他们就走散了。

她摸索着走到了离苏中边境不远的阿拉木图（Alma Ata）。打仗的那些年她基本都待在那里，靠着在一个工厂区打杂、啃黑面包、喝淡茶过活。跟有些俄国人一样，她没买票，没乘车的证明，偷乘火车来到了莫斯科。虽然她知道答案（因为她为了取得苏联国籍而放弃了美国国籍），但是她依然询问我们能否帮她回美国。她坚忍地接受了“不能”的答案，离我们而去。由于当时茫然的绝望，她一时冲动，而现在不得不忍受由此带来的严重后果。

我们称那个人为养蜂人，可能有四十多岁了，自称仍是美国人，要求我们把他送回美国。他说自己来自纽约，20世纪20年代来到了这个社会主义的天堂，因反苏观点而陷入麻烦。多年来，他在古拉格群岛四周——卡拉干达州（Karaganda）、北极区（the Arctic）、科雷马河（Kolyma）地区——被转移来转移去。但结果是，他竟靠着阿谀奉承、行贿背叛活了下来。有几年他流亡西伯利亚，生活没有那么糟糕，之后他就偷偷来到了莫斯科。在莫斯科，他流浪街头，睡在火车站的长椅上，生活在没有身份的恐惧之中，遭到黑社会的欺凌，甚至是政治黑社会的欺凌。

我们用无线电联系国务院，要求其调查养蜂人是否确实为美国公民。同时，养蜂人跟我们谈过之后不得不离开，因为大使馆原则上不提供庇护（大使馆无力招架众多难民）。我们猜测，他一旦走到大街上，就会被人带走。如果他日后回来询问华盛顿对其国籍的看法，那么他也是在警方控制之下来的。

事实证明就是这样。养蜂人回来后说，秘密警察对他坦承，当他刚到苏联、幻想破灭之时，苏联还不强大，但是现在他必须认识到已经发生了巨大的变化，苏联很强大，未来就看苏联的了。他应该放弃离开俄国的任何想法。他们会坚持他是苏联公民，不准他离境。因此，他必须回去流亡。我们推测，他也只能流亡了。然而更糟的是，我记得，国务院告知我们：养蜂人虽然在美国居住过，但他不是美国人，而是一位因抢劫罪被通缉的波罗的海移民。

乔治·凯南夫妇带我和帕特丽夏参加东正教大教堂举办的俄国复活节午夜仪式。乔治当时是大使馆的临时代办，所以我们乘坐大使的豪华轿车前往，到了之后还有两三个分配给美国代表团首长的便衣警察跟着。他们如破冰船在冰层上开辟航道，带着我们徒步穿过大教堂广场上拥挤的人群。我们挤进教堂去，挤到离墙壁不远处。我们离圣坛还很远，但前面已挤满了穿着土褐色大衣的人。他们面朝着摇曳的蜡烛群、礼拜仪式的装饰和身披闪亮法衣的牧师。两个合唱团演唱的复活节午夜的宏伟乐曲就像澎湃的海浪旋律。

拥挤的人群散发出的热气飘到了大教堂的天花板和圆顶，然后遇到冰凉的石头凝结成小水滴，落到底下的人群身上。当庄严而光辉的拜占庭式诵经开始时，身穿锦缎的牧师围在大教堂的中心。密集的人群虽穿着灰暗破旧的衣服，因过冬而苍白无力的俄国人的一张张脸庞，却因大片的烛光、绚丽的仪式、高雅的音乐以及复活的神秘而变得容光焕发。

当我们离开时，广场上依然有众多对着大教堂虔诚地无声拜祭的人。负责我们的便衣警察穿着黑皮衣，戴着黑帽子，低声说道：“让路，同志们，让路。”挡路的人们面无表情，但旋即让出一条通道，让我们这批礼拜入侵者得以撤离。

当英国陆军元帅伯纳德·蒙哥马利爵士到访莫斯科时，史密斯在斯巴索之家设宴招待这位昔日战友。他努力与苏联将军建立私人感情，但并未成功，辜负了此前杜鲁门和伯恩斯让他“深入到俄国人的肌肤里”的期待。独裁者会把他的妻妾圈养在深闺中，以免遭到他人亵渎和挑逗。克里姆林宫也把自己的军事指挥官养在深闺，以免遭外国人的怂恿和诱惑。但是，这样的场合会有例外，伊万·科涅夫元帅获准前来和史密斯、蒙哥马利叙叙旧。但元帅是由表面看起来像是普通官员的几名官员陪着来的。

我和帕特丽夏到达之后，史密斯让她坐在科涅夫边上当翻译。她吓了一跳，抗议说，自己的俄语还不够好。“今晚，你会说得很好的。”做过总参谋长的史密斯笑了笑，颇有权威地说道。

坐在旁边的科涅夫元帅体格健壮，胸前挂着许多勋章，帕特丽夏的“生存意识”强迫她应该用自己知道的词汇进行交谈。她用起分娩和婴儿保健领域的词汇已经如鱼得水了，于是告诉科涅夫她在莫斯科生下了一个女儿。这一情报似乎让这位大元帅很高兴，他提议为萨莎干一杯。此后他时不时侧过身子，高举酒杯，洪亮地说：“敬萨莎。”

当史密斯、蒙哥马利、科涅夫三人追忆起过去的战功时，帕特丽夏已要绞尽脑汁地去翻译了。她先说几句简单的俄语，然后用手势和音效做补充。比如“机关枪”这个词，她先用俄语说出“枪”，然后伸出食指指着科涅夫胖胖的肚子，口中还发着恐吓的“啵啵”声。形容“手榴弹”时，她先假装狠狠地咬开一个环，然后右手从脸庞往前猛拉一下，最后越过餐桌做一个高弧线投掷的动作。科涅夫认真地看完她比画，点点头，表示明白了。

等到要敬在场的主角时，史密斯站了起来，高举玻璃杯说：“敬阿拉曼战役的胜利者！敬打赢斯大林格勒战役的伟大红军的代表人物！”帕特丽夏把这些话同时翻译给科涅夫。他大吃一惊，表情都僵了：“可我当时没在斯大林格勒。”帕特丽夏重复道，史密斯大使敬的是打赢斯大林格勒战役的伟大红军的“代表人物”（她着重强调了“代表人物”这几个字）。科涅夫不满地摇了摇剃光的头，俯身在桌子上，冲着自己带来的官方翻译员低吼“她说我在斯大林格勒！”那位翻译是名中将，又逐字重复了一遍帕特丽夏的翻译。科涅夫元帅并没有平息怒气，坚定地再次声明：“可我当时不在斯大林格勒！”

* * *

1946年底，我面临着一个问题：我在莫斯科的任期于1947年春结束，之后将会被派往哪里呢？12月份，有人就这个问题试探我时，我表示不想再回去做远东事务了。并且，我对分配到拉丁美洲工作也不感兴趣，原因正如我写给弟弟的信中所说——“我老了，学不会西班牙语了”。我在1947年3月的一封信中提到，我可能会被分派到华盛顿国家战争学院学习。

在我离开之前，莫斯科要再举办一场外长会议。现任国务卿马歇尔将军率领美国代表团出席。代表团规模比伯恩斯时大很多，几乎是自给自足，只需要我们大使馆提供后勤支持。随团有十多名记者，其中大部分是第一次来苏联。他们希望在会议之外多对苏联做点解释性的报道。得到大使的有力支持后，我从大使馆的有关苏联的机密报告中选择了一些，拿给责任心强的记者们，让他们作为新闻报道的背景信息。

即使是史密斯也对国务卿马歇尔有几分敬畏。他是我见过的最有威严的人物。他行使职权时，超然客观，一丝不苟，有领导风范，并不被个人感情所左右。在社交场合，比如晚上一起喝一杯时，马歇尔是个旧派弗吉尼亚绅士：温文尔雅、和蔼可亲，对女士彬彬有礼。

约翰·福斯特·杜勒斯是美国代表团的一名成员，这是为显示与共和党进行两党合作的任命。杜勒斯表示，自己是共和党中对外关系领域的专家，如果执政党是共和党，他就是国务卿的合理人选了。他也很温文尔雅、和蔼可亲，但是远不如马歇尔有男子汉气概，没有那位军人出身的政治家散发出的强大气场和高尚气息。

我收到的命令是派我进国务院，接替我的是我的朋友福伊·科勒（Foy Kohler）。我们共同在温莎领事馆见习、在国务院在职培训过。他最终也被任命为驻苏联大使，这是他成功的职业生涯的顶峰。

1947年5月2日，我带着妻女帕特丽夏和萨莎离开了莫斯科。离去也不是没有遗憾的，因为我们夫妻在这小小的外国人团体中与很多人结下了美好的友谊。但是我们最担心的要属萨莎和莉娜（Lena）的分别了。莉娜体态丰腴，五十多岁了，在萨莎出生后不久就做了她的保姆。她称萨莎是她的“小公主”，给予她满满的、祖母般的关爱。她很笨拙地解释说，这是因为“她说呀说呀，但什么也说不出来”。莉娜对我女儿的无私爱护是因为一个小事故让她坚信我不配当父亲。

帕特丽夏要带莉娜、厨师玛丽亚（Maria）和女佣希尔达（Hilda）去莫斯科大剧院看芭蕾舞剧《天鹅湖》的演出。这对他们仨来说可是难得的享受了。莉娜出门时，不放心地把萨莎交给了我。我抱着可爱的小萨莎到楼下的办公室，就在那里，一场小意外降临到她头上。她从桌面上往我膝盖爬时掉了下来，额头上肿了一块。我知道剧场小分队回来后自己必定遭殃，便想办法如何让他们的注意力从那块瘀青上转移到别的地方。我拿起印着“最高机密”和“紧急”字样的黑色印章，蘸了蘸红墨水，朝孩子的额头按去。

我们回到公寓房间，等待着我的命运降临。门打开了，那群芭蕾舞迷欢快的交谈戛然而止，他们不约而同地倒抽了一口气。莉娜最担心的事情还是发生了，她宠爱的小天使显然因其没有责任感的父亲的粗心大意而搞得额头流血了。近视眼的她冲上前来，从我的腿上一把抢过安静的小婴儿飞奔到厨房。

几个月后，当我们要离开莫斯科时，莉娜与萨沙的道别令人心酸，还有点凄美。把女儿从对她无私关爱的莉娜身边带走，我感到十分内疚。

中途停留在法兰克福时，一个文雅的爱沙尼亚年轻女人瓦莉·蒂尔（Valli Teeaar）加入了我们。她是个难民，要跟我们一起回美国，当我们的住家佣人。我们四个人乘坐“诺丹号”离开了被炸弹夷为平地的鹿特丹港口。



[1] 即驻英大使。


第六部分 国内争斗

第二十二章 回到美国和院外援华集团

到达纽约时，怡人又文明的观赏方式是站在船的甲板上。没有座椅的束缚，你不用伸长脖子、身体前倾却只能从空中的一个小窗口看到倾斜转动的纽约风景。身后飞驰而过的工厂和房屋也不会突然被隧道所吞噬，陷入一片空无的黑暗之中。在船的甲板上，人是自由的，可以双脚站立，呼吸着自然空气，也可以从容不迫、文明体面地欣赏这座城市的风光。它灿烂辉煌、排成阵列，等待着你的检阅。看到地标性的建筑，你甚至还有时间在它淡出视线之前跟它聊上两句。

1947年6月9日，当“诺丹号”缓缓驶入纽约的港湾时，我和帕特丽夏、萨莎、瓦莉按照传统，站在甲板上观赏自由女神像和纽约的天际线。我们穿过受检阅的列队，市中心的摩天大厦在听到立正口令后全都挺胸抬头了。那是种震撼人心的奇观！

这些年我和帕特丽夏在亚洲和欧洲之间来回搬家，经历了战争，目睹了战争之后的死气沉沉。现在我们终于回到了这片和平富饶之地。我们打算买座房子，并按照驻外事务处的规定，安定4年左右然后再派往海外。我已经积攒了几个月的假期，我们应该利用这段时间探亲访友，找找房子。

我们第一个目的地是去底特律看望姑妈弗洛茜，让她看看萨莎。这次走访其实另有目的：我想买辆汽车。虽然战后汽车市场依然供不应求，但是在弗洛茜姑妈的安排下，我成功购买了一辆时髦的、带着红色内饰的黑色水星敞篷车。坐着这个人们眼中潇洒十足的交通工具，我们从汽车时代的中心地底特律开往了弗吉尼亚州夏洛茨维尔市（Charlottesville）附近一片死气沉沉的大农场。

农场的主人是帕特丽夏的朋友佛罗伦萨·费舍尔（Florence Fisher）。当时她还是位老姑娘，不喜欢自己成长的流光溢彩的都市，更享受简朴的乡村生活。对我们而言，这里有弗吉尼亚平原地带仲夏时期的嘈杂和炎热，有高天花板房间的凉爽，以及一位容易相处、热情招待我们的女主人。我们再也找不到比这里更令人放松的地方了。但很快我就在这平静之下开始焦躁了，我们不得不努力找房子了。于是我和帕特丽夏把萨莎和瓦莉留在这片乐土上，我们开车回华盛顿找房子去了。

帕特丽夏找到了一家，位于亚历山大公爵街1707号。这是一幢建于19世纪初的佐治亚风格的房子，带有一个大大的后花园，虽疏于打理，但那里仍有银杏、黑胡桃、苹果、樱桃、桃子，大片的丁香花，以及其他的灌木。房子比较土，夹杂在一群商住两用、以次充好的建筑物中，有点不堪入目。但是如果这座高品质房子的周边环境也同样优质，那么我们就负担不起了。

1947年9月30日我们搬了进去。作为房主，我很自豪，但也有焦虑。我写道，“我跑去政府印刷局（Government Printing Office），抱回来一摞有关翻新房子的书籍——《教你如何看房子》《砌砖——行业的分析》《旧箱子的大用途》《如何控制白蚁》《草本花卉》等”。幸运的是，房子的修葺和改造都是由专业人员来完成的。但是，我参考用的那么多书确实赋予了我勤杂工的自信。

与此同时，我和帕特丽夏负责整理花园，做些修剪和移植的工作，尽管我们技术不佳。园艺对我来说是新鲜事物，虽然修剪草坪和除杂草都是苦差事，但是别的大多数活儿都令人满意。这大概是因为，园艺与体育运动比起来，更为原始，是真正地在栽培生命。

* * *

1947年被分配到华盛顿后，我恰恰见证了美国患神经衰弱症的中期阶段。美国人民在二战胜利之后所展现出来的轻松、满足和超级自信很快就开始消失了。这种趋势一直持续到20世纪50年代。

1945年，盟军之间尤其是美苏之间形成的团结明显开始破裂，这时人们的幻想也开始破灭了。美国政府在二战期间还一度燃起希望，认为美、英、中、苏的联盟将保证世界永久和平。但是，苏联向东欧扩张、中共进攻国民党，已经使未来的希望越来越渺茫。

美国人民开始把苏联红军和中国红军视为敌人。即使我们已经战胜了一波敌人，但是又面临着一组新的对手。而我们的这组对手与之前我们付出痛苦代价打败的那组对手一样狂热和“险恶”。

让美国人尤其不安的是中国的暴力革命。美国人一直认为蒋氏夫妇及国民党才真正代表中国人，是我们的中国人，但他们却被丝毫不能代表中国的共产党推翻了。美国人不情愿地认识到，这是国民党的衰落和共产党的活力所致。多数美国人不愿承认，中国革命主要是内部力量推动的。相反，他们理所当然地认为中国以外的力量必须为此等形势的糟糕转变负责。现成的一个解释是，这是国际共产主义从莫斯科阴谋策划的。

北朝鲜1950年进攻南朝鲜后，美国为了保卫南朝鲜不惜诉诸武力。麦克阿瑟将军无意进犯中国的边境地区，之后中国共产党击溃美军几个师，最终美国也没能取得严格意义上的胜利，双方陷入了僵局，令人失望。这一系列事件严重挫败了美国人的自尊和自信，也加剧了他们对中国共产党的仇恨。他们相信，美国受到了克里姆林宫指示下的中国共产党的威胁。

苏联1949年研制成功原子弹，也加剧了美国的忧虑。当时，美国人在历史上第一次面临一次爆炸就能伤亡数十万人的可能。人们不知道如何才能逃脱原子弹爆炸的碎片、焚烧和辐射。当时洲际弹道导弹还未问世，核弹攻击还只能由飞机进行。若由洲际弹道导弹发射，也许可以使华盛顿地区的人们至少有一两个小时的预警时间。

华盛顿的一位朋友跟我说，他在离华盛顿不远不近的地方买了房子。说近呢，是因为可以在核弹爆炸之前赶回去；说远呢，是因为那些警惕不足但装备精良的难民不会都找上门来。还有一位朋友建造了一个宽敞的、加固的地下防空洞，使用者仅限自己家人（宠物不算）、一个木匠、一个水管工，以及他们的妻儿。我的朋友们并不是歇斯底里的活命主义者；相反，他们清醒、聪明、消息灵通，但是他们代表了美国人广泛的担忧甚至恐惧。

* * *

是否要开发氢弹，是否要做此努力，争论相持不下；加上热核武器测试成功后，苏联也马上开发了这种武器，担心核灭绝的不安情绪被放大了。

并肩作战的战友变成了敌人，美国不再垄断人们眼中的终极武器，因为一个敌对大国也拥有了这种武器，再加上对于间谍和政权颠覆的恐惧，这些都影响了公众的心理。即使在二战结束之前，苏联叛逃官员，如亚历山大·巴尔民（Alexander Barmine）、伊格尔·古琴科（Igor Gouzenko）和维克特·克拉夫申科（Victor Kravchenko）等所提供的第一手资料就已经证明了克里姆林宫对于民主国家的渗透。然后，美国一些变节的共产主义者，如惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）、路易斯·F.卜登思（Louis.F.Budenz）、伊丽莎白·本特利（Elizabeth Bentley）、弗雷达·厄特丽、卡尔·威特福格尔（Karl Wittfogel）教授等，拉响警报，声称苏联发起的政权颠覆行动在美国政府、学术界、新闻界和艺术界中很猖獗。他们列出了名单，指出哪些人是他们所认为的无所不知、无处不在的苏联阴谋的特工，哪些人是上当者。

国会听证和演讲，特别是众议员理查德·M.尼克松和参议员帕特·麦卡伦及约瑟夫·麦卡锡的言论，夸大了变节者的指控，并使这种指控可信。在众议员尼克松为主角的一次国会听证会上，钱伯斯指控阿尔杰·希斯在自己（钱伯斯）担任苏联特工时将政府机密传递给自己。消息一出，震惊全国。当这些指控在公众看来实际上已在两次庭审中得到证实时，间谍已渗透到国务院的消息就广为人知了。

对于美国是否还无所不能越来越多的怀疑，加上对于新敌人、核灭绝及共产主义渗透的恐惧，共同制造了一种容易被人利用的心理状态。三种不同的个人或机构，怀着不同的动机，利用全国人民的不安情绪大做文章。

一是中国国民党。他们努力争取美国援助并使美国参与他们与共产党那大势已去、注定失败的斗争。国民党认为，美国不断加剧的不安情绪为他们提供了一个机会，以操纵美国政治，并从中获益。除了游说美国全力支持国民党，与美国政府和新闻界交往甚密的驻美中国大使馆及其他国民党机构，还攻击那些反对美国进一步徒劳地、混乱地介入国民党事务的人。这种诽谤直指那些呼吁认清现实，承认共产党将要掌控中国未来的人。

第二类个人或机构，支持中国国民党，并因此被国民党利用。这其中有很多美国的政论家、商人、军官、政客、牧师和变节的共产主义者。这个群体鱼龙混杂，松散无序，各行其是，各怀鬼胎，这就是所谓的院外援华集团（China Lobby）。其成员所收集的情报，不仅仅来自国民党，也来自愿意合作的前共产党人。这些游说者的一个共同点是他们都有一个信念，那就是美国应该支持国民党，并且他们认为美国政府正在抛弃一个忠实的盟友。在他们的游说中，大多数人认为这种所谓的罪行是受在国务院内涉嫌支持中国共产党的人士的蛊惑，尤其是我们当中的一些中国问题专家。

院外援华集团中的代表人物有《时代》杂志（Time）和《生活》杂志（Life）的出版商亨利·鲁斯，《斯克里普斯—霍华德报》（Scripps-Howard newspapers）的出版商罗伊·霍华德（Roy Howard），《曼彻斯特联合导报》（Manchester Union Leader）的出版商威廉·勒布（William Loeb），专栏作家约瑟夫·艾尔索普（Joseph Alsop）和乔治·索克斯基（George Sokolsky），前大使赫尔利和蒲立德（William Bullitt），陈纳德和魏德迈将军，克莱尔·布思·卢斯（Clare Boothe Luce）及耶鲁大学教授饶大卫（David Nelson Rowe）。或许最勤奋、最狂热的游说者是阿尔弗雷德·考伯格（Alfred Kohlberg），他是一名富有的中国蕾丝及刺绣品进口商，曾发起并资助一本名叫《实言》（Plain Talk）的杂志，该杂志被视为院外援华集团的喉舌。

院外援华集团的成员也毫不迟疑地攻击美国政府的对华政策。他们接受了国民党对中国现状的解读，支持国民党政府。他们坚信，对于国民党有利的，对美国也有利。

因为他们认为中国国民党与美国的利益一致，所以在他们心中丝毫没有忠于哪一方的冲突。相反，如果怀疑国民党的利益不一定符合美国的利益，则会让人怀疑是对美国的不忠。这种现象不仅存在于院外援华集团中，也存在于国会中的中国帮（China bloc）中。

由于通常依赖由中国国民党和院外援华集团提供的情报，这些立法者要求并投票支持增加对国民党的援助。他们发现，指责杜鲁门政府失去中国并在国务院窝藏赤色分子，能满足他们的爱国责任感，随之而来的宣传也顺其意而行之——抹黑政府并推动他们自己的政治野心，以便为他们的政治目的服务。

参议院中国帮的代表人物是参议员威廉·诺兰（William Knowland，由于他维护中国利益，他被称为“来自福摩萨岛[1]的参议员”），斯特尔斯·布里奇斯（Styles Bridges），H.亚历山大·史密斯（H.Alexander Smith）等三位共和党人，及麦卡伦和詹姆斯·O.伊斯特兰德（James O.Eastland）两位民主党人。随着人们越来越关注中国的叛变，他们有时会得到参议员的支持。这些参议员认为在他们针对杜鲁门政府所进行的政治突袭中，这个问题能发挥效力。这些政治突袭包括麦卡锡不计后果的连环抨击，以及罗伯特·A.塔夫特（Robert A.Taft）散射的谴责。后者是一位颇具影响力的保守主义者，本来他对东亚地区极少关注。

在众议院，沃特·贾德（Walter Judd）——前在华医疗传教士，是支持国民党并反对杜鲁门政府的最顽强的斗士。还有两位是约翰·M.沃利斯（John M.Vorys）和约瑟夫·W.马丁（Joseph W.Martin）。上述三人都是共和党人。与参议院中的中国帮成员一样，他们采取了一种极为方便的做法，即在坚持中国国民党的利益与美国的利益一致是一项爱国原则的同时，将这一策略与党派政治融合起来。

当时，全美都充斥着日益加剧的恐惧、猜疑和不安的情绪，这些情绪由于中国的挑拨者、美国的游说者及国会中的敌对议员变得更为严重。在第二次世界大战后的十年期间，驻外事务处中我们这些中国问题专家就是在这样的时代背景下开展着我们的工作。



[1] 16世纪葡萄牙殖民主义者对中国台湾的称呼。


第二十三章 被任命为凯南领导的政策规划司成员

1947年8月，我来到政策规划司（Policy Planning Staff）报到，当时凯南已被任命为司长。规划司的指定缩写是S/P：S意味着规划司隶属于国务卿直接管辖的办公室；P则意在规划司的职能，即政策规划[1]。作为规划司的司长，凯南可随时并直接向国务卿马歇尔将军汇报工作。S/P的办公地点紧邻国务卿办公室，也显示出规划司与国务卿的紧密联系。

S/P由马歇尔将军发起，于1947年5月5日设立。由于常年担任陆军参谋长，在面对一些正在进行中的政治行动时，他早已习惯未雨绸缪。为此，其政策策划人员要随时待命。当然，作为国务卿，他仍然十分需要未雨绸缪。因此，S/P接受国务院的命令，负责制定长期对外政策，为即将来临的问题预先准备，审查广义上的政治-军事问题，评估现存政策恰当与否，并与国务院协调政策规划。

国务院还从没有除了各种临时委员会之外的任何机构，来为未来做准备。并且，外交事务如此分散、如此无序，如何能准确地预测并规划，真是个问题。过去，无论情况如何，国务院，包括驻外事务处，一直以来大多依赖先例、机密信息、直觉、即兴演说及挽回颜面的言论，并乐此不疲。所以S/P的出现，并没有迎来外交事务专业人士的喝彩。连马歇尔将军令人敬畏的威望及凯南在同事中所享有的业内声誉，也仅仅是为S/P赢得了人们带着怀疑的接受。

1947年8月，S/P组建，成员有凯南，与科德尔·赫尔有长时间来往、我们视为圣人的卡尔顿·萨维芝（Carlton Savage），威廉姆斯学院（Williams College）前教授约瑟夫·E.约翰逊（Joseph E.Johnson），一直研究德国事务的国务院经济学家雅克·海因斯坦（Jacques Reinstein），刚从中欧卸任回国的驻外事务处官员韦尔·亚当斯（Ware Adams）。年底，约翰逊离开，另外又有一批人加入S/P，他们中包括有处理阿拉伯及非洲事务经验的亨利（哈里）·维拉德［Henry（Harry）Villard］，以及拉丁裔亲美学者乔治·巴特勒（George Butler）。我在S/P工作的4年中，人员流动整体上是有益的。

在我成为S/P的工作人员之前，预先有些许宣传。《生活》杂志是罗伯特·罗维特（Robert Lovett）的备忘录式的杂志，仿佛煞有介事。约翰·张伯伦（John Chamberlain），亨利·鲁斯的专家之一，在《生活》的一篇文章中，对罗维特被任命为马歇尔的副手，即副国务卿，表示欢迎，并称赞凯南对于苏联威胁的警惕。但张伯伦警告罗维特要提防我。他说，我曾是“史迪威的政治官员”，“‘醋乔’史迪威将军直到他被从中国召回，一直是反蒋亲共运动的头号人物，后来又竭尽全力使赫尔利从驻重庆大使的职位上落马”。

张伯伦摆出了一种不偏不倚的姿态。他承认，我可能会也可能不会“支持已被人熟知的范宣德的对华政策”——使共产主义者“并入”中国政府。张伯伦同时否认中国的共产主义与斯大林主义有任何不同，还声称马歇尔及罗维特共同的前任迪安·艾奇逊对共产主义的观点是错误的。后来他差点就怂恿罗维特开始一场清洗，虽未成功但却狡辩道：“国务院还从未进行过清扫，这是事实”。虽然我总是因这样的攻击感到不安，但我记忆中，张伯伦的诽谤并没有给我的人际关系带来任何不快。

在马歇尔担任国务卿期间，凯南成了S/P的代名词。没有他，S/P工作人员的作用就无关紧要了。有两个原因：首先是国务卿对他的依赖；其次——也是马歇尔对他如此信任的原因——是他对于世界局势的把握以及他使国际关系概念化并对其进行阐释的非凡能力。我们其他人所起的作用只是对他的想法做出回应。同时，我们批评、参与制定并有时发起政策文件，这些政策文件接下来会被凯南担任主编的全体S/P工作人员编辑、采纳或拒绝。当然，凯南对由S/P发布的文件负最终责任。

有问题需要讨论时，S/P的工作人员就聚在会议室里开会，比如起草一份政策文件，回复国务卿的疑问，应对国际上发生的新的重要变化，或者听取及审问有话要说的人，例如汉斯·摩根索（Hans Morgenthau）教授，J.罗伯特·奥本海默（J.Robert Oppenheimer）教授，空军中将约翰·斯莱索爵士（Sir John Slessor），波多黎各统治者路易斯·穆尼奥兹·马里（Luis Muñoz Marín）或是牧师莱茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）博士等。工作人员的会议是非正式的，有很多即兴的想法。很自然的，成员之间可以自由地相互咨询。因为认识业务部、情报部及研究部的东亚问题专家，我便经常与他们联系，以防自己远离实际，成为象牙塔主义者。

当我加入S/P时，其成员已在马歇尔计划中初获经验，当时也仍在致力于欧洲复兴计划的逐步实施。西欧及希腊、土耳其的严重危机在1947年秋仍然是我们关注的焦点。

然而，对于国务院其他部门准备的关于已被提议的日本和平条约的草案，我也做出了反应。

以下是8月11日，我给凯南所写建议的节选。我认为条约草案：

似乎一门心思要在持续的包括苏联在内的国际监督之下进行大规模裁军和民主建设，但在日本的情况下，去军事化已不再是一个严重的问题。在可预见的未来，即使日本想，它也不可能再成为一流的军事强国。至于民主，是否一个国际监督机构中苏联的存在对民主进程有利，这也是个问题。苏联的存在可能会对日本产生破坏性的影响，它会将持续监督的责任推给美国，自己却施展阴谋使日本成为一个苏维埃极权主义国家。在已被提议的条约下，要进行一场政变易如反掌……在占领部队撤出后，日本政府只有一支配备轻武器的民警部队可以调遣，以维护安全和秩序。

凯南将这一备忘录交给了副国务卿罗维特先生。他回复道：“GK（凯南），我已将‘条约’驳回，因为这样的‘条约’是完全不恰当的。”

我的另外一次举动与政策规划无关，相反，是关于文学审查的。史迪威将军于1946年10月因癌症去世。泰迪·怀特（Teddy White）因为厌倦而从《时代》和《生活》杂志出版社辞职。他说这是从“鲁斯先生的妓院”中辞职。他从纽约写信给我，说史迪威的遗孀已将将军的战时日记及其他私人文件转交给他，希望他能够安排出版事宜。由于担心史迪威私下无所顾忌地乱发脾气可能会使人反感，我告诉泰迪，我认为这些文件先不要出版。他还是带着手稿，带着部分史迪威流畅通顺的陈述，来到了华盛顿。

即便如此，我担心的事情还是发生了：一个毫无隐藏的“醋乔”。泰迪删掉了大部分脏话，却保留了一个疲倦受挫的人在自己面前吐露心声、尽情发泄苦闷而说出的许多辱骂之词。因为大多数时候，他写作是为了安慰自己的情绪，而不是为了一字不差地出版。在人们看来，史迪威已公布的文章精简、准确又富有文采，他对于词语和意义的把握是很敏感的。

泰迪回到了纽约，还是没听我的话。

9月22日，在一份备忘录中，我将这件事情告诉了国务卿私人助理帕特·卡特将军［General M.S.（Pat）Carter］。我引用泰迪所说的话，即史迪威夫人决心要出版这些文件，以为丈夫正名。我继续说道，可能能阻止她出版，但是可能有“镇压”及“迫害”之嫌。我主动请缨，希望写一封信给史迪威夫人，劝说她打消出版的念头，但同时又觉得马歇尔将军与史迪威是老交情，他写比我写更有说服力。

马歇尔将军在我的备忘录上加了注作为回复，他写道：“让我看看戴维斯先生写给史迪威夫人信的草稿——G.C.M（马歇尔将军）。”我将草稿交给了他，他建议修改几处文字，但强调这些改动只是为了不想照搬我写的信。

在前几段寒暄引出话题后，我对史迪威夫人说道：

对于我们这些曾为史迪威将军效力，对他格外忠诚与敬佩，曾与他共患难的人来说，他的名字，他的威望，一直十分重要。我们知道他是一个独特伟大的人，有《旧约》中先知的正直，又有在内战中进攻哈普斯渡口（Harper’s Ferry）而建立赫赫战功的约翰·布朗（John Brown）的英勇。我们都不希望乔·史迪威被人们误解。

当下，将军的名字誉满全国。虽然有些许诽谤，但没有哪个公众人物不是如此。而且这些诽谤是微乎其微、不起作用的，我甚至觉得可以忽视它们，不然它们就会被放大，被大做文章。

恕我冒昧，出版之事有两点不妥。第一点涉及这些私人文件中将军所做的陈述；第二点是这些文件中所抨击的一些对象可能在出版后撰文反驳。

乔·史迪威还未能悠闲地、目光长远地、以他轻快明晰的散文风格将他在第二次世界大战期间的使命娓娓道来就逝世了，这对于历史来说是一种损失。本来将军可以在历史面前对于自己的所作所为做出慎重的、强大的陈述，而现在摆在我们面前的，只是残文断章，而且是毫不委婉、尖酸刻薄的片段。这其中大多数都是在将军厌烦疲倦之时仓促写就。这样的文件只能让人断章取义，不能全面地刻画将军本人。实际来说，在世人面前，这样的文件所体现的乔·史迪威是残缺不全、模糊不清的。

旧事重提，加上文件中批评之人随之做出的反驳可能会对将军的声誉带来深远影响，我相信这一点您也会赞同。出版后，这些文件就会成为乔·史迪威的短板，别人却享有无限的机会，可以随心所欲地辩驳。我相信您一定也考虑到了这种真实的可能性。我恳求您对于出版之事及其后果再做斟酌。

最后，我请求您原谅我干涉将军的家事，干涉这件对将军一家有很大影响的事情。您知道我这样做仅仅是因为我几乎将自己视为这个家庭的一分子，且因此对将军有与你们一样的感情。

在这封信送达之前，我写信给泰迪，告诉他我写给史迪威夫人信的内容，同时补充说，如果他们还是认为必须出版，他必须得到使用手稿的正式许可，方可证明他没有违反保密原则。之前我曾向他提过此事，因为我担心陆军部（War Department）因他违反保密原则而制裁他。在信末尾的注中，我受启发给未来的《总统制造》（The Making of a President）系列书的作者，也就是泰迪·怀特，写了一条糟糕透顶的建议：还是做一个驻外记者，不要再试图报道美国国内新闻，不要再在史迪威的文件上下功夫，回归本职工作。

泰迪对我所有的干涉举动毫无诟病、心存善意，但是却争论道，美国人民“现在应该知晓事实，而不是在一百年之后解读一些历史文件”。关于这一点，我原则上赞同泰迪。在“事实”应该被立即公布这一点上，我与他同样持强烈赞同意见，而且有过之而无不及。但是我担心史迪威满是怒火的陈述会使“事实”被公众的反应所扭曲，不论公众持支持或反对态度。

最终，我没有收到史迪威夫人的回信，马歇尔将军也赞同我应该就此打住。《史迪威文件》（The Stilwell Papers）于1948年出版，对泰迪来说本书是一次胜利（这也让我十分高兴）。它向所有人证明，不论这些人支持还是反对史迪威，支持还是反对蒋介石，美国对中国、俄国及共产主义的不安及神经质正持续恶化为一种病态，而这一点他们早已知道。

* * *

共产党的军队缴获了日军的物资，并开始缴获战败的国民党部队的美式武器。他们于1947年发起进攻，计划两年之内将蒋介石及其部队赶出亚洲大陆。随着蒋介石的部队开始呈溃败之势，美国国内煽动代表国民党出面干涉的声音日益高涨。我在1947年11月3日S/P的一份备忘录中说，尽管共产党的势力在中国大规模扩展，将会实现大反转，但对美国来说，这并不是灾难。至于美国对国民党的援助，我说道，若不在政治、经济及军事方面进行改革，大规模的援助只会助长腐败。对于国民党是否有能力进行必要的改革，我也表示怀疑。

在我看来，中国东北的问题比较特殊，这一地区“深入苏联，成凸角之势，从战略角度看，能够包抄苏联远东地区……该地区对于苏联有重要的军事和政治意义”。此外，“克里姆林宫可能将美国在雅尔塔的姿态解读成了美国接受由苏联主宰中国东北”。只要没有别国干涉中国东北事务，且国民党在该地区的势力继续瓦解，莫斯科就会认为事情会顺其道而行，并心满意足。但一旦美国“对国民党的援助威胁到了这一进程，甚至要颠覆这一进程，那么苏联很可能会采取一些补偿性措施”，这可能演变成为美苏之间一决高下。我接着问：总而言之，发动这一系列事件是否有利于美国的安全？而且，如果我们非要跟苏联一决高下，中国东北的影响十分有限，就这样的对象展开争夺战是否理想？

我总结说，中美之间传统上就存在着强烈的感情联系，现在在美国有一个响亮的声音，呼吁美国在中国的内战中援助国民党政府。从现实角度讲，这样的声音我们不能忽视。进一步说，在这一时刻给予中国一定数量的援助作为我们在道义上的支持是合情合理的，因为这一中央政权的迅速土崩瓦解与我们的利益背道而驰。

因此，我建议给予“在迎合美国舆论的基础上的最少量援助；同时，若可能的话，避免中国政府突然、彻底的崩溃。而另一方面，倘若在中国内战中试图使国民政府大获全胜，并收复中国东北，是徒劳无益的。首先，这样的目标是没有可行性的；其次，这样的行为将会被苏联视为美国的食言之举，从而可能会在东北地区形成美苏对峙，而这一地区对于美国的战略意义又十分模糊。”

针对欧洲的马歇尔计划出台之后，许多人要求在东亚也实行类似的计划。其中代表人物是托马斯·杜威（Thomas Dewey）州长，他在11月5日指责道，一份帮助欧洲的计划正在筹备中，而关于中国还没有任何提议。他当时已经着手准备次年参加总统竞选，打败杜鲁门，这次指责意在谴责杜鲁门政府对战时盟友中国背信弃义、落井下石。

1947年12月4日，我写道：

远东地区，与欧洲一样，在最近的战争中，不同程度地受到伤害。但加剧并恶化远东地区灾难的因素一般不会影响欧洲，因为远东地区在不同程度上并以不同的形式，进行着政治、经济及社会革命。这场革命并不是这场战争的产物，它酝酿已久并且它……注定要进行下去。

因此，这一面积是欧洲两倍、人口是欧洲三倍的地区，也充斥着很多欧洲存在的问题，如意识形态冲突，特别是那些从中世纪向现代社会收缩转型过程中产生的意识形态冲突。

政治上，只有在远东地区人民愿意并能够拯救自己的基础上，美国在远东地区才能扮演一个建设性的角色。美国不应、不能也不会独裁远东地区未来的政治事务。远东地区的人民必须——其他地方的人民也必须——自己掌握命运。

卓有成效的欧洲复兴将会成为美国纳税人肩上的沉重负担，但是承担起这份责任的美国人能够对我们在欧洲需要展开的任务大体有所了解……他们做出了贡献，但经济风险又是可知的；而对东亚整体或者只有中国采取类似的计划是不可能的，其经济风险是未知的。

或许美国最可以发挥建设性作用的领域是文化。过去，美国为亚洲所做的最大贡献一直体现在教育、科学、技术，以及弘扬人文主义等方面。

随着中国共产党在与国民党的斗争中节节胜利，美国国会内的亲蒋人士及媒体更加强烈地要求杜鲁门政府援助国民党。国务院成了众矢之的，这种攻击还来自行政部门，尤其是五角大楼里陈纳德、魏德迈及梅乐斯的信徒，只不过他们的攻击没有那么明目张胆。很自然，国务院处于守势，它说服不了大众，更不用提那些批评者了。

1948年8月，政策规划司仔细分析了美国外交政策中最受争议的部分，即对华政策。我起草了首份意见书，草本杂乱无序。

由于希望以一种冷静的态度来探讨这一饱受争议的政策问题，我便从分析中国急剧增长的人口开始，这也切合当时我们对于全世界人口问题的担忧。我认为中国的人口增长与其自然资源有关。从当时可获得的数据来看，中国的自然资源是相对有限的。

中国要避免马尔萨斯人口论中的命运，看起来只有实行工业化。但是实行工业化的速度要快，不然中国“人口不计后果的繁殖将会：①将任何工业化的最初成果全部吃掉；②滋生不稳定，极大阻碍工业化进程”。最终，想缓解人口压力，可能要采取“针对人口狂增现象的一些残酷的镇压及强制性举措”。

我所得出的结论中，并没有针对国民党或是共产党。我对中国的未来持悲观态度，认为中国将会是混乱的、极权的。极权主义可能能够通过“极端手段，如强制实行‘社会化’”来打破人口-工业化的恶性循环，但即使是在最有利的情况下，这也会给整个社会结构带来巨大、持久的损失。

在分析中国军事的重要性时，我也没有针对中国的政治复杂性，而是在美苏战争的背景下进行分析。我弱化了“中国游击队的重要性，无论其在交战哪一方”。这个预言意义不大，两年后中国游击队在朝鲜就大败美军。我继续说道：“中国若不能在其广大的内陆地区建立起现代交通网，那从战略上讲，除沿海地区外，其他区域只能是一片困境，无法成为战略跳板。”

谈到中国整体的局势，我说道，共产党已控制除三个城市之外的东北全境，也已控制了中国北方的大部分地区，正威胁中国中部，威胁国民党势力的大本营。我列出了两党所接受的外国援助，指出国民党从我们这儿接受的援助远比共产党从俄国接受的援助要多。有此作基础，兵力多得多的国民党，加上其在物资上的优势，理应轻而易举取得内战胜利。国民党没有胜利，总而言之，是因为腐朽、堕落、凶残的将领以及与人民大众的脱离。而共产党的胜利，原因众多，包括民众支持、政治及军事领导人英明老练，以及部队纪律严明、士气高昂，等等。

美国的对华政策不能忽视苏联的意图。我指出，克里姆林宫希望将中国东北及新疆地区的某些边界地带分离出来，使它们成立由莫斯科控制的独立政权，从而削弱中国的势力，并使苏联在南部边界有更多的缓冲地带。另外，苏联担心的“不是必须怎样帮助中国共产党赢得内战，因为在这点上它已经非常令人满意，而是如何能够确保彻底并长久地控制中国共产党……”

至于美国应该援助国民党以实现内战战局扭转的提议，我说道，这就意味着公然干预。“我们的干预越公开……我们在政治上就会卷入得越深，国民政府就越会被中国人视为傀儡，其信誉只会更加败坏，这样干预所带来的损失就会越大。”这是“一场规模浩大、无法预计并危险重重的行动，美国政府不能拿美国的威望和资源做赌注，还如此理直气壮”。

尽管我已料到国民党会逃走，但什么时候以及如何逃走却无法预测。情势瞬息万变，因此“在当下阶段试图细致描绘出未来几年的走向只会起误导作用”。在最近的将来，美国对华政策应该是一些“最灵活、最基本的政策”，包括：继续承认国民政府；国民政府逃走后，“根据当时具体情况”决定承认谁为合法政府；尽量避免“中国变为苏联政治、军事力量的附属物”。

我认为，在实行对华政策时要考虑一些原则。我们应该意识到，在中国，有许多大的本土势力正在施加影响，这些势力是我们无法控制的。因此，在决定我们能采取何种行动来改变中国事态的演变时，有很多限制。如果同一些本土的势力对立，限制只会越来越多。相反，如果我们能与这些势力联合起来，我们的影响力就会剧增。

克里姆林宫利用及影响中国的能力（这让华盛顿的官员夜不能寐）也是十分有限的。“在未来5年这一关键时期内，克里姆林宫动员中国资源与劳动力的能力还不可能对美国安全构成严重威胁”。但是这以后的情形现在还难说。如果苏联帝国主义半路夭折，那中国的共产主义对我们来说只能是一个次要的安全顾虑，因为我们的心头之患是中国共产主义与苏联的政治-军事力量结合起来。

我们要提防对任何派别或任何行动做无法挽回的承诺，而且在亏本时，“我们必须果断减少损失”。同时，“我们丝毫不能依赖中国任何派别或政府对美国的主观态度。恐惧与喜爱一直并且仍在从根本上主宰着外国政府对我们的态度，但只要我们能够熟练加以利用……我们的力量……必须以一种有效的形式行使，它不能因误用而浪费掉”。

美国的军事力量若要在中国有效运用，则必然付出高昂代价。克里姆林宫则由于避免公然干预，并依靠政治-文化举措，而在中国革命的大潮中大获成功。美国力量最有效的运用将是在政治、文化及经济方面。

为呼应战时与蒋介石谈判时关于让步条件的建议，我说道：“经济支持如果仍然没有附加条款，就会变成馈赠的礼物。我们仍然要支持，以经济援助授权的形式，支持蒋介石，但这些援助决不能提前交给对方。行政层必须要保持给予或扣留的灵活性。”

我起草的文件在工作人员修改后，作为政策规划司第39号文件（PPS 39），提交给了国务卿，后又提交给国家安全委员会（National Security Council，NSC），以供考虑，因此又被命名为NSC 34。



[1] 政策policy，规划planning，均以P开头。


第二十四章 与国家安全委员会展开合作

1948年10月，政策规划司数次派我到位于老国务院大楼里的国家安全委员会工作。在这里，每天下午，我都会会见一名海军上校、一名陆军上校及一名空军上校，进行严肃的探讨。在最近开始的融合对外及防务政策的计划中，我们就是所谓的工作层。我须参加的起草会议都针对对华政策。我们毫无进展，因为军队坚信美国政府必须增加对中国国民党的援助，因此国务院的立场，即美国从中国的泥潭中脱身而出，是不能接受的。

海军上校与两位上校有些拘谨，而且在我看来，似乎有些局促不安。这也正常，许多军官都跟公众一样，怀疑美国外交官对外国人使阴谋，却偷鸡不成蚀把米，最后让外国人占了上风，因而导致了战争，而这时诚实勇敢的军人接受了使命，为拯救国家抛头颅洒热血。对华政策作为考虑的主题，使三人有了更多的猜疑。五角大楼普遍认为国务院对中国的共产主义过于软弱，因此认为国务院充其量是个被莫斯科欺骗的傻子。此外，我推测，这三人对我的身份有所顾虑，另外还考虑到梅乐斯准将、魏德迈将军、陈纳德将军及赫尔利对我并不欣赏。

* * *

进度如此之慢，连国家安全委员会的执行秘书也不时打开一道门缝伸进头来，催我们加倍努力。他是海军少将（已退役）西德尼·W.索尔斯（Sidney W.Souers），本是一名忙碌的密苏里商人，战时成为海军的一名情报官员。1950年，他的助理詹姆斯·S.雷（James S.Lay）接替了他的位置，雷本是一名电子工程师，战时成为陆军的一名情报官员，后在情报部门步步高升、游刃有余。这两人都很谦逊，从不装腔作势，这种品性在华盛顿可不多见。

我和来自军队的合作者没能达成协议，我不记得这次无果而终后来怎样。按逻辑来讲，这一主题会被提交国务院及国防部的高级政策官员，以制定解决方案。

二战期间，形成了联合决策的做法。在这之前，对外政策由白宫及国务院制定。需要考虑军事行动时，会临时咨询海军及陆军部。二战的性质以及罗斯福的管理方法改变了这一切。这场战争给政治带来的负担过于沉重：法西斯主义、纳粹主义、共产主义、民主、帝国主义、殖民主义及民族主义。另外，即使与盟友之间，也一贯存在着对立和摩擦。结果是，在军事策划和军事行动中加入了多种形式的政治因素。因此，美国官员本来即使不能超越肮脏的政治，也可以躲离，可现在却发现已将政治纳入考虑范围，并最终适应了依赖政治判断。

罗斯福的管理方法巩固了军事部门参与制定对外政策的趋势。这位总统在很大程度上像是自己的国务卿。他使国务院不再举足轻重，而且在战时，针对重大对外政策问题，参谋长联席会议与白宫比与国务院走得更近。白宫能通过军事渠道，越过国务院，给联席会议以指导。

战争结束后，随着很多军人复员，一些有能耐的预备军官被调到了国务院及驻外事务处。他们的到来使国务院当时岌岌可危的行政结构焕然一新，而且使国务院更加重视国际事务中的军事因素。

广义来看，某些组织上的变动十分有意义。第二次世界大战已经使行政部门及国会得到教训：不论愿意与否，政府的工作必须更加协调；在军事工作中，必须更加团结。因此，1947年的《国家安全法》中规定，三大军事部门隶属国防部，设立中央情报局，并设立国家安全委员会。

最初几年，委员会的构成发生了一些变化，以后也在不断变化。但委员会的核心一直是总统、副总统、国务卿及国防部长。在杜鲁门看来，在这一机构中，其他成员能为他在重要对外事务及相关军事问题上提供建议，但最终决定权仍归总统。任何决定，若未落实到纸上并由总统签署，一律无效。这是温斯顿·丘吉尔在担任英国首相期间为防止由于记错或故意错误地引用口头声明而对内阁定下的规矩。

虽然后来委员会的工作团队敢拼敢干，但最初规模很小、能力有限，而且依附于他人。除了索尔斯和雷之外，另外还有一两个初级助理及秘书。我的印象是，这个机构作为政府的左膀右臂，十分不起眼。在杜鲁门执政期间，委员会发展壮大，但还无法与后来的规模相提并论。

可怜的是，国家安全顾问当时在总统面前无用武之地。国务卿及国防部长在涉及国家安全的事务上足以承担起顾问的职责，当两人发生争执相持不下时，两人共同的上司，即总统，会做出裁决。很难想象国务卿马歇尔、国防部长迪安·艾奇逊能忍受一个裁判管家横亘在两人之间，甚至横亘在两人与总统之间。至于杜鲁门，他坚持，国家安全委员会的负责人只是一名行政助理，其职权只是交接文件及记录决定，十分有限，当然不能干涉政策制定及行动。周末，他要悠闲地待在办公桌旁或家里，而不是在电视节目里大放厥词，与国务卿对峙并振振有词，或在美国政府里发出刺耳言论。

索尔斯上将催促我和三位来自军界的会友达成协议，本是打算为安全委员会成员，尤其是总统，省去麻烦，使他们不用再仔细思考这个问题并做出一致决定。如果分歧不是根本性的，鼓励合作是具有建设性意义的；然而，对于一些原则上的分歧，强求全体一致可能会导致一味老生常谈，这样政府就可以推卸责任，不用在互相冲突的行动计划中做出冷静的选择以进行管理。

* * *

艾奇逊认为只有重大问题才能提交给安全委员会，然后再由总统决定。为鼓励坦诚的讨论，他认为安全委员会的会议只能在不包括助理的委员会议（Council meeting）成员之间进行，且前提是国务卿及国防部长针对需要考虑的问题已得到通报，并且总统愿意、留心并在理智上能够承受艾奇逊所说的“决定的痛苦”。而杜鲁门就是这样一位总统。

我开始在安全委员会办公室工作三年之前，也就是1945年3月27日，魏德迈将军、梅乐斯准将、赫尔利大使［他曾在胡佛执政期间担任陆军部长（Secretary of War），并且曾是预备队（Reserves）中的一名荣誉准将，大概是这期间积累了经验］与参谋长联席会议成员会面。会上，中国三巨头（the triumvirate from China）向联席会议承诺，对国民党进行相对小规模的援助就可以压制共产主义。魏德迈在1945年8月30日举行的一次新闻发布会上宣称，“我不觉得共产主义在中国任何地方的数量或实力都是强大的……如果数量及装备考虑不计，我不认为共产主义会带来任何麻烦”。

后来，1945年11月20日，陆军部长罗伯特·派特森（Robert Patterson）也贬低了共产主义的实力。他断言，当时派驻中国的60000名美国海军可以横跨中国国境并畅通无阻，因为毕竟国民党与共产党之间的对峙只不过是舞台上的花拳绣腿。随着内战不断蔓延，国民党人数达250多万的部队、共产党人数达150多万的部队陆续参战，加上国民党虽有美国援助但仍然在战场上惨败，五角大楼终于得出结论，中国的冲突不再是一场闹剧。

一开始我们就低估了过去是我们的对手将来还会是我们的对手的亚洲人，包括菲律宾起义者、日本人、中国人和越南人。如今，对中国共产党的军事力量，我们又做出了误判。

在1947至1948年期间，五角大楼的态度发生了转变，由轻视共产党的部队到警惕观察，认为共产党愿意并忠诚地听从克里姆林宫的命令。如果共产党取得了内战的胜利，他们可能有望与苏联部队一道组成一股强大的势力，为实现苏联可怕的目的，即主宰世界，给东南亚地区带来灾难。对大部分美国部队来说，事情就是这么简单。

五角大楼传统上以为，若美国不进行大规模、作为最终手段的军事干预，唯一能与这股赤潮相抗衡的就是中国国民党。但是国民党的表现又如此迟疑、笨拙，哪怕他们有半点得力之处，也能被美国的物资和“顾问们”扶持起来。

尽管经验与当下的情景不同，但同样的判断依然适用。虽然没什么效果，但我们的顾问们一直，而且当时也正在为蒋介石长及其将领提供咨询及物资。1941年，约翰·麦格鲁德准将所带领的使团开启了我们善意的援助，后来史迪威带着他庞大的顾问团为国民党提供培训，后又有魏德迈，最后又有大卫·G.巴尔（David G.Barr）少将带领的由1300人组成的顾问团。在物资方面，巴尔证实，他在中国期间，正值内战的高潮，国民党部队从未因缺少武器弹药而输掉一场战役。

然而，国防部部长詹姆斯·V.福莱斯特（James V.Forrestal）十分热心。于是，1948年8月5日参谋长联席会议建议：“对中国国民政府给予有妥善监督的援助，并采取保障措施，确保这些援助不被滥用，并且援助中要包含军事设备援助。”这种建议看上去是义气之举，其策划文件又是一如既往的多，但其中有两个条件削弱了建议的效力。

这两个条件是：“妥善监督”及“保障措施”。这项建议因此在现实中是毫无意义的。对于援助的监督意味着不仅要确保提货单、发货单及收据没有水分，确保援助不会被私藏（这尤其让史迪威反感）、在黑市出售或让共产党缴获（这尤其让巴尔恼火），还意味着要让援助真正用到实处。一旦援助被转交给国民党，除非美国在国民党内部从将领到连队层层安插能够支配物资去向的人员，否则保障措施就无从谈起。这一点显然不可能。史迪威采取类似行动后，蒋介石便强烈不满，最终史迪威被召回美国。

因此，联席会议的这项建议是强词夺理。

国务院的意见是，美国政府应在军事上从中国的内战中抽出身来。福莱斯特则针锋相对地宣称，政府对中国毫无政策可言。这种言论契合了大众认为政策即行动的想法。人们往往说：不要只是站在那里，去采取行动！然而，在现实中，政策当然也包括不采取行动、警惕地等待或谨慎地采取冷漠态度。

在艾奇逊接任国务卿后不久，为研究对华政策，他询问了我们当中四或五个了解中国的人。轮到我时，我说道，中国就像是一个屋顶和墙壁都在坍塌的房子，我们要先等形势明朗后，才能决定采取何种合理行动。后来，艾奇逊在一或两次公开声明中，呼吁等待中国的形势变明朗。这激起了院外援华集团一干人等的强烈谴责，被他们视为是对共产主义的软弱、失败主义以及毫无政策可言。艾奇逊虽未被这些谴责所吓倒，但等待形势明朗的策略却未被采纳成为外交政策口号。


第二十五章 1948年重访亚洲

在到访法兰克福、伦敦、巴黎、布鲁塞尔及德里后，我于1948年年中来到曼谷，参加驻外事务处针对东南亚局势举行的一次会议。在德里的三或四天，我与帕特丽夏的父母一同度过。亨利·格雷迪是当时驻印度大使。

自从三年前我来过这里后，这片次大陆上发生了很大变化。英国对它的“印度帝国”（Indian Empire）进行了清算，做出让步，把主权给了两个新的国家：印度和巴基斯坦。甘地已被一位印度教狂热分子刺杀。尼赫鲁不再是叛军首领，他出狱后成为印度总理。蒙巴顿也由驻东南亚盟军统帅变成了驻印度的最后一位总督，以及后来的英联邦独立印度的象征性总督，真纳担任驻巴基斯坦总督。

格雷迪一家带我去参加以印度外长名义举办的竞技俱乐部（Gymkhnana Club）的招待会。我在给帕特丽夏的信中写道：“这种情景十分不同，没有制服、外交使团，而且在这些印度人中也很少有熟悉的面孔。尼赫鲁在场，神采奕奕，着一身白色衣服，与我及驻印度大使交谈之时面露沉思之色，与格雷迪夫人交谈时又十分专注、活泼愉快。”她很有同情心，曾步行参加甘地葬礼。“毫无疑问，你母亲在印度人中很受欢迎。”大使在与德里官员交谈时，“谈到了几条朴实的真理，显得很担忧。我告诉他不要顾虑太多，招全世界人喜欢的美国大使是不存在的，他背后的权力太大”。

之后我又见了尼赫鲁两次，一次是在格雷迪家举办的招待会上，另一次是在总督“官邸”——一所巨石建筑里为蒙巴顿一家举行的欢送会上。两次相见，他都精神焕发但又若有所思。至于路易斯勋爵（Lord Louis），一年多以来，他要管理驻印度事务，还要负责向两个新政府移交权力；同时数百万印度教徒和穆斯林正在迁移。另外，在民众暴乱中，有数十万群众遇害，所有这些都使他压力很大。现在，几天之后他就要回英国了。他穿着白色燕尾服，在人群中穿梭，幽默地开着玩笑。我向他表示祝贺，并祝福他，他也一贯地亲切和蔼。

参加曼谷会议的，大部分是来自东南亚、中国和印度的外交人员，会议的焦点是两年来我一直十分关注的殖民问题。虽然在印度已不存在殖民问题，但在该地区其他地方，随着共产主义兴起，殖民问题变得更为复杂。在此次会议上，我提交了一份针对东南亚问题的S/P文件。

离开曼谷，我去了爪哇，见了我的哥哥、嫂子还有我的父母。我父母正在从中国回美国的途中，唐纳德当时在巴达维亚也就是现在的雅加达担任副领事。

1948年6月底，印度尼西亚的殖民问题日益恶化：日本投降后，荷兰企图将印尼置于自己的控制之下，但受到了印度尼西亚国民党（Indonisian Nationalists）的顽强抵抗。双方边谈边打，国民党的态度越来越强硬，越来越激进。在离开前一天写的一份备忘录中我总结了局势。关于荷兰，我写道：“他们傲慢、固执、愚蠢，企图在印尼再造一个往日的荷兰东印度帝国（Netherland East Indies），这无异于毁了印尼。”

在新加坡，美国海军联络官带我会见了柔佛苏丹（Sultan of Johore），我在给帕特丽夏的信中写道，他有好几处宫殿，

但他不住，而是住在一座十分现代的乡间别墅里，有一名哨兵和一名看门人。在门前我们见到了他，他是一位身高六尺，高大魁梧、大腹便便的马来人，灰色头发。他已经74岁，而他的罗马尼亚妻子（第三任）只有30多岁。他穿着卡其短裤、卡其透风衬衫，领子敞开着，还有一件红棕色棉质背心。我们来到了他装饰过度的会客厅，马来人和罗马尼亚人最差的品位在这里展现得淋漓尽致，墙上挂着他和夫人的肖像画。史密斯司令和我喝的是strengahs（苏格兰威士忌加苏打），他喝着一杯可口可乐，（不喝Strengahs）是因为他第二任妻子是苏格兰人，后来与别人私奔了。当时由于中国共产主义分子在马来西亚十分猖獗，他心情焦躁。并不是担心自己的安危，而是恼火经济受到破坏……我没能见到卢佩斯库夫人（Her Lupescu Highness），她去打高尔夫球，在马来西亚各州苏丹舞会（All Malay Sultan’s Ball）待到凌晨4：30。

后来，史密斯司令开车送我到乌吉瑟林宫（Bukit Serene）。

乌吉意思是山，瑟林意思是宁静，是苏丹为第二任不忠的苏格兰妻子兴建的。被妻子抛弃后，他便不再喝威士忌，并离开了这里。当时英国驻东南亚最高专员马尔科姆·麦克唐纳（Malcolm MacDonald）住在这里。这里看上去像是童话故事《白雪公主和七个小矮人》里的场景，好像是用奶油糖果和冰糖建成的。但是这里面积巨大、非常舒适，华丽的接待处和走廊是这世上最具和平主义的地方之一。在一段长满青草的绿坡下，河口和河湾尽收眼底，远处，连绵不绝的低山通向视线之外，直到无限。正是日落时分，风景瞬息万变。我发现我很难集中精力，与风度翩翩、纯朴谦逊又十分聪明的麦克唐纳先生专心交谈。

在印度，赢得独立后，主要的问题是经济发展以及印度教徒和穆斯林之间激化的仇恨。在印度尼西亚，问题是如何赢得独立。而在马来西亚，更为紧迫的问题是共产主义的暴动，柔佛苏丹对此十分焦虑，因此那天晚上我与他在乌吉瑟林宫的谈话主要针对此事。当时主要由华裔人士组成的共产党，在丛林里建立根据地，英国军队也在这种游击战中不断遭受挫败。

客人中还有一位英国人，已经在婆罗洲（Borneo）[1]生活多年。麦克唐纳针对如何对付这些游击队，向他咨询。这位“婆罗通”建议：从婆罗洲丛林中招募迪雅克人（Dayak），英国士兵在丛林战中穿着靴子带着装备，无法施展，而赤脚的迪雅克人人可以在雨林里来去自如，对付叛军绰绰有余。麦克唐纳认真听完后，表示感兴趣。但命中注定，共产党不会被婆罗洲的野人打败。数年之后，由于持续采取了一些强硬措施，包括军事、政治及经济措施，共产党已不再构成大的威胁，但并没有被消灭。

在6月3日写给帕特丽夏的信中，我写道：“黎明时分，飞机载着我们离开新加坡。”

飞机沿着马来西亚湿软的海岸线飞行。世界伊始，万物复苏，暗灰色的光线照射着大地，薄雾飘飘，像贝拿勒斯（Benaras）[2]丝绸，轻抚着沙滩、海洋和海藻。飞往巴达维亚的途中，我们十分兴奋。上午的太阳直射大地，这景象给我留下深刻印象，但现在我们正穿过层层薄雾，来到举世闻名的丛林上方。这里如此潮湿，树木苍翠，看起来像是一块暗绿色的霉菌，所有生命体开始的地方。

接下来，我们飞过波浪起伏的深蓝色海面，飞过印度支那曲折蜿蜒的海岸线，飞过美丽的金兰湾（Camranh Bay）、棕灰色的山、泥水河两旁的稻田和绵延的浅褐色海滩。蜷伏的小岛在水中突然出现，像是从海上冒出的龟壳。

中国人顽强的繁殖能力和生命活力让我十分惊讶。没有哪个城市像香港一样拥挤，加尔各答人口可能也多，但是太多人毫无生机、行动迟缓。海边，渔民正在装货卸货，有人上岸来港，有人坐船出国。街头，人流如织，我却还看到了一幅真正祥和的画面——八个小孩跟随着妈妈，在人行道上，坐着、爬着、打盹。到处都有小孩，在商店里、人行道上或街头。当然，孩子们一直都是被抱着、爱抚着，咿呀学语。

说不清为什么，我被邀请参加菲律宾总领事为庆祝菲律宾独立一周年而举行的招待会。

他身材矮小，很友好，穿着白色背带沙滩裤，白色棉质衬衫外面套一件透明的刺绣衬衫。有一群兴奋的、小巧的菲律宾女人，穿着毛茸茸的衣服。我接连喝了啤酒、鸡尾酒和香槟。总督来了，领事关于自由的演讲轰动全场，可我没有听清，演讲结束时还向国王敬酒。国王陛下表示，已经独立的国家十分欢迎菲律宾（发音像是一种植物）[3]加入它们的行列，并向Philip-松的总统敬酒。一个卡巴莱风格（cabaret）的菲律宾管弦乐队，后来到城里寻欢作乐去了。每个人，尤其是菲律宾人，都很悠闲、很愉快。

美国总领馆于7月5日举行活动庆祝7月4日的独立日，在杜鲁门的欢迎会上。当我手里拿着一杯为荣誉而举的香槟，准备向杜鲁门敬酒时，我接到一份发自华盛顿的电报。电报上说，我跟帕特丽夏的孩子帕特丽夏·佛罗伦斯·戴维斯（Patricia Florence Davies）出生了。7月4日，在乔治·华盛顿的家乡出生，这就是最充分的证据，证明我们的小家伙是一个美国人。杜鲁门可以等，我要先私下里向小家伙敬酒。

* * *

美国对东南亚的政策应该是什么？我从东南亚回来之后，一直想找到这个问题的答案。

就该地区整体我做出如下概括。军事方面“其本土攻击力微乎其微，但其在游击战方面本土防御力较强。政治方面，民主政府在东南亚地区的建立会是一个极其漫长的过程。东南亚国家想获得稳定，就必须在可见的未来进行专制管理，施仁政或不施仁政都不是重点。本土领导人要求脱离外国控制获得自由，部分是由于民族主义者诉求的驱动；同时，他们也受到自身统治并剥削本国人民的欲望的驱使”。

至于是否应该在殖民地国家具备自治能力之前就让其独立，我曾经这样写过：“然而，殖民地国家是否适合自治这个问题，在实际政治中没什么有效性。真正的问题应该是殖民地国家是否有能力使得持续的外国统治对宗主国而言变成赔本生意。如果具备这种能力，那么无论殖民地国家政治成熟度如何，它都可以进行自治了。”

“东南亚国家的600万华人是困扰整个东南亚地区的少数族裔问题。”这些人拒绝同化，在经商和金融等方面的成就超过当地人。他们将财富汇回中国，并且人们还担心他们会成为潜在的第五纵队。海外华人还为中国共产党进入东南亚地区做好了准备。莫斯科似乎已经允许中国共产党领导东南亚的共产主义事业，因为该地区“目前为止对苏联只具有较小的战略重要性”。

然而，实际情况已经发生变化。苏维埃的视野不断扩大，中国共产党的实力增长堪忧。鉴于莫斯科极力批判铁托主义，所以它不太可能忽略民众对民族主义情绪的广泛担忧，而且在殖民地国家共产主义又加剧了民族主义情绪，还刻意对其进行利用。因为莫斯科还反对巴尔干结成同盟，所以它一定会反对中国共产党对东南亚共产主义的霸权统治。

最后，再提醒一句……关于争取东南亚站在我们这边与苏联对抗这个问题……必须牢记：反白人情绪在东南亚广泛且深刻。根本上来说，这个阶段东南亚人民对美国和苏联之间的斗争没什么兴趣。对他们而言，这只不过是远距离的两大巨头之间的冲突。他们会像对抗并将持续对抗西方民主管辖一样激烈地抵抗俄国显而易见的帝国主义。他们可能会自然而然地被能给他们更多好处和更大力量的权力所吸引，当然前提是这种权力不会危及他们自己视为核心利益的东西。

两个令人担忧的问题国家分别是印度尼西亚和印度支那。这两个孱弱的帝制政府，即印尼的荷兰政府和印度支那的法国政府，都未能成功对前殖民地进行再征税。为尽力维护其权威，1948年中期他们在军事方面和政治方面都有些不成熟的动作。

在印尼这个案例中，我的预测是，“如果荷兰人诉诸武力，无论是与其傀儡合作还是自力更生，他们都将陷入长期的游击战，这对荷兰经济是毁灭性的，于政治方面也是有害的，甚至还会鼓励那些极端分子和共产主义分子，他们很有可能因此代替现在相对温和的共和领导”。因此美国应该支持谈判，并在谈判过程中促使荷兰政府承诺将权力转移给主权国家印尼，这样后者才能自愿加入荷兰-印尼联盟的创立。“如果通过谈判不能立刻达成解决方案，美国应该慎重考虑承认（印尼）共和国。”

相比对印尼的政策，美国政府一直以来更关注对印度支那的政策。罗斯福一直反对法国恢复对印度支那的主权，但是这个念头在他去世之前不久似乎有所削弱。美国国务院就这个议题亦存在分歧。与东南亚打交道的官员倾向于支持对本土民族主义诉求的认可。而与欧洲打交道较多的官员倾向于支持法国的帝制野心，这些人不仅人数占优而且多身居要职。他们这么做是因为法国是我们的盟友，并且法国需要重返殖民地来重获其1940年被剥夺的自尊和荣誉感。在杜鲁门总统执政期间，美国的立场是不阻止法国在印度支那重建法国统治。

华盛顿忽略来自毛和周恩来的示好，所以对胡志明于1945年提出与其领导的共产主义先锋组织（即越南独立同盟）建立关系的请求无动于衷。

我对1948年的形势分析如下：

印度支那的形势在不断加速恶化。共产主义者已经控制了民族主义运动……他们以有组织的、有纪律的、武力的方式利用民族主义反对法国。法国人在军事和政治方面试图重建其对印度支那统治的种种努力都被击溃。

法国人不愿意与共产主义领导人胡志明统治下的越南独立同盟政权谈判，现阶段他们试图建立由本国通敌者组成的印度支那政权……即使法国取得明显成功，也极有可能是短暂的。只有及时赋予其真正主权，才有可能成功对抗像越南独立同盟如此具有活力并且组织良好的政权。

如果法国人只是选择小步前进甚至采取拖延战略而不寻找真正的解决方案，那么越南独立同盟政权极有可能将持续掌控局面，使得法国的地位较现在更为不堪一击。

假设美国政府对法国尽心尽力，或者进一步说，能全力以赴地以自我毁灭的方式证明其民族气概，那么我对美国政策也就没什么建议可提了。对越南独立同盟的承认，与对中国共产党的承认一样，会带来现实政治的意义，其中就包括创造对美有利的亚洲力量平衡。但这两个承认在1948年因为美国国内政治原因没能奏效。面对激进主义分子逼迫带来的触动、自身的使命感和对共产主义的焦虑，华盛顿也不可能采取无声中立的立场。因此，我的建议也只能流于表面：

美国应该持续对法国施压，使其能够快速并慷慨地主动提出将主权归还保大政权（该政权是与法国合作的）。然而，美国应该保持严格远离双方谈判的状态。如果联合主义政权得以确立，只有当亚洲大多数独立国家都给予承认时美国才应该给予承认。如果保大政权崩塌，并且必须通过法国的帮助才能建立真正的民族主义政权，那么到那时候美国才应该采取看似更为实际的政策。

我不记得这篇关于东南亚的文章中有任何观点对美国国务院有任何影响。我只记得，随着荷兰最终与印尼和解以及法国在印度支那使自身深陷灾难更难抽身，与西欧打交道较多的官员和与之对抗的少数［主要是艾博特·莫法特（Abbot Moffat）对战查尔顿·奥格本（Charlton Ogburn）］就东南亚议题理解的争议就从未停止过。而美国政府并未选择现实政治或是中立，而是一路踉踉跄跄，不顾后果，将美国人民与印度支那搅和在一起。



[1] Borneo是加里曼丹旧称。

[2] 瓦拉纳西旧称，印度城市，以丝绸、刺绣等闻名于世。

[3] 菲律宾Philippines，结尾的pines在英语中意为松树。


第二十六章 “共和国历史中最为恶毒的竞选：充斥着片面引导和弥天大谎”

瓦莉会爱沙尼亚语、俄语、德语、法语和英语，这帮她在国会图书馆谋得一个职位。我们与她一直保持联系，她与约翰·香农（John Shannon）结婚之后顺理成章地成为一名驻外事务处官员的妻子，四处游历，居无定所，到哪儿都能交到朋友，最后她在田纳西的苹果派农场颐享退休时光。

约翰·格雷迪·戴维斯（John Grady Davies）生于1950年1月3日。看到他体格健壮、性格活泼，我和他的母亲认为我们需要找人帮忙来照看他，所以我们向华盛顿的一家俄国天主教堂的牧师巴图什卡（the batushka）求助。我们不是寻求安慰或是精神指导。相反，知道此人不仅是其信徒的宗教支撑更是世俗支撑，帕特丽夏想问问他是否刚好知道有难民愿意做住家佣人。

于是，弗拉基米尔·马里夫（Vladimir Maliev）就来面试了，他从华盛顿的波托马克河来。他不懂英语，巴图什卡给他叫了一辆出租车，告诉司机把他送到亚历山大市我们的住处来。

弗拉基米尔还没来得及向帕特丽夏介绍自己，出租车司机就上门来把这位乘客落在车上的棕色包裹送来了。弗拉基米尔向帕特丽夏解释道，“Hlebna Dorogu”，意思是路上吃的面包。他打开包裹露出一块长条面包。不过也是理所当然，要开始一段未知距离和时长的旅程，在大草原和苔原的谨慎旅者会为自己准备好救命粮食的。

弗拉基米尔是个约40岁的矫健的哥萨克人。他的突出特征是他的大胡子和他的淡定。是的，他和他的妻子安努舒卡（Anushka）会接受这份工作的。安努舒卡可以帮助带孩子，弗拉基米尔大概可以帮忙打理家中的里里外外。

为了不在屋里待着，弗拉基米尔会推着婴儿车里三个月大的约翰在杜克街走来走去，还一边洋洋得意地跟婴儿说话：

伊万 伊万

俄罗斯王子

罗曼诺夫

我们那里很快成为弗拉基米尔几个俄国难民朋友的地下铁路的一个站点。他们在躲避美国农场的劳役，声称美国人帮助他们进入美国，但是现在又反过来剥削他们。不幸的是，他们的怨言中似乎有些真话。我们迅速将这些不知所措的难民转移到巴图什卡以外的其他人那里。

做一名住家佣人并不适合弗拉基米尔。他渴望精神上的无拘无束，适合自己心意的自由职业。借助那些与俄国难民费解的兄弟情谊，他知道并想协商获得弗农山庄旁的波托马克河河岸的一块草莓地。他没听我们的告诫。弗拉基米尔和安努舒卡和我们待了两个月之后，便毫不客气地去往他们的草莓地产了，可能那块地原来还是华盛顿将军种植园的一部分呢。

巴图什卡又来解救我们了。这次来的是帕维尔（Pavel）和阿格拉菲娜·雅科夫列夫（Agrafina Yakovlev）。帕维尔是个六十多岁不易激动的拉脱维亚人，沙皇统治时期曾在圣彼得堡当皇家士兵。这对夫妇和我们待在一起的时候日子单调乏味，直到1951年他们的女儿（据他们自己说）嫁给了一个在新英格兰淘到金子的有钱的波罗的海人。这位波罗的海居民毫不掩饰，登广告要找一位单纯的波罗的海少女。他们的女儿显然达到了这个标准。自然，帕维尔和阿格拉菲娜立即离开我们跟着那对新婚夫妇搬走了。

* * *

战后五年降临在美国人身上的各种打击中，有三个可怕的变化在短短四个月内就发生了。第一，苏联出人意料地引爆了核装备，标志着大规模杀伤性武器竞赛的开端。美国政府则将此次竞争上升到了另一维度：决定生产高热原子核反应武器。第二，中国国民党逃往台湾，共产党建立了新中国政府。第三，阿尔杰·希斯这位受人信任的特权官僚代表被定伪证罪，原因是他否认曾将秘密文件通过惠特克·钱伯斯中转传递给一个共产主义间谍活动网。随后，国务卿迪安·艾奇逊在一次新闻发布会上不经意爆发了其基督教同情心（《马太福音》25章：34～46节），声明他不会背叛阿尔杰·希斯。

这种背景引发了更多背叛指控。传播范围广且声誉较好的《星期六晚报》（Saturday Evening Post）在其1950年1月7日的版面中发表了两篇专题文章。其中一篇是约瑟夫·艾尔索普撰写的三篇系列文章的首篇，题为“我们为什么失掉了中国”（另一篇，顺便提一句，刚好也符合那个时代的大背景，题为“原子弹爆炸时你如何逃生”）。身为陈纳德将军的副官，在陈纳德与史迪威的不和中，艾尔索普是这位陆军航空兵团将军的重要热心支持者。他还是宋子文的热心崇拜者，并将此人归类为“现代”中国人，而这批人正是对抗共产主义接管的唯一希望。

在这一系列文章发表之前，艾尔索普催促我阅读并评论他的手稿。因为不希望让自己无端卷入他人对我和史迪威的严厉批评中，我拒绝了他的邀请。

在那第一篇文章中，艾尔索普开头便进行猛烈抨击。“中国的那些决定性年份里，在那里的美国代表们积极支持中国共产党。他们还在政治和军事方面加速了国民政府的衰弱。到了最后，他们像浅盘中被缚的小鸟，在共产主义最终胜利前的那四年中他们几乎把中国拱手送给了共产党……”

“现有研究表明：美国共谋加速中国政治腐朽，还试图帮助共产党掌权。”

艾尔索普这篇文章中以下观点可能经不起推敲：史迪威对蒋的敌意和反抗、他与反动的国民党分子的合作、他和他的政治顾问对“现代主义者”的漠视以及他对共产党的偏爱，这四者的结合使共产党获得了权力。他坚持认为如果“现代主义者”得到“合理的美国支持（他们）最终便能击败共产党”。附带说明一下，我并未在其他地方评论过艾尔索普的文章，此刻我想说的是那些说辞在我这儿行不通。艾尔索普说到的“现代主义者”，即使这些人联合起来且得到了广泛的美国支持，他们也只是极少数人，而且他们自身各不相同，无组织性，在政治上并不足以与蒋身边的老战士或是那些共产党人相抗衡。

据艾尔索普的观点来看，第一，我、史迪威，或许还有谢伟思和卢登，我们合谋使得蒋被迫与共产党结盟。第二，美国实际上是想通过向延安派遣观察团这种方式与共产党建立外交关系。第三，对所有中国军队（包括对共产党）的最高控制权将归于史迪威。第四，史迪威将得到授权在国民党和共产党之间分配美国援助。

艾尔索普这些关于过往立场的描述是不合逻辑的。史迪威忙于军事事务，几乎没时间考虑联合这类不确信的理论。我不记得曾听过他谈论这个话题。我在某种程度上支持联合，因为这比引发毁灭性的内战更可取。但是我仍然怀疑联合能否实现，毕竟双方矛盾不可调和。我推测共产党会取得胜利，方式可能是联合带来的权力接管，也可能是通过内战武力获得。

史迪威对延安观察团的建立所持态度似乎十分宽容，但在其创立过程中他并未发挥什么积极作用。而且这个观察团仅仅只是起观察作用。毛和周向美国政府提出的建议由我、史迪威和观察团的名义转交华盛顿，但并未引起任何反响。华盛顿和延安之间外交关系的建立还有很长的路要走。

至于史迪威寻求对所有中国军队的最高控制权这样的观点，我一直存疑：史迪威或是任何一个外国人真的能在中国控制并领导中国军队吗？

我反对对中国和苏联的慷慨援助。我的建议是，援助应该作为我们想让他们做出让步的筹码。援助的具体分配权属于在华美国司令官，身居此位的人是能够做出相关决定的最好人选：决定援助是否按照其本来的目的进行、开展对日战争还是涌入派系争斗。我认为援助应该提供给在对日战争中贡献最大的军队，不论是中央军还是地方军队抑或共产党的军队；但是我们不能表现出任何促成内战的倾向。这样说来，我认为史迪威应该有权力分配（或者说控制）给予国民政府和共产党的援助。

据艾尔索普的观点，史迪威在1944年10月被召回之后，那些政治顾问坚持认为中国应该得到像南斯拉夫那样的待遇，美国政府应该像同盟国抛弃米哈伊洛维奇一样抛弃蒋，并像同盟国支持铁托一样支持中国共产党。艾尔索普指控这项政策的实施会使得共产党在取得最终胜利前提前约四年获得统治地位。在我看来，这个构想是不成熟的。尽管我期望我们能够尽快建立与共产党的工作关系，但是在离开中国前往莫斯科之前，我这样写道：“我们不应该现在抛弃蒋介石。”

然而，艾尔索普继续写道，我们反对蒋及其同伴，支持共产党，这是一种“情绪偏见”，这种偏见是不可原谅的。这种偏见以及史迪威与蒋之间的不和使得“我们无法抓住机会拼凑出可运作的中国政府”。而且，艾尔索普声称这种情绪偏见在美国国务院几乎持续到了国民党的垮台。

艾尔索普在20世纪40年代中期中伤驻外事务处中国事务部的几位同事，1950年却开始为其中伤正名，这在《星期六晚报》的一系列文章中表现得很明显。或许是因为院外援华集团和国会中的中国帮声势过大，他在写了前两篇文章之后立场便由隐晦攻击转为为我说话。在其1月23日的联合专栏中，他提到了“有人想在国会和广播中宣扬美国国务院中有某种形式的亲共分子阴谋。但其实并不存在这类阴谋”。艾尔索普还说我“在没有一位俄国专家认为铁托主义有存在可能性的时候，聪明地预见到了其可能性。”我的“政策只是想在中国推行铁托主义……那是一个完全可行的政策”。

其他人就不那么有辨别能力了。伊凡·皮特曼（Ivan Peterman）在《费城问询报》（Philadelphia Inquirer）1月11日的版面中将我描述为“史迪威的亲共顾问”和“中国亲共分子的工具”。

费雷达·厄特丽以其反复变化的意识形态而闻名。1937年她待在汉口时如同19世纪的英国激进分子一样拥护中国共产党，而1950年身为院外援华集团的领袖型的活跃分子她又激烈地反对这些共产主义者。在《中国故事》（The China Story）这本书中，她在美国国务院推行亲共阴谋理论，她指控说“戴维斯-谢伟思派系”几乎完全控制了从中国发往华盛顿的军事和民事方面的报道。照厄特丽女士这个观点，我们半垄断了美国政策的制定。

* * *

有一位参议员更让人摸不着头脑了，他于1950年2月9日在西弗吉尼亚州的惠灵城声明，“尽管我没有时间列出美国国务院中所有的共产党员和间谍网成员，但我手上有一份205人的名单，国务卿已知这些人是共产党员，但这些人仍在美国国务院工作并参与政策的制定”。这位议员就是约瑟夫·雷芒德·麦卡锡。他不顾事实，渴望找到一个话题能将其置于全国聚光灯下并为其赢回威斯康星州的选票。

第二天媒体的反应并不强烈。但是那一周内，麦卡锡重复、修正并润色他的指控，他还奚落艾奇逊和杜鲁门。媒体发现这位议员的厚颜无耻根本无法抵抗，于是新闻头版全是他的谎言和对事实的扭曲。他自己，也正好成了他想成为的名人。

麦卡锡鲁莽残酷的煽动行为激怒了民主党人，他们刚开始低估了这位参议员，后来又怕起他来。大多数共和党政客一开始对这位来自威斯康星州的资浅参议员持谨慎态度，因为他们认识到此人是江湖骗子并且认为他最终也会现出原形。但是之后他们发现麦卡锡在媒体和广播中总是轻率地追求轰动效应，而这能够赢得公众支持并将民主党人推向守势。所以即便有时也会不赞同他的策略，但他们（只有少数例外）还是和可怕的麦卡锡联合起来。

国务院的官员们应对麦卡锡的方式多种多样。一些官员成为麦卡锡的追随者，有为之辩护的，也有与之合作的。然而，很多人还是不满意甚至反对这位议员如此随意的连珠炮。我们的人因为成了他的目标都惴惴不安。我们听广播，浏览报摊的新闻标题，那些报道中麦卡锡反复指责我们中的一个或是全部不忠实，或暗示我们叛国。

参议院民主党人在惠灵城演说后的两周对麦卡锡的各种谴责做了回应，他们提出创立一个由议员米勒德·泰丁斯（Millard Tydings）领导的外交关系小组委员会，旨在调查“是否有不忠于美国的人现在或长期供职于美国国务院”。听证会持续了四个月，一直在“宣传”麦卡锡那些胡说八道的言论。

欧文·拉铁摩尔成为麦卡锡的首要猎物。身为约翰霍普金斯大学的教授，拉铁摩尔是研究蒙古、中国东北和中亚等问题的杰出西方学者，曾担任战时情报局的副局长。我和他联系不多。我第一次见他是在北平，那时我还是使团的语言随员。后来我在华盛顿和重庆见过他两三次。19世纪30年代我苦读了他的两部学术著作，一部是讲中国东北的，另一部讲蒙古。

泰丁斯领导的委员分会成立之前，麦卡锡还在证词中指控拉铁摩尔是俄国安插在美国的头号间谍，是苏维埃间谍网的关键人物。这位参议员随后宣称，他从登在白皮书中的我的备忘录里找到了与拉铁摩尔战时文章中的观点相近的相关内容。我就这样与一个所谓的苏维埃间谍网联系起来了。

麦卡锡几乎不了解共产主义、苏联和中国，他的观点来自改教过的共产党员和其他热心的反共人士。他将我和拉铁摩尔绑在一起的灵感似乎就来自意识形态反复无常的弗雷达·厄特丽那里。在泰丁斯领导的委员分会成立之前，厄特丽女士认为我不会承认中国共产党受到莫斯科的控制。她还声称，我和谢伟思发表的报道与拉铁摩尔的类似，因此都属于“拉铁摩尔学派”。

她不认同麦卡锡关于这位教授是一名间谍大师的看法。相反，她坚信这位教授比间谍重要得多——他是一位塑造观点大师。她指控说，马歇尔将军依赖美国国务院内中国问题专家的观点制定并开展了灾难性的战后对华政策。而且，她坚持认为，他据说是从我们这里得到的建议已经经过拉铁摩尔的整合。对于麦卡锡和他的导师而言，我至少是阴谋亲共集团的一员。

阴谋的归因主导了由院外援华集团和国会中的中国帮发动的进攻，对象是驻外事务处的我们中的某些人。一些教育学家和记者都被贴上卷入所谓阴谋活动的标签。我们可以看到前者当中有拉铁摩尔，后来还有哈佛的费正清。厄特丽告诉泰丁斯领导的委员分会，白修德就是一个“亲共”记者。

结果是：由于很多美国人不同程度地得出结论认为，蒋的国民党已经衰落且中国共产党才是新兴力量，更具阳刚之力，所以院外援华团及其同盟者都指控这些美国人有不忠于国家的串通行为。实际上他们指控：我们独立报道并预测的东西就是我们所希望、所策划的东西。赫尔利预感到他们会颠倒是非，因为那时候我和白修德分别警告过他，共产党不会轻易同意国民政府之前说的民族统一。我们试图帮他，他却说我们干扰他执行任务。

麦卡锡和支持他的证人们没能证明美国国务院中存在不忠行为。在委员分会最后的报告中，民主党大多数人的结论是，麦卡锡的指控是骗局，是恶作剧，代表的“也许是共和国历史中最为恶毒的竞选，充斥着片面引导和弥天大谎”。这份报告也表示，“在我们的历史中，我们第一次看到极权主义者娴熟地利用‘大骗局’持续对我们进行蛊惑”。

谴责并未折磨麦卡锡。更重要的是，美国公众也并未去除对美国国务院和其中中国问题专家的怀疑。

* * *

泰丁斯领导的委员分会成立之前，麦卡锡在寻找共产主义者时，还是发现了谢伟思。这位参议员的指控在那时候已经是为人熟悉的版本：谢伟思于1945年将机密文件传给《美亚》（一家月刊杂志，文章主要关注亚洲事务）的编辑。大陪审团全体一致（20：0）认定谢伟思无罪。但是麦卡锡坚持认为谢伟思与一位信誉良好的记者之间不谨慎的吹风会是间谍活动。

根据麦卡锡的证词，委员分会调查的第三个月，谢伟思被召唤到美国国务院忠诚安全委员会参加一场听证会。进入诉讼程序的第二天，即5月26日，我作为谢伟思方的证人出庭。三人委员会的主席是康拉德·斯诺（Conrad E.Snow），他是一位十分受人尊敬的新罕布什尔州律师，两次大战都曾服役并获得陆战队准将的军衔。委员会的另外两位成员分别是持保守观点且头脑聪明的驻外事务处官员西奥多·阿基里斯（Theodore C.Achilles）和一位有着丰富政府经验的美国国务院官员亚瑟·史蒂文斯（Arthur G.Stevens）。这场听证会是在美国国务院一个普通的小屋子里进行的，商业化风格，直切要害，完全没有法庭上的那些走过场或是狡辩欺骗。

委员会一直在调查我和谢伟思的媒体吹风会。我解释道，这次事件的起源是史迪威意识到“在民主社会……公众意见对于战事的支持是十分必要的……他认为美国人对中国的许多现实有误会。他觉得这使得他的工作更难开展……他明确地指示我说他希望我向媒体吹吹风，进而其他相关的美国国务院成员也会这样做”。史迪威对我的指示是口头的。后来我在证词里说明我把将军在这方面的指示也口头传递给了谢伟思。

在回答主席一个关于我们与媒体关系的问题时，我提到了我们在回答新闻记者问题时强加给自己的限制。我们自己做出判断：什么东西能够以合适的方式披露出去。来自美国国务院和陆军部的指令和政策指导这类的东西不应该泄露。但是至于“那些关于当地形势、政治、社会、经济等新闻报道式的材料，我们认为这些对媒体启蒙美国公众来说是有利的……”

回答进一步的一些问题时，我又就两种吹风会做了个区别。一种是提供背景信息，不具体牵涉吹风的官员或是政府；另一种是归因型的，这种吹风会可能会披露信息来源（后者包括公报和军事新闻军官发表的官方新闻稿）。“我们所提供的这些信息，”我证明，全部都是“背景信息”。

随之而来的便是分级问题。一些文件划分为机密级别或是秘密级别只是为了保护信息来源而非内容本身。主席问，是否我可以自由选择提供或者不提供这类信息。我表示我有选择权，但“前提是不会危及信息来源”（为保护来源而加密的一个绝好例子是我指定莫斯科大使馆报告马克西姆·李维诺夫不慎言论的电报为最高机密）。

我这样评论道，“有大量过度分级的趋势”。我也会过度分级……“这很普遍”。主席问，在将我的报道评级为机密或秘密级别时，我是否能够自由选择披露这些已经分级的信息。我回答，“那就完全取决于我对当时形势的判断了”。

问题：你不会在所有情况下都按照书上的说教来看待分级，你会用自己的判断来决定是否披露信息？

回答：正是如此，我相信现在华盛顿的程序都是这么走的。

委员会想知道我为史迪威开的媒体吹风会是否违反了我在驻外事务处的岗位应遵循的程序。我描述了自己在奉天如何在总领事的指导下将精选的秘密报道披露给美国新闻记者。在奉天，我们对媒体披露信息是为了反驳日本军队傀儡政权的宣传，所以在莫斯科，为了让美国公众了解苏联国内局势，在沃尔特·比德尔·史密斯大使的指示下，我允许声誉好的美国新闻记者阅读并摘抄各式各样的机密文件。

那次会面后的三周内，我两次被要求出席并提供进一步的证词。他们问我，就战时美国对华政策这个问题，政治顾问的观点是什么？我答道，他们的观点都写在美国国务院的白皮书上了。接着我继续引用了我战时的备忘录，大意是说在中国内战中若我们支持国民党，而共产党最后成功控制中国，那么共产党就不得不依赖苏联，然后不可避免地成为苏联的卫星国。于是亚洲就会出现权力结盟，这对美国来说是不利的。我和谢伟思是否都同意这个解读？我的回答是，都同意。

史蒂文斯说，赫尔利指控谢伟思和其他驻外事务处官员都是亲共分子。他问我是否曾经听谢伟思说过些什么可以支持赫尔利的指控。我回答道，驻外事务处官员都是亲美分子，谢伟思评估中国的形势时都是符合美国的最优利益的。

史蒂文斯继续说，主教于斌（Paul Yu Pin）（一位中国天主教徒，为支持国民党积极奔走）声称谢伟思不断给史迪威“施压”，促使其要求蒋给共产党提供武器装备。谢伟思和史迪威的关系有多近？我说，史迪威将军的至交极少，尽管他对谢伟思非常友好，但是谢伟思和他的关系可算不上亲密。史蒂文斯在询问我的时候还告诉我，那时候有人指控谢伟思给史迪威“施压”。我表示，将军那个时候“身陷缅甸泥沼中”，而谢伟思在延安。那位主教的指控简直“荒谬”。

从数量上看，我的证词只是呈给委员会的证词中的一小部分。它对委员会的调查结果起到了什么作用，我也不知道。总之，谢伟思是无辜的。他承受住了来自参议院的审问和美国国务院的审问的双重折磨，实在令人钦佩。


结语

布鲁斯·柯明思（Bruce Cumings）[1]

小约翰·帕顿·戴维斯是一位尽职的模范公仆。读者能从这本回忆录中看到他是一位经验丰富、学问精深、见闻广博并且观察敏锐的驻外事务处官员。这本书极大地帮助我们了解了19世纪三四十年代美国的对外关系史：对于专家而言，这本书就该时期的重要细节进行了补充，它采用一贯的现实主义风格实际地分析了对中国、印度、苏联和一般意义上的二战（尤其是在中缅印战区）所采取的政策；对于通才来说，这本书阐明历史，描述了一位在麦卡锡时代不断错失机会的人物。

显然，戴维斯是这个国家培养的驻外事务处中一名最为优秀的官员。麦卡锡时代遗留下众多悲剧，其中之一便是戴维斯的政治生涯悲剧。不过，参议员约瑟夫·麦卡锡的可耻攻击倒是能适得其反地吸引读者看这本书。

戴维斯在50年代前过得十分充实，没几个美国人能到那么多国家体会那些刺激的经历，更别说在那些地方学习了，戴维斯因此收获了很多不寻常的体验和难忘的趣闻。三四十年代的所有名人都在这本书中出场，作者对这些人的印象都极度精准。富兰克林·德拉诺·罗斯福是最为突出的，戴维斯明确地认为就算他成就斐然，他也只是一名政客，对世界事务认识过于天真也就罢了，还总是忽视美国国务院和驻外事务处的作用。这本书绝对不是乏味的外交官回忆录——戴维斯是一名优秀的作家，做到了其他人想做到的事情：说出关于上司的实话，比如克拉伦斯·高斯大使和赫尔利大使。他笔下还有自负的斯坦利·霍恩贝克，集智慧和沉着于一身，干巴巴且间接的行事风格倒也有效。即使给美国国务院准备的备忘录这种通常并非有趣的读物，之后看来都因为戴维斯的精挑细选和精彩评论变得引人入胜。

戴维斯写这本自传，断断续续长达20年。在他去世之时都未能完成，最后一章仍在描写麦卡锡和麦卡锡主义的开头部分。读者渴望听到他对50年代自身经历的评论。书中还有很多地方需要进一步打磨润色，但他只是着重写了帕特里克·赫尔利（他的大使兼主要敌人），他说的关于赫尔利的一切我都觉得精准无比。赫尔利是俄克拉荷马州的油商，对中国一无所知；国务卿迪安·艾奇逊曾说“麻烦就像一群苍蝇围着公牛一样围着他”。[2]对史学家而言，虽然戴维斯对50年代早期描述的空白令人惋惜，但他将自己的敏锐观察转向了美国历史中最黑暗的一段时期，这也是十分抓人眼球的。当乔治·凯南于1947年从莫斯科重回华盛顿担任美国国务院政策制定的领袖时，他第一个便邀请戴维斯与他共事。因为战时在中国和印度服役，1948年国务卿乔治·马歇尔将军将自由奖章授予当时40岁的戴维斯。四年来戴维斯一直在高层接触战后美国对外政策发展的核心信息，那段时期可能是整个国家历史中最为关键的时期，因为共产主义席卷了半个地球且苏联已拥有原子弹。

然而，1951年6月27日，戴维斯收到一封长信，信的作者是美国国务院忠诚安全委员会的主席康拉德·斯诺将军。信中详细列举了他认为戴维斯对国家不忠的证据，包括“第一条指控：……你强烈反对蒋介石及其国民政府……”蒋在美国的支持者最终成功报复了这个曾正确预言国民党会输掉内战的人。不过有一件事不可能与此毫无关系，那就是这段时期内国民党在华盛顿投放了大量金钱给记者、杂志和太多太多的政客。凯南表示，那个时候国民政府在这个国家“密谋些什么，手段对双方来说都极不光彩”。[3]戴维斯想知道那些指控他的人的姓名并且请求召开会议让自己见见这些人，但是他的要求遭到拒绝。

“第十一条指控”把驻外事务处与学术界被指控的共产主义者连在一起，指控内容为戴维斯与安娜·路易斯·斯特朗、艾格尼丝·史沫特莱和费正清（这三位分别是两位激进的女权主义者和一位哈佛教授）联系密切频繁。读者已然知道戴维斯与史沫特莱和斯特朗联系的原因，前者是一位早期的典型激进女性，在政治领域显露头角始于1919年西雅图总罢工，后者是支持共产主义的非共产主义者，是典型的“同路人”，看上去是，实际上也是，而最后一位是美国的现代中国历史之父。这完全是在中国狭小的“美国社区”中搞“株连”，在戴维斯服役过的地方，这些人用一只手的手指就能数过来。在汉口领事馆随意召集一群美国人，他们很可能就是一群思想各异的冒险家。60年代费正清教授鼓励对美国东亚政策提出异议，并且对其学生的著作持开放态度，但是他完全不是一个激进分子。他被麦卡锡主义害惨了（他被迫向审判官保证他信仰自由企业资本主义），这反过来对美国国内东亚领域方面的很多问题造成影响，害了不止一代人。

戴维斯曾经遭受的八次安全调查都是源于一些站不住脚的证据，包括1953年一次突如其来的工作调动——从德国调到了秘鲁利马当大使馆的顾问。然而，仍然没有找到相应的证据证明其对祖国不忠，所以第九次安全调查调查了他的“判断力、辨别力和可信度”。1954年11月，在第九次调查中第一次有了关于戴维斯的负面调查结果，国务卿杜勒斯把握住这次机会，露出其懦弱的本来面目（当时，人们就已经公认他是这样的人了），终结了戴维斯的美国国务院工作生涯——却同时虚情假意地主动为其今后的工作写推荐信。戴维斯拒绝辞职或带着津贴退休，他真的需要一份工作（这件事上杜勒斯倒是对了）。

读者很想知道戴维斯生活的另一部分，也就是他从驻外事务处遭免职后的生活。戴维斯回到利马，用接下来一年中的好时光寻找新的就业途径——新闻业、国际商业、汤厂（没错，就是汤厂）、木材出口等，最后把目光投向了制作家具。尽管是该行业的新手，但他学得很快。他用亚马逊产出的异国热带木料精心制作的家具还获得了国际设计奖。他的订制家具厂Estilos.a.（风格）不断壮大，还受前哥伦比亚设计品风格的启发创立了自己的油涂料印刷品。这些印刷品和帷幔销往私人收藏者和酒店。但是关于生意的收入，据戴维斯后来告诉他的女儿，“时好时坏”。

1955年去墨西哥拜访朋友时，帕特丽夏出了一场严重的车祸。她被甩出了车子的挡风玻璃，伤势严重，需要较长的恢复期，但她和戴维斯在处理事情时都表现出了他们之前在应对麦卡锡时所表现的坚定。

戴维斯和他的妻子认为孩子们需要体验美国文化和美国社会，并且他们发现秘鲁的联盟状态随时可能影响Estilo家具厂的成功运作，于是1964年他们一大家子人带着他们的猎獾狗搬到了华盛顿特区。那时他还在为《新闻报》（La Prensa）［他的好友、前秘鲁首相佩德罗·贝尔特伦（Pedro Beltran）拥有并经营的一家自由主义秘鲁报纸］写周六专栏。乔治·布洛克威（George Brockway，W.W.Norton出版社的发行人）与他接触，希望他能就世界事务写一系列文章，后来这些文章出版成书《外交和其他事务》（Foreign and Other Affairs）。

五年后的1969年，越战失败之际，对外政策精英就下一步行动意见不一。这时，花甲之年的他终于重得参与机密的资格，但不是回到原来的工作岗位，而且津贴也极少。［民主党政府恢复戴维斯无罪之身时可谓无比懦弱，仅仅因为安全问题而没让其官复原职——在1969年8月31日的《纽约时报杂志》（New York Times Magazine）中约翰·芬尼（John Finney）给出了详细叙述。］

鉴于手头资金不够宽裕，戴维斯和他的妻子决定再次搬家，这次他们冒险去了西班牙马拉加。在那里他出版了第二本书《抓住龙尾——戴维斯在华回忆录》（Dragon by the Tail：American，British，Japanese and Russian Encounters with China and One Another）。在这期间，他也为《纽约时报杂志》周日版写过几篇文章，包括一篇对葡萄牙政治形势的分析。在西班牙的那些夏日中，这家人变身吉普赛人，在欧洲各国首都游历。

在巴黎和英格兰乡间短暂停留后，这家人于1979年搬到了北卡罗来那州的阿什维尔。戴维斯在那里继续撰写他的回忆录。戴维斯于1999年12月23日逝世。帕特丽夏1983年患上口腔癌，在接下来的17年中病情总有反复。戴维斯去世后五个月，也就是2000年5月28日，她也离开了人世。她总说，一旦约翰走了，她的使命也就完成了。他们留下了七个孩子和十二个孙子孙女。

* * *

几乎没有人知道小约翰·帕顿·戴维斯在回忆录中有一堆杀伤力极强的弹药武器来对付麦卡锡的审讯，这份回忆录是他在1949～1950年度写给美国国务院的。在回忆录中他清楚地将自己定位为美国对东亚政策的保守派。这段时期还有很多不为人知的事件，其中一件便是共和党对哈里·杜鲁门冷战遏制政策的批评声音愈发强烈。杜鲁门的政策称不上是绥靖政策，但至少是消极的政策。很多右翼分子，包括道格拉斯·麦克阿瑟将军和杜勒斯，都倾向另一个选择，即“解放”（liberation）和“反转”（rollback）。对世界共产主义的态度转向“积极行动”，杜勒斯总是如是说。历史常常是讽刺的，1949年夏末一份早期的“反转”文件在美国国务院流传开，这份文件并非他人所写，执笔的正是小约翰·帕顿·戴维斯。

这就更难解释了，因为这开始不符合美国人认为的他们的政治所符合的标签和符号。“反转”策略并不只是在政府内那些所谓的“右翼分子”中流传开。这个“解放”政策只在朝鲜战争中发挥过重要作用。那时杜鲁门和他的国务卿迪安·艾奇逊决定于1950年秋天入侵朝鲜，希望“反转”共产主义并推翻朝鲜政权。约翰·福斯特·杜勒斯（多数历史学家将他与“反转”一词相联系）事实上是一名温和派，他希望引导并控制共和党内喧闹的“反转”政策支持者。［他主张进攻朝鲜，但是当1950年12月事情变得一发不可收拾时，他秘密告诉过很多人（包括理查德·尼克松）：其实要“反转”现存的共产主义政权是不可能的，而且这可能导致第三次世界大战。］

“反转”作为真正的政策选择开始于国家各部门的商议，多次商议之后出台了美国国家安全委员会第48号文件（NSC48），这是朝鲜战争之前最重要的亚洲政策文件（杜鲁门于1949年年底签署）。1949年8月16日，NSC48文件系列中的一篇题为“亚洲对美战略重要性研究”（“A Survey of the Strategic Importance of Asia to the US”）（属最高机密，但还未签署，也无部门来源）的文章确立了能够促使文件一路畅通无阻并最终通过的基本主题。这篇文章不断阐述采取攻势的必要性，并使用“反转”一词，还希望将台湾纳入美国防御线内。[4]那之后不久，戴维斯写信告诉凯南，美国不再有能力“一直不惜一切代价采取避免与苏联冲突风险的政策”。他认为主动权现在在共产党“鲁莽的手中”，但同时他也认为美国能够通过隐蔽的手段加以改变，如“惩罚性行动进行威压”、“空军的选择性使用进行威压”（包括对中国东北地区一定数量的空袭）以及其他类似的手段。他认为空军比起帝制时代过时的炮舰外交和小规模的远征力量要好得多。他还发现一个有趣的现象：美国“不能踏上干涉的道路，小规模也不行，虽然我们曾经按照这篇文章的思路对其实施惩罚，但只有当共产党愿意将这些惩罚合理化，我们才可能进行干预”。凯南如此信任戴维斯，所以1948年他将戴维斯归入了一个极其秘密的小型组织，该组织被授权给予中央情报局的新型秘密运行机构——政策协调办公室——政策指导。后者卷入了许多阴谋诡计和邪恶巫术，包括1949年对中国的心理战争行动。[5]

1949年8月末，美国国务院审查委员会创造了一个短语，这个短语后来被放入NSC 48（和那时候最著名的文件NSC 68），标志着遏制和“反转”的结合。一份有关东亚政策的未签署文件写道，美国的总体目的应该是建立“自由独立的政府”，但是“美国直接政策的目的是抑制并‘反转’亚洲地区苏联共产主义的威胁”。共产党占据了主动，华盛顿应该拿回主动权。但是这次“反转”应该是自由主义的“反转”，即肯尼迪风格的冷战干预主义占上风。美国应该支持亚洲民族主义者的诉求，帮助纠正“社会和经济劣势”，督促该地区国家“参与重申传统‘门户开放’政策”，并且追求多边而非单边渠道。就中国而言，美国应该抓住一切机会“使中国和苏联之间产生隔阂”；就印度支那而言，应该给法国政府施加“稳定压力”使它能“合理解释”其统治。[6]

大概此时约翰·戴维斯成功提出了又一“反转”计划。这既需要控制住“从北海道岛到苏门答腊岛”的所有离岛区域，而且仅将目光放在遏制“政治战争等有力措施来减少”朝鲜、中国和东南亚的共产主义是不够的，同时还需要建立“一个能使我们利用自身和日本的经济作为政治战争工具的机构”。他还开始考虑甚至推荐在某些情形下可以来一场对抗苏联的“预防战争”。[7]所以戴维斯和对手（麦卡锡的追随者）遵循的是同一个思路。不过可贵的是戴维斯有先见之明，预测到了理查德·尼克松和亨利·基辛格会于20年后重新赏识的战略。约翰·芬尼在为《纽约时报杂志》写的简介中这样说道，“戴维斯的难处便在于人们预测到他有先见之明。他这样向美国国务院审讯官解释：‘如果在与苏维埃世界的抗争中我们可以不通过战争的方式取得胜利，那么苏中集团的破裂是必备前提。除去苏维埃政权颠覆以外，最能给予苏联毁灭性政治打击的便是北京政府对莫斯科阵营的背叛。’”

当然，这并不能使他保留在美国国务院内参与机密的资格。1953年共和党人执政之后，杜勒斯找戴维斯麻烦也只是时间问题。除去美国国务院的忠诚调查之外，或许杜勒斯还看了司法部于1953年对戴维斯的调查。然而，他不一定知道威严的司法部在约翰·戴维斯和欧文·拉铁摩尔的案子中与查尔斯·威洛比（Charles Willoughby，麦克阿瑟的情报长官）和蒋经国（蒋介石之子，在国民党秘密警察事务方面有丰富经验）有过合作。或许同样令人震惊的是，现在已经明确知道那几个案子中的信息全是假的，这在当时甚至现在都是丑闻。（甚至麦克阿瑟都不信任中国国民党的情报，他觉得那些预测都是为了取悦蒋介石。）[8]

当我们开始了解那个时候政府内部非同寻常的冲突之后，我们会愈发发现政治之水的黑暗：联邦调查局讨厌中央情报局；麦克阿瑟想将二者排除出其职权范围；麦卡锡认为中央情报局比其他机构藏有更多的红色分子和自由主义者；中央情报局将自己视为反共捉巫混乱中的理性之岛，这些捉巫人声称戴维斯是个迎合公众口味的赤色分子，但实际上却认为他是中央情报局的特工。博勒·斐勒斯（Bonner Fellers），麦克阿瑟的一名随从，在50年代频繁呼吁“反转”政策，认为中央情报局藏有“一批马克思主义-社会主义亲共分子，”这其中就包括戴维斯。他被指控被迫流放利马期间仍受雇中情局。[9]

麦卡锡主义似乎随着麦卡锡于1957年的去世而渐渐消亡，但是它对我们的对外政策有着非同小可且极其深远的影响。[10]驻外事务处的官员在回应对这些中国通的调查时，采取了畏缩奉承的态度。这使得埃夫里尔·哈里曼（一直维护戴维斯以致自身遭到迫害）[11]在1961年成为远东事务局负责人时发现那是一片“人性惨遭破坏的灾区”。

尽管美国力量强大，但它仍然是一个狭隘的国家。那些主动了解别国语言和文化的驻外事务处官员在本国被视为外国人。所以军队承担了执行大部分任务的责任，这导致的后果极为疯狂：五角大楼仪乐队的人比所有驻外事务处的人还要多。

所有公正的读者放下这本书时都会想，这个优秀的人有如此丰富的经验，在他权力达到最高点时竟然被解职，真是太过悲剧。国家也痛失人才。在阅读这本自传之时，我们也会认清我们的损失。
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【凡例】

*本书有关年代的记述主要采用公历纪年，至于相应的日本年号，则视情况以括号的方式加以标注。

*书中登场人物的年龄，原则上皆以周岁为主。

*书中所引用的原文（中文）资料，除有特殊需要外，皆以作者本人的日译为主。

*引用文献中的汉字，一律采用新字体；也有些地方会以假名替换汉字或汉字替换假名。假名的使用原则上以现代假名遣[1]为主，不过视情况会对片假名部分进行平假名标注、浊音标记、语助词标音、换行以及注音等处理方式。数字标记在原则上则采用统一形式。

*对于人物的敬称，原则上加以省略。

*关于中文人名的标音，原则上以日文读音为主。



[1] 日语使用的假名分为三种，历史假名遣、现代假名遣、字音假名遣，在现代假名遣中，假名与实际发音一致，历史假名遣则反之，假名与实际发音不同。（本书脚注均为译者注）




我中国同胞们须知“不念旧恶”及“与人为善”，为我民族传统至高至贵的德性。我们一贯声言，只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌。今后敌军已被我们盟邦共同打倒了，我们当然要严密责成他忠实执行所有的投降条款，但是我们并不要企图报复。更不可对无辜人民加以污辱，我们只有对他们为他们纳粹军阀所愚弄所驱迫而表示怜悯，使他们能自拔于错误与罪恶，要知道如果以暴行答复敌人从前的暴行，以侮辱答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，决不是我们仁义之师的目的。

一九四五年八月十五日[1] 蒋介石

“以德报怨”演说



[1] 原书作“十四日”，经查应为八月十五日。
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出版说明

本书是一部研究“白团”历史的专著，是作者在挖掘史料、查询档案、采访当事人（或家属与知情者）的基础上，经多年研究而成，对深入研究国民党历史有一定参考价值。

受作者立场的限制，书中不可避免地存在一些在我们看来认识偏颇、观点错误的问题。对于这些问题，编者做了少量删改。此外，书中所引蒋介石日记内容均系译自本书日文原版。以上问题，请读者阅读时注意。


中文版序

日本人与蒋介石。

自从在大陆和台湾的近代史中寻找相关材料以来，我就始终在思考这个问题。《最后的大队》这一纪实文学作品就是这一思考的成果。

主人公是被称为“白团”的日本军事顾问团，共有83人。1949年之后，他们穿过驻日盟军总司令（GHQ）的封锁，从日本潜赴中国台湾。在台湾“国防部”下设的日本教官学校中，他们培养了众多军官，还为蒋介石的台湾防卫与“反攻大陆”计划出谋划策。

这是在日本和中国台湾之间存在了20多年的秘史。

本书于2014年在日本问世，之后繁体字版在中国台湾出版，能够在中国大陆上市令我十分欣喜，毕竟蒋介石是生于斯，长于斯的政治领导人。当然，作为作者，我也一直十分期望有一天中国的读者能够读到此书的中文译本。

本书的有趣之处还是交由各位读者自行判断。在这里，我冒昧地透露一下我最想强调的要点，那就是中国的近代化与日本之间的联系。

在国民党即将失去大陆时，蒋介石为何要借日本军人的力量尝试扭转战局？这是因为他非常信任他们。对蒋介石来说，日本军人曾是交战过的敌人，他憎恨日本对中国的侵略，在日记中频频使用了“倭寇”“日寇”等蔑称。但另一方面，留学日本并在军校接受训练是蒋介石军旅生涯中非常重要的经历。像当时的很多中国年轻军人一样，蒋介石很早就前往日本留学，学习日语并进入陆军，接触了走在亚洲最前端的日本。面临失去大陆，在人生中最大的危急时刻，他还是选择了依靠日本人。蒋介石曾试图通过学习日本来实现中国的近代化，我认为，这也是他的必然选择。

然而，学习日本绝不等于崇拜日本。蒋介石的想法并不是把日本军人放在军队中当干部，而是把日本军事的精髓传授给腐败不堪并输掉战争的国民党军队中的每一位军人。这也是一次“学习日本、超越日本”的尝试。通过白团重建国民党军队的计划，可以说是他试图通过学习日本来实现近代化的人生理念的一种再现。

因此，我在本书中把蒋介石利用白团的行为命名为“学习与克服”。为了实现近代化而吸收外部的技术与智慧，并实现超越——在中国的近代化过程中，日本与西方国家一百年来都是中国人的学习对象。直至今日，中国人的努力仍在持续。

若读者能从这本《最后的大队》中感受到这个贯穿整个中国近代史的课题，我将深感荣幸。本书是我的第七部作品，也是在中国大陆发行的第三部作品。最后，真诚感谢社会科学文献出版社的段其刚先生在本书完稿的过程中所付出的努力，也衷心希望本书能为增进中国读者对于蒋介石与日本这一问题的理解勉尽微薄之力。

2016年7月25日 野岛刚


序言 病榻上的前陆军参谋糸贺公一
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糸贺公一（作者拍摄）

在东京都国立市老人疗养院的一张白色病床上，这位前陆军参谋正等着我的到来。

仿佛正在评断眼前对象般的视线，紧紧缠绕着我：这大概是经常在衡量某些事物的人所常有的习癖吧！

那是2009年的某个傍晚。当时，糸贺公一98岁，我40岁。

年号或是数字之类的，老实说我记不太起来了……

我和糸贺的访谈，就从这句话开始了。

糸贺在台湾被称为“贺公吉”。这是他的假名，用中文来说叫作“化名”，若是翻译成英语，也可以称为“代号”，而在本书中，我则希望以“中文姓名”这样的词来加以称呼。

二战过后大约20年，在台湾曾经出现过以旧日本帝国军人为主，大规模且具组织性的军事支持活动。这些参与对台军事支持的前日本军人，通常被统称为“白团”，而此一命名的由来，乃是源自该集团的领导者、前陆军少将富田直亮的中文姓名——“白鸿亮”。

第二次世界大战，日本最后遭遇了战败的命运；在接受日本投降的盟军当中，也包括了以蒋介石为最高领导者的中华民国国民政府。在这之后，作为国民政府主体的国民党在与共产党的内战中惨遭败北，撤退到台湾。而白团则为了帮助国民党和拯救蒋介石，渡海来到了台湾。

构成白团的前日本军人几乎都毕业于日本陆军的精英训练机构——陆军士官学校，其中甚至也不乏曾在陆军大学求学的优秀参谋人员。正因如此，相较于实战部队，白团所处的地位更接近参谋团或顾问团的层级。

白团是于蒋介石从大陆撤退到台湾前夕的1949年7月组成，并自同年秋天起，陆续秘密抵达台湾。

白团在台湾，不只是为了重建“国民政府”军而展开军事教育，也负责拟定“反攻大陆”计划、建立模范精锐部队；与此同时，他们也将日本战前的总动员体制移植到了台湾。虽然他们最后没能帮助蒋介石实现“反攻大陆”的梦想，但毫无疑问，在从毛泽东率领的中国共产党手中“守住”台湾这方面，他们确实扮演了相当重要的角色。

只是，在已脱离日本殖民统治且已将大部分日本人驱逐出境的战后台湾，光是有日本人出现在岛上，就已经可能会引起诸多风波了，更何况他们还是曾与国民政府交战的敌人——日本帝国的旧军人。尽管如此，台湾当局还是为这些人准备了中文姓名的护照和身份证，而这些人即使在同为日本人的团体当中，似乎也都是以中文姓名彼此称呼。

参谋的共同点

糸贺的中文姓氏“贺”，正如所见，是由他的本姓“糸贺”中取一字而来；而富田的中文姓名“白鸿亮”，也同样是来自他的名字“直亮”。其他大多数白团成员，他们的中文姓名也都和本名有一到两个字重复（参见白团人员总表），不过也有些人的中文名字，是和原姓名完全无关的。

在和糸贺见面之前，我因为能够第一次和如今仍在世的白团成员见面，而感到相当兴奋；然而，在谈话的过程中，仿佛被糸贺那冷静而透彻的语调感染，我的热血也开始逐渐冷却下来。我开始清楚地认识到，若是想在极其有限的会面时间内尽可能从糸贺这里获得大量情报，那我就非得彻彻底底地理解这个人不可。

另外，我从糸贺的家人那里得知，他的健康情况非常糟糕；因此，鉴于过去曾经有过的沉痛教训，对于此次见面，我也非得抱着“绝无下次机会”的心态才行：事实上，在我与其见面两年之后，辗转病榻始终未曾康复的糸贺，便撒手人寰了。

对于我所询问的问题，糸贺都能做出正确的回答，然而对于问题之外的情报，他也绝对不会自行透露。这是他相当高超的谈话术：一方面，可以严密排除可能因饶舌产生的失言；另一方面，也不会有所失礼。

在军队这样的组织中，身为参谋的人似乎都有一个共同点，那就是在与人接触的时候，始终会保持一种距离感。参谋因为要兼任搜集情报的职责，所以在和人接触或是谈话的时候，基本上总是客客气气的，有时甚至给人一种社交往来的客套印象。然而，就算反复跟他们进行对话，要抓住他们的真意，仍然是件很不容易的事，纵使已经逼近核心，也会马上被转移到另一片朦胧与混沌之中。

就其性质而言，参谋这个职位基本上是在军队指挥官辖下，担任支援与辅佐的任务。这样的职务，在古时候被称为“军师”。战争形式迈入近代之后，军队内部开始设有参谋本部，而适合成为参谋的优秀人才，也会从年轻时便开始受到重点培养。过去的战争是腕力的竞争，是剑、枪与弓矢的竞争，近代战争却是知性与战略的竞逐占据了重要地位。因此，参谋便逐渐成为战争中主要的角色。

以日本来说，日俄战争的“满洲军”总参谋长儿玉源太郎、日本海海战的第一舰队首席参谋秋山真之、柳条沟事件的关东军作战主任参谋石原莞尔，以及太平洋战争的大本营陆军参谋濑岛龙三[1]等名参谋，都是在历史上比实战指挥官更加著名的人物。

同时，在将国家导往错误方向这一方面，日本军的参谋们所犯下的罪也是相当大的。举例来说，在日本扩大对美和对华战争规模的过程中，面对国内不甚支持的消极论点，陆军参谋本部却做出了“德意志一定会在欧洲获胜”的判断；不只如此，他们还提出了相当乐观的观察结论，认为若是苏联和英国屈服于德意志的话，那么日本和美国的战争也不会演变成长期的全面战争。然而，他们的观点，事后被证明完全是错误的。

白团人员总表
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白团人员总表-续表1
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白团人员总表-续表2
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白团人员总表-续表3
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白团人员总表-续表4
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糸贺正是在这个参谋的全盛时代被培养出来可谓日本军支柱的参谋成员之一。

面临战败的34岁

糸贺公一于1911年出生在出云大社附近的岛根县簸川郡多伎町（现出云市），是家里11个兄弟姐妹中的长子。他的父亲是农会的会长，在地方上是相当知名的人物。

根据糸贺的长子——前富士银行常务董事糸贺俊一所述，糸贺家原本是和歌山地方的乡野武士，当时家族的姓是“糸我”。后来在南北朝时期随同南朝作战，转战于山阴一带，最后辗转来到出云地区落脚，在这过程中才改姓为“糸贺”。

糸贺公一中学毕业之后，通过了陆军士官学校预科的考试，从此开始踏上成为陆军精英的道路。1930年（昭和五年），他以陆军士官学校第44期学员的身份入学，并于1937年（昭和十二年）自陆军士官学校毕业。因为他的身体有一阵子出了问题，所以在陆军士官学校担任了两年的战术教官；在太平洋战争爆发的1941年（昭和十六年），糸贺升任大本营陆军参谋，并于第二年被派遣到中国东北地区，配属在自马来亚返回的山下奉文大将麾下，担任对苏作战的第一方面军参谋。

可是，随着南方战线的情势日趋不稳，糸贺的任务也变了调：

“满洲”的兵器渐渐被抽调走，“满洲”的陆军也被抽掉了骨干，对苏联作战已经变成了不可能之事。于是我先是转任到参谋本部，接着又被派到新加坡。

糸贺的陆军生涯是以新加坡的第七方面军参谋身份画上句号的。当时第七方面军的司令官，是在东京大审判中作为A级战犯被判处死刑的板垣征四郎。1945年（昭和二十年）3月他升任中佐，8月战争便结束了。

之后，糸贺在新加坡负责与回归当地的英军斡旋，在樟宜收容所和战犯们一起度过了两年。据俊一先生所述，糸贺几乎不曾提过他在新加坡的这段经历。不过让俊一先生至今记忆犹新的是，父亲曾经有过这样的感想：“英军那些家伙的脑袋很好，也相当好说话，但是也有很多地方让人无法掉以轻心，因此必须时时保持警惕才行。”

复员之后，37岁的糸贺回到了故乡岛根县，也回到了带着4个幼子一直等待他回来的妻子身边。旧日本军的解体以及公职追放[2]，让糸贺半生积累的专业瞬间化为泡影。

“有份想要拜托你的工作”

接下来该怎么生活才好？糸贺的心中一片晦暗。

“军队没了，国家也没了，再就职也不可能；要赚点钱的话，到底该怎么做才好，真是头大啊！……算了，就先从农夫开始做起，耕种自己的田地，想办法努力活下去吧！”

身为长子的糸贺，肩负着担起一家生计的重责大任。不只是妻儿，他的弟弟妹妹们也都跟儿子俊一的年纪相差不多。

虽然之前几乎没有任何种田的经验，不过糸贺生来就是热心研究的性子，于是，只见他不知从哪里弄来了当地特产无花果的新种子，接着便一头扎进农业之中，最后总算维持了一家人的生计。

当糸贺在陆军的学长小笠原清捎来信息表示“希望你能到东京一趟，有份想要拜托你的工作”时，已经是糸贺回到故乡的第3年，也就是1950年（昭和二十五年）的夏天。

小笠原清，正是日后以白团日本方面事务局长的身份活跃一时的人物。他以最后的中国派遣军总司令——冈村宁次大将心腹中的心腹自居。日本战败之后，冈村停留在南京安排日本军民的归国，小笠原也寸步不离追随在侧，将一丝希望寄托在中国；冈村回国之后，和蒋介石携手共同推动白团的组成，而小笠原也作为冈村的股肱，为了白团的运作而尽力奔走。

对这个时候的糸贺来说，不管是什么样的工作，只要有工作就谢天谢地了。于是他搭上了夜车，一路赶到东京和小笠原见面，而他从小笠原那里听到的，是这样一个模模糊糊、细节不清的工作内容：

希望你能前往台湾，帮助蒋介石和共产党作战。报酬当然相当优渥，只不过，这可能是份得赌上性命的工作唷！

当时，已经有许多八卦周刊在报道所谓“台湾义勇军”的话题。为了帮助蒋介石而前往台湾的前日本军人——这样一个如痴人说梦般的计划，居然会和自己扯上关系？糸贺实在完全无法想象。

虽然糸贺之前曾在中国东北服役，但是严格说来，他并不是那种通晓中国事务的所谓“中国通”。尽管如此，面对小笠原的邀请，糸贺只简简单单地回了两个字：“我做！”

诚如小笠原话中的暗示，这份工作的报酬之丰厚想必超乎一般，而其中所蕴含的风险，糸贺自己也能清楚想象得到。然而，这些都不是他之所以如此简单应允的主因。

据糸贺自己的估算，接下这份工作，一定能够充分支应岛根老家亲人的生活所需。然而，比家人的生计更重要的是，他现在正值身为军人活力最旺盛的年纪，而这份工作，正是可以使其竭尽半生所学的知识与经验重新发光发热的最佳舞台。这种强烈的诱惑与魅力，才是让他当时如此斩钉截铁回应的最大理由。

糸贺是拟定作战计划的专家。来到台湾之后，他在蒋介石的指示下，密切参与了以夺回大陆为目标的“反攻大陆计划”的制订。同时他也是白团于1968年解散时，最后留在台湾的五人之一。不过，这些都是后话了。

在这个时期，有数百名陆海军人员分别接受了小笠原以及其他白团发起人的征询——是否愿意渡海前往台湾。其中最后接受邀约的大约有100人，实际混在货轮里面、偷渡到台湾的总人数为83人。

在战后亚洲混乱的国际情势中，绽放独特异彩的地下军事顾问团——白团，就这样开始了它的行动。

驱策他们前进的动力是什么？

然而，若是仔细想想，这些日本人明明与蒋介石在战争期间相互厮杀了长达8年之久，为什么在这个时候，却又甘冒诸多风险，渡海协助蒋介石呢？是什么样的理由，让他们非做出这样的抉择不可呢？反过来说，蒋介石又是因为什么要邀请日本人助阵，并将这样的念头转化成实际层面的白团招聘呢？

要是让作为反共作战的一环、为了军事援助而前来台湾的美国人发现白团存在的话，他们铁定会大为惊愕、无法理解，并且会做出激烈的反应，要求蒋介石把这些人驱逐出去吧！正因如此，至少在日本为美军所占领的这段时间，以及战后的很长一段时间里，白团的存在一直都是极机密的事项。这也是理所当然的。

那么，白团之所以持续这样的地下活动超过20年，其理由究竟何在呢？

有一种说法是，“为了报答蒋介石‘总统’的恩义”。

日本投降当天，蒋介石发表了“以德报怨”演说；在演说中，他呼吁中国人民和日本人民和解，要善待日本人民，而后来在处理日本问题的时候，他也力倡所谓的“宽大政策”。

蒋介石的“宽大政策”，包括了维持天皇制、放弃战争赔偿，让日本军民在平和的状态下离开大陆等。正因为有感于蒋介石的恩义，所以这些燃烧着“正义之魂”的军人才纷纷渡海来到台湾——这个简单易懂的故事，被大家当成了真正的白团故事，并且一直流传了下来。

然而，追根究底，战争也好，军人也好，真的都只是照着这么单纯的心情与准则在行事吗？这样的故事，简直就跟那些以纵横中国东北地区的马贼与浪人为题材的电影所描述的内容没什么两样，不是吗？自从2008年我在公之于世的蒋介石日记中，发现众多有关白团的记述之后，这个疑问便始终盘旋在我的脑海中，挥之不去。

人类社会是由表面的原则，以及内在真实的想法所共同构成的。没有表面的存在，则人也将无法继续生存下去。世间一般将这种显露于表面、冠冕堂皇的原则，称为“大义”。我并不打算否认“报答恩义”这种使命感，是白团之所以采取如此大胆行动的原动力之一；但是，作为以调查事实为职志的新闻记者，经常思考“事情是否并非只是如此呢？”可以说是一种习惯。为此，我不仅想观察白团强调“大义”的表面，更想挖掘出隐藏在这种表面之下的“真心”。

这本书，正是在过去7年间埋首探寻蒋介石的“真心”以及白团真实身影的我将自身探寻的经历归纳汇整的结果。



[1] 日本著名的军人兼实业家，战后一度被苏联拘禁，脱离俘虏之身后成为大商社伊藤忠的掌权者，山崎丰子的《不毛地带》即以濑岛龙三的生平为蓝本写成。

[2] GHQ的统治政策之一，禁止战犯、旧日本军人、军国主义者等人士从事公职。


第一章 蒋介石是什么样的人？
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正在写日记的蒋介石


一 空前绝后的日记

与日记格斗的“快感”

阅读日记这项工作，虽然一方面是为了研究与取材，但另一方面，当从中探寻出“过去从未发现的事物”时，那样的快感也是难以言喻的；或许也可以说，那就是一种得窥庐山真面目的喜悦吧！

日记，是以“不被他人所察觉”为前提书写而成的作品。在那当中，隐含的是不愿为他人所知的“真实的告白”。当然，在这世上也有所谓的“交换日记”，但尽管如此，大体上而言，日记仍然是一种除了自己，别无他人得见的写作体裁。

然而，因为日记也是整体历史的一部分，所以人类的好奇心自然不会轻易地放过它。日记不只是生活在那个时代的人们“真实的告白”，其身为史料的价值也是弥足珍贵。如果这本日记的执我乃是历史上的重要人物，那么它所代表的意义，就更加非同寻常了。

正因如此，在历史学中，政治家的日记被视为一手史料，相当受重视。

以日本的情况来说，政治人物撰写日记的开端，最早可以追溯到平安时代贵族所撰写的日记。当时的贵族们，会透过日记将每天的工作状况记录下来；由于当时是贵族体系正在迈向定型化的时代，贵族子弟通常会承袭父亲担任同样的工作，因此透过日记，将自己的工作内容传承给子弟，就变成了贵族们需要做的事。

明治维新以降，也有许多政治家撰写个人日记，其中最著名的就是横跨明治、大正时期的政治家原敬[1]的日记。而在战后的日本，也有佐藤荣作和岸信介等人的日记被公开刊载。

另外，在近代中华世界众多政治人物的日记中，展现出无与伦比存在感的，莫过于蒋介石的日记了。我之所以开始撰写本书，也是源自和蒋介石日记之间的“格斗”。

横跨57年的记述

蒋介石从1915年，也就是日本的大正四年，开始撰写他的日记；那年，他28岁。57年后的1972年（昭和四十七年）8月，当时已85岁高龄的蒋介石，停止了日记的撰写，那是他在1975年（昭和五十年）过世前3年的事。这时，蒋介石的身体由于数年前遭逢车祸而严重萎缩，因此已经无法继续提笔写作。这部跨越57年、持续写作而成的日记，可以说是一部空前绝后的日记。

在蒋介石撰写日记的这半个多世纪间，他一步步踏上中国政治的中心，而且几乎不曾离开过这个圈子的核心，可以说他是极其罕见的人物；我们甚至可以说，一部中国近代史，就是围绕着孙文、蒋介石和毛泽东3人而形成的历史。正因如此，这部浓缩了蒋介石一生的日记，以日记的价值而言，可以说是真正的无价之宝。

在这57年的日记当中，有4年的日记目前处于佚失状态。1915年、1916年、1917年三年的日记，在蒋介石于1918年在福建作战遭到奇袭仅以身免、仓皇逃命之际丧失殆尽，最后只有1915年共计13天的日记残存下来。至于1917年的记述，虽然后来蒋介石以回忆录的形式加以撰写留存，但严格说来并不能称为“日记”。

除了这三年之外，蒋介石另外佚失的一年日记，是1924年的日记。这年的日记佚失的原因，至今仍然不甚清楚，只知当1930年时任蒋介石贴身秘书的毛思诚为蒋介石誊录日记时，该年份的日记就已经不存在了。

总而言之，蒋介石现存于世的日记共计53年份，册数共达63册。

中国研究蒋介石的第一人——杨天石先生的评论，足以清楚表现出蒋介石日记的价值和意义：

不只是中国，就算综览全世界的政治家，横跨如此长时间、包含如此丰富内容的日记，可以说是绝无仅有的。

蒋介石成为“日记魔”的理由

那么，蒋介石为什么会成为这种执着于撰写日记的“日记魔”呢？关于这方面的理由，可以从众多方面加以解析。

蒋介石在日记的开端，曾经强烈表达过自己对于清朝末年的军人政治家——曾国藩的崇敬之情。蒋介石常在有意无意间模仿曾国藩的处世行事。而身为文人，文采也相当优秀的曾国藩，也曾留下一套“曾文正公手书日记”——内容相当详尽的日记集。

蒋介石在1913年国民党为了打倒袁世凯而发动的“二次革命”失败之后，逃亡到东京，和孙文建立了深厚的友谊，同时加入了中华革命党，投身于革命事业。在那段逃亡日本的时间中，蒋介石曾经拼命阅读曾国藩的著作。

支撑起衰退中的清朝，成为国家栋梁的汉人政治家曾国藩，对于青年蒋介石的价值观，有着相当重要的影响。

蒋介石在日记中，也会记下每天的天气、温度和当天是星期几。他记载星期几的方式，是日本式的“火曜日”、“水曜日”，然而一般中国人并不会使用“曜日”，而是以“星期一”（月曜日）、“星期三”（水曜日）的方式进行记录。因此也有人推测，蒋介石撰写日记的习惯源自他在日本就读军校时所受到的影响。

从小接受严格儒教训练的蒋介石，在修身养性方面有着相当强烈的自我要求。对他而言，日记是一种备忘录的替代品，可以让自己在日后阅读时深刻自省，并且激励自身更加奋发向上。同时，日记也有对子孙进行家教的作用，蒋介石就经常要求儿子蒋经国阅读自己的日记。

蒋介石撰写日记的时间并非晚间就寝前，而是早晨。身为台湾国民党重要干部、“外交部部长”的蒋介石之孙蒋孝严，幼年时期就经常见到祖父撰写日记的身影：

每天早上，祖父（蒋介石）都会一大早便起床书写日记。他总是用毛笔，一字一字仔细地写着，家里的人们，常常可以看到他这样书写的身影。每天确实书写着日记的祖父，这就是我脑海中对蒋介石的印象。对家人而言，祖父撰写日记的模样，可以说完全就是一幅熟悉到不能再熟悉的景象。（摘自我对蒋孝严本人的访谈）

蒋介石个人的性格倾向也和日记这一表达形式有着若干程度的吻合。若是以德国心理学家克雷奇默（Ernst Kretschmer）[2]的分类来看，蒋介石大概就是属于“黏着质型”与“偏执质型”的组合吧！

黏着质型（N型）的人异常顽固，坚持自己的意志，绝不容他人阻挠。这种人虽然有不易通融的一面，但相当踏实努力，一旦投身某种事业，就会坚忍不拔地坚持到底。至于所谓的“偏执质型”，则是以坚定的信念和自信为基础，相当自我中心的一种性格。这种人可以发挥出相当强烈的领导能力，但是在待人接物以及理解他人心情上，则显得相当困难。蒋介石正是这两种性格的结合体。

若要用一个词让人清楚理解蒋介石这个人，那么最恰当的词就是“执念”两字。

朝着自己认定的唯一目标迈进，透过强烈的耐力与毅力，实现所追求的目标。

8年抗战期间，面对具有压倒性优势的日军，蒋介石通过将敌军钉死在中国内地、顽强的抵抗方式，不断造成日本军的消耗；即使当他被共产党击败，撤退到台湾，也能重新成功建立起自己在“军队”和“国家”中的权威。

对这样的蒋介石而言，日记正是表露自我、省视自我的一种习惯性体现；日复一日、不曾停歇地撰写日记的蒋介石，将这样的事情当成了自己每天应尽的义务。
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蒋介石日记中的一页（作者拍摄）

极高的真实性

关于日记内容的真实性如何，虽然至今仍有相当大的争议，不过一般而言，研究者普遍认为，日记是属于具有“高度真实性”的史料。当然，日记说到底，也只不过是当事人本身零碎记忆所组成的记述，如果不配合历史上客观的史料加以验证，就无法建构起有血有肉的架构。但即使如此，蒋介石日记乃是有关亚洲近代史珍贵的一级史料，这点仍然是为全世界所共同认可的。

追本溯源，日记可分为两种形式。其一，是以让他人看见为前提而撰写的日记，例如目前保存在台北档案馆的蒋介石的政敌阎锡山的日记。这部日记通篇都是格言与古籍内容的引用；很明显，阎锡山是希望通过这样的日记，让人看见自己伟大的一面，但这样的日记，并不具备任何史料价值。我原本希望通过阅读这本日记，了解被阎锡山留用的日本兵的状况，但我没有发现任何值得参考的内容，只是徒添失望而已。

另一种日记，则是只为了自己而写的日记。在这样的日记中，作者投入了感情、记载了自己的交友情况，同时也留下了自己身边所发生种种事情的记录。蒋介石的日记，基本上属于这一类型。

蒋介石年轻的时候，曾经有过一段生活糜烂、嗜赌好色、和无赖流氓群聚为伍的岁月；那个时候，在他的日记中充满着“真想死”或是“真讨厌”这种带有强烈个人感情的内容。

尔后，随着蒋介石在国民党中的地位日渐上升，他眼中所见的世界为之一变，同时也逐渐开始以严格的道德标准要求自己，因此日记中自省的记述也随之增加。蒋介石把坐禅审视内心当成每天必做的日课，从他的日记中，也可以一窥他在“修身”这方面的体验。尽管蒋介石一定意识到自己的日记会暴露在秘书或家族等亲近之人的眼中，但对于后半生都处于绝对权力掌控者地位的他而言，为此虚饰自己的行为，其必要性可以说相当低。

再者，蒋介石身为国家的指导者，其日记内容自然充斥着有关政治、军事、党务等重要事务的记述；在这方面，蒋介石似乎也有为了避免对过去发生的事情记忆模糊而特地将它记录下来的意味。在这种情况下，蒋介石就很有必要保持自己日记的真实度。当然，随着这样的发展，他年轻时那种个人书写式的日记也逐渐减少，转而以国家大事的记述为中心。

在蒋介石的日记中，经常包含了像是“今后几日的预定事项”“应当注意的事情”“本日发生的事件”“前周的反省”“本周的工作预定表”“本月的反省录”“本月的重要事项”之类的分类。从蒋介石身为领导者的角度来看，日记在这里扮演的是协助他将所思考的事项网罗其中，一种类似于随身笔记本的角色。当然，在蒋介石日记中也会有未曾记录的事项，如对政敌的放逐与监视、军队或警察的残酷行动等，在日记中从未被提及。尽管如此，蒋介石日记所具备的真实性，仍然是不容否定的。

围绕日记的骨肉之争

这部日记在蒋介石还活着的时候，是由他本人保管；而在他死后，则是由长子蒋经国以“总统”身份，承继了它的保管任务。当蒋经国在1988年亡故之后，这部日记被托付到他的三子蒋孝勇手中；而当蒋孝勇在1996年病故之后，日记便由其遗孀蒋方智怡来保管。蒋介石的日记乃是蒋家秘中之秘，基本上一次也不曾暴露在外界面前。

然而，台湾政局的变化，改变了这部日记的命运。

2000年，击败国民党上台的民进党“总统”陈水扁开始推动“去蒋介石”、“去个人崇拜”的政治运动。原本设置在机关学校里的蒋介石铜像陆续被撤去，并且其中许多遭到了销毁。

面对这种情况，日记的保管者蒋方智怡女士产生了深刻的危机感。由于担心日记落入民进党之手，蒋方智怡以50年为期，将蒋介石日记交给了斯坦福大学的胡佛研究所保管。当时，原本保管在加拿大与美国的日记，被统一移交给了胡佛研究所负责该日记保管暨公开的郭岱君研究员[3]手中。

在将日记交由胡佛研究所托管之际，以向一般大众公开为前提，蒋家提出了但书，要求对日记进行修复并加以微胶卷化。蒋介石撰写日记的时候，使用的大多是商务印书馆出品的“国民日记”这种日记本；其中一部分日记距今已百年之久，纸张的腐蚀、黄化自是不可避免。2004年日记的委托契约正式完成后，胡佛研究所立刻开始修复工作，有关日记的微胶卷化也同步开始进行。

蒋家的成员以及亲近蒋家的研究者，对于日记中不适宜公开的部分进行了检查，并在微胶卷上做了涂黑处理。不过，隐藏的部分被限定仅止于有关家族隐私的事项。

就在这项工作接近尾声之际，2006年3月，1918年至1931年的蒋介石日记首先获得公开，接着在2007年4月，又公开了截至1945年的部分。在我造访胡佛研究所的2008年夏天，截至1955年的日记也已陆续公开发表，而时至今日，截至1972年的所有日记，业已完全公开。

对关注蒋介石的人而言，不论日记的公开地点是美国还是中国台湾，对于能够接触这样的一手史料，他们都一致表示非常欢迎。然而，在蒋家成员当中，对于透过胡佛研究所公开日记一事感到不快者，仍然大有人在。

这个问题浮上台面是2010年围绕蒋介石日记的出版引发的蒋家“内争”。

胡佛研究所虽然已经公开发表了截至1972年的完整蒋介石日记，但对研究者而言，若非远赴斯坦福大学，无法得窥日记的面貌。因此基于现实考虑，要求蒋介石日记除了在美国公开发表之外，也应更进一步让蒋介石曾经统治过的台湾人阅读的声浪，也自然而然地高涨起来。
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斯坦福大学胡佛研究所（作者拍摄）

顺应这股声浪，蒋介石日记在台湾的“中研院”近代史研究所出版的前期准备也在进行中，并获得了将蒋介石日记存放在胡佛研究所的蒋方智怡女士的同意。不仅众多的研究者，很多热衷历史的人也同样期待出版之日的到来。

然而就在2010年底，蒋介石的曾孙女蒋友梅[4]女士发表声明，对于日记的出版明确表示反对。此举在台湾学术界引发了一场轩然大波。

蒋友梅的主张是，自己是蒋介石与蒋经国日记的法定继承人之一；在将日记委托给胡佛研究所乃至于出版时，理应得到所有法定继承人的签约同意才行。蒋方智怡女士对于此一长时间的托管与让渡契约，并没有做出善意的响应，因此她下定决心，发表公开声明。

蒋友梅表示，“若是对方没有做出‘积极的响应’，不排除采取法律行动”；换句话说，这封公开信就是一份态度强硬的“最后通牒”。

据我所知，当蒋方智怡决定将蒋介石日记委托胡佛研究所保管50年的时候，只有极少数蒋家人得知了她的这个决定；因此，“为什么要刻意把家族重要的日记特地交给远在美国的研究机关保管”？她的这一一举动在蒋家人之间点燃了不满的火种。

前面提到的蒋孝严，也曾特地针对日记公开发表一事，向我表示了以下的看法：

我并不赞成将日记送往美国，而我事前对此也一无所知，其他的蒋家人对此也同样并不知情。日记应当是归于国家和国民党的所有物，虽然她（蒋方智怡）说，自己当时是出于对民进党可能毁坏日记一事感到忧惧，但事实上这样的担心纯属多余。她是否对于台湾的政治太过信心不足了呢？

由于蒋介石和蒋经国都和不止一位女性生下子女，所以蒋家的家庭状况相当复杂，当中关系不睦者也不在少数。

根据蒋友梅的声明，日记继承权的拥有者，应为目前在世的这9人：蒋孝章（蒋介石的孙女、蒋经国的女儿），蒋蔡惠媚[5]，蒋方智怡，蒋友梅，蒋友兰（蒋介石的曾孙女、蒋经国的孙女），蒋友松（蒋介石的长曾孙、蒋经国的长孙），蒋友柏（蒋介石的曾孙、蒋经国的孙子），蒋友常（蒋介石的曾孙、蒋经国的孙子），蒋友青（蒋介石的曾孙、蒋经国的孙子）。蒋友梅坚称，蒋方智怡不过是9位继承人当中的一位，却在没有获得其他当事人同意的情况下，自行与胡佛研究所签订契约，此举已经严重侵害了其他继承人的权利。

的确，将日记视为继承遗产的一部分，这样的主张不是不能理解，只是对蒋介石本人来说，一部根本称不上有任何资产价值的日记，竟然会引发家中如此大的纷争，这恐怕是他完全料想不到的吧！2013年春天我进行本书相关取材工作的时候，“中研院”的负责人露出一副忧郁的表情对我说：“一旦获得许可，我们下个月就可以马上印刷好并在书店上市，可是……”目前日记的印行问世，只能寄望于蒋家内部的协调能够顺利进行，然而在本书即将出版的时候，日记的出版仍然遥遥无期。
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蒋方智怡女士（作者拍摄）

若是把蒋家的这种内斗看成政治花絮的话，是件相当有趣的事情，不过话说回来，这或许也是蒋介石日记直至现在依然不断散发出的磁石般魅力所引发的“事件”吧！

这不只是“历史背后的一格画面”

我开始想要以在东渡台湾的蒋介石身边协助他进行军事训练、由旧日本军人所组成的军事顾问团“白团”为主题进行写作，是2008年夏天的事。

当时，胡佛研究所刚刚公布了1945～1954年的蒋介石日记。从国共内战到败退台湾，再到朝鲜战争的爆发，这段时期不管对中国近代史还是亚洲的近代史，都是一段重要的时期；于是，为了阅读蒋介石日记，我以新闻社特派员的身份，从台北前往美国。

令我惊讶的是，当我阅读到1948年后半年的日记时，有关“白团”“富田”“白鸿亮”“日籍教官”等和白团相关的记述，突然开始暴增了起来。虽然我对于白团的事也略有所知，但对它的理解程度，也不过就是“历史背后的一格画面”罢了；事实上，当我刚开始进行蒋介石日记的相关取材工作时，根本没有计划要叙述有关白团的问题。

然而，1949～1950年，蒋介石在日记中几乎是连续不断地提及白团。在此期间，蒋介石本人为了招募前日本军人而和部下反复协商，煞费苦心地和美国派来的军事顾问进行协调，同时自身也相当热情地参与了白团的军事教育课程。

我越阅读蒋介石的日记，就越发确信，白团并不只是“历史背后的一格画面”，而是左右“国家”命运的一大关键。

重新评价白团的趋势

当我在美国进行取材工作的时候，原本是想针对蒋介石日记进行整体相关的企划，而有关白团的内容只是在其中一部分记述中稍微提及而已。但我越是深入，就越觉得对于白团，不该只是用这样寥寥数页的篇幅描述；那种未完成的感觉，就像是利刃一样不断刺痛着我的心。

在我下定决心探讨蒋介石与白团问题的同时，对我产生很大影响的还有我在蒋介石日记的发表地点——胡佛研究所里遇到的来自世界各地的研究者。

蒋介石日记的公开发表，让胡佛研究所一夜之间跃为世界性的研究圣地。若是要阅读日记，就只能直接走访胡佛研究所，而且由于日记禁止影印，所以每位研究者，都只能用自己的手抄下相关的内容。

为了这点，来自日本、中国大陆、中国台湾、韩国，还有美国等地的大量研究者，将胡佛研究所挤得满满的，每个人都将自己的心血投注在对蒋介石日记的抄写之中。

我造访胡佛研究所的时候，日记正好发表到相当重要的时期（国共内战至朝鲜战争）。超乎寻常数量的研究者群集在这里，将仅仅30席的阅览室挤得水泄不通，甚至连开设在隔壁房间的临时阅览室里，也是人山人海、热闹非凡。

阅览室早上8点半开放，下午4点半关门；当研究所关门之后，研究者便会继续转战大学的咖啡厅，相互交流成果。“今天，我发现了这样的记述”、“关于这件事情的记载，大概是这样的含义吧？”诸如此类的讨论不断持续着。对我而言，每天能够参加这样的讨论，让我不禁感受到相当强烈的刺激。

毕竟，这些人都是世界各国、各地区在中国近代史以及蒋介石研究方面，走在最前端的优秀人物。正因如此，在研究所里，不用特地劳心劳力东奔西走，就能尽情聆听许多研究者的讨论，而且也可以了解他们各自对于蒋介石所持的见解。

在进行取材工作的过程中，我强烈地感受到，世界正以现在进行式的积极态度，对蒋介石进行全面的再评价。

台湾蒋介石研究第一人、现任台北档案馆“国史馆”馆长的吕芳上，在胡佛研究所取材时，曾经做过如下表示：

日记的公开，带动了对于蒋介石、中华民国史，以及国民党研究的兴盛风气。在过去，得以接触蒋介石相关资料的，仅限于少数与蒋家以及国民党亲近的人士，一般的学者只能带着羡慕的眼光，可望而不可即。然而，随着日记的数字化与全面公开，我辈学者在感怀时代变化的同时，更应铭记，这是为客观评价蒋介石这个人奠定基础的最好时机。

过去，在“统治”台湾的国民党一党专政下，蒋介石被赋予了神化的地位。而在因政党轮替诞生的民进党当局眼中，正如陈水扁对蒋介石的评价“杀人魔王”般，蒋介石被摆到了“镇压民众的冷酷领导者”位子上；说得更明白一点，就是一下子由“神”跌到了“恶魔”的地位。

另外在大陆，由于新中国成立之后，将在台湾持续对抗新政权的蒋介石视为“人民的公敌”，因此直到20世纪80年代，在大陆几乎找不到任何研究蒋介石的学者。然而，随着两岸关系的改善，和蒋介石有关的言论也获得了相当程度的开放；现在中国出版界正掀起一股“蒋介石热”。
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杨天石教授（作者拍摄）

从大陆远道前来胡佛研究所的杨天石，是中国最早开始蒋介石研究的学者之一，回顾过往，他做了如下表示：

只要提到研究蒋介石，就很难找到适当的发表场所，还会遭到种种有形无形的刁难，这样的情况从10年前到现在，一直都持续着。然而，现在在中国全国的研究者当中，蒋介石研究已经变成了极其热门的一门显学。在过去，我们大陆的学者完全无法接触保存在台湾的蒋介石相关文献，但如今在美国这里，胡佛研究所不限条件，向所有人发表了可以公开阅读的蒋介石日记，我们因此能够接触第一手的客观史料，在蒋介石研究方面的可信度也骤然提高了许多。

现在杨天石关注的重点是，“蒋介石为何在大陆失败，又为何在台湾成功？”在他看来，找寻出这个问题的答案，对于现在的中国是极具意义的事情。

杨天石是这样说的：

蒋介石在1945年迎向了人生的巅峰。然而，仅仅4年之后，他就惨败在共产党的手中，失去一切逃到了台湾。在探讨他失败的原因时，这本日记可以提供相当有用的内容。例如，蒋对于毛泽东的过低评价；1945年蒋介石和毛泽东进行交涉时[6]，他在日记上写下“毛泽东是个不值一提的对手”；同时，他过于相信自己的力量与权威，最后终于招致失败。然而，蒋介石在抗日战争与建设台湾方面的成功，仍然是我们应当重视的。

龙应台

就在我前往胡佛研究所的时候，在台湾著有多本畅销书的女作家龙应台，也为了一睹蒋介石日记真容，只身来到美国西海岸。这时候，龙应台正在为她的新作《大江大海1949》进行取材工作。这本书之后在台湾成为炙手可热的超级畅销书，并于2012年6月以“台湾海峡1949”为标题，由白水社出版了日文版。当时，龙应台是为了了解1949年前后蒋介石的心理状态来到美国的。
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作家龙应台（作者拍摄）

对于日记，龙应台的看法是这样的：

蒋介石的日记可以说相当有意思。它的表现非常真实，在那当中几乎感觉不出虚伪的记述。蒋介石的思想与思维，在当时可以说决定了台湾的一切，而他对于我们这个世代，也带来了不可磨灭的巨大影响。这样的过程透过这本日记，可以获得清楚的了解。

另外，对于日记中所见的蒋介石个性，龙应台也有自己的看法：

这本日记，在呈现蒋介石如同日本人般的坚忍，对基督教的虔信，每日殚精竭虑、反复思考问题等面相的同时，也呈现了优柔寡断、欠缺决断力、不信任他人、欠缺自我反省等决定性的缺点。不管长处或是短处，透过这本日记，我们都能清楚发现一个更加人性化的蒋介石。

即使在日本，蒋介石日记的公开也对近现代史研究者产生了巨大的冲击。2007年，在日本成立了跨院校的“蒋介石研究会”；担任该会顾问的庆应大学荣誉教授山田辰雄提起蒋介石日记的意义时，是这样说的：

一方面，蒋介石是谈及中日关系史时，无可避免一定会触及的人物，另一方面，就有助于更进一步理解中国政治这一特征而言，这本日记的意义也相当重大。今后10年，对蒋介石日记的研究，应当会作为一个重要主题浮上台面吧！只是，光就日记本身进行钻研，并不能算是完整的研究；重点是，透过日记提供的线索，我们能够做出怎样的论述？

在蒋介石研究已然细分化的现在，我认为与其全面书写蒋介石这个人物，不如针对特定的主题深入探讨，从而描绘出蒋介石的某一面，这样的做法更适合身为新闻记者的我。于是，我下定决心，将自己接下来预备长时间进行探讨的主题，设定在“白团”上。


二 在因缘的土地上

以德报怨之碑

在所有外国的政治家当中，再也找不到第二个像蒋介石这样终其一生与日本有着极深牵连的人物了。

事实上，我们可以清楚地说，蒋介石与日本的缘分之深厚，远超寻常。

或许有人会说，“除了蒋介石以外还有其他和日本渊源颇深的政治人物，比方说孙文，不是吗？”确实，孙文和日本的关系是很深厚的。孙文自己是在日本孕育出革命的志向，同时他也有许多日本知己。当有必要的时候，孙文总可以得到“来自日本的支援”，而当时的日本人也有那样的度量和思想，足以接纳、响应孙文；对孙文而言，这实在是件相当幸运的事。

从这层意义来看，孙文和日本之间确实有某种缘分。只是，由于目的相当明确，孙文本身与日本社会的牵连，就只彻头彻尾地局限于“革命家与政治家”的范畴当中；换言之，孙文对日本的理解，还是有局限的。

相对于孙文，蒋介石早在还籍籍无名的时候，就已经前往日本学习。在日本，他以军人的身份接受磨炼，而当他的地位逐渐升高之后，则转为政治家，站在与日本对立的一方。被日本深深吸引、与日本作战，然后又利用日本，在蒋介石的整体人格当中，可以清楚看出日本的深刻烙印。而在他87年的生涯里，有一大半深陷在日本的阴影之中，无法自拔。

虽然败退到台湾之后，蒋介石就不曾再踏上过日本的土地，但终战时蒋介石所高唱的“以德报怨”的宽大政策，却让许多日本人油然而生对蒋介石的尊敬与感谢之情；一直到蒋介石去世为止，前来台湾拜访他的日本政治家与知识分子，始终络绎不绝。

这使得蒋介石在日本留下了许多被半神化的“记忆”。存在于日本社会当中的蒋介石形象，若是将之放入“历史人物是以怎样的方式被记忆下来”这个领域加以理解的话，也是一份相当适合我们探讨的素材。

关于这样的“记忆”典型，我们可以在千叶县的外房地区一个平凡无奇的城镇中窥见一斑。

顺着沿海岸线南北纵走的国道128号线南下，往左手边望去，可以看见外房海岸绵延不断的九十九里滨；行驶一个半小时之后，便到达了夷隅市[7]的岬町。在平成年间的市町村合并之前，这里原本的名字叫作“夷隅郡岬町”。

这一地区拥有得天独厚的冬暖夏凉气候，还有着充满白沙与青松的广阔海岸线，因此自古以来即以疗养胜地为众人所喜爱，文豪森鸥外也曾在此建筑夏季别庄。

战前，与孙文交情深厚的梅屋庄吉[8]的别墅就坐落在这里，中国革命的支援者头山满[9]、宫崎滔天等，也曾聚集于这栋别墅中商讨大计。梅屋是日活电影公司的创办者。当孙文与宋家三姊妹中的宋庆龄举行结婚典礼时，他们所选择的婚礼场所——位于东京日比谷公园内的餐厅“松元楼”，也与梅屋有着密切的关系。

在岬町江场土的十字路口一角的空地上，有一处被低矮的灌木所包围的地方，在那里，可以看到一块高约两公尺、用黑色花岗岩雕刻而成的气派石碑：

以德报怨之碑

在这块气派的石碑上，用漂亮的字体刻着这几个大字。
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千叶县夷隅市的“以德报怨之碑”（作者拍摄）

石碑背后的说明是这样写的：

岬町乃是与蒋介石“总统”因缘甚深的土地。我等为报答蒋介石“总统”的恩情，特在此设立此以德报怨之碑。在缅怀蒋“总统”遗德之余，我等亦在此立誓，日中将永保和平亲善，直至后世不绝。

日期是昭和六十年四月吉日，立碑者是“蒋介石‘总统’显彰会”。

“日本战败后，善待众多日本人的蒋介石”

为了了解石碑设立的前因后果，我走访了夷隅市公所，但文化部门的有关人员却告诉我：“虽然我知道有这块石碑，但到底是由谁建造的，我并不清楚。”于是我回到石碑竖立的场所，再次仔细端详石碑，但上面除了“蒋介石‘总统’显彰会”这个名称外，再找不到任何具体的人名或是联络方式。不过，在石碑的背后，刻着“石井石材店”；我向附近的人打听，得知这是一家位于立碑地点50公尺左右处的石材店。

“我没记错的话，应该是扶轮社的人做的吧？你可以去千叶水泥打听看看，那家公司是这一带扶轮社的中心唷！”石井石材店的老板这样告诉我。

千叶水泥同样位于岬町内，是一家地方性质的企业。尽管我的造访相当突然，不过社长浅野和夫还是将我迎入会客室，并且亲切地回答了我的问题。

“因为是很久以前的事了，所以我也有点记不清楚了……”浅野一面这样说着，一面绞尽脑汁搜寻自己的记忆，试着回想起当时的状况。据他表示，石碑是由町内一位名叫“清水丰”的乡土史家首先提倡，并获得以浅野为首的扶轮社成员的赞助，最终建造而成的。

因为蒋介石是位在日本战败后仍然善待众多日本人的伟大人物，所以我们一致认为，竖立这块石碑是件有意义的好事。最初我们本来是打算在町有地上建造的，可是共产党人知道之后火冒三丈，破口大骂说“真是岂有此理”，还一状告到町长那里，所以我们最后只好借用私有地的一角来立碑了。石碑揭幕的时候，台湾当局也有人来参加；当它建造完成之后，我们大家还一起去台湾旅游了呢！

浅野像是很怀念似地说着。我看了一下当时的收支明细资料，一股1万元[10]的募款，有超过200人响应入股，最后募集到的资金大约是300万元左右。

只是，为什么他们非得竖立有关蒋介石的碑不可呢？光是听浅野的话，我还是觉得有什么地方似乎不太对劲，于是我请浅野打了通电话给清水丰；清水的家，在距离千叶水泥公司1公里远的住宅街上。

宋美龄也来过这里？

这时候，清水已经是89岁高龄的老翁了。尽管他的重听程度相当严重，但记忆力却好得让人吃惊。一开始他以“听力不好”为由，对访谈持排斥的态度，但当他打开话匣子之后，蒋介石、孙文、宋美龄等名人便以岬町这个舞台为中心，陆续在他的故事中登场。

根据清水所言，蒋介石在20岁出头留学日本时，经常会到岬町的梅屋别庄享受休闲时光。透过孙文的引荐，蒋介石认识了梅屋庄吉，并且如同仰慕母亲一般仰慕着庄吉的妻子阿德。每次蒋介石来这里时，阿德都会帮他烧洗澡水、准备餐点、洗衣服，简直就是把他当成亲生儿子在疼爱。即使在成为中国的军事领袖之后，蒋介石也还是会不时前来此地拜访。

蒋介石往返于东京和岬町之间的时候，据说偶尔也会带着宋美龄一起在岬町的街头散步。虽然他们两人在此停留是极端机密之事，但我曾经从一位担任过蒋介石司机的人士以及其他友人那里，详细听过当时的情况。那个时候，蒋介石正处于既失势又失意的人生谷底，他心中充满了迷惑，不断思索着是不是该和宋美龄一起逃往美国。这时候，梅屋先生对蒋介石大声怒吼道：“孙先生视你为后继者，将革命的未来托付给了你；明知如此你还要逃到美国去，你这样子还算是个男人吗？”遭到梅屋先生这样怒喝后，蒋介石便打消了前往美国的念头！

清水眉飞色舞地讲着这段关于蒋介石的逸闻，不过在这故事当中却有不少值得怀疑之处。毕竟，目前并没有宋美龄曾经来过日本的记录，所以究竟是那位司机搞错了呢，还是她真的曾在极机密的状态下入境日本呢？这点实在很难说。不过，后半段蒋介石与梅屋的对话若真实存在，那的确是相当令人感兴趣的一件事。
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为建碑奔走的清水丰先生（作者拍摄）

在故事发生的时点之后，梅屋曾经应蒋介石之邀，以中华民国国宾的身份前往中国。1932年爆发上海事变（一·二八事变）时，对于中日关系未来发展深感忧心的梅屋，也曾经写信给蒋介石，呼吁保持日中亲善。1934年（昭和九年），广田弘毅外相敦请身为日本与国民政府领袖（即蒋介石）之间沟通桥梁的梅屋出山，为改善中日关系斡旋。于是梅屋强撑着老迈的身体，从岬町的别庄准备动身前往中国；然而，就在他要搭乘外房线列车的时候，却在站台上昏倒，一个星期之后便逝世了。举行葬礼时，蒋介石致赠的花圈摆放在现场。据说他下葬的时候，棺木上还覆盖着青天白日满地红的中华民国国旗。

清水相当自豪地说：

虽然我不曾直接见过蒋介石，但蒋介石与我父亲同样是出生在明治二十年（1887年），所以我一直很关心蒋介石。那块石碑，是为了将蒋介石与这个城镇的深厚牵连透过历史记忆的形式加以保存而兴建的。碑文的题字是我拜托千叶有名的书法家写的，至于后面的解说，则是我自己撰写的。

这是对蒋介石多么朴实的敬仰啊！在日本这个国度里，有着像清水这样毫无其他企图，只是纯粹表达对蒋介石的感谢之意的人，这是真真切切的事实。

“横扫千军”墨宝

有关蒋介石的“记忆”，也透过书法的形式在日本留存下来。

台北的地标之一是坐落在市中心、向来往人们展露其威严面貌的中正纪念堂。“中正”是蒋介石的名（“介石”则是字）。为了缅怀父亲，蒋经国建造了这栋纯白的巨大建筑物。建筑物主体的前面有着宽阔的广场，两侧则并立着仿中式宫殿建筑的台北剧院与台北音乐厅。

陈水扁时代，中正纪念堂是台湾政争的焦点。强烈批判蒋介石个人崇拜的陈水扁，企图将这座被他视为权威主义象征的建筑强行“改名”。此举遭到在野的国民党强烈反对；改名计划最后并没有实现，但还是将中正纪念堂前广场正门上悬挂的“大中至正”横额给拆了下来，换成了“自由广场”四个字。“大中至正”这句成语的意思是“不论做什么事都要保持中庸，方为正道”；它在作为蒋介石座右铭的同时，也包含了他的名字“中正”。在为了彰显蒋介石而设立的中正纪念堂里，这是一句最具象征意义的标语。

在中正纪念堂的一楼有间展示室，里面摆放着与蒋介石有关的种种物品。在展示室的墙上挂着一幅墨宝，上面写着这样四个字：

横扫千军
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收藏于台北市中正纪念堂的蒋介石墨宝“横扫千军”（作者拍摄）

没多少人知道，这幅墨宝在蒋介石的生涯当中其实具有重大意义，可以说是相当于纪念碑般的存在。

“横扫千军”是蒋介石旅居日本三大温泉之一——有马温泉的时候，亲笔题下的字。

1927年（昭和二年）9月28日清晨，蒋介石搭上了从上海开往长崎的定期客轮“上海丸”，随行人员包括蒋的亲信张群在内，一共有9人。蒋介石一行人住在船上的101号客舱。当他在客舱内短暂休息并接受船长的邀请当场挥毫之后，又应同船的日本新闻记者请求，和对方进行了一次访谈。

当时，从上海到长崎得花上超过24小时以上的时间，可以说是一段相当漫长的航程。古今中外，记者感兴趣的东西一向大同小异。通常，他们会使用所谓“搭便车”的手法获得新闻内容，也就是当取材对象要前往某个地点时，跟着他一同顺道前往，然后再利用路途中的空档，从空闲下来的采访对象口中，小心翼翼地套出自己想了解的内容。

在这次访谈中，蒋介石表示，自己的这趟访日之行，“并没有任何政治意味”。然而，这次走访日本，却让蒋介石迎来了人生的重大转机。事实上，就在蒋介石访日之前不久，《字林西报》（North China Daily News）[11]以“好事将近”为主题，报道了当时蔚为话题、有关蒋介石与宋美龄婚事的发展。报道指出，蒋宋两人的婚事已经渐入佳境。当日本记者问到有关此事的实际情况时，蒋介石的回应是“大致上算是事实吧”，等于变相承认了确有此事。

在有马温泉定下婚约

对于与浙江财阀宋家的三女宋美龄结婚一事，蒋介石心中其实始终抱持着一丝不安。

让他不安的原因是，到这时为止，他还没有取得宋美龄的母亲倪桂珍的同意。不管在哪个国家，母亲的意见对于婚姻都是相当重要的，而且宋家一直以来就是属于女性较强势的家族。因此，蒋介石这趟日本行另一个隐藏的目的，就是要与正在日本疗养的倪桂珍见面，并设法说服她点头答应这门婚事。不过，在日本记者的面前，他当然是不会明白把这些话说出口的。

蒋介石所期盼的，是借由这桩婚事，设法接近掌握中国经济的宋家。蒋介石自己也是浙江人；虽然他已经掌握了中国的军权，但是他在党内的基础并不稳定，时常处于政敌环伺的状况之中。之所以会如此，主要原因之一就在于他除了军队之外，在政经各界并没有属于自己的嫡系，所以在党内的政治斗争中，经常会被逼到极其不利的苦境。事实上，就在这次访日之前不久，他才因为国民党的内部对立，被迫辞去国民革命军总司令一职。

若是要培养自己的嫡系，那就需要金钱。纵使在战场上总能展现出其他军人望尘莫及的魅力与作战能力，蒋介石在国民党内的政争中，还是经常处于劣势。军人不及文人的现实，让蒋介石不断苦思，究竟该用什么方法，才能打破这种困局？

为了巩固地位，蒋介石无论如何都希望能够争取到资金雄厚的宋家作为自己的后盾。另外，宋美龄也相当欣赏蒋介石身为军人领袖的强烈个性，那种个性是那些围绕在她身边、出身良好的财经界求婚者身上所见不到的。众所周知，蒋介石的性格相当急躁火爆，不过这火爆个性到了宋美龄口中，反而变成了“男人不都是这副德行吗？比起毫无霸气，这样子还比较好呢！”这种赞赏之词。仔细想想，被后世史学家评为“热爱权力的女人”的宋美龄，会有这种男性观也是很正常的吧！

虽然蒋介石信誓旦旦地向宋美龄保证会和妻子离婚，不过面对这个已婚男人的追求，宋美龄一开始似乎显得有些不知所措。不过，后来她还是渐渐被蒋介石的热情所打动，最后终于开出一个条件：“只要我母亲同意的话，我们就结婚。”然而，倪桂珍是位严格的基督教徒，而且她不仅知道蒋介石已婚，而且知道他年轻的时候，曾经过着流连花丛的浪荡生活；正因如此，要说服她接受女儿与蒋介石结婚，可以说是件相当困难的任务。

对蒋介石来说，最后的难关毫无疑问就是倪桂珍这关。

倪桂珍因为足疾，前往日本进行温泉疗养。最初她原本是在云仙温泉，但因为并没有显著的疗效，又转到别府温泉，只是还是一样没有好转。于是，接下来她又转移到神户，在有马温泉的有马旅馆暂居下来。据说有马旅馆因为没有温泉的泉头，所以它的温泉水全都是用人力步行的方式运送过来的。

从上海到达长崎，再转抵神户的蒋介石，只说了声“我去兜兜风”，便在没带随从的情况下，于10月3日与宋美龄的哥哥宋子文一同前往有马旅馆。

经营有马旅馆的增田家子孙、现在在有马当地经营企业的增田晏之是这样说的：
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1927年蒋介石摄于有马温泉，现藏于台北市中正纪念堂（作者翻拍）

我听我父亲说，倪桂珍女士住进有马旅馆大约一星期后，蒋介石先生便从神户来到了这里；第二天，似乎因为自己的婚事得到了认可，蒋介石先生显得十分高兴，于是便提笔写下了整整五幅墨宝。

蒋介石当着倪桂珍的面，将要送给宋美龄的结婚戒指与腕表托给了她；倪桂珍结束疗养回到上海之后，便将这份礼物交给了宋美龄。想必她是被特意跑来有马温泉的蒋介石的那份热忱给打动了吧！

长久以来一直渴望的与宋美龄之间的婚事，如今终于尘埃落定，喜上眉梢的蒋介石，当场就给了有马旅馆的女老板300元的小费；在那个住宿一晚只要3元的时代，突然收到这样一笔丰厚的小费，女老板不禁大吃一惊。

接着，蒋介石还亲笔题下了“千客万来”“横扫千军”“平等”“平和”“革命”这五幅墨宝，送给了经营有马旅馆的增田家。
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收藏于有马县极乐寺的蒋介石墨宝“平等”（作者拍摄）

现在这五幅墨宝，除了“横扫千军”以及“平等”外，其他三幅都已经佚失了。

“横扫千军”原本是由增田家保管，不过之后在台湾举行蒋介石纪念活动时，增田家慨然将之出借，后来更直接将它赠予台湾。如前所述，这幅墨宝现在正在台北的中正纪念堂展示。

剩下的另一幅墨宝“平等”，现在被保管在同样位于有马的极乐寺当中。我造访极乐寺时，曾经亲眼见过这幅墨宝的实物。仿佛充分体现出和宋美龄的婚事终获认可、整个人满溢着喜悦与兴奋的蒋介石当时的心情般，这幅“平等”笔力遒劲、气势十足，让人一眼看到便留下深刻印象。极乐寺一般不会向参客展示这幅墨宝，必须透过事先联络才能得以一睹风采。

“开运鉴定团”认定价值两百万元的墨宝

透过书法流传在日本的有关蒋介石的“记忆”，除了有马温泉之外，也存在于其他地方。2011年12月6日，在东京电视台的人气节目《开运鉴定团》中，出现了一幅希望鉴定师鉴定的墨宝。最后，专家给出的鉴定金额高达200万元，远超当事人预计的50万元，会场顿时响起了一片惊叹与欢呼声。

那幅墨宝的题字，是这样四个字：

无量寿者

“无量寿佛”是佛教用语，也就是阿弥陀如来的梵名“Amitabha”的汉译，其意指“超越时间与空间的限制，无所不在的佛”，而题下这幅字的人物，应该是刻意将无量寿佛的“佛”换成“者”，以表示对于致赠对象的敬意吧！
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收藏于埼玉县饭能市鸟居文库的蒋介石墨宝“无量寿者”（作者拍摄）

这幅题字的落款，前面写的是“水野同志”，末尾则是“介石”两字。

据说，“水野同志”指的是生于明治年间的佛教徒水野梅晓，而“介石”则正是蒋介石。也就是说，这是蒋介石赠予水野梅晓的墨宝。

“开运鉴定团”的鉴定师，给了这幅墨宝当天节目的最高估价金额——200万元。鉴定师所持的理由是这样的：

水野与蒋介石之间的交流是有文献可证的；不只如此，蒋介石为了水野写下这幅墨宝，这样的由来也可以说相当明确。

水野梅晓

水野梅晓这个人，并不只是一位佛教徒而已。他13岁出家，前往位于上海的东亚同文书院就学。在接下来的大混乱期间，他在日本与中国之间四处奔走，相当活跃。他的活跃并不只限于佛教方面的事务，同时他也以新闻记者的身份，向日本报道中国的信息；除此之外，他也致力于伪满洲国的日满文化协会的创立。

在水野生涯中最为人所知的插曲，就是他以日本佛教联合会成员的身份，促成了中国允许日本将侵占南京时偶然发现的玄奘法师遗骨带回国内。虽然水野与蒋介石之间的会面并没有留下详细记录，不过透过他的斡旋，原本在玄奘法师遗骨问题上态度相当强硬的南京国民政府最后终于软化，同意遗骨由日中双方各持一半。

被带回日本的玄奘法师遗骨，一部分被收纳在位于埼玉县饭能市名栗地方的鸟居观音。我在2012年春天造访了当地。名栗是秩父山脉的登山口之一，溪流潺潺、绿意盎然。鸟居观音就位于当地白云山的山腹、一片占地30万平方米的广阔土地上。

向《开运鉴定团》提供蒋介石墨宝的鸟居观音主管川口泰斗，带着我前往鸟居观音内的资料馆“鸟居文库”，“无量寿者”的墨宝就在那里展示。鸟居文库除了收藏水野的遗物外，也有水野的友人——鸟居观音的创办者平沼弥太郎所留下的珍藏品，其中不乏来自中国的贵重文物。

据川口表示，他们两位所留下的数量庞大的遗物，由于缺乏整理，长年以来一直处于放置状态；直到最近川口就任主管，才开始针对这些遗物列出清单。结果在其中发现了蒋介石的墨宝，这时候《开运鉴定团》刚好来到饭能这里进行出差鉴定，于是他就想到把这幅墨宝提交给鉴定师去鉴定。

水野在辛亥革命前后，据说与革命人士有着相当密切的交流；我想，他大概就是在那样的过程之中，认识蒋介石的吧！

只是，蒋介石挥毫时，落款一般都是署名“中正”，因此也有不少人质疑，这幅墨宝是否真的就是蒋介石的亲笔？

不过话又说回来，墨宝的真伪与否，对我而言或许并不是那么重要；令我深感兴趣的是，蒋介石与日本之间的故事，直至今日，事实上已经在日本这块土地上深深扎下了根。

在日本某些地方，蒋介石也被当成“神”来加以奉祀。爱知县幸田町是个相当典型的农村，在远离城镇中心的一隅，那里有座以“蒋中正”为名的“中正神社”。我在2013年夏天走访了当地。据神社的说明书所述，这座神社是为了感谢蒋介石“以德报怨”的宽大政策而设立的。不过当我问起神社设立的来龙去脉时，当地的文化部门人员的说法也跟之前在千叶的人一样，“我虽然知道有这件事，但是详细的经过，我完全不清楚”。神社当地也没有留下任何蛛丝马迹，只有神社入口的“永怀蒋公”广告牌，在夏日午后的滂沱大雨中闪烁着雨滴的反光。

浙江省奉化市溪口镇

蒋介石的故乡，是中国浙江省奉化市的溪口镇。在中国，很难找到像这样山清水秀的地方；清澈的河水潺潺流过，低矮的小山微微耸立着，在山腹间可以看见美丽的瀑布飞溅而下。天空一片清朗，整座城镇沿着河川伸展开来。

我于2009年造访了溪口镇。这里确实是个好地方，蒋介石每次遇到麻烦的时候，总会选择“隐退”到老家溪口镇；当我踏上这块土地后，似乎也能明白他为什么这样做了。

现在的溪口镇，已经变成了类似蒋介石主题乐园的观光景点。蒋介石的故居至今仍然保持着当时的旧貌。在蒋家故居的前面，有一位看起来神似晚年蒋介石的秃头大叔坐在那里，招揽观光客和他一起拍摄纪念照。我也和他合照了一张，正当我想起身离去的时候，这位冒牌蒋介石对我大喊了一声：“10元[12]！”当地的纪念品商店里，摆满了中国出版的蒋介石的相关书籍。

蒋家的家谱，据说可以上溯到西周的周公。传说中，周公三子伯龄的子孙，在元朝的时候移居溪口镇，后来就成为蒋家的先祖。

不过，就像所有过去中国的掌权者一样，蒋介石也是在确立地位之后，为了“证明”自己的祖先体内流着伟大人物的血液，而创造了这样一份蒋家家谱；至于这份家谱里到底有多少真实成分，大概只有天知道了。

蒋介石的先祖世世代代在溪口镇以务农为生。他的祖父蒋玉标似乎是位很有经商才干的人物。蒋玉标从农业出发，将事业扩展到制茶业与制盐业，并因此积累了相当丰厚的财富。蒋介石的父亲名叫蒋肃庵，当他的前两任妻子先后亡故之后，蒋肃庵便与一名为王采玉的女性再婚；王采玉，就是蒋介石的生母。

蒋介石的乳名叫瑞元。他小的时候绝对不是什么聪慧的神童，只是一个普通的孩子。据说他小的时候，曾经为了测量自己的嘴有多深，将筷子伸进自己的喉咙，结果拿不出来，差点送了命。从这个小故事中，可以窥见蒋介石好奇心强烈的一面。

蒋介石8岁的时候，祖父便过世了，第二年他的父亲也随之而去，从此他便由王夫人一手拉扯大。此时制盐业也不景气，因此蒋家的生活过得相当辛苦，但蒋介石还是在母亲的督促下，打下了相当坚实的学问基础。对王夫人来说，她最期望的应该就是蒋介石有一天能够科举及第吧！正因如此，蒋介石在10岁左右，就已经读遍了四书五经等相关典籍。

对母亲的强烈思慕

在母亲呵护下长大的蒋介石，终其一生都对母亲抱着异常强烈的思慕之情。

在台湾的观光名胜日月潭，有一座蒋介石为了纪念母亲而建立的塔。有如台湾的肚脐一般，日月潭位于整座岛屿正中心的位置，是日本统治时期为了治水事业而建造的人工湖。[13]苍翠群山环绕的湖面景色，一向被公认为难得一见的美景。

来到台湾之后的蒋介石，很喜欢到日月潭放松身心。他在靠近湖畔的高地上，建起了一座名为“涵碧楼”的别庄。隔三岔五，他便会到那里眺望整座湖泊的景色。在涵碧楼正对面的山上，蒋介石则盖起了另一栋建筑——“慈恩塔”。慈恩塔同样也是在能够俯瞰日月潭湖光山色的绝佳位置上；当我第一次沿山攀上五层塔顶端时，整个人几乎累到快要虚脱过去，但第二次登塔的时候，我便确实感受到了那种将湖畔美景尽收眼底的畅快与喜悦。

在故乡的山上，蒋介石也为母亲营造了一所名为“慈庵”的陵墓，并邀请孙文为母亲撰写墓志铭。当他成为国民政府主席之后，又屡屡扩张陵墓的规模，将自己的恋母情结发挥到了极致。然而，这座慈庵却在“文化大革命”中遭到红卫兵的爆破摧毁，当时身处台湾的蒋介石对此全然无能为力，只能愤怒地震颤不已。

虽然王夫人对蒋介石相当慈爱温柔，不过她基本上还是属于那种对儿子干预颇多、个性保守的传统女性。为了能早点传下蒋家的香火，蒋介石15岁的时候便在母亲的要求之下与同样出身溪口镇的毛福梅结了婚；换句话说，蒋介石前往日本的时候，其实早已经有了家室。蒋介石与毛福梅生下了蒋经国，也就是日后蒋家的继承人。但是他和毛福梅之间的婚姻并不是很平顺，两人的争吵始终持续不断，就连蒋介石自己在提及这段婚姻时，也是用相当苦恼的语气表示，“这是我一生中最后悔的事”。最后，就在蒋介石要与宋美龄结婚之际，两人终于以协议离婚的方式，让这段婚姻相当和平地画上了句号。

对海外留学的憧憬

当蒋介石在保守的中国式家庭中长大的时候，时代巨变的风浪也向他袭来。

17岁那年，蒋介石进入了一个名叫凤麓学堂的小学校就学。在那里他学到了英语和算术等学问，但是后来因为一些小事和学校起了冲突，所以就中途退学了。在那之后，他进入一位名叫顾清廉的学者开办的学校[14]；蒋介石在学堂里很受顾清廉的疼爱，而他在那里也第一次接触了所谓“革命思想”。

当时的中国面临西欧列强的侵略、甲午战争的失败、义和团之乱等种种忧患，清朝统治的根基受到了剧烈冲击，摇摇欲坠。

和同时代的中国青年一样，必须打倒清朝、建立新政府的革命意识，在蒋介石的心中逐渐萌芽。蒋介石之所以会有革命意识，一部分原因似乎是他对海外留学的向往，不过蒋家的家业不振、生活艰苦，地方官吏还欺凌孤儿寡母，乘机侵吞他们家的土地，这些事实都让蒋介石心中充满了对清朝的憎恶。

蒋介石要前往日本留学的事情，遭到了蒋家亲族的反对。在和中国其他地方同样处于封建习俗下的溪口镇，要前往海外留学根本是天方夜谭；不只如此，他还受了革命意识启发，想要成为军人，要是把这点明白讲出来的话，恐怕大家全都会吓得发抖吧！

尽管如此，蒋介石想要前往日本的意志还是相当坚定，所以最后王夫人还是勉强筹措了一笔旅费，将蒋介石送往日本留学。


三 两次日本体验

19岁初次来日

1906年（明治三十九年）4月，19岁的蒋介石头一次踏上日本土地。来到日本之后，他做的第一件事就是学习日语。

在来日本之前，据说蒋介石将自己的辫子一把剪了下来。辫子是清朝，或者说满族文化的象征，满族入关之后，将这样的习俗强加在汉民族头上，时间超过两百年。蒋介石剪掉辫子的行为，意味着他这时候已经萌生了打倒清朝的志向，同时，毫无疑问也象征着下定重大的决心。不过也有一部分证言指出，蒋介石剪掉辫子，其实是更后来的事情了。只是不管怎样，对当时的中国人来说，剪掉辫子就是表明决心，要向古老的中国告别。

不过，蒋介石第一次在日本停留，只有8个月的时间。他原本是为了学习军事而前往日本留学的，没想到，如果没有母国，也就是清朝陆军部的推荐，是不能进入日本相关军事院校就读的。而蒋介石在来到日本之前，对此似乎一无所知。对这名几乎从未踏出过浙江省境的乡下青年来说，这次不得其门而入的经验，可以说是人生最初的挫折。

据台湾当局的资料记载，蒋介石这时在日本就读的学校是“清华语言学校”；只是，清华语言学校似乎并不能算是纯粹的“语言学校”。

清华语言学校的前身是1899年由梁启超所创立的“东京高等大同学校”。“东京高等大同学校”设立之后，因为财政困难改名为“东亚商业学校”，但经营仍旧不见起色，最后移交给了清国驻日公使，校名也改为“清华语言学校”。

据说，蒋介石就是在这所学校学习日语。不过，这所“清华语言学校”基本上是一所供华侨子弟就学的学校，所以里面虽然或许有日本语的授课，但其实所学的东西，应该不只是语言而已。

就在蒋介石旅居日本的这段时间，日本发生了一件中国革命史上相当重要的大事。

那就是“中国同盟会”（中国革命同盟会）的成立。中国同盟会日后演变成国民党，同时也是辛亥革命的组织领导者。

蒋介石前往日本的时候，中国的革命运动正处于派系林立的状态；各团体在彼此互通声息的同时，也为了各自的革命事业不断奔走。

以孙文为中心成立的“兴中会”，在广州起义失败之后吸收了廖仲恺、汪兆铭、胡汉民等人。由黄兴、宋教仁领导的“华兴会”则在长沙揭起义旗。起义失败之后，他们也逃亡到了东京。另外还有上海的章炳麟、蔡元培所成立的“光复会”，也到东京发展革命事业。

各革命团体之间的主张虽然有着微妙的差异，不过在发起“灭满兴汉”的革命，强调汉民族主义这方面，基本上都是一致的。另外，有别于前三者，戊戌政变后被迫亡命的梁启超所建立的“保皇党”则不主张革命，而是以提倡体制内改革为主要方针。

陈其美与孙文

整个东京简直就像是被点燃沸腾了一般，到处都充满着炙热的革命气息。在那里，当时还不满20岁的蒋介石，也飞身投入这股热潮当中。想必是革命的热情火焰，同样点燃了隐藏在蒋介石内心之中的火苗吧！

可是，蒋介石当时还是太年轻了一点。就在孙文抵达日本的8月，各个分散的革命团体统合在一起，结成了日后中国国民党的前身——同盟会。但在这时候，蒋介石还没有资格参与其中。

不过就在这时，蒋介石结识了自己的同乡革命志士陈其美，两人后来还成为结义兄弟。拜陈其美所赐，蒋介石得到孙文的引荐，从而踏入革命运动的中枢，这不能不说是相当幸运的一件事。

陈其美出生于1878年，也是浙江省人。日后的蒋介石大举重用浙江人，形成属于他自己的亲信集团；不过在陌生的异国受到同乡人的庇护，这样的经验对年轻的他而言，应该还是头一遭吧！

在历史上，陈其美可以说是扮演了蒋介石革命领路人的重要角色。然而，他并不只是单纯的革命志士，而是更接近于黑帮或者流氓之类的人物。没错，他的另一重身份，正是中国有名的秘密结社“青帮”的干部。蒋介石本人据说也曾加入青帮；他很喜欢与别人义结金兰，从这个习惯之中，也可以隐约窥见青帮对他的影响。

关于这段20岁左右青春时期的日本体验，蒋介石自己在1917年开始撰写的日记当中，曾经有过这样的总结：

我原本是立志前来修习陆军，但是日本陆军的入学限制非常严格，若是没有本国陆军部的推荐，是不可能获得陆军学校入学许可的。就在这年，我在宫崎（滔天）的家中，经由陈英士（其美）的引荐认识了孙总理。此后，我与旅居东京的革命志士多有交流，对于民族的感情也日渐深厚，同时心中对于“驱逐鞑虏、恢复中华”的渴望，也愈发无可抑止。

阅读这段文字可以清楚发现，这短暂的第一次访日，对于以复兴中华民族为毕生职志的“政治家蒋介石”的诞生，可以说有着极其重大的意义。

只是，有关当时孙文与宫崎滔天、陈其美等人在日本的交流，其实充斥着诸多彼此矛盾的记述。因此，当时还相当年轻的蒋介石究竟是何时开始以革命志士的身份参与行动，和这些革命前辈又是在哪里产生交集，至今仍然没有一个定论。

不过，我们可以确定的是，当时的日本确实是对清朝古老政治体制失望的年轻人云集成群、蠢蠢欲动、蓄积力量，并且彼此碰撞出火花的大舞台。在这当中，蒋介石虽然没能达成他当初的目标，也就是学习日本近代的军事教育以推翻清朝，但是他却受到了“革命”的强烈启发，而这对他日后的人生产生了重大而深远的影响。

入学“振武学校”

蒋介石的第二次访日，出乎意料地很快就实现了。回国之后，蒋介石进入了清朝设立的“北洋陆军速成武备学校”（即后来的保定陆军军官学校）就学。这是步调慢半拍的清朝为了对抗革命派，聘请诸多外籍教官进行近代军事教育授课的一所教育机构。蒋介石当然不是清朝的同路人。只是为了以军人身份前往日本留学，他才以保定军官学校当作跳板。蒋介石的努力确实收到了效果，在62个前往日本留学的军校生名额当中，他获选为其中之一。1908年，蒋介石从大连搭船前往日本，在那里就读日本陆军为中国学生专门设立的教育机构“振武学校”。

1903年创立的“振武学校”，它的旧址位于东京都新宿区（当时的牛込区市之谷河田町），现在是东京女子医大的校园所在地。我曾经为了追寻振武学校的旧迹而试着来到当地确认，但是什么也没有发现。

振武学校的地位，相当于为了进入陆军士官学校而设立的预备校。当然学生需要自己付学费，不过其他方面的经费则是由日本外务省与陆军省来负担。清朝在学校设立时也提供了20000元的资金。现在的留学生在国内的时候就已经受过严格的外语训练，而当时振武学校的留学生几乎都没有上过日语课程，因此授课基本上都是以中文进行。

根据对蒋介石与日本之间的关系着力甚深的台湾研究者黄自进的说法，振武学校的主要运作都是由日本陆军的现填平役干部负责。在三年的学习中，学生必须学习军事课程（典礼教范、体操），以及普通课程（日语、历史、地理、数学、物理、科学、博学、图画）等。

在这些课程当中，日语教学占的比例尤其大。在3年总共4365小时的授课时数中，日语教学就占了1734小时，总计约40%的时间，也就是说每天至少有1小时的日语课程，就训练而言可以说相当扎实。

蒋介石的日语能力

关于蒋介石的日语能力，一向众说纷纭。有人认为蒋介石可以用流利的日语进行表达，但也有人认为他的日语口语其实并没有那么好，只是环视大陆和台湾，几乎找不到任何人在关注这方面的议题；大部分人都只是理所当然地认定，“既然蒋介石曾在日本留学，那他的日语表达能力应该不错吧！”毕竟，按照一般常理想来，念过8个月语言课程，又受过3年的密集日语教育，能够流畅地用日语表达自己的意思，想必也不足为奇才是。

只是，作家兼评论家保阪正康在其著作《蒋介石》（文春新书）中，曾经这样提及：“蒋介石在听方面没有任何问题，但要使用日语进行会话，却显得相当困难。”

自蒋介石在20世纪30年代成为中国政坛领袖，到他去世为止，他和日本访客的对谈，基本上都是透过翻译以中文进行。

20世纪70年代前期，曾以自民党访问团一员造访台湾的森喜朗[15]，回忆起当时与蒋介石见面的情况，是这样说的：“蒋在会谈的时候都是使用中文，但在个别问候成员的时候，则是使用日本语来表达问候之意。”

事实上，不只是保阪，几乎所有对于蒋介石有深入了解的研究者都一致认定，蒋介石的日语会话能力，其实并不是很好。

不过，当蒋介石后来访问日本的时候，日本报纸却以“能以流畅的日语对话”来形容蒋介石的日语程度。不过仔细想想，日本人只要看到外国人能够用稍微流利的日语进行日常对话，就会相当敬佩，但事实上这人是否真能讲出复杂且难度很高的日语，那就大有疑问了。

或许是性格使然，又或许是能力问题，总之蒋介石在使用日语、让日本人感到平易近人的同时，并没有很积极地提升自己的日语能力。

不过从另一个角度来说，当时日本人与中国人之间要进行沟通，笔谈是相当普遍的方式；毕竟我们别忘了，若要传达抽象的概念，笔谈是比口说更加有利的。

不只是蒋介石，当时中国的革命志士要与日本人交流，笔谈是非常有力的方法。日本的知识分子自从江户时代以来就有接受汉学教育的传统，也普遍都曾阅读过中文的典籍。因此，蒋介石用中文书写的文章，日本人几乎都能理解，而当时日本人所书写的、使用汉字比现在更多的文章，阅读起来似乎也不是那么困难。

正因如此，蒋介石或许并没有那么迫切的需要，去进一步磨炼自己的会话能力。

保阪批评说，蒋介石之所以如此，是因为担心“使用日本语，会招致中国人的反感”。确实，自与日本对立日益加深的20世纪30年代以来，在中国“反日”“抗日”的声浪便不断增强。

同时，对于自己日语会话能力不佳这件事，蒋介石其实也很有可能终其一生都怀有相当强烈的自卑感。蒋介石的自尊心高到非比寻常的程度，因此他很可能并不希望日本宾客或是自己的部下，察觉到自己虽然长期旅居日本，却连日本话都说不好的事实。或许，他表面上虽然是以自己的信念做包装，坚持不使用日本语，但实际在某种层面上，却是为了巧妙掩饰自己说不好日本话而做出的伪装。

高田连队

对蒋介石而言最为深刻的“日本体验”，毫无疑问应该就是他在新潟县的高田作为一名士兵的这段经验吧！

虽然蒋在高田的时间不过短短一年，但这是他军人生涯的原点。同时，这段经历也对他此后一生的行动模式产生了极大的影响。例如白团的诞生，其导火线正是源于蒋介石对于日本军人以及日本军事教育的信赖。

蒋介石自振武学校毕业后，于1910年（明治四十三年）12月5日被派任到驻屯于现在新潟县上越市高田的陆军第13师团野战炮兵19连队第二大队第五中队。第13师团以日本第一支正式引进滑雪装置的部队而闻名，当时的师团长是在日俄战争关键的203高地争夺战中立下赫赫军功的长冈外史。之后，继承了该师团一部分的驻地——如今在高田这里，仍然有陆上自卫队第五施设群[16]以及第二普通科连队大约1000人规模的自卫队员驻屯。
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刚进入高田连队的蒋介石（作者翻拍）

我造访高田的时间，是2014年1月。那天刚好遇上入冬以来最强烈的冷气团南下，今天日本首屈一指的降雪地带——上越地区，降下整年难得一见的大雪。

在高田驻屯地，有一栋用明治时期老建筑物改造而成的“乡土纪念馆”，馆中设有“蒋介石专区”。专区内的展示品包括与蒋介石有关的照片和日记，墙壁上还贴着“以德报怨演说”的中日文全文。不过最令我感兴趣的，则是一幅由蒋介石在高田当兵时所拍下的照片以及他在战后赠送给长冈外史[17]的墨宝——“不负师教”的照片共同组合而成的巨大挂轴。据驻屯地的人员表示，对于致赠这幅挂轴的人物究竟是谁，他们这里并没有留下明确的记录。

挂轴的致赠者在上面署名“国民党党史委员会主任委员秦孝仪”，以及“国民党文工会主任宋楚瑜”。秦孝仪担任党史委员会主任委员的时间从1976年一直持续到1991年，因此要确定明确的时间相当困难。但宋楚瑜则不同，他担任文工会主任的时间是1984～1987年，因此可以很清楚地知道，这幅挂轴送到这里的时间点大概就在这几年之间，而这时蒋介石早已是故人了。

根据同样来自高田驻屯地的资料记载，蒋介石是作为“清国留学生队”的一员，以一等兵的身份搭乘军用列车自东京来到高田的。当时蒋介石所使用的名字，是他的学名“蒋志清”。同期的中国毕业生，有15人被配属到高田这边。蒋介石在1911年（明治四十四年）6月升任上等兵，同年8月升任伍长，但到了同年10月，所有其他的同期士兵都已经升任军曹了，却只有他一个人还没能升职。事实上，蒋介石在这段时期的成绩也绝对称不上优秀，在19连队的所有中国学生当中，他的成绩总是排在倒数几名。

不进陆军士官学校，而是投身革命

然而，这种苦恼的日子没持续多久，蒋介石在高田的军事生涯就随着1911年10月爆发的辛亥革命，突然画下了句号。

当时，以蒋介石为首，有好几位留学生表达了归国的意愿，并与长冈师团长直接展开了交涉。不过长冈却劝这些学生“在日本好好锻炼成优秀的军官再回国，不是比较好吗？”没有答应他们自动退役的请求。退役既然不被许可，蒋介石便假借休假偷溜出了连队，动身前往中国。他在10月8日到达上海，正好赶上参与革命。另外，日本当时的记录上则写着，蒋介石于1911年11月11日，“因为事故而退队”。从蒋介石明明逃亡却没有其他人遭到连坐处分这点看来，当时的日本人还算是宽宏大量的……

蒋介石原本一心期盼着能够进入陆军士官学校就读。进入陆军士官学校就读，是当时中国所有年轻军人最向往的一件事，也是他们冲破种种难关前往日本留学最大的理由。如果蒋介石没在此时选择回国的话，他应该会以第一种学生（有意成为各兵科军官者）的身份，在1911年高田连队的训练期间结束后，进入陆军士官学校就读吧！

然而，蒋介石却选择了参加革命这条路。这样选择的结果是，蒋介石在日本的军事资历比其他人都要差，却因为参加革命的缘故，获得了一张踏上中国政治舞台、闪耀光辉的通行证。对于想出人头地的蒋介石来说，比起留在日本，投身革命明显更有意义；这也就是说，在1911年这个极端重要的时刻，蒋介石被迫做出的这个人生重大决定，就结果而言可以说是相当正确的！

只是，对当时的中国军人而言，日本陆军士官学校毕业可以说是一种品牌保证的标志，简单说就是所谓的“最高学历”。日后成为有力将领的阎锡山与孙传芳，是陆军士官学校6期的毕业生；蒋介石的部下张群是陆军士官学校10期的毕业生，何应钦、谷正伦则是11期的毕业生；如同群星闪耀般的人才，都云集在陆军士官学校的课堂之中。

那么，究竟有多少中国学生在陆军士官学校就读呢？根据我发现于日本国会图书馆、1975年于台湾发行的《日本陆军士官学校中华民国留学生名簿》（文海出版社）显示，1899～1942年的43年间，一共有1638名中国学生曾在陆军士官学校就读。清朝的灭亡是1912年，所以这当中自然也包括了清朝时期的留学生。这本书是以名簿的形式，按照学生的名字与期别加以编排而成。在它的卷末，有这样一段话：“这些学生在中国的军事上担负起了重大的责任，然而，中国出版界却完全没有这方面的资料。这本书是首次对于这方面的内容完整加以汇集的一部作品。”

可是，在台湾的资料中，却屡屡可以见到“蒋介石曾在陆军士官学校就读”这样的记述。就连蒋介石身份证上的“教育程度”这一栏，填的也是“日本士官学校”。蒋介石诈称陆军士官学校毕业这件事，虽然在他还活着的时候，就已经是某些知情者心照不宣的秘密，但在国民党一党独大的时代，没有人敢针对这件事情大声批判。从学历这件事情，也可以窥见蒋介石自尊高傲甚至到了虚荣的一面。

当时在高田担任19连队连队长的飞松宽吾，在1936年（昭和十一年）的《朝日新闻》一篇以“高田的青年蒋介石”为题的报道当中，对于当时的蒋介石有着这样的回忆：

蒋与张君等14名同学一起来到我的队上，投入到严格的营内生活中；大概因为蒋在众人之中年纪最长的缘故吧，他很自然就成为同学之中的领袖。现在回想起来，或许从那时候开始，蒋介石就已经隐隐展现出他作为领导者能力的一面了吧！

只是，关于蒋介石的日语能力，飞松的评价却相当严厉：

明明同样是在东京学习日语，和张君（张群）的流畅比起来，蒋介石简直可以说是糟糕透顶。

当时，学生每隔两三天，就要轮流把打饭的容器摆到连队长的面前，这是军训方法的一环，然而，因为蒋介石一向无法用言语好好表达，所以遇到这件事情时，他总是显得相当困苦。

和停留在日本的长时间相比，蒋介石的日语实在是相当不流利；飞田的证言，赤裸裸地指出了这个事实。

他究竟学到了什么？

那么回过头来说，蒋介石在高田，究竟学到了些什么呢？

蒋介石自己对于这段生活，曾经有过这样的记述：“那完全就是士兵的生活，极端单调而严肃”，“那一年的士兵生活与训练，可以说确立了我这一生持续至今的革命意志与精神的基础，同时也培养了我无所畏惧、勇往直前的性格”。
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陆上自卫队高田驻地的乡土纪念馆一角展示着蒋介石资料（作者拍摄）

据说，当时蒋介石曾经因为没把马匹照料好，在牵马回到马厩的时候，遭到长官强烈的斥责，甚至一度被禁止骑马。当时的战场上，骑兵仍然是主要的战力，马的价值也非常高，在军队里甚至有“士官、下士官、马、兵卒”这样的说法。

另外，在谈到自己在高田的寒冬体验时，蒋介石是这样说的：“像那样的大雪，即使在中国北方也是很少见的”，“不管天气有多寒冷，也不管雪有多大，我们都得在每天早上5点不到就起床，然后端着自己的脸盆到水井前面，用水井里的冷水洗脸”。“比起谈论若是要复兴民族、报仇雪恨，该怎样获得武器之类的话题，我们最优先的事情，就是用冷水洗脸，然后沉默不语。如果连这点小事都无法胜过日本人的话，那其他的就根本不用提了。”经过上述的体验之后，蒋介石总结出了这样一个强烈的教训。

对蒋介石而言，寒冬用冷水洗脸这样的行为，正象征着日本的道德观与精神性，同时也意味着他所理解的最根本的“日本经验”。即使称呼侵略中国的日本为“倭寇”，并在抗日战争中和日本死战到底，蒋介石也没有失去对于日本军人的尊敬；究其根底，毫无疑问应该就是来自他在高田的体验吧。

日本这种家长式的严格教育，虽然可以追溯到中国儒家的阳明学派，不过对于在清朝末年的保守家庭中长大、受儒家教育熏陶的蒋介石来说，应该在某种程度上也是心有戚戚焉吧！

彻彻底底属于“外部”的日本

和继蒋介石与蒋经国之后成为台湾“总统”的李登辉相比，蒋介石对于日本的看法可以说截然不同，关于这一点也是可以清楚理解的。

李登辉是在日本统治下的台湾长大，直到1945年以京都帝大学生身份迎接终战为止，他都一直是所谓的“日本人”，李登辉自己也曾经反复提及这一点。对李登辉而言，他完全没有必要对日本人的习惯感到震惊、敬佩，乃至于激愤。毕竟，作为一个“日本人”，这些都可以看成是普遍内在化的习惯了。李登辉对日本的理解，比蒋介石更加全面；日本人听他说话，在心里完全不会产生任何违和感，而且可以毫无障碍地理解与接受。

蒋介石谈及日本时，则是彻头彻尾将自己置于“外国人”的位置上，从“外国人”的角度去看日本这个国家；换言之，他的视野是一种不存在内在化、属于“外部”的视野。这是那个时代的中国人，对于日本共同的观察角度。在钦羡、赞赏比中国更早一步踏入近代化的日本的同时，他们也在思考着该如何超越日本。透过在高田的经验，蒋介石将这个“学习与克服”的课题深深烙印在脑海中，并且直面它的存在。

如今，在高田这里，除了陆上自卫队的驻屯地以外，已经找不到任何蒋介石当年曾经踏足的场所了。军队的伙食基本上是一汤一菜，因此远离了中餐的蒋介石，每到不需要待在营区的时候，总会跑到一家菜品很丰富、专卖当时在日本还是很新颖的洋食如炸猪排等的餐馆“三合一洋食店”去打牙祭。据说经营那家店的家族，还保留着蒋介石赠送的墨宝，但是店已经关闭了，而知道当时状况的家人也已届高龄，身体相当不好，因此我并无缘得见与蒋介石相关的事物。

书籍当中的蒋介石

讨论蒋介石与日本关系的书籍，在战前可以举出的，包括古庄国雄的《蒋介石》（金星堂，1929），吉冈文六的《蒋介石与现代支那》（东白堂书房，1936），石丸藤太的《蒋介石》（春秋社，1937），别院一郎的《蒋介石》（教材社，1938），白须贺六郎的《苦闷的蒋介石》（宫越太阳堂书房，1940）等作品。

战后，有关蒋介石的书籍减少了；或许是因为他变成了中国内战的“败者”，所以日本人对他的关心也跟着减弱了吧！不过，在这当中有一部特别值得一书的作品，那就是产经新闻社于1975～1977年间出版的《蒋“总统”秘录》。为了更进一步了解状况，我向参与本书执笔、取材的当年的年轻记者，同时也是对于这部《蒋“总统”秘录》出版经过知之甚详的前产经新闻社社长住田良能提出请求，希望能对他进行采访，而住田先生也当下便做出允诺，要在2012年的秋天接受我的专访。但是在那之后，他的身体状况急剧恶化，于2013年逝世。

《蒋“总统”秘录》之后，有关蒋介石的出版物在日本一时之间成为绝响。这中间很大的原因是，由于蒋介石在1975年死去，紧接着日本与中国建立了正常的外交关系，日本社会关注的重点因此转向了大陆，而与台湾之间的关系开始变得疏远。

然而，随着冷战结束，以及台湾的民主化进程，日本对于蒋介石的关注也重新开始高涨。黄仁宇的《从大历史的角度读蒋介石日记》（东方书店，1997年），野村浩一的《蒋介石与毛泽东》等相当坚实的著作陆续出版，1999年刊行的保阪正康的《蒋介石》，则将重点聚焦于蒋介石的政治家生涯上。

2011年，着重讨论蒋介石与日本关系的作品，如黄自进的《蒋介石与日本 在敌友的夹缝之间》（武田Random House Japan）、关荣次的《蒋介石所爱的日本》（PHP新书）等书也出版了。另外，段瑞聪的《蒋介石与新生活运动》（庆应义塾大学出版会，2006）、家近亮子的《蒋介石的外交战略与中日战争》（岩波书店，2012年）等优秀的蒋介石研究作品，也陆陆续续出版。

在这当中最受瞩目的，应该是2013年4月出版、由山田重雄与松重充浩编撰的《蒋介石研究——政治·战争·日本》（东方书店）。这部可以说是集日本的中国近代史研究者数年心血结晶的作品，收录了许多水平相当高且层次十分整齐的论文；就当今的日本来说，没有其他任何研究性书籍能够超越这本书。

不过，若是放眼台湾和大陆，认真处理蒋介石与日本关系此一议题的著作，基本上等于零。一般而言，大陆方面对于中国伟人前往日本留学、与日本人交流这件事，一向都保持着过度低估其影响力甚至是嫌恶的态度。虽然反过来说，或许日本这边也有高估这种影响力的情况，但中国所谓的革命史观，对于新中国的领导者多数曾有在“日本”这个国家留学的经历，尤其感到芒刺在背，这也是不争的事实。另外，台湾在民主化之前，深入研究蒋介石与日本的关系，也是一件政治风险相当大的事情。

超越“爱恨交加”这个陈腐解释

所有讨论蒋介石与日本关系的作品大概都会有一个共同点，那就是认为蒋介石日后以飞黄腾达的政治家身份所做的关于日本的发言，都是立是于他的日本观之上。

因此，这便使得以下的解释广为流传：“蒋介石对日本，其实是怀着某种矛盾的感情，或者也可以说是‘爱恨交加’吧！”

确实，蒋介石对日本的善意常常被拿出来加以强调，而他在中日战争期间也的确是一直扮演着与日本敌对、和日本不断交战的角色。

可是，我认为，所谓蒋介石的“对日爱恨论”，未必就能正确地反映出蒋介石的对日观。

“爱恨交加”这个词，很容易给人一种仿佛男女关系般，爱恨纠结、缠绕不清的感觉。可是，蒋介石对于日本的评价与批判，很明显是经过仔细梳理后的论述，因此，在这一点上，我们几乎无法感觉出蒋介石的内心之中，有任何对于日本的“爱恨”所产生的纠葛存在。

面对当时的动荡局势，蒋介石先后投身上述的清华语言学校、振武学校，以及高田第19连队；据他自己宣称，当时在日本的艰苦生活，不只奠定了他日后成为政治家与军人的基础，同时也让他变得更加坚强。

根据研究中国近代史的大师——庆应大学荣誉教授山田辰雄的说法，蒋介石“似乎希望从留日的记忆中，找寻出日本人乃至日军强大的根源。从这当中，他体认到了中国的弱小，并从而展现出一种期盼中国变得更强的情感。”

换句话说，蒋介石的日本体验在他心中，是被转换成一种“中国非得学习日军的强悍，以及日本民族的优点不可”的论点而存在的。

正如前面的介绍，蒋介石在日本发现了“灭满兴汉”的思想，并且展开了他作为革命军人的事业起点。对蒋介石而言，最优先的目标就是洗雪中国因为近代化过程落后惨遭欧美以及日本蹂躏的“耻辱”，达成中华民族的复兴大业。在这层意义下，学习抢先一步迈入近代化之林的邻国日本，自是理所当然的选择。

的确，蒋介石并不讨厌日本的食物及风俗，但是，他并不属于在台湾同样常被提及、以李登辉为代表的日据世代台湾人，那种将日本习惯完全内在化的“亲日派”。相反，他是把自己放置在一个所谓“知日派”的位置上。

撇开好恶的问题，蒋介石的一生可以说是与日本有着切也切不断的“缘分”。这并不只是限定于蒋介石个人，而是生在那个时代的中国人不管愿不愿意都无法不去面对、时时刻刻来自邻国日本的“时代的邀请”。

在蒋介石的人生当中，可以特别清楚地看出当时日本与中国关系的显著投影；因此，我认为，研究蒋介石与日本的关系，也就等于是探索中国与日本之间的关系。

而在这当中，最能特别体现出横跨在蒋介石与日本之间、名为“学习与克服”这一桥梁的事物，正是本书所要探讨的主题——由日本人组成的军事顾问团，白团。



[1] 原敬，日本著名的平民政治家，曾任首相，后来遭到暗杀。

[2] 德国心理学家，试图将人的体质与人格特征结合起来分析。

[3] 历史学家，曾继马英九之后担任蒋经国的新闻秘书。

[4] 蒋经国长子蒋孝文与蒋徐乃锦的独生女，亦为蒋经国的长孙女。

[5] 蒋孝武的第二任妻子，为蒋家第一位本省籍媳妇。

[6] 即重庆会谈。

[7] 位于房总半岛东端九十九里滨终点处的地方城镇，以碘矿著名。

[8] 日本的大贸易商、实业家，名电影制片人，毕生支持孙文与中国革命事业。

[9] 日本大企业家、民权运动者兼大亚洲主义者，支持中国革命与同盟会的同时，也积极扶持极右派组织黑龙会，一生充满争议。

[10] 如无其他说明，均指日元。——编者注

[11] 1850年创立于上海，为上海境内第一份近代意义上的报纸，同时也是当地最有影响力、历史最悠久的报纸之一。

[12] 指人民币。——编者注

[13] 此处似有争议，日月潭应为天然湖泊，日治时期在当地进行了水力发电工程，因此究竟该算天然湖或人工湖，各界一直有所疑问。

[14] 名为“箭金学堂”，位于今日的宁波。

[15] 日本政治家，历任大臣、首相。

[16] 自卫队所谓的“施设群”，亦即其他国家俗称的“工兵部队”。第五施设群是陆上自卫队唯一靠日本海的工兵部队，善用其工程技术，活跃于各种重大灾难的救助之中。值得一提的是，该部队的吉祥物，正是留着夸张大胡子的长冈外史将军。

[17] 长冈外史死于1933年，所以这幅“不负师教”墨宝，应该是赠给长冈将军的家族的。


第二章 冈村宁次为何获判无罪？

[image: ]

冈村宁次


一 身为“中国通”军人的冈村宁次

对黄金的执念

蒋介石在败给共产党的时候，几乎是尽可能地将整个“中华民国”搬到了台湾。

在历史上，因为战争失败而舍弃国家首都逃亡的例子并不罕见，然而，像蒋介石这样“逃亡”得如此漂亮的国家领导人，几乎是绝无仅有的。

有台湾这样一个于中国可以说是“边境”的地区，对蒋介石而言可以说是上天的庇佑。

台湾是隔台湾海峡与大陆遥遥相望、独自浮在太平洋上的一个远海孤岛，在防守上具有相当优越的地理环境。它的面积与日本九州差不多，当时在岛上共有800万居民，以人口密度而言并不算高，日据时代打下的农业与工业基础也相当扎实。

和另一个撤退的候选地点海南岛相比，台湾的压倒性优势就在于它与大陆之间的距离。海南岛和对岸的广东雷州半岛，最近的距离只有18公里而已；与之相对，台湾和对岸的福建省，就算最近的距离也要130公里，因此对于登陆作战，能够更早一步进行警戒；不只如此，尝试登陆的对手所必须准备的装备与舰船，其间的差异之大更是难以想象。换言之，没有比台湾更加合适的逃亡地点了。

在撤退到台湾的时候，蒋介石从大陆带了相当多东西。在这些物品当中显得价值特别高的有两样，一样是黄金，另一样就是故宫的文物。

蒋介石在日记当中，清楚地展现出他对于黄金的执着。

蒋介石虽然是军人政治家，但有一段时间，他为了在上海筹措“革命资金”而热衷于投资股票市场。因此，他在经济方面的观念，也被公认是相当的强。

对于黄金（即金钱）的执念，在他因在与共产党的内战中遭到惨败而有了下野的觉悟，进而于1948年12月起展开的激烈资金确保行动当中，清楚地传达出来。

根据日记，蒋介石和中央银行总裁俞鸿钧、代理总裁刘攻芸在该年的12月27日、29日两天进行了会面，接着又在翌年（1949年）的1月4日、5日、14日、15日、18日和他们会谈。

关于这几次会面的内容，日记中写得相当暧昧而模糊，不过其中一直出现诸如“资金的移动”与“外币及现货（金块）的处理”等字样。黄金首先被运到福建的厦门，接着又陆续被运往台湾。蒋介石于1949年1月21日宣布“下野”，辞去总统职务，不过为了预防继任的代总统李宗仁打这批黄金的主意，他派遣亲信周宏涛[1]前往中央银行：

宏涛刚从上海归来。中央银行的黄金大部分都已经运抵厦门和台湾，剩下的数目不过20万两，这让我稍微安心了一点。这些人民的血汗结晶（黄金），必须以适当的方法加以守护，绝不能让后生小辈（李宗仁）轻易浪费掉。（2月10日）

在搬运黄金的人选上，蒋介石任命了自己最信任的长子蒋经国负责此事。

蒋经国在自己的日记上也写道：“将中央银行的金银运送到安全地带，是相当重要的任务。”

渡过海峡的故宫文物

和黄金一起被蒋介石拼命运往台湾的还有故宫的文物。

故宫文物原本安置在北京的故宫博物院里。故宫的历史，是伴随着清朝的瓦解开始的；所谓故宫，指的就是“古老的宫殿”。故宫是由清朝的皇宫——紫禁城改造而成的博物馆，当中的收藏品，绝大多数都是清朝皇帝的所有物。

1925年，故宫博物院在紫禁城诞生，作为“革命的象征”，它吸引了相当多平民百姓前来参观；然而在1931年，随着日本称为柳条湖事件、中国称为九一八事变的满铁爆炸事件发生，以及“满洲国”的建立和日本对东北正式展开的侵略，国民政府决定将故宫的文物移往南方。1933年，故宫文物先被移送上海，接着又被运往南京。
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矗立于台北故宫博物院的蒋介石铜像（作者拍摄）

然而，当中日战争爆发后，随着淞沪战事的日趋激烈，南京也岌岌可危，因此故宫文物又被运往中国西部，存放在四川省等地。战争结束之后，这些文物又再次集结在南京。

蒋介石希望将这批文物运往台湾。

这可不是简简单单一箱两箱的物件而已。为数大约3000箱的文物，自1948年末至1949年2月，历经三趟船运陆续抵达台湾。原本预计是7趟，也就是还有大量的文物要运过来，但是由于战况的恶化，搬运工作在中途便中断，无法继续进行下去。故宫的职员们将贵重的文物塞进箱子里，一箱一箱运往台湾；这当中有许多都是汇聚了中华文明精髓的珍品，如今，这些珍品不在北京故宫，而在蒋介石于台北建立的“故宫”当中。

蒋介石在战争最激烈的时候，还拼命动员军舰运送这些文物，其背后其实隐藏着政治的理由——事实上，在中国的历史上，权力的继承者，通常也是文物的继承者，而蒋介石对这一点相当清楚。

和日本“万世一系”的天皇制不同，在中国，权力经常处于新兴势力打倒旧势力从而形成新王朝的反复循环之中。新王朝在安定国政的同时首先要采取的行动之一，就是将散佚的前王朝文物，再次汇集于新王朝的手中。在农民出身的统治者或是少数民族统治者不在少数的中国的权力交替中，权力的正统性乃是透过文物确立，这早已深植于中华民族的基因当中。因此我们可以说，蒋介石对于文物的价值，相当敏感。

蒋介石“最后运到台湾的物品”

就结果而言，这批黄金与故宫文物，对于撤退到台湾的蒋介石贡献很大。

根据国民党以及其他相关的资料显示，蒋介石运送到台湾的金块有227万两（1两约为37.5克），以现在的价值来说，约为2500亿元，而就当时来说，价值则更高。

蒋介石在日记中提及，撤退到台湾之后的1952年，台湾当局曾经因为预算不足，“以10万两黄金为担保发行（债券）”（1月11日）。共产党强烈指责蒋的行为是“盗窃中国人民的财产”，但对蒋介石来说，这批黄金是他在台湾东山再起所必需的贵重“军资”。

另外，随着1961年的赴美展览，以及1965年的台北故宫落成，搬运到台湾的故宫文物，在“守护中华文化的是国民党以及蒋介石‘总统’，中国的正统政权不是中国大陆，而是保有中华文物的台湾”这种政治宣传上，也充分发挥了其利用价值。

从这层意义来看，在军队于东北和华北屡屡惨败于共产党军队、首都南京的陷落眼见不可避免，即将要失去一切的1948年那种严酷状况下，在整个国民党当中，唯独蒋介石一人看透了未来发展，将黄金与文物强行搬运到台湾。他的战略眼光，确实可以说是其他人所远远不能及的。

台湾政治研究者、东京大学教授松田康博，在接受我访问时就明确指出：“蒋介石是个经常在思考‘失败之后下一步该怎么走’的政治家。这种能力在撤退到台湾这件事情上，发挥得淋漓尽致。”

不过在我想来，蒋介石从大陆带到台湾去的东西，除了黄金与故宫文物之外，应该还要加上另一样东西，那就是“日本军人”。

日本是亚洲最早进入近代化的国家，同时也是唯一能与欧美列强抗衡作战的国家。尽管日军在第二次世界大战中吃了败仗，但在甲午战争、日俄战争、第一次世界大战中都取得了胜利；对于日军的实力，年轻时曾在日本留学的蒋介石，可以说知之甚详。

若是能把日本军人的优秀作战能力与勤勉态度，以及高度的纪律性，透过某种方式移植到国民党军队之中，在将来“反攻大陆”之际，一定能够打败共产党军队吧？当时的蒋介石，想必曾经如此反复思索过。

在政治上来说，日本曾是国民政府的敌人，而中国人民的心中也有着根深蒂固的反日情结；因此，蒋介石不能明目张胆地采取大规模的动作。但是面对战局的不断恶化，生存才是最优先考虑的事项。为此，在撤退的落脚地台湾，获得日本军人的协助，就成了蒋介石秘策之中的秘策。

致“阁下”的一封信

这封信的开头是这样写的：

我国的反共同志，对于阁下确保台湾、长期坚持下去，并且在时机到来之际反攻大陆这件事，全都深信不疑，并且深深祈愿着阁下的成功。

信中被称为“阁下”的收信者是蒋介石，当时62岁。

写信的人是冈村宁次，当时65岁。他是旧帝国陆军大将，同时也是曾任“支那派遣军总司令”，在中国大陆统率百万日军的男人。

信件上的日期是1949年12月31日。据当时报纸的报道，那一天东京降雪了。

对冈村来说，他已经很久没有像这样子，在祖国静静迎接大晦日[2]的到来了。当他在为幕臣后代子孙所代代相传的四谷自宅内望着庭院里的积雪时，心中或许也正百感交集地想着，“终于平安回到日本了……”吧？

此时，距离日本向盟军无条件投降已经过了4年4个月，而距离毛泽东在与国民党蒋介石的内战中胜出并在北京宣布成立中华人民共和国也已经过了3个月。

在共产党势如破竹的攻势下，广州于10月14日陷落，“国民政府”于是转移到重庆，但在11月30日，重庆也落入共产党之手，于是“国民政府”又逃到成都。紧接着，就在12月7日，“国民政府”完全退出中国大陆，全面撤退到台湾。

“国民政府”现在手中还掌握的领土，除了台湾之外，只剩下海南岛与舟山群岛。可是在解放军的攻势下，这些地方的陷落，也只是时间问题而已。

就在蒋介石以败者身份撤退到台湾之际，他接到了冈村的这封信。虽然冈村的信是以日语写成，不过对于曾服役于日本陆军、身为“留日组”的蒋介石来说，想必不难阅读才对。

冈村以“我等现下的方策”为主轴，向蒋介石提出了设立伪装商社的方案。

陆军为了进行地下工作而使用商社的名义进行掩护，这样的手法即使在中国战线也是屡见不鲜。提到这点，就会令人想起那家设立在上海，事业范围从鸦片到武器，几乎所有危险物资都包含其中的传说中的商社——“昭和商社”。对情报军官出身的冈村而言，这种用商社为地下组织掩护的手法，或许已经是基本常识了吧！

基于“集结反共团体以及亲蒋分子”、“防止日共的破坏活动”、“日后工作的伪装”等目的，由日本和台湾各出资500万元……冈村在这封信中，详述了有关商社设立的具体计划。

冈村这个设立商社的想法提出之后，蒋介石阵营内部对此进行了相关的讨论，但最终并没有将之付诸执行。

只是，曾在中国大陆展开血腥战斗的中日两军最高负责人，如今却彼此通信交流，同为“反共同志”；冈村这名旧陆军的重量级人物，为了支持蒋介石而行动。透过这封信，这些事实极其鲜明地浮现在我们眼前。

这封信，是我于沉眠于台北档案馆“国史馆”的资料中发现的。

败军之将写给蒋介石的信。冈村为什么会向蒋介石提出这样的计划呢？这时，作为本书主角的白团已经开始在台湾活动，那么冈村的“下一步棋”，又是打算怎样走呢？这个巨大的“历史之谜”，此刻正横亘在我们面前。冈村究竟为什么没被追诉为战犯，而是能够平安待在日本，还写信给蒋介石呢？

要解开这个谜，我们就必须从1949年往回追溯5年，也就是自1945年8月15日日本无条件投降当天开始，追寻蒋介石与冈村宁次两人的行动轨迹。

陆军“中国通”的谱系

中国派遣军总司令官。1945年日本战败的这个时点，冈村是所有在中国大陆的日军当中，级别最高的人物。严格说来，在中日战争刚开始的时候，冈村并没有太深入地牵涉其中；然而，显而易见的是，冈村仍然是执行战争的主要人物之一，而且战争结束时仍然身处中国大陆的日本军人当中，也没有人比冈村更该负起战争的责任了。

冈村的命运，照理说就算不接受审判、被送上绞刑台，应该也会被当成战争犯送进监狱囚禁吧。

追本溯源，冈村乃是所谓中国通军人中的一员。

陆军中国通，指的是日本基于对华侵略的必要性而培养出来的擅长搜集、分析中国情报的一群军人。学会了中文以及中国相关知识后，这些人有的驻扎在第一线，致力于情报搜集以及当地人脉的经营，有的则在日本国内负责中国情势的分析。翻开他们的履历，几乎可以说，他们就是一群将生命奉献给对中业务的专家。

专研旧日本陆军的优秀学者户部良一在他的著作《日本陆军与中国》（讲谈社选书）一书中，对于中国通的实力，有着这样的叙述：

若是论起在战前的日本，哪个机构对于中国相关情报有最为广泛、最有组织的搜集，并且在情报的质与量上具有足以傲人的压倒性优势，那么除了日本陆军之外再无他想。就算是主张外交一元化，对于军方涉入对中关系相当反感的外务省，在中国情报搜集方面也不敌陆军。正因在对中情报上有着足以压倒外务省的自信，陆军屡屡展开俗称“二重外交”的外交干涉活动，并积极投入其中。

诚如户部所指出的，自明治时代以来，日本陆军不只在军事作战方面，对于中日关系整体的发展也产生了巨大影响。他们设法接近军阀，并且设法操纵那些与日本权益密切相关的军阀。不只如此，他们也试图用谋略去改变中国政治，暗杀张作霖是如此，九一八事变也是如此。

在这群中国通军人当中，属于重量级人物之一的便是冈村。而这群与冈村同样深入中国问题的军人，在1945年之后的结局，事实上都相当悲惨。

与冈村同期从陆军士官学校毕业的土肥原贤二、板垣征四郎两人，在东京大审判中被判死刑，在处刑台上结束了生命。

身为关东军司令官、主导九一八事变的本庄繁，在盟军的逮捕令发布之后，于陆军大学内自杀身亡。

指挥香港攻略战的酒井隆，被中国的战犯法庭判处死刑并处死。

被认为是暗杀张作霖主谋的河本大作被中国共产党逮捕，病死在收容所中。

为什么他们和冈村的命运，会有如此天壤之别的差异呢？读史至此，我的脑海里不假思索地自然浮现了这样的疑问。

此外，派遣白团到台湾，不论就当时日本的法令还是驻日盟军总司令部的占领政策而言，都是严重的违法行为，也是风险极高的举动。

那么，在中国通军人中一向被公认为“常识人”的冈村，又为什么会创设白团并且在接下来的将近20年间，持续指挥着相关方面的行动呢？

凡此种种谜团，随着我对冈村经历的深入发掘，不仅没有消解，反而似乎变得越发复杂难解了。


二 “以德报怨”演说与协助国民党

花之16期

冈村宁次这名军人，在我看来，是位非常难以捉摸的人物。

他出生在四谷的冈村宅邸，可以说是每天听着附近市之谷的陆军士官学校号角声长大的。在日俄战争爆发的1904年，冈村进入陆军士官学校就读。毕业之后，他继续进入陆军大学深造，一步步走上典型的陆军精英之路。

冈村思路敏捷、长于交涉，处理事务的能力相当强。然而，他并不属于那种聪明伶俐的参谋类型；相反，他是个老把“我可是个地地道道的江户人哪”这句话挂在嘴上，三杯黄汤下肚后也会为下属流热泪，有着热血一面的男子汉。

在冈村年轻的时候，曾经有过这样一件逸事。

在日本，有一位名叫山中峰太郎[3]的军人作家。这位山中曾经离开陆军大学只身前往中国，参加孙文为打倒袁世凯而发动、最终以失败告终的“二次革命”。在中日战争期间，他也以《朝日新闻》记者的身份从事战场报道。冈村在陆军大学的时候，和同学山中感情相当好。

当时，有位名叫井户川辰三[4]、活跃于甲午和日俄战争中的军人。就读陆军大学一年级的冈村和山中听闻井户川归国的消息后，便联袂前往井户川的家里拜访，向他恳求说：“请收我们为弟子，带我们去中国吧！”

据山中的自传所述，当时他们两人热切地向井户川陈述着想要离开陆军大学和他一起前往中国的心意，然而井户川不但不接受，反而勃然大怒地斥责他们说：

我过去曾经放弃陆军大学的学业，独自前往英国留学，但就算如此，我还是没能获得理想的职务。如果你们现在放弃陆军大学学业的话，不仅找不到好的职位容身，而且也绝对无法将自己的能力发挥到极致的！你们现在要做的，就是在学校好好读书，然后前往欧美钻研、累积实力，等到准备充分之后，再来谈有关中国的问题，明白了吗！

遭到当头棒喝的冈村，带着山中狼狈逃出了井户川家；最后，他们两人还是乖乖留在了陆军大学念书。

冈村这一期的陆军士官学校毕业生号称“花之16期”，集结了众多优秀的人才，其中永田铁山、小畑敏四郎以及冈村三人最为突出，号称“三羽乌”[5]。另外，包括前面提到的土肥原贤二、板垣征四郎等，在这期毕业生中，有志于中国者相当多。冈村对中国也保持着关心，当他从陆军大学毕业后，立即被分派到一个对他而言具有重大意义的岗位上；1903～1906年这3年间，他一直担任在陆军士官学校留学的中国学生（清国学生队）的教官。

中国有句俗谚，“一日为师，终身为父”。意思就是，担任老师的人，终其一生都会受到学生的尊敬。冈村当时的学生，日后有很多都成为中国军事和政治舞台上的重要人物；对冈村而言，和这些学生的相遇，其意义远远超出单纯的师徒关系。冈村是1900年清国学生队制度设立以来第4期到第6期的教官；在他当时的学生当中，也包括了诸如阎锡山和孙传芳等未来的重要军人。

在这之后，冈村先是执教参谋本部的外语战史课，接着又被派到山东青岛，在那里，他亲眼看到了辛亥革命后中国的混乱。

“常识人”类型

1919年（大正八年），升任少佐的冈村被派往陆军省新闻班。两年之后，他被派往欧洲出差，和驻欧洲各地的武官会面。在这段欧洲之旅中，他和同期的永田、小畑在德国的巴登-巴登[6]意气相投，并携手在陆军内创立了小团体“一夕会”。一夕会是以陆军大学毕业的佐官为中心，以打倒垄断军队的萨摩、长州两大藩阀为主旨结成的团体，同时也是引发之后二二六事件的母体。

小畑后来加入了高唱皇道主义的“皇道派”；这一派人员受到德意的极权主义影响，主张建设由军部主导的国家总动员体制以及国防国家。另外，从皇道派当中，又分出了主张透过政府机制、以合法手段增强国力的“统制派”，永田则是这一派的领导。在这样的纷争中，冈村和两派都保持着一定的距离，并没有明确依附哪一方；同时，他似乎也为了化解两派的纷争而不断苦苦思索。

1923年（大正十二年），冈村被派往参谋本部中国班任职，当时同期的土肥原、板垣等人，都已经在那里工作了。随着中国军阀混战的白热化，日本的对中政策及支持的对象一变再变；在这当中，冈村等人所属的中国班也全身心投入谍报和谋略活动之中，而冈村自己也曾一度担任军阀孙传芳的顾问。

虽然冈村是情报军官出身，但他并不曾像土肥原那样指挥谍报以及破坏活动；事实上，身为司令官的他，还曾经下达禁止杀害百姓的命令，并且严厉地要求部下彻底执行。

设置随军慰安妇的构想，也是出自冈村宁次。这件“秘闻”是在冈村过世后的1971年，由冈村夫人揭露的。

根据佐藤和正所著的《将军·提督妻子们的太平洋战争》（光人社，1983年）一书中冈村夫人的访谈内容，据说当时在上海担任派遣军副参谋长的冈村，因为属下部队不断发生奸淫百姓的行为而苦恼不已，于是他便请求长崎县知事，“送一团慰安妇过来”。

关于冈村身为军人的面貌，前述的户部有着这样的说明：

就在大部分中国通军人争相与各地特定的军阀结交，并为了秘密工作而不断奔走的同时，冈村却与军阀保持着一定的距离：在当时的中国通军人当中，他可以说是较为罕见的“常识人”类型。

冈村在中国的成就最为人所知者，乃是1933年的塘沽协定。

当时，关东军越过万里长城，兵锋直逼北京。在蒋介石的授意下，何应钦将军提出了停战的提议，最后由时任少将的冈村与熊斌中将正式订立了协定。根据这份协议，中国和“满洲国”之间划分了明确的“国境”线，九一八事变以来的纷扰自此画下一个句号。自此之后，日本为了“满洲国”的“建国”而奔走，国民政府则将全部心力投入对共产党的“围剿”当中。

冈村在1932年（昭和七年）成为上海派遣军的副参谋长，翌年又成为关东军的副参谋长。1941年（昭和十六年），他以陆军大将的身份，被任命为华北派遣军总司令，执掌中国战线重大作战的指挥，经历了好几次大规模战役。1944年（昭和十九年），他升任为中国派遣军总司令。

这样的冈村和蒋介石，不论在战争前还是战争中，几乎都找不出什么特别的交集，顶多就是知道彼此姓名罢了。于是他们两人就这样，以日本投降时的中国最高领袖以及日本方面派遣军的最高指挥官身份，共同面对战后处理的艰巨难题。

“这是对日本的一大开导啊！”

日本正式向联合国表示接受波茨坦公告是1945年8月10日。那天，日本国内完全没有和身为中国派遣军总司令的冈村进行任何联络。

第二天，也就是8月11日早上，冈村终于从陆军大臣阿南惟几那里得知了日本同意投降的消息。而正好在同一天，冈村也给阿南发出了电报，表明继续进行战争的决心：

皇军700万将士以及大陆依然健在，派遣军百万精锐，斗魂亦越发奋起……在下确信，此刻正是不为敌之和平攻势以及国内之消极论所惑断然一搏，即令全军玉碎亦不足惜，朝向战争目的之完成勇猛迈进之际……

冈村对周围的部下表示，在最坏的情况下，他将把陆海兵力集结于山东省东部，形成半独立的占领区域，等待母国最后的命运到来。就在此时，天皇同意投降的“玉音放送”内容传到了冈村这里：那是8月15日早晨的事。

日本母国同时也发报给冈村，向他传达了阿南大臣已经自尽身亡的消息。得知这个消息后，冈村对自己的命运想必也已有所觉悟了吧！只是，身为败军之将的他，还有一件令自己感觉沉重不堪，非得尽心竭力设法处理的未了之事，那就是：究竟该如何让分布在中国全境、共计230多万人的日军以及一般日籍人民，顺利回到日本？就在冈村走投无路、被灰暗的思绪缠绕时，忽然有一个宛若救世主般的人物，以极度冲击的形式出现在他的眼前——那个人，就是蒋介石。

就在15日的“玉音放送”之前，蒋介石在南京[7]发表了这样的演说：

要知道如果以暴行答复敌人从前的暴行，以侮辱答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，决不是我们仁义之师的目的。

这便是著名的蒋介石“以德报怨”演说。事实上，蒋介石在演说当中，并没有明确说出“以德报怨”四个字；这个词是后来针对这篇演说，将其中要点精简浓缩而成的。

参谋小笠原清将收听到的蒋介石演说抄成文字稿，送到冈村的面前。

当着小笠原的面，冈村默默地阅读了好一阵子。然后，他喃喃地开口说道：“这是对于日本的一大开导啊！”小笠原可以清楚地感受到，冈村在说这句话时，对于蒋介石的度量所表现出的那种强烈感动。

根据冈村的日记所述，16日的时候，他曾经思考过这样的事情：

我一直在思考，关于日中之间的关系，究竟该怎样发展下去才是最好？虽然我还没有一个明确的答案，不过我可以很肯定地说，若是要振兴东亚，此时此刻除了寄望中国的强大与繁荣之外，别无他法。对没落的日本而言，这时候能给予中国协助的，大概就只有技术与经验了吧！至于接收等各方面的事宜，也都应当基于此原则，诚实无伪地移交方为正轨。

值得注意的是，我们从这段日记中可以看出，冈村在这时候，已经提出了“技术与经验（的协助）”这个想法；之后将日本军人的技术与经验传递给“国民政府”的白团，他们的活动与此时冈村的想法，可以说是一脉相承的。

六项投降原则

这是台北的“总统府”。在这栋曾经以日本统治时代的台湾总督府之身君临整个台湾的建筑物正后方，悄悄隐藏着台北档案馆——“国史馆”的分馆。由于本馆位于离市中心稍远的新北市郊外，因此我通常都利用交通比较便利的分馆。只不过，有些尚未数字化的数据仍然保存在本馆内，因此我有的时候还是得跑到本馆去才行。

“国史馆”现在正在将蒋介石、蒋经国、李登辉等历代“总统”留下来的庞大文件数字化。在这些资料当中，被视为情报的宝库而备受期待的是2010年公开的《蒋中正“总统”文物》（别名“大溪档案”）。“中正”，是蒋介石的别名。

在2011～2012年间，我不断走访这间“国史馆”分馆，从中找寻有关“蒋介石与冈村之间联系”的史料。现在回想起来，我在2007～2010年间，明明就以朝日新闻社台北特派员的身份待在台湾，却一次也没踏进“国史馆”过，这还真是件不可思议的事。

我聚精会神，仔细查看《蒋中正“总统”文物》中所留存下来的与冈村有关的文件。当我在数据库中敲入“冈村宁次”4个关键字时，出现的文件一共有104件；本章开头介绍的那封有关设立伪装商社的信，即为这批文件当中的一件。

在文件的一开始，冈村是以“敌人”的身份出现的。在中日战争期间，冈村曾经发动数次大规模作战，让蒋介石以及中国军队相当头痛；尽管如此，蒋介石却几乎不曾提及冈村的名字，或者更精确地说，冈村根本还没有资格进入蒋介石的视野。

冈村的名字突然在档案中增加，是1945年8月日本投降之后的事。

作为中国派遣军的最高指挥官，蒋介石开始对冈村宁次的动向投以强烈的关注目光。8月15日，也就是日本投降的当天，蒋介石对冈村发出了名为“六项投降原则”的指示：

一、日本政府已宣布无条件投降。

二、该指挥官（冈村宁次）应即通令所属日军停止一切军事行动，并派代表至玉山[8]接受中国陆军总司令何应钦将军之命令。

三、军事行动停止后，日军可暂保有其武装及装备，保持其现有态势，并维持其所在地之秩序及交通，听候中国陆军总司令何应钦将军之命令。

四、所有之飞机及船舰应停留现在地点，但长江内之舰船，应集中于宜昌、沙市。

五、不得破坏任何设备及物资。

六、以上各项命令之执行，该指挥官所属官员均应负责个人之责任，并迅速答复为要！

当时，蒋介石心中念兹在兹的，是与共产党之间即将到来的最终决战。

从这个时候起，蒋介石就已经开始深思，要透过吸收日军的装备、弹药以及人才，使自己在不久的将来与愈来愈不可小觑的共产党作战时，能够立于不败之地。

“始终带着笑颜，充满令人感动的温柔敦厚”

冈村全面地接受了蒋介石的指示，并保证会协助国民党。他从蒋介石那里接下了“中国战区徒手官兵善后联络部长官”的任命，担负起让日本200万军民回归本土的任务。

“徒手官兵”，意指手上没有武器的士兵；之所以不将他们视作“俘虏”，是为了保留日方的面子。

国民党对冈村的关照，在1945年9月9日午前9时于南京中央军校大礼堂举行的日军投降仪式中，表现得淋漓尽致。顺带一提，之所以选这个时间，是因为“九”在中国被认为是一个吉祥的数字。

蒋介石指派中国战区中国陆军总司令何应钦为中国方面的受降代表。何应钦也是毕业于日本陆军士官学校，和冈村是旧识。就在投降仪式举行的前两天，何应钦走访了冈村的宿舍，传达了可以让冈村佩带军刀受降的意思；国民政府之所以会做出如此许诺，或许也与冈村在8月18日的时候发表了“对华处理要纲”，通知各地日军接受国民政府解除其武装、全力协助国民政府对武器弹药的接收，并且抵抗共产党接收的举动有关吧。

被派来与留在南京的冈村联络的人员，都是国民党军队中的知日派。其中有记录可寻的军官，包括了钮先铭少将[9]、陈昭凯上校、王武上校等人。这些人大部分都是日本陆军士官学校毕业生，不仅精通日语，而且对日本的情况十分熟悉。若是要与冈村等负责战后处理的旧中国派遣军干部心意相通，没有比他们更合适的了。

在这些人当中，也包括了一位名叫曹士澄的陆军军官。曹士澄后来成了白团在台湾方面的联络人，特别是在白团设立前后的这一段时间中，可以清楚看见他积极活跃的身影。如此看来，国民党应该是在这个阶段就已经和冈村搭上了线，并且埋下了“利用日本军人进行反共作战”这一策略的种子吧！

位于南京的中国派遣军总司令部于1945年11月受命迁移到附近的旧日本大使馆中，并在年底之前全部搬迁完毕。就在这项迁移行动展开一个多月之后的1945年12月23日早上，冈村突然接到通知说，蒋介石希望与他见一面。虽然这并不是冈村第一次和蒋介石见面，但是两人面对面的对谈还是头一遭。

根据这一天冈村的日记所述，两人之间的对话内容是这样的：

蒋：身体可好？若有任何不便之处，请不用客气，尽量告诉我以及何总司令。

冈：感谢您的好意，我对目前的生活感到相当满足。

蒋：接收工作持续顺利地进行，这样的状况，实在值得我们双方同感欣慰不已。若是留在这里的日本民众有任何不便之处，也请尽管告诉我们。

冈：虽然目前还没有这方面的问题，不过若是真有遇到不便之处，蒙您厚爱，我会尽量告知的。

蒋：我认为，中日两国应当基于孙文先生的遗志，建立相互提携的坚固关系，这是相当紧要的。

冈：我也深有同感。

这次会谈大约不到15分钟便结束了。若是扣除掉中日双方通译的时间，以上这些对话的内容，大概就已经包含了两人之间的所有谈话了吧！

虽然就字面上来看，这段对话只是彻头彻尾的礼貌性对谈，但我感觉，此时的蒋介石与冈村，其实并没有继续深谈的必要。关于蒋介石，冈村留下了“始终带着笑颜，充满令人感动的温柔敦厚”这样的记载。不过对蒋介石来说，冈村仍然是旧日本军的最高指挥者，因此要和他建立更加亲密的联系，并且试着拜托他一些事情，或许还是有点困难吧。

在这场会谈之前，冈村和蒋介石之间并没有直接的交集，不过早在1939年（昭和十四年），冈村在日记当中就已经为了日本太过轻视蒋介石身为敌手的实力，而感到懊恼不已。那时候，他是这样写的：“对于蒋介石这号人物的实力，我们的认知明显产生了错误。”这是冈村对于中国通军人一直以来轻视蒋介石的倾向，所做出的反省。不过，当时他应该做梦也想不到，自己居然会在6年后以败者的身份，和胜利者蒋介石见面吧！

在实际上仍然保持战犯身份的同时，冈村对蒋介石和国民党毫无保留地支持与协助的态度，则是始终如一。根据冈村的日记所述，1946年5月13日，他写成了一篇名为“自敌阵观察所见的中国军队”的文章，并由作战主任参谋宫崎等人加以校订和补正。

我从还是少佐的时候，便频繁前来中国，对于中国军队的内情可以说相当通晓。另外，在与中国军队不绝如缕的交战当中，我对中国军队的缺点也有着相当清楚的理解；因此，虽然是并不常见的请求，但请容我为了中国军队的改善，以毫无顾忌的方式，提出我的批判。

这里所说的“中国军队”，指的是国民政府军。在这篇文章中，冈村总结了自己对于国民政府军的见解。5天之后，冈村前往拜访何应钦，将两份《自敌阵观察所见的中国军队》交给了对方。据冈村自己的记载，他一共做了3份同样的报告，剩下一份由自己保管，但过了不久，他便将之烧掉了。据说曾经看过这份报告的人，除了蒋介石、何应钦外，就只有另一个身份不详的人而已。

由于和我方经常接触的中方参谋全都是日本陆军士官学校出身的亲日家，我们两方这时候的交流显得相当亲密，而他们也不时会将一些内部的情报泄露出来。

这是冈村在1946年5月21日的日记上所写下的话。

免于战犯追诉

表面上看来，冈村似乎安安稳稳地过着日子，但事实上，他的心里却总是笼罩在追究战犯的阴影之中。

在日本陆军当中，冈村并没有牵扯诸如决定开战之类的重大事项。只是，自从中日战争爆发之后，他由师团长、军司令官、方面军司令官，一直到最后成为总司令官，一直都身处中国战场的最前线，因此他自己也有所觉悟，心想“恐怕难以免于极刑了”。

一开始就将冈村指定为战犯的是共产党。共产党对于自始至终一边倒协助国民党的冈村相当愤怒，甚至可以说到了憎恶的地步。

位于延安的共产党总部发表了两万名日本战犯的名单，其中冈村名列榜首。榜上的第二号人物，则是华北方面军司令官多田骏。确实，多田曾是位居东北以及华北日军中枢地位的人物，可是在中日战争爆发后，他便因为主张不扩大对中战线而被解职了。因此，就跟冈村名列首席战犯一样，从日本人的角度来看，共产党将多田列为第二号战犯这件事，似乎有点不妥。

1946年6月到7月这段时间，国民政府内部一直在就“是否应当逮捕冈村，将其作为国际法庭战犯送回日本”这个问题进行讨论。

在会议上，何应钦强烈主张冈村无罪；另外，在询问是否逮捕冈村的行政文件上，蒋介石最终批示了“否”，同时加注了这样的意见：

等冈村的任务（作者注：指日人遣返等任务）结束之后，将之逮捕也无妨。只是，这件事必须待厘清国际法庭要求的相关手续之后再开始进行。

若要简单说明这时国民政府的态度，那就是一方面对外表现出要彻底追究冈村身为战犯所负责任的强硬姿态，另一方面却又以“冈村尚有遣返等任务必须完成”为由，不断拖延对他的追诉，同时伺机而动，等待着将他无罪释放的良机。

1946年9月27日，国民党的机关报《中央日报》刊登了这样一则报道：

（政府）何时将拘禁冈村宁次？（记者提问）

冈村虽然是日本战犯，但自日本投降以来，他尚有维持南京治安、协助政府接收，以及（善后业务）联络负责人等相关工作未完成；对于何时将他以战犯身份拘禁并加以审理一事，战犯处理委员会正在慎重考虑研究中。

1946年11月，GHQ透过中华民国驻日代表部，要求国民政府让冈村以证人身份回到日本，为正在进行的东京大审判做证。[10]

据《蒋中正“总统”文物》显示，当时外交部已经倾向于同意将冈村引渡回日本，但此方案在最后阶段却遭到了蒋介石的推翻：

目前有关日本军民的善后事务尚未完全终了，（若是引渡冈村），恐将徒增任务的困难程度。

蒋介石以遣返任务为挡箭牌，拒绝了GHQ引渡冈村的要求。若是冈村回到日本的话，不只是做证，被当作战犯追诉的可能性恐怕也相当高；尽管如此，蒋介石还是决定庇护冈村。


三 如果冈村被判处死刑的话……

为了日本军民遣返任务的顺利推动……

在国民政府全面动员军舰、民间船只以及铁路等运输工具的情况下，日本军民的遣返任务，远比想象中更加顺利；当初原本预计整个任务大概需要3～4年，但实际上从战争结束开始仅仅用了10个月，到1946年夏天便几近大功告成。和被苏联拘禁在西伯利亚的日本人的凄惨状况相比，可以说有着天壤之别。

与此同时，国民政府国防部也安排手续将包括小林浅三郎总参谋长等旧中国派遣军总司令部的大部分核心成员，透过上海遣返日本。

另外，以冈村为首，包括宫崎舜一中佐、小笠原清少佐，以及通译和军医等在内的14人仍然留在中国。这些残留人员借用了旧日本大使馆后方一间民宅的二楼，作为他们的住处兼工作场所。

这个残留下来的团队以南京联络班的身份，担负起为各地战犯安排法庭辩护、推动尚未归国者的遣返等相关工作。

只是，也有人清楚察觉到，“为了日本军民遣返任务顺利推动”这个借口，根本不足以作为国民政府不逮捕冈村的理由。因此，在国民政府内部，主张逮捕冈村的声音一直没有停歇。

根据台湾“国史馆”的资料显示，国民政府军队中的实力派——国防部长白崇禧，曾于1947年6月，向蒋介石提出了一份名为“关于冈村宁次的处理方案”的文件：

冈村是侵略中国的魁首，同时也是被指定为战犯的人物，若是依法对他进行处置，对于国内舆论也可以产生宣传效果。我们可以用对他判处有罪，再以特赦加以减刑的方式，一方面表现守法的态度，同时也展现出中国式的宽大政策，可谓一举两得。

（《蒋中正“总统”文物》）

只是，蒋介石并没有接受白崇禧的提案，冈村担任长官的“中国战区徒手官兵善后联络部”的解散也一路延到了年底。

面对共产党日益激增的以冈村为主题的宣传攻势，焦头烂额的国民党宣传部门想出了一条计策。

1943年8月17日，亲国民政府的新闻媒体共同刊登了一则以“毛泽东的卖国行为”为题的报道。这篇报道指出，冈村宁次在山西省和毛泽东联手，一同展开对国民政府军的作战。

虽然这篇纯属捏造的报道后来被撤回，但从这次国民政府策划的反宣传战中可以看出，围绕冈村问题，国共两党之间虚虚实实的宣传工作战越发激烈了。

时间迈入1947年，随着遣返任务告一段落，冈村所在的联络班也解散了，一直伴随在他身边的小笠原清等人，也都陆续返回了日本。就在这时，冈村因为罹患肺炎，身体状况严重恶化；获此消息，汤恩伯、曹士澄、陈凯昭等国民政府军人陆续前往探病，这令冈村相当感激。这些人自然都是曾在日本留学的军官。

同时，国民政府对于冈村的处置，也已经到了无法再继续拖延下去的地步。于是，同年秋天，冈村被关进了战犯监狱；不过，据说他在监狱里的待遇，却是非常之好。

得知东京大审判的结果

1947年11月25日，东京大审判的最终判决结果，传到了监禁中的冈村耳中。

当天，冈村在日记中这样写道：

我得知了土肥原、板垣等人被处死刑的消息。在我青年时代的同期毕业生中，和我一样憧憬大陆、携手一路走来的同志盟友共有4人，其中的土肥原、板垣被处死刑，矶谷和我则被囚禁在大陆的战犯监狱里，实在令人感慨万千。今天我和矶谷对坐，谈了谈自己的命运观。

日记中提到的“矶谷”，指的是矶谷廉介[11]。矶谷在1947年7月22日，被南京军事法庭判处终身监禁并遣返日本，此后在巢鸭监狱一直服刑到1952年。

在这之后，冈村因为身体状况恶化，从南京被移送上海，在上海的某处民宅里接受治疗。至于他的疗养场所，则极度保密。在这段时间，国民党的知日派军人依旧持续拜访冈村，听取他对于反共作战的建言。

举例来说，汤恩伯将军于1947年12月7日以“听取有关长江下游地区防备意见”为由，将冈村邀请到自己的宅邸。当天，冈村在日记中写道：“我以壮年时期研究过的关于长江下游地区军事地理的知识为基础，陈述了我自己关于‘长江该如何防备北敌入侵’的看法。”

不久，国民党与共产党间的内战天平，开始逐渐向对国民党不利的一面倾斜。国民政府内部要求与共产党展开和平谈判，并迫使身为反共强硬派的领袖蒋介石总统下野的声浪日趋高涨，而共产党方面也将“蒋介石下野”作为展开和平谈判的首要条件。

就在新年伊始的1949年1月21日，北京被攻陷；在严酷局面的逼迫下，蒋介石终于表明了辞职下台之意。他表示，将任命副总统李宗仁为代理总统，并且将之后的事情全权委任给代总统。

冈村在日记中提及李宗仁时，是这么写的：“后者（李）对我，并不像前者（蒋介石）那般抱持着好意；然而，纵使我遭逢多舛的命运，那只怕也是无可奈何之事吧！”

正如冈村感觉到的那样，随着内战局势的恶化，以及国民政府内部的权力结构变动，他自己的命运也已经到了危险的悬崖边缘。

冈村救援计划

国民政府中受蒋介石影响的知日派团体，在与时间赛跑的紧迫情势下，发动了“救援冈村”的计划。

现在有一份当时留下的盖着“极机密”印鉴的国民政府陆军便笺。

标题是“处理冈村宁次政策之意见”。

这是1948年11月28日，在国民政府国防部召开有关该如何处置冈村的会议时，曹士澄提出的意见书。

“我国最后尚未处理的战犯，就只剩下冈村宁次一人；然而，值此战云密布、共产党渐居上风之际，关于冈村的审理，我想陈述以下意见……”以这句话为开场白，曹士澄陆续分析了共产党之所以企图以战犯处置冈村的理由：

中国共产党不断散布“冈村以我军顾问身份指挥徐蚌会战”的流言，其目的包括以下三点：

1.在日军投降的时候，冈村服从中央（作者注：指国民党阵营）命令，对抗共党。

2.进行所谓“国民政府利用战犯”的政治宣传。

3.升高人民对于国民政府的不满。

最后，曹士澄提议判处冈村无罪。

在这场会议中，除了代表国防部的曹士澄外，司法部、外交部、行政院军法局等单位，也都派出代表与会。

在会议上，认为应判冈村有罪，特别是处死刑或是无期徒刑方为妥当的意见，占了绝大多数。可是，这时曹士澄再次起身，强硬地主张冈村无罪：

冈村宁次在中国的作战指挥，都是遵循着日本大本营的命令而行。在此期间，他不仅不曾下达虐杀的命令，而且曾经严令禁止滥杀无辜。冈村并没有直接参与杀害中国人民，也没有人这样告发过他。不只如此，冈村在战后积极遵从中央政府的命令，不将武器转交给中共，在终战处理方面也颇有功劳，不是吗？

“在政治上，也有应当判处冈村无罪的理由。”曹士澄接着又继续陈述：

众所周知，冈村一向坚守反共立场，若是将他处以死刑，正好称了中共的意。相反，将他释放回日本，则是相当有利的决定；冈村必定会感于这份恩义，在日本继续坚持反共的立场，并且很有可能在将来的反共战争中，成为支持中国的一股力量。

“经过这番陈述之后，出席者的意见便全部转变为支持冈村无罪”，在曹士澄的报告里，如此描述了当天的会议景象。

产生如此戏剧性变化的决定性因素，恐怕就在“政治化”这一部分吧！毫无疑问，不论哪位与会者应该都能清楚察觉到，在这当中隐含着蒋介石以及国防部的意向。在处于战时状态的政府之中，假使有人胆敢做出“政治不正确”的判断，那么这个人的地位也就岌岌可危了。

会议曾经一度中断，接着再由担任战犯处理委员会主任委员的何应钦将军重新召开。在会上，曹士澄重申了自己的主张；在得到会场众人的赞同之后，何应钦宣布讨论结束，并指示曹士澄撰写正式的报告书。曹士澄当天就完成了这份报告，并将之呈给蒋介石裁决。

石美瑜审判长

在上海战犯法庭负责审理冈村的，是一位名为石美瑜的法官。

石美瑜，1908年出生于福建，在司法考试中，他以第一名的成绩合格，因此得到了“福建才子”的称号。从年轻时代开始，他就以优秀的司法人才之姿，备受众人瞩目。在日军占领上海的时候，他脱离了法庭转入地下；在战争结束之后，他对那些被指认协助日军的中国人，也就是所谓的“汉奸”，进行了彻底而严格的审判。他因此声名鹊起，旋即被拔擢为上海战犯法庭的审判长。

以日本军的残虐行为为中心，石美瑜对酒井隆、谷寿夫、向井敏明、野田毅[12]等人，陆续下达了包括死刑在内的严厉判决。因此，当石美瑜被任命为冈村一案的审判长时，当时的中国社会舆论普遍都认为他一定会做出相当严厉的判决。

然而，审判的结果却早已决定了。

对冈村的最终审判于1949年1月26日接近中午时分开始。为冈村辩护的共有三名中国律师。在法庭上，检方具体要求对冈村处以死刑。

石：被告对于检察官的主张，有任何要提出的异议之处吗？

冈：辩护人请求庭上同意发言。

石：辩护人请发言。

钱龙生辩护人：辩论已经终结，我认为冈村宁次应获判无罪。

石：被告有什么想说的吗？

冈：对于本法庭的判决，我毫无异议地接受。对于因日本兵犯下的罪行而造成的众多中国国民物质以及精神上的损害，我在此深深地致上歉意。另外，对于因我的健康问题而导致的审判延迟，以及其他诸多困扰之处，也请容我在此一并致歉。

接下来是中午休庭，判决将在午后做出。这时，石美瑜将陆超、林健鹏、叶在增、张身坤4位法官叫到审判长室，取出了已经盖上国防部长徐永昌大印，写着“无罪”两字的判决书。

我必须坦白告知各位，这起案件已经由高层决定了。我对此无能为力，大家现在就在这份判决书上签字吧。

室内的空气一下子凝结了。石美瑜接着又继续说道：

我很清楚大家的心情，因此也无法勉强各位。只是，在隔壁房间里，国防部派来的军法官已经在那边待命了。就算我们不署名，他们也会立刻接手整起案件，结果还是一样的——唯一不同的就只是，接下来我们会被全体带到警备司令部的地下室去而已。

石美瑜讲到这里，所有的法官都默默地拿出笔，在判决书上签下了自己的名字。

这不是“天之声”，而是……

再次开庭之后，石美瑜在法庭上宣布了最后的判决结果：

宣读主文。被告冈村宁次，无罪。

场内一片哗然，巨大的嘈杂声淹没了整个法庭。

被告虽然在民国三十三年十一月二十六日就任中国派遣军司令官，但是包括长沙、徐州会战中日军的暴行，酒井隆在香港的暴行，以及松井石根、谷寿夫在南京大屠杀中的暴行等，皆发生于被告就任之前，与被告并无关系。另外，被告在日本投降时遵从中央的命令，引导了百万日军放下武器投降。尽管被告在任期间，各地日军仍有些许暴行发生，但既然应负责任者都已受到处罚，那么显然被告并不需要被认定有连带关系。基于以上几点，我们认为被告并无违反战争法以及国际公法之处，故此应获判无罪。

就这样，作为战犯被起诉的冈村，极端异常地获得了无罪判决。

大感意外的欧美各通讯社纷纷拍出紧急电报，法庭内一片骚乱，愤怒的旁听群众争相对审判长发出质问的声音。如前所述，正在和国民党进行内战的中国共产党已经将冈村列为在中国的“头号战犯”。听闻这个消息，他们更是愤怒不已，不只发表了责难的声明，还要求重审。中国内外的舆论，也是清一色的反对声。

尽管大家都认定，就算冈村在日本接受战犯审判，获判死刑的概率也不高，但是作为中日战争结束时日军在中国的最高负责人，他被问罪的可能性还是极高的。可是，这件事却被一手翻盘了，而造成这个结果的，并不是“天之声”，而是“蒋之声”。

至今在中国仍超有名的冈村

在主张冈村有罪的共产党掌握政权的中国，冈村至今仍然算是所谓的“超有名”人物。

不仅中国的历史教科书上记载着冈村的名字，就连我试着询问五六位认识的中国朋友，“你们知道冈村宁次这个人吗？”结果不分年龄，几乎所有被我问到的人都知道这个人。

2002年的时候，《朝日新闻》和中国社会科学院曾经共同举办过一项民意调查，调查的内容是询问中国民众，“一提到日本人，你最先想到的会是谁？”结果冈村名列第10名。

调查结果的第一名是小泉纯一郎，第二名是田中角荣；在旧日本军人当中，冈村的知名度仅次于东条英机（第4名）和山本五十六（第5名）。另外，2006年中国的报纸《环球时报》刊载了一篇名为“对近代中国最有影响力的50位外国人”的报道；在这份名单中，冈村是入榜的6位日本人当中唯一的军人。报道以“指挥侵略战争，带给中国人民巨大的灾难”，严词抨击冈村的罪行。

冈村在中国大陆的知名度，远远高于他在母国日本的知名度，而对冈村的评价，在中日两国也可以说是完全的两极化。

与之相对，协助蒋介石建立白团的冈村，在台湾却几乎没有什么人听过他的名字。历史，有时候真的相当讽刺。

平安无事踏上日本的土地

获判无罪之后，冈村便等待着国民政府安排的归国船只到来。1949年1月30日，提前一天潜入船内的冈村，从贴满“别让日本战犯逃掉”小海报的上海动身起航。他所搭乘的船只，是一艘名为“威克斯号”的美国军舰。这是一艘建造于1944年，以某位海军出身的美国议员的名字命名的驱逐舰。船上除了冈村之外，另外还搭载了260名战犯。

“威克斯号”于1949年2月4日抵达横滨港。港口高高悬挂着日章旗[13]；据前来此地、隶属于GHQ G2（参谋第二处）[14]的利米中校向冈村表示，“这是我的上司为了将军的到来而特地悬挂的”。

主持有末机关的有末精三，在他的著作《政治、军事与人事》（芙蓉书房，1982年）中，有过这样一段关于冈村的记述：

当时我奉副参谋长威洛比少将之命，前来询问冈村将军“是否有什么想要的东西”。冈村将军看着我，率直地表示：“为了将南下的共产党军队阻挡在扬子江一线，希望美军能够派遣两个师到华中地区。”翌日，我向威洛比将军传达了冈村将军的意思，不过威将军表示了拒绝之意：“不管他想听到什么样的答案，总之这件事就到此为止了。”威将军要我如此转告冈村将军，同时带一箱美军将官的营养口粮以及少量盘尼西林过去。于是我尽快赶到了若松町第一国立医院，将这些东西放在将军的枕边。

据有末说，冈村听到这个消息之后，在病床上痛苦地长叹道：“难道就没有拯救蒋介石军队的方法了吗？”

让人相当感兴趣的是有末与冈村间的交集点。有末是陆军士官学校出身的陆军参谋，同时也是战后仍旧活跃于幕后的旧陆军相关人员之一。有末先是担任“涉外委员会委员长”，负责和GHQ之间的联系，接着又在G2的威洛比少将庇护下，组织了俗称“有末机关”的秘密组织。后来他又以干部身份加入了之后创办的“河边机关”，负责调查旧日本军人以及日本共产党的动向。

为什么GHQ会对冈村如此格外地照顾呢？这理由直到现在仍然难以断定。只是，从旧陆军的情报军官在日后曾经一度参与冈村策划的白团组织这点来考量，我们或许可以认定，“GHQ-旧陆军参谋-冈村-蒋介石”之间的反共连线，在这阶段已经隐约发展成型了。

回国之后的冈村因为健康恶化，住进了位于牛込的国立东京第一医院，并且为了白团的成立，和先一步归国的小笠原清等人展开了相关工作。也就是在这间医院的病床上，冈村写下了本章开头的那封信，并将其传达给了蒋介石。



[1] 蒋介石所信赖的年轻机要秘书，在1943～1958年间，一直追随在蒋介石左右。著有回忆录《蒋公与我》，为研究蒋介石的重要史料之一。

[2] 一年的最后一天。

[3] 日本军人、新闻记者、冒险小说家、侦探小说家兼翻译家，曾经翻译过爱伦坡、柯南道尔等人的作品。

[4] 日本军人，甲午战争期间曾随近卫师团出征台湾。之后曾经出使清朝，日俄战争期间受命负责特殊任务，活跃于华北和东北地区。

[5] 意指在某一领域特别优秀的三个人。

[6] 德国西南部的温泉旅游胜地。

[7] 应为重庆，南京当时仍在日本扶植的汪伪政权手中。

[8] 指江西玉山机场。

[9] 中国军人、文学家，知名战略学家钮先钟的兄长，曾历经南京大屠杀脱险，二战后一度任职于驻日军事代表团。

[10] 东京大审判的时间为1946年5月至1948年11月。

[11] 日本陆军将领，“中国通”的一员，曾在台儿庄被国民政府军击败。

[12] 谷寿夫，进攻南京的第6师团司令官；向井敏明、野田毅，号称在南京举行“百人斩”杀人比赛的日本军官。这三人皆为在南京大屠杀中，被指认犯下战争罪行的战犯。

[13] 即日之丸旗，日本的标准国旗。

[14] 在盟军司令部底下，主管情报、保安、新闻控制的部门。


第三章 隐藏在白团幕后的推手
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小笠原清
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曹士澄


一 曹士澄档案

就算是幕后推手，也有值得自豪之处

在历史上，有这样一群人：他们明明参与了推动时代巨轮的伟大工作，却被湮没在历史深处的阴影之中，被人们遗忘。或许，这可以说是每个人的幸与不幸，各自不同吧？只是，当事人不希望跃上表面舞台的情况，其实也不在少数。这样的人生哲学，大概是他们在工作中体悟出来的吧！这些人，我们称他们为“黑子”[1]，或者“幕后推手”。

曹士澄与小笠原清。这两位分属中国台湾与日本的军人，在扮演白团诞生中决定性角色的同时，也彻底坚守了身为幕后推手的立场，并以这样的身份终其一生。毫无疑问，正因为有他们这样默默在幕后支撑的人物存在，像白团这样的秘密计划才得以实现，并且在此后20年间持续推动与运行。

曹士澄这个人，在军队中的最高职级仅止于区区少将而已，严格说起来也不算有多飞黄腾达；然而，若是论起在白团诞生过程中功绩最大的人物，中国台湾和日本两地白团的研究者，一定都会提及曹士澄的名字。明明有这么大的功绩，却只以少将终其一生，有点让人难以理解。不过，这或许正是最符合幕后推手身份的待遇吧！

然而，就算是幕后推手，必定也有着“若是没有我，这件事就无法成功”的自豪心境存在吧！曹士澄也是如此。怀抱这样的想法，他在1980年代末期，突然拜访了国民党内公认的知日派——陈鹏仁。

拥有东京大学博士学位的陈鹏仁，曾任国民党党史委员会主任等职务，也曾在“台北驻日经济文化代表处”任职。

退休之后，陈鹏仁一度在台湾的文化大学担任教授，现在则居住在台北市内，专心写作。迄今为止，他已经在台湾和大陆发行了上百部作品，是广为人知的近代史专家。

2012年春天，我在陈鹏仁位于西门町闹市区的办公室里见到了他。在一阵初次见面的寒暄之后，陈鹏仁从书桌的抽屉里，拿出了一册档案。

在档案的封面上，写着“偷渡赴台舍命报恩之无名英雄——日本将校团白团”这样的标题。作者是曹士澄；以下提及这份资料时，我希望能统一以“曹士澄档案”来称呼它。

交到我手中的档案

某天，曹士澄突然出现在我的办公室，将这份文件托付给我；当时他对我说，“希望能够将白团的历史流传到后世”。

在这之前，尽管身为台湾著名的知日派历史研究者，对于曹士澄的事迹也或多或少有所耳闻，但陈鹏仁并不认识曹士澄本人。

不过，一听到曹士澄的名字，陈鹏仁的记忆便立刻恢复了。当他在驻日代表处任职时，任务结束回到日本的白团成员会和代表处的干部定期聚会；在那时，他总会从那些成员口中，屡屡听到曹士澄的名字。

整本曹士澄档案，共由17个章节以及5份附带文件组成。

自第一章“舍命偷渡赴台报恩的无名英雄”开始，直到最后的第十七章，曹士澄以亲笔书写的方式，将白团的全貌、白团成立的背景、白团活动的实际状况，以及种种插曲逸事等，全都详细地记录在这份档案之中。

随着阅读的深入，我仿佛可以清楚感受到曹士澄在每字每句之间所传达出来的深刻执念。

在第十四章“白团的文献与团史”里，曹士澄这样写道：

白团的组成、来华的来龙去脉以及工作的状况由于全属机密，因此不曾记载在任何公开文件中。只是，所有团员甘冒生命危险前来台湾报恩的事实，令人不禁为之动容，而他们所留下的不朽成果，除了丰硕之外也再无其他可以形容。然而，直至今日，关于这方面的事情仍旧没有翔实的官方记录，就这样任凭这件重要的史事，以及相关人员的贡献就此埋没不彰，实为憾事。这几年来，虽然在中日两国有不少人留下了相关记述，但大多是片片断断的部分资料，并没有针对白团的整体来龙去脉进行书写与记录……

无论如何，我都不容许自己一手建立的白团，被埋没在历史的荒烟蔓草当中！

大概正是出于这样的想法，曹士澄才写下了这份报告，并将它托付给陈鹏仁吧。

在这之后，陈鹏仁曾经从档案中撷取部分有关白团的资料加以使用，但是关于整份档案的完整内容，他从未对外公开。

就算对我而言，白团也是个包含了太多秘密的研究课题。特别是我并没有日本方面的资料，因此对于是否要如此轻易地将它公之于世，我感到相当犹豫。因此，我希望身为日本人的你，一定要把这件事情好好写下来。

陈鹏仁这样说完之后，便将档案交到了我手中。
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保存曹士澄档案多年的陈鹏仁教授（作者拍摄）

曹士澄档案，是由创立白团的关键人物亲笔书写、毫无疑问的第一手珍贵史料。在本书中，它是和蒋介石日记以及《蒋中正“总统”文物》并列的重要参考资料。

曹士澄的儿子，前石川岛播磨重工副社长

曹士澄已于1997年亡故，因此我只能从他的家人那里，试着了解他这个人。我和曹士澄的长子曹道义会面，是在我与陈鹏仁见面3个月后，也就是2012年初夏的事。

我听说曹士澄的所有家人都居住在日本，于是想尽办法打听，终于找到了曹道义在东京都港区的住址，可是却没有那边的电话号码。不得已，我只好在没有事先知会的情况下，直接登门拜访。当我按下门铃之后，对讲机那头传来一位女性（应该是曹先生妻子）的声音，向我询问我的身份。“请问这里是曹道义先生的宅邸吗？突然造访真是不好意思……”我刚这样开口，对方马上给了我当头一棒：“门牌上面不是写得清清楚楚的吗？您到底是哪位啊？”听到这句话，我不由得当场面红耳赤。

幸好，当我表明自己是为了取材而前来之后，对方便相当爽快地让我进去；紧接着，我便从曹道义那里，得知了更多有关他的父亲曹士澄的事情。

曹道义的童年时代，是在中国四川省的重庆度过的。当时，国民政府因为中日战争的关系迁都重庆，因此国民党军人的家人也都移居四川；之后，当父亲曹士澄于1949年前往日本赴任之后，曹家便举家定居日本。

曹道义在庆应大学工学部毕业之后，进入了石川岛播磨重工[2]任职。他在锅炉等动力设备的领域累积了众多实绩，最后成为公司的副社长，并于数年前退休。虽然曹先生身上散发着技术专家那种沉默寡言的特质，但他基本上是一位有问必答、有求必应的人物。

我父亲曹士澄是上海人，母亲则是湖南人[3]。我小的时候，因为国民政府在抗日战争中搬迁重庆的关系，所以是在重庆长大的。正因如此，我说的是四川话，直到现在我读中文书的时候，都还是用四川话的发音在朗读。

曹道义的日语和土生土长的日本人几乎没有任何差别，从这里可以隐约窥见“战争使人成长”这句话不容否定的一面。确实，随着动乱造成的流离失所，一蹶不振的人自是所在多有；然而，在这动乱之中，也同样会孕育出具有丰富经验以及语言才能的人物。

在曹道义从壁橱里搬出的资料箱中，满满装载着曹士澄的遗物。在这些遗物当中，我发现了一份深埋在最底下的文件。那份文件是以竖排中文写成，上面全都是密密麻麻的手写字，总共有大概20张稿纸左右。

在文件的开头，写着“我的自传”四个字。看到这份文件，就连曹道义也露出不敢置信的眼神说：“居然有这样的东西……我在整理父亲遗物的时候，完全没有注意到它的存在。”

阅读这份“我的自传”后，曹士澄的一生仿佛浮现在我眼前。那是一位活在动荡的近代中的人物所留下的关于自己生命的记录。

从上海前往日本留学

曹士澄出生在上海一个富裕的家庭里。当他从专供富家子弟就读的英文商业书院毕业之后，原本打定主意要前往英国伯明翰大学，学习有关土木方面的知识。然而就在这时，他的父亲突然过世了，于是在母亲的强烈恳求下，他决定改变目标，前往距离中国较近的国家留学。

正好就在这时候，他听说有好几位同学为了前往日本留学接受了政府的测试，于是他也去试着应考，结果一试便过关了。就这样，他在意想不到的情况下从原本的第一志愿，转而踏上了军人这条路。

曹家在上海拥有相当多不动产。据说在曹士澄的父亲死后，他的母亲曾经对包括他在内的三个儿子说：“你们就算不工作也没关系，母亲会一辈子养你们的。”不过，曹士澄的哥哥当了医生，弟弟则进了银行。后来，共产党解放上海时，曹家的资产被没收，家人也都到了台湾。但是他们即使身在台湾，也不曾为了工作问题而烦恼，兄弟们全都精神抖擞、毫不懈怠，努力为自己的人生而奋斗。

1931年，从日本陆军士官学校毕业的曹士澄回到了中国。当时正好是蒋介石北伐打倒军阀、完成统一中国大业，并且开始建构中国第一支“国家军队”的时期。曹士澄先是来到位于南京的兵科学校，教导年轻军人战术理论；接着当上海事变（一·二八事变）爆发的时候，他也投身前线；随后又被派往甘肃以及东北地区担任参谋。

直到战争结束前夕，一通陆军人事命令，改变了曹士澄的命运。
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曹士澄的陆军士官学校毕业证书

1945年，曹士澄调至陆军总司令部，在同样曾留日的何应钦将军手下担任高级参谋，不久之后又被任命为陆军总司令部第二处处长，负责8月15日日本投降仪式后日本人遣返业务、战犯事务等大大小小有关中日战争事后处理的一切事宜。

就在这个时期，诚如第二章中所述，他与冈村宁次、小笠原清等在日本方面促成白团成立的关键人士之间，进行了相当深入的交流。

我在仅仅10个月的短暂时间内，将235万日本军民全部成功送回日本，不只蒋“总统”，连美国的罗斯福总统[4]也颁授勋章给我……

虽然曹士澄在“我的自传”里，是以一种轻描淡写的笔触来描写自己的一生，但当他写到有关遣返日本军民的业务时，仍然可以透过字里行间，清楚感受到他那种掩饰不住的自豪。

“地下任务”

当日本军民的遣返任务告一段落后，曹士澄便于1949年4月前往日本赴任。他的身份是中华民国驻日代表团第一处处长——第一处是属于驻外武官的部门。然而，曹士澄被派遣到日本时，除了表面的职务以外，他还被赋予了另一项不为人知的“地下任务”。
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曹士澄的任命书

当时，国民党正值危急存亡之秋。在蒋介石被迫下野之后，代总统李宗仁便主导着与共产党的和平谈判；然而，在大势已定的情况下，胜利在望的共产党彻底看穿了国民党的弱点，因此和平谈判可以说是寸步难行。虽然蒋介石已经以国民党总裁的身份，将据点转到台湾，但当时在台湾，仅有以10000名学生兵为核心，再加上一部分转移过来的海空军所构成的兵力。仅凭这点战力想要阻挡共产党的攻势，根本不够。

在曹士澄档案里，他本人有着这样的记述：

我被派遣到日本的主要任务，是透过和日本军及各界进行联络、找寻日本隐藏的武器等各式各样的方法，试着发现协助我国政府的良机。当时，日本的浪人们（比如横山雄伟），正打着“招募义勇军拯救中国”的名号，四处非法诈取金钱，情势可以说一片混乱。就在这种紊乱的状况下，我开始拟定集结日本正规军人组成“国际反共联盟军”，对共产党发动反攻的计划，随后并演变成在日本组织军事顾问团，前往台湾助战的计划。

文中所提及的“横山雄伟”，据说是一位来自福冈县的玄洋社[5]社员。在太平洋战争期间，他以国粹主义活动家的身份，和日本政界以及谍报机关都有着某种程度的联系。曹士澄前往日本的时候，正是有关台湾义勇军的金钱丑闻最为甚嚣尘上、引起日本社会一片哗然的时期。

尽管关于台湾义勇军的传闻几乎都是子虚乌有的报道，但正所谓“无风不起浪”，曹士澄在这个时期，确实正在为了“借东风”而四处奔走。

提议筹组“东亚国际反共产党的军队”

1949年5月30日，曹士澄向蒋介石发出了一封重要的电报。电报指出，他和在上海被战犯法庭判处无罪后回到日本、目前正在养病中的冈村宁次，经过多次密商之后，提出了“组建东亚国际反共产党的军队”的构想。

我在台湾的“国史馆”里，找到了这封电报。在电报文件中，曹士澄针对当时的国际局势，做出了这样的分析：

麦克阿瑟将军和美国国策之间的矛盾已然表面化：将军希望能够确保远东，并在此展开反共活动。我国刚好可以利用这一点，发动反共同盟、组织国际联军，在亚洲展开长期抗战，并且获得最后的胜利。除此之外，东京是东亚各国代表机构云集的场所，在麦克阿瑟的反共精神号召下，联合各国共同合作也较为容易，这也是相当有利的地方。

接着，他又提出了“实施此一方案的要点”：

一、组织战时政府，建立军事第一的体制。

二、外交方针以发动东亚反共大同盟为主，以东京为据点。

三、建立东亚国际反共产党的军队。第一步首先建立东亚反共情报组织，设总部于东京，并设分部于马尼拉以及新加坡。同时在台湾或菲律宾，组建联合参谋团。

在这个时点，比起军事顾问团，白团显然更接近“义勇军”的地位。光是阅读这份文件，我就可以清楚感受到，曹士澄的视野早就超越了一般的参谋或是情报军官，已经上升到了包含国际情势在内的国家战略层面。

对于曹士澄的这份报告，蒋介石似乎也相当心动。

当时蒋介石虽然已经不是总统，但仍然掌握着军队的主导权。眼见共产党的军队锐不可当、国民党军的败势日趋明显，各地败北的消息几乎是每天送到面前，蒋介石的焦灼也日益加深。于是，他从台湾飞往菲律宾、韩国，呼吁组成东亚反共大联合，并期待各国能够组成反共义勇军出兵援助。然而，实际的结果和目标却有一大段距离。

不仅如此，一向作为国民党后盾的美国，此时的态度也有了180度的转变；事实上，他们已经决定舍弃蒋介石了。原本罗斯福总统所描绘的战后世界秩序蓝图，是由美英苏再加上蒋介石领导的中国四国所构成，但在罗斯福过世后，继任的杜鲁门政府对于蒋介石与国民党的执政能力转趋质疑，同时也开始重新检讨，是否有必要协防国民党撤退的最后据点台湾。1949年8月，美国政府发表了厚达1514页的报告书《中国白皮书》；事实上，这份白皮书就是以清算美国与蒋介石以及国民政府之间的关系，并推断内战将以共产党获胜告终为前提写成的。

蒋介石的许可命令

就在这种面临内忧外患、深陷焦虑与绝望的情况下，蒋介石在1949年夏天连续两次召唤从日本回到台湾的曹士澄，和他就这个问题进行认真的讨论。当时在蒋介石的心里，大概是想着“美国已经不可倚靠了，剩下的就只有日本了”吧！

蒋介石在日记里这样记载此次会面：

从曹士澄那里听取了他的日本调查报告。有关日军人才运用的具体方法相当不错，只是资金花费或许稍嫌高昂了点。报告的内容非常详细。

（1949年7月13日）

蒋介石当天便下令曹士澄从台北直飞国防部主力所在的广州，和国防部第二厅的侯腾厅长会面，对相关计划进行更进一步的检讨。

7月22日，曹士澄向蒋介石报告了他与侯腾商谈的结果。

他们两人的结论是：“此一计划的目的与方针都相当正确，然而日本目前仍处于美国的控制之下，如果公然组织军队，恐怕会加深我方与美国之间的矛盾。故此，当下是否可先考虑募集优秀的日本军人，组织顾问团？”

对于这份报告，蒋介石在反复思考之后，于7月30日对曹士澄发出了许可命令。

在台湾的“国史馆”里，可以看见一份当时由蒋介石发布、名为“基于利用日本军官之指示，所拟定之计划纲领案”的文件。

开头的“一、纲领”这样写道：

为中国陆军之改善以及东亚反共联合军之组建，兹招募优秀之日本军官，在教育、训练，制度设计方面提供协助，并应情势需要，命其参加反共作战。

在接下来的“二、组织”里，则提出了如下计划：由中方和日方共同组建幕僚团，日方派遣25人，国军亦选出25人，日本军人以国军顾问的身份配属其中。

在“三、经费”里，详细列明了日本军人的薪俸。

每一名日本军人出发的时候，当下先支付200美元（约相当于日币8万元）的报酬；若是25人份的话，预计就要5000美元的费用。接下来给予每名日本军人的生活费以及和家人的联络费，则是每个月115美元；在这方面的支出，25人份就要每月支付2875美元，可以说是破格的高额待遇。

为了与共产党的最终决战

蒋介石在7月31日日记的“本月的重要日程”事项里，写着这样的内容：

三、日军技术人员运用方法及准备人选

张岳军 朱逸民[6] 汤恩伯 郑介民

四、日技术人员收容地点（舟山金门平潭玉环）

“张岳军”是蒋介石心腹中的心腹、日本陆军高田连队时代的同学张群，岳军是他的字。汤恩伯是当冈村被拘留在南京时，与冈村交情甚笃的留日派将军。郑介民是谍报机关“军事统计局（通称军统）”出身的军人。

从日记里将日本军人称呼为“技术人员”这一点来看，曹士澄在派遣日本军人之际，理当是用了“技术人员”这样的名目，来瞒骗GHQ以及各国的耳目吧。

另外，被指定为日本军人登陆地点的四个点：“舟山、金门、平潭、玉环”，全都是和共产党进行最终决战的最前线据点。“舟山”指的是舟山群岛，“金门”是面对厦门的金门岛，“平潭”是位于福建省福州对面的一座岛屿，“玉环”则位于浙江省台州半岛上。

从这里可以清楚理解到的一点便是，这时候蒋介石对日本军人的使用，主要还是停留在“让他们站在与共产党战斗的第一线、以‘帮手’的身份为国民政府军提供建议，以求在背水一战中击退共产党”这层意义上。

光是循着这样的轨迹，就足以发现这时的曹士澄有多么活跃。来回奔走于东京、台湾、大陆之间的曹士澄，即将迎来他军人生涯的最高峰。


二 围绕着《蚂蚁雄兵》的种种

人选的条件

接获蒋介石的许可命令之后，日本方面立刻开始挑选适当人选。

关于挑选的目标对象，蒋介石给了曹士澄如下几个条件作为标准：

一、陆军士官学校或陆军大学毕业

二、具备实战经验

三、具备端正的人格

四、具有坚强的反共意志

蒋介石之所以特别提出“陆军士官学校、陆大”这项条件，大概是因为他自己一心向往着日本陆军士官学校，却在即将达成目标之际因为辛亥革命爆发而无法如愿以偿，因此怀抱着遗憾的缘故吧！负责联系派往台湾人选的日方成员，据曹士澄档案所述，共有以下四人：

冈村宁次

澄田睐四郎

十川次郎

小笠原清

姑且不提冈村和小笠原，在这里我想针对十川以及澄田稍微做点说明。

十川是山口县出身的陆军军人，沿着陆军士官学校、陆大的精英路线一路走来，脚踏实地一步步爬到了中将的位置。最后以中国派遣军第六方面军司令官的身份，结束了自己的军人生涯。他和冈村以及小笠原的关联点，至今仍然不明。

另外，澄田的名字居然也名列其中——当我看到他的名字出现在这里时，不禁大感惊讶。之所以如此，是因为澄田身为将众多日本兵抛弃在中国、见死不救的“背叛者”，至今仍然是一部分前日军所憎恶的对象。

《蚂蚁雄兵》

就在我对白团的取材工作日渐深入之际，我弄到了一张电影的DVD碟片。

那是一部名为《蚂蚁雄兵》的纪录片。由于我猜想这部影片或许会和白团有关联，所以便试着将它买了下来。结果一看之下发现，岂止有关系，根本就是和白团问题互为表里；为此，我不得不关注它所描述的主题，也就是残留在山西省的旧日本兵问题。

《蚂蚁雄兵》的内容，是描述在山西省过着拘禁生活的旧日本军人为求获得军人退休金，向国家提出申诉的经历。电影推出之后，获得了相当高的评价。

由于我和导演池谷薰先生之前就因别的采访而熟识，因此不费吹灰之力，我便和他取得了联系。随后不久，在朝日新闻总社附近的筑地市场里，池谷先生一边吃着寿司，一边用两个小时的时间，将关于《蚂蚁雄兵》的背景故事告诉了我。

一言以蔽之，在日本投降之后，在原本应该尽快从中国返回日本的旧日本兵中却有一群人留在山西省，在国共内战的最前线不断进行着殊死的战斗。这可以说是极端异常的现象。在这群旧日本兵当中，共有550人战死，活下来的700人则成为中共的俘虏，直到1955年为止，都一直处于被拘禁的状态。

根据池谷先生的说法，对于这些旧日本兵在战后的行动，日本并不承认他们是在“执行军事任务”；根据旧厚生省定调的解释，“他们是自己不愿归国，加入国民党军作战的”。“然而，事实是，前线的士兵们并没有选择权，只是遵循长官的命令才留下来的。”和众多前山西兵持续有交流的池谷先生这样说道。

以“留用”为名提供士兵

以各种各样的方式聘用战后仍留在中国的日本人，这样的行为一般统称为“留用”。在历经长期战乱、社会机能全面瘫痪、教育荒废的中国，日本人——不只是旧军人，也包括一般老百姓——所拥有的知识和技术，都是中国人想要获得的东西。而为了积蓄力量、应付预计不久之后将爆发的内战，当时二分天下的国民党和共产党，也纷纷积极地伸出手，试图拉拢日本人，将他们“留用”下来。

长年统治山西省、在国民党内有“山西王”别称的阎锡山，在日本投降之后，便想方设法，希望能将日军留为己用。拜山西丰富的煤铁等天然矿物资源所赐，阎锡山高唱“山西门罗主义”，自成一股独立势力。就算在国民党内，他也是军阀色彩相当浓烈的人物。

阎锡山曾有在日本陆军士官学校（6期）留学的经历，同时也是陆军士官学校设立中华民国留学生班时担任教官的冈村宁次的学生。

阎锡山进行留用交涉的对象，同时也是最终决定全面协助阎锡山的人，正是澄田睐四郎。顺带一提，前日银总裁澄田智[7]，乃是这位澄田睐四郎的长子。

澄田留有一本名为《我的足迹》的自传。这本自传对于山西兵留用有着较为详细的记载，其中也清楚提及阎锡山为了利用日本兵对抗共产党，向他提出请求的事情：

（阎锡山说），“技术人员当然不用提，我知道军人也有家庭的问题需要面对，但是我真的希望能够尽可能留下更多的人，和我一起为了重建中国同心协力；唯独这一点，请原谅我的任性请求，我代广大的同胞在此诚恳呼吁。”除此之外，他也强烈请求我，希望我能用上述的方针来指导部下。

面对阎锡山的请求，澄田表示，自己当时是这样回答的：“不管多么言之有理，关于是否留下的问题，就本质上而言，都应该彻底交由个人的意志来决定，哪怕多少有一点上司施加的压力都不行；不管再怎样强烈的信念，都不应当扭曲这一点。”就这样，他拒绝了阎锡山的要求。

然而，在澄田的部下中，希望留在山西与共产党战斗者始终络绎不绝，于是以元泉馨少将、今村方策大佐、岩田清一大佐等人为中心的军官们，开始设法劝诱士兵留下。据澄田说，“一开始的时候，已经失去指挥权的我，还尽可能地凭一己之力，设法限制这样的行动，但到最后，我也无法抗拒这股时势”。结果，最后一共有几千名日本人志愿留在了山西省。

读到这里，我忽然觉得很不对劲。

当时，真的有这么多无视前线司令官的意志、愿意留在远离故乡的中国作战的人吗？虽然说日本已经战败了，但前线的军人应该还没有那种退伍并脱离指挥系统的意识存在。因此，若是澄田真有下达归国命令的话，他们理应不会抗命不遵才对啊！关于这一点，池谷先生也和我抱持同样的意见。

丢下部下与战友独自返国

在这之后，澄田便以战犯嫌疑人之身逗留在山西一地，阎锡山给了他一栋过去德国人居住的豪华宅邸，还给他配了司机，下围棋、钓鱼、打麻将，该有的娱乐一样不缺。当南京政府要求将分散收容在各地的战犯移送上海时，阎锡山编造了一个弥天大谎：他对政府说“澄田罹患中风生命垂危，不堪长距离移送”，继续将澄田留在自己身边。在这场阎锡山自己也是赌上性命的与共产党军队的战争中，澄田的协助是绝对必要的。

不久之后，随着战况的日趋恶化，阎锡山再度向澄田提出请求，希望他能直接指挥留用日本兵作战。澄田有点犹豫，于是拒绝了阎锡山的要求，但阎锡山不死心，再度提出请求：“既然如此，那就请您以总顾问的身份，在作战指导方面辅佐我们吧！”这一次，澄田答应了。于是，他便挂起了“上将总顾问”的头衔正式出山。

在此之后，澄田不断辅佐阎锡山的部下急速进行阵地的改变强化等紧要任务。据说，他几乎是“连日连夜一直待在战区司令部内专属的一个房间里，为作战指导尽一份犬马之劳”。

1948年底，澄田接获上海的冈村等战犯被移送东京的情报，感到万分焦虑。于是，他向阎锡山表示：“如果一直无法洗清战犯的罪嫌，就这样在灰色地带终其一生的话，那比什么都更让人难以忍受。”事实上，他这样说是在试探，看看自己是否有无罪归国的可能。

阎锡山在翌年1月做出了回应：“我会担起全部责任，一定让你获得不起诉处分。”换言之，他同意了澄田的归国请求。

于是，就在几千名部下仍在和共产党决斗之际，大喜过望的澄田一边说着“蒙您厚爱，真是感谢之至”，一边跑去找同在山西经营企业、暗杀张作霖的首谋河本大作，和他商量归国的事宜。河本自从因为暗杀张作霖之事被逐出军队之后，便在军方的斡旋之下，在山西省经营起了一家煤矿公司。

然而，河本却说，“太原仍有日本人在，因此我没办法独自返国”，拒绝了澄田的邀请。最后，澄田便独自一人搭上了在太原着陆的美军运输机，回到了日本。

不久之后太原陷落，今村方策自尽，岩田清一与河本大作则以战犯身份被囚死在共产党的监狱中。失陷在太原的留用日本兵，也都被中国当成战犯加以拘禁，其中时间最长者甚至长达20年之久。不只如此，这些人之后还因为澄田在日本做证说“部下们都是自愿留下的”，连领取退休金的资格都求而不得……

由于再针对澄田在山西日本兵留用问题中的诸多疑点讨论下去的话，将会偏离本书主旨，因此只能就此打住。然而，对于澄田这人的人格，我仍然忍不住想要打上一个大大的问号。

其他的反共联合阵线

除了冈村-蒋介石与何应钦组成的南京-上海联合阵线，以及澄田-阎锡山合组的山西联合阵线以外，另外还有其他在战争结束前后的“大混乱时期”里被归为所谓“战后处理”的一环——由日本以及国民党共同携手展开的反共联合阵线存在。

2011年发行的汤浅博《消失在历史之中的参谋吉田茂的军事顾问辰巳荣一》（产经新闻社）中，就提及前陆军参谋、驻英武官，战后与白洲次郎[8]并列为吉田茂的左右手，地下组织“辰巳机关”的指挥者，在警察预备队[9]的组成上也扮演了决定性角色的辰巳荣一，也曾经接受过国民党的请求，执行反共任务。

根据该书所述，1945年12月底，正在日本第六方面军第三师团安排战争结束后官兵归国事宜的辰巳，突然接到了汤恩伯将军的会面邀请。汤恩伯是日本陆军士官学校留学派的一员，其部队也是蒋介石的嫡系，同时他也以日本军人的庇护者而闻名。包括冈村宁次的无罪判决、根本博对金门岛的支持活动（参照第四章）等，都与他有着密切的关系。

在与辰巳的会面过程中，陆军参谋土居明夫一直随侍在汤恩伯的身边。土居曾经担任过关东军情报部的部长，是对苏联情报战的专家。战争结束之后，土居便被汤恩伯“留用”在身边；1946年1月2日，这3人曾一起共进晚餐。

尽管辰巳的日记中对于相关事项并未多做详细叙述，但保存在美国国家档案馆有关辰巳的中央情报局（CIA）档案显示，辰巳在这个时期确实接受了国民党国防部的请求，着手协助他们建构对苏联的谍报网。据CIA档案，辰巳之所以接受这个请托，是为了换取第三师团早日从上海回到日本。

当时辰巳的长官，如第六军司令十川次郎以及师团长等人，都被拘留在战犯收容所中。但辰巳却在土居的安排下，获得了“上海东区露营司令官”的头衔，从而免于被拘留。

之后，土居留在上海担任国民政府国防部的顾问，回到日本的辰巳则负责和曾参与对苏谍报工作的旧陆军干部接触。据说辰巳在积极寻求与对苏情报专家接触的同时，也暗中派遣了密码解读专家大久保俊次郎潜入苏联。随着负责联络的国民政府驻日代表部陷于资金困境、无法继续投入资金，辰巳与国民政府之间的接触便于1947年秋天告一段落。

辰巳与国民党的关系，基本上类似于冈村和澄田。

让我们将话题转回到白团上。澄田在《我的足迹》中，对于自己协助白团的经过，有着这样一段记载：

我从太原出发的时候，曾经受到阎将军的嘱托，希望我在归国之后，也能继续给中国提供援助；之后，当我在偶然的情况下前往探视当时正在国立第一医院住院治疗的冈村宁次时，我们两人很快便达成了一个共识，即为了协助国民政府军的教育，必须物色优秀的旧日本陆海军军官，并将他们送往台湾。

根据澄田的说法，这项物色人选的行动，是由以冈村为中心的几个人带头，“像战前的共产党活动一样，完全以地下潜伏的方式进行”。他们辗转各地，以朋友住所之类的地方为秘密据点，或是召唤锁定的陆海军军官前来，或是亲自登门造访，透过不断的密谈，试着劝诱他们前往中国台湾。


三 关键人物：小笠原清

存活于世的见证者——泷山和的证词

2012年冬天，我在位于田园调布高级住宅区一隅的某间咖啡店里，和前陆军少佐泷山和见面。泷山的记忆力之好，完全无法让人想象他已是96岁高龄的老翁。甚至连事件发生的日期，他都能记得清清楚楚。泷山是我所见到的第二位至今仍存活于世的白团成员。

泷山是隶属陆军的战斗机驾驶员。1939年（昭和十四年）的诺门罕事件中，他参加了和苏联之间的空战，是位出战超过百回仍能安然归来、经验老到的飞行员。

提起诺门罕事件时，泷山是这样讲的：

到最后，我们在苏联压倒性的物力面前，几乎是无计可施。老实说，一想到我居然从那场战争中幸存下来，我就忍不住松了一口气。

不只是陆战，就连日本一开始占有优势的空战，也在苏联陆续投入新锐战斗机与优秀飞行员，以及不断增援物资弹药的情况下逐渐被逆转。被迫节约弹药的航空队在不得已的情况下，只能与敌机近身缠斗；泷山的许多同僚就在这种情况下遭到敌机狙击，最后坠落。

战争结束的时候，泷山仍在高松的航空部队。身为参谋，他只能一边按捺着心里的愤愤不平，一边把物资和燃料交给美军。等到眼睁睁看着一万名队员解散之后，他便于1946年从收拾残局的任务中解放了出来。

那是个军人再就业相当困难的时代，泷山费尽力气，好不容易才在日本桥的药局找到了一份可以糊口的工作。就在这时候，小笠原清出现在他面前，那是1950年（昭和二十五年）秋天的事。

若是这男人的话，他肯定真的会这么做……

小笠原的表情充满了魄力，一看就是一副下定决心、不达目标绝不罢休的样子。泷山虽然不认识小笠原，但要就此把对方赶回去，又觉得自己似乎做不到，于是最后两人还是一起走进了药局附近的一家咖啡店。

“前往台湾，就先预付20万元。”小笠原开出的条件，对当时每个月收入不过7000元的泷山来说，实在极具诱惑力。然而，这也代表着这笔钱其实是笔搞不好得拿命来换的危险报酬。同时，对于有过诺门罕和中国东北的经历，事实上已经相当讨厌军队的泷山来说，要他再一次回归军人生活，实在是件很让人犹豫的事。再说，他也不想过离乡背井、远离妻子的生活。

于是泷山这样问小笠原：

在外国生活实在太辛苦了；若是我拒绝的话，会怎么样呢？

只见小笠原表情不变地说道：

现在朝鲜正在爆发战争，你应该知道有不少前军人为了清除地雷而被派到那边去吧？要是你拒绝的话，我们就借麦克阿瑟的手，把你派到那边去；反正总归都是去外国，去台湾总是比较好吧？

若是用常识思考，这样的事再怎么想都不可能。但是，若是这男人的话，他肯定真的会这么做——小笠原就是给人这样一种感觉。

请给我一个月的时间准备，毕竟我这边也还有客人要处理；不管怎样，总得把工作确实移交给接手的人，才能前往台湾吧！

不只是小笠原，对于白团的实际领导者冈村宁次，泷山也一点都不熟悉。虽然他也是毕业于陆军士官学校，不过据他所言，因为自己毕业之后就一直在航空领域工作，所以“我和那一群（陆军）参谋，完全没有什么特殊的交集”。不仅如此，对于那些把日本卷入中日战争泥淖里的陆军参谋，泷山其实是颇为反感的。诺门罕的痛苦经历，让泷山心里不时笼罩着一种“反参谋”的情绪。

明知如此，对方却还是选中了自己；关于这一点，就连泷山自己也觉得相当不可思议。就在他动身前往台湾之前，他前往四谷宅邸，拜会了身为“保证人”的冈村；但冈村只说了“我想把责任托付给像你这样的年轻人，请你务必要协助蒋介石”，至于其他更详细的事情，则一概未提。

兄弟阋墙

1951年的春天，泷山来到了台湾。他刚踏上台湾的土地，立刻就被请到了“国防部”举办的欢迎会上。在那里，一名军官走近泷山，这样对他说：

聘请泷山先生前来台湾，是我方主动提出的请求。泷山先生您曾经发表过一段“兄弟阋墙”的演说，这件事传到了蒋介石“总统”的耳中，于是“总统”便指示我们，一定要请您到台湾来。

听对方这样一说，泷山顿时想起了这件事。那是他在南满鞍山机场担任第104战队飞行队长时候的事。当时，包括汉族以及满族在内，附近所有城镇的干部们，全都聚集在某个温泉地召开大宴会。

就在那里，泷山发表了一段气势激昂的演说：

虽然我们此刻正与蒋介石的国民党作战，然而，这只不过是兄弟之间的阋墙罢了；我们真正的敌人，理应是苏联和美国才对呀！

这场演说透过口耳相传，不知何时传到了国民党阵营内。

泷山所提出的“兄弟阋墙论”，在中日战争期间，屡屡被日本和中国两地的中国通以及日本通提起。

蒋介石在1945年日本无条件投降之际，发表了著名的“以德报怨”演说。虽然“以德报怨”这一概念，在这之后也成为白团活动的基本理念，不过当时蒋介石在演说中所强调的则是“只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌”这样一种日中携手合作论。

既然“日中本为兄弟”，那么战争结束之后，仗义相助也是理所当然，而相助的其中一种形式，正是白团——泷山的演说，大概正合蒋介石这套逻辑的胃口吧！

“我们永远无法得知，什么样的契机会改变自己的一生，总要直到事后，才会为之感慨万千。”回首过去，泷山如此说道。在那之后的10年间，泷山一直致力于台湾空军的强化。

“简单说，我就是什么都做的勤务兵一枚。”

就如同泷山的案例一般，担任日本方面推手的小笠原，他的招募行动在1949年秋天白团成立之后，仍然在持续地进行。

“就算多一个人也好，请尽量将优秀的日本军人送到我们这里来吧！”台湾方面传来的请求，在众人听来简直就像是悲鸣一样。在中国大陆已被共产党夺走、台湾海峡也不知何时会被汹涌的人民解放军淹没的情况下，借着日本军人的帮助，让国民党军队重新站起来，这项计划就像一根细线，维系着蒋介石脆弱的希望。

小笠原在1992年（平成四年）应“白团记录保存会”的请求写下一篇文章，描述了有关自己在担任白团幕后推手时的情形：

话说回来，我，萧立元，虽然身份是（冈村宁次的）侍从长，但实际上我还是冈村将军的秘书、联络员、调查员……简单说，我就是什么都做的勤务兵一枚。这份工作一开始最让我印象深刻的，就是前面稍微有提及过，遭到GHQ传唤的事……

即使身在日本，小笠原还是使用了“萧立元”这个分配给他的中文名。

在某种意义上，小笠原可以说是白团中最令人感兴趣的人物。在白团当中，冈村宁次是象征性的存在，富田直亮是第一线的负责人，他们各自都有属于自己的明确“定位”；然而，在这舞台上，小笠原并没有扮演过什么突出的角色，不管是教育也好，调查也好，他都不是那种主动参与的类型。可是，就是这样一个人，却给人一种“掌握着白团存在的最关键之钥”的难以磨灭的强烈印象。

虽然我在向白团成员及其家人取材之际，总是会试着询问他们对于小笠原的印象，不过得到的却都是如下此类话语：

“总之，就是一个很会照顾人的人吧？”

“从台湾把钱跟家书都带到家里来的人。”

“不只给我们提供有关未来出路的咨询，还帮我们打探工作机会。”

“擅长不动产投资，对于好的投资对象，常会从旁提出不错的建言。”

透过这些话语，我们的眼前清清楚楚浮现出一位身为“推手”并竭尽全力扮演好这个角色的人物轮廓。

“一直到最后我都不太明白，他到底是靠什么为生的？”

小笠原的住宅位于东京高田马场，和早稻田大学校区相邻的一个角落。现在，那里已经改建成一栋中型公寓；小笠原的妻子——绚，就住在公寓的一隅。

他们两人是在1950年（昭和二十五年）战争画下句号之后结婚的。战争期间，小笠原以“不知何时会死在战场上”为由，一直不愿结婚。不过到了战后，虽然他和绚的年龄有差距，但经过相亲之后，两人的感情便逐渐稳定升温。

让绚感到相当奇怪的，是小笠原所从事的职业：

我记得当初结婚的时候，他跟我说他是在从事著述业；尽管如此，对于他究竟是靠什么为生，我还是感到相当好奇。就算结了婚之后，当我问起这个问题时，他也还是都用敷衍的方式一笔带过。自卫队那边似乎也好几次邀请他去任职，但他始终都没有明确地点头答应。

小笠原出生于九州岛的小仓，父亲和他一样，也是一名军人。小笠原家一共有7位同父异母的兄弟姊妹，小笠原清是其中的长子。据绚所说，他对于底下的弟弟妹妹，全都一视同仁地认真照顾呵护，甚至还为所有家人盖了一栋合居的房子。

关于自己在战争中所经历的种种，小笠原清几乎是绝口不提，家里也完全没有摆放任何战时的照片或勋章。在绚的回忆里，他从不曾炫耀过自己身为军人的丰功伟业。

小笠原和绚结婚的1950年，正是白团渡台活动达到最巅峰的时期。关于这一点，小笠原是这样和绚解释的：“因为我在战争爆发前做过一些安排军人从中国返回日本的工作。”绚也记得，两人结婚之后，小笠原经常隔三岔五往四谷的冈村家跑，这种状况持续了好一阵子。在这之后，他留在家里书写文件或是整理资料的时间便与日俱增。

绚似乎是位带点大小姐气质、对什么事情都能泰然处之的女性，对于小笠原的秘密主义，她不仅没有感到任何不悦，甚至没有提出过任何疑问。

只是，一直到最后我都不太明白，他到底是靠什么为生的？不过总而言之，他是个相当聪明的人，不管我问什么，他都能够用最简单明了的方式说清楚。虽然我知道他是在冈村先生底下帮忙管理前往台湾的人的薪水，但是他自己的薪水究竟是从哪里来的，他对我则是一概不提；当时，我只觉得就算不追问也没什么大不了的，结果一直到最后，我还是不知道他到底是靠什么为生的……

将近20年的默默耕耘

那时候，小笠原想必正为了白团的事情而四处忙碌吧！

小笠原的任务中最为重要的，就是担任和台湾“驻日大使馆”［日台正式“邦交”一直维持到1972年（昭和四十七年）］之间的联系渠道。

给予白团成员的薪俸，除了在台湾当地支付的薪资以外，另外还有一部分是透过东京的“大使馆”以现金的形式交付给小笠原。小笠原一年会分成几次将这些安家费和从台湾以“外交”邮件形式寄回日本的家书，亲自分送到各个成员的家中。仔细想想，白团各成员留在日本的家人，北起东北、南到九州岛都有，因此，小笠原想必是经常奔波在全国各地吧！

此后的20年间，小笠原一直默默从事着这样的工作。

在这走访全国的过程中，小笠原会针对各家庭的状况旁敲侧击，一旦发生问题，便会立刻通知她们在台湾的丈夫。另外，他也会给白团成员的子女们提供有关升学或者就业方面的咨询；在白团成员的子女中，将小笠原当成父亲一样仰慕的人也不少。

另外，他也担任着向冈村定期报告状况并将冈村的指令传达给台湾的“传令兵”角色，而本书之后将会详细提及的白团在日本方面的调查机关“富士俱乐部”的运作任务，也都托付给了他；因此，若说小笠原是白团在日本方面的关键人物，可以说一点都不夸张。



[1] 日本传统戏剧演出中，穿着黑衣，负责舞台布景更换、道具提供等任务的幕后人员。

[2] 成立于幕末，为日本最具代表性的重工业厂商之一，制造领域横跨了军用、民用船舶，太空火箭，炼钢高炉等众多领域。2007年公司名称改为缩写的“IHI公司”。

[3] 曹士澄的妻子贺夫人是湘军将领贺耀祖的女儿。

[4] 曹士澄的记忆应有误。罗斯福总统已于1945年4月逝世，当时的美国总统应为哈里·杜鲁门。

[5] 由头山满等人所成立的右翼组织，主张联合亚洲、对抗列强的“大亚洲主义”。著名的地下组织“黑龙会”，即为玄洋社下辖的海外工作部门。

[6] 朱逸民是国民党元老、蒋介石密友兼支持者张静江的第二任妻子，与宋家三姊妹以及蒋的第二任夫人陈洁如也都有相当交情。

[7] 日银（日本中央银行）第25任总裁，任内受美国压力让日元大幅升值，结果导致了严重的泡沫经济。

[8] 日本著名官僚、实业家，活跃于美军占领下的日本，致力于战后经济的复兴。

[9] 即日本自卫队的前身。


第四章 富田直亮与根本博
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白团的“盟约书”（作者拍摄）


一 1949年9月10日

打倒“赤魔”

借重日本军人之力，对抗共产党。

根据记录，在1949年9月10日这天，蒋介石的这一秘策，终于到了开花结果的时候。我们之所以能清楚得知日期，是因为这一天正是交换“盟约书”的日子。

这一天，在东京的高轮[1]，日本以及国民党的相关人士秘密聚集在此。为了避开GHQ与日本共产党的耳目，他们选择的地点是当地一家小小的旅馆。集结起来的众人，在一间狭窄的和室里面对面席地而坐，玄关外面则有“中华民国”日本代表部的武官王亮负责站岗，以防突发事态。

在日本政府接受的波茨坦宣言第六项中，明确指出了“永久排除军国主义者的权力以及势力”这一方针。根据这一条，GHQ对日本政府下达了禁止战犯、前军人和参与战争的其他人员担任公职的指示；1946年，日本政府正式发布了《公职追放令》。

尽管前军人受到外国政府雇用，理论上不算是就任日本的公职，但对身为战胜国的“中华民国”而言，这很明显是一种违背自己所提出的波茨坦宣言精神的行为。

不只如此，当时的日本对于出国有着严格的限制；因政府派遣等特殊理由自然不在此限，但一般百姓要前往外国是不被允许的。

因此，白团的结成，在当时不管就哪方面来说，都具有极端强烈的违法意味。

赤魔逐日，席卷亚洲……

这段旧日本军人抱着决死觉悟署名的“盟约书”开场白，对于生长在现代的我们来说，似乎会觉得有种夸张过了头的滑稽感，但对当事人而言，他们却是极度认真的。那种丧失中国大陆、被逼到生死存亡绝境的危机感，绝非只是执我的夸饰修辞而已。

“赤魔”指的是共产主义，或者更明确地说，就是指中国共产党。围绕着中国大陆霸权所展开的“国共内战”，至此时已是大局已定。国民政府的首都南京，以及上海等地，陆续被共产党占领，距离共产党宣布成立中华人民共和国，也只剩三周时间。

随着国民政府代表与旧日本陆军军人一同在这份盟约书上签下自己的名字，一场挽救陷入存亡危机的国民政府的计划也正式宣告展开。

在我的手边，有一份该盟约书的复印件。

盟约书开头的署名栏，依照签名顺序是这样的：

“中华民国国民政府”驻日代表 曹士澄

受聘者代表 富田直亮

保证人 冈村宁次

为了白团结成的准备工作四处奔走的曹士澄，他的名字列在盟约书的首位。

保证人是冈村宁次。

而日本方面作为“受聘者代表”署名的富田直亮，正是之后被称为“白鸿亮”，并成为“白团”名称来源的人。

盟约书的原文，仅仅是一张竖排26行的稿纸。它的开头是这样写的：

盟约

一、赤魔逐日，席卷亚洲。尊崇和平与自由，深信〇〇携手重要性的〇〇〇〇同志，值此之际，正是为东亚的反共联合、共同保卫奋起，更加紧密结合、致力防共大业之秋。

故此，〇〇方面为求同忧相谋，并欣然携手为打倒赤魔迈进，兹接〇〇〇〇〇〇〇〇之招聘，以期奠定〇〇恒久合作之基石。

二、承上，〇〇〇〇〇〇〇〇在此欣然同意左侧之契约，并保证应聘者家人的安全。

盟约书各处的〇〇为隐字，是一种为了保证就算这份文书流出，也绝对没有人能得知立约者究竟是谁的保密机制。

对于这些隐字，我们可以这样解读：最初的〇〇是“日中”，接下来的〇〇〇〇是“日中两国”，第二个〇〇是“日本”，接下来的8个〇则是“中华民国国民政府”，第3个〇〇是“日中”，最后8个并列的〇，同样是“中华民国国民政府”。

变相的佣兵契约书

作为“盟约书”的附件，另外还有一份“契约书”。

契约书的第一条是“乙方担任甲方的〇〇顾问”。

第二条是“契约期限为一年”。

接下来的第三条则是，“乙方的就职地点为〇〇〇〇”。

〇〇是“军事”，“〇〇〇〇”则是“台湾本岛”。

第四条是，国民政府给予白团成员和原来在日本军队原等级相当的待遇（薪金），同时保证提供成员自日本出发之日起至归国为止的一切衣食住行。

第五条是，规定“国民政府”方面应支付成员动身费（前金）、安家费，以及离任费。第六条是“国民政府”应解决日本军人的“身心安全问题”。第七条是，若是成员因事故等工作以外的原因死亡或重伤害时，应给予成员的家人“相当程度的补偿”。

最后的第八条是，在取得“驻日盟军总司令部暨日本政府的谅解”这方面，应由“国民政府”负起交涉之责任。

不只如此，在这份契约书中，还附有一份名为“附属谅解事项”的备忘录，其中明白规定了白团成员的具体薪资金额，以及给予其家人的安家费金额。换言之，这完全就是一份变相的佣兵契约书。

“附属谅解事项第二条”规定，契约缔结之际，台湾方面应支付白团成员的动身费为团长20万元，团员8万元。接着第三条又表示，给予家人的安家费“自缔约至回到日本本土为止”，一个月应给予3万元，并在契约期满离任之际，保证支付5万元的离任费。

当时（1950年，昭和二十五年），大学毕业生的平均起薪是3000元，因此，白团成员的待遇可以说是出奇优渥。不只是薪资，还有其他许多地方，都让人足以清楚感觉到其待遇之优厚。

附属谅解事项第五条规定，成员因公务原因生病或负伤，应由台湾方面担负治疗及其相关费用，同时台湾方面也须负起将伤病人员送回日本的责任。至于回到日本之后的治疗费以及治疗中的家人生活费，也一律由台湾方面负担。

第六条表示，若是面临战斗以及其他“恐让成员陷于身心危险”的情况，台湾方面原则上“应让（白团）成员前往日本暂避，若不得已，则须另寻安全地带”。这一条款是以台湾成为战场、受到共党军队攻击为前提而拟定的。

生于明治三十二年的陆军士官学校32期生

出席这场交换盟约书仪式的日方人员，除了冈村宁次、小笠原清、富田直亮以外，还有以下11位：

佐佐木伊吉郎，前陆军少将（陆军士官学校33期）

泷山三男，前陆军大佐（陆军士官学校34期）

钤木勇雄，前陆军大佐（陆军士官学校36期）

守田正之，前陆军大佐（陆军士官学校37期）

杉田敏三，前海军大佐（海兵54期）

酒井忠雄，前陆军中佐（陆军士官学校42期）

内藤进，前陆军中佐（陆军士官学校43期）

伊井义正，前陆军少佐（陆军士官学校49期）

河野太郎，前陆军少佐（陆军士官学校49期）

藤本治毅，前陆军大佐（陆军士官学校34期）

荒武国光，前陆军大尉（陆军中野学校毕）

根据我手上的复印件显示，所有出席成员都是以盖章的方式签下契约。过去曾经有介绍白团的文章指出，当时的与会者是以“歃血为盟”的方式表达心迹，可是在这里似乎没有看到类似的迹象。

这场立约仪式上的主角，并非冈村，也不是曹士澄，而是此后便远赴台湾的富田。

富田既是在台日本军人的领袖，同时也是以白鸿亮这个中文名字成为“白团”这个神秘名称起源的人。因此，关于他的种种，我们必须在此详加叙述才行。

富田1899年（明治三十二年）生于熊本县，是陆军士官学校32期毕业生。他在同期同学中，由于通晓军略而有着“天才”的称号。毕业之后，他前往美国留学并担任驻美武官；之后，虽然他不属于擅长中文的所谓中国通军人，却被派遣到中国战线，担任部署在广东方面的第23军参谋长，直到战争结束。他之所以被任命为团长，其中一个原因是他通晓中国南方情势。

富田在日本退役之后，便和朋友一起开公司做起了生意，但当他成为白团领袖之后，便毅然决然地下定决心前往台湾。当初也有不同的声音，主张推举其他人为白团首脑，但后来因为诸多原因未能实现。

富田原本留着一撮小胡子，但因为小胡子在中国几乎就是日本人的代名词，于是他便应曹士澄的要求，将这撮胡子给剃掉了。他之所以用“白”为姓，是隐含着对抗共产党的“红”之意，而鸿亮的“亮”，则与中国著名的军师诸葛亮（诸葛孔明）正好相同。因此，这个名字在中方受到了普遍好评。

富田的次子重亮，目前定居纽约。

富田重亮生于1937年（昭和十二年）。他大学毕业后，在台湾的名校台湾大学取得硕士学位，接着便前往美国。在那里，他进入联合国工作，先后就职于联合国人口基金会等单位，最后升任为联合国开发计划署（UNDP）总务局长。离开联合国之后，他前往北京大学，进行了为期5年的国际关系课程的授课。由于他拥有台湾大学的硕士学位，因此中文也相当流利。他现在担任某财团的理事长，偶尔会回到位于水户的宅邸；这次，我也是在水户这边对他进行访谈。

自从重亮懂事开始，他的父亲便一直在中国战线作战，归国之后又马上飞往台湾。因此他对父亲的记忆，一直要到他长大成人、前往台湾大学就读，并在台湾与父亲聚首，才算正式开始。

我试着询问重亮，他是否有留下关于父亲的记录，不过他对我说：“记录是中国人的拿手好戏，交给他们去做就行了。”基本上，他应该可以说是位彻底坚守低调原则的人吧！

先遣队

在最初交换盟约书的17人当中，有一个名为荒武国光的男人。他的中文名是“林光”。

富田在该年11月，和荒武两人以先遣队员的身份，手持标示着“GHQ情报员”这个怪异头衔的出国许可证，从香港转往台湾，至于相关假身份文件的安排，则由台湾当局日本代表处一手包办。他们两人先是搭乘飞机来到香港，再从香港搭上台湾方面前来迎接的船。

1949年11月3日的蒋介石日记，仅仅写下了这样一行文字：

10点与富田直亮等会面，向其指示任务并慰勉之。

这条记述，是白团的领导者富田直亮与蒋介石之间第一次见面的证明。

富田一行人是在台北阳明山的蒋介石办公室中，得到他的接见。

蒋介石给予富田的第一项任务，就是前往中国西部。根据蒋介石日记，11月13日，蒋介石再次召见富田，并和他一边喝茶一边畅谈。

紧接着，富田便偕同荒武，搭乘自台湾起飞的军机飞往重庆，并于11月17日与同样前往重庆的蒋介石再次见面。在那里，他受到蒋介石的委任，负责指挥中国西南地区的抗共战线，并即刻赶赴最前线。

荒武出生于宫崎县三股町，毕业于陆军中野学校[2]，是位经过千锤百炼的情报军官。在中国战线的时候，他便已经和富田共事了。他是白团当中唯一出身于中野的人；当在白团的任务告一段落后，他便转而投身日本自卫队。

关于自己的这趟重庆之行，荒武留下了一篇相当长的备忘录；据说只有极少数朋友才得以看见他的这份备忘录。我通过某位自卫队相关人士，获得了这份备忘录，以下称为“荒武备忘录”。接下来，我将通过荒武备忘录，试着重建富田与荒武在重庆参与作战的历程。

前往重庆

11月5日，富田与荒武为了前往重庆而从台北的松山机场起飞，但是由于当天的天气太过恶劣，于是他们又折返台北。

翌日，两人再度搭乘军机，从天气不佳的福建省沿岸迂回南下，朝着广西省的柳州前进。

关于自己在飞机上的心情，荒武有着这样的记述：

我一边望着窗外深沉的夜色，一边聊以自慰地想着，自己现在正在为了补偿第二次世界大战期间给予众多中国人的苦难与损失，而不断地努力……

柳州市内，挤满了已然放弃桂林战线的白崇禧将军的军用车辆。整个城市弥漫着“战火逼近的压迫感”，“国民政府”发行的法币已经完全不通用，一切交易都只能依靠银币。

富田和荒武在柳州停留了一宿，第二天便继续前往重庆。当他们在重庆机场着陆时，“总统府”派来的专车已经在那里等着，并将他们带到了重庆郊外一栋充当宿舍的洋楼之中。第二天，两人再度与蒋介石会面。

会面的时候，蒋介石“露出充满温和与慈爱的表情，不停地轻声说着‘好、好’”，还一直和两人轮番握手，慰勉他们的辛劳。接下来，两人听取了同席的参谋对于军事情势的说明。

关于当时和富田的一部分对话内容，蒋介石在日记中记录道：

与白鸿亮会面。其对西部战线之敌情及地形判断甚为正确。

（1949年11月18日）

第二天，也就是11月19日，富田为了前往最前线视察敌情而搭乘侦察机出发，但因为四川特有的浓雾导致视线严重不良，于是又被迫折返。在两人房间隔壁的作战室里，蒋介石再次临席，听取富田的意见。

20日，富田一行一大早便起床，两人在武官的陪同下，搭车前往位于重庆东边的南川，进行最前线部队的视察与指导。他们抵达位于南川的军司令部，见到了司令官罗广文军长。罗军长也曾在日本陆军士官学校学习，日语也多少能够说一点。在那里，他们听取了军队的配备状况以及作战计划，但是在很多方面，荒武都不得不为这支军队的前途感到悲观。

军司令部的作战室极其简陋；还不只如此，他们对于敌情的掌握也极端不足，甚至可以说到了幼稚的程度。

翌日，富田前往最前线视察，回来之后便不断苦思今后的作战构想。然而，当黎明破晓时，情势骤然一变；从重庆的“国防部”发来了向后方撤退的指示，而罗军长也决定放弃战线，回到重庆。

从这次视察中，荒武清楚感觉到“军队的士气明显低落”，且“指挥官的意志也颇为脆弱”。为此，对于今后的作战，他抱持着相当强烈的疑虑。富田和荒武一致认为“天然的地形对于守方明显有利，若要作战，并非不可一战”，但是究竟该如何打这一仗，他们也苦无良策。

23日回到重庆之后，富田针对战况得出了一个结论。

共产党的军队分成几路，一路从东沿长江逼近，一路从南通过滇缅公路北上，还有一路从汉中南下。在这种状况下，富田指出，“一旦让敌人攻入四川盆地（重庆、成都地区）则毫无胜算，因此若不在对方进入四川盆地之前发动攻势，便无法挽回形势”。

从这个观点出发，富田连夜将这个作战构想写成书面报告，提交给蒋介石。

对于富田的构想，国民党军的参谋深有同感，于是他们频繁走访富田的宿舍，征询富田的意见。荒武在备忘录上是这样写的：“对于邻国的日本人居然超越生死参加这场战役，（国民党军人）不禁为这份浓郁的友情深深感动，而这对我们来说，也具有重大意义。”确实，此次重庆体验，对之后白团计划的推进，产生了相当正面的影响。

国民党丧失大陆

然而，战况急剧恶化，重庆的防卫线有一部分已被共产党军队突破；逐渐迫近的炮击声，仿佛预言了重庆最后的命运。27日，蒋介石召唤富田和荒武前来。他对两人下达指示，要他们搭乘第二天早上的飞机飞回台湾。当时，蒋介石明显相当憔悴，可以清楚感觉到他已心力交瘁。

“来重庆的这段时间，真是辛苦你们了。”

“非常抱歉，没能帮上您的忙。”

据说，蒋介石和富田有这样的对话。

眼见战况已然无可挽回，蒋介石遂下定决心放弃重庆。大量部队投共的国民党军彻底崩溃。12月10日，包括蒋介石自己在内的“国民政府”从中国大陆完全撤退，而富田如前所述，已经早一步回到了台湾。

富田和荒武，是极少数目睹国民党丧失大陆最后那一瞬间的日本人。尽管，这对他们来说是相当宝贵的体验，但当初白团结成的目的——在国共内战中成为国民党军的“救世主”，已经因为时机太迟而丧失了可能性。于是，就在这个时点，白团的存在理由也从在大陆与共产党进行战斗，转身一变成为“保卫台湾”与“反攻大陆”的有力后援。

得出这个理所当然的结论之后，除了富田和荒武之外的17名初始成员，便从神户直接出发前往台湾。12月7日，带着冈村给蒋介石的亲笔信，一行人搭乘运送香蕉的货轮“铁轮号”，从横滨港动身出发。当时，从台湾运送到日本的香蕉，在战后的日本是令人望眼欲穿的奢侈品，深受众人喜爱。

从缔结白团的盟约书，到富田与其他成员动身出发，其间历经两个月的时间。若是以一般出国的情况来说，用这样的时间进行准备自是理所当然；可是，以当时“国民政府”被逼入绝境的这种状况来看，照理他们应该没有这么多的时间才对。

讲到这里，就不能不提及另外一位日本军人潜渡台湾的问题。


二 古宁头战役之谜

传说般的存在

这位日本军人是前陆军华北方面军司令官——根本博中将。根本博体格壮硕，留着一头刺猬般的短发，戴着一副圆眼镜，脸上总是挂着和蔼可亲的笑容，不管到哪里都能跟人轻松打成一片。在崇尚严谨刚直、视压抑情感为典范的陆军军人当中，他可以说是相当另类的人才。

根本的知名度，远比其他白团成员高。之所以如此，其实与根本在战后这段时间里积极讲述自己的经历有很大关系。从这层意义来看，他与始终保持沉默，也不曾留下任何著作的富田直亮，正好是两个极端。

之前与根本相关的著作，除了小松茂朗的《战略将军根本博——某位军司令官的深谋》（光人社，1987年）以外，作家门田隆将于2010年出版的《舍生取义——拯救台湾的陆军中将根本博的奇迹》（集英社），也详细描述了根本博的活跃事迹。

过去经常会有人产生一种误解，即把根本博和白团混为一谈。然而，不管是从潜渡台湾的来龙去脉，还是两者之间的人脉关系，我们基本上都应当将白团和根本博视为两个截然不同的系统。白团的渡台是高度组织的计划，而根本则是带有强烈个人色彩、打游击式的举动。不过，两者前往台湾的动机是一致的，那就是为了拯救陷于苦境中的蒋介石。

根本于1891年（明治二十四年）出生于福岛县须贺川市的仁井田。那里是会津藩的旧领地，也是戊辰战争中的败军之将们聚居的土地。根本的父亲是教员，不过家里也兼营农业。他自陆军士官学校23期毕业后便进入陆大深造，以陆军中国通的身份接受培养。

战争结束的时候，根本正担任华北方面军司令官兼驻蒙军司令官；1946年8月，他回到日本退役。当时，在战争已然结束的情况下，根本命令日本军队延缓解除武装的进度，从而将华北方面35万将兵及4万民众的生命，从苏联的兵锋下拯救了出来。这段传奇故事，至今仍然传颂不已。

以下的记述，主要是根据根本自己的手记，以及他自台湾归国后接受媒体采访的内容，重现根本渡台的来龙去脉。

“我去钓个鱼”

就在根本在东京过着晴耕雨读的退役生活之际，在他面前突然出现了一个自称为“李铨源”的年轻人。李铨源表示，他是“国民政府”傅作义将军的使者，希望能够邀请他“前往台湾指挥战争”。傅作义是曾和根本直接交手过的敌将，两人在战后处理的过程中也有相当多的交流。对根本来说，傅作义是一位在人品上相当值得信赖的人物。只是，之后证明，所谓“傅作义的邀请”云云，完全是一个捏造出来的谎言。

1949年5月8日，根本博扛着钓竿，说了声“我去钓个鱼”之后便离开了家，和陆军士官学校24期的吉川源三等8人从东京车站一路前往九州岛。6月初，他们从宫崎搭乘小型渔船潜渡台湾，但在途中遇上海难，幸好得到冲绳的美国海军救援才幸免于难。虽然几经波折，不过他们最后还是成功到达台湾，并在台湾北部的基隆登陆。

然而，根本一行人到了基隆之后，却一直联络不上台湾方面的接头人员，于是他们被警察给拘留了起来。直到一个月后，在汤恩伯将军的斡旋下，根本等人才终于获释。对于该如何处理这些突然造访的不速之客，台湾方面也是大感头疼。最后，除了根本之外，其他成员全都被遣返日本，并由曹士澄负责收拾残局。

当根本在宫崎停留的事情曝光之后，1949年11月12日，有关他的问题被提交参议院进行讨论，而日本各种杂志对于“台湾义勇军”一事的推测，一时之间也甚嚣尘上。潜伏在地下的白团计划各相关人员，不得不暂时将神经绷得更紧，唯恐发生什么出乎想象的意外……

死守金门

根本在这一年的8月成为汤恩伯将军的私人顾问，然而国民党此时已经陷入了崩溃的局面。从上海到厦门，各重要据点陆续陷落。除了台湾，“国民政府”就只剩下金门、马祖等寥寥几个岛屿而已。为了保住“反攻大陆”的桥头堡，蒋介石绝对不能失掉最接近厦门的金门岛；然而，不管在谁看来，金门的陷落也只是时间问题。

10月25日深夜，共产党展开了对金门岛古宁头海岸的登陆作战。“国民政府”军原本是考虑在滩头阻止共产党军队的登陆，但根据根本的手记，后来根本提出了建议，指出正面冲突对“国民政府”军极为不利，于是整体的作战计划便改变为放共产党的军队登陆，然后再加以歼灭。

国民党军部署在离海岸有点距离的台地上，等共产党的军队登陆上岸之后，便集中全部的火力进行攻击，而共产党的军队却似乎因为连战连胜，显得有些大意。结果，共产党的军队整个陷入了一片大混乱，登陆用的舢板几乎全被烧光，高达数万人被俘虏。此次战役最后便以国民党军的大胜结束。

这场战役对国民党而言，简直就像久旱逢甘霖一样，具有极其重大的意义。在连战连败的国共内战中，能够取得这样一场久久不曾见到的大胜利，对于低落的士气，可以说有着相当大的鼓舞效果。同时，国民党军在金门岛的胜利，也使得共产党的军队不得不重整对于台湾的攻势从而给国民党争取了宝贵的时间。随着朝鲜战争的爆发和美军的介入，海峡两岸分离的形式固定化，但假使金门在这次攻势中陷落的话，共产党的“台湾解放”或许会在朝鲜战争之前便已实现！

现在，金门仍然处在台湾的支配下；虽然紧张的情势已经缓和许多，但它作为陆台之间最前线的地位仍然不变。从这点来看，这场古宁头之战可以说具有重大历史意义。

为什么不曾留下记述？

从台湾搭乘飞机，经过1小时的航程便可飞抵金门；在那里，至今仍然有缅怀古宁头战役的纪念馆，供人参观与造访。纪念馆里，高高悬挂着一幅蒋介石乘坐吉普车慰劳胜利将士的巨大宣传油画。

在这座纪念馆（战史馆）里，并没有任何关于根本的介绍。然而，不只是根本博，就连当时国民党部队的指挥官——同时也是根本辅佐的对象——汤恩伯将军，也没有任何相关的记述。

看到这种不可思议的状况，我心中不禁浮现一个疑问：“根本在古宁头战役中，真的像他自己所说的，扮演了决定性的角色吗？”
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金门古宁头战史馆，图中蒋介石站在吉普车上校阅将士（作者拍摄）

另外，在台湾“国防部”的正史中，对于根本的事迹也只字未提。正因如此，“国防部”相关人士对于表彰根本在金门战役中的功绩这件事，普遍抱持着消极的态度。

和白团被记录在“国防部”的官方文件当中，同时在历史中也确保了自己的“定位”相比，根本的遭遇可以说截然不同。

作家门田隆将在前述的著作中指出，根本的功绩“遭到了抹杀”。原因是汤恩伯将军在和对手陈诚将军的权力斗争中败北，于是支持汤恩伯的根本的贡献也就跟随着汤恩伯一起被埋葬在历史的阴影之中了。

确实，汤恩伯在和陈诚的地位竞逐中落了下风，并且随后遭到了贬逐。然而，根据台湾学界一般的看法，比起和陈诚的权力斗争，汤恩伯本身在军事和政治上的失败，才是他遭到放逐的主要原因。

虽然前面我们已经提过汤恩伯在丧失大陆之际的连战连败，但是真正导致他失势的关键，是他和当时担任台湾省“主席”的陈仪之间的关系。陈仪是汤恩伯的同乡也是他的前辈，据说陈仪能够就任台湾省“主席”，也是靠了汤恩伯的推举。陈仪和汤恩伯都曾在日本留学，在国民党内也都是屈指可数的日本通。

1947年，陈仪引发了所谓的“二二八事件”。二二八事件，指的是国民党在没有逮捕令的情况下，捉拿并虐杀了大量台湾人，死者据说高达数万人。台湾民众之所以至今仍然憎恶国民党，二二八事件是最大的原因。

只是，在蒋介石日记中，蒋介石本人对于二二八事件所导致的台湾情势恶化显得相当苦恼，并在文中反复提及对导致台湾混乱的陈仪的不满。后来，蒋介石接到了陈仪图谋叛变投共的情报，于是决定撤换陈仪，并将这件事告诉了汤恩伯。汤恩伯得知之后，不断恳求蒋介石饶陈仪一命，但蒋介石表示要“杀一儆百”，于是决定处死陈仪。

在此期间，蒋介石对于汤恩伯的不耐烦达到了极点；蒋介石对汤恩伯的嫌恶，甚至到了“不想再看到这家伙的脸”的地步。

领悟到自己在军中已无容身之地的汤恩伯，向蒋介石请求前往日本疗养，但蒋介石无动于衷，只表示“在‘国内’治疗就行了”。直到汤恩伯的病情已经相当恶化的时候，蒋介石才批准他前往日本治疗。可是等他在日本入院时已经太迟，最后汤恩伯年仅55岁便撒手人寰。

根本真的有提出“直接导致国军胜利的关键策略”吗？

就算在这样的情况下，汤恩伯和根本的友情仍然维持不变；当他在日本住院的时候，根本几乎是每天到汤恩伯的病床前探望。

既然两人的关系如此亲近，那么若是汤恩伯真的指挥了古宁头之战，根本的贡献也就很有可能是货真价实。然而，若是汤恩伯当时并没有指挥那场战役，那么根本的贡献，就很有可能只是他自己想象的产物，或者是多方夸大的结果。

汤恩伯的军队一向以军纪紊乱、统御无方、战斗力薄弱知名，就算在国共内战中，也是连战连败。尽管如此，蒋介石对汤恩伯仍然不失温情，将上海防卫战的责任托付给他，然而汤恩伯在那场战役中，却又遭到了惨痛的失败。更有甚者，当放弃福建省的重要据点厦门后，汤恩伯请求蒋介石另派他人接替自己的司令官一职。蒋介石用近乎斥责的语气命令他：“直到最后，我都不会同意更换司令官，给我死守金门！”

于是，金门的防卫司令官仍然是汤恩伯。可是就在作为金门之战最高峰的古宁头战役之前不久，汤恩伯的司令官位置，终于被胡琏将军取代。

根据有关金门战役的报道文学《无法解放的岛屿》一书的作者、居住于金门的作家李福井所言，汤恩伯与胡琏的交接时间，正好是与古宁头之战重叠的。这很有可能导致当时的指挥权事实上处于一种暧昧不明的状态。

根据李福井的看法，战役的前半段仍然是由汤恩伯指挥，但在进行到一半的时候，便由胡琏接手负起指挥之责。事后不久，胡琏一方便积极主张金门战役的功绩应当归于他们这边，但这样的说法也引起了汤恩伯旧部的激烈反驳。直到现在，双方的争论仍然没有一个明确的定论。

不过，在胡琏部下的回忆录中，曾经提及胡琏在受命指挥之际，曾在战场上“与汤恩伯将军的日籍顾问根本博会面”。由此可知，根本博当时人在金门战场上，这是毋庸置疑的。只是，对于他的贡献究竟有多大，我们却没有足够的资料能够确定。

2013年我走访金门之际，李福井针对根本博的问题，发表了这样的见解：

关于这个问题，其实会根据汤恩伯将军的影响力究竟到什么程度，而产生出不同的判断。尽管当时汤恩伯仍然处在指挥官的位置上，但是实权已经移交到了部下手中。换言之，他不过就是个象征性的存在罢了。根本这位日本人为了报答蒋介石的恩义而投身战场，这是事实，没错。只是，要说他在投身战场的这段时间中，在古宁头战役扮演了什么重要角色，甚至说他提出了“直接导致国军胜利的关键策略”，以当时汤恩伯的影响力来考量，我想未必就有这样的事。

在现今台湾，若是有着明确的史实，那么不管当时的派系斗争有多激烈，要想完全否定乃至抹杀某一件事的存在，必定相当困难。对于李福井有关根本的见解，是否就是最妥当的答案，我自己至今仍然有疑问。为此，我衷心期待将来能够发掘出更详尽的史料，以确定这件事的事实所在。


三 俨然“军师”般的存在

“轻生乐死，乃武士道之真髓”

白团的活动开始之后，蒋介石自身也相当频繁地参与课程。

同时，白团的领导者富田，也曾屡次站上讲台执教。

据一位曾在战术方面受教于富田的前军人所言，富田的教导方式是这样子的：

富田先生突然间揪住一名听讲生的衣领，摆出一副像是要痛揍对方的模样。就在全场一片哗然的时候，富田先生开口了：“战争，就是拘束敌人，然后展开攻击。若是能先让敌人陷于无法逃跑的境地再发动攻击，就必然能给予对方重大的打击。”透过这样的方式，他让我们理解了作战的根本概念。到现在为止，我还没有看过国军中有哪一个教官，能像他这样用最简洁易懂的方式，将战争的本质教授给学生。

至于富田的讲课对蒋介石本人所产生的影响，我们可以透过1950年的蒋介石日记，清楚领会到这一点：

4时前往军训团，听白鸿亮讲授武士道历史，甚为有益。

（1950年9月26日）

接下来的9月28日、30日两天，蒋介石也都前往军训团，听取富田关于武士道的授课。

午后14时往圆山，听武士道历史，甚佳。与学生会面。

（9月28日）

午后2时，于圆山听武士道课程两小时，甚佳。

（9月30日）

关于武士道，蒋介石在日记中是这样写的：

有关日本武士道和中国正气之间的关系。

读《武士道》[3]（安部正人编）。

（两行皆为1950年10月5日之日记）

白鸿亮总教官的武士道课程，对学生而言有如照亮黑暗的一道光芒，令人深感欣慰。

（1950年10月7日）

紧接着，将富田的讲课和自己对武士道的观察结合之后，蒋介石似乎得出了一个结论。他在10月9日的日记里，写下了这样一句话：

轻生乐死，乃武士道之真髓。

所谓“轻生乐死”，就如同其字面意思，指的是“不为生所拘束，亦不因死而恐惧”。

“甚感愉悦”

在这过程中，对蒋介石而言，富田事实上已经相当于“军师”了。

午后前往军训团，听白鸿亮讲授战争科学3小时。

（1949年10月18日）

听白鸿亮讲述战争科学及战争哲学，计6小时。

（1949年10月19日，前周的反省录）

不只如此，日记里还频频出现蒋介石与富田之间类似下述的交流记录：

认可白鸿亮，亦即富田所定的各种方法及计划。

（1950年3月18日）

所谓“各种方法及计划”，指的大概是为抵抗人民解放军攻击台湾而制订的作战计划吧！

与白教官（富田直亮）单独会商，讨论今后“国防”的重要策略以及陆海军建设方针。决定以装甲兵作为建军的重点。

（1950年9月14日）

纵使在年轻军官面前，蒋介石也毫无保留地称赞富田：

午前进行训话，赞誉日本军教官白鸿亮有如朱舜水。同时，令吴树给予教官特别的优遇及尊重。

（1950年6月27日）

朱舜水是自中国渡海前往日本的明代哲学家，在日本集众人尊敬于一身。

正午，与亮晴（作者注：“直亮”的笔误）议论时局。

（1950年7月2日）

于苗栗，听白鸿亮教官针对演习之讲评，其诚实令我深深感动，对一般军官之学业亦有相当大之帮助。

当富田一度暂时返回日本，然后又再次回到台湾时，蒋介石明显流露出安心的样子：

白鸿亮自日本归来，唤其会面。

（1951年5月1日）

凡此种种记述，令人读之不禁有种莞尔一笑的感觉。富田所扮演的角色，事实上是蒋介石个人的军事顾问——或者可以说，就是所谓的“军师”吧！

蒋介石是个非常暴躁易怒的人，部下和亲信对于蒋介石突如其来的脾气，总是感到相当畏惧。

然而，旧日本军人对于蒋介石的印象却极好；在他们眼里，蒋介石是个“个性沉稳、道德高尚的人物”。

蒋介石在和富田这些白团的旧日本军人会面时，总是显得相当轻松，同时也留下了像是“与32师日本教官3人茶叙，大笑，甚感愉悦”（1952年1月3日）之类的记述。然而，遍寻整部蒋介石日记，我们却找不到任何蒋介石在与手下的将军们会面时，曾经“甚感愉悦”的记录。

特攻队？

1950年1月，富田曾经向军训团教育长彭孟缉提出一份以日本特攻队为蓝图设想出来的提案。在保存于“国史馆”里、由彭孟缉提交给蒋介石的一份名为“关于空军突击队编成之意见”的文件具体介绍了富田的计划内容：

一、由空军提供31架飞机（作战机25架、预备机6架）。

二、各机配备500磅炸弹1枚，100磅炸弹6枚，由于命中率是百分之百，所以只要1架飞机，就可以爆破7艘共产党的船只，若是出动25架飞机，就有可能摧毁175艘船只。

三、全体需求人员，包括校官和尉官在内共82名；为达成此需求，可以在日本募集人员。

四、该部队直属于空军总司令部。

这支突击队的目标，也就是“仿效第二次世界大战末期，日本所使用的‘神风特攻队’，以突击的方式对敌舰船进行爆破”。

在这份文件的最后，彭孟缉做出了这样的总结：“据白团长表示，中国空军非常优秀，因此这种做法十分值得参考，故希望能够考虑采用本计划。”

尽管这项“神风特攻队”计划最后并没有被采纳，但是一想到富田或许曾经为了成立特攻队在日本招募人员，就让人颇感兴趣。

更换团长的激烈争辩

然而，当白团的运作逐渐步入正轨，而随着朝鲜战争爆发，共产党的军队对台湾发动攻击的可能性也大幅降低时，便产生了另一种声音，即“是否该由根本来替代富田，出任白团的领导者？”这个主张在白团内部引起了激烈的争辩。

根本是在实战指挥之中最能发挥其力量的类型；在与共产党的军队之间的战斗几乎不可能发生时，要如何安置根本，就变成令台湾方面相当苦恼的问题。因此，一般认为启用根本是出自台湾方面的要求。

就身在陆军的最终资历而论，根本是中将，富田只是少将。以年龄来说，根本出生于1891年，富田则出生于1899年，比根本要小8岁。若是从这几点来考虑，由根本来担任富田的长官，自是理所当然。

可是，根据曹士澄档案的记述，当白团内部就此召开会议时，有不少人激烈地表达了反对之意，其中本乡健（中文名字“范健”）特别强硬：

根本中将，不论就前来台湾的理由或者状况，都与我们有着极大的差异。因此，我认为他不适合担任白团的领导者；白团的团长，还是应当由富田少将来担任才对！

在会议席上，本乡如此大声怒吼着。

本乡会如此强硬地反对根本的任命案，这让人感到相当不可思议。由于本乡本人已经作古，因此要找出确切的理由，似乎也不太可能了。

不过，在仔细分析本乡的经历后，我们可以推断出，他与曹士澄之间的关系其实相当亲密。本乡和曹不仅在陆军士官学校就读时是同期，而且陆军士官学校毕业后还一起被配属到兵库县的筱山连队。长期的衣食与共，毫无疑问让两人结下了深厚友情。本乡经由曹士澄的推荐而进入白团，这种可能性很大。

根本那种一贯高调的行事态度，很有可能会使曹士澄一手推动的派遣旧日本军人员进入台湾的计划，陷入曝光的危机当中。正因如此，对曹士澄而言，他理应不会坐视自己投入无数心血推动的白团计划被根本随便糟蹋殆尽吧！

本乡激烈的反根本发言，其实是曹士澄的委托。从曹士澄与本乡之间的深厚关系来看，我们不能否定这种可能性的存在。

根本归国

不论如何，根本参加白团的提议，最后被白团以集体决议的形式加以拒绝。眼见在台发展已然无望，根本于是下定决心返回日本。

“国史馆”保存的《蒋中正“总统”文物》显示，1951年9月，身为蒋介石亲信的军人张群，曾经针对根本问题，向蒋介石上呈一份提议：

据汤恩伯将军所言，根本预计会在这个月25号返国。由于公职追放令目前仍未解除，因此他只能以秘密方式归国。根本是位纯粹的军人，他不只敬爱“总统”，而且也出于满腔的热爱，尽心竭力守护“自由中国”。他的这份真挚与热情，我们都能清清楚楚地感受到。为此，我们是否应当在他归国之际，向他表达适切的温情与慰劳之意呢？故，我在此恳切请求，盼愿您能在根本离台的最后时刻召见他，并且赐予他旅费和生活费，不知尊意如何？

接受了张群的请求，蒋介石在1952年5月23日，决定透过“驻日大使”蔡孟坚，支付给根本1000美元作为报酬。

另外，根本也透过张群，就回国之后自身的行动，拟定了一份名为“归国后努力之腹案”的报告提交给蒋介石。在这份腹案中，根本献策如下：
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为了促进“自由中国”与日本之间的和约早日成立，以及日台菲联合防共组织的结成，将展开以下行动：

一、向各界有力人士说明国军改造的实绩与实力；

二、使日本朝野获知潜伏敌后国军游击队的状况；

三、向各界有力人士说明国民政府的兵工政策、克难运动及美援等财政经济方面的实情；

四、使日本朝野广知反共抗战的气势，以及男女学生在军中服务的状况；

五、积极让朝野得知大陆军民对反攻的殷切期盼，以及台湾民众对于他们的支持，以压倒共产党的宣传攻势；

六、针对日台菲联防组织的重要性，向各界有力人士广为进言；

七、针对日本和“国民政府”缔结正式合约在精神、道义以及其他实质层面将产生的正面影响，以及反之若日本游移于中共和“国府”之间所产生的负面影响，提出相关意见，并向各界有力人士积极进言；

八、为封杀中共宣传及第三势力杂音，活用中央社及华侨发行之报刊媒体。
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当中日和约确立之后，为妥善保护留日学生，不受共产党宣传蛊惑，将采取以下行动：

一、在日本政府文部省、留日中国学生就读之学校，以及日华文化协会的援助下，以中国代表团（“大使馆”）为中心，建立中日协同的留日学生后援会；

二、后援会首先于东京设立本部，其后将支部陆续扩展到留日学生居住的各地点；

三、除了单纯的学生保护管理业务之外，后援会须更进一步，针对学生毕业后的“归国”就职等问题加以支援。
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为使留日学生后援会事业获得更加飞跃性的发展，应基于民族平等、国家平等的观念，以“让东亚各国人民接受平等的教育”为目的，在东亚各国合力出资、共同管理的情况下，首先于日本设置“东亚国际大学”；若是中国的情势安定，则于中国同样设立之。

一、本大学所鼓吹的基本理念，乃是东亚诸邦基于绝对平等之立场，为实现以下之目标而共同致力：在政治上，以相互扶助为目的，追求内政之完全独立、外交之协调支援；在经济上，以交换应需为原则，给予各国人民居住营业之平等待遇，并追求资本、技术以及减少贸易壁垒的跨国境合作；在军事上，则是以对外联合为宗旨，以求达成集体保安、协同防敌理想之实现。

只是，我们并没有看到回国之后的根本针对这项献策中的第一阶段和第二阶段采取过什么积极的行动。根本回到日本之后积极参与的事务，几乎都是有关大众媒体方面的演出。

1952年（昭和二十七年）8月号的《文艺春秋》，以“蒋介石的军事指导老师”为题，刊载了根本的手记。在这篇手记当中，根本用相当戏剧化的笔触，描写了自己秘密前往台湾的缘由、潜渡过程中的艰辛，以及到达台湾之后和蒋介石的会面、被任命为汤恩伯军事顾问的种种事迹。或许正是因为这种豪放磊落的性格，根本一直是媒体聚光灯追逐的焦点。而在这之后，他也屡次接受周刊杂志邀约，进行“后来怎么了？”之类的追踪采访，可以说是一位直到最后都在世间引发广泛话题的军人。



[1] 东京都心的高级住宅区，财界以及政界高官贵人多聚居于此地。

[2] 日本在中日战争爆发后创立的情报学校，专司谍报、防谍、宣传等秘密工作人员的教育及训练。畅销小说《D机关》中的谍报学校D机关，即是以中野学校为原型。

[3] 一本以幕末名剑客兼政治家山冈铁舟的生平为出发点，阐述武士道精神的作品。


第五章 他们所留下的成就
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富田直亮受勋典礼，右起糸贺公一、岩坪博秀、蒋纬国、富田直亮、大桥策郎、立山一男（大桥一德提供）


一 奇货可居的败北者

军队内部的反对

迄今为止，在东方诸国中，最早达成军事进步的国家非日本莫属。日本人努力且吃苦耐劳的精神，以及勤勉俭约的生活习惯，都与我国有着共同之处。为此，我们特地招聘了日本教官前来此地，相信他们一定能将过去各位的缺点，彻彻底底改正过来。

有人或许会觉得难以理解，日本过去不是我国的侵略者吗？不是我们的敌人吗？而我们明明获得了胜利，为什么又要反过来聘请败北的日本人担任教官呢？然而，若是怀抱着这样的想法，那绝对是一种错误。正因如此，我今天才要在开学之前，在这里清楚地向大家说明这一点。

日本教官完全没有任何企图，纯粹是抱持着拯救“中华民国”的无私之心而前来台湾。西方人那种以丰富物力为前提的作战方式，并不符合我们的国情；不只如此，他们那种重视技术但轻视精神层面的做法，同样也是不行的。

以上这些话，都是出自蒋介石在白团担任教官的“革命实践研究院军事训练团”开校之际，以“训练团成立之意义”为题，对学员所做的训示。

为什么非得招揽白团前来台湾不可呢？为什么身为战胜者的国民党，却非得仰赖身为战败者的日本人不可呢？国民党内部打从一开始，就隐隐有着这样的不满。毕竟，他们都是在中国大陆抗击日军长达8年的军人；为什么明明昨天还是敌人，今天却突然间变成了自己不得不师法的对象？对于在第一线奋战的军人而言，要他们轻易接受这样的事情，自然没有那么简单。

尽管包括蒋介石在内的有留学日本经验的军官们，对于日本在军事制度、军人资质，以及军事教育等方面的优点都有着清楚的理解，但对那些没有留日经验的军人而言，这件事却显得相当难以接受。就连陈诚和孙立人等位居中枢的国军高层，对这件事也表现出了反对的态度。

为此，蒋介石不得不就此事的必要性，反复向军中干部进行说明；本章开头的这段演说，正可视为这项说服工作当中的一环。

蒋介石在日记里，也曾提及军中的反对声浪：

正午，针对采用日本教官一事，听取将级军官的意见，然而他们似乎仍旧对8年间的抗日难以释怀。这也是无可奈何之事；既是如此，那对于使用日本人一事，显有必要再做更进一步的检讨。

于是，蒋介石几乎是逐一地对那些包括陈诚、孙立人等重量级将领在内，对于启用日本军人感到不满的部下们，进行反复的说服：

花费1小时时间，向众人说明“无中国则日本必不能独存，而若无日本，则中国亦不可能迈向独立之道”的事理。

（1950年2月22日）

6时前往圆山革命实践院，对军官点名训话。训话中力陈雇用日本教官之重要性，以及中日两国未来携手团结、共倡大亚洲主义之必要意义。

蒋介石一生所敬奉师法者，是公认为“中国革命之父”的孙文先生。孙文对当时不过是一介血气方刚青年军官的蒋介石推心置腹，并将他拔擢为军队的领导者。在蒋介石走上中国政治顶峰的过程中，孙文可以说是最大的恩人。而孙文所提倡的主张，正是“日中相互提携的大亚洲主义”。

与日本因缘非常深的孙文，于1924年，在神户发表了著名的“大亚洲主义”演说。由蒋介石日记的记述中，我们可以清楚看出，孙文的这一理念，除了赋予聘用日本人这件事一种道义上的正统性之外，其实在蒋介石的心中，它也早已成为一种相当有力的思想基础。

军事训练团（亦即之后的实践学社）后来被称为“地下国防大学”，若是哪个军官没在这里就读过，将来就不可能有出人头地的机会。由于这件事几乎已经成为一种定论，因此志愿前来受训的人数也多如过江之鲫——不过，那都是在白团的教育成果已经获得大家普遍认可之后的事情了。

迈向建设真正“国民军”之路

撤退到台湾的时候，国民党军的状况可以说是悲惨到了极点。

空军的状况倒还好。由于及早预见了败北的可能性并设法将战力保存下来，为数近300架作战飞机几乎是毫发无伤地撤退到了台湾。海军的状况也还说得过去。以美国提供的驱逐舰和由日本接收的海军舰艇为核心组成的舰队，尽管并不算很强大，但对手共产党的军队也没有足以正面抗衡的海军，不至于构成太大的威胁。

作为国民党军主力的陆军，却因为一再败退，不论是人员、装备还是士气，都遭受了严重的打击。然而，对蒋介石而言，这次的台湾撤退，正是让他得以一举解决长期以来令其头痛不已的陆军派系腐败问题的良机。从这一点来思考的话，活用白团这件事，正可以说是蒋介石非常重要的一个关键手段。

在“中央”军与地方军阀不断结合成长的这段过程中，包括东北军、西北军、桂（广西）军、山西军等在内的地方军阀的势力，都在未曾打散的情况下直接编入了所谓“国军”的阵容之中。这些派系是连蒋介石都无法轻易插手的“圣域”；特别是拥有在国共内战末期蒋介石下野之后代理总统的李宗仁以及曾任国防部长的白崇禧等重量级军人的桂系，更是屡屡让蒋介石尝到背叛的苦果。

作为蒋介石权力基础的，是以黄埔军校毕业生为核心组成的“黄埔系”。他们是以陈诚、胡宗南、汤恩伯三大将军为核心，向蒋介石宣誓效忠的军方势力。然而，不论蒋介石如何培植，黄埔系的实力始终都无法达到足以完全压倒其他旧军阀势力的程度。

国民党军最大的问题，还是军队本身的腐化。除了盗卖兵粮之外，虚报兵额、靠吃空饷中饱私囊的军官也是所在多有。美国之所以在1947年之后停止对国民政府的援助，这也是主要的原因之一。

然而，随着国军败退台湾，将贫弱的军队一口气拆散、重新编组，并彻底执行军规，这样的大好机会也随之降临。李宗仁已经逃亡美国，而白崇禧也被丢到了纯属荣誉的虚衔位置上。这时蒋介石所要求的第一件事，就是各部队必须先解除武装，才能撤退到台湾；如此一来，各地方军阀想要重新配置、拉起自己的部队，就变得相当困难了。

然后，作为派系解体的第二阶段，蒋介石所导入的，则是类似于白团这样一种中央集权式的军事教育。

这时蒋介石心中所浮现的，毫无疑问正是近代国家中所谓“国民军”的概念。

自法国大革命以来，民族国家的概念便在世界上广为传播；同时，为了国家不惜牺牲生命的“国民军”这样的理念也应运而生。日本在明治维新之后，已经追上了这股世界潮流，然而中国尽管经历了辛亥革命，却仍旧一直为无法建构起这样一支“中华民国的军队”而苦恼。

在撤退到台湾的过程中，蒋介石开始考虑建设一支真正的“国民”军队；而被他看作重建军队的关键之钥而加以重用的，正是白团。

气魄惊人的蒋介石

面对国共内战的败北，蒋介石不断地沉思默想，并将自己所想到的理应反省之处，接连不断地写在了日记之中。在这当中，很多都是有关军队战力以及统驭管理的省思。

1948年9月，在国民政府颓势尽显、败象浓厚的状况下，蒋介石写下了这样的日记：

军事、经济、党全面失败，终至陷入无可挽回地步的原因，是政治、经济、外交，乃至于教育的失败。

（1948年9月1日）

针对济南战役的失败，国防部检讨了各种原因，但个中最重要的原因，乃是中央在高级司令部人事及组织方面的督导统驭无方。

（1948年9月28日）

这时候，蒋介石已经预想到败北的可能性，并且开始着手进行诸如空军转移等撤退到台湾的事前准备。在之前的中日战争中，蒋介石曾经提出将日本军牢牢拖在中国内陆，“以空间换取时间”的持久战构想，让日军吃尽了苦头。

而这时，蒋介石再次打算以台湾为据点，和中共进行最后的决战。在日记中他这样写道：

终日沉浸苦痛、沉痛与耻辱之中，任凭时间流逝，并不断思索该如何运用时间及空间，以进行最后之决战。（1948年11月7日）

蒋介石气魄惊人之处，就在于他彻底的自我反省能力。读蒋介石日记时，可以深切地感受到这一点。纵使身处苦境，也绝对不会让自己完全被负面的情感所支配，而是不断试图踏出起死回生的关键一步。这种惊人的韧性，或许正是蒋介石最值得敬佩的长处之所在吧！

在1949年3月28日的日记中，蒋介石以“在此逐条写下此次失败之重要原因，以期作为今后反省改革之借镜”为标题，写下了以下内容：

甲、“外交失败乃是最大的近因”（作者注：此处应指美国的中断支持）。

乙、“军事教育及高等教育的失败，乃是最大的根本败因”。

丙、“党内分裂与组织崩坏，乃是失败最大的总因”。

丁、“经济金融政策的失败，实为军事崩坏的总因”。

之后，蒋介石彻底列举了数十条失败的原因，而名列第二条的是“军事教育的失败”。这正是蒋介石聘请白团的原因。

同年10月，蒋介石又这样写道：“我们之所以会走向今日的失败，其原因虽然相当之多，但最主要的原因，乃是军队的崩坏；而军队之所以会崩坏，其主要理由，正是我们的军事制度中关于教育、人事以及管理等各方面的不健全所致。”

超乎寻常的期待与信赖

纵使如此，在阅读白团结成之后的蒋介石日记时，我还是可以清楚地感受到蒋介石对于白团非比寻常的期待——或者说得更清楚一点，是一种超乎常规的信赖。

蒋介石简直就像把自己当成学生一样，频繁地前往军训团实践学社，并且相当热衷地聆听日本军事教官“上课”。

前往军训团，听白鸿亮讲授战争哲学课程。

（1951年7月24日）

9时50分往实践学社，听有关“日本在太平洋战争中作战指导失败之因”的授课。

（1953年4月23日）

10时于实践学社，听亚历山大大帝战史，深觉己身之学识贫乏，以及学问之重要性。

（1953年9月30日）

总而言之，在蒋介石日记中，提及白团人员及其活动的部分相当多。

1949～1954年这5年间，在我所阅读到的日记内容中，提及白团的部分超过百次。如此多的提及次数，正证明了蒋介石对于白团乃至对于日本的强烈关切。

当时的国民党，拥有不少颇有能力的将军。

陈诚、汤恩伯、孙立人、阎锡山、白崇禧……不论哪位，都是历经北伐、抗战、国共内战生存下来的猛将。他们不仅在和人民解放军的战斗上有着相当的经验，而且跟随蒋介石的时间也都颇长。然而，当阅读蒋介石日记时，我们可以发现，这几位经验丰富的将军和蒋介石之间会谈的次数可以说少得可怜。就算会面，交谈的内容大概也都仅限于事务性的商议或报告。

蒋介石不管在日本还是中国，都不曾接触过最高层次的军人教育。在日本，他在进入陆军士官学校就读之前，便已经因为辛亥革命而返回了中国；而在蒋介石年轻的时候，中国根本不存在所谓的军人教育机构。或许，正是因为这种自卑感，蒋介石对这些经过美日严格军事教育锻炼出来的将军们抱持着一种复杂的心态，并且刻意和他们保持着某种程度的距离。

事实上，蒋介石对这些基本上算是“自家人”的国民党将军并没有什么亲近感，而当他在战后移居台湾、逐步巩固了权力基础之后，这些将军便陆续被疏远。

与之相对，蒋介石不仅经常和白团的成员会面、讨论、进餐，而且也的的确确不厌其烦地听取他们的意见。单以蒋介石日记的记述来判断，自1949年至1950年代前期，富田直亮和蒋介石几乎每周都会固定进行一次一对一的谈话。在这个台湾与蒋介石均处于极端危险状态的时刻，富田可以说是蒋介石身边极受信赖的军事顾问之一。


二 在圆山的日子

最初其实是公开性组织

在以介绍“白团在台湾活动”为主旨的本节开始之际，请容我在此试着把横跨近20年的白团历史，划分为以下四个阶段：（本书中所提及的部分，主要是以Ⅰ、Ⅱ两期为主）

Ⅰ期

革命实践研究院圆山军官训练团时代：1950～1952年

Ⅱ期

实践学社时代：1952～1963年

Ⅲ期

实践小组时代：1964～1965年

Ⅳ期

陆军指挥参谋大学时代：1965～1968年

Ⅰ期的革命实践研究院圆山军官训练团时代，既是白团的草创期，同时也是它的最盛期。

革命实践研究院是蒋介石有鉴于在中国大陆“革命的失败”，为了对国民党干部进行再教育，于1949年在阳明山设立的机构。举凡政府的公务员以及党的骨干，都有在这里接受一个月训练的义务。革命实践研究院的院长由蒋介石亲自担任，因此也可以说是“蒋介石的学校”。由白团所主持推动的军人再教育，一开始正是以革命实践研究院军事部门的面貌出现的。

尽管之后为了躲避美军警惕的目光，白团潜入地下，成为所谓的“隐形组织”，但在这时候，革命实践研究院麾下的圆山军官训练团，确实是属于公开性质的组织。现在一提到“圆山”，大家似乎都会联想到台北的地标——圆山大饭店，不过，“圆山”其实是台北北部的一个地名。最初，此一军人再教育组织被命名为“训练班”，不过很快便更名为“训练团”，团长由蒋介石自己担任。

“对尉官以上的所有军官进行再教育”，军官训练团之所以揭橥此一彻底的目标，正是因为蒋介石认定国民党的失败乃是因为军人的军事能力和纪律不足。

蒋介石任命他相当信赖的将军彭孟缉担任训练团的教育长，王化兴[1]担任副教育长。彭孟缉毕业于黄埔军校，是国民党新生代的精英将领，在担任白团教育长后一路高升，历任“陆军”总司令、“驻日大使”等职务。

普通班与高级班

圆山军官训练团的课程，可分为“普通班”和“高级班”两类。普通班是以少校、上尉、中尉等基层军官为教育对象，授课内容从最基础的步兵操典教练开始，一直到师团级战术的培训，基本上呈现出一种类似日本陆军士官学校的形象。

普通班施教的时间为一期35天，扣除星期天正好30天。每天上午早上8点到12点授课，中午休息2小时，午后2～4点继续上课，一天要学习6个小时。

军官训练团普通班第一期于1950年5月22日开始，共有165名学生参与。其后，直至1952年1月24日毕业的第十期为止，由于课程大受好评，所以人数也确实不断增加，到第十期的时候，人数已经达到729。

另外，高级班的授课对象则是上校以及少将以上的级别，其中甚至也不乏师长以及军司令官等级的将领，因此教育内容自然也与普通班有极大差异。高级班主要是学习军团至师团等级的战术，大体上相当于日本陆大的程度。除了战术训练外，高级班课程也包括了沙盘推演、战史教育、后勤教育等。它的施教时间较普通班略长，一期大概要3个月以上。

高级班一共举办了三期，第一期的参加者为105人，第二期258人，第三期则有277人。不限于陆军，空军和海军的军官也参与了培训。事实上，我们可以毫不夸张地说，当时在台湾的师长和军司令官，大半都参加了这项培训。

松田康博在《台湾的一党独裁体制之建立》中指出，蒋介石事实上在利用高级班，设法抑制敌对派系陈诚系的坐大。举例来说，陈诚的嫡系胡琏将军，在1个月的训练终了后，被蒋介石批示为“不合格”，需要再进行1个月的追加训练。而在这段训练期中，蒋介石便将胡琏麾下的师团长全部换成了不同派系的军人。

当在高级班教授后勤课程时，眼见国民党军中普遍“轻视后勤”的心态，日本教官不禁大为惊讶。在深感“轻视后勤乃是日军败于美军之主因”的日本军人眼中，这想必是个相当严重的问题吧！

在《“白团”物语》中，当岩坪秀博（中文姓名江秀坪）回忆起这段往事时，是这样说的：“（国军）无视后方、轻视后方的情况，我感觉较日本更加严重；他们对于后勤方面的问题，简直是一无所知。在司令部演习时，要是我把哪个军官任命为后勤参谋，马上就会有这样的抱怨：‘难道我就这么差劲吗？’于是，为了让他安心，我只好这样告诉他：‘若是作战参谋的话，不管哪个军人都可以当，但是后勤参谋，就只有深入了解后勤的人才能担任。正是因为你很优秀，所以我才任命你担任这个职务的！’（笑）”

根据统计，在这两年的军官训练团时期，包括普通、高级两班，共有多达4696人的军官在此受训。对于军官训练团在如此短的时间内便产生如此巨大的效果，蒋介石大感惊讶，于是向日本方面提出要求，希望能再增加白团教官的人数。

1951年，日籍教官的人数达到了白团20年历史中的最高峰。根据偕行社《“白团”物语》所述，这时候的白团总共有76名成员隶属其下。据说，当时每到星期一早上白团要召开全员参与的“会报”的时候，因为在台北以外授课的成员也都要回来，所以不得不在北投宿舍里弄出一间隔间打通的房间，好用作容纳所有人的会场。

人事训练班与联勤后勤班

大体来说，前往普通班和高级班受训的军官，都必须暂时脱离原本的任务，搬到宿舍里居住，并接受密集的进修与训练。不过，当时除了普通班和高级班以外，其实也有一边维持现职一边接受授课的班级，那就是所谓的“人事训练班”与“联勤后勤班”。

所谓人事训练班，是蒋介石鉴于军阀出身的军官一直以来总是横行无忌、恣意妄为地做出地域色彩强烈的人事安排，在重建军队之际，着眼于人事制度的大改革而设立的训练课程。人事训练班的实施时间是1951年的5月和6月，共计两回，每一回的授课时间是一个月，参与的人数大约是各500人。负责这项课程的核心人物，是白团的中岛纯维少佐（中文姓名秦纯雄）。中岛来自熊本县，是陆军士官学校46期毕业生，他曾经担任过近卫第三师团的参谋，在战争结束时正在参谋本部担任人事官员。因为他有这方面的经历，所以有关人事教育的部分便交由他来负责。中岛在台湾待的时间很长，一直到1964年12月才归国。

“联勤后勤班”实施的时间是1951年8月下旬至12月末，每周上课一到两次，上课时间由下午3点到下午5点共两小时，主要讲授的内容是军队的后方任务，也就是所谓的后勤。这也是鉴于国民党军普遍轻视后勤而特地开设的课程。参与本课程的总人数大约有200人，据说其中也有上将级别的将领相当热忱地参与其中。负责这方面课程的主要人物是山藤吉郎少佐（中文姓名冯运利），以及前面提到的岩坪秀博（江秀坪）。

山藤来自枥木县，陆军士官学校44期毕业，1951年5月来台，1952年3月便回到日本，停留在台湾的时间不满一年。另外，岩坪则是1951年3月来台，此后便一直留驻台湾；1968年白团解散时，他是当时最后留下的几位成员之一。

公平的评分机制

军官训练团的教育，对于白团的教官们似乎也产生了相当大的冲击。

在《“白团”物语》里，岩坪就曾经介绍过一段关于当时在高级班就读、名叫方先觉[2]的司令官的轶事。方先觉曾于1944年在与日军的作战中遭俘虏，不过后来却巧妙地逃出了牢笼，并获蒋介石亲自授勋。这位方将军在野战中表现得相当勇敢，同时也有相当优秀的实绩，但其战术方面的知识却显得十分贫乏。

对于这件事，我到现在还记忆犹新。最初，我试着要他针对阵地攻击之类的战术问题作答，但结果却是一塌糊涂，完全不行。最后，我只好画一张地图，再画一个大大的箭头指着说要从哪里攻击哪里，靠这样的方式来诱导他。

不过，随着反复的教育，“我发觉眼前的这些人，其实只是不曾获得好好接受教育的机会罢了。他们不仅成长的速度相当快，而且同时也表现出了相当优异的能力”。岩坪感动地说道。

只是，这种指着鼻子大骂、毫不留情指出错误的日本式教育方式，果然还是会让受教的军官觉得没有面子。“他们觉得自己被教官贬低过了头，颜面扫地，于是产生了相当强烈的排斥心理，甚至愤怒到脸色大变；为此，我们不得不在某种程度上稍微缓和一点。”（岩坪）为了拿捏适当的分寸，白团教官们可以说是既劳心又劳力。

国民党军内部之所以给予白团教育极高评价，似乎是因为他们的评分标准既公正又值得信赖。

回顾当时，国民党军内部充满了错综复杂的派系与人脉关系。各派系的军人为了“提拔”自己的嫡系，对于同一派系的军人，往往毫不掩饰地给予极高的分数。然而，身处这种派系藩篱之外的日本教官的评分标准基本上很公平。就连蒋介石本人也把白团教官所打的分数当作是否擢升某个军人的重要参考标准。当这件事情流传开之后，申请参加的人数便急剧增加了。

在被美国舍弃的时候……

不过，以台湾的保护者身份被派遣来台的美军顾问团，对于白团的存在感到相当不快。尽管两方都是为了同一个目的——协助防卫台湾而来到这里，但是对于拘泥于“能给予台湾军事援助的，就只有我们美国而已”这一前提的美军而言，不管怎么说都不能算是通过正式渠道，而且抱持着美国人所不能理解的“报恩”动机来台的旧日本军人，看起来实在是相当刺眼。也正因为如此，他们不断向蒋介石强烈施压，要求他驱逐白团。

然而，根据糸贺在我的访谈中所言，蒋介石相当坚定地认为：“白团在美国舍弃我们的时候仗义相助，现在怎么可以毫不讲理地就把人家赶回日本呢？”

如前所述，美国曾经一度舍弃了在国共内战中败北的国民党。就在败走台湾的国民党面对共产党的军队随时可能“解放台湾”的危难之际，1950年1月，美国的杜鲁门总统声明“不介入台湾海峡”，并将台湾以及朝鲜半岛排除在美军的“最后防守线”之外。1950年5月，美国甚至已经发出警告，要求驻台湾的“大使馆”人员准备撤退，并且开始认真考虑蒋介石以及国民党干部逃亡时的落脚地点。

然而，由于美国政府的情报失误，随着1950年朝鲜战局的日趋激烈，深恐东亚赤化的美国态度转为支持“台湾海峡中立化政策”，并派遣美国海军第7舰队前往台湾海峡。

白团的成立与实现，正是在台湾的命运发生转折的这短短一瞬间。在美国舍弃了台湾的时候，白团诞生了并且开始逐步发展；之后不久，美国又重新恢复了对台湾的支持。这时候的蒋介石，深深地陷入了对美国的绝望及感谢两种矛盾复杂的情绪当中。一方面，他对于在自己苦难的时候仗义援手的白团怀抱着深深的感谢之情；另一方面，美国的军事援助仍然是他赖以防卫台湾乃至反攻大陆的关键，这一点也一直没有变过。

1951年1月，美国决定向台湾派遣军事顾问团，并缔结《共同防御条约》。来到台湾的美军顾问团彻查各司令部的经费之后，发现了白团的相关经费，并且将它当成“背叛”的证据，态度强硬地对蒋介石苦苦相逼。

威廉·蔡斯

阅读蒋介石日记之后，有关蒋介石和美方之间围绕着白团的激烈角力，便跃然纸上。

当初，美国原本打算任命一位名叫库克，个性比较温和的军人担任美军顾问团的团长，但之后却换成了一位名叫威廉·蔡斯（William C.Chase）的将领。蔡斯是位个性相当强甚至到了咄咄逼人地步的军人。针对白团的问题，他不断对蒋介石施加压力：

午后，阅读蔡斯顾问的意见书。

（1951年6月22日）

自1951年4月至1955年6月间担任美军驻台军事顾问团团长的蔡斯，在对蒋介石提出的意见书中，传达了自己对于白团的疑虑。

而蒋介石在阅览了蔡斯的意见书之后两天，在日记上写下了这样一段文字：

今日极其痛苦且迫在眼前不得不解决之检讨事项，乃是美国顾问蔡斯的报告与建议书。关于日本教官的运用契约，非更加仔细思考不可。

（1951年6月24日）

又过了3天，蒋介石和蔡斯进行了一次会谈。身为接受美国军事援助的一方，蒋介石在蔡斯的强烈要求下，不得不和对方当面恳谈。在这场会谈的最后，蔡斯果然提出了白团问题：

蔡斯对我表示说，美国在对各国进行军事援助之际，都有一项先决条件，那就是“只能雇用美国军事顾问”；基于这个立场，蔡斯针对我继续雇用日本教官这件事，表达了坚决的反对之意，而我并没有当场做出回应。

（1951年6月27日）

即使到了第二天，蒋介石仍然苦恼不已。在这一天的日记中，蒋介石坦然写下了这样的苦恼：“关于美国顾问对日籍教官的排斥问题该如何解决，思考良久。”

传唤冈村

这时，美国不仅在台湾，在日本似乎也对白团展开了更加强力的打压。当时，日本的报纸和杂志已经陆陆续续刊载了对于白团的零星报道。于是，GHQ对在日本控制白团的冈村宁次发出传唤命令，要求他前往位于日比谷的GHQ总部接受讯问。

据当时和冈村一起接受传唤、白团的实际运作负责人小笠原清回忆，GHQ派出了一名隶属于G2、被称为“上校”的人对冈村进行讯问。

面对这名“上校”，冈村是这样回答的：

我们绝对不能失去中国大陆。我辈为了报答终战时的恩义，进而参与（台湾的军事训练）这件事以及我们的行动，与美国的利益并没有抵触。相反，美国应当感谢我们才对；毕竟，美国不正是因为对中国大陆的认识不足，才导致丧失了整个大陆吗？

听了冈村这番说教似的陈词，上校只说了一句“我明白了，请回吧”，便将冈村无罪释放了。小笠原清在回忆录里，把这件事当成了一件有趣的插曲来描写。

然而，实际的情况并没有这么轻松惬意。冈村虽然获判无罪，但他仍是战犯名单上有案底的人物，因此被美国（GHQ）给盯上，不管就哪一方面来说，这对他而言都不是什么可喜的事情，想必他的内心也会因此而不安吧！事实上，根据《蒋中正“总统”文物》中的资料显示，在应当是接受GHQ讯问之后不久的某个时期，冈村写了这样一封信给蒋介石：

承蒙您对白团不断的指导与照应，在下实在感激不尽。只是，最近伴随着美军顾问团的抵台，他们与白团之间的关系究竟会如何发展，实在令在下隐隐感到忧心。

（1951年7月26日）

1952年，在美军顾问团的强硬介入之下，白团的活动受到了相当大的限制，编制也被迫缩小。只是，蒋介石仍然执拗地将白团保留了下来。白团的名称，从原本在国民党组织之下、被赋予正式地位的“圆山军官训练团”，转变为军事组织色彩较为淡薄也比较平凡无奇的名字“实践学社”。为了掩人耳目，训练地点也从圆山转移到远离台北市中心的石牌。也就是从这里开始，白团开始了他们在台湾发展的第二个时期。

联战班、科训班

白团成员人数最多时曾达到76人，1952年的时候，尚有10多人已经办妥访台手续，准备动身前往台湾；只是，随着情势的演变，不仅这些人抵台的计划被取消，就连已经身处台湾的白团成员，也在朝着逐渐削减的方向发展。同时，白团教官的头衔也不再是军事顾问，而是变成了“外籍教官”。然而，就实际状况而言，他们的任务跟军官训练团时代相比并没有改变，执行的仍然是一种军事教育任务。事实上，我们可以说，在实践学社存在的这10年间，一套长期且稳定的军事教育规划由白团建构起来，这才是他们真正发挥本领之所在。

以实践学社为主体展开的“党政军联合作战研究班”（联战班），自1953年7月至1963年12月一共开办了12期，每期的时间约为8个月，共计707人受教。授课内容和军官训练团一样，从少将到上校、中校，不同级别都有人参与这个研究班。蒋介石的次子蒋纬国是联战班的第一期生，之后还被派任为白团的监护人。除了蒋纬国以外，包括后来历任“参谋总长”、“行政院长”等要职的郝柏村等一批前途看好的年轻军人，也都被送进了联战班受训。

联战班之外，另一个相当值得关注的军官训练组织，是所谓的“科学军官储训班”（科训班）。

关于这个班级的设置理由，糸贺公一在《“白团”物语》说：“蒋‘总统’考虑到国军历经长期的战乱，在科学方面的基础教育相当不足，非得加强不可，因此他认为也有必要特地拨出时间，就这方面进行相关的训练。”

科训班开课的时间是1959年6月到1964年1月，一期的授课时间是一年半，比其他课程时间要长。科训班一共举办了三期，共有160名陆海空军的少校、上尉等基层军官，接受了这项课程的教育。

科训班的教育内容大抵是以日本的旧陆军大学为准，入学者必须是参谋大学前10名毕业、受到部队推荐，并经过选拔考试合格的人员，其门槛相当高；说得更精确一点，科训班所代表的正是军队精英培养体系的实现。

蒋介石的目标是培养未来成为国民党军核心的优秀人才。为此，他不仅一一接见科训班的毕业生，而且对科训班另眼相待。

除了以上的班级之外，1963～1965年，亦即实践学社存在的最后几年间，又开设了所谓“高级兵学班”，中将级以上担任要职的军官前往本班受教者，共有118人，教育内容包括中国共产党战略战术研究，“反攻大陆”作战指导，“国家”总动员的方法，等等。由于参与者都是现职人员，因此上课时间为半天，由富田团长亲自担任讲师。在这里受教育的学生，多半是联战班的毕业生；换言之，台湾的军官在各个阶段中，曾经两度乃至三度接受白团教育者不在少数。蒋介石所期盼的“日本精神”，透过这样的细腻方式，无可置疑地贯注到了学生的培养过程中。

在餐叙中

1964年底，白团的成员大幅缩减，原本留下的25位教官，有20人回国。接着在1965年8月底，实践学社也宣告解散。同时，白团在台湾方面的联络员与监护者，也由彭孟缉换成了蒋纬国。仅剩5人的白团改称“实践小组”，并于1965年1月将据点转移到由蒋纬国担任校长的陆军指挥参谋大学（第3～4期）。

根据《“白团”物语》，这个时期的白团主要负责以下4项任务：

1.协助陆军总部。

2.协助作战发展司令部。

3.协助陆军参谋指挥大学。

4.在其他方面进行协助。

在这当中，他们实际每天从事的任务，就是协助陆军参谋指挥大学，也就是协助台湾方面进行教官的培训。

白团对陆军参谋指挥大学的主任教官们进行兵推及战术统裁方法、前线作战战术、后勤支持等多方面的教育。这种教育采用两阶段形式，前期是直接对教官进行教育，后期则是针对教官对学生们的教育进行指导。

另外，白团在从事教育的同时，也随时会前往台湾各地的部队与学校视察；据说若是被他们检阅的部队成绩不佳，部队长官便会遭到撤换的命运。蒋介石的目标，是要借助没有特殊人际关系和利害纠葛的白团的眼睛，来肃正部队的纲纪。

实践小组最终也于1968年迎来了解散的终局。第二年，也就是1969年的1月13日，白团全体成员返抵日本，并在2月的时候，于东京举行了解散仪式。

在这段最后的时期中，蒋介石几乎每个月都会召集白团的教官进行餐叙。除此之外，他也把握各式各样的机会，希望能从白团教官这边获取更多的知识以及关键建言。

据糸贺的回忆，当时的情况是这样的：

蒋介石相当盛情地款待我们这些外籍教官；每当餐叙结束之后，他便会要求我们陈述自己的意见。当我们各自表达完之后，他便会立刻叫在座的参谋总长过来商议。蒋介石对日式教育尤其充满热情，总是要我们告诉他有关军制学[3]方面的种种。“明治维新后，日本为何能在那么短的时间之内，建立起一支强大的军队？我想知道其中的秘密。（……）就请你们告诉我，你们在日本所学到的有关这方面的秘诀吧！”当时他召唤来餐叙的人员不限于军人，也包括了政府当中的诸位重要人物。

接下来，我想记述白团除了教育以外，在台湾所留下的其他具体成果。


三 模范师与总动员体制

第32师

国民党的军队在中国大陆与共产党军队的战斗中遭到彻底失败，最后陷入了称之为“瓦解”也不为过的惨状之中，而蒋介石信赖的嫡系所率领的各个军团，也全都遭到了惨痛的失败。为此，蒋介石非常希望能够确保一支实战部队，以作为将来“反攻大陆”时的主要战力。若是以日本的状况来说，蒋介石所想要的，就是一支地位类似于近卫师团的部队。

于是，蒋介石向白团提出请求，希望他们协助创立一支模范师团。他选中了位于新竹湖口的“第32师”，针对这个师展开彻底的日本式训练。

被任命为第32师师长的是张柏亭将军[4]。张柏亭也有在日本留学的经历，在圆山军官训练团时期，他也曾担任副教育长一职。在第32师的下面，分别设有第94团、第95团、第96团等三个步兵团。

白团从台北派遣了10名以上的成员，前往第32师进行训练。对白团而言，这是除了在台北的军事教育之外，另一个最重要的计划。

负责辅佐张柏亭的是村中德一（孙明），而隶属其下、各自分布于三个步兵团当中的人员，分别是第94团的美浓部浩次（蔡浩美）与中山幸男（张干），第95团的佐藤正义（齐士善）与池田智仁（池步先），以及第96团的井上正规（潘兴）和新田次郎（阎新良）。

另外，在装备的使用方面，机关枪由新田负责教导，迫击炮由市川芳人（石刚）负责教导，通信则由三上宪次（陆南光）负责教导。包括各项细节在内，都采取彻底的日本式教育。

其实，当初白团并没有想过要投注这么大的心力。只是，先前村中在视察第32师的时候提出了一份报告，而这份报告引起了蒋介石的兴趣，最后形成了训练模范师团的契机。

对于第32师的实力，白团是这样评价的：

（编成装备）极其贫弱，特别是炮工兵、搜索等特科部队，更是贫弱到了极致。不仅如此，将来训练所必需的教育资料、资材以及设施等，一切都不具备。

就士兵素质而言，该师士兵的个性相当温顺，体力与旧日本军的士兵比也并不逊色，然而一般常识和教育程度则都偏低。

至于士官素质方面，该师的士官在个性以及体力方面，都跟士兵一样并不算差，但是指挥以及教导的技能，则只相当于旧日本军的上兵程度而已。

这支军队的成员，从十四五岁的年轻小伙子到50岁以上的老兵，全都混杂在一起。当相关人员向白团介绍说“这就是台湾的精锐之师”时，白团的成员不禁为之哑然。

白团成员判断，若是不完全推倒重来的话，要让第32师脱胎换骨是根本不可能的。于是，他们将教育期分成三个阶段，分别是1951年1月开始的半年、1951年年中至年底的半年，以及1952年的上半年。按照步兵、骑兵、炮兵、工兵各兵种，安排相关的教育进度表，开始训练。对于白团的教导，第32师的官兵都表现出相当的感激之情，但是他们对这些教官教导的内容的吸收进度，仍然是如匍匐前进一般缓慢。

湖口模范兵团的训练工作，在1952年之后交给了美军顾问团继续进行。在这之后，蒋介石萌生了一个想法，即是否要派遣白团到最前线金门，进行同样的模范兵团建设？然而，这个想法一出，立刻在白团中引起了“该去”和“不该去”的议论。纵使白团的成员都有着“赌上性命”的意识，对于是否奔赴最前线，成员之间的热度还是有着相当差异。最后，冈村宁次下了“我无法担起这个责任，因此不该前往该地”的判断，于是这个建议就被取消了。

“战利品”

由于撤退到台湾的国民党军队数量有限，因此在与共产党进行战斗的时候，能够集结多少兵力，就成了眼前最大的课题。

鉴于这一点，蒋介石下定决心，要导入日本式的动员制度。

陆军士官学校44期毕业、曾有第4师团动员参谋经验的山下耕（易作仁），因为是动员专家，所以被指定为动员小组的领队。以山下为首，白团派出了大桥策郎（乔本）、富田正一郎（徐正昌）、笠原义信（黄联成）、土屋季道（钱明道）、川田一郎（萧通畅）、美浓部浩次（蔡浩美）、小杉美藏（谷宪理）、松崎义森（杜盛）、河野太郎（陈松生）等10人执行这项重要的计划。

山下在1951年6月21日抵达台湾。当他到达台湾的第二天，圆山军官训练团的教育长彭孟缉，便将他找来表示说：

“总统”强烈期望，能够从日本教官这边学到有关动员的方法。

在这之后，山下便开始针对台湾的状况，进行有关动员计划的检讨与考察。然而，蒋介石却不给他慢慢准备的时间，反而着急催促他说：“我希望最近就能举行动员演习。我也会亲自出席，希望能尽早让我知道举行演习的时间。”蒋介石非常喜欢演习，不管什么事情，似乎都希望白团能够在他面前演练一下。

于是，山下于1951年10月在一场集结了国民党各重要干部的会议中，首先发表了他的看法。当天与会的人不光是蒋介石，包括“行政院长”陈诚等在内的有头有脸、鼎鼎大名的人物也都出席了这次会议。面对这些国民党高官，山下给了他们一记严厉的当头棒喝：

台湾根本没有实施动员和征兵的基础可言，就连兵役制度也不可能推行。现今国民党的军队全都处于临战态势，也就是野战的配备体制，但是这样是绝对没办法进行动员之类任务的！若是要推行日本式的动员，那不设想平时的状况就绝对不行；日本各地的师团、连队司令部，都有负责动员任务的单位，但是在台湾的军队中，根本看不到类似的组织。不仅如此，台湾也没有可以动员的后备兵力，甚至连士兵的名册都无法确实掌握，总之就是什么东西都没有；这种情况要是不加以整顿，动员什么的根本是不可能的事情！

事实上，中国原本就没有所谓动员的概念。所谓军队，只有身为超级精英的军官，以及从农村用“拉夫”的方式强迫征召而来、没有任何知识与经验的士兵这两种状况。有鉴于此，白团为了动员演习，设立了名为“复兴省动员准备委员会”的准备组织，以彭孟缉本人兼任副司令官的保安司令部为中心，开始进行动员的准备。

就这样，1952年2月，台湾第一次动员演习开始了。演习的中心，是由白团以模范师团方式培训出来的湖口第32师担任模拟一个军团的演习部队。

但是，这时最大的问题是，在白团手边，根本没有作为动员基本中之基本的“军队计划动员令”可供依循。为此，他们试着询问日本方面能否提供相关资料，但日本方面的回答是，在战后的混乱中，陆军的机密资料或者四散佚失，或者被GHQ查扣，因此不可能获得这方面的资料。

不过，塞翁失马，焉知非福。在中日战争期间，华北的国民政府军谍报人员曾经从日军那里截获一份日语写成的军队计划动员令，并且由国民政府将之翻译成了中文。

山下等人听说“国防部”有这份资料便前往探询，并且确认了这是货真价实的日军动员令。尽管国民政府并不知道翻译出来的这份文件有什么意义，也不知道该如何利用它，但他们还是把它保存了下来，并且在撤退到台湾的时候也一起带了过来。

只是，因为这份资料不是日语原文，所以在使用的时候，还得再把它翻译回日语才行。这可以说是相当有意思的状况。

动员令到手之后，也就可以开始进行具体的动员教育了，于是实践学社在1952年8月设立了“动员干部训练班”。在1952～1959年这7年的时间当中，动员干部训练班总共教导了高达9330名军干部有关动员教育的知识，这是一个相当惊人的数字。

“国防部”也开始发动起来，在部内组织了“动员设计委员会”。委员会的负责人是当时担任副参谋总长的萧毅肃将军[5]。动员设计委员会集合了“国防部”底下的陆、海、空各军司令部人员，每周就动员问题进行商议与讨论，据说山下等白团相关人员也会出席会议。

金门防卫战

1958年9月6日，“中华民国特命全权大使堀内谦介”，向内阁总理大臣（当时由外务大臣临时代理）[6]发出了一封官方电报。

电报的标题名为“有关马祖岛之防卫状况等事项”。告诉我有这份官方电报存在的是专研中国近现代史的学者——法政大学助理教授福田圆。

1958年8月20日，大陆从福建省对金门岛发动猛烈炮击。关于这场战役，大陆称为“金门炮战”，台湾则称为“八二三炮战”。台湾方面包括高级军官在内阵亡人数超过400人，而美国也表现出不惜强行介入的态势。凡此种种皆使得紧张情势不断升高，因此这次炮战又被称为“第二次台湾海峡危机”。

这时，白团的团长富田接受蒋介石的委托，对台湾海峡情势进行分析。

据这份电报指出，“富田在接受有关台湾海峡情势的咨询之际，蒋‘总统’表示，他对金门的防御并不感到担心，但对马祖则相当担忧，因此他直接向富田提出请求，希望富田团长能前往马祖视察”。

整件事情的经过大概便是如此。

马祖列岛由数个岛屿构成，和金门一样是两岸对立的最前线；它位于距台湾约100公里远的东北海域，和大陆之间的距离大约是50公里。当时，在马祖这里共有1.2万名居民，而配置在此进行防卫的官兵数目则比居民更多，达到2万人的规模。

根据电报所述，对于马祖的形势，富田做了这样的分析：

以现在的情况而言，共产党的军队若是打算攻击马祖的话，他们所留下的支援火力，可以说相当不足。

（和金门相比），马祖对岸中共阵地的炮台数目，要少得多。

马祖正面的共产党的军队约两个军（6个师），分散在广大的地域之中；另外，当地的海军兵力也相当不足，同时也没有登陆用船只集结的迹象。

综合以上几点，富田得出了如下结论：

虽然我也曾思考过，这次中共对金门的炮击，是为了登陆马祖而展开的佯动作战，但是，即使中共现在要对马祖进行攻击，也还需要相当多的准备时间，因此我并不认为目前马祖的形势处于紧张状态之中。

根据自己的观察，富田做出了“马祖受到攻击的风险相当低”的判断。

在金门岛深陷危机的时刻，不仅富田本人，而且白团的教官们也都活跃在战场第一线。岩坪在生前曾经做过这样的回顾：“当时，教官们前往金门岛，针对火力配置的死角进行彻底修正，从而使得防卫完美无缺。”

在白团活动的这段时期，日本与台湾仍然维持着“外交”关系，同时也设有“大使馆”。在富田视察马祖的这封官方电报中所隐约浮现的，或许正是白团与日本“大使馆”之间相互建构、彼此联系的渠道吧！

在白团最初起步的时候，它是违反日本政府方针的地下组织，但至少我们可以证实，在金门炮战的这个时候，白团与日本“大使馆”之间的交流已经毫无障碍，甚至可以说到了公开的程度。

根据担任富田专属副官的村中德一所述，富田经常会造访“大使馆”的参事官宅邸，和对方一同享受自己所喜欢的桥牌。同时，“大使馆”也会每个月赠送日本酒给白团。在这些旅居台湾的日本人之间，似乎产生了颇为亲密的交流。

尽管我们目前还无法清楚得知白团在日本对台“外交”中究竟扮演了怎样的角色，但至少从他们和“大使馆”人员间的密切关系来看，身处台湾体制中枢的白团会向日本提供一定的情报，这是十分确定的。



[1] 国民党将领，长期任职于胡宗南的麾下。

[2] 国民党名将，抗日战争期间曾以17000孤军，在衡阳抗击日军10万人，艰苦奋战达47天之久，事后获蒋介石颁予青天白日勋章。

[3] 研究军队的组织、编制、兵役、装备、训练、管理、教育、纪律、动员等的学科。

[4] 出身国民政府中央军嫡系的军人，淞沪战役期间曾经担任“800壮士”在上海的联络人。

[5] 出身川军的国民党将领，曾任中国远征军参谋长、中国陆军参谋长，并代表国军接受日军投降。此时正负责来台国军的整训计划。

[6] 此时的代理总理大臣（首相）是与台湾和蒋介石关系甚为友好的岸信介。


第六章 户梶金次郎所见的白团
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户梶金次郎追悼集的封面是早年蒋介石致赠的“风雨同舟”贺词（作者拍摄）
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户梶金次郎在白团契约书上的签名（作者拍摄）


一 军人的肺腑之声

《风雨同舟》

2012年冬天的某个周末，当我在东京的国会图书馆里发现白团成员户梶金次郎（钟大钧）的追悼集《风雨同舟》时，面对那以鲜红色封面装帧的豪华外貌，我不禁感到有点困惑。

通常，家属为了故人而制作的追悼集，装帧的形式几乎都是和自费出版品的风格差不多；比起装帧之类的外表点缀，他们更加重视如何将追悼的内容刊载出来。然而，这本《风雨同舟》，却明显大异其趣。

封面上的烫金题字，似乎在强烈地表达着，这本书并不只是一本由遗族出版、泛泛的追悼集。

然后，当我翻开此书时，不禁雀跃了起来。因为在这本追悼集中，聚集了相当多白团成员写给户梶的追悼文。不仅如此，在他们的文章当中，也包含了许多我之前不曾得知、有关白团活动的点点滴滴。

当一篇篇阅读完白团的其他旧友写给户梶的追悼文之后，接下来出现的，便是户梶回顾自己人生的篇章。这本回忆录大概是由遗族汇整而成的，它的形式是以日记体裁写成，内容可以说是极为详尽。

只是，身为战术、通信专家，将生命中长达14年的时光奉献给白团的户梶，在这本回忆录中，对于白团的事情却几乎只字未提。因此，毫无疑问，这本《风雨同舟》对于白团的部分是刻意遗漏的。

“Kane桑”

户梶出生于高知县中央的日高村江尻地区，是户梶金造与春卫的次子。

他在土佐的中学毕业后，便进入陆军士官学校预科就学。1921年（大正十年），他成为陆军士官学校47期的学生。在这之后，他以未来通信部队指挥官的身份，在千叶陆军步兵学校接受通信课程的相关训练。

结束陆大的深造之后，户梶在太平洋战争末期的1943年被派任为陆军第18师团的参谋，投入缅甸战线之中。当胡康河谷战役[1]结束之后，他又被派任为中国派遣军与东京参谋本部之间的联络人，往返奔波于上海、南京和北京之间。

户梶的最终军阶是少佐，战争结束的时候，他人正在鹿儿岛。战争结束后，颇有商业头脑也擅长经营人脉的户梶，和一些要好的旧军官同事开始做起了生意，餐厅、食品杂货、衣服……几乎什么都卖。然而，就在他的事业一帆风顺、蒸蒸日上之际，1949年（昭和二十四年），作为事业基础的店面，却因为旧城改造遭到拆除；失去了赖以为生的事业的他，只好暂时寄住在山口县妻子的老家里。

因为失意而显得有点落魄的户梶，在1950年（昭和二十五年），接到了白团方面前往台湾的邀请。户梶当场便决定接受这份邀请，并且于同年6月潜渡台湾。

户梶在台湾主要是负责司令官、师长层级的高阶军官的教育，并且担任团长富田直亮的重要助手；同时，他也是爱好围棋与麻将等娱乐项目的富田在闲暇之余经常对弈的好伙伴。身为土生土长的土佐人，“土佐风”的豪爽性格在他身上体现得淋漓尽致；除此之外，他还是位酒豪。

因为他的中文姓氏是“钟”，所以白团内部的伙伴都以“Kane桑”[2]来称呼他。

当糸贺回顾起有关户梶的事情时，他是这样说的：“户梶在教育指导方面的能力，可以说是卓越非凡。他是个非常热血的男子汉，甚至可以说是性烈如火，因此学生（台湾军官）对他这种个性议论纷纷；不过，他之所以如此，完全是因为一片赤诚的热心。”

果然存在着更加详尽的日记！

正因如此，若是能够更加详尽地了解户梶这个人在台湾的生活，或许就能更进一步贴近白团的真实面貌。抱持着这样的期待，我拨打了追悼集《风雨同舟》末尾记载的联络电话，并且成功地和户梶的女儿新田礼子通上了话。在电话中，我向礼子说明了自己大致的取材方向，并且希望她能接受我的采访。接下来，我就一直紧张地期待着对方的回音；直到几天后，我和礼子再度取得联系时，她给了我肯定的答复，同意我进行采访，我这才松了一口气。

礼子住在埼玉县的白冈市。我来到她的家中，和她进行访谈。据礼子说，户梶过世的时候，留下了一笔1000万元的“养老金”。于是她对亲戚们提议说，希望能够用这笔钱出版一本父亲的追悼集，亲戚们也都表示同意。她们认为，“既然要做的话，那就做好一点”，于是做了相当精美的装帧，还用了很不错的纸材，一共印刷了1500本。而在这本追悼集当中，也包含着足以解开白团失落一环的关键之钥。事实上，在这本追悼集筹备出版的过程中，据说原本打算放入更多更详尽的有关户梶在台湾种种经历的记载，但就在出版前夕，因为白团前成员们的反对，这些内容被删掉了。

以都甲诚一先生（任俊明）为中心的前白团成员认为不该给台湾徒增更多困扰，因此最后这些内容就没有放进追悼集里。我们原本想说，既然大家都已经回到日本，而且时间都过了那么久，那刊载出来应该也不会有什么大问题才对，可是……

“那，你们原本打算根据哪方面的资料来编纂户梶先生的台湾经验呢？”我这样询问礼子。

礼子回答我说：“事实上，父亲生前留有一份相当明晰的记录。从战前开始，一直到过世为止，他每年都会写下一册日记；即使在白团任职的时候，他也一样坚持不懈地在写日记。”

户梶的这部日记，当时并不在礼子身边，而是借给了认识的某位大学教授。这位教授也在思索能否将这部日记用到相关研究之中，所以才将它先借了过来。不过，他还没有着手进行研究。我拜托礼子，请她帮我联系那位教授，可是始终都联系不上，因此我也只能坐立难安地等待着。幸好，最后我们终于取得了联系，并且达成协议，可以将户梶的日记暂时借给我使用。就这样，2013年5月，这份日记送到了我的手上。
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户梶金次郎在白团时期的日记（作者拍摄）

原本，我这本书预计2013年春天就要完稿，但是为了解读新发现的户梶日记，我又花了好几个月，进行相关的追加作业。

户梶的这本日记，其详细程度远超我的想象，因此解读起来也相当辛苦。尽管迄今为止，我已经从糸贺公一和泷山和等白团存世成员的证词中获得了一部分内容，但对于成员亲笔书写的日记与文章等文献资料，我却是苦苦寻觅，遍寻不着。而对于白团的活动内容以及日常生活，我们也只能从成员在偕行社的《“白团”物语》，以及中村佑悦《白团》中所提供的片断证词中窥见一斑。因此，在这层意义上，户梶的日记毫无疑问是极其贵重的史料。

最初，我本来打算将户梶的日记交错穿插于本书各个部分，可是后来又觉得，作为个人所留下的记录，它理应要以一种独立的形式保留下来才对。白团其他成员的生活，或许跟户梶并不相同；而户梶的所见所闻，也未必就与其他团员一致。正因日记是一种极为个人化的写作，所以我认为也应当以“身为一介军人的户梶在台湾的体验记录”这样的方式在本书中加以呈现。因此，本章的写作形式，乃是透过户梶眼中所见之事，对白团加以介绍。

如果说，蒋介石日记和正式文件的记录，所描绘出的是白团的“表面”的话，那么户梶的日记，描绘出的便是白团的“内在”，希望大家对这一点都能有所理解。

1951年（昭和二十六年）

昭和二十六年6月29日出发

1951年6月，以这样一句毫无修饰的话为起点，户梶的台湾日记开始了。这一年，日本举办了第一届红白歌唱大赛，战后的日本笼罩在一种重新再出发的氛围之中。日本的经济因为朝鲜战争特需而沸腾高涨，而麦克阿瑟因为和杜鲁门总统的对立，在这一年的4月被解除了驻日盟军总司令的职务。

前往台湾的旅程是由神户出发，经过所谓的“白团输送路线”抵达台湾，负责运送这些人的台籍货轮船长，也都事先了解过相关的状况。只是，户梶这时不知为何，在神户等待了几天之后才上船。

7月3日神户——出航 1700海上平稳 1200进入太平洋，右前方可见室户灯塔。

7月6日眼前不见任何陆地 海上平稳。

7月7日6时入港 9时在老宋、李先生迎接下登陆乘吉普车至台北向白先生（作者注：富田直亮）打招呼前往北投，向前辈们打招呼。

观察这些比自己更早抵达台湾的白团成员，户梶的第一印象是这样的：“他们看起来都像是从家庭环境的不安中解放出来一般，显得相当轻松自在。”户梶自己的感觉，毫无疑问也是如此吧！毕竟，战争结束后，这些旧陆军参谋基本上都没办法找到一份正经的工作，面对家庭中的柴米油盐问题，不管是谁都过得相当艰辛。

户梶抵达台湾后，立刻被任命为圆山军官训练团的教官。就任第一天，他的印象是这样的：

7月9日

第七期学生开学典礼

和诸葛（佐藤忠彦）、楚（立山一男）先生一同穿着西装前往圆山

我们不出席典礼

和教育长会面

中国人的体贴之处，实在值得我们学习

圆山印象：作为军人练武场的环境可以说是满分

写信给幸子（来台之后头一封）

7月13日，户梶前往观摩司令部的演习，归来之后不禁感叹：“要将这群教官集结在此地，是件多么困难的事啊；或许，这就是帝国陆海军最后的遗产吧！”

第二天，也就是7月14日，户梶第一次和蒋介石见面，蒋介石的次子蒋纬国也随侍在侧。户梶对此似乎并没有特别的感慨，只是写下了这样一段话：“和老先生头一次见面。虽然是辛苦革命40年的人但看起来还是很年轻。”比起和蒋介石见面，户梶这时候的心力，更多是放在有关白团的运作上面。他到达台湾不过10天，便发现了白团内部存在的诸多问题：

根据迄今我所得到的情报，我必须做出以下的判断：由于1.团员的任性骄纵，2.白先生的统御力不足，3.隐而不显的历史情感因素等原因，以制造骚乱为乐的军人恶习，将在此地迅速地蔓延开来。关于这点，有必要采取震撼疗法才行。另外，团长手上并没有协助统驭的有效利器——赏罚权，这也是件相当令人头大的事情。要设法驾驭这50几个被雇用来的骄兵悍将，说实话，我反而觉得该被同情的，或许是白先生……

户梶的这段记述，确实让我感到耳目一新。毕竟迄今为止所有关于白团的论述，论及这些旧日本军人时，都只是描写他们“在富田直亮团长的统率下，以一丝不苟的敬业态度，进行着台湾军人的教育与作战立案任务”而已。

然而，军人也是人，一般社会中会出现的种种问题与对立，也同样会发生在他们身上。因此，这些脱离了军队指挥系统，不论经历、出身、年龄、专业都是五花八门的前军人，究竟是怎样保持上面所说的那种“一丝不苟的整体感”的？这实在不禁让我有点疑问。

1952年（昭和二十七年）

这种内部对立后来似乎逐渐扩大，最后演变成一部分团员中途退团回国的严重状况。1952年1月16日，户梶在日记中这样写道：

针对台湾方面希望再加派团员前来一事，四谷先生（作者注：即居住在四谷的冈村宁次）想征询白先生的意见，而针对此事，我的看法是：若是台湾方面的请托，那我们没有任何异议，只是在派遣人员时请务必注意，不要再像往年一样派出引起纷争的人员了。

只要是由人所构成的组织，像这样的“内争”就是理所当然会发生的事。因此，透过这样一段插曲，反而能够让我们更清楚地理解，原来白团也是由一群有血有肉的平凡人所共同集结而成的群体。

在户梶的日记中，屡屡提及有关“参谋旅行”的诸多事宜。参谋旅行是德国独特的陆军参谋训练方式，在这种训练旅行中，统裁官会带着参谋学生前往实际的山野，根据当地的地形向他们提出问题。例如，“如果敌军的骑兵大队从那条小径杀出来，你们该怎么做？”然后一边修正学生的答案，一边继续往前行。日本陆军也吸取了德国的方法，而受过这种教育熏陶的日本军人，此时又将同样的方法引进台湾。

户梶在1952年2月7日的日记里这样写道：“为商议第三期高级班参谋旅行之事，前往造访白先生。陆大毕业时那种混乱不堪的旅行方式，必须加以变更才行。”

5个班的统裁官，分别是由范健（本乡健）、何（市川治平）、邓（中尾拾象）、郑（伊井义正）、诸葛（佐藤忠彦）5人担任。由于统裁官的能力令人有点不安，所以务必要派遣辅佐人员加以配合才行。

户梶似乎为了安排这次参谋旅行，“整个人埋首于参谋旅行的准备工作中”（4月10日）；像是“与彭（福田五郎）、纪（大津俊雄）、陈（河野太郎）三位一同前往进行参谋旅行的地方侦察，这是第二次勘察，配合状况相当好”（5月21日）之类的记载，不断出现在日记里。

也就在这时候，迫于美军的压力，要求缩小白团规模的声浪开始逐渐浮现。规模最大时曾经达到70人以上的白团，此刻也不得不面临缩编的命运。5月22日，户梶在日记中这样写道：“午后干事会发表缩编案，6月终了后，规制将仅限于35人。”户梶也在留下的35人之列，至于归国的人员，则由蒋介石亲自给他们饯行。

在7月2日的日记中，户梶写道：“‘总统’在草山召开送别宴对即将归国的同志们恳切地表达慰勉之意。”户梶所说的“草山”，指的是蒋介石为了招待“国宾”之类重要客人而在台北北部的阳明山上设置的人称“行馆”的迎宾设施。这座草山行馆，就算在遍布台湾的10余座“蒋公行馆”当中，也是最为蒋介石所中意的一座。

顺便一提，草山行馆在蒋介石死后仍然得以保留，但在几年前因为火灾而烧毁。不过，在这之后，草山行馆作为观光景点，以重现当时建筑的方式进行了重建，馆内也设置了餐厅，以及和蒋介石有关事物的陈列室。

也就在同一时间，在户梶的日记里也频频出现有关“光作战”的记述。光作战，也就是“反攻大陆”作战，这是除教育之外，蒋介石对于拥有在大陆作战丰富经验的白团的另一个殷切期待。根据美国蒋介石研究专家陶涵（Jay Taylor）在《蒋介石与现代中国的奋斗》一书中所述，蒋介石于这一年的7月，向美方提出了“反攻大陆”的计划，可是却遭美方评为“不切实际的空谈”。或许正因如此，蒋介石才会殷切期待白团提出一份高度精密的反攻计划吧！

午前光计划研究会以范健氏为中心进行研究

然而我想问题有必要着重在“如何才能胜过共产党”

不应随意被其他事情模糊焦点方为正轨

（10月22日）

午前

昨日

与白（富田）、帅（山本亲雄）、范（本乡健）、秦（中岛）等先生，就有关将来的方针进行商讨

我们一致认为

基本上应站在革命战争、独力作战的立场，以武力战为中心进行研究。

（10月25日）

光计划

大部分已经完成

傍晚

白先生提及小船之事，甚为欣喜。

（11月1日）

紧接着，在11月5日的午后，白团在第一宿舍中，针对光作战展开了密集的研讨会。在研讨会中，户梶等人针对这份千锤百炼的作战计划，提出了各种各样的意见。

特别是在使用小船登陆作战这件事上，似乎产生了“各式各样的批判声音”。“这种战法打破了以往的既定观念，因此非得研究出一套全新的训练方法以及战法才行；光是这点，就会造成这个计划推进上的无形障碍……”户梶在日记里，这样私下念叨着。

这天，户梶决定用麻将和围棋来好好激励一下士气，他的战果如下：“麻将大败”、“棋对白二战二胜 对潘三战二胜”。在这之后，光计划又历经多次研讨会，并不断进行修正，最后在12月中旬拟订完毕，提交到彭孟缉教育长的手上。

似乎是内部对于小船问题的争议尚未完全解决之故，“本日在对教育长进行说明时，我就屠氏[3]所提出的小船登陆作战的困难之处加以陈述，然而教育长却说‘反攻大陆本来就是人尽皆知的困难任务’，他觉得我在席间的发言是卖弄小聪明，还嗤之以鼻……”户梶在这天的日记里，又再次私下发起了牢骚。

另外，美国11月举行的总统大选中，共和党提名的艾森豪威尔获得了胜利，这对原本在共和党中就有深厚人脉的蒋介石来说，无疑是一个喜讯。不只如此，这一年日本与台湾也正式签订了所谓的《中日和约》，因此也可称得上是环绕国民党当局的国际形势，明显开始好转的一个时期。

1953年（昭和二十八年）

户梶打从新年开始，就一直为牙痛而苦恼。“昨晚牙齿还是有点痛，不过大致上似乎已经快要痊愈了。”（1月9日）由于牙痛正在逐渐好转，所以他也多少松了一口气。

这时候，在日记里浮现出来的议题，乃是所谓的“盟约问题”。如前所述，白团与台湾之间缔结的契约书被称为“盟约”，因此所谓“盟约问题”，简单说就是白团成员为了争取契约条件改善而展开的斗争。

据户梶在日记中所述，当时成员们主要争取的目标，是薪资的提高，以及休假时间的增加。

另外，在面临无可避免的减员状况下，白团成员本身的不安感似乎也变得强烈了起来。

户梶在8月5日的日记中，记录了在当天召开的白团全体会议中，针对年底人员调整问题进行报告的情况。负责报告本案的是副团长帅本源（山本亲雄）。不过，因为此事已经是不可改变的既定路线，所以会议似乎并没有针对这项报告进行什么特别的议论。只是，户梶还是写下了自己的感受：“对于未来5个月团内的气氛会凝重到什么地步，我实在不敢乐观，毕竟志愿退团的人，从8月中就要开始提出申请了。”

接着，在9月16日的全体会议上，白团方面再度针对人员调整问题提出了以下的方针：“调整名单正在东京研讨中，在9月底之前一定会尽可能给大家一个交代”，“明年以后会尽可能调涨薪资”，“对于被调整的人员，我们也会在契约范围内，尽全力争取最优厚的待遇”。

除了上述问题，户梶也很关注世界情势的演变。在3月12日的日记里，他以“深读朝日新闻”为题，反复写下了自己遗憾的心境：“国府军并无单独反攻大陆的能力，这已成为一般的公论”，“我不得不承认，这些报道的论点确实是有其凭据在。”

也在这一年，在朝鲜战争逐渐迈向终结之际，户梶以自问自答的方式，试着针对自己的假设给出答案。在2月17日的日记里，他详细写下了自己关于这方面的分析：

“台湾的蒋介石军队，在没有美国全面性的援助下，能否独力反攻中国本土？”

“不可能。”

“若是国军在美国援助之下登陆中国本土，民众会起而踊跃欢迎吗？”

“可能性相当大。”

“若是美军登陆中国大陆，（共产党的军队）会奋战到底呢，还是会陆续倒戈？”

“不能说没有奋战到底的可能。”

“现在在台湾的蒋介石政权，是个负责任的政权吗？在他们被逐出中国大陆后，过去那些让人摇头叹息的弱点，都已经有所改正了吗？”

“他们确实已经变成了一个值得信赖的政府。要是他们过去在施政上，也能做到像现在在台湾这种程度的话，那么或许他们就不会丢掉中国大陆了吧！”

“假使苏联和中国联合起来，与美国为首的阵营展开世界大战的话，届时，我们是否该以蒋介石部队一员的身份，作为被派往中国大陆的友军，和他们一同并肩作战呢？”

“那是当然。”

“当世界大战迫在眉睫，美军即将进攻中国本土之际，美国会找回蒋政权，并承认他们为中国的正统政权吗？”

“Yes。但是，支持某个政权，和支持某个领导人是两回事。”

“一个根本的问题：这世界上有任何一个国家，能够击破拥有3亿人口的中国吗？”

“不能说绝对没有。”

阅读这些假设性的问题，我们可以发现当时的日本人或者说白团的思维，以及对于国际情势的认识，相当有意思。他们不仅对于未来将和蒋介石在大陆并肩作战这件事情深信不疑，同时也对美国并没有完全信赖蒋介石，以及蒋介石在撤退到台湾之后，逐渐恢复了稳固的权力基础等形势，全都掌握得一清二楚。这实在让人感到相当惊讶；或许我们该说，“真不愧是参谋”吗？

这一年的6月11日，终于到了要向蒋介石当面说明光计划的时候。

“09：30～12：30，于第一讲堂就光计划向‘总统’进行说明”，当时出席的除了蒋介石以外，正副参谋总长也一同出席。不过双方似乎已经私下取得了默契，因此蒋介石当场并没有提出什么特别的质疑。

“去年9月开始的研究，直至今日总算大功告成，心中除了一块大石落下之外，再无其他感慨可言。”户梶在日记里，为整件事做了这样的总结。当天晚上，白团举行了由富田团长主办的慰劳麻将大会，这件事当然也被写进了日记。

台湾方面经常会定期赠送给白团成员一些食品。在户梶的日记里，也屡屡提及赠送食品的事情，比如“（台湾方面）送来10个菠萝罐头，当作暑假期间对孩子的慰劳”（7月8日）等。

这年12月，随着《中美共同防御条约》的缔结，美国对台湾的保护正式迈入了制度化的阶段；然而，与此同时，美国对于蒋介石“反攻大陆”计划的封锁和防堵也开始启动，这令蒋介石陷入了矛盾的两难之中。


二 不只是理想与信念

1954年（昭和二十九年）

1954年2月1日傍晚，与日本渊源甚深的汤恩伯将军召开了一场宴会。除了白团的所有成员之外，台湾方面的干部也有不少人出席宴会。这场宴会似乎让户梶感到很开心，当天他在日记里留下了这样一段记录：“由于与会的都是对于白团成立有大恩的人，因此大家显得和乐融融。”只是，这时候汤恩伯已经失去了蒋介石的信赖，处于几乎完全失势的状态中，到了这年6月，他就因为重病在日本去世。

1955年（昭和三十年）

1955年的户梶日记中，有关于大陈岛撤退作战的记述。大陈岛，是台湾与大陆之间最后一次发生实质战斗的地点。撤退到台湾的国民党，在中国大陆附近仍然保有一些岛屿的控制权，其中除金门、马祖外，也包括了大陈岛。由于大陈岛并不包含在《中美共同防御条约》的防御范围内，因此，尽管蒋介石很希望以该岛作为“反攻大陆”的跳板，但从各方面来判断，要守住这个地方其实相当困难。于是国民党当局在1955年2月放弃了大陈岛，这就是所谓的“第一次台海危机”。

当时，大陈岛将近28000名居民在船只的运送下撤退到了台湾。之后，他们移居台湾各地，形成一个又一个社区。举例来说，在台北市郊的景美地区，就有大陈岛移民的社区，因此也是品尝大陈料理的著名场所。我曾经造访过该社区，当地的杂货店里，到处都卖台湾人通常不太吃的一种“大陈年糕”。所谓大陈年糕，是种类似于日本麻糟的食物，浙江当地人很喜欢将它切成片，和蔬菜一起拌炒。在一家名叫“大陈岛小吃”的餐厅里，我好好品尝了一顿跟台湾菜大异其趣的美味料理。

关于大陈岛的情势，户梶在1月17日的日记里，写下了这样一段话：

得到有关大陈方面战况的报告。我不禁怀疑，白团的意见真的有确实转达给“总统”吗？

真相

原来无法上达天听这种事，并不只是日本的专利。

尽管大陈撤退在2月中就已经告一段落，但是对台湾而言，面对朝鲜战争结束、大陆将更多注意力转移到台湾方向的情况，“反攻大陆”的计划陷入了更加困难的处境当中。不仅如此，有关大陆正在准备进攻金门、马祖的情报，也传到了台湾这边。

户梶在这段时期的日记中，不断写下悲观的看法：

最近一周间，三军的士气陷入严重的低潮当中。如前所述，之所以会如此，是因为美军顾问团禁止在大陆领海内进行作战。不仅如此，他们对于大陆对金门、马祖逐渐加强的作战准备采取视而不见的态度，也是问题之一。这样看起来，美国应该是已经下定决心，要放弃在金马两岛的作战，转而以防卫台湾为主了吧！

在返回大陆的迫切期望上，（国民政府）还能够给予从大陆撤退过来的老兵和少年兵任何希望吗？中共想必会抓紧这一点，大举发动宣传攻势吧！

包括金钱的问题在内，白团成员生活上的种种问题，也随着居住台湾的时间日趋长久而一一浮现。根据户梶6月17日的日记所述，白团成员和台湾方面的“李参谋长”进行会谈，双方就待遇改善方面，达成了以下协议：

1.每月的月薪提高300元。

2.关于宿舍，希望能按照教官们的要求加以安排。

3.对于在宿舍与妻子之外的女性（半永久性地）同居一事，希望基于“政府”的面子以及对东京四谷先生和日本家人的考虑上，能够予以回避。

简单地说，台湾方面可以提高薪资，但也希望白团能够针对风纪上诸多令人困扰的问题——比如身为战败国的前军人，却在台湾包养女性之类的——有所节制，至少不要做得太过明目张胆。

白团也会收到一些东京方面寄来的定期发行刊物。12月17日，阅读《周刊读卖》的户梶，发现自己过去的长官、邻居，并且还曾帮自己说媒的藤原岩市，加入了自卫队。藤原岩市是日军进攻东南亚的时候，在舆论操作等各方面立下众多功绩的情报机关“F机关”的领导者。

看见藤原的复归，户梶不禁这样写道：“得知许多熟人都加入了自卫队，自己心中不免感到一抹孤寂。”这就是对于军队的依恋与不舍吧！如此率直地吐露心情，确实很有户梶的风格。

1956年（昭和三十一年）

户梶准备迎接来到台湾的第6个新年。他为自己列举出的年度目标，是研究“欧洲大战概史”和“韩国战史”，以及学习中文会话。

3月12日，户梶担任给蒋介石授课的讲师，题目是“有关滑铁卢战役”。户梶在日记中写道：“今天的课还算过得去，只是，要怎么描述没落时的拿破仑，实在是有点微妙的难题。”他所指的当然是，要如何避免逃到台湾、不能不说是“没落”的蒋介石，听到这一段可能产生的反应。

进入在台湾活动的第6年，不管是谁，难免都会开始想东想西。在这段时期，白团的活动几乎已经成了例行公事。虽然往好处说这算是“上了轨道”，但是距离当初的目的——反攻大陆，也是明显地越来越远了。另外，蒋介石的国民党，为了巩固以大陆出身的“外省人”为中心的国民党军的士气，仍然无法轻易放下“反攻大陆”这面旗帜。正因如此，蒋介石的孤立态势越发明显，而这种危机感，似乎也在白团内部跟着蔓延开来。

4月的某一天，户梶在日记中写下了一篇名为“关于台湾勤务之所见”的长文，表达自己的见解。在文章里，他说：“尽管不论在薪资或是工作量上，我们的待遇几乎都是最好的”，可是“对现在职业的不安感”，以及“焦虑难安的氛围”，却仍然存在于整个团队当中。为何会这样？户梶做出了以下分析：

由于世界各地的舆论普遍都认为蒋介石是个“麻烦制造者”，因此我们不免常常会产生疑虑，心想自己是不是“世界和平的敌人”？

随着时间流逝，日本国内也渐趋安定，过去的朋友们或多或少都稳定下来，进入自卫队的人，地位也逐渐攀升。那么，反过来扪心自问，自己又是如何呢？乘坐的这艘船（作者注：指台湾当局）究竟何时会沉没，谁也说不准。

在这边再工作10年的话，能够存下多少钱呢？70万×10年=700万元，若是不考虑日元币值的变化，或许一生都不用为吃穿发愁了。只是，对于10年之后的未来，我又该从何预料起呢？毛泽东还会再忍耐10年吗？蒋介石还会再活10年吗？比起上面这些，我自己所拥有的陈旧军事知识，再过10年还能派得上用场吗？我不禁这样反复思索着。说真的，我不就是明明已经到了纵使被炒鱿鱼也不奇怪的阶段，却还仰仗着过往累积下来的资历，勉勉强强地赖在原位上吃俸禄而已吗……？

户梶在字里行间，不断写下诸如此类的感触。之前日本出版的有关白团的著作，其中也不乏当事人基于本身经验所提供的资料；只是，这些都是可以对外发表的内容，换言之，就是经过“过滤”的信息，至于活生生、有血有肉的部分，则几乎都被省略了。

在这些经过过滤的内容当中，不只是对于蒋介石的疑虑与批判只凭借“报答蒋介石的恩义”这一理由就全都烟消云散，就连身为人理所当然会烦恼的金钱问题，在“志愿前往台湾协助”的美谈面前，也都变得好像从来不曾存在一般。

就在一片烦恼之中，户梶用这样的方式，为眼前的情况做了总结：

自己现在或许可以说是在累积身为军事教育者的实力，同时也是在为自己将来返回日本、担任军事评论家打下基础吧！要是这些路走不通的话，那就去做农夫或者经营租赁业，总之一定会有别的路可走，不是吗？既然如此，那又何必再为这些无聊的怀疑大伤脑筋呢！

读到这里，我不禁觉得，这才是一个有血有肉的人说出的话。人，不可能只为理想与理念而活；然而，之前有关白团的记述，对于白团成员的人生观与生活观的介绍，在我看来全都付之阙如。正因如此，户梶的这些话对我而言尤为珍贵。

进入5月之后，户梶的生活忽然陷入混乱不安之中。这时候，蒋介石传来指示，要求白团对“反攻大陆”的作战计划“光作战”做最后的修订。

在5月21日的日记里，户梶这样写道：

明天就要开始着手进行光计划的修订了。明年6月就要聚集兵力展开反攻，以之为前提搞出来的反攻计划，到最后究竟会变成怎么一副模样？这实在是个难以回答的问题。和光计划立案时相比，现况可以说是越发艰难了。

接下来的一段时间里，根据户梶的记录，白团连日针对光计划进行反复的审议。进入7月之后，白团内部也开始检讨在广东沿岸的汕头登陆的可行性。关于这方面的结论，户梶在7月25日的日记里写道：

早上9点开始作战研究。正如昨天所做的判断，大家共同得出一个结论，那就是眼下暂时不宜在这方面进行作战。又，由雷先生（山口盛义）所写、作为附录的“关于空军消耗战的对策”，在我看来若要作为向“总统”提出的报告，还显得太过粗糙，因此我请他再重新整理一遍。

“反攻大陆”计划的难以制订，从这篇日记中可见一斑。

关于汕头登陆计划，糸贺在生前的访谈中曾经这样说过：“问题在于台湾海峡太过宽广，使得补给变得相当困难。为此，我们打算以澎湖列岛为‘跳板’，透过台湾本岛-澎湖-汕头这样的路线，对战力进行来回的输送。”

将近年末之际，简直就像工会运动一样，白团每年都会和台湾方面针对调薪的问题进行集体谈判。11月28日，白团长、帅副团长、户梶等人，和担任白团的教育机关“实践学社”副教育长的张柏亭进行会谈；这次会谈的话题焦点，主要集中在成员在台湾本地的薪俸额度上。

当白团提出将成员的薪俸由现行的70美元，调升到100美元时，根据户梶的说法，“张柏亭的脸上当场露出了极端困难的神色”。

不过就在一星期后，台湾方面便决定将成员的薪水调为100美元；在这一天的日记里，户梶相当满意地写道：“‘想得艰难，做得容易’，这句俗话还真有道理呐！”

这一年的年底，户梶的家人初次造访台湾。这时户梶的心境，全都体现在日记的文字中：

妻子来台，昨晚辗转难眠。前往松山迎接。

（12月26日）

游览台北市街、看电影、宴会、观赏冰上歌舞秀。

（12月27日）

一家人聚在一起吃饭，对我来说已经是很久以前的事情了。我在台湾已经生活了5年，现在迈入第6年。从什么时候开始，我就不曾跟家人一起吃饭了呢？让我想想，大概是从两三年前就这样了吧？

（12月29日）

暌违7年的一家团聚共贺新年。7点起床，喝元旦的贺年春酒。

（1957年1月1日）

白团成员作为活生生的人，在台湾生活的同时也思念着家人，也会想着自己的将来，这些事情都透过户梶的日记，清晰地传达出来。

就在同一时间，尽管军事上的情势依然艰难，但台湾的民生已经持续迈向安定。台湾当局在经济政策上抑制了通货膨胀，透过土地改革也让农业重新焕发活力；曾经是一大问题的公务员腐败，在经过严厉打击后也有了极大改善。

1957年（昭和三十二年）

1月10日，蒋介石和白团成员餐叙。出席的人员除了蒋介石以外，还包括他的儿子蒋纬国，以及海军和空军司令。在这场餐叙中，蒋介石发表了以下讲话：

一、将提升（白团）教官在国军当中的地位。

二、本年度的成功教育，将作为未来的基准。

三、自下一年度起，外籍（白团）教官将不仅教授军事技术，关于身为武人的品性问题，也都要仰赖教官们指导。

据户梶的记载，对于这一讲话，白团的成员都臆测说，蒋介石对他们提出如此严格的要求，其实是针对他们争取调薪的这件事情，隐隐在表达批判之意。

从当时的情况来看，若是要在台湾从事教育等各方面的业务，那么白团的成员至少需要30人才足够。可是，正如户梶所预料的，一旦他们被视为已经完成了某种阶段性的任务，那么接下来就一定会传出缩减人员的风声。而这样的风声也确实传到了户梶的耳中：

吴先生前来，和包先生谈及“明年度确实要朝向人员缩减的方向前进”，不晓得团长白先生是否已经知道这件事了？

归国和留下的人员变得泾渭分明，内部的气氛也变得极端凝重，这在过去已经有实例证明了。

2月6日，蒋介石再度召集白团人员餐叙。

“蒋介石穿着一身黑色的长袍马褂，但是感觉起来似乎比以前苍老了一些”，这是户梶的感觉。

也就在餐叙的席间，糸贺将国民党军在作战准备方面的不足之处告诉了蒋介石，但蒋介石只是表示，“若是实行‘反攻大陆’计划的话，不管在政治、社会、国民心理等各方面，我都有自信一定能够胜过‘共匪’（中国共产党）”。当天，户梶在日记上这样写道：“虽然我不清楚这种自信究竟从何而来，但不管怎么说，有自信总是相当重要的。”

身为参谋的户梶，也要带着台湾军官进行“战地地形侦察”的实地教学。2月26日，“早上下着小雨，不过台湾的2月本来好天气就不多”，他在台湾北部的板桥、莺歌、桃园、新竹等地四处奔波。“虽然这种绵绵细雨不会对展开地图产生什么妨碍，但是这冷得要命的天气，实在让我受不了。”他在日记上这样抱怨着。

11月2日，白团举办了“创立8周年纪念麻将大会”。比赛按照“中式规则”进行，户梶获得了满贯奖与二等奖，奖品是台湾方面赠送的一支派克钢笔。

1958年（昭和三十三年）

既然白团是一群普通人的集合体，那么团员之间就免不了会产生对立与摩擦。成员中的重镇范健（本乡健），发表了这样的言论：“我不想再参与白团的任何工作，也要断绝和成员之间的一切往来，全体会议我也不会出席了！”听闻此事的户梶，在日记上写道：“我想，大概是因为（本乡）8年来与富田团长之间的不合与孤独感，让他变得颇为神经质，所以状况才会变得如此不可收拾吧！本乡在学习上很热忱，对战史方面的钻研也相当认真，但并不是每个人都能像他这样。我想应该是自己一人努力苦读产生的自负心，让他说出这种话的吧！”

这一年，又发生了另一件动摇白团的“事件”。孙明，也就是村中德一，驾车撞上了一辆为了修理漏气轮胎而停在路肩的车子，结果导致一名男性军人死亡。更糟糕的是，村中当时还是酒醉驾车。就在事故发生几天后的4月29日，白团召开紧急全体会议，做出由白团支付赔偿金并负起相关照料之责、教官暂时停止单独驾车等决议。

在5月1日再度召开的紧急全体会议中，白团又做出了以下处置：对村中处以禁闭；在白团内部筹募赔偿慰问金，目标金额是80000元；透过其他渠道，以白团名义向牺牲者的双亲致歉，并致赠抚恤金。

这一连串敏捷的行动，让人深切感觉到他们身为军人的团结。以组织名义进行的谢罪与赔偿，跟针对个人的处罚之间，划分得相当明确清晰。尽管多少带点组织防卫的意味，但是毫无疑问的是，白团的存在是这次车祸事件得以妥善处理的重要原因。

村中在5月27日遭到军法会议的传唤，并接受了检察官的侦讯。可是，关于此事后来的处置，户梶在日记中就没有再提及了。看起来，村中似乎完全没有受到羁押之类的刑事处分，或许这是受白团的特殊地位影响所致吧！

这年夏天，就在户梶开始一年一度的归国旅行之际，大陆展开了对金门岛的猛烈炮击。这次金门炮击（八二三炮战）又被称为“第二次台海危机”。自8月23日至10月5日，大陆对金门岛不停倾泻着有如大雨倾盆一般的炮弹。大陆的炮击造成了500人死亡，而在以封锁金门海域为目标的一连串海战中，台湾方面则给予了大陆相当大的打击。

在8月25日的日记里，户梶写道：“中共对金门的炮击，依然持续中。”第二天，也就是8月26日，他又写道：“报纸的半版，几乎都被金门炮击的新闻给占了。”不过，从户梶对这次炮战所做的分析，比方说“中共并无侵攻台湾的意图”、“他们的目标是截断对金门的输送”、“毫无疑问，这是中共为了提升自身在国际上的政治地位，而实施的一场攻击”等，可以清楚看出，他的确看穿了这次攻击的本质。

12月27日，训练班举行结业典礼，蒋介石在典礼上做了一番训示。据户梶所述，蒋介石的训示包括以下几点：“培养军事常识”，“致力精神锻炼”，“石牌（实践学社）是学习精神修养与统帅学的所在”，“战史可以提供成功失败的经验教训”。

另外，虽然金门的战斗在10月就已告一段落，但蒋介石在与白团餐叙时，仍然不断表示“正是因为有石牌出身的学生们勇敢战斗，金门战役才能够取得胜利”，“（战地的指挥官们）除了师长之外，全都是石牌出身”，毫不吝惜地赞美白团的功绩。

1959年（昭和三十四年）

在金门，虽然已经没有像去年那样集中的炮击，不过大陆方面还是持续着所谓“单打双不打”（奇数日炮击）、断断续续的奇妙攻击，而台湾方面似乎也把它当成习以为常的事情，承受下来。或许也只有持续交战30年的国共两方，才会产生这种奇妙的默契吧！

就在这年年初，户梶飞抵金门进行视察。2月1日到3日他都在金门岛，4日则是前往小金门造访，整趟行程为期约1周。

在2月1日的日记里，结束金门视察的户梶，写下了一长串感想：

1.“匪军”（人民解放军）登陆时，一般情况下的考量为何？海空军必须考虑的前提又是什么？

2.是否已经事先准备好反击展开阵地？

3.阵地的部署位置会不会过于偏高？

4.反击方向是否有所局限——我指的是就侧面攻击的形式而言？

除此之外，因为这一天是2月1日，也就是奇数日，所以也是共产党的军队炮击的日子。

到20时40分为止，一直有着断断续续的炮声。广播表示，这是金门遭共产党的军队炮击，以及国军对厦门展开的反炮击，而当广播结束之后，炮击似乎也渐渐趋于平息。看样子，对方似乎也很遵守承诺，在偶数日都不开炮。

我现在觉得，能来金门真是太好了；对于自己之前居然都没来过这里，我不由得感到很奇怪。

户梶第二天的视察行程，是透过望远镜眺望对岸的厦门。户梶在日记中这样写道：“感慨很深。我想，当那些来自大陆的人翘首远望时，感慨一定更深吧！”

可以确实感受到那种中国大陆仿佛伸手可及却又触摸不到的感觉，这样的地方就是金门了。

2月4日，户梶前往小金门岛视察。在那里迎接他的，是后来担任参谋总长并在李登辉时代出任“行政院长”的海军师长郝柏村[4]。听取郝柏村有关防卫作战的报告后，户梶写下了这样的感想：“郝师长的思考方向相当明确，而且值得信赖。担任孤岛的独立司令官，他可以说是最适合不过了。”

2月5日，台湾与日本两方面的人员，一同举行了兵棋演习。关于这张模拟人民解放军攻击的地图，户梶在日记中也有记述。根据日记所述，日本方面提出了这样的建议：“应当强化‘中央’的防守，将登陆作战局限于东西两正面”，“应当如何指挥第二波和第三波的反击？”

2月21日，土居昭夫与服部卓四郎造访台湾。坐拥旧陆军的参谋人脉，与战后日本情报机关关系密切的这两人，和白团之间也有联系。虽然这一点在前面的章节已详细提及，不过这两人访问台湾并对台湾军人演讲的事情，也被记录在这本日记里。根据户梶的记录，两人和白团成员进行了恳谈，并且发表了以下观点：

*金门是切断“两个中国运动”的关键楔子，因此成功防卫金门的意义，绝对不仅仅是用“胜利”两个字能形容的。（土居）

*战术核武器（核弹）的使用，在现在的西欧已经是一般常识。（服部）

*不只是需要反共口号，具体的对中共政策也是必要的。（土居）

*日本自卫队里面的门外汉太多，感觉起来似乎派不上用场。（服部）

这一天，蒋介石在“总统”官邸召见土居和服部，并和他们共进晚餐。

同席的户梶对于当天的情景，在日记中有着这样的描写：“土居氏就维护天皇制和让日人平安返国等事项，向（蒋介石）致上隆重的谢词”，“土居氏相当热切地连连敬称‘大总统阁下’、‘大总统阁下’。”当时的蒋介石，听着土居的赞词想必是龙心大悦吧！

这时在中国，大跃进政策失败；原本应当是中国兄弟之邦的苏联，与中国之间的对立也开始清晰浮上水面。蒋介石认为这是“反攻大陆”的大好时机，于是要求针对反攻计划的实施进行认真的研讨。在白团与国民党军的协助之下，最后一共完成了几十种计划，但是美国对此仍然感到相当不悦。1959年10月，蒋介石与美国国务卿杜勒斯发表共同声明，宣誓美国将保障金门的安全。然而，这份宣言所代表的另一层含义，其实就是宣告以武力“反攻大陆”这条路，实质上已经被放弃。


三 解散的预感

1960年（昭和三十五年）

户梶是属于那种在金钱方面相当精打细算的类型。他在日记里面经常会写下收支方面的计算，同时也会把薪资条贴在日记本中。

根据这一年3月的“钟大钧教官俸给计算书”，台湾方面每月以台币支付户梶的薪金，其金额大致如下：

俸给　　　285

加给　　　　　200

特支费　　　　850

香烟费　　　　344

酒费　　　　　61

日用品费　　　30

副食费　　　　651

研究费　　　　1500

衬衣费　　　　83

代行庶务费　　70

“俸给”是基本薪资，“加给”是加班费[5]，“特支费”指的是特别费用，“香烟费”指的是买烟钱，而“酒费”自然就是酒钱。这些林林总总的项目，看起来相当有意思。

这样计算起来，户梶这个月的薪水达到了台币4000元。1960年代的台湾跟日本一样，货币是绑定美元的，当时的1美元可以兑换40台币。4000台币换算成日元，大约就相当于36000元。当时大学毕业生的薪资，平均约为15000元。除此之外，白团成员在日本的家人还可以得到相当丰厚的安家费。因此在吃穿用度方面，应该是相当充裕的。

虽然成员当中似乎也有挥金如土的人，不过户梶却很节俭。他勤俭、努力存钱的这一面，也可以从日记的记述中发现。

这一年的前半段，户梶等人都埋首于“反攻大陆”作战的重要文件“反攻作战指导要领”的制作上。3月7日，这份指导要领的日文版发到了白团成员的手上。

在讨论过程中，海军出身的屠航远（土肥一夫），坚持进行海军战力的分析。关于这一点，户梶有以下的感想：

任何单独反攻的计划，只要牵涉海军就会变得不可能成立，这是再明显不过的；而就白团长以下教官的认知，既然这份作战计划根本毫无意义，那他们自然也不想再多费心思重做一次，这一点大家也都心知肚明。不过，我们还是得对屠氏的努力研究，以及平时的勤勉用功表示敬意才是。

在这个时候，虽然“反攻大陆”的可能性已经相当渺茫，不过做出一些华而不实的反攻计划呈报蒋介石，似乎已经变成了一种普遍的风潮。

1961年（昭和三十六年）

户梶这一年所设定的目标，是“让自己的中文能力更加精进”。

1月34日，户梶第一次开始用中文写日记。虽然严格说起来，他所使用的还不能算是很纯粹的中文，不过，大概是因为当时的日本人在汉学方面的教养比我们更加深厚，因此要掌握以纯汉字写作文章的要领，似乎也没想象中困难。用中文进行写作，自然也是同样的道理。他的中文日记写作一直持续到3月12日，之后又回到日语写作，不过此后仍然断断续续地在用中文撰写日记。

“白团整理问题”，在5月22日以此为题的日记中，户梶用中文这样写道：

四谷先生（冈村宁次）将要前来台湾，大概是要与中国方面商议些什么吧？最近，通译官的态度变得越来越傲慢，也有人说“明年，石牌（实践学社）应该会有重大变化吧！”综合以上的状况，我几乎可以断定，明年白团将会发生重大变化。

冈村宁次与心腹小笠原清联袂造访白团，是在这年的6月18日。“11时与四谷先生恳谈。先生明明已经年届78岁，但看起来却像是60许人；他的气色相当好，精神也相当抖擞。”只是，在这次会面中，双方并没有针对白团的存续进行什么特别的讨论。

冈村宁次于6月21日在草山行馆与蒋介石会面。关于会面的内容，小笠原清在6月24日向白团成员做了报告：

在“总统”与四谷先生的会谈中，四谷先生向“总统”提出了四项要求。对于这些要求，“总统”并没有特别给予答复，只是表示“一切都交由彭校长处理，希望您能和他商谈”。

根据日记所述，紧接着此次报告，彭孟缉与冈村宁次在当天以及次日，进行了持续两天的会谈。对此，户梶在日记中写道：“白团的前途，或许就在这场会谈中决定了吧！”

不过，会谈的第二天，冈村向全体成员报告的是：“除了东京留守部队人员减半、台湾方面一位团员返国之外，其他没有任何变更。”听到这句话，户梶才总算放下了心中的一块大石。顺带一提，冈村也曾趁着这次访台，飞抵金门最前线视察。

年底归国的唯一一位成员，之后证实是“屠航远”，也就是土肥一夫。7月2日，户梶对这件事情，发出了如下感叹：

（屠先生）原本是位优秀的人才，可是他对中方的要求未免太过苛刻，同时也欠缺该有的礼貌；他和张副主任之前出于情感上的对立，恐怕是他卸任归国的主要原因吧！

8月上旬，户梶第二次前往金门视察。经过数日的前线访查，户梶做出了这样的评价：和两年前第一次视察相比，金门的防备“在兵力上有所减少，但装备则有所改善。比起两年前，在很多方面都有了进步”。

或许是因为旅途劳累吧，户梶回来之后就因为罹患盲肠炎而入院，并于8月10日接受了手术。他在日记中这样写道：“麻醉很有效果，一点都不痛。”他大概住院10天左右。

1962年（昭和三十七年）

这一年，在户梶的日记里面，关于麻将、高尔夫和围棋的记述，显得相当抢眼。当然，他还是有记载身为白团教官的活动，可是另外三分之二的篇幅，几乎都被这些娱乐活动给占据了。户梶几乎每天都在和团长白鸿亮（富田直亮）下围棋，然后把战绩记录在日记中。就工作时间来看，比起一般全天工作的教官，他们更像是那种工作半天、休息半天，兼差打工的人员。

白团在工作上的“松弛”与欠缺紧张感，随着时间一年一年过去，似乎变得愈加显著。这时候，两岸开战的可能性渐行渐远，大陆与台湾关系也趋于固定化。另外，白团的教育也上了轨道，日常作业几乎成了例行公事。或许正因如此，户梶才会找不出什么工作上值得大书特书的新鲜事写在日记中吧！

只是，在这一年年底的“司令部演习”开始之际，户梶却对白团内部的前海军人员破口大骂。白团内部占多数的陆军出身者与占少数的海军出身者，在情感上一向是相互对立的。尽管陆海军因为气质差异等导致关系恶劣几乎是世界共同的情况，然而，白团的成员明明都已经卸下了军人的身份，却还是难以和睦共处。公认律己和律人都甚严的户梶，在日记中也经常对周遭同僚做出毫不留情的批判。

在12月4日的日记里，户梶针对白团的副团长、海军出身的帅本源（山本亲雄），做出了这样的分析：

帅先生由于没能获得海军教官的适当协助，因此不只演习的审判整整多拖了一天，还在各方面引起了纷争。海军教官之所以没能提供该有的协助，其理由包括他们的准备不够充足、帅先生已经丧失了权威，以及中国教官与研究员不服从等。

这年年底的12月27日，白团举行了年终联欢晚会。在这场晚会后，户梶用极尽挖苦的语气，记下了自己对于原本就相处不睦的本乡健的不满，以及当天晚上本乡健大闹宴会的举动：

原本宴会的气氛还算是相对平稳，然而过了一段时间之后，本乡氏突然变得像个刺猬一样，不管对谁都相当无礼地大肆批评。他甚至还用力揪住我的头发，对我谩骂个没完，而且骂的内容还很低级。当他要继续去纠缠富田团长的时候，富田团长当场勃然大怒；一时之间女侍全都逃之夭夭，眼见两个人就要对干起来，结果我们花了九牛二虎之力，才勉强把这场纷争平息下来。

在这一年的日记末尾，户梶用这样的笔触，写下了对过去一年的回顾：

五大新闻 达哉诞生 礼子开店 洋子就读中学 幸子二段（作者注：在吟诗方面）打倒白鸿亮的目标达成（作者注：在围棋方面）

白团当中 雷氏退职 屠氏退职。[6]

个人进步的主要领域是在围棋，至于语言以及其他方面的努力则仍有所不足。长孙诞生了、礼子开了店、洋子进了学校，孩子们都顺顺利利地成长了呢。中共仍旧处于世界孤儿的处境，但是在某种程度上，我感觉我方的地位，也正在遭受各国的重新检验。“总统”日益衰老，让人感到孤寂不已。

1963年（昭和三十八年）

新年伊始，户梶便动身前往马祖视察。马祖是和金门并列、同为台湾实质支配领域中最接近中国大陆沿岸的列岛。它由南竿岛、北竿岛等诸多岛屿构成，当地驻军的人数比居民还要多，军事要塞化的程度也比金门更高。

户梶在这年的1月9日，动身前往马祖。由于天气非常恶劣，因此飞机一路摇晃得相当厉害。户梶在日记中写道，自己“晕机晕到吐了”。视察从10日正式开始。身为作战参谋，地形分析是不可或缺的勘察重点；在提到高登岛时，户梶这样写道：“高登岛虽然占了（马祖列岛全部）面积的十分之七，但是海岸线相当险峻，登陆的可能地点如下所示。”他在日记中描绘出岛的地图，然后再画下代表登陆方向的箭头。接着他又继续写道：“（守军）用以对抗登陆的配备相当充裕，只是对于如何因应曲射武器的射击，就明显研究得不够彻底了。”

这天晚上，户梶接受了当地“政治部主任”的款待：

桌上的菜肴都是取自马祖当地，每一道菜都相当好吃；特别是一开始端出来的螃蟹，更是好吃至极。我们也一同观赏了电影，但是天气实在太冷。马祖一共有20000名将兵驻守，居民约为12000人。

第二天，也就是1月11日，户梶前往马祖最南端、人称“白犬”[7]的岛屿视察。在和驻守当地的刘指挥官交换意见的时候，刘指挥官提到，“我在土城受教育的时候，曾经听过富田直亮团长的武士道课程”。不只如此，负责指挥当地炮兵的张指挥官，也用相当怀念的语气说：“我也有在白团受教的经验呢……。”看到学生们在最前线勤奋努力的模样，身为白团一员的户梶，喜悦之情明显跃然纸上。

关于这趟马祖视察之行，户梶在同一天的日记中写下了这样的结论：“虽然向‘总统’报告的任务是由富田团长担纲，不过我这边实际看来，除了对曲射火器的应对之外，没有什么可以指出的问题了。”

从这年起，户梶开始担任由白团主持、被称为“高级班”的干部级军官培训课程的教官，一期的授课时间为3个月。关于授课内容等相关规划，富田团长完全托付给户梶去安排。在第一期班毕业的7月19日，蒋介石举办了一场宴会。

根据日记所述，蒋介石相当热心地向这些包括中将、上将在内的毕业生询问他们在这3个月内学习的感想。这让户梶大为惊讶，感觉蒋介石“简直就像把将官们当成自己的孩子一般在嘘寒问暖”。

户梶相当喜爱喝酒，几乎到了每天不喝酒就会全身发痒的程度；他的日记里，也常常写着有关饮酒的事。他不仅爱喝酒，酒量也称得上是海量；只是，他也经常因为酒招致惨痛的事故。

10月29日，户梶到原本就相处不甚和睦的本乡健家里做客；晚上6点刚过，两人就开始一杯接一杯地喝了起来。

我们聊得很愉快，先是干了两瓶绍兴酒、一瓶威士忌，接下去又拿出日本酒继续喝。

晚上8点，原本要接户梶的车来了，可是因为本乡的心情太好，所以又拉着户梶继续喝下去。从这时候开始，气氛渐渐地变得不对劲起来；到了晚上10点左右，户梶和本乡便为了些许琐事而爆发了争执：

我对本乡施暴，结果引来了警察。看样子，我们似乎格斗了相当长一段时间。对方明明是一片好意，结果我却因为贪杯而丧失了理性，真是不知道该如何表达我心中的歉意才好……

本乡的年纪已经相当大了，而且又有病在身；尽管本乡一定也对户梶说了些什么难听的话，但第二天，深刻反省过的户梶还是写了封信，向本乡坦然致歉，而本乡也当下便接受了他的道歉。

只是，既然事情已经闹到警方那里，那就没有这么容易善了；为此，富田团长只好亲自出马，向台湾方面道歉。

针对这次骚乱，台湾方面向白团传达了以下的意思：

①在日中（作者注：日台）关系处于不睦的此刻，石牌（作者注：实践学社）方面理应注意，莫再做出导致形象恶化的举动。

②身为担负高级军官教育重责大任的人员，希望能够洁身自重。

③关于此次事件，以不继续扩大为原则。

第一点所提到的“日中关系不睦”，毫无疑问指的是正好在本月初，也就是10月7日，发生在日本的“周鸿庆事件”。这起事件的起因，是一名大陆访日代表团的成员周鸿庆，趁着访问之际逃离了代表团，并且有意投奔台湾。此事引发了日本与中国大陆和台湾之间的纷争，由于日本方面并不认可周鸿庆投奔台湾的意愿，因此台湾方面对日本政府表示强烈不满，甚至还对白团成员下达了禁止外出命令，时间达好几天之久。从这层意义上来看，这起斗殴事件发生的时间，可以说是再糟糕不过的一个时间点了。

于是，富田对户梶下达指示，要他向东京的冈村宁次提出辞职请求。只是，与此同时，富田又对户梶说：“就我本人而言，应该会做出不同的裁决吧！”以此暗示户梶，万一真的无法转阛，他也会出手挽留。

11月5日，户梶写了一封以“静候四谷阁下（冈村宁次）处置”为题的信给冈村。在信中他这样说道：“其他一切杂乱的事情，请容我在此省略，然而，我仍然必须在此为自己在醉酒失态下对年长同僚施予暴力、造成对方负伤，并因此使得全团的颜面受损一事，致上最深的歉意。我愿意承担所有责任，并在此谨候尊命，一切但凭四谷阁下处置。”

对于户梶的这封请辞信，冈村在11月18日做出了答复。

冈村退回了户梶的辞职信，并且指示他说：“在自我约束的前提下，继续执行你的任务吧！”

根据户梶的日记所述，这封回信的内容是这样的：“东京来信。信中说：你远离祖国已经长达10年之久，每天都置身于忙碌不堪的工作当中，在这种情况下，偶尔豪饮是可以谅解的，只是喝醉酒之后胡作非为，这样就不好了。你应该把喝酒当成一种闲暇时间的余兴才对，希望这次事件后，你能记取教训、严格自律。同时，你也要对本乡氏以及其他人保持应有的礼数，不要心中暗自怀恨。”

“真是封了不起的回信。对于如此宽大的处置，我实在感激不尽。”户梶在日记中这样记载道。最后，照着冈村的指示，户梶将那些照顾自己的人以及因为自己而添了不少麻烦的人全都邀请过来，一同开了一场宴会，整起事件也就烟消云散了。

这一年年底的12月8日，户梶回忆起“22年前太平洋战争开战的那一天”；他在日记中是这样写的：

当我在涩谷地铁站台上，听小林友一说“终究还是走到这一步了哪……”，我才头一次得知已经开战的事实。那天中午12点，我在陆大餐厅里透过收音机听到开战的诏敕，以及东条总理的演说，那时候的澎湃心情，以及全身激颤不已的感受，直到现在我还记忆犹新。

就在这个时候，改变白团以及户梶命运的重大变化，也开始浮出水面。有关白团存废的问题，正式搬上台面成为讨论的议题，而白团也在两年后的1964年年底，迎向了事实上相当于解散的结局。

根据户梶的日记记载，12月5日，蒋介石的次子蒋纬国前来拜会富田直亮团长。据他所言，关于今后白团存续等诸多问题，“父亲表示，希望能和白先生（富田）当面商谈一下”。

富田于12月7日在台北市的士林宫邸和蒋介石见面。在会面中，蒋介石表示，由于干部教育已经达到一定的目的，再加上时局的考虑（亦即“反攻大陆”的目标已无法达成），因此教育的形式转换是有必要的；而他也向富田表示，为数将近20人的白团，按照计划将会削减到现有人数的一半以下。另外，蒋介石也对富田说：“统率白团是件相当困难的事，因此我希望你能趁着这次削减的机会，好好把和自己同心协力的人员保留下来。”蒋介石所说的“统率白团是件相当困难的事”据富田解释，就是指“我自己并没有赏罚的权限，而和国军签订的契约，也是个人而非团体契约”。

白团内部人际关系之复杂，在户梶的日记中也多有记载。户梶和富田相当亲近，算是富田团长心腹中的心腹。富田和资深干部本乡健之间则几乎已经到了互不交谈的地步。而团内也分裂成富田派、本乡派及中立派。不管是吃饭或是宴会，乃至于和台湾方面的交流，各个派系之间全都泾渭分明。

富田希望能够将户梶挽留下来，不过户梶对此却显得有点冷淡。据他在日记中所述，这时候的他，其实正在静候一个适当的归国机会：

白团的工作还能持续到什么时候，这是一个大问题。我把蒋介石“总统”的退职当成最后的时限，暗自进行观察，可是，因为这是禁忌话题，所以我从来没对任何人提起过。只是，在掌握主导权的情况下，选择适当的退场时间，这应该也是指挥官该尽的责任才对。

12月28日，在联合战术班的毕业典礼过后，白团和参与训练的军官们一起吃火锅；这时，现身席间的蒋介石忽然说出了这样一番话，让在座的户梶等白团成员全都大吃一惊：

随着国军教育组织的完备，石牌（实践学社）的教育和这套体系之间，产生了种种矛盾与摩擦。因此，联合战术班将在第12期告一段落；自明年起，石牌将改制为高级军官的研究机关。外籍教官在“国家”艰难的时代，对“我国”的教育做出了极大的贡献……

简单说，蒋介石所要表达的意思就是，白团在台湾的任务已经结束了。

1964年（昭和三十九年）

1月11日，蒋介石正式向富田直亮表示，要在这年年底之前完全解除白团的契约。据户梶日记所述，接获蒋介石的通知后，富田立刻召开紧急会议，向全体成员做如下说明：

到今年年底为止，“中国政府”要完全解除和外籍教官之间的契约。若是在本地的公务已经终了者，可以陆续返国；奖金等相关事宜，可以和富田团长商议。如果本人还有意愿继续为“中国政府”效力的话，“中国方面”表示，依照需要协助的情况，可以重订5到6个月的契约。

“真的年底就要解散吗？”“有谁最后会留下来？”在富田团长的发言之后，白团内部便充满了这种互相猜忌、疑神疑鬼的氛围。至于户梶自己，因为以前曾经犯下过施暴案件，所以他对于留下并不抱期待，只是抱持着淡然的心境处之。

“坦白说，今后再继续留在‘中国’（作者注：台湾），对我的一生不会再有加分了。现在回想起来，我这一生最重要的壮年期，全都埋没在这块土地上了。就算再留下来，一两年之后也还是要面临解散的命运；那，既然如此，还不如现在就回去吧！”户梶在9月4日的日记中，如此表达着自己的心境。

另外，户梶在这个时候，也面临另外一个私人问题的困扰——在台湾居住的这段漫长时间里，他和某位女子之间发生了一段婚外情。

这位女子似乎是在台北市内经营酒吧，她经常会到户梶位于北投的宿舍。户梶似乎也给她提供经济上的援助。

这年9月，户梶在女子位于台北市的家中，目击了她跟别的男人同床共枕。以此为导火线，在返回日本几乎已是确定事实的状况下，户梶下定决心，要和这名女子分手。

只是，从日记中可以推察出，他似乎对于这名女子仍然恋恋不舍。在9月7日的日记中，户梶如此写道：“她是善人、美人，也是珍贵的；她的意志薄弱，虽然说不上令人讨厌，但确实很不负责任。在我想来，未来她很有可能会被人利用，而饱尝辛酸吧！一个守护者对她而言是必要的；但愿在我之后，她能遇到一个善待她的人。”

户梶在日记中，如此坦然地写下自己的情感问题。事实上，他在提笔的时候，早已想过家人有一天会看到这些内容：

若是家人将来读到这本日记，发现我所写的这件事情，虽然显然有失身为父亲的颜面，但是我还是希望孩子们能够理解，他们的父亲也是一个有血有肉的人。

读到这段话时，我忍不住露出了微笑。

11月7日，户梶从富田团长那里直接收到了非正式的归国通知。留下来的成员，包括富田在内只有5人，是当时白团成员人数的五分之一。这5人名单中，并没有户梶。根据户梶在日记中所述，富田告诉他，当时与富田关系一向不睦的本乡曾经批评说，“你不把户梶留下是个错误”。不过，富田却说：“如果大家事事都要反对团长的意见，那我身为团长的面子往哪儿搁？更何况一年之后，我自己也要跟着返国，如今他只不过是先回去而已，不是吗？”最后，户梶写下了这样一段话：“如此一来，一切就都尘埃落定了。只是，面对境遇如此的变化，我一想到回国之后的种种事情，就不由得感到心头一阵沉重。”虽说对此早已有了准备，不过要离开生活了10多年的地方，果然还是会让人感到踌躇不前吧！

11月9日，举行了兵棋演习的最终实际推演。户梶担任讲评，对“蓝”“绿”两军的形势进行判定。就在户梶满怀感慨地心想，“这大概是我在石牌的最后一次公开发言了吧”的时候，“蓝军”的指挥官曹杰[8]对于户梶的判定表示异议，结果被户梶用充满怒气的声音吼了回去：“我刚才不是已经说过判定的理由了吗！”

事后，户梶在日记中这样写道：“到最后都还是在怒吼，我自己都不由得苦笑呢！”

户梶等人归国的时间定下来了，是在年底的12月7日，从那时候开始，他们便连日不断地辗转于各式各样的送别会当中。只是，由蒋介石主持的送别宴，时间却迟迟没有定下来，因此他们的归国也跟着暂时延宕下来。直到12月13日，蒋介石终于在士林官邸，举办了白团成员的送别宴。

“总统”的态度，明显流露出深深的惋惜与不舍。论起展现出的人格魅力，除了蒋“总统”以外，还有人能达到这样的地步吗？……之后，在“总统”的提议下，我们一起拍摄了纪念照。如此一位波澜万丈的伟人，却连“光复大陆”一角的希望都无法实现，便要归于尘土，实在是千载恨事。只是，对于台湾人民而言，这其实或许是一种幸福也说不定……

户梶在日记中这样写道。

12月16日，户梶早上7点便起床，没有梳理头发便出了门。9点15分，他挥别了长期居住的北投温泉宿舍，到台北市内买完东西之后，便在松山机场搭乘10点40分起飞的班机，朝着羽田机场飞去。当他出发的时候，有许多台湾的同僚来送行。所谓旅途的终点，大概就是这样一回事吧！当户梶到达羽田机场的时候，他写下了这样一句话：“回来的速度太快了，一点真实感都没有。”于是，就在这句说潇洒也未免潇洒过了头的话中，户梶为他在台湾这些年所写的日记，画下了一个句号。



[1] 1943年发生在缅甸北部胡康河谷、由日本第18师团与中国驻印军之间展开的一场战斗。在这场战役中，由中国名将孙立人所率领的新38师履败日军；《由大历史的角度读蒋介石日记》作者黄仁宇，亦以随军参谋的身份参与了这场战役。

[2] 即“钟”的日文发音。

[3] 即前海军校官土肥一夫，二战末期曾经跟随大西泷治郎将军，进行载人炸弹“樱花”特攻队的筹划。

[4] 此处有误，郝柏村并非海军陆战队，而是陆军第九师（大胆部队）师长。

[5] 此处有误。按台湾“法律”，加给并非加班费，而是指“本俸、年功俸以外，因所任职务种类、地区与服务性质之不同，而另加之给予”，以户梶的情况来说，他所领的加给就是任职教官的额外薪金（教官加给）。

[6] 两人皆属前海军成员。

[7] 即东莒岛，原名“东犬岛”，后来取“毋忘在莒”之意，改称“东莒”。

[8] 国民党军将领，八二三炮战时担任69师师长，负责金门防卫的机动支援。


第七章 秘密军事资料
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“国防大学”内保存白团资料的书库（熊谷俊之拍摄）


一 东洋第一军事图书馆

前往“国防大学”

这里是台湾北部的地方都市——桃园。天空中乌云密布，阴郁的感觉仿佛要让人喘不过气。在灰色云层的缝隙间，不时可以看见朝着天空飞去的喷气式飞机消失在云端的景象。

从台北市内驱车前往，车程大约1小时左右的桃园，是台湾的大门——“桃园国际机场”的所在地。大概10年前，这座机场还因为蒋介石的缘故，被称为“中正国际机场”。“中正”是蒋介石的名，“介石”则是他的字；在日本一般都以“介石”称呼他，但在台湾的官方文件上，则都是使用“中正”。

在台湾，对蒋介石有好感或是对他抱持一定尊敬的人，通常都会使用“蒋中正”或者“蒋公”之类的称呼，而反感蒋介石的人，则倾向以“蒋介石”称呼他。至于在大陆，称呼“蒋中正”的人则非常少，基本上都是使用“蒋介石”。

1990年代，当搭乘从日本飞往台湾的飞机时，机内广播都会传出英语的“Chiang Kai-Shek International Airport”；“Chiang Kai-Shek”，也就是“蒋介石”三个字的英语发音。

按照标准汉语的拼音，“蒋介石”应该拼成“Jiang Jie-shi”才对。事实上，“Chiang Kai-Shek”是粤语的发音；据说，由于当时从事革命运动的以孙文为首的很多人都是广东人，因此在用英语向海外介绍的时候，才会使用“Chiang Kai-Shek”这种发音法。

从桃园机场出发的出租车行驶没多久，便抵达了离桃园市中心有一段距离的“国防大学”大门口。

“国防大学”是台湾军事教育的最高机构，也是陆海空军精英进修深造的教育场所。
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“国防大学”校园（作者拍摄）

门口的警卫反复检查了我的护照和名片。当我从车上下来后，警卫便指示我先在门边的会客室暂候；过了大概30分钟后，一位身穿军服的女军官出现在我面前。

“实在很抱歉，因为过去没有媒体要求采访那里，所以准备花了一点时间……”

担任向导的女军官急忙对我低头致意。我跟在她的身后，穿过“国防大学”巨大的正门；一会儿，在她的带领下，我来到了“国防大学”附设的图书馆。我们走进地下室，在一间没有任何铭牌标记的房间前停下了脚步。

因为这里全都是日文资料，所以究竟要怎样有效使用它，就连我们自己也不太清楚。也正因如此，里面的资料，想来也是处于未经整理的状态吧？虽然时间相当有限，不过还请您尽量自由阅览；两小时后，我会来这里迎接您。

女军官用标准军人作风的利落语气传达完相关事项后，便立刻离去了。

走进房间之后，出现在我眼前的是整整三排书架，以及滑轨式的书库。这些完全没有人碰触过、长眠于此的资料，似乎是以书籍和文件两种形式保存下来。

极度值得夸耀的功绩

在这间静静的资料室里，我想起了白团的幕后推手、在日本担任“事务局长”一职的小笠原清的文章。

小笠原清在1971年的《文艺春秋》8月号上，就白团的真实情况，发表了一篇名为“协助蒋介石的日本军官团”的手记。那时候，白团刚解散两年多而已；这是有关白团此一团体的直接当事者首度公开发表的文章。

在这篇手记中，小笠原这样写道：

富士俱乐部自昭和二十八年起，一共存续了10年之久。在这10年间，我们总共运送了7000多册军事图书，以及5000多份文件到台湾，创造了东洋第一军事图书馆，我在私底下也为此感到满足不已。

小笠原是侍奉白团的创设者冈村宁次、以“冈村大将的勤务兵”自任的男人。正因如此，他在《文艺春秋》上面写的这篇白团实录，也仅止于对基本事实淡淡的陈述，至于触及机密的部分，则都巧妙地加以回避了。

只是，唯独在读到介绍“富士俱乐部”这一节时，我对其间的内容产生了相当的兴趣。毕竟，一向以严格坚守幕后立场自诩的小笠原，在这里居然会写出“东洋第一”、“满足不已”这样极度夸耀的用语，这本身就是件让人极感兴趣的事。

富士俱乐部作为白团的后方支持组织，于1952年在饭田桥正式挂牌营运。俱乐部的成员每周会召开一次研究会，一部分成员则是以正职人员身份，负责相关资料的搜集。这些资料的油印版都会送到台湾，按照小笠原的说法，“简单说，就是按照台湾当地的需求，针对相关课题进行暗中研究”。只是，我虽然到处找寻富士俱乐部在饭田桥的事务所旧址，却已经找不到任何踪迹了。

当撤退到台湾之际，国民党几乎可以说是从大陆狼狈出逃，不管是军事教育还是军事作战所需的相关资料，全都付之阙如。就算白团在推行军人教育时，资料不足也是最大的问题。正因如此，国民党和白团全都对日本发出了这样的求救信号：“不管怎样，请送一些在军人教育方面派得上用场的资料过来吧！”因应这样的要求而成立的，正是所谓的“富士俱乐部”。
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“国防大学”公开展示的白团相关资料（熊谷俊之拍摄）

根据小笠原的说法，“富士俱乐部”活动的结果是，“总共运送了7000多册军事图书，以及5000多份文件到台湾，创造了东洋第一军事图书馆”。不过说真的，小笠原自豪的“东洋第一”究竟根据何在，我实在不明白。尽管在亚洲其他地方，或许真的没有类似这样专业收藏军事资料的资料馆或图书馆，但我们也无从确认富士俱乐部的收藏真的就是“东洋第一”。所以，或许我们可以把这句话当成是一种夸张的表现手法，但至少就小笠原本人而言，自己主导下的这项计划毫无疑问已经在台湾留下了明显可见的成果。

来自日本的庞大军事资料

在我前往“国防大学”访问的半年前，我曾经造访台湾的档案馆“国史馆”。

尽管“国史馆”的本部位于远离台北市区的新店山区，不过在屹立于台北市中心的旧台湾总督府，也就是现在的“总统府”的正后方，还有一间已经数字化的计算机档案室。

从2010年开始，我便一直在这里阅览众所瞩目的新发表资料——《蒋中正“总统”文物》（大溪档案）。2011年冬天，我再次造访“国史馆”，连日埋首于有关“富士俱乐部”的文书档案之中。

我在认为可能与白团有关的数百件文献当中，逐一调查其中的内容。最后，终于让我找到了一份名为“资料整理及调查研究实施概况”的文件。

这份档案的相关信息上写着：“昭和二十八年（1953年），冈村宁次向蒋中正‘总统’提出。”当我看到这行字时，忍不住在心里大喊：“Bingo，就是这个了！”

当我打开档案的封皮时，开头出现的是一份表格。

这是1953年10月到翌年9月，作为整体纲要的计划表。因此，这份资料很有可能是展现日本方面为了配合白团的活动将资料送往台湾这一活动的重要史料。

资料整理及调查研究实施概况表
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表格中央的“资料相关”，指的是已经刊行的书籍与文书，“调研相关”，则是“富士俱乐部”独自调查研究后做成的资料。就书籍类与调研资料分开这点看来，其跟“国防大学”内的资料库显然也是一致的。从这里我们可以清楚得知，富士俱乐部的活动内容，除了书籍和战前资料的搜集，同时也包含了研究资料的独力调查与制作。

继续阅读这份文件，映入眼帘的是一行又一行排列整齐、为数高达数千册的书名和资料名称。这些都是富士俱乐部当作资料送往台湾的图书目录；同时，毫无疑问，它也是小笠原引以为傲的“东洋第一军事图书馆”收藏的详细清单。

在这份列表中，“希望资料处置现状一览表”（至昭和二十八年五月二十五日为止）里面的“已送出”（已运送完毕）项目里，列举的书名有以下这些：

·已送出（已运送完毕）

《命运的山下兵团》

《原爆的广岛及长崎》

《英国空军战史（四卷）》

《中国各作战之兵团及指挥官姓名》

《参谋》

《缅甸战记》

《西洋史（全，附图）》

《东洋史》

《支那革命外史》

《企书院参考资料》

《昭和四年施行 资源调查法相关资料》

《西伯利亚铁路输送状况》

《港湾相关资料》

《上海的谋略》

《谋略相关资料》

《新闻缩印本（朝日、经济）》

《日本无罪论》

《给日本人的遗书》

《中国式的思考》

《纽伦堡大审判判决记事》

《步兵操典》

《剑术教范》

《相互扶助论》

·已送出相当数量（部分送出）

《第二次世界大战资料》

《亚历山大大帝战史及附图》

《腓特烈大帝》

《总动员资料》

《第二次世界大战英美德法国家总动员资料》

《支那沿岸兵要地志》

《扬子江方面地志》

《苏联及苏联远东地区地图》

《西伯利亚、中亚方面资料》

《宪兵资料》

《特务职》

《兵图相关》

《细菌战资料》

《陆军航空部队空中勤务者采用基准 海军同（特别是身体检查规格及身体检查要领）》

·未送出（含搜索中）

《福建省兵要地志》

《比例五十万分之一以下之朝鲜地图》

《欧洲一般地图》

《中野学校教材》

《幕僚必携》

《对苏战门法》

《对苏作战要纲》

《坑道阵地之编成设备》

《山地师之编成装备》

《保安队典范令》

《美国典范令》

《交通教范》

《保安队自动车编成部队运用研究资料》

《大阪国际新闻》

《东亚通信》

《神户架桥文化》

《Popular Science（科技新时代）》[1]

·第一次请求支持资料中（大致已满足需求者）

《陆军补充令》

《召集延期实施要领》

《兵役法详解》

《特务战参考资料》

《动员兵力统计》

《物资动员统计》

《生产力扩充计书》

《军需动员计书》

《防空战史》

《英德空战资料》

《胡康河谷作战史》

《诺门罕战役资料》

《第二次世界大战资料》

《野战宪兵队之编成装备及其活动史》

《日本保安机构之具体内容》

《陆军补充令》

《兵役法详解》

《特务战参考资料》

《统帅参考书》

《科学的搜索资料》

《动员兵力统计》

《陆军补充令》

《关于电波的杂志》

《关于气象的杂志》

《大陆问题》

《曙》[2]

《防卫与经济》

《工业年鉴》

《中共治下之综合国力》

《中共民心动向》

《中共治下之三民主义解释及具体之施策》

《中共政治及思想方面之弱点》

《中共地上军之战力配置、指挥官及编成装备》

《中南支（中南半岛）兵要地志》

·送出资料一览（沙盘推演相关）（至昭和二十八年六月一日为止）

1.二式高射装置（陆上用）之图面及机构说明书

2.十厘米炮弹制造相关资料

3.点的机（瞄准练习机）之构造

4.五十三厘米（鱼雷）连装发射管之计书资料

5.航迹自书器二型之使用说明书

6.驱逐舰用电波装置雷达、定位仪、LORAN（无线电导航）各种收发信机、声呐、音响测探机

7.使用练习弹进行轰炸训练之相关资料

8.渔船（一五〇吨等级）用电波（音响）装备相关资料

9.红外线瞄准装置

10.旧日本海军侦察机之成果及将来发展

11.蛟龙（甲标的）设计资料、驱动装置（及入手之可能性）、齿轮罗盘、潜望镜、发射管（筒）及发射装置构造等相关资料

12.驱逐舰主炮用模拟射击演习机及设计资料

13.驱逐舰用五十三厘米四连装鱼雷发射管（六年式鱼雷用）

14.丹扬雷达装置相关资料

15.无线电探空仪（radiosonde）相关资料

16.刺猬炮相关资料

基本上，“已发送”的内容，多是以一般刊行的书籍为主，主要是将在日本比较畅销的军事书籍运往台湾。不过在这当中，其实也夹杂着官方资料与军事机密资料。

紧接着“已送出”项目之后，记载的则是“已送出相当数量（部分送出）”这一项目。

关于这份书目中曾屡次提及的“兵要地志”[3]，我在后面会加以详述。不过此处可以说的是，它是军事上绝对不可或缺的事物，因此毫无疑问属于军事机密资料。其他列在“部分送出”项目中的，还有包括“宪兵资料”“细菌战资料”“总动员资料”等明显机密度甚高的资料。

再往下看到“未送出（含搜索中）”这一项，除了“兵要地志”以外，也包括了“中野学校教材”“幕僚必携”等明显属于日军内部流通文件的书籍。

接下来，在“第一次请求支持资料中（大致已满足需求者）”这栏中，列了大约10册相关文件；这些文件明显都属于军事资料。

再接下来是“送出资料一览（沙盘推演相关）（至昭和二十八年六月一日为止）”。这一栏里面的目录，几乎全部是机密资料；当这些名单跃入眼帘时，我不禁大为惊讶。

另外还有一份表单，名为“调研资料一览表”，编纂日期是“昭和二十七年十月”。（请参照“调研资料一览表”）

这份所谓的“调研”资料，既不属于一般书籍，也非战前留下的军事资料，而是由“富士俱乐部”一手独力编纂而成的资料。所谓“调研”，大概就是“富士俱乐部”的别名吧！

从这份庞大的资料清单中，我们可以清楚看出，“富士俱乐部”并不只是搜集资料，而是不愧“调研”之名，拥有极为优秀的“调查与研究”能力的一个组织。

调研资料的内容不只限于军事，还旁及国际情势以及思想、哲学的领域。仅建构出这份清单这一点，就足以说明当时的“富士俱乐部”麾下，必定是英才济济吧！


二 “调研第〇〇号”

竭尽方法的探寻

尽管我根据小笠原的手记获知所谓“东洋第一军事图书馆”的存在，并且透过台湾“国史馆”内保存的资料，判明了它的详细内容。可是，当我为了更进一步调查这些资料如今是否仍存在于台湾，而和台湾“国防部”反复接触时，相关人士的响应几乎都是“因为实在是太久以前的事了，所以我们并不清楚”。

最后，给了我重要提示的人是曾经担任台湾大报《中国时报》记者、著有《覆面部队——日本白团在台秘史》一书而目前已辞去记者职位、在大学执教的林照真小姐。

当我打电话到林小姐执教的大学向她询问时，林小姐这样对我说：

以前，曹士澄将军曾经告诉我“三军大学持有相当多白团的资料”，可是，当我表达希望前往采访的意愿时，对方却以“军事机密”为由拒绝了。

三军指的是陆海空军，“三军大学”已经改称为“国防大学”。

尽管“国防大学”是“国防部”的下属单位，但当我向对方的公关部门提出采访申请时，对方只回答说“我们会调查一下”，然后就无声无息了。因为担心催促过度，反而徒增对方的警惕心，于是我前去拜托一位对“国防部”有影响力、过去我曾经“帮过一点小忙”的台湾资深政治家，请他惠予协助。

结果，我确定了白团的相关资料确实存放于“国防大学”。之后，透过那位政治家的斡旋，又过了好几个月，我终于得到“国防大学”的许可——在“两小时之内”接触白团资料。这就是本章初始，我前往“国防大学”访问的来龙去脉。

“富士俱乐部”的别名

“富士俱乐部”的真正面貌，终于呈现在我的眼前了——和我这样的心境成对照的，是寂静无声的资料室，以及那些仿佛在书架上沉默不语、由小笠原等人竭尽心血编纂而成，源源不绝送往台湾的资料。

正如前面所述，这些资料大致上是分成两类加以保存，其中一类是书籍，另一类则是文书资料。

书籍被保管在三列朝着房间深处不断延伸的书架上，其中日本发行的一般书籍占了大多数。这些书籍的刊行时间主要是战前到战后初期，主题包括了军事资料、战史、海外情报、中国情势、俄国情势等，相当引人注目。其中也有《朝日新闻》和《读卖新闻》的缩印版。

在这当中，和战争有关的书籍自然是占压倒性多数。我的目光停驻在参谋本部编纂的《明治卅七八年日露战史》上；深邃的茶黑色封面，就这样并列在书架上。

被派遣到台湾的白团人员，以国军新锐与作为中坚力量的干部培训人才为对象，每天担负着军事教育的重责大任。我想，这里的资料应该有很多都经过他们之手翻译成中文，并且有效使用在教育之上了吧！

另外，在隔着走廊与摆满书籍的书架遥遥相对的另一端，则是几排移动式书架，上面摆满了大量白色卷宗。在这些卷宗的封面上，没有任何字样；我试着抽出其中一份档案，打开封皮，一行连续的编号顿时出现在我眼前：

“调研第〇〇号”。
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白团书库内收藏的日文军事书籍（作者拍摄）

如前所述，“调研”正是“富士俱乐部”的别名。这些编号从1950年代前期的1号开始，最终结束于1960年代的2000多号。由于档案处于未经整理的状态，因此编号并没有按照顺序排列下去，比方说有时候前面是100号文件，再下来却是1500号之类的。看样子，它们应该是有很长一段时间没有被整理了吧！

除了架上这些，究竟还有多少没有写上编号也没有摆放在这里的档案？对于这一点，我完全无法想象。我所能确定的只是，若是把1～2000号全都摆进这个书库的话，那么上面的档案总数绝对不止于此；恐怕，在这个书库里所收藏的，不过是全部资料的三分之一而已……

兵要地志

我一一打开装着资料的白色卷宗，令人深感兴趣的资料便陆续出现在眼前。在这当中，战前参谋本部盖上“秘”字圆印的机密文件也不在少数。

“东粤地方（广东省汕头）兵要地志参谋本部”（调研第141号A昭和二十八年三月二十七日），是一份大约50页的油印文件，上面盖着红色的“秘密”大印。

兵要地志，亦即和“军事地理”相关的种种资料；这些兵要地志是战前以陆军参谋本部为中心，为了预先了解可能用兵的各地情势而编纂的资料。在这当中，除了用日语与当地语言发表的公开资料以外，还加入了派遣到最前线的情报员所传回来的情报，可以称得上是“军队的用兵指南”，因此自然也是极其重要的机密资料。
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富士俱乐部交给台湾的兵要地志（熊谷俊之拍摄）

除了东粤地方外，调研资料中也有“赣湘地方（江西省、湖南省）兵要地志概说参谋本部”（调研第183号昭和二十八年五月八日）的兵要地志。

这些应该都是由战前陆军参谋本部编纂，然后被“富士俱乐部”透过某种渠道弄到手，再送来台湾的资料吧。它们除了供作白团教育之用外，毫无疑问也被期盼着能在将来“反攻大陆”之际，作为蒋介石与国民党军的贵重作战资料而发挥作用。

紧接着，我的目光又移向另一批档案。在这批档案中，包括了“本土防卫作战概史”（调研第137号昭和二十八年三月二十七日）、“以空降部队奇袭敌机场”（调研第127号A昭和二十八年三月十三日）等军事资料。

和兵要地志不同，这批资料无疑是透过“富士俱乐部”之手，将战前的记录以及相关人士的记忆还原并加以汇整的产物。

特殊船舶记录，“旧陆军特殊船舶记录昭和二十三年二月八日记内山铁男”（调研第227号A昭和二十八年六月二十六日）这份资料，显得尤其详尽。内山铁男是一位战前的陆军技术专家，同时也是活跃于船舶开发领域的人物。

旧陆军特殊船舶记录（部分）

鱼雷艇及炮艇（联络艇巳一型及巳二型）

1.略

2.技术诸元及构造

全长，7.00mm，最大长度2.20m，吃水深度1.092m

排水量，（满载）2900吨

动力，汽车用G.E.（汽油发动机）3座 3轴

速度，27～30节

构造，耐水性合板制成之木造船

V型船底，半滑水型快艇，详细构造请参阅其他设计图

舰载鱼雷，采用三研[4]制造之火箭鱼雷或海军之简易鱼雷

火箭炮口径7.5，四连装，共安装两门，安装位置大致如下图所示。

火箭炮的发射采用电力点火，从操纵室内发射。

举例来说，在这份资料第42页论及“雷击艇及炮击艇”（联络艇巳一型及巳二型）的部分，就收录了有关旧日本陆军开发的高速战斗艇“力口艇”[5]的详细情报，甚至还附有实物图样的精密描绘。

根据这份极其详细的资料，我们可以轻易推断出，台湾方面必定想过要以此为基础开发自己的高速快艇。事实上，在战后，台湾确实曾经用小型船舶不断对大陆沿海进行袭扰。既然如此，在这方面他们是否运用了“富士俱乐部”所提供的资料？关于这一点，我们实在无法轻易排除这种可能性。

顺便一提，我曾去过日本国会图书馆调查有关内山铁男的资料。当时，我针对战前内山曾制造过的战斗艇（快艇）进行相关书籍的检索，结果发现我所索取的书目当中，唯独有关内山的部分全都遗失了！内山在战斗艇制造方面的知识当时是世界一流的，因此我也不能排除或许是与“富士俱乐部”有关的某人从国会图书馆里偷偷将这些资料带走了这种可能性。

构筑台湾的防空体制

接下来，其他令我大感兴趣的资料又陆陆续续出现在眼前。

在“昭和二十年五月，本土防空组织之概要”这份手写文件当中，刊载着一幅巨大的组织结构图。

大本营下辖陆军部及海军部，陆军部下面又分为第一总军、第二总军、航空总军3个部分，海军部则分为各镇守府、各警备府司令部、联合舰队3个部分；接下来，第一总军的下面是第十一方面军（东北）、第十二方面军（关东）……透过这样的方式，当时日本全土防空体系的运作形势，在这幅图上全都一目了然。

后半部分的备考栏里，则记载着这些资料：

（一）昭和二十年五月之防空兵力为“飞机约970架（陆军460架海军510架），高射炮约2950门（含海军935门）”。

（二）当时防空之重点依次如下：

（1）帝都，特别是皇居之防卫；

（2）交通干线上之要点；

（3）重要生产设施；

（4）重要机场；

（5）主要军需储存地。

毫无疑问，将这些资料送到台湾的目的相当明确，那就是研究当台湾遭到大陆攻击时，应当布置怎样的防空网，所以要以此为辅助资料，以供检讨参照之用。


三 服部机关之影

对上了！

接下来，在这些堆积如山的资料中，我发现了某个日本人的演讲记录。

资料的标题是“国防史论”，编号是“调研第322号A”；日期是“昭和二十八年七月四日（土）”，讲师的名字是“服部卓四郎”。

看到服部的演讲记录时，我忍不住在心底大喊一声：“对上了！”

服部卓四郎，可以说是在整个战后史中，具体呈现旧军人“黑暗面”的代表性人物。

他生于1901年（明治三十四年），作为陆军精英，和辻政信[6]一起主导了对华战线的扩大路线。后来他就任陆军参谋本部作战课长，在被称为太平洋战争转折点的瓜岛战役中也担任指导的工作。然而最后却因为失败究责被贬为步兵连队长，左迁到中国东北的抚顺，最后在那里迎接了战争的结束。

战后，服部摇身一变成为亲近占领军的人物；他成功赢得了GHQ参谋第二部（G2）威洛比等人的信赖，从而开始推动日本战后的再武装路线。根据最近美国中央情报局公开的秘密文件显示，据说他和暗杀吉田茂首相的阴谋之间也有所牵连。

当时，日本的陆军改名为“复员省”，受GHQ掌控。

根据保阪正康《昭和陆军的研究》（朝日新闻社）一书所述，自战争结束后不到一年，也就是1946年开始，复员省似乎就已经开始有前大本营的参谋不时出没其中。

这时候，曾经担任大本营参谋、军司令官，或是在陆军省以及参谋本部担任要职者，为了逃避GHQ的追放，纷纷隐姓埋名，躲回故乡过着沉潜的日子。至于佐官以上的军人，则全部从公职当中被扫除一空。暗中将这些参谋和复员省联系起来，目标直指复活陆军的人，据传言就是服部卓四郎。

服部表面上的职位是复员省的战史编纂室长，但这一部门的办公地点并不在复员省的大楼当中，而是在日比谷的一间邮轮公司大楼里。不仅如此，这座邮轮公司大楼，还正好就和作为GHQ总司令部的第一生命大楼比邻而居。据保阪所述，“这间编纂室的预算，乃是直接由GHQ内部的G2（参谋第二部）负责人威洛比少将支出。换言之，编纂室虽然表面上看来是复员省的下属单位，但实际却是受G2培养的旧军组织”。

服部原本就算成为公职追放的对象也不足为奇，但很有可能是因为他和威洛比之间建立了某种形式的联系，所以最后竟然得以免于被驱逐的命运。而从另一个角度来看，威洛比此举似乎也有利用服部等旧日本军参谋的意思。
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服部卓四郎授课所用的调研资料（熊谷俊之拍摄）

威洛比接到GHQ最高司令官麦克阿瑟的指示，奉命进行太平洋战史的编纂。于是他任命服部担任战史编纂的相关职务，并给予了服部等编纂室人员运用GHQ所扣押的大批旧日军资料的权限。

我所关注的重点正是这些资料是否有被挪用到白团方面？

堀场一雄

服部的团队被称为“服部机关”；他们和旧日本军的军官频频接触，从这些人那里听取相关的战史资料。服部机关的成员大多出身陆军士官学校，包括了稻叶正夫、堀场一雄、井本熊男、今冈丰、藤原岩市、原四郎、桥本正胜、西浦进，杉田一次等人，而这些人之后都成了研议日本再武装的小团体成员。

另外，据小笠原清《协助蒋介石的日本军官团》一文所述，在富士俱乐部的协助者当中，“陆军有服部卓四郎、堀场一雄、西浦进、今冈丰等大佐，榊原正次、都甲诚一等中佐，新田次郎少佐；海军方面则有高田利种少将，大前敏一、小野田舍次郎，长井纯隆等大佐”。这些人每周会参加一次研究会，其中的一部分人则任职于俱乐部，承担资料搜集的任务。

仅在这两份名单中，就有以服部卓四郎为首，包括西浦进、堀场一雄、今冈丰在内的四人，是横跨富士俱乐部与服部机关两边的。

服部、西浦、井本都是前首相东条英机的秘书官；同时，服部、堀场、西浦也都是陆军士官学校34期的毕业生，在同期中有“三羽乌”的美称。换言之，这些成员间的共同点也相当多。

堀场是位在“七七事变”中力主不扩大事端，甚至不惜与军队指导部冲突而闻名的骨鲠之士。

在描述堀场一生的传记《某作战参谋的悲剧》中，也可以发现有关白团—富士俱乐部与服部机关之间联系的记述。

根据这本传记所述，白团成立之后，“曾经再三邀请堀场前来台湾，但是堀场却以健康不佳为由拒绝了，仅在研究调查方面给予协助”。

战争结束之后，国民党政权的林熏南中将也曾经和堀场接触，请求他的协助。林熏南也是有日本留学经验的知日派军人，在陆大时和堀场是同期。

面对林熏南邀请他协助在和共产党的内战中陷于苦战的国民党，堀场则以“我无法介入他国的内战”为由拒绝了。林熏南自1945年起担任中华民国驻日代表部顾问，不久之后退役，最后在日本过世。[7]

接着，这本书又这样提及关于白团的事情：

昭和二十七年秋，以及川古志郎这位原海军大将和冈村宁次这位原陆军大将为中心，汇集了陆海双方的原任名参谋，组成了专门研究国际情势与国防问题的富士俱乐部（东京资料班）。就像之前一样，陆军方面的三羽乌也一起参加了这项活动。

堀场虽然没有进入白团，但在白团的后方支持上有着颇为重要的影响力。

西浦进

另一方面，“三羽乌”的另一人西浦进，则是出身于东京的军人世家。西浦的父亲也是陆军士官学校7期的毕业生，至于他自己则是在完成陆军士官学校学业后，又在陆大以第一名的成绩毕业。离开陆大后，他被分配到陆军军事课；不久之后，军事课的课长永田铁山因为军队内部的路线之争而遭到暗杀，而同一时期的九一八事变也引发了剧烈的冲突。在这之后，西浦依旧一帆风顺地继续累积资历。在中日战争末期的1945年1月，他以中国派遣军参谋的身份被派往中国，并在南京迎接了战争的结束。我们可以说，作为战史研究家的西浦，他的人生从这时才算正式开始。

西浦于1946年撤回日本，受命担任第一复员局史实调查部的成员。之后当防卫厅成立时，他也继续走在战史研究的道路上，担任防卫厅战史室第一任室长。

西浦和富士俱乐部的关系，在西浦死后由友人集结而成的《西浦进回忆录》中有着更加详尽的记载。

根据此书所述，随着复员局的缩编，由服部主导成立的史实调查部也跟着解散了，于是西浦和服部、堀场一起成立了民间机构“史实研究所”。关于“史实研究所”的具体活动，目前并无形迹可寻，很可能是在三人与“富士俱乐部”合并发展之后，便自动取消了。

在西浦的回忆录中，陆军士官学校45期的桥本正胜做了这样的回忆：

（西浦）和服部机关分道扬镳，加入了以冈村大将为中心、针对国民政府问题设立的军事研究会。

此处所指的“以冈村大将为中心的军事研究会”，毫无疑问就是富士俱乐部。

不只如此，陆军士官学校37期的今冈丰，同样在西浦的回忆录中，对于富士俱乐部有着相当详尽的记述：

战后让我印象最深刻的一段时光，就是身处富士俱乐部的那个时候。富士俱乐部是在昭和二十七年的秋天，为了针对国际情势与国防问题、战争论、战略论、战史等方面进行广泛的研究，而由及川、冈村两位海陆军大将为中心，海军的高田少将，小野田、大前、长井等大佐，以及陆军的西浦、服部、堀场等几位大佐为主要成员所共同成立的。在那里，我受到了34期、人称“三羽乌”的3位前辈的指导……在富士俱乐部持续的这大约10年间，先是堀场先生病故，接着是服部先生突然逝世，而西浦在他们两位过世的时候，都没能来得及见上最后一面。三羽乌只剩最后一羽，仿佛孤影孑然般被独自留在世间，然而没过多久，西浦先生便像是要连先行离世的盟友们的责任也一肩扛下般重振精神，把所有的心力与灵魂，全部投注在《大东亚战史》的编纂之中。

身为白团成员的都甲诚一，也是《西浦进回忆录》执我当中的一员。都甲在这篇文章中，如此描述自己与西浦初次见面的情况：“我记得那是昭和二十七年的秋天，那时候我正好从台湾返国，由于身为‘富士俱乐部’发起成员的这一层缘分，我得以和西浦先生头一次碰面。”在他印象中的西浦进，是位“始终默默保持着端正的坐姿，思绪井然清晰，不用任何笔记便能流畅阐述自己想法的人”。

另外，白团指导者冈村宁次的夫人，在偕行社刊行的《“白团”物语》中，对于西浦与冈村，以及他们和富士俱乐部之间的关联，有着如下回忆：

由于冈村所热爱的中华民国在大陆败北撤退到台湾，因此为期解放大陆，许多有志之士便渡海前往“中国”，对“中华民国”政府进行援助。冈村是这项工作的中枢，经常在和“中国”的要人会谈，而西浦先生则时常和他一起出席，帮他照料这方面的工作。

在这之后，在海军的及川大将协助下，他们集合了陆海军的精英，创立了富士俱乐部，进行有关战史以及日本防卫等方面的研究；特别是得到西浦、服部、堀场这3位有名的“三羽乌”的鼎力相助，实在是件让人值得引以为傲的事。

在西浦回忆录当中，对白团与富士俱乐部间的关系阐述得最为清楚者，是当初以白团海军领袖身份到台湾，中文姓名“帅本源”的海军少将山本亲雄。

战争期间，山本任职于参谋本部海军军令部，因为一些林林总总的联络与调整事项，经常和西浦碰面，结果两人便因此结成了至交。

山本是这样说的：

战后，在冈村宁次前大将的努力奔走之下，从旧陆海军的军人当中，编成了“国府”蒋介石“总统”的军事顾问团并前往台湾。虽然我也是在途中才加入，不过负责提供顾问团所需参考资料的，是设立在东京的一处机关。当时西浦先生是该机关负责陆军方面事务的主任，在这段战后的时间中，我在这一方面，也多蒙西浦先生的关照。

行文至此，我们几乎可以明确断定，富士俱乐部与以服部机关为中心的前陆军参谋团体之间，确实有着极其密切的关联。

相互联结

服部机关的战史编纂任务在1955年左右大致告一段落，而GHQ则在1951年旧金山和约正式签署后宣告解散。

富士俱乐部的活动则是自1953年开始，大致持续了10年；换言之，我们可以相当自然地认定，服部机关的一部分功能与情报，事实上是被富士俱乐部吸收承继了。
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富士俱乐部制作的调研资料（熊谷俊之拍摄）

在收藏于“国防大学”的资料中，编号“调研第521号A”的文件，其标题为“支那方面作战记录 第六方面军之作战（其之二）”，编纂者则为“复员局资料整理部”。

正如前述，复员局是旧陆军的后继组织，同时也是服部在战后所属的机关。因此，这类资料乃是透过服部的帮助，辗转来到白团手中。这种可能性相当高。

服部和自卫队的成立也有相当关联：一直以来，他都被视为战后日本防卫策略的幕后设计师之一。

在前面提到的白团演讲录中，服部从“借由日本的再武装，形成日、台、韩、菲反共同盟军的可能性”这一角度出发，做了相关的陈述。

毫无疑问，冈村和服部是以共同战线的形式，为了支持蒋介石，透过富士俱乐部将资料不断送往台湾。服部机关与富士俱乐部即使不是表里一体，至少也是构筑了相当紧密的协作关系。

早稻田大学教授有马哲夫根据美国政府收藏的CIA档案所写成的《CIA与战后日本》（平凡社新书）一书指出，服部机关等暗地里活跃于战后初期日本的情报机关，其存在的理由大多不脱以下几点：

①以组成集团的方式，从东京大审判以及敌对人员（包括旧日本军占领地的敌对人士）手中守护自身性命。

②不是为了谋生，而是以相互联结的集团形式经营事业。

③为了占领结束后的再武装而预做准备。

在这当中，白团与服部机关的结合，②和③或许是主要原因吧！透过相互联结，亦即人脉和资料的结合，他们共同向台湾提供军事情报，从而换取对方给予的报酬。富士俱乐部的活动之所以能够持续10年以上，毫无疑问，在它的背后，必定有着蒋介石以及台湾当局的资金支持。若非如此，这么多有识之士耗尽心力进行分析与论文的写作，这样的行为显然就相当不可解了。而另一方面，我们也可以推断，这样的举动，很有可能是为了重建前军人在战后的生活基础而推行的一大计划当中的一部分。

只是，事情并不仅止于此。透过“富士俱乐部”将资料送往台湾这件事，理应存在着某种目的意识，那就是希望这些资料在将来日本再武装及陆军重新集结时，能够派上用场。就服部等人对世界的理解而言，他们认为共产主义阵营与反共产主义阵营间的第三次世界大战必将再起，因此支持身为反共的前哨堡垒、和中国共产党不断作战的蒋介石，在理由上来说自是相当充分。

就这样，这些被送往台湾的庞大资料群，不只是被当成了从中共统一台湾的军事威胁中保护蒋介石政权的工具而加以充分运用，同时也被有效使用于“反攻大陆”的作战准备等诸多方面。

这些贵重的资料，如今仍然沉眠在“国防大学”一间没有名字的地下室当中。若是能够从历史研究的视角，对这些资料进行再整理，并汇整数据的内容进行详尽的分析，那么关于“东洋第一军事图书馆”的成立，以及白团的后方支援团队——富士俱乐部的实际状况，想必一定能够更加明朗吧！我衷心期盼着这一天的到来。



[1] 美国老牌科普杂志，创立于一八七二年。

[2] 日本自卫队第一代国产护卫驱逐舰（DE），1955年下水。

[3] 指从军事需要出发，对有关地区的军事、政治、经济、地形、交通、气象、水文等现实和历史情况进行调查而编制的资料。

[4] 经查日本并没有名为“三研”的机构，故此处应指台湾“中科院”第三研究所。

[5] 一种用来保护潜艇码头、反潜、反敌方鱼雷艇的多用途快艇。

[6] 日本军人，活跃于中国、东南亚等地的地下阴谋活动之中，被昭和史家半藤一利称为“绝对之恶的存在”。

[7] 林熏南的政治立场事实上倾向国民党左派，亦即蒋介石的政敌邓演达一派。


第八章 “白团”究竟是怎样的一段历史？
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富田直亮遗骨（作者拍摄）


一 白团的存在应当被摊在阳光下吗？

日本乡友联盟会长

在白团的活动画下句号之后，那些曾经属于白团的人，又是过着怎样的生活呢？

迄今为止，有关白团的书籍，纵使对于他们在台湾时的种种有着详尽的记述，但对于他们回到日本之后的情况，则几乎从未触及。然而，身处战后日本的我，对于拥有白团这般特殊经历的人后来究竟是过着怎样的生活，却相当渴望能够加以了解。

白团，是有如旧日本军私生子般的存在。这些军人，将自己本应随着1945年败战燃尽的尊严、梦想与知识，尝试着移植到名为台湾的新天地；从这层意义上来看，对白团而言，1945年，并不是战争的终局。

我想，一定能够找到某位参加过白团的旧军人，将自己真正的战后人生，也就是从在台湾的任务告终时起的种种，娓娓道来。于是，我试着从这方面着手，去探寻这一“战后”的身影。

当我在阅读白团相关文件时，其中隐匿其名、仅以“四谷先生”屡屡称之的人物，正是旧陆军大将、中国派遣军最后的总司令官冈村宁次。身为白团创设者同时也是其精神支柱的冈村宁次，就像是要亲眼看着白团走到最后一般，在1965年白团活动大幅减少，事实上等于任务告终的第二年，也跟着撒手而去。

战后，冈村一直过着避人耳目的低调生活。他很清楚若是自家的住址被共产党获知，必定会引来示威抗议人群在家门前摇旗呐喊。所以，冈村在四谷的老家并没有挂上门牌，而他也从不曾接受任何媒体的专访。

然而，他的低调并不等于无所事事、碌碌而为。事实上，冈村用其他的形式，扛起了自己身为败军之将的责任，并且不断为尽这份责任而奔走。

战后的冈村，致力于将全国各地旧日本军人结合为一。自1954年起，他就任为“全国遗族等援护会”（后来的全国战争牺牲者援护会）顾问。自1957年起，他开始担任全国性质的战友会组织——“日本乡友联盟”的会长。

日本乡友联盟是以旧军人为中心组成的亲睦团体，同时也是以反共为宗旨的团体。1955年，它以“樱星会”的名称组成，并于次年（1956年）改名为日本乡友联盟。它主要是以要求增加军人退休金的压力团体形式而活动着，会员人数达到大约30万人。

冈村因为坚信旧军人团结互助乃是必要之事，所以走遍全国，不断致力于将散落各地的旧军人关系网络统合为一。

某位以匿名为前提接受采访的冈村家人，对于这点是这样回忆的：

在我的记忆当中，那个时候，他几乎都不曾回家。只要听说哪个地方的前军人在举办葬仪，他就一定会飞奔过去；若是有人邀他担任来宾或是演讲，只要身体状况许可，他也一定会应邀前往。在协助前军人就职方面，他也是尽心竭力。当时包括岸（信介）、佐藤（荣作）、吉田（茂）等政治家，经常会打电话到家里来，大概是希望争取旧军人的选票吧！他也常和那些人谈及工作方面的话题，只是他对那些人却从来不曾露出仿佛友人般的亲昵表情。

若说身为隐隐保有相当影响力的前军人统合者，是冈村显露在外的一面，那么，将白团送往蒋介石身边，便是冈村隐藏在背后的一面。

就算冈村自己，也完全不想让家人察觉自己在台湾做的这些事情。前面的那位家人也说：“虽然小笠原清先生会来四谷的家里造访，但是他们究竟在做什么，我们这些家人完全不了解。”

因蒋介石的意旨而得以免于战犯处分，持续对社会做出贡献，还培育了白团这个团体，最后一直活到82岁寿终正寝，对于这样的冈村，报道文学作家佐藤和正在著作《妻子们的太平洋战争》中评论说“没有比冈村更幸运的男人了”。对此，我深有同感。只是，冈村在家庭生活方面，就不是那么幸运了——大战之前，他的次子武正就已经不幸过世，第二年，他的第一任妻子理枝也跟着撒手人寰。然后在1962年，他任职于经济企划厅的长子忠正，也先他一步而去。

“共存共亡”

在白团的83位成员当中，最后只有一位选择继续留在台湾，那个人就是团长富田直亮。1968年白团解散时，富田原本也打算回到日本。据说，当时乡里的友人已经计划要推举他出马竞选国会议员，而富田本人也希望将故乡作为自己人生最后的舞台，做出一番事业。因此，他也相当认真积极地在考虑出马。

然而，蒋介石却恳求富田说，“希望你能够留在台湾”。任谁都心知肚明，蒋介石的生命已经接近终点。当时台湾先是退出联合国，接着又陷入与美国、日本断交的困境中，国际环境日益恶化。在这种情况下，面对蒋介石的请托，富田实在没有办法狠下心拒绝他，自顾自地返回日本。

虽然富田在这之后严格说来并没有参与什么具体的谋划，不过只要一有机会，蒋介石还是会请富田前来，听取他的意见。1972年蒋介石遭逢交通事故卧床不起后，频频出没于富田在台北市内宅邸的，便换成了蒋介石的次子蒋纬国。

和白团的解散几乎如出一辙，日本和台湾的关系自1968年起迈入了一段低迷期。

台湾当局视中华人民共和国为叛乱团体，拒绝与之在国际社会共存，也就是所谓的“汉贼不两立”。1971年10月，联合国决议让中华人民共和国加盟；当时，蒋介石拒绝了美国和日本所提“中华民国应当留在联合国内[1]”的劝说，退出了联合国。

翌年2月，美国总统尼克松访问中国，实现了和毛泽东之间的美中高峰会谈。另外，受到5月冲绳归还事件的影响，佐藤荣作内阁下台；7月，由田中角荣取代佐藤坐上首相的宝座，同时外务大臣一职也由大平正芳接任。

受尼克松访华的冲击，日本掀起了一股“赶搭北京巴士”的热潮。于是，就在台湾方面还来不及做出因应调整的情况下，田中和大平访问中国，并和中华人民共和国闪电般建立了外交关系，而台湾也因此和日本“断交”。

面对这种状况，台湾出现了一种对未来充满悲观的论调，因此蒋介石也深陷苦境当中。就在这时，虽然白团已经解散，除了富田直亮以外的人员也已全部返回日本，但在富田的召唤下，1972年的11月16日，一封由前成员共同署名的意见书，送到了蒋介石的面前。

这封意见书的题名为“共存共亡”，意指“共享荣耀，也共同面对灭亡”。

这个词原本一般都写作“共存共荣”，但此处却特意写成“共亡”。之所以如此，大概是为了激励困境中的蒋介石吧！

上面的署名所使用的全都是成员的中文姓名，领衔的自然是“白鸿亮”，其次是帅本源，再来是范健……依序下去，最后是蔡浩美（美浓部浩次）。总计有58人在上面署名。

对这个时期的蒋介石来说，要说他没有被这份决意书深深打动，那是绝不可能的。

蒋介石的身体状况急剧恶化，在1975年终于走向生命的终点。在这之后，富田再次开始考虑回国的时机，于是他向蒋介石的后继者——蒋介石的长子蒋经国，表达了自己想要归国的意思。富田心想，自己的请求应该会毫无疑问地被接受才对，可是蒋经国却对富田表示：

父亲的遗命说，要我继续接受白将军您的指导。因此无论如何，还请您务必留下，好吗？

虽然自己始终无法舍弃归国的念头，但在报答蒋介石的恩义这层意义上，既然对方提出了这种类似于“托孤”的遗言，那么自己又怎能背叛对方的期待呢？富田如此思索着。最后，他终于点头答应留在台湾，前提是给他足够的时间，让他也能多多在日本的家乡驻足。

在这之后，富田被台湾的“国防部”授予“上将”（大将）军衔，这是第一次有外籍人士获得如此殊荣。对于在日本的资历仅止于少将的富田来说，这应该是最弥足珍贵的一份赠礼吧！

富田就这样在往返台湾与日本之间，度过了他的晚年。在蒋介石死后四年多的1979年（昭和四十五年），他在东京以81岁的高龄辞世。就在去世的两个月前，富田在台湾“国防部”的首脑面前做了一场演讲。在演讲中，他说：“当中共准备对台湾掀起战端的时候，反过来说也正是‘反攻大陆’的良机；攻防是一体两面的，最重要的是消耗敌人的战力。”

“这是我能为大家做的最后一点贡献。”富田在留下这最后一句话后，便离开了台湾。他的遗骨有一半被安置在台湾新北市的“海明禅寺”，直到现在依然在那里。

我在2013年的春天拜访了那座寺院，也见到了安放着富田遗骨的骨灰坛。骨灰坛上面也刻着“白鸿亮（富田直亮）灵骨”的字样。我试着询问寺方，为何富田的遗骨会安置在此，但寺内并没有人知晓当时的状况，也没人知道详细的来龙去脉。不过，后来富田的儿子重亮告诉我说，将一半遗骨安置在台湾，是富田自己的遗愿。

“冈村宁次同志会”与都甲诚一

回到日本之后的白团成员，后来组成了名为“冈村宁次同志会”的亲睦会。冈村还在世之际，会长是由冈村本人担任，而当冈村过世之后，便由都甲诚一（任俊明）接任会长。

都甲出身于九州岛大分县，曾经以陆军军官身份参与过中国战线的战斗。战争结束的时候，他正以中佐身份，在日本的陆军省内任职。他的个性是出了名的一丝不苟，不过从反面来说，就是顽固不听人言——也正因如此，他和其他成员之间总是屡屡产生摩擦。

他既非陆士也非陆大毕业生，为何会加入白团，直到现在仍然是个谜。另外，他待在台湾的时间也只有1950～1952年这3年，相对而言并不长。不过，由于都甲主要是承担人事、总务方面的工作，因此在需要整合众人时，他自然就成了最适合的人选。或许也正因如此，从他回国、在富士俱乐部参与白团的后方支持活动起，他就一直担负着统合白团OB（老队友）的任务。

1990年代前期，在冈村宁次同志会内，对于是否应当公开有关白团活动内容的详细记录一事，产生了激烈的论争。

相对于主张记录公开化的一群成员，都甲则坚决站在反对的一方。两派之间的激烈对立，导致冈村宁次同志会陷入分裂为二的危机当中。

主张公开的是直到1968年最后留在台湾的大桥策郎、岩坪博秀、糸贺公一等人。在我想来，他们应该是期望自己所做的长期支撑着白团的这一切，最终能够流传后世。

可是，都甲却这样主张：

我们身上背负着太多必须带进棺材的机密了；若是我们就这样轻易地把这些事情公之于世，万一使台湾的“国防”遭受打击，那一定会成为无法挽回的憾事。

在白团当中与陆军派有隔阂的海军派，也都站在都甲一边，对于公开情报抱持着消极的态度。

尽管如此，在大桥等人强烈主张公开的声浪下，冈村宁次同志会还是非得做出最后的裁决不可。就在这时候，都甲特地写了一封信，向蒋介石的次子，既是军人，同时也是白团活动负责人的蒋纬国询问，是否应当公开白团的活动。

当我在保管着白团一部分资料的靖国神社资料室里调查白团相关的资料时，偶然发现了当时冈村宁次同志会的会议记录。这份被保留下来的档案，日期是1990年9月11日，在这当中也记载了蒋纬国对于都甲来信的回应。在信中，蒋纬国是这么写的：

当时白团前来协助“我国”军事教育一事乃是机密，因此一旦公开，有可能会引发国际社会中某些人要求究责的声音；若是如此，那么对于各位前教官，恐怕将会带来种种意想不到的困扰。因此，我的提议是：请各位先以日本语写下记录，然后由我们这边翻译，并将之保管在某个秘密的场所，等待时机成熟之后再公开，不知诸位意下如何？

或许是蒋纬国的反对意见产生了效果，最后在1991年3月的会议上，冈村宁次同志会对公开在台活动一事予以否决。

根据都甲的笔记，当时的冈村宁次同志会是这样决议的：

我等冈村宁次同志会之会员，及会员之遗族家族等，对于在“中华民国”之秘密活动，自当时乃至今日，莫不在言行上采取极其慎重之态度；特别是有关杂志、报道、演讲等公开形式之发表，不只违反我等访华时崇高之使命目的，同时亦是背弃蒋介石“总统”阁下及冈村将军对我辈之深厚信赖。故，为恐引发不测之灾，此事尤当格外戒慎恐惧，切不可行。

“公开派”的想法

只是，那些坚决希望将白团的活动流传到后世的“公开派”，他们的期盼还是渐渐得以实现。1992年，由旧陆军·陆上自卫队OB所组成的亲睦团体“偕行社”[2]，在该社的会报《偕行》10月号上，开始了一篇以“‘白团’物语”为题的连载。

这篇连载的作者署名为“‘白团’记录保存会”，一共连载六回，其内容主要是以出席者对谈的形式，对白团从成立背景至活动内容等各方面的情况进行记述。

当我看到该保存会的会长“加登川幸太郎”的名字时，不禁微微吃了一惊。加登川是位以战史研究者闻名，同时也曾担任过电视台干部的另类人物——身为前军人，他曾经就有关中日的历史认识问题，发表过一些相当果断明晰的言论。

特别是关于南京大屠杀，针对日军杀害人数从3000人到13000人之间的数字问题，他发表了以下看法：

13000人自然不用说，但就算是3000人，也仍旧是令人难以忍受的庞大数字……身为旧日本军相关人士，我必须在此对中国人民深深致歉；对于这场残酷的杀戮，请容我在此再次致上最深的歉意。

加登川的这段文章，在社会上引起了广泛的关注。

《“白团”物语》连载时，加登川担任《偕行》的总编辑。在专题的“序言”部分里，对于白团相关人士亲睦团体（意指冈村宁次同志会）主要负责人（指都甲）的态度，他感叹地这样说道：“不知为了什么，该团体对于偕行社的报道，再三表明反对的态度……正因如此，偕行社在采访过程中遭遇了相当大的困难，而企划也曾一度陷入触礁的窘境之中。”

不过，这项企划最后还是在附带以下两项但书的情况下，获得了有条件的同意：第一，本项企划与冈村宁次同志会无关，而是部分有志成员所共同组成的“‘白团’记录保存会”自发性的行动；第二，对于反对者的姓名与行动，在报道中一律不予公开——加登川在序言里，又做了这样的说明。

大桥策郎

这群有志成员的核心人物之一是1968年白团解散时最后留下的成员之一大桥策郎。

虽然大桥已经在1999年（平成十一年）过世，不过我和他的儿子、现居东京都世田谷区的大桥一德见了面。一德长年以来一直在五十铃汽车任职，现在已经退休，过着悠游自在的生活。根据一德的说法，大桥是位个性相当一丝不苟的人，他所留下的大量资料，对于《“白团”物语》的完成发挥了很大的作用。

父亲非常喜欢看书，总是会从图书馆借一大堆书回家。虽然他并不很常提及自己在台湾的事情，但是他也会不时将自己的回忆——比方说张学良在台湾的情况，或是二二八事件等，告诉身为孩子的我；只是那时我还很年轻，对于这些事情并不感兴趣，因此从父亲那边听来的事情也不是很多。
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台湾当局颁赠感谢状给大桥策郎与糸贺公一（大桥一德提供）

白团成员其实也包含了许多并非深受中文教育熏陶的“陆军中国通”。比如说大桥，他在军队里面专攻的就是俄罗斯方面的知识。然而，性格相当认真的大桥到了台湾之后，就每天不断苦练中文，到最后，他的中文造诣据说已经到了相当高的程度。

直到现在，一德仍然相当珍惜地保管着当年大桥寄来的家书，不过在信里面大桥所提及的都是一些像是接受台湾军人的招待，结果在席间遭到对方的干杯攻击；接到日本家人送来的书，于是写信表达感谢之情；又或者是叙述一下台湾的天气，诸如此类让人不禁心头一暖的日常内容。

大桥家族中，有很多人都担任军职。大桥的父亲大桥顾四郎曾是陆军中将，并且担任过陆军省的兵器局长。除此之外，在战争结束时制压住青年军官的反叛企图，之后自尽身亡的田中静一大将，也与大桥家有亲戚关系。只是，前面所说的一德并没有加入自卫队，而是选择了在五十铃汽车任职。
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大桥策郎亲笔家书（大桥一德提供）

据一德的说法，大桥也曾接获自卫队的邀请，但他还是选择了留在台湾。当他回国的时候，已经年近60岁了。事实上可以说，他将自己的职业生涯，全都奉献给了台湾以及白团。回国之后，他一边担任日本扑克协会的顾问，一边不时和交情甚好的白团老友岩坪以及糸贺聚首，一起小酌一番。大概是为了不让自己学到的中文荒废吧，大桥去参加了NHK文化中心举办的汉语讲座。除此之外他还去学了中国料理，用另一种方式，继续保持着他和台湾之间联系的那条纽带。


二 杨鸿儒的悲剧

说不出口的禁忌

白团，改变了许多军人的命运。

（台湾）现任的星星（将军）当中，多多少少都有受过白团教育的经历。

白团前成员糸贺公一，在生前的访谈中这样说道。

事实上，和白团有关的军人，日后飞黄腾达者辈有人出，而蒋介石本人也经常会任命前途看好的军官去担任和白团有关的职务。

后来成为“驻日大使”的彭孟缉，就曾经担任过圆山革命实践院军事训练团以及实践学社的教育长。蒋介石的次子蒋纬国，在1960年代担任白团的台湾方面联络人，并且也曾随着白团的团长富田直亮前往日本参访。后来历任“参谋总长”、“行政院长”的郝柏村，在白团解散的1968年、蒋介石与白团进行最后的餐叙时，也曾受蒋介石之命，担当负责餐宴安排的“重任”。

只是，相当不可思议的是，这些“重量级军人”，对于自己受过白团训练一事，几乎全都缄默不语。而且，他们似乎都把谈论这件事当成一种禁忌。

之所以如此，不只是因为白团的存在乃是秘密，同时也是因为在台湾，对于究竟该如何看待“日本”这个国家的存在，其实也有微妙的心理纠葛。

宛若面对着名为“日本”的踏画一般[3]

在台湾，只要一提到关于“日本”的话题，似乎马上就会像一面镜子一样，不由分说地映出这个人的过去与现在。之所以会如此，是因为所谓日本问题，其实是与台湾人的认同问题，亦即“什么是台湾人？”之间，彼此互为联结的。

日本在1895～1945年的半个世纪间，曾经是台湾的统治者。

1945年，当日本在战争中败北时，台湾也不再是日本领土的一部分。脱离日本之手的台湾，成为战胜国中华民国的一部分，而曾经遭受日本统治的台湾民众，也随之摇身一变，成了中国人。然而，作为新支配者、从中国大陆前来统治台湾的国民党，他们对台湾的初期统治却是相当失败的。

尽管他们透过恐怖统治的威胁以及对民众残酷的镇压，勉强维持住了局面，但“台湾人”还是用“狗（日本人）去猪（中国人）来”这样的话，来形容他们对于国民党的憎恶。或许也正是出于这样的反弹吧，被称为“本省人”的本地台湾人，反而比1945年之前更加眷恋日本。

对于这些“台湾人”的亲日情结，“国民政府”的“中国人”（外省人）感到相当不满。毕竟再怎么说，日本都是在战争中败给他们的一方，但台湾人却如此喜爱日本人，这点实在让他们难以理解。于是，在将与日本相关、受日本影响的众多事物抹去的同时，他们也禁止了民间对于日语的使用。

对日本文化的压抑，在蒋介石于1975年死去以后仍然持续着。虽然就现实层面来说，以蒋介石为首的“国民政府”干部明显很重视日本的存在意义，也非常重视和日本之间的交流，但和已经将“日本”这一存在内部化的日语世代比较起来，双方的对日观念仍然有极大的根本性差异。

于是，宛若面对着名为“日本”的踏画一般，在这座台湾岛上，围绕着“日本”这个概念，每个人都清楚表现出自己在政治和社会光谱中所处的位置。不只如此，随着这样的站位，每个人也都清楚表现出，自己对于“我是什么人？”这个认同问题，究竟抱持着什么样的立场。

那些被视为态度过于“亲日”的人，经常会被贴上名为“日语世代”的标签。在国民党一党独裁的时代，这种称呼事实上包含着某种轻蔑的意识。至少在1972年“断交”之前，日本和“中华民国”一直保持着“外交”关系，对于身陷国际孤立处境的台湾来说，日本是仅次于美国的重要盟友。因此，“知日”这件事，在台湾是被允许的，但是用日语说话就得相当小心谨慎。白团也是在这种亲日与知日的夹缝间透过微妙的平衡而诞生，并且一直维持下去的。

“拜我在白团的学习所赐……”

就在这种复杂的纠葛当中，有一名台湾军人因为在白团学习被无端逮捕，并且坐了8年牢。

这个人的名字叫作杨鸿儒。

我记得自己和杨鸿儒初次见面，是在2007年的冬天。

当时，我以新闻社特派员的身份前往台北赴任。在赴任前，为了更加理解有关台湾的安全保障问题，我前往位于富士山麓的松村宅邸，和出身自卫队、写有多部军事相关著作的优秀军事评论家——松村劭先生见面。

那时候，松村先生敦促我说：

你到台湾的话，一定要去见见杨鸿儒。他和我是指挥幕僚课程的同学。

眼见我对“为什么他在自卫队的时候会和台湾人同窗”这件事还是一头雾水的样子，松村先生又告诉我：

杨鸿儒是第一位在自卫队学习幕僚指挥课程的外国人。他不只日语说得很好，同时也的的确确是一位相当优秀的人才。

只是，当我在台北和杨鸿儒取得联系后，他一见面开口告诉我的，却是件令人惊讶的事实：

拜我在白团的学习所赐，我成功进了自卫队，参与了幕僚课程的进修；可是，也正因如此，在日华断交之后，我因为身为日本通军人的关系遭到了逮捕。

我不想就此埋没一生

在开始叙述杨鸿儒遭逮捕的详细经过之前，首先我想介绍一下杨鸿儒和白团之间的关系。

杨鸿儒1930年（昭和五年）生于台湾南部的台南大内乡。当时的台湾还处于日本统治之下，台南也还是名为“台南州”的行政区。杨鸿儒从小受日语教育长大，高中因为对机械与科学感兴趣，所以选择就读台南工业学校。他的同学，一半是台湾人，另一半则是日本人。

1945年，也就是杨鸿儒15岁的时候，日本人退出了台湾。高校毕业后，杨鸿儒通过了教员资格考试，在台南国民学校一间木头地板的教室里，开始教起了数学。

可是，我并不想就此埋没一生；于是我拼命学习北京话，最后终于进入了军官学校。

在自大陆渡台的外省人占压倒性多数的军中，杨鸿儒是第一位台湾土生土长、被称作“本省人”的预备军官。

生来好强的杨鸿儒，因为向往光彩夺目的战斗机驾驶员，于是转入了空军。然而，当进入驾驶员训练课程时，他却被告知：“由于我们发现你在飞机俯冲时，会有目眩与昏厥的情况产生，所以很抱歉，你必须放弃成为驾驶员的想法。”于是，他在20岁出头的时候，又回到了陆军当中。

经由“实践学社”前往自卫队留学

当杨鸿儒在台中担任迫击炮部队的副中队长时，他在军中报纸的告示栏上，注意到了“实践学社”正在招募参加者的信息。当时，“实践学社”被称为地下大学；在军中也流传着一个“传说”，即若要出人头地，就一定要有在“实践学社”就学的经历才行。

经过甄选合格之后，杨鸿儒在1962～1963年之间的一年半时间里进入实践学社就读。

杨鸿儒用流利的日语，回顾着当时的情况：

总而言之，当时我几乎每天都埋首于学习之中。在那里，我头一次清楚领会到“战争原来是这样一回事”，整个人简直像是豁然开朗一样。在课堂上，将军和像我这样的菜鸟没有任何差别，大家都是平等地坐在一起。来自日本的老师们对战术的思维，和台湾的军队明显不同；他们一般都会先预设好几套战术方针，然后再按实际情况进行调整与修正。在实践学社里，一场作战往往需要检讨七八种作战方案，台湾的军队绝不可能进行如此大量的事先推演。也正因如此，在推演的过程中，我不禁深深觉得糸贺先生真是了不起；他不只在战术的着眼点上相当卓越，在解说时也相当浅显易懂，真不愧是位思路敏捷的人呢！

杨鸿儒口中的“糸贺先生”，不用讲，指的当然就是糸贺公一。

“当时，我总是抱着大量的习题回到宿舍，一直努力用功到大半夜；虽然过着这种辛苦的日子，但这是我进入军队以来，第一次切实感受到自己的成长。”杨鸿儒如此描述着自己在实践学社时的日子。实践学社不只课业与众不同，在生活所需和待遇方面也特别优厚：

特别是伙食，可以说好得非比寻常。当时台湾还处在贫困时代，军队的伙食每餐能有两道菜就不错了，可是，在实践学社就学的军官，却可以享受食堂等级的用餐待遇。不只如此，学员还被允许每两周返家探亲一次。一般士兵在返家时，都必须搭晚上的公交车不断转车回家才行，可是实践学社是用军用直升机，将军官一起送到离家很近的地方。

从白团“实践学社”科学军官班毕业的杨鸿濡，就这样以极为罕见的台籍精英军人之姿，开始迈向出人头地的道路。

他先是在独立第四师30团担任作战主任参谋，随后便接到了副师长的征询，问他是否有意愿参加陆上自卫队干部学校的指挥幕僚课程。应该是在实践学社受教育的经验，让自己获得了前往自卫队留学这个更上一层楼的机会吧！杨鸿儒如此想着。于是，日语相当优秀、亲日感情也很强烈的杨鸿儒，二话不说便答应了副师长的邀请。

位于东京都目黑的陆上自卫队干部学校，主要教导的是以培养上层指挥官为目标、有关战术战略方面的知识及判断，可以说是将实践学社的所学，更进一步升级为足以和现代战争接轨的内容。杨鸿儒在当时所结识的好友，就是前面所述、同样修习指挥幕僚课程的松村先生。在日本留学的时候，他也不时会和曾在白团教导自己的教官见面，重温旧谊。

急转直下的命运

到1960年代为止，杨鸿儒的人生始终一帆风顺，可是仿佛跟白团的解散（1968年）走上同样的道路般，进入1970年代之后，他的命运也随之急转直下。

1971年12月16日深夜，杨鸿儒的某位同事忽然冲进他在“国防部”的宿舍里，告诉他说：

有紧急情报进来，上面命令你立刻前去处理。

当时杨鸿儒的任务之一就是情报分析，因此不疑有他，马上跟着同事一同驱车前往“国防部”。

在那里等着他的，是一名情报单位的“颜姓军官”。杨鸿儒一到那里，立刻被带到某个隔离的房间之中，然后在他还完全搞不清楚状况的时候，便开始进行侦讯。

那时候，杨鸿儒在工作之余会利用空闲时间帮忙将一些中文新闻翻译成日语。他主要是帮一份为旅居台湾日本人办的月刊翻译台湾的经济情报，但正因为该月刊社长写的一篇社论，杨鸿儒被卷进了风暴当中。

那位社长有一天将一篇社论拿给杨鸿儒过目，征询他的意见。当时的台湾，在中华人民共和国加入联合国已是无可避免的形势下，究竟应当如何是好？是等着联合国除名呢，还是自行退出？又或者是采用某种手段，设法留在联合国内呢？等待着台湾的，是一个极端无解的难局。

社长写的社论内容，据说是这样的：

“中华民国”应当变更国号为“台湾民国”或者“大中华民国”，并且设法留在联合国内。若是不这样做，台湾就无法在国际社会中生存下去。

在当时威权主义体制下的台湾，提出这种有违蒋介石主张的想法，是极危险的。因此，杨鸿儒忠告社长说：

你的想法我能够理解，但是这样的文章不适合公开发表；一旦发表的话，你会马上被逮捕的。

结果，社长最后并没有发表这篇文章，但那是个鼓励同事或邻居告密的黑暗时代。因此，相当不幸，这篇文章的内容被有关当局获知了。同年12月上旬，社长遭到了逮捕，并供出了杨鸿儒也曾看过这篇文章的事。

因为曾经劝告那位社长不要刊载这篇文章，所以杨鸿儒矢口否认自己的罪嫌，但他“知情不报”，所以仍然被认定涉嫌犯罪。翌年8月，军事法庭以“预备叛乱罪”判处杨鸿儒10年有期徒刑，之后杨鸿儒提出的上诉也遭驳回，全案就此定谳。当时律师安慰杨鸿儒：“你的案子其实是政治问题。军事审判是统帅权的一部分，因此我也无可奈何；不过，服刑的时间应该不会太长吧！”

然而，事情并没有就此告一段落。

间谍嫌疑犯

在这之后没多久，拘禁中的杨鸿儒又被加诸一条“涉嫌将军事机密交予日本”的新罪名。

罪状中所指的“军事机密”，是某份“海军”于1970年编纂的潜水艇相关资料。尽管杨鸿儒根本连见都没见过这份资料，但军事检察官却以“被告与日本武官有师徒关系，在日本自卫队干部学校就学，并与众多日本军人持续有所交流，因此从中借机将资料交予日本”为罪状，起诉他。这里所谓“日本武官”，指的自是白团的教官们。

在这一时期，日本和中华人民共和国建交，同时也和台湾“断交”，“国民政府”本身因此掀起了一股强烈的反日情绪。在杨鸿儒想来，自己之所以遭到审判，应当是带有强烈的“杀鸡儆猴”意味吧！

虽然杨鸿儒在法庭极力辩明自己的清白，可是在一场从一开始就已经宣告有罪的审判上，不管说什么都是徒劳。当法官在宣判前问杨鸿儒有何意见要陈述时，杨鸿儒大声喊道：

如果我真的做了这些事的话，那么就判我死刑吧，可是我什么罪都没有犯啊！若是你要判我有罪的话，应当去向历史问罪才对啊！

判决结果是3年6个月的有期徒刑，合并前案，共计11年有期徒刑。在这之后，因为蒋介石过世、特赦的关系，他的刑期被减为7年8个月。杨鸿儒被送往绿岛监狱服刑。绿岛，是孤悬于台湾东部台东海面上的一座绝海孤岛，日据时代被称为“火烧岛”，在战后的台湾，这里是专门监禁政治犯的收容所。

杨鸿儒在服刑期满之后回归社会。此后，他一方面继续从事和出版相关的工作，另一方面也以台籍人士组成的俳句歌咏协会核心成员而活跃着，继续为日本和台湾之间的交流做出贡献。

我也曾经好几次被邀请参加过这个俳句协会的活动。当看到这些流利歌咏着俳句的台湾长辈们时，我总不禁感受到一种莫名的震撼。
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杨鸿儒重返实践学社遗址（作者拍摄）

2013年4月，我再一次在台湾见到了杨鸿儒。在他的带领下，我们来到了当时实践学社所在的台北市石牌。原本的实践学社旧址，如今已变成了一所中学，完全看不出任何当时留下的残影。当时，杨鸿儒用仿佛眺望远方的眼神，喃喃说出的言语，至今仍在我心中强烈地回响着：

我在日本统治下学习日语，又在实践学社学习了日本的军学，可以说我这一生，都受到日本深刻的影响。尽管我比其他人都更加努力学习，但这究竟是对还是错呢？明知人生不可能重来，但我总是会不自觉地这样思索着……


三 日本、中国大陆与台湾，以及蒋介石和白团

一位一位打电话联系

直到2000年为止，冈村宁次同志会都确实维持着一年一度的活动，但随着会员相继过世，它的活动也渐渐停止了。

我透过自己的渠道取得了冈村宁次同志会的联络簿，上面记有各成员的住所与电话号码。我从2011年到2012年，不断地一一打电话、写信，试着和成员们取得联系。上面所记载的联络方式，目前已有三分之二处于“查无此人”等音信全无的状态；尽管如此，我还是不断走访当事人的住所进行确认。

若是住在东京都市中心的成员那还好办，问题是成员的住所北起东北，南到四国九州岛，分散在全国各地，因此查访的工作也变得相当艰巨。虽然情况如此艰难，但在亲眼确认状况、死心认命之前，我都会咬紧牙关，一路调查下去。就这样，在83位成员当中，我最后和其中的30位成员取得了联系；然而，在这当中，还能够确认存活于世的就只剩下两位而已。

这两位当中，其中一位就是我在本书开始时提过，曾参与诺门罕战役的战机驾驶员泷山和，另一位则是中文姓名为“朱健”的春山善良。虽然泷山答应接受我的采访，但是春山的家人却表示“他的痴呆症日益严重，已经到了无法说话的状况”，婉拒了我的请求。

泷山和再回到日本的时候是40岁。回国之后，他和朋友一起开办了一个名为“东洋航空事业”的航空测量公司，社长是朋友的朋友堤清二[4]。虽然泷山担任的是管理职务，但他说，“应该说是身为飞行员的任性吧，总之我去考了一张证照，然后自己也飞上天去测量了”。泷山与援助印度尼西亚的ODA（政府开发援助）之间也有关系。“当时日本驻印度尼西亚的大使是八木先生，当我在白团的时候，他正好在台湾担任‘大使馆’参事，我们两个是很好的麻将牌友，因此通过向他请托，我从他那边也得到了一些工作。”泷山如此回忆道。

除了对当事人进行采访之外，我也试着采访成员的家属，探询他们印象中关于白团的种种记忆。虽然也有遭到拒绝的情况，不过也有好几位家属做出了善意的回应。

“当别人问起的时候，我就说丈夫去大阪工作了”

在冈村宁次同志会的成员当中，有好几位出身东北的仙台。当我试着和其中一位成员——中文姓名为“吴念尧”的沟口清直取得联系时，我得知沟口本人已在2000年时过世，但他的妻子静子现在仍然居住在仙台。2012年秋天，我前往仙台造访静子。

沟口晚年罹患阿兹海默症，在静子与女儿的看顾下，度过了生命中最后的15年。现在，静子与女儿两人过着相依为命的生活。

静子虽然已经88岁高龄，但全身仍然散发着一种凛然的高雅气质，一举手一投足间，都可以清楚感觉到她的良好教养。静子出身于军人世家，父亲曾经担任海军中将；她从小时候起，就是在广岛的吴港[5]长大的。不过她说，“因为海军常常必须离开家，所以我在选择结婚对象时，还是比较希望对方能够是陆军”。

正巧静子有位亲戚是陆军干部，于是在这位亲戚的介绍下，静子便与沟口结为连理了。

可是，他一去台湾就是好长一段时间，结果到头来，我还是在等他回家呢！

静子有点无奈地苦笑着说道。

两人结婚的时候，沟口26岁，静子20岁。沟口虽然是仙台一中考入陆士的精英军官，可是那时候他的家境相当贫寒，甚至连结婚典礼用的和服长裤都买不起。

终战的时候，我丈夫人在上海，可是当我向司令官——我记得那位司令官应该是27期吧？——询问的时候，他对我说，我丈夫已经接受邀请前往台湾了。

沟口是在1949年（昭和二十四年）年底，动身前往台湾的。在这之后，静子才听说他搭上了一艘从神户出航的货轮，秘密偷渡到了台湾。当他到达台湾后，总会透过小笠原清寄来家书。

这些家书都是以“母亲大人、静子”为开头，告诉家人自己在台湾的生活。

在我们这一代的女性来说，只要知道丈夫从事的是正正当当、值得信赖的工作，那就没什么好担心的。至于丈夫工作的内容究竟是什么，我并没有多问，只知道他是在帮助台湾的人们设法返回中国大陆而已。

可是，随着丈夫在台湾生活日久，静子还是会很想知道，自己的丈夫究竟是过着怎样的生活。

当她提出请求并且很爽快地得到了允许探亲的回应后，静子便带着两个孩子，三人一起搭飞机前往台湾。当她到台湾的时候，台湾方面不只大表欢迎，还派出了政府相关人员前来迎接。静子一家人住在北投温泉沟口的宿舍里，还参观了日月潭等著名的观光胜地。

静子居住的仙台二十人町一带，是一片矮小平房群聚的老市街，现在透过改建，已经变成了一片整齐美丽的住宅区。虽然当时的邻居常会问起“你老公去做什么了？”不过静子的回答一律都是，“只要有人问起，我就说丈夫去大阪工作了”。

因为沟口在陆大专攻的是登陆作战，所以他在台湾负责教授的也是从台湾登陆中国大陆的作战方针。正因如此，比起其他成员，台湾“国防部”更希望他能够长留台湾。拜他在陆士学过的汉语所赐，他和“国防部”人员之间能够轻易沟通，也正因如此，他更被“国防部”视为至宝。

沟口回到日本，是在1963年（昭和三十八年）。他在一个中学学长担任社长的水泥公司找了份工作，工作了20年左右之后退休。或许我们可以说，沟口是以一个平凡人的身份，渡过了相当平淡的“战后”余生吧！

对于沟口的人品，静子是这样描述的：

总而言之，他就是个认真、勤勉、安静的人；他总是在认真学习，工作就是他唯一的兴趣。就算是得了阿兹海默症，他还是会为了保持仪容端正，努力把衣服的纽扣系好；一直到最后，他也没有表现出凌乱不堪的模样。还有，虽然他并没有说出口，但我感觉得出，他相当以自己在台湾这15年间的工作为傲。

“父亲相当喜欢台湾的米粉，因此母亲经常做给他吃”

同样居住在仙台、和沟口也有联系的，还有前成员之一的纪军和（大津俊雄）。虽然大津也已经去世，不过我在仙台市内，还是见到了他的妻子大津喜代子、女儿镰田荣子，以及孙子行浩。

从喜代子夫人这里，我得知居住在仙台的几位白团成员的妻子共同组成了一个“妻子会”；这几位妻子每年会聚餐几次，彼此谈天说地、闲话家常。

或许正是因为关于丈夫的“台湾出差”，不只被严格要求得对邻居和友人保密，甚至连对亲人都必须守口如瓶，所以这些共同保有秘密的妻子们才会如此团结吧！

96岁高龄、已经卧病在床的美代子，在病榻上回想起当时的情况：

我啊，因为孩子年纪太小，所以没有去台湾探视过丈夫呢。作为替代，我拍了许许多多的照片，然后将加洗的照片，连同家书一起寄往台湾。虽然他有告诉我自己去了台湾，不过却从不曾对亲戚提起过这件事，因此就连老家那边的人也完全不知情。每年年底亲戚聚会的时候，我们只说他去东京出差了。

大津的女儿荣子今年63岁；在从日本回来的父亲所说的台湾经验中，令她印象最深刻的是这件事：“父亲说，‘从洗脸的时候用毛巾擦脸的方式，就可以轻易分辨出某个人是台湾人还是日本人’。”

据父亲的说法，日本人在擦脸时是把毛巾凑到脸上去擦拭，而台湾人正好相反，是把脸贴到毛巾上面。因为当时日本人在台湾任职是秘密，所以据说有一次，当宪兵看到父亲这样擦脸时，还曾经大感怀疑，上前盘问呢！

的确，当我问起认识的台湾朋友时，他也说自己擦脸的时候是“把脸贴到毛巾上”呢！

大津出生在宫城县的古川。他是通信专家，对于航空方面的知识也相当丰富。他是陆士47期毕业，在同期的同学中是成绩最好的；据说同学们经常很不甘心地说，“为什么老是赢不了大津呢！”

大津参加白团的时间是1951年（昭和二十六年）4月到第二年的7月，总计1年4个月，在参与时间方面属于比较短的成员。因此，当他回到日本时，才40来岁，正是年富力强的时候。

起初他在仙台的某家一流企业就职，可是开始工作之后没多久，就有外面的人批评说：“雇用前职业军人好吗？”在当时的日本，主张积极追究战争责任的自由主义势力很强，因此前军人仍旧是经常遭到歧视与鄙夷的一群人。

大津在军队的最终军阶是中佐，按法律并不属于公职追放的对象，因此对于究竟该如何处理这个问题，公司方面似乎也相当头大。结果，明了这一点的大津，只是对公司说了声“我不想再给公司添麻烦了”，然后便相当爽快地辞去了职务。

在这之后，大津在地方上的某家印刷厂找了份工作，一直做到了70岁才退休。他过世的时间是1995年（平成七年）的9月15日。那天是敬老节，大津吃完祝贺的餐宴，整理了一下房间后，忽然说了声“我觉得有点不舒服……”，接着整个人便倒了下去，然后当天就过世了。

我造访大津家是在2011年，那时东日本大地震才刚过去半年不到。

荣子这样对我说：

父亲很喜欢搜集古董，珍藏了许多形形色色的古董在家里，可是因为震灾的缘故，其中许多都损坏了。总而言之，父亲是一位只要热衷于某件事，就会全心投入其中的人。他很喜欢读书，每天一定要读点书才能入睡；他对家人相当温柔，一次脾气都没发过。他和母亲之间的感情也相当好，两人总是相处得和乐融融。因为父亲相当喜欢台湾的米粉，所以母亲经常做给他吃呢！

“战争结束时我才30岁”

最后，我想叙述一下在第六章里透过日记向我们介绍白团活动的户梶金次郎回国之后的生活状况。

户梶回到日本之后，便在妻子老家山口县的鸿城高校当起了社会科教师。曾经有些他过去的军人朋友，想邀请户梶去担任汽车公司的分店长，户梶却说：“迄今为止，我已经给妻子添了太多麻烦，因此这次无论如何，我都想听从她的意见。”于是，他便选择了执教之道。

从教师岗位上退下来之后，他自己开了个公文式补习班，直到人生的最后，都将有限的余生奉献在对年轻学子的教育之上。据说，他在学生和孩子面前，偶尔也会提起自己的战争经验。

据户梶的回忆录记载，年老的户梶曾经对家人如此回顾自己的一生：

我在出生的故乡生活了15年，从陆士到战争结束为止又是15年。战争结束时我才30岁，但我却觉得我的一生似乎已经走到尽头了。此后的15年，我在台湾担任蒋介石的顾问，回到日本之后，我在高校担任了15年的教师，然后又在公文式补习班任职15年。每当这相隔15年的转折到来之际，我都会觉得自己接下来恐怕将会碌碌无为、毫无建树地度过余生；但事实上，我却经历了形形色色不同的体验，而且度过了相当充实快乐的一生呢！

坦白说，当我听到这段话的时候，对于能够度过如此多彩多姿人生的户梶，不禁油然而生一种羡慕的感觉。

对旧日本军的军人而言，战争结束的同时，也就等于是为自己迄今为止所积累的专业经历画上一道休止符。那些已届高龄的军人倒还无所谓，但是对于像户梶这样未来还有很长一段路得走的青壮年军人来说，在他们心里，多少会对自己究竟该如何度过往后的人生有些迷惘与苦恼吧！

在这种情况下，户梶会接受派遣到台湾这种让自己专业经历获得重生的“二次就业”工作，也就不难想象了。另外，户梶在回忆录的遗稿当中，也这样写道：

当我在广播中听见老先生（蒋介石）训诲国民“以德报怨”的演说时，我心中的震撼实在难以形容。当时的我不由自主坐直了身子，同时从心底深切地领悟到：“原来我们日本不只输了战争，在道义上也远远不及中国啊！”

身为白团的一员，户梶秉持“报答蒋介石恩义”的理想，同时也以一个凡人之躯致力于这份非比寻常的工作。他就是这样度过在台的每一天，并且认为这是人生中宝贵的时刻。

当户梶于1990年7月6日过世之后，他在台湾的友人，同时也是“国民政府”军人的陆军中将林秀銮[6]，为他献上了一段以“风雨同舟”为题的文章。林秀銮是和户梶同一时期在日本陆士就学的“同窗”，同时也曾在白团受过户梶的教导。

在东京陆军士官学校同学中

在台北军官训练团同事中

在“两国”交流合作关系中

风雨同舟

同舟共济

无限景慕

无限怀念

这可以说是历史的必然吗？

蒋介石出生于1887年，1975年辞世；其生卒之间的这段时间，正是中国历经无数近代化苦难的时期。

蒋介石诞生的时候，日本正在步入近代化，而中国则是清朝统治即将结束。因此，蒋介石可以说是在迈向强国的日本以及处于混乱的中国两者的夹缝间，逐渐长大成人的。

从对清朝的失望、辛亥革命、革命的不成功、军阀混战、在自己国土上展开和日本之间生灵涂炭的惨烈战争、内战与败北，再到台湾防卫，纵观蒋介石的一生，几乎可以说就是整个近代中国的缩影。

从另一方面来说，日本伴随着明治维新走上了富国强兵之道；他们先是在甲午战争中取得胜利，将台湾纳入手中；接着又将势力延伸到朝鲜半岛，在中国东北建立了傀儡国，然后又和中国展开全面性的战争。在这过程中，不管个人的好恶如何，在所有日本人中，日本军人无疑是最必须要面对中国的人。因此，回顾过往，蒋介石与日本军人之间产生交集并从而促成白团的诞生，这样的发展若说是“历史的必然”，大概一点也不为过吧！

年轻时候的蒋介石先在日本学习军事，然后才投身革命。不只是蒋介石，当时中国的年轻人，不论是谁都期盼着能前往日本学习。当蒋介石不断深思该如何让因列强蚕食而残破不堪的祖国重新站起来的时候，他一方面必须学习身为近代化模范的“日本”，另一方面却又必须打倒身为列强之一的“日本”，因此，对于所谓的“日本”，他心里其实相当矛盾。

从这里来看，若是要对蒋介石与日本的关系下结论，我们或许可以说，蒋介石之于日本，就是一种把日本当成学习模范加以接受，接着又加以克服，反复产生矛盾对立的辩证过程。然而，这样真的就能概括蒋介石的一生了吗？

确实，对于日本的“学习与克服”是贯穿蒋介石一生的反复辩证历程无误。但是，这样的辩证历程并不只限于蒋介石，事实上在中国迈向近代化的过程中，这是同时代的人所共同拥有的经历。

军官学校对蒋介石的意义所在

在此，我们应当从另一个视角去思考：蒋介石经常用以启蒙人民并且希望创造出崭新国民的方法，其实是立足于中国革命传统的“代行主义”这一思想之上。所谓“代行主义”，依山田辰雄的定义，即是由少数精英集团代替人民设定改革目标，并扶植人民政治意识的一种主张。国民党和共产党双方都从孙文手中承继了这种代行主义的观念。以此为出发点，为了培养出足以自我觉醒的精英，蒋介石终其一生不断致力于在自己的羽翼下培养出新一代军人的教育工作。

1924年6月，在距离广州40公里远的黄埔，中国第一所真正意义上的军人教育专门机构——黄埔军官学校正式成立，校长是孙文所任命的蒋介石。在我看来，从黄埔军校中，其实可以明显看出白团的原型。

历经辛亥革命的挫折后，国民党逐渐蜕变为“革命政党”，同时也清楚认识到革命军，亦即国民军的必要性；于是，在不到两年的时间里，他们便培育出了2300名军队干部。在当时中国那种由军阀或有力者掌控，私兵、佣兵性质强烈的军队当中，黄埔军校以不畏生死的革命军精神为基础，教育出大量截然不同的年轻军人。

黄埔军校的重要性，只要看看和该校有关的人便可一目了然。

除了担任校长的蒋介石外，廖仲恺担任国民党驻校代表、李济深任教练部主任、王柏龄任教授部主任、戴季陶任政治部主任、何应钦任总教官；在共产党员方面，则有叶剑英担任教授部副主任、周恩来任政治部副主任、毛泽东也曾担任过入学面试官。在黄埔的毕业生中，我们也可以看见国民党的胡宗南、汤恩伯，共产党的林彪、徐向前等鼎鼎大名的人物。

这些军人在之后的国共内战中，在实际的战场上分属双方阵营激烈交锋；因此，我们可以清楚地说，黄埔军校所扮演的正是“近代中国军人的摇篮”。

黄埔军校的设立直接促成了蒋介石在军人事业上的成功。就在黄埔军校设立数年后，在国民党展开的北伐中，这支实际上以黄埔军校毕业生为核心组成的国民党军，导引着一向被视为艰巨任务的北伐一步步走上成功之路。

对蒋介石而言，黄埔在他掌握党内与军队大权的过程中，可以说是具有划时代的效果。更重要的是，蒋介石从此对于所谓“黄埔式”的教育系统（或说军官学校），从心底里产生了无限的信赖。

关于黄埔军校教育的特征，请容我在此借用一下中国近代政治研究者野村浩一在作品《蒋介石与毛泽东》（岩波书店）中所做的细致分析：“（所谓黄埔军校的教育），其根本原理即是家长制的运作方式以及极其严格的组织规律与军规要求。”在蒋介石到台湾后透过白团实施的军事教育中，明显可以看得出两者之间的关联。

蒋介石认为，假使军校是一个大家庭，那么长官便是父母兄长，而身为校长的蒋介石自己所背负的，则是身为家族中一家之长的重责大任。据说蒋介石在黄埔的时候，每周一定会亲自对学校全体成员训话，训示的内容从重要事务到日常生活琐事，林林总总无所不包。即使到了白团主持的圆山军官训练团时代，蒋介石还是会在开学与毕业典礼上进行训示，并且和“毕业”的学生共同用餐，就像在黄埔的时候一样。从这里不难看出，浙江省保守的家庭教育，以及在日本接受的军事教育，对于蒋介石的人生影响有多大。

1933年，蒋介石在江西的庐山成立了另一所军官学校。相对于以提供军人初等、中等教育为目标的黄埔军校，庐山军官学校则是以指挥官层级为对象，其目的是要成功完成对共产党的“清剿”作战。庐山军官学校的开课时间是该年7月到9月，一期的学习时间为3个月，参加者据说达到了7500人之多。

这所庐山军官学校，与白团（实践学社）开设的高级班，在形式上颇有类似之处。

值得注意的是，在黄埔和庐山两所军官学校中，黄埔得到了苏联的协助，至于庐山，则获得了德国军事顾问团的帮助。关于这一点，除了在当时客观的情势上清楚展现出中国近代化仍然无法摆脱外国的协助之外，就蒋介石本身而言，这种“想要达成某种目标，就会从海外借重外国智慧”的做法，也相当符合他一贯的行为模式。“打破军队再教育的困难”→“导入外国人的智慧”，这一模式在撤退到台湾之后，以白团这一形式开花结果。这里所说的“困难”，在黄埔指的是“打倒军阀”，在庐山则是指“共产党的歼灭”；前者大获成功，后者也获得了一些成果。至于以“反攻大陆”和“台湾防卫”为教育目标的白团，虽然他们无法实现“反攻大陆”的意图，但在防卫台湾这个目标上，则明显获得了成功。

超越逻辑和理性，对于“中日携手”的渴望

只是，仅从“外国人的能力”这个技术性观点出发或许并不足以解释蒋介石何以对白团如此推心置腹。和同一时期驻扎在台湾的美国军事顾问团比较起来，蒋介石和美军之间，虽然在“军事技术的提供”方面彼此合作，但是他并不曾像对白团这样，把干部的“精神教育”委托给对方。

从这里，我们可以看出蒋介石在感情与思想上对中日携手合作的特别重视。说得更精确一点，在“学习与克服”的辩证过程中，除了将日本视为近代化的范本加以“接受”之外，还理应更进一步，不以否定和报复的方式，而是以同心协力、携手合作的“善意”行动，来对日本进行克服。这就是深受儒家伦理熏陶的蒋介石的思考原则。

反过来说，经常以日本为师的蒋介石，为了证明自己的正确，必定也会认为中日之间的携手合作乃是理所当然、必须达成之事。在蒋介石的言行举止中，有不少地方都可以感觉得到一种超越逻辑和理性的对于中日携手的渴望。

蒋介石在日本投降之际所发表、后来被称为“以德报怨”的演说，其内容可以说是极端的理想主义；和其他同盟国的领导者如丘吉尔、斯大林和罗斯福等人相比，他对日本的这种和睦态度，也是相当突出的。因此，在这篇演说中，蒋介石已经超越单纯的政治谋划，将自身的思想彻底投射在其中。

蒋介石在大陆败北之后，又在台湾复制了一个一模一样的“中华民国”，并且成功地再次站稳了脚跟；可是，与此同时，“中华民国”的复苏也就意味着台湾已然加入了人称“无殖民地帝国”的美国霸权体系中，成为该体系反共的最前线堡垒之一。蒋介石为求安全获得保障，不惜放弃了“反攻大陆”的自由，但唯独在白团存废问题上，他硬是扛住了美国要求撤废白团的压力。之所以会如此，也只有从蒋介石所呈现的那份对日本近乎理想主义式的执着着眼，才有办法理解吧！

要理解蒋介石的对日观，并不是件简单的事情，不过，我们或许可以从1934年发表在杂志《外交评论》、由蒋介石自己执笔的《敌乎？友乎？——中日关系之检讨》一文中，寻得一些蛛丝马迹。

作为对无意停止侵略中国的日本“最后的忠告”，蒋介石一开始原本为了考量“当时之政治关系”，借用别人的名义发表这篇文章，不过之后他则清楚表明，自己乃是这篇文章真正的作者。[7]

在这篇文章中，蒋介石做了如下陈述：

首先我敢说，一般有理解的中国人，都知道日本人终究不能做我们的敌人，我们中国亦究竟须有与日本携手之必要。这是就世界大势和中日两国的过去现在与将来（如果不是同归于尽的话）彻底讨论而得出的结论。

在这篇文章中，蒋介石以令人惊异的清晰理路，对日本侵略中国的问题点做出了分析。有如预言一般，所有日本对华战争失败的原因，全都被包含在这篇《敌乎？友乎？》之中。走笔至此，我不禁感叹：若是当时的日本人能够确切接受这篇文章的话，那么战争的结果或许就会截然不同了吧！

亚洲近代史所诞生出的“怪胎”

学习日本，并从学习之中超越日本；蒋介石所致力的这一课题，在他于二战以及中日战争中压制了日本之后，大致上已经算是达成了。可是，蒋介石的战争并没有因此画上句号。击败帝国主义后，他就必须直接面对共产主义这个新兴的大敌；紧接着，他在这场战争中遭到了惨痛的失败，失去了中国大陆，并逃亡台湾。就在面临这个人生最大危机的时刻，蒋介石做出了选择，决定再次向日本军人学习。

充满变化的近代，造就了蒋介石这样的政治家；也因为这样的时代，使得蒋介石必须借助日本军人的力量，而白团也因此应运而生。

可是，从另外的角度来看，假使蒋介石在对共产党的战争中获胜，那么这一切都不会发生；如果朝鲜战争没有爆发，那么台湾有可能早就与大陆统一，而白团的下场大概不出变成俘虏，或者被遣送回国吧！又或者说，假使蒋介石成功“反攻大陆”，那么白团当中的一大部分人员，或许都将真正地以反共联军一员的身份，在中国大陆作战吧！

蒋介石身为台湾领导者活跃在第一线的时期，几乎与白团的活动时间是一致的。就在1968年白团解散后的第二年，蒋介石遭逢严重的交通事故，导致其身体状况严重恶化。紧接着在1971年，台湾退出了联合国，第二年“断交”更使得台湾与日本的关系进入了一段冷却期。说起来或许像是巧合，在蒋介石与日本人相互亲近的这段时间中，白团就宛若奇迹般地诞生了；但是，当蒋介石健康出问题时，白团也随之消失。

如此看来，白团能够在台湾活动长达20年，其实是诸多偶然要素汇聚之下的结果。这样一想，若是我们将白团的存在视为在错综复杂的近代亚洲孕育下犹如奇迹般诞生的“怪胎”，或许一点也不为过吧！

毫无疑问，在蒋介石重建军队以及对抗大陆的过程中，白团发挥了很大的作用。关于这一点，身为日本人的我，的确为他们感到自豪。他们从作为战败国的日本来到台湾，对身处第一线的军人进行军事教育；还不只如此，他们还是在没有政府援助下以非公开方式秘密进行着这样的教育。为了这种史无前例的任务，他们居然持续奉献了20年之久，对于这一点，我除了感佩之外，再无其他话可以说了。

为了完成这项任务，蒋介石与台湾方面都付出了很大代价；同时，参与白团计划的军人们所付出的巨大努力也是不可磨灭的。因此，白团的功绩在历史上理应获得更加公开与正面的评价才对。

1998年，当台湾大报《中国时报》的记者林照真出版《覆面部队——日本白团在台秘史》一书时，白团的生身之父曹士澄为这本书写了一篇序文。曹士澄公开署名发表的文章，据我所知这是第一篇，同时也是最后一篇。

在这篇序文中，曹士澄如此阐述了白团的意义：

（白团的）性质与一般军事顾问团大不相同，“我国”过去有的是因“邦交”或购买武器随来服务的公开顾问团，而白团则是为了报恩自动秘密而来，并且是一个庞大的三军联合顾问团，因秘密而不公开，又无详整记载，故团员们都是无名英雄。

当民国三十八年，我政府撤退来台，军队在外岛尚未集中，当时人心惶惶、士气低落，国际上孤立无援，本人发动利用外来助力，“保卫台湾”，重建国军，“反攻大陆”，这就是创立白团的主要目的。

白团在台工作了20年（1949～1968），受训人员达2万人以上……（中略）其成果辉煌，使国军现代化，增进其自信力，团结一致，“保卫台湾”，安定了人心，同时为中日亲善关系做了不少贡献。

在白团解散之后不久，1968年12月台湾“国防部”编纂了一份名为“日本军事顾问（教官）在华工作纪要”的文件。在这份可以称得上是白团在台活动总整理的官方文件之中，它的结论部分是这样记述的：

民国三十八年大陆沦陷、政府播迁台湾之初，随着“国内”外情势的恶化，许多人的心理与精神也濒临崩溃边缘。在这当中（……），创设了“革命实践学社”、“军官训练团”等种种革命教育训练部队，雇请日本军事人员担任教官，促使党政军中高级干部学习革命战术、理解革命思想、坚定“复国”决心、奋发革命精神，并积极推行各种政策，将台湾建设为反攻的基地。受各班训练毕业的干部，达到数万人之多。

我们特别必须感激的是，各日籍军事教官于工作期间，不计报酬与利害关系，以诚恳的态度为“我国”的作战立案做出贡献、协助“我国”完成军事教育，并使得国军干部的战术思想得以统整为一。这些日籍军事教官的功绩，将永远不会磨灭。

另外，台湾已故学者戴国辉在他所著的《台湾》一书中也指出：“蒋介石在（台湾）军队重建的事务上，真正相信的（并非美国军事顾问团），而是日本军事顾问团，这是相当明显的事实。”

也有批判的声音，这是必须严肃面对的事实……

不过与此同时，我也必须提及台湾那些对白团的批判声音。

举例来说，白团引进了动员制度，使得国民党可以将台湾社会的一切资源利用在战争之上，但这对台湾社会而言，可以说是造成了相当沉重的负担；同时在另一层意义上，也等于是让蒋介石以及国民党政权，获得了长期控制台湾社会的有效手段。对于此前从未有过“动员”这一概念的蒋介石以及国民党而言，这无疑具有相当重要的意义。

另外，我们也不能否定，经由白团训练出来的军队，有被利用来镇压台湾社会的可能性。对蒋介石抱持批判立场的评论家杨碧川，在自己所著有关白团的作品《蒋介石的影子兵团——白团物语》中，就曾做过这样的批判：

迄今为止，中国国民党一直在强行掠夺台湾的资源，但台湾的士兵却非得守护这样的“中华民国”不可。因此，白团对蒋介石的“报恩之旅”，其实反过来说，是和（国民党）对台湾人的压迫之路彼此相连的。所以，从历史的角度来看，这群由日本人组成的影子兵团，他们在不知不觉间，成了蒋介石父子压制台湾人的工具。（……）或许他们真的是对蒋介石怀抱着恩义，可是台湾人却永远忘不了这段屈辱的经历。白团的历史已经结束了，但当他们离开台湾的时候，却也背负着台湾人的憾恨：不管这段事迹在历史中将会如何流传下去，我都希望后世的人们能够牢牢记住这一点。

台湾的历史相当复杂，短短百年之间，就经历了清朝、日本以及蒋介石的国民党三个“外来政权”的统治。在这当中，每个时代都有属于自己的光与影，每个时代也都有站在权力者身边以及不属于权力中心的人，而当时代改变，这样的立场往往也会随之发生逆转。

就以日本统治来说，随着日本战败以及日本人撤离台湾，对日本人而言，台湾已经是过去式，但台湾人却必须迎接思考与行为模式完全不同、来自大陆的国民党的统治，其结果就是造成了以1947年发生的二二八事件为代表的镇压悲剧，以及其后对人权与言论持续不断的压制，亦即所谓“白色恐怖”时代的到来。

在一般台湾市井小民眼里，白团与蒋介石之间的合作和交流除了为他们带来一段压抑自由的黑暗时代以外，几乎就再也没有别的了。而白团访台的理由，对他们而言，或许根本就是完全不重要的问题。这确实是我们必须严肃以对的事实。

“关于二二八事件的种种，我也略有所闻”

不过，白团成员留下的证言显示，对于从大陆渡台的“外省人”与台湾土生土长的“本省人”之间的矛盾对立，他们也并非一无所觉。

白团开始渡台的时间是1950年，那时候距离1947年的“二二八事件”不过几年，台湾社会对于当时的血腥仍记忆犹新，于是从反外省人、反蒋介石的感情中，逐渐衍生出一种怀念日本时代的氛围；对于白团成员来说，这也有鼓励他们积极工作的效果。

《“白团”物语》一书中有当时尚存成员的对谈。当岩坪秀博提起这一时期时，他说“关于二二八事件的种种，我也略有所闻”。

反共背后的真实

白团成员在谈到和蒋介石携手合作的意义时，经常会强调“反共”这一点。确实，日本军人或许存在着所谓“反共”的思想；可是，蒋介石败给共产党的原因之一正是中日战争，这也是不争的历史事实。

然而，这种战前对于“反共”的阻碍，随着日本的失败，却仿佛从白团成员的脑海里一下子消失了。自冈村宁次以下，众多白团成员都堂而皇之地高声宣扬起自己的“反共”使命；这样的姿态，老实说，确实会让人觉得有点违和感。

对“失败的战争”体验的内化欠缺

包括这一点在内，白团成员在言行举止上几乎都有一个共同点，那就是对于自己经历的“那场战争”表现出来的态度淡漠到令人惊讶的地步。对于自己渡海前来台湾的原因，白团成员除了高举“为了报答宽大政策的恩义，所以前来帮助蒋介石”的大义名分之外，完全看不见他们对于自己所应负的历史责任与意义曾经认真展现过什么深刻的省思。

白团的指导者冈村宁次，在1956年（昭和三十一年）发表于杂志《文艺春秋》、与访日的何应钦将军进行的对谈中，针对身为战犯的自己获判无罪这段历史，若无其事地这样说道：“我之所以能免除战犯的罪名，全是托您所派来的律师的福。虽然我知道这属于私事的范畴，但还是请容我在此向您致上诚挚的感谢之意。”虽然这只是冈村对外的部分发言，不过我确实很怀疑，他到底有没有真正理解过，自己的无罪以及白团的成立，其实是一种“施与受”的关系？

然而，这并不只是白团的问题而已。在为“反共”与“美谈”感到喜悦的同时，却缺少了将“失败的战争”这一体验加以内化并省思的过程，这或许可以说是战后全体日本人共同的问题吧！

相形之下，蒋介石常常从中日携手以及军队重建等层次更高的角度，对白团存在的意义进行思索。这点在本书中也表现得相当清楚了。

至少，蒋介石是真挚地以日本为对象，全力投入“接受与克服”这个辩证的过程当中；他不只召唤白团前来台湾，让部下接受他们的教育，同时自己也向白团学习，期望能够在这样的过程中，在内心创造出某种“超越日本的事物”。

在因缘交错的三角关系之中

日本、中国大陆、中国台湾，三者构成了一段因缘爱憎交错的三角关系。

就历史上来说，中国一向是日本效法的对象；日本总是从大海东边的尽头，远远仰望着中国先进的政治体系、文化以及科学技术。

有史以来从不曾改变的这种中日间的“上下关系”，随着清朝的停滞与日本的明治维新，第一次画上了句号。日本在甲午战争中击败了清朝，并且迫使清朝割让了台湾。

于是，台湾就这样成了日本的一部分，时间持续达50年，若以世代来说，就是横跨了三个世代。这段时间说长不长，说短却也不短。尽管日本对于抵抗运动采取了残酷的镇压手段，同时日本人与台湾人之间的差别待遇直到最后也没能解决，不过日本对台湾工业与农业的发展进行了大量投资，使得台湾的生活水准远远超过同时期的大陆。

日本战败之后，台湾又再次回到“中国”的统治之下，这次的支配者换成了蒋介石领导的国民政府。可是，国民党很快就被共产党逐出中国大陆，狼狈逃到了最初只是被他们视为胜利“附赠品”的台湾岛上。

支配中国大陆的中华人民共和国，曾经高举“解放台湾”的旗帜，试图将蒋介石的“国民政府”逐出台湾，但是最后并没有成功。至于日本，它则在冷战机制下，应美国的要求，为了协助蒋介石政权，不选择和支配中国大陆的中华人民共和国而是和仅仅掌握台湾一岛的国民党“政权”恢复“邦交”。只是，1972年，日本和中国最后还是恢复了邦交，并且和蒋介石统治的台湾断绝了正式“外交”关系。

当我们思考有关白团与蒋介石的历史时，其实就是在思索直到如今仍然有着密切关系的日本、中国大陆及中国台湾的近现代史。在从战前一直延伸到现在的日本、中国大陆、中国台湾关系的夹缝间诞生的白团，就像是一面明镜，让这三者间复杂纠葛的三角关系，清晰生动地浮现在我们的眼前。这正是研究白团的乐趣所在。



[1] 即所谓双重代表权。

[2] 成立于1877年的陆军军官亲睦组织，社名“偕行”来自《诗经·秦风·无衣》：“修我甲兵，与子偕行。”

[3] 踏画（踏绘），指的是日本江户禁教时期，用以辨别天主教徒的一种手段。当时幕府的官员会将刻有耶稣或圣母像的石板放在地上，让被怀疑是天主教徒的人踩上去，如果踩上去就证明无罪，反之则会遭受重罚；从此之后，“踏画”便被引申为用以清楚识别支持与反对者的手段。

[4] 日本企业家、文学家、诗人，西式百货集团、无印良品的创立者。

[5] 面对濑户内海，日本海军最重要的港口。

[6] 台湾警备总部保安处前处长，彭孟缉的得力助手。

[7] 蒋介石明白揭露此事是国民党撤退到台湾之后的事。他选在撤退台湾并积极筹组东亚反共联军之际，重新发表这篇呼吁“中日应当携手共进”的文章，应该也有其用心在。


尾声 温泉路144号

在北投温泉

明明才3月份，气温却已经接近30度了。我走在陡急的坡道上，尽管路肩丛生的榕树遮挡住了直射的日光，但我的背上还是大汗淋漓。

我的目的地是位于台湾的台北郊外、鼎鼎大名的温泉疗养胜地——北投温泉。自从日俄战争期间军方为了让伤兵进行温泉治疗而在此地修建了陆军疗养所以来，这里就一直是传统上与日军有深厚渊源的场所。同时，它也是白团在台宿舍的所在地。

被称为“第一招待所”的宿舍，过去曾经是旧日本陆军军官亲睦团体“偕行社”所属的建筑物。这是一栋用桧木建成的日式两层楼建筑，在房子的周围种植着槟榔树、香蕉树以及木瓜树，整体洋溢着一股浓烈的南国风情。

北投温泉是日本统治台湾时开发的温泉区。这个温泉区的范围涵盖了整片山区，最深处的山谷是人称“地狱谷”的温泉池，时常冒出阵阵灼热的蒸气。整片温泉区充满了日本风情，让人有种明明身在台湾却仿佛像是来到了日本某地的乡村温泉般，散发着一种乡野的气息。

由于过去曾是活火山的大屯火山系的缘故，台湾北部的温泉并不少，北投温泉就位于火山带与台北盆地交会的地点上。从台北市区搭乘捷运到北投，大约需要30分钟的时间，每到周末就人潮汹涌。最近石川县的著名旅馆“加贺屋”在这里开幕，又为北投吹起了一阵崭新的风潮。

在有关白团的取材方面，我尽了身为一名作家的最大能力，调查了一切该调查的东西，也思考了一切该思考的地方。这不禁让我感到有点小小的自豪。只是，最后我还有一点想不透的地方：

为什么白团会持续存活20年之久呢？

若是“报答蒋介石的恩义”的话，那么工作10年也就足够了吧？

若是要在共产党的威胁下守护台湾，那么当美国介入之后，海峡两岸的形势已经固定下来，而台湾被武力统一的危机也已经成了过去式，不是吗？

一个原本是紧急措施的计划却延续了20年，这也未免太长了点。

怀抱着这样的想法，我慢慢走着，一步步走上了白团成员过去不知几百次、几千次搭车或者步行过的陡急坡道——“温泉路”。

糸贺公一的来访

和我一起走上温泉路的，是位刚步入老年的李姓女士。

关于白团在北投温泉的宿舍，我的朋友、对台湾历史知之甚详的驻台记者片仓佳史先生告诉我：“白团成员所住的房舍，现在是由一位女士在管理。”负责管理的，就是我身边这位李女士。

2013年春，我和李女士透过电话约定好，在最靠近温泉区的车站——捷运新北投站见面。

李女士1932年（昭和七年）出生在台湾北部的桃园县中坜。她的家族在清朝的时候曾经出过两位科举考试合格的“举人”，是当地的望族。虽然日本的统治在李女士13岁的时候就已告终，但是家族中有一位长辈说：“既然日语从此就算外语了，那么多学学也算是有益吧！”于是，李女士就以自学的方式，继续学习日语。

拜这点所赐，李女士以流畅的日语为武器，和丈夫一起经营木工用品进出口事业，获得了很大成功。那位劝李女士学习日语的家族长辈，正是同样出身中坜、现任国民党名誉党主席的吴伯雄的父亲。[1]

尽管每位台湾人或许都拥有一段像这样属于自己的“历史”，然而对我来说，正是这些形形色色的“历史”令我深深感受到台湾的魅力。

最后，李女士的脚步停在了一栋挂着“温泉路144号”门牌的房舍前。那是一栋有着日本风格外观、木造的两层楼民居。

当打开大门，走进庭院的时候，李女士对我这样说：

很久以前，当再次造访北投的糸贺先生夫妇一踏进这道门的时候，糸贺先生马上脱口说出：“这里一共有三种温泉喔！”当时我真的大吃一惊呢。

“糸贺先生”，指的自然是在本书开场时登场的白团成员糸贺公一。

因为不了解李女士和糸贺见面的来龙去脉，所以我试着向她询问，于是得知糸贺是于1986年（昭和六十一年）3月27日前来造访这栋宿舍的。

[image: ]

李秀娟女士立于白团宿舍遗址前（作者拍摄）

这栋白团宿舍在1986年白团解散、糸贺等最后几位成员归国后，暂时由台湾当局负责管理。之后，政府将它卖给了台湾的某位企业家。这位企业家原本打算把这里当成家人使用的别墅，但因为家人后来都移居海外，而他本人也几乎不会踏足此地，所以便将房舍的管理委托给了他的朋友李女士。

李女士是位散发着高雅气质的女性；或许正因如此，她的朋友似乎也相当多。据她本人说，“就当成是替房子定期维修保养，我每周都会像这样，来这栋别墅的温泉泡上一次呢！”

然后，她开始回忆糸贺造访那天的情景：

那天，原本是我同台演出的几位合唱团的朋友临时起意要前来造访，结果糸贺先生不知是从夫人还是谁那里听到了这个消息，于是便一同搭车过来，突然造访了这里。

环视这栋自己过去的“家”之后，糸贺用怀念的语气说：“除了榻榻米之外，一切都没有改变，一点变化也没有。”陪伴在糸贺身边的台籍导游，也相当惊讶地对李女士说：“从台北一路开到这里，糸贺先生为司机指路的时候，一次也没有出错呢！”

想想这也是理所当然的吧。毕竟糸贺在将近20年间，应该都是像这样搭乘着“国防部”安排的车子，往返于台北的教育机关与北投温泉之间吧！

最后的疑问也烟消云散……

当我一脚踏入房门时，一股硫黄的刺激味道顿时扑鼻而来。

浴场位于宿舍的地下室，里面有两个浴槽，一大一小。李女士说：“大浴槽里面是热水，小浴槽里的温度虽然较低，但泡进去之后，身体就会自然暖和起来。两个浴槽分别取自不同的源头；原本这里还有另一道源泉，不过被引到隔壁不远处的‘星乃汤’去了。”星乃汤是北投温泉老店中的老店，因为还是皇太子时候的昭和天皇曾经下榻投宿而闻名。[2]

“我想这里的温泉应该是台湾最好的温泉了，请你也一定要进来泡一泡！”在李女士的敦促下，我也跟着踏进了浴场之中。

我首先走进较大的浴槽当中；热水的温度比我想象的还要高，大约是42度、43度吧！当身体浸入清澈见底的温泉中时，白色的汤花[3]瞬间扩散开来，布满了整个浴槽。这些汤花大概自很久之前就已经不断沉淀在浴槽底部了吧。绽开的汤花如此浓密，让我不禁大为惊奇。

大约泡了5分钟后，我觉得脑袋有点发晕发烫，于是改将身体泡进比较小的浴槽当中。不久后，一种酥酥麻麻的感觉流窜过收缩的血管，我感到自己身体中积累的疲惫仿佛都随着这样的感觉消失殆尽了。

反复泡过三次热泉冷泉之后，我从浴场里站起身来，这时李女士微笑着对我说：“你看，就像糸贺先生说的一样，这里果然是台湾第一温泉对吧！”

带着刚从温泉里出来的热烘烘的身躯，我环视起屋内的陈设。

虽然多少经过一些改装，不过还是可以明显看得出，这栋房子是某些日本人为了同胞而建造的。为了让印象更加深刻，我走到了窗边的檐廊下。那时候，糸贺先生他们一定也是每天晚上像这样泡完澡后盘腿坐在这檐廊下，一边下着围棋或将棋，一边小酌一杯吧！

当我离开温泉路的前白团宿舍时，在我心中关于白团那个最后的疑问仿佛也随之烟消云散了——不，或许该说，透过这次拜访，有关白团这幅画的最后一块拼图终于完整了，大概就是这样的感觉吧！

其实，他们并不想回去……

在白团已经获得了一定成果的1960年代，若是成员们一致表示希望解散归国的话，那么毫无疑问，白团应该会提早消失才对吧！可是，他们却没有做出这样的表态。

之所以如此，最主要的原因就是他们其实并不想回去。

虽然程度多多少少各自不同，不过旧军人在战后的日本社会中始终都是属于见不得光的一群人。糸贺这些人都是在正值年富力强时便必须面对战败命运的壮年军官。对这些在战前日本受过极高的教育同时又体验过常人所未曾见识的壮烈战场的军官来说，要他们把蜷缩在社会一角苟延残喘当成自己今后一生的宿命，毫无疑问是件难以忍受的事情。

相较之下，作为白团教官留在台湾，不仅会被人当成教师敬重，同时能够将自己的知识和经验流传后世。对他们而言，这绝对是项值得一做的工作。

除此之外，蒋介石也为他们准备了十分优渥的生活环境。大概是为了感谢这些从日本远道前来帮助自己的人吧，白团成员的宿舍里不仅常驻懂日语的服务人员，对于生活的各方面也都照顾得妥妥帖帖。在成员身边负责打理他们日常生活的人，不仅有被他们称为“女侍小姐”的女职员、负责做日本料理的厨师、专用车辆与司机，在人数最多的时候，甚至还有专属的医师常驻其中。就算在语言方面，当局也安排了许多懂日语的军人担任他们的翻译官，简直可以说是体贴到无微不至的地步。

在台湾，他们能够在环境整齐清洁的宿舍里，过着每晚泡泡温泉、和意气相投的朋友欢谈的愉快日子；同时，在经济条件方面，他们的薪金比起在日本工作有过之而无不及。除此之外，他们还有每年长达一个月的长期休假，可以让他们返乡探望家人。

白团成员之所以长留台湾，想必是因为台湾所给予他们的优渥环境，让他们油然生出一种不急于回到日本的心理吧！

我的这种预感随着取材的深入，变得越发强烈。当读完户梶的日记后，这样的预感已经变成深深的确信。最后，当我亲眼见到他们度过每一天的宿舍时，原本的预感终于化成了百分之百的确信。

这个世界，是由许许多多不同的人的一举一动共同累积而成的。不管政治和战争如何改变人们的命运，最后关键的仍是那些深深左右着每一个人心弦的事物。

蒋介石之所以执着于日本军人，是出于他自己的心情，而白团的成员之所以愿意长留台湾，同样也是出于个人的心情。

这些若是留在日本可能会一辈子过着见不得光的生活的前军人，因为偶然的机缘，来到台湾这块土地；而在自尊和生活条件都得以充分满足的日子中，他们也一边带着各自的烦恼与不满，一边继续进行着“那场战争”的延长战。

虽然关于他们的故事，当然还有不少地方可以继续聊下去，不过对于以描绘白团有血有肉的真实面貌为目标的我而言，就在这里“收场”，或许也不赖吧！



[1] 吴鸿麟，医师、实业家、地方政治家，曾在日本九州大学获得医学博士学位。

[2] 星乃汤已于2010年因家族纠纷歇业，目前北投温泉的百年老店仅余“泷乃汤”（天狗庵）一处。

[3] 温泉所留下的乳白色沉淀物，又称“磺花”，据说有让皮肤滑溜柔嫩的效果。


后记

虽然在本书中，我试着对“蒋介石与日本”这一主题提出挑战，但在战后的日本，蒋介石这个人，其实是处于一种三言两语难以轻易道尽的复杂状况之中。

那些高声歌颂蒋介石的宽大政策（最具代表性的，便是1945年8月战争结束时的“以德报怨”演说）、构成保守派核心的人，他们只是一味强调蒋介石的伟大，对于中日战争期间蒋介石乃是日本的主要敌人这一事实，以及战后蒋介石所率领的国民党当局对于台湾当地居民所实行的严酷镇压手段等，却几乎不曾着墨。因此，他们普遍有一种倾向，那就是把“1945年的蒋介石”这一狭隘的形象，当成对蒋介石的一切认知基准。

另外，战后日本的自由派势力倾向于蒋介石否定论，其中一部分人甚至抱持着“谈论蒋介石的人都是右翼”这样的偏见，从而陷入了将蒋介石从自身视野中排除的偏狭状态之中。

从这层意义上来说，日本的政界、学界与言论界在讨论“蒋介石”这个议题的时候，其实就等于是卷进了对冷战结构，以及国共两党隔海对峙形势的思辨当中。确实，我们无法否认，无论是“妖魔化”还是“神化”，两种极端相异的蒋介石形象对日本都产生了影响。在此前提下，不论是保守派还是自由派，他们对蒋介石的论述都有一个致命的共同缺失，那就是掺入了先入为主的意识形态判断，以至于无法充分贴近“蒋介石真正的形象”。也正因如此，当战后日本在对蒋介石这位对于日本乃至亚洲近代史有着巨大影响的历史人物进行知识性的探索时，他们对蒋介石的关注，始终无法和蒋介石真正的重要性相称。

然而，正如本书所述，随着冷战终结，两岸关系改善，乃至于蒋介石日记公开发表等众多要素的相互融合，在相关人士的努力下，在过去的10年间，有大量关于蒋介石的书籍与研究资料出版上市。事实上，本书也是踏在这些前辈的浪潮上，方得以不断前进，至于因此而对前辈们多有僭越之处，这点我自己也心知肚明。

如上所述，本书的目的，正是要将过往倾向于“妖魔化”或“神化”的蒋介石论述搁在一旁，重新致力于打造不同的蒋介石观点。关于此一尝试是否成功，我想只能交由各位读者来判断了；不过，若是我透过白团这一特殊素材所描绘出的蒋介石与日本之间的关系，能够为各位读者多少带来某些新的视野或是提供一些崭新资料，那就足以让我喜出望外了。

关于白团的真实面貌，由于能力毕竟有限，我也不敢夸下海口说，这本书就已经涵盖了全部的面相。在有关台湾的“国防部”资料，以及对于接受白团教育的台湾军人访谈方面，我认为今后还有相当多的议题，需要更进一步进行取材与研究。另外，在台湾战后的军事作战计划中，白团的建言与规划究竟被采用到何种程度，又是否有被转为实际行动，这一点也是必须再加以检验的。除此之外，有关白团对战后日本和台湾的政治及“外交”产生的影响，我在这方面的调查，也还不能说是相当充分。总之，这个题材仍有很多值得深入发掘的空间，我也希望自己今后能够继续关注这个议题。

2007年9月，我的日程表上写着“与家近亮子老师在六福客栈聚餐”这样一行字。正如字面所述，这场聚餐的场所是朝日新闻台北支局附近的旅馆“六福客栈”中一家专卖粤菜的餐厅。

任职于敬爱大学的家近教授，是一位在蒋介石以及中国近现代史研究领域相当权威的研究者。这时她正好受邀前来台湾访问，于是便联系我，希望我能够让她“听听台湾最新的情况”。

正当我以为餐宴要告一段落的时候，家近老师忽然若无其事地脱口说出这么一句话：“蒋介石的日记，明年又要继续公开发表了呢！”尽管当时我对于蒋介石以及蒋介石日记的认知，也只不过限于一般人的粗浅常识罢了，但我却本能地感觉到，“这会成为一个值得一做的题材！”

于是我当场便向家近老师发动了一波波的提问攻势，而家近老师也把蒋家因为害怕民进党当局所以把日记托付给美国胡佛研究所保管，以及日记虽然是分阶段公开，但在2008年公开的部分，亦即1940～1950年代部分，乃是攸关重要历史转折期的宝贵资料等事情，全都大略地告诉了我。

从这天开始，我便开始钻研关于蒋介石以及蒋介石日记的种种。随后，在2008年7月胡佛研究所决定公开这一阶段日记的同时，我为了阅读蒋介石日记，从台北动身飞往美国。在日记里，我发现了蒋介石反复提及白团的事情，于是便将相关的内容记录了下来；这些记录之后经过不断延伸发展，最后的成果便是本书。

从和家近老师聚餐到现在，已经足足过了7年的时间。在这段时间中，我一边从事新闻工作，一边利用假日搜寻资料、与相关人士会面，以及现场访问等，时间就在这样的不断奔波中渐渐流逝。到了2011～2012年，我将这些取材的成果汇整成一篇篇幅较长的报道文学作品，在讲谈社的《G2》杂志上分成两次发表出来。本书正是以当时发表的内容为基础，大幅增添而成的一册单行本。

本书的标题“最后的大队”，是我在杂志上刊载第一回时所使用的标题。看见这个标题，搞不好会有人联想到希特勒的第三帝国，但事实上我并没有任何关于这方面的影射意味。正如字面所示，随着日本战败而解体的日军残存者，以最后的部队（Last Battlion）之姿，重新在台湾结合起来。为了呈现这一点，我才选了这样一个听起来很响亮的标题，不过如此而已。

本书在《G2》连载之际，承蒙冈本京子小姐、藤田康雄先生、井上威朗先生等诸位编辑的关照；感谢负责本书编辑的讲谈社学艺图书出版部横山建城先生，因为他的努力，本书才终于得以付梓。在此，我谨向各位再次致上深深的感谢之意。

本书的刊行比起原计划延迟了两年，其间担当的责任编辑也历经数次异动，横山先生也于今年2月调任到了其他单位。至于我自己，在这段时间，也从朝日新闻台北支局回到东京本社国际编辑部，并从今年4月开始，在周刊志《AERA》任职。

本书的刊行，承蒙各位协助取材人士的大力相助之处甚多，尽管在此无法一一列举姓名，但请容我借用这一点点的篇幅，向各位表达最诚挚的谢意。曾经接受我采访的白团相关人士，时至今日也有数人已然作古。尽管不时感到时光流逝的残酷，但我转念一想，将这段不论是新闻报道或是学术研究都隐而不显的历史重现于今日，并且一直流传下去，这不正是抵抗时光流逝，并且充分展现人类意志的举动吗？

我本身虽然任职于传媒业，但每天做新闻报道时总会有个坏习惯，那就是觉得光是报道表面的新闻信息，好像就缺少了点什么。于是，对于曾经发表过的新闻报道，我无法就这样将它当成废纸扔在一边，而是会对它背后的事实做更深一步的探讨。在和知晓内情的人不断会面的过程中，我会一边累积资料，一边将这些资料汇集整理，最后形成一部完整的书籍。和过去的著作一样，本书也是我这项工作的产物；事实上，这段研究和我这种极端糟糕的性格，可以说是极其相投，因此只要体力和精神允许的话，今后我仍然会尽可能就本书的相关议题继续进行探讨吧！

2014年3月24日于上海

野岛刚


相关大事年表

1945年（昭和二十年），蒋介石58岁。

8月，抗战胜利，发表“以德报怨”演说。

8月，日本接受波茨坦宣言，无条件投降。

1946年（昭和二十一年），蒋介石59岁。

5月，国民政府迁都南京，东京大审判开庭。

7月，国共内战爆发。

1947年（昭和二十二年），蒋介石60岁。

2月，武力镇压台湾的反国民党暴动（二二八事件）。

8月，印度独立。

美国特使魏德迈，强烈指责国民政府的腐败。

1948年（昭和二十三年），蒋介石61岁。

4月，蒋介石就任中华民国首任总统。（翌年一度辞职下野）。

4月，柏林封锁。

8月，大韩民国成立。

9月，朝鲜民主主义人民共和国成立。

1949年（昭和二十四年），蒋介石62岁。

1月，蒋介石下野，李宗仁代行总统职务。

中国战犯法庭判处冈村宁次无罪。

5月，曹士澄赴日就任。

德意志联邦共和国（西德）成立。

6月，根本博偷渡来台。

9月，白团缔结“盟约”。

10月，中华人民共和国成立。

德意志民主共和国（东德）成立。

古宁头战役爆发。

11月，富田直亮抵达台湾，转赴重庆视察。

12月，国民党撤退至台北。

12月，在国共内战中败北，逃亡台湾。

1950年（昭和二十五年），蒋介石63岁。

1月，白团首批成员抵达台北。

2月，圆山军官训练团（此时仍为“训练班”）成立。

3月，蒋介石再次就任“中华民国”“总统”；冈村宁次接受GHQ调查。

5月，圆山军官训练团第一期学生入学。

蒋介石于革命实践研究院圆山军官训练团发表演说。

6月，朝鲜战争爆发，美国派遣第七舰队协防台湾海峡。

1951年（昭和二十六年），蒋介石64岁。

1月，韩国制定所谓“李承晚线”。[1]

4月，美国军事顾问团抵台。

4月，《中日和约》缔约。

7月，朝鲜战争停战会谈。

9月，日本签署《旧金山和约》。

1952年（昭和二十七年），蒋介石65岁。

6月，根本博归国。

7月，圆山军官训练团解散，白团成员大幅削减至36人。

8月，石牌实践学社开校。“国防部”动员干部训练班开始授课。

1953年（昭和二十八年），蒋介石66岁。

3月，斯大林死亡。

7月，朝鲜战争停战。白团成员减少到18人。

7月，《朝鲜战争停战协议》缔约。

1954年（昭和二十九年），蒋介石67岁。

罢免副总统李宗仁。

2月，白团提出“光作战”计划。

3月，奠边府攻防战爆发。

5月，奠边府陷落。

12月，《中美共同防御条约》缔约。

1956年（昭和三十一年），蒋介石69岁。

10月，匈牙利事件。

苏伊士运河危机（第二次中东战争）。

1957年（昭和三十二年），蒋介石70岁。

与访台的岸信介会谈。

11月，毛泽东访苏。

1958年（昭和三十三年），蒋介石71岁。

3月，实践学社开设战史研究班。

8月，八二三炮战爆发，富田等白团成员前往战场第一线。

8月，人民公社运动扩及中国大陆全境。

1959年（昭和三十四年），蒋介石72岁。

1月，古巴革命。

6月，实践学社开设科学军官储备训练班。

8月，庐山会议，彭德怀失势。

9月，中苏对立激化。

1962年（昭和三十七年），蒋介石75岁。

10月，古巴飞弹危机。

1963年（昭和三十八年），蒋介石76岁。

4月，实践学社开设高级兵学班。

11月，美国总统肯尼迪遭暗杀。

1964年（昭和三十九年），蒋介石77岁。

4月，战术教育研究班开班。

10月，东京奥运会开幕。

1965年（昭和四十年），蒋介石78岁。

2月，美国开始轰炸北越。

8月，实践学社解散。白团剩余的5名人员，以“实践小组”的身份转入指挥参谋大学，继续从事教育的工作。

1966年（昭和四十一年），蒋介石79岁。

5月，中国爆发“文化大革命”。

9月，冈村宁次去世。

1968年（昭和四十三年），蒋介石81岁。

8月，捷克事件（布拉格之春）。

12月，白团活动停止；除富田直亮外，其他成员在翌年1月全数归国。

1969年（昭和四十四年），蒋介石82岁。

2月，白团在东京举行解散仪式。

3月，中苏在国境爆发武力冲突。（珍宝岛事件）

9月，蒋介石遭遇严重交通事故。

1971年（昭和四十六年），蒋介石84岁。

9月，林彪事件。

10月，中华人民共和国加入联合国。

“中华民国”（台湾）退出联合国。

1972年（昭和四十七年），蒋介石85岁。

2月，美国总统尼克松访中。

8月，蒋介石病情恶化，停止长达半世纪的日记写作。

9月，田中角荣首相访中；日中国交正常化，与台湾断交。

1975年（昭和五十年），蒋介石87岁。

4月5日，蒋介石去世。

4月，西贡陷落，越战终结。

1976年（昭和五十一年）

1月，周恩来去世。

9月，毛泽东去世。

1979年（昭和五十四年）

1月，中（中华人民共和国）美建交。

4月，富田直亮（白鸿亮）去世。

*享年以外的年龄，皆是根据年号，单纯以实岁计算。



[1] 一条由韩国总统李承晚单方面制定，划分韩国领海的界线。由于范围内包括了日本宣称拥有主权的独岛（竹岛），因此在屡屡引发日韩之间的领土纠纷。


调研资料一览表（一九五二年十月）

第一部分 苏联相关资料

1.苏联的第五次五年计划

2.苏联军备之趋势

3.有关二次大战之苏联炮兵

4.苏维埃关系杂报

5.对苏联军队之深入考察

6.有关苏军对满进攻作战中，在恢复铁道运作方面所需之必要时间、钢材，以及劳动力之检讨

7.今日苏联之政策

8.有关苏联的纵深攻击

9.附属苏联的东欧各国军队

10.有关苏联高层战争对指导方策之情报

第二部分 中共相关资料

1.在朝鲜的共军

2.朝鲜战乱的真正原因

3.中共经济的展望

4.广东省兵要地志概说

5.东粤地方（汕头附近）兵要地志

第三部分

（1）战史兵法

1.战史资料 希特勒对英登陆作战之来龙去脉

2.作战记录

①胡康河谷方面，第十八师团之作战记录

②本土防空陆军作战记录（关东地区）

③中日战争·太平洋战争 支那方面陆军航空作战记录

④东南太平洋方面陆军航空作战记录

3.统帅参考书（卷二、卷三）

4.统帅纲领

5.关于朝鲜作战

6.高级将帅之将道应如何养成

7.二战期间炮兵之发展

8.战争论（克劳塞维茨著）

9.指挥官与情报勤务

10.兵术随想（饭村穰著）

11.战争指导之原则

12.论联合作战中之最高指挥官

13.游击战

14.有关登陆作战之历史综合观察

15.深入考察现代战争

16.二战期间，呼应盟军登陆之法国地下抵抗活动

17.从朝鲜战场之经验，论山地战中之圆阵构成

18.挪威陆军军官所见最近芬兰军队之状况

19.朝鲜战乱在军事上之教训

20.外国军事资料 其之三

21.外国军事资料 其之四

22.本土防卫作战概史（一）

23.论副师团长（师团长之辅佐官）

24.论装甲战之未来发展

（2）航空相关资料

1.航空发动机最近之动向

2.撞机攻击应为最后不得已之防卫手段

3.美空军资料 其之一

4.美空军资料 其之二

5.美空军资料 其之三

6.论原子弹、氢弹之威力

7.将来的空降作战

8.氢弹秘谈

9.欧洲与氢弹

10.当核弹对上防空

11.荷顿教授的空袭防御计划

12.第四压缩机（航空相关）

13.对空军战略之批判

14.第二辑论第二次欧洲大战间英国防空对策之变迁

15.海军航空之沿革

16.以空降方式奇袭敌人机场

17.关于喷射机之燃料

18论日本（主要为海军）的液体燃料储存方式

（3）海军相关资料

1.第二次世界大战中，日本海军使用之水雷战队运动内规（摘录）

附 第一机动舰队雷爆击回避运动要领

2.第六一驱逐队（凉月？）战斗详报 第四号

3.爆弹鱼雷回避运动之战训与战例

4.第二次太平洋战争之战例与战训（驱逐舰输送与潜水舰输送）

5.第二次太平洋战争之战例与战训（登陆战与飞机）

6.战时我方识别信号规程

7.水雷战队作战策略

8.潜水舰在北冰洋之使用

9.列国海军舰艇一览表

10.大凑警备府警戒规定

11.第二舰队水雷战队作战策略

12.最新之对潜兵器论

13.诱导弹参考 其之二

14.作为对潜兵器的飞行艇

15.对潜防御的进步

16.海军军备以及战备之全貌 其之一

第四部分 兵器

1.飞机及兵器生产之现状暨今后之问题点

2.原子弹下的防空

3.过去、将来的兵器与战法

4.南满兵工厂兵器生产状况暨民间利用工场之状况

5.电子工学兵器的现在与将来

6.最新之对潜兵器论

第五部分 美国

1.美国相关资料

2.论美军在战斗时师参谋部 G-2之行动

3.美军的三军统合问题

4.美国国防与国家保安机构（政府机构、陆军部、海军部、空军部、独立机构及其他）

5.关于艾森豪威尔之远东政策

6.美国扩军四年计划之预算额度、美国之国家预算与安全保障

第六部分 气象

1.大陆各方面往台湾、西日本及朝鲜各要地的航空气象统计

2.东亚地区海洋气象概要（九册）

第七部分 情势判断

1.国际情势判断 第一报

2.国际情势判断 第二报

3.以美苏为中心之国际形势长期判断

4.国际情势判断资料（艾森豪威尔政策）

5.国际情势判断资料（日本、中近东）

6.西欧防卫准备之现状

7.下一次战争的样貌

8.洞悉美苏对立之现状及将来，以及日本之立场

9.现下世界战略大势考察资料

10.世界情势与日本立场

11.令人注目的英美巨头会谈

12.情报资料（一—九）

13.跃进的中国钢铁工业

14.外国军事资料 其之二

15.自由世界阵营之资源统计

16.中南半岛战争

17.最近国际情势判断资料

18.法属印度支那机场配置图

19.欧洲之防卫

20.对越南战乱之考察

第八部分 宪兵

1.论野战宪兵队之构成装备

2.论国内宪兵队之编成装备

第九部分 日本

1.日本保安队之构成

2.日本之防卫与电子技术

第十部分 一般

1.唯物史观与资本主义之将来及其他

2.论战斗群

3.马克思主义之历史观察

4.马克思主义之政治论批判

5.有关资本主义普遍危机论

第十一部分 军人援护

1.事变相关死殁军人遗族抚恤一览表

第十二部分 动员

1.动员计划表（动员兵力统计）

2.与兵役法相关之诸资料

3.物资动员、生产相关资料

4.昭和二七年度产业机械生产计划 对矿工业生产及主要商品贸易之剖析


主要参考书目

日文

黃仁宇，『蒋介石―マクロヒストリー史観から読む蒋介石日記』，北村稔·永井英美·細井和彦（翻訳）\竹內実解說，東方書店，一九九七年。

船木繁，『岡村寧次大将│支那派遣軍総司令官』，河出書房新社，一九八四年。

楊逸舟，『蒋介石評伝』（上\下），共栄書房，一九七九年。

松田康博，『台湾における一党独裁体制の成立』，慶應義塾大学出版会，二〇〇六年。

橫山宏章，『中華民囯：賢人支配の善政主義』，中央公論社，一九九七年。

有末精三，『有末機関長の手記│終戦秘史』，芙蓉書房，一九七六年。
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家近亮子，『蒋介石と南京国民政府│中国国民党の権力浸透に関する分析』，慶應義塾大学出版会，二〇〇二年。
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首航封，上海至广州航线，罗伯特·加斯特签名，写给威廉·格鲁奇。

小汤姆·O. 穆尔，www.cnac.org无偿提供
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“洛宁”型水陆两用飞机停在黄浦江边。

南茜·艾利森·莱特无偿提供
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中航在龙华机场的机库，1930年代早期。

南茜·艾利森·莱特无偿提供
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威廉·兰霍恩·邦德。

托马斯·邦德和兰霍恩·邦德无偿提供
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凯瑟琳·邓禄普·邦德。

托马斯·邦德和兰霍恩·邦德无偿提供
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龙华宝塔，1930年代。

小汤姆·O. 穆尔，www.cnac.org无偿提供
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中航道格拉斯“海豚”飞机首航，1934年。

爱德华·P. 霍华德拍摄
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在长江三峡上的“洛宁”型飞机的机尾，1930年代早期。

朱迪思·M. 弗格森无偿提供
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欧尼·艾利森，刚从对罗伯特·加斯特的无果搜索中归来，1934年4月。

南茜·艾利森·莱特提供
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位于苏州河北岸的上海邮政总局。

爱德华·霍华德拍摄
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中航在上海的总部，距离外滩仅一个街区。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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中航第一批美籍华人机长，谭欢在、陈文宽和黄官悦，在史汀生“底特律人”型单翼机前。

黄官悦家族无偿提供
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中航一架“DC-2”飞机在上海外滩上空的首飞，1935年。在右边突出的百老汇大厦下方的是位于苏州河河口的外白渡桥；左机翼翼尖略低处是国泰酒店；右机翼中段下方的方尖碑是欧战纪念碑；邦德于1937年11月11日在法租界外滩乘太古轮船公司的轮船“无锡”号离开上海，法租界在照片底部位置。

爱德华·霍华德无偿提供
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中航一架“DC-2”飞机在龙华机场被吊上岸，1935年。

爱德华·霍华德无偿提供
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给中航“DC-2”型26号飞机手工加油，可能在成都。

小J. L. 约翰逊无偿提供
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给中航“DC-2”型26号飞机装载货物，可能在成都。

小J. L. 约翰逊无偿提供
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1937年，龙华机场。在机库前停机坪上的是2架“S-43B”水陆两用飞机，中航曾在三号航线短暂使用过；2架“DC-2”和1架福特三发动机飞机；在草地上的是一架史汀生“底特律人”型单翼机和“洛宁”型水陆两用飞机。

小汤姆·O. 穆尔，www.cnac.org无偿提供
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休米·莱斯利·吴士。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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希尔维亚·怀利和查尔斯·拉玛尔·夏普。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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哈罗德·比克斯比在上海外滩海关浮码头，准备和妻子及4个女儿疏散，1937年8月17日。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供

[image: ]

在上海的街道上的大屠杀，1937年8月。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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“海军准将”式水上飞机在珊瑚坝机场边的长江水面上。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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珊瑚坝机场位于重庆下方的长江沙洲上，机场上摇摇欲坠的临时建筑，1938年：前景是一架“洛宁”型飞机的机身，左边是一架史汀生“底特律人”型单翼机，远处是2架“DC-2”。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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香港启德机场，1938年：泊位处勉强可见泛美航空的马丁“M-130”型客机。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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香港港，1938年；在前景最大的建筑物是半岛酒店。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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格洛斯特酒店，中航香港办公室所在地。

小J. L. 约翰逊无偿提供
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32号（“桂林”号）飞机于1938年8月被日机击落，对沉入江中的残骸的打捞作业。

泛美航空公司历史基金会与迈阿密大学图书馆无偿提供
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中航人在香港，1938年。前：福克斯·肯特。第一排，从左到右：希尔维亚·怀利、姬兹·邦德、凯蒂·威尔克、肯特夫人、夏普、玛丽·玛格丽特·波特施米特、吴士。第二排：哈尔·斯威特、艾琳·哈夫利克、梅布尔·斯威特、玛克辛·伦纳德、欧文斯先生、罗亚尔·伦纳德、鲍勃·波特施米特。

雪莉·威尔克·莫斯利无偿提供
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陈文宽，1941年；其背后是“DC-3”型46号飞机，人称“法国DC-3”，后来成为著名的“DC-2 1/2”。

经由小J.L. 约翰逊提供
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“DC-2 1/2”，一只“DC-2”机翼被安装在一架右机翼被炸掉的“DC-3”的右侧；它满载乘客从宜宾出发经重庆飞回香港。

泛美航空公司历史基金会与迈阿密大学图书馆无偿提供
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1937年在香港的“飞剪”号。

作者无偿提供
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中航的一架寇蒂斯“康道尔”双翼水上飞机，1941年用该型飞机在香港和南雄之间空运香烟、锡和钨。

比尔·普赖斯家族无偿提供
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1941年12月8日。中航人员在一次日本空袭中藏身于启德机场较高处的巨石掩体中。从左到右：机航组主任夏普怀抱着他的一只达克斯犬、泛美航空飞行员弗莱德·拉尔夫（戴白帽者）、嘉士拉机长、埃尔娃·“梅姬”·梅杰斯，埃米尔·史格德机长。

比尔·普赖斯家族无偿提供
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中航的一架“DC-2”于1941年12月8日日本对香港最初的攻击中被炸毁。

比尔·普赖斯家族无偿提供
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中航在汀江的飞行员宿舍，1943年。

吉弗德·布尔无偿提供
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汀江至昆明飞行通道北部的丽江山脉。

吉弗德·布尔无偿提供
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皮特·古蒂尔，1944年。

皮特·古蒂尔无偿提供
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驼峰的雪山。

珍妮特·多尔比·马尔斯无偿提供
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萨尔温江（怒江）、湄公河（澜沧江）、扬子江（长江）三江并流峡谷地带的清晨。

吉弗德·布尔无偿提供
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里奇·汉密尔和乔·罗斯伯特经过英勇的跋涉走出大山——穿着借来的衣服。

泛美航空公司历史基金会与迈阿密大学图书馆无偿提供
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罗伯特·詹金斯、小熊埃尔默和里奇·汉密尔在加尔各答的巴利贡盖县，1943年。

皮特·古蒂尔无偿提供
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中航“C-53”型50号飞机沿农村地区从汀江飞往加尔各答。

珍妮特·多尔比·马尔斯无偿提供
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邦德的一家，1943年或1944年：威廉·兰霍恩，兰霍恩，托马斯·邓禄普，姬兹。

托马斯·邦德和兰霍恩·邦德无偿提供
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2002年团聚时的中航老机长们在一架“C-46”的货舱内：迪克·罗西、弗莱彻·汉克斯、陈文宽、凯里·鲍尔斯、比尔·马赫，皮特·古蒂尔。这6位机长在驼峰上总共飞了至少2400次——考虑到美国陆军航空队将飞100次视为完成一个服役期，他们真的非常了不起。

小汤姆·O.穆尔，www.cnac.org无偿提供
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上海龙华机场。

作者无偿提供
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吉米·福克斯的飞机残骸。

皮特·古蒂尔无偿提供
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中国航空公司旅行宣传海报。

作者无偿提供




献给我的儿子瑞安·克劳奇（Ryan Crouch）

以及中国航空公司的男人和女人们

C.N.A.C.，即中国航空公司，是那些特殊企业之一，它的资本价值若以美元和美分计算可能仅与一家大型美国百货公司相当；但它在控制亚洲的争夺战中的真正价值，只能由历史来予以衡量。

——白修德（Teodore “Teddy” White），《中国最后的生命线》（“China’s Last Lifeline”），1943年5月《财富》杂志
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中文版序

〔美〕格雷戈里·克劳奇

在我研究和写作本书的8年间，我最大的希望是，《中国之翼》能使那个激动人心、非常重要却又几乎被遗忘在太平洋两岸的故事重见天日。

事情并不总是这样的。真的，在不太久远的1930年代和1940年代，航空是当时世界上最令人兴奋的行业，中国航空公司（中航）的冒险经历天下知名。《中国之翼》主要是通过威廉·兰霍恩·邦德的观察和经验讲述那些故事。正当中国为实现统一与现代化、摆脱殖民剥削的枷锁、驱逐残酷的外侵、解决自身的政治命运和跻身世界上最伟大国度之一等目标而奋斗之时，作为一个美国高级管理人员，邦德义无反顾地将自己的命运与一家致力于将航空的益处带给中国的公司绑定在一起。邦德的故事始于1930年代初，历经长江三峡湍急的水流中的脆弱的帆船舢板上空的开放式驾驶舱的双翼飞机上对冒险行动的反复协商，最终在开拓了自由中国的空中生命线，飞越险峻的驼峰航线沿途的崇山峻岭的圆润而现代的飞机上达到了顶峰。

邦德是个出身卑微的普通人。虽然平衡那些相互竞争的利益关系常常把他推向困难和危险的境地，但他依旧在为美国、泛美航空公司和中国服务的过程中提升了自己，获得了成功和名望。因此，《中国之翼》一书中包含了许多与现代读者相关的经验教训，因为威廉·邦德和中国航空公司提供了一个完美的镜头，透过它可以深入研究中国和美国之间的历史关系——而21世纪的中美关系必将成为世界上最重要的双边关系。我们希望，在未来的岁月里，这两个国家可以如同在中国航空公司里的中国和美国伙伴那样，处理好彼此间复杂的关系。

至此，无须赘言，我很自豪地向汉语读者呈现这本《中国之翼》。它，毫无疑问，是有史以来最伟大的中美合作关系的故事。

那是一场什么样的历险……

格雷戈里·克劳奇

于美国加利福尼亚州核桃溪

2014年12月


作者的话

说说地名

这是一部与时期相关的作品，本书中讲英语的主人公们曾造访北京（Peking），即北平（Peiping），而不是北京（Beijing），开通飞往重庆（Chungking）而不是重庆（Chongqing）的航线，在黄浦江（Whangpoo River，而不是Huangpu River）上航行，旅行到汉口（Hankow）而不是武汉（Wuhan），谈论广州（Canton）而不是广州（Guangzhou）。这些句子中的第一个地名拼写表达引自在汉语拼音系统未出现之前用于将中文音译成英文的威妥玛式拼音系统，而第二个地名拼写表达则来自1958年中国政府引入的汉语拼音系统，汉语拼音提供更现代的音译方式。经慎重考虑并冒着可能引起混乱的风险，我选用威妥玛式拼音系统以表达地名，如同这个故事中的人物一样生活在那个时期。为偏好现代音译方式的读者需要起见，我增加了并列威妥玛式拼音和汉语拼音系统表达的地名附录以供参考。

说说来源

这不是一部虚构作品。当我刚开始发现这个故事时，我曾希望把重点放在1942年至1945年中航的驼峰飞行上。我知道中航飞越驼峰的探险先于珍珠港事件，但曾认为，虽史料丰富多彩，但来源颇为匮乏，因此不认为自己可以生动地讲述这段历史。而现存的关于那个时期该航空公司历史的书籍，即使令爱好者着迷，但其读者对象仅限于极少数当年在该公司工作过并仍存活于世的人，而不是广大的读者群。令我快乐的是，我错了：调查越深入，所发现的有关1930年代的材料就越多越好——大量与中航相关的资料为许多大学的档案室收藏；其余的重要原始材料保存在私人手中。我尽我所能收集各种资料，阅读、思考、做笔记，甚至数度烧坏复印机，我自信世界上最全面的中航档案目前存放在我的文件柜中。那些原始来源的资料，加上散落在各式各样的报纸、杂志和书籍中的材料，再加上对传奇亲历者的广泛访谈，构成了我重建美国进入第二次世界大战之前中航的戏剧性故事的材料。

值得庆幸的是，1930年代和1940年代做生意都是通过书信方式，类似电子邮件之大量应用于现代商务。本故事的主人公威廉·兰霍恩·邦德（William Langhorne Bond）所写的信在详细叙述重要对话、事件、决策以及有关的故事、笑话和精辟的旁白时，脉络清晰，酣畅淋漓，常有精致的细节。因为有很多人与他通信，这些信件有许多得以留存了下来［泛美航空的哈罗德·比克斯比（Harold Bixby）和邦德的妻子姬兹（Kitsi）似乎是邦德最勤奋的通信者］。邦德知道自己亲历了一个令人难以置信的故事，便在晚年开始撰写他在中国的经历的回忆录。可悲的是，他未能全部完成便与世长辞，只写作了按照年月顺序至1942年中期的故事，但他留下了长达600多页的手写笔记和手稿，这对于任何年逾九旬的老人都是令人印象深刻的成就，更别说他从未写过书——这些都是邦德曾在亚洲时表现得那么好的自律和坚韧等品质的证据。多年以后，詹姆斯·E. 埃利斯（James E. Ellis）将这些原始材料整理成《为战火交困的中国飞行》（Wings for an Embattled China，简称《飞行》）一书，由理海大学出版社（Lehigh University Press）于2001年出版。

据我看，《飞行》是很重要的资料来源，但有缺陷，它将许多事件的时间框架套错了。邦德还没来得及将他根据回忆记录下来的草稿与当年他自己写的信件进行核对便已去世，情有可原；不过，在个人逸事范围内，邦德的记忆一般来说非常准确——有他的当时的记录为证。此外，《飞行》中的人物有浓重的谐谑韵味，多段说明性对话似不真实。为了清晰、简洁和合乎情理，我在压缩许多对话的同时试图保留说话者的语态、风格和实质性内容，而邦德在其现代通信中处理相同的对话时亦暗示或记录相同的内容，因此我相信我的取舍是令人信服的。

《中国之翼》一书中1942年前的大多数对话是在综合了诸多来源的基础上萃取出来的，这些来源包括了邦德的《飞行》一书、当时的通信及其接受其他历史学者采访中的记载，其他亲历者的第一手材料和笔者对陈文宽（一位卓越非凡的人，曾于1933年至1945年在中航飞行，具有令人敬畏的精确记忆）的多次采访。珍珠港事件之后的对话也来自类似的综合来源，但由于我能够会见如此多经历过那个时期的中航老人而掺杂了更为丰富的个人访谈。

我最强烈的愿望是能还他们的故事一个公道，这是个很棒的故事。

说说历史

本书中的人物对于明天将要发生的事的了解程度和我们今天是一样的，那就是说，知之甚少。未来对他们和我们揭示自身的方式是一样的，那就是，一分钟一分钟地展露。他们面对未来所运用的人类工具是：勇气、想象、智慧、幽默、恐惧和焦虑；他们的生活方式和我们今天一样，吃喝、战斗、睡觉、做爱和工作，近乎完全无视明天会带来什么，幸运者能够对明天发生的情况一笑而过。一个人只有当他真的知道后才能明白自己知道什么。没有预定的结局，没有命运，许多事情都可能发生，但只有一件事是肯定的，那就是历史。历史让一切都并非不可避免。不过这些都是后见之明了。除此之外，历史就像生活，是一个有各种可能的结局的混沌矩阵，关于人们所做的选择，人们采取的行动。将这些去粗取精，就成了传承给我们的此时此刻。这是一个故事，一个关于飞行的故事，一个关于一家航空公司和在20世纪的关键时刻建立它的人们的故事。它刚好也是真的。


中国地名拼音对照表

Wade-Giles　　　　　　Pinyin

威妥玛式拼音　　　　　汉语拼音　　　　　　 汉语

Amur River　　　　　　Heilong River　　　　黑龙江

Bias Bay　　　　　　　Daya Bay　　　　　　 大亚湾

Bubbling Wells Road　 West Nanjing Road　　静安寺路（今南京西路）

Canton　　　　　　　　Guangzhou　　　　　　广州

Changch’un　　　　　 Changchun　　　　　　长春

Changsha　　　　　　　Changsha　　　　　　 长沙

Chapei　　　　　　　　Zhabei　　　　　　　 闸北

Chengchow　　　　　　 Zhengzhou　　　　　　郑州

Chengtu　　　　　　　 Chengdu　　　　　　　成都

Chiating　　　　　　　Jiading　　　　　　　嘉定

Chienkiang　　　　　　Zhenjiang　　　　　　镇江

Chungking　　　　　　 Chongqing　　　　　　重庆

Chungshan　　　　　　 Zhongshan　　　　　　中山

Fongpang Road　　　　 Fangbang Zhonglu　　 方浜中路

Formosa　　　　　　　 Taiwan　　　　　　　 台湾

Fukien Province　　　 Fujian Province　　　福建省

Gulf of Chihli　　　　Bohai Sea　　　　　　渤海

Hainan Island　　　　 Hainan Island　　　　海南岛

Han River　　　　　　 Han River　　　　　　汉水

Hangchow　　　　　　　Hangzhou　　　　　　 杭州

Hankow　　　　　　　　Hankou（Wuhan）　　　汉口（武汉）

Hanyang　　　　　　　 Hanyang（Wuhan）　　汉阳（武汉）

Hengyang　　　　　　　Hengyang　　　　　　 衡阳

Honan Province　　　　Henan Province　　　 河南省

Hongkew　　　　　　　 Hongkou　　　　　　　虹口

Hong Kong　　　　　　 Hong Kong　　　　　　香港

Hsuchow　　　　　　　 Xuzhou　　　　　　　 徐州

Hunan Province　　　　Hunan Province　　　 湖南省

Hungjao　　　　　　　 Hongqiao　　　　　　 虹桥

Hupeh Province　　　　Hubei Province　　　 湖北省

Ichang　　　　　　　　Yichang　　　　　　　宜昌

Jehol Province　　　　Rehe Province（no longer a province in the PRC）　热河省（不再是中国的一个省）

Jessfield Park　　　　Zhongshan Park　　　 中山公园

Jiangsi Province　　　Jiangxi Province　　 江西省

Kaifeng　　　　　　　 Kaifeng　　　　　　　开封

Kansu Province　　　　Gansu Province　　　 甘肃省

Kialing River　　　　 Jialing River　　　　嘉陵江

Kiangsu Province　　　Jiangsu Province　　 江苏省

Kiangwan　　　　　　　Jiangwan　　　　　　 江湾

Kiating　　　　　　　 Leshan　　　　　　　 乐山

Kirin　　　　　　　　 Jilin　　　　　　　　吉林

Kowloon　　　　　　　 Kowloon　　　　　　　九龙

Kunming　　　　　　　 Kunming　　　　　　　昆明

Kwangsi Province　　　Guangxi Province　　 广西壮族自治区

Kwangtung Province　　Guangdong Province　 广东省

Kweilin　　　　　　　 Guilin　　　　　　　 桂林

Lanchow　　　　　　　 Lanzhou　　　　　　　兰州

Luchow　　　　　　　　Luzhou　　　　　　　 泸州

Lukouchiao　　　　　　Lugouqiao　　　　　　卢沟桥

Lunghwa　　　　　　　 Longhua　　　　　　　龙华

Macau　　　　　　　　 Macao　　　　　　　　澳门

Min River　　　　　　 Min Jiang　　　　　　闵江

Minghong　　　　　　　Min Hong　　　　　　 闵行

Minya Konka　　　　　 Gongga Shan　　　　　贡嘎山

Mount Omei　　　　　　Emei Shan（Mount Emei）　峨眉山

Mukden　　　　　　　　Shenyang　　　　　　 沈阳

Namyung　　　　　　　 Nanxiong　　　　　　 南雄

Nanchang　　　　　　　Nanchang　　　　　　 南昌

Nanking　　　　　　　 Nanjing　　　　　　　南京

Nantao　　　　　　　　Nanshi　　　　　　　 南市

Nantung　　　　　　　 Nantong　　　　　　　南通

Peiping　　　　　　　 Beijing　　　　　　　北京

Peking　　　　　　　　Beijing　　　　　　　北京

Pootung　　　　　　　 Pudong　　　　　　　 浦东

Shanghai　　　　　　　Shanghai　　　　　　 上海

Shansi Province　　　 Shanxi Province　　　山西省

Shantung Peninsula　　Shandong　　　　　　 山东

Shasi　　　　　　　　 Jingzhou/Shashi　　　荆州市/沙市

Shensi Province　　　 Shanxi Province　　　陕西省

Sian　　　　　　　　　Xi’an　　　　　　　 西安

Siccawei Creek　　　　Zikawei Creek　　　　徐家汇

Sikang　　　　　　　　Xikang　　　　　　　 西康

Soochow Creek　　　　 Suzhou Creek　　　　 苏州河

Suifu　　　　　　　　 Yibin　　　　　　　　宜宾

Sungari River　　　　 Songhua River　　　　松花江

Szechwan Province　　 Sichuan Province　　 四川省

Tahu Lake　　　　　　 Taihu Lake　　　　　 太湖

Taierhchuang　　　　　Taierzhuang　　　　　台儿庄

Tali Mountain　　　　 Dali Mountain　　　　大理山

Tathong Channel　　　 Nam Tong Hui Hap　　 蓝塘海峡

Tientsin　　　　　　　Tianjin　　　　　　　天津

Tri-cities　　　　　　Wuhan（Hankow，Hanyang，Wuchang）　武汉（汉口，汉阳，武昌）

Tsingtao　　　　　　　Qingdao　　　　　　　青岛

Wangping Road　　　　 Shandong Road between Fuzhou and Nanjing roads　山东路（福州路和南京路间段）

Whangpoo River　　　　Huangpu River　　　　黄浦江

Woosung　　　　　　　 Wusong　　　　　　　 吴淞

Wuchang　　　　　　　 Wuchang（Wuhan）　　 武昌（武汉）

Wuchow　　　　　　　　Wuzhou　　　　　　　 梧州

Wushan Mountains　　　Wushan Mountains　　 巫山山脉

Yangtzepoo　　　　　　Yangpu　　　　　　　 杨浦

Yellow River　　　　　Huang He　　　　　　 黄河

Yenan　　　　　　　　 Yan’an　　　　　　　延安


1931年冬

这是一个变化无常的时期。几年前看起来还繁花似锦、稳稳当当的未来，因从天而降的灾祸而像晨雾般消逝，接踵而来的是第一次世界大战，那些年头是任何美国人能够想得起来的最好时光，一位作家称之为“爵士时代”。当然，回想起来，人们本该知道这好景不长，但是，直至股票市场崩盘之后的一年，当一轮令人头晕目眩的银行倒闭浪潮席卷全国、恐惧直刺美国老百姓的心脏时，痛苦的真相才慢慢地显露出来。

欧洲也感染了经济低迷，德国尤为严重，大规模的失业和天文数字的通货膨胀加剧了战败后才建立起来、羽翼未丰的共和国的动荡。1930年夏末，纳粹党许诺为全国人民提供工作机会和面包，并承诺了最终有名无实的民主，近650万德国人受此蛊惑，将选票投给了纳粹党及其党徒的好战行为准则。虽然纳粹党在选举中没能赢得议会多数席位，但因为阿道夫·希特勒发誓要统一、净化和增强涣散的民族，使之成为欧洲和世界的主人，由此成为德国政坛的主导力量。

在亚洲的日本岛上，一个类似的景象也在信奉“皇道”的军国主义狂热者中崛起，他们梦想破坏新生的民主，使东方臣服于统一和谐的日本国威权。不可避免的，帝国梦使他们将目光投向亚洲大陆，中国在经历了一个世纪的外国殖民入侵和大清王朝崩溃后倒卧在地，国家的传统权力削弱，任人宰割。

在这个想成为霸主的大国看来，世界充满了机会。对他们来说，西方的民主国家看起来很弱小，这些国家饱受经济困难折磨，因在佛兰德斯[1]和法国北部的战壕里经受过的恐惧而瘫软无力，没有进行战争的勇气。他们中许多人预见资本主义和民主将会灭亡，即使是强盛的英国和美国亦概莫能外。诅咒个人解放、政治自由和言论自由等理想的势力在世界范围内渐变强，它将具有创造力、诚实、正直和非凡毅力的男人和女人们把这些价值观贯彻到更为安全的基础上。

经过这一切后，有了航空。航空是那个时代最令人兴奋的技术，在许多方面，它代表了希望和通向更美好的明天的途径。由内燃机驱动，先是用木头、涂料、帆布，后来用经久硬化的铝合金做机翼，人类终于摆脱了地球的束缚，飞上天空，实现了无数代人的梦想。第一次世界大战证明了飞机在军事上的用途，1920年代航空在民用方面崭露头角。随着巡回表演队、企业家和实业公司蜂拥而上将其资本化，航空公司在世界各地兴起。航空可以取得的成就仿佛无可限量，人们在云端翱翔，飞越道路、河流和铁道，感觉直通未来。航空看起来肯定会改变所有的一切。它的诱惑力能驱动一个人前往世界的另一边……



[1] Flanders，欧洲名地，包括现在比利时及法国的各一个地区，因战争分裂，在两次世界大战中均受重创。——译者注


第一部分 中央帝国

1931年3月17日至1937年7月6日

“中国是世界上最大的国家之一，但由于在不小的程度上缺乏交通设施，她还没有彻底统一。”

——蒋介石，1931年


1 1931年的圣帕特里克节

1931年3月17日，圣帕特里克节（Saint Patrick’s Day）。在中国大陆的东部边缘，上海的母亲河黄浦江汇入浩荡的长江，初春料峭的阵风在停泊于吴淞口东北绵延数英里的深吃水船间穿行。[1]由于黄浦江口水面下密布着由较大江流造成的泥堆暗障，吃水太深的跨太平洋班轮“日本皇后”号（Empress of Japan）无法穿越，不得不由一只驳船接载“日本皇后”号上的乘客溯江而上走完最后十几英里到达上海。驳船轻巧地泊靠在大船边，汹涌的波涛从两个船体间呼啸而过，涌起大朵浪花。威廉·兰霍恩·邦德（William Langhorne Bond）快步走下跳板登上驳船，竖起大衣领并将浅顶软呢帽紧紧扣在头上，帽檐下露出几缕短直而微红的头发，上唇边的“牙刷”胡子超过嘴角，凸显出他的瘦脸，锐利的灰蓝色眼睛和看起来似曾断过的弯曲鼻梁惹人注目。[2]邦德今年37岁，家住美国弗吉尼亚州彼得斯堡（Petersburg），此前曾任大型建筑工程工头，最近接受了一份在中国的工作，他从美国出发往中国绕地球走了半圈前往中国，但对即将接手的工作几乎一无所知。

邦德在驳船上找了个座位，但无法坐稳，于是很快回到甲板上，双手并拢点燃了一支香烟，然后前臂搭在右舷围栏上向远处眺望，只见长江北岸远在十英里之外，如此开阔的江面令他觉得仿佛依然在海上。没有人知道长江的源头在哪里（邦德喜欢这种感觉），也许，那只是几千英里之外青藏高原边缘一些无名的涓涓细流。但当长江以震撼之势从高山源头呼啸而下并在中国东部低地起伏盘桓，裹挟了无数的小溪、细泉和小河流之后，成长为真正的庞大水兽，通过50英里宽的河口将大水喷入东海。邦德在横渡太平洋时读了些汉学家的书，这些书认定长江是主导中国文化演变的唯一最强大力量。在许多方面，长江的确就是中国，这条统一的大动脉贯穿着这个国家的心脏，没有这条大动脉这个国家就不可能存在。长江盆地是人口水文的交集，地球上足有十分之一的人口依赖长江盆地水域生存，世界上没有任何其他的江河能如长江那样，对于如此众多的人这么重要。任何生意人都会看出长江是通往全球最大潜在市场的途径，上海市位于这一伟大河流的河口附近，自然成为控制该门户的关键。1840年代，英国炮舰轰开了中国中部的贸易大门，自此之后的90年里，淘金者从世界各地蜂拥到上海做生意。就在邦德加入淘金者大军的此时此刻，已被内忧外患缠身近一个世纪的中国，正为统一国家、实现现代化、释放长期被压抑的潜能以屹立于世界伟大民族之林的目标而奋斗，这注定是20世纪伟大的戏剧性的大事件之一，邦德渴望通过他的新工作在这一舞台上施展拳脚。

甲板上水手们解开缆绳，引擎咆哮着，把接载驳船驶入黄浦江。越过河堤看到的中国陆地绿中带灰，令人惊讶地平坦。一座低矮弧状的山，宛如一袋大米，坐落于两江的汇合处，显现了唯一隆起的轮廓。从船护栏向外望，黄浦江水带有一种油腻腻的黄色，接载驳船驶进上行的船流中，拖轮在头里牵引着编列成队的驳船破浪前进，驳船上满载沙子、碎石和煤块。江上，晾晒在中国式平底帆船[3]护栏上的衣服随风互相拍打着，补丁斑驳的棕色船帆由破开的竹片支撑展开，顶着微风，就像破旧的舞龙戏里龙的翅膀；甲板上填塞满了农产品的木制小舢板在浅滩上滑行，舢板上的人——好像是一家子——在碰上大船驶过留下的尾波时便高声咒骂。接载驳船经过一艘抛了锚等待退潮的“蜜糖驳轮”[4]时，邦德看到驳船上满载着的上海“夜香”[5]堆积到了腐朽的船舷上缘，不禁向后退。

船只轰鸣着继续上溯，贸易缺乏管治的迹象更为明显。走了没几英里，当时在远东称为“货栈”的仓库出现了，货栈分列在大江两岸，砖结构的四层货栈没有窗户，满布尘垢。货栈码头上，长颈鹿脖子似的起重机起起落落，把货物堆上锈迹斑斑的汽船，一帮一帮的码头工肩挑背扛地将较小的货物装到系泊在汽船上的帆船和舢板上。身着粗蓝布衣的苦力，背负着超乎常理的重负，沿着江两岸所有的滨水地带列队成行；汽车、卡车、手推车和独轮手推车在这些苦力中间拥挤地穿行；建筑物房顶上林立着用英文和中文兜售产品的广告牌。西岸边，上海电力公司新建的杨树浦发电站的三根大烟囱排出绵延的烟羽，与许多其他工厂的烟囱排出的烟所形成的缕流并排涌入空中。这是由坚韧不拔的工业化造成的混乱场面，毫不古雅，了无画意。

前方，黄浦江绕向东南，上海外滩上大量的建筑物随着浦东弯道的拉近逐一进入邦德的视线，灰色的建筑物沿市中心堤岸展开足有半英里长，这是苏伊士运河以东最著名的都市景观，而且是西方帝国主义势力在中国的核心。从结构上说，邦德对这些建筑无法品出一丝中国味的灵感。他辨认出了华懋饭店[6]的笔直艺术装饰线和绿色金字塔形状顶层，高耸于海关大楼中央的钟楼（人称“大清”）和汇丰银行的圆顶。这些建筑物予人深刻印象，而非艺术韵味；令人叹为观止，却非美轮美奂；还充斥着颇多的哥特式建筑的军事震慑的意味，倒是大江上航行和混乱状况最惹人注目。邦德从未见过如此繁忙的水域，商人们将上海列为世界最繁忙的港口第五位，但这个排行肯定只是基于吨位数。就纯粹的疯狂忙碌而论，很难想象在世界其他地方会有更多种多样的船舶，水路上往来着几十种船：帆船、舢板、驳轮、拖船、海岸汽船、货轮、驳船、军舰等，渡轮径直横穿交通主航道急驰过江。邦德的驳船穿越横跨苏州河河口的钢结构桥——外白渡桥后接近外滩，外滩的江流中心停泊了船尾栏杆飘扬着军旗的军舰。这些军舰有深海巡洋舰、驱逐舰、小型护卫舰，还有从上游巡逻站下来的浅吃水炮艇，邦德认出了英国的米字旗、美国的星条旗、法国的三色旗、日本的太阳旗，还有一面应该是墨索里尼的意大利国旗。破旧的舢板在军舰旁摇着橹，准备着争抢从军舰的斜孔中排出的残羹剩饭。

驳船停靠在“大清”前的一座浮桥边。邦德紧张地走下跳板，一大群人蜂拥而至，黄包车车夫和出租车司机紧贴着他的脸要求被雇用，小贩在油腻腻的帆布遮篷下叫卖着货物。有轨电车咣当咣当地响着通过铺设在马路上的轨道，汽车在车水马龙中用刺耳的喇叭声拼挤向前，成群结队的两轮人力黄包车在骚动中穿梭往来，倒地的乞丐向路人猛地伸出畸形的手臂，船用发动机在江中咆哮。邦德环顾四周，不知所措。

一个招手的身影吸引了邦德的目光，乔治·康拉德·韦斯特维尔特（George Conrad Westervelt）突破江边混乱的重围来到邦德身边，邦德和他握手，明显地松了一大口气。[7]忽听汽车喇叭声大作，一辆新型号的帕卡德轿车（Packard）疾驶而过，四个健硕的、板着脸的白种人站在帕卡德的脚踏板上，弯曲着手肘抓牢车顶的把手，前边的两个举着手枪，旁边两个位于乘客窗边的肩挎轻机枪。邦德瞥见在后座上的是一个身着黑西装的中国人。韦斯特维尔特向邦德解释，这些哥萨克人是那个有钱的中国人的保镖。自从列宁的布尔什维克夺取政权后，数以千计的白俄罗斯难民涌进法租界。

韦斯特维尔特是个退休的美国海军上校，个头矮小，生性好斗，海军学院的同班同学给他起了个绰号叫“刺儿头”。他娶了邦德的姨表妹丽塔·兰霍恩（Rita Langhorne），于两年前（1929年）引领邦德加入寇蒂斯飞机与发动机公司（Curtiss Aeroplane and Motor Company，简称寇蒂斯公司）。自从1927年春天查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh，通常称林白）飞越大西洋起，邦德就一直渴望进入航空界。当林白进行他的飞行壮举时，邦德是俄亥俄州一个建筑工地的工头，他自第一次世界大战结束从法国回到弗吉尼亚后，一直从事建筑工程管理，已经做了大量工程，修建了许多公路、铁路路基和桥梁，因而成为公司股东。遗憾的是，这个工作已经失去了挑战性，项目虽然越做越大，却鲜有新意。林白不一样。林白是一个行动派。他比邦德小九岁，乐意并主动去做这种伟大的事情。邦德并不是一个把钱花在无聊事情上的男人，但在林白的飞行之后，他付现金给一位特技表演飞行员用飞机搭载他从俄亥俄州的一个牧场起飞。

当邦德坐着飞机飞越建筑工地时，没有料到他正在修建的路基看上去如此平淡无奇。每一天，航空都在改变着世界，而他，却在肮脏的俄亥俄州建筑工地上墨守成规地干活，随着四季的更替而日晒雨淋、挨冷受冻。也许，是时候调整方向了，如果不赶快转换，他很可能会以修筑公路和铁路路基度过他的余生。

感知到航空的潜力的不光是邦德一个人，林白的飞行之后，整个美国掀起一股对飞机的狂热。仿佛大伙儿突然间同时意识到，航空可以重塑世界，并从中大获其利。华尔街的大鳄们声称，无线电和航空之类的新技术改变了商业规则：生意会做得更快更好，新市场会打开，旧市场会扩大，而利润会以几何倍数增长。[8]航空公司帮助股票市场获得了历史上最辉煌的收益。有4个大集团力争主导这个新产业，寇蒂斯公司是其中之一，此外还有联合飞机运输公司（United Aircraft and Transport Company）、航空公司（Aviation Corporation）、莱特航空公司（Wright Aeronautical Corporation），投机者认为寇蒂斯飞机与发动机公司具有特别好的前景。寇蒂斯公司通过其20个附属公司涉足航空产业大馅饼的方方面面，但不是每一个方面都赢利，事实上大多数都没有赚钱。但产业蓬勃发展，前程未可限量，1928年制造的民用飞机比1926年多了5倍。1928年，寇蒂斯公司的股价涨了一倍，第二年又翻了一番，临近年底时，寇蒂斯公司股票每股达192美元，与1924年每股仅4.50美元相比，利润惊人。航空公司的业务迅速扩大，从1926年到1928年，飞国内的航空公司如西部航空快运（Western Air Express）、洲际航空运输（Transcontinental Air Transport）、国家航空运输（National Air Transport）、东方航空（Eastern Air Lines）和西北航空（Northwest Airways），将美国国内航线的里程增加了五倍。国际上，新近成立的泛美航空公司迅速成长，从简陋的佛罗里达州—哈瓦那航线延伸到越过加勒比海，扩展至中、南美洲。航空几乎成了每天的头条新闻。

1928年，邦德花了一整年时间深思熟虑改变职业生涯的事。[9]当他审视完所有需要考虑的方面时，改变就不是困难的抉择。邦德把手头的项目干完后便辞去了在建筑公司的职务，卖掉股份，开始寻找航空业的空缺职位。乔治·韦斯特维尔特为他提供了入口。

韦斯特维尔特退伍后加入寇蒂斯公司，负责督管其飞机制造厂。1929年6月，他要找个信得过的人调查一处陷入困境的房地产项目——价值100万美元的寇蒂斯-凯普伦尼公司（Curtiss-Caproni），这是寇蒂斯众多的子企业之一，建在切萨皮克湾（Chesapeake Bay）海滩上，位于巴尔的摩以南几英里，靠近洛根机场（Logan Field）。该项目的进度已经远远落后于时间表。当韦斯特维尔特的妻子说起她的姨表弟想在航空界找个职位，韦斯特维尔特邀请了邦德去看看。

该厂的目的是为海军制造水上飞机，一位穿着笔挺的白色夏季军装的海军将官带领邦德参观了整个建筑工地，邦德立刻看出那个工头不可能带领水手们去逛妓院[10]。转完后，海军将官正色问道：“你能把这个厂盖完吗？”[11]

“我这辈子都是个和泥土打交道的家伙，修铁路、挖隧道、开公路。但我从来没有盖过工厂。”

“我没问你这个，我问的是你能否完成这项工作。”

“能，先生。我会做些加减运算以及阅读进度表，我保证我可以做得比现在好。”

邦德没问薪酬就接受了工作。要务先办，他告诉自己：先得到这份工作，进入航空界。[12]

邦德开始工作后的几个星期，寇蒂斯公司和莱特航空与基斯顿飞机公司（Wright Aeronautic and Keystone Aircraft）合并组成了寇蒂斯-莱特公司（Curtiss-Wright Corporation），于是邦德在美国最大的航空公司中有了工作。[13]不幸的是，镀金的期望助长了与实体经济数据不相符的投机行为。[14]钢铁产量下跌；货车运量萎缩；房屋建筑量下降；工业生产衰退。股市在9月和10月的头三个星期大幅震荡，然后，1929年10月29日星期二，股价暴跌，这是华尔街历史上最严重的单日崩盘。航空股是受打击最严重的一类，在随后的交易日中股价继续狂跌，寇蒂斯-莱特的股票暴跌了70%。

股市崩盘并没有影响到大多数的美国人，因为40个人中只有1个人炒股。接着开始了银行倒闭潮，并持续了整整两年，使痛苦的经济衰退变为这个国家最严重的大萧条。1929年，几乎没有人将华尔街的惨败和经济的放缓看作美国商业的繁荣—萧条周期中的正常衰退。1930年很糟糕，但不至于是地球毁灭式的打击。失业率接近9%，国民生产总值下跌12.7%，早在1921年衰退中，全国国民生产总值就已下降高达24%，而后迅速恢复。然而，对于寇蒂斯-莱特公司，1930年是一个不折不扣的灾难，寇蒂斯-莱特的财富因大量投向航空各个方面的大规模扩张中而不能流动，经济衰退令公司陷入严重的扩张过度。[15]1930年下半年，邦德完成切萨皮克湾的工厂的建造，但工厂闲置，他作为一个光荣的看守待在那里。在他大量的业余时间里，邦德学习飞行。寇蒂斯-凯普伦尼公司与巴尔的摩市的合同约定工厂一旦建成就要保证缴纳公用事业费，邦德把这当成自己的事，劝说市长将收费推迟至工厂投产，这项建议为公司节省了3万美元（约合现代38万美元），也标志着邦德适合担当更大的责任。

寇蒂斯-莱特的现金伤口之一在中国，它投资50万美元获得中国航空公司（中航，China National Aviation Corporation，简称CNAC）45%的股份，中航的中方伙伴是成立了三年半的蒋介石的国民政府。[16]这个合资项目只是寇蒂斯建立其环球航空网络的宏伟计划的一部分，除此之外，寇蒂斯对其航空公司全面资本化尚有58.5万美元的缺口，因而公司领导层派乔治·韦斯特维尔特到东方来判断是否应该继续支持中航项目（当时寇蒂斯的投资约合现代1400万美元）。

在中国，韦斯特维尔特发现了十分明显的业务和技术问题，还发现外国侨团中有一股微妙的势力在部署反对中航，实际上许多外籍商人希望中航失败。中航是史上第一个由中方占有多数股份的大型中外合资企业，原来的中外合资企业要么是五五分账，要么是外国人控股，因此，不言而喻，中航的出现对外国人舒舒服服的状态是一个挑战。韦斯特维尔特断定这些障碍是可以克服的，更深层次的最关键问题是：受到大多数生活在上海的外国人对中国人表现出来的粗暴无礼态度的感染，许多寇蒂斯-莱特公司派到中国来的美国人也以傲慢的态度和公然的偏见对待中航的华人员工，完全无视该公司是一个美国人持有少数股权的合作关系的事实。以韦斯特维尔特的估计，该公司的长期成功将取决于其美国员工学会平等对待华人员工。寇蒂斯-莱特在中国需要一个新人，这个人能以身作则，能与中国人协同工作，平等地对待他们，根据他们的个人优缺点而不是根据种族成见评判他们；考虑到中国文化中对礼貌举止非常讲究，这个人不仅需要具备常识判断力和商业头脑，还需要举止得体。于是，韦斯特维尔特发电报给纽约总部要求派威廉·邦德来中国。

对于邦德来说，这份差事是个完完全全的惊喜。除了能从地图上找出来之外，他并不了解中国，再者，要干这个差事，他对航空业务的了解实在是太少了。当然，他也知道老待在巴尔的摩不是个事儿，没有比负责一个闲置工厂更不保险的工作了，如果他不能发挥更有效的作用，他很快就会加入美国越来越庞大的失业大军。再说，中国可能提供了他一直渴望的冒险机会。

威廉·邦德毫不犹豫地接受了这个召唤。



[1] Robert W.Moore，“Cosmopolitan Shanghai，Key Seaport of China，” National Geographic，September 1932；Hewitt Mitchell Diary，the private collection of Lisa and Robert Mitchell；All about Shanghai and Environs：A Standard Guidebook，1934-35 edition；Debbie Bixby，“H.M. Bixby Family in China，1934-1938” ［（伊丽莎白·“波”·比克斯比（Elizabeth “Bo” Bixby）向笔者提供的私人出版物］：William Langhorne Bond，Wings for an Embattled China，pp.29-30；Stella Dong，Shanghai：The Rise and Fall of a Decadent City，pp.94-95，194-200；Rhodes Farmer，Shanghai Harvest，pp.34，44；William Stephen Grooch，Winged Highway，p.173；Henry Wysham Lanier，The Far Horizon，pp.177，181；William Leary，The Dragon’s Wings，p.50；Harriet Sergeant，Shanghai，pp.10-11，49；Kemp Tolley，Yangtze Patrol：The U.S. Navy in China，p.209；Simon Winchester，The River at the Center of the World，pp.38-39；笔者访谈兰霍恩·麦库克·邦德，2005.1.27 和2005.9.14；笔者上海之行，2005.4。

[2] “Japan Doomed to Fail，Says Virginian on Return，”名称不详的报纸的剪报，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学），1938 file；Martha Gellhorn，“Flight into Peril，” Collier’s，May 31，1941；Theodore White，“China’s Last Lifeline，” Fortune，May 1943；Grooch，Winged Highway，p.179；George Robertson，“Append 322，” C.N.A.C. Cannonball，in the 1970s，具体日期不详；许多邦德当时的相片。

[3] 简称帆船。——译者注

[4] 喻运粪船。——译者注

[5] 喻人粪便。——译者注

[6] 现和平饭店。——译者注

[7] Bond，Wings for an Embattled China，pp.19-20；Leary，The Dragon’s Wings，pp.49-50.

[8] Harold Bixby，“Top Side Ricksha，” p.3；Louis R.Eltscher and Edward M.Young，Curtiss-Wright：Greatness and Decline，pp.3，39-40；John Kenneth Galbraith，The Great Crash，p.46；Lanier，The Far Horizon，p.211；Leary，The Dragon’s Wings，p.17.

[9] Bond，Wings for an Embattled China，pp.20-21；邦德访谈，1972.10.23，PAA=Pan American World Airways Inc.Records，Special Collections Division，University of Miami Libraries（泛美航空公司的记录，特藏部，迈阿密大学图书馆），Box 19，Folder 3，p.5；笔者访谈兰霍恩·麦库克·邦德，2005.1.27。

[10] 水手只有结束航程才能上岸，此处喻无法完成这个工程。——译者注

[11] 邦德访谈，1972.10.23，PAA=Pan American World Airways Inc.Records，Special Collections Division，University of Miami Libraries（泛美航空公司的记录，特藏部，迈阿密大学图书馆），Box 19，Folder 3，p.5。

[12] Bond，Wings for an Embattled China，p.20。

[13] “$70，000，000 Air Deal Combines Keystone，Wright，and Curtiss，” NYT= New York Times（《纽约时报》），June 27，1929；Theodore White，“China’s Last Lifeline”；Eltscher and Young，Curtiss-Wright：Greatness and Decline，pp.3，39-41，51-52；Leary，The Dragon’s Wings，pp.8，40，69.

[14] Galbraith，The Great Crash，pp.88，141；David M. Kennedy，Freedom from Fear，p.38.

[15] 邦德访谈，1972.10.23，PAA=Pan American World Airways Inc.Records，Special Collections Division，University of Miami Libraries（泛美航空公司的记录，特藏部，迈阿密大学图书馆），Box 19，Folder 3；White，“China’s Last Lifeline”；Bond，Wings for an Embattled China，pp.20-21；Eltscher and Young，Curtiss-Wright：Greatness and Decline，pp.51-59；Leary，The Dragon’s Wings，pp.48-50。

[16] 邦德访谈，1972.10.23，PAA=Pan American World Airways Inc.Records，Special Collections Division，University of Miami Libraries（泛美航空公司的记录，特藏部，迈阿密大学图书馆），Box 19，Folder 3；CWR=The China Weekly Review（《中国评论周刊》），August 6，1932；William Leary，“George Conrad Westervelt，Captain USN：At the Beginning of Chinese Aviation，” American Aviation Historical Society Journal，Summer 1972；Bond，Wings for an Embattled China，pp.19-23，29-30，39；Leary，The Dragon’s Wings，pp.33，35，39，43，49-50。


2 “你对付不了这些飞行员”

邦德一家是弗吉尼亚州（Virginia）人。[1]威廉·兰霍恩·邦德的祖父不赞成奴隶制度，也不支持分裂。然而，他对弗吉尼亚州有信心，内战时期在邦联南军中作战。虽然他于1865年春天四肢完好地回到彼得斯堡的废墟，但战争的情景深深戳进了他的灵魂，在阿波马托克斯（Appomattox）投降之后的岁月里，他酒不离手，沦为酒鬼，最终其长子托马斯·贝克·邦德（Thomas Baker Bond，威廉·邦德的父亲）不得不在15岁那年辍学以供养母亲和7个弟弟妹妹。

若干年后，这个年轻人的事业总算平稳着陆，在英美烟草公司工作，并与兰霍恩家族联姻。在弗吉尼亚州，兰霍恩家族虽然同样不富裕，但有良好的教养。[2]托马斯·邦德和玛丽·兰霍恩（Mary Langhorne）有2个儿子，老大艾伦（Alan），老二威廉·兰霍恩（William Langhorne），生于1893年11月12日。托马斯·邦德夫妇在彼得斯堡一个工薪阶层社区把这两兄弟带大，这个地区离阿波马托克斯河（Appomattox River）南侧几百英尺远，在亚当斯街和华盛顿街（Adams and Washington streets）的十字路口附近。这个年轻的家庭上塔布街（Tabb Street）的长老会教堂参加礼拜。托马斯·邦德曾经生活得很艰难，但他的两个儿子从未听到过他在任何话题上有丝毫抱怨，一次都没有。老人希望他的儿子们像他那样顽强坚忍。邦德一家一直温饱，但并无任何优越感。不过，他们是弗吉尼亚州人，是托马斯·杰斐逊[3]天然的贵族阶层的一分子，因而，邦德的父母训练他们的儿子有良好的礼仪以确保长大后知道如何在上流社会中举止得体。

没有父母监督，威廉·兰霍恩·邦德过着更为强势的生活。他一头红发，脸色红润，身材粗壮，微笑时因耻于露出歪牙而双唇噘起，当地男孩称他为“矮墩”，他鄙夷这个绰号。他和哥哥共享一条送报路线，这是令邻近的恶棍孩子们垂涎三尺的好东西，邦德兄弟不得不经常为保卫自己的权益而战斗，进行一拳定胜负的定位进攻的决斗，邦德到12岁的时候已经知道如何挥拳和出拳。事实证明，多少瘀伤或流血的鼻子都不足以将邦德兄弟从他们的领地赶出去，他们捍卫着这条送报路线直至有一天他们因为长大了而不再需要它，但始终保留着他们粗暴的一面。威廉·邦德是个狂热的棒球手，他总能在沙地口角中为队友挺身而出。

“矮墩”在童年时期并不出色，但青春期让他探出身来。1911年，邦德18岁，成长为一个勇敢的、蓝眼睛的青年，从公立高中毕业。脚踏他最好的便鞋，邦德有5英尺10英寸的个头。家里没钱供他上大学，而他又没有足够的资格获得奖学金，于是，和他哥哥一样，邦德没有接受高等教育，而是加入劳动大军。起先，他在兰霍恩与兰霍恩建筑公司（Langhorne & Langhorne Construction）工作，公司属于他母亲一方的家族，主要建造隧道、公路、铁路和桥梁。在接下来的6年里，他在靠近分布于山里和阿巴拉契亚（Appalachia）煤田的工地的许多酒店、包月公寓和帐篷里过夜，从底层开始学习这个行业。

1917年，美国加入伟大的欧陆战争[4]。邦德志愿参军，加入弗吉尼亚州国民警卫队辖下的第111炮队，即“诺福克轻型火炮蓝军”（Norfolk Light Artillery Blues），任B炮位炮手。弗吉尼亚州国民警卫队是与来自新泽西、马里兰州和哥伦比亚特区的部队共同组成的陆军第29师的弗吉尼亚州分遣队的一部分，第29师“半蓝半灰”[5]，在参加默兹-阿尔贡战役（Meuse-Argonne Offensive）中付出了血的代价。年轻的邦德拥有的骨子里透出来的忠诚、厌恶推诿扯皮、崇尚勤奋工作等品质远远超过偶尔显露出来的天才，再加上自然而然地将部门需求置于个人需求之上的领导力潜质，得到陆军的肯定，他被送到一所法国军事学院进修候补军官课程。1919年4月，已晋升为中尉的威廉·邦德乘坐“奥里扎巴”运输舰（SS Orizaba）在弗吉尼亚州纽波特纽斯港口（Newport News）登陆。邦德复员，重返工作，战争对他没有产生像对他祖父那样的影响。

在随后的8年中，美国经历了第十八次修宪——禁止生产、销售或饮用酒精，第十九次修宪——赋予女性选举权，并度过了猛烈的战后经济衰退；工潮震撼了煤炭和铁路业；列宁带领的共产党打赢了俄国内战；波士顿红袜队（Boston Red Sox）以125000美元高价将贝比·鲁思（Babe Ruth）转让给纽约扬基队（New York Yankees），而鲁思为扬基队击出54个全垒打，大破其本人在波士顿时创下的29个的纪录；詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）发表了《尤利西斯》（Ulysses），被美国邮政局视为“淫秽”小说而将其500册付之一炬；美国拒绝加入国际联盟（League of Nations）；鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）主演的无声电影取得巨大的成功；横贯大陆的邮运服务开始了——邮件白天由飞机运送，天黑以后转用火车，72小时横穿美国送达。阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）在“啤酒馆暴动”（Beer Hall Putsch）失败后被投入监狱，写下了他的自传《我的奋斗》（Mein Kampf）；阿尔·卡彭（Al Capone）帮派与奥巴尼昂（O’Banion）帮派为控制芝加哥的黑社会而大打出手；吉内·滕尼（Gene Tunney）击败杰克·登普西（Jack Dempsey）成为重量级拳击冠军；亨利·卢斯（Henry Luce）出版了《时代周刊》的创刊号，F.斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）撰写了《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby），欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）以其小说《太阳照常升起》（The Sun Also Rises）声援了世界大战的“迷惘的一代”。

这8年，如同大多数有工作的美国人一样，威廉·邦德一直每周6天从事建筑业工作，晚上下班后通过无线电听音乐、喜剧、新闻和戏剧；星期六晚上看电影；星期天如果碰上工作地点恰好在美国职业棒球大联盟或小联盟城市附近就一天连看两场比赛。邦德不是道学先生，却是个令人扫兴的家伙，工作之余会随心地来杯非法销售的酒。他一直单身，虽然过着体面的生活，但工作性质使他游走于工作地点之间。也许他太忙，无暇追求合适的女孩，也许他觉得自己不能提供一个好女人应得的安定生活，也许他就是还没有遇到合适的人。无论什么情况，1931年，当人称“船长”的韦斯特维尔特请邦德去亚洲的时候，邦德还是个单身汉。

邦德在上海遇见的第一个中航员工是总经理哈里·史密斯，他把邦德拉到一边提出私人忠告：“不要租房子，不要买任何家具，我们将在6个月内离开这个地方。”[6]

邦德抑制住愤怒，他不欣赏失败主义。如果邦德觉得一个人付出了最大的努力，他的宽容是无限的，但对于那些没有尽力做到最好的人，他一点儿都不同情。[7]他实在怀疑史密斯没有从内心理解美国老家的经济状况，要不然，史密斯对失业的前景远没有那么乐观。邦德已经下定了决心，中国航空公司不会失败，不会败在他手上。

韦斯特维尔特仍然在中国的时间里，邦德与船长形影不离，努力尽可能多地学习航空业务、了解中国和上海，而上海无疑具有全世界已知最奇特的城市布局。[8]

位于中国大陆的东部边缘、赫然耸现在长江口的上海，自建市之初就是中国变革的先锋，但在其惊人的贫富悬殊、海盗式的资本掠夺和根深蒂固的阶级优越感，以及在中国拥有四千年的传统和价值观的画布上呈现的现代产业和爵士时代的诱惑力，这个城市反映出中国在为实现现代化而奋斗的整个过程中所经受的张力，这些张力将令中国备受磨难。[9]上海是中国最新开发的区域，只有90个年头的历史，此前，这个区域只是默默无闻的中国小城南市的城墙之外的一片沼泽地。西方商人自1550年代以来就和中国有贸易往来，至今四个世纪，头三个世纪大部分的贸易是通过小小的澳门和中国南部海岸的广州口岸进行的。然而，用“贸易”这个词也许是错的；最初，除白银外中国不肯接受任何货币来交换外国人渴求的茶叶、丝绸和瓷器，这种一边倒的商贸稳稳当当地汲取着来自欧洲的金银财富。19世纪初，当英国商人发现了中国人对鸦片惊人的胃口之后，才逆转了白银的流向。他们通过向中国非法贩卖鸦片赚取白银攫取暴利，但毒品贸易在中央帝国内部引起了一系列的弊病。1830年代末，清廷采取行动根除鸦片贸易，给英国的资产负债表带来了沉重的打击。1839年，在后来被称为的“第一次鸦片战争”期间，英国派出一个舰队到远东，通过战争对中国的立场百般羞辱，直至中国于1842年求和。

和平解决的结果是迫使中国政府“永久”割让无人居住的香港岛，[10]支付巨额赔款，开放五个“条约通商口岸”——其中之一就是南市外一片沼泽地，日后将成为上海。在1843年签订的补充协议中，英国巧妙地塞进“最惠国”条款，保证中国授予其他列强的任何政治或经济特许权都会自动延伸到相应的英国公民。美国和法国于1844年依次强迫中国签订条约，而且两个国家都坚持要像英国那样成为“最惠国”。这是个非常狡黠的安排，中国只要对这其中一个国家给予任何优惠都会自动延伸到全体，这样就避免了中国在各个外国之间耍弄手段令它们彼此产生矛盾。

西方入侵并非清王朝所面临的唯一问题。在1850年代和1860年代，中国发生过三场大规模的内乱，撼动了清王朝的王位。这三场内乱是西北省份的穆斯林起义、来自黄河以南部分地区的捻党掠夺[11]和洪秀全领导的太平天国运动。洪秀全原为儒家学者，后来深信自己是耶稣的弟弟，宣布成立“太平天国”，率领庞大的信众队伍从中国南部挺进到长江流域。“太平军”在南京建都，与清王朝打内战，死亡人数可能高达2000万。英国人、美国人和法国人趁机取巧地要求修改条约。英国人利用中国方面对一艘贸易船的所谓非法搜查作为借口与中国再度开战，和第一次鸦片战争一样，“第二次鸦片战争”（1858～1860年）也完全是不平等的。英国颐指气使地在条约中加入额外的条款，从而完成了操纵中国与外国关系的“条约体系”框架。虽然中国从来没有出现在任何国家的殖民地版图上，但该系统将很大部分的商业、社会和外交政策主权从中国的控制中割裂了出去。事实上，这是最极致的殖民安排：它允许外国列强最大限度地从中国榨取经济脂膏而无须担负许多行政责任。

总部设在上海的外国商人设法扩大战果。英国和美国商人于1863年将各自在上海的封地合并为“国际公共租界（International Settlement）”，并赋予此前由缔约国列强纳税人选举产生的“上海公共租界工部局”[12]以合法行政权力，让上海租界可以摆脱中国和原籍国政府的控制而自治。法国人保持他们的租界与“国际公共租界”分开，并通过远在巴黎的印度支那殖民地管理部门进行管治，但这样的遥控也不能算是严格意义上的殖民地。因为在上海可以攫取数量惊人的钱，西方列强容忍这样的安排，以军事力量保护这些租界。

中国人很快意识到生活在离国内动荡环境仅咫尺之遥的租界的优势，大量中国“移民”涌入租界。到1872年，中国人已经占“国际公共租界”人口的大多数并缴纳税款的最大份额。在租界，他们的选举权被剥夺，却从清朝的苛捐杂税和残暴统治中解放出来，西方军事力量保护他们远离中国的内部冲突，而至关重要的是，他们的财产权利得到尊重。

可以理解，在诸多屈辱里，中国尤其不喜欢“条约权利”，这些权利迫使中国人容许基督教传教士在中国大众中传播异教，容忍外国军舰在内陆水道巡航，更有甚者，允许外国人在中国享有“领事裁判权（extraterritoriality）”［即“治外法权（extrality）”的一个墨守成规的口头表达］，认定缔约国列强的公民不管在中国土地上犯什么罪，都无须遵守中国法律。外国人仗着这些侮辱性的权利为所欲为，最可恨的是行事粗鲁，很多情况是彻头彻尾的横行霸道，在他们看来，这就是他们在中国生活和工作的权利。一个强大统一的中国肯定会毫不迟疑地摆脱这种讨厌的安排，但国家太弱，力不从心。一方面是渴望固守传统的风俗习惯及价值观的欲望；另一方面是如要恢复失去的主权就必须实现现代化的需求压倒一切，清王朝在两者之间左右为难，蹒跚前行。

19世纪末，出现了新的威胁。在中国的北方，沙皇俄国贪婪的目光投向蒙古和东北三省；在中国的东方，在中国海的另一边，岛国日本从几个世纪的孤立中崛起，为使日本成为世界强国，它纪律严明地实施现代化、工业化和军事化计划。日本民族主义者梦想着像英国在印度那样，将中国征服为它的殖民地。

1894年，复兴的日本尝了第一口鲜。在此之前，传统上中国在朝鲜朝贡体系中一直享有优越地位[13]，但当士兵哗变威胁朝鲜王朝时，中日两国都紧急派兵进入朝鲜半岛，而日本新近实施现代化的军队重挫清军。中国向日本做了大量痛苦的妥协，其中的和平协议[14]授予日本和西方国家一样的全方位条约权利，其中之一是使日本成为另一个“最惠国”。

日本的胜利加剧了中国人的挫折感和仇外心理，就在20世纪的前夜，一场激烈的排外精神运动在中国北方兴起，这场运动称为“义和拳”（外国媒体称运动参与者为“拳民”），他们屠杀了大概200个基督教传教士和大约20000个中国信徒。英、法、俄、德、日、美等国联军镇压了义和团运动，杀死了成千上万的义和团军，外国军队占领北京。

几年后的1904年至1905年，争夺朝鲜控制权的日俄战争爆发。日本决定性的胜利确保了它在朝鲜半岛的宗主权，大大增加了它在满洲里的影响力，并使它在东方与西方列强并驾齐驱。中国没有像日本那样实施现代化，屡战屡败，匍匐在列强脚下。1911年底，一场试图激发变革的自发的起义席卷中国，同盟会领军人物孙中山博士当选为中华民国临时大总统，慈禧太后退位，延续2000多年的君主专制统治寿终正寝。然而，共和党人的梦想很快就破灭了。孙中山没有证明他有能力巩固政权，民国政府分裂，而他本人流亡日本。中国陷入混乱，地方军阀割据，他们人人都把要建设一个“大中国”挂在嘴上，但实际上彼此打内战，控制自己的地盘，扩充个人的势力。

在其他的内乱时段中，1910年代和1920年代的无政府状态却成了上海的福音。有钱的中国人涌入租界，在西方武力的庇护下保全他们的财产。失去土地所有权的农民和因战火连绵产生的难民提供了源源不绝的廉价劳动力，缫丝厂、砖厂、棉纺厂、水泥厂、面粉面条加工厂、造纸厂、印刷厂、金属冶炼高炉、烟草工厂、化工厂、造船厂和兵工厂林立黄浦江两岸。银行机构抓住产业扩张的机遇，上海成长为具有鲜明对比的城市：令人难以置信的财富和难以想象的贫困，纸醉金迷的夜生活和挥之不去的饥饿，好逸恶劳的惰怠和无休无止的辛劳。上海的无产阶级每年连续12个月、每周7天、每天12～14小时像奴隶似地工作，一年到头只有一两天休息过中国新年。工人为求保住饭碗而向肆无忌惮的工头支付佣金，他们的手指被毫无防护设施的机器的齿轮咬断，皮肤被腐蚀的锅炉烫伤，身体被铅、汞、铬毒害。如果得病、受伤，或者无法工作，几乎无一幸免地沦为乞丐。成千上万营养不良的人挤住在有害健康的廉租公寓和棚屋里，生活在大上海地区的中国人的平均寿命仅为27岁，贩毒、赌博、卖淫和有组织犯罪就像生长在粪堆上的蘑菇似地在上述苦难环境中盛行。有句当地的警句将上海描述为一方厚厚的地狱承载着一片薄薄的天堂，这个极为不公正的城市给了一位美国传教士启迪，他写道：“如果上帝允许上海存在，他欠所多玛（Sodom）和蛾摩拉（Gomorrah）一个道歉[15]。”毫无疑问，上海是世界上最无情的城市，它提供了肥沃的革命土壤。1921年，12位马克思主义者在上海法租界一所女子学校召开中国共产党第一次全体会议，其中之一是来自湖南省、有雄心壮志的年轻代表毛泽东。该革命运动以理服人，并承诺为中国受压迫的老百姓带来更好的生活，因而蓬勃发展。

孙中山从日本回国，在广州重新集结他的中国国民党残部，到1922年，他得到了蒋介石的辅助。长着黑眼睛的蒋介石那年35岁，从上海狂暴而唯利是图的贫民窟中的黑社会上位。出于统一的中国可以减轻日本对苏联西伯利亚的威胁的愿望，莫斯科促成了国民党与中国共产党之间的联盟，虽然国共两党之间在对中国长期愿景上有巨大分歧，但他们的共同点是都看到迫切需要在一个强大中央政府下进行国家统一和现代化。孙中山先生于1925年3月逝世，蒋介石成为国民党的领导人之一。一年后，他带领国民党军队从广州北伐，夺得今武汉三镇：汉口、汉阳和武昌，并向上海挺进。在上海，共产党组织了大规模的罢工为蒋介石的到来铺平了道路，但蒋介石在国民党内部决定向右翼靠拢，无法继续像国民党左翼那样与共产党合作。他将罢工领导人出卖给上海黑社会的主要势力“青帮”，青帮的刺客枪杀了走上街头游行的数百名左翼分子。国民党军队抵达上海后继续大清洗，成千上万的共产党人死于蒋介石的叛变，史称“白色恐怖”或“人头盛宴”。

1927年，蒋介石与中国最富有的家庭之一联姻，迎娶孙中山遗孀宋庆龄的妹妹宋美龄。宋美龄的母亲宋老夫人原先因为蒋离过婚、据称包养情妇且不是基督徒而拒绝将女儿嫁给他，蒋表示同意研读基督教，平息了反对意见。婚礼之后，蒋介石挥师长驱直入北京，北方军阀纷纷郑重声明表示愿意效忠，蒋介石将“北京”（“北方的首都”）更名为“北平”（“北方的和平”）。1928年10月，中国国民政府正式宣布定都南京（“南方的首都”），到了年底，带有青色和金色齿轮[16]的国民党党旗飘扬在从印度支那到黑龙江的中国大地上。蒋介石宣称，在仁慈的国民党政府培育中国民主期间，先实行一段时期的独裁统治予以“监护”。

像国民党本身一样，国家的政治现实也远非铁板一块。[17]党内，蒋介石的右翼通过微妙的联盟和个人的效忠，通过维持不稳定的平衡进行控制；国内，他在为将国民党树立为中国新王朝统治者的斗争中面对多重冲突：偏远省份的军阀拒不臣服，曾遭受过白色恐怖背叛的共产党满怀仇恨，依仗着不平等条约的外国人养尊处优，日本人日益飞扬跋扈。

中国社会的方方面面都需要现代化，蒋介石统治最大的缺陷之一是这个国家糟透了的交通运输网络。[18]“中国是世界上最大的国家之一”，蒋介石在一次会议上说，“但由于在不小的程度上缺乏交通设施，她还没有彻底统一”。[19]建造铁路和公路需要多年的时间和巨大的投资。空中交通提供了可以快速建成而且成本低很多的选择方案，1929年和1930年国民政府出资创建了两家航空公司。一家是与德国汉莎航空公司共建的欧亚航空公司；另一家是与美国寇蒂斯-莱特航空公司合伙建立的中国航空公司。

当威廉·邦德于1931年抵达中国的时候，上海法租界和国际公共租界（的面积）覆盖了12.66平方英里，约有曼哈顿一半大小，有约100万人在此居住，包括大约60000名外国人，其中一半是日本人。[20]除去日本人的外国人中，约有9000英国人和3500美国人。此外，还有未纳入官方统计的22000无国籍的白俄难民。租界外边，还有约200万中国人生活在大上海地区，即租界加周边地区总共有300万人，庞大人口数量实际上使上海成为世界上第五或第六大城市，仅次于伦敦、纽约、东京、柏林，与芝加哥不相上下。

初来乍到，邦德便接到源源不断的邀请：茶会、晚会、舞会和晚餐等，他很快就发现自己置身于组成上海外国世界的西方人中间，这些人包括丝绸买家、棉花大亨、香烟商贩、鸦片经销商、投机者、难民、逃犯、军火商、地产大亨、航运巨头、保险推销员、银行主管、石油公司高级职员、缝纫机推销员、领事官员、海军和海军陆战队军人，不一而足。[21]邦德经新朋友们的提议，参加美国乡村总会（Columbia Country Club）和花旗总会（American Club）的活动，并被接纳为会员。美国乡村总会是位于法租界郊区的一处体育设施，配有14个网球场、1个垒球场、1个漂亮的带拱廊的室外游泳池、壁球场、手球场、羽毛球场、六球道的保龄球馆，以及西班牙复兴（Spanish Revival）会所，会所带有一个可供进餐、开鸡尾酒会和舞会的大阳台。花旗总会更像是个为商人而设的机构，位于国际公共租界中心的福州路209号，离外滩还隔着几个街区，是一座乔治王时代艺术风格（Georgian）的六层建筑，虽然其大堂令大多数参观者联想到装饰得很精致的医院，邦德则欣赏其轻松活跃的氛围。花旗总会内有餐厅、阅览室、棋牌室、台球室和在地下室的保龄球馆。占据了第一层大部分地面的酒吧里似乎尽是爱交际的年轻人，他们渴望与人握手并喝上一两杯。感谢上帝，喝酒在中国是合法的。如果酒精激活了某人的其他情欲，可以沿福州路继续深入几条马路去726号的会乐里，即“幸福长存街”，进入一片挤满了鸦片烟馆、赌场和歌厅的区域，在这里，一个微笑和几个银币就可以找到中国女子买春。上海有夜总会、餐馆、卡巴莱西餐厅[22]、爵士乐俱乐部、赛马场、跑狗场，以及茶会、晚宴和在远东称为“tiffin”[23]的午餐会。但是，无论有多少诱惑和疯狂的社交应酬，邦德的要务是工作。这是一个商业化的城市；人们辛勤地工作。

韦斯特维尔特上校在授权给邦德后于1931年5月底离开中国。[24]邦德去晋见他的新上司——中航最高主管、中方总经理何辑五，何是一位国民党将军，他的哥哥是国民政府军政部长。[25][26]通过译员的传递，邦德请求辞退预言中航在劫难逃的机航组主任哈里·史密斯，史密斯的工作由他本人接管，并且合并两个职位为公司省钱。

将军考虑了建议，说：“这些由你决定，邦德先生。”[27]

邦德给了哈里·史密斯两个月工资以减轻冲击，这项解聘是邦德走马上任的举措之一。

史密斯预言：“你对付不了这些飞行员，连60天都坚持不下去。”[28]

邦德反驳道：“他们不会给我带来任何麻烦，我会像对待绅士那样对待他们，而如果他们对此毫无反应，那他们的问题就是如何和我相处。”
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3 “这家航空公司是合资伙伴关系”

邦德召开中航的美方人员会议，以机航组主任身份做自我介绍，并解释解雇史密斯的原因。接下来，他专门讲了两个主要问题。“首先，粗野行为损害了公司形象，你不可以在俱乐部里趾高气扬，却又指望人们想和你一起飞行；其次，你们中的大多数人似乎以为对待中国人的常识礼貌就是自我感觉优越和傲慢，这样不行。这家航空公司是合资伙伴关系，我希望从现在开始，你们对待中国伙伴的态度进行相应调整。”[1]

邦德问大家有什么问题。一个都没有。

他饶有兴味地担起了新职务，担任一家航空公司主管运营的副董事长正是他退出建筑行业时的预想。他将年度运营成本降低了32000美元（合现代447000美元），并用更有合作态度和更尊重他人的美国人员替换了不能适应他的哲学的人。邦德将总机械师O. C.威尔克（O. C. Wilke）及由总飞行师欧内斯特·“艾利”·艾利森（Ernest “Allie” Allison）[2]带领的半打美国飞行员列入分类账目的资产项中。[3]“艾利”自1917以来一直飞行，于1929年随寇蒂斯-莱特最早的团队来华。“艾利”和邦德年龄身高相仿，但体格比邦德远为强壮，蓄着“牙刷”胡子，脾气粗暴，长相令人敬畏。第一次世界大战期间，他沿墨西哥边境巡逻并担任美国陆军航空队教练。复员后，他在费城周边各地做巡回飞行表演，并于1920年加入美国邮政局新设立的航空邮运服务。艾利森飞了七年的邮运，开拓了航空商务和夜间飞行，与他一道飞行的是一位当时还默默无闻的年轻飞行员，他的亲密朋友查尔斯·奥古斯都·林白（Charles Augustus Lindbergh）。到1931年，艾利森已经有14年的飞行经验，他的航空日志上已经有8000多小时的飞行时间。不当班的时候，他热情友善脾气好，但在工作中飞行员们很少看到他有笑容，邦德欣赏他是世界上最可靠的飞行员之一。虽然中航将其总部设在外滩后边一个街区处的市中心的国际公共租界内，但是邦德和艾利森大部分时间都待在龙华机场。龙华机场靠近一座离龙华镇南5英里的千年古塔，坐落在黄浦江岸边，设施落后，中航在此有一个机库和一些办公室，靠近一条飞机跑道和一条供中航水上飞机移动进入油腻腻的浊流的滑道。

在1931年年中，这两个男人将航空服务从汉口经由长江三峡推进到最重要的内陆省份四川的主要城市重庆。[4]中航共有6架“洛宁”型水陆两用飞机（Loening Air Yacht），他们经常乘坐其中之一飞往汉口。这种笨拙的双翼水陆两用飞机上翼和下翼以支撑杆和多条绳索连为一体，位于下翼和机身下方的船体犹如经过充分修饰后加上去的，船体的一部分突出于螺旋桨前部，头部像一只精灵的鞋似地翘起。船体后上部的机身是一个小客舱，可搭载6名乘客和货物。正副驾驶并排坐在位于乘客头顶上方及星型发动机正后方的开放式驾驶舱内，星形发动机设计得尽可能的高，以防螺旋桨碰击水面。该飞机巡航速度为每小时100英里（飞行员说它有一些隐患）。虽然“洛宁”水陆两用型飞机的机舱是如此通透，以致实际上乘客不得不将帽子扎紧固定，起飞和着陆时还有水从缝隙灌注进来，但是，它结实可靠、经济合算，这些都是航空公司希望在中国生意成功并获取利润所要考虑的重要因素。中国没几个机场，但有许多河流，而任何平坦的水面都可以作为水上飞机的基地，或者在紧要关头作为紧急着陆的跑道。因此“洛宁”飞机是中航的主要赚钱机器，沿着一号航线亦即长江上下游运送乘客和邮件。长江，既是中航的脊梁，也是中国的脊梁。

当升空后向着内陆飞行之时，邦德从这条永远乐于作为着陆跑道的大河得到很大的安慰，这是《圣经》诗篇中的第29篇——耶和华在众水之上的声音。[5]邦德对亚洲如此不熟悉，以至于他还不能领会长江的破坏力。在西边更远的地方，一场罕见的大雪在1931年的炎炎夏日下融化，季风的降水倾注入大江上游，其主要支流的河谷洪水泛滥，长江水位升高，漫过堤坝，浸没了一块纽约州大小的陆地，淹死了数万农民。在高空中无法看出洪水的毁灭性破坏，云彩和天空的倒影在一个表面上看起来很平静的巨大的湖上闪烁。只有当飞机飞得很低时，邦德才能辨认出被淹没村庄的房顶和溺毙农民的尸体在死水中上下浮动。饥肠辘辘的一家又一家的人无精打采地漂浮在拴在房顶上的原始筏子上，呆呆地看着过往的飞机。几天过去了，几周过去了，灾害如此广泛，好像无处可以减轻。大船只能在水位足够高的正常河床通行，而且，由于幸存者过于分散而无法进行大规模救援。人们饿死在他们的筏子或山顶形成的岛屿上，疾病夺去未具体记载的成千上万人的生命。死亡数字众说纷纭，但这几乎无关紧要，实际数字远远超出想象。而可怕的真相是，没有人真的知道有多少人死亡，也无从知道。中国就像一根鞭子，挥动鞭把便会给生活在鞭子尖端的数以百万计处于贫困边缘的生命造成巨大的灾难。至少145000人失踪、被冲走并淹死；还有一批数量相仿的人死于饥饿和疾病；约2500万人失去家园。这场灾祸完完全全地向邦德展示了生命在中国的脆弱，同时揭示了这个民族的力量的一个方面——在劫后余生中，生活以惊人的速度恢复正常。

邦德将1931年后半段时间都花在组织开通在长江上飞越著名的三峡的汉口至重庆的航班服务上，将新服务与一号航线的其他服务整合；试图启动上海—北平间的二号航线；并努力保持公司的现金流处于盈利状态。虽然后两项努力没有成功，航线运营的逐渐拓展确实为中国的政治统一做出大贡献，把在深层次各自为政的地方政府和商业惯例做法与位于南京和长江下游的国民党权力基地更紧密地联系在一起。

毫无疑问，要粉碎日本称霸亚洲的美梦，就必须建立一个整体的现代化中国。[6]随着蒋介石巩固政权，日本扩张主义者感到要在这个国家变得太强而难以征服之前，从大陆上撕下一大块土地时机已经成熟。日本在中国东北驻有号称关东军的部队以保卫它于1904年至1905年的日俄战争中从俄国人手中赢得的铁路[7]。1931年9月18日夜，一枚小型炸弹在沈阳附近的铁路路轨下爆炸，被指为反日攻击。而关东军竟稀奇的处于准备就绪状态，在不到11小时内便攻占了沈阳城。日本援军迅速涌过韩国边境，占领了东三省。

九一八事变4天后（与事变无关），英国不履行以黄金清偿债务，彻底破坏了国际的金本位制，并引发了美国的银行挤兑风潮。[8]近2300家美国银行倒闭，美国坠入历史上前所未闻、最为严重的经济深渊。被如此巨大的灾变所包围，美国仍坚持其孤立主义传统，游离于国际联盟之外孤独前行；欧洲的国际联盟则无法凝聚意志对日本的侵略行为采取有意义的行动。爱国的中国人以他们所知的最佳方式——抵制日货并不与日本人做生意——进行反击，使日本的财政利益严重受损。[9]蒋介石感觉自己还未强大到推动全面抗战，但半独立的第十九路军在1月最后一周挺进上海，有力地支援了排日运动。[10]1932年1月29日午夜，在黄浦江上的日军战舰的强烈密集火力掩护下，日本海军陆战队对中国若干位置发起攻击[11]。中航飞完上海至南京的最后一轮航班后暂时停航。中国步兵在上海的断垣残壁中疯狂地与日军巷战，但不敌狂暴的日本军舰炮火和空中力量的打击而逐步退却。战斗令江上交通瘫痪和沪宁铁路关闭。邦德讨厌让日本侵略者控制航空公司经营的想法，在8天战斗期间很担心总经理何辑五的态度。[12]2月8日，上海至南京航班被最终允许恢复，邦德次日即安排飞行。中航面对诸多问题依然飞行，打消了对民航可以为中国做什么的诸多疑虑。

敌对双方均有增援，战线向北扩展。3月初，在摧毁了上海北部地区许多平方英里区域和杀害了约15000名平民后，这场小型战争平息。然而，上海以其道德品行中所缺乏的阳刚气势复苏，迅速重建被破坏的区域。

1932年，在邦德的领导下，靠着经营唯一的上海至重庆的一号航线，中国航空公司活了下来。在政治方面，国民党巩固政权，打击中国共产党，并高调抗议日本在东北三省创建所谓的独立国家“满洲国”。这年年底，日本关东军的先头部队逼近长城以北国民党尚未控制的2个省份之一——热河。[13]考虑到（日军）威胁，邦德认为中航用6架带高翼的“史汀生底特律人”（Stinson Detroiter）型单翼机建立从上海和南京到天津和北平的二号航线的时机已经成熟，此前他和艾利森未能从该航线获得持续收益。[14]在邦德的脑海中，空中交通将北方的省份与国家的核心结合得更紧密，然而实际上中航要靠从长江流域赚来的钱才能勉强支付二号航线的经营成本。[15]邦德不想冒耗尽自己微薄家底的风险开辟新航线，而且没能通过他在交通部的关系获得补贴——他们已经拒绝过他很多次了。不过，他的军械库中有了一个新武器：广东银行高管邓勉仁[16]，他希望此人会帮助他采取不同的策略。

邓勉仁能说一口流利的英语，曾在美国上大学，与邦德年龄相仿，拥有许多共同兴趣，于是他们形成了真正的友谊。他们定期一起打网球和聚餐，邦德欣赏他的新朋友提供的许多对中国政治文化的见解。邓勉仁具有应对邦德较为干巴巴的幽默的急智，并游刃有余，但他在广东银行的行事风格则完全不同。广东银行被讽世者称为“宋子文的银行”，邓勉仁是宋子文鞍前马后的得力助手。

邦德认为在中国没有人比国民党财政部部长宋子文更值得与之建立关系，宋子文的三个姐妹都和他一样具有同等的影响力：行政院院长孔祥熙的太太宋霭龄、中国（近代）革命之父孙中山的遗孀宋庆龄，以及中国[17]的委员长美丽迷人的妻子宋美龄，举世闻名的蒋介石夫人。日本在前一年的“上海事变”[18]中有效地运用了空中力量，这促使宋子文转变为发展中国航空事业的坚定倡导者。[19]邦德虽然不愿意卑躬屈膝地求邓勉仁帮他建立与宋子文的联系，但觉得有必要针对中国北方时局变化的不断升级采取紧急行动。

除此之外，时局为邦德追求一个对于他来说更为重要的目标提供了一个入口：引起中国政府对发展其商业航空有更浓厚的兴趣。邓勉仁同意代表邦德征询宋子文的意见，次日中航便得到了一小笔临时补贴拨款。邦德本可不用这点儿钱就足以建立二号航线，但他得到了真正想要的东西——在中国政府的权力顶层有了立锥之地。

1933年冬，邦德和总飞行师欧内斯特·艾利森开辟了新航线且进展顺利。2月，威廉·邦德在上海遇到了一个新的航空人，可能是在花旗总会的马提尼酒会上。此人名叫哈罗德·M.比克斯比（Harold M. Bixby），来自密苏里州圣路易斯市，作为泛美航空公司的“航空传教士”到东方来。[20][21]比克斯比身高与邦德相仿，中等个子，但瘦得像西红柿杆，几乎不能把身上的西服撑起来，时年42岁，比邦德大两岁半，满脸皱纹面色憔悴，留着一撮整齐的小胡子，戴着一副金丝眼镜。两人在转入航空业之前都是商人，哈罗德·比克斯比虽然毕业于阿默斯特学院（Amherst）并曾任银行副总裁，却属于特别保守的类型。比克斯比曾为自基蒂霍克[22]之后最著名的美国航空成就做出过至关重要的贡献——他的圣路易斯大学俱乐部策划资助了林白的单人横跨大西洋飞行，为此林白将他的飞机命名为“圣路易斯精神（Spirit of St. Louis）”号以示尊敬。后来，比克斯比的银行为一个房地产项目发售债券，该项目被大萧条打击得粉碎，虽然比克斯比对此不负法律责任，但他一定是觉得自己在推销宣传中做过个人承诺，因此他自己掏钱补偿了投资者的损失。在他因与林白产生联系而向航空业迈进了一步之后，就是这样一个举措决定了他被泛美航空聘用。比克斯比把四个女儿和太太留在了美国，邦德温和逗趣地试探，问比克斯比是否后悔第四个女孩的到来。

比克斯比笑道：“我搂着三个皇后时还从来没想过别的事情。”[23]

即使在航空界，比克斯比都比邦德更有“建树”。邦德在中航的工作就是在商业航空最遥远的边缘地带用陈旧的设备和原始的设施挣扎前进，只要他保持中航有偿付能力，他就保得住工作——而在他身后，寇蒂斯-莱特公司被经济灾难的方方面面纠缠得一筹莫展。比克斯比在泛美航空的上层是成功人士，国际航空界已经升起的明星，还得到谜一样的泛美航空公司总裁胡安·泰利·特里普（Juan Terry Trippe）的充分信任。[24]特里普已经通过经常购买或兼并吸收地区航空公司以及在北美、南美和中美洲间开拓国际水上商业航空建立了一个航空帝国。然而，特里普的梦想没有停留在跨越像加勒比海地区这样的小池子里，他的目光聚集在大西洋和太平洋这两个国际航空的大盘上，知道如果可以建立飞越它们的航线，他就可以永远改变世界并从中获得数以百万计的美元的收益。

这是惊人的雄心勃勃的抱负，但是，既不存在有足够航程、可靠性和负载能力飞越如此辽阔的水域并能赢利的飞机，也不存在至关重要的、能在大洋中找到岛屿的导航系统。然而，泛美航空把这个志向奉为可以实现的信念，正在推进大西洋和太平洋这两个越洋飞行项目。比克斯比在亚洲的使命是为即将到来的航空服务做准备，其任务中最重要的一项就是说服中国政府授权允许泛美航空迄今尚不存在的跨太平洋飞船在中国着陆。

“恕我直言，比克斯比先生，你将永远搞不定这件事”，邦德警告说。[25]

“永远搞不定？”比克斯比问。泛美航空经营的航线总长2万英里，年收入总值超过900万美元，确认无误的利润有100万美元（约合现代1630万美元），已处理好了南美、中美洲和环加勒比海地区的一大堆政治问题。泛美航空惯于闯出生路。[26]

“我想你会发现上一世纪列强与中国所签订条约中的‘最惠国待遇’条款引致的困境”，邦德解释道，“如果中国授权允许像你这样的美国公司的飞机在中国着陆，则所有其他最惠国都会得到飞机在中国的着陆权，这意味着授人以柄，允许日本飞机在中国着陆。因而中国不会给你任何东西，永远不会。”

“这是可以商量的，就像其他的一切”，比克斯比反驳道。

“恐怕你会发现这不可以，你不会得到美国飞机在中国着陆的许可，除非日本废除其条约权利或者沉入大海。”

花旗总会的全部生意都通过“欠条”交易，按月结算。比克斯比不服气，在离开之前按照上海习俗与邦德摇骰子赌饮料欠条归谁。[27]

那个月[28]，日本关东军最后攻占热河。[29]但尽管有如此不祥的变化，中航的进步还是令威廉·邦德很高兴，他知道，航空旅行将成为中国越来越不可缺少的出行方式，他遥想前景，信心大增。几天以后，1933年3月31日，哈罗德·比克斯比宣布泛美航空公司已控制了寇蒂斯-莱特公司在中国航空公司中的45%权益，这击碎了邦德已安排好的前景。[30]威廉·邦德是支持中国的人，聚焦于中国。泛美航空是聚焦于国际的美国公司，邦德不知道应该如何与他的新公司老板相处，并为自己的工作担心。在1933年春天，工作对于一个美国人来说的确是一件非常重要的事情。
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4 蛋糕与香槟

如果说这项出售令威廉·邦德担忧，它则令中航的中方股东感到震惊。该公司的创始合同章程清晰地规定，无论中方还是美方在没有得到另一方的同意下均不得出售其股份。[1]中国人理所当然地感到被出卖了：泛美航空公司早已在寇蒂斯-莱特公司充分了解和合作下嗅探中国航空公司长达一年多，而且在中国生意黄了的寇蒂斯-莱特早在一个多月前就已与泛美航空达成协议。这笔交易从法律上看有可疑，但泛美航空只是采取了迂回动作而没有违反合同的条文，因为实际上泛美航空并没有收购中航而寇蒂斯-莱特也没出售中航。作为替代，泛美航空收购的只是寇蒂斯-莱特下属的一家隐蔽的子公司——洲际航空公司（Intercontinent Aviation），洲际航空公司拥有另一个神秘的实体——中国飞运公司（China Airways Federal），而中国飞运公司的唯一资产就是中国航空公司中的美方权益。从技术上讲，这项交易没有违反创始合同的文字，但肯定伤害到了文件中的合作精神，因而中航的中方官员暴怒——倒不是因为他们认为自己已经与寇蒂斯-莱特有了任何特殊的关系，而是觉得美方棋高一着，令他们失了面子。

此后不久，4月上旬，董事长黄江泉（K.C.Huang）召集会议，结识比克斯比和了解泛美航空。[2]黄是位极其富有和精明的橡胶业和航运业商人，在荷属东印度群岛（现印度尼西亚）长大，他的第一语言是马来语，通晓荷兰语和英语，略懂汉语。另一位中方董事在会议开始时率先发言说：中航每月营收为7万墨西哥鹰洋，而每月费用为12万墨西哥鹰洋。[3]然后第三个中方董事动议宣告公司破产，这让比克斯比一下子泄了气，比克斯比算得出来，坐在三个美国人对面的是四个身着深色西服的中国人，这些中国男人可以投票让中航不复存在并与别人合伙开航空公司。

实质上，哈罗德·比克斯比远非咄咄逼人，他在推崇与泛美航空合作的好处的同时敦促中方不要仓促行事。[4]与寇蒂斯-莱特不同，泛美航空不受任何（飞机）制造业界利益的限制，它总是选择最安全、性能最好的飞机和发动机，并以最优的价格购买，不在乎是谁造的。比克斯比向这些中方董事保证泛美航空确实想帮助中国发展其本土航空公司，泛美航空意欲将它们纳入跨太平洋航班服务这样一个有远见、雄心勃勃的“下一步”计划中。比克斯比指出，只有泛美航空已经在加勒比海地区证明了它有这方面的能力，没有其他航空公司可以做得到。跨太平洋航线计划将使中国和美国更紧密地连接在一起，促进外交和文化的交往，并引发整个世界的想象，令每一个参与的人都大大地“露脸”，两国之间的生意会兴旺，毫无负面效果。中航的中国股东所有要做的就是安排合理的邮运补贴，开放从上海到广州这条尚未开发的航线，并允许泛美航空在中国着陆。

中方董事做出回应，要求泛美航空给予中航一笔巨额无担保贷款。该提案如此粗暴，令比克斯比感到惊讶，他又是争辩又是恳求，但没有丝毫进展。眼下比克斯比所要设法完成的是说服中国董事们撤销破产提案。

当比克斯比说泛美航空想扩大中航在中国国内的业务时，他说的是真话，泛美航空确实想在上海和广州之间开辟一条新航线。该航线是在创始合同中就说好了授予中航的，中航称之为三号航线，如果开通，就将连接起中国的两个主要城市。然而，三号航线有1000英里长，要在密布无法预测的浓雾且多山的海岸线上停几个中间站，而这些中间站没有一个能够产生更多的流量。虽然广州是中国的第二大城市，名义上隶属于控制着上海的南京国民政府，但广东省政府和南京之间的政治关系达到了水火不相容的地步，而且上海—广州间的飞行航班将与有效率的远洋轮船航班产生竞争。三号航线的回报预期如此之低，致使中航宁可一直任其闲置。然而，三号航线的理论存在竟然成了泛美航空购买中航的首要原因。只有上海成为停靠跨太平洋航线飞机的远东终点站，该航线才能盈利；而只有三号航线才可以将上海连接到泛美航空打算飞越太平洋所经过的洋中岛屿。[5]为了有资格获得慷慨的美国邮运补贴，泛美航空计划直接出面经营三号航线。

创始合同的具体条文规定，如果中航在1933年7月8日之前在三号航线上开通邮运服务，就授予中航三号航线专营权——此刻只剩3个月了；而如果办不到，中航就铁定失去那部分的专营权。比克斯比深知，在他帮助策划了利用合同灰色地带进行狡诈的收购之后，不可能指望（中方）对上述条文给出宽松的解读。中方所有要做的就是等待和拖延，失去三号航线的专营权将迫使泛美航空进行大量的谈判，可以推测，中方会利用这些谈判把泛美航空榨干。一号航线即长江线和较新的二号航线即北平线占用了公司所有的“洛宁”型和“史汀生”型飞机。比克斯比如果拿不出什么实质性的东西，他宣扬泛美航空承诺建设中国本土航空公司的花言巧语只能是一番谎言；再说这些老旧的单发动机飞机并不适合在面临茫茫大海、充满危险的航线上做长距离飞行。三号航线需要速度更快、航程更长的多发动机水上飞机，泛美航空的一支七人远征队带着两架“西科斯基S-38”型双发动机水陆两用飞机搭乘荷兰货船“格特鲁德·马士基”号（Gertrude Maersk）从佐治亚州的萨凡纳市（Savannah）出发，但“格特鲁德·马士基”号直到6月底才抵达上海，离截止日期仅剩一个多星期。

整个4月和5月，在比克斯比与中航的中方管理层扯皮之时，华北战火连绵。[6]北洋军阀的军队不时取胜，但中央政府压根儿没帮一点儿忙。恰恰相反，蒋介石调遣精锐部队对位于长江以南江西省的中共主要根据地的红军发动第四次“围剿”。[7]5月，日军突破长城，进犯北平所在的河北省，到了月底，北平和天津的市民能听到日本大炮的轰鸣，战斗以一纸屈辱的停战协定告终[8]。但比克斯比至此似乎仍未掌握邦德早在两个半月前就已告诉他的真相——世上没有任何办法能够诱使中国人向带有外国国旗标识的飞机授予在中国的着陆权，因为他们深知日本会抓住最惠国的机会也这么干。[9]

因此，比克斯比的谈判毫无进展，他对中方各种不合情理的反要求感到惊讶，却仍不明白这是中国人说“不”的一种方式。[10]泛美航空更为宽广的目标令中航远比蒋介石政府看重三号航线。国民党有其他要优先处理的事务。对他们来说，中航不过是帮助他们的国家实现政治统一和经济发展的工具，以及学习如何运营和管理中国自有航空公司的模板而已。该公司的中国领导层宁愿用微薄的自有开发资金来完成在四川省的两个主要城市——重庆和成都——之间通航的长期计划，两条国内航线均超过1000英里，连接它们与泛美航空毫无关系。几个星期过去了，成为新闻头条的都是华北战事，而通过三号航线开展邮运的计划已接近最后期限，泛美航空的2架水陆两用飞机和7名飞行人员正在来华的大洋途中某处，看来在他们到达之前比克斯比不可能办成什么事。

邦德在中国已有2个年头，他从一开始就明白比克斯比需要中方全心全意的支持才能实现泛美航空雄心勃勃的计划，他还觉得比克斯比没有做成多少事，不值得中方支持。[11]虽然邦德与比克斯比都相信从长远来看与泛美航空的伙伴关系将被证明对中国有利，但邦德看到了比克斯比没有认识到的一点——中国的短期问题的重要性超过其长期考虑。邦德认为比克斯比只有显示出泛美航空对中国的当务之急有实实在在的兴趣才能促成与中方的合作，他还认为比克斯比并未领会到在中国快速高效的空中旅行之充分的赢利潜力和对国家统一的作用。他希望，比克斯比体验一下上海之外的中国，感知其复杂性、魅力和困难，并认识到除了将跨太平洋航线锚定在上海的潜势之外，比克斯比还可以为泛美航空做更多的事。

邦德还有个更为个人的动机：虽然公司收购已经过去了近2个月，他依然不知道泛美航空对其的安排。根据合同，中航的美方合作伙伴有权雇用和解雇管理人员。如果泛美航空判定他派不上用场，邦德就完了。而与比克斯比结伴沿长江三峡溯流而上1000英里到四川调查和开通重庆至成都航线的旅程，似乎是个巩固邦德地位的极好机会。于是邦德罗列种种论据说服比克斯比加入考察。

中航的创始合同授予该航空公司沿长江从上海至重庆、再从陆路至四川省会成都的飞行权利。不幸的是，中央政府的文件在四川吃不开。军阀刘湘元帅[12]控制着该省，他给予的条件是：如果中航愿意运营该航线的最后一段（重庆至成都）的话，他才向该航空公司授权准许其从重庆飞往长江下游城市。而毕业于沃顿商学院金融专业的中航业务组主任黄宝贤（P. Y. Wong）已先于他们飞往重庆展开游说。

四川当时是中国人口最稠密的内陆省份，但其为群山环绕，相当与世隔绝。中航的飞机已经飞行到该省最大的城市重庆18个月了，这是当时刘湘元帅勉强同意的唯一授权，但重庆工商界对高速高效便捷的航空服务的强烈呼吁令他不可以充耳不闻。实际上，即使乘坐用布和胶合板做材料、单发动机的、像网兜似的“洛宁”型飞机，不论起飞还是下水，飞行都是最安全的旅行方式。因为它避开了穿越长江峡谷的急流险滩的旅程，该旅程凶险莫测，造成每年超过1000人葬身于此。

可以期望重庆和成都之间的航班有类似的效益。这两个城市之间的陆路是一条蜿蜒穿行于稻田、鸦片园和隘口的长300英里的道路，苦力们用轿子抬着较为富裕的人旅行，但那些旅行者们还是不得不雇用武装保镖。另一种出行方式是可以坐船，沿长江（在重庆以上称为“金沙江”）上溯至长江与岷江的汇合处，再通过岷江上行至成都。然而，轮船只能在夏季丰水期通行岷江，否则这段航行就必须用帆船在湍急的江流中通过拉纤拖曳上溯。无论哪种方式，成都和重庆之间的旅程都要花大约两个星期。

1933年5月26日，中航一行人乘坐由欧尼·艾利森执飞的“史汀生底特律人”型（Stinson Detroiter）单翼机离开上海前往汉口，乘客有邦德、比克斯比和上海邮政总局局长乍配林（A.M.Chapelain）。那时的外国人大多具进攻性、粗鲁、少教养、没礼貌，而且长得多毛，但他们从邮政服务“压榨”的钱比中国人要少，在世纪之初的几年，西太后开始邀请他们来管理中国最重要的邮局。

上海以西585英里，聚集在位于长江深水航道开头处的汉水江口的武汉三镇——汉口、汉阳和武昌[13]，通过铁路干线贯通中国南北和两条河流远达内陆多地，是河流、铁路、农业和开始发育的工业的战略交汇之地，使它们成为中国的芝加哥。[14]汉口位于长江北岸及汉水江口之东，是三镇中最大的城市，对于外国人来说是上海的一个缩影。在这个中国城市中，崭新的商业建筑、工厂的烟囱和几处层叠的古塔从陈旧密集的贫民窟中凸显，紧挨着这片破败杂乱之所在的下游处，是不大的英、俄、法、德、日租界，租界内西方风格的建筑向这条伟大的河流显示出异邦情调的表象。汉口租界有一个马场、若干垒球场、若干临水高尔夫球场、一家基督教青年会、若干电影院、一家租赁图书店、若干会所、若干板球场、几个重要的传教总部、一家由俄罗斯白种人中年女人开办的上好的妓院，还有土垱街[15]，街上汇聚了卡巴莱西餐厅和夜总会，使其成为另一个在长江上游的如同上海臭名昭著的“血巷”[16]的街道。

探险小队在汉口收到一封电报，劝说他们放弃他们提出的航线拓展建议，理由是四川已经爆发内战。然而，曾长驻成都的乍配林先生则不动声色地评述道，四川内战的激烈超度远远不如凡尔登战役那么凶猛残酷，还认为不应因别人的传言就导致中航放缓扩张的速度。他们不理睬比克斯比的疑虑，决定继续前行。

长江在汉口西南方蜿蜒流淌了很长一段，艾利森抄捷径沿汉水径直往西飞。下方，先经过江上密密麻麻的航船，再经过乡野成千上万块的稻田，然后在沙市与长江重新汇合。当他们轰鸣着飞向宜昌时，山冈出现在江的两岸，点缀着处于稻田、麦田和柑橘果园之间的村庄，风景如画。从宜昌继续上行，黄褐色的长江水从3000英尺到5000英尺高的巫山山脉中涌出，大江被重峦叠嶂困住，限制在长达146英里绝壁深悬、激湍飞流的峡谷之中。[17]

乌云在巫山之巅翻滚，艾利森下降到临江高度，在云层下平飞，峡谷底部的微风几乎总是可以吹出几百英尺高的净空。满布着上千种青色和灰色调的斜坡从江岸开始直向空中高耸，坡下，一艘逆水上行的帆船好似被急流凝住，五六十个赤裸上身的“纤夫”（长年将船拖向峡谷上游的人），共同套在一条纤绳上，攀爬在倒霉的先人们的足迹磨蚀留下的古牵道上，拖着这艘船与江流对抗。从空中看，他们就像套上了轭具的蝼蚁。突然，两只顺水下行的帆船倾侧着经过，在浪尖上如树枝般颠簸，在被暴雨涨满的激流中奔泻，它们正在为维持有舵效的速度而疾驰争流，因为唯有骇人的速度方能令船只对舵柄做出响应。逆水上行的航程对于纤夫来说最危险，许多人失足滑落江流中而溺亡；顺水下行的航程则对于帆船本身是致命的，十分之一的帆船被激流和礁石撞坏，二十分之一完全损毁。薄雾在石灰岩山峦间弥漫，在躁动的水域上翻腾；野花铺满相对平缓的斜坡。一堵巨石墙挡住了峡谷的前路，艾利森死盯着河流的中线直冲过去，直到侧倾飞行转入一个新的河段，只见前边1英里处又有另一座山坡阻挡。飞机仿佛在一连串死胡同里飞荡。

在峡谷中飞了一个多小时后，山峦把河流挤压得更紧，急流在穿过西方人称“风箱峡（Wind Box Gorge）”的瞿塘峡时疯狂地奔腾。瞿塘峡是三峡中最短的峡谷，只有5英里长，峡谷中江面宽度任何地方都不超过500英尺，夏季洪水来临时，长江惊人地上涨165英尺，形成的大旋涡曾激发了一位著名诗人的灵感，描述它就像是“千海注一杯”。艾利森闯过瞿塘峡上游端由两座巨大的石灰岩断崖锁住江流的夔门，飞升到一片山势比较和缓、逐渐开阔的地带。

艾利森向上游再飞了一个小时，便到了重庆。这是个人口稠密的中古城市，坐落在一座突出于长江与嘉陵江交汇处的楔形半岛陡峭的周边，距中国东海1400英里，60万居民居住在由长达5英里厚厚的石墙围绕而成的城中。[18]从宜昌经三峡到重庆的上行旅程，传统的帆船需要30～40天，丰水季节则可能需要多达50天；下行旅程通常要花一个星期；即使是最强有力的现代江轮也需要一周时间来完成上行旅程。[19]而中航用大约2个小时就飞越了这些峡谷。

重庆，1933年5月29日，春晨以典型的阴沉降临，雨雾在狭窄曲折的小巷中穿透缭绕，润湿了腐烂在垃圾淤积的排水沟中未经处理的污物。鸡和尖叫着的猪冲出打开的店面，巷子中厨房里烧得滋滋作响的川菜散发出强烈的辛辣气味，混杂着当地瘾君子呼出的鸦片那令人反胃的气味。乍配林先生到邮局办理业务去了，四组苦力用轿子抬着邦德、比克斯比、艾利森和黄宝贤，在潮乎乎的、被磨蚀得光溜溜的石阶上起起落落，粗鲁地吆喝着开道，与清早出门的人群擦肩而过，直至到达重庆为数不多的宽阔街道之一。在那里代表团转乘军阀刘湘元帅的汽车，汽车系其主人为了给拜访者面子、也为自己挣面子派遣来的。一个司机载着他们走了一小段距离就到达了刘元帅堡垒般的总部，大门左右两边站着保镖。“你们好好瞧着”，邦德边走进大门边眨了一下眼说，“他应该有20个小老婆。”[20]

一个侍从引领这些美国人进入了一间昏暗的接见室，凶悍的武装人员潜伏在每一个角落。刘湘穿着用深蓝色丝绸裁制的庄重的长袍出现了，他向客人们微倾以示尊重，灯光在他精心剃过的脑瓜顶上闪亮。他笑了笑，摊开双手表示欢迎，并把美国人引入一间不那么吓人的较小房间。邦德很难将此人个头矮小的形象与其控制着相当于大约一半美国人口的5000万～7000万人的事实联系起来。[21]在这位军阀和中航高管们寒暄的当口，仆人们奉上一块块不新鲜的天使蛋糕、一杯杯常温的香槟，这些西式美食旨在向美国人表达敬意和加深印象，而美国人通常喜欢在早上喝咖啡。但他们还是出于礼貌大加溢美之词。刘湘低声说了几句中文，译员翻译道：“刘元帅希望告诉你们，你们应他的要求决定从重庆到成都单独飞一个航班，他很高兴。”

邦德回答，中航很乐意调度以满足刘元帅的愿望。[22]这一点一直是交易的成败关键，刘湘坚持中航必须将重庆—成都航线与从汉口至重庆的溯流而上的航线分开，以便他的人可以搜索所有进出成都的飞机以确保没有携带军用物资。邦德想，每个中国强人害怕农民武装也许是对的，但是，光靠一架单发动机“史汀生”飞机隔天往返，（从重庆）运送武器到成都，没有一年工夫都不足以对刘元帅在本省的称霸产生威胁。邦德怀疑他还有一个动机——防止这些飞行携带没有缴纳刘元帅的出口税的鸦片。邦德并不了解这位军阀的财源，但他愿意用一年的薪水来打赌刘湘的大部分收入来自其对四川鸦片的控制。成都地区的河流并不适合使用水上飞机，邦德选择不再解释为什么中航不得不使用陆上飞机从重庆飞成都。

译员继续说：“刘元帅还想告诉你们，他非常赞赏中航一直以来在汉口和重庆之间的运营，它为四川和重庆的老百姓和繁荣带来了巨大的利益。”

邦德认为，航班服务确实是个恩惠——它使四川比它在中国的四千年文明史上任何时候都更容易到达，但邦德同样肯定，刘元帅如果再也见不到另一架飞机轰鸣地飞入他的四川据点会很欣喜。每一次向长江上游的高速飞行都将重庆与长江流域下游的国民党的势力范围连接得更紧密。

刘元帅不经意地提到他和成都的“意见分歧”。显然，某些邪恶、被误导的将军（美国人知道是刘元帅的人）在攻打刘的叔叔，叔叔躲藏在成都。他的叔叔憎恨刘湘的影响，可能会没收中航的“史汀生”飞机。刘湘一边专注地述说一边点着头，郑重地劝告美国人至少在他控制住成都之前不要继续。

比克斯比向刘湘保证，“史汀生”是一种纯粹的商业飞机，对于军事目的毫无用处，南京政府急于开展邮运服务。

邦德希望比克斯比没提最后的细节。在中国，一个人如果不打算羞辱另一个人，就不会让另一个人注意到不愉快的事，而最后的细节令刘将军丢脸了。

幸好刘湘并不在意这些“外夷”的失礼。会后，拜访者们走到外面被雨雾包裹着的重庆岬。这个军阀既没有给多少支持，也没有拒绝。他们乘汽艇向下游行驶了12英里，来到存放他们的“史汀生”飞机的军事机场，想着只要天气一好转就起飞。

“大川”（“Big” Chuan）在机场和他们会面。1931年他曾是个中航飞行员，但一次不光彩的迫降已导致他与中航分道扬镳。他身怀航空技能去了四川，成为“川总司令”（“General-Admiral” Chuan）——刘湘元帅的水陆航空部队最高指挥官。“川总司令”兴高采烈地引导他的前雇主穿过他设在征用来的佛寺内的总部，佛寺大院之外有2个机库，保护着他收集的杂七杂八的飞机，可以理解，南京政府拒绝许可地方军阀进口飞机。但一个法国军火商从印度支那走私了一打双翼飞机进四川，刘湘元帅用这批飞机和一支比美国军队人数还要多的现役部队控制着四川省。邦德看到一架第一次世界大战的幸存者——法国“宝玑XIV”型飞机，是这批飞机中外观最好的，用一根手指在其翼面上摸了一下。该飞机带着遍布机身的灰尘离开了。

美国人花了整个下午收集关于成都的信息。最近，一个从成都回来的美国商人盯上了成都城内一处阅兵场[23]，认为可能是成都最好的着陆点。艾利森给一个他认识的在成都的汽车推销员发了电报，请他丈量这个场子的尺寸。回复是：1000英尺长，400英尺宽。够大，但只是刚好而已。

5月的最后3天，潮湿而沉闷的雨在重庆徘徊，考察队不能升空，坏天气啃噬着他们希望用来进行空中测量的时间，但6月1日一破晓，云层底部就升高到了山顶的水平，于是小组起飞。艾利森保持着飞行控制直到飞越了一系列的山丘，然后在较易控制做紧急着陆的地形上空时将控制权交给坐在副驾驶位置的邦德。邦德懂得如何飞行，比克斯比也懂，但两人都不是王牌飞行员。艾利森飞行过好几千个小时，是机上最有经验的飞行员。他在便条簿上标记着时间、速度及方向，并仔细察看着三张彼此根本不一致的地图，试图对照着它们在下方明显不相关的地形上领航并做出修订，用以帮助飞行员将来的航行。如同在中国的大多数空中航行，在中国基本上没有公路、铁路和电报线路的地区，一个贫瘠的村庄和另一个看起来非常相似，因此这次飞行具有挑战性。

起飞1小时40分钟后，前方云彩的下方出现了一座结实的山间土墙，遍布下方山坡的白色鲜花在和风中颤动——这是山地农民种植的罂粟。[24]艾利森重新接手控制并从山脉中侦察寻找缺口，但渐感无望，直到在一处鞍状山岭的基部发现了一小片无云净空，便擦着树梢调整角度穿过该隘口，进入较为宽敞的空域，下方地面是坡度下降、向前延伸的农村。前方，伸展着成都平原不规则地拼凑在一起的农田。[25]

被城墙围起来的城市——成都——沿着西北方的地平线缓缓地显露出来，像一座在绿色乡村风景中的围着灰墙的孤岛。机上众人细细查看着部队集结、大炮发射、壕沟体系或任何其他的战斗迹象，景物中没有发现什么令人不安的异常情况。艾利森认出了硬楔进街区和东北城墙之间的东校场，它看起来像张邮票，可以看到数百名武装士兵在场上操练。艾利森开始急速下降。此时如果有士兵用枪瞄准他们，这些美国人承认他们会急忙撤退打道回重庆，不过，向着这块小空地的带油门俯冲并没有任何敌意。

艾利森紧握舵轮的环形手柄，飞机滑进校场。东校场的一端有若干两层高的楼房和一排电线杆，另一端矗立着30英尺高的城墙，城墙很厚，削减了可用的面积。但艾利森还是灵巧地将“史汀生”飞机停在场地上，几乎没有颠簸，其着陆的精确给比克斯比留下了深刻的印象。邦德笑了，世界上最好的飞行员不在泛美航空，在中航。

飞机滑行后停下，艾利森关了发动机。乍配林局长打破了突如其来的宁静，他上一次从上海前往成都是在20世纪初，先乘江轮从上海到宜昌，再乘帆船通过三峡到重庆，最后坐由苦力抬的轿子，整个旅行从头到尾没有间断时间，花了62天。

刺刀安装在步枪枪管上的士兵们围绕着飞机排了两层，好奇的平民蜂拥在士兵的背后。邦德爬出飞机，一个士兵冲过来停在机翼下方，两只长靴靴跟碰在一起并操枪表演，将步枪举至胸前，来了个利索的一、二、三拍军事敬礼，而最后那拍竟然用一英尺长的刺刀将“史汀生”又脆又空的机翼一下刺穿。那士兵猛地拉出刀片，愣愣地看着损伤，吓得脸色煞白。邦德抓住他的胳膊肘，有礼貌地带领他从机翼下走出来，看到他纯净安乐、充满感激的眼神。中国军队的士兵会因为这样的过错而被枪决。

当这四个白人挤出混乱的人群时，一只手臂忽地伸出来夺走了比克斯比的公文包。比克斯比大声咒骂喊叫，但无济于事，装有一批特别的首航封的公文包消失在人群中。比克斯比本来打算从成都寄出这批首航封——带装饰的信封，加盖了收寄戳及取消戳，还随首次邮政航班在两个城市之间运送过——集邮家们梦寐以求的邮品。

成都邮政局长期盼着他们的来临，他和司机在人群外围等候。他将中航一行人载到由旧东北总督衙门改建的刘文辉将军的部队总部，刘文辉是刘湘元帅反叛的叔叔。一位副官引领他们去见成都市市长、基督教青年会的中方总干事和刘将军。比克斯比提到他的公文包被盗走，并解释这如何使他蒙羞。许多人指望他寄出这批首日封，而他却无从回馈他们所给予的信任。一个参谋将对这只公文包形状及其所装之物的描述记录到笔记本上，并承诺成都的每一位官员都会尽其所能去寻找它。

下午3时左右，美国人提着几袋邮件飞回重庆。根据邮政统计，从重庆空运邮件到成都会马上赢利，但中航对军阀的政治游说只关注了国民党在四川的无能为力，邦德和比克斯比在中航争取建立航空服务过程中，忽略了充分叩拜中央政府要人这个环节。南京来的一纸公文强令中航暂停重庆至成都航线，虽然法令上一点儿解释都没有，但邦德意识到中央政府是为了挣面子而展示的力量。事实上，邦德感激这个拖延，因为他们无法在小小的东校场上进行安全操作。南京法令并没有公开，于是他和比克斯比发电报给成都当局说，邮运服务要等到成都建好合适的着陆设施才能开始。一个月后，挣足了面子的中央政府指示中航恢复服务。命令来得正是时候，成都快速平整了机场，皆大欢喜。

对比克斯比来说，这是一个伟大的冒险；而在邦德看来，在中国这样做生意很平常。比克斯比返回上海，对邦德的知识、能力、激情和作为旅伴的素质留下了深刻的印象，尽管邦德的工作环境没有得到切实的改善，此次探险为他们的友谊奠定了基础。比克斯比丢失的公文包不可思议地抵达了上海，首日封全数在里边，尽管所有那些未盖销的邮票都被揭起盗走。当然，伴随公文包而来的是成都市市长的一封中文信。比克斯比请他的晚餐同伴——一位中国将军——做翻译。显然，市长在外出散步时发现了一个苦力的臂下挎着这个公文包，这飞来横运真是好得叫人疑窦顿生，于是市长的警卫“啪”地给这个苦力上了手铐。这封信告知该苦力已经得到“恰当的惩罚”。

比克斯比问这可能意味着什么。

那将军停顿下来，一口菜夹在他的两根筷子之间，“他们砍了苦力的头，显而易见”。[26]他耸耸肩，把那口食物放进嘴里。

比克斯比自己出钱给它们重贴了邮票并送回成都，在成都正式航空邮递，并附了一张小纸条解释延迟的原因。
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5 三号航线

泛美航空的七人中国远征队乘“格特鲁德·马士基”号海轮（SS Gertrade Maersk）于1933年6月28日抵达上海。[1]哈罗德·比克斯比身着白色的热带西装，头戴防酷热的太阳帽，带着一份令人振奋的公文迎接来人。公文称：如果泛美航空要保住他们绕了地球半圈想要得到的航线运营权，远征队必须在十天内组装和测试完他们带到中国的两架“西科斯基S-38”型水陆两用飞机之一飞往广州并带回邮件。

远征队中有一位是中航总机械师齐格蒙特·“索尔”·索丁斯基（Zygmund “Sol” Soldinski），“索尔”是波兰裔，剑眉陡峭，嗜酒成性，监督一群中国码头装卸工小心翼翼地将机翼、机身、装在板条箱内的发动机和其他精致的航空仪表从“格特鲁德·马士基”号搬上岸，然后同样小心地把它们堆装到一条驳船上，用浅吃水拖船沿黄浦江上行拖到龙华机场。索丁斯基的脸涨得通红，不停地口喷谩骂，但他自己同样汗流浃背、起早贪黑地干。经过48个小时，在一间倚着中航在龙华机场的机库一侧建起的竹围墙、茅草顶的棚子内，泛美航空的第一架模样古怪的“西科斯基S-38”型水陆两用飞机成型。“西科斯基S-38”型水陆两用飞机左右两翼翼尖距离（也称翼展）超过70英尺，长40英尺，在陆地上高近14英尺，从外观看是截然不同的上下两个部分。上半部分是个大机翼，大机翼上有两条支撑杆向后伸向一对垂直尾翼，这对垂直尾翼及其方向舵由一个长长的水平翼面连接起来。飞机的下半部分由船身机身构成，船身是个六座客舱，看上去和小风帆游艇的船体一样。比较不客气地说，该船身也可以被描绘为一个鸭喙或者一只没有配对的鞋。一组短粗的半翼从船身突出，浮筒位于船身下方以保持飞机在水面的稳定。有18个支撑杆和桁架连接着上下机翼，并在两者之间安装有两台400马力的普惠（Pratt & Whitney Wasp）黄蜂系列发动机。由于有宽大的上翼和窄小的下翼，“S-38”就不是单翼机，但也不太算得上是双翼机。“S-38”的设计填补了僵化过时的“洛宁”型飞机与更时尚、更现代的水上飞机之间的空白，它似乎是飞行的一个缺失环节。泛美航空曾使用“S-38”横跨加勒比海，收到良好的效果，但它们到1933年就过时了。泛美航空打算将它们作为权宜之计在中国使用，直至被从道格拉斯、西科斯基或波音公司的设计棚里即将产生出来的某种类型的更高性能的水上飞机取代。此刻，“S-38”是最好的选择。

伴随着飞机、发动机、机械师、飞行员、报务员和大量杂七杂八的设备，泛美航空还将自己的经理人一道运到中国。威廉·斯蒂芬·格鲁奇（William Stephen Grooch）是得克萨斯州人，长得像日耳曼裔，理着平头，一双天真无邪的大眼睛，人称比尔。他曾创建了一家航空公司，经营纽约至布宜诺斯艾利斯的航线。1930年，格鲁奇连同该航空公司的其他资产被泛美航空收购，而泛美航空派他到中国来是想利用其航空开发的经验。1933年7月1日，抵达中国不到72小时，格鲁奇试飞了第一架“S-38”飞机。两天后，他驾驶着该飞机向南飞往广州，邦德、比克斯比、业务组主任黄宝贤和其他三名泛美航空的人员懒洋洋地靠在客舱内。然而，环境的舒适并没有延伸到谈话上——位于无隔音装置的船身上方的两个黄蜂发动机雷鸣般地隆隆作响，客舱中几乎不可能听见说话声。在参差不齐、断断续续的海岸线和数百个岛屿上方沿中国滨海地区向南的飞行非常壮观，但邦德是战战兢兢地在观察研究。那些岛屿在恶劣天气或有雾时很难辨认，而且，在恶劣天气之下大量崎岖陡峭的冈峦令飞机无法安全地紧贴海岸飞行。当晚他们在福州过夜，次日飞完余下的航程来到香港，这架水陆两用飞机着陆时，机头触到香港简陋的启德机场上的软土，差点酿成灾祸。幸好飞机没有严重受损，7月5日上午，他们飞完最后的75英里到达广州，可以如期在7月8日当天或提前带着邮件返回上海。

一切进展顺利，直到广东邮务管理局拒绝给比克斯比任何航空邮件，而没有邮件比克斯比就不能兑现合同条款。很难辨明该决策源自何处，有可能是已经或多或少独立的广东省政府给南京政府脸色看；也可能是交通部想谋求泛美航空公司的让步；又或者是中德合资的欧亚航空公司图谋窃取三号航线。比克斯比检查了合同，它指定邮件必须在7月8日之前运送，但没有指明必须是航空邮件。比克斯比说服广州的英籍邮政局长给了他几袋普通邮件，于是这拨美国人把邮袋堆放在“S-38”上，向东北飞去，在7月8日——合同允许的最后一天——将它们递交给上海邮政总局，完成了中航就三号航线所做的保证。

此次飞行任务保住了上海—广州航线的合同权利，但只是个一次性的特技动作。从实际操作角度来看，比克斯比从中国官员处既没有得到邮运合同，也没有得到运营协议。而没有中途的维修站、燃料补给站、无线电气象站、票务代理商和位于远离中国主流城市的航站楼，该上千英里长的航线无法维持定期航班的运营。

1933年整个闷热的夏天，比克斯比与黄江泉董事长争论不休，试图达成一个双方都能接受的方案。[2]由于中国会从三号航线获得如此多的好处，比克斯比希望中航分担该航线的开发成本，他希望中国人允许泛美航空使用身穿泛美航空制服的泛美航空飞行员驾驶涂刷着美国国旗的泛美航空飞机来运营三号航线——这是三号航线可以获得美国邮运补贴的唯一途径。

黄江泉和其他中方董事耸耸肩，把这些提议搁置了下来，反过来建议泛美航空独资开发三号航线、提供飞机和人员，飞行该航线，但须在中国国旗下用中航的名义进行，并保证允许汇走三号航线的部分收入。他们想在所有泛美航空在中央帝国出售的跨太平洋机票上加收手续费，并对泛美航空飞机打着美国国旗在中国着陆的要求一口回绝。比克斯比逐渐被迫承认了邦德早在几个月前就告诉过他的不易之论：世上没有什么能诱使中国承认那样的权利。

比克斯比的使命是为泛美航空提出的跨太平洋航线在亚洲端做准备，但他已经在远东地区待了六个多月，除了购买中航股份，他只完成了一丁点儿任务。被障碍困扰的比克斯比探索着创造性的解决方案。[3]他曾考虑泛美航空飞机用美国国旗离开马尼拉，在跨入大陆海岸前改成中国国旗。这个概念貌似合理，直到美国大使纳尔逊·T.约翰逊（Nelson T. Johnson）悄悄地提醒他，国际法把在公海变换国旗视为海盗行径。

虽然使用三号航线直接连接广州和马尼拉被证明为不可能，但航线的地理位置提供了一个有趣的机会以规避最惠国并发症。泛美航空公司在中国航空公司的股份占45%，不足半数。中航是一家中国公司，其航班运营进出中国均无问题，而三号航线的广州终点站到香港及澳门的飞行时间仅30分钟，港、澳系英、葡殖民地，位于珠江三角洲两侧。与1933年的上海相比，香港是个微不足道的地方，在其50万中国人居民中有几千欧洲移民，澳门依旧规模较小，因此经停这两个地方均不能盈利。但如果中航和泛美航空可以从任何一个殖民地牢靠地取得运营权限，则乘客可以跨过太平洋到达大陆海岸并转乘中航航班飞完最后一段到达上海。

不幸的是，取得香港或澳门的落地权会引发另一系列难题。格鲁奇执飞送比克斯比前往马尼拉，试图确保泛美航空在菲律宾的落地权，但比克斯比在菲律宾并没有比他在香港、澳门或中国大陆更成功。落地权难题依然是可能导致整个跨太平洋航线努力崩溃的陷阱，回到上海，比克斯比重新开始与中航的中方管理层的拉锯战。比克斯比的没有家人在中国，让人觉得他是过客，令其处于明显的劣势。[4]中方等待着，压力在增加。虽然这些谈判争论不休，但是比克斯比镇静的神态、不引人注目的外貌以及即兴幽默使他在力陈立场时不会冒犯人，他有重要的东方秘籍，不会在争辩中将对手逼到无法保持其尊严、完好无损地撤退的位置。

如同邦德早已了解而比克斯比正在惊愕地发现的，中国远远不是一个数以百万计的同类的人朝着共同目标步调一致地前进的国家。事实恰恰相反：它是一个极其复杂和无情竞争的社会，在其中个体为了最微小的好处而相互推挤。对数以百万计生存于死神镰刀下的中国人的生命来说，微乎其微的边际利益可能并确实能够产生生与死的差别。每股割据势力都争抢对国家命运的主导权，国家版图被意识形态与地理位置弄得四分五裂。蒋介石明显牺牲了中国东北的行为激起了许多爱国志士的愤怒，但中国几乎所有无论源自哪派势力的政治宣传，无不鼓吹爱国、反日、排外的议程，且大多数提倡建立抗击侵略者的统一战线。然而，现实与言论不相匹配，割据势力继续着他们的血腥对峙，毫不妥协。

国民党认为参加共产党是死罪，共产党基层组织则抓住每个机会杀死南京特工作为报复。[5]1933年8月25日午夜前几分钟，一位受派遣与上海市警察局合作消灭共产党的国民党负责内部安全的警官及其保镖进入上海的阳光酒店[6]电梯，就在新奇的自动门开始关闭的那一刻，两名男子闯入，拔出枪来，一枪射中保镖的大腿将其放倒。开枪的刺客停了下来，然后铿锵有力地宣读了该委员会的宣判词，并用三发子弹击毙国民党特工。两名刺客逃脱。1932年该特工的前任就是被刺杀的，但国共不和绝非破坏国家统一的唯一冲突，暴力冲击着中央帝国的大多数角落。在四川，军阀刘湘元帅平息了他叔叔叛乱的残余势力；《中国评论周刊》（The China Weekly Review）报道，西藏的达赖喇嘛“利用四川混战尝试夺取西康”；凶残的海盗掠夺着福建省与广东省海岸地区，理智的船长都会远离在大亚湾附近臭名昭著的海盗的巢穴。大亚湾距香港东北60英里[7]。1932年上海保卫战的英雄守卫者们——第十九路军反叛了中央政府，主张更强的对日抵抗。广东和广西等南方省份维持着自己的政府和军队，财政收入没汇过一个铜子儿给南京政府。

威廉·邦德依然坐着职场冷板凳，1933年夏秋两季，他都在后台工作，负责中航一、二号航线，与泛美航空无缘。[8]威廉·格鲁奇是泛美航空在中国的机航组主任，如果中航和泛美航空融合得更加紧密，泛美航空将希望用它自己的人打理合伙事务。比克斯比正在上海航空界仔细搜寻一个长期助手，并显然锁定了爱德华·P.霍华德（Edward P. Howard），爱德华是上海贸易委员会（Shanghai Trade Commission）工作班子中的一位航空人士。邦德与比克斯比的关系在改善，但据邦德所知，他甚至不在这个位置的候选人之列。

随着时间缓缓地流逝，秋天到了，比克斯比变得越来越焦躁。泛美航空很焦灼，但中方不着急。中航董事长黄江泉对这些心知肚明。黄开出他的条件，两人最终于1933年10月8日签署了一项协议。[9]泛美航空成立一家名为太平洋美国航空公司（Pacific American Airways）[10]的全资子公司来开发和经营三号航线。泛美航空将提供飞机和人员，而太平洋美国航空公司则将打着中航旗号以包机安排为名经营三号航线，以此种手段规避最惠国并发症。中航将得到三号航线的邮运收入的20%、客运收入的7.5%和全部在华销售的跨太平洋机票收入的10%。泛美航空将出资250000美元用于三号航线的地面设施和飞机的购置。作为回报，交通部将每月贷给中航7500美元，为期三年，这项贷款将用中航所获纯利偿还（即泛美航空提供约合现代410万美元；而交通部每月返还约合现代12.2万美元）。

对于中国，这是个超棒的交易。不担责任，不用资本投资，黄江泉就取得了泛美航空为中国开发一个新航空公司的承诺，实质上保证了中航的收益，而风险可以忽略不计。泛美航空也得到了它想要的东西，但要使出构建一个跨太平洋从旧金山到上海的航空公司的能耐。事后，比克斯比和黄江泉参加一个晚宴，黄江泉喋喋不休地吹嘘他在印度支那猎虎时如何被吓得目瞪口呆的历险。当时他栖息在一棵树的弯枝上，树的下部绑着一只羔羊，一只老虎出现了！如果他从树上掉了下来，就会被吃掉！

比克斯比摆着手要大家静下来，插话道：“停，停，停！江泉，如果你从树上掉下来，我赌你赢，而且我会先咬老虎第一口。”[11]

全场人歇斯底里地笑得前仰后翻，而黄江泉笑逐颜开。没有什么可以完全消除泛美航空和中航的中方股东之间的摩擦，但诙谐得体的恭维代表了向合作的氛围迈出了重要的一步。从此以后，黄江泉就被称为“黄老虎”。

随着安排最终到位，泛美航空方的机航组主任威廉·格鲁奇迅速将三号航线付诸行动。[12]格鲁奇和其他两位泛美航空人——罗伯特·加斯特（Robert Gast）与比尔·埃默（Bill Ehmer）——于1933年10月24日和25日从上海运送第一批空邮到广州。其后一个月运营都没有遇到困难，于是格鲁奇排定11月24日开始客运航班。泛美航空人自高自大、刚愎自用，确信自己是全世界水上和沿海业务方面最好、最有经验的航空人。他们觉得，像中国航空公司这样的低水平外国机构，包括其总飞行师欧尼·艾利森（Ernie Allison），没什么值得学习的。

邦德可不是那么肯定。行动似乎太仓促。11月中旬后中国沿海地区的天气恶化，而且他认为泛美航空人还没有准备好。邮运服务的启动时间与比克斯比的谈判挂钩，缓慢的进展使得泛美航空飞行员在天气好的几个月里没能彻底熟悉这条航线。他们有许多南美和加勒比地区的飞行经验，但中国不一样。首先，加勒比地区没有多少雾，中国则饱受雾的困扰，而对于1933年使用的飞机来说，没有比这更糟糕的天气。不存在可靠的无线电导航辅助，飞机绝对必须在雾的下方飞行——他们不敢冒与陆地失去可视接触的风险，担心难以找回来。艾利森理解邦德的不安，而邦德尤其不赞成泛美航空人对待富有经验、技艺高超的中航总飞行师的态度。但每一次邦德或艾利森试图就此题目提出合理的忠告，他们都会用“让我们教你该怎么办”的态度加以回绝。

在一号航线向内陆延伸的重庆到成都段，邦德和艾利森采用的方法大不相同——他们直到花了6个月时间对这段航线进行校验后才允许航班载客；而且，与三号航线相比，重庆到成都的飞行简单得多。但是，三号航线轮不到他们插手。

比克斯比和格鲁奇将三号航线首次客运的七个席位全部售罄，并指派乔治·拉梅尔（George Rummel）和副驾驶比尔·埃默尔（Bill Ehmer）执飞。1933年11月24日早晨潮湿灰暗，“S-38”的驾驶舱和客舱内寒冷刺骨，但可以飞行。到早上6点，全体乘客已登机，其中包英国驻华公使的侄女卡莱尔夫人（Lady Carlisle）。卡莱尔夫人的贵族派头引发了讲求民主的美国人的不满，但为了准时起航，地面人员用安全带将她固定在座位上。

当时邦德因管理北平和长江航线的职责而在机场，他穿着长大衣，戴着无时不在的浅顶软呢帽，和格鲁奇一起站在机库外看着拉梅尔的“S-38”升空，绕着机场转圈后向南飞去。格鲁奇谈论着航空发展的坚定步伐，邦德保持沉默，但不安的情绪挥之不去。泛美航空没有在上海以南沿海地区安置气象站，所以没有多少数据可供处理，但邦德用鼻子吸入空气，觉得潮湿寒冷的秋晨很可能预兆着沿海有雾。随着飞机离去，格鲁奇认为责任结束，便打道回府。20分钟后当拉梅尔发来无线电报说因为杭州湾上空有雾而折返时，邦德是唯一在现场的经理，邦德给格鲁奇打了电话，但无人接听。

乔治·拉梅尔于上午6：50在龙华机场降落，极为沮丧。泛美航空一贯守时，尤其是首航准点，并引以为豪，他渴望再次起航。拉梅尔请求邦德发指示，邦德提醒拉梅尔他是中航的运营人员，不是泛美航空的，也不是太平洋美国航空的，或者是不管他们怎么称呼自己的名字的公司的人，泛美航空把线划得异常清晰。不过，邦德可以向拉梅尔提建议，他很愿意这么做。拉梅尔点点头，于是邦德概述了中航的雾中飞行策略。

在长江流域飞行员经常遇到雾，他们学会了在没有陆地参考的情况下绝不在水面上破雾飞行。水面上起的雾可能迅速变为“零-零”——零能见度和零高云幕。灰色的水和灰色的雾的颜色混合得如此彻底，令飞行员无法辨别水和雾的分界，很可能在不经意间直飞入水。在长江的大雾中，中航飞行员沿一侧江岸飞行，如果无法继续，就在陆地上方向后掉头，这是一个邦德和艾利森都认为非常重要的公理规则，所以他们仅允许飞行员在紧急情况下偏离这个规则。因此，如果拉梅尔想采用和中航一样的策略，他应该沿杭州湾北岸飞行，除非能看见，否则不飞到对岸去。

2个小时过去了，格鲁奇一点儿消息都没有，拉梅尔决定起飞。邦德虽不乐意，但实际上无权不让拉梅尔飞，便转而请拉梅尔每隔半小时通过无线电报告位置。拉梅尔同意了，于上午8：35分再次离开龙华。起飞后13分钟没有消息，又过了5分钟，邦德的焦虑随着每一秒的流逝而不断上升。飞机上有9个人，邦德再次打电话给格鲁奇，这一回他应答了，邦德建议他立即返回机场。直至格鲁奇到达机场，仍然没有来自飞机的消息，显而易见，出大岔子了。格鲁奇通知了比克斯比便起飞去寻找在泛美航空剩下的这一架“S-38”上的拉梅尔。邦德和艾利森驾驶了一架“洛宁”加入搜索，机上还带了一位中国机械师以备翻译之需。

邦德和艾利森越过运河、稻田、菜地一路向南飞，到达了浓雾笼罩的杭州湾。艾利森沿着北岸飞行，直到雾变薄并可以看得见对岸，便跨越海湾，朝着湾口向东追踪。薄雾消散，显露出衢山岛的大部分，该岛是杭州湾中唯一的大障碍，艾利森操纵飞机过去检查。

拉梅尔的“S-38”的残骸散落在该岛400英尺高的山顶上，他们围着残骸转来转去都没有看到有生命迹象，邦德用无线电通知了格鲁奇。艾利森在一个港口降落并将飞机靠岸，然后他本人、邦德和机械师跑上山，只见在一条长长的泥沟的末端，撕裂扭曲的金属散落在小山峰上，撞击令两个发动机在现场散落一地，客舱撕开了许多巨大的裂口。邦德和艾利森气喘吁吁地靠近客舱，预估会看到血淋淋的景象。但他们在里面没有发现尸体。几个当地的渔夫出现了，通过机械师解释得知：许多人受伤，没有人死亡；乘客均撤离到了闵行；这些当地人认为不会有人死去。

当晚邦德在上海一家医院探访了受害者。他们非常幸运，当乔治·拉梅尔穿过浓雾横跨杭州湾之时，该岛在黑暗中赫然隐现。他猛拉操纵杆向上飞，但飞机还是在转弯绕开山坡时撞上了。拉梅尔的头皮划了个很深的伤口，但没骨折；3个乘客的脖子或后背发生了骨折或骨裂；但无人瘫痪。撞击之后，双踝骨裂的卡莱尔夫人发现自己被压在一堆中国绅士下边。她虽然失事前作风强悍，但失事后一直表现得勇敢坚定，体现了典型的英国人风度；而且她对副驾驶比尔·埃默尔赞赏有加。埃默尔不顾自己双踝骨裂，在滴着汽油的环境中爬进爬出救助伤员并引领他们到安全地点。[13]其他几个乘客都骨折了，每个人身上都有青瘀、伤口，并且大受惊吓。但综合各方面考虑，伤亡出奇的轻，无人死亡。然而，上海的报纸不厌其烦地报道这场灾难。

事故之后，中航召开了董事会议。[14]尽管拉梅尔撞机事件的阴影沉重地笼罩着会议，黄董事长并未提及此事。他就过去一年的收支报告征求意见，听取对下一季度的预测，并在其清单上逐条打钩。邦德越来越感到自己像个出席一场新娘已经怀胎6个月的婚礼的宾客，明明是那么回事，但出于礼貌在场的人就是不提它。最后，黄江泉宣布正式议程结束。他坐在椅子上向后靠着，烟雾从他的香烟缭绕着飘向天花板。突然，他转向邦德，说道：“你是机航组主任，我想听听你对这个事故的解释。”[15]

邦德惊呆了，三号航线没他什么事！那是泛美航空的囊中之物，他没有丝毫责任。但就在将要抗议之时，他突然住嘴了。考虑到泛美航空方和中方之间的钩心斗角，虽然不可能看清楚哪一方试图如何从该事故获益，但不管哪一方都可以排斥他。他只有证明自己对谈判桌上的两边都有价值才能生存。

邦德开口了，小心翼翼地选择着用语：“这是一个不幸的事件，机航组的每个人都心烦意乱，没有人比我更不开心。但这并没有回答你的问题。”黄江泉点点头。“若干因素造成了拉梅尔的事故。首先，天气。在上海是可以飞的，杭州湾上空则不适合飞行，但因为还没有在那里建立气象站，所以我们不知道；其次，飞机。不足以胜任，当然飞行性能还是良好的，但“S-38”的飞行速度或说飞行包线不足以在三号航线上为飞行员提供最大的安全保障。一年之内我们会有下一步的水陆两用飞机，但我们不能再等一年，因为害怕会失去对一条将可能成长为我们最重要航线的权利。”

散会后，哈罗德·比克斯比谨慎地示意邦德跟随他从房间出来，比克斯比关上他的办公室的门，打量着的这个体重中等的弗吉尼亚佬，说：“你，邦迪，真是个学者加绅士。你跟这个事故没半点关系，却代人受过。”[16]

邦德耸了耸肩：“房间里的每个人都知道，比克斯，包括黄老虎老头。他大概以为我会否认责任，或许想我这么做，然后他好指责泛美航空。如果我这么做了，谁知道他下一步会干什么？”

黄董事长的询问还有另一个貌似有理的角度，他可能故意给邦德机会为泛美航空留点面子。黄江泉不可能真的想废除中航与泛美航空的合同，没有其他航空公司能够提供同样多的机会。中方董事们努力游说将一号、二号、三号航线整合在中航的旗下，这样既省钱又会提高效率，而且更彻底的融合将扩大泛美航空在中国境遇中的利益。然而，泛美航空拒绝这样的整合，不想淡化三号航线的“泛美航空属性”。黄江泉也必定知晓了泛美航空机组人员的傲慢，他们对中航的美国人都逞威风，与中航的中国员工相处肯定更糟糕。对于中国航空公司来说，邦德是他们的人，在过去两年半中他已经证明了自己。如果黄江泉盘算更紧密的合并，用邦德当指挥比任何其他人都要好。

威廉·格鲁奇用剩下的那架“S-38”飞行削减过航班的三号航线。比克斯比在回美之前从美国申请了另一架飞机，他将于1月初乘船回家向泛美航空高层报告并准备带着他的妻子和4个女儿再次来华。[17]比尔·格鲁奇的妻子和他的2个儿子——六岁的威廉和七岁的托马斯——已经跟随他到上海，但他的岳父在老家得了重病。[18]经济上的焦虑、对她父亲的担心和对在中国生活的深深厌恶，使格鲁奇太太陷入了可怕的抑郁症。1934年1月19日的晚上，格鲁奇太太带着她的两个儿子上他们所住的时尚公寓位于八层的楼顶花园，表面上说是欣赏城市的灯光。在楼顶，她把两个儿子抱到怀里，跃出房檐。三人都死在下面的人行道上。

邦德赶到现场并负责比尔·格鲁奇的个人事务。他将格鲁奇搬到自己的公寓，暂停两人的公务，并不许格鲁奇离开自己的视线，甚至不允许这位痛失亲人的伙伴关上浴室的门。整整一个星期，格鲁奇僵直地坐在邦德的餐桌边，只是偶尔用拳头捶打桌子并要求给他一个理由让他不必上屋顶跳下去。邦德一个也想不出来，生活就是如此。邦德一直给两人倒着威士忌，直至他俩都麻木了，不间断地陪了格鲁奇一周或10天。一个月后，邦德开始带他去机场。邦德去工作，而格鲁奇坐在车里，他的灵魂破碎了，虽然痛苦万状，却拒绝辞职。替代的“S-38”到了，格鲁奇恢复工作，泛美航空恢复三号航线的航班安排。

1934年4月10日，只卖出了一个座位给一个日本商人。[19]上午6点，该乘客坐着由泛美航空飞行员罗伯特·加斯特和两名机组人员驾驶的“S-38”起飞进入多云转阴的空中。半小时后，加斯特在无线电里说由于大雾他正在中止航班。他返回龙华机场，等待，并于上午8：12再次起飞。30分钟后，他发了个位置报告，再过了几分钟，传来一则没有署名的信息：正在返航。该飞机再也没有出现，显然与之前的失事非常相似。邦德和艾利森乘坐泛美航空的另一架“S-38”前往寻找加斯特，格鲁奇则用一架从长江航线征调来的“洛宁”搜寻。杭州湾上肮脏的淡黄色雾迫使两架飞机都返回了龙华。

大雾直至次日中午才消散。一当云底高度升至几百英尺，格鲁奇就乘坐“S-38”飞机出发了，机组人员包括中航机长塞西尔·塞勒斯（Cecil Sellers）、来自堪萨斯温菲尔德的泛美航空副驾驶“伍迪”·休·伍兹[20]和一个能讲英文的中国机械师。他们向南飞，但大雾仍旧徘徊在杭州湾上。格鲁奇急切地想做一切力所能及的事情来帮助失踪的飞行员，他降落在杭州湾中像船那样搜索海面。天黑前一小时，他朝着灯塔岛上的一个人滑行过去，关掉发动机并抛下锚。这人没有看到失踪的飞机，只看见几分钟前有艘近海轮船经过。加斯特会不会在船上？不幸的是，锚一动也不动，吴士、塞勒斯和格鲁奇用力拽，锚绳断了，锚块无法收起而留在了水底，他们打算在岛上背风处抛锚过夜的计划泡了汤。

格鲁奇飞了过去，降落在刚经过该岛的轮船的前面。这艘船没有关于加斯特的新闻，而且船长拒绝给他们备用铁块以用作替代锚。此时日光仅够维持他们飞回龙华，吴士用无线电询问天气，回答是：浓雾，能见度为零。

夜幕降临，下起了雨，开始时细细的，但不久就成了滂沱大雨，还吹着疾风。[21]格鲁奇发动发动机，朝海上滑行了20英里。夜里10：00他关闭了普惠黄蜂发动机，命令吴士和塞勒斯固定好发动机罩，并叫他们在飞机的前端绑了块帆布，然后迅速将飞机调整成朝海洋的方向以保持飞机处于逆风姿态。午夜时分，一阵巨大的东北风划碎了海面，被推向海岸的汹涌巨浪撞击着飞机。一小时后他们的正后方出现了一个灯塔，格鲁奇滑行着飞机重新回到海中，当夜剩下的时间，四个人都在为自己的性命担惊受怕。

黎明时他们发现正颠簸着向一个岛屿群移动，几百英尺的云底高度足以飞行，但巨浪阻拦了起飞。格鲁奇查了图表，最近的避风点在25英里以南的甬河河口。格鲁奇与风横向滑行，一阵狂风差点使飞机倾覆。取得进展的唯一方法是：向海的方向驾驶几英里，关掉发动机，抛下海锚，然后让飞机以斜角向海岸漂移。每次漂移可令“S-38”往南移动一两英里，整整一天他们重复这一过程，直到即将日落，“S-38”完全按照计划在甬河河口结束了最后一次漂移，但甬河向外的水流阻止了飞机向上游移动。飞机在河海交汇处上下颠簸，并侧向朝着一个布满致命礁石的浅滩慢慢移动，格鲁奇打了一发遇险信号弹。

一艘小汽船从旁边过来，抛过来一条拖缆，飞机上的人用它绑住“S-38”的机尾，但汽船启动得太快，于是飞机旋转起来，两个下翼浸入浪中，变得皱巴巴，然后完全脱落。在漆黑一团中向上游走了3英里，汽船船长在一处窄河道来了个急转弯，而一阵疾风把飞机吹得更远离航线，飞机的一个上翼的翼尖插进了一只已抛锚帆船的船头，将帆船拖离停泊处。帆船船员跑上前来用斧头砍断“S-38”机翼的前端，解救了自己的船。汽船再上行了一小段距离后抛锚，至此格鲁奇的飞机已经严重损坏，彻底完蛋。不可思议的是，无人受伤。

比尔·格鲁奇被他的飞机残骸缠住无法脱身，为泛美航空控制灾难的责任再次落到威廉·邦德头上，他将这个消息向黄江泉董事长和接替何辑五将军任中航总经理的戴恩基爆料。邦德将泛美航空的惨败如实反映，和盘托出。戴总经理彬彬有礼，深表同情；黄江泉则没那么客气。在6个月内，泛美航空2架飞机失事、4人死亡、9人受伤，其极力鼓吹的航空服务完全停顿。职业生涯惨败，至亲家人横死，威廉·格鲁奇失魂落魄地回了美国。

7天后，哈罗德·比克斯比给威廉·邦德发电报，召他去纽约。2个邮件袋、1个坐垫、几块木板和3本报告书，是加斯特的飞机被最终找回的仅存碎片。两个月后，其严重腐烂的尸体被一个渔夫从杭州湾中打捞上来。
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6 一个泛美航空的男子和一个叫姬兹的女子

1934年4月的最后一个星期，时年40岁的威廉·邦德乘坐海轮“胡佛总统”号离开上海。[1]在横渡大洋的日子里，他每天睡10小时，他惊讶于自己的疲惫透支，直至此刻才意识到已经三年没有休假了。他在船上的泳池游泳、打甲板网球、与其他乘客交际，但大多数时间他只是悠闲地在胡佛图书馆阅读一些比较好的书卷。邦德敏锐地意识到自己缺乏高等教育，作为持续自我提升的一部分，养成了对高雅文学的品味。这一回太平洋确实名至实归，一路太平。在离开上海17天后，当“胡佛总统”号冒着蒸汽穿越金门进入旧金山湾，经过正在海峡两侧建设的巨大的桥墩、栈桥、楼塔和泊位，邦德感到神清气爽了许多。钢缆正被缠绕起来并用于将会成为世界上最长的悬索桥上，按计划该桥尚需一年才启用。

上岸后，邦德喝到了自1920年以来首度在美国合法的鸡尾酒，他为市政管理中愚蠢的禁酒条文已从美国宪法删除而感到高兴，并乘美国联合航空公司的飞机连夜飞到纽约市。邦德在中国的日子里，美国国内航空已经取得了长足的进步。一溜儿在郊野伸展的机场标志灯指引出飞行路线的夜航区域，飞行员点对点地飞行，如同汉赛尔与葛丽特（Hansel and Gretel）[2]沿着面包屑找到回家的路。邦德用不到20小时就横跨了整个美国大陆，而三年前，他花了五天的大部分时间坐火车才走完。

激动人心的太平洋项目使高踞于曼哈顿中城区克莱斯勒大厦之上的泛美航空办公室兴奋起来，邦德花了三天与公司高层召开秘密会议。[3]从技术上讲，泛美航空可以只将服务延伸到马尼拉并声称已经跨越了太平洋，但航线中没有上海就赚不到钱，邦德为在泛美航空董事会会议室发现了该情况而很欣喜。

纽约之行后，邦德去弗吉尼亚州彼得斯堡看望母亲，然后踏上泛游泛美航空体制的旅程，经过中美洲各个首都绕加勒比地区走了一圈。[4]8月，泛美航空总工程师安德烈·普里斯特（Andre Priester）召他回纽约。普里斯特是荷兰人，矮个、秃顶，操一口浓重的老家口音，包办与泛美航空飞行相关的方方面面。邦德站在普里斯特的办公室里，钦佩其完美无瑕的办公台，如果要在如此洁净清爽的台面做手术，任何外科医生都会不假思索地动手。普里斯特通知邦德，饱受悲痛折磨的威廉·格鲁奇不肯回中国。两架崭新的“道格拉斯海豚（Douglas Dolphin）”型水陆两用飞机将取代损失的“S-38”重启三号航线，从此以后，三号航线纳入邦德的职责范围。泛美航空将提供财政和技术支持，但在邦德主管之下。邦德终于进入“体制”之内，想到他为保住工作旷日持久地拼搏，这确是个大好消息。但邦德没有喜形于色，他不愿庆祝另一个人的不幸。

派驻远东工作的美国商人的标准任期为三年，因而邦德不指望在担任另一项工作委派之前还能见到母亲和哥哥，于是他在去温哥华搭乘“日本皇后”号海轮之前绕道弗吉尼亚，“日本皇后”号是他于1931年由海路来华时的同一艘船。[5]该船靠在码头上，像条海上灰狗[6]，它是太平洋上最快的邮轮，速度能够保持在20节。若在任何其他情况下邦德都会为这样的速度而高兴，但在“日本皇后”号过了温哥华岛进入外海放开速度之时，邦德发现自己倒希望它的移动大大放缓。这是因为凯瑟琳·邓禄普（Katharine Dunlop）小姐的出现，活泼、机智、烫得服服帖帖的褐色短发发尾处骤然蓬松，凌乱得令人陶醉，29岁的她恰似一缕阳光。邓禄普小姐来自华盛顿哥伦比亚特区一个古老的家庭，其父是个成功的律师，人脉亨通。她就读瓦萨学院（Vassar）之前在精英的霍尔顿装备中学（Holton-Arms School）受教育。邓禄普的产业海斯庄园（Hayes Manor）自1792年起就归属于这个家族，被认为是蒙哥马利县内佐治亚殖民建筑风格最优秀的范例之一。对于凯瑟琳·邓禄普这样一位有教养、来自杰出富有家庭的上流社会女孩，尤其是考虑到她优雅的举止、从容的微笑、温暖而富有智慧的眼睛，将近30岁的年纪是有点偏大。但她有个黑暗的阻碍，好像注定永远不让她嫁人：她的母亲在其女儿的恋情问题上无比可怕，已经破坏了几次求婚。凯瑟琳为摆脱母亲干预其恋情的花招，设计了6～12个月环球旅行的计划，她采纳了其大学同班同学安妮·科温顿·克拉克（Anne Covington Clark）到东方旅游的想法，将之作为实现该计划的第一步，安妮的丈夫是派驻中国的美国国务院官员。到目前为止，这个计划好像正在奏效——早在“日本皇后”号到达檀香山之前，他们的称呼就已经彼此变成了“姬兹”（Kitsi）和“邦迪”（Bondy）。

过了夏威夷，令人神往的旅程继续。两人和另外一对夫妇玩桥牌，在D甲板的泳池里游泳，在船上电影院看电影，新式的有声电影，并在6个供乘客使用的甲板上漫步，欣赏带精致图案的地板和深色天然木材制作的内饰。他们在头等舱旅客休息室聊天和抽烟，一位钢琴家在一个非常大的大钢琴上弹奏着最新的曲子。邦德持之以恒的阅读计划及其积淀的机智并富有冒险精神的东方逸事在与迷人的瓦萨女孩交谈时很派得上用场。他们身穿礼服共进晚餐，在鸡尾酒酒廊的弧形酒吧品酒，并在位于船前端散步甲板上的舞厅漂亮的弹性地板上跳舞。

姬兹极想利用轮船经过日本的机会参观千年古城京都，而该短途旅行要想办到的话，只能是在横滨离船，乘一夜火车到京都，用白天观光，再乘火车到神户与“日本皇后”号会合。安妮·科温顿·克拉克对于陪伴她不怎么起劲，带着一个18个月大的孩子似乎是太奔波了。

听说了这个难题，邦德提出由他护送姬兹去京都。

姬兹盯着他，仿佛他快要长出偶蹄和犄角一般[7]。

“太棒了！”安妮·克拉克喃喃道，“这是一次美好的旅行，邦迪会好好照顾你的。”[8]

姬兹朋友的行为令她同样感到惊讶，安妮曾没完没了地要她提防“在中国的单身汉”，这些单身汉薪酬丰厚、对上海俗艳的风月场触手可及，让他们显著地比有教养的上流女孩获得更多的社会经验，不要与他们交往过密。然而，安妮·克拉克并不是盲目地把她的朋友抛给饿狼。外籍人士圈子关系密切，她在船上的熟人中打听过，发现他们对这位正在追求其朋友的勤奋的航空传教士普遍有良好的印象。邦德抽烟、喝酒、玩乐，但从不出格。如果他在东方的三年中有什么严重的行为不检点，那他都埋在了自己心里。

在京都，邦迪和姬兹在安静的寺庙中漫游，寺庙的屋檐从森林顶部高耸而出。滑动门轻轻打开；在寂静中，他们的脚步在故意建造得古旧的地板上吱吱作响，他们在精美细腻的木制和纸制建筑间流连。户外，禅园中，鲜花和小塑像在大量的灌木丛中若隐若现，良辰美景增加了萦绕着他们的自然神秘感。他们穿过一片树林，沿着一个小湖岸边漫步，只有锦鲤群在他们脚边慵懒地游动，划破了池塘在午夜时分天鹅绒般的水面。姬兹将手臂穿进邦德的臂弯，一种愉悦的宁静驻留在他的心间，完全抚平了他平日格外强烈的紧张状态。

两天后，“日本皇后”号到达上海，众所周知，轮船上的浪漫故事常常短暂，大海的魔力少有在陆地的生活现实中幸存下来的。安妮·克拉克的丈夫从北平飞来。姬兹可能在欲擒故纵，但无论有意无意，克拉克夫妇的社交和外事日程支配着她接下来五天的时间表，姬兹只能为威廉·邦德留一次约会的时间。

他带她到小世界会所（the Little Club）喝鸡尾酒、共进晚餐和跳舞，该俱乐部是位于静安寺路（今南京西路）上的上海国际饭店附近的一家私密而欢乐的夜总会，渗透着地道的上海情趣——有犯罪前科的美国雇主、精力充沛的爵士乐队，以及一大帮华丽转身的白俄舞娘——形成的风格。[9]傲慢的美女们要求拿到一把舞票之后才会屈尊地与带着醉意、乱踩脚趾的商人们在场子里转上几个圈。邦迪和姬兹的夜晚在日出前短短的几个小时内结束了。

第二天早晨，邦德看着她和克拉克夫妇坐上飞往北平的“史汀生”型飞机中的一架。当飞机消失在北方天际的时候，邦德承认自己已无可救药地爱上了凯瑟琳·邓禄普小姐，只是还不打算告诉她。

虽然邦德之前有过女朋友——先前的女友斯塔西娅［Stasia，安娜斯塔西娅（Anastasia）的简称］是个出色的白俄难民——他至今一直单身，当快到40岁后的第一个生日时，发现自己开始渴望更为永久的伙伴关系。[10]这有点儿奇怪：上海虽然缺点不少，却是如此充满活力，似乎是一个建立家庭的好地方。但在邦德更为现实的处境中，他知道自己在尚未牢牢掌握未来的情况下不可能负责任地追求一个女子。当他在美国的时候，艾利森暂时接替他当机航组主任。[11]现在他回来了，中航的中方管理层希望艾利森留在这个位置上。与其他飞行员站在一起，作为一个经验丰富的商业飞行员，艾利森有更多航空公司具体运营的经验，而邦德永远不会拥有。幸运的是，到1934年年中，哈罗德·比克斯比觉得：他、泛美航空或中国航空公司都承受不起失去威廉·邦德。比克斯比使邦德成为中航副董事长和美方的一个董事；并指定邦德做他的特别助理，当比克斯比在马尼拉、香港或者澳门时，由邦德致力于培育泛美航空在中国的地位。展望未来，泛美航空打算一旦稳固地建立了跨太平洋航空服务就调比克斯比回国；到时，比克斯比希望邦德接替他的位置担任泛美航空的远东代表。这两种角色代表着没有上过大学的前建筑承包商的重大进步。即便如此，纽约或许只是把他看作某种殖民地管理者，但邦德对此没有问题：他已经在体制里了，而且他发挥作用的范围将稳固地锚定在商业航空最雄心勃勃的事业的一端。[12]经过了五年的艰苦奋斗，他的职业环境第一次使他感到安全，向他提供了新的信心，并让他可以集中精力去永久赢得某位周游世界的深褐色头发女郎的芳心。

跨太平洋的要求迫使比克斯比花很多时间去上海以外的地方。[13]在比克斯比不在的期间，邦德因要料理比克斯比的业务而异常繁忙，很少有机会探访姬兹。相反，他写了大量信件并发电报给姬兹，这些书信用儿语风格的押韵电文写成，读起来像电报代码，但除了它们的收信对象，对于其他任何人都没有意义。[14]邦德无法提前安排行程，但他在时间表上大约每隔三周就留一个空档时间，然后跳上一架公司的“史汀生”飞去北平。

经历了四五个月以及6～8次飞去北平的陆地生活，邦德虽然还没有向姬兹表白爱意，但对她的感情益发炽烈。邦德与比克斯比的全家都成了好朋友，而比克斯比的夫人黛比（Debbie）和他们的4个女儿开始察觉到不对劲——他们不认为光是业务促使邦德如此定期地北飞。[15]二女儿伊丽莎白·比克斯比发现他的前女友斯塔西娅美丽得惊人，但他对在北平的前女友的态度仿佛有点儿异样。

一封来自姬兹的信宣称她将在3周内离开中国继续她的环球航行，这促使邦德采取行动：他立即发电报宣布要到北平做为期一周的访问。在北平一家坐落于使馆区中的内城南墙对面的酒店里，邦德沐浴更衣，穿上带来的燕尾服，然后雇了一辆黄包车，把他拉到与酒店相隔200英尺的克拉克一家的房子。就在他到达的当儿，穿着礼服、珠光宝气的安妮·克拉克及其丈夫从房子里出来，正要出去吃饭并打一个晚上的桥牌。克拉克太太对邦德说，她已安排了仆人准备晚餐。“你听着，”她眨了一下眼睛说，“我们要很晚才回到家。”[16]

邦德吓了一跳，并没有笑出来，他承诺会照顾好房子。

安妮·克拉克盯着他的脸哈哈大笑，然后在夜色中离去，高跟鞋踩在鹅卵石上发出清脆的响声。一个仆人带邦德进入客厅，客厅的壁炉中有三段木柴在噼啪作响地燃烧，火光在墙壁上轻轻摇晃着。姬兹穿着优雅的晚礼服出现了，这一次，她精心梳理了头发，纹丝不乱。邦德从未见过一个女子如此迷人。她笑了笑，鬓角有一缕褐色卷发散落下来。邦德拉住她的双手，他们的脸颊碰在一起。一个仆人请他们去进餐，虽然菜肴精美而且摆放巧妙，但男仆一撤下各道菜，邦德就完全记不起刚才吃了什么。仆人们端上最后的甜点就退下了。邦德看着姬兹细细地品味每一口，然后引领她进客厅，一起坐在壁炉火前面的地毯上。

“姬兹，我希望你知道我为什么来这里。”

她轻抚着地毯。“我想你最好告诉我。”她喃喃地说。

邦德向前触摸她的手，两人双眸对视，于是邦德开始了他北飞时在发动机噪音中排练过的演讲。“姬兹，自从我遇见你，我就知道你是我一直渴望见到的那个女孩，这种情愫随着在船上过去的每一天而愈发强烈。从京都开始，我完全爱上了你并会一直爱着你。而现在，6个月后，我的感觉没有改变。之前我没有和你讲过，但我一直试图默默地向你表示。我很抱歉情况使我不可能更经常地见到你，因为现在你要离开了，我不能再等了。”他把手放在姬兹的脸颊上，“我想说的是，我爱你，凯瑟琳·邓禄普。你愿意嫁给我吗？”

“愿意！邦迪，我愿意！”姬兹搂住他，“我知道你不会让我离开。”

她仰脸向着他，他们在壁炉的火光中亲吻。

一堆电报被发向美国，回信也是一大堆。邦德向姬兹的父亲写了一封很长的信，邦德的哥哥艾伦（Alan）是位在诺福克（Norfolk）的保险推销员，他带着妻子和孩子前往华盛顿造访邓禄普先生和夫人。邓禄普夫妇前往彼得斯堡拜会邦德年迈的母亲。邦德家族并不太有钱，但他们是勤奋且有教养的弗吉尼亚人，双方家庭彼此认可了这门婚事。也许是受航空的魅力和有个在泛美航空公司当高管的女婿的前景的诱惑，而且泛美航空毫无疑问是美国最令人激动的公司，邓禄普太太没有试图破坏这桩婚事。不过，她和丈夫坚持一定要亲自到东方来参加婚礼。

冬去春来，1936年伊始，威廉·邦德发现自己淹没在与航空旅行无关的后勤难题中：姬兹的父母已经来到中国；他和姬兹想搞一个私密的小型婚礼，邓禄普夫人却把他们的计划丢进了垃圾桶；邦迪和姬兹打算于1935年5月15日在北平结婚，邓禄普夫人将仪式地点从克拉克家搬到了更为适合的圣公会教堂，圣公会教堂位于英国大使馆大院内，既不小，也不安静。[17]以前她一心一意想阻挠女儿的婚事，现在把心血转而花在使该联姻成为1935年外籍人士圈子的社交要闻，用一群来自各国神采奕奕的出席者装点门面。邓禄普太太邀集了众多的外交官和军人出席，从各使馆军界人士组织了一支迎宾队伍。客人们代表了所有的缔约国——英国、法国、丹麦、美国、德国、意大利、日本和荷兰。邓禄普夫人志得意满地对他们进行了调查：他们都是好人，由细致的中国裁缝打扮得漂漂亮亮的正牌好人。

教堂的风琴弹响了婚礼进行曲的第一串音符，全体起立。邦德身着洁净无瑕的礼服，在圣坛上光彩照人，姬兹挽着她父亲的手臂从过道走来，宛若天人。安妮·科温顿·克拉克是姬兹的伴娘；哈罗德·比克斯比拿着戒指，是邦德的伴郎。

仪式之后，邓禄普夫人在会所的阳台上举行了招待会，从阳台上可以俯瞰内城的琉璃瓦房顶和使馆区的马球场。管弦乐队奏起了音乐，穿着浆洗过的白制服的中国服务员穿梭在客人之间，端上开胃菜和鸡尾酒，任何时候转身都能获取。客人们兴致勃勃地狂喝烈酒，此刻跳舞还为时尚早，但打马球显然没问题。一个勇猛的军官组织了一局，由各使馆文职官员组合对阵各使馆卫队组合。等到中国马工把小型马聚集起来并装上马鞍的时候，大多数参与者就像是用英国胡桃腌制的咸菜[18]，于是他们决定就穿着适才参加婚礼时所穿的同样的正式礼服——圆角礼服、高筒礼帽和军装礼服——参加比赛。一位英国外交官对如此轻慢马球嗤之以鼻并拒绝参与，但大多数客人包括英国人视此人为笑柄且置之不理，并全力以赴地投入这场狂欢的盛宴中。提议组织的意大利武官确实做了了不起的工作，他身穿挂满勋章的骑兵制服，醉醺醺地几乎坐不稳马背，武官的坐骑在草坪上划了几个大弧，人在马鞍上摇晃偏侧。他们一起排成长队，离奇古怪地冲向白球。婚礼的客人们开怀狂笑，唆使这位意大利人耍出更为荒唐可笑的马术绝技。而其他球员很快便意识到这场马球更好玩而且危险更少——就让墨索里尼的骑兵向前冲、挥杆，并在多次失误之后重击小球。夜色降临时，游戏结束，中国马夫让马凉下来并把它们关回马厩。

柔和的夜光沐浴着古城的城墙和房顶，太阳落入西山，天空亮得像塔夫绸，发出层层叠叠的红、橙红、紫红色的微光。出席者用罢晚宴后开始跳舞，在春天星星的闪耀下，庆祝活动持续到深夜。
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[6] 指美国灰狗长途汽车。——译者注

[7] 西俗中魔鬼常被描述成带有偶蹄和犄角。——译者注

[8] Bond，Wings for an Embattled China，p.108.

[9] http：//users.adelphia.net/～jharland/familyfolder/johnbrownehome folder/johnbrownehomepage.html；http：//www.constantnoise.com/stage6.htm，both accessed September 10，2005；“Shanghai，” Fortune magazine，January 1935.笔者访谈伊丽莎白·比克斯比，2006.1.24：“那是城中最好的夜总会！”电影White Countess是一部以1930年代的上海为场景的动人的浪漫戏剧，由娜塔莎·理查森（Natasha Richardson）和拉尔夫·法因斯（Ralph Fiennes）主演，在电影的序曲中提到了小世界会所的名字。

[10] 笔者访谈伊丽莎白·比克斯比，2006.1.24；笔者与南希·艾利森·莱特的通讯。

[11] Bond，Wings for an Embattled China，pp.110-111.邦德的新工作就是同一个职位，比克斯比在1933年夏末时本来打算把该职位给爱德华·P.霍华德。见注释第五章第〔6〕条。

[12] 笔者访谈兰霍恩·麦库克·邦德，2005.1.27。

[13] 笔者访谈兰霍恩·麦库克·邦德，2004.12.2；Bond to Kitsi，October 27，1937，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学），这与邦德在Wings for an Embattled China，pp.115-117中的描述不同。我采信更接近1937年的记叙。

[14] 地址为“to Kitsi，c/o Lewis Clark，American Legation，Peiping”的电报，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）.

[15] 笔者访谈伊丽莎白·比克斯比，2006.1.24。

[16] 笔者访谈兰霍恩·麦库克·邦德，2005.1.27。

[17] Bond，Wings for an Embattled China，p.117；笔者访谈兰霍恩·麦库克·邦德，2004.12.2。

[18] 喻外行生手。——译者注


7 最后的浪漫时光

这对新婚夫妇定居在居尔典路[1]279号，是法租界的后街上一座安静的别墅。邦德在婚后的几个月总是像柴郡猫[2]似的笑得合不拢嘴，哈罗德·比克斯比和欧尼·艾利森就拿这事儿调侃他，并想知道何时会得到“小邦迪”到来的通告，从中获得极大的乐趣。[3]工作方面，邦德和比克斯比运用泛美航空的大宗购买力以极合理的价格拿到了一架“道格拉斯DC-2”，“DC-2”是当时世界上最好的客机。[4]因为在1930年代中期，飞越太平洋仅是飞行员先驱们的单次特技表演，这架飞机被放到货船上横跨大洋。1935年的春天，黄浦江上一艘驳船用起重机把飞机部件吊上岸。当公司的机械师们组装和测试完飞机后，把这架全金属、低机翼、双发动机的单翼飞机推到机库前的混凝土停机坪上。它与用支撑柱和翼梁纵横交错地编织在一起的大杂烩似的前几代的飞机完全不像，一点都不像，它是一架精美的飞机，一架华丽的飞机。中航组织了一个庆典迎接它的到来，用带云纹的请柬诚邀上海政要到机场出席活动。庆典之日，一群衣冠楚楚的宾客大驾光临。新闻记者对着这架在春天的阳光下熠熠生辉的圆滑机器咔嚓咔嚓地拍照，总机械师七岁的女儿小雪莉·威尔克（Shirley Wilke）穿着她最漂亮的印花连衣裙，在机翼下窜来窜去，为她可以在这样一个巨大的飞机的机翼下站直身子而感到惊奇。当天晚些时候，中航用新飞机提供城市航空旅游，以每小时190英里的航速载着观光客在上海上空飞翔。飞机的圆滑外形下的某些东西激发了人们的信心；它看上去就是飞机应有的样子。中航利用“DC-2”的到来开展了一场营销活动，突出强调使用航空邮运和坐飞机旅行使人赢得威望，这在很讲究面子的中国是一个非常成功的卖点。[5]90天内，旅客流量增加了300%。

保持与技术进步并驾齐驱是企业生存的不二法门，但邦德、比克斯比和艾利森认为，对于一家航空公司来说，人，才是核心。为充实运营部门人员，他们招募和培训了一支技术精湛的队伍，包括白人、中国人和美籍华人的机械师、飞行员和地勤人员，因此他们感到有信心面对未来。白人飞行员中有哈尔·斯威特（Hal Sweet）、查尔斯·“齐利”·沃恩（Charles “Chili” Vaughn）、埃里克·贾斯特（Eric Just）——一位曾在第一次世界大战中加入冯·里希特霍芬[6]的飞行马戏团的德国人（其他飞行员戏称其为“贾斯特·埃里克·贾斯特”）、弗洛伊德·纳尔逊（Floyd Nelson）、弗兰克·哈夫利克（Frank Havelick）、詹姆斯·麦克莱斯基（James McCleskey）、查尔斯·“查克”·夏普（Charles “Chuck” Sharp）和休·伍兹[7][8]，他们形成了牢固的友谊。异质相吸的明显例子是吴士和夏普成了最好的朋友。夏普是个来自得克萨斯州沃思堡（Fort Worth）的调皮鬼，因长得圆胖且面带酒窝而得了“苹果饺子”的绰号。他脾气急躁、趾高气扬，似乎总是在不懈地追求下一次大笑。只有三件事能引起他的注意：要么是穿裙子和高跟鞋的女人，要么是打牌和喝酒的乐子，再就是有翅膀和发动机的飞机。吴士——“伍迪”——要矜持得多，他比夏普高些、黑些，长着浓密的眉毛和船长式的方下巴。他来自堪萨斯州温菲尔德市（Winfield），于1933年随泛美航空远征队来到中国；夏普则用自己的方式进入中航。两人都是单身汉，也都是优秀的飞行员，而且在大多数情况下他们的工作按部就班，本质上就是到处飞，差别只是他们机翼下方不断变幻的异域风景。他们的生活会在出现困难和危险时关键的数秒时间内被打断，但实际上，除了三号航线的雾之外，他们的工作内容不算太苛求——每个工作日简单飞行5～8小时。无情的上海社交活动则完全是另外一回事，至少对白人飞行员是如此，他们中的大多数人将自己全身心地融入其狂乱中。[9]下了班，他们就在市中心的花旗总会（American Club）吃、喝、打保龄球或玩牌；或者在位于法租界边缘的美国乡村总会（Columbia Country Club）打网球、打高尔夫、游泳或躺在阳台上；还参加楼顶花园的茶会、午餐和舞会；他们一起在静安寺路上的俄罗斯、意大利、法国、日本、英国和中国餐馆用餐，在巧克力店把圣代冰淇淋舀个精光；在南京路上的吉米美国餐厅大切西冷牛排；并上各种舞厅在小型爵士乐队的伴奏下跳舞和狂欢，这些舞厅包括小世界会所（the Little Club）、百乐门（the Paramount）、圣安娜（Saint Anna），或诸多维也纳舞厅如维纳斯咖啡馆（Venus Café）、大使（the Ambassador），以及位于上海国际饭店第14层的塔楼会馆（Tower Club）。塔楼会馆以其壮丽的城市灯光夜景闻名；他们到剧院和影院观看戏剧和电影；在国际公共租界的赛马场赌马和法租界的跑狗场赌狗。公司给白人外派雇员的津贴很高，而在中国生活的成本则低得离谱。相比在家里，他们在中国的生活好得难以想象，他们干的是东方最富有魅力的工作。

上海是敞开的商业中心，对任何人都开放，于是航空公司的未婚白人飞行员满怀欣喜地在淫秽的果园中游荡。时尚的中国姑娘摇晃着身子，从高领旗袍衩中伸出电影明星似的性感长腿，微薄的月薪就可以留住一个美丽的、脖子修长的中国管家，再给些微薄的附加费就可以得到一系列超出管家范围的好处；可以在数以百计的妓院享受到各式各样的姑娘；而任何胆大的飞行员可以在德尔蒙（Del Monte）、美琪卡巴莱舞厅（Majestic Cabaret）或小世界会所的职业舞娘中猎艳白俄舞女。白俄罗斯人的涌入破坏了上海卖淫交易中势利眼的敲诈勒索。如今一个男人保有一个白俄情人一个月所花费的金钱，在十年前只够在一个俗丽的狐狸精怀中买一晚。与白俄妖女的公主般的仪态万方相比，那些从旧金山乘船跨越太平洋而来的狐狸精那套功利的街头花招粗俗得令人生厌。而白俄女子兴许真的是位公主，说四国语言，还会弹钢琴。白俄女子是迷人的，充满异国情调，使人神魂颠倒，并能在“傍大款”淘金和出售狎昵欢爱两者之间的刀锋上优雅地行走。面对这样一位温文尔雅，有尊严却被命运抛在岩石上的美女，一个男人的侠义感油然而生，毫不含糊地伸出援手，谨慎地将双方同意的数额的现金塞进床边的廉价饰物一角下面，这种令飞行员解囊的安排未必会令共度春宵的温柔打折扣。

在上游的汉口，飞行员享受着另一处贪图不义之财的沃土。一些美国海军军官被派驻长江巡逻队，经常跑一趟差就要远离汉口数月，在长江及其支流上巡航。吴士的单身汉室友便利用这样的时机，和一个不受丈夫重视的海军军官妻子勾搭上了，他们颠鸾倒凤，几乎把江岸上的公寓从地基上震垮。

中航的大多数已婚男人和妻子、孩子和三个当差的仆人住在法租界的别墅里，仆人包括领班、厨子和小工。有那么多的“帮手”，已婚飞行员享受着慵懒的居家生活，但他们很容易被未进围城的弟兄们的下流行为所感染。一个男人离开上海到上游出差时便可以随心所欲，很快就发展为“飞行员远离家庭”的惯例，他们中的许多人都这么干了，虽然在更加小地方气的汉口以西区域进行选择范围会变得小。一切都是那么方便，而且非同寻常的便宜。

对于飞行员的妻子来说，上海就是安乐街。她们甚至不必干任何重活，生活得像旧世界的贵族。她们分娩小宝贝，拥吻新生儿，将孩子交给中国保姆，由保姆给幼儿穿衣、喂食、洗澡、做伴、玩耍，并擦拭脏屁股。绝大多数时间，孩子们和仆人一起用餐。多数父母在晚上离家出门之前，穿着所参加社会活动要求的盛装华服，在他们的孩子就寝之前共度精心设计的一个小时。在上海，蹒跚学步的白人幼儿用汉语说第一个词和上学之前汉语讲得比英语好，是司空见惯的现象。太太们加入俱乐部、戏剧社和医院董事会，或者在孤儿院帮忙，互请午餐和茶点，为汇率变动、购买服装以及老家的家庭状况操心，她们将自己与奇妙的社会狂热缠绕在一起，无暇顾及其他。中国肮脏贫穷、臭气熏天和充满危险，除了少量洋泾浜的语句外（此处洋泾浜指多数外国人与仆人沟通时所使用的夹杂着外来语言的本土话），鲜有白人女子费心学一个汉字。“我的上帝，”一位太太在乡村总会里边抿鸡尾酒边说俏皮话，“在老家我要洗衣服、做饭、收拾房子，以及其他的一切。在这儿，我已经6个月没有踏进厨房了，今早我大发雷霆，因为保姆没有按时进来给我穿长筒丝袜。”

由于丈夫经常不在家，为了不被淘汰，也不想当傻子，飞行员的妻子们也沾染了上海侨民的放荡习气。一天下午，伍迪到他的一位最亲密的朋友家拜访，仆人没有通报他的到来，他穿过走廊，敲了敲卧室的门，门开了条缝，密友的头探出来向四周张望：

啊……是的……伍迪……会所见面……我忘了。要不等会儿我们在那儿碰头？

吴士虽然震惊，但尚不算强烈，只是不动声色地答说可以。但密友忘记了在他脑袋后边镶嵌在卧室墙上的镜子。吴士从镜子中清楚地看到他的另一位飞行员伙伴的妻子的影像，她身材匀称，赤身裸体、四肢伸开地躺在一大堆凌乱的床单中。门关上了，吴士微微一笑。这就是上海：这种事情发生了，他觉得没有义务去揭发她。据吴士所知，她丈夫在长江上游狎妓，千真万确，她的滥情不忠只是为了补偿而已。

中航的中国人和美籍华人员工的生活远没有这么放荡。不幸的是，尽管飞行机组或机修组中不同种族的人员每天在一起工作，总的来说密切的友谊没有跨过种族界限。陈文宽（Moon Fun Chin）、黄官悦（Donald Wong）和谭欢在（Joy Thom）就是典型，三人都是中航的美籍华人中的明星飞行员，均于1933年冬二号航线开通时加入中航。刚刚二十出头、密不可分的三人在陈文宽位于法租界的房子共同度过了许多个夜晚，学习莫尔斯电码及航空技术手册，并学习如何社交。三人在充任中航的“史汀生”、“洛宁”、“锡鹅”福特三发动机以及“道格拉斯海豚”等各类型飞机的副驾驶过程中磨炼技能。欧尼·艾利森选择了陈文宽作为副驾驶加入第一架“DC-2”的机组，21岁的陈文宽颇感自豪。

陈文宽（Moon Fun Chin）于1914年4月13日在一个叫荣华（Wing-Wa）的小村子里出生。[10]从澳门溯珠江而上60英里，再从河堤向西步行半天，就到达了荣华村。具体出生地点是一个用泥砖砌墙、被太阳烤晒、只有一层楼、没有窗户的老房子，而且这房子正慢慢崩塌回归到它曾被搭建起来的泥土中。陈文宽长到10岁都从未听过英语，但却承蒙美国历史上最严重的自然灾害而一出世就是美国公民。

陈文宽出生前8年，即1906年，他的父亲陈国栋（Joe Chin）在美国工作，一场巨大的地震和次生的大火对旧金山造成了严重的破坏，摧毁了该市的出生和出入境记录。1898年，美国联邦最高法院的一项判决保证了所有在美国出生的华人都是美国公民。如同大多数在美国的中国劳工，在过去的25年中他们因为刁钻的排华法案而不能成为美国公民，陈国栋发誓他是在被毁坏的城市出生，如此摇身一变成为美国公民。他在美国又工作了6年，给中国家人寄钱。如同典型的在美国工作的华人，陈国栋每隔10年回故乡探望一次他的妻子和孩子们，陈文宽是他1912～1913年探亲的结晶。

10年过去了，陈文宽成长为一个健康的男孩。1922年年中，陈文宽的母亲收到她丈夫的信，因为陈国栋既不会读也不会写，信是由一个在美国的中国读书人代笔的。收到信后，因为陈文宽的母亲同样不识字，就在中国请一个读书人大声读出来。信中宣布，陈国栋将于1923年春回老家，陈文宽将跟随他从未谋面的父亲回美国，以充分利用他老人家在一个叫巴尔的摩的地方所发现的商机。

陈文宽和父亲带着他们唯一的箱子，挤进美国道勒轮船公司（Dollar Line）的一艘客轮上兵营似的亚洲人统舱，横跨太平洋到达西雅图。美国移民及归化局（the Immigration and Naturalization Service）以将他与父亲分离的方式欢迎这位10岁的公民到达美国本土，把他关进西雅图移民局看守所。看守所是一座竖立在海滨的砖结构拘留场所，主要目的是让移民及归化局询问和遣返中国移民。陈文宽被拘留了6周，直到他通过了三个穿卡其衫和长筒靴的官员和一个粤语译员对他严苛的讯问。[11]身份合法化后，父子二人跨越大陆，在位于巴尔的摩市中心西北的安静的街区沃尔布鲁克（Walbrook）定居下来，并在接下来的几年在弗雷德里克大街和西巴尔的摩街的十字路口附近经营一个洗衣房和一家中国餐馆。

如同威廉·邦德一样，陈文宽也被林白1927年横渡大西洋的壮举迷住了。陈文宽梦想飞行，但他只有13岁，一年后他上完小学，进职业学校学习了汽车机械基础课程，之后在汽车修理厂工作，大萧条的重创令他失了业，便缠着父亲请求上飞行课。开始时，陈国栋听不进去，但陈文宽一直和他磨。和大多数中国人一样，陈国栋是个讲求实际的人，他考虑到成本、机会和风险——他的儿子可能遇难是重中之重——但陈文宽确实需要一个职业，而且，从事他喜欢的工作会做得更好。陈国栋投入了必要的资金，陈文宽在位于巴尔的摩市有名的皮姆利科（Pimlico）马场外的寇蒂斯-莱特飞行学校学会了飞行。[12]在空中，听着发动机的轰鸣声，看着葱郁的树林和翠绿的马里兰原野在他的机翼下方经过，陈文宽感觉未来已经在握。1932年秋，他取得了有限商业飞行执照。这年年底，他收到了他父亲的弟弟从上海寄来的信，信中传递了一个消息，中国人称为“中央帝国空间机械家族”的中国航空公司计划开通从上海到北平的新航线，希望聘请中国飞行员。在结尾处叔叔写道：“那么，文宽，你想来报名吗？”[13]

陈文宽抓住了这个机会。为中航飞行是极好的工作，即使中国人、美籍华人与他们的白人同行担负完全相同的工作和责任，他们只能拿到大约三分之一的报酬也是如此。1935年，陈文宽开始与蒋有芬约会，他是在位于国际公共租界外静安寺路远端的极司菲尔公园[14]的一个私人聚会上与这位年轻标致的姑娘相遇的，他们发现彼此吸引，但因为陈文宽不会说上海话、蒋有芬既不会说英语也不会说粤语，在沟通上有困难。不管怎样，陈文宽升至正机长时，蒋有芬希望结婚了。他们在法租界内佩丹路（Avenue Pétain）53号的国际礼拜堂（Shanghai Community Church）举行婚礼，邦德和姬兹出席，还有许多中航的工作人员也参加了。

1930年代中期，考虑到分裂国家版图的多重张力，这一段时间是中航的美好时光，中国的体面时期；因准备开通跨太平洋航空服务，是泛美航空的黄金岁月。[15]从旧金山出发的第一个商业航班定在1935年11月底，但该公司尚未拿到菲律宾的着陆权，而且无论泛美航空还是中航均未取得香港或澳门的着陆权。直至菲律宾史上首位总统选举的政治大局已定之后的第11个小时，比克斯比才获得了该国的着陆许可。尽管比克斯比和邦德持续地努力，中国的问题仍未解决，美国航空邮运的合同还在可行性论证上成败未决。泛美航空决定先启动只到菲律宾的服务。

1935年11月22日，泛美航空崭新的带金属光泽表面和符合空气动力学的四发动机“马丁M-130”型水上飞机“中国飞剪”号（China Clipper）从旧金山湾东侧的阿拉梅达岛（Alameda Island）边上的水域起飞。旧金山—奥克兰湾（Oakland Bay）跨海大桥正在建设中，桥塔已经完工，但两条主拉索只有一条已经完成。满载着燃料和十万多封信的“中国飞剪”号无法飞越拉索，它在最后一秒钻了过去，几千人激动兴奋地挤在旧金山海滨目送它的离去。该飞机从北滩和阿尔卡特拉兹（Alcatraz）监狱之间倾斜飞过，然后沿着金门大桥向前，轻松地飞越正在开始连接海角堡（Fort Point）与马林岬（Marin Headlands）的悬索。发动机的噪声逐渐减弱，飞机消失在法拉隆群岛（Farallon Islands）以外的天际。21小时后，它到达檀香山，并从那里每天经停一个太平洋中部的离岛——中途岛（Midway）、威克岛（Wake）和关岛（Guam）。在这些离岛上泛美航空已经建设了精细配置的水上飞机基地，直到比克斯比看到这架巨大的水上飞机进入马尼拉湾水域，他为之努力两年半的梦想如今成真了。另外两架“M-130”——“菲律宾飞剪”号（Philippine Clipper）和“夏威夷飞剪”号（Hawaii Clipper）——加入了“中国飞剪”号[16]进行跨太平洋运营，一个月内，这些飞机每周都要飞越太平洋。这是辉煌的成就，是泛美航空在美国历史上最严重的经济危机浪潮中取得的成就。

罗斯福总统从白宫发来贺电：“我为所有这一切奇迹感到激动。”[17]

起初的跨太平洋航班不载客，但立即改变了书信来往的基本特征。太平洋两岸的人们开始将写信的时间与“飞剪号”的航班时间相匹配，而且该合作的成功迫使其他政府向他们的老百姓提供同样的服务。比克斯比强势推广这个优势，1936年1月，他得到了澳门对中航和泛美航空着陆权的许可。[18]因为香港的经济地位更重要，他更愿意通过香港运营，但英国殖民政府顽固地拒绝授予单边着陆权。港英政府希望从泛美航空手中要菲律宾的着陆权，这只有菲律宾政府才可以授予；还想从中航手中要打着英国旗号的飞机在中国的着陆权，此前泛美航空曾尝试让打着美国旗号的客机在中央帝国着陆，中方担心由此引发最惠国并发症而加以阻挠，但这回与最惠国并发症无关。在比克斯比看来，港英政府的要求就像是“试图用一颗纽扣换一件大衣”。[19]香港的洋行大班们化险为夷——他们不想让这个殖民地在即将到来的航空时代的前夕被边缘化。港英政府妥协了，分别向两家航空公司授予单方面的着陆权。虽然花了将近3年的时间，从旧金山到上海的政治牌最终到位。

客运服务开航前一周，作为彩排，胡安·泰利·特里普（Juan Terry Trippe）夫妇带领一支15人的贵宾旅行团横跨太平洋，除了马尼拉，他们还飞抵澳门、香港和上海。[20]1936年10月25日傍晚时分，全体中航人齐聚上海国际饭店第14层的塔楼会馆出席欢迎特里普夫妇的茶会。这是个曼妙而活跃的黄昏聚会，远胜繁乱的街头场所；这也是个灿烂的下午，如此暖和，女士们不需要披肩或围巾。邦德和姬兹出席，还有哈罗德和戴比·比克斯比，欧尼·艾利森及其太太弗洛伦斯，每个不当班的飞行员和机械师，以及公司全体飞行员和机械师的太太。该航空公司的中方员工得到了恰当的代表，他们的太太穿着华丽的高领旗袍，抢了不少美国太太们的风头。只有姬兹·邦德可与中国太太们的风华媲美：她怀孕了，刚刚开始显露出来，邦迪的手总是护在妻子隆起的腹部上。黄昏降临在赛马场上，客人们高踞上海国际饭店向东眺望，只见上海的百老汇南京路上的霓虹灯如同峡谷，流光溢彩。两天之后，泛美航空的第一批跨太平洋乘客在马尼拉着陆。该航空公司及其子公司站在国际科技成就的最高点，他们改变了世界。

1930年代中期，中国采取了许多手段使状况有所改善，但对于中航和中国，不管亚洲繁荣的领域有多么美好，公司和国家都时刻生存在日本蚕食的威胁下，这些威胁绝非子虚乌有。[21]在那些年里，关东军大块鲸吞毗邻东北的省份，1933年通过一份停战协议[22]迫使该地区非军事化。中国的爱国者蒙受了屈辱，1935年12月9日，数千名中国学生在北平发起了一场反日运动，运动蔓延全国，但很快就被国民党血腥镇压。一批反政府的进步学生发动了一二·九运动，他们希望采取反日行动，而中央政府置之不理。

蒋介石默许了日本的要求，对丢了东北的军阀张学良下令（西方人称“少帅”）将其部队从与日军对峙中脱离战斗，调往西部对付蒋介石的老对手——共产党。1934年10月，中国共产党被逐出其湖南根据地，在中国西部地区进行了7000英里的长途跋涉，到达边远落后的山西、甘肃和陕西。此时，毛泽东在中国共产党内已经牢牢掌权，长征幸存者正在建立一个新的根据地，但他们已经建立得十分精细，正在蓄势反击。蒋介石打算“攘外必先安内”，但他对日本侵略看起来没完没了的屈服不断地激怒广大的老百姓。共产党毕竟是中国人，许多（也许是大多数）中国人觉得政治派别间应该停止争斗，形成统一战线，一致对日。除此之外，还有别的国内分歧，内战不仅限于国民党、共产党分裂。在华南，反日排外的情绪白热化，广东和广西等南方省份保持独立的军队并发展自己的空军。1936年6月，两广政府派遣了一支“抗日救国军”北上[23]，表面上是为了抗日，但战斗却在南方军队和政府中央军之间爆发，蒋介石通过策反广东空军投向南京而大大瓦解了南军的狂热行为。

将近年底的时候，蒋介石注意到张学良及其离乡背井流亡的东北军对共产党作战特别不卖力，于是蒋介石飞往西安亲自督战。1936年12月12日凌晨4点左右，少帅的精兵突袭了蒋介石的西安总部，杀死了许多保镖。蒋介石从窗口跳出，翻过一堵围墙，从30英尺高处跌进护城河底，从沟里爬出来，逃到一座结了冰的山坡，几小时后被捕。张学良的一名军官发现他赤着脚、只穿着灰色的丝绸长袍和长睡衣在藏身的石头下瑟瑟发抖。

少帅和一小批心怀愤懑的将军逼迫蒋介石放弃其顽固的反共立场并领导抗日统一战线，但蒋介石以行动自由被剥夺为由而拒绝。消息传出后，国民党内外的反对派系争相利用这个时机。蒋夫人飞往西安谈判，陪同前往的有她的弟弟宋子文、澳大利亚顾问威廉·亨利·唐纳德[24]、蓝衣社（国民党的“盖世太保”）头子戴笠。少帅派飞机接毛泽东的副手周恩来到西安加入谈判。许多共产党人希望枪毙蒋介石，但一封来自共产国际的电报（可能是由斯大林本人起草）使他们处于尴尬的位置。电报要他们向被组织抓捕的这一小批军官提出让蒋介石活下去。斯大林需要中国帮助抵抗日本对西伯利亚的威胁，他还认为蒋介石是中国唯一有足够的面子领导国家联合政府的领导者。压力来自四面八方，张学良及其盟友让了步，在圣诞节释放了蒋介石。

12月26日，蒋介石乘坐由名叫罗亚尔·伦纳德（Royal Leonard）的美国人所驾驶的飞机离开西安，在南京受到非常激动的人群的热烈欢迎。罗亚尔后来很快加入了中航。绑架事件中没有形成书面协议——蒋介石坚决拒绝签署任何东西——但他显然已经在妻子、小舅子、首席外交顾问、少帅和共产党最高领导人面前做出了重大承诺，整个国家都知道这件事。具有讽刺意味的是，抓捕事件将蒋介石打造成了中国最大的渴求——团结——的象征，全国都希望他停止压制共产党并领导抗日圣战。许多观察家认为他们正在看到中国统一过程进入最后阶段，从此以后中国人将统一对敌。

在中国东海的另一边，日本的扩张主义者焦虑地关注着中国的觉醒，他们非常清楚，以其区区海岛之力去支配一个团结富强的中国是不可能的。如果他们要统治中国和亚洲，进攻时间就是要快，在中国尚未变得太强大之前加以征服。

无论那段时间的政治新闻内容有多紧张，都只能在威廉和凯瑟琳·邦德的生活中占第二位。普照中国的不知何方神圣对在她身体中成长的小生命发出微笑，1937年3月11日，凯瑟琳·邓禄普·邦德诞下了一个健康的男孩。骄傲的父母给他取名为兰霍恩·麦库克·邦德（Langhorne McCook Bond）以纪念他的祖母和外祖母。

那年春天，中国和日本之间的关系高度紧张。由于自1931年邦德到远东以来，中日的敌对关系一直是新闻的头版，与哈罗德·比克斯比及其他大多数中国通一样，邦德不认为日本会冒险发动全面侵华战争。不然的话，他就不会一直没有安排休假。但随着他在中国过完了6个年头，第二次探亲假已经过期。邦德夫妇在上海待了3个月以确保母婴健康，到6月中旬，全家人已经适合旅行。[25]就在他们即将离开之前，交通部给中航指派了新的总经理林伟成上校取代戴恩基。[26]林伟成来自广西，坚韧不拔，严守纪律，曾任广东空军副司令，并曾为广东空军投向南京出谋划策。多年来，控制着中国空军的国民党航空委员会一直试图控制由交通部主管的中国商业航空。邦德在他离开之前只与这位严肃的上校开过一次会，但由军人担任顶级行政主管对于一家商业航空公司的营运独立来说似乎是不祥之兆。[27]

邦德将工作交给比克斯比和艾利森负责后，便和姬兹带着兰霍恩飞越太平洋到达旧金山，又连夜横贯大陆，于1937年7月1日飞抵华盛顿，到达时，三个月大的兰霍恩呼呼大睡。姬兹和兰霍恩回马里兰州切维蔡斯（Chevy Chase）的海斯庄园与她的家人待在一起，邦德则前往纽约向泛美航空总部汇报工作。四年前，泛美航空为在跨太平洋航线的西端扎下根而买入了中航的股份。出人意料的是，它已经凭借自身力量成为有利可图的投资。中航以拥有34名机长及副驾驶和18架飞机、其中包括4架卓越的“DC-2”而引以为豪。并且，如同中国一样，中航似乎准备享受未来多年稳定的增长和繁荣。泛美航空高层为邦德的成就而激动。

回到华盛顿，邦迪安顿下来，与妻子和儿子共享天伦之乐，与华盛顿的熟人尤其是负责远东事务的助理国务卿斯坦利·K.霍恩贝克（Stanley K. Hornbeck）保持偶尔的约会。斯坦利是姬兹娘家的一个老朋友，他两次载姬兹和兰霍恩到彼得斯堡去看望邦德的母亲和哥哥。在海斯庄园，当保姆照看婴儿的时候，邦德和姬兹就趁早在马里兰的湿气抑制该运动之前打网球。随后，他们在大房子的阴凉房间里休憩，喝冰茶、阅读和玩室内游戏，在漫长的波托马克下午将尽之际，邦德为妻子调上一杯老式鸡尾酒，并为自己来一杯马提尼——冻杜松子酒，不加冰块，放一颗橄榄，正是他喜欢的那种。邦德饮着鸡尾酒，放松着，思索着自1929年那个遥远的夏天他放弃了建筑生涯转而进入寇蒂斯-莱特以来在生活中所打造出来的巨大变化。通过艰苦的工作和不懈的奉献，他在世界上两个最令人激动的航空公司找到了头等的工作；他的努力对人类进步做出了实实在在的贡献，而且在近十年最伟大的商业成就中发挥了作用；他已经见识过日本、菲律宾和中国的大部分地区；他住在世界上最令人兴奋的城市上海已经6年；他在大洋两岸都交上了有势力的朋友；他热诚地结识了在美国知名度仅次于总统的林白；美国金融市场在1937年再次摇摇欲坠，失业仍然在困扰着这个国家，但他平安地度过了7年的大萧条，没有失业一分钟，还在这样的境况下一直支撑守寡的母亲；他遇见了梦寐以求的姑娘，她刚刚生了一个健康的儿子。前途一片辉煌。
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[24] William Henry Donald，人称端纳。——译者注
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[26] Bond，Wings for an Embattled China，pp.141-42；Bond to Bixby，1938.7.3，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）：“航空委员会多年来一直试图控制商业航空。”看起来似乎很简单的一件事，林伟成（Lam Whi-shing）上校的英文姓名对于那些着迷于为中文姓名制造“正确”的英文拼写的人左右为难。陈文宽在访谈中似乎把上校的名字发音为“Lam”，邦德在Wings中写为“Lem Wei-shing”，但在1975年1月6日给约翰·C.莱斯利（John C.Leslie）信中则写为“Lam”，而在1937年9月7日给林本人的一封信中则称其为“Lam Wai Shing”。比克斯比写给斯托克利·摩根的信，在1937年10月11日信中拼写为“Lum”，但1937年12月3日信中拼写为“Lam Wei-shing”。林上校在1937年9月26日及9月28日写给邦德的信的下款上清清楚楚地签名为“Lam Whi shing”，两次签名均无连字符，且第三个字均无大写字母。我采用了上校对自己名字的拼写，虽然我怀疑出自秘书之手——签名的笔迹带许多圈圈而且是圆圆的，看起来系女子手写。似乎当时大多数中文名字在表达为英文时在名字中加连字符，我就加了连字符，这是在所有选项中我看着最顺眼的。

[27] 名称不详的报纸的剪报，日期为1937年7月1日，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；Bond，Wings for an Embattled China，p.122。


第二部分 战争

1937年7月7日至1937年12月31日

成千上万的人流血牺牲的伟大战斗，犹如去年的奥运会那样，被轻易地遗忘。

——埃德加·斯诺，《为亚洲而战》


8 天崩地裂

北平西边十来英里处，是有800年悠久历史的卢沟桥，卢沟桥横跨永定河，由11个优雅的桥拱支撑。[1]马可·波罗曾对770英尺长的桥身和485个独特雕刻的石狮装饰的栏杆大加赞赏，西方人通过他而知道了这座桥，便称之为“马可·波罗桥”。在庄严古老的卢沟桥旁，并列着横跨永定河的京汉铁路栈桥。直至1937夏天，该铁路是唯一不受日本人控制的进入北平的陆路通道。中国步兵有一支部队驻扎在附近的一个带城墙的小镇上守卫卢沟桥。但日本皇军部队经常在这个地区演习，并根据他们对1901年《辛丑条约》的肆意歪曲坚持说他们有权这样做。1937年7月7日晚，在卢沟桥附近演练的日本步兵连与中国卫兵发生争拗，一名日军士兵失踪，于是日本指挥官要求对中国守备部队进行搜查以确定这名士兵是否叛逃或被羁押。中方断然拒绝。更大规模的争斗爆发。在几次小规模战斗之间，现场指挥官进行了谈判，据7月9日路透社报道，双方希望就地化解该事件，之后中方更大的部队夺回了控制权。

在东海另一边的日本，战争部长[2]认为，皇军可以在一个月内打垮中国军队。他上书裕仁天皇要求出兵，天皇选择了战争。7月11日进行了在日本本土的三军总动员；日本关东军从东北三省倾巢而出；主要战斗遍地开花，在北平周边开阔地带的中国步兵无法抵挡坦克、大炮、空中力量以及作战指挥协调迅速的日本陆军。

在地球另一面的华盛顿特区，邦德通过《华盛顿邮报》、《纽约时报》、无线电广播和比克斯比从上海发来的斯巴达电报（spartan cables）并通过咨询他在国务院的朋友斯坦利·霍恩贝克，来跟踪时局发展。[3]邦德焦灼地端详着战争迷雾、估算着战场距离，并试图猜测每则消息会如何影响中国和他的航空公司。泛美航空的智囊团随着战争的展开而越来越担心：中国的动乱对泛美航空体制中皇冠上的明珠——跨太平洋航线——造成威胁。邦德每隔几天就给纽约打电话，解读发生的事件。北平周边的战斗迫使中航暂停了它的主要航线之一，幸好不是最赚钱的航线，最赚钱的是仍在运营的长江流域的一号航线。

不幸的是，上海的紧张局势与北方战局并行升级。

7月24日，在上海的日本海军报告一名21岁的水手失踪，并诡称其被绑架。[4]尽管中国当局否认，1000名全副武装的日本海军陆战队在虹口搜索失踪者，无果。因为虹口是国际公共租界的一部分，日军在此的巡逻是合法的；日军继续移动，通过中方管辖的闸北，用枪口逼停汽车、黄包车和行人进行检查，依然没有找到；大多数上海人认为该失踪事件是日本特务策划的，所有人都看得出来其令人恐惧的感觉可与卢沟桥事变相比。五年半之前，1932年的“一·二八”事变摧毁了他们的街道，为了安全，大批中国居民从闸北、虹口涌入外国租界。

3天后，一个中国船夫在距离上海一百多英里的长江上游处打捞到了失踪日本水手的尸体，次日下午中国宪兵将死尸送回驻南京的日本驻华大使馆。[5]显然，另一名日本水手认出了他在四川北路逛未经日本帝国海军许可的窑子，他为逃避惩罚开了小差。

在华北，日本的进攻持续了10天，日军的一个旅最终于8月8日全面占领北平。在上海，中日双方的敌意不断加深，直到整个城市沸腾得像一个超高压的锅炉。8月6日，40000人从北站离开上海，他们拼命挤进火车三等车厢，争先恐后地离开这个充满火药味的城市，越远越好；另有25000人经过苏州河上的桥逃进想象中会安全的国际公共租界；在接下来的两天里，成千上万的人接踵而至，携带着他们可以拿得动的一切，把财物塞进汽车、三轮车、手推车和独轮手推车，或推或滚，涌入租界。租界的房东们将租金加倍，黄包车苦力漫天要价。1000名没有船票的难民挤上正在急切地要离开上海的怡和船务公司轮船“Kutwo”号，他们坐在甲板上，拒绝离开，最终被一队警察挥舞着警棍驱逐离船。

第二天，一位曾经在中航担任副驾驶的李先生击出了惊天动地的一拳。早在几年前李自己选择离开中航加入中国空军，升至少校。1937年夏天，他负责指挥中国位于国际公共租界以西若干英里处的虹桥空军基地。就在那个星期一[6]，1名日本海军军官及其司机开汽车来到虹桥军用机场大门试图进入，被中国卫兵拦截。这两名日本人可能企图强行闯入，李少校得知此对抗情况后猛冲过来，勃然大怒，极度痛恨。随后枪战爆发了，造成两名日本军人和一名中国军人死亡。

日方坚持认为他们的海军中尉有权停在机场大门口，中方则说他试图强行进入，显然在从事间谍活动。[7]出于愤怒，也许是想炫耀，日本军队在华北集结，帝国海军提出包括要中国完全放弃上海在内的要求。政治上，由于发生了西安事变和建立了统一战线，蒋介石不能为了安抚日方而出尔反尔。如果开战，有两个可行的方案供选择：在华北开战，或在上海抵抗，把战争扩大到长江流域。中国军方的情报机构请中航参与了选择方案的辩论。

8月11日，交通部部长下令中航总经理林伟成上校派一架“DC-2”到南京飞一趟包机，但拒绝透露具体位置。[8]机航组主任艾利森不赞成，林上校强调遵守部长的意愿的重要性，艾利森让了步，派弗洛伊德·纳尔逊机长前往，并保证此次包机只是一个短暂的任务。

纳尔逊载着中国空军的毛将军[9]和一批其他军官离开南京。头一天，他的无线电信号衰减，直至与龙华站失去联系；第二天，信号出现了。原来，他被指派送这些空军军官到华北巡视军用机场，降落在七八个小型机场上，质量都很差。纳尔逊的飞机两次陷入柔软的沙堆中；其他的简易机场看起来如此糟糕，以至于他拒绝着陆。纳尔逊不懂中文，但他以飞行员的眼光分析，中国领导人看来正在考虑是否筹划一次从华北各机场起飞的空中进攻。他认为使用这么原始的基地设施不可能完成这样的任务。由于是在受战争威胁的空域进行，而且完全是军用性质，此次包机很危险，比克斯比向林上校和交通部部长提出抗议——不应将美国人用于这样的任务，有违美国中立法的中立立场。总经理和部长均表态不再委托这样的“包机”，但是，第二天林上校就派了另一名“DC-2”飞行员执行类似的任务，虽然时间较短（只有美国飞行员通过了驾驶“DC-2”的飞行技术考核）。中航是中国的航空公司，中方控股，泛美航空仅持有少数股权，加之考虑到迫在眉睫的危机的严重性，中国一点儿都不在乎中航的“纯商业化”的情形。[10]

日本人在华北有机场、港口设施、铁路和许多高度机动的师团，在上海则只有几千海军陆战队士兵看守其利益。如果引入援军并借助炮火支援，帝国海军可以在黄浦江上制造事端，但军舰在如此狭窄的水域中会极度脆弱；而新近于1930年代中期发展起来的中国空军，有望将他们赶入大海。[11]纳尔逊执飞的华北巡视明确显示，如果将上海范围之内的长江流域中的基地开发得更好，空军作为新生力量将是最有效的作战方式。近距离的巷战会减少日本的许多优势，一场在城市中的战斗会在世界媒体面前玩出火。从中国的角度来看，上海具备战略和战术上的全部优势。8月13日，蒋介石最精英的2个师开入上海并在北站筑防御工事，北站是多层建筑，很结实，可以控制周围的街区。[12]中国正规军和日本海军陆战队隔着路障对峙，战斗不可避免地爆发了。在闸北，巡逻队在宝山路和山东路交叉的街角接火；小型武器在淞沪铁路天通庵站噼啪作响；第三场战斗在靠近外白渡桥北面桥脚的礼查饭店[13]和百老汇大厦的日本海军陆战队司令部总部的附近打响。

汗流浃背的难民继续密密麻麻地通过苏州河桥涌入国际公共租界，租界内食品价格翻了2倍；城市中的每个人都需要钱，中外平民大举包围银行，急于将积蓄套现和将中国钱币兑换成受威胁较小的币种。[14]金钱如洪水般流出上海，令国际货币交易所瘫痪。[15]银行除非可以得到现金注入以满足出纳员窗口前愤怒喧闹的人群，否则将面临崩溃。财政部部长宋子文急令林上校迅速派遣“DC-2”前往长江以南85英里处江西省南昌市的国民党空军基地，飞运国民党纸币到尽量靠近上海的地点。[16]林上校将该指令转给哈罗德·比克斯比，比克斯比欣然接受，这个任务是极为重要的商机。

上海度过了一个平静的下午，但中航在龙华机场着陆的最后一个航班的乘客发现，中国军队正坐着挤得满满的长火车通过沪杭铁路涌入城市。[17]日落之前，小型武器和大炮开火了，苏州河北岸大量建筑物着了火，入夜后火焰照亮了天空，怪异地映射在被滚滚烟云笼罩着的战场上。外国人聚集在国际公共租界顶楼，品着鸡尾酒，观看着战斗，坚信这场战斗只不过是一场亚洲的赛事。这一天是星期五，1937年8月13日，亚洲最后的和平希望随着枪声消失了。

午夜之后，热带暴雨横扫中国海，制服了最糟糕的火情。但日出时分，中国的炮弹再度在日本虹口警察总部引发新的火焰。将近10点时，比克斯比的办公室电话响了，这是艾利森从龙华打来的：“比克斯！3架中国轰炸机载着装填好的挂弹架刚刚飞走。”[18]

比克斯比毫不怀疑“出云”号（Idzumo）是中国军队的攻击目标，“出云”号是一艘战斗巡洋舰，已经有些年头，停泊在黄埔港的苏州河河口，距离他在上海邮政总局的办公室只有几百码。[19]作为日本旗舰，“出云”号是日本在中国存在的最真实的标志，也是世界上最容易被轻视的军舰。比克斯比拖着衰老的邮政局局长乍配林（A.M.Chapelain）登上楼顶，到达时正好看见，“出云”号甲板上的防空炮和机枪向整个城市喷射出炮弹、子弹和弹片的时候，三架中国轰炸机下降穿过低低的云层。突然，炸弹从飞机落下，“找掩护！”比克斯比喊道，看耳朵不灵的邮政局局长没有反应，便抱住他一同躲避。江上激起两条巨大的水柱，第三枚炮弹击中码头边的仓库后，爆炸声在楼顶上回荡。

就在炮弹落下那一刻，接受了运钞任务的“苹果饺子”查克·夏普（Chuck “Apple Dumpling” Sharp）驾驶着“DC-2”正在南昌机场降落。[20]这个大脾气的得克萨斯佬将飞机滑行到靠近一群聚集在机棚边的中国军官的停机坪，“砰”地打开侧门，扬起顽皮的眉毛。眼前没有一个是银行家，全是些疲惫不堪、了无生气的军人。他们颇有礼貌地请夏普满载一批炸弹、挂弹架和机枪子弹夹送往上海西南140英里处的杭州中国空军机场。夏普拒绝了。中航是商业机构，而他是中立的美国平民，他很遗憾，但他不能空运彻头彻尾的军用物资。一个军官掏出手枪，用枪口对准夏普的头，夏普的瞳孔收紧成响尾蛇的狭缝状，但那支手枪动也不动。苦力们把“钞票”装上飞机，该军官示意夏普回到飞机上，并带着几个同僚尾随登机。升空后，夏普将钞票换炸弹的突发情况用无线电向艾利森报告，艾利森电话告知比克斯比，比克斯比打电话给宋子文。

“这已经超出我的能力范围，”宋说，“军队接管了，如果他们曾威胁要杀死你的飞行员，那他们就做得出来。”[21]

鉴于他们绝望的处境，艾利森和比克斯比召回其他已经升空的“DC-2”并下令中航撤离上海。残酷的巷战已经在国际公共租界以北的人口密集区蔓延，3万多名中国步兵经过激战，将8000名日本海军陆战队队员赶进黄浦江。[22]日军对准街道中的小型武器的抵抗火力发射迫击炮弹和扔出手榴弹，在炸弹爆炸开花之际，日本战舰向火力空白点瞄准开枪。当日本飞机朝着北站的目标俯冲并急剧下降时，浓烟被风暴的强风吹动，在炼狱似的战场上飘荡。下午4：25，6架中国轰炸机冲破云层底部飞来，“出云”号和其他军舰再次发出如喷泉般密集的防空炮火。这些轰炸机编队按下攻击按钮，但炸弹没有击中目标。2分钟后，4架新的轰炸机从另一个方向出现，横切风向发动攻击，却被风吹离轰炸目标；日本防空高炮瞄准它们开炮，飞行员们只得在距“出云”号相当远的地方投下炸弹。侧风将炸弹吹向国际公共租界，有2颗在江中爆炸，激起的大片水花飞溅到北京路尽头处的防波堤上；第3枚和第4枚炸弹在南京路与外滩交叉口的和平饭店与国泰酒店之间爆炸。烟雾、火焰和轰炸声吞噬了挤满难民的水泥森林。

爆炸后产生的淡黄色烟霾悬浮在两家酒店之间，尖利的玻璃碎片和大量的烂砖碎石飞坠到街上，只有被震聋的人听不到；有个人慢慢苏醒过来，在火舌舔舐着的被炸毁的汽车和电车旁的幸存者中匍匐前进。在不可思议的大屠杀中，人们再次移动起来。一个中国妇女跌跌撞撞地远离灾难，眼泪从她痛苦的脸上哗哗地直往下淌，她本人安然无恙，但她怀中两岁大的女儿受了伤，满面鲜血，如同戴着血面具。一个苦力把他的手猛伸向他的小腿的残留部位，伤口随着心跳的节律“咕嘟咕嘟”地向外冒鲜血。一个被削去脑袋的锡克人警察躺在他曾一直在指挥交通的马路上，除了缺失的头，他的制服穿得完美服帖。还带电的电线缠在好几百被肢解了的尸块中：婴儿、儿童、男人和女人们的手臂、腿、脚、手和头；到处都是苦力的衣服碎片，通常的蓝色已被血染黑；一个年轻男孩的身体贴在了国泰酒店远高于人行道的墙上；即使绕开奇形怪状的尸体堆走，也难保不会踩上人肉块。屠杀的血腥气味与烈性炸药残留物的刺鼻气味掺杂在一起。一些欧洲人的尸体陈放在数百名中国死难者中。南京路与外滩交叉口共有728人死亡，865人受伤。

不到15分钟后，一架受重创的中国轰炸机飞过法租界，该飞行员对准上海赛马场的赛道准备紧急降落，并丢弃了他的炸弹负载，炸弹击中了位于爱多亚路与西藏路街角处的大世界游乐中心（The Great World）；大世界本已转换为难民收容所，炸弹把它变成了一个停尸房。1011人在这场大灾难中死亡，570人受伤。总共有1740名平民在两个“血腥星期六”的轰炸事件中遇难。

那个夏天，自从邦德返美后，哈罗德·比克斯比夫妇和他们的4个女儿住在位于法租界居尔典路279号的邦德的别墅。[23]在此的两个月中，他们举办了一些成功的鸡尾酒会和晚餐会。比克斯比在回家的路上经过南京路的爆炸现场，他学会能做到最好的办法，就是当迎向妻子时忘掉刚才看到的一切。[24]他的妻子在门口等着他，受到了极大的惊吓。[25]原来，邦德别墅的起居室有若干打开着的旋开窗，一发50毫米口径的流弹呼啸着穿入，射中地面后反弹起来，“啪”的一声击向起居室的后壁。这发转了一圈的子弹头滚烫，微微扭曲。冷却后，它比戴比·比克斯比的手掌宽度还要长。

在世界的另一边，邦德飞往纽约，参加泛美航空总裁胡安·特里普召集的关于危机的讨论。姬兹随夫北行，但并未参加业务会议。

邦德在克莱斯勒大厦大堂上方的59层与胡安·特里普和泛美航空负责东方事务的副总裁斯托克利·摩根（Stokely Morgan）会面。[26]来自中国的消息令人沮丧，日本占领北平使中航失去了一号航线，这已经够糟的了，而上海的战斗置所有的航线于危险之中。三人乘坐克莱斯勒的法式电梯到云端俱乐部（the Cloud Club）去往预订好的午餐位。云端俱乐部坐落在克莱斯勒大厦的不锈钢拱顶内，是接待纽约精英的庙堂。邦德挣扎着不扯出令人紧张不安的闲聊话题，只消特里普开口说几句话，就足以使他生命中最近6年变得毫无意义。[27]可以掩饰邦德与他的两位同伴在阶层和特权上的巨大差别的，只有他在弗吉尼亚州教养的得体举止和在上海做得很漂亮的定制西装。而且，如果特里普出身名门的光环还不足以令人生畏的话，他比邦德年轻6岁，且身材比邦德魁梧得多，特里普身高6英尺，重200磅，曾是耶鲁大学足球运动员。

电梯在第66层停定，电梯对面是个真皮软包门，服务员把门打开，特里普先行，穿过云端俱乐部的格鲁吉亚大堂，经过都铎休息室和巴伐利亚酒吧，然后走上用大理石和青铜制造的文艺复兴风格的豪华楼梯进入主餐厅。胡安·特里普是云端俱乐部的会员，当然也频繁光顾，他大步走到一张靠近54英寸宽的窗口的餐桌旁，只见纽约其他的建筑，虽然那些也是高楼，但从云端俱乐部的这样的高度上看过去，就像竖放的火柴盒。约莫10个街区外的帝国大厦，是该市除克莱斯勒大厦外唯一的上千英尺高的摩天大楼。

一名服务员为他们点菜，另一名送上大亨规格的马提尼酒。“中国事件”令泛美航空投入的大量资本处于危险之中，而中航在事件中扮演的角色威胁到泛美航空与国务院的关系。特里普迅速将话题转向生意的轨道：“我从比克斯比那儿听到的一切都是不好的，在我看来，我们在中国完蛋了。”

邦德可不这么看，一点儿都不。他也已经在泛美航空待了足够长的时间，知道一个人如果惹恼了胡安·特里普会严重地危及他的就业。但邦德不准备因为不敢顶撞特里普就让战争把他付出这么多心血建设起来的航空公司毁于一旦。“先生，恕我直言，我不同意。我认为我们应该继续经营。我认为中国可以坚持很长一段时间，可能是几年。”

特里普摇摇头，“不可能，他们赢不了，国务院是这么说的。而我们不能在战争中经营一家商业航空公司，你看过比克斯比的电报”。特里普不是在谈判，不是在探讨选项。对他来说，这家中国合资企业已经死了。“我们要在新西兰开一条航线。邦德先生，我要你经营这条航线。”

该提议使邦德大吃一惊，他从来没有设想过在体制内为自己找一个中国以外的地方。加利福尼亚至新西兰将会是航空史上在水域上空最长的航线，比跨太平洋航班还要长。管理这样一条航线有着巨大的吸引力——意味着升职并声名大噪。最重要的是，它连接的国家都没有战争，他可以带上姬兹和兰霍恩。

然而，为了发展新西兰航线，邦德就要不理中国并抛弃他在那里所建立的一切。邦德抿着杜松子酒，任酒精燃烧，他就是无法容忍对它的不忠。邦德在大萧条最困难的时期得到了一份好工作，他打心眼儿里感激中航、泛美航空和中国。与地球上任何一个国家相比，中国同样需要航空运输，即便不是更需要，这个需求也相当急迫。而泛美航空已经向该事业投入了150万美元（约合现代2220万美元），在泛美航空体制中没有别人能够收回这些钱，即使是哈罗德·比克斯比也不能。

“特里普先生，不敢当，对您的提议我感到很荣幸，而且我真的很想经营那条航线，但我就是做不到。我的位置在中国，我要回去。”

“我要告诉比克斯把他手头所有能飞的飞机都飞到马尼拉，并冻结他能冻结的所有资产。等战争结束了我们将在中国从头来过。战争不会持续太久。”特里普甚至仿佛没有听到邦德在说什么。

“先生，中国现在需要我们的服务。如果我们现在不帮助他们，战争结束时，他们不会让我们回去的。”

“我要全盘考虑”，特里普继续说，“我们公司在40个国家做生意，我们得罪不起国务院。”

“我认为我们可以继续在中国经营，先生，而当战争结束时，中国依然会存在。”

只要中国还有抵抗的意志，日本就赢不了，从长期来看赢不了。意志是最本质的东西，不是国务院在权衡时所考虑的现代武器和工业部门，只要中国还有意志，他们就不会输。日本人可以占领上海、南京、北平、汉口、广州，或其他任何城市，可以杀死成千上万的士兵，可以吓倒100万人，但他们仍然控制不住中国。他们正在试图抓住一个国土与美国大陆不相上下的幽灵。而且，只要中国抵抗，中国无论哪一个部分未被占领，都会需要航空公司。邦德想不出来，对于一个被围困的国家，要发展和巩固如此至关重要的内外交通，还有什么比航空公司更强大的工具。中国最大的弱点既不是工业，也不是技术，而是缺乏政治上的统一，而要解决这个问题，航空可以发挥至关重要的作用。邦德努力解释，但就是无法让特里普明白。

邦德和特里普都是非常倔强的人，而严于律己、坚韧不拔正是两人无论在取得任何成功时所牢牢把握的关键，谁也不肯让步。邦德想要回中国，从战争的废墟中抢救他的航空公司；特里普认为行不通，努力不值得，而且，更重要的是，这种努力本身可能损害泛美航空与国务院的重要关系。

午餐来了，食物被吃掉，盘子被撤换，他们继续来来回回地争论。邦德不同意去新西兰，特里普不让邦德回中国。一张接一张，其他餐桌都撤空了，直至他们精疲力竭，谈话戛然而止。在紧张的沉默中，邦德、特里普和摩根乘坐电梯去到泛美航空办公室。奥的斯电梯门打开，特里普走开了，邦德追着他到他的办公室：“特里普先生，我很乐意去新西兰，在那里我可以带上妻儿，但我就是做不到。我的工作在中国。我必须回去。”

特里普把办公桌上的文件摆来弄去，显然是被惹恼了。他眼皮不抬地挥挥手。“去吧，去吧。”他说。

只是到了过道上邦德才意识到他并没有弄清楚特里普到底是什么意思。他是真的得到了特里普对他回中国的认可，抑或特里普只不过是想让他离开办公室？邦德在去斯托克利·摩根的办公室的路上把问题想好了：“摩根先生，可否请你帮我在下一趟跨‘太平洋飞剪’号上订个座位？我已经下定决心，我要回去。”

“我想我不需要告诉你，你正在放弃一个好东西，这可能损害你在公司里的地位。”

“我明白，但我的位置在中国。”

在飞回华盛顿的路上，邦德把整个事情告诉姬兹，解释他拒绝新西兰航线是放弃了航空业最好的工作之一，还可能破坏他在泛美航空的地位，而且在亚洲可能无法进行任何补救。“但这并不仅仅是泛美航空在濒临险境的中航的利益问题，姬兹，这是中国和整个远东。中国在战争中所拥有的资源这么少，一家航空公司可以使之产生巨大的改变。而且，即使我不能做成什么事，我至少知道，当事情很糟糕的时候我没有逃跑。”

姬兹将自己的五指与她丈夫的相扣，把她的头靠在他的肩膀上。邦德亲吻她的头顶，他的嘴唇感受到她柔软的棕色发丝的清凉。他感觉胸中阵阵暖流涌动，对她的支持充满了感激。
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9 救兵

在海斯庄园，邦德收拾了一个手提箱。[1]1937年，另一轮痛苦的经济衰退来袭，甚至是在经济于1932年和1933年衰退触底、经历了5年艰难曲折的复苏之后，真是雪上加霜。萧条中的萧条给姬兹的家庭带来了沉重的打击。邦德认为将妻子留在娘家就应该予以支持以减轻给娘家的压力。他做出如下安排：在他在中国重建泛美航空地位期间，每月向姬兹的家庭转账250美元（约合现代3700美元）来负担她的食宿。

邦德与姬兹道别后，坐卧铺飞机飞行了18小时到达旧金山，所乘飞机是道格拉斯公司新造的“DC-3”飞机之一；然后在阿拉梅达岛登上“菲律宾飞剪”号，再次连夜飞行18小时到达檀香山；从夏威夷出发，“菲律宾飞剪”号每天经停一个太平洋中部的离岛；1937年8月26日星期四，邦德乘坐“香港飞剪”号跨越南中国海，“香港飞剪”号是泛美航空为跃入亚洲大陆而采用的四发动机“西科斯基S-42”[2][3][4]。离开马尼拉5小时后，该双立尾水上飞机从6000英尺的巡航高度逐渐下降，沿着香港岛东面的鲤鱼门海峡（Lei Yue Mun Channel）继续飞。威廉·邦德从舷窗透过机翼支杆和舷外辅助浮筒向外眺望，丛林覆盖的群山朦朦胧胧地滚动而过。飞机冲入维多利亚港水域的开阔上空，直至其银色船体降低高度、在绿色的水面上划出白色条纹，停泊在九龙湾（Kowloon Bay）。机长将飞机滑行，停到了建在九龙东北角一英里处的垃圾填埋场上的启德机场的泛美航空浮码头。邦德对此行的神速啧啧称奇：从华盛顿特区到香港，11000英里的飞行距离，只用了8天时间。[5]

欧尼·艾利森在浮码头迎接邦德，两人在8月的热浪中大汗淋漓。[6]艾利森报告，中航的每个人都活着。大部分的美国太太和孩子乘坐一条严重超载的驳船沿黄浦江顺流而下，经历了令人惊惶的险况——弹片和流弹击破了船体，他们已搭乘“杰斐逊总统”号海轮（SS President Jefferson）到了马尼拉，在那里他们遭遇了30年来最严重的地震。艾利森的怀孕八个月的妻子受到严重惊吓——如同她家在上海的公寓楼被乱飞的炮弹击中时一样惊恐——但根据电报判断，她似乎还好。戴比·比克斯比在距马尼拉以北150英里的吕宋岛上的碧瑶（Baguio）照顾她。大多数员工跟随比克斯比在“皮尔斯总统”号海轮（SS President Pierce）次日就要离开上海的时刻上了船。[7]好消息就是这些；其余的都是不好的。当邦德正在飞行的时候，泛美航空在中国的地位已完全崩溃。龙华机场已被炸毁，战斗结束前别指望使用它；而敌对双方都在调兵遣将加入战斗。中航的飞机和人员四散在中国各地。亢奋的中国防空炮手曾用机枪火力把两架客机打成蜂窝；一名心慌意乱的飞行员驾驶着一架“DC-2”在汉口降落时忘了放下起落架，腹部着陆，飞机受损停飞，直到用新的中段部件进行了更换。林上校把中航当作空军附属机构来经营，本质上美国飞行员就是被拉壮丁似的为中国军队服务。美国国务院已正式警告比克斯比，中航的美国人正在违反美国的中立立场。大多数白人飞行员已经乘一架“DC-2”飞到香港，该飞机是比克斯比下令扣留在香港的，由于中航代理跨太平洋航线票务而欠下了泛美航空6万美元的美国国债，这笔钱相当于一架旧“DC-2”的价格（约合现代90万美元）。最糟糕的是，除了一架“DC-2”在香港外，林上校和中国空军控制了中航其余所有的飞机。该损失是个出乎意料的打击，没有飞机，邦德就没有了有形的杠杆。他向艾利森盘问详情，艾利森告诉邦德他所知道的一切，但他认为中国航空公司已经完了。

星期五，邦德在九龙客运码头的邮轮码头迎接“皮尔斯总统”号海轮。哈罗德·比克斯比也来了，近期的磨难在他脸上刻下了深深的皱纹。他冷冷地对邦德说：“4年的努力毁于10天。[8]这家航空公司已输了个精光，真不知道你为什么还要回来。”

拌完嘴后两人重归于好，两个朋友在香港大酒店的酒吧再聚，比克斯比大讲战争爆发使中航骑虎难下的故事。就他而言，一丝希望都没有了。

“比克斯，瞧，我已经花了生命中的6年时间在这家公司投资。我可不想连至少试图挽救它的努力都没有就这么把它扔进排水沟。”邦德坚持道。

“我理解你的感受，我在这件事上已经花了4年时间，只是我不知道你怎么去做。美国法律不允许军事飞行，而中国人除了军事飞行任何东西都不想要，我认为起码他们很可能会利用这点作为杠杆来逼我们，把我们的投资榨光。高斯[9]认为我们不可能不被日本人击落一架飞机而平安地运营，迟早要出事。他是国务院的人，他是对的。他们不想让我们经营，我们不可能跨过国务院。”

“特里普告诉过我了。”

“那你打算怎样绕过去？”比克斯比诘问道，“美国、中国和特里普，三个方面都够你受的。”

“你忘了还有日本人。”

比克斯比挥挥他的双手。

“我已经有了些想法，”邦德继续道。“一，我会从泛美航空辞职，到中航领工资。如果日本人击落任何我们的飞机，我就会说，我和中航的任何人都与泛美航空没有任何关系。”

“你凭什么认为特里普会让你试试？”

“因为他有150万美元陷在中航里了，除非来自泛美航空的某人在现在中国最需要的时候帮上一把，否则那钱是一去不复返了。”

“你如何运营一家航空公司？林上校控制了所有的飞机。我们只有一架‘DC-2’在香港，只要我们将这架飞机飞进中国领空，他也想得到它。”

“（军队）经营一家航空公司不是那么容易的事，比克斯，你是知道的，这事儿还没有上日程表。我们的空军在1934年就没有做到[10]，我也不认为林上校或中国空军的任何其他人能够做得到。几架飞机运送数吨军事补给并不会改变任何战斗的结果，但中国政府与外部世界保持沟通、维持控制和持续接触的能力可能会影响整个战争的结局。再过五六周，他们就会得出同样的结论。至多两个月吧，我们所要做的就是等待。”

“上周我曾鼓吹过同样的故事，没有中国官员听，一个也没有，就个人而言，在此关头，我不认为不违反中立法律就可以办得到。”

“正如我所说的，我不会在泛美航空的工资名单上，中航的任何人都不会。这就不会是泛美航空的问题。”

邦德抽丝剥茧地与比克斯比理论了48个小时，慢慢地，痛苦地，小心翼翼地。[11]比克斯比来终于看到了邦德的观点的价值。归根到底，这是一大笔钱。只要邦德可以规避国务院，过去没有失去的东西，就不会再失去。比克斯比最后的担心是邦德本人：“邦迪，如果你失败了，你就要出局。特里普提议你去新西兰，你拒绝了。”[12]

“已经这样了。”邦德懊悔道。

“好吧，值得一试。”比克斯比找了个电话，算了一下纽约那边的时间，“特里普应该在家了，让我们看他怎么说。”

比克斯比拿起听筒。

“等等，”邦德打断了，“在你打电话之前，如果可以安排的话，如果泛美航空能继续保障我的人寿保险，我会很感激。在这里没有人会帮我做这件事。”[13]

比克斯比皱了皱眉头，点点头。接线员将电话接通了，邦德把耳朵凑近。比克斯比概述了邦德的观点，并告诉特里普，尽管他持保留态度，但他认为邦德的观点可能有见地。

特里普沉默着，他不是那种被人催促就会仓促做决定的人，即使国际电话时间成本极高。风险是极为显著的。美国公众不希望国家卷入任何外国的战争。一个“事件”足以玷污泛美航空体系与国务院的关系，而泛美航空的生意取决于其垂青。但如果他不允许邦德的尝试，他不得不吞下损失150万美元（约合现代2270万美元）的苦果，而这笔投资极为令人信服地会发展成更有价值的东西。当然，这里面有很多的危险和大量的不确定性，其中最主要的是威廉·兰霍恩·邦德这个人。他可以相信邦德做的事是正确的吗？如果邦德正式断绝了与泛美航空的联系，只有他的话可以保证这些安排。邦德拿着那么多钱，可以信得过他吗？比克斯比显然对邦德有很高的评价，所有的一切都取决于邦德。电话沉默了很长时间。最终，特里普有条件地同意了。

他想要邦德的书面辞呈，然后他会向邦德发信表示接受。如果发生了任何意外，不管有多轻微，他期望：邦德否认与泛美航空有任何关联，并表示泛美航空在美国政府的执意坚持下，不情愿地彻底脱离了中航。

比克斯比转向邦德：“你听到了吗？”

邦德对着电话话筒清楚地说：“是的，先生，我听到了。我同意，我完全赞同。”

比克斯比继续道：“特里普先生，邦迪提出了一个请求，但我视为一个条件：泛美航空继续他的人寿保险。他有一个妻子和一个小男孩，这将是不可替代的。”

特里普再次同意。

“我还想为邦迪请求一件事，”比克斯比说，“我想强调他本人并没有提出，是我在为他请求。他是泛美航空行政高管股票购买计划的参与者，该计划将于明年夏天到期。我将它变为一个条件，无论我们采取什么延期或者更新举措，无论他的正式地位发生什么变化，邦迪作为全权参与者都要被包括在内。”

特里普第三次同意了，协议达成了。比克斯比主动为邦德考虑深深地打动了邦德，比克斯比在所有其他的事情都如此不确定的时候，却努力巩固邦德家庭的未来。

当天的其余时间，邦德都在思考和规划，试图查明中航的现状和策划其未来的道路。在他看来，中国对可靠、快速并可信赖的航空运输的需求早在预料之中，如同它需要泛美航空的专业技能一样。再过5～8年，中国将准备好自己单干，但目前他们不行，他们仍然需要泛美航空，即使他们不愿意承认。中国的军人和领导者是骄傲的、有能力的人，他们试图与世界一流的军事力量一决高下，而且，他们显然在上海拿出了遇强则强的劲头，把抵抗变成了巨大的战斗。但邦德不可以端着外国人的架子向他们强行灌输意见，他只能向他们展现观点，他们会按自己的意志去决定是否接受。

天黑后，邦德乘天星小轮渡过海港去九龙。[14]航行中，他在轮船上层的甲板天篷下四处眺望，一阵海风冲刷在露天栏杆上，减弱了维多利亚城的闷热和潮湿。灯光在港口中闪烁，沿着海滨一字排开的街道和山顶上璀璨的万家灯火，如果不集中精神，很难看出灯光到哪里结束，天空从哪里开始。在九龙一侧上岸后，邦德坐黄包车沿海滨走了几个街区到达半岛酒店，半岛酒店是一座豪华的大楼，坐落在口向前开的U形广场上，七层高，是九龙半岛最高的建筑物，耸立在香港港[15]的大陆一侧，隔着马路正对香港—广东—汉口铁路[16]火车站，完美的位置恰好可以利用附近的启德机场正在开始蓬勃发展的航空交通。[17]上海的不幸被证明是香港的福分。

在他房间的隐私空间里，邦德乐观顽强的外表荡然无存。他一屁股坐在书桌边，用旅馆信纸写信给姬兹，概述了困扰他的航空公司的许多惨败之处：

这里的事情已落到谷底，绝对零度，比克斯认为这场戏不可能演下去了，并且已经结束……希望渺茫，但目前的形势是如此彻底的绝望，以至于我为自己所做的努力感到很开心。如果条件没有这么坏，我可能会因为害怕犯了某些致命的错误会把所有的一切全部断送掉而没有勇气去尝试……我发了个电报给你，请回复。我只是不得不说我知道有些东西来自于你……如果我希望你并需要你的启示和指导的话，那么现在正是时候了……[18]

我爱你，我的天使，你的邦迪

邦德在信上签完名，躺在床上，四肢摊开，精疲力竭。没有人像他那样关心这家公司——或者，至少没有别的美国人。欧尼·艾利森是航空游戏的老手，一个真正的先驱，一个好男人，一个沉稳坚毅的飞行员，但他早在加入中国航空公司之前就因飞行而崭露头角；哈罗德·比克斯比已经在泛美航空取得成功，中国的航空公司对他来说并不是那么重要；而中航是邦德在航空业的成就的全部。[19][20]邦德在泛美航空没有特殊地位，他不过是随着中航名列泛美航空体制而已，他觉得自己从来没有成功进入过泛美航空高层小集团的顶级梯队，他压根儿没有那个血统。

一股强烈的忠诚感在邦德胸中回荡：对泛美航空、对中航及其员工、对中国和美国，高居榜首的是对他的姬兹和年幼的儿子的忠诚。他内心无法平衡这些彼此竞争的利益，怎么也睡不着。他担心飞行员的去留，白人飞行员中，只有哈尔·斯威特和哈里·史密斯[21]无视国务院的指引，明确选择随中航留下。[22]比克斯比上午将去马尼拉，他将会以那里为基地并试图把别人安排到泛美航空体制的其他地方——大多数飞行员希望搭上这班车。没有飞行员，邦德就不能运营，即使他和中国人一起成功了，但如果他没能保证美国人的地位，就无法鼓励他们留下来。他已经因为拒绝新西兰航线而失去了迈进一大步的机会，如果他不能恢复泛美航空在中航的作用，他就会失去工作。他希望自己做出的决定是正确的。他的胃隐隐作痛；他忘了吃饭。

早上，邦德带比克斯比去码头，比克斯比想跟林上校较劲：“中航卖出了跨太平洋机票，这是他们欠我们的钱，照现在的情况，我们永远得不到它。[23]在香港的这架“DC-2”和中航欠款几乎完全资债相抵，除非他给钱，否则我希望你别让他拿到这架飞机。”

“我不能那样做，比克斯！它是中航的财产，中航拥有这架飞机。”

如果林上校千方百计要这架飞机，比克斯比希望邦德请香港法院“留置”这架飞机以支付债务，这是该殖民地处理留置权的方法。

“别让我这么做，”邦德恳求道，“你会破坏了我的机会。”

“邦迪，我不想让那个婊子养的拿到那架飞机。”

比克斯比撂下那句刺耳的话后坐船走了。形影不离的机长双雄吴士和夏普在半岛酒店的大堂拦住了邦德，两人都不想离开东方。[24]邦德不肯做出承诺或预测，但是，如果他们真的想留下来，邦德建议他们先度假，观察事态如何发展。吴士和夏普决定去荷属东印度群岛（今印度尼西亚）旅行。邦德要去汉口与林上校会面，他在去启德机场赶欧亚航空公司飞往汉口的航班之前买了3样东西：挂肩枪套、子弹和一支0.22口径的柯尔特（Colt）自动手枪。[25]总共花了26美元（约合现代390美元）。

1937年8月的最后一天，欧亚航空的三发动机“容克（Junkers）Ju 52”运输机降落在汉口尘土飞扬的机场上。[26]威廉·邦德从飞机上走下来，整理了一下他的外套，试图习惯他的柯尔特式挂肩手枪套，并看了看周围的原始设施。[27]机场看起来和他最后一次来所看到的一样，在一侧有一个4000英尺长的备用机场，边上有几栋破烂的建筑，没有指定的跑道，一座机场塔台，也就是交通控制塔。朝着长江望去，只见冷冰冰的银行大楼和特派团总部的教堂尖顶从汉口一片红砖墙、瓦房顶的低矮房子中耸起，与中国城市常见的一片暗灰色形成明显的对比。在其他方向上，干苦力活的农民戴着抵挡8月灼热阳光的宽沿竹帽在小块稻田中劳作。邦德直奔中航保留在汉口江滩[28]上的阿斯托利亚大厦（Astoria Building）的办公室与林上校会面。[29]他在回国休假之前只见过上校一面，自此以后所知道的情况都令人不安。林上校的根子在华南地区广东省较不富裕的邻居广西省，这两个省经常游离于南京政府之外独立行动。广西省自己办飞行学校，由林上校指挥，根据邦德在香港收集到的信息，林管理学校时表现得高傲自大、脾气暴躁。据说，他曾囚禁了一位英国教练并处决了其手下的两名中国员工。

公司的接待员带他坐下，邦德坐好后，准备好了林为了给他“脸色”看而让他干等。[30]使他惊讶的是，林立即召他入内。邦德站起来，有几分尴尬，他从来没有携带过隐藏的武器，但他很高兴有它防身。

身穿整洁制服的林上校精干坚韧，在中国人里边是高个子，比邦德高出一两英寸。他礼貌周详地接待邦德，两人相互询问对方的家庭和健康，并闲聊天气。接待员送来了茶，林上校问邦德对中航的现状怎么看。

“我刚刚抵达，所以我认为你比我更适合回答这个问题。”[31]邦德停顿了一下，上校没有反应。邦德极其小心地选择着措辞，继续慢慢地说：“然而，在我看来，该公司的前景是……不确定的。在过去的6年中，我们创建了一个组织，看起来是未来外国在中国投资的理想类型。可现在，就30天的光景，一切都变了样。再也没有信任、奉献，或者商誉和珍贵的友谊。”

“你觉得谁应该对此负责，邦德先生？”

“没有谁。”邦德去掉自己声音中的挑战意味，“要责怪的话，也是由合作双方同等分担。双方都应该知道，如果战争开始，美国政府肯定会逼泛美航空撤离。本可提前安排好一个可行的解决办法，而不是在战斗开始之后。但情况确实如此，许多不明智的事情发生了，诸如强迫美国飞行员运送军火。但，这些都过去了，不再重要。”

“你有什么想法？”

“我心里只有中航。我希望看到它恢复为一个有组织的、能独立生存的民运企业，按常规的时间表运营，到最需要的地方提供服务。中国比以往更需要泛美航空，不仅因为其运营的能力和有组织的技能，也为其在美国政府中的人脉的质量。是的，我想参与到其中。”

“好，我想要你做的第一件事就是把在香港的‘DC-2’还给我们。”

邦德放下茶杯。“我说过我对你总是说真话，将来也如此。比克斯比先生想要把这架飞机留置下来，直至中航支付完欠泛美航空的跨太平洋机票钱的债务。”

林上校猛然坐直，紧紧握住椅子的扶手：“比克斯比先生不是个绅士！”

“我不这么认为。”邦德说。然后是死一般的寂静。

林上校跳了起来。“你说什么？”他喊道。

邦德牢牢地坐在他的椅子上，非常谨慎地解开他的外套纽扣。“我说我不这么认为……上校，请你坐下。”邦德用一种要求对方服从、具有良好教养的弗吉尼亚人的语气，极端礼貌地、郑重平静地说。与此同时，他把右手准备好，随时可以伸向腋下。“吵够了，我已经决定这么干了，不打算回去了。比克斯比先生是国际上有名的绅士，不需要由我辩护。”

林上校脖子上青筋扭曲暴跳，邦德很刻意地看着他脸颊之外的墙壁，不想用凝视惹恼他，但也不让自己的注意力偏移。

林上校坐了下来。

“上校，你总是这么快就会生气吗？你还没等我把话说完就跳起来。我刚才要说的是，我当时告诉比克斯比先生，‘留置’‘DC-2’将是一个严重的错误。我会去香港尽力把飞机要出来。如果我成功了，我会告诉比克斯比先生我没有执行他的指示，我将承担后果。”

对邦德的意图满腹狐疑的林上校指派业务组主任黄宝贤与邦德共同前往，以确保邦德以一贯的活力落实完成这个目标。

邦德本来打算到南京重建与交通部官员的交情，但因患肠道功能紊乱而只能留在汉口，住院整整一个星期。[32]在中国保持健康并不容易：霍乱、伤寒、天花、脊髓灰质炎、白喉、流行性腮腺炎、麻疹、痢疾等流行病在这个贫困的庞大国家中均有大量的发生，在战争浩劫之下更加肆虐。邦德的病到9月8日总算好了，邦德改为与黄宝贤和黄官悦（两人没有亲戚关系）飞往香港，黄官悦是公司的一名美籍华人明星飞行员，需要他将“DC-2”从香港飞回中国。[33]

银色的“道格拉斯DC-2”继续困扰着比克斯比，中国可能采取恶意赖账的不当行为，“DC-2”代表了他手中唯一可以用以应对的有形资产。比克斯比想将“DC-2”飞去马尼拉，但在那里他会“处于法律上九成概率会判中航拥有该飞机的地位”。[34]比克斯比盘算着如何“与汉口清账，在香港走失”，并最终在马尼拉出现。但方向和情形大不相同，而且如此公然的“盗马”会在南京、华盛顿和香港引起并发症，泛美航空赔不起。比克斯比咨询过律师，却只被告知没有法律手段可以将飞机从香港神不知鬼不觉地带走。情况越来越糟糕，比克斯比甚至考虑仿造一封他与林上校之间的信，信中称林上校接受泛美航空的提议，同意向中航支付60000美元以换取这架飞机。

对于威廉·邦德，香港的“DC-2”呈现了非常复杂的情况。[35]比克斯比将飞机归为泛美航空所有，但它属于中航，是用在中国赚的钱买的。邦德非常肯定，如果比克斯比以这种手段获得该飞机，将永久破坏泛美航空和中国人的关系。

在他们抵达香港后第二天，黄官悦机长找到邦德，缓解了当务之急。“邦德先生，我出生在芝加哥，是美国公民，但林上校对待我就像对待一个中国人。如果我不按他所说的话去做，他会打死我，我可不想挨枪子儿。如此一来，他可以将自己塑造成某种抗日英雄的形象。”[36]

黄官悦乘下一班船回了美国，而“DC-2”不能没有飞行员。[37]比克斯比从菲律宾回来了，继续拒绝放走飞机。林上校从汉口写信给邦德：“得知比克斯比先生采取这样的行动深感震惊，我恐怕，如果这架飞机不被立即释放，便没有回旋余地，唯有通过香港法庭请求归还该财产（原文如此）。”[38]

比克斯比让步了——或者至少表面如此。为了保留泛美航空和交通部之间一丝尚存的商誉，他同意让邦德遣返扣下的飞机。然而，9月23日下午2：15，得克萨斯石油公司［德士古公司（Texaco）］向中航香港办公室拿出一张60253.04墨西哥鹰洋的账单，并要求中航在45分钟内支付，否则将面临法律诉讼。德士古于下午3：00整向香港法院提出诉讼，请求“留置”“DC-2”以对冲中航拒绝支付的债务。香港法院受理了德士古公司的请求。

邦德和黄宝贤去找德士古公司的总经理，“毕恭毕敬地”求他放了飞机，中航支付账单历来准时。[39]

“我们不想要你的飞机。支付你的账单，你就可以把它拿走。”

林上校暴跳如雷。根据德士古公司自己的声明，账单没有过期，中航在“留置”到期之前一天支付了德士古一半的欠款。林上校请了个律师。

德士古曾与中航签订为二号航线和三号航线提供燃油的合同，但这两条航线都被战争吞噬了。没有航线，德士古本与中航没有什么未完成的关系，即使中航违约，也没什么会损失的。然而，德士古还与泛美航空在世界各地有大量的生意，从比克斯比的角度来看，德士古的行动好像是太方便了。[40]

在公共场合，邦德大张旗鼓地解救飞机。私下里，他可未必一直这么努力。他悄悄地请教了一位熟悉海事法律的英国律师，该律师阐明了德士古公司的在法律地位上的各种漏洞。林上校的律师采用的是一种不同的路数，而邦德选择不与其分享他的律师的智慧。9月27日，香港法院听证并支持留置。

林上校致信邦德感谢他的艰苦努力以及通过支付德士古的账单解决了问题。比克斯比并不高兴，不过，10月5日黄宝贤和威廉·邦德乘坐被解押的飞机飞往汉口。对于黄宝贤，这是一个特殊的胜利，这一幕看起来像他已经与美国交手并取胜。

这正是威廉·邦德试图积极营造的印象，他开始考虑可能要撬动杠杆，让黄宝贤撑竿跃上总经理的位置，接替林上校。[41]这个案子还有另外一个重要的意外效果，邦德认为香港在中航的未来发展中会发挥至关重要的作用，它严格遵守英国法院的诉讼程序，这巩固了中航从该殖民地出发的经营权，在上海沦陷后，香港成为“自由中国”与外部世界接触最重要的一个点。[42]

该“DC-2”的解押在纽约可没有这么顺利，斯托克利·摩根在给比克斯比的一封信中一针见血地指出：“（特里普总裁）很沮丧，当他意识到在解决了德士古的官司后这架“DC-2”已经飞离香港，而我们却得不到分文。不幸的是，我已经向他保证，我们会一直扣住这架飞机直至我们按他们的承诺拿到10万墨西哥鹰洋以结平账目。”[43]比克斯比对纽约方面进行了损害控制。

在如此拜占庭式[44]的复杂环境中航行，邦德挣扎着满足泛美航空、林上校、航空委员会以及交通部的欲望，这些欲望与他所认为对中航、泛美航空和中国最好的设想相去甚远。在他的短期关注点中最突出的是泛美航空方和中方之间的唇枪舌剑，合作双方各自对航空公司的期望均在战争的现实中破灭，他们相互指责：泛美航空认为自己被劫掠；中方感到己方被遗弃。[45]
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10 11月的上海

10月的大部分时间，邦德都在汉口、香港和马尼拉之间游走，向姬兹悲叹他把时间都花在了路上。[1]更糟的是，他将自己家庭的未来作为赌注押在自己在中航为美国人恢复地位的能力上，而且在回来后的近8个星期没有明显进展。邦德的希望继续消退，但邦德使出浑身解数向国民政府方方面面能听得进去的人做最后的呼吁。

这一点是可以理解的，中央政府有其他的要务。日本飞机经常轰炸南京等城市和军事设施，而上海的对抗已经逐步升级为大型的战斗。[2]中国8月的抗战没能把日本赶入黄浦江。双方增兵，到10月，超过50万人投入战斗，战线从苏州河北岸开始，经闸北、杨树浦和江湾镇向吴淞、宝山，然后向西经罗店镇和浏河镇，一路绵延伸展至上海西北，长达二十余英里。市区内，近距离巷战残酷无情；城外，从成排的壕沟和泥泞的沼泽地中涌出的血雨腥风般的战斗。成千上万的人在长江上的凡尔登战役[3]中丧生。

10月25日，随着战斗进行得如火如荼，日方传出即将开始他们早有预谋的“大进攻”。邦德和比克斯比登上欧亚航空的一架三发动机“容克Ju 52”，飞离香港的近地阴霾。

交通部将经营汉口—香港航线优先授予了欧亚航空，该公司正在享受其生意的全盛时期。虽然“容克Ju 52”只能携载七名乘客，汉口的外国侨团因“其他需要”而用空运订单将飞机填充到其运载能力上限，订购的货物主要有香烟、咖啡、奶油和威士忌。该飞机还携带了175磅的“抗生素”交付给美国大使纳尔逊·T.约翰逊（Nelson T. Johnson）。[4]欧亚航空运送药物，如同泛美航空在此前一周运载它跨太平洋一样是免费的，考虑到过去四个月飞机在中国土地上播撒的巨大破坏，无私地利用航空使威廉·邦德感到非常高兴。

邦德和比克斯比担心正在华南猖獗流行的霍乱，将餐盒中的冷沙拉拨到一边，就着保温瓶中的热咖啡狼吞虎咽地吃下炸鸡三明治和蛋糕。[5]蔚蓝的天空一直延伸到地平线。比克斯比靠在椅子上，享受着香烟，打着盹儿。邦德盯着窗外，看着山岭在飞机下方集队行进，山脉无序地挤在一起，最高的山峰耸立，离机翼仅不足1000英尺。邦德看不到他的航空公司的前路，不对，已经不是他的了。[6]林上校和中国空军仍辖制着中航作威作福，大多数的飞行是“嘿，你（hey，you）”式的支持军事的不定期任务。不定期的航班产生不了多少营业额，而中航唯一的正常飞行是在原一号航线的上方，在这个位置，陈文宽、谭欢在、哈尔·斯威特以及其他几个人穿梭于重庆、成都和汉口之间，偶尔最远去到南京。邦德认为，考虑到该航空公司的资源被挥霍的比例如此之高，无论他是否能够重新控制公司，很快就会变得没有意义。他已经有八个星期没有见到妻儿了，但是，除非他能恢复泛美航空的地位并帮助中航渡过难关安全着陆，否则接他们来东方没有任何意义。

傍晚时分他们到达汉口。[7]虽然最近连续遭受空袭，汉口看起来依旧平和、有序、宁静，空气中弥漫着初秋的气息，汉口江滩上成排的树木染上了秋色。邦德和比克斯比前去拜见外交部的孔祥熙博士。国民党政府中的头衔和职位时时转换，但好像都是在同一帮人中轮流而已。孔祥熙是这个小集团的核心人物之一，目前担任管理外事的部长和行政院院长，外国人认为这些职位相当于中国的外交部部长和总理。孔祥熙比较胖，看起来很和气，由北方的山西省发迹，大概是孔子的第75代孙，他的家族通过经营中国典当行积聚了大量的财富，让他在美国教会学校、俄亥俄州奥伯林学院（Oberlin College）和耶鲁大学（Yale University）接受教育。1914年，孔博士与蒋介石的夫人宋美龄的姐姐——其貌不扬的宋蔼龄联姻，从而将中国两个最富有的家族结合起来。孔夫人被誉为是该庞大家族的国际多元化投资组合的主谋。金融专家认为宋氏家族有可能是世界上最富有的家族之一，很难想象还有比它更强大的。

孔博士以保持距离的礼貌接待这两个美国人，透过金丝眼镜凝视着他们。当他们走完了过场，说完了客套话，比克斯比将话题转向生意，希望说服孔祥熙将中国空军从中航赶走并允许泛美航空恢复商业飞行服务，完全脱离军事飞行。孔祥熙没有让步，会议诚挚地进行，直至孔祥熙对比克斯比关于美国飞行员被迫做军事飞行的故事漠然置之。

比克斯比怒不可遏。一名中国军官曾举着手枪对准夏普的头！这是事实。正当比克斯比要回应的时候，邦德的一只手在自己的大腿上方一英寸的地方摆了一下并轻轻地摇了摇头，示意他冷静下来。此刻他真正想做的是踢他朋友的小腿。孔博士是中国总理，如果比克斯比直接顶撞他的话，泛美航空在中国的利益会死得很难看。幸运的是，比克斯比收到了信息，转而采用更为圆滑的外交策略。

“中国没有发动这场战争”，孔说，“但中国不得不打。中航是一家中国的航空公司，我们没有什么需要谈判的，这里不讨论。”[8]

“您这么看，我们感到很遗憾，博士”，比克斯比说，意识到他们被拒绝了。“我们希望您会改变主意。您改变主意时，我们会准备好的。”

在外面阴冷潮湿的秋夜中等候着黄包车的时候，比克斯比的沮丧蔓延到了极点，觉得他们一事无成。

邦德不同意。“我们要说的都说了，并没有失去任何东西。”

“我们也没什么可失去的了，不是吗？”比克斯比哼了一声。“那下一步上哪儿，除了上床睡觉以外？”

“南京。”

10月28日，一艘英国内河轮船载着两位中航高管沿长江而下，次日到达南京，停泊在江边贸易区的抛了锚的旧废船之间。[9]云幕滚滚而降，接近江面高度；偶尔下着细雨，无人特别在意。天气好的时候，有时日本轰炸机会一天轰炸三四次，轮番接力的恐怖行为旨在摧毁中国的抵抗意志。中国空军聘请了一位名叫克莱尔·李·陈纳德（Claire Lee Chennault，通称陈纳德）的退休美国空军少校作顾问，并从物质上得到了苏联的几个飞行中队的援助，英勇地迎战凶猛的来敌，但没能击退这些进攻。数千平民死亡，证明中国用和平默许填上日本的欲壑的日子结束了。

南京的市中心建在离江边约5英里的内陆，邦德和比克斯比穿过规模庞大的明城墙上的挹江门，沿着一条130英尺宽的柏油大道前行，柏油大道在城市的古老小巷、泥地和鹅卵石街道中强行通过。[10]两个美国人在南京待了5天，其中大部分时间都花在交通部大楼里起草有关美国人可以在何种境况下回航空公司的提议草案，草案不断细化，一改再改。[11]国民党交通部部长张嘉璈博士不能——或者不想——与他们会面，但他们还是得到了一位副部长级的听众——交通部常务次长彭学沛。彭学沛日后取代黄江泉成了中航的董事长。[12]他以冷若冰霜的礼貌接待了两位泛美航空的使者，其态度与孔博士遥相呼应：没什么好谈判，没什么好商量，回来履行你们的合同。在他合乎礼仪的外表之下绷紧了愤怒。

过后，比克斯比怒气冲冲地看着邦德说：“感觉老彭对美国人的责怪比对日本人还厉害，真荒唐，我们就好像用拳头对着空气瞎打。”[13]

“我还有个主意”，邦德提议道，“我希望见宋子文。”

“宋子文！看在上帝的分上，邦迪，他在上海！我们怎么去？”

“有几辆车绕太湖，渡过闵行渡口，可以到达城市的南面。”在美国大使馆一个女孩的帮助下，邦德在一辆当晚就要去的车上安排了座位。如果一切顺利，它将在刚刚日出时到达上海。“一旦进入租界我们就安全了”，邦德说。

“安全！这可是自佛兰德斯以来最大的对抗。此外，如果宋博士不见你呢？而且即使他愿意，也可能有困难。”

实际上邦德并不指望见到宋子文，但他确信可以见到邓勉仁，邓勉仁是他结识最久且关系最密的中国朋友，目前仍是宋子文最亲近的顾问之一。邦德偶尔会在做生意时捎带经营人际关系，1933年，邦德说服唐帮他接近宋子文以解决启动二号航线所需资金时就是这样。“我只是想确定我们已经想过了所有的办法，比克斯。在我什么都尝试过之前，我是不会放弃的。”

宋子文是国民党的财政部部长，忠诚的国民党员，坚定的抗日派，并且可能是除了他的姐夫蒋介石外中国最有影响力的人。他在发展中国空军方面做了许多工作，而且一直是中航项目低调的支持者，但美国人知道他对泛美航空在战争一开始就溜之大吉的事大为光火。[14][15]

“那你自己去吧。邓勉仁是你的朋友，你对付他比我要好。我去只会减缓你的速度。”

邦德私下感到解脱。单独前往，此行将更加精简有效。

1937年11月3日是个雾蒙蒙的雨夜，在天色变黑之前1个小时，邦德被塞进车后座，与两个中国商人和另一个外国人坐着一辆破旧的福特T型车出了南京。[16]在黑暗中，两个魁梧的中国司机轮番履行着驾驶的职责，沿着泥泞的车辙，怀着因惊恐油然而生的紧迫感，朝着上海疾驰。路面湿滑，汽车异常颠簸，他们在路上蹭到了一棵树，两度陷入泥坑。在灰色而暗淡无光的黎明悄悄降临世界的时刻，他们到达了黄浦江的闵行渡口，离国际公共租界南边约10英里。十来辆车在前头排队等候登船，邦德的司机将福特T型车挪动到长龙的后边排好队等待，邦德下车步行到渡口坡道。轻雾笼罩着平坦的地形，在焦糖色的江对岸，传来阵阵沉闷而不规则的声音，邦德凭着他第一次世界大战在法国的作战经验，听出来这是粗暴的炮声。他嗅了嗅潮湿的空气，对这雾心中有了数。雾可能逗留徘徊，也可能同样轻易地消散。渡船从北岸过来了，卸下两个卡车底盘，然后空着船回去了。

邦德踩灭香烟，请他的中国同伴打听为什么渡轮没有搬运他们这一侧的车辆。他们了解到，30辆卡车堵在了对岸的坡道上，没有留出空间给其他的车卸货，因此，渡轮打算把这30辆卡车全部从北岸运过来之后才运南岸的车辆过江。渡轮来回一趟要35分钟，也就是说：他们要在南岸边等待8个小时！在晴朗的天空下，甚至云底高度只要升至500英尺，一群挤满在坡道上的卡车就会吸引日本飞机过来，如同粪坑招苍蝇一样。邦德环顾四周，没有任何防护，没有坚实的建筑，没有灌溉沟渠，没有洞穴，没有护堤，什么都没有，只有平坦的开阔地。邦德拉上他的同伴悄悄说：“听着，如果这雾消散了，日本飞机就会把这个地方炸得粉碎，这里是死亡陷阱。别管车子了，我们先过江，沿着路走1英里，再等待车子赶上来。”[17]

所有四个旅客一头扎进雾里，登上下一班渡船。他们被告知，在对岸的装载坡道上挤满了卡车和争先恐后的士兵。邦德不由得大声诅咒——任何军事运输手册的第一页的第一条原则是：保持道路畅通无阻。

一辆大型卡车上堆着高高的板条箱，并由6名装备齐全的一小队士兵护送，他们摆好了位置准备搬运上船，但卡车因超重而上不去渡轮的坡道，邦德和他的朋友们帮着士兵们一起把卡车给推了上去。看到一个“洋人”气喘吁吁地像个苦力，在车堆中间懒洋洋地休息的中国士兵高兴地嘲骂着。

邦德的一个中国同伴向他们帮助过的这些士兵解释了他们面临的问题。一个列兵提议他们四人跟随他的小队回到南岸，在那里他和他的同志们会把四人装上T型车。邦德觉得，除了靠上海一侧的交通拥堵外，列兵的主意听起来很靠谱。他们如何突围？

“坐在渡轮上别下船，直到这些家伙开道清理路面。他们还能怎么办？除非让你们下去，否则他们就上不来。”

回到南岸，半打全副武装的人果然被证明有说服力，渡轮办公室的官员让邦德的出租车上了船。在上海一侧，这队士兵引起了岸上的人的巨大骚动，但在喧闹的抱怨过后，他们得出了明显的结论，清理了拥堵，正如精明的列兵的先见之明。当邦德他们的汽车离开的时候，邦德伸长脖子回头一看，惊呆了，那些卡车重新挤满了渡轮坡道并重新封锁了道路。“永不祝你好运”的俏皮话从这位前美国远征军的嘴唇中跃然而出。“我希望你们这些混蛋都死光光”，他咕哝着。[18]

邦德的3个仆人和园丁已经2个月没有拿到薪水了，但上午8点，在他位于法租界的家里的餐桌上，早点按他的标准完美而精确地准备好了，惯常地等待着他。[19]草坪的草剪了，花园的杂草被精心地清除了，房子完美无瑕，邦德得到了他所期待的印象。也许大使馆的女孩事先通风报信了？他不知道。邦德已在远东生活了6年，但中国就像个洋葱，总是剥了一层还有一层。他摇了摇头，惊叹小道消息的“迅速传播”。

国际公共租界北面的大炮的轰鸣声为邦德的早餐奏起了小夜曲，住在上海的人的日常生活已经被战斗的不和谐杂音打断了80多天。整个上午邦德休息，午饭后去见邓勉仁。

邦德的出现让他的老朋友大吃一惊，他建议邦德立即离开上海——考虑到邓勉仁接触得到中央军调度的真实信息，这是要当真的建议。

邦德要求与宋博士见面讨论，如果林上校和中国空军撤出中航，泛美航空就可以回来。

“瞧，邦迪，我们是老朋友，我敢肯定你是真诚的，但宋博士不满意你们的撤退。”

“我们也不满意。我们只想经营一家商业航空公司，不想参与军事飞行。”

经过思考，邓勉仁拒绝去打搅宋。“别忘了他是谁，而且中国在打仗，你不知道他所承受的压力有多大。在备忘录中写下你的问题，我会向他提出来，但要到我认为他不会生气的时候，这可能要一个月，我不能做任何保证。”

邦德不认为中航可以再支撑一个月，他在位于广东路51号的大来大楼（Robert Dollar Building）的中航总部办公室花了两天时间按要求起草备忘录。大来大楼位于内陆，与外滩相隔一个街区，在香港上海汇丰银行大楼的转角上。用钢筋混凝土建造的大来大楼没有能力与其著名的邻居竞争。就像国际公共租界的建筑那样，它看起来好像是根植于上海的泥土中已经有好几个世纪，但事实上它只有13岁；除了大来轮船公司（Dollar Steamship Line）和中国航空公司的办公室，承租人名单还包括美国商会和美国海军亚洲采购办公室，在如此坚固的墙壁内不可能发生真正令人惊讶的事情，这是中航极其希望传递的信息。随机发生的炮声夹杂着无烟火药的刺鼻气味和烟气从邦德的办公室窗口飘进来，而正当邦德独自一人埋头苦干的时候，日本的三个师的进攻部队在距上海西南面50英里的杭州湾北岸集结，双方驰援新战场。[20]如果中国封锁了滩头阵地，将日本登陆部队与上海的日本部队分割开来，日军是脆弱的，会被打得七零八落；但如果日本成功突围，他们就会在中国军队的后方侧翼形成松散的军团，对中国军队造成灭顶之灾。

日本人的登陆会切断邦德来上海的陆路，而他希望使用这条路逃离。[21]因此中航董事会定于3天后在南京开会，但随着日军登陆的消息传开，邦德意识到他永远做不到了。11月6日黄昏，他关上办公室，前往花旗总会参加美国总领事克拉伦斯·高斯为海军陆战队第四师司令而举行的招待会，该师是美国对负责维护国际公共租界安全的多国部队的贡献。花旗总会就在大来大楼出来的马路拐角处，邦德富余了半个钟头，于是他转悠到外滩，向北转，借着暮光摸索着通过挤满在水边的大堆难民。在外滩北端的公园，带刺的铁丝网和用沙袋做的海军炮兵掩体防护着外白渡桥桥脚。几个月前，这里曾是一个很受欢迎的平民聚会点。邦德徘徊着，在夜幕降临之际随意地查看这些防御工事。突然，一团雷鸣般作响的火焰从停泊在黄浦江边的日本巡洋舰的大炮中喷出，热气扑面而来，火光照亮了被损毁的虹口和杨树浦江滨。更远的下游处，其他军舰加入炮击，此起彼落的向内陆发射，炮口的火焰勾勒出巡洋舰的轮廓。同开始时一样突然，齐射式攻击戛然而止。这不是“偶然事件”，义愤填膺的邦德想，这是全面战争。他为西方列强袖手旁观的政策而暴怒，这是第一次世界大战结束以来最野蛮和明目张胆的国际侵略，而世界就这样听之任之，连轻轻地说一句都没有——本该有起码的积极的反应。1931年东三省没有遏止日本人的征服欲望；1933年的热河或1935年的河北也没有。4个月前，侵略还只是在华北，如果日本打赢了上海的战斗，他们似乎准备对长江流域狠狠地咬一大口。邦德认为那还不够满足日本贪得无厌的欲壑，迟早有一天就会是香港、菲律宾、马来亚和远东的其他一切。太平洋的哭哭啼啼只会激发法西斯的贪婪。在世界范围内，中国东北、莱茵兰、埃塞俄比亚、西班牙的大部分、越来越大片的中国已经落入法西斯鲸腹，却都打着“和平”的旗号，但对谁和平？以什么代价？显然，独裁政权尊重的只是肌肉，只有在武力支持下的强有力的政策才能阻止他们。邦德前往赴会，依然怒火中烧。

早上，邦德重读备忘录，他认为自己制作了一个很好的提案，忠诚、专业、脚踏实地，并且现实[22]。没有谁可以用高人一等的态度对待中国人。中国人理性、聪明，在近代史上最严重的危机面前试图保持国土完整；他们需要一家航空公司，一家不受空军干扰的民用航空公司；中国政府内充斥着耍弄政治手腕、以权谋私、讲究面子的官僚文化，因而最好的办法是通过与外方合作以确保运作独立。

如果日本从上海杀过去，国民党可能保不住在南京的首都，但邦德不认为丢了首都就一定会迫使他们结城下之盟。一切取决于意志，如果国民政府有抵抗的意志，而且人民团结在他们的背后，一个自由的中国政府需要一家航空公司。

邓勉仁没有给人以他要倾注大量努力推动的印象，自从他们的会面后，邦德就一直在想怎样才可以迫使邓采取行动。[23]邦德只想出一个可行的办法，但充满了危险。他提交了备忘录的一份副本给宋子文的姐姐——蒋夫人宋美龄。航空委员会中实际掌权的是宋美龄，但作为一个局外人是无法捉摸宋氏家族内部在政治上的钩心斗角的。提交备忘录给宋美龄可能导致宋子文、宋美龄和蒋介石之间的摩擦，但由于在中央帝国对事件的影响力及最终结果确定了权力范围，邦德认为宋子文不会喜欢在任何决策制定的过程中被排斥在外，但也不会欣赏被人强迫去做。邦德冒着可能招致宋子文的持久敌意的风险，而这些风险可以被证明每一个对于泛美航空都是致命的，如将中航交由中国空军负责。那天下午，邦德在提交备忘录给邓的时候，提到他已经送了一份副本给宋美龄。

此举的含义对邓来说再清楚不过，他不敢冒天下之大不韪不向宋博士提出来，当然，这正是为什么邦德这样做的原因。“我不确定这是明智的”，邓警告道。[24]他不动声色，但邦德知道他肯定在心里大发雷霆。

邦德表示抱歉，和邓僵硬地道别，邦德对自己如此得罪交情最老的中国朋友满怀羞愧，没有进一步努力去见他。

那是个阴郁的星期日，晚上，邦德坐在他法租界别墅的餐桌边上，给妻子写了一封信。姬兹的银器在靠近餐桌的餐具柜内闪闪发光，李和他的妻子——邦德两个主要的仆人——把家里这些银器以及雕刻得很华美的深色胡桃木家具保养得光亮可鉴；淡粉色的墙壁软化了姬兹悬挂在卧室窗户上的蓝色塔夫绸窗帘的光泽；一条米色与金色的宽腰带（日本妇女系和服用）装饰着她的胡桃木梳妆台，到处都是姬兹的品位和风格的东西。[25]但房子里没有她，显得黯淡无光，缺乏其最重要的一个维度。他希望，中航的纷乱会有积极的解决办法，战争会很快结束，这样他就可以把家人带回遥远的远东了。

战斗的噪声打断了他的想入非非，邦德集中思绪继续写作：[26]

现在是下午7点，我坐在这里给你写信。外面伸手不见五指，阴沉沉地下着雨，窗户时不时地咯吱作响，刚刚有一声巨大的炮响，然后是机枪扫射的“嗒嗒嗒”，但总体上很安静。真是一团糟。我希望是日本人正在被屠杀，不幸的是，我知道他们没有。中国人有自身的缺陷，但他们没有发动也不想要这场战争。如果你不想把你的儿子抚养成士兵，那我们就必须准备加入对发动这场侵略的国家的抵抗。我看不到任何其他的解决方案。我不希望有更多的战争。但我宁愿再次面对战争，也不愿看到小邦迪因为其长辈没有智慧和勇气去阻止它而不得不经历我所经历过的一切。[27]

在上海北部地区，中国战线的右翼锁定在国际公共租界，随着战线向北部和西部的农村延伸，中国人以惊人的毅力战斗了长达3个月。日本人在杭州湾的登陆改变了一切，上海南部的南市的抵抗不到3天就瓦解了。几个日军纵队加速向北击溃已经乱成一团的防守军队，其前锋于11月8日晚到达闵行渡口，威胁要包围中国军队。日本部队在上海展开攻势，钳制中央军主力以防其脱逃。

1937年11月9日上午8：50，一个留着小胡子的日本军官，抽出武士刀，带领一个步兵支队跨过苏州河上的极司菲尔铁路桥（Jessfield Railway Bridge），没有遇到抵抗，守桥部队已经消失了。[28]步兵和装甲兵的先头部队大举过桥，扫荡了租界西端，并沿着沪杭铁路向南挺进。激烈的战斗在中国后防线附近爆发，但日本的炮兵、空中支援和迂回策略迅速压垮了中国掩护撤退的力量。中国人在上海被打得稀巴烂的街道和战壕中证明了自己的勇气，但在运动战中他们不是侵略者的对手。

随着战斗的声音从租界边缘消失，上海的外国侨团充满了解脱感。他们向往老上海，渴望生意和生活回归常态，希望结束悲惨的难民拥挤在租界街道上的状况。这种愿望很快就破灭了。当天下午，日本俯冲轰炸机再次出现，在城市南部地区上空转圈和俯冲。日军地面部队夺取了龙华机场，突然推进，在从法租界东南边缘到黄浦江之间设了警戒线，在南市包围了数千名中国正规军、民兵和久经战阵的警察。与法租界南面毗邻的南市原是在黄浦江上的中国老城区，其中密布着如迷宫般的小巷、房屋、商店、摊位和摇摇欲坠的建筑物。日方呼吁被包围的中国人投降，但中方的领导者发誓要战斗到流尽最后一滴血。此外，还有成千上万的平民留在该地区，街头格斗和肆意轰击把它变成了杀戮场。

饶家驹神父（Father Robert Jacquinot de Besange），一位独臂的法国耶稣会神父，在中国和日本的指挥部间奔走呼号，通过疯狂的努力，在位于椭圆形旧城区上半部的方浜路北面建立军事中立的“南市安全区”。中午，双方签署了该计划。随后的公告仍未能平息平民的恐惧，6万难民涌入法租界的南大门，这在上海的历史上是最糟糕的一日动乱。

那天下午，2架日本飞机在上海火车南站附近投下炸弹，支援坦克和步兵封锁南市的咽喉要道，封闭了漕河泾西岸，漕河泾流入位于法租界南部边缘的蒲汇塘。两条小溪交汇处附近的一家大型棉纺厂起了大火，烈焰腾空。

傍晚，阴影越来越长，日本飞机大摇大摆地离去，日本坦克隆隆开入攻击位置。零星的枪声在旧城区边缘噼啪作响，入夜后，中国人放火烧蒲汇塘桥，怪异的火焰倒影在漆黑的水面上跳动。中国步兵倚在匆忙搭建的街垒后壁上歇息，双手窝成杯状罩着点燃香烟。战斗向西推移，席卷了整个城市，远处传来大炮的隆隆声，但上海本身陷入沉寂。这个城市度过了3个月来最宁静的夜晚。

邦德花了近2天时间处理个人和工作的事务，在他靠近法租界西部边缘的家里睡得很香，错过了中航的董事会会议。[29][30]过后，邦德从一个爱打听的路透社记者口中得知，在会上，交通部授权林上校和中航开发从重庆到香港的航线。比克斯比来了封电报指示他经香港去汉口，但邦德已决定放弃绕这么大的圈子，他觉得直接沿长江而上相当安全，而且快得多。[31]一张在11月11日上午起航的太古轮船公司轮船“无锡”号的头等舱船票放在餐具柜上的银盘子里。11月10日，他起了个大早，这是他在上海的最后一天，他有很多事情要做。[32]

那天早上，日本指挥部下了最后通牒：所有的中国人必须在下午2点前投降，否则南市会自食其果。随着时间朝着最后期限一分一秒地逼近，可怕的寂静笼罩在城市上空。邦德在租界内外奔波——做离开的准备，了结他家仆人的事务和处理情愿留在上海的基干员工的事务。他在福州路的美国总会吃午餐，然后步行三条马路，在下午2点钟前几分钟到达大来大楼登上楼顶。果如他们所言，当邦德的表“滴答滴答”地走到整点的时候，一个巡航高度为四五千英尺的日本轰炸机编队俯冲出现了。他们飞过南市上空并向目标扔下炸弹，炸弹爆炸的巨大声浪滚过屋顶，发出隆隆声。

“那不是战争”，邦德喃喃地说。“那是谋杀，懦弱的谋杀。”[33]

在轰炸的掩护下，2辆日本坦克咣当咣当地开进昨天起火且仍在阴燃的棉纺厂，1个海军陆战队的步兵连尾随其后。日本步兵上好刺刀沿着小溪冲锋，中方开枪将十来个日本兵打死在水中；存活下来的日军在北岸抢到了一块立足之地。日军增援部队穿过小溪奋力向前。中国正规军逐座房子、逐个房间、逐个人地搏杀，日本步兵每得到一英尺土地都要付出血的代价。针锋相对、凶猛杀戮的城市战斗已经在备受煎熬的上海持续了89天，一片狼藉。混战进行了几个小时，人们拼命嘶喊，然后死去。

傍晚时分，枪林弹雨消减为散落的一阵阵开火，直到只剩下零星的枪声、爆炸声在暮色中穿行。夜幕降临，平静铺盖着战场，日本大炮打破了沉默，从极司菲尔公园以外的地点轰隆隆地发射。邦德躺在他与妻子分享的床上，睡不着，听着可怕的枪声；炮弹掠过头顶，发出煎培根似的“嘶嘶”声，在不到一英里远的南市炸开。中国人在阵地上打到弹尽粮绝并饱受煎熬。在日本人手中，没有几个中国人抱有得到人道待遇的幻想；他们听到了太多的故事。一个被俘且后来逃脱的中国人目睹日本人将20名囚犯捆在一起，在他们身上浇满煤油，活活烧死。

日出后不久，出租车很快接载了邦德，开车穿过密密麻麻地露宿在整个国际公共租界和法租界的流离失所的人群，虽然流民最拥挤的地方仍然是在从外白渡桥桥脚到法租界与南市交界的边缘之间的外滩。[34]美国重型巡洋舰“奥古斯塔”号（USS Augusta）和英国护卫舰“坎伯兰”号（HMS Cumberland）停泊在一百码外的河岸上。远处，日本大炮轰隆作响，炮弹在附近的南市“砰”地炸开。世界末日的地狱之火在大上海肆虐之时，国际公共租界和法租界整体保存下来，成了庇护绿洲。浦东、闸北、杨浦和南市各处发生重大火灾，冒出滚滚浓烟。

太古轮船公司的轮船停泊在法租界外滩上，数千名难民被绝望驱动铤而走险，挤压在保护该轮船的铁丝网障碍上，死死抓住包袱、婴儿和铺盖卷，在铁丝网的间隙中与挥舞着警棍进行护卫的法国警察搏斗。邦德凭着他那张苍白的白种人的脸和头等舱船票轻易地上了船。

找到自己的船舱后，邦德在上层围栏边找了个位置，但目光始终无法离开难民们的争斗。应对这样的暴民需要坚定有力的控制，但法国警察使用了过多没有必要的力量。一个大胡子警察用皮柄藤条抽打着涌上前来的中国人的脑袋、肩膀和脸——任何人，不管年龄或状态；如雨点般猛烈地抽打，落在男人、妇女和儿童的头上和脸上。一个十岁的男孩双手夹着一个布包袱挤向前，这个残酷的警察将他猛推跪地，男孩倒在一边，但仍夹紧包袱没有松手，警察弯下腰朝男孩脸上扇了3个耳光。这个中国男孩挣扎着站起来，脸上满是鲜红的条状伤痕，他的眼睛淌着泪水，但继续一声不吭地往前挤。

被警察的哥萨克式的暴行所激怒，邦德从围栏上大叫，但汹涌的人群和枪声湮没了他的声音，难民继续向船上涌。最终，在统舱隔间被装填到宽容的极限甚至超过之后，“无锡”号才开了船，顺流而下，经过了英国和美国的巡洋舰。2艘军舰上，在活泼的彩旗和装饰的旗帜下，衣冠楚楚地出场的水兵和海军陆战队员在船尾站岗。上游几百码处，2艘日本帝国海军炮艇直接瞄准着南市滨水区开炮，轰击藏身于滨水货栈中的中国狙击手。苏州河以北，整个杨树浦、虹口和闸北地区均成为废墟。[35]烟囱和电线杆从瓦砾中突出，通过缠绕在残骸中的电话线松散地连在一起，令人作呕的腐臭笼罩了被毁坏的区域，老鼠和野狗四处觅食。100万生灵中超过四分之一在这场大劫难中被毁灭，25万中国人和4万日本人。

黄浦江在外滩下游12英里处汇入长江，汇合点吴淞口有个小山丘，近100艘日本船的船头缓缓驶入视线：架着炮的巡洋舰、轻驱逐舰、近岸炮舰、因满载而船舷被压得很低的运输舰。清新的微风为宽阔江水中的浪头推波助澜，并将上部漆成灰色的船只上飘扬的带图案垂饰的旗帜吹得紧绷绷的。如果换一个情景，庞大的舰队可能是一幅令人惊叹的景象，但此刻，当“无锡”号转向港口并掉头上行的时候，邦德满脑子尽是“该死的日本人，该死的日本人”。[36]

那天，是1937年11月11日，停战纪念日。[37]在第11个月的第11天的第11小时的第11分钟，一组上海工部局官员，他们深色西装的扣眼中插着血红色的罂粟花，在外滩1号对面的欧战纪念碑前献上了一个花圈，这一天，是结束所有战争的战争[38]结束后的整整19年。国际公共租界默哀两分钟。

在中国上海，有组织的抵抗瓦解了。在距离纪念碑不到一英里的南市，就在法租界围墙外，日本坦克在燃烧中的街道追击逃跑的中国人，看到还在跑的就击毙。日本兵强奸被俘的妇女，只要是从军年龄的男人，不管是否有武器，一律枪杀。

在闸北高高堆满破砖烂瓦和灰烬的废墟上，日本升起了一个拦截气球[39]，上边悬挂着画有自吹自擂的文字的条幅。日本军队在上海的指挥官、日本陆军大将松井石根（Iwane Matsui）在中午12：45举行了新闻发布会。[40]松井石根64岁，表情严肃，一张干瘪无情的脸，一字形小胡子，尖耳，平头，穿着挺括朴实的军服。松井将军在曾经是一个学校的教室里接待记者。他用在其细小的身躯来说好像很强大的声音赞扬了南市保卫者的勇气。他向与会的记者通报，“目前，我是上海的主人”，并告诉他们，他会随时采取必要的保护日本利益的“任何步骤”。[41]松井俯身向前，咧嘴一笑，当他提出问题时露出了上颚的牙缝：“你们认为国际公共租界是否尽了中立的责任？”

一位记者迅速询问国际公共租界必须做什么才能不使松井将军感到需要“采取措施”。

将军放松下来，向他们保证上海不会发生什么“残酷和愚蠢”的事。“需要理解的最根本的事情是，日本不是侵略者，而是到这里来为中国民众恢复秩序。”
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11 复活

1937年11月11日黄昏，离开法租界外滩10小时后，“无锡”号在南通抛锚停了下来，中国人在长江上弄沉船只作为障碍以防日本军舰攻击上游港口，南通位于沉船位置的下游几英里处。[1]邦德要到上游的汉口与比克斯比会面。他与其他的头等舱乘客聊天并抽了根夜烟，看着难民从下面的统舱冒上来大口猛吸11月的寒冷空气，赤裸的灯泡照着甲板。虽然在人们眼中，在令人窒息的环境中熬这么多个小时很残酷，邦德将统舱的恶劣环境比作加尔各答黑洞[2]；但是，这些如释重负的人出出进进，依然比早上在外滩上的混乱要有序得多。一位中国妇女上来了，双手抱着一个巨大的包袱，背上绑着一个小男孩。她的儿子还不懂事，微笑着，带着生活的喜悦牙牙学语，船舶的魅力让他很高兴。这孩子看上去8～10个月大，年龄与邦德的儿子兰霍恩相仿，他翻过身，将一个盒子绑在一摞行李箱上的绳子上，然后怀着纯粹的童真用双手拍打盒子。

邦德脱了帽子，向婴儿眨眼，孩子笑了。“小家伙”，邦德默默地说，“你可能长大成为一个苦力，你也可能根本活不下去，但刚才你是个男子汉，我脱帽向你致敬。”[3]

“无锡”号安静了下来。当值班船员慢腾腾地干完了一天的琐事，邦德在外边抽着当天最后一支香烟。月亮被青灰色的月晕环绕，这是恶劣天气正在逐渐靠近中国海的预兆。邦德在围栏边上抽着最后一口烟，看着波浪起伏的江流在船边流淌，过滤后的月光照射在江流上波光粼粼：大江，对上海遭遇的巨大劫难无动于衷。邦德将烟头轻轻拂入江流，他已经三个月没有见到儿子了，这几乎相当于儿子出生至今的一半时间。回到船舱，邦德在膝盖上放上一张纸，把白天发生的事件加进他给姬兹的系列信中。他不知道她什么时候会读到它，也不知道如何把它发出去，但他能从通信中获得力量，纵然相隔海角天涯。

11月12日黎明时分，邦德起床了。[4]这天是他的44岁生日，在接下来的60小时里，他顶风冒雨，辗转周折，带领一个包括4个外国人和6个中国商人的团队用舢板、人力车、驳船和运河船绕过沉船形成的长江屏障。过了障碍，他们登上另一艘轮船，继续溯江而上，到达南京下游40英里处的镇江。船长停靠并宣布将在此停留三天。邦德带着他的团队下船，探索其他的选择。军队征用了城里所有的巴士和汽车，但有趟火车预定在下午6点前往南京，邦德为他的团队买了仅剩的二等车票并带领他们前往车站。在那里，拥挤不堪的平民人群中有一个步兵营在等待给火车装货，这些士兵来自南方的广东省，虽然大多数看起来是青少年，但他们似乎装备精良，吃得比一般的中国步兵好。邦德一时心血来潮，在火车站的一个商店买下了所有的香烟，大约40包，分发给这些士兵。

如果这会儿邦德长出翅膀绕着车站飞，这些士兵都不会感到更惊讶。铁路官员们引领邦德和他的同伴到车站的一个私密房间休息，并亲自为他们端茶。火车晚点一个小时，当准备离开时，这些武装士兵阻挡了其他乘客，官员们护送邦德一行通过大门进入月台，尽管他们拿的是二等车票，却把他们安置在列车唯一的一等车厢内。

邦德的同伴们沐浴在仰仗邦德而得的荣耀中，但邦德发现这个场景令人不安，不是因为他做了些什么，而是因为其他人没有这样做过。火车站是个人来人往的地方，竟没有一个中国老百姓采取任何有形的姿态对正在赶赴沙场的步兵表示支持，大部分人甚至连微笑和招手这么一点表示都没有。突然送香烟给即将投入战斗的士兵对于邦德来说是完全自然的，这花不了多少钱，但在场的所有人之中，光是邦德的团队中就有几个杰出的中国人，讲起话来就像激情的爱国者，可唯一一个为这些命中注定要打仗的士兵做过任何一点儿事的居然是个外国人。邦德震惊地意识到，他不知道有哪个中国官员或者富有的商人的儿子在战壕里，一个也没有听说过。他们只是认为战争不是由他们这个阶级的人去打的，苦力才去打仗。中国有句老话：好铁不打钉，好男不当兵。邦德沮丧地反省出一个道理，中国只有其领导人学会了领导，才能取得重大成就。没有一个国家曾经做到过。

上千个受伤的士兵躺在阴冷的南京火车站的月台上异样地沉默着，他们的伤口用污秽的破布包裹，凝结着血块；没有一个医生或护士在他们当中工作。[5]11月14日的那个下午，邦德站在美国大使馆大院前的一个棚子顶上，与美国海军武官，海军陆战队少校詹姆斯·麦克休（James McHugh）一边分享他对中航事情的感喟，一边看着六架日本轰炸机绕着国民党首都上空懒洋洋地划着长长的椭圆形，系统地加插着执行投弹任务的直线飞行，循环往复，就好像是在进行巴士运输服务。[6]“可怜的中国”，邦德想道，“看它遭了什么样的罪，还能承受多少呀。”[7]

中国在上海之外的战场正在遭遇更为糟糕的境况。[8]在杭州湾登陆和攻占城市据点的两路包抄下，蒋介石的中央军溃退了，日军向着南京追逐其残余部队；日军奔踏过地球上人口最稠密的农村地区，掠夺沿途的城市、城镇和农场；随着日军的推进，老百姓惶惶不可终日。每一个平民，只要有办法的，都向着上游逃亡，但是，还有数十万计——甚至是百万计——的人连这点办法都没有。[9]

极度疲惫，邦德在大都会酒店（Metropolitan Hotel）早早上床睡觉，才刚闭上眼睛就被晚间电话接线生叫醒了。[10]他是否介意与端纳先生通话？[11]端纳是澳大利亚人，脸色红润，烟酒不沾，厌恶女色，不会说中文，也瞧不起中国的美食。他是宋美龄最亲密和最信任的私人顾问，其温和的率直和绝对的清廉已经使其在中国政治中产生了自马可波罗以来比任何外国人更多的影响。邦德坐了起来，清醒了一下头脑：“我是邦德。”

“中航的这一切麻烦是怎么回事？”[12]端纳是詹姆斯·麦克休少校的高尔夫球友，当天早些时候邦德向这位海军武官说中航的事，要的就是准确地和端纳对接。

邦德勾勒了事情的细节；端纳同意第二天他们私下讨论。

会谈中，端纳拿着那份邦德写给宋子文并抄送副本给宋美龄的备忘录。邦德口头概述了泛美航空的请求的要点：与军事飞行分离、合同延期、中航经营的全盘操控权、从中航高管中去除航空委员会的官员，并更换总经理——任何有意志力、有头脑、有经验的中国商人都可以担任。作为回报，中国将获得快速、高效、可靠的航空运输并接触到泛美航空在美国政府内部的人脉。

“有道理。我会为你说话。”

邦德大为振作，跑去南京的江边，希望在去汉口的船上找到一个舱位。怡和公司的轮船“公和”号[13]停泊在上游3英里处，他的朋友兼同事、中航董事马克斯·普霖（Max Polin）已经上了船。[14]没有人知道“公和”号何时开船，或邦德怎样可以到达那里。不过，邦德搭上了停泊在南京外滩的美国军舰“班乃岛”号（USS Panay），“班乃岛”号是美国海军的浅吃水内河炮舰，负责长江巡逻。汉克·贾雷尔（Hank Jarrell）中尉在该船上，贾雷尔是长江巡逻队指挥官的助理，在邦德的婚礼上当伴郎。邦德租了一条舢板去到炮舰，在那里他解释了自己的困境。实际情况是，贾雷尔将邦德推上“班乃岛”号的汽艇，几分钟后邦德便向上游疾驶。

“公和”号在一小时内起锚，载有3000名乘客，但其负载不平衡，一摇一晃地上行，船上有一批名流显贵。船上流言四起：政府正在分裂；蒋介石接受和平条件；首都南迁长沙。但没有人确定任何事情。财务部副部长被临时安顿在休息室的沙发上。更为糟糕的是，邦德注意到一位光艳夺目、穿着入时的中国女子在邻近的船舱内妄自尊大地向船员指手画脚。邦德指引普霖注意此人：“看见那个婊子了？那是孙科的一号姨太太。”[15]

孙科是中国革命之父孙中山先生唯一的儿子，是国民党统治精英中的重要成员之一。1938年孙科任中国立法院院长，一般认为立法院是中央政府的立法部门。他在哥伦比亚大学取得学位，并从加利福尼亚大学取得另外一个学位。孙科作为中国的乔治·华盛顿的儿子，本有可能成就一番事业，但他是邦德允许自己鄙视的少数人之一。早在美国航空界卷入中国事务之初，当时邦德尚未来到东方，寇蒂斯-莱特曾与时任铁道部部长的孙科谈判建立一家航空公司的合同。这是一个灾难性的事件，因为铁道部并不控制中国邮政部门的任何方面，于是邮政部门拒绝让由铁道部发起的航空公司运输任何邮件。回想起来，这要不是孙科为控制中国邮运而进行的尝试，就是想利用天真的美国人对中国官场的错综复杂的不了解而进行厚颜无耻的敲诈。其后几年，他并没有做成什么事来改善他的声誉。“大事不好”，邦德说。“一号姨太太都要开始转移的话，意味着要出问题。”

邦德在每晚给妻子的信中分享了当天的琐事：

船上有好几个姨太太、众多的保姆和其他女人；大量可疑的调动正在进行。该船有常规的带舞场低级酒吧的气氛，但至今我保持着超然……在我看来，目前中国正处于全面崩溃的边缘，所以我担心，不管是端纳（Donald）还是其他的任何人都不能做成任何事情……然而，如果我在中国的七年教会了我什么东西的话，那就是，中国仿佛经历过所有的暴风骤雨，并在出乎意料之短的时间内就会恢复正常。[16]

第三天下午，在灰蒙蒙的雨中，“公和”号停泊在汉口的一个码头。阳光在深灰色的云层背后向西透出，地球上没有任何地方比汉口承受更多的11月雨水之苦，哈罗德·比克斯比站在浮桥打着伞等待。[17]他们握了手，说了几句话。比克斯比给他们两人预订了飞往昆明的机票，再从昆明坐窄轨火车到法属印度支那的河内，然后从那里飞到香港和菲律宾。“让中国人担心一阵”，他说。“我们去碧瑶（Baguio）打高尔夫球。”[18]

邦德告诉他的朋友关于他将备忘录留给宋子文并抄送副本给宋美龄的事，以及他与美国大使馆和端纳的会议。邦德感到他在头几个月取得了进展，他想待在汉口维护泛美航空的“不动产”，保持与林上校的密切关系，准备随时开始执掌中航。比克斯比同意多待几天。

两个美国人于11月22日再次与孔祥熙会面，依然无果。[19]他们怀着沮丧的心情飞到香港，比克斯比继续前往菲律宾。日子一天天地过去，然后是一周周地过去，邦德为损失新西兰的机会而痛苦万分。[20]他拥有的唯一真正的杠杆是，他坚信中国还没有准备好在没有美国的援助下经营自己的航空公司。邦德的2个至关重要的飞行员——夏普和吴士——在东方瞎逛了2个月后回到香港，希望复职，但公司的钱柜已经空空如也。[21]他们只好回美国寻找其他就业机会。

林上校仍旧控制中航。具有讽刺意味的是，11月末至12月初这段时间，邦德和林上校在工作中保持了更为密切的联系；邦德看到他的对手在与他打交道的过程中成长，他表示尊重，但始终渴望从中航去除中国空军的所有影响，从未动摇。[22]

12月8日，蒋介石夫妇放弃了南京。[23]2天后，也是日军在杭州湾登陆的5周后，第一枚日本炮弹击中这个城市。12月12日，注意到日方为了清除南京周边地区而对“第三方军舰”发出警告，“班乃岛”号停泊在南京上游27英里处，位于和县附近。[24]下午1：37，9架日本驱逐机和15架轰炸机在没有警告的情况下突然袭击“班乃岛”号，20枚炮弹击中或非常接近炮舰，毁坏了发动机和泵，船员们不得不弃船；2架飞机用机枪扫射落水的幸存者；“班乃岛”号逐渐下沉，但3点过几分钟时美国国旗仍在该船的桅杆上飘扬；2艘日本巡逻船开到受重创的“班乃岛”号旁边，先用机枪向船上扫射，然后派一队士兵登船搜索；“班乃岛”号在一小时内倾覆沉没。2名美国海军和1名意大利记者身亡，50人受伤，其中12人伤势严重（邦德的朋友汉克·贾雷尔不在船上。）

攻击他国军舰是交战行为，是宣战事件，邦德期盼他的国家应战。袭击发生不到24小时，他就给美国海军陆战队在上海的指挥官约翰·博蒙特（John Beaumont）写了一封信，请求参战。他在信中写道：“第一次世界大战期间，我在野战炮兵部队服役。过去的7年我一直在中国经营商业航空公司……在任何时候，如果我的服务可以对您产生价值而您考虑将我完全由您支配的话，我会非常乐意。”[25]邦德还送了一份副本给美国海军亚洲舰队司令哈里·亚纳尔（Harry Yarnell）上将。[26]该“事件” 可能是日本军队中反叛军人的行为，旨在暴露西方列强的弱点；日本道了歉并支付了赔偿金，战争的威胁过去了。[27]

1937年12月13日，日军进入南京城，开始了荒诞不经的无政府主义狂欢，刻意制造恐怖和破坏。日本士兵强奸了成千上万的女孩和妇女，屠杀了几十万的平民。[28]日本报纸对这些滔天大罪毫不掩饰，这个国家为谋杀和毁坏而洋洋得意，甚至跟踪报道两个陆军少尉之间在“百人斩杀人比赛”中的“得分”。西方报纸的头条新闻对这些恐怖情况的报道铺天盖地。

南京沦陷后不久，端纳悄悄叫邦德列一张可以取代林上校的三个中国人的名单。邦德极为兴奋，对政治和可能性反复琢磨，精心制作了一个答复，但端纳从来没有要它。这就像是又把一个大好的潜在机会扔进没能实现的牛粪堆。邦德的圣诞节来了又去，这是他的儿子的第一个圣诞节。远离家人是极大的痛苦，而整个中国局势如同被永不消散的大雾笼罩。12月28日，邦德的前景被一份通过美国领事馆转交给他的来自麦克休少校的明码电报照亮：

请向我提供你的候选人以电报编码表达的中文姓名。已被告知只要收到即可能行动。[29]

邦德提交了自己的建议。[30]前两名是中航首任总经理何辑五将军和继任何辑五并在此位置上坐了5年的戴恩基。二人都是合法、有资格的候选人，也是有能力、有效率并且能把事办好的老手。邦德也确信两人都不会被任命。何将军的哥哥[31]是军政部长，邦德不认为政府会将更多的权力合并到何家手中；邦德虽然不知道原因，但戴恩基似乎已经失宠。邦德悄悄地把他的希望押在第三个名字——黄宝贤上，他是中航的业务组主任。

这一年就要结束时，邦德再次飞到汉口。到达这个城市后不久，林上校就召邦德到他的办公室。上校笔直地坐在办公桌前，制服上衣浆洗得完美无瑕。“邦德先生，我作为中航的总经理将被黄宝贤替换，给出的原因是我一直没有与美国伙伴合作好。”[32]

一丝喜悦涌上邦德的胸口，他把它压了下去。“上校先生”，他淡淡地说，“你从一开始就知道我想中国空军与公司分离，让控制权完全回到与泛美航空有合同的交通部。你也知道我为此一直努力。但我从未反对过你个人，你只不过是受命于空军。祝你未来好运，希望我们能成为朋友。”

林上校审视着这个美国佬：“唯独有一次我觉得我想向你开枪，邦德先生。”

“我记得。”

“你表现出惊人的冷静。”

“我也许又让你吃惊了”，邦德说。“我听说你有个火爆脾气，所以，在我去见你之前，我铁了心要自己遇到你生气时务必保持绝对镇静。但当我觉得自己很可能毫无防御地被射杀，就会不太稳定以致无法保持平静。于是我在左胳膊下准备好了一支柯尔特自动手枪。我不认为你会向一个手无寸铁的人射击，但我还是准备了，以防我看错了你。从那以后我就再也没有佩枪，直到今天。它没有上子弹，所以它不是武器。”

邦德将这支手枪的弹夹放在上校的办公桌上，并解开挂肩枪套。

“那是我人生中唯一一次以隐蔽的方式携带武器。现在，我想让你拥有它。”

邦德将枪套和已经拆卸了子弹的自动手枪交给林上校。

林上校拉过手枪并转到自己手中，邦德在林上校脸上发现到一丝不易察觉的微笑。“你是个好对手，邦德先生。”林上校放下手枪，伸出他的手，“我想我们可以成为朋友”。

邦德板着脸握着林上校坚硬而骄傲的手，小心翼翼地丝毫没有显露出得意之色，以免冒犯林上校。他重新得到了一家航空公司。
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第三部分 随风漂泊

1938年1月1日至1941年12月16日

我们的中立法案是一个圈套，一种幻象。它屏蔽了我们的推理，使我们软弱无能……它起到了麻醉剂、催眠术、烂泥潭和托词的作用……我们越早废除（它）越好。

——斯坦利·K·霍恩贝克（Stanley K.Hornbeck），美国国务院备忘录，1938年1～月19日


12 临时首都

依靠威廉·兰霍恩·邦德的非凡努力才拯救了泛美航空在中国的投资，邦德亦因此获得了每月600美元（约合现代8900美元）的薪酬。[1]在公共场合，邦德按照中国人的内敛风格，喜怒不形于色。但在给妻子的一封信中他纵情表露：“新的总经理是黄宝贤先生”，他兴高采烈地宣称。[2]“邦德是个好的中国小政客，还是他是个好的中国小政客？”

1月初，中航董事会会议正式宣布高管变更，受宠若惊的黄宝贤接受董事会的提议晋升为总经理。

由于邦德的成功，哈罗德·比克斯比认为他本人慢慢淡出中国舞台的时机已经成熟，虽然不是退出到完全放手的程度，但起码可以远至碧瑶的高尔夫球场和吕宋岛（Luzan）高地的田园诗般的美国飞地。从那里，在邦德自己已经打下坚实基础之上，他可以在遥控跨太平洋航线的具体业务的同时，对中国的事务保持着鞭长可及的关注。“如果你要穿过前方的阴霾操纵中国的局势”，比克斯比在信中写道，“你就必须如同机长那样得到所有的控制权，我们会尽一切可能给你面子。……因此我建议，由你向我们的中国同事提供意见。……那样的话，你就是全权负责，只接受来自纽约的指令。”[3]

“我承认感到一丝害怕”，邦德对妻子说，“但是我会克服的。”[4]

上海战事迫使中航把总部迁到汉口，蒋介石在此建立临时首都，距离内陆的重庆市还有440英里。但是南京的沦陷威胁到了汉口，黄宝贤不得不在中央政府之前再次将办公室向上游搬迁。[5]中央政府向四川撤退遇到的复杂情况是刘湘将军的存在，此刘湘也就是1933年与邦德、比克斯比和黄宝贤谈判重庆至成都的航权的同一位军阀。[6]通过航空服务、蒋介石的反共活动，以及其他的财政和官僚政治的渗透，国民党在四川的影响逐渐增强，但刘湘顽强地顶住了每一次侵犯。然而，在政治上他需要显示爱国团结的表象，日本入侵后，他曾去南京“助理军事行动指挥”。1938年1月，国民党最高层请他参加会议讨论将政府迁到四川，刘湘对此想法格外缺乏热情。在这次秘密会议上，国民党设精致的宴席招待刘湘以示敬意。宴后，刘抱怨胃痉挛，次日上午在汉口医院死亡。中央政府举行了隆重的国葬以纪念他的逝世，但这种不择手段的趋同令众人侧目。蒋介石任命了一个亲信顶替空出的四川省主席位置，于是中央政府的迁都便没有出现太大的乱象。[7]

鉴于威廉·邦德一直指责中国人自1937年8月以来运营不称职，他后来很惊讶地发现，原来该航空公司居然还在赚钱。[8]林上校掌权期间大幅盈利（相当于现代100多万美元），造成泛美航空的地位恢复具有更加鲜明的政治背景。

国民党对中航态度的改变密切反映了他们的战略形势。他们在统一战线压力下被迫抗日，蒋介石曾在上海组织攻击，是因为城市战场为中国提供了最佳的获胜机会。在8月的上海战斗中，日本人虽然经历了最初的失败，遇到中国人浴血杀敌并僵持数月，但最终靠空中优势和海军炮火救了他们。持续的僵局和通过公平谈判得到的和平，应该会是长期饱受蹂躏的中国的胜利。如果事态发展得相当不错，中国不会有兴趣与美国人分享中航，毕竟，这些美国人在战争爆发后抛弃了中航。此外，从中国驱逐外侮是国民党的一个既定目标，也是他们创建中航合作关系以学习航空公司经营的主要原因之一。如果中国把日本赶入长江或赢得平等的和平，随之而来的民族自豪感的爆发非常可能导致对所有外国列强的驱逐。只要上述情况保持貌似合理的结果，中国就不会对邀请美国人回中航感兴趣。

然而，日本人冒险的杭州湾登陆打破了战场僵局并瓦解了蒋介石的军队主力，中国突然要面临长期战争，一场需要朋友主持正义的战争。中国的两个最具潜质的反日盟友是苏联和美国，泛美航空总裁胡安·特里普精心培育其公司与华盛顿的关系，特别是美国政府中对远东事务最感兴趣的国务院和海军部门。对于中国来说，泛美航空在中航的股份似乎是一种用来影响美国政策的极好的工具。

随着变化的尘埃落定，香港成为中航的“DC-2”运营基地，哈罗德·比克斯比警告邦德，随着香港的相对重要性增加，他将面临一个新问题——英国人。虽然比克斯比相信两个管理启德机场的英国官员与那些“把高速公路铺设到地狱”[9]的人有相同的意图，他同样确定他们慢慢吞吞的巡航速度和缺乏常识，正如他们对付泛美航空一样，会给邦德带来许多头痛的问题。[10]听从比克斯比的忠告，邦德不经公告便悄悄地扩大了中航的离香港航班量。[11]这些变化体现了该航空公司的飞行模式的重大转变，并改变了香港与日本和中国的战略关系，但邦德并没有将这些新的考虑向殖民政府陈情。正如他所希望的那样，他们没有正式注意到便接受了这些改变。

邦德全力投入工作，数百个问题竞相争取他的关注：维修、燃料供应、备件短缺、敌人劫掠、中国政治和官僚作风，以及被一场短暂而猛烈的重庆风暴损坏的四架飞机。邦德管理着这一切，同时关注着完成他的职业双目标——维持中国航空运输和回收泛美航空投资。就个人而言，他渴望局势稳定，好让他将家人接回东方。

远在菲律宾，当比克斯比不在碧瑶时，就住在马尼拉酒店（Manila Hotel）。1938年3月31日凌晨，接线员将一个电话接进他的房间，5年前的今天，他宣布泛美航空收购中航的美国股权。这是胡安·特里普从世界的另一边打来的电话，他热情洋溢地表扬了威廉·邦德的工作。比克斯比证实了特里普关于邦德可以负责“中国大戏”的感觉，特里普命令比克斯比调回纽约。比克斯比在4月1日愚人节那天早早前往碧瑶，因为他不得不向不想回家的妻子“温柔地告知这个消息”。[12]

威廉·邦德的问题则完全相反。[13]他已经有7个月没有见到妻子了。她不能和他在一起使他心如刀绞。到了3月，香港似乎足够安全，他说服姬兹将他们一岁的儿子交给她的母亲和保姆，飞到香港做实验性探访。如果她在香港过上几个月感到远东安全了，她就去美国把儿子接过来。如果政治形势恶化，她就回家待着。

邦德夫妇租下了浅水湾（Repulse Bay）的1号平房，浅水湾是香港岛南边的一处迷人的海滨飞地，二人为分离半年多后久别重聚而纵情享乐。[14]与上海相比，香港闷热、小地方气，而且英国味很浓厚，但姬兹在其他从上海迁徙过来的家庭中有朋友。哈罗德·比克斯比从菲律宾飞过来，表面上是为了签署一些文件，但主要是因为想要和他最好的朋友开最后一次香港水上的士（walla-walla）式会议。[15]

1938年的上半年，中国抗日运动的中心在武汉三镇——汉口、汉阳和武昌，蒋介石将武汉定为“临时首都”。4月29日，邦德在汉口午餐后，他在纽约国家城市银行（National City Bank of New York）[16]的公寓拜访了老熟人亚瑟·N.杨博士（Arthur N. Young）。[17][18]亚瑟·杨是加利福尼亚人，长着双下巴；毕业于波莫纳（Pomona）的西方学院（Occidental College），在普林斯顿大学（Princeton）获经济学博士学位；还是个有音乐会水准的风琴手，战前定期在上海国际礼拜堂演奏；自1929年以来是宋子文最亲近的美国顾问。在1930年代的早期和中期，亚瑟·杨因帮助宋子文组织和保持一支美国退伍飞行员分遣队在华训练初出茅庐的中国空军而熟悉了航空业务。邦德希望亚瑟·杨填补比克斯比在董事会的空缺席位。两个男人正在清谈之时，谈话被震耳欲聋的持续急促短音的空袭警报所压制，在过去的八个月中，悲号哀鸣的警报已经成为遭受战争重创的中国生活中特征鲜明的声音。邦德和亚瑟·杨手中拿着饮料，匆忙走楼梯上到楼顶。万里无云，碧空如洗，除了空袭警报器令人厌烦的鼓噪，这是一个美丽的春天的下午。

警报沉寂下来，取而代之的是航空用星型发动机发出的沉闷的机械轰鸣声。邦德细数了一下，共有37架从附近军事机场起飞的中国驱逐机。其中半数飞机的分遣组消失在北方，余下的分遣组爬升到城市上空，直至在阳光下保持高空位置，到目前为止，它们在头顶上方几乎是看不见的，只听见发动机的轰鸣消减为远方传来的低吼声。偶尔，一股偏转的气流将声音带到楼顶，发出比较强烈的振响。过了25分钟或30分钟，没什么动静了，正当两个男人差不多要认定这是误报的时候，邦德大声叫喊，并指着在武昌上空划过江面的炮火闪光。几秒钟后，他们就听到防空高射炮的“咚咚咚”快速滚动的发射声。亚瑟·杨看到有一支9架飞机组成的编队，正在从约12000～14000英尺的高度飞过来。

“轰炸机！”邦德喊道，“那些是日本人”！[19]

密密麻麻如黑色斑点似的炮弹在靠近敌机的位置爆炸，天空斑驳陆离。亚瑟·杨又看到了第二支编队，正在第一支编队后边约1英里的位置紧随。1938年4月29日，是日本帝国裕仁天皇的37岁生日，裕仁是日本第124位天皇明治的孙子，日本空军在这一天大肆轰击中国临时首都以示庆贺的意图非常明显。

中国飞机从高空下降全力加入战斗，机枪“嗒嗒嗒”响个不停。护航的日本驱逐机向着中国拦截机猛冲，然后转头并绕着轰炸机编队护航，轰炸机编队过江攻击在汉水江口附近的汉阳兵工厂，掷下全部的有效载荷后打道回府。但中国的反击已经破坏了日机的目标，日本的高能炸药远离兵工厂，在市区爆炸。日本驱逐机停留在空中混战，以防止中国飞机骚扰撤退的轰炸机。双方驱逐机在汉口东边的天空中像雨燕般飞翔盘旋，变得敌我难分。阳光在转弯的飞机的机翼上闪烁。邦德和亚瑟·杨看得到机枪的火光，但远处的枪炮声已达到他们的听力的边缘。一架飞机从天上坠落，拖曳着一串火焰，邦德和亚瑟·杨确信是日本飞机，像小孩似的欢呼。这场猛烈的竭尽全力的空战持续了30分钟，直到日本驱逐机因进行了长时间的最大能力的空战而燃油将尽，向东散去。中国飞机三三两两，散漫地飞向武汉三镇的机场。没过多久警报解除声响了。

邦德走到楼顶的边缘，看着人们从外滩的防空洞中涌出。身穿蓝布衫的苦力们提起他们撂在洞口的东西，黄包车夫抓住他们简单的交通工具的拉杆恢复了生意。汽车出现了，邦德感受到了太阳的暖意，他惊讶的是，这一天会这么美好，明明知道江对岸的汉阳落了许多炮弹，那里的情景大不相同。邦德很想知道日本人到底认为他们已经完成了什么，此举如此野蛮，似乎没有意义。就他能辨别出来的，日军所做的只是打死打伤数百平民以庆祝他们的天皇的生日。

当晚，邦德找到了航空顾问陈纳德，陈纳德是空战战术专家，策划了此次中国作战的计划。陈纳德粗犷、满布皱纹的脸上闪耀着强烈的自豪感。那一天，他的飞行员宣称击落了敌方24架飞机中的21架，到目前为止，他们发现并验证了17架日机残骸，中方被击落7架飞机，损坏3架，5名飞行员牺牲。陈纳德将他的部队分为两个分遣组，派遣一组守在汉口明媚的阳光的高空，另一组派往远离城市的东北部。第一组在汉口袭击日本轰炸机，并纠缠它们负责护航的驱逐机，进行空中混战以消耗其燃油储备，使它们与轰炸机分离。第二组扑向撤退的轰炸机狠狠打击，陈纳德认为他们击落了这批轰炸机中的9架。这是自第一次世界大战以来最大的空中战役，也是中国一个巨大的胜利。不幸的是，空战改变不了整体战局。这个月早些时候一支指挥得当的中国军队在徐州东北边的台儿庄布下了反攻包围圈，杀死了8000多日本兵，即使在这样的地面战场上的胜利也改变不了战局。[20]两次胜利均被广泛庆祝，但战略态势依然对侵略者有利。日本人稳定了与北平和上海连接的沿海省份，从而清除了受侧翼攻击的威胁，然后沿长江和黄河继续攻打内陆，两个方面均取得进展，但其主要的方向是沿着黄河上行朝着开封和郑州的铁路连接点进军，由此他们可以沿京汉铁路直逼武汉三镇，随后攻克武汉，迫使中国投降。

长江和汉水都是放任自流的江河，没有大桥，也没有堤坝，1938年6月，这两条江带着旋涡的夏季大水的水位高度与汉口江滩齐平。[21]帆船、舢板、轮船和炮艇挤满了上涨的水域，反映出汉口居民的拥挤程度。自南京沦陷后，汉口居民增加了一倍。日本入侵使1600万难民流离失所，城市的街道上挤满了人，一些正在离开，一些刚刚抵达。城市里的一些墙壁上覆盖着大量的汉字，都是与家人失散者的寻人启事。记者、图片摄影师、军火商、纪录片摄影师、革命者、间谍、发战争财的人、外国领事、雇佣兵和妓女大批涌入城市。交战双方的索赔与反索赔消息充斥着报纸，在1938年年中，由于日本从两个方向朝汉口进军，汉口引起了整个世界的关注。

为了减缓敌军的进军速度，6月，中国士兵在开封附近的黄河炸堤。[22]暴雨使河水猛涨，浑浊的水从缺口处奔腾涌出，形成了一个巨大的湖，这场人为的大灾难淹死了成千上万的农民，摧毁了数以百万计的房屋和农田，并将黄河下游流域数百平方英里沦为泽国，当季的农作物全部被毁，使该地区陷入饥荒，日本沿黄河的进犯因被淹的土地而停滞下来。但不到一个月后，邦德向纽约解读说，虽然洪水实际上已经使黄河改道——现在从山东半岛注入黄海，距6月前的入海口直隶湾[23]以南300英里——但是洪水没有显著延缓敌人的进攻。日本人只是调整他们南侧的主攻方向，在其空中力量劫掠式的保护下，沿长江向上游进犯。

中航的飞机和无线电台监测着由陈纳德设计的中国防空警报网，旨在尽可能收集有关日本空中动态的信息，但随着敌人在1938年整个闷热的夏天向汉口逼近，距离越来越短。邦德考虑完全切断“DC-2”在武汉三镇的服务，但南京的浩劫折磨着他的良心。[24]他认为，他的航空公司救助撤离的每一个人都是从日本刺刀和杀人坑中拯救回来的生命。即便如此，他还是经常要为这为那操心。

他的主要关注点之一是钱。[25]他的航空公司赚到了巨额的钱，但已经到手的“可观的利润”是无法保值的中国货币。[26]官方汇率为29美分兑1中国元，但财政部不允许中航——或任何其他人——以官方汇率自由大量地出售中国货币和购买外汇。[27]作为战时的需要，每一笔交易均须得到批准，而“美金”[28]从中央银行的流出，就像是从针孔一滴滴漏出来。公开市场利率已经低至约40%。更糟糕的是，交通部的经济收入一团糟。“如果他们的亏损继续增加，而我们的盈余不断堆积，答案恐怕是再明显不过了”，邦德给在克莱斯勒大厦的斯托克利·摩根写信说道。“问问比克斯比先生他的登山家老朋友以及他是如何保住漂亮的妻子的。”[29]

比克斯比的自动应答是：“赤脚和怀孕。”[30]他和邦德都觉得保持这家航空公司处于贫穷状态是唯一确定可以使中国官场不顾一切地搜刮金钱的手远离中航的金库的办法。而且，邦德感到秘密储备美元可以作为对中国货币价值进一步下降的重要的对冲，他试图说服总经理黄宝贤走私10万墨西哥鹰洋出中国，以任何汇率将其转换为美元。黄宝贤不愿意，他认为财政部最终会以官方汇率释放出足够的外汇来满足他们的需求。此外，黄宝贤是中国公民，受中国法律约束。这样的金融诡计会使他的工作岌岌可危。

邦德对他的中方伙伴不耐烦了。为寻求指引，他带着黄宝贤去见邓勉仁，邓勉仁在上海战事之后已迁至香港，他显然没有因为邦德在11月时采用了铁腕手段而对其怀有恶意，事后的发展已经证明邦德当时的做法对重建泛美航空的地位很重要。两个朋友的关系再次根植于坚实的基础上，邓勉仁作为广东银行行长，又是宋子文关系最密切的人之一，邓勉仁处于提供经济方面的合理忠告的完美的位置。邓勉仁的分析说得很圆滑，但他的含意非常明显，他预计中国货币将大幅贬值。黄宝贤同意了邦德的方案。

夏普和他的伙伴吴士在泛美航空的一家南美子公司干了一段时间短暂而不如意的工作，接到邦德关于中航恢复营运的消息后回到中国。夏普从重庆将第一批2万墨西哥鹰洋运到香港，但当广东银行兑换现钞的员工发现中国钞票上的序列号被记录用以跟踪现金的流向时，邓勉仁中止了交易。邦德派另一名飞行员把这些“热钱”走私回到中国，将它们换成旧的、更好流通的钞票。第二次一切顺利没出问题，但中国货币如此稳步地贬值，此次延误使中航在兑换中损失了几个点。

汽油是另一个一直令邦德头痛的事。[31]自由的中国没有炼油能力；每一滴汽油都必须进口。中航在香港可以得到所有需要的燃油，但将汽油搞进内地就完全是另一回事儿。1938年年初把汽油搞到汉口最合理的方式是通过九广铁路和粤汉铁路联运，但几乎每一个能飞的日子日本人都进行轰炸，邦德通过美孚石油公司（Socony）处理燃油运输，美孚石油公司坚持要收预付款，否则一滴油都不发货。如果货物在途中被毁，美孚石油公司留下钱，中航承担汽油损失。该年年初，已经有几千加仑汽油流淌在铁路上了，但到了盛夏向中航供应的燃油量已经降低到很低的程度，在中国的每一个民用和军事组织都在为满足各自的需要、争取分配到铁路货运车皮而争吵不休。邦德已经连续四个月无法挪动一加仑汽油。燃油短缺问题迫在眉睫，比克斯比和摩根在纽约提出一个惊人的方案——邦德雇佣苦力从香港长途跋涉750英里将汽油运送到重庆。他们计算，这样一支骁勇的劳动大军，每加仑汽油的成本只会增加50美分。摩根对东方问题所做的分析，正如经常预料得到的，就是出自一个在纽约用桌子飞行的人的主意[32]，但比克斯比应该清楚得多。邦德希望比克斯比会让摩根只把邦德的名字包含在提案中，因为当面取笑摩根是糟糕的公司政治。

铁路运输的情况腐败透了，这是中国，铁路管理局里某个耍小聪明的家伙拒绝放车皮，除非贿赂其大量钱财。只有他压榨够了，事情才会动起来。如果索要尚算合理，也就罢了，但他的贪得无厌引致几个部门联合起来发表了一份报告。这个超级压榨里手被传唤到汉口处决了。

货运车皮的问题一下子变得简单多了。7月，邦德分配到了11个车皮，几周后，他惊讶地接到报告说，已经有110000加仑燃油运到汉口，装了船，正在上行前往相对安全的重庆。

该问题的解决并没有使他缓解紧张。情况如此反复无常，而且问题如此普遍，以至于他永远不可能完全解决。中航的要求从来没有放松，虽然姬兹在东方可以消除他思念的痛苦，但邦德一半以上的时间都待在中国内地。他觉得自己就像个在玻璃地板上玩杂耍抛砖的人似地战战兢兢，这对他的健康产生了负面影响。哈罗德·比克斯比在一封空邮信中向东方发出警告：

我注意到在过去3个月中你只在香港过了23天，我想再次提醒你，你对姬兹、家人和朋友是负有责任的，不应因为你的保护公司的最大利益的愿望而被忽视。如果你没有充分地意识到要照顾好自己，我们会给姬兹一份授权委托书，请她把你在香港禁足。[33]

邦德忽略指令，在8月初飞回中国，与乘客一起乘坐由最近升为总飞行师的夏普驾驶的一架“DC-2”向北飞往汉口，巡航高度为9000英尺。[34]当他们在汉口的西南方还要飞行一小时的时候，随机报务员报告说日本空军正在前往临时首都进行空袭。夏普将中国副驾驶赶到客舱，并邀请邦德坐到空出的座位。汉口空袭从警报开始到解除持续近一个小时，所以邦德和夏普决定还是合理地保持航向并观察事态的发展。世界上任何其他航空公司都会认为这天对于飞行来说是完美的一天，但晴朗的天空和无限的能见度对于在竞争激烈的空域中手无寸铁的运输是不可靠的资产。邦德从夏普的座椅后面的飞行袋中抽出双筒望远镜。[35]

45分钟后，该空袭还没有出现，但解除警报也没有响。此刻，任何向汉口的靠近行为，都会冒着挨打的危险。夏普急剧转向西—西北，邦德发现右前方有些小黑点，通过望远镜看出有三架单发动机驱逐机纠缠在一起血战。夏普斜飞转左，然后再转向右以便邦德观察空战，但邦德的连续的叙述仍不能满足夏普的好奇心，他俯身时不时瞥一眼这场战斗。

夏普和邦德对空战的细节如此全神贯注，以致不曾注意到自己已经转向跟踪了这场空战，直到敌机掉转航向直奔他们的“道格拉斯DC-2”。但即使到了这个关口，夏普着了迷，舍不得错过这个场面。他转了四分之一个圈并保持以右侧翼梢向前飞以便边飞边看，这还不够，夏普下令邦德和他换了座位，于是由邦德驾驶而夏普用望远镜仔细研究这场好戏。最后，空战在远处消失，解除警报通过无线电传来。

夏普回到机长座椅并恢复前往汉口的航程，汉口机场就在刚才那个时间遭到轰炸。从望远镜看到损坏的仅限于机场西北的建筑群，跑道看起来安然无恙。夏普划了个弧线，对准跑道，就在此刻发现了一架单发动机驱逐机从相反方向快速低飞过来。夏普和邦德度过了高度焦虑的十来秒，才确定了它是中国飞机。该驱逐机顺风着陆，机头朝着夏普的“DC-2”，错过了跑道的大部分，轮胎陷入松软的地面，鼻子朝下背朝天地着陆。夏普避开驱逐机残骸，以合理的速度迎风着陆。当“DC-2”的乘客下机时，一部征用车辆把受伤的驱逐机飞行员送往医院，有颗子弹穿过了他的大腿。邦德等到乘客听不到的时候对夏普说：“夏普，我们飞成这个样子，回到美国，航空局会把我们扔进监狱。”[36]

“但我们现在不会回美国，是吧，老板？”夏普懒懒地说。他眨了眨眼睛。“要走了。市区有大赛。”

这是那天下午邦德最后看到夏普，夏普给了出租车司机一大笔小费，催促他赶紧开路去汉口江滩。自从女人离开后，城里最热门的娱乐就是在一家江滨酒店玩高赌注的扑克游戏。[37]游戏只有空袭时才会暂停，但也只当炸弹正在落下时才会。航空顾问陈纳德也是一个常客。

邦德将未加修饰的事实细节写入他给泛美航空的一封长信中（当然没有提夏普的扑克游戏）。“我希望这一切没有让你厌烦”，他总结道，“如果你烦了不想看的话……随便把它扔进废纸篓。”[38]

这封信命中注定不是那么糟糕。邦德关于中国战争的轻快的故事在克莱斯勒大楼上部楼层发挥了出色的作用。
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13 “桂林”号事件

“DC-2”在启德机场跑道的尽头隆隆作响，早晨的阳光在铝制机翼上闪闪发亮。[1]驾驶舱内，机长吴士及中国副驾驶刘崇伦一起在起飞检查单上逐项检查并打钩，测试左右两个磁电机，并查看发动机仪表，认为一切都在正常值范围内。驾驶杆在机长手中抖动着，他脚踏方向舵踏板，操纵制动器。机长吴士点了点头，副驾驶刘崇伦将油门杆向前一推，两个星型发动机吸入高辛烷值汽油，发出最佳的轰鸣声，这是1750马力纯机械的欢呼。螺旋桨拍击着夏日的空气，威风凛凛的名为“桂林”号的“道格拉斯”制动器被拉起，就像被紧紧勒住想脱缰而去的纯种马。

吴士松开制动器，飞机向前爬行，开始比较慢，然后越来越快；尾轮收起，银色的飞机的状态有点难以区分，既不完全着地，也未完全升起来。吴士放松操纵杆，飞机腾空，他逐渐加速，右转飞行，飞出维多利亚港。这片英国殖民地上郁郁葱葱的山坡和怪石嶙峋的地表并没有在上午的闷热阴霾中变得暗淡。随机报务员祖罗[2]发送了起程信息：1938年8月24日上午8：04。

吴士的飞机满负荷运载，14名乘客，加上一名乘务员、一名无线电操作员和一名副驾驶，包括他自己在内总共18人。多数人把脸贴在飞机舷窗上，欣赏着香港港壮丽的景色。吴士的最终目的地是四川省的心脏地区重庆和成都。他先将航向转到西北，前往经停的第一站梧州市，梧州市位于香港西北约750英里处。

起飞20分钟后，飞机爬升到6000英尺高度，并越过香港边界进入中国领空。就在此时，他在正前方发现了8架浮筒式双翼飞机。吴士不认识这些飞机的类型，但他认为它们是日本飞机——他们在香港附近有一艘水上飞机维修供应舰，而且他以前在上述地区附近看到过他们的军用飞机。此前中航飞机未曾被攻击过，但中航公司本身的确切定位相当暧昧，而吴士是个细心周密的飞行员。他掉转方向，飞回香港新界，并在此过程中甩掉了尾随的日本人。为稳妥起见，他爬升到8000英尺，给了几分钟让它们通过，然后180度大转弯，将航向重新锁定为梧州，方向盘指向297度。上午8：30，该“DC-2”再次高飞越过了香港边界与中国大陆之间的海湾的西端。吴士扫视了前方的天空后让飞机平飞并查看后方，刚好看到了5架日本双翼飞机正在距他上方三四千英尺处以极快的速度向着他的机尾下降，这是教科书中典型的驱逐机攻击模式。更糟的是，他们把他与香港的安全空域分隔开了。这也许是武士道的虚张声势，但考虑到自己控制的是一架毫无武装的运输机并要对14名平民的安全负责，吴士不敢再多等一秒来确定他们是否会开火。他突然转左向下，以超过200英里的时速快速飞行，朝着3000英尺高处的一片云飞过去，在迷雾中他或许能躲避追赶——那他就赢了。

吴士赢了这一轮追逐，但当他接近明显安全的时候，发现那片云并非安全之处——它覆盖了一小片山脉。他斜飞切入这片云并掠过其边缘，在水气中钻出钻进以求保护，却猛然看到这片云之外竟然是晴朗的天空，他被通常像个大汽锅专门制造云雾的中国南方的天空出卖了。现在，前边100英里没有一缕积云，他的“DC-2”在这样的蔚蓝天空中就是个任人宰割的泥制飞靶。

吴士掉头想钻进刚刚离开的那片云，一串子弹击碎了仪表板，另一阵弹雨密密麻麻地打在机翼上。吴士咒骂着，大幅度盘旋下降。他看不见后面的驱逐机，但在下方靠近地面的地方，一架日本飞机斜切过他的“DC-2”的阴影，就像捕食的猎鹰。吴士在最低下降高度位置退出螺旋下降状态，擦过满布田埂而地形不利于迫降的稻田，通过转弯和摇摆机身躲避子弹，吴士飞向其右边的一条江[3]，像江湖艺人似的扭转牵引着驾驶杆和操纵着方向舵。飞机受到了更多的射击。

江上星星点点地散布着舢板，渔夫们看到天空中的这一幕惊讶得目瞪口呆。在祖罗紧急发出遇险信息的同时，吴士掠过他们的头顶，瞄准了靠近右岸的一处无障碍水面，关掉发动机和断开磁电机开关以中断蓄电池供电，吴士发出信号弹，飞机失速，熄火。机尾先撞击水面，溅起的水花像公鸡尾巴。一刹那，整个飞机一下子栽入水中，激起巨大的飞溅的水花。日本双翼飞机在后面咆哮着射击，把飞机打成了马蜂窝。

这是一个完美的水上迫降，就在江岸旁边，吴士把水流的强度因素也都考虑在内。当溅起的水花从挡风玻璃上流淌下来时，激流已经把飞机推到了江中心。吴士解开他身上的背带系统，从他的座位攀爬出来检查乘客情况。谢天谢地，没有一个人受伤。祖罗按吴士的命令敲出另一个莫尔斯电码信息——被迫降落，无人受伤。乘务员“砰”地打开侧门，江水带着旋涡在门的底部2英尺以下流过。乘客们可以跃出和跳进江中，但没有人移动。他们死盯着吴士，面部表情紧张，眼睛因充满了恐惧而迷茫。天哪，吴士意识到，他们不会游泳！

吴士猛地推开驾驶舱顶上的应急舱门，把头探出到阳光下，5架浮筒式驱逐机盘旋着形成新一轮攻击，航空用星型发动机轰鸣着，红色膏药标志凸显在机翼和机身上。毫无疑问，是日本人。一个头戴小小的圆锥形草帽的渔夫用双臂拼命地地摇着橹远离浮在水面上的飞机以躲避扫射，攻击方最前的双翼飞机在他的帽顶上空几英尺猛烈射击。机枪突突突作响，掩盖了发动机噪音。子弹洞穿了“DC-2”的机身，舱内一个女人发出尖叫。吴士侦察到对岸绑着一条闲置的小船。吴士躲回驾驶舱，命令刘崇伦通知会游泳的乘客跳出机舱并离开飞机。吴士本人也会游泳，他想游向那条小船。

刘边喊着指令，边扯掉衬衫，冲向过道帮助一位颈部中了枪的孕妇。正当他跪下帮她包扎伤口时，更多的子弹射进机身，两颗击中了刘的头部和胸部，就像屠宰车间狠剁大块肉似的把他射杀。距水面40英尺的第5架飞机咆哮着，在其伙伴的背后拉高并俯冲转弯，准备再次扫射。吴士挪动着身体冲出驾驶舱顶部的舱门，投身入河并向舢板游去。他泳技不怎么样，穿着靴子和衣服，而且入水的位置与小船的距离很远。麻烦大了。时速6海里的水流把他冲到远离目标小船的下游，两架日本驱逐机一前一后直接对着他开枪。当为首那架飞机向围着他的水面射出一串串子弹时，吴士大吸一口气潜入水中。当他气喘吁吁地在两轮进攻的间隙中浮出水面，子弹仍然在近旁呼啸而过。如此循环往复了一次又一次，直到他太累了无法再潜水。他喘着粗气在水面上踩着水，大口大口地呛水，子弹向他猛烈射击着，在他周围激起的水花如间歇的喷泉。所幸他没有被打中，吴士用最后的力气爬进江边的芦苇中。

他躺在芦苇隐蔽的泥泞的水边，感到恶心，大口呕吐，看了看手表——已遭水浸，时间定格在上午8：50，他已经离开香港超过46分钟。远处的下游，他的“DC-2”的尾翼和水平稳定器从没入水中一半的机身后部突出，机鼻已经沉在水中，但飞机没有触底。按设计应该可以漂浮四个小时，但河水从密密麻麻的子弹孔涌入，它滑行到了一个弯道，消失不见了。驱逐机在芦苇和稻田的上方对着它猛打和俯冲，就像对着练习场地上的目标似的开火。最终，他们停止了进攻，在郊野上空升到几百英尺的高度沿着长长的椭圆形路线飞行，检查他们的杰作。时间流逝，也许多达一个小时。吴士连挣扎着坐起来的力气也没有。最终，突袭者飞走了。发动机的噪声消失，只剩下8月上午的安静，一只鸟在芦苇中啁啾。吴士用尽力气站了起来，沿着江岸摇摇晃晃地朝着他被击落的飞机的方向走去，勉强忍住胸中的愤怒。历史上没有一架民用飞机曾因敌对军事行动被击落。只是还没有发生过。那些日本飞行员一直在埋伏等待，绝对不是失误：这种攻击——谋杀——是预先策划的。

在江岸下游半英里的地方，吴士遇到了一个中国士兵。他们彼此提出问题，试图沟通却徒劳无功，如鸡同鸭讲：那个士兵不会说英语，而吴士不会说粤语。吴士想知道他的乘客和机组的命运，都快急疯了，但那个士兵想了个别的主意。他用刺刀指着吴士沿着水稻田埂走，直到遇到他的部队。但是，说话、手势、在泥土上画图，以及洋泾浜语言等各种方法都尝试遍了，还是无法有效沟通。士兵们把吴士送上一条渔夫的小船，告知护送的细节，并将船推到江上，一小时后渔夫靠了岸。吴士大汗淋漓，和那个士兵在小路上穿过稻田和甘蔗田，跋涉了三四英里，来到一个兵营。在依然毫无结果的沟通努力之后，一个苦力拉着黄包车将沮丧万分的飞行员拉到县长张伟昌将军[4]的地区总部。

张将军在他的庭院中会见了吴士，现场有大批前来报告空袭情况的其他目击者。张将军表示非常抱歉，但据他所知，幸存者只有吴士、报务员和一名负伤的乘客，这两人现在都在他的总部里。几具被子弹打成蜂窝似的遗体已被找到，但张将军被迫假定其他在飞机上的人都已死亡。

吴士茫然地走了几步，腿突然一软，一下子跌坐在长凳上。他的飞机上有18个人，一下子15个就没了，真是无法想象。过了一阵，张将军的司机开车送3位幸存者前往澳门。

那天早晨，邦德在中航的汉口办公室组织材料，准备上午11点与国民党交通部部长张嘉璈的会面。[5]他即将离开的时候，一个职员递给他一份无线电报：

吴士为日军所逼迫降在河流上，每个人都安全。

一架中航飞机被袭！邦德痛苦得脸都扭曲了。日本迟早要得到他们想要的战争。感谢上帝，没有人受伤。邦德看了一下电报标题，也已经送给交通部，交通部肯定会疯狂地找出泛美航空参与的细节以及该事件对外交政策的影响；他们的宣传部门会像教堂唱诗班似的大肆宣传。美国政府根据国民情绪一直试图保持中立政策，美国飞行员为好战的中国飞行的故事可能令泛美航空遭到激烈反对。这正是当胡安·特里普允许邦德重新进入中国时最为担心的场景。更糟糕的是，交通部已经领先一步。肾上腺素刺痛着他的四肢，邦德立即需要在交通部有一颗清醒的头脑——他自己的。

他强迫自己去思考。姬兹是他头等重要的责任，而她现在在上海，正在从法租界他们以前的家将东西运到美国和香港。她如果听说了中航飞机迫降事件会感到很恐惧，而这个消息几小时内就会传遍全中国。邦德不愿冒现在不通知她而将来挨责骂的风险。他的信息肯定要被传输的两端的办公人员看到，而任何具体信息很快就会飞到报纸上。因此他的电文措辞非常谨慎：

别急。不要改变计划。别说话。邦迪。[6]

电文也许有点儿神秘，但信息本身会告诉她他还活着，而姬兹可以从发送的无线电台确定他的位置。她会被吓坏，但会立刻打消疑虑，并知道该怎么做。紧接着，邦德发电报通知夏普暂停飞机飞出香港并向公司全体人员发出禁令。

通知完了，邦德坐黄包车去交通部。这个地方乱哄哄的像个新闻编辑室，因充满了手动打字机的“嗒嗒”声和“叮叮”声而有生气，秘书们抓着一沓沓的文件跑出跑进。邦德马上感知到了宣传调子：这是另一个“班乃岛”号事件，我们要充分利用它。交通部部长立即把邦德叫进他的办公室，命令他准备演讲稿并开始召集记者。

邦德对部长的非中国式的唐突大吃一惊。“大人，恕我直言，我认为对这一事件的公布应该谨慎处理。我距离事发地点600英里，由我做出的评论，也许会失言。”[7]

“邦德先生，你的角色是通知亚纳尔上将和约翰逊大使，就按这个顺序，并强调中航是一家用美国飞行员飞行并使用美国飞机的美国公司这一事实。”

部长希望采取军事行动！邦德尽力不表露出惊讶。亚纳尔上将指挥美国海军亚洲舰队，曾与反日严格划清界限，起码在修辞上如此。“大人，如您所知，我们是一家中国公司。是的，美国人在那家公司拥有股份，但只是小股东，美国海军不会为了一家中国公司打仗。不过，我将通知约翰逊大使，他会像其他人一样被激怒。”

邦德忧心忡忡地溜出部长办公室。这是个危险的局面：对泛美航空参与其中的情况，不向驻华大使约翰逊说实话或者说谎搪塞，只会严重打击泛美航空与中国政府脆弱的关系，但考虑到在太平洋彼岸的和平主义和孤立主义高潮，真相可能使泛美航空在美国受损害。胡安·特里普严格指示邦德必须否认与母公司的关系，刚刚发生的场景确实如此。但是，尽管他们尽了最大努力，这些关系是不争的事实。交通部的宣传部门已经在鼓噪泛美航空的参与，而约翰逊大使不是傻瓜。通过正式或非正式途径，他肯定大致知道了这种关系。时间过得再久坏消息也不会变好。既然如此，邦德认为还是说真话的好，事不宜迟。他用强势的语言通过电报报告他所知道的细节：日本曾迫使一架飞机在河上降落，机上每个人都安全，其中有美国人，而泛美航空在该公司有少数股东权益。

在“班乃岛”号沉没事件的余波影响下，美国军舰“吕宋”号（USS Luzon PR-7）只保留了一个很小的内陆中队，困守在汉口江滩。“吕宋”号是一艘浅吃水、架两门重炮的炮舰，插着美国海军巡逻队的旗帜，享受着各种的特权。邦德知道通过海军可以更快将信号送达大使，便到“吕宋”号找长江巡逻队指挥官勒布雷顿（LeBreton）上将，看是否可以使用船上的无线电通过在重庆的炮舰发送消息。海军上将答应了，并在邦德的请求下抄送副本给亚纳尔上将。亚纳尔显然需要知道此事，但他是通过海军渠道得到的通知，不可能非要回应中国政府不可。当邦德间接提到他相信有一大群记者和中国官员尾随他到江边的情况，勒布雷顿上将邀请他留在船上。邦德非常感激，但开始对电报原文提到的“每个人都安全”的说法有一种不安的感觉。吴士是一位做事精细、头脑冷静的飞行员。邦德只能想出日本人唯一可能迫使他栽入河中的办法——用枪炮。

邦德向勒布雷顿上将坦承他的担心。“‘棉兰老岛’号（Mindanao）军舰不是还在香港吗？”[8]

它在。“棉兰老岛”号是“吕宋”号的姊妹船。

“我不知道你可否让它跑一趟送我的几个人去澳门，看他们是否能够收集到细节？”

勒布雷顿上将用无线电向香港发指令，下午4：30，“棉兰老岛”号报告说，它已离开香港出发，船上有中航总机械师齐格蒙特·索丁斯基（Zygmund Soldinski）、一位医生以及一些其他中航人员。它会在3个小时内到达澳门。

澳门距离香港南边585英里，“棉兰老岛”号炮舰以其最快的速度16节穿过珠江三角洲迎着落日朝着澳门前进。[9]1小时后，它的瞭望水兵发现了一艘蛰伏在靠近澳门海峡的军舰。这是一艘深水驱逐舰，一艘重量级大很多的战舰。“棉兰老岛”号立即通知船员各就各位，进入战斗状态。它全速前进的方式惊扰了可疑的陌生军舰，陌生军舰喷着蒸气不动声色地向远海开去。约晚上7：30，“棉兰老岛”号在澳门港的浅水域抛锚。吴士在市里，监护他受伤的乘客入院。一个小时后他上了船，径直去无线电室给邦德发报。

正当邦德在“吕宋”号的军官起居室坐下准备进晚餐的时候，令人毛骨悚然的事件细节送到了——坐他的飞机的人死了15个，其中包括2名自己的员工。[10]邦德退到一间军官的船舱，“扑通”一声坐在铺位上。他非常担心当天下午向约翰逊大使传递的消息的后果，这个误传的混乱会改变大使本人的回应的态度。如今，真实的详情被“嗒嗒嗒”地输入新闻专线。邦德决定飞到重庆直接找约翰逊谈。如果此次攻击预示着日本人全力以赴的反商业航空行动，他的航空公司就可能无法生存。巨大的洋流在“吕宋”号船体下流过，产生的轻轻的涛声没能使他静下心来。他度过了一个无眠的长夜。

第二天早上，在邦德离开之前，交通部部长召见他，对他做的宣传所产生影响的强度、容量、质量和数量表示深切的不满。欧亚航空也中止了香港的航班，部长猛烈抨击中航对日本侵略卑躬屈膝及取消航班。邦德强调没有安全保证就拒绝恢复。交通部部长最后就邦德和美国确切地应该做什么和为什么要做等说了一大通，然后结束会谈。

邦德刚踏上重庆的土地，一位机场职员就告诉他一个信息，该信息指示他立即去向孔祥熙报告，但邦德不可能在还不了解他应如何与美国政府的立场保持一致的情况下就与孔祥熙打交道。[11]他转而租了一条小船到江的南岸去见约翰逊大使。邦德对约翰逊开门见山，告诉他所知道的一切。他要为失去的飞机负责任——他没有想到日本居然一点儿宣传活动都没搞就做出这样的事。[12]他还为自己不准确的信息道歉，并提出了自从得知袭击情况后一直在他心中急切要了解的问题：“泛美航空的参与是否令您或美国政府难堪？”[13]

“邦迪，你不必偷偷摸摸！你没有令我们难堪，一点儿都没有。我已致电华盛顿，他们的感觉和我一样，你提供了伟大的服务。我们希望你能继续下去。”

邦德过了好一会儿才真正消化了大使说的话的意义：当战斗在上海爆发时，国务院曾下令泛美航空退出；现在，一年后，美国大使积极地鼓励邦德推进。他还没去见孔博士，但知道了他并不是在美国官员的不满的乌云下忙活，这对他来说是卸掉了一个巨大的负担。他向大使表示担忧在孔祥熙那里事情不知道会怎么样。

“别担心，邦迪。他需要你，他需要你的人。”

邦德乘一辆渗漏的水上的士渡过湍急的、黄褐色的江流，苦力用轿子把他抬到总理办公室。[14]孔祥熙消息灵通，指责邦德先绕道去见大使，他希望邦德召开一个煽动人心的新闻发布会。

邦德提出异议。

“这是一家美国公司，对你而言就不意味着什么吗？泛美航空事实上就是美国的官方航空公司。”[15]

“顶多是一家非官方航空公司，而且它在中航只是小股东，泛美航空早在五年前就试图获得在中国的落地权，但没有成功，因为不允许外国飞机在中国飞行。中航能够在中国飞行是因为它是中国的，而美国不打算为一家中国公司开战。”邦德停顿了一下，希望孔祥熙应答，但孔祥熙没有。“我很抱歉，博士，但我无法改变这个现实。我知道您不高兴，我也知道为什么。我可以做到最好的就是保持中航飞行。我会尽最大的努力去做，我向您保证。如果您允许的话，我就告退了。”

邦德的下一个听众是交通部副部长兼中航董事长彭学沛，邦德照样是直言不讳毫不客气。[16]彭学沛回敬邦德的是高声咆哮，历数他的不是，而邦德忍住了不加评论。在过去的48小时里，他所遇到的每一个中国官员都在教训他，告诫他他个人应该做什么，中航应该做什么，泛美航空应该做什么，美国应该做什么。邦德认为，他们想要的就是美国向日本宣战，而美国并不打算这样做。邦德不喜欢美国的做法，但考虑到“班乃”岛号沉没和南京大屠杀都不足以促使美国违背其珍视的中立立场，一架坐满中国平民的飞机被摧毁，不管谁拥有它，都不可能推动他的国家参战。中航唯有百折不挠，向战火交困的中国提供力所能及的服务。

香港航班的暂停迫使邦德绕了巨大的弧线才回到这个殖民地：从重庆先坐飞机往昆明，再坐窄轨火车往河内，最后坐法国航空公司的航班到香港。[17]总而言之，这趟旅行花了5天，而直飞则只需要5小时。1938年8月26日星期五，邦德将于次日在重庆珊瑚坝机场登上他的两架尚在运营的“DC-2”之一，整个远东地区的报纸都抓住了飞机击落事件大做文章，而另一则凶险的消息更掺杂了阴谋的感觉——该消息与孙中山唯一的儿子孙科有关。孙科最近花了7个月的时间去欧洲和苏联旅行，刚刚回来。他去这些国家鼓吹对中国抗战努力的支持，没有一个西欧国家提供实质性的支持，但孙科在香港发表的激烈的反日演讲中曾许诺“从俄罗斯得到更加积极的支持”。[18]一家香港报纸曾宣布孙科将于1938年8月24日搭乘中国航空公司航班前往汉口——正是被击落的那个航班。[19]许多人猜测这是有预谋的暗杀。[20]

一个曾采访孙科的英国记者发现他是“有趣的、能干的、雄心勃勃的、令人愉快地坦诚的”。[21]邦德远不认为他有那么仁慈——他认为孙科在中国属于最腐败的官员之列，并厌恶见到他。[22]不幸的是，孙科是个重要人物。邦德讨厌正式的场合，不得不和他握手，虚与委蛇；而且职责要求邦德参加足够多的此类活动，正因为如此，他才会在1937年11月从南京向上游疏散时认出孙科的一号姨太太上了 “公和”号轮船。那个星期五上午，当邦德离开重庆时，有几件事情是确定的：18个人搭乘了吴士的飞机，15个死了，而孙科没有坐这架飞机，更没有遇害。孙科搭乘早一个小时的欧亚航空航班离开香港，顺利到达汉口；着陆后，他就向媒体滔滔不绝地大讲中国胜利的“必然性”。

邦德同样肯定孙科从未打算乘坐这架倒霉的飞机，而是策划了要坐中航飞机的假象试图欺骗日本人，将吴士的航班作为替代牺牲品。孙科被当面质问此事，便说他的一个秘书犯了错误。这样的借口骗不了邦德，中国的秘书不会犯那样的错误。[23]

尽管邦德心存怀疑，但总的来说愤怒的注意力集中在日本人身上。记者与日本驻香港总领事对质，他断然否认攻击，声称日本飞行员飞过来是为了辨认飞机，并无挑衅，吴士害怕自行坠河。该总领事说那个故事的时候，大家尚不清楚只有少数几个人幸存的情况。[24]“日本人好像决心要杀死每一个人”，唯一幸存的乘客楼兆念[25]先生说。“他们的飞机一次又一次回来，机枪无情地扫射我们，我的脖子中了一颗子弹。”[26]该枪伤还不是他最严重的创伤，他的妻子和年幼孩子都死在他的怀里，身上被机枪子弹打成了蜂窝，他本人后来游泳逃生。[27]

具体的证据确证了楼兆念的说法，从河底打捞上来的飞机残骸上弹孔累累，被发现的14具尸体中每一具都发现了枪伤，其中包括2名妇女、一名5岁男孩和楼先生的婴儿。有一名遇难者身中13颗子弹。[28][29]

不同的日本消息源讲述着不同的故事。在上海，日本报纸宣称“发动机故障”导致坠机；而日方的一个官方发言人则向《纽约时报》说，事件之所以发生，是因为“该飞机形迹可疑，试图躲避追击的飞机”。[30]在东京，海军少将清野田（Kiyoshi Noda）拒绝承认日本海军陆战队飞行员的攻击带有暗杀孙科的故意；但是，最惊人的谬论莫过于出现在一份叫《香港日本人》（The Hong Kong Nippo）的日文日报上的文章，承认虽然孙科是攻击对象，但“我们的野鹰打算活捉（他）。”[31][32]美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）通过电报将抗议指示发给美国驻日本大使约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）；在上海领先的英国报纸《华北每日新闻》（North China Daily News）幽默而不形于色地说，“外交界不能确定事件的哪个日本版本会在拒绝美国抗议时被引用。”[33][34]

邦德从河内乘坐法国航空公司的航班于8月的最后一天到达香港。[35]《南华早报》记者在机场守候，除了由于最近受袭而调整未来航班时刻表外，邦德没有发表任何评论。电影制片人制作了一部名为《“桂林”号悲剧》的新闻纪录片，电影中采用了打捞现场拍摄的胶片，展示了残缺的飞机、散落的邮件袋和满布子弹的尸体；该片由吴士解说；该纪录片于9月的头3天在香港的皇后电影院（Queens）、阿尔罕布拉电影院（Alhambra）和中央剧院（Central theater）公映，座无虚席。[36]应观众极其强烈的要求，在随后的一周加映两天。

9月的第一周，欧亚航空恢复了从香港出发的日间服务，航班数几乎立即飙升。[37]日本战斗机在广西—广东交界处攻击其一架三发动机“容克Ju 52”运输机，于是欧亚航空的香港业务再次暂停。两天以后，日本人在汉口西南12英里处又击落了一架“容克Ju 52”。虽然事故中无人伤亡，但航空公司收到的信息异常清晰——日本人正在猎杀中国的民用客机。

国务卿科德尔·赫尔指示格鲁大使做第二次正式抗议，并对日本军事行动的失当予以强有力的口头评论，指出日本人“在识别其袭击目标时须予以应有之介意，或出于对人的生命及苦难之尊重而显示应有之克制和体谅”。[38]

对于美国的抗议，只有沉默，也许沉默就是最清晰的信息。没有任何来自日方的反应的记录。

具有讽刺意味的是，几乎在日本飞机用机枪扫射吴士的“DC-2”的同一时间[39]，孙中山先生的遗孀宋庆龄曾站在广州的麦克风前向美国做广播演说。[40]她说一口漂亮的英语，在佐治亚州梅肯的卫斯理女子学院（Wesleyan College in Macon，Georgia）学习期间获得了略带轻快活泼的美国南方口音，她慷慨激昂的演讲向目标听众披露了一些令人不愉快（不客气）的事实：[41]

你们的国家供应了日本64%的石油，使你们惊恐的袭击者所使用的武器是美国劳工制造的产品，由美国资金资助，被美国码头工人装载，并经常通过美国船员用美国船只运到日本。[42]

这些物质上的支持的一部分几乎肯定推进了对吴士飞机的攻击，香港的《南华早报》的一篇社论将击落飞机事件与宋庆龄的演讲联系起来，指出：

终有一天，伟大的民主制度会发现，毕竟有些东西不是可以用价钱来解决的，他们也许会发现对付侵略者的唯一正确和明智的办法就是以眼还眼、以牙还牙。总之，会有这样一个时刻，热爱和平的国家将不得不用武力对付武力。在那之前，没有什么可以把日本从它对他国残酷摧毁的历史中抹去。

希特勒对捷克斯洛伐克苏台德地区（Sudeten）的迷恋所引起的危机在不断增长，关于吴士飞机击落事件的相关报道从远东报纸的头版被撤换下来。[43]9月的第二周，在纳粹党的纽伦堡年度聚会上，希特勒对着成千上万已陷入狂热状态的德国人咆哮着“大德意志” 是命中注定，欧洲大陆处于普遍冲突的边缘。精明的英国人在他们伦敦的花园内开挖防空避难所。[44]对于中航的外籍员工和他们的妻子，欧洲战争的威胁似乎比在他们家门口发生的事更糟。[45]

来自中央政府的要求中航恢复香港航班服务的压力在不断增加。[46]夜间飞行是躲避日本人的行之有效的方式，但也极其危险，尤其是在没有灯光的城市和道路、没有导航辅助设备的山地。世界上没有只在晚上工作的航空公司，但欧亚航空接受了这种危险，在9月20日至21日的晚上12点过几分钟的时候，在香港降落了从汉口至香港的第一个夜间商业航班。[47]中航落后了，很大程度上是因为邦德对于尚未得到纽约的许可便同意夜间作业显得犹豫不决。[48]虽然吴士飞机被击落事件已经过去了将近1个月，由于跨太平洋“飞剪”号的延误，邦德虽然给泛美航空总部写了大量信件，但没有收到任何回复。他的航行一直靠揣测美国方面的授意进行。

9月22日，一大摞送到香港的信件减轻了他的忧虑。克莱斯勒大厦西装革履的老板们只鼓励，没说别的。“桂林”号事件在美国国内并没有引发任何反弹。恰恰相反，事实是：日本人15个月的公然侵略已经使大多数美国人对日本人的所有好感丧失殆尽。哪一方占据道德高地以及为什么，已经变得非常明显，虽然压倒性的多数的美国人对为中国而战毫无兴趣，但如果他们有少数同胞乐意，一般公民都非常愿意让他们这样去做。

尽管政治环境有所改善，邦德对夜间飞行仍然惴惴不安。[49]它看起来就很危险。各种各样的力量都在设法改变他的想法。首先是欧亚航空的夜间航班，如果不能提供类似的服务，中航就会造成巨大的损失；其次是欧尼·艾利森，他已经得到了一个协助中国空军的工作，邦德经常在汉口、重庆和香港与艾利森见面，而艾利森认为邦德高估了夜间作业的风险，他并不认为夜航有什么不合理；邦德老是吞吞吐吐地不表态，以至于艾利森威胁要成立一家新的航空公司，如果中航不肯干，他就自己来；最后要考虑的是飞行员，夜航很明显是“下一步”，他们急切地想开始干。[50]

欧亚航空的总飞行师训练了夏普使用德律风根（Telefunken）无线电测向仪，这是一种允许飞行员在夜晚或恶劣天气下着陆的即时响应的德国系统。[51]使用它的时候，飞行员戴着（戴在头上的）耳机，如果他航向正确，正朝着归航台飞行的话，系统不发声；而如果飞行员偏离航线，耳机就会反复发出莫尔斯电码的字母“A”的“嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒”声或者字母“N”的“嗒嘀，嗒嘀，嗒嘀”声，指示需要进行向左或者向右调整。夏普很快就开始教中航的其他飞行员掌握这个技术。

邦德在所有的情境中像个魔鬼似的疯狂工作，大多数夜晚，他回到家时姬兹早已睡着了。9月下旬的一个晚上，他被在旁边的枕头上妻子的哭声吵醒了，姬兹把头埋在他的胸口，在黑暗中哭泣。“我非常害怕”，她抽泣着说。“自从他们把吴士打下来，我就想看到我的宝贝。我已经6个月没有见到兰吉[52]了，但我们不能把他带到这里来，不能到这样的一个世界来。”

是这么回事，确如所说。这肯定已经折磨她好几天了。[53]

“我知道，小猴子，我知道，可能是你该离开的时候了。我们不能让他长大后对我们两个谁都不了解。”

他们原先计划送她回美国过圣诞节并在新年过后将兰霍恩带到东方来。邦德本来指望国际形势的缓和，但这个指望仿佛随着每一天过去显得越来越渺茫。他们在黑暗中左思右想，马尼拉和碧瑶是替代地点，但日本的侵略和捷克的危机似乎使美国成为地球上唯一安全的地方。这是痛苦的；确实没有任何合理的替代方案。

还有更多的问题。“邦迪，你已经有近一年没有看到小兰吉了”，姬兹低声说。这是他们的儿子出生至今三分之二的时间。在目前的情况下，邦德绝对拒绝离开，免得显得他在逃跑。这里有一场战争，而他在其中起作用，虽说他非常憎恨战争。泛美航空体制中没有人能做他的工作，尽管他希望有人能做。

她又哭了，邦德紧紧地抱着她。“我会在下一趟‘飞剪’号上给你弄个座位”，他低声说。“在此之前，我不会让你离开我的视线。”

像往常一样，邦德说到做到，挨在姬兹身边，直到把她放到巨大的飞机上，品尝了所有苦乐参半的时刻，但她的离去留下了巨大的空白。邦德在给比克斯比的一封信中开玩笑说姬兹的远东冒险越来越具有“传奇色彩”，但是他还没有充分意识到她的离去所造成的差别。[54]然而，他告诉自己，人不得不忍受苦难，偌大的远东地区没有任何地方可容他的妻子留下来，除非局势稳定下来。也许6个月的时间会产生差异，不心存这样的希望，就无法生活下去。

在欧洲，捷克的危机随着张伯伦（Neville Chamberlain）臭名昭著的慕尼黑绥靖政策达到了高潮。[55]没几个小时，德国士兵就迈着正步开进苏台德地区。该事件显示了民主的不足，其后果对类似构造的地区产生了影响，波及世界的另一边。[56]10月12日，3万日本军队在一百多架飞机的支持下，在香港东北60英里处[57]的大亚湾登陆并发起攻击，并向广州进发。日本侵略者切断了广九铁路，并牢牢封锁了向着香港殖民地方向的通路，这为中航刚刚开始的夜间飞行又增添了一层风险。从今以后，中航不仅要在黑暗中航行，还必须经过日占区上空。

10月18日晚，夏普驾驶中航第一个夜间常规航班从香港到重庆，威廉·邦德一同前往。夜航有了吉利的开始，但邦德对敌人逼近汉口和广州造成中国总体局势明显日益恶化的情况并不满意。他在给纽约的一封信中总结了他的观点：

我一直在预测汉口沦陷，说了这么久，进一步的评论无疑将被视为假警报。然而，我认为（它）将要发生。……我最担心的部分是，虽然我们对时机的把握似乎一如既往的准确，但我们能抓得住的仿佛越来越少。我想，对此我们没有什么可以做的，所以我不想去操这份心。[58]

在现实中，威廉·邦德永远不可能达到佛家慈悲偈言般的超然境界，而持续不断的压力一直在侵蚀他的健康。[59]他的身体经常发冷；本已稀疏的头发在过去的18个月中已经消退到头顶上方和太阳穴后边，露出了整个额头。脸上的皱纹加深；胃持续疼痛。邦德个子不大，但掉了近20磅。牙医给他拔了一颗牙并做了齿桥，却忽略了应把牙根拔干净，邦德花了许多痛苦的时间重建齿桥。在他所有的慢性病中，为首的是耳痛，医生在接近耳膜的地方发现了两个疖子，切除了它们，但邦德告诉比克斯比，虽然它们“就像小鬼作祟”，但他却是近乎伤心地看着它们离去，他们曾作为“奇怪的令人满意的反刺激物”帮助他忘记了中航的难题。[60]

1938年10月21日星期五，重庆，邦德收到了交通部部长急切要求他增加从汉口出发的航班的令人焦虑的消息，交通部部长甚至亲自找他，在邦德发誓保密后，他向邦德承认了将于10月25日从汉口撤退。[61]邦德向他承诺，中航会全力投入。顷刻，电报如雪片般飞进邦德的办公室，这些通过商业服务送过来的4×6英寸的碳纸电报——都是来自政府官员的紧急的个人信息，他们疯狂地安排高优先级的特别包机，离开临时首都。

邦德终归没有空喊狼来了。
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14 汉口疏散

1930年代中期，中航已经在重庆市中心区下面的长江边的一个沙洲岛上建立机场跑道，解决了重庆“地无三尺平”的问题。[1]在该沙洲上，劳工大军将6万多块石板拼接在一起铺成了一条长2150英尺、能够承受长江洪水的飞机跑道，在夏季汛期的几个月中，长江洪水通常在江流前端形成30英尺高的浪头，以12节的速度“哗啦哗啦”地奔泻。洪水在几个小时内就泛滥起来，而沙洲上矗立着的仅有的建筑物，都是用竹子搭框架、茅草盖屋顶、苇席做围墙的，虽说摇摇欲坠，却可以快速拆卸搬运到较高处。这里被称为珊瑚坝机场跑道，有一种开垦殖民地的感觉。1938年10月22日，星期六，上午大约9点，中航头两名获得夜航资格的飞行员夏普和罗亚尔·伦纳德[2]（Royal Leonard）驾驶一架“DC-2”飞机在鹅卵石跑道上滑过。[3]

自昨天下午至今伦纳德已经飞行了10小时，因此邦德将伦纳德送到他在拉普（Rappe）先生家族的基督新教大院借的房间休息。[4]夏普留下来与邦德完成疏散计划的制订。那天上午，36架日本飞机袭击了武汉三镇，这是近几个星期以来武汉第一次遭到轰炸。[5]为了保证安全系数，以往飞汉口的航班必须改在夜间飞行。但是，由于长江在重庆拐了弯，决定了起降的转弯有一系列复杂的要领，而一大束过江电线悬挂半空，位于珊瑚坝跑道的末端，相当危险，强制要求在拉升的最后一分钟需靠人眼观察灵活操纵，因此，晚上在重庆着陆只能在明亮的月夜。[6]1938年10月的第三周，中航没有得到任何天文或气象的配合。来自中亚的冷空气前锋堆起厚厚的云层笼罩了内陆省份，直到10月26日，月亮才露出一抹银色，由此持续了四晚。[7]四川盆地中心的成都周边平坦的农村地区相对比较宽容。那天下午，邦德计划将“DC-2”送出重庆，设定刚刚天黑时到达汉口。他们会立即满载乘客去成都，加油，又飞回汉口；如果事情顺利，会有刚刚足够的时间，在把日本战机招惹来的天亮之前，带着更多的撤退者撤离汉口，这回飞往重庆。黎明前的飞行将在上午中段时间抵达战时首都，于是飞行员就会整个白天打瞌睡，直至下午较晚的时候重复这一过程。这是一个野心勃勃的时刻表，任何延误都会使下一次飞行失去时间窗口。宜昌比较近，但其机场被丘陵包围，还没有准备好夜间航行。邦德感到，如果在它还没有准备好之前就启动的话，他会遇到多方面大量的风险。

正当夏普准备过江加入伦纳德的几个小时白天打盹的当儿，传来空袭警报凄厉的尖叫声，他冲回到“DC-2”上，起飞，向西逃离。原来日本人袭击了下游60英里的一个军事机场，但夏普不得不游荡了2小时，直至听到解除警报，此时早已过了中午，失去了打瞌睡的机会。

1930年代的特大教训之一是，事情总是会变得更糟，而1938年10月22日下午确实如此。从电传打字机“咔嗒咔嗒”地发过来的新闻消息通告广州沦陷，几乎一枪未发。[8][9]笼罩着重庆的乌云与感到城市被出卖了的心情相匹配，市民们怀疑将军们叛国，并对英国感到痛苦的怨恨，因为英国曾经承诺它会对中国南方的任何入侵采取“有力的行动”。[10]但根据《慕尼黑协定》的精神，就没有什么能阻止侵略。不久，更多的灾难性的消息传来：日本占领了汉口下游46英里处的战略要地，该地与临时首都之间已经没有了天然屏障。

第二架“DC-2”从云南飞回来了。下午4点，夏普和伦纳德回到机场。两位都是非常有能力的飞行员，尤其是伦纳德，他特别稳当，但如此墨守成规，要他行动敏捷几乎是不可能的。[11]下午5点前几分钟，这两架飞机起飞，夏普已经领先。邦德在机场边爬了350余级石阶去到“粉房子”，中航重庆办事处就设在该建筑内，在此监控飞行报告。第一次接力飞行进展顺利。两名飞行员在晚上9点左右进入并离开汉口，但下雪和轻微结冰的情况降低了他们去成都的速度。夏普放下他的乘客并重新升空，伦纳德也差不多，但根据伦纳德的到达和离开的信息之间的时间跨度，他在地面上多花了20分钟。

努力再努力，夏普在第一缕日光出现前几分钟在汉口着陆，螺旋桨保持旋转不停。新撤退者匆匆登机，夏普爬升，重新回到天色逐渐泛灰的空中。云层下露出灰暗的日光，当伦纳德沿着汉水呼啸着进入汉口时，光线对于飞行已经足够。淡蓝色的雾卷须状般地紧贴地面，伦纳德注意到在城市上空有若干架飞机。[12]在过去一年中，中国的防空警报网已经一致地表现得很出色。虽然没有听到预先警报，但为了安全起见，伦纳德呼叫汉口控制塔，询问是否有空袭警报。

“没有报警”，地面站回答。[13]

伦纳德假定这些是掩护撤退的中国战机。他继续进入城市，但不免担心，这些飞机太多了。

“那些飞机是中国的吗？”

“不是。”

也许他们是一直在援助中国的俄罗斯“志愿者”？一支驱逐机编队从中等高度斜飞下来在机场上方形成了低通道，阵阵黑色的泥土和烟雾突然喷离地面。炸弹！“这些飞机是谁的？”伦纳德追问道。

“这些飞机是日本人的，但没有空袭报警。”

伦纳德加大油门，掉转机尾，下降，之字形地向西、实际上是在坟墩之间飞行。[14]原来，空军的警报服务已经撤离汉口，却没有通知民航。

伦纳德开足马力逃离汉口，却消耗了他的燃油储备。猛拉了油门杆15分钟后，他不再有足够的汽油安全地飞回重庆，于是他将航向调往宜昌。宜昌机场上的白色面板提示有危险：敌机！不要着陆！伦纳德急促地使电机下降到最低消耗，在宜昌西边的山的上空低海拔盘旋。30分钟后该警报解除，伦纳德降落。邦德命令他去重庆，但是伦纳德需要加油。不幸的是，宜昌是个卫星机场，中航将宜昌机场燃料存储在江边的水上飞机储存设施中。[15]宜昌站的经理不得不用卡车运送燃油到宜昌机场，而伦纳德直到过了中午很长时间之后才回到重庆。

邦德在机场等待伦纳德，祝贺他完成昨夜艰难的飞行，并询问为什么会在离开成都时延误了很长时间。

“我当时在危险区域以外。”伦纳德说，他当时不得不耗费时间等待小工送来足量的燃油。

邦德印象中不是这么回事儿。成都的人员告诉过他，伦纳德吃早餐时浪费了时间。

两人都疲惫不堪，他们都没睡过觉。邦德问伦纳德是知道，按照安排他在2小时内就要重复相同的任务这样的事实。伦纳德的眼中瞬间闪出惊诧——差不多就要发火了。他强烈坚持他到时会准备好。

邦德严厉地说：“别说傻话！我已经取消了你的航班，这20分钟是关键的20分钟。你已经22个小时没睡觉了。昨天晚上你飞了通宵，你不可以在2个小时后再飞。夏普已经睡了4个小时，就像你本应该的那样。”[16]

伦纳德抗议，邦德打断他的话头：“别争了，我没时间为这事儿争执，天气正在变糟。去拉普家，他们会把你安置在我的房间里。在那里待到明天早上，睡觉。你休息好了以后我们会需要你。”

云层增厚，江面温度一直下降到冰点以上三度，几乎可以肯定在上边的云层里有条件结冰。考虑到结冰会使午夜去成都的往返航班变得不安全，邦德决定接受丘陵地带飞行的风险，在未来的撤离中飞往宜昌。[17]该飞行距离很短，但机场还没有为夜航做好准备。邦德通过无线电与交通部部长联络，当晚中航将只安排一个疏散航班，入夜后到达，黎明前离开飞往重庆。

从汉口返回的“疯狂”回复不停地送来，情况比邦德设想的还要紧迫。[18]为防止部长形成错误的印象，邦德决定亲自前往临时首都做解释。

下午，在邦德做规划的同时，中国机长陈鸿恩（Hugh Chen）正在驾驶着中航两架“海军准将”式水上飞机（Consolidated Commodore）之一沿着长江三峡向下游轰隆隆地飞行，[19]据称是奉邦德之命到汉口用“海军准将”撤离中航自己的员工。两年前，陈鸿恩已经成为中航的第一个在中国土生土长的机长，他羽翼已丰，通过鉴定获得了资格。在宜昌，他降落在江中，加油，并通过无线电向邦德说他不继续飞了。邦德发出了不满的回应并命令陈鸿恩完成其飞行任务。

下午4：30，夏普从珊瑚坝机场起飞，保持低高度向着长江下游飞行。机上带了一个副驾驶、一个随机报务员和一个乘客——邦德。因为云层内有结冰条件会造成威胁，夏普“紧贴”着云层下方飞行，哪怕这个决定使他在江面上方几百英尺的明净天空中以180英里的时速狂奔。[20]

在长江三峡中，夏普聚精会神地驾驶着银色的飞机在阴郁的峡谷中迂回穿行，达到了机人合一的境界。一个男人在严格的纪律实践中获得了自由，做着生来就要做的大事情，想到此，他的嘴角微微翘起。左转右拐产生的力量急速地把邦德在客舱中从一边甩到另一边，他可能是在中国的唯一一个想进而不是想出汉口的人——当然，除了日本军队。

这种空中过山车似的惊险动作持续了差不多一个小时，直到夏普带着白昼的余晖从峡谷中间飞出来。长江向东南拐弯，然后开始了很长一段向南蜿蜒而流，夏普调整航向角度，不再沿弯曲的河道，而是穿过云层，在业已变平的农村地区和无数颜色变深的湖水上方向东直飞。[21]夏普叫他的副驾驶保持航向和高度，当需要他提请汉口归航信标时叫醒他，然后用手臂支撑着脑袋，懒洋洋地靠着休息。45分钟后，那同事用肘轻轻把他推醒。夏普不慌不忙地戴好耳机，收听指引信号，“按照无线电信标束飞行”进入汉口。被炸弹炸烂的机场跑道上，装有汽油的罐头盒燃烧着，像珠链一样排成一串，形成一条安全的跑道，夏普控制着他的道格拉斯飞机平安着陆。

地面上，仍然发烫的飞机发动机在夜色中发出嘶哑的低音，一架欧亚航空的“容克Ju 52”的排气管柔和地吐出蓝色的火苗。当飞行员、机械师和机场小工在为同一个目标努力工作的时候，许多可能是乘客的人在黑暗中东跑西窜，恐慌忙乱的气息，用于日本炸弹中的炸药中化学品的苦酸味，强烈的腐蚀性气味和烧焦的建筑物的恶臭混合在一起，异常刺鼻。[22]白天，他们可能是政府官员、部队军官和杰出的商人，这是些有足够的钱买得起飞机票并重要到值得优先考虑的男人；那天晚上，他们都是吓坏了的平民，渴望避免在日军的刺刀下被吐口水。在跑道的更远处，邦德和夏普碰到欧尼·艾利森，他正带领着一批疏散人员登上一架政府拥有的“DC-2”。他们彼此呼喊并握手。公司司机用车将邦德和夏普送往汉口江滩，在汹涌的难民潮中猛烈颠簸，还有其他成千上万的难民在租界杂乱地安营扎寨。夏普在费恩斯酒店（Hotel Fienes）爬出车去睡觉，邦德自己在美国海军的船坞下了车。“吕宋”号军舰对来自日本人的所谓第三方军舰离开武汉三镇以避免“不幸事件”的“建议” 不予理睬，坚守岗位。[23]无论是美国的“吕宋”号和“关岛”号，还是任何英国、法国、意大利的炮舰，都没有让步。而“班乃岛”号是在接到一个类似的警告后才被击沉的。

一拨看上去就是无组织的中国军人拥挤在这些炮舰对面的江滩上。邦德再看了一眼，发现大多数受了伤，过度虚弱，无力承受严酷的逃亡，只得以“沉默的恐惧和麻木的顺从”面对未来。[24]

“吕宋”号舰长海军上尉指挥官查尔斯·B.麦克维（Charles B. McVey）是邦德的老朋友，他迎接邦德上了船。邦德的另一位密友汉克·贾雷尔也在值班，但是除了这两个军官和基本船员外，炮舰空空如也。其他的军官和水手都上汉口臭名昭著的土垱街去了，如同所有的好水手，他们在陆上管理权转换之前，都会享受最后的放纵。那两个军官给邦德递上一杯威士忌苏打，然后三人聊了90分钟，直到邦德继续上路，“感觉很温暖，振作了许多。”[25]

可惜好景不长。邦德挤过那拨士兵，朝着德明饭店[26]走去，他期望在那里见到交通部部长。外国人在中国不走路，因而走路有种奇怪的感觉，但邦德没有选择。这个城市的全部人力车都随着其他每一辆手推车、独轮手推车和廉价小型公共汽车消失了，所有这些车都被富裕的人雇来缓解疏散中的艰难。在那拨伤兵之外，难民杂乱地在整个租界露营，醒着的人用无精打采、饥饿的眼神呆呆地看着他。[27]汉口江滩，平日如此洁净，充满了绿色，是中国最漂亮的街道之一，现在变成了“饱受贫困折磨的小镇上的后巷”，邦德惊得目瞪口呆。[28]他谨慎地迈着步子，不想加快往常有目的的步态。因为中国人从城市中把能拿得动的废铁包括下水道格栅都带走以供进一步抵抗使用，邦德想象不出来有什么命运会比夜间坠入中国下水道更糟糕。[29]一群杂乱地蜷聚在一起的孩子引起了他的注意。他们的年龄在3～5岁，衣衫褴褛，麻木不仁，头靠在赤裸的混凝土墙壁上，明显身无长物。邦德徒劳地寻找着他们的父母，并恐惧地发现这些孩子都是孤独无助地被遗弃了的。他在街上四处张望，看到了其他的一群群弃儿。受某些固有特性的引导，他们同类相聚。这是中国，他们会饿死，没有一个能活下来。邦德拉直并抚平他的西装，他无能为力，中国强迫一个人面对那么多的不幸，以致大部分的时间他都麻木了，但实际上当他走进德明饭店大厅的那一刻，威廉·兰霍恩·邦德几乎为愤怒所窒息。

张嘉璈部长的脸上又惊又喜。邦德告诉过部长他要来，但部长显然没有预想到这老美居然会碰运气在汉口会面。邦德没料到自己的露脸有那么重要，知道自己不仅见到了交通部部长，还见到正与张部长一起逛来逛去的航空委员会首脑毛邦初将军以及其他几个国民党实权人物，真是挣了很大的面子。虽然邦德在经历了刚才在街头的一幕之后，已经不想与这班政客和身着一尘不染的制服的军人虚与委蛇。然而，为了工作任务邦德强忍着，向部长解释情况，中航正在全力以赴；就这么多。

大约午夜时分，邦德把两位美孚石油公司的朋友——皮特·多伦斯（Pete Dorrence）和艾尔弗雷德·菲茨西蒙斯（Alfred Fitzsimmons）从床上叫了起来，喋喋不休地和他们说话；他们两人在整个日本占领期间会一直留守以保护公司财产。他俩睡眼惺忪地向邦德保证，他的汽油已经被疏散。邦德送给他们一瓶他从香港带来的威士忌作为礼物：“我想你们这些家伙在日本人接管时可能需要喝一杯。”[30]爱尔兰人菲茨西蒙斯打心底里感谢邦德。

邦德继续前往阿斯托利亚大厦向中航的员工解释疏散程序，他得知陈鸿恩和他的“海军准将”式水上飞机还浮在宜昌的江上——不顾邦德的紧急命令，陈没有完成他的飞行任务。邦德怒不可遏，神经绷得太紧以至于睡意全无，直到10月24日星期一凌晨1点才倒在费恩斯酒店的床上。2小时后他起床走回办公室，中航正在此召集离境乘客，准备坐车穿过最后一刻的逃亡者的人流前往机场。[31]

地面人员精确计算承担疏散任务的“DC-2”飞机的负载量，首先给乘客和行李称重，然后用航空邮件和政府文件填充剩余容量。有个乘客除了按分配限量的行李外，还携带了一个大型的电风扇。市中心的运输代理行告诉他不可以带这件家用电器，但面对重庆众所周知的闷热的夏天，他拒绝放弃。上了飞机，他把这个宝贝玩意儿放在他的膝盖上。正当筋疲力尽的邦德在内心煎熬是否要命令这人把它给扔掉的时候，夏普跳上了飞机。夏普匆忙地走向驾驶舱，看到了电风扇，一下子停住了，一把将这件未经授权的电器从那个官员的大腿上抓起来，急转身大踏步走到门口，“砰”的一声打开门，把风扇抛进黑暗中。该男子试图反抗，走过来想捡回去，夏普打手势要把他也扔出去，这个官员没有会有这样的下场的思想准备，便匆匆地回到自己的座位上。夏普在他身后昂首阔步地穿过过道，还是没说一句话。猛地拉开驾驶舱门，继续前前后后地怒视着机舱，全体乘客安静地坐着不作声。夏普转向驾驶舱，向邦德眨眼使了个眼色，弯腰进入。

几分钟后，凌晨4：45，夏普的飞机起飞，正好此时天开始下雨。一整夜温度持续下降，飞机上形成了一层薄薄的冰。夏普到达三峡时天亮了，还是和前一天晚上的操作一样，他保持在云盖下飞行，“贴着”云飞。上午8：30，夏普在重庆降落，然后去睡觉。邦德与值班的管理人员到“粉房子”报到，用早餐，然后去公司办公室考察各方面为明天晚上在宜昌机场起降所做的安排：燃油、仪器仪表、无线电和照明设备等。感到满意了，他就开始“消化”堆在他桌面上的文件。

中午时分，雨从一块低而冷的云盖上断断续续地落下，陈文宽驾驶另一架“海军准将”式水上飞机离开重庆，邦德期望他可以像陈鸿恩那样两次前往汉口。下午2：30，这位弗吉尼亚人在珊瑚坝机场的简易跑道上降落。75分钟以后，夏普和伦纳德离开，大约是陈文宽在宜昌降落的时间，陈鸿恩和另一架“海军准将”式水上飞机还在此等待。一加完油，陈文宽不声不响地再次起飞，这证明了他可以比陈鸿恩承受更多。陈鸿恩便跟着陈文宽前往汉口。

邦德在试图看报告了解情况时精神难以集中。昨晚他已经一个晚上没睡了；前天晚上他只打了个盹。下午5点，他让机航组副主任聂开一负责事务，自己步履蹒跚地前往拉普先生的基督新教大院，打算睡上几个小时，午夜可能要为需要的疏散做决策，必须头脑清醒。

1938年10月24日，星期一，午后，混乱蔓延到了汉口。[32]一条满载难民的轮船被炸毁了，数以百计的尸体漂浮在棕褐色的长江中随波逐流，几具尸体轻轻地触碰着中航水上飞机的船身，每一次柔和的碰撞声诉说着被占领的后果。[33]整整一天，日本飞机在头顶飞来飞去，轰炸和机枪扫射着城市的西部。在黄昏的最后一丝余光中，陈文宽和陈鸿恩的水上飞机轰鸣着飞进城市西部并降落。陈鸿恩表示他不会再飞另一个航班，但陈文宽说他会按邦德的方案在紧接着的夜晚返回；10月24日至25日夜间，伴随着越来越临近的炮弹爆炸的隆隆声，两种彼此冲突的说法给在市中心通宵达旦地工作的中航人员许多斟酌和思考。

当晚第一轮夜航在城市西部的陆上机场顺利进行。天刚刚黑，夏普和伦纳德就抵达了，然后满载飞往宜昌。蒋介石和宋美龄以及他们的核心随行人员仍然在汉口，但他们判断当晚明显是最后的逃脱机会，晚上大约9点，他们到达机场。[34]前中航飞行员埃里克·贾斯特（Eric Just）当时是驾驶蒋介石“专机”的机长，蒋介石想去武汉三镇南边的衡阳，但贾斯特没有太多的夜间飞行经验，又不熟悉衡阳机场，不愿意自己第一次去衡阳的夜航就搭载着如此重要的人。于是，蒋介石夫妇及随从登上由欧尼·艾利森驾驶的航空委员会的“DC-2”飞机。飞出汉口半小时后，艾利森的飞机的电力系统出了故障，他的飞机的驾驶舱灯光、仪器、无线电和测向仪都不能用了，迫使他回到冒着烟的城市，着陆后蒋介石的顾问端纳上前来问：“下一步怎么办？”

“中航有2个飞机今晚要飞，哪个先到，我们就坐哪个”，艾利森回答。[35]

可以预见，夏普是第一个飞到的机长。艾利森毫不费力地争取到他的同意，但夏普不愿交出他的飞机。他坚持要自己飞，让艾利森飞副驾驶。心知日本情报机构肯定监测中航的无线电波，夏普向“粉房子”发出的起飞消息只透露他离开汉口前往衡阳，没有做出任何解释，没有提及他的乘客，也没有回应地面机航人员对他不停的询问。夏普和艾利森轮流执飞，顺利完成了飞行，没有再出现任何戏剧性的情况。宋美龄代表她自己和蒋委员长感谢中航，并许诺会给夏普一个奖章。

夏普哼哼着表示对她的感激之意，他所关心的只是它会不会还伴随着酬金。[36]夏普和艾利森回到汉口，伦纳德从宜昌回来了，艾利森的飞机业已修复。然而，在蒋介石离开的消息通过电报传开后，城市的崩溃已无悬念，机场的现场状况大幅恶化。狂躁的人群围着飞机暴跳如雷，威胁、推搡、不停地喊叫，但夏普、伦纳德和艾利森都最终用合理优先排序的办法将乘客从狂徒中分离出来，他们的“DC-2”在凌晨5：30左右升空离开汉口。在他们身后，大炮的闪光包围了燃烧中的城市。

陈文宽和陈鸿恩在武昌城墙外的沙湖上小小的中航水上飞机航站中度过了一夜。第一缕日光刚一出现，他们就飞往长江的浮码头。陈文宽和陈鸿恩传出的相互矛盾的信息使还留在武汉的地勤人员神经极度紧张。按照邦德的计划，市中心的员工还要24小时才会疏散，但陈鸿恩告诉他们他不回来了。陈文宽坚称他会回来，但随着日本大炮的声音清晰可闻，似乎全都指望陈文宽返回实在要冒极大的风险。除留下11个机械师和报务员在城市西部的机场工作外，全体工作人员登上“海军准将”水上飞机离开。陈文宽答应他会回来接他们。

邦德在晚上8点前就到了重庆机场，睡足了12个小时并错过了整晚的飞行，将自己充足了电。不管他如何努力，都无法理解为什么夏普从汉口去了在错误方向上250英里远的衡阳，然后再次回到汉口在日出的时候进行疏散飞行，机航部门的人员也没有人搞得明白，夏普的最新消息只是说他正在沿长江上行。他在上午9：30着陆，当邦德知道了原因之后喜笑颜开。在中国，没有比拯救蒋委员长更能挣到面子的事了。夏普的决策再好不过。

当天上午早些时候，陈文宽和陈鸿恩的“海军准将”水上飞机在宜昌安全降落，连船舷上缘都满载撤离者。陈鸿恩向邦德发了个信息，说陈文宽会用另外一架“海军准将”水上飞机处理留在汉口的11位员工，陈鸿恩还没等到邦德的答复就飞往重庆，消除了下令他返回汉口的可能性。当陈鸿恩“嗡嗡嗡”地沿江上行的时候，陈文宽待在宜昌等待，消磨掉多余的日光。他已经检查了飞机的发动机并加了油，报务员多次试图与汉口的人员联系，均无回答。最好的情况是他们可能拆卸了无线电台，最坏的话就可能糟糕得多。若在平日，从低空的云层中漏下来的毛毛雨会使航班停飞。但是，蒋介石已经弃城18小时，陈文宽已经做了保证，而且他的老板希望他去。大约下午2：30，24岁的机长向他的副驾驶K. T.余[37]耸了耸肩，按下发动机启动按钮，前往汉口。

宜昌向东，陈文宽掠过毛毛雨天气下的稻田和鱼塘，“海军准将”水上飞机以108英里时速不慌不忙地巡航。雨点溅在挡风玻璃上，武汉三镇快到了，陈文宽在逃避日本人的密集人流上方飞过。前方，武昌和汉阳巨大的火灾产生的滚滚的浓烟柱直冲云霄。其他火情发生在北部郊区以外的农村地区。陈文宽的飞机掠过汉阳建筑物的楼顶和工厂的烟囱，穿过雨云，喷着烟，在江边循弧线行进，然后面向长江降落下来。长江水因为没有了春夏的大量泥沙含量而水位中等，并显现出未曾有过的清澈，但主航道上挤满了漂浮的废料——树木、铁路枕木、死人尸体、失事船只的木材和各式各样由毁坏而产生的废弃物。他将“海军准将”开向下游，停泊在靠近汉口江滩的安全水域，有史以来第一次不必担心江上交通的拥堵，因为已经没有任何船只了。江两岸燃烧着的建筑物向着铅灰色的天空喷出浓烟。陈文宽向下游滑行，经过了那些炮艇之后，将飞机180度大转弯向上游的中航浮码头驶去，利用水流检查自己的动力。

两个世上最幸福的男人在中航浮码头的尽头向着陈文宽挥手和微笑。否则的话，该漂浮码头是空的，按说应该还有9个人。陈文宽将水上飞机对准了泊位，两个男人抓住它登上了飞机，陈文宽启动发动机。炮击的声音听得清清楚楚，城市北边和西北边的小武器开火的声音同样清脆。大约再过45分钟天就要黑了，这两个在漂浮码头上的男人是中航的小工，于是陈文宽向他们盘问消息。

留下来的11个工作人员已经等了一整天。大概中午时分，大爆炸开始了，撤退的中国人摧毁了可能对入侵者有帮助的军工用品和建筑物，这批员工被爆炸震撼着，听着枪声越来越近，看着武汉三镇燃烧，在时间悄悄地过去中等待，在陈文宽返回的承诺和巨大灾难的声声紧逼之间权衡，而1000件事中的任何一件都可能挫败他的良好动机，在与日本人正在靠近的必然性的平衡中，万一不能返回加重了许许多多可能性的分量。就在一个多小时以前，9名机械师、1名报务员和1名小工已经挤进中航的老旧的机场巴士逃跑了，机场巴士上根本没有任何更多的空间，于是这两个级别最低的小工被甩在后面。他们回到公司漂浮码头，希望陈文宽出现。

西边，太阳在云的背后落入湖北平坦的地平线。[38]抵抗力量一队队地在城里捆扎着炸药包，爆炸声震撼着江边，黄昏渐至，暮色也许尚余30分钟，中航最近的水上航站在西南120英里处的沙市，宜昌还要再远70英里。[39]中航的水上飞机从未做过夜间着陆，陈文宽从未飞过夜航，他的“海军准将”没有测向仪，但离天黑只剩15分钟了。

陈文宽重启发动机，飞到武昌城墙外的湖岸边上，那里有中航夜间放置水上飞机以回避长江水流的小设施，看看万一是否还有其他工作人员留在那里，但该设施已经弃置。他飞回到汉口江边，再次降落滑行，并驶向“吕宋”号船尾，希望在美国海军的保护下过夜。一个军官出现在“吕宋”号的船尾栏杆，狂野地打手势，陈文宽不需停下发动机都可以听到信息：别来！滚！

他加大油门，水流把他推离炮舰，他已经别无选择。一声巨大的爆炸在原日租界突然响起，疾驰的碎片向空中冲出数百英尺，“海军准将”被震得发抖。[40]中国人把在原日租界豪华的日本海军俱乐部炸掉了，接着，日本总领事馆和总领事的寓所都被炸烂。江对岸的武昌城内，燃料和弹药库爆炸，在暮光中喷射出的闪烁的火焰在水上舞动，在大混乱的喧嚣中，长江失去了它以往的平静。牛毛细雨越来越密，变成了密密的雨，陈文宽下了决心。“我们马上离开”，他告诉副驾驶。[41]

他打开油门转向下游，在暮色中，螺旋桨激起水面浪花，“海军准将”逐渐加速至“起飞”状态，即愿意停留在水面上的船和情愿脱离水面而升空的飞机之间的临界状态。最后达到了每小时65英里的起飞速度，但江水的表面仍紧紧吸附着船体。陈文宽摇了摇机翼梢，一只浮筒脱离了水面，紧密的吸附水面撕开了口子，于是这架水上飞机在波浪中颠簸着上升并转弯。陈文宽在汉口机场上空盘旋，将罗盘航向调向沙市，减去一度以保证他可以对准城下的江边，然后飞进了黑暗。几分钟后，整个世界变成一团漆黑，厚厚的云层之上没有月亮，陈文宽按500英尺的高度飞西偏西南，不时地瞥一眼极简单的仪表。在飞行了一个多小时后，在地形上出现了一条淡灰色带状物，显示出是长江，沙市地面人员报告听到了发动机噪音。陈文宽看到在浮坞的一端点着一盏马灯，他经过了一段很长的平均功率的滑翔，摸索着朝向江面。余副驾驶从侧窗向外打着手电筒并报告着到水面的距离。“40英尺！……30英尺！……15英尺！……10英尺！”

机身的下部表面吻到了江水，陈文宽关掉油门，水上飞机漂亮地停在江面，一个完美的着陆，这是陈文宽第一次夜航。他获得了报酬，总共450中国元。这当然是不错的报酬，但仍然只有白人同伴的三分之一，而那天晚上没有一个白人在空中。

事情就这样发生了。蒋介石并不是从中国的临时首都最后通过空中撤离的人，而这是国际媒体的广泛假定和国民党宣传机构默许的含混印象。真正的区别是，中国航空公司的两个低层次小工，乘坐由一位来自中国南部不起眼的村庄、在美国巴尔的摩市长大、24岁的美籍华人驾驶的“海军准将”水上飞机，在蒋委员长离开汉口20小时后从空中撤离。

日出后不久，3艘日本驱逐舰和许多运输舰停泊在汉口江滩，此时距离南京沦陷10个月14天。[42]江两岸的大片废墟中，烟一缕缕地飘动。日本战机在上空盘旋，皇军步兵离船登陆，以适合于文明国家的纪律占据了武汉三镇。[43]国际救援是显而易见的，外国新闻记者很快就颇为轻松地报告说，包括妇女在内的中国平民在街上自由走动。

就在日本人控制武汉三镇的时候，陈文宽从沙市出发向上游飞行。他的飞机在宜昌装载了撤离者之后，飞行旅程的最后一程前往重庆。威廉·邦德享受了另一个长觉，在确信陈文宽已经安全地飞往重庆并得知在汉口的机械师和报务员正在通过陆路前往沙市后，邦德和总经理黄宝贤吃了中国“粥”。汉口的沦陷迫使中航要重组其航线结构、航班计划、燃油供应和财务管理，午餐后两位高管在位于建元银行[44]大厦第四层的公司办公室讨论他们的方案。陈鸿恩出现了，急于解释他在过去几天所做的选择，秘书请他坐在邦德办公室外的椅子上。邦德使出全部的自我控制力，才阻止了自己没有冲进等候室像咀嚼弗吉尼亚烟草那样狠揍陈鸿恩一顿，但他强迫自己要理性。陈鸿恩因其技能产生了显著的收益而成为宝贵的公司资产，不幸的是，邦德现在知道陈鸿恩除了上述之外还有些别的什么，如果见到他就提这事儿，作为一个爱面子的中国人，陈鸿恩将不会再为他执飞。邦德想着陈文宽卓越的勇气，以此平息他的愤怒。像往常一样，度过风暴之后，邦德的心思转向姬兹。她会从报纸知道消息。那天下午，他发电报让她知道，公司里的人都活得好好的，就在陈鸿恩等在他办公室门外时，邦德给她写了一封信，极其详细地描述了前一天发生的事件。[45]写完信的时候，陈鸿恩早就已经放弃等待走了，邦德放下笔，筋疲力尽，凝视着窗外重庆丑陋的楼顶，觉得自己就像“被棍子打得遍体鳞伤”。[46]

10月28日，夏普载着邦德和满机舱的乘客去香港。邦德盯着窗外，思考着日渐黑暗的大陆，他相信汉口的沦陷是分水岭。很多人预计中国会求和，但邦德不是那么肯定，他认为，蒋介石将坚持战斗。[47]邦德猜测，政府中某些高官希望通过求和来缓解中国即时的苦难，但持续的中国抵抗，不管有多么微不足道，将使日本处于奇怪的窘境，因为日本真的无处可去。日本在各个重要的军事指标上都超过中国，但他们创造了一场他们无法结束的战争。重庆几乎是坚不可破的，向西，绵延几百英里的四川山地边缘形成对地面攻击的屏障，而且没有其他足以让日本人占领并标榜为举足轻重的战略进展的重镇或地标。中国共产党的延安根据地也不值得去祸害，共产党是令蒋介石不安的在统一战线内的合作伙伴，他们只需化整为零，融入农村，避免直接对抗，并在其他的地方化零为整。不管怎样，邦德预计未来60天将会见分晓，不管发生什么，缔结和约或者继续抗战，虽然哪种预期都没有向他的中航提供更多的希望。他依然决定坚持，而他觉得自己已经坚持很久很久了。

那天夜晚，在东京，成千上万的日本人参加了精心安排的胜利游行，群众聚集在陆军省和海军省、供奉日本战争亡灵的靖国神社和皇宫，高唱战歌，一对夫妇单独出现在皇宫的护城河，各自手执一个发光的灯笼。[48]人们认出发那是裕仁天皇和皇后良子，一阵波澜掠过人群，喃喃低语膨胀为震耳欲聋的欢呼，庄严的天皇夫妇与民同庆了半个小时。如果参与集会的庆祝者为攻占汉口会带来和平这样的希望增添了快乐，沿着游行路线缚扎着的旗帜向人们发出警告，军事行动并没有结束，未来将要求日本人民做出更大的牺牲。
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[45] Reuters Radiogram，1938.10.26，“reuter Shanghai 41905，” 第一和第二部分，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）。

[46] Bond to Kitsi，October 26，1938，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）.

[47] Bond to Morgan，October 29，1938，ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；“给特里普和邦德的备忘录，中国——政府贷款”，日期不详，但写于美国宣布向中国提供25000000美元贷款之后，大概在1938年12月最后几天或1939年第一周，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；Dorn，The Sino-Japanese War，1937-1941，p.200。

[48] “Japan Celebrates Hankow’s Capture；Emperor and Empress，Each Carrying Lanterns，Cheered by Million in Tokyo，” NYT= New York Times（《纽约时报》），October 29，1938.


15 与蒋夫人会面

国民党喋喋不休地宣传“战略撤退”、“日本过度扩张”，以及高贵的中国抵抗等，但这些都是中央政府混淆视听的胡言乱语，事实是，对于中国，广州和汉口的失守使一年来难以置信的军事惨败登峰造极。14个月前，中央军如神兵一般占领了这些地区，如今，其最优秀的士兵和下级军官在淞沪抗战和南京溃败中牺牲，而其年轻的空军的主要力量被摧毁。日本控制了中国资源丰富的北方省份，大部分的人力和工业，以及曾为国民党国内物资供应主要基地的长江腹地。

中央政府被迫撤离汉口，完成了从1938年初开始的向重庆的迁移。但是，虽然其战时首都隔绝了陆上攻击，四川省并不是与日本的现代军事力量打常规战争的好地方。它完全是农村地区，缺乏工业——最近的铁路线在数百英里之外的新近失去的汉口，尽管刘湘的死让国民党在该省的社会秩序的最高位置取代了军阀，它仍面临着本地官员和小地方武装力量认为被任命者是投机提包客[1]而愤愤不平的问题，国民党的税收大幅下降。重庆最佳的财政来源是通过云南省经陆路继续与西方世界保持联系，云南紧邻四川的南面。但云南由另一位强大的军阀龙云统治，尽管龙云如同刘湘曾在四川那样，名义上向中央政府效忠，但实际上拒绝放弃掌权，并成功地使国民党国内安全机构在云南难以施展。毛泽东的共产党在陕西省的延安周围建立了边区，广东、广西、贵州、湖南的其他军阀进一步使国内政治复杂化。虽然所有派系对西安绑架和日本入侵之后建立的统一战线口头上支持，但蒋介石太弱，无法整合权力，而且深受清王朝崩溃以来因地方割据和意识形态不同而割裂中国的局面所造成的困扰。他所指挥的顶多是竞争对手的松散联盟，因此被迫采用哄骗、嘉奖和谈判等行为换取忠心和行动。

欧亚航空公司战前的航线以汉口为中心，汉口的失守对欧亚航空的航线结构的影响如同上海陷落对中航的影响。[2]两个航空公司之间爆发了对中国西部新航线的控制的争斗，中航总经理黄宝贤与可畏的官场短打高手李景枞发生了对峙。欧亚航空总经理李景枞，人称“德国李”，与孔祥熙和交通部部长张嘉璈关系密切，用奢侈的礼物打点有战略价值的当局，并将要人的亲属安插在他的工资名单上——所有这些事都为中航所不齿。李的权势确实得到了证明，他在总经理的位子上已经牢牢地坐了七年，而在此期间，中航已折腾更换了五任总经理，而黄宝贤完全不是老奸巨猾的李景枞的对手。欧亚航空攫取了中航早先在中国西部开发的航线的40%，邦德气势汹汹地去交通部予以反击。他威胁说，如果航线这样洗牌的话，泛美航空将从中国撤离。张部长好言相劝，将中航的损失减半。此举虽然有所帮助，但邦德感到真正的问题是黄宝贤缺乏政治地位，黄没有为得到现在的职位进行过一系列活动，对自己的权力的决定因素没有感觉，因此缺乏信心推进中航的议程。[3]邦德自己对这个妥协还算满意，但中国的商业惯例是如此费解，他不能在公司董事会会议上诉说一下委屈：交通部下属负责组织航空公司的航政司的司长何墨林先生，在中航董事会有一个席位，同时又是欧亚航空的董事长，从两家公司都拿工资。头戴航政司的帽子，他就成了两家公司之间的主要仲裁人，邦德认为，他做决定的出发点是只要保持两家公司活着就行。

12月初，邦德收到比克斯比的电报，简短地要求他回纽约，邦德看出来这是怎么一回事儿，典型的比克斯比关怀——“命令”他回家过圣诞节。于是他飞往重庆，与黄宝贤和董事长彭学沛交接清楚。像往常一样，他住在拉普先生家族的大院，在此的另一位客人是宋美龄的美国传教士顾问，邦德对他说想与宋美龄结识，那人帮邦德拉上关系，将邦德的拜会放在她的日程表上。[4]

当邦德已经准备好拜会时，端纳冲进他的办公室。“你有什么问题？”态度生硬的澳大利亚人问道。“蒋太太和老蒋今晚要宴请客人，她累了，叫我顶替她去。我听说你对所得到的支持感到失望。”[5]

“我的天，没有！我没有失望。恰恰相反。我只是想拜见夫人，告诉她可以依靠泛美航空，泛美航空会尽其所能地帮助中国，无论能持续多久。”

端纳一下子放松下来。“嗯，邦德，那就好。我告诉过夫人一定是有误会。我会帮你重新安排。”

第二天，大个子澳大利亚人闯进邦德的办公室。“她要见你。现在。”

邦德急匆匆收拾好他的公文包和外套。

“那你推荐的总经理呢？他干得怎么样？”端纳问。

很好，邦德说，并叫他的秘书去找黄宝贤。当黄出现时，端纳迎着他伸出厚厚的手掌。“那么，邦德，这就是你着重推荐的人。我很高兴他干得不错。”

黄宝贤紧紧地抓住端纳的手，一脸困惑，直到这一惊人现实来临的此刻，他才明白被任命为总经理是来自国民政府的绝对最高点，而邦德策划了这件事。蒋委员长和蒋夫人在他的事业成功的投资中给了最最重要的面子。他呆呆地用敬畏的眼神看着邦德，原来他有着比自己想象要多得多的政治力量。

“行啦，端纳”，邦德咧嘴笑着说。“我们不能让夫人等待。”

在中国待了7年以后，邦德已经听到过1000个故事。[6]在亨利·卢斯的出版帝国旗下的《时代周刊》、《财富》杂志和《生活》杂志的带领下，美国新闻界对宋美龄的溢美之词不绝于耳，称颂她是中国的皇后娘娘，将和她威严冷峻、恪尽职守、信奉基督新教的丈夫一道引领中央帝国进入一个黄金时代云云。邦德对她的个人看法没那么多光彩；和1938年在中国工作的大多数美国人一样，他和国民党官僚有太多的接触。不过，他依然相信蒋介石和国民党表达了统一中国的最美好的希望，并会领导它走向现代化。

邦德紧张地等待着被召见，终于，端纳引领他入内，蒋夫人站在她的写字台边。新闻照片对她不公平，没有表现出她的神态，他对这样的美丽还没有做好思想准备，她的头发像抛过光的黑曜石似地闪耀，眼中闪烁着和蔼可亲的聪慧，每一个细节都那么优雅。然后，她开口说话，一口标准的美式英语。其效果是惊人的。她安排邦德坐在一张沙发上，自己坐在他旁边。

邦德为发生过误解表示道歉，并重复刚才对端纳说的话——他只不过是打算利用他的拜见，向她保证，在战争期间，泛美航空将全力以赴维持中国的航空交通。邦德是现实主义者，但也是乐观主义者，他告诉她，虽然中国的情况很困难，但他认为“日本的未来会比中国的更困难”。[7]

她的涂了口红的嘴唇撅起，像一朵花蕾，笑了，双唇绽放成一颗心形。“让我看看能不能让蒋委员长抽一分钟时间，我想让你亲口告诉他你刚才对我说的话”，她喃喃地说。

邦德站起来。蒋介石穿着整洁无瑕、上浆均匀的制服，人精瘦而结实，发亮的秃头，脑壳后边也剃光以达到所需的效果，头皮紧绷在他赤裸的头骨上，独裁者的小胡子横在上唇边。他淡淡一笑，没有露齿。他的握手足有三秒钟，像铁钩般有力。他点着头，对邦德的客套回应着“好，好”（hao，hao）——“好的，好的”，或者“我明白了，我明白了”。

蒋夫人示意邦德坐到沙发扶手对着的一个座位上。蒋委员长也坐了下来，斜向邦德，双手放在膝盖上，他的脊柱如步枪通条似的笔挺。夫人坐在他们之间做翻译。这是令人兴奋的经历，与地球上两位最著名的人物在与世隔绝的空间内会面，邦德有礼貌的弗吉尼亚州教养起到不少作用。他提醒自己说话要字斟句酌、要负责任，不要冲口而出，并且按吩咐重复了刚才对蒋夫人所说的泛美航空的承诺。“而且，将军”，邦德结束道，“在这段时间，泛美航空不会为自己提出任何要求”。

蒋介石的目光冷冰冰的，伴随着长时间的沉默。最终，他开口说了几句话，他的妻子译成英语。“他说，我们只从美国人那里得到过这样的表态。”

委员长认为，泛美航空连接了两个国家，作为中航的美方合作伙伴付出了努力，并做出了在他看来是典型的“中美之间的友谊的感情”的举动，他对此表示“深深的感激”。[8]委员长还希望战后中美关系能够改善。

“我想我应该补充一点”，邦德说，“我们希望能为您服务得足够好，好到当这个非常时期结束时，泛美航空可以收回投资，并希望得到合理的利润。”

“我会留意你的。如果你有解决不了的问题，直接找我。我会尽快指示你来见我。”

“谢谢，将军，我非常感激，但我觉得，不把我的加进去，您有的问题已经足够多了。”

“你的问题对我来说可能不会太大。”

他们站起来再次握手，蒋委员长离去。

“他说到做到，邦德先生”，夫人重申。“只要记住，当你给他带来一个问题时，还必须有一个合理的解决方案。”

邦德想知道他在美国有什么可以帮她的忙，她请他寄一些私人信件，于是她的秘书拿出钢笔、纸、墨水和一个写字台。当她准备好了，夫人转向还没有离开房间的端纳询问日期。

“12月12日”，端纳应道。

“哦。12月12日”，她用一种奇怪的声音说。

两个外国人继续等待，夫人做了一些笔记后一阵风似的离开房间，端纳引导邦德出来。“那个日期怎么了？”邦德问道。

“委员长在12月12日被绑架，两年前的今天。”

安排好总飞行师夏普负责日常运作和亚瑟·杨代行战略经营职责，邦德于12月22日到达巴尔的摩，因为“风城” 暴风雪已经使全部横跨美国航班停飞，他连夜从芝加哥乘坐火车在巴尔的摩—俄亥俄铁路上行驶。[9][10][11]姬兹早就在月台上等候，在这个灰蒙蒙的、刮大风的日子，她的拥抱温暖了他的心，他憔悴的样子令她震惊，自从她离开中国后，他又瘦了许多，姬兹急急忙忙把丈夫接回家。他们参加了切维蔡斯俱乐部的年度假日晚会，姬兹从读大学开始就一直参加这个晚会；除此之外，姬兹将圣诞活动搞得极为热烈精彩而又不出格。在海斯庄园，威廉·邦德与亲友和已经16个月没有见到过的儿子共同送别旧的一年，享受着共聚的欢乐。在过去整整16个月里，他和他的公司曾经濒临绝境。邦德不知道长期的未来会怎样，也不知道他的公司能否成功，不过，1938年最后的几天里，当他坐在圣诞壁炉火焰旁乐享节日之时，明白了一件天赋的事实——所有的付出都是值得的。[12]



[1] 指外来政客。——译者注

[2] Bond to Morgan，Letter No.42，November 12，1938，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；“中国航空公司第37次董事会会议备忘录”，1938.11.17，ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；比克斯比给邦德的回信，笔者没有找到放置处：Bixby to Dear Bonda，October 31，1938，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；题为“欧亚”的备忘录，1941.8.30，ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）。

[3] 邦德不能公开自己是如何努力或通过什么渠道才保住黄宝贤的位置：如果外界知道了黄的升任是由于美国人的努力，会削弱黄在中国政坛的正统性。

[4] Bond，Wings for an Embattled China，pp.202-203.

[5] Bond，Wings for an Embattled China，pp.202-203.

[6] 宋美龄的形象：Rhodes Farmer，Shanghai Harvest，p.112；Emily Hahn，The Soong Sisters，pp.57，104-105；Hahn，China to Me，p.127；Joseph Stilwell，Theodore H.White （ed.），The Stilwell Papers，p.80；Sterling Seagrave，The Soong Dynasty，pp.99，110-111，114，115，139-140，268，282，285；Jonathan Fenby，Generalissimo：Chiang Kai-shek and the China He Lost； Hannah Pakula，The Last Empress：Madame Chiang Kai-shek and the Birth of Modern China； Laura Tyson Li，Madame Chiang Kai-shek；许多当时的相片。

[7] 邦德与宋美龄和蒋介石的对话：Bond，Wings for an Embattled China，pp.202-205。

[8] W.H. Auden and Christopher Isherwood，Journey to a War，pp.65-68；Farmer，Shanghai Harvest，p.169；Fenby，Generalissimo； Jay Taylor，The Generalissimo：Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China； Arthur N.Young，Cycle of Cathay，p.260；许多当时的相片。

[9] “给特里普和邦德的备忘录，中国——政府贷款”，日期不详，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；宋氏家族圈子内的通讯中从不同来源反映出了一种态度：“鉴于通过中国航空公司与泛美航空公司合作，其所提供的非常有价值的服务”：孔祥熙写给张嘉璈，1939.1.6，ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）。

[10] Bond to Sharp，December 9，1938，ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）.

[11] Bond写给副部长Peng Sho-pei，December 10，1938；Bond to Arthur N.Young，December 14，1938；均见ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）。

[12] Bond，Wings for an Embattled China，p.206.


16 轰炸季节

新年过后，生活平静下来。[1]姬兹的细心照料和海斯庄园的精致美食产生了奇迹，邦德瘦弱的骨架上增添了重量。然而，他是个闲不下来的人，他的心始终没有真正离开过中航的事务。中美双方合作伙伴的合同是个迫在眉睫的问题。[2]合同虽说到1940年7月才到期，但它有一个6个月的自动更新条款，因此，到了1939年7月7日，如果合作伙伴双方均没有提交终止合同的书面通知，合同便自动延长又一个五年。假设中国要继续该安排，这将消除泛美航空的一个不确定因素，事不宜迟。邦德在离开重庆前曾为此事进行了一些游说活动：与总经理黄宝贤和董事会商谈；通过亚瑟·杨找宋子文游说；与交通部副部长兼中航董事长彭学沛会谈；与财政部部长孔祥熙会谈。在首都华盛顿，邦德主动向中国驻美国大使馆提出此事，在邦德的努力之下，中国很顺利地得到了价值2500万美元的美国信贷（尽管仅限于非军事用途，约合现代3亿8700万美元），消息迅速宣布，不久黄宝贤就向邦德追加了建议延期的信的副本。

邦德以为他已经掌控了局面，但随后并没有获得续约的正式通知。相反，中方开始要求泛美航空注入资本。邦德花了一些时间才意识到他触动到了中国生意人的大脑中的一根神经。合同更新本是自动的，如果泛美航空想提早延续，其中必有缘故。如果确有理由，中方认为，如果就这么听之任之而没有找出美国人会为此付出什么，他们就未免太愚蠢了。邦德只得以求爷爷告奶奶的方式进行回应，但这些小手段留下了不好的味道。如果有一件事是100%可以确定的话，那就是泛美航空不打算向中国投入更多的资金，因为它考虑到中国的战争和泛美航空的财务状况，泛美航空在过去十年从不间断地扩张，背负了沉重的债务负担。[3]邦德给胡安·特里普、比克斯比和斯托克利·摩根的战略建议很简单：“不要增加资金，我们能撑多久就撑多久，做最好的打算。”

在任何形势图上瞥一眼，就能看出自由中国拥有的资源很少。1938年的最后几天里，国民党精英之一、前行政院院长汪精卫出现在河内，据称前往香港讨论停战协议。[4]除夕夜，一家在香港的日本新闻社发表了汪精卫致蒋介石的电报，敦促按日本条件与日本缔结和约。蒋介石断然拒绝了该提议，誓言继续抵抗并谴责汪精卫的叛逆，但汪精卫的叛国似乎揭露了国民党政府内的重大分歧。[5]后续的新闻故事报道汪精卫的同党从国民党队伍被大力清洗，日本宣布将不再与蒋介石政府打交道。

这一切都仿佛使邦德建议中的“最好的打算”的希望越来越渺茫，似乎没有什么能减缓法西斯国家侵略的步伐。2月中旬，日本入侵位于在北部湾口的海南岛，削弱了从法属印度支那到云南的铁路的安全，该铁路是中国仅存的获得外援的运输线之一。[6]3月中，希特勒吞并了捷克斯洛伐克的其余地区，并开始对波兰指手画脚。[7]英国和法国意识到他们很快就有可能要用武力捍卫自己的利益，于是向美国工厂下了大批飞机订单。[8]有迹象表明，甚至美国本身也正从“中立法案”的睡梦中醒来，为自己的军队订购了1500架飞机。中航在道格拉斯飞机公司订了一架“DC-3”，要到7月才可以下组装线，黄宝贤叫邦德增加一架，但这样小的订单未免太过于微不足道，而中航马上就需要这些飞机。出于敬业，邦德为获得额外的飞机不遗余力，但徒劳无功，消耗了在家休假剩余的时间，却只能买到一架二手“DC-2”。[9]

邦德休假后精神恢复了许多，于1939年3月的第3个星期飞回中国。[10]途经香港时，他与宋美龄有个短暂的会晤，并与邓勉仁和端纳就发展战略进行了详细讨论。4月的一个上午，天气如往常一样阴云密布，他到达重庆下方的珊瑚坝机场。邦德观察到，他不在的期间，日本的空袭给城市造成的“损坏相对较小”，但当天气好转，他“毫不怀疑重庆将经历一些非常的苦难”。[11]

这个月余下的时间，重庆都是云雾缭绕，细雨朦胧。[12]5月初，天气的阴郁终于打破，隔着长江，市区对岸的山坡上四川的郁郁葱葱的春色闪烁着微光。那天下午，邦德打算回香港，但欠比克斯比一封信，所以在此期间，他坐在他位于劝业银行（Chuen Yien Bank）大厦四楼的一个窗口边的办公桌旁，反思着他回到中国以来的第一个月，抵制着想点燃一支香烟并享受吞云吐雾的乐趣的欲望。[13]新年时他戒了烟，并和一位美国朋友打赌，1939年谁先抽烟谁就输100美元；如果两人都熬过了12个月，赌注就上升到500美元，期限延长到5年（赌注分别约合现代1600美元和 7800美元），到目前为止邦德强忍着。他核查了运营数据，统计上，虽然中航做得出奇的好，但在邦德看来没有多大意义。这种情形是“虚无的”，一次中彩的日本炮轰就可能消灭中航一半的飞机，而战争毫无结束的迹象。虽然邦德感到中国人“将以比任何人的预期都要好的形态从（战争）中走出来”，他对自己的个人前景却因为有种被掏空的预兆而没那么乐观。他在华盛顿获得的17磅体重已经失去了9磅，8月就将标记着战争进行了整两年，与妻儿分离这么久真是令人备受折磨。到目前为止，姬兹是个“输得起”的人，但这种情况不公平，他担心不知她还可以熬多久。“我希望你不会认为我正在变得脆弱”，在给比克斯比的信中他写道，“但是这场战争可以轻易地再打两年”。邦德不敢肯定他能否再忍受两年。他在信上签字并注明日期，前往机场。这是1939年5月3日。

中国空军顾问陈纳德在“粉房子”外面的街上拦住了他。“轰炸机刚刚离开汉口，还不清楚他们要去哪儿。”[14]

邦德感谢了这位路易斯安那人，看了看蔚蓝的天空。这是几周以来第一个晴天，自由中国的战时首都肯定高居日本人的目标清单榜首。邦德快步走下前往江边的石阶，走过摇摇晃晃的人行桥到达沙洲上的机场，到运营办公的竹棚传达陈纳德将军的警告。一批乘客和来送行做良好祝愿的朋友聚集在旅客候机棚周围，如同往常，乘客大都是中国的官员和商人，但夹杂了一些欧洲人面孔。交通代理行的人核对着几个航班的旅客名单，小工存放行李和航空邮件。邦德把“DC-2”飞行员哈尔·斯威特（Hal Sweet）带到一边，悄悄地告诉他关于日本空袭的消息。斯威特不声不响地信步走到飞机上并着手准备起飞，而邦德不动声色地下令其他飞行员采取同样的步骤。

下午12：55，旅客候机棚的电话铃响了，接电话的职员突然从他的办公桌冲出来用中国话大喊道，“日本人来了！”与此同时，城中空袭警报声大作，混战爆发。一个女人尖声大叫，有这么可怕的一秒钟邦德以为空袭就在他们的头顶。他咆哮着要求服从命令，乘客和他的交通代理人惊得目瞪口呆，出现了脆弱的平静。从这一刻开始事情开始利索地进行，交通代理人发出“嘘”声，把不是出行的人赶上石阶，进入在悬崖边上、粉红色房子下方75英尺的防空洞，并催促乘客登机。发动机轰鸣着活了起来。邦德上了“DC-2”，在他平时所坐的靠近驾驶舱门左边第一排的座位坐了下来。地勤人员猛地的将挡块从飞机轮子下边抽出来的一刻，斯威特弹起来对准跑道的尽头滑行，脚跺方向舵踏板，摆动飞机进入跑道标线，向前猛压油门，开始了起飞滑行。

不到一分钟后，斯威特驾驶的“DC-2”升空了，盘旋着飞离机场，沿江水弯道飞行并获得航线高度。邦德靠向窗户回头望。重庆看上去像个翻倒的蚁丘，老百姓朝着山坡下的渡轮蜂拥而去，以为渡过江到了南岸就会安全。第二架“DC-2”的机长是谭欢在，谭是中航的三位最早的美籍华人飞行员之一，[15]刚刚飞离跑道。陈文宽是三位美籍华人飞行员的另一位，他驾驶着一架载有8名乘客的“德哈维兰迅龙”双翼飞机（de Havilland Dragon Rapide）跟在谭的后边，距离半条跑道，该飞机是由宋美龄贷款购得。一架“史汀生”型飞机拐到了陈文宽后面的位置。一架“洛宁”型飞机按照步骤进入江中，搅动着泡沫达到起飞速度。“海军准将”摆脱抛锚浮标，两个发动机剧烈旋转。这是一幅令人敬畏的景象。邦德重新坐好，为他的飞行员感到骄傲。他看了看手表。整个紧急起飞只花了6分钟，他感觉世界上没有任何空军可以复制如此卓越的技艺。

起飞后10分钟，45架日本轰炸机出现在重庆上空，“如百万只蜜蜂嗡嗡作响”，机翼梢对机翼梢并排成一条线横扫地平线。[16][17]第一轮炸弹落在江上，雷鸣般的爆炸激起巨大的水柱，之后一连串的爆炸爬上山坡，进入市内。50多枚炮弹击中重庆市中心，摧毁了几十栋大杂烩式的建筑物，掩埋了许多居民，火灾在大毁坏中肆虐，1小时后至少有13处大火灾，喷射出远高于楼顶的火焰，城市上空黑烟交相融合，形成了黑云，遮蔽了原本晴朗的天空。直到夜幕降临消防队才得以扑灭最糟糕的地狱之火。300～500名中国平民在空袭中丧生，他们被无区别杀戮。每一位中航雇员都完好无损，但他们的家庭就没有那么幸运。一位姓魏的焊接工的妻子，带着他们的三个孩子乘坐严重超载的渡轮过江逃离城市，一枚炸弹在船边爆炸，渡轮在江中倾覆，魏家的孩子只有一个存活，魏太太和2个孩子以及其他大多数乘客淹死。[18]这还不是全部，对空袭的恐惧造成一位报务员的怀孕的妻子流产，出血不止，一周后去世。

下午3点左右，斯威特在距离战时首都以南381英里的桂林降落的时候，重庆的空袭结束。[19]他等到日光暗下去才再次出发，经过广东北部时已经入夜很久了。头戴德律风根无线电测向仪耳机，在满月的光芒照耀下，哈尔·斯威特的道格拉斯飞机于晚上8：40如涂了润滑油似的在启德机场跑道着陆。47分钟后，地球的阴影切入美丽的月球天体，晚上10：39，地球吞噬了月球最后的一丝银光，月全食食甚。[20]暗淡无光的月盘挂在天空，像一枚黑色的硬币，一个负空间的球体。犹如可能出现最坏的预兆。

第二天黄昏，27架日本轰炸机再次袭击重庆，从北部扫荡过来，使开阔地区数以千计的平民大为震惊。[21]日本人先用一批高爆炸药和燃烧弹轰炸嘉陵江滨水区域的建筑物，然后沿着整个城市的脊突地带投弹直至长江堤岸。多处熊熊大火使紧急救援人员应接不暇。午夜前，火焰吞噬了这座城市的八分之一，数百人被烧成灰烬。从德国大使馆看到，超过80位妇女、儿童和老人被烧死在城市30英尺高的墙的墙根。估计约5000人死亡，这是战争开始以来在中国任何一座城市所遭遇的最具毁灭性的空袭，超过了格尔尼卡[22]成为当时历史上最血腥的空中恐怖袭击。在整个空袭过程中，蒋介石夫妇留在重庆附近地区，坐在地下防空洞内直至空袭结束，之后在浩劫后的残骸中走访，与难民们交谈。

日本人给了重庆8天宽限期，然后在5月12日再次轰炸，又杀害了两三百平民。[23]过后，邦德回到重庆，每个人都向他倾诉空袭中的故事，有些是幸运的，有些是悲剧性的，还有些是滑稽的，全都充满了对日本人竟会对大批无辜平民造成这样的极大痛苦的愤怒。[24]其中一个最令人揪心的故事是关于一个6岁大的男孩，他的父母在5月3日的空袭中被炸死了，他自己在本次袭击中股骨骨折，被送往基督新教医院。[25]给这孩子做手术的外科医生，忙碌地对屠戮造成的伤员进行鉴别分类并处理，浑身浸透着血迹，在对好孩子的股骨后，就在三楼的儿童病房内，采用中古时代的牵引方法，把一根销钉穿进孩子的脚后跟，用绳索和滑轮组锚定他的腿。

在接下来的2周的大多数时间里，乌云笼罩在闷热的战时首都上空，带来了一段时间的安全。[26]但5月25日，陈纳德航空预警部门宣布，日本的一个轰炸中队正从汉口向西飞来。邦德和他的工作人员待在粉红色房子下方的防空洞内。时间一分一秒地过去，下午6：30左右，邦德认为空袭可能往别处去了，便离开了。

当邦德和他的司机离基督新教大院仅四分之一英里的时候，紧急警报开始凄厉地号啕。人们涌上街头，用短跑速度奔向防空洞。就近的地下空间不足以容纳全部人口，只能是先进先得，落后者遭殃。其他居民跑向城市大门，争抢城墙外的安全位置。基督新教大院的院门锁上了，门卫早就走了。唯一可行的路线就是通过院门本身进入，这道门是一个25英尺高的铁栅栏。邦德穿着西装、打着领带、踏着皮鞋、系着袖扣，爬了上去。他的司机把车停在一棵树下，跟在他的后面翻了过去。

两人进入大院后匆匆穿过空荡荡的校园，向着主房附近的大防空洞走去，邦德可以看到若干穿着白色制服的护士围在防空洞入口。在他旁边，学校门口一个移动物体引起了他的注意。一个中国男孩像螃蟹似地打横爬过前门，推动着自己上了夹板的腿在面前，背后拖着牵引带，绊在了门上。邦德突然停下，意识到这就是他听过的那个故事中的6岁男孩。这个男孩满脸泪痕的脸痛苦地扭曲起来，他恐惧地颤抖着，但没有发出一点儿声音。邦德把男孩抱在怀里，他的司机收集好牵引带，然后两个男人把羸弱的小家伙送进大防空洞放在木板上。亚瑟·杨也在基督新教大院，他带进来一位在5月12日空袭中被齐肩炸断手臂的中国人。一当他们安置好伤员，邦德就上到地面，等待情况发展。

在地面，邦德遇到了两名记者，一位是他熟悉的《纽约时报》驻重庆记者F.蒂尔曼·德丁（F. Tillman Durdin），但他不认识另一位年轻人。德丁介绍这个年轻人叫白修德（Teddy White）。[27]白修德是个自信的哈佛毕业生，最近抵达重庆，为政府主办的“中国新闻委员会”写宣传材料。暮色渐深，6架中国驱逐机盘旋在城市的高空，三人看到阳光在驱逐机的机翼间闪烁。接着就听到日本双发动机轰炸机的“明确无误的重低音”。邦德几乎立即认出，有27架日本轰炸机在大约1万英尺的高度并肩排成两行，横向划过中国驱逐机的轨迹，从正面攻击。空中，轰炸机的防御火力向后喷出明亮的条纹；在新月滑过微微发紫的天空的映衬下，防空排炮的炮弹呈抛物线从地面上射出。这是何等壮观的景象，几乎算得上美丽，而且轰炸机似乎并没有威胁到基督新教大院，于是邦德和两位记者留在地面上。在空袭时，能和朋友在一起永远都是种安慰。[28]突然，邦德听见“嗖嗖”的响声，他急忙转身，张开双臂，一个箭步飞身扑过去裹挟着德丁和白修德钻进防空洞。说时迟那时快，一枚炸弹在附近引爆，三人翻滚着下了楼梯，大批炸弹在周边地区爆炸，抱着团的三个美国人在阶梯底部才松开。

邦德道歉道：“来不及开口提醒。”[29]

“你怎么就知道空袭要来了呢？”白修德问。

“我听出来了。”

白修德摆脱了窘态。“我必须学会辨别这种声音。”

日本轰炸机得手后打道回府，消失在黑暗之中。邦德、德丁和白修德返回地面，拉普先生加入他们的队伍。市中心发生多处火灾，散发出刺鼻的烟气。尽管传教士伴随身边，邦德轻声背诵着他18个月前，即1937年停战日乘“无锡”号轮船离开吴淞口时站在甲板上时念诵的咒语。“该死的日本人，该死的日本人。”[30]

“阿门”，拉普先生声音低沉地应答，“阿门”。

防空洞是安全的，但并不舒适；潮乎乎的，因幽闭而使人心生恐惧，充斥飘荡着香烟味、摞在一起未经清洗的尸体的臭味和因恐惧而渗出的汗水的酸味。几个美国人搬运断腿男孩和其他儿童回到前教学楼第三层的儿童病房，安置到各自的床上，直到夜幕降临时才弄完，之后到掩体外聊天，等待解除警报。城里传来几声“啪啪”的步枪声，那是警察在即时处决趁火打劫者。同时，他们听到了新的发动机咆哮声，明显预兆着另一轮攻击波即将来临。邦德指挥大家重新回到防空洞。他正要走下去的时候，想起断腿男孩和其他的孩子，立即转身，奔向150码外的儿童病房，司机和白修德紧随其后。邦德三步并两步地跨上楼梯，冲进病房，结结巴巴地对困惑而害怕的小朋友们解释。护士都逃跑了。果不其然，那个小男孩又吃力地爬下了床，拖着他的牵引带走向楼梯。已经没有时间带孩子们去防空洞了，但建筑物还算坚固，原地不动似乎是最好的。三个男人恢复了秩序，把孩子们撵上床。邦德和白修德抱起断腿男孩，把他放回到自己的床上，坐在床脚，听着发动机的轰鸣声越来越近。炸弹击中了一个靠近城市的军用机场；最终，解除警报在9点左右响了。邦德在离开医院之前，向返回的护士就可能遇到空袭时应采取的举措做了明确的指示，然后去吃晚饭，接着睡觉。至于那个断腿男孩，威廉·邦德从来都不知道他的名字。

日出后，邦德巡视公司的设施。首先，机场和“粉房子”都完好无损。其次，订票办公室被击中了一处，外墙完全被熏黑，令人高兴的是，办公室内的人在接到警报的第一时间均已疏散。最后，邦德上陕西街查看在劝业银行大厦的总部。该银行楼顶被击中一处，但没有坍塌。另有10枚炸弹落在距离大厦不到200英尺的地方。邦德的办公室就像个屠宰场，桌子翻转，椅子在房间里甩了一地。文件在木片中飘动；玻璃碎片在脚下嘎吱嘎吱响。邦德小心翼翼地找着路径走到窗前。街头上，烧毁的废墟中飘起一缕缕油腻的烟，清理人员在瓦砾堆间忙忙碌碌地堆放着尸体。邦德叫办公室小工把他的办公桌搬到房间中央，以免在下雨时弄湿，并着手重整文件。

几天后，邦德收到来自那个和他打赌不抽烟的朋友的支票——赌赢的时刻恰是他待在地下防空洞内焦灼地等待炸弹落下的那几个小时。[31]至今邦德还没有破戒，但他很快就会了。

重庆的夏天，犹如锅炉房似的又潮又热，很难想象会有比重庆更难受的气候。[32]大多数夜晚，邦德提着他的小床和蚊帐到基督新教大院的草坪上，希望在此捕捉到一丝清风。在这个7月6日将尽、7日将临的夜晚，满月刚过，他来到屋外，想在月光下睡觉。月亮如轰炸机般怒目圆睁，射出明晃晃的银光。[33]午夜前几分钟，重庆的空袭警报尖利地叫了起来，邦德在掩体内待了3个小时，敌人的轰炸机袭击了城市，直到凌晨3：15他才回到小床上，当谭欢在把他摇醒的时候，他才刚刚闭上眼没多久。“邦德先生，邦德先生，请你醒醒。”

“怎么回事？”邦德抱怨道。此刻是凌晨4：45，他才睡了90分钟。

“我不想打扰您，邦德先生，很抱歉，但乔·沈（Joe Shen）受了伤，很严重。”

邦德坐起来，摇了摇脑袋，使头脑清醒。乔·沈是他的另外一个飞行员。“你没有打扰我，出什么事了？”

谭欢在解释说，他和沈以及其他一些中国人和美籍华人飞行员选择了在共有八层楼的劝业银行大厦的第四层的走廊里躲避空袭，该大楼因5月25日被击中但得以幸存而获得了结构坚固的名声。在刚刚过去的空袭中，一枚炸弹意外地在中航办公室正对过的一座在建的建筑物的钢铁框架上爆炸，一块炸飞的金属碎片穿过劝业银行大厦一扇没有玻璃的窗户，钻进一个房间，通过打开的门，飞入走廊，在那里切进了乔·沈的后背。没受伤的飞行员用卫生间毛巾堵在伤口上止住喷涌而出的鲜血，让沈靠在扶手办公椅上，带到一家装修简陋、设备不足、困难重重的城市医院。“他还活着”，谭欢在最后说，“但医生没有做任何事，说这种情况没希望了。”

邦德已经穿好衣服。“带我去见他。”

由于邦德是一个负责向重庆慈善机构分发美国援助的机构的董事，他对该城市的医院糟透了的状况再熟悉不过。最好的一家是距长江南岸一两英里，在一个山顶上的加拿大医院，该医院的艾伦博士（Dr.Allen）是位优秀的外科医生，通常在空袭后到重庆市区来处理创伤，但这天艾伦医生不在他惯常在的急救站。邦德和谭欢在继续将乔·沈送到市医院，沈意识清醒，极度痛苦，但是医生深表遗憾，说他什么也做不了，邦德提出要送沈去加拿大医院，那医生认为沈扛不住路途颠簸，撑不到加拿大医院。

“你怎么知道不行？”邦德逼问道。“他2小时前受的伤，现在还活着。”

“我的意见是经过深思熟虑的，我确信他来这里已经大受折磨。”

邦德对此没有任何疑问，他也不怀疑乔·沈在过江时会遭受更大的痛苦，但忍受一两个小时的极度痛苦与给生命一个机会，孰轻孰重？本来，同意医生什么也不做很容易，但邦德知道，如果在担架上的是他，他的人员会对怎样对待他。

首先，他们必须找到艾伦博士以确保得到他的帮助。邦德和谭欢在租了一条舢板渡过长江，跑上山去到艾伦的医院，在那里他们了解到，在处理了一整夜伤亡人员后，艾伦刚上床一会儿。邦德把他叫醒，艾伦博士东倒西歪地说，与其让他回到城里治疗沈，还不如把沈送到南岸，在那儿他有X光机和无菌手术室。

邦德和谭欢在跑去“图图伊拉”号（USS Tutuila，PR-4）的停泊处，“图图伊拉”号是一艘驻守在重庆、专为美国大使馆服务的美国炮舰，他们借好了一个结实的金属吊篮担架和一艘“图图伊拉”号的汽艇，水手把他们载到“粉房子”下方的石阶边。邦德和谭欢抬着担架气喘吁吁地爬完350个台阶，和公司载客巴士的司机一起开车到乔·沈的旁边。当他们到达时，已是8点过后，沈受伤至今已经过了6个小时，但他依然活着，而且意识清醒，虽然因为疼痛和失血而面如土色。医生认为他熬不了多久了。邦德感谢医生的关心，并帮忙将乔转到海军担架上放妥当。一路上，谭欢在、邦德和4个雇来的小工站在巴士的后排抬起并托着担架使之悬空以保平稳，然后抬着它下台阶，上海军汽艇，过河，并在南岸又请了一拨小工。乔眼睛紧闭，忍受着地狱之旅，没吭一声。9：50，他们到达加拿大医院。

当邦德弯腰向着担架时，沈睁开眼睛，眼中充满泪水，目光散漫。“谢谢您，邦德先生”，他喃喃道。“我很抱歉……造成……这么多……麻烦。”

一个人在如此深入灵魂的痛苦中，放在首位的还是讲礼貌，这让邦德眼里饱含泪水。这是纯粹的中国人的勇气，正是这样的气质使得他们伟大。

艾伦博士在沈的充满了血的腹腔内探索，显示右肾破裂，金属碎片穿过右肾插入肝中，但艾伦无法得到一张足够清晰的X光图以指导其将碎片拔除。幸运的是，沈的肠子没有受损，其他器官也没有。沈和谭欢在有相同的血型，因此艾伦博士安排谭欢在给沈输了血，如果伤口没有感染的话，沈有很好的康复机会。

过了几个小时，邦德才意识到这天是1939年7月7日，这一天是神奇的一天，中国政府没有预先通知，就将泛美航空和交通部之间的合同自动延长五年的文件送来了。

到1939夏天，在中国的最重要的美国人——纳尔逊·T.约翰逊（Nelson T. Johnson）大使清楚地看到，邦德的努力为美国带来了巨大的荣誉。[34]于是，约翰逊在给泛美航空主管东方事务的副总裁斯托克利·摩根的一封信中盛赞邦德的素质。摩根把这封信转给比克斯比，比克斯比送了一份副本给姬兹和邦德的母亲，另一份给胡安·特里普，附了句俏皮话：“大多数此类信件会因随信附带的鲜花而延迟。”[35]不过，他担心邦德的健康恶化，两人共同的朋友的其他3封信提高了比克斯比的关注度，所有这一切都强化了比克斯比要把这个勤勤恳恳的弗吉尼亚佬弄回家的愿望。[36][37]

邦德何尝不想出局，但，是在更大的意义上。目前中航运作良好，进步稳定，而且他想利用合同延期作为里程碑式成果来让他退出中国，将职责移交给比较年轻的人。但他对于现在就提出要求觉得不够妥帖——这意味着放弃——他宁愿等待“直到所有对于泛美航空的利益利害攸关的事情都已经尽可能得到保证”。[38]他把希望寄托在正在美国休假的夏普身上。“我认为他可以胜任”，他写道。

比克斯比和摩根持不同意见。[39]作为一位顶级的机长，夏普可以处理该职位中机航方面的业务，但作为泛美航空在中国的“一号人物”的职责，远比飞行管理要多得多——其中最重要的方面是政治上的，并且要求能做深谋远虑、举止得宜、成熟老练的决策，这些正是夏普所没有的。

不幸的是，对于威廉·邦德和他的家人来说，泛美航空体制中没有人能够取代他。乔·沈的故事就是其中原因的一个缩影。悲剧的是，罕有外国人愿意做出这样的努力来拯救一个中国人的生命。“你为（乔）所做的事情，说明了为什么中国人……对你如此忠诚”，比克斯比解释道。“这种看法不会很快被忘掉。”[40]在一个长期关系是转动整个社会的辊轴的国度里，邦德的人脉是不可复制的。邦德在1937夏天所做的决定是正确的——他的位置在中国。两年后，这已成了他不能逃脱的命运。

8月1日晚，日本袭击重庆。[41]在防空洞待了几小时后，刚过午夜，邦德上床睡觉，感觉很好。他醒来时感觉头晕。他在“粉房子”坚持了足够长的时间处理了机航业务的一个紧急情况，之后，头晕加倍，并且呕吐，两分钟后，大便失禁。胃肠道系统紊乱、上吐下泻是霍乱的主要症状，空袭导致重庆的不卫生使霍乱流行。[42]邦德让人将自己送往治疗过乔·沈的医院，检查证明了该疾病不是霍乱。但五天后他仍卧床不起，仍不清楚他患该疾病的具体原因。邦德一能走动，就又做起了他一直在做的事——回去工作。

1939年8月19日，四川省，天刚破晓，是个大晴天。[43]当早晨的天空淡化为朦胧的蓝色时，防空警报网报告，日本轰炸机正在前往重庆。在重庆下方的沙洲上的珊瑚坝机场已被长江的夏季洪水淹没，所以中航的两架“DC-2”放在城市西边的军事机场，基督新教领袖拉普先生正好在此给朋友送行。往成都的“DC-2”飞机满载乘客已经起飞。吴士要到当天晚上驾驶另外一架“DC-2”前往香港，但此刻离起飞时间还为时尚早，他却不得不急急忙忙地赶到城市西边以等待空袭过去。他问拉普先生是否想和他一道去峨眉山观光，峨眉山是中国四大佛教名山之一。[44]从坐落在山顶上的金顶寺观看日出和日落是许多中国佛教徒的人生目标。拉普和他的妻子在1909年刚来中国时，曾经在峨眉山下的度假村住过2个月，他得知30年来第一次有机会故地重游，极其兴奋。

他们飞了95分钟，先经过一个叫乐山的小城市。[45]到达后，吴士绕着峨眉山山峰盘旋，一堵灰色悬崖从针叶林覆盖着山坡的阴暗矮山中脱颖而出，屹立于悬崖之巅的是一座精巧华丽的庙宇，直让他看得目不转睛。向西，23000英尺高的贡嘎山上的白雪和冰川闪耀着太阳的光芒。拉普先生尽情地欣赏着美景，直到他恰巧在乐山方向看到其上空烟云高耸，敌人正在轰炸这个城市。

就在一架护送空袭轰炸机的日本驱逐机发现了吴士的道格拉斯的时候，吴士一眼看见了这架日本飞机，立即下降至最低高度，擦着山脚下的外国殖民地的平房上方拼命向南飞。6名在此地度假村避暑的基督教传教士看着飞机在头顶呼啸而过；一架日本飞机一边狂扫机枪子弹，一边试图靠近到杀伤距离时，吴士绕到山谷底，其螺旋桨实际上已经扇动了田里的水稻。如果这种老鼠和猫的游戏再玩更长一段时间的话，吴士的飞机可能就完蛋了。但追赶者从汉口基地出发，已经经过长途飞行，燃料供应逐渐减少，因而被迫中断对吴士的追击。

吴士向南飞过长江，并让自己和长江之间保持距离，因为任何进入西部纵深区域的日本飞机在返航时都会利用长江作为导航辅助手段。他保持低飞，在长江以南的丘陵中绕行，直到感到安全了，才向西朝着叙府[46]的军事机场飞行，他谨慎地放松，直到副驾驶在他们的上方发现了12架或15架飞机向东飞，恰似日本的轰炸机编队归航。吴士使劲一推油杆向南继续飞。头顶上的编队分为两半，一半继续向东，另一半保持着所有的优势向“DC-2”下降。在这么多的山中，吴士看不到任何地方可以执行迫降。当证明这一组飞机是中国人的飞行训练的一部分时，拉普先生的祈祷应验了，于是吴士的飞机丝毫未损、人员安然无恙地降落在叙府。吴士过了30分钟才放松下来，他很快就把传教士送回重庆。拉普先生径直回家，惊魂未定，一夜无眠。吴士载上乘客夜航去香港，在黑暗中翱翔，在飞机轰鸣声中穿过中国的夜空，他觉得已经受够了。[47]他挣的钱超多，但连续死里逃生的经历证明了必须要回家——在一场并不是你自己的战争中丢了性命，赚再多钱也不值。第二天，他找邦德提出了辞职。

在几乎所有的品行中，邦德最看重的是忠诚，吴士自1933年一直为他飞行。吴士是个好人，无论从个人交往，还是从专业水平，邦德都对吴士怀有极深的感情，而考虑到他勉为其难的承诺，邦德不能挑剔吴士要离开的愿望。邦德答应尽其所能帮吴士在泛美航空体制内找个别的地方，不久，吴士就在迈阿密开始了四发动机水上飞机的飞行训练。

吴士请辞后的第12天，1939年9月1日，德国军队攻陷波兰，英国和法国对德宣战。[48]对于欧洲，“我们时代的和平”只持续了11个月零几天。

比克斯比声称泛美航空需要面见邦德磋商，要求总经理黄宝贤派邦德去纽约。得到中航董事会批准后，邦德怀揣着他在中国积攒的巨大压力飞越太平洋。[49]
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17 室性心动过速

那是1939年9月下半段的一个晴朗的早晨。邓禄普家的保姆在照料年幼的兰霍恩，邦德在海斯庄园喝完咖啡、吃完早餐后，跟着妻子上楼去他们的卧室。突然，邦德的世界颤动摇晃，他勉强上完楼梯。“姬兹”，他喘着粗气地说，“我的心脏出了问题。”[1]

姬兹转身：“你的脸全白了！”

邦德倒在床上，大口喘着气，他的心跳得像台失控的发动机。他不停地抽泣，泪如泉涌，顺着脸颊往下淌。

姬兹叫的医生到了，医生发现邦德的心脏震颤得仿如小鸟振翅，每分钟200多次的心跳几乎完全无力。邦德仍然处于想哭的巨大冲动之中，大哭本身令他困惑而恐惧，因为哭泣是这个强势的弗吉尼亚佬最不会干的事儿。

邦德的心脏已经失去了正常的节律，其心室以疯狂的加速度跳动而不能协调，只能推动少量的血液循环。医生诊断为室性心动过速，这是一种严重的心脏病，存在恶化为心室颤动的潜在可能，而室颤预示着心源性猝死。[2]由于没有足够的氧到达邦德的大脑，导致他的情绪失控。长时间的高度压力和精神紧张被认为是发病的诱因。姬兹点头表示极为赞同。

医生给邦德打了一针吗啡，邦德的心率随着药物的作用有所下降，然后在恢复到正常之前又开始加速，整个白天剩余的时间，这个模式都在不断地重复，就这样过了足足十个小时。没有恐惧、可以轻松地呼吸的自由对于邦德是极大的解脱，但这种自由现在离他远去，他感觉自己就像一摊熔化过的蜡烛。医生要求邦德绝对静养，不许说话——这对一个爱说话的人特别痛苦，不许听人说话，甚至不许听收音机，而姬兹冷酷地全面执行指令，不予申诉。

7天过去了，邦德感觉恢复到足以下楼，他扶着楼梯扶手外加别人的手臂支撑，蹒跚地走下去，浑身冷汗地一屁股坐到客厅的沙发上。自1930年以来，他未曾在美国度过10月，一直期盼这次有机会收听世界职业棒球大赛的无线电广播，但医生因担心棒球赛事会使他兴奋而禁止他收听。邦德想暗中收听比赛，但缺乏精力和虔诚地遵循医生禁令的姬兹争辩，只得如他在中国那样通过读报来满足自己。纽约洋基队在连续16个赛季中头一次在没有“铁马”卢·格雷格（Lou Gehrig）的情况下，由传奇投手瑞德·鲁芬（Red Ruffing）、蒙特·皮尔森（Monte Pearson）、查理·凯勒（Charlie Keller）和24岁的乔·狄马乔（Joe DiMaggio）对辛辛那提红人队连胜四场，夺得了队史上首次四连冠。[3]

邦德的健康状况每天都在改善，取得了长足的进步，很快就担心中国那边的事情在夏普的运营管理下进展得如何。尽管他声称对夏普的能力有信心，到该月底，他还是与妻子、医生和比克斯比激烈争辩，要求允许他回中国。泛美航空需要他去工作，但不是为了公司利益要逼他卖命至死——他在中国的关系是不可替代的。只是在他答应服从由心脏病专家制定的要求他“放松”的严格的医疗计划后，比克斯比才允许他返回中国，而且必须每年花三四个月在华盛顿的家里休养。

邦德在圣诞节前回到中国。[4]他的中国员工刻意回避跟他说话，他们严峻的面孔表明有些可怕的事情。与他打招呼的人只是简略地笑一笑，点点头欢迎他回到中国，便匆匆走开。最后，他发现了原因：乔·沈死了，没有人想说破这个坏消息。

乔·沈自从被炮弹碎片击中已经过了5个月，恢复得很好，医生认为，即使弹片嵌在他的肝上，他仍然可以过上正常的、富有成效的生活，只是不能飞行。如果沈想再飞行，肝上的弹片必须取出，而取弹片的手术极其危险。然而，为中航飞行是在中央帝国最好的工作。除了职业的魅力之外，薪酬也是很棒的，即使中国飞行员仍然只能赚到白人同行的三分之一。乔·沈通过飞行为他的整个家族提供了机会，如果他只能在地面工作，这个机会就消失了。此外，他热爱飞行。12月，乔·沈在香港找到一位英国外科医生，他认为该医生好到足以做这项工作，并决定由其做手术。医生好歹把这块银色的碎片从沈的肝脏拨弄了出来，但在摘除碎片的操作中划破了大动脉，乔·沈在手术台上流血过多而死。

沈的去世给圣诞节蒙上了一层阴影。邦德不能忘却沈的坚韧的勇气，即使人死了，他坚持和他的精神同在。在接下来的董事会会议上，邦德和黄宝贤确认了公司认定沈是在值勤时遇难，向他的家人给予了慷慨的抚恤金。[5]

除了这场悲剧，一切事情都进行得很顺利。健壮的吴士离开了，但夏普在他最好的朋友不在期间，精心组织安排机航的运营，干得很漂亮。[6]没有人能比邦德更高兴，他放手让夏普承担日常运营管理，使夏普的位置成为永久性的。中航的机械师终于完成了对被击落的吴士驾驶的“DC-2”型32号（“桂林”号）飞机的修理，该飞机于一年多以前在澳门附近的珠江江底被打捞起来。[7]经过修复和翻新，飞机被悄然更名为“重庆”号，并换了新号码39号，没有大张旗鼓，免得迷信的中国人因曾有15个人死于该飞机而不愿乘坐。[8]中航已经开通了从重庆到缅甸仰光的定期航班，但迄今为止在夏普密切关注的事件中最令人激动的与一种全新的设备有关——一架中航从来没有使用过的“道格拉斯DC-3”型飞机。[9]经过长久的延误，中航的第一架“DC-3”终于到了，分拆运输，装在一艘轮船上，该轮船从美国西海岸出发，罕见地不经停日本直接来中国（即便如此，还是有道德问题，1939年，美国与日本之间仍然生意兴隆）。[10]“道格拉斯”设计工程师把“DC-2”的机身加长，增加翼展和机翼面积，增加尾部的尺寸，安装更大马力的发动机，在此过程中创造了一款新型飞机“DC-3”。“DC-3”比“DC-2”体积更大、速度更快、功能更强，有效载荷大，飞行距离更长。值得注意的是，驾驶它更容易。[11]“DC-3”拉长加宽的客舱可以舒适地搭载21名乘客，新增的容量提高了50%的营业收入，额外成本却很低。这是中航历史上第一架可以不需要政府空邮合约约定的事实上的补贴，而通过运送乘客盈利的飞机。1939年11月17日，组装好了的中航第一架“DC-3”飞机——41号（“嘉定”号）投入服务。[12][13]飞机夏普已经在他最近一次休假中通过了“三号”的技术鉴定，现在，中航有一架属于自己的“DC-3”了，他简直舍不得离开其驾驶舱。飞行员和机械师们都喜欢它，财务部门看着改善了的总账眯着眼睛笑。“DC-3”还缓解了其他压力，辅助油箱变小，只需用在中国国内添加的250加仑燃油就可以在香港与重庆之间飞一个来回，显著降低了国内汽油供应的消耗。[14]中航的第一架“DC-3”是个福音，黄宝贤想再订购2架。[15]

那个冬天，世界异常的寂静。[16]德国的“静坐战”[17]使欧洲军队瘫痪，自波兰沦陷以来欧洲基本上没有战斗，东方维持现状。邦德觉得如果事情没有恶化，把姬兹和小兰霍恩带来香港是安全的。他和姬兹的关系备受煎熬，由于他心脏病发作后新制定的医疗计划规定他必须每年花三四个月在美国，他选择了立即动用1940年配额，先将家人接到东方过上大约30天，然后在早春护送他们回香港。

回到华盛顿，邦德借了他岳母的车带姬兹和兰霍恩去佛罗里达，中途探望了在弗吉尼亚的家人和朋友。为了让自己跟上泛美航空体制的最新程序，他参观了泛美航空在迈阿密达拿基（Dinner Key）的主要水上飞机基地，在那里他遇到了吴士，吴士看上去异常的阴冷，没有了平日的平静和方下巴的自信。[18]他被停飞了。

吴士回到美国，休完了他应有的带薪休假，然后在泛美航空东区接受作为机长的培训。在他飞行常规航班之前，只差一个例行公事的飞行体检，而吴士从中国回来后已经通过了严格的体检。不幸的是，增加了一项新的测试——测量心脏功能的心电图，而吴士的心脏T波倒置，并在一系列重测中均为此结果。吴士在其他方面都很健康，但对于关注此问题的美国商业航空业而言，诡秘的心电图毁了他的飞行生涯。他已经飞行了14年，超过12年的职业生涯，别的什么都不会。虽然只有34岁，他已经有权利退休和向泛美航空要求伤残抚恤金，特别是因为医生认为他在中国经历的创伤可能是导致T波出问题的原因，但吴士认为他的心电图是漂亮的，他不是那种利用这样一个可疑机会的类型的人。他已经在达拿基要求了非飞行工作，目前正在苦恼地等待着工作的开始。

邦德认为T波出岔是医学的空话，他不认为这种情形会影响吴士的飞行能力，但如果邦德在达拿基或在克莱斯勒大厦高雅的晚会上宣布他的怀疑，会引发不良的公司政治。书面上，邦德向吴士提供中航的一个地勤位置；口头上，他答应吴士可以保留他以前的所有资历回到原来的工作上。[19]然而，吴士刚刚离开中国，并不渴望回去，但泛美航空似乎没能给他找到地勤工作。[20]经过大量的私下讨论，他接受了邦德的提议。

1940年4月22日，威廉·邦德和姬兹·邦德带着三岁半的兰霍恩，与吴士一起从华盛顿飞往洛杉矶，三个成年人都闷闷不乐——纳粹对丹麦和挪威的入侵削弱了通过不流血冲突解决欧洲问题的希望，没有一个人对返回中国怀有激情。[21]但是，在经历了经济大萧条后的十年，他们对失业率的恐惧远远超过对战争的畏惧。四人乘海轮“卢尔莱”号（SS Lurline）从洛杉矶到檀香山，然后坐飞机在太平洋中部跨越了几个岛，于1940年5月6日到达香港。

变化并不大。吴士搬回去和老伙计夏普同住，夏普一点时间也没浪费就把他排在定期航班时刻表上。邦德重新租下了在浅水湾的房子，他所希望的稳定的国际局势让他与家人多享受了4天的和平。

5月10日，当德国军队猛烈攻入荷兰、比利时、法国，欧洲的“假战争（Phony War）”[22]突然以暴力结束。在西欧广泛进行的战斗改变了东方的力量平衡，日本毫不犹豫地推进其战略优势，通过封锁自由中国获得外部物资的通道和扼杀国民党政权，与德国遥相呼应，对法国和英国产生威胁。[23]

1940年春天，中国有四条获得外援的生命线——从缅甸仰光向北经过乡村地区到腊戍、再从腊戍翻山越岭到达昆明的滇缅公路。[24]该公路于1937年至1938年通过招募民工大军修筑而成；从印度通过中亚沙漠到达兰州；用欧亚航空公司和中国航空公司的飞机通过空中进出重庆。在这四条中，最后一条可以被认为是最重要的，因为空中航线允许国民政府在世界舞台上起作用。使用航空服务，从华盛顿、伦敦、莫斯科和巴黎到中国的战时首都的交通时间均不超过十天；没有它，就要花几个月时间。

三条陆路呈现了骇人听闻的困难。[25]供应给中国的物资在仰光上岸后要走618英里才能到达滇缅公路的起点。从那里，又要在缅甸和云南穿过路面未经铺砌的712英里的崇山峻岭通过才能到达昆明，运输专家将道路的容量限制在每月3万吨。[26]但油料供应不稳定、维修不足和管理不称职等问题在任何事上都可能产生阻滞，该额度有相当一部分不能到达昆明；不少于16个分立的官僚机构共同承担该公路的责任，与中国的地方性腐败相辅相成，形形色色的机构似乎主要关心的是保护他们的领地并如何能从其交通中榨取利润。有位观察者发现，从腊戍出发时的14000吨物资，到达重庆时仅剩5000吨——高达64%的物资在运输途中被出售、盗窃、贪污或劫夺。

俄罗斯穿越中国西北沙漠运输物资的1300辆卡车也同样遭遇到可怕的地理环境和官僚障碍。从印度支那的海防和河内到昆明的滇越铁路没有受到那么恶劣的地形的困扰。但是，该铁路在越南北部位置与由昆明向越南出发的铁路线是没有物理连接的。要从海防送1加仑汽油往重庆，必须用其他交通工具先转运到滇越铁路的云南段，运到昆明后，再用卡车运往战时首都，运输线全长1461英里。而且，两条进入昆明的路线经过云南军阀龙云控制的领地，尽管龙云与重庆松散地结盟，但总是从中多加一层盘剥。最糟糕的是，不管哪条陆路运输线都取决于欧洲列强抵抗日本压力的意愿。考虑到种种巨大的障碍，通过航空运输物资成了有吸引力的选择。从这年年初开始，邦德、黄宝贤和其他航空专家就一直与重庆当局在商讨如何最好地把此事做成。

法国殖民政府得知自由中国的担心[27]，停止了在滇越铁路上的战争物资运输，航空汽油自然进入禁运货物清单。[28]日本人对英国施加外交压力要其关闭滇缅公路，还通过战斗部队封锁临近香港殖民地的新界与中国大陆陆地接壤的边界以增加对英国人的威慑。[29]英军指挥部下令炸毁大陆的战略性桥梁，并沿着香港岛的海滩架设铁丝网，包括邦德在浅水湾的平房正对面的海滩。架设时，姬兹牵着三岁大的儿子的手看着。她发觉所看到的东西一点儿都不令人安心，便听取了国务院的忠告，和兰霍恩乘坐海轮“库利奇”号（SS Coolidge）去了菲律宾，她觉得这样可以置儿子于美国枪炮的保护之下，感觉在某种程度上远离扰乱亚洲大陆的可怕事件。这么多的别离令邦德黯然神伤。

德国进攻法国的当天，温斯顿·斯宾塞·丘吉尔（Winston Spencer Churchill）取代内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）成为英国首相，丘吉尔表示了与独裁统治者战斗的坚定决心。[30]可是，丘吉尔的不妥协态度并未延伸到地球的另一半。1940年7月17日，随着德国空军空袭英国航船和港口，以及纳粹德国国防军集结对英国入侵，丘吉尔向日本屈服，对滇缅公路下了禁运军事物资3个月的命令。从表面上看，丘吉尔解释这是为了让外交官达成“公正的安排”，尽管一些国会议员谴责该协议为“亚洲的慕尼黑”。在日本，一个更为强硬的内阁在上台4天后，发誓要结束“中国事件”，日本与欧洲的法西斯阵营结盟，并通过武力掠夺战利品，新内阁认为这样可以巩固日本在西太平洋的霸权。

不出所料，丘吉尔关闭滇缅公路没有促使中日和解。然而，1940年夏末，英国的立场有所改进，英国的空军在英国上空抵挡住了纳粹德国空军。8月中旬到下旬，日本一定是得出结论认为丘吉尔不会延长从仰光运出军用物资的禁令，便开始迫使维希的法国政府授权他们在印度支那北部地面和空中驻守部队，该地区距离滇缅公路的昆明终点不到200英里，维希政府默许了。美国国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）对此抗议，而日本外务省提出反对，宣称日本“在法国殖民地上并无预谋”。[31]美国国会通过了一项大规模的重整军备计划，9月26日，罗斯福总统宣布全面禁止对日出口废钢铁，次日，日本与意大利和德国签署了“三国公约”[32]。英国宣布，3个月的禁令过期时，滇缅公路将重新开放，日本匆忙调集空中力量到印度支那北部老街机场（Lao-kai Airport），计划大幅缩短距离以攻击重新开放的公路。为了阻止进一步的侵略，罗斯福总统将美国太平洋舰队从圣地亚哥永久性调往夏威夷的珍珠港，并且美国国务院警告美国平民离开远东。[33]姬兹对警告笃信不惑，想离开。邦德为她和兰霍恩预订了跨太平洋航班，并飞往马尼拉与妻儿度过了最后两个星期。

中航给予飞行员非常大的自由度来决定飞机应该何时起飞和采取什么路线——这是一种有意的实践，用以培养不可预知的操作模式。[34]1940年9月之前，进出云南省省会昆明的航班是危险的，在印度支那北部的日本空军使这种冒险大大恶化。因为公司要完成国民党政府所要求的飞行计划，没有足够的飞机可以让飞机闲置一整天，便使用来自香港的飞机在白天继续从重庆飞到昆明。但日本空军部队新占领的老街机场就在印度支那的边境上，不到60分钟就可飞到昆明，而且他们可以在昆明上空瞎磨蹭几个小时。有了这些能力，日本空军在每个适合飞行的日子几乎都很活跃，但中国防空警报网在云南远不如在重庆开发得好。在重庆，优质的报告使中航可以嘲弄式地安排飞机“在第一轮空袭之前15分钟”起飞和“在第三轮空袭之后30分钟”抵达。[35]可是，飞行员在西南地区收到的报告不全面。那些要前往昆明的飞行员需要等到每天日本在云南的空袭模式变得明显之后才离开重庆。有些人处理该等待比别人做得好，而许多人在搞清楚日本人的意图之前就想飞往昆明。如果日本人袭击云南省省会，他们可以在城市的北部和东部的丘陵转圈，或者转移到100英里半径内的三四个辅助机场。如果装满油箱，“DC-2”和“DC-3”可以徘徊半天，但由于中国内地汽油供应如此短缺，飞机只能携带最低油量。

吴士和伦纳德是最谨慎的白人飞行员。当防空警报网宣布日本飞机正在离开基地，吴士就等。他的乘客抱怨和发牢骚，说他们的业务非常重要，无法忍受延误，但吴士就是不起飞，直到他确切了解到日本人在昆明周边的活动情况或者日本袭击者正在向重庆袭来迫使他不得不逃离。长有一头火红头发的沃尔特·肯特·“福克西”（Walter Kent “Foxie”），战前曾为中航飞行，最近重新加入，他拿吴士开玩笑，贬低吴士的过度谨慎是对1938年8月的创伤的过激反应。甚至在欧亚航空的一架客机于1940年10月16日在昆明附近被日机扫射、轰炸并迫降，导致其总飞行师重伤后，肯特都不认为这样的风险算得上极端。10月29日凌晨，他驾驶着“DC-2”型39号飞机从香港飞重庆，这架飞机就是两年前吴士被击落的那一架，已经翻新，重新编号，并重新命名。上午7：00，肯特到达重庆，计划继续飞往昆明，但从云南来的无线电通知有防空报警推迟了他的起飞时间。两个小时后，珊瑚坝机场接到报告，日本飞机正在过宜昌，正向长江上游飞往重庆，于是肯特被迫离开。他载着5名公司员工和9名中国平民飞往上游的叙府。

肯特来自路易斯安那州的肯特伍德（Kentwood），肯特伍德是新奥尔良北部与密西西比交界处的一个小镇，以他的一个祖先命名。肯特还差两天满36岁，身材魁梧，做事风风火火富攻击性，是香港棒球俱乐部历史上最好的游击手。上午11：05，他降落在叙府，停留了一个半小时，然后在与他嘲笑吴士所害怕的完全相同的条件下——明知日本袭击者就在云南上空巡游，但无从得知他们的注意力将集中在哪里、会停留多久、有多少飞机在空中、分成多少个行动小组——就贸然起飞。两个小时后，肯特到达昆明附近，空袭警报仍然在响，他在城东北单调无趣的山上盘旋，但随着原计划400英里的飞行距离接近尾声，加上油箱原就不满，肯特没有太多的储备了。每加仑汽油的消耗都在减少他的选择机会，在更遥远的备用机场降落的可能性越来越渺茫，直到只剩下沾益。沾益是个不起眼的二级机场，位于昆明东北约80英里处。

肯特保持低飞，越过丘陵，在山谷中滑行。他发现在沾益机场上有2架中国飞机，便臆测，如果日本飞机就在附近，中国飞机肯定会急急忙忙开溜，于是他将机头对准跑道，并命令报务员送出关键信息：在沾益着陆。于14：25留在这里。[36]

实际上，5架日本驱逐机正在爬高离开机场，沾益没有电台，因此无法通知肯特。这些日机刚刚扫射了2架在地面的飞机，这两架其实只是用以吸引敌人火力的木制诱饵。即将离开的日机发现银色的道格拉斯正在放下飞机轮做最后的进场，于是这些猛禽嗅到了气味，疾飞过来，俯冲获得速度，轻松开始猎杀。

肯特着陆，“重庆”号沿着直线缓缓滑行，就在即将完成停定之时，领头的日本驱逐机向着他的机尾开火，第一枚20毫米炮弹就撕裂了机身、驾驶舱后壁和机长座位，并扎进肯特的后背，炸破了他的心脏。大块头的游击手猛地扑在仪表板上，当场死亡。

副驾驶从他的座位上跳出来，大声喊叫乘客快跑。空姐鲁美英，26岁，南京人，小巧玲珑，正在完成在中航最后的工作。两周后，她就要回香港嫁给一位年轻的工程师，此次随肯特往返是她时间表上的最后一趟航班。鲁美英“砰”地推开侧门，试图催促乘客跑上机场，可只有4个人服从。其他人或被恐惧吓瘫了，或以为飞机可以提供保护，都定在座位上不动。更多的子弹穿透机身，左机翼着火；火焰笼罩着发动机。机组成员喊出了最后一轮规劝后自己逃生，跃入尘土中并朝着机场边缘的灌木丛狂奔，日本驱逐机的机关枪追着他们扫射。最后冲出舱门的是鲁美英，当她在机场上穿插奔跑的时候，完美无瑕的白色制服在褐色的场地上闪亮。一架发动机尖叫着的日机朝她贴地扫射，她在尘埃中急忙闪避，一颗子弹击中了她的一条腿，她倒在燃烧着的飞机和机场边缘之间。日本驱逐机飞来飞去完成屠戮，对着她躺着的地方继续扫射，一枚炮弹炸断了她的脚踝。8小时后，她死了。

在飞机上的一位中航职员黄琦先生也被杀害，9名乘客中的6名遇难，其中包括一位准妈妈和她十个月大的孩子。这架多灾多难的飞机将不会有第三次被击落的可能了，“桂林”/“重庆”号被烧成无可挽救的残渣，肯特的尸体被烤焦。就在肯特死亡的那一刻，他怀孕的妻子一直坐在纽约国民城市银行香港办公室的大理石台面旁，一边填写安排疏散到马尼拉所需的文件，一边与其他衣着光鲜的美国太太们聊天。

邦德从菲律宾赶回来，用11月的头十天处理这场灾难的后续事项，安排肯特太太的事宜，辅导飞行员，并试图确保类似悲剧不会重演。[37]云南的防空警报网有明显的缺陷，邦德取得了陈纳德将会改善它的承诺。中航将肯特、鲁美英和黄琦的遗物空运回香港，邦德发表了他对遇害雇员的悼词。无论邦德个人如何强烈地希望逃避东方侵略者，他100%确信中航是在正义的一边。邦德知道，中国是有其缺陷的，但日本的侵略是明目张胆和丧尽天良的，而唯一能将肯特、鲁美英和黄琦的死的意义说得清楚的，就是把他们的逝去放在他们为中国提供“至关重要的”服务的背景中。[38]邦德还重申了自己要继续奋斗直至日本军国主义被摧毁的承诺，即使这个承诺要求他和他的家庭做出他并不完全情愿的牺牲。“对于这一切混乱来说，我太老了，并且有太多的家庭责任”，葬礼后，他在一封信中告诉艾利森。[39]

吴士作为肯特灵柩的护柩者参加葬礼，他的战友的死像对他的太阳穴的重击；他如此沮丧，邦德和夏普别无选择，只得让他停飞一周，直到他恢复常态。不过这一次他一点儿也不想离开亚洲，一个新的巨大力量把他锚定在香港——他爱上了美国领事馆秘书阿尔瓦·“梅姬”·梅杰斯 （Alva “Maj” Majors）。

2年前，吴士的飞机遇袭的消息曾被香港和上海的报纸铺天盖地地报道了几个星期，几乎在每一份西方报纸都得到详细的关注。1940年年底，在一个越来越习惯于暴力的世界上，肯特遇难的消息在香港的报道甚至不到一个星期就过去了。公司把肯特的尸体用船运回家，家人和朋友把他安葬在肯特伍德公墓他父亲的身边。

39个月的战争使公司变得坚强。[40]肯特去世后，中航一次航班都没有耽误过。邦德努力地安排肯特太太和公司的后续事务，以致未能返回马尼拉为妻儿送行。姬兹和兰霍恩于1940年11月7日离开菲律宾，乘坐一架跨太平洋“飞剪”号向东飞去。[41]在其他乘客中有两个使用假名的神秘游客——中国航空委员会的顾问“上校”陈纳德将军和中国空军前敌总指挥毛邦初将军，两人要前往纽约和华盛顿与罗斯福政府的高级官员秘密会晤。他们与在秋季早些时候已经到了美国的宋子文和亚瑟·杨一道，正在计划推动一个组成并装备一支美国驱逐机飞行员志愿者队伍以打破日本对中国天空的统治的方案。姬兹和他们两人都有交情。结实的陈纳德常年在开放式驾驶舱中飞行，他的脸因经受风吹日晒而粗糙开裂，他为缓解一位熟人的迷人的妻子带着一个小孩做这样的长途旅行所面临的困难尽其南方侠士之所能。姬兹为儿子离开东方松了口气，但她没有胃口，她怀上了邦迪的第二个孩子，对丈夫和家庭情况的担心并不能有助于减轻她的怀孕早期不适症状。[42]
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18 一个机翼和一个备件，无须祈祷

法国的沦陷为中航创造了一个机会，证明了天无绝人之路的谚语。[1]法国航空公司早已订购了一架新的“DC-3”，而道格拉斯飞机公司也已经把它造好了。但在法国投降、法国维希政府成为希特勒的盟友后，美国政府不愿意让该飞机变成维希政府的商业航空武器，不向该飞机授予出口许可证。但是，法航已经支付了该飞机的费用，是飞机的主人，而美国并没有与法国宣战，不管是维希还是其他什么政府，世上不会有法院授权直接没收的。法航对该飞机的权益是由一个叫梅杰·布朗（Major Brun）的人代表的，该飞机标准定价是35000美元，他提出以16万美元的价格出售给中航，而且条件是在布宜诺斯艾利斯以现金支付。泛美航空看了这些条款气得火冒三丈，但邦德一点都不在乎钱到哪儿去了，只要中航最终得到另一架崭新的“DC-3”就行。中航在阿根廷以现金支付，在圣塔莫妮卡（Santa Monica）得到该飞机的所有权，美国财政部的一位官员通过私相授受得到了该飞机的出口许可证的批准。但是考虑到这架“法国DC-3”的转手销售过程中的复杂情况及其最终目的地，道格拉斯公司的法律部门出于担心，要求并取得了比克斯比签署的一系列免责文件。

缅甸面向孟加拉湾，背靠马六甲海峡和巽他（Sunda）海峡，似乎离日本很远。[2]多数缅甸人认为他们的国家不会像香港、中国大陆和菲律宾那样受到即时威胁的困扰。然而，邦德并不是那么肯定，他深知滇缅公路和中航从仰光进入中国的航路非常脆弱，极易遭到从印度支那北部的日本新基地出发的空中打击而被截断，对云南或缅甸南部发生的地面进攻的现实对邦德的冲击不再是虚无缥缈的了。为了对冲日本可能封杀中航进入香港的通道的风险，邦德想开发从昆明出发越过缅甸北部顶端到加尔各答这样一条较为牢靠的航线，但如果这条设想的航线要安全地工作，就需要一个中间机场。在地图上浏览，发现密支那的位置最合适，密支那是在曼德勒以北大约450英里的伊洛瓦底江边的一个贸易中心。在感恩节后的若干天里，邦德从重庆出发，乘坐飞机、汽车和火车，经历了艰苦的旅程，到达密支那，探讨在那里新建一个机场的可行性。

空中勘察与地面勘察一样重要。在邦德完成了地面勘察之后，吴士驾驶“DC-2”到腊戍与他会合，一同飞往密支那。在空中，吴士检查了邦德提出的各种选项，途经像钓钩那样环绕缅甸东北角的山区的末端，沿着中缅边境从北向南的18000～22000英尺高的群峰在缅甸、中国和印度支那的交界处逐渐缩小成云贵高原的稍矮的山峰，然后直飞回到重庆。从来没有飞机飞过该路线，但似乎是可行的。将多云和轻微结冰等条件考虑在内，这些山区中的天气出奇的平和，虽然不难想象那里的天气条件更为变化无常。从重庆和昆明经腊戍和仰光、再从重庆飞香港的路线较易暴露，如果英国人在密支那建造一个机场，则加尔各答—密支那—重庆航线就可以作为有价值的替代路线。缅甸北部似乎和亚洲大陆的任何地方一样安全，在接下来的几个月中，邦德与英属缅甸前后两任总督商谈此事。[3]通过上述努力，机场建起来了。

这一年没有什么特别值得炫耀的事。[4]中航业务仍在扩大，其中为中国的中央银行飞特别包机占了业务增长的很大一部分。具有讽刺意味的是，给公司造成如此多困难的通货膨胀却增加了银行包机，因为随着通胀加速中国需要越来越多的钱，尤其是在冬季，银行为春节庆祝活动需要储备大量现金。因为没有中国的印钞厂可以信任，“中国国家法币”是由在香港的一家英国公司[5]印制的，由中航从香港飞入中国，重量以吨计，打包成沉重的一袋袋，插入客舱座位之间。1941年1月20日晚，中国飞行员黄炳照（Bernard Wong）携带法币飞入中国，遇上了风暴，他驾驶的是中航的最后一架福特三发动机飞机，无力爬升到风暴之上。[6]该“锡鹅”的定向装置比不上“DC-2”或“DC-3”上的强大，黄只能靠航位推算导航，无法辨别强劲的侧风将他的飞机吹得偏离航道多远，到了黄估计应该可以接收到昆明的信号时，他已经被吹得偏离信号范围很远。他改朝海岸飞回去，试图接收到香港方面更强大的信号，但一直没有收到过。他又转向内陆，彻底迷失方向，在崎岖的地形条件下和黑暗中，油箱逐渐见底，远离航线。黄的飞机向外通信能力是完美的，然而，随着时间一小时一小时地推移，中航的每一个无线电台都监测到他的困境。日出之前不久，“锡鹅”燃油耗尽，无线电波一片死寂；黄炳照从此没有见到活着回来。[7]3周后，主驾驶谭欢在（Joy Thom）、副驾驶陈元乐（Paul Chinn）和报务员潘中柟（C. N. Pau）在风暴中机身结冰的情况下试图下滑，结果也撞毁了，机上的人全部遇难。[8]谭欢在的死使陈文宽成为中航原来的美籍华人机长“三杰”中唯一仍在中航飞行的主驾驶。谭欢在、黄炳照还有丧生的报务员，都是陈文宽的亲密朋友。这是一趟很糟糕的差事，但他们是在战争中，这样的事情就是发生了。陈文宽克制自己的感情，不懈地飞行。

一年多来，邦德一直参与空运物资进入中国的计划，这个想法是合理的；[9]问题是能获得足够的飞机去实施——全球极端的需求席卷市场，将头等的运输机扫荡得一干二净——但一位在加利福尼亚州格伦代尔市（Glendale）的二手飞机经销商发现了5架又大又慢又笨的寇蒂斯“康道尔（Condor）”双翼运输机在墨西哥的坦皮科（Tampico）的一个码头上备受冷落，于是吸引了中国政府对它们的关注。[10][11]邦德最近一次在美国的时候，曾代表孔祥熙及财政部就购买它们进行过商洽，而孔祥熙打算将这些飞机租赁给中航，中航就可以利用它们来运作航线海拔高度相对较低的从法属印度支那到昆明的货运服务。日本对法属印度支那的封锁使该计划破灭，只得希望通过在缅甸—云南较高的地形上空运的办法取而代之。头2架财政部的“法国康道尔（Finance Condor）”到了，组装好了，吴士和夏普对这2架双翼飞机的性能进行测试。[12]它们在满载的情况下需要55分钟爬升到15000英尺的高度，而且在此高度它们的最大速度仅有每小时120英里，在中缅边境的山区，它们会经常遇到时速为其最大速度一半的逆风。结论是显而易见的：他们完全不适合在中缅之间的货运服务。这个担心从上一年夏天以来就一直啃噬着邦德。“从那以后，很多事情都发生了变化”，邦德写道，“唯独‘康道尔’没有”。[13]这些飞机在启德机场闲置着。

中国的经济资源部长[14]挽救了这项举措。自由中国出产大量的钨和锡，都是战时工业需要的重要原材料，并已经承诺通过出售这些矿物偿还美国贷款，而美国由于担心短缺而大量储存钨。[15][16]部长利用闲置的“康道尔”，安排它们从位于香港以北200英里的南雄[17]机场空运钨矿砂和锡块到香港，并以美元支付运费。[18]服务于1941年3月开始，但中航无法找到任何进口的非军事物资，公司一直在亏损，直到黄宝贤发现了一家烟草公司想进口香烟到中国。黄坚持他们必须以可在香港便捷兑换的货币支付货运，这样中航最终为进出中国的航班都得到了硬通货。除了租赁费和备件费外，“康道尔”飞机的所有货运航线费用都是以中国货币支付，于是金钱源源地从空运的两个方向涌入。该空运任务既合法，又安全，而且中航获得的钱财都藏匿在纽约的一个户头内，在一个远离战争、远离中国官场掘地三尺的爪子的世界里。中航自成立以来头一回大赚一笔。

1941年中期的几个月里，轴心国的侵略使美国孤立主义的冰川消融。[19]美国罗斯福总统的《租借法案》（Lend-Lease）于3月在国会通过。上一年冬天，他的经济顾问劳克林·柯里（Lauchlin Currie）访问了中国，在重庆参加会议，进出重庆坐的都是中航的飞机。[20]当然，他对该公司及其中美工作人员包括邦德都留下了非常良好的印象，邦德与他讨论了空运物资进入中国的方案。在柯里的推荐下，罗斯福总统延长了对中国的《租借法案》，他下令柯里搞清楚中国需要什么和如何送达，这个任务扩展了柯里和宋子文的关系。[21]宋子文曾以蒋介石的个人代表的身份在华盛顿待了近一年，为的就是争取美国的支持，他立即提出要卡车、铁路设备、拖拉机、汽车、机械、汽油、燃油、弹药和30个中国步兵师所需的武器和装备。巨大的瓶颈是运输，宋的许多想法都是围绕着如何从中国西南的后门提高陆上交通能力：在滇缅交界处建设窄轨距铁路；从印度东北部的阿萨姆邦山区出发，穿过缅北的丛林和高山开辟一条公路到中国；铺设滇缅公路路面。然而，这些项目都不可能迅速完成。唯一即时可行的替代方案只有空运，该思路正好与邦德的思路对接。召邦德去华盛顿的电报虽然实际上由比克斯比从泛美航空发出，但其实是宋子文要求他回去。[22]

这个时机对邦德再好不过。从业务层面看，夏普好像已经可以控制一切；就个人而言，邦德的心脏病专家规定他每年回美休息的时间正好到时候；而且，最重要的是，姬兹正在进入怀孕的第3个月，他会陪伴在她身边待到他们的第二个孩子出生。在华盛顿，宋子文请他写一份从缅甸的机场空运物资进入中国的方案，这是邦德谋划已久的项目。[23]邦德在其名为“进入中国的空运物资服务（Air Freight Service into China）”的备忘录中宣称，向中国运送战争物资的需要是“如此明显，以至于没有必要再强调其紧迫性”。[24]

他认为有两种因素对于空运的成功是最重要的——飞机和飞行员。他要的是“负责任、铁了心、有个性的男人”，他期望美国陆军和海军通过放行有多种机型飞行资格并愿意到中国来当志愿者的飞行员，向中航提供他所想要的人。至于飞机类型，邦德除了“DC-3”其他什么都不要；还有，这一次他不必担心资金，所有的细节都将在美中两国政府之间做出安排。[25]虽然提议的缅甸—云南航线涉及“在一个被封锁的并经常遭遇空袭的国度中飞行所有已知的各种障碍”，邦德得出的结论是：“经过在这样的条件下运营了将近4年，中航已经表明，（他们）可以成功地做到。”语气中透出明显的自豪。邦德在该提议上注明的日期是1941年5月8日，在泛美航空和宋子文的指导下，在该月晚些时候，他将提议送给劳克林·柯里。邦德的提议，与亚瑟·杨所起草的陈纳德将军有关“美国志愿援华航空队”（AVG）与用美国贷款资助美国飞机和美国志愿者的计划非常相似——除了中航要的是用于空运的“DC-3”而不是用于空战的“P-40”。柯里批准了邦德的提议，并在他的保护伞下，邦德的提议在美国政府最高层推销成功。中航、泛美航空及邦德本人，确实已经成为宋子文、孔祥熙、端纳、宋美龄及其他国民党要人在1938年初允许泛美航空恢复在中航的地位时所预见的那样——用以影响世界上最强大民主国家的政策的工具。

像往常一样，春天给四川带来了好天气，但也引来了日军的轰炸中队。[26]他们在重庆还没有完全炸塌的那部分建筑物上再留下了大量的弹坑，并杀害了数百名平民。管不了这么多，中航就如过去四年那样持续运营。1941年5月20日晚，吴士驾驶“法国DC-3”从香港飞重庆，这晚是满月，吴士很高兴在巡航高度有大量的云带，他可以借此作掩护，躲避在月光下的日本巡逻机。[27]该航班没有发生事故，他在日光消失后降落在重庆，并迅速回到空中，载着20名乘客前往成都。

吴士在飞出重庆15分钟时，接到通知说日本飞机正在飞入四川威胁成都和重庆，便脱离原航向，沿着长江向叙府机场飞行，在叙府降落后让全体乘客离机。防空报务员报告重庆以西没有日本人，吴士便稳稳当当地休息，直到机场负责人狂奔过来尖声喊叫说敌机已经飞临附近的城市泸州上空，并正在向叙府疾驰而来。逃离已经来不及了，吴士急忙把乘客赶进机场旁边的山坡上的低矮的竹丛中。说时迟，那时快，24架日本轰炸机咆哮如雷，出现在头顶，炸弹在吴士珍贵的飞机周围炸开，一枚炸弹穿过它的右翼，尘土和火焰冲天，只有一个炸烂的翼梁还将几乎断掉的机翼根部附在飞机的机体上。二号发动机的舷外，右机翼翼梢直向上翘，其下翼面向前扭转，像个铝制的三角帆。令人惊奇的是，这架飞机居然没有着火。

吴士大发雷霆：若有及时的通知，他可以轻易地逃脱。他知道日本人会返回完成任务，便组织了一队民工把这架重2万磅的飞机沿土路推着走了3英里，在一片竹林里把它伪装起来。第二天早上，伦纳德接走了吴士和滞留的乘客，刚一走，4架日本驱逐飞机飞来，花了20分钟扫射叙府机场和搜索受损的道格拉斯飞机。

修复飞机的责任落到胖硕、眯缝眼的中航总机械师“索尔”齐格蒙特·索丁斯基身上。“索尔”一旦收集了基本情况，就将问题摆到黄宝贤总经理面前。按历史悠久的殖民地传统，只有将飞机送到最近的酒吧，他们才会修理。而最近的酒吧，就是英国机场管理人员设在机库内有充分储备的酒吧间，他们不必上比这更远的地方，这酒吧可能是由于“索尔”的光顾才把生意保持下来。两人喝了几杯白马威士忌，就把相关情况斟酌好了。白马威士忌是一种香港外籍人士普遍欢迎的混合苏格兰威士忌。黄宝贤穿着深色的西服，“索尔”穿着脏兮兮的工作服。

尽管是个常规活儿，但更换“DC-3”机翼属于大修。问题是，“索尔”没有“DC-3”的备份机翼，即使有，他怎么能把它弄到860英里外的叙府呢？再说，一种机型的备用机翼未必适合另一种机型。战前的做法是沿长江运上去，但日本控制了长江下游600英里。现在通往叙府的唯一陆路是将机翼用船运到仰光，再用卡车走滇缅公路，但30英尺长的机翼零件在运送过程中，要穿过茂密的丛林、翻过崎岖的山冈、经过1500英里土路的长途跋涉，几乎肯定会被毁掉。此外，这还要花几个月时间。

“索尔”看着一群机械师检修“DC-2”。虽然“DC-2”的翼展短了11英尺而且翼面小许多，但“索尔”不禁想象——“DC-2”机翼是否可以配在“DC-3”飞机上？[28]机械师们认为“索尔”疯了，但他们按吩咐去做，从中航其他的“DC-3”上卸下了右机翼，尝试用一只“DC-2”备份机翼与该“DC-3”匹配。

机翼配得上，虽说不完美，但相当好，这要归功于唐纳德·道格拉斯[29]的苏格兰式节俭——他的工程人员用“DC-2”的夹具制成了“DC-3”的机翼根部附加角。但混搭的机翼比正常的短5.5英尺，提供升力的机翼小了许多。它能飞吗？它能耐受从叙府到香港16个小时的飞行吗？而那还只是问题的一半，索尔还得把机翼送到叙府。中航是家航空公司，答案显然是把它飞过去，但怎么飞？他决定把备份机翼绑在一架“DC-2”的机身下，但还需要一个人愿意把它空运到叙府。索尔召来中航元老哈尔·斯威特，斯威特曾为特技飞行员，索尔觉得他比其他飞行员成熟一些。

“索尔”在机库酒吧向斯威特讲述了概念：将备份机翼绑在一架“DC-2”的机身下，翼根朝前，在前边蒙上整流罩以获得适当的流线型，然后将这个精巧的装置空运到叙府。“索尔”认为，只要在下方中间悬挂着的机翼没有引致会破坏飞机飞行性能的气塞，则除了会降低速度和减少爬升率之外，不会有多大的麻烦。不过，飞不飞总是由飞行员最后拍板。

几轮白马威士忌推杯换盏，计划似乎言之有理。“如果你说它会飞，我就飞”，斯威特点点头说。[30]

机械师当晚就将备份机翼悬挂在一架“DC-2”下，最终，这飞机看上去像怀了孕，但考虑到外部修饰的尺度，总体来说，斯威特觉得它看起来不错。

夜色夹带着黑暗和雨水降临，非常适合从香港起飞的条件。索尔亲自挑选了前往现场修理的机械师。然而最后还是出了个讨厌的意外情况：业务控制部门已经为该航班售出了满满一舱乘客和货物——按中航的标准，这比道格拉斯公司的工程师们规定的最大负载还超出了2200磅，这还不算下方悬挂的机翼。当“索尔”和黄宝贤得知这一情况，暴跳如雷。

斯威特叫他们镇定。“全部装”，他说。“我都飞。”

斯威特通过他所经历过的最最漫长、最最有气无力的起飞滑行，终于一颠一簸地把这架飞机飞上了天。在空中，该飞机绷得紧紧的维持着飞行速度，但斯威特将乘客和货物安全送抵重庆，并将备份机翼和机械师送到叙府。卸下了第三只机翼，斯威特打道回港。叙府的大修花了好几天时间，完工后，民工将飞机推回机场。另一位飞行员送斯威特回叙府，斯威特考量着这个混搭物，“足够好”，他想，“这玩意儿能飞”。他启动发动机，装上机械师起飞去重庆。在空中，左边的“DC-3”机翼比起它右边的小兄弟产生较多的阻力和升力，这架“DC-2 1/2”使劲地向左拽，就像汽车轮子不齐步。斯威特为保持飞机航向，将右翼副翼调到全放位置和不断地踩方向舵踏板，仍不胜其扰，他可不想全程就像摔跤似地拧着飞到香港。斯威特请一位机械师将一把重型飞机扳手递进驾驶舱，把它捆绑在轮辐上，平衡了操纵杆，自此以后他就飞得从容了。虽说要大量增加方向舵的使用，他仍很享受这架不对称飞机的飞行状态。

在重庆，业务代表问斯威特能否携带一些乘客。

斯威特考虑了飞机的状况，由于扳手的平衡力作用，“DC-2 1/2”飞得很好。“妈的，来个满负荷”，他耸耸肩说道，便载着乘客“平安无事”地飞到香港。全世界的杂志和报纸对这个故事大加渲染，令人惊喜地形成了对中国国民党、泛美航空和中航的宣传攻势。然而，这一幕出现了个奇怪的意外情况，“法国DC-3”永远死去。自此以后，中航“DC-3”型 46号飞机被称为“DC-2 1/2”，尽管该“DC-3”的新机翼一到就立即更换，恢复其正常配置。

邦德在华盛顿度过夏天，等待妻子分娩和推销他的货运服务理念。[31]他到商务部、财政部、陆军总部、海军总部和国务院介绍计划，同时定期与劳克林·柯里、宋子文、亚瑟·杨和斯坦利·霍恩贝克会晤，并与海军陆战队上校詹姆斯·罗斯福（James Roosevelt）反复推敲该计划，詹姆斯是总统的长子，刚从包括中国在内的世界巡航归来。每个人都“深表同情”和“急于协助”，问题不是财政支持；钱是现成的。[32]问题是飞机。5月，德国人仅靠运输机运送部队空降登陆就轻取了克里特岛，这是个壮观的成功，引起了英美军队疯狂配备类似的飞机，而当时道格拉斯飞机总装线每周只能完成3架“DC-3”。道格拉斯付出巨大的努力扩大产能，在新的工厂配置多条装配线并对数百人进行训练，但直到当年年底产量才显著提高。邦德的初始方案要求35架“DC-3”从密支那经过山脉飞往云南，柯里先是要邦德削减到20架，然后又减到10架。预设1942年初可以有飞机，就打算开始服务，而它的一个主要目的是为陈纳德组织的美国志愿航空队运送关键任务型的物资，用于在中国战斗。[33][34]

理论上，邦德是放松的，但他的焦虑随着姬兹接近足月而堆积。她在夏天的最炎热的那几天开始了最初的宫缩，7月12日，白日将近时，她生下了他们的第二个儿子，托马斯·邓洛普（Thomas Dunlop）。10天后，母子平安，出院回家，这一事件导致“老头儿”度过了几个幸福而无眠的夜晚。[35]

就在托马斯·邓洛普回家之时，日本武力强迫法国维希政府默许日本地面部队在印度支那占领基地。[36]其先头部队于7月26日抵达，实际上造成了从陆路进犯云南、缅甸和马来亚的威胁。为抵消日本人的威胁，罗斯福总统除已经同意了的陈纳德的美国志愿者驱逐机飞行队外，还批准了一项计划，要装备、训练和维持一支有500架飞机的中国空军，中国空军可以采取行动，与在菲律宾的美国空军相呼应，从两翼对日本的任何南侵造成威胁。[37]美国政府冻结了日本在美资产并对所有运往日本的货物要求颁发出口许可证。[38]实则对石油运输根本不发放许可证，如此一来，限制演变成了禁运。陈纳德的美国志愿队[39]及其“P-40C战斧ⅡB”式驱逐机于夏末和秋天开始到达仰光，陈纳德为该部队投入战斗做准备，设立了严格的射击和战术的训练课程。[40]劳克林·柯里深深卷入抗日政策的一点一滴的演变，并为自己的努力所产生的效果而自豪。在这一年的年底，他写信给宋美龄。“日前，当我复查蒋委员长于那个令人难忘的、在你家的最后一个夜晚交给我的任务和信息清单”，“我发现它们都或多或少地被解决了，最难完成的是冻结禁令。”[41]

邦德花了6周的时间来了解自己的新生儿子；他挤出2天去纽约看望老熟人比尔·波利（Bill Pawley），比尔·波利是位飞机贸易商，曾协调陈纳德的后勤组织工作；并花了2周住院做了喉部手术。[42]时光飞逝，邦德告别了妻儿于9月回到亚洲。中航在没有他的5个月中一直运行良好，证明他做了那么多去建立的组织有多么强大。[43]进出南雄的香烟和矿物货运服务继续赚钱，已经净赚了将近100万美元（合现代1470万美元）。[44]这是超棒的收益，也是更好的历练。中航学会了有效处理繁重的货运任务，以及保持飞机在恶劣天气和夜间在敌占区上空接近正常地运营，当新的“DC-3”于1942年初开始抵达时，中航将运用这些专门知识和技能帮助清理在仰光和腊戍积压的大批要运进中国的物资。邦德选择吴士担任机航组主任，晋升到管理职位给了吴士勇气向他的女朋友“梅姬”梅杰斯求婚，她接受了。

邦德回来后发现了少数负面情况，其中包括总经理的身体状况，营运中航的压力损害了黄宝贤的健康，像邦德一样，他的心脏也出现了严重问题。[45]这位任职很长、公司有史以来最好的总经理病得下不了床，更别说在香港履行正常的职责或前往重庆。邦德在期盼黄能恢复的同时担负起缺位的工作。工余闲暇，邦德与他认识最久并最要好的中国朋友邓勉仁打网球并一同参加社交活动。[46]邦德在香港待了2个星期，又在重庆待了2个星期，然后飞往缅甸。[47]在那里，由他在1940年所做的开创性努力——在密支那建设的一个机场已经接近完工。从缅甸出发，邦德继续前往新德里，努力通过谈判开发通往印度的航空服务。

在11月的第4周，夏普载着邦德和一批英国皇家空军军官以及其他中航领导层做勘查飞行，他们从位于上阿萨姆邦（Upper Assam）的汀江（Dinjan）出发前往昆明，越过缅北的野生丛林和萨尔温江[48]、湄公河[49]、扬子江（长江）的三江并流峡谷地带（three gorges country）16000英尺高的崎岖山脉。[50]在这些地区，东喜马拉雅山环绕着缅甸的东北角，萨尔温江、湄公河、长江三条大河，在分道扬镳跨越亚洲大陆之前，在彼此相隔只有30或40英里的点上平行通过庞大的峡谷，流往缅甸-云南边境，定义了各种文明，并最终汇入3个彼此相隔2000英里的不同的大海。天将黑之时，夏普降落在汀江东边505英里的昆明。这是一次蔚为壮观、鼓舞人心的飞行，但在昆明机场上的炸弹坑把这些人带回了现实。他们刚刚飞过的这条航线，频频遭遇南亚多变的天气，要按部就班地飞行会非常难。比起邦德和吴士去年已探索过的密支那—昆明航线，该航线地势更高，气候更恶劣，距离因靠北而更远，但他和夏普都感到，即使在恶劣的天气下，汀江—昆明航线可行，而那意味着，无论缅甸发生什么情况，中航都可以空运物资进入中国。

邦德在重庆待了一周处理公务，在12月的第一天回到香港。令人不安的关于日本军事行动的故事出现在报纸上，中航的经理们通过他们在英国情报机构的关系带来更为令人心神不安的细节，但不是说没有希望，日本和美国政府之间正在进行谈判。[51]记者报道说，双方交换了建议，可能会达成临时和解，从表面上可以看作是消除战争威胁的合理安排的初始步骤。公司的大部分飞行员认为主要的危险已经过去，感觉日本人已经等得太久了，美国脆弱的机会之窗因实施重整军备计划的实施而正在关闭。[52]例如，劳克林·柯里，在“令人心碎的延误”之后，已经承诺按照邦德提出的缅—中空运物资服务的计划。[53]从1942年1月或2月开始，每月向中航提供5架基于《租借法案》的“DC-3”飞机，直到中航有35架投入运营为止。[54]邦德确定这些飞机会提振中国的命运，它们中的第一架按计划应于1941年12月7日在圣迭戈装船。
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[50] 它发生在1941年11月23日星期日，这是第一次在将会被称为“驼峰”的上空飞行：Arthur N.Young，“Confidential：First Flight India-China，via the Tibetan Border，” Chungking，November 30，1941，ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；这帮人中的集邮爱好者设计了约20个“首航封”并由腊戍邮政局局长盖了取消戳。

[51] Zygmund Soldinski，“The Last Days of C.N.A.C. in Hong Kong，” Wings over Asia，Vol.2，p.34；Bond，Wings for an Embattled China，pp.268，271，274；Emily Hahn，China to Me，p.268；“30，000 Japanese Troops Move Southward；70 Transports Believed on the Way to Indo-China，” NYT= New York Times（《纽约时报》），November 29，1941；尽管双方领导层都认为会谈是拖延行动、后卫战和掩盖真实意图的烟幕，这种战略秘密对于中航员工来说并不明显：Currie to Madame Chiang Kai-shek，February 10，1942，LBC=Lauchlin B.Currie Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（劳克林·柯里的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学），Box 1，Madame Chiang Kai-shek Folders；Tuchman，Stilwell and the American Experience in China，1911-1945，pp.291-292；Dallek，Franklin D.Roosevelt and American Foreign Policy，1932-1945，pp.306-311；Strategic Planning，1941-1942=Maurice Matloff and Edwin M.Snell，The United States Army in World War II：The War Department：Strategic Planning for Coalition Warfare，1941-1942（莫里斯·马特洛夫和埃德温·M·斯内尔，《二战中的美军：战争部：为联合作战所做的战略规划，1941年～1942年》），p.79；早在1941年12月初，就有报纸头条指出，美日关系的状态使前景不明朗且并非普遍认为战争可以避免成为明显的事实：“May Ask Further Talks，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 1，1941；“4 Powers Ready，Washington Says，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 1，1941；“Japan Now Looks to U.S. for Reply；Public Takes New Hope from Cabinet Decision to Go On with Parleys，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 2，1941；“British Dominions Are Watching U.S.-Japanese Parleys Intently，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 3，1941；“No Common Ground，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 4，1941；“Singapore Doubts Japanese Threats，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 4，1941；“Tokyo Reported Halting Troops，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 4，1941；“Japan Hesitating，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 5，1941；“Japan Confident Talks Will Go On，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 6，1941；“Vichy Says Japan Is Limiting Troops，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 6，1941；和肯定是公开发表过的最不靠谱的标题预言之一：Edwin I. James，“Japan Rattles Sword but Echo Is Pianissimo，” NYT= New York Times（《纽约时报》），December 6，1941。其内容较为合理：“有人可能会争辩说，日本寻求获得时间重整旗鼓以更好地应对战争威胁。然而，你也可以说日本不希望战争。”给杰姆斯先生说句公道话，他写的内容是合理的；但标题是编辑添加的。

[52] Karl Stoffel，“He Has a Job，but Can’t Get to It：Americans in China Fooled by Japan’s Attack，” 名称不详的报纸（可能是辛辛那提的报纸）的剪报，贴在网页http：//cnac.org/pottschmidt01.htm，accessed August 18，2006：“在波特施米特即将离开辛辛那提之前……他宣布将不会有太平洋战争。提这件事不是为了要把这位真诚而聪明的小伙子说成是个信口胡言的流浪汉，而是以此为例说明，甚至那些早已熟悉东方的事情的人们都心烦意乱。……我完全被（珍珠港）偷袭搞蒙了，”罗伯特·波特施米特机长说……“虽然自1940年7月以来局势处于紧张的拉锯状态，国务院建议美国妇女和儿童撤离中国，我一直认为，日本已经等了太久，没有什么会破坏正在进行的谈判”；还有，中航并没有执行邦德、夏普和索丁斯基在1941秋季就做了准备的疏散计划的任何部分；Kitsi to Bond，December 19，1941，SDASM=San Diego Air & Space Museum（圣地亚哥航空航天博物馆）；12月6～7日的那个周末，在香港就是正常的社交应酬活动：Phillip Snow，The Fall of Hong Kong，pp.51-52；Dallek，Franklin D.Roosevelt and American Foreign Policy，1932-1945，pp.299-311；Leonard，I Flew for China，pp.253-255；陈文宽，弗丽达·陈与T.T. 陈确认中航在1941年12月8日的前几天“一切如常”：笔者的访谈：2005.10.5和10.6；2006.9.19。陈文宽：“没有人有任何想法”；还有：“我必须承认实际攻击吓到了我，我原以为日本人是虚张声势并会继续拖延时间，直到他们对打败俄罗斯有更大的把握”：Currie to Madame Chiang Kai-shek，February 20，1942，LBC=Lauchlin B.Currie Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（劳克林·柯里的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学），Box 1，Madame Chiang Kai-shek Folder。

[53] Currie to Madame Chiang Kai-shek，February 10，1942，LBC=Lauchlin B.Currie Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（劳克林·柯里的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学），Box 1，Madame Chiang Kai-shek Folder.

[54] Bixby to Bond，December 3，1941，WLB=William Langhorne Bond Papers，the Hoover Institute，Stanford University（威廉·兰霍恩·邦德的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；Bond to Currie，December 5，1941，LBC=Lauchlin B.Currie Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（劳克林·柯里的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学），Box 1，Bond Folder；“Notes on Conference in Office of Mr.Lauchlin Currie，” December 16，1941，LBC=Lauchlin B.Currie Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（劳克林·柯里的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学），Box 2，Burma Folder；宋子文给史迪威将军与罗斯福总统的备忘录，1942.1.20。


19 “那些飞机是日本的！”

1941年12月8日星期一，破晓时分，香港岛开始了新的一天，与平常一样。[1]上午6：50，在疏落的云彩下，太阳在南中国海的边缘跃出，浅水湾之滨郁郁葱葱的山坡上烫了一层金色，朝南的水域在从东部岬角投射下来的影子中平静而深邃。[2]空气清新凉爽，弥漫着海的气息。雨已经下了整整一夜，日出正好赶上与向来早起的邦德相遇，他在平房周围溜达着，期待仆人捧着茶、早餐和报纸出现。然而，电话铃响了。

这是泛美航空机长弗雷德·拉尔夫（Fred Ralph）从启德机场打来的。

拉尔夫来自缅因州的东北港（Northeast Harbor），是“香港飞剪”号的机长，“香港飞剪”号是一架四发动机“西科斯基S-42”水上飞机，已经使用了些年头，专门穿梭送乘客到菲律宾乘坐跨太平洋航班。他的大飞机已经加完油和维护好了，停泊在启德浮坞，即将在上午前往马尼拉。“邦德先生，我左右为难。我手头有一份从马尼拉来的电报告诉我不要去那里，但莫斯（Moss）先生要我立即离开香港，而他怎么也不肯告诉我为什么。你觉得该怎么办，先生？”[3]

邦德推敲着这些消息。莫斯是机场经理。“情况一定是很严重，这可能使香港比马尼拉更危险。……莫斯先生一定知道些什么，让他告诉你。”

仆人捧着早餐出现了，邦德挂断电话，看了看手表，上午7：10，微风吹皱了湾中的海水。邦德抖开报纸，啜饮着热茶。

5分钟后，电话又响了。“这是战争！”拉尔夫机长大叫。“日本对美英两国宣战。”

“那你根本不能起飞！”邦德冲口而出。

战争，是很难把握的。就这样，他们真的干起来了，将一场战争强加给美国，这是一场人们忧虑了这么久的战争，是一场他曾有时候希望发生的战争。现在它来了，准备好看到将在其本国人身上出现的恐怖事件。日本人何其愚蠢：他们真的认为他们会赢吗？他们当然会发现如何结束美国的优柔寡断，虽然邦德知道，集结来自祖国的力量尚需时日。在此期间，他和中航马上就面临问题，他断断续续地指示拉尔夫机长：“几分钟内日本飞机就会出现在启德机场上空。我再说一遍：不许起飞。将你的乘客和机组人员撤离现场。告诉夏普和索丁斯基让我们的人离开现场。如何你还有机会就把邮件从“飞剪”号上取走。这些飞机走后，第一轮轰炸就要来了。如果你的“飞剪”号能保存下来，今晚我们会指派我们的飞行员给你领航去昆明，那里有个湖。祝你好运，我马上过来。”

邦德披上衣服，把一些零钱和杂物胡乱投入手提箱，冲进走廊，叫他的车。遗弃在早餐桌上的报纸包含了一条来自一位香港政府官员的消息，宣称“不会有战争”。[4]

大约在同一时间，袭击珍珠港的消息传到了中航其他人员耳中。孔祥熙夫人宋蔼龄的一个女儿打电话给中航机械师特洛伊·海尼（Troy Haynie）说，“日本人刚刚炸毁了珍珠港”。[5]海尼致电通知总机械师齐格蒙特·索丁斯基。索丁斯基指示，“叫夏普”，“我们可能很快就会遭到攻击，我马上去现场”。

中航24号（“南京”号）和26号（“成都”号）是中航的3架“DC-2”型飞机中的2架，在启德机场的草茬泥地上闪闪发光。[6]整体来看，这2架飞机在其6年的忠实服务中，给中航产生了超过12000小时有效益的飞行时间，飞行距离相当于绕地球赤道78圈。在2架“DC-2”的旁边，是3架从财政部租来的寇蒂斯“康道尔”双翼运输机。头天晚上，维修人员已经对全部5架飞机加了油和进行了保养。沿着跑道的更远处，3架欧亚航空的飞机处于类似的准备状态——2架三发动机的“容克Ju 52”和一架更老的单发动机飞机。泛美航空42号“香港飞剪”号绑在泛美航空的浮坞上，浮在九龙湾平静的水中。机库内，有中航的“DC-2”型31号（“中山”号）和2架“DC-3”型 ［41号（“嘉定”号）；46号（“峨眉”号），又名“法国DC-3”，也名“DC-2 1/2”］；还有欧亚航空的第3架“容克Ju 52”。比尔·麦克唐纳（Bill McDonald）[7]在缅甸驾驶中航最新的飞机47号“爱尔兰DC-3”。

索丁斯基发现莫斯先生正在泛美航空浮坞试图说服拉尔夫机长驾驶“飞剪”号离开香港，莫斯不在乎它上哪儿，该飞机有足够的燃料去仰光或者加尔各答。拉尔夫拒绝了，空中没有足够的云来躲避追击，而他的笨重的水上飞机会很容易成为猎物。他争辩说，对于珍珠港和马尼拉被袭击的信息，没有收到官方的确认，这对他来说好像有些牵强。索丁斯基的确切印象是，拉尔夫正在等待位于旧金山的泛美航空太平洋总部的指令。无论如何，拉尔夫已经错过了机会，而且他自己心里明白。索丁斯基转身离开争吵的官员，前往他在机库的办公室打电话。

穿着整洁潇洒的泛美航空制服的“香港飞剪”号六人机组急匆匆地把邮袋搬下码头。[8]拉尔夫钻进“飞剪”号帮忙。1939年10月入职的地勤人员陈德灿[9]，正在将泛美航空乘客的行李从飞机上转搬下来，他将护送这些行李从启德机场去半岛酒店，中航善意地用该酒店富丽堂皇的大堂作为替代客运终端。突然，飞机发动机低沉的轰鸣声在远处响起，声音以秒计地越来越大。

“看！”一个乘客指着一群在中等高度憋足劲飞过来的飞机喊道。[10]

“他们是英国人”，有人不屑地说。

陈几周前曾在重庆。他眯起眼睛细看飞机编队。“不对！那些飞机是日本的！”

乘客们惊恐万状，疯狂地四散逃跑，其中4人跟着陈死命地跑过马路对面，随着一群穿着蓝色工作服的机场民工跳进一个排水涵洞。索丁斯基冲到他的车上疾驰回家。“香港飞剪”号机组人员躲在坚固的码头房子里，向仍在飞机上的拉尔夫机长大声呼喊。

日机编队分成若干个攻击组并下降至攻击高度。由9架单发动机、固定起落架的“中岛Ki-27内特”驱逐机护航，12架单发动机“立川Ki-36”轰炸机向启德机场斜飞过来。[11]空中毫无英国皇家空军抵抗，敏捷的驱逐机飞离编队形成一条直线，俯冲至50英尺高处，直扑泛美航空的水上飞机。

拉尔夫机长连滚带爬地冲出机舱，在日机子弹咬碎他背后的飞机的同时，沿着码头拼命跑，这个新英格兰佬猛地扎进旁边3英尺深的水中，水花飞溅地藏身到一根混凝土桩后边。6架日本驱逐机一架接一架飞过来，把“飞剪”号打得千疮百孔，然后在他头顶呼啸掠过，攻击机场更远处的目标。第7架日机的子弹击中点燃了油箱。藏身在一根水泥柱后得保安全的拉尔夫看着他的水上飞机喷发出火焰，热浪烧灼了码头。

日本轰炸机在500英尺高度巡航，当飞经头顶时，其发动机的轰鸣声变调，接二连三的黑色柱体向着地面颤振下落，撞入停放在机场上的飞机中间，炽热的弹片撕开加满的油箱，引燃了大规模的二次爆炸，飞机灰飞烟灭。

说来就来，说走就走，日机攻击的结束如同开始一样突然，在他们首先被发现后仅仅约3分钟就消失在天际。[12]机库前，8架飞机七零八落的残骸在火焰肆虐下，被含油的滚滚黑烟像棺材盖般死死似地笼罩着——3架寇蒂斯“康道尔”、3架欧亚航空的飞机和中航的2架“DC-2”。[13]飞机残骸中另一架油腻浓烟直冲天空的是泛美航空的“飞剪”号。英国皇家空军可怜的双翼飞机小分队——3架维克斯“维尔德比斯特（Vildebeest）” 式鱼雷轰炸机和2架“海象（Walrus）”式水陆两用飞机——在机场的另一端熊熊燃烧。

夏普早在海尼打来电话之前就从莫斯先生的电话中得知战火蔓延的消息，当一架飞机发动机在低空尖叫时，他正向着他位于亚皆老街（Argyle Street）158号的欧园（Eu Gardens）公寓狂奔。巨大的爆炸震动了建筑，在公寓前面的路面上钻出了一个个坑，把吴士和梅姬从床上震了下来，炸弹没有击中公寓，只差了不到30英尺。敌人的间谍已经侦察到中航的大部分美国飞行员住在该公寓大楼内，将其定为第一波的破坏目标。夏普、吴士和公寓大楼内的其他中航工作人员将自己的妻子或女友送进位于公寓上方的山坡上的巨石掩体中。

陈文宽本来打算星期一早上睡个懒觉。[14]大约一个月前，他和妻子搬进太子道（Prince Edward Road）上坡一侧的一栋三层公寓二楼的一个新单元，距机场约1英里。他们在新居所差不多布置完了家具，加上星期日晚陈文宽因为要下力气在混凝土天花板上安装一个灯座而睡晚了。他被多个飞机发动机的咆哮声惊醒了，坐在床上，想搞清楚这些噪声是怎么回事。透过卧室的窗户，他可以看到启德机场机库的大部分，中航“DC-2”型24号（“南京”号）的机尾从一栋阻挡视线的建筑物背后突出来；更远处，泛美航空“飞剪”号的后半部超过机库突了出来，低低地悬浮着。温柔的港湾中海水摇晃着该飞机伸展向外的翼梢，最远的螺旋桨和在陈文宽视线范围内时隐时现。他听说加拿大的一个步兵团正在向横跨九龙半岛建设的醉酒湾防线（Gin Drinker’s Line）移动，便认为发动机的声音是英国飞机在护送他们进军。一个飞机编队下降，进入他的窗框，并继续向低空飞，像蜻蜓掠过池塘水面似地拼命飞向泛美航空“飞剪”号，瞬间，“飞剪”号燃起大火。天哪，他意识到，那些飞机是日本的！平飞的轰炸机进入视野，随即，炸弹爆开，撕裂了停在机库周围的飞机。陈文宽看着24号的机尾扭曲并烧毁。自1935年以来他一直定期驾驶它，残骸上方飘荡着喷射出来的丑陋的滚滚黑烟羽流。从陈文宽的角度看，好像中航的整个机队已经被消灭光了，而他的工作也刚刚被炸没了。他必须考虑妻子和母亲，从床上跳起来，穿好衣服，然后趁着物价上涨之前开车去市场买米、鱼肉和其他用品。市场商贩还不知道陈文宽刚才亲眼看见的情景——战争已经来到了香港。

邦德催促司机开着汽车横过香港岛的山梁，下降到维多利亚镇[15]，就像个被大兵追杀的走私犯，几分钟就跑了6英里。大街小巷都异样地冷冷清清。一个空袭督导员用旗子指示邦德停下来，并命令他离开大路，邦德坚持要通过，他还没有来得及绕过第一个督导员，就不得不第二次重复这个过程，然后是第三个。邦德气急败坏：日本人几乎肯定要把他的中航飞机炸光，如果他们还没有这样做的话，那他简直是在和这些自命不凡的殖民地空袭督导员白白浪费时间。

到了香港中心地带，邦德在格洛斯特酒店（Gloucester Hotel）门前刹住车，中航在此处的户外步行街的拐角处有个办公室。[16]进入办公楼，邦德慢跑经过呈现在全球的《飞剪号航线》大型壁画，连蹦带跳地上了楼，冲进他在夹层的办公室。还没等门关上，他就一手抄起电话话筒，但无法接通机场，最后他“砰”地把话筒扔进电话机座，然后短跑400码下坡去到天星码头，却发现它停止了运营。渴望与家人团聚的愤怒的人们拥挤在被隔绝的入口外。邦德朝着一位在人群中等待的穿制服的警官走过去。“我的职责也是在九龙那边”，那个警官解释道，“但规定空袭中禁止船只通行。”[17]

“但你是个警长！用你的权威弄条汽艇把我们送过去。”隔着港口，邦德可以看见浓烟从启德机场升起。

警长重申，空袭警报解除前什么都不许动。

“但一场战争正在进行！而且你我都应该在九龙那边抵抗。”

“对不起，先生，但我做不到。这是违反规定的。我可能会被降级。”

“那听起来像个好主意”，邦德厉声道。

没有警察的准许，尽管邦德摇晃着满手的港币，都不能说服任何小汽艇摆渡他过去。

他发现了1名加拿大军官和3名士兵，推测他们属于保卫醉酒湾防线的部队之一。3支步枪加军官的手枪，再加邦德手中的一大沓现金，最后说服了一条摇橹舢板的船主把他们摆渡过去。途中没有看到日本的飞机，但邦德的眼睛无法从启德上空的烟柱上移开。

九龙一侧的码头挤满了急于要过香港岛的中国平民。人们需要食物、水和现金以度过危机，而他们一生的积蓄在岛上，殖民地的大多数银行分布在那里。英国警方禁止九龙的中国居民跨越海港，人群一片哗然。邦德叫了一辆出租车，开了一段短距离到达半岛酒店。在大厅里，一名员工报告消息：无人受伤，中航的3架“康道尔”和2架“DC-2”，以及欧亚航空的3架“容克”被摧毁。令人惊讶的是，机库内的飞机没有遭到轰炸，“DC-3”型 41号、“DC-3”型46号和“DC-2”型31号逃过一劫，此外，麦克唐纳在缅甸掌控着“DC-3”型47号。4架飞机，其中3架是“DC-3”，邦德仍然有一家航空公司。上午9：35，邦德用无线电命令麦克唐纳飞往重庆，等待事态发展，并在入夜后从那里继续飞往香港。[18]

当陈文宽从市场回到家时，接到公司机航组的一个电话。

“准备今晚离开。”[19]

“但飞机都烧了。我们怎么出去？”

“机库未被击中。3架“DC-3”中的2架在机库里；麦克唐纳在缅甸还有一架。31号飞机是好的，你今晚就飞它，让你的妻子做好准备。我们离开。”

在机场，邦德发现夏普、齐格蒙特·索丁斯基、吴士和其他5名飞行员，以及一帮机械师和机场民工疯狂地用拖拉机将幸存的运输机从机库拖到机场护栏框内的泥土路上，每架相距约300码。凄厉的空袭警报响了，每个人都四散跑开。这样的疏散方式不好：日本肯定要打这些飞机。飞鹅山（Kowloon Peak）在机场铁丝网围栏外的道路以外，山脚下是由中国农民种植的菜地，由于紧邻外形陡峭的悬崖，菜地给人以最好的伪装并且从地形上难以扫射的印象，但中间隔着围栏、田埂和一条水沟需要跨越，而村民们对于放置这些笨重的大家伙在他们的农作物上没有丝毫热情。过了15分钟，空袭没有兑现，他们回去工作，索丁斯基给一个机械师一把断线钳，并告诉他剪断围栏的两个地方。邦德找到莫斯先生希望获得许可，可以预见的是，莫斯拒绝让中航破坏王室财产，但为时已晚——索丁斯基已经搭上拖拉机从围栏切割断面把围栏撕开了。

在路的远端，索丁斯基用拖拉机把一段田埂推进排水沟。机场民工用手工工具把路铺平，索丁斯基用拖拉机一架接一架地牵引了3架幸存的运输机通过围栏间隙，横穿马路，并通过他在分散的菜地上匆匆搭起来的桥。在农民火气冲天地威胁要烧毁飞机的同时，民工在机翼和机身上泼洒泥浆，再在飞机上撒满稻秆。夏普和索丁斯基说服莫斯部署了武装警卫，见生米已煮成熟饭，大多数村民决定在别处待一天。一旦宝贵的飞机被伪装好和布置了警卫，除了希望，没有别的维护它们的事情要做，于是他们等待天黑。

机库内，维修和库房员工对疏散人员和备件进行优先级排序：无线电和通信设备、仪器及备胎、发动机、副翼、方向舵、工具和其余所有的。在香港很少有人可以比中航的业务人员对中国更有价值。中航的航空技术专家经过多年的训练，换一位飞机机械师比换一位中国将军还难，前者肯定比后者少得多，而对他们的服务的需求则多得多。

早在一年多以前，邦德、黄宝贤、索丁斯基、夏普就曾一起粗拟了疏散计划，但它是建立在这样的预测前提下的：能够使用承载货运的康道尔飞机运送零件、设备、工具到南雄，而使用“DC-2”和“DC-3”客机疏散公司员工及其家庭和中外要员到重庆。日本的炸弹炸毁了原计划的可行性。邦德、夏普和索丁斯基只得根据剩余的资源做到最好。

报务员递给邦德一份来自孔祥熙的信息，请他保证他的家人安全疏散。孔夫人宋蔼龄和他们的2个女儿目前在香港，还有宋蔼龄的妹妹、孙中山先生的遗孀宋庆龄。邦德确认救援宋家人是他的首要任务。大量来自中国、英国和美国当局的类似信息接踵而至，都是具体指示邦德该做什么和何时做什么。他整理排序了好几遍，似乎一个比一个更加空泛无意义。他把它们撕得粉碎，把碎片扔进废纸篓。

他调查了机库的情况。夏普和索丁斯基似乎已在着手疏散准备工作。在索丁斯基看来好像完全混乱，太多的人堆在一起无所事事。索丁斯基把夏普拖到他的办公室。“把你那些该死的飞行员弄走，没什么要他们做的，他们只会碍手碍脚。”[20]

夏普召唤飞行人员——主驾驶、副驾驶和随机报务员，安排飞行任务和描述疏散程序。“员工及其家属今晚飞走，每人10公斤行李，回家安排好。[21]天黑之前到达这里，带上你的孩子、妻子或女朋友。我们可能会把他们放在同一航班，所以让我们期望他们和睦相处。”他的话赢得了一些笑声，他可能不是在开玩笑。“大部分员工要带着备件和工具去南雄。每架“DC”飞机将先飞南雄2个来回，第3个航班直飞重庆。明天晚上我们会在入夜后回到这里，飞南雄1个来回，然后返回重庆。我们将持续这样做，像往常一样只在晚上进出香港，直到日本人开始向启德机场扔炸弹。有问题吗？”

大家提了若干问题，然后，除吴士和哈尔·斯威特因要负责关键飞行任务和处理维修工作文件而留下来外，其他飞行员全部离开分头准备。索丁斯基指点机械师到菜地里修理“DC-3”型41号飞机的一号发动机，即左边的发动机，里面的主轴承坏了。当日本空袭时，机械师已在准备更换发动机。对于那个星期一来说，更换整个发动机的工作量太大，但索丁斯基认为他的人可以应急拼凑以临时使用。他还命令其他机械师尝试将唯一幸存的康道尔修好达到飞行条件，该康道尔本已由财政部给了欧亚航空，但没有投入使用，现在是在香港的唯一一架货舱门大到足以让中航的2个备用“DC-3”发动机进入的飞机。[22]

邦德看着他的人操作，心中涌出阵阵自豪。自日本突然袭击以来只过了几个小时，中航就已经迅速开始行动，每个人都有一份工作，而且干得很漂亮。邦德放手让夏普和索丁斯基处理细节，他需要见孔夫人，她在位于香港岛的格洛斯特酒店有个套房，就在那天清晨邦德赶去的中航办公室的楼上。似乎没有任何日本飞机在空中，一个机械师同意用泛美航空保存着的为水上飞机服务的汽艇渡邦德过港口，但离岸几百码远汽艇的水泵就发生了故障，大约下午1：30，他们又回到启德。邦德刚上岸，防空警报就哀号了起来。

外国飞行员和地勤人员都钻进飞行员的汽车绝尘而去；邦德将中国员工塞进入公司卡车，打发他们离开机场；他指示2名不适合钻进排水涵洞的中国机械师躲在机场围栏外边。他待在机库，游荡到一条小沟旁边，以防机库真的被击中。机场经理莫斯开着车经过。“跳进来，邦迪！我已经用沙袋把办公室加固了，我们会没事的，除非日本人有一枚炸弹正好穿过屋顶。”[23]

莫斯在警卫室坚持办公，警卫室两侧由印度士兵分别架起2挺重机枪，2个英国人长官挎着来复枪，几名机场工作人员挤在室内。飞机发动机可怕的声音在新界上空松散的云层间若隐若现，宣示了新一轮攻击。这一次，毫无疑问是日本人。从这个殖民地周围的排炮射出防空火力，不须费力就能识别。日本轰炸机用了20分钟集中打击九龙和港口的目标，然后突然转向启德机场。邦德手指交叉祈求日本人看不见他的飞机，如果运输机存活到天黑，他就可以开始打这场战争。印度机枪手通过弹药带快速发射——嗒嗒……嗒嗒……嗒嗒嗒——当飞机在头顶轰鸣时，邦德听到炸弹警告声。“找掩护！”

日本炸弹落下，印度炮兵继续开火，警卫室内每个人都趴在地板上。最近的炸弹击中了机场边缘外300码远，大多数落在围墙外，离伪装的飞机远得很。这些轰炸机在飞鹅山附近消失，但没有解除警报。最终，下午2：30，在启德机场已经发生了明显情况的6个多小时以后，香港殖民地总督杨慕琦爵士（Sir Mark Young）在电台上出现，向公众宣布，大英帝国和日本帝国处于交战状态。

下午2：50，另一支日本轰炸机编队攻击了机场，飞行高度低到可使用轻机枪。8枚巨大的炸弹在机库爆炸，过后不久解除警报就响了。邦德和莫斯检查损失，在机场上炸开的炸弹弹片证明没有什么影响，但机库顶被炸穿了，日光从弹孔中照射进来，嵌着锯齿状弹壳的地板上布满了厚厚的黄色粉尘。在一片混乱中，一只被重创的副翼悬挂在欧亚航空唯一幸存的三发动机“容克”飞机的机身上。日本投弹手对准机库中央投下了一枚重100公斤的哑弹，它先撞向“容克”的副翼，1毫秒之后砸到混凝土地板上。

邦德和莫斯无法抗拒在炸弹碎片之中四处瞎翻的冲动。邦德本应懂的。黄色粉尘是苦味酸，一种用于日本炸药的化合物，它玷污了他的鞋子和衣服，并在他的手上诱发了类似毒藤皮炎的皮疹。更糟的是，他吸入了一些苦味酸粉尘，引发了痛苦的持续性咳嗽。

傍晚时分，邦德战胜了益加严重的混乱去到天星码头，打算再次尝试横渡往香港岛见宋蔼龄，由于没有警方新增要求的横渡特许证明，他在逐渐伸长的影子中回到机场。

比利·麦克唐纳机长报告他正驾驶着“DC-3”型47号离开重庆。下午5：40太阳消失了，随着黑暗降临，邦德的心情开始变好，中航熬过了白天。[24]索丁斯基将3架道格拉斯拖回到机库前，停在飞机残骸中，于是工作人员赶紧装货。晚7时，46号首先离开机场，驾驶它的是来自俄亥俄州哥伦布市的弗兰克·希格斯（Frank Higgs），[25]46号带着备件、公司员工和家属前往南雄。索丁斯基检查了机械师对“DC-3”型41号左发动机主轴承所做的工作，并判断装配得很好，足以起飞。索丁斯基向夏普说明情况。他很清楚，41号的左发动机只能坚持起飞，但不能做更多，在巡航高度将不得不关闭它，从那以后，这就是一架单发动机飞机。两人都理解其中风险，如果索丁斯基被证明判断错误，起飞一旦断电会造成坠落。他们叫来了曾经飞过“DC-2 1/2”的哈尔·斯威特。

斯威特听明白了解释。“准备好，我来飞。”[26]

夏普问斯威特他可以操控多大负载。

“满负荷。”

索丁斯基对发动机的最后调整造成短暂的延迟，斯威特比希格斯晚15分钟起飞，平安无事。在空中，他关闭了一号发动机，任其螺旋桨随风转动，巡航前往南雄。机上有54名乘客，是正常数量的2.5倍。

无线电故障进一步延误了“DC-2”，专家担心带灯罩的照明灯下面的问题。中航人员和其家属手中抓着小袋子，占满了每一个座位并蜷缩在过道上。年轻的孩子们坐在父母的大腿上；婴儿靠在母亲的肩膀上。备件、工具和其他航空仪表填满了每个角落。陈文宽挤过人群进入驾驶舱，坐在飞行员的座位上，嘉士拉（Pop Kessler）挤进来坐在他的旁边。没有一样东西被正式称重，陈文宽也不知道他的飞机上到底载重多少，但他的直觉告诉他飞机能飞，那就足够了。晚上7：45，他起飞了。

75分钟后，邦德终于接通了孔夫人的电话，整个下午，他一直试图找到她。他告诉她已经收到她丈夫的信息，而他有4架飞机在运行，他想让她和她的家庭尽快撤离。

宋蔼龄不同意，觉得太危险。“日本人只不过是自取灭亡”，她告诉他。“总督说他可以坚守九龙1个月。美国舰队3个星期内可以来到，战争就结束了。”[27]

邦德持怀疑态度，认为她过于精明以至于成了这样一只鸵鸟，但审慎地没把怀疑说出来。在任何情况下，当晚让她去机场是太晚了。邦德建议她等待并观察事态的发展，如果一切顺利的话，她也许会考虑明晚离开。然后，邦德开车到半岛酒店，在那里他试图说服中央银行的要员和其他高级官员，以及中美平准基金委员会（joint Chinese-American Currency Stabilization Board）的成员撤离。只有平准基金委员会的伊曼纽尔·福克斯（Emmanuel Fox）好像很欣赏邦德的紧迫感。像孔夫人一样，其他人都想再等等。

弗兰克·希格斯驾驶着46号从南雄归来，触发了又一轮空袭警报，直到他打开机舱灯被识别出来。着陆后，希格斯从南雄传话回来：哈尔·斯威特安全着陆了。但正如所担心的，烧了左主轴承，41号被卡住了，需要一个新的发动机。当陈文宽和嘉士拉驾驶着“DC-2”进场时，假警报再次响起。

虽然还有其他飞行员可以飞，但陈文宽比起任何其他的“DC-2”飞行员，不管白种人或其他人种，多了许多“不同类型时间”，而且在中国是多了一个数量级，没有什么能把他从31号飞机的左边[28]座椅上撬开。其中也涉及面子问题，当下的紧急情况给了他另一次露脸的机会，自1933年冬以来，他一直试图提供稳定的服务——这说明他和任何其他白人飞行员一样能干。

美孚石油公司员工在第一次假警报时就已开着他们的燃料卡车逃离。幸运的是，中航已经紧急储备了许多装满高辛烷值燃油的5加仑储油罐。索丁斯基、地勤人员和滞留的“飞剪”号机组人员提罐给飞机加油，直到他们感觉手臂都要脱落了，飞机才开始做第二次南雄飞行。

凌晨1点左右，比利·麦克唐纳驾驶着最后一架“DC-3”飞进来，又触发了另一次空袭警报。考虑到装货、卸货等物流时间和加油时间，剩余的夜晚时间不足够麦克唐纳往南雄飞一个来回。他转而载客货飞重庆。

局面是动态的，任何事都可能发生。邦德考虑到吴士特别“抗冲击”，希望吴士在重庆管理进场交通和处理突发事件，便下令吴士与麦克唐纳一道飞往重庆。[29]

中美平准基金委员会的福克斯先生及8名工作人员、中央银行的陈光甫与贝祖贻、[30]一位中国将军和其他几个人来到现场要求撤离。中航急忙把他们送上麦克唐纳和吴士的“DC-3”，并最大限度地使用剩余载重量装载公司人员及家属。许多更为重要的官员没有出现，可能已经撤离。大多数的备件和工具通过目测就上机了，但吴士坚持对个人行李称重以确保没有超过10公斤。由于每架飞机的负载已经达到负荷能力的绝对边缘，几公斤未计算的负载就可能意味着成功起飞和没顶之灾的差异。吴士的未婚妻梅姬在旅客名单上，从技术上讲，梅姬不是公司家属，但邦德特许吴士带她走。

梅姬穿着黑色长裤套装，戴着她最喜欢的珍珠项链。吴士提起她的手提箱放到磅秤上，手提箱慢慢地向下坐，仅仅超了一个小分数。“求求你，休”，梅姬悄悄地央求。里边每件东西都是必不可少或寓有情感的。

“对不起，梅姬”，吴士喃喃道。“10公斤。”[31]

梅姬的眼光闪烁着。多几克无疑不会有什么差别吧？

“梅姬，我很抱歉”，吴士轻轻地说，“我无能为力”。

她从磅秤上一手抢过手提箱，拽出一件美丽的晚礼服，并举着端详。这是吴士最喜欢的。她把它往油腻腻的水泥地上一扔，重新拉上行李箱并登机，再没说半句话。

深夜2点，吴士和麦克唐纳起飞离开。希格斯和陈文宽分别驾驶着他们的道格拉斯从南雄再次返回，给飞机装载客货后急飞重庆。陈文宽带上了妻子，他的母亲已经选择留下照看她在九龙的公寓。3架飞机的设计载客量均为21人，但都分别搭载了多达60人离开。邦德开着吴士的水星轿车前往半岛酒店，一瘸一拐地走进房间。他的一条腿颤动着，他还以为是抽筋，也想不起来是什么原因造成的。凌晨5：30，他和衣倒在床上，顾不上那条疼痛的腿，干咳和痰咳把他折腾了一个多小时，最后才放松下来昏昏欲睡。6：45，防空警报响了。邦德待在床上。半岛酒店的四层似乎和九龙其他任何地方一样安全，再说他太想睡觉了。15分钟后，解除警报声大作，又过了15分钟，警报声又响了。但没有用了。邦德下楼用完早餐后，走到警察局领了个跨港许可证，当他到达天星码头的时候警报仍然在响，但渡轮只要不会吸引敌机轰炸香港岛海滨的防御工事，已被允许在空袭警报时摆渡了。除了远处的炸弹爆炸声外，香港岛好像比九龙更安全，香港中环的状况与平日相差不远，邦德不感到意外。

宋蔼龄在格洛斯特酒店她的套房接待邦德。他告诉她昨晚的飞行进展顺利，并催促她快点走。她说，如果她走，一共会有15人一起，并要求提供私人包机。

邦德没有争辩。他太累了，争也没用。他所关心的是把她弄去机场。

邓勉仁在广东银行的办公室也在同一个街区。[32]邦德试图找到这位老朋友，但银行大门紧闭，而邓的办公室或家里的电话均无法接通。考虑到邓和宋子文的关系如此密切，邦德确定宋会希望唐及其家属撤退。

邦德前往跑马地（Happy Valley Racecourse）附近的一家医院，总经理黄宝贤正在此住院治疗。护士带他去见这位合作伙伴，并叮嘱要安静。在他们共同经历过这么多之后，邦德不情愿把黄留在身后。他已经策划好了方案，包括一系列的安排：和黄的妻女一道，用救护车和担架接力，把黄送到天星码头，再进半岛酒店，邦德会把自己的房间让给他们，然后上机场；在重庆，吴士会准备担架等待飞机到来，黄可以在战时首都疗养。但黄和他的太太都觉得他的病太重，不适合旅行。黄将留下来，希望有运气避过占领，并承诺尽他所能保护公司留下的资产。

下午将尽时，沮丧的邦德回到九龙。在半岛酒店，大量的信息在等待着他，其中一份来自交通部副部长兼中航董事长彭学沛，彭命令邦德、夏普和索丁斯基“今晚必须离开，除非你有恰恰相反的重要理由”。[33][34]还有一份是宋蔼龄的一个女儿的电话留言，邦德立即回电。孔二小姐有礼貌地告知邦德，她母亲当晚会飞。邦德要求他们在半夜2点前到达机场。

邦德房间的电话铃响个不停，人们一个接一个地寻求建议。在间歇时间里，邦德一次又一次地尝试接通邓勉仁，黄宝贤和邓勉仁是他的两位最亲密的中国朋友，一想到正处在失去他们的边缘，邦德就感到恐惧。他开着吴士的水星轿车前往机场，下弦月被云层遮住了，全面停电的九龙“黑暗得如同在鲸鱼腹中”。[35][36]邦德已经超过40个小时没有睡觉，结果2次严重迷路。到了机场，莫斯先生告诉他，香港当局因为害怕遭遇克里特岛式的空降登陆，打算第二天炸毁机场。邦德目瞪口呆，恳求莫斯留出一条300英尺宽的跑道，这样中航就可以运营。远处大炮断断续续的爆炸打断了他们的谈话。是不是轰炸越来越靠近了？邦德苦苦请求，莫斯虽然极不情愿，最终还是同意留下一条跑道。邦德看莫斯这个样子，担心他可能食言。这意味着中航不得不当晚立即离开香港，他和夏普选择了留在香港的基干人员，其他所有的人不得不前往南雄和重庆。

直到晚上10点，3架飞机才从重庆回到香港。幸运的是，尽管没有中国员工，美孚石油公司恢复运作，其3位西方人顶级高管亲自驾驶油车。

宋蔼龄一行于晚上10：30到达，比预定时间早了三个半小时，带了堆积如山的行李和1200磅她认为对中央政府的生存至为重要的文件。她坚持要登上第一架可用的飞机马上离开，她的飞扬跋扈点燃了机航组主任夏普的得克萨斯人的火爆脾气，他安排自己当晚和宋一行一起飞。就在要爆发前的一刻，索丁斯基把他拖到一边，邦德介入否定了夏普的违规。他向宋解释说，疏散要按部就班进行，在飞机穿梭南雄之后，她大约于凌晨3点前往重庆。

“我想现在就走，就那架飞机”，她说，指着最近的那架“DC-3”。[37]

“对不起，夫人。你是坐那架飞机，但是是3点的航班。它必须先去南雄。”

“让它先去重庆，现在就走，带上我的人。”

“我们不能这样做，夫人。我很抱歉，但如果它去了重庆，它就不能在天亮之前回到这里，那我们就失去了南雄航班。”

“那就让它留在重庆，明天天黑了再回来。”

宋蔼龄的十几岁的女儿挽住她母亲的手臂。“呃，妈咪，让邦德先生处理吧，他们知道他们在做什么。”

邦德告退，忙别的去了。3架飞机前往南雄，麦克唐纳的“DC-3”第一个返回，中航把孔家的行李装载到麦克唐纳的“DC-3”上。地勤人员帮他们绑好安全带，并捆好最重要的手提行李，然后4名驾驶飞机前往重庆的机长分头登机。在他们之后，机械师又装载了一箱又一箱油腻腻的备件和沉甸甸的工具，直到飞机远远超出“最大”负荷。夏普压制着他的愤怒，带着手提行李和2条达克斯宠物犬登机。

“我的文件呢？”孔夫人问。它们仿佛接近被遗忘。

夏普向她保证他会照看它们的，并把他的狗在飞机上松开。

论资排辈，夏普用肘轻推比尔·麦克唐纳坐到副驾驶座位上。

麦克唐纳瞄了一下后面的负载：“这狗娘养的肯定飞不起来。”[38]

夏普闪过调皮捣蛋的笑容：“你说得对，它好像不行。但它确实能飞。”

他们重新启动发动机，校验控制键并检查仪器。夏普放开刹车，前推油门杆，并操纵飞机沿跑道滑行。道格拉斯飞机的探照灯怒目圆睁地照射着整片还留有茬子的草地，发动机哀号着慢腾腾地达到飞行速度。夏普抬高尾翼，但是机身压在前轮上如铅一般沉重，以每小时90英里的速度向草地边上的海堤猛冲。

麦克唐纳在座位上挺起来叫道：“查克？这架飞机飞不起来！”

机场尽头的岩石海堤与堤前的泥土护坡形成坡度，47号沿着土坡猛冲，冲过海堤，跃入黑暗的夜空。螺旋桨吃力地运转，道格拉斯在其跃起的最高点向下掉，夏普竭尽全力让机头保持水平，麦克唐纳收起起落架，飞机下降，直到接触到了被困在水面和机翼底面之间的高压气垫。螺旋桨叶片差点划到水面，但地面效应提供了额外的一点上升力并保住了飞机。夏普升到了最高功率，爬升进入大陆和香港岛西部边缘之间的“夹缝”。

威廉·麦克唐纳（William McDonald）顽强、暴躁，是经验丰富的特技飞行员，其1930年代早期和中期的特技飞行表演中有一部分是用绳子将他的飞机与2架僚机绑在一起表演过很多个小时的“三人空中秋千”，2架僚机的驾驶员是约翰·“卢克”·威廉森（John “Luke” Williamson）和陈纳德。[39]但此次从启德起飞的情形是前所未有的。毫无疑问，夏普是个鲁莽的人。但自那次起飞以后，每当有人在麦克唐纳面前议论夏普浮躁时，他会说：“是的，也许，但在驾驶舱里的那家伙冷若冰霜。”[40]

在启德机场的最后一架飞机是陈文宽的“DC-2”型31号（“中山”号）。[41]邦德的跛腿已经恶化，他一瘸一拐地忍受着巨大的痛苦在机库巡视，但他依然没有花心思脱下裤子检查一下。这好像没有意义：他不能向伤痛屈服。他被苦味酸灼伤引起的咳嗽也在恶化。他已经连续2个晚上没睡觉，第2个夜晚行将结束，他发现自己思路越来越不清晰。除非他能得到一些休息，否则对中航没用处。只要在香港，他就得不到任何休息，只好听天由命。此外，彭学沛的指示有道理，他在重庆可以做得更多。陈文宽在紧急关头很冷静，邦德决定随他的飞机撤离。一位叫查尔斯·谢弗（Charles Schafer）的泛美航空员工自愿留在香港协调离境交通。[42]

陈文宽和蒋有芬于1937年在上海失去全部家当，他们在香港本已重新置办了家产，但濒临再次失去一切。就挽救私人物品来说，他们比大多数人做得好——每人带一袋去重庆，陈文宽在飞南雄其他航班时每次带一袋。然而，陈文宽还想抢救最后一件东西。在飞机装货的当口，陈文宽开车回了趟家，然后赶回机场，抛弃了汽车，摇摇晃晃地拖着一只有手提箱大小的德律风根短波娱乐收音机朝等待中的飞机走去。

大部分的业务人员已经撤离，留守人员的大多数都被推上31号，最后上机的机械师紧抓住行李坐在沉重的工具箱上。飞机已经准备好了，但陈文宽在哪？邦德站在机舱乘客门口舷梯顶上等待他的机长，陈文宽在黑暗中拖着德律风根步履蹒跚地出现了。邦德一瘸一拐地走下扶梯，咳了一声，勉强挤出一笑，摇了摇头。“那太多了”，他说，“不可以带。”

陈文宽不能与邦德顶撞，他已经偷偷地把继女放在飞机的无线电室。邦德可能知道，也可能不知道，但没有正式许可，陈文宽不能冒改变她的命运的危险来激怒邦德，于是他放下德律风根收音机，爬上舷梯，并挤进驾驶舱。他和副驾驶很快启动了发动机，飞机全油门地从启德机场地面跃起，加速到巡航速度。陈文宽抬起机尾，但就像夏普一样，他无法与地面脱离接触。地面人员错误地加满了31号的客舱油箱，该意外负担和机械师的沉重的工具箱使飞机远远超过起飞限定重量。陈文宽的道格拉斯沿堆积在机场边缘的海堤上的泥土护堤斜坡升向空中，遇到的情况与夏普遇到的类似，而陈文宽像夏普一样地镇定自若，当飞机跃起后向下落时让机头保持水平。在贴近海面时，地面效应支撑住了飞机，不过陈文宽的飞机实在是超重太多，硬是爬升不起来。陈文宽沿着鲤鱼门和蓝塘海峡（Tathong Channel）穿过在香港岛和中国大陆之间的“夹缝”在距离水面几英尺的高度飞行。发动机燃烧了一部分燃料后，飞机减掉部分重量。陈文宽在南中国海上空升到巡航高度，掉头向遥远的重庆飞去。

星期三天亮后的一两个小时，夏普驾驶着载有孔夫人和孙夫人的飞机在重庆市区下方的鹅卵石跑道上缓缓滑行。官员们和机敏地意识到孔夫人和孙夫人可能在疏散者中的记者们聚集在飞机周围，拥在一起以抵御12月的寒冷，因为宋家的事总是好的新闻题材。该飞机旋转着的汉密尔顿标准螺旋桨在简陋的候机室前猛地停下，一名地勤人员将舷梯对准飞机。客舱门突然打开，两只吓坏了的达克斯犬冲出来撒腿跳下梯阶，在马蹄形的围观人群中扬起一圈圈的尘埃。[43]两位贵夫人在舱门出现了，被他们的随从引领着离开，没有发表公众评论。

记者挖苦宋蔼龄在许多要人被困香港的情况下竟然带狗撤退，掀起了小型的新闻风暴，而那些狗其实属于来自得克萨斯州沃斯堡的中航机航组主任查尔斯·拉玛尔·夏普，但这一事实从未赶得上谣言的传播速度。夏普也没有向宋蔼龄撒谎，他已经安排好照顾她的文件，留在香港的工作人员向文件浇满航油，付之一炬。

弗兰克·希格斯驾驶着第2架“DC-3”飞进重庆，陈文宽的“DC-2”载着邦德和其他许多人最后到达。陈文宽期待在即将到来的夜晚再次飞行，等乘客离机后就在客舱内打个盹。邦德、吴士和夏普聚在一起安排运营细节，夏普计划作为乘客回去并将驾驶载有两个备用“DC-3”发动机的幸存的康道尔离开，它们因太大而无法通过道格拉斯客舱门——几个机械师仍在香港试图让康道尔适航。当方案具体化好了的时候，他们收到莫斯先生命令他们不要返回的信息。莫斯没给任何解释，但措辞清晰。中航的飞机撤场。

拉普的基督新教大院的每个房间都至少有3个人。邦德过到南岸，在此，美国海军武官詹姆斯·麦克修借给他一张床。邦德的左脚阵阵抽痛，他坐在床边，自星期一上午以来第一次松下裤子。他的腿难看得一塌糊涂，大腿以下肿胀、带着令人作呕的淡灰黄色，并向脚和踝关节方向加深，两者都像“黑色的圆顶硬礼帽”。[44]肯定是12月8日那天他撞伤了一片血管而不自知。邦德已经53个小时没睡觉了，他把受伤的腿搬到床上，倒头躺下，理顺咳嗽，昏天黑地地睡去，从星期三下午1：30一觉睡到星期四早上8点。

中国政府敦促中航恢复疏散飞行，邦德拜会了英国驻华大使阿基鲍尔德·克拉克-科尔爵士（Sir Archibald Clark-Kerr），看看他能怎么安排。克拉克-克尔急忙向香港指挥部发送消息并得到晚上9点到午夜之间飞两个航班的许可。邦德想飞更多，但没有收到任何回应。下午4点，弗兰克·希格斯、比尔·麦克唐纳和陈文宽驾驶着3架可以操作的道格拉斯离开重庆，起飞后一小时，莫斯命令他们停止，再次没有任何理由。机长们改驶南雄，从容地开始了把那些已经撤离到南雄的公司员工送上前往重庆的剩余路程。

黎明时分，5架日本驱逐机攻击南雄机场。它们来晚了，没有逮住疏散航班，但掠夺者捕捉到了由于发动机不能用而停留在地面上的“DC-3”型41号。日本人对它扫射了数十轮，因汽油和燃油已经排空，飞机幸未焚毁，但到日机消耗了弹药飞走时，41号已经千疮百孔，子弹毁坏了发动机、螺旋桨和起落架，打破了轮胎，粉碎了仪器，炸断了控制电缆，射穿了机上的液压管路和油箱。机械师把严重受损的飞机大卸八块，费力地把部件搬运到离机场几英里的稻田中布置了伪装的位置。通过对损伤的初步总结，大约需要五六个月该飞机才能重新投入服务。

就在那个时候，暴徒洗劫了九龙城区，一片混乱。[45]英军指挥部发布命令放弃九龙半岛，旁遮普联队最后的后卫部队于星期五凌晨渡往香港岛。除了中国暴徒泄愤劫掠城市外，英国人没有任何压力。星期五稍晚的时候，日军没有受到任何抵抗长驱直入九龙。陈文宽只是在回顾中才意识到，香港是他执飞最后疏散航班的第2个中国城市。

美国政府在加利福尼亚州文图拉县（Ventura）的监听站于1941年12月13日星期六收到了一份给姬兹的电报，这是她自珍珠港事件后第一次听到丈夫的消息。“我在重庆，很安全，感觉良好”，它写道。“我们所有的美国人都在这里，我需要过问大量事情，直到我们赢得这场战争，不会太久的。一切均好，天鹅翱翔。爱你的邦迪。”[46]

这个男人自身的感觉可不是那么快活。听从医生吩咐，他在床上度过了星期日。他的腿有了改善，但星期一他因老是到处走来走去而不得不回到诊所。夏普正在用飞机从南雄把疏散到那儿的工具、备件、人员和杂项设备等运过来重新安置。星期二，民工将邦德抬到办公室，他强迫自己支撑住，坐着给比克斯比写了一封有关疏散情况的详细的信，希望它将“在未来提供参考。”[47]由一位公司秘书打字，不空行地打了整整十页纸。比克斯比散发了这封信，传遍美国政府。[48]

总之，邦德的这封信的特点是自我批判。“这是个糟糕的表现”，他写道。“……中航严重受挫……（但）当天崩地裂的局面稍微消停后，我们尽最大努力收拾残局。……我们做得很好，直至香港政府阻止我们。……如果你认为这是一个糟糕的借口，我希望你知道我也这么认为。”邦德觉得他应该预见到它的到来。然而，他的人已经在如此令人羞辱的条件下表现得如此华丽。“每一个飞行员都想要飞每一个航班。”唯一能阻止资深飞行员之间的争夺的办法就是分配他们中的两个在每次飞行中一起飞。“夏普是一匹驾了辕的良马，稳如磐石。索丁斯基像往常一样，骑着马放牧着眼前的一切。……但是，很难挑选出特别突出的案例，每个人都做了本职工作。”这些话出自邦德，是很高的评价。确实，一个人做了本职工作，就是这么回事。损失了5架飞机和大量的储备和备件，实在咽不下这口气，更不用说黄宝贤和邓勉仁——他至今没有邓的半点消息——但在邦德看来，他们的现状比1937年上海失守和1938年汉口沦陷的情况要好。

中航的表现与邦德所想象的歉疚一点都不沾边。几周之后，邦德才了解了事件的全部情况，并领会到在过去的十天中困扰了在远东和太平洋的盟军部队的多样性灾难。他们的陆军和海军遭遇的情况比中航糟糕得多：在珍珠港，8艘战列舰和另外11艘战舰被击沉或严重损坏；在地面，200架飞机被摧毁，另有100架受损；2400名美国人遇难；在菲律宾损失了100架飞机，大部分在地面上；然而美国军事指挥部早已在日本空袭前约10个小时，即当地时间凌晨2：30便收到了珍珠港袭击的通知，简直是荒诞不经的过失；英国皇家空军在马来亚地面被粉碎；12月10日，“威尔士亲王”号战列舰在1小时内被日本浅水鱼雷轰炸机击沉；日本军队从海上登陆马来半岛和菲律宾；关岛失守；上海国际公共租界被日军猛攻并进驻；威克岛被包围。大多数盟国的军事指挥部花了几周时间才达到峰值效率，而中国航空公司在攻击开始的11个小时内便以充分的生存能力进行运营，当时甚至只能等待黑暗来掩护其无武装的运营。邦德随着收集到有关日本袭击的各种细节越来越多而越来越生气。珍珠港遭受蹂躏比香港早许多个小时，美国政府是知道的，陆军和海军是知道的，泛美航空在檀香山的基地是知道的，英国殖民政府在当天凌晨也得到了消息，但他们都没有花心思去通知中航。如果有适当的通知，邦德和夏普就有可能挽救他们所有的飞机。这是苦涩的讽刺，但12月的袭击留下了2个平民实体作为在远东的盟军空中力量功能最全、最专业化的能力体现：陈纳德将军的美国志愿队和邦德的中国航空公司。两者都会在即将到来的战争行动中发挥巨大的作用。

《纽约时报》和《华盛顿邮报》于1941年12月15日发表了有关香港疏散的新闻，称其为“在商业航空历史上最最危险的工作”。[49]如同大多数飞行员一样，中航飞行员欣赏这样的描述，但他们并没有太深刻的印象，报道三言两语将疏散飞行描述为“无事故”。[50][51]虽然装载量更大、场面更混乱、日本人更逼近，而且启德机场已经遭受轰炸，但这些疏散航班与过去三年来他们在恶劣天气下夜晚进出香港的几百次飞行没有什么很大的区别。历史上没有任何其他的航空公司曾面临这样的困难，也不会再有。
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第四部分 驼峰

1941年12月17日至1949年12月31日

“中航始创了这个想法并开发了相应的服务领域。”

——威廉·兰霍恩·邦德，1944年4月19日


20 在战斗中

至1941年12月16日，夏普已经组织协调将先前从香港空运到南雄的公司库存和人员全数运到了重庆，只有被机枪打烂且被拆除的“DC-3”型41号的废机壳留在后面。[1]对于美国来说，战争已经开始了9天。而中航已被战火交困了四年半，其人员因流离失所、疲于奔命而折腾得精疲力竭。邦德给公司放了2天假，中航的员工没什么人做了多少事。邦德利用休息时间进行盘点。

终于，美国上场了，觉醒、激愤、团结，展示其世界上最强大的工业基础设施的肌肉，最后弯起臂膀要消灭法西斯。邦德很高兴他的同胞参加战斗——他已经在没有他们的参与下进行了那么久的战斗——但美国突然爆发的热情中的若干元素使这位瘦削的弗吉尼亚人感觉差劲，认为他的国家在12月袭击之前没能辨别——在东西两个半球——任何值得战斗的原则或愤怒，是永久的耻辱。[2]多年来，孰对孰错的赤裸裸的问题已经非常明显，联合起来的民主国家本可以在如此多的关键时刻预先阻挡侵略者并防止当前发生的灾难。相反，美国却胡乱弹拨着“中立”的玄妙，英国和法国则多年徘徊于绥靖政策，姑息养奸。于是，军国主义者羽翼渐丰，扩张到濒临控制两个大陆的边缘。

对于邦德，中航过去的十年是他奋斗不懈的十年，他被不断的挫折弄得身心交瘁。[3]航空是年轻人的行业；中航是年轻的公司。1940年11月，邦德过了48岁生日，36岁的哈尔·斯威特是公司第二年长的人。大多数员工年轻得多。姬兹、兰霍恩和六个月大的托马斯在地球的另一边的波托马克河边度过冬季。战争牺牲了他太多的与家人共享天伦的生活。他厌倦战争，已经厌倦了多年。

财务上，在战争的四年半中，中航被摧毁的资产价值将近1300万墨西哥鹰洋，这还一点都没有考虑失去的机会，即中航在一个假设没有被入侵的中国所能发展的业务。[4]12月8日的袭击减少了公司的4架飞机，现在只有3架能飞，而香港沦陷断绝了中航的燃料与零部件的稳定供应以及最赚钱的收入来源。新近扩大的战争肯定要整体重铸公司的责任，此事已经使中航有史以来最好的总经理黄宝贤呕心沥血。邦德担心，在重建公司的物流链和重构收入来源的同时会和一个新的总经理探讨其权限和责任范围。从一开始，不管是谁担任中航总经理一职，都会对中国最重要的中美合作关系产生巨大的影响，而空置该职肯定会引发一场官僚的钩心斗角。如果由一个不道德的角色掌控全局的话，会对同盟国的战争努力产生障碍和对中航已经赢得的忠诚的名声和可敬的服务带来不良影响。不幸的是，推动中国社会运转的错综复杂的联盟、人情、影响力、阴谋、恩赐、欢心等，都可以轻易地安插一个这样的人，而邦德可能会发现自己与新来的人产生意见分歧或者无视其经验不足的判断，这种情况对他们的长期关系可能是致命的。他请求交通部副部长兼董事长彭学沛推迟任命新人，直到他为中航打下新的基础。

彭先生郑重地说，寻找一个新的总经理可能需要长达90天。这是中国人所能够给予邦德在中央帝国建立的信任的非常措施，让一个外国人在这样一个关键时刻不受约束地操控中国的至关重要的战略资产之一。

除了中国航空公司，在亚洲大陆构成另一个具有战略重要性的平民航空实体是陈纳德的美国航空志愿队，美国航空志愿队拥有三个驱逐机中队，充满美国风味，绰号“飞虎队”，此次没有遭受日本突袭。[5]“飞虎队”是为了保障滇缅公路运输而创立的，但因大英帝国的遭袭而扩展了需要保护的范围。为此，陈纳德指派他的一个中队加强缅甸的防空。他想将其他两个中队搬到昆明。将他们的“P-40战斧”战斗机送到昆明不复杂；飞机本身和它们的飞行员可以飞，但是，没有机械员、军械修护员和其他技术人员，中队不能开展工作，而要将这些技术人员通过滇缅公路送达昆明要两个星期的车程。除了一架破旧的双发动机“比奇18”型能够装载几个人和很轻的货物穿梭运输外，“飞虎队”没有自己专用的运输机。幸运的是，它享受了中航的服务。[6]

12月18日星期四，邦德和夏普安排人员回到工作岗位上支持“飞虎队”，夜幕刚刚降临，陈文宽就和其他两名飞行员驾驶着公司的3架早已起飞的道格拉斯运输机在缅甸的东吁（Toungoo）[7]着陆，并将陈纳德的地勤人员分遣队送往昆明。[8]连续的接力飞行运送了足以支持2周战斗的弹药、氧气瓶和杂项物资。

除了为“飞虎队”提供“特殊包机”外，邦德和夏普立即重新调整飞缅甸的运营安排，但下缅甸[9]极为脆弱，如果日本对缅甸的伊洛瓦底江三角洲的主要港口仰光采取任何封锁行动的话，开辟一条穿越缅北到印度的阿萨姆邦、并从那里沿乡村地区向南到达位于孟加拉湾顶端的加尔各答的航路，将是自由中国与外部世界连接的最佳交通线。中航1941年底对加尔各答的需要如同它1937年秋对香港的需要一样关键，但邦德仍然没有获得飞机进出加尔各答的许可，虽然他已经一直努力了好几个月了。[10]考虑到英国殖民政府错综复杂的体制的微妙之处，邦德判定先斩后奏更容易获得批准。他出售了从重庆到加尔各答首航航班的机票，并致电印度民航局局长在加尔各答的达姆达姆机场迎接他。局长会见了邦德，眼睛都不眨一下就准许了他的所有要求。虽然英国的官僚程序主义和自命不凡的社会风气严重激怒了在远东的美国人，英国人可不傻，任何帮助中国的事都可以拖日本威胁印度的后腿。

“飞虎队”的三个中队取得的胜利在昆明和仰光得到广泛宣传，这些是盟军在日期变更线以西地区最好的消息，而盟军在亚洲其他地区和太平洋地区的行动均遭重创，各方需要集中精力奋争，在这样的特殊时期，这些胜利消息大大提振了士气。[11]邦德回到重庆，在中航总部办公工作，过完了12月余下的短暂而黑暗的日子。1942年没有给盟军带来喘息的机会，上海、香港和威克岛投降；在菲律宾，美国和菲律宾军队放弃了马尼拉并撤退到巴丹半岛（Bataan Peninsula）；敌人在马来亚稳步推进，威胁新加坡，并占领了婆罗洲（Borneo）和西里伯斯岛（Celebes）多处地点。1月20日，他们攻占了在新不列颠岛的拉包尔（Rabaul）良港；还发起了主要攻势，穿过泰国边境丛林覆盖的山脉横扫缅甸，该山脉曾被英军规划者认为对于现代化军队是不可逾越的。空中，日本空军与陈纳德“飞虎队”由平民驾驶的“P-40”战斗得难舍难分，而中航用在1942年的第一个月从香港保存下来的3架道格拉斯辛苦劳作。[12][13][14]这3架飞机不停地卖力，将公司分散各处的支撑架构运往加尔各答、经营进出中国的客运和邮运，并为陈纳德运送物资。中航和“飞虎队”是盟军空中力量在整个太平洋战争中最有效的交战力量。异常的努力、机械和气象上的好运气和敌人的疏忽大意，使中航在月底完成了重新定位。展望未来，其最大的问题是缺少飞机，但已经多年如此，它只得从国内服务中剥离出2架“DC-3”用于中航向中国空运物资，与11月的承诺相去甚远，但众所周知，全球环境发生了巨大的变化。短期内唯一就手的其他飞机是被日本机枪扫射得千疮百孔、在南雄农村奄奄一息的“DC-3”型41号。[15]总机械师齐格蒙特·索丁斯基带了一个团队去弄清是否可以通过现场修理把它拼凑得足够好以应付前往加尔各答的1500英里的飞行。他们在机翼、机身和机尾部的表面数出了近2000个孔。“它看起来像只面条漏勺”，有人说。[16]

真正的复原需要在一流的维修车间花几周时间才能完成，南雄肯定不属于这种地方，但索丁斯基判断41号的骨架够结实。民工将拆卸的部件运回机场，在伪装下机械组着手重新组装。一个莱特“旋风G103A”发动机是可修复的；另一个不行。中航已经在启德机场失去了该类型发动机的2个备件，有6个备件已经在美国装船，但要近3个月才能到达印度。[17]飞机贸易商比尔·波利提供了一个“替代品”发动机，比尔与孔祥熙相识，是陈纳德美国志愿队的商业障眼公司[18]的总裁，但他的发动机被证明是从一架失事的中国驱逐机上拆回来的报废的950马力的货色，远不如莱特“旋风”结实耐用。索丁斯基毫不犹豫地将这个小东西给挂了上去，这样的即兴作品在“DC-2 1/2”之后已经司空见惯。机械师拼接被切断的控制电缆，修补破裂的液压管路和油缸，更换损坏的无线电台、开裂的轮胎和粉碎的驾驶舱挡风玻璃，东拼西凑了一块仪表板，并安装上4种仪器，而通常应该有41种；索丁斯基把穿孔的油箱空运到重庆进行修补并返回到南雄；民工在弹孔上用自制的胶水粘贴帆布补丁。最后，机械师发现波利的发动机的轴太小，无法适配汉密尔顿标准螺旋桨，索丁斯基向中国空军借了一个较小的螺旋桨装上去之后，断定飞机勉强适航。他向机航组主任夏普详细报告了“米奇老鼠”式的维修过程，并请夏普派个飞行员执飞。

毫不奇怪，夏普安排了自己。

在南雄机场地面，41号看起来并不像索丁斯基声称的那么结实。长着浓剑眉的索尔看出夏普的怀疑。“它能飞”，索丁斯基保证，“我敢拿一个月的薪酬打赌”。[19]

如果公司中有哪个人喜欢赌博建议的话，那就是夏普，即使是索丁斯基这盘如此难赢的赌局也干。哈尔·斯威特已经在“DC-2 1/2”上用不对称的机翼做到了，如果索丁斯基宣称它能飞，大概就没有任何原因做不到，不就是用一个小型发动机、一个小尺寸的螺旋桨和一个像奶酪刨丝器似的机身嘛。

总机械师建议进行一次测试飞行以探知飞机的缺陷，但夏普否决了。南雄距日本防线只有50英里，飞机组装好飞在空中会太容易吸引敌人的注意力。向西飞得越远，他才越感到安心。两台不对称的发动机产生强烈的振动，飞机沿着跑道颠簸着、震动着起飞。夏普驾驶飞机爬高并获得升力，之后收起起落架。但是，一条液压管爆裂了，导致起落架不能收起。机轮在气流中高悬于机外，两个巨大的海锚使本就马力不足的飞机更加减速。夏普扭动起落架操纵杆圆形把手，并轻踏方向舵踏板，开始缓缓爬升转弯。这时一条拼接的方向舵钢丝断了，导致夏普一脚踩在地板上，他立即调整副翼的角度和油门，这就增加了起飞的难度。夏普顶着每小时30英里的逆风，以每小时66英里的平均地速慢慢腾腾地飞向昆明；他如果被日本巡逻飞机发现，就会像个爬行的婴儿似的非常无助。更复杂的情况是，4块匆忙拼凑在一起的仪器坏了，结果夏普花了11小时15分钟飞完743英里到达昆明。当他降落的时候，左刹车失灵，所幸有他闪电式的反应才避免了一场灾难。重新加油后，控制电缆、制动液压系统和仪器都修理好了，夏普飞行375英里到达缅甸的腊戍，仍然无法收起起落架。[20]大多数军事专家认为，虽然英国丢了仰光，但仍然能够坚守缅甸的中部和北部。许多平民并不那么自信，希望撤离的人群围着腊戍机场。哈尔·斯威特能飞行满负荷的“DC-2 1/2”，夏普没有任何道理不能用41号做同样的事，所以他离开腊戍时搭载着公司惯常的超负荷，驾驶着一架完美的、可靠的“DC-3”，比美国民用航空局允许美国国内航空公司的航班的载重标准多了1吨以上。

一场暴风雨袭击了飞行到缅甸中部的“DC-3”，用以粘贴在无数弹孔上的帆布补丁的自制胶水被溶化，补丁一块接一块地脱落，每脱落一块就在气流冲过暴露的弹孔所产生的不和谐的恸哭中增加一个新的音调，最后一片被吹走了，无调性大合唱提高音阶变为怪诞的鬼哭狼嚎。若干小时后，夏普降落在加尔各答。

一名英国机场官员检查了飞机，难以置信地问：“你怎么把那个东西弄到这儿来的，用一辆卡车？”[21]

邦德在致比克斯比的一封信中，盛赞夏普的这次飞行“可能是中航完成过的这一类中最壮观和最危险的飞行”，考虑到自卢沟桥事变以来中航的成就，这是非凡的荣耀。[22]

盟军战略部门颁布命令把主要力量放在反对希特勒上，但日本大获成功的情况威胁着被认为是最终胜利的基石的印度和澳大利亚。[23]同盟国参谋长联席会议感到不得不立即采取对策，支持中国人的战争努力是盟军战略的核心原则，而该原则是基于中国的积极交战姿态可以牵制日军的主要力量以防其在别处部署的假定。支持中国就意味着把物资送进中国，敌人入侵缅甸使得可能加强、调整，甚或取代滇缅公路的想法增加了紧迫感。白宫顾问劳克林·柯里被指派确定如何最好地帮助中国，他向罗斯福总统表示，正在探索从阿萨姆邦通过缅北修建一段路连接现有的滇缅公路的可行性，以及建立从加尔各答到缅北和中国的空运服务——这是邦德早已于7个多月前就向他明确主张的概念。[24]

宋子文在圣诞节前被任命为中国外交部长，他人仍然在美国，义无反顾地倡导这两项计划。“给中国开通一条新的生命线是必要的”，在约瑟夫·W. 史迪威（Joseph W. Stilwell）少将被任命为美国在远东的高级指挥官之后，宋于1942年1月30日写信给罗斯福总统和史迪威。[25][26]“真是个奇迹”，他继续写道，“该生命线竟如此方便着手进行。”宋心目中的奇迹其实是邦德于1941年春所写的对“进入中国的空运航线”的建议的变种，尽管邦德在备忘录中对困难的描述用语有所不同。邦德所考虑的是一条这样的航线，该航线位于“世界上一些最高且最崎岖不平的乡村地区”，并指出其具有“所有已知的对航空的种种障碍”——在一个距离较短、海拔较低的密支那—云南驿航路上——但到了宋子文的信上就变换成了700英里“相对平坦的地区的飞行”。邦德的提议对飞行的货运量刻意没有提供精确的承诺。而宋子文却轻率地宣称100架“DC-3”每月可以运送12000吨的战争物资进入中国，即每天每架飞机4吨。[27]“当然，对运输机的需求有竞争”，宋得出结论，“但我们敢于认为世界上没有其他地方可以放置这100架飞机让其发挥更大的优势”。

与白宫有密切关系的埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）在宋的信中附加了关于阿萨姆邦和昆明之间的地理障碍的警告，将信交给总统。[28]罗斯福总统于2月9日会见了史迪威将军。随后，史迪威与劳克林·柯里和美国陆军航空兵司令亨利·哈利·“哈普”·阿诺德（Henry Harley “Hap” Arnold）讨论中国航空计划。也就在那一天，罗斯福总统通过无线电广播发表了对蒋委员长的具体承诺：“我现在可以给你明确的保证，即使仰光会进一步受挫，……通过印度进入中国的运输线可以通过空运维持。整个计划似乎完全可行，我肯定我们能在不久的将来将它变为现实。”[29]总统可能是从劳克林·柯里那里收到有关空运的合理性的技术保证，而劳克林·柯里则是从邦德那里得到这些信息。

然而，为预防亚洲局势恶化，除了计划和训话之外还要做许多的事情，只有斗智斗勇和狠下决心才能做到这一点，而对于1942年初的盟国来说，这一系列素质严重不足，危机四伏。2月15日，英国人在新加坡的驻军向规模只有其一半大小的日军投降；[30]在缅甸，进攻的日军阻挡了英国步兵师的大部队，使之不能跨过600英尺宽的锡当河上的铁路桥，出于日本会完好地夺得桥梁的担心，英军师长在2月23日凌晨下令将桥炸毁，但在该桥匆匆绕上的炸药缆线的三条梁中只有一条被炸断落入河中。[31]这对于桥两边的英军都是最糟糕的局面：烂桥宣判了先头部队几个旅的死刑，而其损害程度并不严重到足以阻碍敌人。不足一半的被困英军渡过锡唐河逃生，大多数没带步枪，许多没穿衣服或靴子。该步兵师元气大伤，日军通往仰光的道路大开。

当英军工兵在炸那条不走运的桥的时候，邦德正在加尔各答的东方大酒店（Great Eastern Hotel）一张保养得很好的床上酣睡。外形美观的东方大酒店位于旧法院街（Old Court House Street），就在达尔豪斯广场（Dalhousie Square）边上。邦德一觉醒来，感觉他好像成功地度过了12月8日，这一天的一系列事件使他的公司发生了重大变化。他在乔林基广场（Chowringhee Square）建立了商务办公室；夏普和索丁斯基在距市中心9公里的达姆达姆机场建立了一个非常在行的基地的雏形；备件、更换的发动机和2架飞机正从美国运过来；在吴士的监督下，位于上阿萨姆邦的汀江基地建设进展顺利。[32]彭学沛信守诺言没有任命新的总经理，直至邦德完成公司的重新定位；现在既然基础工作完成了，彭任命王承黻上校填补空缺，王承黻是位“正直、高效”的航空工程师，毕业于麻省理工学院。[33]随着中航的近期局势得到了控制，控制公司未来的最重要的战役似乎将发生在美国首都华盛顿特区的战略辩论中，辩论的结果将对中航获得飞机的能力和在战争努力中所起的作用产生决定性的影响。邦德催着要求准许他返美，好参加辩论。如同以前一样，宋子文希望在与美国政策制定者打交道时利用邦德的专业经验，因而在邦德的回国的事情上帮了一把。[34]但出于对东方人讲求形式和礼仪的尊重，邦德并没有简单地宣布离开，而是向新来的总经理正式请求允许离开，王上校当即准予。[35]邦德于2月25日从加尔各答开始向西飞行，开始了为期两周的长途艰苦跋涉，穿越印度、阿拉伯、中非和南大西洋到巴西，然后向北到南美洲海岸，跨越加勒比海到迈阿密，继续向北沿着美国东海岸到达华盛顿。[36]

3月3日，新晋升中将的约瑟夫·史迪威到达姆达姆机场视察中航的运营，这是他第一次在战时遇到一家他早在1935～1939年在中国担任武官时就熟悉的美国公司。[37]夏普带他看了中航在加尔各答的设施，并向他讲述了正在修理的“面条漏勺”41号。史迪威在他的日记中提到，“夏普正在修理在香港遇袭的‘DC-3’”，“超过500枚子弹击中，2000个弹孔，一周就修好”。[38]下午和晚上，中航送史迪威从加尔各答往腊戍和昆明，并在第二天早上飞完剩下的路程送他到重庆。

在缅甸，灵活的日本步兵横扫锡当河，在缅甸南部布满沼泽的稻田和三角洲地区迂回包抄了完全依靠大路的英军，于3月8日占领了仰光。[39]又一个伟大的亚洲城市被轰炸，废墟上浓烟滚滚，遮天蔽日。那天，6架中航飞机非常繁忙，空运汽油到密支那，穿越崇山峻岭运送纸币和红十字会物资到昆明，并搭载乘客和邮件在加尔各答和重庆之间往返。[40]

3月11日，史迪威将军从重庆飞回加尔各答，指挥最近被指派帮助保卫缅甸的中国远征军。[41]在英国人方面，三次负伤的一战老兵中将威廉·斯利姆爵士（Sir William Slim）负责在缅甸的英属印度陆军[42]。日本人因英军在新加坡投降而从马来亚腾出手来，援军大举涌入仰光。英国皇家空军和“飞虎队”用38架飞机防守缅甸中部；而为了迎击他们，日本出动了223架[43]。3月21日星期六和22日星期日，日本空军集中力量打击位于马圭省的盟军主要空军基地，只有4架“飞虎队”的“P-40”和8架英国皇家空军的“飓风”式战斗机幸免于难。而随着盟军的空中抵抗被瓦解，缅甸中部的主要城市遭受了无情的“巴士服务”式[44]的狂轰滥炸，日本人在中国的若干个人口稠密中心就曾施用过这种轰炸方式。日本地面部队从缅甸中部的仰光向北进犯，稳步前进。

在美国，华盛顿邮报全页广告的巨大画像上登载了泛美航空的中国员工，邦德看起来一脸忧愁，即使在印刷的广告上也如此。盟军遭遇了一连串令人沮丧的失败和失望，唯有值得美国公众引以为傲的亮点是威克岛保卫战、巴丹半岛保卫战和中航在其中起了关键支撑作用的陈纳德“飞虎队”的功勋。[45]不过，威克岛早丢了，而巴丹半岛，除非有奇迹发生，显然很快也会丢掉。陆军海军联合行动部门曾在华盛顿征求邦德的建议，邦德很快会提供另一个。

3月中旬，一位空军军官在纽约市找到了比克斯比，了解一系列有关中国东部的飞行条件的技术问题。比克斯比尽其所能给出了建议，但表示，如果要周密准确和现时的信息，军方应该咨询最近回到华盛顿的“邦德先生”。[46]

该军官接受了比克斯比的建议，但对着邦德却闪烁其词，只告诉邦德军方计划在4月10日到4月20日之间轰炸东京，并打算事后在中国着陆。[47]基于着陆重量参数，邦德猜测军队计划用中型轰炸机，消除了军官希望在长江以北有合适地点着陆的设想。但那位军官指出，中航在南雄的机场也刚好在半径之内，邦德又告诉他，该机场距最近的日本驻军只有50英里，熟练的日本领航员在白天找到它不难。邦德告诉该军官他所知道的一切后，就再也没有听到军官的消息。但通过对他所被告知的信息以及美国空军在中国还没有任何中型轰炸机这一认知进行揣测，他渐渐意识到，军队肯定已经想出如何将这些飞机从航空母舰发出，然后空袭日本并继续飞往中国。如果该行动计划被泄露的话，考虑到这些资产的价值，日本肯定会予以歼灭。邦德很惊讶这位军官没有要求他提供正式的保密承诺——这是他在华盛顿与在中国一样受信任的确实证明。

邦德的直觉是对的。4月中旬，一支海军特遣部队在航空母舰“大黄蜂”号（Hornet）和“企业”号（Enterprise）上建立，2艘航空母舰穿过北太平洋向日本进发。受到距离预定起飞点170英里的一条渔船的惊吓，詹姆斯·哈罗德·杜立特（James H. Doolittle）中校指挥的美国陆军航空队的16架“B-25”轰炸机，踉踉跄跄地飞离“大黄蜂”号航空母舰的飞行甲板，攻击了日本6个城市的目标，然后向西逃逸，横渡中国东海。由于缺乏燃料，天气恶劣又是夜间，突袭者无法找到南雄机场。所有15个机组的人员或跳伞或迫降。3人死亡；另有8人被俘，其中3人被处决。幸存者挣扎着向西步行，中国农村的老百姓和一位名叫约翰·伯奇（John Birch）的美国传教士护送杜立特和他的飞行人员安全转移。[48]“轰炸东京！”的头条新闻轰动全美，虽然空袭没有造成多少实质性的破坏，但大大地提升了美国的士气。这批“B-25”原打算在空袭后加入陈纳德“飞虎队”，但没有一架保存下来。不幸的是，该空袭在中国带来可怕的后果——日本狠狠惩罚轰炸机的迫降区域，将成千上万帮助美国人的村民推向刀口。[49]

东京轰炸对缅甸中部没有产生影响，日本步兵已经出现在驻守于缅甸的盟军防线东端的中国远征军面前。[50]中国远征军解体了，斯利姆和史迪威的防御崩溃了。日本步兵大步挺进，4月29日占领腊戍，5月1日进攻曼德勒，日军急驰北指密支那，没有遇到任何抵抗，在季风季节到来之前迅速推进，占领了其至关重要的机场，结束了这一轮军事行动。

吴士已经将人员和物资组织好，按部就班地从密支那转移到汀江新基地，该航路经过崎岖的山脉和丛林，只有短短的250英里长。[51]5月4日，军事当局下令中航在撤离时集中所有可用的资源。

第二天早晨，陈文宽正在驾驶从重庆到加尔各答的定期航班，计划中停昆明和云南驿，机上只有6名乘客。[52]其中一人是个非常憔悴的美国空军中校，戴着破旧的飞行帽，穿着扯破的卡其裤和一件褴褛的飞行夹克。云南驿不在中航的正常行程范围内，但军队在此有气象站和无线电台需要补给，很难着陆，军用飞机已经2次投递失败。果然不出所料，陈文宽进出毫无问题。他向西飞行，经过了大幅震荡，爬升到需要飞越的三江并流峡谷地带山岭的高度，不过，巡逻日机经常在峡谷南侧山脊之外出没，如果向北飞来，堆积于山脊的厚厚的云层可以掩护中航飞机不被发现。陈文宽的报务员向他传递了飞机之间进出密支那的信号，陈文宽决定施以援手。客舱内的中校感觉飞机转向，便问发生了什么事。他听说了临时决定的着陆点后很吃惊。在重庆，高斯大使[53]曾告诉他天黑前密支那会落入日本人手中。他写了张便条递进驾驶舱，陈文宽回了张便条再次向他确认，如果真的被日本占领了，中航的密支那站就不可能发报。不久，飞机安全降落在机场，机场上满是绝望的难民。陈文宽点了24个人登机，使总数达到30个，衣衫不整的军官抬起一条眉毛，“DC-3”按设计最多装载21人。看着已经膨胀到50人，中校开始担心。但是陈文宽继续让人上，最后关上门时，机舱内总共有66人，像沙丁鱼罐头似的塞得满满的。上校大惊，最终提出抗议。

陈文宽转过他刮了胡子的光滑的脸，向着胡子拉碴的邋遢的军官说：“冷静点，中校。我，陈文宽，知道‘DC-3’可以装载多少人，这一次可以装载66人。”[54]

“天哪，早知如此，我当时应该打道回舰”，中校喃喃道。起飞是缓慢的，飞机的机尾重于预期，但陈文宽在巡航高度使机头保持水平，像往常一样飞到加尔各答，“平安无事”。在达姆达姆机场，陈文宽在后面的行李舱内发现了6个额外的偷乘者。他总共飞了72个人。

陈文宽还了解到了神秘旅客的身份，这是吉米·杜立特（Jimmy Doolittle），轰炸东京的指挥官，是陈文宽孩提时代的一位航空英雄，最近晋升两级从中校一跃而为准将。杜立特一直忙于组织策划东京空袭，却顾不上改变徽章来解释他晋升为上校，更何况最近提升为将军。

那天晚上，日本占领了密支那，就这么一次，陈文宽没有飞最后的撤离。[55]最后的撤离是英国皇家空军飞的，其接力赛式的飞行时间持续太长，结果日本破坏了其2架在地面的运输机。[56]

英军残部向西溃退至印度，“战术上被挫败，战斗中被击败，指挥上被胜过”，威廉·斯利姆爵士直率地评价。[57]中航董事会召开紧急会议，向夏普授权，如果情况继续恶化，就从加尔各答撤往阿拉哈巴德（Allahbad）。[58]在缅甸东部的中国远征军撤退，跨过萨尔温江到达云南。位于更远的西部的中国远征军3个师本可以非常轻易地逃脱去印度，其中1个师这样做了，但蒋介石好像不知道对其他2个师该怎么办：命令他们去印度，并允许他们置于史迪威的培训计划和操作控制下，直到缅甸收复；或者向东通过可怕的三江并流峡谷地带[59]，如果他们在长途跋涉中能够熬过饥饿而没有死亡，便会回到中国加入战斗。[60]可是，他们并没有选择这两条道路的任何一条，蒋介石的奇怪命令使他们行进到越来越远的缅北丛林，供给日益减少[61]。6周后，他们的处境将邦德夹在中国政府和美国军队之间的陷阱内，该陷阱有可能毁了他与这两个机构的关系。

虽然很少有人能在当时看得清楚，但是，表面下的基本问题通过中国远征军撤退事件可见一斑，该问题会使在亚洲大陆战斗的三个同盟国的伙伴关系在整个战争中狼狈不堪——各自都有根本不同的目标。英国人想保护印度并在打败日本的过程中对缅甸、马来亚、新加坡和中国香港重新施加其战前的殖民统治；美国人打算粉碎日本并消除其战后威胁亚洲稳定的能力，却对支撑大英帝国毫无兴趣；蒋介石对英国怀有强烈的怨恨，并且很愿意让美国和英国进行打败日本所需要的战斗，他的主要目的是在冲突中成为在中国占主导地位的政治力量、拥有镇压共产党的军事力量并使顽固的军阀拜倒在其脚下，出于这样的目的，他担心装备精良、受过美国训练而不确定向谁效忠的三个师将是战后中国政治中一个难以对付的力量。联盟要在亚洲大陆完成有意义的反日行动，这种各怀心思的情况预示着不好的兆头。
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[52] 笔者访谈陈文宽，2004.9.17和2005.1.7；“Life Line，” New Horizons，April 1943；Mamie Hall Porritt，“China Lifeline，” Air Transport，March 1944；William Leary，The Dragon’s Wings，pp.152-153，引用杜立特给笔者的一封私人信。

[53] 克拉伦斯·E.高斯（Clarence E. Gauss）已于1941年取代纳尔逊·T.约翰逊（Nelson T. Johnson）成为美国驻中国大使。

[54] “Life Line，” New Horizons，April 1943.

[55] 4月8日～5月5日，中航从密支那撤离了2400人和50吨货物。

[56] 陆军准将Haynes写给Moore中校，April 20，1943，AFHRA=Air Force Historical Research Agency，Maxwell Air Force Base，Alabama（空军历史研究部，阿拉巴马州，马克斯韦尔空军基地）；William L.Bond，“Report on Operations during 1942，” February 23，1943，ANY=Arthur N.Young Papers，the Hoover Institution Archive，Stanford University（亚瑟·N.杨的文章，胡佛研究所档案馆，斯坦福大学）；“History of the India-China Ferry under the Tenth Air Force，” June 22，1943，AFHRA=Air Force Historical Research Agency，Maxwell Air Force Base，Alabama（空军历史研究部，阿拉巴马州，马克斯韦尔空军基地）；R&S I=Charles F.Romanus and Riley Sunderland，The United States Army in World War II，China-Burma-India Theater：Stilwell’s Mission to China（查尔斯·F.罗曼纳斯和赖利·森德兰，《二战中的美国陆军，中缅印战区：史迪威在中国的使命》），p.93。

[57] Slim，Defeat into Victory，p.115.

[58] “董事会特别会议备忘录”，1942.5.5；“Developments Affecting C.N.A.C. Since April 24 Resulting in from Burma” （sic），May 5，1942。

[59] 大量远征军从这里逃回中国。——译者注

[60] R&S I=Charles F.Romanus and Riley Sunderland，The United States Army in World War II，China-Burma-India Theater：Stilwell’s Mission to China（查尔斯·F.罗曼纳斯和赖利·森德兰，《二战中的美国陆军，中缅印战区：史迪威在中国的使命》），pp.140-142.

[61] 这是指中国远征军新第22师、第96师和新第38师。其中新第38师随英军从缅甸中部入印度。其余两师对撤退路线犹豫不决，在缅甸北部的原始森林、崇山峻岭和热带雨季中陷入困境，最后仅有10%的人逃到印度阿萨姆邦。——译者注


21 “对我们来说，五年前就开始了”

缅甸的沦陷在中国和印度之间楔进了一片相当于得克萨斯州大小的区域，在缅甸北端凸角部位的日本军队的攻势威胁到了中印两国，并切断了中央帝国从陆路获得物资供应的通道。[1]美国领导层担心中国会退出战争。近几年，他们一次又一次地被告知，如果给予了现代化手段，中国可以打赢，告知方式经常是宋美龄在“蒋委员长总部” 信笺纸上写的私人信件，而且国民党铺天盖地地不停地向公众宣传，推销同样的故事。中国是美国备受宠爱的、最喜欢的盟友——美国固有的反欧怨气总是与其亲英感情相冲突——而舆论要求立即采取行动帮助中国。很多民间情绪相信中国的人力与美国的物质及技术知识的结合是最简捷、最便宜的打击日本的方式。毫不奇怪，考虑到公众舆论的敏感性，对中国事务的热情在国会、白宫和国务院要比在美国战争部升温得快。佛蒙特州参议员沃伦·罗宾逊·奥斯汀（Warren Robinson Austin）公开要求做更多的事情以支持中国的战争努力。

美国海军最高军官、海军作战部部长欧内斯特·约瑟夫·金（Ernest J. King）上将谴责奥斯汀参议员的声明。“如果（参议员奥斯汀）这样的观念被那些控制高层战略的人坚决持有的话，那是致命的错误。……中国（缺乏）物质和政治方面的进取精神，早在仰光沦陷前，运输困难就已被连续报道[2]。简单的真理是：到了有价值的运输线可以开通的时候，我们就会顺利地踏上击败日本的征程。”

参谋长联席会议主席马歇尔将军同意海军的评价。[3]美国驻华大使克拉伦斯·高斯已经向国内递交了对中国的能力和意图的清醒评估。[4]而且一位在华负责联络任务的陆军军官做出了有先见之明的推测，认为中国国民党将“回避进攻行动，等到其盟友赢得了战争，然后用他们小心翼翼节省下来的物资去解决共产党问题”。[5]尽管国民党和共产党在统一战线中保持着不稳定的公开联盟，对于两方来说，为控制中国而战是最重要的斗争。

然而，美国人民缺乏这么微妙的理解能力。他们信任中国，也信任罗斯福总统。[6]罗斯福因其德拉诺家庭与中国贸易渊源久远而自认亲华，他和国务院中许多有影响力的成员预计中国将在打败日本中发挥重要的作用，并将作为一个强大而稳定的国家在战后帮助保证亚洲的和平。此外，两个月前，仰光失守的前夕，罗斯福总统曾专门向蒋介石承诺，无论日本是否封闭陆上运输线，美国的支援将继续送到中国；并且罗斯福总统在4月28日向“英勇的中国人民”保证，“……将会找到向蒋委员长的军队提供飞机和战争物资的办法。”[7]

缅甸沦陷使空运成为可以交付援助物资的唯一手段，但考虑到可怕的地形和即将到来的季风雨，还不清楚向中国空运物资是否可行。如果可以获得无限的资源，没有职业空军军官会回避该挑战，但自1939年以来一直妨碍中航营运的运输机短缺问题，到1942年年中仍然困扰着盟军的后勤人员。运输机是极其有价值的资产，可以显著提高他们所支持的部队的战斗力，而压根就是没有足够的运输机来满足每个战区的需求。[8]把预计即将生产出来的运输机提交一大部分给中国，就意味着削弱了对最危险的敌人希特勒的打击。

罗斯福总统在5月5日写给美国陆军航空队司令亨利·哈利·“哈普”·阿诺德（H. H. “Hap” Arnold）中将的备忘录中明确了他的立场：“至关重要的是，无论多么困难，我们通往 （中国）的运输线要保持畅通。”[9]

该备忘录放在白宫过了一夜，5月6日哈里·霍普金斯[10]在上边附了个字条交给阿诺德将军：“总统非常希望你今天某个时间与宋见面。”[11]

阿诺德将军适时地召见了中国外交部长。[12]为平衡阿诺德的经验，宋子文想带自己的航空专家参加会议，当天晚些时候，威廉·兰霍恩·邦德身穿剪裁讲究的西服，和矮胖的外交部部长出现在国家广场边上一字排开的“临时建筑”中。“临时建筑”于25年前世界第一次大战中建成，用于安置战争部。[13]穿着军服的助手陪同邦德和宋子文走进军情室，墙上挂着亚太地区地图，椅子半圆形地围绕着地图摆放，图示说明了令人沮丧的内情——敌人在6个月内赢得了半个地球。愁云惨淡。更糟糕的是，这天早上，《纽约时报》和《华盛顿邮报》的通栏标题宣布美国在菲律宾的最后一个立足点科雷希多岛（Corregidor）投降。一群军官在房间的后部转悠，等待着阿诺德将军一和宋子文见完面就开始参谋会议，邦德将此解读为美国空军对被指派的中国任务很重视的反映。阿诺德将军出现了，他剩下的白头发修剪得如此贴近头皮，使耳朵凸出在严厉而肉质的脸颊之外。没有寒暄，阿诺德提起两张椅子放到地图前，自己坐一把，并招呼宋坐另外一把。邦德犹豫了一下，然后提了另外一把椅子向前移动，坐在宋子文外侧。这时阿诺德开始滔滔不绝地大讲有关将战争物资运进中国的困难。在运力如此短缺的情况下一次进行如此长途的运输，是此时妨碍美国部署战斗力的能力的最大阻力。他引述了前往印度的漫长航程，每一轮印度之旅要占用一艘船4个月的时间。物资在加尔各答、孟买或卡拉奇卸船后，在到达阿萨姆邦之前，还要花上几个星期的时间深陷印度的铁路网络，而这些都只不过是在物资到达空运的开始点之前物流链中的一些较为严重的阻力。然后阿诺德铆足了劲切入正题，感叹飞机的不足；在印度和中国没有或者只有落后的机场和配套设施，以及该地区极端恶劣的地理和气象条件；东喜马拉雅山脉最高的山峰高耸直达平流层的中位，超过23000英尺的高度，这样的高度对于满载的运输机来说难以到达。数百座山峰笔直挺立，高度都在15000英尺以上，没有一个凹下的隘口低于10000英尺；而西南季风从5月中旬到10月中旬席卷南亚，不停地倾注暴雨；强烈的雷雨在季风前的数月就在该地区肆虐；只有晚秋和冬季的天气可以预料是晴朗的，不过，这时的天气条件几乎不是良性的——在高空气温低得会让人冻僵，无形的风在山峦间撕扯，可以把一架飞机往回吹，[14]而且没有云用以躲藏日本驱逐机中队的劫掠。

考虑到阿诺德将军从未到过该区域或飞过该航路，邦德发现他非常了解空运不会成功的原因。当阿诺德抱怨在一个年降雨量500英寸的地区飞行是多么不可能的时候，邦德无法控制自己了。“先生，我听过很多人说这个500英寸的年降雨量，但我从未遇到过任何见识过它的人。据悉，这只是在一个地方。我们将时间表安排在季风季节，这样就不会有过度的困难。”[15]

阿诺德将军对邦德的话置若罔闻，继续说下去，哀叹在亚洲大陆的无线电导航设施的状况。邦德指出，中航正在昆明、加尔各答和汀江安装300英尺高的无线电导航塔，所有这一切都将在90天内投入运营。

将军毫不退让地坚持继续着。他的论述总的来说是准确的，但在邦德看来，阿诺德显然是先入为主的结论没有数据支持——从战略上来讲，向中国空运的战争物资的数量是显著的，但阿诺德竟认为不值得付出努力。阿诺德对中国的困境似乎缺乏同情，而其鲁莽傲慢的态度使代表宋子文发言的邦德感到很尴尬。宋子文一言不发地坐着，直到阿诺德站起来并结束会面。宋几乎不说话，直到他们走出了战争部。

“你尽力了，邦迪，而且你不坚持是明智的。”

“真令人沮丧，他应该意识到我们对在那里飞行比任何别的人都知道得多。”

“他的兴趣不在那儿。”

邦德、比克斯比和宋子文对战争部、国务院、白宫和由爱德华·斯特蒂纽斯（Edward Stettinius）执掌的租借法案办公室进行了广泛的游说活动，并得到了向中航提供飞机的保证。[16]爱德华·斯特蒂纽斯是胡安特里普的妻子贝蒂（Betty）的父亲。最初交付的是从原本用于美国国内服务调拨过来的“DC-3”客机，并经过改装正式转换为载货的“C-53”型运输机。接着来的是“C-47”型运输机，这是由“DC-3”专门改装的军用运输机。“宋博士，如果你确定我们会得到那些租借法案许诺的飞机，我们将会非常明确无误地证明我们要飞的那条航线是可以飞的，必定如此”，邦德发誓道。

随着陆军的飞机、人员和设备越来越多，美国承诺的首批飞机已经开始到达印度东部。但是，虽然陆军航空队加大了运营步伐，其总体能力水平并没有给专业的中航飞行员留下深刻印象，这方面有大量的例证。[17]陈文宽曾因为一名陆军报务员新手每次只能处理一架飞机而在飞进腊戍时而有麻烦，中航的中国报务员的经验更为丰富，经常同时处理多架飞机；[18]陆军航空队的一名飞行员载着乘客从重庆飞往昆明，严重迷失方向，最终燃油耗尽在距离广州150英里处坠毁，离日本防线比离预定目的地还要近；[19]陆军航空队拥有的8架“B-17”重型轰炸机之一，本打算飞往印度，结果在胡格利河（Hooghly River）的沙洲上紧急迫降，因为军方不愿意承担从松软地面短道起飞的高风险，结果被夏普搭救出来；[20][21]还有，“飞虎队”地面人员在乘坐一架陆军航空队道格拉斯飞机从昆明起飞，由于执飞的中尉经验不足，起飞时有过一系列近乎灾难的尝试，最后总算勉强升空，但这些志愿者们要求折返昆明，坚持换中航运送他们。[22]

自从珍珠港事件以来，至今陈纳德的美国志愿队——“飞虎队”——比全世界任何其他美国飞行员花了更多的时间用于战斗，并取得了惊人的成功，但他们也面临无法融入全面战争的极其尴尬的局面。[23]陆军航空队事业部门很快使“飞虎队”的发展受阻，陆军的士气无法容忍与一帮拿着高薪的平民并肩作战。然而，陈纳德、他的飞行员和中国政府都想让“飞虎队”就按目前的机制运行，为他们的动机、能力和灵活性歌功颂德。该怎么安置志愿队，如何支持并使用它以及是否由美国军方正式收编等问题，从美国参战伊始就在中国和美国华盛顿引起激烈的辩论。

领导陆军航空队在亚洲大陆的飞行工作的是46岁的第10航空队司令克莱顿·L.比斯尔（Clayton L. Bissell）陆军准将，而比斯尔的多项职责之一是实施、执行、管理罗斯福总统要求空军承担的中国空运。[24]比斯尔是战争部心仪的人，作为文官曾有极优秀的纪录，其所做的工作都是单调的不起眼的工作，而非不可或缺的后勤。陈纳德觊觎比斯尔的工作，但马歇尔、阿诺德和史迪威担心，陈纳德与中国极为密切而长久的关系会削弱他为美国利益而行动的能力，而且没有任何人认为他可以处理所需的文职工作。名义上，比斯尔和陈纳德好像是个优良组合：管后勤的物流师和技术精湛的战术家。在现实中，这是一个不幸的配对，因为陈纳德讨厌比斯尔。[25]陈纳德并非唯一持这种看法的人，大多数人发现与比斯尔工作非常不愉快，但由于他担负向中国空运物资的责任，因此是中航需要与之工作最密切的官员之一。邦德曾承诺向中国空运是可能的，并没有承诺是容易的。一系列的问题妨碍了最初的努力：飞机、人员和备件的短缺；将物资送到阿萨姆邦以运往中国所遇到的困难；泥泞落后的汀江机场虽然被迅速改进，但其条件仍给业绩拖了后腿；季风带来的降雨困扰了该区域，迫使航空队的运输机停留在地面上不能起飞，这样的情况在5月下旬有8天，6月有13天。[26]使所有这一切变得更为复杂的是航路地形本身。离开印度时，飞机不得不爬高飞越印缅边境的帕特凯山（Patkai Range）10000～12000英尺的峻岭，跨越缅北的蛮荒无路的丛林，然后超越三江并流峡谷地带15000英尺的高峰。高峻陡峭、崎岖连绵的山脉获得了令人生畏的名声和一个绰号——飞行员称之为“驼峰”。

邦德在华盛顿期间，亚瑟·杨担负邦德的责任。[27]因为比斯尔认为中航并未有效地使用飞机或在季风气候中没有尽力，便把亚瑟·杨叫到重庆开会，暗示中航没有努力将堆积在昆明需要向外运送的大量锡和钨运输出去，他要求解释为什么中航的2架《租借法案》的飞机停飞了。亚瑟·杨听到这样的责骂很是惊愕，但因专业知识不足而没有挡开这个攻击，他回到办公室写了封信给夏普，满篇都是比斯尔的批评。

夏普可一点也不欣赏这个书呆子经济学家的清高，他同样不欣赏中继传递过来的比斯尔将军的批评，并认为比斯尔领导着一个不能胜任的组织。[28]以夏普的判断，相对于在军方手中的设备量，其飞往中国的运输量太少了。对他来说，陆军航空队看起来像是力不从心，这种情况在他眼中已经证据确凿地——而且是不幸地——被证明了。6月初，美国空军打算为盟军空军在中国的力量添加进攻性的核心能力，派出一批“B-25”轰炸机到东方来取代那些在杜立特袭击中损失的飞机。[29]5月底6月初的时候，主要由戈登·利兰（Gordon Leland）少校指挥的第一批共6架“B-25”已经抵达加尔各答。少校计划在6月2日飞往汀江，然后在第二天飞越驼峰前往昆明，在途经腊戍时进行轰炸以宣示他的登场。

当空军准备好飞越驼峰时，夏普在机场，他提出向军方的飞行员和领航员简介有关地形、航图、无线电台、航路和程序等情况，分享他在亚洲飞行十年积累的知识和经验。利兰少校拒绝了夏普的提议，坚持说他和他的飞行员已经拥有他们所需要的全部信息。

这些轰炸机带着严重超载的个人装备、额外的0.5英寸口径弹药和满载军械——他们携带了如此之多的“必不可少”的重量，以致选择没带多少储备燃油——离开汀江并轰炸了腊戍机场，炸毁了1架日本飞机。2架敌人的驱逐机紧随6架轰炸机之后冲天而起，4架“B-25”关掉油门并急急忙忙地寻找云层，敌机打伤了另外2架为节省燃油而保持巡航速度的轰炸机，打死1名报务员。几分钟后，逃逸的4架轰炸机中的3架在云中以为达到了想象中的安全高度，开足油门，结果撞上山腰坠毁。第4架在云海茫茫的陌生地形中迷失了方向。惊慌失措的军方试图联系中航的昆明测向站为迷航的飞机提供方向——但因为中航自己的飞机一架都未入境，中航在昆明的员工已经下班了。该迷路的轰炸机汽油耗尽，机组人员在1940年10月“福克西”·肯特遇难所在地的沾益附近跳伞逃生。6架“B-25”中只有2架弹痕累累的飞机到达昆明，军方损失了4架轰炸机和19人。

比斯尔为此惨败怒发冲冠，指责中航至少应负部分责任。[30]夏普拒绝承担一丁点儿责任。1933年时，因为他只有1000个小时的飞行经验，不足以使他在美国国内航空公司担任副驾驶，他便来了中国。[31]自那时起，他已经积累了大约10000小时的飞行时间。空军大多数的高级军官已经多年没有飞行，至于低级军官，夏普不认为许多只飞过三四百个小时的“专家”驾驶着多发动机的飞机来到远东就可以自吹自擂，夜郎自大。考虑到航空队的惊人扩张速度，军队飞行员缺乏经验情有可原；但军方领导层的态度则不可原谅。[32]大部分的中高级空军军官攻击夏普和中航其他人员是自我吹嘘的业余人士，不顾一切地要向平民展示应该怎么做。考虑到中航有五年在战争中飞行的经验，如此军队作风是非常不明智的态度。夏普匆匆写了一封信，“穿着带平头钉和尖刺的靴子，正好跳到比斯尔的喉咙里”，把过错的责任公平地归咎到它应该属于的地方——航空兵的傲慢和无能。[33]

即使可以在华盛顿与妻子、他们的两个儿子和家族亲戚在一起共度如此美妙的时光，邦德在海斯庄园从未感到过完全舒坦，发生在亚太地区的事件让他有太多的担心。缅甸的彻底沦陷似乎使空运成为保持中国抵抗的唯一希望。战争进行得并不顺利，但最近在中途岛海域沉没的4艘日本航母是个例外，而且中途岛和与中航相关的亚洲若干地区相隔几千英里。整个4月和5月，宋子文留邦德在美国，运用邦德从实践中得来的专业知识抵消空军对于中国空运的“不能做”态度的负能量。[34]但到了5月下旬和6月初，华盛顿对该计划的承诺似乎确定了下来，宋感觉自己应付得了，可以让邦德重返亚洲了。作为离开前的社交活动的一部分，邦迪和姬兹与劳克林·柯里及其夫人共进晚宴，寓工作于娱乐。[35]四人刚坐下来吃饭，就被来自斯坦利·霍恩贝克的电话打断了，他指示邦德与参谋长联席会议主席马歇尔将军晨会，马歇尔也是盟军整体战争努力的事实上的指挥官。在战争部，马歇尔穿着笔挺、合身、整洁的军服，恪守礼仪、谨慎体贴，一副职业礼节和相互尊重的样子，所有的一切与邦德几周前对阿诺德将军所产生的印象形成鲜明的对比。在他的办公室里，马歇尔说需要一位非正式特使带个信给蒋委员长，而斯坦利·霍恩贝克曾推荐邦德。邦德当然毫不犹豫地答应下来，得到盟军最高级别军人的信任使他受宠若惊。马歇尔总结了他所需要传达的内容，承认自珍珠港事件以来战争进行得并不令人满意，在中东和远东的挫折迫使马歇尔将租借法案用于中国的资源改为帮助英国保卫缅甸、印度和埃及。不得不给予缅甸和印度更高的短期优先级待遇，因为，没有印度，作为盟友的中国就无法做出积极的贡献。马歇尔知道蒋介石为那些决定指责英国，虽然马歇尔将它们作为可能最快打败日本的办法，但没有把它们当作心目中的目标。马歇尔希望向蒋介石解释他的战略思维，但他无法通过正式渠道去做，否则就会激起中国的正式抗议和要求换取让步的大声疾呼。

会面后不久，邦德开始了为时两周的长途远行回到亚洲，他在重庆向蒋夫人传递了马歇尔的消息。夫人礼貌地收下信，并向邦德确认，蒋介石完全理解这件事。

不幸的是，邦德在美国的时候，夏普做了不少事使中航与比斯尔将军和空军的关系恶化。正如邦德到达亚洲后在一封写给比克斯比的信中说，“他有正当的理由想这么做，但他没有正当的理由真的这么做”。[36]邦德结识比斯尔将军，讨论测向设备的需求，没过多久，他也经历了一些曾经让夏普崩溃的令人恼怒的情况。比斯尔将军质疑他的每一个想法，显然在一般性原则上相左。邦德以为比斯尔喜欢这样的冲突，终于认为那就是与比斯尔打交道的典型方式和与军队打交道的普遍方式。“然而，中航将100%继续保持合作”，他告诉比克斯比。“无论这位将军的态度好或坏，中航都会这么做。”

军方的愤愤不平似乎部分源自从统计上来说两个机构之间无可争辩的性质上的差距。1942年6月，军方空运了106吨货物进中国；[37]中航则用仅军方三分之一的飞机数量就空运了91吨。[38]要不是军方没能持续不断地向中航提供货物，中航会运载得多更多。

中国远征军的2个师用了5月的下半个月和6月的大部分从密支那向西北撤退，他们穿过茂密的丛林，顶着如注的季风暴雨，朝着西北偏北方向的钦敦江谷顶端艰难前行，从那里他们可以逃到印度边境上的阿萨姆邦的雷多（Ledo）。[39]正当越来越多可怜的幸存者距离抵达安全区域只有50英里远的时候，蒋介石[40]的一道命令改变了他们的目的地：他允许一个师继续前往雷多，但命令另外一个师90度转弯向东，穿过缅北丛林和三江峡谷崎岖的中心地带返回中国，迫使这些士兵在世界上一些最残酷的地形经历数月难以形容的苦难。[41]

美军飞机断断续续地在雨季云层的掩护下飞行，向不幸的远征军步兵空投物资，但送达的食品不够。蒋介石希望中航做这个工作，交通部长将该命令传达给邦德，邦德去见比斯尔将军，当邦德向他解释这个命令时，他大发雷霆。这是白费力气，比斯尔吼道，这个中国步兵师打算挨着饿走回中国，而不是取较短的路线去印度。

邦德说，他能理解为什么蒋介石希望他的军队在中国而不是印度，即使路途更艰难。他想做的只是帮助中国士兵。

在接下来的4天中，交通部长每天都打电话给邦德，问他为什么物资还没有送到饥饿的步兵手中。远在汀江的驼峰，吴士已经将飞机准备就绪，但是美国军方一直没有提供任何食物。

比斯尔的固执逼得邦德进退维谷：要么向中国政府的一个部门说谎，而他已经与这个部门光荣地开展业务长达11年；要么说真话——一位美国将军如此反对蒋介石的政策，以致他明明有办法可以缓解中国士兵的困境，却宁可让中国士兵受苦受难，这肯定会在最高级别上损害中美关系。对中国人，邦德支支吾吾，说诸如运作有困难之类的托词。4天以后，他终于面对比斯尔。“我再也不能承担这种责难，我要向部长发个情况说明。我们准备好了，但不能得到食物。我还能报告什么呢？”[42]

第2天，食物出现了，中航开始空投，而中国远征军继续其充满艰难险阻的中国之旅。“那听起来不合理，事实也如此，”邦德在给比克斯比的信中描述了这种纠葛，“但它远比我看到的许多事情更合理。”

1942年中间的几个月里，除了与美国陆军航空兵打交道的困难外，邦德的最大问题是飞行员。[43]由于他和宋子文已经确定了每月交付2架《租借法案》飞机，为了有效地运营新飞机，中航每个月需要增加4～6个机组。邦德在美国的时候吸引了一批飞行员到亚洲来，但需要更多，而空军的大规模扩张将最合格的男子全吸引过去穿军装了。中航应对明显短缺的短期解决方案是和陈纳德的美国志愿队的飞行员和地面技术人员签合同——陈纳德的“飞虎队”具有独立的平民风格，为军方所不容，他为了保持这样的风格而做出很大的努力，但现在失败了。“飞虎队”队员为期一年的合同将于7月初到期，“飞虎队”于7月初行将解散。具有讽刺意味的是，空军需要陈纳德的人服务，希望吸引他们参与穿军服的服务，但不幸的是，军服无效，比斯尔将军做出种种招聘努力，因几乎没有很好策划而造成的威逼恫吓、空洞咆哮和虚张声势，反而冒犯了这帮志愿者。意识到中航的诱惑，军队试图阻止中航雇佣任何“飞虎队”人员。来自纽约的比克斯比和在印中的军队指挥官的信息明令禁止中航招聘陈纳德的人，但这些消息没有包含足够严重的威胁，未能劝阻邦德、夏普和吴士在他们中间暗地进行试探。

1942年7月4日，美国航空志愿队在创造了历史上任何战斗队最好的作战记录之一后解散。正如一位“飞虎队”飞行员自豪地向《生活》杂志说，他们曾“用一根鞋带提起地狱”[44]。[45]蒋夫人在“飞虎队”正式存在的最后一天为志愿者们举行了晚会以示敬意。[46]邦德出席，在蒋夫人欢迎来宾时，他排了两次队，极大地逗乐了她，在他第二次经过时，蒋夫人开玩笑说他“难以抵挡两次表示敬意的机会”。[47]入场后，邦德品尝了夫人的非酒精杂果宾治，这是她提供的最烈性的饮料，他在“飞虎队”人员中周旋。蒋夫人让她的客人玩音乐椅，这对于习惯了大喝大闹的战斗机飞行员，在灌了满肚子圣女果果汁后，倒是一个意想不到的消遣。她安排了一个正式的仪式，送给陈纳德一幅陈纳德与蒋氏夫妇站在一起的油画。所幸晚会很早就结束了。晚11点，邦德的司机开车穿过绵雨送他到卫理公会大院。

可以预见的是，空军还没有准备好承担“飞虎队”从空中保卫中国的责任。[48]陈纳德从他的志愿者中征求志愿者，要求他们多坚守两个星期，使空军准备好驱逐机编队参与战斗。18名“飞虎队”飞行员同意额外的服役，其中包括卡米尔·约瑟夫·“乔”·罗斯伯特（Camille Joseph “Joe” Rosbert），乔是个费城人，黑头发，蓝眼睛，不胖不瘦，他于1941年为了摆脱海军巡逻飞机单调乏味的飞行而与陈纳德签了合约。这个任务不轻松：7月10日，一位延期服务的“飞虎队”飞行员在中国中部地区执行任务时死亡。罗斯伯特完成了延期服务后，就在加尔各答和中航谈条件。和航空兵不一样，邦德、夏普和吴士对乔开门见山地说，起薪是每月飞行60小时800美元；飞行60小时到70小时是每小时10美元；70小时以上是每小时20美元。他将在加尔各答待一两周，然后飞跨境空运，直到飞够了小时数就回加尔各答。一件真正使乔难以接受的事情是，军队没有按照合同的承诺给他们探亲假。中航也不能立即送他们回家，但它平均每月在美国接收2架“DC-3”，需要有人把飞机开回亚洲。基于交货计划，中航承诺每次送2名“飞虎队”队员回家休假3个月，到他们休假结束时，让他们每人飞1架飞机回来。

工资高，继续飞行生涯，返乡假，有组织能力，无军事服役烦恼，在加尔各答的奢华生活，战后在泛美航空就业的希望，而且，最重要的，这是为战争努力做贡献的光荣且重要的方式：乔·罗斯伯特都听进去了。“把合同给我”，他说。“我会为你飞。”[49]

对于乔·罗斯伯特，这是一个性命攸关的决定，这个决定将使他付出难以形容的痛苦的代价，而且险些要了他的性命，但这家航空公司是很难抗拒的。当解散尘埃落定之时，陆军航空队从美国志愿队得到5名飞行员，中航得到16名[50]。

钩心斗角不能缓解美国军方和中航之间的紧张关系，考虑到中航与军方的合作如此密切以及变成公然对抗关系的风险，邦德想在约瑟夫·史迪威中将那里培养良好的印象。[51]史迪威是在亚洲的美国军队中职务最高的人。邦德有一些希望史迪威能够解决的业务问题，于是安排在史迪威位于重庆的总部拜会，这是一间平顶的现代主义别墅，俯瞰嘉陵江，原本为宋子文而建，其禁欲风格的设计很好地揉入了史迪威的斯巴达式的倾向。[52]

史迪威已于5周前走出缅甸，他看起来像铁丝网一样单薄，也像铁丝网一样带剌，他因患黄热病而带有缺陷的血浆引致黄疸而肤色略呈浅黄。前一天，他被医生诊断为患了血吸虫病，虚弱的病体与工作的挫折磨难交加。尽管中航分配到的《租借法案》飞机来自美国政府最高层，史迪威不高兴，感觉所有送往该地区的军事装备应服从他的指挥。他要求邦德给出分配的理由。

邦德解释说，中航是一家中国公司，按照中国法律管理，而其大多数官员是中国人。按照《租借法案》向中航提供这些飞机，是在盟国的大多数决策传递出相反信息的时候告诉中国，它没有被遗忘。

军事上的考虑应压倒外交上的考虑，史迪威反驳道。

“将军，我要坦白地说出来，你是西点军校出来的人，不会喜欢我的解释，但我可以支持我所说的一切事实。直截了当地讲，在美国军队，没有任何一个级别的军官，也没有任何一个单位，能够在驼峰上运行得和中航一样好，在远东的陆军航空队军官没有一个认为驼峰空运是可行的。除非被迫，他们没有全心全意地去尝试。你需要让我们得到这些飞机，这样我们可以证明它是可能的。”[53]

邦德没有得到对他的运营问题的回答就离开了会场。

自5月中旬以来，整个夏天，西南季风的大雨浸泡了阿萨姆邦和缅甸，连天的倾盆暴雨把未改良的道路和跑道变成了泥沼。[54]水在油箱和化油器内变稠，从汀江到昆明大多数的航程都是靠仪表飞行。第10航空队新成立了印中联队，打算用来从事驼峰空运，然而恶劣天气使飞机近乎完全不能起飞。中航不管不顾，携带超标了许多的有效载荷照飞无误。史迪威将军在日记中记下了这些差异：“对装载量不重视。中航4700磅，美军3500磅，当天气让我们停飞时，中航照常飞行。”[55]7月，印中联队的35架飞机运送了73吨货物到中国；[56][57]而中航使用9架飞机就运送了136吨。[58]

尽管有空运最初的努力，交付的几百吨物资不过是自由中国需求的沧海一粟。国民党中国囿于贫穷的西部省份，并要尽力同时应付与毛泽东的共产党和各种地方军阀势力争夺权力、声望和地位，处于巨大的压力之下，其紧张程度体现在其货币价值上。1942年9月的物价是1937年的30～60倍，而且通货膨胀的步伐越来越快，国民党财政部长孔祥熙的货币政策使之加速。[59]对缺乏收入、财政赤字和在中国到处肆意挥霍的大量非预算资金等问题，他的主要回答是印刷更多的纸币来填补短缺——当然，这种办法除了让纸币贬值、银行存款和债券越来越不值钱，以及少量纸币被藏在农家小屋的墙内之外，起不了什么作用。在中国的历史长河中，宋朝和蒙古帝国就是在通胀旋风中垮台的。到了1942夏天，另一种类似的风暴开始打击中国国民党的支撑基础。讲求实际的中国人看到保护自己的财富的两种方式：囤积商品和自有黄金——中央政府规定两者都是非法的。不管三七二十一，黑市像雨后春笋般兴起：药品、服装、大米、奶粉、其他食品、化妆品、牙膏、珠宝、香烟、尼龙丝袜、香水、手电筒、派克钢笔、手表、打字机色带、信封、汽油、轮胎、火花塞和废金属——任何有形的商品仿佛都比国民党的货币能保值。[60]在1942年9月的花名册上，中航约有30名拥有或即将获得资格的正驾驶。[61]该数字是迄今中航13年历史上最高的，中航的飞行机组和机械师在进出中国的飞行中获得了独特的能力，在亚洲的定位最完美，成为可以在本分以外有筹集资金机会的人。公司领导希望优厚的薪水足以规避员工从事走私，有时他们会这样做。然而，有些较不顾忌的人为了更有利可图的机会而把手伸长，在他们看来，丰厚的工资只是提供了相当量的风险资本而已。1942年夏末，一名胆大的飞行员可以在加尔各答以180卢比购买1盎司黄金，带着它飞越驼峰，以中国纸币6300元出售给昆明的黄金投资者，然后用那一卷钱从任意一位黑市货币交易者手中购买了406卢比。[62][63]用简单的金融术语来说，飞行员在印度买入黄金并在中国卖出，投入的资本在每次成功的飞行中得到125%的回报，市场效率低下加上周转神速，使财富积少成多。

1942年9月2日，昆明机场督察冲上波特（J.A.Porter）机长驾驶的飞机，发现了藏匿在他的座位下的410.8盎司黄金——25.5磅，在黑市上价值超过250万中国元。光是这一趟飞行，波特就可盈利约14500美元，相当于他一年半的工资（约合现代18万美元）。海关没收了波特的黄金；吴士将其解聘。3名中国机械师揭发了他的计划——波特必定是对待他们很恶劣，也可能是拒绝和他们分利，考虑到机械师控制飞机的飞行价值，这两种行为无论哪种都很危险。

这个月的晚些时候，督察人员发现了藏在“C-53”飞机后方洗手间的洗脸盆下边的22磅黄金，机组人员都否认知道这个情况，这些黄金有可能属于汀江的机械师，他用这种方式发送给昆明的同事。邦德试图遏制走私，禁止飞行机组人员穿新衣服，每人只能带一块表，除了结婚戒指不得佩戴任何黄金首饰，还不允许在普通航班上携带铺盖卷、睡袋或毛毯，除了当班机长获准携带一支钢笔外，其他机组人员一律禁止。[64]

还有其他的违规行为。中航在香港的银行留下了邦德来不及撤离的14.8万美元（约合现代185万美元）。[65]他假定在那段时间里这钱已经丢了。让他很吃惊的是，9月中旬，这钱竟然在重庆“出现”了。显然，公司获得现金是不错的，但它的回归散发出像重庆下水道中的臭味——国民政府高层中的某人从某个地方在敌占区做生意。邦德想知道此人得到了什么交换条件。

为使珍珠港事件之前从南雄空运钨矿石的飞行业务继续进行，1942年，管理经济事务的部长兼国民政府资源委员会主任翁文灏承诺提供15000吨钨给美国——这是中国用于试图说服美国政府向中国空运提交飞机的杠杆支点。[66]当时，美国的钨严重短缺，以致美国陆军选派士兵在美国本土的钨矿工作，邦德帮助传递这个消息给中国。8月中旬时，国民政府资源委员会声称钨矿供应“暂时性匮乏”，并催促美国出口锡以替代。不过，玻利维亚提供美国用的大部分的锡，从物流上来讲，这是个远远没有那么复杂的来源，不可能迷惑美国按人为抬高的价格坚持以“官方”汇率20∶1购买金属锡，而实际汇率在80∶1～100∶1之间波动。美国金属储备公司是个类公司的政府实体，其建立的目的是为了协调美国战争机器的金属供应，该公司不想用锡替代钨，不想开这样的先例。只有极少数的美国人意识到是什么引起钨的缺口，弗兰克·多恩（Frank Dorn）上校是史迪威将军最亲密的助手，认为这暗示了中国的交战状态甚或缺乏交战，“相当于存在着未经宣布的和平”。[67]他写道：“在中国的自由区和敌占区之间进行着来来往往的通邮和相当大量的贸易。这就是为什么钨的运量远不如预期的那么大。日本人出价稍高一点。”金属储备公司通过提高购买钨矿的价格解决了短缺问题。

大多数美国人都以为中国将摆脱把外来侵略者放在最优先的位置，并按照这样的错误假设行事。只有极端的现实主义者如史迪威、多恩和高斯大使认为，不管是国民党还是共产党，无论他们多么大声呼喊地挥舞着抗日的大刀，驱逐日本并非这两个争夺中国控制权的冤家对头的首要政策议程。[68]日本对远东霸权的追求为中国的争权夺利提供了强大的替身，共产党和国民党都相当满意地容许美国粉碎日本。他们的目光已经越过日本战败，机动地积聚着为了未来对抗所需要的军事、经济和政治资本，以取得最大的战利品——统一和统治中国的权力。

10月，季风开始逐渐消失，厚实的阴云覆盖和持续的暴雨逐渐变成了开裂的天空和骤雨，并随着时间的推移越来越广泛地消散。[69]邦德、夏普和吴士知道天气转好会把日本招惹回来，就他们所知，美国陆军航空队和英国皇家空军在有季风保护的期间没有做出任何有意义的努力来升级阿萨姆邦的防空警报网。不出所料，10月25日星期日，日本突然空袭汀江，但中航没有受损，因为其所有11架《租借法案》的“C-53”飞机在黎明时分离开，直到黄昏才会回来。[70]星期一，吴士让10架飞机在黎明就消失。一名飞行员正在第11架飞机内温习飞行程序，在汀江机场跑道上练习着陆动作。他看到炸弹在机场上爆炸产生的灰黑色的羽毛状烟云，便猛推油门杆，拖着机轮，以最低高度咆哮着飞离汀江，没顾上看一眼敌机，更看不到3架正在向他俯冲的日本零式飞机。[71]一位军方的“P-40”飞行员飞过来施以援手，击落了为首的零式，跟着就被其他日机击落身亡。中航飞行员逃了出来，驾驶着空荡荡的飞机越过驼峰飞到昆明，在那里才得知他离死亡只有一步之遥。[72]中航的一批工作人员找回了这位为拯救他们的飞行员而献出生命的“P-40”飞行员的尸体并送还陆军航空队。军队飞行员虽然缺乏经验，但错不在他们，他们中的大多数罕见地英勇。只是他们的领导还有许多不足之处。

中航在3天的空袭中没有遭受损失，但航空队在空中被击落了2架战斗机，另有4架战斗机和10架运输机在地面上被摧毁，日本袭击轰动了在新德里的陆军司令部。他们指示在重庆的军事代表团判定中航的意图，一个电话召邦德前往陆军总部，一群急切的军官围拢在这位中航高管周围，急切地想确定他的公司是否打算继续运营。

“是的，我是这么认为的。你为什么要问这个？”[73]

“嗯，看起来这场战争终于开始了”，他们的发言人絮絮叨叨，告诉邦德要毫不气馁，迎着困难上，并向他保证，他们会取得最终的胜利。

“对我们来说，五年前就开始了”，邦德冷冰冰地、不动声色地说，尽量做到有礼貌，感谢军官们的关心。如果他们把工作做好了，要宽恕他们那种叫人喘不过气来的傲慢会容易得多。

除此之外，军方还没有为使用中航的《租借法案》飞机支付任何东西。邦德正在开展向军方提供服务的合同的谈判，虽然他知道中航最终会得到支付，但军方冰川消融式地支付应付账款严重破坏了中航的现金流。[74]唯一维持《租借法案》飞机在空中飞行的是美孚石油公司非常慷慨的协议，该协议约定，中航无须支付汽油和燃油费用，直到军方向中航支付了账款。苏联贸易代表库斯明斯基（Kusminsky）先生给中航解了围，他在中国买了80吨的汞[75]，请邦德运送到印度。[76]

“你为什么不叫军队飞呢？”邦德问道。“他们会免费做的。”[77]

“他们已经这样告诉我们有2个星期了，但1吨都没运。”

邦德感觉到机会来了，安排飞机以每吨500美元的价格运送水银，4天之内中航就把这些汞全部运到印度。苏联人立即汇款到纽约。2周后，中航运送了300吨俄罗斯的锡，苏联共产党同样及时支付，使中航在等待美国军方兑现期间有偿付能力。

在驼峰的另一边的阿萨姆邦，为了给在向中国飞的轮班的飞行员提供住宿，中航已经在距离汀江机场几英里的一个茶叶种植园主的平房内建起了宿舍。[78]像该地区的其他每一座建筑物一样，它竖立在8英尺高的木桩上，以保护它免受雨季洪水的侵袭。它有100英尺宽，陡斜的屋顶上铺着茅草，一个宽阔的阳台横跨整个建筑的正面，台阶从地面直上阳台。高大而枝繁叶茂的树木在大院内投下令人愉快的阴影。陆军航空队的生活由其阿萨姆邦的本地人员安排，与他们恶劣的生活条件相比，中航员工简直是养尊处优。但中航仍然同样受到飞行员短缺问题的困扰，自今年年初《租借法案》飞机开始到达时就受到了妨碍。中航尝试拉有经验的飞行员到亚洲来，把触角伸向世界各地的航空界。

一个听见了中航呼唤的人是皮特·古蒂尔，他自珍珠港事件以来一直为泛美航空非洲公司（Pan American Airways-Africa）飞行。[79]这是泛美航空的一家为运送飞机和物资横跨非洲大陆而成立的子公司，他之所以加入该航空公司，是因为空军认为27岁的他年龄太大不适合军事飞行，11个月前军队修订了该限制，但古蒂尔拒绝了他们招募泛非飞行员笨拙的尝试，而是前往阿萨姆邦，希望赶上泛美航空的中国合作伙伴的招聘。10月下旬或11月上旬，身高差一两英寸够6英尺的古蒂尔，皮质飞行夹克搭在臂上，成心弄皱的飞行帽扣在头顶，充满了飞行员不经意的魅力，推开了中航宿舍粗糙的木头门。出来后，他发现吴士正在和未婚妻梅姬打羽毛球，她被中航聘用来管理宿舍。

“我听说你正在找飞行员”，古蒂尔说道。[80]

“不是吧，”吴士吃吃地笑着说。“我们一直在到处找飞行员，然后你就来了，像泡过的茶叶片似的没精打采。”

吴士询问他的经验，古蒂尔三言两语说了一下履历：约800个小时，最后300个小时担任“DC-3”的副驾驶。

“你被聘用了，不过我要告诫你，这可不是你习惯的飞法”，吴士警告道。[81]最近，中航已经在驼峰上失去了第一架飞机，消失得无影无踪。吴士叫来宿舍的印度管家苏克罗（Suklo），请他给古蒂尔找个铺位。

古蒂尔向前用流利的印地语问，苏克罗是否乐意给他准备个热水澡？

吴士惊得几乎掉了球拍。

“大人”，惊讶的仆人咕哝着，“你的印地语流利得几乎就像个本地人。你怎么会说得这么好？”

古蒂尔笑嘻嘻地用印地语回答，他学会这种语言好带漂亮的印度小姑娘上床。

苏克罗哈哈大笑，匆忙退下，与别的仆人分享这个故事。皮特·古蒂尔在印度度过他的童年，现在，在美国度过了长长的15年后，他已经准备好了在东方重新开始他的风流韵事。

吴士叫古蒂尔飞往加尔各答正式开始上岗，古蒂尔作为副驾驶跟随中航经验比较丰富的飞行员开始了驼峰之旅。不当班的时间，古蒂尔开始结交其他两个新来者——吉米·福克斯（Jimmy Fox）和查尔斯·夏基（Charles Sharkey）。福克斯来自得克萨斯州达尔哈特市，6英尺高，瘦得像西红柿杆，皮肤黝黑，得意地留着小胡子，十几岁时在老家学会了飞行，读高中时是班长。战前，他已经从加州大学伯克利分校拿到了一个学位，他是从泛美航空空中渡运公司（Pan American Air Ferries）迁移到中航的。[82]查尔斯·夏基来自马萨诸塞州劳伦斯，比其他两人早一个月加入中航，尽管古蒂尔认为夏基看上去还不到可以喝酒的年龄，更别说独自驾驶飞机，其实夏基最近已经通过鉴定成为正驾驶，使他成了新来的一拨人中的老手。夏基只有22岁，通过一系列的考核成为中航最年轻的机长飞行员，他从十来岁开始就一直飞，他攒足了零钱和补贴就交钱学飞行，然后在汽油和飞机行当工作以积累经验；1940年和1941年，他在加拿大教授联邦飞行员候选人学习飞行，之后才来到亚洲；不言而喻，他绝对不让别人叫他查克（Chuck）或者查尔斯（Charles），而是坚持要人叫他“夏基”（Sharkey）。他兜里装满了中航的钱，为自己营造了在加尔各答卡里亚路（Kariah Road）疯狂赌博和喧闹狂欢的名声。

秋末，像大多数中航的新员工在加尔各答的永久住处安顿下来之前那样，古蒂尔、福克斯和夏基都进行了一两次飞行轮班，他们进城时就待在大酒店（Grand Hotel）或东方大酒店（Great Eastern），皆为英属印度的华丽的建筑。大酒店坐落并面对着乔林基街（Chowringhee Street）和梅丹公园（Maiden Park），梅丹公园是加尔各答中部沿着胡格利河东岸的一个细长的公园。东方大酒店在几个街区之外的旧法院街和英印街（British India Street）的十字路口。夏基、古蒂尔和福克斯在不当班的时候，被吸引到豪华大酒店吃圣诞大餐。地方政府在城市公共场合停电以困惑日本轰炸员和领航员，但在遮光窗帘的背后，大酒店为庆祝圣诞节而灯火辉煌。美国、英国、加拿大、澳大利亚和中航的穿制服的人聚集在酒吧中。腹缠红蓝相间的宽腰带的仆人熙熙攘攘地在酒店中穿梭，黄铜徽章在他们的头巾和白色外套上闪闪发亮。8点刚到，身着制服的酒店总监走进酒吧宣布，“先生们，晚餐准备好了”。

一百多名客人鱼贯走入餐厅，站在自己的座位旁，凝视着满桌的火鸡和火腿、沙拉和小菜、高耸的李子布丁、烛台和冬青树枝。总监下令坐下，管弦乐队齐奏圣诞颂歌，乐队正在演奏第二节的时候，被酒店外深沉的震动打断了。紧接着是口哨声和喊叫声：“空袭！空袭！”

宴会厅顿时陷入一片混乱，仆人四散逃离，乐队成员吓得呆若木鸡，军事人员冲出去归队作战，电力中断，酒店变得昏暗，只剩下餐厅柔和的烛光照耀着还愿意待在座位上的三个中航人和二十多个穿着制服的各色人员。发动机的低沉轰鸣、警报的凄厉尖叫和更多的炸弹爆炸声在城市上空回荡。

“去他的”，一个声音说，“让我们在大餐变凉之前自己动手吧。”

一名英国军官发现了一把雕刻刀，便着手对一只火鸡开工，盛了一盘又一盘；另一个英国人将白兰地倒在一盆李子布丁上把它点燃，火焰迅速沉降为蓝色的辉光；夏基绕着酒吧走了一圈，拿出一大捆威士忌。大餐后，一个英国人在酒店的钢琴上弹奏圣诞颂歌，其他人喝着，唱着，直至凌晨。

第二天是英国的节礼日，古蒂尔一早下楼，数具死尸横陈在节日喜庆的残破碎片中，只好从中选了一条路径出去。走出餐厅，穿过门厅，在人行道边上13级令人头昏眼花的台阶下，古蒂尔面对面地看着加尔各答街道的一贫如洗。一个裸体女人一动不动地躺在人行道上，她的大腿被她自己的经血弄湿了，悬停着的苍蝇和两条瘦狗的一团脂肪傍在旁边；几个乞丐拦住了他。这幅景象与豪华大酒店的上流社会的殖民辉煌形成了异常极端的对比。

几个街区外，古蒂尔查看了张贴在东方大酒店的酒吧外公告板上的中航航班时刻表。另一位飞行员问他是否听说过其他两位新雇员艾伯特·约瑟夫·普里文考（Albert Joseph Privencal）和詹姆斯·“斯基皮”·莱恩（James “Skippy” Lane）。

显然，詹姆斯·“斯基皮”和艾尔·普里文考在完成平安夜飞行之后，在汀江的平房的休息室把酒聊天。很快，他们没有了痛苦的感觉，普里文考则没完没了地大谈他在战前如何成为一个神枪手，为柯尔特火器公司（Colt Firearms）测试手枪。最终，“斯基皮”·莱恩再也听不下去了。“好吧，普里，让我们看看你到底有多棒”，他从休息室的另一头叫唤。“我赌10卢比，说你打不中我的脚。”

于是，来自佛蒙特州他泊山（Mount Tabor）的29岁的艾伯特·约瑟夫·普里文考，从他的飞行枪套中拔出一支柯尔特1911自动手枪，在“斯基皮”莱恩的脚上炸开了一个0.45英寸口径的洞。

驼峰飞行的压力慢慢开始展露出来。
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22 卡在基岩边缘

美国战争部对空运结果很不满意。[1]它于1942年12月1日解除了第10航空队空运物资进入中国的责任，并将空运项目进行重组，交给美军陆军航空队负责全球空运的空运总队（ATC）的印中联队。1943年2月，史迪威将军向印中联队下达空运5000吨物资过驼峰的任务，很快就明显看出，印中联队连接近基准水平都做不到。[2]“空运航线正在面临失败”，史迪威在他的日记中抱怨道。[3]

与之相对，中航正在树立一个优秀的榜样。[4]从1942年8月初至1943年1月底，中航在印中之间飞行了1185个来回，自7月1日开始每天在驼峰至少飞行一次，这是军方不可能复制的壮举。自8月开始，中航已经空运了465吨的纸币进入中国，比任何其他类型的货物总和还多140吨，这是中国通货膨胀萎靡不振的准确体现，[5]还有大量的铜锭和锌板、航空用品、汽车配件、重型机械、印刷油墨和纸张、铜线和钢丝绳、无烟火药、黄铜和钢帽、药品、轮胎、管子、各种战争物资和268名美国军人——全部都用来支持在中国的战争。中航同期空运出中国的有：1203长吨的钨矿，占美国工业消耗总量的7.4%；为苏联运送锡和汞；为盟军运送降落伞用丝、桐油、茶叶和6784名中国军人以充实在印度接受培训准备全面反攻缅甸的远征军和87吨用作美国海军漆刷的中国猪鬃。[6]要不是中航因备用零部件不足和缺乏（外部）合作而备受掣肘的话，进出双向的统计结果会更加令人瞩目。[7]

1月底，恶劣的天气困扰着驼峰。[8]每小时100英里的逆风将飞机猛然托起；飞机从中国返回印度时，在14000英尺高的云层会遇到严重的结冰情况；驾驶舱的温度降到华氏零下二十几度，如果飞行员幸运的话，可以将他们的“DC-3”型号的飞机仅仅爬升到20500英尺有阳光的高空，在那里，他们在挡风玻璃被冻结的冰覆盖的情况下盲飞四五个小时，直至进入较暖的空气才能降低高度。世界上没有人可以在更差的条件下做定期飞行，但自11月以来，中航一架飞机也没有损失过。邦德每当想到这都会敲击木头（tap wood）来为他们祈福。

可惜，好景不长。[9]2月13日，一架“DC-3”在离开重庆40分钟后右发动机着火，机长迫降在长江的沙洲上。机上的每个人都毫发无损地逃出，乘船顺流而下返回战时首都。该飞机是“DC-3”型46号，中航最负盛名的“DC-2 1/2”，又名“法国DC-3”，自从它声名远扬的机翼更换后一直忠诚地飞行，这回，大江涨水把它席卷而去。不久，春天的临近带来了更加易变的天气，更糟糕的情况接踵而来。

3月11日清晨，日出前约90分钟，在汀江，仆人领班苏克罗像往常一样把飞行员叫醒，宿舍的留声机刺耳地大声播放着格伦·米勒（Glenn Miller）的《在加拿大蓝色的天空下》（“Under Blue Canadian Skies”）。[10]早餐后，副驾驶古蒂尔和他的机长拉塞尔·约翰逊（Russell Johnson）即将展翅飞越驼峰，为陈纳德将军运送航空燃油。在昆明的地面上，查尔斯·夏基、吉米·福克斯和奥林·韦尔奇（Orin Welch）在休息室内，每人都即将从汀江出发执飞一架飞机，一边看着民工为出港航班的飞机卸下汽油桶并装上锡锭，一边说长道短，谈论飞行。韦尔奇说他发现了一条在低于11000英尺的云层下可以穿过山脉的通道，考虑到在高空中骇人的飘摆不定的气流和严重的结冰，这是个有吸引力的选择，他提出在回程飞行时做给其他人看。

昆明向西，这些飞机聚集成松散的纵队队形。韦尔奇领队，然后是夏基，再后是吉米·福克斯，最后跟着的是约翰逊和皮特·古蒂尔。四机纵队爬升到10000英尺高度，绕开保山和大理的山脉，飞行得挺轻松，直到被一股分隔湄公河流域和萨尔温江的巨大山脊上的大气湍流弄得上下颠簸。一团巨大的云卷掩蔽了航路上最高的山峰，前方什么也看不见，只看得到山腰下部的岩石、光秃秃的树和乏味的白雪。一条V字形的通道从云层下面切入，韦尔奇带领着这支小小的编队贴着厚厚的乌云下缘向它直奔过去，约翰逊和古蒂尔控制着他们的飞机在后面松散地监督。突然，大雪拍打在挡风玻璃上，韦尔奇穿过了这条通道；在大雪的号啕声中，古蒂尔失去了夏基的踪影，他几乎看不到在他前面仅700英尺的福克斯。湍流连续猛击着飞机，古蒂尔偷眼瞄了一下仪表——飞机被卷入通道下风向的向下气流中，时速下降为90英里，并以每分钟500英尺的速度下落，古蒂尔使油气混合物充分燃烧，开足马力向前，侧倾飞离。

就在前方，吉米·福克斯拼命想提速和爬升，但由于对同样的问题发现得太晚而无法转向。他掠过树梢，有这么几秒钟他好像做到了，但他的左机翼钩在了一棵树上，28000磅的飞机侧手翻式地在森林中穿行，在一大片带雪的碎片中，树木被打得稀烂。

古蒂尔勉强控制着飞机在通道上穿过了急泻而下的峡谷缝隙。他默默地祈祷，希望福克斯没事，但他已经看到了他的坠落并知道他没有在谷底出现，古蒂尔拉平向前，转向沿萨尔温江南下，并开始拉升。约翰逊没有看到福克斯的坠毁；古蒂尔告诉约翰逊他目睹的一切。不久他们又遇到云和雪，再次盲飞。一当他们获得了足够的高度飞越群峰，就转向朝西飞行。

自从来到印度后，吉米·福克斯就一直是古蒂尔最好的朋友之一。古蒂尔假装用手帕擦干驾驶杆上的湿气，希望约翰逊不要看到他抹眼泪。吴士在汀江的跑道上迎接他们，脸上刻着安慰和担忧。韦尔奇、夏基、古蒂尔和约翰逊回家了；福克斯没有。吴士竭力使自己显得强韧，但他的飞行员们一眼就看透了他。他听完了故事，转身避开落日，余晖在他的眼睛上投下阴影。“你们两个回宿舍。我会在这儿坚持，再多等一会儿，以防万一。”[11]

2天后，古蒂尔、韦尔奇、韦尔登·塔特怀勒（Weldon Tutwiler）和黄兆基（George Huang）又从昆明飞回印度。驼峰是温和的，他们在萨尔温江以西的山脉顺利地低飞。在缅北的航路上，滚滚的雷雨云扑面而来，余下的航程就没有那么良性了，看起来未必能规避飑线[12]。古蒂尔盘旋到极低空，在丛林和云底之间，被大雨敲打着挤过去，如此飞了半个小时，才进入前方稳定的天气。乔治·塔特维勒、黄兆基、韦尔登和韦尔奇选择了直接穿过风暴飞行。

黄兆基在15000英尺的高度飞进了积雨云，上升气流突然推着他的飞机猛升，可怕的湍流差不多要将飞机摇散。他急转航向，飞机在23000英尺高度猛地飞出风暴，在如此暴怒的天气中做如此高难动作，着实技艺精湛，但力量如此强暴以致将货舱中固定锡锭的绳索扯断了。上百磅重的金属砖在机舱内向空中蹦起，然后像炮弹般坠落，砸碎了地板，穿透了铝皮机身。幸运的是，这些自由落体没有切断任何控制电缆。韦尔登·塔特维勒经历了同样的情况。黄兆基和塔特怀勒吓得半死，便学着古蒂尔的样子，盘旋到低海拔，在风暴下方潜行。这样的好运气没有向奥林·韦尔奇微笑，他和他的机组再也没有到达汀江。

48个小时内2起致命事故使货运飞行员士气大降。[13]他们已经在常识决定不该飞的恶劣天气中飞行了好几周。邦德和王承黻上校飞到汀江，为飞行员打气，加强他们对为打赢战争出力的重要性的认识。中航近期快速扩张，而邦德在华盛顿待了4个月，使邦德没能像在上海和香港时代与为他飞行的飞行员相处那样，与新来的飞行员形成密切的关系。坦率地说，许多货运飞行员不喜欢他，在他们看来，他是个“西装革履的高管”，是个政客，甚至是块“抹布”，是个计算着还有几个月就到50岁生日的老头。他们中的大多数人20多岁不到30岁，就像所有其他地方的飞行员一样，因为邦德不会飞行或保养飞机，他们无法想象他能做什么重要的事情。那些战前加入中航的年长员工推崇邦德，但他们的影响力越来越弱。

不管邦德的激励是否真有效果，3月的第3周，虽然有结冰和降落在阿萨姆邦峡谷的7.5英寸雨量等情况，飞行员们坚持飞行，中航保持了每架飞机向中国的货运量远远高于军方的成绩。[14]

1942年秋天，中航兑现了其对前“飞虎队”王牌飞行员乔·罗斯伯特的承诺，送他回家休假了3个月。新年过后，他执飞一架新的《租借法案》飞机回到亚洲，并在驼峰上飞了若干个来回，其中间隔了每次约7～10天在加尔各答的大量休息和狂欢的时间。4月初，罗斯伯特在汀江，已经飞行了接近100小时或120小时，很快会得到另一个进城的配额。坦率地说，他正赚着如此高的外快，并不急着回加尔各答。[15]中航人员最近在中国发现了另一个非法财源，政府的债券持有人会出售债券以兑现券面价值的几分之一，飞行员将这些债券通过驼峰飞到印度，将它们存入中国银行加尔各答分行并电汇向美国，在美国他们的家人就可以按面值赎回美国货币，而在美国中国银行授予的官方汇率是20∶1，这等于在本已很厚的蛋糕上又加了糖霜。飞行员用这个办法套利做得如此之好，开始将这些中国债券称为“黄金债券”。当初，许多中国人曾被迫购买这些国民党的债券，债券原持有人曾认为这些飞行员居然会相信他们能从中国政府发行的债券上得到任何回报，真是傻得可以，如果他们听到“黄金债券”这个绰号，肯定会惊讶得目瞪口呆。用从走私黄金进入中国所获得的利润，这些混合成了第三轮巨大利润。此外还有其他机会：在中国，飞行员利用非官方汇率与官方汇率的差值，以官方汇率购买以美元计价的储蓄存单，该证书是中国银行作为反通货膨胀的手段——而飞行员付出的是以黑市汇率换得的中国货币。再一次，正是飞行员拥有可以将储蓄存单带出中国的能力而给了存单镀金的机会，因为，基于当时所有的实际情况，这些存单在中国国内是不可能赎回的。3月，乔·罗斯伯特认购了价值4450美元的储蓄存单（约合现代55400美元），在加尔各答存入银行，并电汇到美国，在那里这些钱按官方汇率被他的家人赎回。他的几位货运飞行的密友又买了几千美元。当中国财政部发现了该模式，便很快低调地禁止了其操作，不想引起美国政府对官方汇率/非官方汇率的矛盾的太多关注，因为它曾坚持要求美国军方在中国采购须以官方汇率融提供资金，这是更加有利可图的天文数字般的盛宴。

针对这种情况，中航到最后一分钟才给飞行员分配飞机，他们的秘密赢利手段被局限到偷带东西放在十分容易被检查的手提行李中。而公司的机械师喜欢较大规模的机会。对于飞行员，由于机载货物清单列明了重量，而他们的飞机经常看起来比按常理还要行动迟缓，他们猜疑中国机械师将金条悬挂在收油池和油箱内；有谣传说机械师用黄金伪造发动机整流罩，再漆上单调的颜色，按常用零件安装，用汉字在上边做了记号，让他们在昆明的同事知道哪件要换下来。

罗斯伯特在当前的轮班中被分配到一位新的副驾驶——身材瘦长、黑头发的查尔斯·里奇利·汉密尔（Charles Ridgley Hammell），常称“里奇”，他类似皮特·古蒂尔，是从泛非转到中航来的。[16]罗斯伯特和汉密尔没有太多时间彼此熟悉，但除了飞行，他们有很多共同点。罗斯伯特来自南费城（South Philadelphia）附近，家在第十七街分别与里特纳（Ritner）和波特（Porter）的交叉口之间的区域，汉密尔则在附近的日耳曼敦（Germantown）长大，距离上述区域10英里远。聚居日耳曼敦的中产阶级信奉贵格会和新教，聚居南费城的蓝领阶层信奉天主教，虽然两者有相当大的社会距离，但那种距离并没有对他们的工作关系产生影响。罗斯伯特是前“飞虎队”勇士，又是资深机长，德高望重，汉密尔只有佩服的份儿。他们在一起飞得很棒。

1943年4月7日，像往常一样，苏克罗在第一线曙光远未出现之前唤醒他们，早餐后他们坐在一辆公司卡车后部，颠簸着穿过片片茶田到达机场。吴士给他们安排了报务员王耀东[17]和一架《租借法案》“C-53”型飞机。天气报告预测在缅甸有强劲的西南侧风、风暴以及可能结冰的状况，这在最近几周是意料之中的事。

黎明的亮光沿着跑道洒开，罗斯伯特和汉密尔给他们的飞机按惯例迅速检查，打开油箱的排水槽排出积累的水分，踢踢轮胎，在尾轮上撒尿求好运——这被广泛认为是飞行前最重要的仪式。[18]装着重型机械的板条箱摆满了货舱。罗斯伯特和汉密尔除了检查负载清单上的总重量统计和看一眼捆绑情况外什么都不做，他们并不在乎飞的是什么东西。汀江的地面工作人员给飞机装货；昆明的地面工作人员给飞机卸货。乔·罗斯伯特唯一重要的货物是藏在报务员隔间角落里的一桶一加仑大小的可口可乐糖浆——这是送给一位有钱的中国朋友的，他喜欢混合苏格兰威士忌的可乐糖浆。这是个漂亮的礼物，这样的奢侈品在战时中国是无法获得的。

春季阿萨姆邦和缅北的天气极不稳定，就像一口盛满了狂暴的不稳定天气的大锅。一旦进入巡航状态，罗斯伯特在向东飞往昆明的航向上略加了向南的偏转，以补偿他所推测的时速可能为40～75英里的西南侧风。

离开汀江30分钟后，在16000英尺的高空，他们遇到了颠簸的气流和乌云，在下一个小时中的大部分时间，他们持续依赖仪表盲飞。突然，湍流剧烈地冲击着飞机，一团模糊的雪花扫过窗口。湍流和雪花，再加上无法搜索到赫兹堡[19]定向信标，使罗斯伯特猜测他们被吹到了目标航向以北，被轻推进自西藏流出的冷空气和高得多的山的上空。他在向东的飞行路径上又加了几度向南，试图爬高离开风暴，但超载的“C-53”达不到更高的高度。

罗斯伯特将操纵权交给汉密尔，于是汉密尔与这些打击作战，其控制飞机的能力给罗斯伯特留下深刻的印象。这是艰难的飞行，但如果过了这一关，他们就可以越过最高的山峰和最糟糕的天气，到达航程的中间点。旋转着的螺旋桨叶把结在上边的冰砸断，甩出来的碎块猛烈地撞到机身的铝皮上砰砰作响，清脆的撞击声在发动机的轰鸣声中清晰可辨。罗斯伯特透过侧窗向黑暗中探视，机翼和发动机吊舱表面结了一层冰，就像上了釉，只要有过冷水滴与其他暴露表面的铝接触就会冻结并积累在上边。螺旋桨除冰器可从桨毂喷洒酒精防冻液到旋转的叶片上进行除冰，罗斯伯特一边咒骂着一边打开螺旋桨除冰器。不幸的是，中航的“C-53”型飞机的螺旋桨除冰器没有了沿机翼前缘安装的气动橡胶可膨胀件——在这架飞机离开美国之前，某些笨蛋为了减重，从飞机上拆除了气动橡胶。在接下来的5分钟，数千磅的冰在机翼和机身上形成，影响了飞机的气动性能，导致升力减小、重量和阻力增加。飞机失去速度，罗斯伯特启动应急电源，但是动力不够，为了保持飞行速度，汉密尔不得不把油门杆推到最大。飞机失去高度，他们已经没有多少备用手段了——航路上的峰顶升高到距离他们的巡航高度只剩几千英尺，这个的巡航高度是指如果他们还停留在平常的飞行路线上的，如果他们被推动向更北偏移，将会置身于更高的山峰中。

“操纵装置变得不听使唤”，汉密尔指出。

左侧窗外，机翼看起来像一根被白霜覆盖的冰棒。“机翼上有5英寸厚的冰。”罗斯伯特诅咒道。“我们过不去，掉头。”

在掉头时，汉密尔照看着飞机，尽其所能维持速度和高度。

如此严重的结冰情况会堵塞化油器的进气，于是罗斯伯特竖起耳朵捕捉发动机的声音是否有任何不正常，但巨大的星型发动机稳定地咆哮着，这是唯一不变的情况。连续的颠簸冲击着飞机，高度计指针跌至16000英尺以下。冰凝固在挡风玻璃上，罗斯伯特脱掉一只手套，将赤裸的手贴在玻璃上试图将霜化开一个观察口。高度继续下跌到了13000英尺。如果他们在原定航路以北的话，很容置身于这么高的山峦之中。“让我和王耀东甩掉负载吧”，汉密尔恳求道。

罗斯伯特拒绝了他。如果汉密尔和王耀东把一件松绑的货物好不容易挪到舱门，一股湍流就可能将这件货物刮到货舱后部，这样对重心的突然干扰可能使飞机熄火，是灭顶之灾。罗斯伯特命令王耀东告诉汀江控制台他们碰上了麻烦，王站在过道上敲击了一条莫尔斯电码的信息，但没有收到回复，他待在岗位上不断尝试。

挡风玻璃外面的冰封的灰度好像减轻了，罗斯伯特觉得风暴可能正在停下来，他把赤裸的手从被其融化出来的小孔揭开。“上帝啊，一座山！”

罗斯伯特抓起驾驶杆并向右偏转，狠踩右舵，汉密尔也类似这样做。飞机转向刚刚只掠过了高点，但当飞机腹部划过连接相邻峭壁的岩石露头的隘口时，2个螺旋桨和1个发动机从机座上被撕断，发出刺耳的磨碎声，巨大的颠簸将罗斯伯特的头撞向仪表板。在石隘的远侧，飞机轰的一声栽入一片雪地并倾侧在白茫茫一片中冲滑。身系多点安全带的乔·罗斯伯特失去知觉，瘫软垂下。

时间一秒一秒地过去，也许有1分钟，罗斯伯特睁开了眼睛，彻底迷失了方向。发动机已经稳定地咆哮了两个多小时，现在，就像身处坟墓之中，茫茫一片死寂。感觉飞机就像是在缓缓地下潜，但没有动力。罗斯伯特困惑地看着纷纷扬扬地落在仪表板上的雪片，听到一个遥远的声音。“乔！乔！在它着火之前快点离开！”

雪花噼噼啪啪地敲打着飞机的金属外壳，罗斯伯特茫然的头脑中只想着一件奇怪的事实：该撞击把机翼和机身上的冰都给甩掉了。平日的训练起了作用，他伸手关掉了磁电机，切断电源以减少火灾的危险，这是标准的撞机处置程序。寒风猛然刮进驾驶舱，罗斯伯特伸长脖子，赶紧避开。飞行员座椅后上方的机身撞了个大洞，雪花飞舞着从口子钻进来，远处乌云翻滚。罗斯伯特不认为飞机会起火。它如果要着火，早就着了。

“见鬼去吧”，罗斯伯特说道。“快回来，别冻死了。”

汉密尔向这边走过来，摇摇摆摆地扶着天花板支柱以舒缓明显的踝关节损伤。报务员隔间被挤压扭曲得像一卷纸，王耀东躺在过道上，死了，脑袋向一旁耷拉着。

罗斯伯特试着不去盯着他的副驾驶看，汉密尔仿佛已和乔·路易斯[20]打了十几个回合，左眼下一道3英寸长的渗血伤口，眼圈已经变得紫黑，眼睛肿得睁不开。罗斯伯特摸索着解开座位的安全带并试图站起来，一阵火辣辣的疼痛从右腿升起，使他跌坐回座位上。他的右脚以一种不可能的角度突出到一边，显然脚踝骨折了。他小心翼翼地在舷梯边稳住自己；受伤的腿连一盎司的重量都支持不了。“我们在这个位置暖不起来，让我们到后边去，那儿没有那么多该死的冷空气吹进来。”

汉密尔拿着一个降落伞一瘸一拐地走过去，并解开了伞索，乳酪色的丝绸伞面被风翻卷着吹向飞机尾部，罗斯伯特带着难以忍受的痛苦气喘吁吁地走了过来。两个飞行员钻进一个巢穴中并检查自己的伤势。罗斯伯特的右腿内侧一块骨头丑陋地向外戳出来顶在皮肤下，如果他不动，痛得就没那么厉害。汉密尔的右脚踝也严重撞伤，肯定扭伤了，兴许还骨折了，说不清楚。汉密尔哼了一声，“右方向舵好沉，它给顶了回来。”

机身的一侧，一扇客舱门被一条铰链悬荡着，雪花飞舞，从门开口处涌进来。汉密尔走到报务员隔间，跳过王耀东泛灰的尸体，取回他们的飞行袋、航空图和飞机的生存工具包，包内只有一份C-口粮[21]，其余的早在汀江或昆明就被哄抢一空，并有可能在黑市上卖掉了。两个男人盯着这一份食物，决定不吃。罗斯伯特和汉密尔在巢穴内蜷缩在一起，仔细查看图表，并试图确定所在位置。如果高度计的读数是真实的话，他们被卡在了14000英尺以上的基岩边缘，不可能靠近山峰高度低于11000英尺的帕特凯山的任何地点。考虑到强于预期的侧风、从中国向外飞行等因素，在他们掉头的时候，有可能已经把他们的飞行路径变成了倒C形，结果以在位于缅北或阿萨姆邦某处的山腰上告终，除了他们还没有飞达的驼峰外，这是唯一达到或超过他们的撞机高度的山峰的区域。要找出他们究竟撞在何处就要难得多，整个地区都是山区，有成百上千的可能性，他们最好的猜测一直向横跨印度和缅甸最北端边界的一组13000～17000英尺高的山峰靠拢。如果准确的话，距离最近的有人居住的地方可以确认是位于上阿萨姆邦（Upper Assam）文明的边缘的萨地亚城（Sadiya）。这未必是好消息：萨地亚城和他们的直线距离起码有75英里，中间的地形极其崎岖，山峰险峻，峡谷陡峭，丛林中连小路都没有，此地世居着尚未被现代文明触碰过的原始部落，以猎取人头著称。“我们真他妈的幸运”，罗斯伯特笑着说。“我们以110英里时速撞了山，还在这里说这个。”

“幸运？想想吧”，汉密尔讥笑道。“我们还不知道我们在哪儿，或者不知道是否有人会找到我们，又或者如果他们找不到，我们要他妈的怎么离开这儿。我们可能最终会希望当时我们就朝着那座山一头撞上去好了。”

汉密尔从他的飞行袋摸出一副纸牌，两人玩起了金罗美纸牌游戏，他们呼出的水汽在纸牌上凝结。罗斯伯特在航行地图边缘上记分。“要乐观”，他说。

游戏一直持续到傍晚时分，他们被饥饿的最初的痛苦所困扰，但谁也不想分吃珍贵的C-口粮，于是汉密尔搜索到藏在无线电隔间内仍然完好无损的那一加仑可口可乐糖浆，并稍稍滴了一点在一些一口大小的雪球上，制成了“可乐雪球”，这是可以麻醉胃痛、使最严重的饥渴疼痛变得麻木的药物。

风暴变强了，再度开始的阵风围绕着飞机哀号，大雪喷射着穿过飞机破损的门洞。整夜，罗斯伯特和汉密尔裹着降落伞绸，靠在空运货物装卸区的后部抱团取暖。黎明前，风暴停了，太阳在晴朗的天空中升起，但残骸留在阴影中。过了寒冷的几个小时后，太阳照亮了一道山脊，阳光透过大开的门洞流进机舱。汉密尔扭动着从伞布中钻出来，蹒跚地走到门口，外面，新鲜的雪域反射出刺眼的白色，他眨着眼强忍住泪水，聚焦察看现场的景物。机翼上覆盖着新落下的2英尺厚的雪；四周环绕的山峰上，冰沟如蛛网状穿过暗色的岩石带与白雪皑皑的山脊交汇；在他们下方，向西，越过从山脚直到峰巅都没有树木的山峰，是一排又一排崎岖不平、丛林覆盖的小山，逐渐褪为灰绿色的地平线。除了失事飞机，荒野没有遭到任何玷污。

汉密尔探出舱门口回顾他们的飞行路径。他向后指着说：“看，如果我们飞的高度低了5英尺，就会一头撞在石隘的另一侧的石头上，那我们就完蛋了。”他又向前指着说：“如果我们飞的高度高了5英尺，我们就会避过石隘，直接撞到前边的山上。”他再指点着附近许多其他高点说：“而如果我们靠左或者靠右几百英尺飞行，就可能撞到别的峭壁中的一个，这样我们又会玩完了。即使是非常理想的天气，你也不可能活着在这里着陆。”

周围没有一丝风声，万籁俱静。罗斯伯特用手指敲击着飞机蒙皮，知道如果他们接近正常飞行路径的话，人们会听到发动机的声音。回到飞机后部，俩人玩起了牌并谈论着家乡。这很滑稽，他们在费城和日耳曼敦长大，距离这么近，但在撞上了亚洲的一个山腰时，他们才有时间比偶然相识做更多的彼此了解。下午，浓云在山峰上积聚，到了晚上，大雪再次降临，天黑后起了风，雪崩在他们周围隆隆作响。

第二天早晨，罗斯伯特和汉密尔在舱门口晒太阳取暖，寂静在连绵不断地延续，包含了明确的信息：不会有援助。他们讨论了放弃飞机的实际意义。在西边某处横亘着安全的布拉马普特拉河[22]流域，但该地区的主要河流都是从北向南流的，尽管跟随它们向下游走会更容易，但是，如果他们迷失的方向太偏南，很有可能最终会被日本人抓住，那样就太可怕了。罗斯伯特认为他们唯一现实的机会是得到本地部落土著的帮助，但是汉密尔担心有关他们是猎取人头的蛮人的流言。

“我宁可把机会给他们，好过给日本人”，罗斯伯特答道。

行装很简陋：飞行夹克、身上的衣服、一张地图和一支笔、汉密尔的打火机、一把刀和独一份的C-口粮。实话说，他们的机会很小，但如果不采取行动就没有希望。干等，什么也不做，结局是明显的。飞行员的骄傲要求他们采取行动，他们决定第2天离开。

他们最初的逃离尝试是个重大的失败。黎明，他们在刺骨的寒冷中醒来，多等了几小时，好让早晨的阳光照射到他们，虽然汉密尔的脚踝可以支持一些重量，但他一屁股陷进被阳光晒软了的雪中。罗斯伯特没有适当地撑住他的脚踝，它无法承受任何负荷，而他忍受着极度的痛苦努力跟上步伐。他们连滚带爬折腾了三个钟头，才勉强前进了500码。他们打算到达的雪线在山坡下面，要经过许多凹凸起伏的地势，罗斯伯特可以看到雪线，但仿佛遥不可及。面对要穿着湿衣服在雪地中过夜的前景——他们又回到了失事飞机上。

在降落伞内缩成一团度过了另一个漫长的夜晚后，罗斯伯特小心翼翼地脱去靴子，检查脚踝，自从事故发生接着下来的几小时后，他一直没有理它。带黑色的色斑在肿胀的肌肉上留下条纹，接着，他捏捏每只脚趾，感觉到了对应的知觉，证明它们依然全部都血液通畅。然后他搓揉损伤处，非常痛。在逃离之前没有把受伤部位适当固定是严重的疏忽。罗斯伯特专心致志地构建一些足以承受一点重量的东西。

他们的飞机是一架“C-53”，该型飞机是由“DC-3”型民用客机去掉了座椅和乘客设施而改造的，留下了它提供较为奢华的服务时在机舱内两边墙上用1/8英寸胶合板镶的内衬。罗斯伯特撕下一块，把它分成两段一英尺寸宽的木条，绕着脚踝卷起以支撑受伤的脚踝，并用从降落伞上扯下来的丝带把它们捆绑固定，这样它们贴紧受伤部位但不影响血液流通。这是个巨大的进步。

结满了冰雪的机舱门已经被撕扯得几乎完全脱离铰链，倾斜地靠在飞机的一侧。尽管有凹痕，它还是保留了机身的基本曲线，于是罗斯伯特和汉密尔努力把它给卸了下来，想把它试当雪橇使用。虽然推动起来很笨拙，但确实可以滑动。经过几次测试后，他们把它紧贴机身放置，然后用剩余的白天时间玩金罗美纸牌游戏，并记分。

“明早我们必须走”，汉密尔说。“如果我们再待在这儿，就要永远待在这儿了。”

当出现第一缕光线时，两个宾夕法尼亚人醒来，慷慨地在小雪球上滴上糖浆，直到最后一滴都滴上，并吞下了肚子所能容纳的全部可乐雪球。罗斯伯特将套在固定了的踝关节的靴子绑紧，向王耀东的冰冻的尸体鞠了躬，走出舱门。太阳还没有升起来，刺骨的寒冷麻木了他们的手脚，但在冻硬的雪上更易于滑行。他们把门拖出来摆好，趴在上边，一次又一次地用自己的好腿蹬着它前进，每蹬一下，门就在雪面上吱吱嘎嘎地滑动几码。他们用这样的方式奋力地前行了大半天，直到他们到达了一处前面的斜坡相当陡峭的地方。

他们在门上找出最牢靠的抓手位置并踢动门做的雪橇，这扇门跃起越过斜坡的边沿。几秒钟后，他们无法制动，原来这个门制雪橇夹在了下方斜坡上的岩石中，石头就像天然磁石一样吸着这门，它震荡了好一阵，把两名飞行员甩到雪地上，门做了两个侧翻动作，翻回到滑动的正面，然后消失在更陡峭的斜坡下边。

他们用屁股滑完了剩下的500英尺的山坡路程。在山坡底部，备受煎熬的两人摆脱了冰雪，进入了满布巨石的地域，一只小小的黑背的鸟在岩堆中跳跃，这是他们七天来看到的第一个活的东西。

他们摸索着穿过岩石来到一个峡谷的顶部。汉密尔的伤比较轻，已经可以走得快很多，许多次他抢着走在前头，然后等待罗斯伯特赶上。接近黄昏时，他们努力进入了峡谷，受伤脚踝是已知的困难，其疼痛尚可忍受，迄今为止还不清楚他们最大的负担会是什么。当日光暗下来，他们一起挤在一块悬垂的岩石的突出部位下，坚硬的岩石地面和快要冷凝的空气榨取着他们的湿衣服中的暖气。他们痛苦地颤抖着，度过了各自所知的最长的夜晚。

黎明慢慢来临，罗斯伯特和汉密尔各咬了一口C-口粮，蹒跚地离开宿营点。那一整天和接下来的一整天，他们的工作就是沿着峡谷向下走，每天艰难曲折地前进一两英里，总的来说沿着一条融雪形成的急流的右岸走，沿途的支流给急流添加了许多容量。

随着地势下降，灌木植被和藤蔓开始在峡谷两壁上繁茂起来，一片高山脚下的小丛林阻碍了前进道路，旁边的洪流持续上涨。每天晚上他们分享一口C-口粮，并挤在石头掩体下抱团取暖。在离开飞机向下走的第四天将尽时，前面下方的区域在越来越宽阔的树林和丛林中似乎变得开阔，即使峡谷自身在收紧。越来越陡峭的侧壁迫使他们向着河走，最终罗斯伯特和汉密尔不得不摇摇晃晃地翻过河边的巨石或者绕过去，经常涉水通过。一阵低音振动刺激着他们的听力边缘，峡谷两壁进一步靠得更近，水流加速，振动变成了飒飒响，每向前迈出一步，音量随之增大，直到化为大灾变似的雷声，在整个峡谷中回响。

前方，河流通过一连串垂直的石阶，跌入一个喧嚣的、雾霭缭绕的峡谷中。人不可能从瀑布下去，他们在一堆乱石中精疲力竭、呆若木鸡地垮了下来。他们被困住了，他们的家人将永远不会得知他们的命运；没有人会知道他们都承受过什么。
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23 “我们将在余生不断谈论此事”

邦德被空难的损失吓坏了。[1]他的航空公司曾运行得这么好，飞了这么久，然后，在28天的时间里，中航在南亚地区损失了3架飞机，并且，据邦德所了解的情况，死了9个人。这是自1933年杭州湾灾难以来所发生的最严重的事故。邦德从来不是个推诿塞责的人，他绞尽脑汁想要找出导致缺陷的原因。

驼峰是世界上最难飞的区域，无处可比，任务的紧迫性意味着在平时安全标准根本不可能许可的条件下也要飞行。邦德写道，天气“几乎总是差的，而且多数情况非常差”，而且高海拔的地形限制了飞机的技术性能。[2]这些是既定的，就像日出和战争，无可改变，只能被接受。除此之外，邦德认为3个因素的共同作用导致了事故。其中第一个原因是飞行员。中航飞行员名册的规模在过去9个月翻了两番，从1942年上半年的在册15名或16名增加到失去罗斯伯特和汉密尔前的在册58名。原有的15名商业飞行员在珍珠港事件前就跟着中航飞行，经验非常丰富。1942年夏天加入中航的16名陈纳德“飞虎队”飞行员，都受过“高于平均水平的训练”，曾在夏末和秋初驼峰条件相对良好时飞过并了解了驼峰航线。（有能力用仪表飞行的飞行员并不认为在风季飞行特别困难）10月以来，中航已招募了27名已经“通过检验”的飞行员，大多数是机长。正常情况下，新员工应作为副驾驶在像驼峰这样的航线上飞行6～8个月后才成为负责自己的飞机的机长。战时扩张迫使中航降低他们的经验中的标准来提拔新人，即便如此，直至二三月份天气变坏前，他们一直做得很好。第二个原因是中航明知而故意让飞机超载。道格拉斯设计的飞机的“最大总载重量”为24400磅，中航“毫不满足”地装载了27000磅，有时更多。过载降低了安全系数。第三个原因是在许多本应待在地面的恶劣天气下他们还要飞行。“从纯技术角度”，邦德认为以上三条都是“严重的错误”，他给王承黻总经理写了一封信，表示他“负全部责任”。中航并没有疏忽大意或漠不关心，只是因为“在这样一个存在着严重不能确定是否可以办到的关键时期，运送迫切需要的物资进入中国”的任务是如此的重要。“防止这些事故发生的唯一办法是停止驼峰飞行，”邦德写道，“不可以这样做，不予考虑。我们正在做的是军事飞行，必然会有一定的和不可避免的风险。中航实际上正在参加这场战争的战斗，损失在所难免。我们已经历了一些，并且我们预料还会经历更多。”

中航的榜样是至关重要的。用简洁的统计术语说，它展示了专业的航空运营面对驼峰的风险可以完成什么。4月的头10天，军方只有59个航班降落在中国，而中航有超过100架。[3]同期，中航用21架飞机飞了102个航班，平民们用只有军方五分之一的飞机完成了比军方多近一倍的航班。[4]“虽然我们的损失是悲惨的，但我认为我们的努力是值得的。”邦德总结道。中航专注于自己对战争努力的贡献，是证明9位年轻飞行员献出他们的生命是有道理的唯一途径。考虑到天气的恶劣、可用飞机的缺乏、空运势在必行，以及他们消失的地区非常大而且没有道路，没有任何办法可以对失踪人员进行相关搜索。

邦德对中航死亡人数的估计可能多算了2个。当他写下这些话的时候，乔·罗斯伯特和里奇·汉密尔还活着，但也仅限于此，他们被困在一条偏僻的峡谷中，脚下是一连串下不去的瀑布。[5]他们已经为生存奋斗了多日，虽不敢奢望，但仍心存侥幸，他们坐在连串瀑布的上方，茫然不知所措，肮脏的飞行服就像麻袋似的挂在他们瘦削的骨架上。他们颤抖着，几分钟变成了几小时，瀑布的咆哮充满了环绕着他们的斗兽场。

汉密尔的目光沿着峡谷两边的侧壁缓缓移动，直到发现了一条结实的藤蔓从一侧壁上悬吊下来。“乔，看！不知道是不是可以用那个东西爬上去？”

罗斯伯特细细打量那个斜坡，好像曾被使用过。

靠着藤蔓的支撑，汉密尔将自己拉了上去，通过了隆起60英尺高的位置。罗斯伯特跟着他向上攀登，许多次，他必须依托受伤的脚踝承重，不得不痛苦地停歇。到达顶部后，他们发现该藤蔓被固定在一棵小树被人砍出的槽口上，一条依稀可辨的小径由此引出。他们就像正在溺水的人那样紧紧贴近这条废弃的小径，沿着它爬上坡度较缓的斜坡，进入峡谷上边的地区。那天晚上，他们吃完了C-口粮的最后两口。

又过了三天，他们前进了几英里，每天晚上顶着凄风冷雨，痛苦地蜷缩在大堆植被中。从坠机开始已经过去了两周，自离开峡谷以来的第三天下午晚些时候，他们穿过一条小溪。汉密尔顺着小径朝溪流的远端上坡，并在隆起的峰顶上消失。罗斯伯特一瘸一拐地在后边走，重点放在他面前的地上，仔细地选择着每一步的姿势以帮助断腿，他差一点被跪在路中间的里奇·汉密尔绊倒，汉密尔向前做着手势，说不出话来。该小径沿着一条小溪的流水缓缓地下坡，溪流进入一小块空地，空地上有一间很长的长方形小屋，用4英尺高的木桩撑起来，竹子建造，用茅草盖屋顶。一缕青烟从屋顶袅袅升起。

在昏暗、充满烟气的建筑物内，飞行员们在火塘边发现了2位衣衫褴褛、因白内障而已失明的老妇人，她们吓坏了，用瘦削起结的手臂庇护着6个赤身裸体的孩子。很快，2个饿得要命的美国人的嘴巴里就塞满了大把大把的爆米花和粗糙的玉米面饼。

罗斯伯特和汉密尔花了2天时间在小屋的门廊前狼吞虎咽着玉米粥，同时望着穿过山岭和丛林向下伸展的山谷，看着裸体的男孩和女孩们玩着他们的飞行夹克的金属拉链和穿着他们的靴子在小屋周围兴高采烈地踩踏。第三天早晨，罗斯伯特发现2个年纪最大的男孩不见了。

“我们应该担心吗？”汉密尔问。

“即便担心，我们他妈的又能怎么样？”罗斯伯特说，扑通一声坐回到门廊上。“我们对此无能为力。”

下午三四点的时候，2个大男孩回来了，带来了一群十几岁的土著人。第二天早上，他们引导两个飞行员沿着下坡方向继续走，到达了一个更大的村庄。3天的休息使罗斯伯特本已麻木的断腿敏感起来，即使有人帮助，每一步都像辗轧似的剧痛。傍晚时分，他们到达了位于一个山脚下的空地上的另一间长长的竹屋，这是他们放弃上边的宿营地后看到的第一个建筑物。

整个村子的人都住在这个小屋里。土著男人们围着两个陷在困境的飞行员看；女人们身穿直到脚踝的深色裙子，在男人堆后面徘徊，用黑色而好奇的眼睛在土著男人们的躯干之间往里瞧。部落首领的名字叫戴诺（Dayno）。罗斯伯特和汉密尔在新到的屋子里花了许多天与当地人悠闲地烤火、吃玉米粥、喝一种类似蜂蜜酒的用玉米发酵的混合饮料、用竹水烟枪抽鸦片。汉密尔早就发疯似的怀念他的好彩香烟[6]，很享受和土著人一道抽鸦片。罗斯伯特本不抽烟，但不想得罪东道主，便顾不了这么多也加入进去。罗斯伯特在与土著相处了这么长时间以后，觉得他开始领悟本地对话的要领，认为这些土著自称“米什米人（Mishmi）”。他们在飞行图上发现，在印度东北角的顶端、靠近缅甸和西藏的交汇处有个米什米山，在他们预定的飞行路线以北足有50英里，这解释了为什么他们没有遇到任何日本人。

一旦他们到达的新鲜感消失，这些米什米人就将罗斯伯特和汉密尔作为他们的大家庭的一部分进行招待。每天早晨，女人们去小片的玉米地里劳动，两个飞行员也到玉米地边待上大半天，而男人们则懒洋洋地在小屋里休息。那几天很凉爽，多云，下间歇雨。两名飞行员都发誓说没觉得鸦片对他们有任何影响，于是他们在田园诗般的河谷中既不费力气也没有痛苦地度过了几天。世界的其余部分都在内讧，弄得四分五裂；并且，在同一片南亚天空中，罗斯伯特曾战斗、杀戮和目睹战友牺牲，而在这个峡谷之上，生活却是如此不同，他觉得难以理解。日子一天天过去，也许多达8～10天，直到有一天，2位土著人走出丛林来到了这里，其中一人身背一支古老的火铳。

本地土著人冲上去迎接新来的人，他们恭敬的方式显示新来者有消息了。背火铳的人名叫阿绍（Ah Shaw），其肩袋中有少量的大米和茶叶，他拿出来与滞留的飞行员分享，这进一步证明他已经接触到了外面的世界。

两个新来者中比较年轻的一位叫马朗（Ma Lon），他发现罗斯伯特在地图背面做记号，他指着罗斯伯特写的字快速地说话和打手势。罗斯伯特无从辨别他所如此热切地希望的是什么，便困惑着在地图角落上写了个短信息——“致阿绍和马朗，在山区坠毁的两名飞行员”——撕下来交给他们。马朗跳起来，向阿绍说了几句话，把字条塞进肩袋，像只印度黑羚羊蹦出门廊，一路小跑。

整个交流使罗斯伯特很惊讶，他花了几分钟才意识到自己犯下了一个荒诞的错误。“里奇，这听起来会真他妈的蠢，但我没把我们的名字写在那张字条上。”

4天后，马朗又出现了，示意罗斯伯特和汉密尔在火塘边旁边坐下，并且从他的肩袋里掏出4只煮透了的鸡蛋。2个美国人吞下了鸡蛋和少不了的几大碗玉米糊。马朗跟着掏出大米，马上就煮熟吃下。吃罢，马朗又掏出了茶叶，袋中的一个东西吸引了罗斯伯特的目光。“里奇，快看！”

圆圆脸的马朗咧嘴大笑，递过来一个印度电报公司（Indian Telegraph Service）的正式信封，用红蜡封口。

“这家伙要再揣多久才把它拿出来！”罗斯伯特边撕开边喊道。

里面是一份手写的电报：

致飞行员、阿绍和马朗。随信发送口粮。医生带救援队两天后到达。法伊弗（Pfeiffer）少校和拉克斯（Lax）少尉。

这个故事从洋泾浜英语和打手势的沟通展开：马朗不能阅读，但认得书写，一支英军侦察队的宿营地距离这个村子有4天行程，他全程跑步，夜以继日，不到2天就到达并把罗斯伯特的字条交到英国侦察队手中，并向他们报告了2个负伤的迷路飞行员的情况。英军侦察队的领队法伊弗少校指派马朗带着手写电报先回来通风报信，并派遣他的医生带领一队行动相对缓慢的救援纵队随后赶到。

2天后，一支30～40人的救援队鱼贯而入，到达空地。为首的是电文承诺的医生，他又高又瘦，比罗斯伯特或汉密尔年长十岁，穿着棕褐色迷彩服，毫无疑问是英国人。医生伸出手，“我是拉克斯医生（Dr.Lax），来自东北前线管理局（North East Frontier Agency）。我说，你们这些家伙真走运，4年里头我们还没有一支巡逻队经过这个地区。”这支侦察队正在进行可行性调查，以确定通过西藏东南部建立一条通往中国内地的道路。

医生检查了汉密尔的脚，诊断为严重扭伤。他认为罗斯伯特的踝关节脱臼并骨折了好几处，他不愿预测它会如何妥当地愈合，这对于一个希望以航空为生的人是个坏消息。更糟糕的是，拉克斯医生宣布，离开这里唯一的方式是走路，这消息对于罗斯伯特无疑是个沉重的打击。“有多远？”他问。

“呃，那得看情况了。”医生含混地说。

“什么情况？”罗斯伯特要求道。

“我们在民宗[7]的营地旁边有一片丛林，法伊弗少校正在开垦一条从丛林出去的跑道，走到营地要4天。运气好的话，我们就可以用一架小飞机把你弄出去，但雨季来了，天气已经有问题。”

“4天！万一飞机进不去呢？如果它进不去，去那儿还有多远？”

“哦，还有相当长一段路。”

“到底多远？”

“差不多100英里。”拉克斯医生低声说。

“什么？”罗斯伯特喘着粗气。

“我说，差不多100英里。对不起，我真的很抱歉，但我恐怕没有选择，如果在接下来的几天我们不能用飞机把你弄出去，你就得步行。”

“我不可能步行100英里。”

“另一个消息是，明早我们要做的头一件事就是离开，一旦季风爆发事情会糟糕很多。”

医生的团队包括了中国藏族人和印度人，他们中的一些人对米什米语一知半解，会说几句，通过他们的援助，沟通的障碍被排除了。跨过三种语言的桥梁，两个飞行员可以真正地向这些土著居民表达他们的感激之情。他们的第一个举动就是将医生的援救纵队带给他们的全部物资分享：香烟、火柴、食盐、大米、茶叶、罐头食品和其他杂物。每个人都享用了英军的口粮，而土著人大量供应他们的玉米醪糟蜂蜜酒。罗斯伯特和汉密尔全心全意地参与大吃大喝。当拉克斯医生发现罗斯伯特伸手去拿竹水烟枪时，把一只手放在罗斯伯特的前臂上并说：“喂，你知道那是鸦片吗？”

罗斯伯特点头。

“你已经抽了多少？”

“不清楚，我想，一天有几次吧。”

“抽了多久？”

“几个星期。”

“我想你最好停掉。”

“这有什么大不了的？我们都没有任何感觉。”

“是的，我不认为你会。你知道他们怎么说鸦片，知道不？”

罗斯伯特不知道。

“他们说，如果你每天抽鸦片超过3管，就已经上瘾。”

“见鬼，医生，我们抽的鸦片要多得多，而我们就是没有半点感觉。”

“就像我说的，我想你最好戒掉。”

告别带着一丝忧伤的味道，因为这意味着向救了他们性命的高原恩人说再见。无法忍受别离的痛苦，阿绍、马朗和戴诺决定与美国人一同走出去。

3天艰苦的旅程在古卢姆河（Gulum River）峡谷结束，并把他们带到古卢姆河和图罗河（Tullo River）交界处的民宗的村落，在此地的丛林空地上，英印军基地的帐篷星罗棋布。一架小飞机试图降落，不幸没能突破覆盖的云层，负伤的美国人不得不走更长的路。

在米什米人的帮助下，罗斯伯特和汉密尔日复一日地在单行小径上通过崎岖的山地，在被岩石壅堵的河流切开的险峻的峡谷两边陡峭的斜坡上上下下。法伊弗少校从早到晚不断催促救援纵队，要求务必在雨季使河道变得不可逾越之前逃出高地。遇到地形最糟糕的位置，小个子的山地土著们就扛着罗斯伯特和汉密尔走，这些结实勇敢的人好像从来没有觉得这是件苦差事。

离开民宗8天后，季风爆发了。雨水落在被单上，小溪涨成了山洪，湿气将蚂蟥添加到他们一连串的苦难上。每次休息，罗斯伯特和汉密尔就不得不从他们的小腿上掐掉半打紧紧吸附在上边的蚂蟥。

他们在滂沱大雨中艰难痛苦地又走了8天，脱离了一个谷地，爬上位于长长的山梁上的一座山峰。在山顶，他们遇到了一支在此管理长距离无线电台的美国陆军通信兵小分队，这些大兵用诚意十足的美国大餐招待两名迷路的飞行员——南方炸鸡、咖啡和苹果派。在他们面前，布拉马普特拉河谷在单调的灰色云层下开阔起来，河水蜿蜒着向远处流去，一条泥泞的道路穿过片片茶园直达山脚下前线管理局的哨岗。向西南望，两个飞行员仅仅可以辨别出布拉马普特拉河在汀江附近的河湾，那是他们离开了将近7周的基地。几位米什米人拒绝下到岗哨位置，即将抵达的喜悦抹上了一丝别离的伤感。

那天晚上，两个飞行员洗了热水澡，这简直是极致的奢华。1943年5月24日，一辆卡车把他们带到萨地亚城，一架小飞机把乔·罗斯伯特和里奇·汉密尔运送到汀江。他们已经消失了47天。晚饭后，他们在飞行员宿舍的休息室接待了其他飞行员，叙述他们史诗般的故事。

罗斯伯特坐飞机回到加尔各答，先乘坐出租车，然后拄着拐棍回到1942夏天以来他与迪克·罗西（Dick Rossi）共享的公寓，发现他的室友在楼上。他们两人都是王牌飞行员，在“飞虎队”就曾是同一编队的战友和最好的朋友，并且友谊在中航继续。他们握了握手，罗斯伯特环顾四周，另一个飞行员已经搬了进来。“至少我的钥匙还管用。”

“真有点儿没想到我们会再见到你们，”罗西说，“我给你弄杯酒好吗？”

罗西摸索着酒杯，罗斯伯特搜索着他的音乐收藏。“喂，迪克，我的拉丁专辑在哪？”

“什么专辑？”罗西面无表情地说。

罗斯伯特怒火中烧，罗西是他最好的朋友！在他们共同经历过这么多的事情和目睹过这么多朋友的死亡之后，罗西居然已经卖掉了他最喜欢的东西！然后，罗斯伯特笑了，他的愤怒消失得如同涌现一样突然。这就是战争：罗西不是残酷规则的制定者。这事要是发生在罗西身上，他也会做出同样的事情。戴斯·阿纳兹[8]，什米兹·阿纳兹[9]，不管它了，没关系，只要活着，就感觉很好。罗斯伯特和汉密尔在东方大酒店分开入宿。汉密尔的脚踝恢复已经有足够的进步，允许他重返驼峰，他打算在加尔各答做短暂休整后就开始飞。罗斯伯特的脚踝的情况大不相同，需要做重构大手术，只能在美国做。他的战争已经结束，他将要上机场赶一班去卡拉奇的飞机，这是漫长回家路的第一站。罗斯伯特和汉密尔一边等待出租车，一边在东方大酒店的酒吧喝着饮料。行李员告知出租车来了，他们吸溜吸溜地喝干最后一轮。一名服务员把住大门，汉密尔扶着他的朋友步履蹒跚地穿过走廊。路边，罗斯伯特把拐杖放上车，转向他的伙伴，他们笨拙地握手。

罗斯伯特哼了一声，用手梳理了一下他的黑头发。“里奇，没有你，我独自一人活不下来，门儿都没有。如果非要再来一次的话，我还想和你一块儿。”

“我的感受和你一样。”汉密尔摇晃着向前，抱住罗斯伯特的肩膀。“行了，就这样吧，伙计，我们将在余生不断谈论此事。”

汉密尔看着出租车融入车流，脚后跟一转，重新回到他在东方大酒店酒吧的座位上。
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24 不算最糟糕的打仗方式

在汀江轮值的飞行员因为机航公务在身而在业余行为方面稍微保持冷静。[1]当他们不飞行或不睡觉的时候，飞行员们聚集在宿舍的阳台上喝茶、吸烟卷、抽烟斗、开玩笑，并七嘴八舌地聊家乡、女人和飞机。有人可能会拿出一瓶杜松子酒或远为珍贵的威士忌调上几杯鸡尾酒，最常见的混合类型是加苏打水、葡萄柚汁和姜啤，但因为飞越驼峰要在驾驶舱内待10～15小时，这抑制了喜庆活动的积极性。在汀江的娱乐主要围绕在小型狩猎探险和赌博上。每掷一次的赌注是200卢比的掷骰子游戏聚集了一堆飞行员参与，赌注总额通常超过2000卢比（约合现代8350美元）。一轮下大注的游戏玩下来会累积到30000多卢比，相当于10000美元，将近飞行员一年的工资（约合现代125000美元）。飞行员们还经常玩金罗美纸牌游戏或者一种变种西洋双陆棋（Acey-deacey），中航有一帮敢下高赌注的赌棍专玩不封顶的纸牌游戏，用5000美元买进，意在用巨大的风险将“鞋店店员”从牌桌上吓退，“鞋店店员”是中航讥讽胆小鬼和不坚定的飞行员的俚语。

沿海地区的加尔各答是大英帝国殖民地的第二大城市，中航飞行员在驼峰轮班的间歇期就到这里休假10天或2周。[2]中航在这里有3套林克式地上飞行练习装置（Link Trainer），这是一种飞行员用以演练在各种机场降落的程序的飞行驾驶模拟器。飞行员中较为勤奋的人虔诚地反复练习，但一旦他们练习够了，就可以免费享受都市生活。加尔各答贫富悬殊，甚至对于那些在美国大萧条时期长大的人来说都深有感触，但中航人员完全生活在贫富分界线的宽裕的一侧。他们乘出租车或人力车穿过混乱的街道到英美俱乐部（British-American Club）、东方大酒店和大酒店喝酒，并光顾位于38号剧院路（38 Theatre Road）的300俱乐部，这是加尔各答最时尚、最昂贵和种族融合最好的私人俱乐部，由一个名叫鲍瑞斯·列萨尼维奇（Boris Lissanevitch）的白俄经理人经营。鲍瑞斯最好的客人是库奇·比赫尔（Cooch Beher）地区的王公，这是个肤色黝黑的好色之徒，他结识了许多中航的飞行员，并邀他们到位于加尔各答北边300英里的喜马拉雅山脚下他的土邦狩猎老虎。在300俱乐部有红十字会和美国劳军联合组织（USO）以及美国陆军妇女队（WAC）举办的舞会，可以和这些机构的女士跳舞。参加舞会的人男女比例差别大到了滑稽的地步，虽然有爱国倾向的女士们为了提高盟军士气，施舍她们的舞蹈财富以尽绵薄之力，但挥金如土的飞行员做得异常的好。乔林基路上与豪华大酒店相隔几家，有个名为费波（Firpo’s）的意大利餐厅，餐厅内装修了大理石柱子、高大的天花板、水晶吊灯和镀金镜子，可以在这里享用美式牛排。飞行员们还能在加尔各答游泳俱乐部的游泳池打发下午时光，直到出现了小儿麻痹症流行病的恐慌才禁止入内。

皮特·古蒂尔和5位中航的其他前泛非飞行员希望能摒弃酒店生活并提高业余时间的质量，在加尔各答郊区的巴利贡盖县（Ballygunge）的公园街（Park Street）以南几个街区处合租了一座带4个卧室的平房，位于乔林基街豪华大酒店东南约2英里。飞行员们雇了3名印度佣人：厨师、洗碗工、园丁，还请了1个男孩为他们的新基地进行社交活动做清洁杂务。房子的后面有个小花园，被6英尺高的墙包围着，由房子的阳台可以俯瞰花园和围墙。一个闷热的加尔各答下午，古蒂尔在房子的阳台上无精打采地和女朋友艾莉森并排靠在一张藤椅上。艾莉森是一名英国警官的继女，一头金发，年轻活泼。一只黄眼鹰鹃在附近的一棵树上用持续而清脆的啭鸣为这懒洋洋的一对唱着小夜曲，这是带有鲜明的印度特征的声音。在世界的另一边，古蒂尔的妻子最近为他生了一个儿子，但她在缅因州，而他在她怀孕的整个过程中都没有见过她。在那段时间里，他在泛非飞行了大部分的时间，现在就更远了。室友们的喧闹使这位英俊的飞行员从遐想中摆脱出来，醉醺醺的里奇·汉密尔带着一只活的喜马拉雅熊摇摇晃晃地绕着房子走进后院，这是一只乌黑发亮的生物，在其胸毛上有一个白色的V字纹。

古蒂尔大吃一惊，坐了起来，笑道：“这到底是怎么回事，里奇？”[3]

“他们在新市场对他不太好。此外，他只花了40美元。”

“好……好吧……，他叫什么名字？”

“埃尔默（Elmer）。”

“你到底打算拿他怎么办？”

“不确定，送他上汀江，我猜。”

埃尔默的前老板把他关在笼子里，他拉屎拉尿都在里边。因此汉密尔提来凉水装满了一个浴缸，那只60磅的熊爬进去，汉密尔仔细地给他厚厚的毛皮擦肥皂和冲洗时，他并没有大惊小怪。被洗湿后显示出埃尔默是个“她”，不是“他”，但名字改不了了，她依然叫埃尔默。过后，汉密尔把她拴在后花园的一根杆子上。

那天下午，皮特·古蒂尔、里奇·汉密和其他室友举行了聚会——考虑到全部的活都交给清洁工男孩干，没有多大麻烦——他们觥筹交错，喝了大量的冰镇啤酒和卡鲁（Carew）的杜松子酒。一场猛烈的孟加拉倾盆大雨迫使这帮人进入室内，并使小熊冷却下来。相比加尔各答海平面的潮湿，埃尔默会更加喜欢寒冷的海拔高度。下午3点左右，古蒂尔生龙活虎地拉着年轻的艾莉森上他的房间，在蚊帐中做爱直至下午茶时间。单身汉们把鸡尾酒倒入碗中，把埃尔默给灌醉了。这把汉密尔给惹火了。这种打仗的方式还不算太糟。

里奇·汉密尔的真正意图是带埃尔默向北去汀江。他把她拴在宿舍外的阴凉位置，可是，即使他再怎么宠爱这只小兽，都不足以让她喜欢阿萨姆邦峡谷的闷热气候。她懒懒散散，无精打采。大部分时间，她似乎因太不舒服而睡不好觉。一天晚上，汉密尔没有副驾驶，他把埃尔默带到机场并把她放置在空座位上。[4]她眼泪汪汪地盯着他，被发动机的噪音困扰得再悲惨不过，但当汉密尔攀升到16000英尺的时候，埃尔默蜷缩在右座上睡得很香，看起来比自他把她买回来以后的任何时候都要满意。她在回程时没有再大惊小怪，这让埃尔默正式被接纳——她飞越了驼峰。作为他们的吉祥物，飞行员们收养了她，并尽量让她在空中。没过多久，她就开始积攒了一些正儿八经的飞行时间，这只飞行小熊花军方的钱为大家提供了极妙的逗乐机会。

一名飞行员在运送一组军人回印度时，把埃尔默带在机上，穿军服的乘客坐在机组隔间后端和货舱前端之间。该飞行员这次飞行没有副驾驶，埃尔默坐在空座位上，她已经越来越习惯于这样做。当不睡觉的时候，小熊坐直身子望着窗外，她好像很享受外边的景色，当然，景色经常蔚为壮观。C-47在机尾部位有简陋的厕所，一旦该飞行员驾驶飞机通过了“石头堆”（驼峰的许多个绰号中的一个）上的颠簸气流，他不得不上厕所。他开启了自动驾驶仪，解开安全带，并择路向机尾走过去。

“谁在飞这个飞机？”一个军人喊道。[5]

“小熊埃尔默。”飞行员说。

那家伙的头向前猛伸。“我的上帝，熊在飞这个飞机！”当她坐直身子时，由于自动驾驶仪使驾驶杆在她撑在窗边上的爪子下扭动，看起来就像埃尔默在控制驾驶。

“是啊，她比你在陆军航空队找到的任何人飞得都要好。”那飞行员说。

1943年，中航扩大了150%，从445名员工发展到1075人。[6]大多数的新人都是中国人，但中航对美国飞行员和技术人员的胃口也很大。在美国，军队吸纳了大部分可用的美国人加入部队以满足需求，使得中航实际上聘用了每一个它可以吸引到亚洲来的合格的人。大批人格稳定健全的人被雇佣，其他许多要是和平时期永远不可能在邦德的中航找到一份工作的人，现在也加入了公司。对于中国人和白人来说这都是出色的工作，但对于飞行人员也是非常危险的，即使中航比空军的安全记录好很多。[7]1943年，中航有15名飞行员和副驾驶遇难，考虑到飞行员名册上每月平均数约为55人，构成了当年约25%的死亡率。

人们面对这样的赔率，一般不会为明天投资，公司领导策划了劝阻货运飞行员过“放纵生活”的方案，恳求他们“多吸氧气，少喝威士忌”，但没有对带有狂野精神的公司新人的行为进行阻止。爱恶作剧的新人中为首的是吉米·斯科夫[8]，吉米是加利福尼亚人，一张圆脸，一头卷曲的头发，不停地在自己被扔到战争的角落里时，用可以享受到这么多的美酒和美女来祝福自己。[9]吉米·斯科夫无视手上的结婚戒指，花了如此多的时间与玛戈（Margo）厮混在一起。这个有着丰满性感的嘴唇、蓬松的午夜发式和绿色的眼睛的金发美女，在卡里亚路（Kariah Road）57号内留着一间苔蔓飘荡、装修漂亮的闺房。吉米把自己的护照和私人物品都存在这里，并用它作为自己的信箱［大多数飞到中缅印战区（CBI）的美国人，在他们与西非完全脱离干系之前，都记得玛戈的地址］。斯科夫是他的公司、国家和种族的耻辱，要是在和平时期，即使他活一千年，中航都不可能聘用他，但跟随吉米·斯科夫在加尔各答狂饮作乐成了公司大部分人在他们的余生都会记得的经历。一个暖和的晚上，斯科夫沉迷于这样的狂饮喧闹，在各个夜总会之间流连。午夜，他向着卡里亚路走去，但因为门庭冷落，小姐们早早关了店门。气急败坏的飞行员从枪套中拔出0.45英寸口径手枪，一枪射穿妓院的门锁，撞在门上倒了下去。

吉米·斯科夫在加尔各答监狱冰冷而肮脏的混凝土地板上醒来，后脑勺上有个鹅蛋大的包——妓院守夜人用一根棍子放倒了他。那天下午，警察命令斯科夫向地方法官报到，并由他自己交保获释。他醉得东倒西歪地出现在法官面前，法官气得吹胡子瞪眼，但对着一个事实上为自由世界的未来而冒生命危险的男人，真拿他没有办法。该法官判斯科夫罚款1500卢比，大约为500美元（约合现代6000美元），送他回汀江继续飞越驼峰。

结束了强制向地方法官报告的轮转，吉米·斯科夫驾驶一架中航的《租借法案》“C-53”飞机夜飞去昆明。这是一次例行任务，当斯科夫距离昆明还有100英里时，军方为挫败日本人瞄准它们并骚扰昆明机场的企图而切断了沿途所有的无线电导航台。斯科夫盘旋了一个小时，当这些无线电台在空中重新出现时，一个没有经验的军方电台给他发送了反方位的信号，与他实际上面朝着的电台的方位反转了180度。斯科夫直到在错误方向上已经飞行了100英里时才发现这个错误，此时他已经得不到任何导航支援。他在一个没有月亮的漆黑夜晚，在一片山地旷野之上迷路了。第10航空队人员当遇到远没有这么严重的困难时就会弃机跳伞逃生。从来没有中航机组人员这样做过，但到了凌晨4点，发动机开始吸入燃料的烟气。斯科夫维持着航向，让副驾驶和报务员先跳伞，然后自己冲到机尾跳出，陷入一片黑暗之中，但并不是预期的下降，而是被一股巨大的力量猛拽着向相反的方向飞——他的降落伞背带缠住了门把手。无人驾驶的飞机拖着斯科夫横过天空，滑流把他朝着机尾部位摔打。当该飞机机头向下进入最后的俯冲阶段时，一股肾上腺素的巨大冲动给予了斯科夫与飞行疾风抗衡的力量。害人的背带松开了，他翻腾着得到解脱，猛拉降落伞的开伞索。“砰”的一声降落伞打开了，几秒钟后，斯科夫猛撞到中国境内的山坡上。飞机在距离他大约1英里处爆炸。

最终，斯科夫安全地回到汀江，他描述着当时眼前闪过的自己的一生。

有人问他是否有任何的遗憾。

“绝对有，”他突然严肃地点头说道，“我还有2个月的薪水没花掉。”[10]

1943年雨季前，盟军做了打回缅甸的最初尝试，但进展不畅。[11]英军从印度向沿海地区的若开邦（Arakan）发起的攻击被击退，死伤惨重；由奥德·温盖特（Orde Wingate）少将指挥的钦迪特远程突击队（Chindit Brigade）试图通过远程渗透日本后方梯队制造混乱，也遭到了重创。1943年整个上半年，中缅印战区是盟军作战唯一似乎没有取得长足进步的地区。但是，尽管该战区政治、后勤和地理的东道主的情况非常复杂，它比太平洋战区有明显的优势，从战略上讲，在太平洋战区内的印度尼西亚群岛、新几内亚和太平洋诸岛的盟军与日本的距离很远。陈纳德认为中国和日本本土之间不存在这样的障碍，坚决主张组织一支积极主动的精锐空军部队从中国空军基地进行运作，以严重削弱敌人在华东及华南沿海的航运线路，迫使日本从偏远的征服地撤出，并可以轰炸日本，焚烧其用木材和纸为材料建造的城市。[12]

和其他各处一样，这是个优先排序的问题。[13]实施对空军进攻能力的增强，就意味着要把驼峰空运的吨位的绝大部分投向陈纳德的空军并忽视对中国军队的改革，而改革中国军队正是史迪威的使命的理由所在。尽管史迪威赞赏陈纳德打击敌人的战斗欲望，他认为投放资源于大型空中战斗的时机还不成熟，应该等到中国军队有能力保卫机场时。然而，陈纳德毫无顾忌地利用其政治上的人脉推进他的议程，跳过史迪威，直接向蒋介石面陈，并写信给哈里·霍普金斯、宋子文和宋美龄，阐述他的理论。宋美龄于上年11月到美国治疗胃痛和皮肤病，并推动美国人民和政府向中国提供更多的援助。宋美龄经常临时住在白宫，她和宋子文向每一位愿意倾听的美国官员大声疾呼提高经驼峰空运的班次和吨位并鼓吹陈纳德的思路。蒋介石支持了陈纳德的计划，罗斯福总统默许了。

1943年5月，在一个代码为“三叉戟”的华盛顿会议上，美英联合参谋长委员会（the British and American Combined Chiefs of Staff）具体讨论了战争的战略框架。邦德在那个月回到华盛顿，表面上是为了他的年度健康休整，但这也许不是巧合，每当中国的运输线可能产生影响的重大决策迫在眉睫之时，邦德好像总有办法回家。[14]据推测，如同以前的情况，宋子文可能早已悄悄地叫邦德去，他想要运用邦德丰富的经验、知识和实际成就以对抗美国空军声称驼峰空运不能继续进行的任何说法。会议达成了关于在地中海、欧洲和太平洋的战争的重大协议，对于中缅印战区，美英联合参谋长委员会经深思熟虑，取消了对缅甸发动全面攻势的计划，取而代之为一个有限攻势的计划，即解放从印度的雷多经缅北连接到旧滇缅公路的地面运输线区域。[15]

宋美龄在美国期间与罗斯福总统和其他美国领导人巧妙斡旋，他们同意立即在驼峰航线部署寇蒂斯“C-46突击队”式飞机（Curtiss C-46 Commando）。[16]“C-46”的有效载荷为5吨，改善了高海拔性能，货舱位置的机身开了大门，所有这些改进显示了驼峰空运能力的彻底改变。印中联队在5月初将头一架“C-46”投入使用，很快就有30架在运营中。不幸的是，新飞机的性能没有经过严酷的环境的验证，而驼峰有大量这样的环境，于是迅速暴露出严重的缺点。到7月份，第10航空队已经损失了6架“C-46”，他们对新飞机的激情烟消云散。

宋美龄完成了在美国的事务后返回亚洲，于1943年7月4日到达中国。[17]不过，出于安全方面的考虑，她的确切行程保密。甚至连一直待在中国的蒋介石都不清楚她将何时到达何地。因为她乘坐的是“DC-4”，蒋介石预计她会飞到离重庆最近并能正常处理四发动机大飞机的起降的成都机场。他打算亲自迎接妻子，7月4日上午，他乘坐航空委员会的双发动机道格拉斯飞机从重庆郊区的九龙坡机场起飞，前往170英里外的成都。当他离开的时候，宋美龄的飞机降落在他刚刚离开的九龙坡机场。宋美龄没有看到欢迎队伍，眼泪夺眶而出。她的侄女向2个中航机械师征用了一辆旅行车把宋美龄送往重庆市。

蒋介石听说这个消息，极度尴尬，威风尽失，大怒之下急命飞行员返回九龙坡。蒋介石的不耐烦传导给了他的飞行员，刺激了飞行员没有绕场盘旋到逆风方向，而是直接顺风降落。就在同一时刻，航空委员会最好的林机长[18]驾驶着另一架飞机按照标准恰当地绕场盘旋后正在逆风降落。机上的乘客是蒋介石唯一的儿子蒋经国，他正从桂林飞回来参加家庭团聚，[19]两架飞机都没有意识到另一方的存在。当林机长的轮子放下来时，他才注意到另一架飞机正在向他袭来。他猛推应急电源，急拉驾驶杆，与蒋介石的飞机擦肩而过。

2架飞机刚安全着陆，蒋介石就发泄了他的愤怒。盛怒之下，他召航空委员会负责人和中航总经理王承黻上校前去询问。航空委员会负责人被通风报信后，溜到城外的第二个家，让仆人找借口搪塞。王上校没有提前得到消息，便遵循召令来到蒋介石的办公总部。“你负责九龙坡机场的人是谁？”[20]蒋介石盘问。

“T. Y.蔡先生。”上校回答。

“他是个什么样的人？”

蔡已经在公司工作了12年，王上校认为他是个好人。

怎么可能？蒋介石大发雷霆。蔡几乎让他和他唯一的儿子死在同一事故中！如果蔡先生是好人，中航都用的是些什么样的人？这家公司就是个不称职者的温床！王上校管理中航，那他就该承担负责，他应该被枪毙！蒋介石威胁说要叫他的警卫草率地把他给办了。

受到侮辱的王承黻硬挺着不动声色，决心维护自己的尊严。他的航空公司根本没有责任：航空委员会、中央航空公司，[21]美国军方和中航全都使用这个机场，从来都没有一个综合的交通管制。两架涉事的飞机均属于航空委员会，附近根本没有中航的飞机。

蒋介石尚算冷静，不至于草菅人命，但总要有人受罚，他驳回了王承黻的申述，并告诉他等着逮捕和军事审判。

亚瑟·杨冲到中航总部办公室，发现面如死灰的总经理拿着一部《大英百科全书》，正在浏览《大宪章》的条目，并安详地提出辞职。王上校提醒亚瑟·杨注意这份700多年前的文件的第39条：“凡是自由民，除经贵族依法判决或遵照国内法律之规定外，不得加以扣留、监禁、没收其财产、褫夺其法律保护权、加以放逐，或以任何方式伤害。”但这是中国，王上校不能指望有这样的考虑，他预期着行刑队的出现。

宋美龄、宋子文、宋蔼龄和新交通部长都出面拯救王承黻，为他说情。蒋介石撤销了逮捕令。但中航的九龙坡机场经理T. Y.蔡没有收到撤销处分的命令，3天后，蔡仍然在监狱受煎熬。亚瑟·杨给孔祥熙写了封言辞激烈的信，确保了蔡可以获释，但获释时这个可怜的家伙已经经受了一个多星期的禁闭。

蒋介石出于脸面可以发慈悲，但绝不可以做错事。他判定王承黻上校犯了“非常严重的过失”，故意羞辱他，迫使他辞去总经理一职。[22]李吉辰接替了王承黻，后来的事实证明李的能力很强，但王承黻失宠事件体现出来的恣意性和不公平性，以及对他进行违法的威胁的情况，使中航内考虑更为周密的高管成员产生了几分担忧。

7月6日早晨，就在王上校阅读《大宪章》的时候，陈纳德开始了他承诺的针对敌人的航运的攻击。[23]在接下来的几周里，他的空中力量连续打击了中国的河流、东海和南海上被日本控制的港口设施和船舶。战斗损耗使他的力量逐渐削弱，他强烈要求增援，对进攻没有产生决定性的结果的辩解理由是，驼峰空运的低效率和吨位不足削弱了他的攻势的规模范围、猛烈程度和产生的影响。

美国陆军航空兵司令哈普·阿诺德认为军方空运的结果“令人失望”和“不可接受”。[24]诚然，印中联队的快速扩张和庞大规模降低了每架飞机的效率，备件短缺、维修不善、机场简陋、士气萎靡不振，以及因其自身造成的糟糕的生活条件而使士气进一步低落等一系列原因，妨碍了飞机效率的发挥。[25]但是，以每架飞机运送的吨位、每架飞机的往返次数、总体事故率、总体利用小时数或任何其他评估航空公司的效率和竞争力的度量标准计算，与中航相比，军方的表现未免差得太远。1943年9月，在完成了对机场的大幅改造后，军方在驼峰航线上运输了5198吨货物，用了225架飞机，其中超过半数是可运载近5吨货物的“C-87”型和“C-46”型；中航交付了1132吨，用了27架飞机，全部都是有效载荷为3吨的“DC-3”型。中航每一架飞机运了42吨货物进中国；军方的飞机，尽管每架的总容量都大得多，却好不容易才运了23吨。史迪威在其日记中精炼地对这两个机构做了比较。“升级过快的陆军航空队一涉及行政和管理就往下掉，只是一帮空中司机。……中国航空公司的表现使军方看起来就像业余的。”[26]

这个季节对印中联队来说很糟糕，但对孟加拉和中国河南省的赤贫老百姓来说是指数级的更糟糕。[27]缅甸沦陷已经使印度东部失去了最重要的外国食物来源，一个孟加拉湾气旋破坏了沿海地区的水稻收成，印度政府担心日本进犯而征用船舶、渔舟和本地交通工具，加重了配送问题。食物短缺的传言引起囤积居奇和食品价格飙升，大部分民众买不起至关重要的主食，无地的劳工和破产的农民被迫成群结队地从没有粮食的村庄涌入加尔各答，并死在大街上。在整个孟加拉，也许有200万人死于饥饿。

不可思议的是，位于汉口北方、横跨黄河的河南省的情况可能更糟，严重的干旱使当年的小麦失收。难以形容的悲惨状况吸引了一些有勇气的西方记者冒险前往受灾地区采访。没有现金的农民不得不用谷物称重交税，而腐败的国民党官员经常使用枪口威逼他们上缴囤积的最后一点粮食。中央政府管理者和中国军队军官在餐桌上大鱼大肉，却无动于衷地否认灾害的存在，这些令人发指的行为使国民党自诩是为了增进本国人民的利益而真心实意地工作的说法成了谎言。觉醒的农民自发奋起反抗——没有受到共产党的启发。全世界遭受了战争造成的大动乱的苦难；在亚洲，它以某种方式雪上加霜。

直到1943年年中，在巴利贡盖县合租房子的中航飞行员继续生活得相对比较好，虽然没能和印度饥荒的苦难绝缘。加尔各答的街道上，忍饥挨饿的乞丐和饥肠辘辘的孩子的鼻孔中充满了濒死的恶臭和污秽，当飞行员们经过时，他们不断过来向他们乞讨，他们不得不推开他们。他们曾差点儿被尸体绊倒和目睹流浪狗及秃鹫吃人类的腐肉。4月，皮特·古蒂尔通过鉴定成了机长飞行员，里奇·汉密尔是在7月通过的，晋升使他们的基本工资从每月400美元增加到800美元，如果超过70个飞行小时还可以挣到慷慨的奖金。[28]7月，他们两人各自净挣了1200美元（约合现代15000美元）。在资历方面走在前边的飞行员会赚得更多。[29]当然，丰厚的回报伴随着相应的风险。山姆·安格林（Sam Anglin）是共享平房的飞行员之一。8月11日，他驾驶48号飞机从汀江出发做驼峰飞行，48号飞机是中航最老的“C-53”之一，像所有的“C-53”一样，在驾驶舱里，在机长和副驾驶座之间的控制托轴架上有两对化油器和油加热器的杠杆，每对杠杆都附有小锁定旋钮。安格林是个一丝不苟的人，每次起飞前总要习惯性地检查飞机，看到发动机温度上升至正常范围，以此作为“C-53”飞行的一部分内容。到达正常范围后，他就打开化油器和油加热器以确定温度是否继续上升。当达到正常值后，将锁钮旋到“关”的位置，处于关闭状态，并锁定保险，以确保加热器不会因不慎而打开。安格林有所不知或不记得的是，公司的机械师在48号飞机的发动机上加装了实验增压器，并将“鼓风机”的开/关控制与飞机的化油器和油加热器的锁杆连接在了一起。出于某种原因，机械师没有在驾驶舱放一个对修改加以解释的标志，安格林起飞时完全不知道已打开了增压器。在低海拔地区运行增压器使发动机温度危险地升高，离开汀江后58分钟，在缅北的赫兹堡峡谷（Fort Hertz Valley），发动机开始不正常，安格林掉头飞回印度。一位军方飞行员注意到他的左发动机出现尾烟，劝他跳伞，但安格林选择了边照料着飞机边飞回汀江。冒烟的发动机着了火，安格林关闭发动机，在无动力支撑的状态下滑翔，并触发灭火器，向发动机舱内喷洒二氧化碳，却毫无效果。被飞行时产生的时速150英里的疾风扇着，地狱之火吞噬了发动机后面的防火墙。一声爆炸把机翼炸飞，破损的飞机颤振着飞离天空，炸毁在丛林中，安格林和2名中国机组人员当场丧生。整个灾难过程约为120秒。

7月，山姆·安格林比皮特·古蒂尔多赚了几个钱，并不知道他还有不到11天的时间来花完他人生中最后1个月的薪水。共享巴利贡盖县平房的其他飞行员为纪念他举杯，皮特·古蒂尔每次飞过那个丛林中标记着他的同志的终结点的小片焦黑地，就略微下降致意。他在安格林出事前一天飞过48号飞机，它工作得非常好。

在乔·罗斯伯特和里奇·汉密尔史诗般地克服艰难险阻走出米什米大山的时候，风季开始了，并一直持续到夏季，抑制了日本人在缅北阿萨姆邦大部分的空中活动。[30]但到了10月初，风季结束了，10月13日，太阳终于在秋高气爽的天空中升起。最近通过鉴定升为机长的马歇尔·施罗德（Marshall Schroeder）起飞，爬升到16000英尺，加入一组军方飞行员沿航空罗盘115度的航向向东直飞昆明。这是几个月来第一个真正的晴天，峡谷、森林、河流、雪山在驾驶舱窗外鱼贯而过，好一派壮丽的景色。在缅甸北端的孙布拉蚌（Sumprabum）附近，一批盟军代号为“奥斯卡”的日本“Ki-43隼”式战斗机跃入这群运输机中。

空战的传言在汀江机场炸开了，中航人员聚集到无线电室，施罗德的声音打破了背景的静电干扰杂音。运输机群四散逃逸，但有几架敌机咬住了施罗德的尾巴。他掉过头，扭动着转向低飞，人群坚守在无线电室收听他断断续续的叙述，但他无法摆脱追击。这场单方面的战斗持续了15分钟，直到传来的只剩下不停噼啪作响的静电杂音。时间一秒一秒地过去，变成了1分钟，再变成2分钟，围拢的人们无语地散去。1个小时后，1架受损的军用飞机呼啸着飞入汀江，机身被打得像个筛子。该军方飞行员出了驾驶舱，昏了过去。

施罗德的死严重打击了古蒂尔。尽管施罗德到中航比较晚，但他是古蒂尔与之在泛非航空飞行过的另一人，雨季时曾作为古蒂尔的副驾驶飞了大半个月，如果有一点关于驼峰的知识是古蒂尔试图传授过的话，那就是，天气晴好时绝对不要从高空飞越缅甸——很容易成了巡逻中的日本战斗机的猎物。古蒂尔曾告诉施罗德，在晴朗的天气飞行，要先转弯向北，保持低海拔，并绝不离开山脉，这样可以使运输机难于被发现，且可借助峡谷和山峦以逃避追逐，并迫使敌人远离他们的基地运作。施罗德忽视了这个建议，付出了高昂的代价，但古蒂尔觉得自己也有责任。盟军地面渗透部队在位于日本运输线后边的克钦邦（Kachin）活动，发现了施罗德的残骸，3位机组人员的遗骸分别就地掩埋。马歇尔·施罗德，来自纽约州水牛城，24岁。

当日机袭击在驼峰上的运输机时，邦德正在从美国回重庆的路上，因工作原因途经昆明，他立即返回汀江。如果这次日本袭击预示着一场旨在风季后切断空运的严肃的战役的话，中航最好的防御办法就是切换到夜间飞行，正如1938年吴士被击落后香港大撤退所做的那样。当晚，中航就制定了变动的计划，邦德在汀江过了两晚，尽其所能帮助组织了转型。“如往常一样，中航引领着方向，表明这项工作做得成。”邦德写道。“军方将不得不这样做。”

不过，军队遵循平民榜样的速度不够快。大多数军方飞行员没有得到足够的训练来立即切换为夜间飞行，日本的风季后袭击演变成了一场针对驼峰空运的大型军事行动。10月16日，日本战斗机奥斯卡在光天化日之下击落了3架正在孙布拉蚌巡逻的“A-36A”攻击机（“P-51野马”战斗机的不愉快的变种机型）。在接下来的10天里，他们摧毁了5架“C-46”。陆军航空队在缅甸遇到了抗议日本机场的罢工，针锋相对的斗争持续到11月和12月。12月13日，日本轰炸并扫射汀江，迫使中航机场人员藏身于泥泞、恶臭而狭窄的壕沟。公司没有一架飞机受损，但炸弹摧毁了机航办公室和仓库。吴士在废墟前摆了一张桌子和一把椅子，连接好电话线和无线电台，在15分钟内工作就回到正轨。而在他身后，2个建筑物还在燃烧。整个秋天，敌人的损耗非常严重，一当盟军重新掌握了一定程度的制空权，中航马上投入24小时运营。尽管有敌人袭击，南亚的不稳定天气仍然是成功的空运的最大阻力。中航在全天候和夜间飞行，其飞行员远比刚从飞行学校出来的军队同行更有经验。军队人员经常因为觉得天气太差就取消飞行任务，陆军航空队希望通过指挥官的调整改善业绩，便安插了纪律严明、雷厉风行的托马斯·哈丁（Thomas O. Hardin）上校负责印中联队。哈丁认为他的飞行人员钻了宽松政策的空子，便颁布命令——“驼峰之上不讲天气”，命令飞行人员照飞不误。军方交付的货物吨位量增加了，可以预见的是，事故数量也增加了。11月，印中联队有38架飞机坠毁，[31]中航只有1架；12月，军方坠毁28架，中航则有2起致命事故：2起事故都发生在12月18日雾蒙蒙的清晨，中国空军有人将一个着陆信标挪动了几百英尺而没有通知中航，该渎职行为导致损失了2架客机、2架货机和6条生命。

因为邦德得了登革热，中航不得不应付没有邦德全盘照看的情况。他花了几个星期躺在拉普的基督新教大院里，病状包括可怕的高烧、让他觉得骨头都好像要断了的关节痛和像大锤击打似的头痛。[32]该病并没有阻止他欣赏《大美晚报》（Shanghai Evening Post and Mercury）重庆版创刊号上的一则笑话。[33]那年秋天，这个笑话在中国战时首都被损坏的街道上大受欢迎。它讲的是，一则中航广告邀请读者出席其上海新机场的盛大的开幕式，日期是“将于稍后公布”——这段乐观的反语提供了确凿的证据，证明威廉·兰霍恩·邦德仍然在中国运营。
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25 失去一个朋友

对于盟军来说，1943年世界大部分地区都进展得不错。俄国人在斯大林格勒和库尔斯克（Kursk）赢得了决定性的胜利；英印军和美军联合作战将法西斯分子从北非和西西里岛驱逐了出去，并攻入意大利；太平洋的反攻在新几内亚和所罗门群岛取得显著进展；美国海军在太平洋中部诸岛开启了海上战役。盟军通过坚持不懈的努力、艰苦卓绝的斗争和创巨痛深的损失，从轴心国手中夺取了战略主动权。盟军唯独没有取得重大进展的战场是缅甸和中国。11月下旬，同盟国参谋长联席会议（the Allied Combined Chiefs of Staff）在开罗召开了这一年的第三次战略会议。[1]罗斯福总统为表达他要培育中国成为战后亚洲稳定的基础的意图，与夫人一道邀请蒋介石夫妇参加会议。尽管做出这样的姿态，对中国在世界战争中的重要性的态度正在发生变化。纵然国民党宣传机器继续哄骗美国的公众舆论，盟军领导——包括罗斯福总统——都非常清楚地意识到，在过去的18个月里，中国军队没有进行过任何重大的战斗。[2]参谋长联席会议首脑们强迫蒋介石派出其在云南的军队渡过萨尔温江进入缅甸，蒋介石精明地回避，不做正式承诺。蒋介石这种不愿意采取行动来帮助自己的态度，使得盟友们自然地对打破中国被封锁的局面不予重视。蒋介石有关可能“中国战区会崩溃”的议论并没有让人觉得他是在真诚地努力想打败共同的敌人。太平洋作战取得的胜利遍地开花，使得中国作为打败日本的目标的组成部分自珍珠港事件以来似乎显得不那么重要了。盟军原来打算通过用东方和西方两股力量夹击来粉碎日本帝国的战略构思，让位给不需要太多来自中国大陆的帮助而主要从太平洋击败日本的设想。

在秘密举行的开罗会议之后，盟军联合声明[3]宣布，“三国军事方面人员关于今后的对日作战计划，已取得一致意见”。事实并非真的完全一致。蒋介石在英美领导人心目中留下了不良印象，在他提出的诸多要求之中，有一条是要求罗斯福总统提供10亿美元的贷款以稳定中国货币价值，宋美龄声称其中200万美元需要用金条支付。在会后的电报交流中，罗斯福总统明显冷淡地告诉蒋介石，该贷款要求已经转由财政部“考虑”。开罗会议的后果倾向于将中缅印战区降级为支撑作用，从而使驼峰空运成为美国在亚洲最高优先级的协助行动，主要是为了保持中国继续抗战并为空中打击敌人供应物资。

1943年10月底，在开罗会议之前，按照五月召开的三叉戟会议上的决定，“中国驻印军”穿过那加丘陵（Naga Hills）和帕特凯山，长途跋涉进入缅北瘟疫横行的丛林，开始反攻。[4]该部队是1942年年中在缅甸沦陷后撤退到印度的中国军队残部经过史迪威将军的培训计划而创建起来的。中国驻印军向前挺进，越过了从雷多延伸建设的公路的顶端，并深入大洛平原（Taro Plain）和胡康谷地（Hukawng Valley）。负责防守这一带地区的日本步兵师团的士兵进行了特有的顽抗。当时，史迪威将军在中东参加开罗会议，没有他，中国军队就不可能得到反攻的军火。敌我对峙的僵局贯穿整个11月和12月前半个月，史迪威于12月21日飞往缅甸。3天后，中国人开始了有效率的进攻，经过12月后半个月和整个1月的奋战，逐步推进到胡康谷地的腹地，目的是要夺得河谷远端的山脊以攻入孟拱（Mogaung）和加迈镇（Kamaing），这些是通往伊洛瓦底江河边的重镇密支那途中的必经之地，密支那是控制缅北的关键。缅北的战役给了中航新的任务——向挺进的中国远征军空投物资。中航以特有的勇气和效率执行该任务，在低空通过运输机的侧门向丛林的空地把一袋袋大米向下踢出去。2月下旬，一支新力量加入鏖战——美军第5307部队突击队，这是相当于一个旅的规模的长程渗透小部队，与温盖特将军指挥的钦迪特远程突击队并肩作战。该部队由弗兰克·梅里尔（Frank Merrill）准将指挥，被媒体称为“梅里尔劫掠者突击队”（Merrill’s Marauders）。

与此同时，英国温盖特将军组织了第二次钦迪特远程突击队远征，他的一个旅从陆路渗透。从3月5日开始，其他的旅被空运深入到缅甸，封锁了曼德勒—密支那铁路，部分阻断了敌人向缅北战场的后方增援和运输补给，吸引了日本人的大量对抗手段。3月24日，温盖特死于飞机失事，但钦迪特远程突击队在没有他的情况下继续战斗。

1943年12月，在缅北行动的同时，英印军的3个师进入缅甸沿海的若开邦，重复一年前所进行过的尝试，对日军开展较大规模的进攻。英军花了12月的大半个月和整个1月冲击日军的防线，但都没有战果。日军于2月4日反击，穿过可怕的丛林和山脉，形成右手形的口袋，将2个师从中间切断——他们1年前用的就是这种战术，收到良好的效果。但威廉·斯利姆将军向2个孤立的师发出“坚守和战斗”的命令，通过空中补给维持地面部队，并空运增援部队，还发动了自己的还击。包围英军的日军现在发现自己被包围了，于2月下旬被消灭得干干净净。3月初，英军再次重拳出击，当他们即将突破时，出现了新的紧急情况，迫使斯利姆放弃进攻——日本人在缅印边境的山区发动了大规模攻势，旨在将英军逐出英帕尔平原（Imphal Plain）和位于曼尼普尔（Manipur）高地的科希玛镇（Kohima），从而清除英军唯一可以据以用大部队进攻缅甸中部的基地。这是模仿1943年风季前奥德·温盖特执行的钦迪特远程突击队穿插策略，但此次的兵力是155000人而不是3000人。这是一个非常大胆的计划，其成功与否取决于进攻最初阶段能否截获英国的供应物资。不顾风险，日本步兵于3月7日晚上开始渡过钦敦江。

斯利姆将军虽然预计到日军的行动，但对日军的急速行军感到惊讶，他赶紧从驼峰航线调集运输机对战场进行空中增援。敌军横扫100英里，穿过那加丘陵，于3月29日切断英帕尔—科希马公路。不久之后，斯利姆在英帕尔投放了英印军的小股部队并在决定胜负的科希马投放了较小的游击队。如果英国失去了科希马，日本就可能大举进攻阿萨姆邦峡谷，并破坏盟军在亚洲大陆所有的主要努力，包括驼峰空运。

正当日军如日中天之时，史迪威于4月3日与斯利姆会晤。[5]史迪威的中美联队刚刚打到孟拱河谷（Mogaung Valley），但由于灾难性的威胁是在英帕尔和科希马，史迪威以为英国人会向他要求增援，那将会妨碍他在缅北的计划。然而，斯利姆向史迪威保证可以用自己手中的军队处理局面，斯利姆的自信使史迪威开始放手策划一个胆大得惊人的依靠自己力量的攻击计划。

直到4月中旬，日本一次又一次的攻击几乎使科希马的保卫者难以承受。汀江离战场仅有区区一百来英里，而且中航飞行员深知敌人很有可能收口袋包抄围捕，在那段岌岌可危的日子里，他们连睡觉都带着手枪。英国守军奋不顾身地战斗，坚守科希马长达2周。4月20日，斯利姆的援兵杀进科希马，疲惫不堪的驻军因此得到了解脱。应急解围结束后，斯利姆集中精力挥师南下，驰援在英帕尔被包围并仍在激烈战斗的几个师。

邦德虽然地位不低，但对开罗会议导致的盟军战略思维的转变并不知情，在中缅印战区战斗的大多数人也不知道。[6]邦德的登革热刚治愈，就对1944年初驼峰空运的状态给予了极其满意的评价，它正在成长为庞大的事业，而军队的努力终于开花结果。中航和空军两者合起来，每天在中国着陆的航班超过100个，而且这个数字在不断上升。1943年12月，他们有很成功的记录，当月运送了超过12000吨的物资进入中国，超过了罗斯福总统设定的10000吨目标。印中联队因取得的成就获得总统集体嘉奖；中航得到付款前非常艰难——军方欠他们的运输费用拖了将近6个月才支付。然而，从成功的方面讲，空运的吨位数仿佛不可限量。即使他和他的公司没有收到很多公众赞许，邦德感到对成功负有责任，并理所当然地感到自豪。中国的空运正在成熟，成为为伟大的战争付出努力的一部分，他知道，如果没有中航开拓性的努力，这条空运航线可能一直都不会尝试运行。在邦德看来，中国在战争中的地位似乎终于如他早就认为的那样名至实归。他理所当然地认为好斗的中国将日军的很大一部分牵制在了亚洲大陆，盟军空中力量从中国东部基地出发的运作可以对日军造成巨大的伤害，而装备了美国设备和实践知识的中国军队将在最后的战役中起决定性的作用。看来美国最终做的好像正是邦德自1937年以来已经明确主张的——付出大量的努力向陷入困境的中国提供现代战争手段——并以他自1941年春季以来一直具体倡导的方式：驼峰空运。邦德期望历史的结论会裁定中航的工作是日本战败的一个支点。

邦德绝对是个好商人，他已经开始为和平做计划。[7]泛美航空与中国交通部的合同将于1945年7月8日到期，还有一年半的时间，该是时候开始考虑到时将会发生什么了。邦德写了一份备忘录阐明他的想法。虽然中央政府存在独裁倾向、漫不经心的经济政策、腐败和麻木不仁、不公平的司法实践，以及它与共产党之间存在的无可挽回的敌意等一系列问题，这些都引起了邦德的关注，但他仍然相信，在获得和平后，国民党有可能成为继续完成中国统一的力量，他推测国民党最终会兑现其经常重复的有关解放中国社会并带领国家走向民主与法治的诺言，他认为所有这些都是中国的长远成功的关键。他预见，当敌对行为终止时，“一个活跃和发展的伟大时期”将在中国出现，因而，他小心地定位中航，以利用他看到的即将到来的巨大机会——他打算将中航发展壮大为在亚洲占主导地位的航空公司。[8]

虽然宋子文仍然担任中国的外交部部长，但自从他于1943年秋天回到中国并发起了一场以失败而告终的罢免史迪威将军的战役后，便没有行使过任何真正的权力。[9]史迪威这个任性的西点军校人已经证明了其不贪腐的作风、“做给我看”的现实态度和不可能被操纵的立场，而中国人希望更换他。令人惊讶的是，宋子文的花招已经升级为很大的家庭内讧，显然，这件事使他与坚定不移地支持史迪威的宋美龄和宋蔼龄对抗。宋子文说服蒋介石说，蒋个人向美国政府呼吁可以迫使这个问题解决，但蒋没有成功。与史迪威的关系和缓如常，但被迫放弃主张使蒋介石大失脸面，他指责外交部部长，两人心生芥蒂，又因蒋介石及其圈子内的右翼成员认为宋子文有惊人的自治倾向而火上浇油。蒋介石削弱了宋子文的权力基础，尤其是用孔祥熙取代宋子文的亲信贝祖诒出任中国银行行长。宋子文立即发外交护照给他的弟弟宋子良，送他到美国重掌外国援助机构在美国一端的组织，该组织是他的影响的关键所在。虽然宋子文仍然是外交部部长，但他引人注目地在开罗会议上缺席。后来，宋子文在一个家庭聚会上把这事说得太露骨了，大为光火的蒋介石把一只茶杯扔到宋的头上。美国驻华大使克拉伦斯·高斯报告说，宋子文进入了社交和正式场合的“退隐状态”，从政治生活中消失，似乎形同软禁。其他征兆显示了国民党宝座背后的恶性混战，传言暗示中国的第一夫妇的婚姻出了问题，并详细描述了宋子文和孔祥熙之间以及宋子文和他的两个姐姐之间的明显的敌意。整个宋氏家族的影响受到损害。

邦德不知道导致内讧的原因是什么。[10]在国民党的黑暗的壁橱中，这是很难捉摸的政治花招，宋氏家族内部的争吵不休至少有可能是做给别人看的，掩盖了更大、更微妙的目的——这并不是在中国的政治实践中前所未闻的事情。[11]头脑冷静的商人既不会完全相信，也不会全面否定所听到的任何事。1944年上半年，缅甸周边的战事吃紧，按照业务的要求，邦德在驼峰上空飞来飞去。有一次，他在重庆停留，接到与宋子文共同进餐的邀请。邦德是个忠诚的人，太清楚他自己和泛美航空在中国之能取得成功，靠的就是宋子文的影响力，他不会因宋子文的失宠而不接受他的邀请。再说，邦德真的很喜欢和欣赏这位外交部部长。

在宋家门口，一个贴身男仆请邦德随他上楼到宋子文的卧室。邦德觉得很奇怪，但没有问，而是按照要求去了。他发现胖胖的外交部部长躺在椅子上，满脸剃须泡沫，正在由理发师修脸，圆眼镜放在边桌上。弄完后，理发师退下。宋子文和邦德简短地寒暄后，宋沉默了很长一段时间，当他开口时只是说些简单而不需要回复的平常的话。邦德管住自己的舌头。显然，宋子文并非感到受了侮辱或忽视，而是深感大事不好，宋在全力对付明显的难题时对邦德如此出人意料的亲密，使邦德感到荣幸和心存同情。邦德静静地坐着陪伴宋子文。

终于，一个仆人上来，宣布晚宴开始。

“叫他们等15分钟。”宋子文指示。[12]

15分钟到了，邦德提醒宋子文。

“邦迪，你下去吧。告诉他们把我的送上来。”

楼下，邦德被安排与一位熟悉的中国官员坐在一起，但使他大吃一惊的是，出席晚宴的还有另外两位他从未谋面的客人：蒋经国——蒋介石的儿子——和另一个邦德猜测是秘密警察组织头子的中国人。

晚餐吃得不舒服，任何语言的对话都很少，无需多大直觉便可感知到宋子文的内心斗争和他拒绝与楼下的两人共进晚餐之间的联系。在这样蓄意的无礼背后，必定存在非常严重的问题。过后，邦德急忙赶回家，仔细琢磨着这个奇怪的晚上，想不明白为什么他会被包括在内，他的出现会起什么作用。

一两天后，中航业务组主任高大经走进邦德的办公室说：“邓勉仁先生找你，并要求我请你到办公室后给他打电话。”

邓勉仁！自日本袭击香港之前，邦德就没有见到过他最要好的中国朋友，他在疏散的紧要关头没能找到邓而被迫让他留在身后。虽然自此以后他收到过说他的朋友很好的音讯，邦德为邓安全地出现在重庆感到很高兴——并充满好奇。他为什么在这里？敌占的香港的状况如何？他是怎么逃出来的？邓是个非常出色的银行家，广东银行行长，众所周知是宋子文的心腹之一。无疑，日本肯定会密切注意这么一个重要的人吧？他的朋友肯定会有一个很棒的故事。邦德要高大经把他请到办公室喝茶。

高一个人回来了，邓先生被“拘留”了。

邦德听到这个消息很惊讶，但他认为这里边肯定是产生了一些误会，很容易解决。他在头脑中把它放到一边，回到堆积如山的文书工作上。

几天以后，依然没有邓的消息，邦德要高请邓接电话。

几分钟后，高大经冲入邦德的办公室，看上去很困惑。“究竟怎么回事，高先生？”

“邓先生因叛国罪被处决了。”他喃喃地说。

邦德先是震惊得瞠目结舌，然后问题如洪水般涌来，“为什么？以上帝的名义，为什么？”

高不知道详情，在远比因传递违规消息而产生的中国式惶恐要严重得多的恐惧的驱动下，匆匆离开房间。

邦德惊呆了，在房间里踱来踱去。他亲爱的朋友——一个和蔼可亲、行事周详的男人——没有公开的审判、指控、律师、法官、陪审团或警告，就这样被处决了，他可能还受了折磨。邦德紧紧抓住窗沿，环顾着肮脏的城市，腐臭的气味从破烂不堪的街区中升起，一个小女孩在排水沟上小便。可怕，丑陋，无以言状。真正的平静还要很长一段时间才能到来。邦德在接下来的日子打听情况，小心翼翼地选择问题和接触的人，只向那些他认为可能会见到过邓的朋友，或者听到过些什么，或者对此事的缘由了解内情的中国熟人发问。邦德没有得到真正的答案，而每一个被问到的人都极力否认知晓并改变话题的态度，让他意识到他正处于危险之地。不是他本人的危险，他是个美国人，没有什么会发生到他头上。问题在于，这些中国朋友认为这个话题太危险，非常刻意地显示出不感兴趣的态度。

一股狂怒在邦德心中生长。这是一股安静的、碾轧灵魂的、拒绝被忽略的愤怒。他无法摆脱他最好的中国朋友在昏暗肮脏的墙基上身体蜷缩成一团，鲜血和脑浆喷溅到国民党执法者的靴子上的景象。这个可怕的画面迫使他重新审视他对国民党的信任，它实在经不起推敲。邦德不得不承认，一直以来，他太天真了，只看到他想要和希望中国国民党做的，而不是在现实世界中存在的真实情况。在废话连篇的官方宣传背后，“自由中国”其实是个警察国家，没有正义，最热切的兴趣是维护自己的权力和地位，与同盟国在世界其他地方耗尽如此多的鲜血和财富来消灭的敌人无异。邦德不敢再打听，但不停地向自己提问题，想理清这宗谋杀，因为他从骨子里清楚，对邓勉仁犯叛国罪的任何指控都是虚假的。邦德编造了一套又一套的理论，但总难自圆其说，直到他将邓的被谋杀与他和宋子文度过的那个奇怪的夜晚联系起来，其中的一套理论才弄出点貌似合理的头绪。

邓勉仁显然没有逃离香港。逃离是无名之人的行为。一个如贵族般的银行家不可能平静地消失而不对家人和银行员工造成严重危害，邓勉仁先生是个一言九鼎的要人，绝不会如此行事。日本人放过他，必有其自身目的，促使他们放开这样一个人的理由，邦德能想到的只有一点，那就是求和。日本政府和军队从来都不是铁板一块。早在珍珠港事件爆发的前几年，人们就已经注意到，虽然日本人看起来非常狂热和乐于自我牺牲，但其内部存在分歧和派系；到了1944年初，对于许多日本人来说，他们显然正在输掉战争。美国人将打破日本的内层防御圈，使日本本土暴露于攻击之下。必定有一些日本人急于避免他们的岛国和文化的灭绝，退而寄希望于比无条件投降更有利的和平解决。有传言说他们一直试图找人在他们和美国之间调停，有人声称曾找过瑞士，又有人说找过苏联。面子不允许日本向蒋介石提交和平建议，因为他们试图扶持自己的傀儡政权作为中国的合法政府，因此没有正式承认蒋介石是国家领导。然而，他们可以通过宋子文寻求调解。他是个完美的人选。没有其他的中国人比他更接近美国政府，而这其中也奠定了邓的危险，因为威胁到蒋介石的并不是和平谈判。早在卢沟桥事变以前，国民党的许多人就一直以各种方式与日本人做生意，大多数美国人认为这些就是叛国行为。正是这些人对邓产生了威胁。如果邦德的理论是正确的话，通过宋子文调停促成和平谈判将给他带来相当大的信誉和声望，而宋的国际声誉、紧紧把持美国的经济军事援助的实权，以及其在中国的教育精英中受人尊敬的地位，会使他成为可以挑战蒋介石对国民党的控制的少数几个人中的一个。经过深思，邦德认为，正值和谈传言四起之际，邓来到重庆，不是一个巧合。他怀疑日本人派邓到重庆试图劝说宋子文接触美国政府探讨开启和平谈判。

蒋介石不敢监禁或处决宋子文。因为除了宋是他的大舅哥外，宋和美国人太密切，如果杀了宋，美国对他的政权的援助将削减甚至取消，而这些美援正是他最最需要的。转而，蒋介石及其内部安全头子枪决了信使，向宋氏家族发送了明白无误的信号。

邦德怀疑宋子文请他吃饭时他正在这种困境中挣扎。确实，有可能邦德被召过去就是为了向在餐桌上的其他人强调宋氏家族与美国人的关系质量。邦德猜测，邓在到达重庆后几乎只是比蒋介石的警察快一步致电中航办公室找邦德，与一位备受尊重并与美国政府有密切联系的美国人的公开的友谊可能会让他难以被处决。但是，就在邓给邦德的电话和邦德派遣高大经去请邓之间的时间里，唐被蒋的打手截获并“拘留”，该事件导致了最终的结局。

邦德反复推敲这个情景。它被证明是合理的，经得起检验。每审视一次，他的愤怒就增加一分。他刺探出了他的中国熟人隐藏得很好的情绪，令他惊愕的是，尽管盟军攀登到了胜利的边缘，他在自己身上竟发现了恐惧的情绪。事实上，邓勉仁的谋杀案可能向中国受过良好教育并对国民党日益不满的整个阶层传递了一个信息，而对于邦德，它揭开了他戴了这么多年的中国的“潜在” 面纱。一个好人，不经审判，无声无息地被处决了，他的一生和工作成就这样被东方地毯一掩而光，仿佛他从来没有存在过。过去的17年，蒋介石和他的亲信口口声声说培养民主，而整个时间里他老是让人上当，他们只不过是一伙在残酷无情的盖世太保背后的法西斯暴徒统治集团。它是如此逍遥法外，至今凌驾于个人自由、不受侵犯的权利、法治以及所有其他的邦德想象的盟国正在为之战斗的价值和邦德相信对战后中国的稳定和繁荣至关重要的原则。他感觉到他最密切的中国朋友对他们国家的未来失去信心。贪污、腐化、恐怖、自我利益和无能已经使国民党统治非法化，如果它与共产党或另一个军阀派系打内战的话，邦德不再相信他们会赢。

邦德的顿悟也是非常尴尬的，因为他还在负责泛美航空在中航的投资，一笔非常重大的资产。然而，他现在感觉到中国的命运是注定的，或者不如说蒋介石的厄运已成定数。这种感觉越来越强烈，使他深受困扰。虽然，中航的合同是与“中国政府”签订的，但邦德对中航奇怪的合作关系可以在政权变换后生存下去完全没有信心。他强迫自己承认曾如此长期艰辛地建设的中国航空公司很可能在被锁定控制的情况下正向一座大山迎面飞去——而这完全改变了他的优先话语权。泛美航空与中国人的合同将于1945年7月8日到期，开始续约谈判的时机已经成熟，考虑到他现在觉得可能等待着中国国民党的命运，即将到来的续约也就是提取泛美航空对中航的投资和收益的时间——无论中航看起来多么完美地准备好了战后扩张。他不会让中国合作伙伴察觉他的意图的分毫。这些合作伙伴毫不掩饰地希望增加中方在中航的股份，但如果他们意识到泛美航空想退出，他们就不会为美方股份付出真正的价值。为了做到这一点，邦德知道还有其他一些人需要说服，某个长期被认为是航空界最顽固、最抠门的人——胡安·特里普。正是1937年邦德逼迫其给予了挽救泛美航空在中国的投资的机会的人。

如果邓勉仁的枪决对所有受过良好教育的中国人包含的是一般信息，则不可否认的是，其对于宋氏家族是直接的命令，于是他们突然萌生了离开中国的念头。[13]孔祥熙辞去了财政部部长的职务，并出席在新罕布什尔州布雷顿森林（Bretton Woods，New Hampshire）召开的经济会议。会后，他悄悄地与小舅子宋子文的弟弟宋子良会合，居住在位于纽约市里弗代尔[14]（Riverdale）的宋氏家族公馆。宋美龄和姐姐宋蔼龄极为秘密地去了在巴西里约热内卢的布洛格伊奥（Brocoio），随行的还有宋蔼龄的儿子孔令侃和其妻子。在南美待了8周后，一行人员悄悄地北飞，隐居在里弗代尔。

这场大出走似乎证明了邦德的解读。它还留下了宋子文，作为这个在政治上非常活跃的家族留在中国土地上的唯一成员。[15]随着最亲近的血亲远离蒋介石的秘密警察，宋子文使用其并非微不足道的资源开始了重返权力走廊[16]的战斗。
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26 命中注定[1]

尽管重庆内部政治钩心斗角，但是还有一场战役要打赢，1944年春天，该战役在缅甸和印度达到高潮。由于斯利姆将军对其处理英帕尔和科希马战斗的能力有信心，史迪威将军得以腾出手来，策划夺取目前还远在敌后的密支那的战役。4月下旬，对孟拱河谷的进攻开始了，由梅里尔劫掠者突击队、中国驻印军的2个团以及克钦邦的一支部落武装力量组成的队伍穿过6000英尺高的枯门岭[2]的山峰和隘口，进行了长达70英里的迂回进攻。该纵队越过野人山的山脊，向南挺进，于5月17日突袭密支那机场，日军完全晕头转向。盟军迅速通过空中运输将增援部队送到现场，中国和美国步兵固守着机场，但缺乏打击力度将日军从密支那镇驱逐出去。日本加固了防御阵地，但因太弱而无法突破盟军对机场脆弱的把守。季风爆发了，痛苦不堪、被雨水浸透的敌对双方通过狠毒的跷跷板式的格斗猛击对方。当邦德领会了打破密支那僵局的重要性后，他便志愿提供中航的服务，中航飞机与陆军航空兵的常规运输机中队并肩穿梭运送援兵和物资进入密支那。

空运期间，在密支那机场，当中航一位名叫唐纳德·麦克布莱德（Donald McBride）的飞行员的飞机正在卸载的时候，他在乱糟糟的军队帐篷外边冒着倾盆大雨排队等待一个三明治。一个憔悴衰老的士兵从帐篷里钻出来，躲避通过从帐篷顶上灌注下来的水帘，腰间捆着一把0.45英寸口径的柯尔特自动手枪。这把枪通常是军官的配备，但老头没有佩戴任何徽章，看起来就像个普通的士兵，而他脸上的皱纹就和脚上的旧战斗靴的皱纹一样深。“我的上帝”，迈克布莱德喃喃地说，“是不是这场战争已经到了如此糟糕的地步，他们居然送这样的老头上这里来打仗”？[3]

一名陆军中士在旁窃笑道：“难道你不知道那是谁吗？那是‘酸醋乔’[4]。” 这个朴实无华的扬基佬养成了与士兵吃同样食物的习惯。

英帕尔战役继续与密支那战斗并行，斯利姆的英印军通过一系列艰苦卓绝的战斗和精心安排的攻击，稳步地、一口一口地咬碎日军，把日本帝国陆军已经接近的胜利转为惨败。日军从未占领过储存大量给养的补给站，到了6月中旬他们开始挨饿。斯利姆的救援部队于6月22日打通了英帕尔—科希马公路，终止了对英帕尔的3个月的包围。在接下来的几周，斯利姆的军队把敌人赶回缅甸。日军在印度死亡65000人，这是它所经受过的最严重的惨败。

通过不断的空运得到人员、弹药和食品的支持，并通过钦迪特远程突击队和中国远征军对位于孟拱河谷的日军阵地的破坏，史迪威的美国军队终于在8月3日攻占了密支那。驼峰空运从密支那机场易手之日起便感知到这场战役的好处——盟军对机场的占领在很大程度上从缅北的上空消灭了日本战斗机，允许运输机在更偏南和更低海拔的航线上飞行，正如邦德早在缅甸沦陷之前所撰写的对货运服务的建议中的设想那样。吨位交付量从5月的13686吨跃升到6月的18235吨和迄今难以想象的7月的25454吨。[5]那年夏天的某个时候，中航完成了飞越驼峰的第20000次航行。[6]

盟军在世界几乎每一个角落，都在战斗中获得、造成和承受可怕的损失，而这些战斗随着同盟国部队的战线朝着轴心国的老巢收缩而发展得越来越野蛮。盟军通过水陆两栖作战，将日军驱逐出马绍尔群岛（Marshall Islands），完成了对拉包尔（Rabaul）的隔离，并占领了马里亚纳群岛（Marianas）的基地，B-29轰炸机可以由此出发对日本本岛发起攻击。在欧洲，英印军和美军轰炸机巨大的空袭粉碎了德国若干城市。西方盟国于6月4日占领罗马，2天后，8个师在诺曼底（Normandy）登陆，开启了美国的战略家们从参战的第一天开始就已经预见到了的反希特勒的主攻。在东部前线，伤亡人数——敌对双方——超乎想象，但红军将纳粹从乌克兰驱逐了出去，8月底，苏联的若干个师已经华沙在望。盟军只有在中国的事业继续进展不佳。

在中国，1944年是个可怕的年份。[7]财政管理不善引发了令人无法容忍的通货膨胀，国家被掏空。仅4月一个月，中航就空运了244吨纸币进入中国，比它在之前的最多的一个月都多运送了68吨。在重庆，1938年1担米的价钱是中国货币9元，1944年5月是9000美元，价格上涨得如此之快，商家宁可囤积货物而不卖掉。[8]有形价值高的物品以高昂的价格出售，而且只收“好”货币。派克钢笔不消几秒钟就以100美元的价格出手，二手的成套服装要价是原来的2倍。通货膨胀的热量蒸发掉了曾于1939年在重庆兴盛过的社区精神最后的痕迹，留下的只有中国的狗咬狗式的凶猛竞争。荒诞不经的腐败在社会的各个层面盛行，中国的战争努力体现出来的赤裸裸的犬儒主义使知识最渊博的外国观察家都感到惊骇：蒋介石最精锐的部队竟没有部署对抗日本人，却在北方封锁毛泽东的共产党；在重庆销售的大部分消费品采购自日占区；而财政部坚称，美国军方在中国采购所提供的资金是按20∶1的官方汇率而不是反映了货币真实价值的250∶1的黑市汇率换算的，留下了中国期望美国为了获得在中国土壤上与日本作战的特权而要美国支付90%的溢价的强烈印象。批评的声音越来越多，秘密警察半夜造访可能的持不同政见者，与邓勉仁同命运者不在少数。

开罗会议之后，美国领导人因蒋介石不愿命令其部队开拔前往云南和缅甸之间的萨尔温江前线而越来越恼火，在那里中国军队的5个军面对的是日军元气大伤的1个师。[9][10]4月初，罗斯福向蒋介石发了一个措辞强硬的信息。几天后，马歇尔将军允许史迪威继续向有真实结果的抗日战斗提供美国的援助[11]。史迪威派下属告诉中国军队，除非中国部队进军，否则美国将撤销《租借法案》的援助，取消中航的合同并重新分配其货运的运输机。1个月内，中国部队的前锋渡过萨尔温江，过江后继续沿多个隘口推进，并威胁要从东西两侧夹击，将日军赶出缅北。不幸的是，无能的将领贻误了战机。1500人的日军反击，使中国军队10000人感到震惊，并使云南远征军本可在密支那帮助处境艰难的中国驻印军和美国军队的希望破灭。事实证明了史迪威将军的其他方面的判断。中国空军对被日本霸占的中国河流进行了打击，并重创了日本商船和机场，正如陈纳德一直所声称的中国空军基地有可能遭受破坏的情况终于出现了。以印度为基地的“B-29”按计划经过中国上空轰炸了日本本土的岛屿，结果正如史迪威将军2年前所预测。日本增兵，组织了抢夺这些空军基地的地面战役。

5月，日军主力从汉口向南大举进犯，中国军队被证明对此无力阻止。6月18日，长沙沦陷；8月8日，衡阳在抵抗了几轮进攻后城破；之后，日本人继续向南，如入无人之境。陈纳德恳求史迪威将驼峰运送给他的空军的物资分出来一部分支援中国的地面部队。这是一个巨大的讽刺。军阀政治削弱了抵抗力量，华东和华南的战区司令游离于中央政府权威的边缘，蒋介石不想让美国的武器加强潜在的竞争对手，而战区司令官也不愿意将其军队投入战斗，担心自己的力量被削弱，从而失去在国内的政治影响。广东、广西、云南、四川的省政府和战区指挥官与美国军官和国务院官员接触，确定如果他们推翻蒋介石是否会得到美国的支持。一位国务院官员报告说蒋介石与日本人达成了协议；另一个消息来源说，若干有潜力的篡位者正在与敌人谈判。美国军队的“迪克西使团”[12]和国务院官员在延安会见了中国共产党，探讨向红军供应美国武器以换取其抗日服务的可能性，这给蒋介石带来了致命的危险。盟军的战争努力在中国濒临崩溃，出于回避灾难并促进有意义的抗日行动的希望，罗斯福总统和马歇尔将军转而安排史迪威在蒋介石保证全面授权之下负责指挥中国军队。罗斯福总统的私人代表帕特里克·赫尔利（Patrick Hurley）将军和唐纳德·M.纳尔逊（Donald M. Nelson）与史迪威一道，与中国军队的高级军官、蒋介石和宋子文讨价还价，寻求解决方案，宋子文经历了将近一年的不得志之后，已经成功地重新获得了政治影响。与此同时，日本军队逼近朝至关重要的桂林机场周边区域。蒋介石停滞不前，并争吵不休，要求中国享有与英国和苏联那样的对《租借法案》的控制，蒋对他即将要指定一个外国人来指挥他的军队、被迫承认中国共产党、并放弃史迪威提出的向华东军阀和红军提供《租借法案》武器的计划等的关注度，明显高于对威胁抗日战争努力的灾害的关注度。罗斯福被激怒，于9月19日向蒋介石发出了措辞强硬的最后通牒，要求蒋采取行动。史迪威因为认为已被指示这样行事，便当着与蒋在开会的中美官员的面，其中包括中国的国民政府军事委员会成员，亲自将电文递交给蒋介石。在外人看来，这是史迪威向蒋介石下命令。蒋介石收到后没有情绪流露，但电文的内容和当着他的政府的一些主要成员进行递交的方式无疑在他脸上打了一记响亮的耳光。蒋介石在给罗斯福的回应中直截了当地指责史迪威，称中国的困境皆因史迪威缺乏“军事判断”所致，要求罗斯福将其召回。

由于蒋介石在还击中明确表示他不会继续与史迪威合作，罗斯福总统有两个选择：让史迪威回家而不是更换——出于所有的实用目的，美军全面从中国收拾包袱打道回府——或者换一个新人试图蒙混过关。罗斯福在中国进行了如此大的投资，舍不得放弃这些努力，便于10月19日召回了史迪威。美国战争部将中缅印战区划分为两个组成部分的战区，由艾伯特·魏德迈（Albert Wedemeyer）将军负责新创建的中国战区和接替史迪威出任蒋介石的参谋长，并取消了推动中国将军事指挥权交给美国的要求。蒋介石“信誓旦旦”地向魏德迈将军承诺，中国可以固守桂林60天。[13]结果日本在大约2个星期后就占领了桂林市区和机场，迫使美国军队摧毁了成千上万吨的航空器材，这些都是花费了如此惊人的成本飞越驼峰空运到此的。

蒋介石迫使史迪威出局保住了中国政治的颜面，但他在美国方面获得了强烈的反弹，中国国民政府经其宣传机器如此苦心营造的高大尊贵的形象重重地跌落。返回美国不再受中国审查制度掣肘的新闻记者，对国民党官员渎职和无能的故事以及中国东部军队溃退的消息大书特书。《纽约时报》登载了不比头版小的大幅广告，将史迪威的召回描述为这是“一个对如何保持其政治统治比如何将日本从中国赶出去更加关心的、垂死的反民主政权的政治胜利”。[14]其他报道感叹中国的不统一、蒋介石的秘密警察和集中营的暴行，并暗示在中国的大部分地区存在着与日本之间未言明的休战。

邦德并没有在中国亲眼见证中国政府的加速衰败。[15]6月，中航的运营压力和他的朋友被枪决所积累的恐怖使他的室性心动过速再次发作。这是他发作过的最糟糕的一次，几乎致死。当他的身体状况刚刚允许，比克斯比马上就召他回家，于是邦德用了1944年的下半年与他的家人在海斯庄园休养身体。

邦德尽管由邓勉仁的枪决触发了情绪和想法，但在他写给比克斯比的一封信中顶着负面报道的洪流捍卫中国。“几乎所有的这些文章都批评中国缺乏努力、缺乏合作态度、缺乏统一性，并且参谋工作差”，他写道，“……我确信中国人不仅被这些报道所伤害，而且他们也很不满。”[16]邦德继续强调中国的战略价值。自1937年以来中国所面临的困难和中国在打败日本中还可能发挥的作用。在他的信中，邦德声称，“众所周知，（蒋介石）没有足够强大的力量守住（中国东部）”。虽然，从为邦德辩护的角度来看，他当然不知道美国的军事决策是基于蒋介石说中国能做到的明确保证，但这是一封很奇怪的信，对中国的国内局势和战时表现大加粉饰，充斥着天真幼稚和一厢情愿的想法。而且，毫无疑问这是1931年邦德去中国以来所写下的最似是而非地推理的策略总结。也许邦德很难放弃他信奉了多年的战略概念，但他致比克斯比的多封信经常在纽约和华盛顿广泛流传，这封信很有可能是精心算计过要针对一帮完全不同的受众——中国人——的，邦德不久将与他们谈判降低泛美航空在中航的股份，邦德肯定是想借此让他们对他宽宏大度的时候再讨论价格。

事实上，在太平洋地区取得的胜利继续蒸发着中国和缅甸的军事价值；一切本可以从中国做的事情，现在正在太平洋战区做得更好更容易。不幸的是，令人难以置信的对驼峰空运堆积起来的资源投入也产生了自己的势头。大多数参与者并没有资格判断美国政府是否取得了有价值的投资回报，他们并不知道，驼峰的真正成本已经在其他地方支付了——欧洲。美国将其成本最高的资产——运输机——运用于低效益的地区，支持中国国民党的“战争努力”。马歇尔将军和美国战争部长亨利·史汀生（Henry Stimson）认为发生了严重的错误：“就运输机数量而言，我们向‘飞越驼峰’的中航的投入，把我们的鲜血榨干”，战争部长写道。[17]“……（它）有可能会使我们在战争的主战场再耗费一个冬天。”[18]

在西北欧，诺曼底登陆之后，盟军没能在1944年夏秋打开英吉利海峡（English Channel）或比斯开湾（Bay of Biscay）的重要港口。受到德军前锋阻挡的盟军进攻和先头部队，与身后的诺曼底海滩相隔近300英里，亟须补给。8月，第十航空队的印中联队运送了23675吨；9月运送了22314吨物资到中国，在上述总量之上，中航用《租借法案》飞机再增加了1000多吨——但与此同时，冲过法国的盟军却因缺乏汽油而停滞了下来。[19]美国的航空运输能力的主要部分一直致力于驼峰空运。同样用这些飞机，在更好的天气、较短的距离、平坦的地势上空运物资，轻易地支援从英国到法国北部和低地国家[20]的基地，运输量会大得多。这样的后勤支持可能会促成西方盟国军队在1944年秋天攻入德国的核心地带，肯定会加速希特勒的灭亡，这是盟国对整个战争的主要目标。可这些运输能力在战争之初就许诺给了印度和中国，不可能重新部署到欧洲。驼峰空运行动一如既往继续向中国运送物资。

没有哪个理由可以使驼峰飞行变得没有那么危险，就如中航狂人吉米·斯科夫驾驶一架“C-47”冒着倾盆大雨在汀江着陆时所了解到的。该“C-47”的一个制动器坏了，飞机在地面上倾斜着疯狂地转圈，其翼尖钩上了一架分配给航空兵的将军驾驶的“B-25”的机头。2架飞机完全毁损，蜷缩成一堆废铝。令人难以置信的是，无人受伤，飞机也没有起火。斯科夫从废墟中爬出来，摸索着双手抱圈点燃了一支香烟。

那位将军大步在大雨中穿行来到事故现场。“你知道我是谁吗？”他怒气冲天地说。[21]

“不知道”，斯科夫说，长长地呼出了一串烟。

“我是奥尔德将军（General Old）！”

吉米·斯科夫茫然地望着这名军官，过了几下漫长的心跳，然后脚跟“啪”的一声并拢引起对方的注意，并扬手来了个敬礼。“我是战地指挥官斯科夫”，他叼着烟嘲笑着说道。

斯科夫是个平民，那位将军再生气也管不着。在经历了另一个几乎丧命的事故后，到了轮值之间的休整，斯科夫像海盗一样横扫加尔各答，这是他最后一次耀武扬威。那个秋天，他运载着无烟火药和辛烷值100的汽油离开汀江，一场猛烈的暴风雨撕掉了他的“C-47”的一个机翼，飞机像一只被射中的野鸭翻滚着从天空中掉下来，在萨地亚城以西20英里的沼泽中爆炸。在现场发现的人类残存遗留物仅有斯科夫的靴底和他最喜欢的毛衣的几块碎片，其他一切都被印度恶臭的沼泽所吞没。尽管公司一直有传言称阿萨姆邦人从他的颚骨上撬下了金牙。他的朋友们寄托的唯一慰藉是，吉米·斯科夫在一年多的时间里从未错过一个派对，他一直是卡里亚路之王。

几天后，古蒂尔刚刚完成一个半的往返航班，即飞越了驼峰三次：昆明往汀江，汀江往昆明，昆明再回汀江。苏克罗提了水给皮特·古蒂尔洗个热水澡，古蒂尔浸泡了30分钟，直到苏克罗把处于惺忪状态的他吓了一跳，苏克罗递过来吴士从机场写来的字条：

彼得，今晚有一次去昆明的特殊航班。你是唯一有空的飞行员，因此请执飞。[22]

古蒂尔沉吟起来。他已经飞了15个小时，但他从未拒绝过一次飞行，他希望在战后公司管理层决定人员去留时，他的记录如苹果般光鲜亮丽而被选中。回到机场，吴士从一群围拢在一架“C-47”边的航空兵军官中向他走过来，向他介绍一个站在这群人旁边的女人，“不认为你会介意这次额外的飞行。”

疲劳无法掩盖她的美丽。“你是个幸运的女孩”，古蒂尔告诉她。“驾驶舱里有头等的座位等着你。”

整流罩和襟翼的控制在驾驶舱她那侧，古蒂尔在起飞前教她如何操作这些控制系统，然后飞向夜空。她是英国人，是个茶园主的女儿，在迪格博伊山（Digboi Mountain）附近长大。古蒂尔指了指机翼下方鱼贯而过的迪格博伊山黑黝黝的群峰。一个小振动使飞机咔嗒作响，古蒂尔请她重置整流罩襟翼，但她没记住怎么操作。古蒂尔解开安全带卡扣，右手放在她的右肩膀，并伸出左手调整控制杆。她俯身吻了他，然后再吻了一下。古蒂尔原计划在爬高通过福克西隘口（Foxy’s Pass）前保持10000英尺巡航高度飞越缅甸，考虑到出现了新情况，他爬升至16000英尺，打开驾驶舱加热器，并设置了自动驾驶。

古蒂尔把他们的夹克横挂在驾驶舱开口处，这样报务员就看不见前边了。他关掉仪表灯，一百万颗星星跃入驾驶舱，没想到这个夜晚是如此可爱。他把座椅向后滑动，推动女孩到他的膝上，衣服和工装被脱下并滑落到地板上。驾驶杆、踏板、杠杆、躯体——驾驶舱内缠绵得如梦如幻。古蒂尔感到他怀里的女人逐渐眩晕，他摸索着将氧气罩戴在她的脸上，然后自己吸了几口。他周期性地打开仪表灯检查航向，飞行如丝一般光滑平稳；他从来没有过更顺利的飞行。女孩轻手轻脚地从古蒂尔的膝上起身，穿好了自己的衣服。凌晨1点，他们飞越昆明机场的着陆导航信标，古蒂尔盘旋下降，常规着陆。地勤人员都睡着了，古蒂尔向他的中国报务员眨了眨眼睛，带着他多情的伴侣前往飞行员宿舍的一个空房间。第2天中午，他们露面了，吃了晚点的早餐。如同所有其他飞行员一样，沾沾自喜的古蒂尔笑盈盈地问迷人的伴侣为什么会上中国来。

“我跑出来是要和航空队的一个空军中尉结婚。”

古蒂尔惊呆了。“好、好、好吧……”，他气急败坏地说，随后俩人都哈哈大笑。“我……我……我祝你在世上幸福美满。”
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27 黄金任务

邦德在美国度过了1944年的圣诞节，这是他6年来第一次同妻儿一起共度节日。战争给他的家庭带来了如此多的困难；他厌倦了长期的分离。泛美航空总裁胡安·特里普邀请邦德到他在华盛顿特区F街的家里吃饭，打算讨论即将到来的合同谈判和规划中航的未来发展。特里普为邦德已经取得的业绩感到惊奇，并对泛美航空在东方的前景很乐观。中航目前比在珍珠港事件时规模大10倍，要是在美国，可以位列五大航空公司之一。[1]像大多数的航空界观察家一样，胡安·特里普期望中航在战后可以主宰亚洲航空商务，为泛美航空的十几年的投资和苦心经营支付优厚的红利。

有鉴于发生在邓勉仁身上的事，邦德现在对中航的前景持完全相反的意见，邓的枪决让他确信，中国国民党命中注定要失败，中航将分享它的命运，而现在是泛美航空提取回报的时候了，有多少算多少。具有讽刺意味的是，两人现在的立场几乎恰与1937年夏天他们在云端俱乐部决定中航命运的对话中各自坚持的立场相反，当时特里普已准备好完全撤走泛美航空的投资，而邦德已下定决心要挽救它。现在，8年后，特里普则想保留泛美航空所有的投资，而邦德则觉得泛美航空应该将其45%的股份卖给中方。一如往常，两人公说公有理，婆说婆有理，谁也说服不了谁。邦德见无法说动特里普，就打出最后一张牌。“特里普先生，也许你是对的，但你不能把一件连你自己都不坚信的事做成功。根据我所了解的一切，如果我不反对这事，我就犯了不忠心的罪。我只好辞职。”[2]

特里普审视着他的中国经理人，发现他没有虚张声势的迹象。“你对这事儿的感觉有那么强烈？”

“如果我不是那样感觉的话，我不会这么说。我喜欢为泛美航空工作，而且需要这份工作，但我不会同意做我明明知道会导致灾难的事情。”

邦德在晚餐后离开时得到的许可是，以250万美元出售泛美航空持有的中航股份的35%，在重组后的公司中保留10%的股权。

1945年初，当邦德回到亚洲时，盟军已经在欧洲和太平洋战区基本上赢得了战争，所有余下的严峻任务是粉碎走火入魔的敌人的最后顽抗。这是成千上万的人将失去生命的终极杀戮，希特勒的残余部队被从东西两方夹击的盟军力量所粉碎。日本在东方和太平洋西部的强悍战斗，公然蔑视了西方对战局的理解。最终胜利似乎已经锁定，但仍然遥远。普遍的看法预计抗日战争会在1946年某个时候结束。罗斯福总统没有活着看到敌人的失败，他于4月12日去世，由哈里·S.杜鲁门（Harry S. Truman）接任，在同一个月的最后一天，阿道夫·希特勒自杀。一周后，1945年5月8日，德国无条件投降，结束了6年的欧洲战争。英国威廉·斯利姆将军的英印军用了1945年上半年的时间将日本驱逐出缅甸，夺回了曼德勒和仰光。在空中，5月，航空兵司令部向中国运送了超过46000吨物资，且数量仍在增长。[3]军方终于主宰了驼峰——威廉·H.特纳（William H. Tunner）准将于1944年中受命负责驼峰空运，他实施了航空公司风格的运营程序。中航的每个人都想知道，如果军方从一开始就运用了这样的常识性技能，可能会取得何等的业绩。

和乔·罗斯伯特于1943年经过史诗式的跋涉走出米什米山的幸存者查尔斯·里奇·汉密尔，像邦德一样，在家里度过了1944年大的部分时间。[4]汉密尔充分利用时间，与一位名叫珍（Jean）的迷人的女子谈情说爱并结了婚。然而，即使是为中航工作的平民，同样受使命召唤，于是汉密尔回到亚洲，带来了一支新式的猎枪。他正在通过东北前线管理局将这支猎枪送往曾经挽救过他和罗斯伯特的生命的米什米山。1945年5月9日，德国投降后的次日，吴士指派里奇·汉密尔驾驶“C-47”飞往中国。

在过去的3年里，中航的货运飞行员轮值之间的空余时间完全交由他们自由支配，不受汀江控制，直到昆明空中交通控制者指令要他们去飞为止。他们还可以选择自己的航线和飞行高度，并可以选择单独飞行或与一两个弟兄松散地结伴而行。但1945年春天就不可以这样了。阿萨姆邦和云南之间的天空由于有很多运输机而显得如此拥挤，航空兵司令部的高级军官设立了规定航路来控制交通，他们坚持要求中航的航班也加入通用模式。飞机进入该模式，实际上就是要在一离开汀江就开始向西飞，远离中国，依靠无线电信号引导按规定高度飞行，通过一个长而攀升的“U”形转弯，到达适当的空中走廊。该新程序要求报务员在起飞后切换无线电频率，和往常一样，中航人手不足。货运飞行员只能配备一个中国报务员或者一个副驾驶，他们宁愿要训练有素而且英语讲得还过得去的报务员。战争后期雇佣的中国副驾驶可不怎么样，大多数训练不足到了可悲的地步，除了对诸如“收起机轮！”和“放下襟翼！”这样的命令做出反应外，不适合做什么。5月9日上午，里奇·汉密尔的右座上就是这样一个“液压秘书”（Hydraulic Secretary）[5]。起飞后，汉密尔绕了机场，爬升到3000英尺，因不信任坐在右座的人操纵控制系统的能力而设置了自动驾驶仪，然后吃力地爬出座位到无线电隔间去调频接收一个空中交通控制台的即将到来的无线电信号。一切都很顺利，直到一个发动机失灵。一个训练有素的副驾驶会处理这样的紧急情况，但是汉密尔的副驾驶不会处理，而且没有处理，于是飞机陷入了自旋。离心力把汉密尔钉在了无线电隔间的舱壁上。

皮特·古蒂尔和其他飞行员正在汀江机场做飞行前检查，听到汉密尔的飞机的高音哀鸣，全都愣愣地站在那里无法动弹。它在距机场几英里处咆哮着冲向地面并爆炸起火。古蒂尔有这么多的朋友已经死去，实在受不了，没有去看坠机地点。他收起痛苦，不停地飞。他们都是这样做的。里奇·汉密尔已经飞越驼峰400多次。乔·罗斯伯特是在加州洛杉矶得到这个消息的，他的叔叔埃尔默·古德菲勒·布伦德尔（Elmer Goodfellow Brendel）在好莱坞是个演员，在银幕上称喜剧演员埃尔·布伦德尔[6]，罗斯伯特沾他人脉的光，在派拉蒙电影公司找到了一份工作，为拍摄一部有关驼峰的电影提供咨询。当时他正在派拉蒙电影公司位于马拉松街的摄影棚，直到有人引起他的注意。“里奇去世了。”

罗斯伯特痛苦得脸都扭曲了。听完细节后，长长地叹了一口气说，“那是该死的耻辱。”[7]没有更多可以做的。他是飞行员，这是1945年，一直有朋友死去。

汉密尔的吉祥物小熊埃尔默的结局一样丑陋。[8]自从汉密尔死后，由于担心坏运气，没几个飞行员愿意带她飞。他们把埃尔默拴在中航在昆明的宿舍外的杆子上，这只熊长得如此之快，脖子上的金属圈勒进它的身体里，不适感使她脾气暴躁，谁敢接近就扑向谁。一天，熊不见了。那天晚上，大伙儿吃了一道可口的酸甜味的菜，里边的肉比正常的昆明配给标准多很多，很令人满意。飞行员问厨师菜里面是什么东西。“埃尔默”，厨师笑着说。飞行员们倒了胃口，把盘子推回去并消化着这个信息。转念一想，浪费了埃尔默最后的服务好像是一种耻辱。于是，大多数人吃得盘干碗净。

当里奇·汉密尔遇难时，邦德在中国进行的合同谈判激战正酣。[9]按中国商业惯例，很多试探花招都是通过社交进行的，他被俞飞鹏将军邀请去参加与中航的中方董事的聚会，俞飞鹏是蒋介石的表哥，也是贪婪的“后勤总管”，还是新任国民党交通部部长。在这样的场面大量喝酒理所当然，俞飞鹏和其他人联合起来对付邦德。“干杯，干杯”，他们轮番与邦德敬酒，每轮都要邦德把酒喝到杯底朝天，邦德喝得险些脸朝下栽到地上，但除非他能转移他们的目标，否则就会驳了公司同事的面子。他想起了年轻时一个玩火柴盒罚酒的游戏，救了自己。经传授入门后，俞飞鹏开怀大笑，而邦德一次又一次小心翼翼地把火柴盒投出竖着的状态，俞部长狂笑着按规则要求豪饮威士忌。没多久，邦德就将部长灌得酩酊大醉，便转而专攻其他同桌，大多数宾客很快也醉醺醺的了。结束时，俞飞鹏的手下不得不叫来4个民工和一顶轿子把这些 “老水牛”送下楼。邦德以宿醉作为小小的交换代价给足了他的伙伴董事们脸面，正是这些人在和他进行减少泛美航空在中航的股份的谈判。邦德设想通过这样的手段将泛美航空和他自己的投资从中国撤出。

早餐后，邦德与宋子文和中航近期上任的总经理沈德燮将军会面。这是微妙的舞蹈艺术。多年来，中方一直表明他们期望1945年的合同谈判将通过减少美国的股份使中航更加“中国化”。邦德装出一副表示巨大遗憾和极不情愿的假象，强调自1933年以来泛美航空为扶植中航而殚精竭虑所做的种种，以及航空界预期中航在战后将变得异常有利可图的看法，在这样的成功来临之际将泛美航空挤走实在是太不公平了。沈德燮给出他对公司价值的估计，邦德审查沈的资产负债表并指出几个被忽略的项目，沈德燮提出了估价。他们在其他一些方面的评估上扯来扯去，直到宋子文插进来，邦德已经商谈了一大半的争执才结束。邦德摘下笔帽，俯身向前签署，然后将文件推给谈判桌对面的沈德燮，看着他做同样的事。他们将签署了的协议呈交俞部长，等待他的批准，有宋子文的担保，毫无疑问它将被接受。邦德展露出勉为其难的笑容，但心底乐得直打滚。确切的销售机制尚未解决，但这笔交易正在以胡安·特里普授权他洽谈的权限要好得多的条件成形，邦德完成这项出售所需要做的就是等泛美航空的律师来重庆签合同。泛美航空已经承诺律师会及时出现。他缠着比克斯比，但一直没有回音，沉默使他担心极了。几天过去了，然后是几周过去了，中方开始砍价。邦德想到交易会失败，害怕得不得了。整整一个月过去了，没有从泛美航空得到片言只语。持续的感冒不断折磨邦德的咽喉和鼻窦，胃部不适让他吃不下饭，精神压力让他睡不着觉。

邦德从未收到来自纽约的信息。取而代之的是，又一次室性心动过速发作伏击了他，当时他在加尔各答，不省人事长达一个多小时，这次发作使他与新合同的努力脱了轨。他缓慢地康复，但合同文件仍然未签署。7月8日是到期日，到了又过了，虽然中航在两个合作伙伴之间没有正式安排的情况下继续运营，这样一种变化莫测的状态并不能减少邦德这位对该航空公司不可或缺的中国经理人的压力。

中国经济萎靡不振，持续恶化，黑市汇率激增至3000∶1[10]。为帮助中国抑制通货膨胀，美国已经承诺了数千万美元的财政援助，中国政府继续坚持其中很大一部分以黄金支付。虽然，自开罗会议以来，由于对中国的战争努力、内部腐败以及中国由于官方/非官方汇率存在巨大差异而强硬地讨价还价要用美国国内建设费用支付等一系列问题感到沮丧，美国财政部对中国的政策摇摆不定，但财政部长小亨利·摩根索（Henry Morgenthau，Jr.）最终还是于1945年5月授权发运黄金。美国派出一艘远洋货轮，采取了周密的安保措施，装载着慷慨配给的贵金属从纽约出发，于7月17日停靠在戒备森严的加尔各答港口。武装警卫护送装载着黄金的卡车车队前往达姆达姆机场，黄金装在类似小啤酒桶的小桶内。中航员工把这些小桶滚动着搬到10架运输机上，并把它们推进货舱，沿中心线分列两侧，每侧两排，每架飞机装3吨黄金，即每架飞机运载的价值约为250万美元（约合现代9600万美元）。皮特·古蒂尔和其他9名可靠的飞行员驾驶这些飞机前往汀江，在另一个高度警戒的环境中加油，再飞越驼峰到中国，要求每隔30分钟做一次位置报告。他们降落在重庆郊区尘土飞扬的九龙坡机场上，就是1943年险些撞机让蒋介石丧命的那个军用机场。在中国根本没有安防，一点也没有。一帮一帮的民工把装满黄金的小桶滚动着推出飞机门，扔到用破轮胎铺的接收垫上。其他民工队伍将小桶滚上坡道推进敞开的卡车车厢内。皮特·古蒂尔坐在一个油箱上，看着卡车载着黄金驶离机场，车轮搅得尘土满天飞。在他看来就像蒋介石刚刚把美国的30吨黄金骗到了手。“美国人”，他喃喃地说，“亚洲的土包子”。[11]

古蒂尔爬下栖息处，飞回印度。自1942年底以来，他已经飞越驼峰650多次。

8月，巴姆拉（Bamra）王公邀请几位中航人员和一些军官到他位于印度中部庞大的行政区的森林中狩猎探险。[12]夏普和皮特·古蒂尔均在被邀之列，还有美国陆军运输部门的2位将军。他们从树架上猎杀羚羊和水鹿，但是收获不丰。狩猎约一周后，这帮人在王公的王府花园中开心地聚会，试图推测刚刚落在广岛和长崎的原子弹的性质，杜鲁门总统说它们是由与点燃太阳相同的力量驱动的。[13]一架飞机在头顶嗡嗡嗡地低飞经过，并投掷了一个悬挂在小降落伞下的包裹。仆人将包裹取来，里边有一张字条，胖乎乎的哈克特（Hackett）将军透过眼镜盯着看，然后抬起头。“先生们，日本投降了”，他眉飞色舞地宣布。“战争结束了。”
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28 残局

中国在日本投降后的余波中诸事不顺。[1]敌人的投降使大家注意到，国民党政权对于重建经济和金融、抑制疾病和饥荒、送流亡的难民返家，对近400万日本士兵和平民的受降和遣返，或主张对华东和华北的政治控制等一系列问题，根本没有周详的计划。混乱、腐败和无能损坏了它所做的努力，受降花了几个月的时间才完成，并且，一如既往，似乎国民党对剿灭共产党比对改善公共福利更感兴趣。中央政府赶着填补权力真空，在一些本应允许共产党接管权力的地区任由大量愿意配合的日本人留任。经历了几个月的金融动荡后，另一轮通货膨胀汹涌而至，使中国令人难以置信的苦难雪上加霜。公众对国民党的支持逐渐下降，而共产党土地改革的暴风骤雨式的策略巩固了他们在农村的政治控制。从农民层面来说，巨大面积的地区被置于共产党的影响之下。蒋介石迁都回南京，但并没有停止巩固其在长江下游的传统权力基础或提高其在华南的影响力。日本投降后，共产党按照毛泽东的“南守北攻”的战略，在东北集结了大量的部队，蒋介石派出庞大的部队，想和共产党在东北一决高下。共产党已经控制了来自苏联的大量武器的储备，苏联在美国用原子弹轰炸广岛2天以后对日宣战，并立即调遣军队进入中国东北。中国共产党的力量集中在位于朝鲜和蒙古之间的安全地带，后翼锚定在苏联的西伯利亚——他们曾在此接受军事、技术和经济援助，并将东三省发展为巨大而牢靠的根据地。在中央帝国的悠久历史的其他关键时刻，也曾出现过据此改朝换代的情况。

杜鲁门总统派遣马歇尔将军到中国试图阻止内战，但尽管马歇尔与共产党谈判代表周恩来，与蒋介石和宋美龄培育了极佳的个人信誉和良好的关系，却很快便陷入了僵局：共产党绝不赞同放弃他们的军队，除非他们可以在全国联合政府有地位；而国民党则根本不考虑组成联合政府，除非将共产党的军队收编进中央政府军。马歇尔将军斡旋带来了几次短命的停火，但双方互不信任，他们攫取优势，不愿妥协。为培养民主建制和宪政政府，出现了召开包括国民党、共产党、新的青年党和民主同盟在内的各界代表会议[2]，似乎要解决一系列重大问题，直到国民党中央委员会强行提出设计好的事后的变更条款以确保蒋介石的总统权力。该代表会议最终解体了，蒋介石的国家安全人员拿出平时反共的着魔劲头，对自由派、知识分子、学生和艺术家进行迫害。

1946年6月，在东北，国民党军队占领了长春，并跨越松花江建立了桥头堡，由此对东北南部和中部最重要的城市进行控制，但其交通线危险地暴露在仍然稳坐东北腹地的共产党军队的反击之下。7月，蒋介石展开了一场旨在将共产党从其陕西根据地驱逐出去并获得对中国北部的控制权的大型进攻。

日本投降也给中航带来巨大变化。[3]燃料短缺、政府干预，以及把在加尔各答和重庆的10000吨航空设备与近1000名人员运回上海龙华机场的艰巨任务，极大地妨碍了其恢复战前航线结构的努力。在背景一片混乱的情况下，邦德没能完成新合同和出售泛美航空的权益。直到1945年12月，通过一系列的拜占庭式的金融和法律花招，泛美航空公司才向中国政府整体出售了其占中国航空公司的45%的股权，“老中航”被解散，并建立一家名称一模一样的“新中航”，泛美航空公司买了“新中航”20%的股份并在此次交易过程获得了4460036美元的“一次性利润”。按照胡安·特里普原先给邦德的许可，泛美航空公司以250万美元的价格出售在原中航的股份，并在重组后的公司中保留10%的股权，邦德的谈判成果已经大大优于授权。特里普感到很高兴，他承认，能从一项他曾想完全注销的投资中获得如此优异且能获取现金的盈利，很大程度上是由于邦德卓有远见的奉献精神和永无休止的艰苦工作。1937年至1945年，邦德为泛美航空公司创造了约合现代5350万美元的价值。

但是，即使合同最后搞定和漫长的战争终于结束，邦德仍然不能摆脱中央帝国，这是他早已有之的魔咒：无论是泛美航空还是中航中方的领导层都不愿意他离开，而邦德的高度成熟的忠诚感不会让他在没有得到上司祝福的情况下就退出。在驼峰空运的年代里，公司滋生了凭经验、靠直觉、临场发挥的处事态度，养成了只求快速、草草了事的即兴作风，与民用航空“安全第一”的原则和精神背道而驰，中航好不容易才将公司重新调整到和平时期状态。公司在驼峰空运时期进行大扩张后，机构臃肿，效率低下，无论是中国人还是白种人中都有许多员工不满，机械师和飞行人员威胁要举行罢工。陈文宽作为资深飞行员，在驼峰年代里为中国政府飞包机，并在加尔各答和重庆之间运送乘客和邮件。[4]日本投降后，人们从重庆向东返回家园，一位著名的中国银行家请他从重庆运送囤积的现金去上海。

陈文宽拒绝了，他是少数几个没有安排向东飞的飞行员之一。该银行家向他保证，如果他在出现第一个机会时就帮忙运送，银行家会再高兴不过。陈文宽勉强答应了，银行家拿来一只塞满了钱的手提箱。箱子太沉，陈文宽自己一个人提不起来，害怕被劫持，从来没有告诉过帮手里边装的是什么。

陈文宽好几个星期都是飞中国西部的航线，人走到哪儿，手提箱就跟到哪儿，所到之处都要他的男仆和机场民工帮忙提箱子——他从来连耳语都没有提到过箱子里装的东西。一天早上，他被安排飞宋子文及其随从去叙府西边的山区的一个小地方，在那里宋子文过了一个晚上，与蒋介石开会。陈文宽整个晚上都待在飞机里，并把箱子绑在座位后排的背面，相当确定宋子文并不知道里面装的东西。

早上，宋博士下令陈文宽飞他去南京，并问他是否有地图。

“宋博士，找南京我不需要地图！”陈文宽喊道。“只需沿长江向下游飞，直至到达。”[5]

重庆向东，陈文宽在8000英尺高度巡航，飞越巫山山脉和长江三峡——1930年代中期，他作为“洛宁”型飞机副驾驶曾在这片区域低空飞行过许多次——然后经过宜昌和自从他于1938年10月最后一次疏散飞行后没有再见到过的汉口。下方的长江在与汉水交汇处开阔起来，此处是中央帝国不容改变的心脏地带，像一条绸带流经中国中部的片片农田。仅仅2个多小时后，南京的紫金山像一幅山水画卷轴徐徐展开在地平线上。

8月和9月的大部分时间，台风天气袭击了中国沿海。[6]但当陈文宽着陆南京时，台风没有影响，在南京停留了一夜后，陈文宽将宋子文送往上海。自1937年上海保卫战之后，这个富有弹性的城市重建了自己，没有留下多少物理上的伤痕，而且美军的轰炸在很大程度上回避了这个城市。当上海居民们终于摆脱了8年占领的羁绊，他们的心中夹杂着一种既欢欣鼓舞却又无把握的特别的心情。无法在重庆获得的消费品在上海的商店里比比皆是，而且价格低廉得难以置信。即使原子弹轰炸日本已经过去了一个多月，日占时期使用的货币仍然自由流通，而且武装的日本兵还在街头巡逻，他们正在逐渐被解除武装和准备返回。在龙华机场，中航的2个老机库被子弹打穿，但幸运的是，它们均未被任何炸弹击中。日本没怎么使用这个机场：跑道上杂草丛生。陈文宽交付了那箱钱，没有被“压榨”一元钱；他猜测这钱是用于中国的一家银行的注资。

一两天后，由原欧亚航空公司改组而成的中央航空公司[7]的总经理[8]，悄悄地邀请陈文宽在礼查饭店见面。礼查饭店是上海最古老的西式酒店，这座用灰色石头砌成的五层高巴洛克式建筑伫立在苏州河北岸刚过外白渡桥的位置。在过去的半个世纪中，美国前总统尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S. Grant）、物理学家阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、哲学家贝特朗·罗素（Bertrand Russell）和演员查理·卓别林（Charlie Chaplin）都曾在这个酒店待过。陈文宽在酒店主要入口内烟气弥漫的咖啡厅里与央航总经理会面。

即使在1943年改组更名企图消除与德国合作的污点，央航除了3架能力低下的洛克希德“哈德逊”（Lockheed Hudsons）之外没能获得任何飞机，在战后环境中正在拼命获取牵引力。[9]不过，一批海军编号为“L2D”和盟军代号为“Tabby”的日本零式运输机在中国被缴获，这是美国道格拉斯公司于1938年出售给日本的按“DC-3”设计的高度仿冒品。国民党政府想把这批克隆机给央航，但央航从未使用过这种机型，央航总经理希望陈文宽训练央航飞行员驾驶这种飞机。该航空公司有桩已经到位的讲求时效性的交易，一位中国将军要把储备在昆明的医疗物资运到东部城市。在日占区，由于长期剥夺而使药品价格飞涨，但当远洋船舶将类似货物运到时，价格就将恢复到正常。

陈文宽劝这位总经理不要接受发动机马力总体严重不足的日本“DC-3”，虽然可以从美国购买富余的发动机，但运输和安装会浪费宝贵的时间。而在印度的几个机场上鳞次栉比地摆放着美国陆军剩余的“C-47”和“C-46”，约2万美元一架，马上就能到手。陈文宽建议央航改为购买它们。

央航总经理说他缺乏外币储备，但他想知道陈文宽可否了解宋子文是否愿意授权给央航用中国货币兑换美元。

战争期间曾跟随宋子文前往美国的助手们通常在回中国时在他们的行李中塞满了奢侈品，尤其是作为硬通货在重庆流通的腕表和钢笔，但由于印度—中国的载客空间需求如此强烈，并不是所有这些助手都可以随宋子文在其周期性旅行中飞越驼峰进入中国。当他们办不到的时候，陈文宽就把他们的大批抢购物品送过驼峰并亲自交给他们的家庭。同样，陈文宽从来没有从这些冒险行为中榨取任何个人利益，但累积下来的好感使他接触上了一位宋子文的助手，并问他是否可以见到外交部部长。几天之后，在重庆，那人叫他在宋出门吃饭之前过去。

到了指定时间，宋子文下了住所的楼梯，注意到在门厅等候的陈文宽。“你在这儿做什么？”[10]他惊讶地问。

“我来询问央航获得外汇的可能性”，陈文宽说。

“你为什么要为他们担心？你为中航工作。”

“他们要我帮助训练飞行员飞日本的DC-3，但那些飞机不能承载太多的负荷”，陈文宽说。

“我建议他们转而弄些外汇从美国购买剩余的飞机。”

“别为那事儿操心”，宋子文说，“将只会有一家航空公司，”他显然打算将中国的航空公司合并为一家实体公司。[11]

“如果他们自己弄到外汇呢？”陈文宽问。

宋子文停顿了一下。“如果他们弄得到，可以。”

陈文宽接下来到上海后，在礼查饭店的咖啡厅将这个信息告诉央航总经理。央航陷入了困境。总经理不知道如何弄到外汇。

在拥挤的咖啡厅内，有人偷听到他们的谈话，打断了他们，并提出找一个他认识的银行家，也许那个银行家能帮忙。

45分钟后，那人把银行家带来，出于令人难以置信的偶然性，这位银行家与陈文宽在本月早些时候为其携带着大钱箱周游中国的那位银行家竟然是同一个人。一旦他了解了情况和机会，银行家便问他们需要多少钱。

考虑到飞机、备件和运营成本，想要做得好，陈文宽估计需要40万美元（约合现代480万美元）。

该银行家开了张支票，捏在他的手指之间，来回看着陈文宽和央航总经理。“如果我打算干这事儿”，他说，“陈文宽，你要来央航运营他们的航务。……你本人。”

“但我已经在中航12年了”，陈文宽抗议道。

“不，你必须来央航。”

陈文宽强迫自己去思考。他已经忠诚地走了很长的一段路，由于夏普和吴士已经进入管理层，而且还有2名在名册上排在他前边的飞行员最近回了美国，他是中航最资深的机长，一号飞行员。但他也头顶一块坚不可摧的天花板——他从来没有被任用为机航经理。根据合同，机航部门属美方管理，这个位置总是由泛美航空任命，他不认为他们会安排一个华人。客观地审视自己，他已经尽己所能地跟随中航，也许是时候寻求更高天花板的机会了。“如果我过来，你的公司的一些人会反对”，陈文宽对央航总经理说。“如果我这样做，你必须让我按我觉得合适的方式全权处理。”

“如果我们得到钱，你就能得到全权处理的权力”，央航总经理做出承诺，从而巩固了交易。3个人彼此握了手。

陈文宽飞往加尔各答并将支票存入银行，但他要等到支票结算了才能买飞机。这需要等2个星期，巨大的机会正在溜走。幸运的是，陈文宽碰到了一位老熟人——林伟成上校，就是那位曾在1937年绝望的日子里担任中航总经理并且是邦德的主要对手的坚韧的上校。8年后，1945年，林上校在加尔各答管理中国空军的采购部门，因此，他随时可以接触到大量的钱，他仅凭陈文宽一句话，二话没说就把40万美元现金摆到陈文宽面前。陈文宽购买了央航所需的飞机，这一强力推动允许他在截止时间前的2周就进入支付业务程序。当陈文宽的支持者结算完支票，他立即将钱归还。新飞机和陈文宽的影响振兴了中央航空公司。从昆明向中国东部运送储备物资被证明格外有利可图，央航在6个月内就用赚到的大笔利润还清了其支持者的投资。陈文宽在薪酬方面对中国人和白人员工一视同仁，中航许多受过最好的训练的中国人员跟着他转到央航。邦德赞赏陈文宽的运营，并从来没有为跳槽一事对他怀有任何恶意。[12]陈文宽从中国南部沿海低地的荣华村的泥砖房出生开始，已经走过了漫长的道路。他有了一家航空公司，自己的航空公司。

夏普曾是一名优秀的战时机航经理，但他对适应和平时期新的现实有困难，而且他绝对不具备外交个性，他的大脾气遇到中国的官僚作风就发挥不佳。[13]在为中航服务了13年后，夏普辞职回了美国。吴士取代了他，该更替似乎成了当年的大事，中国的压力使邦德的室性心动过速再次发作。1946年秋，他回美国休养，和家人在佛罗里达共处。泛美航空尝试派了个新的高管接手他的工作，但新人缺乏邦德的经验和头脑，中航的管理变得放任自流，标准下降。自从战争结束以来，中国国内航空过时的条件并没有得到改进，这些改进包括需要更多更好的气象站、跑道灯光和表面、空中交通管制、夜晚和坏天气着陆设备以及无线电通信。中国政府期望航空公司支付先期开发成本。中国航空公司、中央航空公司、民用航空运输队（Civil Air Transport，简称CAT），希望能像其他国家的惯例，由政府出资改进，民用航空运输队是一家由陈纳德组建的新的航空公司[14]。可以预见的是，政府什么也没做出来，直到1946年圣诞节之夜，因为要在上海试图穿过如豌豆汤般浓稠的大雾着陆，而致使分别乘坐2架中航飞机的总共70人死亡和1架央航班机坠毁——如果最新航空技术已经到位，这一切本可避免。不到2周后，前驼峰飞行员查尔斯·夏基在青岛附近撞山，其本人和43名乘客遇难。1月25日，18人[15]在靠近重庆的地区失事死亡。3天后，25人在汉口以西100英里处的坠毁事故中丧生。

中国政府停飞了所有的民用航空，机航组主任吴士辞职，泛美航空急遣邦德返华。邦德用其密友欧尼·艾利森取代吴士，于是“艾利”按其严格的专业标准着手把中航重新拧紧，运营效率和人员士气大为提升。不幸的是，国民党政府的财富正朝着相反方向暴跌。

1946年年底，许多观察家认为国民党军队好像已经对共产党军队取得了若干重大胜利。[16]虽然国民党军队占领了江苏省、热河省和河北省的大部分，但他们就是无法牵制住新近更名为“人民解放军” 的共产党军队的主力部队做任何决战。共产党在东北和北方农村安营扎寨，聚集力量。双方都非常清楚，美国缺乏军事介入的意向，因此国民党缺少重要的杠杆借以对抗共产党。在中国度过了13个月以后，马歇尔将军于1947年1月回到美国，发现国民党和共产党之间没有共同点。他两边都批评，但在试图调和这两个不共戴天的敌人的时候，很可能只是如一句中国谚语所说的“挥舞拳头打空气”。对抗愈演愈烈，尤其是在东北，国民党货币的动荡使通货膨胀的抛物线爬升得更高，民众的不满情绪日益高涨。3月中旬，国民党对共产党的陕西基地发起进攻，占领了共产党的根据地延安，但毛泽东已经撤离，留在周边地区。在其他地方，共产党抓住了主动权，共产党军队受到更好的激励，组织更团结，纪律更严明，有更积极及更有创造性的领导，并强调运动战。共产党步步紧逼，使国民党处于守势。国民党军队龟缩在城镇里，其指挥结构内充斥着共产党的谍报人员，当他们突围时，经常遭到消息灵通的人民解放军部队的伏击。5月，在东北，在缴获的大炮的火力支持下，共产党将军林彪发起了一场正规战，与国民党隔松花江对峙，涉及的士兵可能多达40万人。该战役是与早前红军采用的游击战术的主要分野，整个1947年夏天，国共双方在东北城市长春、吉林、四平展开了凶狠的拉锯战。东北的战役还与共产党的其他进攻协同进行，共产党切断了开封附近的铁路线，断绝了蒋介石军队在华北和东三省的陆上运输大动脉。9月开始，林彪席卷国民党在东北的重要据点，旨在将其与华北分离。随着战争局势对国民党逐渐不利，三家航空公司向陷入困境的国民党守军空运物资。

1947年下半年，没有任何东西可以阻挡中航再次取得另一重大的航空成就。[17]中航利用美国陆军剩余的“C-54”型运输机改装而成的豪华客机（把它们改装回“DC-4”），于1947年10月7日正式开辟了跨太平洋航班[18]，中停太平洋中部诸岛，从上海到旧金山只需40个小时。该航班使用中国人和中美混合机组，直接与泛美航空竞争，而且在遵守时刻表方面比母公司做得更好。这让胡安·特里普甚为惊讶。中航在国内航班中得到的中国货币收入，由于天文数字般的通胀而几乎立刻就贬值，而国际航线得到的是硬通货，这样的收入使公司有了偿付能力。邦德的健康一直是个问题，到1947年底似乎真的崩溃了。[19]比克斯比想减轻他的朋友的压力并回报他这么多年的辛劳，与他一道培养了一个接班人。比克斯比参与的、日期为1947年12月3日的泛美航空公司总裁备忘录107号记录了提升威廉·兰霍恩·邦德为泛美航空“主管东方事务的副总裁”，虽然邦德的办公地点将继续留在上海，比克斯比希望该晋升和更广泛的责任将会使他远离中航日常的焦虑。这个计划奏效了，邦德于1948年春天离开中航，由昆汀·罗斯福（Quentin Roosevelt）接任。

昆汀·罗斯福是完美的接班人——年轻、声名显赫、精力充沛、很有人缘、擅长外交、了解中国，而且是前总统罗斯福的孙子。他在北非战役中负伤并获颁勋章，炫耀着最负盛名的美国姓氏，对代表泛美航空公司满腔热忱。邦德则通过改变得到解脱，期盼晋升可以使他在未来的岁月留在东方。因为厌倦了长期的分离，他将姬兹和他们的2个儿子带到亚洲，带到上海。

中国东北的战斗肆虐持续到1947年底，进入了1948年。共产党奋不顾身的战斗磨蚀了国民党的能力，把他们从吉林和长春赶了出去，到了10月，人民解放军已将国民党包围在东北的主要城市沈阳内。甚至在昆汀·罗斯福接替邦德之前，中航和其他航空公司就已在空运物资到沈阳。共产党强硬进取的攻击和不屈不挠的政治宣传瓦解了国民党军队，精疲力竭、忍饥挨饿并彻底被挫败的国民党军于1948年11月1日投降。蒋介石在其错误指挥的东北战场上失去了50万士兵和美国人提供的所有装备。取得胜利的共产党大举跨过长城，挥师北平。国民党部队在北平的城墙内修了几条应急跑道，其中一条由马球场仓促扩建而成，呼应了1935年在邦德婚礼的马球赛场上鼓声隆隆中的小型马狂奔和燕尾服飞摆的情景。[20]1948年年底和1949年年初，这些跑道上轰鸣着向被包围的城市空运物资的飞机。然而，从总体上看来，这是一场平和的围攻，没有太多的战斗。一场大战已经在更南的地区进行，战场靠近徐州，在黄河和长江之间，看上去会是决定中国命运的大战。[21]

徐州是个有300万人口的城市，位于江苏省南北走向和东西走向两条铁路的交汇处，是国民党的中心地带的屏障，蒋介石部署了大量军队加以保卫。如果共产党摧毁了守卫徐州的国民党军队，对南京、上海和长江下游流域的进攻将势如破竹。觉察到时机来临，两支共产党尖刀部队在徐州汇合——一支从西面的开封附近过来；另一支从东北方向的山东半岛猛攻下来——战斗发展为巨大的战役，双方军队各部署了约60万名士兵。共产党政委邓小平组织了几百万农民劳工，通过运送物资、挖战壕和挖坦克陷阱支援人民解放军，对付国民党在重型武器、装甲和空中力量方面的优势。战役于1948年11月上旬开始，从山东打过来的共产党将领主动出击，在徐州以西十几英里的地方包围和消灭了一支10万人的国民党力量。与此同时，从西线进攻的共产党军队将国民党军队从徐州以南的一个修筑了增强防御工事的城镇驱逐出去，在此建立了阻挡阵地，切断了国民党的运输线。国民党军队从南北两向进攻共产党的阻挡阵地，企图通过夹击粉碎共产党，但人民解放军运用更丰富的情报内容、更好的组织工作和更快的运动速度，在包围国民党另一支大部队的过程中，分别击败了这两股敌军。12月初，被围困在徐州内的国民党力量试图向西突围，开始的努力还好，但指令矛盾、人疲马乏和作战不力使逃跑的企图瘫痪，到12月7日他们又重新被紧紧包围。共产党集中兵力打击最南端袋口处的国民党军，于12月中旬彻底将其歼灭。徐州以西的国民党残部顽抗了4个星期，但最终也被全歼。在此战役中，国民党失去了5个军和50万人。1月下旬，北平及其20万名驻军投降，留下共产党控制了中国长江以北的所有地区。蒋介石的战斗力已大打折扣，而国民党的中心区域已经大门洞开，只等被攻入。

中航已被自身的悲剧所困扰。1948年圣诞节的前几天，在临界的气象条件下，一位飞进香港的航班的飞行员莫名其妙地偏离了标准的下降程序并撞到了山顶，机上人员全部遇难——包括昆汀·罗斯福。他只有30岁，留下了妻子和3个女儿。邦德被迫恢复从前的角色。

国民党在徐州溃败的余波中解体。[22]共产党用了3个月就巩固了令人难以置信的收益。4月20日，中国人民解放军渡过长江，几乎无人阻挡，并于2天后攻占南京。国民党残余势力带着黄金、白银、外币储备与中国艺术精品逃往台湾，尽管他们在形式上迁都广州[23]。邦德将其家人送回华盛顿，中航从上海撤往香港，共产党在5月底占领上海。香港政府害怕激怒正在日益增强的控制中国大陆的力量，出尔反尔，拒绝允许中航使用启德机场——出于所有让中航倒闭的实际目的，令其56架飞机闲置在启德机场。

1949年10月1日，毛泽东站在北京（原北平）紫禁城的天安门上，宣布中华人民共和国成立。1949年11月9日，11架中航飞机及飞行机组人员和许多家庭留在大陆的中航人员，在刘敬宜总经理的带领下，拥抱新的现实，从香港飞往中国大陆[24]。共产党的提议暗示允许泛美航空公司继续其在中国航空公司的合作——毕竟，泛美航空的合同是与“中国的政府”签订的，而中国有了一个新政府，但这样的前景肯定会吓坏正在美国获得影响的反共运动斗士的新派别。陈纳德和他的商业伙伴图谋为国民党赢得中航资产的控制权。为探索选择方案，邦德飞往华盛顿，在那里他和比克斯比听取负责远东事务的助理国务卿利文斯顿·麦钱特（Livingston Merchant）的意见，利文斯顿·麦钱特描绘了一幅暗淡的图景。随着中国变红，反共热情正在开始抓住美国民心，美国政府希望泛美航空丢弃中航。这没给泛美航空留下多少选项或优势，邦德只得前往纽约与宋子文议价。

邦德、1名泛美航空的律师和陈纳德聘请的2名律师在宋子文位于第五大道的豪华公寓聚集，邦德一点都没有留意宋家非凡的中央公园景观，他被陈纳德的阴谋所激怒。“陈纳德过去每为中国服务1年，泛美航空就曾服务2年”，邦德冷笑道，“而他每在开战地区飞过1个小时，我就曾飞过10个，10个。”[25]他直截了当地拒绝把“他”的股份直接卖给陈纳德。他只会把这些股份出售给国民党政府，之后，悉听尊便。

泛美航空体制的独立调查最近评估其所持中航20%的股份值197万美元，这项估价还没有试图包括17年来泛美航空所曾赞助的公司信誉、培训工作和推广活动。

宋子文出价100万美元。

“这样我不能回去汇报”，邦德说。“我宁可告诉特里普没办成。”

宋子文考虑了很长时间。“邦迪，我给你125万。你可以告诉特里普，如果是他，我不会给。我不会给世界上任何其他人。”

邦德带着宋的出价前往克莱斯勒大厦，特里普批准了。（这相当于现代价值的1130万美元。）然而，宋子文不算政府官员，不能代表政府做出明确的承诺，只是“提议”和“建议”，而这项交易只可以由中航董事会的董事依法完善。因此，邦德于12月24日飞往香港，再次错过与家人共度圣诞节的机会。中航的中国董事和陈纳德的代表想立即结算出售事宜，但邦德把进程停滞了下来，因为泛美航空尚未拿到钱。一个陈纳德的人，代表新近被困台湾的蒋介石政府，在纽约交给泛美航空律师一张价值为125万美元的普通银行汇票，而泛美航空则要求提供保付支票，陈纳德的人重新送来所要求的支票，于是泛美航空发电报向香港确认。

于是，出售的结束发生在1949年12月的最后一天：威廉·兰霍恩·邦德与中航其他董事在香港中环的汇丰银行大楼231号房间开会并签署文件，中国航空公司不复存在，从而结束了有史以来最成功的中美合作伙伴关系。
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后记

伟大的冒险终于结束了。[1]但这曾是什么样的历程：孤注一掷的生意、阴谋和政治；高风险的飞行；以及在中央帝国源远流长而历经磨难的历史上两个较为关键的10年中爆发的全面战争。邦德与形形色色的中方总经理合作，曾在经历伟大冒险的大部分过程中掌握着控制权。在整整8年的战争时期，邦德一直以平民身份占据着关键位置，为打击日本人所付出的努力是他大多数穿军服的同胞的两倍以上。并且，与邦德在一起的，如陈鸿恩、夏普、吴士和陈文宽——中国人、美国人和美籍华人，跟随中航经历了所有这一切。许多中航人员已经为这个事业献出了他们的生命。很难想象，在世界上任何其他地方，有任何其他平民，会在第二次世界大战中如此长时间地发挥如此积极的作用。

回想起来，令人惊讶的是似乎相关各方均在中国航空公司如愿以偿。对于邦德，中航肯定提供了当他于1931来到东方时所一直渴望的冒险——“小心你许的愿”已经成为千真万确的事实，因为他得到了所要的一切，而且还要更多。中航也使他从默默无闻的工头成为泛美航空公司——世界上最受尊重的公司——的副总裁，如果能在可怕的大萧条和第二次世界大战期间忍受住了艰难困苦，他就不会失业——职业的稳定允许他结婚并组建家庭。

除了邦德，泛美航空和中国也从中国航空公司各有所获。中航已经在创建泛美航空的最高成就跨太平洋航线中发挥了它的作用，证明了是非常有利可图的投资，支援了抗日战争的努力，促成了20世纪最有意义的事件之一——中央帝国的统一。尽管在该合作伙伴关系的整个过程中，中方因泛美航空训练和提升中国人才的步伐缓慢而感到沮丧，在中航受过训练的人才继续向前，在中国台湾和大陆建立了本土航空工业。对于那些在中航工作过的绝大多数人，它是一种人生阅历。[2]

如果跨太平洋航线是泛美航空的最高成就，则中航的最高成就是承担并精通了驼峰空运，这是有史以来另一个最伟大的航空成就。驼峰行动是世界上的第一次战略空运，并已演变成为第二次世界大战期间美国在亚洲大陆的主要贡献。中航证明了驼峰空运可以做得到，到日本投降后该空运正式结束时，中航已经飞越驼峰超过35000次并空运了物资总量的约10%。驼峰空运最深的根源与邦德于1941年春天所写的“进入中国的空运物资服务”备忘录纠缠在一起，中航对这个事业的影响的最好概括，也许莫过于邦德本人在1944年春所写的话：“毫不夸张地说，中航萌生了这个想法并开拓了相应服务。”[3]

但它值得吗？那是一个大得多的问题，一个远远超出邦德及其航空公司的视界的战略后果问题。回想起来，似乎美国付出了巨大的努力却没有收获什么有形的回报，1944年夏末和秋季期间，正在向德国边境进军的盟军部队因物资短缺而停滞不前，用于驼峰空运的运输机本可大大改善这种状况。然而，似乎没有历史学家测量过或甚至考虑过经驼峰空运从中国运出去的原材料的影响。在整个战争年代，中国提供的钨矿砂在美国工业所消耗的钨中占有显著的百分比。运出中国的这种金属以及丝、猪鬃、桐油和锡块对于盟军的作战有多重要？中国的汞对苏联的反法西斯事业做出了什么样的贡献？如果中国的原材料供应缺位，有什么其他来源可以填补其留下的真空？对驼峰空运的价值的准确记述必须回答这些问题。具有讽刺意味的是，美国在日本投降3年后收获了驼峰空运最大的红利。在柏林空运中，驼峰空运中所有对胜利具有决定性影响的经验教训，包括对不分昼夜和全天候的空运运营的维持、执行和管理，均被美国在驼峰最后的并且是最成功的那位指挥官——特纳将军——全盘保留并全部复用。

标准的制空权史将驼峰誉为现代美国军事战略空运能力的基石，军事战略空运能力是该国在地球上任何一个地点部署力量的能力的关键组成部分。但在中国航空公司的专业的中国人、美籍华人和美国人飞行员眼中，战略空运的根扎得还要深，没有他们开创性的努力，中国驼峰的空运大概不会被尝试。事实上，进一步仔细地考虑，还能挖掘得更深一点，与1941年珍珠港事件之前在南雄与香港之间空运锡、钨和香烟的情况联系起来，中国航空公司正是在此时获得了驼峰飞行所需的业务专长。

对于中航人，该航空公司的解散是一个时代的终结和另一个时代的开始，他们分散到了世界的各个角落。许多人继续从事与航空相关的方方面面的工作，其他人改变行业、创办企业或购置农场和牧场。大多数人成功了，一些人失败了，但是随着时间的推移，他们几乎所有人都会意识到在中国航空公司的时间是他们的人生亮点。从1950年代开始，他们举办一年一度的团聚，这个传统一直延续至今。

陈文宽担任央航的机航经理直到1949年底[4]，在中国整个内战期间，央航如同中航一样，飞行了许多同样的任务和遭受了同样的艰难曲折。[5]国民党溃败后，陈文宽移至台湾并成立了复兴航空公司，该公司飞台湾本土和中国海周边的一些国际旅游目的地。1954年，他再次证明了他的飞行技术，当一架“C-119”向奠边府空运物资时，机组空降在南中国海上，当时正有15英尺高的浪，从冲绳和菲律宾来的水上飞机围着降落在水面上的人盘旋，硬是没有勇气降落。要不是陈文宽驾驶着一架PBY“卡特琳娜” 水陆两用飞机到达现场，这一幕似乎肯定是个悲惨的结局。陈文宽镇定自若，在海面上着陆并救出了5个濒临绝境的人[6]。1950年代末，陈文宽扩大了他的生意，成为一些航空公司的台北代理商、机场地面事务处理商和餐饮供应商，事实证明这样的多元化经营眼光独到且获利甚丰。

陈文宽于1983年卖掉复兴航空公司回到美国——毕竟，他从出世那一天起就是一名美国公民。[7]他肯定已经走过了20世纪最不可思议、极富魅力的生命弧线——从赤脚的中国农民到自己的航空公司的老板。目前陈文宽生活在旧金山机场上方、伯灵格姆（Burlingame）山中美丽的家，这位和蔼、慷慨、令人愉快的人，开着乌亮的奔驰汽车，在中航年度团聚中主持一个了不起的聚会，在他的中航老战友中间受用着无以复加的尊重。

从中国回到美国后，夏普加入泛美航空公司，在那里被允许保留在中国挣到的资历，他为泛美航空飞行直到职业生涯结束。[8]战后，他和希尔维亚·怀利分道扬镳。夏普和格蕾丝·道格拉斯（Grace Douglass）于1949年7月30日结婚，养育了4个孩子，其中的头两个出生于里约热内卢，因当时夏普是以南美为基地飞行的。夏普和格蕾丝最终在迈阿密定居，而夏普继续在中美和南美和环加勒比海地区的航线飞行。多年来，夏普非常喜欢摆弄他的游艇并带着朋友钓鱼——他同样非常喜欢他在世界各地旅行中搜集的邮票和硬币。他最真挚的朋友一直都是他在中国交的朋友，他和吴士在余生中都保持着密切的来往。作为职业生涯的圆满结束，夏普最后的航路是驾驶707客机航班飞入香港启德机场。他于1968年退休，终生已经积累了数值巨大的飞行小时数，并于1974年在休斯敦去世。

吴士和梅姬也在南佛罗里达州婆娑的棕榈林与和煦的轻风中定居下来，在那里成功地经营了房地产开发和销售生意。[9]他们是天生的一对，婚姻一直美满。吴士于1979年逝世；几周后，他心爱的梅姬随他而去，密友们说她死于伤心过度。比克斯比为泛美航空服务直到1950年代末，他和妻子戴比享受着愉快的退休生活，并花了许多时间在位于纽约州的莱克乔治[10]和佛罗里达州的卡普蒂瓦岛（Captiva Island）的家族静居处，与他们的4个女儿和17个外孙共享天伦。如同其他曾在中航服务的美国人，他从未忘掉中国。哈罗德·比克斯比，一位没有得到颂扬的航空黄金时代的伟大高管，死于1965年。

古蒂尔不想离开亚洲，日本投降后，他请妻子到东方来，她拒绝了，于是他们离婚了。[11]他于1947年再次结婚，并于次年离开中航。他在印度和中东地区当机长，直到1952年回到美国为国家航空公司（National Airlines）飞行。他不喜欢国内单调的飞行，在1955年回到中东，再次离婚，以贝鲁特为基地飞行。1956年，他第3次结婚，有了2个孩子。1962年，他在美国联邦航空管理局（FAA）任航母舰载机作战督察。1968年，他遭到第3次离婚的打击。在1970年代后期，他为另一个邦德——邦德的大儿子兰霍恩·邦德——工作，兰霍恩在卡特执政期间任联邦航空管理局局长。古蒂尔于1990年退休，他好像与第4任妻子伊芙琳（Evelyn）相处融洽。他们目前住在纽约州的卡托纳（Katonah），96岁的皮特偶尔熟练地调制一些如杜松子酒和姜汁啤酒混合的鸡尾酒，这是他过去在东方所喜欢的，并且很少错过中航团聚。[12]

战争临近结束时，乔·罗斯伯特，他杰出的朋友迪克·罗西（驼峰飞行735次，超过其他任何人），和其他8个前“飞虎队”队员、前中航飞行员，每人投资10000美元组成了一家航空公司。[13]将战斗机飞行员的声望和在中航飞行学得的技能结合起来，命名该公司为飞虎航空公司（Flying Tiger Line）——专门飞货运。该公司经过快速启动，获得了牵引力并蓬勃发展。[14]1946年夏天，陈纳德诱导罗斯伯特回到中国，罗斯伯特为陈纳德空运队飞行，晋升为机航经理。在共产党接管中国大陆后，他跟随该航空公司去了台湾，继续为“老头儿”——“飞虎队”飞行员总是这样称呼陈纳德——工作，直到1958年陈纳德死于肺癌。罗斯伯特认为中情局对该航空公司的入侵[15]既无能又邪恶，拒绝参与而辞职，并搬到西班牙的马略卡岛（Majorca）。在那里他和妻子将一个破旧的城堡翻新为酒店，直到1972年，他们发现自己在一场秘密收购夺权商战中处于下风，便回了美国，接近破产。他们在佛罗里达州住了一段时间，然后在北卡罗来纳州西部的大烟山国家公园（Great Smoky Mountains）经营一家野营地和酒店，直到他们的长子在1980年死于癌症。经过了另一轮比较平和的冒险之后，乔·罗斯伯特于2007年在休斯敦以外的得克萨斯州凯蒂市（Katy）与世长辞，离他的90岁生日还差11天。1943年4月的一天，他和里奇·汉密尔差点死在一座不起眼的亚洲山腰上，如果不算上脚踝旧伤不时使他感觉疼痛的话，那么，自打那致命的一天起他所借到的全部时间，他开开心心地走到了尽头。

国民党溃败后，欧尼·艾利森回到加利福尼亚，在阿卡迪亚（Arcadia）创办了艾利森飞机出口公司，在一间与家庭车库相连的办公室，针对世界各地的各种航空问题，协调机身、发动机、零部件和飞机配件的供给。[16]艾利森做生意之初，因需要获得出口许可证的批准，去了一次华盛顿，邦德花了几天时间把他介绍给他在国务院负责批准艾利森所需要的许可证的关系。[17]艾利森的一个最好的客户是孔雀航空公司（Peacock Airlines），该公司由一帮前中航员工在缅甸成立，向印尼空军提供飞机和培训。艾利森退休时，在加利福尼亚购置了一个距离巴斯托市（Barstow）25英里的苜蓿农场。1970年代中期，尽管其飞机驾驶执照（1285号）早在几年前就已经过期，他发现自己渴望回到驾驶舱。他开始了滑翔机飞行，从而免去了向联邦航空管理局申请更新飞机驾照的冗长的等待，他每周2次在莫哈韦沙漠（Mojave Desert）上翱翔，这总是让他感觉焕然一新，追溯了他早年飞行的根。他于1976年过世，享年80岁。

至于邦德，在中航结业后不久，就结束了在泛美航空的职场生涯。他在艰难的时期中服务得够长够好了。难以想象还有什么家庭的情况会比邦德和姬兹从1937年7月到1949年底所经受的更困难。整整12年，他们的婚姻的大部分时间都相隔天涯。1934年，当姬兹接近30岁而邦德42岁时，他们才在生命中相对较迟的时候发现彼此，而他们恰恰在日本对华侵略粉碎了他们乐观的开头之时开始组建家庭。在整个抗日战争的岁月里，不论是珍珠港事件之前还是之后，邦德已经尽力给两个儿子当个好父亲，虽然经常只能从地球的另一面给予关心。不过，如果说他不总是能亲身解决日常问题，那他则从经济上支持家庭，并为儿子们树立了一个男子汉应该如何使自己做到与严于律己、乐于奉献、敢担责任和追求光荣梦想等素质相称的榜样，所有这些，少有人能够企及。他是个男人，高高耸立在自己的成就上。姬兹对丈夫的支持从来没有动摇过，作为一个爱情故事，他们有美满的结局，最好的爱情故事都是如此。

邦德从东方回来后，和姬兹在余生中很少再分开。他们在弗吉尼亚州沃伦顿市（Warrenton）外的皮克特山（Picket Mountain）购置了农场，并教育儿子应当正直和真诚。邦迪养殖赫里福德牛和贮藏干草，发现自己喜爱农作，并以极大的热情投身于工作。尽管他购买农场时已经年近六旬，并在最近的心动过速发作过后被医生告知不应该住带楼梯的房子，邦德在比吉特山农场还是虔诚地在早上7点前就起床，检查两个雇工的工作，回屋与家人共进早餐，然后一天的其余时间都在户外工作。他经常顶着烈日，开联合收割机或打包机，把40磅重的干草堆扛上手推车。他也曾在1950年代和1960年代任肯塔基河煤炭公司（Kentucky River Coal Company）的董事，最终成为董事长，在中国经历过了面对“经常不断的和千变万化的”困难之后，他终于还是喜欢上了煤炭行业的一成不变。[18]战后几十年的麦卡锡主义、“红色恐惧”和狂热的反共政策使他震惊，在他看来，其愚昧顽固的态度和适得其反的效果不亚于1930年代的孤立主义，当年至少还通过天才的《租借法案》、马歇尔计划和遏制政策予以保持平衡。[19]

在沃伦顿，姬兹和邦迪发展了广泛的朋友圈子，很开心地招待他们。他们培养了对园艺的共同爱好，经常孕育美丽的植物。不管是在皮克特山农场，还是岁月增长使他们认为要搬到镇上，姬兹都一如既往保持参与社区工作，在红十字会和当地医院提供志愿服务，并在当地的花园俱乐部做义工，最终成为其主席。她很聪慧、有活力、善于表达并意志坚定；朋友和家人总是说她本可成为出色的律师。

邦德感到自豪的一个很棒的来源，是他的两个儿子获得了他从来没有机会追求的优秀的高等教育。托马斯从普林斯顿大学（Princeton）获得学士学位，从米德伯理学院（Middlebury）和弗吉尼亚大学获得硕士学位，他在国内两家最好的学校任教——位于马萨诸塞州拜菲尔德（Byfield）的州长学院（Governor Dummer Academy）和弗吉尼亚州的伍德贝瑞森林中学（Woodberry Forest School）。兰霍恩在弗吉尼亚大学学习法律，毕业后在加拿大麦吉尔大学航空法与空间法研究所（McGill Institute of Air and Space Law）和伦敦政治经济学院（London School of Economics）工作，他在约翰逊执政期间开始了公共服务事业，先在商务部，后成长为美国交通运输部长特别助理；被尼克松总统解雇后主持了一家非营利机构，直到被任命为伊利诺伊州交通运输部部长；卡特总统提名他担任联邦航空管理局局长，并在里根当选总统后重回私人企业，从事航空运输律师行业及相关监管政策咨询。

兰霍恩和托马斯离开家后，姬兹和邦迪逐渐养成了冬季在佛罗里达州蓬特韦德拉海滩（Ponte Vedra）度过几个月的习惯。邦迪的心脏问题从来没有彻底治愈，但也从来没有再加重。他通过繁重的体力劳动使自己保持良好的精神状态，每天锻炼并健康饮食，多年前已经戒烟。然而，没有人能逃脱时光的进程，他发作了几次心动过速和轻微的心力衰竭，但每次过后，他都努力恢复耐力，“活着，好让他能照顾姬兹”。

到了晚年，邦迪退化的听力和姬兹轻柔的声音引发了一些喜剧情节，并偶尔令人恼火。但一如既往，他们依然彼此相爱，在与他们的2个儿子、4个孙辈和一大帮朋友中得到了极大的快乐，直到1985年7月17日。当时，92岁高龄的邦迪，在刮完胡子后昏厥，很快就过世了。真实情况如同他们在战后的生活模式，当他死的时候，比他小12岁的姬兹在家，但在山下。她在他离世后只活了3年，于1988年10月1日离开了这个世界。

没有人会预测到，看着邦德在香港、重庆、驼峰和中国内战的整个艰难岁月中一直与自己的健康问题做斗争，但他居然比中国航空公司多活了30多年。直至生命的最后一天，邦德都觉得他所从事的是商业航空的整个历史上最有意义、最令人兴奋并最富挑战性的工作，因而，他在指导有史以来最成功的中美合作伙伴关系中起了重要作用。

许多事情本可能发生，而这些确实已经发生。



[1] 然而，在中航飞机的命运上的法律纠纷拖了两年半，直到1952年10月才解决。

[2] 笔者认为自己是在中国航空公司各有所获的长长队伍中最新的一个。

[3] Bond to Bixby，Letter No.B111-44，April 19，1944，SDASM=San Diego Air & Space Museum（圣地亚哥航空航天博物馆）.

[4] 据两航史料，陈文宽于1949年5月从航务组主任升任公司副总经理。——译者注

[5] 笔者访谈陈文宽，2011.5.29。

[6] 获救的一个人的女儿定期参加中航团聚，以示对陈文宽的敬意。

[7] 1992年，复兴的英文名Foshing变更为TransAsia（中文名不变。——译者注），该公司至今依然以此名称运行。

[8] 卡罗尔·斯莱德（查尔斯·夏普的女儿）写给笔者的邮件，2011.5.30。

[9] Http：//cnac.org/hughwoods01.htm；卡罗尔·斯莱德（查尔斯·夏普的女儿）写给笔者的邮件，2011.5.30。

[10] Lake George，亦称乔治湖。——译者注

[11] Peter Goutiere，Himalayan Rogue，pp.122-124；古蒂尔给笔者的邮件，2011.5.28。

[12] 2014年9月6日，100岁的古蒂尔亲自驾驶他曾于1947年飞过的中航100号DC-3型飞机，从美国西雅图飞到旧金山。——译者注

[13] C.Joe Rosbert，Flying Tiger Joe’s Adventure Cookbook，pp.175-312.

[14] 飞虎航空公司的10个创始人是鲍·普雷斯科特（Bob Prescott，出面人物）、威廉·“比尔”·巴特灵（William “Bill” Bartling）、克利夫·格罗（Cliff Groh）、汤米·海伍德（Tommy Haywood）、罗伯特·“公爵”·赫德曼（Robert “Duke” Hedman）、C.H.“林克”·劳克林（C. H. “Link” Laughlin）、欧内斯特·“巴士”·洛恩（Ernest “Bus” Loane）、罗伯特·“鲶鱼”·雷恩（Robert “Catfish” Raine）、乔·罗斯伯特（Joe Rosbert）和迪克·罗西（Dick Rossi）。普雷斯科特死后，联邦快递收购了飞虎航空公司，从而建立了它与“飞虎队”、中航和驼峰的联系，但鲜有赞誉。

[15] 1950年中央情报局花了100万美元买下陈纳德空运队。——译者注

[16] 南希·艾利森·莱特给笔者的邮件，2011.5.4。

[17] 笔者访谈兰霍恩·麦库克与托马斯·邦德；恩里克塔·邦德给笔者的邮件，2011.4.28；托马斯·邦德给笔者的邮件，2011.5.2和2011.5.3。

[18] Bond to Leslie，August 28，1975，PAA=Pan American World Airways Inc.Records，Special Collections Division，University of Miami Libraries（泛美航空公司的记录，特藏部，迈阿密大学图书馆），Box 19，Folder 3.

[19] 邦德确实讨厌麦卡锡参议员，并深信麦卡锡的狂热的反共迫害已经不公平地毁坏了他的许多国务院朋友的事业。


鸣谢

首先，也是最重要的，我要感谢中国中航的女士们和先生们。《中国之翼》是他们的故事，没有他们全心全意的合作，我根本不可能把它写出来。再者，我不可能单独去完成——这是我所经历过的最艰难的努力。许多人的帮助才使这本书成为可能，我深深感激他们每一个人。

我自己个人与中航的冒险始于一封来自查理·福勒（Charlie Fowler）的电子邮件，他是我在巴塔哥尼亚（Patagonia）历险的攀岩伙伴。其他查理痴迷的主要远征目的地是中国未经攀登的山。“格雷戈（Greg）”，他在一次旅行后发的电子邮件中说，“我一直听到有关第二次世界大战中美国飞机在喜马拉雅东部留下残骸的故事。你是个登山家、作家和了解军事历史的家伙，应该创作一个故事”。

我承认这是个好主意，但当时手头有个任务要花几个月才能完成，在查理提议后的大半年里，我都没能腾出手来。当我开始着手，网页搜索将我引导到由汤姆·穆尔（Tom Moore）维护的cnac.org网站。汤姆的小舅舅是位中航机长，该飞行员于1942年3月在驾驶中航最后一架“DC-2”型（31号）飞机时遇难。[1]虽然，这不完全是查理的主题，但汤姆的网站使中航鲜为人知的卓越故事深得人心。多年来，我曾看过很多围绕着中航的边缘关于航空的故事——跨太平洋航班、“飞虎队”和驼峰飞行——但是我从未听说过中航本身。当我阅读了汤姆关于团聚的网页，意识到中航的年度聚会就在3周后，就在旧金山，就在离我位于核桃溪市（Walnut Creek）的家约20英里的地方。（各位如保存了中航的纪念品、照片和个人记忆，应向在cnac.org的汤姆提交相关的影像和故事；cnac.org是中航历史的交流中心。我本人也很乐意将它们贴到gregcrouch.com网站的“中国之翼”博客上。）

我诚惶诚恐地给中航协会主席比尔·马赫打电话询问，一个好奇而满腔热情的作家是否可以参加聚会。比尔是个驼峰飞行员，他回应道，“嘿，可以！我们已经有了一些伟大的故事”。当然，他是对的，当我在那个周末结束之时驱车离开聚会的时候，身子在发抖。毋庸置疑，我发现了一个令人难以置信的故事，感觉自己生来就是要讲这个故事。比尔和协会的每个成员都坚定不移地支持写作的每一步路，虽然我知道他们希望我可以早点完成。（不幸的是，查理·福勒无法享受他播下的种子所结出的果实，他于2006年在中国的雪崩中遇难，比尔·马赫也没有看到该书的完成——他于2011年夏天逝世。）

这些年来，我花了无数的时间采访中航老人，这些访谈时间不仅证明了在专业上富有成效，同时也产生了我在余生都会非常珍惜的记忆。在采访过的许多老人当中，我要特别感激陈文宽，他很慷慨地接受了许多个小时的访谈，分享他对那个时代多年研究的心得，他是我有幸与之会面的最了不起的人物之一。一次格外引人入胜的经历是，有一天，我与陈文宽、弗丽达·陈和陈德灿回顾香港撤退中的事件，后两位也是我要感谢的前中航员工，他们对这些事件的记忆好得出奇。（当我道歉说花了他们这么多时间时，曾经凶悍的弗丽达回敬道，“别担心！反正我们就是坐下来聊聊而已”。）我还要同样感谢中航人的家人：总机械师奥斯卡·威尔克的女儿雪莉·威尔克·莫斯利（Shirley Wilke Mosley），她展示了他的相册，我们交谈得很愉快，她的详细回忆使我了解到珍珠港事件之前中航丰富多彩的故事，让我大开眼界；欧尼·艾利森的女儿南希·艾利森·赖特（Nancy Allison Wright），不加限制地允许我查阅她一生收集的相关信件、日记和照片的档案——在此过程中她成了我一位重要的朋友；乔·罗斯伯特，与我在得克萨斯州凯蒂市度过了一个长周末，还有他的儿子鲍勃（Bob），是他促成了访谈；皮特·J.古蒂尔及其妻子伊芙琳，在佛罗里达州里奇港（Port Richie）；唐纳德·麦克布莱德（Donald McBride），我与他在内布拉斯加州奥马哈市（Omaha）度过了3天，他的女儿伊莲·麦克布莱德（Elaine McBride）及其丈夫乔·拉米雷斯（Joe Ramirez）当我在那里时招待我过夜；迪克·罗西及其妻子莉迪亚（Lydia），在加利福尼亚州福尔布鲁克（Fallbrook）的家里接待我；陈齐发及其儿子克雷格·陈（Craig Chinn）就在加利福尼亚州核桃溪接受了采访。要感谢的人真是不胜枚举：阿尔伯特·马（Al Mah）和马绍基（Cedric Mah）兄弟、弗莱彻·汉克斯（Fletcher Hanks）、C. K.曾（C. K. Tseng）及其妻子特丽萨（Theresa）、伊丽莎白·比克斯比、休米·格兰迪（Hugh Grundy）、鲍勃与奥德琳·舍伍德（Bob and Audrene Sherwood）、凯里（Carey）和辛西娅·鲍尔斯（Cynthia Bowles）、比尔·马赫、伊尔莎·希林（Ilse Shilling）、珍妮·霍尔德（Jeanne Holder）、玛莎·康拉特（Martha Conrath）、奥利弗和罗斯玛丽·格伦（Oliver and Rosemary Glenn）、比尔和卡米尔·吉尔戈（Bill and Camille Gilger）、约翰·李、卡特菲什·雷恩（Catfish Raine）、Y. H.余（Y. H. Yu）、吉福德和格蕾丝·布尔（Gifford and Grace Bull）、约翰·帕里什（John Parish）、温祥来博士及其妻子格蕾丝·温（Hsiang-Lai Wen and his wife，Grace Wen）、玛格丽特·门·宋和肯尼思·宋博士（Margaret Mun Soong and Dr. Kenneth Soong）、安森·利斯克（Anson Lisk）、吉恩和米兹·麦克黑尔（Gene and Mitzi McHale）、弗朗西斯·李·唐（Francis Lee Tong）、伊丽莎白·陈（Elizabeth Chan）、斯塔尔·汤普森（Starr Thompson）。并且，我俯首感谢均未能有幸谋面的凯瑟琳·邓洛普·邦德和威廉·兰霍恩·邦德。

总的来说，我也感谢中航的年轻一代，包括但不限于公司员工的子女、侄子女和外甥子女。威廉和姬兹·邦德的2个儿子托马斯·邓洛普·邦德和兰霍恩·邦德及其妻子恩里克塔（Enriqueta），在整个过程中表现出难以置信的帮助和合作态度，供给他们的父亲的信件，提供家庭的照片，回答各种问题，并授权允许我使用他们的父亲的作品。再次，值得称道的是汤姆·穆尔多年的热情支持并借出许多关键的书籍，还有他的友谊的品质。以下各位在不同的方面提供了有价值的帮助：丽莎和罗伯特·米切尔（Lisa and Robert Mitchell）、多莉·黄（Dolly Wong，黄宝贤的女儿），芮妮·罗伯森（Renee Robertson）、瓦莱丽·肯德里克·帕里什（Valerie Kendrick Parish）、伊芙·库尔森（Eve Coulson）、卡罗尔·尼尔森（Karol Nielsen）、唐娜·黄（Dona Wong，黄官悦的女儿，弗丽达·陈的侄女和哈佛博士研究员——一个三代美籍华人的完美的成功故事）、爱丽丝·佩塔奇（Elise Petach）、科拉·基松宾-金（Cora Quisumbing-King）、克莱顿·库勒斯（Clayton Kuhles）、约翰·斯塔利（John Stahly）、路易斯·斯坦纳德（Louis Stannard）、卡伊·弗莱泽（Kai Freise）、佩吉·马赫（Peggy Maher）、小罗亚尔·伦纳德（Royal Leonard Jr.）、卡罗尔·斯莱德和查伦·夏普（Carol Slade and Charon Sharp，夏普的2个女儿）、佩蒂·格利（Patti Gully）、斯蒂芬·罗恩（Stephen Loane）、帕姆·比德斯特德特（Pam Biederstedt）、帕蒂·李（Patty Lee）、约翰·H. 安德森（John H. Anderson）、汤姆·沃森（Tom Watson）、约翰·利斯克（John Lisk）、鲍勃·威利特（Bob Willett）、李·哈里森（Lee Harrison）、弗朗西斯·彭格拉（Frances Pengra）、比克斯比家族其他人和所有其他人。

出版业的巨大回报是可以和那些构成它的有趣的人交往，我深深地感激围绕着这本书而集结的团队。我的经纪人罗纳德·戈德法布（Ronald Goldfarb），从我概述这个故事的框架那一刻起就有了信心。法利·蔡斯（Farley Chase）当时是与罗纳德一道工作的经纪人，从虽有好点子但落实不力的废弃建议书堆中挽救了《中国之翼》，并通过敏锐的编辑指导使它形成了一个扣人心弦的——而且畅销的——故事，没有法利，我怀疑这本书会无法长出羽翼。它在班坦·戴尔出版集团（Bantam Dell）筑了巢，这要归功于我的两位责任编辑，妮塔·桃柏丽（Nita Taublib）和约翰·弗利克（John Flicker）。一开始的5年，《中国之翼》得到约翰明智的忠告的照料，但他在我完成这本书之前离开了班坦。随着约翰的离去，特蕾西·迪瓦恩（Tracy Devine）接手这个项目，在项目的最后几年里，她以良好的幽默感、灵敏的才智和激光制导式的指引驱动着我。她实在讨人喜欢，最后的手稿归功于她的才华。兰登书屋出版集团（Random House Publishing Group）的其他一众人员都非常值得感谢：助理编辑安吉拉·波雷多罗（Angela Polidoro）、执行总编辑本杰明·德雷尔（Benjamin Dreyer）、制作编辑珍妮特·威戈尔（Janet Wygal）、设计《中国之翼》护封的资深艺术总监戴维·史蒂文森（David Stevenson）、设计其内部的高级设计师丽兹·科斯格罗夫（Liz Cosgrove）和文字编辑狄波拉·德怀尔（Deborah Dwyer），她从数不胜数的错误中拯救了我，并由于我需要在伊朗伊斯兰共和国待1个月而在6天内完成了整个手稿的清样，这必定是出版界的记录。我也感谢伊凡·斯通（Evan Stone）和卡罗尔·安德森（Carol Anderson）漂亮的校对工作。

一路走来，许多朋友曾阅读和评论了不同阶段的手稿，我感谢他们所有人。最孜孜不倦的是凯瑟琳·汤森德（Kathryn Townsend）、戴安娜·麦克谢里（Diana McSherry）和埃维·斯柯达（Evie Skoda），每个人都经历过几个版本，并提供了很多很好的建议。凯瑟琳是我所知最忙的人和我的一个老朋友，但总能抽出时间帮助我。埃维的贡献是，在我研究的最初阶段和在胡佛研究所档案室一些长长的会议中提供重要的协助，并在该书写作的几年中给予启迪。戴安娜的电子邮件和对话曾提供了如此多深思熟虑的妙计和故事的退场。还要赞扬的有：菲尔·克里奇尔斯基（Phil Krichilsky）、埃里克·弗瓦尔（Eric Verwaal）、保罗·马克斯（Paul Marks）和比尔·麦克道尔（Bill McDowell），他们提供了建设性的意见，以及可爱而有才华的网络主编珍妮佛·普赖尔（Jennifer Prior），她除了许多很好的建议外，提了一个重要的忠告：“格雷戈，如果你要写一本关于飞行的书，你要学会辨别‘机库（hangar）’和‘衣架（hanger）’，一个用于飞机，另一个用于外套。”

我还要感谢很多在某些方面予以帮助的其他人（没有特定顺序）：（香港）中国探险学会的黄效文先生、旧金山机场委员会航空图书馆、路易斯·A. 特彭（Louis A. Turpen）航空博物馆的克莉丝汀·哈里斯（Christine Harris）和约翰·霍尔（John Hall）、亚拉巴马州麦斯威尔空军基地空军历史研究所的玛丽·迪克西·戴萨特（Mary Dixie Dysart）、台湾航空历史学家C.W.林和傅静平[2]、与迈阿密大学有联系的照片打印供应商罗兰·乔因斯（Roland Joynes）、迈阿密大学李希特（Richter）图书馆泛美航空档案室的克雷格·莱克尼斯（Craig Likeness）、罗谢尔·皮恩（Rochelle Pienn）、劳拉·卡佩尔（Laura Cupell）和詹妮弗·利（Jennifer Lea）、克雷格·M. 贝里（Craig M. Berry）、阿尔沃·L.维卡梅尔（Arvo L. Vercamer）、莱纳特·安德森（Lennart Anderson）、马丁·贝斯特（Martin Best）、温良彦[3]、安迪·道森（Andy Dawson）、凯瑟琳·邦廷·斯平克斯（Catherine Bunting Spinks）、汤姆·斯特里克勒（Tom Strickler）、诺尔曼·弗里茨（Norman Fritz）、布鲁斯·奥斯特勒尔（Bruce Oestler）、罗伯特·卡西迪（Robert Cassidy）和佐治亚大学图书馆期刊馆员钱德拉·杰克逊（Chandra Jackson）。
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[1] 这就是陈文宽在香港大撤退时驾驶的那架“DC-2”。

[2] 克拉伦斯·傅，Clarence Fu，音译。——译者注

[3] Wen Liang-yen，音译。——译者注
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