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文前彩插
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列夫·托尔斯泰（摄于1849年）


文前辅文

1847年4月17日

……人生的目的是什么？无论我从什么角度出发来谈这个问题，无论我认为这个问题的根源在哪里，最后我总得出这样一个结论：人生的目的是尽一切可能促使一切存在着的东西得到全面发展。……

17 апреля 1847 года

...какая цель жизни человека? Какая бы ни была точка исхода моего рассуждения, что бы я ни принимал за источник оного, я прихожу всегда к одному заключению: цель жизни человека есть всевозможное способствование к всестороннему развитию всего существующего. ...
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走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋
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童年

第一章 教师卡尔·伊凡内奇

一八××年八月十二日，也就是我满十岁生日、得到许多精美礼物后的第三天，早晨七点钟，卡尔·伊凡内奇用糖纸绑在棒上做成的苍蝇拍在我头顶上方拍苍蝇，把我弄醒了。他动作笨拙，碰到了挂在栎木床架上我的守护神，还让死苍蝇一直落到我的头上。我从被子下露出鼻子，用手扶住还在摇晃的圣像，把死苍蝇扔到地上，又睡意蒙眬而怒气冲冲地瞪了卡尔·伊凡内奇一眼。卡尔·伊凡内奇身穿一件花哨的棉睡袍，腰束一条同样料子的腰带，头戴一顶红色的毛线带缨子小圆帽，脚穿一双山羊皮靴，一直顺着墙壁走来走去，瞄准苍蝇就拍。

“就算我年纪小，”我想，“他凭什么吵醒我？他为什么不在伏洛嘉床边打苍蝇？瞧，他那边有多少！哼，伏洛嘉比我大，我比谁都小，所以他就欺负我。他一辈子就是跟我过不去，”我嘀咕说，“他明明看到我被他弄醒，吓了一跳，却装作没有看见……这家伙真是讨厌！他的睡袍、小圆帽、帽缨，没有一样不叫人恶心！”

我心里这样恨着卡尔·伊凡内奇，他却走到自己床前，望了望床头上方那个台座上镶玻璃珠的挂钟，把苍蝇拍挂到钉子上，心情愉快地向我们转过身来。

“起来，孩子们，起来！该起来了，妈妈已在饭厅里等着了。”[1]他和颜悦色地用德语大声说，走到我床边坐下，又从口袋里掏出鼻烟壶。我假装睡着了。卡尔·伊凡内奇先嗅了一撮鼻烟，擦擦鼻子，弹弹手指，再来对付我。他笑着搔搔我的脚后跟，说：“喂，喂，懒骨头！”

尽管我很怕痒，我仍不起床，也不理他，只是把头往枕头底下钻，两脚乱踢，竭力忍住不笑出声来。

“他这人多好，他多爱我们，可我却把他想得那么坏！”

我恨自己，也恨卡尔·伊凡内奇，我又想笑，又想哭，心情很激动。

“哦，别碰我，卡尔·伊凡内奇！”我含着眼泪叫道，从枕头底下伸出头来。

卡尔·伊凡内奇大为惊讶，放下我的脚，焦急地问我是怎么回事，是不是做了噩梦？他那和善的德国脸型，他竭力要弄清我流泪的原因，这种关怀使我哭得更伤心了。我感到害臊，我真弄不懂，一分钟之前我怎么会不喜欢卡尔·伊凡内奇，甚至讨厌他的睡袍、小圆帽和帽缨？现在，正好相反，我觉得他的一切都非常可爱，连他的帽缨也表明他这人十分善良。我对他说，我哭是因为做了噩梦，我梦见妈妈[2]死了，她被抬去埋葬。其实这都是我瞎编的。我一点儿也不记得夜里做过什么梦。但卡尔·伊凡内奇却被我瞎编的故事所感动，连忙安慰我。这时，我仿佛觉得真的做过噩梦，而我流泪则是由于别的原因。

等卡尔·伊凡内奇一走，我就从床上抬起身来，把长筒袜往小脚上穿，我的眼泪减少些，但由那场瞎编的噩梦所引起的阴郁心情却一直没有消除。男仆尼古拉走来，他身材矮小，外表整洁，做事认真仔细，待人彬彬有礼，是卡尔·伊凡内奇的好朋友。他给我们送来衣服和鞋，给伏洛嘉送来靴子，给我送来我当时很不喜欢的带花结皮鞋。我不好意思在他面前哭，再说朝阳正喜气洋洋地从窗子里照进来，伏洛嘉站在洗脸盆旁模仿玛丽雅·伊凡诺夫娜（姐姐的家庭教师）的动作，笑得那么快乐、那么响亮，连那站在旁边、肩上搭着毛巾、一手拿肥皂一手拿脸盆的严肃的尼古拉都忍不住笑着说：“好了，伏洛嘉少爷，您洗脸吧。”

我快活极了。

“你们快准备好了吗？”教室里传来卡尔·伊凡内奇的声音。

卡尔·伊凡内奇的声音很严厉，已不是使我感动得落泪的那种语气。在教室里，卡尔·伊凡内奇完全变成另一个人，他是个十足的老师。我赶快穿好衣服，洗好脸，手里还拿着刷子，边抚平湿漉漉的头发，边应声走进教室。

卡尔·伊凡内奇戴着夹鼻眼镜，手里拿着一本书，坐在门窗之间他坐惯的地方。门左边有两个书架：一个是我们孩子们的，另一个是卡尔·伊凡内奇私人的

[3]。我们的书架上摆着各种各样的书：有教科书，也有课外读物，有些竖着，有些平放着，只有两大卷红封面的《游记》[4]整整齐齐地靠墙竖着，然后是大大小小、长短厚薄不等的书，有的有封面，有的没有封面。每当课间休息前，卡尔·伊凡内奇总是吩咐我们整理图书馆（他就是这样把书架夸大为图书馆的），我们就胡乱把书往那里塞。卡尔·伊凡内奇的私人藏书册数虽没有我们多，但种类却五花八门。我还记得其中的三本：一本是没有硬封面的德文小册子，内容是讲大白菜的施肥方法；一本是羊皮纸精装，但烧去一角的《七年战争史》；另一本是《流体静力学》教程。卡尔·伊凡内奇大部分时间都用在读书上，因此伤了眼睛。但除了这些书和《北方蜜蜂》[5]外，他什么书也不读。

卡尔·伊凡内奇的书架上有一件最使我难忘的东西。那是一小片圆形纸板，下面支着木腿，可以利用几根小钉子移动。圆纸板上贴着一张图画，画的是一个贵妇人和一个理发师。这件东西，卡尔·伊凡内奇做得很精巧，是他自己设计的，用来遮住强烈的光线，保护自己视力很差的眼睛。

我至今仿佛还看见卡尔·伊凡内奇：瘦长的个子，身穿棉睡袍，头戴小红帽，帽子下露出稀疏的白发。他坐在小桌旁，桌上竖着画有理发师的小圆纸板，圆纸板的阴影就落在他脸上。他一只手拿着书，另一只手搭在安乐椅扶手上，面前放着一个钟面上画着猎人的钟，还有一条方格手帕、一个圆形黑色鼻烟壶、一个绿色眼镜盒和一把放在小托盘里的剪烛花的钳子。一切都整整齐齐，井井有条。单从这一点就可以看出，卡尔·伊凡内奇是个心地纯洁、襟怀坦白的人。

有时，我在楼下大厅里玩够了，就踮着脚尖悄悄上楼，往往可以看到卡尔·伊凡内奇独自坐在安乐椅上，神态安详端庄地读着一本他喜爱的书。有时遇到他不在读书，眼镜低低地架在大鹰钩鼻上，那双蓝色的眼睛半开半闭，现出一种特别的表情，嘴唇上浮着忧郁的微笑。房间里静悄悄的，只听见他均匀的呼吸和那座画有猎人的时钟的嘀嗒声。

他往往没有发现我，我就站在门口想：“老头儿真可怜，真可怜！我们人多，一起玩呀，乐呀，可他孤零零一个人，也没有人安慰他。他说他是个孤儿，这是事实。他的身世真是不幸！我记得他给尼古拉讲过这方面的事，真是可怜！”我非常可怜他，常常走到他跟前，拉住他的手说：“亲爱的卡尔·伊凡内奇！”他喜欢我这样称呼他，总是抚摩我，心里显然很感动。

另一面墙上挂着几幅地图，破得很厉害，但被卡尔·伊凡内奇精心修补好了。第三面墙中间有一道门通向楼梯，门的一边挂着两把尺：一把刀痕累累，是我们的；另一把完好无损，是他私人的，但多半被用来训诫人，难得用来画线。门的另一边挂着一块黑板，黑板上用圆圈表示我们大的过错，用十字表示我们小的过错。黑板左边的角落是我们被罚跪的地方。

这个角落令我终生难忘！我记得那个炉门，炉门上的通风口，以及转动它时发出的响声。有时，我跪着，跪着，觉得腰酸背痛，心里想：“卡尔·伊凡内奇把我给忘了，他准是舒舒服服坐在柔软的安乐椅上，读他的《流体静力学》，可是我呢？”为了使他想到我，我就轻轻地把炉门打开又关上，或者从墙上挖下一块灰泥，但要是有块太大的灰泥嘭的一声落到地上，我心里那份害怕啊，真是比什么惩罚都难受。我回头望望卡尔·伊凡内奇，可他依旧捧着书在那里读，仿佛什么也没有察觉。

房间中央摆着一张桌子，桌上铺着一块黑色破漆布，窟窿里许多地方露出被铅笔刀划出道道的桌子边缘。桌子周围放着几张凳子，凳子没有漆过，但因为使用久了磨得发亮。剩下的一面墙上有三扇小窗，窗外的景色是这样的：正前方有一条大路，路上每个坑洼、每颗石子、每条车辙都是我早就熟悉和感到亲切的；过了大路就是一条修剪得整整齐齐的菩提树林荫道，透过林荫道可以隐约看见几处篱笆，林荫道之后有一片草地，草地一边是打谷场，另一边是树林，树林深处有看林人的小屋。从窗口向右望，可以看见凉台一角，午饭前大人们常坐在那里。当卡尔·伊凡内奇批改听写卷子的时候，我常常往那里看，我能看见妈妈的黑头发和谁的脊背，并隐约听见那里的谈话和笑声。我不能到那里去，总感到很气恼，心里想：“我几时才能长大，不再念书，不再死读《会话课本》，而同我喜欢的人坐在一起呢？”气恼变成悲伤，天知道我怎么会这样想得出了神，连卡尔·伊凡内奇发现卷子上的错误发脾气我都没有听见。

卡尔·伊凡内奇脱下睡袍，穿上他那件肩上有垫肩和打褶的藏青燕尾服，在镜子前理好领带，这才领着我们下楼去向妈妈请安。


第二章 妈妈

妈妈坐在客厅里斟茶。她一手扶着茶壶，一手按着茶炊龙头，龙头里的水流出来漫过茶壶口，溢到托盘里。尽管她目不转睛地望着，却没有发现这情况，也没有发现我们进去。

当我们竭力回忆亲人的相貌时，许多往事就会涌上心头，通过这种回忆，就像通过眼泪一样，看到的形象往往模糊不清。这是含泪的回忆。当我竭力回忆妈妈当年的音容笑貌时，我只能看到她那双永远流露着慈爱的棕色眼睛、她脖子上那颗生在鬈曲短发下的黑痣、她那雪白的绣花衣领、她那常常爱抚我并让我亲吻的细嫩的手，但我无法在头脑里再现她的整个神态。

沙发左边摆着一架古老的英国三角钢琴，钢琴前面坐着我那个皮肤黑黑的姐姐柳波奇卡，她那双刚在冷水里洗过的红红的小手紧张地弹着克莱曼蒂[6]练习曲。她那时才十一岁，穿一件短短的麻布连衣裙、一条镶花边的雪白长裤，还只能用琶音[7]弹八度音。她旁边侧坐着玛丽雅·伊凡诺夫娜。玛丽雅·伊凡诺夫娜头戴有红缎带的睡帽，身穿天蓝色短袄，脸色通红，怒容满面。卡尔·伊凡内奇一进来，她的脸色就更加严峻。她严厉地对他望望，也不还礼，仍用脚踏着拍子，声音更响更严厉地数着：“一，二，三；一，二，三。”

卡尔·伊凡内奇对此毫不介意，还是照例按德国人的礼节走到妈妈跟前吻她的小手。她醒悟过来，摇摇头，仿佛想甩掉愁思，把手伸给卡尔·伊凡内奇，并在他吻手的时候吻了吻他那皱纹密布的鬓角。

“谢谢您，亲爱的卡尔·伊凡内奇。”她接着用德语问道：“孩子们睡得好吗？”

卡尔·伊凡内奇的一只耳朵本来就聋，此刻在钢琴声中更是什么也听不见。他向沙发弯下腰，一手撑着桌子，单腿站着，带着当时我觉得极文雅的笑容掀了掀头上的帽子说：“纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜，您能原谅我吗？”

卡尔·伊凡内奇害怕秃头着凉，总是不摘掉他那顶小红帽，但每次走进客厅，总要请求人家的原谅。

“戴上吧，卡尔·伊凡内奇……我问您，孩子们睡得好吗？”妈妈向他靠近一些，相当大声地说。

但他还是什么也没有听见，用小红帽盖住秃头，笑得更和蔼可亲了。

“您停一停，咪咪[8]，”妈妈含笑对玛丽雅·伊凡诺夫娜说，“什么也听不见。”

妈妈的相貌本来就很美，她一笑就更加迷人，仿佛周围一切也都显得喜气洋洋。在生活最痛苦的时刻，只要看一眼她的笑容，我就不知道什么叫悲哀了。我觉得相貌美不美就在于一笑；如果一笑能增添魅力，这脸就是美的；如果一笑不能改变相貌，这脸就平平常常；如果一笑损害了相貌，这脸就是难看的。

妈妈同我打过招呼后，双手托起我的头，注视着我的眼睛说：“你今天哭过啦？”

我没有回答。她吻吻我的眼睛，又用德语问道：“你哭什么呀？”她同我们亲切交谈时，总是用她精通的德语说话。

“我做梦哭了，妈妈。”我说。我一想到虚构的噩梦细节，不禁浑身哆嗦。

卡尔·伊凡内奇证实我的话，但只字不提梦里的事。大家又谈到天气，咪咪也参加谈话。然后妈妈拿了六块糖放在托盘里送给几个受尊敬的老家人，自己站起身，走到窗口的绣架旁。
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“好，孩子们，现在你们到爸爸那儿去，叫他去打谷场前务必先到我这儿来一下。”

又是音乐，数拍子，又是严厉的目光。我们就到爸爸那儿去。我们穿过从祖父时代起就称作男仆室的房间，走进书房。


第三章 爸爸

爸爸站在写字台旁，指着一些信封、文件和几扎钞票，情绪激动，生气地对管家雅科夫·米哈伊洛夫说着什么。管家站在他站惯的房门和晴雨表之间，把双手放在背后，手指迅速乱动着。

爸爸越是激动，管家的手指就动得越快；反过来，爸爸不作声，管家的手指也就不动了。但雅科夫自己说话的时候，手指就上下左右拼命乱动。从他手指的动作上，我觉得可以猜透他的心思；他的神态泰然自若，说明他既意识到自己的尊严，也没有忘记是受制于人的，他仿佛在说：“我是对的，但听您的便！”

爸爸看见我们，只说了一声：“等一等，马上就好。”

接着他用头示意，要我们哪一个把门关上。

“唉，老天爷！你今天是怎么了，雅科夫？”他耸耸一边的肩膀（他有这个习惯），继续对管家说，“这个装着八百卢布的信封……”

雅科夫拉近算盘，拨了个八百，目光茫然地等着下文。

“……我出门后用作家里开销。你明白吗？你从磨坊那里可以收一千卢布……对不对？你从国库可以收回八千卢布押金；干草，照你估计可以卖七千普特[9]，每普特算他四十五戈比，你就可以收到三千卢布；这样，你总共可以收到多少钱？一万二千卢布……对不对？”

“对，老爷。”雅科夫说。

但从他手指乱动上我看出他要提出不同意见，但爸爸打断他的话：“好吧，你要从这些钱里替彼得洛夫斯科耶付一万卢布给委员会。账房里存的钱，”爸爸继续说（雅科夫抹掉原来的一万二千，打上二万一千），“现在你去给我拿来，就付今天的账。（雅科夫抹掉算盘珠，把算盘翻过来，显然表示那二万一千卢布也没有了。）这封信你替我转给收件人。”

我就站在桌子附近，瞟了一眼信封上的字，只见上面写着：卡尔·伊凡内奇收。

爸爸大概发现我看了不该看的东西，把手放在我的肩上，轻轻把我从桌旁推开。我不知道他这是对我的爱抚还是责备，但不管怎样我还是吻了吻那只搭在我肩上的青筋毕露的大手。

“是，老爷，”雅可夫说，“关于哈巴洛夫卡那笔钱您有什么吩咐？”

哈巴洛夫卡是妈妈的庄园。

“存在账房里，没有我的吩咐绝对不准动用。”

雅科夫沉默了几秒钟，接着，他的手指更快地动起来。他一改听主人吩咐时那种呆头呆脑、唯命是从的样子，又露出他那老奸巨猾的神气，把算盘往跟前一拉，说：“请允许我向您禀告，彼得·亚历山德雷奇，不论您高兴怎样，委员会那笔钱是不可能如期付清的。您老爷说，”他有板有眼地继续说，“我们可以从押金、磨坊、干草上收到钱……（他说着这些项目，在算盘上打出数字。）但我怕我们算错了。”他沉默了一会儿，意味深长地瞧了爸爸一眼，添加说。

“为什么？”

“您瞧，关于磨坊的事，磨坊老板已来找过我两次，要求延期付款，赌咒发誓，说他没有钱……他现在就在这儿，您愿不愿意当面同他谈谈？”

“他有什么要说的？”爸爸问，摇摇头表示他不愿同磨坊老板谈话。

“他会说什么吗？他会说生意一点儿也没有，他仅有的几个钱都用在水坝上了。老爷，如果我们把他解职，那又有什么好处呢？至于说到押金，我好像已向您报告过，我们的钱投到那里，是不可能很快就收回来的。前几天，我往城里给伊凡·阿法纳西奇运去一车面粉，顺便问起这件事，可他老人家回答的还是那一套，说什么他很愿意为彼得·亚历山德雷奇效劳，但他做不了主。由此看来，再过两个月您也未必能收到这笔款子。至于您说到的干草，假定可以卖三千卢布……”

他把算盘珠拨上三千，停了停，一会儿望望算盘，一会儿望望爸爸的眼睛，那副神气仿佛说：“您自己瞧，这数目太少了！要是现在我们把干草卖出去，还得亏本，这您明白……”

看来他还有一大堆理由，因此爸爸没让他再说下去。

“我不改变主意，”爸爸说，“但如果这些款子确实要拖延一阵才能收到，那也没有办法，只能动用哈巴洛夫卡那笔钱了。”

“是，老爷。”

从雅科夫的脸色和手指动作上可以看出，最后这个吩咐使他感到很满意。

雅科夫原是个农奴，对主人忠心耿耿，做事十分卖力。他像一般好管家那样，替主人精打细算，对主人的利益抱有古怪的看法。他总是千方百计损害女主人的财产以增添男主人的财产，因此竭力证明，非动用女主人庄园的全部收入来贴补彼得洛夫斯科耶（我们居住的村庄）不可。此刻他得意扬扬，因为在这方面完全如愿以偿。

爸爸跟我们打过招呼后说，我们在乡下玩得也够了，我们不再是孩子，应该好好念书了。

“我想你们已经知道，我今晚要去莫斯科，要把你们带去，”他说，“你们将住在外婆家，妈妈跟女孩子们留在这儿。你们要知道，只要听到你们学习成绩优良，大家对你们满意，妈妈就会感到欣慰。”

尽管这几天我们已有所准备，料到会发生什么不寻常的事，这个消息还是使我们大吃一惊。伏洛嘉脸涨得通红，声音哆嗦地传达了妈妈让他捎的话。

“原来我的梦预兆的是这么一回事！”我想，“但愿不要再发生什么更糟的事。”

我非常非常舍不得妈妈，但一想到我们已经长大，心里感到很高兴。

“如果我们今天就走，那就一定不会上课了。这太妙了！”我想，“但我很舍不得卡尔·伊凡内奇。他准被辞退了，要不然也不会给他准备那个信封……最好一直在家里念书，永远不走，不离开妈妈，不让可怜的卡尔·伊凡内奇伤心。他本来就够不幸的了！”

这些思想在我头脑里掠过。我一动不动，凝视着我鞋子上的黑色花结。

爸爸跟卡尔·伊凡内奇又谈了几句晴雨表下降的事，还吩咐雅可夫不要喂狗，好在吃过午饭、临走前试一试小猎狗。随后出乎我的意料，他竟要我们去上课，但又安慰我们说，要带我们去打猎。

我上楼时顺便到凉台上看一看。爸爸心爱的老猎狗米尔卡正眯缝着眼睛躺在门口晒太阳。

“米尔卡，”我抚摩着它，吻着它的嘴脸说，“我们今天就要走了。别了！我们再也见不到了。”

我大动感情，哭了起来。


第四章 上课

卡尔·伊凡内奇心情很不好。这从他紧锁双眉，从他把礼服扔进五斗柜，怒气冲冲地束紧腰带，用指甲使劲在书上标明要我们背诵的段落等动作上都可以看出。伏洛嘉学习得很认真，我却心烦意乱，什么事也做不成。我茫然地望着会话课本，但一想到眼前的离别，不禁热泪盈眶，再也读不下去。轮到我给卡尔·伊凡内奇读那段会话，他眯缝着眼睛听着我读（这是一种不好的兆头）。读到一个人说“您从哪儿来？”，另一个回答说“我从咖啡馆来”时，我再也忍不住而失声痛哭，说不出下面一句“您没有看过报吗？”上书法课时，我的眼泪落在纸上，墨水洇开来，就像用水写在包装纸上似的。

卡尔·伊凡内奇很生气，罚我下跪，骂我脾气倔，装腔作势（这是他的口头禅）。他拿戒尺威吓我，要我讨饶，我却因不断抽噎，说不出话来。最后，他大概觉得自己这样做不好，就走进尼古拉的房间，砰的一声关上门。

从教室里可以听见下房里的谈话。

“孩子们要去莫斯科。你听说了吗，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇走进屋里说。

“是啊，听说了。”

尼古拉准是想站起来，因为卡尔·伊凡内奇说：“坐着吧，尼古拉！”说着他就把门关上。我离开墙角，走到门边偷听。

“不论你替人家做了多少好事，不论你怎样忠心耿耿，也别指望人家感激你。你说是吗，尼古拉？”卡尔·伊凡内奇不胜感慨地说。

尼古拉坐在窗口补靴子，点点头回答。

“我在这个家里生活了十二年，我可以对上帝起誓，尼古拉。”卡尔·伊凡内奇继续说，眼睛望着天花板，高高地举起鼻烟壶，“我爱护他们，照顾他们，超过自己的孩子。你记得吗，尼古拉，伏洛嘉那次发高烧，我九天九夜坐在他床边没有合过眼。是啊！那时我卡尔·伊凡内奇是个亲爱的好人，那时他们用得着我，可现在呢？”他带着调侃的语气微笑着说，“如今孩子们长大了，他们要认真学习了，”仿佛他们在这儿没学习似的，“尼古拉，你说呢？”

“好像还得学习。”尼古拉放下锥子，双手拉着麻绳说。

“是的，现在用不着我了，要把我赶走了，答应过的话到哪里去了？哪里有一点儿感激的意思？我敬爱纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜，尼古拉，”他一只手按着胸口说，“但她又怎样呢？在这个家里，她的主意就是这么一回事。”他说着富有表情地把一小块碎皮子扔到地上，“我知道这是谁出的鬼主意，为什么不要我了，因为我不会像有些人那样奉承拍马，随声附和。我一向对谁都说实话，”他傲然地说，“让他们去吧！我不在，他们也不会发财。我呢，上帝保佑，总能找到一口饭吃的……是不是，尼古拉？”

尼古拉抬起头来，望望卡尔·伊凡内奇，似乎想证实他是不是真的能找到一口饭吃，但他什么话也没有说。

卡尔·伊凡内奇又这样说了好一阵。他谈到他以前住在某将军家里，他们很赏识他的能力（我听到这里，心里很难过），谈到萨克森，谈到他的父母，谈到他的朋友桑海特裁缝，等等。

我很同情卡尔·伊凡内奇的悲伤。我对父亲和对卡尔·伊凡内奇几乎同样敬爱，一想到他们相互不能理解，就感到很难过。我回到角落，跪在地上，考虑怎样使他们言归于好。

卡尔·伊凡内奇回到教室，吩咐我站起来，准备好听写的练习簿。等一切都准备好了，他就威严地坐到安乐椅上，用一种发自胸腔的声音口授：“一切缺点中最可怕的是……写好了吗？”他停了一停，慢吞吞地吸了一撮鼻烟，打起精神，接着说，“最可怕的是忘——恩——负——义……第一个字母大写。”我写好最后一个字，望了他一眼，等他往下说。

“句号。”他含着一丝隐约的微笑，示意要我们把练习簿交给他。

他抑扬顿挫地反复念着这句格言，得意扬扬地表达着他的心情。然后坐到窗口给我们上历史课。他的脸色已不像原来那样忧郁，显出一个人在受侮辱出了气后的轻快神态。

已是一点差一刻了，但卡尔·伊凡内奇仿佛还不想放我们走，他接连不断地给我们上新课。无聊和食欲以同样的速度增长着。我迫不及待地注意着快吃午饭的种种迹象。一会儿听见女仆拿着擦子去洗盘子；一会儿听见饭厅里食具叮当作响，以及搬桌子和椅子的声音；一会儿听见咪咪、柳波奇卡和卡金卡（卡金卡是咪咪的女儿，今年十二岁）从花园进来，但没有看见管家福卡，平时每次开饭总是由他宣布的。只有他一来，我们才可以抛下书本，不管卡尔·伊凡内奇，跑下楼去。

这时楼梯上传来了脚步声，但这不是福卡！我熟悉他的脚步声，总能听出他靴子的吱咯声。门开了。门口出现了一个我完全不认识的人。


第五章 疯修士

屋里进来一个人，五十岁光景，长脸盘，脸色苍白，满脸麻子，留着长长的白发和稀疏的红棕色胡子。他身材非常高大，进门不但要低下头，连整个身子都得弯下来。他穿着一件破衣，又像农民的长袍，又像神父的内长衣；手里拄着一根大拐杖。他走进屋来，拼命用拐杖敲着地板，扬起眉毛，嘴张得老大，非常可怕、非常不自然地哈哈大笑。他瞎了一只眼睛，这只眼睛的眼白不住地乱转，使他那本来就很丑的脸显得格外可憎。

“啊哈！捉住了！”他叫道，小步跑到伏洛嘉跟前，抱住他的头，仔细察看他的头顶，然后神态严肃地离开他，走到桌旁，往漆布下吹气，又在上面画十字。“哦，真可怜！哦，真难过！小宝贝们……要飞走了。”他用悲伤得发抖的声音说，感伤地望着伏洛嘉，用袖子擦擦掉下来的眼泪。

他的声音沙哑粗野，动作慌张冲动，说话前言不搭后语（他从不用代词），但语调昂扬动听，焦黄的丑脸上有时露出不加掩饰的悲哀神色。听他讲话，不能不使人产生又是惋惜、又是恐惧、又是感伤的复杂情绪。

他就是疯修士，云游僧格里沙。

他从哪儿来？他的父母是谁？什么原因促使他过云游生活？谁也不知道。我只知道他从十五岁起就成了众所周知的疯修士，一年四季，不论冬夏，他都赤脚走路，朝拜修道院，把小圣像送给他喜爱的人，说些古怪难懂的话，有人就把这些话看作预言。他从来就是这个样子。有时他去我外婆家，有人说他是有钱人家的不幸子弟，天性纯洁，又有人说他是庄稼汉，懒鬼。

我们期待已久的严守时刻的福卡终于出现了，我们就下楼去。格里沙一面哭，一面继续语无伦次地说话，跟在我们后面，用拐杖敲着楼梯。爸爸和妈妈手挽着手在客厅里踱来踱去，低声交谈着。玛丽雅·伊凡诺夫娜正襟危坐在跟长沙发摆成直角的单人沙发上，严厉但压低声音教训着坐在旁边的姑娘们。卡尔·伊凡内奇一走进去，她瞅了他一眼，立刻转过身去，脸上的表情仿佛在说：“我没注意您，卡尔·伊凡内奇。”从姑娘们的眼色中可以看出，她们急于要告诉我们一个重大消息，但要是离开座位走到我们跟前，那是违反咪咪的规矩的，我们得先走到她跟前，说一声“您好，咪咪！”立正行个礼，然后才能加入谈话。

咪咪可真是个讨厌的女人！在她面前总是什么话也不能说，什么事她都认为不成体统。此外，她总是喋喋不休地要我们“讲法语”，但当时我们有意跟她为难，偏偏讲俄语。要不就是在吃饭的时候，你刚吃到一样可口的菜，希望没有人来打扰你，可她少不了要说“就着面包吃，”或者“你这是怎么拿叉子的？”我就想：“她跟我们有什么相干！让她去教教她那些女孩子好了，我们有卡尔·伊凡内奇。”我像他一样对有些人非常憎恨。

“去求求妈妈，让他们带我们去打猎。”当大人们领头到餐厅去的时候，卡金卡拉拉我的短袄，低声说。

“好的，让我们试试。”

格里沙在餐厅里吃饭，但单独在一张小桌旁，他眼睛盯住盘子，偶尔叹一口气，做着可怕的鬼脸，仿佛自言自语地说：“真可怜！飞了……鸽子飞上天……唉，坟上有块石头！”以及诸如此类的话。

妈妈从早晨起就心情不佳。格里沙的到来，他的语言和行动，显然使她更加心烦意乱。

“对了，我还有一件事忘记求你。”她把汤盆递给父亲，说。

“什么事？”

“请你叫人把你那几条恶狗锁起来。你瞧，格里沙刚才走过院子，它们险些把这个可怜的人咬伤。再说，它们也可能咬孩子们的。”

格里沙听见人家谈到他，就向餐桌转过身来，让人家看到他那件破衣服的前襟，一面咀嚼，一面说：“他想把我咬死……但上帝不允许。纵狗伤人是罪孽！罪孽深重！别伤人，当家的[10]，为什么要伤人？上帝饶恕……世道不同了。”

“他这是在说什么呀？”爸爸问，眼睛严厉地盯着他，“我一点儿也不明白。”

“我可明白，”妈妈回答说，“他告诉过我，有个猎人故意纵狗咬他，所以他说：‘他想把我咬死，但上帝不允许。’他求你别处罚那个猎人。”

“噢！原来如此！”爸爸说，“他怎么知道我要处罚那个猎人呢？你也知道，我一向不太喜欢这些先生。”他接着用法语说，“但这一个我特别讨厌，想来……”

“哦，你别这样说，我的朋友，”妈妈仿佛大吃一惊，打断爸爸的话说，“你是怎么知道的？”

“我似乎有机会研究过这一类人，他们之中来拜访你的可真不少，都是一个模样。说来说去总是那一套……”

在这件事上妈妈显然有完全不同的看法，但她不愿争论。

“请给我一个油炸包子，”她说，“今天包子好吃不好吃？”

“不，我很生气，”爸爸接着说，他拿起一个包子，但离得远远的，妈妈根本够不着。“不，看见聪明而又有教养的人受骗上当，我就很生气。”

他说着用叉子敲敲桌子。

“我请你给我一个包子！”妈妈伸出手又说。

“把这帮人关到警察局去才好！”爸爸移开手，接着说，“他们的功劳就是使本来神经衰弱的女人更加烦躁。”他含笑添加说，发现妈妈不喜欢这场谈话，就把包子递给她。

“这方面我只有一点要对你说：一个人尽管已经六十岁，冬冬夏夏都光着脚走路，脚上还要戴两普特重的铁链，坚决拒绝人家向他提供的舒适生活。我们很难相信，这种人只是出于懒惰才这样做。至于说到预言，”她顿了顿，叹了一口气又说，“我不是无缘无故相信他们的，我好像对你说过，基留沙曾经向爸爸预言他将在哪天、哪个时辰去世。”

“啊，你这是要拿我怎么样！”爸爸含笑说，举手从咪咪坐着的那一边捂住嘴。（他这样做的时候，我总是留神听，等着他讲什么笑话。）“你为什么要提到他的脚？我看了他一眼，如今可什么也吃不下了。”

午饭快结束了。柳波奇卡和卡金卡频频向我使眼色，坐在椅子上扭动身子，显得十分不安。她们的眼色表示：“你们怎么不要求带我们去打猎？”我用臂肘推推伏洛嘉，伏洛嘉推推我，最后他打定主意，先是怯生生地，然后坚决地大声说，我们今晚就要走了，因此很想带姑娘们一起坐马车去打猎。大人们商量了一下，就答应了我们的要求，尤其使我们高兴的是，妈妈说她也跟我们一起去。


第六章 准备打猎

吃点心的时候，爸爸把雅科夫叫来，吩咐他准备马车、猎狗和坐骑，吩咐得很详细，点了每匹马的名字。伏洛嘉的马瘸了，爸爸吩咐给他备一匹猎马。“猎马”这个名词妈妈觉得很刺耳，她认为猎马一定有点儿像疯狂的野兽，它准会把伏洛嘉摔死。不论爸爸怎么劝慰，不论伏洛嘉怎么好强地说，这没有关系，他最爱骑马奔驰，可怜的妈妈还是一再说，我们打猎时她会一直提心吊胆的。

吃完午饭，大人们到书房里去喝咖啡，我们就跑到花园里，一面沙沙地踩着黄叶满地的小径，一面谈着话。我们谈到伏洛嘉骑猎马，谈到柳波奇卡跑得没有卡金卡快太丢脸，还谈到要是能看看格里沙的铁链一定很有趣，等等，但只字不提我们将要分手的事。一辆马车驶过来，把我们的谈话打断了，车上每个弹簧座上都坐着一个农奴的孩子。马车后面是骑着马、带着狗的猎人们，猎人后面是车夫伊格纳特。伊格纳特骑着准备给伏洛嘉骑的那匹马，牵着我的老马。开头我们都向篱笆跑去，从篱笆那儿我们可以看见这些有趣的景象。接着我们尖叫着跑上楼去换衣服，尽量把自己打扮得像个猎人。最主要的方法就是把裤脚塞在靴子里。我们动作敏捷，毫不拖拉，急着想跑到台阶上去欣赏猎狗和马，并同猎人交谈。

天气很热。形状古怪的阴云一早就出现在天边，后来被微风吹得越来越近。偶尔把太阳都遮没了。不过，不管阴云多浓，也不会有雷雨，都不会影响我们最后一次打猎的兴致。傍晚，阴云又消散了，有的颜色变淡，有的形状拉长，向天边飘去；有的就在我们头上，变成透明的白色鳞片，只有东方停留着一大片乌云。卡尔·伊凡内奇一向懂得乌云的去向，他说这片乌云是向马斯洛夫卡飘去的，不会下雨，准是个好天气。

福卡虽然上了年纪，却轻快地跑下楼来，嘴里叫着：“赶过来！”接着就叉开两腿稳稳地站在大门口，也就是车夫停车和门槛之间的地方，还摆了一副熟练的姿态，表示他的职责无须别人提醒。太太小姐们走下楼来，稍稍商量了一下谁坐在哪边，抓住什么人（虽然我觉得根本无须抓住别人），然后坐上车，打开阳伞，马车就起步了。等马车一动，妈妈指着“猎马”，声音哆嗦地问车夫：

“这就是给伏洛嘉少爷准备的马吗？”

车夫回答说是，她就摆摆手，转过身来。我迫不及待地跨上马，伏下身子，就在院子里表演起各种马术来。

“当心别把狗踩死了。”有个猎人对我说。

“你放心，我又不是头一次骑马。”我傲然回答。

伏洛嘉骑上“猎马”，尽管他个性刚强，也不免有些胆怯。他抚摸着马，一再问：“它老实吗？”

伏洛嘉骑马的姿势很好看，就像大人一样。他那穿着马裤的腿骑在马鞍上显得特别好看，使我不由得好生嫉妒，尤其因为我从自己的影子看出，我的姿势远不如他潇洒。

这时响起了爸爸下楼的声音。管猎狗的人把四散的猎狗赶拢来；带狼狗的猎人把各自的狼狗唤到跟前，自己骑上马。马夫把一匹马牵到台阶前，爸爸的那群猎狗，原来都姿势各异地卧在台阶前，这时一齐向他奔来。米尔卡戴着珠项圈，铃铛叮当作响，跟着爸爸快乐地跑出来。它出来总要同猎狗打招呼，同有些狗玩玩，同另一些狗互相嗅嗅鼻子，吠叫一声，再在另一些狗身上捉捉跳蚤。

爸爸骑上马，我们就出发了。


第七章 打猎

那个绰号叫“土耳其人”的猎人，头戴毛茸茸的帽子，肩背大号角，腰里插着猎刀，骑一匹青灰色钩鼻马，一路领先。他那副阴沉凶狠的相貌使人觉得他不是去打猎，而是去同谁决一死战。在他那匹坐骑的后腿周围，一大群品种不同的猎狗东西乱跑。看到那只不幸掉队的狗，不禁令人替它的命运担心。它必须竭尽全力才能拖住和它系在一起的同伴。当它做到这一点时，后面一个管猎狗的人就会给它一个长鞭，喝令它“归队”！出了大门，爸爸就吩咐猎人和我们走大路，自己却向黑麦田走去。

正是麦收的大忙时节。一望无际的金黄色田野，只有一边同高高的蓝色树林相接。那片树林，当时我觉得是个遥远而神秘的地方，再过去不是世界的尽头，就是荒无人烟的国度。田野上到处都是麦垛和农民。稠密高大的黑麦中间，在一块割去麦子的地方，有个女人弯着腰，一抓住麦秆，麦穗就摆动起来；另外一个女人在阴凉处俯身在摇篮上，还有一束束黑麦散在长满矢车菊的麦茬地上。另一边，男人们只穿一件衬衫站在大车上，堆着麦捆，在干燥炎热的田野上扬起灰尘。村长脚穿靴子，身披粗呢外套，手里拿着记工的筹码，老远看见爸爸，就摘下羔皮帽，用毛巾擦擦红头发和胡子，同时对妇女们吆喝。爸爸骑的那匹红棕马轻快地走着，偶尔垂下头，绷紧缰绳，用蓬松的尾巴拂去贪婪地叮在它身上的牛虻和马蝇。两条狼狗紧张地卷起像镰刀一样的尾巴，跟在马后面，高抬起脚，在高高的麦茬地上姿势优美地往前跳去。米尔卡跑在前面，昂起头，等待着野味。农民的谈话声，马蹄的嘚嘚声，马车的辘辘声，鹌鹑的快乐啼声，盘旋在空中的昆虫的嗡嗡声，苦艾、干草和马汗的气味，炎热的阳光在淡黄色的麦茬、远处蓝色的树林和淡紫色云片上洒下万般色彩和明暗色调，白色的蛛丝飘浮在空中或者落在麦茬上，这一切我都看见，我都听到，我都闻到。
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我们骑马来到卡里诺夫树林，发现我们的马车已在那里，我们完全没有想到还有一辆单马拉的大车，车上坐着司膳。干草下面露出一个茶炊、一只冰淇淋桶和几个诱人的包裹和盒子。毫无疑问，大家将在空气清新的野外吃茶点，包括冰淇淋和水果。我们一看见大车，就高兴得狂叫，因为在这种树林里的草地上，在这从来没有人吃过茶点的地方吃茶点真是一大乐事。

“土耳其人”骑马走近猎场，停下来，留心听爸爸的详细指示，怎样看齐，往哪儿冲，等等（不过他从不考虑这些指示，总是按照自己的意思去做）。他解开猎狗的皮带，不慌不忙地把它们绑在鞍座后面，骑上马，吹着口哨隐没在小桦树林里。那群解开皮带的狗，先摇摇尾巴表示高兴，然后身子一抖振作起精神，嗅了嗅，摇摇尾巴，敏捷地小步向四面跑去。

“你带手帕了吗？”爸爸问我。

我从口袋里掏出手帕给他看。

“好，你就用这块手帕绑住那条灰狗……”

“绑住热兰吗？”我现出懂行的神气问。

“是的，沿着大路跑。跑到树林中那块空地上停下来。注意，打不到兔子别来见我。”

我把手帕绑在热兰毛茸茸的脖子上。一个劲儿地朝指定的地点冲去。爸爸笑了，在我后面叫道：“快一点儿，快一点儿，不然就赶不上了！”

热兰不时停下来，竖起耳朵，倾听猎人们的吆喝声。我的力气不够，拖不动它，只能对它吆喝：“快追！快追！”于是热兰往前猛冲，我好容易才把它拉住。在到达指定地点之前，我摔了好几跤。我在一棵高大的栎树下挑了个阴凉而平坦的地方，躺在草地上，让热兰留在我身边，开始等待。在这种场合，我的想象总是远远跑在现实前面。当树林里传出第一只猎狗的吠声时，我已在想象纵犬追第三只兔子的情景了。“土耳其人”的声音在树林里传播得越发响亮，越发有劲。一条猎狗尖叫起来，接着它的叫声越来越频繁，另外一条狗声音低沉地附和它，接着是第三条、第四条……这些叫声时而停止，时而又争先恐后地响起来。声音逐渐增强，连续不断，最后汇合成一片轰响、嘈杂的喧闹。正是：猎场震天响，猎狗齐声吠。

听见这片响声，我呆若木鸡，一动不动。我盯住树林边缘，茫然地微笑着。我脸上汗流如注，汗水沿着下巴流下来，怪痒痒的，但我没有去擦。我觉得这真是关键时刻啊！这种紧张的局面要是持续很久，那可真是要命。那群猎狗时而在树林边缘狂吠，时而渐渐离开我，可是不见一只兔子。我向四下里张望。热兰也是这样：它先是拼命挣扎，狂叫，然后在我身边躺下，把头枕在我的膝盖上，这才安静下来。

我坐在一棵栎树下。在这棵栎树光秃秃的树根周围，在干燥的灰色土地上，在栎树的枯叶、栎实、披着苔藓的干枝、黄绿色苔藓和间或冒出嫩芽的青草上，到处都爬满蚂蚁。这些蚂蚁在它们开辟的小径上奔走忙碌，有些负着重荷，有些空着身子。我拾起一根树枝，挡住它们的去路。真有趣，有些不怕危险，从树枝下面爬过去；有些从上面爬过去，但有些，特别是那些负着重物的，心慌意乱，不知道该怎么办，它们停下来找寻道路，或者退回去，再不然就是顺着树枝爬到我的手上，看样子要一直爬到上衣袖子里去。这时，一只非常迷人的黄蝴蝶在我面前飞舞，把我的注意力从蚂蚁身上吸引过去。我刚注意它，它就飞离我有两三步远，在一朵快凋谢的白色野苜蓿花上飞了几圈，然后落在上面。我不知道它是被阳光晒暖了呢，还是吸收了苜蓿花汁，因此显得非常精神。它偶尔鼓动一下小翅膀，紧偎着那朵花，最后一动不动了。我双手托着头，津津有味地瞧着它。

突然热兰吠叫起来，猛地往前一冲，险些儿把我摔倒。我回头一看，一只野兔在树林边上跳跃，它的一只耳朵垂下，一只耳朵竖起。热血涌上我的头脑，刹那间我忘了一切，我狂叫起来，松了狗，纵身跑去。但我刚这样做，就后悔了，因为那兔子蹲下身子往前一纵，我就再也看不见它了。

当“土耳其人”跟着猎狗从林中来到林边的时候，我真是羞愧极了！他看见我犯了过错（就是我沉不住气），轻蔑地瞪了我一眼，只说了一声：“唉，少爷！”但他那种语气可真叫人受不了！他就是把我像兔子那样吊在马鞍上，我也要好受些。

我心灰意懒地在那里站了好半天，没有唤狗，只是拍着大腿一再说：“天哪，我这是干了什么啦！”

我听见那群猎狗往前跑去，猎场另一边发出枪声，打中了一只兔子，“土耳其人”吹着号角唤狗，而我则留在原地一动不动……


第八章 游戏

打猎结束了。我们在小桦树的树荫下铺了一块毯子，大家围成一圈坐在毯子上。司膳加夫里洛踩平了周围鲜嫩的青草，擦着盘子，从盒子里取出用树叶包着的李子和桃子。阳光漏过小桦树的绿色枝叶，在地毯的花纹上、我的腿上甚至加夫里洛出汗的秃顶上投下颤动的光点。微风吹过树叶，吹拂着我的头发和出汗的脸，使我感到非常凉爽。

我们吃完冰淇淋和水果，坐在地毯上没事可做，尽管阳光还很灼人，我们都站起来做游戏。

“喂，玩什么呢？”柳波奇卡被阳光照得眯缝着眼睛，在草地上跳跳蹦蹦，说，“我们来玩鲁滨逊吧！”

“不……没意思，”伏洛嘉说着，懒洋洋地倒在草地上，嘴里嚼着草叶，“老是玩鲁滨逊！如果一定要玩，那还不如搭亭子。”

伏洛嘉分明是在摆架子，他一定是因骑过猎马而骄傲，装出很累的样子。也许是他这人太理智，太缺乏想象力，因此不喜欢玩鲁滨逊。这种游戏是表演《瑞士鲁滨逊》[11]中的一些故事，这本书我们不久前才读过。

“喂，来吧……你为什么要使我们扫兴呢？”姑娘们缠着他不放。

“你可以扮查尔斯，或者欧内斯特，或者父亲，你要扮谁就扮谁，好吗？”卡金卡说，抓住伏洛嘉的衣袖，竭力要把他从地上拉起来。

“真的不要，没意思！”伏洛嘉说。他伸着懒腰，同时露出自负的微笑。

“如果谁也不愿玩，那还不如坐在家里好。”柳波奇卡眼泪汪汪地说。

她是个很会哭的姑娘。

“好，来吧，只是你千万不要哭，我最受不了你哭！”

伏洛嘉那种勉强迁就的态度并没有使我们感到快乐，而他那副懒洋洋没精打采的神气更是破坏了游戏的全部乐趣。我们坐在地上，想象着自己乘船去捕鱼，拼命使劲划桨，可是伏洛嘉却坐在一边袖手旁观，一点儿也不像渔夫。我向他指出这一点，他却回答说，不论我们怎样挥动手臂划桨，都不会有什么得失，反正我们是走不远的。我不得不同意他的意见。当我扛着一根木棍向树林走去，装作去打猎的样子，伏洛嘉却仰天躺下来，双手枕着头，对我说，就算他也去打猎好了。这样的言语和行动太不愉快，使我们大为扫兴，但我们心里不能不同意伏洛嘉的所作所为是有道理的。

我自己也知道，木棍打不死鸟，而且根本不能当枪用。这只是游戏。如果这样想，那么椅子也不能当马车。不过，我想，伏洛嘉也该记得，在漫长的冬夜里，我们曾把头巾盖在安乐椅上当马车，一个人坐在前面做车夫，另一个人站在后面当跟班，姑娘们坐在中间，三把椅子当三匹马，我们就这样驾着马车起程。一路上遇到多少有趣的事啊！那些冬夜过得多么开心，多么快啊！如果一本正经，那就没有游戏了。如果没有游戏，那还有什么呢？


第九章 有点儿像初恋

柳波奇卡装作从树上摘下一种美国水果，她采下的一片树叶上有一条很大的毛毛虫，她吓得把它扔到地上，举起双手跳到一旁，仿佛害怕有什么东西会跳出来。游戏停下了，我们都趴在地上，头靠着头，察看这个奇怪的东西。

我从卡金卡肩上望过去，看见她把一片叶子放在毛毛虫爬行的路上，想把它捡起来。

我发觉许多姑娘都有耸肩膀的习惯，想用这种动作把滑下的开领衣裳耸回原位。我还记得咪咪看见这种动作总是很生气，说：“只有使女才这么做。”卡金卡俯身看毛毛虫，也做了这个动作，这时一阵风正好把小围巾从她白嫩的脖子上吹起来。她做这个动作时，她的肩膀离我的嘴唇只有两指远。我不再看毛毛虫，却瞧着她肩膀，并且使劲在上面吻了吻。卡金卡没有回头，但我发现她的脖子和耳朵都红了。伏洛嘉没有抬起头来，只轻蔑地说：“这算是一种什么柔情呀？”我眼眶里滚动着泪水。

我目不转睛地瞧着卡金卡。我早就熟识她那金发下白嫩的小脸蛋，总是很喜欢它。此刻我更仔细地察看着它，越发喜欢了。我们回到大人那里，使我们大为高兴的是，爸爸宣布，应妈妈的要求，我们将推迟到明天动身。

我们骑马跟着马车回家。伏洛嘉和我想在骑术和胆量上一比高低，就在马车旁大显身手。我的影子比原来长了些，由此我判断我骑马的姿势十分优美，但我这种扬扬自得的情绪很快就被下面一件事破坏了。为了很好地吸引所有坐在马车里的人，我有意稍微落后一点儿，然后鞭打脚踢，策马前进，摆出一副潇洒优美的姿势，想一阵风似的从卡金卡坐的马车那一边冲过去。我只是不知道，是默默地冲过去好，还是大喝一声好。可是我那匹该死的马在跑到拉车的马旁边的时候，不论我怎样努力，竟突然停住，而且停得那么突然，使我从马鞍上冲到马颈上，险些儿摔下去。


第十章 我父亲是个怎样的人

他是个上一世纪的人物，具有那个世纪青年所共有的性格：难以捉摸的骑士精神，精明强悍，十分自信，殷勤好客，贪恋酒色。他瞧不起我们这个世纪的人，他怀有这种情绪一方面是由于他天生骄傲，另一方面是由于他在这个世纪得不到当年的权势和成就，因而愤愤不平。他生平的两大嗜好就是打牌和女人；他一生赢过几百万卢布，同无数不同阶层的女人有过私情。

他身材魁梧，走路步子很小，姿势有点儿怪，喜欢耸单边肩膀，一双小眼睛总是含着笑意，一个鹰钩鼻很大，嘴唇线条不端正，仿佛总是羞怯而又很惬意地抿着，发音有点儿咬舌，头顶全秃——这就是我所能记忆的父亲的外表。凭着这个外表，他不仅享有名声，而且很“走运”，不论哪个阶层、什么地位的人，毫无例外都喜欢他，特别是那些他想取悦的人。

[image: ]

不论同什么人打交道，他总是占上风。他从来没有成为最上层人物，但他善于同这个阶层的人物交往，并因此受到尊敬。他极其骄傲和自信，但并不因此得罪别人，却在舆论中提高了自己的声誉。他有独特的见解，但并非永远如此，他利用这种特长来取得名誉地位和金银财富。世界上没有什么能使他感到惊讶：不论地位多么显赫，他都认为这是他命中注定的。他善于隐瞒和摆脱人所共知的生活中充满琐碎烦恼和悲伤的阴暗面，因而不能不使人羡慕他。他知道一切能使人舒服和快乐的事，并善于享受。他爱谈他同达官贵人的交往，这种关系部分来自母亲的亲属，部分来自年轻时的同伴，但他心里却愤愤不平，因为他们的官衔远远超过他，而他始终只是个退伍的近卫军中尉。他像一般退伍军人那样不善于打扮得很时髦，不过他的穿着还是独特而雅致。他总是穿着宽松的衣服、讲究的衬衫，带翻领和卷袖……不过，一切都适合他那魁梧的身材、强壮的体格、秃头和沉着自信的动作。他多愁善感，甚至容易掉眼泪。他大声朗诵，在读到动人的地方时，常常声音颤动，热泪盈眶，不得不感伤地放下书本。他爱好音乐，自己弹琴伴奏，唱他朋友A[12]所作的浪漫曲，唱吉卜赛歌和歌剧中的一些曲子；但他不喜欢古典音乐；不顾舆论，公然说贝多芬的奏鸣曲使他昏昏欲睡，兴味索然；他认为再也没有比谢苗诺娃所唱的《不要唤醒我的青春》和吉卜赛女郎塔纽莎所唱的《我并不孤独》更美妙的歌曲了。他坚持好东西必须得到公众的承认。只有公众说好，他才认为是好的，至于他有没有什么道德信念，那就只有天知道。他一生吃喝玩乐，根本没有工夫考虑这种问题，再说他生活一向走运，觉得不需要什么信念。

上了年纪，他对事物形成了固定的看法和不变的准则，但一切都从实用出发。凡是能给他带来幸福或快乐的行为和生活方式，他就认为是好的，而且人人都应该照此办理。他说话引人入胜，这种本领使他的准则增添了灵活性：他可以把同一件事说成逢场作戏，也可以说成卑鄙无耻。


第十一章 书房和客厅里的活动

我们回到家里，天色已经黑了。妈妈在钢琴旁坐下，我们做孩子的则拿了纸、铅笔和颜料，在圆桌旁坐下来画图画。我只有蓝颜料，虽然如此，我还是想画打猎的场面。我画了一个穿蓝衣服、骑蓝马的男孩和一群蓝色的狗，画得很生动，但我不知道可不可以画一只蓝兔子。我就跑到书房里去问爸爸。爸爸正在看书。我问他：“有没有蓝兔子？”他头也不抬就回答说：“有的，好孩子，有的。”我回到圆桌旁，画了一只蓝兔子，后来又觉得应该把蓝兔子改成一丛灌木。灌木我也不喜欢，我就把它改成一棵树，又把树改成一个大干草垛，再把大干草垛改为云彩，结果整张纸都被蓝颜料涂得一塌糊涂，我气得把纸撕个粉碎，然后坐到高背安乐椅上打瞌睡。

妈妈在弹她的教师菲尔德[13]的《第二钢琴协奏曲》。我在打瞌睡，我的头脑里浮起一些轻松、快乐和明晰的回忆。她正在弹贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，使我想起一些悲伤、压抑和凄凉的事。妈妈常弹这两支曲子，因此我清楚地记得它们在我心中唤起的情绪。这种情绪有点儿像怀念，但怀念什么呢？仿佛在怀念一种从未有过的事。

我面对着通向书房的门，看见雅科夫和一些穿长袍、留大胡子的人走进门去。那扇门随即关上了。我想：“嘿，活动开始了！”我觉得，天下没有比书房里所做的事更重要的了。大家走近书房门口，总是压低声音说话，踮着脚尖走路，这就更加肯定了我的这种想法。书房里还传出爸爸洪亮的声音和雪茄的烟味。不知怎的，雪茄的香味总是很吸引我。在睡意蒙眬中，我突然被男仆室里一种熟悉的靴子声惊醒了。卡尔·伊凡内奇脸色阴沉而果断，手里拿着几张条子，踮着脚尖走到门口，轻轻敲了敲门。他被让进屋里，门又关上了。

“但愿不要出什么不幸的事，”我想，“卡尔·伊凡内奇怒气冲冲，什么事都做得出来……”

我又打起瞌睡来。

不过，并没有出什么不幸的事。一小时后，我又被那靴子声吵醒了。卡尔·伊凡内奇用手帕擦着眼泪（我发现他脸颊上有泪痕），从书房里出来，嘴里嘟囔着什么，走上楼去。爸爸随着他出来，走进客厅。

“你知道我刚才做了什么决定吗？”他一只手搭在妈妈肩上，语气快乐地说。

“什么，我的朋友？”

“我要把卡尔·伊凡内奇和孩子们一起带去。马车里有位子。他们和他相处惯了，他也真舍不得他们，一年七百卢布也算不了什么，再说他实在是个好家伙。”

我怎么也弄不懂爸爸为什么要骂卡尔·伊凡内奇。[14]

“我很高兴，”妈妈说，“为孩子们高兴，也为他高兴，他是个好老头儿。”

“我叫他把这五百卢布作为馈赠收下，他那副感动的样子可惜你没有看到……不过，最有意思的是他给我送来的这张账单。值得看看，”他含笑添加说，把卡尔·伊凡内奇亲笔写的条子递给她，“真是妙极了！”

这张条子的内容如下：

给孩子们买两根钓鱼竿

——七十戈比

彩纸、金边、糨糊和木块（糊盒子做礼物用）

——六卢布五十五戈比

书和弹弓（送孩子们的礼物）

——八卢布十六戈比

给尼古拉买裤子

——四卢布

彼德·亚历山德洛维奇答应在一八××年从莫斯科买金表一块

——一百四十卢布

除薪水外，卡尔总共应得

——一百五十九卢布七十九戈比

不论谁看到这张字条（上面开列卡尔·伊凡内奇要求付给他买礼物的全部费用和答应送给他的礼物），都会觉得卡尔·伊凡内奇是个无情无义、贪得无厌的家伙，但那可错了。

他手里拿着字条，打好发言腹稿，走进书房，准备滔滔不绝地向爸爸诉说他在我家所受的种种委屈，但当他用平时给我们口授听写的动人声音和感人的语调说话时，他的口才却对他自己产生了最强烈的作用，因此一说到“离开孩子们将使我非常伤心”，他就语无伦次，声音发抖，不得不从口袋里掏出方格手帕来。

“是的，彼得·亚历山德雷奇，”他含着眼泪说（在他的腹稿里根本没有这段话），“我和孩子们相处惯了，没有他们我真不知道怎么过。我情愿不拿薪水为你们效劳。”他添加说，一只手擦着眼泪，另一只手把账单递过去。

卡尔·伊凡内奇当时说这话是出于真心，这一点我敢肯定，因为我知道他心地善良，但这张账单怎么能同他的话协调，在我却是一个谜。

“如果您觉得伤心，那么，同您分手我可觉得更伤心，”爸爸拍拍他的肩膀说，“现在我改变主意了。”

晚饭前不久，格里沙来到屋里。他一走进我们的家门就不断唉声叹气，流着眼泪。在那些相信他预言本领的人看来，我们家将遭到不幸。他来告别说，明天一早就要上船。我对伏洛嘉使了个眼色，就走出屋去。

“什么事？”

“如果你们想看看格里沙的铁链，我们这就到楼上男客房去。格里沙住第二间，我们可以舒舒服服地坐在储藏室里，什么都看得见。”

“太好了！你在这儿等着，我去叫姑娘们来。”

姑娘们跑了出来，我们就上楼去。我们争论了一番，决定谁先走进那间黑暗的储藏室，这才坐下来等待。


第十二章 格里沙

在黑暗中，大家都感到很害怕，我们紧紧地挤在一起，一句话也没说。格里沙几乎紧跟着我们悄悄走进来。他一手拄着拐杖，一手拿着插着蜡烛的黄铜烛台。我们都屏住呼吸。

“主耶稣基督！至圣的圣母！圣父、圣子、圣灵……”他喘着气，用各种烂熟的音调和略语念着。

他嘴里祈祷着，把拐杖放在屋角，瞧了瞧床，动手脱衣服。他解开黑色旧腰带，慢吞吞地脱掉破旧的土布上衣，仔细把它折好，搭在椅背上。此刻他的脸不像平时那样慌张和愚蠢，相反，他显得镇定沉着，若有所思，简直可以说很庄严。他的举动缓慢而稳重。

他只穿一件衬衣，慢慢在床上坐下，朝四面八方画了十字，然后吃力地（这从他皱紧的眉头上看得出来）整理了一下衬衣下的铁链。他坐了一会儿，仔细察看衬衣上的几处破洞，然后站起来，一边祷告，一边把蜡烛举到神龛那么高，龛里摆着几尊圣像，他对着圣像画了十字，就把蜡烛倒过来，让火苗往下，蜡烛爆了一下熄灭了。

一轮近乎圆满的月亮把它的光辉投进面向树林的窗子。疯修士长长的白色身体一边被银色的月光照亮，一边投下黑色的阴影；这阴影同窗框的阴影一起投到地板上、墙壁上，一直达到天花板。更夫在院子里敲着铁板。

格里沙把两只大手交叉按住胸口，垂下头，不断重重地喘着气。他默默地站在圣像前，然后费力地跪下来祈祷。

他先是轻声念着大家熟悉的祈祷文，只强调其中几个字，然后反复背诵，但声音越来越响，情绪越来越激动。接着他用自己的话祷告，竭力用古斯拉夫语表达。他语无伦次，但音调动人。他为所有的施主（他这样称呼招待他的人）祈祷，其中包括我们的母亲和我们，他也为自己祈祷，恳求上帝饶恕他的重大罪孽，又一再说：“上帝啊，饶恕我的仇敌吧！”他呼哧呼哧地喘着气爬起来，反复这样叨念着，也不管铁链的重量，伏在地上又站起来，铁链撞在地上发出刺耳的响声。

伏洛嘉在我大腿上拧了一把，拧得我很痛，但我连头都没有回一下，只用手揉揉痛的地方，继续怀着孩子的惊讶、怜悯和景仰之情注视着格里沙的一言一行。

我进储藏室时原以为这里有的是快乐和欢笑，可是此刻却只感到战栗，心脏也抽紧了。

格里沙还久久地处在这种宗教的狂热之中，随口祈求着什么。一会儿，他反复叨念：“主保佑！”但每次都用不同的语气和表情；一会儿，他说：“饶恕我吧，主啊，教教我怎么做……教教我怎么做！”脸上的表情仿佛希望马上得到答复。一会儿，只听得悲惨的哭声……他跪着抬起身子，双手交叉在胸前，一言不发。

我悄悄地从门里探出头去，屏住呼吸。格里沙木然不动，从胸膛里发出沉重的叹息。月光照到他那只失明的眼睛，但见浑浊的瞳仁上挂着一滴眼泪。

“你的旨意定能实现！”他突然露出难以描写的表情大叫一声，前额碰到地上，像孩子一般号啕大哭。

从那时起，多少岁月逝去了，多少往事对我已失去了意义，变成朦胧的幻梦，就连疯修士格里沙也早已结束了他的最后一次云游，但是，当时他给我留下的印象，他所引起我的情绪，却永远不会在我脑海里消失。

哦，伟大的基督徒格里沙！你的信心真是坚定，你感到上帝临近，你的爱真是伟大，你的话都是自然地脱口而出，无须经过思考……当你找不到适当的语言来表达，泪流满面地拜倒在地时，你献给上帝的又是多么崇高的颂词！

我听格里沙祈祷时受到的感动并没有持续多久，因为：第一，我的好奇心很快得到了满足；第二，我在一个地方坐得太久，腿发麻了，我想到后面黑暗的储藏室去，参加大家的低声交谈和吵闹。有人拉住我的手，悄悄地问：“这是谁的手？”储藏室里一片漆黑，但从接触和低语中我立刻认出这是卡金卡。

我无意识地抓住她短袖下的臂肘，把嘴唇贴上去。这个举动一定使卡金卡大吃一惊，她把手臂缩了回去，但她这样一动就把储藏室里的一把破椅子撞倒了。格里沙抬起头来，悄悄环顾了一下，一边祷告，一边向四角画十字。我们低声交谈着，闹哄哄地跑出储藏室。


第十三章 纳塔丽雅·萨维什娜

上世纪中叶，在哈巴洛夫卡村居民的院子里，常可以看到一个叫纳塔什卡[15]的红脸蛋胖姑娘跑来跑去。她虽然穿着粗布衣服，光着脚，但总是快快活活的。她的父亲叫萨瓦，在我家吹单簧管。由于他的功劳和要求，外祖父把纳塔什卡提升上来，当外祖母的使女。作为一名使女，纳塔什卡以性情温顺、做事勤快出名。我母亲出生后需要一个保姆，这个职务就落在纳塔什卡身上。担任这个新职后，纳塔什卡就因忠诚、能干和对小东家的爱护而受到称赞和奖赏。然而，头发上敷粉、脚穿吊带长袜的伶俐青年男仆福卡，在工作上同她有接触，竟把她那颗粗野而多情的心给迷住了，她终于鼓起勇气亲自去要求外祖父准许她嫁给福卡。外祖父听了勃然大怒，把她的要求看作忘恩负义，就把可怜的纳塔什卡遣送到草原田庄去饲养牲口作为惩罚。但谁也代替不了纳塔什卡原来的职务，六个月后她又被召了回来。她身穿粗布衣服从流放地回来，走到外祖父跟前，跪在他脚下，请求再赐给她恩惠和照顾；她记忆起自己一度中邪的糊涂念头，她发誓决不再犯。她果然信守誓言。

从那时起，纳塔什卡就成了纳塔丽雅·萨维什娜，开始戴包发帽[16]，她身上的全部爱心都转移到她所照顾的小姐身上。

当一名家庭女教师取代了她在我母亲身边的地位时，储藏室的钥匙就交给了她，由她掌管内衣、床单和食品。她执行新的职务依旧那么殷勤和忠心。她全心全意照管主人的财产，发现处处都有浪费、损坏和盗窃，就千方百计加以防止。

妈妈出嫁时，想报答纳塔丽雅·萨维什娜二十年来的辛勤劳动和一片忠心，把她叫到屋里，对她大为赞扬，向她表示感激和垂爱，并交给她一张印有徽章的解放证[17]，上面写明给予纳塔丽雅·萨维什娜自由，同时说，不论她是不是继续在我家当差，每年都可得到三百卢布的养老金。纳塔丽雅·萨维什娜默默地听完这些话，拿起文件，恶狠狠地瞧了它一眼，咬牙切齿地嘟囔了几句，就跑出屋去，砰的一声关上门。妈妈弄不懂她这种古怪行为的意思，过了一会儿走进纳塔丽雅·萨维什娜的房间。只见她坐在箱子上，泪流满面，手指翻弄着手帕，目不转睛地望着撕成碎片、散落在地上的解放证。

“您这是怎么啦，我的好纳塔丽雅·萨维什娜？”妈妈拉住她的手问。

“没什么，小姐，”她回答，“想必是我什么地方使您讨厌，您要把我赶走……那好，我这就走。”

她抽回手，勉强忍住眼泪，要走出屋去。妈妈把她拦住，抱住她，两人抱头痛哭起来。

自从我记事的时候起，我就记得纳塔丽雅·萨维什娜，记得她的爱心和关注，而直到现在我才懂得珍惜她的人品，可当时我根本没有想到，这老妇人是个多么少见的可贵的人。她不仅从来不提自己，而且几乎从未想到过自己：她的一生就是爱和奉献。我习惯于接受她那无私的慈爱，根本没有想到会有别种情况，一点儿也不感激她，也从来没有想到过她自己是不是幸福，是不是感到满足。

我有时借口有事逃学，跑到她的屋里，坐下来诉说我的梦想，在她面前一点儿也不感到拘束。她总是忙忙碌碌，不是织袜子，就是在满屋的箱子里翻寻着什么，或者登记内衣床单，同时听着我的胡言乱语，例如：“等我当上将军，我要娶一个顶漂亮的美人，买一匹枣红马，盖一幢玻璃房子，把卡尔·伊凡内奇的亲属从萨克森召来。”等等。她总是说：“对，少爷，对。”当我起身要走时，她往往打开那只蓝箱子（我至今记得，箱子盖里贴着一张彩色骠骑兵像、一张从生发油瓶上揭下来的商标和伏洛嘉画的一张画），从箱子里拿出一块香点上，挥挥说：“少爷，这还是奥恰科夫出产的香呢，是你过世的爷爷——愿他在天国平安——去打土耳其人时，从那里带回来的。这是最后一块了。”她叹了口气添加说。

她的屋里堆满箱子，什么东西都能在那里找到。平时不论需要什么，大家总是说：“得问问纳塔丽雅·萨维什娜。”果然，她稍微翻翻，就会找到所需要的东西，并且说：“幸亏我收起来了。”这些箱子里有成千上万件东西，家里除了她，谁也不知道，谁也不关心。

有一次我很生她的气。事情是这样的：吃午饭时，我给自己倒克瓦斯，不小心打翻玻璃瓶，把克瓦斯洒在了桌布上。

“把纳塔丽雅·萨维什娜叫来，让她瞧瞧她的宝贝干的好事。”妈妈说。

纳塔丽雅·萨维什娜走来，看见我洒的一摊克瓦斯，摇摇头。接着妈妈对她咬了咬耳朵，对我做了个威胁的手势，走出屋去。

吃完饭，我心情很好，蹦蹦跳跳来到大厅，没想到纳塔丽雅·萨维什娜突然从后面奔过来，一手拿着桌布，一手把我捉住，尽管我拼命挣扎，她还是拿那块湿桌布往我的脸上擦，嘴里说：“不许弄脏桌布！不许弄脏桌布！”我感到十分委屈，气得号啕大哭。

“哼！”我在大厅里走来走去，喉咙哽咽，自言自语，“纳塔丽雅·萨维什娜，哼，纳塔丽雅，你胆敢对我称‘你’，还用湿桌布打我的脸，好像我是个小家奴。不行，这太气人了！”

纳塔丽雅·萨维什娜看见我哭，立刻跑开。我仍旧在大厅里走来走去，考虑着怎样向放肆的纳塔丽雅对我的侮辱进行报复。

过了一会儿，纳塔丽雅·萨维什娜回来了，怯生生地走到我跟前，安慰我说：“行了，好少爷，别哭了……原谅我这个傻瓜……是我错了……您就原谅我吧，我的宝贝……这给您……”

她从手帕里拿出一个狭长的红纸包，里面包着两块糖和一个干无花果，用颤抖的手递给我。我没有勇气抬头看看这位善良的老妇人的脸，就转过身去接受她的礼物。我泪如雨下，但这已不是由于愤怒，而是由于感动和羞愧。


第十四章 离别

在发生上述事件后的第二天上午十一点多钟，一辆轿车和一辆篷车停在大门口。尼古拉一身出门打扮，裤脚塞在靴子里，旧礼服用一条宽腰带紧紧束住。他站在篷车上，在座位上铺好外套和靠垫，他觉得座位太高，就坐到靠垫上，拼命蹦着想把它们压低些。

“劳您驾，尼古拉·德米特里奇，老爷的匣子能不能放在您那儿？”爸爸的侍仆从轿车里探出头来，气喘吁吁地说：“匣子很小……”

“您应该早点儿说，米海伊·伊凡内奇。”尼古拉生气地急急回答，使劲把一个小包扔到篷车的底座上。“说真的，我已经忙得晕头转向，您还要拿什么小匣子来。”他添加说，推了推帽子，从晒得黑黑的额上擦掉大颗汗珠。

男仆们有的穿着礼服，有的穿着长袍，有的穿着衬衫，都光着头；女仆都穿着粗布衣服，头上包着条纹头巾，手里抱着婴儿；还有赤脚的孩子。他们都站在门口，瞧着马车，交谈着。有一个驼背的老车夫，头戴暖帽，身穿粗呢外套，手里握着辕杆，一边摸弄着，一边沉思着，望着车轮。另一个车夫年轻、漂亮，穿着一件腋下有红布镶条的白衬衫，他搔着金黄色鬈发，把圆筒形黑羔皮帽一会儿推到这只耳朵上，一会儿推到那只耳朵上。接着把外套扔在驭座上，把缰绳也扔在上面，挥挥用皮条编的鞭子，一会儿瞧瞧自己脚上的靴子，一会儿望望正在给马车加油的车夫。一个车夫使劲托住马车，另一个俯身在车轮上，仔细地在车轴和车毂上涂油，为了不浪费留在刷子上的油，还把它涂在车轮上。几匹毛色不同、疲劳不堪的驿马站在栅栏旁，用尾巴拂着苍蝇。有些马伸出肿胀的毛茸茸的腿，眯缝着眼睛打瞌睡；有些马闲着无聊，互相搔着痒，或者嚼着台阶旁粗硬的暗绿色羊齿植物的叶和茎。几条狼狗，有的卧在阳光下吃力地喘着气，有的徘徊在马车的阴影下，舔着车轴上的油。空气中弥漫着尘雾，地平线呈紫灰色，但天上没有一片云。一阵猛烈的西风从路上和田野上卷起一股股尘土，吹弯花园里高高的菩提树和白桦树的树梢，把枯黄的落叶刮得远远的。我坐在窗口，迫不及待地等待准备工作结束。

当一家人都聚集在客厅，围着圆桌一起坐上最后几分钟时，我根本没有想到面临着多么伤心的时刻。我的头脑里转着一些极无聊的念头。我暗自思量：哪个车夫赶篷车？哪个车夫赶轿车？谁跟爸爸一起坐？谁跟卡尔·伊凡内奇一起坐？为什么一定要我围上围巾，穿上棉袄？

“我又不是娇娃娃，我总不至于冻死吧。但愿这一切快点儿结束，好上车出发。”我心里想。

“请问，孩子们衣服的清单交给谁呀？”纳塔丽雅·萨维什娜泪流满面，手里拿着清单走进来，问妈妈说。

“交给尼古拉，然后您来同孩子们告别。”

老妇人想说什么，但突然闭上嘴，用手帕掩住脸，摆摆手走出屋去。看着她这副样子，我不禁有点儿心酸，但急于上路的心情压倒这种情绪。我继续若无其事地听着爸爸和妈妈谈话。他们谈着显然两人都不感兴趣的事：给家里买点儿什么？对莎菲公爵小姐和裘丽夫人讲点儿什么？路好不好走？

福卡走进来，站在门口，用平时报告“饭好了”那样的语气说：“马套好了！”我发现妈妈一听到这消息浑身打了个哆嗦，脸色煞白，仿佛完全出乎她的意料似的。

福卡奉命关上房间里所有的门。我感到很好玩，心里想：“仿佛大家躲着什么人似的。”

等大家都坐下[18]，福卡也在长椅的一端坐下来。但他刚坐下，门就吱咯响了一声，大家都回过头去。纳塔丽雅·萨维什娜匆匆走进屋来，她眼睛也没抬一抬，就在门边福卡坐的那张长椅上坐下。我至今仿佛还看见福卡的秃头、他那皱纹密布的没有表情的脸和那个驼背的慈祥的老妇人，她头戴包发帽，帽下露出花白的头发。他们挤在一条长椅上，有点儿局促不安。

我仍旧漫不经心，但很不耐烦。大家关上门坐了十秒钟，我觉得简直有整整一个小时。最后大家站起来，画了十字，互相告别。爸爸搂住妈妈，吻了她好几次。

“好了，我的朋友！”爸爸说，“又不是永别。”

“总有点儿伤心！”妈妈含着眼泪，声音哆嗦地说。

我听见这声音，看见她那抖动的嘴唇和饱含泪水的眼睛，我忘了世上的一切，心里感到又悲伤，又痛苦，又害怕，我真想逃走，不愿和她告别。这时我才明白，她拥抱爸爸，也就是同我们告别。

她再三再四地吻伏洛嘉，替他画十字，我以为这下子该轮到我了，就钻到前面去，但她还是一次又一次替伏洛嘉祝福，把他紧紧抱在怀里。最后我搂住她，依偎着她，哭了又哭，什么也没想，心里只有伤感。

当我们要上马车的时候，讨厌的仆人们都聚在前厅同我们告别。他们说：“让我吻吻您的手。”他们啧啧地吻我们肩膀的声音，以及他们头上发出的油腻味，这一切都使我恼恨和不快。在这种心情支配下，当纳塔丽雅·萨维什娜泪流满面地向我告别时，我只十分冷淡地吻了吻她的包发帽。

奇怪的是，我至今还清楚地记得仆人们的脸，能够细致入微地把它们描绘出来，但是妈妈的相貌和姿势却忘得一干二净，也许这是因为我当时始终鼓不起勇气来瞧她一眼。我觉得，我要是这样做，我和她的悲伤就会难以忍受。

我抢先跳上轿车，坐到后座上。由于车篷已经支起，我什么也看不见，但凭本能知道妈妈还在马车旁。

“要不要再看看她？是的，最后一次！”我自言自语，从马车里探出头向台阶望去。这时，妈妈怀着同样的心情从马车对面走来，嘴里唤着我的名字。听见她在后面叫我，我连忙转过身去，但由于转得太快，我们的头撞在一起。她凄苦地一笑，最后一次使劲地、使劲地吻了我。
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我们走了有几俄码[19]远，我决定再看她一眼。风吹起她头上浅蓝色头巾；她垂下头，双手掩着脸，慢慢走上台阶。福卡扶着她。

爸爸坐在我旁边，什么话也没有说。我哭得喘不过气来，喉咙像被什么东西堵住，我简直怕会闷死……上了大路，我们看见有人在阳台上挥动白手帕。我也挥起我的手帕来。这样做使我稍微平静点儿。想到我的眼泪足以证明我是个感情丰富的人，我感到很欣慰。

走了一俄里[20]光景，我坐得舒服点儿，聚精会神地凝视着眼前最近的东西——在我这边拉边套的马的臀部。我望着这匹花马怎样甩动尾巴，一只脚怎样撞着另一只，车夫的马鞭怎样落到它身上，它的四只脚怎样整齐地一起奔腾。我望着它身上的皮套和皮套上铜环的跳动，一直望到马尾旁皮套上淋漓的汗沫。我环顾四周，眺望麦浪翻滚的田野、黑色的休耕地，地里间或有一个农夫扶着木犁和带马驹的母马，我望望里程碑，甚至望一眼驭座，看看替我们赶车的是哪个车夫。我脸上的泪水还没有干，也许我和母亲从此再也见不到了，这时我的思想已远离我的母亲。不过，不论我回忆什么事，我都会想到她。我想起昨晚在白桦林荫路上发现的蘑菇，想起柳波奇卡和卡金卡争着要采这棵蘑菇，还想起同我们分别时她们怎样哭泣。

我真舍不得离开她们！舍不得离开纳塔丽雅·萨维什娜！舍不得离开白桦林荫路！舍不得离开福卡！连那个很凶的咪咪，我也舍不得离开她！一切都舍不得！还有可怜的妈妈，她将怎么样？泪水又在我的眼眶里翻滚，但是没有持续多久。


第十五章 童年

童年，无比幸福而又一去不返的童年！我怎能不爱它，怎能不陶醉在对它的回忆中？这些回忆使我精神振奋、心情舒畅，是我心灵快乐的源泉。

玩够了，我就坐在高背安乐椅上喝茶。天色晚了，我早已喝完那杯加糖的牛奶，睡意蒙眬地闭上眼睛，但还是坐着不动，听大人说话。怎么能不听呢？妈妈在跟谁说话，她的声音那么甜美，那么亲切。单是她的声音就使我神往！我用惺忪的睡眼凝视着她的脸，她突然变得非常小，非常小，她的脸不比一个纽扣大，但我还是看得清清楚楚，我看见她瞧了我一眼，微微一笑，我喜欢看见她只有这么一点点大。我把眼睛眯得更细一些，她变得只有瞳仁里的小人那么大。我动了动身子，幻象破灭了。我眯细眼睛，转动身子，竭力想使这种幻象重现，但是徒然。

我站起来，蜷起腿，舒服地躺到安乐椅上。

“你又要睡着了，尼科连卡，”妈妈对我说，“你还是上楼去吧。”

“我不要睡，妈妈。”我回答她，但朦胧而甜蜜的幻象充满我的头脑，孩子的正常睡意使我闭上眼睛。一会儿我就进入梦乡，直到被人家唤醒。在睡意蒙眬中，我常常感到有一只温柔的手在抚摩我。单凭这种抚摩我就知道是她，还在睡梦中我就不由自主地捉住这只手，把它紧紧贴在嘴唇上。

所有的人都已散去，只有一支蜡烛点在客厅里。妈妈说，是她把我弄醒的。她坐在我睡觉的安乐椅上，用她温柔可爱的手抚摩着我的头发。在我的耳边响起了她那熟识的悦耳的声音：“起来，我的宝贝，该去睡觉了。”

不论谁的冷淡目光都不会使她感到拘束，她不怕向我倾注全部慈祥的母爱。我一动不动，但更紧地吻着她的手。

“起来，我的小天使！”

她的另一只手托住我的脖子，她的手指动得很快，搔着我的肌肤。房间里鸦雀无声，一片昏暗。她的搔痒和呼唤使我兴奋，清醒过来。妈妈坐在我旁边，她抚摩着我。我闻到她的气息，听到她的声音。这一切使我猛地坐起来，我双手搂住她的脖子，把头偎在她怀里，上气不接下气地说：“哦，妈妈，亲爱的妈妈，我真爱你啊！”

她感伤而迷人地微微一笑，双手抱住我的头，吻我的前额，让我坐在她的膝上。

“那么你很爱我吗？”她沉默了一会儿，然后说，“听好，你要永远爱我，永远别忘记我。如果你妈妈不在了，你也不会忘记她吧？不会忘记她吧，尼科连卡？”

她更温柔地吻我。

“行了！别说这种话，妈妈，我的好妈妈！”我大声说，吻着她的膝盖，我的眼睛里涌出泪水，这是爱和激动的泪水。

随后我总是走到楼上，身穿棉睡袍，站在圣像前，嘴里说：“主啊，你拯救爸爸和妈妈吧！”当我重复着刚牙牙学语时就学会的为我亲爱的母亲祝福的祷文时，我对母亲的爱就和对上帝的爱奇妙地交织在一起。

祈祷完毕，我就钻进被窝，心里觉得轻松、舒畅和快乐，梦想一个接着一个，但梦想些什么呢？这些梦想难以捉摸，但充满纯洁的爱和幸福的憧憬。有时我想到卡尔·伊凡内奇，想到他的苦命（他是我所知道的唯一不幸的人），我真替他难过，我真爱他，眼泪不禁夺眶而出，心里想：“愿上帝赐给他幸福，但愿我能帮助他，减轻他的痛苦，我愿为他牺牲一切。”然后我把我心爱的瓷玩具——一只小兔或者一条小狗——放在鸭绒枕头角上欣赏着，瞧它那么温暖、舒服、愉快地躺在那里。接着我又向上帝祈祷，愿人人如意，个个幸福，明天风和日丽，适宜郊游。我翻了一个身，思绪和梦想混成一片，我就恬静地进入梦乡，脸上还留着湿漉漉的泪水。

童年时代的天真纯洁、无忧无虑、渴望挚爱的坚强信心，能不能复返？天真的欢乐和对爱的无限渴望是人生的两大美德，还有什么时候比那时更美好的呢？

那些热情的祈祷在哪里？那种最可贵的礼物——纯洁真挚的眼泪——在哪里？抚慰的天使飞来了，含笑擦干这些眼泪，向纯洁无瑕的孩子的心灵灌输甜蜜的梦想。

难道生活在我心中留下这种痛苦的痕迹，就是要使我永远失去欢乐和眼泪？难道留下的就只有回忆吗？


第十六章 诗

我们来到莫斯科后一个月光景，我坐在外祖母家楼上房间的大桌子旁写字。对面坐着图画教师，他正在给一幅用黑铅笔画的缠着头巾的土耳其人头像进行最后加工。伏洛嘉伸长脖子站在教师后面，从他的肩上望过去。这个头像是伏洛嘉的第一幅铅笔画，要在今天外祖母的命名日送给她。

“这儿您不再加点儿阴影吗？”伏洛嘉踮着脚尖，指着土耳其人的脖子对教师说。

“不，不用，”教师说着把铅笔和笔套放进一只小匣子里，“现在很好，您不用再动了。那么，您呢，尼科连卡？”他添加说，站起来，继续斜眼望着土耳其人。“该把您的秘密公开了，您给外婆送什么东西？我说，您也送个头像吧。再见了，先生们。”他说完，拿起帽子和票子[21]走了。

这时我也觉得画个头像比做个别的东西合适。当我们听说，不久就要庆祝外祖母的命名日，我们应该准备礼物时，我就想作一首诗祝贺她。我立刻写了两句押韵的诗，并希望很快把其余几句写出来。我一点儿也记不得怎么会产生这种就孩子来说十分古怪的念头，只记得我很喜欢这个主意。人家一问到这件事，我总是回答说，我一定给外祖母送一件礼物，至于送什么礼物我对谁也没有说。

但事与愿违，除了一时心血来潮想出的那两句诗，我虽绞尽脑汁，却再也写不出来。我阅读我们书里的诗句，但德米特里耶夫[22]也好，杰尔查文[23]也好，对我都毫无帮助。相反，他们更加使我相信自己没有这方面的才能。我知道卡尔·伊凡内奇喜欢抄诗，就偷偷翻阅他的文件，结果在一堆德文诗里找到一首俄文诗。这首诗大概是他自己作的。

献给彼得洛夫斯卡雅夫人

记住我就在眼前，

记住我远在天边，

记住我，

从今天起直到永恒，

记住我，

直到我离开人间，

我爱你一片忠诚。

卡尔

一八二八年六月三日

这首诗用圆润漂亮的字体写在一张薄信纸上，我很喜欢诗里洋溢着的动人的感情。我立刻把它背熟了，决定拿它做范本。这样写诗就省力多了。到命名日那天，我写好一首十二行的贺诗。我坐在教室课桌旁，把诗誊写在一张精美光滑的纸上。

已写坏了两张纸……并非因为我想改动什么，我认为诗是很出色，但从第三行起，每行结尾就越来越向上翘，即使从远处也看得出歪歪斜斜，完全不行。

第三张同前两张一样歪斜，但我决定不再重抄。我在诗里向外祖母祝贺，祝她健康长寿，结尾说：

我们要让你活得欢畅，

爱你就像爱亲娘。

这首诗似乎还不错，但最后一行使我觉得刺耳。

“爱你就像爱亲娘，”我暗自吟诵，“还有什么字可以代替亲娘押韵的……就这样也行！总比卡尔·伊凡内奇的强！”

于是我写上最后一行诗。接着我在卧室里有声有色地把全诗朗诵了一遍。全诗完全不讲格律，我也没有推敲，这样最后一行越听越刺耳，越听越使人反感，我坐在床上思索……

“我为什么要写就像爱亲娘？她又不在这里，干吗提到她？不错，我爱外婆，尊敬外婆，但她毕竟不是……我干吗这样写，干吗撒谎？就算这是诗，也不该这样写。”

就在这时裁缝走进来，给我送来崭新的短礼服。

“哼，算了！”我非常不耐烦地说，懊丧地把那首诗塞在枕头底下，跑过去试莫斯科的新装。

莫斯科的新装非常出色：咖啡色短礼服，钉上铜纽扣，做得十分合身，不像乡下做的衣服那么肥大；黑色长裤也瘦瘦的，紧紧地包住肌肉，裤脚可以罩住靴子。

“我终于也有带套带的长裤了！”我得意忘形地想，从前后左右打量着自己的腿。虽然穿着这身新衣感到很紧，很不舒服，我却讳言这一点，反而说我觉得很舒服。如果说这身衣服还有什么毛病的话，那就是稍微肥了一点儿。接着我在镜子前站了好半天，梳我那涂了很多油的头发，但不论我怎样用心，还是梳不平头顶上那撮翘起的头发。我想试试那撮头发是否服帖，拿开梳子，它就立刻竖起来，向四面乱翘，使我的相貌显得非常滑稽可笑。

卡尔·伊凡内奇在另一个房间里穿衣服，仆人穿过教室给他送去藏青燕尾服和几件白色内衣。从通楼梯的门里传来外祖母的一个使女的声音。我走出去问她有什么事。她拿着一件浆得笔挺的胸衣，告诉我她是给卡尔·伊凡内奇送去的，为了及时洗好浆好，她干了个通宵。我答应把胸衣转交给卡尔·伊凡内奇，还问她外祖母起来了没有。

“当然起来了！咖啡也喝过了，大司祭也来了。哦，您好漂亮！”她打量着我的新装，笑眯眯地添加说。

她这句评语使我红了脸。我金鸡独立，转过身去，弹了弹手指，跳了一跳，想使她感觉到她还不太知道我是个挺漂亮的小伙子。

我给卡尔·伊凡内奇送去胸衣，他已不需要，因为他已穿上另一件。他站在桌旁的小镜子前，弯着腰，双手捏着领带的花结，试试刮得光光的下巴能不能在花结上转动自如。他把我们身上的衣服处处都拉挺，叫尼古拉也给他这样做，然后领着我们去见外祖母。想起我们三人下楼时头上发出浓烈的生发油味，我感到很好笑。

卡尔·伊凡内奇手里捧着一只他自己做的匣子，伏洛嘉拿着他那幅画，我带着那首诗，每人都准备好祝词。就在卡尔·伊凡内奇打开大厅的门时，神父正穿上法衣，开始念祷文。

外祖母已在大厅里。她弯着腰，扶着椅背，站在墙边虔诚地祈祷着。爸爸站在她旁边。他转过身来，看见我们慌忙把准备好的礼物藏到身后，竭力装作若无其事的样子站到门口，他微微一笑。我们原希望来个出其不意，这下子可就落空了。

大家走到十字架跟前。这时我感到羞愧难当，几乎愣住，觉得自己再也没有勇气献上礼物，就躲在卡尔·伊凡内奇背后。卡尔·伊凡内奇用最优美的词句向外祖母祝贺，把小匣子从右手换到左手，献给外祖母，然后向旁边走了几步，让伏洛嘉上去。外祖母似乎很喜欢这个金边小匣子，现出非常亲切的笑容表示她的感激。但她不知道该把这个匣子往哪儿放，就交给爸爸，要他看看这东西做得多么精致。

爸爸看够以后，把它递给大司祭。大司祭似乎也挺喜欢这玩意儿，他摇摇头，好奇地一会儿瞧瞧匣子，一会儿瞧瞧做出这精美礼物的巧匠。伏洛嘉献上他画的土耳其人，也博得大家一片赞美。轮到我了，外祖母带着鼓励的笑容望着我。

凡是体验过羞怯的人都知道，这种感情是同时间成正比增长的，而决心正好相反，羞怯的心情持续越久，决心也就越小。

当卡尔·伊凡内奇和伏洛嘉献上礼物的时候，我身上最后的勇气和决心都已消失净尽，而我的羞怯则达到了极点。我觉得血从心脏直往头上涌，脸上一阵红一阵白，额上和鼻子上涌出大颗大颗的汗珠。我的耳朵发烧，浑身出汗，不断哆嗦，两脚交替站立，但留在原地没有动。

“好，尼科连卡，让我们看看你带来什么？是匣子还是图画？”爸爸对我说。我无可奈何，只得用颤抖的手把揉皱的该死的稿纸交出去，但嗓子完全不听使唤，我就默默地站在外祖母面前。一想到他们没有看到期待的画，却将当众朗诵我那糟糕透顶的诗句（其中“爱你就像爱亲娘”那样的诗句足以说明，我并不爱妈妈，甚至把她给忘了），我就无法镇静下来。外祖母开始朗诵我的诗，但因为看不清楚，朗诵到一半停住，带着当时我觉得嘲弄的微笑瞧了爸爸一眼。她没有像我所希望的那样一气念完，而因目力不济而把那张纸交给爸爸，叫他从头再念一遍，在这种情况下我真是无法表达当时内心的痛苦。我觉得她之所以这样做，是因为她不爱这么拙劣的、写得歪歪扭扭的诗，并且要爸爸亲自念最后那句清楚表明我缺乏感情的诗句。我以为他会拿这卷诗抽我的鼻子，并说：“坏孩子，给你一下……别忘了你母亲！”但结果完全不是那么一回事，相反，当全诗念完的时候，外祖母说：“太好了！”还吻了吻我的前额。

匣子、画和诗都放到外祖母常坐的高背安乐椅上的活动小几上，放在两块麻纱手帕和画有妈妈肖像的鼻烟壶旁。

“柯尔纳科娃公爵夫人到。”外祖母两个高大侍仆中的一个通报说。

外祖母望着玳瑁鼻烟壶上的肖像沉吟了一下，什么也没有回答。

“夫人，请她进来吗？”侍仆又问。


第十七章 柯尔纳科娃公爵夫人

“请她进来。”外祖母说，在安乐椅上坐得舒服一点儿。

公爵夫人大约四十五岁，身体虚弱瘦小，满脸怨气，一双灰绿色的小眼睛不讨人喜欢，眼神和那张装腔作势的小嘴显然也很不协调。她头戴一顶插有鸵鸟翎的丝绒帽，下面露出浅棕色头发；她脸色憔悴，因此眉毛和睫毛就显得更淡更红。虽然如此，由于她的举止雍容大方，再加上一双纤细的小手和清癯的面容，她的整个模样还是显得高贵而精神。

公爵夫人滔滔不绝地说个不停，就她爱说话这个特点看来，她属于那种说话时好像老有人在反驳他们，其实根本没有人开过口。她一会儿提高嗓门，一会儿渐渐压低嗓门，接着又突然有声有色地说起来，同时环顾在场但没有参加谈话的人，仿佛要用这种目光使自己振作起精神。

尽管公爵夫人吻了外祖母的手，不住地叫她我的好姑妈，我却发现外祖母并不喜欢她。她讲道，米哈伊洛公爵虽然很想来给外祖母祝寿，但为什么没有来。外祖母听着，古怪地扬起眉毛。她用俄语回答公爵夫人的法语，特别拖长声音说：“十分感谢您对我的关心，亲爱的侄女。至于米哈伊洛公爵没有来，那有什么可说的……他总是忙得不可开交。再说，坐着陪老太婆又有什么乐趣呢？”

不容公爵夫人辩解，她又说下去：“那么，亲爱的侄女，你们的孩子都好吗？”

“很好，赞美上帝，我的好姑妈，他们都长大了，都在念书，都很淘气，尤其是艾顿，他是老大，是个十足的浪荡鬼，一点儿规矩也不懂，但人挺聪明，看来前程远大。表姐夫，你真不会想到，”她继续说，只对着爸爸一个人，因为外祖母对公爵夫人的孩子一点儿不感兴趣，只想夸耀夸耀自己的外孙，小心翼翼地从匣子底下拿出我的诗，打了开来。“你真不会想到，表姐夫，前几天他干了些什么……”

公爵夫人向爸爸探过身，起劲地对他讲了起来。她讲的话我没有听见。她讲完就大笑，用探询的目光瞧着爸爸的脸说：“表姐夫，你真想不到这孩子有多调皮。他真该挨揍，但他想出来的把戏那么聪明，那么好笑，我只好饶了他，表姐夫。”

公爵夫人目不转睛地瞧着外祖母，一言不发，脸上仍挂着微笑。

“难道您打您的孩子吗，亲爱的侄女？”外祖母问，高高地扬起眉毛，把打这个字说得特别响。

“啊，我的好姑妈，”公爵夫人迅速地瞧了爸爸一眼，语气温和地回答说，“我知道您对这事的看法，但在这方面我不敢苟同。尽管对这事我也反复思考过，看过许多书，也同人家商量过，但我凭经验还是认为，管教孩子非吓唬不可。要使孩子有出息，需要吓唬……您说是吗？表姐夫？请问，还有比树条更能使孩子害怕的东西吗？”

说这话时，她用询问的目光对我们瞧了瞧。说实在的，我当时感到有点儿不舒服。

“不论怎么说，一个男孩子到十二岁甚至十四岁都还是个孩子，但姑娘可是另一回事了。”

“幸亏我不是她的儿子。”我暗自想。

“是的，这很好，亲爱的侄女，”外祖母说，把我的诗稿好好放在匣子底下，仿佛认为公爵夫人说了这话以后就不配听这样的作品，“这很好，但请您说说，您打了孩子后还能指望他们对您有什么好感？”

外祖母认为这种论证是无法反驳的，为了结束这场谈话她就添加说：“不过，这事各人有各人的看法。”

公爵夫人没有回答，只宽厚地笑笑，仿佛以此表示，她原谅她十分尊敬的人的这种怪论。

“啊，让我同你们的年轻人认识认识吧。”她说，带着亲切的微笑望着我们。

我们站起来，眼睛盯住公爵夫人的脸，怎么也不知道该怎样表示我们已经认识了。

“你们快吻吻公爵夫人的手。”爸爸说。

“希望你们能爱我这个老姨妈。”她吻着伏洛嘉的头发说。“我虽是你们的远亲，但我看重交情，而不问远近亲疏。”她添加说，主要是对外祖母说的。但外祖母对她还是不满意，回答说：“唉！亲爱的侄女，难道如今还有谁看重这样的亲戚关系吗？”

“我这个孩子善于交际。”爸爸指着伏洛嘉说。“这一个是诗人。”他补充说。当时我正在吻公爵夫人干枯的小手，同时生动地想象着这只手里有一根树条，树条下面是长凳，以及诸如此类的东西。

“哪一个？”公爵夫人拉住我的手臂，问。

“就是这个小的，头发翘起的。”爸爸快乐地微笑着回答说。

“我头发翘起跟她有什么相干……难道就没有别的话可说吗？”我心里想着，往角落里走去。

我对美抱有非常古怪的想法，我甚至认为卡尔·伊凡内奇是天下第一美男子。但我清楚地知道我长得不美，这是毫无疑问的，因此有人提到我的外表，我就感到莫大的侮辱。

我记得清清楚楚，有一次吃午饭，那时我才六岁，他们议论我的外表。妈妈竭力在我脸上找出美的地方，说我眼睛长得很聪明，笑起来讨人喜欢，但最后她还是向爸爸的论证和事实让步，不得不承认我长得难看。后来，我照例为午餐向她道谢，她拍拍我的面颊说：“尼科连卡，你要明白，人家不会因你的相貌喜欢你的，因此你要努力做个聪明的好孩子。”

她这话不仅使我确信我不是个美男子，而且使我相信我一定会做个聪明的好孩子。

虽然如此，我还是常常悲观失望。我觉得，一个像我这样长着大鼻子、厚嘴唇和灰色小眼睛的人在世界上是得不到幸福的。我祈求上帝创造奇迹，把我变成一个美男子，我情愿献出现有的一切和将有的一切，来换取一张漂亮的脸。


第十八章 伊凡·伊凡内奇公爵

公爵夫人听了那首诗，对作者大大称赞了一番。这时外祖母的态度变得温和些，同她讲法语，不再客气地称她“您”和“亲爱的侄女”，并且请她晚上把所有的孩子都带到我们家来。公爵夫人答应了，又坐了一会儿才走。

这天真是贺客盈门，院子里，大门口，整个上午一直有几辆马车停在那里。

“您好，亲爱的表妹。”一位客人走进屋，吻着外祖母的手说。

这位客人有七十岁光景，身材魁梧，穿一身军装，佩着大肩章，领口里露出一个很大的白色十字架，神态沉着开朗。他举动的豪放洒脱使我惊讶。尽管他的后脑勺上只剩下半圈稀疏的头发，从上嘴唇上看得出他掉了牙，他的相貌还是相当漂亮的。

还在上世纪末，伊凡·伊凡内奇公爵凭着高尚的性格、英俊的仪表、过人的勇气、有权有势的亲戚，特别是凭着他的好运气，年纪轻轻就已官运亨通。他连续任职，不久功名心充分得到满足，在这方面已别无所求。他从青年时代起，一举一动仿佛就是要争取日后命运给他安排的显赫地位，因此，尽管在他追求功名而取得辉煌成绩的一生中，同别人一样有过挫折、失望和悔恨，他可从没改变过镇定沉着的性格、崇高的思想，以及宗教和道德的基本准则。他获得人们的普遍尊敬，并非由于他的显赫地位，而是由于他的意志和毅力。他智力不高，但凭地位他可以蔑视生活中的各种虚荣现象，他的思想始终很高尚。他心地善良，富有感情，但待人冷淡，还有几分傲慢。这种情况是由于他身处高位，能对许多人有利，而他之所以态度冷淡，则是因为要防止那些想利用他的势力的人提出无穷的要求和巴结他。这种冷淡却被他那上流社会彬彬有礼的风度所冲淡。他博览群书，很有教养，不过他的教养是在年轻时也就是上世纪末获得的。他读过法国十八世纪哲学和修辞学方面的名著，熟悉法国文学中的所有杰作，因此能够并喜欢引用拉辛[24]、高乃依[25]、布瓦洛[26]、莫里哀[27]、蒙田[28]和费纳隆[29]的词句。他熟悉神话，根据法文译本研究过古代著名史诗，通过塞格尔[30]的著作获得丰富的历史知识。但在数学方面，除了算术，他一无所知；对物理学和现代文学一窍不通。在谈话时，他能彬彬有礼地保持沉默，或者对歌德、席勒和拜伦泛泛地谈上几句，其实他从未读过他们的作品。尽管他受过古典的法国教育（现在这种人已是凤毛麟角），他的谈吐却非常朴素。这种朴素既掩盖了他对某些事情的无知，也表现了他的良好风度和宽厚胸怀。他反对一切标新立异的做法，认为标新立异是缺乏教养的人惯用的狡猾手段。社交活动在他是必不可少的，不论住在哪里：在莫斯科还是国外，他总是很好客，定期招待全市各界人士。他交游广阔，他的请帖可以用作进入任何客厅的出入证。许多年轻漂亮的妇女甘愿把红红的脸颊伸过去，让他像慈父般吻吻她们。有些显然十分重要和体面的人物获准参加公爵的招待会，他们那种得意的神气简直难以形容。

对公爵来说，像外祖母这样和他同一个圈子、受过同样教育、观点相同、年龄相仿的人，现在已寥寥无几，因此他特别珍重这种老交情，总是格外尊敬她。

我对公爵瞧个不停，因为大家对他这么尊敬，他身佩大肩章，外祖母看见他特别高兴，而且显然只有他一个人不怕外祖母，待她十分随便，甚至胆敢称她我的表妹，这一切使我对他怀着像对外祖母一样的敬意，如果不是更多的话。他看了我的诗把我叫到跟前说：“很难说，我的表妹，他将来说不定会成为第二个杰尔查文。”

他说时重重地拧了一下我的脸颊，我没有叫喊，只因为我认为这是爱抚的表示。

客人们纷纷离去，爸爸和伏洛嘉也走了，客厅里只剩下公爵、外祖母和我。

“我们那位可爱的纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜怎么没有来啊？”沉默了一会儿以后，伊凡·伊凡内奇公爵突然问。

“唉！亲爱的表哥！”外祖母压低声音回答，一只手放在他的制服袖口上。“如果她能照她的心意办，她一定会来。她在信上对我说，皮埃尔建议她来，但她自己不愿来，因为今年他们一点儿收入也没有。她还说：‘再说，今年我们用不着全家到莫斯科去。柳波奇卡还太小，至于男孩子，他们住在您那里，比跟我在一起，我还要放心。’这一切自然都很好！”外祖母继续说，但她的语气分明表示她认为这样一点儿也不好，“男孩子们早就该送到这儿来了，这样他们可以学到点儿东西，学会社交活动，要不然在乡下能受到什么教育呢？要知道，大的快满十三岁了，另一个也有十一岁了……亲爱的表哥，他们在这儿完全像野孩子……连进客厅的规矩都不懂。”

“可我不明白，”公爵回答，“为什么总是埋怨境况不好？他有一份很好的产业，至于纳塔丽雅在哈巴洛夫卡（我同您以前在那里演过戏）的那份领地，我了如指掌，确实是十分出色的！它总能带来可观的收入。”

“您是我的知己，不瞒您说，”外祖母带着忧郁的表情打断他的话说，“我认为这都是借口，好让他单身住在这儿，经常出入俱乐部，参加宴会聚餐，天知道在那儿干些什么，而她却毫不怀疑。您知道，她真是善良得像个天使，她什么都相信他。他要她相信，孩子们应该带到莫斯科来，她跟那个愚蠢的家庭女教师应该留在乡下，她也就相信了。要是他对她说，孩子们应该挨打，就像柯尔纳科娃公爵夫人打孩子那样，她恐怕也会同意。”外祖母十分轻蔑地说，坐在安乐椅上转动着身子。“是啊，我的朋友，”外祖母停了停继续说，拿起两块手帕中的一块，擦去流出来的一滴眼泪，“我常常想，他既不珍重她，也不理解她，尽管她是那么善良，那么爱他，那么竭力掩饰自己的悲伤（这一点我知道得很清楚），她跟他一起是不会幸福的。您记住我的话，要是他不……”

外祖母拿手帕捂住脸。

“唉，我的好朋友！”公爵用责备的口气说，“我看您还是一点儿也想不开，总是自寻烦恼，无缘无故流泪。唉，您怎么不难为情？我早就认识他了，他可是个殷勤、体贴的好丈夫，主要的是，他是个高尚的人，是个十分正派的人。”

我无意中听到一场我不该听的谈话，就踮着脚尖心情激动地走出屋去。


第十九章 伊文家的孩子们

“伏洛嘉！伏洛嘉！伊文家的孩子们来了！”我从窗口看见三个穿海龙皮领蓝大衣的男孩，跟着一个年轻漂亮的家庭男教师，从对面人行道上走来，就叫道。

伊文家是我们的亲戚，他们的几个孩子年龄跟我们相仿，我们来莫斯科后不久就同他们认识，而且跟他们很合得来。

伊文家的老二，叫谢辽查，是个皮肤黑黑的鬈发男孩，长着一个倔强的翘鼻子，鲜红的嘴唇很难盖住有点儿突出的雪白上牙，深蓝色的眼睛十分好看，面部表情异常活泼。他平时脸上没有笑容，非常严肃，但一旦笑起来，就会纵情大笑，笑声清脆响亮，富有魅力。一见面，他那种与众不同的美就使我大为惊讶。我觉得他有一种无法抗拒的吸引力。我只要看见他就感到高兴，我的心思一度就集中在这种愿望上，如果三四天没有看见他，我就感到寂寞，甚至伤心得掉眼泪。我日夜想念他：躺下睡觉，我希望梦见他，一闭上眼睛，他的影子就浮现在我眼前，这种幻想就是我最大的乐趣。我不愿把这种感情告诉任何人，我太珍重它了。也许因为他讨厌我一直死死盯住他的眼睛，或者因为他对我毫无好感，他显然更喜欢跟伏洛嘉玩耍和聊天。尽管如此，我还是心满意足，毫无所求，毫无所望，情愿为他奉献一切。他在我心中引起热烈的迷恋，同时使我产生另一种同样强烈的感情：唯恐他不快，唯恐得罪他，唯恐他不喜欢我。也许是因为他脸上现出傲慢的神气，或者是因为我对自己的外貌有自卑感，过分欣赏别人的美貌，或者更确切地说，这是爱的必然征象：我对他有几分爱，就有几分惧。谢辽查第一次同我说话，我真是受宠若惊，脸上一阵红一阵白，什么也答不上来。他有一个坏习惯，当他想心事的时候，眼睛总是盯住一个地方，翕动鼻子，扬起眉毛，一个劲儿地眨眼睛。大家都认为这个习惯损害他的相貌，但我却觉得它很可爱，不由得也养成了这种习惯。我同他认识几天之后，外祖母问我是不是眼睛痛，因为我像猫头鹰一样老眨眼睛。我们之间没有谈过一句爱慕的话，但他感觉到他能够控制我，就在我们幼稚的关系上不自觉然而残酷地运用它。虽然我很想向他说说心里话，但我太怕他，不敢跟他坦诚相见，只是竭力装得若无其事，毫无怨言地服从他。有时我觉得他盛气凌人，难以忍受，但又无法摆脱他。

这种无私的无限美好感情，没有吐露，没有获得同情，就消失了，想起来真使我伤心。

说也奇怪，我小时候竭力想装得像个大人，而当我不再是小孩的时候，我又常常想做个孩子。在我同谢辽查的关系上，由于我不想做孩子，便常常克制自己，不让自己流露感情，使我变得虚假。我不仅不敢吻他（尽管有时我很想吻他），不敢拉住他的手说我见到他很高兴，而且不用爱称称呼他，这在我们已成了习惯。每次感情的流露都证明行为幼稚，谁这样做就是个孩子。我们还没有尝到成年人那种谨小慎微、冷漠无情的苦恼，但已丧失孩子纯洁的温柔的眷恋，原因只是想模仿大人。

我在下房里迎接伊文家的孩子们，跟他们打了招呼，就连忙跑去通知外祖母。我告诉她伊文家的人来了，我的语气表示这消息一定会使她高兴。然后我目不转睛地瞧着谢辽查，跟着他走进客厅，注意他的一举一动。外祖母说他长大许多，并用她那洞察一切的眼睛盯着他。这时我感到又害怕又满怀希望，就像一个画家等待着尊敬的鉴赏家对他的作品做出评定。

伊文家年轻的家庭教师弗洛斯特先生得到外祖母的同意跟我们一起走到花园。他坐在绿色长椅上，神气活现地架起腿，把他那根有青铜镶头的手杖夹在两腿中间，得意地吸起雪茄来。

弗洛斯特先生是个德国人，但同我们心地善良的卡尔·伊凡内奇完全不同。首先他俄语说得正确，但法语说得很糟；以博学多才著称，特别是在妇女中间。其次，他蓄着棕红色小胡子，围着黑色丝围巾，围巾上别着一枚红宝石别针，围巾两端塞在背带下面，穿着一条淡蓝色有套带的闪光长裤。第三，他年纪很轻，相貌堂堂，神态自若，两条腿肌肉发达。显然他特别看重自己的这个长处，认为它对女性具有不可抗拒的魅力，因此总是把腿摆在最显眼的地方，不论站着或坐着都晃动小腿。这是那种年轻的俄国化德国人的典型，想显得英俊潇洒，风流多情。

花园里大家玩得非常快活。官兵捉强盗的游戏玩得再好也没有了，但出了一件事，简直大煞风景。谢辽查做强盗，他追逐过路旅客，绊了一跤，膝盖猛撞在树干上，撞得那么重，我还以为他把膝盖撞碎了。尽管我扮的是宪兵，我的责任是逮住他，但我却走过去，关切地问他痛不痛。谢辽查很生我的气，他握紧拳头，顿着脚，用一种显然撞得很痛的声音对我嚷道：“哼，这算什么呀？这样还能玩下去吗？哼，你为什么不逮住我？为什么不逮住我？”他反复说，斜眼望着扮成旅客、在小路上乱逃的伏洛嘉和伊文家老大。然后，他突然尖叫一声，哈哈大笑，跑去捉他们。

尽管他痛得要命，但他不仅没有哭一声，甚至没有露出疼痛的样子，一刻不停地玩下去。我无法描写这种英雄行为多么使我惊讶和钦佩。

不久，伊连卡·格拉普加入了我们一伙，午饭前我们一起上楼，谢辽查再次以他过人的勇气和坚强的性格使我惊讶和钦佩。

伊连卡·格拉普是一个贫穷的外国人的儿子，他父亲以前在外祖父家住过，受过外祖父的恩惠，因此认为常叫儿子来看望我们是他应尽的义务。他要是认为同我们来往会给他的儿子带来荣誉或快乐，那他就大错特错了，因为我们跟伊连卡不仅不要好，而且只有要拿他寻开心时才理睬他。伊连卡是个十三四岁的孩子，身材瘦长，脸色苍白，嘴尖貌丑，一副忠厚老实的样子。他衣着十分寒酸，但头上总是涂着大量发油，使人觉得在太阳光下发油定会融化，滴到衣服上。现在回想起来，我觉得他是一个殷勤文静的好孩子，但当时我却很瞧不起他，认为他不值得同情，甚至不值得想到他。

官兵捉强盗的游戏结束后，我们到楼上去戏闹，相互卖弄各种体育技巧。伊连卡惊讶地露出胆怯的笑容望着我们。大家请他也来露一手，他推托说他一点儿力气也没有。谢辽查特别可爱，他脱下上衣，容光焕发，眼睛闪闪发亮，不断地哈哈大笑，想出各种新花样来：跳过三把并列的椅子，满屋子翻筋斗，把塔季谢夫编的辞典[31]摆在屋子中央当垫子，在上面倒立，两只脚又做出各种滑稽的动作，逗得大家忍不住大笑。玩了这最后一套把戏，他想了想，眨眨眼，突然一本正经地走到伊连卡跟前，说：“您试试这玩意儿，说实在的，这不难。”伊连卡发现大家的目光都集中在他身上，涨红了脸，声音低得几乎听不见地说，他绝对做不来。

“这究竟为什么……为什么他不肯表演呢？他又不是姑娘……一定要他来个倒立！”

于是谢辽查拉住他的手。

“一定要……一定要来个倒立！”大家围住伊连卡同声喊道。伊连卡显然很害怕，脸色发白。我们拉住他的手，把他拉到辞典那里。

“放开我，我自己来！你们要把我的衣服拉破了！”这个不幸的受难者叫道。但这种绝望的叫嚷使我们更加来劲。我们都笑得要死。他那件绿色上衣的接缝都绽开了。

伏洛嘉和伊文家老大把他的头按在辞典上，我和谢辽查就捉住这个可怜孩子乱踢乱蹬的细腿，把他的裤腿卷到膝盖上，大声笑着把他的腿举上去。伊文家最小的孩子扶住他，使他全身保持平衡。

在一阵大笑之后，我们突然都不作声了，屋里一片寂静，只听见可怜的伊连卡发出沉重的喘息。在这一瞬间，我并不完全相信这事很好玩，很可笑。

“哦，现在你可是个好汉了！”谢辽查用手拍拍伊连卡说。

伊连卡不作声，双脚乱蹬，拼命挣扎。他不顾死活地乱踢，鞋后跟猛地踢着谢辽查的眼睛，谢辽查立刻疼得放开他的腿，捂住不由自主地流出泪来的眼睛，使劲推了伊连卡一把。伊连卡不再由我们扶着，好像一件没有生命的东西，砰的一声倒在地上。他呜咽得只会说：“你们干吗折磨我？”

可怜的伊连卡头发蓬乱，泪流满面，裤腿卷起，下面露出肮脏的靴筒，他这副可怜的样子使我们大为感动。大家都默不作声，竭力装出笑容。

谢辽查第一个冷静下来。

“哼，婆婆妈妈的，”他轻轻踢踢伊连卡说，“他开不得玩笑……哼，得啦，起来吧。”

“我对你说，你是个流氓。”伊连卡恶狠狠地说，转过身去，放声大哭。

“嗨，他用鞋跟踢人，还要骂人！”谢辽查叫道，抓起辞典，在倒霉的人头上挥舞。伊连卡没有想到自卫，只用手抱着头。

“给你！给你！既然他开不得玩笑，我们就不要他……我们下楼去。”谢辽查不自然地笑笑说。

我同情地望望这个可怜的人，他躺在地板上，脸藏在辞典中间，哭得那么伤心，仿佛过不了多久就会因全身抽搐而死去。

“喂，谢辽查！”我对他说，“你为什么要这么干？”

“很好！我今天险些摔断骨头都没有哭。”

“噢，这倒是真的，”我想，“伊连卡不过是个哭娃娃，而谢辽查才是个好汉……是个了不起的好汉！”
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我没有考虑到，这个可怜的人哭多半不是因为肉体上受到痛苦，而是因为他想到，这五个男孩（也许是他所喜欢的）竟会串通一气，无缘无故仇恨他，折磨他。

我实在无法向自己解释我怎么会做出这样残酷的事来。我为什么不走上前去保护他，安慰他？平时看见一只被扔出巢的小乌鸦，或者一只被扔到篱笆外的小狗，或者厨子捉走一只做汤的母鸡，我就会放声大哭，此刻我的同情心又到哪儿去了？

难道由于我对谢辽查的爱和在他面前做个像他那样的好汉的愿望，就把这种美好的感情窒息了？这种爱和这种愿望都是不值得羡慕的！这件事在我童年的回忆中留下了唯一的一个污点。


第二十章 宾客盈门

从餐厅里一片不寻常的忙碌上，从客厅和大厅里我早就熟悉的器物都擦得晶光闪亮，显出一派节日气氛上，尤其是从伊凡·伊凡内奇公爵居然派出他的乐队这件事上可以预料，今晚将宾客盈门。

每听到过路马车的响声，我总要跑到窗口，把手放到太阳穴和窗玻璃之间，焦急而好奇地望着街道。从笼罩窗外景物的暮色中依稀可以看出：正对面，那家熟识的小铺子点着一盏灯；斜对面是一座大房子，楼下两扇窗子亮着灯光；街道中央有一辆载着两个乘客的老爷马车，或者一辆没有乘客、缓步回家的空马车；终于大门口来了一辆轿车，我敢断定这是伊文家的人，因为他们答应早一点儿来，我就跑到前厅去迎接他们。但这不是伊文家的人，一个穿号衣的跟班伸手打开车门，接着出现了两个女人：一个身材高大，身披貂皮领蓝色斗篷；另一个身材矮小，全身披着一条绿色大围巾，围巾下只露出一双穿毛皮靴的小脚。她们根本没注意前厅里有我这个人，尽管我认为我应该向她们行礼。小个子女人默默地走向大个子女人，站在她的面前。大个子女人解开小个子女人头上的大围巾，脱下她的斗篷。穿号衣的跟班接过这些衣服，再脱下她脚上的毛皮靴子。于是原先裹得严严实实的小个子女人就变成一个十二岁的漂亮姑娘，她穿着短短的敞领薄纱连衣裙，雪白的裤子，小小的黑鞋。她那雪白的小脖子上围着一条黑丝绒带子，头上长着深棕色鬈发。这鬈发，前面同她美丽的脸蛋十分相称，后面同她的光肩膀又十分协调，即使卡尔·伊凡内奇亲口告诉我，她的头发所以这样鬈曲，是因为一清早用《莫斯科新闻》裁成的纸片卷起来，再用火热的铁钳烫过，我也不会相信。仿佛她天生就有这么一头鬈发。

她生有一双大得出奇的半开半闭的鼓眼睛，这双眼睛同她的小嘴形成奇怪而有趣的强烈对比。她的嘴唇抿着，眼神又十分严肃，她的表情使人觉得她不会微笑，正因为如此，她笑起来就格外迷人。

我竭力避开别人的注意，悄悄溜到大厅门口，觉得我应该来回踱步，假装在沉思默想，根本不知道有客人到来。当客人们走到大厅中央，我仿佛才醒悟过来，并起双脚，向她们报告说，外祖母在客厅里。华拉希娜夫人和蔼可亲地向我点点头。我很喜欢她的脸，特别因为我觉得她同她女儿宋尼奇卡的相貌十分相像。

外祖母似乎很高兴见到宋尼奇卡，把她唤到跟前，理理她垂到前额的一绺鬈发，凝视着她的脸蛋说：“多么迷人的孩子！”宋尼奇卡微微一笑，涨红了脸，显得格外妩媚动人。我望着她，脸也红了。

“希望你在我这儿不会感到无聊，宝贝，”外祖母托起她的下巴，说，“你们尽情跳舞快乐吧。我这儿已经有了一位女士和两位骑士。”她摸摸我的手，对华拉希娜夫人添加说。

这种亲切的态度使我感到愉快，我又脸红了。

我感到我的羞怯越来越厉害，同时听到又有一辆马车驶近，我认为应该走了。在前厅，我见到柯尔纳科娃公爵夫人，她带来她的儿子和一大群女儿。女儿们的长相都差不多，很像公爵夫人，都很难看，因此没有一个引起我的注意。她们脱下斗篷，摘下长围巾，忽然都尖声尖气地说起话来，乱哄哄地为什么事发笑，大概是笑她们有那么多人。艾顿是个十五六岁的男孩，高大肥胖，面容憔悴，眼窝凹陷发青，手脚都大得超过年龄。他举止笨拙，嗓音难听，忽高忽低，但似乎扬扬自得，大概就是挨树条的那个男孩。

我们面对面站了好一阵，一言不发，互相仔细打量着。然后我们走近一点儿，大概是想接吻，但彼此又望了望，就改变了主意。等他所有的姐妹衣服发出窸窣的响声从我们旁边走过后，为了找话说，我就问他马车里挤不挤。

“我不知道，”他漫不经心地回答说，“不瞒你说，我从来不坐马车，因为一坐就恶心，这一点妈妈是知道的。晚上我们乘车出去，我总是坐驭座，那里开心多了，什么都看得见，菲利普让我赶车，有时我还接过鞭子。有时还会遇见这样的乘客，”他富于表情地打着手势添加说，“妙极了！”

“少爷！”跟班走进前厅说，“菲利普问您把鞭子放到哪儿去了？”

“什么放到哪儿去了？我还给他啦。”

“他说您没有还给他。”

“噢，那么是挂在车灯上了。”

“菲利普说车灯上也没有，您还是承认一下，是您拿过把它弄丢了，要不然您淘气，菲利普就得掏腰包赔钱。”跟班越来越激动，怒气冲冲地继续说。

跟班愁眉苦脸，看样子是个受尊敬的人，他热心袒护菲利普，一定要把这事弄个水落石出。我觉得应该知趣些，就装作什么也没有注意似的走开。但在场的仆人们却完全不是这样，他们走得更近些，带着赞许的神情望着那个老跟班。

“嘿，丢了就丢了，”艾顿说，避免进一步解释，“鞭子花得了他多少钱，我赔就是了。真可笑！”他添加说，走到我跟前，领我向客厅走去。

“噢，请问少爷，您拿什么来赔呢？我知道您怎么赔法：您欠玛丽雅·华西里耶夫娜二十戈比已有七个多月了，欠我的呢，怕也有一年多了，还有欠彼得鲁什卡的……”

“你给我闭嘴！”少爷气得脸色发白，嚷道，“这一切我都要告诉……”

“都要告诉，都要告诉！”那跟班嘟囔说。“少爷，这样不好！”我们走进大厅时，他特别有声有色地说，接着把斗篷拿到衣柜里。“说得好，说得好！”我们走后，前厅里传来什么人的声音。

外祖母有一种特殊的本领，在一定场合用一定语气说“您”和“你”这两个不同的代词，来表示她对人的态度。她对这两个词的用法与通常习惯相反，这种细微的差别到了她的嘴里就具有特殊意义。艾顿公爵少爷走到她面前，她对他只说了几句话，并用您来称呼他，而且还十分轻蔑地瞧了他一眼。要是我处在他的地位，一定会手足无措，但艾顿显然不是我这种性格的孩子，他不但没注意外祖母怎样接待他，甚至根本没注意外祖母这个人，他只向大家点了点头，样子即使不算灵活，也是漫不经心。宋尼奇卡吸引了我的全部注意。我记得，伏洛嘉、艾顿和我在大厅里交谈，从那里可以看见宋尼奇卡，宋尼奇卡也能看见我们和听见我们的话，这时我说话就津津有味。当我说出我自认为聪明或者可笑的话时，我就放开嗓门，眼睛望着客厅的门。当我们换到别的地方，从客厅里看不见我们，也听不见我们的话时，我就默不作声，再也提不起说话的兴致。

客厅和大厅里渐渐挤满客人，儿童晚会的客人中有几个大孩子，他们照例不肯错过跳舞的机会，仿佛只是为了要讨女主人的欢心。

伊文家的孩子们到来时，我不但没有平时遇见谢辽查时那样高兴，还古怪地生他的气，因为他将看见宋尼奇卡，在她面前炫耀自己。


第二十一章 跳玛祖卡舞以前

“哦，看样子你们要跳舞了，”谢辽查说，他从客厅出来，从口袋里掏出一副新羊皮手套，“我得戴上手套。”

“怎么办？我们没有手套，”我想，“得到楼上去找一找。”

然而，尽管我翻遍抽屉，只在一个抽屉里找到一副出门用的绿色五指手套，在另一个抽屉里找到一只对我毫无用处的羊皮手套：第一因为太旧太脏；第二因为我戴起来太大，尤其因为它缺了中指，想必是好久以前卡尔·伊凡内奇手指受伤时把它剪掉的。但我还是戴上这只破手套，聚精会神地察看着我那只总是沾着墨水的中指。

“要是纳塔丽雅·萨维什娜在这儿就好了，她那里一定找得到手套。就这样下楼去不行，因为要是有人问我为什么不跳舞，叫我怎么回答呢？留在这儿也不行，因为他们一定会找到我的。我该怎么办？”我摆动双手说。

“你在这儿做什么？”伏洛嘉跑进来说，“去邀请一位舞伴……跳舞马上就要开始了。”

“伏洛嘉，”我绝望地对他说，给他看看我那从脏手套里露出来的两个手指，“伏洛嘉，这事你没想到吧！”

“什么事？”他不耐烦地问。“噢！手套，”他看到我的手，若无其事地添加说，“确实没想到，得问问外婆……她会怎么说呢？”接着，他没再多想这件事，跑下楼去。

他对待我认为十分重大的事那么冷静，这使我放心。我完全忘了戴在左手上的破手套，连忙跑进客厅。

我小心翼翼地走到外祖母的安乐椅旁，轻轻地拉拉她身上的长袍，低声对她说：“外婆！叫我怎么办呀？我没有手套！”

“什么，我的宝贝！”

“我没有手套。”我重复说，身子越来越靠拢她，双手放在安乐椅的扶手上。

“那么这是什么呀？”她突然捉住我的左手说。“您瞧，亲爱的朋友，”她接着对华拉希娜夫人说，“您瞧，这个小伙子为了同您的女儿跳舞，打扮得多么漂亮呀。”

外祖母紧紧地握住我的手，带着疑问的神情严肃地望望在座的人，直到所有宾客的好奇心都得到满足、哄堂大笑为止。

要是谢辽查看见我羞愧得皱紧眉头，想把手抽回又抽不回来，我会十分难堪的，但是，宋尼奇卡哈哈大笑，笑得眼泪盈眶，满脸红晕，鬈发飘动，我在她面前却一点儿也没感到害臊。我看到她笑得很响很自然，一点儿也没有嘲弄的意味；相反，我们四目相视，一起欢笑，我同她仿佛更加接近了。手套这个插曲虽然也可能成为笑柄，但也给我带来好处，使我在这个很可怕的客厅里感到自在，一点儿也不觉得局促不安。

腼腆的人的痛苦在于不知道人家对他的看法，一旦看法明确表达出来（不论是好是坏），痛苦也就消失了。
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当宋尼奇卡和笨拙的小公爵在我对面跳法国卡德里尔舞时，她是多么可爱啊！当她跳连环舞步，把小手伸给我时，她是多么可爱啊！当她的一头棕色鬈发随着音乐节拍飘动时，她是多么可爱啊！她迈着小小的脚跳齐步时，又是多么天真啊！跳到第五种姿势时，我的舞伴离开我跑到另一边，我等着拍子准备独舞，宋尼奇卡就严肃地抿起嘴，眼睛望着一旁。不过她替我担忧是多余的，因为我大胆地向前，向后，侧步跳到她面前时，淘气地把露出两个指头的手指给她看，她哈哈大笑起来，一双可爱的小脚在镶木地板上用碎步跳得更迷人了。我还记得，当我们围成一圈，大家手拉着手的时候，她低下头，没有把手从我手里抽走，又用手套擦擦鼻子。这一切仿佛就在我眼前，我还听见《多瑙河姑娘》中的卡德里尔舞曲，看到在音乐声中发生的种种情景。

第二次卡德里尔舞开始，我又同宋尼奇卡合跳。跳完后坐在她旁边，我感到局促不安，简直不知道同她谈什么好。沉默的时间太久了，我唯恐她把我当作傻瓜，而我无论如何不让她产生这样的误会。“您经常住在莫斯科吗？”我问她，在得到肯定的回答后又说，“可我还从来没有去过京城呢。”我特别强调“去过”这个词以加深印象。不过，虽然我觉得这个开场很出色，又充分证明我精通法语，但是我没有本领一直这样谈下去。下一轮舞还不会很快轮到我们，我们又沉默了。我心神不宁地对她望望，想知道我给了她什么样的印象，并且期待她的帮助。“您从哪儿找到一只这么有趣的手套？”她突然问我。她这样一问顿时使我感到十分轻松愉快。我解释说，这只手套是卡尔·伊凡内奇的，并就卡尔·伊凡内奇这个人物添枝加叶甚至带着某种揶揄的口气说了一大通，说他摘下小红帽时模样十分可笑，有一次他身穿绿色大衣从马背上跌下来，正好跌在水洼里，以及诸如此类的话。卡德里尔舞不知不觉跳完了。这一切都很好，但我为什么要嘲笑卡尔·伊凡内奇呢？难道我如实向宋尼奇卡说明我对他的敬爱心情，就会失去她的好感吗？

跳完卡德里尔舞，宋尼奇卡对我说了声“谢谢”，模样十分可爱，仿佛我真的值得她感谢似的。我欢欣若狂，简直得意忘形，自己也不知道哪来的勇气、信心，竟敢这样胆大妄为。“天下没有什么事能使我害臊！”我一边想，一边在大厅里踱步。“我什么事情都敢干！”
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谢辽查建议我做他的对舞者。“好的，”我说，“虽然我没有舞伴，但我能找到的。”我断然向大厅扫视了一下，发现所有的女士都已有人邀请，除了客厅门口站着的一个大姑娘。这时，有个高个子青年向她走去，我断定他是去邀请她跳舞的。他离她只有两步路，而我却在大厅的另一头。转瞬间，我姿势优美地在镶木地板上向她滑过去，顿时就到了她面前，我并脚行了个礼，语气坚决地邀请她跳乡间舞。大姑娘宽厚地微笑着，把手伸给我，撇下那个没有舞伴的青年。

我对自己的力量充满信心，甚至没理会那个青年的恼怒。事后我听人说，这个青年曾问，那个从他身边冲过、在他面前抢走舞伴的翘头发青年是什么人。


第二十二章 玛祖卡舞

被我抢走舞伴的青年在玛祖卡舞里跳第一对。他从座位上跳起来，拉住舞伴的手，不按咪咪教我们的巴斯克舞步跳，却一直向前跑。他跑到屋角停下来，叉开双腿，用鞋跟跺了跺，转个身，一边跳，一边向前跑去。

我没有舞伴跳玛祖卡，就坐在外祖母的高背安乐椅后面观看。

“他们搞的是什么名堂？”我心里想，“这根本不像咪咪教我们的那一套。她一向对我们说，玛祖卡舞是用脚尖跳的，两脚均匀地走着圆圈，可现在他们跳的完全不是这样。瞧，伊文家的人，艾顿，他们都不跳巴斯克，连我们的伏洛嘉也学了新跳法。那倒也不错！宋尼奇卡是多么可爱啊！瞧，她到那边去了……”我感到非常快乐。

玛祖卡舞接近尾声。几个上了年纪的男女宾客同外祖母告别，走了。仆人们避开跳舞的人，小心翼翼地把餐具端到后面房间。外祖母显然倦了，她勉强说着话，拖着长音。乐队懒洋洋地奏着奏了三十遍的乐曲。跟我跳过舞的大姑娘正在跳各种花样，她发现了我，脸上装出笑容，显然要讨好外祖母。她把宋尼奇卡和无数公爵小姐中的一位领到我面前，问我说：“要玫瑰还是荨麻？”[32]

“哦，你在这儿！”外祖母坐在安乐椅上，转过身来，“去吧，宝贝，去吧。”

当时我宁愿全身躲到外祖母的椅子下面，也不愿从椅子后面走出来，但是我怎么能拒绝呢？我站起来，说了声“玫瑰”，就怯生生地望了宋尼奇卡一眼。没等我醒悟过来，就有一只戴白手套的手落到我手里，公爵小姐笑容可掬地走到我面前，根本没想到我简直不知道该怎么跳。

我知道我跳巴斯克是不合适的，不合礼仪的，甚至会使我丢尽脸面，而熟悉的玛祖卡舞曲却能对我的听觉起作用，触动我的神经，使我的脚跳起舞来。我踮着脚尖不由自主地跳起均匀的圆形舞步来，全场观众看了都大为惊讶。我们一直往前跳时，我还能凑合，但在转弯时发现，如果我不注意，一定会往前直冲。为了避免这种煞风景的事，我停了停，试图按照领头青年优美的姿势跳个特别花样。但我一分开脚，准备跳跃，围着我飞快旋转的公爵小姐就带着茫然的好奇和惊讶的目光望着我的脚。这种目光使我无地自容。我手足无措，不再跳舞，却以最古怪的姿势原地踏步，既不合拍，也不协调，最后索性站住不动。大家都望着我，表情各异，有的惊讶，有的好奇，有的嘲笑，有的同情，只有外祖母毫不在意地望着我。

“既然不会跳，那就不要跳！”爸爸怒气冲冲地在我耳边说。他轻轻把我推开，拉住我舞伴的手，跟她跳了一圈老式舞，然后在观众的喝彩声中把她送到原位。玛祖卡舞随即结束了。

“主啊！你为什么这样残酷地惩罚我！”我暗自想。




大家都瞧不起我，永远瞧不起我……通往友谊、爱情、荣誉的道路都被我自己堵上了……一切都完了！伏洛嘉为什么在大庭广众中向我做手势？这些手势对我并无好处。这个讨厌的公爵小姐为什么要那样打量我的脚？为什么宋尼奇卡……这个可爱的人，她当时为什么要笑？爸爸为什么涨红了脸，还抓住我的胳膊呢？难道他也替我害臊吗？哦，这真是太可怕了！要是妈妈在这儿，她可不会为她的尼科连卡脸红的……我的想象远远地飞到亲爱的妈妈身上。我想起我家门前那片草地，花园里高高的菩提树，清澈的池塘，池塘上空盘旋的燕子，白云飘浮的蓝天，芬芳的新鲜干草，以及许多宁静的美丽回忆。这些景象都在我不平静的脑海中一一掠过。


第二十三章 跳玛祖卡舞以后

晚餐时，领舞的青年坐在我们儿童席上，对我特别关心，如果说在那件倒霉事发生以后我还有所感受的话，他这样做就大大满足了我的自尊心。他千方百计要使我快活起来，逗我，叫我好汉，只要大人一不注意，就往我的杯子里倒各种酒，而且一定要我喝干。晚餐快结束时，管家拿起包着餐巾的酒瓶往我杯里斟了四分之一杯的香槟，但那个青年坚持要给我斟满，并硬要我一口喝干，我觉得浑身上下暖洋洋很舒服，对那位快活的庇护人特别有好感，竟哈哈大笑起来。

突然从大厅里传出《祖父舞曲》的乐声，大家纷纷从餐桌旁站起来。我同那个青年的友谊就立刻结束了。他走到大人那里，可是我不敢跟着他，就好奇地走去倾听华拉希娜夫人母女俩的谈话。

“再待半个钟头！”宋尼奇卡坚决地说。

“哦，不行，宝贝。”

“你就为了我吧。”宋尼奇卡撒娇说。

“要是我明天病了，你会高兴吗？”华拉希娜夫人说，情不自禁地微微一笑。

“哦，你答应了！我们再待一会儿吗？”宋尼奇卡说，高兴得跳起来。

“拿你有什么办法，去吧，去跳舞……这儿有个舞伴。”她的母亲指着我说。

宋尼奇卡把手伸给我，我们就往大厅里跑去。

喝下去的酒、宋尼奇卡的在场和她的兴致使我完全忘了跳玛祖卡舞时的事故。我跳出极滑稽的姿势，一会儿模仿马，跑着小步，傲慢地抬起脚；一会儿像头公羊，原地踏步，对着狗发脾气；同时放声大笑，一点儿也不在乎给人家什么印象。宋尼奇卡也笑个不停，她笑我们手拉着手不住地旋转；看见一个上了年纪的老爷慢慢移动双脚跨过手帕，装出一副很吃力的样子，她哈哈大笑；当我纵身一跃几乎碰到天花板以显示我的灵活时，她简直要笑死了。

经过外祖母的书房，我照了照镜子。我汗流满面，头发蓬乱，前面的一绺头发翘得比平时更高，但脸上的表情是那么快乐、和善、健康，我不禁自我欣赏起来。

“我要是一直像现在这样，”我想，“我会更讨人喜欢的。”

但我又望了望我舞伴漂亮的小脸蛋，看见她脸上除了我脸上那种快乐健康和无忧无虑的神情外，还洋溢着十分娴雅和温柔的美，我不禁生自己的气，觉得我妄想获得这样一位美人的青睐是多么愚蠢。

我不能指望相互的感情，也根本没有这样想，我的心即使不这样也已充满幸福。我不明白，除了使我心里充满快乐的爱情，并使这种感情永不中断外，还能要求什么更大的幸福，还能有什么别的愿望。就这样我已够幸福了。我的心像鸽子一样不断跳跃，血不断地往心里涌，我真想哭。

当我们穿过走廊，经过楼梯下黑暗的储藏室时，我对它瞧了一眼，心里想：“要是能同她在这黑暗的储藏室里过上一辈子，而且不让人知道，那该多么幸福啊！”

“今天很快活，是吗？”我声音哆嗦地轻轻问，加快脚步，与其说是由于所说的话，不如说是由于我想说话而感到害怕。

“是的……很快活！”她向我扭过头来回答，脸上的表情那么坦率善良，使我不再害怕。

“特别是晚餐以后……但您真不知道我感到多么遗憾（我本想说伤心，但我不敢），因为您快走了。我们再也见不到你了。”

“为什么见不到？”她说，凝视着她的鞋尖，一个手指摸摸我们经过的格子屏风，“每逢星期二和星期五我都跟妈妈乘车到特维尔大街兜风。难道您不想去散散步吗？”

“星期二我们一定要求出去，如果不放我走，我就不戴帽子一个人溜出去。我认识路。”

“您知道吗？”宋尼奇卡突然说，“我跟那些到我们家来的男孩子总是你我相称，让我们也这样称呼吧。你愿意吗？”她猛地抬起头，对直望了望我的眼睛，添加说。

这时我们走进大厅，里面正在奏《祖父舞曲》的另一部分。

“请您……”我说，当时的音乐声和喧哗声压倒了我的声音。

“要说请你，不要说请您。”宋尼奇卡纠正说，笑起来。

《祖父舞曲》结束了，可是我没来得及说一句有你字的话，虽然我竭力思索有这个代词出现的句子。我缺乏勇气这样做。“你愿意吗？”“让我们你我相称吧！”这些话在我耳际回响，使我陶醉：除了宋尼奇卡，我什么东西、什么人都看不见。我只看见她的鬈发怎样被撩到耳后，她的前额和鬓角怎样露出来，她的全身怎样被裹在绿披巾里，只露出小鼻子尖。我发现要不是她用嫩红的手指在嘴边把披巾拉开一个小洞，她准会闷死的。我看见她跟着母亲走下楼去，敏捷地转过身来向我们点点头，就走出门去了。

伏洛嘉、伊文家的孩子们、小公爵和我都爱上了宋尼奇卡，大家都站在楼梯上目送着她。她特别对谁点头，我不知道，但当时我深信那是对我。

跟伊文家的孩子们告别时，我跟谢辽查非常随便甚至有点儿冷淡地说了几句话，并握了握手。如果他知道，从那天起他就失去了我的爱和控制我的权力，他一定会感到遗憾，虽然他竭力装得若无其事。

我生平第一次在感情上变了心，而且也是第一次尝到这种感情的甜蜜。把原来那种习以为常的忠忱换成一种充满神秘不可知的新鲜爱情，我觉得很有趣。何况甩开一个人，又爱上另一个人，这就意味着爱得比以前加倍强烈。


第二十四章 在床上

“我怎么能那么热烈那么长久地爱着谢辽查？”我躺在床上思索这个问题。“不！他从来不理解，也不会珍惜，也不配享有我的爱……可是宋尼奇卡呢？她是一个多么可爱的人儿！‘你愿意吗？’‘你来开头。’……”

我四肢朝下跳起来，生动地想象着她的小脸，然后用被子蒙着头把全身裹住，裹得严严实实地躺下来，感到一种愉快的温暖，沉浸在甜蜜的幻想和回忆之中。我目不转睛地盯住被子夹里，就像一小时前那样清清楚楚地看到了她。我在心里同她交谈。这场谈话虽然毫无意义，却给了我无法形容的快乐，因为谈话里不断出现你、给你、同你、你的等词儿。

这些幻想十分清晰。一种甜蜜的兴奋使我不能入睡，我真想同谁分享这种过分的幸福。

“好朋友！”我猛地翻了个身，几乎说出声来，“伏洛嘉！你睡着了？”

“没有，”他睡意蒙眬地回答说，“什么事？”

“伏洛嘉，我在恋爱了！真的爱上宋尼奇卡了。”

“那又怎么样？”他伸着懒腰回答。

“哦，伏洛嘉！你真不能想象我发生了什么事……这会儿我裹着被子躺着，那么清清楚楚地看见她，同她说话，简直叫人惊奇。你知道还有什么吗？我这样躺着想念她，不知怎的会这样伤心，我真想哭。”伏洛嘉身子动了一下。

“我只有一个愿望，”我继续说，“就是永远和她在一起，永远看见她，再没有别的愿望了。你是不是在恋爱？老实告诉我，伏洛嘉。”

真奇怪，我愿意人人都爱上宋尼奇卡，人人都把这件事说出来。

“这跟你有什么相干？”伏洛嘉转过脸来望着我，说，“也许是这样的。”

“你并不想睡，你在装假！”我发现他眼睛闪闪发亮，毫无睡意，喊道，接着掀开被子。“我们还不如来谈谈她吧。她真是迷人，是吗？她那么迷人，要是她对我说：‘尼科连卡！从窗口跳下去！’或者说：‘跳到火里去！’嗯，我敢起誓，我会立刻去跳，而且高高兴兴地跳下去。哦，她真是迷人！”我添加说，历历在目地想象着她。为了充分欣赏她的形象，我突然翻了个身，把头钻到枕头底下。“伏洛嘉，我真想哭啊！”

“真是个傻瓜！”他含笑说，停了停又说，“我跟你完全不一样。我想，要是可能的话，我先要坐在她旁边，跟她谈谈……”

“哦！那么你在恋爱吗？”我打断他的话说。

“然后，”伏洛嘉羞答答地笑着说下去，“然后好好地吻吻她的小手指、小眼睛、小嘴、小鼻子、小脚，好好地把她全身吻个够……”

“蠢话！”我从枕头底下嚷道。

“你什么也不懂。”伏洛嘉轻蔑地说。

“不，我懂，你才不懂，尽说蠢话。”我含着眼泪说。

“但你哭什么呀！简直像个女孩子！”


第二十五章 信

四月十六日，在我上一章所叙述的事件发生大约六个月后，父亲上楼来找我们，当时我们正在上课。他宣布，当天夜里我们就要跟他一起到乡下去。我听到这消息，心顿时揪紧，并且立刻想到了妈妈。

这样突然决定动身是由下面这封信引起的。

直到此刻晚上十点钟，我才收到你四月三日那封亲切的信。照例我立刻给你回信。费奥多尔昨天就把你的信从城里带回来，但因时间已晚，今天早晨他才交给咪咪。咪咪借口我身体不适，心情不佳，一整天都没把信交给我。我确实有点儿低热，身体不舒服，卧床已是第四天了。

亲爱的朋友，请你不要担心，我的自我感觉相当好。要是伊凡·华西里奇许可，我明天就想起来。

上星期五，我带孩子们乘车出去游玩，但将要走上大路接近我一向害怕的小桥旁时，马陷到泥塘里。天气晴朗，我想趁他们忙着把马车拖出来的时候，步行到大路上。我走到小礼拜堂那里，感到非常疲劳，就坐下来休息。约莫过了半小时，才来人把马车拖出来，我觉得身上发冷，特别是双脚，因为我穿的是薄底靴，都湿透了。午饭后，我感到身上一阵冷一阵热，但我照常走路。喝茶后同柳波奇卡四手联弹钢琴。（她进步极大，你一定认不出她了！）但我不能数节拍，你可以想象我是多么吃惊啊。我数了好几次，但脑子里一片混乱，耳朵里也发出古怪的鸣声。我数了一、二、三，接着就突然数起八、十五来，主要是感觉到语无伦次，怎么也纠正不过来。最后咪咪走来帮助我，几乎是强迫我躺到床上。我的朋友，现在你就能详细了解我是怎样病倒的，而且那完全是我自己的过错。第二天我烧得相当厉害，我们那位善良的伊凡·华西里奇老人（他至今还住在我们家里）跑来，答应不久可以让我到户外去。伊凡·华西里奇可真是位可爱的老头儿！当我发烧和说胡话的时候，他通宵没有合眼，坐在我旁边。此刻他知道我在写信，就同孩子们坐在起居室，我从卧室里听见，他在给他们讲德国童话，他们都听得哈哈大笑。
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弗兰米美人（你这样称呼她）来我家做客已有一星期多，她母亲到什么地方做客去了。她对我的细心照顾证明她对我的真诚眷恋。她非常信任我，向我吐露内心的一切秘密。她长得很漂亮，心地善良，再加上年纪轻，要是能得到良好的教养，准能成为一个完美无缺的好姑娘，但她生活在那样的环境里，就她所讲述的情况判断，她会完全被毁掉的。我常常想，要不是我自己有那么多孩子，我准会做桩好事收养她。

柳波奇卡要亲自给你写信，但她已撕掉三张信纸，还说：“我知道爸爸多么爱嘲笑人。只要我写错一个字，他就会拿给所有的人看。”卡金卡还是那么可爱，咪咪还是那么善良和忧郁。

现在来谈谈正经事：你来信告诉我今冬收入不好，你不得不动用哈巴洛夫卡那笔钱。你来征求我同意，我简直觉得奇怪。难道我的东西不也就是你的东西吗？

亲爱的朋友，你的心真好，为了怕我伤心向我隐瞒真相，但我能猜到，你一定输了很多钱。不过我可以起誓，这事绝不会使我难过。因此，只要这事可以补救，你就不必太放在心上，别徒然折磨自己。我向来不仅不指望你为孩子们赢钱，而且，恕我直说，也不指望你的全部财产。你赢钱并不使我高兴，输钱也不会使我伤心，我难过的只是你那么热衷于赌博，使我失去一部分你对我的温存，逼得我不得不像现在这样说出痛心的真话，天知道这在我是多么痛苦啊！我不住地向上帝祈祷，求他使我们避免……不是避免贫穷（贫穷算得了什么？），而是避免我必须维护的孩子们的利益同我们的利益发生冲突那种可怕的处境。至今上帝一直谛听我的祷告，你没有做得过分，我们还不用牺牲那不属于我们而属于孩子们的财产，要不……想想都可怕，不过这种可怕的灾难总是在威胁着我们。是的，这是上帝加在我们两人身上的沉重十字架！

你来信还谈到孩子们，回到我们争论已久的问题上：你要求我同意送他们进学校。你知道我一向反对这种教育……

亲爱的朋友，我不知道你是否同意我的意见，但不论怎样我恳求你，为了对我的爱答应我，不论我活着还是死后（如果上帝要我们分离的话）永远不要这样做。

你来信说，你为处理我们的事必须去彼得堡。基督保佑你，我的朋友，去吧，早点儿回来。你不在，我们大家都觉得非常寂寞！春天真是太美了：阳台门已卸掉，通暖房的小径四天前就完全干了，桃花盛开，少数地方还有残雪，燕子归来了，今天柳波奇卡给我带来第一束春花。医生说，再过两三天我就可以完全康复，可以到户外呼吸新鲜空气，晒晒四月的太阳。再见，亲爱的朋友，不要担心我的病，也不要为你输钱而懊恼；赶快办完事，带孩子们回来过一个夏天。我已做好消夏的美好计划，只等你回来实现。

信的其余部分是用法文写的，字迹潦草不清，写在另一张纸上。我把它逐字翻译如下：

不要相信我上面所写的病情，谁也不会想到我病得那么厉害。我知道我再也起不了床。一分钟也不要耽误，立刻带着孩子们回来。也许我还来得及再次拥抱你，最后一次为孩子们祝福，这也是我最后的心愿。我知道这对你是个多么可怕的打击。不过迟早你会从我这里或从别人那里得到这种打击的。让我们坚强地满怀上帝的恩典竭力忍受这种不幸吧。我们服从他的旨意。

不要以为我所写的是病中的胡言乱语。相反，此刻我的思想极其清楚。我十分镇静。不要以为这是一个怯懦灵魂的荒诞不经的预感，并以此安慰自己。不，我觉得，我知道（我所以知道，因为上帝已向我做了启示）我活不长了。

难道我对你和对孩子们的爱会随着我的生命而结束吗？我明白这是不可能的。此刻我强烈地感到，我无法想象，我赖以生存的那种感情有朝一日会消失。没有对你们的爱，我的灵魂就无法存在。我知道，要是像我的爱这种感情有朝一日会停止，那它就不会产生，单凭这一点，我就知道它会永久存在。

我不会再和你们在一起，但我坚信我的爱永远不会离开你们。这种想法使我的心感到欣慰，我将毫无恐惧，平静地等待死神降临。

我很平静。上帝知道，我一向把死看作向更美好生活的过渡，但为什么泪水把我憋得喘不过气来？为什么要使孩子们失去亲爱的母亲？为什么要让你遭到沉重的意外打击？既然你们的爱使我的生活过得无比幸福，我为什么要死？

但我服从上帝的旨意。

我泪眼模糊写不下去。也许我再也看不见你了。谢谢你，我的无价的朋友，为了今生你给我的全部幸福，我在阴间也将祈求上帝报答你。别了，亲爱的朋友，记住，虽然我将不在，但是我的爱任何时候任何地方都不会离开你。别了，伏洛嘉！别了，我的天使！别了，维尼雅明[33]——我的尼科连卡。

难道他们有一天会忘记我吗？！

彼得洛夫斯科耶，四月十二日

信里还附有咪咪用法文写的便条，内容如下：

她对您说的悲惨预感已由医生的话得到证实。昨天夜里她吩咐立刻把这封信付邮。我以为她是在说胡话，就一直等到今天早晨，并决定把信拆开看看。我刚拆开，纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜就问我怎样处理这封信，并吩咐我说，如没有寄出，就把它烧掉。她一直说到这封信，说它会给您带来沉重的打击。如果您想在这位天使离开我们之前再见她一面，那就不要拖延归期。原谅我字迹潦草。我有三夜没有睡觉了。您知道我是多么爱她！

纳塔丽雅·萨维什娜四月十一日在我母亲卧室里守了一个通宵，后来告诉我，妈妈写了信的第一部分后把它放在身旁的小桌上，就躺下睡觉了。

“我得承认，”纳塔丽雅·萨维什娜说，“我在安乐椅上打盹，所织的袜子从手里掉下了。这是半夜十二点多钟，我在梦中仿佛听见她在说话，我睁开眼睛一看，她这位天使正坐在床上，这样交叉着两手，泪流满面。‘一切都完了？’她说了这句话，用双手掩住脸，我跳起来问：‘您怎么了？’”

“‘哦，纳塔丽雅·萨维什娜，您知道我梦见了谁？’”

“不论我怎样问，她再也不说什么，只叫我把小桌移近一些，又写了几句话，吩咐我当着她的面把信封好，立刻送走。以后情况就越来越坏。”


第二十六章 乡下什么事等着我们

四月十八日，我们在彼得洛夫斯科耶老家门口下车。离开莫斯科时爸爸心事重重。伏洛嘉问他是不是妈妈病了，他伤心地望望伏洛嘉，默默地点点头。在旅途中，他显然平静一点儿，但离家越近，他的脸色就越悲伤。他跳下马车，就问气喘吁吁地跑出来的福卡说：“纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜在哪儿？”他的声音有点儿发抖，眼睛里含着泪水。善良的老福卡偷偷地瞧了我们一眼，垂下眼睛，打开通前厅的门，转过脸去回答说：“已经第六天没有出房门了。”

米尔卡自从妈妈病倒那天起就不住地哀叫（这是我后来知道的），此刻一看见爸爸，就快乐地冲过来。它扑到爸爸身上，尖声大叫，舔他的手，但爸爸把它推开，穿过客厅，走进起居室，起居室的门直通卧室。他越走近卧室，他全身的动作就越分明地显出他的不安。他踮着脚尖走进起居室，几乎屏住呼吸，画了个十字，这才抓住门把手。这时，头发蓬乱、满面泪痕的咪咪从走廊里跑来。“唉，彼得·亚历山德雷奇！”她低声叫道，脸上露出绝望的神色。她发现爸爸在转动门把手，又悄悄地说：“这儿进不去，要走下房。”

我已预感到可怕的灾难临头了，而这一切更加痛苦地加强了我这孩子的想象！

我们走进女仆室，在走廊里我们遇见了傻子阿金姆。阿金姆一向好扮怪相逗我们开心，但此刻我不仅不觉得他可笑，而且一看见他那副冷漠愚蠢的脸，就觉得特别难受。两个使女坐在下房里干活，这时站起来向我们行礼，脸上现出悲伤的表情，使我感到害怕。接着，穿过咪咪的房间，爸爸打开卧室的门，我们就走了进去。门的右首有两扇窗，窗上挂着窗帘。纳塔丽雅·萨维什娜坐在窗前，鼻梁上架着眼镜，手里织着袜子。她没有像往常那样吻我们，只欠起身来从眼镜上方望望我们，接着眼泪就簌簌地落下来。大家一看见我们就哭起来，他们原来总是很平静的。这一点使我感到非常不快。

门左首放着一排屏风，屏风后面放着一张床、一张小桌、一个小药柜和一张大安乐椅，医生正坐在上面打瞌睡。床旁站着一个年纪很轻、相貌俊美的金发姑娘，她身穿一件雪白的罩衫，袖子卷起一点儿，正往妈妈头上放冰块，但这时我还看不见妈妈。

这个姑娘就是妈妈信上说的弗兰米美人，后来她在我们一家的生活中扮演了非常重要的角色。我们一进去，她就把一只手从妈妈头上抽回来，理理胸前的衣褶，然后悄悄地说：“昏迷了。”

我当时悲伤极了，但不由得注意起一切细节。房间里昏暗，闷热，充满薄荷、花露水、甘菊和霍夫曼滴剂的混合味儿。这种味儿是那么强烈地刺激了我，后来，不仅一提到它，而且一想到它，我的眼前就立刻浮现出那个使人窒息的阴森森的房间，以及那个可怕时刻的种种细节。

妈妈的眼睛睁着，但她什么也没有看见……唉，我到死也不会忘记她那可怕的眼神！眼神里流露出多大的痛苦！

我们被带走了。

后来我向纳塔丽雅·萨维什娜询问母亲临终的情景，她这样告诉我：“你们被带走后，她，我的好人，又折腾了好一阵，她这儿仿佛被堵住了，然后她的头从枕头上滑下来，她就像天使一般平静地睡着了。我走出去看看，她的药水怎么没有送来，等我回来，她这个可怜的人已把身边所有的东西扔掉，不住地叫你爸爸过去。你爸爸向她俯下身去，但她显然已无力说出要说的话，只张开嘴巴呻吟着：‘我的上帝！主哇！孩子们！孩子们！’我想跑去找你们，可是被伊凡·华西里奇拦住，他说：‘那样会使她更难过，还是不要去叫。’然后她举起手来，又放下。她这是要什么，只有天知道。我想她这是在暗暗给你们祝福，显然上帝不让她在临终前再看一眼自己的孩子。最后她稍稍抬起身来，她这个好人，双手这样动了一动，突然用那种叫人不敢回想的凄惨声音叫道：‘圣母啊，不要抛弃他们啊！’这时她的心脏一阵剧痛，这从她的眼神看得出来，这个可怜的人真是痛苦极了。她倒在枕头上，用牙咬着床单，天哪，她的眼泪就这样簌簌落下来了。”

“那么，后来呢？”我问。

纳塔丽雅·萨维什娜再也说不下去。她转过身去，放声痛哭。

妈妈是在极度痛苦中死去的。


第二十七章 悲伤

第二天深夜，我很想再看她一眼，就克制住情不自禁的恐惧，悄悄打开门，踮着脚尖走进大厅。

大厅中央放着一张桌子，桌子上摆着棺材，周围高高的银烛台上点着烛泪直淌的蜡烛。大厅一角远远地坐着一个诵经士，正在单调地低声朗诵《诗篇》。

我在门口站住，向里面张望，但我的眼睛哭坏了，神经深受刺激，什么也看不清楚。烛光、锦缎、高大的烛台、镶花边的粉红色枕头、花环、缀有缎带的帽子，还有一样像白蜡一般苍白的东西，这一切都古怪地融成一片。我站到椅子上想看看她的脸，但我在那里看到的仍是那白里带黄的东西。我不能相信这就是她的脸。我聚精会神地仔细察看，才渐渐认出她那亲切的熟悉面貌。当我确信这就是她时，我吓得浑身打了个哆嗦，但我不懂她那双紧闭着的眼睛为什么凹陷得那么深。为什么她的脸色那么苍白，一边面颊的白皮肤下还有黑斑？为什么她面部的表情那么严峻、冰冷？为什么嘴唇那么苍白，嘴巴那么好看、那么庄重，透露出一种超凡的宁静，使我凝视她的时候不禁打了个寒噤？

我望着，感到有一种无法理解、无法克服的力量把我的目光吸引到那张毫无生气的脸上。我的目光没有离开它，但头脑里却浮现出一幅生气盎然、充满幸福的图画。我忘记这具躺在我面前的尸体，这件我茫然望着而同我的回忆毫无关系的东西就是她。我想象着处于不同状态的她：起初是快乐活泼，笑容可掬，随后，我所凝视的那张苍白脸上的某个特征使我吃惊。我不禁想到这可怕的现实，浑身哆嗦，但眼睛还是没有离开它。接着幻想又代替了现实，然后现实感又打破幻想。最后想象疲劳了，它不再哄骗我，现实感也跟着消失，我完全出神了。我不知道这种状态延续了多久，也不知道究竟是怎么一回事。我只知道暂时失去了自己存在的意识，体验到一种崇高的难以描摹的又悲又喜的感觉。

她那美好的灵魂升天时，也许会忧郁地俯视她把我们撇下的这个世界。她会看到我的悲伤，动了怜爱之心，于是鼓动爱的翅膀，带着圣洁的悲悯的微笑，降落到尘世，来安慰我，为我祝福。

门吱地响了一声，一名诵经士走进大厅来换班。这响声把我惊醒，我首先想到的是，我没有哭，毫无表情地站在椅子上，诵经士也许会以为我是个呆头呆脑的孩子，出于怜悯或好奇才爬到椅子上。于是我画了个十字，鞠了一躬，哭了起来。

我现在回忆当时的情景，觉得只有精神恍惚的一刹那才是真正的悲哀。葬礼前后我不停地哭泣，心里很哀伤，但我羞于回忆这种哀伤，因为其中总夹杂着一种自我欣赏的成分：时而想显示我比谁都悲伤，时而考虑我对别人的影响，时而出于没有目的的好奇心观察咪咪的帽子和在场人们的脸。我蔑视自己，因为我内心产生的并非纯粹的哀伤，并且竭力掩饰所有别的感情，因此我的哀伤是不真诚和不自然的。除此之外，我还感到一种满足，因为知道我是不幸的，就竭力唤起这种不幸的感觉。这种自私的感觉比什么都更强烈地压倒我心中真正的哀伤。

那天我安安静静地酣睡了一夜（在极度悲伤之后总是这样），第二天醒来眼泪干了，心情也平静了。十点钟我们被叫去参加出殡前的祭祷。大厅里挤满了家仆和农奴，他们个个含着眼泪来送别女主人。在祭祷时，我得体地哭着，画着十字，深深地鞠躬，但心里并没有祈祷，态度也相当冷淡。我只关心刚才给我穿上的新礼服，觉得腋下很紧，考虑着跪下时不要把裤子弄得太脏，同时偷偷打量着所有在场的人。父亲站在棺材头上，脸色白得像纸，显然勉强忍着眼泪。他那穿着黑燕尾服的高大身材、富于表情的苍白面孔，以及他在画十字、一躬到地、从神父手里接过烛台和走近棺材时优雅而稳重的动作，都是极其动人的。但不知怎的，在这种时刻他的举动竟能那么动人，这反而使我不以为然。咪咪靠墙站着，仿佛勉强支撑着身子；她的衣服很皱，粘满绒毛，帽子歪在一边；眼睛又红又肿，头不住地摇晃；她用撕裂肝肠的声音号啕大哭，一直用手帕和双手捂着脸，我觉得她这样做是不让人家看见她的脸，好假哭一阵后歇一会儿。我记得，前一天她对爸爸说，妈妈的去世对她是一个无法承受的沉重打击，使她失去了一切，这位天使（她这样称呼妈妈）临终也没有把她忘记，宣布她希望永远保证她和卡金卡的生活。她说这话时痛哭流涕，也许她的悲痛是真实的，但这种感情是不单纯的。柳波奇卡穿着钉有丧章的黑色连衣裙，满面泪痕，垂着脑袋，偶尔望望棺材，而她脸上流露的只有孩子的恐惧。卡金卡站在母亲身边，尽管哭丧着脸，但脸色仍像平时一样红润。性格直爽的伏洛嘉在悲痛时也是直爽的，他若有所思地站着，眼睛盯着什么东西，有时他的嘴突然撇向一边，他就连忙画十字，低头行礼。所有参加丧礼的外人，我都讨厌，他们安慰父亲的话，如“她在天上将过得更好”“她不是尘世的凡人”，都使我感到不愉快。

他们有什么权利谈论她和为她而哭呢？其中有几个人谈到我们，管我们叫孤儿。仿佛他们不说，人家就不知道没有母亲的孩子叫孤儿！他们首先这样称呼我们，就像通常人家急于叫刚出嫁的姑娘为夫人一样。

在大厅远远的角落里，跪着一个弯腰曲背、白发苍苍的老妇人，她的身子几乎躲在餐室敞开的门后。她合着双手，举目望天，没有哭，只是默默祈祷着。她的心灵飞向上帝，请求上帝把她和她在世间最爱的那个人结合在一起，并且深信这事不久就会实现。

“瞧，这才是真正爱她的人！”我暗自想，为自己感到惭愧。

祭祷结束了。死者的脸暴露着，所有参加丧礼的人，除了我们，都鱼贯走到棺材旁吻了吻她。

最后一批来向死者告别的人中有一个农妇，她手里抱着一个五六岁的好看女孩，天知道她为什么把孩子抱来。这时我无意中把湿手帕落在地上，我想把它捡起来。但我刚弯下腰去，一个充满恐怖的尖叫声使我大吃一惊，我就是活到一百岁也不会忘记这个叫声，我一想到它就会不寒而栗。我抬起头，只见那个农妇站在棺材旁边的凳子上，勉强抱住手里的女孩，这女孩挥动两只小手，恐惧的小脸向后仰着，睁大眼睛盯住死者的脸，恐怖地狂叫。我大叫一声，声音比我听到的声音更可怕，从屋里奔出去。

这时我才明白，为什么大厅里充满混合着神香的那股浓烈难闻的气味。我一想到那张几天前还是那么美丽那么温柔的脸，那张世界上我最心爱的人的脸，竟会使我感到这样恐怖，仿佛第一次懂得了一个痛苦的真理，并且内心充满了绝望。


第二十八章 最后的悲痛回忆

妈妈已经不在了，但我们的生活还是老样子：我们仍按规定的时间就寝，按规定的时间起床，仍住在原来的房间里；早茶、晚茶、午餐、晚餐的时间一如往常；桌椅都放在原处；家里的一切和我们的生活方式都没有改变；只是她不在了……

我认为，在经历了这样的不幸之后，一切应该有所改变。我觉得，我们一成不变的生活方式亵渎了对她的悼念，一切都在清楚地提醒我们她已不在人世。

在出殡前一天，午饭后我想睡一会儿，就走到纳塔丽雅·萨维什娜的屋里，打算躺到她那铺软垫的床上，再盖上暖和的绗过的被子。我进去的时候，纳塔丽雅·萨维什娜正躺在床上，大概睡着了。一听见我的脚步声，她欠起身，掀掉头上防苍蝇的羊皮围巾，扶正睡帽，坐到床沿上。

以前我也常到她屋里午睡，因此她猜到我的来意，就从床边站起来，说：“什么事？我的宝贝，您是不是要休息一下？那就躺下吧。”

“瞧您说的，纳塔丽雅·萨维什娜，”我拉住她的手臂说，“我根本不是为了这个……我是随便走过来的……您也累了，还是您自己躺一会儿吧。”

“不，少爷，我已经睡够了，”她对我说（我知道她已有三天三夜没有睡了），“再说，我现在也不想睡。”她长叹一声添加说。

我想跟纳塔丽雅·萨维什娜谈谈我们的不幸。我知道她的诚挚和爱心，因此跟她一起哭一场是会感到痛快的。

“纳塔丽雅·萨维什娜，”我沉默了一会儿，坐到床上，说，“您想得到会出这样的事吗？”

老妇人困惑而好奇地对我望望，大概不明白我为什么这样问她。

“谁能想到这种事呢？”我又问。

“唉，少爷，”她向我投来十分温柔的同情目光，说，“不但没有想到，直到现在我还无法想象这件事，像我这样的老太婆，早就该让我这副老骨头安息了。我还活着干什么？太老爷尼古拉·米哈伊洛维奇公爵，您的祖父，愿他永垂不朽，还有他的两个兄弟、他的妹妹安娜，他们都比我年轻，少爷，如今她又走在我前头，这都是因为我罪孽深重。这是上帝的旨意！上帝把她召去，因为她够资格，天上也需要好人哪！”

这种淳朴的思想使我感到安慰，我向纳塔丽雅·萨维什娜靠拢一些。她双手交叉在胸前，抬头向上望了望。她那双凹陷的湿润眼睛流露出深切而平静的哀伤。她坚信上帝不会让她长期同她多年来全心全意爱着的人分离。

“是啊，少爷，我仿佛觉得不久前还抱着哄她，用襁褓把她包起来，她叫我纳莎。有时她跑到我跟前，两条小胳膊搂住我，吻我，嘴里说：‘我的好纳莎！我的美人儿！你是我的火鸡。’

“有时我就开玩笑说：‘不对，小姐，您并不爱我，等到您长大了，出嫁了，您就会把您的纳莎给忘了。’她想了一会儿说：‘不，要是不能把纳莎带去，我宁可不嫁人，我永远不会抛下纳莎。’可如今她把我抛下了，不等我了。您那位去世的妈妈，她可是真爱我呀！说实在的，她又有谁不爱呢？唉，少爷，您可不能忘记您妈呀。她不是凡人，她是天使。等她的灵魂升到天国，她还会爱您，还会为您高兴的。”

“那么，纳塔丽雅·萨维什娜，您为什么说等她的灵魂升到天国？”我问，“我想她现在已在那里了。”

“不，少爷，”纳塔丽雅·萨维什娜压低嗓子，在床上凑近我说，“现在她的灵魂还在这里。”

她向上指指。她说话几乎是用耳语，并且充满感情和信心，我不由得抬起头望望檐板，在那里找寻着什么。

“一个正直的灵魂升到天堂之前，少爷，它还得经过四十道磨难，再过四十天，因此它可能还在家里……”

她又这样说了好一阵，说得那么朴素，那么肯定，仿佛在说最平常的事，而且是她亲眼看见的，谁也不可能有丝毫怀疑。我屏息凝神听着她，虽然并不完全懂得她的话，但却完全相信她。

“是的，少爷，她现在就在这儿望着我们，也许还在听我们说话呢。”纳塔丽雅·萨维什娜结束说。

她垂下头，不再作声。她要了一块手帕，擦去掉下来的眼泪。她站起来，对直瞧了瞧我的脸，激动得声音哆嗦地说：“上帝通过这件事使我跟他接近好几步。现在我留在这儿干什么？我为谁活着？我爱谁呢？”

“难道您不爱我们吗？”我责备她说，勉强忍住眼泪。

“上帝知道我有多么爱你们，我的宝贝们，但我从来没有、也不可能像爱她那样爱任何别人。”

她再也说不下去，转过身去放声痛哭。

我已经不想睡了。我们默默地面对面坐着流泪。

这时福卡走进屋来。他看见这种情景，大概不愿惊动我们，在门口站住，一声不响，怯生生地瞧着我们。

“你有什么事？福卡？”纳塔丽雅·萨维什娜用手帕擦着眼泪，问道。

“要一磅[34]半葡萄干、四磅糖、三磅黍米，做甜粥。”

“就来，就来，老伙计。”纳塔丽雅·萨维什娜说，匆匆吸了吸鼻烟，快步走到箱子跟前，当她动手做一件她认为非常重要的事情时，由我们谈话引起的最后的悲伤痕迹也消失了。

“怎么要四磅？”她一面唠叨，一面用天平称着糖，“三磅半就够了。”

她说着从天平上拿下几块糖。

“昨天刚给了八磅黍米，现在又来要，真是太不像话了。福卡·杰米德奇，不管你怎么说，黍米我不给。现在家里乱成一团，万卡这家伙就高兴，他想浑水摸鱼。不行，老爷家的东西我是不肯随便给人的。谁见过这样的事，一要就是八磅？”

“这怎么办，他说都用完了。”

“好，那么拿去吧，拿去！给他！”

她跟我谈话时感情那么悲伤，现在一下子又变得那么唠叨，在小事上斤斤计较，这种变化使我感到惊讶。事后考虑下来，我明白尽管她心里悲痛，她还有足够的精神去处理她分内的事，习惯的力量又促使她从事日常工作。悲痛是那么强烈，以致她认为无须掩饰她还有力量处理别的事，要是人家有这样的想法，她也不会理解。

虚荣心是一种同真正的悲哀格格不入的感情，然而这种感情在人的天性中却根深蒂固，就连最强烈的悲痛也很难把它驱除。在悲痛的时刻，虚荣心表现为想显得伤心、不幸或坚强。我们不承认存在这样一些卑劣的愿望，但它们从来没有离开过我们（即使在极度悲哀的时刻），并损害了悲哀的力量、美德和真诚。纳塔丽雅·萨维什娜真是悲痛万状，她心里已没有半点儿杂念，完全是按照多年的习惯生活。

她给了福卡所要的食品，提醒他别忘了给神父做馅饼，这才放他走。她拿起编织的袜子，又在我旁边坐下。

我们又谈起那件事，又哭了一阵，又擦去眼泪。

我同纳塔丽雅·萨维什娜每天都谈话，她悄悄地流着泪，平静地说着由衷的话，这使我感到轻松和安慰。

但不久我们就分离了，丧礼过后三天，我们全家搬到莫斯科去，而我注定再也见不到她了。

我们到了莫斯科后，外祖母才得知这个可怕的消息，她真是悲痛欲绝。我们不能去见她，因为她整整一星期不省人事，医生都为她的生命担忧，尤其因为她不仅不肯服药，而且不同任何人说话，不睡觉，不吃东西。有时她独自坐在房里的安乐椅上，突然哈哈大笑，然后干哭一阵，全身抽搐，声嘶力竭地喊出一些荒唐或者可怕的话。这是空前的巨大悲痛，给她的打击太沉重了，使她万念俱灰。由于遭遇这样的不幸，她需要随便骂人，她说出可怕的话来，非常严厉地威胁什么人，她从椅子上跳起来，迈着大步急急地在屋里走来走去，然后昏倒在地。

有一次我走进她的屋里，她照例坐在安乐椅上，样子很平静，但她的眼神使我吃惊。她睁大眼睛，眼神迟钝，游移不定。她直勾勾地望着我，但多半视而不见。她的嘴唇上慢慢现出一丝微笑，她用温柔动人的声音说：“过来，我的孩子，过来，我的天使。”我以为她是在对我说话，就走上前去，但她并没有看我。“唉，我的心肝，你真不知道我有多么痛苦，现在你来，我就高兴了……”我明白她是在幻想中看见妈妈，就站住了。“可是他们告诉我你没有了，”她皱着眉头继续说，“真是胡说！你怎么会死在我的前头呢？”她又发出可怕的歇斯底里的大笑。

只有能强烈地爱的人，才能产生强烈的悲伤。但这种强烈的爱的愿望使他们能抵抗悲伤，治愈精神创伤。因此，人的精神力量比身体力量更富有生气。悲伤从来压不垮人。

过了一星期，外祖母能哭出声来了，她的精神也就好了一些。她清醒后首先想到的就是我们，她更爱我们了。我们没有离开她的安乐椅。她低声哭泣着，说到妈妈，温柔地爱抚我们。

看到外祖母的悲伤，谁也不认为她夸大了她的感情，这种悲伤的表现是强烈而动人的。但不知怎的我更同情纳塔丽雅·萨维什娜，并至今深信，再没有人像这个淳朴而富有爱心的人那样真挚赤诚地爱着妈妈，怀念着妈妈。

随着妈妈的去世，我的幸福的童年也就结束了，一个新的时期——少年时期开始了。不过由于我对纳塔丽雅·萨维什娜（我再也没有见过她，而她对我个性的发展和感情的培养却起过那么重大的有益的影响）的回忆属于第一个时期，我在这里想就她和她的去世再说几句。

后来留在乡下的人告诉我，我们走后她没有事干，感到非常无聊。虽然所有箱子仍由她掌管，她也不停地翻箱倒柜，整理，晾晒，放好，但她觉得缺少了她从小就习惯的老爷乡间住宅里那种喧闹忙碌的景象。悲伤、生活方式的改变和没有事干，不久就使她患了老年病，其实这种病的征兆早就出现了。我母亲去世整整一年后，她得了水肿病，从此卧床不起。

我想，纳塔丽雅·萨维什娜在彼得洛夫斯科耶空荡荡的大房子里无亲无故独自生活一定很难受，而她在那里孤苦伶仃死去就更难受。家里人人都敬爱纳塔丽雅·萨维什娜，但她没有一个朋友，并以此自豪。她认为，身为管家，受到东家的信任，手里又掌管着那么多装满各种财物的箱子，一旦跟谁有了交情，就会徇私枉法，姑息偏袒。因为这个缘故，或者因为她跟其他仆人截然不同，她避开大家，并说她在家里跟谁都不沾亲带故，为了保护东家的财物她对谁都不讲情面。

她在热情祷告时把自己的感情都交给了上帝，并从中寻找安慰。但有时在我们大家都会遇到的感情脆弱的时刻，动物的眼泪和同情会给人最好的安慰。于是她就把她的小哈巴狗放在床上（它用那双黄眼睛盯住她，舔她的手），跟它说话，爱抚它，自己悄悄地哭着。当小哈巴狗惨叫时，她就竭力安慰它，嘴里说：“够了，你不叫，我也知道我快死了。”

临死前一个月，她从自己箱子里取出些白棉布、白纱和红绸带。在她的使女帮助下给自己做了一件白连衣裙和一顶白帽，并详详细细地安排了自己的后事。她还把东家的箱子清理好，根据清单一件件清清楚楚地交给女管家；然后她拿出外祖母以前送给她的两件绸连衣裙、一条古老的披巾，以及外祖父的一件带金饰军服，这件军服也是完全归她所有的。由于她精心保管，军服上的绣花和金饰还是崭新的，呢子也没有被蛀坏。

临终以前她宣布她的遗愿：那件粉红色连衣裙给伏洛嘉做餐袍或外衣，那件深咖啡格子连衣裙给我同样用途，那条披巾给柳波奇卡。那件军服她要遗赠给我们中间当上军官的人。她的其余财物，除了四十卢布留作她的丧葬和追荐礼拜费外，全部送给她弟弟。她的弟弟是个早就获得自由的农奴，居住在一个遥远的省份，过着放荡的生活，因此她生前从不跟他来往。

当纳塔丽雅·萨维什娜的弟弟前来领取遗产时，发现死者的全部财产只值二十五卢布。他不相信这件事，说一个老太婆在有钱人家待了六十年，掌管一切财物，一辈子省吃俭用，连破布都舍不得丢掉，居然什么也没有留下，这是不可能的。但事实的确是这样。

纳塔丽雅·萨维什娜被病魔折磨了两个月，她以真正基督徒的耐心忍受着痛苦，不哼哼，不诉苦，只是按照她的习惯不断地呼唤上帝。临终前一小时，她平静而愉快地做了忏悔，领了圣餐，行了终敷礼。

她请求家里所有的人饶恕她，如果她有什么地方得罪他们的话。她还请求接受她忏悔的华西里神父转告我们，她不知道该怎样感谢我们的恩惠，如果由于她的愚蠢使谁不快的话，她请求我们原谅她，她说：“但我从来没有做过贼，从来没有拿过东家的一针一线。”这是她引以为豪的美德。

她穿戴上准备好的衣帽，臂肘支在枕头上，同神父一直谈到最后一瞬间。她想到没有给穷人留下什么，就取出十卢布，请神父替她分发给他们。最后她画了十字，躺下来，深深地吐了一口气，露出愉快的笑容，呼唤上帝的名字。

她毫无遗憾地离开人世，视死如归，并把死当作一种幸福。人们常常这样说，但事实上很少有人这样做！纳塔丽雅·萨维什娜能够不怕死，因为她至死怀着坚定的信念，遵守福音书上的戒律。她的一生充满纯洁无私的爱和奉献精神。

如果她的信仰能更高尚些，她的生命具有崇高的目的，那又会怎么样？但即使这样，难道这颗纯洁的灵魂就不那么值得钦佩和敬爱吗？

她在她的一生中创建了极其美好而伟大的事业，她死时没有遗憾，没有恐惧。

遵照她的遗愿，她被埋葬在离我母亲墓上小教堂不远的地方。她长眠在荨麻和牛蒡丛生的土墩下，四周围着黑色栏杆。我每次从小教堂出来，从不忘记走到栏杆旁低低地鞠躬。

有时我默默地停留在小教堂和黑栏杆之间，心头突然浮起痛苦的回忆。我常常想：上帝把我同这两个人结合在一起，难道就是为了要使我终生怀念她们吗？

一八五二年
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少年

第一章 长途旅行

彼得洛夫斯科耶住宅门前又停着两辆马车：一辆是轿式马车，上面坐着咪咪、卡金卡、柳波奇卡、一名使女，管家雅科夫自己坐在双座上；另一辆是轻便马车，我、伏洛嘉和不久前从代役租农奴中找来的跟班华西里则坐这辆车。

爸爸要在我们走后三五天去莫斯科，此刻他光着头站在台阶上，对着两辆马车画十字。

“好，基督保佑你们！走了！”雅科夫和车夫（我们坐的是自备马车）摘下帽子，画了十字。“驾，驾！上帝保佑！”两辆马车开始在坎坷的道路上颠簸，林荫路两边的桦树一棵接着一棵从我们旁边掠过。我一点儿也不觉得惆怅，我的思绪没有停留在我抛下的旧事上，而是展望今后的前途。我们离那些勾起哀思的事物越远，回忆也就越淡薄，它们很快就被充满生气、力量和希望的快乐情绪所取代。

我们旅行了四天，我以前很少有这样轻松自在的日子——我不说过得很快乐，因为我还不好意思说已忘情于快乐之中。眼前已没有我每次走过都要不寒而栗的母亲的紧闭着的卧室，没有不仅无人接近而且使人望而生畏的盖上的钢琴，没有丧服（我们都穿着普通的旅行服），也没有那些使我历历在目地想起无可挽回的损失、使我唯恐亵渎对她的怀念而避开的生活现象。这里的情景正好相反，一处处新出现的美丽如画的景色不断吸引和分散我的注意力，明媚的春光使我心中充满喜悦，我对现状感到满足，并对未来满怀光明的希望。

华西里也像一切新来的当差那样，过分卖力，不讲情面，大清早就掀掉我的被子，说一切都已准备停当，马上就要出发，尽管我把身子缩成一团，耍滑头，发脾气，想在床上再甜蜜地赖上一刻钟，但从华西里铁板的脸上可以看出，他是不肯罢休的，他会把你的被子再掀掉二十次。这样我就只好跳起来，跑到院子里去洗脸。

门廊里，马车夫米吉卡正在吹火，脸涨得像龙虾，茶炊已经开了。户外雾蒙蒙潮乎乎的，仿佛有一股臭气从马粪堆上腾起。太阳快乐灿烂的光辉照亮东方的天空和院子周围宽敞棚屋上露珠晶莹的草屋顶。可以看见我们家拴在棚屋下食槽旁的几匹马，可以听见它们均匀的咀嚼声。一只毛茸茸的看家狗天亮前在干粪堆上打盹，这时伸着懒腰，摇着尾巴，小步向院子另一边跑去。一个勤快的农妇打开吱咯作响的大门，把一群睡意未消的母牛赶到户外，那里已可听见牛羊的践踏声、哞哞声和咩咩声。她同一个没有睡醒的女邻居交谈了几句。菲利普卷起衬衫袖子，从深井里绞起水桶，泼溅着清澈的井水，把水倒进栎木槽里，一群刚睡醒的鸭子已在槽旁的水洼里戏水。我兴致勃勃地望着菲利普留大胡子的宽阔的脸庞，以及他那强壮的双臂一用力就突现出来的肌肉和筋脉。

咪咪和姑娘们睡在隔板后面，昨晚我们隔着板交谈过，此刻听见那里有响声。玛莎捧着各种东西越来越频繁地在我们旁边跑来跑去（她用衣服遮住东西，免得引起我们的好奇），最后叫我们去喝茶。

华西里过分卖力，不住跑进屋里来，一会儿搬这，一会儿搬那，向我们挤眉弄眼，竭力要求玛丽雅·伊凡诺夫娜早点儿上路。马已套好，偶尔弄响铃铛，表示它们等得不耐烦了。大大小小的箱子、皮包和盒子又都装上车，我们也都就座。但我们每次都发现车里东西堆积如山，连座位都没有，因此我们怎么也弄不懂这些东西昨天是怎么装进去的，现在叫我们怎么坐。特别是一个三角形盖子的胡桃木茶叶箱装在我们车上，简直就在我的身子底下，这使我大为生气。但华西里说这个箱子怕压，我只好相信。

太阳刚刚升到东方浓密的云层上面，周围景色被宁静而明朗的阳光照亮。周围的一切是那么美丽，我的心情是那么轻松平静……道路像一条宽阔的大缎带，蜿蜒在干枯的麦茬田和露珠滚滚的草木之间。路上偶尔可以看到一棵忧郁的爆竹柳或者披着黏稠嫩叶的小桦树，这些树在干硬的泥土车辙和路上的青草上投下木然不动的长长阴影……大路两旁盘旋着一群群百灵鸟，它们的鸣声并没有被车轮和铃铛的单调声所压倒。早晨的清新空气盖过了我们车上所特有的蛀坏呢绒的气味、尘土的气味和一股酸溜溜的味儿。我心里感到一种快乐的骚动，一种想行动的欲望，这是真正快乐的征兆。

我在旅店没有来得及祷告，但因为我已多次发现，要是哪天因故忘记这项仪式，我就会倒霉，我连忙弥补这个过失。我摘下帽子，身子转向马车一角，念祷词，又在上装下面画十字，免得被人看见。但是，纷至沓来的景象分散了我的注意力，我竟几次心不在焉地重复同一句祷词。

大路旁曲曲弯弯的人行小径上，有几个人影在缓缓移动，这是女香客。她们头上包着肮脏的头巾，身后背着桦树皮背囊，脚上裹着肮脏的破包脚布，穿着笨重的树皮鞋。她们从容不迫地挥动手杖，慢慢地迈着沉重的脚步鱼贯前进，难得抬眼看看我们，这时我心中产生一连串问题，她们到哪里去？去干什么？她们的旅途长吗？她们投在路上的长长影子很快就会跟那棵爆竹柳的影子连在一起吗？一辆四马驿车向我们迎面驰来。两秒钟后，几张亲切而好奇地打量着我们的脸从离我们两码的地方闪过。我觉得很奇怪，这些脸一点儿也不像我，而且以后恐怕再也见不到了。

大路旁边跑着两匹汗淋淋的鬃毛蓬乱的马，颈上套着马轭，曳着挽索，铃铛发出轻轻的响声。一个年轻的马车夫穿着一双大靴子，长腿垂在马的两侧，歪戴的毡帽压住一个耳朵，嘴里唱着一支拖长音的小调，他的脸上和姿态流露出一种无忧无虑、逍遥自在的神色，使我觉得，做一个马车夫，来回赶车，唱唱感伤的小调，就是人生最大的幸福。远处，在山谷那边的蔚蓝色天空下出现一座绿顶的乡村教堂。那边有一个村庄，村庄里有地主的红顶房子和绿色花园。那座房子里住着什么人？里面有没有孩子、父母和老师？我们为什么不去那座房子，跟主人认识一下？这时我们看到一队大车，每辆车都套着三匹膘肥体壮的马，我们只得从一旁超越它们。“你们运的是什么呀？”华西里问前面的一个车夫。这个车夫从车上垂下两条粗腿，手里挥动着鞭子，好半天出神地望着我们，直到远得听不见了，他才回答了一句什么话。“你们运的是什么货？”华西里问另一个车夫，他那辆车上有栏杆的前座上还躺着一个车夫，身上盖着一张新蒲席。蒲席下探出一个留红褐色大胡子、长着棕色头发的红脸脑袋，冷淡而轻蔑地瞧了一眼我们的马车，然后又把头蒙住。我想，这些车夫大概不知道我们是什么人，不知道我们从哪里来，到哪里去……

有那么一个半小时我一直东张西望，没有注意里程碑上歪歪扭扭的数字。现在，太阳更强烈地晒着我的头和我的背，路上更加尘土飞扬，茶叶箱上的三角盖弄得我很不舒服，我几次改变姿势，感到闷热、无聊、不痛快。我的注意力全部集中在里程碑和上面的数字上。我做着各种计算，看我们什么时候可以到达下一站：“十二俄里是三十六俄里的三分之一，到利贝茨有四十一俄里，这就是说我们已走了近三分之一，还剩多少路？”等等。

“华西里，”我发现他在驭座上打瞌睡，对他说，“让我坐到驭座上来吧，伙计。”华西里同意了。我们换了位置。他立刻发出鼾声，伸开手脚，弄得别人在车上没有容身之地。我从驭座上放眼望去，面前是一片赏心悦目的景色：我们的四匹马——聂尔琴斯克马、“诵经士”、左辕马和“药剂师”——它们的细节和性格上的差别我都看得一清二楚。

“为什么今天不让‘诵经士’拉左边套而拉右边套，菲利普？”我几次怯生生地问。

“‘诵经士’吗？”

“还有，聂尔琴斯克马根本就不在拉。”我说。

“‘诵经士’不能拉左边套，”菲利普说，没有理会我最后那句话，“它不是那种能拉左边套的马。一句话，拉左边套需要一匹像样的马，可它不是。”

菲利普说这话时把身子弯向右边，拼命拉住缰绳，姿势古怪地从下面鞭打可怜的“诵经士”的尾巴和大腿。尽管“诵经士”使尽全力拉车，菲利普却一个劲儿地鞭打，直到他觉得需要休息为止。他原来规规矩矩地戴着帽子，这时不知怎的把帽子推到一边。我抓住这个好机会，要求菲利普让我来驾一会儿车。菲利普先给我一根缰绳，后来又给了我另一根，最后他把六根缰绳和鞭子都交到我手里。我感到快乐极了。我竭力模仿菲利普，还问他驾得好不好，但他多半对我不满意，不是说这匹马拉得太吃力，就是说那匹马根本没有拉，最后从我胸部底下伸过手来，夺走了我手里的缰绳。天气越来越热，白云像肥皂泡一样不断膨胀，越升越高，聚在一起，现出灰暗的颜色。从轿车的窗口伸出一只手，递过来一个瓶子和一个小包。华西里身手异常矫健地从奔驰的车上跳下去，给我们拿来奶渣饼和克瓦斯。

我们在陡坡上下了车，争先恐后地跑到桥边，而华西里和雅科夫则轻轻刹住车轮，双手从两边抓住马车，仿佛万一翻车，他们就能拉住。后来，得到咪咪的许可，我或者伏洛嘉坐到轿式马车上，而柳波奇卡或者卡金卡则坐到轻便马车上。这样换乘使姑娘们感到很高兴，因为她们发现坐轻便马车有趣多了。有时，天气特别炎热，经过一座小树林时，我们让轿车走在前面，顺手折下一些绿树枝，在轻便马车上搭凉棚。活动的凉棚全速追赶着轿车。这时柳波奇卡就尖声叫喊。遇到特别高兴的时候，她总是这样的。

我们预定要在那里吃饭和休息的村庄眼看就要到了。已经闻到乡村的气息：炊烟、柏油和面包圈的味儿；听到说话声、脚步声和车轮声；马车的铃铛声和在旷野里已不一样。两边出现一座座草屋，都带有雕花的木台阶，装着红红绿绿的百叶窗，窗子里偶尔还有好奇的农妇探出头来。农家的男女孩子身上只穿一件衬衫，睁大眼睛，张开双臂，一动不动地站在一个地方，或者光着脚在尘土里追逐我们的车子，不管菲利普的威胁手势，拼命想爬到车后的箱子上。两个红头发的旅店老板从两旁跑近马车，嘴里说着好听的话，打着手势，竭力招徕旅客。大门吱咯作响，马车的横木在门上撞了一下，我们进入一家旅店的院子。这下子可有四小时的休息和自由啦！


第二章 雷雨

夕阳西下，它那灼热的斜晖难堪地烧灼着我的脖子和面颊，马车两边烫得摸不上手。浓密的尘土从大路上扬起，布满空中，没有一丝风把它吹散。我们前面，轿式马车也落满尘土，同我们保持一定距离，摇摇晃晃地前进，车上高高地装满行李，隔着车身偶尔可以看见车夫挥动的鞭子、他的礼帽和雅科夫的便帽。我不知道该怎么办，因为不论在我旁边打瞌睡的伏洛嘉落满尘土的脸，不论菲利普背部的动作，还是我们的轻便马车斜拖在后面的长影，都不能给我解闷。我的注意力全集中在远处的里程碑和云彩上，这些云彩原来分散在天边，现在却拖着不祥的黑影，聚集成一大片乌云。远处偶尔传来隆隆的雷声。这雷声使我更急不可待地想赶到旅店。雷雨使我心中产生无法表达的焦虑和恐惧。

到最近的村庄还有十俄里路，天上没有一丝风，但一大片不知从哪里来的紫黑色乌云飞快地向我们飘来。太阳还没有被乌云遮住，明亮地照着阴沉沉的云团和一道道飘散到天边的灰色云带。远方偶尔打闪，传来微弱的雷声，雷声自远而近，逐渐增强，变成响彻云天的霹雳。华西里从驭座上欠起身，拉下车篷。车夫们都穿上外套，雷声一响，他们就摘下帽子画十字。马竖起耳朵，张大鼻孔，仿佛在嗅那片逐渐飘近的乌云散发的新鲜空气。轻便马车在尘土飞扬的大路上加速前进。我心惊胆战，觉得血管里的血流得更快了。现在，最前面的乌云已开始遮住太阳，太阳投下最后的一瞥，照亮了地平线上阴沉可怕的一边，接着便消失了。周围的景色顿时变了样，显得阴森森的。白杨树林颤动起来，树叶在紫色云团的衬托下显得白茫茫，沙沙作响，不断旋转。高大的白桦的树梢摇晃起来，一簇簇干草飞过大路。雨燕和白胸脯的燕子仿佛想阻拦我们，在马车周围飞翔，从马肚下飞过去。寒鸦展开蓬乱的翅膀侧着身子斜飞。扣在我们身上的皮帘子边缘开始掀动，灌进一阵阵潮湿的风，皮帘子鼓起来，拍打着马车的车厢。一道闪电仿佛直接打进马车，使人目眩，刹那间照亮灰色的呢子、穗带和蜷缩在角落里的伏洛嘉的身子。就在这一刹那，头顶上发出一声巨响，接着盘旋上升，越升越高，越传越广，越来越响，逐渐变成震耳欲聋的霹雳，使人心惊胆战，不敢呼吸。“上帝发怒了！”这个民间流传的想法多么富有诗意！

车轮越转越快，越转越快。从华西里和焦躁地抖动缰绳的菲利普的背影上可以看出，他们也很害怕。轻便马车飞快地奔驰下山，辘辘地驶上木桥。我一动也不敢动，随时准备着和大家同归于尽。

咔嚓一声，车辕横木掉下了。尽管雷声大作，震耳欲聋，我们不得不在桥上停下。

我把头靠在马车边上，屏住呼吸，无可奈何地注视着菲利普粗大黑手指的动作。菲利普慢悠悠地鞭打着马，拉正挽索，同时用手掌和鞭柄推着拉边套的马。

焦虑和恐惧交织的情绪随着雷雨的加大在我身上不断增强，但在雷雨大作之前常有的万籁俱寂的庄严时刻，这种情绪达到了极点，我相信，只要再持续一刻钟，我一定会紧张得死去。就在这时，桥底下突然出现一个衣衫褴褛的人，他面孔浮肿，茫无表情，头发剪短的脑袋不断摇晃，两条罗圈腿骨瘦如柴，一只手没有了，只剩下一截光亮发红的残肢。他把这截残肢伸到我们的马车里。

“老——爷！看在——基督——面上，救救——我这个残废的！”乞丐声音凄惨地说，每说一个字画一次十字，深深一鞠躬。

我无法表达当时自己寒彻骨髓的恐怖。我毛骨悚然，眼睛吓得茫然盯住乞丐……

沿途施舍的华西里指导菲利普怎样绑好车辕横木，他一直等到一切就绪，菲利普拿起缰绳爬上驭座，才伸手到侧面口袋里掏摸着。但我们的马车一上路，一阵耀眼的闪电就突然亮起，刹那间整个山谷充满了烈火般的火焰，连马都停住脚步，紧接着响起一声震耳欲聋的霹雳，仿佛天塌下来。风越刮越猛，马鬃和马尾、华西里的外衣、皮帘子的边缘都被吹到一个方向，在狂风中拼命飘扬。一大滴雨沉甸甸地落在马车的皮篷上……接着是第二滴、第三滴、第四滴……突然，仿佛有人在我们头上擂鼓，四下里响起一片均匀的哗哗的大雨声。我从华西里臂肘的动作上看出，他在解钱袋。乞丐继续画十字，鞠躬，紧挨着车轮跑，看来随时都可能被压死。“看在——基督——面上！”最后，一个铜板从我们身边飞过，那个可怜的人浑身湿透，破烂的衣服紧裹着枯瘦的四肢，手足无措地站在路中央，身子在风中摇晃，从我的眼前消失了。

狂风猛刮，斜雨倾盆而下。雨水从华西里粗呢外套的背上一直流到皮帘子上浑浊的积水里。尘土先被淋成泥团，经过车轮的碾轧而变成泥浆。马车颠簸得轻些了，地上的车辙里流阗浑浊的水。闪电照耀得更宽广更苍白，在哗哗的大雨中雷声已不那么惊心动魄。

现在雨小一点儿了，乌云分裂成一片片云彩，在太阳所在的地方渐渐发亮，透过淡灰色的云边可以看见一小块蓝天。一分钟后，淡淡的阳光就在路上的水洼里，在筛落下来的垂直细雨上，以及路边被雨水冲洗过的青草上闪烁。对面天空中还阴森森地悬着一大片乌云，但我已不再怕它。我体会到一种对生活无法形容的快乐的希望，这种希望顿时驱散了我心中难堪的恐怖。我的心灵像焕然一新的大自然一样充满欢笑。华西里翻下外套领子，摘下帽子抖了抖。伏洛嘉掀开皮帘子。我从马车里探出头，拼命吸着芬芳的新鲜空气。载着箱子提包的轿式马车被冲洗得干干净净，在我们前面摇摇晃晃前进。马背、皮套、缰绳和轮子全都湿漉漉的，在阳光下闪闪发亮，仿佛上了油漆。大路一边是一望无际的冬麦田，有些地方不深的沟渠纵横交错，田地上潮湿的泥土和作物闪闪发亮，像一块花纹斑驳的地毯一直铺到天边；大路另一边，有一片夹杂着胡桃树和野樱树的山杨林，生意盎然，纹丝不动，只把一滴滴雨珠从洗净的树枝上滴落到隔年的枯叶上。冠毛蓬松的云雀唱着快乐的歌到处盘旋，敏捷地飞落下来。在潮湿的灌木丛中，可以听见雏鸟在跳跃活动；丛林深处还清晰地传来杜鹃的啼声。春天雷雨后树林的美妙气息、白桦、紫罗兰、腐叶、羊肚菌和野樱的芳香是那么醉人，我在马车里再也坐不住，就从踏板上跳下来，往灌木丛里跑去，尽管树上的雨水洒了我一身，我还是折下野樱盛开的潮湿树枝，拿它轻轻地拍打着我的胸，吸着它沁人心脾的芳香。我甚至没注意我的靴子上粘上大块的泥团，袜子早已湿透，就踩着泥浆向马车窗口跑去。

“柳波奇卡！卡金卡！”我喊着，向窗里递进去几枝野樱，“瞧，多美啊！”

姑娘们尖声大叫；咪咪叫我走开，说要不然我就会被马车轧死。

“你闻闻，多么香啊！”我叫道。


第三章 新的观点

在轻便马车里，卡金卡坐在我旁边，她低下她那好看的小脑袋，若有所思地望着从车轮下掠过的尘埃飞扬的道路。我默默地望着她，初次看见她粉红的小脸蛋上现出孩子不应有的忧郁神色，不禁感到惊讶。

“瞧，我们不久就可以到莫斯科了，”我说，“你想莫斯科是什么样子的？”

“我不知道。”她不太乐意地回答。

“那你到底怎么想？它比谢尔普霍夫大吗？”

“什么？”

“没什么。”

但卡金卡凭直觉——这是一个人猜测另一个人心思并打开话题的手段——知道她的冷淡使我难受，就抬起头来对我说：“爸爸有没有对你们说过，我们将住在外婆家？”

“说过。外婆要永远跟我们住在一起。”

“我们全住在那里吗？”

“当然。我们将住楼上的一边，你们住另一边；爸爸住厢房，但吃饭都到楼下跟外婆一起吃。”

“妈妈说，外婆架子很大，好发脾气，这是真的吗？”

“不——不！这只是最初的印象。她架子是大，但脾气一点儿不坏；恰好相反，她很慈祥，很快活。可惜你没看到她的命名日举行的舞会有多热闹！”

“不过我总是怕；再说，天知道我们将来会怎样……”

卡金卡突然不作声了，她又沉思起来。

“什——么？”我不安地问。

“没什么，我只是随便说说。”

“不，你说了‘天知道……’”

“你刚才说，外婆家举行的舞会多热闹。”

“可惜你们没有参加。客人多极了，有上千个，还有音乐，有将军，我也跳了舞……卡金卡！”我说到一半突然停住，“你不在听吗？”

“不，我在听，你说你跳过舞了。”

“你为什么这样闷闷不乐？”

“人不能老是很快活。”

“不，自从我们从莫斯科回来后，你变多了，”我向她转过身去，神态坚决地说，“老实告诉我，你怎么变得这样古怪？”

“说我古怪吗？”卡金卡激动地回答，我的评语显然使她很感兴趣，“我一点儿也不古怪。”

“不，你跟以前不一样了，”我继续说，“以前看得出你处处都跟我们想到一块儿，你把我们看作亲人，你爱我们就像我们爱你一样，可如今你变得那么严肃，总是避开我们……”

“没有的事……”

“不，让我把话说完，”我打断她的话，觉得鼻子有点儿酸，这是我倾诉久已憋在心里的话时眼泪夺眶而出的前奏，“你避开我们，只跟咪咪说话，仿佛不愿理睬我们。”

“但人不能老是一个样子啊，有时也得改变改变。”卡金卡回答，她有一个习惯，当她不知道说什么好时，就用非如此不可的宿命论观点来解释。

我记得，有一次她跟柳波奇卡吵嘴，柳波奇卡管她叫笨姑娘，她回答说：“总不能人人都聪明，也得有笨的。”但我不同意她的“有时也得改变改变”的回答，就追问她说：“为什么要这样呢？”

“因为我们不能永远住在一起，”卡金卡回答，脸有点儿红，眼睛盯住菲利普的背，“我妈是你已故母亲的好朋友，她可以住在你们家。但跟你们的外婆伯爵夫人是不是合得来，那就只有天知道。据说她脾气很大，是吗？再说，我们总有一天要分手的：你们有钱，你们有彼得洛夫斯科耶庄园，可是我们穷，我妈妈一无所有。”

“你们有钱，我们穷。”这句话的含义使我感到非常奇怪。我当时认为，只有乞丐和农奴才是穷人，在我的头脑里，贫穷这个词怎么也不能同娴雅美丽的卡金卡连在一起。我认为，既然咪咪和卡金卡一直跟我们住在一起，她们就将永远同我们住在一起，同我们共享一切。不可能有别的情况。但现在我的头脑里百感交集，思绪万千，朦朦胧胧地感觉到她们无依无靠，而一想到我们有钱、她们穷，我就面红耳赤，不敢对卡金卡瞧一眼。

“我们有钱，她们穷，这是怎么回事？”我想，“为什么因此就要分手呢？为什么我们不把我们的财产分一半给她们呢？”但我明白，跟卡金卡是不便说这话的，一种现实的本能违反这种合乎逻辑的思考，告诉我她是对的，向她说明我的想法是不合适的。

“难道你真的要离开我们吗？”我说，“分开了叫我们怎么过？”

“那有什么办法，我自己也很难过。但万一发生这样的事，我知道该怎么办……”

“去当个演员……真是胡闹！”我接茬说，知道当演员是她的心愿。

“不，那是我小时候说的……”

“那么你要怎么办呢？”

“我要进修道院，住在那里，穿上黑道袍，戴上丝绒帽子。”

卡金卡哭起来。

读者！你们是否有过这样的体会：在一生的某一时刻，突然发现你们对事物的看法完全改变了，仿佛你们原来所看到的一切突然把你们所陌生的另一面转向你们？我心里这种精神上的变化初次在我们旅行期间发生，我以为我的少年时期从此开始了。

我心里第一次产生一种明确的想法：生活在世界上的不仅仅是我们一家人，我们并不是一切利益的中心，还存在其他人的不同生活，他们跟我们毫无共同之处，根本不关心我们，甚至根本不知道我们的存在。毫无疑问，这一切我以前也都知道，但知道得不像现在这么清楚，以前我没有真正意识到，也没有深切感受到。

一种思想转变成一种信念，往往只经过一种途径，而且出乎人的意料，它同其他人获得同一信念的途径也往往大不相同。同卡金卡的谈话使我深为感动，并使我考虑她的前途。这次谈话就是这样一种途径。我望望沿途的村庄和城市，那里每座房子里至少住着一户像我们这样的人家；我望望那些一时好奇地打量着我们的马车而随即从此消失的妇女儿童；我又望望那些不仅不向我们行礼（我在彼得洛夫斯科耶见惯那种情况），而且不屑瞧我们一眼的店员和农民，我心里第一次产生这样的问题：如果他们对我们毫不关心，那他们在关心什么呢？由此又产生另一些问题：他们怎样生活？靠什么生活？他们怎样教育自己的孩子？是不是教他们念书识字？让他们玩耍吗？怎样责罚他们？等等。


第四章 在莫斯科

回到莫斯科后，我对事物、对人以及对我同他们的关系的看法改变得更明显了。

我第一眼见到外祖母，看见她那满是皱纹的清癯的脸和暗淡无神的眼睛，我原来对她唯命是从的敬畏之心变成了对她的同情；而当她把脸伏在柳波奇卡的头上放声痛哭，仿佛她爱女的尸体就横在面前时，我对她的同情又变成了爱。我们见面时，我看见她的悲伤模样心里很别扭；我觉得我们本身在她眼里算不了什么，她宝贝我们，只因为我们能引起她的回忆；我觉得她印在我颊上的每一个吻只表现一个思想：她没有了，她死了，我再也见不到她了！

爸爸来到莫斯科后几乎完全不管我们，脸上总是心事重重，只有吃饭时才到我们这里来，身上穿着黑色礼服或者燕尾服。有时他穿着大翻领衬衫和睡袍，跟村长、管家去打谷场散步或者去打猎。他的形象在我眼里就大为逊色了。卡尔·伊凡内奇（外祖母叫他管孩子的）竟然异想天开，在我所熟悉的尊敬的秃头上戴了一套中间分开的红棕色假发。他这副模样显得那么古怪可笑，我奇怪我以前怎么没有发现。

姑娘们和我们之间也出现了一道无形的鸿沟，她们和我们都各有各的秘密；她们仿佛因穿的裙子长了些而扬扬得意，我们则因裤腿上有套带而自命不凡。第一个星期日，咪咪穿了华丽的服装、头上扎着好看的缎带下来吃饭，使人立刻感到我们不是在乡下，今后一切都要不同了。


第五章 哥哥

我只比伏洛嘉小一岁零几个月，我们一起长大，一起学习，一起玩耍。我们之间没有长幼之分，但就在我所说的那个时候，我渐渐懂得，在年龄、兴趣和能力上我没法和伏洛嘉相比。我甚至觉得伏洛嘉自己也意识到他的优越地位，并以此自豪。这种想法也许是错的，但却使我的自尊心在每次同他冲突时受到伤害。在游戏、学习、争论和举止上，他处处都比我强。这一切使我疏远他，并使我莫名其妙地在精神上感到痛苦。例如，伏洛嘉第一次穿上有折裥的荷兰式衬衫，我就坦率地说，我没有这样的衬衫感到很伤心，要不然他每次整理衣领时我会好受些，因为我认为他这样做就是为了羞辱我。

最使我苦恼的是，有时我觉得伏洛嘉是理解我的，但他竭力不流露出来。

有谁没有注意到，经常生活在一起的人们——兄弟、朋友、夫妻、主仆之间，特别是当他们并非完全以诚相见时，在微笑、动作和眼神中默默地流露出来的神秘关系呢？当人们的目光羞怯而畏缩地相遇时，在偶然的一瞥中会流露出多少没有充分表达的愿望、思想和恐惧！

但是，也许是我过分的敏感和多疑的癖性在捉弄我；也许伏洛嘉根本就没有我这样的感觉。他这人热情，坦率，没有一定的兴趣。他对各种不同的事都有兴趣，往往全心全意迷恋它们。

一会儿他忽然迷上了图画，自己动手画画，把所有的钱都用来买画，向绘画老师、爸爸和外祖母讨画；一会儿他迷上小摆设，把家里的收藏都摆在他的桌上；一会儿他又爱好小说，悄悄地弄到手，没日没夜地阅读……我情不自禁地被他的爱好所吸引。但我的自尊心太强，不肯学他的样，我的年纪也太小，没有主见，自己不会挑选新的道路。不过我最羡慕的是伏洛嘉开朗乐观的高尚性格，这种性格在我们争吵时表现得格外清楚。我觉得他做得漂亮，但我学不来。

有一次，当他极度迷恋小摆设的时候，我走到他的桌旁，无意中打碎了一个空的彩色小瓶。

“谁叫你动我的东西？”伏洛嘉走进屋里，发现我破坏了他对称地摆着的各种小玩意儿，问道，“小瓶在哪里？一定是你……”

“是我无意中把它掉在地上打碎了。那有什么了不起？”

“对不起，永远不许动我的东西！”他说，把打破的小瓶碎片凑在一起，心疼地望着。

“请你不要发号施令，”我回答，“打碎了就打碎了，有什么可说的！”

我笑了笑，虽然我一点儿也不想笑。

“哼，你不在乎，可我在乎，”伏洛嘉接下去说，耸耸肩膀，这是他从父亲那儿继承来的习惯。“打碎了东西还笑，这么可恶的小子！”

“我是小子，可你又大又蠢。”

“我不想同你吵架，”伏洛嘉说，轻轻把我推开，“滚出去！”

“别推人！”

“滚出去！”

“我对你说，别推人！”

伏洛嘉抓住我的手，想把我从桌旁拉开，但我的愤怒已达到极点，我抓住一条桌腿把桌子掀翻。“我让你瞧瞧！”这时所有的瓷器和水晶玻璃玩意儿哗啦一声全落到了地上。

“可恶的小子！”伏洛嘉叫道，竭力想接住落下的东西。

“哼，这下子我们的关系全完了，”我一边走出屋去，一边想，“我们从此闹翻了。”

直到傍晚我们彼此都没有说过话。我觉得自己错了，不敢对他瞧一眼，整天什么事也干不了。伏洛嘉正好相反，他学习得很好，午饭后照常跟姑娘们谈笑。

教师刚教完课，我就走出屋去。单独跟哥哥在一起，我觉得害怕、尴尬和羞愧。晚上上完历史课，我拿着练习簿朝门口走去。走过伏洛嘉身边时，虽然我很想同他言归于好，但我却噘着嘴，竭力装出一副生气的样子。这时伏洛嘉抬起头来，露出一丝和善的嘲弄微笑，大胆地对我瞧瞧。我们的目光相遇了，我明白他理解我，而且他也知道我明白他理解我。但一种无法克服的情绪使我转过身去。

“尼科连卡！”他心平气和地对我说，“别生气了！要是我得罪了你，请你原谅。”

他说着向我伸出手来。

我感到有个东西涌上我的胸口，压住我的胸膛，使我喘不过气来，但这只是一刹那的事，接着我的眼泪夺眶而出，我觉得好过些了。

“原谅……我，伏洛嘉！”我紧握住他的手说。

伏洛嘉望着我，仿佛怎么也不明白为什么我眼里含着泪水……


第六章 玛莎

我对事物的看法在不断改变，但最使我自己吃惊的改变是，我不再把一个使女看作女仆人，而把她看成一个女人，而且我的平静和幸福在一定程度上是和她紧密相连的。

从我懂事起，我就记得玛莎在我们家里，但是直到发生那件使我完全改变对她看法的事之前（这事我下面就要讲述），我对她从来不加注意。当时我十四岁，玛莎二十五岁。她长得很漂亮，但我不敢描写她，唯恐在我的头脑里又出现使我神迷心醉的幻象，像我在迷恋女人时那样。为了避免弄错，我只说她皮肤白得出奇，发育得极美，是个成年女人，而我当时已有十四岁。

我有时手里拿着课本，在屋里来回踱步，竭力踩在地板缝上，或者嘴里哼着无聊的曲子，或者用墨水涂抹桌子边缘，或者无意识地念着格言。总之，就是没有心思学习，脑子里胡思乱想。于是我离开教室，漫无目的地走到楼梯口。

有人穿着便鞋从楼梯另一个转弯处走上来。当然，我想知道这是谁，但脚步声突然停住，接着我听见玛莎的声音：“哦，您怎么这样胡闹！要是让玛丽雅·伊凡诺夫娜看见，有您的好处吗？”

“她不会来的。”伏洛嘉的声音悄悄地说，接着是一阵窸窸窣窣的声音，大概是伏洛嘉想把她拦住。

“喂，您把手往哪儿伸？真不要脸！”玛莎说着，从我身边跑过去，头巾歪在一边，露出她雪白丰满的脖子。

我无法表达，这个发现使我惊讶到什么程度，但这种惊讶很快就被我对伏洛嘉的同情所代替。我感到惊讶的已不是这种行为本身，而是他怎么知道这样做是愉快的。我不由得想学他的样。
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我有时一连几小时逗留在楼梯的转弯处，什么都不想，只全神贯注地倾听着楼上的动静，但我怎么也不敢学伏洛嘉的样，尽管这是我活在世上最渴望的事。有时我躲在门外，又羡慕又嫉妒地听着下房里的喧闹声，我不由得想：要是我上楼去，也像伏洛嘉那样吻吻玛莎，那又会怎么样？要是她问我要干什么，我这个大鼻子、翘头发的人该怎么回答呢？有时我听见玛莎对伏洛嘉说：“真是造孽！您究竟为什么要缠着我？走开，淘气鬼……尼科连卡少爷怎么从不到这儿来淘气……”她不知道尼科连卡少爷此刻正坐在楼梯下，并且不惜任何代价，只想处在淘气鬼伏洛嘉的地位呢。

我天生怕羞，由于自觉长得丑，就更加强了这种害羞心理。而且我相信，再没有比外表（与其说外表，不如说自信外表有没有魅力）更能影响一个人的发展了。

我这个人自尊心太强，不能安于自己的处境，因此像狐狸说葡萄酸聊以自慰一样，也就蔑视凡是动人的外表能给人带来的一切欢乐。我认为伏洛嘉享有这种欢乐，我打从心底里羡慕他，同时自己也千方百计在孤芳自赏中寻求快乐。


第七章 铅弹

“天哪，火药！”咪咪高声叫道，惊骇得喘不过气来，“你们这是在干什么？你们想烧房子，叫我们都完蛋……”

咪咪带着难以描写的坚决神态吩咐大家让开，自己断然大踏步走到撒在地上的铅弹前，不顾它有随时爆炸的巨大危险，用脚去踩。当她认为危险已经过去时，就把米海伊叫来，吩咐他把所有这些火药都扔到远处，最好丢到水里去，然后傲然晃动睡帽，向客厅走去。“把他们照顾得太好了，没话说的。”她嘀咕着。

爸爸从厢房走来，我们就跟他一起到外祖母屋里去。这时咪咪已坐在那里的窗下，带着一副神秘的正经神气威严地望着门口。她手里拿着一样用几层纸包着的东西。我猜想这是铅弹，外祖母已知道这事了。

除了咪咪，外祖母屋里还有使女加莎。加莎怒气冲冲，满脸通红，显然情绪很坏。此外还有布鲁门塔尔医生。医生个子矮小，麻脸，向加莎使着眼色，点着头，神秘地安慰着她，但是徒然。

外祖母稍稍侧着身子坐在那里摆旅行家牌阵，玩这种游戏就说明她心情恶劣。

“您今天觉得怎么样，妈妈？睡得好吗？”爸爸说，恭恭敬敬地吻着外祖母的手。

“很好，我的宝贝，您知道我一向很健康。”外祖母回答，她的语气表示爸爸的问题很不合时宜，叫人生气。接着她转身对加莎说：“您愿不愿意给我一块干净手帕？”

“我给您了。”加莎指指椅子扶手上一块雪白的麻纱手帕，回答说。

“把这块脏布拿走，给我一块干净的，好姑娘。”

加莎走到衣柜前，拉开一只抽屉，然后砰的一声用力关上，震得窗玻璃琅琅作响。外祖母威严地扫了我们一眼，仍目不转睛地注视着使女的一举一动。当她把那块我认为是原来的手帕递给外祖母时，外祖母说：“那您什么时候给我搓烟草啊，好姑娘？”

“有工夫我就搓。”

“您说什么呀？”

“我今天就搓。”

“您要是不愿伺候我，好姑娘，您直说好了，我早该让您走了。”

“那就让我走好了，我不会哭的。”使女小声嘀咕说。

这时医生向她使使眼色，但她那么气愤地断然瞪了一眼，他连忙低下头，玩弄起怀表的钥匙来。

“您瞧，我的宝贝，”等加莎嘀咕着走出去后，外祖母对爸爸说，“在我家里人家是怎样对我说话的？”

“妈妈，让我来给您搓烟吧。”爸爸说，他显然被外祖母这种意外的话弄得很尴尬。

“不，谢谢您，要知道她所以这样粗暴无礼，就因为知道，除了她，谁搓的烟叶我都不喜欢。还有，我的宝贝，”外祖母停了停继续说，“您那几个孩子今天险些儿把房子都烧掉，您知道吗？”

爸爸带着尊敬而好奇的神情望着外祖母，想知道是怎么回事。

“是啊，瞧他们在玩什么。您给他看看。”她对咪咪说。

爸爸接过铅弹，忍不住笑了。

“这是铅弹，妈妈，”他说，“这毫无危险。”

“很感谢您教导我，我的宝贝，我可是太老了……”

“神经质，神经质！”医生喃喃地说。

爸爸立刻转身问我们：“你们这是从哪儿弄来的？你们怎么敢玩这种东西？”

“不用问他们，应该问他们那个管孩子的，”外祖母说，在说“管孩子的”这个词时显得特别轻蔑，“他是管什么的？”

“伏洛嘉说，这火药是卡尔·伊凡内奇亲自给他们的。”咪咪附和说。

“您瞧，他这人多好，”外祖母继续说，“那个管孩子的在哪儿，他叫什么？派人去把他找来！”

“我让他做客去了。”爸爸说。

“岂有此理！他应该一直待在这儿。孩子都是您的，不是我的，我也没有权利给您出主意，因为您比我聪明，”外祖母继续说，“不过，看来得给他们请个家庭教师了，不能老用管孩子的德国乡巴佬。是啊，一个愚蠢的乡巴佬，除了坏作风和蒂罗尔[1]小调什么也不会教。请问：孩子们学会唱蒂罗尔小调就那么必要吗？不过，现在谁也不考虑这种事了，您爱怎么办就怎么办吧。”

“现在”这个词表示：“现在他们没有母亲了”。这事在外祖母心里引起悲哀的回忆，她垂下眼睛，望着画有肖像的鼻烟壶出神。

“这事我早就想到了，”爸爸连忙说，“我正想跟您商量呢，妈妈。我们就请圣热罗姆[2]好吗？他现在愿受聘给孩子们上课。”

“这样太好了，我的宝贝，”外祖母说，语气已不像原来那样不高兴了。“圣热罗姆至少是位家庭教师，知道怎样教育好人家的孩子，他可不是个普通的仆人，不是只会带着孩子散散步的管孩子的。”

“我明天就去跟他说。”爸爸说。

果然，这场谈话后两天，卡尔·伊凡内奇的位置就让给了那个年轻的法国花花公子。


第八章 卡尔·伊凡内奇的身世

在卡尔·伊凡内奇要永远离开我们的前一天夜里，他穿着棉睡袍，戴着小红帽，站在床边，弯着腰，把自己的东西仔细放进提包里。

近来，卡尔·伊凡内奇对我们的态度似乎特别冷淡，他避免同我们接触。这会儿，我走进屋里，他皱着眉头瞧了我一眼，继续理东西。我躺到自己床上，但卡尔·伊凡内奇对我什么也没有说，而以前他是严格禁止我这样做的。我一想到他再也不会斥责我们，再也不会管教我们，现在他同我们没有任何关系，我就清楚地想到即将到来的别离。他不再爱我们了，我感到伤心，并很想向他表达这种心情。

“让我来帮帮您，卡尔·伊凡内奇。”我走到他跟前说。

卡尔·伊凡内奇瞧了我一眼，又转过身去，但从他向我投来的一瞥中我看到的并不是冷漠，而是深沉真挚的悲哀。

“上帝无所不见，无所不知，一切都取决于他的神圣旨意。”他挺直身子，长叹一声说。“是啊，尼科连卡，”他发现我目光中流露的真诚同情，接着说，“我命里注定从小到老都是不幸的。我是以善心待人，可是人家总是以怨报德，我的奖赏不在这儿，而在那边。”他指指天空说。“您不知道我的身世，不知道我这辈子吃过多少苦！我做过鞋匠，当过兵，开过小差，在厂里做过工，当过教师，可现在我没有事干！我也是上帝的子民，可是无处安身。”他结束说，闭上眼睛，坐到安乐椅上。

卡尔·伊凡内奇十分伤感，他不理会听的人，只管倾吐自己的心事。我注意到这情况，默默地坐在床上，目不转睛地望着他那善良的脸。

“您不是孩子了，您能听懂的。让我来告诉您我的身世和这辈子吃的苦。孩子，总有一天你们会想念我这个如此疼爱你们的老朋友的！”

卡尔·伊凡内奇一只手臂支在旁边的小桌上，吸了一撮鼻烟，眼睛望着天花板，用他平时叫我们听写的不快不慢的喉音讲了起来：

“我在我母亲肚子里就到美（倒霉）了！”[3]他先用洋里洋腔的俄语说一遍，接着又用德语重说一遍，重说时更加动感情。

由于卡尔·伊凡内奇不止一次用同样的方式、同样的语言和一成不变的语气给我讲他的身世，我愿意逐字逐句把它转述出来。当然，他说俄语时的毛病我就不照搬了，这一点从第一句上就可以看出。至于这究竟是他的真实经历，还是他在我家感到孤单而产生的幻想，因反复讲述连他自己都信以为真，还是他用虚幻的想象来点缀自己真实的身世，这些问题我至今都无法确定。一方面，他讲述自己的身世时感情那么真实，前后又那么连贯（这是真实的重要标志），使人不能不相信；另一方面，他的经历中充满那么多诗情画意，又使人不能不产生怀疑。

“我的血管里流着冯·佐默布拉特伯爵家的高贵血液！我的血管里流着冯·佐默布拉特伯爵家的高贵血液！我是在我母亲结婚六个星期出生的。我母亲的丈夫（我管他叫爸爸）是佐默布拉特伯爵家的佃户。他不能忘记我母亲的耻辱，因此不喜欢我。我有个弟弟约翰和两个妹妹，但我在自己家里却是个外人！但我在自己家里却是个外人！约翰做了蠢事，爸爸就说：‘有了卡尔这孩子，我一刻也不得安宁！’于是我就挨骂，受罚。两个妹妹吵嘴，爸爸就说：‘卡尔这孩子从来不听话！’于是我又挨骂，受罚。只有我那个好妈妈爱我，疼我。她常常对我说：‘卡尔，到我屋里来！’她就偷偷地吻我，对我说：‘我可怜的卡尔！谁也不爱你，但我可不愿拿你去换任何人，有一件事妈妈求你：好好念书，永远做一个诚实的人，上帝不会抛弃你的！好好念书，永远做一个诚实的人，上帝不会抛弃你的！’我就努力这样做。我满了十四岁，能领圣餐了，妈妈就对爸爸说：‘卡尔是个大孩子了，古斯塔夫，我们该拿他怎么办呢？’爸爸说：‘我不知道。’于是妈妈说：‘我把他送到城里舒尔茨先生那里去，让他将来做个鞋匠吧！’爸爸说：‘好！’爸爸说：‘好！’我在城里鞋匠师傅那里待了六年零七个月，师傅很喜欢我。他说：‘卡尔是个好工人，他很快就能做我的帮手。’但是……谋事在人，成事在天……一七九六年招募新兵，凡是十八岁到二十一岁能服役的都要到城里集中。

“爸爸和约翰弟弟到城里来，我们就一起去抽签，看谁当兵，谁不当兵。约翰抽到一个不吉利的签，他得去当兵；我抽到一个吉利的签，不用去当兵。爸爸说：‘我只有一个儿子，但我得同他分离！我只有一个儿子，但我得同他分离！’

“我拉住他的手说：‘爸爸，您为什么这样说？跟我来，我有句话要对您说。’爸爸来了。爸爸同我一起坐到酒店的小桌旁。我说：‘给我们两杯啤酒！’啤酒送来了。我们一人喝了一杯，约翰弟弟也喝了。

“我说：‘爸爸！您不要说您只有一个儿子，您得同他分离。我听见您这样说，我的心都快跳出来。约翰弟弟不用去服役了，我去当兵！……这儿谁也不需要卡尔，卡尔去当兵。’

“‘您是个正直的人，卡尔·伊凡内奇！’爸爸对我说，还吻了吻我，‘您是个正直的人！’爸爸对我说，还吻了吻我。

“于是我就当了兵！”


第九章 续前

“那是一个可怕的年代，尼科连卡，”卡尔·伊凡内奇继续说，“那时出了个拿破仑。他想征服德国[4]，我们就奋起保卫祖国，直到流尽最后一滴血！我们就奋起保卫祖国，直到流尽最后一滴血！

“我到过乌尔姆，我到过奥斯特里茨，我到过瓦格拉姆！我到过瓦格拉姆！”

“难道您也打过仗？”我惊讶地瞧着他问，“难道您也杀过人？”

说到这事，卡尔·伊凡内奇立刻安慰我。

“一次有个法国掷弹兵掉队，倒在大路上。我端着枪跑过去，想把他刺死，但那个法国兵扔掉枪要求饶命。我就把他放了。

“在瓦格拉姆附近，拿破仑把我们赶到一个岛上，团团包围住，弄得我们没有生路。三天三夜我们没有吃东西，站在没膝深的水里。拿破仑这恶棍既不俘虏我们，也不放掉我们！拿破仑这恶棍既不俘虏我们，也不放掉我们！

“到第四天，感谢上帝，总算把我们俘虏，带到一座堡垒里。我身上穿着一条蓝裤子、一件上等呢料军服，带着十五个泰勒[5]和一块爸爸送我的银表。法国兵把这一切全抢去了。幸亏我还有三个金币，是妈妈给我缝在棉袄里的，谁也没有发现。

“我不愿长期留在堡垒里，决定逃走。有一次过大节，我对看守我们的中士说：‘中士先生，今天是个大节，我想庆祝一番。请您拿两小瓶马德拉葡萄酒来，让我们一起干一杯。’中士说：‘好！’中士拿来葡萄酒，我们先干了一杯。我拉住他的手说：‘中士先生，您大概也有父母吧？’他说：‘有的，毛尔先生……’我说：‘我的父母已有八年没有看见我了，他们不知道我是不是还活着，还是我的骨头早就埋进黄土里了。哦，中士先生！我棉袄里有两块金币，您拿去，您把我放了吧！您行行好，我母亲今生今世一直会替您在万能的上帝面前祷告的。’

“中士干了一杯葡萄酒，说：‘毛尔先生，我很喜欢您，也很可怜您，但您是俘虏，我是士兵！’我握住他的手说：‘中士先生！’我握住他的手说：‘中士先生！’

“那中士说：‘您是个穷人，我不要您的钱，但愿意帮助您。等我去睡觉，您给士兵们买一桶白酒，他们就会睡大觉。我不来管您。’

“他是个好人。我就买了一桶白酒，等士兵们喝醉了，我就穿上靴子和旧大衣，悄悄溜了出去。我走上围墙，想跳下去，但下面有水，我不愿弄脏最后一身衣服，就走大门。

“一个哨兵端着枪来回走着，瞧着我。‘什么人？’他突然问。我不作声，‘什么人？’他第二次问。我不作声。‘什么人？’他第三次问。我撒腿就跑。我跳进水里，爬到对岸逃命。我跳进水里，爬到对岸逃命。

“我沿大路跑了一个通宵，天一亮，我怕被人认出来，就藏到高高的黑麦地里。我在那儿跪下，双手合十，感谢天父救了我的命，接着就安心睡着了。我在那儿跪下，双手合十，感谢天父救了我的命，接着就安心睡着了。

“我在傍晚醒来，继续上路。突然一辆套着两匹黑马的德国大篷车赶上了我。车里坐着一个衣着讲究的人，抽着烟斗，望着我。我放慢脚步，想让车过去，但我走得慢，车也走得慢，那人还是望着我；我走得快些，车也走得快些，那人还是望着我。我在路上坐了下来，那人就勒住马，望着我。他问：‘年轻人，这么晚您上哪儿去？’我说：‘我到法兰克福去。’‘坐我的车吧，有地方坐，我送您去……您怎么什么也不带，胡子也不刮，衣服这么脏？’我坐到他身边，他问我说。‘我是个穷人，’我说，‘想到厂里去找个事做；衣服脏是因为在路上摔了一跤。’他说，‘年轻人，您说的不是实话，现在路上是干的。’

“我没作声。

“您对我说实话，’那个好人对我说，‘您是干什么的？从哪儿来？您的长相我很喜欢。您如果是个老实人，我就帮助您。’

“我就把一切都告诉了他。他说：‘好的，年轻人，那就到我的缆绳厂来吧。我给您工作，给您衣服，给您工钱，您就住到我家里去吧。’

“我说：‘好的。’

“我们乘车来到缆绳厂。那个好人对他妻子说：‘这个青年为祖国打过仗，现在从俘虏营里逃出来。他无家可归，无衣无食。让他住在我们家里。您给他一身干净衣服，给他点儿东西吃。’
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“我在缆绳厂待了一年半。老板很喜欢我，不愿放我走。我也很高兴。我那时是个美男子，年纪又轻，个子又高，一双蓝眼睛，一个挺拔的罗马式鼻子……L太太[6]（我不能说出她的名字），老板的妻子，是个年轻美丽的女人。她爱上了我。

“她看见我，就说：‘毛尔先生，您妈妈怎么称呼您？’我说：‘小卡尔’。

“她就说：‘小卡尔。坐到我旁边来！’

“我在她旁边坐下，她就说：‘小卡尔吻吻我！’

“我吻了吻他[7]，他就说：‘小卡尔！我实在爱您，我再也忍不住了。’他说着浑身发抖。”

说到这儿，卡尔·伊凡内奇沉默了好一阵。接着转动他那双和善的蓝眼睛，微微摇摇头，像人们在回忆甜蜜的往事时那样微笑起来。

“说实在的，”他在椅子里坐坐好，掩上睡袍，又说起来，“我这辈子经历过不少事，有甜有苦，喏，这就是我的见证，”他说着，指指挂在床头上的救世主绣像，“谁也不能说我卡尔·伊凡内奇是个不诚实的人！L先生待我好，我不能恩将仇报，决定从他家逃走。那天晚上，大家都睡了，我给老板写了封信，把它放在屋里的桌上。我拿了自己的衣服和三个泰勒，悄悄地走到屋外。没有人看见我，我就沿着大路走了。”


第十章 续前

“我有九年没有见到妈妈，不知道她是不是还活着，或者已尸骨入土。我回到祖国，进了城，向人打听佐默布拉特伯爵家的佃户古斯塔夫·毛尔住在哪里。人家告诉我：‘佐默布拉特伯爵死了，古斯塔夫·毛尔现在住在大街上，开了一家甜酒店。’我穿上新背心，上等礼服（那是缆绳厂老板送给我的），用心梳好头发，就到爸爸的酒店去。我妹妹玛丽坐在店里，问我要什么。我说：‘能不能给我一杯甜酒？’她就说：‘爸爸！年轻人要一杯甜酒。’爸爸说：‘给年轻人一杯甜酒。’我在桌旁坐下，喝着甜酒，抽着烟斗，望着爸爸、玛丽和也走进店里来的约翰。在谈话时爸爸对我说：‘年轻人，您大概知道我们的军队现在驻扎在哪儿吧？’我说：‘我就是从军队里来的，我们的军队驻扎在维也纳附近。’爸爸说：‘我的儿子原是当兵的，他有九年没有给我们来信了，我们不知道他还活着还是死了。我妻子一直为他流泪……’我抽着烟斗说：‘你们的儿子叫什么名字？他在哪儿服役？也许我认识他……’我爸爸说：‘他叫卡尔·毛尔，他在奥地利猎骑兵团服役。’玛丽妹妹说：‘他长得高大漂亮，像您一样。’我说：‘我认识你们的卡尔。’我爸爸突然说：‘艾玛丽雅！到这儿来，这儿有个年轻人认识我们的卡尔。’我亲爱的妈妈就从后门进来。我立刻认出她。‘您认识我们的卡尔？’她说，对我望望，脸色发白，浑身哆嗦！‘是的，我见过他，’我说，不敢抬起眼睛看她，我的心激动得要跳出来。‘我的卡尔活着！’妈妈说。‘感谢上帝！我亲爱的卡尔，他在哪儿？要是我再能见到他，再能见到我亲爱的儿子一眼，死也瞑目。但是上帝不愿意。’我妈妈说着哭起来……我再也忍不住了……我说：‘妈妈！我就是你的卡尔！’我妈妈听了立刻倒在我的怀里……”

卡尔·伊凡内奇闭上眼睛，他的嘴唇哆嗦起来。

“‘妈妈！’我说，‘我是您的儿子，您的卡尔！她就倒在我的怀里。’”他一再说，稍微定定神，擦去脸上滚下来的大滴眼泪。

“但上帝不愿意让我在祖国的土地上了此一生。我命中注定要吃苦！我不论到哪里总是倒霉！我在老家只待了三个月。有一个星期天，我在咖啡店买了一杯啤酒，抽着烟斗，同朋友们谈论政治，谈论弗朗茨皇帝，谈论拿破仑，谈论战争，各人讲各人的看法。我们旁边坐着一个穿灰礼服的陌生先生，他喝着咖啡，抽着烟斗，没跟我们说话。抽着烟斗，没跟我们说话。当巡夜人报十点钟的时候，我拿起帽子，付了钱，就回家去了。半夜有人来敲门。我醒来问：‘是谁？’门外人说：‘开门！’我说：‘请问您是谁，我就开门。’门外人说：‘我以法律的名义要你开门！’我开了门。门外站着两个端枪的兵，咖啡店里那个穿灰礼服坐在我们旁边的陌生人走进屋来。他是个密探！他是个密探！那密探说：‘跟我走！’我说：‘好吧。’我穿上靴子和裤子，系上背带，在屋里走来走去。我气愤极了，说：‘他是个坏蛋！’我走到挂着我那把长剑的墙边，一下子抓住剑说：‘你是密探，看剑！你是密探，看剑！我给了他右边一下，左边一下，脑袋一下。密探倒下了！我抓起提包和钱从窗口跳出去。我抓起提包和钱从窗口跳出去。我来到埃姆斯河边。我在那儿认识了萨津将军。他很喜欢我，替我从公使馆弄到护照，把我带到俄国来教他的孩子们。萨津将军死后，您妈妈就把我请来了。她说：‘卡尔·伊凡内奇！我把我的孩子们交给您，您要爱他们，我永远不会把您辞掉，我会给您养老的。’现在她不在了，一切都被忘记了。我干了二十年，现在上了年纪，还得上街要饭……这事上帝看见，上帝知道，这是他的神圣旨意，我只是舍不得你们，孩子们！”卡尔·伊凡内奇结束他的话，把我拉到他的怀里，吻着我的头。


第十一章 一分

一年服丧期满后，外祖母的悲伤稍微减轻了些，她开始偶尔接待客人，特别是接待我们这种年纪的孩子。

十二月十三日是柳波奇卡的生日。那天午饭前，柯尔纳科娃公爵夫人带着她的女儿们，华拉希娜夫人带着女儿宋尼奇卡，伊连卡·格拉普和伊文家两个小男孩都来了。

谈笑声和奔走声已从楼下他们聚集的地方传到我们这儿，但我们不上完早课不能到他们那里去。教室墙上挂着课程表，表上写明：星期一，二至三时，史地教师。现在我们就得等这位历史教师，听完他的课，送他走，才能自由。已经两点二十分了，还听不到历史教师的脚步声，街上也看不见他的影子。我望着他必经的街道，心里真巴不得永远看不见他。

“看样子列别捷夫今天不来了。”伏洛嘉说，目光暂时离开他正在准备的斯马拉格多夫历史教科书。

“但愿如此，但愿如此……说实在的，我还什么都不知道呢……哦，他好像来了。”我沮丧地说。

伏洛嘉站起来，走到窗口。

“不，不是他，这是一位老爷，”他说。“我们要等到两点半，”他添加说，一边伸懒腰，一边搔头皮，他在做功课休息时常常这样。“等到两点半不来，就可以对圣热罗姆说，把练习簿收掉。”

“他何必来——呢。”我说，也伸了伸懒腰，晃了晃我用双手举到头上的凯达诺夫的教科书。

闲着没事，我就打开书本，翻到指定功课的地方，读了起来。那一课又长又难，我一点儿也不明白，而且怎么也记不住课文内容，再说我心烦意乱，思想怎么也不能集中在功课上。

我一向认为历史课最枯燥难学，上次历史课后，列别捷夫告诉圣热罗姆我功课不好，在分数本上给我打了个两分，这是很坏的分数。当时圣热罗姆还对我说，如果我下一次的分数不到三分，就将受到惩罚。现在就面临着下一次功课，说实在的，我感到非常害怕。

我正在全神贯注地温习我还没有读熟的功课，突然听见前厅里有脱套鞋的声音，不觉大吃一惊。我刚回过头去，门口就出现了那张我所讨厌的麻脸和身穿钉有铜纽扣藏青燕尾服的十分熟识的老师难看的身影。

老师不慌不忙地把帽子放在窗台上，把练习簿放到桌上，双手分开燕尾服的后襟（仿佛非这样不可），气喘吁吁地在他的位子上坐下。

“喂，诸位，”他搓搓汗津津的手说，“让我们先温习一下上回讲的课，然后再给你们讲中世纪以后的事件。”

这就是说要我们回答上一课的问题了。

伏洛嘉带着沉着而自信的神气（凡是功课准备得很好的人都有这种表情）回答问题的时候，我漫无目的地向楼梯口走去。因为我不能下楼，自然就不知不觉来到楼梯口。但是，我刚想躲到门外经常观察的地方，咪咪突然看见了我，而她总是我倒霉的原因。“您在这儿？”她严厉地望望我，望望女仆室的门，然后又望望我，这才开口。

我觉得自己大错特错，因为我离开教室，来到这不该来的地方，因此一言不发，低下头，露出一副令人感动的悔恨表情。

“哼，简直太不像话了！”咪咪说，“您在这儿干什么？”我不作声。“不，这样不成，”她重复说，用指关节敲敲楼梯栏杆，“我去告诉伯爵夫人。”

我回到教室已三点差五分。老师仿佛根本没注意我在不在，一心给伏洛嘉讲着下一课。当他讲完课，把练习簿叠在一起，伏洛嘉走到隔壁屋里去取上课票时，我感到一阵轻松，以为一切都已过去，他们把我忘记了。

但是，老师突然似笑非笑不怀好意地向我转过身来。

“我想您一定学好功课了。”他搓搓手说。

“学好了。”我回答。

“请您给我讲讲圣路易[8]的十字军东征，”他说，在椅子上摇晃身子，若有所思地望着自己脚下，“您先给我讲讲促使法国国王加入十字军的原因，”他说，扬起眉毛，指指墨水瓶，“然后再给我讲讲这次东征的一般特点，”他添加说，做了个手势，仿佛要抓住什么东西，“最后讲讲这次东征对欧洲各国的总的影响，”他说，用练习簿拍拍桌子左边，“特别是对法兰西王国的影响。”他结束说，拍拍桌子右边，头也向右倾斜。

我咽了好几口口水，咳嗽几声，歪着头一声不响。然后我拿起桌上的鹅毛笔，动手撕毛，但还是一声不响。

“把笔给我，”老师说着向我伸出手来，“它还能用呢。拿来。”

“路易……圣……圣路易是……是……是个聪明仁慈的皇帝……”

“什么人？”

“皇帝。他想去耶路撒冷，就把政权交给他的母亲。”

“他母亲叫什么？”

“叫布……布兰卡。”

“什么？浅黄马[9]？”

我尴尬地笑了笑。

“那么，您还知道什么？”他冷笑着说。

我豁出去了，就清清喉咙，信口开河地胡诌了一通。老师没作声，拿着从我手里夺去的鹅毛笔拂着桌上的灰尖，眼睛不看我，一再说：“好哇，太好啦！”我觉得我什么也不知道，完全是胡编瞎说，但看到老师并不拦阻我，也不来纠正我，感到很难受。

“他怎么会想到耶路撒冷去？”他重复我的话，问。

“因为……由于……为了……因为……”

我张口结舌，一句话也说不出来，并且感到这个凶恶的教师即使一言不发，用询问的目光望上我一年，我也发不出一个声音来。老师盯着我有三分钟的样子，然后他的脸上现出非常悲痛的神色，语气感伤地对这时走进屋里来的伏洛嘉说：“把本子给我，让我打分。”

伏洛嘉把练习簿交给他，同时小心地把上课票放在旁边。

老师打开练习簿，谨慎地拿笔蘸了蘸墨水，用他漂亮的字迹在学习成绩和操行栏里写上“五”。然后，把笔停在我的分数栏里，对我望了望，甩掉一点儿墨水，沉思起来。

突然他的手轻轻一动，就在栏里漂亮地写了个“一”字，后面加了个句号；他的手又一动，就在操行栏里又写了个“一”字，后面又加了个句号。

老师小心地合上记分簿，站起来，走到门口，仿佛没有注意我那流露出绝望、恳求和责备的目光。

“米哈伊尔·拉里昂内奇！”我叫道。

“不，”他回答，已经懂得我想对他说什么，“这样学习不行。我不愿白拿钱。”

老师穿上套鞋和条纹厚呢大衣，小心翼翼地围上围巾。在我遭到这事之后，还有什么事值得关心的呢？在他是大笔一挥，在我可是倒了大霉。

“课上完了？”圣热罗姆走进来问。

“上完了。”

“老师对你们满意吗？”

“满意。”伏洛嘉说。

“您得了几分？”

“五分。”

“尼科连卡呢？”

我没作声。

“好像是四分。”伏洛嘉说。

他明白，至少今天他得解救我。今天我们家有客人，要处罚，也不能在今天。

“好啦，诸位（‘好啦’是圣热罗姆的口头禅）！你们打扮一下，下楼去。”


第十二章 小钥匙

我们刚下楼向所有的客人问过好，就被叫去吃饭。爸爸情绪特别好（最近他赢了钱），送给柳波奇卡一套银茶具，吃饭时他又想起他为她的命名日还准备好一盒精美的糖果，放在他的厢房里。

“何必叫仆人去呢？尼科连卡，还是你去一趟吧，”他对我说，“钥匙放在大桌子上的贝壳里，你知道吗？你把钥匙取出来，用那把最大的钥匙打开右边第二个抽屉。抽屉里有一个盒子，糖果用纸包着，你都拿到这儿来。”

“雪茄要给你拿来吗？”我问，知道他饭后总要派人去拿雪茄。

“拿来，但注意，别动我的东西！”我走开时，他在后面说。

我在指定的地方找到钥匙，正要去开抽屉，这时我忽然很想弄清这串钥匙中最小的一把是开什么的。

桌上放着各种各样的东西，其中有一只绣花公事包挂着锁，立在桌栏杆旁边。我很想试试，这把小钥匙能不能开那把挂锁。一试果然成功，公事包被打开了，我发现里面有一大堆文件。好奇心促使我去了解这些文件的内容，我根本没考虑该不该这样做，就查看公事包里的东西……

孩子对长辈特别是对爸爸的绝对敬意在我身上是那么强烈，以致我的理智自然不愿对我目睹的一切作出任何结论。我觉得爸爸一定生活在一个我所无法理解的与众不同的美妙天地里，要揭穿他的生活秘密，在我是一种大不敬的行为。

因此，我几乎是无意中在爸爸公事包里所发现的东西，并没有给我留下任何清楚的印象，我只模糊地意识到我做得不对。我感到羞愧难当。

在这种心情支配下，我想赶快锁上公事包，但在这个难忘的日子里，我显然注定要遭到各种各样的倒霉事。我把钥匙插进锁孔，转动钥匙，但把方向转错了。我以为已经锁上，就把钥匙往外拔，可是糟糕，我手里只剩下钥匙柄了。我拼命想把留在锁里的那一半接起来，用什么魔法把它拔出，可是毫无结果。最后我不得不恐怖地想到，我又犯了一次罪，爸爸当天回到书房就会发现这件事。

咪咪的告状、一分和小钥匙！我可真是倒霉透了。因为咪咪告状，外祖母会处罚我；因为得了一分，圣热罗姆会处罚我；因为弄断小钥匙，爸爸会处罚我……这一切灾难最晚今天晚上都将落到我的头上。

“我会落个什么下场？！唉，我这是干了什么啦？！”我在书房柔软的地毯上走来走去，大声说。“唉！”我一边取出糖果和雪茄，一边自言自语。“在劫难逃……”我往屋里跑去。

我小时候从尼古拉那里听来的这句宿命论格言，每逢我生活中遇到困难时，总能对我起一种暂时宽慰的有益作用。我走进大厅，有些激动和不自然，但心情却非常愉快。


第十三章 变心姑娘

午饭后开始做游戏，我起劲地参加。玩“猫捉老鼠”时，我笨拙地撞在跟我们一起玩的柯尔纳科娃家的女教师身上，无意中踩住她的衣服，把衣服撕破了。我发现，所有的姑娘，特别是宋尼奇卡，看到教师哭丧着脸到下房去缝衣服，都很快乐，我就决定再让她们乐一次。出于这种善意的企图，等女教师一回到屋里，我就围着她奔跑，直到找到一个合适的机会再次踩着她的裙子，把它撕破。宋尼奇卡和公爵小姐们忍不住大笑，这使我的虚荣心得到很大的满足。但是圣热罗姆大概发现我的捣鬼，就走到我跟前，皱起眉头（我最受不了他这副模样），说我这样寻开心不会有好结果，我要是不收敛些，即使在这喜庆的日子，他也会叫我后悔的。

但我当时已失去理性，好像一个人输的钱超过他口袋里所有的钱，他害怕算账，尽管没有翻本的希望，但为了不让自己有时间清醒过来，继续孤注一掷。我放肆地笑了笑，从他身边走开。

玩完“猫捉老鼠”，有人提出玩我们叫长鼻子的游戏。这个游戏的玩法是：面对面摆上两排椅子，男女分成两组，由一组人轮流挑选另一组人。

小公爵小姐每次都选伊文家最小的孩子，卡金卡选伏洛嘉或者伊连卡，而宋尼奇卡每次都选谢辽查，最使我惊奇的是，当谢辽查径直走过去坐在她对面时，她竟一点儿也不害臊。她发出清脆的笑声，向他点点头，表示他猜对了。可是没有人来选我。最伤我自尊心的是，我明白我是个多余的人，是个被遗忘的人，每次都得有人提到我说：“还剩下谁呀？”“还有尼科连卡，你就要他吧。”因此，当我非得出去不可时，我就一直走到姐姐跟前，或者哪个不好看的公爵小姐跟前，而不幸的是，我每次都猜对了。宋尼奇卡呢，仿佛一心只想着谢辽查，心目中根本就没有我这个人。我不知道我凭什么心里总叫她变心姑娘，因为她从来没有答应过选我而不选谢辽查，而且我深信她是用最卑劣的手段来对付我。

游戏结束后，我发现变心姑娘（我瞧不起她，但眼睛又盯住她）同谢辽查和卡金卡一起走到角落里，秘密地谈着话。我悄悄从钢琴后面走去，想揭穿他们的秘密，看到了以下的情景：卡金卡提着麻纱手帕的两端作屏风，遮住谢辽查和宋尼奇卡的头。“哈，您输了，现在得还账！”谢辽查说。宋尼奇卡垂下双手，像罪犯似的站在他面前，涨红了脸说：“不，我没有输，卡金卡小姐，是不是？”卡金卡回答说：“我爱说实话，你打赌输了，好朋友。”

卡金卡刚说了这句话，谢辽查就弯下腰去吻了吻宋尼奇卡。宋尼奇卡笑了，若无其事，仿佛很快乐似的。太可怕了！！！哼，狡猾的变心姑娘！


第十四章 一时糊涂

我突然觉得所有的女性都很卑劣，尤其是宋尼奇卡。我竭力想使自己相信这些游戏毫无乐趣，它们只配小丫头们玩玩。我非常想捣蛋，弄出点儿异乎寻常的名堂来，使大家吃惊。这样的机会很快就出现了。

圣热罗姆同咪咪谈了一通话，走出屋去。他的脚步声先从楼梯上传来，后来听到他走到我们头顶上，又往教室那边走去。我想，准是咪咪告诉他上课时她在什么地方看见我，此刻他准是去看分数簿。我当时认为，圣热罗姆活着除了想惩罚我没有别的目的。我在什么书上读到过，十二岁到十四岁年龄的孩子，也就是正在过渡到少年时期的孩子，特别喜欢杀人放火。回忆我的少年时代，特别是我在那个倒霉日子里的心情，我十分明白，我很可能无缘无故犯下可怕的罪行，并没有害人的念头，而只是……出于好奇，是一种无意识的冲动。有时一个人觉得前途渺茫，害怕思考未来，就停止脑力活动，竭力使自己相信既不会有未来，也不曾有过去。当思维不能控制意志而本能成为生活的唯一动力时，我明白，一个不懂世事的孩子特别容易耽于这种心情，他会带着好奇的微笑，毫无顾忌地在他热爱的父母兄弟睡觉的房子里放一把火。在神不守舍而丧失理性的情况下，一个十七八岁的农家小伙子看见老父睡在长凳上，旁边放着一把磨快的利斧，他会望望斧刃，突然挥动斧头，怀着愚蠢的好奇心瞧瞧血是怎样从砍断的脖子里滴到长凳下的。同样，在丧失理性和本能的好奇心作怪的情况下，一个人会站在悬崖边上想：“要是跳下去会怎么样？”或者拿一支实弹手枪对准脑门想：“要是扣动扳机会怎么样？”或者望着一个受到普遍奉承的要人想：“要是我走到他面前，揪住他的鼻子说：‘喂，来吧，老兄！’那又会怎么样？”在这样的时刻，他都会感到一种乐趣。

就是在这种内心骚动和丧失理性的情况下，当圣热罗姆走到楼下对我说，今天我没有权利待在这里，因为我行为不好，学习不好，我必须立刻上楼时，我向他吐了吐舌头说，我不离开这里。

最初，圣热罗姆又惊讶又气愤，连话都说不出来。

“好！”他一边追我，一边说，“我已经说过几次要处罚您，都是您外婆替您说了情。但我现在明白，除了树条，什么也不能使您听话，今天您完全应该挨打。”

他说得那么响，大家都听见了他的话。血猛地涌到我的心上，我感到心跳得很厉害，脸色煞白，嘴唇不由自主地抖动起来。我当时的模样一定很可怕，因为圣热罗姆避开我的目光，快步走到我跟前，抓住我的手臂。但我一感觉到他的手，头就发昏，我愤怒得忘乎所以，便把手挣脱出来，使尽我全部孩子的力气打他。

“你这是怎么啦？”伏洛嘉走过来，看到我的举动又惊讶又害怕。

“别管我！”我含着眼泪对他嚷道，“你们谁也不爱我，谁也不明白我是多么不幸！你们都很卑鄙，都很讨厌。”我怒气冲天，对全屋子的人添了一句。

但这时圣热罗姆脸色煞白，神情果断，又走到我跟前，我还没准备好自卫，他就猛地像钳子一般抓住我的双臂，把我拖走。我激动得头晕目眩；我只记得，我用头和膝盖乱撞乱碰，直到精疲力竭；我记得我的鼻子几次撞在什么人的大腿上，谁的礼服落到我的嘴里，我听见四面八方都有脚步声，闻到灰尘和圣热罗姆身上紫罗兰香水的味儿。五分钟后，储藏室的门砰的一声把我关在里面了。

“华西里！”他用可恶的得意扬扬的声音说，“拿树条来……”
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第十五章 幻想

难道当时我能够想象，在遭遇这种种不幸之后，我还能活下去，而且有朝一日能心平气和地回忆这些事？

回顾我的所作所为，我无法想象将会有什么结局，但隐隐约约预感到，我这人从此完了。

起初楼下和我的周围是一片寂静，至少由于内心过分激动，我有这样的感觉，但我渐渐能分辨各种不同的声音了。华西里走上楼来，往窗台上扔一件东西，好像是一把笤帚。他打着哈欠，在大木柜上躺下来。楼下传来奥古斯特·安东内奇的洪亮声音（也准是在谈论我），然后是孩子们的谈笑声和奔跑声，几分钟后家里又一切如常，仿佛谁也不知道，谁也没想到我正被关在黑暗的储藏室里。

我没有哭，但胸口像压着一块石头。种种思虑和幻想越来越快地从我混乱的头脑中掠过，但关于我所遭受的不幸的回忆，却像一条古怪的链子，时断时续。我又落入恐惧绝望、前途茫茫的迷宫。

我有时想，大家都不喜欢我，甚至憎恨我，总有什么我所不了解的原因。（我当时断定，从外祖母起，到车夫菲利普，大家都恨我，对我抱着幸灾乐祸的态度。）“我一定不是我父母的亲生儿子，不是伏洛嘉的亲兄弟，而是一个不幸的孤儿，出于善心被收养的弃婴。”我自言自语，这种荒唐的想法不仅给了我一种苦涩的安慰，而且使我觉得仿佛真有其事。我高兴地想到，我倒霉不是因为犯了错误，而是因为我生来就是这样苦命，我的命有点儿像不幸的卡尔·伊凡内奇。

“既然我自己已识破了这个秘密，那么何必再遮遮盖盖呢？”我自言自语。“我明天就去对爸爸说：‘爸爸！你何必对我隐瞒我的身世呢，我已经知道了。’他会说：‘有什么办法呢，我的朋友，这事你早晚总会知道的。你不是我的亲生儿子，但我收养了你。只要你不辜负我的爱，我永远不会遗弃你。’我对他说：‘爸爸，虽然我无权这样称呼你，但现在我最后再叫你一次。我一向爱你，将来也会爱你，永远不会忘记你是我的恩人，但我再也不能在你家待下去了。这里谁也不爱我，圣热罗姆发誓要毁掉我。不是他走，就是我走，因为我无法自制，我对他恨之入骨，什么事都干得出来。我会宰了他，’是的，我就是这么说的：‘爸爸，我会宰了他。’爸爸听了就求我，但我摆摆手对他说：‘不，我的朋友，我的恩人，我们不能在一起生活，你放了我吧。’我拥抱他，对他说（不知怎的用法语）：‘哦，我的父亲，哦，我的恩人，为我最后祝福一次吧，让上帝的旨意实现吧！’”我坐在黑暗的储藏室的大箱子上，想到这里放声大哭起来。但我忽然想到面临的可耻惩罚，现实就清清楚楚地摆在我面前，幻想顿时消失了。

一会儿，我想象我已离家，获得了自由。我当了骠骑兵，上了前线。敌人从四面八方向我冲来。我挥舞马刀，一挥杀死一个，再挥又杀死一个，又杀死一个。最后我负伤累累，筋疲力尽，倒在地上，叫道：“胜利了！”将军骑马跑到我附近，问道：“我们的救星在哪里？”大家指指我，他就扑过来抱住我，含着快乐的眼泪叫道：“胜利了！”我身体渐渐复元。一只手臂用黑绷带吊着，在特维尔林荫道上溜达。我当上了将军！这时皇帝正巧遇见我，就问：“这个负伤的年轻人是谁？”大家对他说，就是那位赫赫有名的英雄尼科连卡。皇帝走到我跟前说：“谢谢你，不论你要求我什么，我都能满足你。”我恭恭敬敬地鞠了个躬，倚着马刀说：“伟大的君王，能为祖国流血，我感到很幸福，我愿意为祖国牺牲；但承蒙皇上恩典，那么，请允许我求您一件事，允许我消灭我的仇人，外国佬圣热罗姆。我要消灭我的仇人圣热罗姆。”接着我威风凛凛地站在圣热罗姆面前对他说：“你使我受罪，跪下！”但我突然想到，真的圣热罗姆随时都可能拿着树条进来，我又醒悟过来，发现我不是拯救祖国的将军，而是一个最可怜、最伤心的人。

一会儿，我想到上帝。我大胆地问他，为什么要这样惩罚我？“我早晚都没有忘记祷告，那么，我为什么得吃苦受罪呢？”我可以肯定地说，使我少年时期忐忑不安的我对宗教产生的怀疑，现在已跨出了第一步，这并非因为不幸使我牢骚满腹，不信神灵，而是因为在这神经错乱和整天孤独的情况下，我心里萌生了天道不公的思想，它好像一颗罪恶的种子雨后落到松软的土地里迅速生根发芽一样。一会儿，我想象我准会死去，而且生动地看到，圣热罗姆在储藏室里发现的不是我而是一具尸体时，他怎样大惊失色。我想起纳塔丽雅·萨维什娜讲过，死人的阴魂四十天不会离开家里，我就想象自己死后变成隐身人，在外祖母家的各个房间里游荡，偷听柳波奇卡真心的哭泣、外祖母的悲叹、爸爸跟奥古斯特·安东内奇的谈话。“他是个好孩子。”爸爸含着眼泪说。“是的，不过太淘气了。”圣热罗姆说。“您应该尊敬死者，”爸爸说，“是您把他害死的，您把他吓坏了，他受不了您对他的侮辱……滚出去，坏蛋！”

于是圣热罗姆跪下来，痛哭流涕，请求饶恕。四十天后我的灵魂升到天上，我在那里看到一个洁白透明、十分美妙的长长的影子，我发觉这就是我的母亲。这个洁白的影子围绕着我，抚爱着我，但我感到心神不宁，仿佛不认识她。“如果真的是您，”我说，“那就显示得更清楚些，好让我拥抱你。”她的声音回答我说：“我们在这儿都是这样的，我无法更进一步拥抱你。难道你觉得这样不好吗？”“不，我觉得很好，但你不能给我挠痒，我也不能亲亲你的手……”“这没有必要，在这儿这样就很好了。”她说。我觉得这样确实很好，我跟她一起越飞越高。这时我仿佛醒过来了，发现自己仍在黑暗的储藏室的箱子上，泪流满面，无意识地反复说：“我们越飞越高，越飞越高。”我好一阵竭力想弄清自己的处境，但此刻在我的心目中只有一个阴森可怖、难以捉摸的远景。我竭力想继续被现实意识打断的幸福美妙的幻想，但使我惊讶的是，我刚进入原先那种幻想的境地，就发觉无法继续幻想下去，而尤其使我惊讶的是，幻想再也不能使我得到任何乐趣了。


第十六章 总有出头的日子

我在储藏室里过了一夜，谁也没来看我。直到第二天，星期日，我被转移到教室旁边的小屋，又被锁在里面。我开始希望对我的惩罚限于监禁。在甜甜地睡了一觉之后，在结着霜花的窗上闪耀着灿烂的阳光，街上又照例充满喧闹时，我的心情开始平静下来。但孤独毕竟是很难受的，我想活动，向人倾诉郁结在心里的苦恼，但我周围没有一个活人。这里的环境更加使人不痛快，因为尽管我心里非常反感，还是不能不听见圣热罗姆在自己屋里来回踱步，若无其事地吹着快乐的口哨。我完全相信他根本不想吹口哨，现在这样吹只是为了折磨我罢了。

下午二时，圣热罗姆和伏洛嘉下楼去了，尼古拉给我送来午饭。我同他谈到我的所作所为和可能的结局，他说：“唉，少爷！别发愁，总有出头的日子。”

虽然这句格言后来不止一次鼓舞过我的意志，当时也给了我一点儿安慰，但使我苦苦思索的却是这个情况：给我送来的不只是面包和水，而是一份完整的午餐，甚至还有甜点心。如果他们没有给我送来甜点心，那就表示我受到关禁闭的处分，但现在的情况说明，我还没有受到惩罚，我只是作为一个危险分子同人隔离开来，惩罚还在后头呢。当我正在苦心思索这个问题时，有把钥匙在我牢房的锁眼里转动，圣热罗姆铁板着脸走进屋来。

“跟我到外祖母那儿去。”他眼睛不看我，说。

我想把上衣袖子上的白粉掸掉再出去，但圣热罗姆对我说这根本没有必要，仿佛我的精神状态那么可怜，完全不用关心自己的外表。

当圣热罗姆拉着我的手穿过大厅时，卡金卡、柳波奇卡和伏洛嘉都对我望望，神情就像观看每星期一从我们窗外押过的罪犯那样。我走到外祖母的安乐椅跟前，想吻吻她的手，她却扭过身去，把手藏到斗篷里。

“唉，我的宝贝！”她沉默了好一阵后说。沉默的时候她从脚到头打量了我一遍，目光是那么严厉，使我不知道眼睛该往哪儿瞧，手该往哪儿放。“我可以说，你很珍视我对你的爱，你是我真正的安慰。圣热罗姆先生是应我的要求，”每一个字她都拉长声音说，“负责你的教育的，可现在他不愿留在我家里了。为了什么？就是为了你，我的宝贝。我希望你会感激他，”她停顿了片刻继续说，她的语气表示她事先已打好腹稿。“为了他的关心和操劳，你应该珍重他的功劳，可是你这个毛头小孩子，这个淘气鬼，竟敢动手打他。很好！太好了！！我也开始认为，你太不识抬举，对你只能用别的不体面的手段……立刻去求他饶恕。”她指指圣热罗姆，用严厉的命令口吻说，“听见了吗？”

我向外祖母指着的方向望去，看见圣热罗姆的礼服，就扭过脸去，站在原地不动，又感到一阵揪心的痛苦。

“怎么？难道你没听见我对你说的话吗？”

我浑身哆嗦，但站在原地不动。

“尼科连卡！”外祖母想必看出我内心的痛苦，说。“尼科连卡，”她说，语气已不是命令式而是婉转些了，“你就这样吗？”

“外婆！我说什么也不求他饶恕……”我说到一半突然停住，觉得要是再说一个字，就会控制不住使我窒息的眼泪。

“我命令你，我请求你。你究竟为什么这样？”

“我……我……不……要……我不能。”我说，郁结在我胸口的呜咽突然像洪水一样冲破障碍，爆发出来。

“您就是这样服从您的第二位母亲，这样报答她的恩德的吗？”圣热罗姆悲痛地说。“跪下！”

“天哪，幸亏她没有看到这种事！”外祖母说，转过身去擦夺眶而出的泪水。“幸亏她没有看到……这样倒好些。说实在的，她会受不了这样伤心的事，她会受不了。”

外祖母越哭越伤心。我也哭了，但我并不想讨饶。

“伯爵夫人，看在上帝分上，您放宽点儿心吧。”圣热罗姆说。

但外祖母已不在听他，她双手掩住脸，她的痛哭很快就变成打嗝和歇斯底里。咪咪和加莎惊慌失色跑进来，屋里散发着酒精的味儿，整座房子里顿时掀起一片奔跑声和低语声。

“看看您干的好事。”圣热罗姆说，把我带到楼上。

“天哪，我闯了大祸啦！我犯了多大的罪呀！”

圣热罗姆吩咐我到自己屋里去，就下楼了。我忘乎所以，沿着大楼梯一直跑到街上。

我是想离家出走呢，还是跳河自杀，我可不记得了。我只记得双手捂住脸，免得看见什么人，沿着楼梯一个劲儿跑下去。

“你到哪儿去？”一个熟悉的声音突然问我，“我正要找你，宝贝。”我想继续往前跑，但爸爸抓住我的手臂，严厉地说：“跟我来，亲爱的！你怎么敢动我书房里的公事包！”他说着把我拉到小起居室。“喂，你怎么不作声？你说！”他揪住我的耳朵，添加说。

“是我错了，”我说，“我自己也不知道是怎么回事。”

“哼，你不知道是怎么回事，不知道，不知道，不知道，不知道，”他反复说，每说一个字就揪一下我的耳朵，“你还要管你不该管的事吗？还要管吗？”

尽管我感到耳朵痛得厉害，但我没有哭，精神上反而感到轻松。爸爸一放掉我的耳朵，我就抓住他的手，流着眼泪，拼命吻他的手。

“你再打我吧，”我边哭边说，“打得更重些，更使劲些，我是个混蛋，我是个坏人，我是个倒霉蛋！”

“你怎么啦？”他轻轻地推开我说。

“不，我说什么也不去，”我抓住他的礼服说，“大家都恨我，这我知道，但看在上帝分上你听我说：要么保护我，要么把我从家里赶出去。我不能跟他一起过下去，他千方百计想侮辱我，要我跪在他面前，还要用树条抽我。我不能忍受这样的折磨，我不是个小孩，我受不了，我会死，我会自杀。他对外婆说，我是个坏蛋。外婆现在病倒了，她会为我死去的，我……跟……他……看在上帝分上，你打我吧……为什么……要折磨……我。”

眼泪堵得我透不过气来，我坐到沙发上，再也说不下去。我一头倒在他的膝盖上，号啕大哭，我觉得我马上就要死了。

“你这是在说什么呀，胖小子？”爸爸俯在我身上，同情地问。

“他是我的暴君……我的虐待狂……我要死了……谁也不爱我！”我勉强说出这句话，就全身抽搐起来。

爸爸把我抱起来，一直抱到卧室。我睡着了。

我醒来时，天已经很晚了，我的床边只点着一支蜡烛，屋里坐着我们的家庭医生、咪咪和柳波奇卡。从他们的神色上可以看出，他们在为我的健康担忧。不过，在酣睡了十二小时后，我觉得神清气爽，要不是不愿打破他们认为我病得很重的想法，我准会立刻从床上跳起来。


第十七章 仇恨

是的，这是真正的仇恨，不是小说里所描写而我并不相信的那种仇恨，也不是那种以害人为乐的仇恨，这是那种对本来值得尊敬而你却对他怀着无法克制反感的人的仇恨，你讨厌他的头发、脖子、步态、声音、四肢和一举一动，但又被一种莫名其妙的力量吸引到他身上，并且惴惴不安地注视他的每一微小举动。我对圣热罗姆就是怀着这样的感情。

圣热罗姆在我家已待了一年半。现在当我心平气和地评价这个人时，我发现他是个很好的法国人，是个地道的法国人。他人并不笨，相当有学问，并且忠诚地为我们履行他的职责，但他具有他的同胞所共有而同俄国人性格格格不入的特点：浅薄的利己主义、爱好虚荣、蛮横无礼、刚愎自用。这一切我很不喜欢。外祖母显然对他讲了她对体罚的看法，因此他不敢打我们，但尽管如此，他还是常用树条恐吓我们，特别是恐吓我，他还把揍这个字说得那么难听，仿佛揍我就是他最大的乐趣。

我一点儿也不怕体罚的痛楚，也从来没有尝过那种滋味，但是想到圣热罗姆可能打我，我就感到极度悲伤和愤恨。

在卡尔·伊凡内奇发火的时候，他偶尔也会用戒尺和背带惩罚我们，但我想起这事，一点儿也不感到气愤。即使在我所讲到的那个时候（当时我十四岁），要是卡尔·伊凡内奇真的揍我，我也会冷静地加以忍受。我爱卡尔·伊凡内奇，自从我懂事那天起就记得他，一向把他看作家里人。但圣热罗姆是个高傲自大的人，我对他除了大人硬要我表示的尊敬外，毫无好感。卡尔·伊凡内奇是个可笑的管孩子的老头儿，我衷心爱他，但根据我对社会地位的幼稚理解，他还是比我低。

圣热罗姆正好相反，是个年轻漂亮的花花公子，有教养，总想同别人平起平坐。卡尔·伊凡内奇总是平心静气地责骂我们，处罚我们。显然他认为这是一种必要而不愉快的职责。圣热罗姆正好相反，喜欢摆出一副老师的架子。显然他惩罚我们，与其说是为了我们好，不如说是为了满足他自己的自尊心。他陶醉于自己的尊严。他说一口辞藻华丽的法语，最后一个音节说得特别响，而且拖长音，使我感到说不出的讨厌。卡尔·伊凡内奇一生气就说：“骗人的把戏”“淘气的孩子”“发酒疯的苍蝇”。圣热罗姆则用坏蛋、流氓、无赖等伤害我们自尊心的字眼骂我们。

卡尔·伊凡内奇叫我们跪壁角，这是一种体罚；圣热罗姆则挺起胸膛，神气活现地挥着手，语调凄惨地叫道：“跪下，坏蛋！”他命令我脸朝他跪下，并向他讨饶。这是一种侮辱人的惩罚。

我没有受到惩罚，也没有人向我提到所发生的事，但我不能忘记这两天里产生的心情：绝望、羞耻、恐惧和仇恨。尽管从此以后圣热罗姆似乎对我置之不理，几乎不来管我，我看见他，却不能保持内心的平静。每当我们的视线相遇时，我总觉得我的目光流露出过分露骨的敌意，连忙装出一副平静的神气，但我觉得他看出我在装假，就红着脸转过身去。

总之，不论同他发生什么关系，我都感到说不出的痛苦。


第十八章 女仆室

我觉得自己越来越孤独，而独自沉思和观察就是我主要的乐趣。关于沉思的内容，我将在下一章里叙述。我观察的场所主要是女仆室，那里发生了一件使我很感兴趣和深受感动的恋爱事件。这件事的女主角当然是玛莎。她爱上了华西里。华西里早在她进外祖母家之前就认识她，那时就答应娶她。命运使他们分离了五年，又使他们在我外祖母家重逢，但玛莎的亲叔叔尼古拉阻挠他们的爱情，不愿让侄女嫁给华西里，他说华西里生性乖僻，放荡不羁。

叔叔的阻挠反而使一向不动感情而又大大咧咧的华西里突然热恋起玛莎来。这个身穿粉红色衬衫、头发涂油的当裁缝的家奴的热恋达到了无以复加的程度。

虽然华西里表达爱情的方式非常古怪离奇（例如他遇见玛莎，总是千方百计捉弄她，或者捏她一把，或者打她一巴掌，或者使劲搂住她，搂得她喘不过气来），但他的爱情是真挚的。这一点可以拿下面的事实证明：自从尼古拉断然拒绝把侄女嫁给他以后，华西里就借酒浇愁，出入酒店，闹事生非，多次被送进拘留所，丢尽脸面。但在玛莎看来，这些行为和后果都是为了她，因此更加爱他。一旦华西里被关押起来，玛莎就成天以泪洗面，向加莎（她很同情这对不幸的情人）诉说自己的苦命，也不顾她叔父的打骂，偷偷到警察局去探望和安慰她的好友。

各位读者，请不要鄙弃我给你们介绍的这一个阶层的人。如果爱和同情的弦在你们心里没有松弛，那么，在女仆室里就可以找到共鸣。不论你们愿不愿意跟着我，我都要到楼梯口去，因为从那里可以清楚地看到女仆室里发生的一切。那儿有一张暖炕，炕上放着熨斗和一个破鼻子纸娃娃、一个水罐和一个脸盆；那儿是窗，窗台上凌乱地放着一小块黑蜡、一卷绸子、一根吃剩的生黄瓜和一个糖果盒；那儿是一张很大的红桌子，桌上放着没有完工的活计，上面压着花布包着的砖头。她就坐在桌旁，身上穿着我喜欢的那件粉红色麻布连衣裙，头上包着一条特别惹我注目的蓝头巾。她在做手工，偶尔停下来用针搔搔头，或者剪剪烛花。我望着她想：“她有一双这么明亮的蓝眼睛、一条粗大的褐色辫子和高高的胸脯，为什么生下来不是个小姐呢？她要是戴一顶有粉红缎带的小帽，穿一件大红绸短袄（不是咪咪穿的那一种，而是像我在特维尔林荫路上看见人家穿的那一种），坐在客厅里，那该有多合适啊！她在刺绣架上绣花，我将从镜子里看她，凡是她心里想要的，我都给她办到：替她披斗篷，端饭送菜……”

这个华西里身穿肮脏的粉红色衬衫，衬衫下摆露在裤子外面，衬衫外套一件窄小的礼服，再加上醉醺醺的面孔，他那副模样实在叫人恶心！他的一举一动，每一次弯腰，我都看出，他无疑受过十分难堪的惩罚……

“怎么样，华西里，又来了。”玛莎说，把针插在枕套上，但没有抬起头来迎接华西里。

“你以为怎么样？难道他会做什么好事！”华西里回答。“他要是做个决定也好，要不然我就完了，都是因为他。”

“您喝茶吗？”另一个使女娜杰莎问。

“太谢谢您啦！那个骗子，你的叔叔，为什么恨我，为什么呀？因为我穿着像样的衣服，因为我有派头，因为我走路的姿势。一句话……真是天知道！”华西里摆摆手结束说。

“应该听话，”玛莎咬着线头说。“可您总是……”

“我再也受不了啦，真的！”

这时外祖母的房间里响起敲门声和加莎的抱怨声，加莎正从楼下上来。

“连她自己都不知道要什么，你怎么去巴结她呢……这种要命的日子，简直像囚犯一样！但愿上帝饶恕我的罪孽。”她摆动双手，嘟囔说。

“加莎大姐，我这里有礼了！”华西里迎着她站起来，说。

“你们都在这儿！谁有工夫受你的礼，”她望着他，板着脸回答。“你老到这儿来做什么？难道这是男人找姑娘的地方……”

“想问问您贵体可好。”华西里怯生生地说。

“我快死了，我的身体就是这样。”加莎越发生气，放开嗓门嚷道。

华西里笑了。

“有什么可笑的，叫你滚，你就滚！哼，这个坏蛋也想讨老婆，下流坯！滚开，快给我滚开！”

加莎跺跺脚，走进自己的房间，砰的一声关上门，震得窗玻璃琅琅作响。

她的咒骂声好一阵从隔板后面传来。她什么东西都骂，什么人都骂，还诅咒自己的生活。她把东西乱扔一气，又揪她的爱猫的耳朵，最后把门打开一点儿，提着喵呜喵呜惨叫的猫的尾巴把它扔到门外。

“看样子，茶还是下次来喝吧，”华西里低声说，“下次再见。”

“没有关系，”娜杰莎挤挤眼说，“我去看看茶炊开了没有。”

“我要想办法结束这种局面，”华西里接下去说，等娜杰莎一走，他就挪近玛莎一点儿，“要不我就直接找伯爵夫人，对她如此这般说，要不我把什么都扔下，远走高飞，真的。”

“你扔下我，叫我怎么办……”

“就是舍不得你一个人，要不我……早就自由自在了，真的，真的。”

“华西里，你怎么不把衬衫拿来给我洗？”玛莎停了停说。“瞧你多脏。”她拉起他的衬衫领子添加说。

这时楼下响起外祖母的打铃声，加莎立即从屋里走出来。

“哼，你这个坏蛋，想从她那儿搞到什么？”她说，把一见到她就慌忙站起来的华西里往门外推。“你把人家姑娘弄成什么样子，还要纠缠不清，你看到她的眼泪，心里就高兴，不要脸的东西。滚出去！别让我再看到你……哼，你看中了他什么啦？”她转身对玛莎说，“为了他，今天你叔叔把你打得还不够吗？嘿，真是死心眼儿，说什么‘除了华西里我谁也不嫁’，傻丫头！”

“是的，我谁也不嫁，谁也不爱，打死我，我也要跟他。”玛莎说，突然放声痛哭。

玛莎躺在箱子上，用头巾擦着眼泪。我望了玛莎好一阵，竭力想改变自己对华西里的看法，想找到他竟能如此使她痴心的原因。但是，尽管我真心同情玛莎的悲伤，我却怎么也无法理解，像玛莎这样迷人的姑娘（在我的心目中）竟会爱上华西里。

“等我长大了，”我回到楼上自己屋里，暗自想，“彼得洛夫斯科耶庄园就归我所有，华西里和玛莎就是我的农奴。我将抽着烟斗坐在书房里，玛莎将拿着熨斗到厨房里去。我就说：‘把玛莎给我叫来！’玛莎来了，书房里一个人也没有……突然华西里走进来，他一看见玛莎就说：‘我完了！’玛莎也哭起来，我就说：‘华西里！我知道你爱她，她也爱你，我给你一千卢布，你娶她吧，愿上帝赐福给你。’说着我自己就到起居室去了。”在掠过头脑没有留下任何痕迹的无数思绪和幻想中，有一些在感情上留下了深刻的沟痕。因此，有些思绪的实质往往已记忆不清，但头脑里感到有些美好的东西，还感到有些思绪的痕迹，很希望它重现。例如，为了玛莎的幸福（她认为只有同华西里结婚才有幸福），我情愿牺牲自己的感情，这样的念头就曾在我心里留下深深的痕迹。


第十九章 少年时代

在少年时代，什么是我最喜爱思索和经常思索的问题，说出来简直令人难以相信，因为它们同我的年龄和身份太不相称。但我认为，一个人的身份同他的精神活动不相称，正好是真实的最可靠标志。

在过着孤独、内向的精神生活的一年间，有关人的天职、未来生活和灵魂不灭等各种抽象问题已出现在我的面前。我那幼稚贫乏的头脑，带着天真的热情，竭力想解决这些问题。这些问题的提出表明人的智慧已达到最高水平，但他却无法解答。

我觉得，人类的智慧在各人身上都是按照几代人发展的途径发展的，而作为各种哲学理论基础的思想则是智慧不可分割的组成部分。但每个人在知道哲学理论存在之前，就或多或少都意识到了。

这些思想那么清晰、那么惊人地在我头脑中出现，我甚至把它们应用到生活中去，自以为我是发现这种伟大而有益的真理的第一人。

有一次我忽然想，幸福并不取决于外在原因，而取决于我们对外界原因的态度，一个吃惯苦的人不会感到不幸福。因此，为了养成吃苦的习惯，我不顾剧烈的疼痛，伸直手臂把《塔季谢夫词典》高举头上达五分钟之久，或者自己关在储藏室里用绳子使劲抽打自己的光脊背，疼得我直流眼泪。

又有一次，我忽然想到，死神时刻都在守候着我，为什么人们至今不懂，一个人只有及时行乐，不考虑将来，才能得到幸福。在这种思想支配下，我一连三天抛下功课，躺在床上看小说，同时吃着用仅有的一点儿钱买来的蜜糖姜饼。

又有一次，我站在黑板前用粉笔画着各种花样，突然惊奇地想到，为什么对称是悦目的？什么是对称？我自己回答说，这是天赋的感觉。这种感觉的基础是什么？难道生活中处处都是对称的吗？正好相反，你看生活：我在黑板上画了一个椭圆形。死后灵魂进入永恒。你看永恒：我从椭圆形的一边把线一直拉到黑板边上。为什么另一边没有这样的线呢？事实上，永恒怎么只能有一边呢？我们在出生前一定已经存在了，只是我们记不起来罢了。

这种推理，当时我觉得非常新颖明确，但现在已很难追溯它的来龙去脉。我对这种推理极感兴趣，于是，拿起一张纸，想把它写出来，但这时无数思绪一起涌上心头，我不得不站起来在房间里踱步。我走到窗口，看到一匹运水的马，那车夫正在套马，我的思想就集中在一个问题上：这匹马死后将转世为什么牲口，或者转世成人？这时，伏洛嘉从屋里穿过，他看见我在想心事，就笑了笑。他的笑容使我明白，我所想的一切都是极其荒唐的。

我叙述这件由于某种原因难以忘怀的事，只是想让读者了解我当时的思想。

但在所有哲学流派中没有什么比怀疑主义更使我神往的了，怀疑主义一度使我陷入近于疯狂的境地。我当时想象，整个世界，除了我，什么人也不存在，什么东西也不存在，物体并不是物体，而只是我注意时才出现的形象，一旦我不想到这些形象，它们就消失了。总之，我的思想和谢林[10]不谋而合，即物体并不存在，存在的只是我同物体的关系。在这种固定观念的影响下，我曾达到非常疯狂的程度，有时回头张望相反的方向，希望在我不存在的地方找到空虚。

人类的智慧只是精神活动可怜的微不足道的动力！

我的贫弱的智力无法深入难以洞察的东西，而在力所不及的精神活动中，我接二连三地丧失了许多信念，为了我生活的幸福，我绝不敢去触动它们。

在这种艰苦的精神活动中，除了损害我的意志的应变能力以及破坏新鲜感和明确理性的经常进行的精神分析习惯外，我一无所获。

抽象思维的形成，是由于人能在一定时间感觉到自己的心情并把它转变为记忆。我对抽象思维极其爱好，简直达到畸形的程度。当我想到一件极普通的事物时，往往钻进分析自己思想的牛角尖，我不再考虑盘踞在我头脑里的问题，而在思索我究竟在想什么。我问自己：我在想什么？我回答说：我在想我所想的事情。那么现在我在想什么？我在想我在想的事情……这样追究下去，头脑就糊涂起来……

不过，我在哲学上的发现却使我的虚荣心得到很大的满足，我常常把自己想象成为全人类幸福而发现新的真理的伟人，我自命不凡地看待周围的凡人，但说来奇怪，当我同这些凡人发生冲突时，我在每个人面前都感到胆怯，我自视越高，就越不能在人们面前表现出自尊，甚至对自己的一言一行都不能不感到羞愧。


第二十章 伏洛嘉

是的，我越往下写这个时期的生活，就越感到痛苦。在回忆这个时期的生活时，我非常难得找到那光辉而经常照亮我人生开端的真正温暖的感情。我不禁希望快点儿度过寂寞空虚的少年时期，到达幸福的时刻，那时真正温柔而高尚的友谊之光将照耀少年时期的末尾，并且为我打开一个充满美和诗意的新时期——青年时期。

我不想逐一追忆往事，只想从我以上叙述的时期起，直到同一个对我的性格和发展起决定性良好影响的非凡人物接近为止，浏览一下其中最主要的事件。

伏洛嘉不久即将进入大学，教师们都在单独给他上课。我怀着羡慕和情不自禁的敬意听他利落地在黑板上写着，同时解释着函数、正弦、坐标等名词。我当时认为这是高不可攀的大智大慧的表现。有一个星期日，午饭后，所有的教师和两位教授都聚集在外祖母屋里，当着爸爸和几位客人的面举行大学入学考试演习，在演习中伏洛嘉显得异常博学，使外祖母感到十分高兴。他们也向我问了一些功课，但我回答得很差，教授们显然竭力在外祖母面前替我掩饰，却使我感到更加狼狈。不过，大家对我不太注意，因为我才十五岁，离考大学还有一年。伏洛嘉只有吃午饭时才下楼，白天整天，甚至晚上都在楼上温习功课，而且并非被迫，而是出于自愿。他非常爱面子，不愿考个及格，而要取得优异成绩。

第一场考试的日子到了。伏洛嘉穿上钉铜纽扣的藏青礼服，挂上金表，穿上漆皮靴。爸爸的有篷马车开到门口，尼古拉掀开车帘，伏洛嘉同圣热罗姆乘车去大学。姑娘们，特别是卡金卡，喜盈盈地望着窗外身材匀称的伏洛嘉登上马车。爸爸说：“上帝保佑！上帝保佑！”外祖母也蹒跚地走到窗前，满眶热泪替伏洛嘉画十字，嘴里念念有词，直到马车在小巷里转弯为止。

伏洛嘉回来了。大家都迫不及待地问他：“怎么样？好吗？考了几分？”从他喜笑颜开的神色可以看出，他考得很好。伏洛嘉得了五分。第二天，大家又祝他成功，又不无担心地送走他；又同样迫不及待和高兴地迎接他。这样过了九天。第十天举行最后一门也是最难一门的考试：神学。大家更加迫不及待地站在窗口等待他。已经两点钟了，可是还不见伏洛嘉回来。

“天哪！少爷他们！！！他们来了！！他们来了！！”柳波奇卡脸贴在窗玻璃上，叫道。

果然，伏洛嘉跟圣热罗姆并排坐在马车上，但他身上穿的已不是那件藏青礼服，头上戴的也不是那顶灰帽子，而是穿着一套浅蓝色绣花衣领的大学生制服，戴着一顶三角帽，腰里佩着一把镀金短剑。

“唉，你[11]要是活着就好了！”外祖母看见伏洛嘉穿着一身制服，叫了一声就晕过去了。

伏洛嘉容光焕发跑进前厅，吻了我，拥抱我，又吻了柳波奇卡、咪咪和卡金卡，又一一拥抱她们。卡金卡脸红到耳根。伏洛嘉得意忘形。他穿着这身制服多么漂亮！他那浅蓝色衣领和刚长出来的黑色小胡子多么协调！他的细长腰身多么好看，他的举止多么高雅！在这值得纪念的日子，大家都在外祖母屋里吃饭，个个喜气洋洋。上点心的时候，管家神态庄重而愉快，手里拿来一瓶裹着餐巾的香槟。外祖母自从妈妈去世后第一次喝香槟，她为祝贺伏洛嘉干了一大杯。接着望着伏洛嘉，又高兴得哭起来。从此以后，伏洛嘉就独自坐自己的马车出门，在自己的屋里招待自己的朋友，抽烟，参加舞会，我甚至亲眼看见，他有一次在自己屋里同朋友们喝了两瓶香槟，听见他们每次都为什么神秘的女人干杯，争论谁喝最后一口。不过，平时他还是在家里吃午饭，饭后照例坐在起居室里，老是神秘地跟卡金卡谈话。我虽没有参加他们的谈话，但就我所能听到的，他们只谈读过的小说里的男女主人公，谈嫉妒和爱情。我怎么也不明白，他们对这种事怎么这样津津乐道，为什么他们笑得那么神秘，争得那么起劲。

总之我发现，在卡金卡和伏洛嘉之间除了童年的友谊之外还存在着一种古怪的关系，使他们同我们疏远，而把他们两人神秘地联系在一起。


第二十一章 卡金卡和柳波奇卡

卡金卡十六岁，她长大了。一个小姑娘在年龄转变期瘦削、羞怯和动作笨拙的特征已经消失，她出落得像含苞待放的花朵一般娇艳美丽，楚楚动人。不过她的相貌并没有变。还是那双笑盈盈的浅蓝色眼睛，还是那个几乎与前额成直线的挺直小鼻子和坚实的鼻孔，还是那张含有愉快笑意的小嘴，在粉红色的凝脂般的脸颊上还是那两个小酒窝，还是那双白嫩的小手……而纯洁的小姑娘这个名词不知怎的用在她身上还是非常合适。她身上的新特点只有一条浓密的褐色大辫子和显然使她又喜又羞的丰满的青春的胸脯。

尽管柳波奇卡总是和她一起成长和受教育，但她在各方面都显得截然不同。

柳波奇卡身材不高，佝偻病的后遗症使她至今还是罗圈腿，腰身也很难看。她身上只有一双眼睛好，这双眼睛确实很美，又大又黑，富有又矜持又天真的愉快表情，使人无法不被它们所吸引。柳波奇卡处处显得单纯自然，卡金卡仿佛想模仿什么人。柳波奇卡总是笔直地看人，有时她那双乌黑的大眼睛长久地盯着什么人，直到人家骂她不懂规矩为止。卡金卡正好相反，她垂下睫毛，眯缝着眼睛，硬说她是近视眼，虽然我很清楚她的视力极好。柳波奇卡不愿在外人面前装腔作势，要是有人当着客人的面吻她，她就绷着脸说，她受不了这样的亲昵。卡金卡正好相反，她在客人面前对咪咪总是显得特别温柔，喜欢搂着女孩子在大厅里走来走去。柳波奇卡非常爱笑，有时一面大笑，一面挥动双臂满屋子乱跑。卡金卡正好相反，笑的时候立刻用手帕或双手捂住嘴。柳波奇卡坐起来总是挺直腰骨，走路垂下双臂。卡金卡总是微微侧着头，走路时抱着双臂。柳波奇卡非常喜欢同成年男人谈话，说她将来一定要嫁个骠骑兵。卡金卡说，她讨厌一切男人，她永远不嫁人，当男人同她说话时，她总是完全变了样，仿佛害怕什么似的。柳波奇卡总是生咪咪的气，因为咪咪把她的紧身衣束得那么紧，使她“喘不过气来”，她还非常贪吃。卡金卡正好相反，总是把一个手指伸进连衣裙胸口底下，给我们看她的衣服是多么宽大，她吃得也很少。柳波奇卡爱画人物头像，卡金卡只喜欢画花卉和蝴蝶。柳波奇卡爱弹菲尔德的协奏曲和贝多芬的奏鸣曲，弹得很认真。卡金卡爱弹变奏曲和华尔兹，拍子拉得很长，踏着节拍，不断地踩踏板，在开始弹曲子之前，先感情丰富地用琶音弹三组和弦……

但我当时认为卡金卡更像个大人，因此更喜欢她。


第二十二章 爸爸

自从伏洛嘉进大学后，爸爸情绪特别好，到外祖母屋里吃饭的次数也比以前多。不过，他高兴的原因，我听尼古拉说，是他最近赌博赢了很多钱。甚至还有这样的情况，他晚上去俱乐部前还到我们这里来，坐到钢琴旁边，让我们围着他，用他的软靴（他不喜欢有后跟的靴子，从来不穿）打拍子，唱吉卜赛歌曲。那时他的崇拜者，爱女柳波奇卡那副可笑的狂喜神情可有意思啦。有时他到教室里来，一本正经地听我回答功课，他有几个地方想纠正我，但我发现他并不了解我们的功课。有时，外祖母无缘无故数落我们，生大家的气，他就偷偷地向我们挤挤眼，做做手势。事后他说：“哦，孩子们，咱们挨骂了。”总的来说，在我的心目中，他从我童年想象中难以攀登的高处稍稍有所下降。我依旧怀着真挚的敬爱之情吻他那巨大白净的手，但我已敢于估量他的价值，评判他的行为，我对他甚至产生连我自己都感到吃惊的想法。我永远不会忘记一件事，它使我产生许多这类思想，并使我精神上感到痛苦。

有一天晚上，他身穿黑燕尾服和白背心走进客厅，打算带伏洛嘉去参加舞会，伏洛嘉这时正在房里换衣服。外祖母在卧室里等着要看看伏洛嘉（她有个习惯，伏洛嘉每次去参加舞会，她总要把他叫到跟前，为他祝福，打量他，嘱咐他一番）。大厅里只点着一盏灯，咪咪和卡金卡在来回踱步，柳波奇卡坐在钢琴前，练习妈妈喜爱的菲尔德第二协奏曲。

我从未见过有谁像我姐姐和妈妈那样酷似。这种相似不在于相貌，不在于体态，而在于一些难以捉摸的地方：手势、步态，特别是声音和某些表情。当柳波奇卡生气地说“一辈子都缠着我”时，这“一辈子”三个字就像妈妈拖长声音说的一样，而妈妈也有说“一辈子”这个词的习惯。不过，最相似的却是她弹钢琴的姿势和与此有关的动作：整理衣服，用左手翻乐谱，当久久弹不好难弹的段落时，懊恼地用拳头敲打琴键说：“唉，老天爷！”她弹奏优美动人的菲尔德协奏曲时，那种难以捉摸的细腻而清晰的技巧，真称得上是精彩纷呈，任何现代钢琴家都无法与之匹敌。

爸爸步履急促地走进大厅，走到柳波奇卡跟前。柳波奇卡一看见他，就停了下来。

“不，弹吧，我的柳波奇卡，弹下去！”他让她坐下，说。“要知道，我是多么喜欢听你弹琴啊……”

柳波奇卡继续弹琴，爸爸一只手托着面颊坐在她对面，坐了好一阵，然后迅速地耸耸肩膀，站起来，在屋里来回踱步。他每次走到钢琴旁都停下来，久久凝视着柳波奇卡。我从他的动作和步态上看出他很激动。他在大厅里来回踱了几次，在柳波奇卡椅子后面站住，吻着她那乌黑的头发，然后急急地转过身继续踱步。柳波奇卡弹完那支乐曲，走到父亲面前问：“好吗？”他默默地抱住她的头，吻她的前额和眼睛，那种慈爱的样子我在他身上还从未见过。

“哦，天哪！你哭了！”柳波奇卡突然说，放掉他的表链，用她那双惊讶的大眼睛盯住他的脸。“原谅我。亲爱的爸爸，我完全忘了这是妈妈喜爱的曲子。”

“不，乖孩子，你多弹弹吧！”爸爸激动得声音哆嗦地说，“你要知道，我同你一起哭会觉得好过些……”

爸爸又吻了吻她，竭力克制内心的激动，耸耸肩膀，走出通走廊的门，到伏洛嘉房间去。

“伏洛嘉！你快好了吗？”爸爸在走廊里站住，大声问。就在这时，使女加莎从他身边走过。玛莎一看见主人，就低下头，从他身边绕过去。他把她拦住。

“你越来越漂亮了。”爸爸说，向她俯下身去。

玛莎红了脸，把头垂得更低。

“请让我……”玛莎低声说。

“伏洛嘉，你快好了吗？”爸爸又说了一遍，当玛莎走过去时，他看见了我，就耸耸肩膀，咳嗽了一声……

我爱父亲，但人的理性不受感情的支配，人的理性往往包含着伤害感情、不为感情所理解、对感情十分残酷的思想。我虽然竭力想摆脱这种思想，但它还是常常闯进我的脑子里……


第二十三章 外祖母

外祖母的身体一天比一天虚弱。她叫人的铃声、加莎的抱怨声和房门的砰砰响声，越发频繁地从她的房里传出来。她接见我们已不是坐在起居室的高背安乐椅上，而是躺在放着花边枕头的高床上。我向她请安时，发现她手上有一颗淡黄色的光泽肿瘤，屋里充满五年前妈妈屋里闻到的难闻气味。医生一天三次来看她，已进行过几次会诊。但她的脾气，她对待家里人特别是对待爸爸那种高傲拘礼的态度，却一点儿没有变。她讲起话来依旧扬起眉毛，拖长声音说：“我的好人。”

已经有几天不让我们到她屋里去了。有一天早晨上课的时候，圣热罗姆建议我跟柳波奇卡和卡金卡乘雪橇去兜风。尽管上雪橇时，我发现外祖母窗外的街上铺了干草，我家大门口站着几个穿蓝外套的人，但我却怎么也弄不懂为什么在这种不适当的时刻打发我们出去兜风。这天兜风的时候，我和柳波奇卡不知怎的情绪特别好，一件普通的事，一句话，一个举动，都使我们放声大笑。
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一个小贩拿着托盘急急地穿过马路，我们见了就笑起来。一个衣衫褴褛的车夫挥动缰绳，纵马追赶我们的雪橇，我们见了就哈哈大笑。菲利普的鞭子挂住了雪橇滑木，他回过头来叫了一声：“哎呀！”我们笑得要死。咪咪露出不以为然的样子说，只有傻子才无缘无故发笑。柳波奇卡皱着眉头瞧着我，她由于硬忍住笑而满面通红。我们的目光相遇，两人哈哈大笑，笑得眼泪都流出来，但我们还是忍不住使我们喘不过气来的狂笑。我们刚刚平静一点儿，我望望柳波奇卡，说了一句当时在我们之间很流行的俏皮话，我们又哈哈大笑起来。

快到家的时候，我刚张开嘴要对柳波奇卡做一个漂亮的鬼脸，就看到一个黑色棺材盖靠在我家大门上，我惊讶得嘴都合不拢了。

“你们的外祖母去世了！”圣热罗姆脸色苍白迎着我们走出来，说。

外祖母的尸体停在家里时，我一直有一种难受的死的恐惧感，就是说，尸体清楚而不愉快地提醒我，有朝一日我也会死。这种心情不知怎的同悲伤混杂在一起。我并不是舍不得外祖母，家里也未必有人真心舍不得她。尽管吊客盈门，但谁也没对她的死感到伤心，只有一个人例外，她的悲痛欲绝的心情使我大为惊讶。这个人就是使女加莎。她躲到阁楼里，把自己锁在里面，哭个不停，咒骂自己，揪自己的头发，不愿听人家的劝慰。她说她敬爱的老太太死后，她自己也只有一死才能解脱悲伤。

我再说一遍，感情上的反常是真实感情最可靠的标志。

外祖母已经不在了，但我们家里仍在回忆她，谈论她。谈论主要是有关她生前所立的遗嘱，而遗嘱的内容，除了遗嘱执行人伊凡·伊凡内奇公爵，谁也不知道。我发现外祖母的仆人中间有些骚动，常常听见谁将得到什么的猜测。坦白说，我不由得高兴地想，我们将要得到遗产了。

六个星期后，我们家的消息灵通人士尼古拉对我说，外祖母把她的全部田产都遗赠给柳波奇卡，并把她出嫁前的监护权委托给伊凡·伊凡内奇公爵，而不委托给爸爸。


第二十四章 我

离进大学只剩下几个月了。我学习得很好。上课时，我不仅不怕教师来，而且还感到有点儿高兴。

我感到高兴，因为能清楚明确地回答刚学过的功课。我准备考数学系，做这种选择的唯一原因，说实话，是我特别喜欢正弦、正切、微分、积分等名词。

我个儿比伏洛嘉矮得多，但肩膀宽阔，身体肥胖，还是那么难看，还是那么为此感到苦恼。我竭力想显得与众不同。有一件事使我感到安慰，就是爸爸有一次说我长相聪明，这一点我也完全相信。

圣热罗姆对我感到满意，称赞我。我不仅不恨他，而且在他说以我的才能和智慧不做出一番事业来是可耻的这番话时，我甚至觉得我很喜爱他。

我早就不去观察女仆室了，因为我觉得躲在门后偷看很可耻，再说我确信玛莎已爱上华西里，这使我心凉。华西里同玛莎结婚，这事彻底医好了我那倒霉的单相思，而且我还应他的要求亲自向爸爸说情，同意让他们结婚。

当新婚夫妇端着一盘糖果来向爸爸道谢，玛莎戴着系浅蓝色缎带的帽子也来向我们道谢，吻我们每人的肩膀时，我只闻到她头发上玫瑰油的香味，却一点儿也不激动。

总之，我开始渐渐纠正我少年时期的缺点，但使我终生受害不浅的主要缺点——爱好空想，却没有得到纠正。


第二十五章 伏洛嘉的朋友们

尽管在伏洛嘉一批人中间我常常扮演伤害我自尊心的角色，但当有客人来的时候，我还是喜欢坐在他的房间里，默默地瞧着那里发生的一切。最常来找伏洛嘉的是副官杜勃科夫和大学生聂赫留朵夫公爵。杜勃科夫是个矮小的黑发男子，肌肉发达，虽然已不是血气方刚的年龄，腿又短，但他长得不难看，而且总是高高兴兴的。他是一个智商不高的人，这种人正因为智商不高而特别可爱，他们不能全面观察事物，总是迷恋于表面现象。这种人的判断总是片面的、错误的，但总是坦率而吸引人的。就连他们狭隘的利己主义不知怎的也情有可原，甚至是可爱的。此外，杜勃科夫对伏洛嘉和对我具有双重魅力：军人的仪表和成熟的年龄，而当时的年轻人不知怎的往往把年龄和体面混为一谈。不过，杜勃科夫确实是一个体面的人物。但有一点使我感到不愉快，那就是伏洛嘉仿佛为了我的天真，尤其是我的幼稚，在他面前感到害臊。

聂赫留朵夫长得不好看：一双灰色的小眼睛、低平的前额、四肢不匀称。他身上美的地方只有异常魁伟的身材、鲜嫩的脸庞和漂亮的牙齿。但由于炯炯有神的小眼睛和时而严肃时而天真的善于变化的笑容，他的脸具有精力充沛而与众不同的神情，不能不引起大家的注意。

他似乎很怕羞，一点儿小事就使他脸红耳赤，但他的羞涩跟我的不一样。他的脸羞得越红，他的神色就显得越果断。他仿佛为自己的怯懦生气。

尽管他同杜勃科夫和伏洛嘉很友好，但他们的结交显然是出于偶然。他们的气质截然不同：伏洛嘉和杜勃科夫仿佛最怕谈论严肃的问题和感伤的事；聂赫留朵夫正好相反，是个极其热情的人，尽管遭到嘲笑，还是要谈论哲理和感情。伏洛嘉和杜勃科夫喜欢谈论自己的恋爱对象（他们往往同时爱上几个女人，有时两人爱上同一个女人）；聂赫留朵夫正好相反，只要有人暗示他爱上一个红头发姑娘，他就会大发脾气。

伏洛嘉和杜勃科夫常常对自己的亲戚开善意的玩笑；聂赫留朵夫正好相反，要是有人说一句他极其崇拜的姨妈的闲话，他就会勃然大怒。伏洛嘉和杜勃科夫晚饭后常乘车到什么地方去玩，不带聂赫留朵夫，还叫他大姑娘……

聂赫留朵夫公爵的谈吐和仪表，从第一次见面起就使我感到惊讶。尽管我发现他的气质跟我有许多相似之处（也许因为这个缘故，或者正因为这个缘故），我初次见到他时所产生的感情远不是友好的。

我不喜欢他那灵活的眼神、坚决的语气和傲慢的样子，尤其不喜欢他对我的冷漠态度。在谈话时，我非常喜欢同他唱反调，非常喜欢驳倒他来杀杀他的傲气，并向他表明，尽管他对我不屑一顾，我却是聪明的。

但羞怯心阻止我这样做。


第二十六章 议论

我下了晚课，照例走进伏洛嘉的房间。他正一只手支着头横躺在长沙发上，读着一本法国小说。他抬头看了我一眼，又读下去。他的动作非常随便自然，却使我脸红。我觉得，他的眼神在问我来干什么，但他立刻低下头去，不让我看出那眼神的含义。我对最平常的一举一动都怀疑是不是别有用意，这是我这个年龄的特征。我走到桌旁，也拿起一本书，但还没有开始读就想，我们整整一天没有见面，彼此不说一句话，未免有点儿可笑。

“今晚你待在家里吗？”

“不知道，有什么事？”

“没有什么。”我说，发现话不投机，就拿起书来看。

说来奇怪，我跟伏洛嘉要是单独相处，就会一连几小时相对无言，但只要有第三者在场，哪怕是个沉默寡言的人，我们之间也会津津有味地展开各种话题，我们感到彼此太了解了。而过分了解或过分不了解，同样都有碍于彼此的接近。

“伏洛嘉在家吗？”前厅传来杜勃科夫的声音。

“在。”伏洛嘉说，把脚放下来，把书搁在桌上。

杜勃科夫和聂赫留朵夫都穿着外套，戴着帽子，走了进来。

“怎么样，伏洛嘉，我们去看戏好吗？”

“不，我没有工夫。”伏洛嘉红着脸回答。

“那可不行！我们去吧。”

“再说我没有票子。”

“票子戏院门口要多少有多少。”

“等一下，我就来。”伏洛嘉含糊地回答了一句，耸耸肩膀走了出去。

我知道，伏洛嘉很想去杜勃科夫邀请他去的戏院，他拒绝，只是因为他没有钱，他出去是向管家借五卢布，等下次发钱时归还。

“您好，外交官！”杜勃科夫跟我握握手，说。

伏洛嘉的朋友都叫我外交官，因为外祖母在世时，有一次午饭后在她屋里，她不知怎的谈论起我们的前途，说伏洛嘉将当军人，但她希望我做个外交官，身穿黑色燕尾服，头上梳公鸡式发型，她认为做外交官就得这样打扮。

“伏洛嘉到哪儿去啦？”聂赫留朵夫问我。

“我不知道。”我回答，一想到他们一定猜到伏洛嘉出去干什么，不禁脸红了。

“他准是没有钱了！是吗？喂，外交官！”聂赫留朵夫对我的微笑做了这样肯定的解释。“我也没有钱了，你有吗，杜勃科夫？”

“让我看看！”杜勃科夫说，拿出钱包，用他的短手指仔细摸摸里面的小钱。“这是五戈比，这是二十戈比，哎呀呀！”他说着做了个滑稽的手势。

这时伏洛嘉走进屋来。

“怎么样，我们去吗？”

“不去。”

“你这人真可笑！”聂赫留朵夫说，“你没有钱，你为什么不说？假使你愿意，就拿我的票子去得了。”

“那你怎么办？”

“他到他表姐包厢里去。”杜勃科夫说。

“不，我根本不想去。”

“为什么？”

“因为你知道我不喜欢坐包厢。”

“为什么？”

“我不喜欢，我觉得不自在。”

“又来这一套！我真不懂，到人家高兴见到你的地方去，你怎么会不自在。这太可笑了，老弟！”

“我会害臊，那有什么办法呢！我相信你这辈子从来没有脸红过，可是我为了一点儿小事随时都会脸红！”他说着脸又红了。

“您知道您为什么害臊吗？因为您自尊心太强，老弟。”杜勃科夫用长辈的口气说。

“什么自尊心太强！”聂赫留朵夫被触到痛处，回答说，“正好相反，我害臊，是因为我太缺乏自尊心，我总觉得人家同我在一起不愉快，无聊……因此……”

“伏洛嘉，快换衣服，”杜勃科夫说，抓住伏洛嘉的肩膀，替他脱下礼服。“伊格纳特，给老爷换衣服！”

“因此我常常……”聂赫留朵夫继续说。

但杜勃科夫不再听他说话。“特啦——啦，塔——啦——啦——啦。”他哼着曲子。

“你逃也逃不掉，”聂赫留朵夫说，“我要向你证明，害臊根本不是由自尊心引起的。”

“要是你跟我们一起去，你就可以证明。”

“我说过我不去。”

“好，那你就留在这儿，向外交官证明吧。等我们回来，他会讲给我们听的。”

“我会证明的，”聂赫留朵夫带着孩子气的固执表示不服气，“但你们要早点儿回来。”

“您以为我这人自尊心很强吗？”他坐到我身边说。

尽管我对这件事有一定的看法，但听到这种出其不意的质问，不免有点儿胆怯，一下子答不上来。

“我想是的，”我说，一想到这是向他证明我聪明的好机会，不禁声音发抖，满面通红，“我认为，每个人都有自尊心，一个人不论做什么事，都是出于自尊心。”

“那么，照您看来，什么叫自尊心呢？”聂赫留朵夫含笑说，我觉得他的微笑带有几分轻蔑的意味。

“自尊心？”我说，“这就是相信我比谁都好，比谁都聪明。”

“但怎样叫大家都相信这一点呢？”

“我不知道这是不是正确，但除了我自己，谁也不承认这一点。我相信我比世界上所有的人都聪明，我相信您也有这样的想法。”

“不，我首先要说，我遇见过一些比我聪明的人。”聂赫留朵夫说。

“那不可能。”我充满信心地回答。

“难道您真的这样想吗？”聂赫留朵夫聚精会神地盯着我，说。

“真的。”我回答。

这时我突然产生一个念头，我立刻把它说出来。

“我来向您证明，为什么我们爱自己胜过爱别人？因为我们自认为比别人高明，比别人更值得爱。要是我们认为别人比自己好，我们爱他们就会超过爱自己，但这种情况是从来没有的。即使有，我还是认为我是正确的。”我带着不由自主的得意微笑添加说。

聂赫留朵夫沉默了一会儿。

“哦，我可怎么也没想到您这么聪明！”他露出和蔼可亲的微笑对我说，我顿时感到非常幸福。

称赞不仅对人的感情而且对人的理性也会产生巨大影响，在这种愉快的影响下，我觉得我变得聪明多了，种种思绪飞快地涌入我的头脑。我们不知不觉从自尊心谈到爱情，而这个题目总是谈不完的。我们的议论在局外人听来可能毫无意义，因为它们是那么含糊和片面，但对我们来说却具有崇高的意义。我们的心灵是那么和谐，一个人只要在心弦上轻轻一弹，就会在另一个人的心中发生共鸣。正是我们在谈话时触及各种心弦的共鸣，我们才感到其乐无穷。我们觉得要交流内心的思想，语言和时间都太少了。


第二十七章 友谊的开端

从此以后我同聂赫留朵夫就建立起相当奇怪而又极其愉快的关系。当着旁人的面，他几乎不理我，但只要有机会两人单独在一起，我们就坐到舒适的角落议论起来，忘记了一切，也不注意时间的飞逝。

我们谈论未来的生活，谈论艺术、公务、婚姻、儿童教育等问题，从未想到我们所谈的都是一派胡言。我们没有想到这是一派胡言，因为我们所谈的一派胡言是聪明有趣的，而在青年时代我们还重视智慧，相信智慧。在青年时代，全部心力都向往着未来，而未来在希望（这希望不是建立在过去经验的基础上，而是建立在幻想幸福的基础上）的影响下具有种种生动迷人的形式，因此单是幻想未来的幸福，在这种年龄就已是真正的幸福。在海阔天空的谈论中（这是我们主要话题之一），我喜爱这样的时刻，那时各种思想接踵而来，越来越快，越来越抽象，最后变得一片混沌，使人无法表达，心里想讲的话，到了嘴里就变成另一回事。我喜爱这样的时刻，那时思想升腾得越来越高，你突然明白它是无边无际的，并且无法再想下去。

有一次，在谢肉节期间，聂赫留朵夫忙于各种乐事，虽然一天几次来到我们家，却一次也不同我交谈，这使我感到极其委屈，我又觉得他这人高傲而讨厌。我一直在等待机会，让他知道我一点儿也不珍惜他的友谊，对他也没有什么特殊的依恋。

谢肉节后，他又想同我交谈，我第一次对他说，我要准备功课，就上楼去了。过了一刻钟，有人打开教室门，聂赫留朵夫走到我跟前。

“我不打扰您吧？”他说。

“不。”我回答，尽管我想说我真的有事。

“那您为什么要从伏洛嘉那里走开？我们可是好久没有在一起谈谈了。我跟您谈惯了，不谈就像少了点儿什么。”

我的怒气顿时消失了。聂赫留朵夫在我眼里又是一个善良可爱的人了。

“您大概知道我为什么走开吧？”我说。

“也许知道，”他回答，坐到我身边，“但我即使猜到，我也不能说，您倒是可以说的。”他说。

“那我就说，我走是因为我生您的气……不是生气，而是感到烦恼。简单地说，我总是怕您因为我年纪还小而瞧不起我。”

“要知道，我们俩为什么这样投机？”他说，用善良而聪明的目光回报我的坦率，“为什么我喜欢您超过那些我更熟识、和我有更多共同点的人呢？这一点我刚刚得到解答。您有一种惊人的少有的品德，就是坦率。”

“是的，我总是说我羞于承认的事，”我肯定说，“但只对那些我信任的人。”

“是的，但要信任一个人，必须有跟他推心置腹的友谊，而我们还不是这样，尼科连卡。您总记得，我们谈到过友谊，要成为知己，必须相互信任。”

“我相信，我告诉您的事，您对谁也不会说，”我说，“不过，最重要最有趣的思想往往就是我们彼此无论如何都不肯说出口的。”

“多么卑劣的思想！要是我们知道，我们得承认这么丑恶的思想，那么，这种思想就不会进入我们的脑子。尼科连卡，您知道我想到什么了？”他添加说，从椅子上站起来，笑着搓搓手，“让我们这么办，您会明白这对我们俩有多么大的好处：让我们讲定，彼此之间什么事都开诚布公。我们彼此就会更了解，就将问心无愧。为了避免旁人多嘴，让我们讲定，永远不把彼此的事告诉任何人。我们就这么办吧。”

“好的。”我说。

我们真的这么办了。至于结果如何，我以后再说。
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卡尔[12]说，任何眷恋都是由两个方面组成的：一方爱，另一方就让自己被爱；一方吻，另一方就把面颊凑过去。这是完全正确的。在我们的友谊中，我吻，聂赫留朵夫就把面颊凑过来，而且他也准备吻我。我们平等地相爱，因为我们互相了解，互相尊重，但这并不妨碍他影响我，而我服从他。

不言而喻，在聂赫留朵夫的影响下，我不由也接受了他的倾向，这种倾向的实质就是热烈崇拜美德的典范，相信人生的使命是不断地自我完善。当时我们认为，人类改邪归正，消灭自身的一切罪恶，是轻而易举的事，而自我完善，接受一切美德，做个幸福的人，更是易如反掌……

不过，只有上帝知道，少年时代这些崇高的梦想是不是可笑，这些梦想不能实现是谁的过错？

一八五四年



[1] 蒂罗尔——奥地利和意大利北部的一个区，以民歌著称。

[2] “圣热罗姆”在原著中均是法语。

[3] 卡尔·伊凡内奇是德国人，说的俄语常有错误。

[4] 指一八〇五年至一八〇九年拿破仑对俄奥联军的战争。

[5] 德国旧银币，1泰勒合3马克。

[6] 原文是法语。

[7] 原著中是指代男性的“他”。——编者注

[8] 圣路易——法国国王路易九世（1214—1270），曾领导第七次（1248年）和第八次（1270年）十字军东征。

[9] 路易九世的母亲叫“勃兰卡”，在俄语里同“浅黄马”一词发音相似。

[10] 谢林（1775—1854）——德国哲学家，其哲学发展过程主要有自然哲学、同一哲学、天启哲学三个阶段。著有《自然哲学体系哲学初探》《先验唯心主义体系》等。

[11] 指伏洛嘉的母亲。

[12] 卡尔·阿尔方斯（1808—1890）——法国作家，著有长篇小说《菩提树下》，他的作品一度在俄国很流行。


青年

第一章 青年时代从此开始

我说过，我同聂赫留朵夫的友谊使我对人生、对人生的目的和态度有了新的看法。这种看法的实质就是，我确信人的使命在于追求道德的完善，而这种完善是容易做到、可以做到和永远能够进行下去的。但至今我只乐于发现由这个信念所产生的新思想，以及拟订未来道德和事业的辉煌计划。至于我的生活方式，依旧是平庸、杂乱和闲散的。

我跟我所崇拜的朋友聂赫留朵夫（我有时暗自称他为妙人儿米嘉[1]）经常谈到的那些美好思想，还只能为我的理智，而不能为我的感情所接受。但是有一天，当这些思想以崭新的精神启示力突入我的头脑时，我想到我浪费了多少大好时光，不觉大吃一惊。当时我立刻想实行这些思想，并决心永远不再改变。

我以为青年时代从此开始了。

我那时快满十六岁。几位教师继续来给我上课，圣热罗姆监督我学习，我无可奈何，勉强准备着考大学。除了学习，我的活动是：独自胡思乱想；进行体育锻炼，想成为世界上第一号大力士；有时漫无目的地在各个房间里，特别是在女仆室走廊里荡来荡去，或者照照镜子，但每次照后总是垂头丧气，心情恶劣。我不仅深信我长得丑，而且无法用一般方式来自我安慰。我不能说我的相貌富有表情，聪明机智或者落落大方。我的脸毫无表情，五官粗俗，非常难看；我这双灰色的小眼睛，从镜子里看，与其说聪明，不如说愚蠢。至于大丈夫的气概就更缺少了，尽管我个儿不小，就年龄来说也相当强壮，但脸庞绵软松弛，缺乏线条，没有一点儿高贵的气派；相反，我的脸像个普通农民，手脚又大，而这些当时我认为是很丢脸的。


第二章 春天

我进大学那年，复活节[2]不知怎的迟在四月间，因此考试就定在复活节后的一周举行，而在复活节前一周我需要斋戒，并做好应试的最后准备。

在下了场雨夹雪（卡尔·伊凡内奇叫它“子随父来”）后，风和日丽，已有三天了。街上看不见残雪，污浊的泥浆已被潮湿发亮的路面和湍急的水流所代替，屋檐在阳光下滴着仅有的一些水滴，花园里的树枝已鼓起一个个叶芽，院子里一条干燥的小径从冻硬的畜粪堆旁通到马厩，台阶旁的石头缝里出现了青苔。这是春天里一个特殊的时节，最能触动人的心灵：阳光明媚，普照万物，但并不炎热；残雪融化，流水汩汩，地面露了出来；空气中充满清香；蓝天上飘翔着缕缕薄云。不知怎的我觉得，在大城市里，早春更加激动人心，使人陶醉，尽管看到的春色并不多，但感觉到的春意却很浓。朝阳透过双层玻璃窗，把灰尘弥漫的光线投射到我十分讨厌的教室的地板上。我站在窗口，正在黑板上解一道很长的代数方程式。我一手拿着一本破旧的软面弗兰克《代数》，一手拿着一段粉笔，我的双手、脸和上装肘部都沾满了粉笔灰。尼古拉系着围裙，卷起衣袖，用钳子敲油灰，接着又撬面对花园的窗户上的钉子。他的活计和弄出来的响声吸引了我的注意。再说，我当时心情恶劣，一肚子的不高兴。不知怎的我什么都不顺手：方程式一开始就算错，不得不从头算起，粉笔两次落掉，脸和手都弄脏了，海绵擦子找不到，尼古拉敲打的声音使我心烦。我想发脾气，发牢骚。我扔下粉笔和《代数》，在房间里来回踱步。但我想到今天是受难的星期三[3]，我们得去忏悔，不能做任何坏事。我忽然产生一种特别的柔情，就走到尼古拉跟前。

“让我来帮助你，尼古拉。”我竭力用最温柔的语气说。我想到我能克制内心的烦恼帮助他，这样做是对的，我的心情也就格外平静了。

油灰敲掉了，钉子起出来了，尼古拉拼命拉窗上的横条，但窗框却纹丝不动。

“要是我跟他一起拉，窗框立刻就能拉下来，这样，”我心里想，“今天就不学习了。”窗框终于歪到一边，被拉了下来。

“把它搬到哪儿去？”我问。

“不麻烦您了，我自己来，”尼古拉回答，对我的热心显然感到惊讶，并且不以为然。“不能弄乱，放在储藏室里要编号。”

“让我来编。”我拿起一扇窗说。

我想，储藏室要是有两俄里远，窗子再重一倍，那就好了。我愿意消耗一点儿力气来帮助尼古拉。当我回到房间里时，碎砖和盐块[4]已被搬到窗台上，尼古拉正用鹅毛把砂和过冬苍蝇扫到窗外。芬芳的新鲜空气已灌进来，充满整个房间。窗外传来城市的喧闹声和花园里麻雀的叽喳声。

世间万物被照得光辉灿烂，屋子里春意盎然，微微的春风吹动我的《代数》书页和尼古拉的头发。我走到窗前坐下来，身子探向花园，陷入沉思。

一种新鲜的、异常强烈的愉快感觉突然涌上我的心头。潮湿的土地上已稀稀落落地长出黄茎绿叶的小草；水流在阳光下闪闪发亮，泥块和木片在水里打转；丁香树枝已发红，枝上的蓓蕾在窗下摇曳；小鸟在树丛里吱吱地叫个不停；篱笆因积雪融化而发黑；主要是这湿润芬芳的空气和欢乐的阳光似乎在向我说明一种新鲜美好的事物，虽然我无法充分加以表达，但我要竭力把我的感受表达出来：一切都在向我展示美、幸福和美德，而我也能轻易地获得它们，它们相互依存，缺一不可，美、幸福和美德简直就是一回事。“以前我怎么不懂这个道理？我真笨，但将来我会快乐和幸福的！”我自言自语。“我要立刻脱胎换骨，我要过一种新的生活。”虽然如此，我还是坐在窗台上胡思乱想，什么事也不干。你有没有这样的经历：在夏季的雨天里，大白天躺下睡觉，醒来时太阳已经落山，你睁开眼睛，看见窗户的方格渐渐扩大，风吹起窗帘，树枝打着窗台，你从窗帘下看见被雨水打湿的茂密的菩提树夹峙的淡紫色林荫路和被夕阳照耀着的湿漉漉的花园小径，同时突然听见花园里鸟雀愉快的叫声，看见在窗缝里蠕动、被阳光照得通体透明的虫子，嗅到雨后空气的清香，心里想：“真惭愧，把这样美好的黄昏都睡过了。”于是连忙一骨碌爬起来，到花园里去领略生的欢乐。如果你有过这样的经历，你就能领会我当时那种强烈的欢乐了。


第三章 幻想

“今天我要忏悔，要洗净一切罪孽，”我想，“我再也不……”这时我想起那些最使我痛苦的罪孽。“我每个星期日一定要上教堂，然后再读一小时《福音书》。再有，我进大学后，每月可以领到一张白票[5]，我一定要拿出两个半卢布（十分之一）施舍给穷人，而且要悄悄地不让任何人知道。我不给要饭的，而只给那些举目无亲的孤儿和老婆子。

“我将有一个独用的房间（大概是圣热罗姆住的那一间），我将亲自把它收拾得干干净净，我不要仆人帮我做任何事，因为仆人是跟我一样的人。再有，我将每天步行到大学（要是家里给我一辆马车，我就把它卖掉，把卖得的钱也施舍给穷人），我将严格奉行‘一切’（这‘一切’究竟是什么，我当时可说不上来，但我清楚地明白和感觉到，这‘一切’是过理性、道德和无可非议的生活所必不可少的）。我要写演讲稿，甚至提前学完几门功课，第一年就争取第一名，并写好论文，第二年的功课也将事先学好，这样我可以直接跳到三年级，到十八岁就能毕业，以第一名获得学士学位和两枚金质奖章，以后得硕士学位、博士学位，成为俄国最杰出的学者……甚至成为欧洲最杰出的学者……那么以后呢？”我问自己，但立刻想到这些幻想是骄傲，是罪孽，今天晚上我就向神父忏悔，接着又回到原来的思绪上：“为了准备演讲稿，我将步行到麻雀山；我将在那里树下挑个地方朗读演讲稿；有时我将带点儿吃的东西去：干酪啦，彼多蒂油炸包子啦，或者别的东西。我要休息一会儿，然后拿起一本有趣的书来读，或者画画风景，或者弄弄乐器（我一定要学会吹笛子）。然后她也到麻雀山来散步，有一天她会走到我跟前，问我是什么人。我就十分伤心地对她瞧瞧，我说我是神父的儿子，只有独自待在这里才觉得幸福。她把手伸给我，说了几句话，在我身边坐下。这样我们就天天来到这里，我们成了朋友，我将吻她……不，这样不好。相反，从今天起我不再看女人一眼，我再也不去女仆室，甚至尽量不从女仆室门前走过；三年后我长大成人，一定要结婚。我要尽可能多运动，每天做体操，这样到了二十五岁我就会比拉波[6]的力气还大。第一天我能挺举半普特五分钟，第二天能挺举二十一俄磅，第三天能挺举二十二俄磅，这样锻炼下去，总有一天每只手能举起四普特，力气比哪一个仆人都大。一旦有人想侮辱我或者说她的坏话，我就一把抓住他的前胸，一只手把他举得离地两俄尺[7]高，一直举到他知道我的厉害才把他放下。不过这样也不好，但也没有关系，我又不伤害他，只是让他明白……”

但愿大家不会责备我，说我青年时代的幻想还是很幼稚，就像童年和少年时一样。我深信，如果我命里注定能活到高龄，我的故事将随着年龄持续下去，当我成为七十老翁时，我仍会像现在这样不切实际地胡思乱想。我会幻想有一位美丽可爱的玛丽雅，她居然爱上我这个掉了牙的老头儿，就像她爱上马泽巴[8]那样；我还幻想我那个弱智儿子也会时来运转，居然当上大臣，或者幻想我成了百万富翁。我深信，任何人，不论年龄大小，都具有这种有益身心的幻想能力。但幻想除了具有不可能实现和富有魔力的共同特点外，不同年龄的人的幻想各有各的特点。在我认为少年时代结束和青年时代开始的那个时期，我的幻想出自四种不同的感情。第一种感情是对她，对一个想象中的女人的爱，我总是以同一方式幻想她，并且时刻准备在什么地方遇见她。这个她有点儿像宋尼奇卡，有点儿像正在洗衣服的华西里的妻子玛莎，又有点儿像好久前我在戏院隔壁包厢里见过的那个白脖子上戴珍珠项链的女人。第二种感情是被爱。我希望人人都知道我，爱我。我很想公开说出我的名字尼古拉·伊尔捷尼耶夫，让大家一听到这名字都感到震惊，围住我，为某件事向我道谢。第三种感情是渴望得到一种幸福，就是满足我那异乎寻常的虚荣心。这种愿望是那么强烈，那么坚决，简直使我疯疯癫癫。我深信，由于意外的机会，不久我将突然变成世上最富有、最显赫的人，并且始终心情激动地期待着这种神奇的幸福。我一直期待着这种事的发生，那时我就能获得一个人所能获得的一切，因此总是到处找寻，以为它已在我不在的地方发生了。第四种感情，也是最主要的，就是憎恶自己和悔恨的感情，但悔恨和向往幸福的心情紧密汇合在一起，因此没有丝毫悲伤的成分。我觉得，摆脱往事，改变一切，忘记一切，重新开始生活，不让往事折磨我，束缚我，这是轻而易举的，也是十分自然的。我甚至以憎恶往事为乐，竭力把它看得比实际更阴暗。往事的回忆越阴暗，现实的景象就越辉煌，而未来的前景就将像彩虹一样美丽。这种悔恨和热烈追求完美的声音，在我成长的时期是我心灵中主要的新感受。这种新感受为我对自己、对人类和对上帝世界的观点奠定了新的基础。后来，当我的心灵默默地屈服于尘世的谎言和淫乱的可悲时刻，这种幸福愉快的声音有多少次突然勇敢地起来反抗一切谎言和欺诈，毫不留情地揭露过去，给我指出方向，促使我热爱光明的现在，憧憬幸福愉快的明天。这是一种幸福愉快的声音！难道这种声音有一天会沉默吗？


第四章 我的家庭圈子

今年春天爸爸难得在家。不过在家的时候，他总是兴高采烈，在钢琴上乱弹他心爱的曲子，做着媚眼，凭空想出些事拿我们和咪咪开玩笑，例如说咪咪出去兜风，遇见一位格鲁吉亚王子，他对她一见钟情，就请求主教公会批准他离婚；又说我已被任命为驻维也纳公使代办；而且一本正经地宣布这些新闻。他拿蜘蛛吓唬卡金卡，因为卡金卡最怕蜘蛛；他待我们的朋友杜勃科夫和聂赫留朵夫特别和蔼可亲；他一再向我们和客人们讲他的未来计划。这些计划尽管几乎天天在改变，而且自相矛盾，但都非常吸引人，使我们听得出神，柳波奇卡眼睛都不眨地盯着爸爸的脸，唯恐漏掉片言只语。爸爸一会儿计划把我们留在莫斯科进大学，他自己则带着柳波奇卡到意大利去两年；一会儿计划在克里米亚南岸买一座庄园，每年夏天到那里消夏；一会儿计划带全家到彼得堡去，等等。但除了这种异乎寻常的快乐心情外，爸爸身上最近还发生了一种使我惊讶的变化。他定做了时髦的服装：一件橄榄绿的礼服、一条有套带的时髦长裤和一件很合身的长大衣；他出去做客，身上总是散发出好闻的香水味，特别是当他去拜访一位太太的时候，而一提到这位太太咪咪就叹气，脸上的表情仿佛在说：“可怜的孤儿们！该死的情欲！幸亏她不在了。”诸如此类的话。我听尼古拉说（爸爸自己从未对我们讲赌钱的事），他今冬赌钱特别走运，赢了许许多多钱，他把钱存在当铺里，到春天就不再赌了。大概是他害怕不能自制，所以想尽快回乡。他甚至决定，不等我进大学，一过复活节就带着姑娘们到彼得洛夫斯科耶去，而我和伏洛嘉随后再去。

整个冬天，直到开春，伏洛嘉跟杜勃科夫始终形影不离（他跟聂赫留朵夫的关系开始冷淡）。从他们的谈话中听出，他们的主要乐趣就是经常喝香槟，乘雪橇从他们两人似乎都爱上的一位小姐的窗下经过，不再在儿童舞会上而是在正式舞会上面对面地跳舞。尽管我跟伏洛嘉很要好，后面这个情况却使我们的关系大大疏远。我们觉得，在还在读书的男孩和参加成人舞会的男子之间存在着极大的差别，彼此很难互通心曲。卡金卡已是个大姑娘，看了许多小说，我以为她不久就会出嫁，这种想法在我已不是玩笑。不过，伏洛嘉虽然也已长大成人，他们却并不要好，甚至彼此蔑视。总的来说，卡金卡独自待在家里，除了看小说，对什么都不感兴趣，大部分时间她都感到寂寞。家里来了男客，她就变得十分活泼可爱，挤眉弄眼，可我一点儿也不明白她这样做是什么意思。后来我从她的谈话中方才明白，少女唯一可以卖弄风情的方式是挤眉弄眼，这样我也就明白了别人已不觉得奇怪的她那种眉来眼去的怪模样。柳波奇卡也开始穿长的连衣裙，她的罗圈腿遮得几乎看不见，但她仍像原来那样好哭。现在她已不想嫁骠骑兵，而想嫁一名歌唱家或音乐家，因此在努力学音乐。圣热罗姆知道他在我家只能待到我考试完毕，就在一位伯爵家找到一份差事，从此也就有点儿瞧不起我们家的人。他难得在家，开始吸纸烟，这在当时是很时髦的。他还常用纸片吹出快乐的曲子。咪咪一天比一天伤感，自从我们长大以来，她对谁、对什么事都不存希望。

我去吃午饭时，发现饭厅里只有咪咪、卡金卡、柳波奇卡和圣热罗姆。爸爸不在家，伏洛嘉和同学在房间里准备考试，他叫人把饭给他送去。近来，吃饭时多半是咪咪坐首席，但大家都不尊重她，午餐也就没有多大乐趣。午餐已不像妈妈或外祖母在世时那样成为一种仪式，全家人在规定时间团聚一起，并以此把一天时间分成两半。现在我们常常迟到，在上第二道菜时才来，用玻璃杯喝酒（是圣热罗姆开了先例），懒洋洋地靠在椅子上，没吃完就站起来，做出许多诸如此类的自由行动。从此以后午餐就不再是家庭每天的快乐聚会了。想当年在彼得洛夫斯科耶，每天两点钟不到我们都梳洗完毕，穿好衣服去吃午饭，我们坐在客厅里愉快地谈天，等待规定的时刻到来。当侍仆室的钟敲两下，福卡就臂上搭着餐巾，脸上现出严肃庄重的神色，脚步轻快地走进来。他用洪亮而拖长的声音宣布：“开饭啦！”大家脸上现出快乐的神色，年长的在前，年幼的在后，按顺序走进饭厅，浆过的裙子窸窣作响，靴子和皮鞋发出咯咯的响声，大家低声交谈，在各自的位子上坐下。或者当年在莫斯科，我们站在大厅里摆好餐具的桌旁悄悄谈着话，等着外祖母。加夫里洛已去向她通报要开饭了。突然，门开了，传出衣服的窸窣声和缓慢的脚步声，外祖母头戴一顶系有紫色缎带的帽子，面带笑容，有时露出忧郁的目光（视健康情况而定），侧着身子缓缓从自己房间里走出来。加夫里洛急步走到她的扶手椅旁，接着发出一阵挪动椅子的声音，我们背上都感到一阵寒战（这是胃口大开的预兆），拿起潮滋滋的浆过的餐巾，吃着面包，在桌子底下搓搓手，怀着迫不及待的喜悦心情，望着管家按身份、年龄和外祖母的眼色给大家舀热气腾腾的汤。

可是现在，我去吃饭，既不觉得快乐，也不感到激动。

咪咪、圣热罗姆和姑娘们议论着俄国教师脚上的靴子多么糟糕，柯尔纳科娃公爵小姐们穿的连衣裙都镶着绉边，以及诸如此类的话。以前我对于他们喜欢说长道短从心底里加以蔑视，尤其是对柳波奇卡和卡金卡，并且不加掩饰，但现在他们的闲谈再也扰乱不了我那宽厚的心胸了。我和颜悦色，特别亲切地含笑听他们说话，彬彬有礼地请他们把克瓦斯递给我。当圣热罗姆在饭桌上纠正我的法语时，我虚心接受。但我要坦白说，我有点儿不快，因为谁也没有特别注意我的温柔与厚道。饭后柳波奇卡给我看一张纸，上面记着她所有的罪孽。我觉得这样很好，但要是把自己所有的罪孽都记在心里，那就更好。而且我觉得“一切都不是那么回事”。

“为什么一切都不是那么回事？”柳波奇卡问。

“嗯，这样也很好，你不了解我。”我说着就到楼上自己房间里去。我对圣热罗姆说，我要去做功课，其实离忏悔还有一个半小时，我要利用这段时间给自己定下终生的义务和活动，把我的人生目的和行动准则写在纸上，并且至死信守不渝。


第五章 准则

我拿了一张纸，首先想把明年的义务和活动列一张表。需要在纸上画线。但我没有尺，只得拿拉丁文字典代替。我用钢笔沿着字典画线，然后拿开字典，结果线没有画成，反而在纸上留下一摊长长的墨迹，字典又不够长，画到字典软角处线就弯了。我又拿了一张纸，挪动字典，勉强画了格子。我把义务分成三类：对自己的义务，对别人的义务和对上帝的义务。我开始写第一类，但没想到项目有那么多，得先写出“生活准则”，然后再列表。我拿了六张纸，钉成小本子，封面写上“生活准则”几个字。这几个字写得歪歪斜斜，我考虑了好久，要不要重写？面对这份撕破的表格和难看的标题，我苦恼了好一阵。为什么我心里想的是那么明确、美好，而一旦写到纸上和付诸实施却那么不像样呢？

“神父来了，请您下来听训诫。”尼古拉进来通报。

我把本子放到桌子抽屉里，照了照镜子，把头发梳得高高的，我认为这样可以使自己显得更沉着老练。我走进起居室，那里已摆着一张铺台布的桌子，桌上放着圣像，点着几支蜡烛。这时，爸爸从另一扇门里走进来。神父白发苍苍，板着老气横秋的脸，向爸爸祝福。爸爸吻了吻他那又短又宽的瘦手，我也照样做了。

“叫伏洛嘉来，”爸爸说，“他在哪里？算了，他准是在大学里斋戒。”

“他在招待公爵。”卡金卡说，望了望柳波奇卡。柳波奇卡不知怎的突然红了脸，皱起眉头，假装不舒服，走出屋去。我跟着她出去。她停留在客厅里，又用铅笔在纸上写着什么。

“怎么，你又犯了什么罪？”我问。

“不，没有，随便写写。”她涨红脸回答。

这时，前厅里传出聂赫留朵夫向伏洛嘉告辞的声音。

“哼，你总是受诱惑。”卡金卡走进屋来对柳波奇卡说。

我不明白姐姐出了什么事：她羞愧得眼泪汪汪，窘态毕露，她生自己的气，也生卡金卡的气，因为卡金卡显然在嘲弄她。

“哼，瞧你真是个外国女人（对卡金卡来说，没有比叫她外国女人更使她生气的了，因此柳波奇卡故意这样称呼她），在这样重大的圣礼前，”她语气庄重地继续说，“你这是存心叫我生气……你应该明白……这可不是儿戏……”

“尼科连卡，你知道她写了些什么吗？”卡金卡说，因为被称为外国女人而大为生气。“她写了……”

“真没想到你会这么坏，”柳波奇卡说，放声哭着离开我们，“在这种时候总是故意引人犯罪。我可没有老提你的感情和痛苦呀。”


第六章 忏悔

我带着这种漫不经心的思绪回到起居室，所有的人都已聚集在那里了。神父站起来准备念忏悔前的祷文。在一片沉默中，神父用动人而庄严的声音诵读祷文，特别是当他对我们说：“不怕羞愧，毫不隐瞒，毫不辩解，交代您的一切罪孽，您的灵魂在上帝面前就能涤净；要是隐瞒，您就是犯了大罪。”这时，我又产生了早晨面临圣礼时那种敬畏的心情。这种心情甚至使我有点儿飘飘然，我竭力想沉湎其中，并摒除种种涌上心头的杂念，以增强敬畏之情。

第一个去忏悔的是爸爸。他在外祖母的房间里逗留了很久。这段时间，我们在起居室里一直不作声，或者悄悄商量谁先去忏悔。最后门里又响起神父念祷文的声音，接着是爸爸的脚步声。门吱的响了一声，爸爸走出来，照例干咳一声，耸耸肩膀，对谁也不看一眼。

“喂，柳波奇卡，现在你进去吧，听好，把一切都说出来。你可是我的大罪人哪。”爸爸拧了一下她的脸蛋，快乐地说。

柳波奇卡脸上一阵红一阵白，从围裙里掏出字条，又放回去，低下头，不知怎的缩着脖子，仿佛怕有人打她的头，走进门去。她在里面逗留了没多久，但出来时她却因抽噎而不断耸动肩膀。

最后，在漂亮的卡金卡笑眯眯地出来后，就轮到我了。我有意加重自己不太强烈的恐惧心理，走进阴暗的房间。神父站在读经台前，慢慢向我抬起头来。

我在外祖母房间里逗留了不到五分钟，出来时欢天喜地，觉得我已是一个十分纯洁、道德上获得新生的人了。虽然旧的环境，包括原来的房间、原来的家具和自己原来的模样（我很希望我的外表也能改变，因为我觉得我的内心已发生了变化）使我讨厌，虽然如此，那天直到上床我的心情一直很愉快。

我迷迷糊糊地想着已涤净的种种罪孽，突然想到我在忏悔时隐瞒了一桩可耻的罪孽。我想起忏悔前的祷文，这祷文不住在我耳际鸣响。我内心的平静顿时丧失了。“如果你隐瞒，就是犯了大罪……”我不断听到这声音，我意识到我是个罪孽深重的人，不论给我什么惩罚都是不够的。我在床上翻来覆去好半天，再三考虑自己的处境，时刻等待上帝的惩罚，甚至自己的暴死。这个念头吓得我魂不附体。突然我有了个好主意：天一亮我就步行或乘车去修道院见神父，重新忏悔一次。这下我才安了心。


第七章 去修道院

夜里我醒了好几次，唯恐睡过头，不到六点钟就起了床。窗外晨光熹微。我穿上衣服和靴子（衣服压皱，靴子没擦，放在床边，因为尼古拉还没有收拾），没有祷告上帝，也没有梳洗，就独自出门。这还是我有生以来第一次。

从对面一座大房子的绿屋顶后面，晨光透过寒雾泛出一片红光。清晨料峭的春寒冻硬了泥土，冻结了溪水，刺痛我的手脚和面颊。我原想立刻雇一辆车，快去快回，可是我们的巷子里一辆车也没有。在阿尔巴特街上只有几辆货车，还有两个泥瓦匠在人行道上边走边谈。我走了一千步光景，才遇见几个男人和提着篮子上市场的女人，看见几辆水车，在十字路口还看见一个卖包子的小贩，有一家面包房正在开门。在阿尔巴特门附近，我遇到一个年老的马车夫，他坐在一辆油漆剥落、补丁累累的浅蓝色破马车上，摇摇晃晃，打着瞌睡。他一定没有睡醒，到修道院来回，只要我二十戈比。我刚要上车，他突然清醒过来，用缰绳梢抽了抽马，干脆从我身边走开。“得喂马啦！不行，老爷！”他喃喃地说。

我答应给他四十戈比，好容易才使他停下车。他勒住马，仔细对我瞧瞧说：“坐吧，老爷！”老实说，我有点儿害怕，怕他把我带到僻静的小巷里抢劫。我揪住他的破外套领子（这样他那大驼背上皱纹累累的脖子就可怜地露了出来），爬上高低不平、摇摇晃晃的浅蓝色车座，马车就颠簸着沿伏兹德维任卡街驶去。路上，我发现车座上淡绿的补丁同车夫身上外套的料子一样。这个情况不知怎的使我放心，我不再怕他把我带到僻静的小巷里抢劫了。

我们到修道院时，太阳已升得很高，把教堂圆顶照得金光灿烂。在背阴的地方还有薄冰残雪，但整个路面上已湍急地流着黄浊的水，马也已在泥浆里啪嗒啪嗒地走着。我进了修道院的外墙，遇见一个人，就问他怎么能找到神父。

“瞧，那就是他的修道室。”那个过路的修士站住，指着一座有台阶的小屋说。

“非常感谢。”我说。

修士从教堂里鱼贯走出来，他们打量着我，他们对我会怎么想呢？我既不是大人，也不是孩子，我的脸没有洗，头发没有梳，衣服上沾着羽绒，靴子没有擦，沾满了泥。打量我的修士们心里会把我看作哪一类人呢？他们都留神地瞧着我，不过我还是顺着年轻修士给我指出的方向走去。

一个穿黑衣的老头儿长着两道浓密的白眉毛，在通往修道室的小径上同我相遇，问我有什么事？

有那么一会儿，我想说“没有什么”，转身向马车跑去，坐上车回家，但尽管老人双眉紧锁，他的相貌却赢得了我的信任。我说我要见神父，并说出他的名字。

“来吧，少爷，我带您去，”他说着转过身往前走去，显然猜到我的来意。“神父在做晨祷，一会儿就会过来的。”他打开门，领我穿过干净的前厅，踏着清洁的地毯，走进修道室。“好，您就在这儿等着吧。”他露出温和善良、令人宽慰的表情说着走出去。

我来到的房间很小，但收拾得非常整洁。家具有：一张放在两扇小窗中间铺漆布的小桌，桌上摆着两盆天竺葵；一座圣像架，圣像前点着一盏神灯；一把安乐椅和两把椅子。屋角挂着一只钟，钟面上画有花卉，链子上悬着两个铜锤。许多刷成白色的木棒组成了一块隔板，高达天花板，上面挂着两件法衣，隔板后面准是摆着一张床。

窗外两俄尺的地方有一堵白墙。窗户和墙之间种着一丛矮小的丁香。外面的声音传不到屋里，因此在一片寂静中钟摆有节奏的愉快声音听来特别响。我独自待在这静悄悄的角落里，原来的思绪和回忆顿时从头脑里消失得无影无踪，整个身心落入难以形容的愉快沉思中。那件衬里破了的发黄土布法衣，那些黑皮面破损的带铜扣书籍，那些叶子冲洗过、土里浇过水的苍翠盆花，特别是钟摆不断发出的单调响声，这一切都清楚地向我表明一种我至今没有经历过的新生活，一种幽居、宁静、不断祈祷、平安幸福的生活……

“时间一个月又一个月，一年又一年地过去，”我想，“他始终独自一人，一直平心静气，在上帝面前感到问心无愧，而上帝则听到他的祈祷。”我在椅子上坐了半小时光景，竭力不挪动身子，不大声喘气，唯恐破坏对我很有启示的这一片和谐。而钟摆依旧有节奏地响着：往右响些，往左轻些。


第八章 第二次忏悔

神父的脚步声把我从沉思中惊醒。

“您好！”他一面说，一面抚平白发，“有何贵干？”

我请他为我祝福，特别快乐地吻了吻他那发黄的不大的手。

我向他说明我的要求，他什么也没说，就走到圣像前主持忏悔仪式。

忏悔仪式结束，我克服羞愧，向他说出内心的一切。他把双手放在我头上，用他洪亮而平静的声音说：“我的孩子，愿圣父的恩典加在你的身上，让他使你永远保持信心、温顺和谦逊。阿门！”

我感到无比幸福，眼睛里涌出幸福的泪水，喉咙塞住。我吻了吻他的细呢法衣的皱褶，抬起头来。神父的脸色十分安详。
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我感到心醉神迷，唯恐这种情绪被破坏，连忙跟神父告别，目不旁视（免得分心），走到外面，又坐上那辆摇摇晃晃、颜色斑驳的马车。但马车的晃动、眼前掠过的形形色色景象，很快驱散了这种心情。我已经在想，神父一定认为像我这样心灵美好的青年他从未遇到过，今后也不会遇到，甚至根本不可能有我这样的人。这一点我深信不疑，这种信念使我感到非常快乐，我很想对谁说说。

我很想对谁说说，可是此刻除了车夫，身边没有一个人，我就跟他攀谈起来。

“我去了很久了吗？”我问。

“没什么，有好一会儿，马可是得喂了。要知道我是做夜生意的。”老车夫回答，此刻太阳已经出来，他的心情比原来好些了。

“可我觉得只有一会儿工夫。”我说。“你知道我为什么去修道院吗？”我添加说，挪了挪身子，坐得更靠近老车夫。

“我们是干什么的？客人吩咐去哪儿，我们就去哪儿。”他回答说。

“不，你到底是怎么想的？”我继续问。

“噢，他们大概是去买坟地，要埋葬什么人。”他说。

“不，老头儿，可你知不知道我是去干什么的？”

“不知道，老爷。”他重复说。

我觉得车夫的语气十分和善，我决定开导开导他，把我出门的目的，甚至此刻的心情告诉他。

“你要我讲给你听吗？听我说……”

我就向他和盘托出，并把我美好的感情描述了一番。想起这件事，我现在还脸红呐。

“是吗？”车夫不相信似的说。

这以后，他一动不动，默默地坐了好一阵，只偶尔理理他那在条纹裤腿上晃动的上衣下摆，他那穿大皮靴的脚不断敲打着踏板。我认为，他对我的想法一定同神父一样，世界上再没有像我这样好的青年了。他突然转过身来对我说：“啊，老爷，您的事是你们做老爷的事。”

“什么？”我问。

“老爷的事，老爷的事。”他翕动没有牙齿的嘴重复说。

“不，他不了解我。”我暗自想，直到家门口再没有同他说过话。

尽管街上阳光灿烂，人群熙来攘往，一路上我都怀着感动和虔诚的心情，并因此扬扬自得，但一回到家里这种心情就消失了。我没有四十戈比可以付给车夫。我已欠了管家加夫里洛的钱，他不肯再借给我。车夫看见我两次跑到院子里去取钱，一定猜到我为什么跑来跑去，就跳下车。尽管我觉得他很和善，这时他显然要挖苦我，竟大声说，常常有一些骗子坐车不付钱。

家里人都还在睡觉，因此我无法向谁借到四十戈比。最后，我向华西里起誓一定归还，他还是不相信我（从他的脸上可以看出），但因为他喜欢我，也记得我帮过他的忙，他才替我付了车钱。我这种心情也就烟消云散了。当我想换衣服去教堂，好同大家一起领圣餐时，我才知道我的衣服没有改好，不能穿，我真是罪孽深重。我穿上另一件衣服，心慌意乱地去领圣餐，完全不相信自己怀有美好的愿望。


第九章 我怎样准备考试

在复活节后的星期四，爸爸、姐姐、咪咪和卡金卡到乡下去了。这样，在外祖母的大住宅里就只剩下伏洛嘉、我和圣热罗姆。我在忏悔那天和去修道院那天的心情已完全消失，只留下模模糊糊的愉快回忆，而这种回忆又被自由生活的种种新印象所冲淡。

题着《生活准则》的记事簿也同我的草稿簿一起被束之高阁。想到能为自己制订各项生活准则并始终身体力行，我感到高兴。我认为这件事简单而伟大，打算在生活中加以实行，但我仿佛忘记应该立刻实行，而一拖再拖。可以聊以自慰的是，我此刻头脑里产生的思想正好同我的某项准则和义务相吻合：或是对待人的准则，或是对待自己的准则，再不然就是对待上帝的准则。“以后我把这种思想归到这类准则，将来我还会产生许许多多同这类准则有关的思想。”我自言自语。现在我常常自问：过去我相信人类智慧万能，如今我丧失了前进的力量，怀疑人类智慧的力量和意义，这两种情况，究竟哪一种正确，哪一种好呢？我无法给自己一个明确的回答。

自由的意识，有所憧憬的春意（这种心情我已提到过）使我那么兴奋，我简直无法控制自己，也没有心思准备考试。有时，我一早晨都在教室里复习功课，而且明确必须用功，因为明天有一门功课要考，我还有两道题没有复习过，但突然闻到窗外飘来一股春天的气息，仿佛有什么往事必须立刻追忆，于是我放下手里的书站起来，在屋里来回踱步，头脑里仿佛有根发条被人拧紧，机器就转动起来，形形色色快乐荒诞的幻想从头脑里飞快掠过，我只来得及看到它们的闪光。于是，时间就不知不觉一小时一小时地飞逝了。有时，我手拿书本坐在那里，勉强把注意力集中到书上，突然走廊里传来女人的脚步声和衣服的窸窣声，于是头脑里的一切又飞到九霄云外，我再也坐不住了，虽然明明知道，除了外祖母的老女仆加莎之外，谁也不会从走廊里走过。“哦，万一是她呢？”我想。“万一天赐良机，而我错过机会，那可怎么是好？”我拔脚跑到走廊里，看见果然是加莎；但事后好久我都安不下心来。发条拧紧了，头脑里又是一团乱麻。有时，晚上独自坐在屋里，秉烛读书，有时为了剪烛花或者改变坐的姿势放下书本，看见屋角到处都是黑漆漆的，屋子里鸦雀无声。这时我又无法静下心来，不能不倾听这片寂静，无法不从打开的门里张望黑暗的屋子，不能不一动不动地待上半天，或者下楼穿过一个个空房间。黄昏，我常悄悄坐在大厅里，倾听《夜莺曲》。这是加莎独自坐在大厅里，在烛光下用两个手指在钢琴上弹出来的。在月光融融的晚上，我更不能不从床上起来，躺到通向花园的窗台上，凝望月光下沙波什尼科夫家的屋顶，凝望我们教区严肃的钟楼，以及栅栏和树丛落在花园小径上的阴影。我不能不逗留好久好久，以致第二天早晨十点钟都醒不过来。

因此，要是没有继续给我上课的教师们，要是没有那不时激起我的自尊心的圣热罗姆，主要是，要不是我想在我的朋友聂赫留朵夫的眼里显得很有出息，也就是说，考试取得优异成绩（他认为这是极其重要的事），要不是为了这一切，春天和自由就会使我忘记学过的一切，考试也一定不会及格了。


第十章 历史考试

四月十六日，我在圣热罗姆的护送下第一次走进大学大厅。我跟他一起乘坐我家豪华的四轮马车来到学校。我生平第一次穿燕尾服，身上的服装连衬衫和袜子都是新的，非常讲究。当门房在楼下帮我脱下外套，我衣着华丽地站在他面前时，我甚至感到有点儿不好意思。不过，我一走进明亮的镶木地板的大厅，就看见几百个穿中学生制服和燕尾服的青年（其中有些冷冷地瞧我一眼），还有些神气活现的教授在远处桌子中间随便走来走去，或者坐在大安乐椅上。一看见他们，我原想引起大家注意的愿望顿时消失。在家里，甚至在大学门廊里，我仿佛还因天生的高贵和显要而感到歉疚，此刻却变得胆怯和沮丧。我甚至走到另一个极端，当我看见近旁凳子上坐着一个衣冠不整、年纪不老而满头白发的人时，竟觉得很高兴。这个人远离人群，坐在最后一排凳子上。我立刻在他身边坐下，打量那些考生，并对他们进行评判。这里有形形色色的人物，他们相貌各异，但当时在我看来，他们可以简单地分为三类。

有些人像我一样，由家庭教师或父母陪来应考，其中有我所认识的由弗罗斯特陪同的伊文家的小儿子，有由老父陪同的伊连卡·格拉普。这一类人下巴上还只有茸毛，身上露出干净的衬衫，斯斯文文地坐在那里，并不翻阅随身带来的书本和笔记，他们望着教授和课桌，露出怯生生的神气。第二类考生是穿中学生制服的青年，其中许多人已刮过胡子。他们多数彼此认识，相互大声交谈，用教名和父名称呼教授，还在那里准备考题，传递笔记本，跨过凳子走来走去，从门廊里拿来油炸包子和夹肉面包就吃，只是弯着腰，把头低到凳子那么高。最后，第三类考生人数不多，年龄很大，有的穿燕尾服，多数穿常礼服，没有露出衬衫。这类人举止庄重，独自坐着，神色忧郁。那个因衣着寒酸而使我感到聊以自慰的学生就属于这一类。他双手托着头，指缝间露出蓬乱的花白头发，他正在看书，那双闪闪发亮的眼睛偶尔投来很不友好的一瞥。他闷闷不乐地皱着眉头，把光泽的臂肘向我这边再伸过来一点儿，使我不能更靠近他。那些中学生正好相反，都是一见如故，我有点儿怕他们。例如，有个中学生把一本书塞到我手里说：“请您递给他！”另一个从我身边走过，说：“您让一让，朋友！”再有一个跨过凳子时，按着我的肩膀，就像按着椅背一样。这一切都使我觉得古怪和不快，我自认为比这些中学生尊贵得多，他们不应该对我这样没有礼貌。终于开始叫名字了。中学生们都大胆地走上去，大部分人回答得很好，年纪大的人中，有些人回答得很好，有些人回答得很差，但回来时都得意扬扬。我们这批人就胆怯得多，回答得也差。叫到谢苗诺夫的名字时，我身旁那位头发花白、目光炯炯的人粗鲁地把我一推，从我腿上跨过去，走到桌子前。从教授们的脸色上可以看出，他回答得很好，很大胆。他回到原来的座位，不等知道分数，就镇定地拿起笔记本走了。听到叫名字的声音，我几次浑身哆嗦，但按照字母次序还没有轮到我，虽然已叫到K字为首的姓名了。“伊科宁，捷尼耶夫”——教授中间有人突然叫道。我的背上和发根掠过一阵寒战。

“叫谁啊？谁是巴尔捷尼耶夫？”我周围的人问。

“伊科宁，快去，叫你呢；但谁是巴尔捷尼耶夫，或者莫尔捷尼耶夫？我不知道，是谁，谁就该答应。”站在我后面的那个高个子、红脸膛中学生说。

“叫您呐！”圣热罗姆说。

“我姓伊尔捷尼耶夫，”我对那个红脸膛的中学生说，“难道在叫伊尔捷尼耶夫吗？”

“是啊，您怎么不去？瞧吧，真是个公子哥儿！”他添加说，声音虽然不大，但我从椅子后面走出来时可以听到他的话。走在我前面的是伊科宁，他身材很高，年纪二十五六岁，属于第三类，也就是大龄青年。他身穿橄榄色紧身燕尾服，系一条蓝缎领带，长长的淡黄头发精心地梳着农民的式样。我坐在凳子上就已注意到他的外表。他长得不难看，喜欢说话，但最使我惊讶的是他那异样的栗色头发一直拖到喉咙上，他还有个更怪的习惯，就是不时解开背心扣子，伸手到衬衫里面搔胸脯。

桌子后面坐着三位教授，我和伊科宁向他们走去，他们中没有一个人向我们还礼。那位年轻的教授像洗纸牌那样洗那束考签。另一位教授，燕尾服上别着一枚星章，眼睛盯着一个中学生，那个中学生正滔滔不绝地讲着查理大帝[9]的事迹，每说一句就加上一个“最后”。第三位教授是个戴眼镜的小老头儿，他低着头，从眼镜上方瞧着我们，指着考签。我觉得他的目光是同时对着我和对着伊科宁的，他不喜欢我们的什么东西（可能是伊科宁的头发），因此他对我们两人又瞧了瞧，不耐烦地把头一昂，要我们赶快抽签。我很生气，因为第一，没有人向我们还礼；第二，他显然把我和伊科宁同等看待，归到同一类考生里，并因伊科宁的头发对我也抱有成见。我毫不畏惧地抽了签，准备回答，但那位教授却和伊科宁使了个眼色。我看了看签上的问题，那是我熟悉的，我就镇定地观察着眼前发生的事，等候轮到自己。伊科宁毫不胆怯，简直是过分大胆地侧着身子上去抽签。他把头发往后一甩，勇敢地读了读签上的问题。他张开嘴，刚要回答（我有这样的感觉），那个佩星章的教授说了句称赞的话，放走那个中学生，又突然对他望望。伊科宁仿佛想起了什么，站住了。全场的人沉默了有两三分钟。

“说呀！”戴眼镜的教授开口了。

伊科宁张开嘴，又不作声了。

“又不是您一个人参加考试，您愿不愿意回答？”那个年轻的教授说，但伊科宁连瞧都没瞧他一眼。他凝视着考签，一言不发。戴眼镜的教授望着他，从眼镜上方望望，又摘下眼镜望望，小心地擦擦镜片，然后再戴上。伊科宁还是一言不发。他脸上突然浮起一丝笑意，把头发往后一甩，又侧身走到桌边，放下考签，逐个望望三位教授，然后又望望我，转过身去，摆动双臂，大踏步回到凳子那边。教授们相互交换了一下眼色。

“好样的！”年轻的教授说，“自费生[10]嘛！”

我走到桌子跟前，但教授们继续低声交谈，谁也没注意我在场。我当时深信，三位教授都非常关心我能不能考取，成绩好不好，不过他们要摆摆架子，所以装得若无其事，根本没注意我在场。

戴眼镜的教授冷冷地转过身来要我回答问题时，我瞧了瞧他的眼神，替他感到害臊，因为他在我面前显得那么虚伪，因此我开始回答时有点儿结结巴巴。但是后来我就回答得越来越流利，因为我对俄国历史上那个问题是很熟悉的。我回答得很出色，简直讲得有声有色，存心要教授们明白，我可不是伊科宁，不能拿我同他混为一谈。我提出再抽一道题，但那位教授向我点点头说“好了”，并且在分数簿上记上分数。我回到凳子那边，中学生们就告诉我，我得了五分（天知道他们是怎么知道的）。


第十一章 数学考试

下一场考试，除了我认为不配和我结交的格拉普和不知怎的见了我就害臊的伊文之外，我又结识了许多新朋友。有些人已同我打过招呼。伊科宁看见我甚至很高兴，还告诉我，他要复试历史，那位历史教授从去年起就跟他过不去，那时就出难题把他难倒。谢苗诺夫同我一样也要进数学系，直到考试结束，他一直避开所有的人，独自默默地坐着，双手托着头，手指插到花白的头发里，但他的考试成绩很出色。他得第二名。得第一名的是第一中学的学生。这个中学生又高又瘦，黑头发，脸色苍白，系黑领带，额头上满是粉刺。他的手很瘦很红，手指特别长，指甲咬掉很多，指尖仿佛用线捆着。我觉得这一切都很对头，考第一名的中学生应该是这样的。他跟人交谈，也同别的人一样，连我也认识他了，但我还是觉得，他的步伐、他嘴唇的动作和他的黑眼睛都有一种非凡的魅力。

数学考试时，我到得比平时早。这门课我很熟悉，但有两道代数题我以前没有问过教师，因此一点儿也不会解。现在我还记得那是组合定理和牛顿二项式。我坐在后排凳子上反复看着两道不熟悉的题目，但由于不习惯在嘈杂的屋子里做题目，又感到时间不够，我不能好好思考。

“他在这儿，过来，聂赫留朵夫。”我听见伏洛嘉熟悉的声音在我背后说。

我回过头去，看见哥哥和聂赫留朵夫，他们敞开礼服，摆动双臂，穿过一排凳子，向我走来。此刻一眼就能看出，他们是大学二年级学生，在学校里像在家里一样随便。单是他们敞开礼服的那种派头，就表示他们瞧不起我们这些考生，并引起我们对他们的羡慕和敬意。想到周围的人看见我认识两个二年级学生，这是挺有面子的事，我连忙迎着他们站起来。

伏洛嘉甚至无法掩饰自己的优越感。

“嗨，你这个苦恼人！”他说，“怎么，还没有考完吗？”

“没有。”

“你在看什么？难道没有准备好吗？”

“是的，有两道题目还没有完全准备好，我不知道怎么解这两道题。”

“什么？就是这个题吗？”伏洛嘉说，开始给我讲解牛顿二项式，但讲得很快很不清楚。他从我的眼神里看出我对他的知识不信任，便瞧了瞧聂赫留朵夫，在他的眼神里一定也看到了同样的表情，他脸红了，但还是继续讲些我听不懂的话。

“不，等一下，伏洛嘉，如果来得及，让我来同他研究一下。”聂赫留朵夫说，向教授坐的地方望了一眼，在我旁边坐下。我立刻发现，我的朋友扬扬自得，态度和蔼。当他心满意足的时候总是这样的，我也特别喜欢他。他精通数学，讲解清楚，同我一起探讨问题，我至今还记得。当他刚讲完，圣热罗姆就用响亮的耳语说：“轮到您了，尼古拉！”我没有来得及研究另一道我不熟悉的题目，就跟着伊科宁从凳子中间走出去。我走到坐着两位教授的桌前，看见黑板前面站着一个中学生。那个中学生熟练地默写着一个公式，把粉笔也折断了，虽然教授已对他说“够了”，并且叫我们抽签。他还是一个劲儿地写着。“万一抽到组合定理怎么办？”我暗自想，手指哆嗦地从纸堆中抽出一个签来。伊科宁像上次考试时一样，若无其事地侧着身子，摇摇晃晃，不加选择就抽出最上面那个签，看了看，怒气冲冲地皱紧眉头。

“怎么老是这样倒霉！”他嘀咕说。

我瞧了瞧自己的签。

该死！正是组合定理！

“您抽了个什么？”伊科宁问。

我给他看了看。

“这个题目我会做。”他说。

“您要换吗？”

“不，都一样，我烦死了。”伊科宁还没有说完，教授就把我们两人叫到黑板前。

“唉，这下子全完了！”我想。“我不但得不到我所想望的出色成绩，而且将永远蒙受耻辱，比伊科宁更糟。”但伊科宁突然当着教授的面向我转过身来，抢去我手中的考签，把他的考签给了我。我看了看考签，原来是牛顿二项式。

那位教授年纪不老，模样聪明而愉快，凸出的脑门更增添了他的特征。

“怎么，先生们，你们在交换考签吗？”他说。

“没有，他只是把他的签给我看了看，教授先生。”伊科宁从容不迫地回答，说到教授先生几个字时又停住了。接着他又回过来从我身边走过去，望了望教授，望了望我，微微一笑，耸耸肩膀，那神气仿佛在说：“没关系，老弟！”（后来我才知道，伊科宁已是第三年参加入学考试了。）

我把刚准备过的那道题回答得非常出色，教授甚至说，我回答得比要求的还好，就给了我五分。


第十二章 拉丁语考试

在考拉丁语前，我一直一帆风顺。那个缠着绷带的中学生考了第一，谢苗诺夫考了第二，我考了第三。我甚至骄傲起来，当真以为我年纪虽小，很有一手。

从第一场考试起，大家都战战兢兢地谈到拉丁语教授，说他是一头野兽，以作践青年特别是自费生为乐，说他只讲拉丁语或希腊语。圣热罗姆是我的拉丁语教师，他鼓励我，我自己也认为翻译西塞罗[11]的演说和贺拉斯[12]的颂歌可以不用词典，而且熟悉祖姆普特[13]的语法，我准备的功课不比别人差，可是结果并不妙。一早晨只听见我前面几个人落第的消息，有人得了零分，有人得了一分，有人挨了骂，差点儿被赶出考场，等等。只有谢苗诺夫和考第一的中学生依旧镇定地上去又回来，两人都得了五分。当我和伊科宁一起被叫到那个可怕的教授坐着的小桌前时，我就预感到情况不妙。那个教授身材瘦小，脸色发黄，留着油光光的长发，一脸沉思默想的神情。

他给了伊科宁一本西塞罗的演讲集，叫他翻译出来。

使我大为惊讶的是，伊科宁不但读出来，而且靠教授的提示还翻译了几行。当分析句法时，伊科宁又走投无路，一声不吭，面对这样一个软弱的竞争对手，我感到自己要强得多，忍不住微微一笑，甚至露出几分蔑视的神情。我希望我那聪明而嘲讽的微笑会博得教授的好感，结果却适得其反。

“您一定学得很好，所以笑了，”教授用很糟的俄语对我说，“让我们瞧瞧。喂，您讲吧。”

后来我才知道，拉丁语教授庇护伊科宁，伊科宁就住在他家里。他问伊科宁的那个句法问题，我很快就做了回答，但教授神态不快地扭过脸去。

“好的，会轮到您的，让我们瞧瞧您知道多少。”他眼睛不看我，说，接着向伊科宁解释问他的那个问题。

“走吧！”他又说。我看见他在分数簿上给伊科宁打了四分。“噢，他一点儿不像人家说的那样严厉。”我想。伊科宁走后，他整理书本和考签，擤鼻涕，挪椅子，懒洋洋地靠在椅背上望着大厅，从这边望到那边，各处都望到了，就是不望我。这样过了五分钟，但我觉得足有五个钟头。然而，他这么装模作样觉得还不够，又打开一本书，装出阅读的样子，好像根本没有我这个人在场。我往前走了一步，咳嗽了一声。

“噢，对了！还有您，是吗？好，您就翻译点儿什么吧！”他说着给我一本书。“不，还是这一本。”他翻开贺拉斯的作品，给我翻到一个地方，我觉得这一段极难，谁也没有本事翻译出来。

“这一段我没有准备过。”我说。

“那您只想回答您背熟的东西啰？好！那么，您就翻译这一段吧。”

我竭力琢磨这段文字的意思，但教授一看到我疑问的目光就摇头，叹气，直说：“不！”最后，他神经质地急急合拢书本，把一个手指都夹在书里。他怒气冲冲地抽出手指，递给我一张语法考签，往安乐椅上一靠，凶神恶煞似的一言不发。我本想回答，但他脸上的那副凶相使我说不出话来，我觉得不论怎样回答都不会对头。

“不对，不对，完全不对。”他突然声音难听地说，迅速地变换着姿势，把臂肘搁在桌上，玩弄着松松地戴在瘦削的左手指上的金戒指。“先生们，准备得这样就想进大学可不行；你们都只想穿上蓝领制服，你们以为只懂得点儿皮毛就可以做大学生吗？不行，先生们，得扎扎实实学功课……”以及诸如此类的话。

在他说这一大套糟糕透顶的俄语时，我一直呆呆地凝视着他那双低垂的眼睛。最初，我因为不能名列第三而感到失望，后来又担心根本考不取，最后又感到处理不公平，自尊心受到伤害，无缘无故受到屈辱，心里十分难受。此外，我瞧不起那位教授，因为照我看来，他不是个体面人（我是从他那又短又硬又圆的指甲上看出来的）。这种蔑视仿佛火上浇油，使上述感情燃烧得更加厉害。他瞧了我一眼，发现我嘴唇发抖，眼睛里含着泪水，他一定把我的激动看作是要求加分数，因此仿佛可怜我似的，当着另一位刚进来的教授的面说：“好吧，我给您及格（就是说给我两分），虽然您没有资格拿到这样的分数，但这是看您年纪小，希望您进大学后不要那么轻浮。”

他当着另外两位教授的面说的最后一句话使我十分狼狈，而那位教授望着我，仿佛也在说：“嗨，年轻人，您懂了吧！”刹那间，我的眼睛模糊了，那位可怕的教授和他的桌子仿佛退到了远处，我的头脑里异常清晰地浮起一个可怕的念头：“要是我……那会怎么样？”但不知怎的我没有那么做，却情不自禁地向两位教授格外恭敬地行了礼，像伊科宁那样微微一笑，就从桌边走开了。

这种不公正的事当时在我身上起了非常强烈的作用，我要是可以随心所欲的话，一定不再参加考试。我丧失了一切功名心（连得第三名都不敢指望了），其余几门考试我毫无兴趣。我心里断定并且明确地认为，争取考第一名是极其愚蠢的，甚至是恶劣作风，我只要像伏洛嘉那样不太坏也不太好就行了。我打算进大学后仍保持这个方针，尽管在这个问题上，我同我的朋友第一次发生了分歧。

我现在脑子里想的只是制服、三角帽、自备马车和独用房间，尤其是自身的自由。


第十三章 我是大人了

再说，这些想法本身就具有魅力。

五月八日，考完神学这最后一门课后，我回到家里，发现我认识的罗扎诺夫裁缝店的学徒来了。他以前送来过用线钉着、翻领上用白粉画了记号的光泽的黑呢制服和礼服来试样，现在又送来完全做好、金纽扣发亮、用纸包着的新衣。

我穿上这套衣服，觉得很漂亮，尽管圣热罗姆硬说衣服背部有点儿皱。我情不自禁地露出笑容，得意扬扬地下楼去找伏洛嘉。我发现家里人都从前厅和走廊里打量我，就装作没注意他们。管家加夫里洛在大厅里追上我，祝贺我进了大学，并遵照爸爸的吩咐交给我四张白票，同时告诉我，从今天起车夫库兹玛、一辆四轮轻便马车和枣红马“美男子”完全归我使用。我喜出望外，怎么也不能在加夫里洛面前装得若无其事。我手足无措，喘不过气，就把首先涌到头脑的话说出来：“‘美男子’真是一匹好马。”我瞟了一下从前厅门里和走廊里探出来的一个个脑袋，再也无法自制，就穿着那件金纽扣发亮的新礼服飞快地穿过大厅。我刚走进伏洛嘉的房间，就听见后面有杜勃科夫和聂赫留朵夫的声音。他们是来向我祝贺的，并建议一起到哪里去吃顿饭，喝杯香槟，以庆祝我进大学。聂赫留朵夫对我说，他虽然不喜欢香槟，但为了庆祝我们成为好朋友，也要去干一杯。杜勃科夫说我不知怎的很像个上校。伏洛嘉没有向我祝贺，只冷冷地说，后天我们可以到乡下去。他对我进大学仿佛也表示高兴，但看到我也像他一样长大成人，似乎又有点儿不愉快。圣热罗姆也来了，大言不惭地说，他已尽了责任，虽然不知道尽得好不好，但他已竭尽全力，明天他就要搬到那位伯爵家去了。不论人家问我什么，我总感到脸上情不自禁地露出一种甜蜜、幸福、扬扬自得的傻笑，而且这种情绪也感染了所有同我交谈的人。

现在我没有家庭教师，却有了自备马车，我的名字印在大学生名册中，我腰里佩着一把剑，警察有时也会向我敬礼……我是大人了，我似乎很幸福。

我们决定四点钟以后在雅尔饭店吃饭，但伏洛嘉去了杜勃科夫家，聂赫留朵夫说他饭前有事，也照他的习惯溜了，因此我有两小时可以自由支配。有好大一阵子我在所有的房间里走来走去，照了照所有的镜子，一会儿把礼服纽扣扣上，一会儿又完全解开，一会儿只扣住上面一个，不论怎样我都觉得自己很漂亮。后来，尽管我觉得过分得意忘形有点儿不好意思，我还是忍不住到马厩和车棚去看看“美男子”、库兹玛和马车，然后又回来，在房子里到处乱转，照镜子，数口袋里的钱，一直得意扬扬地笑着。但不到一小时，也许感到无聊，也许是因为惋惜没有人看到我这样风头十足，我想出去活动活动，因此就吩咐备车，决定还是到库兹涅茨桥去买点儿东西。

我记得伏洛嘉进大学时，买过石印的维克多·亚当[14]画的马，买过烟草和烟斗。我觉得我也必须这样做。

人们从四面八方向我投来关注的目光，我的纽扣、帽徽和佩剑在阳光下闪闪发亮。我来到库兹涅茨桥，在达恰罗画店门口停下。我向周围环顾了一下，走进店堂。我不愿买亚当画的马，免得被人说我盲目模仿伏洛嘉，但麻烦了那位殷勤的店员我觉得过意不去，就胡乱买了一张女人头像的水粉画，付了二十卢布。不过，在店里付了二十卢布后，为了这样一件小事麻烦两位衣冠楚楚的店员有些不好意思，而且我又觉得他们根本不把我放在眼里。我想让他们知道我是个什么人，就留意察看玻璃柜里摆着的一个银器，知道这是个铅笔套、价值十八卢布，我就叫店员用纸把它包起来，又付了钱。我又打听到隔壁烟草店里可以买到好烟斗和好烟草，就客客气气向那两个店员行礼告别，夹着那幅画走到街上。隔壁商店的招牌上画着一个吸雪茄的黑人，我在那里也不愿模仿别人，不买茹科夫厂出的烟草，而买了苏丹烟草、一只伊斯坦布尔烟斗、一只菩提木烟斗和一只蔷薇木烟斗。走出商店上马车时，我看见谢苗诺夫身穿便服，低着头在人行道上快步走着。他没有认出我，我很生气。我相当大声地喊：“来车！”然后坐上马车，追上谢苗诺夫。

“您好哇！”我招呼他说。

“您好！”他回答，继续赶路。

“您怎么不穿制服？”我问。

谢苗诺夫停下来，眯缝起眼睛，露出雪白的牙齿，仿佛阳光刺痛了他的眼睛，其实他是表示对我的马车和制服毫无兴趣。他默默地对我望了望，继续走他的路。

我从库兹涅茨桥乘车来到特维尔大街一家糖果店，装作我感兴趣的只是店里的报纸，但还是忍不住接连吃了几个甜馅饼。店里有位先生从报纸后面好奇地打量我，弄得我有点儿窘，但我还是狼吞虎咽地把店里八种馅饼每种尝了一个。

回家后我觉得有点儿胃痛，但我不加理会，忙着查看我买来的东西。我很不喜欢那幅画，不仅没有像伏洛嘉那样给它装上镜框，挂在房间里，而且仔细把它藏到抽屉柜后谁也看不见的地方。回到家里，我也不喜欢那个铅笔套。我把它放在桌上，但我想这东西是银的，很值钱，对大学生很有用，以此自慰。烟具我决定立刻拿出来试一试。

我拆开那一小包烟，小心翼翼地把切得很细的黄澄澄苏丹烟丝装满伊斯坦布尔烟斗，放上火绒，用中指和无名指夹住烟嘴（我特别喜欢这种姿势），抽起烟来。

烟味很好闻，但吸到嘴里发苦，喉咙发痒。我硬着头皮抽了好半天，试着吐烟圈，再吸进去。不久房间里就弥漫着淡蓝色的烟雾，烟斗吱吱作响，燃烧的烟叶冒出火星，但我觉得嘴里很苦，头有点儿发晕。我不想再抽，但想叼着烟斗去照照镜子，没想到两腿发软，这使我大吃一惊。房间在旋转，我好不容易走到镜子前，往里一照，发现我的脸色白得像纸。我刚倒在沙发上，就想呕吐，周身没有力气。我想到烟斗会要了我的命，我觉得我快要死了。这下子可把我吓坏了，我想叫仆人来，赶快去请医生。

不过这种恐惧并没有持续多久。我很快明白是怎么回事。我头疼欲裂，浑身乏力，在沙发上躺了好一阵，呆呆地望着纸包上博斯通若格洛[15]的商标，望着落在地板上的烟斗、烟蒂和馅饼屑，绝望地想：“既然我不能像别人那样吸烟，说明我还没有完全成人，显然命里注定我不能像别人那样把烟嘴夹在中指和无名指中间吸进烟去，再从浅黄的胡子中吐出烟来。”

聂赫留朵夫四点多钟来找我，正赶上我处在这种苦恼的状态。不过，我喝了一杯水，觉得身体差不多复元了，就准备同他一起出去。

“您怎么想起要抽烟啦？”他望着我吸过烟的痕迹说，“这太愚蠢了，白白浪费钱。我立誓不吸烟……现在我们快走吧，还要去接杜勃科夫呢。”


第十四章 伏洛嘉和杜勃科夫的行动

聂赫留朵夫一走进我的房间，我就从他的面部表情、走路姿势，以及他心情不佳时眨着眼睛、怪模怪样地歪着脑袋仿佛在整理领带的那种特殊样子上看出，他态度生硬冷淡，显然心里不高兴。他这种态度总是使我对他的感情也变得冷淡。近来，我开始观察和分析我这位朋友的性格，但我们的友谊并未因此有丝毫改变，它还是那么新鲜和强烈，我不论从哪方面观察聂赫留朵夫，都不能不认为他是个完人。他具有两种不同的性格，这两种性格我觉得都很好。一种性格是我所热爱的，那就是善良、亲切、温和、快乐，而他自己也意识到这些可爱的品质。当他处于这种心情时，他的整个模样、声音和一举一动仿佛都在说：“我既温和又善良，并以此为乐，这一层你们都能看出来。”另一种性格是我最近才发现的，我对它的崇高佩服得五体投地。那就是冷若冰霜，对人对己要求严格，高傲自大，迷信宗教达到狂热的程度，道德上迂腐之至。此刻他表现出来的是第二种性格。

我们坐上马车，我十分坦率地（这是形成我们关系的必要条件）对他说，在我这个幸福的日子，看见他这样闷闷不乐，我感到难过和痛心。

“准是有什么事使您不高兴。您为什么不告诉我？”我问他。

“尼科连卡！”他从容不迫地回答，神经质地把头歪向一边，眨眨眼睛。“既然我保证对您不隐瞒任何事情，您就没有理由怀疑我。一个人的情绪不可能永远一样，要是我有什么事不高兴，那就连我自己也说不清。”

“他的性格真是坦率诚恳！”我暗自想，就不再同他谈下去。

我们默默地乘车来到杜勃科夫家。杜勃科夫的寓所富丽堂皇，也许这只是我的感觉。到处都是地毯、图画、窗帘、花花绿绿的墙纸、画像、曲腿的安乐椅和高背安乐椅，墙上挂着步枪、手枪、烟袋和纸板做的兽头。看到这个书房，我才明白伏洛嘉布置房间是模仿什么人。我们进去时，杜勃科夫和伏洛嘉正在打牌。桌旁坐着一个我不认识的男人（从谦卑的态度看来，他大概不是个重要人物），聚精会神地看他们打牌。杜勃科夫身穿绸睡袍，脚套软鞋。伏洛嘉脱掉礼服，坐在他对面的沙发上。他涨红了脸，偶尔把目光从纸牌上移开，不高兴地扫我们一眼，显然他正全神贯注地打着牌。他一看见我，脸更红了。

“喂，你发牌！”他对杜勃科夫说。我明白，他有点儿不高兴，因为让我知道了他在打牌。但从他的表情上看不出丝毫窘态，他仿佛在对我说：“是的，我在打牌，你对这事大惊小怪，是因为你还年轻。这玩意不仅不是坏事，而且在我们这个年纪是天经地义的。”

我立刻感觉到并且理解他的心情。

不过，杜勃科夫并没有动手发牌，却站起来同我们握手，请我们坐下，又递烟斗给我们，但被我们谢绝了。

“哦，原来是他，是我们的外交家，应该向他庆贺，”杜勃科夫说，“是的，真像个上校。”

“嗯！”我讷讷地说，觉得脸上又泛出得意扬扬的微笑。
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我尊敬杜勃科夫，也就是作为一个十六岁的男孩所尊敬的一个二十七岁的副官。大人们都说，他是个品行端正的青年，舞跳得极好，法语也说得漂亮。他在心里不把我这个半大孩子放在眼里，但又竭力掩饰这一点。

尽管我很尊敬他，但在我们交往的全部时间里，不知怎的，我不敢正眼看他，觉得挺别扭，挺难受。后来我发现，有三种人我不好意思正眼相看，那就是：大大不如我的人，比我强得多的人，以及那些我不敢跟他们开诚布公的人。杜勃科夫也许比我强，也许不如我，但有一件事可以肯定，就是他经常撒谎，但又不肯承认。我发现他这个缺点，但我自然也不敢向他指出。

“我们再打一局！”伏洛嘉说，像爸爸那样耸耸肩膀，洗着牌。

“他老打不够！”杜勃科夫说，“我们以后再打个够吧。不过，打一局也好，来吧。”

他们打牌的时候，我观察他们的手。伏洛嘉的手又大又好看，他拿牌时伸开大拇指、弯曲其他手指的样子极像爸爸，我一时甚至认为伏洛嘉是要装得像大人而故意做出这种样子的。不过，我朝他脸上看了一眼，立刻看出他在专心打牌，什么也没想。杜勃科夫的手正好相反，又小又胖，朝里弯着，非常灵巧，手指也很柔软。那种常戴戒指、爱好做手工而又喜欢漂亮东西的人常有一双这样的手。

伏洛嘉一定输了钱，因为那个观战的人说他牌运太坏，而杜勃科夫掏出笔记本，在上面记了点儿什么给伏洛嘉看，并且问：“对吗？”

“对！”伏洛嘉装出若无其事的样子瞧了瞧笔记本说，“现在我们走吧。”

伏洛嘉带了杜勃科夫，聂赫留朵夫带了我，坐上各自的马车。

“他们打的是什么牌？”我问聂赫留朵夫。

“打辟开[16]，一种无聊的打法。其实赌钱都很无聊。”

“输赢大吗？”

“不大，但总是不好的。”

“那您不打牌吗？”

“不，我发誓不赌钱了。但杜勃科夫不赢人家的钱是不肯罢休的。”

“这是他不好，”我说，“伏洛嘉打牌不如他吧？”

“当然不如他，但也没有什么特别不好。杜勃科夫爱赌钱，也会赌钱，但他是个好人。”

“我根本没认为……”我说。

“是的，绝对不能把他往坏里想，因为他确实是个很好的人。我很喜欢他，而且会永远喜欢他，尽管他有缺点。”

不知怎的我认为，聂赫留朵夫之所以过分热心替杜勃科夫辩护，就因为他已不再喜欢他，也不再尊敬他。聂赫留朵夫之所以这样做，只是因为他这人太固执，又唯恐人家责备他反复无常。有些人对友谊终生不渝，并非因为觉得这些朋友始终亲切可爱，而是因为他们一旦爱上一个人，哪怕爱错了，也认为甩开他是不光彩的。聂赫留朵夫就是这样的一种人。


第十五章 大家向我祝贺

杜勃科夫和伏洛嘉叫得出雅尔饭店所有人的名字，从看门人到老板，人人都特别尊敬他们。饭店立刻给了我们一个单间，摆上一桌精美绝伦的酒席，这是杜勃科夫根据法文菜单点的菜。一瓶冰镇香槟（我竭力装作对它毫不在意）已打开了。这顿饭始终吃得很愉快很欢畅，尽管杜勃科夫照例讲了一些古怪离奇的事，仿佛真有其事似的，例如说他祖母用火枪打死三名抢劫她的强盗（这使我羞得满面通红，垂下眼睛，转身不去看他）。尽管我一开口讲话，伏洛嘉就提心吊胆，其实这是根本不必要的，因为我记得，我从未说过什么不得体的话。香槟上来后，大家都向我祝贺，我跟杜勃科夫和聂赫留朵夫交臂干杯，相互亲吻，从此你我相称。我不知道这瓶香槟是谁请客（后来他们告诉我是公摊的），我很想出钱招待朋友，就不停地摸口袋里的钱。我悄悄掏出一张十卢布钞票，招来侍者，把钱交给他，低声吩咐他（大家都默默地望着我，因此都听见），再拿半瓶香槟来。伏洛嘉满面通红，直耸肩膀，惊讶地望着我和所有的人。我明白我做得不合适，但等半瓶酒拿来后，大家喝得更有劲了。这以后大家一直很愉快。杜勃科夫不断地吹牛，伏洛嘉也说了些令人捧腹的笑话，我怎么也没料到他能说得那么有趣。大家笑个不停。伏洛嘉和杜勃科夫的滑稽之处是，模仿和夸大一个人所共知的笑语，例如一个人问：“您出过国吗？”另一个人回答说：“没有，我没有出过国，但我的兄弟会拉小提琴。”他们把这种无聊的对话任意胡扯，最后甚至说：“我的兄弟从来不拉小提琴。”他们就这样一问一答，有时甚至不等人家问，就把两种风马牛不相及的事硬扯在一起，而且说的时候一本正经，结果就格外可笑。我开始懂得奥妙所在，也想说些可笑的话，但当我说的时候，大家都担心地望着我，或者竭力不看我。这样，我的笑话就没有说成。杜勃科夫说：“你倒是很会吹牛啊，外交家老弟！”但当时我喝了香槟，又同成年人在一起，心里很高兴，他这句话只是轻微地刺激了我一下。只有聂赫留朵夫，虽然喝得跟我们一样多，但一直很严肃庄重，使大家的取乐没那么放肆。

“喂，诸位，请听我说，”杜勃科夫说，“等吃完饭，让我们来对付外交家。我们到阿姨家去好不好？到那里叫他乖乖地听我们的话。”

“聂赫留朵夫是不会去的。”伏洛嘉说。

“讨厌的道学先生！你是个讨厌的道学先生！”杜勃科夫对聂赫留朵夫说，“跟我们一起去，你会知道阿姨可是挺有味道的。”

“不但我不去，我也不让他跟你们一起去。”聂赫留朵夫红着脸回答。

“不让谁去？外交家，你想去吗？你瞧，一谈到阿姨，他就眉飞色舞了。”

“不是我不让他去，”聂赫留朵夫继续说，站起来，在房间里来回踱步，眼睛不看我。“我不劝他去，也不希望他去。他现在已不是小孩子了，他要是想去，没有你们陪，他自己也会去的。可是你杜勃科夫应该害臊，你做坏事，还要把别人带坏。”

“我请大家到阿姨家去喝杯茶，这有什么不好？”杜勃科夫对伏洛嘉挤挤眼，说，“你要是不高兴同我们去，那就请便，我跟伏洛嘉一起去。伏洛嘉，你去吗？”

“好，好！”伏洛嘉同意说，“我们去一下，然后跟我回家，我们继续打‘辟开’。”

“你想不想跟他们一起去？”聂赫留朵夫走到我跟前，问。

“不！”我回答，在沙发上挪动身子，给他让出地位，他在我旁边坐下，“我真的不想去，要是他不劝我去，我决不会去。”

“不，”我后来补充说，“说我不想跟他们一起去，那不是实话，但我没去，我很高兴。”

“太好了，”他说，“自己想干什么就干什么，不要让别人牵着鼻子走，这是最重要的。”

这场小小的争论不仅没有破坏我们的情绪，反而增加了我们的兴致。聂赫留朵夫突然变得十分温顺，那是我所喜欢的。这是做了好事在他身上起的作用。这一点我以后又多次在他身上发现。他保护了我，因此很高兴。他兴高采烈，又要了一瓶香槟（这事违背他的准则），把一位陌生先生请到我们房间里，请他喝酒，唱《让我们及时行乐》[17]，要我们大家跟着他唱。后来他又提出到索柯尔尼基去兜风，杜勃科夫就说这未免太浪漫了。

“让我们及时行乐吧！”聂赫留朵夫微笑着说，“为了庆祝他进大学，我平生第一次要喝个醉，就这么办。”这种欢乐情绪是很符合聂赫留朵夫的性格的。他好像一位家庭教师或者一位慈父，为自己的孩子感到满意，他想开怀畅饮，并使大家高兴，同时表示我们可以正正当当地欢乐一番。不过，他这种突如其来的欢乐还是感染了我和其他人，何况我们每个人差不多都已喝了半瓶香槟。

我怀着这种愉快的心情到大房间里去，点上杜勃科夫给我的一支烟。

我从座位上站起来，觉得头有点儿晕，我只有勉强振作精神，才能使手脚保持正常状态。不然，我的腿就会东倒西歪，手就会乱动乱舞。我聚精会神，强迫我的手举起来扣上礼服纽扣，抚平头发（这时我的臂肘不知怎的抬得老高），勉强走到门口，但脚不是踩得太重就是踩得太轻，尤其是左脚，几乎总是踮着脚尖走路。有人向我喊道：“你到哪儿去？他们会拿蜡烛来的！”我猜想这是伏洛嘉的声音，一想到我猜对了，就很高兴，但我只对他微微一笑，继续往前走去。


第十六章 吵嘴

在大房间里，有个留红色小胡子、穿便服、身材矮壮的人坐在小桌旁吃东西，他旁边坐着一个不留胡子、黑头发的高个子男人。他们的目光使人发窘，但我还是决定到他们面前的蜡烛上去点香烟。我走到桌子跟前点烟，眼睛往旁边看着，避开他们的视线。香烟点着后，我忍不住看了一眼那个吃饭的先生。他那双灰眼睛不怀好意地盯着我。我刚要转身，他的红胡子抖动起来，他用法语说：“我吃饭的时候，不喜欢人家抽烟，阁下。”

我含含糊糊地嘟囔了一句。

“对，我不喜欢，”留小胡子的男人严厉地继续说，瞥了不留胡子的人一眼，仿佛要他看看他怎样对付我。“阁下，我也不喜欢那些在我鼻子底下抽烟的人，不喜欢。”我恍然大悟，他这是在骂我，而我开头还觉得很对不起他呢。

“我没想到这会使您不快。”我说。

“哼，您没想到您是个大老粗，我可想到了。”那个人吆喝道。

“您有什么权利嚷嚷？”我说，觉得他是在侮辱我，不禁生起气来。

“我有权利不让人家瞧不起我，我要教训教训像您这样的小子。您姓什么，阁下？您住在哪里？”

我火冒十丈，嘴唇发抖，喘不过气来。但我还是觉得自己有错，因为香槟喝得太多。我并没有对这人说过什么粗话，相反，我的嘴却顺从地说出我的姓名和地址。

“我姓柯尔皮科夫，阁下，您以后客气些。我们后会有期，您还会听到我的消息的。”他结束说，全部谈话用的都是法语。

我只说了一句“十分荣幸”，竭力使我的语气坚决些，接着转过身去，拿着那支熄灭的香烟回到我们的房间里。

刚才发生的事，我没有告诉哥哥，也没有告诉朋友，再说他们正在热烈地争论什么。我独自坐在角落里，思考着这件怪事。“您是个大老粗，阁下！”这句话一直在我耳朵里鸣响，使我越来越生气。我的酒意完全消失了。当我考虑我在这件事上的行为时，头脑里突然产生一个可怕的念头，我觉得我像个懦夫。我想：“他有什么权利攻击我？他为什么不干脆对我说，我使他不快？可见是他错了吧？他叫我大老粗的时候，我为什么不对他说：阁下，大老粗就是放任自己行为粗野的人？或者，我为什么不干脆对他吆喝：住口！这样就好了。我为什么不要求他决斗？没有！我没有这样做，却像一个卑贱的懦夫那样忍气吞声。”“您是个大老粗，阁下！”这句话不住地刺激着我的耳朵。“不，不能这样罢休！”我暗自想，站起来，决心再去找那位先生，狠狠地训斥他一番，必要时，甚至可以拿烛台砸他的脑袋。我好不得意地幻想着最后一种手段，但回到大房间里却相当恐惧。幸亏柯尔皮科夫先生已不在了，大房间里只有一个侍者在收拾桌子。我想把刚才的事告诉侍者，向他说明我毫无过错，但不知怎的改了主意，又闷闷不乐地回到我们的房间里。

“我们的外交家出什么事了？”杜勃科夫说，“他现在准是在决定欧洲的命运。”

“你就让我安静一会儿吧！”我烦恼地说，转过身去，接着我在房间里走来走去，不知怎的觉得杜勃科夫根本不是一个好人。“为什么他老开玩笑，叫我‘外交家’？这里一点儿也不含什么好意。他一心只想赢伏洛嘉的钱，到什么阿姨家去玩……他身上没有一点儿招人喜欢的地方。他一开口就撒谎，或者说下流话，他还老取笑人。我觉得他这人很笨，而且是个坏人。”我这样胡思乱想了五分钟光景，不知怎的对杜勃科夫越来越充满敌意。杜勃科夫却不理我，这使我更加恼怒。我甚至生伏洛嘉和聂赫留朵夫的气，因为他们竟跟他谈话。

“听我说，先生们，得给外交家浇点冷水，”杜勃科夫突然说，含笑瞧了我一眼，我觉得他的笑带有嘲弄的味道，甚至是幸灾乐祸的。“他有点儿发烧！真的，他有点儿发烧！”

“也得给您浇点儿冷水，您自己在发烧。”我回答，恶意地微笑着，甚至忘记我曾跟他你我相称。

这个回答一定使杜勃科夫惊讶，但他却满不在乎地转过身去，继续跟伏洛嘉和聂赫留朵夫说话。

我想参加他们的谈话，但又觉得我绝对不会做作，就又回到自己的角落，直到离开饭店。

我们付了账，各人穿大衣，这时杜勃科夫对聂赫留朵夫说：“俄瑞斯忒斯和皮拉得斯[18]到哪里去啊？准是回家去谈情说爱吧。我们不干这个，我们要去看看亲爱的阿姨，这可比你们酸溜溜的友谊强。”

“您怎么敢这样议论和嘲笑我们？”我突然说，走到他跟前，挥动双臂。“您不懂这种感情，怎么敢嘲笑人家？我不许您这样做！闭嘴！”我嚷道，接下来又不响了。不知道再说些什么好，我激动得喘不过气来。杜勃科夫起初非常惊讶，后来想一笑置之，但最后他竟大惊失色，垂下眼睛，这使我也大为惊讶。

“我根本没有取笑你们，没有捉弄你们的感情。我不过是随便说说……”他支支吾吾地说。

“原来如此！”我嚷道，但就在这时我感到羞愧，并可怜起杜勃科夫来，他那涨红的窘态毕露的脸流露出真正的痛苦。

“你怎么啦？”伏洛嘉和聂赫留朵夫异口同声地说，“又没有人想侮辱你。”

“有的，他想侮辱我。”

“你弟弟是个不顾死活的人。”杜勃科夫说这话时已走到门外，因此他不可能听见我的话。

我本想追上去，再对他说些难听的话，但就在这时，我跟柯尔皮科夫冲突时在场的那个侍者把大衣递给我，我立刻冷静下来，只在聂赫留朵夫面前装出生气的样子，免得他看见我突然息怒而感到奇怪。第二天，我跟杜勃科夫在伏洛嘉屋里相遇，我们没有提起这事，但态度冷淡多了，连彼此看上一眼都感到难以做到。

柯尔皮科夫第二天以及后来都没有给我消息。多少年来，我同他吵嘴这件事一直记忆犹新，而且使我感到非常痛苦。这事发生后的五六年里，我一想到没有报仇雪恨，就浑身战栗，大声叫嚷，但回想到在同杜勃科夫的冲突中我显得多么英勇，就扬扬自得。直到好多年以后，我才完全改变对这件事的看法，并怀着自嘲的心情回忆同柯尔皮科夫的吵嘴，我不该迁怒于人，使忠厚的杜勃科夫蒙受不白之冤。

那天晚上，我把同柯尔皮科夫的冲突告诉了聂赫留朵夫，把他的模样详细描述了一番，聂赫留朵夫大吃一惊。

“对，就是那个家伙！”他说，“你要知道，这个柯尔皮科夫是个有名的坏蛋，骗子手，尤其是个胆小鬼。他被同伴们从团里赶出来，因为他挨了耳光，却不敢决斗。他哪来这份胆量？”他瞧着我，含笑添加说。“不过他除了‘大老粗’，没有说过更多的话吧？”

“没有。”我红着脸回答。

“这样不好，但还没有太大关系！”聂赫留朵夫安慰我说。

很久以后，当我平心静气地想到这件事时，我才得出比较合理的结论，就是：柯尔皮科夫觉得可以在我身上出出气，当着那个没留胡子的黑头发男人的面来报复多年前挨的那记耳光，就像他叫我“大老粗”，而我马上在无辜的杜勃科夫身上发泄一样。


第十七章 我准备出门拜客

第二天醒来，我首先想到的就是同柯尔皮科夫的冲突，就又发了一通牢骚，在房间里跑来跑去，但是无计可施。再有，今天是我在莫斯科的最后一天，遵照爸爸的嘱咐，我得去拜访几家人家，名单是他给我开的。他关心我们的社交生活超过关心我们的品德和教育。他字迹潦草地在纸上开明：（一）务必拜访伊凡·伊凡内奇公爵；（二）务必拜访伊文家；（三）拜访米哈伊洛公爵；（四）如果有时间，拜访聂赫留朵娃公爵夫人和华拉希娜夫人。当然还要拜访监护人、校长和教授们。

最后几个人聂赫留朵夫劝我不必去拜访，他说不但没有必要，而且不合时宜，但其余几家当天都应去拜访。我特别害怕写明务必拜访的头两家。伊凡·伊凡内奇公爵当过陆军上将，是个独身的老富翁，而我这个十六岁的大学生却要去同他打交道，我预料这事对我是不会愉快的。伊文家也很有钱，他们的父亲是位显要的文官，外祖母在世时他只到我们家来过一次。外祖母去世后，伊文家小儿子躲着我们，好像摆起架子来了。伊文家老大听说已读完法学系，在彼得堡供职；老二谢辽查就是我一度崇拜过的那一个，也在彼得堡，如今长得又高又胖，在贵胄军官学校念书。

在青年时代，我不仅不喜欢同那些自视比我高的人交往，而且觉得这是一种难以忍受的痛苦，因为经常害怕受侮辱，还要竭力向他们表明我具有独立人格。不过，我要是不执行爸爸最后一项嘱咐，就必须完成前两项任务作为补偿。我在房间里来回踱步，察看放在椅子上的衣服、佩剑和帽子，正要出门，这时格拉普老头儿带着伊连卡来向我祝贺。格拉普老头儿是个俄国化的德国人，善于奉承拍马，说话肉麻得叫人讨厌，而且常常喝得烂醉。他到我们家来总是有什么事相求。爸爸有时请他到书房里坐坐，但从未请他和我们一起吃过饭。他那卑躬屈节、死乞白赖的模样同貌似忠厚、对我家热络的态度联系起来，使人觉得他对我们全家无限眷恋，但我不知怎的不喜欢他，他一说话，我就为他害臊。

我很不喜欢这两个客人，也不掩饰我对他们的厌恶。我一向瞧不起伊连卡，他也认为我有权这样对待他，可如今他成了同我一样的大学生，这使我有点儿不快。我觉得，这种平等关系使他在我面前也有点儿尴尬。我冷冷地同他打了个招呼，没有请他们父子坐，因为我不好意思这样做，认为就是不请他们坐，他们自己也会坐的，接着就吩咐套车。伊连卡是个忠厚而聪明的小伙子，但头脑有点儿糊涂，情绪往往会无缘无故趋向极端：一会儿哭，一会儿笑，一会儿为点儿小事生气，此刻他似乎就在生气。他一言不发，怨气冲天地望着我和他的父亲，只有对他说话时，才勉强露出恭顺的微笑。他已惯于用这种微笑来掩饰自己的感情，特别是替父亲害臊，他在我们面前摆脱不了这种感情。

“正是这样，尼科连卡少爷，”老头儿对我说，当我穿衣服时，他跟着我满屋子转，同时用他的粗手恭恭敬敬地小心玩弄外祖母送给他的银鼻烟壶。“少爷，我从儿子那里一听到您考上大学，成绩优异——当然，您生来聪明，这是大家都知道的——就连忙跑来向您祝贺。要知道，我当年背过您，上帝看见，我爱你们就像爱亲人一样，我的伊连卡也一个劲儿要求来看看您。他跟您也相处惯了。”

伊连卡这时默默地坐在窗前，仿佛在观看我的三角帽，生气地低声嘟囔着。

“哦，我想问问您，尼科连卡少爷，”老头儿继续说，“我的伊连卡考得好吗？他说，他要跟您在一起，请您别把他撇下，多多照顾他，给他出出主意。”

“他吗，考得很好。”我回答，瞧了伊连卡一眼。他发觉我的目光，红了脸，不再翕动嘴唇。

“他今天可以在您这儿待一天吗？”老头儿带着胆怯的微笑说，仿佛他很怕我，不论我到哪儿，他都紧紧跟住，使我时刻都能闻到他浑身的烟味和酒气。我很恼怒，因为他迫使我对他的儿子表示虚假的感情，又因为他使我不能专心打扮，当时这对于我是一项极其重要的事。他那股浓烈的酒气更是使我十分难受，我就冷冷地对他说，我不能陪伊连卡，因为要出门一整天。

“爸爸，您不是要到姐姐家去吗？”伊连卡含笑说，眼睛不看我，“我也有事。”我越发恼怒和羞愧了，为了冲淡我的拒绝，我赶紧说，我今天出门是要去拜访伊凡·伊凡内奇公爵，拜访柯尔纳科娃公爵夫人，拜访地位显赫的伊文家，而且多半会在聂赫留朵娃公爵夫人家吃午饭。我想，他们一知道我将去拜访什么样的大人物，他们一定不会纠缠我了。他们准备走的时候，我请伊连卡下次再到我家来，但伊连卡只喃喃地说了句什么，勉强笑了笑。显然，他再也不会踏进我家的大门了。

送走他们后，我就出去拜客。早晨我请伏洛嘉陪我去，免得我一个人不自在，但他推说兄弟俩合坐一辆篷车未免太肉麻了。


第十八章 华拉希娜夫人家

这样，我就独自出门了。按照路线，我先到西夫采夫·弗拉日克区去拜访华拉希娜夫人。我大约有三年没有见到宋尼奇卡了。我对她的爱自然早已成为往事，但心里还保留着童年恋爱的动人回忆。这三年里，我有时非常强烈、非常清晰地回忆起她当年的情况，暗暗流泪，觉得自己又在恋爱了，但这只是几分钟的事，而且不是很快又会出现。

我听说宋尼奇卡跟母亲在国外待了两年，有一次她们坐驿车翻车，车窗玻璃划破了宋尼奇卡的脸，因此大大损害了她的容貌。到她们家去的一路上，我历历在目地回想宋尼奇卡当初的模样，又想象着她现在的样子。她在国外待了两年，我不知怎的想象她一定长得非常高，身段优美，端庄矜持，富有魅力。我不愿想象她脸上添了伤疤。虽然我曾听说从前有一个热情的男人，尽管他的恋人生天花毁了容貌，他对她始终没有变心。我竭力想象我迷恋宋尼奇卡，为的是表明我对她仍旧忠贞不渝。尽管她脸上有了伤疤，当马车驶近华拉希娜夫人家时，我还没有坠入情网，我不过是重温旧时的爱情，准备投入爱河，心里向往着恋爱。尤其因为眼看朋友一个个都情有所钟，只有我落在他们后面，我感到害臊。

华拉希娜夫人家住在一座洁净的小木屋里，门前有个院子。一拉门铃（当时莫斯科还很少有这种门铃），就有一个服装整洁的小男孩来给我开门。他不会或者不愿告诉我家里有没有人，把我撇在黑暗的前厅，自己向更暗的走廊跑去。

我独自在这黑暗的前厅里待了好久，发现这里除了前门和走廊外，还有一扇关着的门。这座房子的阴森气氛使我吃惊，但我认为出过国的人理应住这样的房子。过了五分钟光景，通大厅的门由那个男孩从里面打开了。他把我领进一间整洁但并不豪华的客厅。宋尼奇卡紧跟着走了进来。

她十七岁了，身材很矮小，很瘦弱，脸色发黄，看上去不健康。脸上看不出任何伤疤，但她那双好看的鼓眼睛和快乐和善的笑容，还是同我小时候看到和喜爱的一样。我完全没有料到她会是这副模样，因此无法立刻向她倾注我在路上所酝酿的感情。她照英国习惯把手伸给我（当时这种风俗像门铃一样稀罕），大大方方地握住我的手，让我在沙发上挨着她坐下。

“哦，见到您真高兴，亲爱的尼科连卡。”她说，神态真诚欢快，在说“亲爱的尼科连卡”时用的是一种友好而不是居高临下的口气。使我惊讶的是，她出国回来后竟比以前更单纯、更亲切、更可爱了。我发现她的鼻子旁和眉毛上各有一个小疤，但她那双美丽的眼睛和笑容同我记忆中的完全一样，依旧光彩夺目。

“哦，您变得多了！”她说，“完全变成大人了。那么，您觉得我怎么样？”

“哎，我简直认不出您来了！”我回答，尽管心里在想，我永远认得她。我觉得自己又无忧无虑，轻松愉快，像五年前在外祖母家的舞会上跳“老祖父舞”时那样。

“我是不是变得很难看了？”她摇晃着小脑袋问。

“不，完全不是。您长高了，长大了，”我慌忙回答，“正好相反……甚至更……”

“嗯，还不是一样，可您还记得我们的跳舞、游戏、圣热罗姆、陶拉夫人吗？（我不记得什么陶拉夫人，她显然陶醉在童年的回忆中，把事情混淆了。）哦，那可真是美好的时光！”她接着说，她的笑容似乎比我记忆中的更美，她那双眼睛又在我面前闪闪发亮。她说话的时候，我想到了我当时的心境，觉得我又在恋爱了。我刚这样想，我那无忧无虑的快乐心情就顿时消失，仿佛有一片迷雾遮住了眼前的一切，连她的眼睛和笑容都看不见了，我不知怎的感到害臊，满面通红，连说话都感到困难。

“现在时代不同了，”她叹了口气，稍稍扬起眉毛，继续说，“什么都变坏了，我们也变坏了，是不是，尼科连卡？”

我回答不上来，只默默地望着她。

“当年的伊文家的孩子们，柯尔纳科夫家的孩子们都到哪儿去啦？您还记得吗？”她接着说，带着几分好奇的神情望着我那害臊得通红的脸，“那真是一段好时光！”

我还是回答不上来。

华拉希娜老夫人走进来，使我暂时摆脱了困境。我站起来，行了个礼，又恢复了说话的能力。但宋尼奇卡在她母亲进来后发生了奇怪的变化，她那种快乐亲切的神态突然消失，连她的笑容都变了。除了身材之外，她一下子变成我想象中从国外回来的小姐那副模样了。这种变化似乎毫无理由，因为她母亲笑得同以前一样欢畅，一举一动也像原来那样温柔。华拉希娜夫人坐在一张大安乐椅上，叫我坐在她旁边。她用英语对女儿说了一句话，宋尼奇卡马上走出去，这使我感到更加轻松。华拉希娜夫人问起我家里的人，问起我哥哥、我父亲，然后讲到她丧夫的悲痛，最后她觉得同我没有什么话可说了，就默默地望着我，仿佛说：“你要是现在站起来行礼告辞，那是再好也没有了，我的宝贝！”但这时我身上发生了一种奇怪的情况。宋尼奇卡拿着针线活回到屋里，坐在客厅的另一角，因此我能感到她的眼睛在瞧着我。在她母亲讲到丧夫的情形时，我又觉得我坠入情网，并且认为已被她母亲察觉，我顿时觉得羞愧难当，手足无措了。我知道要站起来走掉，就得明白腿该怎么迈，头和手该怎么动。总而言之，我自己觉得又落入昨天喝了半瓶香槟时那样的状态。我觉得干什么都无能为力，因此站不起来。结果真的站不起来。华拉希娜夫人看见我的脸红得像块红布，脸部呆板无神，一定感到惊讶。但我打定主意，与其冒着狼狈地站起来走掉的危险，不如就这样呆呆地坐着。我坐了好半天，希望得个意外机会摆脱困境。一个外貌不扬的年轻人提供了这样的机会，他像家里人那样随随便便走进来，彬彬有礼地对我行了个礼。华拉希娜夫人站起来，道歉说她要同她的秘书谈谈，困惑地瞧了我一眼，仿佛说：“您要是想在这儿坐上一辈子，我也不会把您赶走的。”我竭力控制自己的感情站起来，但无力鞠躬告辞，就在母女俩同情的目光下走了出去，但在一张并不挡路的椅子上碰了一下，我所以会这样，因为我只顾到不要被脚下的地毯绊住。到了户外，我打了个哆嗦，大声哼哼了一阵（引得库兹玛几次问我要什么），这种心情就消失了。我相当平静地思考我对宋尼奇卡的爱情，思考她和她母亲的奇怪关系。后来我对父亲说，我发现华拉希娜夫人和她女儿的关系不好，他说：“是的，她吝啬得要命，拼命折磨女儿，”他带着超过对亲戚的感情添加说，“她原来是个多么善良可爱的女人哪！我真弄不懂她怎么会变成这样。你在她家里有没有看到她的秘书？一个俄国贵夫人要一个秘书，这算什么派头啊？”他说，怒气冲冲地从我身边走开。

“我看见了。”我回答。

“那么，他至少长得很漂亮吧？”

“不，一点儿也不漂亮。”

“真是不懂！”爸爸说，生气地耸耸肩膀，咳嗽了几声。

“这下子我在恋爱了。”我坐在马车上想。


第十九章 柯尔纳科夫一家

按照路线，我拜访的第二家是柯尔纳科夫家。他们住在阿尔巴特街一座大房子的二楼。楼梯非常整洁讲究，但不能算豪华。到处都是擦得锃亮的铜棍压住的地毯，但是没有鲜花，也没有镜子。我通过地板光亮的大厅走进客厅，大厅也显得庄重、阴森而整洁，家具都擦得发亮，虽然不是新的，但都很结实。不过，哪儿也看不到图画、窗帘或装饰品。客厅里有几位公爵小姐，她们都规规矩矩地坐在那里，什么事也不做，显而易见，家里没有客人时，她们不是这样坐着的。

“妈妈马上就来。”年长的一个对我说，坐得更挨近我些。她毫无拘束地同我谈了一刻钟光景，处事十分老练，谈话一秒钟也没有停止过。但显而易见，她是在敷衍我，因此我不喜欢她。她顺便告诉我他哥哥斯吉邦（她们管他叫艾顿）两年前进了军官学校，现已当上军官。当她谈到她哥哥，特别是谈到他违背妈妈的意愿加入骠骑兵时，她现出一副惶恐的神色，那几个年幼些的公爵小姐本来默默地坐着，这时也现出这样的神色；当她谈到我外祖母去世时，她现出悲痛的样子，那几个妹妹也模仿她这样做；当她回忆到我怎样打圣热罗姆和我被带走时，她笑起来，露出难看的牙齿，那几个妹妹也笑起来，露出难看的牙齿。

公爵夫人走进来。还是那个矮小干瘦的女人，两只眼睛骨碌碌乱转，跟你说话，眼睛却看着别人。她拉住我的手，把她的手举到我的嘴唇上让我吻，要不是考虑到非这样做不可，我是决不会这样吻她的手的。

“您来，我真高兴，”她一如往常，滔滔不绝地说起来，同时环顾着她的女儿们，“哦，他真像他妈妈。是不是，丽莎？”

丽莎说是，虽然我明明知道我一点儿也不像我妈。

“您已经长这么大了！我的艾顿，您一定记得，他是您的表兄弟……不，不是表兄弟，丽莎，是什么呀？我母亲瓦尔瓦拉·德米特里耶夫娜是德米特里·尼古拉耶维奇的女儿，而您的外祖母是纳塔丽雅·尼古拉耶夫娜。”

“那么是远房表兄弟，妈妈。”年长的公爵小姐说。

“哼，你总是把什么都搞混！”做母亲的生气地斥责她说，“不是表兄弟，是远房表兄弟[19]，您和我的艾顿就是这种关系。他当上军官了，您知道吗？他有一点不好，就是太不听话。你们这些年轻人还得好好管起来，就是要这样！我对您说的是实话，您可别生我这老姨妈的气。我对艾顿也管得很严，就是得这样。”

“是啊，我们是亲戚，”她继续说，“伊凡·伊凡内奇公爵是我的亲叔叔，也是您母亲的叔叔。所以，我跟您妈妈是堂姐妹，不，是表姐妹，对，就是这样。那么，宝贝，您拜访过伊凡公爵啦？”

我说还没有，但今天要去。

“唉，这怎么行！”她嚷道，“您应当首先去拜访他。您要知道，伊凡公爵等于是您的父亲。他没有孩子，因此您和我的孩子就是他的继承人。不论就年龄、就社会地位、就其他各方面来看，您都应该尊重他。我知道，你们这些年轻人如今都不看重亲戚关系，也不尊敬老人，但您要听我这老姨妈的话，因为我爱你们，也爱你们的妈妈，很爱你们的外婆，很尊敬她。是的，您一定要去，一定要去。”

我说我一定会去的。我觉得我已坐了很久，站起来想走，但她把我拦住。

“不，等一下。丽莎，您父亲在哪儿？叫他到这儿来。他会很高兴见到您的。”她继续对我说。

过了两分钟光景，米哈伊洛公爵真的来了。他是个矮小健壮的人，衣着邋遢，没有刮胡子，脸上表情冷漠，简直像个傻子。他看见我一点儿也不高兴，至少没有流露出高兴的样子。但公爵夫人（看上去他很怕她）对他说：“弗拉基米尔（她准是忘记我的名字了）很像他妈妈，是吗？”她对公爵使了个眼色，公爵大概猜到她的意思，就走到我跟前，露出极其冷淡、甚至不高兴的神色，把没有刮过的面颊凑过来让我吻。

“你还没有穿好衣服，可是你该出门了！”接着公爵夫人就恼怒地对他说，她对家奴显然用惯了这种语气，“你又要惹人家生你的气，又要使人家对你过不去。”

“就走，就走，孩子他妈。”米哈伊洛公爵说着走了出去。我也鞠躬告辞。

我第一次听到我们是伊凡·伊凡内奇公爵的继承人，这事使我震惊和不快。


第二十章 伊文一家

想到接下去必须进行的拜访，我心里更加不快。但在去公爵家之前，我得顺路先去伊文家。他们住在特维尔大街一座漂亮的大房子里。当我从正门进去时，心里不免有点儿胆怯，那里站着一个手持锤形杖的看门人。

我问看门人他们在不在家。

“您要见谁？将军的儿子在家。”看门人对我说。

“将军本人呢？”我鼓足勇气问。

“得先通报一下。您有什么吩咐？”看门人说着，拉了拉门铃。楼梯上出现了一双穿半筒靴的仆人的腿。我十分胆怯，自己也不知怎么，竟对仆人说，不必向将军通报，我先去见将军儿子。当我顺着大楼梯走上去时，我觉得自己变得十分渺小（不是这个词的转义，而是本义）。当我的马车驶到大门前时，我就有过同样的感觉：我觉得马车、马和车夫都变得很渺小。我进去的时候，将军的儿子躺在沙发上睡着了，面前摆着一本打开的书。他的家庭教师弗洛斯特先生还在他们家，跟着我步履轻快地走进屋里，唤醒他的学生。伊文看见我并没露出特别高兴的样子，同我谈话时，他一直望着我的眉毛。虽然他很客气，我觉得他也像那位公爵小姐一样在敷衍我，对我并没有特别的好感，也不想同我交往，看来他另有一批朋友。我这样猜想，主要是因为他望着我的眉毛。总而言之，他对待我的态度，不管我多么不愿承认，几乎就像我对待伊连卡一样。我开始恼火了，注意着伊文的每道目光，当他同弗洛斯特目光相遇时，他的眼神仿佛在问：“他到我们家来干什么？”

同我交谈了几句后，伊文说他父母在家，问我要不要一起去见见他们。

“我去换换衣服。”他添加说，然后走到另一个房间，尽管他在自己屋里的衣着——一件新礼服和一件白背心——已很讲究了。几分钟后，他穿了一套扣得整整齐齐的制服回来，我们就一起下楼。我们经过几间接待客人的厅堂都特别高大，布置得富丽堂皇，用大理石和金碧辉煌的材料装饰，挂着薄纱的帘子，到处是镜子。伊文的母亲从另一扇门和我们同时走进小客厅。她非常亲切友好地接待我，让我坐在她身边，满怀同情地打听我们一家的情况。

伊文的母亲我以前只匆匆见过一两次，现在仔细打量她，觉得很喜欢她。她高大瘦削，皮肤白净，仿佛一直很忧郁，很疲劳。她的笑容很伤感，但和蔼可亲；她的眼睛很大，充满倦意，还有点儿斜视，使她看上去更加忧郁动人。她坐着并没弯腰曲背，但全身松弛疲软，一举一动没精打采。她说话有气无力，发音时分不清卷舌音和舌尖音，但听上去很悦耳。她并没敷衍我。她听我讲我家里人的情况，显然很伤感，仿佛我的讲述使她想起以前美好的时光感到惆怅。她的儿子走了出去，她默默地望了我两三分钟，突然哭起来。我坐在她面前，不知道该怎么说、怎么办才好。她没望着我，一个劲儿地哭。起初我很替她难过，后来我就考虑：“要不要安慰她？应该怎么办？”最后我又感到恼恨，因为她弄得我很尴尬。“难道我的模样真是那么可怜吗？”我心里想，“要不就是她故意这样，好看看我在这种情况下怎么办。”

“现在走可不合适，仿佛我不愿意看见她哭似的。”我继续想。我在椅子上转了转身，至少提醒她我还在这里。

“唉，我真傻！”她瞧了我一眼说，竭力想装出笑容，“有时我就会这样无缘无故哭起来。”

她在沙发上摸索手帕，突然哭得更厉害了。

“哦，我的上帝！我老是哭，多么可笑！我多么爱你的母亲，我们原来多么要好……是的……”

她找到手帕，拿它捂住脸，继续哭。我又感到很不自在。这样持续了好久。我又生气，又很可怜她。她的眼泪是真诚的，但我认为，与其说她是为我母亲而哭，不如说是哭她自己现在的不幸，她以前的光景可要好得多。要不是小伊文进来，说他父亲找她，我真不知道这局面将怎样收场。她刚站起来要走，伊文的父亲就走进来。他是一个矮小结实的老头子，长着两道乌黑浓密的眉毛，花白的头发剪得短短的，嘴角的表情刚毅果断。

我站起来向他行礼，但这位老将军身穿绿色燕尾服，挂着三枚勋章，不但不还礼，而且几乎不看我一眼。这使我突然感到我不是一个人，而是一件不值得注意的东西——一把椅子或一扇窗户，即使是人，也和椅子窗户毫无区别。

“您还没有给伯爵夫人写信呢，亲爱的。”他用法语对妻子说，神情冷淡而坚决。

“再见，伊尔捷尼耶夫先生。”伊文的母亲突然像她儿子那样傲然昂起头望望我的眉毛说。我再次对她和对她丈夫鞠躬，我的鞠躬对老伊文的作用又像开关窗户一样。不过，大学生伊文把我送到门口，一路上对我说，他将转学到彼得堡大学，因为他父亲在那里获得了一个官职（他告诉我是一个很重要的官职）。

“哼，不论爸爸怎么说，”我坐上马车，暗自嘟囔，“我的脚再也不会跨进这里的门槛了。这位哭太太望着我直哭，仿佛我是个什么可怜人，而伊文那头蠢猪连还礼都不懂，我一定要教训教训他……”至于我要怎样教训他，我可完全不知道，不过是说说罢了。

以后，父亲常常教训我要培植这种关系，不能要求伊文那样有地位的人看重我这样的小孩子，但我有我的想法，不愿听他的教诲。


第二十一章 伊凡·伊凡内奇公爵

“好，现在我们要去尼基塔街拜访最后一家了。”我对库兹玛说。我们的马车就向伊凡·伊凡内奇家驶去。

有了前几次拜访的经验，我照例增强了自信心。此刻去公爵家，我心里相当平静，但突然想起柯尔纳科夫公爵夫人说我是伊凡·伊凡内奇公爵的继承人，接着又看见大门口停着两辆马车，我又像原来那样胆怯起来。

我觉得，替我开门的老门房、帮我脱大衣的仆人、客厅里的三位太太和两位先生，尤其是穿着常礼服、坐在沙发上的公爵本人，他们都把我看作继承人，因此对我没有好感。公爵待我很亲切，吻了吻我，就是说，用他那柔软、干瘪、冰冷的嘴唇贴了一下我的脸，问了问我的功课和打算，同我开玩笑，问我还写不写我在外祖母命名日写过的那种诗，又请我今天到他家吃饭。但他对我越是亲切，我就越觉得他之所以疼我，只是为了不让人察觉，他多么不喜欢我做他的继承人。他满口假牙，因此每说一句话总要把上唇往上一翘，发出轻微的鼻音，仿佛要把上唇吸到鼻孔里去。现在他这么一来，我仿佛觉得他在自言自语：“孩子，孩子，你不说我也知道，你是继承人，继承人。”等等。

我们小时候，一向管伊凡·伊凡内奇公爵叫爷爷，但现在我是他的继承人，就不好叫他“爷爷”。而像在座的另一位先生那样称他“大人”，我又觉得有失身份，因此在谈话过程中我就竭力避免称呼他。但最使我不快的是一个老公爵小姐，她住在他家，也是公爵的继承人。吃饭时，我坐在这个公爵小姐旁边。我想她不同我说话，是因为我也像她一样是公爵的继承人，因此她恨我。我也认为，公爵不理睬坐在我们这一边的人，是因为我们——我和公爵小姐——都是他的继承人，他觉得我们同样讨厌。

“是啊，你准不会相信我有多么不痛快，”当天晚上我对聂赫留朵夫说，想在他面前吹嘘，我对当继承人这事是多么反感（我认为这是一种高尚的情操）。“今天在公爵家度过了整整两小时，我觉得真不痛快。他是个很出色的人，待我非常亲切。”我说，同时想让我的朋友知道，我说这话并非因为我在公爵面前受了侮辱。“不过，”我继续说，“一想到他们可能把我看作那位寄人篱下、阿谀奉承的公爵小姐那样的人，就觉得非常难受。他是位了不起的老人，待谁都非常厚道、非常周到，但看到他虐待公爵小姐，我心里就很难受。万恶的金钱破坏了一切关系！老实说，我想最好同公爵开诚布公谈一次，”我说，“对他说，我尊敬他，但并不想要他的遗产，请他不要为我留下什么，并且说，只有在这种情况下我才会常去拜访他。”

我说这番话的时候，聂赫留朵夫并没有放声大笑，而是若有所思地沉默了一会儿，然后对我说：“你知道吗？这是你不对。你根本不应该以为人家会把你看作公爵小姐那样的人，即使你这样想，你也应该想开些，也就是说，你明知人家对你可能抱什么看法，但这种看法同你毫不相干，你不要把它放在心上，并且不要因此采取什么行动。你以为，他们认为你在这样想……总而言之，”他觉得自己语无伦次，添加说，“最好不要妄加猜测。”

我这位朋友的话完全正确。但直到好久好久以后，通过生活实践我才相信，有许多事情看似高尚，但应该把它们永远埋在心里，不让别人知道，多想这些事情是有害的，而说出来就更加有害。我相信，高尚的语言难得同高尚的行为一致。我还相信，良好的意图很难表白，而要实行多半是不可能的。但是，青年时代高尚而扬扬自得的冲动又怎么能加以遏制呢？直到好久以后，当我想起它们时，才感到惋惜，就像惋惜情不自禁地折下一朵含苞欲放的鲜花，后来看它在地上凋零、任人践踏那样。

我刚对我的朋友聂赫留朵夫讲了金钱对人们关系的危害，第二天早晨，在我们回乡以前，我就发现我在购买图画和伊斯坦布尔烟斗上把钱都花光了，只得接受他主动借给我的二十五卢布作为路费，而且欠了好久才还他。


第二十二章 跟我的朋友谈心

我们这些话是在去昆采沃[20]的四轮篷车上进行的。聂赫留朵夫劝我不要早晨去拜访他的母亲，他将在午饭后来接我，把我带到他一家居住的别墅消磨一个黄昏，甚至在那里过夜。直到我们出了城，离开了光怪陆离的肮脏街道和震耳欲聋的闹市噪声，看到一望无际的田野，听见马车在尘土飞扬的道路上辘辘行进，处身在春天的芬芳和广阔无垠的空间怀抱时，我才稍稍从这两天来把我搞得晕头转向的种种印象和自由意识中清醒过来。聂赫留朵夫性格温顺，善于同人交往，他不扭脖子理好领带，不神经质地挤眉弄眼，不眯缝眼睛。我很高兴向他表白了高尚的感情，觉得因此他已宽恕了我同柯尔皮科夫的可耻事件，不再瞧不起我了。我们推心置腹地谈了许多话，这样的话人们不是在任何情况下都能相互倾诉的。聂赫留朵夫告诉我他家庭的情况（我还不认识他家里的人），谈到他的母亲、姨妈、妹妹和那个被伏洛嘉和杜勃科夫认为是他的情人、并管她叫红发姑娘的女人。谈到母亲，他的口气比较冷淡和庄重，但带点儿赞美，仿佛唯恐人家会对此表示异议。谈到姨妈，他的态度是既高兴又体谅。关于妹妹，他谈得很少，仿佛不好意思跟我谈起她。关于那个红发姑娘，他跟我谈得兴致勃勃，她真正的名字叫柳波芙·谢尔盖耶夫娜，是个老姑娘，因亲戚关系住在他们聂赫留朵夫家。

“是的，她是个极好的姑娘，”他羞得满面通红地说，但越发大胆地盯着我的眼睛。“她已经不是个年轻的姑娘，甚至都快老了，长得一点儿也不美，但爱美是多么愚蠢、多么无聊，我无法理解，这是多么愚蠢啊！（他说这话的口气，仿佛刚发现了一个新的不平凡的真理。）但她具有那样美好的心灵，那样高尚的品德……我敢肯定，在现在的世界上再也找不到这样的姑娘了（我不知道，聂赫留朵夫受谁的影响，喜欢说在现在的世界上好事很少，他喜欢一再这样说，他说这话也挺合适）。我只怕，”他彻底抨击了那些爱美的人的荒谬之后，平静地继续说，“我只怕你不能很快理解她，认识她，因为她为人谦虚，甚至拘谨，不愿让人看到她那惊人的美德。就说我妈妈吧，你就会看到，她是一个聪明出色的女人，她认识柳波芙·谢尔盖耶夫娜已有好几年了，可是她不理解她，也不想理解她。就说昨天……我告诉你，当你问我的时候，我为什么情绪不佳。前天，柳波芙·谢尔盖耶夫娜要我陪她去看伊凡·雅科夫列维奇。你大概听说过伊凡·雅科夫列维奇吧，大家把他看作疯子，其实他是个杰出的人物。柳波芙·谢尔盖耶夫娜对宗教十分虔诚，而且十分理解伊凡·雅科夫列维奇。她常去看他，同他谈天，把她自己挣来的钱托他转送给穷人。她是个了不起的女人，这你就会看到的。后来，我跟她一起去看伊凡·雅科夫列维奇，我很感激她让我见到这位杰出的人物。可是妈妈怎么也不愿理解这一点，认为这是迷信。昨天我跟妈妈生平第一次吵了嘴，吵得很厉害。”他结束说，脖子痉挛地扭了扭，仿佛又经历一次争吵时的心情。

“那么，你是怎么想的呢？就是说，你想这事会有什么结果……或者跟她谈谈今后的前途，你们的爱情或者友谊会有什么结果？”我问，想使他摆脱不愉快的回忆。

“你是问，我想不想同她结婚？”他问我，脸又红起来，但大胆地转过身来，瞧着我的脸。

“这算得了什么，”我安慰自己，想，“这不要紧，我们都是大人了，两个朋友坐在马车上讨论未来的生活。就是局外人听见我们的谈话，看见我们的神态，也会感到高兴的。”

“为什么不呢？”在我做了肯定的答复后，他继续说，“老实说，我的生活宗旨就像一般明智的人那样，就是尽量过得幸福和美好，至于同她在一起，只要她愿意，等我完全独立之后，我同她一起生活，将比同天下第一美人生活在一起更快乐更幸福。”

我们这样谈着话，没有发觉已来到昆采沃，也没有注意到天空阴云密布，即将下雨。太阳已经低低地落到右边昆采沃花园的古树之上，半轮光辉夺目的夕阳已蒙上半透明的灰云；另外半轮夕阳放射出断断续续的火红光线，明晃晃地照亮花园里的古树，稠密的绿色树梢还在蔚蓝的天空中闪烁着。这一边天空的亮光同我们前面地平线那里小桦树上空的紫色乌云形成了鲜明的对比。

再往右一些，乔木和灌木里掩映着不同色彩的别墅屋顶，有的反射出灿烂的阳光，有的呈现另一边天空的阴郁景象。左边下方有一个平静的蓝色池塘，周围是一圈嫩绿的爆竹柳，池塘半透明的水面上映着爆竹柳的倒影。池塘后面的土坡上展开一片黑油油的休耕地，碧绿的田埂笔直伸展到远方，直达乌云密布的阴森森的地平线。我们的马车沿着松软的道路摇摇晃晃地行进，道路两旁是一片片绿油油的燕麦，有的已开始拔节。正是无风的天气，空气清新。翠绿的树叶和燕麦纹丝不动，清洁光泽得出奇。每片树叶，每茎小草，都各自过着美好幸福的生活。我发现有一条幽暗的小径，弯弯曲曲地穿过墨绿色的半尺高燕麦田。这条小径不知怎的使我特别鲜明地想到乡村，由回忆乡村而奇妙地产生联想，我格外生动地想到宋尼奇卡，想到我对她的眷恋。

尽管我对聂赫留朵夫友谊深厚，他的坦率也使我十分高兴，我却不想更多地知道他对柳波芙·谢尔盖耶夫娜的感情和打算，我只想告诉他我对宋尼奇卡的爱情，我认为这是一种高尚的爱情。但不知怎的我不敢直率地向他吐露我的想象：将来我同宋尼奇卡结了婚，住在乡下，有一群孩子，他们在地上爬来爬去，管我叫“爸爸”，那该多好；有一天他穿着旅行服，带着妻子柳波芙·谢尔盖耶夫娜来看望我们，那该多么有意思……可是我没有这样说，却指着落日说：“聂赫留朵夫，你看，多美啊！”

聂赫留朵夫什么也没有对我说，显然对我很不满意，因为他好不容易向我吐露了心事，我却叫他欣赏他不感兴趣的自然景色。自然景色对他的影响显然不同于对我的影响：打动他的不是景色的美丽而是景色的作用，他爱大自然，理性超过感情。

“我很幸福，”随后我又对他说，也不管他显然正在想心事，根本不关心我对他说的话。“你记得吗，我告诉过你，我小时候爱过一位小姐，这位小姐我今天又见到了，”我兴致勃勃地说，“现在我确实爱上她了……”

尽管他脸上的表情一直很冷淡，我还是向他讲了我的爱情和将来建立幸福家庭的计划。说来奇怪，我刚详细描述了自己热烈的爱情，立刻就感到爱情的温度已经下降。

我们拐到通向别墅的桦树林小径时，遇到一阵小雨，但雨没有把我们淋湿。我发觉下雨，只是因为有几滴雨落到我的鼻子上和手上，有什么东西拍打着黏稠的桦树嫩叶，而桦树则木然不动地垂着纷披的枝叶，使小径充满芳香，并愉快地承受着透明纯净的雨点。我们下了马车，想赶快穿过花园跑到屋里。但就在大门口我们遇见四位女士，两位拿着活计，一位拿着书，另一位抱着哈巴狗，聂赫留朵夫立刻给我介绍他母亲、妹妹、姨妈和柳波芙·谢尔盖耶夫娜，她们停了一下，但雨越下越密了。

“我们到凉台上去吧，到那里你再介绍。”我认为是聂赫留朵夫母亲的那个女人说。我们就跟她们一起登上楼梯。


第二十三章 聂赫留朵夫一家

在这些人中，起初最使我吃惊的是柳波芙·谢尔盖耶夫娜，她穿着宽大的编织鞋，手里抱着哈巴狗，随着大家上楼，中途两次停下，留神地回头对我端详了一番，接着又吻吻她的小狗。她长得很难看，又瘦又矮，头发火红，身子有点儿歪。使她难看的相貌更加难看的是她梳的那种古怪的偏分头，这是秃顶妇女给自己创造的一种发式。不论我怎样想讨好我的朋友，我都不能在她身上找到一点儿美的地方。就连她那双褐色眼睛，虽然表情和善，也生得太小、太无神，一点儿也不好看；还有她那双手（这是每个人的特色）虽然长得不大，也不难看，却是又红又粗。

我跟着她们走进凉台，除了聂赫留朵夫的妹妹华丽雅只用她那双深灰色大眼睛留神地瞧了我一下，每位女士在重新拿起活计之前都同我寒暄了几句。华丽雅把书放在膝盖上，一只手指按着书页，朗读起来。

玛丽雅·伊凡诺夫娜公爵夫人身材高大优美，年约四十岁。从她那露出帽子外面的花白鬈发看来，她的年纪似乎还要大些，但从她那非常娇嫩、几乎没有一道皱纹的脸看来，特别是从她那双快乐活泼的光亮眼睛看来，她要年轻得多。她的眼睛是褐色的，眼神开朗；嘴唇极薄，有些严厉；鼻子相当端庄，稍稍往左歪；她的手很大，有点儿像男人的手，手指很美，没有戴戒指。她穿的那件扣领的藏青连衣裙紧裹住她那依旧年轻苗条的腰肢，显然这是她引以为豪的。我走进走廊，她握住我的手，把我拉到身边，仿佛要更近地端详我。她用酷似她儿子的冷漠而坦率的目光瞧了我一眼，然后说，她从聂赫留朵夫那里就听说过我了，但为了使我跟他们更熟识，她请我在他们家消磨一天一夜。

“您想做什么就做什么，在我们这儿一点儿也不用拘束，就像我们不会因为您来而拘束那样，散散步，看看书，听听朗诵，或者睡一觉，只要您觉得高兴就行。”她添加说。

索菲雅·伊凡诺夫娜是位老姑娘，公爵夫人的妹妹，但样子比公爵夫人老。她极其肥胖，只有矮胖而穿紧身衣的老姑娘才显出这样胖的身材。她的健康身体仿佛在一个劲儿地增肥，随时都有使她窒息的危险。她那两条粗短的手臂已不能在她高耸的胸脯下面碰在一起，她自己已看不见那绷得很紧的胸部了。

尽管玛丽雅·伊凡诺夫娜公爵夫人长着黑头发、黑眼睛，而索菲雅·伊凡诺夫娜则是一头金发，浅蓝色眼睛很大，活泼而又安详（这是很少见的），姐妹俩却有许多同一血统的相似之处：同样的表情、同样的鼻子、同样的嘴唇，只是索菲雅·伊凡诺夫娜的鼻子和嘴唇稍微厚些，笑的时候有点儿向右歪，而公爵夫人的鼻子和嘴唇却向左歪。从服装和发式看，索菲雅·伊凡诺夫娜显然想打扮得年轻些，因此，即使有白头发，她也不愿让它暴露出来。最初，我觉得她的目光和对待我的态度很傲慢，使我感到窘迫，但同公爵夫人相处我却觉得自在。也许是索菲雅·伊凡诺夫娜的肥胖和她同叶卡捷琳娜女皇的肖像有点儿相似，使她在我的眼里显得很傲慢。当她凝视着我，对我说“我们朋友的朋友就是我们的朋友”时，我感到十分胆怯。直到她说了这些话，停住，张开嘴长叹一声，我才平静下来，顿时改变了我对她的看法。大概是由于肥胖的缘故，她有一个习惯：说几句话，便张开嘴长叹一声，同时转动一下蓝色的大眼睛。这种习惯不知怎的使她显得和蔼可亲，因此听到她叹息后我就不再怕她，甚至非常喜欢她了。她的眼睛非常迷人，声音洪亮悦耳，就连她身上那种圆滚滚的线条在当年我觉得也不失为一种美。

柳波芙·谢尔盖耶夫娜，作为我朋友的朋友（我这样认为），应该立刻对我说些亲切友好的话，但她却默默地对我望了好一阵，仿佛不能肯定她要对我说的话会不会过分亲切，结果她只问我在大学读什么系来打破沉默。然后她又目不转睛地打量了我好一阵，显然难以决定要不要对我说那些亲切友好的话。我发现她犹豫不决，就用面部表情恳求她把要对我说的话说出来，可是她只说：“听说，现在大学里很少有人研究科学了。”接着就唤她的哈巴狗秀泽特卡。

这天晚上，柳波芙·谢尔盖耶夫娜说的多半都是这种不着边际、无关紧要的话。不过我很信任聂赫留朵夫，而他一晚上都忧心忡忡地一会儿望望我，一会儿望望她，仿佛在问：“喂，怎么样？”这样，尽管我心里已经确信，柳波芙·谢尔盖耶夫娜并没有什么出众的地方，不过我还远不愿说出这种想法，甚至连对自己都不肯明说。

这个家庭的最后一个成员是华丽雅，她是个很胖的十六七岁姑娘。

只有那双深灰色大眼睛（眼神快乐而安详，很像她的姨妈）、一条棕色大辫子和两只非常娇嫩而美丽的手在她身上是美丽的。

“我想，尼科连卡先生，您从中间听起会感到乏味的。”索菲雅·伊凡诺夫娜和善地叹了一口气说，同时翻动她正在缝制的衣服。

这时朗诵停了下来，因为聂赫留朵夫走出去了。

“您也许看过《红酋罗伯》[21]吧？”

当时我认为，单凭身穿大学生制服这一点，我同不太熟识的人交谈，就一定要回答得聪明而独特，只简单地说：“是”“不是”“无聊”“有趣”之类的话，那可真是太丢人了。我瞧了瞧自己崭新的时髦裤子和制服上亮晶晶的纽扣，回答说，我没有读过《红酋罗伯》，但很想听听人家朗诵，因为我看书一向喜欢从中间开始，而不喜欢从头看起。

“猜想过去，预测未来，那就加倍有趣。”我自得其乐地含笑添加说。

公爵夫人仿佛不自然地笑了笑（后来我发现她没有别的笑法）。

“也许这话有道理，”她说，“您要在此地待很久吗，尼科连卡？我不称呼您先生，您不介意吧？您什么时候动身？”

“我不知道，也许明天，也许还要待些日子。”不知怎的我这样回答，尽管明天我们一定动身。

“我倒希望您留下来，为了您，也为了我的聂赫留朵夫，”公爵夫人望着远处说，“在你们这样的年纪，友谊是很可贵的。”

我觉得人人都望着我，等我开口，尽管华丽雅装作在看她姨妈做针线活。我觉得她们是在考我，因此我得好好露一手。

“是的，对我来说，”我说，“聂赫留朵夫的友谊对我是有益的，但我对他不会有什么益处，因为他比我强一千倍。”我说的这句话聂赫留朵夫不可能听到，要不然我怕他会觉得我言不由衷。

公爵夫人又发出她那习惯性的不自然笑声。

“听他说呀！”她说，“您才是一个十全十美的人。”

“十全十美的人——这话很有意思，得记住。”我暗自想。

“不过，不说您，他在这方面也是个好手，”她压低声音继续说（我特别喜欢听她这样说话），用眼睛示意柳波芙·谢尔盖耶夫娜。“他在可怜的姑姑（大家这样称呼柳波芙·谢尔盖耶夫娜）身上发现了我从没发现的完美人品，尽管我认识她和她的秀泽特卡也有二十年了……华丽雅，叫他们给我拿杯水来。”她添加说，又望着远处，大概觉得把家里的关系讲给我听还为时过早，或者根本没有必要。“是的，还是让他走开好。他在这里没有事，你念下去！走吧，我的朋友，您一直走出房门，再走十五六步，站住，大声说：‘彼得，给玛丽雅·伊凡诺夫娜拿一杯冰水来。’”她对我说，又不自然地微微一笑。

“她大概要议论我了，”我走出房间，暗自想，“她大概要说，她发现我是一个绝顶聪明的青年。”我还没有走满十五步，肥胖的索菲雅·伊凡诺夫娜就气喘吁吁地快步追上了我。

“谢谢，亲爱的朋友，”她说，“我自己去说吧。”


第二十四章 爱

后来，我发现，索菲雅·伊凡诺夫娜是那种为数不多的生来适宜过家庭生活的中年妇女，但命运不让她们享受这种幸福。由于这方面得不到满足，她们把长期在心里为丈夫、子女积累、发展和巩固起来的爱倾注到一些她们所中意的人身上。这样的爱在这类老姑娘身上蕴藏得那么丰富，尽管她们中意的人很多，她们的爱却取之不尽，用之不竭，因此她们就把这种爱倾注到周围的人身上，倾注到在生活中同她们接触的人身上，不分好人和坏人。

爱有三种：

第一，对美的爱；

第二，自我牺牲的爱；

第三，积极的爱。

我说的不是青年男女的爱，我害怕这种感情。我在生活中很不幸，因为从来没有在这种爱中看到一点儿真情，而只看到虚情假意。在这种虚情假意中，肉欲、夫妇关系、金钱、结婚或者离婚愿望搞乱了感情本身，使人什么也分辨不清。我说的是对人的爱，根据感情的强弱，或者集中到一个人身上或者几个人身上，或者倾注到许多人身上，我说的是对父母、兄弟、子女、同伴、朋友、同胞的爱，我说的是对人的爱。

对美的爱是爱这种感情本身的美及其表现。对于具有这种爱的人来说，只有所爱的对象能引起快感才是可爱的，他们可以欣赏这种快感的意识和表现。凡是用对美的爱来爱的人，很少关心相互之间的关系，认为这同美和快感无关。他们常常更换爱的对象，因为他们的主要目的只是要经常激发爱的快感。为了保持这种快感，他们经常要用优美的语言向爱的对象，甚至向与爱无关的人倾诉自己的爱。在我国，爱这种美的一定阶级的人，不但逢人就说自己的爱，而且一定要用法语说。说来又可笑又奇怪，但我相信，在一定的社会圈子里，过去有许多人，现在仍有许多人，特别是妇女，要是禁止她们说法语，她们对朋友、丈夫和子女的爱就会立刻消失。

第二种爱是自我牺牲的爱，也就是为所爱的对象不惜牺牲自己的爱，却毫不考虑这种牺牲对所爱的对象有益还是有害。“为了向全世界证明对他或她的忠诚，我不惜做任何麻烦事。”这就是这种爱的定义。这样爱的人从来不相信互爱（他们认为为不理解自己的人牺牲更加有价值），他们总是病态的，这也增加了牺牲的意义。他们多数都始终如一，因为他们如果失去为所爱对象做出牺牲的机会，就会感到痛苦。他们总是拿牺牲生命来向他或她表明自己的一片忠诚，但他们忽略不需要特殊自我牺牲的日常平凡的爱的表现。他们根本不关心：您胃口好吗？睡得好吗？您快乐吗？身体好吗？他们不想方设法照顾您，即使做些他们力所能及的事。但一旦有机会，他们随时都情愿冒着枪林弹雨，赴汤蹈火，为爱殉身。此外，喜欢自我牺牲的爱的人总是以自己的爱自豪，他们往往好挑剔，嫉妒，猜疑，而且说来奇怪，他们希望所爱的对象遇到危险，以便前去搭救；希望所爱的对象遭遇不幸，以便前去安慰；甚至希望对象有缺点，以便加以纠正。

譬如说，您同妻子住在乡下，她以自我牺牲的精神爱您。您身体健康，生活安定，您有您喜欢的工作。爱您的妻子身体十分虚弱，不能料理家务，只得交给仆人去做；她不能照顾孩子，只得交给保姆去管；她甚至不能做她所喜爱的事，因为她把所有的爱都倾注在您身上。她显然有病，但她不愿使您难过，不肯向您提到这事。她显然感到寂寞，但为了您，她情愿寂寞一辈子。您全心全意干您的事，不论是打猎、读书、处理农事或公务，这显然使她感到很痛苦。她看到这些活动会毁了您，但她默默地忍受着。最后您病倒了，这时爱您的妻子就会把自己的病置于脑后，寸步不离地坐在您床边，尽管您恳求她不要徒然折磨自己。您时刻都会感到她那爱怜的目光落在您身上，仿佛在说：“唉，我不是说过啦，但我倒无所谓，我反正不离开你。”第二天早晨，您觉得身体好些，走到另一个房间。那个房间没有生火，也没有打扫。您虽然只能喝汤，她却没有吩咐厨师去做，也没有派人去买药。爱您的妻子由于通宵不眠而精疲力竭，但仍旧满怀爱怜地望着您，踮着脚尖走路，小声对仆人做出一些古怪而含糊的吩咐。您要看书，爱您的妻子就叹气说，她知道您不听她的话，您还会生她的气，但她对此已经习惯，您最好还是不要看书。您想在房间里走走，她劝您最好不要这样。您想同来客谈谈，她又劝您最好不要谈。夜里您又发烧，您想打个盹，但爱您的妻子，身体消瘦，脸色苍白，偶尔叹口气，在昏暗的灯光下坐在您对面的安乐椅上，她那轻微的动作和声音使您烦躁不安。您有一个老仆，跟随您已有二十年，您跟他相处惯了，他高高兴兴地伺候您，伺候得很好，因为他白天可以睡觉，而且还有工钱，但她不让他伺候您。她要用她那细弱而笨拙的手亲自做这做那。当她用这样白嫩的手指试图打开药瓶而打不开，试图熄灭蜡烛、倒药水或者嫌恶地摸您的时候，您不能不压抑您的满腔怒火。如果您是个脾气急躁、容易发怒的人，请她出去，您那易受刺激的有病的耳朵就会听见她在门外温顺地叹气，哭泣，对您的仆人唠叨。最后，如果您没有死去，爱您的妻子由于您生病有二十个夜晚没有睡觉（她会反复对您提这事）而病倒了，憔悴了，精神痛苦，什么事也不能做。等到您的健康恢复了，她也只会用郁闷的温情来表示她那种自我牺牲的爱，而这种郁闷心情就会不知不觉传染给您和周围的人。

第三种是积极的爱，就是竭力满足所爱的人的一切需要、一切愿望、怪癖，甚至缺点。用这种方式爱的人，他们的爱总是终生不渝，因为他们爱得越久，就越了解爱的对象，就越容易爱，越容易满足对象的愿望。他们难得用语言来表达爱，即使表达，也不是得意扬扬地说些漂亮话，而是羞羞答答，欲言又止，因为他们总怕爱得不够。这种人甚至爱他们所爱的人的缺点。因为这些缺点使他们有可能去满足所爱的人的新的愿望。他们找寻互爱，甚至不惜欺骗自己，相信互爱是存在的，如果能得到互爱，就感到很幸福。即使得不到，他们也会爱下去，他们不仅希望爱的对象得到幸福，而且总是利用精神上和物质上的大大小小手段来达到目的。

在索菲雅·伊凡诺夫娜的目光中，在她的一言一行中，不论对外甥、外甥女、姐姐、柳波芙·谢尔盖耶夫娜，甚至对我（因为聂赫留朵夫爱我）都闪耀着这种积极的爱。

很久以后，我才充分理解索菲雅·伊凡诺夫娜的价值，但同时头脑里又产生一个问题：既然聂赫留朵夫对爱的理解完全不同于一般青年，而且眼前总有一位可亲可爱的索菲雅·伊凡诺夫娜，他为什么突然热烈地爱上那个莫测高深的柳波芙·谢尔盖耶夫娜，而认为他的姨妈只是有美好的品德罢了？看来，“家乡无先知”这句话是有道理的。究其原因，不是人身上恶多于善，就是恶比善更容易为人所感受，两者必居其一。聂赫留朵夫对柳波芙·谢尔盖耶夫娜的了解还没有多久，而姨妈的爱他则从出生起就体验到了。


第二十五章 我的领悟

我回到凉台时，他们根本不像我所猜想的那样在议论我，不过华丽雅不再朗诵，她把书放在一边，正在同聂赫留朵夫激烈地争论。聂赫留朵夫在那里来回踱步，扭着脖子整理领带，眯缝着眼睛。争论的问题似乎是伊凡·雅科夫列维奇和迷信，但争论得太激烈了，这个问题就不可能不牵涉到同全家有关的事。公爵夫人和柳波芙·谢尔盖耶夫娜默默地坐在那里，一字不漏地听着。有时显然想参加争论，但克制着，让别人代她们发言，一个让华丽雅发，另一个让聂赫留朵夫发。我进去的时候，华丽雅漫不经心地瞟了我一眼，显然她被这场争论强烈地吸引住，根本不关心我有没有听见她说的话。公爵夫人的眼神也是那样，她显然站在华丽雅一边。但聂赫留朵夫当着我的面争论得更激烈，而柳波芙·谢尔盖耶夫娜看见我进去似乎惊慌失措，并不专对什么人说：“老人说得好：但愿青年懂事，老年有为。”

不过，这句格言并没有使争论停止，只使我觉得柳波芙·谢尔盖耶夫娜和我的朋友那一方是不对的。虽然在这场家庭口角时有我在场，我感到有点儿不好意思，但是看到这一家人在争吵时所表现出来的真实关系并未因我在场而受影响，我还是感到高兴。

常常有这样的情况：多年来你看到一个家庭一直被同一张虚礼的帷幕遮盖着，他们家庭成员之间的关系对你是个秘密（我甚至发现这张帷幕越厚就显得越美，而你所看不见的真实关系也就越糟）！但是，在这个家庭里偶尔发生一个有时似乎微不足道的问题，例如有关一种丝织花边的事，或者妻子坐丈夫的马车出去拜客，他们的争论就会愈演愈烈，在帷幕下已无法解决问题。于是，争论双方便惊恐万状，在场的人便无比惊讶，他们发现，全部真实的粗暴关系已暴露无遗，帷幕再也无法遮盖，它在争论双方之间悠然晃荡，只会使你想到，你怎么会被它蒙蔽了这么久。一个人有时用足力气往门楣上撞头，也没有像轻触痛处疼得那么厉害。而这样的隐痛几乎家家都有。在这个人家，聂赫留朵夫对柳波芙·谢尔盖耶夫娜的奇特爱情就是这种难言之隐，它在他母亲和妹妹心里引起的即使不是嫉妒，至少也是家属受侮辱的感情。就因为这个缘故，有关伊凡·雅科夫列维奇和迷信的那场争论对他们大家才具有如此重大的意义。

“你总是竭力在别人嘲笑和蔑视的事情中找出些名堂来，”华丽雅声音响亮、一字一顿地说，“你总是竭力从中找出特别好的地方。”

“第一，只有最轻浮的人才会说出瞧不起伊凡·雅科夫列维奇这样杰出人物的话来，”聂赫留朵夫回答，痉挛地把头朝他妹妹相反的方向扭了扭。“第二，另一方面，你又竭力故意不看你眼前的好东西。”

索菲雅·伊凡诺夫娜回到我们那儿，几次惊恐地一会儿瞧瞧外甥，一会儿瞧瞧外甥女，一会儿又瞧瞧我，有两次张开嘴，深深地叹了口气，仿佛心里在说着什么。

“华丽雅，请你赶快念吧，”她亲切地拍拍华丽雅的手，把书递给她说。“我一定要知道他又找到她没有（其实小说里根本没有谁找到谁的事）。你呀，我的好外甥，最好把腮帮扎上，要不天凉了你又会牙疼。”她对外甥说，尽管外甥因为她打断他论证的思路，向她投来不满的目光。朗诵又继续下去。

这场小小的争论丝毫没有破坏家庭的平静和这个女性圈子里的和睦气氛。

这个圈子的倾向和风格显然是由玛丽雅·伊凡诺夫娜公爵夫人制造的。我觉得它具有一种崭新的合乎逻辑而又淳朴优美的迷人风格。从铃铛、书籍封面、安乐椅和桌子等物件的美观、整洁和坚固中，从公爵夫人用胸衣衬出的笔挺姿态中，从她露在外面的花白鬈发中，从她一看见我就直呼尼科连卡的态度中，从她们的工作中，从朗诵、缝纫中，从妇女白得出奇的手中，我都看到了这种风格。（她们的手都有家族的共同特征：手心鲜红，同白得出奇的手背有一条直线分开。）不过，这种风格最鲜明地表现在她们三人的说话上：俄语和法语都说得很好，咬音清楚，一字一句都说得像学究那样准确。这一切，特别是她们像对待成年人那样自然而又认真地对待我，她们把自己的意见告诉我，也倾听我的意见，我很不习惯，尽管我衣服上有亮晶晶的铜纽扣和蓝色翻袖，我还是担心她们会冷不防对我说：“难道您真以为人家会一本正经同您谈话吗？念书去吧！”不过，上述种种情况使我同她们在一起丝毫不感到拘谨。我不时站起来，从这个座位移到那个座位，大胆地同大家谈天，只有同华丽雅例外，我觉得初次见面就同她说话有失体统，那是不行的。

她朗诵时，我听着她那嘹亮悦耳的声音，一会儿望望她，一会儿望望花园里因下雨而出现许多黑色圆点的砂砾小径，望望菩提树，稀稀落落的雨点依旧从刚才使我们挨淋而现在露出部分蓝天的乌云上落到树叶上，接着又望望红艳艳的夕阳照耀下被雨淋湿的茂盛老桦树，望望华丽雅，我觉得她一点儿不像我初见时那样难看。

“可惜我已有所爱了，”我想。“可惜华丽雅不是宋尼奇卡！如果我突然成为这个家庭的成员，突然有了母亲、姨妈和妻子，那该多好！”我这样想，同时凝视着正在朗诵的华丽雅，并觉得我在对她施催眠术，她应该瞧我一眼。华丽雅真的从书本上抬起头来望望我，遇到我的目光，就扭过头去。

“雨还没有停。”她说。

突然我体验到一种奇异的感觉：我想起，现在的一切正是旧事重演，那时也下着毛毛雨，太阳也刚落到桦树后面，我也望着她，她正在朗诵，我也对她施催眠术，她也回顾了一下，我甚至记得，这样的情况以前也有过一次。

“难道她就是……她吗？”我心里想。“难道真的开始了吗？”但我立刻断定她不是她，现在还没有开始。我想：“第一，她不美，她只是我偶然认识的一个普通姑娘，而那一个将是不同凡响的，我将在不寻常的地方遇见她；再说，我之所以喜欢这一家人，只因为我还没有见过世面，而这样的人总会有的，我这辈子还将遇到许多这样的人。”


第二十六章 吹牛炫耀

吃茶的时候，朗诵停止了，女士们交谈着我所不熟悉的人和事。我觉得，她们这样做，只是为了要使我感到，她们虽然待我很亲切，但在年龄和身份上我同她们还是有距离的。到了我也能参加的一般性谈话时，为了弥补刚才的沉默，我就竭力卖弄过人的聪明和独到的见解，而今天身穿崭新的制服，我觉得更应该这样做。当话题转到别墅时，我突然说，伊凡·伊凡内奇公爵在莫斯科附近有一座豪华的别墅，伦敦和巴黎都常有人前来参观，那里有一道栅栏价值三十八万卢布。我又说，伊凡·伊凡内奇公爵是我的近亲，我今天就在他家吃的午饭，他邀请我到他别墅里去跟他一起住上一个夏天，但被我拒绝了，因为我太熟悉那座别墅，在那里住过好几次，我对那些栅栏和小桥都不感兴趣，因为我不喜欢穷奢极侈，尤其在乡村，我喜欢的乡村就得像个乡村的样子……这样荒诞无稽地胡扯了一通，我脸红耳赤，觉得无地自容，因此大家一定都发现我在撒谎。这时，华丽雅递给我一杯茶，索菲雅·伊凡诺夫娜在我说话时本来望着我，她们都扭过脸去，谈起别的事情来，她们脸上的表情就像后来我常见到的善良的人听到年轻人当面撒谎时那样，仿佛在说：“我们明明知道他在撒谎，这个可怜的家伙为什么要这样做呢！”

我说伊凡·伊凡内奇公爵有一座别墅，是因为找不到更好的借口说我同伊凡·伊凡内奇公爵沾亲，说我今天在他家吃了午饭。但我为什么要说什么价值三十八万卢布的栅栏，说我常去他家，其实我从未去过他家，也不可能去他家，而且伊凡·伊凡内奇公爵只在莫斯科和那不勒斯居住，这点聂赫留朵夫家人知道得很清楚。究竟为什么要这样说，连我自己都答不上来。无论在童年时代，少年时代，还是成年以后，我都没有撒谎的毛病，相反，我这人总是过分诚实，过分坦率。但在这早期青年时代，我常有一种古怪的欲望，无缘无故睁着眼睛说瞎话。我说“睁着眼睛”，是因为我在很容易被人戳穿的事情上撒谎。我认为，这种怪癖主要出于虚荣心，想使自己显得与本来面目截然不同，再加上有个荒谬的愿望，想撒谎而又不被戳穿。

午茶后，雨过天晴，晚霞明丽，公爵夫人提议去下花园散步，欣赏她心爱的景色。由于我总想标新立异的习气，同时认为像我和公爵夫人这样的聪明人应避免庸俗的客套，我回答说，漫无目的的散步叫人难受，要去我也喜欢独自去。我根本没有想到，这样做是十分粗鲁无礼的。但当时我却认为，没有什么比庸俗的恭维更可耻，也没有什么比直率无礼更可爱更具独立见解，我对自己的回答感到很得意，不过我还是跟大家一起去散步。

公爵夫人心爱的景色在最下面，在花园深处，那里有一座小桥架在狭长的池塘上。景物有限，但很幽雅，引人入胜。我们惯于把艺术和自然混为一谈，以致往往觉得在画中没有见到过的风景不自然，仿佛大自然本身是不自然的；反过来，对画中常见的现象我们又觉得千篇一律，对于我们在现实中见到的同一格调的风景又觉得矫揉造作。公爵夫人心爱的景色就属于这一类。这里有一个小池塘，周围灌木丛生，背后是古木参天的峻峭高山，山树枝叶交错，色彩深浅错杂，山脚有一株老桦树弯到池塘上，部分粗大的树根长在湿润的池塘边，树梢倚着一株高大挺拔的山杨，扶疏的枝叶低垂在光滑的水面上，池塘里倒映着垂枝和周围的草木。

“风景真美啊！”公爵夫人摇摇头说，并不专对什么人。

“是啊，很美。但我觉得太像舞台布景了。”我说，想以此表示我对什么事都有独特的见解。
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公爵夫人仿佛没有听到我的话，继续欣赏风景，转身向妹妹和柳波芙·谢尔盖耶夫娜指出她特别喜爱的弯弯曲曲的垂枝和水里的倒影。索菲雅·伊凡诺夫娜说，这一切都很美，她姐姐常在这里消磨几个小时，但她说这话显然是为了使公爵夫人高兴。我发现，凡是赋有积极爱的能力的人都不太会领略大自然的美。柳波芙·谢尔盖耶夫娜也赞不绝口，还问：“这棵桦树靠什么支撑着？它能长期矗立着吗？”她不住瞧着她的秀泽特卡。秀泽特卡摇着毛茸茸的尾巴，迈动短短的罗圈腿在小桥上跑来跑去，它的神情仿佛表示这是它有生以来第一次出门。聂赫留朵夫同母亲展开理由充足的争论，说范围有限的风景不可能是美的。华丽雅一言不发。我回头望了她一眼，看见她倚在栏杆上，侧面对我站着，眼睛望着前方。她一定被什么东西吸引住，甚至被感动，因为她显然陷入沉思，没有想到自己，也没有注意有人在看她。那双大眼睛里蕴含着那么多凝聚的注意力和明朗的思想，她的姿态又是那么飘逸自然，尽管她身材不高，还是显得那么端庄大方，使我不禁又想起她，我又问自己：“难道真的开始了吗？”于是我又回答自己说，我已爱上了宋尼奇卡，而华丽雅只是一位普通的小姐，我朋友的妹妹。但当时我喜欢她，因此我有一种莫名其妙的愿望，想对她说些煞风景的话。

“你知道吗，聂赫留朵夫，”我对我的朋友说，更走近华丽雅，好让她听见我要说的话，“我觉得，要是没有蚊子，这地方就一无是处，而现在，”我拍了一下前额，真的打死了一只蚊子，添加说，“就更糟了。”

“您大概不喜欢自然风景吧？”华丽雅对我说，没有回过头来。

“我认为这很无聊，没有什么意思。”我回答，因为终于对她说出煞风景的、别出心裁的话而扬扬自得。华丽雅带着惋惜的神情微微扬起眉毛，接着又静静地望着前方。

我对她生起气来，虽然如此，她所倚的油漆剥落的灰色栏杆、倾斜的桦树和低垂的树枝映在幽暗池塘上的倒影、沼泽的气息、在额上打死蚊子的感觉、华丽雅凝注的目光和端庄的姿态——这一切后来常常突然在我的脑海里出现。


第二十七章 聂赫留朵夫

我们散步后回到家里，华丽雅不愿像平常晚上那样唱歌，我却充分相信这是因为我的缘故，以为这是我在小桥上对她说的话造成的。聂赫留朵夫家的人没有吃晚饭，很早就散开了。那一天，不出索菲雅·伊凡诺夫娜的所料，聂赫留朵夫真的牙疼了，我们就比平时早些走进他的房间。我自以为身上的蓝领子和铜纽扣要求我做的我都做了，而且大家都喜欢我，我得意扬扬，情绪极好。聂赫留朵夫正好相反，由于争吵和牙疼，沉默寡言，闷闷不乐。他坐到桌旁，取出日记簿和笔记本。他有个习惯，每天晚上都把要做的事和做过的事记在笔记本上。他一直皱着眉头，用手摸着腮帮，在日记簿和笔记本上写了好一阵。

“哼，别来管我！”索菲雅·伊凡诺夫娜派使女来问他牙疼得怎样，要不要敷药，他就这样对使女嚷道。接着，他说先给他铺好床，他马上回来，说着就到柳波芙·谢尔盖耶夫娜那里去了。

“真可惜，华丽雅长得不好看，她又不是宋尼奇卡，”我一人留在屋里胡思乱想。“等我大学毕业后，到这儿来向她求婚，那该多好！我会对她说：‘公爵小姐，我年纪已经不轻了，不会再疯狂地恋爱，但我将永远像爱亲妹妹那样爱您。’我会对她母亲说：‘我一向很尊敬您。’对她的姨妈说：‘索菲雅·伊凡诺夫娜，请您相信，我非常非常尊敬您。’然后问她：‘您干脆说吧，您愿不愿意做我的妻子？’她说：‘愿意。’于是她把手伸给我，我握住她的手说：‘我的爱情不挂在嘴上，而表现在实际行动上。’但我忽然想到，要是聂赫留朵夫爱上柳波奇卡（事实上柳波奇卡已爱上他了），要同她结婚，那怎么办？到时我们中间就有一个不能结婚。[22]这样也不错。那时我将这么办。我一发现这种情况，二话不说，就去找聂赫留朵夫，对他说：‘我的朋友，我们不用互相隐瞒了，你知道，我对你妹妹的爱将持续到生命的最后一刻，但我也知道，你剥夺了我最美好的希望，你使我遭殃，但你知道我尼科连卡是怎样对待一生的不幸的吗？现在我把姐姐给你。’于是我就拉起柳波奇卡的手交给他。他会说：‘不，说什么也不行！’我就对他说：‘聂赫留朵夫公爵！您想做得比尼科连卡更宽宏大量，那是办不到的。天下没有人比他更宽宏大量的。’我鞠了一躬，走掉了。聂赫留朵夫和柳波奇卡含泪跑来追我，要求我接受他们的牺牲。只要我爱上华丽雅，我就会答应，并且变得非常非常幸福……”这些幻想十分有趣，我很想告诉我的朋友。但是，尽管我们曾保证要相互开诚布公，不知怎的我觉得做不到这一点。

聂赫留朵夫从柳波芙·谢尔盖耶夫娜那里回来，牙齿用她给的药水擦过，但疼得更厉害，因此更加愁眉不展。我的床还没有铺好，聂赫留朵夫的童仆走来问他我睡什么地方。

“滚出去！”聂赫留朵夫跺跺脚喝道。“华西卡！华西卡！华西卡！”那孩子刚走，他就叫道，声音越来越大，“华西卡！把我的被褥铺在地板上。”

“不，还是我睡地板好。”我说。

“哼，随便铺哪儿都行，”聂赫留朵夫继续怒气冲冲地说，“喂，华西卡，你怎么不铺呀？”

但华西卡显然不明白要他做什么，站在那里一动不动。

“喂，你怎么啦？铺呀！铺呀！华西卡！华西卡！”聂赫留朵夫嚷道，顿时大发雷霆。

但华西卡还是不明白，胆怯地站着一动不动。

“难道你真要气死我……把我逼疯吗？”

聂赫留朵夫霍地从坐着的椅子上跳起来，使劲对着华西卡的头挥了几拳。华西卡连忙从屋里逃出去。聂赫留朵夫在门口站住，回头瞧了我一眼，刚才他脸上那种疯狂的残酷模样已换成驯顺、羞愧、天真、爱怜的表情，不禁使我可怜起他来。尽管我想转身不理他，但是办不到。他什么也没有对我说，在房间里默默地踱了好一阵，偶尔带着求饶的神情瞧我一眼，然后从抽屉里取出笔记本，在上面写了点儿什么。他脱下礼服，仔细叠好，走到挂着圣像的角落，把他那双白净的大手交叉在胸前，做起祈祷来。他祈祷了好半天，华西卡趁机拿来铺盖，按照我的低声吩咐铺在地板上。我脱掉衣服躺在地铺上，但聂赫留朵夫还在祈祷。望着他那微驼的背和他每次跪拜时显眼地出现在我面前的鞋后跟，我比原来更热烈地爱聂赫留朵夫了，心里一直在想：“要不要告诉他我在幻想我们姐妹的事呢？”聂赫留朵夫祈祷完毕，也在我的地铺上躺下，臂肘支着身子，用亲切的羞怯的目光默默地望了我好一阵。他这样做显然很难受，但他仿佛在惩罚自己。我望着他微微一笑，他也笑了笑。

“你为什么不对我说，我的行为很不好？”他说，“你刚才不是这么想的吗？”

“是的，”我回答，尽管我想的是另一回事，但我仿佛觉得我真的在想那件事。“是的，这样很不好，我没有想到你会这样。”我说，这时对用你称呼他觉得特别高兴。“那么，你牙还疼吗？”我添加说。

“好了。啊，尼科连卡，我的朋友！”聂赫留朵夫十分激动地说，他那双明亮的眼睛里饱含着泪水，“我知道、我感到我这人很坏，上帝知道，我多么希望变得好一些，我也向他做过祈祷，可是我天生这样一种使人讨厌的坏脾气，我有什么办法呢？我有什么办法呢？我竭力克制，改正，可是一下子改不过来，单靠自己改不过来。得有人来帮助我，支持我。这个人就是柳波芙·谢尔盖耶夫娜，她理解我，在这方面给了我许多帮助。我从自己的日记上看出，一年来我改了许多。唉，尼科连卡，我的宝贝！”在这样的自白以后，他用一种异常温柔的神情和更加平静的语气接着说，“像她这样的女性能起多大的作用啊！天哪，等我同她这样的朋友一起独立生活，那时该有多好哇！同她在一起我就变成另一个人了。”

随后，聂赫留朵夫就向我详细讲述他的婚姻、村居生活和不断自我改造的计划。

“我要住到乡下去，你来看我，说不定你会同宋尼奇卡结婚，”他说，“我们的孩子将在一起玩。这一切似乎很可笑很荒唐，但也许会实现。”

“那还用说！很有可能。”我笑着说，同时想，要是我同他妹妹结婚，那就更好了。

“你知道我要对你说什么吗？”他沉默了一会儿说，“你只想象你爱上了宋尼奇卡，可我觉得这不是事实，你还不懂什么是真正的感情。”

我没有反驳他，因为我几乎同意他的话。我们沉默了一会儿。

“你大概注意到，我今天心情不好，还同华丽雅瞎争了一通。事后我非常后悔，尤其因为当着你的面。虽然对许多事她的想法不对，但她是个好姑娘，是个很好的姑娘，以后你会进一步了解她的。”

他转变了话题，从我还不懂得爱情转到称赞他的妹妹，这使我非常高兴，并使我脸红，但我矢口不谈他的妹妹。接下来我们就谈别的事。

我们就这样一直聊到鸡啼二遍。聂赫留朵夫回到自己床上、吹灭蜡烛时，窗外已透进淡淡的曙光。

“哦，现在睡吧。”他说。

“好，”我回答，“再说一句。”

“说吧。”

“活在世界上很快活，是吗？”我问。

“活在世界上很快活！”他回答的语气使我仿佛看见他快乐亲切的眼神和孩子般天真的微笑。


第二十八章 在乡下

第二天，我同伏洛嘉一起坐驿车回乡。一路上，回忆莫斯科的种种往事，也想起宋尼奇卡，但是在我们走了五站以后，天色已经黑下来了。“真奇怪，”我想，“我堕入情网，却把这事完全忘记了，我应该想到她才是。”后来我开始想她，就像旅途中想到她那样，断断续续，但是历历在目。我想她想得入迷，以致回乡后两天里，我不知怎的认为在家人面前，特别是在卡金卡面前，必须显得愁肠百结、心事重重。我认为卡金卡在这方面是个行家，我就向她暗示了我的心境。不过，尽管我竭力自欺欺人，有意模仿情人们的各种特征，我却只有两天想到我在恋爱，而且不是经常的，主要是在晚上。最后，我一进入村居生活的新轨道，就把同宋尼奇卡的恋爱忘得一干二净了。

我们到达彼得洛夫斯科耶已是深夜，我在车上睡得那么熟，竟没有看到我家的房子，没有看到桦树夹峙的小径，也没有看到一个家里人。他们都已回屋里去，早就睡了。驼背的福卡老头儿赤着脚，披着老婆的棉袄，手里拿着一支蜡烛，跑来给我们开门。他一看见我们，高兴得直打哆嗦，不断吻我们的肩膀，连忙收拾起他的毛毯，穿好衣服。我穿过门廊，走上楼梯，还没有完全清醒，但在前厅里看见门锁、门闩、一块高低不平的地板、大箱子、滴满烛油的旧烛台、刚点上的蜡烛阴冷弯曲的影子、永远积满灰尘的从不拆下的双重窗（我记得窗外有一棵花楸树）——这一切是那么熟悉，蕴含着那么多往事，彼此又那么和谐，仿佛贯穿着一种思想，我顿时觉得自己又感受到这座可爱的老宅的抚爱。我不由得问自己：我和这座房子怎么能这样长期别离？我连忙跑去看看其他的房间是不是依然如故。一切如旧，只是全都变小了，变矮了，而我似乎变高了，变重了，变笨了。不过，我虽然变了，房子却依旧高高兴兴拥抱我，每块地板、每扇窗户、每级楼梯、每个声音都在我心中唤起无数形象、感情和一去不返的幸福往事。我们走进儿时的卧室，屋角和门口的黑暗中又潜藏着童年的种种恐怖。我们走进客厅，里面的每样东西仍旧洋溢着母亲轻柔温馨的爱。我们穿过大厅，里面仿佛仍蕴含着无忧无虑的童年喧闹的欢乐，并且等待人们去复活它。福卡把我们领到起居室，替我们铺好床。这里的一切：镜子、屏风、古老的木雕圣像、糊着白纸的坑坑洼洼的墙壁，仿佛都在向我提示昔日的痛苦、死亡和一去不复返的往事。

我们躺下睡觉，福卡道了晚安，走了。

“妈妈不是在这个房间里死去的吗？”伏洛嘉问。

我没有回答他，假装睡着了。我要是一说话，准会哭出来。第二天早晨我醒来时，爸爸穿着睡袍和软靴，嘴里叼着一支雪茄，坐在伏洛嘉的床上，同他又说又笑。他快乐地耸耸肩膀，从伏洛嘉床上霍地站起来，走到我跟前，用他的大手拍拍我的背，把脸颊凑过来，贴到我的嘴唇上。

“哦，太好了，谢谢你，外交家。”他用他特有的戏谑亲切的口吻说，他那双炯炯有神的小眼睛凝视着我。“伏洛嘉说你考得很好，好小子，太好了。你只要不淘气，你也是个好小子。谢谢，我的宝贝。现在我们在这儿可以过得挺好，到冬天也许搬到彼得堡去。可惜打猎的季节已过去，不然可以让你们开开心。伏洛嘉，你会用猎枪吗？野味多得很，哪天我自己陪你去打猎。到冬天，上帝保佑，我们搬到彼得堡去，你们去见见世面，结交一些人。你们现在是我的大孩子了。我刚才对伏洛嘉说过，如今你们走上人生的大道，我已经尽了责任，你们自己可以开步走了。你们要是有事愿意和我商量，那就和我商量商量。现在我不是你们的监护人，而是你们的朋友；至少我愿意做你们的朋友和同伴，可能的话，当你们的顾问，再没有别的了。照你的哲学看，这样行吗，尼科连卡？怎么样，好还是不好？呃？”

我当然说很好，实际上也的确是这样。爸爸那天的神情特别快乐，逗人喜爱。他待我像平辈，像朋友，这种新的关系使我更加爱他了。

“那么，给我讲讲，你去拜访过所有的亲戚了？去过伊文家吗？见到那老头儿啦？他对你说了什么？”他继续问我，“去拜访过伊凡·伊凡内奇公爵吗？”

我们没有穿衣服，就这样谈了好一阵，直到太阳离开起居室的窗子。雅科夫（他还是那么老态龙钟，手指还是在背后乱动，说话还是带着依旧这个口头禅）走进屋来，向爸爸报告马车已准备好了。

“你到哪儿去？”我问爸爸。

“哦，我差点儿忘了，”爸爸烦恼地耸耸肩膀，清清喉咙说，“我答应今天去叶皮方诺娃家。你记得叶皮方诺娃，佛来米美人吗？她从前常来看望你们的妈妈。他们一家人都挺不错。”爸爸不好意思地（我有这样的感觉）耸耸肩膀，走了出去。

柳波奇卡在我们谈天时几次走到门口问：“可以进来吗？”但每次爸爸都隔着门对她嚷道：“绝对不行，我们还没有穿好衣服。”

“有什么要紧！我看见你不是穿着睡袍吗？”

“你兄弟没穿裤子，你不能见，”他对她嚷道，“让他们回头去找你，好吗？你们去敲门好了。穿着这种衣服同你说话都不成体统。”

“啊，你们真讨厌！你们至少也该快点儿去客厅，咪咪急于要见你们呢。”柳波奇卡在门外大声叫道。
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爸爸一走，我连忙穿上大学生制服，来到客厅。伏洛嘉正好相反，不慌不忙，在楼上待了好久，同雅科夫谈论什么地方有山鹬和水鹬。我已经说过，他说他活在世界上最怕向弟弟、爸爸和妹妹表示亲昵，竭力避免流露感情，而趋向另一极端：冷漠无情，因此常常伤害不明原因的人。我在前厅同爸爸打了个照面，他正快步走去上车。他穿着他那件崭新的时髦莫斯科礼服，身上散发着香水味。他看见我，快乐地向我点点头，仿佛说：“你瞧，这样好吗？”他的眼睛里又流露出一种得意的神色，这种神色早晨我就发现了，但此刻再次使我惊讶。

客厅还是那个高大明亮的房间，里面摆着英国制的黄色三角钢琴，敞着几扇大窗子，窗外是一片茂盛的苍绿树木和橘黄色的花园小径。同咪咪和柳波奇卡亲吻后，我走到卡金卡跟前，忽然觉得同她接吻有失体统，就红着脸，默默地站住。卡金卡却毫不羞怯，伸出她那白嫩的小手，祝贺我考取大学。伏洛嘉走进客厅，遇见卡金卡，当时也发生同样的情况。说真的，我们在一起长大，天天见面，现在，经过初次离别后，又聚在一起，真不知该怎么办才好。卡金卡的脸比我们俩更红；伏洛嘉一点儿也不窘，对她微微点点头，就走到柳波奇卡身边，他同她也交谈了几句，也并不认真，就独自散步去了。


第二十九章 我们同姑娘们的关系

伏洛嘉对姑娘们抱有一种非常奇怪的看法，他会关心她们有没有吃饱，有没有睡够，服装是不是整齐，法语有没有说错（这会使他在外人面前感到丢脸），但他不承认她们能够思考，能够感受人性，更不承认可以同她们谈论问题。她们要是向他请教什么严肃问题（但她们竭力避免这样做），问他对某本小说的意见，或者他在大学上课的情况，他就向她们扮鬼脸，一言不发地走开，或者故意说些错误的法语，或者一本正经地装出一副蠢相，答非所问地胡扯，眼神突然变得蒙蒙眬眬，嘴里瞎说什么甜面包，或者走吧，或者大白菜，以及诸如此类的话。要是我把柳波奇卡或者卡金卡的话转告他，他总是说：“哼！你还去同她们讨论吗？我看你这人真糟。”

他说这话时那种一成不变的轻蔑神气，你真该看一看，听一听。伏洛嘉长大成人已有两年了，他遇到任何漂亮的女人都会一见钟情。不过，尽管他天天同卡金卡见面，卡金卡穿大人连衣裙也已有两年，而且出落得一天比一天好看，他却从未想到可以同她谈恋爱。这究竟是由于童年的平凡琐事——如戒尺、上衣、任性——记忆犹新呢，还是由于年轻人对家里的一切都抱有反感，还是由于人类的共同弱点，对最初遇到的美好事物不加重视，心里想：“哦，这样的事我一生还会遇到很多呢！”但不论由于什么缘故，伏洛嘉至今没有把卡金卡看作一个女人。

那年夏天，伏洛嘉一直感到无聊，这种心情是由于他瞧不起我们。这一层，我也说过，他并不掩饰。他脸上一直挂着这样的神情：“呸，真无聊，也没有一个人可以谈谈心！”他常常一早独自背着枪出去打猎，或者不穿衣服待在自己房间里看书，直到吃午饭。要是爸爸不在家，他索性拿着书到饭桌上来看，不跟我们当中的任何人说话，使我们觉得仿佛得罪了他似的。晚上，他就躺在客厅沙发上枕着臂肘睡觉，或者一本正经地胡扯些可怕的事，有时简直不成体统，惹得咪咪大为生气，脸上一阵红一阵白，我们却笑得要死。而且，除了跟爸爸，偶尔也跟我谈谈外，他跟谁也不说正经话。对姑娘们的看法，我也不由自主地仿效哥哥，虽然我不像他那样害怕亲昵，对姑娘们的蔑视也远没有他那样根深蒂固。那年夏天，由于无聊我几次想接近柳波奇卡和卡金卡，同她们谈谈，但每次都发现她们逻辑思维的能力极差，对极其普通的事物，例如金钱是什么，大学里学点儿什么，战争是怎么回事等，简直一无所知。要是给她们解释，她们又十分冷淡，以致这种尝试只加强我对她们的不利看法。

记得有一天晚上，柳波奇卡在钢琴上上百次弹奏一段难听的乐曲，伏洛嘉躺在客厅沙发上打瞌睡，偶尔并不对着什么人，恶毒地挖苦说：“弹吧，弹吧！……女乐师！……贝多芬！（他说这名字带有特别讽刺的意味）好啊……再来一次……对了。”诸如此类的话。卡金卡和我坐在茶桌旁，卡金卡不知怎的把话题转到她心爱的问题——爱情上来。我很想发一通议论，煞有介事地给爱情下个定义，说爱情就是想从别人身上获得自己所没有的东西的欲望。但卡金卡回答我说，正好相反，如果一个姑娘想嫁富翁，那就不是爱情。她认为财富是最无用的东西，而真正的爱情就要经得起别离的考验（我明白，她这是暗示她对杜勃科夫的爱情）。伏洛嘉准是听到了我们的谈话，突然用臂肘支起身来，大声问道：“卡金卡！你是说俄罗斯人吗？”

“总是胡说八道！”卡金卡说。

“放到胡椒瓶里吗？”伏洛嘉一字一顿地说。我不能不认为伏洛嘉是完全正确的。

除了人人身上或多或少发展的智力、悟性和审美能力外，在不同的社会圈子，特别是在家庭里，还存在一种我称为理解的能力。这种能力的实质就是分寸感和对事物的单方面观点。同一圈子或同一家庭里的两个人，只要具有这种能力，总是让感情表达到一定程度，超过这一程度，他们就觉得不真实。他们能同时看出，称赞到什么地方结束，讽刺从什么地方开始，迷恋到什么地方结束，作假从什么地方开始，但对理解力不同的人，情况就完全不同。对具有同样理解力的人来说，每件事物的可笑的一面，或者美好的一面，或者肮脏的一面，都同样显眼。为了使一个圈子或一个家庭的人便于表达同样的理解力，他们往往创造自己的语言、自己的说法，甚至外人所不能理解的特殊语气。在我们家里，在爸爸和我们兄弟之间，这种理解发展到了极点。杜勃科夫不知怎的同我们的圈子很合得来，他的理解力很强，但聂赫留朵夫尽管人比杜勃科夫聪明得多，但理解力却很差。不过，我同伏洛嘉在同一环境里长大，我们相互的理解达到极其细微的程度，可以说超过我同任何人。连爸爸也早就落在我们后面，好多我们觉得像二乘二等于四那样明白的事，他却不理解。例如，我跟伏洛嘉天知道怎么一回事，定下一些特殊的用语：葡萄干表示一种炫耀财富的虚荣心；松果（说的时候还得把手指撮在一起，着重说松字）表示新鲜、健康、雅致而并不时髦的东西；名词用复数，表示特别爱好那种东西，等等。不过，说话的意思多半要看面部表情和总的意义来决定，因此，不论我们中谁想出一个新词来表达一种新的细微差别，另一个就能根据暗示同样正确地领会。姑娘们没有我们这种理解能力，这是我们在精神上同她们疏远和瞧不起她们的主要原因。

她们可能有她们的理解力，但同我们的截然不同，因此，我们已看出是一番空话，她们却认为是真实感情；我们认为是讽刺，她们却觉得是实话，等等。但当时我并不懂得，在这方面她们并没有过错，缺乏理解力并不妨碍她们成为聪明漂亮的姑娘，而我却瞧不起她们。再有，有一次我忽然想到坦白这个问题，并且趋于极端，竟责怪柳波奇卡文静、轻信的性格是装模作样，不露真情，说她不愿挖掘自己的思想和内心活动。例如，柳波奇卡每天夜里为爸爸画十字，去祭祷妈妈时她和卡金卡在教堂里流泪，卡金卡弹钢琴时翻动眼珠，不断叹气——我觉得这种种表现都是装模作样。我不禁自问：她们是什么时候学会像大人那样矫揉造作的？她们怎么不害臊？


第三十章 我的活动

尽管如此，由于我迷恋起音乐来，这年夏天我同家里的小姐们比往年更接近了。春天，邻居家一个年轻人到乡下来探望我们。他一进客厅，就盯着那架钢琴，一面随便同咪咪和卡金卡聊天，一面悄悄地把凳子推到钢琴旁边。谈了一会儿天气和乡村生活的乐趣，他巧妙地把话题转到钢琴调音师、音乐和钢琴上，最后说他会弹钢琴，接着就弹了三支圆舞曲。这当儿，柳波奇卡、咪咪和卡金卡都站在钢琴旁瞧着他。这个年轻人后来再也没有到我们家来过，但我很喜欢他的演奏，喜欢他坐在钢琴前弹琴的姿势，喜欢他把头发往后一甩的样子，特别是他用左手弹八度音的姿势，他把小指和大拇指敏捷地伸展到八个音阶宽，然后慢慢收拢，再飞快地伸开。他这种优美的动作、潇洒的姿态、甩动头发的样子，以及我们家女士们对他才能的瞩目，这一切都促发我弹钢琴的愿望。由于这种愿望，再加上深信我对音乐有才能和热情，我就学起钢琴来。在这方面，我的行动就像千百万学琴的男人，特别像女人，没有好的教师，没有真正的才能，完全不理解艺术的功能，也不知道怎样才能发挥艺术的作用。我认为，音乐，或者不如说钢琴，是以自己的感情去迷惑姑娘的手段。在卡金卡的帮助下我学会了看乐谱，我的粗手指练得灵活点儿了，不过为此我勤学苦练了两个月，真是废寝忘食，连吃饭时我也拿不听使唤的无名指在膝盖上练，睡觉时在枕头上练。我立刻动手弹曲子，而且当然是全神贯注地弹，这一点卡金卡也承认，但弹得一点儿也不合拍。

我挑选的都是些可爱的作曲家的著名乐曲，其中包括圆舞曲、加洛普舞曲、浪漫曲（改编曲）等。这些作品，凡是稍稍具备完善欣赏能力的人都会从乐谱商店的大量优美作品中挑选出来，并且说：“这些曲子都不该弹，因为再也找不到比这些更糟糕、更乏味、更无聊的东西了。”大概也正因为这个缘故，您从任何一个俄国小姐的钢琴上都能找到它们。真的，我们这里总可以听到被小姐们弹得面目全非的贝多芬的《悲怆奏鸣曲》和升C小调奏鸣曲（柳波奇卡常弹这几个曲子来纪念妈妈），也可以听到她从莫斯科教师那里学来的一些好作品，但柳波奇卡也弹这位教师自己创作的曲子，还有一些不堪入耳的进行曲和加洛普舞曲。我和卡金卡不喜欢严肃的作品，倒爱好《狂人曲》和《夜莺曲》。这些曲子柳波奇卡弹得飞快，连手指都看不清楚。我也开始弹得很响很流利。我学会了那个年轻人的姿势，时常因为没有外人来看我弹琴而感到遗憾。但不久发现，李斯特和卡尔克布伦纳[23]的作品我弹不了，而且我明白我无法赶上卡金卡。因此我想象古典音乐要好弹些，部分也是想标新立异，我就断然认定我喜欢德国古典音乐，而当柳波奇卡弹《悲怆奏鸣曲》时，我就如痴如醉（尽管，说句实话，不久前我对这支奏鸣曲还非常厌恶），并且用德语发音说贝多芬这个名字。不过，我现在回忆起来，虽然当时是胡乱瞎弹，装模作样，但我身上还是有一种类似才能的东西，因为音乐常常使我感动得流泪，而我所喜欢的那些作品我不看乐谱就能弹出来。因此，如果当时有人指导我把音乐看作人生的目的，看作单纯的享受，而不是以热情流畅的演奏作为迷惑姑娘们的手段，我也许真的会成为一名相当出色的音乐家。

阅读伏洛嘉带来的许多法国小说是那年夏天我的另一项活动。当时《基督山伯爵》之类的小说和各种各样的《秘史》刚刚出现，我读欧仁·苏、大仲马和保罗·德·柯克的小说读得入了迷。种种古怪离奇的人物和事件，在我看来都是真实的，我没敢怀疑作者在撒谎，只觉得作者并不存在，是活生生的真人真事从书本里跳到我面前。如果说我从未遇见过我在书里看到的那些人，我也从不怀疑有朝一日他们会出现。

我发现我具有书里所描写的一切激情，而且同每个人物——不论是英雄还是坏蛋——都有相似之处，就像一个多疑的人看医书，会发现自己身上有各种可能得的疾病的症状。我喜欢这些小说里描写的巧妙构思、热烈感情、神怪事件和完美品德：如果是好人，那就十全十美；如果是坏人，那就十恶不赦，就像我小时候看人那样。我特别喜欢这些书都是用法语写的，而那些高尚的人说的高尚的话我都能记住，一旦遇到什么高尚的事我就可以应用。如果有一天我再遇到柯尔皮科夫，我就可以用这些小说里的许多法国坏话来骂他；如果我终于遇到她，我就可以用许多美妙的法语向她倾诉爱情！我要给那些人准备好一些话，他们听了准会气死。根据这些小说，我甚至给自己订了新的道德准则。首先，我希望自己一举一动处处都显得“高尚”（我说法语“高尚”不同于俄语“高尚”，因为法语这个词还具有别的含义）。其次，我希望变得热情。最后，我要尽量显得体面，这种愿望我早就有了。我甚至在仪表和习惯上竭力模仿具有这些优点的人。记得那年夏天我看过几百本小说，其中一本小说里有一个非常热情的浓眉大眼的英雄人物。我真希望在仪表上像他（我觉得我在精神上同他完全一样），我站在镜子前察看自己的眉毛，决定把眉毛剃掉些，使它们长得更浓，但一动手剃，有一处剃得太多了，必须重新把它剃匀，事后一照镜子，不觉大吃一惊，发现我没有了眉毛，显得非常难看。不过，我希望不久就会像那个热情的人那样长出两道浓眉来，并以此自慰，但我还是很焦急，要是家里人看见我没有眉毛，我该怎样对他们说才好。我从伏洛嘉那里弄到一点儿火药，描了描眉毛，把眉毛都烧焦了。火药虽没有爆炸，我却变得像一个烧伤的人。不过没有人发现我的把戏，等到我把那个热情的人忘记了，我的眉毛也真的长得浓多了。


第三十一章 体面

我在这本书里已几次提到和这个法语章目相同的概念。现在我觉得有必要用专章来加以阐释，因为在生活中这是教育和社会给我灌输的最虚伪最有害的概念。

对人类有许多不同的分类方法：富人和穷人，善人和恶人，军人和文人，聪明人和笨人，等等，但每人都有自己喜欢的主要分类方法，并不知不觉把每个新遇到的人列入这样的类别。在我现在叙述的这个时期里，我喜欢的主要分类法就是把人分成体面和不体面两大类。第二类人又分成天生不体面的人和普通人两种。我尊敬体面人，认为他们有资格同我平起平坐；对第二类人我装出蔑视的神气，其实我是憎恨他们的，对他们抱有侮辱的情绪；第三类人在我心目中是不存在的，我根本瞧不起他们。我所谓的体面，首要条件是能说一口流利的法语，特别是发音准确。一个法语发音难听的人立刻会引起我的强烈反感。“你连发音都不行，何必还学我们说话呢？”我在心里刻毒地嘲笑他。体面人的第二个条件是要留长长的、刷得干干净净的指甲。第三个条件是要懂得怎样行礼、跳舞和应酬。第四个条件十分重要，就是对什么事都要显得冷漠，经常露出一种高雅而傲慢的厌烦神气。除此以外，我还能看出一些共同的特征，根据这些特征，不用交谈，我就能判断他属于哪一类人。在这些特征中，除了房间的布置、手套的式样、字迹和马车之外，主要是脚。看到一个人的靴子和裤子，我立刻就能断定他的身份。不带后跟的方头靴，裤脚很细而没有套带，这是一个普通人。靴头窄而圆，带后跟，裤脚很细而有套带，裤腿紧裹大腿，或者裤脚肥大，有套带，像华盖一样罩在靴头上——这是一个趣味低下的人。

奇怪的是，我肯定不能成为体面人，却对这个概念很感兴趣。也许正因为我要花极大的力气才能成为体面人，这个概念在我心中才这样根深蒂固。为了具备体面人的特点，我浪费了多少十六岁无限宝贵的光阴，想起来都觉得可惜。我所模仿的那些人——伏洛嘉、杜勃科夫和我的多数朋友，他们获得这些特点似乎都很容易。我羡慕地注视着他们，悄悄地在法语上下功夫，学习行礼时眼睛不看对方，学习应酬和跳舞，学习对一切漠不关心和十分厌烦的神气，学习修指甲，甚至让剪子把肉都剪掉了——虽然如此，我还是觉得要花很大力气才能达到目的。房间、写字台、马车，这一切我怎么也不能布置得体面，尽管我不喜欢做事务工作，我还是用心去做。这一切在别人似乎都毫不费力，而且不可能不是这样。记得有一次我花了很大力气修指甲，结果还是徒劳，我就问指甲非常漂亮的杜勃科夫，他的指甲是不是天生这样，他是怎样修剪的。杜勃科夫回答我说：“从我记事时起，我从来没有在指甲上下过功夫，我不明白一个正派人指甲怎么可能不是这样。”这个回答使我十分伤心。我当时还不知道，体面人的主要条件之一是不让人发觉为体面所作的努力。对我来说，体面不仅是一种重要的优点、美好的品德，是我所追求的完善境界，而且是生活所必要的条件，少了它，世界上就没有幸福，没有荣誉，没有美好的东西。著名艺术家也罢，学者也罢，人类的救世主也罢，如果他不是个体面人，我就不尊敬他。一个体面人比他们高出一筹，他们同他不能相提并论。他可以让他们画画，作曲，著书立说，行善，他甚至可以因此称赞他们，要是谁有长处，为什么不可以称赞他呢？但他们不能同他相提并论，因为他是体面人，而他们不是，就是如此。我甚至觉得，如果我的兄弟、父母不是体面人，我会说这是一种不幸，我同他们已经不可能有任何共同之处。这种观念给我带来的最大害处，不在于为了遵守做个体面人的困难条件而浪费了许多可以用作其他正经事的宝贵时间，不是对十分之九人类的憎恨和蔑视，也不是对体面人圈子以外的美德注意不够。最大的害处在于，我确信体面人在社会上占有独特的地位，一个体面人不必争取做官，当马车匠，当兵，或者做学者。他只要达到这种地位，就算完成自己的使命，甚至比大多数人的地位都要崇高。

在青年的某个阶段，在经历了许多挫折和迷误之后，一般人都觉得必须切实参加社会活动，挑选一项献身的工作，但一个体面人难得会这样做。我过去认识，现在还认识大量上了年纪、高傲自大、严于判断的人，如果在阴间向他们提出这样的问题：“你是什么人？你在人世做了些什么？”他们准会回答：“我原是一个很体面的人。”

这样的命运在等待着我。


第三十二章 青年时代

那年夏天，尽管我头脑里的思想像一团乱麻，我毕竟还年少天真，自由自在，因此也可以说是幸福的。

我通常总是一早起身（我睡在凉台上，常常被早晨明亮的阳光唤醒）。我连忙穿上衣服，夹着一条毛巾和一本法文小说，到离家半俄里的桦树下的河里去洗澡。然后我躺在树荫下的草地上看书，有时眼睛离开书本，望望被晨风吹皱的淡紫色河面，望望对岸发黄的黑麦田，望望玫瑰红的晨曦怎样越来越低地染红桦树的白色树干，桦树一株株从我身边伸展到树林深处。我觉得自己心里也充满像大自然在我周围所散发的那种新鲜的青春活力，感到无比幸福。当天空飘浮着清晨的灰色阴云，我在浴后感到寒意时，我常常不择道路，在树林和野地里漫步，让新鲜露水透过靴子沾湿我的脚。这时，我就生动地幻想着我刚看过的小说里的主人公，一会儿想象自己是个统帅，一会儿是个大臣，一会儿是个力大无穷的壮士，一会儿是个热情如炽的人。我怀着激动的心情不住环顾四周，希望在林中或者树后突然遇见她。当我这样漫步，遇到正在劳动的农民和农妇时，尽管我不把普通人放在眼里，我总是情不自禁地感到十分窘迫，竭力不让他们看见我。天气渐渐热了，我们家的女士们还没有下来喝茶，我常常走到菜园或者果园去吃各种成熟的瓜果。这也是我的一大乐趣。我常常走进苹果园，来到高大茂密的马林果丛中。头上是明朗炎热的天空，周围是一片同杂草交织的马林果带刺的绿色枝叶。墨绿的荨麻，顶上开着小花，笔直地向上伸展；阔叶的牛蒡带着有刺的紫色小花，长得比马林果还高，长得比我的头还高；有些地方牛蒡同荨麻长在一起，高得几乎达到老苹果树淡绿色的茂密枝叶，那些枝叶上挂着一个个像果核般大小、光泽发青的滚圆苹果。这些苹果向着烈日，快要成熟。下面有一丛没有叶子的几乎干枯的马林果，弯弯曲曲地朝着太阳生长；翠绿的小草和幼嫩的牛蒡从隔年陈叶下钻出来，沾满露珠，在永不见天日的背阴处显得葱茏青翠，仿佛不知道苹果树上正烈日当空。

这个密林里总是潮湿的，发出浓重的霉味，到处是蛛网、落在烂泥地上腐烂发黑的苹果和马林果，有时还有椿象——这种椿象你有时会无意中连同浆果一起吞下去，于是你就得赶快再吃一颗浆果以清口。再往前走，你会惊起一群麻雀，这些麻雀总是栖息在树丛里，不断发出叽叽喳喳的叫声和幼小翅膀拍打树枝的声音。你会听见一只大蜜蜂在哪儿嗡嗡作响，而在花园小径上你会听见园丁傻子阿金姆的脚步声和他永远不停的嘟囔声。你会暗自思忖：“是啊！不论是他还是别人，谁也找不到我……”你会两手并用，从圆锥形白色小茎上摘下新鲜多汁的浆果，津津有味地一颗接一颗吃下去。你的双腿会湿到膝盖以上，脑子里充满荒诞不经的思想（你会千百次地念叨：二十个一把，七个一把），手和湿透的裤子裹着的腿都会被荨麻刺疼。太阳透过密林热烘烘地直晒到我的头上，我早就不想吃东西了，但仍坐在密林里，东张西望，倾听，思索，随意采摘和吞食最大最熟的浆果。

我通常在十点多钟来到客厅，这时多半已吃过早茶，女士们都已坐下来做自己的活计。在第一扇窗上，粗布窗帘已放下来遮阳，强烈的阳光透过窗帘的网眼射到各种物品上，留下耀眼的光斑。窗前摆着刺绣架，洁白的布面上有几只苍蝇无声无息地爬来爬去。咪咪坐在刺绣架后面，生气地不住甩动脑袋，移动座位以避开阳光，但太阳还是突然穿过空隙，把热烘烘的阳光忽而这儿忽而那儿晒到她的脸上和手上。从另外三扇窗子落进三块完整的明亮的四方形阳光。在客厅没有漆过的地板的阳光里，米尔卡照例躺着，竖起耳朵，注视着在阳光里爬来爬去的苍蝇。卡金卡坐在沙发上，不是打毛线就是朗诵，用她那在强烈的阳光下仿佛透明的白嫩小手挥赶苍蝇，或者皱起眉头，晃动小脑袋，想晃掉钻到她浓密金发里嗡嗡乱叫的苍蝇。柳波奇卡不是背着双手在房间里来回踱步，等大家一起到花园里去，就是在钢琴上弹些我早就熟悉的曲子。我坐在那里，听着这音乐或朗诵，等待轮到我弹琴。午饭后，我有时照顾姑娘们，陪她们去骑马（我认为步行出游同我的年龄和身份不相称）。我陪姑娘们骑马游览风景胜地和峡谷，感到很愉快。有时我们也会遇到一些惊险的场面，我总是表现得特别勇敢，博得姑娘们的赞赏，她们都把我看作保护人。晚上，如果没有客人，我们在阴凉的阳台上喝过茶，我同爸爸在农场里散过步，我就躺在老地方——那把高背安乐椅里，一边听卡金卡或柳波奇卡弹琴，一边看书，并重温旧时的好梦。有时，我独自坐在客厅里，柳波奇卡正在弹一支旧曲，我不由得放下书，从敞开的阳台门看出去，望着暮色笼罩下高大桦树的弯曲枝叶，望着晴朗的天空。当你凝望着的时候，天空中会突然出现一个小小的黄色斑点，接着又消失了。倾听着客厅里的琴声、大门的吱嘎声、农妇的说话声和牛群归村的声音，我会突然生动地想起纳塔丽雅·萨维什娜，想起妈妈，想起卡尔·伊凡内奇，一时间不禁感到伤心。不过我的心里充满活力和希望，这些往事只用翅膀触触我，就飞走了。

晚饭后，有时我找一个人同到花园里夜游（我害怕一个人走黑暗的林荫路），然后独自睡到游廊的地上，尽管夜里有无数蚊子叮人，我却感到非常快乐。在月圆的晚上，我往往通宵坐在草垫上，望着月光和阴影，谛听着周围的夜籁，脑子里想入非非，主要是幻想当时我认为人生最大幸福的充满诗意的风流韵事，而且因为只能幻想而没有领略过这种幸福而感到惆怅。有时，等大家都走散了，灯火从客厅移到楼上房间，那里传来女人的说话声和开关窗户的声音，我就走到游廊来回踱步，急切地倾听渐渐睡去的房子里的动静。我所梦想的幸福，哪怕还有一点儿毫无根据的希望，我就不可能冷静地为自己构想未来的幸福。

一听见光脚的走路声、咳嗽声、叹息声、推窗声或衣服的窸窣声，我就从床铺上跳起来，偷偷地倾听和张望，无缘无故地激动起来。现在，楼上窗户里的灯光终于消失，脚步声和说话声被鼾声所代替，巡夜人开始打更，窗户里的灯光刚一消逝，花园就变得半明半暗。最后一道灯光从餐厅移到前厅，灯光投射到露珠滚滚的花园，我从窗口看见驼背的福卡穿着短袄，手里拿着蜡烛，去上床睡觉。我常常从房屋的阴影里偷偷走过湿漉漉的草地，走到前厅窗口，屏息倾听童仆的鼾声和福卡的哼哼声（他以为没有人会听见），以及他久久地念祷文的声音，我感到说不出的激动。他房间里最后一支蜡烛也终于熄灭了，窗户砰的一声关上，剩下我孤零零一人。我怯生生地东张西望，看看花坛旁或床边有没有一个白衣女人，接着就快步跑到游廊上。然后我躺到自己的铺上，脸对着花园，尽量把身子盖住，免得被蚊子和蝙蝠叮咬。我望着花园，听着夜籁，梦想着爱情和幸福。

那时，我觉得天地万物都别有一番意味：老桦树扶疏的枝叶一边沐浴在融融的月光中，另一边却用阴影遮住灌木和道路；池塘宁静而美丽的光辉像声音一样渐渐增强；游廊前花朵上的露珠闪耀着月光，婆娑的花影投射到灰色的花畦上；池塘那边传来一只鹌鹑的啼声，大路上却还有人声，两棵老桦树相互摩擦，发出轻微的声音，一只蚊子在被窝里我的耳边嗡嗡作响；苹果挂住枝丫噗的一声落到枯叶上；青蛙有时跳到凉台台阶前，它们绿油油的脊背在月光下闪着神秘的光彩。这一切在我看来都具有奇特的意义，说明世界无限美丽，而个人幸福则并非完美无缺。这当儿，她突然出现了，梳着一条乌黑的长辫子，挺着高高的胸脯，神态还是那么忧郁美丽。她伸出两条光手臂，热情沸腾地拥抱我。她爱我，我则为了她刹那间的爱而献出了整个生命。月亮在空中越升越高，越来越亮，池塘的波光像声音一样缓缓地增强，变得越来越晶莹，阴影越来越黑，光辉越来越亮。仔细凝视这一切，留神谛听这一切，我恍然大悟，她那裸露的手臂和热烈的拥抱远不是全部快乐，同她的恋爱也远不是全部幸福；我越眺望那高高的满月，就觉得真正的美和幸福越崇高，越纯洁，越接近上帝，接近一切美和幸福的源泉，我的眼睛里不禁涌出没有得到满足却又快乐激动的泪水。

我始终孤独一人，但我觉得，这神秘而伟大的大自然，这不知为什么高悬在蔚蓝天空的一个地方而又无所不在、仿佛要填满无穷空间的迷人明月，还有我这个被各种猥琐可怜的尘世欲望所玷污但仍具有无限想象力和爱的渺小虫子——我觉得，在这个时刻，大自然、月亮和我，这三者已融为一体了。


第三十三章 邻居

我们到家的第一天，爸爸把我们的邻居叶皮方诺夫一家称作好人，我听了感到很惊讶，而他登门拜访他们，使我更加惊讶。我们同叶皮方诺夫家为一块地皮打官司已有很久了。我小时候就听见爸爸为这场官司生气，骂叶皮方诺夫一家，请来各种人替自己辩护（我这样理解），还听见雅科夫管他们叫我们的仇人和平民百姓。我还记得妈妈要求在她家里和她面前不要提到他们。

根据这些情况，我从小就养成一种坚定不移的信念，叶皮方诺夫一家是我们的仇人，他们不仅要刺死或者勒死爸爸，而且要刺死或者勒死他的儿子，如果他落在他们手里；他们是名副其实的平民百姓。在我母亲逝世那年，我看见阿芙多基雅·华西里耶夫娜·叶皮方诺娃（佛来米美人）侍候母亲的时候，我简直不能相信她出身平民家庭，我一直把他们一家看得很微贱。尽管那年夏天我们常常同他们见面，我对他们还是抱着古怪的偏见。叶皮方诺夫一家究竟是些什么人？他们是：母亲是个五十岁的寡妇，性格开朗，风韵犹存；女儿阿芙多基雅·华西里耶夫娜是个美人；还有儿子彼得·华西里耶维奇是个未婚的退伍中尉，说话结巴，性格古板。

安娜·德米特里耶夫娜·叶皮方诺娃在丈夫去世前就同他分居有二十年之久，她有时住在彼得堡，那里有她的亲戚，但多半住在她的梅季希村，离我家三俄里。她的生活方式被四邻八舍讲得极其难听，梅萨利纳[24]同她相比简直是个天真无邪的孩子。因为这个缘故，姐姐不许我们在家里提到叶皮方诺娃的名字，同时她又丝毫不含讽刺的意思对我们说，乡下这种恶毒的流言蜚语连十分之一都不能相信。当我认识安娜·德米特里耶夫娜的时候，尽管她家里有个农奴出身的管事米玖沙（他一身契尔克斯人打扮，头发卷曲，总是搽过发油，吃饭时站在安娜·德米特里耶夫娜椅子后面，她常常当着他的面用法语请客人欣赏他那漂亮的眼睛和嘴巴），但绝没有传闻中那一类事情。据说，十年前，也就是安娜·德米特里耶夫娜写信要求她的孝顺儿子彼得退伍回家时起，她确实完全改变了生活方式。安娜·德米特里耶夫娜的地产并不多，总共只有一百来个农奴，但她在过快活生活的时期开销很大，因此她十年前抵押和再抵押的田产都过了期，不得不拍卖掉。在这种极其窘迫的情况下，安娜·德米特里耶夫娜认为监护呀，查封财产呀，法官上门呀，以及诸如此类不愉快的事，与其说是因为她付不出利息，不如说是因为她是个妇道人家，因此写信给军队里的儿子，要他把母亲从困境中救出来。彼得·叶皮方诺夫虽然在军队里一帆风顺，不久就可以独立自主，但他放弃一切，退伍回家，作为一个孝顺儿子，把侍奉老母看作首要的天职（他在信里也诚恳地提到），回到家乡。

彼得·叶皮方诺夫虽然外貌不扬，动作笨拙，说话结巴，但行为规矩，思想踏实。他靠着小额贷款、周转、要求和诺言好容易保住田产。成为地主后，彼得·叶皮方诺夫穿上父亲的旧皮大衣，卖掉马和马车，不请客人来梅季希村。他开沟挖渠，增加耕地，减少农民的土地，叫他的农奴伐木，精打细算地卖掉小树林，重振家业。彼得·叶皮方诺夫立了誓，并信守誓言，不还清全部债务，他就只穿父亲的皮大衣和自己做的帆布服，不穿别的衣服，只乘大车，骑农民的马，不坐别的马车。他对母亲恪尽孝道，并在不违反孝道的情况下把这种禁欲主义的生活方式推广到全家。在客厅里，他对母亲结结巴巴地曲意奉承，满足她的一切愿望，如果仆人不执行安娜·德米特里耶夫娜的吩咐，他就责骂他们；但是在他的书房和办公室里，仆人如果没有他的命令擅自把一只鸭子端上饭桌，或者按照安娜·德米特里耶夫娜的吩咐派农奴去探问邻居的病情，或者把农奴姑娘派到树林里去拾马林果，而不是派到菜园里去锄草，他都要严加惩罚。

大约过了四年，债务全部还清，彼得·叶皮方诺夫去了一次莫斯科，回来时就穿上一身新衣，坐着四轮马车。然而，尽管家业蒸蒸日上，他还是保持禁欲主义的习惯，并皱着眉头在家人和外人面前以此自豪，常常结结巴巴地说：“凡是真想见我的人，看见我穿着光板皮袄也会高兴的，也愿意吃我的菜汤和麦粥。我自己也吃这些东西。”他添加说。他的一言一行都流露出自豪的神气，这种自豪是由于意识到自己为母亲作出牺牲，赎回产业，并且瞧不起没有这样做的人。

母亲和女儿的性格跟他完全不同，母女之间的脾气也各异。母亲在妇女圈子里是个和蔼可亲、极其愉快的人。凡是快乐美好的事都使她高兴。只有最善良的老人才有的特征——欣赏快乐的年轻人——在她身上得到最充分的表现。她的女儿，阿芙多基雅·华西里耶夫娜，正好相反，生性严肃，或者毋宁说特别冷漠，高傲得毫无道理。这种脾气通常只有未婚的美人才有。她想快乐的时候，她的快乐也有点儿古怪，不知她是在嘲笑自己，还是在嘲笑同她谈话的对方，还是在嘲笑全世界，但这大概并非她的本意。她常常说诸如“是的，我非常美，当然人人都会爱我！”这一类的话，这时我就感到惊讶，弄不懂她想说明什么问题。安娜·德米特里耶夫娜一天到晚忙个不停。她喜欢收拾房子和花园，种花，养金丝雀，收藏小玩意儿。她的房间和花园并不大，也不豪华，但一切都收拾得整整齐齐，干干净净，一切都显得轻松愉快，就像优美的圆舞曲和波尔卡舞曲所表现的那样。客人们常用像玩具一样玲珑可爱来夸奖安娜·德米特里耶夫娜的花园和房间，倒是非常贴切的。安娜·德米特里耶夫娜自己也像个玩具：瘦小玲珑，脸色娇嫩，一双漂亮的小手，穿着总是很得体，性情总是快活开朗。只有她小手上的青筋过于凸出，损害了这种总的形象。阿芙多基雅·华西里耶夫娜正好相反，几乎一向什么事也不做，不仅不喜欢种花，摆弄小玩意儿，甚至不注意修饰打扮，总是客人来了才去换衣服。不过，当她打扮好回到房里时，除了冷漠呆板的眼神和笑容，总是显得美艳动人，而这正是天下美人的通病。她那端正美丽的脸和苗条优美的身材仿佛总是在说：“你高兴看我，就请看吧！”

尽管母亲生性开朗活泼，女儿外表冷若冰霜，你还是会感觉到，母亲除了漂亮和欢乐，不论过去或现在，什么也不爱，而女儿却天生这样的性格，一旦爱上什么人，就会把整个生命奉献给他。


第三十四章 父亲的婚姻

父亲第二次结婚，娶阿芙多基雅·华西里耶夫娜时，已有四十八岁。

春天里，父亲带着姑娘们下乡，我猜想他的心情一定特别兴奋，他喜欢与人交往，这种心情是赌徒们赢了一大笔钱、洗手不干时常有的。他觉得他还有许多未享受的幸福，如果不想用在赌博上，可以用在生活的成功上。何况时值春天，他突然有了许多钱，却孤身一人，感到寂寞。他同雅科夫谈事务，我猜想，他准会想到同叶皮方诺夫家的那场官司，会想到他好久没见的美人阿芙多基雅·华西里耶夫娜，并且会对雅科夫说：“我说，雅科夫，我们为这场官司费了多少麻烦，不如干脆把那块该死的地让给他们，你看怎么样？”

我猜想，雅科夫听到这样的问题，一定在背后摆动手指表示反对，并且肯定地说：“彼得·亚历山德雷奇，官司还是我们有理。”

但爸爸吩咐套车，他穿上时髦的橄榄色大衣，梳了梳稀疏的头发，手帕喷上香水，兴高采烈地——这种心情是由于相信自己的行为像位老爷，而尤其是因为期望遇到一位美人——乘车去拜访邻居。

我只知道，爸爸第一次去拜访没有遇到彼得·叶皮方诺夫，他下地去了。爸爸就独自同女士们待了两小时光景。我能想象，他怎么甜言蜜语，说得她们神魂颠倒，他穿着柔软的靴子在地板上来回踱步，并向她们挤眉弄眼。我也能想象，那位风流多情的老太婆怎样一下子爱上了他，她那位冷若冰霜的美丽女儿怎样兴高采烈。

当使女气喘吁吁地跑去报告彼得·叶皮方诺夫，说伊尔捷尼耶夫老爷亲自光临时，我能想象，他怎样怒气冲冲地回答：“哼，他来干什么？”接着他便悄悄地回到家里，也许先到书房里穿上最脏的外套，还派人警告厨师，即使女东家吩咐添菜也决不允许。

后来我常见爸爸和叶皮方诺夫在一起，因此能生动地想象他们第一次见面的情景。我能想象，爸爸怎样向他提出和解那场官司，彼得·叶皮方诺夫还是闷闷不乐，怒气冲冲，因为他为母亲牺牲了自己的前程，而爸爸没有这样的经历，他对爸爸的建议并不感到惊讶。爸爸似乎没有注意到他的恼怒，照样嬉皮笑脸，把他当作一个出色的小丑戏弄，这使彼得·叶皮方诺夫有时生气，有时又不得不违心地忍受。爸爸出于他爱开玩笑的性格，不知怎的把彼得·叶皮方诺夫称作上校，尽管有一次彼得当着他的面，结巴得比平时更厉害，脸气得通红，说他不是上——上——上——上校，而是上——上——上——上尉，可是过了五分钟，爸爸又管他叫上校。

柳波奇卡告诉我，我们没有回乡以前，他们跟叶皮方诺夫一家天天见面，过得非常快乐。爸爸一向善于把一切安排得别出心裁，妙趣横生，同时又简单高雅。他一会儿提议去打猎，一会儿提议去钓鱼，一会儿放焰火，叶皮方诺夫一家每次都参加。柳波奇卡说，要不是那个讨厌的彼得·叶皮方诺夫成天绷着脸，说话结结巴巴使人扫兴，大家就会更快活。

我们回家后，叶皮方诺夫家人只来过我家两次，我们全家去过他们家一次。圣彼得节[25]是爸爸的命名日，他们和大批客人都来了，但这以后不知怎的我们同叶皮方诺夫家完全断绝了来往，只有爸爸一人仍常去看望他们。

在我看见爸爸和杜涅奇卡（她妈妈这样叫阿芙多基雅·华西里耶夫娜）在一起的短暂时间里，我发现了这个情况。爸爸总是兴高采烈，他这种情绪在我们回家那天就使我吃惊。他快乐，年轻，生气勃勃，十分幸福。他这种幸福的光辉放射到周围所有的人身上，使大家不由得都感染了这样的情绪。阿芙多基雅·华西里耶夫娜在房里的时候，他跟着她寸步不离，不断对她甜言蜜语，我听了都替他害臊；有时他默默地瞧着她，情绪热烈、扬扬自得地耸耸肩膀，干咳一声，有时含笑对她说几句悄悄话，但即使这样仍带着玩笑的意味，他在对待极其严肃的事时也往往抱这种态度。

阿芙多基雅·华西里耶夫娜仿佛从爸爸那里学会了幸福的表情，她那双浅蓝色的大眼睛几乎闪烁着这样的光辉，只有她突然感到羞涩时除外。我理解这种感情，看着她感到又可怜又难受。在这种时刻，她显然害怕每一道目光和每一个动作，以为大家都在瞧着她，都在想她的事，她的一举一动都不合规矩。她怯生生地环顾所有的人，脸上一阵红一阵白，并大胆地高声说话，说的话多半毫无意义。她感觉到这一点，以为爸爸和大家都在听她说话，她的脸就更红了。不过，在这种时候爸爸并没有觉得她的话毫无意义，他还是热情洋溢，咳嗽几声，神魂颠倒地望着她。我发现，阿芙多基雅·华西里耶夫娜的羞涩虽然没有什么来由，但有时是在别人当着爸爸的面提到一位年轻美丽的女人时出现的。她常常从沉思默想转变为古怪的快乐的羞涩（我在前面已经说过），她重复爸爸爱说的字眼和句子，她同别人谈跟爸爸开了头的话题，如果当事人不是我父亲，或者我的年龄再大些，这一切便能向我说明爸爸同阿芙多基雅·华西里耶夫娜的关系，但当时我却没有产生任何怀疑，甚至在爸爸当着我的面收到彼得·叶皮方诺夫的信，显得垂头丧气，直到八月底一直都没有上他们家的门，我都没有怀疑过。

八月底，爸爸又去拜访邻居，并且在我和伏洛嘉动身去莫斯科前夜向我们宣布，他要同阿芙多基雅·华西里耶夫娜结婚。


第三十五章 我们怎样接受这个消息

这个消息正式宣布前一天，家里人人都已知道了，大家议论纷纷。咪咪整天没有走出房门，哭个不停。卡金卡陪着她，直到吃午饭才出来，脸上像她母亲一样带着委屈的神气。柳波奇卡正好相反，非常高兴，吃饭的时候说，她知道一个了不起的秘密，但她不告诉任何人。

“你那个秘密没有什么了不起，”伏洛嘉对她说，没有像她那样高兴，“如果你能认真想一想，你就会明白，这可是件坏事。”

柳波奇卡惊讶地对他注视了一会儿，便没再作声。

午饭后，伏洛嘉想挽起我的手臂，但又怕这样太亲昵，就只碰碰我的手臂，向大厅点点头。

“你知道柳波奇卡说的是什么秘密吗？”他确信只有我们两人在一起时，对我说。

我同伏洛嘉难得在一起谈正经事，因此遇到这种情况，彼此都有点儿别扭，像伏洛嘉说的那样，眼睛里金星直冒。但此刻面对着我眼神里的惶惑不安，他却继续严肃地凝视着我的眼睛，脸上的神情仿佛说：“你不用发窘，我们终究是兄弟，彼此得商量商量家里的大事。”我懂得他的意思，他接下去说：“爸爸要娶阿芙多基雅·华西里耶夫娜，你知道吗？”

我点点头，因为已经知道这事了。

“要知道，这件事很不好。”伏洛嘉继续说。

“这是为什么呀？”

“为什么？”他气愤地回答，“有这样一个结结巴巴的上校舅舅，有这样一门亲戚，真是太好了。她现在只是看上去很和善罢了，谁知道她将来会怎么样，对我们就算没有什么关系吧，但柳波奇卡不久就要进社交界了。有这样一位继母，可不是件很愉快的事，她连法语都说得很糟，她能给柳波奇卡什么影响呢？她只是个粗婆娘罢了，就算很和善，但毕竟只是个粗婆娘。”伏洛嘉结束说，显然因想出“粗婆娘”这个词而得意扬扬。

尽管伏洛嘉那么冷静地评论爸爸选择的对象，使我非常惊讶，我还是觉得他的话有道理。

“爸爸到底为什么要结婚呀？”我问。

“这事可只有天知道了。我只知道彼得·叶皮方诺夫劝过他结婚，要求他结婚，爸爸不愿意，但后来他忽发奇想，有点儿像骑士作风，这就令人难以理解了。直到现在我才开始了解父亲，”伏洛嘉继续说（他不叫爸爸，而叫父亲，使我感到难受），“他是个好人，又善良，又聪明，但是太不稳重，太轻浮……真是奇怪！他看见女人就不能不动心。老实说，他对女人是见一个爱一个。对咪咪也是这样。”

“你这算什么话？”

“我告诉你，不久前我才知道，咪咪年轻的时候，他爱过她，给她写过诗，他们之间有过什么。咪咪到现在还很痛苦。”伏洛嘉说到这里笑起来。

“不可能！”我十分惊讶地说。

“不过重要的是，”伏洛嘉又严肃地说下去，突然改用法语，“这桩婚事将使我家亲朋好友感到很高兴！而且她一定会生孩子。”

伏洛嘉这种合情合理的看法和预见使我大吃一惊，我不知道怎样回答才好。

这时，柳波奇卡走到我们跟前。

“那么，你们都知道了？”她喜气洋洋地问。

“是的，”伏洛嘉说，“只是我感到惊奇，柳波奇卡，你已不是一个奶娃娃了，爸爸要娶这样一个贱货，你有什么可开心的？”

柳波奇卡突然板起脸，沉思起来。

“伏洛嘉！怎么是贱货？你怎么敢这样说阿芙多基雅·华西里耶夫娜？既然爸爸要娶她，她就不是贱货。”

“对，她不是贱货，我只是这么说说，但反正……”

“不要说什么‘但反正’！”柳波奇卡大发脾气，打断他的话说，“我并没有说你爱上的那个姑娘是贱货，你怎么能那样说爸爸和一个出色的女人？尽管你是哥哥，你也不能这样对我说，你也不该这样说。”

“为什么不可以评论……”

“不可以评论，”柳波奇卡又打断他的话说，“不可以评论像我们这样的爸爸。咪咪可以评论，但你不可以，哥哥。”

“不，你还什么也不懂，”伏洛嘉轻蔑地说，“你要明白！让一个什么杜涅奇卡来代替过世的妈妈，这样好吗？”

柳波奇卡沉默了一会儿，眼泪突然夺眶而出。

“我原来知道你这人很骄傲，但没想到你竟然这样狠心。”她说着，离开了我们。

“真糊涂。”伏洛嘉扮了个又严肃又可笑的鬼脸，眼睛黯淡无光，说。“你同她们那种人去议论吧。”他接下去说，仿佛责备自己竟会忘了身份去同柳波奇卡说话。

第二天天气很坏，我走进客厅的时候，爸爸和女士还没有下来喝茶。夜里下了一场寒冷的秋雨，空中飘着夜晚留下的残云，一轮朝阳已升得相当高了，透过乌云发出朦胧的光辉。天气又冷又潮，刮着大风。花园门开着，凉台上的地面被夜雨淋得发黑，但积水已渐渐干了。敞开的门用铁钩钩着，被风吹得直晃荡；小路潮湿泥泞；老桦树连同它的白色光枝、灌木、青草、荨麻、醋栗、接骨木连同它的白色背面朝上的树叶都在风中挣扎，仿佛要脱离树根；圆形的黄叶在菩提树夹峙的林荫路上空旋转飞舞，互相追逐，飘落到湿漉漉的路上和暗绿色的再生草地上。我满脑子都是父亲未来的婚事，竭力想用伏洛嘉的观点来看这件事。我觉得我姐姐的前途、我们的前途，甚至父亲本人的前途都不妙。一个局外人，一个陌生人，主要是一个毫无权利的年轻女人，突然，在许多方面占据了别人的位置——占据谁的位置呢？——一个普普通通的年轻小姐竟要占据亡母的位置！一想到这点，我就怒不可遏。同时我又感到伤心，我越来越觉得父亲不对。这当儿，我听见父亲和伏洛嘉在男仆室说话，我不愿在这时看到父亲，就从门口退出去，但柳波奇卡来找我，说爸爸叫我去。

他站在客厅里，一只手支着钢琴，急躁而庄重地朝我这边望着。他脸上已没有近来我一直见到的青春和幸福的表情。他神色忧伤。伏洛嘉手里握着烟斗在屋里来回踱步。我走到父亲跟前，向他请安。

“哦，我的朋友们，”他抬起头断然说，话说得特别急，这种语调在谈到什么不愉快、但已没有商量余地的事时才用的，“不瞒你们说，我想同阿芙多基雅·华西里耶夫娜结婚。”他停了片刻，“你们的妈妈去世后，我从没想到再结婚，但是……”他又停了停，“但是……但是，看来是命里注定了。杜涅奇卡是个善良可爱的姑娘，也不太年轻了。孩子们，我希望你们会爱她，她已从心底里，爱着你们了，她是个好人。现在你们，”他转身对我和伏洛嘉急急地说，仿佛怕我们打断他的话，“你们该走了，但我要在这儿待到新年，过了年再去莫斯科，”他又迟疑了一下，“带妻子和柳波奇卡去。”看见父亲在我们面前羞怯和负疚的神情，我感到难受。我朝他跟前走近些，但伏洛嘉仍吸着烟低着头在屋里来回踱步。

“是的，我的朋友们，你们的老头儿就是这样忽发奇想。”爸爸红着脸，咳嗽着，结束说，把两手伸给我和伏洛嘉。他说这话时眼睛里闪着泪花，他把手伸给当时在房间另一头的伏洛嘉时，我发现他的手有点儿哆嗦。我看到这只哆嗦的手，心里很难受，尤其是当我忽然想到爸爸在一八一二年打过仗而且是一名以勇敢著称的军官时，就更加激动。我握住他那只青筋毕露的大手，吻了吻。他紧紧地握了握我的手，突然呜咽起来，双手抱住柳波奇卡头发乌黑的头，吻着她的眼睛。伏洛嘉假装掉了烟斗，弯下腰去捡，偷偷用拳头擦了擦眼睛，竭力不让人察觉，走出屋去。


第三十六章 大学

婚礼定于两星期后举行，但大学已开学，我和伏洛嘉九月初去了莫斯科。聂赫留朵夫家的人也从乡下回来了。聂赫留朵夫（我们分手时约定要通信，结果自然是一封信也没有写）一回来，就来看我。我们讲定，第二天他带我第一次去大学上课。

那是个阳光灿烂的日子。

我一走进教室，就觉得落入年轻快乐的人群中。他们在从大窗户射进来的阳光中，在各个教室门口和走廊里进进出出。意识到自己是这个大集体里的一员是很愉快的。不过在这些人中我认识的人不多，而且只限于点头之交，遇到时他们只是对我说一声：“您好，伊尔捷尼耶夫！”在我的周围，人们握手，拥抱，交谈，欢笑，十分友好。到处我都感到，这种温暖的关系把这群年轻人联结在一起。但我伤心地发现那里没有我的份。不过，这只是一瞬间的印象。尽管由此而产生了恼恨的情绪，我立即感到我不属于这群人也是好事，我应该有自己的圈子，体面人的圈子，我就坐到第三排上，那里还坐着Б[26]伯爵、З[27]男爵、P[28]公爵、伊文这一类先生，其中伊文和Б伯爵是我所认识的。但这些先生瞧我的神气，使我觉得我也不是完全属于他们那一群的。我开始观察我周围的动态。谢苗诺夫，一头蓬乱的白发，一口雪白的牙齿，敞开礼服，坐在离我不远的地方。他一手托着下巴，嘴里咬着鹅毛笔。考第一名的中学生坐在第一排，腮帮下仍系着一条黑领带，手里玩弄着挂在缎子背心上的银表钥匙。伊科宁总算也进了大学，坐在最高一排凳子上，穿着一条罩住整个靴子的镶边浅蓝色裤子，不断哈哈大笑，大声说他登上了帕尔那索斯山[29]。伊连卡不仅冷淡地、简直是轻蔑地向我点点头，仿佛要提醒我，我们在这儿是平等的。这使我感到惊讶。他坐在我前面，特别放肆地把两条瘦腿往凳子上一搁（我觉得他是故意做给我看的），跟另一个学生攀谈着，偶尔回头瞧我一眼。伊文这一伙讲着法语。我觉得这些人都是蠢货。他们谈的每句话，我不仅觉得无聊，而且不正确，简直不是法语（我用法语对自己说：这不是法语），而谢苗诺夫、伊连卡等人的举动、言语都不文雅，不规矩，不成体统。

我不属于任何集团，又不善于交际，我感到孤独，就生自己的气。坐在我前排的一个大学生一直在咬指甲，咬得指甲上尽是红色的刺，我看了恶心，就挪动一下，离开他远一点儿。我记得，开学第一天我心里很不痛快。

教授走进来，大家一阵骚动。接着就鸦雀无声。我记得，我对教授也投了一束嘲讽的目光。我觉得他的开场白毫无意义，这也使我感到惊讶。我原希望讲课自始至终都应该非常精彩，不能减一个字，也不能加一个字。我对此大失所望，立刻就在精美笔记本的“第一讲”标题下画了十八个侧面头像，组成一个花圈。只偶尔在纸上移动一只手，让教授（我肯定他很注意我）以为我是在记笔记。从这堂课开始，我确信，把每位教授讲的东西都记下来，不仅没有必要，简直是很愚蠢的。直到学期结束我都持这种看法。

上下面几节课时，我已不觉得那么孤独了。我结识了许多同学，跟他们握手，交谈，但不知怎的我和同学们总不能真正接近，心里常常感到虚伪和悲伤。我同伊文和那批贵族（大家都这样称呼他们）合不来，因为（据我现在回忆）我对他们粗野无礼，要他们先向我行礼我才还礼，而他们显然不太需要同我结交。至于我跟大多数同学合不来，那是由于完全不同的原因。只要我一发觉哪个同学对我有好感，我就立刻让他知道，我常在伊凡·伊凡内奇公爵家吃饭，我有自备马车。我说这一切，无非是要炫耀自己的地位，使同学因此更喜欢我，但结果往往适得其反，每次我吹嘘伊凡·伊凡内奇公爵是我的亲戚，我有自备马车后，同学就立刻变得对我冷淡和傲慢了。

我们那里有一个公费生，叫奥彼洛夫，他是个谦虚用功的青年，很有才华。他同人握手，并不弯着手指，总是一动不动，手僵得像块木板，因此爱开玩笑的同学有时也这样同他握手，并且把这戏称为“木板式”握手。我几乎总是同他坐在一起，常常和他交谈。奥彼洛夫对教授们有他独特的见解，因此我格外喜欢他。他十分明确地评定每个教授讲课的优缺点，有时甚至取笑他们。从他的小嘴里低声说出来的话，对我起着非同寻常的奇怪作用。虽然如此，他还是十分详细地用他细小的字迹把全部讲义记录下来。我同他开始接近，我们决定一起温习功课。当我坐到他旁边的座位上时，他那双近视的灰色小眼睛便愉快地瞧着我。不过，有一次交谈，我向他说明，我母亲临死时要求父亲不把我们送到公立学校，我也开始相信，公立学校的学生尽管很有学问，我可……一点儿也不喜欢，他们都缺乏教养。我说这话时结结巴巴，并且感到不知怎的脸都红了。奥彼洛夫什么也没对我说，以后上课也不先同我打招呼，不把他的“木板”伸给我握，不同我交谈，我坐到座位上，他把头扭向一边，离笔记本只有一指距离，假装看笔记。奥彼洛夫无缘无故的冷淡使我感到奇怪，但对一个上等人家的青年来说，巴结奥彼洛夫这样的公费生是有失体面的，因此我就不理他，虽然说句实话，他的冷淡使我伤心。有一次我到得比他早，因为讲课的是一位大家敬爱的教授，不常来听课的学生都来了，座位都坐得满满的，我就坐了奥彼洛夫的位子。我把笔记本放在课桌上，走了出去。回到教室时，我看见我的笔记本被挪到后排凳子上，奥彼洛夫坐在他原来的位子上。我对他说，我刚才把笔记本放在这儿的。

“我不知道。”他突然涨红了脸，眼睛不瞧我，回答说。

“我对你说，我把笔记本放在这儿的。”我说，故意装出生气的样子，想用我的勇气吓唬他。“大家都看见的。”我环顾同学，添加说。尽管许多人好奇地望着我，却没有一个吱声。

“这儿的位子又不是包的，谁先来谁就坐。”奥彼洛夫说，生气地在座位上坐坐正，用愤怒的目光扫了我一眼。

“这么说，你是个大老粗。”我说。

奥彼洛夫仿佛嘟囔了一句，仿佛说：“你是个傻小子。”但我一点儿也没有听清楚。再说，要是我听清楚了，那又有什么好处？除了像乡巴佬那样吵嘴，还有什么呢？（我很喜欢乡巴佬这个词，我用它回答和解决了许多伤脑筋的问题。）我也可能再说几句，但这时门砰的一声关上了，身穿蓝呢燕尾服的教授向大家点点头，匆匆走上讲台。

不过，临考试前，我需要笔记本，奥彼洛夫就信守诺言，把他的笔记本借给我，而且邀我一起温习功课。


第三十七章 痴情

那年冬天，我很醉心于谈情说爱。我痴情过三次。有一次我热烈地爱上了一个很丰满的太太。我看到她在弗雷塔格练马场骑马，结果每逢星期二和星期五她骑马的日子我就去练马场看她，但每次我都非常害怕被她看见，因此总是离她远远的，而且急急地离开她必经的地方。当她向我这边张望的时候，我就若无其事地转过身去，以致我连她的相貌都没有看清，至今不知道她是不是真的长得很美。

杜勃科夫认识这位太太。有一次他在练马场发现我躲在仆人和他们抱着的皮大衣后面，他还听聂赫留朵夫说过，我很迷恋这位太太。他提出要把这位女骑士介绍给我，这可把我吓坏了，我慌忙跑出练马场。一想到他会把我的情况告诉她，我就再也不敢走进练马场，连仆人那里也不敢去，唯恐遇见她。

当我爱上陌生女人，特别是有夫之妇时，我所感到的羞愧比爱上宋尼奇卡时厉害千倍。天下我最害怕的事是，我的恋爱对象知道我在爱她，就连知道有我这个人存在我都感到害怕。我觉得，要是她知道我对她的一片痴情，这将是对她的莫大侮辱，她永远不会原谅我。真的，那位女骑士要是知道我躲在仆人后面看她，幻想把她拐走，带到乡下，在那里跟她同居，怎样对付她，她也许有理由觉得深受侮辱。但我不能确定，她即使认识我，也不会立刻知道我对她的想法，因此只同她认识一下，有什么可害臊的呢？

第二次，我在姐姐那里遇见宋尼奇卡，我就爱上了她。我对她的第二度爱情早就过去，但我第三次又爱上了她，这是由于柳波奇卡把宋尼奇卡抄的诗集给我看，诗集里抄录莱蒙托夫的《恶魔》，其中许多伤感的爱情句子下都用红笔画了道道，并且夹了鲜花。想起伏洛嘉去年怎样吻他情人的钱包，我也试着这样做。有一天晚上，我独自待在房间里胡思乱想，眼睛望着一朵小花，我把它贴到嘴唇上，感动得简直要流泪。我又堕入情网，至少一连几天有这样的感觉。

最后，第三次，那年冬天我爱上了伏洛嘉所爱的、常来我家的一位小姐。这位小姐，就我现在记忆所及，没有什么可取之处，也就是没有我一向喜欢的优点。她是莫斯科一位著名的博学多才的夫人的女儿，生得娇小玲珑，淡褐色长发绾成英国式发卷，脸部侧面线条分明。大家都说，这位小姐比她母亲更聪明，更有学问，但这一点我无法判断，因为一想到她的博学多才，我就肃然起敬。我只同她谈过一次话，谈话时还心惊胆战。伏洛嘉从来不因有人在场而羞于表达自己的感情，他这种热情深深感染了我，使我也热恋上了这位小姐。我想，伏洛嘉要是知道哥儿俩爱上同一位小姐，会不高兴的，因此没有向他吐露我的感情。我的情况正好相反，这种感情最让我愉快的是，我们的爱情都是那么纯洁，尽管对象是同一个，而且十分迷人，我们哥儿俩仍很友爱，而且必要时彼此都愿意牺牲自己。不过，说到牺牲这一点，伏洛嘉似乎跟我不完全一样，因为他爱得那么热烈，要是有个真正的外交家要娶她，他会打他耳光，同他决斗的。我觉得牺牲自己的感情是一大快事，也许这不费我什么事，因为我和这位小姐只有一次别出心裁地谈论过高深音乐的价值，虽然我竭力保持这次爱情，但一星期后就消失了。


第三十八章 社交

那年冬天，我进大学后，梦想仿效哥哥去领略社交活动的快乐，可是完全失望了。伏洛嘉经常跳舞，爸爸也常带着年轻的妻子去参加舞会。可是我呢，大家想必认为太年轻，或者还不会享受这种快乐，谁也不带我到举行舞会的人家去。尽管我答应对聂赫留朵夫推心置腹，无话不谈，我还是没有告诉他，也没有告诉任何人，我是多么想参加舞会，可是被人遗忘了（他们把我看作哲学家，我也就装出那副模样），这是多么苦恼啊！

但那年冬天，柯尔纳科娃公爵夫人家举行了一次晚会。她亲自邀请我们全家去，也包括我在内。这是我第一次参加舞会。临走前，伏洛嘉到我的房间里来，想看看我是怎样打扮的。他这个行动使我感到惊讶和困窘。我认为想打扮得漂亮是很可耻的，不应该让人知道这种想法；他正好相反，认为这种愿望极其自然和必要，因此十分坦率地说，他怕我丢人。他要我一定穿上漆皮靴，而当我想戴上麂皮手套时，他简直吓坏了。他用一种特别的式样给我挂上表，然后领我到库兹涅茨桥理发店去。他们给我烫了发。伏洛嘉走开几步，从远处打量我。

“嗯，现在好了。不过，你不能把前面这绺翘起来的头发弄弄平吗？”他对理发师说。

但不论查理先生[30]怎样用黏糊糊的生发油涂到我的额发上，我戴帽子时它还是翘起来。总而言之，我的头发烫过之后，我的模样比原来更难看。我唯一的补救办法就是装得满不在乎。只有这样，我的外表才不受人注意。

伏洛嘉仿佛也是这个意思，因为他要我把烫过的头发弄弄平，我照他的话做了，但还是不行，他就再没有朝我看，在去柯尔纳科娃家的一路上，他一直闷闷不乐。

我大胆地同伏洛嘉一起走进柯尔纳科娃家。不过，当公爵夫人邀我跳舞时，尽管我一路上很想跳舞，这时不知怎的竟说我不会跳舞。我胆怯了，独自留在陌生人中间，完全陷入平时那种越来越强烈的无法克制的羞涩中。我默默地在一个地方站了一晚上。
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跳华尔兹的时候，一位公爵小姐走到我跟前，带着他们一家共有的表面殷勤问我为什么不跳舞。记得当时听到这问题，我很羞怯，但脸上却情不自禁地露出得意的微笑。我用矫揉造作的法语胡说了一遍，以至事隔十年，如今回想起来都感到害臊。多半是音乐刺激了我的神经，大大影响了我，并且把我部分含糊不清的话掩盖掉了。我谈到上流社会，谈到男人和女人的空虚无聊，最后竟信口开河，话说到一半停下来。其实那句话是根本无法说下去的。

就连天生善于交际的公爵小姐也窘了，不以为然地对我望了望。我笑了。在这紧要关头，伏洛嘉看见我在高谈阔论，大概很想知道我怎样用语言来弥补不跳舞的损失，就和杜勃科夫一起走到我跟前。他看见我的笑容和公爵小姐的窘态，听见我最后那句荒唐话，他满面通红，转身就走。公爵小姐也站起来离开我。我依旧笑着，但此时意识到自己的愚蠢，真恨不得钻到地缝里去，而且觉得无论如何要活动活动身子，找点儿话说，以摆脱这种困境。我走到杜勃科夫跟前，问他是不是同她跳了好几次舞。我想显得风趣快活，其实是向在雅尔饭店酒宴上被我喝令住口的杜勃科夫求援。杜勃科夫装作没有听见我的话，转过身去。我走到伏洛嘉跟前，好不容易用玩笑的口气对他说：“伏洛嘉，你累坏了吧？”但伏洛嘉对我望望，仿佛说：“我们单独在一起时，你不要这样对我说话。”接着默默地走了，显然怕我再缠住他。

“天哪，连哥哥也不理我了！”我想。

但不知怎的我没有勇气走掉。到晚会结束，我都闷闷不乐地站在一个地方，直到客人快要散去，拥到前厅，仆人给我穿大衣时把我的帽檐挂住，帽子翘了起来，我才含泪苦笑，并不专对什么人说：“真是太美啦！”


第三十九章 酒宴

尽管在聂赫留朵夫的影响下，我还没有沉迷于通常被大学生们称作酒宴的娱乐中，但那年冬天我还是参加了一次这样的聚会，从中获得的感受却并不太愉快。事情是这样的，那年年初，有一次上课时，З男爵，一个身材高大、相貌端正、神态严肃的金发青年邀请我们大家去欢度同学晚会。我们大家是指多少算得上体面的同班同学，其中自然不包括格拉普、谢苗诺夫、奥彼洛夫，也不包括那些不成体统的人。伏洛嘉听说我要去参加大一学生的酒宴，轻蔑地微微一笑。但我满心希望从这次我从未领略过的娱乐中获得异乎寻常的快乐，八点整就准时到达З男爵家。

З男爵敞开礼服，穿着白背心，在他父母那座不大的住宅灯火辉煌的大厅和客厅里接待客人，那两个富丽堂皇的厅堂是父母临时提供他举行晚会的。走廊里可以看见好奇的使女们的衣服和脑袋，在餐厅里我还看见有位太太的衣服一闪而过，我认为她大概就是男爵夫人。客人大约有二十个，都是大学生，除了跟伊文家人一起来的弗洛斯特先生和一个身材高大、面色红润、身穿便服的先生。这个先生主持酒宴，在向大家介绍时说他是男爵的亲戚，以前在杰尔普特大学[31]念过书。房间里过分耀眼的灯光，千篇一律的豪华陈设，起初使这些青年感到拘束，大家不由得靠墙站着。只有几个大胆的杰尔普特大学生例外。那个大学生敞开背心，仿佛在同一时间到处都有他存在，整个房间里都充满他那嘹亮悦耳的男高音，而且一刻不停。同学大多数不作声，或者只是拘谨地谈论教授、学科、考试和一般严肃乏味的题目。人人望着餐厅的门，尽管装得若无其事，但大家的神情仿佛在说：“哦，该开始了吧。”我也觉得该开始了，怀着急不可耐的兴奋心情等待开始。

喝过仆人端来的茶以后，杰尔普特大学生用俄语问弗洛斯特：“弗洛斯特，你会做热糖酒[32]吗？”

“当然！”弗洛斯特晃动小腿回答，但杰尔普特大学生又用俄语对他说：“那么，这事就拜托你了（他们在杰尔普特大学是同学，彼此你我相称）。”于是弗洛斯特就迈着他那向外弯的肌肉累累的腿大步从客厅走到餐厅，又从餐厅走到客厅，不多一会儿桌上就出现一个大汤罐，上面有一块十磅重的大砂糖由三把交叉的大学生佩剑支着。З男爵这时不断地走到客厅里所有望着汤罐的客人面前，始终神情严肃地对每个人说着同样的话：“诸位，让我们按大学生的方式轮流喝酒，为友谊干杯，要不然我们班里就没有友谊了。把衣服解开，或者像他那样干脆脱掉！”真的，杰尔普特大学生已脱掉礼服，把雪白的衬衫袖子卷到雪白的臂肘上面，毅然叉开两腿，煮起汤罐里的朗姆酒来。

“诸位，把蜡烛灭掉！”杰尔普特大学生突然声若洪钟地叫道，那声音仿佛是我们所有的人一起在叫喊。我们默默地望着汤罐和杰尔普特大学生的白衬衫，感到庄严的时刻来临了。

“弗洛斯特，把蜡烛灭掉！”杰尔普特大学生用德语又喊了一遍，大概太激动了。弗洛斯特和我们一起动手熄灭蜡烛。房间里暗下来。只有他那雪白的衣袖和扶着佩剑上那块糖的手被淡蓝的火苗照亮。杰尔普特大学生的洪亮男高音不再是唯一的声音，因为房间里到处都在谈笑。许多人都脱掉礼服，特别是那些穿着十分洁净的漂亮衬衫的人。我也照样做了，并且明白酒宴开始了。虽然还没有发生什么有趣的事，但我坚决相信，等我们每人都干上一杯热糖酒，那时就精彩了。

热糖酒做好了。杰尔普特大学生把每个杯子斟上酒，弄得桌子上一片狼藉，然后叫道：“喂，诸位，现在请吧！”当我们每人端起一满杯黏糊糊的热糖酒时，杰尔普特大学生和弗洛斯特唱起一支德国歌来，歌里一再重复“哟嗨”这个感叹词。我们乱七八糟地跟着他们唱，开始碰杯，叫喊，称赞热糖酒，彼此交叉手臂或不交叉手臂喝着又甜又烈的热酒。现在已没有什么可等待的了，酒宴已达到高潮。我已干了一满杯热糖酒，他们又给我斟上一杯。我的太阳穴在扑扑跳动，我看到血红的火焰，周围是一片叫声和笑声，但我不仅不感到丝毫快乐，而且确信所有的人都跟我一样觉得无聊，只是不知为什么，大家都认为必须装出快乐的样子。也许只有杰尔普特大学生一人没有做作，他的脸越来越红。他满场奔走，把人家的空杯子都斟满，泼在桌上的酒越来越多，整张桌子变得又甜又黏。我已记不清那天晚上事情的经过，只记得我非常喜欢杰尔普特大学生和弗洛斯特，拼命记住那支德国歌，吻他们两人甜腻腻的嘴唇；我还记得我也恨过杰尔普特大学生，想拿椅子砸他，但是忍住了；我记得，除了在雅尔饭店体验过的四肢不听使唤的感觉外，那天晚上我的头又痛又晕。我非常害怕当场死掉；我也记得，我们大家不知怎的都坐在地板上，挥动双臂，做出划船的样子，嘴里唱着《顺伏尔加河而下》，但当时我就觉得完全不该那么做；我还记得，我躺在地板上，腿钩着腿，像吉卜赛人那样角力，扭谁的脖子，并且想，要是他没有喝醉，就不会发生这样的事；我还记得，我们吃了晚饭，喝了点儿别的什么，我走到户外透透空气，我的头感到有点儿冷。我们走的时候，我发现天色一片漆黑，马车踏板歪斜滑溜，我也抓不住库兹玛，因为他也变得虚弱无力，像一块抹布似的摇摇晃晃；我记得最主要的一点是，那天晚上我一直觉得，我装得兴高采烈，仿佛我爱狂饮，装成毫无醉意，真是愚蠢得很，我还一直觉得，别人这样装模作样也是很愚蠢的。我觉得，每个人都像我一样感到不愉快，但他以为只有他一人有这样的心情，每个人都认为必须装得快乐，以免破坏全体的快乐情绪。而且，说来也怪，单是为了倒在汤罐里的三瓶十卢布一瓶的香槟和十瓶四卢布一瓶的朗姆酒（晚饭不算，单是酒就花掉七十卢布），我认为我也得装模作样。我对此深信不疑，但第二天上课时，那些参加З男爵晚会的同学想起昨晚的行为不仅不感到羞愧，而且故意谈得津津有味，让其他同学听见。这使我感到惊讶。他们说那是一次非常出色的酒宴，杰尔普特大学生干这种事是行家，他们二十个人喝了四十瓶朗姆酒，许多人喝得烂醉如泥，躺在桌子底下。我真不明白，为什么他们要这样吹牛，把自己糟蹋成这个样子。


第四十章 同聂赫留朵夫一家的友谊

那年冬天，我不仅常同来我家的聂赫留朵夫见面，而且开始去他们家，同他们一家人交上朋友。

聂赫留朵夫家的人（母亲、姨妈和女儿）每天晚上都在家，公爵夫人喜欢年轻人（照她的说法，不打牌、不跳舞而能消磨整个黄昏的男人）晚上去她家做客。不过，这样的男人大概很少，因此我几乎每天晚上去他们家，却难得在那里遇见客人。我同这一家人相处惯了，能适应他们的喜怒哀乐，清楚知道他们的相互关系，看惯他们的房间和家具，没有客人时，觉得自由自在，只有跟华丽雅单独相对时例外。我总觉得，她这个不太漂亮的姑娘很希望我会爱上她。但这种困窘的感觉也渐渐消失。她不论同我谈话，或者同她哥哥或柳波芙·谢尔盖耶夫娜谈话，都显得十分自然，我也渐渐把她看成一个普通人，同她相处很快乐，而且这种感情既不可耻，也不危险。在我同她认识的这段时间里，有时我觉得她很丑，有时觉得她不很丑，但我从没问过自己，我是不是爱她。有时我直接同她交谈，但多半是当着她的面，通过同柳波芙·谢尔盖耶夫娜或者聂赫留朵夫的交谈，有意把话说给她听，我特别喜欢这种方法。当着她的面说话，听她唱歌，总之，知道她在我待的房间里，我就感到莫大的快乐。不过，我已经难得想到华丽雅将来同我会有什么关系，也不再幻想如果我的朋友爱上我姐姐，我将作出自我牺牲。即使产生这样的幻想和念头，我也满足于现状，不知不觉竭力驱除对未来的想法。

尽管我同聂赫留朵夫全家很接近，我仍认为绝不能让他们，特别是华丽雅知道我的真实感情和癖性，并且竭力掩饰我的真实面目，甚至装出实际生活中不可能有的青年人的样子。当我对某个事物似乎特别喜欢的时候，我就竭力装得热情奔放、欢天喜地、感叹，做出激动的动作，而看到或者听到任何不平常的事，我又竭力装得漠不关心。我竭力装成蔑视一切的刻毒的讽刺者，同时又是细致的观察家。我竭力做到一举一动都合情合理，对待生活仔细认真，但又蔑视一切物质的东西。我敢大胆地说，我的真实面目要比我竭力装扮的怪物好得多，但即使我这样装模作样，聂赫留朵夫一家还是很喜欢我。幸运的是，他们似乎并不相信我的伪装。只有柳波芙·谢尔盖耶夫娜一人认为我是个极端的利己主义者，无神论者，又好嘲笑人。她似乎不喜欢我，常常同我争论，生我的气，莫名其妙地讽刺我几句。但聂赫留朵夫仍同她保持古怪的、超乎友谊的关系，说谁也不了解她，她待他非常好。他同她的感情仍使全家烦恼。

有一次，华丽雅跟我谈到我们都大惑不解的关系时说：“聂赫留朵夫自尊心很强。他这人太骄傲，尽管十分聪明，但太爱听人家的夸奖，希望一鸣惊人，处处想出人头地，而姑姑心地善良，对他崇拜得五体投地，又不善于掩饰，结果她就尽说他好话，只是毫不虚伪，而是真心实意。”

我记住她这番议论，后来一分析，我不能不承认华丽雅十分聪明，因此我也高兴地提高了她在我心目中的地位。这种提高是由于我在她身上发现智慧和其他优点，但即使这样我也保持一定分寸，从不趋于极端，也就是决不达到神魂颠倒的地步。譬如，索菲雅·伊凡诺夫娜滔滔不绝地谈到她的外甥女，告诉我，四年前，华丽雅年纪还小的时候在乡下不经大人许可就把衣服鞋子送给农家孩子，因此事后只好去把它们追回。我当时听了，并没因这事提高她在我心目中的地位，心里还嘲笑她做事这样不切实际。

聂赫留朵夫家来了客人，有时伏洛嘉和杜勃科夫也来。这时，我就像家里人一样高高兴兴地退到一边，不参加谈话，只听别人说。我觉得别人所说的话都愚蠢透顶，我心里感到奇怪，以公爵夫人的聪明睿智和通情达理，以及她一家人的明白事理，怎么能听这样的胡言乱语，并且还要回答。如果当时我能想到，拿我单独自处时所说的话同别人所说的话作一比较，我一定不会感到丝毫奇怪了。如果我相信我们家的人——阿芙多基雅·华西里耶夫娜、柳波奇卡和卡金卡——同别的女人一样，她们一点儿也不比人家差；如果我回想起杜勃科夫、卡金卡和阿芙多基雅·华西里耶夫娜常常整个晚上都快乐地有说有笑；杜勃科夫每当对什么事不满的时候，总是感情激动地背诵诗句：“在人生的宴席上，不幸的同席人哪……”[33]或者《恶魔》的片段。总之，只要回想起他们怎样津津有味地一连几小时谈些无聊的话，我也就不感到奇怪了。

当然，有客人的时候，华丽雅就不像我们单独相处时那样照顾我，她既不朗诵，也不弹奏我喜爱的音乐。她同客人谈话，就失去我心目中她的主要魅力——冷静和单纯。我记得，她同我哥哥伏洛嘉谈到戏剧和天气，这使我感到惊讶。我知道，伏洛嘉最讨厌和瞧不起庸俗，华丽雅也总是嘲笑“今天天气哈哈哈”之类的客套，那么，他们两人见面，为什么总是谈些俗不可耐的琐事，而彼此又感到害臊呢？每次听到他们这样谈话后，我总暗暗生华丽雅的气，第二天又嘲笑昨天来过的客人。不过，越是这样，我独自待在聂赫留朵夫家越感到快乐。

不管怎样，我觉得同聂赫留朵夫待在他母亲客厅里，要比同他单独在一起有趣得多。


第四十一章 同聂赫留朵夫的友谊

就在那个时候，我同聂赫留朵夫的友谊已岌岌可危。我早就在仔细观察他，看能不能在他身上找到缺点。在青年时代早期，我们交朋友全凭热情，因此爱的都是十全十美的人。但当热情的迷雾渐渐消散，或者理性的亮光穿透迷雾时，我们就看到我们所热爱的对象的真实面目：既有优点，也有缺点，而缺点在我们看来是那么严重，它格外清楚地映入我们的眼帘；喜新厌旧，希望别人达到尽善尽美的地步，这些感情使我们对原来的热爱对象不仅逐渐冷淡下去，而且产生反感，于是我们就不惜抛弃他而去另找十全十美的新人。如果说我在对待聂赫留朵夫的关系上没有发生这种情况，那只能归功于他那经久不衰、一成不变、理智超过感情的友谊，使我不好意思抛弃他。此外，我们之间约定一切必须开诚布公的奇怪关系也约束了我们。我们曾经彼此吐露自己感到羞愧的道德方面的隐私，这些都掌握在对方手里，因此如果分手，那就太可怕了。不过，我们明白，推心置腹的约定早就不被遵守，这种约定限制了我们，使我们之间产生一种奇怪的关系。

那年冬天，我每次去看聂赫留朵夫，几乎都遇到他的同学别卓别多夫，聂赫留朵夫在给他补课。别卓别多夫身体瘦小，麻脸，两只小手上满是雀斑，一头蓬乱的浓密红发。他衣衫褴褛，邋里邋遢，没有教养，书也念得很差。聂赫留朵夫同他的关系，也像他同柳波芙·谢尔盖耶夫娜的关系一样，是我所无法理解的。聂赫留朵夫从所有同学中挑中他，同他接近，唯一的原因恐怕就是整所大学里没有比别卓别多夫更丑陋的学生了。大概就因为这个缘故，聂赫留朵夫觉得自己与众不同，对他表示友好是一件愉快的事。他对这个同学处处都表现出这样的傲慢态度：“是的，我无所谓，不论您是谁，对我都一样，我喜欢他，这就是说，他是个好人。”

我感到奇怪的是，他常勉强自己怎么不觉得难受？可怜的别卓别多夫怎能忍受这种难堪的处境。我很不喜欢他们那种友谊。

有一天晚上，我到聂赫留朵夫家去，准备跟他一起在他母亲的客厅里消磨一个黄昏，聊聊天，听听华丽雅的唱歌或朗诵。但当时别卓别多夫坐在楼上。聂赫留朵夫不客气地回答我说他不能下楼，因为（我也看到）他楼上有客。

“那儿有什么乐趣？”他添加说，“远不如在这儿坐坐，聊聊好。”虽然我根本没有兴趣跟别卓别多夫坐上两个钟头，但是我不敢独自到客厅去，对朋友的古怪行为很生气，就坐在摇椅上，默默地摇晃起来。我恨聂赫留朵夫和别卓别多夫，因为他们使我失去下楼的乐趣。我盼望别卓别多夫早点儿走，一边默默地听他和聂赫留朵夫谈话，一边很生他们的气。“好一个贵客！情愿陪他坐着！”我想。这时仆人送来了茶，聂赫留朵夫几次三番请别卓别多夫喝茶，因为这个腼腆的客人认为理应先推辞一下，客气地说：“您自己用吧！”聂赫留朵夫陪这个客人谈话显然很费劲，他一再想拉我参加谈话，但是毫无结果。我板着脸一声不吭。

“何必装出这么一副样子，没有人会怀疑我是多么无聊。”我心里对聂赫留朵夫说，仍一声不吭，悠然摇着摇椅。我对朋友的憎恨越来越强烈，但暗暗感到得意。“真是个傻瓜，”我想，“他本可以同亲爱的家人愉快地消磨一个黄昏，却偏偏陪这个畜生坐着。可现在时间已经浪费了，下客厅去也晚了。”我从摇椅上瞧着我的朋友。我觉得，他的手臂、姿势、脖子，特别是后脑勺和膝盖看上去都很不顺眼，很讨厌，我真想对他干出什么极不愉快的事来。

别卓别多夫终于站起来，但聂赫留朵夫还不肯立刻放走这样一位可爱的客人，他请别卓别多夫留下来过夜，幸亏别卓别多夫没有同意，走了。

聂赫留朵夫送走他后回来，有几分得意地微笑着，还搓搓手，大概是因为他终于耐心摆脱了这个讨厌的客人。他在房间里来回踱步，偶尔瞧我一眼。我对他越发反感。“他怎么敢这样走来走去，还大笑呢？”我想。

“你生什么气呀？”他在我面前站住，突然问。

“我根本没有生气，”我回答说，就像一般人在这种情况下回答那样，“我只恨你对我、对别卓别多夫、对你自己都装腔作势。”

“胡说八道！我从来不对什么人装腔作势。”

“我老实对你说，我没有忘记我们之间要开诚布公的约定。我相信，”我说，“你同我一样讨厌这个别卓别多夫，因为他愚蠢，天知道他是个什么样的人，你却喜欢在他面前装模作样。”

“不！首先，别卓别多夫是个很好的人……”

“我说，对。我甚至可以对你说，你同柳波芙·谢尔盖耶夫娜的友谊也是建立在这种基础上的：她把你看成神。”

“我对你说，不是这样。”

“可我说就是这样，因为这是我的切身体会，”我压住满腔怒火回答，想用我的坦率使他无法反驳，“我以前对你说过，现在再说一遍，我总觉得我喜欢那些对我说好话的人，但仔细一分析，我们之间并没有真正的情谊。”

“不，”聂赫留朵夫怒气冲冲地扭动脖子调整好领带，“当我喜欢一个人的时候，赞扬也好，咒骂也好，都不能改变我的感情。”

“不对，我向你坦白说过，当爸爸叫我废物的时候，我恨过他一阵子，巴望他死；你也是这样……”

“你就说你自己吧。真可惜，如果你是这样一个……”

“正好相反，”我霍地从摇椅上跳起来，带着不顾死活的勇气盯住他的眼睛，嚷道，“你这样说不好。你不是对我说起过我哥哥吗？我不是要对你提这件事，因为这是不名誉的，你不是对我说过……但我要告诉你，现在我可很了解你了。”

我竭力刺痛他，比他刺痛我更厉害。我向他证明，他谁也不爱，还把我认为可以责备他的话都对他说出来。我对他说了之后感到很满意，完全忘记这样做的唯一目的，是要他承认我指出的他的一切缺点，而目前他在气头上是做不到这一点的。在他心平气和能够承认自己的缺点时，我从来没有向他提过这种事。

这场争论已变成吵嘴，聂赫留朵夫突然不作声，离开我到隔壁房间里去。我跟在他后面继续说，但他没有回答我。我知道这位伯爵的缺点之一是爱发火。此刻他正在竭力克制自己。我咒骂他订的一切约法。

这就是我们的约法——彼此之间无话不谈，有关对方的一切绝不透露给第三者——给我们带来的结果。我们热衷于推心置腹，有时竟不顾廉耻地随便乱说，把假定和幻想当作愿望和感情，例如我刚才对他说的那番话。这种坦率不仅不会加强我们的关系，反而伤害感情，把我们拆散。现在由于自尊心作祟，他忽然不愿作极其空泛的自白，而在激烈的争吵中我们就运用以前向对方提供的武器狠狠地打击对方。


第四十二章 继母

尽管爸爸想过了新年再带妻子来莫斯科，他却在深秋十月就来了，而那还是携犬狩猎的好时光。爸爸说，他之所以改变计划，是因为他的案件要在枢密院审理。但咪咪说，阿芙多基雅·华西里耶夫娜在乡下十分寂寞，常说要去莫斯科，又装作有病，爸爸就决定满足她的愿望。

“其实她从来不爱他，她想嫁个阔佬，所以总是把爱挂在嘴上。”咪咪添加说，若有所思地叹着气，仿佛是说：“要是他能欣赏某些人，她们也不至于对他这样了。”

某些人对阿芙多基雅·华西里耶夫娜是不公正的。她对爸爸的爱是热烈的，忠实的，自我牺牲的，这从她的每句话、每个眼神、每个举动中都看得出来。但这种爱情和不与她所崇拜的丈夫分开的愿望，丝毫不妨碍她想从安内特夫人店里买到一条不寻常的头巾，戴上一顶插有罕见的浅蓝色鸵鸟翎的帽子，穿上一件能巧妙地显露她那至今只有丈夫和使女见过的匀称而白净的胸脯和手臂的蓝色威尼斯丝绒连衣裙。卡金卡当然站在母亲一边，但在我们和继母之间自从她到来那天起就建立了一种古怪的戏谑关系。她一下马车，伏洛嘉就装出一副一本正经的样子，垂下眼睛，立正行礼，摇摇摆摆地上去吻她的手，仿佛介绍什么人似的说：“儿有幸欢迎亲爱的妈妈光临，有幸吻您的手。”

“哦，亲爱的儿子！”阿芙多基雅·华西里耶夫娜说，露出她那好看的呆板笑容。

“您也别忘了您的次子。”我说，也走上去吻她的手，情不自禁地竭力模仿伏洛嘉的表情和声音。

假定说我们同继母之间确有感情，那么，这种表示就意味着我们不愿把它流露出来；假定说我们之间抱有反感，那么，这种表示就意味着讽刺，或者装模作样的蔑视，或者不愿让在场的父亲了解我们的真正关系和其他许多思想感情。但在目前的情况下，这种表示虽然完全迎合阿芙多基雅·华西里耶夫娜的心意，却毫无意义，只掩饰了我们之间没有任何关系这种现状。后来我常常发现，在别的家庭，当他们的成员预感到彼此关系并不太好的时候，也存在这种虚伪的戏谑关系。我们同阿芙多基雅·华西里耶夫娜之间不知不觉建立了这样的关系。我们几乎从来没有摆脱过这样的关系，总是装得毕恭毕敬，对她说法语，立正行礼，管她叫亲爱的妈妈。她听了总是用同样的玩笑口吻回答，并且露出好看的呆板笑容。只有罗圈腿、爱哭、说话老实的柳波奇卡喜欢继母，她总是天真地、有时笨拙地设法使继母和全家人接近。因为这个缘故，阿芙多基雅·华西里耶夫娜除了热爱爸爸以外，如果她在全世界对哪一个人还有一丝好感的话，那人就是柳波奇卡。阿芙多基雅·华西里耶夫娜甚至对她流露出一种如痴如醉的惊叹和怯生生的尊敬，这使我大惑不解。

最初，阿芙多基雅·华西里耶夫娜常常喜欢自称继母，暗示孩子们和家里人对待继母总是很坏，很不公正，因此她的处境很痛苦。但尽管看到这种不愉快的处境，她却没想什么办法去摆脱它，例如她可以爱抚这个，送礼物给那个，不唠唠叨叨。她生性随和，心地善良，要这样做是很容易的。但她不但没有这样做，而且相反，预见到自己处境不愉快，没有遭到攻击就准备自卫，并且认为全家人都千方百计在同她作对，侮辱她，因此觉得处处都有阴谋诡计，自己只好忍气吞声。她的消极无为当然没有赢得爱戴，反而引起反感。再说，她十分缺乏在我家已获得高度发展的那种理解能力（这一点我在前面已提到过），她的习惯又正好同我家根深蒂固的习惯相反。这一点对她也很不利。在我们秩序井然的家庭生活里，她总像一个刚来的客人，起床和就寝忽早忽晚，午饭和晚饭，她有时来吃，有时不来吃。没有客人时，她几乎总是衣衫不整，在我们面前，甚至在仆人面前只穿一条衬裙，披一块纱巾，袒胸露臂，起初我喜欢她的落拓不羁，但不久就由于这种落拓不羁而失去对她的最后敬意。尤其使我们感到奇怪的是，有客人和没有客人在，她竟判若两人：有客人在时，她是个年轻、健康、冷若冰霜的美人，服饰华丽，既不聪明，也不愚笨，但快快活活；没有客人时，她就显得并不年轻，脸色憔悴，神情沮丧，虽然多情，但邋里邋遢，愁眉苦脸。冬天，她含着微笑做客归来，双颊冻得通红，得意扬扬地意识到自己的美丽，摘下帽子，走到镜子前去照照；或者穿着袒胸的豪华舞服，窸窣作响，在仆人面前感到又害臊又高傲，坐上马车；或者我家举行小型晚会，她身穿高领绸连衣裙，围着她那细嫩脖子的领子装饰着精致的花边，她始终露出好看的呆板笑容。在这种时候，我常常望着她想：那些赞美她的人要是像我一样看见她每天晚上留在家里，穿着宽大的便服，蓬头散发，在灯光暗淡的房间里像幽灵一样踱来踱去，直到半夜还在等丈夫回家，他们会怎么说呢？她一会儿走到钢琴前，紧张得皱起眉头，弹弹她所知道的唯一一首圆舞曲；一会儿拿起一本小说，从中间随便看上几行又扔下；一会儿不叫醒仆人，自己走到餐厅，拿起黄瓜和冷牛肉，站在窗口吃起来；一会儿疲倦、忧郁、漫无目的地在一个个房间里荡来荡去。但最使我们和她疏远的原因是她缺乏理解力。这主要表现在人家对她说起她不懂的事时，她总是露出傲慢的神态。当人家向她讲她不太感兴趣的事（除了她自己和她的丈夫，她对什么都不感兴趣）时，她有一种不自觉的习惯，常常撇嘴一笑，歪歪脑袋。这习惯本来也不能怪她，但一再重复，就使人觉得受不了。她的快乐仿佛就在于嘲笑自己，嘲笑你们，嘲笑整个世界，但这种快乐傻里傻气，不能引起别人的共鸣；她的感情也过分矫揉造作。而主要是她毫不害臊地不断对一切人吹嘘她对爸爸的爱。尽管她说她的全部生活就在于对丈夫的爱（这一点她并没有撒谎），尽管她以她的全部生活证明这一点，但照我们看来，这样不知羞耻地一再强调自己的爱，不免令人作呕，而当着外人的面这样说，就比说错法语更使我们为她害臊。

她爱丈夫胜过世上的一切，丈夫也爱她，特别是在初期，他看到喜欢她的不止他一个。她生活的唯一目的就是获得丈夫的宠爱，但她的所作所为仿佛就是故意使他不快，其实她的目的只是要向他证明她爱情的强烈和奉献的决心。

她喜欢打扮，父亲乐于看见她在社交界成为个美人，引起人家的赞美和惊讶；她为父亲牺牲了爱打扮的癖好，越来越惯于穿着灰色衬衫待在家里。爸爸一向认为自由和平等是家庭和睦的必要条件，他希望爱女柳波奇卡和善良年轻的妻子能真诚友好相处，但阿芙多基雅·华西里耶夫娜不惜自我牺牲，认为必须对家里真正的女主人（她这样称呼柳波奇卡）表示有失体统的敬意，这使爸爸生气。那年冬天，他经常赌钱，到冬季结束时输了很多钱，但他照例不愿让赌博影响家庭生活，因此对全家瞒着输钱的事。阿芙多基雅·华西里耶夫娜不惜自我牺牲，她有时害病，那年冬末又怀了孕，但还是认为身穿灰衬衫，蓬头散发，即使在早晨四五点钟摇摇晃晃地去迎接爸爸也是她的责任。在那种时候，爸爸往往是在俱乐部里输了八局之后回来，疲惫不堪，满脸羞愧。她漫不经心地问他输赢如何，脸上露出宽厚的笑容，摇摇头，听他讲在俱乐部里的所作所为，以及他对她再也不要等他回家的再三要求。尽管她对决定爸爸财富的输赢漠不关心，爸爸每天晚上从俱乐部回来，她还是第一个去迎接他。不过，这种迎接，除了自我牺牲的热情之外，还出于一个隐秘的嫉妒心，这种嫉妒心使她痛苦到了极点。世界上没有人能使她相信，爸爸那么晚是从俱乐部回来而不是从情妇那里回来。她竭力想从爸爸脸上看出他在爱情上的秘密，如果看不出什么，她就带着几分哀愁叹口气，沉思着自己的不幸。

那年冬天，爸爸输了很多钱，因此常常心情不佳。由于这些和其他许多接连不断的损失，爸爸对待妻子的态度不时出现隐隐的憎恨，也就是对所爱的人怀着克制的厌恶，其具体表现就是不自觉地想对她做出种种精神上不愉快的事来。


第四十三章 新同学

冬天不知不觉地过去了，积雪开始融化，大学已贴出考试日程表。这时我才忽然想到，我要考十八门功课，这些功课我都听过，但没有用心听，也没有做笔记，一门也没有温习过。奇怪的是，“怎么考及格”这样明确的问题，我却从来没有想到过。但那年冬天由于我已长大成人，已成了体面人而得意忘形。每当我想到“怎样考及格”这个问题时，我就拿自己跟同学们相比，心里想：“他们也要考试，而且多数人还不是体面人，所以我比他们优越得多，我一定能考及格。”我之所以去上课，是因为我已经习惯于上课，因为爸爸把我从家里打发出来。况且我在大学里有许多朋友，那里总是很快活。我喜欢教室里的喧哗和谈笑；喜欢上课时坐在后排，在教授有板有眼的讲课声中耽于幻想和观察同学。有时我喜欢跟人到马特恩酒店去喝伏特加，吃点儿东西，而且明知会受到训斥，却在教授之后怯生生地推开咯吱作响的门，走进教室。当各年级同学在走廊里嘻嘻哈哈地吵闹时，我也喜欢参加。这一切都很开心。

当大家都认认真真地听课，物理教授讲完他那门课程，说考试再见时，当同学们开始收集笔记本，三五成群地温习功课时，我也想到应该温习温习功课了。我同奥彼洛夫见面时仍互相点头致意，但我们之间的关系仍像我上面说的那样，十分冷淡，他不但借笔记给我，而且请我跟他和其他同学一起温习功课。我向他表示感谢和同意，希望以此尽释前嫌，并希望大家到我家里去，因为我家房子大些。

他们回答我说，将根据远近轮流在各家温习功课。第一次在祖兴家。那是在特鲁布尼林荫路上一幢大房子里一个用隔板隔成的小房间。第一天我就迟到，我去时他们已在朗读了。小房间里烟雾腾腾，不仅有中等烟草的气味，而且有祖兴抽的马合烟的臭味。桌上摆着一瓶伏特加、一个酒杯，还有面包、盐和羊骨头。

祖兴没有起立，他请我喝伏特加，把礼服脱掉。

“我想，您不习惯这样的款待吧？”他添加说。

大家都穿着肮脏的印花布衬衫和胸衬，我竭力不流露轻蔑的神气，脱下礼服，随随便便地躺到沙发上。祖兴有时参考笔记，大声朗读，别的同学打断他，向他提问，他就简明扼要、聪明得体地做解释。我留神细听，因为没有听到上文，许多地方不明白，就提出一个问题。

“唉，老兄，既然您这个也不懂，那就不用听了，”祖兴说，“我把笔记本借给您，您今天回去先看一遍，不然向您解释也没有用。”

我为自己的无知感到惭愧，同时觉得祖兴的意见是对的，我就不再听他讲解，打量起这些新同学来，按照体面人和非体面人这种分类法，他们显然属于第二类，因为我心里不仅蔑视他们，而且对他们有点儿憎恨，因为他们自己不是体面人，却认为我和他们地位平等，甚至还好心照顾我。使我产生这种感觉的是他们的腿和指甲咬坏的脏手、奥彼洛夫小指上留着的长指甲、他们的粉红色衬衫和胸衬、他们亲昵地对骂的脏话、肮脏的房间、祖兴按住一个鼻孔不断轻轻擤鼻涕的习惯，特别是他们使用和强调某些字眼的说话方式。例如他们用笨蛋代替傻瓜，用宛似代替正如，用壮丽代替美好，等等。我觉得他们说话有点儿咬文嚼字，不成体统。不过，最使我感到难以忍受的是他们的发音，尤其是外来语，例如他们把机器、活动、故意、壁炉、莎士比亚这些词的重音都搬了家。

尽管这些人的外表使我十分厌恶，我还是觉得他们也有优点，羡慕他们那种亲密无间的友谊，我被他们所吸引，很想和他们接近，虽然这在我是困难的。温厚诚实的奥彼洛夫我早已认识了；现在，生性活泼而又绝顶聪明、在这群人中出类拔萃的祖兴特别使我喜欢。他矮小结实，头发乌黑，胖胖的脸总是容光焕发，相貌聪明活泼，富有个性。他那虽不算高、但突出在凹陷黑眼睛上的前额，他那像板刷一样粗硬的短发，他那仿佛从来不刮的浓密胡子，使他这副表情显得更加引人注目。他似乎从不为自己考虑（我特别喜欢人们的这种优点），但他显然没有不动脑筋的时候。有些人的脸极富表情，你第一次见到它，过了几小时，它就会变得完全不同。在晚上聚会结束时，我就看到祖兴的脸发生了这种变化。他脸上突然出现了新的皱纹，眼睛陷得更深，笑容迥然不同，整个相貌变得难以认识了。

功课温习完毕，祖兴、其他同学和我，为了表示愿结成朋友，每人喝了一杯伏特加，酒几乎喝光了。祖兴问谁有二十五戈比，他可以派侍候他的老妇人再去买点儿酒来。我刚说愿意出钱，但祖兴仿佛没有听见我的话，转身对着奥彼洛夫。奥彼洛夫掏出珠子钱包，给了他所要的钱。

“注意啦，不要喝得太多！”奥彼洛夫说，他自己滴酒不进。

“没关系。”祖兴回答，吸着羊骨髓（当时我就想，他吃了那么多骨髓，所以那么聪明）。

“没关系，”祖兴接着说，微微笑着，他的笑容很迷人，使你不由得会注意这笑容，并因此感谢他，“即使多喝几杯，也不要紧；老兄，现在让我们瞧瞧究竟谁打败谁，是他打败我，还是我打败他。都准备好了，老兄，”他添加说，用手指弹弹前额，“但愿谢苗诺夫不要打败仗，他喝得太多了。”

真的，头发花白的谢苗诺夫相貌不如我，初次考试时使我很高兴，他入学考试得了第二名，上课第一个月准时来听课，复习前就开始纵酒，学期快结束时压根儿不在大学露面。

“他在哪里啊？”有人问。

“我根本没见到他的影子，”祖兴继续说，“最后一次同他一起，我们把里斯本酒店砸了。这可是一件大事。据说后来又出了什么事……脑筋不错！这人一身是火！人又聪明！要是他完蛋了，那真可惜。不过他非完蛋不可，凭他那股冲动劲儿在大学里是坐不住的。”

大家又谈了一会儿，由于祖兴家离所有的人都很近，大家约定以后几天仍在他家聚会，然后散去。当我们走到院子里时，我感到有点儿不好意思，因为大家都步行，只有我一人坐马车。我羞愧地提出，用车送奥彼洛夫一程。祖兴跟我们一起出来，他向奥彼洛夫借了一卢布，要到什么地方去通宵做客。一路上，奥彼洛夫对我说了许多有关祖兴的性格脾气和生活方式的事情。回到家里，我久久不能入睡，一直想着我新认识的人。我醒着躺了好半天，内心充满矛盾，一方面，我尊敬他们的博学、单纯、正直、青春的诗意和豪放；另一方面，他们那种不修边幅的模样使我反感。尽管我满心希望同他们接近，但当时却办不到。我们的观点截然不同。在我看来，正是无数细微的差别体现了生活的全部意义和魅力，但他们完全无法理解，反过来也一样。但我和他们不能接近的主要原因是，我穿二十卢布一码的呢料礼服，还有轻便马车和亚麻布衬衫。这个原因在我看来尤其重要，我的富裕不能不使他们觉得屈辱。我在他们面前感到内疚，有时我低声下气，有时又为自己的卑躬屈节而生气，于是我又自负起来，怎么也不能同他们平起平坐，相见以诚。祖兴性格中粗鲁和丑恶的一面，当时被他的潇洒和豪放所掩盖，使我一点儿也不觉得讨厌。

一连两星期，我几乎天天都上祖兴家温习功课。其实我很少温习，因为我说过，我已落在同学们后面，又无力独自用功来追上他们，只是装作在听并懂得他们所念的东西。我觉得，同学们也看出我不过是装装样子，我常常发现他们跳过自己懂得的地方，却从不问我。

我一天比一天更多地原谅这些人的不懂规矩，渐渐习惯他们的生活方式，发现其中有许多诗意盎然的东西。仅仅由于向聂赫留朵夫作过保证不跟他们喝酒，我才克制着自己不同他们去寻欢作乐。

有一次，我想在他们面前卖弄一下自己的文学知识，尤其是法国文学知识，于是就在这个话题上谈了起来。使我惊讶的是，虽然他们用俄国腔说外国书名，他们看过的书却比我多得多，他们知道并且欣赏英国作家，甚至西班牙作家，还有勒萨日[34]，这些人我当时还没有听说过。他们认为普希金和茹科夫斯基的作品是真正的文学，可我当时认为小时候读过的那些黄皮小书是文学。他们同样看不起大仲马、欧仁·苏和费瓦尔[35]，而他们，特别是祖兴对文学的评论比我强得多，明确得多。这一点我不能不承认。在音乐知识方面，我也不比他们高明。更使我惊奇的是，奥彼洛夫还会拉小提琴，另一个同我们一起学习的大学生会拉大提琴，会弹钢琴，他们俩都在大学乐队里演奏过，熟谙音乐，也有能力欣赏。总之，凡是我想在他们面前卖弄的东西，除了法语和德语的口语外，他们都懂得比我多，而且并不因此而骄傲。我本可以夸耀我的上流社会风度，可是我不像伏洛嘉那样有风度。那么，我还有什么优越的地方可以瞧不起他们呢？难道因为我认识伊凡·伊凡内奇公爵吗？我会说一口漂亮的法语吗？我有自备马车吗？我有亚麻布衬衫吗？我留有整洁的指甲吗？这一切不是都微不足道吗？由于羡慕眼前的同窗情谊和青春欢乐，我有时会不知不觉地产生这样的念头。他们彼此都你我相称，他们的称呼随便到粗鲁的地步，但在这种表面粗鲁之下，却常常可以看到他们唯恐伤害对方。下流坯，猪猡，他们亲昵地使用这些字眼总是使我恶心，使我暗暗嘲笑他们，但这些字眼并不使他们生气，也无损于他们真挚的友谊。其实他们彼此相待还是很注意，很委婉，就像一般家境贫寒和十分年轻的人那样。主要是在祖兴的性格和他在里斯本酒店的历险中，我感到一种落拓不羁的豪放气概。我猜想，他们的酒宴一定完全不同于我在З男爵家里看到的烧朗姆和香槟那种矫揉造作的宴会。


第四十四章 祖兴和谢苗诺夫

我不知道祖兴属于哪个阶级，但我知道他上过C中学，没有任何财产，而且看样子不是贵族。那时他才十八岁，但看上去要大得多。他绝顶聪明，理解力特强，对他来说，一下子完全领会一个复杂的问题，预见到它的细节和结论，要比思考出这些结论的规律容易。他知道他聪明，并以此自豪，而且因为这种自命不凡的心理，他待一切人都同样随便，同样和善。他的生活经历一定很丰富。他那热情善感的天性使他很早就懂得爱情、友谊、事业和金钱。尽管身处社会下层，尽管程度不深，凡是体验过的事情，他无一不加以蔑视，或者淡然处之。这是因为这一切他得来全不费功夫。他热心做各种新鲜事，似乎只是为了在达到目的后加以蔑视，而他的天赋总是使他既能达到目的，又有权加以蔑视。在学习方面也一样，他不用功，不做笔记，但精通数学，他说能难倒教授也并非吹牛。他认为他所听的功课中有许多荒谬的东西，但凭他天生善于应付的圆滑本领，他能很快迎合教授的要求，因此所有的教授都喜欢他。他对待上级态度直率，上级也器重他，他不仅不重视学术，也不爱学习，而且瞧不起那些认真钻研他轻易掌握的知识的人。他认为，学习花不了他十分之一的才能；他的大学生活中并没有什么值得他全心全意钻研的东西。他说，他那热情好动的性格需要生活，因此就沉湎于他的财力所许可的酒宴中。他热衷于吃吃喝喝，总想喝得人事不省。现在，面临考试，奥彼洛夫的预言应验了。祖兴失踪了两个星期，因此最后一段时间我们就在另一个大学生家里复习功课。第一堂考试时，他在考场出现了。他脸色苍白，双手发抖，疲惫不堪，又以优异成绩升入二年级。

学期一开始，以祖兴为首的一伙酒鬼共有八人。起初他们之中有伊科宁和谢苗诺夫。伊科宁受不了他们年初所过的狂饮滥喝的放荡生活，离开了，谢苗诺夫却觉得这样还不过瘾，也走了。最初，我们抱着戒心望着他们，互相讲述他们的豪放行为。

这种豪放行为的主角是祖兴，到学期结束时则是谢苗诺夫。后来大家都警惕地望着谢苗诺夫。他来听课（这是难得的事），教室里就一片骚动。

考试前夕，谢苗诺夫以独特的方式毅然结束自己的纵酒生活，由于我同祖兴相识，亲眼看见了这个情景。事情是这样的，有一天晚上，我们刚聚集在祖兴家，奥彼洛夫正埋头在笔记本上，凭着烛台上的蜡烛和他身边插在瓶子里的另一支蜡烛，尖声地念着他记的字迹细小的物理笔记。这时，女房东走了进来，对祖兴说，有人给他送信来。

祖兴走出去，一会儿就回来。他垂着头，若有所思，手里拿着一封拆开的写在灰色包皮纸上的信和两张十卢布钞票。

“诸位，出了一件怪事！”他抬起头来，严肃地望了我们一眼，说。

“什么，收到人家还你的钱了？”奥彼洛夫一面翻着笔记本，一面说。

“喂，往下念吧！”有人说。

“不，诸位！我不念了，”祖兴用同样的语气继续说。“告诉你们，出了一件莫名其妙的事！谢苗诺夫派一个士兵给我送来二十卢布，这是他以前借的。他信上还说，要是我想见他，可以到兵营里去找他。你们知道这是什么意思吗？”他扫了我们一眼，添加说。我们大家都不作声。“我这就去找他，”祖兴接下去说，“谁想去，可以跟我一起走。”

大家立刻穿上衣服，准备去找谢苗诺夫。

“我们大家去看他，像看什么稀有动物似的，”奥彼洛夫用他那尖细的声音说，“这是不是有点儿不合适？”

我完全同意奥彼洛夫的意见。特别是我去，因为我同谢苗诺夫几乎不认识，但我很高兴参加同学们的共同行动，极想看看谢苗诺夫其人，因此听了奥彼洛夫的话，什么也没有说。

“废话！”祖兴说，“我们大家去跟一位同学告别，不论他在什么地方，有什么不合适。没关系！谁想去，就一起走。”

我们雇了马车，带着那个兵出发了。兵营的值班士官不肯放我们进去，但祖兴终于把他说服了。于是那个送信来的兵就把我们领到一个点着几盏小灯、光线昏暗的大房间里，里面的两排铺上有几个前额剃光、穿灰大衣的新兵，有的躺着，有的坐着。一进营房，那股独特的难闻臭气和几百人的鼾声使我大吃一惊。我跟着给我们领路的兵和迈着坚定步伐、领头走在板铺中间的祖兴，提心吊胆地打量着每个新兵，又把谢苗诺夫留给我的印象加到每个新兵身上：肌肉发达的身体，又长又乱的花白头发，雪白的牙齿和炯炯发亮的忧郁眼睛。在营房最深的角落里，在最后一个盛着黑油、灯芯冒烟的瓦罐旁，祖兴紧走了几步，突然停下来。

“你好，谢苗诺夫！”他对一个像别人一样前额剃光的新兵说。那新兵穿着肥大的士兵内衣，披着灰外套，盘腿坐在板铺上，一面同另一个新兵谈话，一面吃东西。这就是他：花白的头发剪得很短，前额剃得发青，面部表情依旧是那么忧郁和刚毅。我唯恐我的目光触犯他，就转过脸去。奥彼洛夫仿佛跟我一样想法，站在大家后面。不过，当谢苗诺夫用他惯常的断断续续的语言向祖兴和其他人打招呼时，他的语气使我们完全放心了。我们连忙走上前去跟他握手，我伸出我的手，奥彼洛夫伸出他的“木板”。但谢苗诺夫抢先伸出他那粗黑的大手，以此使我们摆脱仿佛是特地来向他表示敬意的不愉快感觉。他像平时一样冷淡而平静地说：“你好，祖兴。谢谢你来看我。哦，诸位，请坐。你走吧，库德里亚什卡，”他对和他一起吃饭、谈话的新兵说，“我们以后再谈。大家坐。怎么样？祖兴，你感到奇怪吧？是吗？”

“你没有什么事使我感到奇怪。”祖兴回答，挨着他坐在板铺上，脸上的表情就像医生坐在病人的床上。“要是你来参加考试，那倒会使我感到奇怪，就是这样。你倒讲讲，你到哪儿去了？怎么当起兵来了？”

“到哪儿去了？”他声音重浊有力地回答。“到饭店、酒馆去了，总之是去寻欢作乐了。诸位，大家请坐吧，这儿有的是地方。喂，你把腿缩一缩。”他露出雪白的牙齿，对躺在左边、头枕在手上、好奇地懒洋洋望着我们的一个新兵命令道。“是啊，我喝多了。真糟糕！但也好，”他接着说，每断断续续地说一句，他那刚毅的脸部表情就改变一下。“商人的那件事你是知道的，那坏蛋。他们想把我赶出去。我把所有的钱都花光了。那倒没什么。我负债累累，都是些该死的债。我没有钱还。唉，就是这么一回事。”

“你怎么会产生这种念头的？”祖兴问。

“事情是这样的：有一次在雅罗斯拉夫尔饭店喝酒，那是在斯托任卡，我同一个商人喝酒。他是招兵站上管供应的。我说：‘给我一千卢布，我就去。’我就这样来当兵了。”

“基里尔·伊凡诺夫是谁？”

“就是买我的那个人（说到这里，他的眼睛亮了一下，那神情特别古怪、滑稽并含有嘲弄的意味，仿佛微笑了一下）。他取得了参政院的许可。我又喝了酒，还了债，就走了。就是这么一回事。好在他们不会鞭打我的……我还有五卢布。也可能发生战争……”

然后他便给祖兴讲他那不可思议的奇怪经历，刚毅的脸不断改变表情，忧郁的眼睛闪耀着光芒。

当我们不得不离开营房时，我们就同他告别。他伸出手来，同我们紧紧相握，没有站起来送我们，只说：“诸位，什么时候请再过来，据说要到下个月才赶我们走。”他仿佛又微微笑了一下。

但祖兴走了几步又退回去。我想看看他们怎样告别，便停住脚步，我看见祖兴从口袋里掏出钱递给他，但谢苗诺夫把他的手推开。后来我看见他们互相吻了一下。我看见祖兴又向我们走来，相当大声地嚷道：“再见了，长官！大概不等我毕业，你就会当上军官的。”

谢苗诺夫听了这句话，这个从来不笑的人竟破例哈哈大笑起来。这使我大吃一惊，并使我感到难受。我们走了出来。

我们步行回家，一路上祖兴没有作声，手指一会儿按住这边鼻孔，一会儿按住那边鼻孔，不断地轻轻擤着鼻子。一回到家里，他就离开我们，从那天起就喝酒，一直喝到考试。


第四十五章 我失败了

终于临到第一场考试，那是微积分。但我还是稀里糊涂，觉得前途茫茫。每天晚上，同祖兴和其他同学聚会后，我就想到得改变一下自己的观念，有些想法不好，不对头，但到了早晨，随着太阳升起，我又成为一个体面人，并以此沾沾自喜，不想做任何改变。

我怀着这样的心情去参加第一场考试。我在公爵、伯爵和男爵坐着的长凳那一边坐下，用法语同他们交谈起来。说来奇怪，我根本没有想到马上就得回答我一无所知的那门功课。我冷静地望着上去应考的人，甚至还嘲笑其中一些人。

“怎么样，伊连卡？”当伊连卡从考桌旁回来时，我问他，“害怕吗？”

“回头瞧您的吧！”伊连卡说。

自从进大学以来他对我一直很冷淡，我同他说话，他笑也不笑，对我很反感。

我听了伊连卡的回答，轻蔑地一笑，尽管他所表示的疑虑使我吃惊。但我这种心情又被迷雾遮住了。我仍旧漫不经心，若无其事，我甚至答应З男爵，考试一结束（仿佛对我来说，这是小事一桩）就陪他到马特恩酒店去吃饭。当我和伊科宁一起被叫上去时，我整了整制服后襟，非常镇定地走到考桌前。

当一位年轻的教授——就是入学考试时考过我的那一位——面对面望着我的脸而我摸到考签的时候，我的背上掠过一阵轻微的寒战。伊科宁像以前考试那样身子摇摇晃晃地抽了考题，尽管回答得不好，但还是回答了几句。我也像他以前考试那样做，但更糟糕，因为我拿到另一张考题，什么也回答不出来。教授带着惋惜的神情对我望了望，声音平静而坚决地说：“您不能升二年级，伊尔捷尼耶夫先生。您还是别来参加考试的好。这个系得整顿一下。您也一样，伊科宁先生。”他添加说。

伊科宁要求重考，就像要求施恩一样，但教授回答他说，他不可能在两天里准备好一年里没有准备好的功课，他怎么也不能升级。伊科宁又低声下气地苦苦哀求，还是被教授拒绝了。

“你们可以走了，先生们！”他说，声音不高，但很坚决。

这时我才决心离开考桌。我感到害臊，因为我在场保持沉默，仿佛也参加了伊科宁那种屈辱的哀求。我不记得我怎样从大学生中间穿过大厅，怎样回答他们的问题，怎样走进门厅，怎样走回家里。我受了侮辱，感到委屈，我真是太倒霉了。

一连三天我没有走出房门，谁也不见，像小时候一样放声大哭，哭个痛快。我找寻手枪，我可以自杀，如果我很想死的话。我想，伊连卡·格拉普要是遇见我，一定会唾我的脸，他有理由这样做；奥彼洛夫一定会幸灾乐祸，到处宣传我的耻辱；柯尔皮科夫在雅尔饭店羞辱我是完全有道理的；我跟柯尔纳科娃公爵小姐的愚蠢谈话不会有别的结果，等等。生活中自尊心受到损伤的痛苦时刻一幕幕地从我的脑海里掠过；我竭力把自己的不幸归咎于什么人，认为有人对我策划了一整套阴谋，我埋怨教授，埋怨同学，埋怨伏洛嘉，埋怨聂赫留朵夫，埋怨爸爸送我上大学，埋怨命运使我蒙受奇耻大辱。最后，我觉得我在所有熟人的眼里都彻底完蛋了，于是我求爸爸让我去当骠骑兵，或者去高加索。爸爸对我不满意，但看到我伤心得厉害，就安慰我说，事情虽糟，但还可以补救，只要转到别的系就行了。伏洛嘉认为我的不幸并不可怕，他说，转到别的系，在新同学面前至少不会感到害臊。

我们的女士们根本不了解，不愿意了解，或者无法了解考试是怎么一回事，不能升级是怎么一回事，她们可怜我，只因为看到我很痛苦。

聂赫留朵夫每天来看我，待我一直非常温柔和气，但我反而觉得他对我冷淡了。当他上楼来看我，默默地挨着我坐下，神情就像医生坐到垂危病人的床上那样，我总觉得难受，仿佛受了侮辱。索菲雅·伊凡诺夫娜和华丽雅托他把我以前要过的书带来，并要我去看她们。但就在这种关心里，我看出她们对一个堕落深渊的人抱着高傲而使人感到屈辱的姑息态度。过了三天，我平静些了，但在回乡以前我没有出过家门一步，一直在想着我的苦恼，从这个房间荡到那个房间，竭力避开家里的人。

我反复思考，反复思考，终于有一天晚上，独自坐在楼下听阿芙多基雅·华西里耶夫娜弹圆舞曲，我突然跳起来，跑到楼上，拿出写着“生活准则”的笔记本，打开一看，顿时感到又是悔恨，又是振奋。我哭了，但流的已不是绝望的眼泪。我振作精神，决定重订生活准则，并且坚决相信我再也不会做坏事，再也不浪费时间，再也不做违反生活准则的事。

这种精神上的振奋是否能够持久，它包含着什么样的内容，对我的精神发展奠定了哪些新的基础，我将在更幸福的青年时代后期加以描述。[36]

九月二十四日[37]于雅斯纳雅·波良纳



[1] 米嘉——德米特里的爱称。

[2] 复活节——基督教重要节日，规定每年春分月圆后第一个星期日（3月21日至4月25日）为复活节，但东正教复活节常在四月后半月至五月初。

[3] 受难的星期三——复活节前一周的星期三。

[4] 盐和砖都用来吸收潮气。

[5] 白票——面值二十五卢布的钞票。

[6] 拉波——俄国著名大力士。

[7] 1俄尺合0.71米。

[8] 马泽巴（1644—1709）——乌克兰军事首领，在俄国与瑞典战争中和瑞典结盟。

[9] 查理大帝（742—814）——法兰克王国加洛林王朝国王（768—800），查理帝国皇帝（800—814）。

[10] 旧俄大学生多数是公费生，自费生是极少数。

[11] 西塞罗（前106—前43）——古罗马政治家、演说家和哲学家，他的演说是拉丁文的典范。

[12] 贺拉斯（前65—前8）——古罗马著名诗人。

[13] 祖姆普特——德国语言学家，编有《简明拉丁语语法》。

[14] 维克多·亚当（1801—1866）——法国通俗画家。

[15] 博斯通若格洛——莫斯科生产的苏丹烟草工厂的厂主。

[16] 辟开——一种牌戏，参加者二至四人，用牌三十二张。

[17] 《让我们及时行乐》——一首古老的歌曲。原文是拉丁文。

[18] 俄瑞斯忒斯和皮拉得斯——希腊神话中的人物，两人友谊深厚。

[19] 其实公爵夫人和女儿说的是一回事。原文是法语。

[20] 昆采沃——距莫斯科十一公里的城市。

[21] 《红酋罗伯》——英国作家司各特（1771—1832）所著历史小说。

[22] 当时在俄国，夫妇的兄弟姐妹之间不准通婚。

[23] 卡尔克布伦纳（1785—1849）——法国钢琴家、作曲家。其作品主要偏重炫技的钢琴曲。

[24] 梅萨利纳（约22—48）——罗马皇帝克劳狄的妃子，以淫乱阴险出名。

[25] 圣彼得节——在七月十二日（俄历六月二十九日）。

[26] Б——俄文字母，发音类似英文字母“B”。——编者注

[27] З——俄文字母，发音类似“兹”。——编者注

[28] P——俄文字母，发音类似“勒”——编者注

[29] 帕尔那索斯山——希腊神话中太阳神和文艺女神居住的地方。

[30] 原文是英语。

[31] 杰尔普特大学——现名塔尔图大学，在爱沙尼亚塔尔图市。——编者注

[32] 热糖酒——将朗姆酒或白兰地与糖一起点燃融化，再加水果、香料而成。

[33] 出自法国诗人纪尔贝尔（1751—1780）所写的《颂歌》，当时很流行。

[34] 勒萨日（1668—1747）——法国小说家、剧作家，代表作有长篇小说《吉尔·布拉斯》。

[35] 费瓦尔（1817—1887）——法国小说家。

[36] 列夫·托尔斯泰原拟写最后一部《青春》，但没有写成。

[37] 指一八五七年。


回忆

引言

我的朋友巴·伊·比柳科夫要为我的法文全集写我的传记，他要我向他提供一些资料。

我很想满足他的愿望，开始在头脑里构思自己的传记。起初很自然，不知不觉只回忆我一生中好的方面，同时好像图画的阴影，想起我生活中那些同好的方面有关的阴暗的坏的方面。但更认真地思考我的一生，我发现这种传记即使不是赤裸裸的谎言，也还是一种谎言，因为它隐恶扬善而显得不真实。我想到，要不隐瞒我生活中的任何坏事而写出全部真相，这样的传记将会给人什么印象，不禁不寒而栗。

当时我病了，病中无事，头脑里一直回忆着往事，而那些往事实在可怕。我深深体验到普希金诗中所表达的那种心情：

回忆

喧闹的白天渐渐沉寂，

城市沉默的广场上

笼罩了一片朦胧的阴影，

还有那睡眠——一天辛劳的奖励。

在万籁无声中，对我来说，

只有辗转反侧失眠的煎熬，

和毒蛇噬心般的痛楚。

浮想联翩，柔肠寸断，

往事如烟，缥缈虚幻。

回顾一生，我只有厌恶，

我内心颤动，诅咒自己，

我痛苦悔恨，泪水滂沱，

但泪水洗不掉断肠的诗句。

最后一行我只做了这样的修改：把“泪水洗不掉断肠的诗句”改成“泪水洗不掉羞愧的诗句”。

就这个印象我在日记里写道：

一九〇三年一月六日

我现在尝到地狱般的痛苦，因为回想起以前全部卑劣的生活。这种回忆使我不得安宁，败坏我的生活。人们总是惋惜死后不能留下回忆。其实不能留下回忆是件幸事。我今世要是记得前世所做的折磨良心的罪孽，那该是多么痛苦啊！要是记得好事，也就会记得一切坏事。幸亏人一死回忆也就消失，只留下一个意识，也就是好事和坏事的总结，是一种复杂的均衡，它的最简单的表现方式就是：×=肯定或否定，大事或小事。是啊，回忆消失是很大的幸福，人带着回忆是不可能活得快活的。现在，随着回忆的消失，我们从洁白的一页开始重新生活，在这一页上我们又可以把好事和坏事记下来。

是的，我这辈子并非一直过得那么坏——坏的只有二十年。是的，即使在那个时期，我的生活也不像我在病中所想象的那样一无是处，即使在这个时期，我内心也有追求善的冲动，虽然持续没多久，很快就被无法克制的情欲所抑制。但我的思想活动，特别是在病中，使我清楚地看到，写我的传记，也像一般写传记那样，讳言我一生的丑恶和罪孽，那是不真实的。如果写传记，那就得写出全部真相。只有这样的传记，不管我写的时候多么羞愧，才能对读者有所裨益。这样回忆我的一生，也就是从行为的善恶来看待我的一生。我认为我的一生可以分为四个时期：第一，十四岁以前美好的——特别是同以后几个时期相比——天真快乐、充满诗意的童年；第二，那个可怕的二十年，粗野放纵，贪图功名，崇尚虚荣，主要是放纵情欲；第三，从结婚到我精神上的新生，这一时期用世俗的观点看，可以称作道德时期，因为在这十八年里我过着规规矩矩的家庭生活，没沉湎于任何受舆论谴责的罪恶，但我的注意力只局限于自私地关心家庭，增加财富，取得文学上的成功，追求各种各样的满足；最后，第四，我现在所生活的二十年——我希望这样生活，一直到死——对比现在这样的生活我看到了过去生活的全部意义，我不想改变这样的生活，除了我在以前养成的坏习惯之外。

所有这四个时期的生活，我要绝对真实地写出来，如果上帝赐给我力量和生命的话。我想，我这样写成的传记，尽管存在重大缺点，也将比我的十二卷文集——当代人给了它们过高的评价——对人们更有教益。

现在我来做这件事。我先讲第一个时期，特别吸引我的快乐的童年时期。然后，不管我多么羞愧，将毫无保留地讲述以后的可怕的二十年。然后讲第三个时期，这个时期对大家最乏味。最后一个时期，是我对真理的觉醒，它给了我最大的生活幸福，并且由于接近死亡而感到欣慰。

为了避免对童年的重复叙述，我重读了这种题目的作品，并后悔写了这样的作品：写得那么不好，那么文绉绉，那么不真诚。它也不可能不是这样：第一，因为我的意图不是写我个人的经历，而是写我的朋友的童年，结果就把他们的事和我童年的事不协调地混淆在一起。第二，因为在写这部作品时，我的叙述远不是自己独立思考的，而是受了当时我很喜爱的两位作家斯特恩[1]和特普费尔[2]的影响。

现在我特别不喜欢最后两部分：少年和青年，其中除了真实和虚构不协调地混淆在一起外，还有不真诚：我希望展示好的和重要的事（但当时我并不认为是好的和重要的），也就是我的民主倾向。我希望我现在所写的会好些，主要是对别人有益些。


一

我出生在雅斯纳雅·波良纳村，在那里度过童年。母亲我完全不记得了。她去世时，我才一岁半。说来奇怪，她连一张照片也没留下，因此她的真实面貌我无法想象。这却使我感到欣慰，因为在我的想象中只有她的精神面貌，我所知道的有关她的一切都是美好的。我想，这并非因为谈到我母亲的人总是竭力只讲她的好处，而是因为她身上确实有许多好处。

不过，不仅仅我母亲，而且童年时代我周围的人——从父亲到车夫——我觉得都是绝对好的好人。这大概是由于我那儿童的纯洁的爱，像一道强烈的光，使我能看到人们身上的优点。我觉得他们都是绝对好的好人，比我看到的他们的缺点要真实得多。我的母亲长得并不好看，但她受过就当时来说非常好的教育。除了俄语（当时流行着不讲俄语、不写俄语的风气，她却写得一手正规漂亮的俄语）之外，她懂得四种外语：法语、德语、英语和意大利语。她在艺术上一定也很有天赋：她弹得一手好钢琴，她的同龄人告诉我，她讲起故事来构思巧妙、娓娓动听。她最高贵的品质，据女仆说，是她尽管脾气不好，但很能克制。她的侍女告诉我，“她会气得满脸通红，甚至哭出声来，但从不说粗话。”她根本不知道粗话。

我留有几封她写给我父亲和几位姑妈的信，还有她记录大哥尼古拉行为的日记。她死的时候，他才六岁，我想他一定比其他人更酷似她。他们两人都有我非常喜欢的性格。这种性格我是从母亲信里看出并从哥哥嘴里知道的：评论别人宽大厚道，自己则谦虚谨慎，以至竭力讳言自己优于别人的智慧、教育和品德。他们仿佛都羞于提到自己的长处。

关于哥哥，屠格涅夫说得很对：他没有成为大作家所难以避免的那些缺点。这一点我知道得很清楚。

记得有一次，省长的副官，一个很愚蠢的不好的人，同他一起打猎，当着我的面嘲笑他。哥哥瞧着我，露出和善的微笑，显然还很得意。

我在母亲的信里也发现这个特点。在精神上她显然高于父亲和父亲一家，除了塔季雅娜·叶戈尔斯卡雅之外。我同塔季雅娜·叶戈尔斯卡雅一起度过了半辈子，她是个品德出众的女性。

此外，他们两人还有一个特点，就是宽以待人。他们从不谴责什么人。这一点我从哥哥身上看得很清楚，我同他一起过了半辈子。哥哥总是用巧妙、和善的幽默和微笑来表示对别人的强烈否定。这一点我从母亲的信中看到，也从那些了解她的人嘴里听到。

在德米特里·罗斯托夫斯基的一生中有一件事一直使我很感动。他是一个短命的修士，有着所有同道都知道的缺点，虽然如此，长老在梦中却总是看见他处在天堂里圣徒中最好的地位。长老感到很惊讶，问道：这个放纵无度的修士凭什么得到这样的奖赏？人家回答他说：“他从不谴责人。”

要是真有这样的奖赏，我想我的哥哥和母亲准能获得。

母亲在她圈子里的第三个突出优点是她写信的语气真实而朴素。当时写信特别流行在感情上言过其实：“无可比拟的”“极其景仰的”“我生命的快乐”“无法估价的”等等——这些都是亲人之间常用的形容词，辞藻越华丽，越是言不由衷。

这种用语在父亲的信里常可以看到，虽然不算十分突出。他写：“我最最温柔的朋友，我一心只想让幸福永远伴随您……”[3]诸如此类的话。这种话未必完全真诚。她呢，写信时总是用同样的称呼：“我亲密的朋友[4]，”她在一封信里写道，“你不在，我觉得时光特别长，虽然，说实话，你在这儿的时候，我们没有充分享受这种时光。”[5]而信末署名总是“忠实于你的玛丽雅”[6]。

母亲的童年部分是在莫斯科度过的，部分是同我的外祖父伏尔康斯基——一个聪明、骄傲而有才华的人——一起在乡下度过的。


二

关于外祖父，我只知道他曾在叶卡捷琳娜皇朝做到上将，但后来突然失去地位，原因是他拒绝娶波将金的外甥女兼情妇华连卡·恩格尔哈特为妻。对波将金的建议，他回答说：“他怎么会要我娶他的情……”

因为这个答复他不仅再也得不到晋升，而且被调任阿尔汉格尔斯克军事长官，直到保罗一世[7]登位前退职，娶叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜·特鲁别茨卡雅公爵小姐，移居从他父亲谢尔盖·费奥多洛维奇手里接受的雅斯纳雅·波良纳庄园。

叶卡捷琳娜·德米特里耶夫娜公爵小姐死得很早，只留给我外祖父一个女儿玛丽雅。外祖父跟这个爱女和她的法国女友一直生活到他去世，那大概是一八一六年的事。

外祖父被认为是个很严厉的主人，但我从未听到过有关他的残酷和惩罚人的事，而这种事当时是司空见惯的。我相信当时有这种事，但仆人和农民极其尊敬他的庄重和明智，我常常向他们打听他的事，尽管我听到过父亲对他的责怪，但我只听到大家称赞他智慧、精明和他对农民以及众多仆人的关怀。他为仆人盖了很好的住房，不仅经常关心他们吃饱肚子，而且让他们穿得好，过得快乐。每逢过节，他总为他们组织娱乐活动，荡秋千，跳轮舞。像当时一般开明地主那样，他关心农民的福利，让他们过上安定的生活。再说，外祖父的崇高地位赢得警察局长、分局长和陪审员的尊敬，他也总是庇护他们，使他们不受长官的欺压。

他一定具有敏锐的审美能力。他盖的房子不仅坚固舒适，而且雅致美观。屋前的花园也被他布置得很优美。他一定很爱好音乐，因为他为自己和母亲专门建立了一个很好的小乐队。我看见园子里有一株三抱的大榆树，长在菩提树小径旁的空地上，周围安排着长凳和谱架。每天早晨他在菩提树小径上一面散步，一面听音乐。他厌恶打猎，但爱好花草。

奇怪的命运以最奇怪的方式把他同那位华连卡·恩格尔哈特连在一起。由于拒绝同她结婚，他在服役时受够了罪。这位华连卡后来嫁给了谢尔盖·费奥多洛维奇·高里岑公爵，后者因此获得了种种官位、勋章和奖赏。我的外祖父同这位高里岑公爵及其一家（因此也就包括华连卡在内）交往密切，以至我的母亲同高里岑十个儿子中的一个从小就订了婚，两位老公爵还交换了各家祖先的系列画像（当然都是由农奴画家临摹的复制品）。高里岑家成员的这些肖像画，包括身佩安德烈耶夫勋章绶带的谢尔盖·费奥多洛维奇和棕红色头发的肥胖的华尔华拉·华西里耶夫娜（华连卡）——叶卡捷琳娜勋章的获得者，至今还留在我们家里。不过，这种联姻注定不能成功：因为我母亲的未婚夫，列夫·高里岑，婚前就患热病去世。我作为家里第四个儿子，我的名字也就是用来纪念他的。据说，妈妈非常爱我，叫我“我的小维尼阿明”[8]。

我想，她对死去未婚夫的爱是充满诗意的，这种爱每个姑娘一生只有一次，而她也因此丧失了生命。她同我父亲的婚姻是由她家庭和我父亲安排的。她有钱，年纪已不很轻，是个孤儿；父亲则是一个快乐的出色青年，有声望，有关系，但家产被我祖父挥霍光了，以致父亲拒绝做遗产继承人。我想母亲是爱我父亲的，但只因为他是她的丈夫，尤其因为是孩子们的父亲，但并未真正爱上他。她真正爱过的人，据我所知，只有三个，或者四个：死去的未婚夫，后来的法国女友海尼森小姐。这个法国女人，听我姑母说，是因绝望而自杀的。这位海尼森小姐后来嫁给母亲的表兄弟米哈伊尔·伏尔洪斯基公爵，就是作家伏尔洪斯基的祖父。我母亲同这位海尼森小姐友谊深厚。关于母亲同住在她家两位姑娘的友谊，她写道：

我同她们两人的关系都很好。我听音乐，谈笑，疯狂；同另一个谈论感情，对轻浮的上流社会品头评足；她们都发狂般地爱我。我利用她们对我的信任，当她们吵架的时候，就给她们调解，因为没有比她们两人更容易争吵、更可笑的了。她们经常相互不满、哭泣、安慰、责骂，然后又是热情沸腾，友谊万岁。这样，就如照镜子一般，我看到了几年来使我鼓舞和困惑的友谊。我怀着说不出的心情瞧着她们，有时羡慕她们的幻想——这样的幻想我已没有了，但幻想的魅力我是知道的。坦率地说，当万能的幻想使世上的一切都变得非常美丽时，成年人真实可靠的幸福是不是抵得上青年人令人陶醉的幻想呢？有时你也嘲笑她们的孩子气。[9]

她第三个强烈感情，几乎也是最热烈的感情，就是她对大哥尼古拉的爱。她用俄文写教养他的日记，她记录了他的行为，还读给他听。从这本日记里可以看出，她一心一意想对尼古拉进行最好的教育，同时模模糊糊地考虑为此需要做些什么。譬如，尼古拉看见动物痛苦，十分难过，甚至痛哭流涕，她就责备他，因为她认为男人必须坚强。她竭力想改正他的另一个缺点，那就是他“自作主张”，对祖母不说晚安[10]或日安[11]，而说谢谢您[12]。

她的第四个强烈感情，据姑妈们告诉我，也是我所希望的，就是她对我的爱。这种爱在我出世后代替了对尼古拉的爱。那时尼古拉已离开母亲身边，交由男保姆管。

她需要爱的不是自己，而是别人，对象又是一个换一个。在我的想象中，母亲的心灵就是这样的。

她在我心目中是这样一位心灵纯洁、品德高尚的人，以致在我中年时期，当我同强烈诱惑我的情欲进行斗争时，常常向她的灵魂祈祷，求她帮助我。这样的祈祷往往很有效果。

我从书信和别人的讲述中可以断定，我母亲在我父亲家里的生活是称心如意的。父亲家有老奶奶，他的母亲；她女儿，我的姑妈亚历山德拉·伊里尼奇娜·奥斯顿－萨庚伯爵夫人，和她的养女巴申卡；另一位姑妈（我们这样叫她，其实是一位远亲）塔季雅娜·亚历山德洛夫娜·叶戈尔斯卡雅，她在祖父家成长，终生住在我父亲家里；男教师费奥多尔·伊凡内奇·莱赛尔，关于他，我在《童年》里写得很真实。

我们总共五个孩子：尼古拉、谢尔盖、德米特里、最小的儿子我和小妹妹玛申卡——母亲就是因为生她而死的。我母亲婚后的生活很短促，大概不超过九年，但很幸福美满。她的生活丰富多彩，充满大家对她的爱和她对家里所有人的爱。我从书信上看出，她过着非常清静的生活。除了邻居奥加廖夫一家和偶然路过的亲戚之外，几乎没有人来到雅斯纳雅·波良纳，母亲的生活是教养孩子，晚上为奶奶大声朗读小说，自己则阅读卢梭的《爱弥尔》之类的严肃小说，评论读过的东西，弹钢琴，教一位姑妈意大利语，散步、做家务。每个家庭都有太平时期，那时既没有人生病，也没有人死亡，一家人过得太太平平，无忧无虑，根本没想到有朝一日这样的日子会结束。我认为母亲在夫家过的就是这样的生活，直到她去世。没有人去世，没有人害重病，父亲的经济困境有了改善。家里人个个健康、快乐、友好。父亲常讲故事和笑话，逗得大家很开心。我没逢到那样的日子。从我记事的时候起，母亲死亡的阴影就一直笼罩着我们一家的生活。


三

以上一切都是根据人家的讲述和书信写成的。下面开始叙述我所经历的和记得的事。

我不想讲模糊的幼年的回忆，这种回忆分不清现实和梦境。现在讲讲我记得清楚的早年的环境和周围的人。其中占首位的自然是我的父亲。这里的首位不是指对我的影响，而是指我对他的感情。

我父亲是他父母唯一活下来的孩子。他的弟弟伊林卡小时候摔了一跤，成了驼背，没长大就夭折了。一八一二年父亲十七岁，他不顾父母的反对、威胁和劝说，参了军。当时，我祖母的近亲哥尔查科夫公爵是陆军大臣；她的另一个兄弟安德烈·伊凡诺维奇是现役将军，父亲就做了他的副官。他在一八一三年——一八一四年参加远征，一八一四年担任信使，在德国某地被法军俘虏，直到一八一五年我军进入巴黎才获释。父亲二十岁就不是个童贞青年。还在他参军之前，十六岁时就由父母做主让他同一个女仆发生了关系，据说是为了他的健康。结果生了儿子米申卡。米申卡后来当了邮差，在我父亲在世时日子过得很好，但后来他腐化堕落，常来向我们这些成年弟弟求助。我记得，当这个相貌酷似父亲（兄弟中数他最像）的哥哥穷困潦倒，要求我们帮助，并为我们给他十卢布、十五卢布而道谢时，我总感到困惑不解。

战争结束后，父亲对军职感到失望——这从信里看得出来——退了伍，来到喀山。我祖父当时是省长，但家道已完全衰落。在喀山，父亲的妹妹彼拉盖雅·伊里尼奇娜嫁给了尤施科夫。祖父不久在喀山去世，父亲成了继承人，但这些遗产还不够还债，身边又有过惯奢侈生活的老母亲、姐妹和表妹。这时，他经人说媒同我母亲结婚，来到雅斯纳雅·波良纳。在雅斯纳雅·波良纳他同母亲共同生活了几年。母亲去世后，他同我们一起生活，这是我记得的。

父亲中等身材，体格匀称，活泼好动，相貌惹人喜欢，一双眼睛却总是很忧郁。

他的生活主要是经营庄园，看来他在这方面不是个行家，但他品德高尚：不仅没有残酷的行为，简直是善良而软弱。我从没听说他用过体罚。这种体罚当时是有的，而且很难想象管理庄园可以不用体罚，但难得使用，而父亲更极少参加这种行动，我们做孩子的从未听说过这种事。直到父亲去世后，我才第一次知道，我们家里也有过体罚。我们孩子跟着男教师散步回来，在打谷场附近遇见胖管家安德烈·伊林和跟在他后面的车夫下手独眼龙库兹玛。库兹玛结过婚，年纪已经不轻，当时神情十分沮丧，使我们感到惊奇。我们中有人问安德烈·伊林他去哪儿，他若无其事地回答说，到打谷场去处罚库兹玛。我无法描写，这话和善良而沮丧的库兹玛的模样使我多么害怕。晚上我把这事告诉负责教育我们的姑妈塔季雅娜·亚历山德洛夫娜。她憎恨体罚，从来不许对我们实行体罚，也不许对农奴实行体罚，而且她有权制止这种事。她听了我告诉她的事，十分气愤，责备说：“您怎么不制止他？”她的话使我更加难过。我怎么也没想到我们可以干预这种事，原来我们是可以干预的。但为时已晚，可怕的事已经发生了。

现在回过来谈谈我所知道的父亲的事和我想象中他的生活。他的工作主要是经营庄园和打官司。当时人人都有许多官司要打，而父亲的官司尤其多，因为他得清理祖父遗留下来的事。为了这些官司，父亲不得不出门办事。此外，他常常出去打猎，有时用猎枪，有时用猎犬。打猎的主要伙伴是他的几个朋友：有钱的单身汉基列耶夫斯基、亚泽科夫、格列波夫、伊斯列涅夫。父亲也染有当时地主们的风气：宠爱他所喜欢的家仆。他宠爱的家仆有彼得鲁沙和马玖沙弟兄俩。两人都长得英俊，灵活，打猎又都很勇敢。在家里，父亲除了管理庄园和教养我们几个孩子外，自己还读了很多书。他受当时风气的影响，收集法国古典文学作品、历史作品以及布封[13]和居维叶[14]的博物学作品。姑妈告诉我，父亲定下规矩，不读完所有的书，不买新书。不过，尽管他读书很多，也很难相信他读完了他藏书中的全部《十字军东征和教皇史》[15]。我可以断定，他对学术并不特别热衷，但他也达到了当时人们的教育水平。就像亚历山大一世初期和一八一三、一八一四、一八一五年远征时代多数人那样，他不是个现在所谓的自由派，而纯粹出于自尊心觉得不能在亚历山大一世末期和尼古拉时代任公职。他从莫斯科写给母亲一封信，信里以戏谑的语气写到自己女婿的兄弟奥西普·伊凡诺维奇·尤施科夫：“奥西普·伊凡诺维奇自以为是，因为他是个三等文官。但我一点儿也不怕他。我有我的三等文官。”在尼古拉时代，他不仅从没在哪儿担任过公职，而且他所有的朋友都是这种自由派，他们不担任公职，而且多少有点儿反对政府。在我的童年甚至青年时期，我家从未接近过任何一名官员。我小时候当然不理解这种事，但我知道父亲从未向谁低声下气，总是用他那快乐大胆甚至嘲弄的语气说话。我在他身上看到的这种自尊心，增加了我对他的爱和钦佩。

我记得我们临睡时走进他的书房去告别，有时只是进去玩玩。他嘴里叼着烟斗，坐在皮沙发上，爱抚我们。有时让我们待在背后的沙发上（这使我们特别高兴），他继续读书或者同站在门口的管家或亚泽科夫说话。亚泽科夫是我的教父，常来我家做客。我记得他有时来我们房间，给我们画画，我们觉得这些画都精美绝伦。我记得，他有一次叫我背诵我心爱的普希金诗篇《致大海》中的诗句“再见吧，自由的海洋……”和《拿破仑》中的诗句“出现了奇怪的命运：一个伟人死了……”等等。他显然被我念诗的激情所感动。他听着我念，同在场的亚泽科夫意味深长地交换了个眼色。我明白，他在我的朗诵中看到了我的才华，因此很高兴。我记得，在午饭和晚饭时他常讲笑话和故事，听得祖母、姑妈和我们孩子们都忍俊不禁。我还记得他有时进城去，身穿燕尾服和窄裤子的模样真是风度翩翩。但我记得最清楚的是他出去犬猎。我记得他骑马去打猎。我后来总觉得普希金就是以他为原型来描写努林伯爵的打猎的。我记得我们跟他一起散步，年轻的猎犬紧跟着我们，在没割过的草地上嬉戏，高高的青草拍打着它们，搔得它们的肚子发痒。它们的尾巴歪向一边，飞快地兜着圈子，而父亲怎样欣赏着它们。九月一日是打猎节。我记得那天我们乘敞篷马车到狩猎的树林，那里有一头狐狸被几匹猎犬追逐着，而灵[image: ]则在我们看不见的地方把它抓获了。我记得特别清楚的是纵犬捕狼。这是在我家附近。我们都走去看。大车上载着一头捆住四脚的大灰狼，它乖乖地躺在车上，斜眼瞧着走近它的人们。大家来到花园后面，把狼拖下来，用草叉把它戳在地上，解开它的脚。狼拼命挣扎，抽搐，咬着绳索。最后他们给它解开后颈上的绳索，有人叫了声：“放了它！”大家举起草叉，狼站起来，站了十秒钟光景。但大家对它大声吆喝，放出猎狗。狼、狗、马车、骑马的人纷纷往田野飞跑。狼逃走了。我记得父亲嘴里责骂着，气愤地摆摆手回家去。

在我的印象中，他最快乐的事是陪祖母坐在沙发上，帮她摆牌阵。父亲待谁都彬彬有礼，和蔼可亲，待祖母尤其温柔亲切，低声下气。有时，祖母戴着有褶缝和花结的睡帽，露出长长的下巴，坐在长沙发上摆牌阵，偶尔嗅嗅金鼻烟壶。图拉的女军器商彼得洛夫娜坐在沙发旁的安乐椅上，她身穿佩子弹的短上衣，纺着线，间或拿线团在墙上敲敲，墙上已被她敲出一个凹洞。这位彼得洛夫娜是个女商人，不知怎的祖母很喜欢她。她常来我家做客，总是同祖母并排坐在客厅的长沙发上。姑妈们坐在安乐椅上，其中一个大声朗读小说。一把安乐椅上躺着黑斑的霍尔特猎狗米尔卡，躺得安乐椅上现出一个凹陷。它是父亲心爱的快腿猎狗，生有一双乌黑可爱的眼睛。我们进去告别，有时就坐在那儿。告别时，我们总是跟祖母和姑妈们吻吻手。我记得有一次在摆牌阵和朗诵中间，父亲叫正在朗诵的姑妈停下来，指指镜子，嘴里喃喃地说着什么。

我们也都往那儿瞧。

原来是仆人奇虹。他知道父亲在客厅里，就走进他的书房，从他那个折叠式大烟草皮包里取烟草。父亲从镜子里看见他，对着他那踮着脚尖悄悄走路的模样发笑。

姑妈们都笑了。祖母好久弄不懂是怎么一回事，等她明白，也快乐地笑了。我赞赏父亲的善良，向他告别时，特别亲热地吻吻他那筋脉毕露的大手。

我很爱父亲，但他在世的时候，我还不知道我对他的这种爱有多么强烈。

这事以后再说。现在谈谈家庭的其他成员，我是在他们中间度过童年的。


四

祖母彼拉盖雅·尼古拉耶夫娜是尼·伊·哥尔查科夫公爵的女儿。公爵是个盲人，但积累了大量财富。就我所知，祖母目光短浅，受教育不多，她像当时一般人那样，法语比俄语好（这限制了她受教育的机会）。大家都宠爱她：先是父亲，后来是丈夫，然后是儿子（当着我的面）。除此之外，她作为家里的长女，受到哥尔查科夫家所有人的高度尊敬，包括原陆军大臣尼古拉·伊凡诺维奇和安德烈·伊凡诺维奇，以及自由派德米特里·彼得洛维奇的几个儿子：彼得·谢尔盖和塞瓦斯托波尔的米哈伊尔。我的祖父伊里亚·安德烈维奇，她的丈夫，是个平庸的人，但性情温和，乐观，不仅慷慨，而且挥霍无度。他的主要毛病是轻信人。他在别列夫县的波良内庄园——不是雅斯纳雅·波良纳，而是波良内——长期不断举行宴会、演戏、舞会、午餐、乘马车兜风。祖父特别喜欢赌大赌注的龙勃尔和惠斯特[16]，而对人家来借钱又总是有求必应。这些债款，有借无还，主要是被借去做投机生意、行赌。最后他妻子的大庄园也被抵债，弄得一家人生活无着。祖父不得不为谋喀山省长一职而四出奔走，尽管就他的社会关系而言，这事是轻而易举的。人家告诉我，祖父从不接受贿赂，除了赎金之外。人家要向他行贿，他就生气，但祖母却背着丈夫接受礼物。在喀山，祖母把小女儿彼拉盖雅嫁给尤施科夫。大女儿亚历山德拉还在彼得堡就嫁给了萨庚伯爵。我祖母于丈夫在喀山去世、儿子（我的父亲）结婚后移居雅斯纳雅·波良纳。我在这里见到她时，她已是一个老妇人。因此她的模样我还记得很清楚。

祖母热爱父亲和我们孙子，逗我们玩，她也爱姑妈们，但我觉得她并不太爱我的母亲，认为她配不上我的父亲，并嫉妒父亲对她的感情。她对仆人并不挑剔，因为大家都知道她是家里头号人物，竭力奉承她。她只有对侍女加莎十分挑剔，折磨她，叫她“您，我亲爱的，”什么事都要她做，千方百计折磨她。说来奇怪，加莎，也就是我当时熟悉的阿加菲雅·米哈伊洛夫娜，感染了祖母那种任性的脾气，对她的丫头，对她的猫，对凡是她能要求的生物，也总是像祖母对她一样任性。

在我们移居莫斯科之前的往事中，同祖母有关的事中有三件给我印象特别深刻。第一件事是祖母洗脸。她使用一种特殊的肥皂，能从手里弄出大量肥皂泡。我觉得只有她能弄出这么多的肥皂泡来。我们常被领到她旁边，这大概因为对她弄出来的肥皂泡感到惊讶和赞叹，而这使她很得意。我记得她的白上衣、白裙子、一双苍老的白手，和浮在她手上的巨大肥皂泡，以及她那得意扬扬的笑吟吟的白脸。

第二件事就是父亲的几个跟班让祖母坐在黄色弹簧敞篷车上，不用马拉而抬着她走。我们常同费奥多尔·伊凡诺奇一起乘这辆马车到小扎卡兹采榛子。这年的榛子长得特别多。我记得那片稠密的榛树林，彼得鲁沙和马玖沙不断挤开和折断树枝，把祖母的黄色敞篷车抬到树林深处。他们把长着成熟榛子的枝条拉到她跟前，有时榛子已露出来。祖母动手摘下榛子，放到口袋里。我们有时也拉下枝条，有时费奥多尔·伊凡诺维奇以惊人的力气给我们拉下很粗的榛树枝，我们就从四面八方摘下榛子。费尔多·伊凡诺维奇放开枝条，枝条慢慢伸直，这时我们看到上面还留着些没有采完的榛子。我记得，林中空地上很热，树荫下却很凉快，散发着榛叶的酸涩味，跟我们同行的姑娘们怎样嗑着榛子，我们怎样不停地嚼着新鲜饱满的榛子仁。我们把采下的榛子装在口袋里，衣兜里，拿到车上。祖母接受榛子，称赞我们。至于我们怎样回家，以后又发生了什么，我可一点儿也记不得了。我只记得祖母、榛子、榛叶酸涩的气味、跟班、黄色敞篷车、太阳，这一切都汇合成一个快乐的印象。我觉得只有祖母能弄出肥皂泡来，而树林、榛子、太阳、树荫只有当祖母坐在由彼得鲁沙和马玖沙抬的黄色敞篷车里时，才可能出现。

同祖母有关的印象最深的回忆是一天晚上她卧室里发生的一件事。这事同列夫·斯吉邦内奇有关。列夫·斯吉邦内奇是个盲人，以讲故事为生，我认识他时他已是个老人。他是祖父时代旧贵族的残余。

他被买回家来，只是为了让他讲故事。他凭盲人的非凡记忆力，只要听过两遍，就能逐字逐句讲述人家念给他听的故事。

他住在家里什么地方，我不知道，但整天看不到他。不过每天晚上他都要上楼到祖母的卧室里去（这个卧室是个低矮的房间，上去要走两个梯级）。他坐在低低的窗台上，晚饭就从主人的餐桌上给他端到那里。他在这儿等着祖母。祖母可以当着一个盲人的面进行晚间盥洗而不觉得害臊。那天轮到我睡在祖母房间里，列夫·斯吉邦内奇身穿肩上打褶的蓝色长礼服，翻着一双白眼睛，坐在窗台上吃晚饭。我不记得祖母是怎样脱衣服的，在这个房间还是别的房间，也不记得我是怎样被放到床上的。我只记得蜡烛熄灭的一刹那，只剩下金光闪闪的圣像前点着的神灯，而祖母，我那个弄出怪诞肥皂泡的奇妙的祖母全身雪白，穿着白色衣服，盖着白色被单，头戴雪白的睡帽，高高地躺在靠垫上。从窗台上传来列夫·斯吉邦内奇从容而平静的声音：“继续讲下去吗？”“是的，继续讲下去。”

“‘亲爱的妹妹’，她说。”列夫·斯吉邦内奇低低地用他不快不慢的苍老声音讲道，“‘您给我们讲一个最最好玩的故事吧。这种故事您是挺会讲的。’舍海拉扎达回答说：‘好的，我给你们讲一个卡玛拉尔扎曼王子的有趣故事吧，如果陛下同意的话。’得到苏丹的同意，舍海拉扎达就这样开始：‘当朝皇帝有个独子……’”

显然，列夫·斯吉邦内奇根据书本开始逐字逐句讲着卡玛拉尔扎曼的故事。我没听清也不了解他所讲的故事，我完全被祖母神秘的模样、壁上跳动的她的影子和只有眼白的老人的模样所吸引。现在我虽看不到他，但我记得他一动不动地坐在窗台上，慢悠悠地说着古怪而严肃的故事。他的声音在神灯灯光晃动的阴暗房间里散布开来。

我准是立刻就睡着了，因为接下去什么也不记得了。直到早晨我又惊奇地欣赏着祖母洗脸时手臂上的肥皂泡。关于祖母移居莫斯科后的印象，以后再讲。现在我要讲讲我所知道和记得的我小时候的另一个重要人物——住在我家的嫡亲姑妈亚历山德拉·伊里尼奇娜·奥斯登－萨庚伯爵夫人。


五

亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈很早就在彼得堡嫁给了波罗的海沿岸地区有钱的伯爵奥斯登-萨庚。他们看上去是很出色的一对，但对姑妈来说，夫妻关系的结局却是很悲惨的。虽然对她的心灵倒是有益的。阿琳姑妈（家里人都这么叫她）长得楚楚动人，她生有一双蓝色的大眼睛，一张温顺白净的脸。一张她十六岁时的肖像画画的就是这个模样。

婚后不久，奥斯登－萨庚带着年轻的妻子来到他的波罗的海沿岸大庄园。到了那里，他的精神病逐渐发展，起初的显著特点是无缘无故地嫉妒。婚后第一年，姑妈怀了孕，他的病发展得更厉害了，有时完全处于疯狂状态。他觉得他的仇敌都想夺取他的妻子，把他包围起来，他唯一的生路就是逃走。这是夏天的事。有一天，他清早起来对妻子说，只有逃走才是唯一的生路，他已吩咐准备马车，他们立刻动身，叫她快去准备。

马车果然来了，他让姑妈坐上车，吩咐全速前进。半路上，他从箱子里取出两支手枪，扳起扳机，把一支交给姑妈，对她说，要是仇敌知道他们逃亡，就会追上他，他们就将灭亡。他们只剩下一条路，就是相互开枪。姑妈被吓得目瞪口呆，接过手枪，想说服丈夫，但他不听她，只向后转过身，等待人家追来，同时催促车夫赶车。不幸的是，在通向大道的乡间小路上出现了一辆马车。他大叫一声，说一切都完了，并命令她开枪打死自己，他则对姑妈的胸膛开了一枪。他一定看见了他的所作所为，还看见那辆使他恐惧的马车向另一个方向驶去，他停住车，把负伤流血的姑妈从马车里抱出来，放在大道上，自己则赶紧驾车逃走。算姑妈走运，很快就有几个农民跑来，把她抬到牧师那儿。牧师尽他所能把她的伤口包扎了一下，又派人去请医生。她的右胸被打穿（姑妈曾给我看过留下的疤痕），但不算厉害。当她躺在牧师家养伤（她仍怀着孕）时，她的丈夫清醒过来，跑去看她。他对牧师说，她怎样无意中负了伤，他要求同她见面。这次见面是可怕的。他像一切精神病人那样，很狡猾，装作对自己的行为感到后悔，只关心她的健康。他坐了好一阵，东拉西扯若无其事地谈着话，想等到只剩下他们两人的时候实行自己的企图。他装作关心她的健康，要她给他看看舌头。她伸出舌头，他就一手抓住她的舌头，一手拿出准备好的剃刀想割断它。两人搏斗起来。她挣脱他的手臂，大声叫喊。人们跑来，制止了他，把他带走。

从那时起，他被确诊患精神病。他在精神病院住了好久，同姑妈没有任何来往。不久姑妈被送到彼得堡娘家，她在那里生下一个死婴。他们怕她为婴儿的死亡而悲伤，就骗她说她的孩子活着，把一个宫廷厨司的妻子刚生下的女孩抱来。这个女孩就是巴申卡。她住在我家，在我懂事的时候，她已是一个成年的姑娘了。我不知道巴申卡什么时候知道自己出生的真相的，但我认识她的时候她已知道她不是姑妈的女儿了。

亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈自从出事后就住在娘家，后来住在我父亲家里，父亲死后成了我们的监护人。我十二岁那年，她死在奥普基纳荒野。

这位姑妈是个真正虔诚的女信徒。她喜欢读圣徒传，同云游派教徒、疯修士、男女修士谈话，其中有些人一直住在我们家里，有些人只是来看看姑妈。几乎一直住在我们家的有玛丽雅·盖拉西莫夫娜修女，她是我妹妹的教母，年轻时就以疯修士伊凡努施卡为榜样云游各地。玛丽雅·盖拉西莫夫娜之所以成为妹妹的教母，因为母亲答应请她当教母，只要她能向上帝祈祷，让母亲再生一个女儿，母亲在生了四个儿子之后很想生一个女儿。女儿生下来了，玛丽雅·盖拉西莫夫娜就当了她的教母。她有时住在图拉的女修道院，有时住在我们家。

亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈不仅表面上很虔诚，紧守斋戒，经常祈祷，同圣徒交往，例如同当时著名的奥普基纳荒野的列奥尼德长老交往，而且自己过着真正基督徒的生活。她不仅避免任何奢侈，不要仆人侍候，而且总是千方百计为别人效劳。她一向没有钱，因为她总是把所有的一切分赠给求她的人。

侍女加莎在祖母死后转而侍候她。加莎告诉我姑妈在莫斯科时的生活，她去晨祷，小心翼翼地踮着脚尖从睡着的侍女身边走过，自己做着本该由侍女做的事。她在衣食上极其俭朴，毫无要求，简直叫人难以想象。不管我多么不愿说到这件事，我从小就记得亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈身上那股酸涩的特殊味儿，大概是由于她不注意清洁而产生的。优雅的、富有诗意的、生有一双美丽的眼睛的阿琳姑妈就是这样的。她爱好诵读和抄录法文诗，弹竖琴，而且在盛大的舞会上总是风头很健。

我记得，她对待修女和云游派教徒总是和蔼可亲，就像对待贵族那样。

我记得，她的女婿尤施科夫爱跟她开玩笑。有一次从喀山寄给她一只大箱子，上面写着她的名字。原来大箱子里还有一只箱子，再里面还有一只箱子……最里面是一只小盒子，盒子里有一个用棉花裹着的瓷修士。我记得，她怎样和善地含笑给姑妈看这件礼物。我还记得，吃饭时父亲讲道，她同她的表妹莫尔察诺娃怎样在教堂里捕捉她们所尊敬的牧师，想得到他的祝福。父亲把这件事讲得像一次围捕猎物，仿佛莫尔察诺娃把牧师从皇亲国戚那里夺过来，他就朝北门逃走。莫尔察诺娃追捕“猎物”，一个劲儿地跑去，于是阿琳姑妈就把他抓住。我记得她那亲切可爱的笑声和得意扬扬的面容。她的宗教感情是那么虔诚，那么重要，显然大大超过其他感情，因此她不会生气，不会难过，不会像一般人那样把世俗的事看得很重。她当上我们的监护人后，就关心我们，但她并没让所有的世事占据她的心灵，她认为活着就该侍奉上帝。
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对我的生活最有影响的第三个人是塔季雅娜·亚历山德洛夫娜·叶戈尔斯卡雅姑妈。她是祖母方面哥尔查科夫家的远房亲戚。她和她的妹妹丽莎（后来嫁给彼得·伊凡诺维奇。托尔斯泰伯爵）当时还是两个小女孩，两个父母双亡的可怜的孤女。还有几个兄弟，由亲戚勉强给他们安排了生活；两个女孩由契仑县当时有地位有势力的塔·谢·斯库拉托娃和我祖母抚养。她们在圣像下做了祈祷，然后抽签。结果丽莎归斯库拉托娃，而皮肤黑黑的女孩则归祖母。塔季雅娜姑妈跟父亲同龄，生于一七九五年，受的教育同我的姑妈们完全一样。大家都很爱她，因为她性格坚强，精力充沛，又有自我牺牲精神。那次用铁尺烙手臂的事最能说明她的性格（这是她亲自告诉我的，并给我看她的臂肘和手腕之间一个很大的烫伤疤）。她小时候有人讲到赛沃拉[17]的故事。他们这些孩子就争吵说，他们中谁也不敢这样做。“我来。”她说。“你不敢。”我的教父亚泽科夫说。于是他就拿铁尺放在蜡烛上烧（这是符合他的性格的），烧得铁尺发黑，冒烟。“来，把这放在手臂上。”他说。她伸出雪白的手臂（当时姑娘们都穿着袒胸露臂的衣服），亚泽科夫就把烧黑的铁尺放上去。她皱起眉头，但没缩回手臂。直到铁尺把臂上的皮肤烫得掉下来，她才哼哼起来。大人看到她的伤，问她是怎么弄的，她回答说是她自己弄的，想试试赛沃拉所经受的考验。

她就是这样坚强，富有自我牺牲精神。她那粗硬鬈曲的黑发编成一条大辫子。她有一双又黑又亮的眼睛，表情活泼而刚毅，应该是很有魅力的。彼拉盖雅·伊里尼奇娜姑妈的丈夫尤施科夫是个老风流，虽然上了年纪，在回忆到她时，就像人们回忆旧情人那样说：“塔季雅娜，哦，她可真是迷人哪。”[18]在我记得她的时候，她已经四十出头了。我从没想到她美还是不美。我就是爱她，爱她的眼睛，微笑，浅黑、青筋毕露又宽又短的手。

她一定是爱父亲的，父亲也爱她，但她年轻时没嫁给父亲，好让父亲娶我那有钱的母亲，后来她没嫁他，因为她不愿糟蹋她跟他和我们富有诗意的纯洁关系。在她的玻璃珠手提包里，文件中夹着一篇一八三六年（我母亲去世后六年）写的日记：

一八三六年八月十六日。尼古拉今天向我提出一个古怪的建议：嫁给他，做他孩子们的母亲，并永不抛弃他们。第一点建议我拒绝了，第二点建议我答应会在有生之年一直加以实行。[19]

她在日记里这样写着，但她从没对我们或对任何人说过这件事。父亲死后她实行他的第二个心愿。我们有两个姑妈和祖母。她们对我们都享有比塔季雅娜·亚历山德洛夫娜更大的权利。我们叫她姑妈只是按照习惯，因为我们之间的亲戚关系很远，我总是记不住，但她出于对我们的爱，就仿佛对待负伤的天鹅那样，她在我们的教育上总是起着最重要的作用。我们也都感觉到这一点。我也曾狂热地爱过她。我记得，有一次在客厅沙发里（当时我才五岁），我躺在她身上，她用手抚摸着我。我抓住她的手狂吻，并由于对她的挚爱而流泪。

她被教养成有钱人家的阔小姐，法语比俄语说得好，也写得好，她还弹得一手好钢琴，但后来差不多有三十年没碰过钢琴。她又开始弹琴，是在我长大学琴的时候。有时我们四手联弹，她弹琴的准确和优美常常使我惊讶。她对待女仆总是很和蔼，同她们说话从来不生气，也从来不许鞭打仆人，但她对农奴却总是保持女主人的身份，认为农奴毕竟是农奴。不过，即使如此，她还是不同于其他贵族，受到大家的敬爱。她死后，她的出殡行列经过全村，农民都从家里出来，为她祭祷。她的主要特点是爱，但不论我多么不愿意说，她的爱都集中在一个人——我的父亲身上。只有通过这个中心人物，她才把爱分送到所有的人身上。可以感觉到，她爱我们也是为了他，并通过他而爱所有的人，因为她的一生就是爱。她凭自己的爱对我们拥有最大的权力，但我们的亲姑妈——特别是彼拉盖雅·伊里尼奇娜，在她把我们带到喀山的时候——表面上对我们拥有很大的权力，塔季雅娜·亚历山德洛夫娜服从这种权力，但她的爱并没有因此减少。她住在托尔斯泰伯爵姐妹家，她的心总是跟我们在一起，一有机会她就回到我们那儿。她的晚年，将近二十年，同我一起生活在雅斯纳雅·波良纳。这对我来说是一大幸福。但我们不会珍惜我们的幸福，何况真正的幸福总是无声无息，不惹人注意的。我珍惜她的爱，但远远不够。她爱在自己房间的橱里放着甜食：无花果、蜜糖饼干、海枣，而她买这些东西首先是为了款待我。我不能忘记并感到深深内疚的是，我有几次拒绝接受她的糖果钱，而她总是伤心地叹气，不作声。说实在的，我当时手头拮据，但现在想到对她的拒绝，不能不感到内疚。

后来我结了婚。那时她的身体渐渐衰弱。有一天，我们夫妻俩来到她的房间，她背过身去（我看到她要哭了），说：“听我说，我亲爱的朋友[20]，我这个房间很好，你们用得着。我如果死在这里，”她颤声说，“会给你们留下不愉快的回忆，因此你们得把我换个地方，不要让我死在这儿。”从我还不懂事的童年起，她就是这样的一个人。

我说过，塔季雅娜·亚历山德洛夫娜姑妈对我的一生发生过最重大的影响。首先是，还在童年她就教给我爱心的快乐。她不是用语言教我，而是以她的整个人品把爱传染给我。我看到，感觉到，她十分善于爱，并且懂得爱的幸福。这是第一。第二，她教会我平静地过独身生活的美。虽然这种回忆已不是在儿童时代，而是在成年之后，我却不能不回忆我同她在雅斯纳雅·波良纳单独过的生活，特别是在秋天和冬天漫长的晚上。这些晚上已成为我美好的回忆。

她的房间是这样的：左角放着一个衣柜，上面有许多只有她才珍惜的小东西，右角是神龛，龛里有圣像和身披银法衣的救世主；中间放着一个她睡觉用的长沙发，沙发前面有一张桌子。通向她侍女房间的门左边是另一张长沙发，沙发上睡着心地善良的老妇人纳塔丽雅·彼得洛夫娜。她同塔季雅娜·亚历山德洛夫娜姑妈一起住，不是为了服侍姑妈，而是因为她没有地方住。靠窗的镜子下放着她的写字台，写字台上放着瓶瓶罐罐，里面装着糖果：蜜糖饼干，海枣，都是她款待我的东西。窗下有两张安乐椅，门右边是一把绣花安乐椅。她喜欢让我坐这把安乐椅，因此晚上我常常坐在这里。

这种生活的主要优点不在于物质方面的照顾，而在于待一切人都很和蔼，包括所有的亲人。这种亲切友好的关系是谁也不能破坏的，而我们就在这种从容不迫、时间在不知不觉中流逝的情况下过日子。我有些优秀思想和优秀心灵活动，得感激这些晚上。我坐在这把椅子上，读书，思考，有时听听姑妈同纳塔丽雅·彼得洛夫娜或侍女杜涅奇卡的谈话，听听那些亲切和善的谈话，偶尔插上一句，然后又坐着读书，思考。这把奇妙的安乐椅现在放在我的房间里，但已面目全非。

当时可以说：“谁坐在上面，谁就幸福，而我就是幸运儿。”是的，当我坐在这把安乐椅上时，我确实很幸福。我在图拉，在邻居家过着罪恶的生活：打牌，同吉卜赛人鬼混，打猎，追求无聊的虚荣。然后回家，走进她的房间，按照老习惯相互吻手，我吻她那可爱有力的手，她吻我这肮脏有罪的手，我还按照老习惯用法语向她问好，同纳塔丽雅·彼得洛夫娜说笑，又坐到安乐椅上。她知道我的所作所为，感到惋惜，但从不责备我，仍旧带着平静的温情，怀着满腔的爱。我坐在安乐椅上读书，思考，听她跟纳塔丽雅·彼得洛夫娜谈话。她们时而回忆古老的往事，时而摆牌阵，时而作预言，时而取笑什么。两位老妇人一起呵呵大笑，特别是姑妈，总发出天真可爱的笑声。这笑声到现在还在我耳边回响。有一次，我讲到一个朋友的妻子对丈夫不忠。我说，做丈夫的一定很高兴，因为把她摆脱了。姑妈刚才还在同纳塔丽雅·彼得洛夫娜谈到蜡烛生花表示将有客来，突然扬起眉毛断然说，丈夫不应该这样做，因为这样会把妻子完全毁掉。然后她给我讲了仆人中间发生的悲剧，那是杜涅奇卡告诉她的。然后她重读玛申卡姐姐的来信。她爱玛申卡的姐姐，即使不超过我，也同爱我一样。她说到玛申卡的丈夫，也就是她的嫡亲外甥。她并不责备他，但说到他怎样对待玛申卡，心里很难过。然后我又读书，她又收拾东西。她一直在回忆往事。她一生有两大优点不由得感染了我，那就是，第一，她待人极其善良，对任何人都是这样。我竭力回忆，也想不起她生过一次气，说过一句尖刻的话，责备过一次人。在三十年共同生活中，这样的事我可一次也想不出来。她说到另一位姑妈，我的嫡亲姑妈，总是只说她的好。其实她把我们从她身边夺走，使她很伤心。妹夫待她很粗暴，她也从不责备他。她甚至不说外人的坏话。她成长的环境使她懂得存在着主人和仆人两个等级的人，但她总是利用自己做主人的地位，尽可能照顾仆人。她从未因我的放荡生活而公然训斥我，虽然她为我感到难过。她也热爱谢尔盖哥哥，谢尔盖同吉卜赛女人姘居，她也没责备过他。她流露出来的唯一不安，就是他好久没上门，但也只是说：“我们的谢尔盖少爷怎么啦？”只是把谢尔盖换成了谢尔盖少爷。她从不教人应该怎样生活，从不说教，她的全部精神生活只限于内心，外在的只有她的事务，甚至也不是事务，事务是没有的，有的只是她的整个生活，宁静、驯顺、温柔的生活，没有自我陶醉，只有对人的不露形迹的爱。

她内心充满爱的活动，因此她处事总是从容不迫。爱心和从容这两大特点不知不觉吸引人来接受她，使她具有特殊的魅力。因为这个缘故，我知道，她从没得罪过人，也没有谁不爱她。她从不谈自己，从不谈宗教，从不教人怎样信仰，也不谈她自己怎样信仰和祈祷。她信仰一切，但否定一个教条：苦海无边。她说：“上帝本身就是善，他不会叫我们受苦。”[21]除了礼拜和追荐祈祷，我从没见过她祷告。只有我偶尔在深晚去向她请晚安，她待我格外亲切，我才猜想是我打断了她的祈祷。

“进来，进来，”她有一次说。“我刚才对纳塔丽雅·彼得洛夫娜说，尼古拉还会来的。”她常拿父亲的名字来称呼我，这使我感到特别高兴，因为这表示在她的爱心中我同父亲合而为一了。每逢这样的深晚，她往往已换了衣服，只穿一件睡衣，包着一块头巾，小脚趿着一双拖鞋，而纳塔丽雅·彼得洛夫娜也是这样衣着随便。“你坐，你坐，我们来摆牌阵。”她看到我不想睡或者一个人感到孤独，就这样说。这种不拘礼仪的夜谈我一直铭记在心，感到特别亲切。有时，纳塔丽雅·彼得洛夫娜或者我说了什么好笑的话，她就会和善地大笑起来，纳塔丽雅·彼得洛夫娜也会随着笑起来。两个老妇人就会笑上好半天，她们自己也不知道笑什么。而我们孩子们笑，只因为我们爱所有的人，所有的人也爱我们，我们感到快乐。

我觉得快乐并非单是由于她对我的爱。而是那种对一切人，对在场的和不在场的，对活着的和死去的人，甚至对动物的爱，生活在这种爱的气氛中是快乐的。

以后如有机会说到我的生活，我还会讲许多有关她的事。现在我只说说雅斯纳雅·波良纳农民在她出殡时的情况。当我们抬着她的灵柩经过村里时，全村近六十户农民没有一个不出来，拦住她的灵柩要求祭祷。“真是位好太太，从没对谁作过恶。”大家都这样说。大家为此爱她，深深地爱她。老子说：“无文以为用。”生命也是这样：生命主要的价值在于其中没有恶。塔季雅娜·亚历山德洛夫娜姑妈的一生也没有作过恶。这事说说容易，做起来可难了。这样的人我一生也只知道她一个。

她渐渐失去知觉，平静地死去。按照她的愿望，她没死在她住的那个房间，免得使我们有所忌讳。她临死时几乎不认得所有的人。但她一直是认得我的，她含着微笑，容光焕发，就像按亮的电灯。有时她翕动嘴唇，竭力发出尼古拉这个声音。临死前，她已把我和她终生所爱的那个人合而为一了。

她买海枣，买巧克力，不是为了自己，而是为了我。这样，她觉得小小的快乐，可是我却拒绝她，我却拒绝她！她这样做就如同应人家的要求尽可能送给人家少量钱财一样。我想起这事，不能不感到内疚。最最亲爱的姑妈，请您原谅我。怎奈年少无知，年老悔不当初，[22]这里不是说年轻时没为自己谋取幸福，而是指没给别人幸福，也是指对已经不在世的人所作的恶。


七

我们的德国教师费·伊·廖谢尔我在《童年》里用卡尔·伊凡诺维奇的名字作过详细描写。他的经历、他的形象和他那幼稚可笑的账单——这一切都是真实的。关于几位哥哥和妹妹，要是有机会的话，我将在叙述我的童年时描写。不过，除了几位哥哥和妹妹，从五岁起同我们一起成长的还有我的同龄人杜涅奇卡·捷梅肖娃。我得说一说，她是什么人，怎样来到我们家。记得在我童年来访的客人中有：姑夫尤施科夫，他的模样孩子们觉得古怪，他留着黑色小胡子和络腮胡子，戴着眼镜（关于他有许多事可说）；我的教父亚泽科夫，他是个相貌奇丑的人，浑身散发出烟草味，宽大的脸庞皮肉松弛，可他还要不断地做怪相。除了这两个人以及邻居奥加廖夫和伊斯列尼耶夫之外，来我家访问的还有哥尔查科夫的远房亲戚，有钱的单身汉捷梅肖夫。他称父亲为老兄，对父亲感情特别好。他住在比罗果伏村，离雅斯纳雅·波良纳四十俄里。有一次他从那里带来几头尾巴盘起的乳猪，用大托盘盛着，放在餐厅旁侍仆室的桌上。捷梅肖夫、比罗果伏和乳猪在我的印象中汇成一片。

此外，我们这些孩子还记得捷梅肖夫的一件事：他在大厅里弹钢琴，弹的是一首舞曲（他只会弹这个曲子），并要我们在这首乐曲伴奏下跳舞。我们问他应该跳什么舞，他总是说在这个曲子伴奏下什么舞都可以跳。我们喜欢利用这机会任意跳舞。

一个冬天的晚上，喝过晚茶，我们即将被领去睡觉，我的眼睛已困得睁不开。大家都坐在客厅里，客厅里只点着两支蜡烛，光线昏暗。这时突然有个人穿着软靴，从侍仆室快步走进来。他走到客厅中央，扑通一声跪下。他手里拿着一根点燃的长烟斗。烟斗撞在地板上，撞得火星四溅，照亮了他的脸。这人就是捷梅肖夫。捷梅肖夫跪在父亲面前说了些什么，我不记得，也没听清，后来才知道他跪在父亲面前，是因为要父亲接受他带来的私生女杜涅奇卡。这事他已同父亲谈妥，要父亲接受她，把她同自己的孩子一起抚养。从此我们家就有了一个宽雀斑脸跟我同龄的杜涅奇卡，还有她的保姆叶甫普拉克赛雅。叶甫普拉克赛雅是个身材很高、满脸皱纹的老妇人，下巴下垂，喉咙上有个像火鸡一样的小球。她还让我们摸摸她这个小球。

杜涅奇卡来到我们家，在父亲和捷梅肖夫之间还有一笔复杂的金钱交易。这笔交易是这样的。

捷梅肖夫非常有钱，但没有合法子女。他只有两个私生女儿：杜涅奇卡和维罗奇卡。维罗奇卡是个驼背姑娘，是他同女农奴玛尔福代卡生的。玛尔福代卡现在已是自由人了。捷梅肖夫的继承人是他的两个妹妹。他把所有其他产业都给了她们，但希望把他居住的比罗果伏移交给我父亲，再由我父亲把比罗果伏的代价三十万卢布分给两个姑娘。比罗果伏庄园一向被认为是一座金矿，它的价值远不止这个数目。为了办理这件事，想出了以下的办法：捷梅肖夫开具一张把比罗果伏庄园出售给父亲的文书，父亲则给三个局外人——伊斯列尼耶夫、亚泽科夫和格列波夫各开一张十万卢布的期票。一旦捷梅肖夫去世，父亲就得到这个庄园，并向格列波夫、伊斯列尼耶夫和亚泽科夫宣布开给他们的三十万期票的目的，他付的三十万应转交两个姑娘。

也许我对这件事的叙述有错误，但我确实知道，父亲死后比罗果伏庄园过户给了我们，也有过三张开着伊斯列尼耶夫、格列波夫和亚泽科夫名字的期票，监护人付清了期票的钱前两个人各交给两个姑娘十万卢布，而亚泽科夫则侵吞了这笔不属于他的钱。这事下文再说。

杜涅奇卡住在我家，她是个朴实、温和、可爱的姑娘，但并不聪明，也很会哭。我记得，当时我已学过一点儿法文，家里就叫我教她字母。开头我们学得很好（我和她当时都只有五岁），但后来她大概倦了，不肯念我叫她读的那个字母。我坚持要她念，她哭了，我也哭了。当大人听见我们的哭声走来时，我们却哭得喉咙哽住，说不出话来。我记得同她有关的另一件事是，盘子里的李子少了一个，但找不到偷吃的人。费奥多尔·伊凡诺维奇板着脸，眼睛不瞧我们，说：“吃了，没关系，但要是把核吞下去，那会死的。”

杜涅奇卡受不了这样的恐吓，说她把核吐出来了。我还记得她另一次的大哭。她跟米金卡弟弟想出一种游戏：把一个小铜链相互吐到对方嘴里。一次她吐得那么用力，而米金卡又把嘴张得很大，结果把链子吞了下去。她哭得死去活来，直到医生来了，大家感到放心为止。

她并不聪明，但善良朴实，主要是极其纯洁，在我们男孩子同她之间除了手足之情，从来没有任何别的感情。


八

我越回忆下去，就越不知道该怎样叙述。我无法把过去的事件和自己的心情联系起来描写，因为我不记得这种联系，也不记得自己的心情。像我至今所做的那样，在描写我童年所接触的人物时，我不知道该把他们的事情穿插在哪里：穿插在我童年结束的地方，我不愿意，因为可能已无法回到那些有趣的人身边，而过了我的童年再来描写他们的生活，读者可能会看不明白，故事也会失去连贯性。

我将信笔往下叙述。要把我的全部生活写出来恐怕没有时间，甚至一定不可能，但我将信笔写下去，不做任何修改。对关心我生活的人来说，写总比不写好，何况我这辈子确实经历了许多美好的事。好吧，按照我原来的想法，先写给我留下好印象的近身仆人，然后写妹妹和几个哥哥。等我写好这些人，然后再按照时间讲述（虽是不连贯的、片段的）给我印象最深的事，不问发生在什么时候。当时家里女仆有这样几个：第一，普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜，第二，塔季雅娜·费里波夫娜保姆，第三，安娜·伊凡诺夫娜，第四，叶甫普拉克赛雅。男仆有：第一，尼古拉·德米特里奇，第二，福卡·杰米德奇，第三，阿金姆，第四，塔拉斯，第五，彼得·谢苗内奇，第六，皮缅，第七，侍仆伏洛嘉，第八，侍仆彼得鲁沙，第九，侍仆马玖沙，第十，侍仆华西里·特鲁别茨科依，第十一，车夫尼古拉·费里比奇，第十二，奇虹。

普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜我在《童年》里写得相当真实。我所写的一切都确有其事。我不知道这是怎么一回事，我们的房子很大，有四十二个房间。普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜是个受尊敬的人，她是管家，但她的小房间则成了我们的童年的游艇。我记得，最愉快的印象之一是，我在课后和课间休息时坐在她的小房间里同她谈话或者听她说话。在这种时刻，她看到我们总是特别高兴、亲热和坦诚。“普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜，那么，爷爷是怎么打仗的？骑马打吗？”我激动地问她，只是想同她谈谈和听她说话。

“他一直打仗，有时骑马，有时步行。因此他当了上将。”她回答，打开柜子，取出她称为奥恰科夫熏香的树脂。听她说，这树脂是爷爷从奥恰科夫城带来的。她拿纸在神灯上引火点着树脂，树脂就发出令人愉快的香味。

除了我在《童年》里所描写的她用湿桌布打我之外，她另外还侮辱过我一次。当时她还有一项工作，就是必要时给我们灌肠。一天早晨（不在女仆室，而在费奥多尔·伊凡诺维奇的房间里），我们刚起床，哥哥们已穿好衣服，可是我磨磨蹭蹭，刚要脱去睡袍，穿上衣服，普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜就迈着老妇人的快步，带着器具，走了进来。这器具和几根管子，不知为什么用餐巾包着，只露出黄色的骨质管子。还有一碟浸管子的橄榄油。普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜一看见我，就认定姑妈叫她灌肠的是我。其实是米金卡，但不知是由于偶然还是米金卡调皮，他知道要被灌肠（这事我们大家都很不喜欢），连忙穿好衣服，逃离卧室。尽管我赌咒发誓，说要灌肠的不是我，普拉斯科维雅·伊萨耶夫娜还是给我灌了肠。

我特别喜欢她，除了她的一片忠心之外，还因为我觉得她同安娜·伊凡诺夫娜代表了爷爷和他的奥恰科夫熏香那种神秘的古老生活。

安娜·伊凡诺夫娜告老回乡。她有两三次来我家，我看见过她。据说她活了一百岁，她记得普加乔夫。她有一双乌黑的眼睛，但牙只剩下一个。她实在太老了，孩子们看见她都感到害怕。

塔季雅娜·费里波夫娜是个年轻的保姆，她身材矮小，皮肤浅黑，一双小手微肿，是老保姆安奴施卡的助手。安奴施卡我几乎不记得了，因为安奴施卡在的时候，我刚开始懂事。我不记得我当时的情景，我也不记得安奴施卡。但是，杜涅奇卡的保姆叶甫普拉克赛雅和她脖子上的小球，我倒是记得清清楚楚。我记得我们怎样轮流抚摩她的小球，我怎样像发现什么新鲜事似的知道安奴施卡不属于一般用人，而是杜涅奇卡从比罗果伏带来的一个专门侍候她的保姆。

我记得塔季雅娜·费里波夫娜，因为她后来成为我的侄儿们和我的大儿子的保姆。这是一个来自民间的十分感人的人物，她同她所抚养的孩子的家庭关系很好。她把自己的全部心血都用在他们身上，对自己的家庭却只限于提供自己攒下的钱。她们这种人往往有挥霍成性的兄弟、丈夫和子女。我记得，塔季雅娜·费里波夫娜也有这样的丈夫和这样的儿子。我记得，她最后痛苦、平静、温顺地死在我们家里，就在我现在坐着写这些回忆录的地方。

她的兄弟尼古拉·费里波维奇是个车夫。我们不仅爱他，而且像多数老爷家孩子那样十分尊敬他。他穿着一双极笨重的靴子，身上总是散发出好闻的马粪味。他的声音洪亮而悦耳。

我要暂停这样依次描写仆人。我觉得这样有点儿乏味，写不好。我要尽量回忆往事，讲讲自己的生活。

不过，我要先简略说说几个侍仆和奇虹的情况。

旧时所有的贵族，特别是爱好打猎的贵族，都有自己的宠仆。我父亲有两名兄弟侍仆彼得鲁沙和马玖沙。两人都是漂亮、强壮、机灵的猎人。这两个农奴都已获得自由，并从父亲那里得到种种特权和礼物。后来我父亲突然去世，曾怀疑是被他们毒死的。这种怀疑的理由是，父亲身边的钱和票据都被盗窃，而这些票据（期票等）通过一个女乞丐被弃在莫斯科的房子里。我不希望真有其事，但这是有可能的。这样的事是常有的。正是这些农奴，特别是受到主人抬举的农奴，一旦掌握大权，往往会失去理智，杀死恩人。从一个完全的奴隶变成享有自由和大权的人，这种转变是很难想象的。我不知道这是怎么搞的，也不知道怎么会这样，但我知道这样的事是有的。彼得鲁沙和马玖沙就是这种失去理智的人。他们不满足于既得利益，一心想爬得高些再高些。我那时当然不明白为什么，但我就是喜欢他们，特别是彼得鲁沙，喜欢他的灵巧、膂力过人、男性美、整洁的服装，以及对孩子们——尤其对我——的亲切态度。我总是很欣赏他们，觉得他们与众不同。那些放在他们居住的低层房间窗台上的瓷制和彩色玩偶、小狗、小猫、猴子等都使我崇拜他们。经过他们的房间，我们总是不胜羡慕地望着这些玩具。我觉得这种情况非同寻常。他们两人都没有成家，仆人们都不喜欢他们。

餐厅侍仆奇虹经常拖着一根烟管，我们都很喜欢他，他是个气质完全不同的人。他身材瘦小，脸刮得精光，像一般喜剧演员那样，鼻子和线条清楚的嘴巴之间距离很大，前额会动，一双快乐的灰色眼睛上覆着两条粗眉毛。他原是外祖父所办农奴乐队的长笛手。他在家里的职务是收拾正房和伺候主人进餐。他是个天才演员，很喜欢扮演各种角色，做怪相，逗得孩子们十分快活。大家老是取笑他。下房里常常流传着他的故事，说他有一次在村里走，掉到一个筐子里。每天早晨，他穿着长袜和短褂拿着芦苇扫帚打扫房间，白天坐在前厅织袜子。




（以下是我最初的回忆，发表在第十版的第十二卷。）

是的，往后还有多少有趣的重要事情要讲，但我不能搁下童年，明朗温馨、富有诗意、充满爱和神秘的童年。我们在童年进入生活，感觉到生活真是太神秘了，知道生活不仅限于我们感觉到的东西，但后来对生活深度的感受渐渐淡薄了。是的，这是一段美妙的时光。现在我们上完课，散好步，就被领到客厅吃饭。客厅里有一张很大的环形长沙发，一张红木餐桌，桌子两旁各有四把安乐椅。长沙发对面是阳台门，在阳台门和高大的窗户之间，墙上嵌着两面镀金雕花框的大镜子。祖母坐在长沙发左边，头戴有褶纹的睡帽，手拿金鼻烟壶。亚历山德拉·伊里尼奇娜姑妈、塔季雅娜·亚历山德洛夫娜姑妈、巴申卡、玛申卡、女儿和她的教母玛丽雅·盖拉西莫夫娜（她的事我接下去就要叙述）、费奥多尔·伊凡内奇，大家聚集在一起，等爸爸从书房出来。瞧，爸爸矫健地快步走出来，他的脖子又胖又红，脚穿无跟软靴，眼睛善良好看，动作潇洒豪放。有时他拿着烟斗出来，随即把烟斗交给侍仆。他出来常常坐在祖母身边，吻着她的手，同我们，同姑妈们或者费奥多尔·伊凡内奇有说有笑。

“怎么还不开饭？”他用他那高昂而亲切的声音大声问。侍仆室里应声出来他的跟班伏洛嘉或者马玖沙或者彼得鲁沙。

“马上就开。”

果然，管家福卡·杰米德奇（原是祖父乐队的第二小提琴）身穿高肩打褶的藏青燕尾服，扬起眉毛，庄重严肃，神气活现地走进高高的客厅门（门都漆成暗红色，至今还是这样），报告道：“请就餐。”

大家都站起来，父亲把手伸给祖母，接着走上来的是姑妈、巴申卡、我同费奥多尔·伊凡内奇，我家其他人，以及玛丽雅·盖拉西莫夫娜。我从左边走到父亲身边（这一幕不知怎的我记得特别清楚），他用手摸摸我的头发、脖子，我爱这只手背有红条条的白手，我抓住它，犹豫了一下，终于吻吻它。这只手拧拧我的面颊，我感到幸福极了。我们经过楼梯口侍仆室，走进大厅。几乎每把椅子后面都站着一个侍仆，他们左手贴近左胸端着盘子。要是有客人，他们的跟班总是站在椅子后面侍候他们。桌上铺着家庭自织的土布桌布，上面放着水瓶、一杯杯克瓦斯、古老的银匙、木柄的铁刀叉、普通的玻璃杯。汤是在小餐室里舀好后端来的。汤一来，侍仆就送上馅饼。但不知怎的不给孩子们送馅饼，侍仆彼得鲁沙待我特别好，常偷偷塞给我一个馅饼。这种馅饼真是好吃极了！吃午饭总是快快乐乐，饭菜总是挺可口，大家都吃得很开心。只是坐着一动不动很难受，如果上半身不准动，那么，穿着白色厚袜和由聋子鞋匠阿列克谢缝制的粗笨皮鞋的粗壮小脚接触不到地板，就在桌子底下乱动。一切都美味可口，只有偶尔吃到一块不易下咽的多筋牛肉，你嚼着嚼着，趁大人忙于谈话的时候，悄悄把它吐在手心里，扔到桌子底下。稀粥好吃，烤土豆好吃，萝卜好吃，黄瓜鸡块好吃，馅饼尤其好吃，油炸饼好吃，还有奶油面条，土豆条，奶渣饼等都很好吃。有时听大人谈话挺有趣，要是你能听懂他们的谈话。有时同哥哥们谈谈只有我们感兴趣的话题也挺有意思，而望望奇虹则特别好玩。奇虹原是祖父乐队的长笛手，身材矮小，生性乐观，我们觉得他赋有喜剧天才。他有时站在祖母背后，有时站在父亲背后，突然伸出他那刮得光光的长下巴，挥动盘子，摆出一个喜剧性的跳舞姿势。我们都笑起来。要是有个大人回过头来，奇虹就胸前拿着盘子一动不动地站在那儿，好像一座雕像。有时，午餐席上还有一件乐事：大家都注视着我，把我猜字谜的本领公开出来。

“喂，列夫小胖子（大家都这么称呼我，因为我当年是个很胖的孩子），来个新字谜！”父亲说。

我就说出一个字谜。我说的时候，大家都笑眯眯地望着我。我知道，我感觉到，这些微笑并不表示我有什么可笑的地方，也不表示我的话有什么可笑，而是表示望着我的人都爱我。我感觉到这一点，心里高兴得不得了。

吃完饭，仆人把烟斗递给父亲。父亲去他的书房，祖母去客厅，我们则到楼下去画图。有时父亲走来，跟费奥多尔·伊凡内奇说德语，他的发音使我们觉得很奇怪。他有时替我们画图。然后我们跟祖母、姑妈们告别。男仆尼古拉·德米特里奇收起我们的衣服，挂在胳膊上，祝我们晚安，做一个好梦。有时我们没有睡着，聊天，直到费奥多尔·伊凡内奇摸黑走进来，划着火柴，硫磺火柴发出青色火光，然后点着蜡烛，在他那张有高枕的床上躺下来，熄灭蜡烛。我这才渐渐睡着。


哥哥们

我从最小的哥哥米金卡讲起。他比我只大一岁。

不，这样不行。我不能换题目，讲哥哥们的事。我得先讲讲餐厅侍仆华西里·特鲁别茨科依。这是一个和蔼可亲的人，显然很喜欢孩子，因此也喜欢我们，特别喜欢谢尔盖。后来他服侍谢尔盖，一直到死。我记得他那刮得光光的脸上的苦笑，他脸上和脖子上的皱纹在近处看得很清楚，还有他那特殊的气味。他抱住我们往上抛（这是我们最开心的事，总是嚷着：“轮到我了！这回轮到我了！”），或者背着我们在餐厅跑，而餐厅对我们来说是个有地下通道的神秘地方。同他有关的强烈印象之一是他动身到谢尔巴切夫卡去，那是父亲从彼洛夫斯卡雅那儿继承来的库尔斯克庄园。这事发生在圣诞节期间，当时我们孩子和几个仆人在大厅里玩“传卢布”游戏。这种圣诞节的游戏也得说一说。这种游戏是这样玩的：家里仆人很多，约莫三十人，化装好了，走进房子里，表演各种节目，在格里哥利老头儿的小提琴伴奏下跳舞。格里哥利只有在这种时候才出现在家里。这是十分有趣的游戏。化装者总是化装成熊和牵熊的人，山羊，土耳其男人和土耳其女人，强盗，农民和农妇。我记得有些化装者实在漂亮，尤其是扮土耳其女人的玛莎。有时姑妈也替我们化装。特别诱人的是嵌宝石的腰带和用金银线绣花的头巾，而我觉得自己用烧焦的木塞画出的小胡子看上去很神气。我记得，看见镜子里自己画着黑胡子和黑眉毛的脸，忍不住要笑，可是我得装出土耳其人一本正经的模样。我们到各个房间去，总能吃到各种美味可口的食物。在我幼年的一次圣诞节，化过装的伊斯列尼耶夫家的人都来了，其中有我妻子的父亲、祖父，他的三个儿子和三个女儿。他们个个穿着使我们惊讶的服装：衣服、靴子、厚纸做的小丑服，等等。伊斯列尼耶夫家的人从四十俄里外乘车到来，他们先在村子里换了装。他们走进大厅，伊斯列尼耶夫坐到钢琴旁，唱着他自己编的歌，他的声音我至今还记得。歌是这样的：

我们来到这儿，

祝你们新年快乐。

人生及时行乐，

大家都快快活活。

这一切都很美妙，大人一定也很开心，但我们孩子最感兴趣的还是仆人的表演。

这种游戏是在圣诞节和新年做的，有时延长到主显节[23]。但过了新年来的人就少了，游戏也不热闹了。就在那一天，华西里被调到谢尔巴切夫卡。我记得，在灯光暗淡的角落，我们围坐在有皮靠背的仿红木椅子上，玩着“传卢布”游戏。一人走来走去，得找出卢布来，其余的人相互传来传去，嘴里唱着：“传卢布，传卢布。”我记得一个女仆用特别甜美清脆的声音唱着这几个字。突然餐厅门开了，华西里衣服特别整洁，手里没拿托盘和餐具，穿过大厅边缘走进书房。我这时才知道华西里要去谢尔巴切夫卡当管家。我懂得这是提升，我为华西里高兴。同时，我舍不得他走，我知道餐厅里将看不到他，他不会再端着托盘给我们送食物，我简直不明白，不相信，竟会发生这样的变化。我暗暗觉得很伤心，听着大家唱“传卢布”时格外难过。当华西里从姑妈房间里出来，露出亲切的苦笑走到我们跟前，吻着我们的肩膀时，我第一次体会到人生无常的悲哀，对亲爱的华西里满怀爱怜之情。

后来我再遇见华西里，他已是哥哥的管家，他这人是好是坏我吃不准，不过原来那种纯洁的兄弟般的感情已荡然无存了。

现在我可以谈谈几位哥哥了。

米金卡比我大一岁。他有一双又黑又大的严厉的眼睛。我几乎不记得他小时候的样子了。我只听人家说，他小时候很任性。据说他任性到极点，保姆不对他瞧，他就气得哭起来，后来保姆对他瞧，他又生气，又大声叫嚷。我听说妈妈很受他的罪。他的年龄同我最接近，我同他玩得最多，但我不像喜欢谢尔盖那样喜欢他，也不像敬重尼古拉那样敬重他。我同他相处得很好，不记得同他吵过架。吵嘴、打架也许有过，但也像一般孩子们吵架那样，没有留下丝毫痕迹。我对他怀着单纯、平等、自然的爱，因此没特别留意我们之间的感情。我想，我知道，对人的爱是一种自然心态，或者更确切点儿说，是对一切人的自然关系。这一点我有亲身体会，特别是在童年。如果情况确实是这样，这种感情往往不会被注意。这种情况的改变，只有当你不爱（不是不爱，而是害怕）什么人（譬如我害怕乞丐，害怕伏尔康斯基，因为他常常掐我，好像再没有害怕别的人了），或者特别爱一个人，就像我爱塔季雅娜·亚历山德洛夫娜姑妈、谢尔盖哥哥、尼科连卡、华西里、保姆，主要是巴申卡那样。小时候，除了孩子的快乐嬉闹，关于他我什么也不记得了。我记得特别清楚的是一八四〇年到喀山后的事，当时他已十三岁。这以前在莫斯科，我记得他没有什么特殊的爱好，就像我和谢尔盖一样，他并不特别爱好跳舞，欣赏战争场面（这事以后再谈）。他学习很好，很用功。我记得，给我们上课的大学生波普隆斯基对我们三弟兄的学习是这样评定的：谢尔盖要学，也会学；德米特利要学，但不会学（这不是事实）；列夫不要学，也不会学。我想，这完全是事实。


九

我对德米特里的回忆是从喀山开始的。在喀山，我照例学谢尔盖的样，开始放荡（以后还会说到）。不仅在喀山，我更早就注意起外表来：竭力装出上流社会的派头。但德米特里身上完全没有这方面的迹象，看来他没有一点儿青少年的通病。他总是一本正经，老成持重，外表整洁，做事果断，脾气急躁，个性刚强，不论做什么事总是竭尽全力。我记得，那次他把链子吞下去时，并不特别惊慌。我也记得，姑妈给我吃法国黑李子，我把李子核吞了下去，真是害怕极了，我郑重其事地向她宣布此事，就像快要死掉一样。我还记得，我们乘着小雪橇从陡峭的山上经过仓房滑下去（真是开心）。当时有一个人驾着三驾雪橇，不走大道，也走山路。谢尔盖同一个乡下孩子从山上滑下来，他刹不住雪橇，摔倒在马脚下。孩子们幸免于难，也没受伤。三驾雪橇正往山里滑去。我们都惊慌失措：怎样从边套马下爬出来，辕马受了惊怎么办，等等。米金卡那时才九岁，他走到那人跟前，破口骂他。我记得，使我惊讶和不快的是，他说他胆敢在没有路的地方行驶雪橇，应该被送到马厩去。当时说送马厩就是去挨打。

在喀山他的特点开始展现出来。他学习很好，很稳定，还会作诗，我记得他出色地翻译了席勒的《泉边少年》，但他对翻译并没有入迷。他跟我们很少交往，总是很严肃安静，沉默寡言。我记得，他有一次十分淘气，逗得女孩子们欣喜若狂。我很羡慕他，我想这是因为他平时总是十分严肃。我也想在这方面模仿他。监护我们的姑妈有一个很愚蠢的想法，他给我们每人一名童仆，将来他们就会成为我们的忠实仆人。她把华纽沙给了米金卡。华纽沙至今还活着。米金卡对他常常很粗暴，好像还打过他。我说“好像”，因为记不清这事。我只记得他曾为什么事向华纽沙道歉，低声下气地说请求他原谅。

他就这样在不知不觉中成长，很少同人交往，除了生气时，总是安静而严肃。他那双褐色的大眼睛严厉而深沉。他身材瘦长，但力气相当大，一双手又大又长，背有点儿驼。他的特点从进大学起开始表现出来，他比谢尔盖小一岁，但跟他一起进入大学数学系，只因为大哥是位数学家。我不知道他怎么这样早就开始过宗教生活，但知道是从他大学一年级开始的。笃信宗教自然使他走上教会生活。他醉心于此，直到生命的最后一息。他开始持斋，去教堂参加各种祈祷，生活上对自己要求更严格。

米金卡有一种可贵的品质，就是不把别人对自己的看法放在心上，我认为像母亲，尼古拉也这样，但我却缺乏这种品质。我至今还很在乎人家对我的看法，而米金卡却毫不在乎。我从不记得，当人家称赞他时，他的脸上有过克制不住的情不自禁的微笑。我记得他那双杏子般的褐色大眼睛总是严肃、安详、忧郁，有时甚至是不和善的。我们从喀山起才开始注意他，而且只是因为我和谢尔盖开始重视上流社会，其实也就是注重外表，而他却是邋邋遢遢，衣冠不整。我们因此批评他。他不跳舞，也不愿学，身为大学生从不涉足社交界，只穿学生制服，系窄小的领带，从青年时代起就扭动脖子，仿佛想挣脱领带的束缚。第一次斋戒，他的特点就表现出来。他不在时髦的大学教堂里斋戒，而在监狱教堂里斋戒。

我们住在监狱对面的戈尔塔洛夫家。当时监狱里有位特别虔诚严格的牧师。他与众不同，在耶稣受难节诵读全部《福音书》，礼拜时间也特别长。米金卡坚持做完礼拜，并认识了牧师。监狱教堂是这样安排的，只用一道玻璃同戴足枷的重囚犯牢房的门隔开。一次，有个重囚犯要把什么东西交给教堂执事：一支蜡烛或者买蜡烛的钱，教堂里谁也不愿接受他的委托，而米金卡却神情严肃地接受了。原来这种事是违禁的，他因此受到训斥，但他仍认为这是应该的，并继续这样做。我们，主要是谢尔盖，结交贵族同学和青年，而米金卡正好相反，从所有同学中只挑选贫穷褴褛的大学生波鲁鲍亚林诺夫，只同他来往，并一起准备考试。

那时我们住在阿尔斯基广场转角的基赛廖夫家楼上。楼上房间由大厅上面的敞廊隔开。米金卡住在楼上敞廊前的房间，谢尔盖和我住敞廊后的房间。我和谢尔盖喜欢小玩意，像大人那样装饰自己的小桌，因此大人给了我们一些小玩意。米金卡没有任何小玩意。他从父亲的东西中只拿了一样，就是矿石。他把矿石分类，放在玻璃柜里。我们弟兄俩和姑妈为米金卡的低级趣味和交友而瞧不起他，还影响了我们那些头脑简单的朋友。有这样一个智力很差的人，叶工程师，他不是我们选择的朋友，是他主动来接近我们。有一次他穿过米金卡的房间，看到矿石，就向米金卡打听。叶装腔作势，不讨人喜欢。米金卡不太乐意回答他。叶便推了一下玻璃柜，还摇晃它们。米金卡说：“住手！”叶不听，他还开玩笑，叫米金卡挪亚[24]。米金卡发怒了，用他的大手掴了叶一记耳光。叶撒腿就跑。米金卡追他。他跑进我们的房间，我们就把门关起来。但米金卡对我们说，他一出来，他就要揍他一顿。谢尔盖和舒华洛夫（好像是他）劝米金卡把叶放了。他却拿起地板刷子，说一定要好好揍他一顿。我不知道，要是叶从他的房间出去，会出什么事，但叶要求放他一条路，我们就让他几乎爬着穿过满是尘埃的阁楼跑出去。

米金卡生气时就是这样的，但平常可是另一种样子。我们家里还住着一个极古怪的可怜人，那就是一个被收留的名叫柳波芙·谢尔盖耶夫娜的姑娘。她姓什么我不知道。柳波芙·谢尔盖耶夫娜是普罗塔索夫（就是同茹科夫斯基沾亲的普罗塔索夫）近亲结合的产儿。她怎么来到我们家，我不知道。听说大家都疼她，爱她，想给她找个好的人家，甚至想把她嫁给费奥多尔·伊凡诺维奇，但这一切都没有成功。她先是住在我们家，但这事我已记不得了。后来彼拉盖雅·伊里尼奇娜姑妈把她带到喀山，她就住在姑妈家。我就是在喀山认识她的。这是一个可怜温顺、经历坎坷的人。她有一个小房间，有个女孩侍候她。我认识她的时候，她不仅可怜，而且可憎。我不知道她害了什么病，她的脸肿得很厉害，好像被蜜蜂蜇过一样。她的眼睛是两片浮肿的眼皮之间露出的一条缝，上面没有眉毛。她的面颊、鼻子、嘴唇、嘴巴也都浮肿，油光光黄蜡蜡。她说话困难，大概是因为嘴巴浮肿的缘故吧。夏天，她的脸上有苍蝇叮着，但她毫无感觉。那样子特别令人不快。她的头发还是黑色的，但稀稀疏疏，遮不住头皮。姑妈的丈夫尤施科夫为人不厚道，爱开玩笑，总是不掩饰对她的厌恶。她身上总有一股恶臭。她的房间窗子和气窗从来不开，有一股气闷味儿。就是这样一个柳波芙·谢尔盖耶夫娜成了米金卡的朋友。他常去她那儿，听她说话，同她聊天，读书给她听。说来奇怪，我们在精神上是那么愚钝，只知道嘲笑他，而米金卡却是那么高尚，他根本不理会人家的问话，也从不稍稍表示他所做的一切都是无可指摘的。他只是行动。也不是出于冲动，而我们在喀山时他一直是这样的。

我至今认为，米金卡的死并没使他灭亡。他始终如一，在我认识他之前是这样，在我出生之前是这样，如今在他死后还是这样。

我们分财产的时候，我照例分得了我们居住的雅斯纳雅·波良纳。谢尔盖爱马，比罗果伏有个养马场，他就得到比罗果伏，这也是他的愿望。米金卡和尼古拉分得了其余两座庄园：尼古拉得了尼柯尔斯科耶庄园，米金卡得了库尔斯科耶的谢尔巴切夫卡庄园，那是从彼洛夫斯卡雅那儿继承来的。我手头有米金卡的一封信，说明他对农奴问题的看法。他认为不应该拥有农奴，应该把他们解放。这种思想四十年代在我们圈子里是根本没有的。农奴继承权被认为是必要的，而要使拥有农奴不成为一种罪恶，只要不仅在物质上而且在道德上关心他们就行。从这个意义上说米金卡的信是很严肃、天真和真诚的。他那时是个二十岁的青年（当他毕业的时候），就主动负责引导几百个农奴家庭的道德，用惩罚来威胁他们。情况就同果戈理给地主的信里所说的那样。我记得米金卡念过监狱牧师给他的指示。米金卡就是这样履行他作为地主的职责的。不过，除了地主对农奴的职责之处，当时还有另一项职责，不履行这种职责是不可想象的，那就是服兵役或者做文官。米金卡一毕业，就决定做文官。为了决定担任什么文职，他买了一本高级官员职称录，查阅所有的文职部门，最后认定立法是最重要的部门。决定后，他来到彼得堡，在接见时间走访二部御前大臣。我能想象塔涅耶夫在请愿者中间看到一个衣着简朴（米金卡总是穿着仅可蔽体的衣服）、面容安详严肃、生有一双美丽眼睛的瘦长青年时，他是多么惊讶啊。他问他有什么事，得到的回答是，他是一个俄罗斯贵族，大学毕业，愿为国效劳，想选择立法作为自己的工作。

“贵姓？”

“托尔斯泰伯爵。”

“您从没在哪儿工作过吗？”

“我刚从大学毕业，我的愿望是做个有用的人。”

“您希望得到什么位置？”

“我无所谓，只要做个有用的人。”

真诚的严肃态度使塔涅耶夫十分惊讶，他把米金卡领到二部，介绍给官员们。一定是官员们对米金卡、主要是对这件事有反感，他没有进二部工作。米金卡在彼得堡没有一个熟人，除了法学家奥波连斯基之外。他当时是法院监察官。

米金卡来到奥波连斯基别墅。奥波连斯基后来笑着把这事告诉我。奥波连斯基很世故，处事老练，爱沽名钓誉。他告诉我，当时他家里有客（大概是些贵客，奥波连斯基总有这种客人），米金卡身穿布外套，头戴制帽，穿过花园去找他。奥波连斯基说：“我起初没认出他，后来一认出他，我就竭力鼓励他[25]，把他介绍给客人们。我请他脱掉外套，没想到他外套里面没穿上装。”他认为这是不需要的。他坐下，也不管有客人在座，对奥波连斯基也像对塔涅耶夫那样提出问题：在哪里工作可以对人更有益？照奥波连斯基看来，工作只是沽名钓誉的手段，他大概从没想过这样的问题。但他为人老练圆滑，表面上客客气气，就向米金卡介绍各种不同的职务，并表示愿意效劳。米金卡对奥波连斯基和塔涅耶夫显然都很不满意，他没有参加工作，就离开彼得堡。他回到家乡，好像在苏治参加贵族工作，经管农事，主要是农民的事。

我们离开大学后，我就再也没见过他。我知道他仍过着严格的节欲生活，不喝酒，不吸烟，主要是不玩女人，直到二十五岁。这在当时是非常少见的。我知道他同修士和云游派教徒交往，住在我们的监护人伏耶依科夫（谁也不知道他的经历）家。米金卡同他很接近。大家都管他叫鲁卡神父。他平时只穿一件内长衣，长得很难看，身材矮小，斜眼，皮肤黝黑，但非常贞洁，膂力过人。他同人握手，手像铁钳，说话总是意味深长，令人费解。他住在伏耶依科夫家磨坊旁边。他在那里盖了一座小房子，布置了一个种满奇花异草的花圃。米金卡把这位鲁卡神父领回家。据说他同邻居萨莫依洛夫交往。萨莫依洛夫是个老派老地主，极其吝啬。

米金卡身上发生突变时，我大概已到了高加索。他突然开始喝酒，吸烟，乱花钱，找女人。他怎么会这样，我不知道，当时我没看见他。我只知道，引诱他的是伊斯列尼耶夫的小儿子，他是一个相貌讨人喜欢、但道德败坏的人。（关于他以后再谈，如果有机会的话。）米金卡在这种生活上仍是一个严肃虔诚的人。他替第一个接触到的女人，妓女玛莎赎了身，把她带回家。不过，总的来说，这种生活持续了没多久。我想，与其说是由于他在莫斯科过了几个月有害健康的恶劣生活，不如说，是内心斗争，良心折磨，一下子毁了他强壮的身体。他得了痨病，到乡下去，后来又在城里治疗，终于死在奥廖尔。在那里，我最后一次看见他，那已是塞瓦斯托波尔战争之后的事。他的模样十分可怕。一双大手只有骨头连接着臂肘，脸上那双眼睛还是严肃好看，不过带有探索的味道。他不断咳嗽，吐痰，他不愿死，不愿相信他快要死去。那个由他赎身的麻脸玛莎，包着头巾，在旁边照料他。根据他的愿望，当着我的面给他送来了能创造奇迹的圣像。我还记得他向圣像祈祷时脸上的表情。

我当时感到特别不愉快。我从彼得堡来到奥廖尔。在彼得堡我出入交际场所，满脑子虚荣心。我可怜米金卡，但这不够。我回到奥廖尔又走了，几天后他就死了，说实在的，我觉得我最难过的是他的死使我不能参加当时正在举行的宫廷表演，尽管我也受到了邀请。




我放弃按时间顺序叙述的方式。我原以为这样叙述比较好，但我不喜欢这种方式。我不打算单独叙述谢尔盖哥哥和尼古拉哥哥，我仍将就记忆所及按顺序来写。


范法罗诺夫山[26]

对，就是范法罗诺夫山。这是一件很久远、很使人感到亲切的重要往事。大哥尼古拉比我大六岁，所以当时他十到十一岁，我才四五岁。领我们到范法罗诺夫山去的正是他。我们都很小，我也不知道是怎么搞的，大家对他都用“您”称呼。他当时是个出色的孩子，后来是个出色的人。关于他，屠格涅夫说得很对，他就是缺乏做一个作家所必需的缺点。其中主要的缺点是，他没有虚荣心，他完全不关心人家怎样看待他。不过，他也具有当作家的特点，首先是细腻的艺术感、高度的分寸感、宽厚而乐天的幽默感、永不枯竭的非凡想象力、正确高尚的世界观，但并不因此而有一点儿自满。他富有想象力，能按照拉德克利夫夫人[27]的方式讲述童话、寓言或幽默故事，连续几小时滔滔不绝，讲得那么活灵活现，使人不觉得这是虚构。

他不讲故事和不读书（他读书极多）时，就画画。他几乎总是画头上生角、留八字胡子的鬼，姿势各个不同，干着各种不同的勾当。这些画也都富有想象力和幽默感。

就是他，对我们几个弟弟（我五岁，米金卡六岁，谢尔盖七岁）宣布，他知道一个秘密，这个秘密一旦公开，人人便会过幸福日子，世界上将没有疾病，没有苦恼，谁也不生谁的气，人人相亲相爱，大家都成为蚂蚁兄弟。我记得，我特别喜欢“蚂蚁”这个词，因为它使人想起蚂蚁窝。我们还做蚂蚁兄弟游戏，方法是大家坐在椅子底下，彼此用箱子隔开，再挂上手帕，在黑暗中，相互挤轧。我感到大家特别亲热，很喜欢这种游戏。

蚂蚁兄弟精神已向我们公开，但主要秘密是怎样使人人不会遇到灾难，永不争吵，永不生气，始终幸福。他说他把这个秘密写在一根绿棒上。这根绿棒埋在旧禁猎区峡谷边的大路旁，那里将埋葬他以纪念尼古拉。除了这根棒之外，还有一座范法罗诺夫山，他说他可以带我们到山上去，只要我们遵守规定的条件。第一个条件是站在角落，脑子里不想白熊。我记得我就站到角落里，但怎么也不能不想白熊。第二个条件我不记得了，但是个很困难的条件……沿着地板缝走而不跌跤。第三个条件很容易，就是要在一年之内不看见兔子，不论是活的、死的或者油炸的。然后得起誓不向任何人公开这些秘密。

谁能遵守这些条件以及他以后将公布的更困难的条件，谁的任何愿望都能得到实现。我们应该说出我们的愿望。谢尔盖希望能用蜡塑造马和鸡。米金卡希望能像画家一样画任何东西，而且是大尺寸的。我想不出什么愿望，只希望能画小尺寸的画。这一切，就像孩子们的事那样，很快就被忘记了。谁也没有去过范法罗诺夫山。但我记得尼古拉告诉我们这些秘密时的神秘模样，以及面对这些秘密我们所体验的激动。

给我留下印象最深的是蚂蚁兄弟会和与此有关能给一切人带来幸福的绿棒。我现在想，尼古拉准是读到或听到共济会的事，听到使人类幸福的共济会宗旨，听到吸收会员的神秘仪式，大概也听到摩拉维亚兄弟会[28]，因此在他生动的想象中，在对人的爱和对善的爱中，他想出了所有这些故事，扬扬自得，并且捉弄我们。

蚂蚁兄弟会的理想是要人们相亲相爱，但不要待在挂着手帕的两把安乐椅底下，而要待在全人类的天空底下。这个理想对我也是适用的。我当时相信绿棒是有的，棒上写着要消灭人间的一切罪恶，并给他们以巨大幸福。我至今还相信世上有这样的真理，它将向人们显示，并实现它给予人们的承诺。


谢尔盖哥哥

尼古拉是我所尊敬的，米金卡是我的伙伴，而谢尔盖则是我所钦佩的，我模仿他，爱他，想做一个像他那样的人。我钦佩他那漂亮的外表，钦佩他的歌声（他喜欢唱歌），钦佩他的画画，钦佩他的乐观，特别钦佩（说来奇怪）他的直爽、他的自私。我却一直在提醒自己，一直在考虑，人家对我的想法和对我的感觉是否有错误，而这破坏了我生活的乐趣。我特别喜欢别人身上相反的东西：直爽和自私。因此我特别喜欢谢尔盖——“喜欢”两字用在这儿是不合适的。尼古拉是我喜欢的，而谢尔盖是我钦佩的，仿佛他是一个完全陌生的人，一个难以理解的人。这种人的生活十分美好，但在我是完全不可理解的，神秘的，因此特别吸引人。前几天谢尔盖去世了，但直到临死时他对我还是那么难以理解，那么宝贵，就像小时候一样。到了老年，生命的最后年月，他更加爱我，珍惜我对他的眷恋，以我为荣，希望变得同我一样，但他办不到，他依然故我：与众不同，自成一格，漂亮、高贵、骄傲，主要是极其真实极其诚恳，这样的人是我从没有见过的。他质朴率真，毫不掩饰，也不想卖弄。同尼古拉在一起，我想说话，思索；同谢尔盖一起，我只想模仿他。这种模仿从幼年就开始了。他饲养母鸡、小鸡，我也饲养母鸡、小鸡。这也是我最初深入了解动物的生活。我记得不同品种的小鸡：灰毛的、花斑的、凤头的，它们一听见我们的叫唤就跑过来，我们喂它们，我们恨那只脱毛荷兰大种老公鸡，因为它欺侮它们。谢尔盖要来这些小鸡，自己加以饲养；我模仿他，也养起小鸡来。谢尔盖在长幅纸上用颜料画各种毛色的母鸡和公鸡，我认为他画得非常好。我也照样画，但画得比他差。（我曾希望借助于范法罗诺夫山来改进我的技术。）当窗子装上护窗板后，谢尔盖想出一个用长条黑面包和白面包通过钥匙孔喂鸡的办法，我也照他的样子做。




有关几位哥哥的事我还有许多话要说，要是能把回忆录写下去，哪怕写到我结婚时为止也好。

我将竭力回忆迁往莫斯科前最生动和快乐的事，那时没有悲伤和痛苦。




离雅斯纳雅·波良纳三俄里有个小村叫格鲁曼特（这名字是外祖父取的，他曾任阿尔汉格尔斯克总督，那里有个岛，叫格鲁曼特）。那里有一个牲口棚和一座小房子，都是外祖父为了夏天使用而建造的。也像外祖父建造的所有建筑物那样，很雅致美观，结实牢固，房子还带有放乳制品的地窖。那是一幢木房子，浅色的窗户和护窗板；宽大而结实的门；一张小木沙发；木桌，桌子的抽屉很大；桌子可以折叠像纸口袋一样，四边折向里面，打开时也是推向四边，随着中心轮轴转动，使翻开的四块板荡在四角上，这样就合成一张两平方俄尺的大桌子。

房子在村庄外面，隔着四五户农家，那地方被称为“花园”，风景优美，草地沿着盆地蜿蜒到“漏斗”牧场，两边都是树林。在这个“花园”里，峡谷之上有一座小树林，峡谷里有一股汹涌的冰凉泉水。每天从那里把水运到老爷房子里；峡谷前面有一个大池塘，仿佛是峡谷的延伸，池塘很深，流动着很凉的活水，塘里有鲤鱼、冬穴鱼、欧鳊、河鲈，甚至有鲟鱼。是一个幽静的好地方，在这里不仅可以喝牛奶，吃又冷又浓好像酸奶的乳脂和黑面包，还可以看人捕鱼，或者在山上跑上跑下，跑到池塘边，再跑回来，这真是一种莫大的享受。夏季，逢到好天气，我们有时乘马车到这儿兜风。姑妈们、巴申卡和女孩们乘敞篷马车，我们四兄弟同费奥多尔·伊凡诺维奇一起乘有高高圆弹簧和黄色扶手（当时一般马车没有扶手）的轻便马车。

午饭时大家谈论天气，制订旅游计划。两时。我们应在四时出发，回来喝茶。一切都准备好了，但备马备得慢了，从西面，从村庄和禁猎区后面飞来一大片乌云。我们大家都很忧虑，费奥多尔·伊凡诺维奇竭力装出严肃镇静的样子，但我们不断催促他拿主意，他也走到阳台上，迎风站着。他脑后的灰发被风吹得飘起来，他燕尾服的后襟也往那个方向吹。他煞有介事地隔着栏杆往外眺望。我们等他作出决定。“这是飞往萨金卡的。”他说，指着最大的一片乌云。“这片云没关系。”他指着另一片从东方飘来的云说。

“那么，您看怎么样？”

“得等一下。”

但见乌云遮住了整个天空。我们都忧心忡忡。原来吩咐备马，现在又派米沙叫他们停下。小雨稀稀拉拉地下起来。我们都大为扫兴。突然谢尔盖跑到阳台上叫道：“天晴了！费奥多尔·伊凡诺维奇，这儿来。一片蓝天！”

“哪儿？”

“您到这儿来！”

果然，在飘动的乌云之间有一小片蓝天，一会儿缩小，一会儿扩大。瞧，又是一片，又是一片。瞧，太阳出来了。

“姑妈！天晴了！真的，晴了，您瞧，费奥多尔·伊凡诺维奇说的。”

大家去叫费奥多尔·伊凡诺维奇。他迟疑了一下，但还是作了肯定。天空还没稳定，姑妈们也有点儿犹豫不决。塔季雅娜·亚历山德洛夫娜姑妈含笑说：“我想这是真的，亚历山德林，不会下雨了。不会下雨了！你们瞧。”

“姑妈，好姑妈，吩咐他们套车吧。求您了，姑妈，好姑妈！”谢尔盖和我叫得最响。女孩们也帮我们要求。于是决定重新备马。奇虹一跃而起，双脚相互碰撞，往马厩跑去。我们在台阶上跺着小脚，先是等马，然后等姑妈们。一辆带幔帐和车套的敞篷马车驶过来。车上套着两匹涅尔琴斯克枣红马，左边那匹是浅枣红色的，膘肥体壮，右边那匹是深红色的，像尼古拉，费里比奇说的那样，干瘦结实。敞篷马车后面是黄色轻便马车，套着一匹高大的枣红马。

姑妈们和女孩们各就各位。我们的座位也早就规定好。费奥多尔·伊凡诺维奇坐在右首驾马，他旁边坐着谢尔盖和尼古拉；轻便马车很深，我们（我和米金卡）坐在他们后面，我们的背分别靠着两侧，脚凑在一起。整条道路经过打谷场走禁猎区：右边是老禁猎区，左边是新禁猎区。走到这路上真是开心。瞧，我们终于来到一座陡峭的山上，山下有一条河和小桥。“扶好把手，孩子们。”费奥多尔·伊凡诺维奇煞有介事地皱起眉头说，分开缰绳。

我们就开始下山，但最后，费奥多尔·伊凡诺维奇纵马跑了三十步光景，我们觉得马车以惊人的速度飞驰下去。我们早就在等待这个时刻，心都揪紧了。我们过了桥，沿河边前进，又是一座桥，然后上山，来到村子里。马车驶进大门，进入花园，来到房子前面。车夫把马拴好。马踩着青草，身上冒出浓烈的汗味，这样的汗味我以后再也没闻到过。车夫们站在树荫下。光和影在他们的脸上，在他们善良、快乐、幸福的脸上流动。女饲养员玛特廖娜穿一身粗布衣服，看到我们很高兴，她说等我们好久了。我不仅相信，而且不能不相信，世界上人人都只做好事，人人都很高兴。玛特廖娜很高兴，姑妈向她打听她女儿的情况，围着费奥多尔·伊凡诺维奇转的几条狗也很高兴，还有母鸡、公鸡、农家孩子也很高兴，马、牛、池塘里的鱼和林中的鸟也都很高兴。玛特廖娜和她的女儿拿来一大块放过盐的黑面包，摆开一桌非常丰盛的筵席，还送来新鲜柔软留有餐巾印的奶渣、像酸奶般的乳脂，还有一罐罐全脂牛奶。

我们又喝又吃，跑到泉边喝水，绕着池塘奔跑，而费奥多尔·伊凡诺维奇正在那里放钓钩。我们在那里待了半小时，在格鲁曼特待了一小时，才从原路回家，还是那么快乐。我记得只有一次我们的快乐被一件意外的事破坏了，因此我们（至少我和米金卡）痛哭了一场。费奥多尔·伊凡诺维奇的贝尔法，一条眼睛美丽、棕色鬈毛柔软的狗，一直在马车前后奔跑。一次，从格鲁曼特花园出来时，几条农家的狗向它扑来。它向马车冲去，费奥多尔·伊凡诺维奇来不及勒住马，车轮滚过它的前爪。我们回到家里，可怜的贝尔法用三条腿跑回来。费奥多尔·伊凡诺维奇同尼古拉·德米特里奇（照管我们的男仆，也是个猎人）检查了它的前爪，断定腿骨折断，狗残废了，不能再打猎。

我听到费奥多尔·伊凡诺维奇跟尼古拉·德米特里奇在楼上小房间里谈话。当听到费奥多尔·伊凡诺维奇用豪爽果断的语气说“它没用了。得把它吊死。反正没救了”时，我简直不相信自己的耳朵。

这狗受了伤，很痛苦，因此得把它吊死。我感到很难过，不该这样做，但费奥多尔·伊凡诺维奇和尼古拉·德米特里奇赞成这个主意，他们的语气十分肯定，我感到很难过，就像库兹玛被带去鞭挞，或者捷梅肖夫讲到他怎样把一个人因为在斋戒期吃荤而送去当兵那样，但长辈和尊敬的人明确作了这样的决定，我也无可奈何。

我不准备一一叙述我快乐的童年往事，因为这是没有底的，还因为尽管它们对我很宝贵很重要，但要把它们叙述得使旁人也感到很重要，我又不会。

我只讲讲小时候体验过几次的一种心情。我想这种心情是重要的，比我后来体验过的许多感情重要得多。它之所以重要，因为这是我第一次体验到爱，不是对某个人的爱，而是广义的爱，是对上帝的爱。这种感情后来我难得体验到，难得是难得，但毕竟体验到了，因此，我想，这是幼年留下的痕迹。这种感情是这样表达的：我们，特别是我跟米金卡和女孩们，坐在椅子底下，尽量相互挤轧。椅子上挂着手帕，用靠垫隔开，我们说我们是蚂蚁兄弟，并且体验到一种特殊的爱。有时这种柔情转变为相互抚摸，互相挤轧。但这种情况是难得的。我们觉得这样不合适，就立刻停止。像我们所说的那样成为蚂蚁兄弟，不仅表示离群索居，同外人隔绝，而且表示彼此相爱。有时我们坐在椅子底下谈论，谁爱谁，为了幸福应该怎么办，我们将怎样生活，怎样爱一切人。

我记得，这是以旅行游戏开始的。我们坐在椅子上，把椅子当马车，有轿车，有篷车。坐篷车的人就由旅客变成蚂蚁兄弟。其余的人也参加进去。这种游戏非常非常开心，我也因为能参加这种游戏而感谢上帝。我们把这种活动称为游戏，其实世界上一切都是游戏，只有它例外。

孩子们在乡下生活时比较大的事有：父亲出门去基烈耶夫村，到远离庄园的猎区去，听人讲打猎的故事，我们孩子听着，就像听什么重大新闻一样。

后来，我的教父亚泽科夫带着他的鬼脸、烟斗和跟班来了。这个跟班在吃饭时总是站在他椅子后面。后来，伊斯列尼耶夫带着孩子们也来了。他的一个女儿后来成了我的岳母。后来，尤施科夫也来了，他总是带来什么古怪的东西：漫画、木偶、玩具。

童年有一件小事给我留下深刻印象：捷梅肖夫同费奥多尔·伊凡诺维奇在我们楼上育儿室里谈话。我不记得他们怎么会谈到守斋。捷梅肖夫，和蔼可亲的捷梅肖夫，竟若无其事地说：“我的厨子（或者跟班，我记不得了）居然在斋期吃荤。我就把他送去当兵。”我之所以至今记得，因为当时我觉得这事很奇怪，难以理解。

还有一件事是关于彼洛夫斯克的遗产。由于伊里亚·米特罗方诺维奇的力争，遗产诉讼案赢了。我记得有一队满载东西的大车从聂鲁奇驶来。

伊里亚·米特罗方诺维奇是个高个子白发老人，嗜酒成癖，原是俄洛夫斯克农奴，后来成为了不起的讼师。他主持了这个遗产案，因为这个缘故，他在雅斯纳雅·波良纳一直被供养到死。

至今留下的印象还有：彼得·伊凡诺维奇·托尔斯泰的到来。他是华列里安的父亲，也是我的妹夫。他进客厅总是穿着睡袍，我们当时不明白为什么这样，后来才知道这是因为他患着晚期痨病。另一个印象是他的兄弟，著名的美国人费奥多尔·托尔斯泰的到来。我记得他乘驿马拉的弹簧马车跑来，走进父亲书房，向他要一种特种法式面包干。他不吃别的面包。当时谢尔盖哥哥牙痛得很厉害。他问谢尔盖是怎么一回事，知道情况后他说他能用催眠术止痛。他走进书房随手锁上门。几分钟后他从那里出来，手里拿着两块细麻布手帕。我记得那两块手帕有紫色花边，他把手帕递给姑妈说：包上这一块就会止痛，包上这一块就能睡着。姑妈拿手帕给谢尔盖包上，我记得，果然一切都如他所说的那样有效。

我记得他那刮得精光的青铜色俊脸，浓密的浅色络腮胡子直留到嘴角，还有同样的浅色的鬈发。关于这个与众不同的罪恶而迷人的人，是有许多事可说的。

第三个印象是母亲的堂兄弟骠骑兵伏尔康斯基公爵的来访。他要对我表示亲热，让我坐在他的膝盖上，一边同长辈谈话，一边搂住我。我想脱身，但他把我搂得更紧。就这样搂了两三分钟。

但这种被俘虏、失去自由、强迫接受抚爱的反感是那么强烈，以致我大为恼火，突然拼命挣扎，放声啼哭，非挣脱不可。


迁居莫斯科

这是一八三七年的事。但究竟是秋天还是冬天，我记不得了。说是冬天，只因为记得有七辆雪橇和一辆专门让祖母乘坐的有阔跨杠的大雪橇，跨杠两边站着跟班，由于跨杠太宽，到了谢尔普霍夫，进不了大门。这一点我多半是凭人家的讲述而记起来。在我的回忆中也有坐马车的印象。也许是我弄错了，我们乘雪橇多半是去喀山。

我们去莫斯科多半乘马车。我记得这一点，因为我有这样的印象——父亲坐在后面的马车里，中途休息时，他让我们坐到他的车上。这是我们的一大乐事，我记得我是坐着父亲的马车进莫斯科的。那天天气很好。我记得，我看到莫斯科的教堂和房屋，真是欣喜若狂，而父亲在向我介绍莫斯科时那种自豪的语气也使我心醉神迷。我还从迹象上记得那是在秋天，道路还没有积雪，在旅途的第一天（我们用了两天驿马；晚上宿了一夜）傍晚，天色已黑，我们听说道路附近发现一只狐狸。父亲的跟班彼得鲁沙随身带着一条灰色猎狗席拉恩，他放它去追狐狸。我们什么也没看见，但十分兴奋，后来知道狐狸逃跑了，我们都大失所望。

一九〇六年



[1] 斯特恩（1713—1768）——英国小说家，名作有《感伤的旅行》。

[2] 特普费尔（1799—1846）——瑞士作家、画家，著有《我叔叔的书房》。列夫·托尔斯泰原注为法国作家。——编者注

[3] 原文是法语。

[4] 原文是法语。

[5] 原文是法语。

[6] 原文是法语。

[7] 保罗一世（1754—1801）——俄国沙皇（1796—1801年在位）和叶卡捷琳娜二世之子；在位时加强军事统治，最终被弑。

[8] 原文是法语。

[9] 原文是法语。

[10] 原文是法语。

[11] 原文是法语。

[12] 原文是法语。

[13] 布封（1707—1788）——法国博物学家，主要著作有《自然史》三十六卷。

[14] 居维叶（1769—1832）——法国动物学家、古生物学家。

[15] 原文是法语。

[16] 龙勃尔和惠斯特——两种纸牌游戏。

[17] 赛沃拉——盖伊·穆西乌斯。相传是罗马青年英雄，他潜入伊特鲁里亚人营地，刺杀波尔谢皇帝；被捕后，为表示不怕拷打，不怕死，自己把右臂伸进烈火中。

[18] 原文是法语。

[19] 原文是法语。

[20] 原文是法语。

[21] 原文是法语。

[22] 原文是法语。

[23] 主显节——基督教节日，在圣诞节后第十二天，即一月十九日（俄历一月六日）。

[24] 挪亚——人类的新始祖，见《圣经》故事。

[25] 原文是法语。

[26] 列夫·托尔斯泰在这篇文章中回忆了大哥。

[27] 拉德克利夫夫人（1764—1823）——英国女小说家，擅长将阴森可怖的情景和焦虑思念的情绪描写得充满浪漫情调，著有小说《意大利人》等。

[28] 摩拉维亚兄弟会——共济会的一个组织，因俄文摩拉维亚一词与蚂蚁发音相似，被误认为是蚂蚁兄弟会。


沃土：日记摘录

我又住到莫斯科省我的朋友契尔特科夫家。客居原因同我与他上次在奥廖尔省边境相聚一样。我是一年前来到莫斯科省的。契尔特科夫这人四海为家，除了土拉省之外。这也是我在那儿客居的原因。这样，我就来到莫斯科省各地，以便同他见面。

我照例在七时后出去散步。天气很热。我先是沿着干硬的泥路走，路旁是一排果实即将开裂撒出种子的洋槐；然后经过开始发黄的黑麦地和一丛丛还很新鲜的美丽的矢车菊；再走到几乎全部翻耕过的黑色休闲地；右边有一个穿白桦皮靴的老头儿，套着一匹瘦小的驽马在用木犁犁地，只听见他怒气冲冲地怪声吆喝着：“出来！”接着又吆喝道：“呜！魔鬼！”接着又是：“出来……魔鬼！”我想跟他聊聊，但当我走到他的犁沟旁时，他已在那块耕地的另一头了。我继续向前走。前面是另一个耕地人。等他走近大路，我准会同他碰头的。“要是能走在一起，我要同他聊聊。”我想。果然我们在大路旁相遇了。这人耕地用的是一匹强壮的红棕马。这个身材匀称的小伙子穿着漂亮，脚蹬靴子，和蔼地回答着我的问题：“上帝保佑。”

犁困难地在坚硬的大路上移动，穿过大路停下。

“怎么样，比木犁好使吗？”

“当然，好使多了。”

“用了好久了？”

“没多久，被人家偷掉过。”

“怎么会，结果找到了？”

“找到了，是本村人偷的。”

“那么，去法院告了吗？”

“不告又怎样？”

“既然犁找到了，何必再告呢？”

“他毕竟是个小偷。”

“能拿小偷怎么样，他蹲蹲监狱，会偷得更凶的。”

他聚精会神地瞧着我，对我这个新想法不知是同意好，还是反对好。

他生着一张容光焕发、健康聪明的脸，浅色的胡子刚从下巴和嘴唇上长出来，一双灰色眼睛显出他的聪明灵巧。他掉转马头想往回走，但把犁放下，显然想休息休息，同我聊聊。我抓住犁柄，策动汗沫淋漓的肥壮高大的母马。母马戴上轭，走了几步。但我按不住犁，犁跳动起来，我就勒住马。

“不行，您不会犁。”

“只会破坏你的犁沟。”

“没关系，我会把它整理好的。”

他猛地勒住马，想把我漏耕的地方补上，但他没犁地。

“太阳下很热，我们到树荫下去坐一会儿。”他说，指指耕地尽头的小树林。

我们来到小白桦树荫下。他坐在地上，我站在他前面。

“哪个村子的？”

“波特文印村。”

“远吗？”

“喏，就在那座小山上。”他指给我看。

“那你怎么到离家这么远的地方来耕地？”

“这又不是我的地，是这儿一个庄稼人的地，我是被他雇用的。”

“怎么雇法，雇一个夏天吗？”

“不，光来耕地：耕一遍，再耕一遍，一切都照规矩办。”

“怎么，他的地很多吗？”

“播二十俄斗种子。”

“噢，这马是你的吗？是匹好马。”

“是啊，马不错。”他略带自豪地说。

这匹马的模样、身材和膘情确实很好，这在农民家里是难得看到的。

“你准是住在下房，做马车夫，是吗？”

“不，在家，自己独个当家。”

“这么年轻？”

“是啊，我七岁丧了爹，哥哥住在莫斯科，在厂里干活。先是姐姐帮助，她也在厂里干活，我从十四岁起就独自过，什么都靠自己，干活，挣钱。”他说，微微露出自豪的神气。

“结过婚吗？”

“没有。”

“那么谁替你操持家务啊？”

“不是有牧师太太吗？”

“有母牛吗？”

“有两头母牛。”

“原来如此！你到底几岁？”我问。

“十八岁。”他回答，微微一笑，知道我感兴趣的是他这样年纪轻轻，居然能安排得这样好。这显然使他高兴。

“还真年轻，”我说，“那么，也得去当兵吗？”

“可不，首当其冲。”他若无其事地说，就像人们谈到老，谈到死，谈到一切无可避免的事那样。

我们的谈话，就像我当时跟农民谈话那样，涉及土地问题。他讲到自己的生活，说土地很少，要是不去当雇工或者赶马，就连饭都没有吃。但他讲得津津有味，扬扬自得。他又重复说，他从十四岁起就自己过，一直自己挣钱。

“那么，你喝酒吗？”

他显然不太愿意说他喝酒，但又不愿撒谎。

“喝的。”他耸耸肩膀轻声说。

“那么你识字吗？”

“识的。”

“难道你没读过有关酒的书吗？”

“是的，没读过。”

“我说，最好还是完全不喝。”

“当然，喝酒没什么好处。”

“那就戒了吧。”

他不作声，显然很懂事，正在思考。

“这是办得到的，”我说，“戒了多好。你瞧，我前天去了伊文诺，马车刚走过一户人家，主人就向我问好，还用尊称称呼我。原来十二年前我同他见过面。他叫古津，你认识吗？”

“当然认识。就是谢尔盖·基莫斐伊奇。”

我对他说，十二年前我曾同这位古津组织戒酒协会，古津原来也喝酒，但从那时起他就完全戒了。

“现在古津对我说，改掉这个恶习只有开心，”我说，“他现在日子过得挺好。有了房子，开了店。要是不戒酒，情况也许就完全不同了。”

“对，这话有理。”

“那你也这么办吧。你是个好小子，为什么还要喝酒，既然你自己也说喝酒没什么好处。你也戒了吧，那该多好。”

他不作声，睁大眼睛瞧着我。我准备走，向他伸出手去。

“对，戒掉吧，就从现在开始。这样就好了。”

他用他那只强健的手握住我的手，显然他是用握手来表示他的承诺。

“好吧，行。”他突然快乐而果断地说。

“你答应啦？”我惊奇地问。

“要不又怎样？我答应。”他说，点点头，微微一笑。

从他平静的声音和严肃认真的脸色可以看出，他不是说着玩的，他真的答应了，真的愿意实行他的诺言。

不知是由于衰老，还是由于疾病，或者两者兼而有之，我忍不住流泪，这是感动的泪，喜悦的泪。这个可爱的坚强的人，这么孤独，又这么从善如流，他那朴素的话深深地感动了我，以致我离开他时激动得说不出话来。

我稍稍定下神来，走了几步，回头对他说（这以前我问过他的名字）：“注意了，亚历山大：‘不答应，要克制；答应了，要做到。’”

“那当然，说得对。”

我离开他时，感到少有的快乐。




我忘记说了，我同他谈话时还答应给他反酗酒的传单和小册子。这种反酗酒的传单贴在邻村一户人家的外墙上，但被一个警察撕掉了。他道了谢，说以后要来吃饭。饭他没来吃，说来罪过，我还以为我们的全部谈话对他并不像我所想的那么重要，他也不需要书。总之，我把他所没有的想法硬加在他头上。傍晚他来了，由于干活和走路而浑身大汗。他在黄昏前干完活，回到家里，卸下犁，收拾好马，高高兴兴走了四俄里跟到我家来取书。我同客人们坐在豪华的凉台上，前面是一片花坛，周围是鲜花盛开的小土岗。总的来说，处身在这种奢侈的环境里，同劳苦民众交往，你总会感到羞愧的。

我出去迎接他，一开头就问他：是不是改变了想法？想不想信守诺言？他仍带着那种善良的微笑说：“当然，我对牧师太太也说了。她很高兴，谢谢您啦。”

我看见他耳朵后面夹着一张纸。

“你抽烟吗？”

“抽。”他说，显然以为我会劝他把烟也戒了。但我没这样做。他沉默了一会儿，接着出于一种奇怪的思路——我想这思路是由于他看到我同情他的生活，想告诉我秋天等待着他的一件大事——他对我说：“我没告诉您吧，已经有人来向我提亲，”他微微一笑，用询问的神情瞧着我的眼睛，“秋天成亲。”

“原来如此！这是件好事。哪儿找来的？”

他把经过说了说。

“有嫁妆吗？”

“什么嫁妆也没有。可姑娘很好。”

我每次遇到现代的好青年，总提出一个我很关心的问题。

“那么，”我说，“请你原谅我这么问你，但请你说实话，你或者不回答我，或者把全部真相都告诉我。”

他镇定沉着而全神贯注地瞧着我。

“为什么不说。”

“你跟女人犯过罪吗？”

他毫不犹豫坦率地回答：“上帝保佑，没这样的事。”

“那么，很好，”我说，“我为你高兴。”

如今再也没什么可说的了。

“那么好，我这就去给您拿书，上帝保佑您。”

我们就分手了。

是啊，这是一片多么适宜播种的奇妙的土地，多么善于吸收啊。而向它播下谎言、强暴、酗酒和淫乱的种子又是多么可怕的罪孽。是啊，多么奇妙的土地不再休闲，等待着种子，长满了杂草。我们呢，我们不断从人民中获取大量东西，可是我们又从获取物中拿出些什么给人民呢——我们向他们提供什么呢？飞机场、无畏舰、三十层大楼、留声机、电影和所有那些我们称作科学和艺术的废物。主要是那种空虚的、不道德的犯罪生活的坏样子。如果我们从人民中取得一切而给予它的只是一些无用的愚蠢的坏样子，那还算不错。可是，我们却没偿付哪怕部分对它无法偿付的责任，还常常向这片渴望真正知识的土地播下“荆棘和蒺藜”，用狡猾的故意的欺骗来迷惑这些像孩子一般纯洁、善良、开朗、可爱的人。

是的，“这世界有祸了，因为将人绊倒。绊倒人的事是免不了的，但那绊倒人的有祸了。”[1]

始于一九一〇年六月二十一日，密歇尔斯科耶村，终于一九一〇年七月九日，雅斯纳亚·波良纳



[1] 引自《马太福音》第十八章第七节。
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列夫·托尔斯泰（摄于1857年）


文前辅文

1853年1月6日

……战争是如此不正义的事，难怪打仗的人要尽力压制自己的良心的呼声。……

6 января 1853 года

...Война такое несправедливое и дурное дело, что те, которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести. ...
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走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋
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高加索回忆片段：一个被贬谪的军官

我们的分遣队出差在外。任务将近完毕，一条林间通道已经开辟出来，我们天天就等司令部下令把我们调回要塞。我们的炮兵营驻扎在一座陡峭的高山的山坡上，负责控制前面的平原。山下是水流湍急的梅奇克山溪。有时候，特别是黄昏时分，在这片风景如画的平原上，在射程以外的地方，那些不怀敌意的山民在好奇心的驱使下，往往三五成群骑马出来观看俄罗斯兵营。黄昏明朗、静谧而爽快，高加索12月的黄昏一般都是这样的。太阳正往左边陡峭的山岭落下，把玫瑰红的余晖投向遍布山上的帐篷，投向成群走动的士兵和我们的两尊大炮。那两尊大炮，仿佛伸长脖子，笨重地屹立在我们旁边的土炮台上。左边小丘上的步哨，连同他们叉起的枪支、哨兵的身影、一群士兵和将灭未灭的篝火的烟，在明亮的夕阳照耀下，像浮雕似的显得格外清晰。左右两边的山腰，在踩得坚实的黑泥地上，搭着一座座白色的帐篷，帐篷背后黑黝黝地挺立着一株株光秃的法国梧桐，从那边不断地传出伐木声、篝火的噼啪声和树木倒下的巨响。四面八方一缕缕青烟直上浅蓝色的寒冷天空，哥萨克、龙骑兵和炮兵正饮马归来，他们的马打着响鼻，发出嘚嘚的蹄声，从帐篷和小溪旁边走过。天气开始上冻，各种声音听来特别分明；极目望去，远方的原野在纯净稀薄的空气中清晰可见。三五成群的山民在收割过的淡黄色玉米田里安详地骑着马，士兵们对此已无动于衷；树林后面，看得见鞑靼人墓地的石柱和他们的炊烟缭绕的村庄。

我们的帐篷搭在离大炮不远的又高又干燥的地方，从那里望出去，视野特别宽广。帐篷旁边，紧挨着炮台，我们收拾出一块空地，用来玩打棒游戏。勤快的士兵们在这儿为我们安上几只柳条长凳和一张小桌子。有了这些设备，我们的炮兵军官和几个步兵军官每到晚上总爱聚集在我们的大炮旁边，还把这地方叫作俱乐部。

这是一个可爱的黄昏，打棒的好手们聚集在一起，大家就玩起这游戏来。我、德准尉和奥中尉一连输了两场，只好在旁观者（从自己的营帐里看我们玩的军官、士兵和勤务兵）的一片欢笑声中，把赢的一方从空地的一端背到另一端，接连背两次。最滑稽的是那身体肥胖的施上尉，呼噜呼噜地喘着气，和蔼地微笑着，两脚拖在地上，让那又瘦又小的奥中尉背着走。一会儿，天色晚了，勤务兵给我们六个人送来三杯茶，而且没有茶碟子；我们玩够了，就走到柳条桌椅那边去休息。那里站着一个陌生人，罗圈腿，身穿光板皮袄，头戴一顶毛很长的白羊皮帽。我们一走过去，他犹豫不决地几次把帽子脱下又戴上，几次似乎想走到我们跟前来，但又站住了。最后，他大概觉得无法逃避人家的注意吧，就又脱下帽子，在我们身边兜了一圈，走到施上尉跟前。

“啊，古西康基尼！怎么样，老朋友？”施上尉招呼他说，他刚才让人家背着走而现出的笑容还没有消失。
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古西康基尼（照施上尉的叫法）当即戴上帽子，做出两手插到皮袄口袋里的姿势，可是皮袄上对着我的那一边并没有口袋，他那只冻得发红的小手就没有地方放，显得很滑稽。我很想知道他究竟是什么人（是士官生还是被贬谪的军官），可是我没有注意到，我这个陌生军官打量着他的服装和外表的目光使他很窘。他看上去有三十岁。他那双又小又圆的灰眼睛从皮帽的垂在额上的肮脏白羊毛下望出来，有点儿睡意蒙眬，又有点儿惊惶不安。他那不端正的大鼻子夹在凹陷的双颊中间，越发衬托出他那病态的、异乎寻常的消瘦。嘴上稀稀落落地生着几根淡黄的柔软的胡子，两片嘴唇一直在微微翕动，仿佛想表达一种情绪。但这种情绪并没有充分表达出来，而他脸上表现出来的始终是恐惧和慌张。他那筋脉毕露的瘦长脖子上围着一条绿色羊毛围巾，围巾掖在皮袄里。皮袄不长，很旧，领子和假口袋上饰着狗皮。他下面穿一条烟灰色的方格子长裤和一双靴筒没有染黑的短皮靴。

“不用客气了。”当他怯生生地看了我一眼，伸手脱帽的时候，我对他说。

他现出感激的神情向我鞠了一躬，戴上帽子，从口袋里掏出一只系有带子的肮脏印花布烟荷包，动手卷烟。

我自己不久以前也是个士官生，是个不像年轻伙伴那样殷勤随和的老士官生，而且没有财产，因此，我很能体会，一个年纪不轻而又很爱面子的人处在这种地位精神上是多么痛苦，我也很同情一切处在这种地位的人。我总是竭力摸清他们的性格、智力水平和倾向，以便判断他们精神上痛苦的程度。这个士官生或者被贬谪的军官，从他那惊惶的目光和故意不断改变的面部表情上看来，人并不太笨，而且极爱面子，因此也很可怜。

施上尉提议大家再玩一场打棒游戏，并且规定输的一方除了背赢的一方之外，还得出钱买几瓶红酒、朗姆酒，加上白糖、桂皮和石竹，以配成热红酒。当年冬天由于天气寒冷，这种酒在我们队伍里十分流行。古西康基尼（施上尉又这样称呼他）也被邀参加游戏，但在开始玩之前，由于被邀请他显然又快乐又害怕，因而把施上尉拉到一旁，在他耳边说了些什么。和蔼可亲的上尉用肥胖的大手拍拍他的肚皮，大声回答说：“不要紧，老弟，我敢向您担保。”

游戏完毕，陌生人参加的一方赢了，我们的德准尉得背着他走一趟，可是准尉涨红了脸，走到凳子旁边，送了那陌生人几支纸烟以抵偿规定的处分。输的一方出钱订了热红酒之后，在勤务兵的帐篷里只听得尼基塔在忙碌张罗，他派传令兵去买桂皮和石竹，他的脊背忽而在这里忽而在那里把肮脏的帐篷顶了起来。我们七个人坐在长凳旁边，因为茶杯只有三只，只能轮流喝茶，同时眺望着前面开始披上暮色的原野，嘻嘻哈哈地议论着游戏时的种种情况。穿皮袄的陌生人没有参加谈话，执意不肯喝茶，虽然我几次三番请他喝。他像鞑靼人那样盘腿坐在地上，用烟屑卷着一支又一支的烟卷抽，看样子并非特别爱抽烟，而只是想找些事做做。当我们谈到明天也许要撤退、也许要有战事时，他跪起来，对施上尉一人说，他刚才在副官那里还亲手写过明天出动的命令。他说的时候，我们大家都默不作声，而且尽管看来他有点儿胆怯，我们还是要他把这个我们极其关心的消息再说一遍。他又说了一遍，而且补充说，当命令送来的时候，他正好坐在[1]副官那儿，因为他跟副官住在一起。

“注意啊，老弟，要是您没有撒谎，我可得到连里去，吩咐他们做好明天行动的准备了。”施上尉说。

“没有……干吗要撒谎？这怎么行呢，我说的是实话……”陌生人回答，可是突然住了口，显然感到委屈，不自然地皱起眉头，嘴里喃喃地说着些什么，又动手卷烟。可是他那花布烟荷包里的烟屑不够了，他就问施上尉借一支烟。接着我们又谈了好一阵，无非是那种凡是在部队里待过的人都熟悉的军人的闲谈：用老一套的词句抱怨行军生活的枯燥和漫长，用老一套的方式议论长官，或者反复赞扬这个同事、为那个同事抱屈，或者惊奇地谈到某人赢了多少钱，某人输了多少钱，等等。

“我说啊，我们那位副官输得可惨了，”施上尉说，“他在团部的时候总是赢钱，不论跟谁打牌，总是把人家的钱悉数赢到手，可是现在呢，他已经连输一个多月了。他这次出门很不顺利。我想他已经输掉一千卢布现款了，输掉的东西总也值五百卢布吧：从穆兴手里赢来的那条地毯，尼基丁的手枪，伏隆卓夫送给他的萨达金表，统统给他输掉了。”

“他这是活该，”奥中尉说，“以前他总是让人家吃大亏，简直不能跟他打牌。”

“让人家吃亏，这下子自己可破产了，”施上尉也和气地笑起来，“喏，古西科夫住在他那儿，副官也输给他，差点儿输个精光，真的。对吗，老弟？”他对古西科夫说。

古西科夫也笑了。他的笑显得很可怜，带点儿病态，使他脸上的表情完全起了变化。这样一变化，我觉得我以前遇见过他，认识他，而且他的姓古西科夫也很熟，可是我怎么认识他，在什么地方遇见过他，却一点儿也记不起来。

“是的，”古西科夫说，一再举起手来，仿佛要摸摸小胡子，但没有摸又把手放下来，“巴维尔·德米特里耶维奇这次出门真不走运，真是时运不济[2]，”他用认真而道地的法语补了一句，我又觉得我在什么地方看到过他，甚至于看到过他好多次。“我跟巴维尔·德米特里耶维奇很熟，他总是很信任我，”他继续说，“我跟他还是老朋友呢，我是说他很喜欢我，”他补充说，把副官说成自己的老朋友，他发觉这种说法太狂妄，自己也感到有点儿吃惊。“巴维尔·德米特里耶维奇打牌一向打得很高明，可这会儿真叫人弄不懂，不知他这是怎么搞的，变得呆头呆脑，好运都跑光了。”他又用法国话补了一句，主要是对我说的。

我们起初都很有礼貌地听着古西科夫说，可是他一说这句法国话，我们都不由自主地转过身去不理他。

“我跟他打过千把次牌了，可实在叫人奇怪，奇怪极了，”奥中尉说，特别强调奇怪两个字，“我从来没有从他手里赢到过一个子儿。可是为什么我跟别人打牌却能赢钱呢？”

“巴维尔·德米特里耶维奇牌打得很高明，我认识他有好久了。”我说。真的，我认识副官有几年了，还几次看到他打牌，那种牌就军官的收入来说输赢很大。我很欣赏他那稍微有点儿忧郁但总是十分镇定的漂亮模样，欣赏他说话时那种慢吞吞的乌克兰腔，还有他那些漂亮的东西和马匹，他那从容不迫的乌克兰式的洒脱风度，尤其欣赏他那沉着、利落、愉快地打牌的本领。老实说，有好多次，他那双又白又胖、食指上戴着钻石戒指的手，拿起一张又一张的牌把我打败。我瞧着他这双手，心里真恨这只戒指，恨这双白手，恨副官这个人，我对他产生了不好的看法；但冷静考虑之后，我深信他不过是个比别人聪明的赌徒罢了。尤其是听了他对赌博的一般议论（开始赌钱时先下小注，倘若顺手的话，就不该半途而废，但遇到某种情况就该中途停止，赌钱赌现款是最重要的原则，以及诸如此类的话）之后，我更加懂得，他之所以常常赢钱，只因为他比我们大家聪明，比我们大家有魄力。现在呢，这个沉着顽强的赌徒出门在外，可大输特输了，不但把钱输光，而且连东西都输掉。这对一个军官来说真是输得太惨了。

“他跟我打牌总是很走运的，”奥中尉继续说，“我发誓不再跟他打牌了。”

“嗨，您这人真怪，老兄，”施上尉摇摇脑袋向我使了个眼色，对奥中尉说，“您输给他三百卢布，是不是？”

“还不止呢！”奥中尉生气地说。

“如今您变聪明了，可是晚了，老兄！大家早就知道他是我们团里的一个骗子手，”施上尉好容易忍住笑说，对自己想出这个词儿感到很得意。“喏，古西科夫在这儿，他常常替他预备纸牌。因此他们很有点儿交情，老兄！”施上尉说着和蔼地哈哈大笑，笑得整个身体摇摇晃晃，手里一杯热红酒都泼出来了。古西科夫黄瘦的脸上似乎有点儿发红，他几次张开嘴，两手举到胡子旁边，又放下来按住装口袋的地方，身子站起又坐下，终于声音极不自然地对施上尉说：“这可不能开玩笑啊，尼古拉·伊凡内奇！您当着大伙儿的面说这样的话，大伙儿又不了解我，只看到我穿着光板皮袄……因为……”他的声音忽然中断了，那双指甲肮脏、冻得红红的小手又从外套上移到脸上，一会儿摸摸胡子、头发和鼻子，一会儿擦擦眼睛，一会儿又无缘无故地搔搔面颊。

“讲讲有什么关系，老弟，大家都知道的。”施上尉继续说，他对自己的玩笑十分得意，根本没有注意到古西科夫的激动。古西科夫喃喃地说了些什么，右臂肘搁在左腿的膝盖上，姿势极不自然地瞧着施上尉，似乎在轻蔑地微笑着。

“对，”我瞧着他的微笑，断然地想，“我不但见过他，而且在什么地方跟他说过话。”

“我们在什么地方见过面。”等到施上尉受大家沉默的影响止住笑，我对古西科夫说。古西科夫那张善于变化的脸忽然开朗了，他的眼睛第一次带着衷心的喜悦盯住我。

“当然啰，我一下子就认出您来了，”他又说起法语来，“四八年我在莫斯科常常看到您，是在我姐姐伊凡兴娜家里。”

我向他道歉，因为他穿着这身服装我一下子认不出。他站起来，走到我跟前，用汗滋滋的手犹豫不决地轻轻握握我的手，在我身边坐下。他看到我虽然好像很高兴，但并没有瞧着我，而带着一种令人不快的夸耀神气向军官们扫了一眼。不知是由于我认出他就是几年前在客厅里穿燕尾服的那个人呢，还是由于他一想到往事就觉得自己的身价提高了，他的面貌甚至他的举动都判若两人。如今他的面貌和举动都显得聪明伶俐、冷漠高傲和天真的自负（自以为很聪明）。因此，尽管这位旧相识目前的处境很可怜，他在我心里引起的已经不是同情，而是一定程度的反感了。

我清楚地回想起我们的第一次见面。四八年我在莫斯科的时候，常常到伊凡兴家里去。我跟伊凡兴一起长大，我们是老朋友。他的太太是个和蔼可亲的女主人，是个所谓殷勤好客的女人，可是我一直不喜欢她……在我认识她的那年冬天，她常常带着不太掩饰的骄傲神气谈到她的弟弟。她的弟弟当时刚从学校毕业，似乎是彼得堡上流社会中最有教养最受喜爱的青年之一。在知道古西科夫的父亲十分有钱、地位很高，并且知道他姐姐的癖性之后，我遇到年轻的古西科夫，就不免带点儿成见。有一个晚上，我到伊凡兴家里去，遇见一个个儿不高、模样十分可爱的青年，他穿着黑色燕尾服、白背心，结着领带，但主人却忘记替我跟他介绍。这青年看样子正要去参加舞会，手里拿着帽子站在伊凡兴面前，热烈而有礼貌地跟他争论着我们一个共同熟人的事，他在匈牙利战役中曾表现得十分卓越。他说，这人根本不是个英雄，也不是个“天生的军人”（照他的说法），而只是个聪明和有教养的人罢了。记得我也参加了争论。我不同意古西科夫的意见，并且趋向极端，试图证明智慧和教养总是跟勇敢成反比的。我记得古西科夫快乐而聪明地向我证明，勇敢是智慧和一定程度教养的必然结果。我心里不能不暗暗同意这个论点，因为我自认为是个聪明而有教养的人！我记得在我们谈话结束的时候，伊凡兴娜把她的弟弟介绍给我，当时他脸上露出殷勤的微笑，向我伸出一只小手（手上的细羊皮手套还没有完全戴好），像此刻一样犹豫不决地轻轻握了握我的手。我虽然对古西科夫有成见，当时却不能不给他说句公道话，不能不同意他姐姐的意见：他确实是个聪明可爱的青年，在社会上准会有所作为。他外表异常整洁，穿着讲究，精神焕发，态度谦逊而自信，看上去十分年轻，简直像个孩子。看到他这副样子，你自然会原谅他那种志得意满的神气，也会原谅他故意克制他胜过你的优越感的意图——这种优越感在他那张聪明的脸上，特别是在微笑的时候，经常流露出来。据说，那年冬天他在莫斯科贵夫人中间很受宠爱。我在他姐姐家里看到他，光从他年轻的外表上经常流露出来的得意神气，以及他那有时不太谦虚的讲述中就可以断定这些传闻真实的程度。我跟他大概见过五六次面，我们谈得相当多，说得更确切些，是他讲得很多，我总是光听他讲。他多半说法语，说得很正确，流利，漂亮，并且善于在谈话时婉转地打断别人的话。总的说来，他对我也像对别的一切人那样，相当高傲；我呢，经常受到那些不太熟识的人这样的对待（他们深信应该以高傲的态度对待我），也就觉得他这种态度是理所当然的了。

这会儿，他挨着我坐下，主动跟我握手，我又鲜明地回想起他过去那种自命不凡的神气，同时，他以下级的身份随便问我这个当军官的这些年来在干些什么以及怎么会来到这里，我觉得这种态度也不太得体。虽然我每次都用俄语回答他，他却一直说着法语，而我发现他的法语显然已经不像从前那样运用自如了。关于自己的情况他只简单地告诉我，说他在出了那件不幸的蠢事（我不知道这是件什么事，他也没有告诉我）之后被捕三个月，然后被送到高加索N团，如今他在这个团里已经当了三年兵了。

“您准不会相信，我在这种团里吃了军官们多少苦！”他用法语对我说。“幸亏我认识刚才谈到的那位副官，他是个好人，真的，”他恳切地说，“我住在他那儿，对我来说这样毕竟要好过一点儿。是的，老朋友，日子一天一天地过去，可是一去不返了！”他补了一句，突然窘了，脸涨得通红，站了起来，因为发现那个副官正向我们走来。

“遇到您这样的人真高兴，”古西科夫离开我的时候低声说，“我有好多好多话要跟您说。”

我说我也很高兴跟他谈谈，但是，说句实话，古西科夫在我心里引起的只是一种沉重不快的怜悯。

我预感到跟他面面相对有点儿尴尬，但我很想从他身上知道许多事情，特别想知道，为什么他父亲那么有钱，而他却那么穷——这从他的服装和举动上都看得出来。

副官跟我们大家（古西科夫除外）一一问好，在我旁边古西科夫的座位上坐下。巴维尔·德米特里耶维奇一向是个沉着、从容而有魄力的赌徒，并且是个有钱人，如今呢，比起他在牌桌上的全盛时期来可大不相同了，他仿佛忙着要上哪儿去，眼睛不断地打量着每一个人，而且来了不到五分钟，他这个平时不打牌的人就要奥中尉组织牌局。奥中尉借口有任务推辞了，其实是因为知道巴维尔·德米特里耶维奇剩下的钱和东西都不多了，他认为拿三百卢布去冒险而赢到手的可能只有一百卢布或者更少，未免太不聪明。

“哦，巴维尔·德米特里耶维奇，”中尉说，显然有意不让对方再提出这个要求来，“据说明天要出动了，这是真的吗？”

“我不知道，”巴维尔·德米特里耶维奇说，“光叫大家做好准备。哦，我们还是打牌吧，我可以拿我那匹卡巴尔达马下注。”

“不，今天……”

“那匹灰马。赌什么都行，您要的话，赌现钱也可以。怎么样？”

“我没什么……我是愿意的，您别以为……”奥中尉说，像是在解答自己的疑问，“明天说不定会有一场袭击或者什么行动的，得好好睡一觉哇。”

副官站起来，两手插在口袋里，在空地上踱来踱去。他脸上现出平时那种冷淡而带几分傲慢的神气，这神气我倒是喜欢的。

“要不要来杯热红酒？”我问他说。

“行！”他说着向我走过来。古西科夫急忙从我手里接过玻璃杯，以便递给副官，眼睛却竭力不去看他。可是古西科夫没留意绷帐篷的绳子，绊了一跤，玻璃杯就从手里落下了。

“嗨，笨蛋！”副官刚伸出手去接玻璃杯，骂了一声，大家哈哈大笑，古西科夫也笑了，同时用一只手抚摩着瘦骨棱棱的膝盖——他的膝盖在摔跤时从来没有摔坏过。

“看，就像狗熊伺候隐士一样，”副官继续说，“他天天就是这样侍候我的，把搭帐篷的桩头一根根都撞断了——他老是绊跤。”

古西科夫不理他，却向我们大家道歉，同时带着隐约的苦笑对我望望，仿佛在说，只有我一人能了解他。他的处境可怜，但是副官，作为他的保护人，却不知怎的似乎很生他的气，总是不让他安宁。

“是啊，真是个灵活的孩子！不论你叫他干什么，都一样。”

“谁没有在这些桩头上绊过跤哇，巴维尔·德米特里耶维奇，”古西科夫说，“您自己前天就绊过一跤。”

“我吗，老弟，我又不是士兵，我用不着灵活。”

“他可以拖着腿走路，”施上尉应声说，“可士兵就得跳跳蹦蹦……”

“这话多滑稽。”古西科夫垂下眼睛，简直像耳语似的说。副官对他的同住者显然并不冷淡，他仔细地听着他的每一句话。

“又得派他去打埋伏了。”他对施上尉说，同时向古西科夫挤挤眼。

“那又得掉眼泪了。”施上尉笑着说。古西科夫不再对着我瞧，假装从烟荷包里掏着烟草，其实烟荷包早就空了。

“准备去打埋伏吧，老朋友，”施上尉笑着说，“刚才探子报告说，今天夜里敌人要来劫营，得派几个可靠的弟兄去。”古西科夫迟疑地微笑着，似乎想说些什么，并且几次用恳求的目光瞧瞧施上尉。

“好吧，我以前也去过的，如果派我去，我可以再去。”他喃喃地说。

“会派您去的。”

“好，那我就去。那有什么呢！”

“哼，像上次在阿尔贡那样，从埋伏的地方跑掉，把枪也扔了。”副官说，接着撇下他，开始给我们讲解明天行动的命令。

果然，敌人方面准备夜里向营地开火，明天还会有别的行动。又谈了些跟大家有关的事之后，副官仿佛随便想到似的，建议奥中尉来点儿小输赢。奥中尉居然同意了，于是他们就邀施上尉和准尉到副官帐篷里去，那里有绿色的活动桌子和纸牌。大尉，我们的营长，到帐篷里睡觉去了，另外几个人也各自回营，只剩下我同古西科夫两人。我的估计没有错，我跟他两人面面相对，确实有点儿尴尬。我不由得站起身，在炮台上踱起步来。古西科夫默默地在我旁边走着，慌慌张张地转着身，免得落后或者抢先。

“我不打扰您吧？”他语气温和而悲伤地说。我在黑暗中努力察看他的脸，我觉得他显得沉思而忧郁。

“一点儿也不。”我回答说。但由于他没有打开话头，我不知道对他说些什么好，我们就默默地走了好一阵。

黄昏已经完全被黑夜所接替，在群山的黑色剪影之上不时亮起一片明亮的闪光，小星星在浅蓝色的寒空中闪烁，四面八方冒烟的篝火的火焰在黑暗中发出红光，近处是一座座灰乎乎的帐篷和我们炮台前面黑魆魆的土堤。从最近那堆篝火旁边传来我方勤务兵的低语声；炮台上，我们重炮上的铜件间或闪亮一下；披着外套的哨兵在土堤上缓缓巡行。

“您准不能想象，跟您这样的人谈话，我是多么愉快，”古西科夫对我说，虽然他还没有跟我谈过什么话，“这只有经历过我这种处境的人才能理解。”

我不知道该怎样回答他。我们又沉默起来，虽然，看样子他很想说话，我也很想听听他说些什么。

“您这是为什么……您这样受罪是为了什么啊？”我终于问他，因为想不出别的更适当的话来开头。

“难道您没听说过我跟梅吉宁的那件倒霉事吗？”

“哦，好像有过一场决斗吧；我只听到一些传闻，”我回答他说，“我来到高加索有好久了。”

“不，不是决斗，是一件愚蠢而可怕的事！既然您不知道，那我就把前后经过原原本本给您讲一讲吧。这是我跟您常常在我姐姐家里见面那一年的事，我当时住在彼得堡。我得告诉您，我当时有着所谓上流社会的地位。这地位即使算不上显赫，也是相当不错的。我父亲每年给我一万卢布。在四九年那年，人家答应我在都灵大使馆里弄个差事；我舅舅很有势力，他也很愿意帮我的忙。现在事情都过去了。当时我踏进了彼得堡最有势力的上流社会，我有希望结下一门最好的婚姻。我也像大家一样只在学校里念过书，因此没受过什么特殊的教育。不错，后来我看了很多书，我尤其出色地掌握了上流社会的那套用语，不管怎么说，许多人居然把我看成彼得堡最出色的青年之一。在舆论中使我身价百倍的是我跟德夫人的关系。这件事在彼得堡闹得沸沸扬扬，但我当时太年轻，没有重视这个有利条件。我当时真是年幼无知，我想我还需要什么呢？那个梅吉宁当时在彼得堡很有点儿名气……”古西科夫就这样把他那件不幸的事讲给我听，但我对这事一点儿也不感兴趣，因此这里就从略了。“我坐了两个月监牢，”他继续说，“孤零零的一个人，在这段时期里，我什么事没有想过啊！不瞒您说，等到这一切结束以后，我跟过去也仿佛一刀两断了，倒觉得轻松愉快起来。我的父亲，您大概听说过吧，他是个性格刚强、说一不二的人，他取消了我的继承权，跟我断绝一切关系。他认为应该这样做，我一点儿也不怪他；他这人是说得出做得到的。再说，我也没有想什么办法使他回心转意。姐姐当时远在国外，在我恢复通信自由之后，只有德夫人一人写信给我，她提出要帮助我，但被我谢绝了。这样，我就没有一点儿零用钱使我的日子可以过得稍微轻松些——我没有书，没有衬衣，没有吃的，什么也没有。在这期间，我想得很多很多，不论看什么事都换一副眼光；譬如说，我不再理会彼得堡上流社会关于我的种种闲话，也一点儿不因此引以为荣，我认为这一切都很可笑。我觉得是我自己的错，我粗心，我年轻，我毁了自己的前途，因此我只考虑着怎样来补救这个局面。我觉得我有力量这么做。我对您说过，我被捕后被送到高加索来，进了N团。我想，”他越说越兴奋，“在高加索这儿过的是军营生活，我将能接触一些平凡而正直的人，在这儿我会遇到战争，遇到种种危险，而这一切真是再合我的心意也没有了，我将开始一种崭新的生活。人家会在炮火中看到我，他们会喜欢我、尊敬我（但不是由于我的名字），然后我将获得十字勋章，升做军士，撤销处分，并且带着有过不幸遭遇的名声回去！可是现实却叫人大大失望！您准不能想象，我的估计是多么错误……您了解我们团里的那些军官吗？”接着他沉默了好一阵，大概希望我对他说我知道这里的军官们如何如何坏，可是我什么也没有回答他。使我反感的是，由于我懂得法语，他就认为我一定瞧不起这里的军官。正好相反，我在高加索待久了，对他们的优点有了充分的认识，我尊敬他们超过古西科夫先生出身的那个社会足有一千倍。我想把这意思告诉他，可是他的地位不能不使我有所顾虑。

“N团里的军官要比这儿的军官坏一千倍，”他继续说。“我想这样说总够明白了吧。您准不能想象这是怎么回事！至于士官生和士兵就更不用说了。真是糟透了！开头他们待我很好，这完全是事实，可是后来他们看到我在日常琐事上总是瞧不起他们，他们看到我跟他们截然不同，我比他们高明得多，他们就恨我，开始用各种卑鄙手段来侮辱我。您准不能想象，我吃了多少苦。再有我不得不敷衍那些士官生，主要是由于我手头太拮据，我什么都没有，只有姐姐寄了一些东西给我。有一件事可以说明我穷到什么地步：以我这样的性格，像我这样自尊心强的人，居然写信给我父亲，请求他多少给我寄些钱来。我明白，这样的生活要是过上五年，我会变得像那个被贬谪的德罗莫夫一样：德罗莫夫跟士兵们一起喝酒，给军官们个个出借据，要求借三卢布，并且在借据上写上‘德罗莫夫谨具’这样的字眼。一个人必须具有像我这样的性格，才不至于在这可怕的处境中完全堕落。”接着他默默地在我旁边踱了好一阵。“您有烟吗？”他又开口了。“哦，我说到哪儿了？是的，我受不了这样的生活，倒不是身体受不了，因为我虽然又饥又寒，过着士兵一样的生活，军官们多少还是尊敬我的。我在他们的心目中也还有点儿威信。他们不派我放哨，不叫我上操。要是叫我干那些事，那我就更受不了。可是我在精神上痛苦得要命。主要是从这样的处境中看不到出路。我写信给我舅舅，请求他设法把我调到这儿的团里来，这儿至少有些活动，同时我想巴维尔·德米特里耶维奇在这儿，他是我父亲的管家的儿子，他总会照顾我的。舅舅替我想了办法，把我调过来了。在那个团里待过之后，我觉得这个团里的人简直像宫廷侍从一样可爱。再有，巴维尔·德米特里耶维奇在这儿，他知道我是谁，他待我很好。应我舅舅的要求……您知道……可是我发现这些人没有文化和教养，他们不可能尊敬一个人，不可能给他应有的尊敬，如果他不是财富过人、声名显赫的话。我渐渐发觉，他们看到我很穷，对我的态度就越来越冷淡，越来越冷淡，最后简直瞧不起我了。真是可怕啊！但这完全是事实。”

“我在这儿参加过战斗，打过仗，人家看见我在炮火底下干过，”他继续说，“这一切几时才会了结啊？我想永远也不会了结的！可是我的精力已在开始衰退。再有，我从前对战争和军营生活也有过幻想，可是现在所看到的却完全不是那么一回事：身上穿着光板皮袄，脚上套着士兵的长靴，好久没有洗澡，跑去打埋伏，跟那个因为醉酒闹事而被罚当兵的安东诺夫一起，整夜伏在峡谷里，随时都可能有人从矮树后面开枪，不是把你打死，就是把安东诺夫打死，反正都一样。这实在不是勇敢不勇敢的问题，而是很可能的事。实在可怕极了。”

“我看这次进军之后您会升为军士，到明年就是准尉了。”我说。

“是的，可能，他们答应过我了，可是还得两年，而且也很难保证。至于这两年将是个什么滋味，那就只有天知道了。您想象一下跟这位巴维尔·德米特里耶维奇一起生活的情形吧：打牌，狂饮，开粗鲁的玩笑。你想说说心里话，人家却不了解你，甚至还要笑你。他们跟你谈话，不是要向你暴露思想，而是要千方百计拿你开玩笑，而这一切又都是那么下流，粗暴，丑恶，你会感到你是个下级，他们老是让你感觉到这一层。就因为这个缘故，您不会了解，跟您这样的人谈心是多么愉快啊。”

我怎么也弄不懂他把我看成什么样的人，因此不知道该怎样回答他才好……

“您吃点儿东西吗？”这当儿，尼基塔在黑暗中悄悄走到我跟前，问我。我发现他对有客人在座很不满意。“只剩下甜馅饺子和一点儿牛肉饼了。”

“大尉吃过了吗？”

“他们早就睡了。”尼基塔老大不高兴地回答。我吩咐他给我们拿点儿吃的东西和烧酒来，他不满意地咕噜着，慢吞吞地走回他的帐篷里去。他在那边又咕噜了一阵，但给我们送来了食物箱。食物箱上点了一支蜡烛，前面围了一张纸挡风，箱子上还放着一只锅子、一罐芥末、一只带柄铁皮酒杯和一瓶苦艾酒。尼基塔把这一切都安排好，又在我们旁边站了一会儿，看我和古西科夫喝酒，现出很不高兴的样子。蜡烛透过纸张发出朦胧的光，在周围一片黑暗中，只看见食物箱上的海豹皮，摆在上面的晚餐，古西科夫的脸和身上的外套，以及他那双从锅子里掏饺子的红红的小手。周围什么都是黑的，只有留神细看，才能分辨出哪是黑魆魆的炮台，哪是胸墙后面哨兵的同样黑魆魆的身子，两边是一堆堆的篝火，上空是淡红色的星星。古西科夫脸上现出忧郁而羞怯的微笑，仿佛在吐露真情之后有点儿不好意思看到我的眼睛。他又喝了一杯烧酒，贪馋地一边吃一边刮着锅子。
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“是的，您认识副官，这对您来说毕竟方便些，”我没话找话，这样对他说，“听说他这人很好。”

“是啊，他是个好人，”古西科夫回答，“但他不可能不是这样，就他的教养来说，不可能要求他真正成为一个人。”他的脸仿佛一下子红了，“您今天该注意到他谈到的关于打埋伏的粗鲁笑话吧？”虽然我几次三番竭力想岔开话题，古西科夫还是在我面前辩解，说他并没有从埋伏的地方逃跑，说他不是像副官和施上尉所暗示的那种胆小鬼。

“我对您说过，”他两手在皮袄上擦着，继续说，“那种人对待一个当了士兵而又没有钱的人，是不可能客客气气的。这在他们是办不到的。最近五个月，不知怎的姐姐一直没有寄钱来，我发现他们待我的态度就大不相同了。这件皮袄我是向一个士兵买的，一点儿也不暖和，因为里面的毛全磨掉了（说着他让我看看光秃秃的衣襟），可是这并没引起他的怜悯，或者对我的不幸表示同情，他只是流露出无法掩饰的鄙视神气。尽管我穷到现在这种地步，除了士兵的薄粥之外什么也没有吃，也没有穿的，”他垂下眼睛，又给自己倒了一杯烧酒，继续说，“他准知道我将来会还他，可他从没想到主动借钱给我，却一定要处在我这样地位的人向他开口。您也明白，要我向他开口是什么滋味。而对您呢，譬如说，我就可以直说：您是不会见怪的，亲爱的朋友，我是身无分文了。您知道，”他忽然绝望地注视着我的眼睛，“我坦白对您说吧，我目前的情况很糟，您能不能借我十卢布？下一班邮件来，姐姐该会寄钱来给我，还有我父亲……”

“哦，我很高兴，”我嘴里虽这么说，心里却很苦恼，因为昨天晚上打过牌之后，我自己只剩下五个多卢布，由尼基塔保管着，“好，我这就到帐篷里去拿。”我说着站起来。

“不，等一会吧，不用费心了。”

我不理他，爬进幔布放下的帐篷里——里面放着我的床，大尉就睡在那里。“阿列克谢·伊凡内奇，请借我十卢布，到发饷的时候还您。”我推推大尉，劝他说。

“怎么，又输光了？昨天还说不再赌了呢！”大尉睡眼惺忪地说。

“不，我没赌，我有急用，请您借给我。”

“马卡玖克！”大尉对他的勤务兵嚷道，“把钱匣子拿来。”

“轻一点儿，轻一点儿。”我一边说，一边听着帐篷外面古西科夫匀调的脚步声。

“什么？干吗轻一点儿？”

“是那个被贬谪的军官向我借的。他就在外面！”

“早知这样我也不借了，”大尉说，“我听人家说，这个家伙卑鄙得很！”但大尉还是给了我钱，吩咐勤务兵把钱匣子收起来，把帐幔合拢，接着又说了一声，“早知这样我也不借了，”他把头钻进被窝里。“记住，如今您欠我三十二卢布了！”他又大声对我说。

我走出帐篷，看见古西科夫在长凳旁边来回走着。当他走过蜡烛前面时，他那矮小的身材，罗圈腿和头上那顶白羊毛很长的难看的皮帽亮了一下，接着又在黑暗中隐没了。他装作没有看见我。我把钱交给他。他说了声谢谢，就把钞票揉成一团塞进裤袋里。

“我想巴维尔·德米特里耶维奇那儿此刻牌准打得很热闹吧。”他接着说。

“是啊，我也这样想。”

“他的打法很古怪，老是孤注一掷，不留余地。运气好的时候，这样打很好，可是运气不好的时候，这样打就可能大输特输。他自己就有这样的经验。这次行军，如果把东西也算在里面，他已经输掉一千五百卢布以上了。他过去却打得很有节制，弄得你们那位军官怀疑起他的为人来了。”

“他并没有这个意思……尼基塔，我们还有契希尔[3]吗？”我说，古西科夫的健谈使我觉得心里轻松了。尼基塔又嘀咕了一阵，但还是给我们拿来了契希尔，接着他又怒气冲冲地瞧着古西科夫，看他如何喝完一杯酒。古西科夫又露出以前那种放肆的态度。我希望他快点儿走，我觉得他之所以还留着，只是因为不好意思拿到钱立刻就走。我不作声。

“您有钱，又没有丝毫必要，怎么轻易就决定到高加索来服役啊？这点我实在不明白。”他对我说。

我竭力向他解释在他觉得很奇怪的行为。

“我能想象，您和这些军官，这些毫无教养的人，是多么格格不入。您跟他们没办法互相了解。老实说，您如果住上十年，除了打牌、喝酒、谈奖赏和战事，您是什么也见不着，什么也听不到的。”

他硬要我同意他的意见，这点我很不高兴。我十分坦率地向他说明，我确实很爱打牌、喝酒和谈战事，而且不指望得到比这里的军官更好的伙伴。可是他不相信我的话。

“哦，您这只是说说罢了，”他继续道，“没有女人，我指的是正派女人，难道不是一大苦事吗？要是现在能让我到哪个公馆客厅里去待一会儿，甚至从门缝里张望一下漂亮的女人，我真不知道愿意出什么代价啊。”

他沉默了一下，又喝了一杯契希尔。

“哦，天哪，天哪！也许有一天我们还能在彼得堡见面，在人家家里，跟人们、跟女人们生活在一起。”他倒出瓶子里剩下的酒，喝干了，又说：“哦，对不起，也许您还要再来点儿，我真糊涂啊。我看来喝得太多，我的脑袋不中用了。从前我住在滨海街[4]，住底层，是一套漂亮的公寓，连家具，不瞒您说，我布置得很雅致，尽管钱花得不多。不错，我父亲给了我瓷器、花草、精美的银器。我每天早晨五点整就出门，我到她那儿去吃饭，常常只有她一个人在家。说真的，她可是个迷人的女人！您不认识她吗？完全不认识吗？”

“不认识。”

“不瞒您说，她具有那种最高度的女性的温柔，还有她那种热烈的爱情！哦，天哪！我当时却不会珍惜这样的幸福。有时候我们俩看完戏回家，就一块儿吃晚饭。跟她在一块儿从来不觉得寂寞，她总是那么快活，总是那么热情。是的，我当时不理解，这可是一种难得的幸福。有许多事情我得责备自己……我常常使她伤心。我真残酷。唉，那些日子是多么美妙哇！您觉得无聊吗？”

“不，一点儿也不。”

“那我就给您讲讲我们度过的那些黄昏吧。走进大门，就是楼梯，这里的每一盆花我都认识，然后是门把手，这一切都是那么亲切，那么可爱，然后是前厅，再就是她的房间……不，这样的日子永远永远不会回来了！她到如今还给我写信，您要是愿意，我可以给您看看她的来信。可我已经不是以前的我，我毁了，我已经配不上她……是的，我彻底毁了！精疲力竭了。我没有精力，没有自尊心，什么都没有。连高尚的品德都没有了……是的，我毁了！永远不会有人了解我的痛苦。一个人也没有。我是个堕落的人！我再也爬不起来，因为我精神上堕落了……落进泥坑里了……”从他的这些话里听得出一种发自内心的蚀骨的绝望，他眼睛不看我，坐着一动不动。

“何必这样灰心丧气呢？”我说。

“因为我卑鄙，这生活把我糟蹋了，我身上的一切全毁了。如今我忍受痛苦，不再感到骄傲而觉得卑贱，我已经丧失了苦难时应有的骨气。我时刻受屈辱，但我一味忍受，还自动招来屈辱。这烂泥玷污了我，我也变得粗野了，我忘记了以前知道的东西，我已经不会说法语，我觉得我卑鄙庸俗。在这样的环境里，我不能作战，说什么也不能。给我一个团，给我金肩章，给我号手，我也许能成为英雄，可是叫我跟那野蛮的安东诺夫之流在一块儿冲锋，并且想到我跟他之间没有任何区别，打死他跟打死我也完全一样——这样的想法使我感到痛苦。而想到哪个无赖会打死我，打死我这个有思想有感情的人，正像他可能打死我旁边那个跟动物毫无区别的安东诺夫一样；同时又想到，很可能打死我，而不是打死安东诺夫，因为命运对待一切高贵的人总是这样的。不瞒您说，想到这些事真叫人害怕！我知道他们叫我懦夫，就算我是个懦夫吧。我确实是个懦夫，也不可能不是懦夫。我不但是个懦夫，照他们说来，我还是个穷光蛋，是个被人家瞧不起的人。可不是吗，我现在问您借钱，您就有权利瞧不起我。不，您把钱收回吧，”他把揉成一团的钞票递给我，“我要您尊敬我。”他两手蒙住脸哭起来，我简直不知道该怎么说怎么办才好。

“您安静点儿，”我对他说，“您太敏感了，别把什么事都放在心上，别老是疑心这个疑心那个，把事情看得简单些。您自己说您个性很强，那您就该克制感情，您受苦的日子不会很多了。”我对他说，但说得颠三倒四的，因为怜悯和悔恨使我很激动，我后悔不该在心里谴责一个遭遇确实十分不幸的人。

“是的，”他又开口说，“自从我来到这座地狱以后，我要是能听到一句同情和友好的话，像我此刻从您嘴里听到的这种充满人情的话，我也许能平心静气地忍受一切，也许还能像一个士兵那样担负起责任来，可是现实太可怕了……当我清醒地考虑这一切的时候，我希望死。我何必爱惜这种耻辱的生活，爱惜我这丧失人世间一切美好东西的生命呢？可是只要稍微遇到一点儿危险，我就会情不自禁地贪恋这卑贱的生活，好像爱护什么宝贝似的，我不能，我不能控制我的感情……我也能控制的，”他停了一会儿又说下去，“可是我得费很大的劲，费异乎寻常的劲，如果只有我一个人的话。通常我要是跟别人一起干，我是勇敢的——我用事实证明了这一点，因为我爱面子，我自命不凡，这是我的弱点——但是要有别人在场……让我在您这儿过一夜吧，因为我们那儿通宵打牌。随便哪儿都行，在地上睡也可以。”

趁尼基塔安排床铺的时候，我们站起身，在黑暗中又顺着炮台溜达了一会儿。古西科夫的头脑看来确实不中用，喝了两小杯烧酒和两大杯葡萄酒之后，他就摇摇晃晃了。当我们站起来离开烛光的时候，我发现他竭力不让我看见，把刚才谈话时一直捏在手里的十卢布钞票塞进口袋里。他继续说，他要是有个像我这样关心他的人，他觉得他还能重新振作起来。

我们刚要进帐篷睡觉，忽然有颗炮弹从我们头上呼啸而过，落在不远的地上。在这沉睡的营地上，在我跟古西科夫谈话的当儿，忽然天知道从哪儿飞来一颗敌人的炮弹，落在我们的帐篷中间，这真是太突兀了，以致我好半天弄不懂是怎么一回事。我们的士兵安德烈夫在炮台上放哨，这时向我走来。

“你看，偷偷爬过来了！刚才那边有火光。”他说。

“得去叫醒大尉。”我说，对古西科夫瞧了一眼。

他身子弯得几乎碰到地面，结结巴巴地想说些什么：“这个……那个……敌人……这个太……可笑了。”他没有说别的话，我也没看到他怎样一下子溜掉了。

大尉的帐篷里点着一支蜡烛，传出来他那睡醒时惯常的咳嗽。他很快从帐篷里出来，要一支点火杆点他那只小烟斗。

“这是怎么搞的，老兄！”他笑嘻嘻地说，“今晚上不让我睡觉吗？一会儿是您跟您那位被贬谪的军官，一会儿又是那个沙米里。我们怎么办呢，要不要还手？命令里没有提到这一点吗？”

“完全没有。看，又来了，”我说，“是两门炮打的。”

果然，在右前方的黑暗中有两点火光，好像一双眼睛。接着就有一颗炮弹从我们头上飞过，随后又飞来一个空的榴弹壳（大概是我们方面的吧），发出一阵尖锐响亮的啸声。士兵们从附近几个帐篷里爬出来，听得见他们在干咳，伸懒腰，说话。

“听，信管孔里叫得像只夜莺呢！”一个炮兵说。

“叫尼基塔来，”大尉露出他那惯常的不怀恶意的嘲笑说，“尼基塔！你别躲起来，快来听听山上夜莺叫吧。”

“行，大人！”尼基塔站在大尉旁边说，“我见到过那些夜莺了，我不怕，可是刚才在这儿喝我们契希尔的客人呀，他一听见炮声，就一溜烟跑了；他身子弯得像头野兽，像一只球似的在我们帐篷旁边滚过！”

“得有个人到炮兵司令那儿去跑一趟，”大尉用长官的严肃口吻对我说，“问问他要不要开炮。开炮没有什么道理，但要开也行。劳驾您跑一趟，问一问。叫他们备马，骑马去快一点儿，骑我的波尔康去也行。”

过了五分钟，马牵来了，我就动身到炮兵司令那儿去。

“注意，口令是‘车杠’，”做事认真的大尉低声对我说，“不然阵地那儿不会放您过去的。”

到炮兵司令那儿只有半里路，一路上两边都是帐篷。一离开我们的篝火，周围就是一片漆黑，我连马耳朵都看不见，只有篝火的火光忽近忽远，在我眼前时隐时现。我松了缰绳，让马自由走了一会儿，才看出一座座白色的四角形帐篷和路上黑乎乎的车辙。半小时中，我问了三次路，在帐篷的木桩上绊了两次跤（每次都挨了帐篷里人的骂），被哨兵拦住了两次，这才来到炮兵司令那里。一路上，我还听见敌人两次向我们的营地开炮，但炮弹没有打到司令部。炮兵司令命令不还炮，再说敌人也停止射击了。我牵着马回去，在步兵的帐篷中间一步步地走着。我经过点着灯的士兵的帐篷时，不止一次放慢脚步，倾听某个爱说话的人在讲故事，或者某个识字的人在朗读（往往全班人都挤在帐篷里听，偶尔有谁打断读书的人，发表一些意见），或者听听士兵们如何议论行军、祖国和长官。

经过第三营的一个帐篷时，我听见古西科夫洪亮的声音。他正谈得兴高采烈。回答他的声音也很愉快，那是军官们的声音，而不是士兵们的声音。显然，这是士官生或者司务长住的帐篷。我站住了。

“我早就认识他了，”古西科夫说，“我住在彼得堡的时候，他常常到我家来，我也常常到他那儿去，他出身本来很好。”

“你这是说谁啊？”一个酒意十足的声音问。

“说公爵，”古西科夫说，“我跟他是亲戚，主要是老朋友。要知道，先生们，有这样一个熟人真不错。他有钱得很。百把卢布在他是无所谓的。我刚刚问他借了点儿钱，等我姐姐寄来再还他。”

“好，那么派谁去吧。”

“行！萨维里奇，老弟！”传来古西科夫的声音，他走到帐篷的入口处，“给您十卢布，您到随军贩子那儿去一下，买两瓶卡汗金葡萄酒来。还要什么呀，先生们？说吧！”接着古西科夫没戴帽子，头发散乱，踉踉跄跄地从帐篷里走出来。他拉开皮袄的下摆，两手插到浅灰色裤子的口袋里，在入口处站住了。虽然他在亮处，我在暗处，我还是吓得直打哆嗦，唯恐被他看见，小心翼翼地悄悄走开了。

“是谁啊？”古西科夫酒意十足的声音对我嚷道。显然，外边的寒冷使他清醒了一点儿，“哪个鬼东西牵着马在这儿溜达啊？”

我没有理他，默默地走到大路上。

一八五六年十一月十五日



[1] 加着重号文字在原著中是斜体，以下不再一一加注。——编者注

[2] 楷体文字在原著中是法语，以下不再一一加注。——编者注

[3] 契希尔——一种高加索葡萄酒。

[4] 滨海街——彼得堡最漂亮的街道之一。


哥萨克：一八五二年高加索的一个故事

一

莫斯科万籁俱寂。冬天的街上难得听到辘辘的车声。窗子里已没有灯光，街灯也熄灭了。但教堂里却传出当当的钟声，钟声荡漾在沉睡的城市上空，报道着黎明的降临。街上空荡荡的。偶尔有一辆做夜生意的雪橇，滑过街上的积雪和泥沙，从街的这一头驶到那一头；赶雪橇的坐在上面等顾客，等得睡着了。一个老婆子上教堂去；教堂里零零落落地点着几支蜡烛，烛光红红地映在圣像的金饰上。工人们睡了一个漫长的冬夜，已经起床，这时候正上工去。

可是对老爷先生们来说，这还是晚上呢。

法定的营业时间已过，但骑士酒店的一个窗子里有灯光从紧闭的百叶窗缝里漏出来。酒店门口停着一辆轿车、一辆雪橇和一辆出租马车，马车和雪橇的后座紧靠在一起。一辆三驾驿站雪橇也停在这里。看门人裹紧衣服，身子缩成一团，躲在屋角后面。

“他们干吗尽说废话呀？”一个面容消瘦的堂倌坐在前厅里想。“老是正好碰到我值班！”从灯光通明的隔壁房间里传来三个在吃饭的青年人的声音。房间里，桌上摆着吃剩的晚餐和酒。一个个儿瘦小、相貌难看但很整洁的青年坐在那里，他那双和善而疲倦的眼睛望着那个准备远行的人。另外一个个儿很高，躺在摆满空酒瓶的桌旁，玩弄着表上的钥匙。第三个身穿一件崭新的皮里短外套，在房间里踱来踱去，偶尔停住脚步，用他那相当粗壮有力、但指甲修得很整齐的手指捏碎一粒杏仁。他老是笑眯眯的，眼睛和脸上都焕发着光辉。他指手画脚、热情洋溢地说着话，但显然找不到适当的字眼，因为他想到的话似乎都不足以表达他心中翻腾的感情。他一直满面笑容。

“现在什么话都可以说了！”这个准备远行的人说。“我不是替自己辩护，但我希望你至少得像我了解自己那样了解我，并且不要庸俗地看待这件事。你说我对不起她吗？”他对那个用和善的目光瞧着他的朋友说。

“是的，你对不起她。”瘦小难看的人回答，他的目光似乎显得更和善更疲倦了。

“我知道你为什么说这种话，”准备远行的人继续说，“照你看来，被人爱同爱人一样幸福，一个人只要一次被爱，就终生受用不尽了，是吗？”

“是啊，受用不尽了，我的宝贝！一辈子受用不尽了。”瘦小难看的人回答，一会儿睁开眼睛，一会儿闭上眼睛。

“但一个人为什么不主动去爱人呢？”准备远行的人若有所思地说，露出一副近乎怜悯的神气瞧着朋友。“为什么不去爱呢？因为没有爱情。不，光被人爱是一种不幸，因为你没有同样的感情可以给人，你会觉得对不起别人。哦，天哪！”他摆了摆手。“这些事要是能合理进行倒也罢了，事实上往往颠三倒四，不由我们做主，只得听其自然了。如今倒像是我偷了那份感情。你也是这样想的；你别否认，你确实是这样想的。说实话，我这辈子干过好多愚蠢和卑鄙的事，可是在这件事上，我并不懊悔，也不可能懊悔。不论开头，还是后来，我都没有欺骗过自己，也没有欺骗过她。我原以为终于对她有了爱情，但后来发现我这是在自欺欺人，这样谈恋爱是不行的，我谈不下去，可是她不肯罢休。我谈不下去，难道能怪我吗？叫我怎么办呢？”

“算了吧，反正这事现在已经了啦！”那朋友一边说，一边吸着雪茄以驱除睡意。“有一点可以断言：你还是没有恋爱过，你也不懂什么叫恋爱。”

穿短外套的人抱住头，还想说些什么，可是他无法把心里的意思表达出来。

“没有恋爱过！对，我没有恋爱过。可我心里想恋爱，没有别的欲望比这更强烈的了！再说，有没有这样的恋爱呢？天下什么事都是有缺陷的。哼，有什么可说的！我在生活上搞得乱糟糟的。可现在一切都了啦，你说得对。我觉得我要开始一种新的生活了。”

“你在新的生活中又会搞得乱糟糟的。”躺在沙发上玩弄怀表钥匙的人说，但准备远行的人没有听见。

“我要走了，我觉得又伤心又高兴，”他继续说，“为什么伤心？我说不上来。”

于是准备远行的人又讲起他自己的事来，没注意别人并不像他那样感兴趣。一个人在心醉神迷的时刻往往最自私。在这样的时刻，他觉得天下没有什么比他自己更可爱更有趣的了。

“德米特里·安德烈伊奇，车夫不肯等了！”一个年轻的农奴进来说，他穿着一件羊皮外套，头颈上绕着一条围巾。“马车十一点多就来了，此刻已经四点了。”

德米特里·安德烈伊奇瞧了瞧他的农奴凡纽沙。凡纽沙头颈上绕着的围巾，他那双毡靴和他那张睡眼惺忪的脸，仿佛都在召唤他的主人走向一种新生活，一种充满劳动、困苦和忙碌的生活。

“真的，该走了。再见吧！”他一边说，一边摸索着外套没有扣上的钩子。

尽管朋友们都劝他再给车夫一些小费，叫他再等一会儿，他却戴上帽子，站在房间中央。他们相互吻了一次，两次，停了一下，又吻了第三次。穿短外套的人走到桌子旁边，喝干了桌上的一杯酒，握住那个瘦小难看的朋友的手，涨红了脸。

“啊，我还是说出来吧……我必须对你坦白，我也可以对你坦白，因为我喜欢你……你爱她，是不是？我一直是这样想的……是吗？”

“是的。”那朋友回答，同时笑得更亲热了。

“也许……”

“对不起，我是奉命来熄掉蜡烛的，”睡眼惺忪的堂倌说，他听到他们最后几句话，心里觉得奇怪，老爷先生们说的怎么总是那些话？“请问，账单该给哪一位？给您吗，先生？”他对高个子说了一句，其实早就知道该向谁收账了。

“给我，”高个子说，“多少钱？”

“二十六卢布。”

高个子想了想，一句话没说，就把账单塞进口袋里。

另外两个继续谈他们的话。

“再见了，你真是个出色的小伙子！”那位瘦小难看、目光和善的先生说。

两人的眼睛里都含着泪水。他们走到门口。

“哦，对了！”远行的人红着脸，对高个子说。“这骑士酒店的账请你先付一下，以后写信告诉我。”

“好的，好的，”高个子一边戴手套，一边说，“我真羡慕你！”当他们走出门口的时候，他又突然补了一句。

远行的人坐在雪橇里，把外套裹紧身体，说：“好吧，那咱们一起走吧！”他甚至于挪了挪身体，给那说羡慕他的人让出一个位子来；他的声音有点儿哆嗦。

一个送行的人说：“再见了，米嘉，上帝保佑你……”他但愿他快点儿走，因此没有把话说完。

他们沉默了一会儿。有人又说了一声“再见”，另外一个说了一声“走啦”，于是赶雪橇的催动了马匹。

“叶利沙，走吧！”送行人中的一个嚷道。

马车夫活动起来，嘴里啧啧作声，拉动缰绳。僵硬的车轮就在雪地上吱嘎吱嘎地响起来。

“奥列宁真是个可爱的青年，”有个送行的人说，“可他上高加索去有什么意思？而且当的又是士官生！叫我说什么也不干。你明天去俱乐部吃饭吗？”

“去的。”

送行的人走散了。

远行的人觉得热了，皮外套很暖和。他坐到雪橇底里，敞开外套；那三匹鬃毛很长的驿马慢吞吞地穿过一条条黑暗的街道，经过许多他从来没见过的房子。奥列宁觉得只有出远门的人才会经过这些街道。周围黑暗、寂静而凄凉，可是他心里却充满回忆、爱情、懊悔和哽住喉咙的愉快的眼泪……


二

“我喜欢他们！十分喜欢！他们真好！真可爱！”他反复说，并且很想哭。为什么想哭？谁真可爱？他很喜欢的是谁？他可说不上来。有时候，他望望一座房子，觉得奇怪，为什么把它造得这样古怪？有时候，他觉得奇怪的是，这车夫和凡纽沙跟他身份这样不同，为什么此刻却坐得离他这样近，并且由于骖马猛拉冻僵的皮带，他们正和他一起颠簸摇晃。接着他又说：“他们真可爱，我真喜欢他们。”有一次甚至说：“多么动人哪！太妙啦！”他自己也觉得奇怪，他说这个干什么，他问自己：“莫不是我喝醉了？”不错，他喝了大概两瓶葡萄酒，但使他陶醉的不光是酒。他想起了一切他觉得亲切而友好的话，想起了朋友们在他临走前羞怯而又似乎随口说的话。他想起了握手、眼神、沉默，以及他坐上雪橇时送行人们的送别声：“再见了，米嘉！”他也想起了自己毅然决然的坦白。而这一切他觉得都使人感动。在动身以前，不但亲戚朋友，不但平素对他冷淡的人，就连那些讨厌他仇视他的人，也都不约而同地格外喜欢他，并且像在忏悔或者临终之前那样饶恕他。“也许我再不会从高加索回来了。”他想。他觉得他爱他的朋友们，同时爱某一个人。他可怜自己。然而，使他心肠软化、热情洋溢，以致忍不住吐露那些无意义的话的，并不是朋友的情谊，使他感情达到这种地步的，也不是女人的爱情（其实他还没有恋爱过呢）。那种满怀希望的自爱自怜，那种青春时期珍爱自己灵魂中一切美好东西的感情（他觉得如今他的灵魂中只有美好的东西），使他流泪，使他说了些语无伦次的话。

奥列宁是个青年，没有念完大学，也没有工作过（只在什么官厅里弄了个挂名差事），却已经花掉了一半财产。年纪到了二十四岁，还没有选定一种职业，也没有做过任何事情。他就是莫斯科社交场中的所谓“年轻人”。

从十八岁起，奥列宁就过着自由自在的生活——这样的自由生活，只有四十年代有钱而从小丧失父母的俄罗斯青年才能享受。对他来说，既没有肉体上的枷锁，也没有精神上的枷锁；他想干什么就能干什么，他什么也不缺少，也没有什么东西束缚他。家庭、祖国、信仰、贫穷，对他都是不存在的。他不相信什么，也不承认什么。虽然如此，他却不是一个阴郁、乏味、爱唱高调的青年；正好相反，他总是热情洋溢。他根本不承认有爱情这回事，可是每次遇到年轻貌美的女人，总有点儿神魂颠倒。他早就认为名誉地位都毫无意义，可是在舞会上，谢尔基公爵走过来对他说了几句亲切的话，他不禁又感到很得意。但他决不让他的任何冲动发展到妨碍自由的地步。不论迷恋什么，只要预感到将引起操劳和斗争（跟生活的微小斗争），他就立刻本能地摆脱掉那种感情或事情，以恢复自身的自由。就这样，他开始他的社交活动、公事、家务、音乐（他一度想献身的事业）和跟女人的恋爱（他不相信真有这样的事）。使他犹豫不决的是，他应该把人生只有一度的青春奉献给什么：献给艺术呢，还是献给科学？爱一个女人，还是做些实际工作？因为，青春不是智慧、意志或者教育，而是一生只有一次的激情。有了这种激情，人可以随心所欲地改造自己，而且照奥列宁看来，甚至可以随心所欲地改造世界。不错，有些人缺乏这种激情，他们一踏进生活，就把最初碰到的那副重轭套在自己身上，并且老老实实地戴着它，一直干到生命结束。但奥列宁却过分强烈地感到身上这种无所不能的青春活力：那种可以转化成一种愿望或一种理想的力量，那种敢想敢做的力量，那种可以不问目的而纵身投入无底深渊的力量。他意识到这一层，感到自豪，并且不知不觉地因此觉得快乐。直到如今，他只爱自己一个人，而且不可能不爱自己，因为他对自己只抱着美好的期望，还从来没有失望过。离开莫斯科的时候，他心里洋溢着青春的快乐：青年人一旦认识了错误，就对自己说：“原来不是那么一回事。”过去的事都是偶然的，微不足道的，以前他并不想好好生活；现在呢，等他离开莫斯科，就将开始一种崭新的生活——过这种生活不会再犯错误，不会再有悔恨，只会有幸福。

长途旅行总是这样的：在头上两三站，思想往往停留在离开的那个地方，但在路上过了一夜，到了第二天早晨，思想就会忽然转移到旅行的目的地上，而对那新地方做种种海阔天空的遐想。奥列宁的情形也是如此。

出了城市，环顾白雪皑皑的田野，他感到单独处身在这自然环境中的情趣。他裹紧外套，坐到雪橇上，静下心，打起瞌睡来。跟朋友们分手使他十分感动。他想起在莫斯科度过的最后一个冬天。当时的种种景象，连同模模糊糊的思想和悔恨，不禁一一浮现在眼前。
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他想起那个为他送行的朋友，想起他们谈到的那朋友跟那姑娘之间的关系。那姑娘很有钱。“既然知道她爱我，他怎么还能爱她呢？”他想，心里起了恶意的猜疑。“人世间不道德的事真多啊！可我怎么还没有恋爱过呢？”他问自己，“人家都说我从来没有恋爱过。难道我精神上有毛病吗？”接着他回想起他对女性的迷恋。他想起最初的社交活动，想起朋友的一个妹妹：他跟她一起坐在桌旁，在灯下共度了几个黄昏，当时灯光照亮她那正在做针线的纤细手指和她那美丽娇嫩的脸蛋的下半部。他想起他们的娓娓长谈，像传送燃烧的木棒游戏那样没完没了；他想起当时的局促不安和经常对这种不自然场面的反感。当时总像有个声音在轻轻地说：“不是那么一回事，不是那么一回事！”事实果然证明不是那么一回事。接着他想起了舞会，想起了怎样跟美丽的德夫人跳玛祖卡舞。“那天夜里我是那么销魂，多么幸福哇！可是第二天早晨醒来，发觉自己还是无拘无束的时候，我又是多么伤心，多么懊恼哇！为什么爱情不来捆住我的手脚呢？”他想。“不，爱情是没有的！那位邻居太太，像对杜勃罗文和首席贵族那样对我说，她爱星星，看来也不是那么一回事。”他又想起了乡下的农事，但也想不出什么愉快的事情。“他们会长久谈到我这次远行吗？”他心里琢磨着。但“他们”是指谁啊？他说不上来。接着产生的思想使他愁眉不展，嘴里也跟着嘟囔起来，他想起了裁缝卡普尔和欠这裁缝的六百七十八卢布。他还想起他请求裁缝再等一年，裁缝脸上却露出困惑不解和无可奈何的神气。“哎，天哪，天哪！”他眯细眼睛反复说，竭力驱除这些讨厌的念头。“虽然如此，她还是爱我的，”他想起临别时谈到的那个姑娘，“是的，我要是娶了她，就不会负债了，可如今我欠着华西里耶夫的债”。接着，他想起那天晚上他从她家出来，最后一次到俱乐部同华西里耶夫先生打牌；还想起当时他怎样低声下气地要求再打一局，却被华西里耶夫冷冷地拒绝了。“只要省吃俭用地过上一年，就可以还清全部债务了，去他妈的……”虽然有着这样的信心，他还是重新计算着剩下的债务、限期和预计归还的时间。“除了骑士酒店之外，我还欠莫列尔的账呢，”他回想着他负下那么多债务的那个夜晚。这是在吉卜赛人那儿举办的狂欢酒会，由几个从彼得堡来的人发起：沙皇侍从官萨施卡·贝，德公爵和那个显要的老头儿。“那些大人先生们为什么这样得意扬扬呢？”他想，“他们凭什么结成一派，并且认为别人参加他们一伙就挺有面子呢？就凭他们是沙皇的侍从官吗？他们把别人看得那么愚蠢，那么卑贱，真是岂有此理！我可要让他们明白，我才不稀罕跟他们接近呢。但我想，要是安德烈经理知道我跟萨施卡·贝上校那样的沙皇侍从官居然你我相称，他准会大为惊奇的……还有，那天晚上没有人喝得比我更多了；我还教会吉卜赛人一支新歌，大家都听我们唱。我虽然做了不少蠢事，可我到底是个出色的青年。”他想。

早晨，奥列宁已经来到第三个驿站。他喝了茶，亲自动手跟凡纽沙把包裹皮箱重新安放好，稳稳当当地在行李中间坐下来，并且知道各种东西放的地方（钱放在哪儿、有多少，护照、驿马使用证和通行税征收单放在哪儿）。他觉得一切都安排得妥妥帖帖，心里很高兴，而漫长的旅途似乎成了长时间的游荡。

从早晨到中午，他一直专心致志地做着算术：他走了多少俄里[1]，到下一站还有多少俄里，到下一个城市有多少俄里，到吃饭的地方有多少俄里，到喝茶的地方有多少俄里，到斯塔夫罗波尔有多少俄里，他已经走了全程的几分之几。他还计算着：他有多少钱，还能剩下多少，还清全部债务需要多少，以及他每月生活将用去收入的几分之几。傍晚，喝过茶，他算出到斯塔夫罗波尔还剩下全程的十一分之七，还清债务就得省吃俭用七个月，还要拿出全部财产的八分之一。接着他静下心，裹紧外套，坐上雪橇，又打起瞌睡来。如今他的思想已经转向未来，转向高加索了。对未来的一切遐想，总是离不开阿玛拉特老爷[2]、契尔克斯女人、崇山峻岭、悬崖峭壁、可怕的激流和种种危险。这些遐想都是朦朦胧胧的，而荣誉的诱惑和死亡的威胁却使未来更加迷人。一会儿，他幻想自己以超群的勇气和惊人的力量杀死和征服无数山民；一会儿，他把自己想象成山民，跟别的山民一起反抗俄罗斯人，保卫自己的独立。当他想象那些详情细节时，就会联想到莫斯科的一些熟人。萨施卡·贝一会儿跟俄罗斯人一起，一会儿跟山民一起，同他作战。连卡普尔裁缝不知怎的也参加了胜利者的凯旋仪式。奥列宁也回想到过去的屈辱、缺点和错误，但回想起来也很有趣。生活在那边的崇山、激流、契尔克斯女人和各种危险之中，显然不会重犯那些错误。既然他已经做过忏悔，事情也就完了。在他对未来的各种遐想中，还有一个梦，一个最珍贵的梦：关于女人的梦。他想象那边山中有个契尔克斯女奴，身材苗条，眼神深邃而温柔，留着一条长辫子。他仿佛看见山中有一座孤零零的小屋，她站在屋门口等他，他却带着荣誉、一身灰尘和血迹疲劳地回到她身边，为她的亲吻、她的双肩、她那甜蜜的声音和柔情而销魂。她十分迷人，但淳朴粗野，缺少教养。在漫长的冬夜，他帮她学文化。她天资颖悟，很快就掌握了一切必要的知识。这有什么不可能的呢？她会毫不费劲地学会外国语，阅读和理解法国文学作品。比方说，她应该喜欢《巴黎圣母院》。她也会说法国话。在客厅里，她也许比上流社会的贵妇人更雍容华贵。她能唱歌，唱起来那么淳朴、热情、高亢。“嗐，真是胡思乱想！”他对自己说。这时他们来到一个驿站，他得换一辆雪橇，并且给点儿小费。接着他又想入非非了。他又想象着契尔克斯女人、荣誉以及回到俄罗斯、当沙皇侍从官、娶个绝代佳人做妻子等情景。“但爱情是根本没有的，”他又自言自语，“荣誉是没有意思的。可是那六百七十八卢布怎么办呢？还有那征服的土地呢，它可会给我带来一辈子享用不尽的财富哇？可是一个人独享这么多财富也是不对的。应该把它分给别人。可是分给谁呢？先还给卡普尔六百七十八卢布，其余瞧着办吧……”他头脑里充满了模模糊糊的幻象，只有凡纽沙的声音和雪橇的突然停止才破坏了他那沉酣的青春的睡梦。连到了下一站，他又换了一辆雪橇，继续前进的情景也记不清了。

第二天早晨又是同样的情况：同样的一个个驿站，同样的喝茶，同样摆动的马臀，同样跟凡纽沙的简短谈话，同样模模糊糊的幻想和黄昏的瞌睡，以及夜里同样的困倦沉酣的青春的睡梦。


三

奥列宁离俄罗斯中部越远，他的回忆也就越远；而他越接近高加索，心里也就越高兴。“我从此再也不回去了，再也不到社交场中去了，”他有时这样想。“我在这儿看到的人可不是上流社会人士，他们谁也不认识我，谁也不会有一天踏进我去过的社交场所，谁也不会知道我的往事。而莫斯科的社交界也不会有人知道，我处在这儿的人们中间在干些什么。”在路上遇到的那些粗汉，他认为跟他所熟识的莫斯科人不一样，而处身在这些人中间，他体会到一种跟过去一刀两断的新鲜感。人们越粗野，文明的迹象越少，他觉得越自在。而他必须路过的斯塔夫罗波尔却使他烦恼。形形色色的招牌（有些还是法文的），坐马车的贵妇人，广场上停着的出租马车，林荫大道和一个穿外套戴礼帽在路上高视阔步的绅士——这一切都使他反感。“也许他们认识我的一些熟人吧。”他这样想。于是又回想起俱乐部、裁缝、纸牌、上流社会……但过了斯塔夫罗波尔，一切景象又使他满意了：粗犷，美丽，壮观。奥列宁的情绪越来越好。哥萨克、马车夫和驿站长在他看来都是些淳朴的人，他可以跟他们随便说笑，不用考虑他们的身份。他们都是些使奥列宁不由自主地感到亲切的人，而他们对他也都很友好。
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还在顿河哥萨克地区，他就退掉雪橇，换乘马车；而过了斯塔夫罗波尔，天气竟暖和得使奥列宁非脱去皮外套不可。季节已经交春，那是一个奥列宁想象不到的欢乐的春天。当地居民不让他夜里离开哥萨克村庄，并且告诉他晚上赶路也有危险。凡纽沙有点儿提心吊胆，车上还预备了一支实弹的步枪。奥列宁却越发高兴。在一个驿站上，站长讲了前不久路上发生的一桩可怕的谋杀案。他们开始遇到武装的人。“原来从这儿开始！”奥列宁自言自语着。他一直渴望见到闻名已久的高加索雪山。一天傍晚，诺盖族[3]的车夫用鞭子指指云雾后面的群山。奥列宁急急地凝神眺望，这是一个阴天，云雾把群山拦腰遮住。奥列宁只看到一片灰蒙蒙、白漾漾、蓬蓬松松的东西，但不论怎样注视，都看不出他常常读到和听到的那种山岭的景象。他觉得山和云都是千篇一律的，所谓雪山的特殊美丽，就同巴赫的乐曲和对女人的爱情（他不相信这两者是确实存在的）一样，都是凭空想象出来的，因此，他对山不再抱什么幻想。第二天清早，他在车上由于呼吸到沁人心脾的清新空气清醒过来，睁开眼睛漫不经心地向右边望了一下。早晨天气晴朗。他忽然看见二十步开外的地方（最初一刹那他这样感觉）屹立着洁白巍峨的群山，线条优美，峰峦清晰，背衬着遥远的天空，显得格外壮丽。当他看清山和天离开他有多远，群山多么巍峨时，当他领略到这无与伦比的美景时，他害怕了，唯恐它只是海市蜃楼，只是虚幻梦境。他抖擞精神，使自己头脑更清醒些。群山却照样屹立在眼前。

“那是什么？那是什么啊？”他问马车夫。

“山嘛。”诺盖人漫不经心地回答。

“我也看了好半天了，”凡纽沙说，“真好看！我们家里的人准不会相信天下竟有这样美的山。”

三驾马车在平坦的山路上飞驰，从车上望出去，群山仿佛在地平线上奔跑，玫瑰红的峰峦在初升的太阳照耀下熠熠发亮。奥列宁看到山，起初只感到惊奇，接着又觉得高兴，但后来越是全神贯注地凝视这白雪皑皑的山（这山不是从别的黑色山脉延伸过来的，而是拔地而起，伸展开去的），他就越发领略到它的美，并且具体地感觉到它的存在。从这个时候起，他所看见的，他所想到的，他所感觉的，都离不开那对他十分新鲜而又异常庄严的群山。关于莫斯科的一切回忆、羞耻和悔恨，关于高加索的种种庸俗的梦想，全消失了，一去不返了。“这下子可开始了。”仿佛有个郑重的声音对他这样说。道路也罢，出现在远处的捷列克河也罢，哥萨克村庄也罢，当地的居民也罢——这一切如今他觉得都不能等闲视之了。他望望天空，就想到了山。瞧瞧自己，瞧瞧凡纽沙，又想到了山。他望望两个骑马的哥萨克，看见套着枪衣的步枪在他们背后有节奏地摇晃，他们身下的枣红马和灰色马的腿夹杂在一起飞跑，接着又想到了山——他望见捷列克河对岸山村里升起的炊烟，接着又是山……太阳升起来了，芦苇丛后面是波光闪闪的捷列克河，接着又是山……村庄里有人推出一辆大车，路上走着几个妇女，几个年轻貌美的妇女，接着又是山……“山上的强盗在草原上游荡，我赶我的路，我不怕他们，我有枪，我年富力强……”接着他又想起了山……


四

捷列克河两岸散布着高地哥萨克的村庄，绵延近八十俄里。这些村庄的风土人情都是相同的。捷列克河是哥萨克同山民的分界线，河水浑浊而湍急，河面却宽阔而平静。河水不断把浅灰色的沙土冲到地势较低、芦苇丛生的右岸上，同时冲刷着虽不算高却很陡峭的左岸，以及岸上的百年老麻栎、腐烂的法国梧桐和幼树的根须。河的右岸分布着那些归顺帝俄、但还不很平静的鞑靼村落；河的左岸，离河半俄里的地方，是一座座哥萨克村庄，彼此相距有七八俄里。在古代，哥萨克村庄多半坐落在河边，可是捷列克河一年年向北移动，冲掉村庄，如今那儿就只剩下古代村庄的遗迹、荒芜的果园和梨树、樱桃树、白杨树，树丛中间还蔓生着黑莓子和野葡萄。这儿现在已没有人居住，而沙地上也只有鹿、狼[4]、野兔和野鸡的脚印——它们看中了这地方。各村庄之间有一条大路相连，这是从树林里开辟出来，以便通行炮车的。沿路是哥萨克的哨兵线和有哨兵守着的瞭望台。可是属于哥萨克管辖的，只有一条六七百米宽的狭长的肥沃林地。林地以北是诺盖草原（或者叫莫兹多克草原）的流沙地，远远地伸展到北方，天知道在哪儿跟特鲁赫曼、阿斯特拉罕和吉尔吉斯—凯萨茨等草原连成一片。在捷列克河的南面，是大车臣尼雅山、柯奇卡雷科夫岭、黑山，还有一排不知名的山脉，最后才是看得分明而人迹不到的雪山。在这片土壤肥沃、草木茂盛的林地上自古以来就住着漂亮、勇敢而富裕的俄罗斯族人，他们信奉旧教，被称为高地哥萨克。

很久以前，他们信奉旧教的祖先从俄罗斯逃出来，定居在捷列克河畔高地上的车臣人中间。这高地是林木茂盛的大车臣尼雅山的第一支脉。这些哥萨克生活在车臣人中间，跟车臣人通婚，接受了山民的风俗习惯和生活方式，但保持着纯粹的俄罗斯语言和旧教信仰。在哥萨克中间至今流行着一个传说：伊凡雷帝有一次来到捷列克河边，召见高地长老，把河这边的土地赐给他们，劝谕他们跟俄罗斯人和睦相处，并且答应不强迫他们归顺或改变信仰。至今哥萨克还把车臣人看作亲戚，而爱好自由、游荡、劫掠和战斗仍是他们性格的特征。俄罗斯对他们只有不利的影响：限制他们的选举，拿走他们教堂里的钟，纵容军队在村庄中驻扎或过境。哥萨克憎恨一个杀害他兄弟的山地骑士，远不如憎恨一个为保卫村庄而在他的屋子里任意吸烟的俄罗斯士兵。他们尊敬山地的敌人，而蔑视压迫他们的异族士兵。说实在的，在哥萨克的心目中，俄罗斯农民是野蛮卑下的异族人，他们从流动商贩和小俄罗斯移民（他们被哥萨克蔑称为帽匠）身上看到了具体的形象。哥萨克认为，漂亮的装束是模仿契尔克斯人的，最好的武器是从山民那儿获得的，最好的马也是从山民手里买来或者偷来的。哥萨克青年喜欢卖弄说鞑靼话的本领，在喝酒玩儿的时候，甚至跟哥萨克弟兄也讲鞑靼话。虽然如此，这批僻居在世界一角的基督徒处于半野蛮的伊斯兰教徒和士兵的包围中，却自以为具有高度的文明，他们认为只有哥萨克是真正的人，而瞧不起其余的一切人。哥萨克的大部分时间都耗在值岗、行军或者渔猎上。他们几乎从来不在家里干活。他们难得待在村里，一回到村庄，就寻欢作乐。哥萨克家家都酿酒，开怀畅饮与其说是普遍嗜好，不如说是一种仪式，而不遵奉这种仪式就会被看成叛教行为。哥萨克把女人看作享乐的工具，他们只容许姑娘们自由玩乐，而迫使老婆从青春时期到老年一直为自己干活，并且要她像东方女人那样听话和操劳。由于这种观点的影响，女人在体格上和心理上都特别发达，表面上尽管顺从男人，事实上却同东方各地一样，她们在家庭中的势力和实权，远远超过西方的妇女。不参加社会活动，惯于负担繁重的男性劳动，使她们在家庭中取得更高的地位和更大的权力。哥萨克认为在外人面前跟老婆亲昵戏谑有失体面，但跟她单独相处时，却不能不感到她的权威。他们的房子，他们的财产，他们的全部家业，都是靠她一个人辛勤操劳挣来和保持的。虽然他们坚决认为哥萨克男子从事劳动是可耻的，只有诺盖工人和妇女才配劳动，他还是模模糊糊地感觉到，他所拥有的和使用的一切都是这种劳动的成果，而被他看作奴隶的女人——母亲和妻子，却有权剥夺他所享用的一切。此外，经常性的男性繁重劳动和种种操劳使山地女人形成了一种独立不羁的男性化性格，并且大大发展了她们的体力、智力、意志和毅力。哥萨克女人多半比男人强壮而聪明，干练而漂亮。高地哥萨克女人的美，特别表现在既有契尔克斯人的清秀脸型，又有北方女人的高大体格。这儿的女人都是一副契尔克斯打扮：穿鞑靼式布衫、短棉袄和平底软鞋，但头上却像俄罗斯女人那样包一块头巾。讲究服装的整齐美观，注意室内布置的清洁雅致是她们的风气。在跟男人的关系上，妇女们，特别是姑娘们，享有完全的自由。诺伏姆林村一般认为是高地哥萨克的发源地。这个村庄比其他村庄保持着更多高地哥萨克的古老风俗，村里的女人自古以来在整个高加索就以美丽著称。哥萨克的生活依靠葡萄园、果园、西瓜田、南瓜田，依靠渔猎、种植玉米和小米，也依靠战利品。

诺伏姆林村离捷列克河有三里路，中间隔着稠密的树林。一条大路贯穿村庄，路的一边是河，另一边是苍翠的葡萄园和果园，还望得见诺盖草原的流沙。村庄四周围着一道土堤和多刺的乌荆子。进出村庄都得通过一道高大的门。那门装在木柱上，门上盖着一个不大的芦苇顶。门旁摆着一尊安在木架上的古怪大炮，那是哥萨克以前缴获的，已经有一百年没有使用了。门旁有时站着一个穿军服的哥萨克哨兵，带着军刀和步枪，有时却没有人站岗；站岗的哨兵有时向过路的军官举枪致敬，有时却站着不动。大门顶下的白板上写着黑字：266户，男子897名，女子1012名。哥萨克的房子都是架空建筑在离地一米高的柱子上，顶上整齐地盖着芦苇，还有高高的山墙。房子即使不是新盖的，也都很整洁，附有各式各样的高大门廊，并且都不是紧挨在一起，而是散布在大街小巷之间，又宽敞，又好看。在许多房子的又亮又大的窗子前面，在菜园后边，耸立着苍绿的白杨和开着芬芳白花的洋槐，树梢高过屋顶，旁边还长着黄澄澄的向日葵，藤蔓卷曲的石竹和葡萄。广场上有三家铺子，经售布匹、呢绒、瓜子、皂荚和蜜糖饼干。在高大的围墙后面，在一排老白杨树的掩映下，可以看见团长那座装有双扇窗的住宅，比所有的房子都高大。除了星期日，村里的街道总是人迹稀少，特别是在夏天。哥萨克男人都在服役：不是在哨兵线上值岗，就是参加出征；老人们不是打猎，就是捕鱼，或者跟女人们一起在果园和菜园里干活。留在家里的就只有年迈的老人、孩子和病人。


五

这是高加索特有的一个美丽的黄昏。太阳落山了，但天色还很亮。晚霞染红了三分之一的天空；在霞光照耀下，乳白色的高山显得格外分明。空气稀薄而宁静，空中充满声音。山的影子投在草原上，有几里路长。草原上，河对岸，大路上，到处都是空荡荡的。偶尔什么地方出现几个骑马的人，于是哨兵线上的哥萨克和山村里的车臣人就都惊奇地注视着，竭力猜测那些可疑的骑手是什么人。到了晚上，人们由于互相忌惮而蜷缩在屋子里，只有飞禽走兽不怕人，自由自在地在这荒野上巡行觅食。白天在果园里扎葡萄藤的哥萨克女人在日落之前赶回家去，一路上有说有笑，兴高采烈。在这黄昏时分，果园里也像村外一样，阒无人迹，但村庄里此刻却特别热闹。人们从四面八方赶回村去，有步行的，有骑马的，有坐吱嘎发响的大车的。姑娘们把布衫掖在腰里，手拿树枝，叽里喳啦地谈着话，奔到村口去接回牲口。牲口在飞扬的尘土和蚊蚋（是牲口把它们从草原上带回来的）的包围中紧挤在一起。肥壮的黄牛和水牛在街上乱闯，穿着花花绿绿短袄的哥萨克女人在牲口中间跑来跑去。只听得她们尖声的谈话、快乐的笑声和喊声，跟牲口的叫声混成一片。一个武装的哥萨克从哨兵线上骑马回来。他骑到一座房子前，俯身凑近窗子，敲敲窗，接着就有一个年轻美丽的哥萨克女人探出头来，于是响起亲热的欢声笑语。一个衣衫褴褛、颧骨突出的诺盖长工带着芦苇从草原上回来。他把一辆吱嘎作响的大车赶到哥萨克大尉清洁宽敞的院子里，从摇头摆尾的公牛颈上解下车轭，同时跟主人大声说着鞑靼话。一个赤脚的哥萨克女人背着一捆木柴经过街上的水潭（那水潭几乎横贯全街，许多年来行人总是小心翼翼地紧挨着篱笆从它旁边走过）。她高高地撩起布衫，露出雪白的双腿。一个哥萨克打猎回来，开玩笑地对她说：“再拉高点儿，不要脸的！”同时用枪向她瞄准。那哥萨克女人放下布衫，却丢掉了木柴。一个哥萨克老头儿，裤脚卷得高高的，袒着毛茸茸的胸膛，打鱼归来。他肩上搭着一网鲜蹦活跳的银色鲤鱼，为了抄近路，就从邻居的破篱笆上爬过去，随即扯下被篱笆钩住的短褂。一个女人拖着一根枯枝走过，接着街道转角处就传来叮叮的斧头声。哥萨克孩子们在街上平坦的地方打陀螺，嘴里尖声叫喊着。女人们不愿绕远路，也都翻越篱笆走过去。所有的烟囱都冒着味儿很浓的畜粪烟。家家院子里传出一片忙碌声，预告着寂静的夜晚即将来临。

乌丽特卡奶奶，哥萨克少尉兼小学教师的妻子，也同别的女人一样，走到院子门口，等女儿玛丽雅娜赶牲口回来。不等她把篱笆门完全打开，一头被蚊蚋包围的大水牛就哞哞叫着直冲进门来。几头肥壮的黄牛跟在它后面，都用大眼睛认着女主人，同时有节奏地用尾巴拂着身子的两侧。身材匀称的美人儿玛丽雅娜走进门来，扔掉树枝，砰的一声关上篱笆门，就急急地跑去把牲口分开，赶进畜棚里。“快把鞋脱掉，鬼丫头，”做娘的嚷道，“鞋都被你踩坏了。”玛丽雅娜听见母亲叫她鬼丫头，一点儿也不生气，把它当作亲昵的称呼，继续快活地干她的活儿。玛丽雅娜的脸用一块帕子半遮着，身上穿一件粉红色布衫，外罩一件湖色短袄。她跟着肥壮的牲口钻到敞棚里，只听得她在那儿温柔地抚慰水牛：“不肯站一会儿吗？哼，你这家伙！喂，来吧，老东西！……”不多一会儿，母女俩从畜棚来到牛奶房，手里捧着两大罐牛奶——今天一天的产品。接着牛奶房的泥烟囱里就冒出畜粪的烟气——她们在把牛奶熬成熟奶油呢。女儿烧着火，母亲走到大门口。暮色笼罩了全村。空气里弥漫着蔬菜、牲口和畜粪烟的味儿。哥萨克女人们拿着引火的破布，在门口和街上奔走。挤过奶的牲口在院子里吁吁地喘气，安静地倒嚼；街上和院子里但听得妇女和孩子呼应的声音。在平常日子里，喝醉酒的男人的声音是难得听到的。

一个身材高大、有点儿男子气的哥萨克老太婆从对面院子里走来，向乌丽特卡奶奶讨火。她手里拿着一块破布。

“都收拾好了吗，大娘？”她问。

“丫头在烧火呢。你是不是要火？”乌丽特卡奶奶高兴地说。她总是乐于帮人家的忙。

两个女人走进屋子里。不习惯拿小东西的粗手哆嗦着打开火柴盒子——火柴在高加索是很稀少的。有点儿男子气的老太婆在门槛上坐下来，显然想聊会儿天。

“你那口子还在小学里吗，大娘？”客人问。

“一直在教孩子们念书呢，大娘。他来信说，过节要回来一次。”少尉的妻子说。

“聪明人哪，处处用得着。”

“是啊，用得着。”

“我那个鲁卡沙可是在哨兵线上，他们不放他回家。”客人说，虽然这事少尉的妻子早就知道了。她就是想谈谈她的鲁卡沙——她最近刚送他到哥萨克军里去服役，并且希望他能娶少尉的女儿玛丽雅娜做妻子。

“在哨兵线上吗？”

“是啊，大娘。上次过节以后就没有来过。前两天我托福摩什金送去几件衬衫。他说，他好着，上司还称赞他呢。他说，他们那边又在搜捕山匪了。他说，鲁卡沙很快活，他好着呢。”

“哦，感谢上帝，”少尉的妻子说，“一句话，是个机灵鬼。”

鲁卡沙被称为“机灵鬼”是因为他勇敢机灵，曾经从水里救出一个哥萨克孩子。少尉的妻子提到这事，存心让鲁卡沙的母亲高兴，以答谢她对她丈夫的夸奖。

“感谢上帝，大娘，他是个好儿子，有出息，大伙儿都称赞他，”鲁卡沙的母亲说，“只要给他娶上个媳妇，我就是死了也安心。”

“哦，难道村子里的姑娘还嫌少吗？”机灵的少尉的妻子一边说，一边用粗糙的双手小心翼翼地套上火柴盒子。

“多得是，大娘，多得是，”鲁卡沙的母亲一边说，一边摇头，“你家的玛丽雅娜可是个好姑娘，全村再找不到第二个了。”

少尉的妻子知道鲁卡沙母亲的用意。虽然她也认为鲁卡沙是个好哥萨克，却避开这事不谈，第一因为她是少尉的妻子，家里又有钱，而鲁卡沙只是个普通的哥萨克孩子，又丧了爹；第二因为她不愿马上让女儿离开。但主要是因为从体面上讲，她不能不推托一番。

“是啊，等玛丽雅娜长大了，她也要做大姑娘了。”她稳重而谦逊地说。

“我要请人来说媒，一定要请人来的。等我把葡萄园收拾好，我们就来求亲，请求伊里亚·华西里耶维奇答应这门亲事。”鲁卡沙的母亲说。

“那关伊里亚什么事！”少尉的妻子傲然地说，“得跟我谈。到时候再说吧。”

鲁卡沙的母亲看到少尉的妻子板着脸，知道不便再谈下去，就用火柴点着破布，站起身来说：“别推托了，大娘，记住我的话吧。我走了，得回去生火了。”

当她摇摇晃晃地拿了点着火的破布穿过街道时，正好遇到玛丽雅娜。玛丽雅娜向她鞠了一躬。

“真是个美人儿，勤快的姑娘，”她瞧着这个美丽的姑娘想，“她还用得着再长吗？该出嫁了，嫁个好人家，嫁给鲁卡沙吧。”

但乌丽特卡奶奶也有她的心事。她一动不动地坐在门口，苦苦地想着什么，直到女儿叫她才停止思索。


六

村里的男人不是出征去，就是在哨兵线上，或者照他们哥萨克的说法，“在站岗”。两个老妇人谈到的机灵鬼鲁卡沙，那天傍晚正站在下普罗托茨克哨所的瞭望台上。下普罗托茨克哨所就在捷列克河畔。他双肘搁在瞭望台的栏杆上，眯细眼睛，一会儿望望捷列克河对岸的远处，一会儿向下瞧瞧哥萨克伙伴们，偶尔跟他们交谈两句。太阳已经接近那矗立在云雾之上的白皑皑的雪山了。云雾在山麓上翻腾，色彩越来越暗。空中显出一派黄昏时分的明净。从草木稠密的树林里送来阵阵凉意，可是哨所周围仍旧很热。哥萨克的谈话声越来越响地传开来。捷列克河黄浊的急流在宁静的两岸中显得更加分明。河水开始退落，河岸和浅滩上露出几处黄褐色的湿沙。哨兵线对面的河岸上空旷荒凉，只有那片低矮的芦苇无边无际，一直伸展到山麓那儿。斜对面，在不高的河岸上，望得见车臣人村落里的泥屋、平屋顶和漏斗形的烟囱。站在瞭望台上的哥萨克目光炯炯地注视着远处平静的村子里几个穿红蓝衣服的车臣女人，她们在炊烟中走动着。

虽然哥萨克时刻提防着鞑靼山民渡河袭击，特别是在这五月里，捷列克河两岸树木非常稠密，徒步不易通过，而河水却很浅，即使骑马也可以涉水而过；虽然两天之前有个哥萨克骑马跑来，送来团长的通知，其中说，据探子密报，有七八个敌人企图渡河，着令特别戒备，但是哨兵线上并没有什么特别戒备。哥萨克们像在家里一样，不备马鞍，不带武器，有的在捕鱼，有的在打猎，有的在喝酒。只有值班人的马备了鞍，脚上系着绳子，在树林旁边的乌荆子丛里走动；还有一个哥萨克哨兵穿着契尔克斯服，带着步枪和军刀。班长是个瘦长的哥萨克，脊背特别长，手脚特别小。他敞开短褂，坐在小屋前面的土台上，脸上现出做上司的懒洋洋的神气，闭上眼睛，两只手交替托着脑袋。一个上了年纪的哥萨克蓄着宽阔的灰白胡子，穿一件衬衫，腰里束一条黑皮带，躺在河畔，懒洋洋地望着水流湍急、曲折而又单调的捷列克河。另外几个人也热得半光着身子，有的在河里洗衣服，有的在编马笼头，有的躺在河边的热沙上哼歌曲。一个脸又黑又瘦的哥萨克显然已喝得烂醉，仰天躺在小屋的墙脚边，那儿两小时之前是个背阴的地方，此刻却在炎热的夕阳照射之下。

站在瞭望台上的鲁卡沙是个漂亮的高个子青年，二十岁上下，长得很像他母亲。他的脸和身材虽然显出青春时期的瘦削，却洋溢着旺盛的体力和坚强的毅力。他应征入伍虽然还不久，但从他那落落大方的神情和从容不迫的姿态上看来，他已具有哥萨克和经常佩带武器的人所特有的威武豪迈的气概，并且充分认识到自己的哥萨克身份。他身上那件宽大的契尔克斯服有几处破了，帽子像车臣人那样歪戴在脑后，膝盖下的绑腿布松开了。他的服装并不讲究，但穿在他身上，自有一种特别洒脱的哥萨克风度，那是向车臣骑士学来的。一个真正的骑士，身上的服装总是宽大而破旧，显得落拓不羁，只有他的武器是贵重的。但穿戴这样破旧的服装，佩带那样贵重的武器，都有一定的款式，不是人人都会的。这一层，不论哥萨克或者山里人，都是一目了然的。鲁卡沙就具有这种骑士的风度。他双手按住军刀，眯细眼睛，不断地瞭望着远处的鞑靼村落。他脸上的各部分，分开来看，并不漂亮，可是不论谁一看到他那匀称的体格和眉毛乌黑的聪明脸相，都会忍不住喝一声彩：“好一个漂亮的小伙子！”

“嘿，娘儿们，村子里就有这么多娘儿们！”他懒洋洋地露出一排洁白的牙齿，尖声说，并不专对某一个人。

躺在地上的纳扎尔卡连忙抬起头来，应声说：“她们准是打水去的。”

“开一枪吓唬吓唬她们，准会叫她们慌作一团！”鲁卡沙笑着说。

“枪打不到的。”

“哼！我的枪可以打过头呢。过些日子，等他们过节，我要到吉烈汗那儿去做客，去喝布扎[5]。”鲁卡沙一面说，一面怒气冲冲地挥开包围他的蚊子。

密林里一阵簌簌声吸引了哥萨克们的注意。一只毛色斑驳的杂种猎狗搜寻着野兽的踪迹，拼命摆动着脱毛的尾巴，向哨兵线跑来。鲁卡沙认得这是邻居猎人耶罗施卡大叔的狗，接着就看见猎人从树林里走出来。

耶罗施卡大叔是个体格魁伟的哥萨克，留着一把宽阔的银白色大胡子，肩膀和胸膛都很宽阔，树林里没有人能跟他相比。他看上去个儿并不太高，那是因为他的手脚生得粗壮，跟他的体格十分相称。他身穿一件腰间掖起的褴褛短褂，脚套一双用绳子系在包脚布上的鹿皮鞋，头上戴一顶破旧的白色便帽。他一边肩上搭着一张打野鸡用的遮身布幔和藏有引诱鹞子用的小鸡和小隼的口袋；另一边肩上用皮带吊着一只打死的野猫子；腰带后面挂着一只装子弹、火药和面包的小口袋，一个驱蚊用的马尾拂尘，一柄插在血迹斑斑的破鞘里的短刀和两只打死的野鸡。他向哨兵线望了望，站住了。

“嘿，梁姆！”他用洪亮的低音吆喝着狗，他的声音远远地在树林里引起了回响。接着他把那支巨大的火枪往肩上一背，举起帽子来。

“你们好哇，老乡们！喂！”他用同样洪亮而快乐的声音招呼哥萨克们，虽然一点儿也不费劲，却像隔河招呼人一样响亮。

“您好，大叔！您好！”许多哥萨克小伙子的快乐声音从四面八方答应着。

“你们看见什么了？给我讲讲吧。”耶罗施卡大叔一边用衣袖擦着红彤彤的阔脸上的汗水，一边喊道。

“哦，大叔！这儿的法国梧桐里有一只老大的鹞子！天一黑，它就在这儿兜圈子。”纳扎尔卡挤挤眼，耸耸肩，摇摇腿，说。

“哼，得了吧！”老头儿怀疑地说。

“真的，大叔，你来守着吧。”纳扎尔卡笑嘻嘻地说。

哥萨克们都笑了。

这个淘气的家伙根本没看到过什么鹞子；可是哨兵线上的哥萨克小伙子们早就有个习惯，耶罗施卡大叔每次跑来，他们总要捉弄捉弄他。

“哼，你这傻瓜，老是胡说八道！”鲁卡沙从瞭望台上对纳扎尔卡说。

纳扎尔卡立刻住口。

“得守住这鹞子。我来守吧，”老头儿说得哥萨克个个都高兴起来，“可你们有没有看到野猪？”

“看到野猪！哪有这么容易！”班长说，弯下身子，双手搔着瘦长的背。他遇到开玩笑，总是挺高兴的。“我们要搜捕的是山匪，可不是野猪。大叔，你没听到什么风声吗？”他又补了一句，无缘无故地眯细眼睛，露出一排整齐洁白的牙齿。

“你是说山匪吗？”老头儿说，“不，没听到。你们有没有契希尔[6]？让我喝一点儿，老弟。可把我累坏了。下次我给你带些新鲜野味来，一定带来。给我来一点儿酒吧。”他又补了一句。

“那么，你真想守着它吗？”班长问，仿佛没听见老头儿的话。

“我想守它一夜，”耶罗施卡大叔回答，“运气好，说不定能打到些什么来过节，打到了我准送你一份！”

“大叔！喂！大叔！”鲁卡沙在上面尖声喊道，引得哥萨克们都抬起头来瞧他。“你还是到上游去吧，那边有一大群野猪呢。真的！我没撒谎。前两天我们的一个弟兄在那边打到了一只。我说的是实话，”他挪了挪背上的步枪，补充说。从他的口气上听来，并不是开玩笑。

“哦，原来机灵鬼鲁卡沙也在这儿！”老头儿向上面望望说，“他这是在哪儿打的？”

“你没看到吗？该是你长得太小了！”鲁卡沙说。“就在沟旁边，大叔，”他摇摇头，认真地补充说。“那天我们正沿着沟走，忽然听到一阵簌簌响，不巧我的枪装在套子里。伊里亚开了一枪……我可以带你去看那地方，大叔，并不远。等过一些时候。它们的行踪我都知道。”他忽然口气坚决、简直像发命令似的对班长说，“莫赛夫大叔！该换班了！”说着就提起步枪，没等命令，从瞭望台上走下来。

“下来吧！”班长这才向周围扫了一眼，说，“该轮到你了吧，古尔卡？那就去吧！你那个鲁卡沙可变得调皮了，”班长转身对老头儿说，“他像你一样，成天东奔西跑，家里待不住。前几天他打死了一只野猪。”


七

太阳已经落山，夜的阴影迅速地从树林那边扩展开来。哥萨克们完成了哨兵线一带的任务，聚集到小屋里吃晚饭。只有那老猎人留在法国梧桐下，拉着拴住小隼的绳，守候着鹞子。鹞子栖在树上，不下来攫取那小鸟。鲁卡沙在乌荆子丛中野鸡必经的地方不慌不忙地安排绳套，嘴里一曲又一曲地唱着歌。鲁卡沙生得身高手大，但不论什么大小活儿，他做起来总是得心应手。

“喂，鲁卡沙！”附近树林里传来纳扎尔卡的尖声叫喊，“哥萨克都吃晚饭去了。”

纳扎尔卡胳肢窝下夹着一只活野鸡，穿过乌荆子丛，来到小径上。

“哦！”鲁卡沙停止唱歌说，“这野鸡是哪儿弄来的？大概是落在我的套儿[7]里的吧……”

纳扎尔卡跟鲁卡沙同年，也是春天入伍的。

他是个瘦弱难看的小伙子，声音很尖。他跟鲁卡沙是邻居，又是好朋友。鲁卡沙像鞑靼人那样盘腿坐在草地上，安排着绳套。

“我不知道是谁的。大概是你的吧。”

“是不是在水坑那边的法国梧桐旁边？那是我的，是我昨天安下的。”

鲁卡沙站起来，瞧瞧捕获的野鸡。那野鸡恐怖地伸长脖子，转动眼珠。鲁卡沙摸摸灰蓝色的鸡头，把野鸡抱过来。

“今天晚上我们烧鸡肉抓饭吃；你去把它杀了，煺掉毛。”

“哦，我们自己吃还是送给班长？”

“他那里有的是。”

“我不敢杀这种东西。”纳扎尔卡说。

“拿来。”

鲁卡沙从鞘里拔出短刀，猛地戳了一刀。那野鸡挣扎了一下，可是还没展开翅膀，就垂下血淋淋的头，微微哆嗦着。

“就得这么办！”鲁卡沙扔下野鸡，说，“可以做一顿肥美的鸡肉抓饭吃了。”

纳扎尔卡瞧着野鸡，身子哆嗦了一下。

“你看，鲁卡沙，那恶鬼又要派我们去打埋伏了，”他拾起野鸡又说，把班长称作恶鬼。“他派福摩什金打酒去了，本该轮到他的。我们去过多少夜了！老是派我们去。”

鲁卡沙吹着口哨，沿哨兵线走去。

“你带根绳子去！”他大声说。

纳扎尔卡听从他的话。

“我今天要对他说，一定要对他说，”纳扎尔卡又说，“我们对他说：我们不去了，累坏了，这就是了。你去对他说，他会听你的话的。要不，真是太气人啦！”

“这种事也犯得着费口舌！”鲁卡沙说，显然在想别的事，“真无聊！要是晚上逼我们离开村子，那才气人哪。村子里还可以玩玩，这儿又有什么呢？守在哨兵线上也罢，打埋伏也罢，反正一个样。嗨，你这家伙！”

“你到村里去吗？”

“等休假日回去。”

“古尔卡说，你那个董卡跟福摩什金搞上了。”纳扎尔卡忽然说。

“去他妈的！”鲁卡沙回答，露出一排细密洁白的牙齿，但并没有笑。“难道我就找不到别的女人啦？”

“古尔卡说，他有一次到她那儿去，她丈夫不在家。福摩什金坐在那儿吃包子。古尔卡坐了一会儿就走了，走过窗口，听见她说：‘那恶鬼走了。你怎么不吃包子啊，心肝？你可不用回家去睡了。’古尔卡就在窗外应声说：‘妙哇！’”

“你胡说！”

“真的，我说的是实话。”

鲁卡沙沉默了一下，说：“她找上别人，那就去他妈的吧，姑娘还嫌少吗？我也搞腻啦。”

“嗨，你这鬼东西！”纳扎尔卡说，“你还是去找找少尉的女儿玛丽雅娜吧。怎么样，她跟谁也没来往吗？”

鲁卡沙皱起眉头。

“玛丽雅娜又怎么样！全都一个样！”他说。

“你去试试看……”

“你想到哪儿去了？村子里的姑娘还嫌少吗？”

鲁卡沙又吹着口哨向哨兵线走去，一路上摘着树上的叶子。走过灌木丛时，他忽然发现一株光滑的小树，就拔出短刀把它砍下来。

“可以做一根通条呢。”他一边把那小树挥得呼呼响，一边说。

哥萨克们坐在哨兵线上土屋外间的泥地上，围着一张鞑靼式矮桌，谈论着该轮到谁去打埋伏。

“今天该谁去啊？”一个哥萨克回头朝一扇开着的门，问里间的班长。

“该谁去呢？”班长回答说，“布尔拉克大叔去过了，福摩什金去过了。”他说到这里口气不很坚决，“还是你们去吧？你和纳扎尔卡，”他对鲁卡沙说，“还有叶尔古肖夫也去，他也睡够了吧。”

“你都没睡够，他怎么会睡够呢！”纳扎尔卡低声说。

哥萨克们都笑起来。

叶尔古肖夫就是那个喝醉酒睡在墙脚下的哥萨克。他刚揉着眼睛，踉踉跄跄地闯进屋里来。

鲁卡沙已经站起来，把枪准备好。

“快去吧！吃了晚饭就去！”班长说。他不等弟兄们答应就关上门，显然对哥萨克们听从他的命令不抱太大的希望。“要不是上头有命令，我也不派谁去打埋伏了，可是没办法，长官要来检查的。再说已经有八个山匪渡过河了。”

“没办法，只好去，”叶尔古肖夫说，“规矩嘛！这种时候有什么办法。我说，只好去。”

鲁卡沙双手拿着一大块野鸡肉吃着，一会儿瞧瞧班长，一会儿瞧瞧纳扎尔卡，似乎完全没把刚才的事放在心上，却瞧着两个人大笑。耶罗施卡大叔在法国梧桐下徒然守到天黑，这时也走进昏暗的外间，哥萨克们却还没出去打埋伏。

“喂，孩子们，”低矮的外间里响起了他那洪亮的低音，把所有人的声音都压下去，“我同你们一起去。你们守车臣人，我守野猪。”


八

当耶罗施卡大叔和三个哥萨克披上斗篷，挎着枪，离开哨兵线，沿捷列克河向指定的埋伏地点走去时，天色已完全黑了。纳扎尔卡根本不愿意去，但被鲁卡沙一声吆喝，不多一会儿他们就出发了。他们默默地走了几步，离开壕沟，顺着一条几乎被芦苇遮没的小径向捷列克河走去。河岸上横着一根被河水冲来的粗大黑木头，木头周围的芦苇新近被人踩过了。

“守在这里怎么样？”纳扎尔卡问。

“行！”鲁卡沙说，“坐在这儿吧，我去给大叔指点一下，马上就回来。”

“这地方倒挺不错：人家看不见我们，我们看得见人家，”叶尔古肖夫说，“就坐在这儿吧。这是个头等好地方。”

纳扎尔卡跟叶尔古肖夫摊开斗篷，在那根木头后面坐下来，鲁卡沙跟耶罗施卡大叔继续向前走去。

“离这儿不远了，大叔，”鲁卡沙一边说，一边悄悄地走到老头儿前面，“我指给你看它们打哪儿过的。只有我一个人知道，大叔。”

“指给我看吧，你真是个好样的，机灵鬼！”老头儿也低声答应着。

又走了几步，鲁卡沙站住，向一个水潭弯下身子，打了个呼哨。

“这就是那畜生经过时喝水的地方，看见吗？”他指着新鲜的蹄印说，声音轻得几乎听不见。

“基督保佑你，”老头儿回答，“那丑货会到这沟后面的水潭里来洗澡的，”他又说，“我守在这儿，你去吧。”

鲁卡沙把斗篷拉得高些，自个儿沿河岸走回去，一会儿瞧瞧左边的芦苇墙，一会儿望望岸下汹涌奔流的捷列克河。“他们也在放哨，也可能爬过来侦察的。”他想到车臣人。忽然一阵很响的簌簌声和拍水声把他吓了一跳，他急忙抓住枪。一只野猪气势汹汹地窜出来，它那乌黑的身体在光滑的水面上一闪，就钻到芦苇丛里去了。鲁卡沙连忙举起枪来瞄准，可是不等他开枪，野猪已经消失在灌木丛里了。他懊恼得啐了一口唾沫，又向前走去。他走近埋伏地点，又站住，轻轻吹了一声口哨。口哨得到了回应，他就向伙伴们那边走去。

纳扎尔卡身子缩成一团，已经睡着。叶尔古肖夫盘腿坐在那儿，身子挪了挪，给鲁卡沙让出个位子来。

“坐在这儿可舒服啦，真是个好地方，”他说，“把他带到啦？”

“我指给他看了，”鲁卡沙一边摊开斗篷，一边回答，“刚才我在水边把一只好大的野猪吓跑了。大概就是那一只！你也听见簌簌声了吧？”

“听见了。我马上听出是头野兽。我心里就想，准是鲁卡沙把野兽吓跑了，”叶尔古肖夫拿斗篷裹紧身体，说。“现在让我睡一会儿，”他又说，“等鸡啼了，你叫醒我，得有个规矩。让我睡一会儿，然后你睡，我来守着。就这么办。”

“谢谢，我可不想睡。”鲁卡沙回答。

夜黑暗而温暖，没有风。只有小半边天空星光闪烁；山那边的大半边天空都被乌云遮没了。乌云跟山连成一片，因为宁静无风，缓缓地向前移动，它那曲折的边缘在湛蓝的星空陪衬下显得格外清晰。这哥萨克只看得见前面的捷列克河同河对岸的远方；他后面和两边都被芦苇包围着。芦苇有时无缘无故地东摇西摆，发出飒飒声。从下面看去，摇摆的芦苇在那片明亮的天空衬托下好像蓬松的树枝。脚边就是河岸，河岸下是汹涌的激流。远一点儿是一大片光滑而流动的褐色河面，河水在浅滩和岸旁泛着单调的涟漪。再远一点儿，水、岸、云汇成了一片不可渗透的黑暗。河面上浮动着一条条黑影，哥萨克富有经验的眼睛一下子就可以认出是些从上游冲下来的木块。偶尔亮起一道闪光，映入黑镜子般的水中，照亮了对面微斜的河岸。和谐的夜籁——芦苇的飒飒声，哥萨克的打鼾声，蚊子的嗡嗡声和流水的潺潺声，偶尔被远方的枪声、河岸上泥土的崩落声、大鱼的泼剌声，或是野兽窜过荒林的簌簌声所打断。一只猫头鹰沿捷列克河飞过，在飞翔时双翼每挥动两下就相碰一次。当它飞到哥萨克们的头上时，就折向树林，向一棵树飞去，它的双翼不再是每挥动两下相碰一次，而是每次挥动都相互接触，然后它在一株法国梧桐下盘旋了好一阵，才在那株老树上栖息下来。每次碰到这种意外的响声，这个醒着的哥萨克就竖起耳朵，眯细眼睛，不慌不忙地摸索着步枪。

大半夜过去了。乌云向西方扩展，从它那残缺的边缘里透露出一片星光闪烁的天空，一钩黄澄澄的残月玲珑地高悬在群山之上。寒气开始侵入肌肤。纳扎尔卡醒过来，说了几句话，又睡着了。鲁卡沙觉得无聊，站起来，从鞘里拔出短刀，动手把树干削成通条。他的头脑里萦回着各种幻象：车臣人住在那边的山里，勇敢的小伙子越境过来，他们不怕哥萨克，并且可能在别处渡河。于是他探身望望沿河一带，可是什么也看不见。他偶尔望望朦胧的月光下依稀可辨的流水和河岸，不再想到车臣人，只等时候一到好叫醒伙伴，好回村去。他想着村子里的董卡，他的“小心肝”（哥萨克这样称呼他们的情妇），可是一想到她，心里就有点儿气恼。黎明来到了，水面上白漾漾地笼罩着一片银雾，离他不远的地方，幼鹰尖声叫起来，扑动着翅膀。最后，第一声鸡啼远远地从村子里传来，接着是另一只公鸡经久不息的啼声，于是另外一些公鸡也纷纷响应着啼叫起来。

“该叫醒他们了。”鲁卡沙削好通条，感到眼皮很重，心里想。他向伙伴们转过身去，辨认着哪双腿是谁的，忽然听到河对岸有个响声，仿佛有什么东西掉到水里。他再望望残月下渐渐被照亮的远山，望望对面河岸的轮廓，望望捷列克河以及现在看得清清楚楚的河上的浮木。他似乎觉得，他自己的身子在移动，而捷列克河和浮木却一动不动，但这只是一瞬间的幻觉。他又仔细观察。一块生有枝丫的巨大黑木头特别引起他的注意。奇怪得很，这木头既不摇晃，也不打转，却在河的中流直浮过来。他甚至觉得它不是顺流而下，而是横穿捷列克河向浅滩浮来。鲁卡沙伸长脖子，全神贯注地盯着它。那木头浮到浅滩上停住，古怪地晃动起来。鲁卡沙仿佛看见有只手从木头底下伸出来。“让我一个人干掉这山匪！”他想，抓起步枪，镇静而迅速地摆好枪架，把枪搁在上面，悄悄地扣住扳机，屏息瞄准起来。“我不去叫醒他们。”他想。可是他的心紧张得怦怦直跳。他站住不动，仔细倾听。那木头忽然扑通一声落入水里，又横穿河面向河岸这边浮过来。“可别打偏人！”他想，接着在朦胧的月光下有个鞑靼人的脑袋在木头前面晃了一下。他把枪对准那脑袋。他觉得那脑袋很近，简直就在枪杆的末端。他又看了一下。“果然是个山匪！”他高兴地想，忽然用双膝跪着，再度瞄准，看见那目标出现在长枪头上，于是就用他从小习惯的规矩说了声：“凭圣父圣子之名！”扣动扳机。一阵闪光刹那间照亮了芦苇和河水。急促而尖锐的枪声沿着河流传开去，在远处扩散成一片隆隆声。那木头不再横穿河流，而是摇摇晃晃，打着转，顺着水流冲下去。
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“喂，站住！”叶尔古肖夫一边叫，一边抓起枪，从一段木头后面抬起身来。

“闭嘴，小鬼！”鲁卡沙咬咬牙，低声对他说。“山匪！”

“你开枪打谁啊？”纳扎尔卡问，“打谁啊，鲁卡沙？”

鲁卡沙什么也没回答。他装上子弹，眼睛盯着那浮木。浮木在不远的浅滩上搁住，木头后面露出一样巨大的东西在水面上摇晃。

“你打什么啊？怎么不说话？”哥萨克们又问。

“山匪嘛！跟你说了。”鲁卡沙重复道。

“胡说八道！是不是枪走火了？”

“我打死一个山匪了！我开枪打的！”鲁卡沙跳起来，兴奋得断断续续地说。“有个人游水过来……”他指指浅滩说，“我把他打死了。往那儿瞧吧。”

“你胡说！”叶尔古肖夫擦擦眼睛，又说。

“怎么胡说？你瞧！往那儿瞧。”鲁卡沙一边说，一边抓住叶尔古肖夫的肩膀使劲拉，拉得叶尔古肖夫叫了声“喔唷！”

叶尔古肖夫往鲁卡沙指的方向望去，看清有具尸体，才改变了口气。

“哦！我看还有别的人哪，真的，”他低声说，拿起枪来察看了一下，“那是个打先锋的，其他的人不是已经到了这里，就是在对岸不远的地方，真的。”

鲁卡沙解开腰带，动手脱下契尔克斯服。

“你上哪儿去啊，傻瓜？”叶尔古肖夫大声说，“你只要一暴露，就会白白送命的，真的。既然你把他打死，他就跑不掉了。给我点儿火药，你有吗？纳扎尔卡！你马上到哨兵线上去，可是别顺着河岸走，要不然会给人打死的，真的。”

“叫我一个人去吗？你自己去吧！”纳扎尔卡怒气冲冲地说。

鲁卡沙脱掉上衣，走到河边。

“别下去，我说，”叶尔古肖夫一边把火药装到枪上的药池里，一边说，“瞧，他不动了，我看得出来。天快亮了，等哨兵线上来了人再说。快去，纳扎尔卡，真胆小！别害怕，我说。”

“鲁卡沙！喂，鲁卡沙！”纳扎尔卡说，“你倒说说，你是怎么把他干掉的。”

鲁卡沙改变主意，不马上下水。

“你们快到哨兵线上去，我在这儿守着。叫他们派个侦察班来。要是山匪到了这边……就得把他们捉住！”

“对，他们会跑掉的，”叶尔古肖夫支起身来，说，“得把他们捉住，说得对。”

叶尔古肖夫和纳扎尔卡站起来，画了十字，向哨兵线走去，但不沿着河岸，而是踏着荆棘穿过林间的小径走去。

“喂，鲁卡沙，留点儿神，别动，”叶尔古肖夫说，“要不然他们也会在这儿把你干掉的。你得留神，可别大意，我说。”

“去吧，我知道。”鲁卡沙回答。他检查了一下枪，又在木头后面坐下。

鲁卡沙独个儿坐着，望望浅滩，又用心听听，看哥萨克们来了没有，可是哨兵线离这地方很远，他有点儿不耐烦。他老担心那些同来的山匪逃走。他唯恐他们像昨天晚上那头野猪那样跑掉，因此焦虑不安。他一会儿向周围瞧瞧，一会儿朝对岸望望，巴不得再发现一个人。他摆好枪架，准备开火。至于他自己也可能被人家打死，这一层他根本没想到。
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天蒙蒙亮了。车臣人的尸体搁在浅滩上微微晃动，现在看得很清楚了。忽然，在离鲁卡沙不远处，芦苇簌簌地响起来，听得见脚步声，芦苇梢也摇晃起来。鲁卡沙扣住扳机，说了声：“凭圣父圣子之名！”枪机一响，脚步声就停住了。

“喂，哥萨克们！可别把我大叔打死啊！”传来一个镇静的男低音。接着耶罗施卡大叔分开芦苇，来到他跟前。

“险些儿把你打死了，真的！”鲁卡沙说。

“你在打什么呀？”老头儿问。

他那洪亮的声音在树林里传开来，顺河而下，一下子打破了那笼罩着哥萨克的寂静和神秘。周围的一切仿佛也变得更加明亮和清楚。

“你什么也没看到，大叔，我可打死一头野兽了。”鲁卡沙松开枪机说，异常镇静地站起来。

老头儿紧瞅着那尸体的白脊背，同时看河水怎样在它周围起着涟漪。

“他背着木头游过来。我看得清清楚楚……你往这儿瞧！喏！穿着蓝裤子，带着枪……你看见吗？”鲁卡沙问。

“怎么没看见！”老头儿生气地说，脸上现出一副郑重其事的样子。“把一个骑士打死了。”他仿佛很惋惜似的说。

“我刚才坐在这儿，忽然看见那边有样黑乎乎的东西。我当时就看出来，有个人走到那边，跳下水去。好奇怪！一块木头，一块老大的木头浮过来，不是顺水而下，而是横穿河面。我一看，木头下面有颗脑袋伸出来。这是个什么怪物哇？我探出身去，可是被芦苇挡住，看不清楚；我抬起身来，大概被那家伙听见了，他爬上浅滩，向四下里望望。我想，哼，你逃不掉了。他爬到浅滩上张望。哦，我的喉咙像被什么东西堵住了！我准备好枪，一动不动地等着。他停了一会儿，又游起水来，等他一落到月光下，他的背都看得见了。‘凭圣父圣子圣灵之名！’我透过烟雾望去，看见他正在挣扎。他呻吟起来，但这也许只是我的幻觉。哦，谢天谢地，我想这下子可把他打死了！等他浮到浅滩上时，全身都露了出来。他想爬起来，可是没有力气。他挣扎了一阵，又倒下了。什么都看得清清楚楚。瞧，他不动了，多半是断气了。哥萨克们已赶回哨兵线去通知，可不能让其余的人逃掉！”

“就这样要了他的命！”老头儿说，“老弟，如今他可走远了……”他又伤心地摇摇头。这时候，哥萨克们沿河赶来，有骑马的，也有步行的，只听得一片响亮的说话声和树枝的簌簌声。

“小船带来了吗？”鲁卡沙大声问。

“好样的，鲁卡沙！把他拖到岸上来！”一个哥萨克喊道。

鲁卡沙不等小船划到，就动手脱衣服，眼睛盯住那虏获物。

“等一下，小船纳扎尔卡马上划来。”班长喊道。

“傻瓜！说不定还活着呢！他装死！把匕首带去！”另一个哥萨克喊道。

“胡说！”鲁卡沙一边拉下裤子，一边喝道。他利索地脱下衣服，画了十字，纵身一跳，哗啦一声窜到水里。他在水里泡了泡，伸长白手臂，高高地从水里弓起背，冲着水流，横穿捷列克河向浅滩游去。一群哥萨克站在岸上大声谈话。三个骑马的出发巡逻。小船在河湾那边出现了。鲁卡沙爬上浅滩，向尸体俯下身去，摇了他两下。“一点儿气也没有了！”他尖声嚷道。

那车臣人被打中脑袋。他穿着蓝裤、衬衫和契尔克斯服，背上缚着一支枪和一把匕首。他身上缚了一根粗大的树干，因此开头把鲁卡沙骗过了。

“一条大鲤鱼落网了！”当车臣人的尸体从小船里拖起来放在岸边的草地上时，哥萨克围拢来，其中有一个说。

“颜色好黄啊！”另一个说。

“我们那几个人上哪儿找去了？其余的人恐怕都在对岸吧。他要不是个打前站的，也不会那么游法。一个人游来干什么？”第三个人说。

“他倒挺灵活，走在大家前头。是个真正的骑士呢！”鲁卡沙一面嘲笑说，一面站在岸上绞着湿衣服，身上直打哆嗦。“胡子还染过颜色，修剪过了。”

“他把棉袄装在口袋里，挂在背后。这样游起来方便些。”有人说。

“我说，鲁卡沙！”班长手里拿着从死人身上解下来的匕首和枪，说道，“匕首你自己拿去吧，棉袄也拿去，这支枪呢，我出三卢布向你买。瞧，上面还有砂眼呢，”他向枪筒里吹着气，又补了一句，“我想留下它做个纪念。”

鲁卡沙什么也没回答，这种硬讨便宜的手法显然使他很生气，但他知道这是无法拒绝的。

“哼，真见鬼！”他皱着眉头把车臣人的棉袄往地上一扔，说道，“要是件好棉袄倒也罢了，可这简直是块破布。”

“打柴穿穿倒合适。”另一个哥萨克说。

“莫赛夫！我回家去一趟。”鲁卡沙说，显然忘了他的气愤，并且希望利用这讨好长官的机会得到点儿方便。

“好的，去吧！”

“弟兄们，把尸体搬到哨兵线那边去，”班长对哥萨克们说，仍旧察看着那支枪，“还得在他上面搭个棚子遮遮太阳。说不定山匪会来赎的。”

“天还不热呢。”有人说。

“要是被豺狼撕掉了呢？那可怎么办？”另一个人说。

“我们得派人守着，不然他们来赎时，要是被撕掉，就糟了。”

“哦，鲁卡沙，不管怎么说，你得请弟兄们喝桶酒啊。”班长快乐地补充说。

“对，这是老规矩，”哥萨克们附和说，“你看，上帝赐福给你了，还没见过什么世面，就干掉了一个山匪。”

“把这匕首和棉袄都买下吧！别舍不得钱。这裤子我也卖。上帝保佑你，”鲁卡沙说，“我穿不下，他是个瘦鬼。”

有个哥萨克用一卢布买了棉袄。另一个人出两桶酒的代价换了匕首。

“喝吧，弟兄们，我请你们喝一桶，”鲁卡沙说，“酒我会从村里带来的。”

“这裤子剪开来给姑娘们做头巾吧！”纳扎尔卡说。

哥萨克们哄然大笑起来。

“你们笑得也够了，”班长又说，“把尸体拖开。干吗把这脏东西搁在屋子旁边……”

“大家站着干什么？弟兄们，把他拖开！”鲁卡沙用命令的口吻喝道。哥萨克们勉强抓起尸体，像服从长官命令那样服从他。他们把尸体拖了几步，松开手，那两条腿毫无生气地抖了一下，又横在地上。哥萨克们让开点儿，默默地站了一会儿。纳扎尔卡走到尸体跟前，把他歪在一边的脑袋摆正，让大家看见死人太阳穴上血淋淋的枪洞和脸庞。

“瞧，给他做了个多清楚的记号！正好在脑壳上！”他说，“丢不了啦，主人们认得出来的。”

谁也没有应声，静默的天使又在哥萨克的头上飞翔。

太阳升起来了，它那四散的光芒照耀着露珠滚滚的草木。捷列克河在附近苏醒了的树林中哗哗奔流；野鸡在四处啼叫，互相呼应，迎接着早晨。哥萨克们呆立在尸体周围，默默地瞧着他。褐色的尸体光穿着一条湿淋淋的蓝裤，凹陷的肚子上束着腰带，看上去体格生得匀称漂亮。两条肌肉发达的手臂直挺挺地摆在身旁。头发剃得发青的圆脑袋带着凝血的伤口歪在一边。晒得黑黝黝亮光光的脑门儿跟新剃过的头皮黑白分明。一双玻璃般的眼睛向上翻着，眼珠呆呆地下陷，对周围的一切似乎都视而不见。红棕色的小胡子下露出两片展延到嘴角的薄唇，唇上仿佛还挂着一丝不怀恶意的嘲笑。两只小手上长满红棕色的汗毛，手指向里弯曲，指甲也染红了。鲁卡沙还没有穿上衣服。他浑身湿淋淋的，脖子发红，眼睛也比平时明亮；宽阔的颧骨不断颤动着。他那洁白强壮的身体上隐隐约约地冒着热气，散发在早晨的新鲜空气中。

“原来也是一个人物哇！”他说，显然欣赏着那尸体。

“是啊，你要是落在他手里，他也不会放过你的。”一个哥萨克应声说。

静默的天使飞走了。哥萨克们开始活动和谈话。有两个砍树枝搭棚去了。其余的人慢吞吞地向哨兵线走去。鲁卡沙和纳扎尔卡跑去收拾东西，准备回村。

半小时以后，鲁卡沙和纳扎尔卡穿过捷列克河和村庄之间的密林，奔回家去，一路上不断地谈着话。

“记住，别告诉她是我派你去的，你只要看看她丈夫在不在家就行了。”鲁卡沙尖声说。

“我也要去找找雅姆卡，”顺从的纳扎尔卡说，“咱们去喝个痛快，怎么样？”

“今天不喝还等几时啊！”鲁卡沙回答。

这两个哥萨克回到村里，痛饮了一场，就倒头一直睡到黄昏。


十

就在那件事发生后的第三天，高加索步兵团的两个连进驻诺伏姆林村。辎重车队卸了马，停在广场上。火头军挖了一个坑，从人家院子里拖来些没藏好的木头，动手做饭。司务长们在点着人数。辎重兵们在地上打着拴马桩。设营员们像当家人似的在大街小巷里走来走去，给军官和士兵安排住所。这儿摆着一排排绿色的弹药箱，那儿停着行军灶和马匹以及一只只正在煮饭的锅子。上尉、中尉和司务长奥尼西姆·米哈伊洛维奇都在这儿。一切都集中在这个村庄里，据说两个连奉命驻在此地，所以官兵们就都像在家里一样随便。为什么要驻在这里？那些哥萨克怎么样？驻在这里他们欢迎不欢迎？他们是不是旧教徒？管他妈的！士兵们都筋疲力尽，满身灰尘，散队后乱哄哄的像一群蜜蜂散布在街道和广场上。他们根本不管哥萨克们的反感，三三两两地有说有笑，把枪支碰得哐哐响，走进人家家里，把军服装备往屋子里到处乱挂，打开带着的袋子，还跟娘们开玩笑。一大群士兵聚集在他们心爱的地方——饭锅周围，他们嘴里衔着小烟斗，一会儿望望炊烟怎样渐渐升腾到炎热的天空，在高空凝集，好像一片白云，一会儿瞧瞧篝火怎样在明净的空中跳动，好像熔化的玻璃。他们挖苦和嘲笑哥萨克男女，因为他们的生活跟俄罗斯人完全不同。家家院子里都可以看到士兵，听到他们的哄笑声和哥萨克女人们恼怒的尖叫，她们守着自己的家，不让士兵们用水和食具。哥萨克孩子们紧挨着他们的妈妈，或者互相依偎着，惊奇地盯着他们从没见过的士兵们的一举一动，或者保持一定距离跟在他们后面跑。哥萨克老人们坐在门外的土台上，阴沉沉地望着士兵们奔走忙碌，一言不发，似乎对什么都听天由命，漠不关心。

奥列宁以士官生身份进高加索团已有三个月了。分派给他住的是村里一所好房子，就是伊里亚·华西里耶维奇少尉的房子，也就是乌丽特卡奶奶家里。

“这算是个什么路数哇，德米特里·安德烈耶维奇？”凡纽沙气呼呼地对奥列宁说。奥列宁身穿契尔克斯服，骑着那匹他在格罗兹纳亚买的卡巴尔达马，在五小时行军之后愉快地走进那派给他住的人家的院子。

“什么事啊，伊凡·华西里奇？”他一边抚摩着马，一边问，同时好玩地瞧着头发蓬乱、满脸大汗、神情激动的凡纽沙。凡纽沙是跟辎重车一起来的，正在卸行李。

奥列宁好像换了个人。原来剃得光光的面颊和下巴颏如今都长了柔软的胡子。原来由于过夜生活而脸色枯黄，如今两颊、前额和耳朵后面的皮肤都晒得黑里透红，十分健康。原来穿一套洁净的崭新黑色燕尾服，如今可换上一件肮脏的打宽裥的白色契尔克斯服，还佩了武器。原来那种浆得笔挺的洁白硬领，也换上紧束住黧黑脖子的红绸短衫的领子。他一身契尔克斯人打扮，但并不地道；谁都能一眼看出他是个俄罗斯人，而不是个鞑靼骑士。一切似乎都像，其实还是不像。但他浑身都焕发着健康、快乐和满足的神气。

“噢，您觉得可笑，”凡纽沙说，“可您自己去跟那些人谈谈看，谁也不理你，这就是了。一句话也不会跟您说的。”凡纽沙怒气冲冲地把一只铁桶扔到门口。“到底不是俄罗斯人。”

“那你干吗不去找村长呢？”

“我又不知道他住在哪儿！”凡纽沙委屈地回答。

“谁让你生这么大的气啊？”奥列宁四下里打量了一下，问。

“鬼才知道他们！呸！真正的东家不在，说是到什么克里加[8]去了。那老太婆简直是个魔鬼，上帝保佑！”凡纽沙抱住头回答。“在这儿怎么过日子，我可说不上来。他们比鞑靼人还要坏，真的。也算是基督徒！就是鞑靼人也比他们高尚点儿。‘到克里加去了’！‘克里加’是个什么鬼地方，我可说不上来！”凡纽沙说完，转过身去。

“你说，跟我们家的下房不一样，是吗？”奥列宁嘲笑说，并不下马。

“把马给我！”凡纽沙说。显然，新环境使他感到困惑，但他还是听凭命运的摆布。

“你说鞑靼人高尚点儿吗？呃，凡纽沙？”奥列宁又问，同时跳下马来，拍拍鞍子。

“哼，您笑我！您觉得好笑！”凡纽沙生气地咕噜着。

“哦，别生气，伊凡·华西里奇，”奥列宁应着说，仍旧笑嘻嘻的，“回头让我去找房东他们，你瞧着，我会把一切都安排好的。我们还要在这儿好好过日子呢！只是你别激动。”

凡纽沙没回答，他只是眯细眼睛，轻蔑地望望东家，摇摇头。凡纽沙把奥列宁单单看作东家，奥列宁把凡纽沙单单看作仆人，要是有人说，他们其实是朋友，那两个人都会感到惊奇的。但他们确实是朋友，尽管自己并没意识到这一层。凡纽沙领来那年才十一岁，当时奥列宁也是这样的年纪。奥列宁十五岁的时候，一度教过凡纽沙读书写字，还教他学法文。这件事凡纽沙挺引以自豪。如今每逢凡纽沙高兴的时候，总爱说几个法文字，并且总是一边说一边傻笑。

奥列宁跑上台阶，推开房门。玛丽雅娜只穿一件粉红衬衫（哥萨克女人在家里通常都是这样），吃惊地从门边跳开去，身子贴住墙壁，用鞑靼衬衫的宽大袖子遮住下半个脸蛋。奥列宁把门开得大一点儿，在昏暗的走廊中看见了这个年轻哥萨克女人高大匀称的身材。他不禁怀着年轻人的好奇心，心头痒痒地注视着那薄印花布衬衫裹着的健美的处女身体和那双带着稚气的惊慌与粗野的好奇盯住他的乌黑美丽的眼睛。“哦，是她！”奥列宁想，“这样的女人一定还有不少。”于是他打开房间的另一扇门。乌丽特卡奶奶也只穿一件衬衫，正弯着腰，背着他在扫地。

“您好，老妈妈！我是来看房子的……”他招呼她说。

哥萨克女人并没有直起身子，只向他转过脸来。她的相貌长得还不错，但神色很严厉。

“你来干什么？想来取笑我们吗？啊？让我来教你怎么取笑吧！让黑死病瘟死你！”她一边骂，一边皱着眉头斜瞅着客人。

奥列宁原以为他所参加的英勇的高加索团在长途劳顿之后准会处处受到欢迎，特别会受到哥萨克战友们的欢迎，因此这样粗暴的接待使他纳闷。不过，他并不发窘，他只想说明一番，房租他会付的，可是老太婆不让他把话说完。

“你来干什么？谁要你这种病鬼？脸皮刮得这么光光的！等当家的回来，他会派给你住的地方的。我可不要你的臭钱。神气什么，我们这辈子又不是没见过钱！烟草熏得满屋子都是烟味，还想拿几个钱来赎罪呢！我可没见过这样的病鬼！让子弹打穿你的肚子和心肺！”她尖声叫骂着，打断奥列宁的话。

“看来凡纽沙说得对！”奥列宁想，“还是鞑靼人高尚点儿。”他在乌丽特卡奶奶的咒骂声中走出屋子。这当儿，玛丽雅娜突然从穿堂里跑出来，从他身边溜过。她仍旧只穿一件粉红色衬衫，但头上包了一块头巾，直遮到眉毛边上。她赤着脚啪哒啪哒地奔下台阶站住，笑盈盈地看了奥列宁一眼，便在房子转角处消失了。

她那年轻稳健的步态，她那从白头巾下射出来的光芒逼人的野性的目光，她那匀称健美的身体，这会儿更使奥列宁惊讶不已。“这一定是她。”他心里想。他不再考虑房子的事，只不断瞧着玛丽雅娜，同时向凡纽沙走去。

“瞧，连姑娘都这样野，”凡纽沙说，他仍旧在马车旁边忙碌，但情绪已经好些了，“简直像匹野马！女人[9]！”他得意扬扬地用不成腔的法语大声补了一句，哈哈大笑起来。


十一

傍晚，房东打鱼回来，知道士官生答应付房租，就说服妻子，并且满足了凡纽沙的要求。

在新的住所里，一切都安排停当。房东一家搬到冬天住的屋子里，士官生就以每月三卢布的代价租得了夏天住的屋子。奥列宁吃了些东西就睡了。他傍晚醒来，洗了脸，刷过衣服，吃了饭，点上一支烟，在临街的窗口坐下。白天的暑热减弱了。一座带雕花山墙的房子的斜影投落在满是灰土的街上，影子的末端落在另一座房子的墙脚，折在墙上。对面房子坡度很大的芦苇屋顶在夕阳下闪闪发亮。空气越发清新了。村子里静悄悄的。士兵们都安顿下来，寂然无声。牲口还没有赶回棚子，人们也还没有下工回家。

奥列宁的寓所差不多就在村边。从捷列克河对岸的远处，从奥列宁来的那些地方（在车臣或者库梅茨平原），偶尔传出几下隐约的枪声。在经历了三个月的露营生活之后，奥列宁的身体越发健康了。他那张刚洗过的脸容光焕发，强壮的身体在行军之后异常洁净，经过休息的四肢感到轻松而有力。他的心情也很舒畅。他回想着这次行军和所经历的危险。他想到他在危急关头镇定自若，不比别人差，因此被英勇的高加索人看作伙伴。关于莫斯科的回忆已消失得无影无踪。他同旧生活一刀两断了，新生活开始了，这是一种洁白无瑕的崭新生活。在这儿，他作为一个新人，生活在陌生人中间，可以给人家一个新的良好印象。他尝到了一种不知从何而来的青春的生活乐趣，一会儿站在窗口望望在房子的阴影里打陀螺的孩子，一会儿瞧瞧这收拾得干干净净的新居，觉得他这个村居新生活安排得实在太美了。他又望望群山和天空，一种在雄伟的大自然面前油然而生的庄严感跟他的种种回忆和遐想融合在一起。生活开始了，同他离开莫斯科时所想望的并不相同，但是出乎意外地美好。山哪，山哪，他的一切思想和感情都离不开山！

“哈，跟小狗亲嘴！把瓦罐子都舔空！耶罗施卡大叔跟小狗亲嘴！”在窗下打陀螺的哥萨克孩子忽然向小巷那边嚷起来。“跟小狗亲嘴！拿刀子换酒喝！”孩子们一边喊，一边挤成一团向后退。

原来他们是在向耶罗施卡大叔叫嚷。耶罗施卡大叔正挎着枪，腰带上挂着几只野鸡，打猎回来。

“是我错了，孩子们！是我错了！”他一边说，一边雄赳赳地挥动双臂，望望街道两边的窗子。“拿小狗换酒喝，是我错了！”他一再说，显然有点儿生气，但表面上仍装得满不在乎。

孩子们对老猎人的态度使奥列宁觉得惊奇，尤其使他惊奇的，就是那个被唤作耶罗施卡大叔的富于表情的聪明的脸和强壮的体格。

“老大爷！哥萨克！”他喊道，“请到这儿来。”

老头儿往窗里瞧了一眼，站住。

“你好，老乡。”他一边说，一边掀了掀帽子，露出头发剪得很短的脑袋。

“你好，老乡，”奥列宁回答，“孩子们为什么对你这样嚷嚷啊？”

耶罗施卡大叔走到窗下。

“他们捉弄我老头儿。不要紧。我喜欢。让他们拿我大叔开心吧，”他像一般受人尊敬的老人那样，音调抑扬顿挫地说，“你是部队的长官吗？”

“不，我是个士官生。你这些野鸡是在哪儿打的？”奥列宁问。

“我在树林里打死了三只野鸡。”老头儿一边回答，一边把他那宽阔的背转向窗子，让对方看见，有三只野鸡头塞在腰带上挂着，把他的契尔克斯服沾得血迹斑斑。“你没见到过野鸡吗？”他问。“你要，拿一对去吧。喏！”说着从窗口递进两只野鸡来。“你也爱打猎吗？”他问。

“是的。我在行军途中就打死了四只。”

“四只吗？这么多！”老头儿嘲笑说，“你爱喝酒吗？契希尔你喝吗？”

“怎么不喝？我也爱喝酒。”

“哎，你这人，我看得出来，是个好样的！咱们做个朋友吧！”耶罗施卡大叔说。

“进来吧！”奥列宁说，“我们来喝点儿契希尔吧！”

“好的，我来，”老头儿说，“你把野鸡收下吧！”

从老头儿的脸上看得出，他喜欢这个士官生。他立刻懂得可以白喝士官生的酒，因此送他一对野鸡是应该的。

一会儿，耶罗施卡大叔便来到房子门口。奥列宁这才看清此人身材的魁伟和体格的强壮，虽然在他红棕色的脸上留着宽阔而浓密的全白大胡子，而且布满由年龄和辛劳刻下的粗大皱纹。他的腿上、臂上和肩上肌肉发达，像年轻人一样富有弹性。他的头上，在剪短的头发底下有几道很深的伤疤。筋脉毕露的粗脖子像牛脖子一样布满交叉的皱纹。粗糙的双手也满是抓伤和擦伤的痕迹。他轻快地跨过门槛，解下枪，把它放到屋角里，向室内的杂物扫了一眼，撇开穿生皮凉鞋的双脚，轻轻走到房间当中。他一进来，房间里就闻到一股契希尔、伏特加、火药和凝血的浓郁而并不难闻的混合味儿。

耶罗施卡大叔向圣像鞠了个躬，抚平胡子，走到奥列宁跟前，伸出又黑又粗的手。

“柯施基尔达！”他说，“这是鞑靼话，意思就是您好，祝您健康。”

“柯施基尔达！这我知道。”奥列宁一边回答，一边跟他握手。

“哎，你不懂，你不懂规矩！傻瓜！”耶罗施卡大叔说，责备似的摇摇头。“要是人家对你说柯施基尔达，你就应该说阿拉·拉齐·波·宋，意思就是上帝保佑你。就是这样，老朋友！可不能说柯施基尔达。我什么都会教你的。我们这儿从前有个人，叫伊里亚·莫赛伊奇，也是你们俄罗斯人，我跟他是好朋友。是个好样的。喝酒，偷东西，打猎，什么都来，打猎打得可出色啦！我什么本领都教给他。”

“那你教给我什么呀？”奥列宁问道，对老头儿越来越感兴趣了。

“我要带你去打猎，教你捉鱼，指给你看车臣人，你要的话，我还可以给你找个相好。看，我这人就是这样的。我这人就爱开玩笑！”老头儿说着笑了。“我要坐一下，老朋友，我累了，卡尔迦？”他问道。

“‘卡尔迦’是什么意思？”奥列宁问。

“那就是好，是格鲁吉亚话。可我说惯了，这是我的口头禅，是我喜欢的词儿。卡尔迦，卡尔迦，我这是开玩笑。怎么样，老朋友，叫人弄点儿契希尔来吧。你有勤务兵吧？有吗？喂，伊凡！”老头儿叫道。“你们的士兵个个都叫伊凡，你那个是不是也叫伊凡哪？”

“对了，叫伊凡[10]。凡纽沙！你问房东要点儿契希尔，拿到这儿来。”

“凡纽沙也好，伊凡也好，都一样。为什么你们的士兵全叫伊凡呢？伊凡！”老头儿又喊了一声。“你问他们要新开桶的，老弟。他们酿的契希尔全村数第一。可是得留心，顶多三十戈比一升，别多给，要不就太便宜了那婆娘……我们这儿的人真该死，脑子笨，”凡纽沙出去以后，耶罗施卡大叔用推心置腹的口气继续说，“他们不把你们当人看待。在他们眼里，你比鞑靼人还坏。他们说，俄罗斯人很世故。可是依我说，你虽然是军人，到底也是个人哪，也有心肠的。我说得对吗？伊里亚·莫赛伊奇也是军人，可他真是个金子一样的好人！你说对吗，老朋友？就因为这个缘故，我们那些人不喜欢我，我可不在乎。我这人挺快活，我谁都爱，我是耶罗施卡！就是这样，老朋友！”

老头儿说着亲切地拍拍年轻人的肩膀。


十二

凡纽沙这时情绪极好。他已经把家务安排停当，还请连里的理发师修过面，并且把掖在靴筒里的裤脚拉出来——这表示连队驻在宽敞的宿舍里。他不怀好意地仔细打量着耶罗施卡，好像瞧着一只从没见过的野兽，并且对着被老头儿踩脏的地板直摇头，接着从凳子底下取出两只空瓶去找房东。

“您好，好太太，”他决定装出特别和气的样子，说，“老爷叫我来买点儿契希尔，请您舀一点儿吧，好心的太太！”

老太婆不理他。那姑娘呢，正对着一面鞑靼小镜子整理头上的帕子，只默默地回头瞅了他一眼。

“我会付钱的，可敬的太太，”凡纽沙把口袋里的铜币弄得叮当响，又说，“你们客客气气，我们也客客气气，这样大家都好。”他补了一句。

“要多少？”老太婆粗声粗气地问。

“一升。”

“去吧，孩子，给他们去舀一点儿，”乌丽特卡奶奶对女儿说，“从那刚开的一桶里舀吧，宝贝。”

姑娘拿了钥匙和玻璃瓶，同凡纽沙一起走出屋子。

“请问这女人是谁啊？”奥列宁指着从窗外走过的玛丽雅娜问。

老头儿挤挤眼，用臂肘碰碰年轻人。

“等一下！”他说，探身到窗外。“哼！哼！”他咳嗽起来，含糊地说：“玛丽雅娜！啊，玛丽雅娜小姑奶奶！你跟我要好要好吧，小心肝！我这人爱开玩笑。”他对奥列宁低声说了一句。

姑娘没回过头来，仍旧匀调而有力地摆动双臂，以哥萨克女人特有的轻盈洒脱的步态走过窗口，只慢悠悠地把她那双覆着长睫毛的乌溜溜眼睛转向老头儿。

“跟我要好要好吧，你会快活的！”耶罗施卡嚷道，挤挤眼，询问似的向奥列宁瞅了一眼。“我这人顶呱呱，我这人爱开玩笑，”他接着说，“那姑娘是个天生的女皇，是吗？呃？”

“是个美人儿，”奥列宁说，“叫她到这儿来吧。”

“不行，不行！”老头儿说，“人家要把她说给鲁卡沙呢。鲁卡沙是个好样儿的哥萨克，是个骑士，前几天他打死了一个山匪。我给你找个更好的吧。我给你找个穿绸戴银的好姑娘。我这人说得出办得到，我准给你找个美人儿。”

“哦，老头儿，这算什么话！”奥列宁说，“不怕罪过吗？”

“罪过？有什么罪过？”老头儿断然说，“看看漂亮的姑娘罪过吗？跟她玩玩罪过吗？还是爱她罪过呀？这是你们那边的规矩吗？不，老朋友，这不是罪过，这是功德。上帝造了你，上帝也造了姑娘。什么都是他造的，老弟。所以看看漂亮的姑娘不算罪过。姑娘造出来就是让人爱让人快乐的。我是这样想的，老乡。”

玛丽雅娜穿过院子，走进昏暗阴凉、放满酒桶的贮藏室，嘴里念着念惯的祷文，走到一个酒桶前面，把吸管放进桶里。凡纽沙站在门口，笑嘻嘻地望着她。看见她只穿一件后面扎紧、前面耸起的衬衫，觉得很可笑；对于她脖子上挂着一串银币项链，他觉得尤其可笑。他想，这不是俄罗斯派头，要是在家乡看到这样的姑娘，下房里大家准会笑死的。“这姑娘蛮不错[11]，别有风味，”他想，“我要去告诉老爷。”

“你干吗把光遮住，鬼东西！”姑娘忽然嚷道，“把酒瓶拿来。”

玛丽雅娜把冰凉的红葡萄酒注了一满瓶，递给凡纽沙。

“钱拿去给妈妈吧。”她推开凡纽沙拿钱的手，说。

凡纽沙嗨地笑了一声。

“您干吗这样凶啊，好姑娘？”当她盖上酒桶时，凡纽沙两脚交替站着，和气地说。

她笑了。

“难道你们就老实吗？”

“我家老爷和我都很老实，”凡纽沙毫不含糊地回答，“我们都很老实，不论走到哪儿，房东总是很感激我们的，因为老爷是个上等人。”

姑娘停住脚听着。

“那么他有妻子吗，你家老爷？”她问。

“没有！我家老爷年纪轻，还没成亲哪。凡是上等人总不会年纪轻轻就成亲的。”凡纽沙用教训的口吻说。

“说得倒漂亮！吃得像水牛一样壮，还说结婚还早呢！他是你们一伙人的长官吗？”她问。

“我家老爷是士官生，就是说，他还不是军官。可他的身份比将军大人还高呢。因为别说我们的上校，就连皇上都认识他呢，”凡纽沙骄傲地解释道，“我们可不像部队里那些穷光蛋，我家老太爷本人就是枢密官；他有一千多个农奴，常给我们寄钱来，一次就是一千卢布。所以人家总是喜欢我们。别的人就算做到上尉，可是没有钱，又有什么用？”

“走，我要锁门。”姑娘打断他的话。

凡纽沙带了酒回来，告诉奥列宁，那姑娘蛮漂亮[12]，接着就傻里傻气地哈哈笑着走了。


十三

这时候，广场上吹起了军号。村民们都下工回家。成群的牲口挤在金光闪闪的尘雾里，在栅栏门口叫着。姑娘们和婆娘们在街上和院子里奔走忙碌，料理牲口。太阳完全落入远处的雪峰后面。一片浅蓝色的阴影笼罩着天地。在昏暗的花园上空，隐隐约约闪烁着几颗星星，村子里的喧闹声渐渐静息了。哥萨克女人们料理好牲口，来到街头巷尾，坐在土台上嗑葵花子。玛丽雅娜挤完两头黄牛和一头水牛的奶，也加入了其中的一伙。

在这伙人中有几个婆娘、几个姑娘和一个哥萨克老头子。

他们正谈到被打死的山匪。老头子讲着，娘儿们向他问长问短。

“我看会给他一笔重赏吧？”一个哥萨克女人说。

“那还用说！据说要奖给他一个十字勋章呢！”

“莫赛夫就想欺负他。他硬要了他的枪，可是被基兹利亚尔当局知道了。”

“真是个卑鄙的家伙，那个莫赛夫！”

“据说鲁卡沙回来了。”一个姑娘说。

“跟纳扎尔卡一起在雅姆卡（雅姆卡是个放荡的单身哥萨克女人，开着一家小酒店）那儿玩呢。听说他们喝掉了半桶酒。”

“这机灵鬼可走运了！”有人说。“真是个机灵鬼！可不是！是个好小子！灵活极了！心眼儿也直。他爹基里亚克大爷也是这样的人品；活像他爹。当年他爹被人杀了，全村人都为他大哭一场……瞧，他们来了，”说话的女人指着街上走着的几个哥萨克，继续说，“叶尔古肖夫那家伙也跟上他们了！瞧，这酒鬼！”

鲁卡沙跟纳扎尔卡和叶尔古肖夫喝完了半桶酒，正向姑娘们走来。他们三人，尤其是上了年纪的叶尔古肖夫，脸色比平时红多了。叶尔古肖夫走路踉踉跄跄，老是高声大笑，还推推纳扎尔卡的腰。

“姑娘们，干吗不唱歌啊？”他对姑娘们嚷道，“我说，唱个歌儿给我们开开心吧。”

“你们好哇？你们好哇？”他们听到一片招呼声。

“唱什么呀？又不是过节。”一个女人说，“你灌饱了，自己唱吧！”

叶尔古肖夫哈哈大笑，推推纳扎尔卡：“还是你唱吧！我也要唱的，我什么都行，真的。”

“你们睡着了吗，美人儿？”纳扎尔卡说，“我们从哨兵线回来为大家的健康干一杯。刚才我们为鲁卡沙干过了。”

鲁卡沙走到大伙跟前，不慌不忙地掀掀帽子，在姑娘们面前站住。他的宽颧骨和脖子都是红彤彤的。他站着说话，语气沉着而庄重，但他这种沉着和庄重倒比纳扎尔卡的饶舌和慌张富有生气和力量。他好像一匹玩够了的小马，翘起尾巴，打着响鼻，四条腿像钉在地上似的一动不动地站着。鲁卡沙悄悄站在姑娘们面前，眼睛笑眯眯的；他很少说话，一会儿瞧瞧喝醉酒的伙伴，一会儿望望姑娘们。玛丽雅娜走过去，他从容不迫地掀了掀帽子，给她让了路，又站到她对面，稍稍伸出一只脚，两只拇指插在腰带里摸弄着匕首。玛丽雅娜落落大方地点头答礼，在土台上坐下，从怀里摸出一把葵花子。鲁卡沙一直盯着玛丽雅娜，也嗑着葵花子，吐着壳儿。玛丽雅娜一来，大家都不作声了。

“怎么样？你们回来要待一阵吗？”一个哥萨克女人打破了沉默。

“明天早晨就走。”鲁卡沙一本正经地回答。

“好吧，但愿上帝多给你点儿好处，”一个哥萨克说，“我刚才说过，我真替你高兴。”

“我也这么说，”酒意十足的叶尔古肖夫笑着应和说。“来了多少客人哪！”他指着一个过路的士兵，又说，“士兵的伏特加顶呱呱，最中我的意啦！”

“他们把三个魔鬼赶到我家来，”一个哥萨克女人说，“我爷爷去找过村长，可是他们说没有办法。”

“嘿！你吃到苦头了吧？”叶尔古肖夫说。

“他们怕都是抽烟的吧？”另一个哥萨克女人问道。“在院子里尽管抽好了，可就是不许在屋子里抽。就是村长来，我也不答应。他们还会偷东西的。瞧，村长那鬼儿子，他就不让人家住到他自己家里去。”

“你也不喜欢吗？”叶尔古肖夫又说。

“听说姑娘们还得给士兵们收拾床铺，给他们送加蜜糖的契希尔呢！”纳扎尔卡一边说，一边像鲁卡沙那样伸出一只脚，并且像鲁卡沙那样把皮帽歪戴在脑后。

叶尔古肖夫呵呵大笑，一把搂住坐得离他最近的姑娘。

“我说的是实话。”

“哎，黑鬼，”那姑娘尖声叫道，“我要去告诉你老婆了！”

“去告诉吧！”他大声说，“纳扎尔卡说的全是实话；有过通告了，他识字的。确实是这样的。”他又动手去搂下一个姑娘。

“你动手动脚干什么，流氓！”脸蛋儿又圆又红的乌斯金卡笑着尖声嚷道，挥手要打他。

叶尔古肖夫身子一闪，险些儿跌倒。

“瞧，还说姑娘们没力气，差点儿要了我的命。”

“哦，黑鬼，魔鬼把你从哨兵线送回来啦！”乌斯金卡说，转过身去，又扑哧一声笑了。“你是不是睡得把山匪都放过了？要是把你宰掉，那就好了。”

“那你就要号啕大哭啰！”纳扎尔卡笑着说。

“我才不会为你号啕大哭呢！”

“你看，她一点儿也不在乎。你说她会哭吗？纳扎尔卡，啊？”叶尔古肖夫说。

鲁卡沙一直默默地瞧着玛丽雅娜。他的目光显然使姑娘感到不好意思。

“哦，玛丽雅娜，听说他们让一个长官住在你家里，是真的吗？”鲁卡沙向她走近一步，说。

玛丽雅娜像平常那样没有立刻回答，只是慢慢抬起眼睛，望望哥萨克们。鲁卡沙的眼睛眯眯笑着，仿佛在他同这姑娘之间有一件跟谈话不相干的特别事儿。

“是啊，她们还好有两座房子，”一个老太婆替玛丽雅娜回答，“可是他们给福摩什金家也带来一个长官，据说，整个屋子里给堆满了东西，他们一家人自己就没地方住了。把一大群大兵全赶到一个村子里来，天下哪有这样的事！叫我们怎么办！”她说，“他们要在这里搞点儿什么鬼名堂啊！”

“据说他们要在捷列克河上造一座桥呢！”一个姑娘说。

“可我听人家说，”纳扎尔卡走到乌斯金卡跟前，说道，“他们要挖一个坑，把姑娘们埋在里面，因为她们不爱小伙子。”他说着又做了一个古怪的手势，引得大家哈哈大笑。叶尔古肖夫这时却放过应该轮到的玛丽雅娜，动手去搂一个上了年纪的哥萨克女人。

“你怎么不抱一抱玛丽雅娜？个个都得轮到啊！”纳扎尔卡说。

“不，我这个老太婆甜一点儿。”叶尔古肖夫一边叫喊，一边吻着那挣扎着的老妇人。

“你要闷死我了！”她笑着嚷道。

街头传来整齐的脚步声，打断了他们的笑声。三个穿外套的士兵挎着枪，齐步走到连队辎重车那边去换岗。上了年纪的上等兵怒气冲冲地对哥萨克们瞧了一眼，带领两个士兵向鲁卡沙和纳扎尔卡站着的地方走来，逼得他们只好让路。纳扎尔卡后退了几步，鲁卡沙却皱起眉头，转过头和宽脊背，双脚站着不动。

“人家站在这儿，你们应该绕着走。”他一边说，一边从侧面轻蔑地对士兵们摆了一下头。

士兵们在灰沙飞扬的路上用整齐的步伐默默地从他们身旁走去。

玛丽雅娜笑起来，其余的姑娘也跟着笑了。

“那些家伙好神气！”纳扎尔卡说，“活像唱诗班里穿长袍的家伙。”他说着模仿他们的样子，在街上走了几步。

大家又哄然大笑起来。

鲁卡沙慢吞吞地走到玛丽雅娜跟前。

“那长官住在你们家什么地方啊？”他问。

玛丽雅娜想了想。

“我们让他住在新屋里。”她说。

“他年纪大不大？”鲁卡沙在姑娘旁边坐下来，问道。

“我干吗去问他！”姑娘回答，“我给他拿契希尔去的时候，看见他跟耶罗施卡大叔坐在窗口，头发红红的。行李倒带来了整整一大车。”

玛丽雅娜说着垂下眼睛。

“我从哨兵线请假回来，心里真高兴！”鲁卡沙一边说，一边坐得更挨近姑娘一点儿，一直盯住她的眼睛。

“回来要待一阵子吗？”玛丽雅娜微微笑了一下问道。

“明天早晨就走。给我些葵花子。”鲁卡沙又说，伸出一只手。

玛丽雅娜嫣然一笑，解开衬衫领子。

“别拿光。”她说。

“说实话，我一直在想念你呐。”鲁卡沙一边沉住气低声说，一边伸手到姑娘怀里取葵花子，俯着身子更加挨近她，又在她耳边说了些什么，眼睛笑嘻嘻的。

“我不来，我对你说。”玛丽雅娜忽然高声说，闪开身子。

“真的……我有话要跟你说……”鲁卡沙喃喃地说，“来吧，玛丽雅娜。”

玛丽雅娜摇摇头，但脸上笑眯眯的。

“玛丽雅娜姐姐！姐姐！妈妈叫你去吃晚饭。”玛丽雅娜的小弟弟一边叫，一边向他们跑来。

“我就来，”姑娘回答，“你去吧，弟弟，你先去，我马上就来。”

鲁卡沙站起来，掀掀帽子。

“看来我也该回家了，这样也好。”他说，装得若无其事，勉强忍住微笑，消失在屋角后面。

夜幕笼罩了村庄。黑暗的天空中撒满明亮的星星。街上黑洞洞的，空无一人。纳扎尔卡跟哥萨克女人们留在土台上，只听见他们嘻嘻哈哈的笑声。鲁卡沙却悄悄离开姑娘们，像猫一样弯下身子，用手按住摇摇晃晃的匕首，悄没声儿地奔跑起来，但不是回家，而是朝少尉家跑去。他跑过两条街，拐进小巷里，翻起契尔克斯服的下摆，在篱笆脚下的阴影中坐下来。“瞧，真是少尉家的姑娘，”他想着玛丽雅娜，“连开个玩笑都不行，鬼丫头！等着瞧吧。”

一个女人走近来的脚步声吸引了他的注意。他留神倾听，心里暗暗好笑。玛丽雅娜低下头，迅速而平稳地径直向他走来，手里拿着一根树枝，一路上打着篱笆桩子。鲁卡沙站起来。玛丽雅娜吓了一跳，站住了。

“唷，死鬼！吓了我一跳。原来你没回家去。”她说，大声笑起来。

鲁卡沙一手搂住姑娘，一手托起她的脸。

“我有话要跟你说……真的！……”他的声音哆嗦着，没说完就断了。

“深更半夜说什么话呀！”玛丽雅娜回答，“妈妈等着呢，你找你那个相好的去吧！”

玛丽雅娜从他的怀抱里挣出来，跑了几步。她跑到自己家的篱笆旁站住，向鲁卡沙回过头来。鲁卡沙在她旁边跑着，还在求她等一会儿。

“那你有什么话要说啊，夜游神？”玛丽雅娜又笑了。

“你不要笑我，玛丽雅娜！真的！你说我有个相好吗？去他妈的！你就说一句吧，我可实在爱你啊，你要什么，我都给你办到。你看！”他把口袋里的钱弄得叮当响。“让我们好好过日子吧。人家都很快活，可是我呢？你就不肯给我一点儿快活，玛丽雅娜！”

姑娘站在他面前，什么也没回答，只用手指很快地把树枝折成一段一段。

鲁卡沙忽然握紧拳头，咬咬牙。

“干吗老是叫人等啊等的，难道我还不爱你吗，宝贝？你要拿我怎么样？”他忽然皱着眉头说，同时抓住玛丽雅娜的双手。

玛丽雅娜镇静的脸色和沉着的声音没有变。

“你别吵，鲁卡沙，你听我说，”她回答，没有缩回手，但把身子避开一点儿，“当然，我是个姑娘，你听我说，我自己做不了主，既然你爱我，我就老实告诉你吧。你放手，让我告诉你。我愿意出嫁的，可是你别想跟我胡搞。”玛丽雅娜说，没有转过脸去。

“出嫁有什么意思？出嫁这件事我们可做不了主。你跟我要好要好吧，玛丽雅娜！”鲁卡沙说，他忽然改变了那副烦躁不安的神气，显得温柔驯顺了。他又笑嘻嘻地逼视着她的眼睛。

玛丽雅娜紧挨着他，热烈地吻他的嘴唇。

“好哥哥！”她热情地紧贴着他，轻轻地说。接着忽然挣脱身子，头也不回地跑进自己家里去了。

这哥萨克小伙子虽然求她再等一下，说他还有话要对她说，但玛丽雅娜却不停下脚步。

“去吧！会给人家看见的！”她说，“你看，好像是我家那个鬼房客在院子里散步。”

“真是个少尉家的姑娘，”鲁卡沙心里想，“她要嫁人了！嫁人当然对，可你该先爱爱我啊！”
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他在雅姆卡家里找到纳扎尔卡，跟他一起喝了一阵酒，接着就去找董卡。虽然她对他不忠实，他还是在她那里过了一夜。


十四

玛丽雅娜走进大门的时候，奥列宁确实在院子里散步，他也听得她说：“那个鬼房客在散步。”那天，他跟耶罗施卡大叔在新居的门口消磨了整个黄昏。奥列宁吩咐凡纽沙搬出一张桌子、一把茶炊，拿出酒，点上一支蜡烛，一边喝茶，吸雪茄，一边听那坐在他脚边台阶上的老头儿讲故事。虽然没有刮风，蜡烛却在跳动，火焰忽东忽西地摇晃，一会儿照亮阳台上的柱子，一会儿照亮桌子和餐具，一会儿照亮老头儿白发苍苍的脑袋。飞蛾围绕着烛火盘旋，振落翅膀上的粉末，扑着桌子，撞进玻璃杯里，忽而飞进烛火里，忽而飞到烛光之外的黑暗中。奥列宁跟耶罗施卡两人喝了五瓶契希尔。耶罗施卡不停地把酒杯斟满，一杯递给奥列宁，跟他碰了杯，又滔滔不绝地讲下去。他讲到哥萨克过去的生活，讲到他父亲巨人一个人能背三百斤重的死野猪，一口气能喝两桶契希尔。他讲到他的往事，在那瘟疫流行的年月，他怎样跟老朋友基尔奇克偷运斗篷过捷列克河。他讲到打猎，讲到他怎样一个早晨打死两只鹿。他讲到他的相好基尔奇克怎样常常夜里跑到哨兵线上去找他。他讲得有声有色，奥列宁听得入迷，连时间是怎么过去的都没有感觉到。
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“就是这样，老朋友，”他说，“可惜你没在我的黄金时代碰到我，不然我什么都会让你看到的。今天耶罗施卡只舔舔空罐子，当年耶罗施卡在整个团里可是大名鼎鼎的！谁的马数第一？谁有古尔达[13]造的宝刀？上谁家去喝酒？跟谁一块儿玩？该派谁上山去杀死阿赫梅特汗？全是耶罗施卡。姑娘们爱的是谁？回答总是耶罗施卡。因为我是个真正的骑士。喝酒，偷东西，上山劫马群，唱歌，我什么都行。像我这样的哥萨克如今可没有了。如今的哥萨克叫人瞧着都难受。个儿只有这么高（耶罗施卡把手举到离地三尺高），就穿上古里古怪的靴子，而且老是得意扬扬地瞧着靴子，欣赏个没完。再不然就是喝得烂醉，喝得简直不成体统，稀里糊涂。可我当年是个怎样的人哪？我是偷东西的耶罗施卡，不但各个村子里的人认得我，就是山里的人也都知道我。那些鞑靼王爷，我的老朋友，也常来找我。我跟什么人都交朋友；是鞑靼人，就交个鞑靼朋友；是亚美尼亚人，就交个亚美尼亚朋友；是士兵，就交个士兵朋友；是军官，就交个军官朋友。什么人我都不在乎，只要能喝酒就行。他们说，一个人要洁身自好：别跟士兵一起喝酒，别和鞑靼人一同吃饭。”

“这是谁说的？”奥列宁问。

“我们那些神父呀。可是你听听毛拉[14]或者鞑靼法官的话吧。他们说：‘你们这些异教徒，干吗吃猪肉？’就是说，各人有各人的规矩。可我以为都是一样的。上帝创造的一切都是给人享受的。什么罪孽也没有。就拿野兽来做比方吧，它可以在鞑靼人的芦苇丛里过活，也可以在我们的芦苇丛里过活。走到哪儿，哪儿就是家。上帝给你什么，就吃什么。可是我们那里的人说，贪吃要到地狱里去舔烧红的锅子的。我看这些全是骗人的鬼话。”他停了停，补充说。

“什么骗人的鬼话？”奥列宁问。

“神父们说的那些话。契尔弗伦那亚有个队长，他是我的老朋友。也像我一样了不起。后来在车臣尼雅给人杀死了。他说，这些全都是神父们骗人的鬼话。他说，人一死，坟上长出青草来，这就完了。”老头儿笑了。“是个不顾死活的家伙！”

“你多大年纪了？”奥列宁问。

“只有天知道。总有七十了吧。你们那个女皇在位的时候，我已经不太小。你就算一算有多大吧。该有七十了吧？”

“有了。可你的身子骨还挺硬朗啊！”

“是啊，感谢上帝，我身体健康，什么病也没有；就是被一个婆娘搞坏了，那妖……”

“怎么一回事？”

“就这样被她搞坏了……”

“哦，那你死了坟上也会长出青草来吗？”奥列宁又问。

耶罗施卡显然不愿明白说出自己的意思。他沉默了一会儿。

“那你是怎么想的呢？喝吧！”他笑嘻嘻地举起酒杯，大声说。


十五

“哦，我刚才说什么来着？”他竭力回想着，又说，“对了，我就是这样的人，我是个猎人。团里没有一个猎人能跟我相比。不论什么飞禽走兽，我都能指给你看；它们叫什么，住在什么地方，我全知道。我有几条狗，有两支枪，有网，有幔，有一只鹞子，我什么都有。感谢上帝！你要是不吹牛，确实是个猎人，我什么都可以带你去看看。我是个怎样的人吗？只要一发现脚印，我就知道是什么野兽，它躺在哪儿，到哪儿去饮水或者打滚。我会拿桩头做凳子，通夜坐在那儿守着。待在家里有什么意思！无非是喝酒造孽罢了。再有娘儿们走来东家长西家短地扯淡，孩子们对着你乱叫乱嚷，真是活受罪。还不如黄昏头出来，找个好地方，在芦苇丛里坐下来守着倒舒服。你总知道树林里是个什么景象吧？你抬头望望天空，星星在慢慢移动，你望望星星，就能知道时间了。你向四下里瞧瞧，树林里一片飒飒声，你一直守着。忽然喀啦一声，一头野猪出来擦身子了。你还能听见小鹰在那里吱吱乱叫，公鸡或者鹅儿在村子里呼应。鹅一叫，就是半夜了。这一切我都知道。有时候远远一声枪响，你头脑里就会出现各种念头。你会想，这是谁在开枪啊？也许是个哥萨克，像我一样守着野兽，可他有没有把它打死啊？还是只把它打伤了，害得那可怜的畜生白白把血溅在芦苇上。我可不喜欢这样！哦，真不喜欢！干吗要糟蹋野兽呢？傻瓜！真是傻瓜！你也可能想：‘也许是山匪把哪个哥萨克笨蛋干掉了。’种种念头都在脑子里出现。有一次我坐在河边，忽然看见有只摇篮从上游漂来。一只好好的摇篮，只是边上有点儿坏了。这时候我心里就琢磨起来：这是谁家的摇篮哪？准是你们的士兵来到村子里，把车臣女人拉走，哪个恶鬼还杀了孩子：抓住一双小腿往屋角里一扔就完了。这种事他们干不出来吗？唉，人都没有心肝哪！头脑里也会出现这样的念头，真是不好受哇！我想：他们扔掉摇篮，赶走婆娘，烧掉房子，那骑士就拿起枪，上我们这边抢劫来了。一个人坐着想个没完。一听到有群野兽在矮树丛里簌簌地响，你的心就跳起来。宝贝啊，过来吧！你心里想：它们要嗅出我来了；人坐着一动不动，可是那心哪：怦！怦！怦！简直跳得你灵魂都要出窍了。今年春天，有一次我碰上一群好畜生，黑压压的。‘凭圣父圣子之名……’我刚要开枪，忽然那母野猪对小野猪说：‘糟了，孩子们，这儿有人守着！’于是它们就从矮树丛里跑掉了。那野猪离开我那么近，简直可以把它一口咬住。”

“那母猪怎么会告诉小猪有人守着呢？”奥列宁问道。

“你想怎么着，你以为它是傻瓜，是野兽？不，它比人还灵呢，虽然你叫它猪猡！它什么都知道。随便打个比方吧：一个人从你的脚印上走过，他不会发觉什么的，可是一头猪碰上你的脚印，马上就会逃走。这就说明猪有灵性。你闻不出自己的味儿，猪却闻得出来。再说，你想杀死它，它却想活在树林子里玩儿呢。你有你的道理，它也有它的道理。它是猪，可并不比你差，它也是上帝创造的啊。哎！人真愚蠢，真愚蠢！”老头儿反复说，垂下头，沉思起来。

奥列宁也沉思起来。他走下台阶，反背着双手，默默地在院子里走来走去。

耶罗施卡醒悟过来，抬起头，凝视那绕着跳跃的烛火飞行并且扑到火里自焚的飞蛾。

“傻瓜，傻瓜！”他说，“往哪儿飞啊？傻瓜！傻瓜！”他站起来，用他那粗壮的手指赶掉飞蛾。

“你要烧死了，小傻瓜，飞到这儿来吧，地方多得是，”他一边温柔地说，一边努力用粗手指留神地捉住它的小翅膀，又把它放掉。“你自己把自己给毁了，我可舍不得你啊！”

他坐了好一阵，唠叨着，从瓶里慢慢地啜着酒。奥列宁却在院子里踱来踱去。忽然，门外一阵低语声使他愣住了。他不由得屏住气，于是听到女人的笑声、男人的说话声和他们接吻的声音。他故意把脚下的草踩得沙沙响，走到院子的另一边去。过了一会儿，篱笆又咯咯地响起来。一个哥萨克身穿深色契尔克斯服，头戴白羊皮帽，沿着篱笆走过去（这是鲁卡沙），一个个儿高高的女人包着白头巾从奥列宁身边走过。“你管你的事，我管我的事，咱们俩不相干吧！”玛丽雅娜稳健的步伐仿佛在这样说。他目送她走到房东的屋子门口，还从窗子里看到她解下头巾，在凳子上坐下。忽然，这年轻人的心给一种忧郁的孤独感，一些模模糊糊的希望和憧憬以及不知对谁的嫉妒揪住了。

房子里最后几盏灯熄灭了。村子里最后一些声音静息了。枝条编的篱笆、院子里白乎乎的牲口、屋顶和端庄的白杨，全都沉入酣畅、宁静和劳动后的睡梦中。只有一刻不停的蛙鸣从潮湿的远方传到留神的耳鼓里。东方，星星越来越稀，在渐渐发白的天空中慢慢暗淡下去。可是头顶上的星星却越来越远，越来越密。老头儿一手托着脑袋，打起瞌睡来。一只公鸡在对面院子里啼叫，奥列宁却一直踱着步，想着心事。传来几个人合唱的声音，他走到篱笆旁倾听。几个哥萨克小伙子在合唱一支快乐的歌，其中有个声音特别高亢。

“你知道这是谁在唱吗？”老头儿清醒过来，说，“这是骑士鲁卡沙。他打死了一个车臣人，因此高兴了。其实有什么可高兴的？傻瓜，真是傻瓜！”

“那你打死过人吗？”奥列宁问。

老头儿忽然用双肘支起身，把脸凑近奥列宁的脸。

“你这鬼东西！”他嚷道，“你问什么呀？别提了。送掉人家的命可不好受，哦，真不好受啊！再见吧，老朋友，我已经酒醉饭饱了，”他说着站起来，“明天打猎去吗？”

“去的。”

“记住，得起得早一点儿，睡过头可要受罚的。”

“我会起得比你早的。”奥列宁回答。

老头儿走了。歌声停了，但听得到脚步声和愉快的说话声。过了一会儿，歌声又起，但更远一点儿，耶罗施卡洪亮的声音也加入了合唱。“这是些怎样的人，这是种怎样的生活啊！”奥列宁想着，叹了一口气，独自回到屋子里。


十六

耶罗施卡大叔是个退伍的单身哥萨克。他老婆二十年前改信正教，抛下他，另嫁了一个俄罗斯司务长。他也没有子女。他讲到他年轻时是村里最勇敢的小伙子，倒不是吹牛。团里人人都知道他英勇的往事。他不止一次杀过车臣人和俄罗斯人。这些事就成为他精神上的负担。他上过山，抢劫过俄罗斯人，还坐过两次牢。他一生的大部分时间都在树林里打猎，往往一连几天只吃些面包，喝点儿水。而待在村子里的时候，他就从早到晚饮酒作乐。那天晚上，他从奥列宁那儿回来，睡了两小时，天没亮就醒了。他躺在床上琢磨着昨天认识的那个人。他很喜欢奥列宁的老实（他心目中的老实，就在于不惜请他喝酒）。他也喜欢奥列宁的为人。他不懂为什么俄罗斯人都很老实、很有钱，为什么他们什么都不懂，还算是受过教育的。他独自琢磨着这些问题，同时考虑着他能问奥列宁要点儿什么东西。耶罗施卡大叔的房子相当宽大，也不算旧，但是一望而知，里面没有主妇。跟一般哥萨克爱好整洁的习惯相反，他的整个屋子里乱糟糟的非常肮脏。桌子上摊着一件血迹斑斑的短褂，半块甜面饼，还有一只喂鹞子用的撕碎去毛的穴鸟。长凳上乱七八糟地放着凉鞋、枪、匕首、小口袋以及潮湿的衣服和破布。屋角里放着一桶发臭的脏水，桶里浸着另一双凉鞋，桶旁还放着一支步枪和一张幔。地上丢着一张网和几只打死的野鸡，桌子旁边系着一只母鸡，在肮脏的地上走来走去。在没有生火的炉子上搁着一把破壶，壶里盛着牛奶之类的东西。火炉上有只小隼在尖声啼叫，想挣断绳子，而那只脱毛的鹞子却宁静地栖在火炉边上，斜眼瞅着那只母鸡，偶尔向左右点点头。耶罗施卡大叔仰天躺在墙壁和火炉之间的短床上，只穿一件布衫，缩起两条强壮的腿，双脚搁在火炉上，用一根粗手指搔着手上被鹞子抓伤留下的痂——他带鹞子出去是不戴手套的。整个屋子里，特别是在老头儿周围，弥漫着一股强烈而并不难闻的老人所特有的混合味儿。

“乌伊德吗，大叔？（大叔在家吗？）”窗外传来一个尖细的声音，他立刻听出这是邻居鲁卡沙。

“乌伊德，乌伊德，乌伊德！在家，进来吧！”老头儿高声说，“邻居马尔卡，邻居鲁卡沙，你来看大叔吗？还是上哨兵线去？”

鹞子被主人的喊声吓了一跳，扑扑翅膀，在绳子上挣扎着。

老头儿喜欢鲁卡沙。他瞧不起年轻一代的哥萨克，唯有鲁卡沙例外。而鲁卡沙和他的母亲也常常送给这位老邻居葡萄酒、熟奶油和他所缺乏的别的家庭自制食品。耶罗施卡大叔一生落拓不羁，总是从实惠的观点来解释他的嗜好。“那有什么关系？反正人家有的是，”他对自己说，“我可以给他们一些野味，一只野鸡，他们也就不会忘记我大叔了：他们会送我一些包子馅饼什么的……”

“你好，马尔卡！你来，我很高兴，”老头儿快乐地大声说，连忙从床上挂下光脚，跳下来，在吱嘎发响的地板上走了两步，瞧瞧他那双八字脚。他忽然觉得他的脚很滑稽，嗨地笑了一声，用光脚跟顿了顿地板，顿了又顿，摆出一种滑稽的舞蹈姿势。“你看灵活吗？”他闪动一双小眼睛，问道。鲁卡沙微微一笑。“要回哨兵线去吗？”老头儿又问。

“我给你送契希尔来了，大叔，我在哨兵线上答应你的。”

“基督保佑你！”老头儿说，从地上捡起宽大的裤子和短褂，穿上，束好皮带，拿壶里的水冲了冲手，又在那条旧裤子上擦擦干，拿半截断梳子梳了梳胡子，站在鲁卡沙面前说：“准备好了！”

鲁卡沙拿出一只杯子，擦了擦，斟满酒，在凳子上坐下来，递给老头儿。

“祝你健康！凭圣父圣子之名！”老头儿郑重其事地接过酒杯，说，“祝你万事如意，祝你打仗勇敢，得个十字勋章！”

鲁卡沙也做了祷告，喝了点儿酒，又把酒杯放在桌上。老头儿站起来，拿出一条干鱼，放在门槛上，用棒把它打软，然后用他那双满是老茧的手把鱼放在唯一的一个蓝盘子里，摆在桌上。

“我什么都有，下酒的菜也有，感谢上帝。”他得意扬扬地说。“哦，莫赛夫怎么样？”老头儿问。

鲁卡沙讲到班长怎样硬要了他的枪，显然是想听听老头儿的意见。

“别舍不得一支枪，”老头儿说，“你不给他枪，就不会得奖的。”

“你这算什么话，大叔！人家说，没有正式编制的哥萨克能得什么奖？那支枪可出色得很，克里米亚造的，要值八十卢布呢。”

“哎，算了吧！当年我跟百人长也有过一场争吵，他要我的马。他说，你给我马，我就保举你当少尉。我不肯，结果就没有当上。”

“你这算什么话，大叔！你看，我得买一匹马。据说，河对岸至少得五十卢布，可我妈还没把酒卖掉呢！”

“嗯，你可不用伤心！”老头儿说，“耶罗施卡大叔像你这样的年纪就从诺盖人手里偷了马群，赶过捷列克河来。有时候，拿一匹好马只换一瓶伏特加或者一件斗篷。”

“怎么这样便宜啊？”鲁卡沙问。

“傻瓜，傻瓜，马尔卡！”老头儿轻蔑地说，“不行啊，既然你是偷来的，就不能斤斤计较。我看你还没见过人家怎样偷走一群马吧！你为什么不说话？”

“有什么可说的，大叔？”鲁卡沙说，“看来我们可不是那样的人。”

“傻瓜，傻瓜，马尔卡！不是那样的人！”老头儿模仿哥萨克小伙子的腔调，应声说。“在你那样的年纪，我可不是这样的。”

“那你是怎样的呢？”鲁卡沙问。

老头儿轻蔑地摇摇头。

“耶罗施卡大叔挺老实，什么也不会舍不得的。就因为这缘故，我在车臣尼亚到处有朋友。哪个朋友找我，我就请他喝伏特加，招待他，跟他一起睡觉；我去看他，就带一把匕首去作为礼物。当年大家就是这样的，可不像现在：小伙子们只懂得玩儿，嗑嗑瓜子，吐吐壳儿！”老头儿轻蔑地一边说，一边装出哥萨克嗑葵花子和吐壳的样子。

“这个我知道，”鲁卡沙说，“是这样的！”

“你要有所作为，这得做个骑士，别当庄稼人。当然，庄稼人也会买一匹马，也会一手付钱，一手取马的。”

他们沉默了一会儿。

“哦，大叔，待在村子里也罢，去哨兵线也罢，都挺无聊，可是又没地方好玩。我们那些人都胆小得很。就说纳扎尔卡吧，前几天我们去过鞑靼人的村子，那边的吉烈汗叫我们上诺盖偷马去，可是谁也不肯去，叫我一个人去，那怎么成呢？”

“那么大叔怎么样？你以为我老得不中用了吗？不，我还没老得不中用呢。给我一匹马，我马上就能到诺盖去。”

“何必空口说白话呢？”鲁卡沙说，“你倒讲讲，该怎样对付吉烈汗？他说：‘你只要把马赶到捷列克河边，就是整整一大群马，我也准能找到地方安顿的。’可他也是个光头[15]，叫人很难相信他。”

“你可以相信吉烈汗，他的一族人都很好，他爹在世时也很够朋友。可是你得听我大叔一句话，我不会捉弄你的。你得叫他起个誓，这就稳当了；还有跟他一起走路，手枪得随时准备好，特别是在分马的时候。我有一次险些儿被一个车臣人打死：我要他十卢布一匹马。相信归相信，不带枪可不能睡觉。”

鲁卡沙留神听着老头儿的话。

“大叔，人家说你有虎耳草[16]，是真的吗？”他沉默了一会儿，说。

“我手头没有，但我能教你怎样弄到它。你是个好孩子，没忘记我老头儿。要我教你吗？”

“教教我吧，大叔。”

“你见过乌龟吗？要知道乌龟是妖精。”

“怎么没见过！”

“你去找乌龟的窠，用栅栏把它围住，不让它进去。乌龟一回来，它就会绕着栅栏转，接着它就会去找虎耳草，虎耳草一拿到，栅栏就破了。到第二天早晨你赶去看看：栅栏破的地方就有虎耳草。你带着它不论去哪儿，都不会有门锁门闩拦着你了。”

“那你试过吗，大叔？”

“试倒没试过，但那是好人告诉我的。我只有一套法术，我一骑上马，就念‘平安咒’。因此，从来没有人能杀害我。”

“什么叫‘平安咒’啊，大叔？”

“你不知道吗？嘿，你这人！那就得问大叔。你听着，跟我念：

喂，住在锡安的人，

这是你们的国王。

我们骑在骏马上。

苏菲尼在哭叫，

扎哈里在说笑。

我们的父亲，

永远爱世人。

“永远永远爱世人，”老头儿反复说，“知道了吗？你说说！”

鲁卡沙笑了。

“真的吗，大叔，难道你没有给人害死就靠它吗？不见得吧！”

“你们全变得太聪明了。你还是学学，念念。这不会有坏处的。嗯，你念念‘平安咒’就行了，”老头儿说着也笑起来，“你可别上诺盖去，鲁卡沙，记住，别去！”

“为什么？”

“时势不同了，你们不是那样的人，你们这种哥萨克都是窝囊废。看，我们这儿来了多少俄罗斯人！他们会把你关起来的。哦，算了吧。你们怎么行呢！我跟基尔奇克可就不同了……”

于是老头儿又想讲他那些讲不完的故事，可是鲁卡沙向窗外瞧了一下。

“天大亮了，大叔，”他打断他的话，“我该走了，改天请到我家来玩玩。”

“基督保佑你，我也要到军官那儿去，我答应带他去打猎。我看他倒是个好人。”


十七

鲁卡沙从耶罗施卡那里出来，走回家去。一路上，只见湿滋滋的晨雾从地面升起来，笼罩了村庄。牲口开始在四处活动，虽然还看不见它们。公鸡彼此呼应，啼得越来越频繁越起劲。天空渐渐明亮起来，村民开始起床。鲁卡沙直到走近家门，才看清他家院子里被露水沾湿的篱笆、房子的台阶和敞开的贮藏室。从雾气弥漫的院子里传来斧头劈柴的声音。鲁卡沙走进屋子。他的母亲已经起身，站在火炉前面加木柴。他的小妹妹还在床上睡觉。

“鲁卡沙，怎么，玩够了吗？”母亲低声说，“昨天晚上你哪儿去啦？”

“在村子里。”儿子一边勉强回答，一边把枪从套子里取出来，察看着。

母亲摇摇头。

鲁卡沙在火药池里倒了点儿火药，取出一只口袋，从袋里摸出几只空弹药筒，装着药，小心翼翼地在每个筒里塞进一颗包布的子弹。他用牙齿咬紧装好的弹药筒，仔细检查过，才放进袋子里。

“妈妈，我叫你把布袋子补一补，你补好了吗？”他问。

“那还用问！我们的哑姑娘昨天晚上补过什么东西啦。难道你又得上哨兵线去吗？还没让我好好瞧瞧你呢。”

“收拾好就得走了，”鲁卡沙一边包火药，一边回答，“哑姑娘在哪儿？出去了吗？”

“该是在劈柴吧。她一直在替你担心哪。她说：‘我再也看不到他了。’她一只手在脸上比画着，咂着舌头，又把手压在心口，表示心里难过。要叫她来吗？你打死山匪的事她全知道了。”

“叫她来，”鲁卡沙说，“我那边还有些牛油，你去拿来。我那把刀要擦点儿油。”

老太婆走出去，过了一会儿，鲁卡沙的哑姐姐踏着吱嘎作响的台阶，走进屋子里。她比弟弟大六岁，要不是她也带有聋哑人常有的那种迟钝而又粗鲁多变的表情，她的相貌倒是很像他的。她穿一件打满补丁的粗布衫，光脚上沾满泥泞，头上包着一块很旧的蓝色头巾。她的脖子、手臂和脸上都筋脉毕露，像庄稼汉一样强壮。从她的穿着和外表上可以看出，她经常干男子干的重活。她搬来一捆木柴，扔在火炉旁。接着满脸浮起快乐的微笑，走到弟弟跟前，摸摸他的肩膀，迅速地用手、脸和全身向他做着各种姿势。

“好极了，好极了！斯吉普卡真行！”弟弟点点头回答。“什么都补好了，收拾好了，真行！赏给你这个！”他说着从口袋里摸出两个蜜糖饼递给她。

哑姑娘脸红了，高兴得粗野地呜呜叫起来。她抓住蜜糖饼，更快地做着手势，不时指指一个方向，又用一只粗手指在眉毛和脸上比画着。鲁卡沙懂得她的意思，一直笑眯眯地点着头。她告诉他，他应该给姑娘们送点儿好吃的东西，还有，姑娘们都很喜欢他，而那个玛丽雅娜是姑娘中最可爱的，她也爱他。她迅速地指指玛丽雅娜的房子，又指指自己的眉毛和脸，咂咂嘴，摇摇头，来表示玛丽雅娜。她把一只手放在胸口，吻吻自己的手，像是在拥抱什么似的，来表示“爱”。母亲回到屋子里，一知道哑姑娘在谈什么，便笑了笑，摇摇头。哑姑娘给她看看蜜糖饼，又高兴得呜呜叫起来。

“前天我对乌丽特卡说过，要请人去说媒，”母亲说，“她同意了。”

鲁卡沙默默地瞧瞧母亲。

“那么怎么办呢，妈妈？酒得送出去卖。我要一匹马。”

“到时候我会送去的。我得先把酒桶准备好，”母亲说，显然不愿让儿子过问家务，“你走的时候把穿堂里的一袋东西带去。是我向人家借的，给你带到哨兵线去。是不是把它装在鞍囊里？”

“行，”鲁卡沙回答，“要是吉烈汗过河来的话，你叫他到哨兵线去找我，因为我这一阵不会有休假。我有事跟他谈。”

他动手收拾行李。

“我会叫他去的，鲁卡沙，会叫他去的。你怕是一直在雅姆卡家里玩儿吧？”老太婆说，“我夜里起来照料牲口，听见好像是你在唱歌。”

鲁卡沙没有回答，他走到穿堂里，把袋子搭在肩上，翻起短褂的下摆，拿起枪，在门槛上站住。

“再见了，妈妈，”他对母亲说，顺手关上门，“你让纳扎尔卡带一桶酒来，我答应过弟兄们了，他会来的。”

“基督保佑你，鲁卡沙！上帝保佑你！我会给他的，从新桶里舀给他，”老太婆一边向篱笆走去，一边回答。“你听我说。”她倚在篱笆上说。

鲁卡沙停住脚步。

“你在这儿玩了一下，嗯，感谢上帝！年轻人怎么能不找点儿快活呢？再说，是上帝赐给你福气的，这很好。可是在那边哪，好儿子，就得注意了……最要紧的是要巴结上司，千万记住！等我把酒卖掉，预备好钱给你买匹马，再去说媒。”

“得了，得了！”儿子皱着眉头回答。

哑姑娘叫了一声，引起他的注意。她指指脑袋和手，表示剃光头的车臣人。然后皱起眉头，装出拿枪瞄准的姿势，大叫一声，又摇摇头，急促地发出咿咿呜呜的声音。她的意思是要鲁卡沙再打死一个车臣人。

鲁卡沙明白了她的意思，嗨地笑了一声，按住背后斗篷下的步枪，迈开轻快的步子，渐渐消失在浓雾中。

老太婆在门口站了一会儿，回到屋子里，马上又动手干活。


十八

鲁卡沙上哨兵线去了；耶罗施卡大叔唤了狗，爬过篱笆，从后院绕到奥列宁的屋子里（他出去打猎，竭力避开女人）。奥列宁还睡着，凡纽沙已经醒了，但也没有起床。耶罗施卡大叔挎着枪，一副猎人打扮，推门进去的时候，凡纽沙正打量着周围的光景，思量着是不是应该起身。

“拿棍子来！”耶罗施卡大叔声音低沉地叫道，“有警报！车臣人来了！伊凡！给老爷准备茶炊。你快起来！快点儿！”老头儿又嚷道，“我们就是这样的，好人。你看，姑娘们都起来了。你看看窗外，你看看，她打水去了，可你还睡觉。”

奥列宁醒了，霍地跳起来。他看到老头儿，听到他的声音，不由得精神一振，心里高兴。

“快点儿！快点儿，凡纽沙！”他叫道。

“你就这样去打猎吗？人家在吃早饭了，可你还睡觉。梁姆！往哪儿跑？”老头儿喝着狗。“枪准备好了吗？”老头儿大声问道，仿佛屋子里有一大群人。

“哦，是我的不是，可是有什么办法。火药，凡纽沙！还有填弹塞！”奥列宁说。

“得罚款！”老头儿嚷道。

“您要茶吗？”凡纽沙笑着用法语问。

“你不是我们的人！你叽里咕噜讲的不是我们的话，鬼东西！”老头儿露出牙龈，对他骂道。

“头一回可以原谅。”奥列宁一边拉上他的大皮靴，一边开玩笑说。

“头一回可以原谅你，”耶罗施卡回答，“下次再睡过头，可得罚一桶契希尔。等太阳一晒暖，你就碰不着鹿了。”

“就是碰着也没用，因为畜生比我们灵！”奥列宁重复着老头儿昨晚的话，挖苦道，“你骗不了它。”

“哼，你笑吧！你先去打一只再说。喂，快点儿！看，房东也找你来了，”耶罗施卡望着窗外说，“瞧他的打扮，穿上崭新的上衣，好让你知道他是个军官。唉，这批人，这批人！”

果然，凡纽沙进来通报，说房东想见见东家。

“钱！”他意味深长地用法语说，预先警告东家哥萨克少尉来访的目的。接着，少尉身穿一件新的契尔克斯服，佩着军官肩章，脚蹬一双锃亮的皮靴（这在哥萨克中是很少见的），脸上堆着笑，摇摇摆摆地走进屋子，向房客致意。

伊里亚·华西里耶维奇少尉是个受过教育的哥萨克。他到过俄罗斯，又是学校里的教师，而主要是个上等人。他要摆出上等人的样子，但他那种装腔作势、冒充风雅的姿态和不伦不类、装腔作势的谈吐却不能不使人觉得，他跟耶罗施卡大叔并没有什么两样。这一层，不论从他那张晒得发黑的脸，不论从他的双手或者红彤彤的鼻子上，都看得出来。奥列宁请他坐下。

“你好，伊里亚·华西里耶维奇老爷！”耶罗施卡一边说，一边站起来，带着嘲讽的意味（奥列宁有这样的感觉）低低地鞠了一躬。

“你好，大叔！你也在这儿吗？”少尉漫不经心地向他点点头，回答。

少尉是个四十岁上下的人，留着一撮山羊胡子，身体干瘦，相貌端正，就他的年纪来说，精神也很饱满。他到奥列宁这儿来，唯恐人家把他当作一个普通的哥萨克，因此想立刻显出自己的身份。

“他是我们这儿的埃及的宁录[17]，”他指着老头儿，得意扬扬地笑着对奥列宁说，“耶和华面前英勇的猎户。他是我们这儿的第一把手。您大概已经知道了吧？”

耶罗施卡大叔望着自己那双穿着湿漉漉生皮凉鞋的脚，若有所思地摇摇头，仿佛对少尉的手腕和学问感到惊奇，接着又自言自语道：“‘挨挤的您老！’这是什么怪话啊？”

“你看，我们正想打猎去呢。”奥列宁说。

“是的，先生，”少尉应道，“可我有件小小的事儿要找您谈哪。”

“您有什么吩咐哇？”

“因为您是一位上等人，”少尉打开了话头，“而我明白我也具有军官的身份，因此像一切上等人那样，我们总可以从长计议。”他停了一下，笑嘻嘻地对老头儿和奥列宁瞧了一眼，“但如果您愿意的话，按照我的同意，由于我妻子是我们阶级中的无知女人，她在目前不能完全请教您昨天的话。因为我的房子本可以按月租六卢布租给团里的副官，而马厩还不计在内，但是我身为上等人，永远可以宽大待人。不过，您既然愿意，我也具有军官身份，因此我个人在一切方面都可以同意您，而我虽是本地居民，但我可以不按照本地习惯，而一切都可以遵守条件……”

“说得好清楚！”老头儿咕噜着。

少尉用这种腔调又谈了好一阵。奥列宁从他全部谈话里好容易才明白他的意思是要他每月付六卢布的房租。他欣然同意，并且请客人喝茶。少尉却辞谢了。

“按照敝地的规矩，”他说，“我们认为用一只‘世俗的’杯子喝茶是种罪孽。虽然，以我的教育来说，我能了解，可是我的妻子由于人类的弱点……”

“那么，您要喝茶吗？”

“要是您允许的话，让我把自己的杯子拿来，特殊的杯子，”少尉回答，走到门口，叫道，“拿杯子来！”

过了一会儿门开了，一只套着粉红袖子、晒得黑黑的年轻的手拿着一只杯子从门外伸进来。少尉走过去，接了杯子，跟女儿低声说了些什么。奥列宁把茶给少尉倒在特殊的杯子里，给耶罗施卡倒在世俗的杯子里。

“我可不想耽搁你们了。”少尉说，虽然烫痛嘴唇，还是把一杯热茶喝完。“我对于钓鱼也很感兴趣，一放假总想抛开职务休息一下。我也想碰碰运气，看捷列克河的礼物会不会落到我的头上来。我希望您什么时候也到我家来喝一杯土酒，按照我们村里的风俗。”他补充说。

少尉起身告辞，他握了握奥列宁的手出去了。当奥列宁收拾行装准备出发的时候，他听见少尉正用明确而带命令的口气在对家里人说话。几分钟之后，他看见少尉裤脚卷到膝盖上，穿一件破烂的短褂，掮着网，从他窗外走过。

“是个骗子手，”耶罗施卡大叔喝完“世俗的”杯子里的茶，说道，“难道你真愿意付他六卢布吗？岂有此理！村里最好的房子出两卢布都可以租到。这个滑头！我情愿把我的房子租给你，只要三卢布就行了。”

“不，我就住在这儿算了。”奥列宁说。

“六卢布！明明白白，这钱花得太冤枉。嗨！”老头儿回答，“伊凡，拿点儿契希尔来！”

奥列宁跟老头儿临行前吃了些点心，喝了伏特加，一块儿来到街上，时间已经七点多钟。

他们在大门口碰到一辆装货的牛车。玛丽雅娜头上那条白头巾直包到眼睛上边，衬衫外面罩着一件短袄，脚上穿着一双皮靴，手里拿着一根长树枝，使劲拉着那缚在牛角上的绳子。

“好姑娘！”老头儿一边说，一边装出要搂她的姿势。

玛丽雅娜拿树枝对他挥了挥，她那双美丽的眼睛喜气洋洋地向他们两人瞅了一下。

奥列宁越发高兴了。

“嗯，走吧，走吧！”他说着，把枪挂到肩上。这时他发觉姑娘在看他。

“驾！驾！”玛丽雅娜的声音在他们后面响着，接着牛车就轧轧地响起来。

他们顺着村庄后面牧场上那条大路走去，耶罗施卡一路上不停地说话。他忘不了那少尉，一个劲儿地骂他。

“你干吗这样生他的气啊？”奥列宁问。

“真小气！我可不喜欢他，”老头儿回答，“眼睛一闭，还不是什么都得留下。他攒钱为谁啊？盖了两座房子，还要打官司把另一座果园从弟弟手里夺过来。这狗东西就是喜欢摇笔杆子！还有人从别的村子里跑来找他写状子呢。他写状子，总能赢官司。他就有这种本事。可是攒那么多钱为了谁啊？总共只有一个男孩，一个姑娘；等姑娘一出嫁，还留给谁呢？”

“他攒钱是为了给她办嫁妆啊！”奥列宁说。

“什么嫁妆？姑娘长得不错，反正有人要。可他这恶鬼还想让她嫁个有钱人。是我邻居，也是我侄儿，是个好小子，前不久打死了一个车臣人。他托人向他说媒，说了好久，可他一直不答应。一次次推托，说什么姑娘年纪还小。可我知道他在打什么主意。他要人家向他点头哈腰。在姑娘这件事上，他真是太不要脸了。可人家一直在给鲁卡沙说媒呢。因为他是村子里顶出色的哥萨克，是个真正的骑士，他杀了一个山匪，会得到十字勋章的。”

“这是怎么搞的？昨天晚上我在院子里散步，正好看见房东家的姑娘在跟一个哥萨克男人亲嘴。”奥列宁说。

“你胡说。”老头儿站住，嚷道。

“是真的！”奥列宁说。

“娘儿们都是魔鬼！”耶罗施卡一边说，一边沉思着。“是个什么样子的哥萨克？”

“我没看清楚。”

“嗯，他戴什么帽子？是白的吗？”

“是的。”

“身穿红短褂吗？个儿跟你差不多？”

“不，比我高大。”

“就是他，”耶罗施卡哈哈大笑，“就是他，就是我的马尔卡。就是他，鲁卡沙。我叫他马尔卡，好玩嘛。就是他。我喜欢他！我当年也是这样的，老弟。嗨，看住她们有什么用？记得我那个相好常常跟她娘或者嫂子睡在一起，可我照样爬进去。她常常睡在高头，她娘是个妖精，魔鬼，她把我恨透了：我往往同我那个叫基尔奇克的朋友一起去。我走到窗子底下，爬到他肩上，打开窗子，摸进去。她就睡在长凳上。有一次我把她弄醒了。她叫起来！她没认出是我，她想这是谁啊？可我不能开口。她娘已经在翻身了。我慌忙摘下帽子，塞到她鼻子前面，她立刻从帽子的接缝上认出是我，就霍地跳起来。我什么也不缺。又是熟奶油，又是葡萄，她什么都给我送来，”耶罗施卡讲着，他总是很讲究实惠，“而且不光她一个人。当年的生活就是这样的。”

“那么现在呢？”

“哦，现在我们跟着那条狗走，等野鸡飞到树上，你就开枪。”

“你怎么不去讨好讨好玛丽雅娜啊？”

“你看住我的狗。晚上我再讲给你听。”老头儿指指他的爱狗梁姆，说道。

他们沉默了一会儿。

接着又谈着话走了一百步光景，老头儿又站住，指指横在地上的一根树枝。

“你看这是什么？”他说，“你以为这没什么稀奇吗？不，这棒横在地下很不好。”

“有什么不好哇？”

他嗨地笑了一声。

“你什么也不懂。你听我说：看到棒这样横在地上，你就别从上面跨过去，你要绕过它，或者把它从路上扔出去，再说一声：‘凭圣父圣子圣灵之名’，这样就太平无事了。这还是当年老辈教我的。”

“嗨，真是胡说八道！”奥列宁说，“你最好还是给我讲讲玛丽雅娜的事！怎么样，她跟鲁卡沙来往吗？”

“嘘！现在别响，”老头儿又低声打断他的话，“你听。让我们兜到树林里去。”

于是老头儿就悄悄地踏着那双穿着凉鞋的脚，带头沿着狭窄的小径向浓密、荒野的树林里走去。他几次皱着眉，回头向奥列宁望望，奥列宁却嘎吱嘎吱地踏着大皮靴，大大咧咧地挎着枪，以致枪杆子好几次被路边的树枝钩住。

“别响，走得轻点儿，当兵的！”老头儿怒气冲冲地对他低声说。

从空气中可以察觉太阳已经升起。迷雾在渐渐消散，但还笼罩着树梢。树林显得出奇地高。每走一步，景色都有变化。你会把一株灌木当作一棵树，连一枝芦苇远远望去都像是一棵树。
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雾一部分已经消散，露出湿漉漉的芦苇屋顶；一部分凝成露水，沾湿了道路和篱边的青草。家家烟囱里冒着炊烟。村民们纷纷离开村庄：有的去上工，有的去河边，有的去哨兵线。两个猎人并肩循着杂草丛生的潮湿道路走着。猎狗摇动尾巴，回头望望主人，在旁边跑着。成千上万的蚊蚋麇集在空中，追逐着这两个猎人，包围着他们的脊背、眼睛和手臂。空气中充满青草的芳香和树林的潮气。奥列宁不断地回顾玛丽雅娜坐着的那辆牛车，玛丽雅娜手里拿着一根树枝在赶牛。

周围一片寂静。村子里的声音如今已经传不到猎人的耳朵里；只有猎狗穿过荆棘时发出窸窣的响声，鸟儿偶尔鸣叫几声，彼此呼应着。奥列宁知道树林里有危险，山匪往往潜藏在这种地方。他也知道，对一个在树林里步行的人来说，枪是一种有力的自卫武器。他倒并不怎么害怕，但他认为，别人要是处在他的地位，准会害怕。他特别紧张地向雾蒙蒙湿漉漉的树林里张望，倾听稀落而微弱的响声，手里紧握着枪，心里产生一种新鲜而又愉快的感觉。耶罗施卡大叔走在前面，遇到留有野兽蹄印的水洼就站住，仔细察看着，并且指给奥列宁看。他简直不大开口，只偶尔低声说出他的看法。他们走的那条路，原先是由大车轧出来的，如今早就长满了野草。道路两旁的榆树林和法国梧桐林长得那么稠密茂盛，树林背后的景物一点儿也看不见。差不多每棵树都从上到下缠满野葡萄藤，树下又密密麻麻地丛生着黑色的乌荆子。林间每块空地上都长满黑莓和灰穗摇摆的芦苇。有几个地方，巨大的兽蹄印和细小的野鸡足迹离开道路，直铺到树林深处。这座未受牲口糟蹋的树林的蓬勃生气，处处使奥列宁感到吃惊。他还没见过这样的景象呢。这树林、危险、老头儿和他神秘的耳语、玛丽雅娜和她那具有男子气概的健美体格以及山岭——这一切在奥列宁看来都像一个迷人的梦。

“有只野鸡歇下来。”老头儿低声说，向四下里望望，把帽子拉下来遮住脸。“把脸遮住！”他气愤地向奥列宁挥挥手，几乎像爬一般向前走去。“野鸡不喜欢看见人的嘴脸。”

老头儿站住，开始向树上张望，奥列宁还在后头。野鸡在树上向那对着它吠叫的狗高声啼了一下，于是奥列宁也看到了它。就在这当儿，耶罗施卡的大枪像大炮一样轰的一声打响，野鸡扑了扑翅膀，掉下一些羽毛，落在地上。奥列宁走到老头儿跟前，惊起了另一只野鸡。他举起枪，瞄准好，也开了一枪。野鸡挣扎着向上冲去，但随即像石子似的撞着树枝，落在草丛里。

“好样的！”老头儿笑着喊道，他自己是不会打飞枪的。

他们拾起野鸡，又向前走去。奥列宁由于打中野鸡、受到称赞而兴致勃勃，不断跟老头儿谈话。

“等一等！往这儿走，”老头儿打断他的话，“昨天我在这儿看到过鹿的脚印。”

他们转入密林，走了三百步的样子，来到一片芦苇丛生、有几处积水的空地上。奥列宁一直落在老猎人的后面，耶罗施卡大叔走在他前面有二十步光景，忽然弯下腰，意味深长地点点头，向他招招手。奥列宁走到他跟前，看见老人指着一个人的脚印。

“看见了吗？”

“看见了。怎么回事？”奥列宁故作镇定地说。“人的脚印。”

他的头脑里不由得闪过库柏[18]的《拓荒者》和高加索山匪的形象，同时看到老头儿走路的那副神秘模样，他弄不懂这是由于危险还是由于打猎引起的，但他不敢问他。

“不，这是我的脚印。”老头儿简单地回答，又指指青草，草丛里可以隐约看出野兽的蹄痕。

老头儿又向前走去，奥列宁紧跟着他。又往低处走了二十步光景，他们看到一株枝叶扶疏的野梨，树下的黑土上还留有新鲜的兽粪。

这地方到处爬满野葡萄藤，好像一座舒服、阴暗而凉快的棚子。

“早晨它来过这里了，”老头儿叹了一口气说，“看，窠还湿漉漉的，很新鲜。”

忽然，树林里发出一声使人惊心动魄的巨响，离开他们只有十步路光景。两人都吃了一惊，抓住枪，可是什么也看不见，只听得树枝折断的响声。刹那间传来一阵匀调而急促的蹄声，从清晰的嗒嗒声慢慢变成模糊的响声，越来越远，越来越广地扩散在幽静的树林里。奥列宁觉得心里好像有样东西断裂了。他竭力向苍翠的密林里张望，可是什么也看不见，随后他回头望望老头儿。耶罗施卡大叔把枪贴在胸口，呆呆地站着，他的帽子推到后脑勺上，眼睛里发出异样的光芒。他张开嘴，怒气冲冲地露出残缺不全的黄牙，仿佛在这样的姿势中僵化了。

“一只鹿。”他说。接着把枪扔在地上，扯着自己灰白的大胡子。“就站在这儿呐！我们应该从那条小路上兜过来！傻瓜！傻瓜！”他说着又恨恨地抓住胡子。“傻瓜！猪猡！”他一边反复说，一边痛苦地扯着胡子。树林上空的雾中好像有样东西飞过；那只被惊跑的鹿的蹄声越来越远，传播得越来越广……

黄昏时分，奥列宁才跟老头儿一起回村。他又疲劳，又饥饿，又兴奋。晚饭已经准备好了。他跟老头儿一起吃喝，渐渐觉得暖和而快乐了。于是又走到阳台上。他的眼前又耸立着夕阳照耀下的群山。老头儿又讲着他那些讲不完的故事：他讲到打猎，讲到高加索山匪，讲到他的相好，讲到那种无忧无虑的放荡生活。美人儿玛丽雅娜又走进走出，穿过院子，隔着衬衫清楚地显出她那健美的处女身体。
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第二天，奥列宁独自到昨天他跟老猎人遇见鹿的地方去。他不绕道走栅栏门，而像一般村民那样爬过带刺的篱笆。他还没把钩住他的契尔克斯服的篱笆拉开，那跑在前面的猎狗已经惊起了两只野鸡。他一踏进荆棘丛，便步步有野鸡飞起来（老头儿昨天没有带他踏进这地方，打算以后张幔捕捉）。奥列宁开了十二枪，打死五只野鸡，他在荆棘丛里爬来爬去追逐，累得一身大汗。他唤了狗，拉开枪机，装上子弹，用契尔克斯服的袖子挥开蚊群，悄悄向昨天去过的地方走去。但是他止不住那一路上追踪前去的狗，因此又打死了一对野鸡。这样一耽搁，直到将近中午才找到昨天那个地方。

天气晴朗，炎热，没有风。连树林里都感觉不到早晨的凉意，成千上万的蚊蚋简直盖没了他的脸、背和手臂。他的猎狗由黑色变成了灰色，因为它的背上也盖满了蚊蚋。奥列宁身上的契尔克斯服也是这样，蚊子隔着衣服叮他。他被蚊子叮得简直想逃回家去，他甚至觉得无法在村里过夏天。他已经转身回家，可是一想到别人也是这样过日子，便决定忍受下去，听凭蚊子的折磨。说也奇怪，到了中午，这种折磨反而使他高兴了。他甚至觉得，要是没有这种从四面八方包围他的蚊群，没有这种举手一拍就会沾在汗淋淋脸上的黏糊糊的蚊子，没有这种浑身难受的瘙痒，那么，这儿的树林对他就会丧失特色和魅力。成千上万的蚊蚋跟那茂盛稠密的野生植物，跟那满树林的飞禽走兽，跟那郁郁苍苍的草木，跟那芬芳闷热的空气，跟那从捷列克河各处渗透过来、在低垂的枝叶下汩汩作响的浑浊溪流是那么协调，以致他原来觉得可怕和难受的东西，现在都变得可爱了。他在昨天遇到鹿的地方兜了一圈，什么也没有找到，很想休息一下。太阳高悬在树林上空，当他走到空地或者大路上时，阳光就直射到他的背上和头上。七只沉甸甸的野鸡挂在他的腰部，勒得他发痛。他找到昨天那只鹿的踪迹，悄悄地钻到一棵灌木底下，就在那鹿躺过的地方歇下来。他望望周围暗绿的草叶，瞧瞧那遗有鹿粪的湿漉漉地面，瞧瞧鹿膝的印痕、一块被鹿踢起的黑土和他自己昨天留下的脚印。他觉得凉快、舒服，他没有什么思虑，也没有什么欲望。他心中突然充满了一种没来由的幸福和博爱的奇特感情，他不由得按照童年时代的老习惯，画着十字，并且感激某个人。他忽然异常清晰地想：“我德米特里·奥列宁，一个与众不同的人物，如今独自躺在这天知道的怪地方。这儿原来有一只美丽的老鹿，它也许从来没有见过人，而这地方恐怕也从来没有人来坐过，并且做过这样的遐想吧。我现在坐在这儿，四下里都是老树和幼树，那棵树上还爬满野葡萄藤，那些野鸡在我身边扑动翅膀，互相追逐，它们也许闻到了它们的被杀害的弟兄们。”他摸摸他猎获的野鸡，将沾在手上的暖烘烘的鲜血擦在契尔克斯服上。“也许豺狼嗅到它们的味儿，却虎着脸往别处去了。蚊蚋在空中嗡嗡地喧闹，在我身边的枝叶中间飞来飞去。对蚊蚋来说，那枝叶就像是巨大的岛屿。蚊子一只，两只，三只，四只，一百只，一千只，一百万只，它们全都在我周围嘤嘤嗡嗡地叫着，而它们当中每一只又都和所有的蚊子不同，就像我德米特里·奥列宁跟别人不同那样。”他清晰地想象着，蚊子在嗡嗡地闹些什么，它们在想些什么。“来啊，来啊，弟兄们！这儿有个可吃的人哪！”蚊子们在这样互相召唤，并且粘在他身上。他恍然大悟，他根本不是什么俄罗斯贵族，不是莫斯科社交场中的人物，也不是某某人和某某人的亲戚朋友，他只是一只蚊子，一只野鸡，一只鹿，跟此刻生活在他周围的那些东西一模一样。“我也像他们那样，像耶罗施卡大叔那样，活一些时候，然后死去。他说得对：只有青草在上面长出来。”

“得了，青草长出来又怎么样？”他继续想，“人总得活下去，应该得到幸福！而我也只有一个愿望——幸福。不管我是什么，是一只跟别的动物一样的动物（到头来只有青草会在上面长出来，此外就什么也没有了），或者是一具带有一点儿灵性的躯壳，我总得以最好的方式生活下去。那么，该怎样生活才能幸福？为什么我以前不幸福呢？”他开始追忆昔日的生活，他讨厌自己了。他觉得他是个要求过多的自私自利的人，事实上他并不需要什么。他望望周围被阳光照得通亮的草木、夕阳和明净的天空，他又觉得自己像以前一样幸福。“为什么我是幸福的？我以前活着又是为了什么？”他想。“我为了自己待人多么苛刻，多么会用心思，可是除了羞耻和悲哀之外，我什么也没有给自己弄到手！如今我可不再为了幸福而去争取什么了！”他心里豁然开朗。“幸福，哦，对了，”他自言自语，“幸福就在于为别人而生活。这是明明白白的。人天生要求幸福，所以这是合理的。想通过自私自利的办法去满足这种要求，也就是说为自己追求财富、荣誉、享受或者爱情，客观条件倒可能不允许你去满足这些欲望。由此可见，不合理的是这些欲望，而不是要求幸福这件事本身。有哪些欲望可以不问外界条件而能得到满足的呢？有哪些？只有爱，只有自我牺牲！”他觉得这是新的真理，如今发现了，感到十分快乐兴奋。他跳起来，迫不及待地找寻着，他可以为谁牺牲自己，可以为谁做些好事，可以把谁作为爱的对象。“一个人既然自己不需要什么，”他不断地想，“又为什么不为别人而活着呢？”他拿起枪，想赶快回家去把这一切琢磨个透，并且找个做好事的机会，于是就走出密林。他来到林间空地上，回头一看：太阳已看不见，树梢上空也阴凉了。他觉得这地方十分陌生，一点儿不像村庄的郊野。骤然间一切都变了，天气变了，树林的样子也变了：天空中乌云密布，树梢上狂风怒号，周围只见一片芦苇和干枯折断的树木。他呼唤正在追逐野兽的狗，但这声音连他自己听来也有点儿凄凉。他忽然觉得十分恐怖。他胆怯起来。他的头脑里浮起了高加索山匪和人家讲给他听的各种谋杀案的景象，他提心吊胆，似乎每株灌木后面都会有一个车臣人窜出来，逼得他挺身自卫并且死去，要不然就要成为胆小鬼。他想起了上帝和来生，他好久没想到这些了。而周围仍旧是一片昏暗、阴森和荒凉的景象。“一个人值得为自己而活着吗？”他想，“人随时都会死的，没有做什么好事就死去，那就谁也不会知道你了。”他朝着他认为村庄所在的方向走去。他不再想到打猎，他感到筋疲力尽，同时提心吊胆地仔细察看着一草一木，准备随时送命。他兜来兜去走了好一阵，遇到一条沟，沟里流着从捷列克河来的冰凉多沙的水。为了不再迷路，他决定沿着沟走。他走着，连自己也不知道这沟将把他引到哪里。忽然，芦苇在他背后飒飒地响起来。他吓了一跳，抓住枪。他为自己害臊：原来是他那只过分兴奋的狗重重地喘着气，跳到冰凉的沟里去喝水。

他也喝了点儿水，跟着狗走，他认为狗会把他领回村子里去。虽然有狗做伴，他却觉得周围的一切越发荒凉了。树林变黑，在折断的老树梢上风呼啸得越来越猛。有些巨大的鸟在树梢的鸟窝旁盘旋，发出尖厉的叫声。草木渐渐稀少，遇见最多的是簌簌作响的芦苇和布满兽迹的精光沙地。在风的呼啸声中又夹杂着一种凄凉单调的吼声。他心里越来越感到沉重。他摸摸后面的野鸡，发现少了一只，野鸡的身子没有了，落掉了，只剩下流血的脖子和头还夹在腰带里。他觉得空前未有的恐怖。他便祷告上帝，他只怕一件事：没有做什么好事就死去，因此他极希望活下去，活下去好完成自我牺牲的业绩。


二十一

他的心里仿佛射进一道阳光，顿时变得明亮了。他听见有人讲俄国话，听见捷列克河湍急而匀调的奔流，而在他前面几步之外就是一片黄浊的流动河面，河岸和浅滩上的褐色湿沙，遥远的草原，突出在水面之上的瞭望台，一匹备了鞍、系住腿在荆棘丛中吃草的马和群山。刹那间，鲜红的夕阳从乌云后面露出来，把它的余晖欢乐地洒在河面上和芦苇上，洒在瞭望台和一群哥萨克身上。在这些哥萨克中间，鲁卡沙强壮的体格不禁吸引了奥列宁的注意。

奥列宁又无缘无故地觉得自己十分幸福。他来到捷列克河畔的下普罗托茨克哨所，河对岸是个归顺的鞑靼村。他跟哥萨克们打了招呼，但一时找不到为谁做好事的机会，就走进屋子里去。可是屋子里也没有这样的机会。哥萨克们对他很冷淡。他走进泥屋里，点着一支烟。哥萨克们对奥列宁似理非理，第一因为他吸烟，第二因为那天晚上他们有一件有趣的事。几个敌对的车臣人带了一个探子从山上下来，想赎回被打死的亲人的尸体。大家都在等哥萨克头领从村里赶来。死者的兄弟，个儿很高，身材端正，留着一撮剪短染红的胡子，虽然身上的契尔克斯服和皮帽已经破旧，但神气却庄严得像个国王。他的相貌很像被打死的山匪。他对谁也不瞧一眼，也不看一看死者，只是蹲在树荫下，抽着烟斗，啐着唾沫，偶尔喉音很重地吩咐着什么，他的同伴在旁边恭恭敬敬地听着。显然，他是个骑士，在各种场合看见过俄罗斯人，因此此刻没有什么东西能引起他的惊奇和注意。奥列宁则要走近去瞧瞧尸体，那个做兄弟的就镇定而轻蔑地扬起眉毛瞪了他一眼，怒气冲冲地说了些什么。那探子连忙用契尔克斯服遮住死者的脸。车臣骑士脸上那副威严的神气使奥列宁吃了一惊。他想跟他谈谈，问问他是从哪一个村庄来的，可是车臣人白了他一眼，轻蔑地啐了口唾沫，就转过身去。奥列宁看到山匪不理他，觉得很奇怪，他还以为他的冷淡只是由于愚蠢和不懂俄语。奥列宁就招呼他的同伴。那同伴，又是探子，又是翻译，衣服穿得跟他一样破烂，但头发是黑色的，而不是红褐色的，牙齿十分洁白，闪着一双光亮的黑眼睛，时起时坐，十分好动。探子高兴地跟他谈起话来，并且问他要一支烟。

“他们有五弟兄，”探子用似通非通的俄语说，“被俄罗斯人杀死的，这是第三个，现在只剩下两个了。他是个骑士，确实是个骑士，”探子指指那个车臣人说，“当阿赫梅德汗（那个被打死的山匪）被人打死的时候，他正坐在对岸芦苇丛里，他什么都看见了：他们怎样把他放到小船里，怎样把他抬到岸上。他一直坐到夜里，他想打死那老头儿，可是别人不让他开枪。”

鲁卡沙走到这两个谈话的人旁边，坐下来。

“是哪一个村庄的？”他问。

“喏，就在那边的山里，”探子指指捷列克河对岸雾蒙蒙的浅蓝色峡谷，回答说，“你知道苏犹克苏吗？再过去十里地就是。”

“你认识苏犹克苏的吉烈汗吗？”鲁卡沙问，显然以认识他为荣。“他是我的老朋友。”

“他是我的邻居，”探子回答。

“好样的！”鲁卡沙显然很感兴趣，就用鞑靼话跟翻译交谈起来。

不多一会儿，百人长和村长带了两名哥萨克侍从骑马跑来。百人长是新任命的哥萨克军官，他跟哥萨克们问了好，可是没有人按军队规矩向他呼喊“祝大人健康”，只有少数几个人向他鞠躬还礼。有几个人站起来立正，鲁卡沙也是其中的一个。班长报告前哨太平无事。奥列宁觉得这一切都很滑稽，仿佛哥萨克都是扮成军人在演戏。不过，这种例行公事很快就结束，代之以普通的关系。百人长是一个伶俐的哥萨克，他老练地用鞑靼话跟那翻译交谈起来。他们写了一张纸，交给探子，从他那里拿到钱，走到尸体跟前。

“你们这里哪一个是鲁卡沙·加夫里洛夫？”百人长问。鲁卡沙脱下帽子，走过去。

“我已把你的功绩报告团长了。结果怎样还不知道，我建议给你一个十字勋章，可你当班长还嫌太早。你识字吗？”

“我不识。”

“真是个好样的！”百人长说，继续摆出长官的派头。“戴上帽子。他是加夫里洛夫家的吧？是不是那个叫‘巨人’家的人？”

“是他的侄儿。”班长回答。

“我知道，知道。那么，去帮帮他们的忙。”他对哥萨克们说。

鲁卡沙脸上喜气洋洋，显得比平时更加英俊。他离开班长，戴上帽子，又在奥列宁旁边坐下。

等尸体搬上小船之后，车臣人的兄弟走到河边。哥萨克们不由自主地给他让了路。他用强健的腿抵住河岸，跳进小船。这时奥列宁注意到，他第一次对所有的哥萨克匆匆地扫了一眼，又急急地向他的同伴问了些什么。同伴回答他，又指指鲁卡沙。车臣人瞅了他一眼，又慢慢转过身去望着对岸。从他的目光中流露出来的，不是憎恨，而是冷冰冰的蔑视。他又说了些什么。

“他说什么？”奥列宁问活泼的翻译。

“你们的人杀死我们的人，我们的人杀死你们的人。就是这么一回事。”探子说，笑得露出雪白的牙齿，显然是在撒谎。接着他也跳上小船。
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死者的兄弟一动不动地坐在船上，凝视着对岸。他怀着强烈的仇恨和轻蔑，河这边的任何东西都引不起他的好奇心。探子站在船尾上，忽左忽右地划着桨。他一面利落地划船，一面不断地说话。小船斜渡过河面，变得越来越小，人声轻得几乎听不见，最后眼看他们划到了对岸。岸上系着他们的马匹。他们把尸体抬上岸，尽管那匹马躲来躲去，他们还是把它驮在马背上，自己也上了马，沿着大路，经过鞑靼村，慢吞吞地走去。村子里有一群人出来看他们。河这边的哥萨克都兴高采烈，十分得意。到处是一片笑闹声。百人长和村长一起到泥屋里吃喝去了。鲁卡沙脸上喜气洋洋，竭力想做出一副庄重的样子，可是做不像。他坐在奥列宁旁边，双肘支在膝上，削着一根木棒。

“您干吗要抽烟呢？”他假装好奇地问，“难道有好处吗？”

他显然是因为看到奥列宁一人夹在哥萨克中间有点儿尴尬，才说这话的。

“没什么，习惯了，”奥列宁回答。“怎么样？”

“哼！要是我们中间有人抽烟，那就倒霉了！看，离这儿不远就是山，”鲁卡沙指指峡谷说，“可是您走不到……您一个人怎么能回家呢？天黑了。您愿意的话，我可以送您去，可您得去请求班长同意。”

“真是个好样的，”奥列宁瞧着他那容光焕发的脸，想。他记起玛丽雅娜，记起他听见他们在门外亲吻，他为鲁卡沙感到惋惜，惋惜他缺乏教养。“这是多么荒唐糊涂哇！”他想，“一个人杀了另一个人，觉得快乐幸福，仿佛做了一件最漂亮的事。难道他不明白，这完全没有理由高兴？难道他不明白，幸福不在于杀人而在于牺牲自己？”

“啊，老弟，今后当心别落到他手里，”在目送小船离去的哥萨克中间，有一个对鲁卡沙说。“你没听见他问起你吗？”

鲁卡沙抬起头来。

“那个干儿子吗？”鲁卡沙说，意思是指那个车臣人。

“那个干儿子是起不来了，可是得当心那个红头发的兄弟。”

“他能平平安安回去，还得感谢上帝呢！”鲁卡沙笑着说。

“你高兴什么呀？”奥列宁对鲁卡沙说，“要是你的兄弟被人杀死了，你也高兴吗？”

这哥萨克含笑瞧着奥列宁。看样子他已明白奥列宁要对他说的话，但他认为这些意见根本不值得考虑。

“可不是？这有什么了不起！我们的人不也常常被他们杀害吗？”


二十二

百人长同村长骑马走了。奥列宁为了让鲁卡沙高兴，并且免得独自走黑暗的树林子回去，就替鲁卡沙向班长请假，班长答应了。奥列宁以为鲁卡沙要去看玛丽雅娜，而他也乐于有这样一个漂亮健谈的哥萨克做伴。他心中很自然地把鲁卡沙和玛丽雅娜联结起来，他想到他们，觉得很高兴。“他爱玛丽雅娜，”奥列宁想，“而我本来也可以爱她的。”当他们一起穿过黑暗的树林走回家去的时候，他心中产生了一种新奇而强烈的柔情。鲁卡沙心里也很高兴。在这两个截然不同的青年之间产生了一种类似爱的感情。每次当他们相对而视的时候，他们都想笑出声来。

“你走哪一道门哪？”奥列宁问。

“中门。我送你到泥塘那边。过了泥塘就不用怕什么了。”

奥列宁笑了。

“难道我会害怕吗？回去吧，谢谢你。我一个人走好了。”

“没关系！我有什么事啊？您怎么会不害怕呢？就是我们也害怕的。”鲁卡沙也笑着说，照顾着奥列宁的自尊心。

“那你到我那边坐坐。咱们谈谈，再喝点儿什么，你到天亮走好了。”

“难道我找不到过夜的地方吗？”鲁卡沙又笑了，“可是班长要我回去。”

“我昨天听见你唱歌，还看见你……”

“人人都……”鲁卡沙说着摇摇头。

“你要成亲了，是吗？”奥列宁问。

“我妈要我成亲。可我还没有马呢！”

“你还没有编入正规军吗？”

“哪里谈得到！还在准备呢。我没有马，又没有地方去弄一匹来，因此成不了亲。”

“一匹马值多少钱哪？”

“前几天河对岸有人做买卖，有人出六十卢布，他们还是不肯卖，马倒是一匹诺盖马。”

“你愿意给我当勤务兵吗？我来给你想办法，我可以送你一匹马，”奥列宁忽然说，“真的，我有两匹马，我用不着两匹。”

“怎么用不着？”鲁卡沙笑着说，“您何必送人呢？上帝保佑，我们自己会想办法的。”

“真的！是不是你不愿意当勤务兵啊？”奥列宁说，因为想出给鲁卡沙送马的主意而高兴。不过，不知怎的他觉得有点儿不好意思。他想说些什么，可是不知道说什么好。

鲁卡沙首先打破了沉默。

“那么，您在俄罗斯自己有房子吗？”他问。

奥列宁忍不住不讲，他不是有一座房子，而是有几座房子。

“房子好吗？比我们的大吗？”鲁卡沙好心好意地问。

“大多了，大十倍，有三层楼。”奥列宁讲道。

“那么马也同我们这儿的一样吗？”

“我有一百匹马，每匹值三四百卢布，只是跟你们的马不一样。值三百银币！都是赛跑马，你知道……可我还是喜欢这儿的马。”

“那您干吗要到这儿来啊？是自愿来的，还是被派来的？”鲁卡沙问，仿佛一直在嘲笑他。“看，您就是在那边迷路的，”他指指他们经过的小路，“您该向右拐弯才对。”

“我是自愿来的，”奥列宁回答，“我要看看你们这个地方，参加这儿的行军。”

“我真想今天就参加行军呢！”鲁卡沙说，“您听，豺狼在嚎了。”他谛听着，又说。

“那么，你杀了人不害怕吗？”奥列宁问。

“那有什么可害怕的？我真想参加行军呢！”鲁卡沙重复说，“我真想啊，我真想啊……”

“说不定我们会一起去的。我们这一连过节前就要出发，你们的百人团也要去的。”

“您何必到这儿来呢！家里有房子，有马，还有农奴。换了我就成天玩儿了。那么您有什么官衔吗？”

“我是士官生，但就要提升了。”

“哦，您这样的生活要不是吹牛，换了我就永远不会离开家。是的，我哪儿也不会去的。您在我们这儿过得好吗？”

“嗯，很好。”奥列宁说。

当他们这样谈着话走近村子的时候，天色已经完全黑了。黑漆漆的树林还包围着他们。风高高地在树梢上呼啸。忽然，豺狼在他们附近嚎叫，发出笑声和呜呜的哭泣声；前面，已经听得见村子里女人的说话声和狗的吠声，可以清楚地看见房子的轮廓和明亮的灯光，还闻到那种烧干粪的特殊烟味儿。奥列宁深深地感觉到——特别是在今天晚上——他的房子、他的家、他的全部幸福都在这个村子里，他从来不曾，也永远不会在别的什么地方过得像在这村子里这样幸福。今天晚上他是那样热爱一切人，特别是热爱鲁卡沙！奥列宁一回到家里，就亲自从棚里牵出那匹他在格罗兹纳亚买的马（不是他自己常骑的那一匹，而是另一匹虽不年轻但也不坏的马），送给鲁卡沙。这可使鲁卡沙大为惊奇。

“您干什么要送我啊？”鲁卡沙说，“我还没有为您效过什么劳呢。”

“老实说，这在我是算不了什么的，”奥列宁回答，“牵去吧！你将来也可以送我点儿什么的……我们还要一起行军呢。”

鲁卡沙手足无措了。

“哦，这算什么？难道一匹马不值什么钱吗？”他说，眼睛没看那马。

“牵去吧，牵去吧！你要是不肯，我就要生气了。凡纽沙，把灰马牵给他。”

鲁卡沙拉住缰绳。

“那么谢谢您了！哦，真是做梦也没想到……”

奥列宁高兴得像个十二岁的孩子。

“把它拴在这儿吧！这是匹好马，我在格罗兹纳亚买的，跑得可快了。凡纽沙，给我们拿点儿契希尔来。我们到屋子里去吧。”

酒拿来了，鲁卡沙坐下，端起酒碗。

“以后有机会我一定报答您，”他喝干酒，说，“你叫什么名字？”

“德米特里·安德烈伊奇。”

“哦，德米特里·安德烈伊奇，上帝保佑你。让我们做朋友吧！有机会请到我们家去玩。我们虽然不是有钱人，还是能招待朋友的。我还要告诉我妈，你要是需要点儿什么：奶油也好，葡萄也好，尽管说好了。你要是到哨兵线上来，我可以陪你打猎、渡河，你要上哪儿，就上哪儿。哦，前几天我打到一只好大的野猪，把肉都分给哥萨克们了，可惜不知道，不然给你也送点儿来。”

“好的，谢谢你。可是你别让这马拉车，它从没拉过车呢。”

“怎么能让马去拉车呢！哦，我还有一件事要告诉你，”鲁卡沙低下头，说，“是这样的，我有一个朋友叫吉烈汗，他叫我到山脚下的大路上去打埋伏。我们一起去吧！我不会出卖你的，我可以给你当穆里德[19]。”

“去，改天我们一起去。”

鲁卡沙似乎完全放心了，他明白奥列宁对他的态度。他的镇定和单纯使奥列宁感到惊奇，甚至使他有点儿反感。他们谈了好半天。当鲁卡沙跟奥列宁握别出来，已经夜深了。鲁卡沙虽然没有醉（他从来没有醉过），却也喝了不少。

奥列宁在窗口瞧着，看他要做些什么。鲁卡沙低低地垂下头，慢慢地走着。然后，他把马拉到栅栏门外，忽然脑袋一晃，像只猫似的霍地跳上马背，拉起缰绳，大喝一声，沿着街道疾驰而去。奥列宁以为鲁卡沙一定会去找玛丽雅娜，让她分享他的快乐，可是鲁卡沙并没有这样做。虽然如此，奥列宁还是感到有生以来第一次这样高兴。他快乐得像个孩子，忍不住不把这事告诉凡纽沙，不仅告诉他送给鲁卡沙一匹马，而且说明为什么送他，还把他那一整套关于幸福的新理论讲给他听。凡纽沙并不赞成这理论，并且说钱没有了，因此这一切都是胡闹。

鲁卡沙赶回家，跳下马，把马交给他母亲，叫她牵到哥萨克马群里去一起放牧，他自己当夜就得回哨兵线。他的哑姐姐把马拉去拴好，做做手势表示，她一看见那个送马的人，准要跪倒在他的脚下。老太婆听了儿子说的话只是摇头，她心里断定这马是鲁卡沙偷来的，因此嘱咐哑姑娘不等天亮就把马牵到马群里去。

鲁卡沙独自走回哨兵线，心里一直琢磨着奥列宁的行为。照他看来这马虽然并不出色，但至少也值四十卢布，因此，这礼物还是使他很高兴。但为什么要送他这样的礼物，他却无法理解，因此一点儿也不感激。相反，他心里多少有点儿猜疑，那士官生会不会别有用意啊？他有什么用意，鲁卡沙可琢磨不透，但假定纯粹是出于好心，那么，一个素不相识的人送给他一匹价值四十卢布的马，似乎是不可能的。要是他当时喝醉了，那还可以理解：他想摆阔。但士官生当时是清醒的，因此准是要收买他去干什么坏事。“哼，胡思乱想！”鲁卡沙想。“马已经到了我手里，往后瞧着办吧。我又不是傻瓜。谁叫谁上当，让我们等着瞧吧！”他想，觉得对奥列宁必须保持警惕，因此对他产生了不友好的感情。他没有告诉人家他是怎样弄到马的。对有些人他说是买的，对有些人又闪烁其词。不过，村里人不久还是知道了真相。鲁卡沙的母亲、玛丽雅娜、伊里亚·华西里耶维奇和另外一些哥萨克得知奥列宁无缘无故送了礼物，心里都充满怀疑，对士官生提防起来。不过，提防归提防，这种行为还是使他们对奥列宁的“老实”和富裕产生很大的敬意。

“你听说了吗，那个住在伊里亚·华西里耶维奇家的士官生送给鲁卡沙一匹值五十卢布的马？”一个人说，“真阔气！”

“听说了，”另一个意味深长地回答，“准是他替他出了什么力气。他有些什么花样，咱们等着瞧吧。这机灵鬼真走运。”

“那些士官生都挺狡猾，狡猾得要命！”第三个说，“他们不是放火烧房子，就是捣什么鬼。”


二十三

奥列宁的生活过得很单调，很平淡。他跟上级和同事很少往来。在高加索，一个有钱的士官生往往特别受到照顾。既没有给他分派工作，也没有叫他受训。他因参加远征而被保举提升军官，在没提升之前他就无所事事。军官们认为他是贵族，因此对他另眼相看。打牌，在歌手伴唱下饮酒作乐，这些军官们的玩意儿，他在部队里都经历过，对他似乎不再有什么吸引力；他避免同村里的军官们交际，也不同他们过同样的生活。驻在哥萨克村子里的军官，早就有了一种固定的生活方式。在要塞里，不论士官生或者军官，总是喝喝黑啤酒，打打牌，谈论谈论出征将士的奖赏；同样，在哥萨克村子里，他们总是跟房东一起喝喝契希尔，请姑娘们吃糖果和蜜糖，追求追求被看上的哥萨克女人，有时也在那里结婚成家。奥列宁的生活总是与众不同，他总是本能地厌恶平凡的道路。在这里，他也不遵循高加索军官陈腐的生活方式。

天一亮，他自然而然醒过来。喝过茶，在门口欣赏一会儿山色、晨景和玛丽雅娜，就穿上破旧的牛皮短褂、浸湿的生皮凉鞋，佩上短剑，拿起枪和一只装有点心和纸烟的小袋子，唤了猎狗，早晨五点多钟跑到村外的树林里去。直到晚上将近七点钟，他才又饥又累地回来，腰里挂着五六只野鸡，有时还有别的野味，袋子里的点心和纸烟却没有动过。要是他头脑里的思想也像他袋子里的纸烟一样，那就可以看出，在这十四个钟头里他没有动过什么脑筋。他回到家里心情舒畅，十分快活。他说不出他在这段时间里在想些什么。他头脑里出现的，既不是思索，也不是回忆，也不是幻想，而是三者混合的片段。他定神问自己，他在想些什么？他忽而把自己想象成一个哥萨克，跟哥萨克老婆一起在果园里干活；忽而把自己当作一个高加索山匪；忽而又把自己幻想成一只逃跑的野猪。同时他又一直在倾听、窥察和守候野鸡、野猪或者鹿。

到了晚上，耶罗施卡大叔照例来他家闲谈。凡纽沙照例拿来一大瓶契希尔，他们总是轻声地边谈边喝，然后又高高兴兴地分手去睡觉。到了第二天，又是打猎，又是有益健康的疲劳，又是一边喝酒一边谈天，又是快乐逍遥。有时候，逢到节日或者假日，他成天待在家里。于是，欣赏玛丽雅娜就成为他的主要活动，他常常不自觉地从窗口或者门口贪婪地注视着她的一举一动。他瞧着玛丽雅娜，并且喜欢她（他自以为如此），就像他喜欢山峦和天空的美一样，但并不想跟她有任何来往。他认为，他跟她不可能形成她跟鲁卡沙那样的关系，更不可能产生一个有钱的军官跟一个哥萨克姑娘那样的关系。他认为，要是他也做出他同事们做出的那种事，他就会失去遐想的全部乐趣，而掉进痛苦、绝望和悔恨的深渊。再说，在对待这个女人的关系上，他已经做了一番自我牺牲，并且领略到很大的乐趣；但主要的是，他不知怎的有点儿怕玛丽雅娜，不敢在她面前说出半句调情的话。

夏季里，有一天奥列宁没出去打猎，坐在家里。不料来了一个莫斯科的熟人，那是他在社交场中结识的一个青年。

“啊，老朋友，亲爱的，知道您在这儿，我真高兴！”他用莫斯科式的法语开了话头，接着又在俄语中夹了许多法国字说下去，“他们说：‘奥列宁。’哪一个奥列宁啊？我真是高兴……瞧，命运又让我们碰头了。嗯，您怎么样？好吗？干什么来的？”

于是别列茨基公爵讲了他的经历：他怎样暂时加入这个团，总司令怎样请他当副官，他怎样打算在这次行军之后去就任，虽然对此毫无兴趣。

“到这个偏僻的穷地方来服务，至少得有个名堂……弄个十字勋章……一官半职……然后调到近卫军去。这些都是必要的，即使不为我个人，也得为亲戚朋友们着想啊。公爵待我很好，他是个正派人，”别列茨基滔滔不绝地说，“因为参加出征，他们替我呈请安娜勋章。现在我要待在这儿作战。这儿好极了。多可爱的女人！哦，您过得怎么样？我们的队长（斯塔尔采夫，您认识他吗？），这个善良愚蠢的家伙……他告诉我，您在这儿生活过得简直像蛮子，跟谁也不来往。我明白，您不愿意跟这儿的军官交朋友。我很高兴，今后我们又可以常常见面了。我住在这儿的哥萨克班长家里。那边有个出色的姑娘，乌斯金卡！我老实对您说吧，迷人极了！”

他又用俄语夹法语滔滔不绝地说着话，而奥列宁却觉得他早已跟说这种语言的社会一刀两断了。大家都认为别列茨基是个忠厚可爱的小伙子。也许他确实是这样的，但奥列宁却极其讨厌他，虽然他的相貌长得俊美而和善。他身上恰巧又散发出奥列宁所极度嫌恶的臭味。奥列宁最恼恨的是，他不能（说什么也不能）断然拒绝这个从旧世界来的人，仿佛旧世界对他具有一种不容抗拒的力量。他生别列茨基的气，也生自己的气，但也不由自主地在谈话中夹用法语，并且对总司令和莫斯科的熟人发生兴趣。又因为在哥萨克村子里只有他们两人讲法国话，他有点儿蔑视别的军官同事和哥萨克，而对别列茨基表示友好，答应去拜访他，并且请别列茨基常来玩。事实上，奥列宁一次也没去看过别列茨基。凡纽沙倒很称赞别列茨基，说他是个真正的老爷。

别列茨基很快就在村子里过着一般有钱的高加索军官的生活。奥列宁眼见他在一个月里就成了村中的老居民：他把老人们灌醉，他举办晚会，也参加姑娘们的晚会，吹嘘他爱情上的胜利，甚至于使姑娘们和婆娘们都莫名其妙地叫起他爷爷来，而哥萨克男人们呢，很能了解一个贪杯好色的男子，都跟他搞熟了，甚至喜欢他超过喜欢奥列宁，因为奥列宁在他们看来是一个谜。


二十四

早晨五点钟，凡纽沙在屋前台阶上生茶炊，用一只旧靴筒代替风箱鼓风。奥列宁已骑马到捷列克河边去洗澡（不久以前他想出了一种新的消遣方法：到捷列克河里给马洗澡）。女房东在屋子[20]里忙碌，屋上的烟囱冒着黑色的浓烟；她的女儿在棚子里挤牛奶。“就是不肯安静，死鬼！”传来了她的急躁的声音，接着就是匀调的挤奶声。附近街上响起一阵急促的马蹄声，奥列宁不用鞍子骑在一匹湿漉漉的漂亮的深灰色马上，向门口驰来。玛丽雅娜包着红头巾的美丽的头从棚子里露了露又消失了。奥列宁身穿红绸衬衫和雪白的契尔克斯服，束着腰带，腰带上佩着一把短剑，头上戴着一顶高帽子。他风度翩翩地骑在潮湿的肥壮的马背上，一只手拉住背后的枪，俯下身去开门。他的头发还是湿漉漉的，脸上焕发着青春和健康的光彩。他自以为很英俊漂亮，像个骑士，其实并不像。在一个地道的高加索人看来，他不过是个普通军人罢了。看到姑娘探出头来，他越发神气地弯下腰，推开栅栏门，拉紧缰绳，把鞭子一扬，冲到院子里。“茶好了吗，凡纽沙？”他眼睛不看棚子的门，兴致勃勃地大声问。他高兴地感觉到，胯下的骏马怎样收缩臀部，绷紧缰绳，抖动每块肌肉，在院子里干燥的泥地上敲着蹄子，准备霍地一下窜过篱笆。“好了！”凡纽沙回答。奥列宁以为玛丽雅娜仍会探出美丽的头从棚子里瞧着，但他没有回头看她。奥列宁跳下马，他的枪在台阶上碰撞了一下。他笨拙地转过身子，怯生生地回头瞧了瞧棚子，却一个人也没看见，只听见匀调的挤奶声。

他走进屋子，过了一会儿又拿着烟斗和一本书来到门口，在早晨的阳光还没照到的一边坐下来喝茶。这天上午他哪儿也不想去，只想写几封拖延已久的信，但不知怎的舍不得离开这地方，不愿回到屋子里去，仿佛屋子是一座监狱。女房东生好炉子；姑娘把牲口放了出去，回来之后就动手把畜粪收拾拢来堆在篱笆旁边。奥列宁看着书，可是书里的话一点儿也没看进去。他的眼睛不时离开书本，瞧着在他面前来去忙碌的强壮的年轻女人。不论她走到屋前朝露未干的阴影里，或者来到欢乐的朝阳照耀下的院子中央，使她那裹着绚烂衣衫的苗条身姿显得格外鲜艳夺目，并且投下黑色的影子——她的一举一动，他都怕错过。他高兴地看到，她轻盈地弯下身子，她那件粉红色衬衫（身上唯一的衣服）裹在胸脯和线条优美的腿上；当她挺直身子的时候，她那起伏的胸脯在绷紧的衬衫下显出清楚的轮廓；她那套着旧的红色高跟皮鞋的纤足站在地上一点儿也不变形；她那从卷起的袖子里露出来的强壮手臂肌肉绷紧地使劲挥动着铲子；还有她那双深邃乌黑的眼睛时而向他投去一瞥。她那细长的双眉虽然紧锁着，眼睛里却流露出快乐的光芒和自我欣赏的神气。

“喂，奥列宁，您起来有好一会儿了吗？”别列茨基身穿高加索军官制服，走进院子里，招呼奥列宁说。

“哦，别列茨基！”奥列宁一边答应，一边伸出手去。“您怎么这样早哇？”

“有什么办法！把我赶出来了。今天晚上我家里开舞会。玛丽雅娜，你要到乌斯金卡家来的吧？”他问姑娘说。

奥列宁觉得很奇怪，别列茨基怎么能这样随便跟这个女人说话。玛丽雅娜却像没听见似的，低下头，拿起铲子往肩上一搭，雄赳赳地迈着男人般的步子走进屋里去。

“害臊了，小妞儿，害臊了。”别列茨基在她后面说，“见到您害臊了。”说着笑嘻嘻地跑上台阶。

“什么，您那儿开舞会？谁把您赶出来了？”

“在乌斯金卡家里，在我房东家里开个舞会，请您也来参加。所谓舞会，就是馅儿饼加上一群姑娘。”

“那我们去干些什么呢？”

别列茨基调皮地笑了笑，挤挤眼，朝玛丽雅娜进去的屋子扬扬头。

奥列宁耸耸肩，脸红起来。

“您这人真怪！”他说。

“嗯，别装模作样了，您老实招来吧！”

奥列宁皱起眉头，别列茨基看见奥列宁这副神气，讨好地笑了笑。

“嗨，得了吧，”他说，“住在同一座房子里……又是个这样迷人的少女，出色的姑娘，十足的美人……”

“美极啦！我从没见过这样的女人。”奥列宁说。

“哦，那又怎样呢？”别列茨基问，完全弄不懂奥列宁的意思。

“说来也许奇怪，”奥列宁回答，“但我又何必不说实话呢？自从我来到此地以后，女人在我仿佛是不存在的。而且说实话，我倒觉得挺不错！请问，我们跟这些女人有什么相通之处呢？至于耶罗施卡，那就不同了，我跟他有一个共同的嗜好——打猎。”

“原来如此！相通之处吗？那我跟艾美丽雅·伊凡诺夫娜之间有什么相通之处呢？也是这么一回事。您说她们不干净吗——那可是另一回事了。上什么山，唱什么歌嘛！[21]”

“艾美丽雅·伊凡诺夫娜我不认识，我也决不会跟那种女人来往的，”奥列宁回答，“那种女人不值得尊重，这种女人我可是尊重的。”

“那您尽管尊重好了！谁又来拦着您？”

奥列宁不理他。他显然想把开了头的话说完。那是他的心里话。

“我知道我是个例外，”他显然有点儿不好意思，“但我的生活已经安排定了，我不仅没有任何必要改变我的生活方式，而且我也不能像您那样过日子，更不要说过得这么快活了。再说，我所追求的跟您不一样，我在她们身上看到的东西，也跟您不一样。”

别列茨基疑惑不解地扬起眉毛。

“不论怎么说，您今天晚上一定得来，玛丽雅娜也要来的，让我给你们介绍一下。您一定来吧！嗯，您要是觉得无聊，可以先走。您来吗？”

“我可以来，可是不瞒您说，我怕真的会迷上她。”

“哦，哦，哦！”别列茨基嚷起来，“您来就是了，我会照顾您的。您来吗？一言为定啊？”

“我可以来，可是老实说，我不知道我们将做些什么，我们将扮演什么角色。”

“我求求您。您来吗？”

“嗯，也许来。”奥列宁说。

“算了吧，哪儿也找不着更迷人的女人了，您却过着修士般的生活！这是何苦哇？干吗要糟蹋您的生活，不利用利用现成的条件呢？我们的连要调到伏兹德维任斯克去，您听说了吗？”

“不会吧。我听人家说，调到那边去的是八连。”奥列宁说。

“不，我接到副官来信。他说公爵将亲自参加作战。我很高兴，我又可以同他见面了。我已经厌倦这个地方。”

“据说不久就要发动袭击了。”

“我没听说过；我只听说克里诺维钦因为参加袭击得了一枚安娜勋章。可他原来指望升做中尉呢，”别列茨基笑着说，“结果落空了。他到司令部去了……”

天色黑下来，奥列宁考虑着要不要去参加晚会。邀请使他烦恼。他想去，可是一想到那边的情景，就觉得有点儿古怪、荒诞，甚至恐惧。他知道那边不会有哥萨克男子，也不会有上了年纪的女人，只有一些姑娘。会有些什么事？他该采取什么态度？该说些什么？他们将说些什么？在他和那些粗野的哥萨克姑娘之间该维持一种什么样的关系？别列茨基告诉他那种别扭、无耻而又严重的关系……想到他将在那边跟玛丽雅娜在一间屋子里，也许还得跟她谈话，他觉得别扭。但当他想到她那副端庄的神态时，他又觉得这是不可能的。而别列茨基谈起来，这一切都是那么简单。“难道别列茨基真的也会那样对待玛丽雅娜吗？这倒挺有意思，”他想，“不，还是别去的好。这一切全是那么卑鄙、下流，主要是毫无意思。”那边究竟会怎么样呢？这问题又使他烦恼。但诺言似乎在约束他。于是他不待打定主意就出了门，一直来到别列茨基家，走进屋子里去。

别列茨基住的房子同奥列宁住的一样。房子架空盖在柱子上，离地面有一米多高，有两个房间。奥列宁沿着陡直的台阶走进第一个房间，里面有羽绒垫子、毯子、被头和枕头，都照哥萨克的款式雅致地一件件沿正墙摆着。边墙上挂着铜盆和武器，长凳底下摆着西瓜和南瓜。在第二个房间里，有一个大炉灶、一张桌子、几只长凳和几个旧教圣像。别列茨基就住在这里，他的行军床和旅行箱也放在里面，墙上挂着壁毯，毯子上挂着武器，桌子上摆着他的化妆用品和几张照片。一件绸晨衣扔在长凳上。别列茨基穿着内衣，修饰得干干净净、漂漂亮亮，躺在床上看《三个火枪手》。

别列茨基霍地跳起来。

“您瞧，我安排得怎么样？好吗？哦，您来了，好极了。她们干得可起劲呢。您知道馅饼是什么做的吗？是用面粉加猪肉和葡萄干做的。但那还不是主要的。您瞧瞧，那边多热闹！”

真的，从窗口望出去，他们看见房东屋子里一片忙碌的景象。姑娘们跑出跑进，一会儿拿这个，一会儿拿那个。

“快好了吗？”别列茨基大声问她们。

“马上就好！难道你饿了吗，爷爷？”接着屋子里传出一阵响亮的哄笑声。

乌斯金卡，身体胖鼓鼓，面色红彤彤，模样怪可爱的，卷起袖子，跑进别列茨基的屋子来拿盘子。

“唷，走开！别让我把盘子砸了！”她尖声尖气地对别列茨基叫道，“你还是来帮帮忙吧，”她笑着对奥列宁嚷道，“再给姑娘们准备些糖果。”

“玛丽雅娜来了吗？”别列茨基问道。

“那还用说！她还带面团来了。”

“我说嘛，”别列茨基说，“要是把这个乌斯金卡收拾干净，打扮一下，她会比我们所有的美人都漂亮的。您见过那个叫包尔晓娃的哥萨克女人吗？她嫁了一个上校。她的风度可迷人哪！真不知从哪儿找来的……”

“我没见过包尔晓娃，但依我看，没有比她们这种装束更好看的了。”

“啊，什么样的生活我都能适应！”别列茨基快乐地舒了一口气，说，“让我去看看她们弄得怎么样了。”

他披上晨衣跑出去，嘴里嚷道：“您想法子弄点儿糖果来！”

奥列宁派勤务兵去买饼和蜜糖，可是他忽然觉得给钱是不体面的，仿佛他在收买什么人，因此，勤务兵问他“买多少薄荷饼，多少蜜糖饼”时，他没有给他确切的回答。

“随便好了。”

“把这些钱都买光吗？”上了年纪的勤务兵郑重地问。“薄荷饼贵一些，要十六戈比一个。”

“都买光，都买光。”奥列宁说着在窗口坐下。他自己也觉得奇怪，为什么他的心怦怦地跳得那么厉害，仿佛他在干一件重大而不好的事。

他听见别列茨基一进去，姑娘们的屋子里就发出一片尖声的喧嚷，过了一会儿，又看见他在叽里呱啦的喧闹和嘻嘻哈哈的哄笑中跑出来，奔下台阶。

“把我赶出来了。”他说。

过了一会儿，乌斯金卡走进来，宣布一切都已准备好，郑重其事地邀请客人过去。

他们走进屋子里，果然一切都准备好了。乌斯金卡在整理靠墙的羽绒垫子。桌子上铺着一块小得不相称的台布，上面放着一瓶契希尔和一条干鱼。屋子里有面团和葡萄的味儿。有五六个姑娘，身上穿着漂亮的短袄，头上不包头巾，挤在炉子后面的角落里，叽叽喳喳地低语着，嘻嘻哈哈地笑着。

“我恳求大家向我的守护神祷告。”乌斯金卡一边说，一边请客人入席。

在这群个个都很漂亮的姑娘中间，奥列宁仔细打量着玛丽雅娜。他感到痛苦和懊恼的是，他竟在这样庸俗尴尬的场合中遇到她。他觉得自己愚蠢而笨拙，决定照别列茨基的样子行动。别列茨基有点儿郑重其事而又洒脱大方地走到桌子旁，为乌斯金卡的健康干了一杯，并且请别人也干一杯。乌斯金卡声明，姑娘们不喝酒。

“加一点儿蜜糖就可以喝了。”有一个姑娘说。

勤务兵刚从铺子里买了蜜糖和点心回来，就被叫到屋子里。他又像嫉妒又像轻蔑地斜眼瞟了瞟喝酒胡闹（照他看来）的老爷们，小心翼翼地把灰纸包里的蜜糖和饼交给他们，正要详细交代价钱和找头，就被别列茨基打发走了。

别列茨基把蜜糖掺进酒里，阔气地将三斤饼都撒在桌上，把姑娘们从角落里硬拉到桌子旁边坐下，又把饼分给她们。奥列宁无意中发现，玛丽雅娜的一只晒黑而小巧的手抓住两只圆圆的薄荷饼和一块棕色的蜜糖，不知道怎么办才好。谈话拘谨而沉闷，虽然乌斯金卡和别列茨基很随便，并且希望大伙都玩得高兴。奥列宁犹豫不决，考虑着说些什么。他觉得他引起了人家的好奇心，也许还招人讥笑，并且使大家都拘束起来。他脸红了，他觉得玛丽雅娜特别尴尬。“她们大概是在等我们给她们钱吧，”他想，“我们怎么给呢？最好赶快给了钱就走！”


二十五
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“你怎么连自己家的房客都不认识啊？”别列茨基对玛丽雅娜说。

“他从来不到我们那儿去，叫人家怎么认识他呢？”玛丽雅娜对奥列宁瞅了一眼，回答说。

奥列宁惊慌失措，脸唰地红了，不知所云地说道：“我怕你母亲。我第一次上你们家去，她就把我大骂了一顿。”

玛丽雅娜咯咯地笑起来。

“把你吓坏了？”她说着又对他瞅了一眼，就转过身去。

奥列宁看到这位美人的整个脸蛋还是第一次，以前他看到的时候，她总是把头巾包到眼睛上。她是村子里的第一号美人，确实名不虚传。乌斯金卡是个可爱的姑娘，矮矮胖胖的，脸色红润，生着一双快乐的栗色眼睛，红嘴唇上经常挂着微笑，老是有说有笑的。玛丽雅娜呢，正好相反，一点儿也不可爱，但是十分美丽。她的相貌也许使人觉得过分男性化，甚至近于粗犷，但幸亏她生得高大匀称，胸部丰满，肩膀宽阔，尤其是她那双乌溜溜的秀眼，上面覆着浓密的黑眉毛，流露出又端庄又温柔的神情，此外，她的嘴和微笑也很妩媚。她难得微笑，但笑起来总是十分迷人。她身上洋溢着一种处女的健美。姑娘们个个都长得非常健美，但姑娘们也罢，别列茨基也罢，以及买了点心回来的勤务兵也罢，全都不由自主地注视着玛丽雅娜；谁要是跟姑娘们说话，也总是玛丽雅娜说。她仿佛是她们中间一位矜持而快乐的女皇。

别列茨基竭力想维持晚会的热闹气氛，不断谈天说地，硬要姑娘们敬酒，跟她们开玩笑，老是用法语对奥列宁说些关于玛丽雅娜美丽的粗话，把她称为“您的”，您的，并且劝奥列宁也像他一样行动。奥列宁越来越受不了。他想找个借口溜掉，而别列茨基这时又宣布，今天是乌斯金卡的命名日，她应该向大家敬酒，和大家接吻。乌斯金卡表示同意，但是有一个条件，他们得在盘子里放些钱，就像举行婚礼那样。“活见鬼，叫我来参加这样讨厌的宴会！”奥列宁心里说，站起来想走。

“您到哪儿去？”

“我去拿点儿烟来。”他说着想溜，可是别列茨基抓住他的手。

“我有钱。”他用法语对他说。

“走不掉了，只得给些钱，”奥列宁想，对自己的窘态毕露感到懊恼，“难道我就不能像别列茨基那样行动吗？我本不应该来，但既然来了，就不能扫他们的兴。我得像哥萨克那样喝酒。”他拿起酒碗（能盛八杯的大木碗），倒满了契希尔，一饮而尽。他喝的时候，姑娘们都用怀疑和恐惧的目光瞧着他。她们觉得这样喝法很古怪，很不雅观。乌斯金卡又给他们每人各敬了一杯酒，并且吻了他们两人。

“来吧，姑娘们，我们大家来玩玩。”她一边说，一边把他们放在盘子里的四个银卢布弄得叮当响。

奥列宁不再觉得窘。他兴致勃勃地谈起话来。

“啊，玛丽雅娜，现在轮到你敬酒和接吻了。”别列茨基捉住她的手，说。

“你就等着我来吻你吧！”她一边说，一边开玩笑地对他挥动拳头。

“爷爷不出钱也可以吻的。”另一个姑娘应声说。

“这才是一个聪明的姑娘！”别列茨基说，吻了吻躲躲闪闪的姑娘。“不行，你得敬酒，”他寸步不让地对玛丽雅娜说，“给你的房客敬一杯。”

于是他抓住她的手，把她拉到凳子边，跟奥列宁并排坐下。

“多漂亮的美人哪！”他一边说，一边把她的头转过去，欣赏她的侧面。

玛丽雅娜并不抗拒，只矜持地微笑着，转动一双秀眼，瞟着奥列宁。

“真是个漂亮的姑娘。”别列茨基又说了一遍。

“我是个多么漂亮的美人哪！”玛丽雅娜的神气似乎也在这样说。奥列宁情不自禁地搂住玛丽雅娜，想吻她。她忽然挣脱，撞倒别列茨基，打翻桌上的东西，跳到炉子旁边。爆发了一阵喧闹和哄笑。别列茨基低声对姑娘们说了一句话，她们一下子全都跑到穿堂里，把房门锁上。

“为什么你吻了别列茨基却不愿吻我？”奥列宁问。

“不为什么，我不愿意，就是这样。”她噘噘嘴，扬扬眉毛回答。“他是爷爷。”她笑着补了一句。她走到门边，打起门来。“为什么锁门，你们这些鬼东西？”

“没关系，让他们待在外边，我们留在这儿好了。”奥列宁一边说，一边挨近她。

她皱起眉头，严厉地用一只手把他推开。她在奥列宁面前又显得那么端庄美丽。他蓦地清醒过来，对自己的行为感到羞耻。他走到门边，动手拉门。

“别列茨基，开门！你们搞什么鬼啊？”

玛丽雅娜又爽朗地咯咯笑起来。

“唷，你是怕我吗？”她说。

“是啊，因为你像你母亲一样脾气大。”

“你跟耶罗施卡多混混吧，姑娘们会因此爱上你的！”她又露出微笑，近近地逼视着他的眼睛。

奥列宁不知道说什么好。

“要是我去看看你们呢？”他出其不意地说。

“那就不同了。”玛丽雅娜摇摇头，说。

这时候，别列茨基推开门，玛丽雅娜往奥列宁那边跳去，她的腰部在他的腿上撞了一下。

“我以前想到的一切，什么爱情啦，自我牺牲啦，鲁卡沙啦，全没有意思。最重要的是幸福。谁幸福，谁就做得对。”奥列宁的头脑里闪过这样的念头。接着他忘乎所以地用力抱住美人儿玛丽雅娜，吻了吻她的额角和面颊。玛丽雅娜并不动气，只是响亮地呵呵大笑，向姑娘们跑去。

晚会就这样结束。乌斯金卡的老母亲下工回来，把姑娘们大骂一顿，并把她们全赶跑了。


二十六

“是的，”奥列宁回家时一路上想着，“我只要稍微放松自己一点儿，就会疯狂地爱上这个哥萨克女人。”他上床睡觉时也在想这件事，但他想这一切都会过去，他又会恢复到原来的生活轨道上来。

可是，原来的生活一去不复返了。他跟玛丽雅娜的关系发生了变化。以前把他们隔开的那道墙倒塌了。现在奥列宁遇到玛丽雅娜，每次都向她问好。

房东来收房租，得知奥列宁的富裕和慷慨，就请他到他们家里去坐坐。老太婆亲切地招待他；从开晚会那天起，奥列宁黄昏头常常到房东那里去，在那边一直坐到深夜。表面上他在村子里跟原先一样生活，可是内心里一切都变了。白天，他在树林里消磨时光，等到七八点钟天一黑，就去看房东一家人，有时单独去，有时跟耶罗施卡大叔一起去。房东家的人跟他已经搞熟，他不去，他们就觉得奇怪。他付酒钱很客气，人又十分斯文。通常总是凡纽沙给他送茶来，他坐在靠近炉子的角落里，老太婆毫不拘束地干她的活儿，他们就一边喝茶或者喝契希尔，一边谈天。他们谈哥萨克的事，谈左邻右舍，也谈俄罗斯。关于俄罗斯的事，一般总是奥列宁讲，他们问。有时候他带来一本书，径自读着。玛丽雅娜好像一只野山羊，蜷起腿坐在炕上或者黑暗的角落里。她并不参加谈话，但奥列宁看得见她的眼睛和脸蛋，听得到她的一举一动，听得到她在嗑葵花子，感觉到她在全神贯注地听他说话；当他读书的时候，也感觉到她在旁边。有时候，他觉得她在凝视他，而当他们的目光相遇时，他不由得停下话头瞧瞧她。于是她立刻转过脸去，他也就假装专心跟老太婆谈话，其实却始终在倾听她的呼吸，留意她的一举一动，并且等待她的目光。当着旁人的面，她待他多半快乐而温和，可是剩下他们两人的时候，她就显得羞怯而粗野了。有时，他到他们家里去，玛丽雅娜上街还没回家，过一会儿忽然听见她那稳健的脚步声，接着就看见她的蓝色花布衬衫在门口一闪。她走到屋子中央，看见了他，眼睛里露出一丝亲切的微笑，他立刻感到又惊又喜。

他并不追求什么，对她也不存什么幻想，但她的在场对他来说却一天比一天更加必要了。

奥列宁过惯了哥萨克乡村的生活，因而往事便显得十分陌生，而对未来，特别是对他所生活的这个世界以外的未来，他也丝毫不感兴趣。收到家里亲友来信，他大为生气，因为他们把他看作一个迷失的人，并且因此感到伤心，而他住在这哥萨克村子里，却把那些过着另一种生活的人看成迷失的人。他脱离以前那种生活，在哥萨克村子里过着远离尘嚣的日子，他相信对自己的行为永远不会后悔。在行军时，在要塞里，他觉得快乐；但只有在这里，在耶罗施卡大叔的庇护下，在树林里，在他借住的村外小屋里，特别是在想到玛丽雅娜和鲁卡沙的时候，他才领悟到过去生活的全部虚妄。这种虚妄从前就使他愤慨，如今在他的心目中更变得无法形容的卑鄙和可笑。在这里，他觉得一天比一天自由自在，越来越像个人。高加索跟他以前所想象的截然不同。他的种种幻想，他所听到读到的关于高加索的种种描写，在这里可一点儿也找不到。“这里根本没有什么毡斗篷、悬崖、阿玛拉特老爷、英雄或者恶棍。”他想，“人们像大自然一样生活：死亡，诞生，结合，又是诞生，斗争，吃，喝，欢乐，又是死亡，除了大自然赋予太阳、青草、野兽和树木的那些条件之外，就没有别的条件了。他们没有别的规律……”因此，拿这些人跟他自己相比，他就觉得他们美丽、强壮、自由，看到他们，就自惭形秽，感到忧郁。他常常认真地考虑抛弃一切，登记入籍，做个哥萨克，买一所小房子和一群牲口，娶个哥萨克女人（但不娶玛丽雅娜，他把她让给鲁卡沙），跟耶罗施卡大叔一起生活，跟他一块儿打猎捕鱼，同哥萨克们一起参加战斗。“我为什么不这样做呢？我在等待什么呢？”他问他自己。于是他激励自己，责备自己：“难道我没有勇气做我自认为正当合理的事吗？做一个普通的哥萨克，接近大自然，不损害任何人，而且做些有益于人的事，难道这些愿望比我过去的梦想（譬如，当个国务大臣或者团长）更愚蠢吗？”但似乎有一个声音在对他说，他得等待，别忙着做决定。一种模模糊糊的意识在阻止他：他不能完全像耶罗施卡和鲁卡沙一样生活，因为他的幸福观跟他们不同——幸福在于自我牺牲这观念在阻止他。他送马给鲁卡沙这件事始终使他快乐。他经常找机会为别人做自我牺牲，可是找不到这样的机会。有时候他忘记了这新发现的幸福的秘诀，认为自己可以跟耶罗施卡大叔同样生活，但接着又忽然醒悟过来，立刻抱住有意识的自我牺牲的观念，并且从这个观念出发，平静而自尊地观看一切人，观看别人的幸福。


二十七

在葡萄收获以前，鲁卡沙骑马来看奥列宁。他显得更英俊了。

“喂，你怎么样，快结婚了吗？”奥列宁高兴地迎接他，问道。

鲁卡沙没有直接回答。

“瞧，我过河去把您那匹马换了一匹！是匹好马！洛夫养马场的卡巴尔达马。[22]我是个行家。”

他们观赏新马，骑着它在院子里兜圈子。这确实是匹少见的好马：一匹背宽身长的枣红骟马，生着一身光泽发亮的毛，一条粗大蓬松的尾巴以及纯种马的细软的鬃毛和顶毛。它养得那么肥壮，真像鲁卡沙说的，可以在它背上睡觉。蹄子、眼睛、牙齿，全都生得形态优美，轮廓分明，只有真正的纯种马才有这样的特色。奥列宁见了不禁赞赏起来。他在高加索还没有见过这样的骏马。

“跑起来多神气！”鲁卡沙拍拍它的脖子说，“步子多漂亮！而且有灵性！总是跟着主人跑。”

“你换到这匹马，贴了好多钱吗？”奥列宁问。

“我没有算过，”鲁卡沙笑嘻嘻地回答，“从一个朋友那儿弄来的。”

“出色，真是匹漂亮的好马！给你多少钱你肯出让啊？”奥列宁问。

“有人出过我一百五十卢布，可是我愿意送给您，”鲁卡沙兴致勃勃地说，“只要您说一声，我就给。让我解下鞍子，你牵去好了。你随便给我一匹带去当差就行了。”

“不，说什么也不要。”

“那么我这儿给您带来了一件礼物，”鲁卡沙说着把挂在腰带上的两把短剑解下一把来，“我过河弄来的。”

“哦，谢谢你。”

“葡萄，我妈答应亲自给您送来。”

“不用了，以后咱们还有往来的。好吧，你送我这把刀，我就不给你钱了。”

“怎么还说钱——朋友嘛！我那次过河去，吉烈汗把我带到他家里，说，随便挑哪一把都行。我就拿了这把刀。这是我们的规矩。”

他们走进屋子，喝了些酒。

“你要在这儿待一阵吗？”奥列宁问。

“不，我是来告别的。这回哨兵线那边派我到捷列克河对岸的一个骑兵连去。今儿晚上就走，跟我的伙伴纳扎尔卡一起去。”

“那么婚礼几时举行啊？”

“我不久就回来，订了婚，还要去当差。”鲁卡沙不太高兴地回答。

“这算什么啊，也不跟未婚妻见见面？”

“就是这样！何必看她呢？您要是出去行军，只要到我们连里问大个儿鲁卡沙就行了。那边野猪多极了！我打死了两只，下次给您送来。”

“那么再见了！基督保佑你。”

鲁卡沙骑上马，不去看玛丽雅娜，而兜了个圈子来到街上，纳扎尔卡已在那边等他。

“怎么样？去一下吗？”纳扎尔卡朝雅姆卡住的方向挤挤眼，问。

“行！”鲁卡沙说，“喏，把马牵到她家去，要是我好久没回来，你就给它喂些干草。明天早晨我一定得到连队去报到。”

“那士官生没再送你什么东西吗？”

“没有！幸亏我送他一把刀，要不然他会问我要这匹马的！”鲁卡沙一边说，一边下马，把它交给纳扎尔卡。

他经过奥列宁的窗下，溜进院子，来到房东屋子的窗口。天色已经完全黑了。玛丽雅娜只穿一件衬衫，正在梳头发，准备睡觉。

“是我。”哥萨克小伙子低声说。

玛丽雅娜的脸严肃而沉静，可是她一听见有人叫她的名字，立刻喜形于色。她拉起窗子，又惊又喜地探出身去。

“什么？你要什么？”她说。

“开开吧，”鲁卡沙说，“让我进来一下。我可等得实在不耐烦了！受不了啦！”

他从窗口抱住她的头，吻了吻。

“说真的，你开开吧。”

“别胡说八道了！我说不行就是不行。你要去好久吗？”

他没回答，只是吻她。她不再问了。

“你瞧，隔着窗子连好好抱抱你都不行。”鲁卡沙说。

“我的玛丽雅娜！”传来老太婆的声音，“你这是在跟谁说话呀？”

鲁卡沙拉掉帽子，免得从帽子上被人认出来，接着在窗外蹲下身子。

“快走。”玛丽雅娜低声说。

“鲁卡沙来了，”她回答母亲道，“他找爸爸。”

“哦，那么叫他进来吧！”

“走了，他说他没工夫。”

鲁卡沙真的弯着身子，快步从窗下经过院子往雅姆卡家跑去，只有奥列宁一人看见他。他跟纳扎尔卡喝了两大碗契希尔，一同骑马离开村庄。这是一个温暖、黑暗而宁静的夜晚。他们默默地骑着马，只传出嘚嘚的马蹄声。鲁卡沙唱起那首关于哥萨克明加尔的歌，但没唱完第一节就停下，他对纳扎尔卡说：“咳，她不肯放我进去呢！”

“噢！”纳扎尔卡应声说。“我知道她不肯放的。雅姆卡告诉我，那士官生近来常常到他们屋子里去。耶罗施卡大叔吹牛说，他因为帮士官生把玛丽雅娜弄到手，士官生送了他一支枪。”

“他撒谎，这老鬼！”鲁卡沙生气地说，“她可不是那样的姑娘。要是他真敢胡闹，我就打断这老鬼的腰。”于是他又唱起他心爱的歌来：

从伊兹玛伊洛夫的村庄里，

从老爷心爱的花园里，

逃走了一只雄鹰。

年轻的猎人当即跨上马，赶去找寻，

他对眼睛明亮的雄鹰招手呼唤，

雄鹰却这样回答猎人：

“你再也不能用金笼子把我束缚，

也别想用你的右手把我紧握，

如今我要飞往蔚蓝的海洋，

去攫取一只雪白的天鹅，

好把鲜美的‘鹅’肉吃个称心。”


二十八

房东家里正在举行订婚宴。鲁卡沙回到村里，但没去看奥列宁。奥列宁虽然受到邀请，却也没有去道喜。他来到村子里以后，从没这样悲伤过。傍晚，他看见鲁卡沙打扮得漂漂亮亮，跟他母亲一起来到房东家。使他烦恼的是，鲁卡沙为什么对他这样冷淡？奥列宁关在自己屋子里，开始写日记：

“近来我反复想了很多，人也变了很多，我甚至想起识字课本上的格言：要幸福就得爱，忘我地爱，爱一切人，爱一切东西，就得向四面八方张开爱的网，谁落到网里，就把谁抓住。我就这样抓住了凡纽沙、耶罗施卡大叔、鲁卡沙、玛丽雅娜。”

奥列宁刚写完这句话，耶罗施卡大叔就走进屋里来。

耶罗施卡情绪极好。几天前的一个黄昏，奥列宁去看他，看见他正在院子里用小刀解剖一只野猪，脸上喜气洋洋的，非常得意。几只猎狗躺在他旁边（他心爱的梁姆也在那里），轻轻地摇着尾巴，看他干活。孩子们都从篱笆缝里满怀敬意地瞧着他，不再像平时那样跟他捣蛋。邻居女人们一向待他不太客气，此刻都向他招呼问好，大献殷勤：一个送他一罐子契希尔，一个送他奶油，一个送他面粉。第二天早晨，耶罗施卡坐在他的贮藏室里，身上溅满血，一磅磅地分着野猪肉——有人给他钱，有人送他酒。他脸上那副神气似乎在说：“上帝赐福，让我打死一只野猪，这下子人家就用得着我大叔了。”结果，他自然喝起酒来，待在村子里一连喝了四天。除此以外，他在订婚宴上又喝了些酒。

耶罗施卡大叔从房东家里走到奥列宁屋子里，满脸通红，胡子凌乱，酒意十足，身上穿着一件崭新的金银镶边的大红短褂，手里拿着一把巴拉莱卡[23]——这琴他是从对岸弄来的。他早就答应弹琴给奥列宁听，这时正好兴致勃勃。看见奥列宁在写字，他有点儿扫兴。

“写吧，写吧，老弟。”他低声说，仿佛觉得在奥列宁和纸张中间有个精灵，他怕把它吓跑，就轻轻地在地板上坐下。耶罗施卡大叔一喝醉，就喜欢坐在地板上。奥列宁回头看了他一眼，吩咐凡纽沙拿酒来，又继续写他的日记。耶罗施卡一个人喝酒觉得无聊，他很想谈谈话。

“我在房东家喝了定亲酒。没意思，那些猪猡！我才不喜欢呢！还不如来看看你。”

“你这把巴拉莱卡是从哪儿弄来的？”奥列宁问了一声，又继续写下去。

“我过河去了一次，老弟，弄到一把巴拉莱卡，”他仍旧那样低声说，“我是个好手，鞑靼的、哥萨克的、老爷先生的、士兵的，什么曲子都能弹。”

奥列宁又向他瞧瞧，嗨地笑了一声，还是写下去。

他这一笑却壮了老头儿的胆。

“哦，算了吧，我的老弟！算了吧！”他忽然坚决地说，“哦，人家欺负了你，呸，去他们的！哦，你老是写呀写的，写个没完！有什么意思呢？”

于是他用粗手指在地板上敲敲，拉长他的胖脸，做出轻蔑的神气，滑稽地模仿着奥列宁的样子。

“尽写些谎话有什么意思？还不如玩玩，做个聪明人！”

在他的头脑里，写字无非是造谣诬蔑罢了。

奥列宁哈哈大笑，耶罗施卡也哈哈大笑。他从地板上一跃而起，开始显示他弹巴拉莱卡和唱鞑靼山歌的本领。

“写它干吗，好朋友！还不如听我给你唱一曲。等到你两腿一伸，就再也听不到山歌了。来玩玩吧！”

他先是唱了一支自己编的歌，边唱边舞：

啊，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，哩，

在哪儿看到他这个人呢？

在集市上啊，在棚子里啊，

他呀，他在那儿卖针哪。

接着他又唱了一支歌，那是他从前的朋友司务长教他的：

礼拜一我掉进情网，

礼拜二整天苦痛烦恼，

礼拜三向她表白爱情，

礼拜四待她给我回音，

礼拜五终于来了声明，

叫我不必再痴心妄想。

到了复活节前的礼拜六，

我打算结束自己的性命；

可是啊，为了让灵魂得救，

礼拜天我改变了决定。

接着他又唱道：

啊，嘀，嘀，嘀，嘀，嘀，哩，

在哪儿看到他这个人呢？

然后又挤挤眼，耸耸肩，踏着拍子唱道：

让我吻你抱抱你，

用大红缎带系住你，

我要叫你小乖乖，

唷，我的小乖乖，

你可是真心把我爱？

他玩儿得来了劲，兴奋地边弹边唱，忽然身子一转，独自在屋子里跳起舞来。

像《嘀，嘀，哩》那样的老爷先生的歌，他是专门为奥列宁唱的，但又喝了三四杯契希尔之后，他回想起过去的时光，应当唱起真正的哥萨克歌谣和鞑靼歌谣来。他唱着一支心爱的歌，唱到中途忽然声音哆嗦起来，他停下来，但仍旧叮叮咚咚地弹着巴拉莱卡。

“哦，我的朋友啊！”他说。

奥列宁听到他的声音有点儿古怪，回过头去。老头儿在哭。他的眼睛里泪水汪汪，有一滴正循着面颊往下淌。

“哦，我的时光啊，你一去不回了！”他呜咽着说，顿了一顿。“喝吧，你干吗不喝呀！”他突然声若洪钟地嚷道，也不擦掉眼泪。

有一首达格斯坦山民的歌谣特别使他感动。这歌的歌词很少，它的魅力全在于结尾悲怆的叠句：“哎哟！完啦！什么都完啦！”耶罗施卡把歌词翻译出来：“一个小伙子把一群牲口从村里赶到山上，俄罗斯人一来，放火烧了村庄，把男人杀个精光，把女人全部俘虏。小伙子下山来，看到村庄变成一片空地，他的母亲没有了，兄弟没有了，房子也没有了，只剩下一棵孤树。小伙子坐在树下哭了。‘我也跟你一样只剩下自己孤零零一个人！’于是小伙子唱道：‘哎哟！完啦！什么都完啦！’”老头儿把这个如泣如诉、使人断肠的叠句反复唱了几遍。

唱完最后一遍叠句，耶罗施卡忽然摘下墙上挂着的双筒猎枪，匆匆跑到院子里，一下子朝天放了两枪。接着又更加悲伤地唱了一遍：“哎哟！完啦！什么都完啦！”这才住了声。

奥列宁紧跟着他奔到台阶上，默默地仰望子弹掠过的黑暗的星空。房东的屋子里有灯光和人声。姑娘们聚集在门口和窗口，在正屋与小屋之间跑来跑去。有几个哥萨克男人从屋子里奔出来，忍不住放声呼喊，应和着耶罗施卡大叔歌尾的叠句和枪声。

“你为什么不去吃订婚酒啊？”奥列宁问。

“谁管他们的事，谁管他们的事！”老头儿说，显然在那边受了什么气。“我才不喜欢呢，我才不喜欢呢！嗨，那些人！我们到屋里去！他们搞他们的，我们玩我们的。”

奥列宁回到屋子里。

“鲁卡沙怎么样，高兴吗？他会不会来看我啊？”他问。

“鲁卡沙又有什么！他们哄他，说我在替你拉拢那姑娘，”老头儿低声说，“姑娘算得了什么？只要我们要她，她就是我们的，多花几个钱，就可以归我们了！我一定给你弄到手，真的。”

“那不行，大叔，她要是不爱我，出钱也没用。这事还是别提了。”

“咱俩都是没人喜欢的光杆子！”耶罗施卡大叔忽然说，又哭起来。

奥列宁听着老头儿的谈话，喝得比平时更多。“这下子我的鲁卡沙可幸福了。”他想，同时又觉得悲伤。那天晚上，老头儿醉得横在地上，弄得凡纽沙只好请士兵帮助，啐着唾沫把他抬出去。他对老头儿的恶劣行为生气极了，以致连一句法国话也不高兴说。


二十九

八月。一连几天，天上没有一丝云彩，太阳烤得人无法忍受。清早起就吹着暖烘烘的风，把沙丘和大路上的热沙卷起来，撒在芦苇、树木和村庄的上空。青草和树叶上落满了灰尘，道路和盐沼地都豁露出来，干得发硬。捷列克河里的水位早已下降，沟渠也都干涸了。近村池塘里，泥土堆成的塘岸被牲口踩塌了，男女孩子的戏水声和叫喊声整天响个不停。草原上的沙丘和芦苇已经干透，白天牲口呜呜叫着闯进田里。野兽都迁到远方的芦苇丛里和捷列克河对岸的山中去了。蚊蚋像乌云似的麇集在低地和村庄的上空。雪山笼罩着一片灰蒙蒙的云雾。空气稀薄，充满臭味。据说山匪已渡过河水低落的捷列克河，到河的这一边来抢劫行人。每天黄昏，太阳都在一片炽热的红光中落下。这是一年中最忙碌的时节。村民们全聚集在西瓜田和葡萄园里。果园里草木葱茏，浓荫蔽日。在宽大的半透明的叶子中间，到处露着一串串黑黝黝沉甸甸的葡萄。满载黑葡萄的大车在通向果园的灰尘飞扬的大路上吱吱嘎嘎地移动着。在这条被车轮压坏、铺满灰沙的路上，狼藉着一串串葡萄。男女孩子们，身上的衣衫都沾满葡萄汁，手里拿着葡萄，嘴里吃着葡萄，跟着他们的母亲跑来跑去。路上不断遇到衣衫褴褛的雇工，他们强壮的肩上扛着一筐筐葡萄。姑娘们把头巾一直包到眼睛上，赶着葡萄堆积如山的牛车。士兵们遇到这些大车，往往向哥萨克姑娘讨葡萄，姑娘就爬到车上，捧起一大把葡萄，扔在士兵的衣兜里。有几户人家已在榨葡萄了。空气中弥漫着葡萄渣的香味。可以看到，他们的披屋下安着一个个血红的槽，诺盖工人卷起裤脚，腿上都染满了葡萄汁。猪咕唧咕唧地大吃葡萄渣，在葡萄渣里打滚。小屋的平坦屋顶上，晒满一串串黑琥珀似的葡萄。鸦鹊群集在屋顶上，飞来飞去啄着葡萄籽。

人们快乐地收获着一年辛勤劳动的果实，今年的果实又特别丰硕甜美。

在绿荫蔽天的果园里，在一片葡萄的海洋中，四面八方但听得女人们的欢笑、歌唱、嬉戏和说话，还看见她们鲜艳夺目的衣衫。

正午，玛丽雅娜坐在她家果园的一棵桃树荫里，从卸了牲口的大车底下拿出一家的午餐来。她的对面，在一件摊开的马衣上坐着她的父亲少尉。他从学校里回来，正拿着一个瓦罐倒水洗手。她的弟弟刚从池塘那边跑来，用袖子擦擦脸，迫不及待地瞧瞧姐姐和妈妈，气喘吁吁地等着吃午饭。她的老母亲卷起袖子，露出被太阳晒得黑黑的强壮手臂，把葡萄、干鱼、奶油和面包摆在一张又矮又小的鞑靼圆桌上。少尉擦干手，脱下帽子，画了十字，坐到桌子旁边。男孩子抓住水壶，贪婪地喝起水来。母亲和女儿盘起腿，也在桌子旁边坐下。即使在树荫下也热得难受。果园上空弥漫着一股臭味。强劲的热风穿过树枝，并没有带来凉意，只是把果园里梨树、桃树和桑树的树梢一个样儿向一边吹弯。少尉又祷告了一番，从背后拿出一壶用葡萄叶盖着的契希尔，从壶嘴里喝了一点儿，把壶递给老太婆。少尉只穿一件衬衫，敞着领口，露出肌肉累累的毛茸茸胸膛。他那狡猾的瘦脸喜气洋洋。在他的姿态和谈吐中，一点儿也看不出平时的诡谲。他兴致勃勃，怡然自得。

“我们到晚上收得完敞棚后面那一块地吗？”他擦擦润湿的胡子，问。

“收得完，”老太婆回答，“只要天气不捣蛋就行。杰姆全家还没收好一半呢。”她又说，“只有乌斯金卡一个人在干活，可把她累坏了。”

“他们家就别提了！”老头儿傲然说。

“喏，喝一点儿，玛丽雅娜宝贝！”老太婆把壶递给女儿，说。“你瞧，上帝保佑，我们可有钱办喜事了。”老太婆又说。

“提那个还早呢！”少尉微微皱起眉头说。

姑娘垂下头。

“为什么不该提呢？”老太婆说，“事情办停当，日子也近了。”

“别忙着打主意，”少尉又说，“现在得先把葡萄收好。”

“你看到鲁卡沙那匹新马吗？”老太婆问，“德米特里·安德烈伊奇送他的那一匹不在了，他换了一匹。”

“不，没看到。可我今天跟那房客的农奴谈过话，”少尉道，“他说，他的东家又收到一千卢布。”

“一句话，真有钱。”老太婆肯定地说。

一家人都高高兴兴，心满意足。

活儿干得很顺利。葡萄比他们预期的更多更好。

玛丽雅娜吃完饭，给牛喂了点儿青草，把短袄卷起来当枕头，就在大车底下压倒的多汁的青草上躺下来。她头上包着红绸头巾，身上穿着褪色的浅蓝印花布衬衫，可她还是觉得热得受不了。她的脸晒得热辣辣的，两只脚不知道搁到哪儿去才好，眼睛蒙上一层瞌睡和疲倦的迷雾，嘴巴不由自主地张开来，胸脯一起一伏，吃力地喘着气。

忙碌的季节已经延续了两个星期，连续不断的繁重劳动占据了这年轻姑娘的全部生活。她每天天蒙蒙亮就起身，用冷水洗脸，包上头巾，赤着脚奔去照料牲口。接着她匆匆套上鞋，穿上短袄，带了一包面包，套好牛，就到果园里去待上一整天。她在那边割葡萄，搬筐子，中午只休息一个钟头，直到黄昏才一手牵牛，一手用长树枝赶着它们，高高兴兴、毫无倦容地回到村子里。她在暮色苍茫中照料好牲口，抓起一把葵花子放在宽大的衣袖里，就到街上跟姑娘们谈天说笑去了。但天一黑，她就回到家里，跟父母兄弟在昏暗的小屋里吃晚饭，然后才来到正房里，无忧无虑，心情舒畅，坐到炕上，睡眼惺忪地听着那房客的谈话。等他一走，她就爬到床上，倒头睡觉，一觉睡到天亮。第二天又是同样的生活。自从订婚那天起她就没有见过鲁卡沙，平平静静地等待着结婚的日子。也跟那房客已相处惯了，现在他注视着她，她反而觉得高兴。


三十

虽然天气热得人走投无路，蚊蚋麇集在大车的凉快阴影里，小弟弟又在旁边翻来覆去地撞她，玛丽雅娜却用帕子盖住头脸，准备睡觉。她的邻居乌斯金卡忽然跑来，钻到车子下面，在她旁边躺下。

“嗯，睡吧，姑娘们！睡吧！”乌斯金卡一边在车下睡得更舒服些，一边说。“等一下，”她跳起来，“这样不行。”

她一骨碌爬起来，折了一些绿色的枝条，挂在大车两边的轮子上，又把她的短袄覆在上面。

“你让开！”她又钻到车下，对玛丽雅娜的弟弟嚷道，“哥萨克男人怎么可以跟姑娘们待在一起？走开！”

等到车下只剩她们两人时，乌斯金卡忽然抱住玛丽雅娜，身子紧贴着她，吻起玛丽雅娜的面颊和脖子来。

“亲人儿！好哥哥！”她一边叫唤，一边发出一阵清脆的笑声。

“瞧你从爷爷那儿学来了这一套，”玛丽雅娜挣扎着说，“哎，放手！”

她们两人都哈哈大笑，引得母亲对她们吆喝了一声，要她们安静。

“你嫉妒是吗？”乌斯金卡低声说。

“别胡说！让我睡觉。哎，你来干什么？”

乌斯金卡却不肯罢休：“我有一件事要告诉你，你听好！”

玛丽雅娜用臂肘支起身子，把滑下的头巾拉拉好。

“说吧，你要说什么？”

“我知道一点儿你那个房客的事。”

“没什么值得知道的。”玛丽雅娜回答。

“哼，你这姑娘真刁！”乌斯金卡用肘部撞撞她，笑着说，“什么事也不肯告诉人家。他上你们家来吗？”

“来的。那又有什么！”玛丽雅娜说，脸唰地红了。

“我可是个老实的姑娘，我有话对谁都讲。我为什么要隐瞒呢？”乌斯金卡说，她那快乐红润的脸蛋现出沉思的神气。“难道我在害什么人吗？我爱他，就是这么回事！”

“你是指‘爷爷’吗？”

“是啊。”

“不怕罪过吗？”玛丽雅娜责备道。

“哦，玛丽雅娜！做姑娘的时候不玩玩，到几时玩啊？等我嫁了男人，生了孩子，就得愁吃愁穿了。拿你来说，等嫁给鲁卡沙，心里就不那么快活了，又得生孩子，又得干活。”

“那也不见得，有些人出嫁后日子也过得挺好。还不是一样！”玛丽雅娜平静地回答。

“你就告诉我一个人吧，你跟鲁卡沙有过什么吗？”

“有过什么啊？他们来说过亲。爹爹把这事搁了一年，如今讲定了，到秋天就把我嫁过去。”

“那他对你说了些什么啊？”

玛丽雅娜嫣然一笑。

“还不是那些话。他说他爱我。他老是要我跟他一起到果园里去。”

“瞧你们热成个什么样子！你大概没去吧？他如今变得多神气啊！第一号的骑士。他尽在队里玩儿。那天我们的基尔卡回来说，他换到了一匹顶呱呱的好马！他怕一直在惦着你吧。那他还说了些什么呀？”乌斯金卡问玛丽雅娜。

“你这人什么都想知道！”玛丽雅娜笑起来，“有一天夜里他骑马来到我窗口，喝醉了，要我放他进去。”

“那你没让他进去吗？”

“嗨，我会让他进去！我的话说出算数，就像石头一样硬。”玛丽雅娜认真地说。

“真是个出色的小伙子！只要他要，哪个姑娘会拒绝他啊！”

“那就让他去找别人好了。”玛丽雅娜傲然回答。

“你不疼他吗？”

“疼是疼，傻事我可不干。那不像话。”

乌斯金卡突然把头倒在朋友的胸膛上，双手把她抱住，咯咯咯地笑得浑身哆嗦。

“你这傻丫头！”她上气不接下气地说，“自己不要快活。”说着又呵起玛丽雅娜的痒来。

“唷，放手！”玛丽雅娜一边笑，一边嚷道，“你把拉茹特卡压坏了。”

“瞧这两个鬼丫头，好开心，还不累呢！”车子里又传来老太婆睡意惺忪的声音。

“你不要快活，”乌斯金卡又低声说，支起身来，“可是说实话，你真快活！人家多爱你啊！你这人脾气这么耿直，可人家还是爱你的。哎，我要是你啊，准会把你家那个房客搞昏头！那次在我们家里，我注意到了，他那双眼睛啊，简直要把你一口吞下去。就说我那个爷爷吧，他什么东西没给过我啊！听说，你家那一个是俄罗斯人中顶顶有钱的。他那个勤务兵说，他们家里还有农奴呢。”

玛丽雅娜支起身来，想了一想，微微一笑。

“你知道他有一次对我说了什么话？就是那个房客，”她嘴里嚼着一茎草，说，“他说，我真情愿做哥萨克鲁卡沙，或者做你的弟弟拉茹特卡。你看他说这话是什么意思？”

“他这只是随便说说的，”乌斯金卡回答，“我的那一个什么话没说过啊！简直像着了魔似的！”

玛丽雅娜的头又倒在卷拢的短袄上，一手搭住乌斯金卡的肩膀，闭上眼睛。

“他今天想到果园里来干活呢，是爹爹请他来的。”她说着，沉默了一会儿就睡着了。


三十一

太阳已从荫蔽大车的梨树后面露出来，它的光芒斜射过乌斯金卡所插的枝条，热辣辣地晒着睡在车下姑娘们的脸。玛丽雅娜醒过来，她理理头上的头巾，向四下里张望了一下，看见那房客正挎着枪站在梨树后面跟她父亲谈话。她推推乌斯金卡，默默地含笑指给她看。

“我昨天出去，一只也没有找到。”奥列宁不安地向周围望望说，因为被枝条遮住，没有看见玛丽雅娜。

“哦，您该一直往那儿走，像罗盘指的那样直，那儿有个叫作‘荒地’的荒废的果园，里面准可以找到野兔子。”少尉说，顿时改变了腔调。

“忙碌的时节打野兔，好轻松啊！您还是来帮帮我们的忙，跟姑娘们一起干活吧！”老太婆兴致勃勃地说。“喂，姑娘们，起来吧！”她喊道。

玛丽雅娜和乌斯金卡在车下低声交谈，勉强忍住笑。

自从大家知道奥列宁送了一匹价值五十卢布的马给鲁卡沙以后，房东一家对他的态度就和气多了，尤其是少尉，看到他跟女儿接近，十分高兴。

“可我不会干活。”奥列宁说，竭力不从枝叶缝里往大车底下瞧，虽然已发现玛丽雅娜的蓝衬衫和红头巾。

“你来吧，我请你吃桃子干。”老太婆说。

“这是古时候哥萨克待客的礼节，老太婆就懂得这些个蠢规矩，”少尉一边解释，一边又像在纠正老太婆的话，“在俄罗斯别说什么桃子干，就是有菠萝酱和糖菠萝吃也够痛快的了。”

“你说在那荒废的果园里有野兔吗？”奥列宁问，“我去一下。”接着往那绿色的枝叶缝里匆匆瞥了一眼，掀了掀帽子，就在一排排绿油油的葡萄藤里消失了。

奥列宁回到房东家果园里的时候，太阳已落到果园的篱笆后面，只有一些零落的光芒穿过半透明的叶子闪烁发亮。风停了，沁人心脾的清凉在园里扩散开来。奥列宁仿佛凭着一种本能，老远就在葡萄藤中认出了玛丽雅娜的蓝衬衫。他一路上摘着葡萄向她走去。他的狗也兴致勃勃，不时用流口涎的嘴去咬低垂的葡萄。玛丽雅娜脸涨得通红，卷起袖子，头巾拉到颏下，正敏捷地割下一串串沉甸甸的葡萄，把它们放在筐子里。她没有放掉手里的葡萄藤，只停下来亲切地向他微微一笑，接着又干她的活。奥列宁走近来，把枪往肩上一背，腾出双手。“你家里的人在哪儿啊？上帝保佑！只你一个人吗？”他想这样说，可是一句话也没有说出口，只默默地举起帽子。跟玛丽雅娜单独在一起，他有点儿局促不安，但又像是故意要折磨自己似的，走到她跟前。

“你这样拿枪会把女人打死的！”玛丽雅娜说。

“不，我不开枪。”

两个人沉默了一会儿。

“你还是来帮帮忙吧！”

他拿出刀子，默默地动手割葡萄。他从叶子底下拉出一串沉甸甸的约有三磅重的葡萄（上面的葡萄生得太密，都压扁了）给玛丽雅娜看。

“全割下来吗？这不太青吗？”

“你拿来。”

他们的手碰在一起。奥列宁拉住她的一只手，她笑眯眯地瞧着他。

“听说，你快出嫁了，是吗？”他问。

她没回答，却严肃地向他瞅了一眼，转过脸去。
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“怎么样，你爱鲁卡沙吗？”

“这关你什么事？”

“我羡慕他。”

“说得倒像！”

“是的，你真是个美人儿！”

他忽然害臊起来：这话实在太庸俗。他唰地涨红了脸，张皇失措地抓住她的双手。

“不管我生得怎么样，都不关你的事！你开什么玩笑！”玛丽雅娜回答，可是她的眼神表示，她深信他并不是在开玩笑。

“开玩笑？你真不知道我是多么……”

这话听来更加庸俗，跟他的感情更加不协调，可他还是说下去：“我不知道该为你做些什么才好……”

“走开，讨厌鬼！”

但是她的脸、她的闪闪发亮的眼睛、她的丰满的胸脯、她的线条优美的腿，却表示出完全不同的意思。他认为她明白他说的一切是多么庸俗，可是她并不计较；他认为她早就知道他想对她说而又不敢说的一切，可是她要听听他怎样说法。“她怎么会不明白呢？”他想，“我说的无非是她的真实情形罢了。可是她不愿领会我的意思，不肯回答我的话。”

“喂！”忽然从葡萄藤后面不远处传来乌斯金卡尖细的声音和清脆的笑声。“来吧，德米特里·安德烈伊奇，来帮帮我忙啊！我只有一个人哪！”她从叶子中间探出天真烂漫的圆圆脸蛋，对奥列宁喊道。

奥列宁什么也没回答，站着一动不动。

玛丽雅娜继续割葡萄，眼睛却不断地瞅着房客。他刚要说些什么，可是又住了口，耸耸肩膀，背起枪，快步走出果园。


三十二

他两次停住脚步，谛听玛丽雅娜和乌斯金卡的响亮笑声。她们两人已凑在一起，嚷着些什么。奥列宁整个黄昏都在树林里打猎，但一无所获。直到暮色苍茫，才空着双手回来。他经过院子，发现房东家小屋的门开着，门里露出蓝色的衬衫。他特别响亮地喊了一声凡纽沙，好让人家知道他回来了，接着就在台阶上的老地方坐下。房东一家已从果园回来；他们从小屋走到正屋，却没有请他进去坐。玛丽雅娜两次走到门口。有一次在薄暗中，他发觉她回头瞅了他一眼。他的眼睛紧盯住她的一举一动，可是他不敢接近她。等到她又进入屋子里，他才走下台阶，在院子里散起步来。但玛丽雅娜没再出来。奥列宁通夜不眠待在院子里，细听着房东屋子里的每一个声音。从黄昏起他听见他们谈话，吃晚饭，拖出垫子睡觉，听见玛丽雅娜不知什么缘故笑起来，后来一切又都安静了。少尉跟老太婆在喁喁低语，还有一个人在重重地呼吸。奥列宁走进自己屋里。凡纽沙和衣睡着了。奥列宁很羡慕他，又回到院子里散步，心里一直期待着什么，可是没有一个人出来，没有一个人走动，只听见三个人均匀的呼吸声。他分辨得出玛丽雅娜的呼吸声，一直听着，同时听着自己的心跳。村子里万籁俱寂，一钩残月迟迟地升起，在院子里喘息的牲口时而躺下，时而慢慢地站起，可以看得更清楚了。奥列宁怒气冲冲地问自己：“我在等什么呀？”可是他无法摆脱这恼人的夜色。忽然他听见房东屋子里分明有脚步声和地板的吱嘎声。他奔到门口，可是除了均匀的呼吸声以外，又什么也听不见，只有院子里的母水牛，长叹一声，转动身子，先是用前面的双膝，然后用四条腿直立起来，挥动尾巴，在干燥的泥地上从容地撒下些什么，接着又在朦胧的月光中躺下……他问自己：“我该怎么办？”他拿定主意去睡觉，可是又听到了一些声音。于是，在他的幻觉中，玛丽雅娜在这雾蒙蒙的月夜里出现，他又奔到窗口，又听见脚步声。直到天快亮的时候，他走到她的窗前，推了推板窗，又跑到门口，这回他真的听见了玛丽雅娜的叹气声和脚步声。他抓住门闩，敲了敲门。赤脚小心翼翼地走在地板上的声音，渐渐接近门口。门闩轻轻地移动着，门吱地响了一声，屋子里冒出一股牛至草和南瓜的气味，玛丽雅娜的整个身体在门口出现。他只在月光下看见她一刹那。她碰上门，嘴里咕噜了一句什么，悄悄地跑回去了。奥列宁轻轻地敲敲门，可是没有人理他。他奔到窗口，侧耳细听。忽然一个男人的尖细声音把他吓了一跳。

“干得好！”一个头戴白羊皮帽的矮个子哥萨克一边说，一边穿过院子向奥列宁走来。“我看见了，干得好！”

奥列宁认出是纳扎尔卡，他一言不发，不知道做什么说什么才好。

“干得好！我要到村公所去报告，我要告诉她父亲。瞧，好一个少尉的女儿！一个男人她还嫌少！”

“你要拿我怎么样，你要干什么？”奥列宁急急地说。

“没什么，我只要去报告村公所。”

纳扎尔卡说得很响，显然是故意的。

“瞧，好一个机灵的士官生！”

奥列宁浑身哆嗦，脸色发白。

“你来，你来！”他使劲抓住他的手臂，把他拉向他的屋子，“其实什么事也没有，她不放我进去，我也没存什么……她是规规矩矩的……”

“这个，会弄清楚的……”纳扎尔卡说。

“可我还是要给你一些……你等一下！”

纳扎尔卡住了口。奥列宁跑到屋里，拿出十卢布递给这个哥萨克。

“其实什么事也没有。但到底是我的不是，喏，给你！只要看在上帝分上，别让人知道。其实什么事也没有……”

“祝您好运气！”纳扎尔卡笑着说，走了出去。

那天晚上，纳扎尔卡是受鲁卡沙之托，到村子里来找个地方，寄存一匹偷来的马的。他回家的路上，正好听见脚步声。第二天早晨，他回到队里，就对他的一个伙伴吹牛，说他怎样巧妙地弄到了十卢布。而奥列宁第二天早晨遇到房东夫妇，他们都不知道昨夜的事。他没跟玛丽雅娜说话，她只是瞧着他笑笑。第二天他又彻夜不眠，徒然在院子里踱来踱去。下一天，他故意借打猎消磨时间；晚上，为了避免胡思乱想，又去找别列茨基。他怕不能自制，就立誓不再到房东屋里去。那天晚上，奥列宁被司务长唤醒了。连队立刻要出发去袭击。奥列宁很高兴有这样的机会，并且希望不再回到村里来。

袭击持续了四天。长官是奥列宁的亲戚，他想看到奥列宁，并要他留在司令部里。奥列宁拒绝了。离开那个哥萨克村子，他无法生活，因此要求回去。由于参加袭击，他获得了一枚军人十字勋章，那是他以前十分想望的。可如今他对这勋章毫无兴趣，而对于提升为军官一事更不感兴趣。事实上提升的命令也还没有下来。他平安无事地同凡纽沙一起来到哨兵线，比他的队伍早到几小时。整个黄昏奥列宁又坐在台阶上，尽瞧着玛丽雅娜。他又通夜在院子里踱来踱去，既没有目的，也没有思想。


三十三

第二天早晨，奥列宁醒得很晚。房东一家已不在了。他不去打猎，一会儿拿起一本书，一会儿走到台阶上，一会儿又走进屋子往床上一躺。凡纽沙以为他病了。傍晚，奥列宁振作精神爬起来，拿起笔，一直写到深夜。他写了一封信，但没有发出去，因为反正谁也不会懂得他要说的话，而且除了他自己，谁也不需要懂得。下面就是他所写的信：

人们从俄罗斯写信来慰问我。他们总是担心，怕我待在这穷乡僻壤会毁了自己。他们是这样议论我的：“他会变得粗野，他会处处落伍，他会嗜酒成癖，说不定还会娶个哥萨克女人做老婆。”怪不得叶尔莫洛夫将军说：“一个人在高加索当上十年差，不是成为酒鬼，就会娶个荡妇做老婆。”多么可怕啊！不错，我有可能做贝伯爵小姐的丈夫，当宫廷高级侍从官或者贵族长，我有这样的福分，却偏要毁了自己的前途，这说得过去吗？可是我觉得你们这些人是多么可憎而又可怜！你们不懂得什么叫幸福，什么叫生活！一个人必须在淳朴的大自然美景中体验一下生活，观赏观赏我天天看到的景象：那些永远无法攀登的雪山，那个保持着原始美的端庄女人（造物主创造的第一个女人一定具有这种原始美），他才会明白，是谁在毁灭自己，是谁在过着真实的生活（或者虚伪的生活）——是你们还是我。你们真不知道，你们那种醉生梦死的生活在我看来是多么可鄙而又可怜！我一想象到在我面前的，不是我的小屋、我的树林、我的爱情，而是那些客厅，那些搽香油的头发里装着假发的女人，那些装腔作势卖弄风骚的嘴唇，那些包在衣衫里的虚弱丑陋的四肢，那种言不由衷的所谓客厅闲谈——一想到这些，我就觉得极其嫌恶。我就会联想到那些愚蠢的脸，那些有钱的待嫁姑娘。（她们脸上的神气似乎在说：“不要紧，你可以同我接近，虽然我是个有钱的小姐。”）那种一再的谦让座位，那种拉皮条的无耻勾当，那种无休止的飞短流长和装模作样，那种烦琐的礼节——跟谁应该握手，跟谁只能点头，跟谁必须交谈，以及那种世代相传的精神上的空虚（而这一切大家又都深信是天经地义，无法避免的）。你们得设法理解并相信这样一个道理：只要领悟什么是真和美，那么，你们所说和所想的一切，你们替我和替你们自己谋求幸福的全部愿望就会化为乌有。幸福——这就是跟自然相处，欣赏自然美景，跟自然谈心。“哦，上帝保佑，说不定他还会娶个普通的哥萨克女人做老婆，从此完全脱离上流社会呢！”我想象他们会怀着衷心的惋惜这样谈论我。可是我只有一个愿望：像你们所理解的那样完全“迷失方向”；我希望娶一个普通的哥萨克女人，而我之所以不敢这样做，只因为这是幸福的顶点，我不配享受。

自从我第一次见到玛丽雅娜这个哥萨克女人以来，已有三个月了。我所离开的那个世界的观点和偏见，分明还留在我的头脑里。我当初不信我会爱上这个哥萨克女人。我欣赏她的美，就像欣赏山岭和天空的美一样，我情不自禁地欣赏她，因为她像它们一样动人。接着我觉得，欣赏她的美，已成为我生活中不可或缺的事了。于是我问自己：我是不是爱上她了？可是我在自己心里丝毫也找不到我想象中的爱情。我这种感情，既不是孤独的忧郁和结婚的欲望，也不是柏拉图式的精神恋爱，更不是我所经历过的肉体之爱。我只要能看到她，听到她的声音，知道她在旁边，这样即使说不上幸福，我也觉得心里很平静。自从那次晚会我遇到她接触到她之后，我感到在我同这女人之间有了一种虽未承认却已无法割断的关系，而这种关系是抗拒不了的。可我还是做了抗拒；我问自己：“难道我真能爱上一个永远不会理解我精神生活需要的女人吗？难道可以只为了美而爱上一个女人，爱上一个雕像般的女人吗？”其实我已爱上她了，虽然我还不相信自己的感情。

从那次晚会上我第一次跟她说话之后，我们的关系就变了。以前，她对我来说是一个生疏而绮丽的大自然的造物；那天晚上以后，她对我来说成为一个人了。我开始同她见面，跟她谈话，有时去帮她的父亲干活，在他们家里坐上一个黄昏。在这种密切的交往中，她在我的心目中始终是那么纯洁、矜持和端庄。她对一切总是报以同样的镇静、骄傲和愉快的淡漠。有时她也和蔼可亲，但通常她的一顾一盼、一言一行都显露出一种不是轻蔑而是富有压力和魅力的淡漠。每天我都嘴上挂着微笑，竭力装得若无其事，心里却苦恼地怀着热情和欲望跟她说笑。她看出我在掩饰真情，却天真而快乐地直瞧着我。这情况使我受不了。我希望在她面前不说假话，我希望告诉她我所想到和感到的一切。那次在果园里，我的情绪特别激动。当时我向她吐露爱情的那些话，现在想想都害臊。想起来所以害臊，是因为我不该对她说那些话，因为她比我所说的那些话，比我所想表达的那种感情，不知要高尚多少倍。我变得沉默起来，从那天起，我的处境就变得十分难堪了。我不愿保持原来那种轻薄的态度而自贬身份，但我又觉得我跟她的关系还没有达到直率单纯的程度。我无可奈何地问自己：“我该怎么办？”在胡思乱想中，我忽而把她想象成我的情妇，忽而把她想象成我的妻子，但接着又嫌恶地把这些念头抛掉。把她当作一个放荡的女人，这是卑鄙的，这无异于谋杀。把她看成一个贵妇人，做德米特里·安德烈耶维奇·奥列宁的夫人，就像一个本地的哥萨克女人嫁给一个俄罗斯军官那样，那就更恶劣了。哦，要是我能变成哥萨克，像鲁卡沙那样偷盗马群，狂饮契希尔，唱唱小调，杀杀人，喝醉酒爬进她的窗子里过夜，根本不考虑我是什么人，我活着是为了什么——那情况就不同了，那我们就能互相了解，我也就会幸福了。我试着投入那种生活，却越发深切地感到自己的软弱和做作。我不能忘记自己，不能忘记我那复杂、混乱、丑恶的过去的生活。而我的前途看来更加渺茫。天天出现在我眼前的，就是那远处的雪山和这个端庄幸福的女人。但这人世间唯一可能的幸福不是属于我的，这个女人不是属于我的！就我的处境来说，最可怕也是最甜蜜的是，我觉得我了解她，而她却永远不会了解我。她不了解我，并非因为她不如我，正好相反，她是应该不了解我的。她是幸福的；她像大自然一样稳重、安详、自在。但我这个精神堕落、心灵懦弱的人，却希望她了解我的丑恶和我的痛苦。我通夜不眠，漫无目的地在她的窗下徘徊，自己也弄不懂我这是在干什么，十八日我们连出去袭击。我离开村庄过了三天。我还是感到忧郁。在部队里唱歌、打牌、喝酒、谈论奖赏，对这些事我比平时更加嫌恶了。今天我回到家里，看到她，看到我的屋子和耶罗施卡大叔，从台阶上望见雪山，心里就有一种新的强烈的快感，我恍然大悟：我真正爱上这个女人了。这是我有生以来第一次，也是唯一的一次。我明白我身上的变化。我不怕因为产生这种感情而降低身份，不以自己的爱情害臊，我以此自豪。我爱上了她，这不是我的过错。这是违反我的本意的。我用自我牺牲来摆脱爱情，我妄想从哥萨克鲁卡沙和玛丽雅娜的爱情中取得快乐，结果反而激起我的爱情和妒忌。这不是我以前经历过的那种所谓崇高的理想的爱情；也不是那种自我陶醉：欣赏自己的爱情，觉得感情的源泉就在自己身上，一切都可以由自己做主。这种感情我也体验过了。这更不是贪图享乐的愿望，而是另一种东西。也许我是通过她而爱大自然，我爱的是大自然一切美的化身；但这不是出于我的本意，而是一种自然的力量通过我在爱她，上帝创造的整个世界、整个大自然把这种爱注进我的心灵，并且吩咐说：“爱她！”我爱她，不是用理性，也不是用想象，而是用我的整个身心。因为爱她，我才觉得自己是上帝创造的整个幸福世界的不可分割的一部分。我以前提到孤独的生活所引起的新信念，可是谁也不会知道，这些信念在我心里形成是多么不容易，而一旦领悟之后，又是多么高兴，因为我在生活中看到了一条崭新的道路。在我的心里再没有比这些信念更宝贵的东西了……可是……自从产生了爱情，这些信念就不再存在，而我也并不因此感到惋惜。我甚至于很难理解，我以前怎么会珍重这样一种片面、冷酷、理性的情绪。美一出现，就把艰苦卓绝的内心活动的全部成果化为乌有了。但我对这样的损失并不感到惋惜！自我牺牲纯粹是胡说八道，谎言谬论。这只是狂妄自大，逃避应得的厄运，摆脱对别人幸福的嫉妒。为别人而生活，做好事！为了什么？既然我的灵魂里只有自爱自怜的感情，只有一个愿望——爱她，跟她一起生活，过她所过的那种日子。如今我不再希望别人幸福，不再希望鲁卡沙幸福了。如今我不再爱别人了。要是以前，我会对自己说，这是恶劣的。要是以前，我会拿一连串问题折磨自己：她怎么办呢？我怎么办呢？鲁卡沙怎么办呢？如今我可不管这些了。我不再凭自己的意志生活，因为有一种比我强大的力量在引导我。虽然我很苦恼，但以前我是死的，如今却有了生命。我决定今天去找他们，把所有的话都告诉她。


三十四

奥列宁写完信到房东屋里去，时间已很晚了。老太婆坐在炉子后面的长凳上缫丝。玛丽雅娜没包头巾，坐在蜡烛旁边做针线。她一看见奥列宁，便霍地站起来，拿起头巾走到炉子旁边。

“哦，玛丽雅娜宝贝，来跟我们一块儿坐坐吧！”母亲说。

“不，我光着头呢。”她说着跳到炉炕上。

奥列宁只看见她的一个膝盖和一条下垂的线条优美的腿。他请老太婆喝茶。老太婆叫玛丽雅娜取来奶酪请他吃。但玛丽雅娜把盘子往桌上一搁，又跳到炉炕上，奥列宁只觉得她那双眼睛在瞧着他。奥列宁跟房东太太谈着家常。乌丽特卡奶奶兴致勃勃，殷勤得出奇。她取出蜜饯葡萄、葡萄饼、家酿美酒，并且以那种靠体力劳动生活的人所特有的淳朴、粗鲁而自豪的殷勤招待奥列宁。本来奥列宁对老太婆的粗鲁感到惊奇，如今却常常被她对待女儿的淳朴的柔情所感动。

“是啊，先生，我们不用抱怨上帝！感谢上帝，我们什么都有了，契希尔已榨好藏好，卖掉了三四桶，剩下的也够我们喝的了。你可别忙着走。我们要请你喝杯喜酒，大家热闹一番。”

“婚礼几时举行啊？”奥列宁问，感到全身的血一下子冲到脸上，心也急促而痛苦地跳起来。

他听见炉炕上窸窣作响，还有嗑瓜子的声音。

“婚礼吗，就在下个礼拜举行。我们什么都准备好了。”老太婆简单而平静地回答，仿佛世界上根本就没有奥列宁这个人。

“我替玛丽雅娜什么都准备好了。我们要体体面面把她嫁出去。就是一件事伤脑筋：我们那个鲁卡沙呀，近来不知怎的很贪玩，野得要命！尽胡闹！前天有个哥萨克从队里回来，说他居然上诺盖去了。”

“可别落在他们手里啊！”奥列宁说。

“我也这么说：你呀，鲁卡沙，别胡闹了！哦，当然，年纪轻，总免不了贪玩儿。可是干什么都得有个时候。嗯，你抢呀偷的，还打死了山匪，算你了不起！可如今你该安安分分过日子了。要不然你会惹出麻烦来的。”

“是的，我在队伍里见到过他两次，他整天就在那里玩。还卖掉了一匹马。”奥列宁说，回头向炉炕上瞧了一眼。

一双乌黑的大眼睛对他射出严厉而敌意的光芒。他为自己的话感到惭愧。

“那有什么关系！他又不害什么人，”玛丽雅娜忽然说，“他花的是他自己的钱。”她垂下双腿，从炉炕上跳下来，砰的一声关上门，出去了。

奥列宁的眼睛一直盯着她，直到她走出屋子，然后一直望着门，等待着，一点儿没听懂乌丽特卡奶奶在对他说些什么。过了几分钟，来了几个客人：一个老头儿（他是乌丽特卡奶奶的兄弟），耶罗施卡大叔，跟着他们进来的还有玛丽雅娜和乌斯金卡。

“你们好！”乌斯金卡尖声尖气地说。“你还在休假吗？”她转身问奥列宁。

“是的，在休假。”他回答，不知怎的感到害臊和局促不安。

他想走，可是走不掉。不说话，他觉得也不行。老头儿使他摆脱了这种尴尬局面：他要酒喝，他们就喝起酒来。接着奥列宁跟耶罗施卡干杯。然后跟另外那个哥萨克干杯。然后又跟耶罗施卡干杯。奥列宁酒喝得越多，心里就越沉重。两个老头子却兴致很好。两个姑娘坐在炉炕上，眼睛瞧着他们，窃窃私语着。他们一直喝到深晚。奥列宁一言不发，酒却喝得比谁都多。哥萨克们大声吵闹。老太婆要赶他们出去，不再给他们契希尔喝。姑娘们都嘲笑耶罗施卡大叔，直到十点钟光景，大家才走出门来。老头儿们自动提出到奥列宁屋子里去喝个通宵。乌斯金卡跑回家去了。耶罗施卡把那个哥萨克领到凡纽沙那儿。老太婆收拾牲口棚子去了。玛丽雅娜独自留在屋里。奥列宁感到精神饱满仿佛刚睡醒似的。每个人的行踪他都看在眼里，他让老头儿们先走，自己又回到屋里：玛丽雅娜正准备睡觉。他走到她跟前，想对她说些什么，可是他的声音突然中断了。她盘起腿坐到床角落里，躲开他，同时默默地用恐惧的目光瞧着他。她显然怕他。奥列宁感到这一点。他觉得自己又可怜又可耻，同时又扬扬自得，因为他至少使她产生了这种畏惧的感觉。

“玛丽雅娜！”他说道，“难道你真的永远不可怜我吗？我说不出我是多么爱你啊！”

她躲得更远些。

“瞧你醉成什么样子了。你什么也得不到的！”

“不，我没有醉。你别嫁给鲁卡沙。我要娶你。”他说这话时，心里想，“我这是在说什么呀？到明天我还会这样说吗？会说的，一定会说的，现在我要再说一遍，”他在心里这样回答自己，“你肯嫁给我吗？”

她严肃地瞧瞧他，似乎不再恐惧了。

“玛丽雅娜！我快要疯了。我克制不住我的感情。你叫我怎么办，我就怎么办。”疯狂的情话不由自主地从嘴里吐出来。

“嗨，别胡说八道了。”她突然抓住他伸出来的手，打断他的话。但她并不甩开他的手，却用她那坚硬强壮的手指紧紧地把它捏住。“难道大人先生会娶哥萨克姑娘吗？你走吧！”

“可是你肯不肯啊？我一直……”

“那我们拿鲁卡沙怎么办呢？”她笑着说。

他抽出被她握住的手，紧紧地抱住她那年轻的身体。但她像一只小鹿似的跳起来，赤脚奔到门外。奥列宁清醒过来，对自己的行为大吃一惊。他又觉得跟她比起来自己说不出有多卑鄙。但他对自己说过的话一点儿也不后悔，就走回家去。他一眼不瞧那两个在他屋子里喝酒的老头子，倒头就睡。他睡得很熟，那是好久以来没有过的酣睡。


三十五

第二天是节日。黄昏时分，村民们个个穿着在夕阳下闪闪发亮的节日服装，来到街上。今年葡萄酒榨得比往年多。辛勤的劳动结束了。再过一个月哥萨克们就要出征，好多人家在准备婚礼。

村公所前面和两家铺子（一家出售糖果和瓜子，一家出售头巾和印花布）附近的广场上，聚集的人最多。老头儿们穿着没有边饰的庄重的灰色和黑色短褂，有的坐在村公所前的土台上，有的站在旁边。他们心平气和地谈着话，谈到收获，谈到年轻人，谈到公共事业，也谈到久远的往事，同时高傲冷漠地瞧着年轻的一代。娘儿们和姑娘们经过他们面前，都停住脚步，低下头。哥萨克小伙子们恭敬地放慢步子，摘下皮帽，拿在手里，在头上举了一会儿。老头儿们住了口，有的神情严厉，有的态度和蔼，瞧着过路的人，也都慢慢地脱下帽子，再重新戴上。

哥萨克女人们还没有开始跳轮舞。她们穿着鲜艳的短袄，白色的头巾直包到眼睛上边。她们三五成堆地坐在夕阳照不到的空地上和屋前的土台上，叽叽喳喳地大声谈笑。男女孩子们在打棒球，他们把球打到晴朗的高空中，尖声叫嚷着在广场上跑来跑去。在广场的另一角，姑娘们已在跳轮舞，她们用尖细的嗓子怯生生地边舞边唱。司书、免役的小伙子和回来休假的哥萨克青年，穿着雪白的和大红镶金边的契尔克斯服，容光焕发，三三两两地手挽着手，在成群的娘儿们和姑娘们中间穿梭往来，跟她们戏谑调情。一个开铺子的亚美尼亚人身穿镶金边的上等蓝呢契尔克斯服，站在敞开的铺子门口（从门口望得见一沓沓折好的五光十色的头巾），摆出一副东方商人的傲慢神气，煞有介事地守候着顾客。有两个赤脚的红胡子车臣人从捷列克河对岸赶来看热闹，他们蹲在朋友家的门口，神态自若地抽着短小的烟斗，吐着唾沫，打量着村人，同时用喉音急促地交谈着。偶尔有一个身穿旧外套的值勤士兵从衣衫绚丽的人群中急急走过。有些地方已可以听到喝得醉醺醺的哥萨克的歌声。村里的房子都上了锁，门前的台阶前夜就洗得干干净净。连老婆子们都从屋里出来了。脚踩在干燥的街上，到处都是瑟瑟响的西瓜子壳和南瓜子壳。天气温暖无风，天空蔚蓝澄澈。屋顶后面耸立着白雪皑皑的山岭，看来似乎很近。在夕阳的照耀下染上一层玫瑰红的色彩。从河对岸间或传来遥远的炮轰声。但村庄上空却荡漾着一片欢乐的节日声音。

奥列宁一早晨都在院子里徘徊，希望见到玛丽雅娜。玛丽雅娜却打扮得漂漂亮亮到教堂做礼拜去了；礼拜完毕又和姑娘们坐在土台上嗑瓜子，几次三番跟同伴们跑回家去，每次都亲切而愉快地瞧瞧房客。当着旁人的面，奥列宁也不敢跟她随便说笑。他很想把昨天的话说完，并且得到她的明确答复。他希望再能有个昨天晚上那样的机会，可是机会不来，而他觉得再也忍受不了这种命运未定的局面。她又走到街上，过了一会儿，他也身不由己地跟着她走去。她穿着一件闪闪发亮的蓝缎短袄，坐在街角。他从她旁边走过，听见姑娘们在他背后哈哈大笑，心里不禁感到隐隐作痛。

别列茨基借住的房子面临广场。奥列宁经过的时候，听见别列茨基的喊声：“进来坐坐！”他就进去了。

他们交谈了几句，在窗口坐下。不多一会儿，耶罗施卡穿了件崭新的短褂也走了进来，坐在他们旁边的地板上。

“瞧，那一群都是贵族。”别列茨基用烟卷指指街角一群衣衫绚丽的姑娘，笑嘻嘻地说。“瞧，我的那一个也在那边，穿红衣服的。她穿的是件新衣服。轮舞怎么还不开始啊？”别列茨基探身窗外，大声问。“等到天一黑我们也去。再叫她们到乌斯金卡家里去玩，我们来给她们安排一个舞会。”

“我也要上乌斯金卡家去，”奥列宁断然说，“玛丽雅娜会去吗？”

“她会去的，您去吧！”别列茨基说，一点儿也不觉得惊奇。“真是太美啦！”他指着花花绿绿的姑娘们说。

“是啊，真美！”奥列宁随声附和，竭力表现出无所谓的样子。“碰到这样的节日，我总是觉得奇怪，”他接着说，“为什么人人都忽然变得兴高采烈了？就拿今天十五号来说吧，到处是一派节日的景象。眼神也罢，面容也罢，声调也罢，动作也罢，服装也罢，空气也罢，太阳也罢，什么都洋溢着节日的欢乐。可是在我们家乡，过节已经不像过节了。”

“嗯，”别列茨基不爱听这样的议论，随口答应着。“你怎么不喝酒啊，老头儿？”他对耶罗施卡说。

耶罗施卡向奥列宁挤挤眼，指指别列茨基说：

“哦，他真骄傲，你那个朋友！”

别列茨基举起杯子。

“阿拉庇尔德！”他说着一饮而尽（阿拉庇尔德意为“上帝保佑”，是高加索人喝酒时常用的祝词）。

“萨乌布尔（祝你健康），”耶罗施卡含笑说，干了一杯酒。“哼，你说过节，”他站起身来，眼睛望着窗外，对奥列宁说，“这算得上什么过节！可惜你没见过从前是怎么玩儿的！娘儿们出来，总是穿着镶金边的萨拉芳[24]。胸前还要挂两串金币。头上戴着金帛包头。她们从你旁边走过，只听得呼呼的响声。娘儿们个个都像公主。有时候，她们出来一大群，唱起歌来哩哩啦啦的可热闹了，她们常常玩个通宵。哥萨克们呢，把酒整桶整桶的滚到院子里，大家坐下来，一直喝到天亮。有时候，大家手拉手到村子里去‘扫荡’。不论碰到谁，就把他拉在一起，一家家这样扫过去。有时候一连玩上三天三夜。我还记得，有几次我爹回来，喝得浑身又红又肿，帽子也没有了，什么东西都丢了，一回家就倒下。妈妈可知道该怎么办：她给他吃新鲜鱼子和契希尔醒酒，自己又跑到村子里去给他把帽子找回来。他就这样睡上两天两夜！瞧，从前的人就是这样的！可是现在呢？”

“哦，那么穿萨拉芳的姑娘怎么样？她们光自己玩儿吗？”别列茨基问。

“哼，自己玩儿！有时候，哥萨克们赶来，或者骑着马跑来，他们说：‘让我们去冲破她们的轮舞！’于是他们就奔过去，姑娘们就拿棍子对付他们。有一次过谢肉节，有个小伙子骑马冲过去。她们就动起手来，打他，打他的马。可他要是能冲破她们的圈子，就可以把他心爱的姑娘抓住带走。那宝贝，那心肝，就也心甘情愿跟他要好了。从前的姑娘就是这样的！全都像公主！”


三十六

就在这时候，有两个人从横街骑马来到广场上。其中一个是纳扎尔卡，另一个是鲁卡沙。鲁卡沙稍稍偏着身子骑在他那匹肥壮的枣红卡巴尔达马上，那马晃动着漂亮的脑袋和光亮的鬃毛，在坚硬的路上轻快地踏着步子。步枪端正地套着枪衣，背后插着手枪，斗篷卷在鞍子后面，这一切说明鲁卡沙不是从附近平静的地方来的。他那种洒脱的偏坐马上的姿势，拿鞭子轻打马腹的漫不经心的动作，特别是他那双半张半闭地傲然顾盼的乌黑发亮的眼睛，都流露出青春的力量和自信。他的眼睛左顾右盼，似乎在说：“你们可见过像我这样的小伙子？”这匹配着镶银马具的骏马，这些武器，这个漂亮的哥萨克小伙子，吸引了广场上每个人的注意。纳扎尔卡，又矮又瘦，穿戴得也远不如鲁卡沙。当他们经过老头儿们面前时，鲁卡沙勒住马，把他头上那顶鬈毛白羊皮帽掀了一下，露出剪得短短的黑发。

“怎么样，你抢到许多诺盖马了？”一个瘦小的老头儿不高兴地皱着眉头问。

“你这样问，老爷爷，大概数过了吧？”鲁卡沙一边回答，一边转过身去。

“你不该把我的孩子也带去啊！”老头儿更加不高兴地说。

“哼，活见鬼，什么都知道了！”鲁卡沙自言自语，脸上现出烦躁的神气；但他望了望转角处那许多哥萨克姑娘，就拨转马头向她们跑去。

“你们好哇，姑娘们！”他忽然勒住马，用洪亮有力的声音喊道，“我不在，你们都老了，小妖精。”他说着笑起来。

“你好，鲁卡沙，你好，小伙子！”响起了一片快乐的声音。“你带来好多钱吧？给姑娘们买些糖果来！你回来要待一阵吗？好久没见到你了。”

“我跟纳扎尔卡赶回来玩儿个通宵。”鲁卡沙回答，扬鞭向姑娘们冲去。

“嗨，玛丽雅娜可把你忘记得干干净净了。”乌斯金卡尖声说，用臂肘撞撞玛丽雅娜，咯咯地笑起来。

玛丽雅娜避开马，仰起头，用她那双又大又亮的眼睛安详地瞅了瞅鲁卡沙。
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“这么久没回来了！干什么骑马往人家身上乱冲啊？”她冷冷地说着转过身去。

鲁卡沙原来兴高采烈，脸上洋溢着勇敢和快乐的神情。玛丽雅娜的冷淡回答显然使他吃了一惊。他一下子皱起眉头。

“你踩在马镫上，我带你上山去，好姑娘！”他忽然大声说道，仿佛想驱散不快的念头，同时在姑娘们中间兜来兜去。他俯身对玛丽雅娜说。“我要吻你，嘿，我要把你吻个够！”

玛丽雅娜的眼光跟他的相遇，她唰地一下脸红起来，后退了一步。

“得了吧！把人家的脚都踩坏了。”她说，低下头，瞧瞧她那穿着浅蓝花袜子的漂亮的脚和那双细银镶边的大红新鞋。

鲁卡沙转身跟乌斯金卡说话，玛丽雅娜就在一个抱婴孩的哥萨克女人旁边坐下来。婴孩向她伸出胖胖的小手，抓住她那串挂在蓝色短袄上的项链。玛丽雅娜弯下身去逗那婴孩，同时瞟了一眼鲁卡沙。鲁卡沙正翻起契尔克斯服，从黑短褂口袋里摸出一包糖果和瓜子。

“哪，我请大家客。”他说着把纸包递给乌斯金卡，笑嘻嘻地对玛丽雅娜瞧了一眼。

玛丽雅娜的脸上又出现羞怯的神情。她那双美丽的眼睛仿佛蒙上了一层雾。她把头巾拉到嘴巴下面，忽然把头凑到婴孩嫩白的小脸上，重重地吻起他来。婴孩用小手按住她那高高的胸部，张开没有牙齿的小嘴哭起来。

“你要把孩子闷死了！”做母亲的一边说，一边从她手里抱回孩子，解开短袄喂奶，“你还是去跟小伙子聊聊吧！”

“让我去把马安顿好，再跟纳扎尔卡到这儿来，我们要玩它个通宵。”鲁卡沙拿鞭子往马身上一挥，说着就从姑娘们身旁跑开去。

他跟纳扎尔卡一起拐到横街，向两所并排的房子驰去。

“我们到了，老弟！你快一点儿来啊！”鲁卡沙大声对同伴说，在邻居家的院子旁边下了马，小心翼翼地把马牵进自己家的栅门里。“你好，斯吉普卡！”他招呼他的哑姐姐说。她也打扮得漂漂亮亮，从街上走来接马。他做做手势叫她给马喂些草料，但不要解鞍。

哑姑娘咿咿呀呀地叫着，指着那马咂咂嘴，又吻吻马的鼻子，表示她喜欢这匹马，这匹马很好。

“你好哇，妈妈！你怎么还不到街上去啊？”鲁卡沙按住枪走上台阶，大声喊道。

老母亲给他开了门。

“哦，真是没想到，真是没料到，”老太婆说，“基尔卡还说你不来了。”

“你拿点儿契希尔来，妈妈。纳扎尔卡要上我们家来，我们要好好过一次节了。”

“我这就去拿，鲁卡沙，就去拿，”老太婆答应着，“我们的那些娘儿们全出去玩儿了。我们的哑姑娘大概也出去了。”

她拿起钥匙，匆匆往小屋走去。

纳扎尔卡安顿好马，解下枪，就来到鲁卡沙家里。


三十七

“祝你健康。”鲁卡沙一边说，一边从母亲手里接过一满杯契希尔，小心翼翼地拿近垂下的脑袋。

“你瞧，事情坏了，”纳扎尔卡说，“布尔拉克老爹问我：‘你偷了好多马吗？’显然给他知道了。”

“鬼东西！”鲁卡沙简单地回答。“可这有什么关系？”他抖了抖脑袋，又说，“反正马已经过了河。你找去得了。”

“总有点儿不妙。”

“有什么不妙的！明天给他送点儿契希尔去，这样就没事了。现在我们来玩玩。喝吧！”鲁卡沙喊道，那腔调跟耶罗施卡大叔一模一样。“我们到街上去玩玩，找姑娘们去。你去弄点儿蜜糖来，还是让我叫哑姑娘去买吧。我们要一直玩儿到天亮。”

纳扎尔卡微笑了。

“怎么样，我们要在这儿待好久吗？”他问。

“让我们玩一会儿吧！快去买些伏特加来！喏，拿钱去！”

纳扎尔卡顺从地往雅姆卡家跑去。

耶罗施卡大叔和叶尔古肖夫好像两只猛禽，闻到什么地方有酒喝，尽管已经喝得醉醺醺，也一前一后紧跟着扑进屋子里。

“给我们再拿半桶来！”鲁卡沙对母亲嚷道，算是回答他们的招呼。

“哎，你倒说说，精灵鬼，在哪儿偷的啊？”耶罗施卡大叔大声说。“好样的！我喜欢你！”

“哼，我喜欢你！”鲁卡沙笑着回答，“替士官生给姑娘们送糖果。好哇，你这个老家伙！”

“造谣，那是造谣！嗨，马尔卡！”老头儿哈哈大笑，“你不知道那魔鬼怎样再三要求我啊！他说你到那儿去，帮帮我的忙。还送了我一支枪。哼，去他妈的！我本想帮他一下，可是我可怜你。那你说说，上哪儿去了？”老头儿说起鞑靼话来。

鲁卡沙干脆地回答他。

叶尔古肖夫不大懂鞑靼话，只偶尔插句把俄罗斯话。

“我说他偷了马，我确实知道。”他应和说。

“我们是跟吉烈一起去的。”鲁卡沙讲道（他不说吉烈汗而说吉烈，这在哥萨克们看来是很大胆的）。“过了河他就一直吹牛，说整个草原他都熟悉，能带我们走条直路，可是我们骑马跑去，夜黑得很，我们的吉烈迷了路，我们兜来兜去，可是兜不出来。他找不到村庄，我们就完蛋了。我们显然走得偏右些。几乎找到半夜。后来，谢天谢地，总算听到了狗叫。”

“笨蛋！”耶罗施卡大叔说，“夜里有时我们也会在草原上迷路的。鬼才认得清楚！这样我就骑马跑到小冈上，像狼一样嚎起来，喏，就是这样（他把手按在嘴上，就像群狼同声嚎叫似的叫起来）！狗听见了就会答应。哦，讲下去。后来怎么样，找着了？”

“很快就把马弄到手了。纳扎尔卡差点儿被诺盖娘们抓住，呸！”

“是啊，差点儿被抓住。”纳扎尔卡从外面回来，委屈地说。

“我们又继续赶路，可是吉烈又迷路了，差点儿把我们领到流沙里去。我们还以为在朝捷列克河跑呢，其实越跑越远。”

“那你该看看天上的星星。”耶罗施卡大叔说。

“我也这样说。”叶尔古肖夫插了一句。

“可是周围黑漆漆的，有什么办法呢？我试呀试的，什么办法都试过！后来我另外拉了一匹母马，戴上笼头骑上，让我的那一匹自由行动，我想它会给我们领路。你想结果怎么样？它打了几个响鼻，鼻子在地面上闻闻……它一个劲儿向前跑，把我们一直带到村子里。谢天谢地，这时天已经大亮，我们慌忙把马带到树林里藏好。后来纳吉姆过河来，把马群带走了。”

叶尔古肖夫摇摇头。

“我说嘛，真机灵！卖了好多钱吧？”

“全在这儿了。”鲁卡沙拍拍口袋，说。

这时老太婆走进屋里来，鲁卡沙没来得及把话说完。

“喝吧！”他大声说。

“有一次我跟基尔奇克也很晚出去……”耶罗施卡开了话头。

“哦，你这事我们听够了！”鲁卡沙说，“我走了。”他喝干碗里的酒，束紧腰带，上街去了……


三十八

鲁卡沙来到街上，天色已经黑了。秋夜凉爽而没有风。一轮金黄的满月从广场一边黑魆魆的白杨树后面冉冉升起。家家小屋的烟囱都升起袅袅炊烟，跟迷雾连成一片，飘荡在村庄上空。有几家的窗子里亮着灯光。空气里弥漫着干粪、葡萄渣和迷雾的味儿。语声、笑声、歌声、嗑瓜子声，像白天一样混成一片，但比白天更加清晰。在篱笆旁边和房子附近的黑暗中，闪动着一簇簇白乎乎的头巾和皮帽子。

在广场上，在门户敞开灯光耀眼的铺子前面，出现了一群穿白衣服和黑衣服的哥萨克男女青年，但听得歌声嘹亮，笑语不绝。姑娘们手拉着手，在尘土飞扬的广场上轻快地转着圈子。一个瘦削难看的姑娘领头唱道：

从树林里，从那幽暗的树林里，哎哟哟！

从花园里，从那苍翠的花园里，哎哟哟！

来了两个顶呱呱的小伙子，

两个小伙子啊，都还没成亲哪！

他们走呀走的，忽然停住脚步啦，

他们停住脚步啦，开口就把对方大骂。

嘿！这时来了一位漂亮的姑娘，

姑娘向他们吐露衷肠：

“我愿意跟随你们中间的一位。”

她就这样跟上了一个小伙子，

一个皮肤白里透红的小伙子。

他呀，他拉住姑娘右手，

他呀，他带着姑娘奔走。

他到处向伙伴们夸耀：

“嗨，朋友，瞧我这爱人长得多俏！”

老太婆们站在旁边听唱歌。男女孩子们在黑暗中乱跑，互相追逐。哥萨克男人们站在周围，碰碰从身边经过的姑娘，间或冲破她们的轮舞，走到圈子里去。别列茨基和奥列宁身穿契尔克斯服，头戴羊皮帽，站在门口黑暗的一边谈话。他们的语言跟哥萨克不一样，声音也不响，但是听得见。他们发觉人家在注意他们。身着大红短袄的胖胖的乌斯金卡跟身穿新衬衫和短袄的端庄的玛丽雅娜并排夹在圈子里跳轮舞。奥列宁跟别列茨基在商量，怎样把玛丽雅娜和乌斯金卡从圈子里拉走。别列茨基还以为奥列宁只是逢场作戏，其实奥列宁是在等候命运的判决。无论如何今天他要单独跟玛丽雅娜见一次面，把心里话向她和盘托出，并且问问她能不能做他的妻子，肯不肯做他的妻子。尽管这问题他早就得到了否定的答复，但他还是希望能有个机会尽情地向她倾吐自己的感情，并且获得她的了解。

“您干吗不早告诉我啊？”别列茨基说，“我可以通过乌斯金卡给您想办法。您这人真怪！”

“有什么办法呢？改天有机会让我把情况都告诉您。现在请您看在上帝的分上想个办法，让她到乌斯金卡家来一次。”

“好的。这个好办……哎，玛丽雅娜，你愿意跟个白白嫩嫩的小伙子而不跟鲁卡沙吗？”别列茨基对玛丽雅娜说话以表示礼貌，但不等她回答就走到乌斯金卡跟前，请她把玛丽雅娜带到她家里去。他的话没有说完，领唱的姑娘又唱起另一支歌来。于是姑娘们又手拉手，转着圈子唱道：

小伙子在街头闲荡，

他经过花园，走遍村庄。

第一次走过我身边，

他举起右手招招；

第二次走过我身边，

他挥挥漂亮绒帽；

第三次走过我身边，

他站住了，鞠躬问好。

“哦，可爱的姑娘，

我要问你一声：

你干吗不到花园里玩玩？

可是瞧不起我这个痴心汉？”

“哦，我的好姑娘，你尽管放心：

到头来我准会叫你满意称心。

我要请人说媒，

我要向你求婚；

等到我们结婚的时光，

你将为我而眼泪汪汪。”

我知道该怎样对他回答，

可是不敢把真情吐露，

我不敢把真情吐露，

却走到花园里溜达。




花园里绿油油一片好风光，

见了小伙子我低下头，意乱心慌。

“哦，姑娘，我向你鞠躬弯腰，

诚心诚意送上手帕一条。

请用你那双雪白的小手，

把这小小的礼品收下。

请用你那双雪白的小手，

把我这颗心留下。

哦，我可实在没有主张，

该拿什么东西送我心爱的姑娘，

我要送你一条大花披巾，

再在你脸上亲吻五下。”

鲁卡沙跟纳扎尔卡冲破轮舞圈子，在姑娘们中间荡来荡去。鲁卡沙尖着声音帮腔，挥动手臂走在圈子中央。

“喂，你们哪一个出来啊！”他喊道。

姑娘们推推玛丽雅娜；她不肯去。在一片歌声中还夹杂着清脆的笑声、打击声、接吻声和低语声。

鲁卡沙走过奥列宁身边时，亲切地向他点点头。

“德米特里·安德烈伊奇！你也来看热闹吗？”他说。

“是啊。”奥列宁干巴巴地回答。

别列茨基凑近乌斯金卡耳朵，对她说了些什么。她想回答，可是没来得及，直到圈子再转过来时才说：“好的，我们会来的。”

“玛丽雅娜也来吗？”

奥列宁俯身对玛丽雅娜说：“你来吗？请你一定来，就是待一分钟也好。我有话要跟你说。”

“姑娘们来，我也来。”

“你肯回答我的要求吗？”他又俯身问她。“你今天很高兴。”

她已经从他身边走开，他跟上去。

“你肯回答吗？”

“回答什么呀？”

“我前天问你的事，”奥列宁凑近她的耳朵说，“你肯嫁给我吗？”

玛丽雅娜想了想。

“我会回答的，”她说，“今天就回答。”

黑暗中，她的眼睛快乐而亲切地对这青年人闪了闪。

他一直跟着她。有机会接近她，在他真是一大乐事。

鲁卡沙却继续唱着歌，忽然使劲抓住她的手臂，把她从姑娘们手里拉到圈子中央。奥列宁只来得及说了一句：“到乌斯金卡家来吧！”就回到他的同伴那儿。歌唱完了。鲁卡沙擦擦嘴唇，玛丽雅娜也擦擦嘴唇，他们接了一个吻。“不行，得来上五个。”鲁卡沙说。说话、欢笑、奔走，代替了优美的舞蹈和优美的歌。鲁卡沙看样子已喝得酩酊大醉，他把糖果分给姑娘们。

“我请大家客！”他显出一副滑稽的得意扬扬的神气，说。“可是谁要跟士兵勾勾搭搭，就滚出去！”他忽然恶狠狠地向奥列宁瞪了一眼，补了一句。

姑娘们从他手里抢着糖果，嘻嘻哈哈地互相争夺着。别列茨基和奥列宁走到一边。

鲁卡沙仿佛因自己的慷慨而害臊，他脱下皮帽，拿衣袖擦擦前额，走到玛丽雅娜和乌斯金卡跟前。

“‘哦，可爱的姑娘，可是瞧不起我这个痴心汉？’”他重复了一下刚才唱过的歌词，“‘可是瞧不起我这个痴心汉？”转身对玛丽雅娜又生气地说了一遍，“等到我们结婚的时光，你将为我而眼泪汪汪。’”他一面补充说，一面伸开两臂把乌斯金卡和玛丽雅娜搂在一起。

乌斯金卡挣脱身子，挥动手臂，在他背上使劲打了一下，打得自己的手都痛了。

“你们还要再跳一次吗？”他问。

“姑娘们要跳就跳吧，”乌斯金卡回答，“我可要回家了，玛丽雅娜也要到我们家里去。”

鲁卡沙仍旧搂着玛丽雅娜，把她从人群中拉到黑暗的屋角里。

“别去，玛丽雅娜，”他说，“让我们最后一次玩儿个痛快。你回家去，我就来。”

“叫我到家里去干什么呀？过节就该玩玩。我要到乌斯金卡家去。”玛丽雅娜说。

“反正我要把你娶到手的。”

“好啦，”玛丽雅娜说，“到那个时候瞧吧。”

“你到底去不去？”鲁卡沙严厉地问，把她抱紧，在她脸颊上吻了吻。

“哎，放手！你纠缠什么呀？”玛丽雅娜说着从他手里挣脱出来，走掉了。

“哎，姑娘啊！不会有好收场的，”鲁卡沙站住，摇摇头，责备说，“‘你将为我而眼泪汪汪。’”接着转过身去，向姑娘们嚷道，“来，玩下去吧！”

他的话似乎使玛丽雅娜吃了一惊，并使她大为生气。她站住。

“什么叫不会有好收场啊？”

“就是这样。”

“就是什么呀？”

“就是你跟那个当兵的房客勾勾搭搭，因此不再爱我了。”

“我高兴爱就爱，不高兴爱就不爱。你又不是我爸，又不是我妈。你要干什么呀？我高兴爱谁就爱谁。”

“好，好！”鲁卡沙说，“你记住！”他向铺子那边走去。“姑娘们！”他嚷道，“大家站着干什么？再来跳一回轮舞吧！纳扎尔卡！快去拿些契希尔来。”

“怎么样，她们来吗？”奥列宁问别列茨基。

“马上就来，”别列茨基回答，“我们走吧，得先去准备一下舞会呢。”


三十九

奥列宁跟在玛丽雅娜和乌斯金卡后面走出别列茨基的房子时已经夜深了。姑娘的白头巾在黑暗的街上晃动。金色的月亮向草原缓缓下沉。一片银雾笼罩着村庄。村子里万籁俱寂，没有一点儿灯火，只听得这两个渐渐远去的女人的脚步声。奥列宁的心跳得很厉害。他那热辣辣的脸接触到潮湿的空气，觉得很舒服。他望望天空，回头瞧瞧刚离开的房子：里面的烛火已经熄灭。他又注视那两个渐渐远去的姑娘的背影。白色的头巾已消失在雾里。他害怕孤独；他是那样的幸福！他跳下台阶，向姑娘们跑去。

“哼，你这个人！会被人家瞧见的！”乌斯金卡说。

“不要紧！”

奥列宁追上玛丽雅娜，把她抱住。玛丽雅娜没有挣扎。

“还没吻够吗？”乌斯金卡说，“结了婚再吻吧，现在得等一下。”

“再见，玛丽雅娜，明天我去找你父亲，我自己去跟他谈。你不用说了。”

“我有什么可说的！”玛丽雅娜回答。

两个姑娘跑掉了。奥列宁独自走着，回想着刚才的一切。他跟她一块儿在炉炕旁边的角落里度过了整个黄昏。乌斯金卡始终跟别的姑娘和别列茨基一起玩着，没离开过房子一步。奥列宁尽跟玛丽雅娜低声谈话。

“你肯嫁给我吗？”他问她说。

“你骗人，你不会要我的。”她快乐而平静地回答。

“那你爱不爱我啊？看在上帝分上你说吧！”

“为什么不爱你呢，你又没少一只眼睛！”玛丽雅娜回答，笑着用她那粗糙的手捏住他的手，“你的手真白，真软，简直像奶酪。”她说。

“我不是开玩笑。你说，你肯吗？”

“要是我爹答应，怎么会不肯呢？”

“你得记住，你要是骗我，我会发疯的。明天我就对你妈和你爹说，我要来求婚。”

玛丽雅娜忽然哈哈大笑起来。

“你笑什么？”

“就是觉得好笑。”

“对！我要买一座花园，买一座房子，我要登记做个哥萨克……”

“你可得当心，将来不许再爱上别的女人！这种事我是不肯马马虎虎的。”

奥列宁津津有味地回想着这些话。这些回忆一会儿使他痛苦，一会儿又使他快乐得透不过气来。他感到痛苦，因为她跟他说话像平时一样冷静，对这种新的局面似乎完全无动于衷。她似乎并不信任他，也没考虑到前途。他觉得她只是暂时爱他，她根本没考虑到将来要跟他结合在一起。他觉得快乐，因为他认为她说的都是真心话，她答应归他所有。“是的，”他自言自语，“只有当她完全属于我的时候，我们彼此才能了解。这样的爱情不是言语所能表达的；它需要生活，需要一辈子的生活。明天得把一切说个明白。我再不能这样生活下去了，明天我要把一切告诉她父亲，告诉别列茨基，告诉全村人……”

鲁卡沙在节日里一连两夜没睡觉，又喝了那么多的酒，以致生平第一遭醉得倒下来，并且在雅姆卡家里睡了一夜。


四十

第二天，奥列宁醒得比平日早。他一醒来就想起他该做的事，同时快乐地回想到她的亲吻，她那粗糙的手怎样紧捏住他的手以及她的话：“你的手真白！”他一骨碌爬起来，想立刻就去找房东求婚。太阳还没有升起，奥列宁觉得街上非常喧闹：步行的人，骑马的人，说话声不绝于耳。他披上契尔克斯服，奔到门口。房东一家还没有起身。有五个哥萨克骑马经过，大声谈着话。鲁卡沙骑着他那匹卡巴尔达马一路领先。哥萨克们一边说，一边嚷，简直听不清他们在谈些什么。

“到上游的哨所去！”一个嚷道。

“快备好鞍，赶上来！”另一个说。

“走那边的门近些。”

“胡说，”鲁卡沙嚷道，“得走中门。”

“对，打那儿走近些。”一个满身灰尘的哥萨克骑着一匹汗淋淋的马，说。

鲁卡沙的脸因为昨天的狂饮又红又肿；他的皮帽推在脑后。他威风凛凛地大声叫嚷，俨然像个长官。

“什么事？你们上哪儿去？”奥列宁问，好容易才引起哥萨克们的注意。

“我们捉山匪去，他们埋伏在流沙里。我们现在就去，可是人数还不够。”

哥萨克们继续嚷着沿大街跑去，一路上招集愿意去的人。奥列宁想到他不去不好，而且认为很快就可以回来。他穿好衣服，装上枪弹，跨上凡纽沙胡乱备上鞍的马，在村庄出口处追上了哥萨克们。哥萨克们下了马，站成一圈，把带来的一小桶契希尔倒在木碗里，一个个轮着喝酒，祷告上帝保佑他们出征成功。有个打扮得像花花公子的年轻少尉正巧在村庄里，就当了九名哥萨克的指挥官。这些哥萨克都是普通士兵，尽管那少尉装出一副长官的派头，他们却只服从鲁卡沙。他们也根本不把奥列宁放在眼里。等大家都骑上马出发，奥列宁骑马跑到少尉跟前，向他打听是怎么一回事。那个平时一向很和气的少尉，这时却对他摆起架子来。奥列宁好容易才从他身上打听到真相。奉命搜索山匪的巡逻队在离村七八俄里的流沙地碰上几个山匪，那几个山匪埋伏在一个坑里向巡逻队开枪，并且扬言决不投降。带领两名哥萨克兵出去巡逻的班长留在那里守候，同时派了一名哥萨克兵回村来求援。

太阳刚刚升起。离村三俄里多的地方是一片大草原，举目望去，但见一片单调、凄凉、干燥的平原，上面布满牛马的蹄印，一簇簇的枯草，洼地里长着的低矮芦苇，难得有人走过的稀少的小径，以及远远出现在地平线上的诺盖牧民的帐篷。这一带缺少树荫，景象荒凉，使人触目惊心。草原上的日出和日落总是红艳艳的。碰到刮风的日子，风能把整座沙丘搬走。而在宁静无风的时候，譬如这天早晨，草原上那种一片死寂的景象也足以使人吃惊。这天早晨，太阳虽然已经升起，草原上却还是那样静谧，那样阴郁；周围的景象似乎特别荒凉，特别柔和。空气纹丝不动，只听得马的蹄声和打呼噜声，但连这些声音也很微弱，一下子就消失了。

哥萨克们骑马的时候多半默默无言。哥萨克们手里的武器从来不铿锵作响。武器碰撞发响，这在哥萨克是极其丢脸的事。有两个哥萨克从村里赶来，同他们谈了两三句话。鲁卡沙骑的马一会儿颠踬，一会儿在草丛里绊跤，使着性子。哥萨克们认为这是不祥的兆头。他们回头望了望，连忙又转过身去，故意不理这个在这种时刻具有特殊意义的情况。鲁卡沙拉了拉缰绳，紧皱着眉头，咬咬牙，把鞭子往头上一扬。这匹卡巴尔达骏马忽然碎步狂奔起来，不知道哪一只脚先落地才好，仿佛想插翅飞腾，可是鲁卡沙在它那肥壮的胁上抽了一鞭子，又抽了一鞭子，再抽了一鞭子，于是这马就龇龇牙，翘起尾巴，打着呼噜，用后腿蹬了几下，把那群哥萨克落下好几步。

“嚯，可真是匹好牲口！”少尉说。

他说牲口而不说马，表示特别赞美。

“真是马中之狮啊！”一个上了年纪的哥萨克附和说。

哥萨克们默默地骑马前进，忽而奔驰，忽而遛蹄，也只有这种改变驰行的方式，暂时打破寂静和他们庄严的行进。

他们在草原上骑马走了八俄里光景，只遇到一辆载着一座诺盖式帐篷的大车，在离他们一俄里外的地方缓缓行进。这是一个诺盖人带着一家老小从一处牧地搬到另一处去。他们还遇到两个衣衫褴褛、颧骨很高的诺盖女人背着筐子在草原上捡畜粪。少尉略懂几句库梅克话[25]，就向她们打听情况，可是她们听不懂他的话，互相对看了一下，有点儿害怕。

鲁卡沙赶到她们跟前，勒住马，利落地向她们问好致意。那两个诺盖女人显然很高兴，就毫无顾忌地同他交谈起来，仿佛见到了亲兄弟。

“啊咦，啊咦，山匪咕普！”她们双手指着哥萨克们去的方向诉苦道。奥列宁明白，她们是说：“山匪多得很！”

奥列宁从没见过这一类战斗，他只从耶罗施卡大叔的嘴里听到过一些，因此不愿落在哥萨克们后面，而很想亲眼看一下。他不胜赞赏地留意着哥萨克们的一举一动，倾听他们的谈吐，细心观察着。他虽然身佩马刀，带着实弹的枪支，可是发觉哥萨克们都不理他，就决定不参加战斗，再说他认为他在分队里已经显示过勇气，而主要是他自己觉得十分幸福。

忽然远处传来一声枪响。

少尉紧张起来，立刻命令哥萨克们散开，并且从一边推进。但哥萨克们显然不理他的命令，他们只听鲁卡沙的话，眼睛只望着他一个人。鲁卡沙脸色镇定，神态庄严。他策马奔驰，眯细眼睛眺望前方，把别的马都抛在后头。

“瞧，有个骑马的人。”他勒住马等别人赶上来，说道。

奥列宁睁大眼睛看去，可是什么也没看见。哥萨克们立刻看出有两个骑马的人，就镇定地向他们直奔过去。

“那是山匪吗？”奥列宁问。

哥萨克们根本没有理他，他们认为他问得没有道理。山匪要是骑着马过河来，那可真是傻瓜了。

“瞧，那是罗吉卡在向我们招手呢，错不了，”鲁卡沙指着那两个骑马的人说，此刻他们已可以看得清清楚楚了。“瞧，他向我们跑来了。”

果然，过了几分钟就证实，那两个骑马的是哥萨克巡逻队。接着，班长来到鲁卡沙跟前。


四十一

“离这儿远吗？”鲁卡沙简单地问。

就在这当儿，三十步外传来一阵干巴巴的短促枪声。班长微微一笑。

“我们的古尔卡在向他们开枪了。”他朝那枪声扬扬头，说。

他们又走了几步，看见古尔卡坐在一个沙丘后面装子弹。古尔卡因为无聊，正跟埋伏在另一个沙丘后面的山匪对射。有一颗子弹从那边嘘溜溜地飞来。少尉脸色苍白，手足无措。鲁卡沙跳下马，把缰绳扔给一个哥萨克兵，向古尔卡走去。奥列宁也下了马，弯下身子，跟在他后面。他们刚走近古尔卡，就有两颗子弹从他们头上掠过。鲁卡沙笑着回头望望奥列宁，稍稍弯下身子。

“他们会把你打死的，安德烈伊奇，”他说，“最好还是走开点儿，这可不是你待的地方。”

但奥列宁存心要看看山匪。

从沙丘后面看去，他看见两百步外的地方露着几顶帽子和几支步枪。忽然从那儿冒出一团硝烟，随即又有一颗子弹呼啸而过。山匪埋伏在山脚下的沼泽地里。奥列宁觉得他们据守的地方很特别。其实这块地方跟草原上别的地方并没有什么不同，但因为那里有山匪待着，仿佛就有点儿异样。他甚至认为这正是山匪藏身的好地方。鲁卡沙回到马旁，奥列宁还是跟住他。

“得想法子弄一车干草来，”鲁卡沙说，“不然会被他们打死的。瞧，沙丘后面不是停着一辆诺盖人的草车吗！”

少尉听从他的话，班长也表示同意。干草车拉来了，哥萨克们躲到车后，动手拿干草掩护身体。奥列宁骑马跑上一个沙丘，从那儿可以望见周围的一切。干草车向前移动，哥萨克们紧挤在车子后面。哥萨克们向前推进；车臣人（总共九个）膝盖连着膝盖坐成一排，没有开枪。

周围一片寂静。忽然从车臣人那边传来凄凉的歌声，有点儿像耶罗施卡大叔唱的“哎哟！完啦！什么都完啦！”车臣人知道他们无法脱身，就用皮带把他们的膝盖缚在一起，免得到时候逃跑，并且准备好枪支，唱起临死前的哀歌。
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哥萨克们推着干草车越来越近，奥列宁时刻都在等待着开枪，可是打破寂静的只有山匪的凄凉歌声。歌声忽然停住，传出一阵短促的枪声，一颗子弹啪的一下打在车子横木上，还听到车臣人的咒骂声和尖叫声。枪声一下紧接着一下，子弹一颗紧跟着一颗打在草车上。哥萨克们并不开枪，他们离车臣人至多五步。

又过了一会儿，哥萨克们一阵呐喊从车子两边窜出来。鲁卡沙领头。奥列宁只听得几下枪声、呐喊和呻吟。他仿佛看到了烟和血。他丢下马，不假思索地向哥萨克们跑去。他恐怖得眼睛发黑，什么也看不清楚，只明白一切都完了。鲁卡沙脸色白得像头巾，抓住一个受伤的车臣人的两臂，嚷道：“别打死他！我要捉活的！”原来就是那个兄弟被鲁卡沙打死、曾来领取尸体的红头发车臣人。鲁卡沙把他的手臂扭到背后。车臣人忽然挣脱身子，开了一枪。鲁卡沙应声倒下。血从他的肚子里流出来。他跳起来，但又倒下，嘴里用俄语和鞑靼语骂着。他身上和身下的血越流越多。哥萨克们赶到他跟前，动手替他松开腰带。其中一个，就是纳扎尔卡，在动手救护他之前，手忙脚乱，好一阵才把刀插进鞘里。他的刀刃上沾满了血。

那些红头发的车臣人蓄着剪短的小胡子，血肉模糊地横在地上。只有那个向鲁卡沙开枪的熟识的车臣人，虽然遍体鳞伤，但还活着。他好像一只中了枪弹的鹞子，浑身是血（他的右眼还在流血），脸色苍白，皱着眉头，咬牙切齿地圆睁着一双眼睛环顾四周，他手里拿着一把匕首蹲在地上，还准备自卫。少尉仿佛随便经过似的走到他身边，眼明手快地举起手枪往他耳朵里开了一枪。车臣人挣扎了一下，随即倒下。

哥萨克们气喘吁吁地搬动尸体，把武器解下来。这些死去的红头发车臣山匪，每个人脸上都有一种特别的表情。哥萨克们把鲁卡沙抬到大车上，他依旧用俄语和鞑靼语骂个不停。

“胡说八道，我要亲手掐死你！你逃不出我的手心！畜生！”鲁卡沙挣扎着嚷道。不多一会儿，他由于虚脱而住了口。

奥列宁骑马回家。晚上，人家告诉他，鲁卡沙已处于弥留状态，但河对岸来的一个鞑靼人还在用草药给他医治。

山匪的尸体被搬到村公所里。女人孩子都聚拢来观看。

奥列宁在薄暮中回到家里。刚才的种种景象使他的心情好久平静不下来，可是一到黑夜降临，昨天的事又涌上心头。他往窗外望望，玛丽雅娜正从屋子里出来，到棚子里去照料牲口。她的母亲到葡萄园去了。她的父亲在村公所里。奥列宁不等她料理完毕，就去找她。她在房子里，背对他站着。奥列宁以为她怕羞。

“玛丽雅娜！”他说，“哎，玛丽雅娜！我可以进来吗？”

她忽然转过身。她的眼睛里隐约地含着眼泪，脸容悲哀，却凄艳动人。她庄重地向他瞧瞧，一言不发。

奥列宁又说：“玛丽雅娜！我是来……”

“走开。”她说。她的神色没有改变，但泪水从她的眼睛里涌出来。

“你哭什么呀？你怎么啦？”

“什么？”她语气生硬地重复了一下。“哥萨克被人家打死了，就是这样！”

“鲁卡沙吗？”奥列宁说。

“走开，你要干什么！”

“玛丽雅娜！”奥列宁一边说，一边走近她。

“你再也别想从我身上得到什么了！”

“玛丽雅娜，别这样说！”奥列宁恳求道。

“走开，你这人真讨厌！”姑娘嚷道，跺跺脚，气势汹汹地向他逼近。她的神气那样充满嫌恶、轻蔑和愤恨，以致奥列宁立刻明白，他什么也不用指望了。他过去认为这女人无法接近，这一层如今完全得到了证实。

奥列宁不再说什么，从屋子里跑了出去。


四十二

他回到家里，一动不动地在床上躺了两个钟头，然后去找连长，请求把他调到团部去。他不向任何人告别，只叫凡纽沙去跟房东结账，就收拾行李准备到团部驻扎的要塞去。只有耶罗施卡大叔一人来给他送行。他们一杯又一杯地喝着酒。也像奥列宁离开莫斯科时一样，一辆三驾驿车停在大门口等他。但奥列宁已不像上次那样苦苦思索，并且对自己说，他在这里的全部思想和行为都不是那么回事。他不再指望过一种新的生活了。他比以前更爱玛丽雅娜，但他知道她是永远不会爱他的。

“嗯，再见了，老弟！”耶罗施卡大叔说。“你要是出去打仗，可得聪明一点儿，得听我老头儿的话。碰到进攻或者什么的，要是对方开枪，你千万别往人多的地方跑（我是一头老狼，什么场面都见过了）。你们这些家伙一害怕，总是往人堆里挤。你们以为人多热闹些，其实这样最危险：人家总是向人多的地方瞄准。我总是避开人群，自己单独行动，因此从来没负过伤。我这辈子什么世面没见过啊？”

“那你背上怎么有一颗子弹留着呢？”正在屋子里收拾行李的凡纽沙问道。

“这是哥萨克捣的鬼。”耶罗施卡回答。

“哥萨克？”奥列宁问。

“就是这么一回事！那次我们喝酒，有个叫凡卡·西特金的哥萨克，酒喝多了，拔出手枪就朝我这里打了一枪。”

“那你痛不痛啊？”奥列宁问。“凡纽沙，快好了吗？”他又问凡纽沙。

“哎！忙什么！让我讲完……他向我开了一枪，子弹没有打穿骨头，就留下了。我对他说：老弟，你差点儿要了我的命。你干的什么好事？我决不放过你。你得赔我一桶酒。”

“那你痛不痛啊？”奥列宁又问，根本没有心思听他讲话。

“让我把这事讲完。他只好弄了一桶酒来。我们又喝起来。可是血流个不止。整个屋子里都流满了血。布尔拉克老爹说：‘这小子没命了。再罚你弄一瓶甜酒来，不然我们叫你吃官司。’于是酒又来了，大家又拼命大喝……”

“那你当时痛不痛啊？”奥列宁又问。

“痛什么！你别打断我，我不喜欢人家插嘴。让我把话讲完。我们喝着喝着，一直喝到天亮，我喝得烂醉，就在炉炕上睡着了。早晨醒来，身子怎么也伸不直了。”

“那你一定很痛吧？”奥列宁又问，他想这下子总可以问出一个结果来了。

“我又没对你说过痛！痛是不痛，可身子就是伸不直，也不能走路。”

“后来伤养好了吗？”奥列宁说，脸上没有一点儿笑意：他心里实在沉重得很。

“养好了，可是子弹就这样留在里面。喏，你来摸摸！”他说着撩起衬衫，露出强壮的背。在脊梁骨旁边摸得出有一颗子弹。

“你瞧，就这样滑来滑去的，”他说，拿子弹像玩具似的玩弄着，“喏，它滑到下面去了。”

“那么，你说鲁卡沙还活得成吗？”奥列宁问。

“只有天知道！又没有大夫。请是去请了。”

“到哪儿去请啊，到格罗兹纳亚吗？”奥列宁问。

“不，老弟，假如我是沙皇的话，早就把你们那些俄罗斯大夫统统绞死了。他们就知道开刀。他们就这样毁了我们的哥萨克巴克拉歇夫，把他的一条腿割掉了。他们简直是笨蛋。如今巴克拉歇夫还有什么用？不，老弟，只有山里才有真正的大夫。我的朋友基尔奇克上次在战斗中负了伤，就在胸口这个地方，你们的那些大夫个个都摇头，可是萨伊勃从山里赶来，把他治好了。山里的大夫会用草药，老弟。”

“嘿，别尽说废话了，”奥列宁说道，“让我到司令部去请个医官来吧！”

“哼，废话！”老头儿学着他的腔调说，“笨蛋！笨蛋！废话！请一个医官来！要是你们的人医得好病，哥萨克和车臣人早就到你们那里去治病了！事实上，你们的军官倒常常上山去请大夫的。你们就知道骗人，样样都是骗人的。”

奥列宁不再回答。他完全同意，他原来生活过的世界，也就是他现在回去的那个世界，样样都是骗人的。

“鲁卡沙到底怎么样了？你去看过他吗？”他问。

“他像死人一样躺着。滴水不进，只喝一点儿伏特加。嗯，能喝伏特加，就不要紧。这小伙子真叫人心疼。是个顶呱呱的小伙子，像我一样勇敢。我有一次也这样差点儿死掉，那些老太婆都放声痛哭，我的头脑就像火烧一样。他们把我抬到圣像底下，我就直挺挺地躺在那儿，在我头上的火炉上有一群这样小的鼓手在拼命擂鼓。我对他们大喝一声，他们却擂得更凶了（老头儿笑起来）。娘儿们把神父请来，准备给我送终。他们说：‘他跟外教人来往，玩女人，杀人害命，不守斋戒，弹巴拉莱卡。’他们说：‘你忏悔吧！’我就忏悔起来。我说我有罪。不管那神父说什么，我总是回答我有罪。他问到巴拉莱卡。我还是回答我有罪。他问我：‘你把那个鬼玩意儿放在哪儿啊？你指给我看，好把它毁掉。’可是我回答说我没有这东西。其实我把它藏在小屋的一个网里，我知道他们找不着的。他们就这样把我丢下了。我休养了好多时候。后来我又弹起巴拉莱卡来……哦，我说什么来着？”他继续说，“听我的话，你得避开人群，要不然你会白白送命的。说实话，我疼你。你爱喝一杯，我就是喜欢你。你们那些人总是喜欢往土墩上跑。从前我们这儿有个人，是从俄罗斯来的，他老是喜欢骑马上土墩，怪里怪气地把土墩叫作小山。他一看见土墩，就冲上去。有一次也这么骑马冲上去，冲到上面，高兴极了。不料有个车臣人向他开了一枪，就把他打死了。哦，车臣人用枪架打枪打得可准了！打得比我还准。可我不喜欢这样糊里糊涂被人家打死。有时候我瞧瞧你们那些兵，感到很奇怪。他们真是太笨了！这些可怜虫全部都挤在一处，衣服上还缝上红领子‘这样人家怎么会打不中呢！一个被打死了，倒下来，把他拖开，另外一个又上去。真是太傻了！”老头儿摇摇头重复说，“为什么不分开来一个一个走呢？以后你得这样走才对。这样他们就没法子向你瞄准。你一定得这么走。”

“哦，谢谢你！再见了，大叔！上帝保佑你，我们还会见面的。”奥列宁一边说，一边站起来向门口走去。

老头儿坐在地板上，没有站起来。

“难道就这样分手吗？傻瓜！傻瓜！”他说道。“唉，人都变成什么样了！做朋友，做朋友，做了整整一年，说声再见，就走了。要知道，我是多么爱你，多么疼你啊！你这人真苦恼，老是孤零零的，老是孤零零的。谁也不爱你！有时候我睡不着觉，就想到你，我可真替你难过。就像歌里唱的那样：

生活在外乡异地，

可不好过啊，亲爱的兄弟！

你就是这样。”

“那么，再见了。”奥列宁又说了一遍。

老头儿站起来，向他伸出手去；奥列宁握了握，转身想走。

“把脸转过来，把脸转过来。”

老头儿伸出他那双强壮的手捧住奥列宁的头，用湿滋滋的胡子和嘴唇在他脸上吻了三次，哭起来。

“我真疼你，再见了！”

奥列宁坐上马车。

“哦，你就这样走了吗？送点儿什么留个纪念吧，老弟！送我一支枪吧！你要两支干什么？”老头儿一边说，一边感情冲动地呜咽着。

奥列宁拿出一支枪，送给他。

“您送老头子这么多东西干什么！”凡纽沙嘀咕道。“他永远不会知足的！老要饭的。都是些不规矩的人。”他一边说，一边裹紧外套，在前座上坐下来。

“闭嘴，猪猡！”老头儿笑着嚷道，“瞧，多小气！”

玛丽雅娜从棚子里走出来，冷冷地对马车瞧了一眼，点点头，走进屋里去了。

“这姑娘！”凡纽沙挤挤眼，用法语说道，接着傻里傻气地哈哈大笑起来。

“走吧！”奥列宁怒气冲冲地喝道。

“再见，老弟！再见了！我不会忘记你的！”耶罗施卡喊道。

奥列宁回头望了一下。耶罗施卡大叔正在跟玛丽雅娜说话，显然是在谈他自己的事；不论老头儿，还是玛丽雅娜，谁也没有瞧着他。
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[1] 1俄里合1.06公里。

[2] 阿玛拉特老爷——俄国作家别斯土舍夫的中篇小说《阿玛拉特老爷》中的主人公。

[3] 诺盖族——居住在斯塔夫罗波尔边区和阿斯特拉罕州的一个土耳其语系民族。

[4] 狼——指离群的公狼。——列夫·托尔斯泰注

[5] 布扎——一种用小米做的鞑靼啤酒。——列夫·托尔斯泰注

[6] 契希尔——一种葡萄酒。

[7] 套儿——一种专门捕野鸡的套索。——列夫·托尔斯泰注

[8] 克里加——河滨用篱笆围起来捕鱼的地方。——列夫·托尔斯泰注

[9] 法语词“女人”的俄语拼写。

[10] 伊凡——凡纽沙的本名。

[11] 这句话是用不正确的法语说的。

[12] 原文是不正确的法语。

[13] 古尔达——高加索制作刀剑的名匠，最名贵的刀剑由他造。——列夫·托尔斯泰注

[14] 毛拉——即阿訇，伊斯兰教的教士。

[15] 鞑靼人当时喜欢剃光头。

[16] 虎耳草——俄罗斯童话中的一种仙草，能开锁破闩，进而取得宝物。

[17] 见《旧约·创世纪》第十章。

[18] 库柏（1789—1851）——美国小说家，著有总称《皮裹腿故事集》的五部长篇小说，主要反映美国殖民者对印第安人的残酷屠杀和印第安人的反抗，《拓荒者》是其中的一部。

[19] 穆里德——伊斯兰教伊玛目门徒，这里有侍从的意思。

[20] 屋子——前文所说的“牛奶房”。

[21] 原文用的是法国成语：“打仗就得像打仗！”

[22] 洛夫养马场是高加索最好的马场之一；卡巴尔达是一种纯种马。——列夫·托尔斯泰注

[23] 巴拉莱卡——俄罗斯民间乐器，琴身三角形，张三根弦，因此又称三角琴或三弦琴。

[24] 萨拉芳——俄罗斯妇女穿的无袖长衣。

[25] 库梅克话——高加索达格斯坦的一种语言。


高加索俘虏：往事

一

高加索有位军官，出身贵族，名叫齐林。

一天，他收到家里老母来信。她在信里写道：“我老了，很想在死以前再看爱儿一眼。你来给我送终，把我落葬，然后平平安安回部队去。我还给你找了个媳妇：人又聪明，又漂亮，又有财产。你要是喜欢，可以娶她，从此留在家里。”

齐林考虑起来：“老太太身体的确很差，说不定真的要见不着她了。我得回去一下；姑娘要是长得俊，结婚也可以。”

他向团长请了假，跟同僚们告了别，请下属喝了四桶伏特加，动身回家。

当时高加索在打仗，大路上不论白天黑夜都不能通行。俄罗斯人只要一离开要塞，不管骑马还是步行，鞑靼人就会把他打死，或者劫到山里。因此上面规定，要塞之间一星期两次由士兵护送，头尾都是士兵，老百姓夹在中间。

事情发生在夏天。那天天一亮车队在要塞外集合，护送兵也来了，大家上路。齐林骑马，他的行李车夹在车队中间。

他们要走二十五俄里路。车队走得很慢，一会儿士兵停下来歇脚，一会儿谁的车轮掉了或者马站住不走，大伙儿只得停下来等。

太阳已过中天，车队才走了一半路。路上尘土飞扬，烈日炙人，酷暑难当，无处可以藏身。一片精光的原野，路上没有一棵树，也没有一丛灌木。

齐林独自骑马走在前头，他停下来等着车队。他听见后面的号角声，知道车队又休息了。齐林想：“不用士兵护送，我一个人走怎么样？我的马很好，遇上鞑靼人，我可以跑掉。走不走？”

他站在那里考虑着。一个叫科斯狄林的军官背着枪骑马跑上来说：“齐林，我们自己走吧。我累坏了，真想吃点儿东西。天气又热，我身上的衬衫都快拧得出水来了。”

科斯狄林是个胖子，脸色通红，满头大汗。

齐林想了想说：“你的枪装上子弹了吗？”

“装上了。”

“那好，咱们走吧。只是说定了，千万别走散。”

他们骑马沿大路走去。这一带是草原，视野很开阔。他们一面说话，一面向两边张望。

一走完草原，就有一条大路穿过两山之间的峡谷。齐林说：“得跑到山上看看，万一有人从山后冲出来，你也看不见。”

科斯狄林却说：“看什么？往前走就是了。”

齐林没有听他的话。

“不，”他说，“你在下面等一下，我去看看就来。”

他纵马由左边上山。齐林骑的是一匹猎马（是他花一百卢布从马场买来的一匹小马，亲自调教长大的），那马仿佛插了翅膀，飞也似的把他带上峭壁。刚登上山头一看，在他前面约五十俄丈[1]的地方站着一群骑马的鞑靼人，大约有三十个。他一看见他们转身就走。鞑靼人也看见了他，纵马向他跑来，一面跑，一面从枪套里拿出枪。齐林全速向峭壁下驰去，对科斯狄林叫道：“把枪拿出来！”同时心里对马说，“宝贝，挺住，别绊脚，你一绊，我就完了。只要拿到枪，他们就抓不住我了。”

科斯狄林一看见鞑靼人，也不等齐林，就拼命向要塞跑去。他的鞭子忽左忽右地抽着马，在滚滚的尘土中只看见马尾巴在不断摆动。

齐林一看，事情不妙。枪被带走了，单凭一把刀是对付不了的。他想勒转马，回到士兵那儿逃命，却看见有六个人从边上向他冲来。他的马很好，但他们的马更好，而且是向他横冲过来的。他想减速掉头往回跑，可是马在往前飞奔，他勒不住，竟向他们直冲过去。他看见一个红胡子鞑靼人骑一匹灰马正在逼近他。那鞑靼人尖声叫嚷，龇牙咧嘴，手里端着枪。

“哼！”齐林想，“我可知道你们这些恶鬼。要是把我活捉，你们就会把我投入牢里用鞭子抽打。我不能让你们活捉。”

齐林个儿虽不高，胆量可不小。他拔出马刀，纵马直奔红胡子，心里想：“我不是用马撞，就是用刀砍。”

齐林跑到离他还有一马距离的地方，有人从背后向他开枪，子弹打中了马。马扑通一声栽倒在地上，把齐林的一条腿压住。

齐林想爬起来，可是有两个臭烘烘的鞑靼人坐到他身上，把他的胳膊扭到背后。他拼命挣扎，甩掉身上的鞑靼人，可是又有三个鞑靼人跳下马来，用枪托敲打他的脑袋。他眼睛发黑，身子摇晃起来。鞑靼人把他抓住，从鞍上解下备用的马肚带，把他的双手反绑，打了一个鞑靼式的结，把他拖到马鞍旁。他的帽子被打落，靴子被剥下，全身被搜遍，钱和表都被拿走，身上的衣服全被撕破。齐林回头看看他的马。这可怜的畜生仍侧身躺着，只有四脚还在空中乱踢，触不到地面；头部有一个洞，洞里不断涌出黑血，周围一俄尺[2]的尘土都被血浸透了。

一个鞑靼人走到马跟前，动手解鞍子。马一直在挣扎，鞑靼人拔出匕首把它的喉管割断。喉咙里发出嘶声，它抽搐一下就断了气。

几个鞑靼人解下马鞍、挽具。红胡子骑上马，另外几个鞑靼人把齐林抬到他的马背上，用皮带把齐林和红胡子拦腰捆在一起，免得他从马上滑下，然后把他驮往山里。

齐林坐在鞑靼人后面，身子左右摇摆，脸撞着鞑靼人臭烘烘的脊背。他只看见前面鞑靼人强壮的脊背、筋脉毕露的脖子和帽子底下剃得发青的后脑勺。齐林的脑袋被打破，眼睛上的血凝住了。他在马上既不能变换姿势，也不能把血擦去。他的双手被绑得太紧，锁骨疼得受不了。

他们翻山越岭，走了很久，又涉过一条小河，走上大路，进入谷地。

齐林很想看清他们走的路，但眼睛被血糊住，身子也不能转动。

天黑下来了。他们又过了一条小河，开始攀登石山。已能闻到炊烟的味道，群犬叫个不停。

他们来到一个山村。鞑靼人都下了马，鞑靼孩子聚拢来把齐林团团围住。他们高兴地尖叫，向他投掷石子。

鞑靼人赶开孩子，把齐林从马上解下，叫唤工人。来了一个诺盖人，他颧骨很高，只穿一件衬衫。那衬衫已很破烂，露出整个胸膛。鞑靼人向他吩咐了一番。那工人拿来一副足枷：两块装有铁环的栎木，其中一个铁环上有锁孔和挂锁。

他们给齐林解开双手，戴上足枷，把他带到一间板棚。他们把他往板棚里一推，锁上门。齐林倒在马粪上。他歇了歇，在黑暗中摸到软一点儿的地方躺下来。


二

齐林几乎通宵没有合眼。昼长夜短，他从墙缝里看见天已蒙蒙亮。齐林爬起来，把墙缝挖得大些，往外张望。

他从墙缝里看见有一条路通到山下，右边有一座鞑靼式平顶石屋，屋旁有两棵树。一条黑狗躺在门槛上，一只母山羊带着几只小尾巴一翘一翘的小山羊在屋外走来走去。他看见一个年轻的鞑靼女人从山下走来。她身着花衬衫，没系腰带，穿着长裤和靴子，头上垫着一件长衣，顶着一只洋铁大水罐。她弯着腰走路，脊背微微抖动，手里拉着一个只穿衬衫的光头孩子。鞑靼女人顶着水罐走进屋里。昨天那个红胡子从屋里出来，身穿绸大褂，腰带上插着一把银匕首，赤脚套着一双软鞋，头上一顶黑羔皮高帽推在脑后。他走到屋外，伸了个懒腰，抹了抹红胡子。他站了一会儿，对工人吩咐了几句话，走了。

后来有两个孩子骑马去饮水。马嘴和鼻子都是湿漉漉的。又有几个光头孩子跑出来，他们都只穿一件衬衫，没有穿裤子。他们聚在一起，走到板棚前，拿树枝往墙缝里捅。齐林对他们大喝一声，孩子们吓得尖声直叫，飞跑开去，只看见他们的光膝盖一亮一亮。

齐林渴得要命，很想喝水。他正希望有人来查看，忽然听见板棚的门锁响。红胡子走进来，同来的还有一个身材略小、脸色黝黑的鞑靼人。这个鞑靼人眼睛乌黑，脸色红润，留山羊胡子，剃平顶头。他乐呵呵的，脸上一直挂着笑容。这个黑脸鞑靼人衣着更讲究，蓝色绸大褂上绣有金银线，腰里插着银柄大匕首，脚穿红色山羊皮软鞋，鞋上也绣有金银线，软鞋外面套着一双厚皮鞋；头上戴着一顶高高的白色羔皮帽。

红胡子走进来，嘴里说着什么，仿佛在骂人，然后站住，用臂肘支着门框，转动匕首，像狼一样斜睨着齐林。黑脸很活跃，仿佛全身都是弹簧，不断来回踱步。他走到齐林跟前蹲下，露出牙齿，拍拍齐林的肩膀，急急地叽里咕噜说着他们的话。他挤挤眼睛，弹着舌头，不断地说：“乌国佬，好！乌国佬，好！”

齐林一点儿也不懂，就说：“渴，给我点儿水喝！”

黑脸笑了。

“乌国佬好。”他说个不停。

齐林用嘴唇和手示意他要水喝。

黑脸明白了，笑起来，望望门外，喊道：“季娜！”

一个十三四岁的瘦女孩跑进来，她的相貌很像黑脸，看样子是他的女儿。她长着一双乌黑的眼睛，脸蛋漂亮。她穿一件宽袖蓝色长衬衣，不束腰带。衬衣的下摆、胸部和衣袖上都有红色绲边。她穿着长裤，脚穿软鞋，外套一双高跟皮鞋；脖子上挂着一串银币，都是半卢布的。她没有包头巾，留着一条乌黑的辫子，辫子上扎着缎带，缎带上吊着金属片和一个银卢布。

父亲吩咐她去做件什么事。她跑出去，回来提着一个小洋铁罐。她给了他水，蹲在地上，两个膝盖竖得比肩膀还高。她蹲在那里，睁大眼睛看齐林喝水，仿佛看着一头野兽。

齐林喝了水，把水罐还给她。她就像一只野山羊那样跳开去，逗得她爹都笑起来。他又差她到什么地方去。她拿起水罐跑掉，接着用一块圆板端来淡面包，又蹲下来，弯下腰，目不转睛地瞧着齐林。

鞑靼人都走了，板棚又锁上。

过了一会儿，那个诺盖人走过来对齐林说：“哎达，老板，哎达！”

他也不懂俄语。齐林猜想是叫他到什么地方去。

齐林戴着足枷迈不开步子，走路一瘸一拐。他好不容易跟着诺盖人走出板棚。他看见这里是个鞑靼人的村子，有十来户人家，还有一座带小塔楼的鞑靼教堂。一座房子旁边停着三匹备鞍的马，由几个孩子拉着。那个黑脸鞑靼人从房子里跑出来，招招手要齐林过去。他脸上挂着笑容，嘴里说着鞑靼话，走进屋去。齐林跟着他走进去。正房很好，墙壁都用泥抹得溜光。前面靠墙摆着花花绿绿的垫子，两旁挂着贵重的壁毯，壁毯上挂着步枪、手枪和马刀，都镶着银饰。一边墙脚有一个齐地面的小灶。地是泥地，像打谷场一样干净，前房全部铺毡毯，毡毯上再铺地毯，地毯上摆着羽绒垫子。鞑靼人——黑脸、红胡子和三个客人都只穿软鞋坐在地毯上。他们背后摆着羽绒靠垫，他们前面的圆板上放着黍饼，杯子里盛着化开的牛油，酒罐里盛着叫布扎的鞑靼啤酒。他们用手抓着吃，两手都沾满了油。

黑脸霍地跳起来，吩咐齐林在旁边光地上坐下，自己又回到地毯上，招待客人吃饼喝酒。诺盖人让齐林坐好，自己脱下套鞋放在门口别的套鞋旁，然后坐在靠近主人的毡毯上。他瞧着他们吃喝，不断擦口水。

鞑靼人都吃了饼。这时有个鞑靼女人走来，她身穿像女孩一样的衬衫，下身穿着长裤，头上包着头巾。她拿走牛油和饼，端来一个精美的洗手盆和一只尖嘴水罐。鞑靼人一个个洗手，然后双手合十跪下来，向四方吹口气，念起祷词来。他们用鞑靼话交谈。然后，一个鞑靼客人向齐林转过身，用俄语对他说：“你被卡济·穆哈默德俘虏了，”他说着，指指红胡子，“卡济·穆哈默德把你让给阿卜杜尔·穆拉特，”他指指黑脸，“阿卜杜尔·穆拉特现在是你的主人。”

齐林不作声。阿卜杜尔·穆拉特开口了，他指着齐林笑着说：“乌国兵，乌国佬好。”

翻译说：“他命令你写封信回家，叫家里寄钱来赎。钱一到，他就放你。”

齐林想了想，说：“他要很多赎金吗？”

鞑靼人商量了一下，翻译说：“三千卢布。”

“不行，”齐林说，“这么多钱我拿不出。”

阿卜杜尔站起来，挥动双手，对齐林说个不停，仿佛他能听懂似的。

翻译说：“那么你给多少？”

齐林想了想，说：“五百卢布。”

鞑靼人听了这话都嚷嚷起来。阿卜杜尔对红胡子大声吆喝，叽里呱啦，口沫四溅。红胡子只眯缝着眼睛，一个劲儿弹舌头。大家都静下来，翻译说：“主人嫌五百卢布赎金太少。为了你他自己就付了两百卢布。卡济·穆哈默德欠了他的钱。他拿你来抵债。三千卢布，少一个钱也不行。你不写信，就让你蹲土牢，吃鞭子。”

“哼！”齐林想，“同他们打交道越害怕就越倒霉。”他站起来说：“哼，你对这狗东西说，他要是威胁我，我一个钱也不给，信也不写。我不怕，我不怕你们这些狗东西！”

翻译把话转告他们，大家又嚷开了。

他们叽里呱啦地议论了一番。黑脸站起来，走到齐林跟前。

“乌国佬，”他说，“好汉，乌国佬，好汉！”

他说着笑起来，对翻译说了一句话。翻译就说：“你给一千卢布吧。”

齐林坚持说：“五百卢布，再多不给。你们要是把我打死，那就什么也拿不到。”

鞑靼人商量了一下，把诺盖人派到什么地方去，然后一会儿瞧瞧齐林，一会儿望望门口。诺盖人回来了。一个衣衫褴褛的胖子赤着脚，跟着他走进来，也戴着足枷。

齐林认出是科斯狄林，大吃一惊。原来他也被俘了。鞑靼人让他们并肩坐下，他们就向对方讲述自己的情况。鞑靼人都望着他们，不作声。齐林讲了他的遭遇。科斯狄林说他的马站住不肯走，枪又没打响，这个阿卜杜尔追上他，就把他俘虏了。

阿卜杜尔跳起来，指指科斯狄林，嘴里说着什么。

翻译说，他们两人现在都归同一个主人，谁先付赎金，谁先出去。

“你看，”鞑靼人说，“你老是发脾气，你的同伴可老实了。他写信回家，叫家里寄五千卢布来。我们会给他好吃好喝，不会亏待他。”

齐林说：“我的同伴愿意怎样就怎样，那是他的事。他也许有钱，可是我没有钱。我怎么说就怎么办。你们要杀就杀，那对你们没有好处，超过五百卢布，我不写信。”

鞑靼人都不作声。阿卜杜尔忽然站起来，拿来一只小箱子，取出笔、纸和墨水交给齐林，拍拍他的肩膀说：“写吧。”他同意五百卢布。

“等一下，”齐林对翻译说，“你对他说，叫他给我们吃得好些，穿得好些，让我们待在一起，这样热闹些。再把足枷去掉。”

他望着主人笑，主人也笑了。主人听完后说：“我给你们最好的衣着：契尔克斯长袍和靴子，穿了简直可以结婚了。还让你们吃得像王爷一样好。你们要是愿意在一起，可以让你们住板棚。但足枷不能去掉，你们会逃走的。到夜里可以给你们取下。”他跑过来，拍拍齐林的肩膀，“你的好，我的好！”

齐林写了信，但胡乱写了个地址，让信寄不到。他心里想：“我一定要逃走。”

齐林和科斯狄林被带到板棚里，有人给他们送来玉米秸、一罐水、面包、两件旧契尔克斯长袍、士兵穿的破靴子。显然都是从士兵尸体上剥下来的。夜里给他们去掉足枷，把他们锁在板棚里。


三

齐林跟同伴就这样过了整整一个月。主人总是笑着说：“你的，伊凡，好。我的，阿卜杜尔，好。”可是给他们吃得很差：只有黍子饼，有时简直只有生面团。

科斯狄林又往家里写了一封信，一直等家里寄钱来，心里很烦闷。他整天坐在板棚里，计算着什么时候信可以到，或者睡大觉。齐林知道他的信送不到，也不再写。

“母亲到哪儿去为我弄那么多钱。她还是靠我寄钱去过活的呢。要她凑五百卢布，她准会倾家荡产。上帝保佑，我要自己逃出去。”齐林想。

他暗中观察，打听，考虑怎样逃走。他吹着口哨，在山村里走来走去。有时坐下来做做手工：捏泥娃娃，编柳条筐。齐林手很巧，什么活都能做。

一天，他捏了一个泥娃娃，有鼻子，有胳膊，有腿，再穿上一件鞑靼式衬衫。他把泥娃娃放在屋顶上。

鞑靼女人去打水。主人的女儿季娜看见泥娃娃，把她们叫来。她们放下水罐，都看着泥娃娃笑。齐林取下泥娃娃送给她们。她们只是笑，却不敢要。齐林留下泥娃娃，走进板棚，看她们怎么样。

季娜跑过去，回头望了望，一把抓住泥娃娃就跑。

第二天，他看见季娜一早就抱着泥娃娃走到门外。她已用红布片把泥娃娃打扮起来，还像摇孩子那样摇着它，嘴里唱着催眠曲。一个老婆子走出来骂她，夺过泥娃娃把它摔个粉碎，又派季娜去干活。

齐林又捏了一个泥娃娃，比原来的更好看，送给季娜。有一天，季娜拿来一个水罐，放在地上，坐下来望着他，笑嘻嘻地指指水罐。

“她高兴什么呀？”齐林想。他拿起水罐来喝。他以为是水，原来是牛奶。他喝了牛奶。

“好！”他说。

季娜可高兴了！

“好，伊凡，好！”她跳起来，拍拍手，夺过水罐跑掉了。

从此她每天偷偷给他送牛奶来。有时鞑靼人用羊奶做奶酪饼，再把饼晾在屋顶上，她就偷几个送给他。有一天，主人宰羊，她拿了一块羊肉藏在衣袖里给他送来。她扔下羊肉就跑。

有一天，雷雨交加，倾盆大雨下了整整一小时。条条溪水都变得浑浊了，可以涉水过河的浅滩都涨到三俄码宽，石头也被冲倒。到处溪水奔流，山中雷声隆隆。雷雨过后，山村里水流成河。齐林问主人要了一把小刀，削了一根小轴、几块木片，装上一个轮子，轮子两边各安一个娃娃。

女孩们给他拿来布片。他把一个娃娃打扮成男的，一个打扮成女的。他做好娃娃，把轮子放到溪水里。轮子一转动，两个娃娃就一上一下跳动起来。

全村男女老少都聚拢来，大家弹着舌头啧啧称奇：“了不起，乌国佬！了不起，伊凡！”

阿卜杜尔有一座俄罗斯钟，坏了。他把齐林叫来，做做手势，弹弹舌头。齐林说：“让我来修。”

他接过钟，用小刀拆开，把零件一样样摆开，然后又装好，交还给主人。钟走了。

主人很高兴，把自己的一件破短袄送给他。齐林无可奈何只得收了。至少夜里可以盖盖。

齐林从此出了名，大家把他看成能工巧匠。远近村庄都有人来找他，请他修枪栓，修手枪，也有人请他修钟表。主人给他送来各种工具，有镊子、钻子、锉刀。

一天，有个鞑靼人病了，派人来找齐林，对他说：“你去给他治治吧。”

齐林根本不会治病。他走去看了看，心里想：“说不定他自己会好的。”他走到板棚里，拿了点儿水和沙，拌和一下。他当着鞑靼人的面念念有词，给病人喝下去。算他走运，那人的病果真好了。齐林渐渐听得懂他们的话。有些鞑靼人同他熟了，有事就叫他：“伊凡，伊凡！”但有些鞑靼人还是把他当野兽看。

红胡子不喜欢齐林。一看见他，就皱起眉头转身走开，或者破口大骂。他们那里还有一个老头子是山里来的，他不住在这里。只有在他来清真寺做礼拜时，齐林才看见他。他身材矮小，帽子上缠着一条白手巾，上下胡子剪得短短的，白得像羽绒。他满脸皱纹，但面色红得像砖头。他长着鹰钩鼻，一双灰眼睛露着凶光。他的牙齿都掉了，只剩下两颗虎牙。他来时缠着头巾，拄着拐杖，眼睛像狼一样四面顾盼。他看见齐林，鼻子里就发出嗤嗤声，立即扭过头去。

一天，齐林走到山脚，想看看这老头子住在什么地方。他沿着小路下山，看见一片园子，围着石墙，墙里种着樱桃、杏子，还有一所平顶小屋。他走近去，看见一排干草编的蜂房，蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞进飞出。老头子跪在蜂房旁边忙碌。齐林爬高一点儿看，把足枷弄出响声来。老头子回头一看，大叫一声，从腰里拔出手枪，就朝齐林打去。齐林慌忙闪到石头后面。

老头子走来向主人控诉。主人把齐林叫去，笑着问：“你去老头子那里干什么？”

“我没有恶意，”他说，“我只想看看他怎么过日子。”

主人把这话转告老头子。老头子大为生气，叽里咕噜发着牢骚，露出两颗虎牙，对齐林摆摆手。

齐林没有完全听懂他的话，只明白老头子叫主人把俄国佬都打死，不要把他们留在村里。老头子说完便走了。

齐林问主人这老头子是谁，主人说：“他可是个大人物！他本是第一号骑士，杀死过许多俄国人，原来很有钱。他有过三个妻子，八个儿子，都住在同一个村子里。俄国人来了，把村子洗劫一空，杀掉了他的七个儿子。剩下的一个儿子投降了俄国人。老头子自己也投奔了俄国人。他在俄国人那里待了三个月，找到儿子，亲手把他杀了，然后逃走。从此他不再打仗，还去麦加朝圣。他缠上了头巾，因为凡是去过麦加的人就叫哈吉，并且要缠上头巾。他不喜欢你们俄国人，叫我把你杀死，但我不能，因为我是花钱把你买来的，再说我也喜欢你这个伊凡。我不但不杀你，要不是我说过让你赎回去，我真不愿放你走呢。”他笑着，又用俄语说：“你的，伊凡，好；我的，阿卜杜尔，好！”


四

齐林就这样过了一个月。白天他在山村里游荡，或者做做手工。一到晚上，山村静下来，他就在板棚里挖洞。在石头上挖洞很困难，他用锉刀锉石头，在墙脚下挖了一个洞，人正好能钻出去。他想：“只要知道方向就行了，可鞑靼人谁也不肯告诉你的。”

终于有了一个机会。那天，主人出门去了，齐林吃过饭，出了村往山那边走去，想从那里看看地形。主人走时嘱咐孩子看住齐林，绝对不能大意。孩子看见齐林出门，一边跑，一边喊：“别走！我爹不许你出去。我要喊人了！”

齐林便说服他。

齐林说：“我不走远，我只到那边山上看看。我要去找一种草药给你们治病。你同我一起去，我戴着足枷又不会逃走。明天我给你做一副弓箭，好吗？”

齐林说服孩子一起走。那座山看上去不远，但戴着足枷走路很困难。他走啊走啊，好容易走到山上。他坐下来观察地形。南边翻过山是一片谷地，那里放牧着马群，低处还有一个山村。再过去是另一座山，更加陡峭；那座山后面还有一座山。两山之间有一片青翠的树林，再过去又是山，越远越高，在最高处，积雪的群山白得像糖，其中一座像一顶帽子矗立在群山之上。东方，西方，都是同样的山，峡谷里疏疏落落的山村炊烟袅袅。他想：“嗯，这一带都是他们的地方。”他朝俄罗斯人那边望望：下面是一条小溪和他居住的山村，周围都是花园。农妇们坐在溪边洗衣服，望过去一个个小得像布娃娃。山村后面还有一座稍矮的山，再过去还有两座山，山上树木茂盛，两山之间有一片发青的平地，平地远处烟雾弥漫。齐林努力回忆，他住在要塞时太阳从哪里升起，又在哪里落下。他断定，我们的要塞就在这个谷地里。他应该穿过这两座山逃走。

太阳开始下沉。雪山由白变红；黑魆魆的群山越来越黑；洼地里升起雾气，要塞所在的谷地被夕阳照得一片火红。齐林定睛凝望，看见谷地里竖着一根柱子般的东西，像是烟囱里冒出来的炊烟。他想，这准是俄罗斯人的要塞。

黄昏降临，传来毛拉的叫喊声。牲口回村，牛群哞哞叫着。孩子一直催齐林回去，可是齐林不想走。

回村后，齐林想：“好了，现在我知道地形，可以跑了。”当晚他就想跑。夜很黑，正好逢到下弦月。不巧得很，鞑靼人傍晚就回村里来。他们平时回来，赶着牲口，有说有笑，总是很快活。今天他们没有赶回牲口，却在马鞍上驮着一个被打死的鞑靼人。原来是红胡子的兄弟。鞑靼人个个怒气冲冲，走来埋葬死人。齐林走出去看。他们用麻布裹住尸体，不用棺材，拿法国梧桐枝叶盖着抬到村外，放在草地上。毛拉来了，老人们聚在一起，拿手巾缠在帽子上，脱掉鞋，脚跟朝上跪在死人面前。

前面是毛拉，后面一排是三个缠头巾的老人，再后面是别的鞑靼人。大家跪着，低头不语。他们沉默了好久。毛拉抬起头来说：“真主！”他只叫了一声，接着又低下头，沉默了好久；他们坐在那里一动不动。毛拉又抬起头来：“真主！”大家都跟着叫：“真主！”接着又静默下来。死人躺在草地上一动不动，他们也像死人一样跪着。谁也一动不动。只听得法国梧桐上的叶子被风吹得飒飒作响。接着毛拉念了祷文，大家起立，把死人举起，抬到塘边。塘挖得非同寻常，一直挖到地底下，像个地窖。他们夹住死人的胳肢窝，抓住他的小腿，把他的身子弯起来轻轻放下，使他保持坐的姿势，再把他的双手叠放在肚子上。

诺盖人拖来一些青芦苇，众人把它盖在塘上，立即撒上土，把塘填平，并在死者头部竖了一块碑石。然后他们把泥土踩实，又并排跪在墓前。大家静默了好半天。

“真主！真主！真主！”大家叹息着站起来。

红胡子分钱给老人，然后站起来，拿起鞭子在自己额上敲了三下，这才回家。

第二天早晨，齐林看见红胡子牵着一匹母马到村外去，后面跟着三个鞑靼人。他们走到村外，红胡子脱去短袄，卷起衣袖，露出两条粗壮的手臂，拔出匕首，在磨刀石上磨了磨。三个鞑靼人扳起马头，红胡子走过去割断马的喉管，把马放倒，开了膛，取出内脏，再用粗壮的手剥下马皮。来了几个鞑靼婆娘和姑娘，动手洗肠子和内脏。然后把马切成几块搬回家。村里人都聚集到红胡子家里吃丧酒。

一连三天，他们吃马肉，喝布扎，祭奠死者。鞑靼人全待在家里。第四天，齐林看见他们准备去什么地方赴宴。有十来个人穿戴得整整齐齐，骑马走了，红胡子也走了，只剩下阿卜杜尔一人留在家里。一钩新月刚刚升上来，夜还很黑。

“对了，”齐林想，“今天得跑了。”他把他的想法对科斯狄林说了，可是科斯狄林不敢。

“怎么跑啊？我们连路都不认得。”

“我认得路。”

“再说，一夜也走不到。”

“走不到，我们就在树林里过夜。我带了些饼来。难道你就这样坐着干等？他们寄钱来还好，万一他们凑不足这笔钱呢？现在鞑靼人都变得很凶，因为俄罗斯人杀了他们的人。他们一商量，会把我们杀死的。”

科斯狄林思索再三，说：“那好，我们走吧！”


五

齐林钻到洞里，把洞挖得更宽些，好让科斯狄林也能爬出去。他们坐在那里等山村安静下来。

山村里人声刚刚沉寂，齐林就从墙脚下爬出去。他低声唤着科斯狄林：“爬出来！”

科斯狄林爬出去，一只脚在石头上绊了一下，发出了响声。主人家有一条看门的花狗，十分凶恶，名叫乌里亚申。齐林常常喂东西给它吃。乌里亚申一听见声音，叫着冲过来，后面还跟着几条狗。齐林轻轻唤了一声，扔给它一小块饼。乌里亚申认出是他，摇摇尾巴，不再吠叫。

主人听见了，就从屋里吆喝道：“叫什么！叫什么！乌里亚申！”

齐林搔搔乌里亚申的耳朵。狗不再作声，摇摇尾巴，在他腿上蹭着。

他们在墙角坐了一会儿。一切又沉寂下来，只听见一头绵羊在栏里咩咩地叫，溪水在低处石头上汩汩地奔流。天黑了，星星在高空中闪烁，山上升起一弯红红的新月，尖角向上。谷地里迷雾像牛奶一样白。

齐林站起来对同伴说：“喂，老兄，走吧！”

他们动身了。刚走了几步，就听见毛拉在屋顶上大声祈祷：“真主！俾斯米拉！伊尔拉赫曼！”这是召唤人们去清真寺礼拜。他们又在墙脚下躲起来，等人们走过去。接着又安静下来。

“走吧，上帝保佑！”他们画了十字走了。他们经过一家农户，走到峭壁下的小溪边，涉过小溪，来到谷地。低处浓雾弥漫，但头上星光明亮。齐林根据星星的位置判断前进的方向。雾气清凉，行路轻快，只是靴子破烂，穿着很不舒服。齐林脱下靴子，把它扔了，光着脚走路。他从一块石头跳到另一块石头，不时抬头望望星星。科斯狄林落后了。

“慢一点儿，”他说，“你走吧，我这双靴子真该死，老是挤脚。”

“你把它脱掉，要好走些。”

科斯狄林也光着脚走，但更糟，两只脚都被石子磨破，他一直落后。齐林对他说：“脚磨破，命可以保住，要是被他们赶上，命就没有了，那就更糟。”

科斯狄林不再说什么，只气喘吁吁地走着。他们在谷地走了好久。他们听见右边有狗叫。齐林站住，向周围环顾了一下，双手摸索着往山上爬。

“啊呀！”他说，“我们走错了，走到右边来了。这是另一个山村，我从山上看见过的，得回头往左边进山。那里应该有一片树林。”

科斯狄林说：“等一下再走，让我喘口气，我的两只脚都流血了。”

“啊，老兄，会好的。你跳的时候脚步要轻一点儿。瞧，像这样跳！”

齐林转过身从左边进山，向树林那边跑去。科斯狄林一直落在后面，大声叫嚷。齐林嘘他，叫他别出声，自己不停地走着。

他们上了山。果然有一片树林。他们走进树林，身上最后一件衣服都被荆棘钩破了。他们找到了林中小路，继续前进。

“站住！”路上传来一阵蹄声。他们停下来倾听，有点儿像马蹄声，接着又静止了。他们一走动，蹄声又起。他们一站住，蹄声又消失了。齐林爬过去往路上光亮的地方看看，看见那里有一样东西。马不像马，身上有样古怪的东西，人又不像人。只听得它打了个响鼻。“这是什么怪物！”齐林轻轻吹了一声口哨，它就离开大路跑进树林，树林里立刻发出一阵树枝折断的飒飒声，仿佛暴风雨来临。

科斯狄林吓得趴在地上。齐林笑着说：“这是鹿。你听见它的犄角撞断树枝的声音了吗？我们怕它，它也怕我们。”

他们继续赶路。大熊星已落下，天快亮了。走这个方向对不对，他们不知道。齐林想，那天他们就是从这条路把他带来的，现在离自己人的地方大约还有十俄里，但没有可靠的标志，夜又黑得什么也看不清。他们来到一片林间空地。科斯狄林坐下来说：“随你怎么说吧，我可实在走不动，两只脚不听使唤了。”

齐林竭力劝他。

“不行，”科斯狄林说，“我走不动，没法走了。”

齐林大为生气，唾了一口，把科斯狄林大骂一顿。

“那我就只好一个人走了，再见！”

科斯狄林勉强站起来，往前走。他们走了四俄里光景。树林里迷雾更浓，前方什么也看不见，只有星星隐约可见。

忽然前面传来马蹄声。听得见蹄铁在石头上的撞击声。齐林伏倒地上，耳朵贴着地面听。

“不错，有人骑马到这儿来了。”

他们连忙离开大路，躲到灌木丛里。齐林又爬到大路旁观察，他看见一个鞑靼人骑马赶着一头牛走来，嘴里哼着山歌。鞑靼人骑马走过去了。齐林回到科斯狄林那里。“好了，上帝保佑，快起来，我们走。”

科斯狄林一站起来又倒下去了。

“不行，真的，不行。我没有力气了。”

这个身体笨重的胖子满头大汗。他受树林里寒气的侵袭，双腿像剥去一层皮一样，全身瘫软。齐林使劲把他抱起来。科斯狄林大声呻吟：“喔唷，疼死我了！”

齐林被吓呆了。

“你叫什么呀？鞑靼人就在附近，他会听见的。”齐林说，接着暗自想：“他确实很虚弱，叫我拿他怎么办呢？总不能把朋友丢下吧。”

“喂，”他说，“起来，靠到我背上。你不能走，我来背你。”

齐林背起科斯狄林，两手抓住他的大腿，朝大路走去。

“只是看在基督的分上你别卡我的脖子。你抓住我的肩膀。”齐林说。

齐林感到沉重，脚上出血，累得筋疲力尽。他不时弯下腰把科斯狄林耸高些，勉强背着他沿大路走去。

鞑靼人显然听见科斯狄林的叫声。齐林听见后面有人骑马赶来，用他们的话叫喊着。齐林奔进灌木丛。鞑靼人取下枪，打了一枪，没有打中，用他们的话尖声叫喊着，沿大路走掉。

“唉，”齐林说，“我们完了，老兄！这狗东西马上就会召集鞑靼人来追赶。要是逃不出三俄里，我们就完了。”心里却想到科斯狄林：“活见鬼，真不该带这胖子走。要是我一个人，早就逃掉了。”

科斯狄林却说：“你一个人走吧，何必让我连累你呢。”

“不，我不走，不能把朋友丢下。”

他又背起科斯狄林蹒跚着走去。这样又走了一俄里光景。树林，尽是树林，看不到头。迷雾渐渐消散，乌云飘来，看不见星星。齐林真的筋疲力尽了。

路旁有一道泉水，水底卵石清晰可见。齐林站住，放下科斯狄林。

“让我歇会儿，喝点儿水，”他说，“我们来吃点儿饼。应该不远了。”

他刚弯下身子喝水，就听见后面响着马蹄声。他们又逃到右边灌木丛，在峭壁下卧倒。

传来鞑靼人的说话声。鞑靼人已来到他们刚离开大路的地方，停下来商议了一阵，然后放狗来找寻。接着灌木丛里发出飒飒声，一条陌生的狗出现在他们面前，站在那儿大声吠叫。

几个陌生的鞑靼人钻进来，把他们抓住，捆绑起来，驮在马背上。

他们走了三俄里光景，看见他们的主人阿卜杜尔和另外两个鞑靼人迎面走来。阿卜杜尔同鞑靼人谈了几句，把他们抬到自己的马背上带回山村。

阿卜杜尔板着脸，一句话也没跟他们说。

黎明时分，他们被带回山村，扔在街上。孩子们聚拢来，向他们扔石子，用鞭子抽他们，尖声叫嚷。

鞑靼人围成一圈，山下那个老头子也来了。他们交谈着。齐林听见他们在议论怎样处理他们。有人说，得把他们送到深山野林，可是老头子说：“得把他们杀掉。”阿卜杜尔争辩说：“是我出钱把他们买来的，我要收回他们的赎金。”可是老头子说：“他们一个钱也不会给的，只会带来麻烦。养着俄国佬也是罪过，把他们杀掉不就完了。”

大家散开后主人走到齐林跟前，对他说：“要是你们的赎金再过两个星期还不送来，我就把你们打死。要是你再想逃走，我就把你像狗一样宰了。快写信，好好写一封信回去！”

纸拿来了，他们又写了信。鞑靼人又给他们戴上足枷，押到清真寺后面。那里有一个五俄码深的坑，他们被送到坑里去。
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他们的处境十分悲惨。足枷没有去掉，也不给他们放风。鞑靼人对他们像对狗一样，给他们吃一些生面团，再加一罐水。坑里又臭，又闷，又潮。科斯狄林病倒了，浑身浮肿，酸痛。他不是呻吟，就是昏睡。齐林看到情况那么糟，也泄了气，不知道怎样才能脱身。

他动手挖地道，但土没有地方丢。主人发现了，威胁要他的命。

有一次他蹲在坑里，想到自由生活，十分烦闷。突然，有一个饼落到他的膝盖上，接着又是一个，还撒下一些甜樱桃。他抬头一看，原来是季娜。季娜朝他看看，笑起来，跑了。齐林想：“能不能叫季娜帮帮我们呢？”

他在坑里清理出一块地方，挖了点儿土，动手捏娃娃。他做了人、马、狗，想：“等季娜一来，我就扔给她。”

第二天季娜没来。齐林听见一阵马蹄声，有人骑马跑过。鞑靼人聚集在清真寺旁大声争吵，提到了俄罗斯人。还听见那个老头子的声音。齐林听不清楚，但猜想是俄罗斯人来了，鞑靼人害怕他们进山村，不知道怎样处理俘虏。

鞑靼人谈了一会儿走了。齐林忽然听见上面沙沙响。他看见季娜蹲在地上，双膝竖得比头还高，她俯下身来，钱币项链在坑上荡来荡去。她的眼睛像星星一样闪闪发亮。她从衣袖里掏出两个干酪饼，扔给齐林。齐林接住饼说：“你怎么好久没来了？我可给你做了些玩意儿了。喂，接住！”他把玩具一件件扔给她，可是她不断摇头，看也不看。

“我不要，”她说。她默默地待了一会儿说：“伊凡！他们要杀你。”她说着用手在脖子上比画了一下。

“谁要杀我？”

“我爹，老头子命令他。可是我可怜你。”

齐林说：“既然你可怜我，那就给我拿一根长杆来。”

她摇摇头，表示“不行”。他合拢手掌求她：“季娜，请你帮帮忙！好季娜，你就拿根杆子来吧！”

“不行，”她说，“他们都在家里，会看见的。”说完就走了。

晚上齐林坐在坑里想：“怎么办？”他不断往上看。天上星光灿烂，月亮还没有升上来。毛拉召唤大家去夜祷，周围已经沉寂。齐林有点儿迷迷糊糊，心里想：“那姑娘害怕了。”

突然有泥块落到他的头上。他往上一看，一根长杆在坑边戳着。杆子伸下来，齐林高兴极了，一把抓住杆子，把它拉下来。杆子很结实，他以前在主人家屋顶上看见过。

他往天空瞧瞧：星星高高地在天上闪烁，季娜的眼睛像猫眼一样在黑暗的坑顶发亮。她把头探到坑边，低声唤道：“伊凡，伊凡！”同时两手不断在脸旁摇摇，表示：“轻一点儿，不要作声。”

“什么？”齐林问。

“大家都走了，家里只有两个人。”

齐林说：“喂，科斯狄林，走吧，让我们最后再试一次，我托你上去。”

科斯狄林连听也不愿听。

“不，”他说，“看来我跑不了啦。我连翻身的力气都没有，还能去哪儿？”

“那么，别了，请你原谅。”他同科斯狄林吻别。

齐林叫季娜握紧杆子，自己抓住杆子往上爬。他两次跌下去，都是因为足枷碍事。科斯狄林托住他，他好容易爬到顶上。季娜用一双小手使劲抓住他的衬衫往上拉，边拉边哭。

齐林拿起杆子说：“季娜，把它拿回去，不然被他们发现，你会挨揍的。”

季娜拿走杆子，齐林就下山了。他爬到峭壁下，拿起一块尖石砸足枷上的锁。锁很牢，怎么也砸不开，再说自己砸也很不方便。齐林听见有人从山上下来，蹦蹦跳跳很轻快。他想：“一定又是季娜。”季娜跑来，拿起石头说：“让我来。”

她蹲下来，动手砸锁。但她的手臂细得像树枝，一点儿力气也没有。她扔掉石头哭起来。齐林又接着砸锁。季娜蹲在旁边，扶住他的肩膀。齐林回头一看，看见左边山后有一片红光，月亮正在渐渐升起。他想：“趁月亮还没有升上来就穿过谷地，走进树林。”他站起来，丢掉石块。虽然戴着足枷，但他必须走。

“别了，”他说，“好季娜。我一辈子都会记住你的。”

季娜抱住他，双手在他身上摸索，找个地方把饼塞在他身上。他接过饼。

“谢谢你，”他说，“聪明的姑娘。我走后谁给你做娃娃呢？”说着摸摸她的头。

季娜双手捂住脸大哭起来，接着像小山羊一样跳上山去。黑暗中只听见她背后辫子上的银币在叮当作响。

齐林画了十字，一手握住足枷上的锁，免得它发出响声，一瘸一拐地沿着大路走去，望望月亮升起处的光晕。路他是认得的，他得走八俄里路。但愿在月亮完全升起之前走到那片树林。他涉过小溪，山后月色已经发白。他走过谷地，边走边望：月亮还看不见。但月亮的光晕已很亮了，谷地一边也越来越亮，越来越亮。阴影往山下移动，离他越来越近。

齐林一直走在阴影里。他匆匆走着，月亮却爬得更快；右边的树梢已被月光照亮。他走近树林，月亮从山后爬出来，照耀得大地如同白昼。树上每一张叶子都看得清楚。山里宁静光亮，仿佛一切都死绝了。只听得山下溪水在汩汩奔流。

他走进树林，没有遇见一个人。他在树林里找了一个较暗的地方，坐下来休息。

他休息了一会儿，吃了一个饼，找到一块石头，再砸足枷。两只手都皮破血流，还是没有把锁砸掉。他站起来继续前进。又走了一俄里光景，身上一点儿力气也没有，两脚都磨破了。他又走了十来步，便停下来。他想：“没办法，只要有一点儿力气还是得走。一坐下，就再也起不来了。要塞是走不到了，天一亮我就在树林里躺下，挨过白天，到夜里再走。”

齐林走了一个通宵，只遇见两个骑马的鞑靼人。他老远听见他们，就躲到树后。

月亮渐渐暗淡，地上出现露水，天快亮了，但齐林还没走到树林尽头。他想：“我再走三十步就拐进树丛中休息。”他走了三十步，看见树林已到了尽头。他走出树林，天已大亮，原野和要塞看得一清二楚。左边，靠近山麓，篝火时明时灭，烟雾腾腾，旁边围坐着一群人。

他仔细一看，前面步枪闪亮，是一群哥萨克兵。

齐林乐了，拼着最后的力气向山下走去，心里想：“上帝保佑，在这片精光的田野上可不能被骑马的鞑靼人看见。尽管要塞已不远，但也逃不掉。”

他刚这样想着，一看，左边山岗上站着三个鞑靼人，离他只有一百俄丈。鞑靼人也看见了他，向他开枪。他心里一怔，挥动双手，竭尽全力喊道：“弟兄们！救命！弟兄们！”

本方的人听见了，几个骑马的哥萨克冲出来。他们向他跑来，想截断鞑靼人的去路。

离哥萨克还远，离鞑靼人却很近。齐林竭尽全力，一手提起足枷，向哥萨克狂奔。他忘乎所以，画着十字，大声叫嚷：“弟兄们！弟兄们！弟兄们！”

哥萨克大约有十五个人。

鞑靼人害怕了，中途停下来。这时齐林已跑近哥萨克。

哥萨克把他团团围住，问他是谁，是干什么的，从哪里来。齐林高兴极了，一边哭，一边喊：“弟兄们！弟兄们！”

哥萨克兵都跑出来把齐林团团围住。有人给他面包，有人给他粥，有人给他伏特加，有人拿大衣披在他身上，有人替他砸足枷。

军官们认出是齐林，把他领到要塞。士兵都很高兴，同伴都来看他。

齐林把他的经历从头讲了一遍，然后说：“嗐，我回家结婚就是这么一回事！看来这不是我的命。”

于是齐林留在高加索继续服役。科斯狄林花了五千卢布，一个月之后才被赎出来。他回到家里已虚弱不堪了。

一八七二年



[1] 1俄丈合2.134米。

[2] 1俄尺合0.71米。


哈吉穆拉特

我穿过田野回家。那正是仲夏时节。草地已经割过，黑麦刚开镰收割。

这是个繁花似锦、五彩缤纷的季节：有红、白、粉红三种颜色的芬芳扑鼻的毛茸茸的三叶草花；有肆无忌惮地到处乱生的雏菊；有浓香刺鼻的白花黄蕊的“爱不爱”花[1]；有吐出阵阵蜜香的黄色山芥花；有亭亭玉立、样子像郁金香的紫吊钟和白吊钟；有爬藤的豌豆花；有黄色、红色、粉红和紫色的整齐的山萝卜花；有略带粉红茸毛、清香爽人的车前草；有在朝阳下呈碧蓝色而到傍晚变成浅蓝带红的矢车菊；还有带杏仁味的娇弱易凋的菟丝子花。

我采了一大束野花回家，忽然发现沟里有一朵红得可爱的盛开的牛蒡花——在我们那里叫“鞑靼人”。割草的人遇到这种花，总是避开它，要是无意中割断了，就把它从草堆里剔除，免得刺手。但我却想把这朵牛蒡花摘下来，插在花束中间。我跳到沟里，把一只钻到花蕊里泰然睡觉的山马蜂赶走，动手折花。可是很不好办；且不说花梗周围都是刺，把我裹手的手绢刺破，它还那么韧，使我不得不一层一层扯断纤维，同它搏斗了五分钟才把它折断。最后，我把这朵花折下来，但花梗已被揉烂，花也不像原来那样鲜艳了。再说，这朵花太粗犷，夹在娇嫩的野花中间显得很不调和。我后悔把一朵好花白白糟蹋了，它原来长得可美啦。最后我把它扔了。“不过，它的生命力是多么强啊，”我回忆刚才折花所费的劲，想着，“它曾多么顽强地保卫自己的生命，并且付出了多大的代价！”

回家的路得穿过刚翻耕过的黑土休闲地。我沿着尘土飞扬的黑土路爬坡走去。这片土地是地主家的，面积很大，因而道路两边和前面斜坡上除了犁过而还没耙平的休闲地外，什么也看不见。地犁得很好，整个田野上没有一棵植物，没有一根小草，只见一片乌黑。“唉，人类真是一种破坏成性的残酷动物，为了维持自己的生命不惜消灭各种动物和植物。”我一面想，一面在这片精光的黑色田野上搜寻有生命的东西。在我的前面，在路的右边，有一棵灌木。我走近去，才认出这棵灌木又是“鞑靼人”，也就是我刚才采下而又抛弃的那种花。

这棵“鞑靼人”有三个枝杈。其中一枝已断，残枝像砍断的胳膊那样突出着。另外两枝各开着一朵花。这两朵花原是红的，如今已变成黑色。一枝花梗断了，断枝上耷拉着一朵沾着泥巴的花；另一枝花梗虽也沾了黑泥，但仍向上挺立着。看样子，这棵“鞑靼人”被车轮轧过，后来又挺立起来，因此有点儿歪斜，但毕竟挺立起来了。好像从它身上撕下一块肉，取出一个内脏，砍掉一条胳膊，挖去一只眼睛，但它还是站起来了，不肯向消灭它周围兄弟的人屈服。

“多么顽强啊！”我想，“人类战胜了一切，消灭了亿万棵草木，但这一棵始终没有屈服。”

我不由得想起了一个古老的高加索故事，其中一部分是我亲眼看见的，一部分是从目击者那里听来的，一部分是我想象出来的。现在我就根据回忆和想象编成下面这个故事。


一

这事发生在一八五一年年底。

十一月里一个寒冷的黄昏，哈吉穆拉特骑马走进没有归化的车臣人山村马赫凯特。村子里弥漫着好闻的牛粪的烟味。

清真寺宣礼楼的歌声刚沉静下来，在含有牛粪烟味的清新的山区空气中，可以听见散放在山村一排排泥屋间的牛羊的叫声，男人争吵的粗哑声音，以及泉水边妇女和儿童的笑语声。

哈吉穆拉特是沙米里[2]手下战功卓著的副帅。每次出行他总是打着自己的旗号，由几十名骑术高明的穆里德[3]前呼后拥。这一次，他戴着风帽和斗篷，斗篷底下竖着一支步枪。他随身只带一名穆里德，尽量避人耳目，他那双灵活的黑眼睛仔细察看着一路上遇到的居民。

哈吉穆拉特来到山村中央，不走通向广场的大街，而向左拐进一条小巷子。他走到山坡巷子第二座泥屋旁，向四下里张望了一下，这才站住。屋檐下不见一个人影，但在平屋顶上新近用黏土泥过的烟囱后面却躺着一个人，他身上盖着一件光板皮袄。哈吉穆拉特用鞭子柄戳戳睡着的人，得地弹了一下舌头。从光板皮袄下钻出来一个老人，头戴睡帽，身穿油光光的破棉袄。老人的眼睛没有睫毛，红肿湿润。他不住地眨眼，想把眼睛睁开。哈吉穆拉特照例说了一句“谢梁，阿列孔”[4]，就拉开风帽，把脸露出来。

“谢梁，阿列孔。”老头子一认出哈吉穆拉特，就张开没有牙齿的嘴含笑说。他把两脚伸进烟囱旁边那双木跟便鞋里，用两条干瘦的腿站起来，他穿好鞋，不慌不忙地把手伸到皱巴巴的光板皮袄里，脸朝外顺着靠在屋顶上的梯子爬下来。老头子一边穿衣服，一边下梯子。他那细脖子上的黑皮肤打皱，脑袋不断地摇晃，没有牙齿的嘴念念有词。他下到地上，殷勤地接过哈吉穆拉特的马缰和右边的马镫。可是哈吉穆拉特身边矫捷的穆里德迅速跳下马来，推开老头子，把马牵过来。

哈吉穆拉特下了马，微瘸着腿走到屋檐下。一个十五六岁的男孩从门里跑出来，他那双像乌梅子一样黑的亮晶晶的眼睛惊奇地打量着来客。

“快到清真寺去把你爹叫来。”老头子吩咐他说，接着抢先跑到哈吉穆拉特前头，替他打开咯咯响的土屋门。哈吉穆拉特一进去，就有一个穿黄衬衫、红棉袄和蓝裤子的中年瘦女人拿着坐垫从里屋走出来。

“欢迎光临！”她说着，弯下腰把坐垫放在外屋墙边让客人坐。

“祝你的孩子个个身体健康！”哈吉穆拉特回答，同时把斗篷、步枪和马刀取下来交给老头子。

老头子小心翼翼地把枪和刀挂在主人的武器旁边。武器两旁的两个大铜盆在雪白的墙上闪闪发亮。

哈吉穆拉特拉好挂在背后的手枪，走到女人送来的坐垫跟前，理了理契尔克斯外套的衣襟，坐下来。老头子在他对面跪着坐在自己的光脚后跟上，闭上眼睛，手心向上举起双手。哈吉穆拉特也这样做。然后他们俩一起念祷文，用双手抹抹脸，抹到胡子尖又合起掌来。

“聂哈巴尔？”哈吉穆拉特问老头子，意思是，“有什么消息？”

“哈巴尔约克（没有消息）。”老头子那双没有生气的红肿眼睛没看着哈吉穆拉特的脸，而瞧着他的胸膛。“我住在养蜂场，今天刚回来瞧瞧儿子。我儿子可能知道些什么的。”

哈吉穆拉特懂得老头子不愿讲他所知道而哈吉穆拉特急需知道的事，就微微点了点头，不再问什么。

“什么好消息也没有，”老头子说，“只有一个消息，就是兔子都在开会，商量怎样把老鹰撵走。老鹰呢，还是今天抓这个，明天抓那个。上礼拜俄罗斯狗在米契茨基村放火烧掉干草，真想把他们的脸都撕破。”老头子用沙哑的声音恶狠狠地说。

哈吉穆拉特的穆里德走进来，轻轻地在泥地上迈着强健的腿，也像哈吉穆拉特那样取下斗篷、步枪和马刀，把它们挂到哈吉穆拉特挂武器的钉子上。身上只留下短剑和手枪。

“他是谁？”老头子指指来客，问哈吉穆拉特。

“我的穆里德。他叫艾达尔。”哈吉穆拉特说。

“噢，好的。”老头子说，指指哈吉穆拉特身边的毡毯让他坐下。

艾达尔坐下来，盘起腿，用他那双好看的羊眼睛默默注视着说话的老头子。老头子讲到他们的勇士上礼拜捉到两个俄国兵：一个被当场打死，另一个被送到维金诺村沙米里那儿。哈吉穆拉特心不在焉地听着，不时望望门，细听外面的动静。屋檐下传来脚步声，门吱嘎一声，主人走了进来。

主人名叫萨多，四十岁光景，留着山羊胡子，长鼻梁，眼睛也像那个男孩子一样乌黑，但没有那样亮。孩子跟着父亲跑进屋子，在门口坐下。主人在门口脱下木鞋，把皮板磨光的旧皮帽推到黑发蓬乱的后脑勺上，立刻就在哈吉穆拉特对面跪着坐下来。

萨多也像老头子一样闭上眼睛，手心向上举起双手，念了祷文，又用双手抹抹脸，这才开始说话。他说沙米里下令逮捕哈吉穆拉特，不论活捉或者打死，一律有赏，沙米里的差人昨天才出发。老百姓不敢违抗沙米里，因此要哈吉穆拉特多加小心。

“在我家里，”萨多说，“只要我活一天，就一天没有人敢碰我的朋友。可是在野外怎么样？那就得当心了。”

哈吉穆拉特用心听着，赞同地点点头。等萨多说完，他就说：“好。现在得派人送封信给俄国人。我的穆里德可以去，但要有个向导。”

“我派我弟弟巴塔去，”萨多说，“你去叫巴塔来。”他对儿子说。

男孩子像弹簧一样霍地跳起来，敏捷地迈开两腿，摆动双手，跑出屋子。大约过了十分钟，他带着一个皮肤黝黑、青筋毕露的短腿车臣人回来，车臣人身穿一件袖口破了的黄色旧契尔克斯外套，脚蹬一双靴筒宽大的黑靴。哈吉穆拉特同他打了个招呼，开门见山地问：“你能把我的穆里德带到俄国人那里去吗？”

“能，”巴塔立即高兴地说，“什么都能。除了我，没有一个车臣人能过去。换了别人，嘴里满口答应，结果却什么也办不到。可我能办到。”

“好，”哈吉穆拉特说，“完成这差事你可以得到三卢布。”他伸出三个手指说。

巴塔点点头表示明白，又添加说，钱他并不稀罕，但他尊敬哈吉穆拉特，愿为他效劳。山里人全知道哈吉穆拉特怎样狠狠地打击过俄国猪……

“很好，”哈吉穆拉特说，“绳是长的好，话是短的好。”

“好，那我就不多说了。”巴塔说。

“在阿尔贡河转弯的地方，峭壁对面的树林里有一块空地，那里放着两堆干草。你知道吗？”

“知道。”

“我有三名骑兵在那儿等我。”哈吉穆拉特说。

“阿耶[5]！”巴塔点点头说。

“你去问问汗马戈玛。汗马戈玛知道该怎么办，该说什么。把他带到俄国长官伏隆卓夫公爵那里去。你能行吗？”

“能行。”

“把他带去，再带回来，行吗？”

“行。”

“你把他带去，再回到树林里。我在那里等你。”

“遵命。”巴塔说着站起来，两手贴住胸口，出去了。

“还得派个人到盖希村去。”巴塔走后，哈吉穆拉特对主人说。“盖希村有这么一件事——”他握住外套上的子弹囊正要说话，忽然看见两个女人走进来，就放下手，停住话头。

一个是萨多的妻子，就是那个放坐垫的中年瘦女人。另一个是身穿肥大红色灯笼裤和绿色短棉袄、整个胸前都缀满银币的半大女孩。她那瘦脊背上拖着一条又粗又硬的乌黑小辫，辫梢上系着一个银卢布。在她那年轻而竭力装得严肃的脸上，一双眼睛像她父亲和哥哥一样，黑得像乌梅子，闪闪发亮。她没看一眼客人，但知道有客人在。

萨多的妻子端来一张矮矮的小圆桌，上面放着茶、饺子、油煎饼、干酪、玉米饼（一种很薄的馍馍）和蜂蜜。女孩端来铜盆、水壶和手巾。

女人们穿着红色平底软鞋在屋子里走动，把端来的东西放在客人们面前。这当儿萨多和哈吉穆拉特都没有作声。艾达尔用他那双羊眼睛望着盘坐的腿，身子一动不动，好像一座雕像。直到女人们走了，她们轻轻的脚步声完全听不见时，艾达尔才舒了口气，而哈吉穆拉特则从子弹囊里取出一颗子弹，又从子弹底下拿出一个纸卷儿。

“把这交给我的孩子。”哈吉穆拉特指指卷起来的字条说。

“回信送到哪里？”萨多问。

“交给你，你再送给我。”

“遵命。”萨多说，把字条塞到外套子弹囊里。然后拿起水壶，把铜盆推到哈吉穆拉特面前。哈吉穆拉特把袖子卷到臂肘上，露出肌肉发达的白手臂，两手伸到萨多从壶里倒出来的冰凉清澈的水流下。哈吉穆拉特用一块干净的粗手巾擦干手，挪动身子吃东西。艾达尔也这样做。客人们吃东西的时候，萨多坐在他们对面，再三感谢哈吉穆拉特的光临。坐在门口的男孩用乌黑发亮的眼睛盯住哈吉穆拉特，脸上现出笑容，似乎表示赞同父亲的话。

哈吉穆拉特虽然将近两天没吃东西，此刻却只吃了一点儿馍馍和干酪，又从短剑下取出一把小刀，挖了点儿蜜，抹在馍馍上。

“我们的蜜不错。今年的蜜超过往年：又多又好。”老头子说，看到哈吉穆拉特吃他的蜜，显然很高兴。

“谢谢。”哈吉穆拉特说，从饭桌旁走开。

艾达尔还想吃，但也只好像他的穆尔西德[6]那样离开饭桌，拿起铜盆和水壶递给哈吉穆拉特。

萨多懂得，他接待哈吉穆拉特是冒着生命危险的，因为自从沙米里同哈吉穆拉特决裂后，就通告全体车臣居民，凡收留哈吉穆拉特的将处极刑。他懂得，山村居民随时都会知道哈吉穆拉特住在他家里，会要他把哈吉穆拉特交出去。但这事不仅没有使萨多担心，反而使他高兴。萨多认为保护这位朋友是义不容辞的，即使要他献出生命也在所不惜。他为自己的行为感到高兴和自豪。

“你住在我家里，只要我的脑袋还在肩上，就没有人敢动你一根毫毛。”他一再对哈吉穆拉特说。

哈吉穆拉特仔细瞧瞧他那双炯炯有神的眼睛，明白他说的是实话，就严肃地说：“祝你幸福，长寿！”

萨多默默地把一只手按在胸口上，对这种祝愿表示感激。

萨多关上板窗，点着壁炉里的干树枝，走出客房时心情特别兴奋。他走进泥屋里家眷住的屋子。女人们还没有睡，正谈论着在客房里过夜的危险客人。


二

那天晚上，在离哈吉穆拉特住宿的山村十五俄里的伏兹德维任斯克要塞里，有三个士兵和一名军士从要塞出发，到哈赫基林斯克门去。士兵们身穿短皮大衣，头戴毛皮高帽，肩上挎着卷拢的军大衣，脚蹬高过膝盖的大皮靴，完全是一副当年高加索士兵的装束。士兵们扛着枪，先顺着大路走了五百来步，然后离开大路，踏着飒飒响的枯叶，向右走了二十步光景，在一棵黑暗中看得出树干折断的法国梧桐旁站住。潜伏哨通常都设在这个地方。

士兵们在树林里走着的时候，明亮的星星仿佛在树梢上奔跑，此刻停住了，逗留在光秃的树枝中间闪闪发光。

“谢天谢地，这儿倒干燥。”军士潘诺夫说着，从肩上摘下上了刺刀的步枪，铿锵响着把它靠在树干上。三个士兵也照他的样办。

“本来带着的，怎么没有了！”潘诺夫生气地嘀咕着，“不是忘了带来，就是在路上丢了。”

“你找什么呀？”一个士兵声音洪亮地问。

“找烟斗，鬼知道丢到哪儿去了！”

“烟管在吗？”洪亮的声音又问。

“烟管，这不是。”

“就在地上抽行吗？”

“那怎么行！”

“好办，我们一下子就能弄好。”

潜伏哨是禁止抽烟的，但这个潜伏哨简直不像潜伏哨，倒像个前沿岗哨，他们的任务是防止山民像以前那样，悄悄把大炮推到这儿来，向要塞射击。潘诺夫认为不必禁烟，就答应那个快乐的士兵的建议。快乐的士兵从口袋里掏出一把小刀，动手挖地。他挖了一个小坑，把它弄得很平整，把烟管插在坑里，再把烟草放进去，压实。这样烟管就搞好了。划着一根火柴，刹那间照亮了趴在地上的士兵颧骨突出的脸庞。烟管吱吱地响起来，潘诺夫闻到了马合烟的香味。

“弄好了吗？”他站起来问。

“当然弄好了。”

“嗨，阿福杰耶夫这家伙真精灵！淘气鬼！让我来试试。”

阿福杰耶夫退到一旁，给潘诺夫让出地方，同时从嘴里吐出一团烟。

士兵们过好烟瘾，聊了起来。

“听说连长又动用了公款。看来又输钱了。”一个士兵懒洋洋地说。

“他会还的。”潘诺夫说。

“当然，他是个好军官。”阿福杰耶夫附和说。

“哼，好军官，好军官，”那个开头谈话的人不以为然地说，“照我看，咱们的连该同他谈一谈，要是拿过，就该说出来，拿过多少，几时归还。”

“连里决定该怎么办就怎么办吧。”潘诺夫推开烟管说。

“不错，部队是个大集体。”阿福杰耶夫肯定说。

“你瞧，燕麦得买，皮靴开春前得补，处处需要花钱，可他竟自己拿去花了……”满腹牢骚的士兵说。

“我说，随便连里决定好了，”潘诺夫又说了一遍，“他借了还，还了借，也不止一次了。”

当时在高加索，每个连都自己选人管理财务。每个连按每人六个半卢布的数目向国库领取款子，一切都自给自足：种白菜，割草，买自备马车，并拥有可以夸耀的精壮好马。连部的钱放在箱子里，钥匙由连长掌管，因此常发生连长从箱子里挪用公款的事。现在就发生了这样的情况，士兵们谈的也是这件事。神情忧郁的士兵尼基丁要连长公布账目，而潘诺夫和阿福杰耶夫则认为没有必要。

尼基丁接着潘诺夫抽了烟。他把军大衣铺在地上，坐下来，身子靠着树干。士兵们不再说话。只听得风高高地在树梢上空吹拂。突然，在这不断的轻微风声中传来豺狼的嚎叫、哭泣和狞笑声。

“你听，那些可恶的畜生在嚎叫。”阿福杰耶夫说。

“它们这是在笑你呀，笑你的脸长歪了。”第四个士兵用尖细的乌克兰腔说。

接着又万籁俱寂，只有风吹动树枝，时而把星星遮住，时而让它们豁露出来。

“你说，安东内奇，”快乐的阿福杰耶夫忽然问潘诺夫，“你有没有感到过烦闷？”

“烦闷什么？”潘诺夫不乐意地回答。

“我有时闷得要命，闷得连自己都不知道该怎么办才好。”

“咳，瞧你这人！”潘诺夫说。

“我有时闷得慌，就把钱喝个精光。我心里那个闷哪，那个闷哪，简直受不了。我就想，让我喝个痛快吧。”

“可有时越喝越闷哪。”

“这种情况是有的。但有什么办法呢？”

“你到底为什么事那么闷哪？”

“我吗？我想家呀！”

“你家里日子过得富裕吗？”

“富裕算不上，但日子还过得去。过得挺不错。”

于是阿福杰耶夫又跟潘诺夫讲那讲过好多遍的故事。

“老实说，我是自愿替哥哥当兵的，”阿福杰耶夫道，“他一家有五口人！我呢，结婚没多久。妈妈求我代替哥哥。我想，我没问题！他们将来会记住我的好处的。我就去见东家。我们东家倒是个好人，他说：‘好小子！去吧。’这样我就替哥哥来当兵了。”

“噢，这是好事啊。”潘诺夫说。

“不瞒你说，安东内奇，如今可闷得慌。想到我为什么要替哥哥来当兵，心里就格外烦恼。人家说，他在那里享福，你在这里受罪。我越想心里越窝囊。真是罪过，真的。”

阿福杰耶夫沉默了一会儿。

“咱们再抽一管烟怎么样？”阿福杰耶夫问。

“行，你来弄！”

不过士兵们没抽成烟。阿福杰耶夫刚站起来，弄好烟管，就听出风声中有人在走路。潘诺夫拿起枪，踢踢尼基丁。尼基丁站起来，从地上捡起军大衣。还有一个士兵邦达连科也站了起来。

“弟兄们，我做了这样一个梦……”

阿福杰耶夫对邦达连科嘘了一声，于是士兵们都屏息细听。有几个人没穿靴子的轻柔脚步声越来越近了。黑暗中，越来越清楚地听得树叶和枯枝被踩得嚓嚓发响。接着就听见车臣人喉音很重的说话声。士兵们不但听到说话声，而且从树木缝里看见两个黑影。一个矮一点儿，一个高一点儿。当黑影走到士兵们跟前时，潘诺夫手握步枪，同两个伙伴突然蹿到大路上。

“什么人？”他喝道。

“车臣老百姓。”那个矮一点儿的人说。这人就是巴塔。“没有带枪，没有带刀，”他一面说，一面做着手势，“要见见公爵。”

高个子默默地站在伙伴旁边。他也没有带武器。

“是密探，他要见团长。”潘诺夫对伙伴解释说。

“有要事见伏隆卓夫公爵，十万火急。”巴塔说。

“行，行，我们带你去。”潘诺夫说。“怎么样，你同邦达连科领他们去吧？”他对阿福杰耶夫说，“交给值班的，就回来。可得留点儿神，在后面押着他们走。这些秃鬼可机灵了。”

“这玩意儿是干什么的？”阿福杰耶夫端着刺刀做了一个刺杀的姿势，“这么一下，管叫他回老家去。”

“把他捅死了，他还有什么用，”邦达连科说，“喂，开步走！”

等两个士兵和密探的脚步声听不见，潘诺夫便和尼基丁回到原来的地方。

“他们晚上出来搞什么鬼！”尼基丁说。

“总是有事啰，”潘诺夫说，“天凉了。”他说着，打开军大衣穿上，靠着树坐下。

过了两小时，阿福杰耶夫和邦达连科回来了。

“怎么样，交掉了吗？”潘诺夫问。

“交掉了。团长他们还没有睡呢。我们就一直带到他那里。哦，那两个秃头倒挺不错，”阿福杰耶夫说，“真的，我同他们谈得可好了。”

“我就知道，你要同他们谈话。”尼基丁不高兴地说。

“说真的，同俄国人一模一样。一个成了家。我问他：‘玛鲁施卡，巴尔？’[7]他说：‘巴尔。’我问他：‘巴仑楚克，巴尔？’[8]我问他多不多，他说有一双。我们就这样谈得挺对劲。这两个家伙蛮不错。”

“是啊，是不错，”尼基丁说，“你要是单独遇到他，他就会把你的五脏六腑都挖出来。”

“看来天快亮了。”潘诺夫说。

“是啊，星星暗淡了。”阿福杰耶夫坐下来说。

士兵们又都安静下来。


三

兵营和士兵宿舍的窗子早就黑了，但要塞里那座最好的房子仍灯光通明。这座房子住着库林斯基团团长，总司令的儿子，宫廷侍从武官谢苗·伏隆卓夫公爵。伏隆卓夫同他的夫人，彼得堡著名美人玛丽雅住在一起，他们过着这高加索小要塞里从没见过的奢华生活。伏隆卓夫，特别是他的夫人，还认为他们在这里过的是俭朴的生活，十分清苦；而当地居民看到这种异常奢华的生活，都大为惊讶。

这会儿正好是午夜十二点钟。整个大客厅铺满地毯，挂着厚窗帘，主人和客人正围着一张绿呢牌桌打牌，桌上点着四支蜡烛。打牌人中有一个长脸膛、浅色头发的上校，佩着绣有宫廷侍从武官缩写花体字母和带穗子的肩章，他就是主人伏隆卓夫。他的搭档是一个彼得堡大学毕业生，他面容忧郁，头发蓬乱，最近受伏隆卓夫公爵夫人聘请，来担任她前夫小儿子的家庭教师。他们的对手是两个军官：一个是宽脸、面色红润、从近卫军调来的连长波尔多拉茨基；另一个是相貌好看、表情冷峻、身板笔挺的团副官。公爵夫人玛丽雅是个大眼睛、黑眉毛、身材高大的美人。她坐在波尔多拉茨基旁边，看他的牌。她的裙子触着他的两腿。她说的话，她的眼神、微笑，她的一举一动，她身上的香水，这一切都使他心醉神迷。他只感觉到她在身边，别的什么也不知道。因此他接二连三地打错牌，越来越使他的搭档生气。

“咳，怎么可以这样打！你又把王牌糟蹋了！”副官看到波尔多拉茨基打出一张王牌，涨红脸说。

波尔多拉茨基如梦初醒，莫名其妙地睁大一双距离很宽的善良的黑眼睛望着生气的副官。

“您就原谅他吧！”玛丽雅含笑说，“您瞧，我不是对您说过了吗？”她接着对波尔多拉茨基说。

“可您说的根本不是那么一回事。”波尔多拉茨基笑着说。

“难道不是吗？”她说着，也微微一笑。她回报的一笑使波尔多拉茨基心花怒放，情绪激动。他的脸涨得通红，抓起牌来要洗。

“不该你洗。”副官恶狠狠地说，用他那戴宝石戒指的白净的手急急地发牌，仿佛想尽快把牌甩掉。
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这时，公爵的侍从走进客厅，报告说值日官有请。

“诸位请原谅，”伏隆卓夫带着英语腔说，“玛丽雅，你来替我打吧。”

“你们同意吗？”公爵夫人问，敏捷地站起来，挺直她那高大的身子，把丝绸衣服弄得窸窣作响，脸上洋溢着幸福女人光彩焕发的笑容。

“我一向好说话。”副官说，看到对面坐着一点儿不会打牌的公爵夫人，心里很高兴。波尔多拉茨基只是微微一笑，把两手一摊。

公爵回到客厅的时候，一局快打完了。他走进来，心情特别愉快。

“你们知道我有个什么建议吗？”

“什么建议？”

“让我们来喝一杯香槟。”

“这事我随时都可以奉陪。”波尔多拉茨基说。

“好啊，这事挺有意思。”副官说。

“华西里！拿酒来！”公爵说。

“叫你有什么事？”玛丽雅问。

“值日官来了，还有一个人同来。”

“谁？什么事？”玛丽雅连忙问。

“我不能告诉你们。”伏隆卓夫耸耸肩膀说。

“不能告诉我们，”玛丽雅跟着说，“以后我们会知道的。”

香槟送来了。每个客人喝了一杯，牌局结束，算清账，大家纷纷告辞。

“明天轮到你们的连队伐木吗？”公爵问波尔多拉茨基。

“是我的连队。什么事？”

“那么我们明天见。”公爵含笑说。

“那太好了。”波尔多拉茨基说，并没有十分听懂伏隆卓夫对他说的话，一心只惦记着他马上可以握握玛丽雅又白又大的手。

玛丽雅照例不仅紧紧地握了握而且使劲抖了抖波尔多拉茨基的手。她再次提起他打错牌——用红方块开牌，并向他微微一笑。波尔多拉茨基觉得这是一种令人心醉的意味深长的微笑。

波尔多拉茨基走回家去，心情特别兴奋。这种兴奋的心情，只有习惯于上流社会社交活动而又在军队里过了几个月独身生活的人，一旦遇到从前接触过的女人，特别是像伏隆卓夫公爵夫人那样迷人的女人，才能理解。

他走到他跟一位同事合住的宿舍，推推门，可是门闩上了。他敲了敲，还是没有人开。他大发雷霆，用脚和马刀敲门。门里传来了脚步声。波尔多拉茨基的农奴华维洛打开门闩。

“干吗把门闩上？蠢货！”

“不闩怎么行呢，阿列克赛·弗拉基米尔……”

“又喝醉了！我叫你知道怎么行……”

波尔多拉茨基要揍华维洛，但又住手了。

“咳，去你的吧。把蜡烛点上。”

“我这就点。”

华维洛确实喝了点儿酒，是在司务长命名日的筵席上喝的。他回到家里，拿自己的身世同司务长伊凡·玛凯伊奇的身世作了比较。伊凡·玛凯伊奇收入可观，结过婚，希望明年退伍。华维洛从小被提上来，就是说侍候老爷们，如今已是四十开外的人了，可是还没有结婚，跟着荒唐的老爷在部队里混日子。老爷人挺不错，很少打骂，可这是种什么生活啊！“老爷答应从高加索回去后就给我自由。可我得了自由能往哪儿去呢。日子过得简直像畜生！”华维洛想。他困得要命，生怕有人进来偷东西，就把门闩上睡觉。

波尔多拉茨基走进房间，房间里还睡着他的同事吉洪诺夫。

“怎么样，输了？”吉洪诺夫醒来了，说。

“没有输，赢了十七卢布，还喝了一瓶克里歌牌香槟酒。”

“玛丽雅也看到了？”

“玛丽雅也看到了。”波尔多拉茨基重复说。

“都快起床了，”吉洪诺夫说，“六点钟得出发。”

“华维洛，”波尔多拉茨基嚷道，“注意啦，明天早晨五点钟叫醒我。”

“您要打人的，怎么敢叫醒您哪。”

“我要你叫就叫。听见吗？”

“是，老爷。”

华维洛拿起靴子和衣服出去了。

波尔多拉茨基上床睡觉，他含笑点着一支烟，把蜡烛吹灭。在黑暗中他看见玛丽雅笑盈盈的脸。




伏隆卓夫夫妇也没有很快入睡。客人们走后，玛丽雅走到丈夫跟前，声色俱厉地说：“哼，你老实对我说，是怎么一回事？”

“哦，亲爱的……”

“什么亲爱的不亲爱的！当然又是密探，对不对？”

“是的，可我还是不能告诉你。”

“不能吗？好，那让我来告诉你！”

“你？”

“是哈吉穆拉特，对不对？”公爵夫人说，她听说同哈吉穆拉特谈判已有几天了。她猜想来找她丈夫的是哈吉穆拉特本人。

伏隆卓夫不能否认这件事，但使妻子失望的是，刚才来的不是哈吉穆拉特本人，而是哈吉穆拉特的密探。密探来通报，哈吉穆拉特明天将到指定伐木的地方来投诚。

小伏隆卓夫夫妇在要塞中长期过着单调的生活，这消息当然使他们高兴。他们谈论着，要是他父亲知道这消息，会多么高兴。夫妇俩一直谈到两点多钟才睡觉。


四

哈吉穆拉特为了摆脱沙米里派来追击他的穆里德，一连三夜没睡觉。这会儿，萨多向他道过晚安走后，他就立刻睡着了。他没有脱衣服，一手支着头，臂肘陷进主人为他准备的红色羽绒枕头里。离他不远的墙边睡着艾达尔。艾达尔仰卧着，宽宽地伸开年轻强壮的四肢，他那穿着白色契尔克斯外套、佩黑色子弹囊的发达胸脯看起来比斜靠在枕头上剃得发青的脑袋还高。他那生着一片茸毛的嘴唇像孩子般噘起，忽而张开，忽而闭拢。他也像哈吉穆拉特一样和衣而睡，腰里插着手枪和短剑。壁炉里的树枝已烧光，炉壁上还亮着一盏夜明灯。

午夜时分，客房的门吱地响了一声，哈吉穆拉特霍地爬起来，一手抓住手枪。萨多轻轻地踩着泥地走进来。

“什么事？”哈吉穆拉特精神饱满地问，仿佛根本没有睡觉。

“你得考虑一下，”萨多蹲在哈吉穆拉特面前，说，“有个女人从屋顶上看见你来了，告诉了丈夫，现在弄得全村都知道了。刚才有个女街坊来找我老婆，说老头子们聚集在清真寺旁，想把你拦住。”

“那我们得走了。”哈吉穆拉特说。

“马都准备好了。”萨多说，急急地走出屋子。

“艾达尔。”哈吉穆拉特低声唤道。艾达尔听见自己的名字，主要是听见他的穆尔西德的声音，伸开强壮的两腿，一跃而起，把皮帽扶扶正。哈吉穆拉特带上武器，披上斗篷。艾达尔也照着做。两人默默地从屋子里走到廊檐下。黑眼睛的男孩牵出马来，坚硬的街道上一响起嘚嘚的马蹄声，隔壁屋里就有人探出头来。另外有个人穿着木底鞋，向山上清真寺跑去。

天上没有月亮，漆黑的夜空中闪烁着几颗星星。可以看见一排排泥屋顶的轮廓，以及耸立在高岗上、比其他建筑物庞大的带塔楼的清真寺。从清真寺那里传来喧闹的人声。

哈吉穆拉特迅速地带上枪，一只脚伸进狭小的马镫，悄没声儿地翻身骑上马，坐在高高的马鞍上。

“真主保佑你！”他对主人说，右脚习惯地找寻另一个马镫，又用鞭子轻轻触了一下牵马的孩子，要他让开。那孩子让到一旁，马仿佛自己知道该怎么办，健步跑出小巷，来到街上。艾达尔骑马跟在后面。萨多穿着皮袍，迅速地摆动两手，跟着他们在狭窄的街上忽左忽右地跑着。村口出现一个移动的影子，穿过大路，接着又是一个。

“站住！骑马的是谁？站住！”有个人喊道。接着就有几个人拦住去路。
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哈吉穆拉特不仅没有停下，而且从腰里拔出手枪，加快速度，向拦路的人们直冲过去。路上的人群散开来。哈吉穆拉特头也不回，飞快地沿着大路跑下坡。艾达尔跟在他后面奔驰。他们后面响起两声枪声，两颗子弹从空中呼啸而过，却没有伤着哈吉穆拉特，也没有伤着艾达尔。哈吉穆拉特继续用这样的速度奔驰。他跑了三百来步，勒住微喘的马，倾听有什么动静。前面，一股湍急的流水哗哗地向坡下奔腾。后面村子里，公鸡的啼声此起彼落。除了这些声音，还听见哈吉穆拉特身后越来越近的马蹄声和人声。哈吉穆拉特催动马匹，仍旧不快不慢地行进着。

后面的人很快地追上了哈吉穆拉特。总共有二十名左右骑马的人，都是山村的居民。他们想拦住哈吉穆拉特，至少做做要拦阻他的样子，以便在沙米里面前撇清自己。当他们逼近到彼此在黑暗中看得见的时候，哈吉穆拉特就勒住马，放下缰绳，左手熟练地解开枪套，右手拉出步枪。艾达尔也照他的样子做。

“干什么？”哈吉穆拉特喝道，“想捉拿我吗？那就来吧！”他说着举起枪，山民们站住了。

哈吉穆拉特手里握着枪，向洼地走去。骑马的人不敢接近，远远地跟在他后面。哈吉穆拉特走到洼地另一边，追击他的人向他呼喊，让他听到他们的话。哈吉穆拉特放了一枪作为回答，继续纵马前进。等他再勒住马停下来，已听不见后面的追击声和鸡啼声，只有树林里汩汩的流水声和猫头鹰的啼叫声听得更清楚了。一片黑压压的树林近在眼前。那就是他的穆里德等着他的地方。哈吉穆拉特走近树林，勒住马，深深地吸了一口气，吹了声口哨，停了停，侧耳倾听。过了一会儿，树林里也传出同样的口哨。哈吉穆拉特离开大路，向树林里驰去。他走了百来步，通过树枝的隙缝看到一堆篝火、坐在火旁的人影，以及一匹半截身子被火光照亮的拴住腿的马。

篝火旁坐着的人群中有一个连忙站起来，向哈吉穆拉特走去，接过缰绳和马镫。这是哈吉穆拉特的奶兄弟阿瓦尔人[9]哈涅菲。他掌管着哈吉穆拉特的产业。

“把火灭了。”哈吉穆拉特说，跳下马。人们把篝火撒开，踩灭燃烧的树枝。

“巴塔来过吗？”哈吉穆拉特问，往铺在地上的斗篷走去。

“来过。早就跟汗马戈玛走了。”

“他们走的是哪条路？”

“这一条。”哈涅菲回答，指着同哈吉穆拉特来的路相反的方向。

“好。”哈吉穆拉特说，摘下步枪，装上子弹。“得留神，有人在追我。”他对那个踩灭火的人说。

这是个车臣人，叫甘泽洛。甘泽洛走到斗篷旁，拿起上面带套子的枪，默默地走到哈吉穆拉特刚才下马的树林边上。艾达尔下了马，把哈吉穆拉特的马也牵在手里，高高地拉紧两匹马的头，把它们拴在树上。然后像甘泽洛那样扛起枪，走到树林旷地的另一边。篝火熄灭了，树林不像原来那样黑，天上的星星已暗淡无光。

哈吉穆拉特望望星星，看见北斗星已升到中天，估计早已过了半夜，是行宵礼[10]的时候了。他问哈涅菲要了水壶（总是放在褡裢里随身带着），披了斗篷，向水边走去。

哈吉穆拉特脱去鞋袜，盥洗完毕，赤脚走到斗篷上，然后跪坐在腿肚上，用手指塞住耳朵，闭上眼睛，面朝东念了规定的祷文。

祷告完毕，他回到原地，那里放着一副褡裢。他在斗篷上坐下，两臂支着膝盖，垂下头，沉思起来。

哈吉穆拉特一贯相信自己的好运。他不论想做什么事，总是充满信心。事实上他也总能成功。在他那充满狂风暴雨的战斗生涯中，情况往往是这样，难得有例外。因此他相信这一次也是如此。他想象着怎样带领伏隆卓夫拨给他的军队去打沙米里，把他活捉，向他报仇雪恨；俄罗斯沙皇将怎样赏赐他，他不仅又可以统治阿瓦利亚[11]，而且将统治他所征服的车臣。他带着这样的幻想渐渐睡去。

他梦见他带着他的勇士，唱着歌，喊着“哈吉穆拉特来了”向沙米里冲去，活捉他和他的妻妾，还听见他的妻妾放声痛哭。他醒来了。原来《拉·伊里亚哈》的歌声、“哈吉穆拉特来了”的喊声，以及沙米里妻妾的哭声都是豺狼的嚎叫和悲泣。哈吉穆拉特抬起头来，穿过树林望望渐渐发白的东方，向坐得离他较远的一个穆里德打听汗马戈玛的消息。哈吉穆拉特听说汗马戈玛还没有回来，立刻又打起盹来。

汗马戈玛同巴塔一起出使归来，他们快乐的声音把哈吉穆拉特吵醒了。汗马戈玛立刻在哈吉穆拉特身边坐下，向他汇报俄国兵怎样遇见他们，领他们去见公爵殿下，他怎样同公爵本人谈话，公爵表示很高兴，答应早晨在米契克河畔沙林斯克俄国人伐木的地方同他们见面。巴塔不时打断同伴的话，补充些细节。

哈吉穆拉特详详细细询问，伏隆卓夫对哈吉穆拉特投诚俄国人究竟说了些什么。汗马戈玛和巴塔异口同声地说，公爵将把哈吉穆拉特奉为上宾，热情款待。哈吉穆拉特还问清了道路。哈吉穆拉特听汗马戈玛说，他熟悉道路，能把他一直领到那地方。哈吉穆拉特就拿出钱来，给了答应过巴塔的三卢布。他还吩咐手下人从褡裢里拿出他的镶金武器和带缠头巾的皮帽，叫穆里德们擦干净，好让他体体面面地去见俄国人。等他们擦亮武器，收拾好马鞍、马具和马匹，星星已经熄灭，天光大亮，黎明前的微风吹拂着。


五

大清早，天还没有亮，波尔多拉茨基就率领两连人，带着斧头，走了十俄里路，来到恰赫基林斯克门外，拉开散兵线，天一亮就动手伐木。八时以前，篝火里的湿树枝烧得发出毕毕剥剥和咝咝的响声，冒出的芬芳烟气同迷雾混合在一起，冉冉上升。伐木的士兵原先五步之外就互相看不见，只能听见彼此的说话声，这会儿连篝火和塞满树木的林间道路都看得清了。太阳一会儿像个明亮的圆球出现在雾中，一会儿又隐没不见了。在离开道路稍远的林间旷地上，有几个人坐在军鼓上，其中有波尔多拉茨基、吉洪诺夫连长、两个三连的军官，以及因决斗而被贬谪的近卫重骑兵军官，波尔多拉茨基在贵胄军官学校的同学傅烈泽男爵。军鼓周围满地都是包冷菜的纸、烟蒂和空酒瓶。军官们喝着伏特加和黑啤酒，吃着点心。鼓手正在开第八瓶酒。波尔多拉茨基虽然没有睡够，情绪却特别好，显得很快乐。每当他同士兵和伙伴面临可能发生的危险时，总是这样的。

几位军官正在热烈地谈论着最新消息：斯列普卓夫将军[12]的阵亡。听到这个噩耗，谁也没有注意生命的重要时刻——生命的终结和回归自然，而只看到一个剽悍的军官手持马刀向山民冲击砍杀的英勇气概。

尽管人人——特别是参加过战斗的军官——知道，当时高加索战争中根本没有发生过常常为人所想象和描写的拼大刀的肉搏战（即使有，也只有用马刀砍和刺刀捅逃兵罢了）。这种向壁虚构的肉搏战被军官们信以为真，并使他们心安理得地感到自豪和快乐。他们怀着这样的心情，有的英姿勃勃，有的态度谦逊，但都坐在鼓上抽烟，喝酒，谈笑，根本没顾到随时可能降临到他们头上的死神，就像降临斯列普卓夫头上那样。果然，正当他们谈得起劲的时候，道路左边响起了步枪动人心魄的尖叫声，一颗子弹从雾蒙蒙的空中呼啸而过，啪的一声打在树干上。士兵们就用几个重浊的步枪声来回答敌人的射击。

“嗨！”波尔多拉茨基欢天喜地地嚷道。“这是他们在向散兵线开枪！喂，柯斯嘉老弟，”他对傅烈泽说，“你的运气来了。快回连里去，我们安排安排，好好干他一家伙！打个漂亮仗。”

被贬谪的男爵一跃而起，拔脚往那烟雾弥漫的地方跑去。他的连就在那里。士兵给波尔多拉茨基牵来一匹卡巴尔丁种枣红马。他骑上马，整好队伍，领着他们朝开枪的散兵线冲去。散兵线就在一道光秃秃的山沟前面的树林边上。风吹着树林，不仅看得见山沟，而且看得见山沟的那一边。

波尔多拉茨基接近散兵线的时候，太阳已经从迷雾里豁露出来。在山沟那一边，在大约二百米外的另一座小树林边上，有几个骑马的人。这是追击哈吉穆拉特的车臣人。他们想看看他怎样跑到俄国人那边去。其中一个向散兵线开枪。散兵线里有几个士兵向他还击。车臣人往后退，射击停止了。但这时波尔多拉茨基带着一连人开过来，他命令开枪。口令一发出，整条散兵线就响起惊心动魄的密集的枪声，同时升起了一片随风飘散的轻烟。士兵们对这种游戏很感兴趣，匆匆装上子弹，一枪一枪地射击起来。车臣人显然发觉挑衅，便策马前进，连续对俄国兵开了几枪。其中有一枪打伤了一名俄国兵，那就是担任暗哨的阿福杰耶夫。同伴们向他走去。他仰卧在地上，两手按着腹部的伤口，有节奏地翻滚着身子。

“他刚要上子弹，我听见啪的一声，”同他结成对子的士兵说，“我一看，他把枪扔了。”

阿福杰耶夫也是波尔多拉茨基连里的士兵。波尔多拉茨基看见一群士兵聚在一起，骑马跑到他们跟前。

“怎么，老弟，挂彩了？”他问，“伤在哪里？”

阿福杰耶夫没有回答。

“他刚要上子弹，大人，”同阿福杰耶夫结成对子的士兵说，“我听见啪的一声，一看，他把枪扔了。”

“啧，啧！”波尔多拉茨基弹了两下舌头，“怎么样，阿福杰耶夫，疼不疼？”

“不疼，可是不能走路。给我一点儿酒喝，大人！”

在高加索，士兵们喝的其实不是伏特加，而是酒精。潘诺夫严厉地皱紧眉头，递给阿福杰耶夫一壶盖酒精。阿福杰耶夫喝了一口，随即把壶盖推开了。

“我喝不下，”他说，“你自己喝吧。”

潘诺夫把酒精喝光。阿福杰耶夫试着站起来，但又趴了下去。伙伴们铺开军大衣，把阿福杰耶夫放在上面。

“大人，上校来了。”上士对波尔多拉茨基说。

“好吧，你来照顾他。”波尔多拉茨基说，挥了挥鞭子，飞快地向伏隆卓夫驰去。

伏隆卓夫骑着他那匹英国纯种枣红马，后面跟着团副官、一名哥萨克兵和一个车臣翻译。

“你们这里出了什么事？”他问波尔多拉茨基。

“刚才来了一股匪徒，向散兵线袭击。”波尔多拉茨基回答。

“哼！都是你惹出来的。”

“不是我惹出来的，公爵，”波尔多拉茨基笑着回答说，“是他们自己窜过来的。”

“听说有个士兵负伤了，是吗？”

“是啊，很可惜。是个好兵。”

“伤得重吗？”

“看样子很重，伤了肚子。”

“你知道我到哪儿去吗？”伏隆卓夫问。

“不知道。”

“真的猜不着吗？”

“猜不着。”

“哈吉穆拉特出来了，他马上就要跟我们见面。”

“不可能！”

“昨天他的密探来过，”伏隆卓夫勉强忍住得意的微笑，说，“现在他大概在沙林斯克林中草地上等我；你把散兵线拉到那里，然后到我这里来。”

“是。”波尔多拉茨基把手举到皮帽边上敬了个礼，说，接着就回到自己的连队。他亲自带领散兵线往右走，同时命令上士把一部分人带到左边去。伤员由四个士兵抬到要塞里。

波尔多拉茨基刚要回伏隆卓夫那儿去，忽然看见后面有几个人骑马追上来。波尔多拉茨基站住等他们。

为首的那人相貌堂堂，骑一匹白鬃骏马，身穿白色契尔克斯外套，头戴连头巾的皮高帽，带着镶金武器。他就是哈吉穆拉特。他骑马来到波尔多拉茨基面前，对他说了几句鞑靼话。波尔多拉茨基扬起双眉，摊开两手表示不懂，微微一笑。哈吉穆拉特也报以微笑。他的笑容天真无邪，使波尔多拉茨基感到惊讶。波尔多拉茨基怎么也没有料到，这个令人胆战心惊的山民原来是这么个模样。他原以为哈吉穆拉特一定是个阴沉冷峻的异族人，但此刻出现在他面前的却是个笑眯眯和蔼可亲的人，好像是个老朋友，而不是陌生人。他身上只有一个特点，就是那双距离很宽的眼睛镇定沉着而又富有洞察力地打量着人家的眼睛。

哈吉穆拉特的随从有四个。其中有昨晚去见伏隆卓夫的汗马戈玛。汗马戈玛脸膛又红又圆，眼睛凹陷，乌黑发亮，浑身洋溢着生气。还有一个，五短身材，毛发浓密，两道眉毛连在一起。这是掌管哈吉穆拉特全部财产的道利达[13]人哈涅菲。他牵着一匹名种马，马身上驮着胀鼓鼓的褡裢。其他两个随从尤其引人注目：一个是年轻的美男子，腰身细得像女人，肩膀却宽得出奇，亚麻色胡子刚刚长出来，一双眼睛像山羊，他就是艾达尔。另一个是独眼龙，没有眉毛，也没有睫毛，深褐色的大胡子剪得整整齐齐，脸上横过鼻梁有一道伤疤，他就是车臣人甘泽洛。

波尔多拉茨基把出现在大路上的伏隆卓夫指给哈吉穆拉特看。哈吉穆拉特向他驰去，跑到他跟前，把右手按在胸口上，说了几句鞑靼话，停下来，车臣翻译道：“他说‘我现在归顺俄罗斯沙皇陛下’，他说‘我愿为他效劳’，他说‘我早有这个愿望，只是沙米里不答应’。”

伏隆卓夫听完翻译的话，向哈吉穆拉特伸出一只戴麂皮手套的手。哈吉穆拉特瞧了瞧这只手，迟疑了一下，接着就紧紧地把它握住，又说了些什么，忽而望望翻译，忽而望望伏隆卓夫。

“他说，他哪儿也不去，就愿意到你这儿来，因为你是总督的儿子。他非常尊敬你。”翻译说。

伏隆卓夫点点头表示感谢。哈吉穆拉特指着自己的随从，又说了些什么。

“他说，这些人是他的穆里德，他们像他一样愿为俄国人效劳。”

伏隆卓夫对他们扫视了一遍，也向他们点点头。

眼睛凹陷、眼珠乌黑的快乐的汗马戈玛也点点头，一定也对伏隆卓夫说了些可笑的话，因为那个毛发浓密的阿瓦尔人露出洁白的牙齿微微笑着。头发深褐色的甘泽洛只对伏隆卓夫闪了闪他那只发红的独眼，又凝视着他那匹马的耳朵。

当伏隆卓夫和哈吉穆拉特在随从的簇拥下返回要塞的时候，从散兵线上下来的士兵们聚成一堆，纷纷议论着。

“他杀了多少人，魔鬼，如今还待他这么好。”一个士兵说。

“那个当然。他是沙米里手下的第一号大将。如今可……”

“谁都知道是名好骑手。”

“可是那个红头发，红头发，斜着眼睛看人，就像头野兽。”

“咳，准是条走狗。”

大家都特别注意红头发。

在离大路较近的地方，伐木的士兵纷纷跑出来看热闹。一个军官向他们吆喝，却被伏隆卓夫制止了。

“让他们看看他们的老朋友。你知道他是谁吗？”伏隆卓夫带着英语腔慢慢地问旁边的一个士兵。

“不知道，大人。”

“哈吉穆拉特，听说过吗？”

“怎么没听说过，大人，我们打过他好多次了。”

“是啊，我们吃过他不少亏。”

“是，大人。”一个士兵回答，他为能同长官说话感到很荣幸。

哈吉穆拉特知道大家在说他，眼睛里闪耀着快乐的微笑。伏隆卓夫满心欢喜地回到了要塞。


六

伏隆卓夫很得意，因为不是别人，而是他诱降了实力仅次于沙米里的俄罗斯敌人。只有一件事令人不快：伏兹德维任斯克地区司令是梅勒-扎科密尔斯基，按正规手续，这事得通过他。伏隆卓夫却没向他汇报，自己直接处理，这样就可能引起麻烦。想到这一点，伏隆卓夫有点儿扫兴。

到家后，伏隆卓夫把哈吉穆拉特的穆里德们交给副官去招待，自己把哈吉穆拉特领到私邸。

伏隆卓夫公爵夫人服饰华丽，满面春风，同她那个漂亮的鬈发的六岁儿子在客厅里接待哈吉穆拉特。哈吉穆拉特双手按住胸口，神情庄重地通过翻译说，他认为他是公爵的朋友，因为公爵邀请他到家里来，对他来说朋友的一家人也像朋友本人一样尊贵。哈吉穆拉特的仪表和风度都使公爵夫人喜欢。当公爵夫人把她那又大又白的手伸给他的时候，他的脸唰地红了。这使她更加喜欢他。她请他坐下，问他喝不喝咖啡，并吩咐仆人端咖啡来。哈吉穆拉特谢绝了仆人端来的咖啡。他略懂俄语，但不会说。当他没听懂的时候，他就微微一笑。公爵夫人也跟波尔多拉茨基一样，很喜欢他的微笑。她那个满头鬈发、眼睛灵活的儿子——妈妈叫他布尔卡——一直盯住哈吉穆拉特，因为他听人说过他是一个了不起的军人。

伏隆卓夫把哈吉穆拉特留在家里请夫人招待，自己到办公室给上司写报告，陈述哈吉穆拉特来降的经过。伏隆卓夫写完给格罗兹尼左翼长官柯兹洛夫斯基将军的报告，又给父亲写了一封信，写完赶快回家，唯恐夫人生气，因为他把一个可怕的陌生人留给她招待，而且要不亢不卑。不过他的忧虑是多余的。哈吉穆拉特坐在安乐椅里，把伏隆卓夫的儿子布尔卡抱在膝上。他侧着头，留神听着翻译转达满面春风的伏隆卓夫夫人的话。公爵夫人对他说，他要是把朋友夸奖的东西都送人，那他很快就会变成亚当[14]了……
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哈吉穆拉特看见公爵进来，就把布尔卡从膝上放下，布尔卡因此很不高兴。哈吉穆拉特站起来，脸上的神态由活泼戏谑变得严肃庄重。他等伏隆卓夫坐下后才坐下。接着继续谈话。他回答公爵夫人的话说，按照他们的规矩，凡是朋友喜欢的东西，都应该送给朋友。

“你的儿子是我的朋友。”他用俄语说，同时抚摸着又爬到他膝上的布尔卡的鬈发。

“你带来的这个绿林好汉真好玩，”公爵夫人用法语对丈夫说，“布尔卡喜欢他的短剑，他就把短剑送给他。”

布尔卡拿出短剑给继父看。

“这是件贵重的东西。”公爵夫人说。

“得找个机会给他回礼。”伏隆卓夫说。

哈吉穆拉特垂下眼睛，坐着，摸摸孩子的鬈发，说：“是个骑手，是个骑手。”

“是把好剑，漂亮！”伏隆卓夫把镶花的纯钢短剑抽出半截，说，“谢谢您！”

“你问问他，我能帮他什么忙。”伏隆卓夫对翻译说。

翻译把话转达了。哈吉穆拉特立刻回答说，他什么也不需要，但他要求把他带到一个清静的地方，好让他祷告。伏隆卓夫叫来侍仆，吩咐他满足哈吉穆拉特的要求。

当哈吉穆拉特单独留在拨给他的房间时，他的神情顿时变了：那种时而殷勤时而庄重的愉快表情已经云消雾散，脸上现出忧心忡忡的神色。

伏隆卓夫对他的招待远远出乎他的意料。但招待越好，哈吉穆拉特对伏隆卓夫和军官们越不信任。他担心人家会把他逮捕，钉上脚镣手铐，充军到西伯利亚，或者干脆把他杀掉，因此怀有戒心。

他问走到他屋里来的艾达尔，穆里德们被安置在哪里，马拴在什么地方，他们的武器有没有被没收。

艾达尔报告说，马都在公爵的马厩里，人被请到板棚里去，武器仍带在他们身上，翻译还招待他们吃喝。

哈吉穆拉特疑虑地摇摇头，脱掉上衣做祷告。等祷告完毕，他吩咐取来银柄短剑，穿好衣服，系上腰带，盘腿坐在榻上，等待着处置。

四点多钟，他被叫到公爵屋里吃饭。

吃饭时，哈吉穆拉特什么也没吃，只吃了一点儿抓饭，那是他从公爵夫人刚拿过的地方拿一点儿来放在自己盘子里的。

“他怕我们毒死他，”公爵夫人对丈夫说，“我什么地方拿，他也什么地方拿。”接着她又通过翻译问哈吉穆拉特，他今天什么时候还要做祷告。哈吉穆拉特举起五个手指，又指指太阳。

“那么快到了。”

伏隆卓夫掏出报时怀表，按了按按钮。表报了四点一刻。哈吉穆拉特听到这响声，显出惊讶的样子。他要求再按响一次，并看看表。

“这不是个机会吗？把表送给他吧。”公爵夫人对丈夫说。

伏隆卓夫立刻把表送给哈吉穆拉特。哈吉穆拉特一只手按在胸口上表示感谢，把表收下。他几次按下按钮，听着响声，赞赏地摇摇头。

饭后，仆人报告公爵，梅勒-扎科密尔斯基的副官来见。

副官向公爵传达，将军得知哈吉穆拉特投诚，很不高兴，因为没有及时向他报告。他要求立刻把哈吉穆拉特送到他那里。伏隆卓夫说，他会执行将军的命令。他又通过翻译把将军的要求传达给哈吉穆拉特，并请他一起到梅勒那儿去。

公爵夫人弄清副官的来意，知道她丈夫和将军之间可能闹别扭。她不管丈夫的再三劝阻，打算陪丈夫和哈吉穆拉特一起去见将军。

“你最好不要去。这是我的事，跟你不相干。”

“你总不能阻止我去拜访将军夫人吧。”

“你可以改日再去。”

“我想今天去。”

伏隆卓夫无可奈何，只得同意。于是三人一起出发。

他们一进去，梅勒板着脸，彬彬有礼地把伏隆卓夫夫人送到妻子那里，又吩咐副官把哈吉穆拉特带到客厅，没有他的命令不能让他离开。

“请。”他推开书房门，对伏隆卓夫说，让公爵走在前头。

他走进书房，在公爵面前站住，也没有让他坐下，说：“我是这里的军事长官，不论同敌人做什么谈判都要通过我。哈吉穆拉特来投诚，你为什么不向我报告？”

“因为有个密探来找我，说哈吉穆拉特愿意向我投降。”伏隆卓夫回答，激动得脸色发白。他预料盛怒的将军会有粗暴的举动，自己也受到将军怒气的影响。

“我问你，为什么不向我报告？”

“我打算向您男爵报告，可是……”

“我不是您的男爵，我是您的上司。”

于是男爵长期来蕴藏着的怒火一下子爆发了。他把早就郁积在心头的怨气尽情发泄出来。

“我为皇上效忠了二十七年，可不是为了让那些初出茅庐的人利用裙带关系在我面前管他们不该管的事。”

“阁下！我请您不要说这种不公正的话。”伏隆卓夫打断他的话说。

“我说的是实话，我不让……”将军更加激动地说。

这当儿，伏隆卓夫夫人衣衫窸窣响着走进来，跟在她后面的是个儿不高、服饰朴素的将军夫人。

“哦，别说啦，男爵。西蒙并不想让您不愉快。”伏隆卓夫夫人说。

“公爵夫人，我说的不是这事……”

“得了，我们最好还是别谈这事。常言道：尖锐的争论也比婉转的吵嘴强。我是说……”她笑起来。

怒气冲天的将军被美人销魂的微笑征服了。他的小胡子下掠过一丝笑意。

“我承认我做得有点儿不对，”伏隆卓夫说，“不过……”

“嗯，我的性子也急了点儿。”梅勒说着，主动同公爵握了握手。

他们讲和了，决定暂时把哈吉穆拉特留在梅勒这里，以后再把他送到左翼长官那里去。

哈吉穆拉特坐在隔壁屋里，虽听不懂他们的话，但懂得他需要懂得的事：他们是在为他的事争论，他脱离沙米里对俄国人来说是件大事，因此只要不把他充军或者杀掉，他可以向他们提许多要求。此外，他还看出，梅勒-扎科密尔斯基虽然是长官，却没有他的部下伏隆卓夫那么大的势力，重要的是伏隆卓夫，而不是梅勒-扎科密尔斯基。因此，当梅勒-扎科密尔斯基把哈吉穆拉特叫来，对他进行盘问的时候，哈吉穆拉特态度傲慢而庄重，声称他下山来是要为白人沙皇效忠，一切情况他只向总督即梯弗利斯的总司令老伏隆卓夫公爵报告。
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负伤的阿福杰耶夫被送往要塞门外用木板搭成的临时医院，安放在普通病房的一张空床上。病房里有四个病人：一个是发高烧、在床上辗转呻吟的伤寒病人；另一个患疟疾，脸色苍白，眼圈发青，不断打哈欠，等待着发病；还有两个是三星期前袭击时受的伤：一个伤在手上，此刻站在病房里；另一个伤在肩膀，此刻坐在床上。除了伤寒病人外，大家都围在阿福杰耶夫周围，向抬他来的人打听情况。

“有时候，子弹像豌豆一般撒过来，倒没有事，这次总共才放了五枪……”一个抬担架的人说。

“人各有命！”

“哎哟。”阿福杰耶夫被放到床上时，忍着痛，大声叫道。等他被放到床上后，他皱着眉头，不再呻吟，只是两脚不停地抖动。他两手按着伤口，眼睛一动不动地盯着前方。

医生来了，吩咐把伤员的身子翻过来，看子弹有没有从背后穿出。

“这是什么？”医生指指背上和臀部十字形伤痕问。

“这是老疤，大人。”阿福杰耶夫哼哼着说。

其实这是他喝酒花掉公款受体罚的伤痕。

阿福杰耶夫又被翻过身来。医生用探针在他肚子里掏了好一阵，掏到了子弹，但是取不出来。医生在伤口上涂上膏药，包扎好，便走了。在掏伤口和扎绷带的时候，阿福杰耶夫咬紧牙关闭上眼睛躺着。等医生走后，他睁开眼睛，惊奇地向四下里扫了一眼。他的眼光投向别的伤员和医士，但他仿佛没有看见他们，而看到一种使他十分惊讶的东西。

阿福杰耶夫的伙伴潘诺夫和谢廖根来了。阿福杰耶夫仍旧那么躺着，眼睛惊讶地瞪着前方。他好久没认出自己的伙伴，尽管眼睛直望着他们。

“彼得，你有什么话要对家里说吗？”潘诺夫问。

阿福杰耶夫没有回答，虽然直瞪着潘诺夫的脸。

“我说，你有什么事要对家里说吗？”潘诺夫又问，碰碰他那冰凉的大手。

阿福杰耶夫似乎醒了。

“啊，安东内奇来了！”

“是啊，我来了。你要给家里捎个信吗？谢廖根愿意帮你写。”

“谢廖根，”阿福杰耶夫费力地把眼光移到谢廖根身上，“你写吗？你就这么写吧：‘你的儿子彼得要死了。’我很羡慕哥哥。我现在对你讲。我现在很高兴。让他活下来。上帝保佑，我很高兴。你就这么写吧。”

他说完这几句话，眼睛盯住潘诺夫，沉默了好一阵。

“喂，烟斗找到了吗？”他忽然问。

潘诺夫摇摇头，没有回答。

“烟斗，烟斗，找到了没有？”阿福杰耶夫反复问。

“找到了，在口袋里。”

“噢。现在把蜡烛给我，我要死了。”阿福杰耶夫说。

这时波尔多拉茨基走来看自己的弟兄。

“怎么样，老弟，不舒服吗？”他说。

阿福杰耶夫闭上眼睛，摇摇头。他那颧骨凸出的脸苍白而严峻。他什么也没有回答，只向潘诺夫重复说了一遍：“给我蜡烛。我要死了。”

人家把蜡烛递到他手里，他的手指已不能弯曲，别人就把蜡烛插在他的手指缝里，帮他扶着。波尔多拉茨基走了。他走后五分钟，医士把耳朵贴在阿福杰耶夫的心口，接着说，他死了。

关于阿福杰耶夫的死讯，在寄往梯弗利斯的战报中是这么写的：“十一月二十三日库林斯克团两个连从要塞出发砍伐树林树木。中午大股山民袭击伐木士兵。散兵线后撤。这时二连用刺刀冲杀并击溃山民。是役轻伤二人，阵亡一人。山民伤亡近百人。”
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彼得·阿福杰耶夫在医院里去世那一天，他的老父亲、嫂嫂（他是代哥哥当兵的）和侄女在寒冷的打谷场上打燕麦。前一天下过一场大雪，早晨天冷得厉害。鸡啼三遍，老头子就醒了。通过结着冰花的玻璃窗看见明亮的月光。他下了炕，穿上鞋和皮大衣，戴上皮帽，到谷仓里去。老头子在那里干了两小时活，才回到屋里，叫醒儿子和娘儿们。当娘儿们和姑娘来到谷仓的时候，打谷场已打扫得干干净净，松软的白雪地上插着一柄木锨，旁边倒竖着一把扫帚，燕麦束分列两行，麦穗对麦穗，像一根绳子似的笔直摆在干净的打谷场上。每个人都拿起一把连枷开始打麦，有节奏地发出三个响声。老头子用一把沉甸甸的连枷使劲打麦，把禾秆打碎，姑娘均匀地打着禾头，儿媳妇翻着麦束。

月亮落下去了，天色蒙蒙发亮。当大儿子阿基姆穿着短大衣，戴着皮帽，来到干活的人们跟前时，他们已经打完一行了。

“你干吗偷懒？”父亲停下来，拄着连枷，大声斥责道。

“要收拾马呀。”

“要收拾马，”父亲嘲弄地说，“你老娘会收拾的。拿把连枷去。吃得好肥呀，酒鬼！”

“又不是喝你的酒！”儿子嘟囔着。

“什么？”老头子皱起眉头，停了一下，威吓说。

儿子默默地拿起一把连枷，这样就有四把连枷在一起拍打，“啪嗒，啪嗒，啪嗒……啪嗒”，在三下拍打之后，接着就是老头子那把重连枷的拍打声。

“你瞧，他的脖子肥得简直像大老爷。可我瘦得连裤子都系不住了。”老头子说，停了一下，但为了不失去节奏，他把连枷打了个空转。

禾束打完了，娘儿们把麦秆耙走。

“彼得真傻，替你去打仗。你去打仗，倒可以打掉你那股懒劲儿，在家里，他一个抵得上五个你这样的人。”

“得了，爸爸。”儿媳妇扔掉捆麦禾的绳子说。

“哼，白白养活了你们六口，能干活的一个都没有。彼得以前干活，一个顶两个，可不像……”

一个老太婆穿着用毛带子紧紧捆住的新树皮鞋，飒飒地踩着院子里积雪上的小径走来。男人们把没有扬过的麦子耙成一堆，娘儿们和姑娘正在打扫。

“总管来过了，要大家去给老爷运砖头，”老太婆说，“我做饭去了。你们去一下吧。”

“好的。你去把花马套上，拉回去，”老头子对阿基姆说，“当心点儿，别像上次那样给我惹麻烦。要记住彼得的好处。”

“他在家的时候，你照样骂他，”阿基姆顶了一句，“他不在，你就在我身上出气。”

“那是你自己招的，”母亲也生气地说，“本来就不该让彼得替你去。”

“哼，算了吧！”儿子说。

“也只好算了。面粉都被你喝酒喝光了，还说算了呢。”

“跑掉的都是大鱼，人一走就值钱了。”儿媳妇说。大家把连枷放下，回家去。

父子不和由来已久，还是从彼得当兵时开始的。老头子觉得他是拿鹞鹰去换布谷鸟。不错，当时老头子认为没有孩子的应当去替有家小的当兵。阿基姆有四个孩子，彼得一个也没有，但彼得干活像他爹：灵活，麻利，有劲，勤劳，主要是勤快。他一直不停地干活。他走在路上，要是看见人家在干活，总是像他老子一样，立刻上去帮忙：或是割上两垄麦，或是帮助装车，或是伐木，或是打柴。老头子疼他，但无可奈何。当兵等于送死。儿子当兵等于女儿出嫁，泼出去的水再也收不回来，想念也没有用，徒然使人伤心。老头子只偶尔刺刺长子，像今天这样想起小儿子来。做母亲的常常惦着小儿子，她要老头子寄点儿钱给彼得有一年多了。可是老头子总是不吭声。

阿福杰耶夫家有钱，老头子手里藏了点儿钱，但他说什么也不肯动用积蓄。这会儿，老太婆听见他提到小儿子，就决定再次央求他，等燕麦卖掉后寄点儿钱给儿子，哪怕一个卢布也好。等大儿子和儿媳妇到老爷地里去服劳役，只剩下老两口时，老太婆就劝丈夫从卖燕麦的钱里寄一个卢布给彼得。他们讲定后，就从扬过的燕麦中装了十二石[15]，用木针密密缝住麻袋口，装上三辆雪橇。老太婆交给老头子一封信。这封信是诵经士照她的口述写的。老头子答应进城后在信封里放一个卢布，按彼得的通讯处寄去。

老头子穿上新皮袄和长袍，脚上包了干净的白羊毛包脚布，拿了信，把它放在钱包里，祷告过上帝，坐上前面那辆雪橇到城里去。后面一辆雪橇上坐着小孙子。到了城里，老头子叫客店老板给他读了读信，他用心听着，不断地点头。

母亲写给彼得的信，首先是向他祝福，其次是一家人向彼得问好，接着告诉他教父的死讯，还有阿克西尼雅（彼得的妻子）“不愿跟我们一起过，自己出去谋生。听说，她日子过得很好，很本分”。然后提到自己寄给他的一个卢布。最后，这个苦命老太婆含着眼泪叫诵经士逐字逐句地写上：

“还有，我的好孩子，我的心肝宝贝小彼得，我想念你，想念得眼泪都流干了。我的百看不厌的小太阳，你把我做娘的撇给谁啦……”说到这里老太婆号啕大哭起来，说道：“就这样行啦。”

信里尽管这么写着，可是彼得命里注定得不到妻子离家出走的消息，收不到那一卢布，也看不到母亲最后的几句话。这封信连钱一起退了回来，并且附来一个通知，说彼得“为了保卫沙皇、祖国和东正教”阵亡了。部队司书就是这样写的。

老太婆接到这个通知后，放声痛哭，一直哭到干活的时候。第一个礼拜天，她上教堂，把圣饼“分给好人，以悼念神的奴仆彼得”。

彼得的妻子阿克西尼雅得知“只一起过了一年的心爱的丈夫”死了，也大哭一场。她可怜丈夫，也可怜自己被毁的一生。她边哭边诉“彼得的淡褐色鬈发，他对她的爱情，和她跟孤儿凡卡的苦命”。接着她又伤心地谴责“彼得怜悯他的哥哥，却不怜悯她这个到处流浪的苦命女人”。

其实阿克西尼雅听到彼得的死讯从心里感到高兴。她跟地主的一个管家同居又怀孕了，如今谁也不能骂她，管家可以正式娶她——他向她求爱时说过这样的话。
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米哈伊尔·伏隆卓夫是俄国大使的儿子，在英国受的教育，在当时俄国高级官员中，他是一个少有的具备西欧教养的人，功名心极重，对下属和蔼可亲，对上司八面玲珑，像个宫廷官员。他的生活离不开权力，也离不开对皇上的忠诚。他拥有各种高级官衔和勋章，自认为是个干练的军人，甚至在克拉斯诺城下打败拿破仑的就是他。一八五一年他已年过古稀，但仍精神矍铄，步履矫健，主要是头脑灵活，思路清楚，因此能保持权力，不断扩大声誉。他出身豪富，自己名下和夫人勃拉尼茨卡雅伯爵小姐名下都拥有大量产业，而且身为总督又有巨额年俸。他把大部分家产用来建筑克里木南岸的宫殿和花园。

一八五一年十二月七日傍晚，有辆特快三驾马车来到梯弗利斯伏隆卓夫官邸门口。车上下来一个风尘仆仆的军官。他从科兹洛夫斯基将军那儿带来哈吉穆拉特投诚俄国的消息。他活动活动两腿，不经守卫通报就直接跑进总督府宽敞的前厅。这时正好下午六点钟，伏隆卓夫刚要入席，仆人报告来了个信使。伏隆卓夫立刻接见他，因此吃饭迟到了几分钟。三十来个客人，有的坐在公爵夫人旁边，有的三三两两站在窗前。伏隆卓夫一走进客厅，客人就纷纷起立，转过脸来对着他。伏隆卓夫穿着日常穿的不戴肩章的黑军服，只佩了肩章带，脖子上挂一枚白十字勋章。他那刮得光光的狐狸脸露出愉快的微笑。他眯细眼睛扫视客厅里的客人。

伏隆卓夫步履轻捷地走进客厅，因为迟到向女士们道歉，又跟男客们打招呼，然后走到格鲁吉亚王妃玛娜娜·奥尔别略尼——一个高大的四十五岁东方美人——跟前，向她伸出一只手，陪她入席。伏隆卓夫公爵夫人主动把手递给一个红头发、留鬃毛般小胡子的将军。格鲁吉亚王爷则把手伸给公爵夫人的女友舒阿晓尔伯爵夫人。安德烈夫斯基医生、副官和其他人，有的伴着贵夫人，有的单身，都跟着那三对人走去。身穿长袍、长袜和皮鞋的男仆挪动椅子让主人和客人在餐桌旁坐下。领班男仆神情庄重，从银钵里分送着热气腾腾的汤。

伏隆卓夫坐在长桌中央。对面坐着伏隆卓夫公爵夫人和将军。他的右边是他的女伴——美人奥尔别略尼，左边是身材苗条、头发乌黑、双颊绯红的格鲁吉亚郡主，她打扮得光艳照人，脸上一直挂着微笑。

“太妙了，亲爱的朋友，”公爵夫人问信使带来什么消息，伏隆卓夫这样回答，“西蒙这下子可交好运了。”

于是他就大声讲了一个惊人的消息：沙米里手下威名远扬、骁勇善战的哈吉穆拉特投诚俄国，一两天内将来到梯弗利斯。其实这事对他不是什么新闻，因为早就在谈判了。

全体座上客，包括坐在长桌尽头低声谈笑的青年、副官和下级官吏，都肃然静听。

“将军，您有没有遇见过这位哈吉穆拉特？”等公爵停下的时候，公爵夫人问身旁红头发、硬胡子的将军。

“遇见过不止一次，公爵夫人。”

接着将军就讲到一八四三年山民攻占格尔格别里村后，哈吉穆拉特怎样袭击巴谢克将军的部队，并且当着他们的面几乎把佐洛土兴上校打死。

伏隆卓夫笑眯眯地听着将军的话，看到他谈兴很浓，显然很得意。突然，伏隆卓夫的脸色变得冷漠而颓丧。

将军讲得津津有味，还讲到他跟哈吉穆拉特的另一次相遇。

“就是他，”将军说，“大人，您还记得吧？就是他伏击了去解围的运送干粮部队。”

“在什么地方？”伏隆卓夫眯细眼睛，反问。

原来这位勇敢的将军所说的“解围”是指不幸的达尔果远征[16]。那次远征，要不是新增援的部队去解了围，真的会全军覆没，指挥官伏隆卓夫公爵的性命也就难保。大家都知道，伏隆卓夫所指挥的达尔果远征，伤亡惨重，丢了好几门大炮，是个耻辱。因此，要是有人当着伏隆卓夫的面谈到这次远征，那就只能根据伏隆卓夫给沙皇的奏章来谈，说这次远征是俄国军队的光辉战绩。要是用“解围”这样的字眼，那就根本谈不到光辉战绩，而是毁灭无数生灵的大错。在场的人都懂得这一点，但有的装作没有注意将军这话的含义，有的担心会发生什么事，有的含笑相互递着眼色。

只有留小胡子的红头发将军一人没有察觉大家的神色，讲得兴致勃勃，若无其事地回答说：“在解围的路上，大人。”

将军一谈到这个心爱的话题，就讲起“这个哈吉穆拉特怎样巧妙地把俄国军队切成两段，要不是被我们解围——他仿佛特别喜欢‘解围’这两个字——就会全军覆没，因为……”

将军没来得及把话说完，因为玛娜娜·奥尔别略尼看出情况不妙，连忙把他的话打断，问他梯弗利斯的住处是不是舒适。将军感到有点儿奇怪，就扫视了一下在座的人，看到自己的副官一直盯住他的目光，这才恍然大悟。他没有答复公爵夫人的话，只皱起眉头，默默地吃起盘子里的精美食物来，但他既没有咀嚼，也没有注意食物的形状和滋味，就囫囵吞到肚子里。

大家都觉得有点儿尴尬，但这种尴尬的局面被格鲁吉亚王爷巧妙地打破了。这位王爷人很愚蠢，却是个高明的马屁精和宫廷宠臣，此刻坐在伏隆卓夫公爵夫人旁边。他装得若无其事，大声讲着哈吉穆拉特劫走麦赫图林汗国[17]阿赫梅特汗遗孀的事：

“他夜里闯进村庄，抓了他要抓的人，然后带着他的人马跑了。”

“为什么他一定要这个女人呢？”公爵夫人问。

“哈吉穆拉特同她丈夫有仇，到处追踪他，但直到阿赫梅特汗去世都没有遇见他，所以就向寡妇复仇。”

公爵夫人把这段话用法语译给她那个坐在格鲁吉亚王爷旁边的老友舒阿晓尔伯爵夫人听。

“太可怕了！”伯爵夫人闭上眼睛，摇摇头说。

“哦，不是的，”伏隆卓夫笑着说，“我听说他像骑士那样彬彬有礼地对待那个女俘，后来又把她放了。”

“是的，人家用钱把她赎出去了。”

“不错，但他的行为毕竟很高尚。”

公爵这句话给后来讲哈吉穆拉特的事定了调子。廷臣们看出，越是夸大哈吉穆拉特的作用，伏隆卓夫公爵就越得意。

“这人真是一身是胆。可是个了不起的人物。”

“可不是，一八四九年那年，他在大白天闯进铁米尔汗舒拉城，把店铺洗劫一空。”

一个坐在末座的亚美尼亚客人当时正好在铁米尔汗舒拉城，就把哈吉穆拉特这段军功详细讲了一遍。

总之，吃饭时自始至终就是讲哈吉穆拉特的故事。大家争先恐后地赞扬他的勇敢、聪明和慷慨。有人讲到他曾下令杀死二十六个俘虏，但这事也得到了辩护：

“那有什么办法！打仗总归是打仗。”

“确实是个人才！”

“他要是生在欧洲，说不定又是一个拿破仑。”愚蠢而擅长拍马的格鲁吉亚王爷说。

他知道，一提起拿破仑，伏隆卓夫公爵就高兴，因为他挂上白十字勋章，全是因为战胜了拿破仑。

“是啊，即使成不了拿破仑，到底也是个剽悍的骑兵将军。”伏隆卓夫说。

“不是拿破仑，也是缪拉特[18]。”

“他的名字就叫哈吉穆拉特嘛。”

“哈吉穆拉特一走，沙米里也就完蛋了。”有人说。

“他们觉得现在（所谓‘现在’指的就是伏隆卓夫在的时候）他们支持不住了。”另一个人说。

“这都亏了您哪。”玛娜娜·奥尔别略尼说。

伏隆卓夫公爵竭力缓和四面八方向他涌来的阿谀奉承的浪潮，但这毕竟使他高兴。他心情愉快地搀着他的女伴离开饭桌往客厅走去。

饭后喝咖啡的时候，公爵对每个人都很亲切。他走到留小胡子的红头发将军跟前，竭力让他看到，他并没有发觉将军的窘态。

公爵跟所有的客人周旋一番后，坐下来打牌。他只会打老式牌——龙勃勒。陪公爵一起打牌的有格鲁吉亚王爷，亚美尼亚将军（他是跟公爵的侍仆学会打龙勃勒的），再有就是权势显赫的安德烈夫斯基医生。

伏隆卓夫把印有亚历山大一世肖像的金鼻烟壶放在一边，打开一盒光滑的精美纸牌，正想发牌，这时意大利侍仆乔凡尼用银托盘托着一封信进来。

“又来了一个信使，大人。”

伏隆卓夫丢下牌，道歉了一声，拆开信来读。

信是儿子写的。他详细叙述哈吉穆拉特投诚的经过和他同梅勒-扎科密尔斯基的冲突。

公爵夫人走过来，问儿子信里讲了些什么。

“还是那一套。他同要塞司令闹意见。那是西蒙不对。不过，收场好，事情也就好了[19]。”他说着把信递给夫人，接着转过身来请等着打牌的客人们拿牌。

打完一圈牌，伏隆卓夫按照他心情特别愉快时的习惯，打开鼻烟壶，用他那白净而老得发皱的手捏了一撮法国鼻烟塞到鼻子里。
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第二天，哈吉穆拉特来到伏隆卓夫公爵的官邸，这时客厅里已挤满了人。在座的有：昨天来过的留硬胡子的将军——他今天全副武装，挂满勋章，前来辞行；一个因侵占公粮可能吃官司的团长；一个受安德烈夫斯基医生庇护的亚美尼亚富商——他享有酒类专卖权，现在正在为续订合同奔走；一个身穿孝服的阵亡军官的未亡人——她不是来请领抚恤金，就是要求让孩子公费读书；一个身穿讲究的格鲁吉亚民族服装的破产格鲁吉亚王爷——他在为自己张罗一块废弃的教堂领地；一个手拿一大卷征服高加索新方案的监督；一个只为向家人夸耀他到过公爵官邸而特地跑来的汗。

大家都在等候接见。一个淡黄头发的英俊青年副官把来访者一个个领到公爵办公室里。

当哈吉穆拉特瘸着腿快步走进客厅的时候，一双双眼睛都转过来看着他。他听见每个角落里都有人低声提到他的名字。

哈吉穆拉特穿着白色契尔克斯外套，里面穿深咖啡棉袄，领子上有精细的银丝绣花。他打着黑裹腿，脚上穿着一双像手套一样裹紧的黑色平底鞋。他的光头上戴着高皮帽，缠着头巾——就是为了这块头巾他曾被阿赫梅特汗告密而被克留盖瑙[20]将军逮捕，也是为了这块头巾他投奔了沙米里。哈吉穆拉特在客厅的镶木地板上快步走着，由于一条腿比另一条腿短些，走起路来有点儿瘸，他那瘦长的身子也有点儿摇摆。他那两只距离很宽的眼睛自若地瞧着前方，仿佛谁也没有看见。

相貌英俊的副官打了个招呼，请哈吉穆拉特坐下，自己去向公爵通报。不过哈吉穆拉特没有坐下，一只手按住短剑，伸出一条腿，仍旧站在那里，轻蔑地环顾着在场的人。

翻译官塔拉哈诺夫公爵走到哈吉穆拉特跟前，同他说话。哈吉穆拉特不大乐意地简单回答了两句。这时来控告监督的库梅克王爷从办公室里出来。副官就招呼哈吉穆拉特，把他带到办公室门口，让他进去。

伏隆卓夫站在桌旁接待哈吉穆拉特。总司令那张苍老白净的脸已不像昨天那样笑容可掬，而是严厉而庄重。

哈吉穆拉特走进里面有一张大办公桌和挂着绿色软百叶的高大窗子的大办公室，把他那双黝黑的不大的手放在白色契尔克斯外套衣襟交叉的地方，垂下眼睛，从容不迫地用他那口熟练的库梅克方言清晰而恭敬地说：“我诚心归顺伟大的沙皇和阁下。我起誓愿为沙皇效劳，直至流尽最后一滴血。我希望在反对我的仇人也是你们的仇人沙米里的战争中效劳。”

伏隆卓夫听完翻译官的话，看了看哈吉穆拉特。哈吉穆拉特也瞧了一眼伏隆卓夫。

两人的视线一接触，彼此就说出了许多无法用语言表达的话，同翻译官所翻译的话截然不同。他们不用言语，却相互表达了真实的思想。伏隆卓夫的眼睛说，他对哈吉穆拉特的话一句也不信，他知道哈吉穆拉特是全俄罗斯的敌人，今后还是敌人，他现在来投降是出于无奈。哈吉穆拉特也懂得这一层，但还是表示了自己的忠心。哈吉穆拉特的眼睛则在说：这个老头子应该想的不是战争而是自己的死亡，别看他活到这把年纪，人可是狡猾得很，对他得留点儿神。伏隆卓夫也懂得这一层，但还是对哈吉穆拉特说了些为打胜仗非说不可的话。

“你告诉他，”伏隆卓夫对翻译官说（他对年轻的翻译官说话总是不客气地用“你”），“我们的皇上又仁慈又强大，经过我的请求，我想皇上会宽恕他，接受他的效忠的。你翻译给他听了吗？”他盯着哈吉穆拉特，问。“在没有获得皇上恩典之前由我负责招待，使他在我们这里可以过得愉快。”

哈吉穆拉特再次两手按在胸前，兴奋地说着什么。

翻译官转达说，哈吉穆拉特一八三九年统治阿瓦利亚的时候，他曾效忠俄国人，要不是他的仇敌阿赫梅特汗想陷害他，在克留盖瑙将军面前诬陷他，他是绝不会叛变的。

“我知道，我知道。”伏隆卓夫说（就算他知道，也早已忘记了），“这事我知道。”他说着坐下来，同时给哈吉穆拉特指指靠壁放着的软榻。但哈吉穆拉特没有坐下，只耸耸强壮的肩膀，表示在这样的大人物面前他不敢坐。

“阿赫梅特汗也好，沙米里也好，他们都是我的敌人，”他转身又对翻译官说，“告诉公爵，阿赫梅特汗死了，我没法向他复仇，但沙米里还活着，我不向他复仇，死不瞑目。”他皱紧眉头，咬紧牙关说。

“是的，是的，”伏隆卓夫若无其事地说，“那么，他要怎样向沙米里复仇呢？”他对翻译官说，“告诉他，他可以坐下。”

哈吉穆拉特还是谢绝坐下。问他为什么来投诚，他回答说，要帮助俄国人消灭沙米里。

“很好，很好，”伏隆卓夫说，“那么他想怎么办呢？坐吧，坐吧……”

哈吉穆拉特坐下来说，要是给他军队，派他到列兹庚一线去，他保证能把达格斯坦全体居民发动起来，沙米里就守不住了。

“这很好，这事行，”伏隆卓夫说，“让我想一想。”

翻译官把伏隆卓夫的话翻译给哈吉穆拉特听。哈吉穆拉特沉思起来。

“你告诉总督，”他又说，“我的家眷还在我的敌人手里。我的家眷不下山，我的手脚被捆着，我就无法出力。我要是出面打他，他就会杀害我的妻子，杀害我的母亲，杀害我的孩子。只要公爵能拿俘虏去同他们交换，救出我的家眷，那么不是我死，就是他亡。”

“很好，很好，”伏隆卓夫说，“让我们考虑考虑。现在让他到参谋长那儿去一下，详细讲讲他的处境、打算和愿望。”

哈吉穆拉特跟伏隆卓夫的第一次会见就这样结束了。

当天晚上，在装潢得具有东方风味的新剧院里正在上演意大利歌剧。伏隆卓夫坐在包厢里，池座里出现了缠头巾瘸腿的哈吉穆拉特，很引人注目。他在伏隆卓夫副官洛利斯-梅里科夫的陪同下走进来，在第一排坐下。哈吉穆拉特带着东方穆斯林特有的庄重神态，不仅没有露出惊讶的神色，而且显得十分冷淡。看完第一幕，他就站起来，若无其事地向观众扫了一眼，走出去，引起全场的注意。

第二天星期一，伏隆卓夫家照例举行晚会。宽敞的大厅灯火辉煌，隐蔽在冬花园里的乐队正在奏乐。袒胸露臂的青年妇女和中年妇女在军装笔挺的男人怀抱里旋舞着。食品柜上，酒瓶和食物堆积如山，身穿红色燕尾服、长袜和皮鞋的仆人倒着香槟，给太太们分送糖果。总督夫人虽已上了年纪，也半裸着身子，满面春风地在客人们中间周旋，通过翻译官对哈吉穆拉特说几句亲切的话，而哈吉穆拉特仍像昨天在戏院里那样冷冷地环顾着来宾。在女主人之后，又有几个袒胸露臂的女人走近哈吉穆拉特，恬不知耻地站在他面前，并且提出同一个问题：他是不是喜欢他所看到的景象。伏隆卓夫佩着金肩章和穗带，颈上挂着白十字勋章和绶带，也走到他面前，问了同样的话，显然相信哈吉穆拉特不可能不喜欢他所看到的景象。哈吉穆拉特也像回答所有的人那样回答伏隆卓夫：他们那里没有这样的风气，但没说这种景象好不好。

哈吉穆拉特在舞会上也很想跟伏隆卓夫谈谈赎取家眷的事，但伏隆卓夫装作没有听见，走开了。洛利斯-梅里科夫事后对哈吉穆拉特说，这种场合不宜谈公事。

钟打了十一下，哈吉穆拉特对了对小伏隆卓夫公爵送给他的那只表。他问洛利斯-梅里科夫可不可以走。洛利斯-梅里科夫说可以走，但最好再留一会儿。虽然如此，哈吉穆拉特并没有留下，坐上供他使用的敞篷马车，到指定让他下榻的地方去了。


十一

哈吉穆拉特来到梯弗利斯的第五天，总督的副官洛利斯-梅里科夫奉总司令命令来找他。

“我这颗脑袋和这双手都乐意为总督效劳，”哈吉穆拉特低下头，双手按在胸前，现出他常有的外交家表情说，“你吩咐好了。”他亲切地瞧着洛利斯-梅里科夫的眼睛说。

洛利斯-梅里科夫在桌旁安乐椅上坐下。哈吉穆拉特在他对面的矮榻上落座，两手支着膝盖，侧耳倾听洛利斯-梅里科夫对他说的话。洛利斯-梅里科夫操一口流利的鞑靼话，说公爵虽然知道哈吉穆拉特以前的事，但想从他本人嘴里听听他的全部身世。

“你讲给我听，”洛利斯-梅里科夫说，“我记下来，然后译成俄语，再由公爵奏闻皇上。”

哈吉穆拉特沉默了一会儿（他不仅从不打断人家的话，而且总是看对方还有什么话要说），然后抬起头来，把皮帽往后一抖，用孩子般天真的神态微微一笑——这种微笑迷惑过小伏隆卓夫夫人。

“这行。”他说，想到皇上要了解他的身世，显然很得意。

“你（鞑靼话里没有‘您’字）从头讲给我听，不用急。”洛利斯-梅里科夫说着，从口袋里掏出笔记本。

“这行，只是要讲的东西很多，很多。有许多事可讲。”哈吉穆拉特说。

“一天讲不完，改天再讲。”洛利斯-梅里科夫说。

“从头讲起吗？”

“对，从头讲起：在哪里出生，在哪里住过。”

哈吉穆拉特垂下头，一动不动地坐了好一阵，然后拿起榻旁一根小棍，从鞘里抽出一把锋利得像剃刀的镶金象牙柄小钢刀。他一面削棍子一面讲：

“写吧：我出生在采里梅斯，这是一个小村庄，照我们山里人的说法，就像驴头一样大。”他开始说，“离我们村庄不远，大约两个射程的地方是洪泽赫，汗们就住在那里。我家跟他们家关系很密切。我妈妈奶过老阿布农察尔汗，因此我跟汗他们的关系也很密切。汗弟兄三个：一个是我哥哥奥斯曼的奶兄弟阿布农察尔汗，一个是我的奶兄弟乌马汗，还有最小的一个叫布拉奇汗，就是被沙米里从悬崖上扔下去的那一个。那是后来的事。我十五岁那年，村里来了些穆里德。他们用木刀砍着石头，嘴里嚷着：‘穆斯林们，快来参加圣战！’车臣人都投奔穆里德，阿瓦尔人也纷纷投奔他们。我当时住在宫里。我是汗的兄弟，要做什么就做什么，慢慢变得富裕起来。我有马匹，有武器，有金钱。日子过得无忧无虑，自由自在。这样的日子一直过到加集穆拉[21]被害，干泽特[22]继承他的位子。干泽特派使者对汗们说，他们要是不参加圣战，他就要把洪泽赫夷为平地。这事得好好考虑一下。汗都怕俄国人，怕参加圣战，可敦[23]就派我和她的次子乌马汗到梯弗利斯去求俄国长官帮助对付干泽特。当时俄国长官是罗森男爵。他没有接见我，也没有接见乌马汗。他叫人传话说会帮助我们的，可是到头来什么事也没有做。只有他们的军官常到我们那儿，跟乌马汗一起打牌。他们把他灌醉，又把他带到坏地方去。他赌得倾家荡产。他这人身体强壮得像头公牛，勇敢得像头狮子，可是意志薄弱得像水。要不是我把他带走，他准会把最后几匹马和武器都输掉的。从梯弗利斯回来，我的想法改变了。我劝说可敦和年轻的汗参加圣战。”

“想法为什么改变了？”洛利斯-梅里科夫问，“是不是不喜欢俄罗斯人了？”

哈吉穆拉特沉默了一下。

“是的，不喜欢，”他闭上眼睛，断然说，“还有一件事促使我参加圣战。”

“什么事呀？”

“在采里梅斯城下，我和汗跟三个穆里德发生冲突：两个穆里德逃走了，第三个被我用手枪打死。我走到他跟前，想取下他的武器。他还没有死。他对我瞧了瞧，说：‘你把我打死了，我不在乎。可你是个穆斯林，年富力强，你应该参加圣战。这是真主的旨意。’”

“那么你参加了吗？”

“没有参加，但开始考虑。”哈吉穆拉特说，继续讲他的往事，“干泽特逼近洪泽赫的时候，我们派了几个老头儿去见他，表示我们同意参加圣战，但要他派一个有学问的人来说明，该怎么办。干泽特把老头儿们的胡子刮光，鼻子穿通，在鼻子下挂了几个烧饼，把他们打发回来。老头儿们回来说，干泽特准备让一位谢赫[24]来教我们进行圣战，但要可敦把幼子送到他那里当人质。可敦相信了，就把布拉奇汗送到他那里。干泽特款待布拉奇汗，又派人来叫两个哥哥也到他那里去。他叫人传话说，他愿意效忠汗们，就像他父亲当年效忠汗们的父亲那样。可敦也像一切当家的妇道人家那样，又懦弱，又愚蠢，又鲁莽。再派两个儿子去她有点儿顾虑，结果只派了乌马汗一个去。我就跟乌马汗一起去。穆里德在一里开外的地方迎接我们，围着我们唱歌，鸣枪，表演马术。我们到的时候，干泽特从帐篷里出来，走到乌马汗的马镫前，像迎接汗那样迎接他。他说：‘我以前不曾对你们家做过什么坏事，如今也不想做。只要你们不来害我，不来妨碍我带领人马进行圣战就行了。我同我的所有军队将为你们效劳，就像我父亲为你们的父亲效劳那样。让我住在你们家里，我将给你们当参谋，但不会干涉你们的事。’乌马汗口才很差，他不知道说什么好，没有吭声。我就说，如果是这样，那就让干泽特到洪泽赫去。可敦和汗将恭恭敬敬地接待他。可是没有让我把话说完。这是我第一次同沙米里发生冲突。他当时就在伊玛目[25]旁边。他对我说：‘人家不是问你，是问汗。’我住了口，干泽特就把乌马汗领到帐篷里。后来干泽特把我也叫了去，吩咐我带着他的使者到洪泽赫。我去了。他的使者就劝可敦让长子也到干泽特那里去。我看出其中有诈，就叫可敦不要再放儿子去。可是女人头脑里的智慧就像鸡蛋里的毛发那样少。可敦不信其中有诈，吩咐儿子动身。长子阿布农察尔却不愿去。于是可敦就说：‘看样子，你害怕了。’她像一只蜜蜂，知道什么地方能蜇疼他。阿布农察尔冒火了，不再跟她说什么，就吩咐备马。我同他一起去。干泽特接待我们，比接待乌马汗更热情。他亲自骑马到两个射程外的山下迎接。他后面跟着扬旗的骑兵，唱着《真主之外无真主》，鸣枪，表演马术。我们来到营地，干泽特就把汗领到帐篷里。我和马匹留在外面。我在山脚下，只听得干泽特的帐篷里响起了枪声。我向帐篷跑去。乌马汗已经趴在血泊里，阿布农察尔正在同穆里德格斗。他的半边脸被劈掉，耷拉着。他一只手按住脸，另一只手用短剑砍杀走近他的每一个人。我亲眼看见他砍死干泽特的弟弟，正向另一个人砍去，可是这当儿穆里德向他开枪，他就倒下了。”

哈吉穆拉特停住了。他那张黝黑的脸涨得紫红，眼睛充血。

“我感到害怕，就跑掉了。”

“真的吗？”洛利斯-梅里科夫说，“我还以为你从来没有害怕过呢。”

“这以后就没有害怕过。从那时起，我常常想到这场耻辱。一想起来，就什么也不怕了。”


十二

“就讲到这里吧，该祷告了。”哈吉穆拉特说，从契尔克斯外套的胸袋里掏出伏隆卓夫送的自鸣表，小心翼翼地按下按钮，侧着头，忍住孩子般天真的微笑倾听着。表报了十二点一刻。

“朋友伏隆卓夫的礼物，”他微笑着说，“他是个好人。”

“是啊，是个好人，”洛利斯-梅里科夫说，“表也挺好。那么你去祷告吧，我等一会儿。”

“雅克西[26]，好的。”哈吉穆拉特说着，往卧室走去。

剩下洛利斯-梅里科夫一个人。他把哈吉穆拉特讲的要点都记在笔记本上，然后点着一支烟，在屋里来回踱步。洛利斯-梅里科夫走到卧室对面的门口，听见里面有人用鞑靼话起劲地谈论着什么事。他猜想是哈吉穆拉特的穆里德们，就走了进来。

屋里有一股山民特有的酸涩毛皮味儿。在靠近窗口的地上铺着一件斗篷，红头发的独眼龙甘泽洛身穿一件油腻的破短袄，坐在斗篷上编马笼头。他用他那沙哑的嗓子谈得很起劲，但洛利斯-梅里科夫一进去，他就立刻住了嘴，也没理他，继续干他手里的活儿。他的对面站着乐天的汗马戈玛。汗马戈玛露出雪白的牙齿，闪动没有睫毛的黑眼睛，老是重复着一句话。美男子艾达尔袖筒卷得高高的，露出强壮的胳膊，正在擦挂在钉子上的马鞍肚带。哈吉穆拉特的主要助手和总管哈涅菲不在屋子里。他在厨房里做饭。

“你们在争论什么呀？”洛利斯-梅里科夫同汗马戈玛打了个招呼，问。

“他老是夸奖沙米里，”汗马戈玛一面同洛利斯握手，一面说，“他说沙米里是个大人物。又有学问，又神圣，又会马术。”

“他既然离开他了，怎么还夸奖他呢？”

“离是离开了，但还是夸奖他。”汗马戈玛露出牙齿，闪亮眼睛，说。

“那么，你也认为他神圣吗？”洛利斯-梅里科夫问。

“他要是不神圣，老百姓也不会听他了。”甘泽洛连忙说。

“神圣的不是沙米里，而是孟苏尔，”汗马戈玛说，“孟苏尔是个真正的圣人。他当伊玛目的时候，老百姓是另一个样子。他巡视村庄，老百姓都出来迎接他，吻他契尔克斯外套的衣襟，向他忏悔罪孽，发誓不做坏事。老人们说，那时人们都过得很圣洁：不抽烟，不喝酒，不漏祈祷，做了什么对不起人的事就彼此宽恕，连血仇都宽恕。那时人们拾到财物，就挂在杆子上，竖在路边招领。那时连真主也赐福给老百姓，可不像现在这样。”汗马戈玛说。

“现在山里人也不喝酒不抽烟哪。”甘泽洛说。

“你的沙米里是个‘拉莫佬’。”汗马戈玛说，向洛利斯-梅里科夫挤挤眼。

“拉莫佬”是对山民的贬称。

“山民是拉莫佬。但山里也住着山鹰。”甘泽洛回答。

“好小子！驳得妙。”汗马戈玛露出牙齿说，很欣赏对方的巧妙回答。

他看见洛利斯-梅里科夫手里的银烟盒，向他要了一支烟。洛利斯-梅里科夫说，他们是不准抽烟的。他就用一只眼睛眨了眨，向哈吉穆拉特的卧室摆摆头说，只要不让他看见，可以抽一支。他马上就抽起来，但烟不往肚里吸，而是笨拙地噘着鲜红的嘴唇往外吐。

“这样不好。”甘泽洛严厉地说着走出屋子。汗马戈玛对他也眨眨眼，一边抽烟，一边问洛利斯-梅里科夫哪里能买到绸短褂和白皮帽。

“怎么，你有那么多钱吗？”

“有，有的是钱。”汗马戈玛眨眨眼睛，回答。

“你问问他，哪儿来的钱。”艾达尔把他漂亮的笑脸转过来对着洛利斯，说。

“赢来的。”汗马戈玛赶快说。他讲起昨天他在梯弗利斯逛大街，遇见一堆人，有俄国勤务兵和亚美尼亚人，正在赌硬币的正反面。赌注很大：三个金币和许多银币。汗马戈玛立刻懂得他们的赌法，就哐啷哐啷地弄响口袋里的铜币，走进圈子，说他把所有的钱都押上。

“怎么都押上？难道你有那么多钱？”洛利斯-梅里科夫问。

“我一共只有十二戈比。”汗马戈玛露出牙齿说。

“你要是输了呢？”

“还有这个。”

汗马戈玛指指手枪。

“怎么，把手枪也输给人家？”

“为什么要输给人家？我会逃跑的，要是有人阻拦，我就打死他。这不就完了。”

“那么，你要是赢了呢？”

“对啦，我把所有的钱都收起来，撒腿就跑。”

洛利斯-梅里科夫很了解汗马戈玛和艾达尔。汗马戈玛是个乐天派，贪杯若命，精力过剩，不知道往哪里发泄才好。他头脑简单，一味寻欢作乐，常常拿自己的生命和别人的生命打赌，由于赌博，他今天可以投奔俄罗斯人，也由于赌博，他明天可以倒向沙米里。艾达尔这个人也是好理解的。他对他的穆尔西德忠心耿耿，为人镇定沉着，坚强刚毅，洛利斯-梅里科夫觉得只有红头发甘泽洛难以理解。洛利斯-梅里科夫看出，这个人不仅忠于沙米里，而且对所有的俄罗斯人都怀着无法克制的反感、蔑视、厌恶和憎恨。所以洛利斯-梅里科夫无法理解他为什么投奔俄罗斯人。洛利斯-梅里科夫心中不免起了疑虑，几个高级官员也有同样的疑虑，他们怀疑哈吉穆拉特的投诚和他跟沙米里对立是一场骗局，他来是要窥探俄罗斯人的虚实，然后跑回山里，进而攻打俄罗斯的薄弱环节。而甘泽洛的为人就肯定了这种猜测。“他们那些人，包括哈吉穆拉特在内，都善于隐藏自己的意图，”洛利斯-梅里科夫想，“但他隐藏不住他的仇恨。”

洛利斯-梅里科夫想同甘泽洛聊聊。他问他在这里是不是感到烦闷。甘泽洛没有放下手里的活，用独眼斜睨着洛利斯-梅里科夫，声音嘶哑地断断续续说：“不，不烦闷。”

他回答别的问题也是这样。

洛利斯-梅里科夫在卫兵室的时候，哈吉穆拉特的第四个穆里德阿瓦尔人哈涅菲走了进来。哈涅菲脸上和脖子上都毛发蓬松，高高隆起的胸膛上厚厚地长着青苔般的茸毛。这是一个头脑简单、身体强壮的干活家伙，整天忙忙碌碌，像艾达尔一样对主人赤胆忠心。

他走进卫兵室取大米，洛利斯-梅里科夫留住他，问他从哪里来，跟随哈吉穆拉特是不是好久了。

“五年，”哈涅菲回答洛利斯-梅里科夫说，“我和他是同村。我父亲杀死了他的舅舅，他们就想杀我，”他说，从两道连在一起的粗眉毛下镇定地瞅着洛利斯-梅里科夫，“我就请他认我作兄弟。”

“认作兄弟，什么意思？”

“我两个月不剃头，不剪指甲，走到他们那里。他们带我到他的母亲巴基玛特那里。巴基玛特给我奶吃，我就成了他的奶兄弟。”

隔壁屋里传来哈吉穆拉特的声音。艾达尔立刻听出主人在召唤。他擦干净手，大踏步往客厅走去。

“他叫你去。”艾达尔回来说。

洛利斯-梅里科夫又给了乐天的汗马戈玛一支烟，往客厅走去。


十三

洛利斯-梅里科夫走进客厅的时候，哈吉穆拉特高兴地迎着他走来。

“怎么样，讲下去吗？”他在榻上坐下，说。

“当然，讲下去，”洛利斯-梅里科夫说。“我刚才到你的卫兵那里去，同他们谈了谈。他们中间有一个快乐的小伙子。”洛利斯-梅里科夫补充说。

“是的，那是汗马戈玛，是个快活人。”哈吉穆拉特说。

“我倒喜欢年轻漂亮的那一个。”

“哦，那是艾达尔，年纪轻，像铁一样结实。”

他们沉默了一会儿。

“那么讲下去吗？”

“好的，好的。”

“我刚才讲了，几个汗是怎样被杀害的。是的，他们被杀害了，干泽特就进入洪泽赫，在汗的宫殿里登上了宝座，”哈吉穆拉特讲道，“可敦还留在那里。干泽特把她召来。可敦就责骂他。干泽特向他的穆里德阿谢杰尔使了个眼色，阿谢杰尔就从后面击倒可敦，把她杀了。”

“他究竟为什么要杀她？”洛利斯-梅里科夫问。

“他们是一不做二不休，所谓斩草除根，灭掉整个家族。沙米里把最小的一个杀死，从悬崖上扔下去。整个阿瓦利亚都被干泽特征服了，只有我和哥哥不愿屈服。我们要为汗们讨还血债。我们假装屈服，心里却想着怎样向他讨还血债。我们同祖父商量，决定等他从宫里出来的时候，设埋伏刺死他。没想到有人偷听了我们的谈话，向干泽特告了密，他就把祖父叫去。他说：‘你得注意，要是你的孙儿真的阴谋反对我，我就把你和他们都吊到一个绞刑架上。我是奉真主的旨意行事，谁也不能拦阻我。去吧，记住我的话。’祖父回家告诉了我们。这样，我们就决定不再等待，节日第一天就在清真寺起事。伙伴们拒绝参加，只剩下我跟哥哥两个。我们每人带着两支手枪，披上斗篷，直奔清真寺。干泽特带着三十名穆里德走进清真寺。他们的刀都出了鞘。走在干泽特旁边的是他心爱的穆里德阿谢杰尔，也就是砍掉可敦脑袋的那个家伙。他一看见我们，喝令我们脱掉斗篷，同时走到我面前。我手里拿着短剑，就把他杀了，接着向干泽特扑去。但奥斯曼哥哥已向他开了枪。干泽特没有死，拿着短剑向哥哥扑来，但被我先下手刺中了脑袋。穆里德有三十人，可我们只有两个。他们杀死了奥斯曼哥哥，我突围出来，跳窗跑了。老百姓知道干泽特被刺，都起来了，穆里德跑了，没有跑的都被杀死。”

哈吉穆拉特停了停，沉重地叹了一口气。

“这本来是件好事，”他讲下去，“后来却被糟蹋了。沙米里接替干泽特的位子。他派使者来，要我跟他一起打俄罗斯人。我要是拒绝的话，他威胁要把洪泽赫夷为平地，并把我杀死。我就回答说，我不到他那里去，也不让他到我这里来。”

“为什么你不到他那里去呢？”洛利斯-梅里科夫问。

哈吉穆拉特皱起眉头，没有立刻回答。
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“办不到。沙米里欠了奥斯曼哥哥和阿布农察尔汗的血债。我没有到他那里去。罗森将军给了我军官头衔，命令我当阿瓦利亚长官。本来可以太平无事，可是罗森先委任卡齐库梅赫的马戈梅特-米尔沙汗，后来又委派阿赫梅特汗来管理阿瓦利亚。阿赫梅特汗恨我，他想让儿子娶可敦的女儿萨尔塔聂特。可敦不肯把女儿嫁给他，他就以为是我在作梗。他恨我，派他的卫兵来杀我，可是我逃走了。于是他就在克留盖瑙将军面前说我的坏话，说我不让阿瓦尔人向俄罗斯兵提供柴火。他还对克留盖瑙将军说我缠头巾，就是这个东西，”哈吉穆拉特指指他皮帽上的头巾说，“还说这就是表示我对沙米里的忠心。将军不信他的话，没有拿我怎么样。但将军去梯弗利斯后，阿赫梅特就自作主张：他带了一连士兵逮捕我，把我戴上锁链，拴在大炮上。就这样把我拘留了六天六夜。第七天，他们打开锁链，把我押解到铁米尔汗舒拉城。由四十名荷枪实弹的士兵押解。他们把我的两手捆住，还命令，要是我逃跑，就把我打死。这一点我是知道的。我们快到莫克索赫的时候，山路狭隘，右边是五十来丈，的峭壁。我离开士兵向峭壁边缘走去。一个士兵想拦住我，可我往峭壁下一跳，把那个士兵也拉了下去。士兵摔死了，我却活下来。肋骨、脑袋、胳膊、腿都摔坏了。我想爬，可是爬不动。我的头发晕，人就昏过去了。等我苏醒过来，发现浑身是血。一个牧人看到我，叫了人来，把我抬到村子里。肋骨、脑袋都长好了，腿也长好了，就是一条腿短了一点儿。”

哈吉穆拉特说着伸出他那条弯曲的腿。

“走路倒没有什么问题，”他说，“老百姓知道了，都来看我。我复原后，就搬到采尔梅斯庄。阿瓦利亚人又要我去管理他们，”哈吉穆拉特镇定而自豪地说，“我同意了。”

哈吉穆拉特敏捷地站起来，从褡裢里取出一个公文包，抽出两封发黄的信，递给洛利斯-梅里科夫。信是克留盖瑙将军写的。洛利斯-梅里科夫看了一遍。第一封信是这样写的：

哈吉穆拉特准尉！你以前在我这里服务，我对你满意，把你看作好人。前不久，阿赫梅特汗少将向我报告，说你是个叛徒，说你缠头巾，说你同沙米里有联系，说你教唆老百姓不听俄罗斯长官的话。我命令逮捕你，并解到我这里来，你又跑了。我不知道这样好不好，因为不知道你是不是犯了罪。现在听我说：你要是对伟大的沙皇问心无愧，你要是没有一点儿罪，那就到我这儿来。你谁也不用怕，我是你的保护人。汗不会对你怎么样的，他是我的部下，所以你不用害怕。

接下去克留盖瑙说他从不食言，大公无私，再次规劝哈吉穆拉特到他那里去。

洛利斯-梅里科夫读完第一封信，哈吉穆拉特又掏出另一封信来，但他没有把信递到洛利斯-梅里科夫手里，而讲了他是怎样答复第一封信的。

“我给他回信说，我缠了头巾，但不是为了沙米里，而是为了拯救灵魂。沙米里那里我不愿去，也不能去，因为我的父亲、兄弟和亲戚都死在他手里，但我也不能投奔俄罗斯人，因为他们侮辱了我。那天我在洪泽赫被捆，有个无赖竟朝我身上撒尿。那人一天不死，我就一天不能到你那里去。不过，主要是我怕阿赫梅特汗那个骗子手。于是将军就给我送来了这封信。”哈吉穆拉特说着把另一张发黄的信纸递给洛利斯-梅里科夫。

“你答复了我的信，谢谢，”洛利斯-梅里科夫念道，“你说，你不怕回来，但有个异教徒侮辱了你，使你不能回来。我可以向你保证，俄国法律是公正的，你将亲眼看到那个侮辱你的人受到惩罚。我已下令调查这件事。听我说，哈吉穆拉特，我对你不满是有理由的，因为你不信任我，不信任我的真诚，但我原谅你，因为我知道山民都生性多疑。你要是问心无愧，你缠头巾只是为了拯救灵魂，那你就没有过错，你可以大胆正视俄国政府和我的眼睛；我保证，那个侮辱你的人，定将受到惩罚，你的财产定将如数归还。你将看见和懂得俄国法律是怎样的。再说，俄国人对事情有自己的看法，即使你受无赖的侮辱，你在他们眼里也不会丧失威信。我还亲自答应吉穆林村[27]人缠头巾，并且公正地看待他们的行为。因此，我再说一遍，你不必有所顾虑，你随我派去的人一起到我这里来，他对我是忠实的，他不是你的敌人的奴仆，而是受政府特别器重的人的朋友。”

接下去克留盖瑙再次劝说哈吉穆拉特投奔俄国人。

“这话我不信，”洛利斯-梅里科夫念完信，哈吉穆拉特说，“所以我没有到克留盖瑙那儿去。我主要是要向阿赫梅特汗报仇，而这事我不能假手于俄罗斯人。这时候，阿赫梅特汗包围了采尔梅斯，想活捉我，或者把我打死。我的人马太少，我打不过他。就在这时，沙米里派使者送信给我。他答应帮助我打退阿赫梅特汗，把他杀死，让我统治整个阿瓦利亚。我考虑再三，最后投奔沙米里。从此以后我就不停地跟俄罗斯人打仗。”

于是哈吉穆拉特就讲了他的全部战功。他的战功多极了，洛利斯-梅里科夫知道一部分。他每次出征和进攻都异常神速，无比勇猛，使人吃惊，而且总是旗开得胜。

“我同沙米里从来没有交情。”哈吉穆拉特讲完自己的身世，“但他怕我，同时又需要我。有一次有人问我，除了沙米里，谁可以当伊玛目？我说，谁的刀快，谁就是伊玛目。这话传到沙米里耳朵里，他就想除掉我。他把我派到塔巴萨伦[28]去。我到了那里，夺来一千只羊和三百匹马。但他说我做得不对，免去我副帅的职务，下令把所有的钱都交给他。我送了他一千金卢布。他派他的穆里德来没收我的全部财产。他要我去见他，我知道他想杀我，没有去。他派人来捉拿我。我逃走了，投奔伏隆卓夫。可我没有把家眷带来。母亲、老婆、儿子都在他那里。你告诉总司令，我家眷一天在那里，我就一天无法行动。”

“我去告诉他。”洛利斯-梅里科夫说。

“劳驾想想办法。我的一切都属于你，费神在公爵面前美言几句。我的手脚被捆着，绳子一头牵在沙米里手里。”

哈吉穆拉特用这句话结束了对洛利斯-梅里科夫的叙述。


十四

十二月二十日，伏隆卓夫给陆军大臣契尔内舍夫写了一封信。信是用法文写的。

上班邮车我没有给您去信，仁慈的公爵，因正考虑如何处理哈吉穆拉特之事，再者，最近两三天贱体略感不适。我在上信中已禀告大人哈吉穆拉特到达此地一事。他于八日到达梯弗利斯，次日我即和他见面，并同他谈了八九天，考虑他今后能为我们做些什么，尤其是现在我们该拿他怎么办，因为他对他家眷的命运极为关切。他说得十分坦率，只要他的家眷尚在沙米里手中，他就无法行动，无法为我们效劳，以报答我们对他的款待和宽大。他的亲人情况不明，使他坐立不安，六神无主。我派去陪伴他的人明确对我说，他通宵失眠，饮食不进，一直祷告，只要求带几名哥萨克骑马兜风——这是他多年来唯一的嗜好和运动。他天天来向我打听，他的家眷有无消息，他还要求我将各线归我们管辖的所有俘虏集中起来，作为向沙米里交换他家眷的条件，而且他还可添上一些钱财。为这件事有人愿意给他出钱。他一再对我说，救救我的家眷，然后给我机会为您效劳（他认为最好是在列兹庚一线），要是我不能在一个月之内为您立大功，您可以任意处分我。

我答复他说，我认为这一情况无可非议，假如他的家眷留在山上，不带到此处充当人质，此间将会有许多人不信任他。我对他说，我将尽力收集我边境上的俘虏，但按照我们的规矩，我们无权给他凑足他所缺的赎金，我也许能找到别的办法帮助他。我还坦率地告诉他我的一个想法：沙米里绝不会把他的家眷交还他，但可能直接向他宣布，他完全饶恕他，恢复他的一切职务，同时又威胁他，他要是不回来，就杀害他的母亲、妻子和六个孩子。我问他，他能不能老实告诉我，要是沙米里这样向他宣布，他将怎么办。哈吉穆拉特仰望天空，举起双手对我说，一切都在真主手里，但他决不会投入敌人怀抱，因为他断定沙米里绝不会饶恕他，因此他是活不长的。至于会不会杀害他家眷这一点，他认为沙米里不敢轻举妄动：第一，沙米里不愿使他的对手横下心，变得更加危险；第二，达格斯坦有许多有影响的人物会劝阻他这样做。最后他再三对我说，不管真主的旨意怎样，他现在想的只是如何赎出他的家眷。他恳求我看在真主分上帮助他，让他回到车臣近郊，到了那里，他在征得我们长官同意后，可同家眷取得联系，经常了解他们的情况，研究搭救他们的方法。他说，在这一部分敌人统治的地区，有许多人，其中包括几个州长，和他多少有点儿交情。在我们的协助下，他很容易在归顺俄罗斯或保持中立的居民中建立联系，而这对达到他朝思暮想的目的十分有利。一旦达到这一目的，他即可安心，并可为我们出力，获得我们的信任。他要求再把他派到格罗兹尼，并给他二三十名骁勇的哥萨克卫兵，如此既可抵抗敌人的袭击，又可说明他的意图的真诚。

仁慈的公爵，不瞒您说，这一切都使我感到为难，因为不论怎么做，我都责任重大。完全信任他，那是极不慎重的。假如想防止他逃跑，我们就得将他囚禁起来，但我认为这样做既不公正，又不策略。假如采取这种措施，消息将很快传遍整个达格斯坦。这对我们极其不利，因为这样一来，凡是多少准备公开反对沙米里的人（这样的人为数很多），以及关心这个被迫向我们投诚的骁勇善战而又精明强干的伊玛目助手在我们这里情况的人，都将改变主意。假如我们像对待俘虏那样对待哈吉穆拉特，那么他叛变沙米里而给我们带来的全部好处将化为乌有。

因此，除了现在这样行动，我别无他法。不过，万一哈吉穆拉特想逃走，我将铸成大错而受人指摘。处理这种棘手的公事，要不担风险，顺顺当当，即使不是不可能，也是极其困难的。但既然只有这一条路可走，那就得走下去，不管前途如何。

仁慈的公爵，请您将此事奏闻皇帝陛下，我的处置如能获得圣上首肯，我将感到幸福。上述情况我已另行告知扎瓦朵夫斯基和柯兹洛夫斯基两将军。让柯兹洛夫斯基同哈吉穆拉特直接联系。我曾警告哈吉穆拉特，不得柯兹洛夫斯基将军同意，不准有任何行动，也不准去任何地方。我对他宣布，他能在我们卫兵护送下一起出去走走，对我们来说更好，不然沙米里就会诬蔑我们将哈吉穆拉特囚禁起来。同时我又取得哈吉穆拉特的许诺，从此不到伏兹德维任斯克去，因为我的儿子——哈吉穆拉特先向他投诚，后来又将他看作自己的朋友——并非该地区长官，他去可能引起误会。再说，伏兹德维任斯克离人口众多、敌视我们的地区太近，他若要同他的亲信取得联系，格罗兹尼要方便得多。

除了二十名精选的哥萨克——哈吉穆拉特要求他们寸步不离——之外，我又派洛利斯-梅里科夫骑兵大尉陪他前去。洛利斯-梅里科夫是个精明能干、足智多谋的军官，通鞑靼语，甚为了解哈吉穆拉特的为人，哈吉穆拉特也完全信任他。哈吉穆拉特来此处十天，跟因公来到此地的苏申斯克中校衔县长塔尔哈诺夫公爵同住一屋。塔尔哈诺夫公爵为人极其稳重，我完全信任他。他也取得了哈吉穆拉特的信任。由于他懂鞑靼语，通过他的翻译，我们讨论了一些微妙的秘密问题。

我同塔尔哈诺夫商量过哈吉穆拉特的事，他完全同意我的意见：或者照现在的方式办理，或者将哈吉穆拉特囚禁起来，并严加看守——因为如果不是客客气气待他，就不容易管住他——或者干脆把他送到国外。但后两种办法不仅将抵消由于哈吉穆拉特和沙米里龃龉而产生的全部利益，而且将冲淡山民对沙米里政权不断增长的不满和反抗情绪。塔尔哈诺夫公爵对我说，他认为哈吉穆拉特是诚实的，而且哈吉穆拉特深信，沙米里永远不会饶恕他，即使答应过对他宽大，最后仍将处死他。塔尔哈诺夫在同哈吉穆拉特交往中唯一担心的事是，哈吉穆拉特对宗教的笃信，他本人也不讳言，沙米里可能从这方面去感化他。不过，正如我在前面说过的那样，沙米里绝不能使哈吉穆拉特相信，他不会要他的性命，不是立即处死，就是等他回去后过一些时候。

仁慈的公爵，以上就是我要向阁下禀告的这一事件的始末。


十五

这份报告是十二月二十四日从梯弗利斯送出的。一八五二年新年前夕，信使一路上赶坏十匹马，把十名车夫抽得皮破血流，才将报告送到当时的陆军大臣契尔内舍夫公爵手里。

一八五二年元旦，契尔内舍夫向尼古拉皇帝呈递公事，其中就有伏隆卓夫的这份报告。

契尔内舍夫不喜欢伏隆卓夫，因为伏隆卓夫颇有名气，深孚众望，因为他拥有大量财富，因为他出身贵族，而契尔内舍夫只是个暴发户，主要则是因为皇上对伏隆卓夫特别垂青。所以契尔内舍夫一有机会就竭力诋毁伏隆卓夫。在上次有关高加索的报告里，契尔内舍夫陈述由于伏隆卓夫的疏忽，高加索有一支不大的部队受山民袭击，几乎全军覆没，引起尼古拉对伏隆卓夫的不满。现在契尔内舍夫又力图从不利方面参伏隆卓夫一本，告他在处理哈吉穆拉特问题上出了纰漏。他向皇上暗示，伏隆卓夫一贯庇护甚至姑息当地土著而损害俄国利益，他把哈吉穆拉特留在高加索是很不明智的。他还暗示，哈吉穆拉特多半只是为了窥探我方防御工事而诈降，因此最好把他送到俄罗斯中部，等到将他的家眷从山里救出，证实他对我们确实忠心耿耿，才能使用他。

不过，契尔内舍夫的计划没有成功，只因为元旦那天尼古拉心情不佳，不肯采纳任何人的任何建议，再说他也不愿接受契尔内舍夫提出的建议。尼古拉不喜欢契尔内舍夫而勉强让他留在这个位置上，只因为当时还没有找到合适的人选来代替他。尼古拉知道他在十二月党人案件中竭力陷害查哈尔·契尔内舍夫[29]，妄图侵占他的财产，因此认为他是个大浑蛋。这样，由于尼古拉心情不佳，哈吉穆拉特就留在高加索。要是契尔内舍夫换个时候将此事奏闻皇上，哈吉穆拉特的命运也许不会发生后来那样的变化。

九点半钟，在零下二十摄氏度的寒雾中，契尔内舍夫那个头戴蓝丝绒尖顶帽的大胡子胖车夫坐在同尼古拉一世一样的小雪橇驭座上，将雪橇赶到冬宫门口，对他的朋友——陀尔戈鲁基公爵的车夫亲切地点头致意。这个朋友早已让主人下了雪橇，停在冬宫门口，把缰绳塞到臃肿的大棉裤下，拼命搓着冻僵的双手。

契尔内舍夫身穿毛茸茸的灰色海龙皮领外套，头上照规矩戴一顶插雉毛的三角帽。他掀掉熊皮毯，小心地把他那双没穿套鞋（他以从来不穿套鞋自豪）的冻僵的腿从雪橇里挪出来，碰响马刺，从地毯上走进门房毕恭毕敬地给他打开的门里。契尔内舍夫在前厅把外套扔给急急跑来的老侍仆，走到镜子前，小心翼翼地连鬈曲假发一起摘下帽子。他照了照镜子，用那双衰老的手熟练地卷了卷鬈发和额发，整了整十字勋章、肩带和巨大的带绣花字母的肩章，这才软弱无力地迈动他那两条不听使唤的老腿，踏着铺地毯的坡度平缓的楼梯上楼。

契尔内舍夫经过一排整齐的谄媚地向他鞠躬的内侍，走进客厅。值日官是个新任命的侍从武官，身穿金光闪闪的崭新军服，佩戴着崭新的肩带和肩章，脸色红润鲜嫩，蓄着小胡子，鬓发梳得像尼古拉一世那样。他站起来迎接契尔内舍夫。陆军副大臣华西里·陀尔戈鲁基公爵，神情呆滞，留着同尼古拉一世一样的络腮胡子、小胡子和鬓角，也站起来迎接契尔内舍夫，向他问好。

“皇帝呢？”契尔内舍夫问侍从武官，眼睛瞟瞟办公室的门。

“陛下刚回来。”侍从武官说，显然对自己悦耳的声音感到很得意。他轻悄而平稳地——平稳得就是头上顶一满杯水都不会溢出来——走到无声地打开的门前，整个神态都表示对他将要进去的地方怀着无限崇敬，接着在门后消失了。

这当儿，陀尔戈鲁基打开公事包，查看了一下里面的公文。

契尔内舍夫呢，皱紧眉头，踱来踱去，活动活动两腿，考虑着应该奏闻皇帝的事。办公室的门大开，里面走出一个容光更加焕发、态度更加威严的侍从武官。他做手势请大臣和副大臣进去觐见皇上。这当儿，契尔内舍夫正站在办公室门口。

冬宫遭到大火后早已整修一新，但尼古拉皇帝仍住在楼上。他接见大臣和高级官员、听取报告的办公室是一个有四面大窗的高大房间。正面墙上挂着亚历山大一世的巨幅画像。在窗与窗之间放着两张办公桌。靠墙放着几把椅子，房间中央有一张巨大的写字台，桌子后面放着尼古拉的安乐椅，前面有几把椅子，是为被接见的人预备的。

尼古拉穿一件没有肩章、只带肩章标志的黑礼服，大肚子勒得紧紧的庞大身躯仰靠在安乐椅上，死气沉沉的眼睛茫然瞅着进来的人。他的脸又长又白，前额宽大突出，梳得光光的鬓发巧妙地同假发连在一起，盖住他的秃顶。今天他的神情特别阴冷和呆滞。他的眼睛一向浑浊无光，今天更加黯淡无神；紧闭的嘴唇上留着两撇往上翘的胡子；新剃的肥胖双颊长着灌肠般的络腮胡子，被高高的领子托住；下巴颏也被高领子顶住——这一切使他的脸增添了一种烦恼甚至愤怒的神色。这种情绪是由疲劳造成的，而疲劳的原因则是他昨晚参加了假面舞会。当时他照例戴着饰有鸟形徽的近卫重骑兵头盔，穿过向他挤来又怯生生地让开的大量扬扬自得的人群，遇到了上次假面舞会上遇到过的那个戴假面具的女人。这个女人雪白的皮肤、优美的身材和娇滴滴的声音唤起了他那老年的情欲。她上次躲开他，答应下次舞会再同他见面。昨天在假面舞会上，她走到他跟前，他就不再放过她了。他把她领到专为这个目的设立的单间，他可以同他的女伴单独留在那里。尼古拉默默地走到单间门口，环视了一下，眼睛搜寻着内侍，可是没有找到。尼古拉皱起眉头，推开单间的门，让女伴走在前面。

“里面有人。”假面女人站住，说。单间里真的有人。在丝绒沙发上，一个枪骑兵军官和一个年轻漂亮、金发鬈曲、身穿化装斗篷和摘下假面具的女郎依偎在一起。金发女郎一见尼古拉皇帝挺直身子、怒气冲冲的模样，慌忙戴上假面具；枪骑兵军官吓得呆若木鸡，坐在沙发上一动不动，眼睛盯住尼古拉一世。

尼古拉虽已看惯人们在他面前惶恐的神色，他还是喜欢看这种表情。他有时故意说几句亲切的话，使他们更加惶恐不安。现在他又这样做了。

“哦，老弟，你比我年轻，”他对吓得目瞪口呆的军官说，“可以把位置让给我。”

军官连忙站起来，脸上一阵红一阵白，弯着腰，戴上面具，默默地走出单间。尼古拉跟他的女伴就单独留在那里。

戴面具的女伴是个二十岁的美丽姑娘，天真烂漫，是个瑞典籍家庭女教师的女儿。这个姑娘对尼古拉说，她从小看到照片，就爱上他和崇拜他，决心要获得他的垂青。如今目的已经达到，她再不需要什么了。这位姑娘被带到尼古拉通常同女人幽会的地方，尼古拉在那里同她消磨了一个多小时。

那天晚上，尼古拉回到自己的寝宫，躺在又窄又硬的床上（他以睡这种床自豪），盖上他的大氅（他自认为这件大氅像拿破仑帽子一样闻名天下，还常常这样对人说），久久不能入睡。他忽而想起那姑娘白嫩脸上又惊又喜的神态，忽而想起他的老情妇聂丽多娃健美的肩膀，并且拿她们两人做着比较。至于已婚男人不该再过放荡生活，这一层他可连想都没有想过。要是有人为这种事谴责他，他还会感到奇怪。不过，他虽然自信他的行为没有什么不对，内心却有一种不愉快的波动。为了消除这种烦恼，他就想着一件常常能使他平静的事：他是一个多么伟大的人物。

他虽然很晚才入睡，早晨仍像平时一样七点多钟起床。他照常盥洗，用冰块擦擦他那肥大的身子，祷告过上帝，嘴里念着从小念惯的祷文：“圣母”“我信仰”“我们在天上的父”，心里根本没意识到这些祷文的含义。接着他穿上外套，戴上制帽，从边门走到滨河街。

在滨河街中心，他遇见一个身穿制服、头戴制帽、身材像他一样高大的法学院学生。尼古拉皇帝一看见法学院——他因那里流行自由思想而不喜欢这个学校——制服，就皱起眉头，但那个学生的高大身材、笔挺的立正姿势和臂肘突出敬礼的模样稍稍减轻了他的不满情绪。

“你叫什么名字？”他问。

“波洛萨托夫，皇帝陛下！”

“好样的！”

那学生一直举手敬礼，站在那里。尼古拉站住了。

“你愿意服役吗？”

“不，皇帝陛下。”

“蠢货！”尼古拉转过身，向前走去，大声念着首先溜到嘴边的字眼。“柯佩文！柯佩文！”他把昨天那个姑娘的名字念了几遍。“可恨，可恨。”他根本没有意识到他在说些什么，只是用说话来克制自己的感情。“是啊，俄国要是没有我，会成为什么样子。”他感到愤恨的情绪又袭上心来，自言自语着，“不仅俄国，整个欧洲要是没有我，会成什么样子！”他想到他的内弟普鲁士国王，想到他的懦弱昏庸，摇了摇头。

他回到冬宫门前，看见叶莲娜·巴甫洛夫娜的马车。她带了一个穿红制服的侍从来到萨尔蒂科夫大门口。叶莲娜·巴甫洛夫娜在他的心目中是废物的化身。这些废物不仅空谈什么科学和诗歌，而且议论政治，还认为他们实行自治会比他尼古拉统治他们好。他知道，不管他怎样压制他们，他们还是会浮起来，浮到上面来。他想起了不久前去世的弟弟米哈伊尔·巴甫洛维奇。他感到一阵悔恨和悲伤。他闷闷不乐地皱起眉头，喃喃地随口念着滑到嘴边的话。直到他走进冬宫，才不再自言自语。他走进自己的宫里，对镜梳理络腮胡子、鬓发和额上的假发，捻了捻小胡子，一直往听取报告的办公室进去。

他首先接见契尔内舍夫。契尔内舍夫从尼古拉的脸色主要是眼神看出，他今天心绪不佳。他知道他昨天的风流韵事，懂得他为什么心绪不佳。尼古拉冷冷地同契尔内舍夫打过招呼，请他坐下，又用那双死气沉沉的眼睛盯住他。

契尔内舍夫启奏的第一件事是军需官贪污案；接着是调动军队到普鲁士边境问题；然后是年终赏金获得者的补充名单；再有是伏隆卓夫关于哈吉穆拉特投诚的报告；最后是医学院学生谋刺教授案。

尼古拉默默地闭紧嘴唇，用他那无名指上戴着金戒指的白净大手翻阅着文件，听着贪污案始末，眼睛一直盯住契尔内舍夫的前额和额发。

尼古拉相信，没有一个官吏不贪污。他知道现在必须惩办那些军需官，罚他们去当兵，但这样做并不能制止新任军需官也贪污。官吏天生爱贪污，他的职责就是惩办他们。尽管这种事使他厌烦，他还是认真履行职责。

“看来，在我们俄国只有一个人廉洁。”他说。

契尔内舍夫立刻明白，俄国唯一廉洁的人就是他尼古拉本人。他赞同地微微一笑。

“我看是这样的，陛下。”他说。

“不用说了，我来批示。”尼古拉拿起公文，把它放在桌子左边，说。

接着，契尔内舍夫报告发奖和军队调动的事。尼古拉看了看名单，划掉几个名字，然后断然命令调两个师到普鲁士边境。

尼古拉怎么也不能原谅一八四八年颁布宪法的普鲁士国王，因为，尽管他在信里和口头上对内弟表现得很亲热，他认为普鲁士边境必须驻兵以防万一。这支军队还有一个用处：一旦普鲁士人民起来暴动（尼古拉看到到处都在准备暴动），就可以出兵保卫内弟的王位，就像他上次出兵对抗匈牙利人保卫奥地利那样。边境上有了这支军队，他对普鲁士国王进忠告就更有分量和意义了。

“是啊，俄国要是没有我会变成什么样子。”他又想。

“喂，还有什么？”他说。

“有个使者从高加索来。”契尔内舍夫说，接着就报告伏隆卓夫信中关于哈吉穆拉特投诚的事。

“原来是这么回事，”尼古拉说，“倒是个良好的开端。”

“陛下亲手订的计划显然开始见效了。”契尔内舍夫说。

这种对他雄才大略的赞扬，尼古拉听了特别高兴，因为尽管他以雄才大略自豪，内心却意识到，他并没有这方面的才能。不过，现在他很想多听听这样的谀词。

“你对这件事怎么看？”他问。

“我的看法是，如果早就遵照陛下的计划，逐步向前推进，即使慢一点儿也行，砍伐树木，烧毁粮食，那么高加索早就被征服了。哈吉穆拉特的投诚，我看也全靠这种形势。他明白他们撑不住了。”

“说得对。”尼古拉说。

在敌人境内砍伐树木，烧毁粮食、逐步推进的计划，其实是叶尔莫洛夫和维里亚米诺夫两将军的计划，同尼古拉的计划正好相反。按照尼古拉的计划，必须一举占领沙米里的地盘，捣毁他的匪窟，并为此进行了伤亡惨重的一八四五年达尔果远征。虽然如此，尼古拉还是把砍伐树木、烧毁粮食、逐步推进的计划算作自己的计划。按理说，要人家相信砍伐树木、烧毁粮食、逐步推进的计划是他的，他必须掩盖真相，那就是他曾经坚持截然相反的一八四五年军事行动。但他对这件事并不讳言，而且以一八四五年的远征和逐步推进计划自豪，尽管这两个计划是完全对立的。周围的人经常露骨地奉承他，使他看不见自己的矛盾，使他的言行违反实际、违反逻辑，甚至违反常识。不管他的命令是多么错误、矛盾和荒谬，他还是相信他的一切命令都是正确、公正和协调的，只因为这些命令都是他下的。

在高加索事件之后，契尔内舍夫报告了外科医学院学生一案，尼古拉就是这样做出决定的。

事情是这样的：一个青年学生两次考试不及格，他考第三次，主考教授还是没让他及格。这个神经质的学生认为不公平，一气之下便抓起桌上削鹅毛笔的小刀向教授扑去，使教授受了几处轻伤。

“他姓什么？”尼古拉问。

“波日卓夫斯基。”

“是波兰人吧？”

“原籍波兰，信天主教。”契尔内舍夫回答。

尼古拉皱起眉头。

他对波兰人经常实行暴政。为了解释这种暴政，他必须相信，波兰人都是坏蛋。尼古拉认为他们都是坏蛋，因此痛恨他们，越对他们实行暴政，越痛恨他们。

“等一会儿。”他说着，闭上眼睛，垂下头。

契尔内舍夫不止一次听尼古拉说过这句话，所以知道当他在决定重大问题时，只要聚精会神地沉默几秒钟，就会灵机一动，做出十分正确的决定，仿佛内心有个声音会告诉他应该怎么办。此刻他正在考虑，怎样通过这个学生的事激发自己对波兰人的愤恨。结果内心的声音暗示他做出如下的决定。他拿起报告，在空白的地方批道：“应处死刑。但感谢上帝，我们这里没有死刑。我也不愿破例。带他在千人行列中走十二次[30]。尼古拉。”他用他那难看的粗大花体字母签了名。

尼古拉知道，一万两千下鞭子无疑是一种致人死命的重刑，而且极其残酷，因为要打死一个身强力壮的人，五千鞭就足够了。但他喜欢做一个无比残酷的人，而想到我们这里没有死刑，又感到很得意。

他批完大学生案，把报告推给契尔内舍夫。

“好了，”他说，“你看吧。”

契尔内舍夫看了一遍，低下头，表示对这一英明的决定不胜钦佩。

“再把全体学生领到操场上，让他们看看行刑。”尼古拉补充说。

“这对他们有好处。我要消灭这种革命情绪，连根消灭掉。”他想。

“是。”契尔内舍夫说，停了停，整整额发，回到高加索报告上来。

“怎样答复伏隆卓夫，您有什么指示？”

“坚持我的政策：在车臣地区烧毁住房，烧毁粮食，不断对他们进行袭击。”尼古拉说。

“哈吉穆拉特的事，您有什么吩咐？”契尔内舍夫问。

“伏隆卓夫信里不是说要在高加索利用他吗？”

“这是不是有点儿冒险？”契尔内舍夫避开尼古拉的目光，说，“我怕伏隆卓夫过分信任他。”

“那你看应该怎么办？”尼古拉发现契尔内舍夫把伏隆卓夫的计划往坏里想，出其不意地问。

“我想还是把他送到俄国后方稳当。”

“你这样想，”尼古拉嘲笑说，“可我不这样想，我同意伏隆卓夫的计划。你就这样答复他吧。”

“遵旨。”契尔内舍夫说，站起来鞠躬告辞。

陀尔戈鲁基也鞠躬告辞。在禀奏过程中，他只就调动军队问题回答了尼古拉几句话。

在契尔内舍夫之后，尼古拉接见了前来辞行的西部边区总督比比科夫。他赞同比比科夫镇压不愿改信正教的农民的反抗，下令对不服从的一律军法从事。这就是说，判处他们“通过行列”。此外，他还命令把一名报馆编辑送去当兵，因为他刊登了几千名国家农民[31]被划归皇室领地当农奴的消息。

“我这样做，因为我认为这是必要的，”他说，“我不许任何人议论此事。”

比比科夫当然懂得这样处理合并派[32]教徒十分残酷，把当时仅有的自由农民改为皇室农奴也是完全不合理的。但他不能表示异议。不同意尼古拉的命令，就会使他丧失四十年惨淡经营所获得的煊赫地位和所享的特权。他只好驯顺地低下花白的头，表示准备忠实执行那残酷、狂暴和无理的圣旨。

比比科夫走后，尼古拉觉得自己圆满履行了职责，伸了个懒腰，看看表，走去更衣，准备出门。他穿上带肩章、勋章和绶带的军服，走进客厅。那里已有一百多个穿军服的男人和袒胸露臂的盛装女人按照各自的身份排列着，战战兢兢地等着他出来。

他眼神死气沉沉，高高鼓起从上到下绷紧的肚子，挺起胸膛，向等待着他的人们走去。他发觉所有的眼睛都露出诚惶诚恐和卑躬屈节的神色，就装得更加威严。他看到一张张熟识的脸，记起那是什么人，停下脚步，有时说几句俄语，有时说几句法语，同时用没有生气的冰凉目光死盯住他们，听他们对他说些什么。

尼古拉接受他们的请安后就去教堂。

上帝通过他的仆人（神父）也像世俗的人那样，颂扬尼古拉，并向他致敬。尼古拉对于这种致敬和颂扬虽已厌倦，但还是心安理得地接受了。这是理所当然的，因为全世界的和平幸福都系在他一人身上。这一切已使他厌倦，不过他仍不放弃造福世界的努力。当午祷结束，身穿华美法衣、头发梳得精光的助祭高呼“万岁”，唱诗班悦耳地同声附和时，尼古拉回过头来，看到双肩丰腴的聂丽多娃站在窗旁，就以庇袒她的眼光拿她同昨天的姑娘做着比较。

午祷后，他走到皇后那里，在家里待了几分钟，同孩子、皇后说说笑笑。接着，穿过爱尔米塔日宫来到御前大臣伏尔康斯基那里，顺便托他从自己的特种用款中每年拨一笔养老金给昨天那个姑娘的母亲。然后从他那里出来，去做例行的散步。

那天午餐是在庞贝厅[33]举行的，参加午餐的除了两个小皇子外，还邀请了李文男爵、尔席夫斯基伯爵、陀尔戈鲁基、普鲁士公使和普鲁士国王的侍从武官。

普鲁士公使和李文男爵利用等待皇帝和皇后驾到的空余，就最近从波兰接到的令人不安的消息做了一番意义深长的谈话。

“波兰和高加索是俄国的两个伤口。这两个地方每处至少得驻十万人。”李文说。

公使听了这话，假装很吃惊。

“您是说波兰吗？”

“是啊，这是梅特涅的一步狠棋，弄得我们很为难……”

他们谈到这里，皇后抖动着脑袋，脸上挂着没有表情的微笑走进来。她后面跟着尼古拉。

吃饭时，尼古拉讲到哈吉穆拉特的投诚，还讲到由于他的伐木围困政策奏效，高加索战争不久可望结束。

普鲁士公使和侍从武官交换了个眼色，今天早晨他们还谈到尼古拉以战略大家自居是个不幸的毛病。这会儿却大大称赞这个计划，认为它再次证明尼古拉是个伟大的战略天才。

饭后尼古拉去看芭蕾舞演出。几百个穿三角裤的裸体女人表演了进军舞。其中一个特别撒娇地瞟了他一眼。尼古拉把芭蕾舞导演叫来，向他致谢，并吩咐人赏给他一只钻石戒指。

第二天，契尔内舍夫前来启奏时，尼古拉重申对伏隆卓夫的命令，要他趁哈吉穆拉特前来投诚的时机，加紧骚扰车臣地区，收拢哨兵包围圈。

契尔内舍夫遵照圣旨写信给伏隆卓夫。于是另一使者又赶坏了几匹马，打伤了几个车夫的脸，向梯弗利斯驰去。


十六

为了执行尼古拉皇帝这一命令，一八五二年一月对车臣区进行了袭击。

担任袭击的部队由四营步兵、两百名哥萨克和八门大炮组成。纵队走的是大路。纵队两边，穿高筒皮靴和短皮大衣、戴高筒皮帽的猎骑兵，扛着枪，挎着子弹带，组成连续不断的散兵线，在山谷里忽上忽下地行进着。队伍在敌人的地区行军，照例竭力保持安静。只有大炮经过沟渠时发出铿锵的声音，或是不懂得命令的拉炮车的马偶尔发出嘶鸣声和响鼻声；有时愤怒的长官看到散兵线拉得太长，走得离纵队太近或太远，就用压低的沙哑嗓子叱责部下。只有一次，一只白肚子、白屁股、灰脊背的母山羊和一只同样颜色的双角弯向背部的公山羊突然从散兵线和纵队之间的小树丛里蹿出来，打破了寂静。这两头受惊的漂亮动物，前腿一收，飞快地向纵队跑去。它们离纵队很近，有几个士兵又喊又笑地跑去追赶，想用刺刀捅它们，但山羊转身冲过散兵线，被几条军犬追逐着，像飞鸟一般往山上跑去。

冬天还没有过去，太阳却已升得很高。到了中午，一早出发的队伍已走了十俄里光景，大家感到有点儿热。阳光十分强烈，刺刀和大炮铜皮上的反光刺得人眼睛发痛。

后面是部队刚涉过的湍急清溪，前面是耕地和草地，还有不深的山沟，再前面是长满树木的神秘的黑色群山，群山之后有突出的悬崖，而在高高的地平线上，则是永远美丽动人、永远变幻莫测、像钻石一样闪闪发亮的雪山。

走在第五连前面的，是不久前才从近卫军调来的身穿黑制服、头戴高皮帽、肩挎马刀的高个子英俊军官布特勒。他身强力壮，对生活充满乐观情绪，勇敢地蔑视死亡的危险。他渴望行动，并意识到自己参与了一个由统一意志领导的伟大事业。今天是布特勒第二次上战场，他高兴地想到他们马上就要遭到射击，他不仅不会在飞来的炮弹下低头，不仅不会理睬子弹的呼啸，并且会像上次那样高高昂起头，眼睛含笑环顾同伴和士兵，若无其事地谈些毫不相干的事。

部队离开大道，转入人迹罕至的玉米茬地间的小路。当他们接近树林时，突然一颗炮弹带着不祥的啸声不知从哪里飞来，落在路旁玉米地上辎重车中间，把玉米地的泥土炸得飞溅开来。

“开始了！”布特勒快乐地笑着对旁边的同伴说。

果然，炮弹爆炸后，树林里出现了黑压压一伙打着旗号的骑马车臣人。在这伙人中间有一面大绿旗，视力很好的连司务长告诉近视的布特勒，那肯定是沙米里本人。这伙人走下山，来到右边最近一个山谷的高处，又往下走。身材矮小的将军穿着厚厚的黑制服，戴一顶白羔皮高帽，骑一匹遛蹄马，跑到布特勒一连人跟前，命令布特勒从右边迎击骑马的车臣人。布特勒迅速地把他的连调往指定的方向，但还没有跑下山谷，就听见背后接连响起两声大炮的轰鸣。他回头一看：两团灰蓝色的浓烟正从两尊大炮上升起来，顺着山谷扩散。那伙车臣人显然没想到有炮兵，就往后撤。布特勒的连开枪追击山民，整个谷地都充满了火药味。只有从谷地高处可以看见山民一面还击追逐他们的哥萨克，一面急急忙忙地后退。部队继续追击山民，看得见第二个山谷的斜坡上散布着山民的村庄。

布特勒带着连队紧随着哥萨克骑兵，进入那个山村。村子里一个居民也没有。士兵们奉命烧毁粮食、干草和土屋。整个村子弥漫着刺鼻的浓烟，士兵们在浓烟中窜来窜去，从土屋里拖出找到的东西，主要是捕捉和射击山民没有带走的母鸡。军官们在离浓烟远一点儿的地方坐着吃早饭，喝酒。司务长用木板端来蜂房蜜。这里听不见车臣人的动静。午后不久，接到撤退的命令。各连队在村后排成纵队，布特勒担任后卫。纵队一开拔，车臣人就出现了。他们追踪部队，在后面开枪。

部队来到开阔地，山民落在后面。布特勒手下没有一人受伤。他回来时，一路上心情愉快，精神振奋。

部队涉过早晨走过的山溪，排列在玉米地和草地上，各连歌手纷纷走到队列前唱起歌来。没有风，空气清新明净，百里外的雪山仿佛近在咫尺。歌声一停，就听见均匀的脚步声和大炮的铿锵声，好像歌曲的引子和间奏。布特勒的五连唱着一个士官生为颂扬团队而作的歌，歌曲用了舞曲调子和“猎骑兵，猎骑兵，了不起，了不起！”的副歌。

[image: ]

布特勒骑马跟他的顶头上司彼得罗夫少校并排走着。他同彼得罗夫住在一起，对他自己从近卫军调到高加索来感到说不尽的高兴。他调到高加索来的主要原因是，他在彼得堡打牌输了钱，弄得身无分文。他担心留在近卫军里戒不了赌，而又没有钱可输。这一切如今都已过去，他开始过另一种生活，一种生气勃勃的美好生活。他忘记了自己的破产和未偿还的债务。而高加索，战争，士兵，军官，喜欢喝酒、作战勇敢而心地善良的彼得罗夫少校——这一切在他看来都十分美好。他有时简直不相信，他不是在彼得堡，不是在烟雾腾腾的屋子里“折角”，押注，痛恨庄家，并感到窒闷得头痛，而是在这迷人的地方，同高加索好汉们待在一起。

“猎骑兵，猎骑兵，了不起，了不起！”他的歌手们唱着。他的马按照音乐节奏轻快地迈着步子。连队那头灰色长毛军犬特列索尔卡好像长官，摇动尾巴，专心致志地在连队前跑着。布特勒感到神清气爽，心里平静而快乐。战争在他看来只是面临危险和死亡，但因此可以赢得奖赏，获得本地伙伴和俄罗斯朋友的敬意。而战争的另一面：官兵和山民的伤亡，说也奇怪，他根本没有想到。他甚至不自觉地避免看到伤亡，以保持战争的诗意。今天也是这样，我方有三人阵亡，十二人负伤。他从一具仰面躺着的尸体旁边走过，只斜眼瞟了瞟一只姿势古怪的白蜡般的手和头上暗红色的斑点，就不再看他。在他看来，山民也只是些必须加以防御的骑手罢了。

“看到了吗，老弟，”在唱歌间歇的时候少校说，“这里可不像你们彼得堡那样的大马路，可以向右看齐，向左看齐，起步走。从这里回家可得费点儿劲了。回到家里，我的玛丽雅会给我们包子吃，还有美味的菜汤。这才叫生活！你说是不是？喂！唱一个《朝霞升起来》！”他命令歌手们唱他心爱的歌。

少校跟司务长的女儿玛丽雅结了婚，生活在一起。玛丽雅是个淡黄头发的漂亮女人，满脸雀斑，今年三十岁，没有孩子。不管她过去怎样，现在她是少校的忠实伴侣。她像保姆一样照顾他，而这正是少校所需要的，因为他常常喝得烂醉如泥。

他们回到要塞，一切都不出少校所料。玛丽雅请他和布特勒以及两个军官吃了一顿丰盛美味的午餐。少校大吃大喝，喝得连话都说不出来了，只好回到自己屋里去睡觉。布特勒也筋疲力尽，但心情愉快。他多喝了几杯契希尔，也回到屋里，一脱下衣服，一只手枕着漂亮的鬈发，立刻睡着了，既没有做梦，也没有醒过。


十七

遭到袭击而被破坏的山村就是哈吉穆拉特投奔俄罗斯人前夕住宿过的地方。

萨多——哈吉穆拉特在他那里歇过几天——在俄罗斯人逼近山村的时候，带着家眷上了山。后来萨多回到山村，发现他的泥屋已倒塌，屋顶塌了下来，门和走廊的柱子都被焚毁，屋里十分肮脏。他那个眼睛闪闪发亮的漂亮儿子不久前还兴高采烈地望着哈吉穆拉特，现在已经死了，尸体用一匹盖着斗篷的马驮到清真寺。他背部被刺刀捅穿。那个上次服侍过哈吉穆拉特的端庄女人，此刻穿一件胸前撕破的衬衫，露出衰老下垂的乳房，披头散发站在儿子尸体前面，抓得满脸是血，不停地号啕大哭。萨多拿着鹤嘴锄和铁铲带着一家人去给儿子挖坟。老爷爷坐在倒塌的土屋墙边，手里削着一根小棒，眼睛直勾勾地瞧着前方。他刚从养蜂场回来。那儿的两堆干草被烧掉了；老头儿亲手种植、已经成活的几棵杏树和樱桃树被折断并烧焦了，主要是蜂箱和蜜蜂都被烧得一干二净。家家传出女人的哭声，广场上又运来两具尸体，也是一片哭声。小孩子和母亲一起号啕大哭。饥饿的牲口找不到东西吃，也在嚎叫。大孩子不再玩耍，而用惊慌的目光瞧着大人。

泉水被弄脏了，显然是有意不让人饮用。清真寺也被弄得很脏。毛拉和他们的弟子正在里面打扫。

上了年纪的户主们聚集在广场上，蹲在地上讨论他们的处境。谁也没有提到对俄罗斯人的憎恨。车臣人，不论老少，对俄罗斯人绝不仅仅是一般的憎恨。这不是憎恨，他们认为俄罗斯人不是人而是狗，并且对俄罗斯人疯狂的残酷感到深恶痛绝和难以理解，恨不得像消灭老鼠、毒蜘蛛和豺狼那样把他们灭掉。这种感情非常自然，就像自卫的本能一样。

摆在居民面前的只有两条路：或者留在本乡，以惊人的毅力重建惨淡经营而毁于一旦的家业，但可能再次遭到破坏；或者违反伊斯兰教教规，违反痛恨和蔑视俄罗斯人的感情，向他们屈服。

老人们做了祷告，一致决定派使者到沙米里那里求援，并立刻动手重建家园。


十八

袭击后的第三天，布特勒从后门走到街上，时间已不早了。他想在早点前散散步，呼吸呼吸新鲜空气，然后照例跟彼得罗夫一起用早点。太阳已从山后升起，街右边阳光照耀下的白色土屋非常刺眼，但从左边看去，远方覆盖着树林的郁郁葱葱的高山和从山峡口中露出的酷似白云的连绵雪山却使人感到赏心悦目。

布特勒望着群山，深深吸着新鲜空气，庆幸他还活着，活在这个美好的世界上。还有使他高兴的是，昨天在战斗中，在进攻时，特别是在充满激烈战斗的撤退中，他干得很漂亮；还有值得高兴的是回忆昨天行军回来的情况，当时和彼得罗夫同居的玛丽雅招待他们吃喝，她对所有的人都和蔼可亲，而对他尤其亲热。玛丽雅留着一条粗辫子，肩膀丰满，胸部高高隆起，满是雀斑的和善的脸笑盈盈的，不由得把布特勒这个身强力壮的单身汉迷住了。他甚至认为她有意于他。不过他认为，如果这样，就会对不起忠厚老实的朋友，因此对玛丽雅始终以礼相待。这一点，他对自己很满意。此刻他正在想这件事。

前面大街上灰沙飞扬，传来马匹急促的蹄声，仿佛有几个人疾驰而来，把他的思绪打断。他抬起头，看见街尾有一群人骑马走来。约莫有二十个哥萨克，其中有两个人领头：一个身穿白色契尔克斯外套，头戴高皮帽，缠着头巾；另一个是俄国军官，黑脸膛，鹰钩鼻，身穿青色契尔克斯外套，衣服上和武器上有许多银饰。那个缠头巾的人骑的是一匹脑袋很小、眼睛好看的赤兔马；那军官骑的是一匹高大的卡拉巴克骏马。布特勒一向喜欢骏马，顿时被这匹马的雄姿所吸引。他停住脚步，想打听这些人是谁。那个军官对布特勒说：“这是不是军事长官的公馆？”他用生硬的不标准的俄国话问（说明他不是个真正的俄国人），同时用鞭子指指伊凡·马特维耶维奇的房子。

“正是。”布特勒说。

“这是什么人？”布特勒问，走到军官紧跟前，以目示意那个缠头巾的人。

“他是哈吉穆拉特。他到这里来，要住在军事长官的公馆里。”

布特勒知道哈吉穆拉特，也知道他向俄国人投诚的事，但怎么也没有料到会在这个小小的要塞里看到他。

哈吉穆拉特友好地望着他。

“你好，柯施柯尔德[34]。”布特勒用新学会的鞑靼语招呼说。

“萨乌布尔。”哈吉穆拉特点点头回答。他骑马来到布特勒跟前，伸出手，两个手指上挂着马鞭。

“你是长官吗？”他问。

“不，长官在那里，我去叫他。”布特勒对军官说，走上台阶，推开门。

不过，玛丽雅所说的“正门”却关着。布特勒敲敲门，没有人答应，他就绕到后门。他喊他的勤务兵，没有人答应，两个勤务兵一个也没有找到。他走进厨房。玛丽雅包着头巾，脸涨得通红，卷起袖子，露出白白胖胖的手臂，把那像她手臂一样白的擀好的面切成包子皮。

“勤务兵都到哪儿去了？”布特勒问。

“都灌酒去了，”玛丽雅说，“您有什么事？”

“把大门打开；你们家门外有一大批山民。哈吉穆拉特来了。”

“您真会开玩笑。”玛丽雅笑着说。

“我没有开玩笑。是真的。他们都在门口等待。”

“真有这种事吗？”玛丽雅问。

“我跟您开玩笑做什么。您去看看，他们都站在门口呢。”

“真是想不到，”玛丽雅放下衣袖，摸摸粗辫子上的发针，说，“那我去把彼得罗夫叫醒。”

“不，我自己去。你啊，邦达连科，去开门。”布特勒说。

“嗯，那也好。”玛丽雅说，又动手干活。

彼得罗夫听说哈吉穆拉特来到，一点儿也不感到奇怪，因为早就听说哈吉穆拉特在格罗兹尼。他从床上坐起来，点着一支烟，开始穿衣服，同时大声咳嗽，埋怨上级给他送来“这个鬼东西”。他穿好衣服，叫勤务兵拿“药”来。勤务兵知道所谓“药”就是伏特加，给他拿了来。

“没有比这东西更糟糕的了，”他喝着伏特加，吃着黑面包，发牢骚说，“昨天喝了点儿契希尔，到现在还头痛。嗯，全准备好了。”他说完走进客厅。布特勒已把哈吉穆拉特和陪同的军官领到那里。

陪同哈吉穆拉特的军官把左翼长官的命令交给彼得罗夫。命令指示他接待哈吉穆拉特，允许他通过密探同山民接触，但绝不许他离开要塞，除非有哥萨克陪同。

彼得罗夫读了公文，对哈吉穆拉特注视了一会儿，又仔细琢磨起文件来。他这样一会儿看公文，一会儿看来客，看了几次，这才盯住哈吉穆拉特说：“雅克西，培克，雅克西[35]。让他住下来好了。你告诉他，我奉命不允许他出去。上级命令都是神圣的，不能违抗。你看我们把他安顿在哪儿，布特勒？安顿在办公室里行吗？”

布特勒还没来得及回答，玛丽雅从厨房里出来，站在门口，对彼得罗夫说：“为什么要安顿到办公室里去？就安顿在这里好了。我们把客房和储藏室交给他们使用。至少能看住他们。”她说，瞧了一眼哈吉穆拉特，同他的目光相遇，慌忙转过脸去。

“我看玛丽雅说得对。”布特勒说。

“喂，喂，走吧，这儿没有娘儿们的事。”彼得罗夫说。

在谈话过程中，哈吉穆拉特一直手按短剑柄坐着，露出一丝冷笑。他说，他住哪里都行。他只要做一件事，也是总司令允许的，那就是同山民接触，因此他希望放他们来见他。彼得罗夫说这事可以办到。他请布特勒招待客人，给他们吃喝，为他们收拾房间，自己到办公室去签发必要的文件，下达必要的指示。

哈吉穆拉特对待他这位新相识的态度一开始就很鲜明。对彼得罗夫，哈吉穆拉特初次见面就感到厌恶和轻蔑，在他面前总是显得很傲慢。玛丽雅给他做菜送饭，他特别喜欢她。他喜欢她的朴实和富有异国情调的美，而她对他的迷恋也不知不觉感染了他。他竭力不去看她，不同她说话，但眼睛总是情不自禁地瞧着她，并且注意她的一举一动。

他一见布特勒，就对他产生好感，高兴跟他谈话，而且谈得很多。他询问布特勒的生活，告诉他自己的情况，把密探带来的关于他家眷的情况讲给他听，甚至同他商量他该怎么办。

密探给他送来的消息都不好。他在要塞里待了四天。他们找过他两次，两次带来的都是坏消息。


十九

哈吉穆拉特投奔俄国人不久，他的家眷就被送到维杰诺村监禁起来，等待沙米里的决定。女眷——巴蒂玛特老婆子、哈吉穆拉特的两个妻子和她们生的五个小孩被软禁在百人长拉希德家里；哈吉穆拉特的儿子，十八岁的小伙子尤素福被关在监牢里，而所谓监牢就是两米多深的大坑，里面还有另外四名罪犯，同他一样等待着自己命运的判决。

判决还没有下来，因为沙米里不在家，他出兵打俄国人去了。

一八五二年一月六日，沙米里在同俄国人作战后回到维杰诺村。俄国人认为这一仗打垮了沙米里，逼他逃回维杰诺村；沙米里和全体穆里德却认为他们获得了胜利，把俄国人赶跑了。在这次战役中，沙米里亲自用步枪射击，抽出马刀策马冲向俄国人（这在他是很难得的），但跟随他的穆里德把他拦住。其中两个穆里德在沙米里旁边当场被打死。

中午，沙米里回到驻地，一群穆里德在他周围表演马术，用步枪和手枪射击，嘴里不停地唱着《真主之外无真主》。

维杰诺是个大山村。全体居民都站在街上和屋顶上迎接他们的首领，也用步枪和手枪射击，以庆祝他们的胜利。沙米里骑着阿拉伯高头大白马，走近家门时快乐地挥动缰绳。马具非常简单，没有金银饰品，只有一根中间有沟的红色皮马勒、一副金属杯状马镫和从鞍子下面露出来的红色垫褥。这位伊玛目身穿衣领和袖子露出黑皮毛的棕色呢面外套，细长的腰上束着一根挂短剑的黑皮带。头戴饰着黑穗子的平顶高皮帽，缠着白头巾，头巾梢儿垂在颈后。脚上穿绿色平底软鞋，小腿上打着普通细线缝边的黑裹腿。

伊玛目身上没有一样辉煌的金银饰物，但他身材挺拔魁伟，衣着朴素无华，在一群服装和武器都镶金带银的穆里德的簇拥下显得威严庄重。给人民以这样的印象，正是他所希望的，也是他能够办到的。他脸色苍白，留着剪得整整齐齐的褐色大胡子，一双小眼睛经常眯缝着，脸像化石一般，一动不动，毫无表情。他经过山村，感到有几千双眼睛在望着他，但他对谁也不瞧一眼。哈吉穆拉特的两个妻子和孩子也跟居民们一起到游廊上观看伊玛目的到来。只有哈吉穆拉特的母亲巴蒂玛特老婆子没有出来。她像平时一样披散着一头白发，两只长长的胳膊抱住瘦削的膝盖，坐在土屋的地上。她眨动一双目光刺人的黑眼睛，望着壁炉里快要熄灭的树枝。她同她的儿子一样，一向憎恨沙米里，如今恨得更加厉害，因此不愿看见他。

哈吉穆拉特的儿子也没有看到沙米里的凯旋。他在又黑又臭的土坑里只听见枪声和歌声，感到特别难受，就像一般生气蓬勃而丧失自由的青年那样。他坐在臭气熏天的土坑里，眼前只看到几个同囚的人。他们身体肮脏，形容憔悴，遭遇不幸，却又往往相互仇视。面对着这些人，他不禁十分羡慕那些享受着新鲜空气、阳光和自由并在首领周围骑着骏马驰骋、射击和齐声高唱《真主之外无真主》的人。

沙米里穿过山村，走进一座大院子。这座院子通到沙米里的里院。两个武装的列兹金人在第一座院子的大门口迎接他。院子里挤满了人，有因事从远方来的，有来请愿的，有被沙米里召来听候审判和发落的。沙米里一进来，院子里的人都站起来，双手贴在胸前，向伊玛目致敬。有几个人跪下来，直到沙米里从大门穿过院子走进里门。沙米里知道，在等候他的人中间有许多讨厌的人和许多要求照顾的乏味的来访者，但他仍板着脸从他们身旁经过，走进里院，在官邸大门左首的游廊旁下马。

这次出征十分劳累。这种劳累与其说是体力上的，不如说是精神上的，因为沙米里尽管在口头上宣扬出征的胜利，其实他心中明白是失败的：许多车臣人的村庄被焚毁和破坏，头脑简单的车臣人动摇善变，那些接近俄罗斯人的已准备投降——这一切都叫人难受，必须考虑对策，但沙米里此刻什么也不愿做，什么也不愿想。他只有一个愿望：在他最宠爱的妻子，眼睛乌黑、手脚麻利的十八岁吉斯金姑娘阿米涅特身边享受家庭的温暖，得到休息和抚爱。

现在阿米涅特就在那堵隔开内室和男人住房的墙壁后面（沙米里相信，此刻阿米涅特和其他几个妻室正在门缝里张望着），但他既看不见她，也不能到她那儿去，不能在羽绒床褥上躺一会儿休息休息。首先他得去做此刻无心去做的晌礼，因为作为宗教领袖非履行这种教规不可，何况对他本人来说，祷告就像每天吃饭一样不可缺少。于是他只好去沐浴和祈祷。做完祷告，又召见等候他的人。

第一个进来的是他的岳父和老师杰马尔·爱丁。杰马尔·爱丁是一个体格魁梧的老人，须发雪白，脸色红润，相貌堂堂。他向真主做了祷告，接着询问沙米里出征的经过，还讲了沙米里不在时山里发生的事。

杰马尔·爱丁讲了报复杀亲仇、盗窃牲口和违反教规吸烟喝酒等各种案件后，又讲到哈吉穆拉特曾派人来，要把家眷接到俄国人那里去，但这事被察觉了，他的家眷被送到维杰诺幽禁起来，等候伊玛目处理。旁边的客厅里聚集着几个老人，准备讨论这些案件。杰马尔·爱丁建议沙米里今天就放他们回家，因为他们等他已有三天了。

沙米里在自己屋里吃了午饭——午饭是由他不喜欢的那个尖鼻子、黑头发、面目可憎的大夫人扎伊德送来的——就到客厅里去。

六个老人组成他的谋士会议。这些老人，有的胡子雪白，有的胡子花白，有的胡子火红，有的缠头巾，有的不缠头巾，有的戴着高顶皮帽，穿着新的短袄和契尔克斯外套，腰里束着挂短剑的皮带，站起来迎接他。沙米里比他们所有的人都高出一头。他们个个像他一样，举起双手，手掌朝上，闭上眼睛，念着祷词，然后两手擦脸直擦到胡子，再双手合十。做完以后，大家都坐下来，沙米里坐在中央较高的坐垫上，开始讨论案件。

被控罪犯一律按伊斯兰教规判决：两个犯盗窃罪的被判剁掉一只手，一个杀人犯被判杀头，三个人获得赦免。然后讨论主要案件：就车臣人归降俄国一事商量对策。为了防止这种归降，杰马尔·爱丁拟了如下告示：

愿万能的真主赐给你们永世平安。得悉俄罗斯人对你们实行招安政策，号召你们归降。你们不要相信他们，不要归降，要忍耐。只要你们能做到，今生不得善报，来生也必得善报。想一想俄罗斯人以前怎样没收你们的武器。一八〇四年要是真主不开导你们，你们早就被拉去当兵，你们手里拿的将不是短剑而是刺刀，你们的妻子将不能穿裤子，还要被人斥骂。回顾往事可以推测未来。宁可与俄罗斯人作对到死，也不能与异教徒共存。忍耐一下吧，我将带《古兰经》和马刀到你们那里去，率领你们去反对俄罗斯人。我现在严令你们：不仅不许怀有归降俄罗斯人的打算，而且不能有这样的念头。

沙米里赞同这告示，签了字，决定把它分发到各地。

这些事处理完毕后就讨论哈吉穆拉特的事。对沙米里来说，这事非同寻常。他要是有了哈吉穆拉特，以哈吉穆拉特的机灵、大胆和勇敢，车臣地区就不会出现现在这样的局面。这一层他嘴里不说，心里可是明白的。最好能同哈吉穆拉特讲和，让他再为自己效劳；这一点要是办不到，那也绝不能让他去帮俄罗斯人的忙。因此无论如何要把他召来，召来后再把他干掉。办法是或者派一个人到梯弗利斯就地刺死他，或者把他弄到这里来杀掉。要达到这个目的，唯一的手段就是利用他的家眷，主要是他的儿子。沙米里知道，哈吉穆拉特最疼他的儿子，因此必须利用他儿子来行事。

谋士们商量这件事时，沙米里闭目不语。

谋士们知道，这表示他在倾听先知的声音，指示他现在该怎么办。沙米里严肃地沉默了五分钟，睁开眼睛，但眯缝得更细，说：“把哈吉穆拉特的儿子给我带来。”

“他就在这里。”杰马尔·爱丁说。

果然，哈吉穆拉特的儿子尤素福已站在大门外等候传讯。他形容枯槁苍白，衣衫褴褛发臭，但体格和面貌仍很俊美，一双目光灼人的黑眼睛活像他的祖母。

尤素福对沙米里没有他父亲的那种敌意。他不知道往事，即使知道也没有亲身经历过，因此弄不懂父亲为什么那样固执地同沙米里为敌。他唯一的愿望就是，身为首领之子，继续在洪泽赫过吃喝玩乐的生活，因此觉得根本没有必要同沙米里作对。他同父亲相反，特别喜欢沙米里，也像一般山民那样狂热地崇拜他。此刻他怀着敬畏首领的心情走进客厅，在门口站住，遇到沙米里眯缝着眼睛射出的咄咄逼人的目光。他站了一会儿，然后走到沙米里跟前，吻了吻他那手指很长的白净的大手。

“你是哈吉穆拉特的儿子吗？”

“我是，伊玛目。”

“你知道你爹干了些什么事吗？”

“我知道，伊玛目，我为这事感到遗憾。”

“你会写字吗？”

“我准备将来当个毛拉。”

“那么好，你写封信给你父亲，他要是在拜兰节[36]前回到这里来，我就原谅他，一切待遇照旧。他要是仍留在俄罗斯人那里，那么，”沙米里恶狠狠地皱起眉头，“我将把你的奶奶、你的母亲送到各村去当奴婢，并砍掉你的脑袋。”

尤素福脸上的肌肉一动不动，他低下头表示明白沙米里的话。

“你就这样去写，写好了交给我的信使。”

沙米里沉默了一下，对尤素福看了一会儿。

“你写信告诉他，我可怜你，不杀你，但要把你的眼睛挖掉，就像我对待一切叛徒那样。你去吧。”

尤素福在沙米里面前勉强保持镇定。他一被带出客厅，就向押送他的人扑去，从他的剑鞘里拔出短剑企图自杀，但被人抓住双手捆起来，带回牢坑。




那天晚上，沙米里行完昏礼，天色已黑，他穿上白皮袍，穿过垣墙，走进后院，往阿米涅特的屋子走去。阿米涅特不在。她在沙米里几个大夫人那里。于是沙米里就悄悄地站在门口等，竭力不让人瞧见。阿米涅特因为沙米里没有送给她绸料子，却送给了扎伊杰特，正在生他的气。她看见他出来，又走进她的屋里找她，她就有意不回自己屋里去。她在扎伊杰特房门口站了好一会儿，望着那白乎乎的人影在她屋里一会儿进一会儿出，不禁自个儿吃吃笑了起来。沙米里白白等了她半天，回到自己屋里已到了宵礼的时候。
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二十

哈吉穆拉特已在要塞彼得罗夫家住了一个星期。玛丽雅同大胡子哈涅菲（哈吉穆拉特随身只带两个人：哈涅菲和艾达尔）吵过架，有一次把他从厨房里推出去，而为这事哈涅菲差点儿没把她杀死。尽管如此，玛丽雅对哈吉穆拉特却特别有好感，很尊敬他，同情他。现在她不再给哈吉穆拉特送饭，而把这事交托给艾达尔，但她一有机会就去看他，巴结他。她十分关心赎回他家眷一事的谈判，知道他家里有几个妻子儿女，多大年纪，每次密探来过之后，她总要打听谈判的结果。

布特勒在这一个星期里已同哈吉穆拉特成为好朋友。有时哈吉穆拉特到他屋里，有时布特勒到他屋里。有时他们通过翻译谈话，有时用他们自己的方法，打手势，但主要是用微笑。哈吉穆拉特显然很喜欢布特勒，这从艾达尔对布特勒的态度上看得出来。布特勒每次走进哈吉穆拉特屋里，艾达尔总是高兴地露出雪白的牙齿迎接，连忙放好垫子请他坐。要是布特勒佩着长剑，就替他解下。

布特勒同哈吉穆拉特的奶兄弟大胡子哈涅菲也搞熟了，两人谈得很投机。哈涅菲知道许多山歌，唱得挺好听。哈吉穆拉特为了让布特勒高兴，就命令哈涅菲唱他最喜爱的山歌。哈涅菲是个男高音，吐词清晰，唱起来特别有感情。有一首山歌哈吉穆拉特特别喜欢，它那悲壮的曲调也使布特勒感动。布特勒请翻译介绍歌词，并把它记下来。

这首歌是唱杀亲之仇的，也就是哈涅菲同哈吉穆拉特之间的事情。

歌词是这样的：

等我坟上的土干了，亲娘啊，你就会把我遗忘！等我墓地上荒草萋萋，老爹啊，荒草就会埋没你的悲伤。姐姐的眼泪有一天会流干，她心里也有一天不再悲伤。

但在我的死仇没有报以前，我的大哥啊，你可不能把我忘记。我的二哥啊，在你没躺到我旁边以前，你也不能把我忘记。

子弹哪，你浑身发烫，带来死亡，但你难道不是我忠实的奴隶？黑土啊，你将把我埋葬，但我的马蹄不是正踩在你身上？死神哪，你浑身冰凉，但我是你的主人。土地将容纳我的躯体，天堂会接受我的灵魂。

哈吉穆拉特听这首歌时总是闭着眼睛。等到声音越来越低，歌曲快要结束时，哈吉穆拉特总是用生硬的俄语说：“这歌挺不错，意思挺明白。”

由于哈吉穆拉特的来到以及接近他和他的穆里德，布特勒听了这种颂扬山民剽悍性格的歌，格外感动。他给自己弄来契尔克斯外套、短袄和裹腿，自认为是个山民，过着同山民一样的生活。

哈吉穆拉特动身那天，彼得罗夫找了几个军官给他送行。哈吉穆拉特一身出门打扮，瘸着腿，快步走进屋里来的时候，有几个军官坐在茶桌旁——玛丽雅正在那里斟茶——有几个军官坐在摆着伏特加、契希尔和冷菜的另一张餐桌旁。

大家都站起来，一个个同他握手问好。彼得罗夫请他坐软榻，他道了谢，但坐到靠窗的椅子上。他进去时，屋里鸦雀无声，但这并没使他感到困惑。他留神地环顾一张张脸，然后若无其事地把目光停在桌上的茶炊和冷菜上。泼辣的军官彼得科夫斯基第一次看到哈吉穆拉特，就通过翻译问他是不是喜欢梯弗利斯。

“阿伊雅。”他说。

“他说喜欢。”翻译回答。

“那么他最喜欢什么？”

哈吉穆拉特作了回答。

“他最喜欢看戏。”

“那么，总司令家的舞会他喜欢不喜欢？”

哈吉穆拉特皱起眉头。

“每个民族都有自己的风俗。我们那儿的妇女不兴那样穿戴。”他对玛丽雅瞧了一眼，说。

“怎么，他不喜欢吗？”

“我们那儿有一句谚语，”他对翻译说，“狗请驴吃肉，驴请狗吃草，两个都挨饿。”他微微一笑，“每个民族都有自己的好风俗。”

话没有再谈下去。有的军官在喝茶，有的在吃冷菜。哈吉穆拉特把给他沏的茶放在面前。

“你要什么？奶油？面包？”玛丽雅把吃的东西递给他，问道。

哈吉穆拉特点点头。

“那么，我们要分手了！”布特勒碰碰哈吉穆拉特的膝盖，说，“什么时候再见面？”

“再见，再见，”哈吉穆拉特笑着用俄语说，“你是个好朋友，好朋友。可是我得走了。”他说，向要去的方向摆摆头。

艾达尔肩上搭着一件很大的白色衣服，手拿马刀，出现在房门口。哈吉穆拉特向他招招手。艾达尔大踏步走到哈吉穆拉特跟前，把白斗篷和马刀交给他。哈吉穆拉特站起来，拿起斗篷把它扔到另一只手里，对翻译说了句什么，就把斗篷交给玛丽雅。翻译说：“他说，你夸奖这斗篷，那就送给你。”

“干吗送我呀？”玛丽雅涨红了脸，说。

“应该这样。这是我们的规矩。”哈吉穆拉特说。

“哦，那谢谢您了，”玛丽雅收下斗篷，说，“但愿上帝保佑您救出儿子。好一个枪骑兵，”她添上说，“您翻译给他听，我祝他早日救出家眷。”

哈吉穆拉特瞧了玛丽雅一眼，赞许地点点头，然后从艾达尔手里接过马刀，送给彼得罗夫。彼得罗夫收下马刀，对翻译说：“你告诉他，让他骑我那匹枣红骟马去，我没有别的东西可以送他。”

哈吉穆拉特举起手来摇摇，表示他什么也不需要，他也不接受那匹马，然后指指山和自己的心，向门口走去。大家都跟着他走去。留在屋里的军官拔出马刀，察看刀刃，断定这是真正的古尔德宝刀[37]。

布特勒跟哈吉穆拉特一起走到门前台阶上。这时发生了一件谁也没料到的事，要不是哈吉穆拉特生来机智、果断和灵敏，他的命差一点儿就给断送了。

库梅克人的塔施-吉楚村居民十分尊敬哈吉穆拉特，多次来要塞看望这位赫赫有名的副帅，而且在哈吉穆拉特离开前三天请他星期五到他们的清真寺去。居住在塔施-吉楚村的几个库梅克王爷却痛恨哈吉穆拉特，同他有杀亲之仇，得知这件事，就向人民宣布，不准哈吉穆拉特进清真寺。人民骚动起来，同王爷方面的人发生了械斗。俄国长官镇压了山民，并派人叫哈吉穆拉特不要进清真寺。哈吉穆拉特没有去，大家以为事情就此结束。

但就在哈吉穆拉特走上台阶准备上马时，库梅克王爷阿尔斯兰汗（他认识布特勒和彼得罗夫）骑马来到彼得罗夫家。

阿尔斯兰汗看见哈吉穆拉特，就拔出手枪对准他。但没等他开枪，哈吉穆拉特虽然腿瘸，却像猫一样敏捷地冲下台阶向阿尔斯兰汗扑去。阿尔斯兰汗开了枪，但没有打中。哈吉穆拉特跑到他跟前，一手抓住他的缰绳，一手拔出短剑，用鞑靼语大喝一声。

布特勒和艾达尔同时向敌人奔去，抓住他们的手。彼得罗夫听见枪声走出来。

“你这是怎么搞的，阿尔斯兰汗，竟在我家里干起这种勾当来！”他得知是怎么一回事后，说，“兄弟，这样不好。在野外可以听你们的便，但怎么能在我家里干这种杀人的事。”

阿尔斯兰汗个儿矮小，留着黑色小胡子，脸色苍白，浑身哆嗦，跳下马来，恶狠狠地瞪了哈吉穆拉特一眼，就跟彼得罗夫一起走进屋里。哈吉穆拉特回到马匹前，沉重地喘着气，微笑着。

“他为什么要杀他？”布特勒通过翻译问。

“他说，他们有这样的规矩，”翻译转达哈吉穆拉特的话，“阿尔斯兰汗应该向他报杀亲之仇，所以要杀他。”

“那么，万一阿尔斯兰汗在路上赶上他，那该怎么办？”布特勒问。

哈吉穆拉特微微一笑。

“那有什么，他要是把我杀了，那也是真主的意思。嗯，再见。”他又用俄语说，然后抓住马鬃，环视了一下所有来送行的人，又亲切地同玛丽雅对视了一眼。

“别了，大嫂，”他对她说，“谢谢你。”

“上帝保佑，上帝保佑您早日救出家眷。”玛丽雅说。

他不懂她的话，但知道她同情他，就向她点点头。

“记着，别忘记老朋友。”布特勒说。

“告诉他，我是他的忠实朋友，永远不会忘记他。”他通过翻译回答。他虽然瘸着一条腿，但一碰到马镫，就轻盈地翻身坐到高高的马鞍上。他整整马刀，习惯地摸摸手枪，以山民特有的威武姿态离开彼得罗夫家。哈涅菲和艾达尔也骑上马，亲切地跟主人和军官们告别，跟着他们的穆尔西德小跑着走了。

大家照例谈论着离去的人。

“真是条好汉！”

“他像狼一样扑向阿尔斯兰汗，脸色都变了。”

“他真会吹牛，准是个骗子手。”彼得罗科夫斯基说。

“上帝保佑，但愿俄国多些这样的骗子手。”玛丽雅忽然愤愤地插嘴说。“他在我们家住了一个星期，只看到他好的，没看到他坏的，”她说，“人又和气又聪明，又通情达理。”

“您怎么都知道呢？”

“我自然知道。”

“爱上他了，是吗？”彼得罗夫走进来说，“就是这么一回事。”

“是爱上他了。这关您什么事？明明是个好人，为什么还要说他坏话。他是鞑靼人，可是个好人。”

“对的，玛丽雅，”布特勒说，“您辩护得太好了。”


二十一

在车臣前线要塞，居民的生活依旧如故。后来，山民来骚扰过两次，几连步兵、哥萨克骑兵和民团出动镇压，但两次都没能制止山民的骚扰。山民出来活动，有一次在伏兹德维任斯克赶走八匹正在饮水的马，还打死了一个哥萨克。自从上次捣毁那个山村以来，没有再进行过袭击。巴略金斯基公爵新近被任命为左翼长官，他正在部署一次对车臣地区的大规模军事行动。

巴略金斯基公爵是皇太子的朋友，做过卡巴尔金斯基团团长，现任整个左翼的长官。他一到格罗兹尼要塞，就集结部队，继续执行契尔内舍夫写信转告伏隆卓夫的皇帝制订的计划。集结在伏兹德维任斯克的部队开到库林斯克阵地，然后驻扎在那里砍伐树林。

小伏隆卓夫住在一座豪华的呢绒帐篷里。他的妻子玛丽雅也常到营地来，并在那里过夜。巴略金斯基同玛丽雅的关系已成为公开秘密，她一到营地，夜间就得派密探放哨，弄得非宫廷军官和士兵都臭骂她。山民常常偷偷把大炮推近，向营地开炮。但炮弹多半都打不中，因此对这种射击没有采取什么措施。如今为了防止山民开炮使玛丽雅受惊，就派出几个密探。但为了不让这贵妇人受惊，天天晚上都得放哨，这使人感到委屈和厌恶，因此士兵们和挤不进上流社会的军官们就用难听的字眼臭骂玛丽雅。

布特勒利用休假也从自己的要塞来到这里，他想看望看望聚集在这里的贵胄军官学校的老同学和在库林斯克团同过事的副官和传令官。他到这儿的头几天心情一直很愉快。他在波尔多拉茨基的营帐里歇脚，遇到许多热烈欢迎他的熟人。他又去看望伏隆卓夫。他们在同一个团里服务过，所以有点儿熟。伏隆卓夫亲切地接待他，把他介绍给巴略金斯基公爵，还请他参加为前任左翼长官科兹洛夫斯基将军饯行的宴会。

宴会十分豪华。运来六座帐篷，扎成一排。尽帐篷的长度安排了餐桌，上面摆满食具和酒类。这里的一切都像彼得堡近卫军的生活。两点钟入席。餐桌中央一边坐着科兹洛夫斯基，另一边坐着巴略金斯基。科兹洛夫斯基右首坐着伏隆卓夫，左首坐着伏隆卓夫夫人。餐桌两边坐满卡巴尔金斯基和库林斯基两个团的军官，布特勒坐在波尔多拉茨基旁边，两人兴致勃勃地谈着话，同时跟邻座军官们一起喝酒。大家喝得有几分酒意，勤务兵就给每人斟上一杯香槟，波尔多拉茨基忧心忡忡地对布特勒说：“我们的‘怎么样’[38]要丢脸了。”

“为什么？”

“因为他得致辞。可是他会致什么辞呢？”

“是啊，老弟，这可不像冒着枪弹冲锋那样容易啊。何况他旁边还坐着一位太太，还有那些宫廷大官。是啊，他那副模样真可怜。”两个军官低声议论着。

庄严的时刻终于到了。巴略金斯基站起来，举起酒杯，对科兹洛夫斯基说了几句话。等巴略金斯基说完，科兹洛夫斯基站起来，声音洪亮地说：“遵照皇帝陛下圣旨，我要离开你们，同你们分手了，军官先生们，”他说，“但你们要把我看作始终跟你们在一起……先生们，你们都懂得那个真理：孤掌难鸣。因此，我在职时蒙受圣恩……我所获得的一切奖赏……一切荣誉……我的地位……都应该……绝对应该……”说到这里他的声音发抖了，“归功于你们……我感谢大家，我亲爱的朋友们！”他的脸皱得更厉害了。他抽噎起来，眼泪夺眶而出，“我从心底里向你们表示感谢……”

科兹洛夫斯基再也说不下去，站起来，拥抱走到他跟前的军官们。大家都十分激动。公爵夫人用手帕蒙住脸。巴略金斯基公爵扭歪着嘴，不断眨巴着眼睛。许多军官都流了泪。布特勒同科兹洛夫斯基虽然不熟，也忍不住掉下泪来。他很喜欢这种气氛。然后大家为巴略金斯基、为伏隆卓夫、为军官们、为士兵们干杯。客人们酒醉饭饱，个个心情愉快，沉醉于他们所特别喜爱的军人的狂欢中。

天气很好，阳光明媚，没有风，空气清新，使人精神振奋。四面八方都是毕剥响的篝火声和唱歌声。人人都像过节一样。布特勒怀着十分幸福和激动的心情回到波尔多拉茨基那里。军官们聚集在他那里，摆开牌桌，副官拿出一百卢布坐庄。布特勒两次从帐篷里出来，手握着裤袋里的钱包，最后还是忍不住，不顾对自己和弟兄们许过不再赌博的诺言，又下起注来。

不到一小时，布特勒就满脸通红，浑身出汗，身上撒满了粉笔灰，双肘支在桌上，根据折角的纸牌计算着下的赌注。他输得太多了，因此怕算所欠的数目。他不算也知道，即使预支全部薪金，再拿马匹折价，也还不清他欠陌生副官的赌债。他还想赌下去，但副官板着脸，用他那双白净的手放下牌，计算粉笔记下的布特勒的欠账。布特勒窘态毕露地请求原谅，因为不能当场付清欠账，他说家里会给他送钱来。他说这些话的时候，发现大家都很同情他，人人都避开他的目光，连波尔多拉茨基也不例外。这是他在部队里的最后一个晚上。他想：他要是当初不赌钱，应邀到伏隆卓夫那里去，就太平无事了。可现在不仅不太平，而且是糟透了。

他跟同事和熟人告别回家。回到家里，躺下来睡觉，一睡就是十八个小时，好像一般赌输钱的人那样。玛丽雅从他向她要半卢布给护送他的哥萨克酒钱，从他忧郁的神情和简短的回答上看出他输了钱，就责备彼得罗夫不该放他出去。

第二天，布特勒在十二点钟醒来。他意识到自己的处境，想再回到黑甜乡里去，但已办不到了。他得想办法偿还欠那个陌生人的四百七十卢布。一个办法是给哥哥去信，对自己的罪孽表示忏悔，请求他最后一次寄给他五百卢布，这笔钱可以从他们两人共有的磨坊上扣还。其次他又写信给一位吝啬的女亲戚，请求她借给他五百卢布，利息多少由她决定。最后他去找彼得罗夫，知道他有钱，或者不如说玛丽雅有钱，请他们借给他五百卢布。

“我倒是很愿意，”彼得罗夫说，“现在就可以给你，可是玛丽雅不会同意。她们这些娘儿们鬼知道是怎么一回事，都吝啬得要命。不过，总得想个办法，他妈的。随军食品商那个鬼东西不知有没有钱。”

不过，向随军食品商开口是没有必要的。因此布特勒只有一条路，就是向哥哥或者吝啬的女亲戚借钱。
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哈吉穆拉特在车臣地区没有达到目的，回到梯弗利斯，天天去找伏隆卓夫。伏隆卓夫接见他，他就要求把俘虏的山民集合起来，拿他们去交换他的家眷。他再三说，不然他的手脚被捆着，他就不可能为俄罗斯人出力去消灭沙米里。伏隆卓夫总是含糊其词地答应尽力去办，但一再延宕，说是要等阿古京斯基将军来梯弗利斯，同他商量后再做决定。于是哈吉穆拉特就要求伏隆卓夫让他到外高加索奴赫镇小住，在那里同沙米里一帮人谈判家眷问题比较方便。再说，奴赫是个伊斯兰教小镇，那里有清真寺，在那里按伊斯兰教规祷告比较方便。伏隆卓夫把这事报告彼得堡，同时准许哈吉穆拉特去奴赫镇。

对伏隆卓夫，对彼得堡当局，以及对多数知道哈吉穆拉特历史的俄国人来说，这件事可能是高加索战争中的转折点，也可能只是一个有趣的插曲。对哈吉穆拉特来说，这可是他一生中一个可怕的转折点，特别是从近来的局势看。他从山上逃下来，一半是为了解救自己，一半是因为憎恨沙米里，尽管这次逃跑十分困难，他还是达到了目的。开头，他为自己的成功感到高兴，也确实考虑过攻打沙米里的计划。他原以为把家眷接出来很容易，实际上却比他想象的困难得多。沙米里逮捕他的家眷，把他的妻子关起来，并扬言要把他的女眷送到各村当奴婢，把他的儿子杀死或者挖去眼睛。现在哈吉穆拉特来到了奴赫，企图通过达格斯坦他的信徒，从沙米里手里智取或者夺回家眷。最近，一个密探来奴赫告诉他，忠于他的阿瓦尔人准备把他的家眷夺回来，一起投奔俄国人，但愿意参加的人太少，他们不敢在囚禁他家眷的维杰诺行动，一定要等他的家眷从维杰诺转移到别处时下手。他们答应在半路上动手。哈吉穆拉特要人转告他的朋友们，他答应悬赏三千卢布救他的家眷。

在奴赫，给了哈吉穆拉特一所五房的小住宅，离清真寺和汗的宫殿不远。同住的还有伴随他的几名军官、翻译和卫兵。哈吉穆拉特的生活就是等待和接见从山上回来的密探，他还被允许在奴赫郊区骑马散步。

四月八日，哈吉穆拉特散步归来，听说梯弗利斯来了一名官员。哈吉穆拉特很想知道官员给他带来了什么消息，但他没去找官员和监督，而先到自己屋里行晌礼。晌礼毕，他才走到充作客房和接待室的屋子。从梯弗利斯来的胖胖的五等文官基里洛夫带来了伏隆卓夫的口信，要哈吉穆拉特在十二日前到梯弗利斯同阿古金斯基见面。

“行。”哈吉穆拉特怒气冲冲地用鞑靼语说。

他不喜欢基里洛夫这个官僚。

“钱带来了吗？”

“带来了。”基里洛夫说。

“到今天一共两星期，”哈吉穆拉特说，先伸出十个手指，又伸出四个手指，“拿过来。”

“这就给你，”五等文官说，从旅行袋里掏出钱包，“他要钱做什么用？”他用俄语问监督，以为哈吉穆拉特听不懂，其实哈吉穆拉特是懂的。他怒气冲冲地瞪了基里洛夫一眼。基里洛夫取出钱，想同哈吉穆拉特谈谈，回去好向伏隆卓夫公爵交账。他就通过翻译问哈吉穆拉特是不是感到气闷。哈吉穆拉特轻蔑地瞟了一眼这个不带武器的矮胖文官，什么也没回答。翻译把他的问题又说了一遍。

“你对他说，我不想跟他说话。叫他把钱给我。”

哈吉穆拉特说完这话，又坐到桌旁准备数钱。

基里洛夫取出金卢布，叠成七柱，每柱十个金卢布（哈吉穆拉特每天应得五个金卢布），推到哈吉穆拉特面前。哈吉穆拉特把金币装进契尔克斯外套的衣袖里，站起身来，出其不意地往五等文官的秃头上拍了一巴掌，转身就走。五等文官跳起来，通过翻译说，哈吉穆拉特不该这样做，因为他是个上校。那个监督也这样附和说。但哈吉穆拉特点点头表示他明白，大步走了出来。

“对他这种人有什么办法，”监督说，“只要用短剑一捅就完了。同这种恶鬼无理可讲。我看他都快疯了。”

天刚黑，就有两个风帽直包到眉毛的密探从山上下来。监督把他们领到哈吉穆拉特屋里。一个是又黑又胖的塔夫林人，另一个是瘦老头儿。他们带来的消息使哈吉穆拉特感到不快。原来答应营救他家眷的朋友，如今都拒绝了，因为沙米里用各种酷刑威胁愿意帮助哈吉穆拉特的人。哈吉穆拉特听完密探的消息，两肘支在盘着的腿上，垂下戴皮帽的头，沉默了好一阵。他在思考，苦苦地思考。他知道这是最后一次思考，必须做出决定。哈吉穆拉特抬起头，拿出两个金卢布，给每个密探一卢布，说：“你们去吧。”

“有什么回话吗？”

“回话要看真主的旨意。你们去吧。”

密探站起来走了，哈吉穆拉特双肘支在膝上，仍旧坐在地毯上。他这样坐着思索了好半天。

“怎么办？相信沙米里，回到他那里去吗？”哈吉穆拉特想。“这个老狐狸最会骗人。即使这次不骗人，也不能对这个红毛老骗子屈服。既然我已到了俄国人这里，他不会再相信我了。”哈吉穆拉特想。

接着他想到塔夫林流传的一个关于鹰的童话：一只鹰被人捉住，在人间住了一阵，然后回到山上伙伴那里。它回去时带着脚绊，脚绊上系着银铃。别的鹰都不肯接纳它。它们说：“飞吧，飞到给你戴上银铃的地方去吧。我们这里没有银铃，也没有脚绊。”鹰不愿离开家乡，就留下来。但别的鹰都不肯接纳它，最后把它啄死了。

“他们也会这样把我啄死的。”哈吉穆拉特想。

“留在这里吗？为俄国沙皇去征服高加索，去获得名誉、地位和财富吗？”

“这也行。”他想，记起他跟伏隆卓夫的会晤和这位老公爵的甜言蜜语。

“可是得立刻做出决定，要不他会把我的家眷毁掉的。”

哈吉穆拉特通夜没有合眼，苦苦思索着。
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直到子夜，他才做出决定。他决定逃到山里，同忠于他的阿瓦尔人潜入维杰诺，不是自己牺牲，就是把家眷救出来。以后，他带着家眷回俄国人这里来呢，还是带着他们去洪泽赫再跟沙米里决战，这一点哈吉穆拉特还没有拿定主意。他只知道，现在得离开俄国人到山里去。他立刻实行这个决定。他从枕头下拿出黑棉袄，往卫兵屋里走去。卫兵住的屋子隔着一条过道。哈吉穆拉特一走到门户敞开的过道，就感到月夜的露水沁人心脾，同时听到宅旁花园里夜莺的鸣啭。

哈吉穆拉特穿过过道，推开卫兵的房门。屋子里没有灯光，只有上弦月照着窗户。屋子的一旁放着一张桌子和两把椅子。四个卫兵都躺在地上铺着的地毯和斗篷上。哈涅菲在院子里同马匹一起睡。甘泽洛听见门声，爬起来，对哈吉穆拉特看了看，认出是他，又躺下。躺在旁边的艾达尔立刻跳起来，穿上棉袄，等待命令。库尔班和汗马戈玛都在睡觉。哈吉穆拉特把棉袄放在桌上，棉袄里有一样硬东西在桌面上碰了一下。这是缝在里面的金币。

“把这些也缝上。”哈吉穆拉特把今天领到的金币交给艾达尔，说。

艾达尔接过金币，立刻走到光亮的地方，从短剑鞘里拿出小刀，动手拆棉袄里子。甘泽洛起来盘腿坐着。

“甘泽洛，你带领弟兄们检查一下步枪、手枪，准备好弹药。明天我们要出远门。”哈吉穆拉特说。

“火药有，子弹也有，一切都会准备好的。”甘泽洛说，同时嘴里咕哝着什么。

甘泽洛明白哈吉穆拉特为什么要准备弹药。他一向有个愿望，而近来变得特别强烈，那就是尽可能多地消灭俄国狗，然后逃到山上去。现在他看到，哈吉穆拉特也想这么干，因此很高兴。

哈吉穆拉特走后，甘泽洛就把同伴们叫醒。四个卫兵通夜检查步枪、手枪、火门、燧石，换掉坏火药，在药池里装上新火药，把油布裹着的装有定量火药的子弹塞进子弹囊里，磨快马刀和短剑，又在刀刃上涂上油。

黎明以前，哈吉穆拉特又到过道里去取水洗脸。在过道里，听见夜莺叫得比晚上更响亮更频繁。卫兵屋里传出来均匀的磨刀声。哈吉穆拉特从桶里舀了水，回到自己房门口，听见穆里德屋里除了磨刀声，还有哈涅菲尖细的声音，他正在唱一支哈吉穆拉特所熟悉的歌。哈吉穆拉特停住脚步，听他唱。

这支歌唱的是骑手干泽特带领勇士从俄国人那里夺来一群白马。一位俄国公爵在捷列克河畔追上了他，大军像树林一样把他团团围住。然后唱到干泽特宰了几匹马，同他的弟兄们一起隐蔽在血淋淋的死马后面，同俄国人一直搏斗到枪里没有一颗子弹，腰里没有一把短剑，脉管里没有一滴鲜血。干泽特临死时看见空中的飞鸟，对它们大声说：“候鸟啊，飞到我们家里去，告诉我们的姊妹、母亲和纯洁的姑娘，我们都为圣战牺牲了。告诉她们，我们的尸体不会长眠在坟墓里，贪婪的狼群会把我们的尸骨拖散，啃个精光，乌鸦会啄食我们的眼睛。”

歌词就用这句话结束。最后几句悲凉的歌词一唱完，乐天的汗马戈玛就雄赳赳地高唱《真主之外无真主》，接着又尖声叫嚷。接着又是一片寂静，只听得花园里夜莺的鸣啭和啼叫以及门里时断时续的磨刀声。

哈吉穆拉特听得出神，没发觉水壶拿歪了，水都流出来。他摇摇头，走进自己屋里。

哈吉穆拉特行了晨礼，检查了武器，在床上坐下。再没有别的事可做了。要骑马，得先问过监督。但天还没有亮，监督还在睡觉。

哈涅菲唱的歌使他想起母亲编的一首歌。这首歌唱的是真人真事，当时哈吉穆拉特刚出世，那事是他母亲后来讲给他听的。

歌词是这样的：

你的钢剑刺破我雪白的胸膛，我把我的小太阳紧抱，用我的热血把他洗净。伤口不用草药自然愈合，我不怕死亡，我的小骑手长大了也不会害怕。

这首歌是专门为哈吉穆拉特的父亲编的，反映这样一段往事：哈吉穆拉特出世的时候，可敦正好生下第二个儿子乌马汗。可敦要哈吉穆拉特的母亲去奶她的长子阿布农察尔。但巴蒂玛特不愿抛下自己的儿子，拒绝了。哈吉穆拉特的父亲生气了，命令她去。巴蒂玛特再次拒绝，他就拔出短剑刺她，要不是人家把她拉开，他准会把她刺死。巴蒂玛特就这样把哈吉穆拉特奶大，还特地编了这首歌。

哈吉穆拉特想起他的母亲，当时她跟他并排睡在泥屋平顶上，身上盖着皮袄，她唱这首歌给他听，他常要求母亲让他看看胸口的伤疤。他的眼前栩栩如生地浮现出母亲的面貌，不像他最近离开她时那样满脸皱纹，一头白发，牙齿稀疏，而是年轻、漂亮、健壮。那时他已经五岁，身体相当沉，她用箩筐背着他翻山越岭到外祖父家去。

他想起了他那满脸皱纹、留着灰白大胡子的外祖父，他是个银匠，一直用青筋毕露的双手铸造银器，还逼他的外孙念祷词。他想起山脚下的喷泉，他常拉着母亲的裤子去汲水。他想起那条舔他脸的瘦狗，特别清楚地记得他跟母亲到棚屋里挤牛奶和煮牛奶，闻到那炊烟和酸牛奶的味儿。他想起母亲第一次给他剃头，怎样从挂在墙上的铜盆里看见自己发青的圆圆小脑袋。

哈吉穆拉特一回忆自己的童年，便想起了他的爱子尤素福。第一次是他亲自给他剃的头。如今尤素福已成了一个年轻英俊的骑手。他想起最后一次看到儿子的情景。这是他从采尔梅斯出走时的情景。儿子给他牵来马，要求送他一程。他全身武装，牵着自己的马。尤素福俊俏红润的脸和他那瘦长的个子（他比父亲高）洋溢着青春的豪气和生的欢乐。虽然年轻而却已很宽阔的肩膀，特别阔大的骨盆，细长的腰身，修长健壮的双臂，一举一动表现出来的力量、灵活和机警，这一切都使做父亲的高兴。他常常情不自禁地欣赏着儿子。

“不用送我了。如今家里只剩下你一个人。你得好好照顾母亲和祖母。”哈吉穆拉特说。

哈吉穆拉特还想起，尤素福得意地红着脸说，只要他活着，谁也不敢欺负母亲和奶奶，同时脸上露出勇敢和自豪的神气。尤素福还是骑上马，把父亲送到山溪那里。他从山溪那里回去，从此哈吉穆拉特就再没有看到过妻子、母亲和儿子。

就是这个儿子，沙米里要把他的眼睛挖掉！至于人家将怎样对付他的妻子，他简直连想也不敢想。

想到这里，哈吉穆拉特再也坐不住了。他霍地跳起来，瘸着腿迅速走到门口，打开门，叫了一声艾达尔。太阳还没有升起，但天已大亮。夜莺还在歌唱。

“你告诉监督，我想骑马出去逛逛，你们给我备马。”他说。


二十四

这个时期，布特勒的唯一安慰就是充分享受富有诗意的部队生活，这一点不仅表现在公务上，而且表现在私生活上。他一副契尔克斯人打扮，卖弄马术，两次同波格丹诺维奇打埋伏，虽然两次都没有遇到一个敌人，也没有杀死过一个人。布特勒很珍重这种勇敢行为以及同著名勇士波格丹诺维奇的交情。他借了犹太人的高利贷，还清了赌债，其实只能把他的窘况暂时缓和一下。他竭力不去想到自己的窘况，除了部队生活的诗意外，还借酒浇愁。他喝得一天比一天多，精神一天比一天萎靡。如今他对玛丽雅来说已不是俊美的约瑟了。[39]相反，他粗鲁地主动追求她，不料却遭到她的坚决拒绝。这使他感到十分羞愧。

四月底，要塞里来了一支部队，那是巴略金斯基用来进剿难以进入的车臣地区的。其中有卡巴尔金斯基团的两个连。按照高加索的习惯，驻扎在库林斯克的几个连殷勤招待了这两个连。士兵们被分配到各个兵营里，不仅吃到有米饭和牛肉的晚餐，还喝了伏特加。军官们被安顿在军官的营里，当地军官照例招待新来的军官。

最后大家开怀痛饮，狂欢作乐，还请歌手来唱歌助兴。彼得罗夫酒意十足，脸色由红转成灰白，拿椅子当马骑，拔出马刀，砍杀假想的敌人，忽而破口大骂，忽而呵呵大笑，忽而同人家拥抱，忽而一面跳舞一面唱他心爱的歌：“当年沙米里起来造反，嗒啦——啦——嗒嗒。”

布特勒也在座。在这里，他也竭力想找到部队生活的诗意，但他心底里很可怜彼得罗夫，而又无法制止他。布特勒觉得有几分酒意，就悄悄回家去。

一轮满月照着一座座白色的小屋和路上的石头。月光很亮，路上的每块小石头、每根干草和每堆马粪都看得清清楚楚。布特勒快到家的时候，遇见玛丽雅。她包着头巾，把肩膀都遮住了。自从玛丽雅拒绝布特勒的追求以来，他感到羞愧，有意回避她。这会儿，布特勒喝了几杯酒，又在溶溶的月光下，心情很好，又想向她表示亲热。

“您上哪儿去？”布特勒问。

“去看看我那老头子。”玛丽雅和气地回答。她拒绝布特勒的追求完全是实实在在的，而且态度坚决，但他最近总是躲着她，这又使她不快。

“看他干什么，他会来的。”

“他会来吗？”

“他自己不会来，但人家会把他抬来的。”

“哦，这样可不好，”玛丽雅说，“那就不用去了？”

“是的，不用去了。我们还是回家吧。”

玛丽雅转过身，同布特勒并排走回去。月光十分明亮，照得人头上的亮光随着路边的阴影一起移动。布特勒瞧着这亮光，想对她说他依旧喜欢她，但不知怎样开口。而她却等着他开口。他们就这样默默地走回家，但这时拐角处闪出几个骑者，那是一个军官和几名随从。

“这个时候会有什么人走路哇？”玛丽雅说着，闪到路边。

月亮从背后照着骑马的人，直到他们走到旁边时，玛丽雅才认出他来。这是军官加米涅夫，以前跟彼得罗夫同过事，所以玛丽雅认识他。

“彼得·尼古拉耶维奇，这是您吗？”玛丽雅对他说。

“是我，”加米涅夫说，“哦，布特勒！您好！还没有睡吗？同玛丽雅一起溜达吗？当心彼得罗夫找您算账。他在哪里？”

“喏，您听，”玛丽雅指着有鼓声和歌声传来的方向，说，“他们又在灌酒作乐了。”

“怎么，是你们的人在灌酒作乐吗？”

“不，是从哈萨夫帐幕来的，现在正在吃饭呢。”

“哦，这倒是件好事。我还赶得上。我来找他只要一分钟就行。”

“怎么，有事吗？”布特勒问。

“有点儿小事。”

“是好事还是坏事？”

“要看对什么人！对我们是好事，对有些人可是坏事。”加米涅夫笑起来。

这时，他们来到了彼得罗夫家。

“契赫列夫！”加米涅夫对一个哥萨克喊道，“来一下！”

这个顿河哥萨克从队伍中骑马出来。他身穿普通的顿河军服和军大衣，脚穿靴子，鞍子后面放着个褡裢。

“喂，把那玩意儿拿出来。”加米涅夫跳下马，说。

哥萨克也跳下马，从褡裢里拿出一个装着东西的口袋。加米涅夫从哥萨克手里接过口袋，伸进一只手去。

“现在给你们看一样新鲜玩意儿，好吗？您不会害怕吧？”他问玛丽雅。

“有什么可怕的。”玛丽雅说。

“你们看，”加米涅夫说，从口袋里拿出一个人头，托在月光下，“你们认识吗？”

这是一个剃光的头：颅骨宽大突出，留着黑色的大胡子和剪短的小胡子，眼睛一只张一只闭，剃光的脑壳砍得血肉模糊，鼻孔里凝结着黑血。脖子上缠着一条血淋淋的手巾。尽管头上伤痕累累，发青的嘴唇上却现出孩子般善良的神气。

玛丽雅瞅了瞅，什么话也没有说，连忙转身往屋里走去。

布特勒无法把目光从这个可怕的人头上移开。这就是哈吉穆拉特的头，就是前不久跟他亲切交谈、共度黄昏的哈吉穆拉特的头。

“这是怎么回事？是谁把他杀死的？在什么地方杀的？”布特勒问。

“他想逃跑，被人捉住了。”加米涅夫说，把人头交给哥萨克，自己同布特勒往屋里走去。

“他死也死得像条好汉。”加米涅夫说。

“怎么会发生这样的事？”

“你等一下，等彼得罗夫来了，我原原本本讲给你们听。我就是为这事来的。要把他带到各个要塞和山村去示众。”

派人去找彼得罗夫。他喝得醉醺醺的，带着两个同样酒意十足的军官回来。他拥抱了加米涅夫。

“我把哈吉穆拉特的头给您带来了。”加米涅夫说。
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“胡说，把他打死了？”

“是的，他想逃跑。”

“我说过，他这人靠不住。那么他在哪里？头在哪里？让我看看。”

那个哥萨克被叫了来。他手里拿着装人头的口袋。彼得罗夫醉眼蒙眬地对它瞅了好一阵。

“他到底是条好汉，”彼得罗夫说，“让我吻吻他。”

“是啊，是条有胆魄的汉子。”一个军官说。

大家都看了一遍，又把人头交给哥萨克。哥萨克小心地把人头放回口袋，竭力让它轻一点儿着地。

“喂，加米涅夫，拿人头示众时，你要讲话吗？”一个军官问。

“来，让我吻吻他。他送过我一把马刀。”彼得罗夫大声说。

布特勒走到台阶上。玛丽雅坐在台阶第二级上。她瞧了瞧布特勒，立刻又生气地转过脸去。

“您这是怎么了，玛丽雅？”布特勒问。

“你们都是刽子手。我简直受不了。真的，都是刽子手。”她说着站起来。

“这种事谁都可能遇到的，”布特勒不知说什么才好，“战争嘛。”

“哼，战争！”玛丽雅叫道，“什么战争？一句话，都是刽子手。人死了就该埋到地里，可你们还要捉弄他。真的，都是刽子手。”她又说了一遍，走下台阶，从后门回家。

布特勒回到客厅，请加米涅夫详细讲讲事情的经过。

加米涅夫就讲了一遍。

事情是这样的。


二十五

他们准许哈吉穆拉特骑马到郊外散步，但必须有哥萨克兵护送。奴赫城里总共有五十名哥萨克，其中十名担任几个长官的警卫，其余的人负责值勤。要是按照命令每次派十名，那么隔天就要轮到一次。因此，第一天派十名值勤，以后每天派五名，并要哈吉穆拉特不要把所有的卫兵都带去，但四月二十五日那天哈吉穆拉特出去散步，却把所有五个卫兵都带走。哈吉穆拉特上马的时候，队长发现他把所有五名卫兵都带走，就对他说这样不行，但哈吉穆拉特仿佛没有听到，径自策马上路，队长也就没有坚持。带领哥萨克兵的是班长纳扎罗夫。他曾获乔治勋章，淡褐色头发剪成两个半圆，皮肤白里透红，是个身体十分强壮的小伙子。他出生于一个贫穷的旧教徒家庭，是长子，从小丧父，一直赡养着老母亲、三个妹妹和两个弟弟。

“留心点儿，纳扎罗夫，别放他们走远！”队长喊道。

“是，长官！”纳扎罗夫回答，接着踏上马镫，扶住肩后的枪，策动那匹高大温驯、钩鼻子的枣红骟马小跑起来。四名哥萨克兵骑马跟在后面：一个是费拉邦托夫，瘦长个儿，第一号小偷和挣钱能手，卖给甘泽洛火药的就是他；一个是超期服役的农民伊格纳托夫，他已上了年纪，但身强力壮，并以此自豪；一个是米施金，是个衰弱无力的小伙子，被大家所嘲笑；还有一个是彼得拉科夫，年纪很轻，头发淡黄，是个独子，总是很和气，乐呵呵的。

早晨有雾，到吃早饭时天气放晴了，太阳照耀着刚张开的树叶，照耀着幼嫩的青草，照耀着禾苗，也照耀着路左边水流湍急的河面的波纹。

哈吉穆拉特骑马一步步地走着，哥萨克兵和他的卫兵紧跟在后面。他们就这样缓缓地沿大路走出要塞。他们遇到几个头顶筐子的女人、赶辎重车的士兵和几辆吱嘎作响的牛车。哈吉穆拉特走了两俄里路后，策动他那匹卡巴尔达白马；他骑马大步走着，而他的卫兵就得策马快跑才能跟上他。哥萨克兵也这样急急地跑着。

“嘿，他骑的马真行，”费拉邦托夫说，“要是在他还没有归顺的时候，我早就把他放倒了。”

“是啊，老兄，这样的马在梯弗利斯要值三百卢布呢。”

“我的马能赶上他。”纳扎罗夫说。

“可不是，你能赶上他。”费拉邦托夫说。

哈吉穆拉特不断加快速度。

“喂，朋友，这样不行！慢点儿！”纳扎罗夫一面追赶哈吉穆拉特，一面大声叫喊。

哈吉穆拉特回头瞧了瞧，什么话也没说，继续快步前进，没有减低速度。

“注意了，他们在打什么鬼主意，那些魔鬼，”伊格纳托夫说，“瞧他们把马打得多狠。”

他们这样往山上跑了一俄里路的样子。

“我说，这样不行！”纳扎罗夫又叫道。

哈吉穆拉特没有回答，也没有回顾，更加快速度，由快步改成大步跑。

“你胡闹，你逃不掉的！”纳扎罗夫大惊失色，吆喝道。

他鞭打那匹高大的枣红骟马，在马镫上欠身向前俯伏着，全速向哈吉穆拉特追去。

当纳扎罗夫整个身子同那匹骏马合成一体，在平坦的大路上追逐哈吉穆拉特的时候，天空那么明朗，空气那么新鲜，生命那么欢快地在他心里跃动，以致他根本没想到会发生什么不祥的、悲伤的或者可怕的事。他感到高兴的是，每一跃进都使他更加接近哈吉穆拉特。哈吉穆拉特从逼近他的哥萨克骏马的蹄声上听出，他快被哥萨克赶上了。他右手拿出手枪，左手轻勒胯下那匹热得发躁并听见后面蹄声的白马。

“对你说，这样不行！”纳扎罗夫差不多跟哈吉穆拉特并排了，一面喊，一面想抓住他的马缰。但不等他抓住缰绳，就响起了枪声。

“你这是干什么？”纳扎罗夫抓住胸口喊起来，“打他们，弟兄们！”他说着，身子摇晃了一下，伏在鞍子上。

然而，山民比哥萨克先拿出武器。他们用手枪射击哥萨克兵，并用马刀乱砍。纳扎罗夫挂在马脖子上，他那匹受惊的马在它同伴们的周围乱跑。伊格纳托夫的马倒下来，把他的一条腿压住。两个山民拔出马刀，骑在马上向他的脑袋和胳膊乱砍。彼得拉科夫刚要扑上去救同伴，但响起了两声枪响，一枪打中他的背，一枪打中他的腰，他觉得浑身火烧火燎，像个口袋似的一个跟头从马上栽下来。

米施金掉转马头，向要塞奔去。哈涅菲和汗马戈玛在后面直追，但他已跑远，山民没能追上他。

[image: ]

哈涅菲和汗马戈玛眼看追不上哥萨克兵，就回到自己人那里去。甘泽洛拔出伊格纳托夫的短剑，对纳扎罗夫又刺了几下，把他拉下马来。汗马戈玛从死人身上解下弹药囊。哈涅菲想牵走纳扎罗夫的马，但被哈吉穆拉特喝住，就顺着大路向前跑去。哈吉穆拉特的卫兵赶开彼得拉科夫的马，跟着他疾驰。塔楼鸣枪告警时，他们已来到离奴赫三俄里路的稻田里。

彼得拉科夫肚子被剖开，仰面躺在地上。他那年轻的脸冲着天空，他像一条鱼似的抽着气，渐渐死去。

“天哪，我的亲爹呀，瞧你们干了什么好事！”要塞长官得知哈吉穆拉特逃走，抱住头，嚷道。“真该砍你们的脑袋！把他放走了，你们这些强盗！”他听着米施金的报告，喊道。

四面八方都响起了警报。不仅所有当地的哥萨克兵都被派去捉拿逃犯，而且把归顺的山村民团都尽量集合起来。当局贴出布告，凡捉拿哈吉穆拉特归案的，不论死活，一律赏给一千卢布。哈吉穆拉特和同伴逃离哥萨克两小时后，就有两百多名骑兵随着监督出来搜索和捉拿逃犯。

哈吉穆拉特顺大路跑了几俄里路，勒住他那匹气喘吁吁、热汗淋漓、毛色发灰的白马。路右边远远地现出别拉尔奇克村的土屋和清真寺的尖塔，路左边是田野，田野尽头有一条河。虽然上山去的路在右边，哈吉穆拉特却拐进方向相反的左边，估计追兵一定往右边追捕他。他想离开道路涉过阿拉赞河，走到没有人守候的大路上，顺着大路走到树林那里，然后再渡过河，穿过树林上山。他这样打定主意，就向左拐。可是无法走到河边，因为必须穿过稻田，而稻田每逢春天总是灌满水，变成一片沼泽，马匹齐小腿陷进稻田里。哈吉穆拉特和他的卫兵左冲右突，想找个干燥些的地方，但他们所走的那块田地全灌满了水，而且被水浸透了。马匹像拔瓶塞那样咕唧咕唧地从泥浆里拔出腿来，沉重地喘着气，走几步停一停。

他们这样挣扎了好半天，天色黑下来了，还没走到河边。他们左面有一个灌木发青的小岛。哈吉穆拉特决定到灌木丛那里去，让疲惫的马休息一下，到夜间再走。

哈吉穆拉特和他的卫兵走进了灌木丛，下了马，绊上马腿，让它们吃草，自己就吃随身带来的面包和干酪。一钩新月起初悬在空中，接着落到山后，四下里就变得一片漆黑。奴赫的夜莺特别多。在这灌木丛里也有两只。哈吉穆拉特同他的人马走进灌木丛，发出飒飒的响声，夜莺不叫了。但等人声一静，夜莺又此起彼落地鸣啭起来。哈吉穆拉特用心细听，自然听到了夜莺的叫声。

夜莺的鸣啭使他想起昨晚打水时听到的那支关于干泽特的歌。如今他随时都会落到干泽特那样的境地。他突然觉得他准会落到这样的下场，不由得感到心情沉重。他摊开斗篷，做了祷告。刚做完祷告，就听见一片嘈杂声逼近灌木丛。这是许多马蹄走在泥沼里的声音。眼尖的汗马戈玛跑到灌木丛边。在昏暗中看见黑压压一大片骑兵和步兵向灌木丛逼近。哈涅菲从另一边也看到了这群人。这是县军事长官卡尔加诺夫带着民团赶来了。

“好吧，让我们像干泽特那样战斗吧！”哈吉穆拉特想。

卡尔加诺夫听到警报，就带上百名民团和哥萨克兵追赶哈吉穆拉特，但哪儿也没找到他，也没见到他的踪迹。卡尔加诺夫失望地回家去，但傍晚遇到一个鞑靼老头儿。卡尔加诺夫问老头儿有没有看见六个骑马的人。老头儿回答看见了。他看见六个骑马的人在稻田里打转，后来跑进他打柴的灌木丛去。卡尔加诺夫带了老头儿从原路回来，看见绊着腿的马，确定哈吉穆拉特就在这里，当夜就把灌木丛团团围住，想等天亮活捉或者打死哈吉穆拉特。

哈吉穆拉特知道被包围，就在灌木丛里找到一条旧沟渠，决定埋伏在里面，抵抗到弹尽力竭。他把这主意告诉伙伴们，并吩咐他们在沟渠上筑鹿砦。卫兵们立刻动手砍伐树枝，用短剑挖地做土垒。哈吉穆拉特同他们一起干。

天蒙蒙亮，民团的百人长就跑到灌木丛附近，大声喊话：“喂！哈吉穆拉特！投降吧！我们人多，你们人少。”

回答他的是沟渠里的一团烟，步枪咔嚓一声，子弹打中民团的一匹马，马向后一颠就倒了下去。接着，灌木丛边上民团的枪响了，子弹嘘溜溜地叫着，打得树枝纷纷落在鹿砦上，但没有打中伏在鹿砦后面的人。只有甘泽洛那匹离群的马被打中。马头受了伤。马没有倒下，却挣断绊绳在灌木丛中乱窜，向别的马冲去，偎依在它们身上，并把鲜血洒在新出土的草上。哈吉穆拉特和他的卫兵只有当民团中有人跑出来时才开枪，而且难得打不中目标。民团里有三人受伤了。民团不仅没有向哈吉穆拉特和他的卫兵扑去，而且离他们越来越远，只偶尔从远处随便向他们开几枪。

这样持续了一个多小时。太阳升到半树高，哈吉穆拉特刚想上马，试图从河边突围，忽然听到大队人马的呐喊声。这是密赫图林区的加治阿加和他的部下。总共有两百人光景。加治阿加原是哈吉穆拉特的朋友，在山里一起生活过，后来投奔俄国人。跟他同来的还有阿赫梅特汗，那是哈吉穆拉特仇人的儿子。加治阿加也像卡尔加诺夫那样，先向哈吉穆拉特喊话，要他投降，但哈吉穆拉特也像第一次那样开枪回答。

“拼刀，弟兄们！”加治阿加拔出刀来喊道。于是就听见几百个人尖声叫着，向灌木丛冲去。

民团跑进灌木丛，鹿砦后面接二连三地响起枪声。三个团丁倒下了，进攻的人停了下来。灌木丛边上也响起了枪声。他们开着枪，同时越过一棵棵灌木，逐渐逼近鹿砦。有几个人冲过来，有几个人被哈吉穆拉特和他的卫兵打倒。哈吉穆拉特百发百中地打着枪，甘泽洛也几乎弹无虚发，每次看到打中目标，就尖声欢呼。库尔班坐在沟渠边上，嘴里唱着《真主之外无真主》，不慌不忙地射击着，但难得打中目标。艾达尔恨不得立刻拿短剑同敌人肉搏，激动得浑身直打哆嗦。他不断地随便开枪，不断地回头看看哈吉穆拉特，从鹿砦后面探出身子。毛发浓密的哈涅菲卷起袖子，在这里也执行着勤务兵的职务。他把哈吉穆拉特和库尔班递给他的枪装上弹药，使劲用铁通条把涂过油的子弹推进枪膛，把火药罐里的干火药撒到药池里。汗马戈玛不像别人那样坐在沟渠里，他从沟渠里跑到马匹旁边，把它们赶到安全些的地方，不断地尖声大叫，不用枪架，手拿步枪射击着。他最先受伤。子弹打中他的脖子，他坐在地上，一面吐血，一面咒骂。随后哈吉穆拉特也负伤了。子弹打穿他的肩膀。哈吉穆拉特从短褂里撕下一团棉花，塞住伤口，继续射击。

“冲上去跟他们拼刀。”艾达尔第三次这样说。

艾达尔从鹿砦后面探出身子，准备向敌人冲去，但就在这当儿，一颗子弹打中了他。他身子晃了晃，仰天倒下来，正好倒在哈吉穆拉特的一条腿上。哈吉穆拉特瞧了他一眼。艾达尔那双好看的羊眼睛木然不动地盯着哈吉穆拉特。他的上唇像孩子般翘起，嘴唇抽动着，合不拢。哈涅菲向被打死的艾达尔弯下腰，从他的契尔克斯外套上取下未用的弹药。哈吉穆拉特从他身下抽出脚，继续向敌人瞄准。库尔班一直唱着山歌，慢吞吞地装上子弹射击。

敌人尖声叫着，从一棵灌木跑到另一棵灌木，越来越逼近。又有一颗子弹打中哈吉穆拉特的左腰。他躺在沟渠里，又从短褂里撕下一团棉花把伤口塞住。腰部的伤是致命的，他觉得他要死了。往事像一幅幅图画异常迅速地在他头脑里交替出现。他忽而看见大力士阿布农察尔汗一只手托住被砍得挂下来的脸颊，一只手拿短剑向敌人扑去；忽而看见苍白虚弱、满脸奸相的老伏隆卓夫，还听见他那微弱的声音；忽而看见儿子尤素福，忽而看见妻子苏菲阿特，忽而看见他仇人沙米里苍白的脸、褐色的大胡子和眯缝的眼睛。

往事一幕幕在他头脑里掠过，但他对此已无动于衷：没有遗憾，没有仇恨，也没有愿望。这一切，同此刻在他身上发生的事相比，对他来说真是太渺小了。他那强壮的身体继续做着开了头的事。他拼着最后的力气从鹿砦后面站起来，用手枪射击一个冲过来的人，把他打中。那人倒下了。然后哈吉穆拉特从沟渠里爬出来，拿着短剑，瘸着腿向敌人冲去。几声枪声，他身子一晃就倒下了。几个团丁尖声欢呼着向倒下的身体冲去。但他们原以为死去的身体忽然动起来。那个血淋淋的光头先抬起来，接着躯体也抬起来，最后他抓住一棵树直立起来。他的模样煞是可怕，吓得冲过来的人都收住脚。忽然，他浑身打了个哆嗦，一踉跄离开那棵树，整个身子就像一株砍倒的牛蒡花，脸向下倒下来，再也不动了。
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他一动不动，但还有感觉。加治阿加第一个跑到他跟前，拿一把大短剑向他的头扎去，他还以为有人拿锤子敲他的头，但他不知道这是谁干的，为什么要这样干。这是他头脑里最后的意识。以后就再也没有知觉了。敌人踩他，砍他，但他对这一切已毫无感觉。加治阿加一只脚踩住尸体的背，两刀就把头割下来。他唯恐鞋子沾上血，小心地把头踢开。鲜红的血从颈动脉涌出，黑色的血从头颅里直往外冒，洒在草地上。

卡尔加诺夫、加治阿加、阿赫梅特汗和全体民团，像猎人围着打死的野兽那样围着哈吉穆拉特和他的卫兵的尸体（哈涅菲、库尔班和甘泽洛被捆起来）。他们站在火药气弥漫的灌木丛里，快乐地说说笑笑，庆祝他们的胜利。

夜莺在射击的时候沉默了一阵，这时又鸣叫起来，先是近处的一只，然后远处的几只也跟着叫了。

对了，就是那朵在翻耕过的田野上被蹂躏的牛蒡花使我想起了哈吉穆拉特的死。

一八九六年至一九〇四年



[1] “爱不爱”花——一种甘菊花。俄国少女常拿它来算爱情的命运，方法是把一片片花瓣扯下来，扯一片，说一声“爱”，再扯一片，说一声“不爱”，到一朵花扯完时看最后一瓣说的是什么。

[2] 沙米里（1791—1871）——高加索信奉伊斯兰教的少数民族的首领，曾发动“圣战”反对信奉东正教的俄国，得到土耳其等国的支持。

[3] 穆里德——阿拉伯文的音译，意为“希望者”“寻道者”，伊斯兰教苏非派教团的修道者。

[4] 谢梁，阿列孔——突厥语“你好”的音译。

[5] 阿耶——突厥语“是”的音译。

[6] 穆尔西德——阿拉伯语“引路人”的音译，指伊斯兰教的宗教导师。

[7] 玛鲁施卡，巴尔？——突厥语“妻子有没有？”的音译。

[8] 巴仑楚克，巴尔？——突厥语“孩子有没有？”的音译。

[9] 阿瓦尔人——达格斯坦的一个少数民族。

[10] 按伊斯兰教规定，每日礼拜五次，分别在晨、晌、晡、昏、宵五个时间举行，称作晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼。

[11] 阿瓦利亚——十四世纪达格斯坦的一个汗国。

[12] 斯列普卓夫（1815—1851）——哥萨克团团长，在同沙米里作战时阵亡。

[13] 道利达——克里木的古称。

[14] 亚当——《圣经》中人类的始祖，这里指一无所有的人。

[15] 石——指俄石，1俄石合209.91升。

[16] 达尔果远征——指一八四五年伏隆卓夫领导的战斗，以摧毁沙米里在北达格斯坦的达尔果要塞为目的，结果要塞被占领，但俄国损失达三万余人。

[17] 麦赫图林汗国——在达格斯坦山地。

[18] 缪拉特（1767—1815）——法国元帅，拿破仑的妹夫。

[19] 原文是英语。

[20] 克留盖瑙（1791—1851）——驻高加索的俄国将军，曾参加达尔果远征。

[21] 加集穆拉（1785—1832）——车臣区和达格斯坦区首任教长，沙米里的老师。

[22] 干泽特（1789—1834）——加集穆拉的继承人。

[23] 可敦——汗的妻子的称呼。

[24] 谢赫——伊斯兰教社团负责人、学者或教师的尊称。

[25] 伊玛目——伊斯兰教的清真寺教长，或政教首领。

[26] 雅克西——突厥语“好的”的音译。

[27] 吉穆林村——沙米里的家乡，在阿瓦利亚。

[28] 塔巴萨伦——在达格斯坦南部。

[29] 查哈尔·契尔内舍夫（1796—1862）——十二月党人。

[30] 在千人行列中走十二次——旧俄酷刑，被罚的人要经过一千人的行列，每人往他身上狠抽一鞭子。

[31] 国家农民——指耕种国家土地的自由农民。

[32] 合并派——根据一四三九年佛罗伦萨会议，正教和天主教教会实行合并。合并后的教会称合并派。

[33] 庞贝厅——冬宫里的一个大厅，其建筑和设备都依照古罗马的庞贝城。

[34] 柯施柯尔德——突厥语“问好”的音译。

[35] 雅克西——突厥语“好的，先生，好的”音译。

[36] 拜兰节——伊斯兰教的大节。

[37] 古尔德宝刀——高加索产的著名马刀。

[38] “怎么样”——指科兹洛夫斯基，“怎么样”大概是他的口头禅。

[39] 典出《旧约·创世记》第三十九章约瑟不受主人妻子诱惑的故事。
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草婴
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原名盛峻峰，俄语文学翻译家。
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列夫·托尔斯泰（摄于1862年）


文前辅文

1857年7月7日

……我的心热烈地渴望着什么啊？我不知道，但不是尘世的幸福。也别相信灵魂不灭！——当你在心灵中感觉到这种无法估量的伟大的时候。我望着窗外，窗外既黑暗，又破碎，又光明。死亦无憾！……

7 июля 1857 года

...Чего хочется，страстно желается？не знаю，только не благъ мира сего.— И не верить в безсмертие души！ — когда чувствуешь в душе такое неизмеримое величие.Взглянулъ в окно.Черно，разорваннои светло.Хоть умереть.—


走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋
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	村里的歌声




袭击：一个志愿军的故事

一

七月十二日，赫洛波夫大尉佩着肩章，带着马刀（我来到高加索以后还没见过他这样装束），走进我那座泥屋子的矮门。

“我是直接从上校那儿来的，”他用这话来回答我疑问的目光，“我们营明天要开拔了。”

“到哪儿去？”我问。

“到某地去。部队奉命到那里集结。”

“到了那里是不是还有什么行动？”

“可能有的。”

“向哪方面行动？您有什么想法？”

“有什么想法？让我把知道的情况告诉您吧。昨天晚上有个鞑靼人骑马送来将军的命令，要我们的营随身带两天干粮出发。至于上哪儿去，去干什么，去多久——那些事啊，老弟，谁也没问。命令你去，去就是了。”

“不过，要是只带两天干粮，那也不会待很久的。”

“哦，那倒不一定……”

“这怎么会？”我摸不着头脑了。

“这有什么稀奇！上次去达尔果，带了一星期的干粮，结果待了差不多一个月！”

“我跟你们一块儿去行吗？”我停了一下问。

“要去也行，可我劝您最好还是别去。您何必冒这个险呢？”

“不，对不起，我不能听您的忠告。我在这儿待了整整一个月，就是希望有个机会亲眼看看打仗，您却要我放弃这个机会。”

“哦，那您就去吧。不过，依我看，您还是留在这儿的好。您不妨打打猎，在这儿等我们，我们去我们的。这样挺不错！”他的语气那么具有说服力，以致开头一会儿我也觉得这样确实挺不错，可我还是坚决表示不愿留在这地方。

“您去那边有什么可看的？”大尉继续说服我，“您是不是想知道仗有哪些个打法？那您可以读一读米哈伊洛夫斯基·达尼列夫斯基[1]的《战争素描》。这是本好书，什么军团摆在什么地位，仗怎样打法，里面都写得详详细细。”

“不，那些事我可不感兴趣。”我回答说。

“那么，什么事您感兴趣呢？您是不是光想看看人怎样杀人？……对了，一八三二那年，这儿也来过一个不在役的人，大概是个西班牙人吧。他披着一件蓝色斗篷，跟着我们参加了两场战役……这好汉到头来还是送了命。老弟，在这儿谁也不会把您放在眼里的。”

大尉这样误解我的动机，虽然使我感到委屈，我却不想分辩。

“他怎么样，勇敢吗？”我问。

“只有天知道。他老是骑马跑在前头，哪儿交锋，他就赶到哪儿。”

“这样说来，他挺勇敢啰？”我说。

“不，人家不要你去，你却去凑热闹，这算不得勇敢……”

“那么，依您说，怎样才算勇敢呢？”

“勇敢吗？勇敢吗？”大尉重复说，现出困惑的神色，似乎第一次遇到这样的问题。“该怎样行动，就怎样行动，这就是勇敢[2]。”他想了想说。

我记得柏拉图给勇敢下的定义是：“知道什么应该害怕和什么不应该害怕。”大尉的定义虽然笼统，不够明确，他们两人的基本观点倒并不像字面上那样分歧，甚至可以说，大尉的定义比那位希腊哲学家的定义更加准确，因为大尉要是能像柏拉图那样善于表达自己的意思，他准会这样说：“该怕的怕，不该怕的不怕，这就是勇敢。”

我很想把我的想法告诉大尉。

我就说：“我认为，每逢危险关头，人人都得做一番选择：出于责任感的选择，就是勇敢；出于卑劣感情的选择，就是怯懦。因此，一个人出于虚荣、好奇或者贪婪而去冒生命的危险，不能算勇敢；反过来，一个人出于正当的家庭责任感或者某种信仰而避开危险，不能算怯懦。”

我说这话的时候，大尉脸上露出一种古怪的神情瞧着我。

“哦，那我可没办法向您证明了，”他一边装烟斗，一边说，“我们这儿有个士官生，挺喜欢发表高论。您可以去跟他谈谈。他还会作诗呢。”

[image: ]

我是在高加索认识大尉的，但还在俄罗斯本土就知道他这个人了。他的母亲玛丽雅·伊凡诺夫娜·赫洛波娃是个小地主。她家离我家庄园只有两俄里[3]地。我在动身来高加索之前曾去访问她。老太太听说我将见到她的小巴维尔（她就这样称呼头发花白、上了年纪的大尉），可以把她的生活情况告诉他（好像“一封活的信”），还可以替她带一小包东西去，高兴极了。她请我吃了美味的大馅饼和熏鹅之后，走进卧室，拿出一只用黑丝带吊着的黑色护身大香袋来。

“喏，这是庇护我们的火烧不坏的荆棘[4]的圣母，”她说着画了个十字，吻吻圣母像，这才把它放在我的手里，“先生，麻烦您带去给他。您瞧，那年他去高加索，我做过祷告，还许了愿：他要是平安无事，我就订这个圣母像给他。哦，十八年来圣母和圣徒们一直保佑他：他没有负过一次伤，可是什么样的仗他没有打过呀！听听那个跟他一块儿出去的米哈伊洛所讲的情景，可真把人吓得汗毛都竖起来。说实话，他那些事我都是从别人嘴里听来的。我这个宝贝儿子，自己写信从来不提打仗的事，他怕把我吓坏。”

（到了高加索之后我才知道，大尉负过四次重伤，但也不是从他本人嘴里知道的，他也确实从没把负伤、打仗那些事告诉过他母亲。）

“让他把这圣像挂在身上吧，”她继续说，“我拿这圣像为他祝福。但愿至高无上的圣母保佑他！特别在上阵打仗的时候，您叫他一定得挂上。亲爱的先生，您就对他说：是你母亲叮嘱的。”

我答应一定完成她的委托。

“我相信您准会喜欢他的，会喜欢我的小巴维尔的，”老妇人继续说，“这孩子心眼儿实在好！说实话，他没有一年不寄钱给我，对我的女儿安娜也帮了不少忙。可他这些钱全是从自己的饷银里节省下来的！我一辈子都要感谢上帝，因为他赐给我这样一个好孩子。”她含着眼泪把话说完。

“他常常有信给您吗？”我问。

“难得有，先生，大约一年一封，只有寄钱来的时候写几句，平时是不写的。他说：‘妈妈，要是我没写信给您，那就是说我平安无事；万一有什么意外，他们也会写信给您的。’”

当我把母亲的礼物交给大尉时（在我的屋子里），他问我要了一张纸，仔细把它包好，收藏起来。我把他母亲的生活情况详详细细告诉他，他不作声。等我讲完了，他走到屋角，不知怎的在那里装了好半天烟斗。

“是的，她老人家实在好，”大尉在屋角里说，声音有点儿喑哑，“不知道老天爷是不是还能让我再见她一面。”

从这两句简单的话里流露出无限热爱和伤感。

“您干吗要到这里来服役呢？”我问。

“一个人总得做点儿事啊，”他十分肯定地回答，“何况对我们穷哥儿们来说，双薪也很有点儿用处。”

大尉生活俭朴：不打牌，难得大吃大喝，抽的是便宜烟草——不知怎的他把它称为“家乡土烟”。我早就喜欢大尉了：他的脸也像一般俄罗斯人那样朴实文静，看上去使人觉得舒服；而在这次谈话以后我更对他产生了衷心的敬意。


二

第二天早晨四点钟，大尉来邀我一起出发。他身上穿着一件没有肩章的破旧上衣、一条列兹金人的宽大长裤，头上戴着一顶卷曲发黄的白羊皮帽，肩上挂着一把蹩脚的亚洲式军刀。他骑的小白马垂下头，慢慢地遛着蹄，不停地摆动瘦小的尾巴。这位善良的大尉，外表并不威武，也不漂亮，可是他面对周围的一切那样镇定沉着，使人不由得对他肃然起敬。

我一分钟也不让他等待，就骑上马跟他出了要塞大门。

队伍在我们前面大约四百米外的地方，望过去黑压压的一大片，连绵不断，微微波动。显然，这是步兵，因为可以望见他们的刺刀，密密麻麻的好像一排排长针，偶尔还可以听到士兵们的歌声、鼓声以及六连优美的男高音与和声——他们的合唱在要塞里就常常使我神往。道路穿过一道又深又宽的峡谷，旁边有一条小河，河水这时正在泛滥。野鸽子成群地在河上盘旋，一会儿落在石岸上，一会儿在空中急急地兜了几圈，又飞得无影无踪。太阳还看不见，峡谷右边的山峰却已被照得金光闪亮。灰蒙蒙的和白花花的岩石，草绿色的青苔，露珠滚滚的滨枣、山茱萸和叶榆，在灿烂的旭日照耀下显得层次清晰、轮廓分明，但峡谷左边和浓雾翻腾的谷地又潮湿又阴暗，而且色彩缤纷，难以捉摸：有淡紫，有浅黑，有墨绿，也有乳白。就在我们前面，白雪皑皑的群山浮雕似的耸立在蔚蓝的地平线上，山岭的投影和轮廓古怪离奇，每一细部又都十分瑰丽动人。蟋蟀、蜻蜓和其他成千上万种昆虫在高高的草丛里苏醒过来，它们一刻不停的清脆叫声充塞四野，仿佛有无数微小的铃铛在我们的耳边鸣响。空气中充满流水、青草和雾霭的味儿。总之，这是一个可爱的初夏的清晨。大尉打着火，抽起烟斗来，他那家乡土烟和火绒的味道，我觉得特别好闻。

我们离开大道抄近路，想快点儿赶上步兵。大尉显得比平时更加心事重重，嘴里一直衔着他那只达格斯坦烟斗，每走一步都用脚跟碰碰胯下的马。这马左右摇晃，在又湿又高的野草上留下一行依稀可辨的暗绿色脚印。在马的脚下忽然发出一阵啼声和扑翼声（这种声音会叫一个猎人心花怒放），一只野鸡蹿出来，慢悠悠地向上空飞去。大尉却不去理它。

当我们快追上大队的时候，后面传来一阵急促的马蹄声，接着就有一个穿军官制服、戴白羊皮高帽的英俊青年从我们身边飞驰而过。他经过我们身边时微微一笑，向大尉点点头，挥了挥鞭子……我只来得及看见他拉着缰绳坐在马上的洒脱姿势，还有他那双漂亮的黑眼睛、挺拔的鼻子和刚刚长出来的小胡子。我特别喜欢的是，当他发觉我们在欣赏他时就情不自禁地微笑起来。单凭这笑容就可以断定，他还十分年轻。

“他这是往哪儿跑？”大尉露出不满的神气嘟囔着，并没取下嘴里的烟斗。

“这是谁？”我问他。

“阿拉宁准尉，我连里的副官……上个月刚从中等武备学校派来的。”

“他这是头一次上阵吧？”我问。

“是啊，所以这样兴奋！”大尉一边回答，一边若有所思地摇摇头，“年纪还轻呢！”

“怎么能不高兴呢？我明白，对一个年轻军官来说，头一次上阵总是挺有趣的。”

大尉沉默了有两分钟的样子。

“我说嘛，年纪还轻呢！”他声音低沉地继续说，“还什么也没见到，有什么可高兴的！多经历几次，就不会这样高兴了。假定说，我们这儿现在有二十个军官，到头来总会有人牺牲或者负伤的。这是肯定的。今天轮到我，明天轮到他，后天又轮到另外一个。这有什么可高兴的呢？”


三

灿烂的太阳刚从山后升起，照亮我们所走的山谷，波浪般的浓雾就消散了，天也热了。士兵们扛着枪，掮着口袋，循着灰沙飞扬的大路前进；队伍里偶尔传出乌克兰话和笑声。几个穿直领白军服的老兵（大部分是军士）嘴里含着烟斗，在大路旁边一面走一面庄重地谈话。三匹马拉的大车，装得沉甸甸的，慢吞吞地前进，把浓密的尘埃扬得直悬在空中。军官们骑马走在前头，有几个在马上显本领：他们把马鞭打得连跳三四下，然后陡地掉转马头停下来。另外有几个兴致勃勃地听歌手们唱歌，尽管天气又热又闷，歌手们却一曲又一曲地唱个不停。

步兵前面两百米外的地方有个高大漂亮的军官，一副亚洲人打扮，骑着一匹大白马，跟几个骑马的鞑靼人走在一起。他是团里有名的不顾死活的好汉，并且在任何人面前都敢直言不讳。他穿着镶金边的紧身黑上衣，配上同样的裹腿，崭新的镶金边平底软鞋，黄色的契尔克斯外套[5]和帽顶向后倒的羊皮高帽。他胸前和背上束着几条银色带子，带子上挂着一个火药瓶和一支手枪；腰带上另外插着一支手枪和一把银柄短剑。此外，腰里还佩着一把插在镶金红皮鞘里的军刀，肩上还挂着一支装在黑套子里的步枪。从他的服装、举动和骑马姿势上都可以看出，他是在竭力模仿鞑靼人。他甚至用一种我听不懂的语言同旁边的鞑靼人说话。那些鞑靼人却困惑而又好笑地交换着眼色。就凭这一点，我相信他们也听不懂他的话。我们那儿有些青年军官，他们精通骑术，勇敢无畏，受马尔林斯基[6]和莱蒙托夫作品的影响很深，往往按照《当代英雄》和《摩拉·奴尔》来看待高加索，他们的所作所为不是凭自己的习性，而是竭力模仿书中人物。他就是其中的一个。

就说这位中尉吧，他也许喜欢结交贵妇人和将军、上校、副官之类的要人（我甚至敢断定他很喜欢这种上流社会，因为他这人十分虚荣），但他认为对待一切要人都应该粗声粗气，虽然他的粗鲁还是很有分寸的。要是有什么贵妇人来到要塞里，他准会光穿一件红衬衫，赤脚套上一双软鞋，同几个朋友徘徊在她的窗下，并且拉开嗓门大叫大骂。但他这样胡闹并不是存心得罪她，而是让她看看他那双白净好看的脚，并且让她明白，要是能取得他的欢心，就可以跟他谈情说爱。他还常常带着两三个归顺的鞑靼人，夜里上山打埋伏，杀害路过的不肯归顺的鞑靼人。他虽然心里也常常想到这种行为根本谈不上勇敢，可他还是认为必须折磨那些鞑靼人，因为不知怎的他对他们十分反感，总是很鄙夷和憎恨他们。他有两件东西从不离身：一件是挂在脖子上的大圣像，另一件是佩在衬衫外面连睡觉也不摘下的短剑。他确实认为他有仇人。他必须向什么人报复，用鲜血来洗仇雪恨。他认为怀有这样一种想法是莫大的乐趣。他深信对人类的憎恨、复仇和轻蔑是最崇高而富有诗意的感情。但他的情妇（当然是个契尔克斯女人，我后来碰到过她）却说他这人极其温柔善良，他天天晚上都在日记本里记下忧郁的思想，在方格纸上记账，并且跪着向上帝祷告。为了使他的行动合乎他自己的心意，他真是受够了罪，因为他的同伴们和士兵们总是不能像他所希望的那样理解他。有一次，他跟几个同伴夜行军，在路上开枪把一个不肯归顺的车臣人的腿打伤，并且把他俘虏了。结果那车臣人在他家里住了七个星期，他亲自给他治伤，像最亲密的朋友那样照顾他，等那车臣人的腿伤痊愈就放了他，还送了他一些东西。后来，在一次战斗中，中尉正随着散兵线后撤，同时开枪向敌人还击，忽然听见敌方阵营中有人唤他的名字，接着上次被他打伤的车臣人骑马跑到阵前，并且做做手势要中尉跑出来。中尉就驰到他跟前，跟他握了握手。山民们站在一旁，并不开枪，可是等中尉拨转马头往后跑时，就有几个敌人向他开枪，有一颗子弹打中了他的臀部。再有一次，要塞半夜失火，有两连士兵赶来救火。在人群中间，忽然出现一个骑黑马的高大汉子，全身被火光照得通红。他分开人群，向着火的地方驰去。他驰到熊熊的大火前面，翻身下马，冲进一座被火焰吞没一边的房子。五分钟后，这位中尉从房子里走出来，头发烧焦了，臂肘烧伤了，怀里抱着两只从烈火中抢救出的小鸽子。

这位中尉姓罗森克兰兹，但他常说他是瓦利亚基人[7]出身，并且有根有据地证明他和他的祖先都是道地的俄罗斯人。


四

太阳走了半天的路程，透过炙热的空气，把火辣辣的光芒投射在干燥的地面上。湛蓝的天空万里无云，只有雪山的山麓开始渐渐裹上淡紫色的云雾。空气纹丝不动，空中仿佛弥漫着透明的尘埃，天气热得难受。半路上，部队遇到一条小溪，歇了下来。士兵们架好枪，都向小溪奔去。营长在树荫下的军鼓上坐下，他那张胖脸上露出职高位大、与众不同的神情。他跟另外几位军官一起，准备吃点心。大尉躺在辎重车下的青草上。勇敢的罗森克兰兹中尉同几个年轻的军官一起坐在地上，身下铺着斗篷，旁边摆着各种酒瓶，歌手们也唱得特别起劲。这景象说明他们准备痛饮一番。那些歌手在他们面前排成半圆形，吹着口哨，唱着一支高加索舞曲：

沙米里[8]想起来造反，

在以往的年月里……

嗒啦啦呀，啦嗒嗒……

在以往的年月里。

在这些人中间，就有那个早晨赶上我们的青年军官。他的模样怪有趣：眼睛闪闪发亮，说话颠三倒四，他想同每个人接吻，向每个人表示他的热情……真是个可怜的孩子！他不知道在这种场合他的样子有多么可笑；他不知道对每个人表示直爽和热情，并不能像他所渴望的那样博得人家的欢心，反而会引起嘲笑；他也不知道，当他热情冲动地扑在斗篷上，用臂肘支住头，把又浓又黑的头发往后一甩时，他那副模样是那么可爱。有两个军官坐在辎重车底下，在食物箱上玩着“捉傻瓜”。

我好奇地听着士兵们和军官们的谈话，留神地瞧着他们脸上的神色，但丝毫也看不出我自己所感受到的那种惊惶不安的心情：他们有说有笑、互相戏谑，对当前的危险漠不关心、满不在乎，仿佛根本没想到其中准有几个人不能从这条路上回去。


五

晚上六点多钟，我们精疲力竭，满身尘土地走进宽阔坚固的要塞大门。太阳快落山了，把它那玫瑰红的余晖投向美丽如画的小炮台，投向要塞四周的花园和高高的白杨树，投向金黄色的田野，也投向聚集在雪山周围的白云——白云仿佛在模仿雪山，连成一片，跟雪山一样神奇美丽。一钩新月，好像一小朵透明的云彩，出现在天边。在离要塞不远的山村里，一个鞑靼人正在泥屋子的平顶上召集信徒做祷告；歌手们又打起精神，雄赳赳地唱起歌来。
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我歇了一会儿，养了养神，就去找那个认识的副官，请他把我的意图转告将军。从我歇脚的郊区出发，一路上看见的要塞景象完全出乎我的意料之外：一辆漂亮的双座马车赶上我，车窗里露出一顶时髦的女人帽子，还传出几句法国话。将军寓所的窗子敞开着，里面琴声叮咚，有人在一架走音的钢琴上弹奏《丽莎》和《卡金卡波兰舞曲》。我经过一家小酒馆，看见几个文书手拿烟卷在里面喝酒。我听见他们中间有人说：“对不起……说到政治嘛，在我们这儿的夫人中间玛丽雅·格里戈利耶夫娜要数第一了。”一个背有点儿驼的犹太人，身穿破旧的上衣，满面病容，正拉着一架声音刺耳的蹩脚手风琴，因此郊区到处都荡漾着《露西亚》最后乐章的旋律。有两个女人，身上穿着窸窣发响的衣服，头上包着丝头巾，手里拿着色彩鲜艳的小阳伞，步态轻盈地循着铺板的人行道从我旁边走过。有两个姑娘，一个穿粉红衣裳，一个穿天蓝衣裳，不包头巾，站在一所矮房子的土台旁边，装腔作势地哧哧笑着，显然想吸引那些过路军官的注意。军官们穿着崭新的军服，佩着闪闪发亮的肩章，戴着雪白的手套，在街上和林荫道上炫耀自己的装束。

我在将军寓所的底层找到了我那位熟人。我刚开口向他说明我的愿望，他立即就说这事好办。就在这时候，我刚才碰到的那辆漂亮马车从我们窗外辚辚经过，在门口停下了。车上下来一个体格魁梧的男人，身穿步兵制服，佩少校肩章，向将军的屋子走来。

“哦，对不起，”副官一边说，一边站起身来，“我得去向将军通报。”

“是谁来了？”我问。

“伯爵夫人。”他回答说，一边扣军服，一边跑上楼去。

几分钟以后，就有一个身材不高但眉清目秀的人，穿一件不戴肩章的军服，纽孔上挂一个白色十字架，来到台阶上。他后面跟着少校、副官和另外两个军官。从将军的步态、声音和举动上可以看出，他时刻记住自己是个重要人物。

“晚安，伯爵夫人。”[9]他一边说，一边把手伸进车窗里。

一只戴细皮手套的小手握住他的手，同时，一个头戴鹅黄帽子、满面笑容的美人在车窗口出现了。

他们谈了几分钟话。我从他们身旁经过时听到将军笑嘻嘻地说：“您知道我发誓要和异教徒[10]干到底。您可得小心，别做这样的人。”

车里的人笑了起来。

“那么，别了，亲爱的将军。”

“不，再见，”将军一边说，一边反身走上台阶，“别忘了，我明天一定要来参加您的晚会。”

马车又辚辚地继续前进。

“天下竟有这样的人，”我在回家的路上想着，“他有了俄罗斯人所追求的一切：高官、财富、声望，可是这个人在这天知道将怎样收场的战斗的前夜，还在跟一个漂亮女人调情，答应第二天到她家里喝茶，就像在舞会上碰到她一样！”

就在这副官的屋子里，我遇到一个使我更加惊奇的人。他是K团的一个年轻中尉，以近乎女性的温柔和腼腆著名。他来向副官诉苦，发泄他对某些人的气愤，说他们阴谋不让他参加当前的战斗。他说这种行为是卑劣的，是不够朋友的，他永远不会忘记，等等。我细细察看他脸上的表情，倾听他说话的语气，我不能不相信，他完全不是做作，而是确实感到极其气愤和伤心，因为他们不让他拿着枪去打契尔克斯人并且受他们的射击。他伤心得像一个冤枉挨打的孩子……我实在摸不着头脑。


六

部队决定在晚上十点出发。八点半钟，我骑上马到将军那儿去。我料想将军和他的副官一定很忙，就在他门口下了马，把马拴在篱笆上，自己在土台上坐下，等他们出来一起走。

太阳的炎热和光芒，已经被黑夜的清凉和新月的微光所代替。湛蓝的星空中，围着半圈苍白光晕的月亮，开始冉冉下沉。大房子的玻璃窗和泥屋子的板窗缝里都有灯光漏出来。白墙芦苇顶的泥屋子浸浴在溶溶的月光中。在泥屋子后面的地平线上，花园里一排挺拔的白杨树显得更高更黑了。

房子、树木和篱笆的狭长阴影落在光亮的灰沙路上，煞是好看……河上的蛙鸣噪个不停[11]；街上一会儿传来匆匆的脚步声和说话声，一会儿传来嘚嘚的马蹄声；郊区那儿偶尔飘来手风琴声：一会儿是《狂风呼啸》，一会儿又是什么《曙光圆舞曲》。

我不愿说我在冥思苦想些什么，这首先是因为眼看着周围一片欢欣鼓舞的景象，我不好意思把心中摆脱不掉的抑郁想法说出来；其次是因为这跟我的故事不调和。我想得那么出神，连钟打十一下、将军带着随从在我身边经过都没有觉察。

我慌忙跨上马去追赶部队。

后卫部队还没有走出要塞的大门。我好容易从大炮、弹药车、辎重车和大声发号令的军官中间挤过去，总算过了桥。我出了要塞，绕过绵延一里长、在黑暗中默默移动的队伍，追上了将军。当我经过排成单行的炮队和在大炮之间骑马前进的军官们时，我听见有人用德国口音大声叫嚷，好像庄严宁静的和声中混杂着一个讨厌的不调和音：“点火杆，给我点火杆！”接着就有个士兵慌忙喊道：“舍甫琴科，中尉要个火。”

现在大部分天空被一条条灰黑的云片遮住，只有云缝中间漏出几颗暗淡的星星。月亮已经落到右首不远的黑魆魆的群山后面去了，但山顶上还洒着朦胧的月光，跟笼罩着山麓的一片漆黑形成了强烈的对比。空气温暖，没有一丝风，使人觉得地上没有一茎野草在摇摆，天上没有一朵浮云在飘动。天黑得厉害，连近在手边的东西都分辨不清。大路两边，我忽而仿佛看到岩石，忽而仿佛看到野兽，忽而又仿佛看到古怪的人形，直到听见飒飒的响声，闻到露水的清香，才发现原来都是灌木。

我看见前面有一道高低起伏、连绵不断的黑墙，后面跟着几个移动的黑点：那是骑兵的先锋队以及将军同他的随从。在我们后面也有同样黑压压的人群在向前移动，但比前面的矮一些：这是步兵。

整个队伍鸦雀无声，因此那富有神秘魅力的各种夜声清晰可闻：豺狼在远处哀号，时而像痛苦的哭泣，时而像呵呵的狞笑；蟋蟀、青蛙和鹌鹑高声地唱着单调的曲子；还有一种越来越近的隆隆声，我却怎么也猜不透是什么声音；还有一切难以捉摸的夜间的天籁，全都汇合成一片优美的谐音，也就是我们平时所说的夜的寂静。这寂静被嘚嘚的马蹄声和队伍缓步前进踏响青草的飒飒声打破，或者不如说，同这些声音合成一片了。

队伍里只偶尔听见重炮的辘辘声、刺刀的撞击声、低低的说话声和马的嘶鸣声。

大自然充满了一种使人心平气和的美与力。

生活在这广袤无际的星空下，生活在这美妙绝伦的地面上，难道人们还感到局促吗？处在这迷人的大自然怀抱里，难道人的心里还能容纳憎恨与复仇的感情或者毁灭同类的欲望吗？在跟大自然的接触中，在跟这美与善的最直接表现者的接触中，人心里的一切恶念也该消失净尽了吧！


七

我们骑马行军两个多小时。我开始浑身哆嗦，昏昏欲睡。在黑暗中，我又隐隐约约地看到那些模糊的景象：前面不远的地方有一道黑墙，还有一些移动的黑点；我的身边，一匹后腿分得很开、尾巴摇动的白马的臀部；一个穿白色契尔克斯外套的背影，外套外面挂着一支装在黑套子里的步枪，还有一把插在绣花枪袋里的手枪的白柄；一支纸烟的火光照亮了淡褐色的小胡子、海龙皮的领子和一只戴麂皮手套的手。我俯伏在马颈上，闭上眼睛，迷迷糊糊地过了几分钟。忽然一阵熟悉的马蹄声和飒飒声把我惊醒了。我睁开眼睛向周围望望。我仿佛觉得自己站在一个地方，前面那道黑墙正在向我移动；又仿佛那墙屹立不动，我自己眼看着就要向它直冲过去。这当儿，那个我怎么也猜不透的连续的隆隆声，越来越近，越来越响，使我越发感到惊奇。原来这是水声。我们刚进入一个深邃的峡谷，正向一条泛滥的山溪走去。[12]隆隆声更响了，潮湿的青草更密更高了，灌木越来越多，眼界渐渐缩小。在黑压压的群山上，偶尔东一点儿西一点儿地闪起明亮的火光，接着又熄灭了。

“请问这火光是怎么一回事？”我低声问旁边一个鞑靼人。

“你不知道吗？”他应声说。

“不知道。”

“这是山民把干草缚在杆子上，点上火摇晃着呢。”

“搞这个干什么？”

“好让大家知道俄罗斯人来了。哎，哎，此刻山村里正乱成一团，大家都把东西往山沟里拖。”他笑着又说。

“难道山民已经知道部队开到了吗？”我问。

“唉！怎么会不知道！每次都知道！我们那边的老百姓就是这样的！”

“那么沙米里也在准备应战啰？”我又问。

“不，”他摇摇头回答，“沙米里自己不会出来。沙米里会派纳伊勃[13]出来打仗，自己在山头上拿望远镜望着。”

“他住得远吗？”

“不远。喏，左边，大约有十俄里地。”

“你怎么知道？”我问，“难道你去过那边吗？”

“去过。我们全到过山里。”

“也见到过沙米里吗？”

“嚯！沙米里我们是见不到的。有一百个，有三百个，有一千个穆里德[14]保护着他。沙米里在他们的中央！”他露出肃然起敬的神情说。

抬头望去，只见明净的天空在东方蒙蒙发亮，北斗星正向地平线冉冉下沉，但我们所走的峡谷依旧又潮湿又阴暗。

忽然，在我们前面不远的黑暗中亮起了几点火光。就在这一刹那，有几颗子弹嘘嘘地飞过，远远的几下枪声和一阵尖厉刺耳的喊声打破了寂静。这是敌人的前哨。组成前哨的鞑靼人大声喊了一阵，胡乱放了几枪，就跑掉了。

周围又静了下来，将军叫来一个翻译。那个穿白色契尔克斯外套的鞑靼人跑到他跟前，指手画脚地同他低声谈了好一阵。

“哈萨诺夫上校，命令队伍布成散兵线！”将军轻轻地用拖长而清晰的声音说。

队伍来到溪边。峡谷两旁黑压压的群山落在后面，天色破晓了。几颗黯淡无光的残星在空中若隐若现，天空却显得比原来高了；明亮的曙光在东方豁露出来；西边吹来沁人心脾的凉风，透明的薄雾好像蒸气，在喧闹的溪流上袅袅上升。


八

[image: ]

领路的鞑靼人指出涉水过溪的地方。骑兵先锋队领先，将军带着随从在后，开始涉过溪流。溪水深齐马胸，在累累的白石（有些地方石头跟水面相齐）之间滚滚奔腾，在马腿周围形成一股水花飞溅、哗哗喧响的急流。水声使马匹吃惊，它们昂起头，竖起耳朵，小心翼翼地踩着高低不平的溪底，一步步逆流前进。骑马的人把腿缩起，提起武器。步兵都只穿一件衬衫，把挑着衣服包裹的枪高举在水面上，二十个人连成一排，手挽手奋勇逆流而行，神色十分紧张。骑马的炮兵大声叫嚷，急急地把马赶到水里。大炮和绿色的弹药车从溪底的石头上隆隆驶过，有时还受到水流的冲击，但优良的黑海马同心协力地拉着挽索，激起水花，终于带着湿淋淋的尾巴和鬃毛爬上对岸。

等全体人马涉过溪水，将军脸上顿时现出若有所思的严肃神情，掉转马头，带着骑兵，朝前面那片宽阔的林间空地跑去。哥萨克骑兵沿着树林边缘布成了散兵线。

我们看到树林里有一个步行的人，穿契尔克斯外套，戴羊皮高帽，接着又看到第二个、第三个……有个军官说：“是鞑靼人。”接着就看见一团硝烟从一棵树的后面冒出来……响起了枪声，又是一下……我们密集的枪声压倒了敌人的枪声。偶尔飞过一颗子弹，发出蜜蜂一般的嗡嗡声，说明并不是我们单方面在开枪。于是步兵和炮车都飞快地进入了散兵线。但听得炮声隆隆，枪声嗒嗒，霰弹哗啦啦飞溅，火箭嘘溜溜尖叫。在广阔的空地上，四面八方都是骑兵、步兵和炮兵。大炮、火箭和步枪的硝烟，跟沾满露水的草木和迷雾混成一片。哈萨诺夫上校飞跑到将军跟前，陡然勒住马。
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“大人！”他一边举手敬礼，一边说，“请您命令骑兵冲锋吧，敌人的旗号[15]已经看得见了。”他用鞭子指指几个骑马的鞑靼人；领头的两个骑着白马，手里都拿着缚有红蓝布条的杆子。

“去吧，上帝保佑你，伊凡·米哈伊雷奇！”将军说。

上校当即拨转马头，拔出军刀喊道：“冲啊！”

“冲啊！冲啊！冲啊！”队伍里一片呐喊，骑兵们立即跟着他冲出去。

人人都全神贯注地望着前方，一个旗号，又是一个，第三个，第四个……

敌人没想到对方会发起冲锋，都躲到树林里去，从那里开枪。子弹越来越密了。

“多迷人的景象啊！”将军骑着他的细腿黑马，照英国人的款式轻跳了几步，赞叹说。

“真迷人！”少校喉音很重地回答，策马跑到将军跟前，“在这样漂亮的地方打仗，真是一大乐事。”

“特别是跟好战友在一起。”将军笑眯眯地补上一句。

少校鞠了个躬。

就在这当儿，敌人的一颗炮弹带着刺耳的呼啸声直飞过来，打中了什么东西。背后有人呻吟起来。这呻吟声使我深为感动，以致雄壮的战斗场面一下子对我丧失了魅力。但除了我，似乎谁也没注意到：少校显然笑得越发欢畅了；另一个军官若无其事地把刚开了头的话重新说了一遍；将军眼望着对方，露出泰然自若的微笑，用法国话说着些什么。

“要不要向他们回击？”炮兵指挥官骑马跑来请示。

“好，吓唬吓唬他们。”将军一边点雪茄，一边漫不经心地说。

炮队摆开阵势，开始轰击。地面上炮声隆隆，半空中火光闪闪，硝烟遮住视线，连大炮周围炮手的身体都看不清楚了。

山村轰击完毕，哈萨诺夫上校又骑马跑来，在取得将军命令后向山村冲去。又响起战斗的呐喊声，骑兵扬起一片灰沙，随即消失不见了。

景象确实十分壮丽。对我这个没参加战斗也不习惯于战争的人来说，只有一个感想破坏了总的印象，那就是：我认为这种行动、这种兴奋和呐喊都是不必要的。我不禁想，这情形不是有点儿像一个人在抡斧头乱砍空气吗？


九

山村被我们的部队占领了。当将军带着随从（我也在里面）到达的时候，村里已经没有一个敌人。

一座座整洁的长方形小屋，带着平坦的泥屋顶和别致的烟囱，散布在高低起伏、岩石累累的丘陵上，丘陵中间流着一道清溪。溪的一边是果园，里面长着高大的梨树和樱桃李，在灿烂的阳光下苍翠欲滴；另一边是些古怪的阴影，又高又直的墓碑和顶上安着圆球和彩旗的长杆（这是鞑靼骑士们的坟墓）。

部队整齐地排列在大门外。

过了一会儿，龙骑兵、哥萨克和步兵都喜气洋洋地分散到曲折的小巷里，空虚的山村顿时活跃起来。这儿，一个屋顶塌了下来，有人用斧头劈开一扇坚实的木门；那儿，一堆干草，一道篱笆，一座房子，烧了起来，滚滚的浓烟直冲晴朗的天空。这儿，一个哥萨克拖着一袋面粉和一条毯子；那儿，一个士兵满面春风，从屋子里拿出一个白铁盆子和一些破烂衣物；另一个士兵张开双臂，想捉住两只在篱笆边咯咯叫的母鸡；再有一个士兵不知在哪儿找到一大罐牛奶，喝了一点儿，又哈哈笑着把罐子扔在地上。

那个和我一同从要塞出发的营也到达了山村。大尉坐在平坦的屋顶上，嘴里衔着他那只短烟斗，喷着家乡土烟的烟气。他的神态那么悠闲，使我也忘记身在战乱的山村之中，觉得跟在家里一样自在了。

“哦！您也在这儿吗？”他一看到我，说。

罗森克兰兹中尉的高大身姿在村子里到处闪现。他不断地发号施令，十分忙碌。我看见他得意扬扬地从屋子里出来，后面跟着两个兵，带着一个上了年纪的鞑靼人。那老头儿只穿一件破烂不堪的杂色短褂和补丁累累的裤子，身体非常虚弱，背有点儿驼，那两条被紧缚在背后的瘦骨嶙峋的手臂，似乎勉强挂在肩膀上，他那双赤裸的罗圈腿十分吃力地挪动着。他的脸上和一部分剃光的头皮上布满了深深的皱纹。他那张没有牙齿的歪嘴在修剪过的灰白胡子遮盖下不断地翕动，像是在嚼什么东西；但他那双没有睫毛的红眼睛还炯炯有光，同时流露出老年人对生命的淡漠。

罗森克兰兹通过翻译问他，为什么他不跟人家一起走。

“叫我到哪儿去？”他镇静地望着一旁，说。

“跟人家一块儿走。”有人说。

“骑士们跟俄罗斯人打仗去了，可我是个老头儿。”

“难道你不怕俄罗斯人吗？”
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“俄罗斯人会拿我怎么样？我是个老头儿。”他若无其事地望望周围的一圈人，又说。

回去的时候，我看见这个老人光着脑袋，双手反缚，在那个领路的哥萨克的马鞍后面摇来晃去，依旧冷漠地望着周围。他是被带走作交换俘虏用的。

我爬到屋顶上，在大尉旁边坐下。

“看样子敌人不多。”我说，很想知道他对这次战斗的想法。

“敌人？”他惊奇地反问了一句。“根本没有什么敌人，难道这也算得上敌人吗？到晚上我们撤退的时候您再瞧瞧，您就可以看见他们会从那边拥出来给我们送行了！”他一边说，一边用烟斗指指我们早晨来的那座小树林。

“那是在干什么呀？”我打断大尉的话，指指离我们不远处聚拢在一起的一群顿河哥萨克，不安地问。

那边似乎有婴儿的哭泣，还有人语声：

“哎，别杀……住手……会被人家瞧见的……刀有吗，叶甫斯基尼奇？……拿刀来……”

“在分什么东西，那些混蛋。”大尉镇静地说。

就在这当儿，那个长得很漂亮的准尉忽然从角落里跑出来。他神色慌张，满脸通红，挥动两臂，向那群哥萨克直奔过去。

“别动，别杀他！”他用孩子般的尖嗓子叫道。

哥萨克一看见军官，就散开来，放下手里的一只白羊羔。年轻的准尉手足无措，嘴里嘟囔着什么，窘态毕露地站在他们面前。他看见我和大尉坐在屋顶上，脸涨得更红，连蹦带跳地向我们跑来。

“我还以为他们在杀小孩子呢。”他羞怯地微笑着说。


十

将军带着骑兵前进。我从某要塞随同它前来的那个营留作后卫。赫洛波夫大尉和罗森克兰兹中尉的两个连一起往后撤。

大尉的预言完全证实了：我们一进入他提到的那座狭小树林，两边就不断出现骑马和步行的山民。他们离我们很近。我清清楚楚地看见有几个人弯着身子，手里拿着步枪，从一棵树背后跑到另一棵树背后。

大尉脱下帽子，虔诚地画了十字，几个老兵也学他的样。树林里响起一片呐喊声和说话声：“耶依·格耶乌尔！乌罗斯·耶依！”接着响起一阵急促而单调的步枪声，子弹嗖嗖地从两边飞来。我们的士兵默默地用猛烈的火力向他们回击，队伍里只偶尔听到这样的话：“他[16]是从那边打过来的，他躲在树林里倒舒服，用大炮来轰就好了……”

大炮进入了散兵线。我们连发了几发霰弹之后，敌人的力量似乎削弱了，但过了一会儿，随着我们军队的步步前进，敌人的火力又加强了，呐喊声也更响了。

我们离开村子才五六百米，敌人的炮弹就在我们头上呼啸飞过。我看见有个士兵被炮弹打死了……但我又何必详细描述这可怕的场面呢？我真希望赶快把它忘掉！
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罗森克兰兹中尉亲自拿步枪射击，一刻不停地用沙哑的嗓子向士兵们吆喝，飞也似的从散兵线的这一头跑到那一头。他的脸色有点儿苍白，这跟他那威武的面貌倒很相称。

漂亮的准尉兴奋极了。他那双好看的黑眼睛闪着勇敢的光芒，嘴巴上浮着笑意。他一再骑马跑到大尉跟前，要求大尉准许他带着队伍冲锋。

“我们能把他们打退，”他信心十足地说，“一定能把他们打退。”

“不用了，”大尉温和地回答，“我们得撤退了。”

大尉率领的一连人占领了树林边缘，士兵们趴在地上向敌人还击。大尉穿着破旧的上衣，戴着揉皱的帽子，松下手里的缰绳，弯腿踏着短鞍镫，骑在白马上，默默地停留在一个地方（士兵们对打仗都很内行，任务执行得也很好，因此不用给他们下什么命令）。他只是偶尔提高嗓子，对那些抬起头来的士兵吆喝一声。

大尉的外表并不威武，但是极其朴实诚恳，使我非常感动。“这才是真正勇敢的人！”我不由得想。

他的样子跟我平时看到的完全相同：举止依旧那么沉着，声音依旧那么镇定，在他那张虽不漂亮，但却淳朴的脸上依旧现出诚恳的神情，只有他那双眼睛比平时更加明亮，显出一个沉着工作的人的专心神情。“跟平时完全相同”——这话说说是容易的。然而，在别人身上我看到过形形色色的表现：有人想装得比平时镇定，有人想装得比平时凶狠，有人想装得比平时快乐，但从大尉的脸上可以看出，他根本不明白为什么要装模作样。
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“近卫军宁肯牺牲，决不投降！”在滑铁卢说这句话的法国人和说过别的名言的英雄（特别是法国的英雄），他们确实是勇敢的，也确实说过令人难忘的豪言壮语。然而，他们的勇敢跟大尉的勇敢却是有差别的。不论在什么场合，我们的这位英雄，即使心里想起什么豪迈的话也决不会说出口来，因为第一，他怕说了豪迈的话反而会毁了豪迈的事业；第二，要是一个人觉得能胜任一件豪迈的事，就根本用不着说什么话。我认为，这是俄罗斯人勇敢的独特而崇高之处。因此，听到我们的青年军人说些庸俗的法国话，企图仿效陈旧的法兰西骑士精神，一颗俄罗斯的心怎能不觉得难受呢？

忽然，从漂亮的准尉和他手下一排人站着的地方轻轻地传来一片参差不齐的“冲啊”的呐喊声。我应声回过头去，看见大约有三十个士兵手里拿着枪，肩上背着袋子，很吃力地沿着翻耕过的田野奔跑。他们绊着跤，但还是呐喊着向前冲去。年轻的准尉拔出马刀，跑在他们前面。

全部人马都消失在树林里了……

喊声和枪声延续了几分钟，随后树林里蹿出一匹受惊的马。树林边上出现了几个抬着死伤人员的士兵，年轻的准尉也负伤了。两个兵架着他的胳肢窝走着。他的脸白得像手巾，漂亮的脑袋可怕地缩在肩膀里，垂倒在胸口，几分钟前那副雄赳赳的神气，只在脸上留下一点儿影子。他的上衣敞开着，白衬衫上有一块不很大的血迹。

“唉，真可怜！”我情不自禁地说，掉头不看这悲惨的景象。

“确实很可怜，”我旁边的一个老兵说，他神情忧郁，臂肘支在枪上，“他什么都不害怕，这怎么行呢！”他眼睛盯着受伤的准尉，又说，“真傻，这下子可吃亏了。”

“难道你害怕吗？”我问。

“怎么不害怕！”


十一

四个士兵用担架抬着准尉。一个救护兵牵着一匹累坏的瘦马跟在后面，马背上驮着两只绿色的医疗用品箱。他们在等医生。军官们纷纷跑到担架跟前，竭力鼓励和安慰负伤的准尉。

“哎，阿拉宁老弟，如今你可得再等一些日子才能跳响板舞了。”罗森克兰兹中尉跑到他跟前笑笑说。

他满以为这话会使漂亮的准尉听了高兴，可是从后者忧郁冷淡的神情上看来，他的话并没有达到预期的效果。

大尉也跑到他跟前。他仔细瞧瞧负伤的人，他那一向冷漠的脸上也露出真挚的怜悯。

“怎么搞的，我亲爱的阿纳托里·伊凡内奇？”他的语气那样亲切温柔，我真没有想到，“显然这是上帝的意思。”

负伤的人回过头来，苍白的脸上浮起一丝苦笑。

“是的，是我没听您的话。”

“不如说这是上帝的意思！”大尉重复说。

医生来了。他从助手手里接过绷带、探针和别的用具，卷起袖子，带着使人鼓舞的微笑，走到负伤的准尉跟前。

“是不是他们也在您完整的皮肉上打了个窟窿？”他若无其事地开玩笑说，“来，让我瞧瞧！”

准尉听任他检查，但他看这位快乐的医生的眼光里却含着惊奇和责备。这一点医生没有注意到。他用探针探查伤口，做全面检查，负伤的准尉痛得忍不住连声呻吟，把他的手推开……

“别管我了，”他声音轻得几乎听不见地说，“我反正要死的。”

他说完这话倒下了。五分钟以后，我走近围着他的人群，问一个士兵：“准尉怎样了？”回答是：“他去了。”


十二

当部队排成宽阔的行列唱着歌回到要塞的时候，天色已经晚了。

太阳落到雪山后面，把玫瑰红的余晖投向澄澈的天边一片长长的薄云。雪山渐渐隐入淡紫色的雾霭里，只有峰巅的剪影在红艳艳的夕照里显得分外清晰。皎洁的新月早已升起，在湛蓝的天空中渐渐发白。葱茏的草木都在变黑，并且沾上露水。黑压压的队伍发出整齐的脚步声，在茂盛的草地上移动着。四面八方都听得见手鼓、军鼓和轻快的歌声。六连的第二男高音放开嗓子拼命歌唱，他那慷慨激昂、感情洋溢的纯净胸音，远远地荡漾在清澈的晚空中。

一八五二年



[1] 米哈伊洛夫斯基·达尼列夫斯基（1790—1848）——俄国军事史家。在一八一二年抗法战争中任库图佐夫的副官。著有《一八一二年卫国战争素描》《一八一三年行军笔记》《一八一四年进军法国素描》等作品。

[2] 加着重号文字在原著中是斜体，以下不再一一标注。——编者注

[3] 1俄里合1.01公里。

[4] 据《旧约全书·出埃及记》第三章，耶和华的使者在火烧不坏的荆棘中向摩西显现。

[5] 契尔克斯外套——一种高加索男人穿的无领束腰长外套。

[6] 马尔林斯基——俄国作家别斯土舍夫（1797—1837）的笔名。他因参加十二月党人起义被捕流放，在高加索服役，死于战斗中。著有中篇小说《阿玛拉特老爷》《摩拉·奴尔》，以浪漫主义笔调描写高加索的景色和习俗。

[7] 瓦利亚基人——九世纪至十世纪征服俄罗斯的诺曼人。

[8] 沙米里（1798—1871）——达格斯坦和车臣的第三世伊玛目（伊斯兰教教长），在高加索山民中组织宗教和民族运动，跟沙皇俄罗斯先后作战达二十五年，一八五九年被俄国军队击败，俘虏。

[9] 楷体文字在原著中是法语，以下不再一一作注，其他语言另注。——编者注

[10] 异教徒——在法文中还有“不忠实的人”的意思。这里是双关语。

[11] 高加索青蛙的叫声跟俄罗斯青蛙的叫声完全不同。——列夫·托尔斯泰注

[12] 在高加索，河水一般在七月里泛滥。——列夫·托尔斯泰注

[13] 纳伊勃是受沙米里委托掌管事务的人。——列夫·托尔斯泰注

[14] 穆里德——这个词有许多意义，这里是指介于副官和侍卫之间的人物。——列夫·托尔斯泰注

[15] 山民的旗号相当于我们的军旗，所不同的是他们每个骑士都可以自制和使用旗号。——列夫·托尔斯泰注

[16] 高加索士兵对敌人一般统称为“他”。——列夫·托尔斯泰注


十二月的塞瓦斯托波尔

曙光刚刚染红萨崩山上的天空，暗蓝的海面已揭开黑色的夜幕，只等第一道阳光射到，就将闪出欢乐的光芒。从海湾那儿飘来寒气和迷雾，地上没有积雪，周围一片黑土，但是早晨凛冽的寒气刺着人脸，薄冰也在脚底下咯咯发响。只有远处永不停息的涛声（偶尔被塞瓦斯托波尔的隆隆炮声打断），打破清晨的寂静。从舰船上隐约地传来八击钟[1]的响声。

在北岸，白天的活动正逐渐代替黑夜的宁静：这儿士兵碰响着步枪在换岗；那儿一个医生匆匆赶往医院；这儿有一个士兵从掩蔽壕里爬出来，用冰水洗洗黝黑的脸，然后转身对着红艳艳的东方，迅速地画着十字，做着祷告；那儿一辆高大笨重的驼车嘎吱嘎吱响着驶往墓地，去埋葬那些几乎装到车顶的血淋淋的尸体……你要是走近码头，鼻子里就会冲进一股煤炭、马粪、潮气和牛肉的怪味儿。码头上堆积着成千件五花八门的东西：木柴、肉、土筐、面粉、铁等等。各个团的士兵有的背着袋子，掮着步枪，有的空着双手，都挤在这里。他们抽着烟，骂着人，把笨重的东西拖到那艘靠在码头旁边冒烟的轮船上。摆渡船满载着形形色色的人物——士兵、水手、商人、妇女，不断地靠拢码头，又驶离码头。

“先生，到伯爵码头吗？请上船！”两三个退伍水兵从划子上站起来，向您招揽生意。

您挑定那只离你最近的划子，跨过陷在船旁泥泞中的那匹已在腐烂的枣红色死马，上船向舵那边走去。于是您离了岸。您的周围已是一片在朝阳下闪耀的大海；您的前面，那个穿驼毛外套的老水兵和那个亚麻色头发的男孩子，正在默默地使劲划桨。您望望海湾，海湾里遍布着漆成条纹的舰船，有的近，有的远，还有那些小艇，好像一个个黑点，在一片熠熠发亮的蔚蓝色海面上移动；您望望对岸，岸上漂亮的都市建筑抹上了玫瑰红的朝阳；您望望那条由水栅和沉船形成的泡沫翻腾的白线，以及那些凄凉地露出水面的沉船的黑色桅顶；您望望呈现在远处水晶般澄澈的水天之际的敌舰，您再瞧瞧那被船桨激起的浪花，浪花里冒着汩汩的水泡。您听听节拍匀调的划桨声和从水面上漂送过来的人语声，以及塞瓦斯托波尔雄壮的炮声，您会觉得，那炮火似乎越来越猛了。

想到您也处身在塞瓦斯托波尔，心里就不能不充满一种勇敢自豪之情，您血管里的血液就不能不奔腾得更加迅速……

“先生！从康士坦丁[2]下面一直过去吧，”老水兵回过头来对你说，同时看看你掌舵的方向对不对，“把舵往右转一点儿。”

“上面的大炮倒没动过呢。[3]”划子从军舰旁边经过时，亚麻色头发的孩子凝视着它说。

“哦，当然，这是条新军舰，柯尔尼洛夫[4]原来就在上面指挥过。”老头儿也打量着战舰说。

“你瞧，那边在爆炸了！”那孩子沉默了好一阵之后说，眼睛盯着那团突然出现在南湾上空又渐渐扩散的白烟。接着就传来了一阵猛烈的炮弹爆炸声。

“这是他在新炮台开的炮，”老头儿若无其事地往手里吐了口唾沫，又说，“喂，米施卡，加把劲，让我们赶上那条驳船。”于是划子就更快地在海湾宽阔的波浪上前进，真的赶上了那条满载着一袋袋货物而由几个笨拙的士兵划着的驳船，穿过停泊在那儿的各式各样的船只，在伯爵码头靠了岸。

码头上熙熙攘攘地来往着灰制服的陆军、黑制服的海军和穿着杂色衣衫的妇女。乡下女人在这儿出售面包，俄罗斯农民带着茶炊大声喊着：“吃热蜜汤啊！”码头的最初几级台阶上就狼藉着生锈的炮弹、炸弹、霰弹和各种口径的铁炮。稍远就是一片大广场，场上横着几根木头和几座炮架，有几个士兵在那里睡觉；还有马匹、车辆、绿色的大炮和弹药车，以及一堆堆架着的步枪；陆军、海军、军官、妇女、孩子和商人，熙来攘往；装着干草、袋子和木桶的大车，络绎不绝；偶尔还有骑马的哥萨克兵和军官，或是坐马车的将军经过广场。右边是一条筑有防寨的街道，防寨的炮眼里安着几尊小炮，有个水兵坐在旁边抽烟斗。左边是一座漂亮的房子，墙上刻着罗马数字，门前站着几个士兵，摆着几副血迹斑斑的担架——处处都可以看到军营令人不快的迹象。你最初得到的印象准是最不愉快的：军营生活和都市生活、漂亮的城市和肮脏的野营奇怪地混杂在一起，不仅不漂亮，而且乱七八糟，叫人看了不舒服；你还会觉得人人都饱受惊吓，东奔西窜，不知所措。但你要是走近去仔细瞧瞧周围人们的脸，你就会得到截然不同的印象。就拿这个辎重兵来说吧，他正拉着三匹枣红马去饮水，怡然自得地哼着歌曲，显然这杂乱的人群并没有使他眼花缭乱，仿佛他们根本就不存在似的——饮马也罢，拖大炮也罢，他都干得那么从容，那么自信，那么沉着，仿佛他现在是在图拉或者萨兰斯克。而且，在那位戴着洁白手套的过路军官的脸上，在那个坐在防寨上抽烟的水兵的脸上，在那些带着担架守候在原俱乐部门口的士兵的脸上，在那个怕弄脏粉红色衣裳、在穿过街道时从这块石头跳到那块石头的少女的脸上，你都可以看到同样的神情。

是的，您要是第一次来到塞瓦斯托波尔，您准会大失所望！不论从哪一个人的脸上，您都找不到惊慌和狼狈的神情，甚至找不到热烈、果断或者准备牺牲的神色——您根本看不到这些表情。您看到的只是些平凡的人，镇定地干着平凡的事，因此您也许会责备自己过分兴奋，同时怀疑你凭北岸所得的见闻而构成的关于塞瓦斯托波尔保卫者如何英雄豪迈的概念，是否真实可靠了。但您别急于怀疑，还是先到棱堡那儿去一趟，到现场看看塞瓦斯托波尔的保卫者，或者，最好干脆就到对面那座大厦去一下，就是门口站着抬担架的士兵、原先做过塞瓦斯托波尔俱乐部的那座房子。那里您可以看到塞瓦斯托波尔的保卫者，那里您可以看到可怕而又可悲、庄严而又好玩、惊心动魄而又鼓舞人心的景象。

您走进巨大的俱乐部里去吧。一推开门，您就会看到一片触目惊心的景象，闻到一股腥臭难当的气味：里面有四五十个断手丢足和伤情严重的伤员，其中一部分躺在床上，但大部分都躺在地板上。您的脚也许会在门口停住，可您别让这种恶劣的感情支配您。进去吧，别不好意思瞧瞧受难的人们，别不好意思走近去跟他们谈谈：不幸的人喜欢看到人们同情的脸色，他们喜欢谈谈他们的痛苦，听听亲切安慰的语言。您从一排排的病床中间走过去，您就找一张比较和蔼而不太痛苦的脸，大胆去跟他谈谈吧。

“你伤在什么地方啊？”您怯生生地问一个瘦骨嶙峋的老兵，他坐在床上，用和善的目光盯着你，仿佛在请你走拢去。我之所以说“您怯生生地问”，是因为眼看着别人的痛苦，除了深切同情之外，您还会产生一种既怕冒犯他又很尊敬他的感情。

“腿上。”那士兵回答，你立即会从毯子的折痕上看出，他的一条腿膝盖以下部分没有了。“感谢上帝，如今我可要出院了。”他补充说。

“你负伤好久了吗？”

“有五个多礼拜了，先生！”

“怎么样，现在还疼吗？”

“不，现在不疼了，没什么；只有逢到天气不好时有点儿疼，平时没什么。”

“你是怎么负伤的？”

“在第五棱堡，先生，就在第一次炮轰的时候。我瞄准好大炮，正向第二个炮眼走去，这时候他就打中了我的腿，我好像掉到一个窟窿里去了。一看，腿没有了。”

“开头你难道真的不觉得疼吗？”

“不觉得什么，只觉得腿上好像被什么东西烫了一下。”

“那么后来呢？”

“后来也没什么；只有皮肤被拉拢来的时候，仿佛有点儿刺痛。最要紧的是，先生，别想得太多。你不去想它，就没什么。痛苦多半是因为想得太多。”

这时候，一个穿灰条子衣服、包黑头巾的女人走了过来，并且参加您跟那水兵的谈话。她开始给您讲他的事，他的痛苦，以及四个礼拜中他经历的危险状态，还讲到他在负伤之后怎样叫担架停下来让他瞧瞧我们炮台打排炮，亲王怎样跟他谈话，还赏给他二十五卢布，他怎样对亲王说，他还要回棱堡去，如果他自己干不了，就去教练年轻人。这女人一口气讲了这些事，眼睛一会儿对您望望，一会儿对水兵瞧瞧。那水兵转过脸去，扯着枕头上的棉线，仿佛不在听她说话。而她的眼睛里却闪出一种兴奋的光芒。

“她是我的老婆，先生！”水兵带着抱歉的口吻说道，仿佛是说：“您可得原谅她。娘儿们就是爱说蠢话。”

现在您有点儿了解塞瓦斯托波尔的保卫者了，您在这个人面前不知怎的觉得有点儿惭愧。您本想说许许多多话来向他表示同情和钦佩，可是您找不到恰当的字句来表达，而对那些想到的话又觉得极不满意。这样，面对着这种不居功自傲而又坚毅顽强的精神，面对着这种因自身的崇高反而感到羞愧的态度，您就会默默地低下头来。

“好吧，愿上帝保佑你早日恢复健康。”您对他说。接着您走到另一个病人跟前，那人躺在地板上，显然是在难以忍受的痛苦中等待着死亡。

这是个淡黄头发的人，脸色苍白而浮肿。他伸开左臂仰天躺着，显出极度痛苦的样子。他那干枯的张开的嘴，困难地喘着气；他那死气沉沉的蓝眼睛向上翻着；而他那条截剩下来的右臂，裹着绷带，弓起在打皱的毯子下面。一股垂死的人身上的恶臭强烈地冲进您的鼻子，而贯穿在伤员四肢的内热仿佛也侵入了您的身体。

“怎么，他失去知觉了吗？”您问那女人，她跟在你的后面，像亲人一样亲切地瞧着您。

“不，他还听得见，可是很危险了，”她又低声说，“我刚才给他点儿茶喝——尽管是个陌生人，也怪叫人心疼的——可是他简直一点儿也喝不下。”

“你觉得怎么样？”您问他。

负伤的人听到您的声音，翻了一下眼珠，可是他既看不见您，也不太明白您的意思。

“心头在发烧哇。”

稍微过去一点儿，您可以看见一个老兵在换衬衫。他的脸和身体都是黄褐色的，瘦得只剩下一副骨头架子了。他少了一条手臂：齐肩膀截掉了。他身体已经复原，精神饱满地坐着；但从他那死气沉沉的眼神上，以及他那可怕的消瘦和脸部的皱纹上，您可以看出，这个人生命中最好的东西已经被痛苦折磨尽了。

在他对面的床上，您可以看见一张女人的苍白柔弱、充满痛苦的脸，双颊上浮现着发烧的红晕。

“这个水兵的老婆五号那天被炮弹炸伤了腿，”那个给您做向导的女人告诉您，“当时她正好上棱堡去给丈夫送饭。”

“腿截掉了？”

“是的，一直截到膝盖上。”

现在，要是您的神经够坚强的话，您可以从左边的门走到那个房间里去，那儿正在包扎伤口和施行手术。您在那儿可以看到脸色苍白神情阴郁的医生，两臂上溅满鲜血，在病床旁边忙碌。上了麻药的伤员躺在床上，睁着眼睛，嘴里像梦呓般说着些莫名其妙但有时却朴实动人的话。医生们给人做截肢手术，他们正干着令人嫌恶而又崇高的工作。您会看到锋利的弯刀怎样切进白净的皮肉里。您会看到伤员怎样忽然苏醒过来，发出惨不忍闻的叫喊和咒骂。您会看到助医怎样把截下的手臂扔在角落里。在这个房间里，您还会看到担架上躺着另一个伤员，他眼看着伙伴动手术，忍不住浑身痉挛，哼个不停，但主要不是由于肉体上的创痛，而是由于精神上的折磨。总之，您会看到种种惊心动魄的景象。您在这儿看到的战争，不是军容整齐的队伍、激昂的军乐、咚咚的战鼓、迎风飘扬的旗帜和跃马前进的将军，而是战争的真实面目——流血、受难、死亡……

离开这所充满痛苦的房子，您准会觉得如释重负，您会深深地吸几口新鲜空气，因为意识到自己的健康而高兴，但一想到这些苦难，您又会觉得自己的渺小，您也就会毫不犹豫地泰然向棱堡走去……

“跟这么多的死亡和这么多的痛苦比起来，我这个渺小得像虫子的人的死亡和痛苦又算得了什么呢？”但是，明朗的天空，灿烂的太阳，漂亮的城市，大门敞开的教堂和熙来攘往的军人，这种种景象很快就会使您的心情又像平时一样轻松愉快，您又会关心起琐碎的事情，热衷于现实的生活了。

您也许会碰上一个军官的出丧行列正从教堂里出来，粉红色的棺材由乐队和飘扬的旗帜伴送着。您也许会听见棱堡那边传来的炮声，但这并不会唤起您原先的想法。您会觉得出丧是个很壮观的场面，炮声是种很雄壮的声音，而您在救护站所得的关于痛苦和死亡的鲜明印象，也绝不会跟这种场面和这种声音联系在一起。

过了教堂和防寨，您就进入城市里最热闹的地区。街道两边挂着商店和酒馆的招牌；商人、戴帽子的女人、包头巾的女人、军装笔挺的军官——一切都说明居民的坚强、自信和镇定。

您要是想听听水兵们和军官们的谈话，那就走进右边那家酒馆里去吧；那边准有人在谈昨天晚上的事，谈芬尼卡姑娘，谈二十四号那天的战事，还会谈到肉饼怎样又贵又不好吃，也会谈到伙伴中某人是怎样牺牲的。

“活见鬼，今天我们那边糟透了！”一个淡黄色头发的年轻海军军官声音低沉地说，他脖子上围着一条绿色的羊毛围巾，嘴上没有胡子。

“‘我们那边’指什么地方啊？”另一个军官问。

“第四棱堡。”年轻的军官回答。您听到“第四棱堡”几个字，准会特别注意这个淡黄色头发的军官，甚至对他抱几分敬意。他那过分洒脱的姿态，指手画脚的样子，以及高声的谈笑，在以前您也许会觉得粗鲁无礼，现在看来却是一种情绪特别昂扬的表现——这种情绪是一般青年人在经历危险之后所常有的。但您总以为他会告诉您，第四棱堡怎样被枪炮打得一塌糊涂。根本不是那么一回事！一塌糊涂是由于地上的泥泞。“炮台那边简直走不过去。”他指指靴筒上溅满泥浆的靴子说。“我那个最好的炮手今天牺牲了，正好打中脑门。”另一个军官说。“哪一个呀？米玖兴吗？”“不……你到底给不给我小牛肉哇？混蛋！”他回头对堂倌说，“不是米玖兴，是阿勃罗西莫夫。他是个好汉，参加过六次突击呢。”

餐桌的另一角坐着两个步兵军官：一个年轻的穿红领大衣，肩章上有两颗星；一个年老的穿黑领大衣，肩章上没有星。他们面前放着几盘肉饼拼豌豆和一瓶叫“波尔多”的克里米亚酸葡萄酒。年轻军官正在给老军官讲阿尔玛战役的经过，他已经有几分酒意了，说话时断时续，目光迟疑不决，表明他在怀疑人家是不是相信他的话，而这主要是因为他把自己在这场战役中的作用说得太过分了，情况也讲得太可怕了。不过，从他的神态上看得出来，他的话离开事实的确很远。但您没有心绪去听这些故事，反正往后您在俄罗斯各地都可以经常听到。您急于想到棱堡那边去，特别是人家给你讲得那么多、讲法又那么不同的第四棱堡。谁要是说他到过第四棱堡，总会显出特别兴奋和骄傲的神气。谁要是说“我上第四棱堡去”，总会流露出微微的激动，或者过分的淡漠。谁要是开人家玩笑，往往说：“真该把你送到第四棱堡去！”当您遇到抬担架的，问“从哪儿来？”回答多半是从第四棱堡来。对这座可怕的棱堡存在着两种截然不同的看法：那些从来没有到过棱堡的人，深信凡是去的人准得送命；而那些生活在棱堡里的人，譬如那个淡黄色头发的海军准尉吧，要是谈到第四棱堡，却会告诉您，那边地上干燥还是泥泞，掩蔽部里是冷还是热，等等。

您在酒馆里只待了半小时，天气却已起了变化：海面上迷蒙的雾霭凝聚成潮湿的灰云，把太阳都遮没了；空中落着愁人的毛毛雨，打湿了屋顶、人行道和士兵的大衣……

再经过一座防寨，出了大门，向右拐弯，您就来到另一条大街上。过了这座防寨之后，街两边的房子都空着没有人住，也没有招牌，门上钉着木板，窗子打得粉碎，这儿有个墙角被炸掉了，那儿又有个屋顶给打穿了。看上去，建筑物好像饱经忧患的老兵，用骄傲而又带点儿轻蔑的神气瞧着您。您一路走去，不时会被地上狼藉的炮弹绊到，或者跌进石子地上积水的弹坑里。您会在街上遇见和赶上成群结队的士兵、哥萨克和军官；偶尔也会碰到一个女人或者孩子，但不会是那种戴帽子的太太小姐，而是穿旧外套着军靴的水兵的婆娘。您顺着街道继续往前走，走下一个小山坡，周围看到的就不再是房子，而是一堆堆奇形怪状的瓦砾、石头、木板、泥土和圆木。您看见前面那座陡峭的山上，有一片壕沟纵横的黑色烂泥地。这该就是第四棱堡了吧……这儿更难得遇到人了，女人根本看不见，士兵们都急急地赶着路，地上到处是血迹，而且您准会在这儿遇见四个兵抬一副担架，担架上往往可以看到一张蜡黄的脸和血迹斑斑的外套。您要是问：“他伤在哪里？”抬担架的也不向您回过头来，只气冲冲地回答说伤在腿上或者臂上——如果抬的是个轻伤员的话。不然他们就板着脸不作声，而担架上也看不见脑袋，说明那人不是死了，就是负了重伤。
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在您上山的时候听到炮弹或者榴弹在附近呼啸，您会感到浑身不舒服。此刻听到的声音，跟您在城里听到的声音，在感觉上完全不同。您的头脑里会突然闪过一阵宁静愉快的回忆；对个人得失的考虑，会超过您对外界事物的观察；您开始不太注意周围的一切，忽然产生了一种讨厌的犹豫不决的情绪。尽管在面临危险时您内心里会发出这种卑鄙的呼声，您还是能把它压下去（特别是因为您看到一个士兵，挥动两臂，顺着泥泞滑下山去，嘻嘻哈哈地从您旁边经过），而且会情不自禁地挺起胸膛，昂起头，向这座泥泞滑溜的山上爬去。您爬了没有多少路，就有来复枪弹在您左右嗖嗖飞过，您也许会考虑，还是走那条跟道路平行的壕沟吧；可是壕沟里充满又臭又黄的泥浆，深可没膝，这样您就非走大路不可了，何况大家都在走大路呢。走上两百步光景，您就来到一片挖得很深的泥泞地，周围是堆起的土筐、土堤、火药库、炮床、掩蔽壕，上面摆着一尊尊巨大的铁炮，放着一堆堆整齐的炮弹。

您会觉得这一切都像是偶尔凑在一起的，并没有什么目的、联系和秩序。这儿，炮台上坐着一群水兵；那儿，场地中央横着一尊被击毁的大炮，炮身一半陷在泥泞里；那儿，有个扛枪的小兵吃力地在泥泞中拖动脚步，越过炮台。四面八方，到处您都看到炮弹的碎片，没有爆炸的榴弹、炮弹，营地遗下的垃圾，而这一切都陷在又稀又黏的泥浆里。您似乎觉得炮声不远，四面都飞着子弹——有的嗡嗡响着，像蜜蜂振翅，有的嘘嘘飞过，有的急促而尖厉，像琴弦的颤动。您会听到轰然一声巨响，使您浑身震动，觉得真有点儿魂飞魄散了。

“哦，这就是第四棱堡了，真是个可怕的地方！”您心里这样想，同时感觉到微微的自豪和竭力克制着的极度恐怖。可是您错了：这还不是第四棱堡。这是亚索诺夫多面堡，是个相当安全根本没有什么可怕的地方。上第四棱堡，您得再向右拐弯，沿着那条有个小兵弯腰走去的狭小壕沟前进。在这壕沟里，您又会遇见担架、水兵和带铲子的步兵。您会看见地雷的导线、没在泥泞中的掩蔽部——这种掩蔽部里只能爬进两个人。您还会看到黑海大队的哥萨克步兵在那儿换鞋，吃东西，抽烟，过他们的日子。您会看到处处都是发臭的泥浆、营地遗下的垃圾和各种各样的废铁。再走三百步光景，您又来到一座炮台上——一块布满坑坑洼洼的场地，周围是装满泥土的土筐、摆在炮床上的大炮和土垒。您会在这儿看见四五个水兵，躲在胸墙后面打牌；还会遇到一个海军军官，他发现您是个好奇心很重的外来人，就会兴致勃勃地带您参观他们的工事，以及一切您可能感兴趣的东西。这军官会那么镇静地坐在大炮上，拿着一片黄纸卷烟卷，那么沉着地从这个炮眼走到那个炮眼，跟您说话又那么从容不迫，一点儿也不做作，因此，您头上飞过的子弹虽然越来越密，您却变得镇定起来。您会向那军官问长问短，并且用心听他解说。他会告诉您（但一定要您问他，他才肯说）五号那天炮轰的情况。他会告诉您，当时他的炮台上只有一门大炮能用，炮手只剩下八个，可是到了第二天，六号早晨，他还是把门门炮都打[5]响了。他会告诉您，五号那天有颗炮弹落在水兵的掩蔽部上面，炸死了十一个人。他会从炮眼里指给您看，敌人的炮台和壕沟就在七八十米开外的地方。我只是担心，您在嘘嘘叫的子弹下，从炮眼里探出头去窥察敌人，会什么也看不见。但要是看见了，您准会大吃一惊，因为那堵离您那么近、上面冒着白烟的白色石墙，原来就是敌人，就是我们的士兵们所说的他了。

那海军军官出于虚荣或者单纯戏谑的心情，很可能开几炮给您瞧瞧。“叫炮手们来发炮！”于是就有十四五个水兵，有的把烟斗放进口袋里，有的将面包干塞进嘴里，全都生气勃勃、快快活活地踏着打过铁掌的皮靴，跑到大炮旁边，动手装上炮弹。您仔细瞧瞧他们的脸，瞧瞧他们的姿态和行动吧：黑里透红的高颧骨脸上的每条皱纹，每块肌肉，这些宽阔的肩膀，穿着巨大靴子的粗腿，每一个沉着稳重、从容不迫的动作，一切都显示出俄罗斯人力量的主要特征——淳朴而顽强。不过，在每个人的脸上，除了显示出危险、愤怒和战争的痛苦这些主要征象之外，您还可以看到流露着自尊心以及高尚的理想和感情。

突然，一声天崩地裂的巨响，不但震撼您的耳朵，而且震撼您的全身，您不禁打了个寒噤。接着就听到了炮弹呼啸远去的声音，同时一团浓烟把您的身体、炮床和走动着的水兵的黑影都笼罩住了。您会听到水兵们对我们这一炮发表不同的意见，您会看到他们情绪激昂，并且流露出一种您也许完全没有料到的感情——这是深藏在每个人心里的报仇雪恨的感情。“正好打中炮眼，我看打死了两个……喏，抬出来了！”您会听到这样的欢呼声。“这下子他可火了，马上就会还手的。”有人这么说。果然，一会儿您就看到前面火光一亮，冒出一团硝烟，那个站在胸墙上的哨兵喊道：“大——炮！”接着就有一颗炮弹从您旁边呼啸而过，轰的一声落在地上，把泥土和石子炸得飞溅开来。炮台指挥官被这颗炮弹激怒了，他命令把大炮一门一门装上炮弹，敌人也开始向我们还击。这时您就会体会到一种有趣的感觉，听见和看见一幕有趣的情景。于是哨兵又会叫喊：“大炮！”您又会听到同样的呼啸声和爆炸声，以及泥土和石子的飞溅声，或是哨兵的叫声：“臼炮[6]！”于是您会听见一阵均匀的炮弹呼啸声。这声音相当悦耳，很难使人联想到恐怖。这呼啸声越来越近，越来越快，接着您就会看到有个黑色的球撞在地上，发出清楚而响亮的爆炸声。随后，弹片带着尖叫声向四方飞溅开来，石子在空中沙沙直响，您身上也会溅满污泥。听见这些声音，您会产生一种又痛快又恐怖的奇异感觉。在炮弹向您飞来的这一刹那间，您准会想到您要被它打死了；但自尊心支持着您，谁也没发觉您其实是心如刀割。不过，等炮弹没有碰到您而飞过去之后，您清醒过来，刹那间，您会感到喜不自胜，您也就领略到在生死关头所特有的一种壮美之感，于是您希望炮弹更近地落在您旁边。这时哨兵又用他那洪亮而重浊的声音喊道：“臼炮！”接着又是炮弹的呼啸声、落地声和爆炸声，但在爆炸声中还夹着一个人的呻吟，使您大吃一惊。您向负伤的人走过去，正好担架也赶到了。这个负伤的水兵浑身都是血和泥，样子怪得简直不像个人了。他的胸膛被撕去了一块。开头几分钟，他那溅满污泥的脸上，只露出恐惧的神色和一种好像预先装出来的痛苦表情（处在这种境地的人往往有这样的表情），但是，当担架抬过来，他侧着那没受伤的半边身子躺下时，您就发现他的表情起了变化：脸上热情洋溢，透露出一种没说出口的崇高思想，眼睛更加明亮，牙齿咬得紧紧的，并且吃力地把头昂得更高。当他被抬起来的时候，他止住担架，声音哆嗦地对伙伴们说：“别了，弟兄们！”他显然还想说些什么，说些使人感动的话，但结果只重复道：“别了，弟兄们！”这时候，有个水兵走过来，把军帽戴在伤员昂起的头上，接着又沉着地摆动两臂，回到大炮那儿去。“每天总有七八个人这样牺牲。”海军军官看到您脸上惊惧的神色，会这样向您说明。他一面打哈欠，一面又拿黄纸卷烟卷……

…………

现在，您可在阵地上看到塞瓦斯托波尔的保卫者了。您回去的时候，不知怎的不再理会一路上（直到那座击毁的戏院）呼啸着的炮弹和枪弹，您将怀着一种宁静而高尚的心情回去。主要是您获得了一个愉快的信念：塞瓦斯托波尔决不会被人家占领，不但塞瓦斯托波尔决不会被人家占领，而且俄罗斯人民的力量在任何地方都不会动摇。这种信念的确立，不是由于您看到了无数遮弹障、胸墙、纵横交错的壕沟、坑道和重重叠叠的大炮（这些东西您一点儿也不懂），而是由于您看到了他们的眼神、举止，听到了他们的谈吐，也就是所谓塞瓦斯托波尔保卫者的精神。他们的举动是那么利落，那么起劲，又那么从容不迫，使您相信即使繁重百倍的工作，他们也能胜任……他们是什么都干得了的。您明白，鼓舞他们干劲的，不是您自己体验过的猥琐、虚荣、健忘之类的情绪，而是另一种有力得多的感情——这种感情使他们能泰然地处身在枪林弹雨之下，面对着比常人多百倍的死亡危险，并且在无休止的劳动、睡眠不足和泥泞之中过活。人不可能为了一个十字勋章、一个头衔或者受到威胁而忍受如此可怕的生活条件；一定另有一种崇高的东西在鼓舞他们。这就是俄罗斯人深藏在心里难得流露出来的感情——热爱祖国的感情。只有现在，塞瓦斯托波尔被围攻初期的故事——当时，那里没有工事，没有军队，没有保卫它的物质条件，但没有人怀疑它会向敌人屈服；当时，那位可以跟古希腊英雄媲美的柯尔尼洛夫，在检阅军队时说：“弟兄们，我们宁可牺牲生命，决不放弃塞瓦斯托波尔！”而我们的不善言辞的俄罗斯人就回答：“我们宁可牺牲生命！乌拉！”——只有现在，这个城市被围攻初期的故事，对您才不再是美丽的历史传说，而是活生生的事实。通过刚才看见的人物，您可以清楚地认识到那些英雄，他们在艰苦的日子里决不垂头丧气，而是斗志昂扬，并且高高兴兴地准备献出自己的生命，不是为了一座城市，而是为了祖国。这部保卫塞瓦斯托波尔的史诗，将久远地在俄罗斯留下伟大的影响，而史诗中的英雄就是俄罗斯人民……

黄昏降临了。即将下山的夕阳，从蔽天的灰云后面豁露出来，一下子射出灿烂的红光，照亮了紫色的阴云，照亮了舰艇林立、波涛起伏的灰绿色海面，也照亮了城市的白色建筑物和街上熙来攘往的人们。团的乐队在林荫道上演奏古老的圆舞曲，它的旋律在水面上荡漾，跟棱堡上隆隆的炮声奇妙地融成一片。

一八五五年四月二十五日于塞瓦斯托波尔



[1] 照船上习惯，每逢四点半、八点半、十二点半都打钟一记，以后每过半小时递增一记，因此到四点、八点、十二点正好打八记，称为八击钟。

[2] 康斯坦丁——指“康士坦丁”号军舰。——列夫·托尔斯泰注

[3] 大部分战舰上的炮，都拆下来用到要塞上去了。

[4] 柯尔尼洛夫（1806—1854）——俄国海军将领，历任黑海舰队和港口参谋长，一八五四年克里米亚战争中指挥俄军防守塞瓦斯托波尔，同年十月负伤牺牲。

[5] 说“打”（палиь）而不说“射”（стрелаяь）。——列夫·托尔斯泰注

[6] 臼炮——炮身短，后发展为迫击炮。——列夫·托尔斯泰注


五月的塞瓦斯托波尔

一

自从第一颗炮弹从塞瓦斯托波尔的棱堡里打出去，把敌人工事上的泥土炸得飞溅开来，已经有六个月了。从那时起，成千上万的炮弹、榴弹和子弹，不停地从棱堡飞向壕沟，从壕沟飞向棱堡，而死神也不停地在双方阵地的上空盘旋飞翔。

在这期间，千万人的虚荣心受到挫折，千万人的虚荣心得到满足，因此骄傲自负，而千万人已安息在死神的怀抱里。多少人挂上星章，多少人摘下星章，多少人得到安娜勋章，多少人得到弗拉基米尔勋章，又有多少人得到了粉红色的棺材和亚麻布的棺衣！而棱堡里依旧传出同样的炮声。在晴朗的晚上，法国兵依旧怀着情不自禁的战栗和出于迷信的恐惧，从他们的营地上眺望塞瓦斯托波尔棱堡弹痕累累的黄褐色土地，我们的水兵在棱堡上走动的黑影，并且数着愤怒地从炮眼里伸出来的炮筒。我们的信号兵依旧守在信号塔上，用望远镜观察服装斑斓的法国兵、他们的炮台、帐篷、在绿山上移动的纵队和那从壕沟里升起来的硝烟。各种各样的人物，怀着各种各样的希望，依旧那么情绪热烈地从四面八方奔向这个生死搏斗的场所。

然而，外交家们解决不了的问题，用火药和鲜血更难解决。

我脑子里常常出现一种古怪的想法：假使交战的一方向对方建议各自裁减一个士兵，结果又会怎么样呢？这愿望似乎有点儿古怪，但为什么不能试一试呢？然后，每一方再裁去一个，然后，裁去第三个、第四个……一直裁到双方军队各剩下一个士兵为止（假定双方军队力量相等，数量上的相等又转变成为质量上的平衡）。这样，假使在有理性的人们的有理性的代表之间确实发生了复杂的政治问题，非用战争来解决不可，那就让这两个士兵去搏斗吧：让一个去攻城，一个去守城。

这种议论听来似乎荒唐，却是有道理的。真的，一个俄国兵对联军的一个代表作战，那跟八万人对八万人作战，又有什么不同呢？为什么不是十三万五千人对十三万五千人作战呢？或者两万人对两万人呢？或者二十人对二十人呢？为什么不是一个人对一个人呢？这个办法并不见得比那个办法更合乎逻辑。而最后一个办法可说更合乎逻辑，因为更合乎人道。或者说，战争就是疯狂；或者说，如果这种疯狂是由人造成的，那么人就根本不像我们所设想的那样是一种有理性的动物。二者必居其一。


二

在被围攻的塞瓦斯托波尔城里，团的乐队正在大帐篷附近的林荫道上奏乐。成群的军人和妇女悠闲地在小径上散步。灿烂的春天的太阳，一早升起在英军阵地上，渐渐移到棱堡上空，然后又照到城市和尼古拉耶夫兵营，把欢乐的光芒投向每个人，此刻又斜挂在远处银光熠熠的蔚蓝色大海上。

一个背有点儿驼的高个子步兵军官从滨海街左边海军宿舍的一座小房子里出来。他一边走，一边戴上一双虽不十分洁白但还算干净的手套。他若有所思地瞧瞧脚下的地面，向山上林荫道走去。这军官额角很低，相貌平常，样子并不聪明，但是老成持重，十分正派。他的外表也不好看：两腿细长，举动笨拙，而且有点儿畏缩。他戴一顶还算新的帽子，穿一件颜色紫得出奇的薄外套，衣襟里露出一条金表链，下身穿一条裤脚口上有套带的长裤，脚上套着一双虽然磨损了后跟、却擦得干净发亮的小牛皮靴。凡是有经验的军人，一眼就能看出，他不是个普通的步兵军官，而是个地位较高的军人（倒不是从他那种与众不同的装束，而是从他整个风度上看出来）。要不是他生有一副纯粹俄罗斯人的脸型，人家可能把他当作德国人。他可能是个副官，或是团的军需官（但这一来，他的靴子就该装上马刺），也可能是战时从骑兵队或近卫军调来的军官。他确实是从骑兵队调来的。此刻他正向林荫道走去，心里想着刚才接到的一封信，那是一个退伍的旧同事（T[1]省的地主）和他的妻子（脸色苍白、眼睛浅蓝的纳塔莎，他的好朋友）写来的。他想起信里的一段话：

每当《残废者报》一到，普泼卡（退伍的枪骑兵这样称呼他的妻子）就奔进穿堂，拿了报纸跑到亭子里S形的椅子边，或者跑进会客室（你可记得，你们的团驻在我们城里时，咱们怎样在这会客室里一起愉快地度过冬天的黄昏），那么兴奋地读着你们的英雄事迹，你真不能想象啊。她常常提到你，说：“你看哪，米哈伊洛夫真是个可爱的人，等我看见他，我要好好吻吻他。他在棱堡上作战，一定会获得乔治十字章，一定会上报的。”诸如此类的话，弄得我大吃你的醋。

他在另一个地方写道：

我们这儿报纸到得很迟，传说很多，但不能全信。譬如，你认识的那几位弄音乐的小姐昨天告诉我们：拿破仑被我们的哥萨克俘虏，并且解送到彼得堡去了。不过你该明白这话我能相信几分。彼得堡来了一个人（他从大臣那儿来，负有特殊使命，人极可爱。现在城里没有什么人，你真不能想象，他对我们来说是个多么重要的消息来源）很有把握地告诉我们，我们的部队已经占领了叶甫帕托里亚，因而切断了法军跟巴拉克拉瓦[2]的联络，在这次战役中我们牺牲了二百人，而法军损失却达一万五千人。我妻听了高兴万状，通宵狂饮，说她料想你一定参加了这次战役，并且打得很英勇……

从我特地着重书写的字句上，从全信的语气中，一个眼界很高的读者准会对这位靴跟磨损的米哈伊洛夫上尉，对他那个别字连篇和缺乏地理知识的同事，对他那位脸色苍白爱坐S形椅子的女友（读者很可能想象这位纳塔莎还留着肮脏的指甲呢），总之对那个被他鄙视的肮脏懒散的外省社会，产生一种正确的不良印象。但米哈伊洛夫上尉却怀着说不出的忧郁心情，想念着他那个脸色苍白的外省女友，想起他怎样跟她在亭子里共度黄昏，互诉感情。他想起那个善良的枪骑兵同事，想起他们怎样在书房里赌一分一戈比的纸牌，枪骑兵怎样生气和输钱，他妻子又怎样嘲笑他。他一想起这些人对他的友谊（也许他认为脸色苍白的女友对他有着超过友谊的感情），他们的容貌和环境就带着异常甜蜜的快乐光辉，浮现在他的脑海里。想到这里，他满面笑容地伸手到口袋里摸了摸这封可爱的信。这些回忆对米哈伊洛夫上尉具有特殊的魅力，因为现在他在步兵团里的生活圈子远不如他以前所处的那个圈子。当时他是个骑兵军官，是太太们的宠儿，在T城处处受到欢迎。

他以前的生活圈子比现在的确实高多了，因此，在推心置腹的时刻，他会对他的步兵弟兄们说：他有过自备马车，在省长家的舞会上跳过舞，跟穿便服的将军打过纸牌。他们将信将疑地听着他说，但不想反驳他或者跟他争论，仿佛说：“让他吹吧！”至于他对弟兄们的狂饮胡闹（喝伏特加，下四分之一戈比的赌注），对他们举动的粗鲁无礼并不公开表示鄙夷，那是因为他的性情特别随和而又通情达理。

米哈伊洛夫上尉不由自主地从回忆转为幻想和希望。“要是纳塔莎在《残废者报》上读到我第一个冲到敌人的大炮上，因而获得乔治勋章，她会怎样又惊又喜啊！”他踏着后跟磨损的靴子，在小巷里边走边想，“凭以前的保荐书我该升为大尉了。再说，按照资历我很可能今年就被提升为少校，因为已经牺牲了许多人，而在这一仗里一定还会牺牲许多人。以后还有战斗，而我这个有了名望的人会奉命去指挥一个团……这就成了中校……挂上安娜勋章……然后是上校……”接着他已经把自己想象成将军了，他将走访孀居的纳塔莎，因为在他的幻想中那时候他那位同事已经去世了……正在他胡思乱想的当儿，林荫道上的音乐声更加清楚地传到他的耳朵里，人群出现在他的眼前，他这才醒悟过来，他依旧是个渺小、笨拙而胆怯的步兵上尉罢了。


三

他先走到大帐篷旁边，那儿排列着乐队，团里的几个士兵手拿翻开的乐谱站在乐师前面，代替乐谱架。一群司书、士官生、保姆和孩子，以及穿旧外套的军官站在他们周围，这些人与其说是在听演奏，不如说是在看热闹。在大帐篷四周站着的、坐着的和散步的，多半是海军军官、副官和戴白手套穿新外套的陆军军官。在林荫大道上来往的，有形形色色的军官和形形色色的女人。偶尔有几个女人戴着帽子，大部分包着头巾，也有既不包头巾也不戴帽子的，但妙就妙在都很年轻，没有一个上了年纪的。再下去，在浓荫蔽天、芳香四溢的种满刺槐的小径里，三三两两的人群，有的在散步，有的在闲坐。

在林荫道上遇到米哈伊洛夫上尉，谁也不觉得特别高兴，只有他团里的奥勃若果夫大尉和苏斯里科夫大尉也许是例外，他们热烈地跟他握手。但是，奥勃若果夫穿着驼毛裤子，不戴手套，外套破破烂烂，脸色通红，满头大汗，苏斯里科夫则粗野地大叫大嚷，因此，跟他们走在一起有点儿失面子，特别是在那些戴白手套的军官面前。米哈伊洛夫上尉对这些军官中的一个（一位副官）鞠了个躬，对另一个（一位校官）他也可以鞠躬致意，因为他们在一个共同熟识的人家里见过两次面。再说，他跟奥勃若果夫和苏斯里科夫这两位仁兄一天要见面和握手六次，同他们一起散步还有什么趣味呢？他来听音乐又不是为了这个。

他很想走到他鞠过躬的那位副官跟前去，同那些大人先生谈谈话，这倒不是为了要在奥勃若果夫大尉、苏斯里科夫大尉和帕施捷茨基中尉等人面前炫耀一番，而只是因为这些先生都很可爱，消息又十分灵通，也许还会告诉他一点儿新闻……

可是，米哈伊洛夫上尉为什么不敢去接近他们呢？他想：“万一他们不向我还礼，或者虽然还礼，却继续谈他们的话，就当没有我这个人似的，或者干脆不理我，让我一个人孤独地留在上等人中间，叫我怎么办呢？”上等人这个名词（意思是指各阶层中出类拔萃的人物）近来在俄罗斯十分流行（也许有人认为在俄罗斯不该出现这种情况），深入到了凡是虚荣心能渗透到的一切地区和一切社会阶层（在什么时候，什么情况下这种丑恶的欲望才不会渗透呢），不论在商人中间，在文官中间，在司书中间，在军官中间，也不管是在萨拉托夫，在马马迪什，或者文尼察，总之，只要是有人生活的地方。在被围攻的塞瓦斯托波尔，既然有许多人，自然也就有不少虚荣心，因而也有上等人，虽然死神一刻不停地在人们头上飞翔，不管他是上等人还是非上等人。

在奥勃若果夫大尉的心目中，米哈伊洛夫上尉是个上等人，因为他的外套和手套都很干净。奥勃若果夫虽然对他这副打扮看不顺眼，却还是对他抱着几分敬意。在米哈伊洛夫上尉的心目中，卡卢金副官是个上等人，因为他是副官，跟别的副官谈话用“你”相称，米哈伊洛夫听来觉得有点儿刺耳，但还是有点儿怕他。在卡卢金副官的心目中，诺尔多夫伯爵是个上等人，但卡卢金常常在心里骂他和鄙视他，因为他是将军的副官。上等人真是个可怕的名词。当卓波夫少尉从一个同事身边走过，看见那同事跟一位校官坐在一起，他为什么要冷笑呢？为了要让他们看看，他虽然不是个上等人，却一点儿不比上等人差。为什么那个校官说话这样死样怪气呢？就是为了要使对方明白他是个上等人，肯跟少尉说话是宽宏大量的表示。那士官生跟住一个素不相识的太太，又不敢去接近她，但他为什么这样摆动两臂挤眉弄眼呢？就是为了向军官们表示，他虽然见了他们脱帽致敬，但他毕竟是个上等人，而且心里很快乐。那炮兵大尉为什么对性情温和的传令军官态度这样粗暴呢？就是为了要让大家知道，他从来不巴结什么人，并且不把上等人放在眼里，等等，等等。

虚荣心！虚荣心！到处都是虚荣心！就连一只脚踏进棺材的人，为了崇高理想准备献出生命的人，都免不了虚荣心。虚荣心！这简直是我们这个时代的特征和通病。怎么从前没有人像提到天花或者霍乱那样提到这种欲望呢？为什么在我们的时代只有这样三种人：一种人认为虚荣心是必须存在的，因此它是合理的，就心甘情愿地屈服了；另一种人把虚荣心看作一种不幸而又无法避免的东西；再有一种人不知不觉地受它支配，好像奴隶一般。为什么荷马和莎士比亚等人的作品都描写爱情、荣誉和苦难，而我们当代的文学却无穷无尽地叙述“势利”和“虚荣”呢？

米哈伊洛夫上尉在那伙他心目中的上等人旁边迟疑地走过两次之后，直到第三次才鼓足勇气向他们走去。这伙人共有四个军官：一个是副官卡卢金，米哈伊洛夫早就认识了；一个是副官加尔青公爵，他在卡卢金的心目中多少是位上等人；一个是聂菲尔陶夫中校，是所谓“一百二十二个”上流人物中的一个（他们都是退伍后重新来服役的，来的动机部分出于爱国热情，部分出于功名心，但主要是因为大家都在服役），又是莫斯科单身汉俱乐部的老成员，他在这里属于不满现状派（这派人什么也不干，什么也不懂，却总是对上级的命令横加批评）；还有一个是骑兵大尉普拉斯库兴，也是一百二十二个中的一个。算米哈伊洛夫走运，卡卢金此刻情绪很好（将军刚才以十分信任的态度跟他说过话，而且加尔青公爵从彼得堡一到，就住在他那里），因此跟米哈伊洛夫上尉握手，并不觉得有失身份。然而，普拉斯库兴却不愿跟米哈伊洛夫握手，虽然他在棱堡那边常常遇到米哈伊洛夫，而且不止一次喝过他的葡萄酒和伏特加，在打牌上还欠他十二个半卢布。普拉斯库兴跟加尔青公爵还不太熟，他不愿让公爵看到他认识一个普普通通的步兵上尉，因此对米哈伊洛夫只微微点了点头。

“哦，上尉，”卡卢金说，“几时再上棱堡哇？那次我们在施华卓夫多面堡上见面，您还记得吗？当时打得好激烈，是吗？”

“是啊，很激烈。”米哈伊洛夫说，同时懊丧地想起那天夜里他那副狼狈相：他弯着身子顺壕沟向棱堡跑去，正好遇见卡卢金佩着铿锵作响的军刀，威风凛凛地走过来。

“照规矩我该明天去的，”米哈伊洛夫继续说，“可是我们那边有个军官病了，因此……”他想说明本来还没轮到他去，可是八连的连长病了，连里只剩下一个准尉，他认为去代替聂普希特舍茨基中尉的职务义不容辞，因此今天就上棱堡去，但卡卢金没有听完他的话。

“我觉得这两天会出什么事的。”他对加尔青公爵说。

“哦，今天不会出什么事吧？”米哈伊洛夫怯生生地问。他一会儿瞧瞧卡卢金，一会儿瞧瞧加尔青。谁也没有搭理他。加尔青公爵只莫名其妙地皱起眉头，眼光从米哈伊洛夫的帽子旁边滑过去，沉默了一会儿才说：“那个包红头巾的姑娘长得挺不错。您不认识她吧，上尉？”

“她是水兵的女儿，就住在我的宿舍附近。”

“来吧，让我们过去好好瞧瞧她。”

于是加尔青公爵就一手挽着卡卢金，一手挽着上尉，他相信这样一定会使米哈伊洛夫大为高兴——结果果然如此。

上尉这人很迷信，他认为作战之前跟女人调情十分罪过，但在目前这场合他却装得像个浪荡鬼。加尔青公爵和卡卢金看了显然不以为意，包红头巾的姑娘却觉得非常惊奇，因为她不止一次注意到，上尉平时从她窗前走过，总是脸涨得通红。普拉斯库兴走在他们后面，一路上不断碰碰加尔青公爵的手臂，用法语说长道短。但是，由于小径上四人不能并肩同行，他只得一个人独走，直到第二圈他才挽住走近来跟他谈话的谢尔维亚金。谢尔维亚金是个以勇敢著称的海军军官，也急于加入上等人的一伙。这位著名的英雄高高兴兴地用他那砍杀过许多法国人的强壮手臂，挽住普拉斯库兴的手臂，虽然大家（包括谢尔维亚金在内）知道普拉斯库兴的人品并不太好。普拉斯库兴要说明他认识这位海军军官，就低声告诉加尔青公爵，他是一位著名的英雄。可是加尔青公爵昨天到过第四棱堡，亲眼看见炮弹在二十步外开花，就认为自己的勇敢不下于这位英雄，并且觉得许多人都是徒有虚名，因此根本没把谢尔维亚金放在眼里。

跟这些人一起散步，米哈伊洛夫上尉觉得十分愉快，他甚至忘记了那封可爱的T城来信，忘记了又得去棱堡的忧虑，而主要是忘记了他得在七点钟赶回家里。他跟他们待在一起，直到他们避开他的视线，只顾自己说话，暗示叫他走开，并且终于丢下他走掉为止。但上尉还是心满意足，因此，当士官生彼斯特男爵半路上向他敬礼时露出傲慢不逊的神气，他也满不在乎。士官生彼斯特男爵昨天在第五棱堡的掩蔽部里待了一夜，这是他生平第一遭，因此就自认为是个英雄，傲慢自大起来了。
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不过，上尉一踏进他的住所，头脑里就产生了截然不同的思想。他看见他的小房间：高低不平的泥地、糊纸的歪斜窗子、他那张旧床、靠床的壁上钉着骑马女人图的花毯、毯子上挂着两支图拉的手枪，以及跟他同住的士官生的肮脏床铺和床上的花布被子。他看见他的仆人尼基塔头发蓬乱而油腻，一边挠痒，一边从地上爬起来。他看见他那个旧外套、那双平时穿的靴子和一个包裹，包裹里露出一块肥皂似的干酪和一只盛有伏特加的酒瓶的颈子。这些东西都是准备好让他带到棱堡上去的。他带着一种近乎恐惧的心理忽然想到，今天他就得跟他的一连人在战壕里待上一个通宵。

“我今天准要死在战场上了，”上尉想，“我有这样的预感。主要是因为本来不该我去，我却主动要求去。自愿上阵的人，往往会牺牲。该死的聂普希特舍茨基究竟生什么病啊？也许他根本没有什么病，可人家却要替他去送命，非送命不可。但我要是能保住性命，那就准能被提升了。我刚才对团长说：‘既然聂普希特舍茨基病了，那就让我去吧！’那时，我看见团长是多么高兴啊。即使不能升做少校，得个弗拉基米尔勋章准不成问题。我去棱堡，这已经是第十三次了。哦，十三！这是个不吉利的数字。我肯定要死，我觉得一定会给打死的，可是总得有人去呀，总不能让准尉带一连人哪。万一出什么事，就会影响全团的名誉，影响全军的名誉。去，这是我的责任……是的，是我的责任。可是我有一种预感。”上尉忘记了，他每次去棱堡多少都有这样的预感；他不知道，每个上阵作战的人也多少有这样的预感。这种责任感（他也像一般智力不很发达的人那样，责任感特别强）使上尉稍稍平静点儿，他在桌旁坐下来，给父亲（最近他因经济问题跟父亲搞得不太愉快）写诀别信。十分钟以后，他写好信，眼泪汪汪地站起来，一面默念着他所知道的各种祈祷文（他不好意思在仆人面前大声祷告上帝），一面动手穿衣服。他还想吻吻米特罗凡圣像（这是他母亲临死前给他的祝福，他特别信仰它），但不好意思当着尼基塔的面这样做，就把圣像拉到上衣外面，这样到了街上不解纽扣就可以拿到它。喝得醉醺醺的粗鲁的仆人懒洋洋地把新军服（上尉平时上棱堡去穿的那件旧军服还没有补好）递给他。

“军服怎么还没补好？你这家伙就知道睡觉！”米哈伊洛夫怒气冲冲地说。

“哼，睡觉！”尼基塔嘀咕道，“整天像条狗似的东奔西跑，累得精疲力竭的，还不让人家睡觉。”

“你又喝醉了，我看得出来。”

“又不是喝您的钱，咕噜什么！”

“闭嘴，畜生！”上尉大喝一声，几乎要动手打人了。他本来情绪不好，如今又被尼基塔无理顶撞，他终于按捺不住了。尼基塔跟他已经过了十二年，是他所喜欢的仆人，甚至有点儿被他宠坏了。

“畜生？畜生？”尼基塔回嘴说，“老爷，您干吗骂我畜生？您知道现在是什么时势？不兴骂人了。”

米哈伊洛夫想到他要去什么地方，不禁害臊起来。

“你要知道，尼基塔，谁都会被你弄得受不了的。”他口气婉转地说。“桌子上这封信是给我父亲的，你别去动它。”他红着脸补充说。

“是，老爷。”尼基塔说。他喝了“用自己的钱”买的酒，变得十分感伤，眨眨眼睛，简直要哭了。

上尉走到大门口，说了声：“别了，尼基塔！”这时，尼基塔终于失声痛哭起来。他扑过去吻主人的手，呜咽着说：“别了，老爷！”

水兵的老寡妇正好站在大门口。一个妇道人家看到这种场面是无法不伤心落泪的。她用肮脏的袖子擦擦眼睛，哭着说，连老爷先生们都要吃这样的苦，难怪她这个苦命女人要当寡妇了。她给喝醉酒的尼基塔讲她的苦难，这已经是第一百遍了：她的丈夫怎样在第一次炮击时被打死，她那座郊区的小屋（她现在住的不是自己的房子）怎样被炸毁，等等，等等。老爷走后，尼基塔就抽起烟来，又叫房东的女儿去买酒，他很快就停止了哭泣，甚至为了一个桶跟老太婆吵起嘴来，说她把他的桶压坏了。

“也许我只会受点儿伤。”黄昏时分，上尉带着一连人到棱堡去，心里想。“可是伤在哪里？伤得怎么样？伤在这里，还是伤在这里？”他心里指的是腹部和胸膛。“要是伤在这里呢？”他想到他的大腿，“即使从旁边擦过，也不好受哇。要是弹片直穿进去，那我就完蛋了！”

上尉弯下身子顺着战壕前进，终于平安地到达了阵地。在一片漆黑中，他跟工兵军官一起给士兵们布置好任务，自己就在胸墙后面的一个坑里坐下来，炮打得很少，只偶尔在我们这边或他那边闪起一点儿火花，榴弹的导管在黑暗的星空划出一道弧形的火光。但所有的炮弹都远远地落在阵地后面和右边，因此上尉坐在那坑里觉得安心些了，就喝了点儿伏特加，吃了点儿肥皂般的干酪，抽了一阵纸烟，做过祷告，想打一会儿盹。
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加尔青公爵和聂菲尔陶夫中校在林荫道上碰到士官生彼斯特男爵，又碰到普拉斯库兴（谁也没有招呼他，谁也没有跟他说话，可他还是紧紧跟着他们），就一起离开林荫道，到卡卢金的住所去喝茶。

“哦，你还没给我讲完华斯卡·孟德尔的事呢，”卡卢金脱去外套，在靠窗那只柔软舒服的安乐椅上坐下来，解开浆过的荷兰衬衫的洁白领子，说，“他到底是怎么结婚的？”

“老兄，真可笑！老实告诉您吧，彼得堡有一个时候大家就光谈这件事。”加尔青公爵笑着说，从坐着的钢琴凳上跳起来，坐到卡卢金旁边的窗台上，“简直笑死人了。这件事我知道得挺详细。”于是他就娓娓动听地讲出一个恋爱故事来，可我们对它不感兴趣，因此这里就从略了。

不过，值得注意的是，此刻不仅加尔青公爵，而且屋子里所有的大人先生（一个坐在窗台上，一个跷起两腿，一个坐在钢琴旁），跟他们在林荫道上时都大不相同了。他们不再装模作样，像在步兵军官面前那样摆架子。这里，在自己人中间，他们恢复了本来面目，特别是卡卢金和加尔青，显得都很天真活泼，善良可爱。他们谈的也无非是彼得堡的同事和熟人。

“马斯洛夫斯基怎么样了？”

“哪一个马斯洛夫斯基？是近卫枪骑队的，还是近卫骑兵队的？”

“他们两个我都认得。近卫骑兵队的那一个，我看到他时还是个孩子，刚从学校里出来。年纪大的那一个，该是骑兵大尉了吧？”

“哦！早就当上了。”

“怎么样，还是跟他那个吉卜赛女人搞在一起吗？”

“不，扔了。”以及诸如此类的话。

后来，加尔青公爵在钢琴前坐下来，边弹边唱地表演了一支吉卜赛歌曲。普拉斯库兴不经人家邀请，自动和唱起来。他唱得那么好，大家就请他再和唱，他十分得意。

仆人端着一只银盘进来，盘子里盛着茶、奶油和甜面包。

“端去给公爵。”卡卢金说。

加尔青拿起一杯茶，走到窗口说：“想想真有点儿奇怪，我们处在这个被围攻的城市里，却又是钢琴，又是奶油红茶，还有这样漂亮的公寓。我真希望在彼得堡也能有一套这样的公寓呢。”

“要是连这些个都没有的话，我们这种老是提心吊胆的生活怎么叫人受得了哇……”对什么事都不满意的老中校说，“眼看着天天都有人被打死，永远没完没了的，要是再在泥泞里过日子，没有一点儿舒服的话……”

“可是我们的步兵军官跟士兵一起住在棱堡里，睡在掩蔽部里，吃着士兵吃的汤，他们又怎么生活呢？”卡卢金说。

“这我可不了解了，”加尔青说，“老实说，我无法相信那些衬衣邋遢、双手肮脏、生满虱子的人打起仗来会很勇敢。要知道，他们是不可能具有贵族的高尚勇气的。”

“他们根本不懂得这种勇气。”普拉斯库兴说。

“你别乱说，”卡卢金生气地打断他的话，“我在这儿见到的军官比你多。我总是认为，我们的步兵军官尽管生满虱子，十天不换衬衣，他们可是了不起的英雄。”

这时候，有个步兵军官走进房间里来。

“我……我奉命……我奉××将军之命，可以见……见将军大人吗？”他一边鞠躬，一边怯生生地问。

卡卢金站了起来，也没向那军官还礼，脸上勉强露出笑容，假装殷勤地问对方能不能等一下。接着，也没请那军官坐下，就不再理他，却转身对加尔青说起法国话来，弄得那个可怜的军官站在房间中央，不知道该怎么办才好，他那两只没戴手套的手，伸在前面，也没有地方可摆。

“事情紧急得很哪，先生。”那军官停了一会儿，说。

“哦！那么走吧。”卡卢金脸上仍勉强露出笑容，穿上外套，陪那军官走出门去。

“先生们，今天晚上看来有一场激战了。”卡卢金从将军那儿回来，说道。

“啊？什么？什么？是突击吗？”其余的人问。

“这我可不知道了，你们自己会看到的。”卡卢金带着神秘的微笑回答。

“你就告诉我吧，”彼斯特男爵说，“要是有什么事的话，那我就得跟T团一起去打先锋了。”

“那你就去吧，上帝保佑你。”

“我的长官也在棱堡上，所以我也得去。”普拉斯库兴一边说，一边佩上军刀，但谁也没有回答他，该不该去。他自己应当明白。

“我觉得什么事也不会有的。”彼斯特男爵说，心惊胆战地想着面临的战斗，但还是神气活现地歪戴上帽子，跟普拉斯库兴和聂菲尔陶夫一起大踏步走出屋子。普拉斯库兴和聂菲尔陶夫也提心吊胆地向各自阵地跑去。“别了，先生们！”“再见，先生们！今儿个晚上再见！”卡卢金从窗口叫道，看见普拉斯库兴和彼斯特伏在哥萨克鞍桥上，沿着大路小步跑去。他们显然把自己想象成哥萨克了。

“哦，回头见！”士官生没有听清卡卢金的话，大声嚷道。哥萨克小马的蹄声很快就在黑暗的街上消失了。

“不，您倒说说，今天夜里真的会出什么事吗？”加尔青说。他跟卡卢金一起伏在窗台上，眺望着棱堡上空飞起的炮弹。

“我可以告诉你。你到过棱堡吧？”加尔青点点头，虽然他总共只到过第四棱堡一次。“你知道，在我们的眼镜堡对面有一条壕沟。”于是卡卢金就摆出虽非军事专家、却自认为对军事很有见解的神气，讲述敌我双方工事的形势和当前战斗的计划，但讲得颠三倒四，而且乱用军事术语。

“瞧，他们在战壕附近劈劈啪啪干起来了。嚯！这炮弹是我们的还是他的？瞧，开花了！”他们伏在窗台上，一边说，一边望着空中炮弹划成的交叉火线、刹那间照亮深蓝天空的开炮的闪光和白色的硝烟，同时倾听着越来越激烈的炮声。

“多美的景象！是吗？”卡卢金说，叫他的客人注意这委实美丽的景象，“有时候简直分不出哪是星星，哪是炮弹了。”

“是啊，我以为是星星，它却落下去了，开花了。可那颗大星呢——叫什么名字啊？简直像颗炮弹。”

“说实在的，我已经看惯这些炮弹了。将来回到俄罗斯去，我准会在繁星满天的晚上把星星当作炮弹的。我看得太多了。”

“可我要不要去参加这次突击呢？”加尔青公爵沉默了一会儿说。他一想到在这样可怕的炮战中待在那边，不禁战栗起来，但接着想到决不会派他夜里到那边去，又转悲为喜了。

“别提了，老兄！别胡思乱想了，再说我也不会放你去的，”卡卢金回答，明明知道加尔青决不会到那边去，“去的机会有的是，老兄！”

“真的吗？你认为不用去吗？呃？”

这时候，就从这两位先生望着的那个方向，在隆隆的炮声中传来一阵猛烈的步枪声，成千朵火花接连不断地迸发出来，在整条战线上闪闪发亮。

“这下子可真的干起来了！”卡卢金说，“我听见这样的枪声就沉不住气，好像把我的心都揪住了。你听：‘冲啊！’”他一面继续说，一面用心细听远方几百个人拖长的喊声：“啊——啊——啊——啊！”这是从棱堡那边传来的。

“谁在喊‘冲啊’？是他们还是我们？”

“我不知道，现在已经在肉搏了，枪炮声都停了。”

这时候，有个传令军官带着一个哥萨克骑马经过窗口，在门口下了马。

“从哪儿来？”

“从棱堡来。要见将军。”

“来吧。有什么事？”

“敌人冲过来，把阵地给占领了……法国人调来大批后备军攻打我们……可我们只有两个营。”军官（就是晚上来过的那一个）气喘吁吁地说，虽然上气不接下气，但还是大模大样地向门口走去。

“那么，我们撤退了吗？”加尔青问。

“没有，”军官生气地回答，“另一个营赶到，把敌人打退了，可是团长牺牲了，还牺牲了许多军官。我奉命来请求援军……”

说到这儿，他走进将军的房间里，那里面我们就不便进去了。

五分钟以后，卡卢金又骑在他那匹哥萨克马上（又装出那种冒牌哥萨克的怪样儿，我发现凡是副官不知怎的都特别喜欢这种姿势）向棱堡驰去，传达将军的命令，并且等待这场战斗的结局。加尔青公爵呢，情绪非常激动（一个不参加战斗的旁观者，看到战事逼近，往往会产生这样的激动），忍不住走出屋子，漫无目的地在街上走来走去。


六

一群群士兵，有的抬着担架，有的扶着伤员，在街上走过。街上完全黑了，只有从医院的窗子里，从深夜未睡的军官的住所窗子里，偶尔漏出灯光来。从棱堡那儿仍传来隆隆的炮声和步枪的交火声，黑漆漆的天空中仍旧火光闪闪。间或听到传令军官驰过的马蹄声、伤员的呻吟声、担架兵的脚步声和说话声，以及在门口观看炮战的受惊的女人的谈话声。

在观看炮战的人中间，有我们已经认识的尼基塔、水兵的老寡妇（他已经跟她和好了）和她那个十岁的女儿。

“主哇，圣母娘娘啊！”老太婆眼看炮弹像火球似的不断飞来飞去，低声感叹着，“哟，吓死人了！哎——哟——哟！第一次打炮也没有这么厉害。瞧这死鬼在哪儿开花了——就在村子里我们房子那边哪。”

[image: ]

“不，还要远，老是落在阿林卡婶婶的花园里！”女孩子说。

“我们家老爷这会儿在什么地方啊？”尼基塔拖长声音说，他还有几分酒意。“哦，我多么爱我们家那位老爷，简直自己也说不上来。他打我，可我还是那么喜欢他。我实在喜欢他，万一他有个三长两短，哦，婶婶，不瞒你说，我简直自己也说不上来，我会干出什么事来的。真的！这样好的老爷，没话说的！那些在打牌的家伙难道能跟他比吗？呸！没话说的！”尼基塔指指主人房里灯火通明的窗子说。士官生日瓦特契斯基利用上尉外出的机会，请了两个客人在那边狂饮，以庆祝他这次获得十字勋章。这两个客人，一个是乌格洛维奇少尉，一个就是因为患牙龈脓肿而没有去棱堡的聂普希特舍茨基中尉。

“哦，小星星，小星星飞来飞去，”女孩子望着天空说，打破了尼基塔说话后的沉默，“看，看，又是一颗飞过去了！这是干什么呀？妈！”

“要把我们的房子炸光了。”老太婆叹息说，没有回答女儿的问题。

“妈，今儿个我跟舅舅到那边去，”女孩子开了话门，尖声尖气地说下去，“那边屋里有一颗老大老大的炮弹，就在那柜子旁边，多半是从穿堂飞到屋子里去的。老大老大的，搬也搬不动。”

“人家有丈夫有钱的全跑了，”老太婆说，“可我这个苦命的呀，就剩下这么一座小房子，都给炸掉了。瞧吧，那恶鬼打得好狠心！老天爷！老天爷！”

“我们刚刚走到大门口，就有一颗炮弹飞过来，轰的一声开花了，炸得我们身上全是土，我和舅舅差这么一丁点儿就让弹片给炸了。”

“为了这个应该奖给她一个十字勋章。”士官生这时同军官们到门口来看炮战，说。

“你去见见将军吧，老婆婆，真的！”聂普希特舍茨基中尉拍拍她的肩膀说。

“我到街上去看看，有没有什么新鲜事儿。”[3]他一边走下台阶，一边用波兰话说。

“咱们还是去喝点儿烧酒吧，心里可实在害怕呢。”[4]愉快的士官生日瓦特契斯基也笑着用波兰话说。


七

加尔青公爵碰到的伤兵越来越多。那些伤兵，有的躺在担架上，有的互相搀扶着，一边走，一边大声谈话。

“哦，弟兄们，他们奔过来，嘴里叫着：‘阿拉！阿拉！’[5]”一个个儿很高的兵扛着两支步枪，声音低沉地说，“一个个争先恐后地爬过来。你打死一批，又来一批，真是拿他们没办法。数也数不清……”

他说到这里，被加尔青打断了。

“你是从棱堡来的吗？”

“是的，大人。”

“嗯，那边情况怎么样？你讲讲。”

“那边情况吗？大人，他们派大批兵力，向堡垒爬来，什么都完了。我们完全被他们压倒了，大人！”

“怎么被压倒了？你们不是把他们打退了？”

“他出动了所有的兵力，怎么打得退？我们的人都打光了，可是援军又不来。”（这兵搞错了，因为阵地依旧在我们手里，但谁都可能遇到这样的怪事：一个作战负伤的士兵往往以为打了败仗，而且伤亡惨重。）

“怎么人家告诉我已经把敌人打退了呢？”加尔青恼怒地说。

这时候，聂普希特舍茨基中尉在黑暗中从白帽子上认出加尔青公爵，想利用机会跟这样一位要人谈谈，就走上前去。

“请问，您知道那边的情况吗？”他举手行礼，毕恭毕敬地问道。

“我也正在打听啊，”加尔青公爵说，接着又问那个扛着两支步枪的兵，“会不会在你走后把敌人打退了？你离开阵地好久了吗？”

“刚来呢，大人！”那个兵回答，“不见得能打退吧，阵地多半落在他们手里了，他们把我们全压倒了。”

“放弃阵地，你们怎么不害臊哇。这太不像话了！”加尔青看到士兵这种若无其事的样子，愤愤地说。“你们怎么不害臊哇！”他又说了一遍，就撇下那个兵。

“哦！这些家伙糟透了！您大人还不了解他们呢，”聂普希特舍茨基中尉随声附和道，“让我告诉您吧，您别指望这些人会有自尊心、爱国心或者别的什么感情。您就瞧瞧吧，路上走着这么些人，可是真正负伤的连十分之一都不到，其余都是送伤员来的，其实是想逃避战斗。这些卑鄙的家伙！弟兄们，你们干出这种事来真丢脸，真丢脸！竟把我们的阵地丢了！”他又对士兵们说。

“人家兵力强，有什么办法！”一个士兵咕哝道。

“唉！大人！”这时候，一副担架抬到他们旁边，上面躺着的伤兵开口说，“敌人把我们的人快打光了，怎么能不放弃阵地呢？要是我们力量够的话，说什么也不会放弃的。可现在你有什么办法呢？我用刺刀干掉了一个，我自己也挨了一下……哎——哟，轻点儿，弟兄们，走稳点儿，弟兄们，稳点儿……哟——哟——哟！”伤兵呻吟起来。

“是的，没负伤的人确实回来得太多了。”加尔青说。转身又问那个扛两支步枪的高个儿士兵，“你回来干什么？喂，站住！”

那士兵站住，左手摘下帽子。

“你到哪儿去？干什么去？”他声色俱厉地对他嚷道，“你这混……”可是就在这当儿，他走到那士兵的紧跟前，发现他的右臂露在袖子外，直到臂肘的地方浸透了血。

“我负伤了，大人！”

“伤在哪里？”

“大概这儿中了颗子弹，”那兵指指手臂说，“可是脑袋这儿不知道被什么东西打的。”他说着低下头来，让公爵看看他后脑勺上被血凝住的头发。

“那么还有一支枪是谁的？”

“是一支法国来复枪，我夺下来的，大人。要不是为了这个家伙，我也不下来了，他没有人护送会摔倒的。”他指指前面一个兵说——那个兵用步枪撑着身子，勉强拖动左腿，一步一步地走着。

“那你往哪儿走，混账东西！”聂普希特舍茨基中尉想讨好地位显赫的公爵，喝住另一个迎面走来的士兵。那个兵也负伤了。

加尔青公爵忽然替聂普希特舍茨基中尉大为害臊，但更为自己害臊。他觉得自己脸红了（这在他是很难得的），就撇下中尉，不再向伤兵问什么，也不再向他们瞧一眼，径自向救护站走去。

加尔青好容易从那些徒步的伤兵和担架兵（他们抬着伤员进去，抬着死人出来）中间穿过，挤上大门口的台阶，走进第一个房间。他往里一瞧，不由得立刻反身奔到街上。里面的景象实在太可怕了！


八

高大黑暗的大厅里只点着四五支蜡烛（医生们就凭烛光诊查伤员），十足地挤满了人。担架兵不断地抬着伤员进来，把他们一个个并排放在地板上，又回去抬新的伤员。地板上已经躺满了人，不幸的伤员们挤在一起，流出来的血水把彼此的身体都浸湿了。在地板的空隙处可以看到一摊摊的血迹；几百个发烧的人吐出来的气和担架兵的汗臭，使空气中弥漫着一种特别浓重刺鼻的臭味；大厅的四角阴惨惨地点着四支蜡烛。整个大厅里充满各种各样的呻吟声、叹息声和咽气声，偶尔还有一阵撕裂心肺的惨叫压倒了其他各种声音。护士们手里拿着药品、水、绷带和棉线团，跨过伤员，在血迹斑斑的外套和衬衫之间走来走去。她们脸色安详，流露出来的不是一般女性那种无补于事的含着眼泪鼻涕的怜悯，而是切实有效的积极的同情。医生们脸色阴沉，卷起袖子，跪在伤员旁边，在助手擎着的蜡烛照耀下，用手指探摸伤口，把伤员的打断而虚悬着的手脚转来转去，根本不理他们凄惨的呻吟和哀求。一个医生坐在门口小桌子旁边，加尔青走进去的时候，他已经登记到五百三十二号了。

“伊凡·包加耶夫，С[6]团三连列兵，腿骨复杂挫伤[7]，”另一个医生在大厅的一端摸弄着一条打坏的腿，大声报道，“把他翻过来。”

“喔唷！我的爹呀，我的爹呀！”士兵喊道，恳求别去动他。

“颅骨刺穿[8]。”

“谢苗·聂菲尔陶夫，Н步兵团中校。您稍微忍着点儿，中校，这样不行，要不然我只好不管了。”再有一个医生一边说，一边用一只钩形的器械在那不幸的中校的脑袋里探索着。

“哎哟，别弄了！喔唷，看在上帝面上，快点儿！快点儿！啊——啊——啊——啊！”

“胸膛刺穿[9]……谢华斯基扬·谢列达，列兵……哪个团的？嗯，不用登记了，快死了[10]。把他抬出去吧。”医生说，撇下那个已经翻着眼珠在断气的士兵……

大约有四十个担架兵站在门口，等着把包扎好的伤员送往医院，把死人抬到礼拜堂去，他们默默地瞧着这景象，只偶尔发出一声长叹……

…………


九

到去棱堡的路上，卡卢金遇见许多伤员，但他凭经验知道，看了这种景象会使人精神沮丧，因此不但不停下来向他们打听什么，而且故意不去注意他们。他在山脚下遇见一个传令军官从棱堡飞驰而来。

“卓勃金！卓勃金！等一下。”

“哦，什么事？”

“您从哪儿来呀？”

“从阵地上来。”

“那边怎么样？打得厉害吗？”

“厉害极了！简直像座地狱！”

传令军官继续向前跑去。真的，枪声虽然稀些，炮战却变得更加猛烈了。

“哦，糟透了！”卡卢金想，觉得有点儿不愉快。他也产生了一种预感，一种不足为奇的念头——死。但卡卢金可不是米哈伊洛夫上尉，他这人自尊心很强，天生一副健全的神经，换句话说，就是胆子很大。他不屈服于最初的感觉，而是打起精神来。他想起拿破仑的一个副官的事，那副官在迅速传达了命令之后，满头是血，骑马奔回拿破仑跟前。

“你负伤了吗？”拿破仑问他说。

“陛下恕罪，我被打死了。”那副官说着从马上滚下来，当场死了。

他觉得这很壮烈。他甚至把自己想象成那个副官，然后扬鞭策马，摆出一副更加雄赳赳的哥萨克骑马姿势，回头望望那个站在马镫上跟着他疾驰的哥萨克，威风凛凛地向下马的地方跑去。到了目的地，他看见有四个兵坐在石头上抽烟斗。

“你们在这儿干什么？”他对他们喝道。

“刚抬走了一个伤员，在这儿坐着歇会儿，大人。”其中一个把烟斗藏到背后，脱下帽子，回答说。
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“歇会儿！快回到岗位上去，不然我就去报告团长。”

于是他就跟他们一起顺着战壕往山上走去，每走一步都碰到伤员。上山以后，他转到左边的壕沟里，又走了几步，发现周围就只剩下他一个人。一块弹片从他身边嘘的一声飞过，打在战壕里。另外一颗炮弹在他前面升起，似乎对准他直飞过来。他忽然觉得有点儿害怕，急急地跑了五六步，扑倒在地上。看到炮弹在离他很远的地方爆炸，他对自己大为生气。他爬起来，向周围望望，看有没有人看见他跌倒。幸亏周围一个人也没有。

恐惧一旦袭上心头，就不会很快让位给别的感情。他一向自夸从来不弯腰曲背，这会儿脚顺着战壕拼命奔跑，身子俯得简直像爬行一般。他绊了一跤，心里想：“哦，糟了！我准没命了。”他呼吸困难，浑身出汗，这情形使他自己也觉得奇怪，可是他不想再控制他的感情了。

忽然前面传来一阵脚步声。他连忙挺直身子，抬起头来，神气活现地震响军刀向前走去，步伐不再那么急促了。他觉得自己完全变了。他碰到一个工兵军官和一个水兵。那军官指着一颗越来越亮、越来越快地飞过来的炮弹，对他嚷道：“卧倒！”他只在这惊慌的喊声下不自觉地低了一下头，又向前走去。那炮弹终于轰的一声在战壕附近爆炸了。

“瞧，好大的胆量！”那水兵说，十分镇静地望着那落下来的炮弹。他那双经验丰富的眼睛，一下子断定弹片打不到战壕，因此他也不愿意卧倒。

卡卢金只要再走几步，就可以通过一块空地，来到棱堡司令官的避弹室。就在这时候，他又觉得丧魂落魄，被这种愚蠢的恐怖压倒了。他的心又怦怦乱跳，血冲到脑袋里，他好容易才跑到掩蔽部。

“您怎么喘成这个样子？”等卡卢金把指令报告完毕，将军问。

“我走得太快了，将军大人！”

“要不要喝一杯酒啊？”

卡卢金喝了一杯酒，点了一支烟。战斗已经结束了，只有双方猛烈的炮击还在继续着。掩蔽部里坐着棱堡司令官N将军和另外六个军官，其中一个是普拉斯库兴。他们在谈论战斗的种种细节。这个小房间的壁上钉着蓝色的花纸，有沙发、床、桌子，桌上放着文件，壁上挂着挂钟和神像，神像前点着小油灯。坐在这个舒服的小房间里，瞧着这些生活用具和粗大的梁木搭成的顶棚，听着在掩蔽部里听来很微弱的炮声，卡卢金实在弄不懂，他怎么会两次被不可饶恕的怯懦所支配。他生自己的气。他希望再遇到什么危险，好重新考验一下自己的胆量。

“哦，在这儿碰到您我很高兴，上校。”他对一个留大胡子的海军军官说。那军官穿一件校官外套，挂着乔治勋章，这时候刚走进掩蔽部，请求将军派给他几个人去修理他炮台上两个被堵塞的炮眼。“将军要我问一下，您的炮能用霰弹打到敌人的战壕吗？”等那个海军军官跟将军谈完话，卡卢金继续说。

“只有一门能打。”海军上校垂头丧气地回答。

“咱们还是去瞧瞧吧。”

上校皱了皱眉头，生气地哼了一声。

“我在那边已经待了一个通宵了，到这儿来歇会儿，”他说，“您一个人去不行吗？我的助手，卡尔茨中尉在那边，他会把一切指给您看的。”

上校指挥这座最危险的炮台之一，已经有六个月了。围攻开始的时候，掩蔽部还没有造好，他就一直坚守在棱堡里，寸步不离，因此他在海军军官中间是以勇敢出名的。也因为这个缘故，他的拒绝使卡卢金感到格外惊奇。

“出名的勇敢原来是这么一回事。”他心里想。

“那么，要是您答应的话，我就一个人去了。”他带点儿嘲弄的口吻对上校说，上校听了他的话却毫不介意。

但卡卢金没有想到，几次加起来，他在棱堡上总共只待了大约五十小时，而上校在那边守了可有六个月了。卡卢金还受着虚荣心的鼓舞：想出风头，希望得奖和出名，幻想冒险的乐趣；上校呢，他已经经历过这一切了——开头他也爱慕虚荣，卖弄胆量，喜欢冒险，希望得奖和出名，而且也达到了目的，可是现在这些刺激对他已经不起作用，他看待事情也跟以前不同了。他认真完成自己的任务，但在棱堡上待了六个月之后，他深深懂得保全生命极不容易，除非万不得已，决不随便冒险。因此，那个来到炮台上才一星期的年轻中尉（此刻他正陪着卡卢金视察阵地，两人毫无必要地从炮眼里探出头去，爬上踏垛），看来似乎比上校勇敢十倍。

卡卢金看过炮台之后，就走回掩蔽部，在黑暗中正好碰到将军带着传令军官到瞭望台去。

“普拉斯库兴大尉！”将军说道，“请您到右边阵地上去，叫在那边修工事的M团二营停工，悄悄离开那儿，跟驻在山脚下做后备队的团会合。明白吗？您亲自把他们带到那儿去。”

“是，将军。”

于是，普拉斯库兴就向阵地飞快跑去。

炮火越来越稀了。


十

“这是M[11]团二营吗？”普拉斯库兴跑到目的地，碰到一个背着一口袋泥土的士兵，问他说。

“是的。”

“指挥官在哪儿？”

米哈伊洛夫以为是在问连长，就从他的掩蔽壕里爬出来。他把普拉斯库兴当作长官，一面举手敬礼，一面向他走去。

“将军命令……你们……赶快……撤离……最要紧的是悄悄地……往后，不是往后，是往后备队那边撤。”普拉斯库兴一面说，一面斜眼瞅着敌人炮火的方向。

米哈伊洛夫一认出是普拉斯库兴，放下手，弄明情况，立刻把命令往下传达。于是一营人就快活地行动起来，大家拿起枪，穿上外套，出发了。

在三小时的炮击之后，离开像阵地那样危险的地方，这时心头的轻松愉快，凡是没有亲身体验过的人，是无法想象的。在这三小时里，米哈伊洛夫几次三番以为自己必死无疑，几次三番狂吻带在身上的那几个圣像，最后他想：他肯定会被打死，他已经不属于这个世界了。这样想着，他觉得心头稍微宽了些。虽然如此，当他同普拉斯库兴并肩带着一连人离开阵地的时候，他好容易才控制住，不让两腿急急忙忙地逃跑。

“再见！”那个留在阵地上指挥另一个营的少校对他说，他们曾经一起坐在胸墙后面的掩蔽壕里，吃着肥皂般的干酪。“一路平安。”

“祝你顺利守住阵地。现在看来平静些了。”

但他的话音刚落，敌人就更加密集地打起炮来，大概已经发觉了阵地上的行动。我方也开炮还击。于是一场猛烈的炮战又展开了。星星高挂在空中，但是暗淡无光。夜黑漆漆的，只有炮火和炮弹爆炸的闪光照亮周围的景物。士兵们默默地迅速走着，争先恐后，你追我赶。除了隆隆不停的炮声之外，只听得士兵们走在干燥大路上的整齐脚步声、刺刀碰撞的铿锵声，或者胆怯的士兵的叹息和祷告声：“主哇，主哇，这是怎么一回事啊！”有时还可以听见伤员的呻吟和喊担架的声音（米哈伊洛夫指挥的连里，那天夜里光是被炮弹炸死的，就有二十六人）。遥远的黑暗的地平线上一闪起火光，棱堡上的哨兵就喊道：“大炮！”接着就有一颗炮弹从一连人的头上呼啸而过，落在地上，炸得石子飞溅开来。

“真见鬼！他们走得好慢哪，”普拉斯库兴走在米哈伊洛夫旁边，一边想，一边不住地往后瞧，“真的，我最好是先跑回去，反正已经把命令传达了……不，不行，这畜生将来会说我是个胆小鬼，就像我昨天讲他那样。听天由命吧，我跟他并排走就是了。”

“他干什么老是跟着我啊？”米哈伊洛夫心里也在琢磨着，“我发现他是个灾星。看，又是一颗炮弹，好像往这儿直飞过来了！”

他们走了几百步路，碰到卡卢金。卡卢金佩着铿锵作响的军刀，正雄赳赳地向阵地走去。他是奉将军之命到那边去了解工事修筑情况的。但是一遇到米哈伊洛夫，他心里就想：何必亲自冒着这样可怕的炮火到那里去呢？况且命令也没有指定要他直接到那里去，还不如向到过那里的军官问个详细吧。米哈伊洛夫果然把修筑工事的情况详详细细对他说了一遍，但说的时候，每逢有炮弹飞过，哪怕落在很远的地方，他总是蹲下身子，低下头，并且使对方相信“这下子要打到这儿来了”。这使卡卢金觉得很好笑，因为他似乎根本不理那炮火。

“当心哪，上尉，这下子要打到这儿来了！”卡卢金推推普拉斯库兴，开玩笑说。他跟他们又走了一段路，就转到通向掩蔽部的壕沟里去了。“这个上尉可说不上很勇敢。”他走进掩蔽部的时候想。

“嗯，有什么新闻吗？”一个军官独自坐在那里吃晚饭，问他道。

“没什么，看样子不会再有什么战斗了。”

“怎么不会有了？正好相反，将军刚才又上瞭望台去了。又来了一个团。喏，听见吗？枪声又响了。您别走。您去干什么？”那军官看出卡卢金要走的样子，又加一句。

卡卢金想：“照理我是应该待在那边的，可是今天这一天我冒的险已经够多了。我希望，除了当炮灰，我还有别的用处。”

“对，我就在这儿等他们吧。”他说。

果然，过了二十分钟，将军带着随从军官回来了。士官生彼斯特男爵也在其中，却不见普拉斯库兴。敌人被打退了，我们重新占领了阵地。

卡卢金听了战斗的详细汇报之后，就同彼斯特一起走出掩蔽部。


十一

“你的外套沾满了血，难道你参加肉搏了吗？”卡卢金问他。

“哦，老兄，可怕极了！你想象一下吧……”于是彼斯特就开始讲到连长怎样牺牲，他怎样指挥一连人作战，怎样亲手刺死一个法国人，要是没有他，仗就会打得一败涂地，等等。

连长牺牲了，彼斯特刺死一个法国人，他讲的这些主要事件是真实的，但在讲到一些细节的时候，士官生却凭空吹起牛来了。

他倒不是存心吹牛，因为在这场战斗中他一直精神恍惚，所遭遇的一切事情，仿佛发生在另外一个地方，发生在另外一个时间，发生在另外一个人身上。这样，当他重新讲述那些细节的时候，自然就竭力讲得对自己有利些。其实事情的经过是这样的：

士官生临时被调去参加突击的那个营，紧挨着一道矮墙，在炮火下待了两小时光景。然后，营长在前面说了些什么，连长们接着忙起来，一营人从胸墙后面出来，走了一百步光景，又排成连纵队站住。彼斯特奉命排在二连的右翼。

士官生一点儿也不明白他在什么地方，怎么会来到这个地方。他不由自主地屏息站在那儿，觉得背上掠过一阵阵寒战，眼睛茫然望着黑漆漆的远方，等待着什么可怕的事情。他主要倒不是害怕，因为并没有炮火，主要是想到他竟处身在要塞外面的战场上，实在有点儿不可思议。营长又在前面说了些什么。军官们又低声传达了命令，于是一连那堵黑压压的人墙忽然倒塌了。他们奉命卧倒。二连也卧倒了。彼斯特趴下来的时候，一只手被刺刺伤了。只有二连连长没有卧倒，他个儿矮小，手里挥动长剑，不断地说着话，在连队前面走来走去。

“弟兄们注意，大家都得像个英雄好汉！别打枪，叫那些流氓挨刺刀。我喊‘冲啊！’大家就跟我冲，别掉队……最要紧的是要齐心协力……我们要显一显身手，我们决不丢脸，对不对，弟兄们？为了沙皇爷！”他边说边骂，两臂拼命乱挥。

“我们的连长姓什么？”彼斯特问卧倒在旁边的士官生说，“他好勇敢哪！”

“是啊，他打起仗来总是不顾死活的，”那士官生回答，“他姓李辛科夫斯基。”

这时候，连的正前方忽然蹿起一道火焰，发出惊心动魄的爆炸声，简直把一连人的耳朵都震聋了，只听得石子和弹片在高空中哗啦啦直响（至少过了五十秒钟，一块石头落下来，砸断了一个士兵的腿）。这炮弹是从高角炮架上打出来的。炮弹打中这个连，证明法国人已经发现队伍了。

“哼，打起炮来了！狗杂种……等到一交手，叫你尝尝俄国三刃刺刀的滋味，混蛋！”连长骂得那么响，使营长不得不命令他住口，叫他别这样吵闹。

接着，一连站起来，随后二连也站起来。他们奉命斜端着步枪，一营人向前冲锋。彼斯特害怕极了，他根本不明白经过了多久，往哪儿去，向谁冲去。他像喝醉酒一样向前跑。忽然四面八方闪现出成千上万个火花，响起了嘘溜溜的啸声和劈劈啪啪的炸裂声。他一边喊叫，一边往前跑，因为大家都在喊叫，都在奔跑。他绊了一跤，摔倒在什么东西上面。原来是连长。他跑在一连人前面，负伤了，错把士官生当作法国人，因此抓住他的一条腿。彼斯特把腿挣脱了，站起来，在黑暗中有个人跑过来撞在他的背上，差点儿又把他撞倒，另外有个人嚷道：“戳死他！干吗不动手？”接着就有人提起枪，用刺刀刺进一件软东西里。“哦，主哇！”一个人用法国话尖声惨叫着，彼斯特这才明白他刺的是个法国人。

他浑身上下冒出冷汗来，身子哆嗦得像发高烧，把枪也丢了。但这只是一刹那的事，他立刻想到他是个英雄。他又抓起步枪，丢下那个被他刺死的法国兵（那个法国兵的皮靴当场被一个士兵剥掉了），跟着人群一起喊着“冲啊”向前跑去。他跑了二十步光景，来到一条战壕里。我们的弟兄和营长已经在那边了。

“我可刺死一个了！”他报告营长说。

“真是个好样的，男爵……”

…………


十二

“你知道吗，普拉斯库兴牺牲了。”彼斯特在伴送卡卢金回家的路上说。

“不会的！”

“真的，我亲眼看见的。”

“哦，再见，我得赶回家去了。”

卡卢金赶回家去，一路上想：“好极了，我值班第一次碰上这样的好运气。真是太好了，我平平安安回去，上级的褒奖也错不了，我准能获得一把金刀。是的，我确实有资格得奖。”

他把一切重要情况向将军做了报告之后，回到自己的房间里。加尔青公爵早已回来，坐在那里等他，正在读着在卡卢金桌上看到的《娼妓盛衰记》[12]。
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卡卢金平安回到家里，觉得异常高兴。他穿上睡衣，躺在床上，开始给加尔青讲战斗的详情细节。十分自然，他想通过这些细节，让人家相信他卡卢金是个既能干又勇敢的军官。可我觉得他这种暗示是多余的，因为这一层人人知道，谁也没有权利和理由怀疑，也许只有死去的普拉斯库兴大尉例外。普拉斯库兴虽然认为挽着卡卢金散步挺有面子，昨天却私下里对一个朋友说，卡卢金为人倒是不错，但说句不足为外人道的话，他是极不愿意上棱堡去的。

普拉斯库兴跟卡卢金分开以后，就同米哈伊洛夫并肩走向一个比较安全的地方，心里刚觉得轻松一些，忽然看见背后升起一道耀眼的闪光，听见哨兵叫道：“臼炮！”还听见背后有个士兵说：“正好向棱堡打过来了！”

米哈伊洛夫回头一看，一颗明亮的炮弹仿佛停留在天心，根本无法判断它的方向。但这只是一刹那的事：那颗炮弹越飞越快，越来越近，已经看得见雷管上的火花，听得见不祥的啸声，接着就向营的中心落下来。

“卧倒！”有人惊慌地嚷道。

米哈伊洛夫扑倒在地上。普拉斯库兴不由自主地把身子缩成一团，眯细眼睛；他只听得炮弹砰的一声落在旁边的硬地上。度过一秒钟，就像度过一小时，而炮弹却没有爆炸。普拉斯库兴心慌了，他是不是受了一场虚惊啊——也许炮弹落在远处，而雷管的咝咝声只是他的错觉吧。他睁开眼睛，沾沾自喜地看到米哈伊洛夫（他还欠米哈伊洛夫十二个半卢布呢）一动不动地趴在地上，肚子贴住地面，紧挨着他的两脚。但就在这一刹那，他看见一颗炮弹在离他不到一米的地方乱转，炮弹上的雷管闪闪发亮。

一阵恐怖，压倒其他一切思想感情、冷彻骨髓的恐怖，控制了他的全身。他双手蒙住脸，跪了下来。

又过了一秒钟，在这一秒钟里，各种各样的思想、感情、希望、回忆，同时涌上他的心头。

“会打中谁呢？我，还是米哈伊洛夫？还是两个人？要是打中我，打在哪里？打在脑袋上，那就完了；要是打在腿上，就得截掉，那我一定要求大夫用麻药，而我还可以活下去。也许只打中米哈伊洛夫一个人，那我就可以告诉人家，我们怎样在一块儿走路，他牺牲了，我也溅了一身的血。不，离我更近——会打中我。”

这当儿他想起他还欠米哈伊洛夫十二个半卢布，想起他在彼得堡也有一笔早该偿还的债，以及那天晚上他唱过的吉卜赛小调。他的脑海里浮现出他心爱的女人，戴着一顶紫色缎带的帽子，接着又出现了那个五年前侮辱过他而他还没有报复过的人。然而，脑子里尽管翻腾着这些和其他许许多多往事，现实的感觉——等待死亡的恐怖，却一刻也没有离开过他。“也许不会开花吧？”他抱着不顾死活的决心想睁开眼睛看看。但就在这一刹那，一道红光射进他那双还没有睁开的眼睛，有一样东西发出可怕的破裂声钻进他的胸膛。他撒腿狂奔，可是被夹进两腿之间的军刀绊了一下，侧身倒了下来。

“感谢上帝！我只是受了点儿挫伤。”这是他最初的想法。他想用手摸摸胸膛，可是他的两臂好像被绳子缚住，他的脑袋也仿佛被老虎钳夹紧。他的眼前掠过士兵们的影子，他无意识地数着：“一个，两个，三个士兵，还有一个军官，翻起外套。”接着，一道闪电在他眼前一亮。他琢磨着这是从什么炮打出来的，臼炮还是大炮？大概是大炮吧。又打了一炮，又是士兵——五个，六个，七个士兵，全都从旁边走过。他忽然害怕起来，怕被他们踩死；他想叫喊：他负伤了，可是嘴干得要命，舌头在上颚上粘住了，难受的口渴折磨着他。他觉得胸膛上湿漉漉的，这种感觉使他想到水，他简直想喝这湿东西了。“大概是我倒下时摔出血来了。”他想。他越来越害怕被跑过的士兵踩死，他拼着所有的力气想喊：“带我走！”可是他喊不出来，只发出悲惨的呻吟，连他自己听了都心惊胆战。随后，红色的火焰在他的眼睛里跳动起来，他觉得士兵们在拿石头往他身上堆。火焰越来越少，可是堆到身上来的石头却越来越多。他拼命推开石头，挺直身子，接着就再也看不见，再也听不到，再也没有思想，再也没有感觉了。他被弹片打中胸膛，当场牺牲了。


十三

[image: ]

米哈伊洛夫一看见炮弹，就扑倒在地，也像普拉斯库兴那样，眯缝起眼睛，也是两次睁开眼睛又闭上，并且在炮弹爆炸之前的两秒钟里也胡思乱想，百感交集。他暗暗反复祷告上帝：“上帝呀，你做主吧！”同时他想：“我为什么要进军界呀？为什么还要转到步兵来打仗啊？留在T城的枪骑兵团里，跟我的朋友纳塔莎一块儿过日子，不是更好吗？……这下子可倒霉了！”他开始数着：一，二，三，四……同时心里盘算着，要是炮弹在他数到双数时爆炸，他可以保住性命；要是在数到单数时爆炸，他就会被炸死。“完了！我给炸死了！”当炮弹爆炸的时候，他这样想（他记不清是数到双数还是单数了）。他觉得头上挨了一下，痛得厉害。“主哇，饶恕我的罪孽吧！”他双手一拍，喃喃地说，撑起身来，又失去知觉，仰天倒下了。

他苏醒后的第一个感觉是，血在顺着鼻子往下流，头上的疼痛却轻多了。他想：“这是灵魂在出窍了。那边是个什么样的地方？主哇，让我的灵魂安息吧！”接着又想：“奇怪的是我快死了，怎么还这样清楚地听见士兵的脚步声和枪炮声呢？”

“来担架呀！喂，连长中弹了！”有人在他头上喊着。他听出这是鼓手伊格纳基耶夫。

有人抱住他的肩膀。他用力睁开眼睛，看见深蓝色的天空，成群的星星，还有两颗炮弹争先恐后地从他头上飞过。他看见伊格纳基耶夫，看见背着枪抬着担架的士兵，看见战壕的土垒，他恍然大悟：他还在人间。

他只是脑袋上被石子擦伤了一点儿。最初他似乎有点儿懊恼：原来平平静静地准备到那边去的，不料又回到充满炮弹、壕沟、士兵和鲜血的现实世界上来，他觉得不痛快。接着又不知不觉地感到高兴，因为他还活在人间。随后又感到恐怖，想赶快离开棱堡。鼓手用手绢给连长包扎好脑袋，扶着他的手臂，把他送到救护站去。

“可是我上哪儿去？去干什么呢？”上尉稍微清醒点儿，想，“我的责任是同连队留在一起，而不该撇下连队自己走掉，何况炮火快要打不到了。”接着有个声音在他耳边低低地说：“带伤留在火线上，准能得奖。”

“不用了，老弟，”他一边说，一边挣脱这位忠心耿耿的鼓手的手（其实主要是鼓手自己想赶快离开阵地），“我不上救护站去，我要留在连队里。”

他说着转身就走。

“您还是好好包扎一下吧，大人，”胆怯的伊格纳基耶夫说，“这是您一时兴奋觉得没什么，回头会恶化的。您看，现在打得多激烈……真的，大人。”

米哈伊洛夫站着犹豫了一下，要不是想起几天前他在救护站里看到的一幕，他就会听从伊格纳基耶夫的劝告。那天，一个军官手上稍微有点儿擦伤，来到救护站包扎。医生们都笑嘻嘻地向他瞧瞧，其中有个留络腮胡子的甚至对他说，他决不会因为这点儿伤而牺牲，因为用叉子戳一下，也许还要厉害些。

“说不定他们看到我的伤也会讥笑我，也许还会说些闲话。”上尉想了想，就不理鼓手的劝告，断然向连队走去。

“刚才跟我走在一起的传令军官普拉斯库兴，他在哪里呀？”当他遇到正在带领这一连人作战的准尉时，问道。

“我不知道，大概牺牲了。”准尉勉强回答。他看见上尉回来，老大不高兴，因为这使他不能得意地说，他是留在连里的唯一军官。

“牺牲了还是负伤了？您怎么不知道？他不是跟我们一起走的吗？您为什么不把他救出来？”

“仗打得这么激烈，哪里顾得上救人？”

“哦，您这是怎么搞的，米哈伊尔·伊凡内奇？”米哈伊洛夫怒气冲冲地说，“要是他活着，您怎么能把他丢下？就算是牺牲了，也得把尸体带回来呀！不论怎么说，他到底是将军的传令官，而且说不定还活着呢。”

“我不是对您说了，我走到他跟前，亲眼看见的，他哪里还活着！”准尉说。“老天爷！我们自己好容易才逃了命。哼，狗杂种！这下子打起炮来了！”他一边说，一边蹲下身子。米哈伊洛夫也蹲下身子，两手抱住头，因为一动头就疼得厉害。

“不行，一定得把他找来，也许他还活着呢，”米哈伊洛夫说，“这是我们的责任，米哈伊尔·伊凡内奇！”

米哈伊尔·伊凡内奇没有回答。

“如果他是个好军官，当时就会把伙伴抢救回来的，如今可得派几个士兵去找了。可是怎么派法呢？在这样猛烈的炮火下会白白送命的。”米哈伊洛夫想。

“弟兄们！得回去把那个在壕沟里负伤的军官抬回来。”他声音不太响，也不用纯粹命令的口气说。他明白，士兵们执行这命令是不会高兴的。果然，因为他没有指定叫谁去，没有一个主动出来应命。

“中士！到这儿来。”

中士仿佛没听见，继续走他的路。“对，也许他真的已经死了，那就犯不着叫别人去冒这样的险，都是我不好，没照顾他。我自己去一下吧，看看他是不是还活着。这是我的责任。”米哈伊洛夫自言自语着。

“米哈伊尔·伊凡内奇！你把连队带去吧，我会赶上你们的。”他说着，一手提起外套，一手不断地摸着他特别信仰的米特罗凡圣像，浑身哆嗦，简直像爬一般顺着战壕跑去。

米哈伊洛夫确信普拉斯库兴已经牺牲，就气喘吁吁地拖着步子走回来，不时蹲下身子，捧着头上松弛的绷带，而头却疼得更厉害了。当米哈伊洛夫追上一营人的时候，他们已经来到山脚下，差不多已在大炮射程之外了。我说“差不多”，因为偶尔还有流弹飞到这儿来（那天夜里，有个大尉坐在海军的泥屋子里，在战斗时被弹片炸死了）。

“明天可得到救护站去挂个号，”当救护兵替他裹伤的时候，他心里想，“这样做会帮助我得奖的。”


十四

几百具血淋淋的士兵尸体，两小时前他们还怀有形形色色、大小不同的理想和欲望，此刻却四肢僵硬，直挺挺地躺在棱堡和战壕之间繁花沾露的谷地里，躺在塞瓦斯托波尔墓地礼拜堂的光滑地板上。几百个伤兵，枯焦的嘴唇里吐出咒骂的祷告，在那里爬行着，折腾着，呻吟着，有的处在鲜花盛开的谷地的尸体之间，有的躺在担架上，有的躺在救护所的床上或者血迹斑斑的地板上。然而，跟往常一样，萨崩山的上空渐渐露出一抹曙光，闪烁的星星逐渐暗淡下去，白蒙蒙的迷雾从涛声阵阵的黑暗海面上扩散开来，东方出现了红艳艳的朝霞，一长缕一长缕的红云飘在浅蓝的天际，跟往常一样，光辉灿烂的太阳升起来了，又给整个苏醒过来的世界预示了欢乐、爱情和幸福。


十五

第二天晚上，猎骑兵的乐队又在林荫道上演奏，军官、士官生、士兵和年轻女人又在大帐篷周围，在芳香扑鼻的刺槐夹峙的小径上悠闲地散步。

卡卢金、加尔青公爵和一位上校手挽手在帐篷附近走着，谈论着昨天的战事。谈话的主题，也像平日在这种场合一样，不是战事本身，而是谈话的人参加作战的情况和他们的英勇行为。他们的脸色和语调是严肃的，几乎是沉痛的，仿佛昨天战斗的损失深深地打击了他们，使他们感到伤心，但是说句实话，由于他们之中谁也没有丧失一个亲近的人（在战争生活中会有亲近的人吗），这种沉痛的表情完全是表面文章，他们只是认为有责任这样表示一下罢了。事实上，卡卢金和上校但愿天天都有这样的战斗，只要他们自己能获得金刀、当上少将就行，虽然他们都是些出色的人物。我喜欢把这样的侵略者称为魔王，因为他们为了满足个人的野心而去毁灭上百万的生灵。可你要是让彼得鲁肖夫准尉、安东诺夫少尉这些人讲句心里话，你会发现他们个个都是小拿破仑，都是小魔王，因为只要能多获得一枚星章，增加三分之一军饷，他们也立刻会去挑起战争，去杀害成百个生灵。

“不，对不起，”上校说，“是从左翼先打起来的。当时我就在那边。”

“也可能，”卡卢金回答，“我多半在右翼。我到那儿去过两次：一次去找将军，另一次去视察阵地。那儿打得可凶啦。”

“对啊，卡卢金是知道的，”加尔青公爵对上校说，“还有，今天B[13]对我说，你是个好汉。”

“可是损失啊，损失真可怕，”上校装出沉痛的语气说，“我的团损失了四百人。说来奇怪，我居然能活着回来。”

这时候，在林荫道的另一端，出现了米哈伊洛夫的淡紫色身影。他穿着破旧的靴子，头上扎着绷带，向他们走来。他看到他们有点儿不好意思：他想起昨天怎样当着卡卢金的面蹲下身来躲避炮弹，生怕此刻他们会以为他是假装负伤。要是这几位先生没有看见他，他就会转身跑回家去，并且在家里一直待到绷带解掉为止。

“我昨天在炮火下看到他的那副样子，可惜你们没看到。”当他们相遇的时候，卡卢金笑了笑说。

“怎么，您负伤了，上尉？”卡卢金说的时候脸上露出微笑，那笑的意思是：“嘿，您昨天没看见我吗？我表现得怎么样？”

“嗯，一点儿轻伤，石子打的。”米哈伊洛夫红着脸回答，他脸上的表情等于说：“我看到的，说实话，您真了不起，我可太丢人了。”

“难道停战的旗帜已经降下了吗？”加尔青公爵又露出目中无人的神气，眼睛看着上尉的帽子，却又不是专对哪一个人说。

“还没有降下呢。”米哈伊洛夫回答，他想表示他听得懂法国话，而且自己也能讲。

“难道还在停战吗？”加尔青客气地（上尉有这样的感觉）对上尉讲俄国话，仿佛在说：“你讲法国话一定很吃力，不如干脆讲俄国话吧！”说着，两个副官走开了。

上尉跟昨天一样，觉得自己非常孤独。他跟形形色色的大人先生（有几个他不愿意去接近，有几个他又不敢去接近）鞠躬敬礼以后，就在卡萨尔斯基纪念碑旁坐下来，点着了一支烟。

彼斯特男爵也来到林荫道上。他讲到他参加了停战谈判，还跟法国军官说过话。他提到，有个法国军官对他说：“要是天再黑上半小时，我们就会再度攻占阵地了。”他就回答他说：“先生，我不反对你的话，只因为我不愿跟你争论。”他自夸回答得很聪明，又说了些诸如此类的话。

事实上，他虽然参加了停战谈判，并且极想跟法国人谈谈话（跟法国人谈话真是太有意思了），他却没讲过什么特别聪明得体的话。他在分界线上来回走了好一阵，老是问接近的法国兵说：“您是哪一团的呀？”人家回答他以后，就不再说什么了。当他越过分界线太远的时候，法国哨兵绝没想到他也懂得法国话，就用第三人称骂道：“他是来偷看我们的工事的，这混蛋……”结果，士官生彼斯特男爵对停战谈判再也不感兴趣，就转身回家去，路上编造了刚才讲的那几句法国话。在林荫道上散步的，还有高谈阔论的卓波夫少尉、不修边幅的奥勃若果夫大尉、不奉承任何人的炮兵大尉、情场得意的士官生，以及昨天来过的所有人物，而且个个都是尽说假话，举止轻浮，爱慕虚荣。只少了普拉斯库兴、聂菲尔陶夫等几个人，但此刻谁也没有想起他们来。虽然他们的尸体还没有洗净、收殓和埋葬；而他们的父母妻儿（如果有的话）过了一个月之后同样会把他们忘记，要是没更早把他们忘记的话。

“我可认不出这老头儿来。”一个在收殓死尸的士兵一面说，一面抓住肩膀抬起一具尸体来，那尸体胸膛打碎，脑袋肿大，脸庞又黑又亮，眼珠往上翻起。“抓住他的脊背，莫罗兹卡，不然他要折断了。呸，臭死了！”

“呸，臭死了！”——这就是那人在人间留给人的唯一印象了……


十六

我们的棱堡上和法军的战壕上都挂着白旗，中间鲜花盛开的谷地里堆满血肉模糊的尸体，有穿灰军服的，有穿蓝军服的，可是脚上都没有靴子。工人们抬起尸体，把它们装到车上。空气里弥漫着死尸的冲鼻恶臭。人群从塞瓦斯托波尔和法国军营里拥出来看热闹，他们全都带着不怀恶意的好奇心，争先恐后地跑来。

请听听这些人的谈话吧。

这儿，一群俄国人和法国人围着一个年轻的俄国军官，他正在察看一个法国近卫兵的皮囊，他讲的法国话虽然很差，但人家还能听懂他的意思。

“这上面有一只鸟儿为什么？”他问。

“因为这是近卫团的皮囊，上面有帝国的鹰徽。”

“您是近卫团的吗？”

“不，先生，我是第六常备军的。”

“这东西在哪儿买的？”军官指指一个法国人正在抽着的黄色木头烟嘴，问道。

“在巴拉克拉瓦买的，先生！普通得很，棕榈木做的。”

“漂亮！”军官说，他谈话不能完全随心所欲，只能使用他知道的词。

“请您赏光把这东西收下，作为我们这次见面的纪念。”彬彬有礼的法国人吹掉烟头，微微鞠了一躬，把烟嘴递给那军官。军官也把自己的烟嘴给了他。在场的人，不论法国人或者俄国人，全都笑眯眯的很高兴。

这儿有个机灵的步兵，穿一件粉红衬衫，身上披着外套。另外有几个士兵，倒背着两手，脸上露出快乐而好奇的神气，跟在他后面。他走到法国人跟前，问他借个火抽烟斗。法国人把火吸旺，搅了搅里面的烟，把火倒在俄国兵的烟斗里。

“烟顶好！”穿粉红衬衫的士兵说，旁边的人都笑了。

“是啊，好烟，土耳其烟，”法国人说，“你抽的是俄国烟吗？好不好？”

“俄国的顶好。”穿粉红衬衫的士兵说，在场的人都哈哈大笑。“法国的不好，先生，您好。”穿粉红衬衫的士兵，一下子把肚子里的法国话全倒了出来，说着又拍拍法国兵的肚子，高声笑起来。法国人也哈哈大笑。

“他们长得真丑，这些俄国畜生！”一个非洲籍的法国兵说。

“他们笑什么呀？”另外一个带意大利口音的黑皮肤法国兵一边说，一边向我们走来。

“外套顶好。”那个机灵的士兵一面察看着非洲籍法国兵的绣花外套，一边称赞说。大家又笑了。

“不要走过分界线，各就各位！真见鬼……”一个法国班长吆喝道，士兵们露出不满意的神气，散开了。

这儿，在一圈法国军官中间，我们一个年轻的骑兵军官正在用法国理发师的行话滔滔不绝地讲着什么。他们谈到一位萨宗诺夫伯爵。“我跟这位伯爵很熟，先生，”一个佩单肩章的法国军官说，“他是我们所敬爱的那些真正俄国伯爵中的一个。”

“我倒认识一个叫萨宗诺夫的，”骑兵军官说，“但据我所知，他不是伯爵，个儿不高，黑头发，年纪跟您差不多。”

“一点儿不错，就是他。哦，我真想见见这位可爱的伯爵呢。您要是见到他，务必替我向他问好。我是拉杜尔大尉。”他一边说，一边鞠躬。

“我们干的事不是太惨了吗？昨天夜里打得可真凶，对不对？”骑兵军官想继续谈下去，指着一些尸体说。

“哦，真可怕！可是你们的士兵真了不起，真了不起！跟这样了不起的英雄打仗，真过瘾！”

“说实话，你们的士兵也不含糊。”骑兵军官一边鞠躬一边说，自以为回答得十分得体。好吧，这事就谈到这里为止。

让我们来瞧瞧那个十岁的男孩子吧。他戴着一顶大概是他父亲的旧帽子，光脚上套着一双鞋，那条黄色土布短裤用一条背带吊着。一停战，他就从壁垒后面走出来，一直在谷地里走来走去，怀着茫然的好奇心瞧瞧法国人，瞧瞧横在地上的尸体，同时采着盖满这个不祥谷地的蓝色野花。他捧着一大束鲜花走回家去，掩住鼻子，不愿闻到随风飘扬的臭气。他在一堆尸体旁边站住，久久地瞧着一具离他最近的可怕的无头尸体。他一动不动地站了好一阵，然后走得更近一点儿，用脚碰碰死尸的僵硬手臂。那手臂微微动了动。他又碰了碰，碰得更使劲一点儿。那手臂抖了抖，又落到原来的地方。孩子忽然大叫一声，把脸埋在花束里，没命地向要塞跑去。

是的，棱堡上和战壕上都挂着白旗，鲜花盛开的谷地充满发臭的尸体，灿烂的太阳正往蔚蓝的大海落下去，蔚蓝的大海呢，微波荡漾，在金色的夕阳下熠熠发亮。成千个人聚集在一起，观察着，谈论着，彼此交换着微笑。但这些人，这些宣扬爱和自我牺牲的伟大教义的基督徒，面对着他们一手造成的罪孽，却没有怀着悔恨的心情跪下来，跪在赐给他们生命、并把害怕死亡和热爱善与美的感情输入他们心里的上帝面前，也没有流着快乐幸福的眼泪，像兄弟一般相互拥抱！没有！白旗卸下来了，散布死亡和苦难的大炮又在怒吼了，纯洁无辜的鲜血又在流淌了，周围又是一片呻吟和咒骂。

我已经把要说的话全说出来了，可是我们依旧在苦苦思索。也许我不该说这些话吧。也许我所说的是那种残酷的真理，它们不知不觉地潜藏在每个人的心里，但不该说出口来，免得引起坏的作用，正像不该搅动酒里的沉淀，免得把酒弄浑一样。

在这个故事里，哪些是应该避免的恶？哪些是值得模仿的善？谁是故事里的坏蛋，谁是故事里的英雄？个个都是好的，个个又都是坏的。

具有出众的勇气（上流社会的高尚勇气）而一切行为又受虚荣心支配的卡卢金也罢，虽无聊但也无害的普拉斯库兴（尽管他为了信仰、君主和祖国而牺牲在战场上）也罢，天生胆怯而又目光短浅的米哈伊洛夫也罢，没有坚定信心和原则、孩子气十足的彼斯特也罢，在故事里他们没有一个是坏蛋，也没有一个称得上英雄。

这个故事里的英雄是我全心全意热爱的。我要把他的美尽量完善地表达出来，因为不论过去、现在和将来他永远都是美的。这英雄不是别的，就是真实。

一八五五年六月二十六日



[1] Т——俄文字母，发音类似汉语拼音“dɑi”。

[2] 叶甫帕托里亚，巴拉克拉瓦——都在克里米亚，当时都在俄军手里。

[3] 原文是用波兰语拼写的俄语。

[4] 原文是作者用波兰语拼写的俄语。

[5] 我们的士兵在跟土耳其人作战时听惯了敌人这样叫喊，因此现在他们总是说，法国人也是叫“阿拉”的。——列夫·托尔斯泰注

[6] С——俄文字母，发音类似英文字母“S”。

[7] 原文是拉丁语“fractura femoris complicata”。医生诊断时一般都说拉丁语，免得病人知道。

[8] 原文是拉丁语“perforatio capitis”。

[9] 原文是拉丁语“Perforatio pectoris”。

[10] 原文是拉丁语“moritur”。

[11] M——俄文字母，发音类似英文字母“M”。

[12] 《娼妓盛衰记》——巴尔扎克的长篇小说，近来流传极广、受人喜爱的书之一。这些书不知怎的在我国青年中间特别流行。——列夫·托尔斯泰注

[13] В——俄文字母，发音类似汉语拼音“wɑi”。


一八五五年八月的塞瓦斯托波尔

一

八月底，在杜凡卡[1]和巴赫契萨拉伊之间穿越许多峡谷的大道上，在浓密而灼热的尘土里，一辆军官坐的马车正缓缓向塞瓦斯托波尔行进。这是一种在别处见不到的特别马车，样子介乎犹太式四轮马车、俄国式大车和柳条篮子之间。

[image: ]

马车上，前面蹲着一个勤务兵，身穿黄土布上衣，头戴一顶旧得不成样子的军官制帽，手里拉着缰绳；后面，在盖着马衣的行李堆上，坐着一个穿夏季制服的步兵军官。这个军官，从他坐着的姿态上看来，个儿并不高，但非常强壮，肩膀不算宽，胸膛却厚得出奇。他确实长得健壮：脖子和后脑勺紧鼓鼓的，十分厚实，他没有腰身，但也不是大腹便便的，相反，倒是比较瘦削，特别是他那张被太阳晒成黄褐色的带点儿病容的脸。他的脸上有点儿浮肿，还有些跟年龄不相称的松弛宽阔的皱纹，损害了脸部的轮廓，并且使整个神气显得粗俗而萎靡，不然的话，他的相貌倒是挺漂亮的。他那双淡褐色的眼睛并不大，却非常灵活，甚至有点儿傲慢不逊；他的小胡子很浓，但并不宽阔，胡子尖端被铰掉了；下巴上，特别是颧骨上，长满又硬又密的黑胡子，有两天没有刮了。这个军官五月十日那天被弹片击伤头部，直到现在还扎着绷带，但一礼拜前他觉得身体复原了，就离开辛菲罗波尔的医院回团。团部驻扎在炮声隆隆的战区，但究竟是在塞瓦斯托波尔，还是在北岸，还是在英克尔曼，他却无从知道。炮声已经听得见了，在没有山岭挡住或者顺风的时候，听来格外清楚，频繁，似乎很近：一会儿爆炸声惊天动地，不由得使人浑身战栗；一会儿响声比较微弱，好像急促的战鼓，连续不断，偶尔被惊心动魄的轰隆声打断；一会儿这些声音又汇成隆隆的响声，好像雷电交加、暴风雨初降时的雷鸣。大家都说炮击十分猛烈，如今确实已经听得分明了。军官催着勤务兵，似乎急于想赶到目的地。迎面来了一长列俄罗斯农民的大车，原来是送军粮到塞瓦斯托波尔去的，此刻正载运伤病员回来，其中有穿灰军服的陆军，着黑外套的水兵，戴红色土耳其帽的希腊志愿兵，也有留大胡子的民兵。军官的马车只得停下来。路上扬起浓密的尘土，像云雾般悬在空中，也落到军官的眼睛和耳朵里，粘在他那汗涔涔的脸上。军官眯细眼睛，皱起眉头，老大不高兴地冷冷望着从他身边经过的伤病员的脸。

“那个虚弱的小兵是我们连里的。”勤务兵向长官转过身去，指指一辆走到他们旁边的满载伤员的大车说。

马车的前面侧身坐着一个戴羔皮帽的大胡子俄罗斯人，他用臂肘夹住马鞭柄，正在编鞭子。后面车上乘着五六个士兵，姿势个个不同，但都被颠簸得摇摇晃晃。有一个士兵，身上的衬衫十分肮脏，外面披着一件外套，一条手臂用带子吊着，脸庞虽然消瘦苍白，却神气活现地坐在车子中央。他一看见军官，想要举手敬礼，可是大概记起自己是个伤员，就顺势装作只想挠挠头皮。大车底上，在他旁边躺着另一个士兵，只露出两只抓住车沿的瘦骨嶙峋的手和一双拱起的左右摇晃像韧皮般的膝盖。还有一个士兵，面目浮肿，头上扎着绷带，上面覆着一顶军帽。他坐在大车的边上，两腿垂向车轮，双肘搁在膝盖上，像是在打瞌睡。那军官就向他喊道：“陀尔日尼科夫！”

“有！”那个兵睁开眼睛，脱下帽子回答，声音洪亮而急促，仿佛有二十个士兵同时在喊叫。

“你是什么时候负的伤，老弟？”

士兵的那双眼皮浮肿、暗淡无光的眼睛发亮了：他显然认出了自己的长官。

“您好，长官！”他用同样急促的低音叫道。

“团现在驻在哪里？”

“驻在塞瓦斯托波尔。礼拜三就要转移了，长官！”

“转移到哪儿？”

“不知道……大概是转移到北岸吧，长官！今天敌人开始全面打炮，用的多半是榴弹，长官，连海湾里都有炮弹落下，今天打得可凶啦……”他一边戴上帽子，一边拖长声音补充说。

接下去就听不清那个士兵说些什么了，但从他脸部的表情和姿势上看来，这个苦恼的人愤愤地诉说的，不是什么使人宽心的事。

车上的柯捷尔卓夫中尉是位杰出的军官。有些人这样生活，这样行动，就因为别人也这样生活，这样行动，他可不是那种人。他心里想干什么就干什么，而别人往往会学他的样，并且相信这样干是对的。他很有点儿才气，人也聪明；歌唱得很好，吉他也弹得不错，能说会道，文笔老练，而在当团副官的时期更练得一套办公文的本领；但他性格中最突出之点是自尊心很强。他的自尊心，虽说多半是因为有点儿才气，却异常强烈。这样的自尊心一般只有在男人身上，特别是在军人身上才能见到。它已经贯穿到他的日常生活中，使他遇事总是抱着不领先毋宁死的态度。自尊心甚至成了他内在的推动力：他老是拿自己跟别人比较，喜欢抢在人家的前面。

“哼，我才不理那小兵的胡言乱语呢！”中尉喃喃地说，心头感到十分淡漠，脑子里觉得模模糊糊。这种思想感情是他看到车上的伤员和听了士兵的话之后产生的，而隆隆的炮声自然使这些景象和语言越发显得意味深长了。“这家伙真可笑……喂，尼古拉耶夫，走了……你怎么睡着了！”他拉拉外套的下摆，埋怨勤务兵说。

尼古拉耶夫拉动缰绳，咂了咂嘴，马车就向前走动了。

“今天我们只停一下喂马，喂好马就继续赶路。”军官吩咐说。


二

当马车来到杜凡卡，进入两边都是鞑靼式石头房子的断垣残壁的街上时，柯捷尔卓夫中尉又被一列运炮弹前往塞瓦斯托波尔的车辆挡住了去路。马车只得停下来。

有两个步兵坐在路旁一堵断墙的石头上，在飞扬着的尘土中吃西瓜和面包。

“赶远路吗，老乡？”其中一个嘴里塞满面包，问那背着个小口袋在他们旁边停下来的士兵。

“回连队去。”那士兵回答，目光避开西瓜，拉拉背上的口袋，“我们在省里给连队办干草，办了差不多有三个礼拜，现在又叫我们全部归队，可就是不知道我们的团这会儿驻在哪里。听说上个礼拜转移到柯拉别尔那亚去了。朋友，你们没听到什么吗？”

“在城里，老弟，驻在城里。”另外一个上了年纪的辎重兵，正在兴致勃勃地用小刀挖着一个没有成熟的白瓤西瓜，回答说，“我们中午刚离开那儿。太可怕了，老弟，你还是别去，还是在这干草堆里躺它一两天吧。”

“那是为什么呀，朋友？”

“难道你没听见今天到处都在打炮？打得一块完整的地方都没有了。至于打死了多少弟兄，那简直说不上来！”

说话的人摆摆手，把帽子拉拉端正。

那过路的兵心事重重地摇摇头，咂咂嘴，然后从靴筒里取出烟斗，并不装烟，只是挖挖烟斗里的残烟，从抽烟的士兵那儿点着一小片火绒，举起帽子说：“听天由命吧，朋友！再见了！”他把口袋甩到背后，沿着大路走去。

“哎，你还是等一下的好！”那个挖着西瓜的人语重心长地说。

“还不是一样，”那过路的士兵从挤在一堆的车辆中间穿过去，嘴里喃喃地说，“听他们这么说，看来我也只好买个西瓜当晚饭了。”


三

柯捷尔卓夫到达驿站的时候，站里挤满了人。他在门口首先遇到一个面容瘦削、年纪很轻的人，那就是驿站长。驿站长正同两个紧跟住他的军官吵嘴。

“别说三天三夜，就是十天十夜你们也得等啊！就是将军也得等啊，先生！”驿站长说，存心挖苦挖苦这些旅客，“总不能叫我来给你们拉车吧？”

“既然没有马，那就谁也别给嘛……可为什么又给了那个带行李的仆人呢？”两个军官中年纪较大的一个，手里拿着一杯茶，大声说。他显然故意不用人称代词，但让人家感觉到，他很可能对驿站长使用不客气的称呼。

“站长先生，您倒想想，”那个年轻的军官结结巴巴地说，“我们赶路又不是为了去作乐。既然叫我们去，就说明那边用得着我们。说实话，我一定要把这事报告克拉姆彼尔将军。这算什么呀……这说明，您简直不尊重军官的身份。”

“您老是坏事！”年纪较大的军官恼怒地打断他的话，“您只会妨碍我，跟他们说话可得有本领。可他就是不尊敬人家。我说，立刻给我马！”

“我倒是很愿意效劳的，先生，可是到哪儿去弄啊？”

站长沉默了一会儿，忽然恼怒起来，挥动双臂说：“先生，这些道理我也明白，完全明白，可是我有什么办法？只要让我（军官们脸上顿时露出希望的神色）……只要让我拖到月底，我就一走了事。与其留在这儿，还不如到马拉霍夫陵去。真的！他们爱怎么办就怎么办吧，反正现在整个站里没有一辆结实的马车，马也有三天没有吃到一束干草了。”

站长说完就躲进门里去了。
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柯捷尔卓夫跟别的军官们一起走进候车室。

“算了吧，”年纪较大的军官心平气和地对年轻的那个说，虽然刚才他还是怒气冲冲的，“已经走了三个月了，再等等也行。不要紧，赶得到的！”

烟雾腾腾、肮脏不堪的候车室里挤满了军官，堆满了手提箱，柯捷尔卓夫好容易在窗台上找到一个位子坐下来。他一边打量人们的脸，倾听他们的谈话，一边动手卷烟。门的右首放着一张歪斜的油腻桌子，桌上摆着两把铜绿斑驳的茶炊和用各种纸头包着的食糖。大多数人就坐在桌子周围。一个没有胡子的年轻军官，身穿一件大概是用女式睡衣改的新棉袄，正在倒茶。另外四个同样年轻的军官，分布在房间的各个角落里：有一个睡在长沙发上，拿一件皮外套当枕头；另一个站在桌子旁边，给一个坐在桌旁的断臂军官切烤羊肉。还有两个军官坐在土炕旁边，其中一个穿副官外套，另一个穿步兵薄制服，肩上挂着皮囊。从他们瞧人的那副神气和那个挂皮囊的军官抽雪茄的姿势看来，他们不是亲临前线作战的步兵军官，他们也因此而很得意。从他们的态度上倒看不出轻视别人的样子，但有一种扬扬自得的泰然神气（一半是因为钱多，一半是因为跟将军们关系密切）。他们洋溢着优越感，连自己也觉得必须掩饰一下。还有一个厚嘴唇的年轻军医和一个相貌像德国人的炮兵军官，他们差不多就坐在那个躺在长沙发上的青年军官的脚上，正在数钱。还有四五个勤务兵，有的在打瞌睡，有的在门口忙着整理包裹和皮箱。柯捷尔卓夫在这些人中间没有一个熟人，但他却兴致勃勃地听着他们谈话。他单从外表上就立刻断定，那些青年军官是刚从中等武备学校出来的。他很喜欢他们，主要是因为他们使他想起他的弟弟来：他弟弟也刚从中等武备学校毕业，这几天里该可以到达塞瓦斯托波尔的一座炮台了。但他觉得那个挂皮囊的军官（他曾经在哪儿见到过他）傲慢无礼，有点儿讨厌。他甚至于想：“他要是敢说出什么不中听的话来，我就叫他下不了台！”并且从窗口转移到炕边坐下。柯捷尔卓夫是个亲临前线作战的好军官，他十分厌恶那些待在参谋部里的军官，而这两个军官却一眼就可看出正是这种人物。


四

“这可实在太气人了，离这么近还到不了。”一个青年军官说，“今天晚上也许有战事，我们却不能参加。”

他说话尖声尖气，青春的脸上泛起娇嫩的红晕，流露出年轻人可爱的羞怯，仿佛老是在担心别说错了话。

那个断臂军官笑嘻嘻地望望他，说：“还赶得上，真的。”

青年军官怀着敬意望望断臂军官突然现出笑容的瘦脸，不再说什么，又忙着倒茶。的确，这位军官的脸色、姿势，特别是那只虚垂的袖子，都充分显示出一种满不在乎的沉着神气，仿佛不论对什么事，对什么话，他都在回答：“这一切都很好，这一切我都知道，只要我愿意，我什么都能干！”

“那么我们到底怎么办呢？”青年军官又开口对穿棉袄的同伴说，“在这儿过夜，还是骑我们自己的马赶去？”

同伴不同意继续赶路。

“您倒想想，大尉，”倒茶的青年军官继续对断臂军官说，同时替他拾起落在地上的小刀，“听人家说，马在塞瓦斯托波尔贵得要命，我们两人就在辛菲罗波尔合买了一匹马。”

“你们是不是给人家狠狠敲了一记竹杠啦？”

“那我可不知道，大尉，连马带车子，我们一共花了九十卢布。这很贵吗？”他转身向大伙儿说，连眼睛盯着他的柯捷尔卓夫在内。

“如果是匹新马，不算贵。”柯捷尔卓夫说。

“真的吗？可是人家对我们说，买贵了……就是腿有点儿瘸，据说会好的。马倒是挺强壮的。”

“你们是从哪一个军校来的？”柯捷尔卓夫问。他想打听弟弟的消息。

“我们这会儿是从贵族团来的，一共六个人，都是志愿上塞瓦斯托波尔去的，”爱说话的年轻军官说道，“可我们不知道我们的炮台在哪儿。有人说在塞瓦斯托波尔，可他们说在敖德萨。”

“难道在辛菲罗波尔打听不出来吗？”柯捷尔卓夫问。

“谁也不知道……您倒想想，我们有个同伴跑到公署去打听，倒挨了他们一顿骂。您倒想想，多么气人哪！您愿意抽支现成烟吗？”他对正在掏出烟盒来的断臂军官说。

他体贴入微地伺候着这位残废军官。

“您也是从塞瓦斯托波尔来的吗？”他继续说，“哦，老天爷，多么了不起呀！在彼得堡，我们大家都在想念你们，想念所有的英雄们！”他又恭敬又亲切地对柯捷尔卓夫说。

“也许你们还得回去呢，您说会不会？”中尉问。

“我们就是怕这一层。您倒想想，我们买了马，办了一切需要的东西——酒精灯啰，咖啡壶啰，还有各种零星用品，把钱都花光了，”他低声说，同时回头望望他的同伴，“因此，如果要我们回去，我们就不知道该怎么办了。”

“难道你们没有领到盘缠吗？”柯捷尔卓夫问。

“没有，”他声音极低地回答，“可是答应我们到这儿发。”

“你们有证件吗？”

“我知道证件最最重要；可是莫斯科的一位枢密官（他是我的舅舅，我在他家里待过）告诉我说，这里会发的，要不的话，他自己就发给我了。这里到底发不发呀？”

“一定会发的。”

“我想也许会发的。”青年军官说，那语气表明：他在沿途的三十个驿站上总是向人家提出这个问题，而得到的回答却各个不同，因此他对谁的话也不很相信。


五

“怎么会不发呢？”刚才在门口跟站长吵架的军官，这时已经走到谈话的人们跟前，忽然插嘴说。他的话同时也是对坐在旁边的参谋部军官说的，因为他们是更值得重视的听众。“我跟这几位先生一样，也是自愿来参加作战部队的，我甚至于放弃了好差事，要求上塞瓦斯托波尔来。可我从П[2]地出发，除了领到一百三十六卢布驿马费之外，什么也没有到手，我自己的钱倒花掉一百五十多卢布了。你们只要想一想，八百里地，走了两个月还多。跟这几位先生一起也走了一个多月了。幸亏我自己有几个钱，要不然叫我怎么办呢？”

“真的有两个多月了？”有人问。

“有什么办法！”那人继续说，“要是我自己不愿意上前线，我也不会放弃好差事参军了；因此我在一路上耽搁，可不是因为害怕……实在是没有办法。譬如说，我在彼列科普待了两个礼拜，站长连话都不愿意跟我说。他一开口就是：‘哼，你高兴什么时候走，就什么时候走！看，光是急差申请书就有这么一大堆。’看来是命该如此了……我真想走，可是命运不答应。我倒不是因为那边在打炮，而是因为不论你怎么焦急，反正是一回事，可我心里真希望……”

这位军官那么起劲地解释他耽搁的原因，像是在给自己辩解，结果只能使人觉得他是个胆小鬼。他打听他的团驻在什么地方，那边危险不危险，这样就越发显得胆小了。后来，跟他同团的独臂军官告诉他，这两天光是军官就牺牲了十七个，他简直吓得面无人色，话也说不下去了。

这位军官如今可真的变成一个无可救药的胆小鬼了，虽然半年以前他绝不是这样的人。他在感情上起了变化，这种变化以前在许多人身上发生过，以后也会在许多人身上发生。他原来生活在省城里，那里有一所中等武备学校，他自己也有一个牢靠的好差事，但当他从报上和私人信件中读到老同学在塞瓦斯托波尔的英雄事迹时，他突然功名心发作，但更主要的是突然燃起了一股爱国的热情。

为了这种感情他牺牲了许多东西：优裕的职位，积八年心血挣得的一套带舒服家具的公寓、所交往的一批熟人，以及跟有钱女人结婚的希望。他抛下这一切，远在二月里就申请参军，梦想获得不朽的荣誉和将军的肩章。在提出申请两个月之后，司令部来信问他是不是需要政府津贴。他回信说不需要，继续耐心等候分配，虽然在这两个月里他的爱国热情已大为减退。又过了两个月，他又接到来信，问他是不是共济会[3]会员，以及诸如此类的问题。他又回信否认，直到第五个月才得到任命。在这段时间里，他的朋友们，以及那种在调动工作时常常产生的对新职务的反感，使他逐渐明白，参加现役是最愚蠢不过的事。当他患着胃灼热，满面风尘地独自来到第五驿站的时候（为了等马他在站里待了十二小时），他遇到一个从塞瓦斯托波尔来的急差。那急差给他讲了一些战争的可怕情景，他就十分后悔自己的轻率决定，带着朦朦胧胧的恐怖心理想象着未来的局面，茫茫然像去送命似的继续往前走。三个月中间，他不断地从这个驿站赶到那个驿站，差不多站站都得耽搁，并且站站都能遇到从塞瓦斯托波尔来的军官。他们跟他说了许多恐怖的故事，弄得他越来越懊丧。这个可怜的军官，在П地自认为是个敢于赴汤蹈火的英雄，到了杜凡卡，终于变成一个十足的懦夫了。一个月以前，他碰上了几个从中等武备学校出来的青年，他就竭力走得慢一点儿，认为这是他为人在世的最后日子。他每到一站都要搭起行军床，打开食物箱，玩玩纸牌，看看意见簿，来消磨时间。驿站不给他马，他反而觉得高兴。

他要是离开老家一下子来到棱堡，确实能成为一位英雄，可现在他还得经历许多精神上的磨炼，才能在劳苦和危险中成为一个沉着和忍耐的军人，像我们所习见的一般俄罗斯军官那样。但要使他心头的热情复燃，那可就很困难了。


六

“哪一位要的红菜汤？”老板娘，一个四十岁上下又胖又脏的女人，端着一大碗菜汤走进房间，高声问道。

谈话顿时停止了，房间里的人都把目光集中在老板娘身上。从П地来的军官甚至对着她向一个青年军官挤挤眼。

“噢，这是柯捷尔卓夫要的，”青年军官说，“得把他叫醒。喂，起来吃饭吧！”他一边说，一边走近长沙发，推推那个睡着的人的肩膀。

一个十七八岁的小伙子，生着一双快乐的黑眼睛和红润的面颊，敏捷地从沙发上跳下来，擦擦眼睛，站在房间当中。

“哦，对不起！”他用银铃般清脆的声音对那个被他跳下来时撞了一下的军医说。

柯捷尔卓夫中尉立刻认出这个就是他弟弟，走了过去。

“不认得了吗？”他笑眯眯地问。

“啊——啊——啊！”弟弟叫道，“真是没想到！”说着就吻起哥哥来了。

他们亲吻了三次，但在吻第三次时彼此都犹豫了一下，仿佛两人都想到了：为什么一定要吻三次呢？

“啊，我真高兴！”哥哥仔细端详着弟弟，说，“我们到门口去谈谈吧。”

“走吧，走吧。汤我不要了……费德森，你吃吧！”他对一个同伴说。

“你刚才不是想吃的吗？”

“我现在什么也不想吃了。”

他们来到门口，弟弟不断地问哥哥：“哎，你讲讲，情况怎么样？”并且反复说他看见哥哥真高兴，他自己的事却只字不提。

他们默默无言地过了五分钟，哥哥才问弟弟，他为什么没像大家所期望的那样进近卫军。

“哦，是的！”弟弟回答，一想起往事，他就脸红了，“这实在叫我伤心，我万没料到会出这样的事。你准想不到，就在毕业前不久，我们三个人去到门房后面的小房间（你该记得那房间，你们当时怕也去过吧）……到那里去抽烟，没想到被那混账门房看见了，他就跑去报告值日军官（我们还给过那门房几次酒钱呢），值日军官就偷偷跑来。我们一看见他，那两个就把烟卷丢了，从边门溜掉，可我却来不及。值日军官当场把我训斥了一通，我当然不肯认输，结果他就去报告学监，事情就闹大了。为了这件事，我的操行没有得到满分，虽然除了机械学得十二分外，别的成绩都是优等。结果把我分派到常备军里，答应将来再调往近卫军，可我不想调动，就申请上前线来了。”

“噢，原来如此！”

“真的，我不是对你说着玩的，我对什么都感到厌恶，只想早日到达塞瓦斯托波尔。再说，在这里要是运气好的话，还可以比在近卫军里提升得快些，那边，要十年才能当个上校，在这儿呢，托特列宾[4]只有两年就从中校升做将军了。哦，要是牺牲了，那也没有办法！”

“你这人原来是这样的！”哥哥微笑着说。

“可主要的是，哥哥，”弟弟红着脸含笑说，仿佛要说出什么难为情的话来，“那些都是小事情，主要的是，人家都在为国牺牲，自己待在彼得堡总有点儿不好意思。再说，我想跟你在一起。”他越发害臊地补充说。

“你这人多可笑！”哥哥一边说，一边掏出烟盒，眼睛并不看他，“可惜我们不会待在一起。”

“你跟我说实话，棱堡那边可怕吗？”弟弟忽然问。

“开头有点儿可怕，后来也就习惯了。你自己会明白的。”

“哦，还有一个问题：塞瓦斯托波尔会不会落到敌人手里？我认为不会的。”

“只有天知道。”

“有一件事很气人，你准想不到有多倒霉！我们在路上被偷去了整整一大包东西，里面有我的一顶军帽。这下子可把我弄得狼狈透了，叫我怎么去见人呢？你要知道，这次发的是新军帽。总之，变化很大，许多事都在改进。这些我都可以讲给你听……我跑遍了莫斯科。”

柯捷尔卓夫老二名叫弗拉基米尔，相貌很像他哥哥米哈伊尔，但他好比一朵盛开的玫瑰，哥哥却仿佛是一朵开败了的野蔷薇。他的头发也是淡褐色的，但比哥哥浓密，而且两鬓卷曲。在他那白净的后颈上还覆着一小绺淡褐色的头发，照保姆们的说法，这是一种福相。他那白嫩的脸蛋上，不是浮现着而是洋溢着青春的红晕，透露出他内心的活动。他那双眼睛也有点儿像哥哥，但更大更亮，而且看上去总是水汪汪的。他的面颊和鲜红的嘴唇上面都长出淡褐色的茸毛，嘴唇上时常浮起羞怯的微笑，嘴里露出一排洁白发亮的牙齿。他站在哥哥面前，身材挺拔，肩膀宽阔，敞开的外套里露出斜领红衬衫。他手里拿着烟卷，双肘搁在门口栏杆上，脸上和姿态上都流露出天真的快乐神气。他真是个可爱的美少年，谁见了都想多看他几眼。他遇到哥哥非常高兴，又恭敬又自豪地瞧着他，把他想象成英雄。但在某些方面，也就是上流社会的教养（其实他自己也不具备），说法国话的能力，应酬达官贵人的功夫和跳舞等等，他又有点儿替哥哥害臊，瞧不起他，甚至于想教教他。他满脑子想的还是彼得堡和莫斯科的那一套：在彼得堡，一位喜欢漂亮青年的贵妇人常常请他到家里去过节；在莫斯科，他在一位枢密官家里参加过一次盛大的舞会。
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哥儿俩畅谈了一番，接着就好一阵不开口。两个虽然感情很好、但却缺乏共同之处的人，见面后往往会发生这样的情况。

“那么你去收拾收拾东西，我们现在就动身吧。”哥哥说。

弟弟忽然脸红了，犹豫起来。

“直接上塞瓦斯托波尔吗？”他停了一会儿问。

“是啊，反正你东西不多，我想装得下的。”

“好极了！现在就走。”弟弟叹了一口气说，接着向房间走去。

他没有打开门，却在穿堂里站住，垂头丧气地想：“现在就直接上塞瓦斯托波尔，到那个地狱里去，太可怕了！但早晚总得去。现在至少可以跟哥哥一起……”

想到一坐上马车就不能再下来，只好直达塞瓦斯托波尔，而且再不会有什么意外拦住他，他这才明确地认识到他所追求的危险。他一想到临近危险，就心慌意乱，害怕起来。他勉强定下心来，走进房间，可是过了一刻钟还不见他出来。哥哥只得打开门去叫他。柯捷尔卓夫老二好像做了错事的小学生，在跟那个从П地来的军官谈着什么。哥哥推门进去，他立刻慌了手脚。

“哦，我马上就来，马上就来！”他向哥哥摆摆手说，“请你在外面等一下。”

过了一会儿，他果然从屋里出来，深深地叹了一口气，走到哥哥跟前。

“真是想不到，哥哥，我不能跟你一起走了。”他说。

“什么？别胡闹了！”

“我把实话全对你说了吧，哥哥！我们几个人全都没有钱了，全都问那位从П地来的上尉借了债。真丢脸哪！”

哥哥皱起眉头，好一阵不作声。

“你欠的债多吗？”他皱着眉头盯住弟弟问。

“多吗……不，不太多，可是真丢脸。三站的费用都是他替我付的，糖也都吃他的……因此我真不知道……我们还赌过牌……我也欠了他一些钱。”

“真糟糕，弟弟！你要是没遇见我，怎么办呢？”哥哥眼睛不瞧弟弟，严厉地说。

“我想过，哥哥，等我在塞瓦斯托波尔领到盘缠就还他。这是办得到的，所以我想还是明天跟他一起走吧。”

哥哥掏出钱包，手指哆嗦着从里面取出两张十卢布钞票和一张三卢布钞票。

“我的钱全在这儿了，”他说，“你欠了多少？”

柯捷尔卓夫老大说他的钱全在这儿，并非全是实话：他还有四个金币缝在翻袖里，以备不时之需，并且决心不随便动用。

原来柯捷尔卓夫老二在赌牌和食糖上总共只欠那个从П地来的军官八卢布。哥哥给了他钱，只责备他没有钱不该赌牌！

“你下了多少赌注？”

弟弟没有回答。他觉得哥哥问这话，是怀疑他不诚实。他恨自己，对自己做出这种使人怀疑的事感到害臊，而他所挚爱的哥哥这样对待他，也使他觉得委屈。这一切都在他敏感的心灵上引起强烈的痛苦，他觉得克制不住涌上喉头的呜咽，因而什么也没回答。他瞧也不瞧地拿了钱，就往同伴们那儿走去。
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尼古拉耶夫在杜凡卡喝了两杯烧酒（在桥头上向一个士兵买的）之后，精神振作多了。他拉动缰绳，马车就沿着培尔贝克河，在通往塞瓦斯托波尔间或覆盖着绿荫的石子路上颠簸前进。哥儿俩摇摇晃晃地坐在车上，腿撞着腿，心里一直想着对方，却都固执地不开口。

“他为什么要弄得我这样难堪呢？”弟弟想，“难道他非这样做不可吗？他简直把我当作小偷，现在怕还在生气呢，我们闹翻了。可我们俩要是一块儿上塞瓦斯托波尔该多好！哥儿俩亲亲密密地并肩跟敌人作战：一个年纪大些，虽然教养较差，可是个勇敢的军人；一个年纪轻些，也是个好样的……过一个礼拜，我就会让人家知道，我可并不太年轻！我再不会脸红了，脸上会现出男子汉大丈夫的气概。胡子呢，虽然不太多，但到那时也会长得像个样子的，”想到这里他拔拔嘴角上的毫毛，“说不定今天一到，马上就得跟哥哥一起投入战斗。我相信他一定非常坚强非常勇敢，一定是话说得不多，活儿可干得比谁都好。我真想知道他是不是故意把我往车子边上挤？他一定知道我坐得不舒服，却假装没注意。”他身体紧挨着车子边缘，一动也不敢动，怕哥哥发觉他坐得很不舒服，心里却继续想：“今儿个我们一到那边，就直接上棱堡，我带着大炮，哥哥带着一连人，我们一块儿出发。法国人突然向我们猛扑过来。我拼命开炮，开个不停，打死了许许多多敌人；但他们还是向我直冲过来。这时已经不能再开炮，我自然没有生路了。这当儿，哥哥突然拿着刀奔过来，我就抓起步枪，我们就一块儿带着士兵冲过去。法国人向哥哥扑来。我就跑上去，杀死一个法国人，又杀死一个法国人，救出哥哥。我的一条胳膊负伤了，我就用另一只手抓起枪，继续向前冲，不料哥哥在我旁边被一颗子弹打死了。我站了一会儿，十分伤心地向哥哥望望，又挺起身来喊道：‘跟我来，我们要报仇！哥哥是我天底下最心爱的人，可如今我失掉了哥哥。我们要替他报仇，不把敌人消灭干净，情愿全体牺牲！’大家都大声呐喊，跟着我冲去。这时法国人的兵马全部出动了，连贝里西安[5]都亲自出马。我们把他们杀个落花流水；可是我又负伤了，接着又负伤了一次，终于负了致命伤倒下来。这时大家全赶到我跟前，高尔察科夫[6]也来了，他问我有什么要求。我说我什么也不要，只要让我待在哥哥身边，让我跟他死在一起。他们就把我抬到哥哥的血肉模糊的尸体旁边。我撑起身来，只说道：‘啊，你们不认识这两个忠心耿耿的爱国志士的价值，现在他们一块儿牺牲了……愿上帝饶恕你们！’说完我就死了。”

谁知道这些胡思乱想会实现多少！

“那么，你参加过肉搏吗？”他忽然问哥哥，根本忘记他原是不高兴跟他谈话的。

“没有，从来没有，”哥哥回答，“我们一团丢了两千人，都是在工事上牺牲的；我也是在工事上负的伤。打仗可根本不是你所想象的那个样子，伏洛嘉！”

听到哥哥叫他的小名“伏洛嘉”，弟弟心里很感动。他想跟哥哥解释一番，消除误会，其实哥哥根本没想到已经得罪了弟弟。

“你没生我的气吧，米沙？”他停了一分钟问。

“生什么气呀？”

“不，没什么。就是为刚才的事。这没什么。”

“一点儿也没有。”哥哥向他转过脸去，拍拍他的腿，回答说。

“那么，米沙，要是我使你心里难过，你就原谅我吧。”

弟弟说完扭过头去，免得让哥哥看见他眼睛里涌出的泪水。
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“难道这就是塞瓦斯托波尔？”当他们爬上山时，弟弟问。展开在他们面前的是：桅樯林立的海湾，远远地排列着敌舰的大海，海滨白色的炮台、兵营、输水管、船坞、城市建筑物，以及从环抱全城的黄色山岭上不断升起的白蒙蒙和紫乎乎的烟云。烟云在玫瑰红的斜晖映照下停留在蔚蓝色的天空中，灿烂的夕阳正在向苍茫的海洋沉落下去。

伏洛嘉望着这思慕已久的可怕地方，一点儿也不觉得惊悸；他甚至怀着悠然神往和慷慨激昂的心情，欣赏着这片委实壮丽的景色，因为再过半小时他就可以到达那里了。他聚精会神地眺望着，直到他们来到北岸，遇见了哥哥团里的辎重车队，那儿也就是他们应该打听团部和炮兵连所在的地方了。

负责辎重队的军需官住在所谓新镇（水兵家属们盖的木头房子）附近的一个帐篷里，帐篷跟一所相当大的棚子连接着；那棚子是用新鲜栎树枝搭成的，还没有完全干枯呢。

哥儿俩进去的时候，军需官身穿一件脏得发黄的衬衫正坐在一张活动桌子旁边，用一把大算盘数着一大堆钞票。桌上摆着一杯浮着烟灰的冷茶，一只放有烧酒瓶、吃剩的干鱼子和面包的盘子。在说到军需官的为人和他的谈吐之前，先得仔细看一下他棚子里的摆设，并且知道一些他的生活方式和工作。这所新棚子盖得宽敞、坚固而舒服，里面摆设着野草编成的小桌子和小凳子，好像是替将军和团长之类的人物准备的。棚子顶上和壁上挂着三条毯子，防止枯叶掉下来。那几条毯子虽然难看，却是崭新的，而且价钱一定很贵。那条织有骑马女人图的最大毯子，挂在铁床旁边的壁上，床上摆着一条鲜红的毛毯，一个肮脏破旧的皮枕头和一件貉绒皮外套。桌上放着一面银框镜子，一只很脏的银柄刷子，一把嵌满油腻头发的断角梳，一个银烛台，一瓶贴有金色和红色大商标的甜酒，一只描有彼得大帝像的金表，两只镶宝石的金戒指，一盒药丸，一块面包，以及一些散乱的旧纸牌。床底下放着一些空的和满的啤酒瓶。这位军需官负责全团的辎重和马匹的饲料。跟他同住的是他的老朋友——一个包揽生意的商人。当哥儿俩进去的时候，承包商正在帐篷里睡觉，军需官正在赶在月底之前结算账目。军需官长得一表人才：个儿高大，体格强壮，留着浓密的胡子。唯一美中不足的是，他那张汗津津的浮肿的脸，几乎埋没了他那双灰色的小眼睛（仿佛他全身都灌满了啤酒）。再有就是，从稀疏而油腻的头发起，直到套着银鼠皮便鞋的光脚止，浑身上下都邋遢得出奇。

“钱，好多的钱！”柯捷尔卓夫老大一走进棚子就说，目光不由得贪婪地盯住那堆钞票，“华西里·米哈伊洛维奇，只要借一半给我就好了！”

军需官好像在偷东西给抓住一样，全身弓起来，一看见客人，慌忙收拾钞票，只点点头，并不站起来。

“哦，如果是我自己的钱就好了。朋友，是公家的钱哪！跟您一起来的这位是谁啊？”他一边说，一边把钱放进身边的钱箱里，眼睛直盯着伏洛嘉。

“这是我弟弟，从军校来的。我们是来向您打听一下，我们的团在什么地方？”

“请坐，先生们。”他一边说，一边站起来，也不理客人们，径自往帐篷里走去。“你们要喝点儿酒吗？来点儿啤酒怎么样？”他在帐篷里问道。

“喝点儿也行，华西里·米哈伊洛维奇！”

军需官的豪华气派，他的洒脱风度，以及哥哥对他说话时的恭敬态度，都使伏洛嘉感到惊奇。

“他准是他们中间的一位好军官，很受大家的尊敬；他一定没有架子，并且十分勇敢和好客。”他一边想，一边怯生生地在沙发上坐下来。

“那么我们的团驻在哪儿啊？”哥哥向帐篷那边问。

“什么？”

他又问了一遍。

“齐菲尔今天到我这儿来过，他说昨天转移到第五棱堡去了。”

“可靠吗？”

“我这么说，大致上是可靠的；不过，到底怎么样，只有鬼才知道！他这人撒谎也不当一回事。喝点儿啤酒怎么样？”军需官依旧在帐篷里说。

“好吧，我喝一点儿。”柯捷尔卓夫说。

“您也喝点儿吗，奥西普·伊格纳基奇？”军需官在帐篷里继续说，大概是问那个在睡觉的承包商，“睡得够了，已经七点多了。”

“您跟我纠缠什么呀？我又没有睡着。”一个咬音不准的尖细声音懒洋洋地回答。

“喂，起来吧，没有您我实在太冷清了。”

这时军需官回到客人跟前来了。

“拿啤酒来，要辛菲罗波尔的黑啤酒！”他嚷道。

一个勤务兵（伏洛嘉觉得他这人神气活现）走进棚子，甚至于推开军需官，从床底下取出一瓶啤酒来。

“是啊，朋友，”军需官一边倒酒，一边说，“今天我们这儿来了个新团长。得花些钱替他办东西。”

“我想这该是个截然不同的新人物吧。”柯捷尔卓夫彬彬有礼地举起酒杯，说道。

“哼，新人物！照样是个吝啬鬼。他做营长时老是大叫大嚷，如今唱起另一个调子来了。不行啊，朋友。”

“说得对。”

弟弟完全听不懂他们在谈些什么，但他模模糊糊地感觉到，哥哥说的不是真心话，他所以这样说，只是因为喝了军需官的黑啤酒。

一瓶啤酒已经喝完，类似的话又继续了好一阵。接着，帐篷里边的门帘掀开来，一个精神饱满的矮个儿男人从那里走出来。他身穿一件带穗子的蓝缎晨衣，头戴一顶有红帽圈和帽徽的军帽。他捻着乌黑的小胡子走出来，眼睛望着地毯，稍微耸耸肩膀来回答军官们的敬礼。

“让我也喝一杯吧！”他在桌旁坐下来，说道，“年轻人，你是从彼得堡来的吗？”他亲切地问伏洛嘉。

“是的，先生，我上塞瓦斯托波尔去。”

“是自愿去的吗？”

“是的，先生。”

“你们这是何苦呢，先生们？我真不明白！”承包商继续说，“我呀，要是放我走，我真情愿走回彼得堡去呢。说实话，我可实在过腻这种倒霉的生活了！”

“您有什么事不称心的？”柯捷尔卓夫老大对他说，“您在这儿过的生活还嫌不好吗？”

承包商对他望望，扭转头去。

“这么危险（柯捷尔卓夫想：‘坐在北岸谈得到什么危险？’）、艰苦，什么东西也弄不到，”他继续对伏洛嘉说，“你们这是何苦呢，我可压根儿不明白，先生！要是有什么好处，倒也罢了。嗯，在您这样的年纪，一旦搞成终身残废，有什么好处呢？”

“有人贪图钱财，可也有人是为了荣誉！”柯捷尔卓夫老大怒气冲冲地又插嘴道。

“如果吃的东西都没有，还谈得上什么荣誉！”承包商鄙薄地冷笑着，对也在笑着的军需官说。“你放个《路茜亚》给我们听听吧，”他指着留声机说，“我喜欢这曲子……”

“你说，华西里·米哈伊洛维奇这人好吗？”当哥儿俩在暮色苍茫中走出棚子、奔赴塞瓦斯托波尔时，伏洛嘉问哥哥。

“还可以，就是吝啬得要命！要知道，他至少每个月有三百卢布收入，可是生活过得像头猪一样。你不是也看到了？至于那个承包商，我可实在瞧不惯，总有一天我要收拾他的。要知道，这流氓从土耳其搜刮了一万二千卢布回来……”于是柯捷尔卓夫老大就大谈贪污行为，而且表示深恶痛绝，但说句实话，他之所以痛恨，倒不是因为贪污是一种罪恶而是因为有人靠贪污发财。
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他们乘车来到横跨海湾的大桥时，天色已快黑了。伏洛嘉虽然没有垂头丧气，但是觉得心情沉重。他所看到和听到的一切，跟他不久前的经历实在太不相同了。他记起明亮宽敞、铺着镶木地板的考试厅，同学们亲切愉快的谈笑，崭新的制服，以及七年来经常见到的敬爱的沙皇——沙皇在送别他们的时候眼里含着泪水，还把他们称为他的儿女。而现在他所见到的一切，跟他彩虹般美丽和崇高的梦想，距离实在太远了。

“好了，我们到了！”他们在米哈伊洛夫炮台前下了车，做哥哥的说，“要是让我们过桥，我们马上就可以到达尼古拉耶夫兵营了。你在那边过夜，我到团部去打听一下，你的炮兵连驻在什么地方，我明天来接你。”

“那又何必呢？还是一起去吧，”伏洛嘉说，“我现在就跟你上棱堡去。反正早晚总会习惯的。既然你能去，我也能去。”

“还是不去的好。”

“不，让我也去，至少我可以知道怎样……”

“我劝你不要去，不过……”

天空洁净而昏暗；星星、不断飞过的炮弹和炮火的闪光照亮了昏暗的天空。庞大的白色炮台和大桥的一端在昏暗中轮廓分明。炮声和爆炸声接二连三地响个不停，一秒钟里就有好几次，而且越来越响，越来越清楚。从海湾里传来波涛的忧郁絮语，仿佛在应和这隆隆的炮声。海面上吹来阵阵微风，空中充满潮气。哥儿俩走到桥边。一个民兵笨拙地端起枪来，喝道：“什么人？”

“军人！”

“不许过去！”

“为什么？我们有事。”

“去问长官。”

一个军官坐在锚上打瞌睡，欠了欠身，命令让他们过去。

“去可以，来不行。一下子都往哪儿跑哇！”他对着那些挤在桥头高堆着土筐的军用货车吆喝道。

哥儿俩走到第一只浮桥船上时，碰到几个士兵高声谈着话，从对面走来。

“他要是领到装备费，就会还清欠债了，是的……”

“哦，弟兄们！”另一个声音说，“到了北岸，真是重见天日了！连空气都两样。”

“别提了！”第一个人说，“几天前就有颗该死的炮弹飞到这儿来，把两个水兵的腿都炸断了，所以我说还是别提的好。”

哥儿俩走过第一只浮桥船，在第二只浮桥船上停下来，等待马车。那只浮桥船有几处已经灌水了。风在田野上似乎很温和，在这儿却非常猛烈；浮桥摇摇晃晃，波浪哗啦啦地冲击着圆木，被铁锚和锚链划破，直涌到板上。右边是汹涌澎湃的黑魆魆的大海；一条无比平整的黑线把海洋同星光灿烂的淡灰色天空划分开来。敌舰的灯火在远处闪闪发亮。左边是一只我方军舰的黑色剪影，还传来波浪拍打船舷的声音；有一只汽船噗噗响着从北岸飞快驶来。一颗炮弹在汽船附近爆炸，刹那间照亮了甲板上高堆着的土筐、船上站着的两个人，以及汽船划破浅绿色波浪溅起的白色浪花。浮桥边上坐着一个水手，光穿一件衬衫，两脚浸在水里，用斧头砍着什么。前面，在塞瓦斯托波尔的上空，同样炮火连天，而且可怕的轰击声越来越响。海上一股巨浪冲上浮桥的右边，打湿了伏洛嘉的脚，两个士兵哗哗地踩着水，从他身旁走过。忽然发出一声巨响，闪光照亮了桥的前部、桥上的一辆货车和一个骑马的人，弹片嘘溜溜地落在水里，溅起了水花。

“啊，米哈伊尔·谢苗内奇！”骑马的人在柯捷尔卓夫老大面前勒住马，说，“怎么样，完全好了吗？”

“是啊。您上哪儿去？”

“到北岸取弹药去。我现在代理团副官的职务……我们时时刻刻都在等着敌人的进攻，可是每人弹药盒里连五发子弹都没有。安排得太妙了！”

“马尔卓夫哪里去啦？”

“昨天他被炸断了一条腿……当时他在城里，正在自己房间里睡觉……您也许会碰到他，他在救护所里。”

“我们团在第五棱堡，对吗？”

“是啊，我们接替了马……卓夫团。您到救护所去一下吧，那边有我们团里的人，会带您去的。”

“那么，滨海街上我那个住所没事吧？”

“嘿，老兄！早就被炮弹打光了。塞瓦斯托波尔如今可认不出来了。没有一个女人，没有一家酒馆，没有一点儿音乐。最后一家铺子昨天也搬走了。现在的光景可凄凉呢……再见吧！”

那军官策马走了。

伏洛嘉忽然感到非常恐怖：他老觉得马上会有颗炮弹或者弹片飞来，打中他的脑袋。这湿滋滋的夜色，各种各样的声音，特别是波涛的澎湃声，仿佛全在劝他：不要再往前走，这儿没有什么好事在等着他，不然他的脚再也不能踏上海湾那边的俄罗斯土地了，他应该立刻回去，尽可能离开这可怕的死地远一点儿。

“但也许已经太晚，如今命运已经定了！”他想着，浑身哆嗦，一半因为想到他的处境，一半因为水渗透了他的靴子，把他的脚浸湿了。

伏洛嘉深深叹了一口气，从哥哥身边走到一旁。

“主哇！难道真要把我打死吗？打死的就是我吗？主哇，饶了我吧！”他低声说，画着十字。

“喂，伏洛嘉，我们走吧，”马车来到桥上时，做哥哥的说，“看见炮弹了吗？”

哥儿俩在桥上遇见一些载运伤员和土筐的大车，以及一辆装家具的货车。这辆货车由一个妇女赶着，过了桥就再也没有人阻挡他们了。

他们本能地挨着尼古拉耶夫炮台的墙壁，默默地听着头上炮弹的爆炸声和弹片的呼啸声，走到炮台里挂圣像的地方。到了这里，才知道伏洛嘉该去报到的第五轻炮兵连驻在郊区柯拉贝尔，因此他们一起决定，让伏洛嘉先跟哥哥到第五棱堡（虽然那里很危险）过一夜，明天再到炮兵连去。他们走进过道，跨过睡在炮台墙脚下的士兵们的腿，终于来到了救护所。


十一

他们走进第一个房间，遇见两个护士朝门口走来。房间里摆满躺着伤员的病床，弥漫着那种难闻的医院气味。

一个护士，年纪五十上下，黑眼睛，神情严肃，手里拿着绷带和棉线团，正在对她后面的一个小伙子——助理医生吩咐着什么；另一个护士才二十岁左右，长得很漂亮，脸蛋儿又白又嫩，头发淡黄，戴着白帽子，显得格外妩媚，她两手插在围裙口袋里，垂下眼睛，紧跟着那个老护士，唯恐落在后头。

柯捷尔卓夫老大问她们可知道昨天炸断一条腿的马尔卓夫在什么地方。

“是不是П团的？”老护士问他，“怎么，您是他的亲戚吗？”

“不，是同事。”

“哼！带他们去吧。”她用法语对年轻的护士说，“这儿走。”她自己却带着那助理医生向一个伤员走去。

“走吧，你看什么呀？”柯捷尔卓夫对弟弟说，伏洛嘉正扬起眉毛，神情痛苦地瞧着伤员。“走吧！”

伏洛嘉跟着哥哥走去，但还是连连回头张望，并且无意识地反复说：“啊，天哪！啊，天哪！”

“他该是个新来的吧？”护士指着伏洛嘉问柯捷尔卓夫，伏洛嘉跟着他们在走廊里一边走，一边唉声叹气。

“刚来的。”

漂亮的护士对伏洛嘉望望，忽然哭起来。

“天哪，天哪！这一切几时才会了结呀！”她悲恸欲绝地说。

他们走进军官病房。马尔卓夫仰天躺着，两手抱着头，露出筋脉毕露的下臂，蜡黄的脸上现出痛苦的表情，但他咬紧牙关不吭一声。那条完整的腿，穿着袜子，从毯子里伸出来，但见脚趾在痉挛地抖动。

“您觉得怎么样？”护士一边问，一边用细长的嫩手指（伏洛嘉看见一只手指上戴着金戒指）托起他那微秃的脑袋，理理枕头，“您的朋友看您来了。”

“当然疼啰，”他怒气冲冲地说，“别弄了，我好得很！”袜子里的脚趾抖得更快了。“您好！请问，您贵姓？”他对柯捷尔卓夫说。“啊，是的，对不起，待在这儿把什么都忘记了。”听见柯捷尔卓夫说出自己的姓，他又说道。“我们在一起住过的。”他毫无兴致地补了一句，疑问地瞅着伏洛嘉。

“这是我弟弟，今天刚从彼得堡来的。”

“哼！你瞧，我可弄得永远退休了。”他皱起眉头说，“啊，疼死了……还不如早点儿完结的好。”

他缩起腿来，嘴里呻吟着，双手掩住脸。

“得让他安静，”护士眼里含着泪，低声说，“他伤得很重。”

哥儿俩在北岸还打算一起到第五棱堡去；可是，从尼古拉耶夫炮台出来的时候，他们仿佛有默契，认定不必冒无谓的危险，还是各走各的路好。

“可是你怎么找得着呢，伏洛嘉？”做哥哥的说，“对了，让尼古拉耶夫送你到柯拉贝尔区去，我一个人走，明天再去看你。”

哥儿俩最后一次分手的时候，再没有说一句话。


十二

炮火仍旧那么猛烈，叶卡捷琳娜大街却冷清清的，十分荒凉。伏洛嘉在大街上走着，尼古拉耶夫一言不发地跟在后面。伏洛嘉在黑暗中只看见宽阔的街道，许多高楼大厦的白色断垣残壁，以及他正行走着的石板人行道。他偶尔遇见几个士兵和军官。当他循着左边的街道经过海军部时，凭着一道从房子里透出来的明亮灯光，他看见种在人行道上用绿色桩子撑着的刺槐和积满尘土的萎靡的树叶。他清楚地听见自己的脚步声和气喘吁吁地跟在后面的尼古拉耶夫的脚步声。那个漂亮的护士，马尔卓夫穿着袜子的独腿和抖动的脚趾，黑暗，炮弹和形形色色的死相，这一切都朦朦胧胧地在他眼前浮动，但他没有去细细琢磨。只身处在危险之中而又得不到任何人的关怀和同情，这使他那颗年轻敏感的心觉得痛苦难当。“我会被打死的，我将吃苦受难，没有一个人会为我掉一滴眼泪！”这一切取代了他原来的美梦：过一种充满生气和同情的英雄生活。炮弹的爆炸声和弹片的呼啸越来越近，尼古拉耶夫叹气的次数也越来越多，但他始终不开口。当他们经过通向柯拉贝尔区的大桥时，他看见有样东西带着啸声掉到附近的海湾里，刹那间把紫色的波浪照得通红，接着消失了，但又带着水花从那里升起来。

“看，还没有熄灭呢！”尼古拉耶夫说。

“是啊！”伏洛嘉应着说，他的声音那么尖锐刺耳，连他自己也觉得意外。

他们遇到运送伤员的担架和装着土筐的军用大车，在柯拉贝尔区碰到某团的队伍，以及一些骑马而过的人。其中有个军官带了一名哥萨克兵。他跑得很快，但一看见伏洛嘉就勒住马，仔细瞧瞧他的脸，接着又扭转身，策马向前跑去。“一个人，孤零零的一个人！世界上有没有我这个人，谁也不在乎！”这可怜的小伙子痛苦地想着，他真想痛哭一场。

他上了山，经过一道白色的高墙，来到一条不断被炮弹闪光照亮的街道，街道两旁的小房子都炸毁了。一个披头散发的喝醉酒的女人跟一个水兵从栅栏门里出来，正好撞在伏洛嘉身上。

“他若是个上等人的话……”她喃喃地说，“对不起，军官阁下！”

这可怜的小伙子心里越来越痛苦；在漆黑的地平线那边，闪光却越来越频繁，在他周围呼啸和爆炸的炮弹也越来越多。尼古拉耶夫深深地叹了一口气，突然用伏洛嘉觉得阴森可怕的声调说：“哼，他一个劲儿从省里赶来。走哇，走哇，一口气赶回来！人家聪明的老爷，稍微受了一点儿伤，就安安稳稳地待在医院里。真是再惬意也没有了。”

“可是哥哥身体好了，总得回来呀。”伏洛嘉回答，希望用谈话来驱散心头的愁闷。

“好了！他病成这个样子，怎么说得上好了！人家身体确实好了的，那些聪明朋友，这种时候也都待在医院里呢。这儿有什么好玩的？不是给打掉一条胳膊，就是给打断一条腿——就是这样！随时都会遭殃的！即使在这城里也够叫人害怕的了，棱堡那边更不用说了。你一边走，一边不断地做祷告。看，那混账东西就从你身边掠过呀！”他细听着附近飞过的一块弹片的啸声，加了一句。“如今呢，”尼古拉耶夫继续说，“叫我给您先生带路。当然啰，上头有命令，下面就得照办，这是我们的本分。可问题是，你只好把马车丢下让小兵看管，车上的包裹又没有结好。‘去吧，去吧，’万一丢了什么东西，可又要我尼古拉耶夫负责了。”

他们又走了几步，来到广场上。尼古拉耶夫一言不发，只唉声叹气。

“先生，那边就是您的炮兵连了！”他忽然说，“您问问哨兵，他会指给您看的。”伏洛嘉又走了几步，就不再听见后面尼古拉耶夫的叹息了。

他忽然觉得自己极其孤独。这种单独落入险境、面对着死亡的感觉，像一块又冷又重的石头，压在他的心上。他在广场中央站住，回头望望，看有没有人看见他；他抱住头，恐怖地喃喃自语道：“主哇！难道我真的是个胆小鬼，是个卑鄙、下流、无耻的胆小鬼吗？难道我就不能为祖国为沙皇而光荣牺牲吗？不久以前我不是还甘心为沙皇牺牲吗？唉！我真是个天生不幸的可怜虫！”伏洛嘉怀着消极悲观和对自己感到绝望的心情，向哨兵打听了炮兵连长的住所，就一直向那里走去。


十三

哨兵指给他看的炮兵连长的住所，是一座两层楼的小房子，房子前面的院子里有个门。从一扇糊纸的窗子里，透出微弱的烛光。一个勤务兵坐在台阶上抽烟。他先进去报告连长，然后把伏洛嘉领进房间里。房间里面，在两扇窗子中间的一面破镜子下，放着一张堆满公文的桌子，几把椅子，一张被褥洁净的铁床，床旁还铺着一条小地毯。

门口站着一个留有浓密小胡子的漂亮男子——司务长。他佩着长剑，外套上挂着十字勋章和匈牙利战役纪念章。一个身材不高的军官，年纪四十上下，穿一件薄薄的旧外套，一边面颊浮肿，扎着绷带，在房间里踱来踱去。

“准尉柯捷尔卓夫第二，奉命参加第五轻炮兵连，特来报到。”伏洛嘉一进去，就说出预先背熟的字句。

连长冷冷地点头还礼，没有跟他握手，就请他坐下。

伏洛嘉怯生生地在写字桌旁的椅子上坐下，顺手拿起一把剪刀摆弄起来。炮兵连长反背着手，低着头，继续默默地在房间里踱来踱去，好像在回想什么事情，只偶尔瞧瞧伏洛嘉摆弄剪刀的双手。

炮兵连长身体相当肥胖，头顶上秃了一大块，浓密的小胡子简直盖没嘴巴，那对淡褐色的大眼睛露出快活的神气。他的双手又白又胖，很好看，两只脚向外撇，步伐稳健而潇洒，说明他是个有魄力的人。

“是的，”他在司务长面前站住，说道，“从明天起军马的饲料得加一点儿，我们的马太瘦了。你看怎么样？”

“是，长官，可以加一点儿！如今燕麦便宜了，”司务长回答，他那贴住裤缝的手指在微微抖动，他显然喜欢用手势来帮助说话，“还有，长官，我们的饲料管理员弗兰苏克昨天从辎重队给我送来一张条子，他说我们一定得在那边买些车轴，据说价钱不贵。长官，您能下个命令吗？”

“好吧，买吧，反正他手里有钱。”接着炮兵连长又在房间里踱起步来。“那么你的行李在哪里？”他忽然在伏洛嘉面前站住，问道。

可怜的伏洛嘉想到自己是个胆小鬼，并且在人家的每个眼光和每句话里都察觉到对他的蔑视，就像对待一个无可救药的胆小鬼那样，他痛苦极了。他觉得连长已经识破他的秘密，并且在嘲笑他。他窘态毕露地回答说，行李在伯爵码头，哥哥答应明天给他送来。

可是中尉不等他说完，就问司务长：“我们把准尉安顿到哪儿去呀？”

“准尉吗？”司务长说，匆匆地向伏洛嘉瞥了一眼，那眼光仿佛在问：“他算什么准尉呀？也值得把他安顿到哪儿去吗？”——这就使伏洛嘉更加难堪了。

“哦，长官，可以把准尉安顿到楼下上尉的房间里，”司务长想了一下继续说，“上尉眼下在棱堡，他的床空着。”

“那么，暂时就这么安顿一下怎么样？”炮兵连长说，“我想您一定很累了，明天我们再来好好安排吧。”

伏洛嘉站起来，鞠了一躬。

“喝点儿茶好吗？”伏洛嘉走进门口时，炮兵连长说，“可以烧茶炊的。”

伏洛嘉又鞠了一躬，走了出去。勤务兵把他领进楼下一间毫无陈设的肮脏房间。房间里放着乱七八糟的东西，摆着一张没有被单没有毯子的光铁床。床上睡着一个穿粉红衬衫的人，身上盖着一件厚外套。

伏洛嘉以为他是个士兵。

“彼得·尼古拉伊奇！”勤务兵推推睡着的人的肩膀，说道。“准尉要睡到这儿来……这位是我们的士官生。”他转身对伏洛嘉说。

“啊，不用费心了，您睡着吧！”伏洛嘉说，可是那士官生（一个高大结实的青年，生着一副漂亮而很愚蠢的相貌）从床上爬起来，披上外套，显然还没有清醒，就走出房间，嘴里嘟囔着说：“不要紧，我睡到院子里去好了。”


十四

当伏洛嘉独自沉思的时候，他首先觉得自己混乱沮丧的心情十分可憎。他很希望睡着，好忘掉周围的一切，特别是忘掉自己。他吹灭蜡烛，躺到床上，把脱下的外套蒙在头上，因为他从小就害怕黑暗。可是他忽然想到，也许会飞来一颗炮弹，打穿屋顶，把他炸死。他就仔细倾听，只听得炮兵连长的脚步声在他头上响着。

[image: ]

“不过，炮弹要是打过来，”他想，“那就先打死楼上的人，然后才打死我；至少不会光打死我一个人。”这个想法使他宽慰了些，他迷迷糊糊地差不多要睡着了。“哦，万一今天夜里敌人占领塞瓦斯托波尔，法国人冲到这儿来怎么办？我拿什么来自卫呢？”他又爬起来，在房间里踱来踱去。对现实危险的恐惧，压倒了对黑暗虚幻的恐惧。房间里除了一副马鞍和一个茶炊之外，就没有别的硬东西了。“我是个混蛋，我是个胆小鬼，卑鄙的胆小鬼！”他忽然这样想，又对自己产生了一种鄙夷甚至厌恶的痛苦感觉。他重新躺下来，竭力不胡思乱想。然而，炮声不断地震得室内唯一的一扇玻璃窗琅琅作响，白天的印象不禁又浮上他的脑际，使他又想到了危险。他在幻觉中忽而看见负伤的人和鲜血，忽而看见炸弹和弹片飞进房间里来，忽而看见那个漂亮的护士在给垂死的他扎绷带，并且对着他放声痛哭，忽而看见母亲在县城里给他送行，还老泪纵横地跪在灵验的圣像前热烈地祷告着。于是他又睡不着了。他忽然又想到仁慈而万能的上帝，想到倾听一切祷告、满足各种愿望的上帝。他跪下来，画了十字，像小时候人家教他的那样合上手掌，做起祷告来。这姿势使他产生了早已生疏的轻松感觉。

“如果我必须死去，必须离开人间，主哇，那就让我早点儿离开吧！”他默默地祷告说，“如果我必须勇敢和坚强，求你赐给我所缺少的这些素养吧！求你别再让我忍受难以忍受的耻辱！你教导我怎样来执行你的意志吧！”

他那幼稚狭隘、惊惶不安的心灵豁然开朗，变得刚强起来，看到了光明辽阔的崭新远景。在这样的境界中，他在短时间里又产生了许多思想和感情，但在连续不断的大炮隆隆和玻璃琅琅声中，不多一会儿他就安宁地睡着了。

万能的主哇！在这恐怖的死地上，从将军到小兵都在向你做祷告。他们这种简单、热情而又绝望的祷告，这种充满愚蠢、痛苦和模糊的忏悔的祷告，只有你才能听到，只有你才能了解。将军一会儿之前还想到早餐和乔治勋章，忽然惶恐地感觉到你的来临；士兵呢，又饥又渴，一身虱子，精疲力竭地横在尼古拉耶夫炮台的光地板上，恳求你为了他一切不该承受的痛苦，快赐给他不自觉地指望着的恩典！是的，你总是不倦地倾听着你孩子们的祷告，到处给他们派去抚慰精神的天使，把忍耐、责任感和希望的欢乐灌注到每一个人的心灵里。


十五

柯捷尔卓夫老大在街上遇见他团里的一个士兵，就跟他一起直奔第五棱堡。

“挨着墙壁走，长官！”士兵说。

“为什么？”

“危险哪，长官！您看，打我们头上飞过！”那士兵一边说，一边倾听着一颗炮弹呼啸而过，落在大街对面的硬地上。

柯捷尔卓夫不听士兵的话，大胆地在街心走着。

依旧是那些街道，依旧是炮声隆隆，火光闪闪（甚至于更加频繁），依旧是一片呻吟声，街上依旧时常可以遇到伤员，依旧是那些炮台、胸墙和堑壕，就跟春天他在塞瓦斯托波尔时一样；可是这一切不知怎的现在显得更加凄凉，同时也更加肃穆了。房子上的窟窿更多了；除了做医院用的库辛大楼外，窗子里已没有一点儿灯光，街上也不见一个女人。过去那种悠闲自在的气氛消失了，笼罩在这地方的只是疲劳、紧张和沉重的期待。

他们终于来到最后一条堑壕上，听到П团一个士兵认出老连长时的招呼声，看到第三营的士兵们在黑暗中挨墙站着，时常被一瞬间炮火的闪光照亮，还听见低声的谈话和步枪的碰撞声。

“团长在哪儿？”柯捷尔卓夫问。

“在海军掩蔽部里，长官！”一个殷勤的士兵回答说，“来吧，我带您去。”

那个兵领着柯捷尔卓夫走过一条堑壕，最后来到一条横壕里。有个水兵坐在那里抽烟斗，他后面有一道门，门缝里漏出一线灯光。

“可以进去吗？”

“我这就去通报。”水兵说着走进门去。

门里传出两个人的谈话声。

“要是普鲁士能坚持中立，”一个人说，“那么奥地利也……”

“奥地利有什么道理，”另一个人说，“当斯拉夫的土地……哦，请他进来。”

柯捷尔卓夫以前从没到过这座掩蔽部。它那豪华的气派使他吃了一惊。室内铺着镶木地板，门口摆着一架屏风，靠墙放着两张床，角落里挂着一个巨大的金身圣母像，像前点着一盏玫瑰色的油灯。一张床上和衣睡着一个海军军官；另一张床上坐着两个谈话的人——新来的团长和副官，他们前面的桌上放着两瓶刚打开的酒。柯捷尔卓夫虽然绝不是一个胆小鬼，他也根本没有什么对不起政府、对不起团长的地方，可是一看见上校（这位不久以前的战友）那么目中无人地站起来，听取他的报到，他不禁有点儿畏缩，甚至于双膝直打哆嗦。那个坐着的副官呢，他那种姿态和目光也使柯捷尔卓夫感到局促不安，仿佛在说：“我只是你们团长的朋友。您不是来找我的，我不能也不愿接受您的敬意。”“真奇怪，”柯捷尔卓夫瞧着团长想，“他当团长才七个礼拜，可他身上的一切——服装、态度、眼光，都已经显出团长的权威来了。而这种权威的树立，主要不是靠年龄大、资格老、功勋卓著，而是由于当上团长发了财。”他又想：“这个巴特里晓夫跟我们一起大喝大闹，身上那件深色布衬衫往往几个礼拜不替换，天天吃炸肉饼和甜馅饺子，从来不请客，这还是不多久以前的事呢！可是现在呢！身上穿着宽袖子的厚呢制服，里面露出讲究的细麻布衬衫，指缝里夹着十卢布一支的雪茄，桌上放着六卢布一瓶的红葡萄酒。这一切都是由军需官出惊人高价从辛菲罗波尔买来的。而他眼睛里那副有钱贵族的冷冷的傲慢神气仿佛在说：‘虽然我是个新派团长，也是你的战友，可是你别忘了，你四个月的薪水才六十卢布，而我手里经过的钱就有几万卢布。老实说，我知道，你要爬到我的地位，还得花半辈子时间呢。’”

“您的伤治了好久哇。”上校冷冷地瞧着柯捷尔卓夫，说。

“是啊，上校，我负过伤，到现在伤口还没有痊愈呢。”

“那您何必赶回来！”上校怀疑地瞧着军官结实的身体，说道，“再说，您能担当职务了吗？”

“当然能，长官。”

“那很好。您就去接替扎伊采夫准尉指挥的第九连吧——就是您原来的那个连；您马上就会接到命令的。”

“是，长官。”

“您出去的时候，请费心叫团副官到我这儿来一下。”团长说完点点头，表示接见已经完毕。

柯捷尔卓夫走出掩蔽部，几次三番自言自语，耸耸肩膀，仿佛觉得有点儿痛苦、不舒服或者气恼——不是生团长的气（没有理由对他生气），而是生自己的气，并且对周围的一切仿佛都感到不满。纪律和维持纪律的条件——服从，也像一切法定关系那样，除了上下级共同认识它的必要性之外，它的基础应该是：下级承认上级经验丰富，功勋卓著，或者光是德高望重；但是，如果纪律的基础是建立在偶然机会或者金钱关系上，像我们这儿常见的那样，那么，上级往往会变得妄自尊大，而下级就会变得暗中嫉妒和愤愤不平。这样，不仅不能达到把群众团结成为一个整体的目的，而且会产生完全相反的效果。一个人自知不能靠真才实学去获得人家的尊敬，就往往会本能地害怕跟下级接近，并且竭力装出一副不可一世的样子，以避免人家的批评。下级呢，只看到这种讨厌的表面现象，也就往往不公正地把上级看得一无是处。


十六

柯捷尔卓夫在到同他一起战斗的军官们那儿去之前，先去看看他那个连队的驻地，并向连里的士兵们问好。土筐堆成的胸墙、纵横交错的战壕、一路上看到的大炮，甚至使他绊跤的炮弹和弹片，这一切不断地被炮火的闪光照亮，都是他十分熟悉的。三个月之前，他在这座棱堡里一连待了两个礼拜，这些景象都生动地铭刻在他的记忆里。虽然有许多往事回想起来使他胆战心惊，但同时也夹杂着一种令人神往的魅力。他兴致勃勃地认出熟悉的地方和熟悉的东西，仿佛在这里度过的那两个礼拜是很愉快的。连队分布在通向第六棱堡的防御墙下。

柯捷尔卓夫走进一座入口敞开的长形掩蔽部，因为据说九连就驻在这里。从入口处起，掩蔽部里挤满了士兵，真是连插足的地方都没有了。掩蔽部的一边点着一支弯曲的蜡烛，由一个躺在地上的士兵拿着。另外一个士兵凑近烛光，一个字一个字地读着一本书。在烟气弥漫的昏暗的掩蔽部里，可以看到一个个仰起的脑袋，津津有味地听着朗诵。读的是识字课本，柯捷尔卓夫走进掩蔽部，听见这样的字句：

“死的恐惧……是人类……天生的感情。”

“剪一下烛花，”一个人说，“真是本好书。”

“我的……上帝……”那人继续念道。

柯捷尔卓夫一问起司务长，朗诵就停止了，士兵们开始转动身体，咳嗽，擤鼻涕——在紧张地沉默了一阵之后往往如此。司务长一边扣纽扣，一边从听朗诵的人群旁边站起来，跨过人家的腿，甚至踩在那些无法挪动的人腿上，走到军官跟前。

“你好，老兄！我们的一连都在这儿吗？”

“您好，长官！欢迎您回来！”司务长快乐而亲热地瞧着柯捷尔卓夫，回答道，“身体好了吗，长官？哦，感谢上帝！您不在，我们真想您哪。”

一下子就看得出来，柯捷尔卓夫在连里很得人心。

从掩蔽部深处传出来各种声音：“老连长回来了！”“上次负伤的连长。”“柯捷尔卓夫。”“米哈伊尔·谢苗内奇。”等等。有几个人甚至向他靠过来，鼓手也向他问好。

“你好，奥班楚克！”柯捷尔卓夫说。“活着没事？弟兄们，你们好！”他接着提高声音说。

“长官好！”掩蔽部里响起一片喊声。

“日子过得怎么样，弟兄们？”

“很糟哇，长官。法国人占了便宜，他们躲在工事里向我们猛轰，可是不出来，有什么办法！”

“也许我走运，他们会出来的，弟兄们！”柯捷尔卓夫说，“我跟大家一起干可不是第一回了，让我们再狠狠地揍他们一下。”

“我们一定狠狠地揍，长官！”几个人同声说。

“是的，他确实很勇敢，我们的长官确实是勇敢哪！”鼓手对另一个士兵说，声音很低，但听得出来，仿佛是在肯定连长的话，并且使对方相信，连长的话一点儿不夸大，一点儿不吹嘘。

柯捷尔卓夫从士兵们那儿出来，就到防御兵营去找那些同他一起战斗的军官。


十七

兵营的大房间里挤满了人，有海军军官、炮兵军官和步兵军官。有几个在睡觉，有几个坐在箱子上和要塞炮的炮架上谈话，但多数坐在拱门后面铺在地上的两件斗篷上，喧闹地喝着啤酒，打着纸牌。

“啊！柯捷尔卓夫，柯捷尔卓夫！你回来了，好极了，真是好样的！你的伤怎么样？”从各方面传来招呼声。显然，他在这里也很得人心，大家看到他回来都很高兴。

柯捷尔卓夫跟熟人们握了手，就加入吵吵闹闹地打着纸牌的军官中间，其中有好多是他的熟人。一个相貌漂亮的瘦瘦的黑发男子，鼻子细长，浓密的小胡子跟络腮胡子连成一片，正在用他那双白净干瘦的手发牌，他的手指上戴着一只带纹章的大金戒指。他发牌发得很快很马虎，显然有什么事使他焦急不安，但他却装得若无其事。他的右边侧卧着一个头发灰白的少校，手臂支着上半身，已经很有几分酒意，却故作镇定地每次下半卢布的注，并且当场清账。庄家的左边蹲着一个汗光满面的红发军官，逢到输牌的时候，就勉强装出笑容，说着笑话；他不断地用一只手在空无所有的马裤袋里摸索着，注却下得很大，显然已经不用现钱赌。这使漂亮的黑发男子感到老大不高兴。一个消瘦苍白的秃头军官，嘴巴又大又凶，没有蓄胡子，手里拿着一大叠钞票在房间里踱来踱去。他常常把现钱孤注一掷，但总是赢钱。

柯捷尔卓夫喝了点儿烧酒，在赌牌的军官旁边坐下。

“您押点儿吧，米哈伊尔·谢苗内奇！”庄家对他说，“我想您一定带来不少钱吧。”

“我哪来的钱哪？正好相反，我在城里把仅有的几个钱都花光了。”

“怎么会？您准是在辛菲罗波尔把人家的钱悉数赢到手了。”

“我确实没有多少钱。”柯捷尔卓夫说，但显然也不指望人家相信他的话。接着解开制服纽扣，拿出一副旧牌来。

“试一试也行，什么样的结局不会有啊！不是说蚊子也会打胜仗吗？可是得喝点儿酒壮壮胆。”

不多一会儿，他又喝了三杯烧酒和几大杯黑啤酒。接着他就跟大伙儿打成一片，醉醺醺地忘了一切，把剩下的最后三卢布都输掉了。

那个满面流汗的矮小军官已经输得挂了一百五十卢布的账了。

“不行，不走运哪。”他说，满不在乎地又去拿一张牌。

“请您把输掉的钱拿出来。”庄家说，眼睛紧盯着那军官，暂时停止发牌。

“让我明天送来吧。”满面流汗的军官答应着，同时站起身，拼命在空口袋里摸索着。

“哼！”庄家不高兴地说，恶狠狠地把牌东一张西一张乱丢，“这样可不行啊，我这庄家不干了。”他放下分剩的牌，又说：“这样不行，扎哈尔·伊凡内奇，我们赌现钱，不记账。”

“怎么，难道您不相信我吗？真是奇怪！”

“您叫我问谁拿呀？”少校喃喃地说，这时他已经酒意十足，并且赢了八九卢布，“我已经输掉二十多卢布了，可是赢了钱，却一个子儿也拿不到手。”

“桌子上没有现款，叫我打哪儿弄钱来付给您呢？”庄家说。

“我可不管这个！”少校站起来，嚷道，“我是跟您赌钱，跟规矩人赌钱，可不是跟他赌钱。”

汗流满面的军官忽然冒火了：“我说明天付就是明天付，你怎么敢出口伤人？”

“我爱怎么说就怎么说！规矩人是不来这一手的，就是这样！”少校嚷道。

“算了，费奥多尔·费奥多雷奇！别说了！”大家都劝阻少校。

但少校仿佛就在等人家劝阻他，好尽情发一通脾气。他霍地一下蹿起来，摇摇晃晃地向流汗的军官走去。

“我出口伤人？你大还是我大？我为沙皇效劳二十年了，我会出口伤人？哼，你这小子！”他忽然尖声尖气地嚷起来，越说越激动，“混蛋！”

但我们还是赶快结束这个令人不快的场面吧。不是明天就是今天，说不定他们个个都会雄赳赳气昂昂地去迎接死亡，都会坚强而从容地死去；但在这种连最冷静的人都感到恐惧、绝望的残酷处境中，生命的唯一慰藉就是忘却和糊涂。人人的灵魂深处都藏着一朵可以使他成为英雄的崇高火花，但这火花并不经常在明亮地燃烧，只有到了紧要关头才会变成熊熊的烈焰，把伟大的事业照得光辉灿烂。


十八

第二天，炮击仍旧十分激烈。上午十一点左右，伏洛嘉·柯捷尔卓夫和炮兵连军官们坐在一起，他跟他们已熟识了。他仔细打量着一张张陌生的脸，同时观察着，打听着，讲述着。炮兵军官们朴素而带点儿学问的谈吐引起他的敬意，使他觉得可亲。而伏洛嘉那副腼腆、天真而英俊的模样也使军官们喜欢。炮兵连一个军衔较高的军官，身材不高的褐发大尉，留着一簇额发，两鬓梳得精光，受过旧式的炮兵教育，善于跟女人交际，看上去很有点儿学问。他向伏洛嘉问长问短，考考他的炮兵知识，打听打听最新的发明，亲切地取笑他的年轻貌美。总之，他像父亲般对待伏洛嘉，这使伏洛嘉感到很高兴。嘉登科少尉是个青年军官，头发蓬乱，穿件破外套，说话带乌克兰口音。他说话粗声粗气，老是抓住机会跟人死争活辩，举动也很粗鲁，可伏洛嘉还是喜欢他，因为伏洛嘉看出他虽然外表粗野，心地却很善良。嘉登科一直照顾伏洛嘉，并且要他相信，塞瓦斯托波尔的炮位全都安得不合规则。只有契尔诺维茨基中尉不讨伏洛嘉的喜欢。他眉毛老是扬得高高的，穿一件虽不很新却相当干净并且补得整整齐齐的上衣，缎子背心上还露着一条金链子，态度显得比谁都客气。他不断向伏洛嘉打听皇帝和陆军大臣的情况，装出一副兴高采烈的样子给他讲塞瓦斯托波尔的英雄事迹，并且对爱国精神不足和命令措施失当表示遗憾。总之，他处处显示学识渊博，智慧超群，感情高尚；但不知怎的，伏洛嘉却觉得他这一切都有点儿装模作样，很不自然。伏洛嘉特别注意到，军官们差不多都不跟契尔诺维茨基说话。昨夜被他弄醒的士官生弗兰也在这儿。他一句话不说，谦恭地坐在角落里，碰到什么好笑的事情，跟着人家笑笑，人家忘记了什么，他帮着回想回想，替军官们向勤务兵要酒，并且给所有的军官卷烟。伏洛嘉待他像待军官一样，并且不拿他当小孩子那样任意支使。不知是伏洛嘉的和蔼态度，还是他的漂亮外貌，把弗兰嘉（士兵们故意把他的名字改成女性的名字）迷住了，弄得他那双善良迟钝的大眼睛怎么也离不开这位新来军官的脸。他不断地捉摸伏洛嘉的心意，并且始终处在心醉神迷的状态。这情景自然逃不过军官们的眼睛，并且引起他们的嘲笑。

午餐之前，上尉从棱堡下班回来，加入了这一伙。克劳特上尉是个相貌漂亮、精神饱满的军官，淡黄头发，留着浓密的褐色小胡子和络腮胡子；他说俄国话说得很出色，但在俄罗斯人听来，却觉得太标准太地道了。他在服役和日常生活方面也像说话一样：出色地执行任务，是个极好的伙伴，在金钱方面最讲信用，但正因为各方面都太完善了，作为一个人来说，他似乎缺少点儿什么。也像一切俄国化的德国人那样，跟纯粹的德国人正巧相反，他是个极端讲究实际的人。

“啊，他来了，我们的英雄来了！”当克劳特挥动两臂，马刺叮叮响着兴冲冲走进房间的时候，大尉说道，“弗里德里希·克列斯季扬诺维奇，您想喝什么，茶还是烧酒？”

“我已经要了茶了，”克劳特回答，“但先喝点儿酒提提神也行。我很高兴跟您认识，请多多指教，”他对站起来向他鞠躬的伏洛嘉说，“我是克劳特上尉。在棱堡上炮长告诉我，说您昨天就驾到了。”

“我很感谢您，我在您床上睡了一晚。”

“睡得舒服吗？有一只床脚断了，可是在这被围困的地方没有人修理，得用什么东西把它撑住才行。”

“怎么样，您值班运气好吗？”嘉登科问他道。

“没什么，就是斯克伏尔卓夫中了弹。昨天我们还修好了一座炮架。台架被打得粉碎了。”

他站起身，在房间里踱起步来。显然，脱离险境之后，他感到一身轻松。

“哦，德米特里·加夫里雷奇，”他摇摇大尉的膝盖说，“日子过得怎么样，老兄？您的提升还没有消息吗？”

“还一点儿也没有。”

“不会有什么下文的，”嘉登科说，“我早就对您说过了。”

“为什么不会有下文呢？”

“因为呈文写得不好。”

“哦，您这人真好争辩，真好争辩！”克劳特笑嘻嘻地说，“真是个固执的乌克兰佬。瞧着吧，偏要气气您，您会升中尉的。”

“不，不会的。”

“弗兰，请把烟斗给我拿来，再装上烟草。”克劳特对士官生说，士官生立刻高高兴兴地跑去拿烟斗。

克劳特讲着炮击的经过，问起他不在这儿时的情况。他跟每个人说话，使大家都很高兴。


十九

“嗯，怎么样？您在我们这儿安顿好了吗？”克劳特问伏洛嘉，“对不起，可以请教您的名字和父名吗？您知道，这是我们炮兵的习惯。您弄到马了吗？”

“没有，”伏洛嘉说，“我不知道该怎么办才好。我对大尉说过，我没有马，也没有钱，因为我没有领到饲料费和盘缠。我想问炮兵连长要一匹马，但又怕他拒绝。”

“问阿波隆·谢尔盖耶维奇吗？”克劳特嘴里啧啧响着，表示十分怀疑，同时望望大尉，“不见得有希望！”

“即使拒绝，也没关系，”大尉说，“其实这儿也用不着什么马，但也不妨一试。我今天就向他要去。”

“哼！您不了解他，”嘉登科插嘴说，“别的也许会拒绝，马是不会不答应的……要不要打个赌？”

“谁不知道您这人总爱跟人家抬杠！”

“我不同意，因为我知道他尽管在别的方面吝啬，马是会给的，因为扣着马不发，对他没有好处。”

“怎么没有好处，每匹马可以收八卢布的燕麦费呢！”克劳特说，“不多养一匹额外的马就有好处！”

“弗拉基米尔·谢苗内奇，您问他要那匹‘椋鸟’吧，”弗兰拿着克劳特的烟斗回来，说道，“那是一匹好马！”

“就是您在索罗基从它背上跌到沟里的那一匹吗？啊？弗兰嘉！”上尉笑着问。

“哼，您说要收八卢布燕麦费吗？那有什么关系？他报账报十个半卢布，这当然有好处。”嘉登科继续争辩说。

“他会不揩一点儿油吗？您要是当上炮兵连长，恐怕不会让人家骑马进城了！”

“等我当上炮兵连长，老兄，每匹马只要吃四袋燕麦就行。我决不揩油，您可以放心。”

“我们等着瞧吧！”上尉说。“您也会捞点儿好处的。等他指挥一个炮兵连时，他也会把剩下的钱往口袋里塞的。”他指指伏洛嘉，补充说。

“您为什么认为他也会揩油呢，弗里德里希·克列斯季扬诺维奇？”契尔诺维茨基插嘴说，“也许他自己有钱，那何必揩油呢？”

“啊，不，我……对不起，大尉，”伏洛嘉脸红到耳根，说道，“我认为这种行为是不高尚的。”

“嗨——嗨！瞧他说得好大方！”克劳特说，“等他当上大尉，说话就两样了。”

“那倒没有什么区别；我只是认为，不是我的钱，我就不该拿。”

“让我来讲些事给您听听，年轻人，”上尉语气比较严肃地说，“您要知道，当您指挥一个炮兵连的时候，您要是经营得好，在平时准能攒下五百卢布，在战时就有七八千——这还光是马匹一项呢。得了，士兵的粮食连长是管不着的，这一点在炮兵中从古以来就是如此。您要是不会经营，那是一个钱也不会多的。此外，您还得掏腰包给马打掌子，这是一（他弯下一个手指）；还得付医药费，这是二（他又弯下一个手指）；还得付文具费，这是三；训练好的马，每匹得整整五百卢布，但新马的补充费每匹只有五十卢布，您得设法，这是四。给士兵们换制服领子，付超过规定的煤炭费，给军官们准备会餐，都得掏腰包。您要是当上炮兵连长，就得过体面的生活：您需要一辆马车，需要一件皮外套，您需要这个，您需要那个……谈也谈不完……”

“主要的是，弗拉基米尔·谢苗内奇，”一直沉默不语的大尉接着他的话说，“您可以想象一下，就拿我这样的人来说吧，在部队里干了二十年，年俸先是两百卢布，后来是三百卢布，手头总是很紧。承包商一个礼拜就赚上几万卢布。像我这样的人，干了一辈子，到老年难道连一口饭也吃不上吗？”

“哎！还有什么话说呢！”上尉又说，“您别忙着下结论，活下去，干下去再说吧。”

伏洛嘉因为自己说话那么轻率，感到非常惭愧和狼狈。他喃喃地说着什么，接着又默默地听嘉登科激烈地反驳人家的意见。

上校的勤务兵走来请大家去吃饭，就把争论打断了。

“您今天跟阿波隆·谢尔盖耶维奇说说，让他给大家喝点儿酒，”契尔诺维茨基一边扣纽扣，一边对大尉说，“他何必那么小气呢？要是我们牺牲了，就谁也喝不到了！”

“您自己向他说吧。”大尉回答。

“不。您是连里最大的军官，一切都得按规矩办。”


二十

就在伏洛嘉昨天向上校报到的房间里，桌子已经从靠墙放着的地方挪开来，并且铺上了一块肮脏的台布。炮兵连长今天跟伏洛嘉握了手，还向他打听彼得堡的消息和他一路上的情况。

“喂，诸位，谁想喝酒，请自己动手吧！准尉们可不许喝。”他对伏洛嘉笑笑，加了一句。

总之，炮兵连长今天绝不像昨天那样严厉；相反，他好像一个好客的主人和忠厚的长者。虽然如此，所有的军官，从上了年纪的大尉到喜欢争辩的嘉登科，对他还是十分敬畏。这一点，从他们谈话时殷勤地看着连长的眼色，以及一个个挨着墙壁走到桌子跟前来喝酒的那副拘谨神气上，都看得出来。

午餐有三道：一大碗卷心菜汤，里面浮着几块肥牛肉，还有大量胡椒和桂叶；一客波兰式芥末米馅肉卷；一客黄油不太新鲜的小饺子。没有餐巾，匙子是木头的和铁皮的，只有两只玻璃杯，还有一只断颈的灰色水瓶；但这顿饭吃得并不沉闷，谈话始终没断过。先是谈到英克尔曼战役（炮兵连参加了这场战役），人人都讲了自己的印象，分析失败的原因，可是等连长一开口，大家就不作声了。后来，自然而然地谈到野炮的口径太小，又谈到新式的轻便炮，这使伏洛嘉有机会显示他的炮兵学知识。但他们没有谈到塞瓦斯托波尔当前的严重局面，仿佛大家对这件事考虑太多了，反而不想提到它。关于伏洛嘉应该担当的任务，也根本没有谈到。这使他感到又惊奇又失望，并且觉得他来到塞瓦斯托波尔，仿佛就是为了谈谈轻便炮，在炮兵连长那里吃顿饭。正在吃饭的时候，有颗炮弹落在房子附近，地板和墙壁像遇到地震似的晃动起来，窗子也被硝烟遮住了。

“我想您在彼得堡是看不到这种景象的，可我们这儿却常常碰上这样的意外，”炮兵连长说，“弗兰，您去看看，炸在什么地方。”

弗兰出去看了一下，回来报告说落在广场上。以后就再也没有人提到那炮弹了。

午餐快结束的时候，一个小老头儿，炮兵连的司书，拿着三封封好的信走进房间里来，把信交给连长。“这封信极其重要，是炮兵司令派哥萨克刚刚送来的。”军官们不禁都急不可待地注视着，看着连长熟练的手指怎样拆开信封，抽出那份极其重要的公文。“究竟什么事啊？”人人心里都这样问着。可能是命令完全撤离塞瓦斯托波尔，进行休整，也可能是命令炮兵连全部开上棱堡。

“又是那一套！”炮兵连长生气地把公文往桌上一扔，说。

“什么事啊，阿波隆·谢尔盖耶维奇？”大尉问道。

“要一个军官带几个炮手去支援臼炮队。我这里总共只有四个军官，也没有一整套炮手，还来问我要人。”炮兵连长抱怨说，“但总得去个人哪，诸位。”他歇了一会儿又说，“命令七点钟到达罗加特卡……把司务长叫来！到底谁去？诸位，大家来商量一下。”

“他还哪儿也没有去过呢。”契尔诺维茨基指指伏洛嘉说。

炮兵连长没作声。

“是的，我倒是愿意去的。”伏洛嘉说，感到背上和脖子上都渗出了冷汗。

“为什么叫他去？”大尉插嘴说，“当然，谁也不会拒绝去，但谁也不必要求去；既然阿波隆·谢尔盖耶维奇让我们自己决定，我们就像上次那样抓阄吧。”

大家都同意了。克劳特把纸裁开，一张张卷起来，放在帽子里。大尉说着笑话，甚至请求上校在这场合让大家喝点儿酒，照他的说法是“以壮士气”。嘉登科闷闷不乐地坐着，伏洛嘉不知为什么脸上浮起微笑，契尔诺维茨基说他一定抓中，克劳特显得十分镇定。

大家让伏洛嘉先抓。他先捡了一个较长的纸卷，但立刻又换了一个较短较粗的纸卷，打开来读道：“去。”

“该我去。”他叹了一口气说。

“好吧，上帝保佑您！您马上就可以领教领教炮火生活了，”炮兵连长一边说，一边笑眯眯地瞧着准尉困惑的脸，“可是得赶快收拾行装。为了让您热闹些，我叫弗兰当炮长，跟您一起去。”


二十一

弗兰对他的任务非常满意。他立刻跑去收拾行装，自己穿戴好了，又去帮助伏洛嘉。他竭力劝伏洛嘉把床铺、外套、旧的《祖国纪事》、酒精灯、咖啡壶和其他一些用不着的东西全都随身带走。大尉却劝伏洛嘉先读一下《手册》中有关臼炮射击的部分，并且赶快把射角表抄下来。伏洛嘉立刻研读起来。他又惊又喜地发现：对危险的恐惧，以及那种唯恐自己成为懦夫的更大的恐惧，虽然仍使他觉得有点儿不安，却远不如昨夜那样厉害了。这一方面是由于当时正在白天，而且忙于活动，另一方面（主要的）是由于任何强烈的感情都不可能长久维持同等强度，恐惧也是如此。总而言之，他已经熬过最恐惧的时刻了。七点钟光景，太阳刚落到尼古拉耶夫兵营后面，司务长就来通知说，士兵们准备好了，正等待出发。

“我已经把名单交给了弗兰嘉。长官，您问他要好了！”司务长说。

大约有二十个炮兵，只佩着短剑，站在屋角外面。伏洛嘉跟士官生一起走到他们跟前。“要不要对他们说几句话，还是光说一句‘弟兄们，你们好！’还是什么也不说？”他心里琢磨着，“可是又何必不说‘弟兄们，你们好’呢？这是应该说的。”于是他就用洪亮的声音勇敢地叫道：“弟兄们，你们好！”士兵们听到这青年人朝气蓬勃的声音，都高兴地回答。伏洛嘉雄赳赳地走到士兵们面前，他的心虽然跳得像一口气跑了几里路似的，他的脚步却很轻松，脸上也喜气洋洋。当他们走到马拉霍夫陵爬上山去的时候，他发现跟着他寸步不离的弗兰，在房子里显得那么勇敢，此刻却不停地东躲西闪，弯腰曲背，仿佛连续不断地呼啸而过的炮弹都是直对着他打过来的。有几个士兵也这样躲躲闪闪，总之大部分人脸上的神色，要不是提心吊胆，就是焦虑不安。这种情况反而使伏洛嘉心境平静，精神抖擞了。

“这下子我也来到马拉霍夫陵了，原来绝不像我所想的那样可怕！而且我一路上走来，可以不躲避炮弹，甚至远不像别人那样胆怯！这样看来，我不是个胆小鬼啰？”他高兴地想，简直有点儿沾沾自喜了。

不过，黄昏时分，当他在柯尔尼洛夫炮台找寻棱堡司令时，他所看到的景象立刻动摇了他这种无畏和自得的心情。四个水兵站在胸墙旁边，抓起一具没有靴子没有外套的血迹斑斑的尸体的手脚，摇晃了几下想把他扔到胸墙外面去（炮击的第二天，还来不及把棱堡上的尸体清除干净，就把尸体扔在沟里，免得留在炮台上碍事）。伏洛嘉看到尸体在胸墙顶上撞了一下，然后慢慢地滚到壕沟里去，他愣了一会儿。这当口，幸亏棱堡司令来了，给了他命令，并派一个向导带他到炮台和士兵掩蔽部里去。那天晚上，我们的主人公还经历了多少恐惧、危险和绝望，这里且按下不说。我们只想指出，他希望在这里看到的，原是他在伏尔科夫田野上看惯的那种配备完善、秩序井然的炮击，结果却只找到两尊没有瞄准器的损坏的臼炮，其中一尊的炮口被炮弹打瘪了，另外一尊搁在打得一塌糊涂的炮架上。直到天亮他都找不到人来修理炮架，炮弹也没有一颗是合乎《手册》上规定的重量的，他手下的两个士兵又负了伤，而他自己也遭遇到二十次千钧一发的危险。幸亏派定帮助他的是个体格魁伟的海军炮手。这位水兵从围城开始就管理臼炮，他使伏洛嘉相信这些炮都可以使用。他提着灯，领着他夜里走遍整个棱堡，就像参观自己家里的菜园一样，并且答应伏洛嘉到明天把一切都安排好。向导领他去的掩蔽部，是个挖在岩石间的长方形地坑，约莫二十立方米大小，上面盖着两尺厚的栎树圆木。他和他手下的士兵全都走了进去。弗兰一看见避弹室两尺多高的短门，首先冲进去，差点儿在石头地上碰破脑袋。他钻到角落里，再也不出来。等士兵们全都在墙脚下安顿好了，有几个还点着了烟斗，伏洛嘉才在角落里搭起床，点亮蜡烛，吸着烟，躺下来。掩蔽部上面不断传来炮击声，但不太响，只有摆在近处的一尊炮，剧烈地震撼着掩蔽部，震得顶上的泥土纷纷落下来。掩蔽部里面却很静，只有在新来的军官面前还有点儿拘束的士兵们在那儿偶尔交谈两句，请别人让开一点儿，或者借个火点烟斗；再有就是，一只老鼠在石头缝里东抓西扒，或是惊魂未定、仍然恐惧地瞧着四周的弗兰突然发出一声沉重的叹息。在这由一支烛光照亮的挤满人的角落里，伏洛嘉躺在床上，感到非常舒服。他小时候也有过类似的感觉，那时候他和孩子们捉迷藏，他常常躲在柜子里或者母亲的裙子下，屏息静听，一方面对黑暗有点儿害怕，一方面又觉得十分有趣，此刻他也是既有点儿心惊肉跳，又感到很兴奋。


二十二

过了十分钟光景，士兵们胆子大了，谈起话来。最靠近烛光和军官床铺的地方，坐着两个比较重要的人物——两个炮长：一个上了年纪，头发花白，身上挂满各种奖章和勋章（只缺乔治勋章）；一个年纪轻的，是个世袭兵，吸着自己卷的纸烟。鼓手照例负责伺候军官。接下去是炮手和得过奖章的人，小兵们坐在门口阴暗处。谈话就是从他们那边开始的，引起谈话的原因是有个人冲进掩蔽部里来。

“喂，老兄，不愿意待在外面了吗？是不是姑娘们唱得不够欢啊？”一个人说。

“这种曲子唱得真怪，在乡下从来没听到过。”跑进来的人笑着说。

“嗬，华兴不喜欢炮弹，可不喜欢呢！”掩蔽部深处有人说。

“得了吧！如果有必要，那就是另一回事了！”华兴慢吞吞地说，他说话的时候，大家都不作声，“至少二十四号那天我们都狠狠地轰过一阵的。再说，我们这种人就是给打死了，上级也不会说声谢谢的。”

听到华兴说这话，大家都笑了。

“还有梅尔尼科夫，他怕还坐在外边吧？”有人说。

“去把梅尔尼科夫叫到这儿来，”老炮长应声说，“他真的会白白牺牲的。”

“梅尔尼科夫是干什么的？”伏洛嘉问。

“哦，长官，这个人哪，是我们这儿的一个傻头傻脑的士兵。他真是天不怕地不怕，一直在外边走来走去。您该见见他，他长得活像一只狗熊。”

“他会念咒哩。”华兴在另一个角落里慢声慢气地说。

梅尔尼科夫走进掩蔽部。他身体肥胖（这在士兵中间是非常少见的），红头发，红脸庞，天庭饱满，鼓着一双淡蓝色的眼睛。

“怎么，你不怕炮弹吗？”伏洛嘉问他。

“炮弹有什么可怕？”梅尔尼科夫耸耸肩膀，搔搔头皮，回答说，“炮弹打不死我，我知道的。”

“这么说来，你愿意住在这儿啰？”

“当然愿意。这儿挺快活！”他说，忽然哈哈大笑起来。

“哦，应该让你参加突击！要不要让我去跟将军说一声？”伏洛嘉说，虽然这儿的将军他一个也不认识。

“怎么不要！要！”

接着梅尔尼科夫藏到别人背后去了。

“弟兄们，让我们来玩‘刮鼻子’吧！谁有纸牌？”只听得他急急忙忙地说。

不多一会儿，后面角落里真的有人打起纸牌来了，听得见刮鼻子的声音，笑声和叫“王牌”的声音。伏洛嘉从茶炊里喝着鼓手给他的茶，又请两个炮长喝茶。他说说笑笑，想得到他们的好感。他们向他表示敬意，他也觉得高兴。士兵们发现长官没有架子，话也就多了。一个士兵说，塞瓦斯托波尔的被围不久就可以解除，因为舰队上有个可靠的人告诉他，沙皇的兄弟康斯坦丁跟美国舰队正赶来支援我们；还说不久将签订协定，停战两个礼拜，好让大家休息一下，谁要是开火，每打一发子弹，要罚款七十五戈比。

伏洛嘉看到，华兴这人身材矮小，生着络腮胡子和一双善良的大眼睛。他讲着他上次回家休假，家里人看到他起初都很高兴，后来父亲打发他去干活，林务官助手竟派马车来接他的老婆。大家听着他讲这些事，先是鸦雀无声，后来就哄堂大笑起来。伏洛嘉觉得这一切非常有趣。他不仅一点儿也不感到恐惧，或者掩蔽部里太挤，空气太浑浊，而且觉得心情舒畅，十分愉快。

许多士兵已经在打鼾了。弗兰也伸开手脚睡在地上。那个年老的炮长，摊开外套，画了十字，喃喃地做着临睡前的祷告。这时候，伏洛嘉想到掩蔽部外面去看看情况。

“把脚缩起来！”伏洛嘉一站起来，士兵们就互相嚷道。于是大家都把脚缩起来，给他让路。

仿佛已经睡着的弗兰突然抬起头，一把抓住伏洛嘉外套的下摆。

“别去！别去！你怎么可以出去？”他苦苦哀求说，“您还不知道这儿的情况呢，炮弹一刻不停地落着，还是待在这儿好……”

但是，不管弗兰怎样恳求，伏洛嘉还是走出掩蔽部，在门槛上坐下来；梅尔尼科夫也坐在那里，正在重新裹包脚布。

空气很新鲜，从掩蔽部里出来尤其觉得清爽；夜色清朗而宁静。在隆隆的炮声中，只听得运送土筐的大车的辘辘声和那在地下火药库里干活的人们的说话声。头顶上是一片高高的星光灿烂的天空，空中川流不息地飞着明亮的炮弹。左边是另一个掩蔽部，通过两尺多高的入口，可以看见里面水兵的腿和脊背，听见他们酒意十足的声音。前面望得见地下火药库的顶，旁边不时闪过弯着身子的人影；在火药库顶上，有个穿黑外套的高个子，两手插在口袋里，在密集的炮弹和枪弹底下，两脚踩着别人用袋子运来的沙土。常常有炮弹飞过，在离火药库极近的地方爆炸。运沙土的士兵们不时弯下身子，避开炮弹；可是那黑高个子却若无其事地踩着沙土，始终保持着同样的姿势。

“那个黑影是谁呀？”伏洛嘉问梅尔尼科夫。

“我看不出，让我过去看看。”

“你别去，不必去了。”

可是梅尔尼科夫不听话，站起身来向穿黑外套的人走去，并且在那人旁边同样满不在乎地站了半天。

“是管火药库的，长官！”他回来报告说，“火药库被炮弹打坏了，步兵们正在运土修筑呢！”

有时炮弹直飞过来，好像要打中掩蔽部的门。

伏洛嘉躲到角落里，过一会儿又探出身来向上望望，看是不是再有炮弹飞来。弗兰在掩蔽部里虽然再三恳求伏洛嘉回去，伏洛嘉还是在门口坐了三小时光景，在经受生死考验和观察炮弹横飞中，尝到一种乐趣。到快入夜的时候，他已经弄明白，炮弹是从哪儿打出来的，以及落在什么地方。


二十三

第二天，二十七日清早，在睡了十小时觉之后起来，伏洛嘉觉得神清气爽，来到掩蔽部门口。弗兰跟着他爬出来，可是一听到子弹的啸声，就低下头冲开人群，跑回掩蔽部，引得许多来到户外的士兵哄然大笑。只有华兴、老炮长和另外几个人难得到外边战壕里来，其余的人都待不住了，纷纷从恶臭的掩蔽部跑到清晨的新鲜空气中来。虽然炮击像昨天一样猛烈，他们还是坐在掩蔽部门口，或者躲在胸墙后面。梅尔尼科夫一早起来就在几个炮台之间溜达，若无其事地抬头望望天空。

门口坐着两个老兵和一个年轻的鬈发士兵，那年轻的看上去是个犹太人。他从地上捡起一枚子弹壳，用炮弹片把它敲平，又用刀把它刻成乔治勋章的样子。另外几个兵一面谈话，一面看着他干活。这勋章确实刻得很美。

“看光景，要是我们再在这儿待下去，”其中一个兵说，“等到停战，大家都可以退伍了。”

“可不是！再过四年我就可以退伍了，这回在塞瓦斯托波尔就待了五个月。”

“我看，这段时间是不会算到退伍账上去的。”另一个兵说。

就在这时候，一颗炮弹从谈话的人们的头上掠过，落在离梅尔尼科夫两尺远的地方——梅尔尼科夫正顺着战壕向他们走去。

“差点儿没把梅尔尼科夫炸死。”一个兵说。

“炸不死的。”梅尔尼科夫应声说。

“你这么勇敢，喏，奖给你这个勋章。”那个年轻的兵一边说，一边把做好的勋章交给梅尔尼科夫。

“不，老兄，在这儿一个月可以抵一年，有过命令的。”谈话继续下去。

“不论怎么说，等战争结束，沙皇准会在华沙举行阅兵典礼。到那时候，就算不能退伍，也可以无限期休假了。”

这当口，有一颗子弹嘘溜溜地从他们头上飞过，打在石头上。

“当心哪，不然用不着等到天黑你就可以永远退伍了。”一个士兵说。

大家都笑了。

其实也不用等到天黑，过了两小时，就有两个人永远退伍了，有五个人负了伤，其余的人却照样开着玩笑。

到了早晨，两尊臼炮果然修得可以射击了。九点多钟，伏洛嘉遵照棱堡司令的命令，召集他的队伍向炮台进发。

士兵们一开始行动，昨天流露出来的恐惧就消失得干干净净了。只有弗兰不能克服他的惊惶，仍旧东躲西藏，缩头缩脑，华兴也有点儿沉不住气，手忙脚乱，不断蹲下身去。伏洛嘉却情绪激昂，一点儿也没有想到危险。他心里愉快，因为他在很好地执行任务，因为意识到自己不但不是个胆小鬼，而且很勇敢；他感到自豪，因为他在指挥二十个人，而这二十个人都在好奇地望着他。这种愉快和自豪感使伏洛嘉变得格外英勇。他甚至于卖弄胆量，在士兵们面前装模作样，爬到踏垛上，故意解开大衣，使自己的目标更明显。棱堡司令这时正在巡察他的领地（照他自己的说法），八个月来他尽管见惯了各种勇敢行为，却还是情不自禁地欣赏起这个漂亮的小伙子来：他敞开外套，露出领子紧扣着白嫩脖子的红衬衫，脸涨得通红，眼睛闪闪发亮，拍着双手，声音洪亮地喊着口令：“一、二！”接着又兴冲冲地爬到胸墙上，看他们的炮弹落在什么地方。十一点半，双方停止了打炮；十二点整，对马拉霍夫陵、第二、第三和第五棱堡的强攻就开始了。


二十四

中午时分，海湾北岸，在英克尔曼和北堡之间的电报局山上站着两个海军军官：一个正用望远镜瞭望塞瓦斯托波尔，另一个带了一名哥萨克兵，刚骑马来到大信号柱跟前。

太阳灿烂地高悬在海湾的上空，给停泊在那儿的兵舰轮船和行驶着的帆船小艇抹上一层欢乐而温暖的光彩。微风吹动电报局旁栎树上的枯叶，鼓起船上的风帆，吹拂着海湾里的波浪。塞瓦斯托波尔景色如故：未完工的教堂、柱廊、滨海街、山上苍翠的林荫路、建筑典雅的图书馆、桅樯林立的蔚蓝色小港、自来水总管的优美剪影，以及有时被炮火红光照亮的蓝色硝烟；一边是烟雾弥漫的黄山，一边是阳光闪烁的蓝海，在山色水光中，塞瓦斯托波尔依旧显得那么美丽、悠闲和傲岸。在水天交接处飘着一片片绵长的白云，预告着快要起风；海面上飘荡着一缕从轮船上冒出来的黑烟。在整条战线上，特别是在左边山上，一团团浓密的白烟不断升起，扩散开来，有时带着在中午的阳光下都看得分明的闪光，变成各种形状，升腾到空中，在高空中显得更加暗淡了。在山岭上，在敌人的炮台里，在城市里，在高空中，忽而这里，忽而那里，到处都出现这样的硝烟。爆炸声一刻不停，此起彼落，震荡着空气……

近十二点钟的时候，硝烟越来越稀少，被炮声震荡的空气也比较宁静了。

“第二棱堡根本不还击了，”一个骑在马上的骠骑兵军官说，“全部被击毁了！糟啦！”

“马拉霍夫陵差不多也是他们打三炮才还一炮，”用望远镜瞭望着的军官应声说，“可把我气坏了，我们这边老是不还击。喏，又是一颗炮弹落在柯尔尼洛夫棱堡上了，可是仍旧不还击。”

“我说嘛，他们总是在十二点钟之前停止开炮的。今天又是这样。我们还是吃饭去吧……他们在等我们呢……没什么好看的了。”

“等一下，别打搅我！”那个用望远镜瞭望的人说，他正聚精会神地观察着塞瓦斯托波尔。

“那边怎么样？有什么情况？”

“壕沟里有活动，纵队密密麻麻地在前进。”

“是啊，就这样也看得见了，”水兵说，“纵队在推进。得发个信号。”

“看！看！他们从壕沟里出来了。”

真的，肉眼也能看出，许多黑点从山上法军炮台那儿下来，通过峡谷，向棱堡移动。在这些黑点前面，有几条黑带子已经逼近我们的阵线了。在棱堡上，一团团硝烟从各处争先恐后地冒起来。风送来密集的枪声，好像雨点打着玻璃窗。那几条黑带子在硝烟中移动，越来越近了。射击声越来越猛烈，汇合成一片连续不断的轰响。硝烟也越来越多，迅速地扩展到整条战线上，终于合成一片越来越大的紫云，中间还夹杂着闪闪的火光和斑斑的黑点，各种声音混合成一个天崩地裂般的巨响。

“他们进攻了！”军官脸色发白，把望远镜递给水兵，说道。

哥萨克们在大路上奔驰，军官们骑着马，总司令坐在车上，带着随从，纷纷从旁边驰过。人人脸上都露出焦急和恐怖的神色。

“不可能被占领的！”一个骑马的军官说。

“啊呀，旗子！你看！你看！”另外一个军官撇下望远镜，上气不接下气地说，“马拉霍夫陵上扯起法国旗来了！”

“不可能！”


二十五

柯捷尔卓夫老大夜里刚捞回本钱，接着又把钱输光，连缝在翻袖里的几个金币都输掉了。黎明之前，他正躺在第五棱堡的守备兵营里，睡得很熟，但梦魂颠倒。这当口，忽然传出一声不祥的叫喊，接着就有几个声音跟着喊道：

“警报！”

“您怎么还在睡觉，米哈伊尔·谢苗内奇！敌人进攻了！”有人喊道。

“准是哪一个开玩笑。”他睁开眼睛，怀疑地说。

但他忽然看到一个军官，脸色吓得发白，茫无目的地东奔西窜，他立刻明白是怎么一回事。一想到人家可能把他当作胆小鬼，在紧要关头不肯下连队，他紧张极了。他一口气跑到连队里。炮击已经停止，但步枪声非常激烈。子弹不是一颗颗地嘘嘘飞着，而是一大批一大批地从头上呼啸而过，好像秋天的鸟群。他的营昨天驻扎的地方弥漫着硝烟，听得见敌人的呐喊和呼叫声。一路上他遇到一群群负伤的和没有负伤的士兵。又跑了三十步光景，他看见他的一连人贴墙排列着，还看见一个士兵吓得脸色发白。其他的人也一样。

柯捷尔卓夫不禁也感染了恐惧的感觉，浑身上下掠过一阵寒战。

“施华尔茨被占领了。”一个青年军官说，他的牙齿碰得咯咯发响，“全完蛋了！”

“胡说！”柯捷尔卓夫怒气冲冲地说。他拔出短小的钝铁刀以壮声势，接着大声喊道，“前进，弟兄们！冲啊！”

他的声音很威武很洪亮，使他自己也受到了鼓舞。他沿着避弹障向前冲去；约莫有五十名士兵嘴里呐喊着，跟在他后面。他们跑出避弹障，向一片开阔的野地跑去。这里子弹密得简直像冰雹一样；有两颗子弹打中了他，但中在哪里，伤得怎么样，是挫伤还是打伤，他可没工夫琢磨。就在前面，在硝烟中，他看见许多穿蓝军服和红裤子的人，听到非俄国话的呐喊；一个法国人站在胸墙上，挥着帽子，嚷着什么。柯捷尔卓夫相信这回他免不了一死，这种想法反而增添了他的勇气。他一直向前冲，向前冲。有几个士兵赶上了他；另外有几个在旁边出现了，也冲上去。穿蓝军服的兵纷纷回头向自己的战壕跑去，始终同他们保持一定的距离，可是脚下到处都是伤兵和尸体。当他们跑到外围的壕沟时，柯捷尔卓夫觉得眼前一片模糊，什么也看不清。他感到胸口一阵疼痛，在踏垛上坐下来。透过炮眼，他满心欢喜地看到，穿蓝军服的人群乱糟糟地往他们自己的战壕跑去，整个战场上横满穿蓝军服红裤子的尸体和在地上爬行的伤兵。

半小时以后，柯捷尔卓夫躺在尼古拉耶夫兵营附近的担架上，知道自己负伤了，但几乎一点儿也不觉得痛。他只想喝一点儿凉东西，躺得更舒服些。

一个满脸黑色络腮胡子的矮胖医生走到他跟前，把他的外套解开。柯捷尔卓夫垂下眼睛，瞧医生怎样检查他的伤，又打量着医生的脸，但还是一点儿也不觉得痛。医生用他的衬衫盖住伤口，手指在外套前襟上擦了擦，也不向柯捷尔卓夫瞧一眼，默默无言地向另一个伤员走去。柯捷尔卓夫无意识地看着眼前的一切。他记起第五棱堡上的战斗，十分快慰地想，他已经出色地尽了他的责任，而这是他服役以来第一次干得那么漂亮，他觉得问心无愧。医生一边给另一个军官包扎伤口，一边指指柯捷尔卓夫，对拿着十字架站在旁边的留着红色大胡子的神父说了几句话。

“怎么，我要死了吗？”神父走近时，柯捷尔卓夫问道。

神父没回答什么，做了祷告，把十字架递给他。

死亡并没有吓倒柯捷尔卓夫。他伸出软弱的双手接住十字架，把它贴在嘴唇上，哭了起来。

“怎么样，法国人全部被打退了吗？”他问神父。

“我们处处都胜利了。”神父回答，故意不让他知道马拉霍夫陵上已经飘扬着法国旗，免得他难过。

“感谢上帝！感谢上帝！”柯捷尔卓夫喃喃地说，也没感觉到眼泪簌簌地在颊上滚动。他想到自己干了一番英雄事业，心里有说不出的快活。

他有一刹那也想到了弟弟，心里默念道：“但愿上帝也赐给他这样的幸福！”


二十六

[image: ]

伏洛嘉遭到的可不是那样的命运。他正在听华兴讲故事，忽然有人喊道：“法国人来了！”血一下子涌到伏洛嘉的心脏里，他感到面颊顿时变凉发白了。他木然不动地站了一秒钟；接着向周围扫了一眼，看见士兵们相当镇静地扣上外套，一个挨着一个爬出去。其中一个人，大概是梅尔尼科夫吧，还开玩笑说：“弟兄们，带点儿面包和盐去吧！”

伏洛嘉带着寸步不离的弗兰嘉，爬出掩蔽部，向炮台跑去。双方都不打炮了。激发伏洛嘉勇气的，主要不是士兵们的镇定沉着，而是这士官生的难以掩饰的胆怯狼狈。“难道我能像他一样吗？”他心里想，高高兴兴地向臼炮旁边的胸墙奔去。他清楚地看见法军打空旷的田野上向棱堡冲来，成群的法国兵拿着在阳光下闪闪发亮的刺刀，在距离极近的战壕里走动。一个身材矮小、肩膀宽阔的敌人，穿着法属非洲兵军服，手拿长剑，跳过地上的弹坑，在前面带头跑着。“打霰弹！”伏洛嘉一边喊，一边从踏垛上跑下来；但士兵们不等他命令就准备好了，两尊臼炮打的霰弹，先后发出金属的啸声，从他头上飞过。“一！二！”伏洛嘉一边喊口令，一边在硝烟弥漫的两尊臼炮中间跑来跑去，把危险完全置诸脑后。旁边不远处传来我方掩护部队的步枪声和激动的呐喊声。

忽然从左边传来一声惊心动魄的狂叫，接着就有几个声音跟着喊道：“包抄过来了！包抄过来了！”伏洛嘉应声回过头去。大约有二十个法国兵出现在后面。其中一个，五官端正，留着黑色大胡子，戴着红色土耳其帽，在前面带头，但他跑到离炮台十步远的地方停下来，开了一枪，然后又往前冲。伏洛嘉刹那间愣住了，简直不相信自己的眼睛。他定了定神，看见前面胸墙上出现了穿蓝军服的士兵，其中一个甚至跳下来，把大炮的火门堵住。

伏洛嘉身边，除了梅尔尼科夫和弗兰之外，再没有别人。梅尔尼科夫已经被子弹打死，倒在他的旁边；弗兰忽然抓起一根火绳杆，垂下眼睛，怒气冲冲地向前冲去。“跟我来，弗拉基米尔·谢苗内奇！跟我来！我们糟啦！”弗兰气急败坏地喊道，拿火绳杆向后面逼近来的法国兵乱挥。士官生这副狂怒的样子把敌人吓坏了。他打中前头一个敌军的脑袋，其余的人都不由自主地收住脚步。弗兰继续向周围望望，没命地喊道：“跟我来，弗拉基米尔·谢苗内奇！你怎么站着不动！跑哇！”同时朝埋伏着步兵的战壕奔去——步兵正趴在里面向法国兵开枪。他跳进战壕，重新探出头来，看看他心爱的准尉究竟怎样了。在伏洛嘉原来站着的地方，横着一个裹着外套的东西。法国兵完全占领了这个地区，还在向我军开枪。


二十七

弗兰在第二道防线上找到他的炮兵连。连里的二十个士兵只剩下八个了。

晚上八点多钟，弗兰随着炮兵连乘汽船到北岸去，船上挤满了士兵、大炮、马匹和伤员。枪炮声哪儿也听不到了。星星跟昨夜一样光辉灿烂，风却刮得更猛烈，海上波涛起伏。在第一和第二棱堡那边，地面上亮起了一道道闪光；爆炸声天崩地裂，爆炸的火光照亮四周形状古怪的黑魆魆的东西，照亮空中飞溅的石子。船坞附近有什么东西在燃烧，通红的火焰倒映在水中。浮桥上挤满了人，被尼古拉耶夫炮台的大火照得通明。在遥远的亚历山大炮台所在的小岬上，一大片火焰仿佛漂浮在水面上，照亮了空中烟云的底部；远处的敌舰上，沉着而大胆的灯光，像昨天一样照耀着海面。清新的风吹拂着海湾。在大火的照耀下，可以看见我方渐渐下沉的船只的桅樯。渡船甲板上听不见人语声，在匀调的破浪声和放蒸汽声中，只听见马匹打着响鼻，马蹄叩击着船底的铺板，间或还听见船长在发号令，伤员在不断呻吟。弗兰一整天没有吃东西，这时从口袋里掏出一块面包咀嚼起来，可是忽然想到伏洛嘉，就放声痛哭起来，哭得旁边的士兵都听到了。

“瞧，一边吃面包，一边哭，我们的弗兰嘉就是这样的。”华兴说。

“真滑稽！”另外一个士兵接着说。

“瞧，我们的兵营也着火了，”他叹着气继续说，“多少弟兄在那边牺牲了，法国人却不费什么代价就把它占领了！”

“至少我们算活下来了，这也该感谢上帝呀。”华兴说。

“到底叫人难受啊！”

“有什么难受的？难道他们能在这儿逍遥下去吗？办不到！你瞧着吧，我们会夺回来的。不论得牺牲多少弟兄，只要皇上一声令下，我们准能把这地方夺回来！难道我们肯就这样把地方让给他们吗？办不到！”接下去他又朝法国人那边说，“好吧，给你们几堵精光的墙壁，工事可被我们炸光了。你们能把你们的旗子插到山岗上，可是你们进不了城。等着吧，等时机一到，就要跟你们好好算账。”

“账一定要算！”另一个兵信心十足地说。

在塞瓦斯托波尔棱堡组成的整条战线上，这许多月来一直沸腾着热火朝天的战斗生活，这许多月来不断涌现着前仆后继的英雄，这许多月来经常使敌人恐惧、憎恨以至钦佩，如今却一个人影也不见了。一切都死气沉沉，荒凉得可怕，但并不是寂静无声：破坏还在继续着。在不久前被炮击过的松散的土地上，到处是击毁的炮架、被压扁的俄罗斯人和敌人的尸体、一半陷在泥里的沉重的铁炮（被惊人的力量抛到坑洼里，再也发不出声音来了）、炮弹、弹片，又是尸体、弹坑、木头的碎片、掩蔽部的残迹，又是穿灰军服和蓝军服的默默无声的尸体。这一切还不时被震撼，并且被惊天动地的爆炸的鲜红火焰照得清清楚楚。

敌人看到，在森严的塞瓦斯托波尔正在发生难以理解的事。棱堡上不断的爆炸和死一般的沉默使敌人胆战心惊；白天里顽强而沉着的反击给敌人印象太深，使他们无法相信坚定不屈的对方已经撤退。他们默默无言，一动不动，提心吊胆地盼望黑夜快些过去。

塞瓦斯托波尔的军队，好像黑夜里波涛起伏的大海，聚合拢来，分散开去，在海湾的岸上，在浮桥上，在北岸乱糟糟地紧挤在一块儿，在伸手不见五指的黑暗中慢慢地移动着，离开这个牺牲了那么多英勇伙伴的地方，离开这个洒遍了鲜血的地方，离开这抵抗人数超过自己一倍的顽敌达十一个月之久、如今却奉命不战而退的地方。

每一个俄罗斯人听到这命令，首先觉得有说不出的沉痛，同时也感到被迫害的恐惧。人们一离开那战斗惯了的地方，就觉得无法自卫。在黑暗中，他们心慌意乱地挤在被大风吹得摇摇晃晃的浮桥头上。刺刀跟刺刀撞击得铿锵作响，部队、车辆、民兵挤成一团，步兵蜷缩着身子，骑马的军官带着命令从人缝里挤过去，居民和带着不准携带的行李的勤务兵在苦苦哀求；炮兵推着辘辘震响的炮车，匆匆向海湾撤退。虽然各人忙着各人的事，可是人人心里都希望保全性命，想赶快离开这个可怕的死地。不论是那个负了致命伤、躲在巴甫洛夫码头石板地上五百个伤兵中间向上帝祈求一死的士兵，不论是那个拼命挤开人群为骑马的将军开路的民兵，不论是那位坚决命令大家渡过海湾并且制止士兵们急躁行为的将军，不论是那个落在向后撤退的营里、被挤得喘不过气来的水兵，不论是那个躺在担架上、由四个士兵抬着、但为人群阻住而被放在尼古拉耶夫炮台地上的负伤的军官，不论是那个在大炮旁边服务了十六年、如今却遵照上级难以理解的命令在伙伴们帮助下把大炮从绝壁上推下海湾去的炮兵，还是那些刚凿沉军舰、此刻正敏捷地划着小艇离开沉舰的水兵，人人都有这样的愿望。一过了桥，来到北岸，几乎每个士兵都脱下帽子，画了十字。但除了这种保全性命的愿望之外，还有一种更加沉重的蚀骨的感情：又像是悔恨，又像是羞耻，又像是愤怒。从北岸回顾已放弃的塞瓦斯托波尔，几乎每个士兵心里都感到说不出的沉痛，他们一边叹气，一边向敌人那边挥动拳头。

一八五五年十二月二十七日于彼得堡



[1] 杜凡卡——到塞瓦斯托波尔去的最后一个驿站。——列夫·托尔斯泰注

[2] П——俄文字母，发音类似汉语拼音“bɑi”。

[3] 共济会——十八世纪产生于欧洲的一种宗教神秘运动，提倡道德的自我修养和博爱。入会的主要是贵族和资产阶级上层分子。十八世纪三十年代出现在俄国，一八二二年十二月被沙皇政府查禁，但部分会员仍进行秘密活动，也有一些人参加了一八二五年的十二月党人起义。

[4] 托特列宾（1818—1884）——俄国将军，在一八五五年至一八五六年的克里米亚战争中领导修建塞瓦斯托波尔防线，起过显著作用。

[5] 贝里西安（1794—1864）——一八五五年参加克里米亚战争的法国第一军团司令官。

[6] 高尔察科夫（1793—1861）——一八五五年防守塞瓦斯托波尔的俄国司令官。


伐木：一个士官生的故事

一

一八五×年仲冬，我们的炮兵连分队驻扎在大切契尼雅[1]。二月十四日晚上，得知我所指挥的一排（因为没有军官，所以由我指挥）明天要参加伐木纵队，我遵照命令做了必要的部署后，比平时提早回营。我没有在营帐里烧炭取暖的坏习惯，就和衣躺在用木桩支撑的板铺上，把羊皮帽拉下来遮住眼睛，用皮外套裹住身子，随即进入深沉而痛苦的梦乡——在面临危险的慌乱时刻，一个人往往梦寐不安。明天的任务使我这样心神不宁。

凌晨三点钟，天色还很黑，就有人拉掉我身上盖着的暖和皮外套，同时一点鲜红的烛光讨厌地刺着我惺忪的睡眼。

“您起来吧。”不知谁的声音说。我闭上眼睛，无意识地拉上皮外套，又睡着了。“您起来吧。”德米特利又说了一遍，同时狠狠地摇摇我的肩膀，“步兵出发了。”我忽然惊醒，打了个寒噤，一骨碌爬起来。我匆匆喝了一杯茶，用冰水洗了洗脸，就爬出营帐，往停炮场走去。天很暗，很冷，雾蒙蒙的。营地的篝火东一堆西一堆，发出微弱的红光，照着周围酣睡的士兵，使夜显得越发黑暗了。附近是一片匀调而平静的鼾声，远处传来走动声、说话声和准备出发的步兵的枪支撞击声。周围散发着烟气、畜粪、灯芯和迷雾的味儿。清晨的寒战一阵阵在背上掠过，牙齿也不由得磕碰起来。

在这伸手不见五指的黑暗中，只有凭马嘶和稀落的蹄声才能辨明哪里是套上马的大炮前车和弹药车，凭点火杆的火光确定哪里摆着大炮。“上帝保佑！”这话一落音，第一辆炮车就辘辘地响起来，接着弹药车也发出响声，整排人马都出发了。我们个个脱下帽子，画了十字。一填入步兵队伍中的空隙，全排人便站住，等了一刻钟光景，整个纵队才集合完毕，长官也出来了。

“我们少了一个士兵，尼古拉·彼得洛维奇！”一个黑魆魆的人影走到我跟前说。我从声音上听出，这是我们排里的炮兵军士马克西莫夫。

“少了谁？”

“少了维仑楚克。套车的时候他还在这里，我看见过，可现在不见了。”

估计纵队还不会立刻出发，我们决定派上等兵安东诺夫去找寻维仑楚克。不多一会儿，黑暗中有几个骑马的人从我们身边跑过：这是长官同他的随从。接着，纵队的头动了，随后我们也起步了，可是还不见安东诺夫和维仑楚克。但不等我们走上一百步，他们就赶上来了。

“他在哪儿？”我问安东诺夫。

“在停炮场里睡觉。”

“什么，他喝醉了？”

“没有。”

“那他怎么会睡着？”

“我不知道。”

在这静悄悄的黑暗中，我们慢吞吞地在没有耕过也未积雪的田野上行进，大炮轮子压得低矮的灌木飒飒作响。这样大约走了三小时光景。在涉过一条虽然不深但却非常湍急的溪流之后，我们终于奉命休息。从先头部队那边传来断断续续的枪声。枪声也像往常那样使大家听了格外兴奋。部队仿佛苏醒过来了：行列里响起了说话声、走动声和笑声。士兵们有的在角力，有的在两脚交替地跳跃，有的在嚼面包干，有的把枪托起又放下来消磨时间。这时候，东方的迷雾开始发白，湿气越来越重，周围的景也渐渐从黑暗中显露出来。我已经能看清绿色的炮架和弹药车、蒙了雾气的铜炮、士兵们的身体（他们的每一细小部分我都十分熟悉）、一匹匹枣红马，以及步兵的行列和他们闪闪发亮的刺刀、背囊、步枪通条和挂在背后的锅子。

一会儿，我们继续前进，在没有道路的野地走了几百步，就给我们指定了地点。右边望得见一条曲折的河流的陡岸，以及鞑靼人墓地上一根根高耸的木柱；左边和前面，通过迷雾可以看见一条黑色的长带。我们的排从前车上卸下大炮。等掩护我们的八连架好枪，营里其余的士兵就扛着枪，拿着斧头，走进树林里。

不到五分钟，一堆堆篝火就在四下里噼啪发响，冒起浓烟。士兵们都散开来，用手和脚扇火，拖来树枝和木块。于是树林里就响起了几百把斧头砍伐和树木倒下的声音。

炮兵怀着跟步兵竞赛的心情生起篝火。虽然火已经烧得很旺，两步之内不能接近，士兵们拿来盖在火上的冰冻枝条，在火中咝咝地滴着水，冒出黑色的浓烟，底下的木头已经烧成了炭，火堆周围的白色枯草也都烧光，士兵们还是不满足，他们又把一大块一大块的木头扔在篝火里，拿野草塞在底下，把火堆扇得越来越旺。

当我走近火堆去点火抽烟时，一向热心的维仑楚克这会儿好像犯了什么过错，比谁都卖力地弄着火堆，特别讨好地赤手从火堆中心抓出一块炭来，从这只手抛到那只手，抛了两三下，又把它扔在地上。

“你拿根树枝来点吧。”一个士兵说。“拿根点火杆来，弟兄们！”另一个士兵说。我终于不要维仑楚克的帮助点着了烟卷。维仑楚克本想再用手去抓炭，这会儿他把烧痛的手指在外套后襟上擦了擦，接着大概又想做些什么吧，他抓起一大段法国梧桐，用力把它抛在火堆上。最后，他觉得可以休息一下了，就凑近火堆，敞开像斗篷一样只扣一个扣子的外套，叉开两腿，伸出他那双又大又黑的手，微微撇着嘴，眯起眼睛。

“唉，我把烟斗给忘了。真倒霉，弟兄们！”他沉默了一会儿，并不对着什么人，随便说了一句。


二

俄罗斯兵主要有三种类型，所有的兵种（高加索部队、战斗部队、近卫军、步兵、骑兵、炮兵等）都是如此。

这些类型，包括许多相同和相异之处，主要有下面三种：

（一）唯命是从的；

（二）官气十足的；

（三）不顾死活的。

唯命是从的又可分为：甲，冷静沉着的唯命是从；乙，任劳任怨的唯命是从。

官气十足的又可分为：甲，作风严厉的官气十足；乙，手腕灵活的官气十足。

不顾死活的又可分为：甲，滑稽可笑的不顾死活；乙，放荡不羁的不顾死活。

最常见的类型纯朴可爱，多半具有基督徒的美德：温顺，虔诚，忍耐，服从上帝的意志，这是唯命是从型的共性。冷静沉着的唯命是从型的特点是永远心平气和，对可能遭遇的各种命运的波折总是满不在乎。一个爱喝酒的唯命是从的士兵的特点是富有宁静的诗意和敏感。一个任劳任怨的唯命是从的士兵的特点是智力有限，但茫无目的地勤勤恳恳，埋头工作。

官气十足的类型主要是士兵中的上层分子：上等兵、军士、司务长等。作风严厉的官气十足是官气十足型中的第一种。这种人大都品性高尚，精力充沛，英勇善战，也并不缺少激昂的热情（安东诺夫上等兵就属于这种类型，我打算把他介绍给读者）。手腕灵活的官气十足是官气十足型中的第二种，这种人近来增加了很多。他们往往能说会道，受过教育，经常穿粉红色衬衫，不吃大锅饭，有时抽抽穆萨托夫牌好烟，自认为比一般士兵高明得多，其实他们很少像第一种官气十足的兵那样善于作战。

不顾死活的类型也像官气十足的类型那样，第一种是好的，那就是滑稽可笑的不顾死活。他们的特点是具有坚定乐天的性格，禀赋超人，多才多艺，勇敢无畏。第二种很坏，那就是放荡不羁的不顾死活。幸而这种人在俄国军队中非常少见，而且他们往往被士兵们所摒弃。不信神和胆大妄为是这一类士兵的主要特点。

维仑楚克是属于任劳任怨的唯命是从类型的。他是乌克兰人，在部队里已经干了十五年，生得虽不漂亮机灵，但是朴实善良，十分热心，尽管常常不走运，为人却异常正直。我说他异常正直，因为去年发生的一件事就足以证明这一点。我得说明一下，差不多每个士兵都有些手艺。最普通的手艺是裁缝和制鞋。维仑楚克会的是第一种，从司务长米哈伊尔·陀罗菲奇都请他缝制衣服这一点上看来，他的手艺已达到相当高的水平。去年维仑楚克在军营里给司务长缝制一件上等外套。他裁好呢子，量好衬里，把料子一齐放在自己营帐里的枕头底下，不料当天夜里就遭到意外：价值七卢布的呢子不见了！维仑楚克含着眼泪，抖动着苍白的嘴唇，边哭边诉地把这事报告了司务长。米哈伊尔·陀罗菲奇生气了。最初在火头上他恐吓裁缝，但过了一会儿，他这个有钱的好人就摆摆手，不要维仑楚克赔偿损失。不论任劳任怨的维仑楚克怎样四处奔走，也不论他怎样哭诉他的不幸，小偷始终没有找到。虽然跟他同睡在一个营帐里的契尔诺夫（那是一个放荡不羁的不顾死活的士兵）极可疑，但是缺乏有力的证据。手腕灵活的官气十足的米哈伊尔·陀罗菲奇串通司务员和伙食采办员（炮兵连里的贵族）做过一些买卖，是个有钱人，因此不久就把外套料子失窃这事忘得干干净净；维仑楚克呢，正好相反，并没有忘记自己的不幸。士兵们说，当时他们很担心，生怕他会自杀或者逃上山去，因为这不幸的事对他的打击实在太大了。他不喝，不吃，简直不能干活，老是哭。过了三天，他又去找米哈伊尔·陀罗菲奇，脸色苍白，用哆嗦的手从翻袖里掏出一个金币交给他。“说实在的，米哈伊尔·陀罗菲奇，我只有这些了，还是问日丹诺夫借来的呢，”他说着又抽泣起来，“还有两卢布，我可以发誓，等我一挣到就还给您。他（“他”究竟是谁，连维仑楚克自己也不知道）弄得我在您面前成了一个骗子。他这个卑鄙毒辣的东西竟把当兵弟兄手里的最后一个子儿都拿了去，可我干了都十五年了……”米哈伊尔·陀罗菲奇应该受到赞扬，他没有接受剩下的两卢布，虽然维仑楚克两个月之后曾经送去给他。


三

除了维仑楚克，我的排里还有五个士兵在篝火旁边烤火。

在背风的最好地方，排里的炮兵军士马克西莫夫坐在木桶上，抽着烟斗。他这人惯于发号施令，并且自视很高，这从他的姿势、眼神和一举一动上都看得出来，何况他身上还盖着一件布面的皮外套，又是坐在木桶上——在休息的时候这只木桶就是权力的象征。
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我走过去，他向我回过头来，但他的目光依旧停留在火堆上，过了好一阵才转过眼睛来瞧我。马克西莫夫是个自耕农，有几个钱，在训练班里听过课，学到了一点儿知识。士兵们都说他“钱多得要命，学问好得要命”。我记得有一次在应用象限仪作俯射实习时，他向周围的士兵们解释说，水准仪“不是别的，而是发生于大气水银本身的运动”。马克西莫夫这人确实一点儿也不笨，而且精通业务，但他有个怪癖，说话往往故意说得叫人听不懂，我甚至相信连他自己也不懂自己说的话。他特别喜欢说“发生于”“继续”这一类字眼。他一说“发生于”或者“继续”，我就知道下面的话一定是莫名其妙的。士兵们却不然（据我的观察），他们倒很爱听他的“发生于”，并且猜想其中一定含有深奥的意义，虽然他们也跟我一样，一句话也听不懂。不过，他们听不懂，只怪自己愚蠢无知，对马克西莫夫反而更加尊敬。总之，马克西莫夫属于手腕灵活的官气十足的类型。

第二个士兵在火堆旁边用包脚布重新包裹他那双筋脉毕露的红腿，那是安东诺夫。就是那个大名鼎鼎的炮手安东诺夫：一八三七那年，有一次他跟另外两个士兵同守一门没有掩护的大炮，打退了强大的敌人。当时他腿上中了两颗子弹，却仍旧在大炮旁边走来走去装弹药。士兵们说：“要不是因为脾气不好，他早就当上军士了。”是的，他的脾气确实古怪。头脑清醒的时候他比谁都安静、温柔、认真，可是一喝酒就换了个人了：不服从上级，打架胡闹，变成个窝囊废。就在一星期前，他在谢肉节上喝了酒，也不顾一切威胁、劝告和被缚在大炮上的惩罚，还是狂饮胡闹，直到封斋[2]。在整个斋期里，虽然命令规定全体官兵可以荤食，他却只吃些面包干，而且在第一个星期里连规定的一杯伏特加都没有沾嘴。不过，你要是看到这个个儿不高、生着两条短短的罗圈腿和油光光的小胡子、身子结实得像铁打的汉子，喝得醉醺醺的，筋脉毕露的手里抱着一只巴拉莱卡[3]，漫不经心地向两边望望，弹着《夫人》，或者看到他身上披着挂满勋章的外套，两手插在蓝布裤袋里，在街上走过——你要是在这种时候看到他脸上的神气，那种以当兵自豪并且瞧不起其他一切人的神气，你就会明白，在这种时候叫他不跟那些态度粗暴或者偶然碰到的勤务兵、哥萨克、步兵或者移民之流（总之不是炮兵）打上一架，那是绝对办不到的。他打架闹事，与其说是为了个人痛快，不如说是为了保持军人的尚武精神，因为他自认为是这种精神的体现者。

第三个兵，一只耳朵上戴着耳环，留着鬃毛般的小胡子，脸型像鸟，嘴里叼着一只瓷烟斗，蹲在篝火旁边，这是驭手吉金。可爱的人吉金（士兵们都这样称呼他）是个滑稽家伙。不论在数九严寒的日子，处在泥泞没膝的地方，两天没吃东西，也不论在行军、检阅或者上操的时候，可爱的人总是到处扮鬼脸，两腿转来转去做怪样儿，还讲笑话，讲得全排人都哈哈大笑。在行军休息或者扎营的时候，吉金身边总是围着一群年轻的士兵。他不是跟他们玩菲尔卡[4]，就是讲那个关于狡猾的士兵和英国“老爷”的故事，或者假装鞑靼人、德国人，再不然就是插科打诨几句，逗得大家笑痛肚子。说实在的，他这滑稽家伙的名声在炮兵连里已经确立不移，只要他一张口一挤眼，就会逗得大家合不拢嘴。事实上，他确有许多滑稽和出人意料的身手。他能在每样事物里看出别人根本想不到的特殊滑稽之处，而且他这种本领是屡试不爽的。

第四个兵是个相貌不漂亮的孩子，去年才应征入伍，还是第一次参加行军。他站在浓烟中，离火堆极近，因此他那件破旧的外套仿佛马上就要烧着了，不过，从他敞开外套弯着小腿的姿势和怡然自得的神情上看来，他的情绪极好。

最后，第五个兵，坐得离篝火稍远，正在削一根木棒，那是日丹诺夫大叔。日丹诺夫是全炮兵连里资格最老的兵，每个士兵在入伍的时候他就认识了。大家也都按习惯叫他大叔。据说他这人从来不喝酒，不抽烟，不打牌（连“刮鼻子”都不来），也不骂人。他一有空就修修鞋，礼拜天有机会就上教堂，要不然就在圣像前点上一支一戈比的小蜡烛，打开赞美诗，读读这本他唯一读得懂的书。他跟别的士兵不大来往：对级别比他高的，即使年纪比他轻，他也总是保持敬而远之的态度；对地位相等的士兵，他因为不喝酒，就难得有机会跟他们交际。不过，他特别喜欢新兵和年轻的士兵，他总是庇护他们，给他们读条令，还经常帮助他们。在炮兵连里，大家把他看作资本家，因为他有二十五卢布的积蓄，士兵中谁要是确实需要钱用，他总是乐意出借。现在升为军士的马克西莫夫告诉我，十年前他当新兵的时候，那些爱喝酒的老兵把他的钱全喝光了。日丹诺夫得知他的窘迫境况，就把他叫到跟前，因他的行为严厉训斥了一番，甚至还打了他，又给读了条令，最后送了他一件衬衫（马克西莫夫连衬衫都没有了），还给了他半卢布。“是他把我培养成人的。”马克西莫夫谈到他，总是又尊敬又感谢。维仑楚克那次不幸失窃外套料子，就是日丹诺夫帮了他忙。其实从维仑楚克当新兵起日丹诺夫就一直庇护他。在二十五年服役期间，日丹诺夫还帮助过其他许许多多人。

在部队里没有一个兵比他更英勇善战、做事认真的了，但他为人太忠厚，相貌太不好看，因此，虽然当了十五年炮手，却始终没有被提升为军士。日丹诺夫的唯一乐事，或者说嗜好，就是听歌。有几首歌他特别喜欢，常常从年轻士兵中招来一批歌手，虽然他自己不会唱，却两手插在外套口袋里，眯起眼睛，跟他们站在一起，摇头晃脑，表示他也喜欢这些歌。不知怎的，我往往从他耳朵之下的腭骨的均匀抖动（这动作是他所独有的）中看到极其丰富的表情。他那白发苍苍的脑袋、擦油的乌黑小胡子和晒得黑黑的皱脸，首先给人一种严厉冷峻的印象；但你要是仔细瞧瞧他那双又大又圆的眼睛，特别是当它们微笑（他从来不咧开嘴笑）的时候，你就会被一种温柔得近乎天真的神情所感动。


四

“唉，我把烟斗给忘了。真倒霉，弟兄们！”维仑楚克一再说。“朋友，那你就抽雪格烟吧！”吉金把嘴一撇，挤挤眼，开口说，“我在家里总是抽雪格烟的，甜得很！”

大家自然哈哈大笑。

“哦，你把烟斗给忘了，”马克西莫夫不管大家的哄笑，神气活现地拿烟斗往左手掌上敲敲，插嘴说，“你刚才上哪儿去啦？呃，维仑楚克？”

维仑楚克向他转过半个身子，刚想把手举到帽子边上，又放下了。

“你昨天大概没睡过觉吧，站着都会睡着！要知道，这样人家是不会夸奖你的。”

“费陀尔·马克西梅奇，我要是嘴里沾过一滴酒，情愿粉身碎骨。我自己也弄不懂我这是怎么搞的，”维仑楚克回答。“我还有兴致喝酒！”他嘀咕说。

“不错，可是我得为你们向长官负责，你们还是这样——真是太不像话了。”口才很好的马克西莫夫结束道，语气比较缓和了。

“哦，弟兄们，这事实在奇怪，”维仑楚克沉默了一下，搔搔后脑勺，并不专门对哪一个人，继续说，“是的，真奇怪，弟兄们！我干了十六年，这样的事可没碰到过。当我们奉命集合的时候，我还是好好的，什么事也没有，不料走到停炮场那边，我就被那鬼东西抓住了……抓住了，把我推倒在地上，就是这样……至于我是怎么睡着的，我自己也弄不懂，弟兄们！大概就是得了所谓昏睡病吧。”他结束说。

“不错，我好容易才把你弄醒过来，”安东诺夫一边穿靴子，一边说，“我把你推来推去推了好半天……你简直像块木头！”

“你瞧，”维仑楚克说，“要是喝醉倒也罢了……”

“倒像我家乡的一个婆娘，”吉金又开口了，“她整整两年没下炕。有一天人家推推她，还以为她在睡觉，哪里知道她已经死了——她平时睡觉也常常是这样的。就是这么一回事，老朋友！”

“喂，吉金，你倒讲讲，你这次回家吹过什么牛了？”马克西莫夫笑嘻嘻地说，同时向我望望，仿佛说：“您也听听这傻子说说，怎么样？”

“吹什么牛啊，费陀尔·马克西梅奇！”吉金一边说，一边向我瞟了一眼，“对了，总免不了给大家讲讲高加索究竟是个什么样子。”

“对，对，就讲这个！你别扭扭捏捏了……讲讲你是怎么开导他们的？”

“怎么开导他们吗？他们问，我们的日子过得怎么样，”吉金像说绕口令似的讲道，仿佛这故事他已经讲过好多遍了，“我说，乡亲们，日子过得挺好：口粮十足领到，早晚每个劳动力都喝一杯吃苦力，中饭有玉米棒做的老爷汤，每人还有一杯马德拉[5]代替伏特加。顶呱呱的马德拉，退瓶都得大洋四十八！”

“好贵重的马德拉！”维仑楚克应和说，同时哈哈大笑，声音比谁都响，“这才叫真正的马德拉！”

“嗯，那么关于亚洲佬你是怎么讲的？”等到大家的笑声静了点儿，马克西莫夫又问。

吉金弯腰凑近火堆，用木棒挑起一小块炭火，把它放在烟斗上，仿佛没发觉大家都默默地等着他讲下去，好一阵抽着他的劣等烟草。最后，等他抽够了烟，这才扔掉炭火，把帽子再往后推推，伸了个懒腰，笑嘻嘻地讲下去：“他们问：‘老弟，在你们高加索那边打仗的有一种契尔克斯人，或者叫土耳其人的，是吗？’我说：‘乡亲们，我们那边的契尔克斯人不止一种，他们有好多种。有一种叫达格斯坦山民的，他们住在石头山里，不吃面包而吃石头。’我说：‘那些人个儿高大，好比上等粗木头，脑门上只生一只眼睛，头上戴红帽子，红得就像火烧，跟你头上那顶一模一样，老弟！’”他转身对一个年轻的新兵说，那人的头上正好戴着一顶滑稽的红顶小帽。

那新兵听了这意外的俏皮话，蹲下来，拍打着双膝，哈哈大笑，咳个不停，上气不接下气地说：“达格斯坦山民就是这样的！”

“我说：‘还有一种木姆尔人，’”吉金继续说，脑袋一抖，又把帽子抖到脑门上，“‘都是这么小的双胞胎。总是成双成对的，他们手牵着手，跑起路来快极了，你就是骑马也赶不上他们。’他们问：‘老弟，难道他们生下来就是手牵着手的吗？’”吉金用喉音滑稽地模仿着庄稼人的腔调说。“我说：‘对，乡亲，他们生下来就是这样的。你要是把他们的手拉开，血就会流出来，跟中国人一样：你要是把他的帽子摘下，血就会流出来。’他们说：‘老弟，你倒讲讲，他们打仗是怎么打法的？’我说：‘你要是被他们捉住了，他们就剖开你的肚子，把你的肠子绕在你的手上。他们不断地绕，你就不停地笑，一直笑到断气……’”

“那么，吉金，他们相信你的话吗？”马克西莫夫微笑着问，其余的人都笑得死去活来。

“他们那些人实在怪，费陀尔·马克西梅奇，什么话都相信，真是什么话都相信。我给他们讲到基兹倍克山[6]，我说山上的雪到夏天也不会融化。他们听了都哈哈大笑！他们说：‘老弟，你吹牛吧？大山上的雪不会融化，天下哪有这样的事！老弟，我们这里一开春小山上的雪就融化了，可是洼地上的雪还原封没动呢。’得了吧！”吉金挤挤眼，结束说。


五

明亮的太阳透过乳白色的迷雾已经升得相当高了。雪青色的地平线渐渐扩展，越来越远，但仍被一道难以捉摸的白色雾墙包围着。

在开伐的树林后面，一片相当大的旷地展现在我们眼前。旷地上散布着篝火，东一堆西一堆，有的冒着黑烟，有的冒着白烟，有的冒着紫烟，篝火上飘荡着奇形怪状的白色雾气。前方远处，偶尔出现三五个骑马的鞑靼人，还传来稀疏的枪炮声，其中有我们的来复枪、他们的步枪和大炮的射击声。

“这还不是正式打仗，这只是开开玩笑罢了。”善良的赫洛波夫大尉说。

原来掩护我们的第九猎兵连的连长走到我们的大炮跟前，他指指一千三百米外树林边上的三个鞑靼骑兵，请求我向他们打一发炮弹或者榴弹。步兵军官一般都爱用炮，他也是这样。

“您看，”他脸上露出诚恳的微笑说，从我肩膀后面伸过一只手来指示着，“那边有两棵大树，树前面有个骑白马的人，身上穿着一件黑色的契尔克斯外套，他后面还有两个人。您看！能不能请您……”

“喏，树林边上还有三个人，”眼力过人的安东诺夫插嘴说，他走到我们跟前，把正在抽的烟斗藏到背后，“前头那个拉下枪套了。看得清清楚楚，长官！”

“瞧，开枪了，弟兄们！那边不是有团白烟吗？”维仑楚克站在我们后面一伙士兵中间，说。

“准是朝我们的散兵线开的，混蛋！”另外一个士兵说。

“瞧，树林后面拥出多少人来，准是在找地方摆炮呢，”还有一个士兵说，“要是来个榴弹炮，就要他们好看了……”

“你看打得到吗，老弟？”吉金问。

“至多一千米或者一千一百米，”马克西莫夫冷静地说，仿佛在自言自语，虽然他也跟别人一样极想开炮，“要是用独角兽炮[7]打四十五线高度，准能打中，没问题。”

“真的，现在要是往人群里瞄准，准能打中几个人。看，看，他们聚在一起了，请您快点儿下命令开炮吧！”连长继续努力说服我。

“要把大炮瞄准吗？”安东诺夫忽然急促地用低沉的声音说，脸上露出愠怒的神色。

老实说，我也很想打炮，就命令二号炮瞄准。

我一发令，一颗榴弹就装进炮筒里。安东诺夫身子贴在炮架上，两只粗手指按住后挡板，指挥士兵们把炮尾向左右转动。

“向左一点儿……稍微向右一点儿……再过去一点儿，再过去一点儿……行了！”他一边说，一边得意扬扬地从大炮旁边走开。

步兵连长、我、马克西莫夫，一个接着一个凑近瞄准器，各人发表各人的意见。

“说实话，太偏了，”维仑楚克咂了一下嘴说，虽然他只在安东诺夫肩膀后面望望，这么说是毫无根据的，“说——实——话，太偏了，会打到那棵树上去的，弟兄们！”

“开炮！”我发出命令。

炮手们闪开身子。安东诺夫跑到一边去观察炮弹的射击情况。火门一亮，铜件哐啷响了一下。就在这一刹那，冒出一团硝烟，把我们包围了。在隆隆的炮声中，但听得炮弹飞过的啸声，跟着闪电般的强光远去，并在远方消失。

离那群骑马的人稍远的地方冒出一团白烟，鞑靼人纷纷逃跑，接着就传来爆炸的声音。

“打得好！嘿，他们跑了！看，那批鬼家伙可不高兴了！”炮兵和步兵的队伍里传出叫好声和欢笑声。

[image: ]

“只要稍微低一些，就打中了，”维仑楚克指摘道，“我说会打到树上去的，果然偏右了。”


六

我让士兵们留下来议论鞑靼人怎样一见榴弹就拼命逃跑，他们骑马到那边干什么，以及树林里是不是还有许多人之类的问题，自己跟连长走到几步外的一棵树底下坐着，等着吃那他请我吃的正在重新烤热的炸肉饼。连长包尔霍夫是个在团里被称为“有产阶级”的军官。他有财产，以前在近卫军里服务过，会说法国话。虽然如此，大伙儿都很敬爱他。他为人聪明，也很有点儿手腕，因此能穿上彼得堡缝制的上衣，吃吃讲究的伙食，说说法国话，而不至于太得罪其余军官。我跟他谈谈天气，谈谈军事和大家都认识的军官的情况，我们谈了一阵，根据双方的问答和对待各种事物的态度，觉得彼此还谈得投机，就不知不觉地谈得比较亲切了。在高加索，同一个圈子里的人碰头，往往会提这样的问题（即使不出口）：“您干吗来这儿啊？”我觉得我的谈伴就想回答我这个没出口的问题。

“这次远征几时才会结束哇？”他懒洋洋地说，“真无聊！”

“我倒不觉得无聊，”我说，“待在参谋部里还要无聊。”

“哦，待在参谋部里要坏一万倍，”他怒气冲冲地说，“不是的！我是说这一切几时才会结束哇？”

“您要结束什么呀？”我问。

“一切都结束！……怎么样，尼古拉耶夫，肉饼好了吗？”他问。

“既然您那么不喜欢高加索，”我说，“那您为什么又到高加索来服务呢？”

“为什么吗？”他十分爽快地说，“是因为听信了传说。关于高加索在俄罗斯流行着一种极其古怪的传说，仿佛它是一切遭遇不幸的人的乐园。”

“是的，可以这么说，”我说，“我们中间大部分人……”

“主要的是，”他打断我的话，“我们这些听信传说来到高加索的人都大大失策了。我怎么也不明白，为什么碰到失恋或者挫折，就得赶到高加索来服务，而不去喀山或者卡卢加。在俄罗斯，人们往往把高加索想象得十分壮丽，以为这里有千年不化的雪白冰山，有汹涌奔流的溪涧，有匕首和斗篷，还有契尔克斯女人，仿佛这一切都有着惊人的魅力，其实并没有什么好玩。他们至少应该知道，我们从没到过千年不化的冰山，而且那边也并不好玩，还应该知道高加索分成几个省，有斯塔夫罗波尔省，有梯弗里斯省，等等。”

“是的，”我笑笑说，“在俄罗斯，我们对高加索的看法跟在这里完全不一样。您可有这样的体会？好比念一首用你不太通晓的语言作的诗，你往往会把它想象得比实际的美得多，对不对？”

“我说不上来，可我实在不喜欢高加索这地方。”他打断我的话说。

“不，高加索对我来说现在也挺不错，只是跟过去的想法不一样……”

“也许是不错的，”他有点儿急躁地继续说，“我只知道我在高加索过得并不好。”

“这是为什么呀？”我随口问。

“第一因为‘它’哄了我。我听信传说，希望在高加索治好一切毛病，可来了之后毛病还是这样，所不同的是，原来范围大一点儿，现在小一点儿，但更脏一点儿，而且处处都会碰到无数琐碎的忧虑、屈辱和卑劣行为；第二因为我感到自己精神上一天比一天消沉，而主要的是觉得自己不配在这里服务；我忍受不了危险……老实说，我这人不勇敢……”他住了口，一本正经地瞧着我。

他这种心甘情愿的自白，虽然使我大为惊奇，我却没有反驳他（他显然希望我加以反驳），而等待他以后自己收回这些话。在这样的场合，这种事是常有的。

“您知道，我这还是头一次参加战斗啊，”他继续说，“您准想象不出我昨天的那种感受。当司务长带来命令，要我的一连参加纵队的时候，我的脸唰的一下变得像纸一样白了，我紧张得说不出一句话来。您真不知道我昨儿晚上是怎么熬过来的！如果说人受惊头发会变白，那我今天头发准会变得雪白了，因为，说实话，即使一个被判死刑的人，一夜间所受的痛苦也不会比我更厉害；现在比夜里虽然好多了，可我这里面仍旧有着怎样的感觉呀。”他拿拳头在胸口转了转，补充说。“最滑稽的是，这里在闹可怕的悲剧，嘴里却在吃洋葱煎肉饼，脸上还要装得挺快活的样子。有酒吗，尼古拉耶夫？”他打着哈欠说。

“是他，弟兄们！”这时传来一个士兵紧张的声音，一双双眼睛都往遥远的树林边上望去。

一团淡蓝色的烟云在远处扩散开来，顺着风向飘荡。当我明白这是敌人在向我们射击时，眼前的一切忽然又都显得十分庄严了。那些架起来的步枪，那些篝火的烟，那浅蓝色的天空，那绿色的炮架，尼古拉耶夫那张留着小胡子的晒黑的脸——这一切仿佛都在提醒我，那颗已经离膛而出、正好在空中疾飞的炮弹，也许正在对准我的胸膛呢。

“您是从哪儿弄来的酒？”我懒洋洋地问包尔霍夫，但在我的灵魂深处却有两个声音同样清晰地响着。一个声音说：主哇，平平静静地接受我的灵魂吧；另一个声音说：但愿在炮弹飞过的时候，我不致低下头去，而是脸上挂着微笑。就在这一刹那，有样令人极其不快的东西在我们头上呼啸而过，一颗炮弹在离我们两步的地方炸开了。

“如果我是拿破仑或者腓特烈，我准会称赞您几句。”包尔霍夫十分冷静地向我回过头来，说。

“您这会儿不是说了嘛！”我一边回答，一边勉强掩饰着刚过去的危险所引起的惊慌。

“说说有什么用，又不会把它记下来。”

“我会把它记下来的。”

“您即使记，也会像米兴可夫所说的那样，只是为了批评。”他笑眯眯地补充说。

“呸，该死的东西！”这当儿安东诺夫在我们后面说，怒气冲冲地向旁边唾了一口口水，“差点儿打中我的腿。”

听了他这种直率的喊声，我忽然觉得我的故作镇定和我们所说的一切滑头话都愚蠢得叫人难受。


七

敌人果然在鞑靼人跑掉的地方摆好两门炮，每隔二三十分钟就向我们的伐木士兵开一炮。我的一排人调到前面旷地上，并且奉命还击。树林边上冒出了硝烟，传来打炮声和呼啸声，接着就有炮弹落在我们的前面或后面。幸亏敌人的炮弹没打中目标，我们没有受到什么损失。

炮兵们像平时一样干得很好，敏捷地装着弹药，竭力瞄准冒烟的地方，若无其事地说着笑话。掩护我们的步兵默默地趴在我们旁边，等着命令。伐木的士兵干着他们的活儿：叮叮的斧头声越来越急，越来越密。只有听到炮弹的呼啸声，周围才忽然沉静下来，而在这死一般的寂静中就会传出不太镇静的声音：“让开，弟兄们！”于是一双双眼睛都盯住那颗在篝火和砍下的树枝上蹦跳的炮弹。

雾升腾得很高，已经聚集成云，又渐渐消失在蔚蓝的天空中。露出云端的太阳明亮地照耀着，把欢乐的光芒投向刺刀的钢刃、大炮的铜件、融化的土地和闪闪的霜花。从空气里可以同时感觉到清晨寒气的凛冽和春天太阳的温暖。树林里的枯叶映出千万种不同的色彩，平坦的大道上清楚地留着车轮和蹄铁的痕迹。
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双方的军事行动越来越激烈，越来越明显。四面八方越来越多地出现枪炮的蓝烟。龙骑兵拿着长矛，矛头上飘着小旗，走在前头；步兵连里歌声荡漾，载着木柴的车队成了殿后。将军骑马跑到我们一排前面，命令我们准备后撤。敌人埋伏在我们左翼对面的灌木丛里，开始用步枪对我们猛烈骚扰。左边树林里嘘溜溜地飞出一颗子弹，打在炮架上，接着又是一颗，又是一颗……埋伏在我们附近的步兵掩护队，闹哄哄地爬起来，拿起步枪，布成散兵线。步枪的射击越来越激烈了。子弹越来越密。部队开始撤退，随着展开了一场真正的战斗。高加索的战事常常是这样的。

显然，炮兵们不喜欢子弹，就像步兵不喜欢炮弹一样。安东诺夫皱起眉头。吉金模仿子弹的声音，还对子弹开玩笑；他显然也不喜欢它们。他说一颗子弹“急坏了”，说另一颗子弹是“蜜蜂”，有一颗子弹哀鸣地从我们头上慢慢飞过，他就把它叫做“孤儿”，引得大家哈哈大笑。

那个新兵由于对战斗还不习惯，每逢一颗子弹飞来，他就把脑袋一歪，脖子一伸，这也使得士兵们发笑。“哦，你这样鞠躬行礼，是不是女朋友来了？”人家对他说。一向对危险满不在乎的维仑楚克，这会儿也有点儿紧张：我们不用霰弹向子弹飞来的方向打炮，显然使他生气。他几次三番嘀咕说：“干吗让他白白打我们？要是把大炮对准那边，打上一发霰弹，怕早就没事了。”

是的，已经是时候了。我就下令打出最后一颗榴弹，并且装上霰弹。

“霰弹！”安东诺夫一边叫喊，一边拿着炮通子大胆地在硝烟中走近刚打出一发炮弹的大炮。

这时候，我听见背后不远处有颗子弹嗖的一下子飞过，又忽然被一样软东西挡住。我的心缩紧了。“我们中间准有人中弹了。”我心里想，但在沉重的预感下不敢回过头去。果然，紧接着就传来身子倒下的响声和一阵“哎哟哟”的叫声——这是一个人负伤时惊心动魄的呻吟。“我中弹了，弟兄们！”——传出了一个十分勉强的声音。我听出来了，这是维仑楚克。他仰天躺在前车和大炮中间，背着的弹药囊被扔到一边。他的额上满是血，左眼和鼻子也流出浓浓的鲜血。他伤在腹部，但肚子上简直一点儿血也没有；前额是他倒下时在树桩上撞破的。

这一切我都是过了好一阵之后才知道的；当时我只看见一大堆模模糊糊的东西，并且觉得血很多。

士兵们正在忙着装炮弹，谁也没说一句话，只有那新兵嘴里嘀咕着什么，好像是：“真没想到你也会流血！”还有安东诺夫皱着眉头，怒气冲冲地干咳着。显然，人人心里都掠过了死的阴影。炮弹一转眼就装好了，弹药手抱着霰弹，远远地绕过那依旧躺在地上呻吟的伤员。


八

凡是参加过战斗的人，一定有过一种古怪而不近情理的感觉：十分厌恶那些有人牺牲或者负伤的地方。我们一排里的士兵在抬起维仑楚克、把他搬到赶近来的一辆马车上时，开头显然都有这种感觉。日丹诺夫气冲冲地走到伤员跟前，不顾他那愈益厉害的叫嚷，抓住他的胳肢窝，把他抱起来。“你们干吗站着不动！来呀！”他喝道。于是立刻就有十来个人跑到伤员周围来帮忙，甚至有几个人插不上手。但是一搬动维仑楚克，他就狂叫和挣扎起来。

“您像兔子一样乱叫干什么！”安东诺夫抓住他的腿，粗暴地说，“不然就把您丢下。”

负伤的人果然安静了，只偶尔喃喃地说：“哦，我要死了！哦，弟兄们！”
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当他们把他放到车上时，他甚至停止了呻吟。我听见了他跟同伴们说着什么，大概是告别吧，声音很低，但说得很清楚。

在作战的时候，谁也不爱看受伤的人。我也本能地避开这景象，命令他们赶快把他送往救护站，自己回到大炮旁边。但过了几分钟，有人对我说维仑楚克叫我去，我只得走到马车跟前。

负伤的人躺在马车上，两手抓住车沿。他那张健康的阔脸在几秒钟里完全变了样：他仿佛瘦了，老了好几岁；嘴唇又薄又白，闭得紧紧的；眼睛里出现焦急而迟钝的神色，再也看不到平时那种明亮而安详的光芒；血污的额上和鼻子上已经出现了死亡的阴影。

虽然极轻微的活动都使他感到难以忍受的剧痛，他还是请求人家把他左腿上的钱袋[8]解下。

当他们给他脱掉靴子解下钱袋的时候，他那条光着的健康的白腿使我感到极不舒服。

“里面有三个半卢布，”我接过钱袋的时候，他对我说，“我请您保管。”

马车刚走动，他又叫停下。

“我给苏里莫夫斯基中尉缝外套。他给了我两卢布。我买纽扣用了一个半卢布，还有半卢布同纽扣一起放在袋子里。请您还给他。”

“好的，好的，”我说，“你好好休养吧，老兄！”

他没有回答我。马车走动了，他又开始呻吟，发出使人心碎的惨叫。仿佛把人世间的事情交代完毕后，他无须再克制自己，而可以用这种方式来减轻痛苦了。


九

“上哪儿去？回来！你上哪儿去？”我对那个新兵叫道，只见他把点火杆往腋下一夹，手里拿着一根棒，若无其事地随着载伤员的马车走去。

但那新兵只懒洋洋地回头对我望望，嘴里咕噜着什么，继续向前走去。我只得派人去把他带回来。他脱下红顶帽子，傻笑着，瞧着我。

“你上哪儿去呀？”我问。

“到营地去。”

“去干什么？”

“维仑楚克不是负伤了吗？”他又微笑着说。

“那关你什么事？你得留在这儿。”

他惊奇地对我望望，然后若无其事地转过身，戴上帽子，向自己的岗位走去。




战事总的说来很顺利：据说哥萨克打得很英勇，带回来三具鞑靼人的尸体；步兵收集了木柴，损失只是六人负伤；炮兵只丢了一个维仑楚克和两匹马。但却砍伐了三里林地，并且把这块地方清除得认不出来了：原先稠密的树林边缘不见了，代替它的是一片极大的旷地，旷地上处处是冒烟的篝火，还有许多向营地移动的骑兵和步兵。虽然敌人用炮火和步枪追击我们，直到墓地旁边的那条小河（我们早晨经过的地方），我们的撤退却很顺利。我已经向往营地上在为我们准备的菜汤和羊肋肉粥了。不料这时送来一份通知说，将军命令在河边上修建多面堡，并且叫K团的三营和炮兵四连的一个排据守到明天。木柴车、伤员车、哥萨克兵、炮兵、扛枪和掮木柴的步兵全都唱着歌，闹哄哄地走过我们的身旁。由于危险已经过去，休息就在眼前，人人脸上都露出兴奋和欢乐的神色。只有我们和三营得等到明天才能享受这种轻松和快乐。


十

我们炮兵还在大炮旁边忙碌（摆好前车、弹药车，安排系马桩）的时候，步兵已经架好枪，生起篝火，用树枝和玉米秸搭好棚子，烧着粥了。

天色黑下来了。空中飘浮着白得发青的云朵。雾变成蒙蒙细雨，润湿了地面和士兵的外套；地平线缩小了，周围的一切都罩上阴沉的暗影。潮湿（我觉得靴子和脖子都湿了）、一刻不停地活动和谈话（我没有参加）、脚底下的泥泞和空虚的肚子——这一切，在身体和精神劳累了一天之后，弄得我的情绪格外恶劣。维仑楚克的影子始终没有离开我的头脑。他那简单的全部士兵生活一直萦绕在我的脑子里。

他的弥留时刻也跟他的一生同样光明磊落和镇定。他生活得实在太正直太单纯了，因此即使在这生死关头，他对未来天堂生活的质朴信心也不可能有丝毫动摇。

“阁下，”尼古拉耶夫走过来对我说，“大尉请您去喝茶。”

我跟着尼古拉耶夫好容易穿过架起来的步枪和篝火，走到包尔霍夫那里，快乐地巴望能喝上一杯热茶和进行一场有趣的谈话，来驱散我的阴郁思想。“怎么样，找到了吗？”玉米秸搭的棚子里点着灯，从那里传出包尔霍夫的声音。

“来了，大人！”尼古拉耶夫声音低沉地回答。

包尔霍夫坐在棚子里的一件干斗篷上，敞开衣襟，光着脑袋。他旁边有个烧开了的茶炊，军鼓上摆着几样小吃。地上插着一把刺刀，刀上插着一支蜡烛。“怎么样？”他环顾着他那舒服的陈设，得意扬扬地说。棚子里确实挺不错，因此在喝茶的时候，我就把潮湿、黑暗和维仑楚克的负伤一股脑儿给忘了。我们谈到莫斯科，谈到一些跟战争和高加索毫无关系的事。

沉默了一会儿（在最热烈的谈话中有时会发生这种情形）之后，包尔霍夫笑眯眯地对我望了望。

“我想我们早晨的谈话一定使您感到很奇怪吧？”他说。

“不。为什么？我只觉得您这人太直爽了，有些事我们大家心里都明白，可是从不说出口来。”

“为什么？不！要是有机会改变这种生活，哪怕得过最平庸穷苦的生活，只要不服军役，没有危险，我是一分钟也不会犹豫的。”

“那您为什么不回俄罗斯去呢？”我说。

“为什么？”他重复说，“哦！这一点我早就想过了。在我没得到安娜勋章和弗拉基米尔勋章之前我不能回俄罗斯，因为我当初来的时候就指望脖子上挂上安娜勋章，并且获得少校军衔。”

“既然您觉得在这里服役不行，那又何必待着呢？”

“但我要是像来的时候一样空手回俄罗斯去，那我就觉得更不行了。这也是俄罗斯的一个传统，是巴赛克[9]、斯列普卓夫[10]那些人传下来的，他们认为来高加索就是为了受勋得奖。因此大家都对我们抱有这样的希望和要求。可是我来此地有两年了，也参加过两次远征，还是什么也没有弄到手。但我又有这样的自尊心，我一天不升为少校、脖子上不挂上弗拉基米尔勋章和安娜勋章，我就一天不离开此地。我在这个问题上陷得太深了，当格尼洛基什金得奖而我没有得奖的时候，我心里就非常难受。再说，我在高加索待了两年，什么奖赏也没有得到，叫我回俄罗斯怎么去见乡长、商人柯吉尔尼科夫（他一向买我的粮食）、莫斯科的姨妈和别的老爷先生呢？不错，对这些老爷先生我并不感兴趣，他们实在也很少关心我；可人就是个这么奇怪的东西：尽管对他们不感兴趣，我却为了他们而浪费最好的年华，牺牲生活的幸福，糟蹋自己的前途。”


十一

这时候外面传来营长的声音：“您这是跟谁在一起呀，尼古拉·费奥多洛维奇？”

包尔霍夫说了我的名字，接着棚子里走进来三个军官：基尔尚诺夫少校、他营里的副官和连长特罗先科。

基尔尚诺夫是个矮胖子，面颊红润，留着黑色的小胡子，生着一双讨人喜欢的小眼睛。这双眼睛是他脸上最触目的特征，他一笑起来，就只剩下两颗湿润的小星星。这两颗小星星跟咧开的嘴唇和伸长的脖子有时就凑成一种十分古怪、令人难以理解的表情。在团里，基尔尚诺夫的脾气比谁都好，因此下级不骂他、上级器重他，虽然大家都认为他这人不太聪明。他熟悉军队业务，做事认真勤勉，手头一向宽裕，拥有一辆弹簧马车和一名厨子，因此脸上经常摆出一副自命不凡的神气。

“你们这是在谈什么呀，尼古拉·费奥多洛维奇？”他一边走进来，一边说。

“哦，谈在这里服役的乐趣。”

但就在这时候基尔尚诺夫看见了我这个士官生，为了让我注意到他的身份，他假装没听见包尔霍夫的回答，眼睛望着军鼓，问：“怎么样，累了吗，尼古拉·费奥多洛维奇？”

“不，我们只是……”包尔霍夫开口回答。

但是，营长的身份显然又要求他打断别人的话，提出新的问题。

“今天干得可真漂亮，是吗？”

营副官是个年轻的准尉，才由士官生提升不久，还是一个虚心文静的孩子。他生着一张讨人喜欢的羞怯的脸。我以前在包尔霍夫那里见过他。这小伙子常常来找包尔霍夫，他总是点点头坐到角落里，一连几小时不作声，只一支又一支地卷烟抽，然后站起来，又点点头走了。这是俄国没落贵族子弟的类型，凭教育程度，他们只能挑选军职作为发迹的途径，并且把军官的身份看得比什么都重。这是一种单纯可爱的类型，尽管他们随身总是带着一些可笑的东西：烟袋、晨衣、吉他和胡子刷。我们提到他往往会联想到这些东西。团里大家讲起他，说他自吹对待勤务兵公正而严厉，他还说：“我难得处分人，一旦处分起来可厉害了。”据说，有一次勤务兵喝醉了酒，把他的东西偷光，甚至还骂他。他就把勤务兵关进禁闭室里，命令士兵们做好体罚的一切准备，可是一看到那些东西，窘极了，只会说：“喏，你看……我可以……”接着就手足无措地跑回家去，从此怕见到勤务兵的眼睛。同伴们不让他安静，常常拿这事取笑他。我几次看见这个天真的孩子怎样脸红耳赤地否认着，说根本没有这回事。

第三个人，特罗先科大尉，是个十足的高加索人：对他来说，他所指挥的连就是家，团本部所在的要塞就是故乡，士兵们的歌唱是他生活中唯一的乐趣。对他来说，凡是跟高加索无关的事都微不足道，简直不值得考虑；凡是跟高加索有关的事又可分为两类：一类是我们的；一类不是我们的。他热爱第一类事，而深恶痛绝第二类事。最主要的是，他是个久经锻炼的沉着勇敢的人，对待同事和下级十分和气，对待副官和“有产阶级”（不知怎的他最恨他们）却异常直率，甚至有点儿粗鲁。他进来的时候，脑袋差点儿碰在棚子顶上，接着忽然蹲下来，坐在地上。

“嗯，怎么样？”他说，随即发现我这个陌生人，住了口，目光浑浊地盯着我。

“你们在谈什么呀？”少校一边说，一边掏出表来看，虽然我确信他根本用不着看表。

“喏，他问我到这里来服役是为了什么？”

“当然啰，尼古拉·费奥多洛维奇希望在这里干一番事业，然后回老家去。”

“那么，阿勃拉姆·伊里奇，您倒说说，您在高加索服役是为了什么？”

“我来服役，因为您也知道，第一，我们大家都有服役的义务。什么？”他问，虽然谁也没有作声。“昨天我收到一封从俄罗斯寄来的信，尼古拉·费奥多洛维奇，”他继续说，显然想换个话题，“他们来信……提出这样古怪的问题。”

“什么问题呀？”包尔霍夫问。

他笑了起来。

“真是古怪的问题……他们问，没有爱情，会不会吃醋……什么？”他向我们每个人望望，问。

“原来如此！”包尔霍夫含笑说。

“是的，您也知道，在俄罗斯挺不错，”他继续说，仿佛他的话是一句接一句自然而然地流泻出来的，“五二年我在唐波夫的时候，到处都把我当皇帝的侍从招待。那天省长家里举行舞会，我一走进去，啊，您真想不到……他们把我招待得实在太好了。省长夫人亲自跟我谈话，还问到高加索，他们个个都……我真没想到……他们欣赏我的金马刀，好像欣赏什么稀世珍宝，还问我是怎么获得这把刀的，是怎么获得安娜勋章的，怎么获得弗拉基米尔勋章的，我就原原本本地讲给他们听……什么？高加索好就好在这里，尼古拉·费奥多洛维奇！”他不等人家开口，又说下去，“他们那边很看重咱们这些高加索人。年轻人，您要知道，一个佩戴安娜勋章和弗拉基米尔勋章的军官，在俄罗斯是多么受尊敬……什么？”

“我看您有点儿吹牛吧，阿勃拉姆·伊里奇？”包尔霍夫说。

“嘻嘻！”他傻笑起来，“您知道，这是必要的。这两个月里我吃得可舒服啦！”

“怎么样，俄罗斯那边好吗？”特罗先科问，仿佛俄罗斯是中国或者日本那样的地方。

“好。我们在那边喝了两个月的香槟酒，喝得可凶了！”

“瞧您说的！您在那边大概是喝喝柠檬水吧。要是换了我们，准叫他们大吃一惊，让他们知道高加索人是怎么喝酒的。那是名不虚传的。我要让他们看看怎么喝酒……呃，包尔霍夫！”特罗先科说。

“你呀，大叔，在高加索已经待了十年，”包尔霍夫说，“你不记得叶尔莫洛夫[11]说的话吗？可是阿勃拉姆·伊里奇只待了六年……”

“哪里只十年！快十六年了……”

“包尔霍夫，叫他们拿点儿好烧酒来。天真潮湿，嗐……呃？”特罗先科笑眯眯地补充说，“咱们来喝一杯吧，少校！”

但是少校不满意老大尉刚才的话，此刻显然有点儿顾虑，想找个办法来维护自己的尊严。他哼着一支曲子，又看看表。

“我可永远不回到那边去了，”特罗先科继续说，不理皱着眉头的少校，“我连像俄罗斯人那样走路和说话都不会了。他们会说：来了一个什么样的怪物！他们会说：亚细亚的派头。对吗，尼古拉·费奥多洛维奇？再说，我到俄罗斯去干吗？在这儿早晚要吃枪子儿的。将来人家问：特罗先科在哪儿啊？牺牲了。那时您拿八连怎么办呢，呃？”他始终对着少校，补充说。

“派个人去营里值班！”基尔尚诺夫没回答大尉，却大声喝道，虽然我仍然相信，他根本用不着发什么命令。

“我想，年轻人，如今您领双薪该高兴了吧？”少校沉默了几分钟之后对营副官说。

“是的，少校，很高兴。”

“我认为现在我们的饷银很可观，尼古拉·费奥多洛维奇，”他继续说，“年轻人可以过得很不错，甚至有条件来点儿小奢侈。”

“不，说实在的，阿勃拉姆·伊里奇，”副官畏畏缩缩地说，“虽然是双薪，可是……你得有一匹马……”

“这话您可不用对我说，年轻人！我自己也当过准尉，我是过来人。请您相信，日子可以过得很宽裕了。喏，您来算算账吧。”他说着弯起左手的小指。

“我们老是寅吃卯粮——就是这么一回事。”特罗先科喝干杯子里的酒，说。

“嗯，那您要怎么样呢……什么？”

这时候，从棚子门外探进来一个白头发塌鼻子的脑袋，接着一个德国腔的尖音说：“您在这里吗，阿勃拉姆·伊里奇？值班员在找您哪。”

“进来吧，克拉夫特！”包尔霍夫说。

一个穿参谋部军服的高个子钻进门来，异常热情地跟所有的人一一握手。

“啊，亲爱的大尉，您也在这儿吗？”他对特罗先科说。

棚子里虽然很暗，新来的客人还是挤到他跟前，也不顾大尉的极度（我有这样的感觉）惊奇和嫌恶，在他的嘴唇上吻了吻。

“这德国人想跟大家亲热亲热呢！”我心里想。


十二

我的猜测立刻得到了证实。克拉夫特大尉要求喝伏特加（他把伏特加叫作哥利尔加[12]），可怕地干咳了一下，仰起头一口气把一杯酒喝光。

“哦，先生们，今天我们可把切契尼雅平原打扫干净了……”他开始说，可是一看见值班军官，马上住口，让少校发命令。

“怎么样，散兵线您巡查过了吗？”

“是，巡查过了。”

“那么，伏兵派了吗？”

“是，派了。”

“您去给各连连长传达命令，要他们多加小心。”

“是。”

少校眯起眼睛，沉思起来。

“告诉大家，现在可以做饭了。”

“他们已经在做饭了。”

“好。您可以走了。”

“对了，我们刚才在算，一个军官需要些什么，”少校脸上露出诚恳的微笑，继续对我们说，“让我们来算一算。”

“您需要一件军服和一条裤子……对吗？”

“对。”

“假定这套衣服得花五十卢布，可以穿两年，那么每年花在衣服上就是二十五卢布；再说吃饭，每天算它四十戈比……好吗？”

“好，甚至还有多呢。”

“不要紧，就算这样吧。嗯，再加一匹马和一副马鞍——三十卢布。就是这些了。总共是二十五，加一百二十，加三十，等于一百七十五。因此您还剩下二十卢布可以买些奢侈品，买些茶叶、砂糖和烟草。您说怎么样？对不对，尼古拉·费奥多洛维奇？”

“不，对不起，阿勃拉姆·伊里奇！”副官怯生生地说，“不会有钱剩下来买茶叶和砂糖的。您算一套军服穿两年，可是在行军中裤子就不够穿；还有靴子呢？我差不多每个月要穿破一双。还有内衣啰，衬衫啰，手巾啰，包脚布啰——这一切都得花钱买呀。这么算来，一个子儿也不会剩下了。这可是实话，阿勃拉姆·伊里奇！”

“是啊，用包脚布真不错，”克拉夫特沉默了一会儿之后忽然说，说到“包脚布”这个词儿特别亲切，“真的，这是俄罗斯人的习惯。”

“我说呀，”特罗先科说道，“不论您怎么计算，结果总是说弟兄们都穷得吃不饱肚子。其实呢，大家都在过日子，都喝茶、抽烟、喝烧酒。你要是在部队里干得像我这么久，”他回头对准尉说，“你也就学会过日子了。先生们，你们知道他是怎样对待勤务兵的吗？”

于是特罗先科就一边大笑，一边给我们讲准尉跟他的勤务兵的全部故事，尽管我们全都听过上千遍了。

“老弟，你怎么变得像朵玫瑰花了？”他继续对准尉说。那准尉脸红耳赤，头上冒汗，傻笑着，样子怪可怜的。“不要紧，老弟，我从前也跟你一样。现在呢，你看，我可学乖了。一个刚从俄罗斯来的年轻人（这样的人我们见多了），他会得痉挛、风湿什么的；可是我在这儿待惯了，这儿就是我的家，我的床，我的一切。你看……”

他说着又喝了一杯伏特加。

“怎么样？”他又盯着克拉夫特的眼睛，问。

“您真了不起！这才是真正的老高加索！让我握握您的手。”

克拉夫特说着把我们推开，挤到特罗先科跟前，抓住他的手，格外热情地握了握。

“是的，我们可以说在这里经受过各种考验了，”他继续说，“四五年那年……您不是也在这里吗，大尉？您记得十二号那一夜吗？我们在没膝的泥泞里睡了一宿，第二天就去攻打防寨？我当时在总司令手下，我们一天就攻下了十五座防寨。您记得吗，大尉？”

特罗先科点点头，噘起下嘴唇，眯起眼睛。

“您看……”克拉夫特做着不得体的手势，异常亲切地对少校说。

但是，看来这故事少校听过不止一次。他忽然目光暗淡地向克拉夫特瞧了一眼，弄得那德国人连忙转了个身，对着我和包尔霍夫，忽而望望我，忽而望望他。在说话的时候，他一眼也不瞧特罗先科。

“您看，那天早晨，我们一出来，总司令就对我说：‘克拉夫特！去占领这些防寨。’您知道，我们军人的本分就是无条件服从。‘是，大人！’我回答了一句，说完就走。我们一接近第一座防寨，我就回头对士兵们说：‘弟兄们！别胆怯！特别注意啦！谁要是落后，我就亲手砍死他。’您知道，跟俄国兵说话得直率。忽然一颗榴弹……我一看，一个兵倒下了，接着又是一个，又是一个，然后是子弹……嘘！嘘！嘘……我说：‘前进，弟兄们，跟我来！’我们刚接近，大家一看，您知道，我看见……那个……那个叫什么呀？”他摆摆手，思索着他要说的词儿。

“悬崖。”包尔霍夫提示他。

“不……哦，这叫什么呀？天哪！哎，这叫什么呀……是悬崖，”他急急地说，“我们就上了刺刀……冲啊！嗒——啦——嗒——嗒——嗒！敌人连个影儿都不见。您知道，大家都感到奇怪。好极了；我们就继续前进，去占领第二座防寨。这下子可完全不同了，我们个个精神百倍。走近去一看，我看出第二座防寨走不过去。嗯……那个叫什么呀……哦！那个叫什么呀……”

“又是悬崖。”我提示说。

“完全不是，”他怒气冲冲地继续说，“不是悬崖，啊……那个叫什么呀？”他又做了一个笨拙的手势，“哦，天哪！那叫什么呀……”

他显出一副十分苦恼的样子，叫人不由得想提示他。

“也许是条河吧。”包尔霍夫说。

“不，就是悬崖。可是我们一上去，您真不会相信，火力猛得简直像地狱……”

这时候棚子外面有人来找我。这是马克西莫夫。听了攻打这两座防寨的不同故事，后面还剩下十三座哩。因此我很高兴能利用这机会回到自己的排里去。特罗先科跟我一起出来。“全部是吹牛，”我们走出棚子没几步，他对我说，“他根本没到过防寨！”特罗先科说着爽直地哈哈大笑，使我也感到好笑。


十三

天色已经完全黑了。我收拾好马匹走到士兵们跟前时，只有篝火暗淡地照着营地。炭火上有个大树桩正在冒烟。旁边坐着三个人：安东诺夫在篝火上转动着一只小锅子，烧着“里亚勃科”[13]，日丹诺夫若有所思地用一条树枝扒开炭灰，吉金衔着他那支永远点不着的烟斗。其余的人都已经休息了：有的躺在弹药车底下，有的躺在干草上，有的躺在火堆旁边。在微弱的炭火光下，我能认出我所熟识的脊背、大腿和脑袋；那个新兵也在中间，他靠近火堆躺着，看来已经睡着了。安东诺夫给我让出一个位子。我在他旁边坐下，抽起烟卷来。雾和湿柴冒烟的味儿充满空中，刺着眼睛，阴沉的天空中依旧飘着蒙蒙细雨。

我们旁边响着匀调的鼾声、火堆里树枝的爆裂声、轻轻的说话声，偶尔还有步枪的撞击声。四下里到处都是篝火，每堆篝火都照出围坐着的士兵。在附近几堆篝火火光照到的地方，我看见士兵们光着身子，在火焰上烤衬衣。还有不少人没睡觉，他们在六十平方米光景的旷地上走动，谈话；但是，深沉的黑夜使这些动作带上一种特别神秘的色彩，仿佛人人都感觉到这黑暗的宁静，唯恐破坏这种宁静的和谐。当我说话的时候，我觉得我的声音有点儿异样；从围坐在火堆旁边的士兵们脸上，我也看出了这种心情。我以为我没来以前他们在谈着受伤的伙伴，其实不然。吉金讲着他在梯弗里斯领取供应的情况，还谈到了那边的顽皮孩子。

我在各地，特别是在高加索，常常注意到我们的士兵非常识大体：在面临危险时，他们总是避而不谈那些可能影响同伴们斗志的事。一个俄罗斯兵的斗志，不像南方人的勇气那样建立在容易燃烧也容易冷却的热情上，你不容易使它激发，也不容易使它沮丧。他不需要鼓动、演说、呐喊助威、歌唱和军鼓；相反，他需要安静、秩序，不需要丝毫紧张。在一个俄罗斯兵身上，在一个真正的俄罗斯兵身上，你永远不会看到吹牛、蛮干，在危险面前发愁或者紧张；相反，谦逊，单纯，在生死关头看到的不是危险，而是别的什么——这些才是他性格上的特点。我见到过一个士兵，腿上受了伤，可他首先惋惜的是身上那件新羊皮外套被子弹打穿了；我还见到一个马夫，他骑的马被打死了，他从死马底下一爬出来，就动手解马肚带，好把鞍子解下来。还有，谁都记得围攻格尔格比尔城时的一件事：当时军火库里有颗装好弹药的炮弹的雷管着火了，炮兵军士命令两个士兵把炮弹搬出去，扔在悬崖下。那两个兵不把它扔在附近的悬崖（上校的营帐就在悬崖上）下，而把它搬得远一点儿，免得惊醒睡在营帐里的长官，结果两人都被炸得粉碎。我还记得，一八五二那年，部队里有个年轻士兵，他在作战的时候随口说，他认为他们一排人不能脱身了。于是全排人就把他痛骂了一顿，并且不愿重复他说过的那些蠢话。这会儿，人人心里可能都在想着维仑楚克，同时鞑靼人每秒钟都有可能溜过来向我们开上一排枪，但大家都在听吉金讲生动的故事。谁也不能提今天的战事、当前的危险或者负伤的人，仿佛这些都是好久以前的事，或者根本没有发生过。我只觉得他们的脸色比平时阴郁些；他们听吉金讲故事也不太用心，连吉金也感到人家没在听他，但他还是讲下去。

马克西莫夫走到篝火跟前，在我旁边坐下。吉金给他让出一个位子，住了口，又抽起烟斗来。

“步兵派人到营地去拿伏特加，”马克西莫夫沉默了好一阵以后说，“现在回来了。”他向火堆啐了一口唾沫，“军士说他看到我们那个伙伴了。”

“怎么样，还活着吗？”安东诺夫一边转动锅子，一边问。

“不，死了。”

那新兵突然抬起他那戴着红顶帽的小脑袋，对马克西莫夫和我凝视了一分钟，随即又低下头，用外套把身子裹紧。

“你们瞧，看来早晨我在停炮场弄醒他的时候，死神已经找到他了。”安东诺夫说。

“胡说！”日丹诺夫一边转动冒烟的树桩，一边说。其余的人都不作声。

在一片寂静中，忽然听得背后营地那边传来一声枪响。我们的鼓手们听到了，就敲起归营鼓来。等到鼓声一停，日丹诺夫首先站起来，脱下帽子。我们全都学他的样。

在宁静的深夜里，响起了整齐的男子祈祷声：

“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们。免我们的债，如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶。”[14]

“一八四五年我们那里有个士兵也是这地方受了暗伤，”我们戴上帽子，又在火边坐下的时候，安东诺夫说，“我们把他放在大炮上走了两天……你记得舍甫琴科吗，日丹诺夫？到头来还是把他丢在一棵树下了。”

这时候，一个留着大络腮胡子和小胡子的步兵，背着步枪和弹药袋，走到我们的篝火旁。

“对不起，乡亲们，借个火抽烟。”他说。

“好，抽吧。火有的是。”吉金说。

“乡亲，您这是在说达尔果的事吧？”步兵问安东诺夫。

“是的，是说四五年达尔果的事。”安东诺夫回答。

步兵摇摇头，皱起眉头，在我们旁边蹲下。

“当时什么事没发生过呀！”他说。

“为什么把他丢下了？”我问安东诺夫。

“因为他肚子痛得厉害。停下来还好，可是一走动啊，他就大叫大嚷。他求我们看在上帝分上把他留下，可我们舍不得他。就在这时候敌人开始狠狠地打我们，开炮打死了我们三个人，还打死了一位军官，我们好容易才从炮台上撤退。真该死！我们根本没想到把大炮拉走。当时地上全是泥浆。”

“泥浆最多的是印度山脚下。”一个士兵说。

“是的，到了那边他可实在不行了。我跟阿诺申卡（他是个老军士）考虑了一下，看来他确实活不成了。他也求我们看在上帝分上把他留下。我们就这样决定了。那边有一棵枝叶茂盛的树。我们拿了些泡过水的面包干（日丹诺夫带着的）放在他旁边，让他靠在树上，给他穿上一件干净衬衫，郑重其事地跟他告了别，就这么把他留下了。”

“他是个好兵吗？”

“是的，是个好兵。”日丹诺夫说。

“他后来怎么样，只有天知道了，”安东诺夫继续说，“我们的弟兄在那边留下的可多啦。”

“在达尔果吗？”那步兵一边说一边站起来，剔清烟斗，又皱起眉头，摇摇头，“当时什么事没发生过呀！”

他说着走了。

“我们炮兵连里到过达尔果的还多吗？”我问。

“多吗？喏，日丹诺夫、我、那个眼下在休假的巴昌，再有五六个人。就是这些了。”

“我们的巴昌怎么老在休假呀？”吉金一边说，一边把头枕在一段圆木上，伸开腿，“算一算，他回去快一年了。”

“你有过一年的休假吗？”我问日丹诺夫。

“没有，从来没有过。”他不乐意地回答。

“要是家里有钱，或者自己有力气干活，”安东诺夫说，“那么回去很好，你回去有面子，家里人也高兴见到你。”

“要是家里有弟兄俩，哪个兄弟糊口都很勉强，”日丹诺夫继续说，“他哪里还有力量养活我们这种当兵的兄弟。像我这样当兵当了二十五年的人，干起活来也帮不了他们什么忙。再说，谁知道他们是不是还活着。”

“难道你没给他们写过信吗？”我问。

“怎么没写！寄了两封信去，可是一直没有回音。也许死了，也许不写信，因为他们自己过着穷日子。有什么可写的呢！”

“你写信去有好久了吗？”

“最后一封信是在达尔果回来后写的。”

“你给我们唱支《小白桦》吧！”日丹诺夫对安东诺夫说，安东诺夫这时臂肘支在膝盖上，嘴里哼着一首歌。

安东诺夫就唱起《小白桦》来。

“这是日丹诺夫叔叔最心爱的歌，”吉金拉拉我的外套，低声对我说，“有一次安东诺夫唱的时候还哭了。”

日丹诺夫开头一动不动地坐着，两眼盯着冒烟的木炭，他的脸映着微红的火光，显得异常忧郁；后来他耳朵底下的腭骨开始抖动起来，而且越抖越快，他终于站起来，铺开外套，在火堆后面的阴影里躺下。也许是他躺下后在翻身和干咳，也许是维仑楚克的死和这阴郁的天气影响了我的情绪，我仿佛觉得他真的在哭。

树桩的底部烧成了炭，偶尔发出火光，照亮安东诺夫的身体、他那灰白的小胡子、红彤彤的脸和身上披着的外套上的勋章，还有不知谁的靴子、头部或者背部。天上仍旧落着愁人的蒙蒙细雨，空气中仍旧闻得到湿气和烟味，周围仍旧看得见一点点将灭未灭的篝火，在一片寂静中听见安东诺夫的凄凉歌声；在歌声停止的一刹那，营地上夜间微弱的声音——鼾声、低语声和哨兵步枪的撞击声，就响应起来。

“下班啦！马卡玖克！日丹诺夫！”马克西莫夫喊道。

安东诺夫停止唱歌，日丹诺夫爬起来，叹了一口气，跨过圆木，慢吞吞地向大炮那边走去。

一八五五年六月十五日



[1] 大切契尼雅——额尔古纳河至阿克赛钦河之间的区域。——编者注

[2] 封斋——东正教和天主教规定的耶稣复活节的前四十天期限。

[3] 巴拉莱卡——一种三角形的三弦琴。

[4] 菲尔卡——士兵玩的一种纸牌戏。——列夫·托尔斯泰注

[5] 马德拉——一种葡萄酒。

[6] 基兹倍克山——应为卡兹别克山，高加索的一座高峰，海拔5047米。

[7] 独角兽炮——当时俄国炮兵使用的一种小口径炮。

[8] 士兵的钱袋常缚在膝盖下，样子有点儿像腰带。——列夫·托尔斯泰注

[9] 巴赛克（1808—1842）——俄国作家、民族志学家和考古学家。

[10] 斯列普卓夫（1836—1878）——俄国作家。

[11] 叶尔莫洛夫（1772—1861）——俄国将军，一八一六年起任高加索俄军总司令。据传他曾说：一个人在高加索当上十年差，“不是成为酒鬼，就会娶个荡妇做老婆”。此处大概是指这话。

[12] 哥利尔加——伏特加在乌克兰的叫法。

[13] 里亚勃科——一种士兵的食物，用水里泡过的面包干加猪油烧煮而成。——列夫·托尔斯泰注

[14] 见《新约全书·马太福音》第六章第九至十三节。


两个骠骑兵

献给玛·尼·托尔斯泰娅伯爵小姐

……乔米尼[1]呀乔米尼，伏特加只字也不提……

德·达维多夫[2]

在一八〇〇年那个年代，我们那儿还没有铁路，还没有石砌马路，还没有煤气灯，还没有硬脂蜡烛，还没有矮沙发，还没有本色家具，还没有戴夹鼻眼镜的迷惘青年，还没有好谈哲理的自由派女性，也还没有今天充斥都市的茶花女[3]。在那个淳朴的年代，从莫斯科到彼得堡只能乘硬座马车或轿式马车，随身带上大量家庭自备食品，在尘土滚滚或者泥泞不堪的路上整整奔走八天，并且全靠炸肉饼、风铃草和面包圈充饥。在那个年代，在漫长的秋天夜晚，一家二三十人坐在一起，围着几支油烛；在舞会上，枝形大烛台插满白蜡烛和鲸鱼油烛，家具总是摆成对称的款式。在那个年代，我们的父辈还很年轻，不仅脸上没有皱纹，头上没有白发，而且会因争风吃醋同人决斗，还会从房间这一头冲到那一头去捡起淑女们有意无意落下的手帕。在那个年代，我们的母亲穿着紧身宽袖的连衣裙，用抽签来决定家事该怎么办。在那个年代，漂亮的茶花女还不敢在大白天露面。在那个淳朴的年代，共济会分会[4]、马尔丁会[5]、土耿社[6]还在公开活动，米洛拉多维奇[7]、达维多夫和普希金还在人间。当时，K省省会正在召开地主会议，贵族选举即将完毕。


一

“啊，没关系，住大厅也行。”一个身穿皮大氅、头戴骠骑兵制帽的青年军官跳下驿站雪橇，走进K城一家最好的旅馆，说。

“老爷，这个厅规模可大了，”茶房说，他已从勤务兵那儿知道这位军官是土尔宾伯爵，因此恭敬地称他为老爷。“阿夫列莫伏的地主太太和她的女儿说过傍晚要走，等她们一走，十一号房间腾出来就给您用。”茶房接下去说，领着伯爵轻轻地沿走廊走去，还不时回过头来瞧瞧他。

大厅里，在亚历山大皇帝发黑的全身像下，有几个人围坐在一张小桌旁喝香槟酒，看样子是些本地贵族；另一边有几个穿蓝色皮大衣的外地商人。

伯爵走进大厅，唤来那只名叫勃留汉的灰色米兰大猎狗，脱下领子上积有霜花的大氅，要了一杯伏特加。他身穿蓝缎哥萨克短褂，在桌旁坐下，加入贵族们的谈话。他那潇洒快乐的外表立刻引起大家的好感，他们给他倒了一杯香槟。伯爵自己先喝了一杯伏特加，然后又要了一瓶来招待这些新交。赶雪橇的进来讨酒钱。

“萨施卡，”伯爵叫道，“给他一点儿钱！”

赶雪橇的跟着萨施卡出去，但接着又回来，手里拿着钱。

“啊，老爷，我给您老人家总算够卖力气了吧！您答应赏我半个卢布，可他们只给了我四分之一卢布。”

“萨施卡，给他一卢布！”

萨施卡垂下眼睛，瞧瞧赶雪橇人的脚。

“已经给他够多的了，”他低声说，“再说，我也没有钱了。”

伯爵从皮夹子里取出仅有的两张蓝票子[8]，把一张给了赶雪橇的。赶雪橇的吻了吻他的手，走了。

“都快花光了！”伯爵说，“只剩下这五卢布了。”

“伯爵，您这是骠骑兵作风，”有个贵族笑着说，从他的小胡子款式、说话语气和刚健洒脱的步态上看来，显然是个退伍的骑兵，“伯爵，您打算在这儿待一阵吗？”

“得想法子弄点儿钱，要不我就无法在这儿待下去。再说房间也没有。这个该死的下等旅馆，真是活见鬼……”

“对不起，伯爵，”骑兵应着说，“您可愿意住到我那儿去吗？我住七号房间。您要是不嫌弃的话，就在我那儿先住两三晚吧。今儿晚上首席贵族家开舞会，您要是能光临，他准会高兴的。”

“是啊，伯爵，您就留下来吧，”另一个参与谈话的漂亮年轻人说，“您忙什么呀！选举这样的事三年才举行一次。伯爵，您哪怕瞧瞧我们这儿的小姐们也好哇！”

“萨施卡！给我一套内衣，我要到澡堂洗澡去，”伯爵站起来，说，“先洗个澡再说，回头也许要到首席贵族家去瞧瞧。”

然后他唤来茶房，对他低声说了几句话。那茶房笑了笑回答说，“那个[9]好办。”接着就出去了。

“老兄，那我就叫人把行李搬到您的房间去了。”伯爵在走廊里大声说。

“请吧，请您赏光，”骑兵跑到门口，回答，“七号房间，别忘了！”

等到听不见伯爵的脚步声，骑兵才回到自己的座位上。他挨近一个政府官员，眼睛含笑，对直瞧了瞧他的脸，说：“就是那个人。”

“真的吗？”

“不瞒你说，他就是那个好决斗的骠骑兵，唔，就是大名鼎鼎的土尔宾。他认出我来了，我敢打赌，他认出我来了。是啊，我在列别疆补充新马的时候，跟他一块儿整整喝了三个礼拜的酒。那边出了一件事，那是我跟他一起干的，可他一点儿也不在乎。真是个好样的，是吗？”

“是个好样的。他待人挺爽快！没有一点儿架子，”漂亮的年轻人回答，“我们很快就成了知交……他的年纪至多二十五岁，你说呢？”

“不，他模样儿年轻，其实不止二十五岁了。你知道他是什么人吗？拐走米古诺娃的是谁？是他，杀死萨勃林的是他，抓住马特涅夫的脚把他从窗口扔出去的是他，赢了涅斯吉洛夫公爵三十万卢布的也是他。说实在的，他是个不顾死活的家伙！他是个赌棍，是个决斗成性的亡命之徒，是个勾引女人的色鬼，同时又是个顶呱呱的骠骑兵，真正的骠骑兵。社会上散布着有关我们的各种传闻，可是有谁知道真正的骠骑兵是什么样子。唉，想当年日子过得多美呀！”

骑兵讲到他在列别疆跟伯爵痛饮，其实根本没有那么一回事，也不可能有那么一回事。其所以不可能；因为第一他以前从来没有跟伯爵见过面，在伯爵入伍前两年他已退伍了；第二，这位骑兵甚至根本没有在骑兵队里服役过，只是在别列夫团里当过起码四年的士官生，等到一提升为准尉他就退伍了。但十年前，他继承到一笔遗产，真的到过列别疆，在那里跟补充军马的军官饮酒作乐，花掉了七百卢布，又给自己定制了一套有橘黄领章的枪骑兵制服，准备参加枪骑兵。想进骑兵队的愿望，以及在列别疆跟补充军马的军官厮混了三个礼拜，这些事成了他一生中最光辉幸福的一页。就这样，他先把愿望当作现实，又把现实变为回忆，而他也就自以为有过当骑兵的经历，而且凭着他心地善良和为人诚实，这种事并未损害他的声誉。

“是啊，谁要是没有在骑兵队里干过，谁就不会了解我们骑兵弟兄。”他像骑马一样骑在椅子上，伸出下巴，声音低沉地说。“有时候，你骑马走在骑兵连前头，觉得胯下腾跃着的不是一匹马，而是一个魔鬼，你骑在马上，自己也像魔鬼一样天不怕地不怕。有时骑兵连长骑马跑来检阅，说：‘中尉，没有您简直不行，您来领队检阅吧。’我就说：‘行。’这样就开始了！我回头看了看，就对那些留小胡子的弟兄喊起口令来。啊，真他妈的，想当年日子过得多美呀！”

伯爵从澡堂回来，满脸通红，头发湿淋淋的，一直走进七号房间。骑兵这时已换上睡袍，嘴里衔着烟斗坐在屋里，又惊又喜地琢磨着跟赫赫有名的土尔宾同住一室的幸福。“哦，他会不会突然剥光我的衣服，把我赤条条地送到城外雪地上去，或者……在我脸上涂上柏油，或者干脆……”他暗自想，“不，他不会这样对待伙伴的……”他又宽慰自己。

“萨施卡，去把勃留汉喂一喂！”伯爵嚷道。

萨施卡走进屋里。他一路上喝了一大杯伏特加，这时已很有几分酒意了。

“你已经熬不住啦，喝成这个样子，混蛋！去给勃留汉喂点儿东西！”

“它不会饿死的，瞧它的毛多滋润！”萨施卡摸摸狗，回答说。

“哼，别多嘴！快去喂！”

“您只要狗吃饱就行，人家才喝了一杯酒，就挨您的骂。”

“哼，瞧老子揍死你！”伯爵大声吼叫着，把玻璃窗震得琅琅发响，连骑兵都有点儿害怕了。

“您该问问，萨施卡今天有没有吃过东西。好吧，既然您认为狗比人宝贵，您就打吧！”萨施卡说。就在这当儿，他脸上挨了狠狠的一拳，他倒了下去，头撞在板壁上。萨施卡一手捂住鼻子，奔到门外，一头倒在走廊的长椅上。

“他把我的门牙都打掉了，”萨施卡埋怨说，一只手擦着出血的鼻子，另一只手挠着正在舔毛的勃留汉的脊背，“他把我的门牙都打掉了，勃留汉，可他到底是我的老爷呀，我可以为他赴汤蹈火，就是这么回事！因为他是我的老爷，你懂吗，勃留汉？那么，你要吃东西吗？”

萨施卡稍微躺了一会儿，起来喂了狗，酒意差不多全消了，就又去伺候伯爵，给他泡茶。

“您这简直是不给我面子，”骑兵站在伯爵面前，怯生生地说，伯爵却躺在床上，双脚踩着板壁，“要知道我也是个老军人，也可以说是您的同行。我心甘情愿拿出两百卢布为您效劳，您为什么还要去问别人借呢？我此刻没有那么多钱，我手头只有一百卢布，可我今天就能再弄到一百。您这简直是不给我面子，伯爵！”

“谢谢，老兄，”伯爵立刻看出他应该跟骑兵建立怎样的关系，就拍拍他的肩膀说，“谢谢！好吧，既然有舞会，那咱们就去参加吧。可现在咱们做些什么呢？你倒讲讲，你们这个城里有些什么，有没有美人？有没有会喝酒的？有没有会打牌的？”

骑兵说，舞会上美人多得数不清；新当选的警察局长柯尔科夫喝酒是个海量，但他缺少真正骠骑兵的胆魄，人倒是个好人；伊留施卡吉卜赛合唱队从选举开始就在这里表演，领唱的叫斯焦施卡，今晚首席贵族家舞会结束后大家都想去听他们唱歌。

“这儿打牌也挺气派，”他继续讲道，“有个外地人，叫卢赫诺夫的，赌起来手面很大。还有伊林，住在八号房间，是个枪骑兵少尉，输了很多钱。现在他那里的牌局已经开始了。他们天天晚上都打牌。不瞒您说，伯爵，伊林这小子可真有种，花起钱来很大方，连贴身衬衫都会剥下来送给人家。”

“那咱们就到他那儿去吧。去瞧瞧他们都是些怎样的人。”伯爵说。

“走吧，走吧！他们一定很欢迎。”


二

伊林枪骑兵少尉醒来还没多久。昨晚八点，他坐下来打牌，直到第二天早晨十一点，连输了十五个小时。他输了很多钱，但究竟输了多少，连他自己也弄不清，因为他大约有三千卢布，另外还有一万五千卢布公款，他早就把公款和自己的钱混在一起，又不敢去数剩下的钱，唯恐证实他确已把一部分公款输掉了。他睡着的时候已近中午，但睡得很沉。只有年纪很轻的人在输了许多钱之后才能睡得这么沉。他在傍晚六点钟醒来，正是土尔宾伯爵来到旅馆的时候。他看见地板上到处都是纸牌、粉笔和用粉笔做满记号的牌桌，不禁恐怖地想到昨晚的牌局，想到他在最后那张杰克上输掉五百卢布，但他对这事还不太相信，就从枕头底下拿出钱来数。他认得有几张钞票有“折角”和“移注”的痕迹，才记起了牌局的经过。他自己的三千卢布早已输光，公款也少了两千五百卢布。

这位枪骑兵少尉已连续赌了四个晚上。

他在莫斯科领了公款，来到这里。在K城，驿站长借口没有马匹迫使他耽搁下来，其实驿站长跟旅馆老板早有密约，所有过往旅客都要被扣留一天。这位枪骑兵少尉是个快乐的小伙子，刚从莫斯科父母那儿拿到三千卢布治装费，来到K城正好遇到贵族大选，他就想高高兴兴地待上几天，痛痛快快地玩一玩。他认识当地一家地主，打算去拜访一下，同他们家几位姑娘调调情，不想遇到了骑兵。当天晚上，骑兵不怀丝毫恶意，在大厅里就介绍他同卢赫诺夫和其他九个赌徒认识。从那天晚上起，枪骑兵少尉就坐下来赌钱，不仅没有去访问认识的地主，而且不再向驿站长要马匹，整整四天没有出房门一步。

伊林穿好衣服，喝过茶，走到窗前。他想出去散散步，以免老是想起赌牌的事。他穿上大衣，来到街上。太阳已落到红瓦的白房子后面，黄昏降临了。天气不算太冷，潮湿的雪片悄悄地落到泥泞的街上。他突然想到他把整整一天时间都睡掉了，不禁感到郁郁不乐。

“今天一天过去了，再也不会回来了。”他想。

“我把我的青春糟蹋了。”他忽然自言自语，其实他并没有这样的想法，甚至根本没有想到这件事，只不过头脑里无意间冒出来这样一句话。

“如今我该怎么办呢？”他考虑着，“向谁去借点儿钱来，然后一走了事。”一位太太在人行道上走过。“哼，这是个傻女人，”他不知怎的这样想，“没有地方可借。我把我的青春糟蹋了。”他来到市场上。一个穿狐皮大衣的商人站在店门口招揽顾客。“我要是不撤回那张八点，本可以捞回本钱的。”一个要饭的老婆子跟在他后面嘤嘤哭泣。“没有地方可借。”一个穿熊皮大衣的绅士乘车走过，一个警察在街上站岗。“我能干出一桩不平凡的事来吗？向他们开枪吗？不，那太无聊了！我把我的青春糟蹋了。哦，那些带有饰品的马轭多美呀！要是能弄辆三驾马车来坐坐就好了。嘿，那几匹马多神气！回家去吧。卢赫诺夫一会儿就来，又要打牌了。”他回到旅馆，又数了一次钱。可不是，他并没有数错，公款少了两千五百卢布。“我先赌二十五卢布，然后‘折角’……七倍……十五倍，三十倍，六十倍……三千卢布。我就去买副马鞍，一走了事。不行，那混蛋不会答应的！我把我的青春糟蹋了。”当卢赫诺夫走进房间的时候，枪骑兵正在这样胡思乱想。

“您怎么，米哈伊尔·华西里奇，起来好一会儿了？”卢赫诺夫慢条斯理地从瘦鼻子上摘下金丝边眼镜，拼命用一块红绸手帕擦拭着。

“不，我刚刚起来。睡得可好啦！”

“来了个骠骑兵，住在扎瓦尔歇夫斯基房间里……您听说没有？”

“没有，没有听说……还没有人来吗，怎么搞的？”

“他们大概到普略兴那儿去了。马上就会来的。”

果然，不多一会儿，房间里来了几个人：跟着卢赫诺夫形影不离的驻防军军官；长着棕色大鹰钩鼻、黑眼睛凹陷的希腊商人；肥头胖脑、身体浮肿的地主，他开了个酒坊，但每晚赌钱总是只下半卢布的注。这几个人都希望立刻开始打牌，可是那几个主要赌徒却不提打牌的事，而卢赫诺夫更是若无其事地讲着莫斯科的一桩抢劫案。

“你们想想，”卢赫诺夫说，“莫斯科是历代古都，晚上居然有强盗打扮成魔鬼，手拿火钩，恐吓愚民，拦路抢劫。警察在干些什么？真叫人弄不懂。”

枪骑兵留神听着卢赫诺夫讲抢劫案，但等他一停下就站起来，悄悄地吩咐拿牌来。那个胖地主首先说：“啊，诸位先生，何必浪费大好时光！我们还是干起来吧，干起来吧！”

“哼，昨天你半卢布半卢布地捞进了一大笔，现在可来劲啦。”希腊人说。

“是啊，是时候了。”驻防军军官说。

伊林瞧瞧卢赫诺夫。卢赫诺夫盯住他的眼睛，继续不慌不忙地讲着强盗的故事。那强盗打扮成长着利爪的魔鬼。

“您坐庄吗？”枪骑兵问。

“现在开始不太早吗？”

“别洛夫！”枪骑兵不知怎的涨红了脸，喊道，“给我拿饭来……诸位先生，我还没有吃过东西呢……拿瓶香槟来，还有牌。”

这时，伯爵和扎瓦尔歇夫斯基走了进来。原来土尔宾和伊林同属一个师。他们一见如故，碰了杯，干了香槟，五分钟后就你我相称了。伯爵很喜欢伊林，一直笑眯眯地瞧着他，取笑他年轻不懂事。

“好一个漂亮的枪骑兵！”他说，“胡子刚刚长出来，刚刚长出来！”

伊林嘴唇上刚刚长出淡淡的茸毛。

“怎么，你要打牌吗？”伯爵说。“好，祝你旗开得胜，伊林！我想你一定是个老手！”他笑着补了一句。

“是啊，大家都准备打牌了，”卢赫诺夫拆开一扎牌，回答说，“那么您，伯爵，不想参加吗？”

“不，今天我不想打。我要是打，准会把你们打个落花流水。我只要一折角，不论谁坐庄都得垮台！不过现在没有钱下注。我在伏洛巧克城外驿站上把钱输光了。我在那里碰到一个戴戒指的步兵，准是个骗子，他把我的钱都骗光了。”

“噢，你在那个站上待了好久吗？”伊林问。

“在那儿待了二十二个钟头。呸，我一辈子都不会忘记那个该死的驿站！那个驿站长也不会忘记我。”

“那是怎么回事？”

“我一到那里，那站长就冲出来，十足一副老奸巨猾的长相。那骗子手说没有马，但不瞒你说，我有我的一套办法。他一说没有马，我就大衣也不脱，闯进站长的房间——不是他的办公室，而是他的住所。我吩咐他们打开所有的门窗，说里面乌烟瘴气，味道难闻。是啊，我在那个站上也这样干了。你知道上个月天气冷得要命，只有二十度[10]。驿站长说话了，我就对准他的脸给了一拳头。这当儿，一个老婆子、几个小姑娘和几个娘儿们就尖声大叫起来，抓起客人的东西，想往林子里跑……我走到门口一拦说：‘给我几匹马，让我走，要不谁也别想出去，统统都冻死在这里！’”

“嗬，那倒是个好办法！”肥头胖脑的地主哈哈大笑，说，“这种办法人家是用来冻死蟑螂的！”

“可是我没有把他们看好，自己走开了，结果站长带着那些娘儿们跑了。只留下一个老婆子算是人质，她在土炕上不停打喷嚏，祷告上帝。后来我们就举行谈判。站长来了，站在老远要求我把老婆子给放了，我就放出勃留汉去咬他，勃留汉咬住他不放。那混蛋直到第二天早晨都不给马。这当儿那个步兵来了。我跟他走到另一个房间，两人打起牌来。你们看到我的勃留汉了？……勃留汉！……嘘！”

勃留汉跑了进来。赌徒们都很有礼貌地对它表示欣赏，尽管他们都一心想打牌。

“那么，诸位先生，你们怎么不打牌呀？别让我妨碍你们。我这人话多，”土尔宾说，“不管喜欢不喜欢，这玩意儿毕竟挺有意思。”


三

卢赫诺夫把两支蜡烛挪到面前，取出一个装满钞票的棕色大皮夹子，像举行什么仪式似的放在桌上慢慢打开，掏出两张一百卢布的钞票垫在牌下。

“跟昨天一样，两百卢布做本钱。”他说，拉正眼镜，拆开一副纸牌。

“好的。”伊林正在跟土尔宾谈话，眼睛不看卢赫诺夫，说。

牌局开始了。卢赫诺夫像机器一样精确地分着牌，不时停下来，不慌不忙地记着什么，或者严厉地从眼镜上方望望，说：“出牌吧。”胖地主说话比谁都响，出声地盘算着，折角前总是把他的胖手指舔湿。驻防军官一言不发，潇洒地记下牌上赌注的数目，在桌子下面折着角。希腊人坐在庄家的一边，他那双凹陷的黑眼睛留神地注视着牌局，似乎有所期待。扎瓦尔歇夫斯基站在桌旁，突然全身都动起来，从裤袋里摸出一张红票子或者蓝票子，在上面放一张牌，再用手掌一拍说：“小七，带我走运！”然后他咬咬胡子，两脚不停地倒换，脸涨得通红，全身不停地动着，直到发了牌才安定下来。伊林吃着放在身旁沙发上的小牛肉和酸黄瓜，匆匆地在上装上擦擦手，一张张地出牌。土尔宾坐在沙发上，很快就发现个中秘密。卢赫诺夫眼睛不看枪骑兵，也不对他说什么，只是偶尔把他的眼镜对住枪骑兵的手，但他的牌大部分都输掉了。

“嗐，我真想吃那张牌。”卢赫诺夫指着胖地主的那张牌说，胖地主正把半卢布放到牌上。

“您打伊林的牌吧，别管我。”胖地主说。

真的，伊林的牌输得最多。他神经质地在桌子下面撕碎输牌，双手哆嗦着去抽另一张。土尔宾从沙发上站起来，要求希腊人让他坐在庄家旁边。希腊人换了个座位，土尔宾伯爵就坐到他的位子上，聚精会神地盯着卢赫诺夫的手。

“伊林！”他突然像平时一样声若洪钟地说，无意中压倒了所有人的声音，“你怎么老是赌同一张牌？你这人不会打牌！”

“不管怎么打，反正都一样。”

“可你这样打准输。让我来替你打。”

“不，对不起，我一向喜欢自己打。你要打，就自己打好了。”

“我说过，我自己不打；但我情愿替你打。看见你老是输钱，我很难过。”

“看来这是我的命！”

伯爵不作声，臂肘搁在桌上，又留神地注视着庄家的手。

“恶劣！”他突然大声说。

卢赫诺夫回头瞧了他一眼。

“恶劣，恶劣！”他声音更加响亮地说，眼睛直瞅着卢赫诺夫。

牌继续打下去。

“不——像——话！”卢赫诺夫刚压了伊林一张大牌，土尔宾又说。

“什么事不顺您的心哪，伯爵？”庄家客气而冷漠地问。

“就是您让伊林下孤注，却吃他的折角。这太恶劣了。”

卢赫诺夫耸耸肩膀，微微扬起眉毛，表示一切都是命里注定，接着继续打牌。

“勃留汉，嘘！”伯爵站起来，嚷道，“抓住他！”他迅速地补了一句。

勃留汉从沙发底下蹿出来，脊背撞在沙发上，差点儿把驻防军官撞倒，接着跑到主人跟前，环顾着所有的人，摇摇尾巴叫起来，仿佛在问：“谁在这儿不讲理？啊？”

卢赫诺夫放下牌，把椅子往边上一挪。

“这样怎么能打牌，”他说，“我最不喜欢狗了。你们带了一群狗来，怎么还能打牌呢？”

“特别是这种狗，我们唤作‘吸血鬼’的。”驻防军官附和说。

“怎么样，米哈伊尔·华西里奇，我们还打不打？”卢赫诺夫对主人说。

“伯爵，请你不要打岔！”伊林对土尔宾说。

“你来一下。”土尔宾说，抓住伊林的胳膊，把他拉到隔壁房间去。

伯爵说话照例声若洪钟，隔开三个房间都能听到。

“嗐，你是傻子还是怎么的？难道你没看出那个戴眼镜的家伙是个头等骗子手？”

“啊，行了！你这算什么话！”

“不行，我对你说，别打牌了。本来这事跟我不相干。下次有机会我也会使你输个精光的，但现在眼看着你受骗，我很可怜你。你也许还带着公款吧？”

“没有。你怎么想到那上头去了？”
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“老弟，我自己就是这条路上过来的，那些骗人的把戏我全知道。老实对你说，那个戴眼镜的是个骗子手。别再打了。我把你当作朋友，才这样警告你。”

“好，打完这一局就不打了。”

“我知道这一局会怎么样。好吧，我们等着瞧。”

他们回到牌桌旁。在这一局里，伊林下多少注，就给他们吃掉多少，结果他输了许多钱。

土尔宾双手往桌子中央一按，说：“嗯，好了！我们走吧。”

“不，我不走，你别管我。”伊林洗着弯曲的牌，眼睛不望土尔宾，恼恨地说。

“那就去你的吧！既然你愿意，你就输下去吧，我可要走了。扎瓦尔歇夫斯基！咱们到首席贵族家去。”

他们两个走了。大家不作声。卢赫诺夫直到听不见他们在过道上的脚步声和勃留汉的爪子声，才开始发牌。

“嗐，这家伙！”地主笑着说。

“好，这下子他不会再来捣蛋了。”驻防军官连忙说，但声音还是很低。

牌又继续打下去。


四

首席贵族家农奴组成的乐队，站在为迎接舞会而打扫干净的酒柜前，卷起礼服袖子，一听到信号就奏起古老的波兰舞曲《亚历山大·叶丽莎维塔》来。在宽敞的镶木地板大厅里，在明亮而柔和的烛光下，叶卡捷琳娜时代的总督胸佩金星勋章，挽着瘦小的首席贵族夫人，首席贵族挽着总督夫人，还有其他贵族，一一按照各种舞蹈的组合和变化轻盈的舞步滑过大厅。这当儿，扎瓦尔歇夫斯基身穿双肩有褶裥的蓝色燕尾服，脚穿长筒袜和跳舞鞋，他的胡子上、翻领上和手帕上都洒了大量茉莉花香水，同一个穿蓝色马裤和镶金绦红斗篷、斗篷上缀有弗拉基米尔十字章和一八一二年抗战奖章的英俊骠骑兵，走进大厅。这位骠骑兵伯爵个儿不高，但身材十分匀称。他那双闪闪发亮的天蓝色眼睛和那头浓密蓬松的深棕色鬈发，使他显得格外英俊。伯爵前来参加舞会是意料中的事，因为那个在旅馆里看到他的漂亮青年已把这事报告了首席贵族。这个消息引起的反应不尽相同，但总的说来并不太愉快。“那个小家伙会取笑我们的。”——这是老太太和男人们的顾虑。“要是他把我拐走了怎么办？”——年轻的少妇和小姐们心里这样琢磨着。

波兰舞曲一结束，跳舞的人一对对相互鞠躬分开，女人同女人聚在一起，男人同男人汇成一堆。这时扎瓦尔歇夫斯基得意扬扬地把伯爵带到女主人那里去。首席贵族夫人不免有点儿提心吊胆，唯恐这位骠骑兵会当众对她做出有失体统的事来，就高傲而鄙夷地转过身去，说：“幸会！您大概愿意跳舞吧？”说完又露出不信任的神气，仿佛说：“你要是侮辱妇女，就是个十足的坏蛋。”但伯爵态度和蔼，待人殷勤，风度翩翩，很快就打破了女主人的这种偏见，五分钟后她的脸色已向周围的人表示：“我知道怎样对付这种男人。他立刻就会明白，他这是在跟谁打交道。瞧吧，今天晚上他会不断向我献殷勤的。”不过，这时认识伯爵父亲的总督走过来，特别亲切地把他拉到一边，同他谈话。这样一来大家就更加放心，对伯爵的印象也就更好了。随后，扎瓦尔歇夫斯基把伯爵介绍给他的妹妹。他的妹妹是个丰满的小寡妇。伯爵一到，她那双乌黑的大眼睛就一直盯住他。乐队奏起华尔兹来，伯爵请她跳舞，他那卓越的舞技就把大家的偏见彻底打垮了。

“真是位舞蹈大师！”肥胖的地主太太说，眼睛盯着那双在舞厅里掠过的穿蓝马裤的腿，心里数着：一二三！一二三……“真是位大师！”

“跳得多么轻快，多么轻快！”一个在本地社交界名声不好的女客说，“他怎么能不碰马刺！跳得太妙啦！”

伯爵的舞技压倒本地三名最出色的跳舞好手：淡黄头发的高个子总督副官，他跳舞的特点是步子快、把舞伴搂得紧；其次是骑兵，他的特点是跳华尔兹时身子摆动优美，并且不时用脚跟轻轻踏拍子；再有一个是文官，大家认为他这人虽不聪明，但舞跳得漂亮，而且每次舞会他都是灵魂。的确，这位文官从舞会开始到结束，一直按座位逐一邀请太太小姐们跳舞，一刻也不停，只偶尔用湿透的麻纱手帕擦擦疲劳而快乐的脸。伯爵压倒这几个男人，同三位主要太太跳舞：一位身材高大，富裕，美丽而愚蠢；一位身材中等，瘦削，不太漂亮，但服饰时髦；另一位身材矮小，长得不美，但十分伶俐。他还跟其他漂亮的女人跳舞，而舞会上漂亮的女人不少。不过，伯爵最喜欢的还是扎瓦尔歇夫斯基的寡妹。他同她一起跳卡德里尔舞、苏格兰舞和玛祖卡舞。他们在跳卡德里尔舞中间坐下来，伯爵对她说了许多恭维话，把她比作维纳斯和狄安娜，比作玫瑰和别的鲜花。听到这些恭维话，小寡妇只是弯下雪白的脖子，垂下眼睛，瞧着自己的白洋纱连衣裙，或者把羽毛扇在两只手里传来传去。而当她说“别说啦，伯爵，您在开玩笑”之类的话时，她那略带喉音的声调显得傻里傻气，十分天真可笑，不禁使人觉得她确实不是一个女人，而是一朵鲜花；而且，不是一朵玫瑰，而是一朵生长在远方洁白雪地上没有香味的鲜艳野花。

她是如此天真、大方、艳丽，给伯爵留下极其强烈的印象，以致在谈话的间歇，当伯爵默默注视着她的眼睛或者线条优美的胳膊和脖子时，竟有几次恨不得把她搂在怀里，把她吻个够。他好容易才克制住这种冲动。小寡妇发觉她对伯爵的魅力，感到很得意，但伯爵对她的奉承也可说达到了肉麻的程度。这使她惊惶不安。他跑去替她拿杏仁酪，捡起她落下的手帕，从一个向她献殷勤的患瘰疬症的青年地主手里抢过椅子递给她，等等。

他发觉当时流行的这种献殷勤方式对这位太太作用不大，就讲些滑稽的话去逗她，说什么只要她吩咐一声，他就会立刻头着地竖蜻蜓，装公鸡叫，从窗口跳出去，或者纵身跳到冰窟里。这一手果然完全奏效：小寡妇快乐极了，咯咯地笑得露出一排雪白的牙齿，对这位男伴十分满意。伯爵也越来越喜欢她，因此到卡德里尔舞结束时他已经真的迷恋上她了。

卡德里尔舞结束后，一个早就拜倒在小寡妇脚下的游手好闲的十八岁青年，当地最有钱的地主的儿子，也就是刚才被土尔宾抢过椅子的患瘰疬症的小伙子，又走到小寡妇跟前，可是小寡妇待他异常冷淡，一点儿不像她跟伯爵在一起时那样感到心慌意乱。

“您倒好哇，”寡妇对那青年说，眼睛却打量着土尔宾的脊背，无意识地估量着给他缝制一件上装需要多少金钱，“您倒好哇，您可是答应过带我坐马车去玩，还答应给我带糖果来的呀！”

“我来过的，安娜·费奥多洛夫娜，可是您已经走了，我就给您留下了最高级的糖果。”那青年说，他虽然个子很高，嗓子却十分尖细。

“您总有理由推托！我可不要您的糖果。您别以为……”

“我早就看出，安娜·费奥多洛夫娜，您对我变心了，我也知道是什么缘故。这样可不好……”他补充说，由于情绪过分激动，嘴唇直打哆嗦，再也说不下去了。

安娜·费奥多洛夫娜不听他说，只是继续盯住土尔宾。

舞会的主人，身体肥胖、掉了几颗牙、模样威严的老首席贵族代表，走到土尔宾伯爵跟前，挽住他的胳膊，请他到书房吸烟，喝酒。土尔宾一走，安娜·费多罗夫娜感到待在客厅里很无聊，就挽住她的朋友，一位干瘦的老处女的胳膊到化妆室去了。

“哎，怎么样？他可爱吗？”老处女问。

“他死死缠住我不放。”安娜·费奥多洛夫娜回答，走到镜子前打量着自己的模样。

她容光焕发，眼睛含笑，两颊通红。她忽然模仿在选举时演出的芭蕾舞演员的姿势，踮起一只脚滴溜溜地打转，又发出带喉音的迷人的笑声，甚至弯起腿来纵身一跳。

“你想得到吗？他竟开口问我要东西留念，”小寡妇对女朋友说，“可他什么也不——会——得——到——的。”她最后一句是唱出来的，同时竖起戴着长达臂肘的羊皮手套的一个手指。

首席贵族的书房里摆满各种冷盘和瓶酒，包括伏特加、果汁酒和香槟。在这个烟雾腾腾的房间里，贵族们有的坐，有的踱步，纷纷谈论着选举的事。

“既然本县全体上等贵族一致选举了他，”新当选的警察局长酒意十足地说，“那他就不该玩忽职守，绝对不该……”

伯爵进来，把他们的谈话打断了。在场的人一个个向他作了自我介绍。警察局长特别兴奋，两手紧紧地握住伯爵的手，一再请他不要拒绝舞会结束后跟他一起到一家新开的酒馆去，他将在那里设宴招待贵族们，还要请吉卜赛人唱歌。伯爵答应一定去，还跟他干了几杯香槟。

“诸位先生，你们怎么不去跳舞哇？”伯爵离开房间时说。

“我们不是舞迷，”警察局长笑着回答，“我们宁可喝酒，伯爵……再说那些小姐，都是我眼看她们长大的，伯爵！我有时也跳跳苏格兰舞，伯爵……我能跳，伯爵……”

“那咱们现在就去吧，”土尔宾说，“在吉卜赛人没来以前咱们先去玩个痛快吧！”

“好的，诸位先生，那我们就去吧！让我们的主人也高兴高兴。”

有三四个贵族从舞会一开始就关在书房里喝酒，脸喝得通红，这时戴上黑皮手套或者丝织手套，正准备随伯爵到客厅里去，不想被那个患瘰疬症的青年挡住去路。那青年脸色苍白，勉强忍住眼眶里的泪水，对着土尔宾说：“您别以为您是个伯爵，就可以像在市场上那样横冲直撞，”他上气不接下气地说，“太不懂礼貌了……”

他说到这里，嘴唇不断哆嗦，话又说不下去了。

“什么？”土尔宾突然皱起眉头，喝道。“什么？你这毛孩子！”他嚷道，一把抓住他的胳膊，抓得那么使劲，弄得小伙子身上的血往脑袋直冲，这倒不是由于愤怒，而是由于恐惧，“你是不是要同我决斗？我可以奉陪。”

土尔宾刚一松开小伙子的胳膊，就有两名贵族抱住小伙子的腰，把他往后门拖去。

“你疯了还是怎么的？是不是喝醉了？瞧我们去告诉你爸爸。你这是怎么了？”他们对他说。

“不，我没有喝醉，是他撞了人，又不肯赔礼。他是猪！是猪！”小伙子尖声嚷道，放声痛哭起来。

可是人家不听他，把他硬拖回家里去。

“算了吧，伯爵！”警察局长和扎瓦尔歇夫斯基劝土尔宾说，“他还是个娃娃呢，会挨揍的，他才十六岁呢！他这是怎么了，简直弄不懂。是什么虫子把他咬了？他父亲倒是个正派人，还是我们的候选人哪。”

“哼，那就去他的，既然他不要……”

伯爵回到客厅里，依旧快乐地跟迷人的小寡妇跳苏格兰舞，同时瞧着跟他一起从书房里出来的贵族们的笨拙舞步，忍不住呵呵笑着。而当警察局长在地板上滑倒，直挺挺地躺在跳舞的男女宾客中间时，伯爵就对着整个舞厅声若洪钟地哈哈大笑起来。


五

伯爵到书房里去的时候，安娜·费奥多洛夫娜走到哥哥跟前，故意装出对伯爵不感兴趣的样子，随口问：“那跟我一起跳舞的骠骑兵是个什么人哪？你说呀，哥哥。”骑兵尽量向妹妹说明，骠骑兵是一个了不起的人物，并且说他之所以逗留在这里，只因为在路上被人偷了钱，他自己已借给他一百卢布，但他还不够，问妹妹能不能另外借一两百卢布给他，不过这事不能向任何人提起，尤其不能让伯爵本人知道。安娜·费奥多洛夫娜答应当天就把钱送到哥哥那儿，并对这事保守秘密。可是在跳苏格兰舞的时候，她不知怎的很想问问伯爵本人他需要多少钱。她心里琢磨了好半天，脸涨得通红，最后终于鼓足勇气，单刀直入地说：“伯爵，听我哥哥说您在路上遇到了意外，弄得手头没有钱。您要不要在我这儿拿一点儿？我十分乐意为您效劳。”

安娜·费奥多洛夫娜说了这话，突然感到害怕，脸涨得通红。伯爵顿时板起脸来。

“您哥哥是个傻瓜！”他粗暴地说，“对了，要是一个男人侮辱了另一个男人，他们就举行决斗；要是一个女人侮辱了一个男人，您知道该怎么办吗？”

可怜的安娜·费奥多洛夫娜窘得面红耳赤。她垂下眼睛，一句话也不敢说。

“那个男人就要当众吻这个女人。”伯爵俯身凑到她的耳朵边，低声说，“至少也得让我吻吻您的小手哇。”过了一阵，他有点儿怜悯这位窘态毕露的舞伴，就又低声添上说。

“哦，现在不行。”安娜·费奥多洛夫娜重重地喘着气说。

“那么什么时候呢？我明天一早就要走了……那您欠我一笔债。”

“看来不行了。”安娜·费奥多洛夫娜微笑着说。

“您只要答应我今天找个机会吻吻您的手就行了。这样的机会我准能找到。”

“您怎么能找到呢？”

“那不关您的事。我总有办法找到您的……就这样说定了，好吗？”

“好吧。”

苏格兰舞结束后，大家又跳玛祖卡舞。伯爵跳得十分出色，忽而捡起手帕，忽而单膝跪下，忽而按华沙那种特殊的方式碰响马刺，引得老头儿个个放下波斯顿牌，跑到大厅来观赏，就连舞跳得最好的骑兵都自叹不如。接着大家吃晚饭，饭后又跳了一会儿“老爷爷舞”[11]，才陆续走散。伯爵的眼睛一直盯住小寡妇不放。他公然说，可以为她赴汤蹈火。不知是出于怪癖，还是出于爱情，还是出于任性，总之那天晚上他的全部愿望都集中到一点，就是看到她，向她表白爱情。他一看到她跟女主人告别，就连忙跑到下房，再从那里跑到停车场，连皮大氅都没有穿。

“安娜·费奥多洛夫娜·扎伊采娃的马车！”他大声叫道。一辆点灯的四座大轿车从停车场驶到台阶口。“站住！”他对车夫嚷道，同时踏着齐膝深的雪向马车跑去。

“您有什么事？”车夫问道。

“我得上车，”伯爵一面回答，一面抓住跑动的马车的门，使劲跳上去，“站住！鬼东西！笨蛋！”

“华西卡！站住！”车夫对助手嚷道，把马勒住。“您怎么爬到别人的马车上来啦？这是安娜·费奥多洛夫娜夫人的马车，又不是您老爷的马车。”

“闭嘴，蠢货！给你一卢布，下来把门关上。”伯爵说。可是车夫一动不动，伯爵就自己拉上踏板，打开窗子，好容易把门关上。这辆马车，也像一般老式马车特别是有黄色穗子的那一种，里面有一股霉味和焦鬃毛的臭味。伯爵的两腿在齐膝深的融雪里浸过，穿着薄薄的皮靴和马裤，冻得发僵；彻骨的严寒侵入了他的全身。车夫在驭座上嘀咕着，似乎想从车上下来。可是伯爵一点儿也没有听见和发觉。他脸上发烧，心怦怦直跳。他紧张地抓住窗上的黄皮带，从边窗探出身去，全神贯注地期待着。他的期待没有持续多久。大门口有人叫道：“扎伊采娃夫人的马车！”车夫抖动缰绳，高高的弹簧马车摇晃起来，一扇扇灯火通明的窗子从马车旁掠过。

“听好，混蛋，”伯爵从前窗伸出头去对车夫说，“你要是告诉跟班我在这儿，我就揍你；你要是不作声，我再给你十卢布。”

他刚关上窗子，车身又剧烈地摇晃起来，马车又停住了。他蜷缩在车厢的一角，屏住呼吸，甚至眯缝起眼睛：他心里十分紧张，唯恐热烈的期待落空。这时车门开了，踏板哗啦啦放下来，又传来女人衣服的窸窣声，接着霉味很重的车厢里顿时充满茉莉花的香气，一双急步登车的小脚踩在踏板上。安娜·费奥多洛夫娜的大衣下摆扫着伯爵的腿，接着她就气喘吁吁地在他旁边坐下。

安娜·费奥多洛夫娜究竟有没有看见他，谁也无法断定，就连她本人都不清楚。不过，当他握住她的手，说“啊，这下子我可要吻吻您的小手了”时，她并不太惊慌，也不吭声，却把手伸给他，听任他在手套上面高得多的地方印下无数的热吻。马车走动了。

“你说话呀。你不生气吧？”伯爵对她说。

安娜·费奥多洛夫娜默默地缩在角落里，可是不知怎的忽然哭起来，自动把头靠在他的胸口上。


六

新当选的警察局长和他那伙朋友——骑兵和另外几个贵族早已在新开的酒馆里喝酒，听吉卜赛人唱歌了。这时，身穿蓝呢熊皮大衣——这件大衣原是安娜·费奥多洛夫娜的先夫的——的伯爵走来加入他们的玩乐。

“啊呀，老爷，我们等了您好久啦！”一个皮肤黝黑的斜眼吉卜赛人在门廊里迎接伯爵，帮他脱下大衣，露出一排雪白的牙齿，说，“自从列别疆那次赶市以来没有再见过您老爷……可把斯焦莎想死了……”

斯焦莎是个身材苗条的吉卜赛姑娘，棕色的脸上泛着红砖一般的红晕，乌黑深邃的眼睛覆盖着长长的睫毛。她也跑出来迎接伯爵。

“啊，我的好伯爵！我的亲人！我的金子！您来得太好了！”斯焦莎满面春风地尖声说。

伊留施卡亲自跑出来迎接，装出十分高兴的样子。老太婆、婆娘和姑娘都奔出来把贵客团团围住。有的认他做教亲，有的认他做教兄。

土尔宾吻年轻的吉卜赛女人，总是吻她们的嘴唇。男人和老太婆则都吻他的肩膀和手。贵族们看到这个新客特别高兴，因为这时狂欢已达到顶点，气氛在冷下来。人人都有点儿厌倦了，酒也不再能刺激神经，只是使胃感到不舒服。人人都放浪形骸，胡作非为，相互感到嫌恶。各种歌都唱遍了，歌声在大家头脑里混成一片，留下杂乱无章的印象。不论谁做出什么荒唐的行为来，都引不起大家的兴味，也不能使人发笑。警察局长丑态百出地躺在一个老太婆脚边，拼命摆动两腿，大声叫道：“拿香槟来！……伯爵来了！……拿香槟来！……喂，拿香槟来！……我要拿香槟洗个澡，洗个澡……贵族老爷们！我就是喜欢高雅的贵族社会……斯焦莎！唱个《小路》吧。”

骑兵也有几分酒意，不过是另一副样子。他坐在角落里的沙发上，挨近高个子吉卜赛美人柳巴莎。他眨巴着蒙眬的醉眼，摇头晃脑，嘴里反复叨念着几句话，要求吉卜赛美人跟他一起私奔。柳巴莎呢，笑眯眯地听着他的话，仿佛很高兴，但又有点儿忧虑，眼睛不时瞟瞟站在对面椅子后的丈夫斜眼萨施卡。她看到骑兵对她这样倾心，就咬个耳朵，要他悄悄给她买香水和缎带。

“乌拉！”骑兵看见伯爵进来，叫道。

那个漂亮的小伙子露出心事重重的样子，迈着沉重的步伐在房间里踱来踱去，嘴里哼着《后宫诱逃》。

那个上了年纪的家长，经贵族们一再要求，也跑来听吉卜赛人唱歌。大家都说，他不来就没有劲。但他一来就横在沙发上，也没有人再去理他。还有一个文官，脱去燕尾服，盘腿坐在桌子上，头发蓬乱，显然是喝多了酒。伯爵一进去，他就解开衬衫硬领，身子更往桌子中央挪。总之，伯爵一来，气氛又热闹了。

吉卜赛女人原来都在房间里荡来荡去，此刻又聚拢来坐成一个圆圈。伯爵让领唱的斯焦莎坐在自己膝上，吩咐再拿些香槟来。

伊留施卡拿着吉他站在斯焦莎前面。歌舞开始了，大家按次序唱着一首首吉卜赛歌曲：《我沿街漫步》《啊，骠骑兵……》《你听到吗？你懂吗？……》等等。斯焦莎唱得很美。她那从胸膛里发出来的婉转响亮的女低音、唱歌时的媚笑、热情含笑的眼睛、她那按照节拍微微晃动的小腿、她在合唱开始时的尖叫——这一切都触动了难得被触动的心弦。她的整个身心显然都沉浸在歌曲里了。伊留施卡弹着吉他，他的微笑、脊背、两腿，他的全身，都在表现歌曲的感情。他的双眼热烈、专心地盯着斯焦莎，仿佛第一次听她唱歌似的。他的脑袋随着歌曲的节拍不断地俯仰着。他弹到最后一个响亮的节拍时，忽然挺直身子，仿佛觉得自己高于一切人，得意扬扬地一脚把吉他顶起来，使它转圈子，然后又跺着脚，头发朝后一甩，皱着眉头，回头看着合唱队。他的整个身子，从脖子到脚后跟，每一根血管都在跳动……而二十个人的高昂嘹亮的声音，互相呼应着，个个都表现得怪腔怪调，不同凡响。那些老太婆在椅子上跳跃，挥动手帕，露出牙齿，按照节拍放开喉咙拼命唱着。那些唱男低音的，站在椅子后面，侧着头，伸长脖子，发出低沉的声音。

斯焦莎唱到高音时，伊留施卡就举起吉他凑近她，仿佛要帮她唱上去，而那个漂亮的小伙子却兴奋得尖声叫嚷，说现在唱低半音了。

接着奏起一支舞曲，杜尼雅莎抖动肩膀和胸脯，在伯爵面前转着圈子，又轻盈地跳开去。这当儿，土尔宾就从座位上跳起来，脱去军装，只穿一件红衬衫，按照节拍威风凛凛地同她一起跳舞。他的舞姿洒脱漂亮，使吉卜赛人都赞许地微笑起来，彼此交换着眼色。

警察局长盘腿坐在地上，用拳头捶着胸膛，嘴里叫着：“万岁！”然后抱住伯爵的一条腿，告诉伯爵他原来有两千卢布，如今只剩下五百了。但只要伯爵希望他做什么，他一定照办。上了年纪的家长醒来后想走，可是大家都不放他走。那个漂亮的小伙子要求吉卜赛姑娘跟他跳华尔兹舞。骑兵想炫耀自己同伯爵的交情，从角落里站起来去拥抱他。

“啊，我的好朋友！”他说，“你刚才怎么抛下我们走了？呃？”伯爵没有答理他，显然在想别的事。“你到哪儿去了？啊，伯爵，你这个骗子手，我可知道你到哪儿去了。”

土尔宾不知怎的并不喜欢骑兵这种亲昵的态度。他没有笑，却一言不发地瞧了瞧骑兵的脸，接着突然对骑兵破口大骂起来，弄得骑兵很窘，好一阵都不知道该怎样看待这种侮辱：到底是不是开玩笑。最后他决定把它当作玩笑，笑了笑，又去找吉卜赛女人，向她保证，过了复活节就同她结婚。吉卜赛人一曲又一曲地唱着歌，一圈又一圈地跳着舞，还向客人们欢呼，大家似乎又快乐起来了。香槟一瓶又一瓶地开个没完。伯爵喝了很多酒。他的眼睛有点儿泪汪汪，但脚步并不摇晃，舞跳得越来越好，话也说得很清楚，甚至参加合唱也很出色，还跟斯焦莎一起唱《友谊的温情》。大家正在跳舞的时候，酒馆老板出来请客人回家，因为已是半夜两点钟了。

伯爵一把抓住老板的衣领，命令他蹲着跳舞。老板不肯跳。伯爵抓起一瓶香槟，迫使老板双脚朝天倒立在地上，然后在一片哄笑声中把一瓶酒慢慢地浇在他身上。

天色蒙蒙亮了。客人们个个脸色苍白，精疲力竭，只有伯爵一人例外。

“哦，我得动身去莫斯科了，”他说着突然站起来，“朋友们，全都到我屋里去吧。去送送我……再去喝点儿茶。”

大家都同意了，就挤到停在门口的三辆雪橇上，一起到旅馆去，只把那个睡着的地主留在酒馆里。


七

“备马！”伯爵带着全体客人和吉卜赛人走进旅馆大厅，大声吩咐道。“萨施卡，不是吉卜赛人的萨施卡，是我的萨施卡，去对驿站长说，他要是给我坏马，我就揍他。给我们拿茶来！扎瓦尔歇夫斯基！你招呼大家喝茶，我去看看伊林，看他怎么样了。”土尔宾添加说，沿着走廊往枪骑兵房间走去。

伊林刚打完牌，把钱输得精光，脸朝下躺在沙发上，把破沙发里的鬃毛一根根拉出来，放在嘴里嚼嚼吐掉。两支油烛——其中一支已快燃尽了——竖立在纸牌狼藉的桌上，微弱无力地跟窗子里透进来的晨光较量着。枪骑兵头脑里空空如也，他赌得迷了心窍，甚至不觉得悔恨。他考虑着如今他该怎么办，身无分文怎么离开旅馆，怎么偿还输掉的一万五千卢布公款，团长知道了会怎么说，他母亲会怎么说，同伴们会怎么说。他感到十分恐怖，并且恨自己。他希望忘记当前的处境，站起来在房间里来回踱步，脚竭力踩在地板接缝处。他又想起了赌局的前后经过。他生动地想象着他已捞回本钱，后来，他收回一张九点，把两千卢布押在黑桃老K上，接着，右边发皇后，左边发爱司，右边发方块老K，这样一来就全部输掉。但要是右边发一张六点，左边发方块老K，这样就可以把本钱全部捞回来了；要是再加倍下注，就会净赢一万五千卢布，就可以向团长买一匹溜蹄马，还可以再买两匹别的马，买一辆轻便篷马车。以后怎样呢？以后就万事大吉！

他又在沙发上躺下来，嚼着鬃毛。

“七号房间里怎么有人在唱歌呀？”他想，“准是大家在土尔宾房间里寻欢作乐。让我到那里去喝个痛快。”

就在这时候，伯爵走了进来。

“怎么样，老弟，输光了吧？”伯爵大声问。

“我还是假装睡着吧，”伊林想，“要不还得跟他费一番口舌，我可真的要睡了。”

但土尔宾走到他跟前，摸摸他的头，又说：“喂，老朋友，是不是输光了？输干净了？说话呀！”

伊林没有回答。

伯爵推推他的胳膊。

“输了。关你什么事？”伊林用睡意惺忪的冷淡而不满的声音含糊地说，没有改变身体的姿势。

“全输了？”

“是啊，真倒霉。全输了。关你什么事？”

“听我说，你要像朋友那样对我说实话，”伯爵酒意未消，心情很好，继续摸摸他的头发说，“我可真的喜欢你了。老实告诉我，你要是把公款输了，我可以帮助你，要不来不及了……你是不是带着公款？”

伊林霍地从沙发上跳起来。

“你若真要我说，那就希望你给我闭嘴，因为……你给我闭嘴……我如今只剩下一条路：开枪自杀！”伊林绝望地说，双手蒙住脸放声痛哭，尽管一分钟前还在梦想买溜蹄马。

“嗨，你这人真像个大姑娘！这种事谁没有遇到过！不要紧，可以想办法补救的。你在这里等我。”

伯爵从房间里出去。

“卢赫诺夫老爷住几号房间？”他问茶房。

茶房领他走去。尽管跟班说老爷刚回来，正脱衣休息，伯爵还是闯进房间里。卢赫诺夫身穿睡袍，正在数几扎钞票。桌上还有一瓶他所喜爱的德国葡萄酒。他赢了钱，就独自享受。卢赫诺夫从眼镜上方冷淡而严厉地打量着伯爵，仿佛不认得他似的。

“您大概不认得我了？”伯爵说着，大踏步走到桌子跟前。

卢赫诺夫认出了伯爵，就问：“您有何见教？”

“我要跟您打牌。”土尔宾在沙发上坐下来，说。

“现在吗？”

“对。”

“下次一定奉陪，伯爵！这会儿我实在累了，想睡觉。您要不要来杯酒？陈年的美酒。”

“可我现在想打一会儿牌。”

“今天我不想再打了。也许有哪位先生高兴，我可不干了，伯爵！请多多包涵。”

“真的不干？”

卢赫诺夫耸耸肩膀表示歉意，他无法满足伯爵的愿望。

“您说什么也不干吗？”

卢赫诺夫又耸耸肩膀。

“我诚心诚意要求您……怎么样，打不打？”

接下来是沉默。

“您打不打？”伯爵又问了一遍，“您得当心了！”

卢赫诺夫还是不作声，却从眼镜上方瞅了一下伯爵，发现伯爵开始皱眉头。

“您打不打？”伯爵在桌上猛地拍了一掌，震得酒瓶翻倒，酒都流了出来，他声若洪钟地嚷道：“您赢得不光明，知道吗？您打不打？我这是第三次问您了。”

“我说过了，不打。这太稀奇了，伯爵，跑来把刀搁在人家脖子上，太不像话啦！”卢赫诺夫没有抬起眼睛，说。

接着是短暂的沉默。这当儿，伯爵的脸色变得越来越白。突然卢赫诺夫的头上挨了狠狠的一拳。这一拳打得他头晕目眩，他倒在沙发上，拼命抓钱，并且发出尖厉的叫声，使人简直无法相信是这个一向体面文雅的人发出来的。土尔宾把桌上剩下的钱通通收搂起来，推开跑来救援东家的跟班，一口气奔出房间。

“您要是愿意决斗，那我可以奉陪。我还要在我的房间里待半个钟头。”伯爵又回到卢赫诺夫门口，补充说。

“骗子手！强盗！”房间里传出叫喊声，“我要叫你吃官司！”

伊林根本没有理会伯爵要救援他的诺言，仍旧躺在自己房间里的沙发上，绝望和眼泪使他喘不过气来。各种感情、思想和回忆在他心里翻腾着，但伯爵的热情关怀使他看清当前的现实。他那充满希望的青春，荣誉，社会地位，他对爱情和友谊的幻想，这一切全都化为泡影了。他的眼泪流干了，他越来越感到绝望，自杀的念头不再使他反感和恐惧，而是越来越频繁地袭上心头。就在这时他听见了伯爵坚定的脚步声。

土尔宾脸上余怒未消，他的双手还在发抖，但眼睛里却闪耀着快乐和得意的光芒。

“拿去！我给你赢回来了！”他把几扎钞票往桌上一扔，说，“数一数，够不够！数好赶快到客厅来，我马上要走了。”他添加说，仿佛没有发现伊林脸上又是高兴又是感激的极其激动的表情。他嘴里哼着吉卜赛歌曲，走出屋子。


八

萨施卡腰间系了一根皮带，报告马匹已经备好，但他要去把伯爵那件价值三百卢布的皮领大氅找回来，而把这件糟糕的蓝呢大衣还给那个在首席贵族家同伯爵掉换的无赖，可是土尔宾说大氅不用找了，接着就到自己屋里换衣服。

骑兵默默地坐在他那个吉卜赛女人旁边，不停地打嗝。警察局长要了伏特加，邀请大家马上到他家吃早饭，还说他的妻子将跟吉卜赛女人一起表演舞蹈。漂亮的小伙子煞有介事地向伊留施卡解释说，弹钢琴特别需要感情，弹吉他可不能用半低音。那个文官闷闷不乐地坐在角落里喝茶，对自己在光天化日下的放荡行为似乎感到不好意思。吉卜赛人正用吉卜赛话争吵着，要不要再一次向老爷们致敬，可是斯焦莎表示反对，说这样做“巴罗拉伊”（吉卜赛语：“伯爵”或者“公爵”，更确切些是“大老爷”）会不高兴的。总之，人人身上狂欢的热情都已消失了。

“好，再唱一支歌告别，各自回家。”伯爵穿一身旅行服走进大厅，说。他容光焕发，心情愉快，显得更英俊了。

吉卜赛人又围成一圈，正要唱歌。只见伊林手里拿着一扎钞票走进来，把伯爵叫到一边。

“我原来带的公款只有一万五千卢布，可你给了我一万六千三百，”他说，“因此这些都应该归你。”

“太好了！给我吧！”

伊林把钱给了伯爵，怯生生地瞧着他，张开嘴想说些什么，可是只涨红了脸，眼睛里滚动着泪水，然后抓住伯爵的一只手使劲握着。

“走吧！伊留施卡……听我说……给你钱！可是你得唱歌来给我送行，送到我出城。”他说着就把伊林拿来的一千三百卢布抛在吉他上。可他忘记把昨天向骑兵借来的一百卢布还给他。

一大群吉卜赛人、警察局长、骑兵、漂亮的小伙子、伊林和穿蓝色熊皮大衣的伯爵走出旅馆大门的时候，已是早晨十点了，太阳已升到屋顶上，街上行人熙熙攘攘，商人早已开了店门，贵族和文官坐着马车来来往往，太太们在市场上兜来兜去。这是一个晴朗的融雪天。三辆驿站的三驾雪橇沿着泥泞的道路来到旅馆门口，马尾巴都打了结。这群热闹的客人坐上雪橇。伯爵、伊林、斯焦莎、伊留施卡和勤务兵萨施卡坐第一辆雪橇。勃留汉非常兴奋，摇着尾巴，朝辕马狂吠。其余的客人带着男女吉卜赛人，分乘其他两辆雪橇。三辆雪橇并排离开了旅馆，吉卜赛人唱起歌来。

三辆雪橇载着歌声和铃声，把迎面跑来的车辆都逼到人行道上，穿过全城，向城外驰去。

铺子里的商人和路上的行人，有认识的，有不认识的，他们——尤其是那些认识的——看到这些德高望重的贵族，在光天化日下带着吉卜赛女人和喝醉酒的吉卜赛男人唱着歌穿过闹市，都大为惊讶。

他们来到城外，三辆雪橇都停下来，大家同伯爵话别。

伊林在为伯爵饯行时喝了不少酒，此刻一直亲自驾驶雪橇，忽然变得十分伤感，要求伯爵再逗留一两天。当他确信这事办不到时，竟流着眼泪扑过去吻这位新朋友，并且表示一回去就请求上级把他调到土尔宾的骠骑兵团去。伯爵情绪特别好，他把骑兵——今天早晨他们已变得十分亲密了——推到雪堆里，唆使勃留汉攻击警察局长，又把斯焦莎抱在怀里，还想把她带往莫斯科。最后，他跳上雪橇，把那想站在中央的勃留汉拉到自己身边。萨施卡再次要求骑兵把他们伯爵老爷的大氅换回来，然后跳到雪橇的驭座上。伯爵摘下帽子在头上挥挥，叫了一声：“走了！”又像马车夫那样对马打了个呼哨。三辆雪橇就此分道扬镳。

前面远远地展开一片白雪皑皑的平原，中间有一条黄泥路蜿蜒穿过。灿烂的阳光在表面结了一片透明冰层的融雪地上闪耀着，暖洋洋地晒着人们的脸和脊背。一个农民驾着载货雪橇，勒住缰绳慌忙让路。他那湿漉漉的草鞋踩得路上的泥浆都溅起来。一个身体肥胖、脸色红润的乡下女人，抱着用羊皮袄裹着的娃娃，坐在另一辆雪橇上，拿缰绳梢赶着那匹累坏的白马。这时伯爵突然想起了安娜·费奥多洛夫娜。

“回去！”他嚷道。

赶雪橇的一下子摸不着头脑。

“掉过头来！回城里去！快！”
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三驾雪橇又回到城里，驶到扎伊采娃夫人家的木头台阶前。伯爵飞快地跑到楼上，穿过前室和客厅，发现小寡妇还在睡觉。他把她从床上抱起来，吻了吻她那睡意惺忪的眼睛，又匆匆地跑掉了。安娜·费奥多洛夫娜睡眼蒙眬地舔了舔嘴唇，问道：“是怎么回事？”伯爵跳上雪橇，对赶雪橇的喝了一声，就头也不回地从此离开了K[12]城，甚至再没有想到卢赫诺夫，也没有想到小寡妇，也没有想到斯焦莎，一心只惦记着莫斯科正在等待着他的事。


九

二十多年过去了。二十多年来，江河里流走了许多水，世界上有许多人死去，有许多人出生；许多孩子长大成人，许多成人渐渐衰老；许多思想产生又消失；许多美好的和许多丑恶的旧事物灭亡了，许多美好的新事物成长了，但主要的是世界上出现了许多还没有成熟的畸形的新事物。

费奥多尔·土尔宾伯爵早就因为在街上用马鞭抽打一个外国人，在同他决斗时死去了。他的儿子同他就像从一个模子里压出来一样，如今也已二十三岁。他是个漂亮的小伙子，在近卫重骑兵队服务。小土尔宾伯爵在气质上一点儿也不像他父亲。他身上简直没有一点儿上一代那种急躁、狂热和——坦率说——放荡的习气。他不仅天资聪明，教养有素，而且注意礼貌，追求舒适，待人接物讲究实际，办事精明老练。这位年轻的伯爵官运亨通，二十三岁就升了中尉……战争一开始，他就认定调到现役部队更容易升迁，就进了骠骑兵团当大尉，不久就指挥起一个骑兵连来了。

一八四八年五月，C骠骑兵团行军经过K省。小土尔宾伯爵指挥的骑兵连要在莫罗卓夫卡宿营，这里就是安娜·费奥多洛夫娜的领地。安娜·费奥多洛夫娜还活着，但已经不年轻了，连她自己都承认这一点，而这对女人来说可不是一件小事。她身子胖多了。据说，肥胖可以使一个女人显得年轻，但在她那白白胖胖的脸上却出现了粗大松弛的皱纹。她不再进城，上下马车都很费力，但依旧心地善良，头脑简单——如今她已不能凭姿色博得人家的欢心，因此这一点可以直言不讳。跟她住在一起的有她的女儿丽莎——一个二十二岁的俄罗斯乡下美人，还有她的哥哥，就是我们所熟识的那个骑兵。他挥霍光了全部家产，现在上了年纪，栖身在妹妹家里。他的头发全白了，上唇瘪了进去，但他还是把小胡子染得乌黑。不仅他的前额和脸颊出现了皱纹，他的鼻子和脖子也都有了纹路，他的背也驼了，但从他虚弱的罗圈腿上还看得出老骑兵的洒脱风度。

一家老少都坐在老屋的小客厅里，敞开的门通向阳台，窗外是一座古老的星形菩提树园。安娜·费奥多洛夫娜头发花白，穿一件紫色敞胸短上衣，坐在沙发上，前面放着一张红木圆桌。她正在桌上摆牌阵。她的哥哥坐在窗口，穿一条干净的白长裤和一件蓝上装，正把白棉纱线绕到一个线轴上。这种消遣方法是外甥女教他的，他很喜爱。他本来喜欢看报，但如今眼睛不行了，因而闲着无事可做。安娜·费奥多洛夫娜的养女比莫奇卡坐在他旁边做功课。丽莎一面辅导她，一面用木针替舅舅打羊毛袜。夕阳的余晖照例照着菩提树小径，把斑斑点点的金光投射到最远的窗户和靠窗的书架上。花园里和屋子里一片宁静，只听得燕子在窗外掠过，安娜·费奥多洛夫娜在屋子里轻轻叹息，老头儿变换架腿的姿势，嘴里发出低声的呻吟。

“这该怎么摆呀？丽莎，你说说。我总是记不住。”安娜·费奥多洛夫娜牌阵摆到一半停住了，说。

丽莎没有放下手里的活计，走到母亲跟前，瞧了瞧牌，说：“哦，您摆错了，好妈妈！”她重新摆着牌，说。“要这样摆。您占的卦会成功的。”她悄悄抽掉一张牌，添加说。

“哼，你总是骗我，说什么会成功的。”

“真的，真的会成功的。你瞧，通了。”

“嗯，好，好，淘气鬼！咱们是不是该喝茶了？”

“我已经让她们烧茶炊了。我这就去看看。要不要给你们送到这儿来？……喂，比莫奇卡，快把功课做完，我们出去跑跑。”

丽莎走了出去。

“丽莎！我的好丽莎！”舅舅仔细瞧着他的线轴，叫道，“看样子我又漏针了。你来帮我补上，心肝！”

“就来，就来！我去叫她们把糖块敲碎。”

过了三分钟她果然跑回来，走到舅舅跟前，揪住他的耳朵。

“注意，以后别再漏针了，”丽莎笑着说，“你没有做好功课。”

“嗯，好了，好了！你帮我纠正一下，上面有个小结。”

丽莎拿过线轴，从围巾上抽出一个别针——这样窗外吹来的风就把围巾吹得微微鼓起来——用它挑出线圈，绕了两转，又把线轴还给舅舅。

“嗨，我帮您补上了，您得亲亲我！”丽莎把粉红的脸蛋向他凑过去，拿别针别上围巾，说，“今天喝茶给您加朗姆酒好吗？今天是礼拜五。”

她说完又到茶室去了。

“舅舅，快来瞧瞧，有几个骠骑兵到我们家来了！”从茶室传来丽莎清脆的声音。

安娜·费奥多洛夫娜跟哥哥一起走进茶室，想从那里的窗口看看骠骑兵。但从窗子里望出去看不清楚，只见远处尘土飞扬，有一伙人往这里驰来。

“妹妹，可惜我们的房子太小，厢房又没有扩建好，”舅舅对安娜·费奥多洛夫娜说，“要不倒可以请军官们住到我们家来。你要知道，骠骑兵军官都是些快乐可爱的小伙子，瞧瞧他们也有趣。”

“可不是，我也真愿意招待他们。可是，哥哥，您也知道，我们实在没有地方：这是我的卧室，那是丽莎的房间，那是客厅，那是你的房间，就是这几个房间。您倒想想，叫我把他们安顿到哪儿去好！米哈伊洛·马特维耶夫已给他们收拾好村长的小屋，他说那里也很干净。”

“我们倒想给你，丽莎，挑个漂亮的骠骑兵当未婚夫呢！”舅舅说。

“不，我不要骠骑兵，我要枪骑兵。舅舅，您不是在枪骑兵里干过吗？那些骠骑兵我连瞧都不想瞧。据说，他们都是不要命的。”

丽莎的脸稍稍泛红，她又发出一阵清脆的笑声。

“瞧，乌斯玖莎跑来了，该问问她看见了什么。”丽莎说。

安娜·费奥多洛夫娜吩咐把乌斯玖莎找来。

“你不好好坐着干活，却跑去看大兵，”安娜·费奥多洛夫娜说，“那么，他们把军官都安顿在哪儿啦？”

“在叶列姆金家，太太。他们中间有两个可漂亮了！听说，有一个还是伯爵呢。”

“他姓什么呀？”

“叫卡扎洛夫，还是叫土尔宾诺夫，真该死，我记不清了。”

“哼，你这个傻丫头，说都说不清楚。至少也该知道他姓什么呀。”

“那好，我这就去打听。”

“哼，我知道碰到这种事你挺能干……不，不要你去，让达尼洛去吧。哥哥，您叫他去问问那些军官需要些什么。不过，要他注意礼貌，说是太太吩咐他去问的。”

两位老人又到茶室里坐下，丽莎到下房去把敲碎的糖放进箱子。乌斯玖莎正在那里讲骠骑兵的事。

“小姐，我的好小姐，那伯爵可真是个美男子，”她说，“简直就像眉毛乌黑的小天使。您小姐要是有这样一位姑爷，那可真是天造地设的一对了。”

别的女仆也都赞同地笑了笑。老保姆坐在窗口织袜子，叹了一口气，低声祷告起来。

“那你很喜欢骠骑兵喽？”丽莎说，“你讲这类事倒是把好手。去拿些果子汁来，乌斯玖莎，让那些骠骑兵喝点儿酸东西。”

丽莎笑笑，拿着糖缸走了。

“真想瞧瞧那骠骑兵是个什么模样，”她想，“头发是黑的，还是金黄的？我想他会高兴跟我们认识的。要是他就这样走了，他也不会知道有我这样一个人在这里想念他呢。有多少这样的人从我身边过去了。可是，除了舅舅和乌斯玖莎，谁也没有注意我。不管我梳什么发式，穿什么衣服，谁也不来欣赏一下，”她叹了一口气，瞧着自己白白胖胖的手臂，想，“他准是个高个子，大眼睛，说不定还留着黑黑的小胡子。唉，我这辈子已经度过二十二个年头了，可是除了麻子伊凡·伊巴端奇，还没有人爱过我呢。四年前我长得还要标致些呢。我这青春年华没有得到什么人的爱，就这么虚度了。唉，我真是个最最苦命的乡下姑娘！”

母亲唤她倒茶的声音把她从短暂的沉思中惊醒了。她摇摇头走进茶室。

良好的成绩往往在无意中获得，越是一味追求，越是没有结果。在乡下，一般不注意教育，反而能培养出好的后代。丽莎的情况就是这样。安娜·费奥多洛夫娜智力平庸，天性疏懒，不注意对丽莎的教育：没有教过她音乐，也没有让她学过非懂不可的法语。她跟已故的丈夫生下这么一个健康漂亮的娃娃，就把她交托给奶妈和保姆喂养，给她穿印花布衣服和羊皮鞋，吩咐仆人带她散步，采蘑菇和野果，后来又请一个中学生教她识字，做算术。十六年后，安娜·费奥多洛夫娜发现丽莎是个很好的伴侣，同时又是个永远乐观、善良和能干的主妇。安娜·费奥多洛夫娜心肠很好，常常把农奴的孩子或者弃儿领回来抚养。丽莎从十岁起就照管这些孩子。她教她们读书，给她们穿衣服，领她们上教堂，遇到她们过分淘气，还得管教她们。后来，这位衰老的好心肠舅舅来了，她又得像照顾孩子那样照顾他。再有仆人和农民经常跑来向年轻的小姐提出各种要求，要她给他们治病。丽莎就用接骨木、薄荷和樟脑精替他们治疗，这样全部家务就不知不觉落到她肩上。后来她身上产生了对爱情的渴望，但得不到满足。于是她就到大自然和宗教方面去寻求安慰。丽莎不知不觉成了个精明能干、善良乐天而又独立自主的女性。她心地纯洁，笃信宗教。尽管在教堂里，她看见旁边的女邻居头戴从K城买来的时式女帽，心里也会感到妒忌；尽管她有时对爱情也会想入非非，甚至近乎荒唐；可是有益而必要的家务活动却总能驱散种种烦恼，因此在这个身心健康、品德高尚的二十二岁姑娘身上没有一个污点，她也不为什么事感到内疚。丽莎中等身材，苗条而不失丰满。她的眼睛深褐色，不太大，下眼皮有点儿黑，背后留着一条淡褐色长辫子。她走路的步子很大，身体左右摇摆，就像俗话所说的“鸭子走路”。当她忙于干活，又没有什么特别激动的事时，她脸上的表情仿佛在对一切打量着她的人说：活在世界上问心无愧，又有人可以爱，真是快乐呀。即使在她烦恼、困惑、惊惶或者悲伤的时刻，尽管含着眼泪，皱着左眉，闭紧嘴唇，在她的酒窝上，在她的嘴角边，在她惯于微笑和乐天的明亮眼睛里，都焕发着一种纯洁、善良和坦率的心灵的光辉。
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骑兵连进入莫罗卓夫卡的时候，太阳已经西沉，但天气还很热。前面，在灰沙飞扬的村道上，一头离群的花斑母牛一边跑一边回头张望，不时停下来哞哞叫着，不知道让路。老农、女人、孩子和地主家的仆人都挤在街道两边，好奇地打量着骠骑兵。骠骑兵都骑着套上马嚼、偶尔打着响鼻的黑马，在尘土滚滚的街上跑着。骑兵连的右边，有两个军官漫不经心地骑在漂亮的黑马上。其中一个是指挥官土尔宾伯爵；另一个年纪很轻，从士官生提升上来还不久，叫波洛佐夫。

一个穿白色直领军服的骠骑兵，从一所最好的农舍里出来，摘下帽子，走到军官们跟前。

“我们的营房安排在哪里？”伯爵问他。

“给大人住的吗？”设营员全身打了个哆嗦，回答，“这儿村长的房子已给你们两位打扫好了。我要他们在地主家弄个宿处，可他们说没有地方。地主婆凶得要命。”

“好吧，”伯爵说着下了马，伸伸腿，走到村长小屋前，“那么，我的马车到了吗？”

“到了，大人！”设营员回答，用帽子指指大门里那辆包皮马车，接着往前跑到农舍的穿堂里，那里已挤满了来看军官的农民老少。他猛地推开打扫干净的农舍，撞倒了一个老婆子，然后让伯爵进去。

房子相当宽敞，但不很干净。德籍侍仆穿戴得像个老爷，站在屋子里。他已架好铁床，铺好垫褥，正从箱子里取被单。

“呸，这么脏的屋子！”伯爵气愤地说，“贾登科！难道就不能在地主家找个好一点儿的房间吗？”

“要是您大人想换地方，我到地主家叫谁让个屋子出来，”贾登科回答，“可那里也不讲究，不见得比这屋子好。”

“那就不用了。你去吧。”

伯爵双手枕头，在床上躺下。

“约翰！”他唤德国侍仆道，“床铺中间又高起一大块！你总是不会铺床。”

约翰想把床重新铺过。

“算了，现在别弄了……睡袍在哪里？”伯爵老大不高兴地说。

侍仆把睡袍递给他。

伯爵没有穿，先看了看前襟。

“污迹果然没有洗掉。天下还有比你更糟的仆人吗？”伯爵从他手里夺过睡袍，一边穿，一边骂，“你说说，你是存心这么胡闹的吗？……茶煮好了没有？”

“还没来得及煮。”约翰回答。

“笨蛋！”

然后伯爵拿起一本给他准备的法国小说，默默地看了好半天；约翰到穿堂里扇茶炊去了。伯爵显然情绪不好，大概是由于疲劳、满脸尘土、衣服太紧、肚子又饿的缘故吧。

“约翰！”他又叫道，“把那十卢布账单拿来。你在城里买了些什么？”

伯爵瞧了瞧账单，不满意地指出这些东西买得太贵。

“给我往茶里放点儿朗姆酒。”

“朗姆酒没有买。”约翰说。

“你真行！我对你说过多少次了，要买朗姆酒！”

“钱不够哇。”

“波洛佐夫为什么不买？你该去叫他的仆人弄点儿来。”

“波洛佐夫少尉吗？我不知道。他们已买了茶叶和糖。”

“畜生！……滚开！……你总是惹我生气……难道你不知道我行军喝茶总要加朗姆酒吗？”

“这儿有您两封信，参谋部来的。”侍仆说。

伯爵躺着拆开信，看了起来。少尉安顿好了骑兵连，得意扬扬地走进来。

“怎么样，土尔宾？这地方看来不错吧！我可实在累坏了。天气真热呀！”

“哼，是不错！屋子又臭又脏，朗姆酒又沾你的光喝不到：你那个木头用人没有买，这个家伙也没有买。你至少也该说一声啊。”

土尔宾说着继续看信。他看完信，把信纸揉成一团，扔在地上。

“你怎么不买朗姆酒？”这当儿少尉在穿堂里低声问他的勤务兵，“你不是还有钱吗？”

“干吗什么东西都要我们买！已经什么账都由我付了，他们那个德国佬就知道抽抽烟斗，啥事也不管。”

第二封信显然是令人愉快的，因为伯爵看信的时候露出了微笑。

“谁写来的信？”波洛佐夫问，回到屋里，在火炉旁边的木板上给自己铺了床。

“明娜写来的，”伯爵快乐地回答，把信递给他。“你要看看吗？这女人真迷人！比我们那些小姐都好……你看这信写得多热情，多聪明……就是一件事不好：要钱。”

“是啊，这不好。”少尉说。

“说实在的，我答应过她了。可是现在要打仗……不过，要是让我再指挥骑兵连三个月，我就有钱寄给她了。我不会舍不得的，真的！她实在迷人！是吗？”他笑眯眯地说，注视着正在看信的波洛佐夫的脸部表情。

“别字连篇，但挺有意思，看来她倒是真心爱你的。”少尉回答。

“嗐，那还用说！只有那种女人才会真心爱你。”

“还有一封信又是谁写来的？”少尉把看过的信还给伯爵，说。

“哦……那是一个男人写的，很卑鄙，我欠了他赌债，他这是第三次来讨了……我现在还不出……真讨厌！”伯爵回答，想起这事很烦恼。

接着两人好一阵没有说话。少尉显然受伯爵的影响，默默地喝着茶，偶尔瞧瞧那凝视着窗外、神色有点儿惆怅的俊美的土尔宾，不敢开口。

“嗨，说不定前途美妙呢，”伯爵突然向波洛佐夫转过身去，晃了晃脑袋，说，“要是今年我们照规矩提升，再打上一仗，我的地位就可以超过我们那些骑兵大尉了。”

茶喝到第二杯，话题还是没有改变。这时老仆达尼洛走进来，转达安娜·费奥多洛夫娜的口信。

“我们太太请问，您是不是费多尔·伊凡内奇·土尔宾伯爵的公子？”达尼洛说，他已知道了这位军官的姓，并且记得已故伯爵上次来K城的事。“我们太太安娜·费奥多洛夫娜原来跟他很熟。”

“那是先父。告诉你们太太，我很感谢，什么也不需要了，但要是方便的话，最好给我们弄一个干净些的屋子，庄园里或者别的地方都行。”

“啊，你这又何必呢？”等达尼洛一走，波洛佐夫说，“有什么关系？在这里待一个晚上有什么关系，何必给人家添麻烦。”

“瞧你说的！我们在烟雾腾腾的小屋子里待够了！这下子明白了，你是一个不切实际的人……只要能过人过的生活，哪怕只有一晚上，为什么不过呢？再说，他们只会高兴的。就是一件事麻烦：要是那家太太真的认识我爹，”伯爵继续说，笑得露出一排白得发亮的牙齿，“我常常为我死去的爹害臊，他老是干下什么丑事，要不就是欠了人家的债。因为这个缘故我不愿遇见我爹的熟人。不过话也得说回来，当时就是那么个风气。”他一本正经地补充说。

“我还没有告诉你，”波洛佐夫说，“我有一次遇见枪骑兵旅长伊林。他很想见到你，因为特别尊敬你的父亲。”

“那个伊林哪，是个坏透的家伙。那些家伙都说认识我爹，目的是要讨好我，还兴致勃勃地讲我爹的事，叫我听了都害臊。说实话，我对那些事不感兴趣，也不会动感情，可他这人实在太冲动，有时就做出些不太好的事来。不过也得怪当时的风气。他要是生在今天，可能很有出息，因为他这人确实很有点儿才气。”

一刻钟后，那仆人回来说，太太请他们到宅子里过夜。


十一

安娜·费奥多洛夫娜一听说骠骑兵军官就是费奥多尔·土尔宾伯爵的儿子，就忙碌起来。

“哦，我的天！他是我的宝贝！达尼洛！快跑去对他说：太太有请，”她说着拔脚跑到下房，“丽莎！乌斯玖莎！把你的房间收拾一下，丽莎。你搬到舅舅屋里去。哥哥，你就住到客厅去吧。一个晚上没有关系。”

“没有关系，妹妹！我可以睡地板。”

“我想，他要是像他父亲，准是个美男子。我真想看看，看看这宝贝……回头你看看，丽莎！他父亲可是个美男子……桌子往哪儿放？就放在这儿吧，”安娜·费奥多洛夫娜一边忙碌，一边说，“去搬两张床来：一张到管家屋里去搬。把水晶烛台拿来，就是我过命名日哥哥送的那一个，在书架上，再插上一支蜡烛。”

终于一切准备就绪。丽莎不管母亲的干涉，照自己的心意为两个军官布置好房间。她拿出两床洒过木犀草香水的干净床单，铺好床，又吩咐仆人把一瓶水和蜡烛放在床几上，又用香纸把下房熏香，亲自把她的小床搬到舅舅屋里。安娜·费奥多洛夫娜稍微安心了点儿，她回到自己的位子上坐下，甚至拿出纸牌来，但她没有摆牌阵，却用肥胖的胳膊肘支在桌上想心事。“啊，时间过得真快，过得真快！”她低声自言自语，“难道这是好久以前的事吗？我好像才看见他似的，啊，真是个淘气鬼！”她眼睛里涌出泪水。“如今丽莎……可她一点儿不像我在她这个年纪的样子……这姑娘不错，可她不像……”

“丽莎，今晚你最好穿那件平纹薄花呢连衣裙。”

“哦，妈妈，难道您真的要请他们来做客吗？还是不请吧，”丽莎回答，一想到要同军官见面，压不住内心的激动，“还是不请吧，妈妈！”

其实，与其说她希望看见他们，不如说害怕那仿佛在向她招手的动人心弦的幸福。

“说不定他们自己很想跟我们认识呢，丽莎！”安娜·费奥多洛夫娜说，一边抚摩着女儿的头发，一边想：“不，当年我的头发不是这样的……啊，丽莎，我多么希望你……”她确实希望女儿能得到点儿什么，但她无法想象女儿会嫁给伯爵，也不希望女儿同他发生她自己跟他父亲那样的关系，不过她真希望女儿能得到点儿什么。也许她希望女儿能在精神上体验她自己当年跟他父亲经历过的那种生活。

老骑兵因为伯爵要来也有点儿激动。他走进自己的房间，关在里面。过了一刻钟，他从屋里出来，身上穿着轻骑兵短外衣和浅蓝色裤子，走进替客人准备好的房间，脸上露出像姑娘第一次穿上舞衫那样的羞涩而欢喜的神色。

“妹妹，我要瞧瞧现代的骠骑兵！已故那位伯爵可是个真正的骠骑兵。我要瞧瞧，要瞧瞧。”

这时两位军官已从后门走进给他们准备好的房间。

“喂，你瞧，”伯爵穿着沾满尘土的靴子在床上横下来，说，“不是比蟑螂成群的农家好得多嘛！”

“好是好一点儿，可是怎么报答主人呢……”

“废话！做人什么事都得讲究实际。他们一定高兴得很呢……来人哪！”他嚷道，“弄个什么东西把窗子遮住，要不晚上会有风吹进来。”

这时候，有个小老头儿进来向军官们作了自我介绍。他尽管说话时有点儿脸红，但并没有忘记说他跟已故伯爵是朋友，伯爵曾对他厚意相待，甚至几次三番施恩于他。至于他所谓的施恩，是指伯爵向他借过一百卢布没有还呢，还是有一次把他推倒在雪堆上，还是骂过他一次，老头儿却没有说明。年轻的伯爵对待老骑兵彬彬有礼，感谢他们的接待。

“房子很简陋，请多多包涵，伯爵（他差点儿说出‘大人’两个字来，因为已经不习惯跟大人物打交道了），我妹妹的房子太小。那个窗子我们马上拿东西来挂上，这样就会好些。”小老头儿补充说，借口找窗帘，行了个立正礼走了，其实是想把军官的事赶快告诉家人。

俏姑娘乌斯玖莎拿着太太的大披巾来遮窗子。她说，太太还要她问一下，两位老爷要不要喝茶。

舒适的环境显然使伯爵心情愉快。他笑嘻嘻地同乌斯玖莎开玩笑，弄得乌斯玖莎甚至叫他淘气鬼，他还问她，他们家小姐漂亮不漂亮。她问他要不要喝茶。他说可以拿点儿茶来，不过他们的晚饭还没有煮好，现在能不能先弄点儿伏特加和小吃来，要是有白葡萄酒，那就更好了。

舅舅看到年轻的伯爵彬彬有礼，十分高兴，把年青一代的军官捧上天，说现在的年轻人比上一代出色多了。

安娜·费奥多洛夫娜不同意这种说法，她认为没有比已故伯爵更好的人了，最后竟真的生起气来，冷冷地批评说：“在您看来，哥哥，谁最后巴结过您，谁就是最好的人。不错，现在的人都变得聪明了，可当年费奥多尔·伊凡内奇伯爵跳苏格兰舞跳得那么漂亮，待人又那么亲切，简直把人都给迷住了。不过，他除了我，对谁都不感兴趣。您瞧，从前也有过好人哪。”

这时听说军官们要伏特加、小吃和白葡萄酒。

“您这是怎么搞的，哥哥！您这人总是不会办事。得给他们准备晚饭，”安娜·费奥多洛夫娜说，“丽莎！你去安排一下，好孩子！”

丽莎跑到储藏室取蘑菇和鲜黄油，又吩咐厨子炸肉饼。

“您还有白葡萄酒吗，哥哥？”

“没有，妹妹！我也没有了。”

“怎么没有！您喝茶不是要加点儿什么吗？”

“那是朗姆酒，安娜·费奥多洛夫娜。”

“还不都一样？您就给他们一点儿……朗姆酒好了。是不是要请他们到这儿来呀，哥哥？这些事您全懂。他们总不会生气吧？”

老骑兵声称，他保证像伯爵那样的好人决不会拒绝邀请，他一定把他们请到。安娜·费奥多洛夫娜不知为什么穿了一件绸的连衣裙，戴了一顶崭新的帽子；丽莎呢，忙着张罗晚餐，来不及换掉身上那件宽袖的粉红色粗麻布连衣裙。再说，她实在太激动了，感到有什么重大事件在等着她，心上仿佛压着一片乌云。她觉得英俊的骠骑兵伯爵准是个从未见过的不可思议的妙人儿。他的脾气，他的习惯，他的谈吐，一定与众不同，也是她以前从来没有遇见过的。他的思想和言论一定聪明而正确，他的行为一定都很公正，他的模样一定很漂亮。这一层她绝不怀疑。即使他不仅要点儿小吃和白葡萄酒，而且要求洗个有鼠尾草花露水的澡，她也不会感到惊讶，并认为那是合情合理的。

老骑兵转达了妹妹的邀请，伯爵立刻同意，梳了梳头发，穿上外套，随身带了一盒雪茄。

“咱们去吧。”伯爵对波洛佐夫说。

“我看还是不去的好，”少尉回答，“我们一去，他们就要破钞了。”

“废话！我们去她们只会高兴。再说，我已经了解过了，她们家有个漂亮的女儿……咱们去吧！”伯爵用法语说。

“两位先生，请！”老骑兵这样说，目的只是要让他们知道他也懂法语，他们说的话他都懂。


十二

两位军官进来的时候，丽莎涨红脸，垂下眼睛，仿佛在忙着沏茶，不敢对他们瞧一眼。安娜·费奥多洛夫娜正好相反，慌忙站起来向他们鞠躬，眼睛盯住年轻伯爵的脸同他说话，说他酷似他爹，接着介绍女儿跟他认识，又请他们喝茶、吃蜜饯和软果糕。少尉貌不惊人，谁也没有注意他。他反而高兴，因为他一下子被丽莎迷住，这样就可以仔细欣赏她的美貌而不至于有失体统。舅舅听着妹妹跟伯爵谈话，很想讲讲自己过去骑兵生活中的事。伯爵喝茶时抽着一支味道很浓的雪茄，熏得丽莎忍不住咳嗽。他和蔼可亲，谈锋很健，起初只在安娜·费奥多洛夫娜滔滔不绝的谈话间歇时插上几句，最后就不给别人开口，只顾自己说话。有一点使他的听众感到惊讶：他说话常常夹几个粗鲁的字眼，这在他的圈子里算不了什么，可是在这里却显得过分大胆，以致安娜·费奥多洛夫娜听了都有点儿害怕，丽莎脸红到耳朵根，可是伯爵没有发觉，依旧那么和蔼可亲，若无其事。丽莎默默地倒着茶，不直接送到客人手里，而放在他们旁边的桌上。她还没有恢复平静，并且津津有味地听着伯爵的谈话。伯爵通俗的讲述和并不流利的口才使她稍微镇定一点儿。她没有从他嘴里听到期望听到的聪明机智的话，也没有从他身上看见朦胧地幻想过的翩翩风度。到喝第三杯茶的时候，丽莎怯生生的眼睛再次同他的目光相遇，他也没有垂下眼睛，仍旧若无其事地含笑瞧着她。这时丽莎觉得她对他简直抱着敌意，不多一会儿又发现他并没有什么出众的地方，而且同她见到过的一切人也没有什么区别，因此不必那么提心吊胆，他只不过是指甲修得又长又干净，并没有什么迷人之处。丽莎失望地放弃了原来的幻想，心里顿时感到平静，只有少尉无言的凝视使她有点儿不安。“也许可爱的不是这一个，而是那一个！”她想。


十三

喝过茶，安娜·费奥多洛夫娜请客人到客厅去，自己又在老位子上坐下来。

“伯爵，您要不要休息一会儿？”她问，在得到否定的回答后又问，“那么我们该让贵客做些什么消遣呢？伯爵，您打不打牌？哥哥，您动动脑筋，安排点儿什么玩意儿……”

“您不是会打朴烈费兰斯吗，”老骑兵回答，“那就让大家一起打吧。伯爵，您打不打？打不打？”

两位军官都表示客随主便，殷勤的主人高兴怎么玩就怎么玩好了。

丽莎从自己屋里拿来一副旧牌。她常用这副牌来占卜她妈的牙肿会不会很快消退，舅舅进城能不能当天回家，女邻居今天会不会来串门等事。这副牌虽已用了两个月，但还是比安娜·费奥多洛夫娜占卦用的那一副干净些。

“小输赢你们也许觉得没意思吧？”舅舅问，“我们跟安娜·费奥多洛夫娜总是赌半戈比……就是这样她也会把我们赢个精光的。”

“哦，只要你们高兴，我都乐于奉陪。”伯爵回答。

“好吧，那么就赌一戈比钞票的吧！看在两位贵客脸上，让他们把我这老太婆赢个精光吧。”安娜·费奥多洛夫娜说，舒舒服服地坐在她的安乐椅上，敞开短斗篷。

“说不定我可以从他们身上赢到一卢布。”安娜·费奥多洛夫娜想，她上了年纪也有点儿牌瘾了。

“您要是愿意，我可以教您打‘记分’和‘米塞尔’。”伯爵说。

“可好玩了。”

这种彼得堡的新式赌法大家都很感兴趣。舅舅还说，他知道这种打法有点儿像波斯顿，但记不清了。安娜·费奥多洛夫娜一点儿都不懂，搞了好久还是摸不着头脑，最后却笑眯眯地点点头说完全明白了。安娜·费奥多洛夫娜手里拿着爱司和老K，却说没有好牌，结果赢了六墩牌。这使大家都觉得好笑。她心慌意乱，羞怯地微笑着，连忙说，这种赌法她还没有完全习惯。不过，他们还是赢了她许多钱，何况伯爵赌惯大数目，赌得非常精明，往往使对方措手不及，而且不管少尉怎样在桌子底下踢他的脚，提醒他跟错了牌，他还是不加理会。

丽莎又送来了软果糕、三种蜜饯和又大又甜的渍苹果，站在母亲背后看牌，偶尔瞧瞧两位军官，特别是伯爵那双粉红色指甲修得很整齐的白手，怎样熟练而洒脱地抓牌和出牌。

安娜·费奥多洛夫娜有点儿急躁，赶在别人前头，喊了七，结果少了三墩牌，经她哥哥要求才歪歪斜斜地记上分数，弄得狼狈不堪。

“不要紧，妈妈，您会赢回来的！”丽莎笑眯眯地说，想帮她母亲解围。“您让舅舅输一次，他就完了。”

“那你就来帮帮我吧，丽莎！”安娜·费奥多洛夫娜心慌意乱地瞧瞧女儿，说，“我不知道这该怎么……”

“可我也不知道这种打法，”丽莎心里计算着母亲的输账，回答。“您这样未免输得太多了，妈妈！给比莫奇卡做新衣服的钱都被你输掉了！”她开玩笑地添上说。

“是啊，这样很可能输掉十个银卢布的。”少尉说，眼睛望着丽莎，想同她攀谈。

“难道我们不是在赌钞票吗？”安娜·费奥多洛夫娜环顾着所有的人，问。

“我不知道该怎么玩，我不会用钞票计算，”伯爵说，“那是怎么回事？怎样用钞票计算？”

“现在已经没有人用钞票计算了。”舅舅说，手里玩弄着打火石。他已经赢了。

老太太吩咐拿啤酒来。她喝了两大杯，喝得满脸通红，仿佛什么也不在乎了。她的一绺白发从帽子里漏出来，她也没把它掠回去。她仿佛已输掉几百万卢布，彻底破产了。少尉越来越频繁地用脚踢着伯爵。伯爵记下老太太的输账。最后牌局结束了。尽管安娜·费奥多洛夫娜昧着良心虚报分数，又装作算错了账，并对输掉的数目感到害怕，最后计算下来，她还是输了九百二十分。“那是不是九卢布钞票？”安娜·费奥多洛夫娜问了几次。直到哥哥向她解释她输了三十二个半卢布钞票，而且一定要付现款，她才大吃一惊，知道她输了好大一笔数目。伯爵连自己赢了多少钱都没有计算，牌局一完就走到窗前——丽莎正在那里安排小吃，把一罐蘑菇倒在盘子里准备晚饭——若无其事地同丽莎谈起天气来，而这是少尉整个黄昏都想做而没有能做到的事。

少尉这时正处在十分不愉快的境地。安娜·费奥多洛夫娜由于伯爵走开，尤其是能使她心情愉快的丽莎也不在场，竟当众发起脾气来。

“真糟糕，我们害您输了这么多钱，”波洛佐夫没话找话，“实在很不好意思。”

“可不是，你们想出了什么记分啦，米塞尔啦！可我又不会打。究竟合多少钞票？”她问。

“三十二卢布，三十二半卢布，”老骑兵赢了钱，心里高兴，一再说，“拿钱来，妹妹……拿钱来。”

“我会如数付给你们的，可下次别再叫我上当了！这笔钱我一辈子也捞不回来了。”

安娜·费奥多洛夫娜走到自己屋里，很快拿着九卢布钞票摇摇摆摆地回来。由于她哥哥的坚决要求，她才把输掉的钱全部付清。

波洛佐夫有点儿害怕，唯恐跟安娜·费奥多洛夫娜一谈话，她会骂他，就悄悄离开她，却加入伯爵和丽莎在窗口的谈话。

屋子里，餐桌上点着两支蜡烛。烛光偶尔被五月夜晚温暖的微风吹得摇摇晃晃。窗外的花园也很亮，但亮得跟屋子里不一样。一轮近乎正圆的月亮已失去金光，飘浮在菩提树梢上，越来越亮地照耀着时而遮住它的白云。池塘上有一块地方映出银色的月光，通过林荫道可以看得清清楚楚；池塘里响起一阵阵蛙鸣。窗下芬芳的丁香丛中，几只小鸟跳来跳去，轻轻地摇动带露的花枝。

“天气多好哇！”伯爵说着，走到丽莎跟前，在矮窗台下坐下来，“我想，您一定经常散步吧？”

“是的，”丽莎回答，跟伯爵谈话已一点儿也不觉得羞怯了，“我每天早晨七点出去办点儿事，就带着妈妈的养女比莫奇卡一起散一会儿步。”

“住在乡下真好！”伯爵戴上眼镜，时而望望花园，时而瞧瞧丽莎，说，“晚上您不在月光底下散步吗？”

“不。不过两年前，每逢有月亮的晚上我总要跟舅舅出去散步。他得了一种睡不着觉的怪病。每逢月亮圆的时候，他就睡不着觉。他的房间，就是对着花园的那一间，窗子很低，月光可以直接照到他的身上。”

“真奇怪，”伯爵说，“我还以为那是您的房间呢？”

“不，我今晚是临时睡在那儿。我的房间让给你们住了。”

“真的吗？……哦，我的天！……这样打扰您真是罪过，”伯爵说，摘下眼镜以示诚意，“我要是知道这样打扰您……”

“那算得了什么打扰！相反，我挺高兴。舅舅的房间很好，很舒服，窗子又低，我睡不着，可以坐在那里，或者从窗口爬到花园里，散步散个通宵。”

“好一个可爱的姑娘！”伯爵重新戴上眼镜，瞧着她，想着，接着装作在窗台上坐得舒服些，用脚触触她的脚。“瞧她多巧妙地向我暗示，要是我愿意，可以在窗外花园里同她见面。”丽莎的魅力在他的眼睛里大大减少了，因为他一下子就把她征服了。

“在这样的夜晚同一个所爱的姑娘一起游花园，该是多么快乐呀！”他若有所思地望着昏暗的林荫道，说。

丽莎听了这话，伯爵又像是无意地用脚踢踢她，弄得她很窘。为了掩盖窘态，她不假思索地说：“是啊，月夜散步是挺不错的。”她有点儿不高兴。她扎好盛蘑菇的罐子，正要走开，少尉走了过来。她想仔细看看，他究竟是个怎样的人。

“这夜晚多美呀！”少尉说。

“他们怎么就知道谈谈天气。”丽莎想。

“这里的景色真美！”少尉继续说，“不过，我想您一定腻味了！”他补充说。他有一个怪癖，就是对他很喜爱的人故意说些不招人喜欢的话。

“您为什么这么想呢？老吃一样东西会腻味，老穿一件衣服会腻味，但一座美丽的花园对喜欢散步的人来说是不会腻味的，特别是月亮升起的时候。从舅舅房间里望得见整个池塘。我今天晚上就要看看。”

“你们这儿大概没有夜莺吧？”伯爵问，对波洛佐夫突然走来妨碍他知道约会的时间和地点大为生气。

“不，夜莺我们这儿一向有的，去年有一只被猎人捉住，上礼拜这儿有一只唱得很好听，可是被警察局长的马车铃吓跑了。前年我跟舅舅常常坐在树荫浓密的林荫道里，听夜莺唱歌，一听就是两个钟头。”

“这个多嘴的丫头在给你们讲些什么呀？”舅舅走到他们跟前，问，“你们不来吃点儿什么吗？”

晚饭的时候，伯爵竭力称赞菜肴的精美，并且放开肚子大吃，这样多少驱散了女主人的懊恼。吃过晚饭，两位军官就告辞回房。伯爵握了握舅舅的手，又握了握安娜·费奥多洛夫娜的手，这使她感到惊讶，尽管他没有吻她的手。他又握了握丽莎的手，还对直瞅了一下她的眼睛，愉快地一笑。这一眼又使姑娘心头发慌。

“他长得挺不错，”丽莎想，“就可惜太自负了。”


十四

“哼，你怎么不害臊哇？”两个军官回到屋里，波洛佐夫说，“我是故意赌输，还在桌子底下推过你。哼，你怎么不害臊哇？你看人家老太太多伤心。”

伯爵哈哈大笑。

“这位太太真可笑！瞧她气成什么样子啦！”

他又心花怒放地哈哈大笑，弄得站在他前面的约翰也垂下眼睛，微微一笑，转过脸去。

“她居然生老朋友儿子的气！哈哈哈！”伯爵又笑了。

“不，这样是不太好。我简直替她难过。”少尉说。

“真荒唐！你还太年轻！难道你要我输钱吗？以前我不打牌，也常常输钱。老弟，十卢布可不是一笔小数目哇。人活着得讲究实际，要不只好永远做傻瓜。”

波洛佐夫一言不发。他要独自好好想想丽莎，觉得她确实是个纯洁美丽的姑娘。他脱去衣服，躺到替他准备好的柔软干净的床上。

“军人的种种荣誉和地位都没有意思！”他想，同时望着挂着围巾的窗户，从窗缝里漏进一束银白色的月光。“同一个聪明、纯朴、可爱的妻子过清静的乡村生活，这才是幸福！这才是真正可靠的幸福！”

但波洛佐夫没有把这种美梦告诉朋友，甚至只字不提那姑娘，尽管他相信伯爵此刻也正在想她。

“你怎么不脱衣服哇？”他问在屋子里踱步的伯爵。

“我还不想睡。你要睡觉，可以把蜡烛灭了。我回头自己会睡的。”

他说着继续在屋子里来回踱步。

“我也还不想睡，”波洛佐夫学着他的腔调说，今晚他对伯爵的态度特别不满，很想同他作对。“我想得出，你这头发油光光的脑袋在想些什么，”他在心里对土尔宾说，“我看出你很喜欢她。可是你无法理解这个纯洁朴实的姑娘。你需要的是像明娜那样的女人，还有上校的肩章……对了，我要问问他是不是喜欢她。”

波洛佐夫转身想同他说话，但立刻又改了主意。他觉得，要是伯爵对丽莎的看法确如他所想的那样，那他不仅无法同伯爵争论，甚至不可能不同意伯爵的话。他已习惯于无条件服从伯爵的意志，但对此又越来越觉得苦恼，不公平。

“你到哪儿去？”伯爵戴上帽子，走到门口，波洛佐夫问。

“我到马厩看看，是不是一切都安排好了。”

“真怪！”少尉想，弄灭了蜡烛，竭力驱散头脑里妒忌和敌视老朋友的荒唐思想，在床上翻了个身。

这时，安娜·费奥多洛夫娜照例亲切地吻了吻哥哥、女儿和养女，给他们每人画了十字，也回到自己屋里。老太太好久没有像今天这样在一天里遇到这么多不平常的事，连做祷告都没法平静下来；她的头脑怎么也摆脱不掉对已故伯爵生动而感伤的回忆，又想到这个年轻的花花公子怎样狠狠地赢了她一大笔钱。不过，她还是脱了衣服，喝了半杯放在她床几上的克瓦斯，躺下来睡觉。她那只心爱的猫悄悄地走进屋里来。安娜·费奥多洛夫娜把它唤到床上，抚摩它，听着它呼噜呼噜的声音，怎么也睡不着。

“这猫弄得我睡不着觉。”她想着把猫赶走。猫轻轻地落到地板上，微微摆动毛茸茸的尾巴，跳到炕上。但平时睡在安娜·费奥多洛夫娜房里地板上的侍女，这时动手铺开毡毯，灭了蜡烛，点上神灯。后来侍女打起鼾来，可是安娜·费奥多洛夫娜还是没有睡意，她那天花乱坠的狂想也无法平息。她闭上眼睛，骠骑兵的模样又出现了；她睁开眼睛，瞧瞧五斗柜，瞧瞧小桌子，瞧瞧挂着的白衣服，仿佛骠骑兵又以各种古怪的模样出现在屋子里。她忽而感到羽毛褥子太热，忽而觉得桌上座钟的嘀嗒声讨厌，忽而又觉得侍女的鼾声叫人受不了。她把侍女弄醒，叫她别打呼噜。接着，女儿啦，老伯爵啦，小伯爵啦，纸牌啦，种种形象又在她的头脑里古怪地搅成一团。她一会儿看见自己在跟老伯爵跳华尔兹，看见自己白白胖胖的肩膀，感觉到有人在上面亲吻，然后又看到她的女儿被小伯爵搂在怀里。乌斯玖莎又打起鼾来……

“唉，现在的人跟从前不同了。从前那一个为了我情愿赴汤蹈火，那倒不是没有道理的。可是现在这一个却睡得像个大傻瓜，赢了几个钱就高兴，根本不懂得谈情说爱。从前那一个会跪下来说：‘你要我干什么，我就干什么；你要我死，我就立刻自杀。’只要我说到，他就会做到。”

突然走廊里传来有人光脚走路的声音。接着，丽莎身披围巾，脸色苍白，浑身哆嗦，跑进屋里，一头倒在妈妈的床上……

那天晚上，丽莎向妈妈请过晚安后，走到原来舅舅住的房间里。她穿上一件白色短上衣，拿手帕包住又粗又长的辫子，吹灭了蜡烛，打开窗子，盘腿坐在椅子上，眼睛若有所思地瞧着月光溶溶的池塘。

她平时的一切活动和关心的事，此刻在她看来都变成了另一种样子：她那年老任性的母亲（她对母亲百依百顺的孝心，成了她精神生活的构成部分）；她那个老态龙钟而和蔼可亲的舅舅；敬爱她的男女仆人和农奴；那些奶牛和小牛；她周围的自然环境（四季不断更迭，万物出生又死亡，她在这个环境里成长，爱人也被人爱，感到心安理得）——这一切如今在她看来都不是那么回事，都是乏味的，多余的。仿佛有人对她说：“傻丫头，傻丫头！虚度了二十年光阴，徒然侍候人，却不知什么是生活，什么是幸福！”此刻她凝望着月光下幽静的花园，思潮翻腾不已。她怎么会有这样的念头呢？人家还以为她突然对伯爵产生了爱情，其实根本不是那么回事。老实说，她并不喜欢他。少尉原可以使她动心，但他是个不善言谈的傻瓜蛋。她一下子就把他忘记，而且又恨又恼地想起伯爵的模样来。“不，不是那么回事！”丽莎自言自语。她有她美好的理想。这理想在这样宁静的夜晚，在这样迷人的自然景色里，既不会损害自然的美，又值得被人所爱。这理想不会勉强迎合庸俗的现实。

起初，她独居幽闺，心灵的宁静没有遭到破坏，因此上帝一视同仁赋予每个人的爱在她身上仍然纯洁无瑕；她早就体验到这种感情，怀着淡淡的哀愁向往着幸福，她偶尔打开神秘的心扉，欣赏着里面丰富的宝藏，并愿意把它奉献给什么人。但愿她能一辈子享受上帝赐予她的这种有限的幸福。谁知道这是不是人生最大的幸福呢？是不是唯一可能获得的真正的幸福？

“我的上帝呀！”她想，“难道我已白白丧失了青春和幸福，从此再也……再也不能获得了？难道真是这样的吗？”她遥望着月光如水的高空，看那波浪似的白云怎样遮住星星，飘近月亮。“要是最高的那朵白云遮住月亮，我就真的会有幸福。”她想。一长条雾蒙蒙的云片驰过明亮的下半部天空，青草上，菩提树梢上，池塘上，月光渐渐暗淡，树木的阴影越来越模糊了。一阵微风吹动树木，把带露的叶子、湿润的土地和盛开的丁香的芳香送进窗来，同笼罩自然万物的黑暗融合在一起。
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“不，那是不可能的，”她安慰自己，“要是夜莺今晚唱歌，那么这一切就都是胡思乱想，我也不必泄气。”她想。她又默默地坐了好一阵，等待着什么人，不管天空一会儿明亮，充满生气，一会儿浮云又遮住月亮，空中又变得一片昏暗。她坐在窗口，昏昏欲睡，忽然一阵夜莺的急促鸣啭低低地掠过池塘，把她叫醒了。她睁开眼睛，面前展开一派宁静而明朗的景色，同她的心灵神秘地融成一体，又一次使她陶醉。她的两只胳膊支在窗台上。一种甜滋滋的惆怅充塞她的胸膛，渴望幸福的纯洁泪水，美好的使人欣慰的泪水，在她眼眶里泛滥。她双臂交叉搁在窗台上，头靠在臂上。她心爱的祈祷词自动浮上心头，她就这样含着眼泪睡着了。

她模模糊糊地感觉到一只手在抚摩她。不过，这种抚摩很温柔，很舒服。接着一只手紧紧地握住她的胳膊。她突然醒了，惊叫一声，跳起来。她竭力要使自己相信，那全身浴着月光、站在窗下的人不是伯爵，接着，一口气跑出屋子……


十五

真的，这是伯爵。他一听见姑娘的惊叫声和值夜人在栅栏后面的响应，就像一个被逮住的小偷，慌忙穿过露珠滚滚的湿草地，向花园深处跑去。“唉，我是个笨蛋！”他不由得一再说。“我把她吓坏了。我应该轻轻唤醒她。唉，我真是头蠢驴！”他站住，留神倾听着：值夜人穿过栅门走进花园，在沙径上拖着一根棍子。得躲起来。伯爵向池塘走去。几只青蛙从他脚边扑通扑通地跳进水里，把他吓了一跳。尽管他的双脚已经湿透，他还是在这儿蹲了下去，回想着刚才的事：他怎样爬过栅栏，找寻她的窗子，后来看到一个白色的影子；他怎样几次留神倾听轻微的沙沙声，走近窗口又走开；他一会儿觉得她准是因他姗姗来迟生气了，一会儿又觉得她不可能那么轻率地同他约会；最后他肯定她这个乡下小姐只是由于害臊而假装睡觉，就断然走到她跟前，看清楚她的姿势，接着不知怎的他又突然跑开去，但又因自己的胆怯而害臊，于是就又大着胆子走近去抚摩她的手。值夜人又干咳了一声，吱吱嘎嘎地推开栅门，走出花园。小姐房间的窗子砰的一声关上了，里面的板窗也关了起来。伯爵看到这情景，懊恼极了。他真不惜付出任何代价，只要刚才的事能够重新来过，他肯定不会再那么蠢了……“一位多么迷人的小姐！多么娇嫩可爱！简直太美了！可我错过了机会。我真是个笨蛋！”不过，他已不想睡觉。他懊丧极了，沿着绿荫蔽天的菩提树小径大踏步走去。

就在这里，这个夜晚也给他提供了冲淡悲哀和情欲的自然景色。银白的月光穿过茂密的菩提树叶，在长出一株株小草和掉落几根干树枝的泥路上筛下点点光斑。路旁一条弯曲的树枝，被月光照得白乎乎的，好像上面长着一层苔藓。银光闪闪的树叶偶尔发出沙沙的响声。屋里的灯都熄灭了，万籁俱寂，只有夜莺的歌声充满了广袤无际的静谧而光亮的夜空。“天哪，多么美丽的夜晚！多么迷人的夜晚！”伯爵吸着花园里清新的夜气，想。“可是真遗憾。我恨我自己，恨别人，恨我的整个生活。她真是个可爱的好姑娘。她一定伤心透了……”他胡思乱想，幻想着他在花园里跟这位乡下小姐在一起做出的种种荒唐事情；接着这位小姐竟变成了他所爱的明娜。“唉，我真是个傻瓜！我应该干脆抱住她的腰，吻吻她。”伯爵怀着悔恨的心情回到屋子里。

少尉还没有睡。他躺在床上，立刻向伯爵转过脸来。

“你还没有睡吗？”伯爵问。

“没有。”

“要把发生的事讲给你听吗？”

“什么事？”

“不，还是不讲的好……好吧，我就讲给你听。你把腿挪一挪。”

伯爵对他那失败的密谋一笑置之，生气勃勃地笑着坐到同伴的床上。

“你准不会想到，那位小姐竟然同我约会！”

“你说什么？”波洛佐夫从床上跳下来，嚷道。

“别忙，听我说。”

“怎么会？什么时候？那不可能！”

“喏，就在你们计算朴烈费兰斯的时候。她对我说，她将坐在窗口，人可以从窗口爬出去。做人就是要讲究实际！当你在跟老太太算账的时候，我就把这事安排好了。她不是当着你的面还说过，她今晚要坐在窗口眺望池塘吗？”

“不错，她说过这话。”

“她说这话究竟是有心还是无意，我可不知道。也许她确实还不想立刻就那么办，但看上去有点儿像。结果就弄出这样的事来。我干得真傻！”伯爵轻蔑地嘲笑自己，添上说。

“你这是什么意思？你刚才到哪儿去了？”

伯爵除了隐讳自己一再犹豫不决的心情外，把事情的始末说了一遍。

“是我自己坏了事，我应该大胆一些。她叫了一声，就从窗口跑掉了。”

“她就那么叫了一声跑掉了？”少尉笨拙地笑着说，来回答伯爵一向对他很有影响的笑容。

“嗯，现在该睡觉了。”

少尉转过身去背对着门，默默地躺了十分钟光景。天知道他心里在想些什么；不过当他再转过身来的时候，他脸上现出痛苦和决断的神色。

“土尔宾伯爵！”他声音激动地说。

“你怎么，说梦话还是怎么的？”伯爵平静地问，“你说什么，波洛佐夫少尉？”

“土尔宾伯爵！你是个下流坯！”波洛佐夫嚷着，跳下床来。


十六

第二天，骑兵连出发了。两个军官没有看到房东，也没有向他们辞行。彼此也没有说话。他们打算在下一个宿营地决斗。不过，舒尔兹骑兵大尉是个好人，又是名出色的骑手，在团里很受人爱戴，原来准备担任伯爵的副手，但他巧妙地处理了这件事，不仅取消了决斗，而且团里也没有人知道这件事。再有，土尔宾和波洛佐夫两人虽不像以前那么要好，但仍旧以你我相称，一起吃饭，一起打牌。

一八五六年四月十一日



[1] 乔米尼（1779—1869）——军事家，作家，生于瑞士，到过法国，长期在俄国工作。

[2] 德·达维多夫（1784—1839）——俄国诗人，曾参加一八一二年抗法战争，领导过一支游击队。上述诗句引自《老骠骑兵之歌》，诗中拿辉煌的旧时代同当代的平庸生活相对比，有今不如昔之感。

[3] 茶花女——指妓女。

[4] 据英译者毛德注，俄国共济会是一种秘密组织，宗旨以平等和博爱为基础，达到人的道德完善。十八世纪成立时是一种神秘的宗教运动，到亚历山大一世时发展为政治运动，一八二二年被取缔。

[5] 马尔丁会——据毛德注，是俄国共济会的一个社团，创建于一七八〇年，以法国接神论者路易斯·克劳代·圣·马尔丁命名。

[6] 土耿社——据毛德注，在一八〇八年成立于德国，公开宗旨是培养爱国心，改组军队，奖励教育；秘密宗旨是摆脱法国束缚。一八〇九年因拿破仑反对而解散，转入秘密活动。一八一二年有很大影响，但帝俄政府把它看作革命团体。

[7] 米洛拉多维奇（1770—1825）——彼得堡总督，在抗击拿破仑的战争中战功卓著。

[8] 蓝票子——面值五卢布的钞票。

[9] 那个——据毛德注，指叫一个女人来助浴。

[10] 度——可能指华氏温度，华氏20度合摄氏－7度。

[11] 老爷爷舞——一种德国舞。

[12] K——俄文字母，发音类似汉语拼音“ɡɑ”。


村里的歌声

歌声和手风琴声仿佛就在旁边，但晨雾很浓，一个人也看不见。这不是假日，因此清早的歌声起初使我惊讶。

“大概是欢送新兵吧。”我想起日前谈到我村有五个人应征入伍，不由得朝发出快乐的歌声那边走去。当我走近歌手们时，歌声和琴声停止了。歌手们，就是被欢送的小伙子们，走进一座双开间石砌农舍，去向一个应征入伍者的父亲辞行。门对面站着一些婆娘、姑娘和孩子。我正在向婆娘们打听，谁家的孩子去当兵，他们为什么走进这家农舍，这时门里走出几个送行的母亲和姐妹，还有那几个去当兵的小伙子。他们一共五个：四个单身汉，一个结过婚。我们的村子在城郊，应征入伍的小伙子几乎都在城里工作，他们一身城里人打扮，显然都穿上最好的衣服：西装、新帽和讲究的长靴。当然，最引人注目的是那个中等身材、体格匀称的小伙子，他生有一张快乐可爱、富有表情的脸，上唇和下巴上刚长出胡子，一双褐色眼睛炯炯有神。他一走出来，就抓住挂在肩上的珍贵大手风琴，向我鞠了一躬，立刻迅速地按动琴键，弹起快乐的《夫人》曲来。他按着拍子，雄赳赳地迈着步子沿大街走去。

他旁边走着一个小伙子，也是矮壮结实，浅色头发。他大胆地向两边张望，豪迈地接着第一声部唱起第二声部来。他就是那个结过婚的。这两人走在前面。其余三人也都打扮得漂漂亮亮，走到他们后面。这三个看上去没有什么特别，只有其中一人是高个子。

我跟在小伙子们后面同人群一起走。歌曲都是快乐的，游行时也看不到一点儿悲伤的表情。但当我们走近下一个应征者的家，准备去喝饯行酒，在门口站住时，女人们突然放声大哭起来。很难听懂她们哭诉的话。只能听出片言只字：“我不要活了……老爷爷……家乡……”放声大哭的人每说出一个音节就吸一口气，先是拖长音的呻吟，然后爆发出一阵歇斯底里的大笑。这都是应征者的母亲们和姐妹们。除了亲人的哭诉声，还可以听见旁人的劝慰声。“好了，玛特廖娜，我想你也够累的了。”我听见一个正在劝慰啼哭母亲的女人的声音。

小伙子们走进房子里，我留在街上同认识的庄稼人华西里·奥列霍夫交谈。他是我的小学同学。他的儿子是五个新兵中的一个，就是那个结过婚的小伙子，他一面走，一面随声和唱着。

“怎么样？舍不得吧？”我说。

“有什么办法？舍得也好，舍不得也好，总得去当兵啊。”

他把他的家庭情况讲给我听。他有三个儿子：一个在家，另一个就是这次去当兵的，第三个也像老二那样，在当用人，给家里挣了不少钱。这个出去当兵的显然没给家里多少帮助。他说：“他老婆是个城里人，干不了我们的活。他离开家独自过活。他自己养活自己。可怜当然可怜。可是有什么办法呢？”

我们正谈着，小伙子们从屋里出来。于是又响起一片哭声、尖叫、大笑和劝慰声。人们在大门口站了五分钟的样子，继续前进，又响起歌声和手风琴声。手风琴手正确地打着拍子，踏了踏脚站住，接着不作声，然后又用快乐的声音响应，同时用他那双可爱的褐色眼睛环顾四周。他的精力和勇气不能不使人感到惊奇。他显然很有点儿音乐天才。我瞧着他。当我们的目光相遇时，他仿佛有点儿窘（至少我有这样的感觉）。他扬起眉毛，转过身去，嘴里唱得更响亮了。当他们走进第五家也是最后一家时，我跟着他们走了进去。五个小伙子都被邀请坐到桌旁。桌上铺着桌布，摆着面包和酒。那个同我谈话的主人，也就是送已婚儿子入伍的人，斟了酒，拿起酒杯。小伙子们几乎什么也没喝，每人喝的不到四分之一杯，有的只用嘴唇沾了沾就放下杯子。女主人切着一个大圆面包，分给大家吃。男主人斟着酒，端给一个个客人。当我瞧着小伙子们的时候，就在我的座位旁边，从高炕上下来一个女人。她穿着一身我怎么也想不到的怪衣服。这个女人穿着浅绿色丝绸连衣裙，上面钉有时髦的饰品，脚蹬高跟长靴，浅色头发梳成时髦的式样，耳朵上戴着一副大金耳环。她的脸既不悲伤，也不快乐，但仿佛受了委屈。她下到地板上，神气活现地踏响她那双新高跟鞋，眼睛不看小伙子们，径自往门廊走去。这女人身上的一切：她的服装，她那张受委屈的脸，特别是她那副耳环，这一切同周围的环境是那么不协调，以致我怎么也弄不懂她是什么人，她怎么会睡到华西里家的高炕上。我问坐在旁边的女人她是谁。

“华西里的儿媳妇，侍女出身的。”她回答我说。

主人开始第三次斟酒，但小伙子们谢绝了。他们站起来，祈祷了一番，向主人道了谢，来到街上。到了街上婆娘们又号哭起来。第一个哭的是那个跟着小伙子们出来的年纪很老的驼背女人。她哭得特别伤心，哭个不停，婆娘们不断地劝慰她，挟住这个号啕大哭、向前冲的老太婆。

“这是谁啊？”我问。

“是他的奶奶。就是华西里的母亲。”

当老太婆歇斯底里地哈哈大笑，倒在扶住她的婆娘们身上时，队伍继续前进，手风琴声和快乐的说话声又流泻出来。

村口来了几辆大车，准备把新兵送往县里。大家都站住了。不再有号哭的声音。手风琴手拉得越来越起劲。他侧着头，一脚站住，一脚往前伸出打着拍子，两手拉出急促优美的调子，而他那雄壮、高昂和快乐的歌声和华西里儿子悦耳的伴唱都非常及时地配合着手风琴拉出的歌曲。所有的人，不分老少，尤其是围着人群的小伙子们，包括我在内，大家都盯住歌手，欣赏着他的表演。

“真伶俐，机灵鬼！”有个男人说。

“悲伤痛哭，悲伤唱歌。”

这时，个子特别高的应征入伍的小伙子大踏步走到歌手跟前。他向手风琴手俯下身去，对他说了句什么。

“好漂亮的小伙子，”我想，“他准会被吸收进近卫军的。”我不知道他是谁，是哪家的孩子。

“这是谁家的孩子？”我指着漂亮的小伙子，问一个向我走来的小老头儿。

小老头儿摘下帽子向我鞠了一躬，但他没听清我的话。

“您说什么？”

开头一刹那我没认出他，但等他一开口，我立刻想起了干劲很足的好庄稼汉，他仿佛命中注定，接二连三地遭到不幸：一会儿被人偷走两匹马，一会儿房子烧掉，一会儿妻子死了。我在最初一刹那没认出他来，因为好久没见到他了。我想起了红棕色头发、中等身材的普罗柯菲，如今他的头发完全不是棕色而变成灰色了，身体也变得很矮小了。

“哦，原来是你，普罗柯菲，”我说，“我是问，那个走到亚历山大跟前的小伙子是谁家的？”

“这一个吗？”普罗柯菲向高个子小伙子那边摆摆头，问。他摇了摇头，喃喃地说着什么，我听不清楚。

“我说，这小伙子是谁家的？”我又问，瞧了普罗柯菲一眼。

普罗柯菲皱起脸，颧骨抖动起来。

“这是我的孩子。”他说着，转过身去，用手捂住脸像孩子一般抽泣起来。

现在，直到普罗柯菲说了“这是我的孩子”这句话之后，我才不是凭理性而是全身心地感觉到，这个难忘的多雾的早晨发生在我面前的事件的全部可怕之处。我突然觉得我所看到的零散、困惑和奇怪的景象具有一种简单、明确和可怕的意义。我感到羞愧难当，因为我原来把目睹的事当作一种有趣的景象。我站住了，感到自己做了一件极其不好的事，怏怏地回家去。

请想一想，这种事情如今正在全俄国成千上万人身上发生，而且过去发生过，今后还将长久地发生在那么温顺、聪明、圣洁而却又遭到如此残酷和狡猾欺骗的俄国人民身上。

一九〇九年十一月八日于雅斯纳亚·波良纳
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列夫·托尔斯泰（克拉姆斯柯依绘于1873年）


文前辅文

1863年10月6日

……我摇摇晃晃地向死亡的山下走去，几乎没有力量止步。可我不想死，而想永生，我爱永生。……

6 октября 1863 года

...Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствуюв себе силы остановиться. А я не хочу смерти, я хочуи люблю бессмертие. ...

[image: ]


走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋
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三死

一

秋天，两辆马车在大道上疾驰。前面的轿车上坐着两个女人。一个是贵夫人，身体消瘦，脸色苍白。另一个是使女，脸色红润，体态丰满。使女干枯的短发老从褪色的帽子里掉下来，她只好用戴破手套的冻红的手不时把头发塞进去。她那高高的胸脯裹着粗披巾，散发出健康的气息。她那双乌溜溜的眼睛时而望望窗外掠过的田野，时而怯生生地瞧瞧太太，时而不安地打量马车的角落。她的鼻子前面晃动着太太那顶挂在网架上的帽子，她的膝盖上躺着一条小狗，她的腿因地上放着一堆匣子而高高地翘着，在车座弹簧的抖动声和车窗玻璃的丁丁声中，可以隐隐听见她的鞋底碰到匣子的声音。

贵夫人双手叠放在膝盖上，闭着眼睛，稍稍皱起眉头，从胸膛里咳嗽着，身子靠在背后的靠垫上微微摇晃。她头上戴着一顶白色睡帽，娇嫩白净的脖子上系着一条浅蓝色头巾。睡帽底下露出笔直的头路，把她那搽过油的平整的淡褐色头发分开，苍白的头路显得没有生气，像死人的皮肤一样。她的脸清秀美丽，但皮肤松弛枯黄，两颊和颧骨泛出红潮。她的嘴唇干燥，不断翕动；稀疏的睫毛没有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套现出一条条直褶。她双目紧闭，脸上现出疲倦、烦躁和常有的痛苦神色。

听差双肘支着软椅，在驭座上打瞌睡。驿车夫神气活现地吆喝着，赶着四匹热汗淋漓的高头大马，偶尔回头望望后面篷车上吆喝着的另一名马车夫。宽阔的平行车辙在泥泞的石灰路上均匀而迅速地向前伸展。天空阴沉寒冷，黑雾不断降落到田野和大路上。马车里很闷，散发出花露水和尘土的气味。病人把头往后一靠，慢慢睁开眼睛，她那双眼睛又大又亮，黑得很美。

当使女外套的下摆稍稍触到太太的腿时，她就用消瘦的纤手神经质地把它推开，并且说：“又来了！”她的嘴痛苦地瘪了一下。玛特廖莎双手提起外套，用强壮的腿支起身子，坐得远一点儿。她那娇嫩的脸上泛起鲜艳的红晕。病人那双美丽的乌黑眼睛紧紧盯着使女的一举一动。太太两手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不从心。她的嘴瘪了一下，整个脸由于无可奈何的自嘲而变得难看。“你哪怕帮我一把也好啊……唉！不必了！我自己也能，只是对不起，别把麻袋之类的东西放在我背后……既然你不会，那就别来碰我！”太太闭上眼睛，接着又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。玛特廖莎望着她，咬着红红的下唇。病人从胸膛里吐出深沉的叹息，但叹息到一半又变成了咳嗽。她转过脸去，皱起眉头，双手按住胸口。咳嗽完了，她又闭上眼睛，仍旧一动不动地坐着。轿车和篷车驶进了村庄。玛特廖莎从披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，画了个十字。

“什么事？”太太问。

“到站了，太太。”

“我问你为什么画十字？”

“有座教堂，太太。”

病人转身对着窗外，睁大眼睛望着马车经过的那座乡村教堂，动手慢慢地画十字。

轿车和篷车同时在驿站前停下。病人的丈夫和医生下车来到轿车跟前。

“您觉得怎么样？”医生把着她的脉问。

“哦，怎么样，我的朋友，你累了吗？”丈夫用法语问，“你不想下车吗？”

玛特廖莎抱起包裹缩在角落里，免得妨碍他们谈话。

“没什么，还是那样，”病人回答，“我不下车。”

丈夫站了一会儿，走进驿站。玛特廖莎霍地跳下马车，踮着脚尖跑过泥泞地，也走进驿站大门。

“就算我身体不好，也不能成为您不吃早饭的理由。”病人含笑对站在车窗旁的医生说。

“他们谁也不来管我，”医生刚轻手轻脚地离开她，跑上驿站台阶，她就这样自言自语，“他们身体好，什么都不在乎。哦！天哪！”

“怎么样，爱德华·伊凡诺维奇？”丈夫遇到医生，快乐地笑着搓搓手说，“我吩咐他们把食盒拿进来，您觉得怎么样？”

“行。”医生回答。

“那么，她怎么样？”丈夫压低声音，扬起眉毛，叹了口气说。

“我说过，她不仅到不了意大利，能到莫斯科就算不错了。特别是碰到这种天气。”

“那怎么办呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛说，“拿到这儿来！”他对端食盒进来的仆人说。

“本来就该待在家里。”医生耸耸肩膀回答。

“您说，我有什么办法呢？”丈夫反问道，“不瞒您说，我曾想尽办法留住她，我提到费用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不听。她定了在国外生活的计划，仿佛她是个健康人。但如果把她的病情如实告诉她，那就等于要她的命。”

“其实她已经没命了，华西里·德米特里奇，这一点您心里要有数。人没有肺不能活，而肺又不能重新生出来。这确实很伤心，难受，但是有什么办法呢？你我所能做到的，只是让她死得尽可能平静些。现在得请神父了。”

“哦，天哪！您要明白我的处境，要问问她有什么遗愿。听天由命吧，我可不能对她说这事。您知道，她这人多么善良……”

“不论怎么说，您还得劝她等路冻硬了再走，”医生意味深长地摇摇头说，“要不路上会出事……”

“阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驿站长的女儿从头上套上一件短袄，在泥泞的后门台阶上跺着脚，尖声喊道，“我们去瞧瞧希尔金家的太太，据说她得了肺病，要到外国去，我还从没见过害痨病的人是什么样子。”

阿克秀莎从门里跳出来，两人手拉着手跑到大门外。她们放慢脚步走过马车，向开着的车窗张望了一下。病人向她们转过头来，发现她们好奇的神色，就皱起眉头转过脸去。

“我的妈呀！”驿站长的女儿连忙转过头来说，“她原来是个多么漂亮的美人，可现在变成什么样了？简直可怕。阿克秀莎，你看见了吗？看见了吗？”

“是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和说，“我们假装到井边去，再去看看。瞧，她转过头去，可我还是看见了。真可怜，玛莎。”

“路上真泥泞啊！”玛莎回答。接着两人都跑回大门里去。

“我的样子一定很可怕，”病人想，“但愿快一点儿到国外，快一点儿到国外，到了那边很快就会康复了。”

“你觉得怎么样，我的朋友？”丈夫走到马车跟前，嘴里还嚼着东西，说。

“问来问去就是这句话，”病人想，“自己还在吃东西！”

“没什么。”她透过牙缝说。

“要知道，我的朋友，我担心这种天气赶路对你更不好。爱德华大夫也这么说。我们还不如回去吧？”

她气呼呼地不吭声。

“天气说不定会好起来，到那时路也就好走了，你的身体也会好些，那时我们再一起去。”

“对不起。要是我早先不听你的话，我现在已到了柏林，身体也完全康复了。”

“有什么办法呢，我的天使，你知道那是办不到的。可现在，你要是肯再等一个月，你的身体就会大大康复，我也可以把事情办完，我们还可以把孩子带去……”

“孩子们身体健康，可是我有病。”

“不过你要明白，我的朋友，在这样的天气里，万一你的病在路上加重……不然至少还在家里。”

“家里，家里怎么样？……叫我死在家里吗？”病人暴躁地说。但死这个字显然使她害怕，她恳求而又询问似的对丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛没作声。病人的嘴突然像孩子似的瘪了一下，接着眼泪夺眶而出。丈夫用手帕捂住脸，默默地从马车旁走开去。

“不，我要去。”病人抬起眼睛望着天空，抱着双臂，嘴里断断续续地低声说着话，“天哪！这是为什么呀？”她说。泪水流得更多了。她热烈地祈祷了很久，但胸口还是感到疼痛，喘不过气来。天空、田野和道路还是那么阴沉灰暗，秋天的黑雾还是那样不密不稀地落在泥泞的道路上、屋顶上、马车上和车夫们的皮袄上。车夫们热烈而快乐地交谈着，给车轮抹油，套车……

…………


二

轿车套好了，但车夫还在磨蹭。他走进车夫休息的小屋。小屋里又热又闷又暗，充满人气和烤面包、白菜、羊皮袄的气味。正房里有几个车夫，厨娘在炉灶旁忙碌着，炕上躺着一个穿羊皮袄的病人。

“费奥多尔叔叔！费奥多尔叔叔！”一个身穿羊皮袄、腰里插着鞭子的年轻车夫走进屋来招呼病人。

“懒鬼，你找费奥多尔干什么？”一个车夫答应说，“瞧，人家在马车里等你哪。”

“我想问他借双靴子，我这双破了。”小伙子把头发往后一甩，又把手套塞在腰里，回答。“他睡着了？喂，费奥多尔叔叔！”他走到炕边，又喊道。

“什么事？”一个微弱的声音答应道，接着一张红褐色的瘦脸从炕上探下来。接着，一只毛茸茸的苍白瘦弱的大手拉上一件粗呢大衣，盖住穿着肮脏衬衫的瘦肩膀。“给我点儿水喝，老弟，你有什么事？”

小伙子递给他一勺水。
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“是这么回事，费奥多尔，”他迟疑不决地说，“你现在大概用不着新靴子了，给我吧，你大概不会到处跑了。”

病人把疲软无力的头俯在光滑的勺子上，稀疏的下垂胡子浸在浑浊的水里，他吃力而贪婪地喝着水。他那蓬乱的胡子很脏，凹陷无神的眼睛勉强抬起来望着小伙子的脸。喝完水，他想举起手来擦擦湿嘴唇，可是没有力气，只能在大衣袖子上蹭一蹭。他没吭声，困难地用鼻子呼吸着，勉强打起精神直盯着小伙子的脸。

“也许你已经答应别人了，”小伙子说，“那就算了。主要是外面地上泥泞，我得出去干活，因此我就想：把费奥多尔那双靴子借来吧，他大概用不着了。也许你自己要用，那就直说吧……”

病人胸口有什么东西涌上来，咕噜咕噜直响。他佝偻着身子，拼命咳嗽起来。

“他要靴子做什么？”厨娘突然怒气冲冲地嚷起来，嚷得整个屋子都能听见，“他有一个多月没下炕了。嘿，听见他那个咳嗽呀，我连心口都疼了。他要靴子做什么？总不会让他穿着新靴子入土吧。上帝恕我直说，他早该上路了。瞧他那个咳嗽。得把他搬到别的屋子或者什么地方去！听说城里有这种医院，要不他占着整个角落，怎么行。弄得你没有一点儿空地方，还讲究什么干净。”

“喂，谢廖加！快上车，老爷们等着哪！”驿站长向屋里喊道。

谢廖加没等到回答想走，但病人一面咳嗽，一面用目光表示他有话要说。

“谢廖加，你把靴子拿去吧。”他忍住咳嗽，歇了一会儿，说，“但你听我说，我死后你给我买块墓碑。”他哑着嗓子加了一句。

“谢谢叔叔，那我拿去了，墓碑我会给你买的。”

“喂，伙计们，听见了没有？”病人还有话要说，但他又佝偻着身子喘不过气来。

“好，听见了，”一个车夫说，“去吧，谢廖加，上车吧，要不站长又要跑来了。你知道，希尔金家的太太正病着呢。”

谢廖加连忙脱下他那双大得出奇的破靴子，把它扔到长凳底下。费奥多尔叔叔那双新靴子正好合脚，谢廖加端详着那双靴子，向马车走去。

“瞧，多漂亮的靴子！我来给你上点儿油，”当谢廖加爬上驭座、拿起缰绳时，一个手拿刷子的车夫说，“白白送给你了？”

“你眼红是不是？”谢廖加回答，拉拉粗呢大衣的下摆把腿盖好，“走吧！我的宝贝！”他挥挥鞭子向马吆喝道。于是载着乘客、各种箱子的轿车和篷车就在泥泞的大路上飞驰，渐渐隐没在灰蒙蒙的秋雾里。

生病的车夫留在闷热小屋的炕上，他咳不出痰，好不容易翻了个身，才安静下来。

小屋里，到傍晚一直有人进进出出，来这里吃饭，但谁也不理会病人。晚上，厨娘爬到炕上，伸手从他的腿边拿走羊皮袄。

“你别生我的气，娜斯塔西雅，”病人说，“我很快就会把这地方给你腾出来的。”

“好，好，那有什么，没关系，”娜斯塔西雅含混地说，“叔叔，你哪儿疼呀？你说吧。”

“五脏六腑都难受。天知道是怎么回事。”

“咳嗽的时候嗓子大概疼吧？”

“哪儿都疼。我快死了，就是那么回事。喔唷，喔唷，喔唷！”病人呻吟道。

“你把腿盖盖好，就这样。”娜斯塔西雅说，顺手替他拉好粗呢大衣，从炕上爬下来。

夜里，小屋里灯光暗淡。娜斯塔西雅和十来个车夫睡在地板上和长凳上，大声打着呼噜。只有病人一人在炕上翻来覆去，微弱地呻吟着，咳嗽着。到早上，他一点儿声音也没有了。

“昨天晚上我做了一个怪梦，”第二天，厨娘在晨光熹微中伸着懒腰说，“我梦见费奥多尔叔叔从炕上爬下来，出去劈柴。他说：‘娜斯塔西雅，我来帮你忙。’我就对他说：‘你怎么能劈柴呢？’他却抓起斧头就劈，劈得很有劲，只见木屑飞溅开来。我说：‘你不是有病吗？’他说：‘不，我好了。’他说着抡起斧头猛劈，可把我吓了一跳。我大叫一声就醒了。莫非他死了？喂，费奥多尔叔叔！叔叔！”

费奥多尔没有回答。

“可不是，他也许是死了？让我去瞧瞧。”一个刚醒来的车夫说。

一条长满黄褐色茸毛的手臂从炕上垂下来，又白又凉。

“他大概死了，得去告诉驿站长。”车夫说。

费奥多尔没有亲人，他是个外乡人。第二天，他被埋在小树林后面的新墓地里。娜斯塔西雅一连好几天逢人就说她的梦，并且说是她第一个发现费奥多尔死了。


三

春天来了。在城里潮湿的街上，湍急的流水潺潺地流过上冻的畜粪；熙来攘往的人群穿着鲜艳的衣衫，热闹地交谈着。在围着篱笆的花园里，树木已经发芽，树枝飒飒地在微风中摇摆。到处都有清澈的水流动着，滴下来……麻雀叽叽喳喳地欢叫，鼓动小翅膀飞来飞去。在向阳的一边，篱笆上、房屋上、树木上，一切都在晃动，一切都闪闪发亮。空中、地上和人们心里都洋溢着青春的欢乐。

大街上一座大公馆门前刚铺上干草，那位急于出国的垂死的女病人就在这个公馆里。

在一间关着的房门口站着病人的丈夫和一个上了年纪的女人。一位神父坐在沙发上，垂下眼睛，手里拿着一包用长巾包着的东西。一位老太太——病人的母亲——躺在屋角那张高背安乐椅里，伤心地哭着。一个使女拿着一块干净手帕伺候老太太；另一个使女用什么东西揉着老太太的太阳穴，并且吹着她睡帽底下的白发。

“嗯，基督保佑您，夫人，”病人丈夫对站在门口上了年纪的女人说，“她那么信任您。您又那么会同她说话，去吧，好朋友，您去好好劝劝她。”他刚要给她开门，但表姐拦住他，几次拿手帕按在眼睛上，猛地摇摇头。

“好了，这下子我不像哭过了。”她说，接着自己打开门走进去。

丈夫心里十分焦急，似乎完全手足无措。他向老太太走去，但没走几步又转过身，穿过房间，走到神父跟前。神父对他瞧瞧，扬起眉毛，叹了一口气。他那浓密的花白大胡子也扬起来，接着又垂下。

“天哪！天哪！”丈夫说。

“有什么办法？”神父叹息着说，眉毛和胡子又向上扬起，然后又垂下来。

“她妈妈也在这儿！”丈夫几乎绝望地说，“她可受不了这样的打击。要知道她是多么爱她呀，我没见过谁像她这样爱女儿……神父，您最好想法子安慰安慰她，劝她离开这儿。”

神父站起来，走到老太太跟前。

“是的，做母亲的心是谁也无法估量的，”他说，“不过上帝是仁慈的。”

老太太的整个脸突然抽搐起来，她神经质地打着嗝。

“上帝是仁慈的，”等她稍微平静下来，神父继续说，“我可以告诉您，在我的教区里有一个病人，比玛丽雅·德米特里耶夫娜的病重得多，但有个普通市民用草药很快就把他治好了。而且那个市民现在就在莫斯科。我对华西里·德米特里奇说过，不妨请他来试试。至少对病人是个安慰。上帝是万能的。”

“不，她已经没救了，”老太太说，“上帝不召我去，却要把她带走。”接着，她更厉害地打着神经质的嗝，一会儿就昏过去了。

病人的丈夫双手捂住脸，从屋子里跑出来。

他在走廊里首先遇见他那个六岁的男孩，男孩正一个劲儿地追着妹妹。

“请问，要不要把孩子们带到妈妈那儿去？”保姆问。

“不，她不愿看见他们，这会使她伤心的。”

男孩站了一会儿，凝神瞧瞧父亲的脸，突然撒腿向前跑去，嘴里快乐地嚷嚷着。

“爸爸，她好像一匹黑马！”男孩指指妹妹叫道。

这时候在另一个房间里，表姐坐在病人旁边，巧妙地和她谈着话，使她对死有个思想准备。医生在另一扇窗前调药水。

病人穿着宽大的白色睡袍坐在床上，四周围着枕头，默默地望着表姐。

“唉，表姐，”病人突然打断她的话说，“你不用来给我做思想准备。不要把我当孩子。我是个基督徒。我什么都知道。我知道我活不长了。我也知道我的丈夫要是早点儿听我的话，现在我已经到了意大利，说不定——简直可以肯定——身体已经好了。大家都这么对他说。可是有什么办法呢，看来这是上帝的意思。我们大家都有许多罪孽，这一点我知道，但我相信上帝是仁慈的，人人都会得到宽恕，人人准会得到宽恕。我竭力了解自己。我知道我也有许多罪孽，表姐。因此我受了那么多苦。我一直在努力忍受痛苦……”

“那么，我去叫神父来好吗，表妹？您领了圣餐，一定会好过些。”表姐说。

病人点点头表示同意。

“上帝啊！饶恕我这个罪人吧。”她喃喃地说。

表姐走出去，对神父使了个眼色。

“她是个天使！”她含泪对病人丈夫说。

丈夫哭了，神父走进门去，老太太还是不省人事，第一间屋里鸦雀无声。五分钟后，神父从屋里出来，取下长巾，理理头发。

“感谢上帝，她现在比较安静了，”他说，“她想看看你们。”

表姐和丈夫走了进去。病人正望着圣像低声哭泣。

“恭喜你，我的朋友。”丈夫说。

“谢谢！我现在觉得好多了，我感到说不出的快乐，”病人说，薄薄的嘴唇上露出一丝微笑，“上帝真是仁慈！他是仁慈和万能的，是不是？”她又双眼饱含泪水，目光虔诚地望着圣像。

然后她仿佛突然想起什么事，示意丈夫到她跟前去。

“我求你的事，你总是不肯做。”她用微弱的声音不满地说。

丈夫伸长脖子，恭顺地听着。

“什么事，我的朋友？”

“我跟你说过多少次，这些医生什么也不懂，倒是有些郎中能治病……神父说……有一个市民……去把他找来。”

“把谁找来呀，我的朋友？”

“天哪！他什么也不愿懂！”病人皱起眉头，闭上眼睛。

医生走到她跟前，拿起她的手。她的脉搏显然越来越弱。他对丈夫使了个眼色。病人发现这眼色，恐怖地环顾了一下。表姐转过脸去，哭起来。

“不要哭，不要折磨自己，也不要折磨我，”病人说，“这样你会使我失去最后的安宁。”

“你是个天使！”表姐吻着她的手说。

“不，吻这儿，只有对死人才吻手。天哪！天哪！”

当天晚上，病人已成了一具尸体，尸体入殓后，灵柩停在公馆大厅里。大厅门户紧闭，里面坐着一名诵经士，用鼻音有节奏地念着大卫的诗篇。明亮的烛光从高高的银烛台上投射到死者苍白的额上，投射到那双僵硬的白蜡似的手上，投射到膝盖和脚趾处可怕地凸出的衾衣的挺直皱褶上。诵经士并不懂得所念的诗句，只是有节奏地念着；在肃静的屋子里，诗句古怪地交替响起和静止。从遥远的房间里时而传来孩子们的说话声和脚步声。

“你掩面，他们便惊惶，”诗篇说，“你收回他们的气，他们就死亡，归于尘土。你发出你的灵，他们便受造，你使地面更换为新。愿耶和华的荣耀存到永远。”[1]
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死者的脸严峻、平静而庄严。她那冰凉的洁白前额、她那紧闭的嘴都一动不动。她看上去全神贯注。但现在她是否理解这些庄严的诗句呢？


四

一个月后，贵夫人的墓上盖起了一座石头小教堂。车夫的坟上却还没有石碑，坟上长出嫩绿的青草，成为这里埋葬着一个人的仅有标志。

“谢廖加，你真造孽，不给费奥多尔买块石碑，”驿站的厨娘有一次说，“你说过，冬天买，冬天买，可是到现在还不守信用。你这是当着我的面说的。他来找过你一次了，你再不买，他还会来，会把你掐死的。”

“什么，难道我说话不算数吗？”谢廖加回答，“石碑我会买的，我答应过，我会买的，我会花一个半卢布去买。我没有忘记，但得去把它运回来。哪天进城，我一定去买。”

“你哪怕先去竖个十字架也好，”一个年老的车夫插嘴说，“要不太不像话。靴子倒穿在脚上了。”

“叫我到哪儿去弄十字架呀？总不能用木柴削一个吧？”

“你这算什么话？木柴是削不出来的，你带把斧头一早到小树林去，在那儿做一个不就得了吗？砍一棵白蜡树什么的，不就可以做个十字架吗？要不你还得请护林员喝酒。为这么一根废料请他喝酒可划不来。瞧，前天我弄断一根撬棒，我就去砍了一根新的，挺结实，谁也没说过一句话。”

第二天清早，天色刚亮，谢廖加就拿着斧头到小树林里去。

[image: ]

大地万物盖着一层灰白的寒露，没有照到阳光的露水一滴一滴地滴下来。东方破晓，微弱的曙光映在薄云片片的苍穹上。地上的小草，枝头的树叶，都纹丝不动。只有树丛中鸟雀的扑翼声和地上沙沙的响声偶尔打破树林的寂静。在树林边缘，突然响起一阵与大自然格格不入的响声，然后又沉寂了。接着响声又起，并且在一棵一动不动的树干周围有节奏地重复着。一棵树的树梢异乎寻常地颤动起来，苍翠欲滴的叶子飒飒发响，一只红胸鸲栖在树枝上，唧唧地叫着鼓动翅膀，摇摇尾巴，落到另一棵树上。

斧头低低地发出越来越重浊的响声，湿润的白木片飞落到露珠滚滚的草地上，在砍击声中传出一声轻微的折裂声。整棵树颤动了一下，向一边倾斜，又迅速地挺直，根部恐惧地摇摆着。一瞬间又万籁俱寂，接着那棵树又向一边倾斜的树干上又发出折裂声，于是枯枝折断，树枝下垂，一棵树树梢朝下轰隆一声倒在潮湿的地上。斧头声和脚步声都静止了。那只红胸鸲叫了一声，拍拍翅膀往高处飞去。被它的翅膀触动的树枝摇晃了一会儿，又像其他树枝一样一动不动了。树林披着纹丝不动的枝叶，在开阔的新的空地上更加快乐地展示出它们的美丽。

最初的几道阳光穿过透明的云片在空中闪了一下，然后照遍大地和天空。朝雾在谷地里像波浪似的翻腾，草木上露珠滚滚，闪闪发亮，透明的云片在蓝幽幽的空中迅速地飞散开来。鸟儿在树丛中扑腾，兴高采烈地啁啾；苍翠欲滴的叶子在树梢上快乐而宁静地飒飒作响，而那些活着的树木的枝叶也在倒下的死树上面庄严地微微晃动。

一八五九年



[1] 见《旧约全书·诗篇》第一〇四篇。


波利库什卡

一

“太太，您吩咐好了！只是杜特洛夫一家怪可怜的。他们家个个都是好样的。如果家奴一个也不派，那他们就逃不掉了，”管家说，“其实现在大家都指着要他们去。不过，还是看您的意思。”

接着他把右手搭在左手上，两手叠放在肚子前面，脑袋歪向一边，两片薄嘴唇往里一嘬，差点儿嘬出声来，接着眼珠滴溜溜转了一圈，就不再说什么。他显然想这样沉默下去，恭顺地倾听太太对他说出一大篇废话来。

这个管家家奴出身，脸刮得光光的，身穿长礼服（管家穿的特殊款式），在这个秋天的晚上站在女东家面前禀报。照女东家看来，这类禀报就是听取过去事务的办理情况，并对未来事务做出安排。而照管家叶果尔·米哈伊洛维奇看来，这类禀报只是例行公事，他得恭恭敬敬地站在角落里，两脚外撇，面对沙发，听取种种与正事无关的废话，提出各种建议，千方百计弄得女东家不耐烦，迫不及待地对他说：“好了，好了。”

此刻正在谈征兵的事。波克罗夫斯科耶要出三名壮丁，其中两名，按照家庭情况、个人品德和经济条件，都已自然确定。对于这两名人选，无论村社方面、女东家方面或者舆论方面都不会有犹豫和争论。对第三名则有争论。管家想庇护杜特洛夫家三兄弟，而派已成家的家奴波利库什卡去，波利库什卡名声很坏，曾因偷窃麻袋、缰绳和干草不止一次被人逮住过；但女东家很疼爱波利库什卡家几个衣衫褴褛的孩子，想用《福音书》上的教诲来纠正波利库什卡的品德，不愿送他去当兵。同时她又不愿加害于杜特洛夫一家，尽管她不认识也从没见过他们。可是不知怎的她说什么也不明白，而管家又不敢对她明说：如果波利库什卡不去，那么杜特洛夫家就非去一个不可。“我不愿叫杜特洛夫家遭殃。”她怀着同情心说。“如果您不愿意，那您就出三百卢布买个新兵好了。”管家本应这样回禀她，可是从策略上考虑他不能这样做。

于是叶果尔·米哈伊洛维奇稳稳当当地站好，身子甚至悄悄靠在门框上，但脸上仍是一副奴颜婢膝的样子，开始瞧着太太的嘴唇怎样翕动，以及她帽子上的荷叶边和它那落在墙上一幅画下面的投影怎样不断跳动。不过他认为根本无须去注意她说话的意思。太太啰啰唆唆讲了好久。他想打哈欠，耳朵根感到痒痒的，但他巧妙地把哈欠变成咳嗽，用手捂着嘴，假咳了几声。不久以前，我曾看见帕默斯顿勋爵[1]用帽子遮着脸坐在那儿，当时一名反对党的成员正在猛烈抨击内阁，后来这位勋爵突然站起来，做了三个小时的演说，逐条驳斥对方所有的论点。我看到这个情况并不感到奇怪，因为我成百上千次看见叶果尔·米哈伊洛维奇和他的女东家之间也有过类似的情况。当时，不知是他怕自己睡着呢，还是觉得女东家已说得心醉神迷，总之，他把全身的重量从左脚移到右脚，然后照例发表引人入胜的开场白：

“就看您的意思了，太太，不过……不过此刻大家正在账房前面开会，总得有个结果。命令里说，必须在圣母节[2]前把新兵送到城里。有农民说，非叫杜特洛夫家出人不可。村社其实并不关心您的利益，我们毁了杜特洛夫一家，他们才不在乎呢。我可知道他们一家是怎么熬过来的。自从我管事那天起，他们就一直过着穷日子。老头子好容易才等到最小的侄子长大，如今又要把他们给毁了。我呢，您老人家知道，对您的财产就像对自己的财产一样当心。我觉得可惜，太太，不过总是照您的意思办！他们和我非亲非故，我也没拿过他们一文钱……”

“我也没有这样的意思，叶果尔。”太太打断他的话，立刻想到他准是得了他们的好处。

“……不过，波克罗夫斯科耶全村就数他们一家最好，个个敬畏上帝，勤劳肯干。老头子当了三十年教堂管事，不喝酒，不用脏话骂人，按时上教堂。（管家知道怎样讨好女东家。）主要的是，我要禀告您老人家，他只有两个儿子，其余都是侄子。村社指定要他出人，其实他得抽两次签。有些人随随便便分了家，现在看来他们倒是做对了，那些老实本分的人反而要遭殃。”

太太听到这里，简直一点儿也不明白。她不明白“抽两次签”和“老实本分”是什么意思，她只听见管家说话的声音。她同时观察着管家礼服上的土布纽扣：上面那一颗他大概难得扣，钉得还很牢，但中间那一颗已经松动，勉强吊着，早就应该钉一钉了。不过大家都知道，谈话时，尤其是在谈正经事时，根本用不着了解对方的话的意思，只要记得你自己想说什么话就行。太太就是这样做的。

“你怎么不明白，叶果尔·米哈伊洛维奇，”她说，“我完全不希望让杜特洛夫家的人去当兵。想来你也知道，我总是愿意尽我的力量帮助我的庄稼人，我不希望他们遭殃。你要知道，为了摆脱这种苦恼的事，我不惜牺牲一切，既不让杜特洛夫家出人，也不让波利库什卡去。（我不知道管家会不会想到，为了摆脱这种苦恼的事，用不着牺牲一切，只要三百卢布就行。但这种想法很容易在他头脑里产生。）不过有一点我要告诉你：我说什么也不让波利库什卡去。自从偷钟的事发生后，他自己向我认了错，他哭着发誓说要改过自新，我跟他谈了好一阵，我看出他受了感动，真心悔过了。（“嘿，又唠叨开了！”叶果尔·米哈伊洛维奇想，开始察看她杯子里的果酱是橘子酱还是柠檬酱，“大概带点儿苦味吧。”他想。）那事到现在已有七个月了，他没再喝醉过，什么事都规规矩矩的。他老婆告诉我，他换了个人了。既然他已改过自新，你怎么能叫我再去惩罚他呢？他有五个孩子，全家靠他一人养，送他去当兵，岂不是太不近人情了？不，这事你别对我说了，叶果尔……”

太太说到这里，咕嘟咕嘟地喝了几口水。

叶果尔·米哈伊洛维奇注视着水从太太的喉咙里流下去，然后简短而生硬地反驳说：“那么您吩咐叫杜特洛夫家的人去啰？”

太太双手一拍说：“你怎么还不明白我的意思？难道我愿意让杜特洛夫家遭殃吗？难道我有什么事跟他们过不去吗？上帝给我做证，为了他们，我什么都愿意做。（她望了望屋角那幅画，但立刻想到那不是圣像。她想：“还不是一样，问题不在这儿。”但奇怪的是，她没有想到三百卢布。）但我有什么办法？我怎么知道这是怎么一回事？我无法知道。好吧，这件事我就交给你了，你知道我的意思。你要办得大家都满意，一定要照法律办事。这有什么办法呢？不光是他们，谁都有困难的时候。不过不能把波利库什卡送去。你要明白，这样做我会感到很难过。”

她十分激动，还想说下去，但这时有个使女走进来。

“你有什么事，杜尼雅莎？”

“来了一个庄稼人，要我问问叶果尔·米哈伊洛维奇，开会要不要等他。”杜尼雅莎说，生气地瞧了瞧叶果尔·米哈伊洛维奇。（她想：“哼，这个该死的管家，他又弄得太太不高兴，今晚不到两点钟她又不会让我睡觉了……”）

“那你去吧，叶果尔，”太太说，“你就瞧着办吧。”

“是，太太。（他已经不提杜特洛夫家的事了。）那么，派谁到花匠那儿去取钱呢？”

“难道彼得鲁沙还没有从城里回来吗？”

“没有，太太。”

“那么，不能叫尼古拉去跑一趟吗？”

“我爹腰疼，躺着呢。”杜尼雅莎说。

“要不要明天我自己去跑一趟？”管家问。

“不，叶果尔，你这儿还有事。”太太想了想，“取多少钱？”

“四百六十二卢布。”

“叫波利库什卡去吧。”太太果断地瞧了瞧叶果尔·米哈伊洛维奇的脸，说。

叶果尔·米哈伊洛维奇没有张开牙，只仿佛微笑似的咧了咧嘴，脸上仍不动声色。

“是，太太。”

“叫他到我这儿来一下。”

“是，太太。”叶果尔·米哈伊洛维奇说完就回账房去了。


二

波利库什卡是个声名狼藉的小人物，他又是从外乡迁来的，没有靠山，女管家也好，厨子也好，男管家也好，女仆也好，和他都没有交情。他的窝也是最糟的，尽管他一家有七个人。这“窝”还是老爷在世时造的，是一所十俄尺[3]见方的石头房子，正中有一个俄国式大炕，四周是走廊[4]（家奴都这样称呼），房子四角都用木板围成小间。地方不大，特别是波利库什卡那个紧挨着门的小间。一张结婚时置办的双人床；床上放着绗过的棉被和花布枕头；一个睡着娃娃的摇篮；一张三条腿的小桌用来做饭、洗衣、放置各种杂物，波利库什卡自己也在这张桌上干活，他是个马医；此外，木桶、衣服、几只母鸡、一头牛犊和全家七口人塞满了整个屋子。如果没有那座占全屋面积四分之一的大炕可以睡人和放东西，而有些活动可以扩展到台阶上去，那么，屋里的人就无法转身了。他们的日子确实不好过：十月里天气就很冷，可是一家七口只有一张羊皮可以御寒，不过，孩子们可以靠奔跑取暖，大人可以干活使身子暖和，而且还可以爬到温度高达四十度的大炕上取暖。在这样的条件下生活显然很困难，但他们却无所谓，日子照样过。阿库林娜给孩子和丈夫缝缝洗洗，纺纱织布，漂白自己织的土布，在公用的大炕上做饭，跟邻居吵嘴，搬弄是非。每月口粮不仅够孩子们吃，而且还能喂一头母牛。劈柴可以随便取用，喂牲口的饲料也没有限制。有时还可以从马厩里弄到点儿干草。他们还有一小块菜园。母牛生了一头牛犊；他们还养了些母鸡。波利库什卡在马厩干活，照管两匹种马，给马和别的牲口放血，清理马蹄，消除马口盖肿，敷上自制药膏，以此得到点儿钱和食物。东家的燕麦也可以留点儿下来。村里有个农民按月拿二十俄磅[5]羊肉来换两俄斗[6]燕麦。如果没有精神上的苦恼，日子还是过得去的。但他们一家却有件非常苦恼的事。波利库什卡从年轻时起就在另一个村庄的养马场干活。他在那里遇到一个马夫，那马夫是这一带的头号盗贼，后来被流放了。波利库什卡最初就在这个马夫手下当学徒，因此年轻时干惯这一类小事，后来想洗手不干，也戒不掉了。当时他年轻无知，意志薄弱，又没有爹妈，没有人教育他。波利库什卡喜欢喝酒，但不喜欢乱扔东西。皮环也好，鞍（韂）也好，锁也好，轮轴也好，或者更值钱的东西，都能在波利库什卡那里找到。这种东西到处有人要，他们总是讲好条件，或者用钱买，或者用酒换。这种钱，像人们说的那样，最容易挣，既不要学艺，也不用费力，什么也不需要，而且只要试过一次，从此就不想干别的活儿了。不过干这种营生也有一点儿麻烦，尽管得来容易，不费什么劲，日子也过得挺自在，但要是碰上恶人就糟了，一下子就会倾家荡产，日子也就不好过了。

波利库什卡的情况就是这样。波利库什卡成了亲，上帝赐福给他：老婆是饲养员的女儿，天生身强力壮，聪明勤劳，给他生了好几个孩子，一个比一个出色。但波利库什卡一直没有放弃那营生，总是干得顺顺当当。有一次，他没得手，被人逮住。为的是一件小事：他拿了农民的几条皮缰绳藏起来，这事被人发现了。他挨了一顿打，还被告到女东家那里，从此大家就提防他。后来又被逮住两三次。大家责骂他，管家威胁要把他送去当兵，女东家训斥他，老婆痛哭流涕，寻死觅活。于是一切都倒了过来。他原是个好人，并不坏，就是意志薄弱，爱喝酒，一旦染上这种恶习，怎么也改不掉。通常他喝醉酒回家，老婆骂他，甚至打他，他就哭着说：“我真倒霉，可是有什么办法呢？我戒酒，再也不喝了，要不就瞎掉我的眼睛。”但过了一个月，他又出去喝酒，一连两三天都不见他的影子。“他准是在哪儿弄到钱，又去喝了。”大家都这么议论他。他最近作案就是偷了账房的挂钟。账房里有座旧挂钟，早就不走了。有一次账房门开着，他一进去，看上这座钟，就把它拿到城里去卖。事有凑巧，原来那个买他钟的小店老板是个女仆的亲家，他到乡下来过节，讲起这钟的事。于是大家就认真追问起来。那位管家尤其不喜欢波利库什卡。这事被查明了。他们报告了女东家。女东家就把波利库什卡叫去。他立刻按照老婆教他的那样，扑通一声跪倒在地，痛切地把事情一五一十交代了一番。这事他做得很好。女东家便规劝他，数落了一遍又一遍，说到上帝，说到道德，说到来世，说到老婆孩子，直说得他痛哭流涕。女东家最后说：“我这次原谅你，但你要答应我，以后再也不干这种事。”

“再也不干了！要不就让我下地狱，永世不得翻身！”波利库什卡说，可怜巴巴地哭起来。

波利库什卡回到家里，在家里像头牛犊似的号了一整天，一直躺在炕上。从那时起，就再也没有发现波利库什卡干过什么偷偷摸摸的事。只是他的日子过得很不愉快，大家都把他看作小偷，一到征兵的时候，又都指名要他去。

前面已经说过，波利库什卡是个马医。他是怎样突然成为马医的，这事谁也不知道，他自己更加不明白。在养马场，他在一名被流放的马医手下干活，但除了打扫马厩、刷刷马、运运水之外，什么活儿也没有干过。他在那里根本学不到什么。后来他又当过织布工，还在花园里干过活儿，打扫小径，后来又被罚去敲砖头，后来又被人雇去扫院子，以偿付代役租。所以他一直没有机会学点儿手艺。然而，近来他待在家里，不知怎的大家都说他具有非凡的简直不可思议的医马本领。他给马放血，一次，两次，然后把它放倒，从它的大腿上剔出点儿什么，然后叫人把马捆在桩子上，切开它的蹄叉，直到流血，不管马怎样挣扎尖叫，他却说这是“放蹄下血”。然后他向庄稼人说明，必须从两处血管放血，“让马好过些”。于是他用木槌敲他那把钝柳叶刀，再拿老婆头巾上扯下的布边绑住马的肚子。最后他拿矾撒在各处伤口上，再从玻璃瓶里倒上点儿药水，有时还给马服药。结果，被他糟蹋的马越多，被他弄死的马越多，大家就越相信他，牵来找他治病的马也就越多。

我觉得，我们这些老爷先生嘲笑波利库什卡是不太应该的。他为了博得信任而使用的方法，其实同人们对我们父辈、我们自己和将来对我们孩子所使用的方法是一样的。一个庄稼人用肚子压住他那匹唯一的母马（这匹马不仅是他的财产，简直就是他家的一员）的头，又信任又恐惧地瞧着波利库什卡皱着眉头煞有介事的脸和他那卷起袖子的细手臂。波利库什卡正有意按着马的痛处，大胆地在它身上开刀，心里想着：“说不定碰运气它会好的。”他装出一副懂行的神气，知道哪里是血，哪里是脓，哪里是筋，哪里是血管，嘴里咬着一块包治百病的破布或者装着矾的小瓶。庄稼人压根儿也不会想到，波利库什卡其实一窍不通，在胡乱开刀。庄稼人自己是下不了手的。但既然开了刀，也就不会责怪自己让他这样随便动刀了。我不知道你们怎样，我可经历过一模一样的情况：一个医生应我的请求就这样折磨我的亲人。那柳叶刀，那装着升汞的乳白色神秘药瓶，以及马晕症、痔疮、放血、排脓之类的话，难道不是同神经、风湿症、机体之类的话一样吗？“敢于误解和敢于梦想！”[7]这话与其说是指诗人，不如说是指医生和马医。
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在那个寒冷而黑暗的十月之夜，人们聚集在账房前面闹哄哄地开会，选派新兵。就在那个晚上，波利库什卡正坐在桌旁床沿上，用玻璃瓶碾碎连他自己也不知道的马药。这里有升汞、硫黄、芒硝和波利库什卡采来的一种草药。有一次他突发奇想，认为这种草药治马的气肿病一定很灵，而且也不妨用来治治其他的病。孩子们已经躺下：两个在炕上，两个在床上，一个在摇篮里，而阿库林娜就坐在摇篮旁纺纱。窗口烛台上插着蜡烛头（那是女东家没有放好的点剩蜡烛），为了不让丈夫中断重要的工作，阿库林娜不时站起来弹掉烛花。有些有独立见解的人认为波利库什卡是个空头马医和空头家伙。其他多数人则认为，他人品虽不好，但医道还是很出色的。阿库林娜呢，虽然常常骂他，甚至打他，但认为他无疑是天下首屈一指的马医和首屈一指的人物。波利库什卡把一种药倒在手心里（他从来不用天平，并且嘲讽使用天平的德国人说：“又不是开药铺！”），掂掂手里的药，估了估分量，觉得太少，就又倒出十倍的药。“都搁上，效果会更好些。”他自言自语。阿库林娜一听见当家人的声音，就连忙回过头来，听候吩咐，但看到这事跟她无关，就耸耸肩想：“嘿，他还真行！打哪儿学来的这套手艺！”接着又纺她的纱。刚才倒出药来的那张纸片落到桌子底下，阿库林娜没有忽略这事。

“阿纽特卡，”她叫道，“瞧，你爹掉了东西，你把它捡起来。”

阿纽特卡从盖着的外套下伸出两条细瘦的光腿，像小猫似的钻到桌子底下，把纸片捡起来。

“给，爹。”她说着又把两条冻僵的小腿藏进外套底下。

“你干吗挤我呀！”她妹妹睡意蒙眬，尖声叫道。

“我打死你们！”阿库林娜说。于是两个脑袋又钻到外套底下。

“他要给我三卢布，”波利库什卡盖上瓶子说，“我替他把马治好了。这算便宜了他。让我动动脑筋，试试！阿库林娜，你去问尼基塔借点儿烟草来。我明天还他。”

波利库什卡从裤袋里掏出一根菩提木烟袋，烟袋杆上的漆已经剥落，烟嘴是用火漆做的。他动手收拾烟锅。

阿库林娜放下纺锤，好不容易没有绊着什么走了出去。波利库什卡打开小柜，放好药瓶，把一只空酒瓶对着嘴倒了倒，可是瓶里没有酒。他皱了皱眉头，但等他老婆拿来烟草，他就装好烟，坐在床上抽起来。他脸上现出得意扬扬的神色，就像一般人做完一天工作时那样。他是在想象明天怎样揪住马的舌头、往马嘴里灌这种灵丹妙药呢，还是在思索一个有用的人绝不会遭人拒绝、因此尼基塔终于送来了烟草呢？总之，他情绪很好。突然，那扇只剩一个铰链连着的门被推开，一个上房使女冲了进来。她不是个二等使女，而是个三等粗使丫头。所谓上房，大家都知道是指老爷们住的房子，尽管它在楼下。阿克秀特卡（这个丫头的名字）走路老像子弹飞，飞的时候手臂并不弯曲，而是像钟摆一样按照奔跑速度在身体前后左右摆动。她的面颊总是比她的粉红色衣裳更红；说起话来，舌头也总是像她的两条腿那样动得飞快。她飞进屋子，不知为什么抓住炕沿，身子就摆动起来。她仿佛打定主意一口气只说两三个字，决不多说，就上气不接下气地对阿库林娜说出下面的话来：

“太太吩咐……波利库什卡马上……到上房去，叫……”她停了停，喘了口粗气，“叶果尔·米哈伊洛维奇到太太那儿去过，他们谈到抽壮丁的事，提到波利库什卡……太太吩咐他马上就去……太太吩咐……”她又喘了口粗气，“马上就去。”

阿克秀特卡瞧了瞧波利库什卡，瞧了瞧阿库林娜，瞧了瞧从被子下面探出头来的孩子们，顺手捡起炕上一块胡桃壳，向阿纽特卡扔去，又说了一遍“马上就去”，就像一阵风似的飞出屋子，两臂又随着奔跑的速度像钟摆一样左右摆动起来。

阿库林娜又站起来，给丈夫拿皮靴。这是一双士兵穿的破旧皮靴。然后她又从炕上取下长衫，看也没看就递给他。

“波利库什卡，你不要换件衬衫吗？”

“不要。”波利库什卡说。

在波利库什卡默默地着衣穿靴的时候，阿库林娜也没看他一眼。不看也好，因为波利库什卡脸色发白，下颚哆嗦，眼睛里现出一种灾难临头、听天由命、欲哭无泪的神情，只有善良、软弱而有罪的人才有这样的眼神。他梳了梳头，一走出去，老婆就把他拦住，把悬在上衣外面的衬衫带子往里掖了掖，又给他戴上帽子。

“什么，波利库什卡，是太太叫您去吗？”从隔板后面传出木匠老婆的声音。

木匠老婆今天早晨为波利库什卡的孩子打翻她一罐碱水同阿库林娜大吵过一场。她一听见波利库什卡被叫到太太那儿去，心里就高兴：准不会有好事。再说她是个尖酸刻薄、诡计多端的女人，谁都不如她会拿话损人，至少她自己是这样想的。

“准是太太要派您进城去买东西，”她继续说，“我想，她准是要找个可靠的人，这才派您去。那您就给我买二两茶叶来吧，波利库什卡。”

阿库林娜忍住眼泪，气得噘起了嘴。她真恨不得一把揪住这个该死的木匠老婆的脏头发。但她瞧了瞧自己的几个孩子，想到他们将成为孤儿，她自己则将成为守活寡的大兵老婆，就把尖嘴毒舌的木匠老婆忘掉，双手掩住脸，坐在床上，一头倒在枕头上。

“妈，你要把我压坏了。”咬字不清的女孩喃喃地说，把自己的外衣从母亲臂肘下拉出来。

“你们最好统统死光！我生了你们真是活受罪！”阿库林娜嚷道，接着就放声大哭，这可使那念念不忘早晨那场争吵的木匠老婆乐坏了。
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过了半小时，婴儿哭起来。阿库林娜站起身，给他喂了奶。她已经不哭了，手托着她那依旧美丽的瘦脸，眼睛盯着残烛，心里想着她为什么要出嫁，国家为什么要那么多大兵，还想到怎样对木匠老婆进行报复。

阿库林娜听见丈夫的脚步声，就擦干眼泪，站起来给他让路。波利库什卡大摇大摆地走进来，把帽子往床上一扔，喘了口气，动手解腰带。

“什么事？太太叫你去干什么？”

“哼，还用说！波利库什卡是个最次的人，但一旦有事，找谁呢？还不是找我波利库什卡。”

“究竟什么事？”

波利库什卡不急于回答，他抽起烟来，啐了一口唾沫。

“叫我到商人那儿去取钱。”

“取钱？”阿库林娜问。

波利库什卡嗨地笑了一声，摇摇头。

“她真会说话！她说：‘人家都说你这人靠不住，但我比谁都信任你。’”波利库什卡大声说，想让邻居都能听见，“她说：‘你答应我改过自新，现在你到商人那儿去，把钱取回来。这就是我信任你的最有力证明。’我就说：‘太太，我们都是您的奴仆，应该像侍候上帝那样侍候您，所以我觉得，为了您我什么都愿意干，什么活儿也不推辞；您吩咐什么，我都照办，因为我是您的奴才。’”他又现出那种软弱、善良而有罪的人所特有的笑容，“她说：‘你能稳稳当当办好这件事吗？你明白这事关系到你的命运吗？’我怎么会不明白我什么事都能办到呢？我说：‘如果有人对我说三道四，那是不能怪他的，但我可从来没想到让您老人家生气。’这样我就把我们太太的心给说软了。她说：‘你将成为我最信得过的人。’”他沉默了一会儿，脸上又现出原来那样的笑容。“我可很懂得怎样跟他们这种人说话。从前，我给人家干活抵租的时候，人家可会找我的碴儿啦！但只要让我说上两三句，拍拍他马屁，他就心软了。”

“要取好多钱吗？”阿库林娜又问。

“一千五百卢布。”波利库什卡漫不经心地说。

阿库林娜摇摇头。

“什么时候走？”

“太太吩咐明天走。她说：‘你去挑一匹马，再到账房去一下，祝你一路平安。’”

“主啊，赞美你！”阿库林娜站起来画着十字，说，“上帝保佑你，波利库什卡！”她压低声音，免得隔壁人家听见，接着又拉拉他的衬衫袖子，“听我说，波利库什卡，我用基督和上帝的名义请求你，你走的时候吻吻十字架，发誓滴酒不沾。”

“带着这一大笔钱上路，还能喝酒吗！”他冷笑了一声，“嚯，刚才那儿有人弹钢琴，弹得可好听啦！”他停了停，笑着加了一句，“那准是小姐。我站在太太面前，旁边有个玻璃柜，小姐就在隔壁弹琴，叮叮咚咚，叮叮咚咚，弹得真好听！说实话，我也真想弹弹呢。我学得会的，一下子就能学会。干这种事我可行了。你明天给我一件干净衬衫。”

他们俩心满意足地躺下睡觉了。
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这时候，账房门前的大会正开得热气腾腾。这里谈论的可不是什么闹着玩的事。农民差不多都跑来开会，当叶果尔·米哈伊洛维奇到女东家那里去的时候，大家都戴上帽子，说话的人更多，声音也更大了。人群浑浊的喧闹声有时被一个气喘吁吁的沙哑刺耳的说话声所打断。这种喧闹声像大海的涛声传到女东家的窗子里，使她感到紧张不安，就像听到猛烈的雷雨声一样。她感到又害怕，又不舒服。她老觉得这声音会变得更大更急，马上会出什么事。她想：“什么事都不能按照基督的精神、按照博爱与和平的精神心平气和地办理，非得争吵和叫嚷不可。”

突然，有许多人同时说起话来，但嚷得最响的是木匠费奥多尔·列松。他有两个儿子，此刻正在攻击杜特洛夫。杜特洛夫老头子则在为自己辩护，他原来站在人群后面，这时走到前面。他上气不接下气，时而张开双手，时而捋着胡子，嘟嘟囔囔地说些连他自己都不明白的话。他的儿子和侄子，个个身强力壮，缩着身子站在他后面，而杜特洛夫老头儿就像老鹰抓小鸡游戏中的老母鸡。老鹰是列松，而且不止列松一个。凡是有两个儿子和一个儿子的，以及差不多所有到会的人都在向杜特洛夫进攻。原来杜特洛夫的弟弟三十年前就被送去当兵，因此他不愿跟有三个儿子的人在一起抽签，而要把他弟弟的兵役也算上，这样他就可以跟有两个儿子的人家一起抽签，产生第三名新兵。除了杜特洛夫家，还有四户人家有三个儿子，但其中一户是村长，太太把他豁免了；第二户在上次征兵时就送走一名壮丁；其余两户已被指定出两名壮丁；其中一户的户主没有到会，只有他的老婆忧心忡忡地站在人群后面，暗暗希望能时来运转、逢凶化吉；另一名被指定送儿子去当兵的是红头发的罗曼，他并不穷，却穿着一件破外套，在台阶旁站着，低着头，一直不作声，只偶尔抬头望望大声说话的人，接着又低下头去。他整个儿显出萎靡不振的样子。杜特洛夫老头儿名声很好，凡是稍微了解他的人都肯把成百上千卢布交给他保管。他为人老成持重，敬畏上帝，家境富裕，而且当过教堂管事。因此他此刻的愤激也就格外引人注目。

木匠列松是个又高又黑的人，脾气暴躁，嗜酒成癖，无所顾忌，特别善于在集会和集市上跟工人、商人、农民或者老爷们争论和谈判。此刻他镇定沉着，说话尖刻，仗着他身材高大、嗓门洪亮、能言善辩，把那个说话上气不接下气、完全丧失平时老成持重的教堂管事压倒。参加争论的还有方头圆脸、胡子鬈曲、五短身材的柯彼洛夫。柯彼洛夫属于年青一代，口才仅次于列松，说话尖刻，在大会上他也是个举足轻重的人物。其次就是梅尔尼奇内，他是个面黄肌瘦、细长条子的庄稼人，背有点儿驼，年纪也很轻，胡子稀稀拉拉，长着一双小眼睛，总是板着脸，肝火很旺，不论什么事总往坏处想，常常提出一些别人意料不到的问题和意见，使大家感到难堪。这两个能说会道的人都支持列松。除此以外，还有两个多嘴多舌的人常在人家说话时插嘴：一个叫赫拉普科夫，相貌和善，留着又宽又密的浅褐色大胡子，老爱说“我亲爱的朋友”；另一个叫日德科夫，他个儿矮小，尖嘴猴腮，老爱说“弟兄们，由此可见”，说起话来头头是道，但总是文不对题。他们两人一会儿支持这个，一会儿支持那个，但没有人听他们唠叨。这样的人还有，但这两个在人群中穿来穿去，嗓门比谁都高，使女东家听了害怕，但听他们的人最少，而他们却以耍嘴皮子为乐，完全陶醉在自己的喧嚷声中。这里还有许多性格各异的村民：有脸色阴沉的，有规规矩矩的，有漠不关心的，有胆小怕事的，还有拄着拐棍站在男人后面的村妇，但他们的情况容我另找机会再谈。来的人多半是庄稼人，他们来开会就像上教堂一样，站在后面低声谈家常，谈什么时候到树林里去砍柴，默默地等待吵闹早点儿结束。还有一些富裕的村民，这种大会既不会增加他们的财富，也不会减少他们的利益。叶尔米尔就是这样一个人。他生得肥头大耳，满面红光，因为有钱，老乡们都叫他大肚子。还有斯塔罗斯京也是这样的人。他脸上总是现出一副有权有势的得意神气，仿佛在说：“哼，不管你们怎么说，谁也不敢碰我。我有四个儿子，可是一个也不放。”有时他们也会受到柯彼洛夫和列松这类有独立见解的农民的攻击，遇到这种情况，他们就起来反击，反击时沉着坚定，确信自己是不可侵犯的。如果说杜特洛夫像老鹰抓小鸡游戏中的老母鸡，那么，他的孩子们并不像小鸡：他们不乱跑，不叽叽喳喳乱叫，而是安安静静地站在他后面。老大伊格纳特已有三十岁；老二华西里也已成亲，但不适于当兵；最小的一个是侄儿伊留什卡，刚刚成亲，脸色白里透红，身穿漂亮的皮袄（他是赶驿车的），站在那儿瞧着人群，有时搔搔帽子下的后脑勺，仿佛这事同他无关，但老鹰要抓的小鸡偏偏就是他。

“照这么说，我爷爷也当过兵，”列松说，“那我也可以不抽签了。老兄，这样的法律是没有的。上次征兵，米哈伊切夫被抽了去，可是他叔叔当兵还没回来呢。”

“你爹也好，你叔叔也好，都没给沙皇服务过，”杜特洛夫抢着说，“你也没给太太和村社当过差，就知道灌老酒，怪不得孩子们都同你分了家。你好挑碴儿，老是指责人家，因此无法跟你一起过，可我当过十年村警，做过教堂管事，家里两次失火，谁也没帮助过我；现在我们一家过得和和睦睦，规规矩矩，因此就要把我弄得破产吗？把我兄弟给找回来。他多半已死在那边了。正教教友们，大家要凭真理、凭上帝的教义说话，可不能听这个醉鬼胡言乱语。”

与此同时，盖拉西姆对杜特洛夫说：“你总是拿弟弟来搪塞，可他当兵不是村社送去的，他是因为生活放荡被老爷送去的，所以你不能拿他作挡箭牌。”

没等盖拉西姆把话说完，那个脸色枯黄的高个子梅尔尼奇内就上前一步，阴阳怪气地说：“可不是嘛，老爷们想送谁去就送谁去，然后村社再挑选。村社决定叫你儿子去，你要是不乐意，可以去求太太，说不定太太会叫我扔下孩子去当兵。法律就是这样的嘛。”他挖苦说。接着摆了摆手，回到原来的地方。

红头发罗曼的儿子已被选定。这时罗曼抬起头来说：“说得对，说得对！”接着怒气冲冲地坐到台阶上。

但同时说话的还不止这些人。除了站在后排谈自己事情的人，那些饶舌的人也没有错过机会。

“对啊，正教教友们，”矮小的日德科夫重复杜特洛夫的话说，“要凭基督教义说话。我说，乡亲们，要凭基督教义说话。”

“要凭良心说话，我亲爱的朋友！”和善的赫拉普科夫重复柯彼洛夫的话说，同时拉拉杜特洛夫的皮袄，“这可是东家的主意，又不是村社的决定。”

“对！说得对！”其他的人说。

“是谁喝醉了酒胡说八道？”列松反驳说，“是你请我喝的酒，还是你那个在路上被人抬回来的儿子想指摘我喝了酒？乡亲们，得赶快做出决定。你们要是放过杜特洛夫，那么，不仅有两个儿子的，就是只有独子的也得出人了，我们准会被他笑话的。”

“杜特洛夫家该出人！那还用说吗！”

“理所当然！有三个儿子得先抽签！”有几个人同时说。

“还得听听太太怎么吩咐。叶果尔·米哈伊洛维奇说过，他们想派一名家奴去。”有人说。

这个意见使争论暂时停息，但马上又热烈地争论起来，而且转为人身攻击。

列松说伊格纳特从路上被人家抬回来，伊格纳特就揭发列松，说他偷了过路木匠的锯子，还说他喝醉了酒，差点儿没把老婆打死。

列松回答说，他不论有没有喝醉都打老婆，而且总也打不够。他的话引得大家哈哈大笑。谈到锯子的事，他突然发火，向伊格纳特逼近几步，问道：“谁偷了？”

“你偷了。”身强力壮的伊格纳特也向他抢前一步，大胆地回答。

“谁偷了？还不是你偷了？”列松嚷道。

“不，是你偷的！”伊格纳特叫道。

从偷锯子又扯到偷马，扯到一袋燕麦，扯到村里的一小块菜园子，又扯到一具尸体。这两个庄稼汉就这样相互对骂。他们说的事只要有百分之一是真的，那他们就得依法被流放到西伯利亚，至少也得发配到那里定居。

不过，杜特洛夫老头儿选择了另一种方式自卫。他不喜欢儿子的大叫大嚷，就拦住他说：“对你说，别造孽了！”他同时还说，三个儿子不论同住还是分家，都算有三个壮丁。于是他又点了斯塔罗斯京的名。

斯塔罗斯京微微一笑，清了清嗓子，摸了摸胡子，摆出一副富裕农民的派头答辩说，这就得看东家的意思了。如果东家豁免他的儿子，他的儿子当然不去。

关于分家的问题，盖拉西姆也驳斥杜特洛夫的理由。他说，照老爷在世时的规矩根本不允许分家，不过过去的事也就算了，但现在总不能叫独子去当兵吧。

“难道分家是闹着玩的吗？凭什么现在要把人家弄得家破人亡呢？”那些分了家的人说，而那些多嘴多舌的人也一起起哄。

“如果你不愿意出壮丁，那就出钱去买个替身。你买得起！”列松对杜特洛夫说。

杜特洛夫无可奈何地掩上长衫，站到别的农民背后去。

“你好像数过我的钱了，”他恶狠狠地说，“还得听叶果尔·米哈伊洛维奇从太太那儿回来怎么说。”


六

果然，这时叶果尔·米哈伊洛维奇正好从东家家里出来。帽子一顶顶从人们的头上举起来，管家越走近，露出的秃脑袋就越多，有的中间谢顶，有的前额秃光，头发有的全白，有的花白，有的红色，有的黑色，有的淡褐色，说话声也渐渐稀少，全场终于安静下来。叶果尔·米哈伊洛维奇站在台阶上，摆出一副要说话的样子。他身穿长礼服，两手装模作样地插在衣袋里，戴着一顶工人戴的帽舌向前伸出的鸭舌帽，分开两脚稳稳当当地站在高处，俯视着向他仰望的一个个脑袋，其中多半是上了年纪的，相貌漂亮，还蓄着胡子。此刻他跟站在女东家面前时判若两人，模样十分威严。

“乡亲们，太太决定：她不愿把家奴送去当兵，至于谁去，由你们自己指定。今年我们要抽三名壮丁。其实只要两个半，半个是预支的。反正都一样，今年不去，下次也要去。”

“明白了！这话在理！”有几个人说。

“照我看，”叶果尔·米哈伊洛维奇继续说，“霍留什金和米玖兴一定要去，这是上帝的意思。”

“对，这样很好。”有人说。

“第三名要么让杜特洛夫家去，要么从有两个儿子的人中选派一个。你们说怎么样？”

“杜特洛夫家去一个，”大家说，“杜特洛夫家有三个壮丁。”

于是叫喊声又响起来。他们又扯到锯子上，扯到那块菜园子和从老爷家偷去的麻袋上去。叶果尔·米哈伊洛维奇掌管庄园已有二十年，他为人聪明，经验丰富。他站在那儿听了一刻钟光景，突然叫大家闭嘴，并叫杜特洛夫家三个孩子抽签，看应该让谁去。大家准备好签，赫拉普科夫摇摇帽子，从里面抽出一张签，抽中的是伊留什卡。大家都不作声。

“是我吗？让我瞧瞧。”伊留什卡说，他的声音都变了。

大家都不作声。叶果尔·米哈伊洛维奇吩咐明天每户送七戈比征兵费来，宣布事情已经了结，可以散会。人们纷纷散开，走到拐角处戴上帽子，发出一片说话声和脚步声。管家站在台阶上，看人们散去。等杜特洛夫的孩子们拐过弯，他把老头子叫到身边。杜特洛夫本来就没走，这时跟着他走进账房。

“老伙计，我很可怜你，”叶果尔·米哈伊洛维奇在桌前一张扶手椅上坐下，说，“这回轮到你了。你不替侄儿买个替身吗？”

老头子没有回答，意味深长地瞧了叶果尔·米哈伊洛维奇一眼。

“这是躲不过去的。”叶果尔·米哈伊洛维奇回答他的目光说。

“叶果尔·米哈伊洛维奇，买，我倒是愿意买，可就是没有钱。两匹马夏天给人家抢去了。又给侄儿娶了亲。我们生就这样的命，看来是因为我们规规矩矩过日子。他说得倒好。”他想起了列松。

叶果尔·米哈伊洛维奇用手擦擦脸，打了个哈欠。他显然已经感到厌烦，而且又到了喝茶的时候。

“我说，老伙计，别造孽了，”他说，“你到地窖里去找找，说不定能找到四百个旧银币。我给你买一个替身就行了。前些日子就有这样一个人。”

“在省里吗？”杜特洛夫问，他所谓省里就是指城里。

“怎么样，你买吗？”

“说实话，我倒是愿意买，可是……”

叶果尔·米哈伊洛维奇严厉地打断他的话：“那么，老伙计，你听我说：别让伊留什卡干什么傻事[8]；等我传下话来，不是今天就是明天马上把他带走。你送他，你就得负责，万一有什么差错，就拿你的大儿子顶替。听见没有？”

“难道不能叫有两个儿子的人家去吗？叶果尔·米哈伊洛维奇，这太欺负人了，”他停了停，说，“我兄弟当兵死了，还要夺走他的儿子，我的命怎么这样苦啊？”他说着几乎要哭出来，甚至要跪下。

“好啦，走吧，走吧，”叶果尔·米哈伊洛维奇说，“这是规定，毫无办法。对伊留什卡要看着点儿，你可要负责。”

杜特洛夫若有所思地拿手杖敲着高低不平的路面，走回家去。
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第二天一早，下房的台阶前停着一辆出门用的马车（管家出门也乘这辆车），车上套着一匹不知为什么叫作“大鼓”的骨骼粗大的枣红骟马。波利库什卡的大女儿阿纽特卡不顾天下着雨夹雪，寒风刺骨，光着两脚站在马头旁。她站得远远的，显然有点儿害怕，一只手抓住缰绳，另一只手按着披在头上的黄绿色短褂。这件短褂在家里既当被子、皮袄、帽子、毯子用，又当波利库什卡的外套，还有其他许多用途。波利库什卡的“窝”里这时忙碌不堪。屋里还很黑，雨天暗淡的晨光微微透过有的地方糊着纸的窗户。阿库林娜暂时放下炉子上的饭菜和孩子们（几个小的还没起床，正冻得发抖，因为他们的被子被姐姐拿去当衣服，他们身上只盖着母亲的头巾权当被子），给丈夫收拾行装。衬衫倒是干净的，但那双靴子正像俗话所说“张开了大口”，这使她感到特别伤脑筋。她先从自己脚上脱下那双唯一的厚毛袜给丈夫；其次，她用前天波利库什卡捡回家来扔在马厩里的毡鞍垫巧妙地做了一双鞋垫，使它既能堵住靴子上的窟窿，又能使波利库什卡的脚不受潮。波利库什卡盘腿坐在床上，正在整理身上那条宽腰带，免得它看上去像条脏绳子。那个说话含混不清、脾气不好的小女孩穿着一件即使顶在头上也要绊脚的皮袄，被打发去向尼基塔借帽子。好多家奴都来托波利库什卡到城里买东西，有的要买针，有的要买茶叶，有的要买低等橄榄油，有的要买烟草，木匠老婆要买糖，这就增加了他们的忙乱。那木匠老婆为了讨好波利库什卡，早就烧好茶炊，给他送来一碗所谓茶的汤水。虽然尼基塔不肯借帽子，波利库什卡必须修补自己那顶破帽，也就是把露出来、挂在外面的棉花塞进去，再用马医的针把破洞补好；虽然那双用毡鞍垫底的靴子穿不进去；虽然阿纽特卡冻僵了，几乎放开“大鼓”，穿着皮袄的玛施卡上去接替她，然后玛施卡又脱下皮袄，由阿库林娜亲自去拉“大鼓”——虽然有种种情况，最后波利库什卡还是几乎把家里所有的衣服都穿在身上，只留下一件短褂和一双便鞋。他收拾停当，坐上马车，掩好衣襟，拿起缰绳，再把衣襟掩得更紧些，就像老爷先生们做的那样，驱车出发。

他的小男孩米施卡跑到台阶上，要求带他坐车去玩。说话含混不清的玛施卡也要求带她“坐车车兜风”，说她“不穿皮袄也挺暖和”。于是波利库什卡勒住“大鼓”，露出怯弱的微笑，阿库林娜就把孩子们抱上车，又俯身对他低声说，叮嘱他记住自己起的誓，一路上滴酒不沾。波利库什卡把孩子们带到铁匠铺那儿，让他们下车，自己又裹紧衣服，戴正帽子，赶马小跑，不紧不慢地驱车向前驶去。车子每一颠簸，他的面颊就哆嗦一下，他的脚就轻轻地碰到车板。米施卡和玛施卡光着脚顺着滑溜溜的山坡奔回家去，嘴里尖声叫喊，吓得一条从村里跑往庄园下房的狗瞧瞧他们，突然夹着尾巴狂吠，逃回家去。这样一来，波利库什卡两个孩子的叫声便更提高了十倍。

天气很坏，寒风刺骨，天空落着似雪非雪、似雨非雨、似雪珠非雪珠的东西，打在波利库什卡的脸上，打在他那藏在外套袖子里握着冰冷缰绳的光手上，打在车轭的皮面上，打在这匹贴着耳朵、眯着眼睛的老马“大鼓”的头上。

后来，雨雪突然停了，天空顿时放晴；淡蓝色的雪云分明可见，太阳开始露面，但有点儿羞羞答答、郁郁寡欢，就像波利库什卡本人的微笑一样。虽然如此，波利库什卡还是沉浸在愉快的沉思中。他这个要被送去流放、受到威胁要被送去当兵的人，这个只有懒人才不去打骂他的人，这个凡是苦差使都有份的人，如今却坐着马车去取一笔款子，而且是一笔巨款，太太又偏偏信任他，他坐的又是那辆由“大鼓”拉的、管家坐的、有时太太本人也坐的马车，俨然像一位客店老板坐在一辆有皮轭索、皮缰绳的马车上。波利库什卡坐在车上把腰杆挺得更直些，把帽子里露出来的棉花塞塞好，把衣裳裹裹紧。不过，波利库什卡要是认为他完全像个有钱的客店老板，那他可就错了。的确，手头有上万卢布的商人坐的也是配有皮马具的马车：话虽这么说，但事实也并不尽然。如果有一个人留着大胡子，身穿蓝长衣或黑长衣，驾着一匹高头大马，独自坐在马车上，你只要看看他的马肥不肥，他自己胖不胖，他坐的姿势怎样，马套得怎样，车上的轮[image: ]怎样，他束的腰带怎样，你立刻就能看出，此人在经营几千卢布的买卖还是几百卢布的买卖。有经验的人，只要走近一点儿瞧瞧波利库什卡，瞧瞧他的手和他的脸，瞧瞧他不久前才蓄起的胡子，瞧瞧他的腰带，瞧瞧那胡乱扔在车厢里的干草，瞧瞧瘦骨嶙峋的“大鼓”，瞧瞧那磨损的轮[image: ]，立刻就能看出，车上坐的是个奴才，不是商人，不是牲口贩子，不是客店老板，他身上既没有几千或几百卢布，甚至连几十卢布也没有。但波利库什卡并不这样想，他想入非非，还自得其乐。他将把一千五百卢布揣在怀里带回家去。只要他愿意，他可以勒转马头不回家，而到敖德萨去，而且要上哪儿就上哪儿。但他可不愿意这样干，他要规规矩矩地把钱带回给太太，以后可说，他带过的钱还远不止这个数目。当马车来到一家酒馆门前时，“大鼓”就绷紧左边的缰绳，掉过头想停下来，但波利库什卡尽管身上带有人家托他买东西的钱，却抽了“大鼓”一鞭子，继续往前赶去。到了另一家酒馆门前，情况也一样。将近中午时，他下了马车，打开一家客店（太太家的仆人都是在这家店里过夜的）的门，把车赶进去，卸了马，给马喂了干草，跟客店伙计们一起吃了饭，没有忘掉说明他是来办一件极其重要的事。然后他把信放在帽子里去找花匠。花匠虽然认识波利库什卡，但他一面看信，一面露出疑惑的神色，一再问他太太是不是真的吩咐他来取钱。波利库什卡想发脾气，但他不会发，只是照例露出尴尬的微笑。花匠把信又看了一遍，才把钱交给他。波利库什卡拿到钱，把它揣在怀里，回到客店。不论是酒店还是啤酒馆，都引诱不了他。他全身感到一种说不出的兴奋，不止一次在各种店铺门前停下来，店铺里陈列着种种诱人的东西：靴子、粗呢外套、帽子、花布和食物。他站了不多一会儿，就心情愉快地走开：我都买得起，可是我不买。他到市场上去买了人家托他买的东西，东西买齐了，他又拿起一件要价二十五卢布的熟皮大衣。店主瞧着波利库什卡，不知怎的不相信他能买得起，但波利库什卡指指自己的怀里说，如果他愿意，他可以把整个铺子都买下来，并要求试试那件大衣。他穿上大衣，揉了揉，摸了摸，把皮毛吹吹，弄得一身都是皮毛臭，这才叹了一口气脱下。“价钱不合适，你要是十五卢布肯卖，我就买。”他说。商人生气地把大衣扔回桌子后面，于是波利库什卡走出来，高高兴兴地回住处去。他吃过晚饭，给“大鼓”饮过水，喂过燕麦，这才爬到炕上，掏出信封看了好半天，又要求识字的店主念了念地址和“内附钞票一千六百一十七卢布”这句话。信封是用普通纸做的，封口压着铁锚形棕色火漆印，中间一个大的，四角四个小的，边上也用火漆封住。波利库什卡把这一切仔细看了看，记熟了，又摸摸钞票的尖角。想到手里有这么一大笔钱，他像孩子般感到快乐。他把信封塞在帽子窟窿里，又把帽子枕在头底下躺下来，但夜里他醒了几次，每一次都摸了摸信封。他发现信封还在原处，就感到很得意。他想到他波利库什卡一直被人欺侮和羞辱，如今居然带着这么一大笔款子，并将忠心耿耿地把它送到女东家手里，这样忠心耿耿恐怕连管家自己也做不到。


八

将近半夜，店家的伙计和波利库什卡被一阵敲门声和农民的叫嚷声吵醒了。他们是从波克罗夫斯科耶送来的新兵，有十来个人：霍留什金、米玖什金和伊留什卡（杜特洛夫的侄子）、两个替身、村长、杜特洛夫老头子和几名车夫。小屋里点着一盏小灯，厨娘睡在神像下的长凳上。她一骨碌爬起来，点亮蜡烛。波利库什卡也醒了，他从炕上探出身望着走进来的农民。大伙走进来，画着十字，纷纷在长凳上坐下。他们个个神情平静，简直看不出谁送谁去当兵。他们打了招呼，说着话，并要点儿吃的。说真的，有几个沉默寡言，情绪忧郁，而另外几个却兴高采烈，显然是喝多了。其中包括伊留什卡，他以前从没喝过酒。

“怎么样，小伙子们，先吃饭还是就睡觉？”村长问。

“吃饭，”伊留什卡敞开皮袄坐在长凳上，回答说，“叫人去买点儿伏特加来。”

“伏特加你喝得也够了，”村长顺口答道，接着又对其他的人说，“小伙子们，吃点儿面包吧。干吗去叫醒人家？”

“给我伏特加。”伊留什卡又说，眼睛没瞧着谁，从语气上听得出，不给他酒喝他是不肯罢休的。

农民们听从村长的话，从车上拿出面包来吃，又要了些克瓦斯，接着便躺下来，有的躺在地板上，有的躺在炕上。

伊留什卡还不时重复说：“给我伏特加，我说，给我伏特加。”突然间他看见了波利库什卡。

“波利库什卡，喂，波利库什卡！老朋友，你在这儿吗？我这回是去当兵，要跟我妈和老婆永别了……她哭得好伤心，他们拉我去当兵。你请我喝点儿伏特加吧。”

“我没钱。”波利库什卡回答，“说不定上帝保佑，会把你退回来的。”波利库什卡安慰他说。

“不，老兄，我像白桦一样干净，身上什么毛病也没有。我怎么会被退回来呢？沙皇还要什么样的兵啊？”

波利库什卡就讲了一个故事，说有个农民给了医生一张蓝票子（五卢布钞票），就给退回来了。

伊留什卡往炕上靠了靠，谈起心事来：“不，波利库什卡，现在全完了，我自己也不愿留在家里。我伯伯把我送出来。难道我家就买不起一个替身？不，他既舍不得儿子又舍不得钱，就把我送出来……现在我自己也不愿留在家里。”他说话声音很低，开诚布公，但有点儿哀愁，“只有一件事，我可怜妈妈，她可真是伤心啊！还有我老婆，她就这样无缘无故被断送了。如今她完了，一句话，成了大兵的老婆。早知道还是不成亲的好。他们干吗要给我娶亲啊？她们明天会来的。”

“怎么这么早就把你们送来了？”波利库什卡问，“本来一点儿也没听说，忽然一下子……”

“哼，他们是怕我在自己身上干出傻事来，”伊留什卡苦笑着回答，“不用怕，这种事我是不会干的。我就是当兵也不会完蛋，就是妈妈太可怜。他们干吗要给我娶亲啊？”他伤心地低声说。

门打开来，又砰的一声关上。杜特洛夫老头子走进来，抖掉帽子上的雪花。他穿着一双老大的树皮鞋，就像脚上套着两只小船。

“阿法纳西，”他一边画十字，一边对客店老板说，“有没有风灯？我要倒点儿燕麦。”

杜特洛夫没对伊留什卡看一眼，不慌不忙地点上蜡烛头。他的手套和鞭子塞在腰里，粗呢外套上整整齐齐地束着腰带，仿佛他是押着车队来的。他那勤劳的脸像平时一样纯朴、和善，显示出对家务的操心。

伊留什卡一看见伯伯便不作声，又闷闷不乐地垂下眼睛望着长凳，接着对村长说：“弄点儿酒来，叶尔米拉。我要喝酒。”

他的声音又愤怒又忧郁。

“这会儿还有什么酒？”村长喝着茶回答，“你瞧，人家都吃过饭睡了，你还胡闹什么呀？”

村长一说“胡闹”，就提醒他索性胡闹一番。

“村长，如果你不给我喝酒，那我就不客气了。”

“你最好开导开导他。”村长对杜特洛夫说。杜特洛夫已点着风灯，这会儿站住了，显然想听听下文，同时满心同情地瞟着侄子，仿佛对他的孩子气感到惊讶。

伊留什卡低下头，又说：“拿酒来，要不我就不客气了。”

“算啦，伊留什卡！”村长和颜悦色地说，“真的，还是别闹啦。”

但没等他把这句话说完，伊留什卡就霍地跳起来，一拳打在玻璃窗上，同时拼命大叫：“不听我的话，我就给你们颜色瞧！”说着就冲到另一个窗口，想把那块玻璃也打碎。

波利库什卡一瞬间连翻了两个身，躲到炕角，把蟑螂都吓跑了。村长扔下茶匙，奔到伊留什卡跟前。杜特洛夫慢吞吞地放下风灯，解下腰带，咂着舌头，摇摇头向伊留什卡走去。伊留什卡正跟村长和客店老板拉拉扯扯，因为他们不让他跑到窗前去。他们抓住他的手臂，看来抓得很紧，但伊留什卡一看见伯伯拿着宽腰带，力气似乎增加了十倍，他挣脱身子，眼睛一翻，就握紧拳头，冲到杜特洛夫跟前。

“我要打死你，别过来，你这野人！你把我给害了，你跟你那两个强盗儿子把我给害了。你干吗要让我成亲？别过来，我要打死你！”

伊留什卡的样子十分可怕。他脸涨得发紫，眼珠骨碌碌乱转，他那强壮的年轻身体像发疟疾一般发抖。他似乎想要并且能够把三个向他进攻的人统统打死。

“你喝你兄弟的血，吸血鬼！”

杜特洛夫一向平静的脸上掠过一道特殊的表情。他向前跨了一步。

“你不要不识好歹。”他说，突然不知从哪儿来的力气，向侄子猛扑过去，把他翻倒在地，接着在村长的帮助下把他的双手反扭过来。他们搏斗了五分钟光景，最后杜特洛夫在农民们的帮助下，扳开伊留什卡抓住他皮袄的手，自己先站起来，然后把双手反绑的伊留什卡拉起来，让他坐在屋角的长凳上。

“我说过，这样对你没有好处，”他气喘吁吁地说，同时理着衬衫上的腰带，“你造什么孽？我们大家都要死的。把外套给他枕在头底下，”他对客店老板说，“要不头会发麻的。”他说着拿起风灯，腰间拴了根绳子，又去照料马匹。

伊留什卡头发蓬乱，脸色苍白，拉出衬衫，打量着屋子，仿佛在竭力回忆他在什么地方。客店老板收拾起碎玻璃，用一件短袄堵住窗子，免得冷风吹进来。村长又坐下来喝茶。

“唉，伊留什卡，伊留什卡！我真可怜你。有什么办法！你瞧霍留什金，他也成了亲。明摆着这是逃不掉的。”

“恶棍伯伯把我给害了，”伊留什卡咬牙切齿地一再说，“他舍不得自己的儿子……妈妈说，管家叫他买个壮丁代替我。他不肯，说他买不起。难道我们兄弟俩给家里挣的还少吗？他这恶棍！”

杜特洛夫回到屋里，在神像前祷告了一下，脱了衣服，挨着村长坐下。使女又给了他克瓦斯和一把匙子。伊留什卡不作声，闭上眼睛，躺在粗呢外套上。村长默默地指指他，摇摇头。杜特洛夫挥挥手。

“难道我舍得他吗？他是我亲兄弟的儿子。不但舍不得，他们还弄得我在他面前成了恶棍。他老婆，别看她年轻，这婆娘可刁啦，哄得他满脑子以为我们有钱，买得起壮丁。因此他恨我，但我可怜这小子！”

“是啊，这孩子不错！”村长说。

“我可没办法对付他。明天我派伊格纳特来，他老婆也想来。”

“好，让他们来吧，”村长说着站起来，爬到炕上，“钱算得了什么？钱是脏东西。”

“要是有钱，谁会舍不得？”客店伙计抬起头来说。

“唉，钱，钱！多少罪恶都是为了钱，”杜特洛夫附和说，“世界上再没有什么比钱造的孽更多的了。圣经里也这样说。”

“圣经里什么都说到了，”客店老板同意说，“有人告诉过我这么一件事：从前有个商人，他攒了许多钱，但一个钱也不愿留给别人。他爱钱如命，要把钱带到棺材里去。他临死的时候，嘱咐把一个枕头放进棺材。但谁也没有往这上面想。后来他的儿子们找起钱来，但什么也没有找到。有一个儿子猜想，钱大概放在枕头里。他们向沙皇呈报，沙皇恩准他们掘坟。你想结果怎样？他们打开棺材，枕头里什么也没有，棺材里却爬满了毒蛇，他们又把棺材给埋了。瞧，这都是金钱作怪。”

“可不是，罪孽深重啊！”杜特洛夫说着站起来，祷告上帝。

他做完祷告，瞧瞧侄儿。那小子睡着了。杜特洛夫走过去给他松了绑，自己也躺下来。另一个农民去守着马睡觉。


九

周围刚安静下来。波利库什卡仿佛犯了什么过错，悄悄从炕上爬下，动手收拾东西。和新兵一起在这儿过夜，他不知怎的有点儿害怕。公鸡报晓越来越频繁。“大鼓”已吃完燕麦，伸长脖子饮水。波利库什卡把它套上车，牵着它从农民们的大车旁走过。他那顶里面装着东西的帽子完整无损。马车的车轮又在通波克罗夫斯科耶的结冰路面上辘辘地滚动。直到出了城，波利库什卡才舒了一口气。这以前他不知怎的总觉得后面仿佛有人在追他，叫他站住，要把他的双手反绑起来，让他顶替伊留什卡，明天把他送到征兵站去。不知是由于天冷，还是由于恐惧，他的脊梁骨一阵阵发冷，于是他不停地赶着“大鼓”。他遇见的第一个人是个戴高筒皮帽的牧师，牧师随身还带着一名独眼工人。波利库什卡感到越发害怕。但出了城，这种恐惧就渐渐消失。“大鼓”慢悠悠地走着，前面的道路看得清楚些了。波利库什卡摘下帽子，摸了摸钱。“把钱藏到怀里吗？”他想，“那就得解开腰带。还是等我下了坡，到那里再下车收拾一下，帽顶缝得挺结实，钱也不会从里子里掉出来。不到家我决不摘下帽子。”“大鼓”乘兴一个劲儿地下了坡，又跑上另一座山。波利库什卡和“大鼓”一样，也想快些回家，因此并不制止它。一切都很顺利，至少他这样想。他耽入幻想中，想象着女东家怎样感谢他，还赏给他五卢布，想象他一家人怎样快乐。他摘下帽子，又摸了摸信，然后把帽子深深地扣到头上，微微一笑。帽上的棉绒已经破烂，而且正因为阿库林娜头天晚上把破的地方认真缝好，帽子的另一头就开了线，而且还因为波利库什卡摘下帽子，想在黑暗中把装钱的信封往棉絮里塞得更深些，结果把帽子撑破了，信封的一角便从棉绒下露出来。

天渐渐亮了，波利库什卡通宵没睡，这时打起瞌睡来。他把帽子拉了拉，那个信封便露出更大的一块。他打着瞌睡，头不时撞在车侧的横木上。快到家时，他才醒来。他的第一个动作就是去摸帽子：帽子依旧紧紧地扣在头上；他没有把帽子摘下来，深信信封还在里面。他抽了“大鼓”一鞭子，理了理身下的干草，又摆出客店老板的神气，不时大模大样地向周围望望，摇摇晃晃地往家里跑去。
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瞧，那是厨房，那是下房，木匠老婆在那里搬粗麻布，那是账房，那是太太的住宅，在那里马上就将证明他波利库什卡是个忠实可靠的人，证明“任何人都会被人说闲话”，于是太太说：“好，波利库什卡，谢谢你，给你三卢布……”也许给五个，也许给十个，还叫人拿茶给他喝，说不定还会给他一点儿伏特加。喝杯酒驱驱寒气，倒也不错。有了十卢布，就可以痛痛快快过节了，可以买一双靴子，还给尼基塔四个半卢布，要不他老是来讨债……离家还有百来步，波利库什卡掩了掩衣襟，理理腰带和领子，摘下帽子，拢了拢头发，这才不慌不忙地把手伸到帽子里。这只手在帽子里摸了摸，越摸越快，接着另一只手也伸了进去，他的脸顿时变得煞白，越来越白，一只手把帽子捅穿了……波利库什卡跪下来，勒住马，在车上、干草里和买来的东西里到处找寻，又摸摸怀里和灯笼裤里，可是哪儿也没有钱。

“老天爷！这是怎么回事？叫我怎么办！”他揪住头发，放声痛哭。

但他立刻想到人家会看见他，他就掉转马头，把帽子拉得低低的，赶着又是惊讶又是不满的“大鼓”往回走。

“跟波利库什卡一起真叫我受不了”，“大鼓”一定在这样想，“他一辈子只有一次及时让我吃饱、喝足，而目的就是要这样折磨我。我刚才一个劲儿往家里跑！真把我累坏了，可是我一闻到家里的干草香，他又赶我往回跑。”

“哼，你这该死的老马！”波利库什卡含泪叫道，他站在车上，一边拉着马嚼子，一边抽着马。


十

这天一整天，在波克罗夫斯科耶谁也没有看见过波利库什卡。午饭后，太太几次问起他，阿克秀特卡就飞也似的去找阿库林娜，但阿库林娜说，他没有回来，显然是商人把他留住，要不就是马出了什么毛病。“会不会是马瘸了腿？”她说，“上次马克西姆也这样去了整整一天一夜，一路上都是一步一步走回来的！”于是阿克秀特卡又把手摆得像钟摆回到家里。阿库林娜则左思右想，猜测丈夫耽搁的种种原因，竭力安慰自己，但是没有用！她心头沉重，准备明天过节的活儿怎么也干不好。特别使她不安的是，木匠老婆硬说，她亲眼看见“一个人，很像波利库什卡，驾车快到大街时，又掉转头回去了”。孩子们也焦急不安地等着爸爸回来，不过他们是出于别的原因。阿纽特卡和玛施卡既没有皮袄，也没有外套，即使轮流上街也不行，因此不得不穿着单衣拼命绕着房子跑，而这样就使进出下房的人感到不便。有一次，玛施卡撞着提水的木匠老婆的腿，虽然她一撞着木匠老婆的膝盖就抢先大哭，但还是被木匠老婆揪住头发揍了一顿，因此哭得更厉害。要是她没有撞到什么人，她就一口气跑回屋里，踏着木桶爬到炕上。只有太太和阿库林娜真正为波利库什卡担心；孩子们焦急的只是爸爸把衣服穿走了。至于叶果尔·米哈伊洛维奇，他显然很得意，因为他的预见得到了证实。太太问他：“波利库什卡还没回来吗？他能到哪儿去呢？”他笑了笑回答说：“我不知道。”接着又意味深长地说，“他本该午饭以前就回来的。”这天一整天，在波克罗夫斯科耶，谁也不知道波利库什卡到底出了什么事。后来知道，邻村有农民看见他光着脑袋在大路上奔跑，逢人便问：“你没看到一封信吗？”另外有个人看见他睡在路边，旁边拴着马和车。“我还以为他喝醉了，”那个人说，“马看来有两天没饮没喂，肚子都瘪了。”阿库林娜通宵没合眼，一直留神听着，但夜里波利库什卡也没回来。要是她孤身一人，或者还有个厨子和使女跟她在一起，她就会更加难受；但公鸡刚叫过三遍，木匠老婆就起身了，阿库林娜也得起来生炉子。这天正好过节，天亮以前她得把面包从炉子里取出来，得做克瓦斯，得烙饼，得挤牛奶，得熨外衣和衬衫，得给孩子们梳洗，得提水，不能让邻居把整个炉灶都给占了。阿库林娜一面不停地留神倾听，一面做着这些家务。天已经亮了，教堂的钟声也已经响过，孩子都已起床，可是仍旧不见波利库什卡。头天晚上下了一场初雪，积雪斑驳地覆盖着田野、道路和屋顶；仿佛为了过节，今天天气晴朗，阳光明亮，但很寒冷，可以听见远处的响声，看见远方的景象。但阿库林娜站在炉旁，埋头忙着烙饼，因此没听见波利库什卡车子走近的声音，直到孩子们叫嚷起来，她才知道丈夫回来了。大女儿阿纽特卡头上抹了油，自己穿好衣服。她穿着一件崭新的但是揉皱的粉红色印花布连衣裙，这是太太送给她的。这件衣服穿在她身上就像树皮一样，使邻居们看了不顺眼。她的头发油光光的，她把半瓶油都抹在头上了。她的鞋虽然不是新的，但是做得很精巧。玛施卡还穿着那件短袄，满身污垢，因此阿纽特卡不让她接近，免得弄脏衣服。父亲带了一个口袋驾车回来时，玛施卡正在院子里。“爸爸回来了！”她尖声叫道，飞也似的从阿纽特卡身边擦过，冲进门去，把阿纽特卡的衣服弄脏了。这时阿纽特卡已顾不上衣服，动手就打玛施卡，但阿库林娜放不下手头的活儿。她只对孩子们嚷道：“哼，你们这些小鬼！我要把你们好好地揍一顿！”接着往门口看了一眼。波利库什卡手里提着袋子，走进门廊，立刻钻进自己的小屋。阿库林娜觉得他脸色苍白，不知在哭还是在笑，但她没有工夫细看。

“怎么样，波利库什卡，事情都顺利吗？”她在炉灶旁问。

波利库什卡喃喃地说了句什么，她没听懂。

“什么？”她大声问，“你上太太那儿去过吗？”

波利库什卡坐在自己小屋的床上，怯生生地打量着周围，露出负疚和极其不幸的苦笑。他好半天一句话也没回答。

“怎么啦，波利库什卡？怎么去了这么久？”阿库林娜问他。

“我吗，阿库林娜，把钱交给了太太，她再三谢我！”他突然说，越发不安地向四周张望着，脸上露出苦笑。他那双像发热病一般圆睁的不安眼睛特别注意两样东西：拴摇篮的绳子和摇篮里的婴儿。他走到摇篮旁边，用他那枯瘦的手匆匆解开绳结。然后他的眼睛停留在婴儿身上，但就在这时阿库林娜端着一板烙饼走进来。波利库什卡慌忙把绳子藏到怀里，坐到床上。

“你怎么啦，波利库什卡，是不是不大舒服？”阿库林娜问。

“没睡觉。”他回答。

突然窗外有什么东西掠过，接着上房使女阿克秀特卡像箭似的飞进来。

“太太叫波利库什卡马上就去，”她说，“东家太太叫他马上就去……马上就去。”

波利库什卡望望阿库林娜，又望望这个小姑娘。

“马上就来！还有什么事？”他若无其事地说，阿库林娜放心了，说不定要奖赏他，“你告诉她，我马上就来。”

他站起来，走出去。阿库林娜端起木盆放在长凳上，把门旁水桶里的冷水和炉灶上锅里的热水倒进盆里，卷起袖子，试了试水温。

“来，玛施卡，给你洗澡。”

那个爱发脾气、说话含混不清的小姑娘放声大哭起来。

“来，死丫头，我给你穿干净衬衫。好了，别吵了！来，我还要给妹妹洗呢。”

然而，波利库什卡并没有跟上房使女去见太太，而是去了别的地方。在门廊靠墙的地方，有一架梯子直通阁楼。波利库什卡走进门廊，回头看了看，看见没有人，就弯着腰灵活地飞快爬上梯子。

“波利库什卡还不来，这是怎么回事？”太太不耐烦地问正在替她梳头的杜尼雅莎，“波利库什卡在哪里？他怎么还不来？”

阿克秀特卡又往下房跑去，又跑进门廊，叫波利库什卡到太太那儿去。

“他早就去啦。”阿库林娜回答。她已给玛施卡洗完澡，这时刚把吃奶的小男孩放进木盆里，也不管他啼哭，正在洗他稀疏的头发。小男孩哭着，皱着眉头，拼命想用他那双无力的小手抓什么东西。阿库林娜用一只大手扶着他那松软的满是肉窝的小脊背，另一只手替他洗澡。

“你去瞧瞧，他是不是在什么地方睡着了。”她不安地朝四下里看看，说。

就在这时，木匠老婆头也没梳，敞着胸，提着裙子，爬到阁楼上去取晾干的衣服，突然从阁楼上传出一声恐怖的叫声，接着木匠老婆像发疯似的闭着眼睛，用四肢爬着向后退，与其说跑，不如说像猫似的从梯子上滑下来。

“波利库什卡！”她叫道。

阿库林娜一松手，放掉婴儿。

“他上吊了！”木匠老婆大喊大叫。

阿库林娜冲进门廊，根本没注意婴儿像个球似的仰天倒在木盆里，翘起两条小腿，脑袋浸在水里。

“吊在……梁上了。”木匠老婆说，但一看见阿库林娜，就没再说下去。

阿库林娜冲到梯子跟前，人家没来得及把她拦住，她已爬上阁楼，惨叫了一声，就像死人一样倒在梯子上，要不是大家过来把她扶住，她非摔死不可。


十一

一连几分钟，一片乱哄哄，什么也听不清。人们纷纷跑来，孩子和老太婆在哭，大家七嘴八舌，阿库林娜躺在地上不省人事。最后，男人们、木匠和跑来的管家爬到阁楼上，木匠老婆说了二十遍：“我怎么也没想到，我去拿披肩，往里一瞧，看见有个人站在那儿，又一瞧，看见旁边放着一顶帽子，里子翻在外面。再一瞧，看见有两条腿在摇晃。我吓得浑身上下直发冷。有人上吊了，这可不是闹着玩的，这样的事偏偏让我碰上了！我怎样扑通一声摔下来，连我自己都不记得了。上帝救了我，这真是奇迹。真的是上帝保佑我。这可不是开玩笑！梯子那么陡，又那么高！我真会摔死的。”

凡是上过阁楼的人也都这么说。波利库什卡只穿着一件衬衫和一条衬裤吊在梁上，用的就是他从摇篮上解下来的绳子。他的帽子里子往外翻，也放在那儿。粗呢外套和皮袄脱下了，整整齐齐地叠放在一边。他的脚虽已碰到地面，但他已断了气。阿库林娜苏醒过来，又向梯子扑去，但被大家拦住。

“妈妈，肖姆卡憋死了。”说话含混不清的小姑娘突然在屋角尖声叫道。

阿库林娜又挣脱身子，跑进小屋。婴儿一动不动，仰天躺在木盆里。他的小腿也不动了。阿库林娜一把将他抱起来，但婴儿已没气了，不再动弹。阿库林娜把他扔在床上，两手叉腰，突然哈哈大笑，笑得那么响亮那么可怕，吓得起初也跟着笑的玛施卡捂住耳朵，哭着跑到门廊里。人群又哭又叫地跑进屋里。大家把婴儿抢出去，动手给他按摩，但一切努力都无济于事。阿库林娜在床上打滚，哈哈大笑。听到这笑声的人，没有一个不毛骨悚然。直到这时，看到聚集在门廊里形形色色的男女老少，才懂得下房里住着些什么人，人数有那么多。大家七嘴八舌，乱成一团，许多人在哭，但没有一个在干正经事。木匠老婆还能找到没有听过她故事的人，于是又从头讲起，那意外的景象怎样刺激她脆弱的神经，以及上帝怎样救了她，她才没从梯子上掉下来摔死。年老的厨子身穿女式短袄，讲了老爷在世时有个女人投水自尽的事。管家派人去找警察局长和牧师，又指定人看守。上房使女阿克秀特卡一直瞪着两眼，从洞口望着阁楼，虽然什么也没看见，却不愿回到太太那儿去。老太太从前的使女阿加菲雅·米哈伊洛夫娜，一面讨茶喝以安神，一面哭个不停。安娜老奶奶用她那双熟练的涂满橄榄油的胖手把婴儿尸体抱到桌上，女人们站在阿库林娜周围，默默地望着她。孩子们缩在屋角，瞧着母亲，大哭大嚷，后来不哭了，又瞧着母亲，身子蜷缩得更紧了。男孩子们和男人们都挤在台阶跟前，神色恐惧地往门里和窗里张望，但他们什么也没看见，什么也不明白，就相互打听究竟出了什么事。有人说，木匠用斧子把老婆一条腿砍断了。另一个人说，洗衣妇一胎生了三个孩子。再有一个人说，厨子的猫疯了，咬伤了人。但事情真相还是渐渐传开来，终于传到太太耳朵里。大家似乎不会把事情说得婉转点儿，好让太太有个精神准备。粗鲁的管家叶果尔开门见山地做了禀报，弄得太太精神上大受刺激，好半天都回不过神来。人群渐渐安静了；木匠老婆摆上茶炊烧茶，这时，那些没有受到邀请的局外人觉得再待下去不成体统。男孩子们也在台阶旁打架。大家都已知道发生了什么事，就画着十字纷纷散去。这时突然有人喊道：“太太来了，太太来了！”于是大家又聚拢来，挤得紧紧的给她让路，但大家也想看看她怎么处理这件事。太太脸色苍白，泪痕满面，跨过门槛，走进门廊，来到阿库林娜的小屋。几十个脑袋挤在一起，在门口张望。一个怀孕的女人被挤得尖声大叫，她立刻乘机在前面占了一个位置。谁不想在阿库林娜家看看太太呢！对家奴们来说，这等于表演结束时放的焰火。既然放焰火，那就值得一看，同样，既然太太穿着花边丝绸衣服来到阿库林娜家，那也值得一看。太太走到阿库林娜身边，拉住她的手，可是阿库林娜把手挣脱了。上了年纪的家奴都不以为然地摇摇头。

“阿库林娜！”太太说，“你有孩子，你要保重身子。”

阿库林娜哈哈大笑，站了起来。

“我的孩子都是银子做的，都是银子做的……我不要钞票，”她一口气嘟囔道，“我对波利库什卡说过，不要钞票，嘿，这下子你可被人抹黑了，抹上焦油了。焦油加肥皂，太太，不论生什么癣，一洗就好。”她哈哈大笑，笑得更响了。

太太转身叫医士拿些芥末来。“给我点儿冷水。”她说着亲自去找水，但一看见死去的婴儿，旁边站着安娜老奶奶，她就转过脸去，大家看见她用手帕捂住脸哭起来。安娜老奶奶用一块粗麻布给婴儿盖上，她那胖鼓鼓的灵巧的手把婴儿的小手臂放直，然后摇摇头，撇撇嘴，感伤地眯缝起眼睛，深深地叹了一口气，使人人都能看到她的好心肠。可惜太太没有看到，要是看到，一定会大加赞赏。其实这一切她是有意做给太太看的。不过太太都没有看见，她什么也看不见。她放声痛哭，歇斯底里发作，大家挽着她的手臂把她扶到门廊里，再把她送回家去。“太太也不过如此。”许多人这样想着，各自走开了。阿库林娜一直哈哈大笑，胡言乱语。大家把她带到另一间屋里，给她放了血，敷上芥末，头上放上冰块，但她还是什么也不明白，也不哭，只是哈哈大笑，满口胡言乱语，做出古怪的动作，引得照顾她的好心人也忍不住笑了。


十二

这个节日在波克罗夫斯科耶庄园过得并不愉快。尽管天气很好，人们都没有出去玩；姑娘们没有在一起唱歌，从城里回来的工人们既没有拉手风琴和弹三弦琴，也没有跟姑娘们一起玩。大家都坐在角落里，不说话，即使说话，也是悄悄的，仿佛怕被魔鬼听到。白天倒还没什么，一到晚上，天色一黑，狗吠叫起来，再加上阴风凄凄，烟囱里呼呼作响，下房里的人就个个毛骨悚然，有蜡烛的都在神像前点上蜡烛；凡是孤身独居的人，就到人口较多的隔壁邻居家去请求借宿；那些该到牲口棚去的，也不出去，硬着心肠一夜不给牲口喂料。每家储藏在小瓶里的圣水在这一夜里都用光了。这天夜里，许多人甚至听见阁楼里一直有人脚步沉重地走来走去；铁匠还看见，有一条蛇飞上阁楼。波利库什卡的“窝”里一个人也没有；孩子们和那个疯女人都被带到别处去了。只有死婴还躺在屋里，那里还有两个老太婆和一个女香客；这个女香客正在虔诚地诵读圣诗，但不是为了死去的婴儿，而是为了禳灾避邪。这是太太要她这样做的。这两个老太婆和这个女香客刚读完一篇圣诗，就听见上面房梁颤动，有人在呻吟。她们一念“愿上帝兴起”[9]，呻吟声就静止了。木匠老婆把干亲家婆请了来，一夜没睡，跟她一起把留作一星期喝的茶全喝光了。她们也听见上面横梁咯咯作响，仿佛有麻袋从上面掉下来。守夜的农民给家奴增添了勇气，要不他们准会在夜里吓死。这些农民躺在门廊的干草堆上，后来振振有词地说，他们也听见阁楼上的怪事，虽然这天晚上他们平静地谈论着征兵的事，啃着面包，搔着痒，尤其是他们使门廊里充满庄稼人特有的怪味，以致木匠老婆从旁边走过时啐了一口唾沫，骂他们是乡巴佬。不管怎样，吊死的人仍在阁楼上挂着，仿佛魔鬼这天夜里用它巨大的翅膀遮住下房，显示自己的威力，并且离这些人比任何时候都近。至少他们有这样的感觉。我不知道这事是否属实。我甚至认为这完全是虚构。我想，如果有个大胆的人在这个可怕的夜晚拿着蜡烛或者提着风灯，画了十字，或者连十字也不画，就走上阁楼，用烛光渐渐驱散夜的恐怖，照亮横梁、沙土、布满蛛网的烟道，以及木匠老婆忘在那儿的披肩，一直走到波利库什卡跟前，如果他没有被恐怖吓倒，而把风灯举到齐脸高，那么他准会看到熟悉的干瘦身子和站在地上的双脚（绳子已松掉），身子僵硬地歪向一边，衬衫领子敞着，里面没有十字架，还可以看见头垂在胸前，眼睛睁着，但视而不见，脸上现出负疚的温和微笑，周围是一片肃穆和寂静。说实在的，木匠老婆缩在床角上，披头散发，眼睛里露出惊惶的神色，讲着她怎样听见麻袋落下的声音，她讲这件事时的神情倒是比波利库什卡可怕得多，尽管他身上的十字架已被摘下，放在横梁上。

在上房，也就是在太太那里，也像下房那样笼罩着恐怖的气氛。太太屋里散发着花露水味和药味。杜尼雅莎在化黄蜡做药膏。药膏有什么用处我不知道，但我知道，太太一生病总要做药膏。而这会儿她心情不佳，闹起病来了。杜尼雅莎的姑妈来陪杜尼雅莎过夜，为她壮胆。她们总共四个人，跟小丫头一起坐在女仆室里悄悄说话。

“谁去拿点儿油来？”杜尼雅莎问。

“杜尼雅莎姐姐，我说什么也不去。”那个二等丫头断然回答。“得啦，你跟阿克秀特卡一起去吧。”

“我一个人去跑一次，我什么也不怕。”阿克秀特卡说，但立刻又胆怯起来。

“去吧，乖丫头，去问安娜老奶奶要，用杯子盛着端来，小心别洒了。”杜尼雅莎对她说。

阿克秀特卡一手提着裙子，这样一来她就无法摆动两手，只得用另一只手更使劲地拼命摆动，向前飞奔而去。她害怕极了，她觉得无论她看见或听见什么，哪怕是看见她那活着的母亲，她都会吓得要死。她眯缝着眼睛，沿着熟悉的小路飞奔而去。


十三

“太太睡了没有？”一个农民低沉粗重的声音突然在阿克秀特卡身旁问道。阿克秀特卡睁开半闭着的眼睛，看见一个人影，她觉得这个人影比下房还高。她尖叫一声，转身就往回跑，跑得身上的裙子都飞起来。她一步跳上台阶，再一步就跳进了女仆室，狂叫着倒在床上。杜尼雅莎、杜尼雅莎的姑妈和另一个丫头都吓坏了，但没等她们清醒过来，就有一阵沉重缓慢而犹豫不决的脚步声从门廊和门口传来。杜尼雅莎撞落药膏，向太太屋里冲去；那个二等使女躲到挂在墙上的裙子后面；姑妈比较果断，她想去堵门，但门开了，一个庄稼汉走进屋来。原来是杜特洛夫。他依旧穿着一双宽大的树皮鞋。他不理会使女们的恐惧，眼睛找寻着神像，但没有找到挂在左面屋角的小神像，就对着碗柜画了个十字，把帽子放在窗台上，一只手深深地伸进皮袄下，仿佛要在腋下抓痒，接着掏出一个盖有五个棕色铁锚火漆印的信封。杜尼雅莎的姑妈使劲抱住胸部……她好容易才说出话来：“你可把我吓死了，杜特洛夫！吓得我……话也说不出来。我真以为没命了。”

“怎么能这样？”二等使女从裙子后面探出头来说。

“把太太都惊动了，”杜尼雅莎从门里出来，说，“怎么问也不问就闯进女仆室来？真是个大老粗！”

杜特洛夫也不道歉，只一再说要见太太。

“她身体不舒服。”杜尼雅莎说。

这时候，阿克秀特卡扑哧一声大笑起来，笑得那么不成体统，只得把脑袋藏到床上的枕头底下，尽管杜尼雅莎和她姑妈威胁她不要这样，她还是整整一小时抬不起头来，一抬头就哈哈大笑，仿佛在她那粉红色的胸脯和红红的面颊里有什么东西要爆炸似的。大家都吓得魂不附体，她感到好笑。于是她又把脑袋藏起来，仿佛抽风似的用鞋底蹭着地板，整个身子不断扭动。

杜特洛夫站住，留神对她瞧瞧，仿佛想弄明白她到底出了什么事，但弄不明白，就又转过身去继续说话。

“是这么一回事，这事可重要了，”他说，“你就说，有个庄稼汉找到一封装钞票的信。”

“什么钞票？”

杜尼雅莎去通报之前，先念了信封上的姓名和地址，再问杜特洛夫在哪里和怎样找到这笔钱——就是波利库什卡应该从城里带回来的那笔钱。等她把详细情况都问清楚，就把那笑个不停的麻利的使女推到门廊里，自己去找太太，但使杜特洛夫惊讶的是，太太还是不接见他，而且没有对杜尼雅莎说清楚是什么道理。

“什么庄稼汉，什么钱，我什么也不知道，什么也不想知道，”太太说，“我谁也不见，谁也不想见。叫他让我安静一会儿。”

“叫我怎么办呢？”杜特洛夫摆弄着信封说，“钱可不少啊。这上面写着什么？”他问杜尼雅莎，杜尼雅莎把信封上的姓名地址又给他念了一遍。

杜特洛夫仿佛总有点儿不相信。他希望这笔钱不是太太的，人家给他念的姓名地址也许不对。但杜尼雅莎再次向他证实是这样写着的。他叹了一口气，把信封揣到怀里，准备走出去。

“看来只好交给警察局长了。”他说。

“等一下，我再去试试，再去说说，”杜尼雅莎注视着这个庄稼人把信封揣在怀里，又把他叫住。“把信给我。”

杜特洛夫又掏出信来，但没有立刻把它交到杜尼雅莎伸出的手里。

“你就说是杜特洛夫在路上捡到的。”

“把信给我。”

“我原以为这只是一封普通的信，可是有个当兵的看了，说里面有钱。”

“你拿来。”

“为了它，我连家都没敢回……”杜特洛夫又说，舍不得放弃这封宝贵的信，“你就这样禀告太太吧。”

杜尼雅莎拿了信，再次去到太太屋里。

“啊呀，我的天，杜尼雅莎！”太太用责备的语气说，“别对我提那些钱了。我一想到那个小东西……”

“太太，那个庄稼人不知道该把钱交给谁。”杜尼雅莎又说。

太太拆开信封，一看见钱，浑身打了个哆嗦，沉思起来。

“可怕的钱，它造了多少孽啊！”她说。

“那人叫杜特洛夫，太太。您要他走呢，还是出去见见他？钱没少吧？”杜尼雅莎问。

“我不要这些钱。这些钱太可怕了，它惹出多少事来啊！你对他说，他如果要，就拿去吧。”太太突然说，找着杜尼雅莎的手。“对，对，对，”太太一再对惊讶不已的杜尼雅莎说，“让他统统拿去，他爱怎么办就怎么办。”

“一千五百卢布哪。”杜尼雅莎像孩子似的含笑说。

“让他统统拿去，”太太不耐烦地重复说，“怎么，你不明白我的意思吗？这钱不吉利，再也别对我提到它了。就让捡到它的庄稼人拿去吧，去，快去！”

杜尼雅莎来到女仆室。

“没少吧？”杜特洛夫问。

“你自己数去，”杜尼雅莎把信封交给他，说，“太太吩咐交给你。”

杜特洛夫把帽子夹在腋下，弯下腰数起钱来。

“没有算盘吗？”

杜特洛夫以为太太笨，不会数钱，就吩咐他数。

“你回家去数吧！给你了！这是你的钱！”杜尼雅莎怒气冲冲地说，“太太说：‘我不想看到这些钱，谁拿来，就给谁。’”

杜特洛夫仍旧弯着腰，眼睛盯住杜尼雅莎。

杜尼雅莎的姑妈两手使劲一拍。

“哦，我的亲妈呀！上帝让你交了好运啦！哦，我的亲妈呀！”

那个二等使女不相信这件事。

“杜尼雅莎姐姐，您开什么玩笑呀？”

“谁跟你开玩笑！太太吩咐交给庄稼汉……喂，把钱拿去，走吧，”杜尼雅莎并不掩饰恼恨，说，“真是有人倒霉、有人走运。”

“一千五百卢布，这可不是闹着玩的。”杜尼雅莎的姑妈说。

“还不止呢，”杜尼雅莎肯定说，“我说，你去买支十戈比的蜡烛供供圣尼古拉，”杜尼雅莎嘲笑说，“怎么，你还不明白吗？这笔钱要是给穷人就好了！可他自己有的是钱。”

杜特洛夫终于明白这不是开玩笑，就把拿出来准备数的钱装进信封，但他的手直打哆嗦，他一直拿眼睛盯住使女们，想确认这不是跟他开玩笑。

“瞧他乐昏头了，”杜尼雅莎说，露出一副她既瞧不起庄稼汉、也瞧不起这笔钱的模样，“让我来给你装吧。”

她说罢伸手想拿，但杜特洛夫不让她拿，他把钞票攥成一团，往信封深处一塞。然后拿起帽子。

“你高兴吗？”

“我不知道说什么才好！这真是……”

他没有把话说完，只摆摆手，差点儿哭出来，然后走了出去。

太太屋里又在打铃。

“你还给他了？”

“还给他了。”

“他怎么样，很高兴吗？”

“简直像疯了。”

“噢，你去把他叫来。我要问问他是怎么捡到的。你去叫他来，我走不动。”

杜尼雅莎跑去，在门廊里碰到那个庄稼汉。他没有戴上帽子，正掏出钱包，弯着腰，在解钱包上的扣子，钱叼在嘴里。他也许以为钱不装进钱袋就不是他的。杜尼雅莎喊他，他吓了一跳。

“什么事，杜尼雅莎姐姐？是不是太太想把钱要回去？求您替我说句好话，我一定送些蜂蜜给你。”

“说得倒好听！你几时给过？”

门又开了，庄稼汉被带到太太跟前。他很不高兴。“唉，她要把钱收回去！”他想，不知怎的高高地抬起腿穿过一个个房间，仿佛走在野草丛里，竭力不让树皮鞋发出声音。周围的一切他没有看到，也不明白是怎么一回事。他从一面镜子前经过，看见一些花，看见一个穿树皮鞋的庄稼汉抬起脚，看见只画着一只眼睛的老爷的画像，还有一只绿桶和一样白的东西……瞧，这个白的东西说话了。原来就是太太。他睁大眼睛，什么也不明白。他不知道他在什么地方，只觉得周围是一片迷雾。

“是你捡到的吗，杜特洛夫？”

“是我，太太。原封没动，”他说，“我真倒霉，上帝保佑！马都让我赶坏了……”

“嗨，这是你走运，”她宽厚而轻蔑地笑着说，“拿去吧，你拿去吧。”

杜特洛夫只是瞪着眼睛。

“我很高兴你拿到这笔钱。上帝保佑，但愿能对你有点儿用处！怎么样，你高兴吗？”

“怎么不高兴！我真是太高兴啦，太太！我要一辈子为您祷告上帝。我真高兴，但愿上帝保佑我们太太长寿。一切罪孽都由我来承担。”

“你是怎么捡到的？”

“我是说，我们总是愿意老老实实为太太出力，决不会……”

“太太，他可完全糊涂了。”杜尼雅莎说。

“我送我侄儿去当兵，回来时在路上捡到的。准是波利库什卡无意中掉下的。”

“好，你去吧，走吧，老头子。我很高兴。”

“我太高兴了，太太！”杜特洛夫说。

后来他想到他还没有道谢，也不知道该怎么办。太太和杜尼雅莎都笑了，他又像穿过草丛似的提起腿走路，好容易忍住没撒腿飞跑。他一直觉得会有人拦住他，把钱抢走……
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杜特洛夫一来到户外，就离开大路向菩提树丛走去。他解开腰带，以便容易掏出钱包，把钱装进去。他的嘴唇颤动，噘起又咧开，虽然没有发出一点儿声音。他把钱装好，束紧腰带，画了个十字，像喝醉酒似的沿着小路踉踉跄跄走去，头脑里思潮翻腾。他突然看见前方有个庄稼汉迎面走来。他喊了一声，原来是叶菲姆。叶菲姆正拿着一根棍子在下房周围巡逻。

“喂，杜特洛夫大叔，”叶菲姆（叶菲姆一个人正感到有点儿害怕）走近来快乐地说，“您把壮丁都送走了吗，大叔？”

“都送走了。你在干什么？”

“波利库什卡上吊了，要我在这里守夜。”

“他在哪儿？”

“喏，听说在阁楼上吊着。”叶菲姆回答，用棍子指指黑暗中的下房屋顶。

杜特洛夫朝着他指的方向望去，虽然什么也看不见，却皱紧眉，摇摇头。

“警察局长来了，”叶菲姆说，“是马车夫说的。马上就要把他放下来。夜里可真有点儿吓人，大叔。哪怕他们下命令，夜里我也决不会上去的。哪怕管家把我打死，我也不去。”

“罪过，真是罪过！”杜特洛夫反复说，显然只是出于礼貌，其实他根本没想到他在说什么，他只想走自己的路。但管家的声音使他停住脚步。

“喂，守夜的，你过来。”管家从台阶上大声喊道。

叶菲姆答应了一声。

“跟你在一起的庄稼汉是谁啊？”

“杜特洛夫。”

“你也来一下，杜特洛夫。”

杜特洛夫走上前去，凭着马车夫手里风灯的光，看清管家和一个矮个子官员。这个官员头戴有帽徽的制帽，身穿军大衣。他就是警察局长。

“老头子也跟我们一起去。”管家看见杜特洛夫，说。

老头子吓得脊梁骨发凉，但又无可奈何。

“你啊，叶菲姆，年纪轻，快跑到他上吊的阁楼上去，把梯子摆摆正，好让长官上去。”

叶菲姆刚才还说他说什么也不走近下房，这时却提起两只穿树皮鞋的脚噔噔噔地跑了过去。

警察局长打火点着烟斗。他住在离此地两俄里的地方，刚刚因为酗酒被县警察局长狠狠训斥了一顿，因此这会儿来了精神：晚上十点钟一到就立刻要去验尸。管家问杜特洛夫在这儿干什么。杜特洛夫一路上把捡钱的事和太太的处理告诉了管家。杜特洛夫说，他是来请求管家的许可的。管家把信封要去看了看，这可把杜特洛夫吓坏了。警察局长也拿过信封，不动声色地简单问了问经过情况。

“嗨，这钱算吹了。”杜特洛夫想，替自己辩解起来。不想警察局长却把钱还给了他。

“这下子大老粗走运了！”他说。

“对他正有用，”管家说，“他刚把侄儿送到征兵站，现在可以赎回来了。”

“啊！”警察局长说着向前走去。

“怎么样，你去把伊留什卡赎回来吗？”管家问。

“怎么把他赎出来？钱够吗？也许来不及了。”

“随你的便。”管家说。接着两人就跟着警察局长走去。

他们走到下房跟前，几个守夜人手拿风灯在门廊里等着，身上发出难闻的气味。杜特洛夫跟在他们后面。守夜人都露出负疚的神态，这只能是因他们身上发出的臭味，因为他们什么坏事也没有做过。大家都不作声。

“在哪儿？”警察局长问。

“在这儿，”管家低声说，“叶菲姆，你年纪轻，打着风灯领路！”

叶菲姆已经铺平阁楼上的地板，似乎也不害怕了。他一步跨两三级，得意扬扬地领先爬着，不时回头瞧瞧，拿风灯给警察局长照路。管家跟在警察局长后面。等他们走进阁楼里，杜特洛夫才提起一只脚登上梯子，叹了一口气，又停下脚步。两分钟后，他们的脚步声在阁楼上听不见了，他们显然已走到尸体跟前。

“大叔！叫你哪！”叶菲姆在阁楼洞口叫道。

杜特洛夫爬了上去。风灯的光只照见房梁后面警察局长和管家的上半身。他们后面还有一个人背朝外站着。原来就是波利库什卡。杜特洛夫爬过房梁，画着十字站住。

“把他转过身来，伙计们。”警察局长说。

谁也没动一动。

“叶菲姆，你是小伙子，你来。”管家说。

小伙子跨过房梁，把波利库什卡的身子转过来，站在他旁边，眼睛快活地一会儿瞧瞧波利库什卡，一会儿瞧瞧长官，就像一个耍把戏的，把一个天老儿[10]或者尤丽雅·巴斯特拉娜[11]展示给人看。他看看观众，又看看自己的展品，准备满足观众的一切要求。

“把他再转过来一点儿。”

波利库什卡又被转过来一点儿，他的两臂微微摆动，一只脚在沙地上拖了一下。

“小心，把他放下来。”

“局长，要把绳子割断吗？”管家说，“伙计们，拿把斧子来。”

对守夜人和杜特洛夫要命令两次，他们才肯动手。那个小伙子对待波利库什卡就像对待一只宰掉的绵羊。他们终于砍断绳子，把尸体放下来，再用东西盖好。警察局长说法医明天来验尸，然后放大家回去。


十五

杜特洛夫翕动嘴唇，向家里走去。起初他有点儿害怕，但越走近村庄，这种感觉就越淡薄，他心里就越是喜滋滋的。村庄里有唱歌声和醉醺醺的说话声。杜特洛夫从来不喝酒，此刻也直接走回家去。他走进自家的小屋，天色已经晚了。他的老伴已经睡下。老大和孙子们睡在炕上，老二睡在贮藏室里。只有伊留什卡的老婆没有睡，她身穿一件平时穿的脏衬衫，没有包头巾，在长凳上号哭。她没有出去给伯伯开门。杜特洛夫一进门，她就哭得更凶，一边哭一边数落。照老伴的说法，她虽然年轻没有经验，但数落得有板有眼，非常好听。

老伴起来给丈夫做饭。杜特洛夫把伊留什卡的老婆从桌旁赶走。“够啦，够啦！”他说。阿克西尼雅站起来往长凳上一躺，仍哭个不停。老伴默默地摆好饭菜，饭后又把桌子收拾干净。老头子也一言不发。他祷告了上帝，打了个饱嗝，洗洗手，就把挂在墙上的算盘取下来，走进贮藏室。他在那里先跟老伴低声说了几句话，等老伴走了，就劈劈啪啪打起算盘来，最后砰的一声把箱子盖盖上，钻进了地下室。他在贮藏室和地下室忙碌了好半天。当他回到正屋时，屋里已一片漆黑，松明也灭了。白天总是不声不响的老伴，这时已在高铺上睡着，鼾声响得满屋子都能听见。伊留什卡的爱吵嚷的老婆也已睡下，呼吸很平静。她还是和衣躺在长凳上，头底下没垫什么东西。杜特洛夫祷告了一下，然后瞧瞧伊留什卡的老婆，摇摇头，吹灭松明，又打个饱嗝，这才爬到炕上挨着小孙子躺下。他在黑暗中把树皮鞋从炕上扔下，仰天躺着，望着头上隐约可见的椽子，听着蟑螂在墙上爬动的沙沙声、人的叹息声、鼾声、两脚互相蹭痒的声音和院子里牲口的声音。他好一阵睡不着觉。月亮已经升起，屋里变得亮一些，他能看清睡在角落里的阿克西尼雅，但还有一样东西看不清楚，不知是儿子忘在那里的粗呢外套，还是婆娘放在那里的木桶，还是有个人站在那里。他迷迷糊糊，不知睡着了还是没睡着，但他又注视起来……大概是那个引诱波利库什卡寻短见的魔鬼（这天晚上家奴们都感觉到他的到来），此刻展开翅膀飞到这个村庄，飞到杜特洛夫的小屋，屋里正放着他用来毁灭波利库什卡的钱。至少杜特洛夫感到他就在这里，杜特洛夫因此觉得很不自在：睡也不是，起来也不是。他看见这个模糊不清的东西，就想起被捆着双手的伊留什卡，想起阿克西尼雅的脸和她那有板有眼的数落，想起两手摆动的波利库什卡。老头子突然觉得有人从窗外走过。“什么事，难道是村长来通知什么事吗？”他想，“他是怎么开门的？”老头子听见门廊里有脚步声，想。“是不是老伴去门廊没有插上门？”狗在后院里叫起来，他却在门廊里走着，正像老头子后来讲的那样，他仿佛在找门，他从门旁走过，然后又摸着墙，在木桶上绊了一下，木桶发出响声。接着又摸着墙，仿佛在找门把手。他抓住了门把手。老头子浑身上下打了个哆嗦。他拉了一下门把手，接着屋里就进来一个人影。杜特洛夫心里明白，这就是他。他想画十字，但是画不成。他走到铺着台布的桌旁，一把扯下台布，把它扔到地上，又往炕上爬去。老头子认出，他化成波利库什卡的模样。他龇牙咧嘴，摆动两手。他爬到炕上，一下压在老头子身上，想要把他扼死。

“这是我的钱！”波利库什卡说。

“你松手，我再也不干了。”杜特洛夫想说，但是说不出来。

波利库什卡用他那石山般的全身重量压在他的胸口上，拼命掐住他的喉咙。杜特洛夫知道，只要他一念祷文，他就会放开他，而且他知道该念什么祷文，但就是念不出来。孙子睡在他旁边。这孩子尖声叫嚷，哭了起来，因为爷爷把他往墙上挤。孩子一哭，老头子的嘴就张开来。“愿上帝兴起，”杜特洛夫说，他稍微放松了一点儿。“使他的仇敌四散……”杜特洛夫喃喃地说。他下了炕。杜特洛夫听见他双脚着地的响声。杜特洛夫仍念着他熟悉的祷文，连续不断地念着。他向门口走去，经过桌旁，砰的一声关上门，把房子都震动了。除了祖孙二人外，大家都睡着了。祖父念着祷文，浑身哆嗦，孙子一边哭一边睡，身子紧贴着爷爷。一切又归于沉寂。祖父一动不动地躺着。墙外一只公鸡直冲杜特洛夫的耳朵啼叫。他听见母鸡也活动起来，一只小公鸡想学老公鸡啼叫，但是学不像。老头子的脚边有样东西动起来。原来是一只猫。猫用柔软的爪子从炕上跳到地上，在门口喵呜喵呜地叫。祖父起身，支起窗子，街上一片漆黑，满地泥泞。窗外停着马车的前车。他画着十字，赤脚走到院子里马车跟前。这里也看得出，那他[12]来过这里。一匹母马站在棚子下的马槽旁，它的一条腿被缰绳绊住，弄得谷糠撒了一地，它抬起腿，扭转头，等着主人。一匹马驹躺在马粪里。祖父把它扶起来，解开母马被绊住的腿，喂了料，回到屋里。老伴起来，点着了松明。“把孩子们叫醒。”他说，“我要进城去。”他点着神像前供着的一支蜡烛，擎着它到地下室去。等杜特洛夫从地下室出来，不仅他一家点了松明，邻居家家都点了松明。小伙子们都已起来，正在收拾东西。婆娘们拿着水桶和牛奶盆进进出出。伊格纳特在套车。老二在给另一辆车膏油。那个年轻的媳妇已不再号哭，打扮得整整齐齐，系上头巾，坐在屋里长凳上，等着到时候进城去跟丈夫告别。

杜特洛夫老头儿显得格外严厉。他跟谁也不说一句话，穿上新外套，系上腰带，把波利库什卡的钱统统揣在怀里，就去找管家。

“你尽管给我磨蹭吧，”他对伊格纳特嚷道。伊格纳特正在转动涂上油的架起来的车轮，“我马上就来。一切都会准备好的！”

管家刚起床，正在喝茶，他准备亲自去城里办新兵交接的事。

“你有什么事？”他问。

“我嘛，叶果尔·米哈伊洛维奇，想把侄儿赎回来。这事可要麻烦您了。前几天您说，您知道有个自愿卖身当兵的人。请您指点指点。这事不知该怎么办。”

“怎么，你改变主意了？”

“改变主意了，叶果尔·米哈伊洛维奇，到底是兄弟的儿子，怪可怜的。不论怎么说，总有点儿舍不得。钱是万恶之源，万恶之源。请您指点指点吧。”他说着，深深地鞠躬。

管家遇到这种事，照例总是一言不发，咂着嘴，仔细考虑了一番。等他把事情考虑好，就写了两张便条，告诉杜特洛夫在城里应该做些什么，怎么做。

杜特洛夫回到家里，年轻的媳妇已跟伊格纳特一起走了，那匹大肚子的灰斑马已套好，停在大门口。杜特洛夫从篱笆上折下一根树枝，掩好衣襟，坐到车上，赶着马走了。他把马赶得飞快，以致马的肚子一下子就瘪了下去。杜特洛夫不去看它，免得看了心疼。他担心去征兵站会迟到，伊留什卡就得去当兵，魔鬼的这笔钱就会留在他手里。

我不想详细描述杜特洛夫这天早晨的全部经历，我只想说他特别走运。那个接到叶果尔·米哈伊洛维奇便条的主儿早已有一名自愿卖身当兵的人，这人已花掉二十三卢布，而且已被征兵局批准。那主儿想把他卖四百卢布，但那个小市民买主已磨蹭了三个星期，只肯出三百卢布。杜特洛夫只三言两语就把这事办成了。“三百二十五，卖不卖？”他伸出手去说，但脸上的表情一眼就能看出他还愿意再添一点儿。那卖主缩回手去，还是要四百。“三百二十五卖不卖？”杜特洛夫又说了一遍，左手抓住对方的右手，摆出要击掌成交的姿势。“不卖吗？好，上帝保佑你！”他突然说，接着拍了一下卖主的手掌，猛地转过身去，“看来只能这样了！给你三百五十。开张收据。把小伙子领来。这是定金。两张红票子[13]总够了吧？”

杜特洛夫解开腰带，掏出钱来。

那卖主虽然没有缩回手去，但仿佛还是不太乐意。也没有收下定金，提出要杜特洛夫摆一桌酒，请请自愿卖身当兵的人。

“别造孽了，”杜特洛夫把钱塞给他，一再说，“我们都是凡人，都要死的。”他带着教训的口吻温和而坚决地重复说，使卖主只得说：“真拿你没办法。”他又一次拍了杜特洛夫的手，向上帝做了祷告，“祝你好运！”

他们叫醒那个因昨天醉酒还在睡觉的自愿卖身当兵的人。小伙子很高兴，要求喝点儿罗姆酒解解醉，杜特洛夫给了他一点儿钱去买酒。直到走进征兵办公室，他才胆怯起来。上了年纪的卖主身穿腰间打褶的蓝色上衣；自愿卖身当兵的人身穿短皮袄，竖眉瞪眼，他们在门厅里站了好半天，细声商议着，要求到什么地方去，找某个人，见到每个录事不知怎的都脱帽鞠躬，一本正经地听着那卖主认识的录事念决议给他们听。想当天把手续办妥的一切希望都落空了，因此那个自愿卖身当兵的人又变得高兴和放肆起来。杜特洛夫一看见叶果尔·米哈伊洛维奇，马上抓住他不放，拼命鞠躬，再三要求。叶果尔·米哈伊洛维奇的帮忙果然见效，到两点多钟，这个自愿卖身当兵的人在大为不满和惊讶之中被带进办公室，送往征兵站。这时从守卫到长官不知怎的都很高兴，他就在这种气氛中被脱去衣服，剃光头，穿上军服，然后被带到门外。五分钟后，杜特洛夫点交了钱，拿了收据，告别卖主和自愿卖身当兵的人，回波克罗夫斯科耶新兵投宿的那家客店去了。伊留什卡和他的年轻媳妇正坐在厨房角落里，老头子一进去，他们就停止谈话，用顺从而怨恨的目光盯着他。老头子照例做了祷告，解下腰带，然后掏出一张纸，把大儿子伊格纳特和伊留什卡的母亲叫到屋里。

“你别造孽了，伊留什卡，”他走到侄儿跟前说，“昨天晚上你跟我说了这样的话……难道我舍得你走吗？我记得我兄弟是怎样把你托付给我的。要是我有办法，我会送你去当兵吗？上帝让我交了好运，我不会吝惜钱的。瞧，这就是字据。”他说着把收据放在桌上，用他那弯曲僵硬的手指小心翼翼地把它抚平。

波克罗夫斯科耶所有的农民、客店伙计，甚至一些闲人都从外面走进屋来。大家都在猜测是怎么一回事，但谁也没有打断老头子庄严的演说。

“瞧，这就是字据！我花了四百卢布。别再怨你的伯伯了。”

伊留什卡站起来，但一言不发，他不知道说什么好。他的嘴唇激动得发抖；他的老母亲走到他身边，不断啜泣，她想扑上去搂住儿子的脖子，但老头子威严地用一只手把她慢慢拉开，继续说：“你昨天对我说了一句话，”老头子再次重复说，“你那句话像刀一样扎进我的心。你父亲临死前把你托付给我，你就像我亲生儿子一样，要是我有什么地方对不起你，那我们大家都是罪人。是不是，正教弟兄们？”他转身对站在周围的农民们说，“你的亲娘和你年轻的老婆都在这里，这是给你们的收据。钱算得了什么！看在基督分上，请你们原谅我。”

他撩起粗呢外套前襟，慢慢地跪下来给伊留什卡和他老婆叩头。这对年轻夫妇来不及拦住他，他的头已触到地面，接着他站起来，拍拍身上的土，坐到长凳上。伊留什卡的母亲和年轻媳妇高兴得放声痛哭，人群中发出一片赞美声。有个人说：“讲道理，讲上帝的教义，就应该这样做。”另一个人说：“钱算得了什么？有钱也买不到一个小伙子啊。”第三个人说：“真叫人高兴，一句话，他是个公正的人。”只有那几个被指定当兵的农民什么话也没说，悄悄地走到院子里。

两小时后，杜特洛夫家的两辆大车驶出城郊。第一辆车上坐着老头子和伊格纳特，由一匹肚子瘪进去、脖子上流汗的灰斑母马拉着，车后面摇摇晃晃地挂着一串串锅子和面包。第二辆车无人驾驶，上面坐着婆媳俩，她们都系着头巾，神态端庄而幸福。那媳妇围裙上放着一瓶酒。伊留什卡背对着马，蜷缩着身子，脸涨得通红，摇摇晃晃地坐在马车前车上，一面吃面包，一面不停地说话。人语声、大车的辘辘声和马打响鼻声汇合成一支快乐的交响曲。马感到正在往家里走，不停地摇动尾巴，跑得越来越快。路上遇见的行人和乘车的人都不由得回头望望这快乐的一家。

一出城，杜特洛夫一家就赶上一批新兵。这批新兵在酒店门前围成一个圆圈。一个新兵把灰色的军帽推到后脑勺上，露出剃光的前额，看上去挺别扭，他正起劲地弹着三弦琴。另一个新兵没有戴帽子，手里拿着一瓶伏特加，在圈子中央跳舞。伊格纳特勒住马，跳下车去把挽绳绕好。杜特洛夫一家怀着好奇、赞赏和快乐的心情瞧着跳舞的人。这个新兵没看任何人，但觉得欣赏他的人越来越多，便跳得更起劲，更灵巧。他雄赳赳地跳着，双眉紧蹙，红润的脸庞一动不动，嘴上挂着早已失去表情的微笑。他的全部精力似乎都集中在两脚上，使它们更快地一会儿用脚跟，一会儿用脚尖轮换着跳。有时他突然站住，对弹三弦琴的人使个眼色，于是弹三弦琴的人就更快地拨动所有的琴弦，甚至不时用指关节敲敲琴板。这个新兵停住了，站着一动不动，但他仿佛还在跳舞。突然他慢慢地扭动身子，抖动肩膀，又猛地纵身一跃，接着又从空中蹲下，尖叫一声，跳起矮脚舞来。男孩子们哈哈大笑，女人们不断摇头，男人们赞赏地微笑着。一个上了年纪的军士若无其事地站在跳舞的人旁边，那副神气仿佛在说：“你们真是少见多怪，这一套我们可是司空见惯了。”弹三弦琴的人显然累了，他懒洋洋地向周围环顾了一下，用手在所有的琴弦上拨动了一下，突然用手指敲了敲琴板。于是跳舞就结束了。

“喂，阿廖哈！”弹三弦琴的人指着杜特洛夫对跳舞的人说，“瞧，你的教父来了！”

“在哪儿？我亲爱的朋友！”阿廖哈（就是杜特洛夫买的那个新兵）把一瓶伏特加举到头上，拖着疲劳的双腿踉踉跄跄地向大车走去。

“米施卡！拿个杯子来！”他叫道，“老板！我亲爱的朋友！真是幸会！”他叫道，把喝得醉醺醺的脑袋伸进大车里，请男人和女人喝酒。男人们喝了，女人们回绝了。“我的亲人们，我能拿什么送给你们呢？”阿廖哈搂着老太婆们叫道。

一个卖点心的女贩子站在人群中间。阿廖哈一看见她，就夺过她的托盘，把所有的点心统统倒进车里。

“别害怕，我会给你……给你钱的，活见鬼！”他像哭一般叫道，接着就从裤袋里掏出钱包，扔给米施卡。

他臂肘搁在大车上站着，眼泪汪汪地瞧着坐在车上的人。

“哪一位是做母亲的？”他问，“是不是你？我要送点儿东西给她。”

他考虑了一下，把手伸进口袋里，掏出一条叠好的手帕、一条在军大衣里面束腰的手巾，又匆匆解下脖子上的红围巾，把这些东西揉成一团，塞在老太婆的两膝中间。

“给你，我送给你。”他说，声音越来越低。

“做什么呀？那么谢谢你了，好小子！真是好小伙子。”老太婆对向她们的大车走来的杜特洛夫老头子说。

阿廖哈一声不响，没精打采，好像睡着了一样，他的头越垂越低。

“我是为你们去的，替你们送命去的！”他说，“所以我要送东西给你们。”

“我想他也有母亲，”人群中有一个人说，“真是个老实的小伙子！真可怜！”

阿廖哈抬起头来。

“我有妈，”他说，“我有亲爸。他们都不要我了。你听我说，老大娘。”他抓住伊留什卡母亲的手说，“我送给你礼物。看在基督分上，你听我说。你到伏德诺耶村去一下，到那儿找尼科诺娃大娘，她就是我的亲娘，你懂吗？你就对她尼科诺娃大娘说，她住在村头第三家，门口有眼新井……你就对她说，阿廖哈，她的儿子……喂，弹琴的！来吧！”他叫道。

他又跳起舞来，嘴里念念有词，把酒瓶连同喝剩的酒往地上一摔。

伊格纳特爬上大车，想要动身。

“再见，上帝保佑你！”老太婆掩上皮大衣前襟，说。

阿廖哈突然站住。

“你们都给我去见鬼！”他挥动拳头大声威胁道，“去你妈的……”

“哦，主哇！”伊留什卡的母亲画着十字说。

伊格纳特催动马匹，大车又辘辘地响起来。新兵阿廖哈站在道路中央，握紧拳头，怒气冲冲地拼命大骂那些农民。

“你们站着干什么？滚开！魔鬼，吸血鬼！”他大声嚷道，“你们逃不出我的手！恶鬼！乡巴佬！”

他喊到一半声音突然中断，扑通一声直挺挺地倒在地上。

不多一会儿，杜特洛夫一家已来到田野里。他们回过头去，已瞧不见那批新兵了。大车慢慢地走了五俄里光景，伊格纳特从父亲大车上下来（这时老头子已在车上睡着），挨着伊留什卡的大车走着。

伊格纳特和伊留什卡把城里买来的一瓶酒喝光了。过了一会儿，伊留什卡唱起歌来，婆娘们跟着他唱起来。伊格纳特和着歌声快乐地吆喝着马。一辆快乐的驿车迎面疾驰而来。当这两辆快乐的马车擦肩而过时，驿车夫雄赳赳地对马吆喝了一声；邮差回头瞧了瞧，向坐在车里摇摇晃晃、快乐地唱歌的脸色红润的男女挤挤眼。

一八六二年



[1] 帕默斯顿（1784—1865）——英国政治家，从一八五五年任英国首相，直至去世。托尔斯泰一八六一年二月底去英国时，曾听过他在下议院的演讲。

[2] 圣母节——在十月十四日（俄历十月一日）。

[3] 1俄尺合0.71米。

[4] 加着重号文字在原著中是斜体，以下不再一一标注。——编者注

[5] 1俄磅合409.5克。

[6] 1俄斗合16.38公斤。

[7] 引自德国作家席勒的诗《台克拉》。楷体文字在原著中是德语。

[8] 旧俄时，农民常把自己弄成残废，以逃避兵役。

[9] 见《旧约全书·诗篇》第六十八篇第一节。

[10] 天老儿——又称白化病人，天生毛发和皮肤都呈白色或红色。

[11] 尤丽雅·巴斯特拉娜——一种长胡子的天生畸形女人。

[12] 他——魔鬼。

[13] 红票子——旧俄十卢布钞票。


霍斯托密尔：一匹马的身世

纪念米·亚·斯塔霍维奇[1]


第一章

天空越升越高，朝霞越扩散越宽广，不透明的银露越来越白，镰刀似的残月越来越暗，树林越来越喧闹，这时候人们一个接一个起身了。在老爷家的马厩里，马打响鼻的声音，马蹄踩在干草上的飒飒声，马挤在一起、不知为什么争吵的怒气冲冲的尖厉嘶叫声，也越来越频繁。

“嘿！别急！都饿慌了！”年老的牧马人打开咯咯响的厩门说。“往哪儿跑？”他向一匹正要冲出门来的小牝马挥挥手，大喝一声。

牧马人聂斯捷尔身穿哥萨克上衣，拦腰束着有金属饰物的皮带，肩上圈着一条皮鞭，腰带上扣着一包用手巾裹着的面包。他手里拿着鞍子和笼头。

那些马对牧马人的嘲弄腔调既不害怕也不生气，装出若无其事的样子，从容不迫地走出门去。只有一匹鬃毛很长的深褐色老牝马贴住一只耳朵，迅速地转过身去。站在它后面的一匹小牝马对周围发生的事本来漠不关心，这当儿却尖厉地叫了一声，往最贴近的那匹马身上踢了一脚。

“嘿！”牧马人更响更严厉地叫起来，向院子一角走去。

马圈里的马（大约有一百匹）中有一匹花斑骟马显得最安静，它站在遮檐下的角落里，眯缝着眼睛，舔着棚舍的栎木柱子。不知道这花斑骟马舔出什么滋味，只见它现出一本正经和若有所思的样子。

“真淘气！”牧马人向骟马走去，把鞍子和磨得发亮的鞍垫放在旁边的粪堆上，用同样的口气对它说。

花斑骟马不再舔柱子，一动不动地对聂斯捷尔望了好一阵。它不笑，不生气，也不皱眉，只是收缩整个肚子，长长地叹了一口气，转过身去。牧马人搂住它的脖子，给它戴上笼头。

“你叹什么气啊？”聂斯捷尔说。

骟马摇摇尾巴，仿佛说：“噢，没什么，聂斯捷尔。”聂斯捷尔把鞍垫和鞍子放到它背上，这时它贴住双耳，也许是在表示不满，但它却因此被骂为贱货，肚带也被勒紧了。这时骟马把肚子鼓起来，但它的嘴里被塞进一个手指，肚子也被膝盖撞了一记，只好把气吐出来。虽然如此，当人勒紧它的肚带时，它又贴住耳朵，甚至回头瞪了一眼。它明明知道这是无济于事的，但还是认为有必要表示一下反感。它每次总要这样表示一下。当它被套上鞍子时，它就伸出那条浮肿的右腿，嚼起马嚼子来。这也许是出于一种特殊的想法，因为它总该知道，马嚼子是没有什么滋味的。

聂斯捷尔踩着短镫爬到骟马背上，解开那圈皮鞭，从膝盖下拉出哥萨克上衣的下摆，以马车夫、猎人和牧马人那种特有的姿势骑到马鞍上，拉了拉缰绳。骟马抬起头，表示已准备好到任何地方去，但仍站在原地不动。它知道，聂斯捷尔出发以前骑在它背上，还要对另一个牧马人华西卡和那些马叫嚷一番，吩咐些什么。果然，聂斯捷尔嚷了起来：“华西卡！喂，华西卡！你把母马都放出去了吗？往哪儿跑，鬼东西！嘿！你睡着了。把门打开，让母马先出去。”等等。

大门咯咯地响起来。华西卡怒气冲冲，睡眼蒙眬，抓住一匹马的缰绳，站在门框旁边，把马群放出去。马一匹又一匹小心翼翼地一面踩着干草，一面嗅着干草走出去，其中有幼小的牝马、周岁的马驹、乳驹和挺着大肚子慢吞吞单独走出门去的笨重的母马。小牝马有时三三两两地挤在一起，把头搁在别的马背上，急急忙忙地跑出门去，因此每次总要挨牧马人的叱骂。乳驹有时冲到陌生的母马脚下，响亮地嘶鸣着，来回答母马短促的呼喊。

一匹淘气的小牝马刚跑出大门，就把头低下来歪到一边，翘起屁股，尖叫一声，但毕竟不敢跑到有花斑的灰色老马茹尔德巴前面去。茹尔德巴迈着缓慢而沉重的步子，左右摆动着肚子，照例庄重地走在群马的前头。

几分钟工夫，本来那么热闹地挤满了马的马圈已经空了，显得冷冷清清，空棚舍凄凉地剩下一根根柱子，还有被践踏得乱七八糟的混合着马粪的干草。花斑骟马尽管看惯了这种空空荡荡的景象，但恐怕还是会感到伤心的。它慢悠悠地把头抬起又低下，好像鞠躬一样，尽马肚带所能容许的程度长叹一声，跛着弯曲而僵硬的腿，瘦骨嶙峋的背上驮着上了年纪的聂斯捷尔，一步一步地跟着马群走出去。

“我知道他一到大路上就要打火，抽他那根有小链子的镶铜木头烟管了，”骟马想，“我喜欢他抽烟，因为在露珠滚滚的清晨，我闻到那种烟味觉得怪舒服，它使我想到许多快乐的往事；可恨的是老头儿嘴里一咬烟管，总是忘乎所以，神气活现，侧起身子歪坐在我身上，不知道我这一边正痛得要命。唉，别提啦，人家享乐我吃苦，这已经不是什么新鲜事儿了。我甚至觉得这里面还有一种做马的乐趣呢。让他去抖威风吧，这可怜的人。其实他也只有在没人看见，独个儿的时候才敢这样神气活现，就让他侧着身子坐吧。”骟马一面思索，一面小心地迈着弯曲的腿，在大路中间走着。
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聂斯捷尔把马群赶到河边放牧。他跳下马，卸去鞍子。草地上露珠滚滚，迷雾从草地上和围绕着草地的小河上慢慢升起，马群就在这片还没被践踏过的草地上慢慢散开来。

聂斯捷尔给花斑骟马卸去笼头，在它脖子下面搔搔痒。骟马闭上眼睛表示感谢和满意。“它可喜欢啦，老东西！”聂斯捷尔说。其实骟马一点儿也不喜欢这种搔法，它只是出于礼貌才假装高兴，还摇头晃脑表示满意。但聂斯捷尔也许认为，过分的亲昵会使骟马觉得他虚伪，竟无缘无故、出其不意地猛然推了一下骟马的头，挥动马笼头，拿它的扣带狠狠地抽了一下骟马的瘦腿，然后一言不发，往小丘上他通常坐着休息的那个树桩走去。

这个行动虽然使花斑骟马很伤心，但它不动声色，慢悠悠地摇动脱毛的尾巴，嗅着什么，随便嚼着草解闷，往河边走去。它毫不理会周围那些小牝马、周岁的马驹和乳驹在早晨的旷野里欢腾奔跃。它知道先空腹饮足水，然后进食，是很卫生的，特别像它这样年纪，因此它就选择一处坡度不大的空旷的河岸，踩湿蹄子和距毛，把嘴伸到水里，用破裂的嘴唇啜着水，鼓动膨胀的两肋，得意地摆动毛很稀疏、露出尾根的有花斑的尾巴。

那匹褐色的小牝马是个淘气鬼，它总是逗弄老骟马，做出许多使它很不愉快的事。这时，它涉水向老骟马走去，装出有什么事要到那里去的样子，故意把老骟马面前的水搅浑。但花斑骟马已经喝够了水，仿佛没注意褐色小牝马的捣鬼，镇静地把陷在泥里的脚一只只拔出来，抖了抖脑袋，就避开小马到一旁吃草去了。它用各种姿势伸开四脚，不随便多践踏一根草，几乎腰也不伸一伸，一连吃了三小时。它吃饱了，肚子垂下来，好像瘦骨嶙峋的两肋上挂着一个大口袋。它站着，用四条病腿均匀地支撑着整个身子来尽量减少疼痛，特别是减轻那条最软弱的右前腿的负担。它就这样睡着了。

老年有各种各样：有的老年显得庄重，有的老年使人讨厌，有的老年过得悲惨。有的老年虽然庄重却使人讨厌，而花斑骟马现在过的就是这样一种老年。

这匹骟马身材高大，至少有一米五，毛色原来是黑花斑的，但如今黑斑已变成深褐色。它全身的花斑有三处：一处在头部，从弯曲的秃顶，经过鼻子旁边，直到脖子的当中。粘满牛蒡的长鬃毛，有的地方是白的，有的地方呈浅棕色。另一处花斑沿着右肋直到腹部当中。再有一处花斑在臀部，包括上半截尾巴和大腿的一半。剩下的那部分尾巴是灰白的，夹杂着花斑。瘦骨嶙峋的大脑袋在瘦得椎骨突出、像木头一般的脖子上沉重地低垂着，两只眼睛上面都有深窝，一度破裂过的嘴唇也挂了下来。从挂下来的嘴唇里可以看到咬伤过的黑漆漆的舌头和磨损得残缺不全的黄色下齿。两只耳朵——其中一只割破了——低垂在两侧，只偶尔懒洋洋地扇动一下，驱逐纠缠不清的马蝇。一绺长长的鬃毛从额上挂到一只耳朵后面，光秃秃的前额凹陷下去并且显得粗糙，宽大的下颚上的皮像口袋似的垂下来。脖子上和头上的筋脉纵横交错，疙疙瘩瘩，马蝇一停在上面就抖动起来。脸上露出忍耐、深思而痛苦的神情。两条前腿在膝盖处弯得像弓，两只前蹄上都有疣块，在那条一半有花斑的腿上，靠近膝盖有一个拳头大的肉瘤。两条后腿比较干净，但也有擦伤的疤，上面早已不长毛了。四条腿很长；同瘦骨嶙峋的身躯不相称。肋骨一根根十分清楚地突出，仿佛皮就干巴巴地紧绷在肋骨之间的凹陷处。耆甲和脊背上布满老伤疤，后面还有一个疮正在溃烂。黑色的尾根清楚地露出椎骨，翘得长长的，上面的毛几乎脱光了。褐色的臀部上，靠近尾巴的地方，有一块巴掌大的生有白毛的伤痕，大概是咬伤的；另外有一处刀伤，在肩胛骨上。由于经常腹泻，后腿的膝盖和尾巴弄得很脏。全身的毛虽短，却是直竖的。这匹老马纵然使人讨厌，但只要对它瞧上一眼，你就会情不自禁地深思起来。而行家呢，马上就会说，当年它可是一匹出色的好马啊。

行家甚至会说，全俄国只有这一个品种有这么粗的骨骼，这么大的股骨，这么粗壮的蹄子，这么细长的腿，这么漂亮的脖子，最重要的是这样的头骨，眼睛又大又黑又亮，头和脖子周围有这种纯种的脉络、这样细软的皮毛。是的，从这匹马的形象上，从各种特征令人吃惊地集中在一起——又是令人讨厌的老朽的样子，又是花纹斑驳的皮毛，又是自命不凡的姿态和表情，又是以原有的美和力而自豪的神气——这一点上，确实显出一种不同凡响的神态。

它是一架有生命的骨头架子，孤零零地兀立在露珠滚滚的草地中央，而离它不远传来了走散的马群的蹄声、响鼻声、年轻马匹的嘶鸣和尖叫。
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太阳升到树林上空，照得草地和蜿蜒的河流闪闪发亮。露水渐渐干了，只剩下一颗颗水珠。在沼泽地附近，在树林上空，早晨残留的薄雾像轻烟一般扩散开来。几朵乌云翻卷着，但地面上还没有风。河对岸绿油油的黑麦已经抽穗，一根根像鬃毛似的竖立着。空中弥漫着草木的芳香。布谷鸟嘶哑的咕咕声从树林那边传来。聂斯捷尔仰天躺在草地上，计算着他还有多少年可以活。百灵鸟飞上了黑麦田和草地的上空。一只晚来的野兔落到马群中间，它跳在空地上，蹲在一丛灌木旁边侧耳倾听。华西卡把头钻到草丛里打盹，那些小牝马都绕过他，在低地上走得更散了。老牝马打着响鼻，在露水上留下一道分明的蹄印，一直在找寻谁也不来打扰的地方，它已经不再进食，只偶尔嚼嚼美味的嫩草。整个马群悄悄地朝一个方向移动。又是那匹上了年纪的茹尔德巴威严地领头，表示它还能走得更远些。第一次下驹的年轻黑马“苍蝇”不停地嘶鸣着，翘起尾巴，对那匹在它周围抖动膝盖、摇摇晃晃地学步的淡紫色乳驹打着响鼻。深栗色的没有伴侣的“燕子”，皮毛像缎子一样光滑发亮，它垂下头，于是黑丝带般的鬃毛便遮住了它的前额和眼睛。它玩弄着青草——把草咬断，吐掉，又用被露水浸湿的毛茸茸的蹄子践踏着。一匹较大的乳驹大概想出了什么把戏，翘起又短又曲像军帽上羽饰一般的尾巴，在它母亲周围一连兜了二十六个圈子。做母亲的早已摸透这孩子的脾气，若无其事地啃着草，只偶尔用一只黑色的大眼睛瞟它一眼。最小的一匹乳驹，黑毛，大头，额鬃异样地竖在两耳之间，小尾巴还像在母腹里那样蜷曲着。它竖起耳朵，睁着迷惘的眼睛，一动不动地站着凝视那匹忽而奔驰忽而后退的乳驹，不知道是羡慕它呢还是谴责它这种怪样儿。有的乳驹用鼻子顶着乳房吸奶；有的不知什么缘故，不管母亲的呼唤，用笨拙的小步朝相反的方向跑去，仿佛在找寻什么，接着又莫名其妙地站住，没命地尖声嘶叫；有的并排侧卧在草地上；有的在学吃草；有的用后脚在耳朵后面搔痒。两匹怀驹的牝马单独走着，一面慢吞吞地迈着步，一面继续吃草。显然，它们的特殊状态是受尊重的，没有一匹年轻的马敢走拢去打扰它们。要是有哪个捣蛋鬼想走到它们旁边去，只要动一动耳朵和尾巴，就足以表明它们的行为是不体面的。

小马驹，周岁的小牝马，都装出老成持重的样子，很少蹦蹦跳跳，很少同快乐的伙伴们待在一起。它们弯着剪过毛像天鹅般的脖子，一本正经地吃着草，还摇摇扫帚式的短尾巴，表示它们也有尾巴了。有的马驹也像大马一样躺着，打着滚，相互搔着痒。最快乐的是那群两三岁的马驹和没有伴侣的牝马。它们几乎总是走在一起，像一群快乐的姑娘一样。从它们那里传来蹄声、尖叫声、嘶鸣声和蹴踢声。它们聚集在一起，相互把头搁在对方的肩上，相互嗅着，跳跳蹦蹦，有时打一下响鼻，尾巴翘得像烟囱，神气活现、卖弄风骚地在同伴们面前跑过，又像小跑，又像奔跃。在所有这些小马中间，淘气的褐色小牝马是头号美女和捣蛋鬼。它带头玩弄什么花样，大家就跟着它做；它往哪儿走，整群美女就跟着它往哪儿走。这天早晨，淘气鬼兴致特别好。快乐的情绪支配着它，就像支配着人一样。还在饮水的地方，它就捉弄花斑老骟马，在水里跑了一阵，装出受惊的样子，打了个响鼻，飞快地向田野驰去，弄得华西卡只好骑着马去追它和跟它一起跑的那些马。随后，它稍微吃了一点儿草，躺下来，然后又去逗弄老牝马，一直跑到它们前头，然后又把一匹乳驹从母马身旁冲开，追上去好像要咬它。母马大吃一惊，停止吃草，那乳驹凄惨地叫起来，但淘气鬼并不去碰它，只是吓唬吓唬它，让趣味相投的伙伴们看把戏。河对岸有个庄稼汉驾着一匹杂色马在犁黑麦地，淘气鬼竟想去勾引它。它站住了，骄傲地斜昂起头，浑身扭动一下，用一种甜蜜、温柔而拖长的声音嘶鸣起来。这嘶鸣声带着淘气、热情和忧郁的调子，其中流露出愿望，也流露出对爱情的许诺和追求爱情的苦闷。

瞧吧，一只长脚秧鸡在稠密的芦苇丛里跑来跑去，热情地召唤女友；听吧，布谷鸟和鹌鹑在歌唱爱情，花儿在风中相互传送芬芳的花粉。

“我又年轻，又漂亮，又强壮，”淘气的小牝马这样嘶鸣着，“但到如今我还没尝过爱情的甜蜜，不但没尝过，连情人都还没有一个，还没有一个情人看中我。”

这种情意深长的嘶鸣声充满青春的烦恼和活力，在低地和田野上回荡，也远远地传到杂色马的耳朵里。它竖起耳朵，站住了。庄稼汉用草鞋踢它，可是杂色马被远方银铃般的嘶鸣声迷住，也不禁嘶鸣起来。庄稼汉大为恼火，拉了拉缰绳，用草鞋使劲踢它的肚子，踢得它来不及嘶鸣完又继续走路。杂色马感到又甜蜜又悲伤，它那刚开始的热情洋溢的嘶鸣声和庄稼汉怒气冲冲的声音又从远处麦地那边久久地往马群这边飘来。

杂色马听到这嘶鸣声就神魂颠倒，把自己的职责都忘记了，要是它看到淘气鬼的俏模样儿，看到它怎样竖起耳朵，张大鼻孔，吸着空气，往哪儿冲去，并且扭动年轻美丽的身体，呼唤着它，那杂色马真不知道又会怎样呢！

但淘气鬼没有沉浸在心事里。杂色马的声音一停止，淘气鬼就又嘲弄地嘶鸣起来，低下头，用脚刨着地面，然后走去弄醒花斑骟马，逗弄它。花斑骟马一向是这快活的小牝马的受害者和取笑对象。它吃这小牝马的苦，比吃人的苦还多。但对马也好，对人也好，它从来都没有做过坏事。人们需要它，可是这些年轻的牝马究竟为什么要折磨它呢？


第四章

它老，人家年轻；它瘦，人家丰满；它寂寞，人家快乐。因此，它完全与众不同，是外来的，是另一种生物，不值得怜悯。马儿只怜惜自己，偶尔也怜惜别的处境相似的马。花斑骟马又老又瘦又难看，但这总不是它的罪过吧……看来不是。但照马的道理来说，它是有罪的，唯有那些年轻力壮和幸福的马，那些前程远大的马，那些身上每块肌肉都会无缘无故跳动、尾巴翘得像柱子那么高的马，才是一贯正确的。这一层道理，花斑骟马自己说不定也是懂的。在心平气和的时候，它也承认它是有罪的，因为它已经把一生过完了，它得为所享受的生命付出代价；但它毕竟是一匹马，眼看着年轻的马因为它进入老年——它们总有一天也会老的——而欺负它，它总克制不住委屈、悲伤和愤懑的情绪。这些马的冷酷无情也是出于一种贵族的感情。每一匹马的父系或母系都有显赫的斯密坦卡良种的血统，可是花斑骟马出身不明；花斑骟马是个外来客，是三年前用八十纸卢布从集市上买来的。

褐色的小牝马装作散步，一直走到花斑骟马跟前，把它撞了一下。老骟马知道是怎么回事，没有睁开眼睛，贴着耳朵，龇龇牙。小牝马转过身来，装出要踢它的样子。老骟马睁开眼睛，退到一边，它已经不想睡了，就吃起草来。淘气鬼在几个朋友的陪同下又走到骟马跟前。两岁的白额小牝马很愚蠢，它一举一动都模仿褐色的小牝马，这时也跟了过来，并且像一般模仿者那样总是添油加醋，做得过火。褐色小牝马通常总是装作若无其事地走拢去，从骟马面前经过，连瞧都不瞧它一眼，因此骟马实在摸不透该不该生它的气。这情景确实可笑。这会儿褐色小牝马也是如此，可是那白额马跟着它走过去，特别趾高气扬，竟然用胸部去撞骟马。骟马龇牙咧嘴，尖叫一声，以意料不到的麻利劲儿向它扑去，在它的大腿上咬了一口。白额马就往老骟马皮包骨头的肋上狠狠地尥了个蹶子。老骟马气得呼呼直喘气，还想再扑过去，但接着改变了主意，只长叹一声，退到一旁。显然，所有年轻的马都把花斑骟马对白额马的无礼看作对自己的侮辱，当天都坚决不让它再吃草，一分钟也不给它安宁，使牧马人不得不几次三番叫它们安静，他也弄不懂它们之间究竟出了什么事。骟马气坏了，当聂斯捷尔准备把马群赶回家去时，它主动走到老头儿跟前。等到聂斯捷尔给它备好鞍，骑到它身上时，它才觉得好过些，心里也比较平静了。

当老骟马背上驮着老牧马人的时候，天知道它在想些什么。它是伤心地想到纠缠不清的冷酷青年呢，还是带着老头儿所特有的轻蔑而沉默的傲气，宽恕了这些侮辱者？不过一直到家它都没有流露它的想法。

这天傍晚，聂斯捷尔家来了几个乡亲。当他赶着马群经过下房时，发现他家大门口停着一辆马车。他赶着马群，匆忙得连鞍子也没卸，就把骟马赶到院子里，喊华西卡，要他把马鞍卸掉，自己却锁上大门，进屋里找乡亲去了。不知是由于这匹从马市上买来、出身不明的“浑身生疮的贱货”侮辱了斯密坦卡的曾孙女白额小牝马，从而亵渎了整个马群的贵族感情呢，还是由于骟马背着一副高高的鞍子而没有人骑，使群马觉得这景象实在荒诞离奇，总之，这天夜里马圈里发生了一件不寻常的事故。所有的马，不论年轻的还是年老的，都龇牙咧嘴，在院子里狂跑，追逐骟马，蹄子嘚嘚响着不断踢它那瘦骨嶙峋的两肋，踢得它哼个不停。骟马再也受不住，再也避不开对它的攻击，它站在院子中央，脸上流露出那种老朽所特有的令人讨厌的怯懦的愤怒和绝望；它贴住耳朵，突然做了一个意外的动作，使所有的马一下子都安静了。那匹最老的牝马维雅卓普里哈走过去，嗅了嗅骟马，叹了一口气，骟马也叹了一口气。

……


第五章

在月光溶溶的院子中央站着又高又瘦的骟马，马背上套着鞍鞒顶端突出的高高的鞍子。群马一动不动，默默地站在它的周围，仿佛从它那儿知道了什么不平凡的事。真的，它们从它那儿知道了一件新奇的事。

下面就是它们从它那儿知道的事。

……

第一 夜[2]

是的，我是刘别兹内一世和芭芭的儿子。我的名字按排行叫庄稼汉一世，绰号叫霍斯托密尔[3]，因为在俄罗斯没有一匹马的步子比我更宽大更豪放的了。就出身的血统来说，世界上没有一种马比我更高贵。这件事我本来是永远不会告诉你们的。何必呢？可是这样，你们也就永远不会了解我了。这位维雅卓普里哈本来跟我一起在赫列诺伏待过，可是后来她一直没认出我，直到现在才认出来。要不是这位维雅卓普里哈可以做见证，你们恐怕现在也不会相信我吧。这件事我本来是永远不会告诉你们的。我可不需要马的同情。但你们想知道这事。是啊，我就是那个霍斯托密尔，就是那些马迷所努力物色而没有物色到的那种马，我就是那个霍斯托密尔，是伯爵亲自把我从马场上卖掉的，因为我跑得比他的爱马“天鹅”还快。

……
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我生下来的时候不知道什么叫“花斑”，我想我是一匹马就是了。记得第一次人家批评我的毛色，我和我妈都大吃一惊。我大概是在夜里出生的，到天亮我已经被妈舔干净，自己站着了。记得我一直在渴望着什么，我觉得一切都非常奇怪，一切又都非常平凡。我们的马房设在长长的温暖的走廊里，有格子门，通过这种门，外面的一切都可以看得清清楚楚。妈把奶头凑拢来喂我，可我太不懂事了，一会儿在她前腿中间，一会儿在她乳房底下用鼻子乱撞。忽然妈回头往格子门那边望了望，提起一条腿，跨过我的身体，避到一旁。值班的马夫从格子门里望着我们。

“瞧你的，芭芭下驹了。”他说着拉开门闩，踏着新铺的干草走进来，双手把我抱住。“你瞧啊，塔拉斯，”他嚷道，“一身花斑，活像只喜鹊呢。”




我使劲挣脱，往前一冲就跪了下来。

“瞧这鬼东西。”他说。

妈心里发慌，但并没来保护我，只是长长地叹了一口气，稍稍走开一点儿。来了几个马夫，大家打量着我。其中一个跑去报告领班的马夫。大家看着我的花斑都笑了，给我起各种各样古怪的名字。别说我，就连我妈都不明白这些名字的意思。在我们的本家和亲戚当中，至今没有一个是花斑的。但我们都没想到这有什么不吉利。我的体格和力气当时就得到大家的称赞。

“瞧它多灵活啊，”一个马夫说，“捉都捉不住它呢！”

过了一会儿，领班来了，他对我的毛色也感到惊奇，甚至有点儿伤心。

“这丑八怪像谁啊？”他说，“这会儿将军也不会把它留在马场里了。唉，芭芭，你这回真是存心要我好看啦。”他对我妈说，“哪怕生个白额也好，却偏偏生了个花斑！”

我妈什么也没回答，遇到这种情况她只是照例叹一口气。

“这丑八怪像什么鬼啊，简直像个庄稼汉，”他又说，“不能把它留在马场里了，丢人哪，马倒是匹好马，好得很。”他这么说，大家看着我也这么说。过了几天，将军亲自来看我，大家又胆战心惊，又都为我的毛色把我和我妈骂了一通。“马倒是匹好马，好得很。”谁一看到我，都这么说。

开春以前，我们都分别住在母马厩里，个个同妈在一起，只有马圈顶上的雪被太阳晒化了的时候，我们才偶尔同妈一起放出来，来到铺着新鲜干草的宽大院子里。这时候，我才初次见到我的亲戚，包括近亲和远亲。也是在这时候，我看见当时的名马都带着她们的奶娃娃从各个门里走出来。这里有老“荷兰”，有斯密坦卡的女儿“苍蝇”，有“红毛”，有骑马“好心肠”，都是当时赫赫有名的马儿，大家都带着驹子聚集在一起，在太阳底下散步，在新鲜干草上打滚，相互嗅着，像一般马儿那样。这个马圈里当时美女济济一堂的景象，我到如今还忘不了。我原来也很年轻，也很灵活，你们听了一定会感到奇怪，一定很难相信，可那是事实。当时这位维雅卓普里哈也在场，那会儿还是匹周岁的驹子——快乐，灵活，样子挺可爱，但不是我有意要得罪她，现在你们这儿都认为她血统高贵，可她当时在驹子里是最起码的。这一点她自己可以给你们证明。

我的花毛很不受人喜欢，却很招马群的喜爱；所有的马都把我团团围住，欣赏我，同我嬉闹。我开始忘记人类对我花毛的品评，觉得自己很幸福。但不久我就第一次尝到了生活的痛苦，这痛苦是由我妈引起的。开始融雪了，麻雀在屋檐下唧唧啾啾地叫着，空气里春意更浓了。这时候，妈对我的态度有了变化。她的性格完全变了：一会儿她无缘无故在院子里狂奔乱跑，就她这种年龄来说，这是不成体统的；一会儿她想着心事，叫了起来；一会儿她对她的牝马姐妹又是咬又是踢；一会儿她又来嗅我，又不满地打着响鼻；一会儿她走到太阳底下，把头搁在她表姐“老板娘”的肩上，把她的背搔上好一阵，又把我从奶头底下推开。有一次，领班的马夫来了，吩咐给她戴上笼头从马房里带走。她叫起来，我也跟着叫了一声，向她扑去；可她竟没有回头看我一眼。马夫塔拉斯一把抱住我；妈一被牵出去，门就关上了。我猛地冲过去，把马夫摔倒在干草上，可是门已经关上了，我只听见妈的叫声越去越远。在这叫声里，我已经听不出召唤，只听出另一种表示。回答她的叫声的是远处一个雄壮的声音，后来我知道那是陶勃雷一世。他当时在两个马夫左右护送下来同我妈相会。我记不得塔拉斯是怎样从我的马房里走出去的，因为我实在太伤心了。我觉得我从此失去了母爱。我想，这一切都因为我是个花斑，我想起人们对我毛色的意见，恼火极了，就用头和膝盖猛撞马房的墙壁，一直撞到我浑身大汗淋漓，精疲力竭。

过了一阵，妈回到我那儿。我听见她急急地用异样的步子穿过走廊跑到我们房里来了。人们给她打开门，她变得那样年轻、漂亮，我简直不认得她了。她嗅着我，打了个响鼻，高兴地叫起来。我从她的整个表情上看出，她不爱我了。她讲给我听，陶勃雷长得多么英俊，她多么爱他。这种会面继续着，而我同妈之间的关系就变得越来越冷淡了。

不久我们给放出去吃草。从这时起，我尝到了新的快乐，弥补了失去的母爱。我有了朋友和同伴，我们一起学吃草，学着像大马那样叫，翘起尾巴，在妈妈的周围兜圈子。这是一段幸福的时光。我的一切过失都被原谅了，大家都爱我，都宽宏大量地看着我的一举一动。这样的日子没有持续多久。很快我就遭到了一场大灾难。

骟马长长地叹了一口气，从马群那儿走开。

天色早已破晓。大门咯咯地响着，聂斯捷尔走进来。马群散开了。牧马人整顿好骟马身上的鞍子，把马群赶了出去。


第六章

第二夜

马群一被赶出去，它们就又聚集在花斑骟马的周围。花斑骟马继续说：
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八月里，人们把我同妈分开了，我并不感到特别悲伤。我看到我妈已经怀了我最小的弟弟，著名的“乌桑”，我也同以前不一样了。我并不妒忌，但我觉得我对妈比较冷淡了。此外，我知道，我一离开妈就要进驹子的宿舍，两三匹一间，所有的驹子天天都成群结队地放到野外。我同“宝贝”合住一间。“宝贝”是匹骑马，后来成了皇帝的坐骑。他被画了像，塑了像。可当时他还是匹普通的乳驹，长着一身细软光滑的皮毛，脖子像天鹅，腿像琴弦一般又细又直。他总是很快活、善良、亲切，总是喜欢玩，喜欢舔舔人家，同马或者人开开玩笑。我同他生活在一起，不知不觉成了朋友。这友谊在我们的青年时代一直保持着。他快乐而轻浮。他那时已经在谈恋爱了，他调戏小牝马，嘲笑我的纯朴无知。算我倒霉，我出于自尊心模仿起他来了；不久我也陶醉在爱情里。这种早熟是我一生发生巨大变化的原因。我就这样入迷了。

维雅卓普里哈比我大一岁，我同她特别要好；但到了秋末，我发现她看见我害臊起来了……但我不打算讲我初恋的全部悲剧，她自己准记得我对她的狂恋，结果就发生了我一生中最重大的变化。当时牧马人都奔来把她赶走，把我打了一顿。傍晚把我赶到一个特别的马房里；我叫了一个通宵，仿佛预感到明天将要发生的事件。

第二天早晨，将军、领班的马夫、别的马夫和牧马人都来到我的屋外走廊里。一场可怕的喧闹开始了。将军叱责领班，领班辩护说，他没有吩咐把我放出去，是马夫们自作主张这样做的。将军说他要抽打所有的人，还说驹子说什么也不能保留。领班答应一切照办。他们这才停止争吵，走掉了。我什么也不明白，但我看出他们在策划什么事情对付我。

…………

…………

那件事发生后的第二天，我就不再嘶叫，我就变成现在这个样了。在我的眼里，整个世界都变了，我觉得什么都不可爱，我闷闷不乐，沉思默想起来。最初我对一切都失去了兴趣。我甚至不吃，不喝，不走动，至于玩，连想都不想了。有时我也想到尥蹶子，跑跑，叫叫，可是立刻就出现一个可怕的问题：何必呢？干什么呀？这样最后的一点儿劲儿也就没有了。

一天傍晚，我被牵出去训练，马群正好从田野里回来。我老远就看见滚滚的灰沙和我们那些母马的模糊而熟悉的身影。我听见欢乐的叫声和蹄声。我站住了。虽然马夫拉着笼头绳子，勒痛我的后脑勺，我还是抬头眺望渐渐跑近来的马群，好像眺望一去不复返的幸福一样。她们跑近了，我一个个地认着——全都是我所熟悉的美丽、庄重、强健、肥壮的马儿。她们中间有的也在朝我看。我不再感觉马夫拉笼头的疼痛。我忘乎所以，不由自主地照例嘶叫起来，快步急急跑去；可是我的嘶叫听起来忧郁、可笑、不成体统。马群里谁也没有嘲笑我，可是我发现她们中有许多马儿出于礼貌避开我。她们显然觉得讨厌、可怜、害臊，主要是觉得我可笑。她们笑我那细长呆板的脖子和大头（我在这个时期里瘦多了），笑我又长又笨的腿，笑我照习惯围着马夫兜圈子小跑的难看步法。谁也没有回答我的嘶叫，大家都避开我。我一下子全明白了，明白我同她们永远疏远了，也不记得当时我是怎样跟着马夫回家的。

以前我的性格就很严肃，并且爱好沉思，如今身上更发生了彻底的变化。我身上受到人们如此蔑视的花斑，我遭到的意料不到的奇怪灾难，以及我感觉到而无法解释的在马场里的特殊地位，都弄得我闷闷不乐。我思索着人们因为我有花斑而斥责我的不公平，我思索着母爱和一切女性的爱随生理条件的变化而变化无常，最主要的是我思索着同我们关系密切、我们称为人类的那种奇怪动物的本性。这种本性决定了我在马场里地位的特殊性——这种特殊性我是感觉到的，但无法理解。这种特殊性和成为它基础的人类的本性，我是通过下面一件事才懂得的。

这事发生在冬天过节的时候。整整一天都没有给我吃的，也没有给我水饮。后来我才知道，这是因为马夫喝醉了酒。当天领班的马夫来到我那里，看到没有饲料，就用最难听的话把那个不在场的马夫臭骂一通，然后走掉。第二天，马夫和他的同伴走进我们的马房给我们上干草，我发现他脸色非常苍白，神情十分悲伤；尤其是在他长长的脊背上显出疼痛难当的样子。他怒气冲冲地把干草从栅栏外面扔进来，我刚要把头从他的肩膀上伸过去，他却狠狠地往我脸上打了一拳，打得我跳了开去。他还用靴子踢我的肚子。

“要不是这浑身生疮的东西，就不会出这种事了。”他说。

“这话怎么讲？”另一个马夫问。

“伯爵的马他是不来看看的，可他自己的驹子一天倒要来看上两次。”

“难道花斑送给他了吗？”另外一个马夫问。

“是卖的还是送的，只有狗才知道。伯爵的马哪怕全饿死也没关系，可是怎么可以不给他的驹子上料。他叫我躺下，就动手打起来了。没有一点儿基督徒的良心。对牲口比对人还宝贝，他身上准没有挂十字架，他自己还数着数，这蛮子。连将军也不会这样，把整个背都给打烂了，真是没有一点儿基督徒的良心。”

他们谈到鞭笞和基督徒的良心，这些我是明白的，可是我完全弄不懂“自己的，他的驹子”这一类话的意思，我只看出人们认为我和领班马夫之间有什么特殊关系。究竟是什么关系，我当时可实在弄不懂。直到过了好多时候，把我同其他的马分开养，我才明白它的意思。当时我说什么也弄不懂，把我说成一个人的私有财产究竟是什么意思。我觉得把我这样一匹活生生的马说成是“我的马”实在别扭，就像说“我的土地”“我的空气”“我的水”一样别扭。

但这些字眼对我的影响可大了。我不停地思考这个问题，直到我同人类发生了种种错综复杂的关系之后，我才懂得人类对这些古怪字眼是怎样解释的。它们的意义就是：在生活中人类不是受事业支配，而是受字眼支配的。他们喜欢的，不是尽可能去做些什么或者不做什么，而是尽可能对各种东西使用他们约定的字眼。他们认为非常重要的字眼就是“我的，我的，我的”，他们用这个字眼来谈各种东西、各种动物、各种对象，甚至于用来谈土地、人和马。他们规定每一样东西只有一个人可以说我的。谁能照他们规定的花样，把最多的东西说成我的，谁就是他们中间最幸福的人。为什么要这样，我不明白，但这是事实。我以前费了好大劲儿给自己解释这样做有什么好处，可是事实证明我的解释是不对的。

譬如，在把我叫作自己的马的那些人中，有许多人并不驾驭我，驾驭我的完全是另外一些人。喂我的也不是他们，而完全是另外一些人。待我好的也不是他们——那些把我叫作自己的马的人，而是马车夫、马医，总之都是一些旁人。后来，扩大了观察的范围，我相信不仅是对我们马，对任何东西使用我的这个字眼并没有什么理由，它只是反映人类低级的没有理性的本能——他们把这说成是私有感或私有权。一个人说：我的房子。可他从来不在里面住，他只关心房子的建筑和维修。一个商人说：我的铺子。譬如说，我的呢绒铺子。他却没有一件衣服是用他铺子里的上等料子做的。有些人把土地称为我的土地，可是他从来没有看到过这块土地，也没有在上面走过。有些人把另外一些人称作他们的人，其实从来没有看见过那些人，而且他们总是伤害那些人。有些人把女人称为自己的女人或者妻子，而这些女人却与别的男人生活在一起。人们在生活中不是争取多做些他们认为好的事情，而是追求把更多的东西称为自己的。现在我相信，人类同我们最大的区别就在这里。因此，不说我们比人类优越的其他地方，光凭这一点，我们就可以大胆说一句，在生物等级的分类上，我们比人类要高一级：支配人类活动的，至少就我所接触到的，是一些字眼；而支配我们的活动的，却是事业。因此，领班的马夫就有权把我说成是我的马，并因此鞭笞了那马夫。这个发现使我大为惊讶，它同我的花斑毛色在人们中间引起的思想和议论，以及我妈把我抛弃在我身上所引起的沉思，这一切都促使我变成一匹现在这样的严肃而深思的骟马。

我有三重不幸：我有一身花斑，我是一匹骟马，人们还认为我不同于别的一切动物，我既不属于上帝，也不属于我自己，我是属于领班马夫的。

他们这样看待我引起了许多后果。首先就是把我单独喂养，喂得好一些，更多地用调马索来训练我，较早让我拉车。我第一次拉车还不满三岁。我记得，那个认为我是属于他的领班马夫第一次亲自来给我套车，他带了一群马夫来，满以为我会闹事或者反抗。他们硬把我的嘴唇扳开。他们用绳子把我绕起来，牵到车辕中间；他们在我背上套上一副很宽的十字皮带，把它缚在车辕上，不让我尥蹶子；其实我正在等待机会表示我对劳动的热爱。

他们感到惊奇，因为我走起来像一匹老马。他们开始训练我，我开始练习小跑。我每天都有很大的进步，因此过了三个月，将军本人和别的许多人对我的跑步都大为称赞。奇怪的是，正因为他们认为我不是他们自己的，而是领班马夫的，所以对我的跑步成绩抱着另一种态度。

人们训练驹子，训练我的弟兄们，测量他们的耐力，都来欣赏他们，让他们驾镀金的轻便马车，给他们披上珍贵的马衣。我拉着领班马夫的普通马车，为他的事往契斯明卡和别的村子奔驰。这一切都因为我是花斑的，但主要的是，他们认为我不是伯爵的马，我是领班马夫的私有物。

明天要是我们还活着，我就告诉你们，领班马夫心目中的私有权在我身上造成了怎样严重的后果。

这一天，从早到晚，群马对霍斯托密尔都特别尊敬，但聂斯捷尔的态度还是那么粗暴。庄稼汉的那匹杂色马已经走到马群旁边，嘶叫起来，褐色小牝马又在卖弄风情了。


第七章

第三夜

月亮出来了，它像一把狭长的镰刀，照耀着站在院子中央的霍斯托密尔。群马聚集在它的周围。

花斑骟马继续说下去：
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由于我不属于伯爵，不属于上帝，而属于领班马夫，这就引起最可怕的后果，高速奔驰本来是我们马的主要功劳，竟成了我被驱逐的原因。他们在圈里训练“天鹅”，领班马夫刚好驾着我从契斯明卡回来，就在圈旁停下。“天鹅”从我们旁边跑过。他跑得很好，但他毕竟有点儿卖弄，没有经过像我那样严格的训练，不能做到一只脚一接触到地面，另一只脚立刻离开地面，不浪费一点儿力气，一个劲儿地往前跑。“天鹅”从我们旁边跑过，我闯进跑马场，领班马夫没有制止我。“嘿，让我的花斑试一试怎么样？”他大声叫道，当“天鹅”第二次同我并排时，他就放了我。“天鹅”已经跑得上了劲，因此第一场我落后了，但第二场我就追上去，挨近他的跑车，和他并排，接着又超过了他。人们又试了一次，结果还是这样。我比他跑得快。这使大家都大为惊讶。他们决定把我卖到远处去，不让走漏一点儿风声。“要是让伯爵知道，那就糟了！”他们这么说。他们就把我卖给一个马贩子当辕马。我在马贩子那儿待了没多久。有个骠骑兵要补充马匹，把我买了去。这事真是太不讲理，太残酷了，因此当人们把我带出赫列诺伏，永远离开我所珍惜的一切时，我反而感到高兴。我在他们中间实在太受罪了。摆在他们面前的是爱情、荣誉和自由，可是在我的面前呢，却只有劳动、屈辱，屈辱、劳动，一直到生命结束！为什么呢？因为我是花斑的，我就只能做某些人的马。

这天晚上，霍斯托密尔没能再讲下去。马圈里发生了一件事，弄得所有的马都惊慌失措。怀驹过期的牝马“老板娘”起初听着故事，忽然转过身去，慢吞吞地走到棚舍下，在那边大声哼哼起来，引起群马的注意。接着它躺下去，接着又站起来，又躺下去。上了年纪的母马都知道是怎么一回事，可年轻的都慌了神，它们抛下骟马，围住身体不舒服的牝马。天快亮的时候，出现了一匹新生的驹子，颤巍巍地用四条小小的腿儿站着。聂斯捷尔把领班马夫叫来。他们把牝马连同驹子带到一间马房里，把其余的马赶走了。


第八章

第四夜

晚上，等到大门关上，万籁俱寂，花斑骟马又继续讲它的身世：

在我从这个人手里转到那个人手里的过程中，我对人和马做了许多观察。我在两个主人那里待得最久：一个是当上骠骑兵军官的公爵，另一个是住在圣尼古拉教堂旁边的老太婆。

我在骠骑兵军官那里度过了我一生中最好的时光。

虽然他是我遭到毁灭的原因，虽然他从来不爱任何人，不爱任何东西，我当时却因此喜欢他，现在也还是喜欢他。他漂亮，幸福，有钱，因此不爱任何人，可我就因为这个缘故喜欢他。你们了解我们做马的这种高尚的感情。他的冷酷，他的残忍，我对他的从属地位，使我特别爱他。在我们美好的日子里，我有时想：“打死我吧，赶死我吧，我会因此觉得幸福的。”

领班马夫以八百卢布的代价把我卖给马贩子，骠骑兵军官又从马贩子那儿把我买下来。他所以把我买下，因为谁也没有一匹花斑马。这是我最美好的时光。他有一个情妇。我知道这件事，因为我天天把他送到这女人那儿，或者把这女人送到他那儿，或者把他们俩一起送到某个地方。他的情妇是个美人，他是个美男子，他的车夫也是个美男子。因此我全爱他们。我的日子过得不错。我的生活是这样的：一早马夫就来给我洗刷，不是车夫，是马夫。马夫是个从农夫中挑选出来的小伙子。他打开房门，放出马的气味，铲掉马粪，解下马衣，用刷子刷我们的身体，又拿马篦篦下一条条白色的污垢，敲落在被马蹄铁踩坏的地板上。我开玩笑地咬咬他的袖子，顿顿脚。然后他把我们一匹匹带到一大桶冷水旁边。那小伙子就欣赏着被他洗刷得光滑发亮的花斑，欣赏着那蹄子很宽的像箭一般直的腿，欣赏着光滑的臀部和背——简直可以在那上面睡觉呢。他们把干草堆在高高的栅栏后面，又把燕麦倒在栎木食槽里。车夫头费奥芳也常常到这里来。

主人和车夫很相像。两个人都是天不怕地不怕，都是除了自己谁也不爱，因此大家都很喜欢他们。费奥芳穿着红衬衫、黑绒布灯笼裤和腰部打褶的外衣。我喜欢他开玩笑。有时过节，他穿着这种腰部打褶的外衣，身上涂了香油，走到马房里来，大声叫道：“喂，畜生，你忘啦！”说着又用草叉柄戳戳我的大腿，但总是一点儿也不痛，他这只是闹着玩的。我立刻明白他是在开玩笑，我就贴起一只耳朵，龇龇牙。

我们那里有一匹拉双套车的黑驹子。他们常常在夜里把我同他套在一起。这怪物不懂得开玩笑，却凶得像恶鬼。我同他并排站着，中间隔开一道矮栅栏，有时我们就认真地相互咬着，闹了起来。费奥芳可不怕他。有时候，他一直走过来，大喝一声，仿佛要揍他，其实并不，费奥芳只是给他戴上笼头。有一次我同他一起拉车奔下库兹涅茨桥。主人也好，车夫也好，他们都一点儿也不怕，两人都笑着，吆喝着桥上的人群，驾驭着，转来转去，因此没有轧着一个人。

我为他们效劳，牺牲了我最出色的长处和半条性命。当时他们给我饮水饮得过了头，赶路赶断了腿。尽管这样，这还是我一生中最美好的时光，他们总是在十二点钟来套车，给我的蹄子抹上油，前额和鬃毛洒上水，把我拉到车辕里。

雪橇是柳条编的，上面铺着丝绒，挽具上有小巧的银扣子，缰绳是丝织的，一度还是抽花的。套具是那么合身，等所有的缰绳和皮带系住扣好，简直分辨不出哪里是套具，哪里是马的身体。他们总是毫不费劲地在棚舍里把车套好。费奥芳走出来，他的屁股比肩膀还宽，肋下束了一根红腰带，查看了一下套具，就坐下来，掖起长袍，一只脚伸进踏镫，总是说句把笑话，挂上那条从来不打我、只是做做样子的鞭子，说声“走”！我慢吞吞地走出大门，每走一步都耍些花样。厨娘走出来倒泔脚水，总要站在门口瞧一瞧。农夫扛柴火到院子里，总是把眼睛睁得老大。我出了大门，跑了一程，又停下来。仆人们走出来，车夫们把车赶在一起，攀谈起来。大家一直等着，有时我们在大门口差不多站上三个钟头，偶尔也有跑上一阵，转个弯，又停下来的。

最后门口传出响声，头发花白的吉洪穿着燕尾服，挺着大肚子跑出来，叫道：“过来吧！”当时还没有那种愚蠢的说法：“前进”，仿佛我不知道拉车不能“后退”，只能“前进”似的。费奥芳咂了一下嘴，车子驶了过去，公爵神气活现地匆匆走出来，仿佛无论是雪橇、马儿，还是那个弓着背、吃力地伸着双臂的费奥芳，都平淡无奇，不屑一顾。公爵头戴高筒军帽，身穿皮大衣，灰色的海龙皮领子遮住他那眉毛乌黑的红润的漂亮脸儿——这么漂亮的脸儿是永远不该遮住的。他走出来，军刀、马刺和铜鞋跟碰得铿锵作响。他匆匆从地毯上走过去，根本不理我，不理费奥芳，不理大家所感兴趣的东西。费奥芳咂了一下嘴，我拉紧缰绳，恭恭敬敬地把车拉到门口停下来。我瞟了一眼公爵，扬了扬头和细长的额鬃。公爵情绪很好，偶尔同费奥芳开个玩笑，费奥芳稍稍转过他那漂亮的头，回答着。他没有放下手，用缰绳做着只有我能勉强察觉和懂得的动作。于是一，二，三，我抖动身上的每块肌肉，把雪和泥浆往雪橇的前部踢去，步子越来越大地向前奔驰。那时也没有现在那种愚蠢的叫法：“驾！”——仿佛车夫身上什么地方作痛，那时都含混地叫：“喂，小心啦！”费奥芳就叫起来：“喂，小心啦！”于是行人闪到一边，站住。他们都歪着脖子瞧着漂亮的骟马、漂亮的车夫和漂亮的老爷。
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当年我最爱超过别的快马。有时候，我同费奥芳老远看见一辆值得追赶的雪橇，我们就像一阵风似的追上去，渐渐地越来越接近它，我把泥浆溅到那辆雪橇的后背，同那雪橇上的乘客并驾齐驱，我朝他头上打了个响鼻，接着又同辕鞍、同车轭并齐，后来就看不见那雪橇，只听见它落在后面越来越远的声音。而公爵、费奥芳和我都不作声，装成我们只是在赶路，根本没注意那些在路上遇见的驾着劣马的人的样子。我喜欢超过人家，但我也喜欢遇见好的快马；只一刹那工夫，一个声音，一个目光，我们就分道扬镳，又单独地各奔前程了。

大门格格地响起来，传来了聂斯捷尔和华西卡的声音。

第五夜

天气开始变了。阴沉沉的，早晨连露水也没有，但很暖和，蚊子成群，纠缠不清。马群一赶回来，马儿又都聚集在花斑骟马周围，花斑骟马就讲完自己的身世：

我的幸福生活不久就结束了。这样的日子我只过了两年。第二年冬末发生了一件对我来说最快乐的事，接着我就遭到最大的灾难。这件事出在谢肉节，我拉着公爵去赛马。参加比赛的有“缎子”和“公牛”。我不知道公爵在亭子里做什么，但知道他走出来吩咐费奥芳把雪橇赶进圈子里去。我记得把我带到圈子里，指定位置，也给“缎子”指定位置。“缎子”身上骑一名护送赛车的骑手，我照例拉了一辆城里式样的雪橇。在转弯的地方，我把它抛在后面了。一片欢笑和狂叫向我致敬。

当我被牵出来时，人群跟着我走来。有五六个人向公爵出价几千卢布要买我。公爵只是露出雪白的牙齿笑笑。

“不，”他说，“这不是一匹马，这是一个朋友，就是拿金山来我也不卖。再见了，各位先生。”他掀开车毯，坐下来。

“到斯托任卡街！”这是他情妇住的地方。我们就飞一样跑去了。这是我们最后一个幸福的日子。

我们来到她家里。他一向把她称为他的，她却爱上了别人，跟着那人跑了。他在她住的地方知道了这消息，当时已经五点钟，他没有把我换下来，就驾着我去追她。他竟用鞭子抽我，逼着我狂跑，这可是从来没有过的事。我生平头一次乱了步法，我感到害臊，很想改正过来，但忽然听见公爵没命地叫道：‘快跑！’他扬起鞭子，呼的一声往我身上抽来。我就拼命狂跑，一条腿不断撞在前座的铁条上。我们跑了二十五里地才把她追上。我把他送到了，可是整个晚上直打哆嗦，一点儿东西也吃不下。第二天早晨给我喝水。我喝了水，从此就不再像我以前那个样子了。我病了，人们折磨我，把我弄成残废——人们却把这说成是医治。蹄子剥落了，脚肿了，弯曲了，胸脯凹了进去，全身软弱无力。他们把我卖给了马贩子。他用胡萝卜和别的东西喂我，弄得我完全不像原来的样子，但可以骗骗外行人。我没有力气，跑路也跑不动。此外，马贩子还折磨我：买主一来，他就走进我的马房里，拿起鞭子狠狠地抽我，吓唬我，弄得我简直要发疯。然后他抹去我身上的鞭痕，把我拉出去。一个老太婆向马贩子把我买下了。她常常驾着我到圣尼古拉教堂去，还要鞭打车夫。那车夫在我的马房里哭。我这时才知道眼泪里有一种咸滋滋的可口味道。后来老太婆死了。她的账房把我带到乡下，卖给一个卖布的行商。后来我吃小麦吃得太多，就病得更厉害了。他们又把我卖给一个农夫。我在他那里耕地，几乎什么也不吃，我的一条腿被犁铧割伤。我又病了。一个吉卜赛人把我换了去。他把我折磨得好苦，最后又把我卖给这里的账房。我就这样来到了这里。

大家都默不作声。天滴滴答答地下起雨来。


第九章
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第二天傍晚，马群回家，看见主人同一个客人在一起。茹尔德巴走近家门，从眼梢上看见两个男人：一个是戴着草帽的少东家，另一个是又高又胖、皮肉松弛的军人。老牝马斜眼瞧了瞧人，转过身，走到主人旁边；那些年轻些的马都惊慌起来，踌躇不前，特别是当主人陪着客人有意走到马群中间，相互指点着什么，交谈着的时候。

“这一匹我是向伏耶伊科夫买的，是匹菊花青。”主人说。

“这匹年轻的白脚黑马是谁的？好极了。”客人说。他们走走停停，品评了许多马儿。他们也注意到那匹褐色小牝马。

“这是我家骑马赫列诺伏传下来的种。”主人说。

他们一路走去，无法一一把每匹马都看个仔细。主人叫唤聂斯捷尔，老头儿连忙用靴跟敲敲花斑骟马的两肋，急急地小步跑来，花斑骟马跛着一条腿跑来，但跑得那么兴冲冲，看来即使叫它拼着命跑到天涯海角，它也绝不会有半句怨言。它甚至准备大跑一阵，甚至试着从右脚起步。

“瞧，我敢说全俄国没有比这更好的马了。”主人指着一匹牝马说。客人称赞了一番。主人兴奋地一会儿走，一会儿跑，指着每一匹马，讲着他们的来历和品种。客人显然听厌了主人的介绍，就想出一些问题来，装出对这些马很感兴趣的样子。

“是的，是的。”他心不在焉地说。

“你瞧瞧，”主人没回答他，径自说下去，“你瞧瞧脚……我花了好多钱才弄到手的，我已经有一匹它生的驹子，三岁，能跑了。”

“跑得好吗？”客人问。

他们就这样差不多把所有的马都品评了一遍。主人再也没有什么好夸耀的了。他们沉默了一会儿。

“怎么样，我们走吧？”

“走吧。”他们向大门口走去。客人高兴的是参观完毕，可以回家去，回家吃喝，抽抽烟，因此情绪很好。他们从骑在花斑骟马背上的聂斯捷尔旁边走过，客人用肥大的手拍了拍花斑骟马的屁股。

“嗬，一身花毛！”他说，“我原来也有这样一匹花斑的，我记得对你说过了。”

主人听见不是在讲他的马，就没再听下去，只回头看看，仍旧瞧着他的马群。

忽然在他的耳旁响起一声笨拙、虚弱而衰老的嘶鸣。这是花斑骟马在嘶叫，但它仿佛觉得不好意思，叫到一半就停止了。无论是客人还是主人，谁都没有注意这声嘶鸣，回家去了。原来霍斯托密尔认出这个皮肉松弛的老头儿就是它心爱的主人，曾经显赫一时的富有的美男子谢普霍夫斯科伊。


第十章

…………

雨继续淅淅沥沥地下着。马圈里阴沉沉的，但老爷的房子里完全是另一番景象。主人家豪华的客厅里摆着豪华的晚茶。主人、主妇和来客正坐在那里吃茶点。

主妇坐在茶炊旁边。她怀孕了，这从她隆起的腹部、挺直而突出的形体、丰满的身子，尤其是从她的眼睛，那双温柔而庄重地瞧着的大眼睛上，可以清楚地看出来。

主人双手端着一盒特制的十年陈雪茄，准备在客人面前炫耀一番。据他说，这样的好烟谁家也没有。主人是个大约二十五岁的美男子，容光焕发，梳理整洁，身子保养得很好。他在家穿着一身在伦敦定制的宽大而厚实的新式西装。他的表链上挂着贵重的大坠子。衬衫袖子的金钮扣很大，镶有绿宝石。他蓄着拿破仑三世式的大胡子，胡子尖抹过香油，卷得向上翘。这种式样看来只有在巴黎才做得出来。主妇身穿一件印有鲜艳大花束的绸连衣裙；一头淡褐色头发虽然夹着假发，但是浓密而秀美，上面插着一支又大又别致的金发针；两手戴着许多手镯和戒指，珠光宝气，十分富丽。茶炊是银制的，茶具都是细瓷的。一个男仆身穿燕尾服和雪白的背心，系着雪白的领带，十分气派，像一座雕像似的站在门口，听候吩咐。家具都是雕花曲腿，光亮夺目；深色的壁纸上印有巨大的花朵。桌旁站着一只非常机灵的小狗，银颈圈铿锵发响。它有一个很难叫的英国名字，主人夫妇俩不懂英语，叫起来很别扭。屋角的鲜花丛里放着一架有镶嵌的[4]钢琴。一切都表现出时髦、豪华和高贵的气派。一切都美轮美奂，但给人一种穷奢极侈、好摆阔气、缺乏审美观念的异样感觉。

主人体格健壮，活跃热情，嗜好赛马，像他这样的汉子世界上是永远不会绝迹的。他们出门穿貂皮大衣，给女戏子抛掷贵重的花束，喝最贵的时兴美酒，住最贵的旅馆，以自己的名义发奖，养着最会花钱的女人。

来客尼基塔·谢普霍夫斯科伊是个四十开外的人，又高又胖，秃头，蓄着粗大的小胡子和络腮胡子。他过去一定很漂亮。现在看来体力、精神和金钱都不行了。

他一身是债，非工作不可，不然就得坐牢。他现在是以养马场场长的身份来到省城的。这个位置是他身居要职的亲戚给他谋得的。他穿着直领军服和蓝色裤子，这种服装除了阔佬是谁也不会给自己缝制的，衬衫也很讲究，表是英国货。皮靴底很出色，足足有一指厚。

尼基塔·谢普霍夫斯科伊这辈子已挥霍掉两百万家产，还欠了十二万的债。有过这样的家产，生活上往往会保留着讲排场的习惯，使他可以凭信用获得贷款。这样几乎又度过十年奢侈的生活。可是十年过去了，排场完了，尼基塔的日子也就凄凉了。他开始喝酒，就是说借酒浇愁，这在从前是不曾有过的。说到喝酒，其实他从来没有开始过，也从来没有结束过。他的沉沦最明显地表现在他目光的闪烁（他的目光开始躲躲闪闪）、语调和举动的犹豫上。这种惶惑不安的神情使大家吃惊，因为以前没有过，是新近才出现的。他这人一向天不怕，地不怕，可现在呢，因为前不久遭受的苦难太沉重，他就变得胆战心惊，完全失去了常态。主人夫妇俩发现这一点，交换了一下眼色，彼此心里明白，决定把这事留到上床前再详细谈论，而对这位可怜的尼基塔暂且容忍一下，甚至款待款待他。年轻主人的幸福模样使尼基塔觉得屈辱，使他回想起一去不返的幸福日子，痛苦地妒忌起来。

“哦，雪茄，您不在乎吧，玛丽？”他对女主人说，语气有点儿特别，难以捉摸，只有饱经世故的人才这样说话。这种语气客气、友好，但并不十分尊敬，是交际场中老手对情妇而不是对妻子说话时用的。但他绝不是存心侮辱她，相反，他现在巴不得去奉承她和她的主人，虽然他绝不会承认这一点。不过，同这一类女人这样说话，他已经习惯了。他知道，要是他像对待一位贵妇人那样对待她，连她自己也会觉得奇怪，甚至感到屈辱的。再说，对一位同自己地位相等的人的正式妻子，必须保持一定的礼貌。他对这类贵妇人一向很恭敬，但并非因为他同意那些杂志（他从来不读这种废料）上所宣扬的要尊敬每个人的人格、婚姻之类毫无意义的论调，而因为凡是规规矩矩的人都是这样的，他也是一个规规矩矩的人，虽然落魄了。

他拿了一支雪茄。但主人却笨手笨脚地拿出一把雪茄来敬客人。

“不，你试试，多出色。拿去吧！”

尼基塔一手推开雪茄，眼睛里隐隐约约地闪过屈辱和羞惭的神色。

“谢谢，”他掏出雪茄烟盒，“尝尝我的。”

主妇很敏感。她发觉这一点，连忙对他说：“我很喜欢雪茄。要不是我周围已经个个都在抽了，我自己也想抽呢。”

她说着温柔地嫣然一笑。他淡淡地回了她一个微笑。他少了两颗牙齿。

“不，你拿这种吧，”迟钝的主人又说，“另一种淡一些。弗里茨，”他用德语说，“再拿一盒来，那边有两盒呢。”

那德国仆人又拿来一盒烟。

“你喜欢哪一种？凶一些的？这些很好。你全拿去吧。”他又把雪茄塞给客人。他显然因为有机会炫耀他的珍藏感到很得意，旁的什么也没注意。谢普霍夫斯科伊抽起烟来，连忙把开了头的话题谈下去。

“你花了多少钱才把‘缎子’弄到手的？”他问。

“花得可多了，五千还不止，但我是有把握的。下了多好的驹子啊，不瞒你说！”

“能跑了吗？”谢普霍夫斯科伊问。

“跑得可好了。如今它的儿子已经得过三次奖了：在图拉、莫斯科和彼得堡同伏耶伊科夫的乌骓马比赛过。要不是那个机灵的骑手四次制止它狂跳，它会落后的。”

“它肥了一些。我老实对你说，有一点儿荷兰马的味道。”谢普霍夫斯科伊说。

“至于那些母马吗？我明天给你看。陶勃雷，我花了三千。拉斯科娃，我花了两千。”

主人又列举起他的财产来。主妇看出谢普霍夫斯科伊很厌烦，但他假装听着。

“你们还要喝茶吗？”她问。

“不喝了。”主人说，又继续讲下去。她站起来，主人拦住她，搂着她吻了一下。

谢普霍夫斯科伊望着他们，并且为了讨好他们，勉强笑了笑，但当主人站起来，搂着主妇走到门帘那边去时，他的脸色顿时变了。他长叹一声，皮肉松弛的脸上忽然现出绝望的神色，甚至还有点儿愤恨的样子。


第十一章

主人回来了，笑眯眯地在尼基塔对面坐下。他们沉默了一会儿。

“对了，你说是向伏耶伊科夫买的。”谢普霍夫斯科伊仿佛漫不经心地说。

“是的，我买了‘缎子’，我说过了。我老想在杜波维茨基那儿买几匹牝马，可他剩下的都是些废料。”

“他破产了。”谢普霍夫斯科伊说，忽然住了口，向周围扫了一眼。他记起他还欠这个破了产的人两万卢布呢。要是有人说到谁“破产”，那准是在说他。他不作声了。

两人又沉默了好一阵。主人在脑子里盘算着向客人再吹嘘些什么，谢普霍夫斯科伊在考虑，怎样才能表示他并不认为自己是个破产的人。但两人都头脑迟钝，尽管都拼命用雪茄来提精神。“唉，什么时候喝酒啊？”谢普霍夫斯科伊想。“一定得喝点儿酒，不然跟他在一起会闷死的。”主人想。

“那你在这儿还要待好久吗？”谢普霍夫斯科伊问。

“再待个把月。怎么样，我们吃饭吧？弗里茨，饭好了吗？”

他们走到餐室里。餐室的灯下摆着一张桌子，桌子放满蜡烛和各种稀奇古怪的东西：苏打水瓶、人像瓶塞、车料玻璃瓶装的美酒、特制的冷盘和伏特加。他们喝了吃，吃了喝，话匣子又打开了。谢普霍夫斯科伊满面通红，毫无顾忌地说了起来。

他们谈到女人。谁那儿有什么女人：吉卜赛女人、舞女、法国女人。

“怎么，你把马蒂埃抛弃了？”主人问。这是使谢普霍夫斯科伊倾家荡产的情妇。

“不是我抛弃她，是她抛弃我。唉，老弟，想起来，我这辈子花掉的钱真可观呢！现在我要是有一千卢布就快活了，真的，我要离开所有的人。我在莫斯科待不下去了。唉，有什么好说的！”

主人听着谢普霍夫斯科伊的话，感到乏味。他想谈谈他自己——吹嘘吹嘘。可是谢普霍夫斯科伊还想谈他的事，谈他辉煌的往事。主人给他斟了酒，等他一结束，就好讲他自己的事，讲他现在怎样办了一个谁也没有过的出色的养马场。还有，他的玛丽不仅是为了钱，而且还真心实意地爱他。

“我想告诉你，在我的养马场里……”他一开口，谢普霍夫斯科伊就把他的话打断。

“以前，我可以说，”谢普霍夫斯科伊又说起来，“我爱过日子，也会过日子。说到赛马，那你倒说说，你这里哪一匹跑得最快？”

主人高兴的是又有机会讲他的养马场了。他刚开口，却又被谢普霍夫斯科伊打断。

“是啊，是啊，”他说，“你这养马场老板只是为了出风头，而不是为了兴趣和生活。我过去可不是这样。我刚才对你说过，我有过一匹拉车的马，花斑的，就同你那个牧马人骑的一样。哦，可真是匹好马！你不会相信的；这是一八四二年的事，我刚来到莫斯科。我跑到马贩子那儿，看见一匹花斑骟马，是匹良种。我一看就喜欢。价钱吗？一千卢布。我很喜欢，就买下来拉车。我从来没有过这样的马，你也没有，将来也不会有。论速度，论力气，论外形，我都没有见过比它更好的马。你那时还是个孩子，你还不会知道，但我想你一定听说了。全莫斯科都知道它。”

“是的，我听说了，”主人勉强应和说，“但我想给你讲讲我自己那些……”

“那你也听说了。我把它买下来，没有问品种，也没有要证书；后来我才打听到，我是同伏耶伊科夫一起打听到的。这是刘别兹内一世的儿子，叫霍斯托密尔。霍斯托密尔的意思就是量粗麻布。[5]因为它身上有花斑，毛色不纯，赫列诺伏养马场就把它卖给领班马夫，那家伙把它骟了，又卖给马贩子。这样的好马再不会有了，老弟！‘唉，时光过去了，唉，我的青春哪！’”他唱了一句吉卜赛的歌。他有点儿醉了，“唉，真是好时光啊！那时我才二十五岁，每年有八万卢布收入，没有一根白头发，牙齿颗颗像珍珠。不论干什么，总是得心应手。可现在全完了。”

“哦，那时候还没有这样快的速度，”主人抓住对方停顿的机会说，“我告诉你吧，我的头一批马已经会跑了……”

“你那些马！那时的马快多了。”

“怎么快多了？”

“快多了。到如今我还记得，有一次我在莫斯科驾着它去比赛。我那些马都不在那边。我不喜欢跑马，我有过纯种的‘将军’、肖列、穆罕默德。我总是驾花斑。我的车夫是个好小子，我喜欢他。他也变成酒鬼了。我就这样去比赛。有人说：‘谢普霍夫斯科伊，你几时弄到的跑马啊？’我说：‘你们那些老爷马，去它们的，我那匹拉车的花斑准能超过你们所有的马。’他们说：‘哼，超不过的。’我说：‘赌一千卢布。’我们击了掌，赌定了。大家起跑了。它快了五秒钟，我赢到一千卢布。这算得了什么？我驾着纯种的三驾马车，三小时跑了一百俄里。这事全莫斯科都知道。”

谢普霍夫斯科伊开始口若悬河，滔滔不绝地吹起牛来，弄得主人简直一句话也插不进，只好垂头丧气地坐在对面，不断给自己和给他斟酒解闷。

天蒙蒙亮了。可他们还坐着。主人觉得十分无聊。他站起身来。

“睡觉就睡觉吧。”谢普霍夫斯科伊也站起来，身子摇摇晃晃地说，气喘吁吁地走到给他安排的屋子里去。




主人同情妇躺在一起。

“真的，他真叫人受不了。喝醉了酒就吹个没完。”

“他还来巴结我呢。”

“我怕他开口借钱。”

谢普霍夫斯科伊和衣躺在床上，重重地喘着气。

“我好像吹了不少牛，”他想，“哼，管他的。酒真不错，可他是个大混蛋。身上一股铜臭。我也是个大混蛋，”他自言自语，接着哈哈大笑，“过去我养女人，如今女人养我。是啊，文克列尔莎养我，我向她要钱。她男人这是活该，他这是活该！不过衣服得脱掉，靴子脱不下了。”

“喂，喂！”他叫道，但派来伺候他的仆人早就睡觉去了。

他坐起来，脱掉军服、背心，勉强脱下裤子，可是靴子脱了半天脱不下来，大肚子很碍事。好容易脱掉一只，另一只横脱竖脱，脱得气喘吁吁，把他累坏了。结果就一只脚卡在靴筒里，倒在床上，呼噜呼噜地打起鼾来，弄得整个屋子都充满烟草、酒和肮脏的老年人的气味。


第十二章

这天夜里，要不是华西卡干扰，霍斯托密尔是还能回想起一些什么事来的。他给它披上马衣，骑着它跑了一会儿。天快亮的时候，他把它同农夫的一匹马一起拴在酒店门口。两匹马互相舔着。早晨骟马走到马群里，老是搔痒。

“什么东西痒得这样厉害啊。”骟马想。

过了五天。马医请来了。他高兴地说：“疥疮。让我把它卖给吉卜赛人吧。”

“何必呢？宰了吧，今天就把它干掉。”

早晨晴朗无风。马群放牧去了。霍斯托密尔留下。来了一个又黑又瘦又脏的人，样子古怪，长袍上溅满一种黑乎乎的东西。这是一个屠马夫。他看也不看，一把抓住套着霍斯托密尔的笼头绳子，把它拉走。霍斯托密尔像平时一样拖着脚步，后脚缠着干草，头也不回，安静地走去。走出大门，它向井那边走去，可是屠马夫拉住笼头说：“用不着喝了！！”

屠马夫和跟在后面的华西卡走到一所砖房后面的洼地上站住，仿佛在这个最普通的地方有什么特别的东西。屠马夫把缰绳交给华西卡，脱去长袍，卷起袖子，从靴筒里拿出刀和磨刀石，动手磨刀。骟马朝缰绳伸过头去，无聊得想嚼嚼绳子，但够不着，只好叹一口气，闭上眼睛。它的嘴唇挂下来，露出磨损的黄牙。它在磨刀声中打着瞌睡。只有它那条伸出的红肿的病腿在微微哆嗦。忽然它觉得有人抓住它的下颚，把头往上扳。它睁开眼睛，它面前有两只狗：一只狗朝屠马夫那边嗅着；另一只坐着，眼睛望着骟马，仿佛对它有所期待。骟马对它们瞧了一眼，就用颧骨去擦擦抓住它的那只手。

“他们大概要给我治病吧，”骟马想，“让他们治吧！”

果然，它觉得他们在它喉咙上弄着什么。它感到痛，浑身打了一个哆嗦，一只脚踢了踢，但它忍住，等着下一步。接着就有一股液体像泉水般流到它的脖子和胸口。它长长地吐了一口气。它觉得好过多了。它的整个生命的负担也减轻了。它闭上眼睛，垂下头，谁也没有去扶住它。接着脖子也垂下来，接着四脚颤动起来，整个身子也跟着摇摇晃晃。它并不害怕，倒是觉得惊奇。一切都是那么新鲜。它感到惊奇，向前、向上猛冲。但四脚一离开原地，就颠踬起来，侧身倒下，它想再向前跨一步，却向着左前方横下来。屠马夫等它停止痉挛，赶开那两只跑拢来的狗，抓住一条马腿，把骟马翻过来，让它四脚朝天，叫华西卡捉住一条腿，剥起皮来。

“原来也是匹好马呢。”华西卡说。

“要是壮一些，皮子就好了。”屠马夫说。




傍晚，马群从山上回来，那些从左边经过的马看见洼地上有一摊红的东西，狗在周围奔走忙碌，乌鸦和老鹰飞来飞去。一只狗用爪子按住马尸，摇头晃脑，把咬住的东西撕得咝咝直响。褐色的小牝马停住脚步，伸长头和脖子，好一阵吸着空气。人们好容易才把它赶开。

[image: ]

黎明时分，在老树林的谷地里，在野草丛生的林间空地上，几只头很大的小狼高兴地嗥叫着。小狼一共五只：四只大小差不多，一只最小的，头比身体还大。一只脱毛的瘦母狼，大肚子上的奶头直垂到地面，从灌木丛里走出来，坐在小狼对面。那些小狼就在它前面围成半个圆圈。母狼走到那只最小的前面，垂下尾巴，嘴向下伸了伸，抽搐了几下，张开牙齿锋利的嘴，使劲一咳，咳出一大块马肉来。几只大些的小狼都冲过来，但母狼威胁地向它们冲了一步，把所有的马肉都留给最小的狼吃。最小的狼仿佛生气了，咆哮着，把马肉按住，大嚼起来。母狼又同样咳出一块肉来给另一只小狼吃，接着又喂第三只。等五只小狼都喂过了，就在它们前面躺下来休息。

过了一星期，砖房旁边就只剩下一个巨大的颅骨和两根大腿骨，其余的都被拖散了。到了夏天，收集骨头的农夫把这两根大腿骨和颅骨也拿去派了用处。

谢普霍夫斯科伊，这个在世上吃喝玩乐了一辈子的人，他的尸体被收拾到土里可要晚多了。他的皮也罢，肉也罢，骨头也罢，都毫无用处。这具行尸走肉最后的二十年一直是人们沉重的负担，而把这具尸体埋入土里，则又一次给人们添了麻烦。早已没有任何人需要他了，人人早就觉得他是个累赘，但埋葬行尸走肉的行尸走肉仍然认为必须把这立刻腐烂肿胀的尸体穿上讲究的礼服、讲究的皮靴，放进讲究的新棺材里，四角再配上崭新的璎珞，然后把这崭新的棺材放到崭新的铅椁里，运到莫斯科，在那里掘掉古人的尸骨，就在这地方把这穿着崭新礼服、锃亮皮靴的腐烂生蛆的尸体埋葬下去，盖上浮土。

一八六三年至一八八五年



[1] 这篇小说的情节是《夜牧》和《骑手》的作者米哈伊尔·亚历山德洛维奇·斯塔霍维奇让给我的。——列夫·托尔斯泰注

[2] 以下是马的自述，因此用第一人称。

[3] 含义见第139页注。

[4] 楷体文字在原著中是法语，以下不再一一标注。——编者注

[5] 在俄语中，“霍斯托”的意思是“粗麻布”，“密尔”的意思是“量”。“霍斯托密尔”的意思是“量粗麻布的人”。这个名称形容这匹马的步子又大又快，像人们量粗麻布一样。


一个人需要许多土地吗

一

姐姐从城里来乡下看望妹妹。姐姐嫁了个城里商人，妹妹嫁了个乡下农民。姐妹俩喝着茶，谈着天。姐姐得意扬扬地吹嘘她在城里的生活：她的房子多么宽敞，衣服多么时髦，她的孩子打扮得多么漂亮，她吃得多么香，喝得多么美，她怎么乘马车兜风，上剧场看戏。

妹妹听了生气，就竭力贬低商人的生活，美化农民的生活。

她说：“我可不愿拿我的生活换你那种生活。尽管日子清苦，我们却无忧无虑。你们过得阔气，有时大发其财，但有时亏个精光。常言道：赚钱亏本是双胞胎。今天百万富翁，明天上街要饭。我们庄稼人要稳当得多。我们肚子里油水少，但是寿命长，我们发不了财，也饿不了肚子。”

姐姐说：“成天同猪牛打交道，肚子能吃得多饱？你们不懂得文明，不知道礼貌！不论你们当家的怎样累死累活，一辈子泡在猪粪牛尿里，永远没有出头的日子，你们的孩子也一样。”

妹妹说：“是的，我们干的就是这样的活儿，但日子过得踏实，我们不求人，也不怕谁。你们在城里到处受诱惑：今天太太平平，明天就会碰上魔鬼，引诱你们当家的去赌钱喝酒，嫖妓宿娼，到头来一场空。难道没有这样的事吗？”

当家的巴霍姆这时躺在炕上，听着娘儿们闲聊。

“说得对，”他说道，“我们庄稼人从小种地，脑子从来不胡思乱想。只一件事烦恼——地太少！要是有足够的土地，别说人，就是魔鬼也吓不倒我！”

姐妹俩喝完茶，又谈了一通衣着打扮，收拾好杯盘，躺下睡觉。

不料魔鬼坐在炕后面，这番话他听得一清二楚。魔鬼感到高兴，因为农民老婆夸奖丈夫，说他要是有土地，就连魔鬼也不怕。

魔鬼想：“好吧，让我来跟你较量一下。我给你许多土地，就用土地来制服你。”


二

附近住着一个不大富裕的太太。她有一百二十俄亩[1]地。原来她跟农民相处得很好，她不欺负他们。后来她雇了一个退伍兵来当管家，他动不动就要罚农民款。尽管巴霍姆小心翼翼，还是常常出事，不是马冲进燕麦地，就是牛闯到花园里，再不就是牛犊践踏草地，他就只好被罚款。

巴霍姆付了罚款，就回家打骂老婆孩子。一个夏天，巴霍姆吃了这个管家许多苦。等到牲口圈起来过冬，他才放下心来，虽然得多费点儿饲料，但不用担惊受怕。

冬天，听说太太要出卖土地，大路上一家客店的老板想把它买下来。农民们听了都很恐慌。他们想：“要是客店老板买下这块地，他罚起款来一定比太太更厉害。我们不能没有这块地，我们都靠它过活。”农民们就一起来到太太那里，要求她别把地卖给客店老板而卖给他们，他们愿意多出点儿钱。太太答应了。农民们商量由村社买下整块土地。他们商量了一次又一次，但始终没有谈成。原来是魔鬼在其中作怪，使他们的意见不能统一。最后农民们决定各人根据自己的力量各买各的，太太也答应了。巴霍姆听说邻居向太太买了二十俄亩地，太太答应先收一半钱，其余一半一年后再付。巴霍姆很羡慕，想：“地都被买光了，弄得我一无所有。”他就同妻子商量。

他说：“大家都在买地，我们也得买十来亩。要不管家动不动罚款，我们没法过日子。”

他们考虑怎样设法买地。他们有一百卢布存款，卖掉一匹马驹和一半蜜蜂，把儿子抵押出去当雇工，再向连襟借点儿钱，这样就能凑满一半地价。

巴霍姆凑齐钱，看中一块地，有十五俄亩，带一片小树林，就去同太太谈。他们谈成了这笔买卖，拍了板，付了定金。他们又进城，把地契过了户，付了一半款子，其余一半两年内付清。

这样，巴霍姆就有了自己的土地。他借了种子，播在他买来的土地上。庄稼长得很好。一年之内他就付清太太的欠款，还了连襟的债。巴霍姆从此成了土地的主人：他耕种自己的地，在自己的地上割草，在自己的地上伐木，在自己的地上放牧牲口。不论翻耕自己的土地，还是观赏自己的作物或者草地，巴霍姆总是心花怒放。他总觉得他土地上的草长得特别茂盛，花开得格外美丽。以前他走过这片土地，觉得它同别的土地一样，但现在却觉得它完全与众不同。


三

巴霍姆这样过着日子，感到心满意足。只要邻居不来糟蹋他的庄稼和草地，就一切称心如意了。他恳求他们，但是没有用：一会儿牧人把牛放到他的草地上，一会儿夏天夜里放牧的马闯进他的庄稼地。巴霍姆总是把牲口赶走，原谅主人。他一直忍着不去告状，但后来实在受不了，就告到乡里。他知道邻居这样做并不是有意，而是因为土地太少，但又想：“也不能听任不管，这样下去他们会把地糟蹋光的。得教训教训他们。”

他一次一次上法院告状，法院罚一两个农民赔偿。邻居们对巴霍姆就怀恨在心，一再故意糟踏他的地。有一天夜里他来到树林里，看见有十棵椴树被砍倒剥去树皮。巴霍姆来到树林里，看见有样东西白乎乎的。他骑马跑近一看，地上横着几棵椴树，旁边露出几个树桩。要是只砍去边上几棵倒也罢了，可是那坏蛋竟砍个精光。巴霍姆看了大为生气：“哼，我要知道是谁干的，我就找他算账。”他想来想去，断定：“不是别人，准是谢苗。”他走到谢苗家去找，什么也没有找到，两人只对骂了一通。他告到法院，谢苗被传去审问。法院一再审查，谢苗进行辩解，也没有找到罪证。巴霍姆越发生气，他跟乡长、法官都吵了嘴。

“你们包庇小偷。要是你们大公无私，就不会开脱小偷了。”

巴霍姆跟法官和左邻右舍都吵了嘴。有人威胁要烧他的房子。巴霍姆的地虽然多了，他的日子却更加难过。

当时盛传有许多人迁移到新的地区去。巴霍姆想：“我可不用离开我的土地，要是有人离开这儿，我们的地盘可以宽广些。我会把他们的地弄到手，把我的农庄扩大，这样日子就会更舒坦。要不总觉得土地太少。”

一天，巴霍姆坐在家里，来了一个过路的农民。巴霍姆留他在家里过夜，给他饭吃，同他谈天，问他从什么地方来。农民说，他从伏尔加河下游来，他在那里当雇工。谈着，谈着，农民说，有许多人迁移到那里，他们就在那里定居，加入村社，每人分到十俄亩地。

他说：“那边的地很肥，种下黑麦，麦秆长得比马背还高，可茂盛了，五把就可以扎一大捆。有个农民很穷，去的时候只有一双手，如今已有六匹马、两头牛了。”

巴霍姆心动了。他想：“既然有好日子可过，何必在这里受穷？我把这里的地和房子都卖掉，到那边另起炉灶，大干一番。挤在这小地方真是活受罪。不过我得亲自去了解了解。”

他在初夏动身，乘轮船沿伏尔加河到萨马拉，然后步行四百俄里到达目的地。情况果然如此。农民的地很多，每人分到十俄亩，他们高高兴兴加入村社。谁要是有钱，除了份地外还可以买地，最好的地每俄亩只要三卢布，要多少可以买多少！

巴霍姆把情况了解清楚后，秋天回家把东西变卖一空。他带点儿赚头卖掉土地，又卖掉房子和牲口，退出村社。开春就全家搬到新地方去。


四

巴霍姆带着一家人来到新地方，参加了一个大村的村社。他招待村社长辈喝酒，弄到了各种证件。村社接受巴霍姆入社，分给他五十俄亩份地，分在几个地方，牧场是公用的。巴霍姆盖了房子，养了牲口。单是从村社分到的地就比原来的多两倍，而且都是种庄稼的沃土。日子过得比原来好十倍。饲料也很充裕，牲口要养多少可以养多少。

巴霍姆在这里安顿下来，感到称心如意，但定居后，又觉得土地不够。第一年，巴霍姆在份地上种小麦，收成很好。他种小麦来了劲，但觉得地不够。刚种过的地不宜立刻再种。当地人在熟荒地和休闲地上种小麦，种了一两年就让土地休闲，长野草。这种地要的人很多，不够分配，为此常常发生争吵。有钱的自己种，穷人则把地租给商人，租金用来缴税。巴霍姆想多种些，第二年就去向商人租来一块地，一年为期。他种得更多，收成更好，但那块地离家太远，赶车得走十五俄里。他看到有些农民兼做买卖，自己有农庄，日子过得很阔气。巴霍姆想：“我要是也买点儿私地，办个农庄，就更称心如意了。”巴霍姆开始考虑怎样买私地。

巴霍姆这样过了三年。他租地种小麦，年年风调雨顺，小麦喜获丰收，钱越存越多。这样的日子本可以一直过下去，但他感到麻烦，因为年年得为租地奔走忙碌，什么地方有好地，农民就拥到那里，把地一抢而光。你去晚了，就没有地种。第三年，他同一个商人向农民合买一片牧场，农民已耕了地，可是有纠纷，农民们告到官府，地也就白耕了。他想：“如果那地是自己的，就不用向人打躬作揖，也不会有麻烦了。”

巴霍姆到处打听哪里可以买到私地。他遇到一个农民，向他买了五百俄亩地，那人破产了，所以卖得很便宜。巴霍姆同他讨价还价，谈了半天，最后以一千五百卢布成交，一半付现金。这事差不多已办成，不想有个商人路过他那里喂马。巴霍姆同他一起喝茶，谈天。商人讲到他从遥远的巴什基尔来。他说，他向巴什基尔人买了五千俄亩地，总共才花了一千卢布。巴霍姆就向他详细打听这事。商人说：“不过先得去巴结老人。我花一百卢布买了绸袍、地毯送给他们，再加一箱茶叶，把能喝酒的都请来喝酒。结果我就以每俄亩二十戈比的价钱成交了。”他出示地契说，“地都在河边，上面长满茅草。”

巴霍姆又详细打听了一番。

商人说：“那边的土地一年也走不到头，全是巴什基尔人的。巴什基尔人像羊一样没有脑子，那里的地几乎可以白拿。”

巴霍姆想：“既然如此，我何必花一千五百卢布去买五百俄亩地，还要欠债。我拿一千五百卢布到那边可以买到多少地啊！”


五

巴霍姆问清了到那地方的路径。他送走商人就预备动身。他抛下家给妻子照管，自己带了一名雇工出发。他们来到城里，照商人的话买了一箱茶叶、礼品和酒。他们走啊走啊，一连走了大约五百俄里，第七天来到巴什基尔人的游牧地。一切就像商人所说的那样，巴什基尔人临河搭了毡帐篷，住在草原上。他们不种地，也不吃粮。草原上放着成群的牛马。马驹拴在帐篷后面，母马一天两次被牵来喂奶。他们挤马奶，做马奶酒。巴什基尔女人搅马奶酒，做干酪，男人只知道喝马奶酒，饮茶，吃羊肉，吹笛子。他们个个肥肥胖胖，快快活活，整个夏天就像过节一样不干活。他们愚昧无知，不懂俄语，但是和蔼可亲。

巴什基尔人一看见巴霍姆从帐篷里出来，把他团团围住。他们找来一名翻译。巴霍姆对他说，他是来看地的。巴什基尔人听了很高兴，把巴霍姆领到一个最好的帐篷里，让他坐在地毯上，又给了他羽绒靠枕。他们围坐在四周，请他饮茶，喝马奶酒。巴什基尔人还宰了一头羊，请他吃羊肉。巴霍姆从马车里取出礼品，分送给他们。巴霍姆送了巴什基尔人礼品，又把茶叶分给他们。巴什基尔人很高兴，彼此叽里咕噜地说了一通，然后叫翻译告诉巴霍姆。

翻译说：“他们说，他们喜欢你，我们这里的风俗是尽量让客人高兴，还要回赠礼品。你送了我们礼品，现在你说说，你喜欢我们这里什么东西，我们好给你还礼？”

“我最喜欢你们这里的土地，”巴霍姆说，“我们那里地少，而且种薄了，你们这里地多，而且很肥。这样好的地我还从没见过呢。”

翻译翻译了他的话。巴什基尔人又交谈了好一阵。巴霍姆不明白他们在说些什么，但看出他们很高兴，又是叫，又是笑。随后他们安静下来，望着巴霍姆，翻译就说：“他们要我对你说，他们愿意给你土地来回报你的好意，你要多少给多少。你只要用手点一点，那地就是你的了。”

他们又谈了一会儿，像是在争论什么问题。巴霍姆问他们在争论什么，翻译说：“有人说，土地的事得问问头人，没得到他的许可不行。也有人说，没得到他的许可也可以。”


六

巴什基尔人争论着，突然来了个戴狐皮帽的人。大家都不说话，站起来。翻译说：“这位就是头人。”

巴霍姆立刻拿出一件最好的绸袍送给头人，还给了他五磅茶叶。头人接受了礼物，在首席坐下。巴什基尔人立刻对头人说着什么。头人听着听着，点了点头，告诉他们不用再说下去。然后他用俄语对巴霍姆说话。

“好吧，”他说，“你喜欢什么地方，就拿什么地方。地多的是。”

“我怎么才能把要的地都拿到手呢？”巴霍姆想，“总得有个保证啊。要不现在说是你的，以后又把地收回去。”

“谢谢你们的美意，”巴霍姆说，“你们的地很多，我要得不多。不过我要知道给我的地是哪一块。总得量一下，给我定下来。要不死生由命，现在你们这些好人给了我土地，但难保将来你们的子孙不收回去。”

“你说得有理，”头人说，“可以定下来。”

巴霍姆说：“我听说有个商人来过你们这儿，你们也给了他地，还写了契约，我也希望这样做。”

头人懂得他的意思。

“这都不成问题，”他说，“我们这儿有文书。我们到城里去一次，正式订个契约。”

“那么价钱怎么算？”巴霍姆问。

“我们这儿只有一个价：一千卢布一天。”

巴霍姆不懂他的意思。

“一天是多少啊？一天等于几俄亩？”

“我们不会算，”他说，“我们出卖土地用天计算；你一天能绕多少地，这些地就归你，价钱是一千卢布一天。”

巴霍姆感到惊讶，他说：“一天走下来，那地可多啦！”

头人笑起来。

“全部归你！”头人说，“但有一个条件：你要是当天不能回到出发的地方，你的钱就白花了。”

“那我怎么在走过的地方做记号？”巴霍姆问。

“我们将站在你看中的地方，你去绕一圈，随身带一把铲子，你要什么地方，就挖个坑盖上草做记号，我们再从一个坑到另一个坑犁出一条沟。你要绕多大的圈子，就绕多大的圈子，但日落之前一定要回到出发的地方。你一圈绕下来的地方都归你所有。”

巴霍姆高兴极了。他们决定第二天一早出发。接着大家又谈天，又喝马奶酒，又吃羊肉，又饮茶，直到天黑。他们安排巴霍姆睡羽绒褥子，讲定天一亮就集合，日出前出发，这才各自回家。


七

巴霍姆躺在羽绒褥子上睡不着，心里一直在想：“我要弄到一大块地。我一天可以走五十俄里路。现在日长，五十俄里绕一圈地可多啦。以后我把坏地卖掉，或者让给农民，挑最好的地自己种。我要买两对公牛，雇两名工人。我要种五十俄亩地，其余的养草放牲口。”

巴霍姆通宵没有合眼，直到天快亮才迷迷糊糊地睡着。他做了个梦，梦见他就躺在这个帐篷里，听见外面有人在哈哈大笑。他想看看谁在笑，就起身走出帐篷，看见巴什基尔头人坐在帐篷前捧腹大笑。他走过去问道：“你在笑什么呀？”他发现这人不是巴什基尔头人，而是几天前路过他家、告诉他买地的商人。他刚问商人：“你来这儿好久了？”立刻又发现他不是商人，而是那个好久前从伏尔加河下游来的农民。接着巴霍姆又看见那不是农民，而是一个长着犄角和蹄子的魔鬼。魔鬼坐在那里哈哈大笑，前面躺着个只穿短衫裤的赤脚农民。巴霍姆仔细瞧瞧，才发现这是个死人，而且就是他自己。巴霍姆吓醒了，想：“真是什么梦不会做啊！”他回头一看，看见门外天色已经发白。他想：“得叫醒人，是时候了。”巴霍姆起身，叫醒车上的雇工，吩咐他套车，自己则去唤醒巴什基尔人。

“起来吧，到草原上去量地。”他说。

巴什基尔人纷纷起来，聚集在一起，头人也来了。巴什基尔人又喝马奶酒，还要请巴霍姆饮茶，但巴霍姆等不及了。

“要走就走吧，是时候了。”他说。


八

巴什基尔人集合起来，有的骑马，有的坐车，大家出发。巴霍姆跟他的雇工带了铲子，坐上自己的马车上路。他们来到草原上，朝霞刚刚出现。他们爬上一座小丘。大家下了车，下了马，聚在一起。头人走到巴霍姆跟前，用手指着说：“瞧，这片土地都是我们的，一眼望不到边。你随便挑吧。”

巴霍姆眼睛红了：这是一片熟荒地，平得像手掌，黑得像鸦片，洼地上野草丛生，长得齐胸高。

头人摘下狐皮帽放在地上，说：“瞧，这就是记号。你从这儿出发，再回到这儿。凡是你绕一圈走下来的地都归你。”

巴霍姆摸出钱放在帽子上，脱下长袍，只穿一件短袄，收紧宽腰带，把一袋面包揣在怀里，又把水壶挂在腰带上，拉拉靴筒，问雇工要了铲子，准备上路。他反复考虑走哪个方向，觉得到处都是好地。他想：“反正都一样，我朝太阳升起的地方走就是了。”他面对太阳站着，活动活动身子，等太阳从天边出来。他想：“不能浪费时间，趁凉快走路。”等太阳从地平线一出来，巴霍姆就背起铲子向草原走去。

巴霍姆走得不快不慢。他走了一俄里光景停下来站住，挖了一个坑，盖上草皮，这样醒目些。接着又向前走。他活动活动身子，加快脚步。他走了一段路，又挖了一个坑。
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巴霍姆回头望了望。小丘在阳光下看得清清楚楚，人们站在那里，马车的轮子闪闪发亮。巴霍姆估计他已走了五俄里。他感到热，脱下短袄搭在肩上，继续往前走。又走了五俄里的样子。天气更热了。他望望太阳，已是吃早饭的时候。

“已经走了一程[2]，”巴霍姆想，“不过一天能走四程路，回去还早。让我把靴子脱掉。”他坐下来脱下靴子挂在腰带上，继续走路。现在比较轻松了。他想：“让我再走五俄里，然后往左拐。这地方太好了，放弃可惜。越往前，地越好。”他又一直走过去。他回头一看，小丘隐约可见，小丘上的人像黑蚂蚁，还有一样东西在发亮。

巴霍姆想：“是啊，这个方向已走了不少路，得拐弯了。可把我渴死了，真想喝点儿水。”他停下来，挖了个更大的坑，盖上草皮，解下水壶，喝了个够，就陡然向左拐弯。他走啊走，草长得更高，天更热了。

巴霍姆走累了。他望望太阳，已是吃午饭的时候。他想：“好吧，让我歇会儿。”巴霍姆收住脚步，蹲下来。他吃了点儿面包和水，但没有躺下。他想：“我一躺下就会睡着的。”他坐了一会儿，继续往前走。起初走得还轻松，因为吃了点儿东西，添了力气。天气越来越热，他直想打瞌睡，但他没有停下来，心里想，忍耐一时，享福一世。
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他朝这个方向又走了许多路，正想向左拐，忽然看见一片水洼地，觉得放弃可惜。他想：“这里种亚麻很好。”他又一直向前走去。他走过水洼地，在那边挖了一个坑，拐了弯。巴霍姆回头望望小丘，那边热得雾气弥漫，仿佛空气也在颤动，隐约看得见小丘上的人，离他大约有十五俄里。巴霍姆想：“哦，那两边走得够多了，这边得少走些。”他加快脚步朝第三个方向走去。他望望太阳，太阳已到中天，可第三个方向还只走了两俄里。回到出发的地方仍有十五俄里。他想：“不行，虽然这样我会弄到一块斜形地，但是必须笔直赶回去。我不要更多的地，现在已经很多了。”巴霍姆急忙挖了一个坑，拐弯笔直向小丘走去。


九

巴霍姆一直向小丘走去。他汗流浃背，两脚划破，浑身瘫软。他想歇一会儿，但是不能，日落之前要赶不回去的。太阳不等人，越来越往下沉，往下沉。他想：“哦，我是不是要得太多了？会不会来不及？”他往前望望小丘，望望太阳：离出发点很远，而太阳离地平线却不远了。

巴霍姆一直走着，越来越吃力，但仍不断加快脚步。他走啊走啊，离终点还是很远。他小跑起来。他抛下短袄、靴子、水壶和帽子，只拿着铲子当拐杖。他想：“唉，我太贪心，这下子全完了。日落以前我跑不到了。”他心里发慌，更加上气不接下气。巴霍姆跑得浑身大汗，衬衫衬裤都贴在身上，嘴巴发干。他的胸膛好像铁匠铺里的风箱一样拼命喘气，心上好像有一把铁锤在敲打，两腿失去知觉，好像散了架。巴霍姆感到害怕，心里想：“可别累死啊。”
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他怕死，但又不愿停下来。他想：“已经跑了这么多，现在停下来，会被人家笑话的。”他跑啊跑啊，越来越接近终点，他听见巴什基尔人在向他大声叫喊，心里更加发慌。他拼出最后的力气向前跑去，太阳已接近地平线，落到迷雾中，它又大又红像血染的一样，眼看就要落下去了。太阳离地平线很近，他到达出发点也不远了。巴霍姆已看见小丘上人们在向他招手，要他加油。他看见地上的狐皮帽，看见帽子上的钱；他看见头人坐在地上，双手按住肚子。巴霍姆想起了他的梦，同时想：“土地很多，但上帝是不是让我在上面过？唉，我把自己给毁了，我跑不到了。”

巴霍姆望望太阳，太阳已触到地平线，一半已隐没不见，只剩下一半。巴霍姆竭尽全力冲去，两只脚勉强跟上，使自己不致倒下。巴霍姆跑近小丘，天色突然黑下来。他回头一看，太阳已经落山了。巴霍姆大叫一声，想：“我白费力气了。”他想停下来，但听见巴什基尔人还在叫喊。他突然想到，他从低处看太阳已经落下，但从小丘上看太阳一定还没有落下。他拼着最后一口气跑上小丘。小丘上还很亮。巴霍姆跑上去，看见了帽子。帽子前面坐着头人，双手捧腹哈哈笑着。巴霍姆想起了那个梦，他惊叫一声，两腿一软扑倒在地，他的手伸出去够着了帽子。

“啊，真是条好汉！”头人叫道，“你得到了许多土地！”

巴霍姆的雇工跑过来，想把他扶起，但他口吐鲜血，躺在地上死了。

巴什基尔人叹息不已。

雇工拿起铲子给巴霍姆挖了一个塘，从头到脚有三俄码长，就把他埋了。

一八八五年



[1] 1俄亩合1.09公顷。

[2] 一程——马一口气能走的路。


伊凡·伊里奇的死

一

在法院大厦里，当梅尔文斯基案审讯暂停时，法官和检察官都聚集在伊凡·叶果洛维奇·谢贝克办公室里，谈论着闹得满城风雨的克拉索夫案件。费奥多尔·华西里耶维奇情绪激动，认为此案不属本院审理范围；伊凡·叶果洛维奇坚持相反意见；彼得·伊凡内奇一开始就没加入争论，始终不过问此事，而翻阅着刚送来的《公报》。

“诸位！”他说，“伊凡·伊里奇死了。”

“真的吗？”

“喏，您看吧。”他对费奥多尔·华西里耶维奇说，同时把那份散发出油墨味的刚出版的公报递给他。

公报上印着一则带黑框的讣告：“普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜·高洛文娜沉痛哀告亲友，先夫伊凡·伊里奇·高洛文法官于一八八二年二月四日逝世。兹定于星期五下午一时出殡。”

伊凡·伊里奇是在座几位先生的同事，大家都喜欢他。他病了几个星期，据说患的是不治之症。他生病以来职位还给他保留着，但大家早就推测过，他死后将由阿列克谢耶夫接替，而阿列克谢耶夫的位置则将由文尼科夫或施塔别尔接替。因此，一听到伊凡·伊里奇的死讯，办公室里在座的人首先想到的就是，他一死对他们本人和亲友在职位调动和升迁上会有什么影响。

“这下子我很可能会弄到施塔别尔或文尼科夫的位置，”费奥多尔·华西里耶维奇想，“这个位置早就说好给我了，而这样一提升，我就可以在车马费之外每年净增加八百卢布收入。”

“这下子我可以申请把内弟从卡卢加调来，”彼得·伊凡内奇想，“妻子一定会很高兴的。如今她可再不能说我不关心她家的人了。”

“我早就想到，他这一病恐怕起不来了，”彼得·伊凡内奇说，“真可怜！”

“他究竟害的什么病啊？”

“几个医生都说不准。或者说，各有各的说法。我最后一次看见他，还以为他会好起来呢。”

“自从过节以来我就没有去看过他。去是一直想去的。”

“那么，他有财产吗？”

“他妻子手里大概有一点儿，但很有限。”

“是啊，应该去看看她。他们住得实在太远。”

“从您那儿去是很远。您到什么地方去都很远。”

“嘿，我住在河对岸，他总是有意见。”彼得·伊凡内奇笑眯眯地瞧着谢贝克说。大家又说了一通城市太大、市内各区距离太远之类的话，然后回到法庭上。

伊凡·伊里奇的死讯使每个人不由得推测，人事上会因此发生什么变动，同时照例使认识他的人都暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”

“嘿，他死了，可我没有死。”人人都这样想，或者有这样的感觉。伊凡·伊里奇的知交，他的所谓朋友，都同时不由自主地想到，这下子他们得遵循习俗，参加丧礼，慰问遗孀了。

费奥多尔·华西里耶维奇和彼得·伊凡内奇是伊凡·伊里奇最知己的朋友。

彼得·伊凡内奇跟伊凡·伊里奇在法学院同过学，自认为受过伊凡·伊里奇的恩惠。

午饭时，彼得·伊凡内奇把伊凡·伊里奇的死讯告诉了妻子，同时讲了争取把内弟调到本区的想法。饭后他不休息，就穿上礼服，乘车到伊凡·伊里奇家去。

伊凡·伊里奇家门口停着一辆自备轿车和两辆出租马车。在前厅衣帽架旁的墙上，靠着带穗子和擦得闪闪发亮的金银饰带的棺盖。两位穿黑衣的太太在这里脱去皮外套。其中一位是伊凡·伊里奇的姐姐，彼得·伊凡内奇认识她；另一位却没有见过面。施瓦尔茨从楼上下来，一看见同事彼得·伊凡内奇进门，就站住向他使了个眼色，仿佛说：“伊凡·伊里奇真没出息，咱们可不至于如此。”

施瓦尔茨脸上留着英国式络腮胡子，瘦长的身体穿着礼服，照例表现出一种典雅庄重的气派，但这同他天生的诙谐性格不协调，因此显得很滑稽。彼得·伊凡内奇心里有这样的感觉。

彼得·伊凡内奇让太太们先走，自己慢吞吞地跟着她们上楼。施瓦尔茨在楼梯上站住，没有下来。彼得·伊凡内奇懂得施瓦尔茨的用意：他想跟他约定，今晚到什么地方去打牌。太太们上楼向孀妇屋里走去；施瓦尔茨却一本正经地抿着厚实的嘴唇，眼睛里露出戏谑的神气，挤挤眉向彼得·伊凡内奇示意，死人在右边房间。

彼得·伊凡内奇进去时照例有点儿困惑，不知做什么好。但有一点他很清楚，逢到这种场合，画十字总是不会错的。至于要不要同时鞠躬，他可没有把握，因此选择了个折中办法：他走进屋里，动手画十字，同时稍微弯弯腰，好像在鞠躬。在画十字和弯腰时，他向屋子里偷偷环顾了一下。有两个青年和一个中学生，大概是伊凡·伊里奇的侄儿，一面画十字，一面从屋子里出来。一个老妇人一动不动地站在那里。一个眉毛弯得出奇的女人在对她低声说话。诵经士身穿法衣，精神饱满，神态严峻，大声念着什么，脸上现出神圣不可侵犯的样子。充当餐室侍仆的庄稼汉盖拉西姆蹑手蹑脚地从彼得·伊凡内奇面前走过，把什么东西撒在地板上。彼得·伊凡内奇一看见这情景，立刻闻到淡淡的腐尸臭。他上次探望伊凡·伊里奇时，在书房里看到过这个庄稼汉。当时他在护理伊凡·伊里奇，伊凡·伊里奇特别喜爱他。彼得·伊凡内奇一直画着十字，向棺材、诵经士和屋角桌上的圣像微微鞠躬。后来，他觉得十字已画得够了，就停下来打量死人。

死人躺在那里，也像一般死人那样，显得特别沉重、僵硬的四肢陷在棺材衬垫里，脑袋高高地靠在枕头上，蜡黄的前额高高隆起，半秃的两鬓凹陷进去，高耸的鼻子仿佛压迫着上唇。同彼得·伊凡内奇上次看见他时相比，他的模样大变了，身体更瘦了，但他的脸也像一般死人那样，比生前好看，显得很庄重。脸上的神态似乎表示，他已尽了责任，而且尽得很周到。此外，那神态还在责备活人或者提醒他们什么事。彼得·伊凡内奇却觉得没有什么事需要别人提醒，至少没有事跟他有关系。他心里有点儿不快，就又匆匆画了个十字——他自己也觉得这个十字画得太快，未免有点儿失礼——转身往门口走去。施瓦尔茨宽宽地叉开两腿站在穿堂里等他，双手在背后玩弄着大礼帽。彼得·伊凡内奇瞧了瞧服饰整洁雅致、模样诙谐可笑的施瓦尔茨，顿时精神振作起来。他知道施瓦尔茨性格开朗，不会受这里哀伤气氛的影响。他那副神态仿佛表示：伊凡·伊里奇的丧事绝没有理由破坏他们的例会，也就是说不能妨碍他们今天晚上就拆开一副新牌，在仆人点亮的四支新蜡烛照耀下打牌。总之，这次丧事不能影响他们今晚快乐的聚会。他就把这个想法低声告诉从旁边走过的彼得·伊凡内奇，并建议今晚到费奥多尔·华西里耶维奇家打牌。不过彼得·伊凡内奇今天显然没有打牌的运气。普拉斯柯菲雅·费多洛夫娜同几位太太从内室出来了。她个儿矮胖，尽管她千方百计要自己消瘦，可是肩膀以下的部分却一个劲儿向横里发展。她穿一身黑衣，头上包一块花边头巾，眉毛像站在棺材旁的那个女人一样弯得出奇。她把她们送到灵堂门口，说：“马上要做丧事礼拜了，你们请进。”

施瓦尔茨微微点头站住，显然犹豫不决，是不是接受这个邀请。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜认出彼得·伊凡内奇，叹了一口气，走到他紧跟前，握住他的手说：“我知道您是伊凡·伊里奇的知心朋友……”她说到这里时对他瞧瞧，等待他听了这句话后作出相应的反应。

彼得·伊凡内奇知道，既然刚才应该画十字，那么这会儿就得握手，叹气，说一句：“真是想不到！”他就这样做了。做了以后，他发觉达到了预期的效果：他感动了，她也感动了。

“现在那边还没有开始，您来一下，我有话要跟您说，”孀妇说，“您扶着我。”

彼得·伊凡内奇伸出手臂挽住她，他们向内室走去。经过施瓦尔茨身边时，施瓦尔茨失望地向彼得·伊凡内奇使了个眼色。“唉，牌打不成了！要是我们另外找到搭档，您可别怪我们。要是您能脱身，五人一起玩也行。”他那淘气的目光仿佛在这么说。

彼得·伊凡内奇更深沉更悲伤地叹了口气，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜便感激地捏了捏他的手臂。他们走进灯光暗淡、挂着玫瑰红花布窗帘的客厅，在桌旁坐下来：她坐在沙发上，彼得·伊凡内奇坐在弹簧损坏、凳面凹陷的矮沙发凳上。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜想叫他换一把椅子坐，可是觉得此刻说这话不得体，就作罢了。彼得·伊凡内奇坐到沙发凳上时，想起伊凡·伊里奇当年装饰这客厅时曾同他商量过，最后决定用这带绿叶的玫瑰红花布做窗帘和沙发套。客厅里摆满家具杂物，孀妇走过时，她那件黑斗篷的黑花边在雕花桌上挂住了。彼得·伊凡内奇欠起身想帮她解开斗篷，沙发凳一摆脱负担，里面的弹簧立刻蹦起来，往他身上弹。孀妇自己解开斗篷，彼得·伊凡内奇又坐下来，把弹起的弹簧重新压下去。但孀妇没有把斗篷完全解开，彼得·伊凡内奇又欠起身，弹簧又往上蹦，还噔地响了一声。等这一切都过去，她拿出一块洁净的麻纱手绢，哭起来。斗篷钩住和沙发凳的弹簧蹦跳这些插曲使彼得·伊凡内奇冷静下来，他皱紧眉头坐着。这当儿，伊凡·伊里奇的男仆索科洛夫走进来，打破这种尴尬局面。他报告普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜，她指定的那块坟地要价两百卢布。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜止住哭，可怜巴巴地瞟了一眼彼得·伊凡内奇，用法语说她的日子很难过。彼得·伊凡内奇默默地做了个手势，表示他深信她说的是实话。

“您请抽烟。”她用宽宏大量而又极其悲痛的语气说，然后同索科洛夫谈坟地的价钱。彼得·伊凡内奇一面吸烟，一面听她怎样详细询问坟地的价格，最后决定买哪一块。谈完坟地，她又吩咐索科洛夫去请唱诗班。索科洛夫走了。

“什么事都是我自己料理。”她对彼得·伊凡内奇说，把桌上的照相簿挪到一边。接着发现烟灰快掉到桌上，连忙把烟灰缸推到彼得·伊凡内奇面前，嘴里说：“要是说我悲伤得不能做事，那未免有点儿做作。相反，现在只有为他的后事多操点儿心，我才感到安慰……至少可以排遣点儿悲伤。”她掏出手绢又要哭，但突然勉强忍住，打起精神，镇静地说：“我有点儿事要跟您谈谈。”

彼得·伊凡内奇点点头，不让他身下蠢蠢欲动的沙发弹簧再蹦起来。

“最后几天他真是难受。”

“非常难受吗？”彼得·伊凡内奇问。

“唉，太可怕了！他不停地叫嚷，不是一连几分钟，而是一连几个钟头。三天三夜嚷个不停。实在叫人受不了。我真不懂我这是怎么熬过来的。隔着三道门都听得见他的叫声。唉，我这是怎么熬过来的哟！”

“当时他神志清醒吗？”彼得·伊凡内奇问。

“清醒，”她喃喃地说，“直到最后一分钟都清醒。他在临终前一刻钟跟我们告了别，还叫我们把伏洛嘉支开。”

彼得·伊凡内奇想到，他多么熟识的这个人，原先是个快乐的孩子，小学生，后来成了他的同事，最后竟受到这样的折磨。尽管他觉得自己和这个女人都有点儿做作，但想到这一点，心里却十分恐惧。他又看见那个前额和那个压住嘴唇的鼻子，不禁感到不寒而栗。

“三天三夜极度的痛苦，然后死去。这种情况也可能随时落到我的头上。”他想，刹那间感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一种常有的想法很快就使他镇静下来，“这种事只有伊凡·伊里奇会碰上，我可绝不会碰上。这种事不应该也不可能落到我的头上。”他想到这些，心情忧郁，但施瓦尔茨分明向他做过暗示，他不应该有这种心情。彼得·伊凡内奇思考了一下，镇静下来，详细询问伊凡·伊里奇临终时的情况，仿佛这种事故只会发生在伊凡·伊里奇身上，可绝不会发生在他身上。

在谈了一通伊凡·伊里奇肉体上所受非人痛苦（这种痛苦，彼得·伊凡内奇是从普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜神经所受的影响上领会的）的情况以后，孀妇显然认为该转到正题上了。

“唉，彼得·伊凡内奇，真是难受，真是太难受了，太难受了！”她又哭起来。

彼得·伊凡内奇叹着气，等她擦去鼻涕眼泪，才说：“真是想不到……”

接着她又说起来，说到了显然是她找他来要谈的主要问题。她问她丈夫去世后怎样向政府申请抚恤金。她装着向彼得·伊凡内奇请教，怎样领取赡养费，不过他看出，因丈夫去世她可以向政府弄到多少钱，这事她已了解得清清楚楚，比他知道得还清楚。她不过是想知道，可不可以用什么办法弄到更多的钱。彼得·伊凡内奇竭力思索，想到几种办法，但最后只是出于礼节骂了一通政府的吝啬，说不可能弄到更多的钱了。于是她叹了一口气，显然要摆脱这位来客。他领会了，就按灭香烟，站起身，同孀妇握了握手，走进前厅。

餐厅里摆着伊凡·伊里奇十分得意地从旧货店买来的大钟。彼得·伊凡内奇在那里遇见神父和几个来参加丧事礼拜的客人，还看见一位熟识的美丽小姐，就是伊凡·伊里奇的女儿。她穿一身黑衣，腰身本来很苗条，如今似乎变得更苗条了。她的神态忧郁、冷淡，甚至还有点儿愤慨。她向彼得·伊凡内奇鞠躬，但那副神气仿佛表示他有什么过错似的。女儿后面站着一个同样面带愠色的青年。彼得·伊凡内奇知道他是法院侦讯官，家里很有几个钱，听说是她的未婚夫。彼得·伊凡内奇沮丧地向他们点点头，正要往灵堂走去，这时楼梯下出现了在中学念书的儿子。这孩子活脱就是年轻时的伊凡·伊里奇。彼得·伊凡内奇记得伊凡·伊里奇在法学院念书时就是这个模样。这孩子眼睛里含着泪水，神态也像那些十三四岁的愣小子。他一看见彼得·伊凡内奇，就忧郁而腼腆地皱起眉头。彼得·伊凡内奇向他点点头，走进灵堂。丧事礼拜开始了：又是蜡烛，又是呻吟，又是神香，又是眼泪，又是啜泣。彼得·伊凡内奇皱紧眉头站着，眼睛瞅着自己的双脚。他一眼也没看死人，直到礼拜结束他的心情都没有受到悲伤气氛的影响，并且第一个走出灵堂。前厅里一个人也没有。充任餐厅侍仆的庄稼汉盖拉西姆从灵堂奔出来，用他那双强壮的手臂努力在一排外套中间翻寻着，终于把彼得·伊凡内奇的外套找出来，递给他。

“嗯，盖拉西姆老弟，你说呢？”彼得·伊凡内奇想说句话应酬一下，“可怜不可怜哪？”

“这是上帝的意思！我们都要到那里去的。”盖拉西姆露出一排洁白整齐的庄稼汉的牙齿说，接着就像在紧张地干活那样猛地推开门，大声呼喊马车夫，把彼得·伊凡内奇送上车，又奔回台阶，仿佛在考虑还有些什么事要做。

在闻过神香、尸体和石碳酸的臭味以后，彼得·伊凡内奇特别爽快地吸了一大口新鲜空气。

“上哪儿，老爷？”马车夫问。

“不晚。还可以到费多尔·华西里耶维奇家去一下。”

彼得·伊凡内奇就去了。果然，他到的时候，牌刚打完第一局，于是他顺当地成了第五名赌客。


二

伊凡·伊里奇的身世极其普通，极其简单，而又极其可怕。

伊凡·伊里奇是个法官，去世时才四十五岁。他父亲是彼得堡一名官员，曾在好几个政府机关任职，虽不能胜任某些要职，但凭着他的资格和身份，从没被逐出官场，因此总能弄到一些有名无实的官职和六千到一万卢布的有名有实的年俸，并一直享受到晚年。

伊里亚·叶菲莫维奇·高洛文就是这样一个多余机关里的多余三等文官。

他有三个儿子。伊凡·伊里奇排行第二。老大像他父亲一样官运亨通，不过在另一个机关，也快到领干薪的年龄。老三没有出息。他在几个地方都败坏了名声，眼下在铁路上供职。父亲也好，两位哥哥也好，特别是两位嫂子，不仅不愿同他见面，而且非万不得已从不想到有他这样一个兄弟。姐姐嫁给了格列夫男爵，他同他岳父一样是彼得堡的官员。伊凡·伊里奇是所谓家里的佼佼者。他不像老大那样冷淡古板，也不像老三那样放荡不羁。他介于他们之间：聪明、机灵、乐观、文雅。他跟弟弟一起在法学院念过书。老三没有毕业，念到五年级就被学校开除了；伊凡·伊里奇则毕了业，而且成绩优良。他在法学院里就显示了后来终生具备的特点：能干、乐观、厚道、随和，但又能严格履行自认为应尽的责任，而他心目中的责任就是达官贵人所公认的职责。他从小不会巴结拍马，成年后还是不善于阿谀奉承，但从青年时代起就像飞蛾扑火那样追随上层人士，模仿他们的一举一动，接受他们的人生观，并同他们交朋友。童年时代和少年时代的热情在他身上消失得干干净净。他开始迷恋声色，追逐功名。最后发展到自由放纵的地步。不过，他的本性还能使他保持一定分寸，不至于过分逾越常规。

在法学院里，他认为自己的有些行为很卑劣，因此很嫌恶自己。但后来看到地位比他高的人都在那样干，而且并不认为卑劣，他也就不以为意，不再把它们放在心上，即使想到也无动于衷。

伊凡·伊里奇在法学院毕业，获得十等文官官衔，从父亲手里领到置装费，在著名的沙尔玛裁缝铺里定做了服装，表坠上挂着一块镌有“高瞻远瞩”[1]字样的纪念章，向导师和任校董的亲王辞了行，跟同学们在唐农大饭店欢宴话别，带着从最高级商店买来的时尚手提箱、衬衣、西服、剃刀、梳妆用品和旅行毛毯，走马上任，当了省长特派员。这个官职是他父亲替他谋得的。

伊凡·伊里奇到了外省，很快就像在法学院那样过得称心如意。他奉公守法，兢兢业业，生活得欢快而又不失体统。他有时奉命到各县视察，待人接物，稳重得体，对上对下，恰如其分，不贪赃枉法，而且总能圆满完成上司交下的差事，主要是处理好分裂派教徒事件。

他虽然年轻放荡，但处理公务却异常审慎，甚至可以说是铁面无私；在社交场中，他诙谐风趣而又和蔼有礼，正像他的上司和上司太太——他是他们家的常客——称赞他的那样，是个好小子。

他同省里一位死缠住他这个风流法学家的太太有暧昧关系；还同一个女裁缝私通；有时同巡察的副官们狂饮欢宴；饭后还去花街柳巷寻欢作乐。他奉承上级长官，甚至长官夫人，但手法高明，无懈可击，从未引起非议，人家至多说一句法国谚语：年轻时放荡在所难免。这一切他都干得体体面面，嘴里说的又是法国话，主要则是因为他跻身到最上层，容易博得达官显贵的青睐。

伊凡·伊里奇就这样干了五年。接着他的工作调动了，因为成立了新的司法机关，需要新的官员。

于是伊凡·伊里奇就调任这样的新职。

伊凡·伊里奇被推荐任法院侦讯官的职务，他接受了，虽然这位置在另一个省里，他得放弃原有的各种关系，另起炉灶，重新结交朋友。朋友们给伊凡·伊里奇饯行，同他一起摄影，还赠给他一个银烟盒留念。他就走马上任去了。

伊凡·伊里奇当法院侦讯官同样循规蹈矩，公私分明，并且像做特派员一样受到普遍尊敬。对伊凡·伊里奇来说，侦讯官的工作比原来的工作有趣得多，迷人得多。以前他感到扬扬得意的是，身穿精工缝制的文官制服，昂首阔步地经过战战兢兢等待接见的来访者和对他羡慕不止的官员们面前，一直走进长官办公室，并且跟长官一起喝茶吸烟；但那时直接听命于他的人只有县警察局长和分裂派教徒，而且要在他奉命出差的时候。他对待他们总是客客气气，使他们感到，他尽管操着生杀大权，却平易近人，毫无架子。那个时候，这样直接听命于他的人不多。如今伊凡·伊里奇当上法院侦讯官，他懂得就连达官贵人的命运也都操在他手里，他只要在公文上批几句，不论哪个要人都将成为被告或证人来到他面前，并且得站着回答他的问题，如果他不请他坐下的话。伊凡·伊里奇从不滥用权力，相反总是不露锋芒，而这种权力的意识和适当用权的技术，就成了他担任新职后最感兴趣的事。从事这项新职，也就是说审查工作，伊凡·伊里奇很快就掌握一种本领，能排除一切与本案无关的情节，使各种错综复杂的案情在公文上表现得简单明了，不带丝毫个人意见，完全符合公文要求。这是一项新的工作，而伊凡·伊里奇则属于第一批执行一八六四年新法典的人。

自从在新地方就任法院侦讯官以来，伊凡·伊里奇结交了一批新朋友，建立了一些新关系，获得了新的社会地位，并多少采取了新作风。他在省里同政府保持一定距离，却周旋于司法界头面人物和豪门巨富之间，对当局稍表不满，发表温和的自由主义言论和开明观点。此外，伊凡·伊里奇就任新职后仍旧讲究服饰，注意仪表，只是不再刮去下巴颏上的胡子而听其自然生长。

伊凡·伊里奇在新地方过得很愉快。他跟一批反对省长的人关系很好；薪俸比以前优厚；他逢场作戏，打打纸牌，从中得到不少乐趣。他头脑聪明，很会打牌，因此常常赢钱。

伊凡·伊里奇在新地方任职两年后遇见了后来成为他妻子的普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜·米哈伊尔。她是伊凡·伊里奇出入的圈子里最迷人最伶俐最出色的姑娘。伊凡·伊里奇在公余之暇，找点儿消遣，其中包括同普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜戏谑调情。

伊凡·伊里奇任特派员时常常跳舞，但当上侦讯官后就难得跳了。如今他跳舞只是为了要显示，尽管他身为侦讯官和五等文官，跳舞水平可决不比别人差。这样，有时晚会将近结束，他就请普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜一起跳舞，主要借这种机会征服普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜的心。她爱上了他。伊凡·伊里奇并没有明确想到要结婚，但既然人家姑娘真的爱上了他，他就问自己：“是啊，那么何不就结婚呢？”

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜出身望族，长得不错，而且小有家产。伊凡·伊里奇可以指望找到一个更出色的配偶，但这个配偶也不错。伊凡·伊里奇自己有薪俸收入，他希望她也有同样多的进项。她出身名门，生得又温柔美丽，很有教养。说伊凡·伊里奇同她结婚是因为爱上这位小姐，并且发现她的人生观同他一致，那不符合事实。说他结婚，是因为在他的圈子里大家都赞成这门婚事，那同样不符合事实。伊凡·伊里奇结婚是出于双重考虑：娶这样一位妻子是幸福的，而达官贵人们又都赞成这门亲事。

伊凡·伊里奇就这样结了婚。

在准备结婚和婚后初期，夫妻恩爱，妻子尚未怀孕，再加上崭新的家具，崭新的餐具，崭新的衣服，日子过得很美满。伊凡·伊里奇认为他原来的生活轻松愉快而又高尚体面，并且受到上流社会的赞许，如今结婚不仅不会损害这种生活，而且使它更加美满。但在妻子怀孕几个月后，出现了一种痛苦难堪而有失体统的新局面，那是他万万没有料到的，而且怎么也无法摆脱。

伊凡·伊里奇认为妻子完全出于任性破坏快乐体面的生活，莫名其妙地动辄猜疑，要求他更加体贴她。不论什么事她都横加挑剔，动不动对他大吵大闹。

起初伊凡·伊里奇想继续用快乐体面的人生态度来排除烦恼。他不管妻子的情绪，照旧轻松愉快地过日子：请朋友到家里来打牌，自己上俱乐部或者到朋友家串门子。可是，有一次妻子气势汹汹对他破口大骂。这以后只要他稍不顺她的意，她就把他臭骂一顿，显然非把他制服不可，也就是说，要他安守在家里，并且像她一样唉声叹气，无病呻吟。这使伊凡·伊里奇感到害怕。他懂得了，夫妇生活，至少是他同妻子的生活，并不能始终维持快乐体面；相反，常常会损害这样的气氛，因此必须设法防范。伊凡·伊里奇借口公务繁忙来对付普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜。他发现这种办法很有效，因此常用它来保卫自己的独立天地。

孩子生下后，喂养很费事，常常发生这样那样的麻烦，不是婴儿害病就是做母亲的害病，有时是真病有时是假病。不管怎样，伊凡·伊里奇都得照顾，尽管他对这些事一窍不通。而伊凡·伊里奇保卫自己独立天地、不受家庭干扰的欲望却越来越强烈。

妻子的脾气越来越暴躁，要求越来越苛刻，伊凡·伊里奇也越来越把生活的重心转移到公务上。他更加喜爱官职，醉心功名。

不久，在结婚一年后，伊凡·伊里奇懂得了，夫妇生活虽然也有一些好处，但却是一种很复杂很痛苦的事，而要尽到自己的责任，过一种受社会赞许的体面生活，必须像做官一样建立适当的关系。

伊凡·伊里奇就给自己建立了这样的夫妇关系。他对家庭生活的要求，只是能吃到家常便饭、生活上有照料和过床笫生活，而这些都是她能向他提供的。他主要的要求是维持社会所公认的体面的夫妇关系。此外，他就自寻欢乐，获得了欢乐也就心满意足。要是家里遇到不愉快，他就立刻逃到公务活动的独立天地里去，并在那里自得其乐。

伊凡·伊里奇当侦讯官，声誉显赫，三年后就升任副检察官。新的官职、重要的地位、控诉和拘捕任何人的权力、当众的演说、辉煌的功绩——这一切使伊凡·伊里奇更加迷恋公务。

孩子一个个生下来。妻子变得越来越乖戾，越来越暴躁，但伊凡·伊里奇所确立的家庭关系几乎不受妻子脾气的影响。

伊凡·伊里奇在这个城市里任职七年，接着被调到另一个省里当检察官。他们搬了家，手头的钱不多，妻子又不喜欢那新地方。薪俸尽管比原来多，但生活成本高，再说又死了两个孩子，因此伊凡·伊里奇就感到家庭生活比以前更乏味了。

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜搬到新地方后，不论遇到什么麻烦，总要责怪丈夫。夫妇间不论谈什么事，尤其是谈教育孩子的问题，总会联想到以前的不和，引起新的争吵。夫妇俩如今难得有恩爱的时刻，即使有，也是很短暂的。他们在爱情的小岛上临时停泊一下，不久又会掉进互相敌视的汪洋大海，彼此冷若冰霜。要是伊凡·伊里奇认为家庭生活不该如此，他准会对这种冷漠感到伤心，不过他不仅认为这样的局面是正常的，而且正是他所企求的。他的目标就是要尽量摆脱家庭生活的烦恼，而表面上又要装得若无其事，保持体面。为了达到这一目的，他尽量少同家人待在一起，如果不得已必须这样做，也总是竭力保证有旁人在场。不过伊凡·伊里奇这样过日子，主要靠的是他有公务。他把全部生活乐趣都集中在官场的天地里。这种乐趣支配了他的整个身心。意识到自己的权力，对任何人都操有生杀大权，每次走进法庭和遇到下属时那种威风凛凛的气派（即使只是表面的），在上司与下属之间周旋的本领，尤其是自觉高明的办事能力——这一切能使他扬扬得意；再加上跟同事们谈天、宴会和打牌，他的生活就显得很充实。总之，伊凡·伊里奇的生活过得合乎他的愿望：快乐而体面。

就这样他又过了七年。大女儿已经十六岁，另外又死了一个孩子，只剩下一个男孩在中学念书。这个孩子是引起夫妇争吵的一大因素。伊凡·伊里奇要送他读法学院，而普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜却偏把他送进普通中学。女儿在家里学习，成绩良好；儿子学得也不错。


三

伊凡·伊里奇婚后就这样过了十七年的光阴。现在他已是一个老检察官了。他推辞了几次工作上的调动，一心想找个更称心的职位，不料出了一件不愉快的事，把他生活的安宁给破坏了。伊凡·伊里奇想谋取大学城首席法官位置，但被戈佩捷足先得。伊凡·伊里奇十分生气，提出责问，同戈佩吵嘴，又冒犯顶头上司；他从此受冷遇，下一次任命也没有他的份。

这是一八八〇年，也是伊凡·伊里奇一生中最倒霉的年头。他一方面入不敷出，另一方面又被人家遗忘。他觉得人家待他极不公平，人家却认为对他已仁至义尽。就连父亲都认为无须再帮助他了。他觉得大家都把他抛弃了，并认为他有三千五百卢布年俸已很不错，甚至可说是十分幸福了。人家待他这么不公平，妻子经常责骂他，家里入不敷出，开始负债。这种情况当然谈不上正常，而且只有他一个人知道。

今年夏天，伊凡·伊里奇为了节省开支，同妻子一起到内弟乡下度假。

在乡下不做事，伊凡·伊里奇第一次不仅感到无聊，而且觉得十分愁闷。他认定无法这样过活，必须采取断然措施。

伊凡·伊里奇不能入睡，在露台上踱了个通宵，决定上彼得堡奔走一番，争取调到其他部门工作，以惩罚他们，惩罚那些不会赏识他才能的人。

第二天早晨，他不顾妻子和内弟的劝阻，乘车上彼得堡。

他唯一的目的就是弄到一个年俸五千卢布的位置。他不再计较是哪个机关，是哪个派别和哪种工作。他只要一个位置，年俸五千卢布的位置，不论政府机关、银行、铁路、玛丽皇后御用机关，甚至海关都行，但一定要有五千卢布收入，一定要离开那个不会赏识他才能的机关。

伊凡·伊里奇此行取得了意外收获。在库尔斯克火车站，头等车厢里上来一个熟人，名叫伊林。伊林告诉他库尔斯克省刚接到电报，部里最近人事上有重大变动，彼得·伊凡内奇的位置将由伊凡·谢苗内奇接任。

这次调动，除了对国家有一定影响外，对伊凡·伊里奇具有特殊意义。因为起用了新人彼得·彼得洛维奇和他的朋友扎哈尔·伊凡内奇。这对他伊凡·伊里奇极其有利，因为扎哈尔·伊凡内奇是伊凡·伊里奇的同学，又是他的好朋友。

在莫斯科，这个消息得到了证实。伊凡·伊里奇来到彼得堡，找到了扎哈尔·伊凡内奇，后者答应给他在原来的司法部里谋一个好差事。

一星期后，他给妻子发了一份电报：

“扎哈尔接替米勒，我申请后即可提升。”

伊凡·伊里奇通过这次人事调动在他的旧部里获得意外任命；比同事高两级，年俸五千，再加调差费三千五百。伊凡·伊里奇消除了对原来对头和整个机关的怨气，感到十分得意。

伊凡·伊里奇回到乡下，兴高采烈。他好久没有这样快活了。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜也很高兴，夫妇俩也和好了。伊凡·伊里奇讲到他在彼得堡怎样受祝贺，原来的对头怎样厚着脸皮巴结他，怎样羡慕他的地位，特别讲到他在彼得堡怎样受人尊敬。

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜听着他讲，装出相信的样子，也不打岔，心里却盘算着怎样到新地方去重新安排生活。伊凡·伊里奇高兴地看到，她的想法同他的想法不谋而合，他们一度坎坷的生活又变得快乐而体面了。

伊凡·伊里奇只回家几天。九月十日他就得走马上任。此外，他还得在新地方安顿下来，把家具杂物从省里运去，再要添置和定做许多东西。总之，要根据他同普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜几乎一致的想法把新居布置好。

现在，一切都进行得称心如意，他同妻子又意气相投。他们俩一起生活的时间很少，像现在这样投契，除了婚后头几年，还不曾有过。伊凡·伊里奇想把家眷随身带走，可是姐姐和姐夫[2]对伊凡·伊里奇一家忽然十分亲热，弄得伊凡·伊里奇只好独自先走。

伊凡·伊里奇走了。事业上一帆风顺，同妻子言归于好，这两件事相得益彰，使他心情愉快。他找到一座精美的住宅，恰合夫妇俩的心意。高大宽敞的老式客厅、豪华舒适的书房、妻子的卧室、女儿的卧室、儿子的书房，一切都像是特意为他们设计的。伊凡·伊里奇亲自布置房间，选择墙纸，添置家具——从旧货店买来的，式样特别古雅——定制了沙发套和窗纸。房子布置得越来越漂亮，符合他的理想。他布置到一半，发觉比他希望的更美。他相信等全部完工，将更加富丽堂皇，而绝不会流于庸俗。临睡前，他想象他的前厅将是什么样子。他瞧着没有布置好的客厅，仿佛看到壁炉、屏风、古董架、散放着的小椅子、墙上的挂盘和铜器都已安放得井井有条。他想妻子和女儿在这方面跟他有同样的爱好，看到这种排场，准会大吃一惊，不禁暗暗高兴。她们一定想不到会有这样的气派。他特别得意的是买到一些价廉物美的古董，使整座房子显得格外高雅。他在信里故意把情况说得差一些，这样她们一看到就会更加惊讶。他热衷于装饰新居，就连心爱的公务都不那么感兴趣了。有时法院开庭，他也心不在焉：他在考虑究竟用什么样的窗帘顶檐，直的还是拱的。他对这事兴致勃勃，亲自动手安放家具，重新挂上窗帘。有一次他爬到梯子上，指点愚笨的沙发裁缝怎样挂窗帘，一不留神失足掉下来，但他是个强壮而灵活的汉子，立刻稳住脚，只是腰部撞在窗框上，伤处痛了一阵子不久就好了。这一时期，伊凡·伊里奇觉得自己特别快乐和健康。他写信说：“我感到自己仿佛年轻了十五岁。”他原想到九月底把房子布置好，结果拖到十月半。不过，房子布置得十分雅致——不仅他自己这么认为，凡是看到的人都这么说。

其实，房子里的摆设无非显示那种不太富裕、却一味模仿富裕人家的小康之家的派头，千篇一律地尽是花缎、红木家具、盆花、地毯、古铜器、发亮铜器，等等。一定阶级的人总是拿这些东西来表示他们一定的身份。伊凡·伊里奇家里的摆设同人家没有什么两样，因此引不起人家的注意，但他却扬扬自得，以为与众不同。他到车站去接家眷，把他们带到装修一新的寓所里，系白领带的男仆打开摆满鲜花的前厅，他们走进客厅、书房，高兴得欢呼起来。他领他们到各处观看，得意扬扬地听着他们的称赞，容光焕发，感到十分幸福。当天晚上喝茶的时候，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜随便问到他是怎么摔跤的，他就笑着做给他们看，他怎样从梯子上掉下来，把沙发裁缝吓坏了。

“幸亏我练过体操，要是换了别人，准会摔坏的，可我只在这儿撞了一下，摸摸有点儿疼，但已经好多了，只是有点儿青肿。”

就这样他们在新居开始生活，并且也像一般人移居到新地方那样，觉得还少一个房间，收入虽然增加，但还嫌钱少——少这么五百卢布。不过总的来说，他们感到称心如意了。最初他们过得特别愉快，房子还没有完全布置好，需要再买些什么，定制些什么，有些东西需要搬动，有些东西需要调整。尽管夫妇之间有时意见分歧，但两人对新的生活都很满意，而且有许多事要做，因此没有发生大的争吵。等一切都安排舒齐，他们开始感到有点儿空虚，但当时还需要去结交一批新朋友，培养新习惯，因此生活还是很充实。

伊凡·伊里奇上午在法院办公，下午回家吃饭，开头一个时期情绪很好，虽然为房子的事有时也有点儿烦恼（例如，他发现桌布或沙发面子上有污点，窗帘系带断了，就会发脾气，因为看到他煞费苦心置办的东西被损坏，心里难过）。不过，伊凡·伊里奇的生活还是过得合乎他的理想：轻松、愉快而体面。他每天早晨九时起床，喝咖啡，看报，然后穿上制服去法院。那儿已为他准备好“轭”，让他一到就套到身上：接见来访者，处理同诉讼有关的问题，主持诉讼案件，出席公开庭和预备庭。他必须排除各种外来干预，免得妨碍诉讼程序，同时严禁徇私枉法，严格依法办事。要是有人想探听什么事，而这事不属伊凡·伊里奇主管，他就不能同这人发生任何关系，但要是这人有正式公文，上面写明事由，那么伊凡·伊里奇就会根据法律许可的范围尽力去办，并且办得不违反人情，也就是说面子上过得去。但只要公事一结束，其他关系也就结束了。分清法律和人情，这种本领伊凡·伊里奇已达到登峰造极的地步，而且凭着天赋的才能和长期的经验，他有时故意把法律和人情混淆起来。他之所以敢于这样做，那是因为他自信总有能力划清两者的界限，如果需要的话。伊凡·伊里奇办这种事不仅轻松、愉快和体面，简直可以说是得心应手。在休庭时，他吸烟，喝茶，随便谈谈政治、社会新闻和纸牌，而谈得最多的还是官场中的任命。然后，他好像第一小提琴手，出色地演奏完毕，疲劳地乘车回家。回到家里，发现母女俩外出或者在接待客人，儿子上学了，有时在跟补课教师复习功课。一切都井井有条。饭后要是没有客来，伊凡·伊里奇就看些当时流行的书籍。晚上，他坐下来处理公事：批阅文件，查看法典，核对证词。他干这些既不感到无聊，也不觉得有趣。要是有机会打牌，那么处理公事就感到无聊；要是没有机会打牌，那么处理公事总比独自闷坐或者跟妻子面面相对要好得多。伊凡·伊里奇喜欢举行便宴，邀请有钱有势的先生夫人参加。这种消遣跟其他同样身份的人没有差别，犹如他的客厅跟人家的客厅没有差别一样。

他们家里还举行过一次舞会。舞会办得很好，伊凡·伊里奇心情愉快，可惜最后为蛋糕糖果的事同妻子大闹一场。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜有她的打算，但伊凡·伊里奇坚持要到最高级糖果铺去买糕点，结果买了许多蛋糕。争吵就是由于蛋糕太多吃不完，而糖果铺的账却高达四十五卢布。争吵很激烈，闹得不可开交。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜骂他：“傻瓜，低能。”伊凡·伊里奇气得双手抱住脑袋，恨恨地说出离婚之类的话来。不过，晚会本身还是很快活的，前来参加的都是社会名流。伊凡·伊里奇同特鲁丰诺娃公爵夫人跳舞。特鲁丰诺娃公爵夫人的姐姐就是著名的“消灭苦难会”的创办人。身居要职的乐趣在于自尊心的满足，社会活动的乐趣在于虚荣心的满足，但伊凡·伊里奇的真正乐趣却在于打牌。他认为，不管生活上遇到什么烦恼，那像蜡烛一样驱除黑暗的最大乐趣，就是同几个规规矩矩的好搭档坐下来一起打牌，而且一定要四人一起（五人一起打就很难有结果，虽然得装出很感兴趣的样子），认认真真地打（要是顺手的话），然后吃点儿夜宵，喝一大杯葡萄酒。打过牌以后睡觉，尤其是稍微赢一点儿钱（赢太多也不好），伊凡·伊里奇觉得特别愉快。

他们就这样过着日子。他们家的来客都是达官贵人，有的地位显赫，有的年少英俊。

夫妻和女儿待人的态度完全一致。凡是满脸堆笑、投奔到他们那间墙上装饰着日本盘子的客厅来的潦倒亲友，他们都加以排斥。不久，这些寒酸的亲友便不再上门，高洛文家的来客就限于达官贵人。年轻人纷纷追求丽莎，其中包括彼特利歇夫。那是德米特里·伊凡内奇·彼特利歇夫的儿子，又是他财产的唯一继承人，现任法院侦讯官。他也在热烈地追求丽莎，弄得伊凡·伊里奇已在跟普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜商量：要不要让他们一起坐三驾马车游玩，或者举办一次家庭戏剧晚会？他们就这样过着日子：一切都称心如意，没有任何变化。


四

家里人个个身体健康。只有伊凡·伊里奇有时说，他嘴里有一种怪味，左腹有点儿不舒服，但不能说有病。

这种不舒服的感觉逐渐增长，虽还没有转变为疼痛，但他经常感到腰部发胀，情绪恶劣。他的心情越来越坏，影响了全家快乐而体面的生活。夫妇吵嘴的事越来越多，轻松愉快的气氛消失了，体面也很难维持。争吵更加频繁，夫妇之间相安无事的日子少得就像汪洋大海里的小岛。

如今普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说丈夫脾气难弄，那倒不是没有理由的。她说话喜欢夸张，往往夸张地说，他的脾气一直很坏，要不是她心地善良，这二十年可真没法子忍受。的确，现在争吵总是由伊凡·伊里奇引起的。他吃饭时总要发脾气，往往从吃汤开始。他一会儿发现碗碟有裂痕，一会儿批评饭菜烧得不好吃，一会儿责备儿子吃饭把臂肘搁在桌上，一会儿批评女儿的发式不正派，而罪魁祸首总是普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜起初回敬他，也对他说了一些难听的话，但有两三次他一开始吃饭就勃然大怒。她明白了，这是一种由进食而引起的病态，就克制自己，不再还嘴，只是催他快吃。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜认为自己的忍让是一种值得称道的美德。她认定丈夫脾气极坏，给她的生活带来不幸；她开始可怜自己。她越是可怜自己，就越是憎恨丈夫。她巴不得他早点儿死，但又觉得不能这样想，因为他一死就没有薪俸了。而这一点却使她更加恨他。她认为自己的命太苦，就连他的死都不能拯救她。她变得很容易发脾气，但又强忍着，而她这样勉强忍住脾气，却使他的脾气变得更坏。

有一次夫妻争吵，伊凡·伊里奇特别不讲理。事后他解释说，他确实脾气暴躁，但这是由于病的缘故。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜就对他说，既然有病，就得治疗，要他去请教一位名医。

他乘车去了。一切都不出他所料，一切都照章办理。又是等待，又是医生装出一副煞有介事的样子——这种样子他是很熟悉的，就跟他自己在法庭上一样——又是叩诊，又是听诊，又是各种不问也知道的多余问题，又是那种威风凛凛的神气，仿佛在说：“你一旦落到我手里，就得听我摆布。我知道该怎么办，对付每个病人都是这样的。”一切都同法庭上一样。医生对待他的神气，就如他在法庭上对待被告那样。

医生说，如此这般的症状表明您有如此这般的病，但要是化验不能证明如此这般的病，那就得假定您有如此这般的病。要是假定有如此这般的病，那么……等等。对伊凡·伊里奇来说，只有一个问题是重要的：他的病有没有危险？但医生对这个不合时宜的问题置之不理。从医生的观点来说，这问题没有意思，不值得讨论，存在的问题只是估计一下可能性：是游走肾，还是慢性盲肠炎？这里不存在伊凡·伊里奇的生死问题，只存在游走肾和盲肠炎之间的争执。在伊凡·伊里奇看来，医生已明确认定是盲肠炎，但又保留说，等小便化验后可以得到新的资料，到那时再作进一步诊断。这一切，就跟伊凡·伊里奇上千次振振有词地对被告宣布罪状一模一样。医生也是那么得意扬扬，甚至从眼镜上方瞧了被告一眼，振振有词地做了结论。从医生的结论中伊凡·伊里奇断定情况严重，对医生或其他人都无所谓，可是对他却非同小可。这结论对伊凡·伊里奇是个沉重的打击，使他十分怜悯自己，同时十分憎恨那遇到如此严重问题却无动于衷的医生。

不过他什么也没有说，就站起来，把钱往桌上一放，叹了一口气说：“也许我们病人常向您提些不该问的问题，”他说，“一般说来，这病是不是有危险……”

医生用一只眼睛从眼镜上方狠狠地瞪了他一下，仿佛在说：被告，你说话要是越出规定的范围，我将不得不命令把你带出法庭。

“我已把该说的话都对您说了，”医生说。“别的，等化验结果出来再说。”医生结束道。

伊凡·伊里奇慢吞吞地走出诊所，垂头丧气地坐上雪橇回家。一路上他反复分析医生的话，竭力把难懂的医学用语翻译成普通的话，想从中找出问题的答案：“我的病严重？十分严重？或者还不要紧？”他觉得医生所有的话都表示病情严重。伊凡·伊里奇觉得街上的一切都是阴郁的，车夫是阴郁的，房子是阴郁的，路上行人是阴郁的，小铺子是阴郁的。他身上的疼痛一秒钟也没有停止，听了医生模棱两可的话后就觉得越发厉害。伊凡·伊里奇如今更加心情沉重地忍受着身上的疼痛。

他回到家里，给妻子讲了看病的经过。妻子听着，他讲到一半，女儿戴着帽子进来，准备同母亲一起出去。女儿勉强坐下来听他讲这无聊的事，但她听得不耐烦了。母亲也没有听完他的话。

“哦，我很高兴，”妻子说，“今后你一定要准时吃药。把药方给我，我叫盖拉西姆到药房去抓药。”说完她就去换衣服。

妻子在屋子里时，他不敢大声喘气；等她走了，才深深地叹了一口气。

“好吧，”伊凡·伊里奇说，“也许真的还不要紧……”

他听医生的话，服药，养病。验过小便后，医生又改了药方。不过，小便化验结果和临床症状之间有矛盾。不知怎的，医生说的与实际情况不符。也许是医生疏忽了，也许是撒谎，也许有什么事瞒着他。

不过伊凡·伊里奇还是照医生的话养病，最初心里感到安慰。

伊凡·伊里奇看过病后，努力执行医生的指示，讲卫生，服药，注意疼痛和大小便。现在他最关心的是疾病和健康。人家一谈到病人、死亡、复原，特别是谈到跟他相似的病，他表面上装作镇定，其实全神贯注地听着，有时提些问题，把听到的情况同自己的病作比较。

疼痛没有减轻，但伊凡·伊里奇强迫自己认为好一点儿了。没有事惹他生气，他还能欺骗自己。要是同妻子发生争吵，公务上不顺利，打牌输钱，他立刻就感到病情严重。以前遇到挫折，他总是希望时来运转，打牌顺手，获得大满贯，因此还能忍受。可是现在每次遇到挫折，他都会悲观绝望，丧失信心。他对自己说：“唉，我刚刚有点儿好转，药物刚刚见效，就遇到这倒霉事……”于是他恨那种倒霉事，恨给他带来不幸并要置他于死命的人。他明白这种愤怒在危害他的生命，但他无法自制。照理他应该明白，他这样怨天尤人，只会使病情加重，因此遇到不愉快的事不应该放在心上，可是他的行为正好相反。他说，他需要安宁，并且特别警惕破坏安宁的事。只要他的安宁稍稍遇到破坏，他就大发雷霆。他读医书，向医生请教，结果有害无益。情况是逐渐恶化的，因此拿今天同昨天比较，差别似乎并不大，他还能聊以自慰，但同医生一商量，就觉得病情在不断恶化，而且发展得很快。尽管如此，他还是经常请教医生。

这个月里他找了一位名医。这位名医的话，简直同原来的那位一模一样，但问题的提法不同。请教这位名医，只增加伊凡·伊里奇的疑虑和恐惧。另外有位医生，是他朋友的朋友，也很出名。这位医生对他的病做了完全不同的诊断。尽管医生保证他会康复，但提出的问题和假设却使伊凡·伊里奇更加疑虑。一个提倡顺势疗法的医生又做了另一种诊断，给了不同的药，伊凡·伊里奇偷偷地服了一个星期。可是一星期后并没有见效，伊凡·伊里奇对原来的疗法丧失了信心，对这种新疗法也丧失了信心，于是越发沮丧了。有一次，一位熟识的太太给他谈圣像治病的事。伊凡·伊里奇勉强听着，并相信她的话。但这事使他不寒而栗。“难道我真的那样神经衰弱吗？”他自言自语，“废语！真是荒唐，这样神经过敏要不得，应该选定一个医生，听他的话好好疗养。就这么办。这下子主意定了。我不再胡思乱想，我要严格遵照这种疗法，坚持到夏天。到那时会见效的。别再犹豫不决了！”这话说说容易，实行起来可难了。腰痛在折磨他，越来越厉害，一刻也不停。他觉得嘴里的味道越来越难受，还有一股恶臭从嘴里出来，胃口越来越差，体力越来越弱。他不能欺骗自己：他身上出现了一种空前严重的情况。这一点只有他自己明白，周围的人谁也不知道，或者不想知道。他们总以为天下太平，一切如旧。这一点使伊凡·伊里奇觉得格外难受。家里的人，尤其是妻子和女儿，都热衷于社交活动。他看到，她们什么也不明白，还埋怨他情绪不好，难伺候，仿佛还是他不对。他看出，尽管她们嘴里不说，他已成了她们的累赘，妻子对他的病已有定见，不管他说什么或者做什么，她的态度都不会改变。

“不瞒您说，”她对熟人说，“伊凡·伊里奇也像一切老实人那样，不能认真遵照医生的话养病。今天他听医生的话服药，吃东西；明天我一疏忽，他就忘记吃药，还吃鳇鱼（那是医生禁止的），而且坐下来打牌，一打就打到深夜一点钟。”

“哼，几时有过这种事？”伊凡·伊里奇恼怒地说，“总共只在彼得·伊凡内奇家打过一次。”

“昨天不是跟谢贝克一起打过吗？”

“反正我疼得睡不着……”

“不管怎么说，这样你就永远好不了，还要折磨我们。”

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜向人家也向伊凡·伊里奇本人说，他生病主要是他自己不好，给她这个做妻子的带来痛苦。伊凡·伊里奇觉得她有这样的看法是很自然的，但心里总感到难受。

在法院里，伊凡·伊里奇发现或者自己感到人家对他抱着奇怪的态度：一会儿，人家把他看作一个不久将把位置空出来的人；一会儿，朋友们不怀恶意地嘲笑他神经过敏，因为他自己认为有一种神秘可怕的东西在不断吮吸他的精神，硬把他往那儿拉。朋友们觉得这事挺好玩，就拿来取笑他。尤其是施瓦尔茨说话诙谐生动而又装得彬彬有礼，使伊凡·伊里奇想起十年前他自己的模样，因而格外生气。

来了几个朋友，坐下来打牌。他拿出一副新牌，洗了洗，发了牌。他把红方块跟红方块叠在一起，总共七张。他的搭档说，没有王牌，给了他两张红方块。还指望什么呢？快乐，兴奋，得了大满贯。伊凡·伊里奇突然又感到那种抽痛，嘴里又有那股味道。他在这种情况下还能因得大满贯而高兴，未免太荒唐了。

他瞧着他的搭档米哈伊尔·米哈伊洛维奇，看他怎样用厚实的手掌拍着桌子，客客气气地不去抓一墩牌，却把它推给伊凡·伊里奇，使他一举手就能享受赢牌的乐趣。“他是不是以为我身子虚得手都伸不出去了？”伊凡·伊里奇想，忘记了王牌，却用更大的王牌去压搭档的牌，结果少了三墩牌，失去了大满贯。最可怕的是他看见米哈伊尔·米哈伊洛维奇脸色十分痛苦，却表现得若无其事。他怎么能若无其事，这一点想想也可怕。

大家看出他很痛苦，对他说：“要是您累了，我们就不打了。您休息一会儿吧。”休息？不，他一点儿也不累，可以把一圈牌打完。大家闷闷不乐，谁也不开口。伊凡·伊里奇觉得是他害得大家这样闷闷不乐，但又无法改变这种气氛。客人们吃过晚饭，各自回家了。伊凡·伊里奇独自留在家里，意识到他的生命遭到毒害，还毒害了别人的生命，这种毒不仅没有减轻，而且越来越深地渗透到他的全身。

他常常带着这样的思想，再加上肉体上的疼痛和恐惧，躺到床上，疼得大半夜不能合眼。可是天一亮又得起来，穿好衣服，乘车上法院，说话，批公文；要是不上班待在家里，那么一天二十四小时，每个小时都得活受罪。而且，在这样的生死边缘上，他只能独自默默地忍受，没有一个人了解他，没有一个人可怜他。


五

就这样过了两个月光景。新年前夕，他的内弟来到他们城里，住在他们家。那天，伊凡·伊里奇上法院尚未回家，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜上街买东西去了。伊凡·伊里奇回到家里，走进书房，看见内弟体格强壮，脸色红润，正在打开手提箱。他听见伊凡·伊里奇的脚步声，抬起头，默默地对他瞧了一会儿。他的眼神向伊凡·伊里奇说明了问题。内弟张大嘴，正要喔唷一声叫出来，但立刻忍住了。这个动作证实了一切。

“怎么，我的样子变了吗？”

“是的……有点儿变。”

接着，不管伊凡·伊里奇怎样想使内弟再谈谈他的模样，内弟却绝口不提。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜一回来，内弟就到她屋里去了。伊凡·伊里奇锁上房门，去照镜子，先照正面，再照侧面。他拿起同妻子合拍的照片，拿它同镜子里的自己做着比较。变化很大。然后他把双臂露到肘部，打量了一番，才放下袖子，在软榻上坐下来，脸色变得黑沉沉的。

“别这样，别这样！”他对自己说，霍地站起来，走到写字台边，打开卷宗，开始批阅公文，可是看不进去。他打开门，走到前厅。客厅的门关着。他踮着脚走到门边，侧着耳朵听。

“不，你太夸张了！”普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说。

“怎么夸张？你没发觉，他已经像个死人了。你看看他的眼睛，没有一点儿光。他这是怎么搞的？”

“谁也不知道。尼古拉耶夫（一位医生）说如此这般，可我不知道。列谢季茨基（就是名医）说的正好相反……”

伊凡·伊里奇回到自己屋里，躺下来想：“肾，游走肾。”他回忆起医生们对他说过的话，肾脏怎样离开原位而游走。他竭力在想象中捕捉这个肾脏，不让它游走，把它固定下来。这事看上去轻而易举。“不，我还是去找找彼得·伊凡内奇（那个有医生朋友的朋友）。”他打了铃，吩咐套车，准备出去。

“你上哪儿去，约翰？”妻子露出非常忧愁和矫揉造作的贤惠神情问。

这种矫揉造作的贤惠使他生气。他阴沉着脸对她瞅了一眼。

“我去找彼得·伊凡内奇。”

他去找这个有医生朋友的朋友，然后跟他一起到医生家去。他遇见医生，跟他谈了好半天。

医生根据解剖学和生理学对他的病作了分析，他全听懂了。
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盲肠里有点儿毛病，有点儿小毛病。全会好的。只要加强一个器官的功能，减少另一个器官的活动，多吸收一点儿，就会好的。吃饭时，他晚到了一点儿。吃过饭，他兴致勃勃地谈了一通，但好一阵不能定下心来做事。最后他回到书房，立刻动手工作。他批阅公文，处理公事，但心里念念不忘有一件要事被耽误了。等公事完毕，他才记起那件事就是盲肠的毛病。但他故作镇定，走到客厅喝茶。那里有几个客人，正在说话，弹琴，唱歌。他得意的未来女婿，法院侦讯官也在座。据普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说，伊凡·伊里奇那天晚上过得比谁都快活，其实他一分钟也没忘记盲肠的毛病被耽误了。十一点钟他向大家告辞，回自己屋里去。自从生病以来，他就独自睡在书房里。他走进屋里，脱去衣服，拿起一本左拉的小说，但没有看，却想着心事。他想象盲肠被治愈了。通过吸收，排泄，功能恢复正常。“对了，就是那么一回事，”他自言自语，“只要补养补养身体就好了。”他想到了药，支起身来，服了药，又仰天躺下，仔细体味药物怎样在治病，怎样在制止疼痛。“只要按时服药，避免不良影响就行；我现在已觉得好一点儿了，好多了。”他按按腰部，按上去不疼了。“是的，不疼了，真的好多了。”他灭了蜡烛，侧身躺下……盲肠在逐渐恢复，逐渐吸收。突然他又感觉到那种熟悉的隐痛，痛得一刻不停，而且很厉害。嘴里又是那种恶臭。他顿时心头发凉，头脑发晕。“天哪！天哪！”他喃喃地说，“又来了，又来了，再也好不了啦！”突然他觉得完全不是那么一回事。“哼，盲肠！肾脏！”他自言自语，“问题根本不在盲肠，不在肾脏，而在生和……死。是啊，有过生命，可现在它在溜走，而我又留不住它。是啊！何必欺骗自己呢？除了我自己，不是人人都很清楚我快死了吗？问题只在于还有几个星期，几天，还是现在就死。原来有过光明，现在却变成一片黑暗。我此刻在这个世界，但不久就要离开！到哪儿去？”他觉得浑身发凉，呼吸停止，只听见心脏在怦怦跳动。

“等我没有了，那还有什么呢？什么也没有了。等我没有了，我将在哪儿？难道真的要死了吗？不，我不愿死。”他霍地跳起来，想点燃蜡烛，用颤动的双手摸索着。蜡烛和烛台被碰翻，落到地上。他又仰天倒在枕头上。“何必呢？反正都一样！”他在黑暗中瞪着一双眼睛，自言自语，“死。是的，死。他们谁也不知道，谁也不想知道，谁也不可怜我。他们玩得可乐了（他听见远处传来喧闹和伴奏声）。他们若无其事，可他们有朝一日也要死的。都是傻瓜！我先死，他们后死，他们也免不了一死。可他们还乐呢。畜生！”他愤怒得喘不过气来。他痛苦得受不了。难道谁都得受这样的罪吗！他坐起来。

“总有什么地方不对头，我得定下心，从头至尾好好想一想。”他开始思索，“对了，病是这样开始的。先是腰部撞了一下，但过了一两天我还是好好的。稍微有点儿疼，后来疼得厉害了，后来请医生，后来泄气了，发愁了，后来又请医生，但越来越接近深渊。体力越来越差，越来越接近……越来越接近……我的身子虚透了，我的眼睛没有光。我要死了，可我还以为是盲肠有病。我想治好盲肠，其实是死神临头了。难道真的要死吗？”他又感到魂飞魄散，呼吸急促。他侧身摸索火柴，用臂肘撑住床几。臂肘撑得发痛，他恼火了，撑得更加使劲，结果把床几推倒了。他绝望得喘不过气来，又仰天倒下，恨不得立刻死去。

这当儿，客人们纷纷走散。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜送他们走。她听见什么东西倒下，走进来。

“你怎么了？”

“没什么。不留神把它撞倒了。”

她走出去，拿着一支蜡烛进来。他躺着，喘息得又重又急，好像刚跑完了几里路，眼睛呆滞地瞧着她。

“你怎么了，约翰？”

“没……什么。撞……倒了。”他回答，心里却想：“有什么可说的。她不会明白的。”

她确实不明白。她扶起床几，给他点上蜡烛，又匆匆走掉了：她还得送客。

等她回来，他仍旧仰天躺着，眼睛瞪着天花板。

“你怎么了，更加不舒服吗？”

“是的。”

她摇摇头，坐下来。

“我说，约翰，我们把列谢季茨基请到家里来好吗？”

这就是说，不惜金钱，请那位名医来出诊。他冷笑了一声说：“不用了。”她坐了一会儿，走到他旁边，吻了吻他的前额。

她吻他的时候，他从心底里憎恨她，好容易才忍住不把她推开。

“再见。上帝保佑你好好睡一觉。”

“嗯。”


六

伊凡·伊里奇看到自己快要死了，经常处于绝望中。

他心里明白，他快要死了，但他对这个念头很不习惯，他实在不理解，怎么也不能理解。

他在基泽韦捷尔[3]的逻辑学著作里读到这样一种三段论法：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。他始终认为这个例子只适用于盖尤斯，绝对不适用于他。盖尤斯是人，是个普通人，这个道理完全正确，但他不是盖尤斯，不是个普通人，他永远是个与众不同的特殊人物。他原来是小伊凡，有妈妈，有爸爸，有两个兄弟——米嘉和伏洛嘉，有许多玩具，有马车夫，有保姆，后来又有了妹妹卡嘉，还有儿童时代、少年时代和青年时代的喜怒哀乐。难道盖尤斯也闻到过他小伊凡所喜爱的那种花皮球的气味吗？难道盖尤斯也那么吻过妈妈的手，听到过妈妈绸衣褶裥的窸窣声吗？难道盖尤斯也曾在法学院里因点心不好吃而闹过事吗？难道盖尤斯也那么谈过恋爱吗？难道盖尤斯能像他那样主持审讯吗？

盖尤斯的确是要死的，他要死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不该死，要不真是太可怕了。

这就是他的心情。

“我要是像盖尤斯那样也要死，那我一定会知道，一定会听到内心的声音，可是我心里没有这样的声音。我和我的朋友们都明白，我跟盖尤斯完全不同。可是如今呢！”他自言自语，“这是不可能的，不可能发生的，可是偏偏发生了。这是怎么回事？这事该怎么理解？”

他无法理解，就竭力驱除这个想法，把这个想法看作虚假、错误和病态的，并且用正确健康的想法来挤掉它。但这不只是思想，而是现实，它出现了，摆在他面前。

他故意想想别的事来排挤这个想法，希望从中找到精神上的支持。他试图用原来的一套思路来对抗死的念头。但奇怪得很，以前用这种办法可以抵挡和驱除死的念头，如今却不行。近来，伊凡·伊里奇常常想恢复原来的思绪，以驱除死的念头。有时他对自己说：“我还是去办公吧，我一向靠工作过活。”他摆脱心头的种种疑虑，到法院去。他跟同事们谈话，在法庭上坐下来，照例漫不经心地扫一眼人群，两条干瘦的胳膊搁在麻栎椅扶手上，照例侧身凑近旁边的法官，挪过卷宗，同他耳语几句，然后猛地抬起眼睛，挺直身子，说几句套话，宣布开庭。但审讯到一半，腰部不顾正在开庭，突然又抽痛起来。伊凡·伊里奇定下神，竭力不去想它，可是没有用。它又来了，站在他面前，打量着他。他吓得呆若木鸡，眼睛里的光也熄灭了。他又自言自语：“难道只有它是真的吗？”同事和下属惊奇而痛心地看到，像他这样一位精明能干的法官竟然说话颠三倒四，在审讯中出差错。他竭力振作精神，定下心来，勉强坚持到庭审结束，闷闷不乐地回家去。他明白，法院开庭也不再能回避他想回避的事，他在审讯时也不能摆脱它。最最糟糕的是，它吸引他，并非要他有什么行动，而只是要他瞧着它，面对面地瞧着它，什么事也不做，难堪地忍受着折磨。

为了摆脱这种痛苦，伊凡·伊里奇寻找另一种屏风来自卫，但另一种屏风也只能暂时保护他，不久又破裂了，或者变得透明了，仿佛它能穿透一切，什么东西也挡不住它。

有一次他走进精心布置的客厅——他摔跤的地方，他嘲弄地想，正是为了布置它而献出了生命，因为他知道他的病是由跌伤引起的——他发现油漆一新的桌上有被什么东西划过的痕迹。他研究原因，发现那是被照相簿上弯卷的青铜饰边划破的。他拿起他深情地贴上照片的照相簿，对女儿和她那些朋友的粗野很恼火——有的地方撕破了，有的照片被颠倒了。他把照片仔细整理好，把照相簿饰边扳平。

然后他想重新布置，把照相簿改放到盆花旁的角落里。他吩咐仆人请女儿或者妻子来帮忙，可是她们不同意他的想法，反对搬动。他同她们争吵，生气。但这样倒好，因为他可以不再想到它，不再看见它。

不过，当他亲自动手挪动东西的时候，妻子对他说：“啊，让仆人搬吧，你又要糟蹋自己了。”这当儿，它突然又从屏风后面出现，他又看见了它。它的影子一闪，他还希望它能再消失，可是他又注意到自己的腰。腰还是在抽痛。他再也无法把它忘记，它明明在盆花后面瞧着他。“这是干什么呀？”

“真的，我为了这窗帘就像冲锋陷阵一样送了命。难道真是这样吗？多么可怕而又多么愚蠢哪！这不可能！不可能！但是事实。”

他回到书房里躺下，又同它单独相处。他同它又面面相对，但对它束手无策。他只能瞧着它，浑身发抖。


七

伊凡·伊里奇生病第三个月的情况怎样，很难说，因为病情是逐步发展的，不易察觉。但妻子也好，女儿也好，儿子也好，用人也好，朋友也好，医生也好，主要是他自己，都知道，大家唯一关心的事是，他的位置是不是快空出来，活着的人能不能解除由于他存在而招惹的麻烦，他自己是不是快摆脱痛苦。

他的睡眠越来越少；医生给他服鸦片，注射吗啡，但都不能减轻他的痛苦。他在昏昏沉沉中所感到的麻木，起初使他稍微好过些，但不久又感到同样痛苦，甚至比清醒时更不好受。

家里人遵照医生的指示给他做了特殊的饭菜，但他觉得这种饭菜越来越没有滋味，越来越倒胃口。

为他大便也做了特殊安排。每次大便他都觉得很痛苦，因为不清洁，不体面，有臭味，还得麻烦别人帮忙。

不过，在这件不愉快的事上，伊凡·伊里奇倒也得到一种安慰。每次大便总是由男仆盖拉西姆伺候。

盖拉西姆是个年轻的庄稼汉，衣着整洁，容光焕发，因为长期吃城里伙食长得格外强壮。他性格开朗，总是乐呵呵的。开头，这个整洁的小伙子身穿俄罗斯民族服装，做着这种不体面的事，总使伊凡·伊里奇感到困窘。

有一次，他从便盆上站起来，无力拉上裤子，就倒在沙发上。他看见自己皮包骨头的大腿，不禁心惊胆战。

盖拉西姆脚蹬散发着柏油味的大皮靴，身上系着干净的麻布围裙，穿着干净的印花布衬衫，卷起袖子，露出年轻强壮的胳膊，带着清新的冬天空气走进来。他目光避开伊凡·伊里奇，竭力抑制着从焕发的容光中表现出来的生的欢乐，免得病人见了不高兴，走到便盆旁。

“盖拉西姆！”伊凡·伊里奇有气无力地叫道。

盖拉西姆打了个哆嗦，显然害怕自己什么地方做得不对，慌忙把他那张刚开始长胡子的纯朴善良而又青春洋溢的脸转过来对着病人。

“老爷，您有什么吩咐？”

“我想，你做这事一定很不好受。你要原谅我。我是没有办法。”

“哦，老爷，好说。”盖拉西姆闪亮眼睛，露出一排洁白健康的牙齿，“那算得了什么？您有病嘛，老爷。”

他用他那双强壮的手熟练地做着做惯的事，轻悄地走了出去。过了五分钟，又那么轻悄地走回来。

伊凡·伊里奇一直那么坐在沙发上。

“盖拉西姆，”当盖拉西姆把洗干净的便盆放回原处时，伊凡·伊里奇说，“请你帮帮我，你过来。”盖拉西姆走过去。“你搀我一把。我自己爬不起来，德米特里被我派出去了。”

盖拉西姆走过去。他用他那双强壮的手，也像走路一样轻松、利索而温柔地把主人抱起来，一只手扶住他，另一只手给他拉上裤子，想让他坐下。但伊凡·伊里奇要求把他扶到长沙发上。盖拉西姆一点儿也不费劲，稳稳当当地把他抱到长沙发上坐下。

“谢谢，你真好，干得真利索。”

盖拉西姆又微微一笑，想走。可是伊凡·伊里奇同他一起觉得很愉快，不肯放他走。

“还有，请你把那把椅子给我推过来。不，是那一把，让我搁腿。腿搁得高，好过些。”

盖拉西姆端过椅子，轻轻地把它放在长沙发前，然后抬起伊凡·伊里奇的双腿放在上面。当盖拉西姆把他的腿高高抬起时，他觉得舒服些。

“腿抬得高，我觉得好过些，”伊凡·伊里奇说，“你把这个枕头给我垫在下面。”

盖拉西姆照他的吩咐做了。他又把他的腿抬起来放好。盖拉西姆抬起他的双腿，他觉得确实好过些。双腿一放下，他又觉得不舒服。

“盖拉西姆，”伊凡·伊里奇对他说，“你现在有事吗？”

“没有，老爷。”盖拉西姆说，他已学会像城里仆人那样同老爷说话。

“你还有什么活儿要干？”

“我还有什么活儿要干？什么都干好了，只要再劈点儿木柴留着明天用。”

“那你把我的腿这么高高抬着，行吗？”

“有什么不行的？行！”盖拉西姆把主人的腿抬起来，伊凡·伊里奇觉得这样一点儿也不疼了。

“那么劈柴怎么办？”

“不用老爷您操心。这我们来得及的。”

伊凡·伊里奇叫盖拉西姆坐下抬着他的腿，并同他谈话。真奇怪，盖拉西姆抬着他的腿，他觉得好过多了。

从此以后伊凡·伊里奇就常常把盖拉西姆唤来，要他用肩膀扛着他的腿，并喜欢同他谈天。盖拉西姆做这事轻松愉快，态度诚恳，使伊凡·伊里奇很感动。别人身上的健康、力量和生气往往使伊凡·伊里奇感到委屈；只有盖拉西姆的力量和生气不仅没有使他觉得伤心，反而使他感到安慰。

伊凡·伊里奇觉得最痛苦的事就是听谎言，听大家出于某种原因都相信的那个谎言：他只是病了，并不会死，只要安心治疗，一定会好的。可是他知道，不论采取什么办法，他都不会好了，痛苦只会越来越厉害，直到死去。这个谎言折磨着他。他感到痛苦的是，大家都知道、他自己也知道他的病很严重，但大家都讳言真相而撒谎，还要迫使他自己一起撒谎。谎言，在他临死前夕散布的谎言，把他不久于人世这样严肃可怕的大事，缩小到访问、挂窗帘和晚餐吃鳇鱼等小事，这使他感到极其痛苦。说也奇怪，好多次当他们就他的情况编造谎言时，他差一点儿大声叫出来：“别再撒谎了，我快要死了。这事你们知道，我也知道，所以大家别再撒谎了。”但他从来没有勇气这样做。他看到，他不久于人世这样严肃可怕的事，被周围的人看成只是一件不愉快或者不体面的事（就像一个人走进会客室从身上散发出臭气一样），还要勉强维持他一辈子苦苦撑住的“体面”。他看到，谁也不可怜他，谁也不想了解他的真实情况。只有盖拉西姆一人了解他，并且可怜他。因此只有同盖拉西姆在一起他才觉得好过些。盖拉西姆有时通宵扛着他的腿，不去睡觉，嘴里还说：“您可不用操心，老爷，我回头会睡个够的。”这时他感到安慰。或者当盖拉西姆脱口而出亲热地说：“要是你没病就好了，我这样伺候伺候你算得了什么？”他也感到安慰。只有盖拉西姆一人不撒谎，显然也只有他一人明白真实情况，并且认为无须隐讳，但他怜悯日益消瘦虚弱的老爷。有一次，伊凡·伊里奇打发他走，他直截了当地说：“我们大家都要死的。我为什么不能伺候您呢？”他说这话的意思就是，现在他不辞辛劳，因为伺候的是个垂死的人，希望将来有朝一日轮到他的时候也有人伺候他。

除了这个谎言，或者正是由于这个谎言，伊凡·伊里奇觉得特别痛苦的是，没有一个人像他所希望的那样可怜他。伊凡·伊里奇长时期受尽折磨，有时特别希望——尽管他不好意思承认——有人像疼爱有病的孩子那样疼爱他。他真希望有人疼他，吻他，对着他哭，就像人家疼爱孩子那样。他知道，他是个显赫的大官，已经胡子花白，因此这是不可能的，但他还是抱着这样的希望。他同盖拉西姆的关系近乎这种关系，因此跟盖拉西姆在一起，他感到安慰。伊凡·伊里奇想哭，要人家疼他，对着他哭。不料这时他的法院同事谢贝克来了，伊凡·伊里奇不仅没有哭，没有表示亲热，反而板起脸，现出严肃和沉思的神气，习惯成自然地说了他对复审的意见，并且坚持自己的看法。他周围的这种谎言和他自己所作的谎言，比什么都厉害地毒害了他生命的最后日子。


八

有一天早晨。伊凡·伊里奇知道这是早晨，因为每天早晨都是盖拉西姆从书房里出去，男仆彼得进来吹灭蜡烛，拉开一扇窗帘，悄悄地收拾房间。早晨也好，晚上也好，星期五也好，星期日也好，反正都一样，反正没有区别：永远是一刻不停的难堪的疼痛，意识到生命正在无可奈何地消逝，但还没有完全消逝；那愈益逼近的可怕而又可恨的死，只有它才是真实的，其他一切都是假的。在这种情况下，几天、几个星期和几小时有什么区别？

“老爷，您要不要用茶？”

“他还是老一套，知道老爷太太每天早晨都要喝茶。”他想，接着回答说：“不用了。”

“您要不要坐到沙发上去？”

“你得把屋子收拾干净，可我在这里碍事。我太邋遢，太不整齐了。”他想了想，回答说：“不，不用管我。”

男仆继续收拾屋子。伊凡·伊里奇伸出一只手。彼得殷勤地走过去。

“老爷，您要什么？”

“我的表。”

彼得拿起手边的表，递给他。

“八点半了。他们还没有起来吗？”

“还没有，老爷。华西里·伊凡内奇（这是儿子）上学去了，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜关照过，要是您问起，就去叫醒她。要去叫她吗？”

“不，不用了。”他回答，接着想：“要不要喝点儿茶呢？”于是就对彼得说：“对了，你拿点儿茶来吧。”

彼得走到门口。伊凡·伊里奇独自留着觉得害怕。“怎么把他留住呢？有了，吃药。”他想了想，说：“彼得，给我拿药来。”接着又想：“是啊，说不定吃药还有用呢。”他拿起匙子，把药吃下去。“不，没有用。一切都是胡闹，都是欺骗，”他一尝到那种熟悉的甜腻腻的怪味，就想，“不，我再也不能相信了。可是那个疼，那个疼，要是能停止一会儿就好了。”他呻吟起来。彼得向他回过头来。“不，你去吧，拿茶来。”

彼得走了，剩下伊凡·伊里奇一个人。他又呻吟起来。他疼得很厉害，可呻吟主要不是由于疼痛，而是由于悲伤。“老是那个样子，老是那没完没了的白天和黑夜。但愿快一点儿。什么快一点儿？死，黑暗。不，不！好死不如赖活！”

彼得托着茶盘进来，伊凡·伊里奇茫然看了他好一阵，认不出他是谁，不知道他是来干什么的。他这种目光弄得彼得很狼狈。彼得现出尴尬的神色，伊凡·伊里奇才醒悟过来。

“噢，茶……”他说，“好的，放着。你帮我洗洗脸，拿一件干净衬衫来。”

伊凡·伊里奇开始梳洗。他断断续续地洗手，洗脸，刷牙，梳头，然后照照镜子。他感到害怕，特别是看到他的头发怎样贴着苍白的前额。

彼得给他换衬衫。他知道要是看到自己的身体，一定会更加吃惊，因此不往自己身上看。梳洗完毕，他穿上晨衣，身上盖了一条方格毛毯，坐到扶手椅上喝茶。有那么一会儿他觉得神清气爽，但一喝茶，立刻又感到那种味道，那种疼痛。他勉强喝完茶，伸直腿躺下来。他躺下，让彼得走。

还是那个样子。一会儿出现了一线希望，一会儿又掉进绝望的海洋。老是疼，老是疼，老是悲怆凄凉，一切都是老样子。独个儿待着格外悲伤，想叫个人来，但他知道同人家待在一起更难受。“最好再来点儿吗啡，把什么都忘记。我要请求医生，叫他想点儿别的办法。这样可真受不了，真受不了！”

一小时，两小时，就这样过去了。忽然前厅里响起了铃声。会不会是医生？果然是医生。他走进来，精神饱满，容光焕发，喜气洋洋。那副神气仿佛表示：你们何必这样大惊小怪，我这就来给你们解决问题。医生知道，这样的表情是不得体的，但他已习惯了，改不掉，好像一个人一早穿上大礼服，就这样穿着一家家去拜客，没有办法改变了。

医生生气勃勃而又使人宽慰地搓搓手。

“啊，真冷，可把我冻坏了。让我暖和暖和身子。”他说这话时的神气仿佛表示，只要稍微等一下，等他身子一暖和，就什么问题都解决了。

“嗯，怎么样？”

伊凡·伊里奇觉得，医生想说：“情况怎么样？”但他觉得不该那么问，就说：“晚上睡得怎么样？”

伊凡·伊里奇望着医生的那副神气表示：“您老是撒谎，怎么不害臊？”但医生不理会他的表情。

伊凡·伊里奇就说：“还是那么糟。疼痛没有消除，也没有减轻。您能不能想点儿办法……”

“啊，你们病人总是这样。嗯，这会儿我可暖和了，就连普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜那么仔细，也不会对我的体温有意见了。嗯，您好。”医生说着握了握病人的手。

接着医生收起戏谑的口吻，现出严肃的神色给病人看病；把脉，量体温，叩诊，听诊。

伊凡·伊里奇清清楚楚地知道，这一切都毫无意义，全是骗人的，但医生跪在他面前，身子凑近他，用一只耳朵忽上忽下地细听，脸上现出极其认真的神气，像体操一般做着各种姿势。伊凡·伊里奇面对这种场面，屈服了，就像他在法庭上听辩护律师发言一样，尽管他明明知道他们都在撒谎以及为什么撒谎。

医生跪在沙发上，还在他身上敲着。这当儿门口传来普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜绸衣裳的窸窣声，还听见她在责备彼得没有及时向她报告医生的来到。

她走进来，吻吻丈夫，立刻振振有词地说，她早就起来了，只是不知道医生来了才没有及时出来迎接。

伊凡·伊里奇对她望望，打量着她的全身，对她那白净浮肿的双手和脖子、光泽的头发和充满活力的明亮眼睛感到嫌恶。他从心底里憎恨她。她的亲吻更激起他对她难以克制的憎恨。

她对待他和他的病还是老样子。正像医生对病人的态度都已定型不变那样，她对丈夫的态度也已定型不变：她总是亲昵地责备他没有照规定服药休息，总是怪他自己不好。

“唉，他这人就是不听话！不肯按时吃药。尤其是他睡的姿势不对，两腿搁得太高，这样睡对他不好。”

她告诉医生他怎样叫盖拉西姆扛着腿睡。

医生鄙夷不屑而又和蔼可亲地微微一笑，仿佛说：“有什么办法呢？病人总会做出这样的蠢事来，但情有可原。”

检查完毕，医生看了看表。这时普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜向伊凡·伊里奇宣布，不管他是不是愿意，她今天就去请那位名医来，让他同米哈伊尔·达尼洛维奇（平时看病的医生）会诊一下，商量商量。

“请你不要反对。我是为我自己才这样做的。”她嘲讽地说，让他感到这一切都是为他而做的，因此他不该拒绝。他不作声，皱起眉头。他觉得周围是一片谎言，很难判断是非曲直。

她为他做的一切都是为了她自己。她对他说这样做是为了她自己，那倒是真的，不过她的行为叫人很难相信，因此必须从反面来理解。

十一点半，那位名医果然来了。又是听诊，又是当着他的面一本正经地交谈，而到了隔壁房间又是谈肾脏，谈盲肠，又是一本正经地回答，又是避开他现在面临的生死问题，大谈什么肾脏和盲肠有毛病，米哈伊尔·达尼洛维奇和名医又都主张对肾脏和盲肠进行治疗。

名医临别时神态十分严肃，但并没有绝望。伊凡·伊里奇眼睛里露出恐惧和希望的光芒仰望着名医，怯生生地问他是不是还能恢复健康。名医回答说，不能保证，但可能性还是有的。伊凡·伊里奇用满怀希望的目光送别医生，他的样子显得很可怜。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜走出书房付给医生出诊费时都忍不住哭了。

被医生鼓舞起来的希望并没有持续多久。还是那个房间，还是那些图画，还是那些窗帘，还是那种墙纸，还是那些药瓶，还是他那个疼痛的身子。伊凡·伊里奇呻吟起来。给他注射了吗啡，他便迷迷糊糊地睡着了。

他醒来时，天色已开始发黑。仆人给他送来晚餐，他勉强吃了一点儿肉汤。于是一切如旧，黑夜又来临了。

饭后七点钟，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜走进他的房间。她穿着晚礼服，衣服被丰满的胸脯绷得紧紧的，脸上有扑过粉的痕迹。早晨她就提起，今晚他们要去看戏。萨拉·贝娜[4]到这个城里作访问演出，他们订了一个包厢。那也是他的主意。这会儿，他把这事忘记了，她那副打扮使他生气。不过，当他记起是他要他们订包厢去看戏的，认为孩子们可以获得美的享受，他就把自己的愤怒掩饰起来。

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜进来的时候得意扬扬，但仿佛又有点儿负疚。她坐下来，问他身体怎么样，不过他看出，她只是为了敷衍几句才问的，并非真的想了解什么，而且知道也问不出什么来。接着她就讲她要讲的话：她本来说什么也不愿去，可是包厢已经订了，爱仑和女儿，还有彼特利歇夫（法院侦讯官，未来的女婿）都要去，总不能让他们自己去，她其实是宁可待在家里陪他的。现在她只希望她不在家时，他能照医生的嘱咐休息。

“对了，费奥多尔·彼得洛维奇（未来的女婿）想进来看看你，行吗？还有丽莎。”

“让他们来好了。”

女儿走进来。她穿着袒胸的衣服，露出部分年轻的身体。这使他觉得难受。她却公然显示她健美的身体。显然她正在谈恋爱，对妨碍她幸福的疾病、痛苦和死亡感到嫌恶。

费奥多尔·彼得洛维奇也进来了。他身穿燕尾服，头发烫出波纹，雪白的硬领夹着青筋毕露的细长脖子，胸前露出一大块白硬衫，瘦长的黑裤紧裹着两条强壮的大腿，手上套着雪白的手套，拿着大礼帽。

一个中学生在他后面悄悄走进来。这个可怜的孩子穿一身崭新的学生装，戴着手套，眼圈发黑——伊凡·伊里奇知道怎么会这样。

他总是很怜爱儿子。儿子那种满怀同情的怯生生目光使他心惊胆战。伊凡·伊里奇觉得除了盖拉西姆以外，只有儿子一人了解他，同情他。

大家都坐下来，又问了一下病情。接下来是一片沉默。丽莎向母亲要望远镜。母女俩争吵起来，不知是谁拿了，放在什么地方。这事弄得大家都很不高兴。

费奥多尔·彼得洛维奇问伊凡·伊里奇有没有看过萨拉·贝娜。伊凡·伊里奇起初没听懂他问什么，后来才说：“没有。您看过吗？”

“看过了，她演《阿德里安娜·莱科芙露尔》[5]。”

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说，她演那种角色特别好。女儿不同意她的看法。大家谈到她的表演又典雅又真诚——那题目已谈过不知多少次了。

谈话中间，费奥多尔·彼得洛维奇对伊凡·伊里奇瞧了一眼，便不再作声。其他人跟着瞧了一眼，也不作声了。伊凡·伊里奇睁大眼睛向前望望，显然对他们很生气。这种尴尬的局面必须改变，可是怎么也无法改变。必须设法打破这种沉默。谁也不敢这样做，大家都害怕，唯恐这种礼貌周到的虚假场面一旦被揭穿，真相就会大白。丽莎第一个鼓起勇气，打破了沉默。她想掩饰大家心里都有的感觉，却脱口而出：“嗯，要是去的话，那么是时候了。”她瞧了瞧父亲送给她的表说。接着对未婚夫会意地微微一笑，衣服窸窣响着站起来。

大家都站起来，告辞走了。

等他们一走，伊凡·伊里奇觉得好过些，因为虚伪的局面结束了，随着他们一起消失了，但疼痛如旧。依旧是那种疼痛，依旧是那种恐惧，一点儿也没有缓和，而是每况愈下。

时间还是一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去，一切如旧，没完没了，而无法避免的结局却越来越使人胆战心惊。

“好的，你去叫盖拉西姆来。”他回答彼得说。


九

妻子深夜才回家。她踮着脚悄悄走进来，但他还是听见她的脚步声。他睁开眼睛，连忙又闭上。她想打发盖拉西姆走开，自己陪他坐一会儿。他却睁开眼睛，说：“不，你去吧。”

“你很难受吗？”

“老样子。”

“服点儿鸦片吧。”

他同意了，服了点儿鸦片。她走了。

直到凌晨三时，他一直处在痛苦的迷糊状态中。他仿佛觉得人家硬把他这个病痛的身子往一个又窄又黑又深的口袋里塞，一个劲地往下塞，却怎么也塞不到袋底。这件可怕的事把他折磨得好苦。他又害怕，又想往下沉，不断挣扎，越挣扎越往下沉。他突然跌了下去，随即惊醒过来。依旧是那个盖拉西姆坐在床脚跟，平静而耐心地打着瞌睡。他却躺在那里，把那双穿着袜子的瘦腿搁在盖拉西姆肩上；依旧是那支有罩的蜡烛，依旧是那种一刻不停的疼痛。

“你去吧，盖拉西姆。”他喃喃地说。

“不要紧，老爷，我再坐一会儿。”

“不，你去吧。”

他放下腿，侧过身子躺着。他开始可怜自己。他等盖拉西姆走到隔壁屋里，再也忍不住，就像孩子般痛哭起来。他哭自己的无依无靠，哭自己的孤独寂寞，哭人们的残酷，哭上帝的残酷和冷漠。

“你为什么要这样做？为什么把我带到这儿来？为什么，为什么这么狠心地折磨我……”

他知道不会有回答，但又因得不到也不可能得到回答而痛哭。疼痛又发作了，但他一动不动，也不呼号。他自言自语：“痛吧，再痛吧！可是为了什么呀？我对你做了什么啦？这是为了什么呀？”

后来他安静了，不仅停止哭泣，而且屏住呼吸，提起精神来。他仿佛不是在倾听说话声，而是在倾听灵魂的呼声，倾听自己思潮的翻腾。

“你要什么呀？”这是他听出来的第一句明确的话。“你要什么呀？你要什么呀？”他一再问自己，“要什么？”——“摆脱痛苦，活下去。”他自己回答。

他又全神贯注地倾听，连疼痛都忘记了。

“活下去？怎么活？”心灵里有个声音问他。

“是的，活下去，像我以前那样活得舒畅而快乐。”

“像你以前那样活得舒畅而快乐吗？”心灵里的声音问。于是他开始回忆自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子现在看来一点儿也不美好，只有童年的回忆是例外。童年时代确实有过欢乐的日子，要是时光能倒转，那是值得重温的。但享受过当年欢乐的人已经不存在了，存在的似乎只有对别人的回忆。

自从伊凡·伊里奇变成现在这个样子以来，过去的欢乐都在他眼里消失了，或者说，变得无足轻重，变得令人讨厌了。

离童年越远，离现实越近，那些欢乐就显得越无足轻重，越可疑。这是从法学院开始的。在那里还有点儿真正美好的事：还有欢乐，还有友谊，还有希望。但读到高年级，美好的时光就越来越少。后来开始在官府供职，又出现了美好的时光：那是对一个女人的倾慕。后来生活又浑浑噩噩，美好的时光更少了，越来越少，越来越少了。

结婚……是那么意外，那么叫人失望。妻子嘴里的臭味，放纵情欲，装腔作势！死气沉沉地办公，不择手段地捞钱，就这样过了一年，两年，十年，二十年——始终是那么一套。而且越是往后，就越是死气沉沉。我在走下坡路，却还以为在上山。就是这么一回事。大家都说我官运亨通，步步高升，其实生命正在我的脚下溜走……如今瞧吧，末日到了！

这究竟是怎么一回事？为什么会这样？生活不该那么无聊，那么讨厌。不该！即使生活确是那么讨厌，那么无聊，那又为什么要死，而且死得那么痛苦？总有点儿不对头。

“是不是我的生活有些什么地方不对头？”他忽然想道。“但我不论做什么都是循规蹈矩的，怎么会不对头？”他自言自语，顿时找到了唯一的答案：生死之谜是无法解答的。

“如今你到底要什么呀？要活命？怎么活？像法庭上听到民事执行吏高呼‘开庭了……’时那样活。‘开庭了，开庭了！’。”他一再对自己说。“喏，现在要开庭了！可我又没有罪！”他恨恨地叫道。“为了什么呀？”他停止哭泣，转过脸来对着墙壁，一直思考着那个问题：为什么要忍受这样的恐怖？为什么？

然而，不管他怎样苦苦思索，都找不到答案。他头脑里又出现了那个常常出现的想法：这一切都是由于他生活过得不对头。他重新回顾自己规规矩矩的一生，立刻又把这个古怪的想法驱除掉。
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又过了两个星期。伊凡·伊里奇躺在沙发上已经起不来了。他不愿躺在床上，就躺在长沙发上。他几乎一直面对墙壁躺着，孤独地忍受着那难以摆脱的痛苦，孤独地思索着那难以解答的问题：“这是怎么一回事？难道真的要死吗？”心灵里有个声音回答说：“是的，要死的。”——“为什么要受这样的罪？”那声音回答说：“不为什么，就是这样。”除此以外就什么也没有了。

自从伊凡·伊里奇开始生病，自从他第一次看医生以来，他的心情就分裂成两种对立的状态，两种状态交替出现着：一会儿是绝望地等待着神秘而恐怖的死亡，一会儿是怀着希望，紧张地观察自己身上的器官。一会儿眼前出现了功能暂时停止的肾脏或者盲肠，一会儿又出现了无可避免的神秘而恐怖的死亡。

这两种心情从一开始生病就交替出现；但随着病情的发展，他就觉得肾脏的功能越来越可疑，越来越虚幻，而日益逼近的死亡却越来越现实。

他只要想想三个月前的身体，再看看现在的情况，看看他怎样一步步不停地走着下坡路，任何侥幸的心情就自然而然土崩瓦解了。

近来，他面向沙发背躺着，感到异常孤寂，那是一种处身在闹市和许多亲友中间却没有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。处身在这种可怕的孤寂中，他只能靠回忆往事度日。往事一幕幕像图画般浮现在他眼前。他总是从近期的事开始，一直回忆到遥远的过去，回忆到童年时代，然后停留在那些往事上。譬如他从今天给他端来的李子酱，就会想到童年吃过的干瘪法国李子，觉得别有风味，吃到果核，还满口生津。同时他又会想到当年的种种情景：保姆、兄弟、玩具。“那些事别去想了……太痛苦了！”伊凡·伊里奇对自己说，思想又回到现实中来。他瞧着羊皮沙发上的皱纹和沙发背上的纽扣。“山羊皮很贵，又不牢；有一次就为这事争吵过。还记得当年我们撕坏父亲的皮包，因此受罚，但那是另一种山羊皮，是另一次争吵……妈妈还送包子来给我们吃。”他的思想又停留在童年时代，他又感到很难过。他竭力驱散这种回忆，想些别的事。

在一系列往事的回忆中，他又想到了那件事：他怎样生病和病情怎样恶化。他想到年纪越小，越是充满生气。生命里善的因素越多，生命力也就越充沛。两者互为因果。“病痛越来越厉害，整个生命也就越来越糟。”他想。生命开始还有一点儿光明，后来却越来越暗淡，消失得越来越快，离死越来越近。“离死期的平方成反比。”他想。他忽然想到，一块石子落下总是不断增加速度。生命也是这样，带着不断增加的痛苦，越来越快地掉落下去，掉进痛苦的深渊。“我在飞逝……”他浑身打了个哆嗦，试图抗拒，但知道这是无法抗拒的。他的眼睛虽已疲劳，却依旧瞪着前面，瞪着沙发背。他等待着，等待着那可怕的坠落、震动和灭亡。“无法抗拒。”他自言自语，“真想知道为什么会这样，可是无法知道。要是说我生活得不对头，那还有理由解释。可是不能这么说。”他对自己说，想到自己一辈子奉公守法，过着正派而体面的生活，“不能这么说。”他嘴上露出冷笑，仿佛人家会看到他这个样子，并且会因此受骗似的。“可是找不到解释！折磨，死亡……为了什么呀？”


十一

这样过了两个礼拜。在这期间发生了伊凡·伊里奇夫妇所希望的那件事：彼特利歇夫来正式求婚。这事发生在一天晚上。第二天，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜走进丈夫房间，考虑着怎样向他宣布彼特利歇夫求婚的事，但就在那天夜里，伊凡·伊里奇的病情又有了新的发展。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜发现他又躺在长沙发上，但姿势跟以前不同。他仰天躺着，呻吟着，眼睛呆滞地瞪着前方。

她谈起吃药的事。他把目光转到她身上。她没有把话说完，因为发现他的目光里充满对她的愤恨。

“看在基督分上，让我安安静静地死吧！”他说。

她正想出去，但这当儿女儿进来向他请安。他也像对妻子那样对女儿望望，而对女儿问候病情的话只冷冷地说，他不久就会让她们解脱的。母女俩默不作声，坐了一会儿走了。

“我们究竟有什么过错呀？”丽莎对母亲说，“仿佛就是我们弄得他这样似的！我可怜爸爸，可他为什么要折磨我们？”

医生按时来给他看病。伊凡·伊里奇对他的问题只回答“是”或者“不是”，并愤怒地盯住医生，最后说：“您明明知道毫无办法，那就让我去吧！”

“我们可以减轻您的痛苦。”医生说。

“这一点您也办不到，让我去吧！”

医生走到客厅，告诉普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜情况很严重，只有一样东西可以减轻他的剧烈痛苦，就是鸦片。

医生说，他肉体上的痛苦很厉害，这是事实，但精神上的痛苦比肉体上的痛苦更厉害，而这也是他最难受的事。

他精神上的痛苦就是，那天夜里他瞧着盖拉西姆睡眼惺忪、颧骨突出的善良的脸，忽然想：我这辈子说不定真的过得不对头。

他忽然想，以前说他这辈子生活过得不对头，他是绝对不同意的，但现在看来可能是真的。他忽然想，以前他有过轻微的冲动，反对豪门权贵肯定的好事，这种冲动虽然很快就被他自己克制住，但说不定倒是正确的，而其他一切可能都不对头。他的职务，他所安排的生活，他的家庭，他所献身的公益事业和本职工作，这一切可能都不对头。他试图为这一切辩护，但忽然发现这一切都有问题，没有什么可辩护的。

“既然如此，那么现在在我将离开世界的时候，发觉我把上天赋予我的一切都糟蹋了，但又无法挽救，那可怎么办？”他自言自语。他仰天躺着，重新回顾自己的一生。早晨他看到仆人，后来看到妻子，后来看到女儿，后来看到医生，他们的一举一动、一言一语，都证实他夜间所发现的可怕真理。他从他们身上看到了自己，看到了他赖以生活的一切，并且明白这一切都不对头，这一切都是掩盖着生死问题的可怕的大骗局。这种思想使他肉体上的痛苦加重了十倍。他不断呻吟，辗转反侧，扯着身上的衣服。他觉得衣服束缚他，使他喘不过气来。他为此憎恨它们。

医生给了他大剂量鸦片，他昏睡过去，但到吃晚饭时又开始折腾，他把所有的人都赶走，不断地翻来覆去。

妻子走过来对他说：“约翰，宝贝，你就为了我（为了我？）这么办吧。这没有什么害处，常常还有点儿用。真的，这没什么。健康的人也常常……”

他睁大眼睛，问：“什么事？进圣餐吗？干什么呀？不用了！不过……”

她哭了。

“好吗，我的亲人？我去叫我们的神父来，他这人挺好。”

“好，太好了！”他说。

神父来了，听了他的忏悔，他觉得好过些，疑虑似乎减少些，痛苦也减轻了，刹那间心里看到了希望。他又想到了盲肠，觉得还可以治愈。他含着眼泪进了圣餐。

他进了圣餐，又被放到床上，刹那间觉得好过些，并且又出现了生的希望。他想到他们曾建议他动手术。“活下去，我要活下去！”他自言自语。妻子走来祝贺；她敷衍了几句，又问：“你是不是感到好些？”

他眼睛没看她，嘴里说：“是。”

她的服装，她的体态，她的神情，她的腔调，全都向他说明一个意思：“不对头。你过去和现在赖以生活的一切都是谎言，都是对你掩盖生死大事的骗局。”他一想到这一点，心头就冒起一阵愤恨，随着愤恨又感觉到肉体上的痛苦，同时意识到不可避免的临近的死亡。接着又增加了一种新的感觉：抽痛、刺痛和窒息。

当他说“是”的时候，他的脸色是可怕的。他说了一声“是”，眼睛直盯住她的脸，接着使出全身的力气异常迅速地把脸转过去，伏在床上嚷道：“都给我走，都给我走，让我一个人待着！”


十二

从那时起，他连续三天一刻不停地惨叫，叫得那么可怕，就是隔着两道门听了也让人觉得毛骨悚然。当他回答妻子的时候，他明白他完了，无法挽救了，末日到了，生命的末日到了，可是生死之谜始终没有解决，永远是个谜。

“哎哟！哎哟！哎哟！”他用不同的音调惨叫着。他开始嚷道：“我不要！”接下去又是哎哟、哎哟地惨叫。

整整三天，他一刻不停地在那个黑口袋里拼命挣扎，而一个肉眼看不见的力量却无可抗拒地把他往口袋里塞。他好像一个死刑犯，落在刽子手手里，知道没有生路了。他每分钟都感觉到，不管他怎样挣扎，他是越来越接近那恐怖的末日了。他觉得他的痛苦在于他正被人塞到那个黑窟窿里去，而更痛苦的是他不能爽爽快快落进去。他所以不能爽爽快快落进去，是因为他认为他的生命是有价值的。这种对自己生命的肯定，阻碍了他，不让他走，使他特别痛苦。

突然，他的胸部和腰部受到猛烈的打击，呼吸更加困难，他掉到窟窿里，在窟窿底里有一道亮光。他觉得自己仿佛处身在火车车厢里，你以为火车在前进，其实却在后退。这时他突然辨出了方向。

“是的，一切都不对头，”他自言自语，“但没有关系，可以纠正的。可怎样才算‘对头’呢？”他问自己，接着突然沉默了。

第三天傍晚，他临终前两小时，念中学的儿子悄悄地进来，走到父亲床跟前。垂死的人一直在惨叫，挥动双臂。他的一只手落在儿子头上。儿子捉住他的手，把它贴在嘴唇上，哭了起来。

就在这时候，伊凡·伊里奇掉了下去，看见了光。他领悟到他的生活过得不对头，但还可以纠正。他问自己：怎样才“对头”，接着一动不动地留神听着。他感到有人在吻他的手。他睁开眼睛，对儿子瞧了一眼。他可怜起儿子来。妻子走到他跟前。他对她瞧了一眼。她张开嘴，鼻子上和面颊上挂着眼泪，露出绝望的神情瞧着他。他为她难过。

“是的，我把他们害苦了，”他想，“他们真可怜，但等我一死，他们就会好过些。”他想把这话说出来，可是没有力气说。“不过，何必说呢，应该行动。”他想。他对着儿子用目光示意妻子说：“带他走……怜……你也……”他还想说“原谅我”，但却说了“原来我”。他已经没有力气纠正，只摆了摆手，知道谁需要听懂自然会懂的。

他恍然大悟，原来折磨他的东西消失了，从四面八方消失了，从一切方面消失了。他可怜他们，应该使他们不再受罪。应该使他们，也使自己摆脱种种痛苦。“多么简单，多么快乐！”他想。“疼痛呢？”他问自己，“它哪儿去了？唉，疼痛，你在哪儿啊？”

他留神倾听。

“噢，它在这里。好吧，疼就疼吧。”

“那么死呢？它在哪里？”
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他找寻着往常折磨他的死的恐惧，可是没有找到。它在哪里？死是什么样的？他一点儿也不觉得恐惧，因为根本没有死。

没有死，只有光。

“原来如此！”他突然说出声来，“多么快乐呀！”

对于他，这一切都只是一刹那的事，这一刹那的含义没有再变。但旁人看到，临死前他又折腾了两小时。他的胸膛里咯咯发响，皮包骨头的身体不断抽搐。接着咯咯声越来越少，喘息也越来越微弱。

“过去了！”有人在他旁边说。

他听见这句话，心里重复了一遍。“死过去了，”他对自己说，“再也不会有死了。”

他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。

一八八六年



[1] 原文是拉丁语。

[2] 从上下文看，这里似应作内弟和内弟媳妇，毛德英译本加以改译，看来是有道理的。

[3] 亚·亚·基泽韦捷尔（1866—1933）——俄国历史学家，社会活动家，莫斯科大学教授，有社会思想方面的著作。

[4] 萨拉·贝娜（1844—1923）——法国女演员，十九世纪八十年代曾到俄国演出。

[5] 《阿德里安娜·莱科芙露尔》——法国戏剧家斯克里布（1791—1861）的剧本。


小俄罗斯传说《四十年》的结尾[1]

在八月十二日到十三日的夜晚，他（杀人犯）第一次同儿子谈话后在自己屋里独自躺下睡觉，对他的惩罚也就开始了。

“没有上帝，没有灵魂，没有惩罚！多么好，多么太平！我徒然折磨自己太多太久了。正如阿历山大所说的，为了生存我们老是互相争斗，互相残杀。为生存而争斗，这就是规律！没有别的规律。上帝让我成为胜利者。这是上帝恩赐的！这个愚蠢的习惯想法一直存在着。其实不是上帝恩赐，而是我自己努力成为胜利者；我觉得很快活。人人都在争斗；谁争斗，谁就能胜利。我作了争斗，我取得了胜利。我本可以好好生活，只是回忆往事使我痛苦；如今我将过得更好，十分好。我明白他们羡慕我（他记起了苦行僧的话）。他们羡慕我，人人都希望这样。既然希望，你就得争斗。自己争斗，不要等待人家恩赐。就说亚历山大吧……”

他想起，几天前亚历山大对他说，每年给他两万卢布太少。亚历山大要求增加一万，当他拒绝时，儿子很不高兴。

“假如他盘算在我死后取得全部财产……”

特罗菲姆·谢苗诺维奇恍然大悟，儿子一定在盼着他快点儿死掉。

“要争斗，成为胜利者，我争斗，杀死了商人；我要他死，我就要了他的命。可是他，我的儿子亚历山大，他要谁死呢？”

他停了停，魂飞魄散地从床上坐起来。

“要谁死？要我死！是的，我挡了他的路。不论我给他多少，他还是要我死。我一死，他就是当家人了。”

特罗菲姆开始回忆儿子的看法和言语，他处处看出儿子盼着他死。儿子不能不这样盼望。

“他是个受过教育、不迷信的人。如果他这样盼望，他就会把我杀死。假如他不自杀。可是他有毒药！”

他忽然想起儿子同他谈到过古代的毒药，这种毒药杀人之后不会留下痕迹。

“他要是有这种毒药，怎能保证他不给我吃呢？他一定会给我吃的！”

“他已经说过我荒废事业，他说可以做得更多些。是的，只要一杯茶就行了！可以收买仆人、厨子，他们都是可以收买的。”

他想起他那个喜欢打扮的侍仆。

“只要给这个人一千卢布就成了，还有厨子也是这样。”

特罗菲姆想到这事很激动。为了使自己镇静，他想喝一杯糖水，那杯糖水就放在他床边的小几上。他拿起玻璃杯，杯底有一样白色的东西。“谁知道这是什么东西……不，你骗不了我！”他说着，把水倒掉；然后走到洗脸盆旁，在那里喝了水。“对了，人跟人都在争斗。但争斗的时候可不能粗心大意，得留点儿神。妻子吃喝什么，我也吃喝什么……她也是这样。她知道七分之一将归她所有。她那些穷亲戚早就向她提过要求了。是的，战争，这就是战争！我一定要设法不让他们从我的死亡中得到好处。我要写一份遗嘱，剥夺他们的一切权利，使我的死对他们没有好处。对了，我明天就写，并向他们宣布。”

他想睡觉，可是思潮起伏，他安静不下来。他决定写遗嘱。他穿上睡袍和软鞋，走到桌旁，动手写遗嘱。遗嘱里写明把全部财产捐赠给慈善机关。写好遗嘱，他想躺下睡觉，但这时他想到了听差，想到了管院子的仆人。他想象自己是听差，并对自己说：“如果我是个穷听差，每月领十五卢布工钱，而隔开五个房间却睡着一个口袋里放着许多钱的富人，那会怎么样？我像现在一样明确地知道，没有上帝，没有神的裁判。我会怎么办？我会像对付商人那样对付他。”特罗菲姆又感到了恐惧；他又站起来，关上房门，可是门闩不牢。于是他用安乐椅把门堵住，在门把手上系一条手巾，在安乐椅上再放一把安乐椅，使它一动就会发出响声。直到这时他才熄灭蜡烛，接着酣睡了很久，以致妻子不放心，走来推门。安乐椅倒下来，发出响声，特罗菲姆脸色发白，心惊胆战地跳起来。

“谁？什么事？救命啊！”他甚至叫起来，好半天清醒不过来。在惊醒的时候，他觉得仿佛有人来谋杀他。一直到他完全清醒过来，他才说他是出于谨慎才把门堵住的。他竭力掩饰自己的恐惧；但不论他怎样掩饰，从那天起家人和仆人还是发现他身上发生了巨大的变化。以前，当他想到自己的罪行时，他有时快乐，有时愤怒，有时和蔼可亲，有时垂头丧气。以前他不喜欢一些人，却喜欢另一些人，尤其喜欢几个孙儿。现在他总是只身独处，总是沉默寡言，小心翼翼，对任何人都疑神疑鬼，对任何人，甚至对孩子都十分冷淡。从那时起，写遗嘱成为他的主要活动。他好久都没能写成一份满意的遗嘱。所有为此事跑来帮他的官吏都不能使他感到满足。他写过又重写，不断改变主意。他对食物也特别挑剔。有时，他放下他所喜爱的美味佳肴，尝都不尝一下，常常不吃饭，在家人吃到一半时才来。他拿过儿子、女儿或妻子吃过的盘子吃起来。他专为自己买了酒，锁在自己房间的柜子里。他开始很少处理事务；当他处理财务时，总是对家人隐瞒利润，不让人知道他收到多少钱财。金钱以前曾给他带来莫大的快乐，如今只使他烦恼。他竭力把钱保存好，觉得无法信任像他自己这样不信神的人。他觉得，如果大家都像他和他儿子那样知道没有上帝，也没有神的裁判，那么，任何力量都不能保护他。人家会杀死他，毒死他，用诡计或者暴力夺取他的财产。唯一解救的办法是，不要告诉人家他知道没有上帝，也没有神的裁判；相反，要使他们相信，上帝是有的，神的裁判也是有的。因此，在八月十二日后特罗菲姆身上发生了最后一次变化：他变得特别虔诚，这是他这辈子从未有过的。他不错过一次礼拜，参加所有的斋戒，包括星期三和星期五的斋戒，不放弃一次机会向家人、朋友和仆人宣传，上帝和教规都是存在的，谁不遵守，谁就将灭亡，并将在来世受到残酷的惩罚。他甚至教诲儿子，装作忘记以前同儿子说过的话，并在这方面作过忏悔。

从八月十二日起，他相信他没有什么事可害怕的，也没有什么人能使他害怕，相信上帝是没有的，如今再没有什么事会妨碍他随心所欲地生活了。从那时起，他的乐趣不仅完全消失，而且变成了痛苦。被杀害、毒死、受骗，在自己家里和家人之间发生最可怕的罪行，他也始终不能摆脱这种恐惧。他怀疑人人都在搞最可怕的阴谋。他胆战心惊，憎恨一切人，憎恨妻子、儿子、女儿和所有的人。就连他原来所钟爱的几个小孙儿，如今都被他看作一群小野兽。他认为，他们也憎恨他，就像他憎恨别人那样。为了摆脱恐惧，他不断做两件事：第一是采取种种防人的措施；第二是教诲人们，上帝是存在的，神的裁判是存在的。他认为只有更使人家相信他自己不相信的事，他自己才能得救。他的心情不断恶化，这不仅不能使他高兴，而且使他恐惧。家人都是他的敌人。就连吃喝睡觉这些普通的乐趣他都没有。他处处怀疑人家在策划恶毒的阴谋对付他。

不幸的特罗菲姆就这样又过了十多年。他的怪癖大家都看到，但他的痛苦却谁也没有看到。他的痛苦是深重的。他的痛苦主要是他的生活被恐惧所破坏（他这样感觉），心中充满恐惧，却怎么也无法克服，无法摆脱，而且他所担心的事情也越来越逼近了。

特罗菲姆就这样受了十二年的煎熬。有一天，他做礼拜回来，在自己房间里吃了早饭，喝了点儿他锁在柜子里的酒，躺下睡觉，就此再也没有醒来。特罗菲姆的死是突然的，平静的。

特罗菲姆的豪华棺材被运到亚历山大·聂夫斯基修道院墓地。棺材后面跟着一大群熟人，他们是来参加大富翁金矿主死后的丰盛午餐和晚餐的。一位当时以善于辞令著称的彼得堡传教士致了临葬悼词，竭力颂扬死者的高尚品德、虔诚信仰和幸福生活。除了上帝，谁也不知道特罗菲姆的罪行，也不知道自从他心中失去上帝那分钟起他受到了什么样的惩罚。

一八八九年



[1] 作家、政论家、史学家柯斯托马洛夫（1817—1885）于一八四〇年用乌克兰文写了中篇小说《四十年》，其中讲到主人公特罗菲姆杀死了一名商人和他的仆人，成为富翁。在被他谋杀者的坟墓上，他听见一个神秘的声音，宣布四十年后他将受到惩罚。但他的生活却过得很平静，因为按照作者的想法，“他多年尘世的平安是他将受惩罚的开端，而失去上帝则是惩罚的结束”。接着他写道：“当代无神论的粗暴宣传把……年老的富裕农民的精神品德完全颠倒过来了。”尽管这个补充并没有产生应有的效果，普遍的印象依旧是一切都是许可的，惩罚是没有的。
柯斯托马洛夫自己把神话译成俄语，发表于一八八一年。托尔斯泰于一八八六年写信告诉契尔特科夫说：“这是一篇极其优秀的作品。”并准备把它重新发表在《中间人》杂志上。他在文字上做了点儿修改，使它适合民众阅读。传说的全文他是从远房亲戚容格那里得到的，而容格则受柯斯托马洛夫遗孀的委托，要求托尔斯泰向读者阐述传说的含义。托尔斯泰试图通过容格取得这位遗孀的同意，为民众出版这个神话的廉价本。但他没有取得许可，因为柯斯托马洛夫夫人正在筹备出版亡夫的文集，唯恐传说印民众阅读的普及本会遭到禁止。契尔特科夫参加了传说的编辑工作。四月八日他把传说全文寄给托尔斯泰，要求他“更鲜明地展示杀人者处境的可悲，他在生命末日完全丧失的真理的意识”。托尔斯泰就写了一个新的结尾，认为它“比较适合民众阅读”。他显示一个丧失对人们的信任的人深刻的内心悲剧。托尔斯泰的意思是，害怕一切人，不信任一切人，这就是对杀人者的惩罚。


瓦罐阿廖沙

阿廖沙是家里最小的孩子，大家都叫他“瓦罐”。因为有一天母亲派他给助祭妻子送一罐牛奶，他绊了一跤，把瓦罐打碎了。母亲把他打了一顿，孩子们就此戏称他“瓦罐”。“瓦罐阿廖沙”这个绰号就这样落到他头上。

阿廖沙是个瘦小子，生着一对招风耳（耳朵大得像一对翅膀），大鼻子。孩子们取笑他：“阿廖沙的鼻子好像土岗上的公狗。”乡下有一所学校，但阿廖沙读书读不进，也没工夫读书。大哥在城里商人家做用人。阿廖沙从小帮父亲干活，六岁跟姐姐一起牧羊放牛；再大一点儿，就日夜看守马群。十二岁起就耕地运货。他没有力气，但动作倒挺麻利。他总是快快活活。孩子们嘲弄他，他不吭声，或者只笑笑。遇到父亲骂他，他也不吭声，只是听着。人家一骂完，他又笑嘻嘻地动手干活。

阿廖沙十九岁那年，他哥哥被拉去当兵。父亲就把阿廖沙带到商人家接替哥哥当用人。哥哥的旧靴子、父亲的帽子和紧身棉袄都给了阿廖沙，他被带到城里。阿廖沙穿这衣服高兴极了，商人却不喜欢他的模样。

“我还以为你带个像样的人来顶替谢苗哪，”商人打量了一下阿廖沙说，“你却给我弄来个拖鼻涕的娃娃。他能干什么？”

“他干什么都行，套车也好，驾马也好，干起来可有劲了。他就是样子长得难看，力气倒是挺大的。”

“好吧，让我瞧瞧。”

“他最大的长处是听话，干起活儿来叫人眼红。”

“该拿你怎么办呢？留下吧。”

阿廖沙就这样在商人家住下来。

商人家人口不多：老板娘；老母亲；大儿子已结婚，受过普通教育，跟着父亲做买卖；另一个儿子很有学问，中学毕业，念过大学，但后来被学校开除，住在家里；还有一个女儿在念中学。

开头大家都不喜欢阿廖沙，因为他是个大老粗，衣着又差，又不懂礼貌，不论对谁说话都用“你”，但不久大家就习惯了。他做事比哥哥更勤快。他确实很听话，不论派他做什么，他总是高高兴兴，做了一件又一件，从来不休息。在商人家里，就同在自己家里一样，什么活儿都落到阿廖沙身上。他干得越多，落到他身上的活儿也越多。老板娘、老板的母亲、老板的女儿、老板的儿子、账房、厨娘，大家都把他差到东，差到西，一会儿叫他干这，一会儿叫他干那。只听得一片叫声：“喂，老弟，你去一下！”或者：“阿廖沙，这事你干一下。——你怎么了，阿廖沙，忘记啦？注意，可别忘了，阿廖沙！”于是阿廖沙就东奔西跑，干这干那，十分用心，什么也没忘记，什么都及时做好，而且总是笑嘻嘻的。

哥哥的靴子不久就被他穿破了。老板为了他穿破靴子露出脚趾而骂他，叫人到市场上给他买一双新的来。靴子崭新，阿廖沙很喜欢，可是他的脚还是原来那双脚，路跑得一多，到晚上就作痛，他很生气。阿廖沙担心，父亲来领他的工钱时，商人把靴子钱从工钱中扣掉，父亲会不高兴。

冬天，阿廖沙总是天不亮就起床，劈柴，打扫院子，给牛马送料、饮水，然后生炉子，给东家擦靴子、刷衣服、烧茶炊、擦茶炊。接着不是账房叫他去运货，就是厨娘吩咐他去揉面、擦锅子。然后，他被差到城里，一会儿送信，一会儿送东家女儿上学，一会儿给老太婆买橄榄油。“你跑到哪儿去啦，死鬼！”一会儿这个骂他，一会儿那个咒他。“您何必亲自去呢，叫阿廖沙跑一趟吧。阿廖沙！喂，阿廖沙！”阿廖沙就应声跑去。

阿廖沙在路上吃早点，午饭也难得同大家一起吃。厨娘骂他不同大家一起吃，但还是怜悯他，午饭、晚饭都给他留点儿热菜。逢到过节，活儿特别多。阿廖沙也喜欢过节，特别是因为每逢过节，大家都给他一点儿“茶钱”，虽然钱很少，合起来只有五六十戈比，但到底是他自己的钱，他可以随意花用。工资他根本没见过。父亲一来，就从商人手里领走工资。他只责备阿廖沙怎么这样快就把靴子穿破。

他积满两卢布“茶钱”，听从厨娘的话，买了一件红绒线上装。他穿在身上，乐得合不拢嘴。

阿廖沙话很少，说起来总是很急。人家吩咐他做什么，或者问他能不能做那件事，他总是毫不犹豫地回答：“这个行！”说着立刻动手去做。

祈祷文他一点儿也不会背。母亲教他的，他全忘了，但还是早晚都做祷告：他用手祷告，画十字。

阿廖沙就这样过了一年半。第二年下半年发生了他一生中最不平凡的事。这就是，他惊异地知道，人与人之间除了相互需要之外，还有一种非常特殊的关系：不是擦擦靴子，送送货物，或者套套马车，而是莫名其妙地需要另一个人，需要另一个人的照顾，另一个人的爱抚。现在他阿廖沙就有这样的需要。经过厨娘介绍，他认识了乌斯金尼雅。乌斯金尼雅是个孤女，年纪很轻，同阿廖沙一样是个用人。她开始疼爱阿廖沙，阿廖沙也第一次感觉到，她需要的不是他的伺候，而是他这个人。母亲疼他，他觉得这是理所当然的，就像他自己疼自己一样。如今忽然发现，乌斯金尼雅虽不是亲人，但也疼他，给他在罐子里留一点儿油炒饭。他吃东西的时候，她把下巴搁在衣袖卷起的胳膊上瞧着他。他对她也看了一眼，她就笑，他也笑起来。

这事是那么新鲜，那么古怪，开头使阿廖沙感到害怕。他觉得这事会妨碍他，使他不能像原来那样干活。可他还是很高兴。他看看乌斯金尼雅给他补过的裤子，摇摇头笑了。他常常在干活或者走路的时候想到乌斯金尼雅，并且说：“乌斯金尼雅真不错！”乌斯金尼雅一有机会就帮助他，他也帮助她。她把自己的身世讲给他听，她怎样成为孤儿，姨妈怎样收容她，把她送到城里，商人的儿子怎样纠缠她，她怎样骂他。她爱说话，他也高兴听她说。他听说城里常有这样的事：当用人的农民娶厨娘做老婆。有一次她问，他父母是不是快给他成亲。他说不知道，他不愿在乡下娶媳妇。

“那么，你看中谁啦？”她问。

“我倒是想娶你呢。行不行？”

“瞧你的，瓦罐啊瓦罐，说得可真调皮，”她拿手巾往他背上打了一下说，“怎么不行啊？”

谢肉节那天，老头儿到城里来领工钱。商人妻子知道阿廖沙想娶乌斯金尼雅，很不高兴。“她一怀孕，将来有了孩子还有什么用。”她对丈夫说。

老板给了阿廖沙父亲工钱。

“怎么样，我的孩子在这里干得怎么样？”老农民问，“我说过，他很听话。”

“听话是听话，可是头脑糊涂了。他想娶厨房里那个丫头，可我不能收留结过婚的人。这事在我们这儿不行。”

“傻瓜，傻瓜，怎么想出这样的傻主意来？”做父亲的说，“你不用担心。我会叫他丢掉这个傻念头。”

父亲来到厨房里，坐在桌子旁等儿子回来。阿廖沙跑出去办事，过了一会儿气喘吁吁地回来了。

“我还以为你很懂事。可你想出什么花样来啦？”父亲说。

“我又没想什么。”

“怎么没想什么！你想讨老婆。等到了时候，我会给你娶的，娶一个合适的，可不能娶城里的婊子。”

父亲说了一大通。阿廖沙站着听，叹着气。等父亲说完，阿廖沙微微笑了笑。

“好吧，这事可以不谈。”

“这就对了。”

等父亲一走，他同乌斯金尼雅两个留下来，他对她说（父亲同儿子谈话的时候，她站在门外偷听）：“咱俩的事不行了，没成功。你听见啦？老头子生气了，不同意。”

她默默地用围裙捂着脸哭起来。

阿廖沙舌头嗒地弹了一下。

“怎么能不听啊！看来只好不谈啦。”

傍晚，老板娘叫他关护窗板的时候对他说：“怎么样，听了父亲的话，把你的傻念头丢掉啦？”

“看样子丢掉啦！”阿廖沙说，笑笑，接着又立刻哭起来。




从此以后阿廖沙不再同乌斯金尼雅谈结婚的事，像原来那样过日子。

后来，账房派他上屋顶铲雪。他爬到屋顶上，把整个屋顶都铲干净，又动手铲掉水溜子旁冻住的积雪，可是两脚一滑，连同铲子一起掉下来。倒霉的是他没掉在雪地上，而掉在盖着铁皮的大门口。乌斯金尼雅跑到他跟前，东家女儿也跑了过来。

“摔坏啦，阿廖沙？”

“哪里会摔坏。没事。”

他想爬起来，可是爬不起来，只是笑笑。他被抬到下房。医生来了，给他做了检查，问他什么地方疼。

“浑身上下都疼，可是没关系。只是老板要生气了。得给我爹送个信。”

阿廖沙躺了两天两夜，第三天他们派人去请神父。

“怎么，难道你要死了？”乌斯金尼雅问。

“要不又怎么样？难道能一直活下去吗？总有一天要死的！”阿廖沙像平时一样急急地说。“谢谢你疼了我，乌斯金尼雅。嗬，幸亏他们不让结婚，要不就糟了。如今可没事啦！”

他跟着神父用手和心做了祷告。他心里觉得活在这个世界上很快活；既然他听话又不得罪人，那么到那个世界去也会很快活的。

他话说得很少，只是要求喝水，不知对什么事一直感到困惑。

他不知对什么事感到困惑，终于两脚一伸死了。

一九〇五年


费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记[1]

他于一八六四年一月二十日死于西伯利亚托木斯克附近商人赫罗莫夫的垦地上。[2]

费奥多尔·库兹米奇于一八三六年出现在西伯利亚，随后在各地生活了二十七年。他在世的时候就已流行着奇怪的传闻，说他隐姓埋名，其实他就是亚历山大一世[3]。他死后，这个传闻就流行得更加广泛，更加绘声绘影。不仅是民间，连最上层，直到亚历山大三世[4]时的皇亲国戚，都相信他真的是亚历山大一世。相信这个传闻的还有亚历山大一世在朝时的史学家、学者希尔德。

流传这一传闻的原因是：第一，亚历山大一世死得非常突然，死前没有生过任何重病；第二，他死在相当荒僻的塔甘罗格，远离众人；第三，在他入殓的时候，看到的人都说他面目全非，难以辨认，因此把他的脸遮盖起来，不让任何人看见；第四，亚历山大一世不止一次说过和写过（最后一段时间更加频繁），他有一个愿望：摆脱自己的处境，遗世独立；第五，据有关亚历山大一世遗体档案记载，他的背部和臀部呈紫红色，这就完全不符合皇帝娇嫩的身体。但这一情况很少有人知道。

说库兹米奇就是隐姓埋名的亚历山大一世，其理由是：第一，长老的身材、体格和外貌都酷似皇帝，凡是见到过亚历山大一世和他的肖像的人（说库兹米奇就是亚历山大一世的御侍们）都认为他们俩是惊人地相似，年龄一样，背也有点儿驼；第二，库兹米奇冒充出身不明的流浪汉，竟懂得几国外语，而他那种极其和蔼可亲的风度，只有最高层人物才有；第三，长老从不向人透露自己的姓名和职业，但无意中漏出来的用语却表明他的地位高居于万人之上；第四，他临死前曾烧毁一些文件，残留的纸片上签有古怪的花体名字缩写“Α”和“Π”[5]；第五，长老虽然非常虔诚，但从不斋戒。来访的主教劝他履行基督徒的责任，长老则说：“如果我在忏悔时不说出自己的身份，天会感到惊讶；如果我说出我是谁，地会感到惊讶。”

所有这些猜测和怀疑，在发现库兹米奇日记之后，就不再是怀疑，而成为真实可信的了。下面就是这些日记。


一

愿上帝拯救无价的朋友伊凡·格里戈利耶维奇[6]，因为他为我建造了这个极好的隐居之所。他的善良和仁慈使我受之有愧。我在这里很安静。来的人较少，我独自同上帝在一起，回忆我罪孽深重的往事。我尽量利用这个幽静环境，详细叙述我的一生。它也许对人们有所裨益。

我在罪恶滔天中出世，并生活了四十七年，不仅没能抵挡住这些罪孽，而且沉迷其中，还引诱别人，自己犯罪，又叫别人犯罪。但上帝垂顾了我。我曾竭力为自己生活中的种种卑劣行为辩解，但最后还是暴露出它们全部的丑恶真相。上帝帮助我，不是让我摆脱恶行（我还充满恶行，虽然我在同恶行做斗争），而是让我避免参加恶行。当我明白自己的全部罪孽和必须赎罪（不是相信赎罪，而是以自己的痛苦来真正赎罪）时，我经历了多么大的精神痛苦，我心里又是什么滋味，我将在适当地方讲述。现在，我只叙述我的行为，我怎样逃离自己的处境，怎样以一个被我折磨致死的士兵的尸体来充当我的尸体。现在让我来从头叙述我的一生。

我是这样出逃的。我在塔甘罗格过着荒唐的生活，就像近二十四年来过的那样。我是个罪孽深重的罪人，弑父的凶手，我发动战争，使数十万人死亡，我是个腐化堕落的色鬼，罪行累累，还相信人们对我的恭维，自认为是欧洲的救星，人类的福星，德行完美无缺，幸福千载难逢，就像我对斯塔尔夫人[7]说的那样。我自命不凡，但上帝并没有完全把我抛弃，因此良心的呼声不断折磨着我。我对什么都不满意，认为人人都有罪，只有我一人好，但谁也不明白这一点。我向上帝呼吁，一会儿同福基耶[8]一起向正教上帝祈祷，一会儿向天主教上帝祈祷，一会儿同巴罗特[9]一起向基督教上帝祈祷，一会儿同克留德内尔[10]一起向自然神论的上帝祈祷，但向上帝祈祷我也只当着人们的面，好让他们欣赏我。我蔑视所有的人，但这些被我蔑视的人的意见对我却是重要的，我活着和行动就是为了他们的意见。我独自一人待着感到害怕，但同她，同妻子在一起就更害怕。她心胸狭隘，虚伪，任性，恶毒，害着痨病，老是装腔作势，糟蹋我的生活。我们打算重度蜜月，但这只是一种体面的地狱生活，大家都是虚情假意，十分可憎。

有一次接到阿拉克切耶夫[11]来信，讲到他的情妇被杀一事，我感到特别嫌恶。他说他悲伤极了。说来奇怪，他那种经常性的巧妙奉承，不仅仅是奉承，简直像狗一般忠心耿耿，还在父亲在世时就开始了，当时我们就曾背着祖母[12]向他宣誓效忠。他那种像狗一般的忠诚，使我对他产生好感。如果我当时爱什么男人的话，那就是他，虽然把“爱”这个字用在这个恶魔身上是不成体统的。使我同他联系在一起的还有一个原因，那就是他不仅没像其他许多人那样参与杀害我的父亲——正因为这个缘故我对他们特别反感。他不仅没有参加杀害我的父亲，而且对我父亲和我都忠心耿耿。但这件事留待下文再说。

我睡得很坏。说来奇怪，美丽而恶毒的娜斯塔西雅（她是个十分性感的美人）的被杀激发了我的情欲。我通宵没有合眼。想到隔壁房间里躺着患痨病的、讨厌的、多余的妻子，便使我生气和更加痛苦。想到玛丽（纳雷施金娜）为了一个小小的外交官而抛弃我，我也感到痛苦。显然，我和父亲命中注定要为加加林一家人而相互嫉妒。但我又沉湎于往事之中。我通宵不眠。天蒙蒙亮，我就卷起窗帘，穿上白睡袍，唤来近侍。众人都还在睡觉。我穿上礼服、外套和礼帽，经过岗哨来到街上。

太阳刚升上海面，这是一个秋高气爽的日子。一到户外我立刻觉得神清气爽。阴郁的思绪消失了，我向阳光下波涛闪烁的大海走去。没走到绿荫掩蔽的房子，我就听见广场上在执行肉刑：强迫犯人走过士兵的行列。我批准过不知多少次这种刑罚，却从没见过这样的场面。说来奇怪（显然是魔鬼在作怪），想到被杀的性感美人娜斯塔西雅和挨树条鞭打的士兵血肉模糊的身体，我就感到很刺激。我想起被驱赶通过行列的谢苗诺夫团[13]和军屯户[14]，其中几百名被鞭打致死。我忽然心血来潮，想去看看这种场面。好在我身穿便服，不会被人发觉。

我越接近，铜鼓声和长笛声听得越清楚。我是近视眼，不戴眼镜无法看清楚，只看见两行士兵和一个在中间晃动、露出白脊背的高个子。我站在士兵后面的人群中往前看。我掏出单眼镜，前面发生的一切就看得一清二楚了。高个子的光胳膊缚在刺刀上，弓起的光脊背已被打得鲜血淋漓。他沿着大街在拿树条的士兵中间走着。这个人就是我，就是我的孪生兄弟。同样的身材，同样佝偻的脊背，同样的秃头，同样的络腮胡子，同样不留小胡子，同样的颧骨，同样的嘴，同样的蓝眼睛，但嘴巴没有笑意，张开着，由于挨打叫喊而扭曲，眼睛不是亲切温柔的，而是可怕地突出，一会儿闭上，一会儿张开。

我仔细端详这人的脸，我认出了他。他是谢苗诺夫团三连左翼士官斯特鲁曼斯基。他在近卫军中以酷似我的相貌著名，被戏称为亚历山大二世。

我知道他同叛变的谢苗诺夫团一起被调到卫戍部队，他多半在这里卫戍部队犯了什么错误，大概是逃跑，结果被抓获，此刻正在受刑。我后来查明，确实是这么一回事。

我瞧着这个不幸的人怎样一步步拖着走，他怎样挨打，我站在那儿呆若木鸡。我觉得心里产生了一种异样的感觉。忽然我发现站在旁边的人都在瞧着我，有些让开，有些逼近。显然他们都认出了我。一发现这情景，我慌忙转过身，快步走回家去。铜鼓仍在敲着，长笛仍在吹着。这是说，行刑还在继续。我的主要感情是，对我这个孪生兄弟受处分，我必须予以同情。如果不同情，那就是承认这样做是应该的，但我觉得我不能那么办。同时我觉得，如果我不承认这样做是应该的，这样做是好的，那么我就得承认，我的一生，我的全部事业，都是坏的，我必须做我早就想做的事：抛弃一切，离家出走，隐居起来。

这种感情控制了我，我同它斗争。我时而承认这样做是应该的，这事悲惨，但是必要；时而承认，我该设身处地替这个可怜的人想想。但，说来奇怪，我并不可怜他，不去制止行刑，只担心人家把我认出来，就逃回家去。

不久，鼓声听不见了。我回到家里，仿佛摆脱了在那里控制着我的感情。我喝了茶，阅读伏尔康斯基[15]的奏折。然后是例行的早餐，然后是同妻子例行的虚伪难堪的交谈，然后是看迪比奇[16]的奏折，证实有关秘密团体的消息。我要及时记述我一生的全部经历，如果上帝允许的话，我将把一切记得详详细细。现在我只想说，对这件事我表面上也装得很平静。但这种情况只持续到午饭结束。饭后我走进书房，躺到沙发上，立刻睡着了。

我刚睡了五分钟，就全身一震，醒了过来。我听见鼓声、笛声、鞭打声，斯特鲁曼斯基的叫喊声，还看到了他，或者看到了自己——我不知道他就是我，还是我仍旧是我——看到他那痛苦的神情和绝望的挣扎，以及士兵和军官阴沉的脸。这种恍惚状态持续了没多久。我起身，扣上礼服，戴上帽子，佩上长剑，走了出去，对人说我出去散步。

我知道军医院在什么地方，就一直往那儿走去。所有的人照例都手忙脚乱起来。主任医生和参谋长上气不接下气地跑来。我说我要巡视病室。我在第二病室看见了斯特鲁曼斯基的秃头。他脸朝下躺着，头搁在手臂上，凄惨地呻吟着。“他因为逃跑受了惩罚。”他们向我报告说。

我说了声“噢！”，做了个例行的手势表示听见和赞同，就走了过去。

第二天我派人去问斯特鲁曼斯基的情况。他们告诉我，他在受圣餐，快死了。

这天是弟弟米哈伊尔的命名日。举行检阅和祈祷。我说在克里米亚巡视后感到身体不适，不参加祈祷。迪比奇又来见我，又报告第二军的阴谋，还提到在克里米亚巡视前维特伯爵就对我说过这件事，还有舍尔弗德士官也密告过这件事。

直到迪比奇把这些阴谋说得那么严重，我才明白我内心发生变化的全部意义和力量。他们搞阴谋是要改变统治方式，实行宪政，也就是二十年前我想做的事。我制定和修改欧洲宪法，但这有什么好处，对谁有好处？主要是我是什么人，有权这样做？主要是整个外在的生活，一切外在事物的安排和参与——难道我没参与其事，没改变欧洲各国人民的生活？——并不重要，并非必要，也同我无关。我恍然大悟，这一切都不是我的事。我的事就是我自己的事，就是我的灵魂。我以前想放弃皇位的全部愿望——当时讲得绘声绘影，就是想使人们惊讶和伤心，让他们看到我心灵的伟大——现在又出现了，带着新的力量和真诚出现了，但已经不再是为了别人，而只是为了自己，为了自己的灵魂。仿佛我那按世俗理解的光辉的生活历程，只是为了实现少年时代由悔恨引起的离群索居的愿望，而且不是出于虚荣心，不是考虑人间的荣耀，而只是为了自己，为了上帝。当年只是一种模糊的愿望，如今却是因为再也不过那样的生活了。

但是怎么办？不是为了要使人们感到惊讶并夸奖我，而是相反，我必须逃到无人知道的地方，独自忍受苦难。这个念头使我那么快乐和神往，我开始考虑实行的方法，并且为此施展出自己所有的聪明才智。

说也奇怪，实行我的企图比我原来想象的要容易得多。我的企图是这样的：装作害病，生命垂危，然后怂恿、买通医生把即将死去的斯特鲁曼斯基放在我的床上，自己隐姓埋名，远走高飞。

一切都仿佛有利于实行我的企图。九日我真的发烧了。我病了一个星期，病中我又反复考虑我的计划，更加深思熟虑。十六日我起床，觉得自己康复了。

这天，我照例坐下来刮脸，由于陷入沉思而把下巴割破了。出了许多血，我感到恶心，昏倒了。人们跑过来把我抬起。我立刻明白，这件事对我实行计划有利。尽管我觉得身体健康，但还是装作很虚弱。我躺到床上，下令把我的助手维利叫来。维利这人很老实，不会骗人，我就想收买这个青年。我向他讲了自己的企图和计划，答应给他八万卢布，只要他能做到我的要求。我的计划是这样的：我听说，斯特鲁曼斯基今晨病危，夜里就将死去。我躺在床上，假装生所有人的气，除了被收买的医生，不让任何人接近我。今天夜里医生要把斯特鲁曼斯基的尸体搬到浴室，放在我的位置，并宣布我突然死亡。说也奇怪，一切都进行得如我们预料的那样。十一月十七日我就自由了。

斯特鲁曼斯基的尸体在极其隆重的大殓后埋葬了。弟弟尼古拉登位，阴谋分子都被流放服苦役。后来我在西伯利亚看到其中的几个，我只经受了同我罪行比较是微不足道的苦难，却享受了我不配享受的巨大欢乐。这事以后再谈。

如今我是一个七十二岁的老人，已经半截子入了土，我明白以前的生活是空虚的，而现在这种流浪生活却很有意义。我愿在后面讲讲我的可怕的生活故事。


我的生活

一八四九年十二月十二日

西伯利亚原始森林，克拉斯诺列钦斯克附近

今天是我的生日，我七十二岁。七十二年前我出生在彼得堡，在冬宫母后（当时是玛丽雅·费奥多洛夫娜王妃）的寝宫。

昨晚我睡得相当好。昨天生病，今天觉得好一点儿了。主要是不再昏昏欲睡，我又能全心全意侍奉上帝。昨晚我在黑暗中祈祷。我明确了自己在世界上的地位：我和我的全部生活是派我来的那一位所需要的。他需要的事，我可以做，也可以不做。我做他所需要的事，就能增进自己的幸福和全世界的幸福。不这样做，就会丧失我的幸福——不是全部幸福，而是可能属于我的幸福——但不会使世界丧失本该属于它的幸福。本该由我做的事，现在由别人来做。他（上帝）的意志将被执行。我所享有的意志的自由也在于此。但如果他（上帝）知道将来的事，如果一切都由他（上帝）决定，那不是没有自由了吗？我不知道。思路到此中断，我开始祈祷，那种简单的、幼稚的和古老的祈祷：“父啊，不是要成就我的意思，只要成就你的意思。你帮助我。你来，留在我心中。”简单说：“主啊，饶恕我，保佑我。主啊，饶恕我，保佑我，饶恕我，保佑我。我无法用语言来表达，但你知道我的心，因为你就在我心中。”

我睡得很好。醒来时照例感到软弱无力，我做了五六次梦。梦见我在海里游泳。我觉得奇怪，海水怎么能把我托得那么高，我完全没有沉入海里。海水绿莹莹的，很美丽。有人妨碍我活动，岸上还有女人，可是我一丝不挂，无法从水里出来。梦暗示我还身强力壮，但离开世界的日子不远了。

天没亮我就起身，打火打了好久，可是硫黄火柴打不着。我穿上驼鹿皮长袍。走到街上。从留有残雪的落叶松和雪松间漏出火红的霞光。我把昨天劈的木柴搬进来，点着火，又动手劈柴。天亮了。吃了点儿泡软的面包干。我生着炉子，关上烟筒，坐下来写作。

整整七十二年前的一七七七年十二月十二日我出生在彼得堡冬宫。我取名亚历山大是根据祖母的愿望，她亲口对我说过，要我将来像亚历山大大帝[17]一样伟大，像亚历山大·涅夫斯基[18]一样神圣。我出生一周后在冬宫大教堂受了洗。我被放在织金锦缎垫子上，由库尔兰大公夫人抱着，上面的盖被由达官显要抬着，皇后当了我的教母，奥地利皇帝和普鲁士国王做了我的教父。我住的房间也是根据祖母的设计布置的。这一切我什么也不记得了，而是后来人家告诉我的。

这个大房间有三扇高大的窗子，里面有四根柱子，柱子中间有一个天鹅绒华盖固定在高高的天花板上，华盖下挂着绸帐，一直垂到地板上。华盖下放着一张铁床，床上摆着垫子、枕头和轻软的英国毛毯。华盖周围装着两俄尺高的圆柱栏杆，这样使来客不能接近。房间里没有家具，只有华盖后面放着奶妈的床。护养我的细节都是由祖母精心策划的。禁止把我抱着摇荡，我的襁褓都是特制的，脚上不穿袜子，我先洗温水澡，再洗冷水澡，衣服也是特制的，很容易穿上，没有接缝，不用带子。我一开始爬行，就被放在地毯上，让我自由活动。人家告诉我，最初祖母常常自己坐在地毯上同我一起玩。这些事我可一点儿也不记得了，奶妈我也不记得了。

我的奶妈是年轻花匠的妻子阿夫多基雅·彼得罗娃，她是从皇村来的。我不记得她了。我第一次看见她，我已十八岁了。她在皇村花园里走到我面前，报了自己的身份。那时我同查尔托雷斯基[19]有了初步结交，从心里嫌恶两个家族之间的关系，包括不幸的父亲和当时我所憎恶的祖母。我那时还是个人，甚至不是个坏人，我具有良好的志向。我同亚当在花园里走着，这时从侧面小路上走来一个衣着很好的女人，生有一张白净可爱、热情洋溢、异常和善的脸。她快步走到我面前，跪下来，抓住我的手吻着。

“老爷，殿下。是上帝恩赐给我的机会。”

“您是谁？”

“您的奶妈阿夫多基雅·杜尼雅莎，喂过您十一个月奶。是上帝恩赐给我机会瞧您一眼。”

我使劲把她拉起来，问她住在哪儿，答应去看她。她有一座环境优美的小屋；她那可爱的女儿是个十足的俄罗斯美人，是我的奶姐姐，她的未婚夫是宫廷驯马师。奶妈的丈夫是个花匠，像她一样也总是笑呵呵的。他们的一群孩子也都是笑嘻嘻的。我看到他们仿佛在黑暗中看到了光明。“瞧，这才是真正的生活，真正的幸福，”我想，“一切都是那么朴素，开朗，没有阴谋，没有嫉妒，没有争吵。”

就是这样一位可爱的杜尼雅莎喂了我奶。我的主要保姆是德国女人索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫，另一个保姆是英国女人赫斯勒。索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫是个肥胖白净、鼻子挺直的德国女人。她在育儿室发号施令时，是那么威风凛凛；但当她同比她矮一个头的祖母在一起时，却显得那么卑躬屈节，低声下气。她在我面前特别显得奴颜婢膝，但同时又十分严肃。她一会儿像个鼻子挺直穿宽大裙子的庄严女皇，一会儿又变成装腔作势的小女孩。

普拉斯科菲雅·伊凡诺夫娜（赫斯勒）是个褐色皮肤、长脸的英国女人，总是一本正经。不过，她笑起来却容光焕发，而且无法掩饰笑意。我喜欢她的认真、稳重、整洁，柔中带刚。我认为她知道一些事情，那是妈妈、爸爸甚至祖母都不知道的。

我起初记得我的母亲，仿佛她是一个奇怪、悲哀、超自然的美丽幽灵。她相貌好看，衣着漂亮，身上的钻石、绸衣、花边和雪白丰满的光手臂熠熠生辉。她走进我的房间，脸上露出古怪、令我感到忧郁陌生的神情。她抚爱我，又用她那强壮美丽的双臂把我抱住，她那更加美丽的脸靠近我，又把她那散发着清香的浓密头发往后一甩。她吻着我，流着泪，有一次甚至放下我，自己晕了过去。

说来奇怪，不知是受祖母的影响，还是由于母亲对我的态度，或者凭孩子的直觉，我懂得了以我为中心的宫廷阴谋。其实我当时缺乏普通的感情，连对母亲也没有一点儿爱。我发觉母亲对我的态度有点儿紧张。她仿佛要通过我来表现什么，但又要把我忘记。我感觉到这一点。当时的情况就是那样。祖母把我从父母手里夺过去，完全由她直接控制，以便把皇位交给我，而不给我那不幸的父亲，也就是她所憎恨的儿子。当然我很长时间不知道这件事，但从我懂事的时候起，我尽管不知道原因，却感觉到我是一个被仇恨的对象，一个竞争的对象，一种阴谋的玩物，我感觉到人家对我的冷漠，对我这孩子的心灵的冷漠，其实我的心灵并不需要什么皇位而只需要普通的爱。可是没有这样的爱。我的母亲看到我总是闷闷不乐。有一次，她同索菲雅·伊凡诺夫娜用德语谈话，谈着谈着放声哭了起来，但一听见祖母的脚步声，立刻从房间里跑出去。我的父亲有时也来到我们的房间，后来我和弟弟又被带到他的房间里去。但父亲，我那不幸的父亲，一看到我，比母亲更加直率地表现出他的不满和勉强克制住的愤怒。

记得有一次我同康斯坦丁弟弟被领到他们的房间。这是一七八一年他出国旅行前的事。他突然把我推开，目光可怕地从安乐椅上跳起来，气喘吁吁地说了一些有关我和祖母的话。我不懂得意思，只记得这样的话：

“一八六二年后什么事都可能发生……”

我吓得哭了。母亲把我抱起来，不断地吻我。然后把我交给他。她迅速地为我祝福，橐橐地踏着她那高跟皮鞋，跑出屋去。直到好久以后我才明白这次冲突的原因。他同我母亲一起以北方伯爵和伯爵夫人的名义出门旅行。祖母要这么办。父亲担心趁他不在的时候会宣布他无权继承皇位，我则将被宣布为继承人……

天哪，天哪！他珍惜将在肉体上和灵魂上毁灭他和毁灭我的东西，而我这可怜的人竟也跟着他珍惜这东西。

有人在敲门，嘴里祈祷着：“奉圣父圣子之名。”我说了一声：“阿门！”我收起日记，走过去开门。如果上帝允许，明天我将再记。




十二月十三日

睡得很少，做了几个不祥的梦：一个面目可憎、身体衰弱的女人向我挤来。我并不怕她，也不怕犯罪，就是怕被妻子看见。她又要责备我。七十二岁了，可我还是不能摆脱……清醒的时候可以欺骗自己，但梦能正确反映一个人的精神境界。我还梦见——这再次证明我的精神境界很低——有人给我送来糖果，一种特殊的糖果。我把糖果从青苔里拿出来分送给众人。但分送以后还剩下一些糖果，我就替自己挑了些，但这时候有个黑眼睛、相貌难看的男孩，好像是土耳其苏丹的儿子，伸手来取糖果。我把他推开，虽然知道孩子远比我爱吃糖果，我还是不给他，而且讨厌他，尽管我知道这样是不对的。

说来奇怪，今天我清醒的时候也发生了类似的事。玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜来了。她昨天曾派人来，询问她可不可以采访。我说可以。这种访问使我苦恼，但我知道要是我拒绝，她会伤心的。今天她来了。老远就传来雪橇在雪地上发出的刺耳响声。她穿着皮外套，包着头巾，提着几袋礼物走进来。尽管我穿着睡袍，还是感到很冷。她带来了油炸饼、植物油和苹果。她来征询有关女儿的事。有人替一个有钱的鳏夫来说媒。该不该把女儿嫁给他？他们认为我很有眼光，这使我感到为难。只要我说不同意，他们就认为是我谦卑。我说，我一向说童贞比结婚重要，但保罗说，结婚比忍受欲火煎熬好。跟她同来的还有她的女婿尼卡诺尔·伊凡诺维奇，他曾叫我搬到他家去住，后来又不断来访。

尼卡诺尔·伊凡诺维奇对我是一大考验。我无法克制对他的反感、嫌恶。“主啊，让我看见我的罪孽。不要责备我的兄弟。”我看见他的种种罪孽，怀着憎恨看得清清楚楚。我看到他所有的缺点，不能克服对他的反感，对我的兄弟，像我一样传播上帝道理的人的反感。

这是一种什么感情？在漫长的一生中我不止一次体验到这种感情。但我最憎恶的有两个人：一是路易十八，我讨厌他的大肚子、鹰钩鼻、白得讨厌的双手，以及他的自命不凡、厚颜无耻和麻木不仁（这会儿我已经在骂他了）。另一个使我反感的就是尼卡诺尔·伊凡诺维奇，昨天他整整折磨了我两个小时。我讨厌他的一切，从他的声音到头发和指甲。为了向玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜解释我闷闷不乐的原因，我就推说我身体不舒服。他们走后我开始祈祷，祈祷后心里平静下来。感谢你，主啊，我已掌握了我所需要的唯一的真理。我记得尼卡诺尔·伊凡诺维奇当时还是个孩子，但他快要死了。我也记起了路易十八，我知道他已经死了。我感到遗憾，因为尼卡诺尔·伊凡诺维奇已经不在，我无法向他表示对他的好感。

玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜带来了许多蜡烛，这样晚上我就可以记日记了。我走到户外。在奇妙的北极光中，左边明亮的星星熄灭了。多么好哇，多么好哇！让我继续写下去。




父亲和母亲出国旅行，我和小我两岁的弟弟康斯坦丁在父母出国期间由祖母全权管教。弟弟取名康斯坦丁，用意是希望他将来像康斯坦丁堡的希腊国王那样伟大。

孩子们爱所有的人，尤其爱宠他们的人。祖母抚爱我，夸奖我，我也爱她，虽然她身上有股难闻的臭味，即使洒香水也无济于事，特别是当她让我坐在她膝上的时候。我尤其不喜欢她的双手：干净、枯黄、打皱，有点儿腻滑，光泽，手指向里弯曲，指甲古怪地留得很长。她的眼睛浑浊、困乏，简直像死人一样，加上她那含笑的没有牙齿的嘴，更给人一种沉重但并不冷淡的印象。我把她这种眼神（我至今想起还极其厌恶）看作她为百姓操劳的结果，我为她这种困乏的眼神难过。我见过波将金[20]两三次。这个独眼、斜视、高大、黧黑、出汗、肮脏的人是可怕的。特别使我觉得可怕的是，只有他一个人不怕祖母，他在她面前大胆地尖声说话。尽管他称我殿下，对我亲热，但还是使我厌恶。

我小时候在她那里看见的人中还有一个兰斯科伊。兰斯科伊总是同祖母待在一起，大家都对他另眼相看，都奉承他。主要是女皇本人一直垂顾他。我当时当然不知道兰斯科伊是谁，但我很喜欢他。我喜欢他的鬈发，喜欢他那用驼鹿皮袍裹着的大腿和腿肚子，喜欢他那无忧无虑的快乐笑容，以及满身闪闪发亮的金刚钻。

这是一段很快乐的时光。我们被带到皇村。我们划船，在花园里玩沙子，散步，骑马。康斯坦丁胖乎乎的，头发浅褐，被祖母叫作小酒神，他常常以戏谑、大胆和奇思怪想使大家开心。他模仿所有的人，包括索菲雅·伊凡诺夫娜，甚至祖母。

这段时期里的大事是索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫的去世。这件事一天晚上发生在皇村，在祖母身边。索菲雅·伊凡诺夫娜饭后刚把我们领来，嘴里说着什么，脸上挂着微笑，突然她收起笑容，身子摇摇晃晃，她靠在门上，又慢慢滑下来，重重地倒在地上。人们跑来，把我们领走。第二天我们才知道她死了。我哭了好半天，心里很难受，头脑怎么也清醒不过来。大家以为我是在哭索菲雅·伊凡诺夫娜，其实我不是哭她，而是哭有人死去，哭死亡这件事。我不能理解这件事，不能相信这是所有的人都无法避免的命运。我记得当时在我五岁的幼稚心灵里产生了一系列问题：什么是死亡，什么是以死亡为结束的生命。这些重大的问题摆在人人面前，聪明人寻求这些问题的答案，但是找不到，而轻率的人则竭力回避和忘却这些问题。我就像孩子那样——特别由于我生活在这样的环境里——竭力摆脱这个思想，忘记死亡，仿佛死亡是不存在的，但现在它使我害怕。

同索菲雅·伊凡诺夫娜的死有关的另一件大事，是我们被交给男保姆管理。这样，尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫就负责起我们的管教工作。不是那个很可能是我们外祖父的萨尔蒂科夫，而是尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫。他在我父亲宫廷里服务，个子矮小，脑袋很大，一副蠢相，老是做鬼脸，而我的小弟弟康斯坦丁老是惟妙惟肖地学他的样子。交给男人管教对我是一件很伤心的事，因为要同原来的保姆普拉斯科菲雅·伊凡诺夫娜分手。

我想，不是不幸出生在皇室的人，很难想象我们所体验的那种对人和对己看法上的扭曲。我们不像一般孩子那样依赖大人和长辈，我们不庆幸我们所享受的一切幸福，因为我们所受的教育是让我们相信我们是特权人物，我们不仅应该享受人们所能享受的一切幸福，而且我们的一言一笑都足以偿还所享受的一切幸福，而且还能使人们感到幸福。不错，要求我们待人彬彬有礼，但我凭孩子的直觉懂得，这只是表面文章，这样做不是为了他们，不是为了我们待之以礼的人们，而是为了自己，为了使自己显得更加伟大。

这是一个节日。我们乘一辆高大的四座篷马车走在涅瓦大街上，车上坐着我们哥儿俩和尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫。我们坐在前排。两个头上扑粉、身穿红制服的侍仆站在后面。这是一个晴朗的春日。我穿着敞领军服、白背心，上佩浅蓝色安德烈勋章绶带；柯斯嘉也是这副打扮。我们头上戴着有羽毛的帽子，不时摘下来向人点头致意。到处都有老百姓站住，向我们行礼，有些跟着我们跑。“他们在向你们敬礼呢。”尼古拉·伊凡诺维奇一再说。我们的马车经过要塞警卫室，一个警卫跑了出来。

我经常看到这些人。我从小就喜欢士兵，喜欢看操练。人们，特别是最不相信这件事的祖母，教导我们，人人都是平等的，我们应该记住这个道理。但我知道他们嘴里这样说，其实并不相信这个道理。

记得有一次萨沙·高里岑同我一起玩街垒游戏，他使劲推了我一下，推得我很痛。

“你怎么敢！”

“我是无意的。这有什么要紧！”

由于受侮辱和气愤，我感到血直往心上涌。我向尼古拉·伊凡诺维奇告他的状。当高里岑求我原谅时，我并不感到害臊。

今天写得够了。蜡烛点光了。得再劈些明子。可是斧头钝了，没有磨刀石，再说我也不会磨。




十二月十六日

三天没记日记。身体不舒服。读《福音书》，但不能像以前那样理解，不能同上帝交流。以前我多次想，人不能没有希望。我一向抱着希望，现在也抱着希望。我以前希望打败拿破仑，希望欧洲太平，希望我能摆脱皇位。我所有的希望，有的实现了——一旦实现，就不再向往，有的没有实现，我也不再希望。旧的希望不论有没有实现，新的希望又出现了。这样一直进行到最后。我希望冬天到来。冬天来了，我希望孤独，这个希望差不多实现了，现在我希望描写自己的一生，并且描写得尽可能完美些，以有益于人。不论这希望能不能实现，新的希望又会产生。人生就是这么一回事。

于是我想到，如果人的一生就在于产生希望，而生活的乐趣就在于实现希望，那么是不是有一种人生来就有的希望，这种希望总能实现或者接近实现呢？我开始懂得，一个希望死的人常有这种情况。他的一生就在于一步步实现这个希望，这个希望一定会实现。

起初我觉得这种事很怪。但仔细一想，便恍然大悟，人在接近死亡时，这种希望是合乎情理的。希望不在于死亡，不在于死亡本身，而在于导向死亡的生命运动。这运动就是每个人富有挣脱情欲和诱惑的精神力量。克服了大部分我看不见的自己心灵的冲动，现在我感觉到跟上帝同在，感觉到我看不见的上帝。我不知不觉做到了这一点。如果我认为自己的最高幸福就是挣脱情欲，接近上帝（这不仅是可能的，而且是应该的），那么，凡是推动我接近死亡的一切：衰老，疾病，就是实现我唯一希望也是主要希望的途径。是的，当我身体健康时，我有这样的感觉。但当我像昨天和前天那样闹肚子时，我就没有这样的感觉。我虽然不反抗死，但也不希望接近死。是的，这就是我的暧昧心理状态。我得安心等待。

继续记昨天的日记。我所写的有关童年的事，多半根据人家的讲述，而人家所讲的又常常同我自己的感受混淆在一起，因此我有时分不清什么是自己的感受，什么是人家的讲述。

我觉得，我这一生，从出生到现在这样的垂暮之年，是一个仿佛笼罩着浓雾的地方，或者像在德累斯顿城下战役之后那样，什么都被硝烟遮没，什么都看不见。突然，这儿，那儿出现一个个孤岛，也就是亮点，在那里可以看见一些孤零零的人，和四周被难以穿透的帷幕所遮没的物体。我对童年的回忆就是这样。这些童年的亮点在无边无际的烟雾中难得出现，但后来出现得越来越多，但至今还有许多时间在我的回忆中没有留下任何痕迹。童年时这样的亮点非常少，越远越少。

我说到童年的这些亮点是：培根多尔夫的去世，我们跟父母告别，康斯坦丁模仿别人的动作。但有些往事当我回忆时也还会出现在眼前，例如，我完全不记得，康斯坦丁什么时候出现，我们什么时候开始生活在一起，然而我却记得清清楚楚，有一次，当时我还不满七岁，康斯坦丁只有五岁，我们在圣诞前夕通宵礼拜后回去睡觉，我们等大家都离开我们的房间后，就睡到一张床上。康斯坦丁只穿一件衬衫跑到我的床上做一种有趣的游戏：彼此拍打对方赤裸的身子。我们哈哈大笑，笑得肚子痛，感到十分快乐。这时，大脑袋头上扑满粉、眼睛弹出的尼古拉·伊凡诺维奇身穿绣花长袍，胸前挂满勋章，突然冲进房里来，凶神恶煞般把我们拉开，怒气冲冲地说要惩罚我们，还要告诉祖母，那副模样我怎么也无法理解。

我记得的另一件往事发生得稍晚一点儿。我当时快满九岁，在祖母那儿，阿列克谢·格里戈利耶维奇·奥尔洛夫[21]同波将金几乎当着我们的面冲突起来。这事发生在祖母赴克里米亚和我们第一次去莫斯科旅行前不久。尼古拉·伊凡诺维奇照例把我们带到祖母那儿。天花板上塑有和画有图画的大房间里挤满了人。祖母已梳好头。她的头发高高地梳到额头上，在头顶上绾成花样。她身披梳头衫坐在镀金的梳妆台前。侍女们站在她周围，梳理着她的头发。她笑眯眯地望着我们，继续同身佩安德烈耶夫绶带的将军谈话。这位将军身材高大，肩膀宽阔，整个面颊从嘴巴到耳朵都在古怪地扭动。他就是脸上有伤疤的奥尔洛夫。这是我第一次看见他。祖母身边围着几条名种玩赏犬。我的爱犬咪咪从祖母怀里跳下来，用爪子扑我，又用舌头舔我的脸。我们走到祖母跟前，吻着她那浮肿的白手。她翻过手，用弯曲的手指捉住我的脸，亲切地抚摸着。尽管她用过香水，我还是闻到一股祖母特有的难闻气味。但她继续瞧着有伤疤的将军，同时跟我们说话。

“多么出色的小子，”她指着我说。“您还没见过他吧，伯爵？”她说。

“两个都很出色。”伯爵说，吻着我的手和康斯坦丁的手。

“好，好。”她对替她戴包发帽的侍女说。这个侍女叫玛丽雅·斯吉邦诺夫娜，她涂脂抹粉，心地善良，待我总很亲切。

“我的鼻烟壶在哪儿？”

兰斯科伊走过去，递给她一个打开的鼻烟壶。祖母嗅着鼻烟，笑嘻嘻地望着走近的女小丑玛特廖娜·达尼洛夫娜。

一九〇五年



[1] 这部作品未完成。

[2] 早在一八九〇年托尔斯泰就想以费奥多尔·库兹米奇即亚历山大一世的事迹写一篇小说。第二年他把这个想法告诉了亚历山德拉姑妈，亚历山德拉从彼得堡把费奥多尔·库兹米奇长老的照片寄给他。托尔斯泰用心研究了亚历山大一世和保罗一世的史料，做了笔记。一九〇四年四月康尼又给托尔斯泰讲了亚历山大一世朝廷的一些逸事。托尔斯泰于一九〇五年十一月至十二月动手写作此稿，但后被搁置，终未完成。

[3] 亚历山大一世（1777—1825）——俄国沙皇（1801—1825），保罗一世之子，参与宫廷阴谋，弑父夺权。

[4] 亚历山大三世（1845—1894）——俄国沙皇（1881—1894）。

[5] “Α”指亚历山大一世的名字亚历山大，“Π”指他的父名巴甫洛维奇。

[6] 伊凡·格里戈利耶维奇·拉迪歇夫——克拉斯诺列钦斯克乡农民。费奥多尔·库兹米奇于一八三九年同他结织成为知交。拉迪歇夫在库兹米奇几次迁居后为他在大路旁，在山中，在悬崖上和森林里建造修道室。库兹米奇就在修道室里开始写日记。——列夫·托尔斯泰注

[7] 斯塔尔夫人（1766—1817）——法国女作家，同亚历山大一世谈过话。

[8] 福基耶（1792—1838）——东正教修士大司祭，宗教狂，思想反动。

[9] 巴罗特（1767—1852）——物理学家，迪尔普大学教授，同亚历山大一世有过交往。

[10] 克留德内尔（1764—1824）——男爵夫人，一八一八年去俄罗斯时结识亚历山大一世。

[11] 阿拉克切耶夫（1769—1834）——俄国亚历山大一世时代的陆军大臣，推行残暴的统治制度。

[12] 祖母——指叶卡捷琳娜二世（1729—1796），俄国女皇（1762—1796）。

[13] 谢苗诺夫团——俄国近卫军中最早的一个团，彼得一世组建，1820年曾发生士兵起义，团被解散，后重新组建。

[14] 军屯户——俄国亚历山大一世时的移民军人。

[15] 伏尔康斯基（1776—1852）——御前大臣，曾陪同亚历山大一世去塔甘罗格。

[16] 迪比奇（1785—1831）——一八二三年起任俄军总参谋长，在一八二五年十二月十四日十二月党人起义前就向亚历山大一世告发有关秘密团体成员的情况。

[17] 亚历山大大帝（前356—前323）——马其顿国王，亚历山大帝国的创立者。

[18] 亚历山大·涅夫斯基（约1220—1263）——曾任诺夫哥罗德大公（1236—1251）和弗拉基米尔大公（1252—1263）。1240年率军击败在涅瓦河登陆的瑞典军。后又击败德军。

[19] 亚当·查尔托雷斯基（1770—1861）——波兰一八三〇年起义时任国民政府首脑，出身于波兰著名公爵世家。波兰起义被镇压后曾作为人质被送到俄国，后来成了亚历山大一世的亲信。

[20] 波将金（1739—1791）——俄国元帅。在近卫军团服役时参与宫廷政变，拥立叶卡捷琳娜二世为女皇；后任俄军总司令。

[21] 阿·格·奥尔洛夫（1737—1807）——俄国伯爵，一七六二年宫廷政变参加者之一，后升为上将。


文后彩插

[image: ]

草婴

（1923—2015）

原名盛峻峰，俄语文学翻译家。

[image: ]

草婴翻译《瓦罐阿廖沙》手稿


[image: ]


[image: ]


  
    
      
    
  


[image: ]


[image: ]


[image: ]


根据Л.Н.ТОЛСТОЙ，СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В 12 ТОМАХ（МОСКВА，ГОСЛИТИЗДАТ，1958-1959）翻译。

图书在版编目（CIP）数据

魔鬼/（俄罗斯）列夫·托尔斯泰著；草婴译.—北京：人民文学出版社，2021

（草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集）

ISBN 978-7-02-014630-7

Ⅰ.①魔… Ⅱ.①列…②草… Ⅲ.①中篇小说—小说集—俄罗斯—近代②短篇小说—小说集—俄罗斯—近代 Ⅳ.①I512.44

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第149428号




责任编辑 柏英

装帧设计 陶雷

责任印制 宋佳月

出版发行 人民文学出版社

社　　址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

印　　刷 三河市博文印刷有限公司

经　　销 全国新华书店等

字　　数 288千字

开　　本 890毫米×1290毫米 1/32

印　　张 14 插页6

印　　数 1—5000

版　　次 2021年8月北京第1版

印　　次 2021年8月第1次印刷

书　　号 978-7-02-014630-7

定　　价 58.00元

如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


文前彩插

[image: ]

列夫·托尔斯泰 （列宾绘于1887年）


文前辅文

1873年11月5日

一个声音、线条、色彩、语言、甚至思想的艺术家，如果不相信表达自己的思想很有意义，那么他的处境是可怕的。这取决于什么呢？不是对思想的爱。爱使人激动，而这种信心是平静的。我既有信心，又没有信心。为什么会这样呢？这是奥秘。……

5 ноября 1873 года

Художник звука, линий, цвета, слова, даже мыслив страшном положении, когда не верит в значительность выражения своей мысли. От чего это зависит? Не любовь к мысли. Любовь тревожна. А эта вера спокойная. И она бывает и не бывает у меня. Отчего это? Тайна. ...

[image: ]


走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋
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弹子房记分员笔记

这是夜里两三点钟的事。老爷先生们正在打弹子[1]。在场的有：大客人（我们这样称呼他）、公爵、总是跟公爵同进同出的留小胡子的老爷、个儿矮小的骠骑兵、当过戏子的奥利维，还有潘[2]。人数相当多。

大客人正在跟公爵打弹子。我拿着记分器在弹子台周围走来走去，算着分数：九比四十八啦，十二比四十八啦。谁都知道干我们弹子房记分员这一行的有多苦哇：往往整天吃不上一口东西，一连两晚不睡觉，可是你还得拉开嗓子报分数，不断地把球从网兜里掏出来。我一边计分，一边向周围张望。忽然门里进来一位陌生的老爷，他看了看，就一屁股坐在长沙发上。好哇。

“这是谁呀？我是说，什么身份？”我心里琢磨着。

他衣着很干净，干净极啦，从头到脚都是崭新的：格子花呢的西装裤、时式的短上装、丝绒背心，外加一条金链子，链子上挂满各种小玩意儿。

衣着固然干净，人物更为清秀：瘦瘦高高的个儿，头发向前卷得很时髦，脸色白里透红。哦，一句话，是个漂亮的哥儿。

谁都知道，干我们这一行的，形形色色的人都见过：有最最体面的人物，也有不少废料。因此，你虽然做个记分员，可是得敷衍各种人，也就是说，遇事得机灵点儿。

我向那老爷打量了一下，但见他悄悄地坐在那儿，跟谁也不熟，穿着一身崭新的衣服。我心里想，要不是个外国人（就说英国人吧），准是个外地来的伯爵。尽管年纪轻轻，可是气派十足。奥利维坐在他旁边，甚至把身子闪开一些。

他们打完一盘。大客人输了，对我嚷道：“你呀，老是胡报，把分数都算错了，尽东张西望。”

他骂一通，把杆子一丢，走了。嘿，这人可真怪！通常一个晚上他跟公爵总是五十卢布进出，可是这会儿他输了一瓶布尔冈[3]红酒，心里就老大不高兴。就是这样的脾气！有时候他跟公爵玩到夜里两点钟，谁也不把钱放到网兜里去。我就知道两人都没有钱了，可他们还要摆阔气。

“来二十五卢布的行不行？”他说。

“行！”

你要是打个哈欠或者摆错了弹子（你又不是个石头人），他就会冲着你的脸把你臭骂一通。

“我们不用筹码，赌现钱。”他说。

哼，这家伙最叫我受不了。

嗯，好哇。等到大客人一走，公爵就对那陌生的老爷说：“您肯赏光跟我打一盘吗？”

“很高兴奉陪！”那人回答。

他坐着的那副神气，简直像个傻瓜！看上去仿佛满不在乎，可是一站起来，走到弹子台旁边，就不是那么回事了：胆怯起来。说胆怯也不是胆怯，但看得出来有点儿心神不宁。不知是穿着新衣服行动不便呢，还是大家的目光使他害怕。他原来那副镇定模样不见了。他侧着身子走过去，口袋在网兜上钩住了。他拿白粉擦杆子，失手把白粉掉了。他打进一只弹子，总要向四周瞧瞧，脸涨得通红。不像公爵那样。公爵早已打惯了：他拿白粉擦擦杆子，又擦擦手，卷起袖子，劲头十足地把弹子一个个打进网兜里，尽管他个儿长得小小的。

他们不知打了两盘还是三盘（我可记不起来），公爵放下杆子说：“请教贵姓？”

“聂赫留朵夫。”那人回答。

“令尊是不是做过军长？”公爵问。

“是的。”

这会儿，他们用法语急促地交谈起来，我就听不懂了。多半是提到了双方的亲戚吧。

“再见，”[4]公爵说，“能跟您认识，太高兴啦。”

他洗好手，吃东西去了。那陌生人拿着杆子站在弹子台旁边，随便推着弹子。

谁都知道，干我们这一行的，对待新客人越粗暴越好。我就拿起弹子，收拾起来。他涨红了脸说：“还可以玩吗？”

“当然，”我说，“摆着弹子台，就是让人玩的。”我嘴里这么说，眼睛却不向他瞧，又把杆子摆好。

“你高兴跟我打吗？”

“当然，先生！”我说。

我把球摆好。

“钻桌子好吗？”

“钻桌子，这是什么意思？”他问。

“喏，就是这样，”我说，“您给我半卢布，我要是输了，就从弹子台底下钻过去。”

显然，他没有见过世面，觉得这很可笑，就笑了。

“来吧。”他说。

好哇。我说：“您先让我几分呢？”

“难道你打得比我差吗？”他说。

“当然啦，我们这儿打得过您的人很少。”我说。

我们就打了起来。他真的自以为是个好手，其实打得糟透了；那个潘坐在那儿，老是说：“嗐，瞧那个弹子！嗐，瞧这一下子！”

可不是！他打是在打，可是对分数一窍不通。嗯，照规矩，我输了第一盘：就从台子底下爬过去，呼哧呼哧地喘着气。这当儿，奥利维和潘都从座位上跳起来，用杆子敲敲说：“爬得好！再来，再来！”

“再来”什么呀！特别是那个潘，为了半卢布，别说从弹子台底下爬过去，就是叫他从蓝桥[5]底下爬过去他都干。他却嚷道：“爬得好，可是你还没把灰尘擦干净呢。”

我记分员彼得鲁什卡，谁个不知，哪个不晓。从前叫玖林，可现在是记分员彼得鲁什卡了。

当然，我打的时候并没有拿出真本事来，于是我又输了一盘。

“先生，我可实在打不过您哪。”我说。

他笑了。后来我赢了三盘（本来他有四十九分，我一分也没有），我把杆子往弹子台上一放，说：“老爷，要不要来加倍或者销账啊？”

“加倍或者销账，这是什么意思？”他问。

“或者您欠我三卢布，或者什么也不欠。”我说。

“什么！难道我跟你赌钱吗？傻瓜！”

他说着脸都红了。

好哇。他输了一盘。

“够了！”他说。

他掏出皮夹子——崭新的，从英国铺子里买的——打开来。

我看出他要摆阔了。皮夹子装得满满的，全是一百卢布的钞票。

“不，这里没有零钱。”他说。

他从小钱包里掏出三卢布来。

“给你，”他说，“两卢布销账，余下的你拿去喝酒吧。”

我恭恭敬敬地道了谢。我看，这可是位漂亮的老爷！为了这样的老爷爬爬地板，有什么不可以。可惜他不肯赌钱，要不然，我想，我就有路了，嘿，我准能弄他二十卢布甚至四十卢布。

潘一看见年轻老爷手头的钱，就说：“您肯赏光跟我来一盘吗？您打得真出色啊。”这狐狸说着走了过来。“不，对不起，我没有工夫。”年轻的老爷说完就走了。

那个潘，鬼才知道他是什么人。有人叫他“潘”，从此就叫上了。他往往成天坐在弹子房里观望。他被人家打过、骂过，谁也不请他一起玩，他总是自个儿坐着，带来烟斗抽着。可是弹子打得很利落……这魔鬼！

好哇。聂赫留朵夫第二次又来了，第三次又来了，以后就常常来。早晨来，晚上也来。打三只弹子，打落袋，打三角，全会了。胆子也大了，跟所有的人都熟了，弹子打得老练起来了。当然啰，年轻人，出身好，有钱，谁不尊敬他。只有一次他跟大客人吵了嘴。

为了一点儿鸡毛蒜皮的事。

公爵、大客人、聂赫留朵夫、奥利维等人打落袋。聂赫留朵夫站在火炉边，在跟人家谈话，正好轮到大客人打。当时他已经酒意十足了。他的弹子正好在火炉旁边，地方很局促，而他却喜欢拉开架子宽宽敞敞地打。

嗐，不知道是他没看见聂赫留朵夫呢，还是故意寻衅，他摆开架式使劲打弹子，以致杆子柄啪地一下撞在聂赫留朵夫的胸口上。这可怜的人喔唷叫了一声。以后怎么样？那人甚至没有赔个不是——他就是那么粗！他自顾自走开去，对聂赫留朵夫瞧都不瞧一眼，嘴里还嘟囔着：“都挤在这儿干什么？弄得人家弹子也打不中。别的地方不好去吗？”

聂赫留朵夫走到他跟前，脸都白了，却装得若无其事，彬彬有礼地说：“先生，您应该先道歉才是，是您把我撞了一下。”

“这会儿我可顾不上道歉，本来该我赢的，现在却被他打中我的弹子了。”

聂赫留朵夫又对他说：“您应该道歉。”

“您给我滚开，”大客人说，“干吗缠住我不放！”他眼睛一直盯住自己的弹子。

聂赫留朵夫走得更近些，抓住他的胳膊，说：“您太没礼貌啦，阁下！”

别瞧他身子瘦弱，年纪轻轻，像姑娘一样容易脸红，那副神情倒挺厉害：两只眼睛直冒火，真像要把人一口吞下去。但大客人是个高大强壮的汉子，聂赫留朵夫哪里比得过他！

“什——么？我没礼貌！”他说。

他一边大声叫嚷，一边向他挥动胳膊。这当儿，在场的人都赶过来，捉住两人的胳膊，把他们拉开。

哇啦哇啦吵了好一阵，聂赫留朵夫就说：“他得让我满意，是他侮辱了我！”——这就是说，聂赫留朵夫要跟他决斗。当然啰，他们是老爷先生，他们有这样的习惯……没办法！……唔，一句话，他们是老爷先生嘛！

“什么满意不满意，我才不理他呢！”大客人回答，“他不过是个毛孩子罢了。我真想扯他的耳朵呢。”

“您要是不愿意决斗，那您就不是个上等人。”聂赫留朵夫说着差点儿哭了。

“可你是个毛孩子，我不能生你的气。”大客人回答。

于是，大家照例把他们分开拉到两个屋子里。聂赫留朵夫跟公爵很要好。他说：“看在上帝分上，你去劝劝他，叫他同意跟我决斗。他当时喝醉了，但此刻也许醒了。事情总不能就这么了哇。”

公爵去了。大客人说：“我跟人决斗过，我也打过仗。我可不愿意跟毛孩子决斗。我不干，就是这样。”

就这样，他们谈呀谈的谈了好久，终于住口了；可是从此以后大客人就不再到我们这里来了。

这个人哪，情绪激动的时候，简直像只好斗的小公鸡，气势汹汹……我说的是聂赫留朵夫……但在别的时候，头脑可实在单纯。我记得有过这样的事。

“你家里还有谁呀？”公爵问聂赫留朵夫。

“谁也没有。”他回答。

“怎么，谁也没有？”

“不可以吗？”

“怎么可以呢？”

“我一直就是这样过日子的，又有什么不可以呢？”

“怎么，就这样过日子？不可能！”

公爵哈哈大笑，留小胡子的老爷也哈哈大笑。大家都尽情取笑他。

“那你从来没有干过那种事吧？”

“从来没有。”

大家都笑得要死。当然，我立刻懂得他们取笑他什么。我就在旁边瞧着，看他们拿他怎么办。

“我们现在就去吧！”公爵说。

“不，说什么也不去！”聂赫留朵夫回答。

“嘿，行啦！这太可笑了，”公爵说，“喝点儿酒壮壮胆再去。”

我给他们拿来一瓶香槟酒。他们喝完，就把那漂亮的哥儿带走了。

他们过了午夜才回来。大家坐下来吃晚饭。人很多，都是些顶好的老爷：阿塔诺夫、拉靖公爵、舒斯塔赫伯爵、米尔卓夫。大家都向聂赫留朵夫道喜，嘲笑他。他们把我叫去了。我看他们全都挺高兴。

“你快来给老爷道喜！”他们说。

“道什么喜呀？”我问。

他当时怎么说的？什么“发蒙”还是“启蒙”，我可记不清楚了。

“恭喜老爷！”我说。

他红着脸坐在那儿，只是傻笑着。大家都拼命笑。

好哇。后来大家来到弹子房里，个个兴致勃勃，只有聂赫留朵夫跟平时不一样：眼睛浑浊无光，嘴唇抖动，老是打嗝儿，话也说不清楚。显然，没有见过世面，这下子可把他打倒了。他走到弹子台旁边，臂肘支在台子上，说道：“你们觉得开心，我却觉得伤心。为什么要我干这种事啊！我到死也不能原谅你，公爵，也不能原谅我自己。”

他说着放声大哭。显然，他喝醉了，自己也不知道在说些什么。公爵笑嘻嘻地走到他跟前。

“够啦，”他说，“小事情嘛！咱们回家去吧，阿纳托里。”

“我哪儿也不去。”他回答，“我为什么要干这种事啊？”

他还是哭个不停。他不肯离开弹子房，就是这样。真是个没见过世面的小伙子。

从此他就常常到我们这里来。有一次他跟公爵和那个老是跟着公爵的留小胡子的先生一起来。那个留小胡子的先生是个文官还是个退伍军官，只有天知道。先生们都叫他费陀特。他颧骨很高，相貌难看，但衣着讲究，进出马车。老爷先生们为什么这样喜欢他，只有天知道。“费陀特！费陀特！”——瞧吧，他们给他吃，给他喝，还替他付账。真是个十足的骗子！输钱，他不付账；赢钱，那是另一回事！大家都骂他，大客人当着我的面打过他，还要跟他决斗……可他还是挽着公爵的胳膊进进出出。

“你没有我就完蛋。我是费陀特，可不是别的什么人！”他说。

真是个小丑！哼，没啥了不起的。他们走过来说：“我们三个人来打落袋。”

“来吧。”

他们开始下三卢布赌注。聂赫留朵夫跟公爵聊着天。

“你瞧，她的脚多美！”

“不，脚算得了什么！她那条辫子才好看呢！”

显然，他们并不在看打弹子，只是一个劲儿谈个没完。但费陀特很在行，擅长打跟球，而那两个不是打不中，就是自己落袋。费陀特就赢了他们每人六卢布。他跟公爵之间怎样算账，那只有天知道，因为他们彼此从来不付钱，但聂赫留朵夫却掏出两张绿票子交给他。

“不，”费陀特说，“我不拿你的钱。让我们打常规吧，就是说，加倍或者销账。”

我摆好球。费陀特先打，他们就打了起来。聂赫留朵夫想显显身手。他又一次错过机会没打中，就说：“不，我不想干，这太容易啦！”但费陀特很认真，抓住机会痛击。不用说，他又赢了一盘，仿佛完全是碰运气。

“我们再来一盘吧。”他说。

“来吧！”

他又赢了。

“开头算不了什么，”他说，“我不愿意从你手里赢得太多。还是加倍或者销账吧。”

“行。”

不论怎么说，输掉五十卢布到底有点儿舍不得。聂赫留朵夫就要求道：“让我们来加倍或者销账吧！”就这样打下去，越打越输，总共输掉了两百八十卢布。费陀特懂得策略：打常规输，打加倍就赢。公爵坐在旁边，看见他们玩得很紧张。

“够啦！够啦！”他说。

有什么用！他们的赌注不断加码。

最后聂赫留朵夫欠他五百多卢布了。费陀特放下杆子说：“玩够了吗？我累了。”他说。

其实他准备一直打到天亮，只要能把钱赢到手就行……这当然是一种手法。聂赫留朵夫却越发起劲了：“来吧！来吧！”

“不，”费陀特说，“我真的累了。我们上楼去吧，你到那边去翻本好了。”

在我们楼上，老爷先生们都在打牌。先是打朴烈费兰斯，接着就赌起大数目来了。

喏，就从那一天起，费陀特把他的头都搅昏了，他开始天天到我们这里来。他们总是打上一两盘弹子之后，就上楼去。

至于他们在楼上干些什么，那只有天知道。聂赫留朵夫可完全换了一个人，总是跟费陀特一吹一唱。原先漂漂亮亮，干干净净，头发卷得整整齐齐，如今哪，早晨还像个样子，可是一上楼，就变得蓬头散发，衣服上沾满绒毛和白粉，两只手也弄得很脏。

有一次，就是这样跟公爵一起从楼上下来，脸色苍白，嘴唇发抖。他们正在争论什么。

“我不愿意他说我（他怎么说的呀？）……说我不大方，他也不该压我的牌。”他说，“我付了他一万卢布了，他在别人面前该小心点儿才是。”

“嗯，够啦，”公爵说，“犯得着生费陀特的气吗？”

“不，”他回答道，“这个我不能忍受。”

“住口！”公爵说，“你怎么能降低身份去跟费陀特之流计较呢！”

“可当时有旁人在场啊。”

“旁人在场有什么关系？”公爵道，“你要不要我叫他马上来向你道歉？”

“不要。”他说。

他们又讲了一阵法国话，我可听不懂。后来怎么样？当天晚上他们就同费陀特一起进晚餐，又言归于好了。

好哇。有一次，他单独一人走来。

“嗯，你说我打得好吗？”他问我。

谁都知道，干我们这一行的就是得讨好每一个人。我就说“好”。其实啊，好什么呀！他打得很糟，毫无算计。自从他跟费陀特搞在一起之后，打弹子就一直赌钱。原先打弹子，什么也不赌——连吃的东西或者香槟酒都不赌。有时候公爵对他说：“我们赌一瓶香槟吧！”

“不，”他说，“我还是叫他们送一瓶来吧……喂！来一瓶香槟。”

如今他每次都要赌钱。往往整天待在我们这里，不是打弹子就是上楼。我心里想：为什么好处总是别人得，就是轮不到我呢？我就对他说：“先生，您怎么好久不跟我打了？”

于是他就跟我打了起来。

我赢了他五卢布，就对他说：“先生，把这些钱少数下注好吗？”

他不作声。不再像以前那样说“傻瓜”了。我们就一直这样赌下去。我大约赢了他八十卢布。以后怎么样？他天天跟我玩，但总要等没有人才动手。当然啰，他不好意思当着别人的面跟记分员打弹子。有一次他发火了，当时他大约已经欠了我六十卢布。

“你肯全部下注吗？”他说。

“行！”我回答。

我赢了。

“一百二十对一百二十，怎么样？”

“行！”我说。

我又赢了。

“二百四十对二百四十，怎么样？”

“不太多吗？”我说。

他不作声。我们打了起来。又是我赢。

“四百八十对四百八十，怎么样？”

我说：“先生，我怎么好意思冒犯您呢？赌百把卢布就行了，或者干脆就算了。”

他听了暴跳如雷。可他平时是个多文静的人哪！

“我要把你揍个稀烂。”他说，“你要么打下去，要么不打。”

哦，我一看，毫无办法。

“那就下三百八十卢布吧。”我说。

当然，我这是想输给他一盘。

我让了他四十分。他五十二分，我三十六分。他削黄弹，一下子得了十八分，但没有碰着我的弹子。

我使劲一击，想使弹子反跳。没有成功，弹子连撞两弹，进了袋。又是我赢了。

“听我说，”他说道，“彼得（他不叫我彼得鲁什卡[6]），我此刻不能全数给你，但再过两个月，就是三千卢布我也付得出。”

他满脸通红，连声音都发抖了。

“好的，先生。”我说。

我就放下杆子。他走来走去，走来走去，满头大汗。

“彼得，”他说，“全部下注，来一盘。”

他说着差点儿哭出来。

我说：“什么？先生，还要打！”

“嗯，来吧！”

他亲自把杆子递给我。我拿起杆子，猛然把弹子往弹子台上一扔，弄得弹子都跳到地板上：我当然不能不装装样子。我说：“来吧，先生！”

他心里很焦急，亲自去捡弹子。我想：“七百卢布我是拿不到手的，反正我要输。”我就故意乱打。你瞧怎么着？

“干吗故意打得这么糟？”他说。

可他自己双手发抖。等到弹子滚到网兜，他就张开手指，扭歪嘴，把脑袋和双手直往网兜那儿伸。我就说：“这可没有用，先生。”

好哇。等他赢了这一盘，我就说：“您欠我一百八十卢布和一百五十盘弹子，我要吃晚饭去了。”

我放下杆子走了。

我在门边一张小桌旁坐下，看他怎么办？你瞧怎么着？他走来走去，走来走去，满以为没有人在看他——便拼命扯着头发，接着又走来走去，嘴里嘟囔着什么，接着又扯头发。




这以后我们有七八天没有看见他。有一次，他来到餐厅，脸色阴沉，却没有走进弹子房来。

公爵看见他。

“咱们去打一盘吧！”公爵说。

“不，”他答道，“我再也不打了。”

“得了吧！去吧。”

“不，”他说，“我不去。我去，对您没好处，我自己也要倒霉。”

这样他又有十天光景没有来。有一天过节，他穿着燕尾服来了（显然是刚做过客），而且待了一整天，一直玩着。第二天又来了，第三天又来了……还是老样子。我很想再跟他打上几盘，他却说：“不，我不跟你打了。至于我欠你的那一百八十卢布，你过一个月来，就可以拿到了。”

好哇。过了一个月，我去找他。

“说实话，没有，”他说，“你星期四来吧。”

星期四我又去了。他租了一套挺漂亮的房子。

“喂，老爷在家吗？”我问。

“他在睡觉呢。”仆人回答。

好吧，我就等一下。

他的侍仆是他老家的农奴，一个头发花白的小老头儿，挺老实，一点儿都不滑头。这会儿我就跟他聊了起来。

“我们跟老爷在这儿过的是什么日子啊！把人都快给折磨死了，可是在彼得堡这个地方啊，什么名利也搞不到。刚从乡下来的时候我满以为，我们将像先老太爷（愿他在天上平安）那样拜访拜访公爵啰，伯爵啰，将军啰；还以为会在伯爵小姐当中挑个美人儿，有陪嫁的，过上贵族老爷的生活。哪里知道天天就是跑跑酒馆饭店，真是糟透了！要知道尔基晓娃公爵夫人是我家老爷的亲姑妈，还有伏罗丁采夫公爵是我家老爷的干爹。你以为怎么样？我家老爷只在圣诞节去过一次，以后就再也没有上过他们家的门了。就连他们家那些仆人都当着我的面取笑说：‘你家老爷看来不像他爸爸。’我有一次就对他说：‘老爷，您怎么不上姑奶奶家走走哇？她老人家好久没有见到您，可惦着哪！’他回答道：‘那边太无聊啦，杰米扬内奇！’

“算了吧！只有在酒馆饭店里才能寻欢作乐。要是当个什么差倒也罢了，可他根本不想干，就知道打牌什么的。这些事啊，永远也不会有什么出息的……唉！我们把自己给毁啦，莫名其妙地把自己给毁啦！我们从先老太太（愿她在天上平安）手里继承到一大笔产业，一千多名农奴，价值三十万卢布的林地。如今全押掉了，树林卖了，庄稼汉破产了，什么也不剩了。东家不在，谁都知道总管比东家还神气……他剥掉庄稼汉身上最后一层皮，就是这么回事。他关心什么呢？就知道塞饱口袋，别人饿死他也不管。前不久来了两个庄稼汉，带来了整个领地上全体庄稼汉的控诉信。他们说：‘他把庄稼人搞得精光啦。’你说怎么着？我家老爷看完那控诉信，给了庄稼汉每人十卢布。他说：‘我快回去了。等我一收到钱，还清账，就回去。’

“可是我们老是欠债，哪里还得清！要知道，总共在这儿过了一个冬天，就花掉了八万卢布，如今家里可连一卢布都没有了！这都是他心肠太好的缘故。哦，这样老实的老爷，真是没话说的。他倒霉就倒在这上头，倒霉得没有一点儿名堂啊！”

老头儿说着差点儿哭出来。这老头儿真可笑。

聂赫留朵夫将近十一点钟醒来，把我叫了去。

“钱还没有给我送来，这可不能怪我。”他说，“把门关上。”

我关上了门。

“喏，”他说，“你把表或者钻石别针拿去抵押。这些东西可以当到一百八十卢布以上，等我收到钱，再去赎回来。”

“行啊，”我说，“先生，既然您没有钱，那也没有办法。把表给我吧，我可以为您效劳。”

我看那只表总值三百卢布。

好哇。我把表当了一百卢布，把当票给了他。

“您只欠我八十卢布了，”我说，“那表就请您自己去赎吧。”

就这样，至今他还欠我八十卢布呢。

从此他又天天上我们这里来了。我不知道他们彼此之间的账是怎么算的，只看到他老是跟公爵同进同出。有时跟费陀特一起上楼打牌。他们三人之间也有一本莫名其妙的账：这个付钱给那个，那个付钱给另外一个，究竟谁欠谁，别人怎么也闹不清。

他这样几乎天天上我们这里来，前后有两年光景，而他的样子可变了：他变得大胆了。有时他甚至向我借一卢布付给马车夫，可是跟公爵还是下一百卢布的赌注。

他变得面黄肌瘦，神情忧郁。往往一来就先要一杯苦艾酒，吃一客快餐，喝一点儿葡萄酒，这才变得高兴一点儿。

有一次过谢肉节[7]，他在饭前跑来，跟一个骠骑兵打弹子。

“您要不要赌点儿什么呀？”骠骑兵问他说。

“当然，”他答道，“赌什么呢？”

“一瓶红葡萄酒怎么样？”

“行。”

好哇。骠骑兵赢了，他们就去吃饭。他们在桌旁坐下，聂赫留朵夫说：“西蒙！来一瓶红葡萄酒，要好好烫一烫！”

西蒙走了，随即拿来下酒菜，却没有酒。

“怎么搞的，”他说，“酒呢？”

西蒙跑掉了，接着端来热菜。

“拿酒来呀！”他说。

西蒙没作声。

“你怎么，疯了吗！我们饭都快吃完了，酒还不拿来。有谁拿酒来下甜食的？”

西蒙跑掉了，接着又跑了回来。

他说：“老板有请。”

聂赫留朵夫满脸通红，从桌旁跳起来。

“他要干什么？”他说。

老板正好站在门口。

“既然您不把账还清，我就不能再赊账给您了。”老板说。

“我不是对您说过，月初还您吗？”聂赫留朵夫说。

“随便您怎么说好了，”老板说，“我可不能老是赊给您。我已经丢掉几万卢布的欠账了。”

“哦，别说啦，老兄，”聂赫留朵夫说道，“您可以相信我。快叫人送一瓶酒来，我尽快还您钱就是了。”

说着他跑回饭厅。

“他们请您去有什么事啊？”骠骑兵问道。

“没什么，”聂赫留朵夫回答，“他有件事求我。”

“现在来一杯暖酒多好哇！”骠骑兵说。

“西蒙，怎么啦？！”

可怜的西蒙跑了出来。还是没有酒，什么也没有。真糟糕。聂赫留朵夫离开餐桌，跑到我跟前。

“看在上帝分上，彼得鲁什卡，借我六卢布。”他说。

他气得脸无人色。

“没有，先生，”我说，“老实说，您已经欠了我不少了。”

“你现在借我六卢布，”他说，“过一个星期我还您四十卢布。”

“要是我手头有钱，”我说，“我也不会不答应您。说实话，没有。”

你以为怎么样？他奔出去，咬咬牙，握紧拳头，像疯子一样在走廊里跑来跑去，敲着脑门。

“哦，上帝呀！”他说，“这是怎么一回事？”

他不再回餐厅，跳上马车跑了。

大家都哈哈大笑。那个骠骑兵说：“咦，跟我一起吃饭的那位老爷在哪儿啊？”

“他跑了。”他们回答道。

“怎么跑了？他吩咐了什么没有？”

“什么也没吩咐，坐上马车跑了。”

“真是个骗子！”

嗯，我心里想，他这样丢脸，要好久不来了。不料第二天晚上他又来了。他走进弹子房，随身带来一只箱子，他脱掉大衣。

“我们来打一盘。”他说。

他皱着眉头，怒气冲冲地瞪着人。

我们打了一盘。

“够啦，”他说，“你去给我拿笔和纸来，我要写信。”

我不假思索地拿来一些纸，放在小房间的桌上。

“拿来了，”我说，“先生。”

好哇。他在桌旁坐下。他一边写一边嘴里嘟囔着什么，然后愁眉不展地站起来。

“去瞧瞧，我的马车来了没有？”

事情出在谢肉节的星期五。我们那儿一个人也没有，老爷先生们全赴舞会去了。

我去问马车来了没有，刚走到门外。

“彼得鲁什卡！彼得鲁什卡！”他仿佛害怕什么似的嚷起来。

我转过身去。一看，他站在那里，脸色白得像纸，眼睛直瞪着我。

“您叫我吗，先生？”我说。

他不作声。

“您要什么呀？”我问。

他不作声。

“哦，对啦！”他说，“我们再打一盘吧。”

好哇。他赢了一盘。

“怎么样，我打得不错吧？”他说。

“是啊。”我说。

“可不是。你去看看马车来了没有？”他说。

说着他在屋子里走来走去。

我不假思索地走到门口。一看，连马车的影子也没有，就回到屋里。

我刚走回去，忽然听见仿佛有人拿杆子重重地敲了一下。我走进弹子房，闻到一种古怪的味儿。

我一看，他躺在地板上，浑身是血，一支手枪落在旁边。我吓得连话都说不出来了。

他的一条腿不断地抽搐，终于伸直了。接着，他呼噜呼噜地喘了一阵子，就这样断气了。

至于他为什么要造这样的孽，把自己的灵魂给毁掉，那只有天知道了。他只留下一张纸，可是我一点儿也看不懂。

这些老爷先生什么事干不出来呀！唉，老爷先生们……总之是老爷先生们。

上帝赐给我做一个人所希望的一切：财富、名声、智慧、高尚的志向。我却贪图享受，糟蹋身上一切美好的东西。

我并没有败坏名誉，没有遭遇不幸，也没有干下什么罪行，但我做了比这些更坏的事：我戕害了我的感情，糟蹋了我的智慧和青春。

我被一张肮脏的网罩住，脱不了身，又无法习惯于这样的处境。我不断地堕落，堕落。我感到自己的堕落，却无法自拔。

要是我败坏了名誉，遭遇到不幸，犯下了罪行，那我倒会好受一些，这样我在绝望中还可拿超凡脱俗聊以自慰。要是我败坏了名誉，我可以超脱于我们社会的荣誉观而蔑视它。要是我遭遇到不幸，我可以发发牢骚。要是我犯了罪，我可以用忏悔或者惩罚自己来赎罪。可我只是卑鄙无耻罢了。我知道这一点，却不能自拔。

是什么把我给毁了？我身上是不是有着一种强烈的欲望，使我能原谅自己呢？没有。

七点、爱司、香槟酒、中间网兜里的黄弹子、擦弹子杆的白粉、灰色钞票、彩虹色钞票、纸烟、出卖灵魂的女人——在我的回忆中只有这些东西！

我终生不会忘记那迷醉无耻的可怕的一刻，它使我猛醒过来。当我看到在我同我原来的志向之间存在着多大的鸿沟时，我大吃一惊。我的头脑里又出现了青年时期的憧憬和理想。

原来那么鲜明、那么强烈地充满我灵魂的关于生命、永恒和上帝的光辉思想在哪里呀？那种温暖着我的心灵、使我快乐的爱的力量在哪里呀？我对前途的憧憬，对一切美好事物的共鸣，对亲戚朋友、对劳动、对荣誉的爱在哪里呀？我的责任心又在哪里呀？

人家侮辱我，我提出决斗，满以为这是完全符合高尚的要求的。我需要金钱来满足自己的放荡和虚荣，我就毁了上帝付托给我的上千个家庭，还恬不知耻。可我原来是十分懂得这种神圣的责任的。一个无耻之徒说我没有良心，说我想偷窃，我却仍旧跟他做朋友，就因为他是个无耻之徒，并且说他不想侮辱我。人家对我说，过清教徒生活太可笑了，于是我就毫不惋惜地把我灵魂的花朵——童贞交给一个出卖灵魂的女人。在我的心灵中，再没有比摧残爱情更使我惋惜的了。要知道，我原来是多么善于爱呀！老天爷！在我没有跟女人发生关系之前，恐怕没有一个人能爱得像我那样热烈！

要是在开始生活的时候，我能踏上那条由我清醒的理智和天真纯洁的感情所开辟的道路，我会变得多么高尚幸福啊！我几次三番想脱离我这肮脏的生活，走上光明大道。我对自己说，拿出我全部的意志来吧。可是办不到。当我只剩下单独一个人的时候，我就感到手足无措，我害怕孤独。当我跟别人在一起的时候，我掌握不住自己，忘记了自己的信念，再也听不见内心的声音，我又堕落了。

我终于得出一个可怕的结论：我不能自拔了。我不再存这样的念头，而只希望忘记一切，可是无法摆脱的悔恨越来越使我坐立不安。这样我就产生了一个对别人来说可怕、对自己来说可喜的念头：自杀。

但在这方面我也是卑鄙无耻的。直到昨天跟骠骑兵闹了那件丑事之后，我才下定决心来实行这个意图。我身上高尚的东西已荡然无存了，有的只是虚荣，而出于虚荣，我干了一生中唯一的一件好事。

我原以为临死前我的灵魂会高尚一些。我错了。再过一刻钟我就不在人间了，可是我的眼光丝毫没有改变。我还是那样看，还是那样听，还是那样想；头脑里的逻辑还是混乱得出奇，各种思想还是迟疑不决和轻率马虎，这跟人们所能想象的（天知道是什么缘故）思想单一和头脑清楚是多么矛盾哪。棺材外面将是怎样的情景，明天在尔基晓娃姑妈家里将怎样议论我的死讯，这些念头同样强烈地萦回在我的头脑里。

人真是一种不可思议的东西！

一八五三年



[1] 弹子——台球。——编者注

[2] 加着重号文字在原著中是斜体，以下不再一一标注。——编者注

[3] 布尔冈——今普遍译为马孔。——编者注

[4] 楷体文字在原著中是法语，以下不再一一标注，其他语言另注。——编者注

[5] 蓝桥——跨莫伊长河，宽97.3米，跨度41米，圣彼得堡最宽的桥。

[6] “彼得鲁什卡”是亲昵的叫法，“彼得”是正式的叫法。——编者注

[7] 谢肉节——又称狂欢节，在东正教大斋节前三天。


阿尔培特

一

深夜两点多钟，五个有钱的年轻人来到彼得堡一个小型舞会作乐。

香槟酒喝了许多，大部分男子都很年轻，姑娘都很漂亮，钢琴和小提琴不知疲倦地一支接一支演奏着波尔卡舞曲，跳舞和喧闹一直没停，但大家总觉得有点儿沉闷、有点儿别扭，而且不知怎的感到这一切都不对劲、没意思，这是常有的事。

他们几次勉强提高情绪，但假装的欢乐比沉闷更难受。

五个年轻人中的一个，整个晚上对自己和别人都特别不满意，终于怀着嫌恶的心情站起来，找到帽子，打算悄悄走掉。

前厅里一个人也没有，但他听见隔壁屋里有两个人在争吵。他停住脚步，留神倾听。

“不行，那里有客。”一个女人说。

“请让我进去，没关系！”一个男人低声恳求道。

“没有太太许可，我不能让您进去，”那女人说，“您往哪儿去？唉，您这人真是！”

门开了，门口出现一个容貌古怪的男人。女仆一看见来客，不再拦阻，这个古怪的人就怯生生地鞠了一躬，移动两条罗圈腿，蹒跚地走进里屋。这个人中等身材，脊背瘦长而有点儿驼，头发又长又乱。他身穿一件短外套和一条窄小的破裤，脚蹬一双肮脏的粗皮靴。细长白净的脖子上系着一条卷得像麻绳一样的领带。从肮脏的衬衫袖口里露出一双骨瘦如柴的手。他的身子虽然非常干瘦，他的脸却又白又嫩，稀疏的络腮胡子上方的脸颊还显出鲜艳的红润。蓬乱的头发往后掠，露出虽不高却异常光洁的前额。一双疲倦的深褐色眼睛带着温柔、探索而又傲慢的神情望着前方。这双眼睛的神情，同稀疏的小胡子下弯曲而鲜红的嘴唇合在一起，很富有魅力。

他走了几步站住，回过头去对那年轻人微微一笑。他笑得仿佛很勉强，但当他脸上浮起微笑时，那年轻人也情不自禁地笑了笑。

“他是谁啊？”当样子古怪的人走进乐声悠扬的房间时，年轻人悄悄地问女仆。

“剧院里一个发疯的乐师，”女仆回答，“他有时来看女主人。”

“杰列索夫，你到哪儿去了？”这时大厅里有人叫道。

这个叫杰列索夫的年轻人就回到大厅。

乐师站在门口，瞧着翩翩起舞的男女，笑容满面，眉飞色舞，用脚打着拍子，表示他的高兴。

“喂，您也来跳舞吧！”有个客人对他说。

乐师鞠了一躬，向女主人投去询问的目光。

“去吧，去吧。既然人家请您，您就去吧。”女主人说。

乐师瘦弱的四肢突然使劲活动起来。他满面春风，左顾右盼，扭动身子，笨拙而费力地在大厅里跳起舞来。卡德里尔舞跳到一半，一个快乐的军官跳得漂亮，这时舞兴正浓，他的背无意中撞了乐师一下。乐师衰弱而疲劳的两腿失去平衡，他向一旁踉踉跄跄颠了几步，就直挺挺地倒在地板上。他倒下时发出剧烈的重浊响声，最初一刹那，几乎所有的人都笑了。

但乐师没有爬起来。客人们都沉默了，连钢琴也停止演奏。杰列索夫和女主人首先跑到倒下的人跟前。乐师用臂肘支着身子，呆呆地望着地面。他被扶起来，搀到椅子上坐下。他用骨瘦如柴的手迅速地把额上的头发往后一掠，脸上露出微笑，没回答人家问他的话。

“阿尔培特先生！阿尔培特先生！”女主人说，“怎么样，您摔着没有？摔在哪儿？唉，我说过不要跳舞。他身子太虚了！”她对客人们继续说，“他连走路都勉强，怎么能跳舞！”

“他是谁？”有人问女主人。

“他是个穷人，是个卖艺的。人挺不错，只是怪可怜的，可不是！”

她当着乐师的面说这话，毫无顾忌。乐师清醒过来，仿佛害怕似的蜷缩起身子，把围着他的人群推开。

“什么事也没有。”他突然说，好不容易从椅子上站起来。

为了证明他一点儿没有摔疼，他走到大厅中央，想纵身一跳，但身子晃了晃，要不是人家把他扶住，他又会倒下。

大家都感到有点儿不自在，瞧着他，不作声。

乐师的目光又暗淡下去。他显然忘记周围的人，一只手揉着膝盖。他突然抬起头，伸出颤颤巍巍的腿，又粗野地把头发往后一掠，走到小提琴手跟前，把他的小提琴拿过来。

“什么事也没有！”他拿琴一挥，又说了一遍，“诸位！我们来拉一支曲子吧。”

“这人真怪！”客人们相互说。

“这个可怜的人说不定倒是挺有才华的！”有个客人说。

“是呀，可怜，真可怜！”另一个说。

“他的脸多美！他身上有一种与众不同的气质，”杰列索夫说，“让我们瞧瞧……”


二

这时，阿尔培特对谁也不加理会，把小提琴搁在肩上，慢吞吞地在钢琴旁走来走去，调着琴弦。他冷漠地抿着嘴唇，眼睛眯缝得看不见，他那瘦削的脊背、又白又长的脖子、弯曲的两腿和黑发蓬松的脑袋却显得古怪，但不知怎的一点儿也不使人觉得可笑。他调好琴弦，利索地拉了一个和音，头向后一仰，向准备替他伴奏的钢琴师转过身去。

“《C大调忧郁曲》！[1]”他做了个命令式手势对钢琴师说。

随后，仿佛为这命令式手势道歉似的，阿尔培特温和地微微一笑，并含笑扫视了一下听众。他用拿弓的手掠了掠头发，在钢琴角前站住，姿势优美地在弦上拉起了弓。大厅里鸦雀无声，只听得一片悠扬纯净的琴声。

在第一个乐音之后，主题就舒畅而美妙地流泻出来，于是就有一道令人快慰的明亮的光辉突然照亮所有听众的心。没有一个错误或夸张的乐音破坏听众的欣赏，所有的乐音都清晰优美、回肠荡气。大家都不作声，带着期望的战栗倾听着乐曲的展开。他们从原来寂寞无聊、逢场作戏和心灵沉睡的境界突然来到一个早已被他们忘却的截然不同的天地。他们心里时而泛起对往事的平静回顾，时而涌起对幸福的热情追忆，时而产生对权力和荣誉的无限渴望，时而又出现恋爱不成、顺从命运的惆怅。那时而忧郁多情、时而绝望挣扎的声音交织在一起，那么优美、那么强烈、那么缥缈地逐一流泻出来，以至不是声音，而是一种早就熟悉、但此刻才诗意盎然地表现出来的美妙洪流倾泻到每个人的心田。阿尔培特的形象随着每个乐音的流出变得越来越高大。他一点儿也不丑，一点儿也不怪。他用下巴压住小提琴，全神贯注地倾听着自己拉出来的声音，同时激动地挪动双脚。他时而挺直身子，时而把腰弯得很低。他的左手紧张地弯曲着，仿佛一直保持这个姿势，只有瘦骨嶙峋的手指在琴弦上痉挛地移动着；右手从容、优雅而难以察觉地拉着弓。他的脸焕发着一种持续不断的喜气洋洋的光彩，眼睛放射出明亮而严肃的光辉，鼻孔鼓起，鲜红的嘴唇高兴得张开着。

有时，他的头低俯到小提琴上，眼睛紧闭，半被头发遮住的脸上现出怡然自得的微笑。有时，他敏捷地挺直身子，伸出一只脚，他那光洁的前额和环视全厅的炯炯眼睛就现出高傲、庄严和自命不凡的神气。有一次，钢琴师弹错了一个和音，小提琴手阿尔培特的全身和脸上就现出痛苦的神色。阿尔培特停了一刹那，像孩子般恶狠狠地跺着脚叫道：“小调，C小调。”[2]钢琴师纠正了错误，阿尔培特就闭上眼睛，微微一笑，又把自己、别人和整个世界都忘掉，如痴如醉地沉湎于自己的演奏中。

在阿尔培特演奏时，大厅里人人屏息静听，仿佛完全陶醉在他的音乐里。

一位快乐的军官一动不动地坐在窗前的椅子上，眼睛茫然注视着地板，沉重而缓慢地呼吸着。姑娘们都靠墙坐着，默不作声，只偶尔交换一下钦佩得有点儿困惑的眼色。女主人笑眯眯的胖脸由于高兴而显得更加宽大。钢琴师眼睛盯着阿尔培特的脸，挺直身子，现出唯恐出错的紧张神态，竭力跟住他的演奏。一个酒喝得最多的客人趴在沙发上，竭力一动不动，免得暴露内心的激动。杰列索夫体会到一种异乎寻常的感情，仿佛有一个冰冷的箍套住他的脑袋，一会儿收紧，一会儿放松。他的头发根都变得有感觉了，脊背上自下而上掠过一阵阵寒战，喉咙口有什么东西不断涌上来，鼻子和上颚仿佛有细针在扎，泪水悄悄地沾湿了他的双颊。他身子一惊，拼命想把眼泪收住、擦干，但新的泪水又夺眶而出，顺着面颊往下流。凭着一种奇怪的联想，阿尔培特的琴声一开始就把杰列索夫带回到最早的青年时代。现在，他这个年纪已经不轻、被生活折磨得疲倦不堪的人，突然觉得自己又像一个十七岁的小伙子，扬扬得意，天真无邪，而且没有意识到自己的幸福。他想起了同穿粉红色连衣裙表妹的初恋，想起在菩提树小径上的第一次爱情表白，想起那次无意中接吻时热烈而奇妙的滋味，想起当时自然景色的神奇和难以理解的神秘。他回顾往事，看到她在朦胧的希望、莫名的欲念、深信无法实现的幸福的迷雾中大放异彩。当时那千金难买的珍贵时刻一幕又一幕地浮现在他的眼前，这不是现在转瞬即逝的无聊时光，而是能够停留的、不断扩大的、动人心魄的过去景象。他心醉神迷地玩味着这些景象，哭了起来。他哭，不是因为本该更好地利用的时期过去了（即使时光倒流，他也不会更好地利用它）；他哭，只是因为那个时期一去不复返。往事源源不断地浮上心头，但阿尔培特的小提琴却反复诉说着同样的话：“对你来说，身强力壮、恋爱、幸福的时代过去了，从此一去不再来。你哭吧，把眼泪都哭干，在痛哭这个时代的泪水中死去，这就是留给你的最大幸福。”

拉到最后变奏曲快结束的时候，阿尔培特的脸涨得通红，眼睛炯炯有神，脸颊上流着大颗的汗珠。他额上青筋暴起，全身动得越来越厉害，苍白的嘴唇不再闭上，整个姿势表现出对欢乐的狂热渴望。

他全身猛地一晃，头发往后一甩，放下小提琴，神态庄重地含笑扫视了一下在座的人。然后他弯下腰，低下头，闭紧嘴唇，眼神暗淡，又自惭形秽似的怯生生环顾四周，踉踉跄跄往另一个房间走去。


三

在座的人都产生一种奇异的感觉，在阿尔培特演奏完毕后死一般的寂静中，大家有一种奇怪的体验，这究竟是怎么一回事？仿佛人人都想说又说不出来。那么，灯火辉煌、温暖如春的房间，光艳照人的女人，窗上的曙光，沸腾的热血和逝去音乐留下的纯洁印象，这一切究竟是怎么一回事？但谁也不想说出这究竟是怎么一回事；相反，几乎人人都因无法进入新印象给他们展开的新天地而对它愤愤不平。

“是啊，他拉得实在好。”军官说。

“太美了！”杰列索夫偷偷用衣袖擦擦面颊回答。

“不过，诸位，我们该走了，”那个趴在沙发上的人平静点儿，说，“诸位，得给他点儿什么。我们凑点儿钱给他吧。”

这时阿尔培特独自坐在另一个房间的沙发上。他的两肘支在皮包骨头的膝盖上，两只出汗的脏手抚摸着自己的脸，弄乱了头发。他自得其乐地微笑着。

他们凑了一大笔钱，由杰列索夫交给他。

此外，杰列索夫从音乐中获得非常强烈而不寻常的印象，想为这个人做点儿好事。他想把他带回家去，让他穿得体面点儿，并替他找个工作，总之，使他摆脱目前这种卑贱的处境。

“怎么样，您累了吧？”杰列索夫走到他跟前问。

阿尔培特笑笑。

“您确实有才华，您应该好好从事音乐工作，举行公演。”

“我倒想喝点儿什么。”阿尔培特仿佛刚睡醒，说。

杰列索夫拿来酒，乐师一下子就喝了两杯。

“真是好酒！”他说。

“《忧郁曲》真是美妙的音乐！”杰列索夫说。

“哦，是啊，是啊，”阿尔培特笑着回答，“对不起，我不知道阁下是谁，您是伯爵还是公爵，您能不能稍微给我一点儿钱？”他停了停，“我一无所有……我是个穷人。我无法还您。”

杰列索夫脸红了，他有点儿不好意思，慌忙把凑的钱交给乐师。

“我很感谢您，”阿尔培特一把抓过钱，说，“现在我们来奏乐吧。您要听多少，我就给您拉多少。不过我要喝点儿什么，喝点儿什么。”他站起来添加说。

杰列索夫又给他拿来了酒，并让他坐在自己旁边。

“请您原谅，我坦白对您说，”杰列索夫说，“我很欣赏您的才华。我觉得您的境况不太好，是吗？”

阿尔培特一会儿瞧瞧杰列索夫，一会儿瞧瞧走进屋来的女主人。

“如果您需要什么，”杰列索夫继续说，“我愿意为您效劳，如果您愿意在舍间住一段时候，我非常欢迎。我就一个人生活，我也许对您有点儿用处。”

阿尔培特笑笑，什么也没回答。

“您怎么不谢谢他，”女主人说，“当然，您这样是做了件好事，可我不劝您这样做。”她转身对杰列索夫说，不以为然地摇摇头。

“非常感谢您，”阿尔培特用汗湿的手握住杰列索夫的手说，“现在让我来拉支曲子吧。”

但其余的客人都准备走了，不管阿尔培特怎样挽留，他们还是往前厅走去。

阿尔培特向女主人告了别，戴上他那顶宽边旧礼帽，披上单薄的旧斗篷（这就是他过冬的全部衣服），同杰列索夫一起走到门口台阶上。

杰列索夫和这位新交坐上马车，闻到乐师身上那股难闻的酒味和肮脏的气味，他后悔自己的行为，责备自己太幼稚，心肠太软，考虑事情太轻率。再说，阿尔培特所说的话都很愚蠢庸俗，到了户外他又立刻显出可憎的醉态，使杰列索夫感到恶心。“叫我拿他怎么办呢？”他想。

马车走了一刻钟光景，阿尔培特就不作声了。他的帽子掉在脚下，整个身子倒在马车角落里，他打起鼾来。车轮在上冻的雪地上发出均匀的咯吱声，黎明淡淡的曙光透过结了冰花的车窗射进来。

杰列索夫回头瞧了瞧同车的人，那人的瘦长身子盖着斗篷，毫无生气地躺在他旁边。杰列索夫觉得，在这人身上摇晃着一个有黑色大鼻子的长脑袋，但凑近一看，才看出被他当作鼻子和脸的原来是头发，而真正的脸却在下面。他弯下腰去，才看清阿尔培特的相貌。那前额和宁静地抿着的嘴的美又使他吃惊。

杰列索夫直到早晨还没有睡觉，又听了那么使他兴奋的音乐，他的神经感到非常疲劳。他望着这张脸，又回到了昨夜窥见的那个欢乐世界，又想起了他幸福豪放的年华。于是他对自己的行为不再感到后悔。在这一刻，他真诚地热爱阿尔培特，并且下决心要为他做点儿好事。
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第二天早上，杰列索夫被唤醒去上班，他看到旁边那架旧屏风、他的老仆和小桌上的座钟，觉得烦恼而惊奇。“除了这些永远待在我身边的东西，我还想看到什么呢？”他问自己。这时他想起了乐师的黑眼睛和幸福的微笑；而《忧郁曲》的旋律和昨夜奇怪的情景又在他的头脑里掠过。

但他没有工夫考虑他把乐师带回家来这件事是好是坏。他一面穿衣服，一面在心里安排这一天的活动。他拿了公文，吩咐了必要的家务，就匆匆穿上大衣和套鞋。他走过餐厅，往门里望了一眼。阿尔培特把脸埋在枕头里，穿着肮脏的破衬衫，伸开手脚沉睡在昨晚他烂醉如泥时被安置的皮沙发上。“总有点儿不对头。”杰列索夫不由地想。

“请你到波留佐夫斯基那儿去一下，说我要向他借小提琴给那乐师用一两天，”他吩咐仆人说，“等他醒了，你给他喝咖啡，把我的衬衣和旧衣服拿给他穿。总之，要好好招待他。麻烦你了。”

杰列索夫很晚回到家里，发现阿尔培特不在，感到很惊讶。

“他到哪儿去了？”他问仆人。

“他吃完饭就出去了，”仆人回答，“拿起小提琴就走了，他答应一小时后回来，可是到这会儿还没有回来。”

“唉！唉！真糟糕！”杰列索夫说，“扎哈尔，你怎么就让他走了？”

扎哈尔是从彼得堡带来的听差，伺候杰列索夫已有八年。杰列索夫是个举目无亲的单身汉，常常情不自禁地把自己的打算告诉他，并且喜欢每一件事都征求他的意见。

“我怎么敢不让他走呢，”扎哈尔玩弄着怀表上的小印章回答说，“德米特里·伊凡诺维奇，您要是关照我把他留在家里，我也不会让他走了。可您只说给他衣服穿。”

“唉！真糟糕！那么，我不在家，他在干什么？”

扎哈尔嗨地笑了一声。

“啊，德米特里·伊凡诺维奇，他可真称得上是个艺术家。他一醒来就要喝马德拉酒，后来一直跟厨娘和邻居家男仆鬼混。这人真可笑……不过脾气挺好。我给他送茶、端饭，他总不肯一个人吃，老是请我一起吃。至于小提琴，拉得可好啦，这样的乐师就是伊兹列尔[3]那儿也很少。这样的人才可以留在我们这儿。他给我们拉了《沿伏尔加河顺流而下》，简直就像一个人在哭。太好了！楼上楼下的邻居都到我们门口来听。”

“那么，你给了他衣服没有？”主人打断他的话问。

“当然，我把您的睡衣给了他，还把我的大衣让他穿了。这样的人是应该帮助的，真是个讨人喜欢的人。”扎哈尔微微一笑说，“他老是问我您是几品官，有没有认识的要人，您有多少农奴。”

“嗯，行了，现在得先去把他找回来，以后再也别给他酒喝，要不对他更糟。”

“这倒是实话，”扎哈尔插嘴说，“看样子他身体很弱，从前我们家老爷也有这样一个管家……”

杰列索夫早就熟悉那个喝得烂醉如泥的管家的故事，不让扎哈尔再往下说，吩咐他准备过夜，并且差他去把阿尔培特找回来。

杰列索夫躺到床上，吹灭蜡烛，但好半天都睡不着，老是想着阿尔培特。“虽然会有许多朋友认为这一切很怪，”杰列索夫想，“但是一个人难得为别人做点儿事，因此有这样的机会得感谢上帝，我决不能错过。我一定要帮助他，尽我所能帮助他。也许他根本不是疯子，只是个酒鬼。这又花不了我多少钱，有一人的饭就够两个人吃饱。先让他在我这儿住，然后给他找个工作，或者开一次音乐会。先让他摆脱困境，以后瞧着办。”

这样考虑了一番，他感到扬扬自得。

“说真的，我可不是个坏人，完全不是个坏人，”他想，“同别人相比，简直是个好人……”

他刚要睡着，就被前厅的开门声和脚步声吵醒。

“对了，我要对他严厉些，”他想，“这样好些，我得这么办。”

他打了一下铃。

“怎么样，把他带回来啦？”他问走进门来的扎哈尔。

“他这人真可怜，德米特里·伊凡诺维奇。”扎哈尔意味深长地摇摇头，闭上眼睛说。

“怎么，他喝醉了？”

“他太虚弱了。”

“小提琴在吗？”

“带回来了，是那位太太交给我的。”

“好，现在别让他到我这儿来，叫他睡觉，明天说什么也别让他出去。”

但没等扎哈尔出去，阿尔培特就走进屋来。
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“您要睡了吗？”阿尔培特笑着说，“我刚才到安娜·伊凡诺夫娜家去了。今天晚上过得挺快活；弄弄音乐，说说笑笑，都是些有趣的伙伴。您让我喝杯什么吧，”他拿起桌上的长颈水瓶添加说，“就是不要水。”

阿尔培特同昨天一样：还是那好看的含笑的眼睛和嘴唇，还是那光洁的充满灵感的前额，以及衰弱的四肢。他穿着扎哈尔的大衣正合身，那清洁而没有浆过的睡衣长领子漂亮地围着他那细长白净的脖子，使他看上去具有一种天真无邪的神气。他坐到杰列索夫床上，默默地望着杰列索夫，露出快乐和感激的微笑。杰列索夫瞧瞧阿尔培特的眼睛，突然觉得自己又被他的笑容所感染。他不再想睡，也忘了要对他严厉些的决定，相反，想开心，想听音乐，想同阿尔培特亲切地聊聊天，一直聊到天亮。杰列索夫吩咐扎哈尔拿酒、纸烟和小提琴来。

“这太好了，”阿尔培特说，“还早呢，我们听听音乐吧，您想听多少曲子，我就给您拉多少。”

扎哈尔得意扬扬地拿来一瓶拉斐特红葡萄酒、两个杯子、阿尔培特爱吸的淡味纸烟和小提琴。但他并没听东家的吩咐去睡觉，自己点上一支雪茄，坐到隔壁屋里。

“我们还是聊聊吧。”杰列索夫对刚要拿起小提琴的乐师说。

阿尔培特顺从地坐到床上，又快乐地微微一笑。

“哦，好的，”他突然用手拍拍前额，露出担心和好奇的神色说。（他脸上的表情总是把他要说的话先表现出来。）“请问……”他沉吟了一下，“昨天晚上和您在一起的那位先生……您叫他N的，他是不是那位大名鼎鼎的N的儿子？”

“是他的亲生儿子。”杰列索夫回答，怎么也不明白阿尔培特怎么会对这件事感兴趣。

“这就对了，”他得意地笑着说，“我从他的举止上立刻就看出他有一种与众不同的贵族气派。我喜欢贵族，贵族身上有一种优美典雅的风度。还有那位舞跳得很好的军官我也很喜欢，他又风趣又高尚。他大概是NN副官吧？”

“哪一位呀？”杰列索夫问。

“就是跳舞时同我相撞的那一位。他准是个可爱的人。”

“不，他是个微不足道的家伙。”杰列索夫回答。

“哦，不对！”阿尔培特热情地替他辩护说，“他身上有一种非常讨人喜欢的气质。他是个出色的音乐家，”阿尔培特补充说，“他在那里演奏什么歌剧。我好久没有遇到过这样可爱的人了。”

“是的，他演奏得很好，但我不喜欢他的演奏，”杰列索夫说，想引对方谈谈音乐，“他不懂古典音乐，而唐尼采蒂[4]和贝里尼[5]，这可算不上音乐。您大概也是这么看的吧？”

“哦，不，不，对不起，”阿尔培特带着庇护的神色说，“旧音乐是音乐，新音乐也是音乐。新音乐里也有非常优美的乐曲，譬如《梦游女》《露契亚》的最后乐章，还有肖邦、《罗勃》[6]你说怎么样？我常常想……”他停了停，显然在集中思想，“要是贝多芬还活着，他听了《梦游女》一定会高兴得哭起来。从头到尾都很美。当维亚多[7]和鲁比尼[8]在这里的时候，我头一次听《梦游女》，那时候啊，”他说时眼睛闪闪发亮，两手做着手势，仿佛要从胸中掏出什么东西。“只要再加点儿什么，就叫人受不了啦！”

“那么，您觉得现在的歌剧怎么样？”杰列索夫问。

“博西奥[9]好，非常好，”他回答说，“非常美，就是不能打动这儿，”他指指凹陷的胸脯说，“歌唱家要有激情，可是她没有。她能使人快乐，却不能使人痛苦。”

“那么拉布拉什[10]呢？”

“我从前在巴黎听过他的《塞维利亚的理发师》[11]，当年他是举世无双的，可是现在他老了，不能再演出了，老了。”

“老有什么关系，他参加合唱还是挺好的。”杰列索夫谈到拉布拉什总是这么说。

“老怎么没有关系？”阿尔培特严厉地反驳说，“他不应该老。一个艺术家不应该老。艺术需要很多东西，但主要是火！”他说时眼睛熠熠发亮，两手向上举起。

他全身上下真的燃起了熊熊烈火。

“哦，天哪！”他突然说，“您不认识画家彼得洛夫吗？”

“不，不认识。”杰列索夫笑眯眯地回答。

“我真希望您能同他认识！您同他谈谈一定会感到愉快。他可懂得艺术啦！我以前常常在安娜·伊凡诺夫娜家遇见他，可现在她不知怎的生他的气。我真希望您能同他认识。他这人很有才华，很有才华。”

“怎么，他画画吗？”杰列索夫问。

“我不知道，好像不画了，但他原是个学院派画家。他的思想了不起！他有时谈论艺术，谈得可妙啦。哦，彼得洛夫很有才华，就是生活太放荡，真可惜。”阿尔培特笑着添加说。接着他从床边站起来，拿起提琴，调起弦来。

“那么，您早就不在歌剧院了吗？”杰列索夫问他。

阿尔培特回过头来，叹了一口气。

“唉，我实在没有办法，”他抱住头说。接着他又坐到杰列索夫旁边。“我老实对您说，”他几乎像耳语似的说，“我不能到那儿去，不能到那儿去演奏，我什么也没有，什么也没有，没有衣服，没有房子，没有小提琴。我的生活糟透了，糟透了！”他反复说。“我到那儿去干什么？去干什么？用不着，”他笑着说，“唉，《唐璜》[12]！”

他拍了一下脑袋。

“那么，什么时候我们一起去好吗？”杰列索夫说。

阿尔培特没有回答。他一跃而起，拿起小提琴，开始演奏《唐璜》第一幕的最后乐章，用他的音乐语言来叙述歌剧的内容。

当他奏出垂死的海盗的声音时，杰列索夫毛骨悚然。

“不行，我今天不能拉，”他放下小提琴说，“我喝得太多了。”

但接着他又走到桌旁，倒了满满一杯酒，一饮而尽，然后又在杰列索夫的床上坐下。

杰列索夫目不转睛地望着阿尔培特；阿尔培特偶尔笑笑，杰列索夫也笑笑。两人都不作声，但他们的目光和眼神却使他们的关系越来越亲密。杰列索夫觉得他越来越喜欢这个人，心里感到有说不出的高兴。

“您恋爱过吗？”杰列索夫突然问。

阿尔培特沉吟了一下，接着脸上露出苦涩的微笑。他向杰列索夫俯下身去，聚精会神地对他的眼睛瞧了瞧。

“您问我这个干什么？”他低声说，“不过我会把一切都告诉您的，我喜欢您，”他对杰列索夫望望，又回过头继续说，“我不愿骗您，我会原原本本讲给您听的。”他停住话头，他那双眼睛古怪地停住不动。“不瞒您说，我这人不够理智，”他突然说，“是的，安娜·伊凡诺夫娜大概对您说过。她对谁都说我是个疯子！这话不对，她这是说着玩的，她是个好心肠的女人，但我身体不太好确有一阵子了。”

阿尔培特又停住了，接着睁大眼睛直愣愣地望了望黑漆漆的门。

“您问我有没有恋爱过？是的，我恋爱过，”他扬起眉毛低声说，“那是很久以前的事，当时我还在剧院工作。我在歌剧里拉第二小提琴。她坐在左边包厢里。”

阿尔培特站起来，俯身对着杰列索夫的耳朵。

“不，何必把她的名字说出来呢？”他说，“您大概认识她，大家都认识她。我不作声，只是默默地望着她。我知道我是个穷乐师，可她是位贵夫人。这一点我很清楚。我只是望着她，没存什么妄想。”

阿尔培特沉思着，回忆着往事。

“这事是怎么发生的，我已经记不清了；只记得我被叫去拉小提琴给她伴奏。我算得了什么，一个穷乐师罢了！”他摇摇头含笑说。“哦，我不知道怎么说才好，不知道……”他抱住头添加说，“当时我是多么幸福！”

“那么，您常到她那儿去吗？”杰列索夫问。

“去过一次，只去过一次……但这得怪我自己，我简直疯了。我是个穷乐师，可她是位贵夫人。我什么话都不该对她说。可我简直疯了，我干了蠢事。从那时起我全完了。彼得洛夫对我说得对：我只在剧院里看见她就好了……”

“您到底干了什么啦？”杰列索夫问。

“哦，慢一点儿，慢一点儿，这我不能说。”

他双手捂着脸，沉默了好一会儿。

“那天我去乐队迟到了。那天晚上我跟彼得洛夫一起喝了酒，我心烦意乱。她坐在包厢里，正跟一位将军谈话。我不知道那位将军是谁。她坐在包厢边上，双手放在栏杆上；她穿着一身雪白的连衣裙，脖子上挂着一串珍珠。她同他说话，眼睛却望着我。她对我望了两次。她的发型真是迷人，我没有拉琴，却站在低音提琴旁边瞧着她。这时我第一次感到神魂颠倒。她对将军微微一笑，又对我望望。我觉得她是在说我，于是我突然发觉我不在乐队里，而是在包厢里，站在她旁边，握着她的手，握着这个地方。这是怎么一回事？”阿尔培特停了停，问。

“这是幻觉。”杰列索夫说。

“不，不……我说不明白，”阿尔培特皱起眉头说，“我那时已很穷，没有住处，所以我去剧院，有时就在那里过夜。”

“怎么？在剧院里？在黑暗的空荡荡的大厅里？”

“唉！我不怕您笑话。哦，等一下。当大家都走了，我就走到她坐过的包厢里，在那儿睡觉。这是我唯一的乐趣。我在那里度过了多少个美好的夜晚！不过有一次我又犯病了。夜里我精神恍惚，看见许多东西，但我不能把这许多都讲给您听。”阿尔培特垂下眼睛，瞧着杰列索夫。“这是怎么一回事？”他问。

“真怪！”杰列索夫说。

“不，慢一点儿，慢一点儿！”他凑近杰列索夫的耳朵低声说，“我吻着她的手，站在她旁边哭，还跟她说了许多话。我闻到她身上的香水味，听见她的声音。她一个晚上跟我说了许多话。然后我悄悄拿起琴，轻轻地拉起来。我拉得好极了。可是我感到害怕。我不信那些荒唐的话，可是我为我的头脑担忧，”他说，亲切地笑着，同时摸摸前额，“我为我可怜的头脑担忧，我觉得我的脑子出了毛病。也许这没有关系吧？您觉得怎么样？”

两人沉默了几分钟。

即使浮云遮住太阳，

太阳还是永远明亮。[13]

阿尔培特温和地笑着，唱道。“是不是这样？”他又加了一句。

我也生活过，我也享受过。[14]

“唉，要是彼得洛夫老头儿在，他就会给您解释清楚了。”

杰列索夫不作声，恐惧地瞧着对方激动的苍白的脸。

“您知道《尤利斯特圆舞曲》[15]吗？”阿尔培特叫道，没等他回答，就一跃而起，抓起小提琴，拉起这支快乐的圆舞曲来。他忘情地拉着琴，仿佛觉得整个乐队在为他伴奏。他面带笑容，摇晃着身子，挪动双脚，拉得非常出色。

“哦，真开心！”他拉完曲子，挥了挥提琴说。

“我要走了，”他默默地坐了一会儿，说，“您不去？”

“去哪儿？”杰列索夫惊奇地问。

“再到安娜·伊凡诺夫娜家去，那儿快活，人多，热闹，又有音乐。”

杰列索夫开头差点儿同意，但仔细一想，还是劝阿尔培特今晚别去。

“我只去一会儿。”

“真的，您还是别去。”

阿尔培特叹了口气，放下提琴。

“那么，不去了？”

他又望望桌子（酒没有了），就道了晚安，走了。

杰列索夫打了打铃。

“注意，不经我许可，别放阿尔培特先生出去。”他对扎哈尔说。
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第二天是假日。杰列索夫醒来后坐在客厅里喝咖啡，看书。阿尔培特在隔壁屋子里还没有动静。

扎哈尔小心地打开门，往餐室里望了望。

“您准不会相信，德米特里·伊凡诺维奇，他就这么睡在光光的沙发上！身下什么也没铺，真的。简直像个小孩子。真是个卖艺的。”

十一点多钟，门里传出来哼哼声和咳嗽声。

扎哈尔又走进餐室。于是主人听见扎哈尔和气的声音和阿尔培特微弱的请求声。

“喂，什么事？”扎哈尔出来时，主人问。

“他感到无聊，德米特里·伊凡诺维奇，他不肯洗脸，脸色阴沉，一直要酒喝。”

“哼，既然决定了，就得坚持到底。”杰列索夫自言自语。

他吩咐不给阿尔培特酒喝，又拿起书来看，但又情不自禁地倾听着餐室里的动静。那里毫无动静，只偶尔传出重重的咳嗽声和吐痰声。过了两小时，杰列索夫穿好衣服，出门之前决定去看看这个借宿的人。阿尔培特一动不动地坐在窗口，两手托着头。他回头看了看。他脸色枯黄，皱纹累累，不仅闷闷不乐，而且愁容满面。他想笑笑表示问候，但脸上的表情更加凄苦。他仿佛要哭出来。他吃力地站起来，鞠了一躬。

“要是可以，给我一小杯伏特加就行，”他恳求说，“我身子太虚了……对不起！”

“您最好还是喝杯咖啡提提神。我劝您喝咖啡。”

阿尔培特的脸顿时失去天真的神色，他冷冷地茫然望望窗外，颓然跌坐在椅子上。

“您不想吃点儿早饭吗？”

“不，谢谢，我吃不下。”

“您要是想拉拉琴，那倒不会妨碍我的。”杰列索夫把小提琴放在桌上说。

阿尔培特带着轻蔑的微笑瞧了瞧小提琴。

“不，我身子太虚了，拉不动。”他说着把琴推开。

以后，不论杰列索夫说什么，请他出去走走，晚上去看戏，他只是顺从地点点头，执拗地不作声。杰列索夫坐车出去，拜访了几位朋友，在别人家里吃了午饭，直到看戏之前才回家换衣服，同时看看乐师在做什么。阿尔培特坐在黑暗的前厅，双手托住头，望着生火的炉子。他穿得整整齐齐，脸洗得干干净净，头发也梳过了，但他的眼睛暗淡无光，死气沉沉，样子显得比早晨还要软弱和疲劳。

“哦，阿尔培特先生，您吃过饭了吗？”杰列索夫问。

阿尔培特点点头表示吃过了，接着瞧了瞧杰列索夫的脸，怯生生地垂下眼睛。

杰列索夫感到有点儿难堪。

“今天我跟剧院经理谈起您，”他说，也垂下眼睛，“他很愿意聘请您，只要您能听他的话。”

“谢谢您，我拉不动。”阿尔培特喃喃地说，接着就回到自己屋里，随手轻轻地把门关上。

几分钟后，门把手同样轻轻地转动了一下，阿尔培特拿着小提琴出来。他恶狠狠地瞪了杰列索夫一眼，把小提琴往椅子上一放，又进去了。

杰列索夫耸耸肩膀，微微一笑。

“我还有什么办法呢？我到底错在哪里？”他想。

“喂，乐师怎么样？”晚上他很晚回家，第一句就这样问。

“很糟！”扎哈尔简短地大声回答。“他一直唉声叹气，咳嗽，什么话也不说，只是一连四五次向我讨伏特加喝。我只给了他一杯。要不然，德米特里·伊凡诺维奇，我们会毁了他的，就像管家那样……”

“那么，他没拉琴吗？”

“连碰也没碰。我把琴给他送去过两三次，他就轻轻地拿起，又把它送出来，”扎哈尔含笑回答，“那么，酒给不给他喝？”

“不，再过一天，看情况再说。他现在在干什么？”

“他一个人关在客厅里。”

杰列索夫走到书房，挑了几本法文和一本德文《福音书》。

“明天把这些书放在他屋里，注意别让他出去。”他对扎哈尔说。

第二天早晨，扎哈尔报告主人，乐师一夜没睡，一直在房子里走来走去。他走进餐具室，想打开酒柜，但扎哈尔很仔细，把柜子都锁上了。扎哈尔说，他假装睡着，只听见阿尔培特在黑暗中自言自语，挥动双手。

阿尔培特一天比一天忧郁和沉默。他看来怕杰列索夫，当他们的目光相遇时，他的脸上就现出病态的恐惧。他不拿书，不拿琴，不回答人家向他提出的任何问题。

乐师来后第三天，杰列索夫深夜才回家。他身体疲劳，心情恶劣。他坐车跑了一整天，为一件看来很简单的事奔走，尽管费了很大力气，事情却毫无进展。这种情况是常有的。此外，他在俱乐部打惠斯特牌输了钱，情绪很坏。

“哼，让他去吧！”他听扎哈尔说到阿尔培特的可悲情况，这样回答，“明天我要他明确答复：他愿不愿住在我家里，并听从我的劝告？不愿意，那就听便。我可是已尽了我的力了。”

“这就是为人做好事的结果！”他暗自想，“我把这肮脏的家伙留在家里，带来不少麻烦，弄得上午不能接待生客，为了他到处奔走，可他却把我看成为了自己快乐而把他关在家里的坏蛋。主要是他一点儿也不为自己努力一番。他们（这里‘他们’是指一般人，尤其是指今天同他打交道的人）都是这样的，现在拿他怎么办呢？他在想些什么？有什么舍不得？舍不得放弃我把他从那里拉出来的放荡生活吗？舍不得丢弃他原来的屈辱吗？舍不得摆脱我把他从那里挽救出来的极端贫困吗？看来他堕落得太深了，以至不能正视规规矩矩的生活……”

“不，这是幼稚的行为，”杰列索夫暗自想，“我连自己都管不好，哪里还谈得到改造别人。”他想立刻就放他走，但想了想，决定到明天再说。

夜里，杰列索夫被前厅桌子翻倒的声音、说话声和脚步声吵醒。他点上蜡烛，惊讶地留神倾听……

“您等着，我要告诉德米特里·伊凡诺维奇。”扎哈尔说。阿尔培特激动而断断续续地咕噜着什么。杰列索夫一骨碌爬起来，拿着蜡烛跑进前厅。扎哈尔穿着睡衣当门站着，阿尔培特身披斗篷，头戴礼帽，想把他从门口推开，声泪俱下地对他嚷道：“您不能不让我走！我有身份证，我没有拿过你们家一针一线！您可以搜查！我要去找警察局长！”

“对不起，德米特里·伊凡诺维奇！”扎哈尔对主人说，仍用背挡着门。“他夜里起来，在我大衣袋里找到钥匙，把一瓶加糖的伏特加统统喝光了。这像话吗？现在他又要走。我没有得到您的吩咐，所以不能让他走。”

阿尔培特一看见杰列索夫，就更加逼近扎哈尔。

“谁也不能扣留我！谁也没有这个权利！”他嚷道，嗓门越来越大。

“您让开，扎哈尔，”杰列索夫说，“我不扣留您，我也不能扣留您，但我还是劝您留到明天。”他对阿尔培特说。

“谁也不能扣留我！我要去找警察局长！”阿尔培特叫得越来越响，而且只对扎哈尔叫嚷，眼睛不瞧杰列索夫。“救命啊！”他突然狂叫起来。

“您这么嚷嚷干什么？谁也没有留您。”扎哈尔打开门说。

阿尔培特不再叫嚷。“办不到吧？想要我的命。办不到！”他一边穿套鞋，一边喃喃地说。他不向谁告辞，嘴里喃喃地说个不停，走出门去。扎哈尔拿着蜡烛送他走到大门口，就回来了。

“感谢上帝，德米特里·伊凡诺维奇！要不早晚会闹出事情来的，”他对主人说，“现在得查点一下银器。”

杰列索夫只摇摇头，什么也没有回答。他历历在目地想起同乐师共度的头两个晚上，想起由于他的过错而使阿尔培特在这儿度过的几天不痛快的日子，主要是想起初次见到这个怪人在他心里唤起的惊讶、怜爱和同情交织的甜蜜感情，他不禁可怜起他来了。“现在叫他怎么办呢？”他想，“没有钱，没有暖和的衣服，深更半夜孤零零一个人……”他想派扎哈尔去追他，但已经晚了。

“外面冷吗？”杰列索夫问。

“冷得厉害，德米特里·伊凡诺维奇，”扎哈尔回答，“我忘了向您禀报，开春以前还得买点儿木柴。”

“你不是说足够了吗？”
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外面确实很冷，但阿尔培特并不觉得冷，这是因为他喝了酒，又吵了一架，浑身感到很热。

他走到街上，回头望了望，快乐地搓搓手。街上空荡荡的，一长排路灯还发出红光，天上星光灿烂。“怎么样？”他对着杰列索夫家灯光明亮的窗子说，接着双手插进斗篷里面的裤袋里，弯曲的身子向前冲着，迈着沉重踉跄的步子向街道右边走去。他感到两腿和胃里都非常沉重，头脑里嗡嗡作响，一种无形的力量使他左右摇晃，但他还是朝安娜·伊凡诺夫娜家的方向走去。他的头脑里掠过种种奇怪的不连贯思想。他忽而想起刚才同扎哈尔的争吵，忽而不知怎的想起大海和他乘轮船初次抵达俄国的情景，忽而想起同一个朋友顺路在一家小酒店里度过的快乐夜晚，忽而心里唱起一支熟悉的曲子，他想起了热恋的对象和剧院里那个可怕的夜晚。尽管这些回忆都不连贯，它们却鲜明地浮现在他的眼前，他闭上眼睛，不知道什么更真实：是他所做的还是他所想的？他不记得也没有感觉到他怎样勉强举步，怎样踉踉跄跄撞在墙上，怎样茫然四顾，怎样走过一条条街道。他只记得和感觉到，他的浮想古怪离奇，错综交织，层出不穷。

阿尔培特在走过小滨海街时绊了一跤。他猛地清醒过来，看到前面有一座雄伟豪华的建筑物，就继续向前走去。天上没有星星，没有曙光，没有月亮，街上也没有路灯，但各种物体却显得清清楚楚。那座矗立在街头的建筑物，窗内灯火通明，但那些灯火却像倒影似的不断晃动。这座建筑物越来越近，越来越清楚地呈现在阿尔培特面前。但他一走进宽阔的大门，里面的灯火就熄灭了。房子里黑漆漆的。拱顶下重重地回响着孤独的脚步声。当他走近时，一些影子就溜掉了。“我上这儿来干什么？”阿尔培特想，但有一种不可抗拒的力量把他向前拉去，拉到大厅深处……那里有一座高台，周围默默地站着些矮小的人，“谁要讲话？”阿尔培特问。没有人回答，只有一个人向他指指高台。这时台上已站着一个瘦瘦的高个子，头发硬得像鬃毛，身上穿着一件花袍。阿尔培特立刻认出是自己的朋友彼得洛夫。“真奇怪，他怎么会在这儿？”阿尔培特想。“不，弟兄们！”彼得洛夫指着一个人说，“你们不了解这位生活在你们中间的人！他不是一个卖艺的，不是一个机械的琴师，不是一个疯子，不是一个堕落的人。他是一位天才，一位伟大的音乐天才，但在你们中间不被注意，不受重视，因而被断送了。”阿尔培特立刻明白他的朋友说的是谁，但不想使他难堪，只谦逊地垂下头。

“他好像一根干草，被我们大家所侍奉的圣火烧成灰烬，”那个声音继续说，“但他完成了上帝赋予他的全部使命，因此他应该被称为伟人。你们可以轻视他，折磨他，侮辱他，”声音越来越响，“但他过去、现在和将来都比你们大家崇高得多。他幸福，他善良。他待人一视同仁，一样地爱人或蔑视人，他只为上帝交给他的使命工作。他只爱一样东西，那就是美——世界上唯一的绝对幸福。对，他就是这样一个人！你们都在他面前跪下！”他大声叫道。

但是，从大厅对面角落里轻轻响起另一个声音。“我不愿给他下跪。”那个声音说，阿尔培特立刻听出那是杰列索夫的声音。“他有什么伟大？为什么我们要给他下跪？难道他的行为规矩正派吗？他给社会带来过益处吗？难道我们不知道他怎样借钱不还，怎样从同事那里拿走小提琴上当铺吗？（“天哪，他什么都知道！”阿尔培特想，头垂得更低了。）难道我们不知道他怎样奉承最卑鄙的人，为了几个钱去奉承他们？”杰列索夫继续说。“难道我们不知道他怎样从剧院里被赶出来，安娜·伊凡诺夫娜怎样想把他送交警察局吗？（“天哪！这一切都是真的，但请你替我辩护吧，只有你知道我为什么要这样做。”）”

“不要再说了，真不害臊，”彼得洛夫的声音又响了，“你们有什么权利责备他？难道你们过过他的生活吗？你们有他那样的灵感吗？（‘对，对！’阿尔培特喃喃说。）艺术是人的能力的最高表现。艺术只赋予极少数精英，并把他们提升到令人头晕目眩的高处，普通人是很难在那里生活的。艺术也像一切斗争那样有自己的英雄，他们为事业奉献一切，往往没有达到目的就牺牲了。”

彼得洛夫静默了，阿尔培特抬起头来，大声叫道：“对！对！”但他的叫嚷没有声音。

“这事同您无关，”画家彼得洛夫严厉地对他说。“哼，你们侮辱他，蔑视他，”他继续说，“但他是我们中间最优秀最幸福的人！”

阿尔培特听了这句话心花怒放，忍不住走到朋友跟前，想亲吻他。

“滚开，我不认识你，”彼得洛夫回答，“走你自己的路，要不你要走不到了……”

“瞧你醉成什么样子！你走不到家了。”十字路口有个岗警对他叫道。

阿尔培特站住，提起精神，竭力不东摇西晃，拐进胡同。

离安娜·伊凡诺夫娜家只剩几步路了。她家的灯光从门廊射到院子里的积雪上。门口停着雪橇和马车。

他用冻僵的双手抓住栏杆，跑上台阶，打了打铃。

一个女仆睡眼惺忪地从门上小窗里探出头来，怒气冲冲地瞅了一眼阿尔培特。“不行！”她吆喝道，“东家吩咐不让你进来。”说完就砰的一声把小窗关上。台阶上听见音乐声和女人的说话声。阿尔培特就地坐下，头靠着墙，闭上眼睛。就在这一刹那，许多不相连贯而亲切动人的幻影更强烈地包围了他，把他卷进它们的浪潮，并把他带到一个自由美丽的幻想世界。“是的，他是天下最优秀最幸福的人！”这句话不觉又涌上他的脑海。门里传出波尔卡舞曲的音乐。这些音乐也说，他是天下最优秀最幸福的人！附近教堂里传出钟声，这钟声也说：“是的，他是天下最优秀最幸福的人。”阿尔培特想：“我现在是不是再到大厅里去，彼得洛夫还有许多话要跟我说呢。”但大厅里已一个人也没有了，站在高台上的不是画家彼得洛夫，而是阿尔培特自己。他自己在小提琴上奏出刚才说的话。但这是一把很古怪的小提琴，全部用玻璃制成。而要它发出声音，必须双手抱着它，慢慢把它紧贴在胸前。声音那么柔和，那么悦耳，阿尔培特从来没有听见过。他把琴抱得越紧，心里越感到快乐和甜蜜。声音越是洪亮，阴影消散得越快，大厅的墙壁就被强烈的光芒照得越亮。但演奏这琴必须非常小心，免得把它压碎。阿尔培特拉这玻璃提琴拉得非常小心，非常动听。他认为他奏出了谁也不可能再听到的美妙音乐。当另一个遥远的低沉的声音吸引他的注意时，他已感到疲劳。这是钟声，但在远处高亢地说：“是的，你们觉得他很可怜，你们瞧不起他，可他是天下最优秀最幸福的人！再不会有人奏这种乐器了。”

阿尔培特突然觉得这些熟悉的话非常精辟，非常新颖，非常公正。他停止演奏，竭力一动不动，举起双手，抬头望着天空。他觉得自己心旷神怡，十分幸福。尽管大厅里一个人也没有，阿尔培特却挺起胸膛，傲然昂起头，站在台上，让大家都能看到他。突然有人用手碰碰他的肩膀，他转过身来，在昏暗中看见一个女人。她伤心地望着他，不以为然地摇摇头。他立刻明白他的行为不对，他感到害臊。“您到哪儿去？”他问她。她再次长久地凝视着他，然后伤心地低下头。她就是他所热爱的人，她穿的还是那件衣服，雪白丰满的脖子上挂着一串珍珠项链，好看的手臂露到臂肘以上。她拉住他的手，带他走出大厅。“出口在那边。”阿尔培特说，但她笑笑没有回答，继续带他往外走。迈过大厅门槛时，阿尔培特看见了月亮和水。但水不像通常那样在下面，月亮也不像通常那样在上面：一轮明月照例停留在一个地方。月亮和水融成一片，上下左右，在他们俩周围，到处都是月亮和水。阿尔培特同她一起跳进月亮和水里，他明白现在他可以拥抱天下他最爱的人了。他拥抱她，感到无限幸福。“我是不是在做梦？”他问自己，但是不！这是现实，比现实更真切，这是现实加上回忆。他觉得，他此刻所享受的无法形容的幸福已经过去，而且一去不回。“我在哭什么呀？”他问她。她默默无言，凄苦地对他望望。阿尔培特明白她这是什么意思。“既然我活着，那又有什么呢。”他说。她没有回答，一动不动地望着前方。“这太可怕了！怎样向她说明我还活着？”他恐怖地想。“天哪！我还活着，您要了解我！”他喃喃地说。“他是天下最优秀最幸福的人。”一个声音说。可是有一样东西越来越沉重地压在阿尔培特身上。这是月亮和水呢，还是她的拥抱，还是眼泪，他不知道，但他感到他说不出要说的话，而且一切都快结束了。

两位客人从安娜·伊凡诺夫娜家出来，正好看见阿尔培特直挺挺地躺在门槛上。其中一位回去叫女主人出来。

“啊，这太造孽了，”他说，“您竟把一个人冻成这个样子。”

“哦，原来是阿尔培特，瞧他坐在什么地方。”女主人回答。“喂，安奴施卡！快把他抬到屋里去。”她吩咐女仆说。

“我还活着，怎么要埋葬我啊？”阿尔培特精神恍惚地被抬进屋里去的时候喃喃地说。

一八五八年二月二十八日



[1] 原文是德语。

[2] 原文是德语。

[3] 伊兹列尔——彼得堡郊区一个专营矿泉水的老板，他常举行各种歌舞表演以招徕顾客。

[4] 唐尼采蒂（1797—1848）——意大利歌剧作曲家。作有歌剧十七部，著名的有《拉美摩尔的露契亚》《帕斯夸莱先生》等。

[5] 贝里尼（1801—1835）——意大利歌剧作曲家。代表作有《诺尔玛》《梦游女》《清教徒》等。

[6] 《罗勃》——德国作曲家梅耶贝尔（1791—1864）的歌剧《恶魔罗勃》。

[7] 维亚多——法国女中音歌唱家。

[8] 鲁比尼——意大利男高音歌唱家。

[9] 博西奥——意大利女歌唱家。

[10] 拉布拉什——意大利男低音歌剧演唱家。

[11] 《塞维利亚的理发师》——意大利作曲家罗西尼（1792—1868）的歌剧。

[12] 《唐璜》——奥地利作曲家莫扎特（1756—1791）的著名歌剧。

[13] 摘自德国作曲家韦伯（1786—1826）的歌剧《魔弹射手》，原文是德语。

[14] 摘自舒伯特（1797—1828）谱曲的席勒的诗《少女的哀叹》，原文是德语。

[15] 《尤利斯特圆舞曲》——约翰·斯特劳斯的圆舞曲。


家庭幸福

第一部

一

母亲在秋天去世了。我跟卡嘉和宋尼雅为她服丧，整个冬天都在乡下度过。

卡嘉是我家的老朋友，是把我们俩带大的家庭教师，自从我记事的时候起，我就记得她，爱她。宋尼雅是我的妹妹。我们在波克洛夫斯科耶老家度过一个阴郁凄凉的冬天。天气寒冷，刮风，积雪堆得比窗子还高，窗子几乎一直结着冰花，整个冬天我们哪儿也没去。难得有人来看我们，就是有人来，也没给我们增添欢乐。家里的人都愁容满面，轻声说话，仿佛生怕吵醒什么人，谁也不笑，看到我，特别是看到穿黑色丧服的宋尼雅，总是叹息，流泪。家里仍笼罩着死的阴影，空气里弥漫着死的悲伤和恐怖。妈妈的房间锁着。每当我去睡觉走过那个房间时，心里总感到害怕，但又忍不住要朝这个阴冷的空房间看一眼。

我当时十七岁。妈妈去世那年，她原想搬到城里，带我进社交界。丧母对我来说是非常伤心的事，但我得承认，除了这种伤心之外，我还感觉到，正像大家所说的那样，我年轻美丽，却在荒僻的乡下虚度第二个冬天。冬天快结束时，这种孤独的忧郁和难堪的寂寞越来越增加，以至我懒得走出房门，懒得打开钢琴，懒得拿起书本。每当卡嘉劝我弹琴或读书时，我总是回答说：没兴致，不想动，心里却在说：何必呢？既然我最好的年华都虚度了，何必还要做什么事呢？何必呢？而对何必呢这个问题，我没有别的回答，只有眼泪。

人家说，我在这段时间里瘦了，变得难看了，但我对此毫不在乎。何必要好看呢？又为了谁呢？我觉得，我这辈子只能在这种孤苦伶仃、寂寞凄凉中度过，我孤零零的一个人，既没有力量摆脱这样的处境，也不想摆脱。冬天快结束的时候，卡嘉替我担心，决心一定要带我出国。但这需要钱，而我们简直不知道母亲死后还剩下什么。我们天天盼望那位监护人来，他一来就会替我们理清家产。

三月间监护人来了。

“哦，感谢上帝！”有一天，当我没有事情、没有思想、没有愿望像幽灵一般在屋里来回踱步时，卡嘉对我说：“谢尔盖·米哈伊雷奇来了，他派人来向我们问好，要来吃午饭。你快打起精神来，我的小玛莎，要不他对你会有什么想法呢？他是很喜欢你们俩的。”

谢尔盖·米哈伊雷奇是我家的近邻，也是先父的朋友，虽然他比我父亲年轻得多。他的到来会改变我们的计划，使我们有可能离开乡下。再说，我从小就喜欢他，尊敬他。卡嘉劝我打起精神来，她猜到，在所有熟人中，我最怕给谢尔盖·米哈伊雷奇留下坏印象。我像家里所有的人（从卡嘉和他的教女宋尼雅到车夫）那样，出于习惯喜欢他。此外，母亲生前当着我的面说过一句话，她说，她希望我有一个像他那样的丈夫，因此他对我就具有特殊的意义。当时我觉得这话很怪，甚至有点儿不愉快：我心目中的白马王子可完全不是这个样。我心目中的白马王子是清瘦、苍白而忧郁的。可谢尔盖·米哈伊雷奇呢，他年纪已不轻，体格又魁梧，而且我觉得他是个乐天派。虽然如此，母亲的那句话还是印进了我的脑子。六年前，当时我才十一岁，他跟我说话毫无拘束，和我嬉戏，叫我紫罗兰姑娘，我有时不无忧虑地自问：万一他要娶我，那可怎么办？

那天午饭（卡嘉给这顿午饭添了奶油点心和菠菜泥）前，谢尔盖·米哈伊雷奇来了。我从窗口看见他坐小雪橇跑来，他一拐弯，我就连忙跑进客厅，想装出完全没有料到他会来的样子。但一听见前厅里他皮靴的咯咯声、他那洪亮的嗓音和卡嘉的脚步声，我就忍不住跑出去迎接他。他拉着卡嘉的手，面露笑容，大声说话。他一看见我就站住，没有鞠躬，瞧了我一会儿。我感到怪不好意思，脸都红了。

“哦，难道是您吗？”他语气果断而随便地说，张开两臂向我走过来。“变化怎么这样大！您真的长大了！哪里还是紫罗兰！您已是一朵美丽的玫瑰了！”

他用一只大手握住我的手，握得那么有劲，那么真诚，只是没有把我握痛。我以为他会吻我的手，就向他弯下腰去，但他只是又握了握我的手，目光坚定而快乐地对我的眼睛望了望。

我有六年没看见他了。他变得很多，老了，黑了，还留着同他不相称的络腮胡子，但他那平易近人的态度，他那诚实开朗、相貌堂堂的脸，他那双聪明有神的眼睛，以及孩子般亲切的微笑，还是同原来一样。

五分钟后，他不再拘束，成了我家的自己人，就连仆人都十分欢迎他的来临，这从他们殷勤的态度上看得出来。

他的举动一点儿不像母亲去世后来访的邻居，他们认为在我家应该保持沉默，陪我们流泪。他恰恰相反，有说有笑，快快活活。只字不提母亲的事。这种冷漠的态度起初使我觉得奇怪，而且就他这样一个亲近的人来说，简直有点儿不礼貌。但后来我明白，这不是冷漠，而是诚恳，为此我很感激他。

晚上，卡嘉坐在客厅的老位子上给大家倒茶，就像妈妈在世时那样；我跟宋尼雅坐在她旁边；老仆格里戈利给他找来爸爸生前用过的一只烟斗，他就照例抽着烟，在屋子里来回踱步。

“想不到这个家会发生这么多可怕的变化！”他站住说。

“是啊。”卡嘉叹了一口气说，接着盖上茶炊盖，对他瞧瞧，差点儿哭出来。

“我想，您还记得你们的爸爸吧？”他问我说。

“不大记得了。”我回答。

“要是现在他能和你们在一起，那该多好！”他低声说，若有所思地望着我的前额。“我非常喜欢你们的爸爸！”他更低声地添加说。我觉得他的眼睛变得更亮了。

“可现在上帝又把她召去了！”卡嘉说，立刻把餐巾放在茶壶上，掏出手帕，哭起来。

“是啊，这家里的变化真可怕，”他转过脸去，又说，“宋尼雅，把你的玩具给我瞧瞧。”过了一会儿他说，说完走出大厅。等他一出去，我热泪盈眶，瞧了瞧卡嘉。

“他真是个很好的朋友！”卡嘉说。

真的，这位非亲非故的好人的同情使我感到温暖和快乐。

客厅里传来宋尼雅的尖叫声和他同她的笑闹声。我叫仆人给他送茶去，只听得他坐到钢琴旁，把着宋尼雅的小手按着琴键。

“玛莎小姐！”传来他的声音，“您来给我们弹点儿什么！”

他用这么友好随便而又带命令的口吻对我说话，使我感到高兴。我站起来，走到他那儿。

“您就弹这个吧，”他打开贝多芬的乐谱，指着《恰如幻想曲》[1]奏鸣曲的柔板说，“让我们听听您弹得怎么样。”他添加说，拿着茶杯走到客厅的一角。

不知怎的，我觉得无法拒绝他的要求，也不能推说自己弹得不好；我顺从地在钢琴前坐下，尽我的能力弹起来，虽然我怕他做出评价，因为我知道他懂音乐也喜欢音乐。柔板很适合我们喝茶谈天、回忆往事的气氛，而我似乎也弹得不错。但他不让我弹谐谑曲。“不，这个您弹不好，”他走到我跟前说，“别弹这个，但第一乐章您弹得不坏。看来，您懂音乐。”这种恰如其分的赞扬使我高兴得脸都红了。我感到新鲜和愉快的是，他这个父亲的朋友和同辈，单独跟我一本正经地谈话，不再像从前那样把我当孩子看待。这时，卡嘉上楼去安顿宋尼雅睡觉，客厅里只剩下我们两人。

他对我讲到我的父亲，讲到他们怎么成为朋友，当我还在念识字课本、玩玩具时他们过得多么愉快。通过他的讲述，我的头脑里第一次出现了父亲平易近人的可爱形象，这是我以前所不知道的。他还问我爱好什么，读些什么书，打算做什么，还给我出主意。现在，他对我来说已不是个爱开玩笑、爱逗弄我的乐天派，而是个严肃热情而又平易近人的人，我不由得对他产生了敬意和好感。同他说话，我感到轻松愉快，同时又不免有点儿紧张。我说每句话都有点儿顾虑，我作为父亲的女儿已获得他的好感，但我希望以我自身的优点来赢得他的喜欢。

卡嘉安顿宋尼雅睡下后，走过来加入我们的谈话。她对他说我总是没精打采，这一点我自己对他只字没提。

“原来她没把最重要的事告诉我。”他责备似的摇摇头，笑眯眯地对我说。

“这有什么可说的！”我说，“这事很无聊，而且快过去了。”（现在我真的觉得，我的苦闷不是即将过去，而是已经过去，甚至根本不曾有过。）

“做人不能忍受孤独，这可不好，”他说，“难道您是位小姐吗？”

“我当然是小姐。”我笑着回答。

“我看，您是个庸俗的小姐，人家欣赏您，您就有劲，等到只剩下一个人，您就没精打采，什么兴致也没有，您活着只是为了让人家欣赏，可完全不是为了自己。”

“您对我的看法不错呀。”我没话找话。

“不！”他沉吟了一会儿说，“难怪您像您父亲，您有点儿像他。”他那善良亲切的眼神使我又高兴又羞怯。

直到这时我才发现，他那快乐的相貌给人的第一个印象就是他那独特的眼神，这眼神最初开朗，然后越来越深沉，而且含有几分忧郁。

“您不应该、也不可以觉得无聊，”他说，“您有您懂得的音乐，有书，您可以学习，您前途无量。现在应该努力，免得将来后悔。再过一年就太晚了。”

他同我说话就像父亲或者叔叔，但我觉得他在竭力像平辈那样待我。我感到又生气又高兴，生气的是他把我看得比自己低；高兴的是，他就是为了我一人竭力想显得与本来不一样。

晚上其余的时间他同卡嘉谈家务。

“好，再见，亲爱的朋友们。”他站起来说，走到我面前，握住我的手。

“我们什么时候再见？”卡嘉问。

“春天，”他回答时仍旧拉住我的手，“现在我要到达尼洛夫卡（我家的另一个村子）去，到那边去了解一下情况，尽可能做些安排，然后去莫斯科，办点儿私事，到夏天我们就可以常常见面了。”

“为什么要这么久？”我十分伤心地说；说实话，我已希望天天都能见到他，我觉得舍不得他走，担心我又会感到忧郁。这种心情一定在我的眼神和语调里流露出来。

“是的，您应该多用功，不要闷闷不乐。”他说，我觉得他的语气太冷漠平淡。“到春天我要来考您。”他添加说，放下我的手，眼睛没看我。

我们在前厅里送他，他匆匆穿上皮大衣，目光还是避开我。“他何必这样呢！”我想，“难道他以为他瞧瞧我，我就那么得意吗？他是个好人，是个很好的人……但也仅此而已。”

不过那天晚上我和卡嘉好久都没有睡着，一直谈着话，不是谈他，而是谈我们今年怎样消夏，到哪儿过冬和怎样过冬。“何必呢？”那个可怕的问题已不再在我头脑里出现。我觉得非常简单明了的是，活着就是为了幸福，而且在我的想象中未来充满着幸福。我们这座阴暗的波克洛夫斯科耶老宅仿佛突然变得生气蓬勃，充满了阳光。

二

转眼又是春天。我原先的苦闷过去了，代替它的是春天的期待，充满朦胧的希望和憧憬。虽然我的生活已不像初冬那样，我教宋尼雅读书，自己弹弹琴，看看书，但我还是常去花园，独自在小径上长久地徘徊，或者坐在长凳上，天知道在胡思乱想些什么，憧憬着什么。有时，尤其是在月夜，我通宵达旦凭窗坐在屋里，有时我只穿一件短袄，瞒着卡嘉，悄悄来到花园，踏着露水跑到池塘边。有一次我甚至走到野外，独自在夜里绕着花园兜了一圈。

现在我很难记起和理解当时充满我头脑里的胡思乱想。就是记起来，也很难相信这竟是我的梦想，因为它们实在太荒诞离奇了。

五月底，谢尔盖·米哈伊雷奇结束旅行，如期回来。

他第一次来我家是在傍晚，当时我们完全没有想到他会来。我们正坐在凉台上准备喝茶。花园已是一片郁郁葱葱，夜莺已在茂密的花坛里筑了巢，直到圣彼得节[2]都栖居在这儿。一丛丛蓊郁的丁香，仿佛顶上洒了一层白色或紫色的泡沫，正含苞欲放。小径上的白桦叶在落日余晖的照耀下显得通体透明。凉台上树影婆娑。草地上晚露滚滚。花园外传来最后的市声和村人驱赶牲口的喧闹声；傻子尼康在凉台前的小路上运送水桶，喷水车里喷出一道冰冷的水，在大丽花和支架周围掘松的泥土上浇出一个个黑圈。在我们的凉台上，铺着白布的桌上放着擦得银光闪闪的茶炊，茶炊已在沸腾，桌上还有鲜奶油、甜面包和饼干。卡嘉用她胖鼓鼓的手熟练地洗着茶杯。我游过泳，饥肠辘辘，等不及喝茶，就拿起一块涂着厚厚一层鲜奶油的面包来吃。我穿着一件宽袖麻布短衫，头上用手巾包住湿头发。卡嘉隔着窗子第一个看见他。

“哦！谢尔盖·米哈伊雷奇！”她叫道，“我们刚才还谈到您呢。”

我站起来想去换衣服，但在门口就碰上他。

“乡下何必那么讲究礼节，”他瞧着我头上的手巾笑眯眯地说，“您在格里戈利面前不会感到害臊，我对您来说就是格里戈利。”不过我觉得，此刻他看我的神气一点儿也不像格里戈利，我有点儿手足无措。

“我这就来。”我说着就离开了他。

“这样有什么不好呢！”他在我后面叫道，“真像个乡下小媳妇。”

“他看着我时，那副神气多怪。”我在楼上匆匆换衣服时想，“哦，感谢上帝，他总算来了，又可以热闹了！”我照了照镜子，快乐地跑下楼，也不掩饰我的兴奋，气喘吁吁地跑到凉台上。他坐在桌旁，对卡嘉讲着我们的家事。他对我瞧了瞧，笑了笑，又讲下去。据他说，我们家的情况挺好。现在我们只要在乡下住过夏天，然后，为了宋尼雅的教育，或者上彼得堡，或者出国。

“您要是能和我们一起出国就好了，”卡嘉说，“要不我们三个就会像走进树林一样迷失方向。”

“哦，我倒真愿意陪你们去周游世界呢。”他半开玩笑半正经地说。

“那没有问题，”我说，“让我们一起去周游世界吧。”

他笑笑，摇摇头。

“可我妈妈怎么办？我们的事怎么办？”他说，“不过问题不在这里。您还是说说，您这一阵子过得怎么样？是不是又没精打采了？”

我告诉他，他走后我很用功，不感到寂寞，卡嘉也替我的话做了证明。他听了很赞赏，不仅用语言，而且用目光，把我当作孩子，仿佛他有权这样做。我觉得必须详详细细、老老实实把我做的好事都告诉他，而且像做忏悔一样向他坦白他可能感到不满意的一切。黄昏很迷人，茶具收掉后我们仍留在凉台上。我们谈得津津有味，连周围的人声渐渐静下来都没有注意到。到处飘散着浓郁的花香，草上滚动着大颗的露珠，一只夜莺在附近丁香丛中鸣啭，听见我们的说话声就停下来；星光灿烂的天空仿佛低垂到我们的头上。

突然一只蝙蝠悄悄飞到凉台的帆布篷下，在我的白头巾周围拍着翅膀，这时我才发现暮色已经很浓了。我身子贴住墙，想大声喊叫，但蝙蝠又从屋檐下无声地急急飞走，消失在花园的暮色中。

“我真喜欢你们的波克洛夫斯科耶，”他中断了谈话，说，“要是能一辈子坐在这里的凉台上就好了。”

“那好，您坐着就是了。”卡嘉说。

“是啊，坐着，”他说，“但生活可不会坐着不动啊。”

“您为什么不结婚？”卡嘉说，“您可以做个出色的丈夫。”

“因为我喜欢坐着不动，”他笑了，“不，卡嘉小姐，你我都不是结婚的年龄了。人家早就不把我看作结婚的对象了。我自己也早没有这样的打算了，我一直觉得这样很好，真的。”

我觉得他说这话有点儿不自然，好像在开玩笑。

“太好了！三十六岁的人就已经老了。”卡嘉说。

“还不老吗？”他继续说，“我只想坐着不动。要结婚，这样可不行。您可以问问她，”他冲我扬扬头，添加说，“像她们这样的年龄才应该结婚。你我只能为他们高兴。”

他的语气有点儿感伤和紧张，这一点我听得出来。他沉默了一会儿，我和卡嘉一句话也没说。

“您倒想想，”他坐在椅子上回过头来说，“万一我不幸娶了个十七岁的姑娘，譬如说，玛莎……玛莎小姐。这是个很好的例子，我很愿意有这样的机会……这是个最好的例子。”

我笑了，但我怎么也不明白，他怎么这样高兴，这样会有什么结果……

“请您坦白说，”他开玩笑似的对我说，“您要是同一个上了年纪、坐着不想走动的人结合，而您自己却充满海阔天空的幻想和憧憬，这对您难道不是不幸吗？”

我感到怪不好意思，不知道怎样回答，就没作声。

“我并不是向您求婚，”他笑着说，“但请您老实告诉我，黄昏时您独自在林荫路上散步，那时您所梦想的恐怕不是这样的丈夫吧？这样未免太不幸了，是吗？”

“不是不幸……”我开口说。

“嗯，而是不好。”他替我把话说完。

“是的，但也许是我错了……”

但他又打断我的话。

“您瞧，她说得完全正确。我感谢她的真诚，也很高兴能有这次谈话。此外，对我来说，这可是极大的不幸。”他添加说。

“您真是个怪人，一点儿也没有变。”卡嘉说着离开凉台，去吩咐摆饭。

卡嘉走后，我们两人都不作声，周围鸦雀无声。只有一只夜莺已不像黄昏时那样断断续续、有气无力地鸣叫几声，而是像在夜间那样从容不迫地把歌声注满整个花园。于是另一只夜莺第一次从远处的谷地与它应和。近处那只夜莺停了一停，仿佛倾听了一会儿，就又更高亢更起劲地吐出悦耳的颤音。这一唱一和的鸣叫庄严而从容地响彻我们所不熟悉的鸟类的夜的世界。花匠到花房里去睡觉，他那穿着厚靴子的脚的脚步声顺着小径渐渐远去。有人在山脚下尖声吹了两次口哨，接着周围又恢复了寂静。只听得树叶轻轻的飒飒声，凉台篷布的啪哒声，空中有一阵幽香飘到凉台上，于是凉台上渐渐充满了芳香。在刚才谈了那些话以后，我觉得冷场很难堪，但再说些什么我又不知道。我对他瞧瞧。他那双目光炯炯的眼睛在暮色中也对我望了一眼。

“生活在世界上真好！”他说。

我不知怎的叹了口气。

“怎么？”

“生活在世界上真好！”我重复他的话说。

接着我们又沉默了，我又觉得有点儿窘。我一直在想，我同意他的说法——他老了，这话一定使他伤心。我想安慰他，但不知道该怎么办。

“不过再见了，”他站起来说，“妈妈在等我回去吃饭。我今天差不多还没见过她呢。”

“可我想给您弹一支新的奏鸣曲。”我说。

“下次吧。”他说。我觉得他的语气很冷淡。

“再见。”

这时我更觉得我伤了他的心，我感到遗憾。我和卡嘉送他到大门口，在外面站了一会儿，目送他在大路上消失。等他的马蹄声听不见了，我兜了一圈走上凉台，又望望花园。在雾气弥漫的夜色中，我又久久地看到和听到我想看到和听到的一切。

他来了第二次，第三次，由那次别扭的谈话引起的窘迫感已完全消失，而且再也没有出现。整个夏天，他每星期来我家两三次。我对他已有些眷恋，要是他有几天不来，我就觉得空落落的。我生他的气，觉得他撇下我太不应该。他对待我就像对待一个他喜欢的小朋友，向我问长问短，促使我和他推心置腹，还给我各种忠告和鼓励，有时也责备我，阻止我的行动。尽管他竭力平等地对待我，可我总觉得在我所理解他的那部分生活后面，还有一个他认为无须让我进入的陌生天地，正因为如此，我才对他特别尊敬和迷恋。我从卡嘉和邻居那里知道，他不但要照顾同住的老母，料理自己的产业和代管我家的财产，而且还要处理一些给他带来许多麻烦的贵族事务；但他对这一切有什么看法，他有什么信念、计划和希望，我从他嘴里可从没听到过。只要我一提到他的事务，他就会现出一种特别的神态，皱起眉头，仿佛说：“别说了，这事与您无关。”接着就把话题转到别的事上。起初这使我生气，但后来我也习惯了，我们总是只谈同我有关的事，而且我觉得这是很自然的。

还有一件事起初使我不快、后来却使我高兴，那就是他对我的外表漠不关心，仿佛毫不在意。他从来不用目光或语言暗示我长得美，而且相反，当人家在他面前说我好看时，他就皱着眉头发笑。他甚至喜欢对我的外貌吹毛求疵，以此来逗弄我。每逢节日，卡嘉喜欢让我穿上时髦服装，梳上新型发式，但这只能引起他的嘲笑，因此使善良的卡嘉伤心，也使我感到纳闷。卡嘉断定他喜欢我，可是她怎么也不明白，他怎么会不愿让心爱的女人打扮得漂漂亮亮。我很快就懂得了他的想法。他希望我不要在男人面前卖弄自己。当我明白了这一点后，我在服装、发式和举动上确实做到丝毫不吸引男人注意，表现出朴实无华的风姿，尽管当时我还不能完全做到这一点。我知道他爱我，但他是把我当作孩子还是当作女人来爱，我还没有问过我自己。我珍视这份爱，觉得他把我看作世界上最可爱的姑娘，因此我不能不希望他把这种错觉留在心里。不过，他有这种错觉，我感到高兴。我觉得在他面前显示心灵的优点比显示外貌的美更好，更有价值。我的头发、手、脸、习惯，这一切不论是好是坏，我觉得他知道得一清二楚，而且立刻能做出评价，因此除非存心想欺骗他，我不能使我的外表增添什么。然而，我的心灵他并不知道，他爱我的心灵，而我的心灵正在成长发展，因此在这方面我能欺骗他，而且真的欺骗了他。当我明白了这一点时，我同他相处真是轻松愉快！我的无缘无故的窘迫和拘谨完全消失了。我觉得，不论从前面还是从侧面，不论坐着还是站着，不论我头发朝上梳还是朝下梳，他都能看见我。他知道我的一切，而且我觉得他对我的模样是满意的。我想，他要是一反常态，突然像别人那样对我说，我的脸长得很美，我一定不会感到高兴的。但在我说了一句什么话以后，他仔细对我瞧瞧，动情而装作玩笑地说：“是啊，是啊，您是这样的。我得告诉您，您是个可爱的姑娘。”那时我可真是心花怒放啊。

那么，究竟为什么我能得到这样的赞扬因而内心充满骄傲和快乐呢？因为我说我能体会老格里戈利对他小孙女的爱，或者因为我读诗或读小说感动得流泪，或者因为我喜爱莫扎特超过舒尔霍夫[3]。我感到惊奇的是，当时我凭非凡的直觉竟能猜出什么是好和应该爱什么，尽管当时我根本不知道什么是好和应该爱什么。我原来的习惯和趣味他多半不喜欢，只要他眉毛一扬或眼珠一转，表示他不爱听我要说的话，只要他现出独有的不屑一顾的神色，我立刻就不再喜欢以前喜欢的东西。有时，他刚要劝告我做什么，我立刻就知道他要对我说什么。当他盯住我的眼睛问我什么事情时，他的目光就能从我心里勾出他所要的思想。当时我所有的思想，当时我所有的感情，都不是我自己的，而是他的思想和感情突然变成我的思想和感情，潜入我的生活中并且把它照亮。我不知不觉换了一副眼睛看待一切：看待卡嘉，看待仆人，看待宋尼雅，看待自己，看待自己的学业。以前我读书只是为了解闷，现在它突然成了我生活中的一大乐趣，因为我同他一起读书，谈论书，他还常常给我带书来。以前教宋尼雅读书，我感到是个沉重的负担，我只是出于责任感才承担这事，但在他听我给宋尼雅上了一次课以后，注意宋尼雅的进步就成了我的快乐。以前要背下整篇乐曲我觉得是不可能的，但现在我知道他会欣赏和赞扬我的演奏，就会把一个乐句连弹四十遍，直到可怜的卡嘉用棉花塞住耳朵，而我仍不觉得厌烦。那些老的奏鸣曲我现在弹得完全不同，听起来要好听多了。就连我像对自己一样熟悉和喜爱的卡嘉，现在在我眼里也变得不同了。现在我才明白，她根本没有责任做我们的母亲、朋友和奴婢。我懂得了这个慈爱的人的自我牺牲精神和忠诚，懂得了我欠她的情，因此也就更加爱她。他还教我用完全不同的眼光看待我们的仆人、农民、家奴和使女。说来可笑，我在这些人中间生活了十七年，我对他们的了解还不如我对从未见过面的陌生人的了解，我从没想到他们像我一样，也有爱情、愿望和烦恼。我早就熟悉的我们的花园、我们的小树林和我们的田野，突然在我眼前变得新鲜和美丽了。难怪他说，人生只有一种绝对幸福，那就是为别人而生活。我当时觉得这句话有点儿怪，不懂得个中道理，但这个信念我不假思索地接受了。他丝毫没有改变我的生活，对每个印象没有增添什么，除了他自己之外，但他真正给我打开了一个快乐的世界。只要他一来，从小就默默存在于我周围的一切，都会说起话来，并且争先恐后地涌入我的心里，使我心里充满幸福。

这个夏天，我常常走到楼上自己的房间里，躺在床上，萦绕心头的已不是春愁和对未来的憧憬，而是目前的幸福。我睡不着，就起来，坐到卡嘉的床上，对她说我非常幸福。现在回想起来，当时根本不用对她说这些话，因为她自己也能看到这一切。但她对我说，她什么也不需要，她很幸福，接着就亲亲我。我相信她的话，我认为人人都得到幸福是必要的、合理的。卡嘉可能想到应该睡觉了，甚至假装生气，有时还把我从床上赶走，然后睡去，可我还久久地琢磨着使我如此幸福的一切。有时我从床上起来，再一次祷告上帝，用自己的语言祷告上帝，感谢上帝赐给我的一切幸福。

屋子里静悄悄的，只有卡嘉均匀的酣睡声、她床旁座钟的嘀嗒声，我辗转反侧不能入睡，就低声祷告，画十字，吻脖子上的十字架。门关上了，百叶窗也关上了，有一只苍蝇或者蚊子老是在一个地方飞来飞去，嗡嗡叫着。我真想永远不离开这个房间，希望永远不会天亮，希望我这样的心情永远不会消失。我觉得我的梦想、思想和祈祷都是有生命的东西，都在黑暗中和我生活在一起，在我床旁飞翔，停留在我的头上。我的每个思想都是他的思想，每种感情都是他的感情。我当时还不知道这就是爱情，我还以为它将永远如此，觉得这种感情得来很容易。

三

有一天，割麦子的时候，我跟卡嘉和宋尼雅吃过午饭，来到花园里我们喜欢坐的长椅上。那条长椅放在菩提树荫下，下面是峡谷，峡谷后面是一片树林和田野。谢尔盖·米哈伊雷奇已有三天没来，这天我们都在等他，我们的管家也说，他答应来看看田地。中午一点多钟，我们看见他骑马走过黑麦地。卡嘉含笑看了我一眼，叫人拿来他喜爱的桃子和樱桃，然后靠在长椅上打瞌睡。我折了一条扁平弯曲的树枝，枝上多汁的树叶和多汁的树皮把我的手沾湿了。我拿树枝扇着卡嘉，继续看书，并不时张望他必经的那条田间大路。宋尼雅在一棵老菩提树的树根旁给布娃娃搭亭子。天气炎热无风，暑气蒸人，乌云密布，从早上起就酝酿着雷雨。在雷雨之前，我照例情绪激动。午后，乌云向边上渐渐扩散，太阳浮到清朗的天空，只在一处有雷声隆隆作响，地平线上有一片浓密的乌云同田野上的尘雾连成一片，偶尔还有白晃晃的闪电劈开乌云，直插地面。今天显然不会有雷雨了，至少我们这里不会有。花园后面的路上，时而有一辆辆麦捆堆得高高的大车慢慢走着，时而有几辆空车迎面飞驰而来，车上晃动着一双双脚，飘扬着衬衫。浓密的尘埃没有散去，也不落下，而是飘浮在篱笆后面稀疏的花园树木中间。从远处打谷场上传来同样的说话声和车轮的辘辘声；同样的装在大车上的黄色麦捆慢慢地从篱笆旁边经过，麦秆在空中飞扬，接着我的眼前出现了一个个椭圆形的麦垛，麦垛上的一个个尖顶，以及在顶上蠕动着的农民。前面，在尘土飞扬的田野上，也有大车在移动，也看得见金黄色的麦捆。远处同样传来车声、人声和歌声。麦茬地连同一条条长满蒿草的田垄，从田地的一头开始，显得越来越宽阔。右边的山坡下，在割去麦子的杂乱的田野上可以看见衣衫鲜艳的农妇，她们正弯着腰，挥动双臂捆麦子，杂乱的田野被渐渐收拾干净，上面摆着一捆捆整齐的麦子。在我的眼前，夏天突然变成了秋天。到处都是尘埃和暑热，只有在花园中我们喜爱的这个地方例外。在这片尘埃和暑热中，在似火的骄阳下，劳动的人们正在说话、喧闹和忙碌。

卡嘉坐在阴凉的长椅上，用一条白麻纱手帕盖着脸，发出那么甜蜜的鼾声；盘子里的樱桃红得发紫，那么光泽多汁；我们的衣衫那么凉爽和干净；杯子里的水在阳光下闪烁着虹彩。我是多么幸福啊！“有什么办法呢？”我想，“我幸福又有什么错呢？但怎样跟别人分享这样的幸福？我该把我自己和全部幸福奉献给谁呢？”

太阳没入林荫道两旁的桦树梢后面，尘埃渐渐落到田野上，在落日的斜晖下远方变得越来越明亮，越来越清晰，乌云全部飘散了，通过树丛可以看见三个麦垛的尖顶，农民们已从麦垛上下去了；大车带着人们的吆喝声经过，这大概是最后一次了；农妇们腰里束着草绳，肩上扛着耙，大声唱着歌回家；但谢尔盖·米哈伊雷奇还是没有来，虽然我早就看见他骑马下山了。突然，在林荫道上，从我完全没有料到的方向，出现了他的身影。原来他是从峡谷那边过来的。他容光焕发，喜气洋洋，摘下帽子，快步向我走来。他看见卡嘉睡着，就咬着嘴唇，眯起眼睛，蹑手蹑脚地走过来；我立刻看出他心情极好，我很喜欢他这样，我们一向说他是恶性兴奋。他好像一个逃学的小学生，浑身上下都洋溢着一种满足、幸福和淘气的心情。

“喂，您好，小紫罗兰，过得怎么样？好吗？”他走到我跟前，握住我的手，低声说。“我吗？很好……”他回答我的问话说，“我今年十三岁，我很想骑骑木马，爬爬树。”

“恶性兴奋吗？”我瞧着他笑盈盈的眼睛说，觉得这种恶性兴奋也感染了我。

“是的，”他挤挤一只眼睛，忍住笑回答，“可是您为什么要打卡嘉小姐呢？”

我瞧着他，继续挥动树枝，不小心把卡嘉脸上的手帕拂去，树叶就拂过她的脸。我笑了。

“她会说她没睡着。”我低声说，仿佛不愿吵醒卡嘉，其实完全不是因为这个缘故，我只是喜欢跟他低声说话罢了。

他学我的样动动嘴唇，仿佛我说话声音太低，他什么也听不见。他看见那盘樱桃，装作偷偷拿起盘子，走到菩提树下宋尼雅跟前，坐在她的布娃娃上。宋尼雅起初很生气，但他很快就跟她和好了，同她比赛吃樱桃，看谁吃得快。

“要不要叫人再去拿点儿来，”我说，“或者我们自己去拿。”

他端起盘子，让布娃娃坐在盘子上。我们三人就向棚子走去。宋尼雅笑着跟在我们后面跑，她拉住他的大衣，要他把布娃娃还她。他把布娃娃还给她，一本正经地对我说：“嗯，您怎么不是紫罗兰？”他依旧低声对我说，虽然已不用担心吵醒任何人，“经过尘埃、暑热和劳动之后走到您旁边，立刻就闻到一股紫罗兰的清香。不是浓香扑鼻的紫罗兰，而是像积雪初融、春草新萌的深色紫罗兰的淡淡清香。”

“那么，事情怎么样，进展顺利吗？”我问他，只是为了要掩饰他的话在我心里引起的快乐激动。

“很出色！这里的老百姓都很出色。你越了解他们，就越喜欢他们。”

“是的，”我说，“您没来前，我在花园里瞧他们干活，我突然感到羞愧，他们在辛苦干活，我却过得这样轻松……”

“别装腔作势了，我的朋友，”他突然严肃而亲切地瞧了我一眼，打断我的话说，“这是天经地义的事。别说这种漂亮话了。”

“我只是跟您这么说说。”

“噢，这我知道。那么，樱桃怎么办？”

棚子锁着，园丁都不在，他派他们去干活了。宋尼雅跑去拿钥匙，但他不等她回来就从棚角爬上去，撩起铁丝网，跳了进去。

“要吗？”里面传出他的声音，“把盘子给我。”

“不，我要自己摘，钥匙我去拿，”我说，“宋尼雅找不着……”

但同时我又想看看，他以为没人看见的时候在那儿做些什么，他的神情怎么样，动作怎么样。说实在的，我当时简直一分钟也不愿让他从我眼前消失。我踮着脚尖从荨麻中穿过，跑到棚子较低的一边。我站在一只空桶上，墙头比我的胸口还低，我探身到棚子里。我朝里面张望了一下，看见几棵长着齿形大叶的弯曲老树，上面挂着沉甸甸的乌黑多汁的樱桃。我从铁丝网底下探进头去，透过节节疤疤的老樱桃树枝，看见了谢尔盖·米哈伊雷奇。他一定以为我走了，没有人会看见他。他摘下帽子，闭上眼睛，坐在一棵老树的丫杈上，使劲把树胶团成一个小球。他突然耸耸肩膀，睁开眼睛，嘴里说了句什么，微微一笑。他那句话和那个微笑挺古怪，却被我偷看到了，我感到不好意思。我仿佛觉得他叫了一声：“玛莎！”“这不可能。”我心里想。“亲爱的玛莎！”他又叫了一声，但声音更低，更温柔。但我已听清他的叫声。我的心怦怦直跳，我突然感到一种惊心动魄的违禁的快乐，我慌忙用双手抓住墙头，免得掉下去被他发现。他听见我的声音，惊慌地回头望了望，突然垂下眼睛，像孩子般脸红耳赤。他想对我说些什么，可是说不出来，脸越涨越红。他瞧着我微微一笑。我也笑了笑。他整个的脸都焕发出快乐的光辉。此刻他已不是一位疼我训我的大叔，而是我的一个平辈，他又爱我又怕我，我也又怕他又爱他。我们什么话也没说，只是默默对视着。但他突然皱起眉头，微笑和眼睛里的光辉不见了，他又像长辈那样冷冷地对待我，仿佛我做了什么错事，他已醒悟过来，并劝我也醒悟过来。

“您还是下来吧，会摔坏的，”他说，“您把头发理理，瞧您像个什么样子。”

“他为什么要装腔作势？为什么要使我难受？”我苦恼地想。就在这时，我产生了一种想逗弄逗弄他的强烈欲望，并在他身上试试我的力量。

“不，我要自己摘。”我说，双手抱住最近的一个树丫，纵身跳上墙头。他还没来得及扶住我，我就跳到棚子的地上。

“您真是胡闹！”他说，脸又红了，装出生气的样子来掩饰窘态，“您会摔坏的。您怎么从这里出去呢？”

他比原来更窘了，但现在他这种窘态已不使我感到高兴，而使我感到害怕。他的情绪感染了我，我的脸也红了。我避开他的目光，不知做什么好，我就动手摘樱桃，可是摘了没处放。我责备自己，我后悔，我害怕，我觉得我这样做从此在他眼里毁了自己。我们两人都不作声，两人都感到难受。宋尼雅拿了钥匙跑来，使我们摆脱了这种尴尬的局面。这以后我们彼此久久没有说话，两人都只跟宋尼雅说话。我们回到卡嘉那里，卡嘉对我们说，她一直没有睡，什么都听见了，我这才放心了。谢尔盖·米哈伊雷奇又竭力装出父辈保护人的姿态，但已装不像，也骗不了我。这时我历历在目地想起几天前我们之间的一场谈话。

卡嘉说，男人谈恋爱和表白爱情比女人容易。

“男人可以说他爱上了谁，可是女人不行。”她说。

“可是我认为男人也不应该说，也不可以说他爱上了谁。”他说。

“为什么？”我问。

“因为这往往是撒谎。一个人恋爱，这有什么稀奇？仿佛只要他这样一说，就会惊天动地。仿佛只要他一说他在恋爱，就一定会发生什么不寻常的事，就是一种预兆，一定会万炮齐鸣。我认为，”他继续说，“凡是煞有介事地说‘我爱您’的人，不是在欺骗自己，就是在欺骗别人，而欺骗别人，那就更糟了。”

“要是男人不对女人说他爱她，她怎么会知道呢？”卡嘉问。

“这我就不知道了，”他回答，“每个人都有自己的语言。只要有感情，就能表达出来。我读小说的时候，心里总是在想，斯特列尔斯基中尉或阿尔弗雷德在说：‘埃列奥诺拉，我爱你！’并且期待发生什么不寻常的事时，他们脸上的表情是怎样的。其实他和她什么事也没发生，他们长的还是原来的眼睛、原来的鼻子，一切都同原来一样。”

当时我感到这个玩笑中包含着一种同我有关的严肃的事，但卡嘉不愿随便拿小说主人公开玩笑。

“老是胡说八道，”她说，“您倒老实说说，难道您从来没对女人说过您爱她吗？”

“从来没说过，也从来没屈膝下跪过，”他笑着回答，“而且将来也不会。”

“是的，他用不着对我说他爱我，”现在我清楚地回想那次谈话，想，“他爱我，这我是知道的。他竭力装得对我很冷淡，但骗不了我。”

那天晚上，他一直很少同我谈话，但在他对卡嘉、对宋尼雅的每句话里，在他的每个动作和目光中，我都看到了他的爱，并且深信不疑。不过，我又怨他又可怜他，既然事情已那么明显，既然那么轻而易举地可以获得无限的幸福，他为什么还要掩饰而故作冷淡呢？但我刚才跳进棚子里去找他，这事使我像犯了罪一样感到内疚。我一直以为他会为这件事不再尊重我，生我的气。

喝过茶，我向钢琴走去，他跟着我走来。

“您弹点儿什么吧，我好久没听您弹琴了。”他在客厅里追上我，说。

“我正想弹呢……谢尔盖·米哈伊雷奇！”我说，突然对直望着他的眼睛，“您不生我的气吧？”

“为了什么？”他问。

“为了今天下午我没听您说话。”我涨红了脸说。

他懂得我的意思，摇摇头，笑了笑。他的眼神仿佛在说，本来是要骂的，但他不忍心骂我。

“没有关系，我们还是朋友。”我说着在钢琴前坐下。

“可不是！”他说。

在高大的大厅里，只有钢琴上点着两支蜡烛，周围的空间是昏暗的。夏夜的光从打开的窗子里投射进来。万籁俱寂，只有从黑暗的客厅里传来卡嘉断断续续的脚步声，以及他那匹拴在窗下的马的响鼻声和马蹄踩踏牛蒡的响声。他坐在我后面，所以我看不见他，但在这个昏暗的大厅里，在种种声音里，在我的心中，我处处都感到他的存在。他的每道目光，他的每个举动，我虽然看不见，却都在我心中激起反响。我弹着莫扎特的幻想奏鸣曲，乐谱是他给我带来的，我当着他的面并且为了他学会弹这支曲子。我根本没想到我在弹什么，但我觉得弹得很好，他也喜欢。我感到他很欣赏我的演奏，也感到他从后面凝视我的目光，虽然我没有回头看。我的手指继续无意识地弹着，同时情不自禁地回头瞧了瞧他。在明亮的夜色中，他头部的轮廓非常清晰。他双手托着头坐着，他那双炯炯有神的眼睛凝视着我。我看到他这样的目光，笑了笑，把手停下来。他也笑笑，不以为然地对着乐谱摇摇头，要我继续弹下去。当我弹完时，月亮已高高升起，变得更亮，屋里除了微弱的烛光，还有银色的月光从窗口射到地板上。卡嘉说我真不该在弹到最精彩的地方停下来，还说我弹得很糟；但他说，正好相反，我从来没弹得像今天这样好过。他在屋里走来走去，穿过大厅走到黑暗的客厅，又回到大厅，每次都回头瞧瞧我，笑笑。我也笑笑，我甚至想无缘无故笑出声来，我对今天发生的事真是高兴啊！等他一走开，我就抱住和我一起站在钢琴旁的卡嘉，吻我最喜欢吻的地方——她下巴下胖鼓鼓的脖子；等他一回来，我又装出一本正经的样子，好容易才忍住笑。

“她今天是怎么了？”卡嘉问他。

但他没有回答，只对我笑笑。他知道我是怎么了。

“你们瞧，夜色多美啊！”他站在客厅面向花园的阳台门前，说。

我们走到他跟前。真的，这是我以后再没见过的最迷人的夜色。一轮满月高悬在我们后面的房子上空，因此看不见；屋顶、柱子和凉台布篷的一半阴影斜射在沙径和圆形的草地上，远远看去已比实物缩小了。其余的一切都是明亮的，洒满银色的露水和月光。一条宽阔的花径光亮而寒冷，高低不平的碎石子闪着光，半边落满大丽花和支架的斜影，通向雾蒙蒙的远方。树丛中掩映着花房光亮的屋顶，峡谷间升起越来越浓的迷雾。丁香已开始落叶，它的树枝也有点儿发亮。滚着露珠的花一朵朵清晰可见。林荫路上的光和影交织在一起，因此林荫路看上去不是由树木和小路组成，而像一排摇曳颤动的透明房子。右边，在房子的阴影里，一切都是黑漆漆、混沌沌的，使人感到害怕。但耸立在这片黑暗中的白杨形状怪诞而枝叶扶疏的树梢，却显得更亮。这棵白杨不知怎的奇怪地耸立在房子附近，树梢映着明亮的月光，却没有飞往远处，飞向蔚蓝的天空。

“我们出去走走吧！”我说。

卡嘉同意了，但她要我穿上套鞋。

“用不着，卡嘉，”我说，“谢尔盖·米哈伊雷奇会搀着我的。”

仿佛只要有他搀着，我的脚就不会湿。当时我们三人都觉得这是理所当然的，毫不足怪。以前他从没让我挽过他的手臂，可现在我主动挽住它，他也不觉得奇怪。我们三人走下凉台。这整个世界、这天空、这花园、这空气都和我原来所知道的不同了。

我顺着我们所走的林荫路往前看，我总觉得不能再往前走，仿佛前面就是世界的尽头，这一切都已永远凝固在自身的美妙之中。但我们一往前走，那道美丽的魔墙就分开来，让我们过去，那里似乎也有我们所熟悉的花园、树木、小径和枯叶。我们真的在小径上走着，踏着一圈圈光和影，枯叶也真的在我们脚下簌簌作响，嫩枝也真的拂着我的脸。那挨着我、小心翼翼地挽着我的手臂缓缓走着的，真的是他；那在我们旁边沙沙地走着的，也真的是卡嘉。而那漏过静止不动的枝叶照着我们的，也真的是天上的月亮……

但我们每走一步，魔墙又在我们前后封闭起来，因此我不再相信我们还能往前走，不再相信存在过的一切。

“哦！一只青蛙！”卡嘉说。

“这是谁在说话？说这话做什么？”我想。但接着我想到这是卡嘉，她一向害怕青蛙，我就往脚下瞧了瞧。一只小青蛙跳了跳，在我面前停住了。它那小小的影子落在光亮的泥土小径上。

“您不怕吗？”他问。

我转过脸去瞧瞧他。我们走过的林荫路上缺了一棵菩提树，我就在那里清楚地看见他的脸。他的脸是那么俊美，喜气洋洋……

他说：“您不怕吗？”但我仿佛听见他说：“可爱的姑娘，我爱你……我爱你！我爱你！”——他的目光、他的手仿佛都一再这样说；月光、阴影、空气仿佛也在说同样的话。

我们绕着花园走了一圈。卡嘉在我们旁边小步走着，累得直喘气。她说该回去了，我非常非常可怜她，可怜她这个可怜的人。“她为什么没有我们这样的感受？”我想，“为什么不是人人都年轻，人人都幸福，就像今天晚上我和他这样？”

我们回到家里。尽管公鸡已经啼过，家里人都睡了，他的马在窗下越来越频繁地踩着牛蒡，打着响鼻，他还是待了好一阵才走。卡嘉没有提醒我们时间已晚，我们坐在那里随便聊天，不觉一直坐到凌晨两点多钟。直到鸡啼三遍，曙光初露，他才走。他像平时一样告别，没有说什么特别的话；但我知道从这天起他就是我的人，我再也不会失去他了。当我心里一承认我爱他，我就把一切都告诉了卡嘉。她听了很高兴，也很感动，但这个可怜的人这天晚上照样呼呼入睡，我却在凉台上来回踱了很久很久，后来又到花园里去，回想着他的每句话和每个动作，又在我跟他刚才走过的林荫路上走了走。我通宵没有合眼，生平第一次看到日出和黎明。后来我就再没有见过这样的夜晚和这样的黎明。“可是他为什么不干脆对我说他爱我呢？”我想，“既然事情那么简单那么美好，为什么他要瞎想出种种困难，并且自称为老头儿呢？为什么他要浪费也许是一去不复返的宝贵时光呢？他应该说：‘我爱你’，明白地说‘我爱你’；他应该拉住我的手，低下头来说：‘我爱你’。他应该羞红了脸在我面前垂下眼睛，那我就会把一切都告诉他。不，我不是告诉他，而是拥抱他，偎依在他胸前，高兴得直哭。但万一是我弄错了，他并不爱我，那怎么办？”我头脑里突然掠过这样的念头。

我对自己的感情感到害怕：天知道它会把我带到哪里去；我想起我在棚子里向他奔去时他和我的窘态，我心里感到非常沉重。我的眼泪夺眶而出，我开始祷告。于是我产生了一种使我平静的奇妙思想和希望。我决定从今天起开始斋戒，在我生日那天领圣餐，并从这天起做他的未婚妻。

怎么会这样？为什么会这样？以后将发生什么？我一点儿都不知道，但从那一刻起我知道并且相信事情一定会这样。我回到自己屋里时，天色已经大亮，人们都开始起床了。

四

正巧是圣母升天节[4]的斋戒期，因此我在这时打算斋戒，家里谁也不感到奇怪。

这星期他一次也没来我们家，我不仅不觉得奇怪，不感到焦急，不生他的气，而且，他没来，我反而高兴，我只希望他能在我生日那天来。这个星期我每天都起得很早，趁仆人替我套马的时候，独自到花园里散步，回顾昨天所犯的罪孽，同时考虑今天应该做些什么，以便满意地度过这一天，不做什么犯罪的事。当时我觉得不犯罪是容易的，只要稍稍注意就行。马车一来，我就跟卡嘉或女仆坐上马车，到三俄里外的教堂去。我每次走进教堂，都想到为“敬畏上帝的人”祈祷，而且怀着这样的感情走上教堂门前长着青草的两级台阶。这时来教堂做斋戒祈祷的不超过十个农妇和家奴；他们向我鞠躬，我就尽量和颜悦色地向他们还礼；然后我主动向蜡烛箱走去，向士兵出身的教堂执事要了几支蜡烛，把它们插上，就自以为做了什么了不起的事。通过圣幛的中门往里望，可以望见妈妈绣的祭坛帷幔，圣像壁上方有两个木雕的托着星星的天使，我小时候觉得他们非常大，壁上还有一只金光闪闪的鸽子，当时使我很感兴趣。在唱诗班席位后面，可以看见一只凹瘪的圣水盘，我曾多次替家奴的孩子施洗，而我自己也是在那里受的洗。老司祭身穿用我父亲棺罩做的法衣走出来，用他那一成不变的声音祈祷——从我记事起他在我家做礼拜用的就是这种声音：宋尼雅受洗，父亲的追思仪式和母亲的葬礼。诵经士那种颤动的声音从唱诗班里传出来，还有教堂里每次做礼拜必到的那个老太婆，她正弯着腰站在墙边，眼泪汪汪地望着唱诗班里的圣像，交叉的手指紧紧按着胸前褪色的头巾，没有牙齿的嘴喃喃地念着什么。这一切对我已不新奇，并非仅仅由于回忆使我感到亲切，现在这一切在我眼里都是伟大而神圣，而且含义深刻。我仔细倾听着祈祷文的每一句话，竭力联系自己的感情，要是有什么地方我不理解，就默默地祷告上帝给我启示，或者自己改编那些我听不懂的词句。当念到忏悔祈祷文时，我回想起自己的过去，天真无邪的过去同我现在的欢乐心情比起来是那么暗淡无光，我不禁哭起来，并且对自己这种心情感到害怕；但同时又觉得一切都是可以饶恕的，要是我的罪孽更大，我的忏悔就会更甜蜜。当司祭在礼拜结束时说“愿主降福于你们”时，我在这一刹那感到一种肉体上的快乐。仿佛我的心头突然注入了一种光和温暖。礼拜结束了，神父走到我跟前，问我要不要什么时候到我们家来做通宵礼拜，我对他的厚意深为感激，但我说我自己会到教堂来的。

“您愿意劳驾吗？”他问。

我不知道怎样回答才不至于傲慢无礼。

做完礼拜，要是卡嘉不在，我总是让马车先走，独自步行回家，遇到人总是和蔼地鞠躬问候，竭力找机会帮助人家，给人家劝告，为别人牺牲自己，帮助人家扛起大车，给人家摇晃孩子入睡，给人家让路而弄脏自己的脚。一天黄昏，我听见管家报告卡嘉说，有个叫谢苗的庄稼人来讨块木板给女儿做棺材，还要一卢布办丧事，管家都给了他。“难道他们真的那么穷吗？”我问。“非常穷，小姐，连盐都吃不上。”管家回答。我听了一阵心酸，同时又仿佛感到高兴。我骗卡嘉说我要出去散步，就跑到楼上，拿出我所有的钱（钱很少，但尽我所有），然后画了十字，穿过凉台和花园，独自向村子里谢苗家的小屋走去。他的小屋在村子尽头。我走近窗口，谁也没有看见我。我把钱放在窗台上，敲了敲窗子。有人吱咯一声打开门，从小屋里出来，叫了我一声。我像犯了什么罪似的吓得浑身发冷，直打哆嗦，慌忙跑回家。卡嘉问我上哪儿去了、我怎么了，但我简直不知道她对我说了些什么，我也没有回答她。我突然觉得这一切都是微不足道的。我把房门锁上，独自在房间里来回走了很久，什么事也不能做，什么事也不能想，也弄不懂自己的感情究竟是怎么一回事。我想到他们全家的快乐，想到他们会用什么言语来谈论给他们钱的人，我也后悔没有亲手把钱交给他们。我还想到，如果谢尔盖·米哈伊雷奇知道这件事，他会说什么，而且我也因永远不会有人知道这件事而感到高兴。我心里真是快活极了，我觉得人人都很坏，我自己也很坏，我又觉得人人都很多情，我也很多情。于是我想到了死，仿佛这是一种幸福的梦想。我微笑，我祈祷，我哭泣，在这一刻我是多么热爱世上所有的人、多么热爱自己啊！在两次礼拜之间，我常常读《福音书》，觉得越来越理解这本书，神一生的经历也显得越来越平凡，越来越动人，我在他的教义中找到的感情和思想也就变得更可畏更深奥。但当我放下这本书，再观察和思考我周围的生活时，我就觉得一切都是那么简单明了。我觉得要使生活过不好是件很困难的事，而爱一切人和被人所爱却十分容易。人人待我都那么善良，那么温存，就连我一直教的宋尼雅也变得完全不同了，她竭力想理解我，讨好我，不使我烦恼。人人待我就像我待他们那样。我逐一回想我在忏悔前必须请求饶恕的仇人，我只记起一位邻居小姐，一年前我曾当着客人的面嘲笑过她，她因此不再上我家的门。我给她写了一封信，向她认错，请求她的原谅。她给我回信，请求我的原谅，并且原谅了我。我看了她的信，高兴得直流泪，我从她简单的字句里看到了一种深刻动人的感情。当我请求保姆原谅时，她放声大哭。“为什么他们都待我这样好？我有什么地方值得大家这样爱我？”我问自己。我不由得想起了谢尔盖·米哈伊雷奇，想了好半天。我不能不这样做，甚至并不认为这是一种罪孽。不过，我现在想他和那天晚上第一次意识到爱他时完全不同，我现在想他就像想到自己一样，而且不知不觉把他同自己对前途的每个想法联系起来。我在他面前的自卑感完全消失了。现在我觉得我和他是平等的，从我所处的精神高度我完全能理解他。以前我觉得他身上有些地方很古怪，现在却变得清楚了。现在我才明白，为什么他说为别人活着才是幸福，而且现在我完全同意他的话。我觉得，我们俩在一起会无限幸福，无限安宁。我心里想的不是出国旅行，不是社交活动，不是讲究气派，而是在乡下过宁静的家庭生活，永远奉献自己，永远相亲相爱，永远想到处处帮助人的仁慈的上帝。

我按预定计划在生日那天领了圣餐。那天我从教堂回来，心里充满幸福，我甚至害怕生活，害怕任何可能破坏这种幸福的事物。我们刚走下马车登上台阶，就从桥上传来熟悉的轻便马车的辘辘声，接着我就看见了谢尔盖·米哈伊雷奇。他向我祝贺，我们一起走进客厅。自从我认识他以来，和他在一起，我还从没像那天早上那样平静而自信过。我觉得我心里有一个崭新的世界，那是他所不理解的，而且高出于他的世界。我和他在一起一点儿也不感到拘束。他大概明白这一点，因此待我特别温柔体贴，特别尊敬虔诚。我刚走近钢琴，他就把它锁上，把钥匙藏进口袋。

“不要破坏您的情绪，”他说，“您现在心里的音乐比世界上的任何音乐都美妙。”

我为这句话感谢他，同时又有点儿不快，因为他太轻易看透了我内心的秘密。吃午饭的时候，他说他是来向我祝贺的，同时向我们辞行，因为他明天要去莫斯科。他说话的时候眼睛看着卡嘉，但后来又瞟了我一眼，我发现他怕会在我的脸上看到激动的神色。但我并不惊讶，也不忧虑，甚至没有问他是不是要去很久。我知道他会说出那句话来，我知道他不会走。我这是怎么知道的呢？现在我怎么也说不清。但在那个值得纪念的日子，我觉得我知道过去和未来的一切。我仿佛做着一个美梦，将要发生的一切仿佛都已发生过，而且我早就知道这一切还会再发生，我知道一定还会再发生。

他想一吃过饭就走，但卡嘉做礼拜回来累了，去躺一会儿，他得等她醒来才能向她告辞。大厅里充满阳光，我们来到凉台上。我们刚坐下，我就平心静气地对他说，现在该决定我爱情的命运了。我说这话既不早也不晚，就在我们刚坐下、谁也还没有开口的时候，还没有定下谈话的内容和基调，这样就不会有什么话题妨碍我要说的话了。我自己也不明白，我说话怎么会这样沉着果断，用词这样精确得当，仿佛说话的不是我，而是一种不以我的意志为转移的神灵借我的嘴说出来的。他凭栏坐在我对面，把一枝丁香拉到面前，摘着叶子。我一开口，他就放掉树枝，一只手支着头。只有一个人十分镇定或者十分激动时才采用这样的姿势。

“您为什么要走？”我一字一顿意味深长地问，眼睛直瞧着他。

他没有立刻回答。

“有事！”他垂下眼睛说。

我明白，他要在我面前撒谎是很困难的，尤其是回答这样一个坦率的问题。

“听我说，”我说，“您知道今天对我是个什么日子。今天从各方面来说都很重要。我问您，不是为了表示关心（您知道，我和您已相处惯了，我爱您），我问您，只因为我想知道：您为什么要走？”

“我很难如实告诉您，我为什么要走，”他说，“这个星期，关于您和关于我自己，我都想得很多，我决定走。您知道为什么吗？您要是爱我，那就别再问了。”他用手擦擦前额，并遮住眼睛，“这使我难受……您会理解的。”

我的心剧烈地跳动起来。

“我无法理解，”我说，“我无法理解，您就告诉我吧，看在上帝的分上，为了今天您就告诉我吧，什么话我都能平静地听的。”我说。

他换了个姿势，瞧了我一眼，又把丁香枝拉过来。

“不过，”他沉默了一会儿说，语气故意装得很坚定，“尽管要用语言来表达是愚蠢的，也是不可能的，尽管我很难受，我还是要竭力向您解释清楚。”他补充说，皱紧眉头，仿佛肉体上感到痛苦似的。

“说吧！”我说。

“假定说，有一位甲先生，”他说，“他老了，上了年纪了；还有一位乙女士，她年轻，幸福，没有见过世面，不懂得生活。由于家庭关系，他像爱女儿那样爱她，甚至不怕用其他方式爱她。”

他停了一下，但我没有插嘴。

“但他忘了乙还非常年轻，对她来说，生活还是一种游戏，”他突然迅速而果断地说下去，眼睛不瞧我，“用其他方式爱她很容易，她也会觉得快活。他错了，他突然感到一种类似忏悔的痛苦揪住他的心，他害怕了。他怕他们原来的友好关系遭到破坏，他决定在这种关系还没遭到破坏以前走掉。”他说这话时又漫不经心地揉揉眼睛，并把眼睛遮住。

“为什么他害怕用其他方式爱她呢？”我抑制着内心的激动，用勉强听得见的声音说，我的音调显得很平静，他一定以为我是在开玩笑。他回答的语气仿佛受了侮辱。

“您年轻，”他说，“可是我已不年轻了。您想开玩笑，可我需要的是别的东西。您尽可以闹着玩，可是别找我，要不然我会把它当真的，我会不舒服，您会感到羞愧。这是甲说的话，”他添加说，“不过这些都是胡说，但您一定明白我为什么要走。这事我们不谈了，不再谈了！”

“不，不！要谈！”我哽咽着说，“他爱不爱她呀？”

他没有回答。

“要是他不爱她，那他为什么要像逗弄孩子那样逗弄她？”我问。

“是的，是的，是他不对，”他打断我的话，匆匆地回答，“但一切都结束了，他们作为朋友……分手了。”

“但这太可怕了！难道就没有别的结果吗？”我勉强说出这句话，对自己所说的话又感到害怕。

“有的，”他说，放下手，露出激动的神色，眼睛直视着我，“有两种不同的结果。只是看在上帝的分上别打断我，您要平心静气地理解我。有人说，”他说到这儿站起来，现出痛苦的微笑，“有人说，甲疯了，竟疯狂地爱上了乙，并且把这件事告诉她……可她只是笑笑。对她来说这是个笑话，但对他来说却是终身大事。”

我浑身打了个哆嗦，想打断他的话，叫他不要替我说话，可是他阻止我，把他的手放在我的手上。

“等一下，”他颤声说，“有人说，她似乎可怜他，这个不懂事的可怜姑娘，以为她真能爱他，因此同意做他的妻子。于是他这个疯子便信以为真，相信他的整个生活将重新开始，但她明白她欺骗了他……他也欺骗了她……这件事我们不谈了。”他结束说，显然无法再说下去，接着他就在我对面默默地来回踱步。

他嘴里说“我们不谈了”，可我看得出他一心一意在等我的答复。我想说，可是说不出来，我的心仿佛揪紧了。我瞧了他一眼，他脸色苍白，下唇直打哆嗦。我很可怜他。我猛地冲破束缚住我的沉默，开始低低地用发自内心的声音说话，我担心我的声音随时都会中断。

“还有第三种结果，”我说到这儿停住，但他仍一言不发，“第三种结果是，他并不爱她，但使她痛苦，痛苦，他还自以为正确，走了，还挺得意。是您，可不是我，把这事当玩笑，我从第一天起就爱上您了，爱上您了。”我反复说，而在说“爱上”两个字时，我那低低的发自内心的声音变成了使我自己都吃惊的狂叫。

他脸色苍白站在我面前，嘴唇哆嗦得越来越厉害，两行热泪流到颊上。

“这太坏了！”我简直大叫起来，感到哭不出的愤怒的眼泪使我窒息，“这是为什么呀？”我说着站起来想离开他。

但他不放我走。他的头靠在我的膝盖上，嘴唇吻着我那发抖的双手，他的眼泪把我的手都沾湿了。

“天哪，我要是早知道就好了！”他说。

“为什么？为什么？”我反复说，可我心里充满幸福，一种一去不复返的幸福。

五分钟后，宋尼雅跑到楼上卡嘉那儿，对全家人嚷嚷说，玛莎要同谢尔盖·米哈伊雷奇结婚了。

五

我们的婚礼没有理由推迟，不论是我还是他，都不愿意推迟。不错，卡嘉想到莫斯科去给我置办嫁妆，而他母亲则要求他在结婚以前先购置一辆新马车、一套新家具，房子用新墙纸裱糊一番，但我们俩都坚持，即使非这样不可，这一切也等以后再办，婚礼在我生日后两星期就举行，不张扬，不办嫁妆，不请客，不用傧相，不办酒席，不喝香槟，免掉婚礼的一切繁文缛节。他告诉我，他母亲知道结婚不用乐队，没有堆积如山的箱子，房子不装修一新，不像她结婚时那样花上三万卢布，表示很不满意；她怎样瞒着他在储藏室里翻箱倒柜，怎样认真地偷偷同女管家马柳什卡商量，为了我们的幸福需要用什么样的地毯、窗帘和托盘。在我这方面，卡嘉同老保姆库兹明尼什娜也忙着同样的事。同她谈这事可不能只是开开玩笑。她坚决相信，我们俩彼此谈到我们的前途，只会卿卿我我、谈情说爱，就像一般处在我们这种地位的人那样；但我们未来真正的幸福，还得由衬衫的正确缝制、台布和餐巾的绲边来决定。在波克洛夫斯科耶和尼科尔斯科耶之间，每天都要交换几次秘密情报，相互通报在做些什么，卡嘉和他母亲表面上虽然客客气气，她们之间显然已存在某种敌意，但对付对方的手段却十分巧妙。他母亲塔季雅娜·谢苗诺夫娜（现在我同她已很熟了）是位严厉古板的主妇，是位老派夫人。他爱她不仅是出于做儿子的责任，而且还出于人情，他认为她是天下最善良、最聪明、最仁慈的女人。塔季雅娜·谢苗诺夫娜待我们一向很和气，尤其是待我，儿子结婚她很高兴，但当我以未来儿媳妇的身份同她在一起的时候，我觉得她要我明白，我要做她儿子的配偶应该变得更好些，而且要永远记住这一点。我完全理解她的意思，也同意她的想法。

在最后两个星期里，我们天天见面，他来吃午饭，一直坐到半夜。但是，尽管他说——我知道他说的是实话——他没有我活不下去，他可从来没有和我一起待过一整天，他还是努力做他的事。直到结婚那天，我们表面上还是维持原来的关系：我们相互还是用您称呼，他甚至不吻我的手，他不但不找寻机会甚至避免和我单独相处，仿佛他害怕沉溺于过分的有害的柔情之中。我不知道是他变了还是我变了，但现在我觉得和他完全平等了，在他身上再也找不到以前我不喜欢的故作平易近人的样子，我还常常高兴地看到，在我面前的已不是那个令人望而生畏的男子，而是一个温和的幸福得不知所措的孩子。“他也不过如此！”我常常想，“他只是一个同我一样的人罢了。”现在我觉得，他整个儿地暴露在我面前，我完全了解他。我所了解的一切是那么单纯，又那么同我一致。就连他关于我们将来共同生活的计划也和我的计划一样，只是他说得更清楚更完善罢了。

这几天天气很坏，我们大部分时间都待在屋里。我们在钢琴和窗户之间的角落促膝谈心，倾吐衷曲。黑魆魆的窗上映出近处的烛光，发亮的窗玻璃上偶尔有雨点打来，又往下淌。雨打着屋顶，水沿着屋檐下的水槽哗哗地流到下面的水洼里，潮气从窗口飘进来。我们的角落仿佛变得更光亮，更温暖，更快活了。

“您知道，我有一件事早就想对您说了，”有一次，我们两人在这个角落里坐到很晚，他说，“您弹琴的时候，我一直在想这件事。”

“您什么也别说，我全知道了。”我说。

他笑了笑。

“好的，我们不说了。”

“不，您说，是什么事？”我问。

“是这么一回事。您记得我给您讲过甲和乙的故事吗？”

“这种愚蠢的故事怎么会不记得。幸亏就那样结束了……”

“是的，我的全部幸福差一点儿被我自己给毁了。是您救了我。但主要是我当时老撒谎，我感到惭愧。现在我要把话说完。”

“哦，请您别说了。”

“别害怕，”他笑着说，“我只想替自己说明一下。我那天说话，只是想发一通议论。”

“为什么要发议论！”我说，“毫无必要。”

“是的，我的议论不对头。我经历了生活中的失望和错误，这次来到乡下，我自己打定主意，谈恋爱的时候已经过去了，我的义务只是度过晚年，因此我弄不懂我对您的感情究竟是怎么一回事，它对我将会有什么结果。我又抱希望，又不抱希望，有时我觉得您是在逗引我，有时我又相信这是真的，我真不知道我该怎么办。但在那天晚上以后——当时我们在花园里散步——我感到害怕，我觉得现在我有那么大的幸福，简直不可能。啊，如果我抱着希望，结果却落空，那怎么办？当然，我只考虑到自己，因为我是个卑鄙的自私自利的人。”

他瞧着我，沉默了一会儿。

“不过我当时也不全是胡说。我的忧虑也不是没有道理的。我从您那儿得到的太多，可我能给您的太少。您还是个孩子，还是个含苞待放的蓓蕾。您是初恋，可是我……”

“是的，您就如实告诉我吧。”我说，但忽然又担心他的回答，“不，不用了。”我又添加说。

“我以前有没有恋爱过？是吗？”他立刻猜透我的心思说，“这我可以告诉您。我没有，没有恋爱过。从来不曾有过这样的感情……”但他的心头仿佛突然掠过一阵痛苦的回忆，“不，要有权爱您，先要得到您的信任，”他忧郁地说，“在说出我爱您以前，难道不需要郑重考虑一番吗？我能给您什么呢？爱情——不错。”

“难道这还不够吗？”我瞧着他的眼睛说。

“不够，我的朋友，对您来说不够，”他继续说，“您年轻美丽！我现在常常幸福得晚上睡不着觉，老是想着我们将来怎样一起生活。我经历多了，我觉得我找到了幸福所需要的东西。在我们这个穷乡僻壤过与世隔绝的幽居生活，力所能及为人们做些好事，这是容易的，因为平时没有人对他们做好事；然后是劳动，对人有益的劳动；然后是休息、自然景色、书本、音乐、爱亲人——这就是我的幸福，我再也没有别的奢望了。除此以外，还有像您这样的伴侣，也许还有子女，一个人所能希望的也不过如此了。”

“是的。”我说。

“对我来说，青春已经过去，情况就是这样，但您可不是这样，”他继续说，“您还没有生活的经历，您也许想在别的方面找寻幸福，也许您能找到。现在您觉得幸福，因为您爱我。”

“不，我一向就喜欢并且希望过安静的家庭生活，”我说，“您只是说出了我所希望的事。”

他笑笑。

“这只是您的想法，我的朋友。这些对您是不够的。您又年轻又美丽。”他若有所思，又说了一遍。

但是我生气了，因为他不相信我，仿佛还拿年轻和美丽来责备我。

“那您为什么要爱我呢？”我生气地说，“是为了我年轻，还是为了我这个人？”

“我不知道，但是我爱您。”他用富有魅力的专注的目光瞧着我，回答说。

我什么也没有回答，情不自禁地望着他的眼睛。突然我眼前出现了一种奇怪的景象：我先是看不见周围的东西，后来他的脸在我面前消失，只剩下他那双炯炯发亮的眼睛，仿佛正对着我的眼睛，后来我觉得那双眼睛钻进我的心里，于是一切都模糊了，我什么也看不见，我只好眯起眼睛，以摆脱这种目光在我心里引起的惊喜交集的感觉……

婚礼前一天的傍晚，天气转晴了。在夏雨绵绵之后，这是第一个寒冷而晴朗的秋夜。一切都是潮湿、寒冷和明亮的。花园里第一次出现了空旷、斑斓和疏落的景象。天空晴朗、寒冷、苍白。我去睡觉，想到明天我们结婚天气晴朗，心里十分快乐。

这天，太阳一出来我就醒了，想到今天就要……我仿佛感到害怕和惊讶。我走到花园里。太阳刚刚升起，阳光斑斑点点地漏过林荫路上正在落叶发黄的菩提树。路上铺满窣窣发响的树叶。一串串皱皮的花楸果鲜红可爱，挂在叶子经霜稀疏卷缩的枝头；大丽花也凋萎发黑了。萎靡的草上和宅旁折断的牛蒡叶上，初霜银光闪闪。晴朗、寒冷的空中没有也不可能有一片云彩。

“难道真的就是今天吗？”我自问，不相信有这样的幸福，“难道明天我醒来已不在这里，而是在尼科尔斯科耶别人家有圆柱的住宅里吗？难道我真的不用再等待他，迎接他，也不用每天晚上跟卡嘉谈论他了吗？我再也不用跟他一起坐在波克洛夫斯科耶大厅里的钢琴旁了吗？再也不用送他走，并为他在黑夜走路而担心吗？”但我想到昨天他说他这是最后一次来看我，我又想到卡嘉要我试试结婚礼服，她还说：“是明天要用的。”我一瞬间相信这是真的，但接着又怀疑起来。“难道从今天起我就要离开娜杰莎，离开格里戈利老头儿，离开卡嘉，在那里同婆婆生活在一起吗？难道我再也不能在临睡前亲亲老保姆，然后让她照例给我画过十字说‘晚安，小姐’了吗？我再也不能教宋尼雅读书，同她一起玩，早上敲墙叫醒她，听她清脆的笑声了吗？难道从今天起，我将变成连我自己都不认识的人，在我的面前将开始一种能实现我愿望的新生活吗？难道这种新生活将永远继续下去吗？”我迫不及待地等着他，这样想，感到心头沉重。他来得很早，同他在一起，我才完全相信我将做他的妻子，也不再害怕这种想法了。

午饭前，我们去教堂祭祷父亲。

“要是现在他还活着就好了！”我们一路走回家去，我心里想。我默默地靠在我所思念的那个人生前最好的朋友的手臂上。祈祷时，我把头伏在教堂冷冰冰的石头地上，生动地想到了我的父亲。我深信，他的在天之灵能理解我，并赞同我的选择，我觉得他的灵魂就在这里，就在我们头上飞翔，并且在祝福我。于是回忆、希望、幸福和忧伤在我心里融合成一种庄严而愉快的感觉，这种感觉正好同静止的新鲜空气、寂静、凋零的田野和灰白的天空相协调；那灿烂而和煦的阳光从灰白的天空普照大地，也晒着我的面颊。我觉得这个和我同行的人是理解我的心情并和我有同感的。他默默地慢慢走着，我偶尔望望他的脸，他的脸上也流露出那种不知是悲还是喜的庄严感情，同大自然一样，也同我的心情一样。

他突然向我转过脸来，我看出他有话要说。“万一他要说的和我想的不一样，那怎么办？”我这样想。他谈到我的父亲，但没有提到他的名字。

“有一次他跟我开玩笑说：‘你同我的玛莎结婚吧！’”

“要是现在他活着，他会多么高兴啊！”我说，更紧地靠在他那挽着我的手臂上。

“是的，那时您还是个孩子，”他瞧着我的眼睛，继续说，“我那时吻过这双眼睛，我爱它，只是因为长得像他的眼睛，但是我还没有想到这双眼睛本身对我会这么宝贵。我那时管您叫玛莎。”

“对我说话用‘你’呀。”我说。

“我刚要对你说‘你’呢，”他说，“直到现在我才觉得你完全是属于我的。”他那安宁、幸福和富有魅力的目光停留在我的身上。

我们一直穿过那割了庄稼被踩平的田野，沿着还没有成形的田间小路慢慢地走着；我们只听见我们的脚步声和说话声。一边，一片黄褐色的麦茬地穿过峡谷，伸展到远处树叶凋落的小树林；在这片田野里，一个农夫正手扶木犁默默地耕作，犁开一片越来越宽的黑土。山脚下有一群散放的马，看上去离我们很近。另一边，前方，直到我们的花园和花园后面的房屋，是一片黑色和一垄垄已经解冻发绿的冬麦地。万物沐浴在并不炎热的阳光中，上面还沾满蜘蛛细长的游丝。游丝在我们周围的空中飘动，落到霜冻的麦茬地上，落到我们的眼睛、头发和衣服上。我们说话的时候，我们的声音就在我们头上静止不动的空气中回响着，停留着，仿佛全世界只有我们两个人，在这秋阳闪烁的蔚蓝苍穹下只有我们两个人。

我也想对他称“你”，但感到不好意思。

“你怎么走得这样快啊？”我急急地说，声音很低，不由得脸都红了。

他走得慢些，更亲切、更快乐、更幸福地瞧着我。

我们回到家里，他母亲和几个非请不可的客人已到了。因此直到我们走出教堂坐上马车，到达尼科尔斯科耶为止，我和他没有单独在一起过。

教堂几乎是空的。我从眼角看见他的母亲站在唱诗班旁的小地毯上，卡嘉头戴一顶有紫色飘带的帽子，脸上挂着眼泪，还有两三个家奴好奇地打量着我。我没有朝他看，但我知道他就在这里，就在我身边。我听着祈祷文，嘴里复述着，但心里毫无反应。我不能祈祷，只呆呆地望着圣像、蜡烛、神父法衣背上绣着的十字架、圣像壁和教堂窗子，可是什么也不明白。我只觉得我身上正在发生一件极不平凡的事。当神父拿着十字架转身对着我们，向我祝贺，告诉我他已给我画过十字，上帝现在已使我们成婚了，卡嘉和他母亲也吻了我们，我听见格里戈利叫马车的声音，这时我感到惊讶和害怕，因为一切都已完了，可我心里并没有发生什么同我受的圣礼相适应的非同寻常的事。我和他接吻，但这种接吻是古怪的，并非出于我们的感情。“就是这些吗？”我想。我们走出教堂，教堂的圆拱下发出车轮的辘辘声，清凉的风拂着我们的脸。他戴上帽子，扶我坐上马车。从马车窗子里望出去，我看见一轮带晕的寒冷的月亮。他在我身旁坐下，随手关上车门。我的心仿佛被什么东西扎了一下。我觉得他那种信心十足的姿态伤了我的自尊心。卡嘉大声喊叫，要我包上头巾，车轮在石子路上辘辘滚过，然后走上土路，我们出发了。我蜷缩在马车一角，望着窗外遥远的明亮的田野和在寒冷的月光中飞逝的道路。我没有看他，但感到他就在我旁边。“哦，难道我期望那么多的这一刻给我的就是这一些吗？”我想，而单独那么挨近他坐着总觉得有点儿屈辱。我向他转过脸去，想跟他说些什么。但我说不出，仿佛我已没有原来的那种柔情，有的只是一种屈辱和恐惧的感觉。

“直到此刻我都不相信发生这样的事。”他悄悄地回答我的目光。

“是吗，但我不知怎的感到有点儿害怕。”我说。

“你是怕我吗，我的朋友？”他握住我的手，一边说一边向它低下头去。

我的手毫无感觉地落在他的手里，我的心冷得作痛。

“是的。”我低声说。

但这时我的心跳得更剧烈了，手也哆嗦起来，并且紧紧地握住他的手，我感到热，我的眼睛在暮色中找寻他的目光。我突然觉得我并不怕他，这种恐惧就是爱情，一种比以前更温柔更强烈的爱情。我觉得我整个儿是他的，我因为属于他而感到幸福。


第二部

六

一天又一天，一星期又一星期，两个月的乡村幽居生活就这样不知不觉地（当时有这种感觉）过去了。但这两个月所体验的感情、激动和幸福足足抵得上一生。我们俩关于村居生活的梦想实现得完全不像我们想象的那样。不过，我们的生活过得并不比我们的梦想差。没有我出嫁前所想象的那种认真的劳动，没有为了承担义务而自我牺牲，也没有为别人而生活；有的只是彼此相爱的自私感情、被爱的欲望，老是无缘无故地感到快乐，并且忘记了世上的一切。不错，他有时到书房工作，有时进城办事，或者为农活奔忙，但我看出，他离开我时是多么痛苦。后来他自己也承认，只要我不在，世上一切对他都是没有意思的，他不明白怎么能去干那种事。我也有同样的感觉。我看书，弹琴，陪伴婆婆，到学校教书，而我做这一切都只是因为同他有关，并能博得他的称赞；但只要想到什么同他无关的事，我的手就垂下来，而且一想到世界上除了他还有什么别的东西，就觉得可笑。也许这是一种不好的自私的感情，但这种感情使我感到幸福，并且使我高出于全世界之上。对我来说，世界上只存在他一个人，而且我认为他是世界上最完美无缺的人；因此我不能为任何其他事物活着，我只能为他活着，并且做一个他所希望的那样的人。他则认为我是世界上具有一切美德的十全十美的女人；我也就竭力要在世界上最完美的男人面前做一个这样的女人。

有一次，我正在祷告上帝，他走进我的屋里来。我回头望了他一眼，继续祷告。他在桌旁坐下，不来打扰我，接着他翻开一本书。但我觉得他在望着我，又回头看了看。他微微一笑，我也笑起来，祷告就做不下去了。

“你已经祷告过了吗？”我问。

“祷告过了。你继续祷告吧，我走了。”

“你也来祷告，好吗？”

他没回答，想走，但我把他叫住。

“我的宝贝，为了我，同我一起祷告吧。”

他站在我旁边，笨拙地垂下手，神态庄重，结结巴巴地念起来。他偶尔向我转过身，在我脸上寻找赞许和帮助。

他一念完，我笑了，拥抱他。

“都是你，都是你！我仿佛变得又只有十岁了。”他说着涨红了脸，吻着我的双手。

我们的房子是乡间一所古老的住宅，祖祖辈辈住在这里，彼此尊敬爱护，这里处处洋溢着正直良好的家庭传统。我一进门，这种传统仿佛也就成了我的传统。家里的陈设和规矩都是由塔季雅娜·谢苗诺夫娜按照老传统安排的。虽不能说一切都很雅致美观，但从用人到家具和食物，一切都很丰富，一切都很整洁，厚实，井井有条，令人尊敬。客厅里对称地摆着家具，挂着画像，地板上铺着自织的地毯和花条布地毯。起居室里摆着一架旧三角钢琴、两个式样不同的小衣柜、几把沙发和几张包黄铜带镶嵌的小桌子。我的书房是由塔季雅娜·谢苗诺夫娜精心布置的，里面摆着不同时代和不同式样的精美家具，其中有一架古老的穿衣镜，起初我不好意思照，后来却成了我十分宝贵的东西。塔季雅娜·谢苗诺夫娜的声音虽然听不见，但家里的活动就像一架上足发条的时钟那样进行着。仆人虽然嫌多，但他们都穿着没有后跟的软靴（塔季雅娜·谢苗诺夫娜认为鞋底的嚓嚓声和鞋跟的橐橐声是世界上最讨厌的声音），并以自己的职责自豪，他们在老夫人面前战战兢兢，对待我和我丈夫毕恭毕敬，高高兴兴地干着各人的事。每星期六家里照例要擦洗地板和拍打地毯，每月第一天都要做圣水祭礼拜，每逢塔季雅娜·谢苗诺夫娜和她儿子的命名日（这年秋天又第一次加上我的命名日），都要大宴四邻。而这一切都是从塔季雅娜·谢苗诺夫娜记事的时候起就一直沿袭下来的。丈夫从不过问家务，他只管理农事和农民，在这方面花去很多时间。他起得很早，连冬天都是如此，因此我醒来总是见不到他。他通常在喝早茶的时候回来（我们俩总是单独在一起喝茶），他在操劳和处理了不愉快的事情后心情就特别好，我们把他这种心情叫做狂欢。我常常要他告诉我，他早上做了些什么，他就对我说一些荒唐可笑的事，说得我们俩都笑得要死。有时我要他讲些正经事，他就忍住笑讲起来。我看着他的眼睛，看着他翕动的嘴唇，什么也没听明白，我只要能看见他，听到他的声音，就快活了。

“啊，我刚才说什么来着？你说一遍。”他问。但我什么也说不上来。他对我谈的不是他自己的事，也不是我的事，而是别的什么可笑的事。外面不论发生什么事，仿佛都不关我们的事。过了好多日子，我才了解他的工作，并对此发生兴趣。塔季雅娜·谢苗诺夫娜午饭前一般不出房门，独自喝茶，只打发人来向我们问好。在我们这个独特的幸福得发狂的小天地里，听到从她那另一个庄重规矩的角落传来的声音，觉得十分古怪，因此当使女交叠双手，不慌不忙地报告说，塔季雅娜·谢苗诺夫娜要她来问问，我昨天散步回来后睡得怎样，还要告诉我她腰疼了一夜，村子里那条该死的狗叫得她没法睡觉。她还说：“太太要我问您是不是喜欢今天的面包，她请您注意，今天不是塔拉斯烤的，而是尼科拉沙第一次试烤的，‘8’字形甜面包尤其出色，但面包干烘过头了。”我听了这些话总是哈哈大笑。午饭以前我们俩很少在一起。我独自弹琴，看书；他写信，有时再出去；但在四点钟午饭时，我们大家都聚集在客厅里，婆婆慢悠悠地从她的房间里走出来，接着几个常住我家的穷贵族和香客也都出来了。每天我丈夫总是照老规矩搀着母亲出来吃午饭，但她总是要他用另一只手搀着我，因此每天我们总是你推我挤地走进门来。午饭时，妈妈总是坐主位，谈话总是彬彬有礼，甚至有点儿庄严。我和我丈夫的随便谈话常常愉快地打破午饭时这种庄严的气氛。有时他们娘儿俩还争吵，彼此取笑；我特别喜欢这种争吵和嘲笑，因为这最有力地表现出母子之间牢固的深挚感情。饭后，妈妈坐在客厅的大安乐椅上研鼻烟，或者裁开新书的页边，我们就念书给妈妈听，或者到起居室弹琴。这个时期，我们一起念了许多书，但我们最喜爱和最爱好的享受还是音乐，音乐每次都拨动我们新的心弦，使我们彼此仿佛又一次敞开自己的心扉。当我弹奏他心爱的曲子时，他总是坐到我几乎看不见的远远的沙发上，他由于害羞总是竭力掩饰音乐对他的影响；但我常常出其不意地从钢琴旁站起来，走到他跟前，竭力在他脸上找寻激动的痕迹和他眼睛里不自然的光辉和泪花，他虽然竭力不让我看见，但没有用。妈妈常常想到起居室来看看我们，但她大概不愿使我们感到拘束，有时就故意不看我们，摆出一副严肃而冷淡的神气穿过起居室，但我知道她根本没有必要去自己的屋里又这么快回来。晚茶我常安排在大客厅里，这时一家人又聚集到餐桌旁。在明亮如镜的茶炊旁庄严聚会，由我把玻璃杯和茶杯分发给大家，这种聚会使我长时间感到难堪。我要拧开这么大茶炊的龙头，把玻璃杯放在尼基塔的托盘上，并说：“彼得·伊凡内奇请，玛丽雅·米尼奇娜请。”还问：“够甜吗？”还要给老保姆和资深的用人留下方糖，我总觉得我还太年轻，不够老练，不配享有这样的荣誉。“好，好，”我丈夫常常说，“真像个大人了。”这就使我更窘了。

晚茶后，妈妈就摆牌阵或听玛丽雅·米尼奇娜算命，然后她吻我们俩，给我们俩画十字，我们就回房去。但多半是我们俩一直坐到半夜，这是我们最美好最愉快的时光。他给我讲他的往事，我们一起制订计划，海阔天空地聊天。我们竭力压低声音说话，免得让楼上的人听见，去报告塔季雅娜·谢苗诺夫娜，而塔季雅娜·谢苗诺夫娜总是要我们早早地睡觉。有时我们饿了，就悄悄走到配菜间，请尼基塔给我们弄点儿冷餐，然后在我的书房里只点一支蜡烛吃夜宵。在这座古老的大房子里存在着传统的习惯和塔季雅娜·谢苗诺夫娜的严谨作风，我同他两人住在这里就像是做客似的。不仅塔季雅娜·谢苗诺夫娜，就是仆人、老使女、家具和图画，都使我产生敬畏的心情，意识到我同他住在这里不太合适，必须非常谨慎小心。我现在回想起来，觉得有许多事情——这种使人拘束的一成不变的秩序和家里一大批无所事事而又爱管闲事的仆人——都使人感到拘束和难受，但当时正是这种拘束使我们的爱情更富有生气。不仅是我，就是他也从不流露不满意的样子，相反，他甚至对坏事装作没有看见。妈妈的侍仆德米特里·西多洛夫是个烟鬼。每天饭后我们在起居室时，他总是到我丈夫书房的抽屉里拿烟丝。这时谢尔盖·米哈伊雷奇就带着又惊又喜的神色踮着脚尖走到我跟前，指指德米特里·西多洛夫，向我挤挤眼，用手示意不要声张，而德米特里·西多洛夫怎么也没想到会有人看见他。这情景是有趣极了。等德米特里·西多洛夫没有发现我们而走了出去后，丈夫发现这事照例顺利结束，便高兴地说我很可爱，并且吻了我。有时他这种泰然自若、宽容姑息和对一切都漠不关心的态度使我很不高兴，认为这是他的弱点，而没有看到我自己也有同样的毛病。“他简直像个没有胆量的孩子！”我想。

“唉，我的朋友！”有一次，我对他说他的弱点使我惊讶，他就回答说，“我现在这样幸福，怎么还能对什么感到不满呢？与其让别人难堪，不如自己让步，这一点我深信不疑；没有什么处境能使人感到不幸福。我们是多么快活啊！我不能生气，对我来说没有什么不好的东西，只有可怜和好玩的东西。主要是，不要身在福中不知福。不瞒你说，每当我听见铃铛声，或者接到来信，甚至早上醒来的时候，我都会感到害怕。我怕的是还得生活下去，我怕的是会发生什么变化，因为不可能有比现在更好的处境了。”

我相信他，但并不完全理解他的话。我感到快活，但觉得这是理所当然的，不可能有别种情况，而且大家都是这样的，如果说，别的地方还有别种幸福，即使是不大的幸福，那也是另一种幸福。

就这样过了两个月。冬天带着严寒和风雪降临了。虽然他仍同我在一起，我却开始感到孤独，开始感到过的是老一套的生活，我身上和他身上都没有什么新东西，相反，我们仿佛又回到老路上。他开始比以前更努力工作，但不让我过问，因此我觉得他心里有个特殊的天地不放我进去。他那一成不变的沉着使我生气。我和以前一样爱他，也和以前一样因他的爱而感到幸福；但我的爱情停滞了，不再增加，而除了爱情，有一种新的不安感正在潜入我的心里。在经历了热恋之后，我觉得光是爱还不够。我需要活动，而不要平静的生活。我需要激动、冒险和为爱情而自我牺牲。我身上有过剩的精力，无法在我们平静的生活里用掉。我常常感到忧郁，我把它当作坏事竭力瞒着他；我心中又常常涌起一阵阵狂热的柔情和喜悦，这使他感到害怕。他比我更早发现我的这种精神状态，建议我进城去玩玩，但我要求别去，不要改变我们的生活方式，不要破坏我们的幸福。真的，我很幸福，我感到痛苦的只是，这幸福没有花费我什么力气和牺牲，而我却渴望付出力气和牺牲。我爱他，看到我为他所做的一切；但我却希望大家都看见我们的爱情，不让我爱他，而即使如此，我仍然爱着他。我的理智甚至感情全都用上了，但我还有别的感情——青春和渴望行动的感情，在我们平静的生活中找不到使用的地方。为什么他对我说，只要我愿意就可以搬到城里去呢？如果他不对我说这话，也许我会懂得，这种使我烦恼的感情是荒唐的有害的，是我错了，我所追求的牺牲其实就在这里，就在我面前，就是克制这种感情。只要搬到城里去就能摆脱忧郁，这种想法浮上我的心头；同时，为了我而要他离开他所爱的一切，我又觉得内疚，觉得于心不忍。时间就这样不断流逝，雪越下越大，墙外都积满了雪，我们却始终是四目相对，整天厮守在一起，而外面的世界五光十色，人们喧闹、激动、痛苦、欢乐，根本没想到我们，没想到我们虚掷的时光。我觉得最糟糕的是，我们的习惯一天天把我们的生活冻结在一个固定的模式里，而我们的感情则变得很麻木。越来越顺从于四平八稳、没有激情的时间洪流。早晨我们喜气洋洋，午餐时彬彬有礼，晚上情意绵绵。“行善吧！”我对自己说。“行善和过正直的生活，正如他说的，很好，但这种事我们以后还有机会做，而有些事只有现在才能做。”我需要的不是行善，而是拼搏，我要让感情支配我们的生活，而不要让生活支配我们的感情。我希望和他一起走近万丈深渊，并且说：“再走一步，我就跳下去了，只要一动，我就完了。”他站在深渊边上，脸色发白，伸出他那双有力的手把我抱住，抱着我俯视深渊，我吓得心脏收缩，听任他把我抱到什么地方去。

这种精神状态甚至影响了我的健康，我开始神经衰弱。有一天早晨我的健康情况特别坏；他从管理处回来，情绪不好，这在他是很难得的。我立刻发现这一点，问他出了什么事。但他不愿告诉我，说这事不值一提。后来我才知道，县警察局长对我丈夫没有好感，把我家农民叫了去，向他们提出非法的要求，并且对他们进行威胁。对此我丈夫不能容忍，不能把它只看作一件又可怜又可笑的事，他大发脾气，并因此不愿跟我谈这件事。但我认为他不愿跟我谈，是因为他把我看作小孩子，不能理解他的心事。我扭头不理他，吩咐用人去请玛丽雅·米尼奇娜来喝茶，她当时正在我家做客。我很快喝完茶，然后把玛丽雅·米尼奇娜拉到起居室，同她大声谈些我根本不感兴趣的废话。他在房间里来回踱步，偶尔对我们瞧瞧。他的目光不知怎的对我影响很大，我越来越想说话，甚至越来越想笑：我觉得我说的话和玛丽雅·米尼奇娜说的话都很可笑。他对我什么也没说，就走到自己书房里，随手关上门。我一听不见他的声音，我的愉快心情顿时消失，连玛丽雅·米尼奇娜都感到惊讶，问我出了什么事。我没有回答她，坐到沙发上，直想哭。“他在想些什么呀？”我想。“一定是些小事，但他认为了不起，他要是告诉我，我一定会让他明白，这都是些鸡毛蒜皮的小事。嗐，他总以为我不懂，故意装出若无其事的样子来蔑视我，表示他对待我总是正确的。然而，我感到寂寞空虚，我要生活，我要生活，我不要老待在一个地方虚度年华，我这种感觉又何尝不对呢。我想前进，希望每天每时每刻都能遇到新鲜事情，而他却想停滞不前，并且迫使我也留在原地不动。他这样做真是太方便了！要做到这一点，他不用带我进城；要做到这一点，他只要像我一样不勉强自己，不克制自己，而是随随便便过日子。他这样劝我，但他自己并不随便。问题就在这儿！”

我感到心里在流泪，我生他的气。对这种情绪我自己也感到吃惊，我就去找他。他坐在书房里写东西。他听见我的脚步声，若无其事地回头对我瞧瞧，继续写字。我不喜欢他这种目光；我没有走到他身边，却走到写字台旁，打开一本书来看。他又停下笔对我瞧瞧。

“玛莎！你不高兴吗？”他问。

我用冷冷的目光回答他，仿佛说：“问什么！何必这样客气？”他摇摇头，胆怯而温柔地微微一笑，但我没有用笑脸来回答他的笑脸，这在我还是第一次。

“你今天怎么啦？”我问，“你为什么不告诉我？”

“没什么！一件不愉快的小事，”他回答，“但现在我可以告诉你了。有两个农民进城去……”

但我没让他把话说完。

“喝茶的时候我问你，你为什么不告诉我？”

“我当时很生气，准会对你说出蠢话来。”

“可当时我很想知道。”

“为什么？”

“为什么你总认为我无论什么时候无论什么事都帮不了你的忙？”

“我怎么认为？”他扔下笔说，“我认为我没有你就活不下去。你不仅处处帮助我，而且什么事都是你在做。亏你想得出！”他笑了。“我是靠了你才能生活。我觉得就因为你在这儿一切才那么美好，我需要你……”

“是的，这我知道，我是个需要宠爱的好孩子。”我说话的语气使他吃惊，他看着我，仿佛还是第一次看见我似的，“我不要你的冷静，你够冷静了，太冷静了。”我添加说。

“哦，你瞧，是这么一回事，”他慌忙打断我的话说，显然不让我把话说完，“不知道你会怎么看待这件事。”

“我现在不想听。”我回答。虽然我很想听他说，但能破坏他心里的平静，我感到很痛快。“我不要游手好闲，我要过真正的生活，”我说，“像你一样。”

他的脸色变化迅速，反应很快，这时现出痛苦和紧张的神情。

“我要跟你平等生活，跟你……”

我没法把话说完，因为他的脸上现出十分忧郁的神色。他沉默了一会儿。

“你跟我一起生活，什么地方不平等？”他说，“是因为同县警察局长和喝醉酒的农民打交道的是我，而不是你……”

“不光这一件事。”我说。

“看在上帝分上请你理解我，我的朋友，”他继续说，“我知道，担惊受怕总是痛苦的，我有生活经历，这滋味我尝过。我爱你，因此我不能不希望让你避免这种痛苦。我活着就是为了爱你，因此你也不要来妨碍我的生活。”

“你永远正确！”我眼睛不瞧他说。

我感到气愤的是，在我烦恼和悔恨的时候，他还是那样心安理得，若无其事。

“玛莎！你怎么啦？”他说，“问题不在于是你正确还是我正确，而完全是另一回事；你对我有什么意见？别急着说，你先考虑一下，再把你的想法告诉我。你对我有意见，你大概是对的，但你得让我明白我错在什么地方。”

但我怎么能把我的心里话告诉他呢？他一眼就能知道我的心事，我在他面前又成了孩子，我做的事没有一件他不了解或没有预见到。想到这一点，我更加激动。

“我对你毫无意见，”我说，“我只是感到无聊，我不希望无聊。但你说非这样不可，结果又是你正确！”

我说完这话，瞧了他一眼。我的目的达到了，他的平静消失了，脸上现出恐惧和痛苦的神色。

“玛莎，”他激动地低声说，“我们现在做的事情可不是儿戏。现在正在决定我们的命运。我请你什么也别回答，先听我说。你为什么要折磨我？”

但我打断了他的话。

“我知道又是你对。别说了，总是你对。”我冷冷地说，仿佛说话的不是我，而是我心里的魔鬼。

“你真不知道你这是在做什么！”他声音发抖地说。

我哭了，我感到好受些。他坐在我旁边，一言不发。我开始可怜他，我感到害臊，对我的行为感到悔恨。我没有看他。我觉得，在这一刻他应该严厉地或者困惑地望着我。我回头一看，原来他正用亲切温存、仿佛请求原谅的目光凝视着我。我拉住他的手说：“请你原谅！我自己也不知道我在说什么。”

“对，但我知道你在说什么，你说了实话。”

“什么？”我问。

“我们得去彼得堡，”他说，“目前我们在这儿没事好干。”

“随你的便。”我说。

他拥抱我，吻了吻我。

“请你原谅，”他说，“我对不起你。”

那天晚上，我为他弹琴弹了好久，他在屋里来回踱步，嘴里喃喃地说着什么。他有自言自语的习惯，我常常问他在嘟囔些什么，他总是想一想，然后把他说的告诉我。他多半是在念诗，有时说些毫无意思的废话，但从这些废话里我能知道他的心情。

“你刚才在嘟囔些什么呀？”我问。

他站住，想了想，微微一笑，然后背了莱蒙托夫的两句诗作为回答：

……他疯狂地祈求暴风雨降临，

仿佛暴风雨会给他带来安宁！

“是啊，他是个不平凡的人，他什么都知道！”我想，“我怎么能不爱他呢！”

我站起来，拉着他的手，同他一起来回踱步，竭力使我们的步调一致。

“行吗？”他瞧着我笑眯眯地问。

“行。”我低声说。我们心里都充满了愉快的感情，我们的眼睛都笑了。我们的步子越迈越大，脚尖越踮越高。我们就这样迈着大步，使格里戈利生气，使在客厅里摆牌阵的妈妈大为惊讶。我们就这样穿过各个房间，走到餐厅，在那里站住，四目相视，哈哈大笑。

两星期后，在圣诞节前，我们来到了彼得堡。

七

我们的彼得堡之行，在莫斯科逗留的一个星期，对我们两家亲戚的访问，新居的布置，旅途的见闻，新的城市和新的人物，这一切都像是在做梦。这一切是那么色彩缤纷、新奇有趣，这一切由于他的出现和爱显得格外温暖和明丽，宁静的乡村生活已使我感到遥远而毫无意义。我预料上流社会的人一定很傲慢和冷淡，但使我大为惊异的是，那里人人（不仅亲戚，而且还有不认识的人）都很真诚，亲切而高兴地欢迎我，仿佛他们一直在想念我、盼着我，我一去他们都感到高兴。还有一件事出乎我的意料：在我认为最好的上流社会圈子里，我发现我丈夫有许多从没向我提到过的熟人，我认为这些人都很善良，可是我丈夫却严厉批评其中的某些人。我无法理解，他为什么待他们这样冷淡，而且竭力回避许多我认为值得赞扬的熟人。我认为好人认识得越多越好，而这里的人都是好人。

“我说，我们要这样安排一下，”他在我们离开乡下前说，“我们在这儿是小财主，但到了那里就很拮据，因此我们在城里只能住到复活节，也不能出入交际场所，要不我们就麻烦了，为了你我也不愿意……”

“我们何必去交际场所？”我回答，“我们只要去看看戏，看看亲戚，听听歌剧和好的音乐，不到复活节我们就可以回乡下去了。”

但我们一到彼得堡，这些计划就被忘记得一干二净。人突然来到一个全新的幸福世界，周围有那么多赏心乐事，那么多新鲜有趣的见闻，使我立刻（虽然是不自觉地）把过去的一切和原定的计划都否定了。“过去的一切都微不足道，生活还没有开始，这儿才是真正的生活！以后会怎么样呢？”我想。乡下使我忧虑不安的烦恼突然像中了魔法似的消失了。我对丈夫的爱变得平静了，在这里我从没想到他对我的爱会不会减少。我也确实不能怀疑他对我的爱，因为我的任何思想他都能立刻理解，我的感情他能共鸣，我的愿望他都能满足。在这儿，他的冷静消失了，或者不再使我生气了。同时我感觉到，他不仅像以前那样爱我，而且还欣赏我的言行。每次出去访问，结识新交，或者在家里举行晚会（在这种场合我心里总是很惶恐，生怕没有尽到主妇的责任）以后，他就会说：“哦，小姑娘！真不错！别害怕，真的，你做得很好！”这样我就很高兴。我们到彼得堡后不久，他写了封信给母亲，叫我在他的信上也写几句，但他写的信不让我看，我自然就要求看，结果还是看了。他写道：“您一定不认识玛莎了，连我都不认识她了。她那种落落大方、端庄娴雅的仪态，圆熟的交际手腕和待人接物的亲切风度，真不知是从哪儿来的。一切都是那么自然，那么可爱，那么和善。大家都对她赞叹不已，我对她也欣赏不止。如果可能，我真愿意更加爱她。”

“噢，原来我是这样的一个人！”我想。我快活极了，心情舒畅极了，我甚至觉得我更加爱他了。我在所有熟人中取得的成功，完全出乎我的意料。四面八方都有人对我说，有位叔叔非常喜欢我，有位阿姨为我倾倒，有个男人说，彼得堡像我这样的女人还没有第二个，有个女人断定，只要我愿意，就可以当上流社会最高雅的女人。尤其是丈夫的表姐，德公爵夫人，上流社会一位并不年轻的女人，突然迷上了我，对我说的恭维话比谁都多，弄得我有点儿飘飘然。当这位表姐第一次邀请我参加舞会，并要求我丈夫答应时，我丈夫就调皮地微笑着问我是不是想去。我点点头表示愿意，感到自己脸红了。

“她表示想去时就像个罪犯。”他和蔼地笑着说。

“你不是说过我们不去交际场所，你也不喜欢去吗？”我含笑回答，用请求的目光瞧着他。

“如果你很想去，那我们就去。”他说。

“说真的，还是不去的好。”

“你想去？很想去吗？”他又问。

我没有回答。

“社交本身并不是什么罪恶，”他继续说，“但社交界填不满的欲望可是丑恶的。我们一定去，一定去。”他最后断然说。

“实话对你说吧，”我说，“天下没有比参加舞会更使我想望的事了。”

我们去了。我感到的快乐超过我的期望。在舞会上，我更觉得我是中心，一切都对着我转，为了我，这个大厅才灯火辉煌，乐声悠扬，赞美我的人群才聚集在这里。所有的人，从理发师和使女，到穿越大厅的舞伴和老人，仿佛都在对我说或者使我感觉到，他们都爱我。表姐告诉我，舞会上大家对我的一致评论是，我完全不同于其他女人，我身上有一种特殊的纯朴可爱的乡土味。这次成功使我的虚荣心得到满足，因此我直率地对丈夫说，今年我想再参加两三次舞会，而且昧心地添加说：“这样我就心满意足了。”

丈夫欣然同意，起初欢欢喜喜地带着我去，为我的成功感到高兴，似乎完全忘记了以前说过的话，或者改变了主意。

后来，他对我们的生活显然感到厌倦和难受。但我根本顾不到这一点，即使有时发现他用严肃关注的目光询问似的瞧着我，我也不明白它的含义。我觉得，所有的外人都那么热烈地爱我，我在这里初次领略到的气氛是那么优美、愉快和新鲜，我陶醉了，连他那束缚我的精神影响也突然消失了。我感到高兴的是，在这里我不仅可以和他平起平坐，而且地位比他高，因此我也比以前更热烈更自觉地爱他，同时也无法理解他怎么会认为社交生活对我有不利的地方。每次走进舞会，看到所有的目光都集中在我身上，我就产生一种自豪和得意的新鲜感觉，而他却仿佛因拥有我而在众人面前感到害臊，赶快离开我，消失在穿黑色礼服的人群中。“等一下！”当我用眼睛在大厅尽头找寻他那不显眼的平凡身影时，一再想，“等一下，等我们回到家里，你就会明白，你就会知道，我打扮得这么漂漂亮亮是为了谁，今晚在我的周围我爱的是什么。”我由衷地认为，为了他，我对自己的成功感到高兴，为了他，我也愿意放弃一切。我想，社交生活对我只有一种危险，那就是我可能迷上社交场中的哪个男人而引起丈夫的嫉妒；但他却非常信任我，神态泰然自若，我觉得所有这些年轻人同他相比都微不足道，因此，社交场中这唯一的危险对我也并不可怕。但是，尽管如此，交际场中许多人的青睐使我高兴，使我的虚荣心得到满足，使我想到我跟丈夫的爱情中有我的一份功劳，因而我对他的态度就更自信更任性了。

“我看见你跟某某人谈话谈得太起劲了。”有一次从舞会回来，我用手指指着他说，同时指名道姓地提到那天晚上同他谈过话的彼得堡著名夫人。我说这句话是要激发他的情绪，他近来特别闷闷不乐。

“唉，你说这种话做什么？你也说起这种话来，玛莎！”他喃喃地说，皱紧眉头，仿佛肉体上感到疼痛似的，“这种话同你我都不适合！这种话留给别人去说吧；这种虚假的关系会破坏我们真正的关系，可我还是希望恢复真正的关系。”

我感到害臊，没有作声。

“会恢复吗，玛莎？你认为怎么样？”他问。

“我们的关系从来没有被破坏过，将来也不会遭到破坏。”我说。当时我确实是这样想的。

“但愿如此，”他说，“我们也该回乡下去了。”

但这样的话他只对我说过一次，其他时间他同我一样心情舒畅，我感到很高兴、很快活。我想，如果说他有时感到寂寞，那我为了他待在乡下也感到寂寞。如果说我们的关系稍微有些变化，那么，只要夏天回尼科尔斯科耶同塔季雅娜·谢苗诺夫娜一起过，一切就都会恢复原状的。

冬季就这样不知不觉过去了。我们甚至超过计划在彼得堡过了复活节。复活节后的第一个星期，我们就准备动身，行李都收拾好了；丈夫已买好送人的礼物、日用品和装饰村居生活的花木，心情特别轻快。这时表姐突然来看我们，要求我们过了星期六再走；以便去参加勒伯爵夫人的盛大晚会。她说，勒伯爵夫人很希望我去，因为有位莫亲王来到彼得堡，他在上次舞会就想同我认识，他是为此专程来参加晚会的，还说我是俄国最漂亮的女人。全市的名流都将参加晚会，总之，我要是不去，那就太不像话。

当时丈夫正在客厅的另一头跟人谈话。

“那么，你去吗，玛莎？”表姐问。

“我们后天就要回乡下了。”我瞧了瞧丈夫，犹豫不决地回答。我们的目光相遇了，他慌忙转过脸去。

“我会劝他留下的，”表姐说，“那么我们星期六去把他们弄得晕头转向，好吗？”

“这会打乱我们的计划，我们已把行李收拾好了。”我回答，开始有些让步。

“她最好今天晚上就去给亲王请安。”丈夫从房间另一头用克制的愤怒语气说，这样的语气我还从来没有听见过。

“嚯！他吃醋了，我这还是头一次见到，”表姐笑着说，“这又不是为了亲王，谢尔盖·米哈伊雷奇，我劝她去是为了我们大家。勒伯爵夫人诚心诚意请她去呢！”

“这事由她决定。”丈夫冷冷地说，说完就走了。

我看到他从来没有这样激动过。这使我很苦恼，我什么也没有答应表姐。她一走，我就到丈夫那儿去。他在房间里若有所思地来回踱步，没有看见也没有听到我轻轻地走进去。

“他在想象中已经看到尼科尔斯科耶可爱的家了，”我瞧着他想，“看到明亮的客厅里摆着的早餐咖啡、他的田地、农民、起居室的黄昏和秘密的夜宵。是啊！”我心里做着决定，“为了他快乐的窘态，为了他平静的抚爱，我情愿放弃世界上所有的舞会和一切亲王的奉承。”我刚要告诉他不去参加晚会，我不愿去参加时，他突然回过头来，一看到我，立即皱起眉头，脸上温存沉思的表情也立刻起了变化。他的目光中又现出锐利、智慧和以保护者自居的镇定神色。他不愿让我看到他是个普通人；他在我面前永远是个站在高处的圣人。

“你怎么了，我的朋友？”他若无其事地向我转过身来问。

我没有回答。他在我面前装模作样，不愿让我看到我所喜欢的那种样子。

“星期六你要去参加晚会吗？”他问。

“我想去，”我回答，“但你不喜欢。再说，东西都收拾好了。”我添加说。

他从来没有这样冷冰冰地瞧着我，从来没有这样冷冰冰地同我说话过。

“我在星期二以前不走了，我去叫人把行李打开，”他说，“既然你要去，你可以去。你就去吧。我不走了。”

他烦躁地在房间里走来走去，眼睛不看我。他激动的时候总是这样的。

“我实在弄不懂你，”我说，站在原地，但眼睛盯着他，“你说你总是那么冷静（他其实从没说过这句话），你跟我说话为什么这样怪？我为了你情愿牺牲这种乐趣，可是你却用冷嘲热讽的口气硬要我去，这是你从来没有过的。”

“那又怎么样！你做出牺牲（他特别强调这两个字），我也作出牺牲，再好也没有了。这是在比赛宽宏大量吧。还有比这更大的家庭幸福吗？”

他这种刻薄嘲讽的话我还是第一次听到。但他的嘲讽并没使我感到羞愧，而是使我觉得委屈，他的冷酷并没使我害怕，而是使我也变得冷酷了。他一向害怕我们说话玩弄辞藻，自己一贯诚恳厚道，他会说出这样的话来吗？这是为了什么呀？就因为我真心想为他牺牲没有什么害处的乐趣，就因为一分钟前我还那么理解他、爱他。现在我们换了个角色，他不愿直率明白地说话，我却不能装腔作势。

“你变得太厉害了，”我叹了口气说，“我有什么地方对不起你？你不是反对晚会，而是你心里对我有成见。你为什么不开诚布公？你以前不是最怕不诚恳吗？你对我有什么意见就直说吧！”我心里想：“看他说什么？”同时我得意扬扬地回想，整个冬天他没有什么事可以责备我的。

我走到房间中央，这样他就得挨着我走过去。我望着他。“他会走过来拥抱我，这样就万事大吉了。”我心里这样想，我甚至因为不能向他证明他的不对而感到遗憾。但他却在房间尽头站住，望了望我。

“你还是不明白吗？”他问。

“不明白。”

“那就让我来告诉你。我感觉到和不能不感觉到的那件事使我讨厌，第一次使我讨厌。”他停下来，没说下去，显然对自己的粗暴声音感到吃惊。

“究竟什么事啊？”我含着愤怒的眼泪问。

“我讨厌，因为亲王认为你很漂亮，你就跑去奉承他，忘记了丈夫，忘记了自己，忘记了做女人的尊严。而且你还不愿明白，如果你没有自尊心，你丈夫会有什么感想；相反，你来对丈夫说你在做出牺牲，这就是说：‘在亲王面前露面是我莫大的幸福，但我情愿牺牲它。’”

他越往下说，火气越大，他的声音听来又刻薄、又冷酷、又粗暴。他这种样子我从没见过，也没想到；血涌到我的心里，我感到害怕，同时，一种不应有的羞耻和自尊心受损害的感觉使我激动，我要对他报复。

“这一点我早就料到了，”我说，“你说，你说。”

“我不知道你料到了什么，”他继续说，“眼看你一天天陷到这个无聊社会懒散、奢侈的污泥里，我早就料到一切严重的后果，如今终于等到了……我从没像今天这样羞耻和痛苦过；我感到痛苦，因为你的朋友用肮脏的手揪住我的心，说我在嫉妒，但我嫉妒谁呢？嫉妒一个我不认识、你也不认识的人。而你却存心不肯理解我，要为我做出牺牲，可是牺牲什么呢？我替你害臊，替你的卑躬屈节害臊！哼，做出牺牲！”他重复说。

“哦！这就是夫权，”我想，“侮辱和欺凌一个完全无辜的女人。这就是夫权，但我不向它屈服。”

“不，我没有为你做出牺牲，”我说，感到鼻孔不自然地张大，脸色发白，“星期六我要去参加晚会，一定要去！”

“但愿你能尽情享乐，不过我们之间的一切到此结束了！”他无法克制他的狂怒，嚷道，“以后你再也不能折磨我了。我原来是个傻瓜，因为……”他又说，但嘴唇抖动起来，他显然在竭力克制自己，不把这句话说完。

在这一瞬间我怕他又恨他。我想对他痛痛快快地说一通，以报复所受的屈辱；但我如果一开口，就会哭出来，在他面前丢脸。我一句话也没说，走出屋去。但等我一听不见他的脚步声，我就顿时对我们的所作所为感到害怕。我怕这构成我全部幸福的关系会从此破裂，我想回去。“但我要是默默地向他伸出手去，对他望望，他能平心静气地理解我吗？”我想。“他能理解我的宽宏大量吗？万一他说我的悲伤是装出来的，那怎么办？或者他自以为正确，现出一副泰然自若的傲慢态度来接受我的忏悔并且原谅我，那又怎么办？我这样热爱他，他为什么要这样残酷地侮辱我？”

我没去找他，而是走到自己屋里，独自在那里坐了很久，流着眼泪，恐怖地想起我们谈过的每句话，在想象中改动一些话，再加上一些温柔的话，又怀着恐怖和屈辱的感觉回想刚才的一幕。傍晚我下去喝茶，当着在我家做客的赛的面遇见丈夫，这时我感到我们之间有了一条鸿沟。赛问我什么时候走。我没来得及回答他。

“星期二，”丈夫回答，“我们还要去参加勒伯爵夫人的晚会。你不是要去吗？”他转身问我。

丈夫那种漫不经心的语气使我吃惊，我怯生生地回头望了望他。他的眼睛直瞧着我，目光凶恶，含着嘲弄，声音平稳，含着冷淡。

“是的。”我回答。

晚上就剩下我们两人，他走到我跟前，伸出一只手。

“我对你说的话，请你把它忘了。”他说。

我握住他的手，脸上浮起哆嗦的微笑，眼泪就要夺眶而出，但他又把手缩回去，仿佛害怕这种温情脉脉的场面，他在离我远远的安乐椅上坐下来。“难道他还自以为正确吗？”我想，本来准备向他做一番解释并要求不参加晚会，此刻却说不出口。

“得写信告诉妈妈，我们要晚几天回去，”他说，“不然她会担心的。”

“那你准备哪天走？”我问。

“星期二，晚会以后。”他回答。

“我希望这不是为了我。”我瞧着他的眼睛说，但他的眼睛只是瞧着我，没有任何表情，仿佛我们之间隔着一重雾。我突然觉得他的脸又老又丑。

我们去参加了晚会，我们之间似乎又恢复了良好的亲密关系，但这种关系已和原来完全不一样了。

在晚会上，我和几位贵夫人坐在一起。这时亲王走到我跟前。为了同他说话，我得站起来。我一面站起来，一面情不自禁地用眼睛找寻丈夫。我看见他从大厅另一头望着我，接着就转过脸去。我突然觉得非常羞耻和难受，在亲王的目光下我窘态毕露，脸和脖子都红了。但我不得不站着听他说话，让他居高临下地打量我。我们谈了没多久，他在我旁边没有地方坐，而且他大概发觉我同他在一起很不自在。我们谈到上一次舞会，谈到我上哪儿去消夏，以及诸如此类的事。他离开我的时候，表示希望同我丈夫认识。接着我看见他们在大厅另一头相遇，两人说着话。亲王一定是谈到了我，因为在谈话中他含笑朝我这边看了看。

我的丈夫突然脸红起来，深深地鞠了一躬，首先离开亲王。我也脸红了，想到亲王对我，尤其是对我丈夫一定会有看法，我感到害臊。我觉得，当我跟亲王说话时，大家都会发现我窘态毕露，以及我丈夫的古怪行为。天知道他们会有什么想法，他们知道不知道我同丈夫的龃龉？表姐用车送我回家，我在路上和她谈到丈夫。我忍不住把这次不幸晚会引起的不和告诉了她。她安慰我，说这没什么了不起，是一次平常的怄气，过后不会留下什么痕迹的。她还按照她的看法向我解释我丈夫的性格，她发现他孤僻而骄傲。我同意她的看法，我觉得我现在能比较冷静而恰当地理解他了。

但后来剩下我和丈夫两人时，我觉得这样评论他是一种犯罪，良心上过不去，因此我们之间的鸿沟变得更深了。

八

从那天起，我们的生活和我们的关系都完全改变了。我们两人单独相处的时候，再也不像以前那样快活。遇到问题我们就回避，有第三者在场，我们的谈话比只有两人时更轻松。只要一谈到乡村生活或者舞会，我们就感到挺别扭，彼此不能坦然对视。我们两人仿佛都知道隔开我们的鸿沟在哪里，我们都很怕接近它。我确信他这个人又傲慢又暴躁，所以得留神别去碰他的弱点。他认为我的生活离不开社交，我不喜欢乡村，他不得不迁就我这种不幸的趣味。我们两人就避免谈到这些事，两人都误解对方。我们早就都不把对方看作世界上的完人，而且总拿对方同别人做比较，心里互相做着批判。在离开彼得堡以前我身体不好，我们没直接回乡下而去了别墅，丈夫就从那里独自回去看他母亲。他走的时候我已恢复健康，可以和他一起走，但他硬劝我留下，仿佛是担心我的健康似的。我觉得，他担心的不是我的健康，而是怕我们在乡下过得不愉快。我没有太坚持，就留了下来。他不在，我感到空虚和孤独，但他回来后，我又觉得他已不能像从前那样增添我生活的快乐。以前，我要是不把我的一切思想和感受告诉他，就会像犯罪似的感到痛苦，而他的一言一行在我看来都是完美无缺的典范，我们相互对视就会高兴得发笑。这样的关系现在已不知不觉变了样，我们甚至没发觉它已消失了。我们都有各自的兴趣和活动，我们已不想把它们变成共同关心的事情。我们各人有自己的独立天地，而且并不因此感到烦恼。我们渐渐习惯于这样的想法，一年后当我们相互对视的时候，已不再感到别扭了。他同我在一起那种孩子气的恶性兴奋消失了，以前使我愤慨的他那种原谅一切、对待一切都很冷漠的态度消失了，以前他那种使我羞怯和兴奋的深沉目光没有了，我们一起祈祷和欢乐的情景也没有了。我们甚至不大见面，他经常出门，不怕也不惜把我一人留在家里。我经常出入交际场所，也不需要他的陪伴。

我们之间再也不发生口角和争执。我竭力迎合他，他满足我的一切愿望，我们似乎很相爱。

当我们俩单独在一起的时候（这是很难得的），我既不感到快乐，也不感到激动，也不感到慌乱，仿佛他不在旁边似的。我很清楚，他是我的丈夫，不是什么外人，他是个好人，是我的丈夫，我了解他就像了解自己一样。我相信，我知道他将做什么，说什么，有什么看法。如果他的看法和做法出乎我的意料，那我就会认为他把事情搞错了。我对他不抱任何希望。一句话，他是我的丈夫，如此而已。我觉得这是理所当然的，我们之间没有别的关系，甚至从来不曾有过别的关系。每当他外出办事，特别是开头一个时期，我总感到孤独和害怕。他不在身边，我更强烈地感到他的支持的重要性。他一回来，我总是高兴得冲上去搂住他的脖子，虽然两小时后我就会完全忘记这种快乐，我同他无话可说。只有在我们流露出柔情的平静时刻，我才感到心里有点儿不是滋味，感到有点儿难过，我从他的眼神里看到同样的表情。我觉得这种柔情有个界限，现在他不想越过它，而我则不能越过它。有时我感到伤心，但我没工夫考虑这一切，我竭力把这种模模糊糊地感到的变化的悲伤忘却在我经常能得到的消遣里。五光十色的社交生活起初使我陶醉，使我的自尊心得到满足，完全改变了我的习惯，给我戴上了枷锁，占据了我心里容纳感情的全部地位。我从不单独自处，我怕考虑我的处境。从中午到深夜，我的全部时间都没有空，我即使不出去，时间也不属于我。这对我既不快乐，也不无聊，仿佛理应如此，不可能是别种样子。

就这样过了三年，在这期间我们的关系没有变化，仿佛停滞了，冻结了，既没有变坏，也没有变好。在这三年里，我们的家庭生活中发生了两件大事，但这两件事也都没有改变我的生活。这两件事就是我第一个孩子的出生和塔季雅娜·谢苗诺夫娜的去世。起初，母性的感情十分强烈地支配了我，我心里充满意料不到的喜悦，因此我想我的新生活开始了；但过了两个月，我又开始外出，这种感情便越来越淡，终于变成一种习惯和例行公事。丈夫正好相反，从我们的头生儿出世起，他又变得像从前一样又温柔又平静，待在家里不出门，而且把他的柔情和喜悦转移到孩子身上。每当我穿着舞会的服装走进育儿室给孩子临睡前画十字，在那里遇到丈夫时，他总是用责备的严厉目光注视着我，使我感到羞愧。我对孩子的冷淡突然使我自己感到吃惊，我问自己：“难道我比别的女人坏吗？我有什么办法呢？”我想，“我爱儿子，但我不能整天守着他，我会感到无聊，但我又不愿装假。”母亲的死对他是件很悲伤的事，他说，在他母亲去世后仍住在尼科尔斯科耶，他感到难过，我呢，虽然也很怜惜她，也很同情丈夫的悲伤，我却觉得现在住在乡下更愉快更清静。这三年里，我们多半在城里度过，只有一次我在乡下待了两个月。第三年我们就出国了。

我们在温泉过夏天。

我当时二十一岁，我们的经济，我想说得上富裕，对家庭生活我没有更高的要求；我觉得凡是我认识的人都爱我；我的健康情况良好，我的服装在温泉是最讲究的；我知道我长得美，天气又好，周围是一片美和优雅的气氛，我感到心旷神怡。这种心情同在尼科尔斯科耶时不同，那时我感到自己很幸福，我之所以幸福，因为我配享有这种幸福。我很幸福，但我应该得到更大的幸福，得到越来越大的幸福。那时是另一回事，但今年夏天我也很快乐。现在我什么也不要，我无所追求，无所畏惧。我觉得我的生活很充实，良心也很平静。在这个季节里，在所有的青年中我没有找到一个突出的人物，甚至没有一个能超出向我大献殷勤的俄国老公使K公爵。有年轻的，有年老的，有淡黄头发的英国人，有留大胡子的法国人，对我来说他们都一样，但他们都是我必不可少的。这些人都毫无区别，他们在我周围形成快乐的生活气氛。其中只有意大利的莱侯爵大胆赞美我，引起我的特别注意。他不放过任何机会同我一起跳舞、骑马、进赌场，并且说我长得很美。我几次从窗口看见他在我家附近徘徊，他那双闪闪发亮的眼睛的讨厌凝视常常使我脸红，转过脸去。他年轻、漂亮、文雅，尤其是微笑和前额的表情很像我丈夫，但要比我丈夫漂亮得多。他和我丈夫的这种相似使我惊讶，虽然总的来说，他的嘴唇、目光和长下巴没有我丈夫那种善良和文静的美，他身上只有一种粗鲁的兽性的东西。我当时认为他在热烈地爱着我，我有时也带着骄傲的怜悯想到他。有时我也想让他冷静下来，使他的态度变成友好的平静的信任，但他断然拒绝我的尝试，继续用他那随时都会爆发的按捺不住的热情使我烦恼。虽然我自己也不承认，但我心里害怕这个人，常常情不自禁地想他。我丈夫也认识他，待他比待别的朋友（在朋友们眼里他只是妻子的丈夫罢了）更冷淡和傲慢。这个季末我病了，有两个星期没有出门。我病后第一次晚上出去听音乐，知道在我生病期间来了一位期待已久以美貌闻名的赛女士。一群人簇拥着我，高高兴兴地欢迎我，但另一群更体面的人簇拥着那个新来的交际花，我周围的人也一个劲儿地谈着她和她的美貌。人家把她指给我看，她确实很有魅力，但她脸上那种扬扬自得的神气使我很反感。我把这意见说了出来。以前我觉得很有趣的事，那天却使我觉得很乏味。第二天，赛女士组织一些人去游古堡，但我谢绝参加。几乎没有一个人留下来陪我，因此在我看来一切都彻底变了样。我觉得一切事和一切人都很愚蠢乏味，我直想哭，想早点儿结束疗程返回俄国。我心里有一种不愉快的感觉，但自己还不肯承认。我借口身体不舒服，不再在盛大的交际场所露面，只是一早有时独自去喝矿泉水，或是同一位俄国女友莲·米坐车去郊游。当时我丈夫不在，他去海得尔堡，要在那里逗留几天，等我疗程结束一起回俄国，只偶尔来看看我。

有一天，赛女士带着一大帮人去打猎，我则和莲·米午饭后乘车去逛古堡。我们乘着敞篷马车沿着蜿蜒曲折的道路缓缓前进，道路两旁矗立着百年的老栗树，前面展开一片落日余晖照耀下巴登郊外美丽恬静的景色。我们一路上严肃地交谈着，这是从来没有过的事。我早就认识莲·米，但今天才发现她是一个聪明善良的女人，同她可以无话不谈，跟她做朋友是很愉快的。我们谈到家庭，谈到孩子，谈到这里生活的空虚。我们真想回俄国去，回乡下去，谈着谈着不知怎的我们感到有些惆怅，又有些愉快。我们怀着这种严肃的心情走进古堡。古堡里阴凉清爽，阳光照在废墟上，可以听到人家的脚步声和说话声。从门口望去，一幅美妙而我们俄国人觉得冷冰冰的巴登风景仿佛镶嵌在画框里。我们坐下来休息，默默地望着落日。说话声听得更清楚了，我仿佛听见有人提到我的名字。我留神倾听，居然听清楚了每一句话。说话的声音很熟悉，那是莱侯爵和我也认识的他的一个法国朋友。他们在谈论我和赛女士。法国人在拿我同她做比较，分析我们两人的美。他并没有说什么侮辱人的话，但我一听清他的话，不禁血往心里直灌。他详细说明我有什么优点，赛女士有什么优点。我已经有了孩子，而赛女士只有十九岁。我的发辫蓬松好看，她的腰身婀娜多姿。赛女士是位贵妇人，而“你们那位马马虎虎，只是一位娇小的俄国公爵夫人，这样的人这里有的是”。他的结论是：我不打算同赛女士争风吃醋，做得很漂亮；还说我在巴登被彻底埋没了。

“我很可怜她。”

“万一她并不想跟您一起得到快活呢。”他开心地冷笑说。

“如果她离开这里，我就跟她走。”带意大利口音的人粗鲁地说。

“真是个幸运儿！瞧他还能谈恋爱呢！”法国人笑着说。

“恋爱！”那人说着，停了停。“我没法不恋爱！没有恋爱我就活不下去。人生在世，只有谈恋爱最快活。我谈恋爱从不半途而废，这一次也要追到底。”

“祝你成功，我的朋友！”法国人说。

后面的话我们没听见，因为他们在墙角转了弯，接着我们就只听见从另一个方向传来的脚步声。他们走下楼，几分钟后从侧门出来。他们看到我们，大吃一惊。当德侯爵走到我跟前时，我脸红了。走出古堡时，他伸出手来挽着我，我感到害怕。我无法拒绝，只好跟在莲·米和他的朋友后面，向马车走去。我对法国人的议论感到屈辱，虽然心里承认，他说的也是我自己所感觉到的；但侯爵的话太粗鲁，使我吃惊和愤慨。一想到我听见他的话而他并不怕我，我感到不是滋味。他离我这么近，我很反感，因此不去瞧他，也不回答他，竭力松松地挽住他的手臂，免得听见他的话，同时急急忙忙跟着莲·米和法国人走去。侯爵说到美丽的风景，说到遇见我的意外幸福，还说了些别的话，但我没有听他。我这时想到了丈夫，想到了儿子，想到了俄国；我不知怎的感到有点儿害臊，有点儿感伤，有点儿烦恼，我想赶快回去，回到巴登旅馆我那孤独的房间里，以便无拘无束地考虑一下刚才涌上心头的思绪。但莲·米走得很慢，我们离马车还有一段路。我仿佛觉得我那位骑士故意放慢脚步，像是想让我停下。“这办不到！”我想，就断然加快脚步。但他真的拉住我，甚至还挟紧我的手臂。莲·米拐了弯，这样就剩下我们两人了。我感到害怕。

“对不起。”我冷冷地说，想抽出手，但我袖口的花边在他的纽扣上挂住了。他向我弯下腰，动手解花边，他那没戴手套的手碰到我的手。一种又不像恐惧又不像愉快的感觉使我背上一阵发凉。我冷冷地瞧了他一眼，想用这种目光来表示我对他的轻蔑。但事与愿违，我的目光只流露出恐惧和激动。他那火辣辣的湿润眼睛紧靠着我的脸，热烈地瞧着我，瞧着我的脖子和胸部；他的双手捏着我的手臂，他张开的嘴唇说着什么，说他爱我，我是他的一切；他的嘴唇越来越逼近我，他的手把我的手抓得越来越紧，使我感到像烧灼一样。我热血沸腾，眼前发黑，浑身哆嗦，我想阻止他的话也在喉咙里哽住了。突然我感到我的脸颊被吻了一下，我浑身哆嗦发冷，站住不动，眼睛望着他。我说不出话，也不能动弹，胆战心惊地期待着什么，渴望着什么。这一切只发生在一瞬间，但这一瞬间实在可怕！在这一瞬间我看清了他的一切。他的相貌我看得十分清楚：草帽底下他那很像我丈夫的低低的凸出的前额，他那鼻翼鼓起的挺直好看的鼻子，他那抹了刺鼻香膏的长长的胡子，他那刮得光光的脸颊和晒得黑黑的脖子。我又恨他又怕他，他对我是个完全陌生的人，但在这一瞬间，这个可恨的陌生人的激动和热情却在我心里引起那么强烈的反响！我产生一种难以克制的欲望，想任凭那粗野而好看的嘴唇尽情地吻我，再让那戴着戒指、纤细的青筋毕露的白手紧紧地把我拥抱。我真想一头扎进这突然出现在我面前富有吸引力的非法欢乐的万丈深渊……

“我太不幸了，”我想，“就让更多更多的不幸落到我的头上来吧。”

他一手搂住我，身子俯向我的脸。“好吧，就让更多的羞耻和罪恶落到我的头上来吧。”

“我爱你。”他低声说，他的声音很像我丈夫的声音。我想起我的丈夫和孩子，仿佛他们是久远以前我所宝贵的人，现在同我已经无关。但这时突然从拐角处传来莲·米叫我的声音。我清醒过来，抽出手，眼睛不看他，简直像跑一样跟着莲·米坐上马车。这时我才瞧了他一眼。他摘下帽子，笑嘻嘻地问了一句什么。他不知道我现在正对他怀着难以形容的憎恶。

我觉得我的生活是那么不幸，未来是那么渺茫，过去是那么黑暗！莲·米跟我说话，但我不知道她在说些什么。我觉得她同我说话只是出于怜悯，只是要掩饰她对我的蔑视。从她的每句话里，从她的每道目光中，我都感觉到这种轻蔑和使人难堪的怜悯。那可耻的一吻烧灼着我的脸颊，我一想到丈夫和孩子简直无地自容。我独自待在房间里，想好好考虑下自己的处境，但一个人待着我又害怕。我没喝完给我送来的茶，自己也不知道为什么，心急如焚地准备立刻乘晚车去海得尔堡找丈夫。

我和使女坐进空空的车厢，火车开动了，凉风从窗外吹拂着我。这时我才清醒过来，比较清楚地想到自己的过去和未来。自从我们迁居彼得堡那天起，对我们的整个婚后生活，我忽然有了新的看法，我的良心受到了谴责。我第一次生动地回想起我们最初的村居生活、我们的计划。我第一次想到这样的问题：在所有这段时间里他究竟得到了什么快乐？我觉得对不起他。“但他为什么不制止我？为什么对我口是心非？为什么要逃避解释？为什么要侮辱我！”我问自己，“为什么他不对我行使爱情的权利？是不是他不爱我？”但不管他有多大过错，我的脸颊上毕竟留着那个陌生人的吻，我感觉到这一点。我乘的火车越接近海得尔堡，我越清楚地想到丈夫的模样，也越害怕近在眼前的会见。“我要把一切一切都告诉他，我要用悔恨的泪水请求他的宽恕。”但我自己也不知道我要告诉他的“一切”是什么，而且我也不相信他会宽恕我。

但我一走进丈夫的房间，看见他那安详平静只略带惊讶的脸，我觉得我没有什么可告诉他的，没有什么要坦白的，也没有什么要请求他宽恕的。那没有倾吐出来的悲哀和悔恨应当埋在我的心底。

“你怎么想到这儿来了？”他说，“我本来明天要到你那里去呢。”然后他走近来仔细察看我的脸，仿佛害怕起来。“你怎么啦？出什么事啦？”他问。

“没什么，”我勉强忍住眼泪回答，“我来了就不走了。我们就是明天回俄国去也行。”

他默默地凝视了我好半天。

“你说说，到底出了什么事？”他问。

我不由得脸红了，垂下眼睛。他的眼睛里闪耀着屈辱和愤怒的光芒。我害怕他可能会有什么想法，就用连我自己都没想到的装假的本领说：“什么事也没有，只是一个人待着怪寂寞、怪无聊的。我对我们的生活和对你想得很多，我早就感到对不起你！你为什么要把我带到你不愿去的地方呢？我早就感到对不起你，”我重复说，眼泪又夺眶而出，“我们回乡下去，再也不离开了。”

“啊，我的朋友，别来这种令人伤心的场面吧，”他冷冷地说，“你想回乡，这很好，因为我们的钱不多了。至于说再也不离开，那只是幻想。我知道你是待不住的。还是让我们喝点儿茶吧。”他结束说，站起来打铃叫侍仆。

我想象他可能产生的对我的种种想法。我一接触到他那注视着我的怀疑而羞愧的目光，就觉得他一定产生了可怕的想法，我感到屈辱。不！他不愿理解我，也无法理解我，我推说要去看孩子，就离开了他。我想一个人待着，我想哭，哭个痛快……

九

尼科尔斯科耶好久没有生火的空房子又有了生气，但原有的事物已不能复返。妈妈已经不在，剩下我们两人朝夕相对。但现在我们不需要孤独，孤独已使我们痛苦。那个冬天我过得尤其糟，因为我一直害病，直到生了第二个儿子后才复元。我和丈夫的关系依旧是冷淡而友好的，就像我们生活在城里时一样，但乡下的每块地板、每堵墙、每张沙发都使我想起以前他对我的情意，想起我失去的东西。仿佛我们之间存在着没有消释的怨恨，仿佛他为什么事在惩罚我，但又装得若无其事。我没有什么事要求原谅，也没有什么过错要求赦免。他惩罚我的方法只是不像以前那样把整个身心都交给我，但他也没有交给任何别人或任何事，仿佛他已没有心灵似的。有时我想，他只是装作这样来折磨我，他身上还存在着原来的感情，因此我要竭力唤醒它。但他仿佛每一次都不愿开诚布公，仿佛怀疑我在装假，害怕情意绵绵的场面，觉得这很可笑。他的目光和语气似乎在说：“我都知道，我都知道，没有什么可说的，你想说的话我都知道。我还知道，你说的是一回事，做的可是另一回事。”起初我恨他这种不肯开诚布公的态度，但后来也不以为意，我想他不是不肯开诚布公，而是觉得没有必要开诚布公。现在要我突然对他说我爱他，或是求他和我一起祈祷，或者请他听我弹琴，我觉得开不出口。我们之间已多少有点儿相敬如宾。我们各过各的生活。他有他的工作，用不着我管，现在我也不愿过问；我有我的闲散生活，这种生活再也不像以前那样使他生气和伤心了。孩子们还太小，还不能促进我们的关系。

不过，春天来了，卡嘉和宋尼雅到乡下来消夏。由于尼科尔斯科耶的房子在翻修，我们就搬到波克洛夫斯科耶去住。波克洛夫斯科耶的老宅依然如旧：凉台、折叠桌、摆在明亮客厅里的钢琴、我原来那间挂着白窗帘的房间，以及那些似乎被忘却的姑娘时代的梦。这个房间里有两张小床：一张是我从前睡的，现在这里睡着伸手伸脚的胖乎乎的柯柯沙，每天晚上我都给他画十字；另一张上睡着从襁褓中露出小脸的万尼亚。我给他们画过十字后，常常站在这静悄悄的房间中央，这时从各个角落里、从墙壁上和窗帘上便会突然浮现出被遗忘的久远前青春的幻影，响起我少女时代的歌声。如今这些幻影到哪里去啦？这些甜蜜可爱的歌声到哪里去啦？过去我几乎不敢奢望的一切，如今都实现了。原来朦胧的梦想都已变成现实，而现实则变成一种艰难沉重、毫无乐趣的生活。但这里一切如旧：从窗口可以看见同样的花园、同样的草坪、同样的甬道，峡谷旁同样的长凳，池塘那里传来同样的夜莺的歌唱，盛开着同样的丁香，房子上面高悬着同样的月亮，但世事的变化却那么大，那么令人难以相信！本来应该那么宝贵亲近的一切，如今却变得那么冷峻！像以前一样，我和卡嘉两人坐在客厅里悄悄地谈话，谈论着他。但卡嘉已满脸皱纹，脸色枯黄，她的眼睛已不再闪烁着快乐和希望，只是现出同情的感伤和惋惜。我们不再像以前那样欣赏他，我们议论他，我们对我们的幸福和幸福的原因并不感到奇怪，也不像以前那样要把我们的想法告诉全世界。我们像阴谋家一般窃窃私议，成百次地互相询问，为什么一切都变得这样凄凉？而他还是那个样子，只是他眉目之间的皱纹加深了，两鬓的白发增加了，而他那深沉专注的目光似乎经常蒙上一层迷雾，使我感到迷惘。我还是原来的我，但我心里既没有爱情，也不再希望获得爱情。我不想工作，对自己也不满意。原来那种宗教的狂热，原来对他的爱情，原来充实的生活，如今都成为遥远的一去不返的往事。为别人活着就是幸福，这个信条原来是那么明白合理，如今我却无法理解。一个人都不想为自己活着的时候，何必还要为别人活着呢？

自从搬到彼得堡以来，我就完全放弃了音乐，而现在这架旧钢琴和这些旧乐谱又吸引了我。

有一天，我身体不舒服，独自待在家里。卡嘉和宋尼雅跟他一起到尼科尔斯科耶去看新房子。茶桌已摆好，我走到楼下，坐在钢琴前等他们。我打开《幻想奏鸣曲》，开始弹奏。看不到一个人，也听不见人声，窗子开向花园；熟悉的忧郁而庄严的琴声就在房间里回荡。我弹完第一乐章，完全无意识地照例回头瞧瞧他以前坐着听我弹琴的那个角落。但现在他不在，那张好久没有搬动的椅子还摆在原来的角落；从窗口仍可以看见沐浴在落日余晖中的丁香丛，清凉的晚风从开着的窗子里吹进来。我双肘支着钢琴，用手捂着脸，沉思起来。我坐了好半天，痛心地回想着一去不返的往事，胆怯地想着未来。但前面仿佛什么也没有，我仿佛没有什么要求，也没有什么希望。“难道我已经活到头了！”我恐怖地抬起头来，想着。为了忘却和不再想，我又弹起琴来，弹的还是那段行板。“我的上帝！”我想，“要是我犯了罪，请你饶恕我，或者把我心里那么美好的东西还给我，或者请你指点我该怎么办，现在我该怎样生活？”车轮的辘辘声从草地上传来，接着这声音来到了台阶前，然后凉台上响起悄悄的熟悉的脚步声，接着就沉寂了。但这种熟悉的脚步声再也不能在我心里唤起原来那种感情了。弹完这个乐章的时候，我听见背后有脚步声，接着有一只手放在我的肩上。

“你真聪明，想到弹这支奏鸣曲。”他说。

我没有作声。

“你还没喝茶吗？”

我摇摇头，也没有回头瞧他，免得让他看见我脸上激动的痕迹。

“她们马上就来。马捣蛋，她们只好离开大路走回来。”他说。

“等等她们吧。”我说完这句话，走到凉台上，希望他跟过来，但他问起孩子们，就去看他们。他的出现、他那亲切自然的声音使我不再怀疑我失去了什么。我能希望什么呢？他善良，体贴，他是个好丈夫，好父亲，我自己也不知道我还缺少什么。我走到凉台上，坐在帆布篷下当年我们定情时坐过的那条长凳上。太阳已经落山，天色黑下来了，一朵春天的乌云悬挂在房屋和花园上空，只有树林后面还亮着一片晴朗的天空，闪耀着一抹即将消逝的晚霞，升起的一颗黄昏的星星。薄云的阴影笼罩着大地，万物都在等待悄悄的春雨。风停了，树叶和青草纹丝不动，丁香和稠李散发着浓香，仿佛空中都开遍了香花，花园和凉台上飘荡着阵阵花香，时而浓郁，时而清淡，使人真想闭上眼睛，什么也不看，什么也不听，不断闻着这甜蜜的花香。大丽和玫瑰还没有开花，一动不动地挺立在黑土翻松的园地里，仿佛沿着刨光的白色支架慢慢往上长；青蛙在峡谷下拼命鼓噪，仿佛要趁它们没有被雨冲下水之前齐声高唱个痛快。只有潺潺不断的流水声盖过了蛙鸣。夜莺互相唱和，可以听到它们在枝头惊慌地飞来飞去。今年春天又有一只夜莺想在窗下灌木丛中筑巢，我出去的时候听见它飞到林荫路对面，在那里鸣啭了一次，就静止了，它也在等待春雨。

我无法使自己平静下来：我在期待着什么，我又在为什么事感到惋惜。

他从楼上下来，在我身边坐下。

“看样子她们要淋到雨了。”他说。

“是的。”我说。接着我们沉默了好一会儿。

没有风，乌云越沉越低。周围变得更寂静，花香更浓郁，树木纹丝不动。突然，一滴雨落下来，落在凉台的帆布遮阳上，接着另一滴落在甬道的砾石上，然后雨点打在牛蒡叶上。于是一场雨点很大的凉快的骤雨就哗啦啦地落下来。夜莺和青蛙都停止了鸣叫。只有潺潺的流水声在雨声中听来似乎更远，但仍回荡在空中。有一只鸟在靠近凉台的干燥的叶子里扑腾，不快不慢地唱出两个单调的音。他站起来想走。

“你去哪儿？”我喊住他，问，“这里不是很好吗？”

“得叫人给她们送雨伞和套鞋去。”他回答。

“不用了，雨一会儿就会停的。”

他同意我的意见，我们就一起留在凉台栏杆旁。我一只手支着滑腻潮湿的栏杆，伸出头去。清凉的雨纷纷落下，打湿我的头发和脖子。乌云渐渐发亮变薄，从我们头上飞过；从天上和树叶上落下的稀疏雨点代替了均匀的雨声。青蛙又在下面呱呱地叫起来；夜莺又打起精神，一会儿从这边，一会儿从那边，在湿漉漉的灌木丛中鸣啭。我们面前的一切都变得明亮了。

“多么好哇！”他说，坐到栏杆上，一只手抚摩着我潮湿的头发。

这种简单的抚爱就像对我的责备，使我心情激动，我直想哭。

“一个人还需要什么呢？”他说，“我现在心满意足，什么也不需要，幸福极了！”

“你以前对我说到幸福，可不是这么说的，”我想，“你说，不论有多么幸福，总还想要更多的幸福，现在你心满意足了，可是我心里却有说不出的悔恨和哭不出的眼泪。”

“我也觉得快乐，”我说，“但正因为一切都那么美好，我有点儿忧郁。我心里很乱，很空，老是希望着什么，可这里的一切都这么美好这么平静。在你欣赏自然美景的时候，难道你心里就没有一点儿哀愁，仿佛还想追求什么办不到的事，并对某些往事感到遗憾？”

他的手从我的头上放下，沉默了一会儿。

“是的，以前我也有过这样的感觉，特别是在春天，”他仿佛在回忆往事，说，“我也曾满怀希望在夜里坐着，一直坐到天亮，那是些多么美好的夜晚哪！不过当时一切都还在前面，可现在一切都已过去；现在我对所有的一切都感到心满意足，我觉得很快活。”他总结说，语气那么自信和随便，使我听了很不是滋味，但我相信他说的是实话。

“难道你什么也不想要了？”我问。

“我不想要任何办不到的事，”他猜透我的心思，回答。“啊，你把头发都淋湿了，”他添加说，像爱抚孩子那样又用手抚摩我的头发，“你羡慕树叶、青草，因为它们受到雨水的滋润，因此你想变成树叶，变成青草，变成雨。可我只欣赏它们，就像欣赏世间一切美好、年轻和幸福的事物那样。”

“难道你对过去的一切就一点儿也不留恋吗？”我继续问他，觉得心情越来越沉重。

他沉思起来，又默不作声。我看出他要坦率地回答我。

“不留恋！”他简短地回答。

“不是实话！不是实话！”我转过身对着他，瞧着他的眼睛说。“你不留恋过去吗？”

“不留恋！”他重复说，“我感激过去，但并不留恋。”

“难道你不想让过去的好日子回来吗？”我说。

他转过身去望着花园。

“不想，就像我不想长出翅膀来一样，”他说，“这是不可能的。”

“那你也不想改正过去？不想责备自己或者责备我吗？”

“决不会！一切都在变得更好。”

“听我说！”我说，碰碰他的手臂，要他回头看看我，“听我说，为什么你从没对我说过，你希望我像你所希望的那样生活？为什么你给了我我不会享受的自由？为什么你不再引导我？如果你肯，你肯引导我走另一条路，那就什么事也不会发生了。”我说，语气里越来越强烈地流露出冷峻的愤怒和责备，而没有原来那种绵绵的情意。

“什么事也不会发生吗？”他转身对着我，惊讶地说，“本来就没有发生什么事。一切都好，一切都很好。”他含笑添加说。

“难道他真的不懂，或者更糟，他不想懂？”我想着，眼泪夺眶而出。

“我没有做什么对不起你的事，却受到你冷淡和蔑视的惩罚，这种情况本来是不应该发生的，”我突然说，“我毫无过错，你却突然夺走我所珍贵的一切，这种情况也不应该发生。”

“你说什么呀，我的宝贝？”他说，仿佛不明白我所说的话。

“不，让我把话说完……你已从我身上夺走了你的信任、爱情，甚至尊敬，在发生了一系列事情后，我不相信你现在还爱我。不，我要一下子把心里的苦恼都说出来，”我又打断他的话，“我过去不懂得生活，你却让我独自去探索，难道这能怪我吗？现在，我自己懂得需要什么，我竭力想回到你身边也快一年了，你却把我推开，装作不明白我需要什么，难道这能怪我吗？你总是做得无懈可击，而我却是有罪的，不幸的！是的，你要把我又扔到那种使我和你两个人都不幸的生活中去。”

“我怎么会使你产生这种想法？”他确实十分惊讶地问。

“昨天你不是说过，现在还不断地说，我在这儿住不惯，冬天我们还得去我所讨厌的彼得堡吗？”我继续说，“你对我一点儿也不坦率，不跟我说一句真心的亲热话，你还拿什么来支持我呀？以后当我完全消沉了，你就会来责备我，对我的消沉幸灾乐祸。”

“等一下，等一下，”他严厉地冷冷说，“你刚才这样说不好。这只能证明你对我很反感，你不……”

“我不爱你吗？你说！你说！”我说，眼泪滚滚流出来。我坐在长凳上，拿手帕捂住脸。

“哦，原来他是这样理解我的！”我想，竭力忍住使我窒息的痛哭，“完了，完了，我们以前的爱情完了。”我心里这样说。他没有走过来安慰我。我的话使他感到委屈。他的声音平静而冷淡。

“我不知道你责备我什么，”他说，“如果你是说我已不像以前那样爱你了……”

“以前那样爱我！”我用手帕捂着脸说，伤心的眼泪更加源源不止地流出来。

“如果是这样的话，那得怪时间，也得怪我们自己。一个时期有一个时期的爱情……”他停了停，“既然你要我坦率，那要我给你说实话吗？在我刚认识你的那一年，我通宵不眠，脑子里想着你，构想着我们的爱情。这种爱情在我心里不断发展，在彼得堡和国外时也一样，又有许多可怕的夜晚我通宵失眠，我想摆脱和摧毁这种折磨我的爱情。我没有摧毁爱情，我只摧毁了那使我痛苦的部分。我平静下来，我仍旧爱你，但这是另一种爱了。”

“哼，你把这叫作爱情，其实这是痛苦，”我说，“既然你认为社交界那么有害，为了社交活动你不再爱我，那你为什么要让我进入社交界呢？”

“问题不在社交界，我的朋友。”他说。

“你为什么不行使你的权力？”我继续说，“你为什么不把我捆起来，不把我宰了？这样，即使失去构成我幸福的一切，也比现在这样好。我会觉得好过些，不会再感到羞耻。”

我又捂着脸痛哭起来。

这时，卡嘉和宋尼雅浑身被雨淋湿，大声说笑着来到凉台上，但一看见我们，就不作声，立刻走掉了。

她们走后，我们又沉默了好久。我尽情哭了一阵，心里感到好过些。我瞧了他一眼。他用手支着头，坐在那里。他似乎想说些什么来回答我的目光，但只深深地叹了一口气，又用手支着头。

我走到他跟前，把他的手拿开。他的目光若有所思地对着我。

“是的，”他说，仿佛在继续沉思，“我们大家，尤其是你们女人，都得经历一下荒唐无聊的生活，才能回到实际生活中来，别人的话你们是不会相信的。当时你还远没有尝够那种醉人的荒唐生活，我则在旁边欣赏着，我让你去体验这种生活，我觉得我无权限制你，虽然对我来说这样的时期早已过去了。”

“既然你爱我，你为什么不跟我在一起，并让我过那种荒唐无聊的生活？”我说。

“因为当时你即使愿意也不会相信我的话。你必须亲自体验，才能体验到。”

“你总是考虑，考虑得很多，”我说，“但你爱得很少。”

我们又沉默了。

“你刚才的话很厉害，但倒是实话，”他说，突然站起来，在凉台上来回踱步，“是的，这是实话。是我错了！”他在我面前站住，添加说：“或者是我根本不应该爱你，或者是应该爱得随便些，是的。”

“让我们把一切都忘了吧。”我怯生生地说。

“是的，过去的事不会回来了，再也不会回来了。”他说这话时语气温和些了。

“一切都已回来了。”我说，一只手放在他的肩上。

他拿下我的手，紧紧地握着。

“不，我说我不留恋过去，那不是实话。不，我伤心，我为那已经没有和不可能再有的爱情而哭泣。这是谁的过错呢？我不知道。爱情还在，但已不是原来的爱情，只留下了爱情的位置，但这爱已饱经沧桑，不再有力量，也不再那么诱人，只剩下回忆和感激，不过……”

“别这么说了……”我打断他的话，“让一切都恢复原状吧……要知道这是可能的，是吗？”我瞧着他的眼睛问。他的眼睛是明亮的，平静的，但没有看透我的眼睛。

我这样说时就已感到，我所希望和请求他的事是办不到的。他安详而温顺地微微一笑，我觉得这是一种老年人的笑。

“你还那么年轻，可是我已经老了，”他说，“我身上已没有你所追求的东西；何必欺骗自己呢？”他添加说，依旧那么微笑着。

我默默地站在他身边，心里感到平静些了。

“我们不要竭力去恢复原来的生活，”他继续说，“我们不要自己骗自己。原来的焦虑和激动都没有了，那真该谢天谢地！我们用不着去追求和激动。我们已追求到了我们所要的东西，我们已经够幸福的了。现在我们应该隐退，给他们让路，”他说，指指抱着万尼亚走到凉台门口站住的奶妈。“就是这样，我的朋友。”他结束说，弯下腰来吻吻我的头。那不是爱人而是一个老朋友的亲吻。

花园里越来越浓烈地飘浮着夜晚的清香，天籁和寂静变得越来越庄严，空中闪烁着越来越多的星星。我对他望望，顿时觉得心情轻松了，仿佛那根使我痛苦的神经被摘除了。我突然清醒地懂得，当时的感情也像时间一样一去不复返，现在要它回来不仅不可能，而且是痛苦难受的。算了吧，难道我觉得幸福的那个时代就那么好吗？再说，这一切都已是久远的往事了！

“我们该去喝茶了！”他说。我们一起走到客厅。我在门口又遇见奶妈和万尼亚。我抱过孩子，把他裸露的红红小腿盖住，把他紧抱在胸前，然后轻轻地吻吻他。他仿佛在睡梦中动动他那皮肤宽松的张开的小手，睁开蒙眬的小眼睛，仿佛在找寻或者回忆什么。突然这双小眼睛盯着我，眼睛里闪耀着思想的火花，噘起胖鼓鼓的小嘴，闭拢又张开，浮起一个微笑。“他是我的，我的孩子！”我想，把他紧紧地贴在胸前，四肢都幸福得紧张起来，我好容易才忍住不把他弄疼。我开始吻他发凉的小腿、小肚子、小手和刚长出头发来的小脑袋。丈夫走到我身边，我连忙盖住孩子的脸，接着又让他的脸露出来。

“伊凡·谢尔盖伊奇！”[5]丈夫说，用一只手指摸摸他的小下巴。但我又连忙把伊凡·谢尔盖伊奇的脸盖上。除了我，谁也不许多瞧我的孩子。我瞧了丈夫一眼，他的眼睛含笑望着我的眼睛。很久以来我也头一次轻松愉快地望着他的眼睛。

从那天起，我和我丈夫的恋爱关系结束了。旧的感情变成一种宝贵的、一去不返的往事，而爱孩子和爱孩子父亲的新的感情奠定了一种崭新的幸福生活的基础，这种生活现在还在继续着……

一八五九年



[1] 原文是意大利文。

[2] 圣彼得节——在七月十二日（俄历六月二十九日）。

[3] 舒尔霍夫（1825—1898）——捷克钢琴家和作曲家。

[4] 圣母升天节——按天主教在八月十五日，按东正教在八月二十八日（俄历八月十五日）。这里似按东正教。

[5] 这是孩子的本名和父名，一般表示尊敬，这里带有戏谑的意味。


克鲁采奏鸣曲

只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。

《马太福音》第五章第二十八节

门徒对耶稣说，人和妻子既是这样，倒不如不娶。耶稣说，这话不是人都能领受的。唯独赐给谁，谁才能领受。

因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的；这话谁能领受，就可以领受。

《马太福音》第十九章第十、十一、十二节


一

这事发生在早春时节。我们乘火车走了两天两夜。上下火车的多半是短途旅客，只有三个人跟我一样，从起点站上车后一直没有下车。一个是中年太太，长得并不漂亮，面容憔悴，穿男式外套，戴着便帽，一路上不断抽烟。另一个是她的熟人，四十岁上下，很健谈，他的衣着用品都很新颖讲究。第三个是个个儿不高的男子，岁数不大，但一头鬈发都已花白，一双眼睛炯炯有神，目光迅速地忽而瞧瞧这个，忽而望望那个。他动作紧张，一直独自待在一边。他身穿缝工讲究的羔皮领旧大衣，头戴羔皮高帽，一解开大衣纽扣，就露出里面穿着的俄罗斯式打褶上衣和绣花衬衫。这人还有一个特点，就是嘴里间或发出一种古怪的声音，又像在咳清喉咙，又像要放声大笑而又戛然收住。

这人一路上都避开其他旅客，不同人家交谈。邻座有人同他说话，他也只回答一字半句，总是自顾看书，抽烟，或者眺望窗外的景色，或者喝点儿茶，从旧旅行袋里取出些东西来吃。

我想他孤零零一个人一定很难受，几次想同他攀谈，但每次我们的目光一接触——这是常常发生的，因为我同他坐在斜对面——他就转过脸去，拿起书来，或者看着窗外。

第二天傍晚，火车停靠在一个大站上。这个神经质的人下车去打开水，沏了茶。那个衣着用品都很新颖讲究的男人——后来我才知道他是个律师——同他的邻座旅客，那位穿男式外套的抽烟的太太，则下车到站上喝茶。

他们下车后，车厢里又上来几个旅客。其中一个是老头儿，个儿很高，脸刮得精光，但满是皱纹，身穿貂皮外套，头戴大帽檐的呢子便帽。看样子是个商人。商人在那位太太和律师对面落了座，立刻同一个年轻人攀谈起来。那年轻人也是从这个站上来的，大概是个店员。

我坐在过道斜对面，因为火车停着，只要过道上没有人走过，就能断断续续地听到他们的谈话。商人开头说，他现在是到自己的庄园去，只有一站路。后来他们自然又谈到物价和买卖，谈到莫斯科的商情，谈到下城的市集。店员讲到他们两人都认识的一个富商怎样在市集上纵酒作乐，但老头儿没让他讲完，就讲起他自己参与的库纳文市集上宴乐的情景。他扬扬得意，眉飞色舞地讲到他和富商一帮子人有一次在库纳文怎样喝得酩酊大醉，干了一件见不得人的事。谈到这事，老头儿不得不压低嗓门对店员咬了咬耳朵。店员听了对着整个车厢哈哈大笑起来，老头儿也笑得露出两颗焦黄的门牙。

我料想不会听到什么有意思的话，就站起来，想趁车没开的时候到站台上走一走。在车厢门口，我遇见律师和那位太太，他们一边走，一边很起劲地谈着话。

“下车来不及了，”善于交际的律师对我说，“马上要打第二遍铃。”

果然，我还没有走到车厢口，铃声就响了。我返回到座位上，那位太太还在跟律师热烈地谈话。老商人默默地坐在他们对面，目光严厉地瞧着前方，间或不以为然地嚼动牙齿。

“后来她就坦率地向丈夫表示，”律师在我经过时笑着说，“她不能，也不愿跟他生活在一起，因为……”

接下去他还说了些什么，我没有听清。我后边又上来了几个旅客、列车员和一名匆匆跑进来的脚夫。长久的喧闹声把他们的谈话声淹没了。等到周围安静下来，我又听到律师的声音，他们已不是在谈什么具体事件，而是一般地发发议论。

律师说，离婚问题在欧洲已引起社会的关心，在我们俄国这类案子也越来越多。他发觉只有他一个人在说话，就停下来，转身问老头儿：“这种事情从前是没有的，对不对？”他笑容可掬地说。

老头儿正要回答，但这时火车开了。老头儿摘下帽子，动手画十字，低声祷告。律师把视线移到一边，彬彬有礼地等待着。老头儿做完祷告，又画了三次十字，把帽子端端正正地戴好，拉到额上，在座位上坐好，这才回答。

“先生，这种事从前也有，只不过没有现在多罢了，”他说，“眼下这种时代，不可能没有这种事。大家受的教育太多了。”

火车越开越快，遇到轨道接缝处就隆隆作响，听不清他们的谈话，但我很想听，就坐得离他们近一点儿。我的邻座，那个目光炯炯有神的神经质男人显然也很感兴趣，但没有起身，只是全神贯注地听着。

“教育有什么不好呢？”那位太太似笑非笑地说。“难道像从前那样，新郎新娘婚前没见过面倒好一些？”她继续说，就像一般妇女那样，不是回答对方的话，而是回答她想象中对方可能提出来的问题。“他们不知道彼此是否相爱，能否相爱，碰到谁就跟谁结婚，结果痛苦一辈子。难道您认为这样合适吗？”她这话分明是对我和律师说的，而不理会同她谈话的老头儿。

“大家受的教育太多了。”老商人又说了一遍，轻蔑地瞧着那位太太，根本不搭理她的问题。

“我想请教，受教育和夫妇不和，这中间究竟有什么关系？”律师似笑非笑地说。

老商人正想说话，却被那位太太抢先了。

“可不是，那种时代过去了。”那位太太说，但律师打断她的话：“嗯，您让这位先生讲讲他的意见。”

“教育弄得人尽干傻事。”老头儿断然说。

“既要让并不相爱的人结婚，又要怪他们不能和睦过日子，这怎么行呢。”那位太太匆匆地说，回头瞧瞧我，瞧瞧律师，又瞧瞧店员。那店员这时已站起来，臂肘搁在椅背上，笑眯眯地听着这场谈话。“要知道，只有动物才会听凭主人的意志随便配对，人可是有自己的爱好和感情的！”她说这话显然想刺一下商人。

“太太，您这样说可不对，”老头儿说，“动物是畜生，人可是遵守法律啊。”

“但一个人怎么能同没有爱情的人一起过呢？”那位太太又赶紧说出她的观点，仿佛这是一种崭新的理论。

“从前大家都不管这一套，”老头儿一本正经地说，“如今可变得时兴了。稍不称心，娘儿们就说：‘我要同你分手。’连农村都时兴这一套。娘儿们说：‘喏，这是你的衬衫，这是你的裤子，拿去吧。我要去跟万卡过啦，他那头鬈发比你的好看。’你还有什么话好说呢！说到娘儿们哪，最重要的是要使她们有所顾忌。”

店员对律师、那位太太和我逐个瞧了瞧，显然忍住笑，并准备根据大家对商人这番话的反应来决定嘲笑还是赞成。

“顾忌什么？”那位太太问。

“顾忌什么？当然是怕丈夫啰！那还用说。”

“哼，老大爷，那种时代已经过去了！”太太有点儿愤慨地说。

“不，太太，这样的时代是不会过去的。既然夏娃，也就是女人，是用男人的肋骨造的，那么，即使天荒地老，也不会改变。”老头儿得意扬扬地晃了晃脑袋说，于是店员立刻断定胜利在老头儿一方，就放声大笑起来。

“这可是你们男人的理论，”那位太太并不认输，又回头对我们瞧瞧，“你们自己可以为所欲为，却把女人关在闺房里。你们自己干什么事都行。”

“谁也没有说过可以那样干，但不管怎样，男人可不会给家里带个娃娃回来，女人就难保了。”老商人固执地说。他那种固执劲儿显然征服了听众，那位太太简直觉得自己被击败了，但仍不肯认输。

“不错，但女人也是人，女人跟男人一样，也有感情，这一点我想您也会同意吧。那么，她要是不爱丈夫，那怎么办？”

“她不爱丈夫！”老商人扬起眉毛，动动嘴唇，严厉地说，“你放心好了，她会爱的！”

这种意想不到的回答使店员特别得意，便随声附和。

“不，她不会爱的，”那位太太说，“如果没有爱情，那就不能勉强。”

“是啊，如果妻子对丈夫不忠实，那又怎么办？”律师说。

“那不行，”老头儿说，“这种事可得注意啊。”

“万一发生了，又该怎么办？要知道这种事是常有的。”

“人家那儿也许有这样的事，我们这儿可没有。”老头儿说。

大家都不作声。店员挪了挪身子，凑得更近些，显然不愿落在别人后面，笑眯眯地说：“是啊，我们那儿有个小伙子也出了桩丑事。要判断谁是谁非也实在难。他遇上一个女人，一个放荡的女人，那女人跟他胡来。小伙子倒是挺稳重，挺有教养。开头那女人搞上一个职员，做丈夫的好声好气地规劝她。她不罢手，净干坏事。她还偷他的钱。做丈夫的揍了她一顿，她却越来越放肆。后来竟同一个异教徒，同一个犹太人——恕我直说——私通。做丈夫的怎么办呢？索性把她扔了。结果男的打光棍，女的就到处游荡。”

“全都因为那小伙子是个傻瓜，”老头儿说，“要是他开头狠狠教训她一顿，不让她胡搞，她就会乖乖地待在家里了！一开头就不能手软。在地里信不得马儿，在家里信不得婆娘啊。”

这时候，列车员进来向下一站下车的乘客收票。老头儿把票交给他。

“是啊，婆娘都得及时管教，要不然就会出乱子。”

“那么，您刚才讲到结过婚的男人在库纳文市集上寻欢作乐，那又该怎么解释呢？”我忍不住说。

“那是另一回事。”老商人说了一句，就不再作声。

火车汽笛一响，那商人就站起来，从座位下取出旅行袋，扣上外套，掀了掀帽子，下了车。


二

老头儿一走，就有几个人同时说起话来。

“这老爷子是个老脑筋。”店员说。

“哼，是个《家训》[1]的活信徒，”那位太太说，“他在妇女和婚姻问题上的看法多么野蛮！”

“是啊，在婚姻问题上我们离欧洲人的观点还很远。”律师说。

“这种人主要是不懂得，”那位太太说，“没有爱情的婚姻算不得婚姻，只有爱情才能使婚姻变得圣洁，只有具备神圣的爱情的婚姻才算得上真正的婚姻。”

店员笑眯眯地听着，竭力想多记住些鞭辟入里的话，以便日后需要时使用。

那位太太说话时，我们听见背后有一个声音，又像冷笑，又像抽泣。我回头一看，原来是邻座那个头发花白、目光炯炯的单身乘客。他在我们谈话时悄悄凑拢来，显然对这个话题很感兴趣。他站在那儿，双手靠在椅背上，神态激动：他的脸涨得通红，脸颊上的肌肉不断抽动。

“能使婚姻变得圣洁的爱……情……这是一种怎样的爱情？”他讷讷地说。

太太看到说话人那副激动的神态，竭力婉转而周到地回答他。

“真正的爱情嘛……就是说男女之间有了这样的爱情，才能结婚。”那位太太说。

“那么，怎么才算真正的爱情呢？”目光炯炯的先生露出尴尬的笑容，怯生生地问。

“谁都懂得什么是爱情。”太太说，显然不想同他再谈下去。

“可是我不懂，”那位先生说，“务必请您解释一下……”

“什么？这简单得很，”太太嘴里这么说，心里还是考虑了一下，“爱情就是喜欢一个人绝对超过喜欢其他任何人。”太太说。

“绝对超过多少时间？一个月？两天？还是半小时？”头发花白的先生问，笑起来。

“不，对不起，您说的显然是另一回事。”

“不，我说的就是这回事。”

“她的意思是，”律师指指太太，插嘴说，“婚姻首先必须出于倾慕，或者说出于爱情，只有有了爱情，婚姻才可以说是圣洁的。其次，凡是不以自然的倾慕，或者说爱情为基础的婚姻，在道义上都没有约束力。我理解得对不对？”他转身问太太。

太太点点头，表示同意他的解释。

“再有……”律师继续说下去，但神经质的男人眼睛熠熠发亮，显然在竭力克制感情，不等律师把话说完，就抢先说：“不错，我说的就是这个意思：喜欢一个人超过其他任何人，我只是问，喜欢多长时间？”

“多长时间？很长时间，有时就是一辈子。”太太耸耸肩膀说。

“啊，那种事只有小说里才有，现实生活中可是从来没有的。在现实生活中，爱一个人超过爱其他任何人，能维持一年就算很不错了。往往只能维持几个月，甚至只有几个星期，几天，几个小时。”他说，显然知道这种意见会使大家感到惊奇，就显得颇为得意。

“哦，您这算什么话！不会的，那不可能！”我们三个人不约而同地说。连店员也发出不以为然的声音。

“不错，我也知道，”头发花白的男人压倒我们的声音说，“你们说的是应当怎么样，可我说的是事实上怎么样。看到一个美人，哪个男子都会产生你们所说的爱情的。”

“啊，您说得太可怕了；可是我认为在人与人之间确实存在着那种被称为爱情的感情，而且不是持续几个月，几年，而是一辈子，您说呢？”

“不，办不到。就算一个男人能一辈子专爱一个女人，那个女人也很可能会爱上别的男人的。过去是这样，现在还是这样。”头发花白的人说着，掏出烟盒，抽起烟来。

“但也可能双方的爱情都很专一。”律师说。

“不，那不可能，”他反驳说，“就像一车豌豆里两颗做过记号的豌豆，不可能一直挨个儿凑在一起。此外，不仅不可能，而且双方还会相互觉得腻味呢。一辈子就爱一个人，好比一辈子只点一支蜡烛那样。”他狠狠地吸了一口烟，说。

“但您说来说去只是肉体的爱。难道您认为天下没有建立在志同道合、心心相印基础上的爱吗？”太太说。

“嘿，心心相印！志同道合！”他含嘲带讽地重复那位太太的话。“既然如此，那又何必——恕我说句粗话——睡在一起呢？难道两人睡在一起就是由于志同道合吗？”他说着，神经质地笑起来。

“不过，恕我直说，”律师说，“事实反驳了您的讲法。我们大家看到，夫妇生活是存在的，全人类，或者说人类中的大部分，都过着夫妇生活，而且许多人都长期忠实地过着夫妇生活。”

头发花白的人又笑了。

“你们开头说，婚姻要以爱情为基础。我怀疑除了肉体的满足外是不是还存在爱情，你们又用存在着婚姻来证明存在着爱情，其实，婚姻在今天纯粹是个骗局！”

“不，对不起，”律师说，“我只是说，婚姻过去存在，现在仍旧存在罢了。”

“是存在的。但为什么存在呢？有人把婚姻看得很神圣，看作向上帝负责的神圣的事。对他们来说，婚姻过去存在，现在仍旧存在。但对他们存在，对我们可不存在。我们这些人虽也男婚女嫁，但认为结婚无非是性交罢了。结果不是欺骗，就是强迫。欺骗还好受一点儿。夫妻双方只是表面上过着一夫一妻制生活来骗骗人，其实他们过的却是一夫多妻和一妻多夫的生活。这太恶劣了，但还能凑合着过。最常见的往往是，夫妻双方表面上都承担着同居一辈子的义务，而婚后一个月双方就互相憎恨，希望分手，但又不得不在一起过，结果就掉进十八层地狱，借酒解愁啦，开枪自杀啦，毒死对方又毒死自己啦，什么罪恶都干得出来。”他越说越快，不让人家插嘴，而且越说越激动。大家都不作声，感到很尴尬。

“是啊，毫无疑问，夫妇生活有时是会闹出灾祸来的。”律师说，希望结束这场火药味很浓的谈话。

“我想，你们大概已看出我是个什么人了吧？”头发花白的男人低声说，情绪平静些了。

“不，我还没有这个荣幸。”

“谈不上什么荣幸。我叫波兹德内歇夫，在生活中就遇到过您所说的灾祸，我杀了妻子。”他说着，急急地向我们瞥了一眼。

大家都不知道说什么好，默默地坐着。

“嗯，那也没什么，”他用他那种古怪的声音说，“不过请大家原谅！啊……我不打搅你们啦！”

“哦，您别那么想……”律师说，自己也不知道“别那么想”指的是什么。

不过，波兹德内歇夫没理他，很快地转过身去，回到自己的座位上。律师和那位太太在低声交谈。我默默地坐在波兹德内歇夫旁边，想不出说什么好。看书光线太暗，我就闭上眼睛，假装打瞌睡。我们就这样默默地坐到下一站。

律师和那位太太早已跟列车员讲好，在这一站换到另一节车厢去。店员也已在座位上躺下来睡了。波兹德内歇夫一直抽着烟，喝着上一站沏的茶。

我睁开眼睛对他瞧了一眼，他突然果断而恼怒地对我说：“您知道我是谁，也许不高兴跟我坐在一起吧？那我可以走。”

“哦，不，您别那么想。”

“那么，给您来杯茶吧？茶很浓。”他给我倒了茶。

“他们东拉西扯……可尽是撒谎……”他说。

“您指的是什么呀？”我问。

“就是指那个问题：指他们的所谓爱情，以及究竟什么是爱情。您想睡觉吗？”

“一点儿也不想睡。”

“您要是高兴，我可以给您讲讲，那个爱情怎样弄得我闹出那件事来。”

“好哇，要是您不觉得难受的话。”

“不，叫我不说话才难受呢。喝点儿茶！是不是太浓了？”

茶真的浓得像啤酒，但我还是喝了一杯。这时列车员走进来。波兹德内歇夫恶狠狠地盯住他，直到他走开，才开始讲他的事。


三

“好吧，那我就给您讲讲……您真的愿意听吗？”

我又说了一遍，我很想听。他沉默了一会儿，双手擦擦脸说：“要讲，就得从头讲起。我要先告诉您，我是怎样结婚的，为什么结婚，婚前我是个怎样的人。

“结婚以前，我过的生活跟我们圈子里所有的人一样。我是个地主，大学毕业，又当上了首席贵族。结婚以前，跟大家一样过着放荡的生活，而且跟大家一样，尽管过着放荡的生活，还满以为这是正常的。我自认为是个讨人喜欢的青年，是个十足的正派人。我不勾引女人，没有乱七八糟的癖好，不像许多同龄人那样把那种事当作人生的主要目的。为了身体健康，我过那种生活是很有节制的。我避开那些会因生孩子或者对我情意缠绵而束缚住我手脚的女人。事实上，也可能有过孩子，也可能有人对我情意缠绵，但我装得若无其事。我自认为这样不仅不违反道德，而且还以此自豪。”

他顿了顿，嘴里发出一种古怪的声音。显然，每当他有什么新的想法时，就会发出这种声音。

“其实，这恰恰就是最卑劣的行为，”他大声说，“放荡并不在于肉体，肉体上不管怎样胡作非为都不算放荡；放荡，真正的放荡，在于同女人发生肉体关系而在道义上又不负责任。可我那时竟把这种不负责任看作值得夸耀的事。记得有一次我没有付钱给一个把身子交给我（她大概爱上我了）的女人，我感到非常不安，直到我给她送去一些钱，表示我在道义上不欠她什么，才觉得如释重负。您别点头了，别支持我这种想法，”他突然对我嚷起来，“这种事难道我还不懂吗！我们这帮人，包括您在内——如果您不是个罕见的例外——我们大家都有这样的想法。我这样说，您可别见怪，”他继续说，“说实在的，这真是可怕，真是太可怕了！”

“什么事可怕呀？”我问。

“我们在对待女人和女人问题上真是犯了大错啦！是啊，我一谈到这事就无法平静。倒不是因为我在生活中遇到过像那位先生所说的‘灾祸’，而是因为那种灾祸擦亮了我的眼睛，我看待这问题就完全不同了。一切都倒了个个儿，一切都倒了个个儿……”

他点了一支烟，臂肘搁在膝盖上，又说起来。

黑暗中我看不见他的脸，在火车的震动中只听到他那动人心魄的悦耳的声音。


四

“是啊，直到我受尽折磨、吃够苦头之后，我才懂得这事的症结所在，懂得按理应该怎么办，因此也就看到了问题的严重性。

“您瞧，我那场灾祸的祸根是在什么时候和怎样种下的。祸根种下的时候，我还不满十六岁。当时我在中学念书，我哥哥是大学一年级学生。我还没有接触过女人，但也像我们圈子里不幸的孩子们那样，已不是一个纯洁无瑕的少年。一年多前我已被别的孩子带坏了。女人，不是哪一个具体的女人，而是一切女人，作为美妙造物的女人，女人的裸体，经常折磨着我。我虽然过着独身生活，但过得并不纯洁。我像百分之九十九的男同学那样忍受着煎熬。我感到害怕，我感到痛苦，我祷告上帝，但我还是堕落了。我在意识上和行动上都很放荡，但我还没有跨出最后一步。我自个儿堕落，但还没有糟蹋过别人。后来，我哥哥的一个同学，一个会寻欢作乐的家伙，所谓花花公子，真是个大坏蛋，他教我们喝酒，赌钱，有一天在喝得烂醉后又把我们带到那种地方。我们跟着他去。哥哥原来也是个童身，也是在那天晚上失了童贞。我当时还是个十五岁的少年，就这样糟蹋了自己，又糟蹋了一个女人，却一点儿也不懂得自己干了什么。我从来没有从长辈那儿听说过这样做是不对的。现在也没有听到这方面的指摘。不错，《十诫》里是有这一诫的，但当时读《十诫》只是为了应付神父的考试，根本没重视它，觉得它远不如拉丁文假定句中用“ut”那么必要。

“真的，我从没听到我尊敬的长辈谴责过这种事。相反，我只听到他们说这是好事。我听说，做过那种事以后就不会那么苦闷和难受了。我听说，听长辈说，这是有益于健康的；同伴们则说，这是风流韵事，是男子汉气概。总之，大家都认为这种事有益无害。有没有染上疾病的危险呢？不用担心，父母官早有预见，早就考虑到这问题了。政府当局把窑子管理得井井有条，即使中学生去寻花问柳，也保证平安无事。医生领着官俸，也管着这方面的事。理应如此。他们认为放荡有益于健康，因此建立合法的制度。我知道有些做母亲的就是这样关心儿子的健康的。科学也鼓励他们逛窑子。”

“这跟科学有什么关系？”我说。

“哦，您可知道医生是些什么人？他们是科学的祭司。是谁宣告这事有益于健康而唆使青年堕落的？是他们。可后来又煞有介事地替他们医治梅毒。”

“得了梅毒总不能不治吧？”

“老实说，如果把医治梅毒的百分之一的力气用在铲除淫乱行为上，梅毒恐怕早就绝迹了。可是现在呢，力气不是用在铲除淫乱行为上，而是用在鼓励淫乱行为，保证淫乱之后平安无事上。但问题还不在此。问题在于我身上发生的那类事，不仅我们的阶级，而且所有的阶级，甚至包括农民在内，都发生过，至少十分之九的人都发生过。再说，我之所以堕落，并非受到某个妖冶女人的诱惑。不是的，没有哪个女人诱惑过我。我之所以堕落，是因为周围的人，有的把这种堕落看成有益于健康的正当行为，有的则认为对青年来说这是一种玩乐，十分自然，因而情有可原，甚至无伤大雅。我当时还不懂这就是堕落。我开始沉湎于享乐和情欲。人家说，到一定年龄这种欲望是很自然的。我开始过放荡生活，同时开始喝酒和抽烟。不过，我第一次堕落，心里还是感到难受，感到不是滋味。我记得，当时还没有走出那个屋子，就觉得很伤心，伤心得简直想放声痛哭，哭我丧失了童贞，哭我从此糟蹋了同女人的关系。是啊，我同女人自然而纯洁的关系从此被断送了。我同女人的纯洁关系从此丧失了，再也不能复得了。我成了所谓浪子。成了浪子，在生理上等于一个吸吗啡的瘾君子，一个酒鬼或者烟鬼。一个因纵欲而同几个女人发生关系的人，就同吸吗啡的瘾君子、酒鬼和烟鬼一样，是不正常的。他从此堕落成为浪子。也像吸毒的和酒鬼那样，一个浪子从脸色和举动上就能看出来。一个浪子也可以改邪归正，所谓回头，但他跟女人纯洁无瑕、情同手足的关系却再也无法恢复了。从他瞟着年轻女人的那种神态上，一下子就可以认出浪子来。我就这样成了浪子，再也无法自拔。我就这样给毁了。”


五

“唉，事情就是这样！从此我就越走越远，越走越偏了。天哪！一想起这方面的罪孽，我就不寒而栗！我明明是这样一个人，可朋友们还笑我老实单纯呢。至于那些花花公子、大小军官、巴黎寓公，又都是些怎样的人物！这些先生，包括我在内，都是三十上下的浪子，脑子里充满对女人的淫思邪念，却把自己打扮得干干净净，又刮胡子，又洒香水，穿上干干净净的衬衫、礼服或者军服，走进客厅和舞厅，显得那么英俊，俨然是纯洁的化身！

“您倒想想，这事应该怎么办，而事实上又是怎么样。说到应该怎么办，那么，要是有个这样的男人在社交场中追求我的姐妹或者女儿，我就应该上去拦住他，悄悄地对他说：‘老兄，我知道你的生活，知道你晚上怎么过，跟谁在一起过。你待在这里不合适。这里只有规规矩矩的姑娘。你给我走！’按理应当这么办。可是实际情况却是：如果这样的男人走来搂着我的姐妹、女儿跳舞，只要他有钱有势，我们就会欢天喜地。他玩腻了里果波丝[2]之类的女人，说不定会看中我的女儿。即使他身染恶疾，那也无所谓。反正现在医生医治这种病很有办法。可不是，我就知道有好几个上流社会的姑娘，她们的父母欢天喜地把女儿嫁给患梅毒的男人。唉！真是太无耻啦！总有一天这种卑鄙无耻和假仁假义的勾当会被暴露在光天化日之下！”

波兹德内歇夫几次发出他那种古怪的声音，呷了几口茶。茶很浓，又没有开水来把它冲淡。我喝了两杯，觉得特别兴奋。看样子，浓茶对他也起了作用，他变得更激动了。他的声音变得越来越好听，越来越富于表情。他不断改变姿势，一会儿摘下帽子，一会儿又把它戴上。他的面部表情在昏暗的灯光下变幻莫测。

“是啊，我就这样生活到三十岁，一直梦想结婚并建立一个最高尚最纯洁的家庭。我抱着这样的目的物色合适的姑娘，”他继续说，“我自己在荒淫无耻的泥浆里打滚，却想物色一位配得上我的纯洁的姑娘。许多姑娘被我淘汰了，因为她们不够纯洁，配不上我。最后我找到了一位我认为配得上的姑娘。她是奔萨省一个地主的女儿。这地主有两个女儿，一度很有钱，如今破落了。

“有一天黄昏，我们去划船，划了一会儿，然后踏着月色回家。我坐在她旁边，欣赏着她那穿一件紧身毛衣的苗条身材和一绺绺鬈发。我忽然断定，她就是我理想的爱人。那天晚上我觉得，她能理解我的全部感情和思想，而我当时的感情和思想都是十分高尚的。其实她之所以显得迷人，就因为穿着那件紧身毛衣和留着一绺绺鬈发。我在她身边待了一天，很想进一步同她接近。

“说来也怪，人们往往把美当作善，那真是荒唐！一个漂亮的女人说蠢话，你不觉得她愚蠢，反而认为她聪明。她的言谈举止明明都挺粗俗，你却觉得很文雅。只要她不说什么蠢话和粗话，而且长得很漂亮，你就会觉得她聪颖贤淑，非同凡响。

“我回到家里，欢天喜地，肯定她是个贤惠善良的女人，配得上做我的妻子。第二天就去向她求婚。

“唉，说来也真荒唐！一千个男人结婚，难得有一个在婚前没有同女人发生过关系。他们同十个、一百个甚至像唐璜[3]那样同一千个女人发生过关系。可悲的是这种情况不限于我们的圈子，连平民百姓中间都有。不错，现在我听说过，也亲眼看到过一些正派青年，他们认为结婚不是儿戏，而是终身大事。但愿上帝保佑他们！不过，在我那个时代，这样的青年一万人中都找不到一个。这个情况人人都知道，却都假装不知道。所有小说都不厌其详地描写男主人公感情多么热烈，描写他们怎样在花前月下徘徊，但在写到这些主人公对姑娘的伟大爱情时，却只字不提他们的经历：他们怎样寻花问柳，怎样玩弄侍女、厨娘和有夫之妇。即使有这样的不成体统的小说，也绝不会落到最需要知道个中奥秘的姑娘手里。在姑娘们面前，我们先是讳言占我们城市生活（甚至包括农村生活）一半的淫乱事件，仿佛根本就不存在那种事。然后，我们又习惯成自然地假装正经，最后我们就像英国人一样一本正经地把自己看成君子国里的君子。可怜那些姑娘也竟然信以为真。我那个不幸的妻子也是这样。我记得，在我们订婚后我怎样把自己的日记拿给她看，让她多少知道一些我的经历，特别是我最后一次的通奸。这事她可能从别人那儿知道，因此我觉得有必要告诉她。我记得，当她知道并且了解这件事后，她是多么惊讶、绝望和不知所措！我看出，她当时想抛弃我。唉，她当时为什么不抛弃我啊！”

他又发出古怪的声音，接着沉默了一会儿，又呷了一口茶。


六

“不过，这样也好，这样也好！”他大声说，“我这是活该！但问题不在这里。我是说，这里受骗上当的只限于不幸的姑娘。这种情况做母亲的是一清二楚的，特别是那些受过丈夫熏陶的妇女。她们假装相信，男人们都是纯洁无瑕的，其实她们的行动正好相反。她们懂得用什么诱饵为她们自己或她们的女儿勾引男人。

“要知道，只有我们男人才不懂（其实我们是不想懂）女人们一清二楚的事：我们所谓最高尚最有诗意的爱情，并非取决于精神上的美德，而是取决于肉体上的亲近，再加上头发的款式、皮肤的颜色和衣服的样子。您可以问问一味勾引男人取乐的骚娘儿们，她们宁愿担什么风险：宁愿当着被勾引男人的面被控撒谎、残忍甚至淫荡呢，还是宁愿在他面前穿一身裁剪得难看的衣服。她们总是宁愿冒前一种风险。她们懂得，我们男人尽管嘴里说什么高尚的感情，其实都是撒谎，我们真正需要的只是肉体，我们可以宽恕一切卑鄙无耻的行为，却不能容忍款式陈旧、样子难看的衣服。这一层，那些搔首弄姿的娘儿们是真正懂得的，而那些纯洁无瑕的姑娘只是朦胧地懂得，就像动物那样。

“就因为这个缘故，人间就出现了可恶的紧身毛衣、裹紧臀部的裙衬、赤裸的肩膀、胳膊甚至大半个乳房。女人，特别是经过男子熏染的女人，都十分懂得，冠冕堂皇的谈吐都是空话，男子需要的是她们的肉体和那些使她们肉体富有魅力的一切。她们就按此办理。只要抛开对丑恶的习惯看法——这是我们的第二天性，而正视一下上流社会荒淫无耻的生活，我们就会说，它简直是一座彻头彻尾的大窑子。您不同意吗？让我来向您证明，”他不让我插嘴，接着说，“您说，我们上流社会妇女的生活志趣毕竟跟妓女不同，我却认为没有什么差别。我可以向您证明。要是她们在生活志趣上各异，在生活内容上不同，那么，这种差别一定会在外表上反映出来，她们的外表一定会有所不同。您可以看看那些受歧视的不幸女人，再看看上流社会的贵妇人：同样的服饰，同样的打扮，同样的香水，同样的袒胸露臂，同样裹紧臀部，同样嗜好珠宝，同样寻欢作乐，醉心于音乐、舞蹈和歌唱。前者不择手段地勾引男人，后者何尝不是如此。没有任何差别。严格地说，短期卖淫的妓女通常被人歧视，而长期卖淫的妓女却受到尊敬，差别就在这里。”


七

“啊，就是那些紧身的毛衣啦，一绺绺的鬈发啦，裹紧臀部的裙衬啦把我给俘虏了。我是很容易被俘虏的，因为我出身的环境好比培植黄瓜的沃土，最适宜于培养好色的青年。我们饱食终日，无所事事，这就经常刺激着肉欲。不管您是不是同意我的话，事实就是这样。我原来不懂这个道理，最近才算懂了。我感到痛心的是谁都不懂得这个道理，而像刚才那位太太一样尽说蠢话。

“对了，今年春天有一批农民到我们那里去修铁路。他们平常吃的是面包、克瓦斯和洋葱。他们身强力壮，因此干农活儿比较轻松。他们来修铁路，伙食除了麦粥，还有一磅牛肉。他们每天干十六小时的活儿，推半吨重的车，这样就把这磅牛肉消化掉了。可以说，收支平衡。可我们每天吃两磅牛肉、野味，各种刺激性的山珍海味，再加上各种饮料——这些东西都变成了什么？变成了旺盛的肉欲。我们要是到那种地方去，打开安全阀，那就太平无事了。但要是像我当年那样关上安全阀，那就会发生冲动。这种冲动，通过我们不自然的生活，往往像通过棱镜一样，折射成十足的痴情，甚至变成柏拉图式的恋爱。我也像大家那样，曾一度坠入情网。结果什么情况都出现了：狂欢啦，热恋啦，充满了诗意！其实我这种爱情，一方面是她妈妈和裁缝张罗的结果，另一方面则是饱食终日、无所用心造成的。当时要是没有游湖的双人小舟，没有手艺高超的裁缝，要是我的妻子穿一身难看的宽大长衣坐在家里，我自己生活正常，也就是说吃的食物只够用于工作，安全阀又打开着——当时正好关着——那么我也不至于坠入情网，后来也不会发生那件事了。”


八

“嗐，这下子可万事齐备啦：我的身份地位，她的合身衣服，还有湖上荡舟等机会。你逃掉过二十次，这次可落网啦。简直像个陷阱。我不是开玩笑。真的，现在的婚姻简直就像陷阱。那么，怎样才算自然呢？姑娘长大了，就得把她嫁出去。只要姑娘不是个丑八怪，男人又想结婚，事情就再简单不过了。自古以来就是这样办的。姑娘长大了，做父母的就给她安排婚事。全人类都是这样办的，中国人也好，印度人也好，伊斯兰教徒也好，我们的百姓也好，无一例外，过去是这样，现在还是这样。全人类中至少有百分之九十九是这样办的。只有百分之一甚至不到百分之一的人，就是我们这些浪子，认为这样办不对，于是想出新花样来。什么叫新花样？新花样就是，姑娘们坐成一圈，男人们好像在市场上那样走来走去挑选。姑娘们坐在那里，心里一个劲儿地想：‘老爷，选我吧！不要选别人，选我！你瞧，我的肩膀多美，还有别的……’但她们不敢开口。我们做男人的走来走去，左顾右盼，好不自在，心里却想：‘是啊，我知道，可我不会落网的。’我们边走边看，踌躇满志，知道这一切都是专门为我们安排的。可是一不留神，扑通一声就掉到陷阱里啦！”

“那么该怎么办呢？”我说，“去向女人求婚吗？”

“唉，我也不知道该怎么办，但要是讲平等，那就得真讲。要是说，父母之命媒妁之言的婚姻对人是一种侮辱，那么现在这种婚姻就更加千百倍地侮辱人。过去权利与机会是均等的，如今女人成了市场上待价而沽的奴隶或者陷阱里的诱饵。您要是对随便哪个做母亲的或姑娘本人讲实话，说她念念不忘的只是找个未婚夫。哦，天哪！那将是多大的侮辱哇！其实她们都是这么干的，除此以外她们也无事可干。有时看到一些纯洁无瑕的可怜姑娘也忙于此事，心里真不是滋味。要是堂而皇之地干，倒也罢了，可她们还要装腔作势，自欺欺人。她们嘴里说什么：‘哦，物种起源，真有意思！哦，丽莎迷上绘画啦！您要去看看画展吗？太有教益啦！’‘让我们坐三驾马车去看演出，去听交响乐好吗？哦，多美啊！’‘我的丽莎对音乐简直着迷啦。您怎么会不感兴趣？还有，划船可有意思啦！’其实她们只有一个心思：‘娶我吧，娶我吧！’‘娶我的丽莎吧！’‘不要娶别人，娶我！’‘哦，你哪怕试一试也好呀！’唉，多么叫人恶心！多么虚伪！”他结束说，喝完茶，动手收拾茶具。


九

“您要知道，”他把糖和茶叶收到旅行袋里，说，“全世界男人都吃尽女人统治的苦，原因就在这里。”

“怎么是女人统治世界？”我说，“各种各样的权利、特权不都在男人手里吗？”

“是啊，是啊，问题就在这里，”他打断我的话，“我要对您说的正是这样一种不正常的现象：一方面，女人被贬到最屈辱的地位，另一方面，她们又在统治世界。女人就像犹太人，犹太人操纵金融市场，来为他们的受压迫进行报复，女人也是这样。犹太人说：‘好哇，你们只让我们做点儿买卖，那好，我们就以买卖人的身份来控制你们。’女人说：‘好哇，你们要我们只做发泄性欲的工具，那好，我们就作为发泄性欲的工具来统治你们。’女人无权并不在于她们没有投票权或不能做法官，再说从事这些活动也没有什么特权。女人无权在于她们在两性关系上跟男人不平等，她们无权享用或不能按照自己的意愿享用一个男人，不能随心所欲地挑选男人，而只能受男人挑选。您说，这不是太岂有此理吗？好吧，既然如此，那么男人也不应该享有那些权利。可现在的情况是，女人被剥夺了男人所享有的那些权利。为了弥补这方面的损失，她们就从男人的性欲上下手，利用性欲来控制男人，使男人只能表面上进行选择，实际上进行选择的却是女人。女人一旦掌握了这种手段，就滥用起来，她们对男人就拥有可怕的权利。”

“这种权利表现在哪里呢？”我问。

“表现在哪里吗？到处都是，到处都有表现。您去逛逛随便哪个大城市的商店吧。琳琅满目的商品，不知耗费了多少人的心血。您再看看，在十分之九的商店里，有没有供男人使用的东西？奢侈的生活用品都是女人所需要、为女人而生产的。您再看看那些工厂吧。绝大部分都在为女人生产毫无用处的装饰品、马车、家具和各种小玩意儿。千百万人在工厂里世世代代当奴隶，为满足女人的怪癖而折断了腰甚至献出生命。女人简直就是主宰，迫使十分之九的男人当奴隶，做苦工。追本穷源，都是她们受到屈辱，丧失了同男人平等的权利。她们就这样进行报复，对我们的肉欲施展魔力，使我们自投罗网。是啊，原因就在这里。女人使自己变成刺激肉欲的手段，使男人同她们相处时不能无动于衷。男人一接近女人，就会被她们迷得神魂颠倒，不能自已。以前我在舞会上看到浓妆艳抹的女人，觉得挺不自在。现在呢，简直心惊胆战，就像看到一样危险的违禁品那样，我真想叫警察来加以取缔，以保障安全。

“嗐，您笑啦！”他对我大声说，“但这绝不是开玩笑。我相信将来总有一天，也许不要很久，人们会醒悟过来，并且感到惊奇：我们的社会怎么能容许女人以刺激肉欲的打扮来扰乱公共治安？因为这无异于在大街小巷设置各种陷阱，甚至比这还要可怕！为什么要取缔赌博而不取缔袒胸露臂出卖色相的女人？她们比赌博还要危险一千倍！”


十

“对了，我就这样落网了，所谓坠入情网了。在订婚以后，我不仅把她看作十全十美的女人，而且也把自己看作完美无缺的人。要知道，随便哪个无赖，只要他想找，总可以在别的无赖身上找到不如他的地方，因此就沾沾自喜，自命不凡。我的情况就是这样：我结婚不是为了金钱，不像许多熟人那样为贪财附势而结婚，因为我很有钱，她很穷。这是一。另一点使我感到自豪的是，人家结婚后还想像婚前那样继续同许多女人通奸，我却下定决心要在婚后实行一夫一妻制，我因此感到自豪得不得了。是啊，我是头十足的蠢猪，还自以为是个天使呢。

“我们从订婚到结婚，时间并不长。我一想起那段时间，就不能不感到害臊。真是太恶心啦！据说，爱情应该是精神的，而不是肉体的。哼，如果爱情真是精神的，真是一种精神的结合，那么男女双方的交谈就应该表现这样的结合。其实根本不是那么一回事。我们两人单独在一起的时候，谈话真是困难，困难得就像西绪福斯[4]的苦役。好不容易想到一句话，说过之后又沉默了，又得苦苦思索，再想出话来说。结果还是无话可说。有关未来生活、安排、计划之类的话都已说过了，还有什么可说的呢？如果是畜生，就知道用不着说什么话，可是我们不同，我们必须说话，但又无话可说，因为语言不能解决我们的问题，再加上那些讨厌的风俗：发糖啦，吃甜点心啦，以及婚前一大堆讨厌的准备工作：讨论房子、卧室、床、被子、被单、睡衣、睡袍、嫁衣等问题。老实说，一个人要是像那个老头儿所说的那样按《家训》办婚事，那么羽毛褥子、嫁妆、床等等都是行结婚圣礼不可缺少的。但我们这些人结婚，十个人中难得有一个相信圣礼，并愿意承担某种义务。我们这些人结婚，一百个人中难得有一个婚前没有过男女关系；五十个人中难得有一个不事先打算一有机会就对妻子变心；大多数人到教堂举行婚礼，都认为只不过是去占有一个女人罢了。您看，这些事情多么叫人恶心。说穿了，结婚就是这么一回事，等于做一笔买卖，把一个天真无邪的姑娘卖给一个浪子，并在买卖时举行一定的仪式。”


十一

“人人都是这样结婚的，我也这样结了婚，开始度那被说得天花乱坠的蜜月。哼，蜜月，光这名称就够叫人恶心的了！”他咬咬牙说，“我有一次在巴黎观光，看见一张海报，上面画着一个长胡子的女人和一条水狗。进去一看，原来只有一个穿袒胸露臂女服的男人和一条身披海象皮在澡盆里游泳的狗。真叫人兴趣索然。我出来的时候，马戏团老板彬彬有礼地把我送到门口，指着我对观众说：‘大家可以问问这位先生，是不是值得一看！进去吧，进去吧！每人一个法郎！’我不便说不值得一看，马戏团老板也料定会这样。那些度蜜月度得乏味而又不愿使别人扫兴的人，大概也是这样。我当时没有使人家扫兴，但现在后悔当时没有说实话。现在我甚至认为一定得把这事的真相说出来。说实话，你只会感到又尴尬，又羞愧，又厌恶，又乏味。主要是乏味，乏味得难以忍受！那事有点儿像抽烟。我开始学抽烟的时候，感到恶心，嘴里满是口水，我把口水咽下去，装出津津有味的样子。那事的乐趣也像抽烟一样，即使有，也要到后来才有。夫妇双方先要在这方面养成恶习，才能得到乐趣。”

“怎么是恶习？”我说，“您说的那事是人类自然的本能。”

“自然的本能？”他说，“自然的本能？不，我跟您说的正好相反，我认为那是不……自然的。对，完全不……自然。您可以问问孩子，问问纯洁无瑕的姑娘。我的妹妹很小就嫁给一个年纪比她大一倍的浪子。我记得她在新婚之夜脸色苍白，号啕痛哭，从他那里逃出来，整个身子直打哆嗦，她说她说什么也不愿意，说什么也不愿意，甚至不肯说他要她干什么。

“您说，这是自然的本能！饮食是自然的事。饮食是轻松、愉快、舒服的享受，没有什么可羞愧的；可那事是令人厌恶、羞愧和痛苦的。不，那事是不自然的！我相信，凡是纯洁无瑕的姑娘都讨厌那件事。”

“那么，”我说，“要不是这样，人类怎么传宗接代呢？”

“嘿，要不是这样人类会断子绝孙的！”他嘲讽地说，仿佛预料到会听到这种尖刻的反驳。“英国贵族为了纵欲而提倡避孕，那是可以的。为了尽情寻欢作乐而提倡避孕，那也是可以的。但为了讲道德而避孕，那就理不直气不壮啦！‘要是有一二十个人不愿再过畜生般的生活，人类就会面临灭绝的危险！’天哪，这算是什么样的呐喊哪！哦，我讨厌那灯光，把它挡住行吗？”他指着那盏马灯，说。

我说请便。他就用他那种干什么事都很麻利的劲儿爬上座位，拉下呢罩子。

“不论怎么说，”我说，“要是大家都认为非避孕不可，人类是会灭绝的。”

他没有立刻回答。

“您说这样人类就无法生存下去吗？”他在我对面坐下来，宽宽地撇开两腿，把臂肘搁在膝盖上。“人类为什么要生存下去呢？”他说。

“为什么？要不，我们现在也不存在了。”

“为什么我们应该存在呢？”

“为什么呢？就是为了活下去呀！”

“为什么要活下去呢？要是生活没有目的，要是给我们生命只是为了活下去，那就没有意思。要是那样的话，那么叔本华啦，哈特曼[5]啦，佛教徒啦，就都是正确的了。但要是生活真有目的的话，那么，一旦目的达到，生活也就应该结束。就是那么一回事，”他说的时候神情激动，显然认为自己的思想很有道理，“就是那么回事。您倒想想，要是人生的目的是善良、幸福和爱——不论您高兴叫什么都行——要是人生的目的像先知预言的那样，人类要用爱来融为一体，要化干戈为玉帛，那么是什么在妨碍我们达到这个目的呢？是欲望。在各种欲望中最强烈、最可恶、最顽固的要算是性欲，或者说肉体的爱。因此，一旦消灭欲望，特别是消灭最强烈的欲望——肉体的爱，那么先知的预言也就可以实现了，人类就会融为一体，人生的目的也就达到，人类也就不用再存在下去了。只要人类还存在，大家就有理想，当然不是像兔子和猪那样力图繁殖更多的后代，也不是像猴子和巴黎人那样在性爱上追求更大的乐趣，而是通过节欲和贞洁达到善的境界。这个理想，以前人们努力追求过，现在还有人在追求。但结果怎么样呢？

“结果是，肉体的爱原是一个安全阀。我们一代没有达到目的，就因为欲望特别是最强烈的欲望——性欲妨碍了它。既然有性欲，就会有后代，这个目的也就可能在下一代达到。要是下一代不能达到，那么再下一代就有可能达到，依此类推，直到目的达到，预言实现，人类融为一体为止。不然又怎么样呢？假定说，上帝创造人类有一定目的，他创造的人或者是既要死又没有性欲，或者是长生不老的。如果人既要死而又没有性欲，那会怎么样呢？那么，人们活了一定时间，没有达到目的就死了。这样上帝就得重新创造人来达到目的。如果人是长生不老的，那么让我们假定，他们在经过千万年之后终于达到目的（虽然要这一代人不断改正自身的错误，逐步臻于完善，要比另一代人更困难），到那时人活着还有什么意思？该拿他们怎么办呢？还不如像现在这样的好……哦，也许您不喜欢这种谈法吧？您是不是个进化论者？但结果还不是一样。作为万物之灵的人，要同其他动物竞争，应该像一窝蜜蜂那样团结一致，而不能无止境地繁殖后代；应该像蜜蜂养育工蜂那样养育出无性的后代来，也就是说应该节育，而不能像现在的生活方式那样竭力刺激肉欲。”他停了一会儿说，“人类会不会灭绝？这问题，不管对世界的看法如何，难道会有人怀疑吗？要知道，这问题就同有生必有死那样不容怀疑。要知道，根据任何教义，世界的末日总有一天要到来。根据一切科学理论，这一点也不容怀疑。那么，根据道德法则可以得出同样的结论，那又有什么可奇怪的呢？”

他沉默了好一阵，又是喝茶，又是抽烟，又从旅行袋里取出几支烟，放进他那只破旧肮脏的烟盒里。

“我明白您的意思，”我说，“有点儿类似震教徒[6]的道理。”

“是啊，是啊，他们的道理很对，”他说，“性欲不论怎样发泄都是一种罪恶，一种可怕的罪恶，必须对它进行斗争，而不能像我们这里那样加以鼓励。《福音书》说，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。这道理不仅指对别人的妻子，主要是对自己的妻子而言。”


十二

“在我们这个世界里，情况正好相反：一个人即使在独身的时候愿意节欲，但一结了婚，就认为无须再节欲。一对年轻男女在获得父母许可，行过婚礼后单独出去旅行，所谓度蜜月，其实就是获得纵欲的许可。但道德准则一旦被破坏，它就要报复。尽管我煞费苦心安排蜜月，但还是没有什么结果。我一直觉得又恶心，又羞愧，又无聊。没有多久，我就感到越发难受了。这种感觉来得很快。大概在婚后第三天还是第四天，我发现妻子闷闷不乐。我问她为什么烦恼，我拥抱她，满以为她会喜欢我这样做，不料她把我的手推开，哭起来。这是为什么呀？她说不上来。但她感到伤心，感到痛苦。大概是她那极度疲劳的神经向她暗示我们这种关系的丑恶，但她说不出口。我再三问她，她只说离开母亲伤心。我认为这不是实话。我安慰她，但没有提她的母亲。我当时不了解她痛苦的真实原因。说离开母亲伤心，无非是一种托词罢了。她立刻生气，因为我没有提到她母亲，仿佛不相信她的话。她说，她看出我并不爱她。我责备她任性，她的脸色顿时变了，由悲伤变成恼怒。她用最刻毒的话骂我自私和狠心。我对她瞧了一眼，她脸色冷冰冰的，对我满怀敌意和仇恨。我记得，我看见这情景，感到不寒而栗。我心里想：‘这是怎么回事？怎么回事？爱情是心灵的结合，可我们却弄成这个样子！简直不像话，简直不像是她！’我试图劝解，却撞上了一堵不可逾越的充满敌意的冰墙。刹那间我按捺不住，发起火来。我们相互说了许多难听的话。这第一次口角给人留下可怕的印象。我说它口角，其实不是口角，而只是存在于我们之间的鸿沟的大暴露。恋情由于性欲满足而枯竭，我们的关系就剩下相互的对立，也就是说，我们是两个陌路相逢的利己主义者，都希望尽量从对方身上得到快乐。我说它口角，其实不是口角，而只是性欲满足后我们之间真实关系的大暴露。我当时不懂得，我们这种冰冷的敌对关系其实是正常的。我当时所以不懂，因为这种敌对关系很快又被重新升腾起来的性欲也就是恋情所掩盖。

“我满以为我们吵过嘴，言归于好，不会再发生冲突。但就在这个蜜月里，很快又进入腻味阶段，我们相互又不需要了。于是又发生口角。这第二次口角比第一次更厉害。这样看来，第一次口角不是偶然的，它是无法避免的，今后还会发生。第二次口角之所以特别使我吃惊，因为起因微不足道。这次口角是由钱引起的。我对钱一向不在乎，对妻子当然更不会计较。我只记得，她歪曲事实，说我的话表明我想用钱来控制她，说我利用金钱来拥有特权，拥有不论对我还是对她都是愚蠢、卑鄙和难以容忍的权利。我发火了，责备她缺乏教养。她也回敬我。我们就这样又闹起来。在她的言词、脸色和眼神中，我又发现了那使我不寒而栗的恶毒冷酷的敌意。我记得，我同兄弟、朋友和父亲都吵过嘴，但从来不曾产生过这种恶毒的敌意。不多一会儿，这种相互的仇恨又被恋情也就是性欲所掩盖。我还安慰自己说，这两次口角都是出于误会，是可以消除的。但接着是第三次、第四次口角。我懂得了，这种情况不是偶然的，而是必然的，今后还会发生。想到这样的前景，我真感到恐怖。同时使我感到特别痛苦的是，我以为唯独我们夫妻才这样不幸，人家夫妻不会有这种情况。我当时还不知道这是我们大家共同的命运，而且，人人像我一样，以为唯独他们才遇到这样的不幸，其实人人都不仅对别人隐瞒这种可耻的不幸，甚至也欺骗自己，自己也不敢正视这样的厄运。

“这样的情况从新婚头几天开始，一直继续下去，而且越来越严重，越来越粗野。从新婚最初几个星期起，我就觉得上当了，事情根本不像我所想象的那样，结婚非但不是幸福，而且是很痛苦的事。但我也跟大家一样，不愿对自己承认这一点（要不是发生后来的事，我恐怕到现在还不肯承认）。我不仅瞒着别人，而且瞒着自己。现在我感到奇怪，当时怎么会看不清真相。照理是可以看清的，因为每次口角都是由一些鸡毛蒜皮的小事引起的，过后连想都想不起来。我们的头脑简单，想不出经常作对的理由。但双方言归于好的理由更不充分，因此也使人更加惊讶。有时是通过交谈、解释，甚至眼泪，但有时……唉，现在想起来都叫人恶心——在相互说了些最恶毒的话以后，我们突然默默地对视了一下，微微一笑，于是就又接吻，拥抱……呸，真叫人恶心！我当时怎么会看不出这种丑恶……”


十三

又进来两位乘客，在车厢另一头坐下。他们落座的时候，波兹德内歇夫停了一下，但等他们一坐定，他立刻说下去，唯恐思路中断。

“要知道，这里最可恶的是，”他又说道，“爱情在理论上是理想的，高尚的，在实际上却是卑鄙的，肮脏的，就连提起或想起都叫人恶心和羞愧。爱情天生让人感到恶心和羞愧，那倒不是没有原因的。既然它让人感到恶心和羞愧，那我们就该正确理解它。可是实际情况正好相反，大家把恶心和羞愧说成是美好和高尚。我的爱情最初有什么特点呢？就是纵欲无度。我不仅不以为耻，反而以自己的体力自豪，根本没有考虑她的精神生活，就连她的身体都毫不顾及。我当时感到纳闷，我们彼此怎么会相互怨恨呢？十分清楚，这只是人性对战胜它的兽性的反抗罢了。

“我弄不懂我们彼此怎么会相互仇恨。其实一点儿也不奇怪。这种仇恨不是别的，只是两个同谋犯的相互仇恨；既恨对方的教唆犯罪，又恨对方的参与犯罪。在新婚第一个月，她这个可怜的人就怀孕了，可我们还继续过着畜生般的生活，这不是犯罪是什么？您以为我讲得离题了？一点儿也没有！我讲这一切就是要告诉您我怎么杀了妻子。在法庭上他们问我怎么杀了妻子。这批蠢货！他们还以为我是十月五日那天才用刀杀死她的。我不是那天才杀死她，而要早得多。就像他们自己，就像所有的人那样现在还在杀人，杀人……”

“究竟是怎么杀的呢？”我问。

“怪就怪在这里；这样明明白白的事谁也不愿看一看；医生应该知道并加以宣传的道理，他们也讳莫如深。其实事情再简单不过。男人和女人像畜生一般被创造出来，女人在性爱后怀孕，然后哺乳。在这期间，性爱对女人和婴儿都是有害的。世界上男女人数相等。那么该怎么办呢？看来很清楚，不需要高深的学问就能做出结论来——必须节欲，就像畜生所实行的那样。可是事实并非如此。科学家发现血液里有白血球和其他各种无用的东西在循环，却不懂得这个道理。至少没有听到科学家在这方面说过话。

“这样，对女人来说只有两条路：一条是使自己成为畸形动物，根据需要不断残害自己的生理机能，不能尽做母亲的义务，任凭男人经常纵欲；另一条路，其实谈不上路，只是简单、粗暴、直接地破坏自然规律，像一切正派家庭那样，也就是违反女人的天性，在她怀孕和哺乳期也顺从丈夫的求欢，而任何其他动物都不能接受这种行为。再说，她的体力也不能支持。就因为这个缘故，我们上流社会的女人容易得精神病，歇斯底里。在民间，这种病叫‘中邪’。您可以发现，纯洁无瑕的姑娘不会‘中邪’，只有结了婚的女人才会得这种病。我们俄国如此，欧洲也一样。精神病院里住满在夫妇生活上违反自然规律的女人。凡是得精神病的女人都成了废物，而且世界上还有大量半残废的女人。您只要想想，孕妇和哺乳期的女人在进行多么伟大的事业！她们培养出新人来接替我们。这样神圣的事业都被破坏了。被什么破坏的呀？想想都可怕！可大家还在侈谈妇女的自由和权利。这无异于食人生番把俘虏养肥，然后吃掉他们，同时又宣称他们关心俘虏的权利和自由。”

他这些话很新鲜，使我大为吃惊。

“那又该怎么办呢？”我说，“这么说来，做丈夫的一年只能同妻子亲热一两次，可是男人……”

“男人需要……”他立刻接口说，“这又是那些可爱的科学献身者的说教。我真想让这些巫师变成女人，叫他们尝尝女人为满足男人的欲望所忍受的痛苦，看那时他们会怎么说。他们硬要人家相信：男人需要喝酒，需要抽烟，需要抽鸦片，他们需要这一切。仿佛上帝不懂得男人的需要，又不向巫师请教，结果把世界安排得乱七八糟。您看，这里存在着问题。他们断定男人需要满足性欲，可是怀孕和哺乳妨碍这种欲望的满足。怎么办呢？于是去向巫师请教。他们有办法。巫师就想出办法来。唉，什么时候才能彻底揭穿这些巫师和他们的骗术？是时候了！人家都已发疯、自杀了，而原因就在于此。怎么会有别的结果呢？动物仿佛懂得生育后代来延续它们的族类，在这方面遵守着一定的规律。这个道理只有人不知道，而且不愿知道。他们只关心怎样尽情享乐。他们是谁？是主宰大自然的万物之灵。您看，动物只有在需要生育后代时才交配，可是万物之灵却恬不知耻，一味寻欢作乐。不仅如此，他们还把这种猴子般的行径吹捧成人生乐事，美其名为爱情。为了这种所谓爱情，也就是纵欲，他们干了些什么？摧残人类的半数。女人原应帮助人类走向真与善，可是男人为了寻欢作乐，把女人变成对头而不是帮手。您瞧，处处妨碍人类进步的是什么？是女人。女人怎样妨碍人类的进步呢？都是因为那件事。是啊，是啊……”他反复说了几次，挪动身子，拿出烟卷来抽，显然是想让自己平静一点儿。


十四

“是啊，我也过过那种畜生般的生活，”他又用原来的语气说下去，“最糟糕的是，我过着这种无耻的生活，只因为不勾引别的女人，还自以为过的是正派生活，我是个正人君子，生活上无可指责，要是我们两人发生口角，总是怪她不是，怪她的脾气不好。

“当然不是她的过错。她跟大家，跟大多数女人一样，接受上流社会对妇女规定的教育。她们不可能接受别的教育。大家都在谈论什么新的妇女教育。其实都是空话。按照现在对妇女的真实看法——不是虚假的看法，她们也只能接受这样的教育。

“妇女的教育总是根据男人对她们的看法规定的。男人对妇女的看法尽人皆知，正像诗人所歌颂的那样‘美酒、女人和诗歌’[7]。就拿所有的诗歌、绘画与雕塑来说吧，从爱情诗到维纳斯和弗莉尼[8]的裸体像，您可以看到女人只是男人的玩物；她们在特鲁巴街和格拉契夫卡街[9]如此，在宫廷舞会上也是如此。但要注意魔鬼的花招。既然是寻欢作乐，那就说寻欢作乐，说女人是一种美味好了。可是不。以前骑士们宣称他们崇拜女人（嘴里说崇拜女人，其实还是把她们看作寻欢作乐的工具）。现在呢，男人们也宣称他们尊重女人，有的给她们让座，捡手帕，有的承认她们有权从事各种工作，参加政府活动，等等。其实这些都是表面文章，真正的看法并没有变。女人还是享乐的工具。她们的身体还是供人取乐的东西。女人也知道这一点。这种情况跟奴隶制一样。奴隶制不是别的，只是少数人享受多数人被迫劳动的成果罢了。因此，要铲除奴隶制，必须使人不再利用别人的被迫劳动，并且认为这是一种罪孽或耻辱。现在奴隶制的形式被废除了，不能公开买卖奴隶，大家就以为奴隶制已不存在，并且心安理得。他们没有看到，也不愿看到，奴隶制依然存在，因为人们依然希望享用别人的劳动成果，并且认为这是合情合理的。只要人们认为这是合情合理的，总会有些比较厉害比较狡猾的人去做。妇女解放问题也是这样。妇女受奴役，只因为男人想把她们当作享乐的工具，并且认为这是合情合理的。您瞧，他们解放妇女，给她们种种同男人平等的权利，但同时仍把她们当作享乐的工具，并且从小就进行这种教育，造成这样的社会舆论。结果妇女始终是被凌辱、被摧残的奴隶，而男人则始终是荒淫无度的奴隶主。

“人们在大学和议院里大谈其妇女解放问题，但同时仍把她们当作享乐的工具，同时教她们这样看待自己，就像我们这里所做的那样，于是她们永远只能是卑贱的生物。她们或者在流氓医生帮助下不再生儿育女，成为十足的妓女，堕落到连动物都不如的地步，简直像一件没有生命的东西；或者像多数妇女那样，犯精神病，歇斯底里，忧郁症，智力衰退。

“这种状况学校是无法改变的。只有男人改变了对女人的看法，女人也改变了对自己的看法，这种状况才能改变。只有女人把贞操视为女人的最高品德，而不是把厚颜无耻看作最高品德，这种状况才能改变。现在这种观点要是不改变，不管一个姑娘受的是什么教育，她的理想将永远是尽量多吸引男人，多吸引异性，以便从中选择对象。

“至于她们中间有人长于数学，有人会弹竖琴，这也不会改变现状。一个女人只要能迷住男人，她就走运，她的一切愿望就能实现。因此对女人来说，重要的是迷住男人。过去如此，今后也是如此。在上流社会里，女人没有结婚时是这样，结婚以后还是这样。做姑娘的时候是为了择婿，出嫁以后是为了控制丈夫。

“这种情况只有一件事可以制止，至少暂时可以冲淡一下，那就是生孩子。不过，女人做了母亲后不能变得丑陋，并亲自给孩子喂奶。但这时医生往往又会来插手。

“我妻子生第一个孩子后身体不好。她原想自己喂奶——后面五个孩子都是她自己喂的奶。那些医生又厚颜无耻地解开她的衣服，在她身上到处摸了好一阵，但我还得因此感谢他们，给他们钱。那些宝贝医生认为她不该喂奶，这样她就失去第一次可以不卖弄风情的机会。我们雇了个奶妈来喂奶。这就是说，我们利用一个女人的贫困和无知，引诱她抛下自己的孩子来给我们的孩子喂奶，并送她一个金线头饰作为报酬。不过，问题不在这里。问题在于，我妻子在那段时期里不喂奶，又没有怀孕，她身上潜在的女性魅力就强烈地表现出来。与此同时，妒忌心也强烈地在我身上发作了，我被折磨得十分痛苦。事实上，我的全部婚后生活一直受到妒忌心的折磨。我想，凡是像我这样在婚后过着不道德生活的人，都不能不受到妒忌心的折磨。”


十五

“我在婚后一直受着妒忌心的折磨，有几个时期尤其严重。其中一个时期，就是我们的头生儿出世以后，医生禁止她喂奶。当时我的妒忌心特别厉害，首先由于我妻子做了母亲心情烦躁，生活常规遭到了粗暴的破坏。其次，因为看到妻子若无其事地放弃做母亲的天职，我就自然而然地得出一个结论：她也会同样轻易地放弃做妻子的责任，何况她又年轻力壮，精力充沛。尽管那些宝贝医生禁止她喂奶，她还是很好地给以后出生的几个孩子喂了奶。”

“您大概不喜欢医生吧？”我发觉他每次提到医生总带着挖苦的口吻，说。

“问题不在于喜欢不喜欢。他们毁了我的生活，好像他们以前毁掉过、现在还在毁坏千万人的生活那样，所以我不能不把后果同原因联系起来。我懂得，他们像律师和其他人一样要挣钱。我真愿意把我的一半收入都送给他们。我相信，凡是了解医生所作所为的人都愿意把一半收入奉送给他们，但求他们不要插手我们的家庭生活，离我们远一点儿。我虽然没有搜集过证据，但我知道几十起（何止几十起）这一类事，那些医生把婴儿杀死在母腹中，声称做母亲的不能生产——尽管她们后来顺顺当当地生了孩子；有时他们借口动手术，把母亲的生命都断送了。然而，没有人认为他们犯了谋杀罪，就像没有人控诉中世纪宗教裁判所一样，因为他们声称这样做是为了造福人类。他们的罪行真是说也说不尽！但所有这些罪行要是同他们所散布的——特别是通过女人——腐化堕落的享乐观比较起来，那真是微不足道了。更不用说，要是遵照医生的指示去做，那么由于处处都会受到传染，人们就不该聚集在一起，而应该分散。按照医生的意见，大家应该分开来坐，而且我们嘴上戴的石碳酸喷雾器也不能摘下来（虽然现在他们又发现，这样做也无济于事）。不过，这事倒没有什么关系。主要的毒害是使人们腐化堕落，特别是使妇女腐化堕落。

“现在我们不能说：‘你这样不行，得规规矩矩过日子。’现在对自己和对别人都不能这样说。现在你要是生活过得不对头，那是由你的神经不健全等原因造成的。你得去向医生求教，他们会给你开三十五戈比的药，你就到药房里去抓来吃下。你吃了药情况更糟，那就再请教医生，再服药。多么出色的花招！

“但我们的问题不在这里。说真的，我妻子自己给孩子喂奶喂得挺好，而她的怀孕和哺乳使我避免了妒忌心的折磨。要不，我们会更早出事。是孩子们救了我，也救了她。八年里她生了五个孩子，个个都是她自己喂的奶。”

“您那些孩子现在在哪里呀？”我问。

“那些孩子？”他吃惊地反问。

“对不起，提起这事也许使您感到痛苦吧？”

“不，没什么。几个孩子都由我的姨妹和内兄带走了，他们不让我带。我把财产给了他们，可是他们仍不肯把孩子给我，仿佛我是一个患精神病的人。我刚从他们那里来。我看到孩子们，可是他们不肯给我。要是把孩子们交给我抚养，那么，他们将来长大成人，就不会像他们的父母那样了。可是大家却要他们像他们的父母一样。唉，有什么办法呢！当然，他们不会把孩子给我，他们不信任我。再说，我也不知道我有没有能力把他们抚养成人。我想没有。我是个废物，神经病。但我有一个特点，就是我知道……是啊，我可知道一些别人还不知道的事。

“是啊，孩子们都活着，他们将来会长得像周围的人一样野蛮。我去看过他们，看过他们三次。我不能为他们做点儿什么，不能做点儿什么。我现在到南方老家去。我在那里有一座小房子，有一个小花园。

“是啊，人家要懂得我所懂得的事，那还太早。要查明太阳和其他星球上有多少铁和别的金属，这是容易的，但要揭发我们畜生般的生活，可就难了，太难了……

“您能听我说话，就凭这一点我也要谢谢您。”


十六

“哦，您提到了孩子。对了，人们在孩子问题上也常常胡说八道。他们说什么孩子是上帝的恩赐，孩子是人生的安慰。这些统统是胡说。从前有过这种情况，如今根本不同了。孩子只是一种痛苦的负担。多数母亲明白这个道理，她们有时无意中也会说出来。您可以问问有产阶级的多数母亲。她们会对您说，她们唯恐孩子生病和夭折，不愿意有孩子。她们生了孩子也不愿喂奶，唯恐给自己添麻烦，活受罪。孩子给她们带来快乐，他们的小手、小脚、小身子都那么可爱，但这种欢乐远抵不上她们唯恐孩子生病和夭折的焦虑，更不用说真的生病和夭折了。权衡利弊得失，弊多利少，得不偿失，因此她们不愿有孩子。她们坦率地说出这种想法，自以为是出于对孩子的爱，是一种值得称道的美德，并以此自豪。她们不知道这种想法正好是否定了母爱而肯定了自私。她们有孩子的乐趣远抵不上为孩子担忧的痛苦，因此她们不要可爱的孩子。她们不愿为可爱的孩子做自我牺牲，却要可爱的孩子为她们牺牲。

“显然，这不是爱而是自私。但你一想到她们为孩子的健康操碎了心，你也就不忍去责备她们的自私了。谈到孩子的健康问题，那又同那些医生分不开。我只要想到婚后头几年，我们有了三四个孩子，妻子怎样为抚养孩子而弄得心力交瘁，我就感到不寒而栗。我们过的简直不是人的生活。我们不断遭遇危险，摆脱危险，又遭遇危险，拼了命又死里逃生，好像处身在一艘沉船上。有时我觉得她装腔作势，为孩子焦虑万状，其实是要制服我。这样一来，各种问题的解决就都对她有利。有时我觉得她的言谈行为都是故意的。不过，这样想是不公正的，她确实为孩子们的健康饱受煎熬，为他们的疾病焦虑万状。孩子生病对她是一种折磨，对我也是一种折磨。这种痛苦她是无法避免的。因为疼爱孩子，喂养孩子，抚爱孩子，保护孩子，这是多数妇女具有的动物本能，但她们还有动物所缺乏的思想和理性。一只母鸡从不担心小鸡会出什么事，不知道小鸡会得什么病，更不知道人类认为能起死回生的种种药物。对母鸡来说，小鸡也不是痛苦的负担。母鸡出于本能高高兴兴养育小鸡，小鸡是母鸡的快乐。小鸡一旦有病，母鸡的责任很明确：它用身子温暖着小鸡，喂东西给小鸡吃。母鸡这样做，知道这是必要的。万一小鸡死了，母鸡也不会问自己，小鸡怎么死了，它到哪里去了。母鸡只会咯咯地叫一阵，然后不再叫了，又像原来那样过。但对我们不幸的妇女，包括我妻子在内，就不是那么一回事。且不说疾病和医治方法，就是抚养孩子，做母亲的也从各方面听到读到各种各样的方法。这些方法真是五花八门，无奇不有。应该这样喂食，不应该那样喂食；不应该这样喂食，应该那样喂食；衣服啦，饮食啦，洗澡啦，睡眠啦，散步啦，空气啦，样样都得由我们特别是由做母亲的操心。她每星期都可以听到新的育儿法，仿佛世界上生孩子这件事还是昨天才开始的。而孩子生病，仿佛就因为喂食的方法不对，洗澡的方法不对，不及时。责任都在母亲身上，因为她做得不对。

“这还是孩子没病时的情况，但也已够麻烦的了。孩子一旦得病，那就完了，简直是下地狱。一般认为，病是可以治疗的，有专门治病的学问，也有精于此道的专家——医生。医生懂得怎么治病，但不是所有的医生都懂，只有最高明的医生才懂。一旦孩子病了，你就得抓住那位最高明的医生，那位能起死回生的医生，这样孩子才能得救。你要是抓不到那位医生，或者你不是跟医生住在同一个地区，你的孩子就没救了。这不是我妻子一个人的想法，而是她周围所有女人的想法，因为她听到的尽是那种议论：叶卡捷琳娜·谢苗诺夫娜死了两个孩子，因为她没有及时请到伊凡·萨哈雷奇；而玛丽亚·伊凡诺夫娜的长女就全靠伊凡·萨哈雷奇救了命。彼得洛夫夫妇听从医生的话，把几个孩子分散到几个旅馆去住，这样总算保全了孩子，要是不把孩子及时隔离，他们就会死去。还有谁家的孩子身体虚弱，他们听从医生的话，把孩子送到南方，才保全了孩子的性命。做母亲的对孩子都有动物的天性，而孩子的生命又全赖能不能及时知道伊凡·萨哈雷奇的意见，这样叫做母亲的怎能不一辈子提心吊胆、受尽折磨呢？至于伊凡·萨哈雷奇会说些什么，谁也不知道，他自己更不知道，因为他自知一窍不通，毫无办法，只能信口开河，让人深信他是精于此道的。做母亲的要是只有动物性，她也不至于受罪。要是她真正像个人，她就会相信上帝，像信徒那样思想和说话：‘上帝恩赐给人，上帝又收回去，人是拗不过上帝的。’她会懂得，一切人，包括她的孩子在内，生死大权都不掌握在人手里而掌握在上帝手里。要是她懂得这个道理，她就不必为防止孩子得病和夭折而费尽心机，她也就不会去那么做了。她会碰到这样的情况：上帝赐给她的孩子，身体极其虚弱，疾病接二连三生个没完。可她对这样的孩子又满怀动物的天性。不仅如此，上帝赐给她虚弱多病的孩子，但又不让我们知道保护他们的方法，只让旁人知道，而要得到他们的照顾和指示非得花大钱不可，而有时连花钱都没有用。

“我们有了孩子后，不论是妻子还是我，生活一直过得不愉快，一直在受罪。她怎么能不受罪呢？简直是经常受罪。有时候，一场醋海风波刚刚平息，或者一次口角刚刚过去，我们满以为可以过过太平日子，读点儿书，考虑点儿问题了。我们刚着手做一件事，仆人就来报告说：瓦夏呕吐，玛莎便血，或者安德烈出疹子。这样一来，就搞得我们焦头烂额。上哪儿去请医生，请什么医生，把孩子隔离到哪里去？又是灌肠，又是量体温，又是喂药，又是请医生。这事还没有完，别的事又来了。我们根本就没有过过太平无事的家庭生活。经常就像我对您说的那样，得千方百计克服想象中的危险和实际存在的危险。如今大多数家庭就是这么过的。在我们家里情况尤其严重。我妻子特别疼爱子女，而且轻信人家的话。

“因此，有了孩子，我们的生活不仅没有改善，反而更糟了。而且孩子还是引起争吵的新因素。我们有了孩子，孩子越大，就越发成为家庭不和的手段和对象。孩子不仅是我们不和的原因，而且成了斗争的武器。我们仿佛都利用孩子来同对方斗争。我们各人都有自己心爱的孩子，他们就是斗争的武器。我常常用责罚长子瓦夏来打击她，她则用责罚丽莎来使我难堪。不仅如此，孩子们不断长大，他们的性格逐渐形成，他们就成了我们分别拉拢的盟友。他们，这些可怜的孩子，为此感到很痛苦，但我们忙于交锋，根本没考虑到他们的痛苦。女孩子站在我一边，而大儿子长得像她，是她的宠儿，他总是恨我。”


十七

“是啊，我们就这样过着日子。我们两人的关系越来越敌对，越来越敌对。终于弄到不是分歧造成敌意，而是敌意造成分歧。不论她说什么，没等她说完我就反对；反过来她对我也是这样。

“到了第四年，我们双方都认定，要相互了解，取得一致意见，压根儿就不可能。我们不再想办法取得一致意见。即使最琐碎的问题，尤其是有关孩子的问题，我们也总是各执己见。现在回想起来，我所坚持的意见也不是宝贵得不能放弃，但既然她持相反意见，我如果放弃，就意味着我向她让步。这我不干。她也是这样。她大概认为她在我面前一贯正确，我呢，自认为在她面前是个圣人。我们两人单独在一起，总是不开口，即使交谈几句，也是那种连动物都会说的话：‘几点钟啦？该睡觉了。今天午饭吃什么？我们到哪儿去？报上有什么消息？去请大夫来，玛莎喉咙疼。’谈话只要稍稍越出这种琐事的范围，我们就会发脾气。往往为了咖啡啦、台布啦、马车啦、谁先发牌啦这一类鸡毛蒜皮的事而冲突和咒骂。至少我对她常常恨得要死！我有时瞧着她倒茶，晃腿，把茶匙送到嘴里，啧啧有声地喝茶，我就受不了，觉得她的一举一动都叫人恶心。当时我没有注意，这种怨恨的时期是同我们所谓爱情的时期均匀地相应出现的。爱情的时期也就是怨恨的时期：爱情越热烈，怨恨的时期就越长；爱情越淡薄，怨恨的时期就越短。当时我们不懂，这种爱和恨其实也是一种兽性的表现，只不过是从两个极端表现出来罢了。当时我们如果明白自己的处境，就会觉得这样的生活实在可怕，但我们不明白，也没有看到这一层。人类过着这种不合理的生活，却可以蒙蔽自己，看不到处境的可悲。人类因此获得解救，也因此受到惩罚。我们就是这么办的。她总是竭力用繁忙的家务来忘掉烦恼，像布置房间啦，打扮自己和打扮孩子啦，为孩子的功课和健康操心啦，等等。我则有我的嗜好：追求功名啦，打猎啦，打牌啦。我们总是各忙各的事，而且越忙越恨对方。我想：‘你这样哭丧着脸倒无所谓，你把我折磨了一个通宵，可我还得去出席会议呢。’她呢，不光是想，而且说了出来：‘你倒舒服，可我带着孩子一夜没有合过眼哪。’

“我们就这样过着日子，仿佛在一片迷雾中看不清自己的处境。要不是发生那件事，我就会这样一直过到老，临终还以为我这辈子过得很美满，即使不是特别美满，总也不能算差，和别人不相上下；我还没看到我掉进去而无法自拔的不幸深渊和周围的一片谎言。

“我们好像两个囚犯，相互仇恨，却又被一根链条锁在一起，相互毒害对方而又竭力避而不见。我那时还不知道，百分之九十九的夫妇都过着这种地狱般的生活，而且不可能过别种生活。我那时既看不到别人的处境，也看不到自己的处境。

“说来奇怪，生活不论正常不正常，巧合总是有的。做父母的正觉得无法共同生活下去，可是为了孩子的教育，我们只好搬到城里去。”

他停下来，两次发出古怪的声音。这声音此刻听来就像抑制着的呜咽。我们的列车到了一个车站。

“什么时候了？”他问。

我看了看表：两点钟。

“您累了吧？”他问。

“我不累，看样子您累了。”

“我有点儿气闷。对不起，我要出去走走，喝点儿水。”

他踉踉跄跄地穿过车厢，留下我一个人。我反复回味着他的话，陷入沉思，连他从另一头的门回来都没有发觉。


十八

“是啊，我又说得离题了，”他说，“我反反复复想得很多，对许多问题有了新的看法，我很想跟您说说。对了，我们就这样搬到城里去住。在城里，不幸的人日子要好过些。在城里，一个人可以活到一百岁而不会感到他其实早就死了，早就腐烂了。他常年忙忙碌碌，没有工夫去考虑自己的事。公务啦，社交啦，健康啦，文艺活动啦，孩子的健康啦，孩子的教育啦，忙得他不可开交。一会儿你得接待谁，一会儿你得访问谁，一会儿你得听听这个，一会儿你得瞧瞧那个。要知道，在城里随时都会有一两位、甚至两三位名流光临，说什么你也不能错过这样的机会。一会儿你得去看病或者陪别人看病，一会儿你得去同学校老师、家庭男教师、家庭女教师打交道。这样的生活实在无聊得很。是啊，我们就这样过着日子，稍微冲淡些共同生活的痛苦。此外，我们初到城里还有不少有意思的事要做：在新的地方安顿下来，布置新居，还得从城里到乡下，从乡下到城里来回奔走。

“我们就这样过了一个冬天。第二年冬天出了一件谁也没注意、似乎微不足道的小事，但它种下了祸根。当时她身体不好，那些混蛋医生不许她再怀孩子，还教了她避孕的方法。我对这事很反感，竭力反对，可是她很顽固，坚持采用这种方法。我也只好屈服。我们被解除了过畜生般生活的最后借口——生孩子，生活就变得更无聊。

“农民，劳动者，他们需要孩子，尽管养活孩子很不容易，但还是需要孩子，因此他们过夫妇生活是有理由的。可是我们这些人已经有了孩子，不需要再生育，再生孩子只会增加我们的操劳、开销、多分去一份财产，对我们来说是一种负担。因此我们没有任何理由再过畜生般的生活。我们要么人为地避免有孩子，要么把孩子看作一种不幸，一种粗心大意造成的结果。这样就更糟。我们说不出任何理由，但我们在道德上太堕落了，竟认为无须找什么理由。今天大多数受过教育的人沉迷于淫荡的生活，甚至一点儿都没受到良心的责备。

“良心没什么可责备的，因为在我们的社会里根本就没有良心，即使有，那也只是舆论的良心，刑法的良心——如果那些也称得上良心的话。不过，舆论和刑法在我们这里都不会受到损害；在舆论面前，没有什么事值得良心上过不去，因为不论玛丽雅·巴甫洛夫娜也好，伊凡·萨哈雷奇也好，人人都是这么过的。那么又何必生一大堆穷孩子呢？何必剥夺自己参与社交活动的权利呢？至于在刑法面前，那就既不用害臊，也不必害怕。只有那些不要脸的大姑娘和大兵的老婆把孩子扔进池塘或水井，只有她们才该坐牢。至于我们，我们总是什么事都做得及时，做得体面。

“这样我们又过了两年。那些混蛋医生的办法显然奏效了：她出落得更丰满更漂亮，就像夏末美丽的风景。她感觉到这一点，就更加注意打扮。她身上出现了一种使人动心的魅力。她三十年华，不生孩子，风姿绰约，楚楚动人。她那个模样真叫人神魂颠倒。她从男人们中间走过，总是那么引人注目。她好像一匹膘肥腿壮的拉车马，一旦被卸去笼头，便无拘无束。她无拘无束，就像我们百分之九十九的妇女那样。我发觉这一点，感到心头发凉。”


十九

波兹德内歇夫忽然欠起身，走到窗口坐下。

“请别见怪。”他喃喃地说，眼睛盯住窗子，默默地坐了三分钟光景。然后他深深地叹了一口气，又回到我对面的座位上。他的脸色完全变了，眼神显得很伤感，一丝苦笑使他的嘴唇皱了起来。“我有点儿累了，可我要把话讲完。我们有的是时间，天还没有亮。是啊，”他点着了烟，又说下去，“她停止生育后身体丰满了，不再为孩子们操心；不是不再操心，她仿佛从沉醉中苏醒过来，看到了被她遗忘的快乐的人间，但她不会好好生活，也不理解这个世界。‘青春易逝，好景难再！’她这么想，或者说，有这样的感觉。她也不可能有别的想法和感觉，因为她从小就受到这样的熏陶：为人在世只有一件事值得留恋，那就是爱情。她嫁了人，多少尝到一点儿爱情的滋味，但和她的理想相距太远，倒是忍受了许多失望和痛苦，再加上意外的磨难——生育一大堆孩子！这种磨难弄得她筋疲力尽。亏得热心医生们的指点，她懂得了怎样避免生孩子。她高兴地采用这种方法。于是她对所热衷的事——恋爱又跃跃欲试。不过，跟醋劲十足、怒气冲天的丈夫谈恋爱已毫无味道。她憧憬着一种纯洁的新鲜爱情——至少我是那么想的。于是她就东张西望，仿佛期待着什么事。我发觉这一点，不能不感到忧虑。还有，她跟我说话常常通过别人，就是说表面上她跟别人说话，其实话都是说给我听的。她说话毫无顾忌，即使一小时前说过相反的话她也无所谓。她半开玩笑半正经地说，做母亲的不必太操心，年轻时应该享享乐，犯不着把全部精力都花在孩子身上。如今她不像以前那样全心全意照顾孩子，而是越来越注意自己的打扮（尽管她掩饰这一点），越来越热衷于享乐，热衷于自己的修养。她又起劲地弹起早已荒疏的钢琴来。事情就是这样开始的。”

波兹德内歇夫又把那双疲倦的眼睛转向窗外，但立刻又打起精神，说下去：“是啊，那个人终于出现了。”他踌躇起来，鼻子里两次发出那种古怪的声音。

我看到，说出那个人的名字，想到和提到那个人，在他都是很痛苦的。但他还是振作精神，像冲破挡住他的障碍似的毅然说下去：“依我看，他这人很卑鄙。这倒不是因为他在我的生活中起了那种坏作用，而是因为他确实是个卑鄙的家伙。不过，正因为他是个坏蛋，因而就更足以证明她丧失了理性，不能克制自己。即使他不来，也会有别的人来的。”他又停了停，“嗯，他是个音乐家，是个小提琴师；他不是个职业音乐家，而是个半职业、半业余的音乐家。

“他父亲是个地主，是我父亲的邻居。他父亲破落了，三个儿子都去工作；只有他，这个最小的孩子，被送到巴黎他教母那儿去念书。他在那里进了音乐学院，因为有点儿音乐才能。音乐学院毕业后，他当上小提琴师，参加音乐会演奏。他那个人哪……”他显然想说他几句坏话，但是忍住了，又匆匆讲下去，“是啊，他在那里怎样生活我不知道，我只知道他那年回国，就来到我们家里。

“他生有一双光亮的杏子核般的眼睛，两片含笑的红嘴唇，一撮涂过蜡的小胡子。他的发式很时髦，脸长得还算漂亮，就是被女人们称作不难看的那一种。他身子单薄，虽然并不畸形，臀部像女人一样发达，有点儿像霍屯督[10]人。据说，霍屯督人臀部发达，他们也有音乐才能。他善于奉承拍马，表示亲热，但很灵敏，一遇到什么阻力，就立刻止步。他注意仪表，讲究服饰。他穿巴黎式带扣皮靴，系色彩鲜艳的领带，还有外国人在巴黎才能买到的种种时髦玩意儿。那种东西特别能使女人动心。他一举一动都装腔作势，故意显得乐呵呵的。他说什么都喜欢用隐喻和半截话，仿佛那些事您自己都应该知道，应该记得，并且能把它说完。

“是啊，就是他和他的音乐造成了这场灾难。法庭审讯时，大家都认为纯粹是出于嫉妒。其实根本不是那么一回事，或者说，又是又不是。法庭上断定我是个被侮辱的丈夫，杀妻是为了维护我那被玷污的名誉（这是他们的说法），因此我被宣判无罪开释。我在法庭上竭力想把这事解释清楚，可他们却以为我想挽回妻子的名誉。

“不管我妻子同音乐家的关系怎样，这对我没有什么意义，对她也没有什么意义，有意义的是我刚才对您讲的，我过着那种畜生般的生活。一切都由于我们之间存在着深渊。我刚才对您说的那种可怕的深渊。由于我们相互之间存在着刻骨仇恨，一有借口就立刻爆发。最后一段时期，我们之间的争吵更加激化，而交替出现的肉欲也越发强烈。

“说实话，即使他不来，别人也会来。即使不用嫉妒作借口，也会有别的借口。我相信，凡是过着我那种生活的丈夫，不是纵欲无度，就是同妻子分居，或者自杀，或者像我那样把妻子杀了。不这样做的人，恐怕绝无仅有。老实说，在采取最后这一手以前，我有几次差点儿自杀，她也服过几次毒。”


二十

“是啊，那件事发生之前的情况就是这样。我们仿佛处于休战状态，也没有任何理由要破坏它。我偶然说到，有一条狗在展览会上获得了奖牌。她就反驳说：‘不是奖牌，是奖状。’争吵就这样开始了。从一件事转到另一件事，我们不断相互责怪：‘哼，这事大家早就知道是那样的，可你说……‘不，我没有说过。’——‘这么说，是我撒谎了！’当时的气氛使人觉得马上就要大闹一场，不是我自杀，就是我把她杀死。眼看就要出事了，我像害怕发生火灾一样，因此竭力克制自己，可是怒火烧着我的全身。她也是那样，甚至比我还要严重。她肆意解释我的话，乱作歪曲；她每句话都像一支毒刺，我的痛处在哪里，她就拼命往哪里蜇。我们越闹越凶。我向她发出‘闭嘴’以及诸如此类的吆喝。她冲出房间，跑到育儿室。我拼命拦住她，想把话说完，把我的意思说清楚，就抓住她的胳膊。可她竟装成被我打痛，大叫：‘孩子们，你们爹打我！’我就对她喝道：‘别撒谎！’她又嚷嚷说：‘这可不是头一回啦！’还有类似的话。孩子们就向她跑去。她装作安慰孩子。我就说：‘别装腔啦！’她却说：‘依你看，人家什么事都是装腔。你要是杀了人，也会说人家是装腔。现在我算是看透你了。你就是想这么干！’我忍不住叫道：‘哼，你还是死掉的好！’我记得，说出这种恶毒的话来，连我自己都感到害怕。我怎么也没有想到，我竟会说出这种话来。我真弄不懂，我怎么会脱口说出这样的话来。我嚷了一阵，就跑到书房里，坐下来抽烟，我听见她走到前厅，准备出去。我问她到哪里去。她不理我。‘哼，见你的鬼去吧！’我说着回到书房里，又躺下来抽烟。在这一刻里，我头脑里思绪万千：怎样向她报仇，怎样摆脱她，怎样挽救局面，装作没事一样。我反复思考，一支接一支地抽烟。我想一走了事，躲开她，跑到美国去。我胡思乱想，妄想把她抛弃，然后另找一个漂亮的女人，那该多美。我想只要她死了，或者同她离了婚，我就可以摆脱她。我考虑着怎样才能做到这一点。我发现我头脑糊涂，思想混乱，想的都不在点子上，而为了欺骗自己，就拼命抽烟。

“家里的日子还是照样过。家庭女教师进来问：‘太太到哪儿去啦？她什么时候回来？’仆人问要不要用茶。我走到餐厅，孩子们，特别是那个已经懂事的大女儿丽莎，露出怀疑的神气，恶狠狠地瞧着我。我们默默地喝着茶。她始终没有回来。天黑了，她还是没有回来。我的心里交替出现两种感情：我恨她，因为她用出走来折磨我和孩子们，她要是回家，我们也不至于这样受罪；我又有点儿提心吊胆，唯恐她不回来，甚至自寻短见。我愿意去把她找回来。但是到哪儿去找呢？到她姐姐那儿去找吗？这样跑去打听，太不光彩了。哼，让她走吧，她要折磨自己，就让她去折磨好了。再说她原来就巴不得我去找她。我要是去找，她下次就可以闹得更凶。万一她不在她姐姐那里，而在寻短见，或者已经寻了短见呢……十一点钟，十二点钟，一点钟。我没到卧室里去，一个人躺在那里等多不光彩！但在书房里也躺不住。我想做点儿事，我想写信，看书，可是什么也做不成。我独自坐在书房里，又气又恼，不时留神细听。三点钟，四点钟，始终不见她回来。天快亮我才睡着。等到醒来，还是不见她的人影。

“家里一切如旧，但大家都惶恐不安，都用询问和责难的目光瞧着我，仿佛我是罪魁祸首。而在我的内心依旧有两种感情在斗争着：我恨她把我害得这么苦，同时我又为她担心。

“第二天上午近十一点钟，她姐姐给她做说客来了。谈话又是老一套：‘她的情况糟透了。到底是怎么一回事？’‘压根儿就没有什么事。’我说到她的脾气实在叫人受不了，我说我什么过错也没有。

“她姐姐说：‘可不能就这样下去呀！’

“我说：‘全是她惹起的，不能怪我。我不会走第一步的。她要是想分手，就分手好啦！’

“我的大姨就这样空着一双手走了。我在她面前大胆地说，我决不走第一步，但我一出去，看到孩子们那种可怜巴巴、怯生生的模样，我就想走第一步了。我真愿意先跨出步子去，但不知道该怎么跨。于是我又踱步，抽烟。早餐时我又喝伏特加，又喝葡萄酒，糊里糊涂地想自我麻醉，免得看到自己不光彩的卑贱的处境。

“三点钟左右她回来了。她看到我，什么也没有说。我满以为她平静了，就说我原是被她骂得发火的。她却声色俱厉地说，她不是来同我解释，而是来领孩子的，我们无法在一起过了。我说这不能怪我，是她弄得我发火的。她板着脸，傲慢地瞧着我，然后说：‘别说啦，你会后悔的。’

“我说我不能听任人家戏弄我。于是她又大叫大嚷，嚷点儿什么我听不清楚。接着她就跑到自己屋里。但听得钥匙咔嚓一声，她把自己反锁在里面。我推推门，没有回答，只得恨恨地走开。过了半小时，丽莎哭着跑来。

“‘怎么啦？出什么事啦？’

“‘听不见妈妈的声音啦！’

“我跟丽莎一起跑去。我使尽力气推门。插销不牢，两扇门都被我推开。我走到床前。她穿着裙子和高筒靴，样子难看地横在床上，已经不省人事。桌上放着一个装鸦片的空瓶。我们把她抢救过来。接着又是眼泪，又是鼻涕，最后是和解。其实也谈不上和解：双方本来就怀恨在心，如今加上这次争吵，就越发恼怒，双方都认为错在对方。不过事情总得有个收场，生活又照旧过下去。但这样的争吵和更厉害的争吵仍不断发生，有时一星期一次，有时一个月一次，有时天天都有。情况一直就是这样。有一次我已经弄到出国护照，因为争吵持续了两天，后来总算勉强和解，我也就留了下来。”


二十一

“那人姓特鲁哈切夫斯基，他来到了莫斯科。当时我同妻子的关系就是这样。那天早晨我接待了他。我同他说话原来已不用客套。这次他同我说话，采取若即若离、但很随便的态度，但我干脆同他表示疏远，他只得顺从。我第一眼看见他，就很反感。不过，说也奇怪，仿佛命中注定，我没有把他赶走，没有把他赶出门去，相反还去同他接近。当时我要是只同他敷衍几句，不把他介绍给妻子就把他送走，那是很容易办到的。可是我没有那样做，却同他谈起演奏的事来，还说我听人说他放弃演奏了。他说正好相反，如今他拉琴比以前更勤奋。他还提到我以前也弹过钢琴。我说现在不弹了，不过我妻子弹得很好。

“说也奇怪，从我们见面的第一天起，从第一个小时起，我同他的关系就像已发生过那件事一样。我们之间的关系就相当紧张：我仔细琢磨他所说的和我所说的每一句话，觉得都别有用意。

“我把他介绍给我的妻子。他们一见面就谈音乐。他表示愿意同她合奏。我妻子近来显得格外妩媚，富有魅力。她对他显然也一见倾心。再说，她喜欢有小提琴伴奏，以前也请剧院里的小提琴手来伴奏过。当时我妻子高兴得容光焕发。但她一看见我，立刻明白我的心思，脸色马上就变了。我们开始相互欺骗。我装出快乐的笑容表示高兴。他呢，眼睛望着我妻子，就像一切浪子看到漂亮女人那样，表面上像在专心谈话，其实心不在焉。她呢，竭力装得若无其事，但她熟悉我那种醋劲十足的假笑，又看到他那色迷迷的眼神，显然很兴奋。我看到，她同他一见面，眼睛里就射出异样的光芒。也许是我神经过敏吧，他们两人之间仿佛通了电，他们的表情、眼神和微笑都非常协调。她脸红，他也脸红；她微笑，他也微笑。我们谈到音乐，谈到巴黎，谈到各种琐事。他站起来要走，手里拿着的帽子垂在微晃的大腿旁，脸上挂着微笑，一会儿看看她，一会儿看看我，似乎在等待我们下一步要干什么。我至今记得当时的情景，并且认为我要是不邀请他，后来也就不会出那件事了。但我当时竟瞧了他一眼，也瞧了她一眼。我在心里对她说：‘你别以为我会吃醋。’又在心里对他说：‘你也别以为我会怕你。’结果我就请他当晚带小提琴来同我妻子合奏。妻子惊奇地对我瞥了一眼，脸涨得通红，仿佛被吓坏了。她推说弹得不大好，拒绝了。她的拒绝使我更加恼火，我就坚持非叫他来不可。我记得，当他像鸟儿一般跳着跑出去的时候，我望着他的后脑勺、雪白的脖子和头路对分的黑头发，心里不由得产生一种异样的感觉。我不得不承认，这个人的出现使我感到不快。我想：‘要不要让他来，这事完全由我决定，我可以叫他从此不再上门。’但我要是这样做，那就表示我怕他。哼，我才不怕他呢！我想，我要是怕他，那真太没有出息了。当时我们在前厅，我知道妻子听得见我的话，就坚决要他当晚带琴来。他答应我的请求就走了。

“晚上他带了琴来，他们就在一起演奏。不过，他们的演奏好一阵都配合不起来，因为手头没有他们所需要的乐谱，现有的乐谱妻子不经过练习又不会弹。我极喜欢音乐，支持他们的演奏，给他摆好乐谱架，替他们翻谱。他们演奏了一些曲子，演奏了几首歌曲和莫扎特的奏鸣曲。他拉得很出色，音调很美。而且格调高雅，绝不是他的人品可以相比的。

“他的演技当然比我妻子好得多。他帮助她，又彬彬有礼地恭维她。他的举止很得体。我妻子仿佛一心扑在音乐上，态度镇定自若。我呢，尽管装得很喜欢音乐，其实整个晚上一直在受醋劲的折磨。

“从他同我妻子第一次目光相遇起，我就看出，尽管身份不同，两人都露出了兽性。一个问：‘行吗？’另一个回答：‘哦，那还用说。’我看出，他完全没有想到，我这位莫斯科太太竟这样富有魅力，因此特别兴奋。他相信她不会不愿意，因此问题就在于讨厌的丈夫会不会阻挠。我这人要是纯洁无瑕，也不会懂得这种事，可我也跟多数男人一样，结婚前对待女人也是这样的，因此他的心思我可以说了如指掌。我感到特别痛苦的是，我深知，除了经常性的怄气和习惯性的肉欲以外，她对我没有一点儿感情。那个男人呢，凭着优雅的风度，新颖的服饰，主要是凭着卓越的音乐才能，通过共同演奏而产生的机会，以及音乐（特别是小提琴）对人的本性的影响，一定会博得她的欢心，一定会把她征服，会任意摆布她，笼络她，玩弄她于股掌之中。这一点我不能视而不见，因此感到十分痛苦。虽然如此，也许正是由于如此，有一种力量迫使我违反本意，待他客客气气，甚至十分亲切。我这样是做给妻子看，还是做给他看，以表示我并不怕他，还是为了欺骗自己，我可说不上来。我只觉得从第一次同他接触起，我跟他的关系就很不自然。我有一种立刻杀死他的欲望，而为了克制这种欲望，就故意待他特别殷勤。我在晚餐时请他喝佳酿美酒，称赞他的精湛技艺，带着特别亲切的笑容同他说话，并且邀请他下星期日再来吃晚饭，再次同妻子合奏。我还说，我要请几位爱好音乐的朋友来听他演奏。这次会面就这样结束了。”

波兹德内歇夫十分激动，变换了一下坐的姿势，嘴里又发出那种古怪的声音。

“说来也怪，这人的到来对我的影响可大了，”他又说下去，竭力让自己平静些，“那次见面后又过了两三天，我参观展览会后回家，走进前厅，忽然觉得心情沉重，好像有一块大石头压在心上，我弄不懂是怎么一回事。原来我经过前厅时，有一样东西使我想起了他。直到走进书房，我才明白是怎么一回事。我回到前厅，去看看究竟是什么。果然不错，那里挂着他的外套，一件款式新颖的外套（尽管他身上的每样东西我并不都认得，但那天我做过一番用心的观察）。我一问，果然是他。我不走客厅，而穿过孩子们的书房往大厅走去。女儿丽莎坐在那里读书，保姆带着小女儿坐在桌旁玩弄一个盖子。大厅门关着，只听到里面发出均匀的琶音[11]和他们两人的说话声。我侧耳倾听，可是听不清楚。钢琴弹得很响，显然是要掩盖他们的说话声，也许还有接吻声。天哪！我顿时火冒十丈！我身上的兽性当时怎样发作，至今想起来还感到不寒而栗。当时我的心脏一下子缩紧，停止跳动，接着又像铁锤敲击一般咚咚直响。我主要是觉得委屈。我一激动，总是这样。我想：‘居然当着孩子们的面，当着保姆的面胡来！’我当时的脸色一定很可怕，因为丽莎瞧我的那副神气十分古怪。我问自己：‘我该怎么办？进去吗？不行，天知道我会干出什么事来。’可我也不能就这样走开。保姆瞧着我的那副神气，似乎表明她了解我的处境。‘不，我非进去不可。’我自言自语，猛地推开房门。他坐在钢琴前，他那白白胖胖的手指向上弯曲，正弹着琶音。她站在钢琴旁，身子俯向翻开的乐谱。她首先看见或者听见我进去，瞟了我一眼。不知是她故作镇定呢，还是真的并不害怕，总之她身子没有打哆嗦，仍旧一动不动，只是脸红了，但也不是一下子就红的。

“‘啊，你来了，我真高兴。我们正决不定星期日演奏什么好。’要是我们两人单独在一起，她说话绝不会用这样亲切的口吻。而且她用‘我们’来称呼她自己和他两人。这可实在使我恼火极了。我同他打了个招呼，没有再说什么。

“他同我握了握手，脸上现出简直是嘲弄的微笑。他向我解释说，他为星期日的演出带了些乐谱来练习，但演奏什么，他们没有谈妥：演奏难度较大的古典作品，即贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》[12]呢，还是演奏几个小品？事情就是这么简单明了，无可非议，但我敢肯定这一切都是谎言，他们串通好了来欺骗我。

“上流社会容许男女接近，简直达到危险的地步，这对一个爱吃醋的人（在这个社会里人人都爱吃醋）来说是非常痛苦的。你要是阻挠男女在舞会上接触，阻挠医生同女病人接触，阻挠男女在艺术活动、美术活动，尤其是在音乐活动中接触，你就会贻笑大方。男女一起从事高尚的艺术活动，弄弄音乐，因此需要一定的接触，这本是无可非议的，只有爱吃醋的傻丈夫才会觉得不愉快。但谁都知道，在我们的社会里，多数通奸案就是由这种艺术活动，特别是由音乐演奏引起的。我好半天说不出话来。这种手足无措的神态显然使他们很窘。我好像一只倒过来的瓶子，里面的水太满，反而倒不出来。我想破口大骂，把他撵出去，但又觉得不能这样，还是应该客客气气对待他。我就这么做了。我装成赞成他们的选择，并且莫名其妙地待他格外亲切，其实心里更加痛苦。我嘴里说，我相信他的艺术鉴赏力，并劝她也相信他。他又待了一会儿，直到由于我脸色难看地突然闯入并默然相对而引起的不愉快气氛消失后，他才装作明天演奏的节目已经决定，告辞走了。但我敢肯定，演奏什么的问题同他真正感兴趣的事相比是微不足道的。

“我客客气气地把他送到前厅（对这样一个来妨碍人家安宁、破坏人家幸福的人，怎么能不送走呢！），热烈地握了握他那白白胖胖的手。”


二十二

“那天一整天我没有同她说过一句话，我无法同她说话。我同她一接近，心里就产生疯狂的仇恨，连我自己都害怕。午饭时，她当着孩子们的面问我什么时候出门。下星期我要到县里参加会议。我把时间告诉了她。她问我路上要带什么东西。我没有理她，默默地在桌旁坐了一会儿，又默默地走到书房里。近来，她从不去我的书房，特别是这几天。我躺在书房里生气。忽然响起熟悉的脚步声。我的头脑里不由得冒出一个可怕的念头：说不定她像乌利亚[13]的妻子那样，为了掩饰自己的罪恶，在这个该死的时候走来。‘难道她真的是到我这里来吗？’我听着她走近来的脚步声，想。要是她到我这儿来，那我没有猜错。我心里对她冒出难以克制的仇恨。脚步声越来越近。会不会是她经过这里到大厅去？不是，房门吱地响了一声，门口出现了她那苗条秀丽的身影。她的脸色，她脸上和眼睛里，现出怯懦和谄媚的神色。她想掩饰，但被我看出来，我也懂得其中的含义。我好半天喘不过气来，差一点儿憋死，一直盯住她，同时抓起烟盒，抽起烟来。

“‘嗐，人家来坐一会儿，你偏偏抽烟。’她说着，在沙发上挨着我坐下，身子向我凑过来。

“我挪了挪身子，不愿意碰到她。

“她说：‘我看出，我星期天要演出，你不高兴。’

“我说：‘我一点儿也没有不高兴。’

“她说：‘难道我看不出来？’

“我说：‘哦，你看出来了，那应该向你祝贺。可我没有看到别的，只看到你的行为像个妓女……’

“她说：‘哼，你要是像马车夫那样骂街，那我就走。’

“我说：‘走吧，可是得记住，你要是不爱惜家庭的名誉，我也不爱惜你（去你的吧），但我可爱惜家庭的名誉。’

“她说：‘你这话是什么意思？’

“我说：‘滚开，看在上帝的分上你给我走开！’

“不知她是假装不懂还是真的不懂我的意思，总之她生气了，大为生气了。她站起来，但没有走，站在房间中央。

“她说：‘你简直叫人受不了！你这个脾气就是天使也受不了的。’她照例又拼命来触我的痛处。她又提到我对妹妹的行为（有一次我发脾气，对妹妹说了许多粗话；我妻子知道我为这事感到内疚，就偏来触这个伤疤）。‘从那次以后不论你做出什么事来，我都不会觉得奇怪的。’她又说。

“我心里想：‘哼，你侮辱我，糟蹋我，损害我的名誉不算，还把责任往我头上推！’我对她恨透了，以前从来没有这样恨过她。

“我生平第一次按捺不住心头的怒气。我跳起来，向她冲过去。就在这当儿我意识到自己的情绪。我问自己，这样使性子好不好？我立刻自己回答，这样很好，这样可以吓唬吓唬她，结果我不仅没有克制住愤怒，反而更加怒火中烧，心里还暗暗得意。

“‘滚开，要不我就宰了你！’我叫着冲到她跟前，抓住她的胳膊。我说这话时故意提高嗓门。我当时那副模样一定很可怕，因为她吓得迈不开步，嘴里只说：‘瓦夏，你怎么啦？怎么啦？’

“我声音更响地吼道：‘滚开！全是你惹得我发火。这不能怪我！’

“我把心头的怒气发泄个痛快。我想做出一点儿异乎寻常的行为来表示极度的愤怒。我真想揍她，打死她，但我知道不能这样做。为了发泄心头的怒气，我抓起桌上的吸墨器，叫了一声‘滚开’，猛地把它往她脚边扔去。我扔得很准。她逃出房门，但又在门口站住。我趁她还看得见（我是故意做给她看的）。又抓起桌上的东西，蜡烛台啦，墨水缸啦，往地板上扔，嘴里叫道：‘滚！快滚！这不能怪我！’

“她走了，我也就住了手。

“过了一小时，保姆走来对我说，太太歇斯底里发作。我走去一看：她又哭又笑，全身抽搐，一句话也说不出来。她这不是假装，是真的发病了。

“到天亮她才安静下来。我们在所谓爱情的刺激下又言归于好。

“早晨，我们和好后，我承认是为特鲁哈切夫斯基吃醋。她若无其事，笑得十分自然。她说，她要是被这样的人迷住，那才是怪事呢。

“她说：‘一个正派女人对这样一个人，除了欣赏他的音乐才能外，还会有什么别的感情？你要是有这样的要求，我可以从此不见他，就是下星期日也可以不见，尽管已经约好朋友们了。你写封信告诉他，说我病了，这不就完了？但要是有人（首先是他自己）认为他是个危险分子，那可叫人受不了。我这人自尊心很强，决不允许人家把我想得那么坏。’

“她说这话倒不是撒谎。她也相信自己说的是真话。她想用这话来激发自己对他的蔑视，但没有成功。什么都同她作对，特别是那该死的音乐。那天的事就这样收场。星期日客人都来了，他们又在一起演奏。”


二十三

“我想不用说的，我这人虚荣心很强。一个人要是没有虚荣心，就无法过我们这种庸庸碌碌的生活。是啊，星期日那天，我特别用心张罗饭局，安排晚上的音乐会。我亲自上街买菜，邀请客人。

“六点不到，客人们都来了。他也来了，穿着燕尾服，还戴着俗不可耐的钻石袖扣。他装得落拓不羁，对什么问题都笑眯眯地表示同意和理解，仿佛您的一切言谈和行动都不出他所料。他那种庸俗的表现，我看了特别高兴，因为感到放心。我妻子认为，他这人太浅薄，她不会这样糟蹋自己的。我不再吃醋了。首先因为我在这方面已吃够了苦，我需要平静；其次我应该相信妻子的保证，事实上我也真的相信了。不过，尽管我不再吃醋，在吃饭时，在演奏开始前，我对他们两人的态度还是有点儿不自在。我还是很注意他们的一举一动和他们的眼神。

“这顿饭照例吃得很沉闷，很做作。演奏开始得很早。唉，那天晚上的细节我记得可清楚啦。我记得他怎样把小提琴拿进来，打开琴匣，剥下一位太太给他绣过花的琴套，取出琴来，定好弦。我记得我妻子故作镇静地坐下来，以掩饰内心的胆怯——主要是她对自己的演技信心不足。她先弹了个A音，他就用手指拨拨琴弦，调好弦。我记得他们怎样对视了一下，又看了看正在落座的听众，然后相互说了句什么，开始演奏。他先拉了个和音。他脸上现出严肃庄重而讨人喜欢的神气，倾听自己的琴声，手指轻轻地拨弄着琴弦，钢琴便和他协奏起来。演奏就这样开始了……”

波兹德内歇夫停住话头，连连发出他那种古怪的声音。他想说话，但吸了一下鼻子，又停住了。

“他们演奏的是贝多芬的《克鲁采奏鸣曲》。其中第一个快板您知道吗？知道吗？”他大声说，“哦！这支奏鸣曲真叫人惊心动魄，特别是其中的快板。总的来说，音乐是一种惊心动魄的东西。这是什么道理？我不懂。音乐究竟是怎么一回事？它能产生什么作用？它怎么这样动人心魄？有人说，音乐能使人心灵高尚。这简直是胡说！音乐能起作用，对我来说能起可怕的作用，但绝不能使心灵高尚。它既不能使心灵高尚，也不能使心灵堕落，它只能使心灵冲动。怎么对您说好呢？音乐使我忘记自己，忘记自己的处境；它把我带进一个新的境界。在音乐的影响下，我感到了原来没有感到的东西，懂得了原来没有懂得的道理，能做原来不会做的事。怎么会这样？我是这样理解的：音乐有点儿像打哈欠，有点儿像发笑。我不想睡觉，但看到别人打哈欠，我也会打哈欠；我不想笑，但听到别人发笑，我也会笑。

“音乐一下子就使我进入作曲家的心灵世界。在心灵上我同他融成一体，并且跟着他从一个世界进入另一个世界，但怎么会这样，连我自己也不知道。凡是作曲家，就说作《克鲁采奏鸣曲》的贝多芬吧，他知道他怎么会有这样的心情，这种心情使他写出了这首乐曲。这种心情对他具有一定的意义，可是对我没有任何意义。就因为这人缘故，音乐只能挑动人的感情，不能使人做出什么结论来。可不是，一演奏雄壮的进行曲，士兵们就按着节拍大踏步前进。这时音乐起了作用。一演奏舞曲，我就跳舞，音乐也起了作用。一唱弥撒曲，我就领圣餐，音乐同样起了作用。此外，音乐只能使人兴奋激动，至于在兴奋激动之余应该做些什么，谁也不知道。就因为这个缘故，音乐起的作用很可怕，有时弄得人心惊肉跳。在中国，音乐是归国家管理的事。这很有道理。要是有人想对另一个人，甚至对一大批人行催眠术，然后任意摆布他们，这种情况能容许吗？尤其如果行催眠术的人道德极度败坏的话。

“音乐不论落在谁手里，都是一种可怕的手段。就拿《克鲁采奏鸣曲》来说吧，怎么可以在客厅里，在袒胸露臂的贵妇人中间演奏这支乐曲中的快板呢？听听这种音乐，鼓鼓掌，然后吃吃冰激凌，谈谈最近流传的丑闻，这怎么行呢？这种音乐只有在庄严肃穆的场合才能演奏，而且要配以同这音乐相称的重大行动。演奏和行动都要同这种音乐相称。要不然，在不适当的地点和不适当的时间唤起不伦不类的感情，那就只会坏事。这种音乐至少对我起了可怕的作用。它向我揭示了我从未体验过的新的感情和新的希望。是的，那种感情和希望冲破了我原来的思想和生活。我心里想：哦，原来还有这样的事。这种新鲜的感情究竟是什么，我也说不上来，但这种新的心情却使我高兴。周围还是原来那些人，包括我妻子和那个人在内，可我却觉得他们都截然不同了。

“接下去他们又演奏了优美悦耳但缺乏新意的行板[14]，再加上老一套的变奏曲，然后是软弱无力的最后乐章。接着应客人们的要求他们又演奏了恩斯特[15]的《哀歌》和其他几支小品。这些乐曲都不错，但它们使我感动的程度还不及第一支的百分之一。这些乐曲都是借第一支乐曲的余韵才给人留下一些印象的。整个晚上，我心情一直都很轻松愉快。我看到我妻子那天晚上的模样也是从来不曾有过的：演奏时眼睛闪闪发亮，表情庄重而深沉，演奏结束时又显得娇弱无力，脸上露出惹人爱怜的幸福微笑。这一切我都看在眼里，但我并不觉得这里别有什么原因。我只认为，她的心情同我的一样，音乐在她身上唤起新的感情，就同在我身上唤起的感情一样。后来晚会圆满结束，客人便各自回去了。

“特鲁哈切夫斯基知道两天后我要去外地开会，在告辞时说，他希望下次来莫斯科时再能领略今晚这样的快乐。我从他这话里断定，在我出门期间他不会到我家来。这一点使我高兴。这样，在我离开莫斯科时他是不会回来的，这样我跟他就不会再见面。

“我第一次真正高高兴兴地同他握了握手，感谢他给予我们一次很好的艺术享受。他跟我妻子也正式告了别。他们当时的态度也很自然大方。一切都合情合理。我和妻子对当天的晚会都很满意。”


二十四

“过了两天，我心平气和地跟妻子告了别，动身到县里参加会议。县里事情总是很多，跟这里的情况完全不同，那里是另一个天地，过着另一种生活。我在那里待了两天，每天都要花十小时用来开会。第二天接到妻子来信，我立刻拆开来读。她在信里提到孩子，提到叔父，提到保姆，以及购买东西之类的琐事。她还随便提到，特鲁哈切夫斯基最近来过，还带来他答应过的乐谱，并表示希望再同她合奏一次，但被她拒绝了。我不记得他曾经答应过什么乐谱，我还以为他当时已经离开莫斯科了。因此这消息使我深感不快。不过我当时正忙得不可开交，根本没工夫去想这件事。直到晚上，回到借宿的地方，才有空重读她的信。除了特鲁哈切夫斯基在我出门时来我家这件事以外，我觉得这封信的语气有点儿不自然。嫉妒像一头疯狂的野兽，又在我心里怒吼，想要发作，我有点儿害怕，连忙把它管住。我暗暗对自己说：‘嫉妒真是一种可恶的感情！她的信不是写得再自然也没有了吗？’

“我上了床，考虑明天要办的事。会议期间，在一个陌生的地方我总是睡不好觉，可这天晚上很快就睡着了。我在睡梦中突然像触了电，醒过来了。醒来后，头脑里就想到她，想到我对她肉体的迷恋，想到特鲁哈切夫斯基，想到他们两人之间的关系。恐怖和愤怒紧揪着我的心。但我立刻安慰自己。‘真是太荒唐了！没有任何理由怀疑，没有出什么事，以前也没有。我怎么能凭空想出这样可怕的事来辱没她和辱没我自己呢！他是一名职业琴师，是一个名声不好的人，他会跟一个体面的女人，跟一位受人尊敬的孩子的妈妈，也就是我的妻子！真是太荒唐啦！’我一面这样想，一面又觉得，‘这怎么没有可能呢？’那种最简单的事怎么没有可能发生呢？既然我同她结婚就是为了那事，我同她生活在一起也是为了那种事；我想从她身上得到的，以及别人，包括那个乐师在内，想从她身上得到的，也无非是那个东西。他是个未婚男子，身强力壮（我记得他怎样津津有味地嚼着牛排，鲜红的嘴唇怎样贪婪地喝着大杯美酒），白白胖胖。他为人在世没有其他目的，只是放纵情欲，寻欢作乐。而音乐正好是刺激情欲的最好手段。有什么东西可以同它对抗的呢？没有。相反，一切都只会助长情欲。她是个怎样的人？她过去是个谜，现在还是个谜。我不了解她。我只知道她是动物，而动物是无法被束缚的。

“现在我才记起，那天晚上他们在《克鲁采奏鸣曲》之后又演奏了几支小品，当时他们脸上的表情怎样。我不记得那几个曲子是谁作的，只记得都是些热情奔放的曲子，热情奔放到色情的地步。我记起他们的脸色，对自己说：‘我怎么可以出门呢？那天晚上他们之间有了什么关系，难道还不清楚吗？那天晚上，他们不仅亲密无间，而且两人（主要是我妻子）窘态毕露，这难道看不出来吗？’我记得，当我走近钢琴时，她擦着涨红出汗的脸，露出娇弱而幸福的微笑。当时他们就彼此回避对方的目光，直到晚饭席上他给她倒水时，他们才对视了一下，微微一笑。现在想起他们含笑对视的情景，我还感到不寒而栗。‘是啊，全完了！’我心里有一个声音说，但接着另一个声音反驳说：‘你这是怎么啦，不会有什么事的。’我躺在黑暗中觉得难受，就擦亮一根火柴，但待在这个糊有黄色壁纸的小房间里，还是感到心惊胆战。我点着一支烟，就像一个人内心矛盾难以自拔时那样，一支接一支地抽烟来麻醉自己，逃避矛盾。

“我通宵没有合眼。早晨五点钟觉得再不能这样紧张下去，我就起床，叫醒看门人，要他备马。我送了一封信给会议处，说我有急事要回莫斯科，因此请别的成员代替我。八点钟，我坐上四轮马车走了。”


二十五

列车员走进来，看到我们的蜡烛即将点完，就把它吹灭，也没有另外换上一支。天色蒙蒙发亮。列车员还在车厢里，波兹德内歇夫没作声，不断长吁短叹。直到列车员走后，他才继续讲他的遭遇。昏暗的车厢里，只听得车窗的丁丁声和店员均匀的鼾声。在熹微的晨光中，我完全看不清波兹德内歇夫的脸。我只听见他的声音越来越激动，越来越痛苦。

“回莫斯科得坐三十五俄里路马车，再乘八小时火车。坐马车旅行挺有意思。这是一个晴朗而寒冷的秋天。车轮在平坦的道路上留下清楚的辙印。道路光滑，朝阳灿烂，空气清新。这样的天气坐四轮马车特别舒服。天色越来越亮，我的心情也渐渐好起来。瞧瞧马匹，瞧瞧田野，瞧瞧迎面而来的行人，我忘记我这是往哪儿去。有时我觉得简直像在旅游，根本没有发生那件促使我回去的事。这种忘却使我心旷神怡。当我记起我是往哪里去时，我就安慰自己说：‘到时候总会水落石出的，现在可不用去想它。’半路上出了一件事，把我耽搁了，也使我暂时抛开心事。马车坏了，需要修理。这个事故对我的影响很大，我到达莫斯科，不是像预期的那样五点钟，而是半夜十二点过后，因为我没有赶上特别快车，就搭了普通客车。途中另找轻便马车啦，请人修理坏车啦，算账啦，在旅店里喝茶啦，跟旅店老板聊天啦，这些事就使我的注意力更加分散。到一切舒齐已经暮色苍茫了。我重新上路。晚上坐车赶路比白天更有意思。天上一钩新月，地上一片薄霜，道路更加平坦，马匹越发精神，车夫也喜气洋洋。我一路上欣赏着这如画美景，根本不考虑我的前途，或者说，正因为意识到我的前途，我才纵情享受，同快乐的生活诀别。不过，我这种平静的心情和自我克制的能力在马车驶抵火车站时也结束了，我一上火车，心情就截然不同。火车上度过的八小时对我来说是可怕的，我一辈子都不会忘记。不知是因为走进车厢，仿佛觉得已经到家了呢，还是因为火车旅行严重影响人的神经，总之，我一上火车，幻想就像脱缰的野马那样无法控制。我的脑海里活生生地浮现出一幅幅使我醋劲勃发的画面，一幅比一幅无耻，那都是我不在家时她欺骗我的行为。我想象着这些画面，内心充满愤怒、怨恨和自怜，怎么也无法平静。这些景象我无法摆脱，无法抹杀，也无法冲淡。不仅如此，我越察看这些幻想出来的画面，就越相信它们是真实的。这些幻想越生动，似乎越足以证明它们是真实的。仿佛有一个魔鬼在跟我作对，向我暗示种种最可怕的情景。我记起很久以前同特鲁哈切夫斯基的兄弟的一次谈话。那天，我同他谈到特鲁哈切夫斯基和我的妻子，如今想起来都感到痛心。

“那是很久以前的事，可当时我想起来了。我记得，有一次我问特鲁哈切夫斯基逛不逛窑子，他回答说，一个正派男子不该逛窑子，那种地方又脏又下流，还会染上恶疾，他又不愁找不到好女人。瞧吧，他兄弟如今就找上了我的妻子。他也许想：‘不错，她已不是个妙龄女郎，边上的牙都掉了一颗，身体也有点儿发胖，但是有什么办法呢，现成摆在面前的东西总不能放过啊！’接着我又自言自语：‘是啊，他要她做情妇，还是降格以求呢。不过，同她一起毕竟没有传染恶疾的危险。’然后我又恐惧地说：‘不，这不可能！我想到哪儿去啦！不，这绝不可能。甚至没有理由这样怀疑。她不是对我说过，我即使只有吃醋的念头都是对她的侮辱吗？是啊，但这是撒谎，她老是撒谎！’我叫出声来，接着又从头想起……车厢里只有两名旅客：一对老夫妻，他们沉默寡言，后来也在一个站上下了车，剩下我孤零零一个人。我好像笼中的野兽，一会儿跳起来扑到窗口，一会儿在车厢里来回踱步，仿佛催促火车驶得更快些，但车厢、车厢里的座位和窗子仍像我们现在坐的火车那样，不断地摇晃……”

波兹德内歇夫霍地站起来，走了几步，又坐下。

“哦，我害怕，害怕火车，我感到恐怖极了。是啊，真是太可怕啦！”他说下去，“我对自己说：‘让我来想点儿别的事。譬如说，想想同我一起喝过茶的旅店主人。’于是我的眼前就出现了大胡子的旅店主人和他的孙子。他的孙子跟我的瓦夏年龄相仿。哦，我的瓦夏！他将看见琴师在吻他的妈妈。他那颗可怜的小心灵将会有什么感觉呢？可是做母亲的却不管他！她爱上了……我心里又涌现出那种情绪。不，不……嗯，还是让我来想想视察医院的事吧。是啊，昨天有个病人告大夫的状。那大夫留着小胡子，有点儿像特鲁哈切夫斯基。他肆无忌惮……他说就要离开莫斯科，其实都是他们串通起来欺骗我。又来了。我不论想什么事都不能甩掉他。我痛苦极了。我的痛苦主要在于情况不明，疑虑重重，内心矛盾，不知道应该爱她还是恨她。我痛苦得忍不住，当时就产生了一个很诱人的念头：中途下车，卧轨自杀。这样至少可以不用再患得患失，胡思乱想。阻止我这样行动的原因是自爱自怜，以及由此而产生的对她的憎恨。我对他怀着一种古怪的感情，又是恨他，又是意识到自己的屈辱和他的胜利，可是我对她就只有刻骨的仇恨。我对自己说：‘我不能光结果自己而让她留下。多少得让她吃点儿苦头，知道我是多么痛苦！’我每到一站都下去走走，以分散注意力。在一个站上，我看见有人在喝酒，就立刻去喝了些伏特加。我旁边有个犹太人，也在喝酒。我同他聊了起来。为了免得独自待在车厢里寂寞，我就跟着他走到三等车厢。那里烟雾腾腾，满地都是葵瓜子壳，十分肮脏。我坐在他旁边。他海阔天空地胡扯，讲了不少趣闻逸事。我听着他说，但不知他在说些什么，因为我在想心事。他发现这一点，要求我用心听他。我就站起来，回到头等车厢。我自言自语：‘我得好好想一想，我所猜疑的是不是真有其事？我这么痛苦有没有道理？’我坐下来，想冷静考虑一下，可是办不到，我的头脑里又出现各种图景和幻象。我想起以前几次醋劲发作的情景，对自己说：‘我有多少次这样痛苦过，可是到头来却什么事也没有。这次可能也是这样，多半就是这样，我会发现她在安安静静地睡觉。她醒来看见我，一定会很高兴。我从她的话语和眼神上看出，什么事也没有，这一切都是我在胡思乱想。哦，要是那样就好了！’接着另一个声音又对我说：‘不，这种情况以前尽管常有，可这次不同了。’于是又胡思乱想起来。唉，这真是太折磨人了！要使一个青年消除对女色的迷恋，其实不必带他去参观性病医院，只要看看自己心灵里撕裂肝肠的魔鬼就行了！我认为我对她的身体享有全权，它是属于我的，但同时又觉得无法控制她的身体，它不属于我，她可以任意支配自己的身体，不管我有什么意见。可我不论对他还是对她都无可奈何。他就像管家凡卡[16]那样，在上绞刑架前大唱其亲吻甜蜜的嘴唇的赞歌。他占了上风。对她我更没有办法。要是她没有干过那种事，只有干的欲望——我知道她有这种欲望——那就更糟。她还不如干了的好，这样我就知道了，不必再胡思乱想了。我不能说这是我的希望。我只希望她不要追求她可能追求的事。这简直是发疯！”


二十六

“在终点站前一站，列车员过来收票。我收拾好行李走到车门口的平台上。我意识到生死攸关的时刻临近了。心情更加激动。我身子发冷，下巴颏儿直打哆嗦，牙齿碰得咯咯响。我茫然跟着人群走出车站，雇了一辆马车回家。我从车上环顾着稀稀落落的行人、更夫、街灯和我的马车投下的忽前忽后的阴影。我头脑里昏昏沉沉，什么也没想。走了半俄里路光景，我觉得脚冷，这才记起，我在火车上脱了毛袜，把它放到手提包里了。手提包在哪儿？在这儿吗？对啦，就在这儿。那么柳条箱在哪儿？我这才记起我把行李忘记得一干二净。我掏出行李票，觉得犯不着为这事回车站，就继续赶路。

“不论我现在怎样努力回忆，也想不起当时的心情。当时我在想些什么？我准备怎么样？现在一点儿也记不起来了。我只记得，我当时意识到即将发生我一生中一件非常可怕的重大事件。要发生那样的事件究竟是出于我的想象，还是出于我的预感，我不知道。也许是出了那件事以后，往事在我的记忆里都变得模糊了。我的马车来到家门口。时间已过子夜。门外还有几辆马车，显然看到房子里的灯光（我家大厅、会客室等窗子里都有灯光），还在等雇主。我弄不懂深更半夜我家窗子里怎么还有灯光，我怀着大难临头的感觉走到楼上，打了打铃。善良、勤劳而愚蠢的男仆叶戈尔开了门。在门厅里，我第一眼看到，衣帽架上许多衣服中间挂着一件男外套。照理我应该感到惊奇，可是并没有，仿佛我早就料到这一点了。我对自己说：‘果然如此。’我问叶戈尔谁在这里，他说是特鲁哈切夫斯基。我问他还有什么人。他说：‘没有别人了，老爷。’我记得他回答我的口气，仿佛要我放心，家里没有别的人。‘哦，哦，没有别人了。’我自言自语。

“我又问他：‘孩子们怎么样？’他回答说：‘感谢老天爷，都挺好。他们早就睡了。’

“我喘不过气来，下巴颏儿不断哆嗦。我想：‘这么说，事情并不像我所想象的那样：起初以为大祸临头，结果平安无事，一切如旧。这一回并非一切如旧。我胡思乱想，原以为只是胡思乱想，哪里知道一切都真有其事。原来如此……’

“我差点儿放声痛哭，但这当儿魔鬼提醒我：‘你先别哭，别太伤心，不然他们就会从容溜掉，你就弄不到罪证，只好怀疑一辈子，痛苦一辈子了。’我那种自怜自爱的情绪顿时消失，说来您不会相信我心里竟如释重负：我的痛苦这下子可以了结了，我可以惩罚她，摆脱她，出出这口窝囊气了。结果我真的出了气，可是我变成了一头野兽，一头狡猾残忍的野兽。

“叶戈尔向会客室走去，我就对他说：‘你不用进去，不用进去！你赶快叫辆马车到车站，把我的行李取回来。喏，这是行李票。快去！’

“叶戈尔穿过走廊去拿大衣。我唯恐他惊动他们，就把他送到他的小房间，等他穿好大衣。从隔开一个房间的会客室里传来说话声和刀叉声。他们正在吃东西，没有听见门铃声。我想：‘但愿他们此刻不要出来。’叶戈尔穿上羔皮领大衣走了。我等他走后锁上门。我想到只剩下我一个人，并且必须立刻动手，不禁不寒而栗。该怎么动手，我还不知道。我只知道：一切都完了，她犯罪已没有疑问，我要马上惩罚她，结束同她的关系。

“以前我还有点儿犹豫，对自己说：‘也许根本没有那回事，也许是我弄错了。’现在可不同了。事情已无法挽回。她背着我深夜同他幽会！真是肆无忌惮。更可恶的是，她故意装得很大方，以此表示自己贞洁无罪。事情一清二楚，不容怀疑。我当时只担心他们溜掉，再耍什么新的花招，使我得不到证据，无法惩罚他们。为了尽快把他们捉住，我踮着脚尖向他们所在的大厅走去，不走会客室，而通过走廊和育儿室。

“第一间育儿室里睡着几个男孩子。第二间育儿室里，保姆翻了个身，好像要醒了。我想象着，她要是知道这事会怎么样？我一想到这里，自怜自爱的情绪便油然而生，怎么也忍不住眼泪了。我踮着脚尖跑到走廊，免得惊醒孩子，然后走进书房，倒在沙发上，痛哭起来。

“我对自己说：‘我是个正派人，我父母也是正派人，我一辈子都在追求幸福的家庭生活，我对妻子从来没有变过心……可她这五个孩子的母亲，却搂着乐师亲热，就因为他有两片红嘴唇！不，她不是人！她是一条母狗，一条下贱的母狗！她一直装作很疼孩子，可如今就在孩子们房间隔壁同人家幽会。还装模作样地给我写信！同时却无耻地投入人家的怀抱！可是我知道什么呢？这样的事也许早就发生过了。也许她早就跟仆人发生过关系，有了孩子还说是我的。我要是明天回来，她就会梳着漂亮的发式，摆动线条优美的身子，娇声娇气地迎接我。我又将看见她那富有魅力而含怨带恨的脸。这样，嫉妒的野兽将永远盘踞在我的心头，咬噬我的心。保姆会怎么想呢？还有叶戈尔？可怜的小丽莎，她有点儿懂事了。天哪，多么无耻！多么虚伪！还有我所熟悉的那种兽欲！’

“我想站起来，可是站不起来。我的心跳得那么厉害，使我站都站不住。哦，我要中风死了。是她要了我的命。她巴不得我死掉。怎么办，杀了她？不，这样太便宜她了，我决不让她这么舒服。嘿，我坐在这里受罪，他们却在那里吃吃喝喝，说说笑笑……不错，尽管她已不是个妙龄女郎，他也不会不喜欢她，因为她毕竟长得不难看，何况——这也是主要的原因——她没有病，不会损害他那宝贵的健康。我想起一星期前我把她推出书房、乱砸东西的情景，就暗自想：‘我当时为什么不把她掐死？’我生动地回想当时的心境，不仅仅是回想，而是重温那种要动手打人、砸东西的情绪。我记得，当时我一心要动手，除此以外没有别的念头。我好像一头野兽或者一个面临危险的人，受到本能的支配，从容不迫而又不失时机地对准唯一的目标行动。”


二十七

“首先我脱下靴子，只穿着袜子走到靠墙的沙发旁，沙发上方挂着枪和匕首。我取下一把弯弯的大马士革匕首。那把匕首还没有用过，十分锋利。我把它从刀鞘里拔出来。刀鞘掉到沙发后面，我想：‘回头我再把它捡起来，免得丢失。’这时我才脱去大衣，只穿着袜子往那里走去。

“我轻手轻脚地走到门口，猛一下拉开门。他们脸上的表情我至今还记得。我所以记得，因为我看了感到十分痛快。我就是希望看到这样的表情。我永远不会忘记他们一看见我，脸上现出的那种魂飞魄散的神色。他好像坐在桌子旁，一看见我或者听见我的声音，立刻跳起来，背靠在酒柜上。他脸上现出惊恐万状的神色。她脸上也一样，但还掺杂着别的表情。要是她脸上只有惊恐的神色，后来的事也许不至于发生。可是在她的脸上——至少在最初一刹那——还有恼恨的表情，仿佛人家破坏了他们谈情说爱的幸福。她现在唯一的愿望就是，人家别来打搅这幸福的时刻。不过，他们脸上这种表情只保留了一刹那工夫。接着他脸上的恐惧立刻变为疑问：他可不可以撒谎？要是可以，那就撒谎。要是不行，那就另作打算。究竟怎么办？他询问似的瞟了她一眼。她回看他的时候，我觉得她脸上的表情已由恼恨变成对他的担忧。

“我在门口站了一刹那，背后握着匕首。就在这时他微微一笑，并且用一种冷淡得可笑的语气说：‘我们在练琴……’她也学着他的口气说：‘真是没想到你来……’

“不等他们两人把话说完，我又产生了一星期前产生过的那种狂怒，我又渴望破坏、行凶和发狂，而且无法自制。

“他们两人的话都没有说完……发生了他所害怕的事，他们的话顿时被打断了。我猛地向她扑去，匕首仍藏在背后，免得他阻止我向她胸部扎去。我一开始就选定了那个部位。就在我向她扑去时，被他看见了。我万万没有料到他竟会抓住我的胳膊喊起来：‘冷静一点儿，您这是怎么啦！来人哪！’

“我把胳膊挣脱出来，一声不吭地向他扑去。他的目光遇到我的目光。他的脸色顿时白得像纸，连嘴唇都白了，眼睛里闪出古怪的光芒。还有，我怎么也没料到，他突然钻到钢琴底下，从那儿逃到门口。我正要追过去，但左臂被抓住了。原来是她。我猛地一挣扎。她就更使劲地抓住我不放。这个意想不到的阻力、重量以及同她接触的嫌恶，对我无异于火上加油。我觉得我简直疯了，我的模样一定十分可怕，但我反而感到高兴。我使劲一甩。我的左臂和臂肘正好撞在她的脸上。她大叫一声，放开我的手。我想跑去追他，但想到我穿着袜子去追妻子的情人未免可笑，而我却希望人家觉得我可怕而不是可笑。我尽管怒火中烧，难以自制，但我还是注意会给人家留下什么印象，而且这种想法多少还支配着我的行动。我向她转过身去。她倒在榻上，一手捂住被我打伤的眼睛瞧着我。她脸上现出恐惧和仿佛看到仇人那样的憎恨神色，就像耗子笼打开时被逮住的耗子。至少我在她身上除了恐惧和对我的憎恨外看不到别的表情。这种恐惧和对我的憎恨正是由于爱上另一个人才产生的。再说，她当时要是不作声，我也许还能控制自己，不至于干出那样的事来。可是她忽然开口，并且抓住我握着匕首的手。

“她说：‘你冷静冷静吧！你怎么啦？你要干什么？根本没有什么事，没有什么事……我起誓！’

“我本来也许还会犹豫一下，但她最后这两句话却使我得出相反的结论：他们有过事了。结论往往由情绪来决定，我当时的火气越来越大，就像音乐上的渐强[17]，不断上升。愤怒自有它的发展规律。

“‘别撒谎，你这个贱货！’我怒喝一声，左手抓住她的胳膊，但被她挣脱了。当时我还没有动匕首。只用左手抓住她的喉咙，把她按倒，想掐死她。可她的脖子太粗……她用双手捉住我的手，想把我的手从她的喉咙上推开，我仿佛就在等她这样做，抓住匕首就往她左肋下方猛扎进去。

“据说，一个人在盛怒的时候往往不知道他在做什么。这是胡说。我什么都明白，一秒钟也没有糊涂。我的怒火烧得越旺，我的头脑越清楚，对自己的行动也越明白。每秒钟都知道自己在做什么。我不能说事先就知道我将做什么，但在我行动的一刹那，我知道自己在做什么，甚至稍微提前一点儿，仿佛这样可以让我回心转意，及时悬崖勒马。我知道匕首扎进她肋骨下面的地方。在我动手的一刹那，我知道我在做一件空前可怕的事，它的后果将是十分严重的。但这个念头只是像电光一样一闪而过，接着就是行动。行动倒是异常干净利落的。我记得当时感觉到，匕首在她的紧身衣之类的衣服上顶了一下，接着就捅到软的地方。她用双手抓住匕首，手被割破了，但没有能挡住匕首。后来，我在监狱里精神上发生了转变，常常回想那件事，反复思考我的行为。我记得在动手前一刹那，只有一刹那，我可怕地意识到我在杀人，杀一个手无寸铁的女人，杀我的妻子。这种情景现在想起来还心有余悸。我隐隐约约记得，我把匕首扎进去后，立刻拔出来，想补救我闯下的大祸。我呆若木鸡地站了一会儿，看是不是还能补救。这当儿，她跳起来喊道：‘阿姨！他把我杀啦！’

“保姆闻声赶到，站在门口。我还是一动不动地站着，不相信自己竟会干出这样的事来。这当儿血从她的紧身衣下涌出。我这才明白，事情已无法补救，而且不必补救，因为我就是要这么做，非这么做不可。直等到她扑通一声倒在地上，保姆哭喊着：‘哎哟，天哪！’我这才丢下匕首，走出房间。

“我没看她，也没看妻子，对自己说：‘不要激动，得考虑一下我该怎么办。’保姆哭着呼喊侍女。我穿过走廊，打发侍女到她们那里去，自己走进书房。‘这下子我该怎么办？’我问自己，接着立刻有了主意，我进了书房，走到墙边，取下挂在上面的左轮手枪，察看了一下——里面装着子弹——把它放在桌上。然后从沙发后面捡起刀和鞘，在沙发上坐下。

“我这么坐了好一阵。我什么也没想，什么也回忆不起来。我听见外面一片忙乱声。我听见有人坐车来，接着又有人来。后来我看见叶戈尔提着我的柳条箱走进书房，仿佛这东西还有谁需要似的。

“我对叶戈尔说：‘你没听说出事了？你去告诉门房，叫他去报告警察局。’

“他没有答话就走了。我站起来插上门销，拿出香烟和火柴，抽起烟来。我还没有抽完一支烟，就感到昏昏欲睡。我睡了两小时光景，我记得，我在梦里跟她相处得很好，我们吵过架，但又和好了。还有一点儿小疙瘩，但后来又相处得很好。我被一阵敲门声惊醒。我迷迷糊糊地想：‘警察来了。我好像杀了人。也许敲门的是她，根本没有发生过什么事。’这时敲门声又响了。我没有答话，心里在思考：到底有没有出事？对了，出事了。我想起匕首在她的紧身衣上顶了一下，然后捅了进去，我的脊梁上感到一阵寒战。我对自己说：‘是的，出事了。如今轮到我来结果自己了。’嘴里虽然这样说，但我知道我是不会自杀的。然而我还是站起来，拿起手枪。说也奇怪，我记得以前有好多次到了自杀的边缘，那天在火车上甚至觉得那是轻而易举的事。我想自杀一定会使她大吃一惊。现在我不仅不能自杀，就连这样的念头都没有。我自问：‘我为什么要这样做呢？’可是找不到答案。敲门声又响了。我想：‘首先得弄明白敲门的是谁。要自杀反正有的是时间。’我放下手枪，用报纸盖住。我走到门边，拉开插销。原来是我的姨姐。她是个寡妇，心地善良，头脑简单。

“‘瓦夏！这是怎么回事？’她说着，眼泪夺眶而出。

“‘你要怎么样？’我粗暴地问。我明白根本没有必要、也没有理由对她粗声粗气，但我一时不知道该用什么语气。

“‘瓦夏，她快死了！伊凡·费奥多洛维奇这么说。’伊凡·费奥多洛维奇是她的医生，她的医药顾问。

“‘难道他在这儿吗？’我问，对她又是满腔怒火，‘那又怎么样？’

“‘瓦夏，你到她那儿去吧。哦，天哪，太可怕啦！’她说。

“‘要不要去？’我问自己。接着立刻回答说去。我想，一个像我这样的丈夫杀了妻子，照例应该到她那儿去一下。我想：‘既然有这样的规矩，那就得去。如果必要，反正有的是时间。’我这是指开枪自杀。接着就跟着她走去。我想：‘这下子我又得来一番客套，装出一副哭脸，但我不会向他们屈服。’

“‘等一下，’我对姨姐说，‘不穿靴子不像话，至少我得穿上便鞋。’”


二十八

“说也奇怪，当我离开书房，走过一个个熟悉的房间时，我心里又产生了希望，但愿什么事也没有发生，可是医生那种讨厌的气味——碘仿啦，石碳酸啦——使我吃惊。哦，真的出事了。我从走廊里经过育儿室，看见小丽莎。她用惊惧的目光望着我。我甚至觉得我们的五个孩子都在这里，个个都望着我。我走到门口，侍女从里面替我开了门，就走出去了。首先映入我眼帘的是椅子上她那件血迹斑斑的浅灰色衣裳。在我们那张双人床上，就在我睡的那一边——那边比较容易上床——躺着我的妻子。她曲起双膝，仰天躺在床上，背后只垫着一个枕头，上衣解开了。伤口上盖着什么东西。房间里有一股浓烈的碘仿味。最使我吃惊的是她那青肿的脸、负伤的鼻子和眼圈。这是她想拉住我，被我的臂肘撞伤的。她身上已没有一点儿美感，什么都使我嫌恶。我在房门口站住。

“姨姐对我说：‘去呀，到她那儿去！’

“我想：‘对了，她大概要忏悔了。可我要不要饶恕她？对了，她要死了，可以饶恕她。’我这样想，竭力显得宽宏大量。我走到她跟前，她好容易睁开眼睛——其中一只撞伤了——望着我，断断续续地勉强说：‘你达到目的了，杀了……’尽管她脸上现出痛苦的弥留神色，但仍可看出我所熟悉的那种冰凉的兽性的仇恨。‘孩子……我不会……给你的……不给，让姐姐带走……’

“至于我最关心的事，也就是她的犯罪，她的不贞，她似乎认为不值得一提。

“‘好哇，瞧你干的好事。’她望着门口，抽抽搭搭地哭起来。门口站着她姐姐和孩子们。‘是啊，瞧你干了什么。’

“我望望孩子们，望望她那青一块紫一块的脸，有生以来第一次忘记了自己，忘记了自己的权利和自尊心，第一次发现她也是个人。这会儿，我觉得那使我感到屈辱的事，我的全部醋劲，都是微不足道的，可我却犯了大罪，我真想伏在她的手上说：‘原谅我吧！’可是我没有勇气。

“她闭着眼睛不作声，显然没有力气再说下去。然后她那破了相的脸收缩了，打战了。她无力地把我推开。

“她说：‘这一切都是为了什么呀？为了什么？’

“我说：‘原谅我吧。’

“‘原谅？废话！……只要不死就好了……’她喊道，抬起身来，一双疯狂的眼睛直勾勾地盯住我。‘是啊，你达到目的了！……我恨你！……哎哟！哎哟！’显然她在昏迷中心惊胆战，嚷道，‘哼，你杀吧，杀吧，我不怕……把大家都杀了，把他也杀了。他走了，走了！’

“她一直说着胡话。她谁都不认得了。当天中午她死了。这以前，八点钟光景，我被带到警察局，又从警察局被带到监狱。我在那里待了十一个月，等待审判。在这期间，我反复考虑自己的问题，考虑自己的往事，这才清醒过来。我到第三天就清醒了。我在第三天被带到了那儿……”

波兹德内歇夫还想说些什么，但怎么也忍不住哭泣，有一会儿没说话。接着他勉强克制住感情，又说下去。

“直到我看到她躺在棺材里才清醒过来……”他重重地抽噎了一下，又急急地说下去，“直到我看到她那副死相，我才明白我干了什么。我明白是我，是我杀了她，由于我的行为，她这个生气蓬勃、有血有肉的人，如今变成了一具蜡黄、冰凉和僵硬的尸体，而且不论到哪里，不论用什么办法都永远无法补救了。谁没有经历过这样的事，谁就无法理解……呜！呜！呜！”他发出几声绝叫，静了下来。

我们默默地坐了好一阵。他坐在我对面，抽抽搭搭地哭泣着，浑身直打哆嗦，不再作声。

“唉，请别见怪……”

他背过身去，在座位上躺下来，盖上毯子。列车到达我要下车的那个站，已是早晨八点钟了。我走到他跟前，去同他告别。不知他是睡着了还是假装睡着，一动也不动。我用手碰碰他。他掀开毯子，显然没有睡着。

“再见！”我说着，伸出手去。

他也向我伸出手来，微微一笑，但笑得那么惨，连我看了都差一点儿哭出来。

“嗯，请别见怪！”波兹德内歇夫又说了一遍，来结束他的故事。


《克鲁采奏鸣曲》跋

我不断收到许多陌生人的来信，要我用通俗明白的文字说明我写《克鲁采奏鸣曲》这篇小说的用意。现在我来试试这么做，也就是用简短的文字尽可能表明我在这篇小说里想要说明的问题，以及我以为可以由此得出的结论。




我想说的第一点是，我们的社会形成了一种牢固的、所有阶层都认同并得到伪科学支持的观念，即性关系是人的健康所必需的，由于婚姻不是任何情况下都能缔结的，而婚外的性关系，除了金钱报酬之外，并不要男子承担任何责任，是一种十分自然的事，因此应该得到鼓励。这种观念是那么普遍和牢固，以致做父母的听从医生的劝导，为自己的孩子提供淫乱的机会；政府——它存在的唯一意义就是关心公民的完美道德——建立淫乱的机构，也就是为满足男子卑劣的需要而在肉体上和心灵上摧残全体女性，而独身男子更可以心安理得地耽于淫乱。

我想说，这是不好的，因为不能因一部分人的健康而损害另一部分人的肉体和心灵，就像不能因一部分人的健康而喝另一部分人的血一样。

我认为由此可以得出结论：不应该屈从于这种谬误和欺骗。要不屈从于这种谬误，第一，不能相信那种得到伪科学支持的不道德的学说；第二，必须明白，发生这种性关系（在这种关系中男子或者避免可能产生的后果——孩子，或者把这种后果完全推给女人，或者预先防止生孩子）就是违反最朴素的道德准则的罪行，是一种卑劣的行为，因此，凡是不愿卑劣地生活的独身男子都不应该这样做。

为了自我克制，他们必须过自然的生活：不喝酒，不暴食，不吃肉，不逃避劳动（不是体操，而是使人筋疲力尽的重体力劳动），不要对别的女人动淫念，就像任何人不能对自己的母亲、姐妹、亲人以及朋友的妻子动淫念一样。

自我克制是做得到的，它比不克制对健康要较少危险和害处，这一点已得到证实，因为每个男子都可以在周围找到成百个女人。

这是第一点。

第二点是，在我们的社会里，性关系不仅被看作健康的必要条件和享乐，而且是生活中一种充满诗意的高尚的享受，夫妻之间的不忠实在社会所有阶层（在农民中尤其普遍，因为有的农民出去当兵）都是司空见惯的现象。

我认为这是不好的。因此，结论是不应该这样做。

为了避免这种行为，必须改变对肉体爱的看法，男女都应接受家庭和舆论的教育，他们在婚前和婚后不能像现在的人那样把恋爱和与此联系的肉体爱看作一种充满诗意的高尚行为，而应该看作一种卑劣的兽性行为。破坏结婚时承诺的忠贞至少应受到舆论的谴责，就像抵赖债务和商业上的欺骗一样，而不应该像现在这样在小说、诗歌和歌剧里加以颂扬。

这是第二点。

第三点是，在我们的社会里，由于对肉体爱的错误看法，生儿育女失去了它的意义，不再成为夫妻关系的目的和理由，而成为继续享受爱情快乐的障碍，因此，听从医生的劝告，妇女在婚外和婚内避孕的方法广泛流行，或者养成一种过去没有、现在在宗法制农民家庭也没有的风气和习惯：在怀孕期和哺乳期继续过夫妻生活。

我认为这是不好的。使用避孕方法之所以不好，第一因为这使人们逃避对孩子（作为肉体爱的赎罪）的关怀和操劳，第二因为这是一种近乎违反人类良心的行为——谋杀。在怀孕期和哺乳期不克制性行为之所以不好，因为这是在肉体上，尤其在心灵上摧残女性。

由此得出结论是不应该这样做。为了禁止这种行为，必须明白，在无婚姻关系，尤其是在有婚姻关系的情况下，自我克制是保持人的尊严的必要条件。

这是第三点。

第四点是，在我们的社会里，孩子被看作享乐的障碍或者不幸的意外，或者特种的享乐（当孩子生到一定数量时），教养孩子不是为了完成人生的使命（他们认为孩子懂事，值得宠爱），而是因为孩子可以让父母得到这种快乐。因此，人们教养孩子就像动物养育小动物一样，做父母的主要关心的不是培养他们做人应有的品德，而是尽量提供他们好食物（这方面做父母的得到被称为医学的伪科学的支持），以增加他们的身高，使他们长得清洁、白净、肥胖、漂亮（如果说下等阶级没有这样做，那只是受条件限制，看法是一样的）。娇生惯养的孩子，也像一切喂得过饱的动物那样，违反自然规律，过早出现无法克制的性欲，而这种早熟往往成为他们少年时期巨大苦闷的原因。服装、阅读、景象、音乐、舞蹈、甜食、生活环境、纸盒上的图画、小说、诗歌更刺激这种性欲。因此，最可怕的性的恶习和疾病就成为男女孩子成长中常见的现象，而且往往保留到成年。

我认为这是不好的。由此可以得出结论，人们教养孩子不能再像动物养育小动物那样，人们教养孩子，除了身体漂亮强壮之外，还应有其他目标。

这是第四点。

第五点是，在我们的社会里，青年男女基于肉欲的恋爱被宣扬成人们所追求的崇高的富有诗意的目标——我们社会所有的艺术和诗歌足以证明这一点——而青年人为此献出一生最好的时光：男子把它用来观察、物色，以及用恋爱或婚姻形式去占有最好的女人，而妇女和姑娘则用通奸或结婚来吸引和诱惑男人。

因此，人们把最宝贵的精力浪费在非生产性的事情上，而且消耗在有害的活动上。由此产生我们生活中大多数穷奢极侈的现象，由此产生男子的游手好闲和女人的厚颜无耻，她们不惜模仿荡妇的时装来暴露身体，以刺激男人的性欲。

我认为这是不好的。

这之所以不好，是因为用婚姻或婚外情的方式来达到结合的目的，不论它多么富有诗意，这种目的是有损人的尊严的，就像许多人认为取得甜美和过量的食物是莫大的幸福那样，必欲达到这种目的，而追求这种目的是有损人的尊严的一样。

由此可以得出的结论是，不要再把肉体爱看作一种特别崇高的事，应该明白，凡是值得人追求的目的——为人类服务，为祖国服务，为学术服务，为艺术服务，更不用说为上帝服务了——不论它是什么，只要是值得人做的，都不能通过婚姻或婚外情来达到（不论诗歌和散文怎样竭力做出相反的证明），婚姻或婚外情永远不可能帮助人达到值得人追求的目的，而只会增加麻烦。

这是第五点。

这就是我在我的小说里要说、我想我已经说出的主要意思。我认为可以考虑怎样纠正这些论点所表现的恶，但绝不能不同意它们。

我认为不能不同意这些论点，第一因为这些论点完全符合人类的进步（这种进步就是从淫乱不断走向贞洁），符合社会的道德意识和我们的良心；第二因为这些论点其实就是从《福音书》教义中得出的必然结论，这些教义我们或者信奉，或者至少承认（即使是无意识的）是道德的基础。

可是情况并非如此。

不错，没有人会反驳这样的论点，就是婚前不该淫乱，婚后也不该淫乱，不该人为地避孕，不该把孩子当作消遣，不该把爱情的结合看得高于一切，一句话，没有人会反驳贞洁比淫乱好这一论点。但有人会说：“如果说不结婚比结婚好，那么人们显然应该选好的做。但如果人们这样做，人类就会绝种，因此不能把人类灭亡当作人类的理想。”

且不说人类的灭亡对世人来说并非什么新概念，而对信教的人来说则是宗教信条，对科学家来说则是观察太阳变冷而得出的必然结论。这种反驳其实是一种流传很广的陈旧的大误解。

有人会说：“如果人们达到完全的贞洁，人类就会灭亡，因此这种理想是错误的。”不过，说这种话的人是有意或无意混淆两种不同的事物：规定、准则和理想。

贞洁不是规定或准则，而是理想或理想的一个条件。理想要能成为理想，只有当它在人们的思想中成为有可能实现的时候，当它在无限远的未来可以实现的时候，并且有无限的可能接近它的时候。如果理想不仅能够达到，而且我们能想象它是可以实现的，那么它就不再是理想了。基督的理想就是在地上建立天国，这种理想先知曾经说过，到那一天人人都将受神的教诲，铸剑为犁，长矛变镰刀，狮子将同绵羊一起睡觉，万物都将由爱结合在一起。人生的全部意义就在于向这一理想前进，因此追求基督的整个理想，追求作为理想的条件之一的贞洁，不仅不排斥生活的可能，而且相反，缺乏这一基督的理想就将失去前进的运动，因此也就排斥生活的可能。

如果人们竭力追求贞洁，人类就将绝种。这个论点很像另一个论点：如果人们不为生存而斗争，却竭力去爱朋友，爱敌人，爱一切有生命的东西，人类就将灭亡。这两个论点都出自不懂得两种道德准则的差异。

就像对行路者、对旅行者有两种指路方法一样，对寻找真理的人也有两种道德准则。一种方法是指出人将遇到什么物体，他将凭这些物体找到前进的方向。

另一种方法是，人随身带着一个指南针，他在指南针上永远能看到一个不变的方向，因此也能看到任何偏离，这样人就只凭指南针确定方向。

确定道德准则的第一种方法是外在行动标准：指出一定的行为特征——人应该做什么和不应该做什么。

“守安息日，受割礼，不偷盗，不酗酒，不杀生，给穷人土地，不通奸，天天洗澡和祈祷五次，画十字，领圣餐，等等。”这就是冒充基督教的婆罗门教、佛教、伊斯兰教、犹太教和东正教等外教的教义。

另一种方法是指示人追求永远不可能达到的完善的境界。在这种追求中，人认识到他正受到理想的指引，但他又总会看到他和理想的差距。

“你要尽心、尽性、尽意，爱你的上帝，要爱人如己。要像你们的天父那样完美无缺。”

这就是基督的教义。

检查外教教义的执行就是检查行为同这种教义是否一致，而这种一致是可以达到的。

检查基督教义的执行就是承认行为同理想的完美存在着一定的距离。（看不见一定程度的接近，只看见同完美的偏离。）

一个宣扬外教的人仿佛站在路灯的灯光下。他站在灯光下觉得光明，但他不能去任何地方。一个宣扬基督教的人仿佛手里拿着一杆灯笼，他的前面总有光，这光总能引导他前进，并在他的前面展开一个新的诱人的光明空间。

法利赛人感谢上帝，因为上帝是万能的。

富家青年从小就什么事都能办到，他不知道有什么事他办不到。他们不可能有其他想法，因为他们前面已没有再要追求的东西。土地有了，安息日守了，父母受到孝敬，没有通奸、偷盗、谋杀等行为。还要什么呢？对宣扬基督教义的人来说，达到一定程度的完美后，就要求向更高级的完美发展，而更高级的完美前面还有更高的境界，这样永无止境。

宣扬基督教义的人总是处在收税人的地位。他总觉得自己不完美，看不到他走过的道路，而总是看到前面那条必须走而还没有走到的道路。

基督教义和其他宗教教义的区别就在于此。这种区别不在于要求不同，而在于引导人们的方法不同。基督对生活不作任何裁决，他从不设立任何机构，从不安排任何婚姻。但有些人不了解基督教义的特点，习惯于接受外教的教义，还以为自己是正确的，就像法利赛人自以为正确那样，这是完全违反基督教义的整个精神的，他们把基督的语言变成外教教义，把它称为东正教基督教义。他们用这种教义偷换真正的基督的理想教义。

自称为基督教的东正教有关各种生活现象的教义定下各种违反基督精神的、从外部加上的定义和规则来取代基督的理想教义。这关系到政权、法庭、军队、教会、祈祷，这也关系到婚姻：尽管基督不仅从不安排婚姻，而且，如果要确定一个从外部加上的规定，他也会加以否定的（《休妻，随我来》），自称为基督教的东正教的教义把婚姻说成是基督教决定的，也就是说确定了一个从外部加上的条件，根据这种条件肉体爱对基督徒来说是没有罪的，是完全合法的。

不过，由于真正的基督教义里没有建立婚姻的任何规定，结果世人离开了此岸，却没有到达彼岸，这就是说他们其实不相信东正教的婚姻定义，觉得这种安排在基督教教义里是没有规定的，同时他们看不见被东正教教义所掩盖的基督的理想，看不见完全贞洁的志向，因此在婚姻问题上得不到任何指导。由此产生一种乍看起来似乎很奇怪的想象，就是犹太教徒、伊斯兰教徒、喇嘛教徒和其他承认他们的教义比基督教教义水平要低得多、但对婚姻具有明确的外部规定，他们的家庭基础和夫妻间的忠贞要比所谓的基督徒牢固得多。

他们存在着一定的姘居关系和一夫多妻的现象，但受到一定的限制。我们却存在着彻底的道德败坏、姘居关系、一夫多妻和一妻多夫现象，而且不受任何限制，并以虚假的一夫一妻制作为掩饰。

只因某些夫妇以金钱为代价，在神职人员主持下举行一定的仪式，所谓教堂婚礼，世人就天真地或者虚伪地想象他们是过着一夫一妻的生活。

基督教婚姻不可能有，也从来不曾有过，就像没有也永远不可能有基督教的祷告（见《马太福音》第六章，第五至十二节；《约翰福音》第四章第二十一节），没有也永远不可能有基督教的夫子和父（见《马太福音》第二十三章，第八至十节），没有也永远不可能有基督教财产，没有也永远不可能有基督教军队、法庭和国家。最初几个世纪和随后几个世纪，真正的基督徒总是这样理解的。

一个基督徒的理想是爱上帝和爱他人，是忘我地侍候上帝和侍候他人；肉体的爱、婚姻都是侍候自己，因此无论如何是侍候上帝和侍候他人的障碍，因此从基督的观点看，这是一种堕落，一种罪孽。

结婚不能有助于侍候上帝和侍候他人，即使结婚双方的目的在于延续人类。这些人为了生育孩子而结婚，他们的行为也远不如帮助和拯救我们周围千百万因缺乏食物（更不要说缺乏精神食粮了）而死亡的儿童简单。

一个基督徒只有确信现有孩子的生命有保障，他才能结婚而不感到堕落和犯罪。

可以不接受贯穿于我们整个生命并作为我们道德基础的基督教义，但你如果接受这个教义，就不能不承认它指出了完全贞洁的理想。

《福音书》里明白指出而且不可能有任何其他解释，第一，凡是结过婚的就不应该同妻子离婚而另娶，而应该同她生活在一起（《马太福音》第五章，第三十一至三十二节；第十九章第八节）；第二，不论已婚的或未婚的，凡看见妇女就动淫念的，就是犯罪（《马太福音》第五章第二十八至二十九节）；第三，凡未婚的最好不结婚，也就是保持完全的贞洁（《马太福音》第十九章第十至十二节）。

对许多人来说，这些想法是奇怪的，甚至是矛盾的。它们确实是矛盾的，但矛盾不在它们本身，而是这些想法同我们整个生活存在着矛盾，因此不由得产生一个问题：什么是对的？是这些想法，还是千百万人的生活和我的生活？我感情上受到极大的震动，当我得出现在所说的这种想法时，我怎么也没料到我的思路会使我得出这样的结论。我对自己的结论感到害怕，我想不相信它们，但不相信是不行的。不论这些结论同我们整个生活制度是多么矛盾，不论这些结论同我以前所想，甚至所说的有多么矛盾，我不能不承认它们。

“但这一切都是一般的想法，它们也许是正确的，但同基督的教义有关，因此凡是宣扬基督教义的人都必须遵守，但生活毕竟是生活，在指出前面难以达到的基督理想之前，不能在一个最棘手的、普遍的、能引起重大灾难的问题和这个理想之间不对人进行引导。”

“一个年轻而热情的人先醉心于理想，但经受不住诱惑，放纵自己，不知道，也不承认任何准则，就会彻底腐化堕落！”

人们通常是这样议论的。

“基督的理想是难以达到的，因此不能成为我们生活的指导；可以谈论它，幻想它，但对生活是不适用的，所以必须抛弃。我们需要的不是理想，而是准则、指导，这种准则我们是能实行的，是适合我们社会中等道德水平的，也就是诚实的按照宗教仪式举行的婚姻，或者甚至是并不完全诚实的婚姻。（在这种婚姻中，结婚一方，像我们这儿那样，也就是男方，同许多女人发生关系，或者结了婚又离婚，或是没有结婚而同居，或者，更有甚者？实行日本式定期同居，这样怎能不发展到逛窑子呢？）”

有人说，这样总比宿娼嫖妓好。可悲的就在于一旦因自己的弱点而降低理想，那时就会一发而不可收拾。

但这种议论从一开始就是错误的；错误首先在于认为无限完美的理想不能成为生活的指南，在于看到理想，就摆摆手说，我不需要这样的理想，因为我永远不能达到它，或者把理想降低到能保留我的弱点的水平。

这样的议论就像一名航海者对自己说，既然我不能遵照指南针指示的路线航行，我就干脆把指南针扔掉，或者不再看它，也就是扔掉理想，或者把指针固定在此刻我的船所航行的方向，也就是说把理想降低到保留我的弱点的水平。基督提出的完美的理想不是幻想，也不是漂亮的布道课题，而是必要的、人人都能达到的道德生活的指导，就像指南针——指导航海所必需的工具一样；而且两者都是必须相信的。不论一个人处在什么境地，基督所提出的理想永远足以用来正确指导，什么是应该做的，什么是不应该做的。但必须完全相信这个教义，这个唯一的教义，而不再相信任何其他教义，就像航海者必须相信指南针，而不再东张西望，相信旁边所看到的景象。必须遵循基督教义，就像遵循指南针那样，为此首先必须明白自己的处境，不害怕精确测定自己有没有偏离理想的方向。一个人不论处在什么地位，他永远有可能接受这个理想，而且，不论他处在什么地位，他都不能说他已达到这个理想，再不能进一步接近它。人一般都是这样追求基督的理想的，而追求纯洁尤其如此。如果设想各种情况极其不同的人——从天真的儿童到结过婚的人——在性的问题上都缺乏自我节制，那么，基督所提出的理想对人生的每一阶段都将永远是一种明确的指导：什么是应该做的，什么是不应该做的。

纯洁的少男少女该怎么办呢？应该保持纯洁，抵御诱惑，以便把自己的全部精力用来侍候上帝和侍候他人，在思想和愿望上追求更大的纯洁。

少男少女受到诱惑，胡思乱想，幻想尚未有具体对象的恋爱，或者对某个人的爱情，因此丧失一定程度侍候上帝和侍候他人的可能，他们该怎么办？还是应该这样：不让自己堕落，要知道这方面的放纵不仅不能摆脱诱惑而只能使诱惑更加强烈，还是要竭力使自己更加纯洁，以便更充分地侍候上帝和侍候他人。

当人们无力克制自己而终于堕落时，他们该怎么办？不把自己的堕落像现在一般人那样，由于得到结婚仪式的确认，而把寻欢作乐视为合法，不视为一种偶然的寻欢作乐，因为同样的寻欢作乐也可以同别的女人发生，在堕落是跟地位不平等的女人完成的，也没有举行结婚仪式的情况下不视为一种不幸，而是把这种第一次堕落视为唯一的一次堕落，视为进入不可分离的婚姻关系。

结婚，然后生儿育女，这就决定了结过婚的人在侍候上帝和侍候他人方面将采取一种新的、比较有限的形式。结婚前，一个人可以用种种方式侍候上帝和侍候他人；结婚后，他的活动受到限制，他必须抚养和教育由结婚而生育的后代——未来侍候上帝和侍候他人的人。

婚后共同生活的男女由于抚养和教育孩子而不能全心全意侍候上帝和他人，他们应该怎么办？

还是同样的办法：千方百计摆脱诱惑，净化自己和停止罪孽，克服对上帝和对人作一般侍候和个别侍候的障碍，用纯洁的兄弟姐妹的关系来代替肉体的爱。

因此，说我们之所以不能接受基督理想的引导，是因为它太崇高、太完美和难以达到，这种论点是不对的。我们之所以不能受它的引导，只因为我们在对自己撒谎，我们在欺骗自己。

如果我们说需要一种比基督理想更现实的准则，不然我们就不能达到基督的理想而腐化堕落，那么，我们并不是说基督的理想对我们太崇高，而是说我们并不相信它，我们不愿以这个理想来规范我们的行为。

说既然堕落，就会淫乱，我们之所以这样说，只因为我们预先已认定，跟地位低下的女人淫乱不是罪恶，而是消遣，娱乐，这种行为不一定要由我们所谓的婚姻来加以纠正。如果我们懂得，堕落就是罪孽，这种罪孽应该和能够用牢不可破的婚姻关系和对由此而生的孩子的教育来赎取，那么，堕落就决不会成为淫乱的原因。

这情况好比一个农夫，他的一次播种没有成功，就认为那不是播种，于是换到另一块地上去播种，如果成功了，他就认为那是一次真正的播种。显然，这样的人会糟蹋许多土地和种子，而永远学不会播种。只有把贞洁作为理想，认为无论谁跟谁发生关系只能是唯一的终生不渝的婚姻，才会明白基督所作的引导不仅足够，而且是唯一可行的。

“一个人软弱，给他的差使必须是力所能及的。”人们说。这等于说：“我的双手软弱，我不能画一条直线，也就是两点之间最短的线，因此为了使自己容易办到，我要画一条直线，就拿一条曲线或者断线作为范本。”我的手越是软弱，我越需要一个完善的范本。

在认识了基督的理想教义之后，不能装作我们不认识它，而用外在的定义去取代它。基督的理想教义之所以向人类开放，就因为它能引导现代人。人类已经历了宗教的、外在定义的阶段，谁也不再相信这些东西了。

基督的理想教义是唯一能引导人类的教义。不能用外在定义来取代基督的理想，必须坚定地保持这个理想的全部纯洁性，主要是要相信它。

一个离岸不远的航海者可以说“朝着那高地、海岬、塔楼的方向”等等。

但离岸较远的航海者只应该和能够依靠无法达到的星辰和指示方向的指南针。而这两者都为我们提供了。

一八八九年



[1] 《家训》——俄国十六世纪出的一本书，据说是伊凡雷帝年轻时的忏悔师西尔威斯特教士所作，内容是教人怎样治家，丈夫怎样严厉管教妻子，等等。

[2] 里果波丝——一个在当时声名狼藉的巴黎歌女。

[3] 唐璜——西班牙传说中惯于引诱妇女的花花公子。

[4] 西绪福斯——希腊神话中的科任托斯王。生前作恶多端，死后被罚在地狱推巨石上山，到达山顶，巨石滚下，再推到山上，周而复始，永无休止。

[5] 哈特曼（1842—1906）——德国唯心主义哲学家，宣称人生是虚幻的，文明的前途是黑暗的，宗教的来世之说不可信。

[6] 震教徒——又称震颤派教徒，是基督教的一个派别，主要流传于北美。宗教仪式中唱歌伴以跳舞，开始时四肢颤动，慢慢地整个身体摆动，相信这样将使自己直接和圣灵相通，因而得名。震教派主张信徒财物公用，男女分开，独身和务农。

[7] 原文是德语。

[8] 弗莉尼——古希腊名妓。

[9] 特鲁巴街和格拉契夫卡街——旧时莫斯科妓院最多的两条街。

[10] 霍屯督——西南非洲的一个民族。

[11] 琶音（arpeggio）——音乐名词。一种装饰性的分解和弦。原文是意大利语。

[12] 《克鲁采奏鸣曲》——又名《第九小提琴奏鸣曲》，贝多芬作于一八〇三年，因作曲家献给法国小提琴家克鲁采（1766—1831）而得名。托尔斯泰生前很欣赏此曲。

[13] 典出《旧约·撒母耳记（下）》第十一章：乌利亚是古犹太大卫王手下的军士，他的妻子与大卫王通奸，最后他被大卫王杀害。

[14] 原文是意大利语。

[15] 恩斯特——德国提琴家，作曲家。

[16] 凡卡——俄罗斯民谣中的人物，他诱奸女主人并以此为荣，终被绞死。

[17] 原文是意大利语。


魔鬼

只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。

若是你的右眼叫你跌倒，就剜出来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身丢在地狱里。

若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉，宁可失去百体中的一体，不叫全身下入地狱。

《马太福音》第五章第二十八、二十九、三十节


一

叶甫盖尼·伊尔吉涅夫前程似锦。这方面他具备一切有利的条件：良好的家庭教育、彼得堡大学法律系毕业的优异成绩、不久前去世的父亲同最上层社会的关系，以及他在部里直接受大臣栽培的美差。他有一份产业，而且是一份相当可观的产业，不过这份产业还不十分稳固。父亲生前有时住在国外，有时住在彼得堡，每年给两个儿子——叶甫盖尼和在近卫重骑兵团供职的长子安德烈——每人六千卢布，他自己和母亲的花费也很可观。他每年只到庄园去两个月，在那里消夏，但从不过问家业，而把一切都交托给一个好吃懒做的总管。总管也不管事，却得到主人的充分信任。

父亲去世后，弟兄俩分家时发现父亲原来负债累累，因此律师甚至劝他们只留下祖母那份价值十万卢布的庄园而放弃父亲的遗产。但同他家庄园毗邻的一个地方，在财务上同老伊尔吉涅夫有过来往，持有他生前出的一张期票，为此特地来到彼得堡。他说尽管有这些债务，事情还可以挽救，只要卖掉一片树林和几块零星荒地，守住主要的金矿——谢苗诺夫斯科耶的四千俄亩黑土、一座糖厂和两百俄亩浸水草地，自己再搬到乡下过日子，精打细算，惨淡经营，仍可以保住一大笔财产。

于是叶甫盖尼就在春天（父亲是在大斋期[1]去世的）到庄园去视察了一番，决定辞去公职，同母亲一起搬到乡下管理庄园，以保住这块主要的产业。叶甫盖尼同哥哥的感情并不太好，他答应每年付给哥哥四千卢布，或者一次付给他八万卢布，作为哥哥放弃他那份遗产的代价。

他真的这么做了，跟母亲一起搬到乡下大住宅居住，干劲十足而又小心翼翼地经营起庄园来。

通常人们总认为老年人因循守旧，而年轻人倾向改革，其实并不尽然。最因循守旧的往往是年轻人。年轻人要生活，但他们不考虑或无暇考虑应该怎样生活，因此他们往往选择旧时的生活方式作为现在生活的榜样。

叶甫盖尼的情况就是这样。迁居乡下后，他的理想和目标不是继承父亲的生活方式（他父亲是个败家子），而是恢复祖父的传统。因此，在房子里也好，在花园里也好，在庄园管理上也好，他都竭力恢复祖父时代的气派（当然随着时代的发展做了些改变），使家里井井有条，处处讲究排场，做到尽善尽美，人人满意。这样就有大量的事要做：为了满足债主和银行的要求，得出卖土地，延长付款期限；为了继续经营谢苗诺夫斯科耶四千俄亩的耕地和一座糖厂，必须雇用短工和长工，而要雇工就得设法弄钱；还得把房子和花园整修一番，不让人看到有一点儿荒芜败落的样子。

工作很多，但叶甫盖尼精力很充沛。他今年二十六岁，中等身材，体格强壮，肌肉发达，唇红齿白，面颊红润，血气方刚，长着一头柔软而并不浓密的鬈发。他身上唯一的缺点就是近视，并且由于戴眼镜而加深。现在他已拿不掉夹鼻眼镜，夹鼻眼镜在他的鼻梁上已留下了痕迹。他的外貌就是这样，不过他的精神面貌十分可爱，可以说，你越了解他，就越喜欢他。母亲一向最宠爱他，而在丈夫去世之后，她不仅把全部母爱而且把全部生命都凝聚在他一人身上。不过，热爱他的还不止母亲一人，叶甫盖尼中学和大学里的同学不仅十分喜欢他，而且特别尊敬他。即使对陌生人，他也有这样的魅力。只要看到他那副诚实的相貌，特别是他那双坦率的眼睛，你就不能不相信他所说的话，就不会怀疑他是在撒谎和骗人。

总之，他的整个为人对他的事业帮助很大。放债的不肯借钱给别人，却很信任他。管家、村长和庄稼人可以欺骗、捉弄别人，但同像他这样纯朴善良尤其是坦率诚恳的人打交道，则不愿捉弄他。

时值五月末，叶甫盖尼在城里赎回一块押出去的荒地，以便卖给一个商人，然后再向他借一笔钱，来更新生产资料，也就是添置一些牛马和大车。但主要还是在庄园进行一些必要的修建。事情进行得很顺利：木材运来了，木匠开工了，八十车厩肥都运到了，但其他事情至今还没有着落。


二

在家务繁忙中发生了一件事，虽说无关紧要，却使叶甫盖尼十分烦恼。当时他正是青春年华，身强力壮，精力旺盛，但尚未成亲，因此也像一般年轻人那样，同各种女人勾勾搭搭。他不是个好色的花花公子，但他自己也承认，他不是个修道士。这种事他掌握得很有分寸，就像他所说，但求有益健康，心情舒畅。他从十六岁起就干这种事，至今平平安安。所谓平平安安，是指他没有过度纵欲，没有沉湎于此，也没有染上疾病。在彼得堡，他先是搞上一个女裁缝，后来她堕落了，他就另外找了一个。这方面是不愁找不到人的，因此并不使他苦恼。

但是现在，在乡下住了一个多月，他简直不知道怎么办才好。被迫过禁欲生活使他十分苦闷。总不能为此而进城吧？再说，上哪儿去？怎么去？这事使叶甫盖尼烦躁不安，因为他相信这是必要的，他有这种需要，确实有这种需要，但他无法克制，于是眼睛就不由自主地盯住每一个年轻女人。

他觉得在本乡本土同婆娘或姑娘勾搭有失体面。他听说他父亲和祖父当年在这方面同其他地主截然不同，在家里从来不勾引女农奴，因此他打定主意也不干这种事。但他越来越觉得无法自制，想到他在乡下可能出事，不觉胆战心惊。但想到如今乡下已没有农奴，因此干干这种事也未尝不可。他宽慰自己说，只要做得没有人知道就行，而且又不是为了放纵情欲，而只是为了身心健康。主意打定后，他越发心神不宁了。他跟村长、庄稼人、木匠谈话，总会不知不觉扯到女人，而且谈个没完。对女人更是盯着不放。


三

不过，打定主意是一回事，付诸实现可又是另一回事。自己直接去找女人不行。再说，找什么样的女人？到哪儿去找？总得请人牵线，可是请谁呢？

有一次，他到看林人小屋找水喝。看林的原是他父亲的猎人。叶甫盖尼同他聊了起来，看林人就讲起当年打猎时纵酒狂饮的情景。叶甫盖尼忽然想到，要是在这小屋或树林里干这种事，倒是挺合适的。但他不知道怎样开口，也不知道丹尼拉老头儿肯不肯帮忙。“他听到这种话也许会大吃一惊，那我就会丢脸，但也许他会一口答应。”他一面听丹尼拉讲往事，一面心里琢磨着。丹尼拉讲到当年他们怎样在荒野诵经士老婆家借宿，他怎样给普略尼奇尼科夫弄来一个婆娘。

“行啦。”叶甫盖尼想。

“当年令尊——愿他在天上平安——就不干这种荒唐事。”

“不行，”叶甫盖尼想，但想探个究竟，就说，“你怎么能干这种不好的事？”

“这有什么不好的？女的心甘情愿，我那位普略尼奇尼科夫老爷也心满意足，给了我一卢布。再说，叫他怎么办呢？人家也是血肉做的嘛。大概也爱喝两杯。”

“行了，可以开口。”叶甫盖尼想了想，立刻开口，“我说，”他感到自己的脸涨得通红，“丹尼拉，我实在难受极了。”丹尼拉微微一笑。“我到底不是修道士，来惯了。”

他觉得这件事他做得很不体面，但很高兴，因为丹尼拉赞成这件事。

“您为什么不早说？这事好办，”他说，“您只要说要找个什么样的。”

“哦，说实话，我倒无所谓。不过，不要太丑的，身体要健康。”

“懂了！”丹尼拉简单地答应。他想了想，说：“哦，有一个婆娘挺不错。”叶甫盖尼脸又红了。“确实挺不错，去年秋天才出嫁，”丹尼拉压低声音说，“可那个男的不中用。对于有兴趣的这可是个难得的机会。”

叶甫盖尼羞得连眉头都皱起来。

“不，不，”他说，“我根本用不着那样的。我正好相反（怎么会正好相反呢？），我正好相反，我只要身体健康，少些麻烦……大兵的老婆之类就行……”

“知道。那我就把斯捷潘妮达介绍给您吧。丈夫在城里，这跟大兵的老婆差不多。这娘儿长得漂亮，干净。包您满意。改天我对她说，叫她到这儿来……”

“哦，那么哪天呢？”

“就明天也成。等我去买烟草的时候拐过去说，明天下午您来一下，或者到菜园后面的澡堂里去，那边一个人也没有。再说，午饭后大伙都在睡觉。”

“那好。”

叶甫盖尼回到家里，心里激动得厉害。“那将会怎么样？乡下女人是什么样子的？万一是个丑婆娘，难看得要命怎么办？不会的，她们都很漂亮，”他想起平日使他着迷的女人，自言自语，“可是叫我说什么好？我该怎么办？”
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他整天坐立不安。第二天十二点钟，他走到看林人小屋那里。丹尼拉站在门口，一言不发，意味深长地向树林那边摆摆头。血涌到叶甫盖尼的心脏，他感到心怦怦直跳，就向菜园走去。周围一个人也没有。他走近澡堂，也没有人。他走进澡堂看了看，出来时忽然听见树枝断裂的声音。他回头一看，看见她站在沟那边的灌木丛里。他穿过沟往那里跑去。沟里长着荨麻，可他没注意，就被荨麻刺伤了，夹鼻眼镜也弄丢了。他一口气跑到对面土岗上。她系着一条绣花白围裙。穿着一条红褐色格子裙，头上包着一块大红头巾，光着脚站在那里，脸上露出羞答答的微笑，显得那么娇嫩、强壮、美丽。

“那边有一条小路，您绕过来好了，”她说，“我们老早就来了。来了好半天了。”

他走到她身边，向四周环顾了一下，就同她亲热起来。

一刻钟以后，他们分手了，他找到眼镜，向丹尼拉那里走去。丹尼拉问他：“老爷，您满意吗？”他给了他一卢布，然后回家。

他感到满意。只是开头有点儿不好意思，但后来就没有什么了。一切都很好。主要是他现在感到浑身轻松，神清气爽。他甚至没有把她看个清楚。他只记得她干净、鲜艳、大方，不扭捏作态。“她到底是谁家的媳妇？”他自言自语。“他说是彼奇尼科夫家的，到底是哪一个彼奇尼科夫啊？这里有两家姓彼奇尼科夫的。也许是米哈伊拉老头儿的儿媳妇吧？不错，是他家的，他儿子不是在莫斯科吗？几时去问问丹尼拉。”

村居生活最使他苦闷的事——被迫过禁欲生活——从此消除了。叶甫盖尼不再感到心神不宁，他可以专心致志干事业了。

不过，叶甫盖尼承担的事业确实很艰巨，有时他觉得简直支撑不住，到头来只得变卖田产，白辛苦一场。而这将表明，他能力有限，无法完成着手的事业。这是他最感到烦恼的事。他好不容易堵上一个漏洞，立刻又出现一个意料不到的新窟窿。

这个时期，不断发现以前不知道的父亲的债务。可见父亲晚年不问对象，到处举债。五月间分家时，叶甫盖尼满以为他终于摸清了家底，不料到了仲夏突然收到一封信，才知道还欠叶西波娃一万二千卢布的债。债主没有借据，只有一张普通的收条。据律师说，可以对此提出异议。但是叶甫盖尼根本没有想到，因为可以对借据提出异议，就可以拒付父亲确实借过的债。他只需要知道是不是确有这笔债。

“妈妈！叶西波娃是谁啊？”当他们照例坐在一起吃午饭时，他问母亲。

“叶西波娃吗？她是你祖父的养女。什么事啊？”

叶甫盖尼把信的事告诉了母亲。

“奇怪，她怎么这样没有良心。你爸爸给过她多少钱了！”

“那我们还欠她的钱吗？”

“叫我怎么对你说呢？债是不欠她的，你爸爸这人实在太善良了……”

“是的，可爸爸认为这是一笔债。”

“我没法对你说。我不知道怎么办。我知道你的日子本来就不好过。”

叶甫盖尼看出，玛丽雅·巴甫洛夫娜自己也不知道怎么说才好，她仿佛还在探他的口气。

“因此我觉得这笔债一定要还，”儿子说，“我明天去找她，跟她说说能不能延期。”

“唉，我真可怜你。但这样也好。你去对她说说，得等一等。”玛丽雅·巴甫洛夫娜说。儿子的决定显然使她放心，并使她感到自豪。

叶甫盖尼处境特别困难，还因为他母亲虽同他住在一起，却一点儿不理解他的处境。她一辈子过惯阔绰的生活，甚至无法想象儿子目前的困难，无法想象他已山穷水尽，一无所有，不得不变卖一切，谋一个像他这样的人所能谋得的差使，年俸至多两千卢布，以维持母子两人的生活。她不明白，摆脱这种困境的唯一办法是紧缩开支，因此她也无法理解，为什么叶甫盖尼在一些小事上，像雇用园丁啦，马车夫啦，用人啦，甚至在伙食上那么小气，斤斤计较。此外，她也像一般孀居的妇人那样，对亡夫十分崇敬，远远超过原来对他的感情，而且绝没想到亡夫生前的所作所为是不好的，应予改变。

叶甫盖尼煞费苦心，勉强雇用两名园丁照顾花园和暖房，两名车夫管理马厩。玛丽雅·巴甫洛夫娜则天真地认为，一个为儿子奉献一切的母亲所能做的一切，她都做到了：厨子老头儿做的饭菜不可口，她不抱怨；花园小径没有打扫干净，她不抱怨；儿子雇用一名小厮代替几名听差，她也没有意见。对这笔新提出的债务也是这样，叶甫盖尼觉得这几乎是对他全部事业的一个致命打击，但玛丽雅·巴甫洛夫娜却认为这又一次表现出叶甫盖尼的高尚品德。玛丽雅·巴甫洛夫娜不太为叶甫盖尼的经济情况担忧，还因为她确信儿子将攀上一门好亲，这样就会使情况大大好转。他确实能攀上一门好亲，她知道有十来户人家乐于把女儿嫁给他，因此她希望能尽快把这件事办好。


四

叶甫盖尼自己也想结婚，但不像他母亲所想的那样，通过婚姻重振家业，而且对这种想法十分反感。他向往的是光明磊落、情投意合的婚姻。他把遇见和认识的姑娘一一加以掂量，看看自己能不能同她们匹配，但对终身大事始终拿不定主意。同时，他万没有想到他跟斯捷潘妮达的关系会继续下去，甚至固定下来。叶甫盖尼远不是个浪荡子，他干这种见不得人的事十分痛苦，觉得这不是什么好事，他怎么也不能心安理得，甚至在第一次同斯捷潘妮达幽会之后就想从此不再见她。可是，过了一段时间，他又心神不宁，想去干这种事。不过，现在的烦躁已不是漫无目的，他的眼前不断浮现出那双乌溜溜的黑眼睛，那种说“来了好半天了”的胸音，那身上散发出来的娇艳健康的气息，那隔着围裙高高鼓起的胸部，而且这一切又都出现在阳光明媚的核桃林和槭树林里。尽管很害臊，他还是去找了丹尼拉。于是又约定中午在树林里幽会。这一次叶甫盖尼把她端详了一下，觉得她整个儿都非常迷人。他同她搭讪，问起她的丈夫。果然，她的丈夫就是米哈伊拉的儿子，在莫斯科赶马车。

“那你怎么可以……”叶甫盖尼想说她怎么可以对丈夫不忠实。

“什么可以不可以啊？”她问。她显然很聪明懂事。

“那你怎么可以跟我到这儿来？”

“哈！”她快乐地说，“我想他也在那边找快活呢。为什么我就不可以？”

她显然是故意卖弄风骚，装出满不在乎的样子，而这却使叶甫盖尼觉得她格外迷人。但他还是没有直接同她约会。即使她提出不通过丹尼拉（不知怎的她对丹尼拉有点儿反感）直接同他约会，叶甫盖尼也没有同意。他希望这是最后一次幽会。但他喜欢她。他觉得他需要这种幽会，这事并没有什么不好，可他内心深处却有一个严厉的法官。这法官不赞成他这样做，希望这是最后一次，即使不希望这是最后一次，至少也不想参与这样的事，也不愿为下次幽会预先作好安排。

整个夏天就是这样过去了，在这期间他跟她幽会了十来次，每次都通过丹尼拉。有一次她不能前来赴约，因为她丈夫回来了。丹尼拉提出给他另外找一个女人，叶甫盖尼断然拒绝了。后来她丈夫走了，他们又恢复幽会。先是通过丹尼拉，后来他干脆自己约定时间。于是她就跟一个姓普罗霍罗娃的婆娘同来，因为女人家照例不能单独出门。有一次，正好在预定约会的时候，有一家人来拜访玛丽雅·巴甫洛夫娜，还带来一位姑娘要给叶甫盖尼说亲。叶甫盖尼怎么也无法脱身。等到可以脱身的时候，他就装作去打谷场，绕小路走进树林，赶到约会地点。她不在。但在平时幽会的地方，凡是伸手够得到的树木，包括稠李和核桃，甚至连棍子粗的槭树都被折断了。这说明她等得不耐烦，生气了，使性子，给他留下痕迹。他站了一会儿，然后去找丹尼拉，要他去叫她明天再来。她真的来了，并且像往常一样热情。

夏天就这样过去了。他们总是在树林里幽会，只在夏末秋初，有一次是在叶甫盖尼家后院打谷的棚屋里。叶甫盖尼从没想到这种关系对他会有什么影响。他也从不想念她。他给了她钱，事情也就完了。他不知道，也没想到，这事已沸沸扬扬，弄得全村人人都知道了。人家还羡慕她，家里人从她身上弄到钱，鼓励她继续干。她在金钱和家人的影响下已彻底消除了负罪感。她认为，既然大家都羡慕她，这就说明她的所作所为并没有错。

“纯粹是为了健康的需要，”叶甫盖尼想，“就算这样做不好，可大家，或者许多人，都已知道，尽管谁也没说。那个陪她一起来的婆娘肯定知道了。她知道，肯定会讲给别人听。但是有什么办法呢？我这样做是不像话，可是有什么办法呢？好在长不了。”

但最使叶甫盖尼不安的还是她的丈夫。不知怎的，他原以为她丈夫一定长得很丑。如果是这样，他的行为还多少可以原谅，但后来他看到了她的丈夫，不觉大吃一惊。原来他是一个穿着讲究的漂亮小伙子，一点儿也不比他差，可能还比他强。在下一次幽会时，叶甫盖尼对她说，他看见了她的丈夫，称赞他是个漂亮的小伙子。

“村里再也挑不出第二个了。”她自豪地说。

这使叶甫盖尼觉得奇怪。从此一想到她的丈夫，他就更加烦恼。有一次他来到丹尼拉家，丹尼拉谈得来劲，就毫无顾忌地说：“前几天米哈伊拉问我，老爷跟我儿媳妇来往，这可是真的？我说我不知道。我说，就算有那么回事，跟老爷来往总比跟庄稼人来往强。”

“那他怎么说？”

“没什么，他只说：‘等我打听明白了，我要好好收拾她。’”

“要是她丈夫回来，我就跟她断了。”叶甫盖尼想。但她丈夫一直住在城里，他们的关系也就一直维持着。“等到必要时，我就跟她一刀两断，那就什么事也没有了。”

他对这一点儿毫不怀疑，因为整个夏天各种各样的事务忙得他不可开交：建立新的农庄啦，收割庄稼啦，修建房子啦，尤其是偿还债务和出售荒地。这些事使他日夜操劳，耗尽他的全部精力。这些才是真正的生活。至于跟斯捷潘妮达来往（他根本不把这种关系叫做相好），那只是逢场作戏罢了。不错，当他想看到她的时候，他冲动得厉害，简直干什么都没有心思。不过，这种情况持续得并不久，幽会一次以后，他就一连几星期把她置之脑后，甚至一个月都没想到她。

秋天，叶甫盖尼常常进城，在那里跟安宁斯基一家有了交往。安宁斯基家有个女儿，名叫丽莎，刚从贵族女子中学毕业。叶甫盖尼爱上了丽莎，并向她求婚。这使玛丽雅·巴甫洛夫娜非常伤心，说叶甫盖尼是辱没了身份，居然去向她求婚。

从此，叶甫盖尼同斯捷潘妮达的关系就断了。


五

为什么叶甫盖尼看中丽莎，这是无法解释的，就像一个男人为什么看中这个女人而看不中那个女人一样，是永远无法解释的。他之所以看中丽莎，原因很多，其中有积极的，也有消极的。原因之一是丽莎不如他母亲给他说合的那些姑娘有钱；其次，她天真单纯，孝顺母亲；此外，她不是个引人注目的美人，但长得也不难看。不过，主要原因是叶甫盖尼和丽莎接近，正好是他对婚姻已考虑成熟的时候。他爱上她，因为知道他应该结婚了。

起初叶甫盖尼只是喜欢丽莎，但一旦决定娶她，他觉得他对她的感情更强烈了，他觉得他爱上了她。

丽莎长得苗条修长。她身上的一切，脸、手指和脚，都是长的。她的鼻子也长，鼻梁并不隆起，而是笔挺的。她脸色白嫩，带几分淡黄，泛着可爱的红晕，淡褐色的头发又长又鬈，蓬蓬松松；她那双美丽明亮的眼睛，温柔而充满信任。这双眼睛尤其使叶甫盖尼心醉。他一想起丽莎，这双温柔信任的明亮眼睛就会立刻浮现在他的眼前。

她的外貌就是这样，至于她的内心，他还一无所知。他只看见这双眼睛，它们仿佛在对他叙说他想知道的一切。而这就是她的眼睛的魅力所在。

丽莎十五岁在贵族中学读书时，就开始倾心于富有魅力的男子，而一旦恋爱，她就变得活泼可爱，感到幸福。中学毕业后，她还是这样，一看见青年男子就钟情，认识了叶甫盖尼，也就爱上了他。正是由于这种爱情，她的眼睛发出异样的光芒，使叶甫盖尼见了神魂颠倒。

就在这年冬天，她已同时爱上了两个青年。不仅他们走进屋里，就是有人一提到他们的名字，她也会脸红耳热，心慌意乱。但后来她母亲向她暗示，叶甫盖尼对她很有意思，她对叶甫盖尼的感情变得大为强烈，而对原来那两个青年则几乎冷若冰霜。不过，当叶甫盖尼常来他们家，参加他们家的舞会和晚会，跟她跳舞的次数比跟其他姑娘多时（其实他只想知道她对他是不是有意思），她对叶甫盖尼的感情便变得近乎病态。她睡觉时梦见他，在阴暗的房子里也仿佛隐隐约约看见他，在她的心目中只有他一个人，其他人都不再存在。在他向她求了婚，人家替他们祝福，她和他亲过吻，他们成为未婚夫妇之后，她再也没有别的念头，也没有别的欲望，一心一意只想跟他待在一起，爱他并被他所爱。她以他为荣，她对他、对自己、对爱情十分倾心，整个儿都沉醉在这样的热情之中。叶甫盖尼越了解她，也就越爱她。他怎么也没有想到会碰上这样的爱情，而这种感情使他对她越发迷恋了。


六

开春之前，叶甫盖尼回到谢苗诺夫斯科耶视察和安排农事，但主要是看看为筹办喜事正在装修的房子。

玛丽雅·巴甫洛夫娜对儿子的这门亲事不满意，原因只是这门婚配并不像她所想的那样美满。再说，她也不喜欢那位未来的亲家母华尔华拉·阿列克谢耶夫娜。她不知道也无法判断这位亲家母为人是好是坏，但认定她不是一个正派女人，不是一个体面女人。这在初次见面时就一眼看出来了，因此感到不痛快。她之所以不痛快，因为她一向很重视体面，知道叶甫盖尼对此也很敏感，因此预见到这将给儿子带来许多烦恼。姑娘她倒是很喜欢的。她之所以喜欢，主要因为叶甫盖尼喜欢她，因此她也应该喜欢她。玛丽雅·巴甫洛夫娜也确实想真心实意地喜欢她。

叶甫盖尼回到家里，看见母亲春风满面，心情愉快。她在家里做着安排，准备等儿子把新娘一接回来自己就搬出去。叶甫盖尼劝她留在家里。这个问题暂时没有得到解决。晚上，喝过茶，玛丽雅·巴甫洛夫娜照例用纸牌通关，叶甫盖尼坐在旁边帮助她。这是说知心话的最好时候。通过一关，还没有开始第二关，玛丽雅·巴甫洛夫娜瞧了叶甫盖尼一眼，吞吞吐吐地说：“叶甫盖尼，我有句话要跟你说。当然，我并不了解情况，但我想规劝你，结婚以前你要把自己单身时的那些事结束掉，免得给你自己和——上帝保佑——你的妻子带来烦恼。你明白我的意思吗？”

果然叶甫盖尼立刻明白，玛丽雅·巴甫洛夫娜指的是他跟斯捷潘妮达的关系，其实他们的关系从秋天起就断了，但她也像一般守寡的女人那样，把这种关系看得特别严重。叶甫盖尼脸红了，与其说是由于羞愧，不如说是由于气愤，善良的母亲既不理解、也无法理解这种事，却偏要瞎操心，实在是管得太宽了。他说，他没有什么不可告人的事，以前的所作所为也决不会妨碍他的婚事。

“那很好，孩子。你可不要生我的气。”玛丽雅·巴甫洛夫娜有点儿尴尬，说。

但叶甫盖尼看到，她的话没有说完，她还没有把要说的话全说出来。果然，过了一会儿她就讲到，他不在家的时候，人家请她去给……彼奇尼科夫家的孩子做教母。

叶甫盖尼脸又红了，但这次不是由于气愤，甚至不是由于羞愧，而是由于一种奇怪的预感。他预感到母亲即将对他说出一种完全出乎他意料的重大事情。果然不出他所料，玛丽雅·巴甫洛夫娜仿佛无意中随便谈起，今年出生的全是男孩，看样子要打仗了。华辛家也好，彼奇尼科夫家也好，新媳妇头生儿都是男孩。玛丽雅·巴甫洛夫娜原来只想轻描淡写地点一点，但一看见儿子脸红耳赤，神经质地把夹鼻眼镜摘下来，用手指弹一弹又戴上，狠狠地抽着烟卷，她自己也觉得有点儿尴尬。她不再作声。他也不作声，想不出怎样打破沉默。母子俩都明白彼此的心思。

“我说，在乡下最重要的是做人正派，不要像你叔叔那样偏爱什么人。”

“妈妈，”叶甫盖尼突然说，“我知道您说这些话的意思。您可不用担心。我把未来的家庭生活看得十分神圣，我决不会破坏它。至于我单身汉时的那些事，已经全结束了。再说，我也从没跟谁有过什么关系，谁也无权对我提出任何要求。”

“好，这样我就放心了，”母亲说，“我知道你品德高尚。”

叶甫盖尼把母亲的话看作对他的恰当称赞，就不再作声。

第二天早晨他进城去，一路上想着未婚妻，想着世上的一切，可就是没有想到斯捷潘妮达。但仿佛有意要提醒他似的，当他的马车驶近教堂时，迎面来了一群人，有的步行，有的坐车。他遇见马特维老头儿和谢苗、一群孩子和年轻的姑娘，还有两个婆娘，其中一个年纪大些，另一个盛装艳服，包着一块大红头巾，看上去有点儿面熟。这个女人步态轻盈，生气勃勃，手里抱着一个娃娃。他的车子走过她们身边时，年纪大些的那一个停住脚步，按照旧时的礼节向他鞠了一躬，而那个抱娃娃的年轻女人只点了点头，头巾下那双熟悉的快活眼睛向他嫣然一笑。

“不错，是她，但一切都已过去，也不用再去看她。那娃娃也许是我的，”他头脑里掠过这样的念头，“不，这是瞎说。她丈夫回来过，她跟他在一起过。”他甚至没有计算一下日子。他认定这是为了健康的需要，他付过钱，事情也就完了；他们之间没有任何关系，以前没有，现在没有，将来也不应该有。他并没有昧着良心，他的良心十分平静。自从母亲同他谈过话，他在路上同她相遇后，他一次也没想起过她，也没再遇见过她。

在复活节后第一周，叶甫盖尼在城里举行了婚礼，立即带了新娘回到乡下。房子已按新婚的习惯布置一新。玛丽雅·巴甫洛夫娜想搬出去，但叶甫盖尼，主要是丽莎，竭力劝阻。她就搬到厢房里住。

叶甫盖尼的新生活就这样开始了。


七

婚后第一年的生活对叶甫盖尼来说是繁忙的，因为在求亲期间搁下的事婚后都立刻压到他身上来。

要摆脱债务看来是不可能的。别墅已卖掉，几笔最紧迫的债也已还掉，但还剩下一批债，而钱却没有了。农庄的收入不错，但要寄钱给哥哥，又支付了结婚费用，所以把钱都花光了。糖厂办不下去，只得关闭。要摆脱困境，唯一的办法是动用妻子的钱。丽莎了解丈夫的处境，主动提出这样做。叶甫盖尼同意这样做，但要求立一张卖契，把田产的一半转到妻子名下。他就这样做了。当然不是为了妻子（妻子可不愿他这样做），而是为了丈母娘。

事业上成败得失，变化无常，这是叶甫盖尼婚后第一年生活带来的诸多烦恼之一。另一个烦恼是妻子健康欠佳。这年秋天，婚后第七个月，丽莎就出了一件意外。有一天，她乘敞篷马车去迎接从城里回来的丈夫。不料那匹一向驯顺的马突然性子发作，丽莎大吃一惊，跳下车来。她跳得还算运气，没有挂在车轮上，但她已怀孕，当夜就觉得疼痛难当，流产了，流产后好久未能复原。他们所盼望的孩子的流产，妻子流产后卧病，以及由此而引起的生活失常，而主要是丽莎流产后丈母娘的到来，这一切使叶甫盖尼这年的日子特别难过。

不过，尽管处境困难，叶甫盖尼到这年年底还是觉得心情舒畅。第一，他一心要重振家业，用新的办法恢复祖上的生活气派，尽管困难重重，进展缓慢，但毕竟在逐步实现。现在已不再谈变卖家产来清偿债务的事了。主要产业虽已转到妻子名下，但总算保住了。只要甜菜丰收，卖到好价钱，那么，到明年就能摆脱困境，情况就会大大好转。这是一。

另一点是，尽管他对妻子抱着很大的期望，他从她身上得到的还是超过他的意料。这不是他所期望的，但比他所期望的好得多。他竭力营造一种恩爱夫妻相亲相爱、感情热烈的气氛，但没有成功，或者并不如意。不过，他们的生活过得不仅称心如意，而且轻松愉快。他不知道这是什么缘故，但情况确实是这样。

所以会这样，那是因为自从订婚后，她就认定在全世界所有的人当中要数叶甫盖尼最高尚、最聪明、最纯洁，因此人人都应该为这样一位叶甫盖尼效劳，做他所喜欢的事。但要强迫人人都这么做是不可能的，因此她自己就努力先这么做。她煞费苦心去了解、揣摩他的喜爱，然后努力去满足他，不管这有多么困难。

她身上还有一种男人在与心爱的女人交往时所能感受到的最大魅力，那就是由于她热爱丈夫而能洞察他的内心世界。他觉得她比他自己更了解他的心思，了解他内心的一切细微变化，并以此作为她行动的依据。因此，她从来不会伤害他的感情，而总是竭力减轻他的苦恼，增加他的欢乐。她不仅了解他的感情，而且知道他的思想。就连她一窍不通的农业和糖厂以及对人的评价，她都能立刻领会，不仅能同他谈论这些事，而且，像他亲口对她说的那样，往往成为他不可或缺的好参谋。她对人、对事、对世上一切，总是以他的目光来看待。她爱她的母亲，但看到叶甫盖尼不喜欢岳母干预他们的生活时，她就立刻站到丈夫一边，而且态度非常坚决，使他反过来劝阻她。

除此以外，她兴趣广泛，说话得体，主要是性情文静。不论什么事，她做起来总是不动声色，人家只看见事情的结果，也就是说，她做事总是干净利落，有条不紊。丽莎很快就懂得了丈夫的生活理想，总是竭力按照他的愿望去安排生活，布置家庭。唯一美中不足的是他们没有孩子，但这事也还有希望。冬天他们去彼得堡找一位妇科医生，医生叫他们放心，说她身体健康，会有孩子的。

这个愿望终于得到实现，到年底她果然又怀孕了。

只有一件事，倒不是说它破坏了他们的幸福，而是对他们的幸福生活构成威胁，那就是她的醋意。她竭力克制这种情绪，不让它流露出来，但常常为此感到苦恼。叶甫盖尼固然不能去爱任何女人，因为世界上没有一个女人配得上他（可她从未问过自己，她是不是配得上他），世界上也没有一个女人敢于去爱他。


八

他们的日子是这样过的：他总是一早起床，出去处理事务，到正在开工的糖厂看看，有时去地里走走。十点钟以前他回家喝咖啡。在凉台上一起喝咖啡的有玛丽雅·巴甫洛夫娜、住在他们家的一位叔叔和丽莎。喝咖啡时大家随便交谈，常常谈得兴致勃勃。喝完咖啡各自去做自己的事，直到两点钟再一起吃午饭。饭后大家出去散步，或者乘车兜风。晚上，他从账房回来，很晚才同家人一起喝茶。有时他读书，她做针线活，或者弹琴。如果有客人来，就一起聊天。他有时出门办事，天天都给她写信，也天天都能收到她的信。有时她陪他出门，这样就更快活了。逢到他或她的命名日，常常宾客盈门。他看到她总是安排得妥妥帖帖，使客人都感到亲切温暖。他看见和听见大家都争夸她是位年轻可爱的主妇，就越发爱她了。一切都称心如意。妊娠期，她的反应不大。他们虽多少有点儿担心，但已在商量将来怎样教育孩子。教养孩子的方式和办法都由叶甫盖尼决定，她一心只想按照他的心意去办。叶甫盖尼读了许多医书，决心用科学办法教养孩子。她当然同意他的一切主意，积极做好准备，缝制春秋和冬季用的襁褓，预备好摇篮。就这样开始了他们婚后的第二年和第二个春天。


九

接近圣三一节[2]时，丽莎怀孕已有四个多月，她很注意身体，但依旧兴致勃勃，活泼好动。双方母亲都跟他们住在一起，说是为了看护和照顾丽莎，结果因为老是互相挖苦，使丽莎不得安生。叶甫盖尼则热衷于经营事业，用新法大规模加工甜菜。

自从复活节以来，家里没有好好打扫过。丽莎眼看圣三一节即将到来，决定把整幢房子大扫除一番。她叫来两名临时女工帮助女仆擦洗地板和门窗，拍打沙发和地毯，换上干净椅套。两个女工一早就来了，她们烧了几锅热水，动手干起来。两个女工中的一个就是斯捷潘妮达。斯捷潘妮达刚给孩子断了奶，就要求管家让她来参加打扫——最近她跟管家又勾搭上了。她很想仔细看看那位新太太。斯捷潘妮达的丈夫不在家，她照旧独守空房。她起初因为偷木柴被丹尼拉捉住，她就跟老头儿搞上了，后来跟老爷，现在又跟那个年轻的管家来往。对老爷，她想也不想。“他现在有老婆了，”她说，“看看太太的模样倒挺有意思，据说她把房子收拾得好漂亮。”

斯捷潘妮达奶娃娃的时候不能出去打工，而叶甫盖尼又难得到村子里走走，因此自从看见她抱着孩子那天以后，他就没有再看见过她。在圣三一节前一天，叶甫盖尼早晨四点多钟就起床，到预定要施磷肥的闲置地去。他出门的时候，那两个女人正在烧水，还没有进屋。

叶甫盖尼心情愉快，饥肠辘辘，回家吃早饭。他在栅栏门口下了马，把马交给走过的园丁，用鞭子抽打高高的青草，嘴里照例念念有词，往房子里走去。今天他嘴里念的是“施磷肥，有道理”。至于有什么道理，对谁有道理，他不知道，也没有想过。

地毯放在草地上拍打，家具都搬到屋外。

“我的妈呀！丽莎又在大扫除了。施磷肥，有道理。她可真是个好当家！是的，真是个好当家！”他自言自语，脑子里浮现出她身穿宽大白罩衫、喜气洋洋的模样。他每次看见她，她总是这副模样。“是的，得把靴子换掉，要不然，施磷肥，有道理，但有一股粪臭，而太太正在怀孕。她怎么怀孕了？对，她肚子里正怀着一个小叶甫盖尼，”他想。“对，施磷肥，有道理。”他想到这里浮起笑容，同时伸手去推自己的房门。

但他还没推门，门就自动开了。一个女人从里面出来，同他撞了个满怀。那女人手里提着一桶水，裙子掖在腰里，光着脚，袖子卷得高高的。他闪到一旁，让她过去；她也闪到一旁，用湿漉漉的手整了整滑下的头巾。

“走吧，走吧，我不走，如果您……”叶甫盖尼刚一开口，就认出是她，马上愣住了。

她眼睛笑眯眯的，快乐地瞟了他一眼，就拉拉裙子，走出门去。

“真荒唐!……这是怎么回事?……不可能，”叶甫盖尼皱起眉头自言自语，像要赶走苍蝇似的晃晃头，因为遇见她而感到不快。虽然感到不快，他还是目不转睛地盯住她那双迈着矫健步伐的光脚和不断扭动的身体，盯着她的双手、肩膀、衬衫上好看的皱褶和高高掖在雪白小腿上方的大红裙子。

“嗐，我还看什么呀?”他对自己说，垂下眼睛不去看她。“不过我得进去换一双靴子。”他转身向自己房间走去，但还没有走上五步，他自己也不知怎的，仿佛听从谁的命令，又回过头去，想再看她一眼。这当儿，她正要拐过墙角，也回过头来看了看他。

“唉，我这是在干什么呀?”他在心里嚷道，“她会有什么想法的，肯定会有什么想法的。”

[image: ]

他走进他那洗得湿漉漉的房间。那个年纪大的瘦女人还在那里洗地板。叶甫盖尼踮着脚尖走过一摊污水，来到放靴子的墙边。他正要出去，这个年纪大的女人也出去了。

“这一个出去，那一个准来，斯捷潘妮达就会单独进来。”他心里突然盘算着。

“老天爷!我这是在想什么，干什么呀！”他抓起靴子跑到前厅，在那里换上靴子，刷了刷身上的衣服，然后来到凉台上。两位老太太正坐在那里喝咖啡。丽莎显然在等他，这时正从另一扇门与他同时走上凉台。

“老天爷！她一向把我看得那么诚实，那么纯洁，万一被她知道了怎么办？”他心里思忖着。

丽莎像平时一样高高兴兴地迎接他。不过，不知怎的，他觉得她今天有点儿苍白、憔悴、虚弱。


十

喝咖啡的时候，女人们照例要闲聊一阵。这种闲聊带有女人家的特点，缺乏逻辑联系，但也不是完全没有联系，因为她们总能滔滔不绝地聊个没完。

两位老太太互相挖苦，丽莎不得不巧妙地在她们中间打圆场。

“我很懊恼，没能在你回来前把你的房间收拾好，”丽莎对丈夫说，“真想彻底收拾一下。”

“你怎么样，我走后你睡过吗？”

“噢，我睡过了，我觉得挺好。”

“太阳直晒着窗子，热得叫人受不了，一个孕妇怎么会好过呢！”丽莎的母亲华尔华拉·阿列克谢耶夫娜说，“既没有百叶窗，又没有天篷。我家可总是放下天篷的。”

“但这儿十点钟以后就阴凉了。”玛丽雅·巴甫洛夫娜说。

“所以要发烧。太潮湿了，”华尔华拉·阿列克谢耶夫娜说，没留意这话同她刚才说的话正好矛盾。“我的医生总是说，不知道病人的体质，永远无法确诊他的病。他懂得这一点，因为他是个第一流的医生，我们每次都给他一百卢布。亡夫从来不相信医生，不过为了我，他可从来不会舍不得花钱。”

“遇到妻子和孩子生命攸关的时候，做男人的怎么能舍不得花钱呢，也许……”

“是啊，要是自己有钱，做妻子的是可以不必依靠丈夫的。贤惠的妻子对丈夫总是百依百顺，”华尔华拉·阿列克谢耶夫娜说，“不过丽莎产后身体太虚弱了。”

“哦，不，妈妈，我觉得身体很好。怎么不给你们送热奶油来？”

“不用了，冷奶油我也能吃的。”丽莎的母亲说。

“我问过华尔华拉·阿列克谢耶夫娜，她说她不要吃。”玛丽雅·巴甫洛夫娜说，仿佛在替自己辩解。

“不，这会儿我不想吃。”华尔华拉·阿列克谢耶夫娜说，仿佛要中止这场不愉快的谈话，宽宏大量地让了步。接着她问叶甫盖尼说，“那么，磷肥施过吗？”

丽莎跑去取奶油。

“我不要，真的不要。”

“丽莎！丽莎！慢一点儿，”玛丽雅·巴甫洛夫娜说，“走得太快对她是有害的。”

“只要心情平静，就什么事也没有，”华尔华拉·阿列克谢耶夫娜说，似乎话中有话，但究竟有什么话，连她自己也不知道。

丽莎端着奶油回来。叶甫盖尼喝着咖啡，闷闷不乐地听着。他听惯这种谈话，但今天这种无聊的谈话特别使他反感。他想好好考虑一下刚才发生的事，但这场闲聊使他分心。华尔华拉·阿列克谢耶夫娜喝完咖啡，心烦意乱地走了。凉台上只剩下丽莎、叶甫盖尼和玛丽雅·巴甫洛夫娜三人。谈话就变得轻松愉快了。丽莎凭着对丈夫的热爱，敏感地发觉叶甫盖尼有点儿闷闷不乐，就问他有什么不愉快的事。他没想到她会这样问，迟疑了一下，回答说没有。但这样的回答使丽莎更加怀疑。肯定有什么事使他烦恼，使他十分烦恼，这一点她看得清清楚楚，就像看见一只苍蝇落进牛奶里那样，但他不肯说究竟是什么事。
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吃过早饭，大家走散。叶甫盖尼照例回到书房。他不看书，不写信，而是坐下来一根接一根地抽烟，想着心事。他自以为婚后已摆脱了的那种见不得人的感情，现在竟又突然冒了出来，他觉得惊讶，也感到烦恼。结婚以后，除了对妻子，不论对那个发生过关系的女人，还是任何别的女人，他都不曾有过这样的感情。他因摆脱了这种感情而觉得轻松。但现在，这桩意外的小事却提醒他，他并没有摆脱这种感情。现在使他烦恼的，不是他又屈服于这种感情，又想得到她——他根本没有这种想法——而是这种感情在他心里还活着，他必须提高警惕。他毫不怀疑，他一定能压下这种感情。

叶甫盖尼有一封信没有回，有一份公文要起草。他坐到写字台前工作。工作完毕，他已把那桩使他烦恼的心事完全给忘了。他走出书房，想到马厩去。真倒霉，不知是天意还是巧合，他一走到台阶上，就看见转角处又出现了红裙子和红头巾，她摆动双手，扭着屁股，又从他旁边走过。她不是随随便便地走过，而是搔首弄姿地从他身旁跑过，追上女伴。

于是，他的头脑里又出现了阳光灿烂的中午、荨麻、丹尼拉守林小屋后的空地，以及她站在槭树荫下咬着树叶的笑吟吟的脸蛋。

“不，不能由它这样下去。”他自言自语，等看不见这两个女人，才向账房走去。正是吃午饭的时候，他希望能遇到管家。果然，管家刚刚睡醒。他站在账房里伸着懒腰打哈欠，同时望着那个对他说话的饲养员。

“华西里·尼古拉耶维奇！”

“你有什么吩咐？”

“我有话要跟您谈谈。”

“谈什么呀？”

“您先把话同他说完了。”

“难道你没有把它抱回来吗？”华西里·尼古拉耶维奇问饲养员。

“太沉了，华西里·尼古拉耶维奇。”

“这是怎么回事？”叶甫盖尼问。

“母牛在地里下了只牛犊。好吧，我马上叫他们套马。你去叫尼古拉把那匹白骨顶套上，就套那辆大板车吧。”

饲养员走了。

“我说，”叶甫盖尼开始说，他涨红了脸，自己也感觉到了，“我说，华西里·尼古拉耶维奇。以前单身的时候我造过孽……您大概听说了吧……”

华西里·尼古拉耶维奇眼睛里露出笑意，显然很同情老爷。他说：“你是说斯捷潘妮达的事吧？”

“是的。所以我说，请您以后别找她来打工。您该明白，我觉得挺别扭……”

“这事大概是伙计伊凡安排的。”

“那就麻烦您了……那么，把剩下的肥料都撒掉吗？”叶甫盖尼为了掩饰自己的窘态，说。

“好，我这就去。”

事情就这样结束。叶甫盖尼也安心了。他想，既然一年没看见她也这么过了，今后也会这样。“再说，华西里会去告诉伊凡，伊凡再去对她说，她就会明白我不愿意见她。”叶甫盖尼自言自语，他很高兴，尽管这事很难开口，他还是对华西里说了。“这样总比心神不宁、内心有愧强。”他一想到这桩罪孽，不禁打了个哆嗦。
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叶甫盖尼经过这番内心斗争，老着面皮，把事情对华西里·尼古拉耶维奇说开来，心里也就平静了。他觉得现在一切都过去了。丽莎也发觉他的心情完全平静，甚至比平时更快活。“两位老太太之间的唇枪舌剑一定使他伤心。这种情况确实叫人难受，尤其是像他这样敏感、这样高尚的人，老是听人家指桑骂槐，更是难受。”丽莎暗自想。

第二天就是圣三一节。天气晴朗。乡下女人去树林里编花环，照例总要到老爷的邸宅前唱歌跳舞。玛丽雅·巴甫洛夫娜和华尔华拉·阿列克谢耶夫娜都身穿盛装，打着阳伞，走上台阶，来到跳轮舞的女人们跟前。叶甫盖尼的叔叔今年夏天住在他们家，他是个皮肉松弛的淫棍和酒鬼，这时身穿一件中国大褂，跟她们一起出来看热闹。

按照惯例，总是由一群衣着花哨的少妇和姑娘组成轮舞中心，周围就像行星和卫星绕着太阳旋转那样，四面八方绕着许多人，有手拉手、身穿窸窣作响的崭新花布敞襟长坎肩的姑娘，有大声叫嚷、前后乱窜的小孩，有身穿蓝色和黑色紧腰细褶长外衣和红衬衫，头戴便帽，嘴里不住嗑瓜子的小伙子，还有在远处观看轮舞的家仆和外人。两位老太太也走到跳舞的人跟前。丽莎身穿一件浅蓝色连衣裙，头扎一条浅蓝色缎带，跟在她们后面。从她宽大的衣袖里看得见雪白的手臂和瘦小的臂肘。

叶甫盖尼原来不想出来，但躲在屋里未免可笑。他就叼着香烟也来到台阶上，跟小伙子和庄稼人点头招呼，还和其中一个说话。这时，女人们扯开嗓门高唱舞曲，弹着手指，拍着手，跳着舞。

“太太叫您呐。”一个小孩走到叶甫盖尼跟前说。叶甫盖尼没有听见妻子在叫他。丽莎叫他去看跳舞，看一个她特别喜欢的女人的跳舞。这个女人就是斯捷潘妮达。她身体宽阔，精力旺盛，面色红润，喜气洋洋，身穿淡黄敞襟长坎肩，外套棉绒背心，头上包着一块绸头巾。她一定跳得很好，但叶甫盖尼什么也没有看见。

“哦，哦！”他说，把夹鼻眼镜取下又戴上。“哦，哦！”他说，接着想，“看来我是躲不开她了。”

他没有看她，因为害怕她的魅力，也正因为匆匆看了一眼，觉得她格外迷人。此外，他从她那亮晶晶的眼睛中看出，她看见了他，而且知道他在欣赏她。他出于礼貌站了一会儿，看见华尔华拉·阿列克谢耶夫娜把她叫到身边，言不由衷地叫她可爱的姑娘，虚情假意地同她交谈，便转身走开。他走开，回到屋子里。他走开是为了不再看见她，但一到楼上，他自己也不知怎么搞的，竟走到窗前，一直站在窗口观看，如痴似醉地盯着她，直到那群女人离开台阶。

他趁没有人看见，连忙溜下楼，悄悄走到阳台上，在那里点起一支烟，仿佛散步似的走进花园，顺着她走的方向走去。他在花园林荫路上没有走上几步，就看见她身穿淡黄敞襟长坎肩，外套棉绒背心，包着红头巾，在树后掠过。她同另一个女人不知往哪里去。他想：“她们这是往哪里去啊？”

突然，他情欲冲动，好像有人一把揪住了他的心。他仿佛着了魔似的，回头看了看，就向她走去。

“叶甫盖尼老爷，叶甫盖尼老爷！我有点儿事找您。”有人在后面叫道。叶甫盖尼回头一看，原来是在他家打井的萨莫兴老头儿。他这才清醒过来，慌忙转身向萨莫兴走去。他一面跟老头儿谈话，一面侧过身子，看见她和女伴已走开了，显然是到井边去，要不就是借口到井边去。她们在那里停留了不多一会儿，又跑去跳轮舞。
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跟萨莫兴谈过话，叶甫盖尼回到家里，丧魂失魄，就像犯了罪一般。这是因为，第一，她看出了他的心事，以为他想同她约会，而她也有这样的愿望。第二，另外那个女人，安娜·普罗霍罗娃，显然也知道这件事。

主要是他感到他被征服了，他丧失了意志，完全受另外一种力量支配。今天他的得救纯属侥幸，但不是今天，就是明天，或者后天，他终归要堕落的。

“是的，终归要堕落的，”他没有别的解释，“对自己年轻热情的妻子不忠实，在众目睽睽之下跟一个乡下女人胡搞，难道这不是堕落吗？不是可怕的堕落吗？以后还怎么做人？不行，得想个办法。”

“老天爷，老天爷！我该怎么办呢？难道我就这样堕落下去吗？”他自言自语。“难道不能想个办法吗？总得想个办法呀。别去想她，”他命令自己，“别去想她！”但他立刻又想起她来。他看见她站在前面，看见槭树林的树荫。

他想起他读到过的一个故事：有一位长老给一个女人治病，他把一只手放在女人身上，另一只手放在火盆上把手指烧伤，以抵抗女人的诱惑。他想起了这个故事。“是的，我宁可烧伤手指，也不能堕落。”他回顾了一下，屋里一个人也没有。他划了一根火柴，把一个手指伸到火焰上。“哼，看你还想不想她！”他自嘲地说。他感到疼，连忙缩回被熏黑的手指，扔掉火柴，自己都觉得好笑。“真荒唐！这样做不行。得想办法不再见她：要么我自己离开这儿，要么打发她走。对，打发她走！给她丈夫几个钱，叫他们搬到城里或者别的村子去。但要是被人家知道又会议论纷纷了。不过总比面临这样的危险强。对了，就这么办。”他自言自语，同时目不转睛地望着她。“她这是到哪儿去啊？”他突然问自己。他觉得，她已看见他站在窗口，她瞟了他一眼，跟另一个女人手拉着手，快活地挥动另一只手臂往花园里走去。他身不由己，自己也不知道在做什么，竟向账房走去。

华西里·尼古拉耶维奇穿着漂亮的礼服，头发上抹了油，跟妻子和一个包着厚头巾的女客坐在那里喝茶。

“华西里·尼古拉耶维奇，我想跟您谈谈。”

“行啊。请进。我们已经喝好了。”

“不，您还是跟我一起出去走走。”

“这就去，让我拿顶帽子。塔尼雅，你把茶炊盖上。”华西里·尼古拉耶维奇说，高高兴兴地走了出去。

叶甫盖尼觉得他好像多喝了点儿酒，但有什么办法呢？也许这样倒好，他会同情他的处境的。

“我啊，华西里·尼古拉耶维奇，要谈的还是那件事，”叶甫盖尼说，“关于那个女人的事。”

“那又怎么样？我已吩咐以后不要再找她了。”

“不，我另外有一个想法，我想跟您商量商量。能不能把他们弄走，把他们全家都弄走？”

“把他们弄到哪儿去啊？”华西里问。叶甫盖尼觉得他不很乐意，说话还带点儿嘲弄的口气。

“我是这么想的：给他们一点儿钱，甚至给他们科尔托夫斯科耶的一些地。只要她能离开这儿就行。”

“怎么把他们弄走呢？离开老家，他们又能上哪儿去？再说，您又何必这样呢？她碍您什么事啦？”

“唉，华西里·尼古拉耶维奇，您要明白，万一被太太知道，那就糟了。”

“可谁会去对她说呢？”

“可是这样提心吊胆怎么过日子呢？再说，这样实在太难受了。”

“说真的，您担什么心啊？谁算旧账，谁不得好死。人非圣贤，孰能无过？”

“我想还是把他们打发走的好。您不能跟她丈夫谈一谈吗？”

“有什么可谈的！唉，叶甫盖尼老爷，您这是怎么了？事情早就过去了，人家也都忘记了。天下什么事没有啊？现在还有谁会说您的坏话？您可是个有地位的人哪。”

“但您还是去说说吧。”

“好的，我去说。”

尽管叶甫盖尼事先就知道这事不会有什么结果，但这次谈话还是多少使他平静点儿。主要是他觉得，由于激动他把这种危险夸大了。

难道他是去同她幽会吗？这是不可能的。他只是到花园里走走，碰巧她也跑到那儿去罢了。


十四

就在圣三一节那天，午饭后，丽莎在花园里散步，丈夫想领她去看看三叶草，她在去草地时跨过一条小沟，不幸失足跌倒了。她侧着身子慢慢倒下来，惊叫一声。丈夫看见她脸上不仅现出恐惧的神色，而且显得很疼痛。他想把她扶起来，但她把他的手推开。

“不，等一下，叶甫盖尼，”她苦笑着对他说，仿佛负疚似的（他有这样的感觉）从下面望着他，“只是脚扭了一下。”

“我总是说，”华尔华拉·阿列克谢耶夫娜说，“有了身孕怎么可以跳沟呢？”

“不要紧，妈妈，没关系。我马上就能站起来。”

她在丈夫帮助下站了起来，可是脸色唰地发白，脸上现出惊恐的神色。

“哦，我觉得不舒服。”她低声对母亲说。

“唉，我的上帝，这是造什么孽啊！我说过不要出来，”华尔华拉·阿列克谢耶夫娜嚷道。“你们等一下，我去叫人来。她自己不能走，得找人来抬。”

“你不害怕吧，丽莎？我把你抱回去，”叶甫盖尼左手抱住她说，“搂着我的脖子。对了，就是这样。”

他弯下身子，右手抱住她的两腿，把她抱起来。从此他再也忘不了在她脸上看到的那种又痛苦又幸福的表情。

“你觉得重吗，亲爱的？”她含笑说，“妈妈跑了，你去对她说一声。”

她说着俯下身子吻了他一下。她显然希望妈妈也看见他怎样抱她。

叶甫盖尼叫了一声华尔华拉·阿列克谢耶夫娜，叫她不用着急，他会把她抱回去的。华尔华拉·阿列克谢耶夫娜站住，嚷得越发厉害了。

“你会把她摔死的，准会把她摔死的。你这是要她的命啊。真没良心。”

“我抱得稳稳当当。”
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“我不要看，我不能眼看你折磨我的女儿。”她叫着在林荫路上拐了弯。

“不要紧，过一会儿就好了。”丽莎笑眯眯地说。

“但愿不要像上次那样出事。”

“不，我不是说这个。这个不要紧，我是说妈妈。你累了，歇会儿吧。”

叶甫盖尼虽然觉得很重，但他还是得意扬扬地把妻子抱到家里，也没有把她交给华尔华拉·阿列克谢耶夫娜派来的女仆和厨子。他把她一直抱到卧室，放在床上。

“好了，你走吧，”她说，把他的手拉过来吻了吻，“我有安奴施卡就行了。”

玛丽雅·巴甫洛夫娜也从厢房跑出来。她们给丽莎脱掉衣服，放到床上。叶甫盖尼手里拿着一本书，坐在客厅里等。华尔华拉·阿列克谢耶夫娜从他旁边走过，脸上现出谴责和愤怒的神色，使他感到害怕。

“什么事？”他问。

“什么事？还问什么？您逼着妻子跳沟的企图该是达到了吗！”

“华尔华拉·阿列克谢耶夫娜！”他大声叫道，“太过分啦！您要是存心折磨人，搅得人家没法过日子，”他想说：那就请到别处去吧，但他忍住，没有说出口，“难道您不感到难受吗？”

“现在已经晚了。”

她得意扬扬地抖了抖头上的包发帽，走出房间。

这一跤确实摔得很重，一条腿扭伤，而且有再次流产的危险。大家都知道没有别的办法，只有卧床静养，但还是决定去请医生。

“尼古拉·谢苗诺维奇阁下，”叶甫盖尼写信给医生道，“您对我家一向关怀备至，现再恳请大驾光临舍间，我妻因……”等等。他写完信，就去马厩吩咐备马套车。得准备几匹马去接医生，再准备几匹把医生送回去。在经济不太宽裕的人家，这可不是一下子就能办到的，得动一番脑筋。叶甫盖尼亲自把这件事安排好，打发车夫出门，回到家里已九点多钟。妻子躺在床上，她说她觉得很好，身上一点儿也不疼。华尔华拉·阿列克谢耶夫娜坐在灯旁（灯光用琴谱挡住，免得它直射到丽莎的眼睛）编织一条红色大毛毯，脸上那副神气分明表示，在出了这样的事以后家里别再想太平了：“不管你们干什么，我可是尽了我的责任了。”

叶甫盖尼看到这一点，但为了装作没注意，竭力显出轻松快活的样子，讲他怎样调拨马匹，母马卡符什卡拉左边套拉得很出色。

“可不是吗，偏偏要在请大夫的时候出去练马。说不定还会把医生也摔到沟里去的。”华尔华拉·阿列克谢耶夫娜说，把编织物拿到灯光下，透过夹鼻眼镜仔细察看着。

“可是总得派马车去接啊。我已安排妥当了。”

“我可记得很清楚，上次你们那几匹马拉着我乱跑，差点儿冲到火车底下。”

这是她好久以前胡编出来的事，但叶甫盖尼此刻一不留神就戳穿她事情并非完全如此。

“我所以总是说，对公爵也说过多次，跟不老实、不诚恳的人最难相处。我什么事都能忍受，就是这样的事不能忍受。”

“要是说这事谁最难过，恐怕要数我了。”叶甫盖尼说。

“这是明摆着的。”

“什么？”

“没什么，我数数针数。”

叶甫盖尼这时站在床旁。丽莎望着他，她的两只汗津津的手本来放在被子外，这时其中一只拉住他的手握了握。她的眼神仿佛在说：“看在我的分上，不要生她的气。她不可能阻止我们相亲相爱。”

“我不会的。这没有什么。”他低声说，吻了吻她那汗津津的瘦长的手，又吻了吻她那双可爱的眼睛。他吻她的时候，她的眼睛闭了起来。

“难道又会发生那样的事吗？”他说，“你觉得怎么样？”

“我不敢说，怕弄错了，但我觉得他还活着，他一定能活下去。”她望着自己的肚子说。

“唉，可怕，想想都可怕。”

尽管丽莎再三要叶甫盖尼走开，他还是通宵守在她身边，只偶尔打个盹儿。这天夜里她睡得很好，要不是已去请医生，她也许起床了。

第二天午饭前医生来了，照例说了些模棱两可的话，说什么“这种再发现象虽使人担心，但说实话，还没有明确的症状，也没有相反的症状，因此后果既可以从这方面着想，也可以从那方面考虑。所以还需要卧床休息，尽管我不喜欢给人家开药方，但还是用点儿药，卧床休息休息。”此外，医生还给华尔华拉·阿列克谢耶夫娜讲了一通妇女生理解剖知识，而华尔华拉·阿列克谢耶夫娜则煞有介事地点着头。诊费照例塞在医生袖口里。医生告辞了，病人则在床上又躺了一个星期。


十五

叶甫盖尼大部分时间都守在妻子床边。照顾她，同她聊天，念书给她听。不过，最难为他的是，他听着华尔华拉·阿列克谢耶夫娜的攻击而毫无怨言。甚至能把这种攻击变成玩笑。

不过他也不能成天待在家里。因为第一妻子硬要他出去，说他老坐在家里陪她会生病；第二所有的农活都非他亲自过问不可。他不能老待在家里，就到田野、树林、花园、打谷场走走。但不论走到哪里，不仅他在心里思念斯捷潘妮达，而且斯捷潘妮达的生动形象也处处追逐着他，使他无法把她忘掉。本来这还没什么，他也许还能把这种感情压下去，但最糟糕的是以前他几个月都见不到她，现在却经常看见她，遇到她。她显然明白他想跟她恢复来往，因此竭力找机会同他见面。不过他们谁也没有说过一句话，因此没有直接幽会过，只是竭力找机会见面罢了。

他们可能相遇的地点就是树林，因为农妇们常去那里割草喂牛。叶甫盖尼知道这一点，因此每天都在这片树林旁来回踱步。他每天都对自己说不去了，可是到头来还是天天都往树林的方向走。他一听见人声，就在灌木丛后面站住，屏住呼吸往外张望，看看是不是她。

为什么他要知道这是不是她？他自己也说不上来。他想，如果这是她，而且只有她一个人，他也不会去找她，他会跑开，但他希望看见她。有一次他遇见她。就在他走进树林的时候，她正背着装满青草的沉甸甸的麻袋，同两个女人一起从树林里出来。如果早来一步，他就会在树林里单独碰上她。现在当着两个女人的面，她当然不能回到树林里找他。不过，虽然明明知道她不会再回来，他还是不顾可能引起那两个女人的注意，好一阵站在榛树后面。她果然没有回来，他却在那里站了好半天。天哪！在他的想象中她是多么妩媚动人啊。而且这不是第一次，而是第五次、第六次。越往后，他这种感情越热烈。他觉得她从来没有这样迷人过。岂止迷人，她从来没有像现在这样使他神魂颠倒。

他感到无法自持，简直有点儿疯疯癫癫。他对自己的严格要求却丝毫也没有放松；而且他还看到自己的欲望和行为（他在树林里徘徊不走）十分卑劣。他知道，只要他在附近什么地方同她相遇，在暗处同她接触，他就会放纵自己的情欲。他知道，他之所以还能自制，是因为在人们面前，在她面前，在自己面前，他还有羞耻心。他也知道，他正在找寻一个可以掩盖羞耻心的环境，就是在黑暗中，或者一旦接触兽性就会压倒羞耻心这样的地方。因此他知道他是一个卑鄙的罪人，他打从心底里瞧不起自己，痛恨自己。他痛恨自己，因为自己还没有屈服。每天他都祈求上帝让他坚强起来，使他免于堕落；每天他都决定从此不再跨出一步，不再向她看一眼，把她忘记；每天他都想办法来摆脱这个孽障，而且已使用过种种办法。

但一切都是白费心机。

一种办法是不断工作；另一种办法是增加体力劳动和吃素；再有一种办法是竭力想象一旦妻子、岳母和人们知道这件事，他将怎样狼狈不堪，无地自容。这些办法他都试过，觉得很有效果，但是一到中午，也就是他们以前幽会的时刻，或者他遇到她去割草的时刻，他又情不自禁地向树林走去。

这样苦苦地熬过了五天。他只是远远地看见她，但一次也没有去接近她。


十六

丽莎的身体渐渐复原，她已能下床走动，但看到丈夫身上发生的莫名其妙的变化，她感到不安。

华尔华拉·阿列克谢耶夫娜短期离开他们，家里的客人只剩下叔叔。玛丽雅·巴甫洛夫娜仍旧住在家里。

六月间一场雷雨之后，瓢泼大雨又足足下了两天两夜。这种情况是常有的。在这样的雨天，叶甫盖尼情绪特别烦躁。暴雨使一切工作都停顿了。由于道路泥泞，粪肥无法运输。大家都在家里闷坐。牧人在户外赶着牲口受罪，只得把它们赶回来。牛羊在牧场上和宅园里到处乱跑。农妇们包着头巾，光着脚，蹚着烂泥寻找走散的母牛。道路上到处流着雨水，树叶上和青草上也雨水淋漓，沟里的水像小溪似的汩汩直流，流到泡沫翻腾的洼地。叶甫盖尼陪丽莎坐在家里，丽莎今天心里特别愁闷。她几次三番问叶甫盖尼为什么情绪不好，他烦躁地回答说没有什么。她就不再问，但忧心忡忡。

早饭后，他们一起坐在客厅里。叔叔讲着他同达官贵人交往的故事。这种故事都是他编造的，讲了怕也有百来次了。丽莎一面织毛衣，一面唉声叹气，抱怨天气不好，她觉得腰疼。叔叔劝她去躺一会儿，自己顺便讨酒吃。叶甫盖尼待在家里十分气闷。什么事都不顺心，他感到烦恼。他看书，抽烟，但一点儿也没看进去。

“对了，我得去看看磨碎机，昨天已运到了。”他说着站起来，走了。

“你带把伞去。”

“不，我有雨衣。再说，我去去就来。”

他穿上靴子、雨衣，向糖厂走去。但没走上二十步，就迎面遇见了她。她的围裙掖得高高的，露出雪白的小腿。她两手抓住包着她脑袋和肩膀的大围巾走过来。

“你怎么了？”他问，起初没认出是她。等他认出她时，话已说出口。她站住，笑眯眯地望了他好半天。

“我找小牛去。天在下雨，您这是上哪儿去啊？”她说，仿佛天天都见到他似的。

“到窝棚来。”他突然忘乎所以地说，仿佛这句话是别人借他的口说的。

她咬住头巾，丢了个眼色，朝原来的方向跑去。她跑进花园，往窝棚跑去。他继续走他的路，想绕过一丛丁香也往那里走。

“老爷，”他听见后面有人叫他，“太太请您回去一下。”

原来是他们家的男仆米沙。

“我的上帝啊，你这是第二次救了我。”叶甫盖尼想，立刻走回家去。丽莎提醒他说，他答应中午给一个生病的女人送药去，叫他把药带上。
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把药包好，花了五分钟时间。他拿着药出来，但是不敢去窝棚，怕被家里人看见。但一离开家人的视线，他立刻拐弯向窝棚走去。他已经想象她站在窝棚中央，快乐地微笑着。但是她不在，也没有她到过那里的痕迹。他心里想，她没有来，也许是没有听见或者没有听懂他的话。他低声嘟囔着，仿佛怕被她听见。“也许她不愿意来？我凭什么认为她会乖乖地投进我的怀抱？她有丈夫，我有妻子，而且是个贤惠的妻子，只有我才这么卑鄙，去追求人家的妻子。”他坐在窝棚里这么想，棚顶上有个地方漏雨，雨水沿着麦秸往下滴。“要是她能来，那该多么幸福啊！下雨天两人单独在这儿，哪怕再拥抱一次也好，以后管它呢。哦，对了，”他醒悟过来，“她要是来过这儿，可以从脚印上看出来。”他看看通向窝棚的那条没长青草的小路，路上果然留有光脚刚踩过的脚印，还有滑了一下的痕迹。“是的，她来过了，但现在完了。现在只要一看见她，不管在哪儿，我就过去找她。夜里去找她。”他在窝棚里坐了好半天，然后丧魂落魄地走了出来。他把药送去，回到家里，在自己房间里一直躺到吃午饭。


十七

午饭前，丽莎来到他的房间。她一直在琢磨究竟什么事使他闷闷不乐。她对他说，他们想送她去莫斯科分娩，但她怕他不高兴，所以决定留在这里，说什么也不去莫斯科。他知道，她担心自己的分娩是否能平安无事，婴儿生下来是否健康，因此看到她出于对他的爱竟能毅然牺牲一切，他不能不深受感动。家里一切都是那么美好、快乐、纯洁，而他的内心却是那么肮脏、卑鄙、可怕。叶甫盖尼一晚上都感到十分苦恼。他知道，尽管他对自己的弱点十分憎恶，尽管他下决心同她一刀两断，但到了明天他又会故态复萌。

“不，这样下去可不行，”他在房间里踱来踱去，自言自语，“一定得想个对策。我的上帝啊！怎么办呢？”

有人按照外国规矩在门上轻轻敲了敲。他知道这是叔叔。

“请进！”他说。

叔叔自告奋勇替丽莎来做说客。

“不瞒你说，我真的发现你有点儿变了，”他说，“我知道丽莎为了这件事也很难过。我知道要你放下已开了头的兴旺的事业是很难的，但你有什么打算？你有什么打算？我倒是劝你们出去走走。这对你、对丽莎都有好处。听我说，你们到克里米亚去一次，那儿气候好，产科大夫也好，你们去正赶上葡萄成熟的季节。”

“叔叔，”叶甫盖尼突然说，“您能不能替我保守一个秘密，一个可怕的秘密，一个丢人的秘密？”

“恕我直言，难道你还信不过我吗？”

“叔叔！您是能帮助我的，其实不只帮助，您是能挽救我的。”叶甫盖尼说。想到他要向这位他并不看重的叔叔公开自己的秘密，想到他将在叔叔面前自贬身份，降低人格，他反而高兴。他觉得自己卑鄙，有罪，他要惩罚自己。

“说吧，孩子，你知道我是多么爱你啊！”叔叔说，显然很得意，因为人家要把一个秘密，一个丢人的秘密告诉他，而且他还可能帮助人家呢。

“首先我要说，我是一个无赖，一个流氓，一个坏蛋，一个十足的坏蛋。”

“哦，你这算什么话？”叔叔喉音很重地说。

“我怎么不是个无赖呢？我是丽莎的丈夫，丽莎的丈夫，我明明知道她纯洁、热情，可我这个做丈夫的却想背着她同人家的婆娘偷情。”

“那你为什么想这样做呢？你没有做过对不起她的事吧？”

“是的，这也等于做过对不起她的事了，因为我身不由己。我本来就要去了，可是被人家破坏了，要不然我现在已经……现在已经……我真不知道我会做出什么事来。”

“对不起，你能不能给我说得明白点儿……”

“嗯，是这么回事。我在结婚以前，一时糊涂，同我们村里的一个婆娘发生过关系。就是说，我同她在树林里，在野地里幽会过……”

“她长得漂亮吗？”叔叔问。

叶甫盖尼听见他提出这样的问题，皱了皱眉头，但他非常需要人家的帮助，就装作没听见，继续往下说：“嗯，当时我想这也没什么，我同她一刀两断不就完了。我在婚前就同她断绝了来往，差不多整整一年没见到她，也没想过她。”叶甫盖尼听着自己的话，听着自己对这事的描述，自己也觉得很别扭，“后来，有一天，我也不知道是怎么回事——是的，有时候真使人觉得是鬼迷心窍——我忽然看见她，我心里仿佛有一条虫在作怪，我觉得身不由己。我咒骂自己，我明白我的行为太恶劣了，也就是说，我随时都可能做出那种事来，我会自动去找她。如果说我没做成，那全是上帝救了我。昨天我正要去找她，幸亏丽莎把我叫了回来。”

“怎么，在下雨天？”

“是的，我忍不住了，叔叔。我决定向您坦白，求您帮助我。”

“是啊，这样的事发生在自己庄园里当然不好，我明白，丽莎身子虚弱，得照顾她，可是为什么要在自己庄园里搞呢？”

叶甫盖尼又竭力装作没听见叔叔的话，赶紧抓住正题。

“您就救救我，帮我摆脱出来吧。我求您的就是这件事。今天偶然被破坏了，可是明天，下一次就不会再遇到什么意外。现在她心中已经有数。您不要让我单独出去。”

“好吧，就这么办，”叔叔说，“可你真的这样迷恋她吗？”

“唉，根本不是那么回事，不是那么回事，有一种力量把我抓住不放。我不知道怎么办才好。也许我会坚强起来，到那时……”

“那你就听我的话，”叔叔说，“咱们一起去克里米亚。”

“好，好，咱们一起去，但现在我要跟您待在一起，我还有话要跟您说。”


十八

叶甫盖尼向叔叔吐露了内心的秘密后，尤其是在那个下雨天经受了良心的谴责、感到强烈的羞愧后，他清醒过来了。他决定一星期后去雅尔塔。在这个星期里，他进城去取款做旅费，安排好家务和生产，他的心情又变得轻松愉快，同妻子的关系又恢复亲密，精神上重新振作起来。

自从那个雨天以后，他再没有见到过斯捷潘妮达。他同妻子一起到克里米亚去。他们在克里米亚愉快地度过了两个月。那里的所见所闻都使叶甫盖尼感到赏心悦目，以致往事仿佛都从他的记忆中消失了。他们在克里米亚遇到许多老朋友，他们之间的关系更加亲密了；此外，他们又结交了一批新朋友。克里米亚的生活对叶甫盖尼来说简直像天天都在过节，对他很有益处。他们在这里跟本省前任首席贵族过往频繁。这位首席贵族很聪明，是个自由主义者。他很喜欢叶甫盖尼，多方开导他，把他拉到自己一边去。八月底，丽莎生下一个健康漂亮的女孩，分娩也是意外地顺利。

九月里，叶甫盖尼一家回来的时候已有四个人了。他们带了婴儿和奶妈，因为丽莎自己不能喂奶。叶甫盖尼完全摆脱了以前的烦恼，回到家里精神愉快，生气勃勃，同以前判若两人。他体验到做丈夫的在妻子分娩时的种种感受，越发热爱自己的妻子了。当他把婴儿抱在怀里时，他产生一种新鲜好玩、非常愉快的感觉，仿佛全身痒酥酥的。除了经营家业之外，现在他的生活中又添了一件新事：自从他同前任首席贵族杜姆钦结识以来，他对地方自治会忽然发生了兴趣。这一半是出于虚荣心，一半是出于责任感。十月里将举行非常会议，在这次会上他可能当选首席贵族。回家后，他进过一次城，后来又专程去拜访过杜姆钦。

关于诱惑和内心斗争的苦恼，他简直忘得干干净净，也很难想象当时的情景。他觉得当时他简直像是发了疯。

他觉得他已完全摆脱了那件事，因此他回家后第一次见到管家，只有他们两人在一起的时候，他甚至敢于向他打听她的情况。他同管家已谈到过那件事，因此问的时候若无其事。

“那么，彼奇尼科夫·西多尔一直没有回家吗？”他问。

“没有，一直在城里。”

“他老婆呢？”

“真是个荡妇！如今又跟齐诺维搞上了。真不像话。”

“那太好了，”叶甫盖尼想，“我才不在乎呢，我真是变了。”


十九

叶甫盖尼的一切愿望如今都实现了：庄园保住了，糖厂开工了，甜菜丰收，估计今年收入一定可观；妻子分娩顺利，岳母也走了，他在自治会里被一致选为首席贵族。

选举完毕，叶甫盖尼离城回家。大家向他祝贺，他照例设宴答谢，在筵席上一连喝了五六杯香槟。现在他在构想一套全新的生活计划，回家路上一直在考虑这些问题。正是秋高气爽的时节。道路平坦，阳光明媚。快到家的时候，叶甫盖尼想到由于这次当选，他在老百姓中准会取得他梦寐以求的地位。有了这样的地位，他不仅能用生产来为他们谋幸福，使他们有工可做，而且还能直接对他们产生影响。他想象，三年后本村农民和外村农民就会对他做出公正的评价，“就连这个农夫也是这样”。这当儿他的马车正在村里走着，他看见一个农夫和一个农妇抬着一满桶水在他前面穿过大路。他们停住脚步，让马车过去。原来这农夫是彼奇尼科夫老头儿，那农妇就是斯捷潘妮达，叶甫盖尼瞧了她一眼，认出是她，觉得自己无动于衷，因此心中暗自高兴。她还是那么妩媚动人，但一点儿也没有使他动心。他回到家里，妻子在台阶上迎接他。这是一个美好的夜晚。

“怎么样，可以向你祝贺吗？”叔叔问。

“是的，我当选了。”

“好极了！应该喝几杯庆祝一下！”
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第二天早晨，叶甫盖尼就去视察他好久未去的农庄。农庄里一台新的脱粒机正在开动。叶甫盖尼察看脱粒机的运转。在农妇中间走来走去，竭力不去注意她们，但不论怎样克制，他还是有两三次看到正在搬运麦秸的斯捷潘妮达的黑眼睛和红头巾。他瞟了她两三眼，觉得自己又有点儿动心，但说不清究竟是怎么回事。到了第二天，他又去打谷场，毫无必要地在那里待了两小时，情意绵绵地不断瞧着这个熟识的美丽的年轻女人，他觉得他这个人完了，彻底完了，无可救药了。他又陷入那种痛苦之中，全身感到不可名状的恐怖。他没有救了。

他所担心的事果然发生了。第二天傍晚，他自己也不知道是怎么搞的，竟信步来到她家草棚对面的后院旁。秋天里，有一次，他们曾在这里幽会。他装作散步的样子停下来，点上一支烟。邻居家的一个女人看见他，当他往回走时，他听见那女人在对谁说：“快去，他在等你呢，他站在那里急得要命。快去，傻婆娘！”

他看见一个女人——就是她——向草棚跑去，但他却无法折回，因为一个农夫碰到了他，他只得回家。


二十

他回到客厅，觉得什么都挺别扭，挺不自然。早晨起来他还精神抖擞，决心把这件事抛开，忘记她，不再胡思乱想。但是，他自己也不知道怎么搞的，整个上午他不仅对任何事都不感兴趣，而且千方百计加以回避。以前他认为重要和开心的事，现在却不屑一顾。他不由自主地竭力摆脱各种事务。他觉得他之所以要摆脱它们，是为了好专心考虑这件事。他抛开一切，独自待着。但只要剩下他一个人，他就会信步走到花园和树林里。而所有这些地方都被往事的回忆，使他销魂蚀骨的回忆所玷污。他觉得，他到花园里散步是为了考虑什么问题，其实他什么也没考虑，只是疯疯癫癫、莫名其妙地等着她，希望出现奇迹，她会知道他需要她，并且立刻赶到这里，或者到一个没人看见的地方，或者在一个没有月亮的黑夜，谁也看不见，连她自己也看不见自己的黑夜，她会突然跑来，于是他就接触到了她的身体……

“是啊，什么时候要同她断绝关系，就什么时候同她断绝关系，”他自言自语，“是啊，我只是为了健康的缘故才同这个健康、干净的女人发生关系！不过，不能就这样玩弄她。我原以为我抓住了她，不想却被她抓住，而且抓住不放。我原以为我自由自在，不想却失去了自由。结婚的时候，我欺骗了自己。一切都是荒唐之至，自欺欺人。自从我同她有了关系后，我体会到一种新的感情，一种做丈夫的新的感情。是的，我得跟她同居。

“是的，现在有两种生活供我选择：一种是我跟丽莎已开始的生活，包括公务、家业、孩子、人们对我的尊敬。要继续这样的生活，就得丢开她，丢开斯捷潘妮达，就得像我所说的那样把她打发走，或者把她除掉，使她不再存在。另一种生活就是这样：把她从丈夫手里夺过来，给他些钱，不顾羞耻，厚着脸皮跟她同居。但这样就容不得丽莎和咪咪（孩子）。不，孩子倒不碍事，但不能让丽莎留着，得让她走。就让她知道，让她咒骂，让她走掉。让她知道我不要她而要一个乡下婆娘，我是个骗子，是个坏蛋。不，这太可怕了！不能这样做。但也可能出现这样的情况，”他继续想，“也可能丽莎害病死去。她一死，就万事大吉了。

“万事大吉！哼，坏蛋！要死就该她死。要是她斯捷潘妮达死了，那该多好哇！

“对了，人家就是这样毒死、杀死妻子或者情妇的。拿起手枪，把她叫来，不去拥抱她，而给她当胸一枪。这样就完了。

“她可是个魔鬼，确实是个魔鬼，她违反我的心意把我抓住不放。把她打死吗？出路只有两条：不是打死老婆，就是打死她。因为再也不能这样过下去了。[3]不能！得好好考虑一下，估计一下前途。如果这样继续下去，将会怎么样？

“以后我又会对自己说，我不想这样过下去，我要一刀两断，但这只是说说罢了，到了晚上我又会到后院去，她又会知道，她又会来找我。或者人家知道这件事，去告诉我妻子，或者我主动去告诉她，因为我不能撒谎，我不能这样过下去。我不能。这事要暴露的，人人都会知道，巴拉莎也好，铁匠也好，他们都会知道的。结果会怎么样？难道能这样过下去吗？

“不能。出路只有两条：不是打死老婆就是打死她。还有……

“是的，还有第三条出路：自杀，”他悄悄地说出声来，接着打了个寒噤，“对了，自杀，那就不用打死她们了，”他心里感到恐惧，因为他觉得他只有这一条出路，“手枪是有的。难道我真的要自杀吗？这可是从没想到过的。这太意外啦！”

他回到自己房间里，立刻去开放手枪的柜子。但他还没来得及打开枪套，妻子就进来了。


二十一

他用一张报纸盖住手枪。

“老毛病又犯了。”丽莎看了他一眼，惊慌地说。

“什么老毛病？”

“你的模样就像上次你有话不愿对我说时那样可怕。叶甫盖尼，亲爱的，你就对我说说吧，我看出你心里很痛苦。你对我说说，心里会好过些的。无论如何总比你现在这样痛苦要好些。我知道你没有什么不好的事。”

“你知道？再见。”

“你说，你说，你说！我不放你走。”

他苦笑了一下，想：“告诉她吗？不，不行。况且也没有什么可说的。”

也许他会告诉她，但不巧这时奶妈走了进来，问可不可以带孩子出去散步。于是丽莎就去给孩子穿衣服。

“那么你回头告诉我。我去去就来。”

“好吧，也许……”

她永远不会忘记他说这句话时露出的苦笑。她走了出去。

他慌忙像小偷那样悄悄抓起手枪，从枪套里拔出来。“里面装有子弹，这是好久以前的事了，不过少了一颗子弹，那就听天由命吧。”

他把枪口对准太阳穴，又犹豫起来，但一想到斯捷潘妮达，想到不要再见她的决心，以及他所体验的内心斗争、她的诱惑、自己的堕落、再一次的内心斗争，不禁恐惧得打了个寒噤。“对了，还是这样好。”他扣了一下枪机。

丽莎刚从阳台上下来。她跑进房间时，他已仆倒在地上，一道发黑的热血正从伤口涌出来，尸体还在微微抽搐。

法院进行了侦讯。谁也无法理解和说明他自杀的原因。叔叔根本没有想到，叶甫盖尼自杀的原因竟同两个月前他向他坦白的那件事有关。

华尔华拉·阿列克谢耶夫娜一再说，她早就料到会出这种事。当他同她争论时她就看出来了。丽莎和玛丽雅·巴甫洛夫娜怎么也不能理解竟然会发生这样的事，尤其不信医生说他有精神病的话。她们怎么也不能同意这种说法，因为知道他的神经比她们所认识的成百个人都健全。

是的，如果说叶甫盖尼·伊尔吉涅夫有精神病，那么，人人都有精神病。至于真正有精神病的人，无疑就是那些在别人身上看到疯狂的症状，却看不到自己身上有这种症状的人。

一八八九年十一月十九日，雅斯纳雅·波良纳


《魔鬼》结局的异稿

……他对自己说。他走到桌旁，从抽屉里取出手枪，检查了一下，发现少了一颗子弹，就把枪放进裤袋。

“我的上帝啊！我这是在干什么呀？”他突然大声说，把双手交叠在胸前，祷告起来。“主哇！帮助我，救救我吧！你知道我不愿做坏事，可是我一个人无能为力。你帮助帮助我吧。”他对着神像画十字，嘴里这样说。

“是的，我无法控制自己。让我出去走走，考虑考虑。”

他走到前厅，穿上皮袄、套鞋，来到台阶上。他的两脚不由自主地绕过花园，沿着村道向农庄走去。农庄里，脱粒机还在隆隆作响，牧童在尖声吆喝。叶甫盖尼走进谷物干燥棚。她就在那儿。他一眼就看见了她。她正在耙麦穗，一看见他，顿时眉开眼笑，欢天喜地地在散乱的麦穗旁跑来跑去，利落地把麦穗耙到一起。叶甫盖尼不愿看她，但又忍不住不去看她。直到看不见她时，他才清醒过来。管家报告说，现在打的麦穗因为存放太久，脱粒比较费事，出的麦子也少。叶甫盖尼走到滚筒前，由于麦穗铺得不匀，滚筒有时转动不灵，发出咯咯的响声。他问管家，这种存放过久的麦捆还多不多。

“还有五六车。”

“噢，是吗……”叶甫盖尼说，但没有把话说完。这时她走到滚筒前，把麦穗从滚筒下耙出来，笑盈盈地瞟了他一眼，使他觉得浑身燥热。

这个目光表达了他们之间无所顾忌的快乐爱情，她知道他需要她，他去过她家的草棚。她的目光还表示，她依旧准备随时同他一起寻欢作乐，不考虑环境和后果。叶甫盖尼觉得自己已无法离开她，但他不甘心屈服。

他记起自己的祈祷，想再重复一遍。他在心里默默地做着祷告，但立刻觉得这样完全无济于事。

现在他的头脑里只有一个念头：怎样避开众人耳目跟她约会。

“要是今天打完这一垛，您的意思是再打一垛，还是明天再说？”管家问。

“对，对！”叶甫盖尼回答，看见她正同另一个婆娘把麦穗耙到一起，就情不自禁地跟着她向麦堆走去。

“难道我真的不能控制自己吗？”他心里想，“难道我真的完了吗？主哇！但上帝是没有的。只有魔鬼。魔鬼就是她。魔鬼控制了我，但我不干，我不干。她是魔鬼，是的，她是魔鬼。”

他走到她紧跟前，从衣袋里掏出手枪，对着她的脊背砰、砰、砰连开三枪。她往前趔趄了几步，就倒在麦堆上。

“老天爷！乡亲们哪！这是怎么回事呀？”农妇们叫起来。

“不，我不是无意的。我存心打死她，”叶甫盖尼大声说，“你们派人去把警察局长找来。”

他回到家里，对妻子一句话也没说，就走进书房，把门锁上。

“别进来，”他隔着门对妻子嚷道，“一切你都会知道的。”

过了一小时他打了打铃，然后对进来的仆人说：“你去打听一下，斯捷潘妮达是不是还活着。”

仆人已知道一切，他说斯捷潘妮达一小时前就死了。

“太好了。现在你走吧。等警察局长或侦讯员来了，你来告诉我。”

警察局长和侦讯员第二天早晨才来。叶甫盖尼同妻子和孩子告了别，被带往监狱。

这是陪审制度刚实行的时候。经过审讯，认定他是一时精神失常，只判他到教堂忏悔。

他在监狱里关了九个月，在修道院里忏悔了一个月。

他在监狱里就开始喝酒，在修道院里也没有停止，回到家里已成了一个身子虚弱、不能自制的酒鬼。

华尔华拉·阿列克谢耶夫娜一再说，她早就料到会出这种事。当他同她争论时她就看出来了。丽莎和玛丽雅·巴甫洛夫娜怎么也不能理解竟然会发生这样的事，尤其不信医生说他有精神病的话。她们怎么也不能同意这种说法，因为知道他的神经比她们所认识的成百个人都健全。

是的，如果说叶甫盖尼·伊尔吉涅夫有精神病，那么，人人都有精神病。至于真正有精神病的人，无疑就是那些在别人身上看到疯狂的症状，却看不到自己身上有这种症状的人。

一八八九年



[1] 大斋期——一般指复活节前四十天。

[2] 圣三一节——在复活节后第五十天。

[3] 从这里开始这篇小说有两种结局。


谢尔基神父

一

四十年代，彼得堡发生了一件轰动全城的事：一位相貌俊美的公爵，胸甲骑兵团禁卫连长（大家都预言他前途似锦，定能当上尼古拉一世的侍从武官）在与一位深得皇后宠幸的美丽的宫中女官结婚前一个月，突然提出辞呈，同未婚妻一刀两断，又把一座不大的庄园赠送给妹妹，自己进了修道院，决心当修士。这件事实在非同寻常，对不知内情的人来说更是不可思议，但斯捷潘·卡萨茨基公爵本人却觉得十分自然，他简直无法想象，除此之外他还有别的选择。

斯捷潘·卡萨茨基的父亲原是一位退伍禁卫军上校，去世时，儿子才十二岁。他临终嘱咐，不要把儿子留在家里，应该把他送进武备学校。做母亲的虽然很舍不得让儿子离家，但不敢违背亡夫的遗愿，就把他送进武备学校。这位遗孀自己带着女儿瓦尔瓦拉也移居彼得堡，以便跟儿子同住一地，逢年过节好接他回家团聚。

这孩子才华出众，自尊心特别强，因此各门功课都获得第一，尤其酷爱数学，成绩格外优异，而在队列操和骑术方面也总是名列前茅。他长得高人一头，而又英俊潇洒。此外，要不是脾气暴躁，他在操行上也算得上是个模范学生。他不酗酒，不放荡，十分正派，唯一妨碍他为人表率的是他那一触即发的火爆性格。一旦怒火爆发，他就完全丧失自制力，变成一头野兽。有一次，有个同学取笑他收集矿物标本，他差一点儿把这个同学从窗口扔出去。另一次，他几乎毁了自己：他把一大盘肉丸子扣到庶务官脸上，并向他扑去，因为这个庶务官说话不算数，还当面撒谎。要不是校长把这事捂住，又把庶务官赶走，他准会被贬谪当兵。

他十八岁毕业，进贵族禁卫团当军官。他还在武备学校念书时，皇帝尼古拉一世就知道他，他进禁卫团后皇帝又十分赏识他，因此大家预言，他一定能当上侍从武官。卡萨茨基本人也很向往这个职务，这不仅是出于虚荣心，而主要是因为他还在武备学校时就热爱，确实是热爱尼古拉一世。尼古拉一世身材很高，蓄着络腮胡子和小胡子，鹰钩鼻。每逢他身穿军服，昂首挺胸，神采奕奕地走进武备学校（他常来这里），声音洪亮地向学生们问好时，卡萨茨基总会产生一种心醉神迷的狂热，就像他后来遇到意中人时那样。只不过对尼古拉一世的狂热更加强烈些。他真想向皇帝表示他的无限忠诚，情愿为他牺牲一切，甚至不惜献出生命。尼古拉一世也知道这种狂热是由什么引起的，就故意挑动它。他同军校学生一起玩，让他们随侍左右，对待他们时而像孩子般随便，时而像朋友般亲切，时而又显出万乘之尊的威严。在卡萨茨基最近殴打庶务官事件之后，尼古拉一世对他只字不提，但当卡萨茨基走到身边时，他装腔作势地叫他走开，并且皱紧眉头做出威胁的手势，临走时又说：“老实对您说，我什么都知道，但有些事我可不想知道。不过它们全在这里。”

他指指自己的心。

不过，当军校毕业生觐见皇帝的时候，他已不再提起这件事，而且照例对他们说，他们要对他和祖国效忠，有事可以直接找他，他将永远是他们最好的朋友。大家照例十分感动，而卡萨茨基想到打庶务官的事，深感负疚，不禁声泪俱下，发誓将竭尽全力，效忠敬爱的皇上。

卡萨茨基进禁卫团后，他母亲就带了女儿先搬到莫斯科，后又搬回农村。卡萨茨基把一半财产分给了妹妹。而他给自己留下的，只够他在奢侈成风的团里日常开销。

从外表看，卡萨茨基只是个前程远大而地位优越的普通禁卫军青年军官，但他的内心却充满复杂而紧张的活动。这种内心活动从小就有，可说纷繁复杂，其实归结起来只有一点，就是不论什么事，都要做到尽善尽美，成绩超群，以博得人们的赞叹。不论是军事训练还是课堂作业，他都全力以赴，非得到称赞和成为表率不肯罢休。一件事做成，再做另一件，正因为他如此好强，他门门功课都得第一。正因为如此好强，还在军校的时候，他发现他的法语讲得不够流利，就反复练习，使他的法语讲得像俄语一样漂亮。正因为如此好强，后来他学习下棋，刻苦钻研，还在军校时就下得一手好棋。

他生活的宗旨是效忠沙皇和祖国。此外，他还常常给自己确立各种目标，而且，不论这种目标多么微不足道，他总是全力以赴，不达目的，决不罢休。但一旦达到预定目标，他的头脑里又会立刻产生另一个目标，取代原来的目标。这种出人头地的欲望，以及为此而确定的目标，充满他的整个生活。因此，当他升任军官后，就立志要精通本职工作，做到尽善尽美，并很快成了一名模范军官，虽然他的暴躁性格难以克制，在任职时有过种种粗暴行为，影响他的升迁。后来，他在上流社会的一次谈话中感到自己的普通教育不足，决心要加以提高，就发奋读书，终于达到预定目的。后来他又立志要在上流社会显露头角，就学习舞艺，结果又达到目的。不久，凡是上流社会举行舞会和晚会，他总受到邀请。不过，这样的地位并没有使他感到满足。他惯于事事出人头地，在这方面他还远没有达到目的。

当时的上流社会，无论何时何地，我认为总是由四种人组成：一，富有的宫廷权贵；二，并不富有但在宫廷出生和成长的贵人；三，善于阿谀奉承宫廷权贵的富人；四，并不富有，也非宫廷出身但善于巴结第一种和第二种人的新贵。卡萨茨基不属于第一种人，他充其量只能归到后两种。他一进入上流社会，就存心要攀上一个女人。结果出乎他自己的意料，很快就达到了目的。但不久发现，他出入的圈子只是上流社会的下层，还没有接近宫廷的高层，尽管在那里他也被接纳，但总显得是个外人；尽管他们对他也彬彬有礼，言谈之中往往会流露出他们有他们的自己人，而他不是他们的自己人。但卡萨茨基想成为他们的自己人。为此目的，他必须当上侍从武官（他正在等待中），或者在这个圈子里找个姑娘结婚。他下定决心要办成这件事。他看中了一位姑娘，一位美人，一位宫中女官。她不仅属于他力求进入的上层圈子，而且是这个圈子里所有身居要职、地位稳固的人竭力想接近的女人。她就是柯罗特科娃伯爵小姐。卡萨茨基追求柯罗特科娃小姐不只是为了自己的前程，还因为她长得异常迷人。他很快就爱上了她。起初她对他特别冷淡，但后来突然改变态度，对他温柔体贴，她母亲更特别热情地邀请他去她们家做客。

卡萨茨基向她求婚，被接受了。他轻而易举地获得这样大的幸福，而且她们母女俩对他的态度有点儿异乎寻常。这使他感到奇怪。他深深堕入情网，如痴如醉，因此没有注意到城里几乎尽人皆知的一件事：他的未婚妻一年前曾是尼古拉一世的情妇。


二

在预定举行婚礼前两星期，卡萨茨基坐在皇村未婚妻的别墅里。这是五月里炎热的一天。未婚夫妇在花园里散了一会儿步，就在绿荫蔽天的菩提树下一条长凳上坐下来。梅丽身穿一件雪白的细纱连衣裙，显得格外美丽动人，仿佛是纯洁和爱的化身。她坐在那里，一会儿低下头，一会儿望望这位体格魁梧的美男子。卡萨茨基特别情意绵绵，小心翼翼地跟她说话，唯恐自己有一个姿势、一句话玷污和亵渎未婚妻天使般的纯洁。卡萨茨基属于四十年代的人物（这样的人物现在已经绝迹），在两性关系上他们自己恣意放纵，而不因这种污点而感到内疚，但却要求妻子恪守妇道，纯洁无瑕。在自己的圈子里，他们尊重每一个姑娘的这种纯洁，对待她们也信守这样的规矩。男人可以纵情酒色，这种观点是十分荒谬有害的，但在对待女人的问题上，他们的观点同现在年轻男子的观点截然不同。现在的年轻男子往往想把每一个姑娘都攫为己有。我觉得当年对待姑娘的这种观点还是有益的。姑娘们看到把她们奉为神明，也就多少去努力做个女神。卡萨茨基对女人就抱着这种观点，也这样来看待自己的未婚妻。这天他特别钟情，但对未婚妻没有丝毫肉欲。相反，却情意绵绵地望着她，像是望着一件高不可攀的神物。

他挺直他那魁梧的身体，两手拄着军刀站在她面前。

“我现在才领略到一个人可以享受到的最大幸福。这是您……这是你……”他怯生生地笑着说，“给我的幸福！”

他现在还不习惯用“你”来称呼她。他在精神上感到她高高在上，还不敢和这样一位天使你我相称。

“因为你……我才知道我比我自己所想的要好。”

“这我早就知道了。所以我才爱上您。”

一只夜莺在近处鸣啭，嫩绿的树叶在微风中轻轻晃动。

他拿起她的手吻了吻，眼泪夺眶而出。她明白，他这是感谢她刚才说她爱上了他。他走了几步，沉默了一会儿，又走到她跟前坐下。

“您要知道，你要知道……嗯，反正都一样。我同你接近不是没有私心的，我想同上流社会建立联系，可是后来……当我了解了你，我觉得我的私心同你比起来是多么渺小！你不会因此而生我的气吧？”

她没有回答，只用手摸摸他的手。

他懂得她这样做是表示：“不，我不生气。”

“对了，你刚才说……”他迟疑不决，他觉得这样说太无礼了，“你说你爱上了我，这我是相信的，但是，对不起，我总觉得除此以外还有什么事使你烦恼不安，究竟是什么事啊？”

“对了，要么现在说，要么永远不说，”她想，“反正他会知道的。不过现在他决不会走掉。唉，要是他走掉，那就太可怕了！”

她含情脉脉地瞟了瞟他那魁梧、高贵、强壮的身体。现在她爱他超过爱尼古拉。要不是尼古拉身为皇上，她才不肯拿他去换皇帝呢。

“您听我说：我不能不说实话，我应该把一切都说出来。您会问是什么事，那就是我以前爱过人。”

她用恳求的姿势把手放在他身上。

他不作声。

“您想知道是谁吗？对，是他，是皇上。”
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“我们大家都是爱他的，我想您在学校里就……”

“不，是后来的事。那只是一时的迷恋，后来就过去了。不过我应该告诉你……”

“嗯，那又怎么样？”

“不，我不是一般地……”

她用双手捂住脸。

“怎么？您委身于他了？”

她不作声。

“做了他的情妇？”

她不作声。

他跳起来，脸白得像死人，颧骨抽搐，站在她面前。现在他想起来了，有一天尼古拉一世在涅瓦大街上遇见他，曾亲切地向他祝贺。

“天哪，我干了什么啦？斯捷潘！”

“别碰我，别碰我！哦，太痛心啦！”

他转身向屋里走去。他在屋里遇见了她的母亲。

“您怎么啦，公爵？我……”她看见他的脸色，不再作声。血顿时涌上他的脸。

“您明明知道这件事，想利用我来替他们遮丑。要不是你们俩是女人……”他把巨大的拳头举到她头上，大叫一声，转身就走。

如果他未婚妻的情夫是个普通人，他准会把这人打死，可这人偏偏是他所崇拜的皇上。

第二天他就递上假条并要求退职，同时借口有病谁也不见，到乡下去了。

他在家乡度过夏天，把事情安排了一下。夏天过去后，他没有回彼得堡，而进了修道院，做了修士。

母亲写信给他，劝他不要断然走这一步。他回信说，上帝的使命高于一切，他已领悟这个使命了。他妹妹也像他一样高傲和自尊，只有她了解他的行为。

她明白，他之所以做修士，是要站得比向他显示站得比他高的人更高。她对他的了解是正确的。他出家就是要表明，他蔑视人家和他自己出家前认为十分重要的一切，并且登上一个新的高度，从那里可以居高临下地鄙视他以前所羡慕的达官贵人。不过，现在支配他的并不像他妹妹瓦尔瓦拉所想的只有这一种感情。他身上还有一种瓦尔瓦拉所不知道的宗教感情，这种感情同高傲自大、事事好强的欲望交织在一起，支配着他的行为。以前他把梅丽（未婚妻）看作天使，如今他感到强烈的失望和屈辱，以至万念俱灰。万念俱灰把他引向哪里？引向上帝，引向他从小就有的心中从未被破坏过的对上帝的信仰。


三

圣母节[1]那天，卡萨茨基进了修道院。

修道院院长是一位贵族，一位博学的著作家和长老，也就是说他继承瓦拉几亚[2]的古老传统：修士必须毫无怨言地服从他选定的领导和教师。修道院院长是著名的阿姆夫罗西长老的弟子，阿姆夫罗西是马卡里的弟子，马卡里是列昂尼德长老的弟子，列昂尼德又是派西·维利奇科夫斯基的弟子。卡萨茨基现在就拜这位修道院院长为师。

在修道院里，卡萨茨基也产生了超人一等的优越感。除此之外，一如既往，他在修道院也竭力在各种事情和内心活动上做到尽善尽美，并从中得到乐趣。在禁卫团里，他不仅是一名无可指摘的军官，而且所做的往往超过上司的要求，达到更加完美无缺的地步。在修道院里，他力求做个无懈可击的修士：勤劳、克制、谦卑、宽厚，行动和思想都十分纯洁、顺从。最后一种品行，或者说品德，尤其使他减轻了生活上的痛苦。修道院靠近京城，参观者络绎不绝，修士生活中的许多清规戒律虽然对他具有诱惑力，却是他所不喜欢的，但这一切都被顺从两字所排除：我不该说长道短，我应该克尽本分，不论是在圣骨[3]旁守灵，还是在唱诗班唱诗，或者在客房记账。一切可能产生的疑虑（不论对什么事）都被对长老的顺从排除一空。要是没有顺从两字，他很可能被冗长而单调的教堂祈祷、络绎不绝的参观者和师兄弟们的恶劣品行所苦恼，但现在他不仅愉快地逆来顺受，而且觉得这一切就是生活的慰藉和支柱：“我不知道为什么一天里要反复几次听同样的祷告，但我知道必须这样做。一旦知道必须这样做，我就在其中找到乐趣。”长老对他说，要维持生命，必须有物质食粮，同样，要维持精神生命，必须有精神食粮，而教堂祈祷就是精神食粮。他相信这个道理，尽管有时一早起来去教堂祈祷有点儿勉强，但这确实给他带来无可置疑的安慰和快乐。快乐来自谦卑的意识，以及对长老所规定的一切行动绝对正确的信心。他生活的乐趣不仅在于使自己越来越驯服，越来越谦卑，而且在于努力具备基督徒的一切美德——这些美德他最初以为是很容易具备的。他把全部财产奉献给了修道院，而且毫不惋惜。他做事也从不偷懒。对下属谦卑，在他不仅是容易做到的，而且使他感到快乐。甚至战胜肉欲，不论是战胜贪色还是淫乱，他都觉得很容易做到。长老特别告诫卡萨茨基要警惕这种罪孽，而他高兴的是他在这方面没有犯罪。

只有想起未婚妻才使他感到痛苦。他不仅回忆，而且生动地设想可能发生的事。他头脑里情不自禁地浮起他所熟悉的皇上的这位宠姬。她后来嫁了人，成了贤妻良母。她的丈夫身居要职，有权有势，又有一个改邪归正的美丽妻子。

在心情平静的时刻，这些思想并没有使卡萨茨基感到烦恼。在心情平静的时候想起这些事，他庆幸自己摆脱了这种诱惑。但也有这样的时刻，他赖以安身立命的一切突然在他眼前黯然失色，虽不能说他不再拥有他赖以生活的信念，但他看不见，也不能恢复这种信念，而回忆往事和（说来可怕）后悔出家的念头却揪住了他的心。

从这种状况中获得解救的办法就是干活，就是整天祈祷。他像平时一样祈祷，跪拜，甚至比平时祈祷得更多，但他只是用嘴巴祈祷，心灵并不在祈祷。这种状况通常只持续一天，有时两天，就过去了。但这一两天的光景是可怕的。卡萨茨基觉得自己身不由己，也不在上帝的掌握之中，而是被某种异己力量所主宰。在这种时候，他能做和所做的一切，就是听从长老的教导，清心寡欲，无所作为，等待变化。总之，在这种时候，卡萨茨基始终不是凭自己的意志而是凭长老的意志生活，在这样的顺从中他体验到一种特殊的宁静。

卡萨茨基就这样在他出家的第一所修道院里过了七年。到了第三年年底，他就落发成为修士司祭，取教名谢尔基。对谢尔基来说落发是心灵的一件大事。以前，当他领圣餐时，也曾体验到莫大的欣慰和精神的振奋；现在，轮到他主领祈祷了，而主持奉献祈祷就使他进入一种欣喜欲狂和心醉神迷的境界。后来这种感情也逐渐淡薄。有一次他主领祈祷正处于这种常见的心情压抑的状态，但他觉得这也会过去的。果然，这种感情淡薄了，留下的仅仅是习惯。

总之，在进修道院生活的第七年，谢尔基开始感到厌倦。凡是要学习的，他都学了；凡是要做的，他都做到了。再也没有什么事可干了。

但麻木不仁的状态却越来越严重。也就在这个时期，他得到了母亲去世和梅丽出嫁的消息，但他对这两个消息也都漠然置之。他的全部注意力和全部兴趣都集中在自己的内心活动上。

在他出家的第四年，大主教对他特别赏识。长老对他说，要是他被委任高级教职，他不该拒绝。于是修士的虚荣心在他身上抬头，而这是出家人的大忌。他被派往离京城不远的一所修道院。他想推辞，但长老命令他接受。他只得从命。告别长老，到另一所修道院就任。

这次奉调到京城附近的修道院，在谢尔基生活中是一件大事。种种诱惑层出不穷，谢尔基不得不用全力来抵抗。

在原来的修道院里，女人的诱惑并没使谢尔基十分痛苦，但到了这里，这种诱惑却恶性发展，甚至具有一定的形式。有一个出名道德败坏的太太来勾引谢尔基。她同他攀谈，请他去她家做客。谢尔基严词拒绝，但对自己赤裸裸的欲望感到害怕。他十分害怕，就把这件事写信告诉长老。除此以外，为了约束自己，他又叫来年轻的徒弟，不顾羞耻向他坦白了自己的弱点，并请徒弟看住他，除了祈祷和履行圣职，不放他到任何地方去。

此外，对谢尔基还有一种促使他犯罪的重大诱惑，那就是这所修道院院长是个尘缘未断的人，一向八面玲珑，在教会里步步高升，谢尔基对他极其反感。不论谢尔基怎样自我克制，也克制不了对他的反感。他竭力忍让，但内心深处还是不断谴责他。他这种不好的感情有一天终于发作了。

这事发生在他来到新修道院的第二年。事情是这样的。圣母节那天，大教堂里正在做通宵礼拜。做礼拜的人很多。修道院院长亲自主领祈祷。谢尔基神父站在通常站的位置上做着祈祷，也就是说他处在祈祷时常有的内心斗争中，特别是在大教堂里，而他自己又不主领祈祷的时候。他的内心斗争主要是由来做礼拜的人，特别是女士们引起的。他竭力不去看她们，不注意周围发生的一切；士兵怎样推开人群，护送她们进来，女士们怎样相互把修士指给对方看，她们常常直指他和另一位相貌英俊的修士。他仿佛给自己戴上了眼罩，除了圣像幛前的烛光、圣像和神职人员，对什么都竭力视而不见；除了所唱的赞美诗和所念的祈祷文，对什么都听而不闻；除了意识到自己正在履行圣职而产生的忘我境界，什么感情也不去体会。而这种忘我的境界，当他反复听和念祈祷文时，总会产生。

他就这么站在那里，鞠躬行礼，需要画十字的时候画十字，内心不断斗争，一会儿沉湎于冷静的谴责，一会儿排除杂念，抑制感情。这时，圣器室执事尼科金神父（这人也促使谢尔基神父犯谴责罪，因为他经常对修道院院长阿谀奉承）走到他跟前，对他深深鞠了一躬，说院长叫他到祭坛去。谢尔基神父整了整法衣，戴上神父帽，小心翼翼地穿过人群向祭坛走去。

“丽莎，往右边看，这就是他。”他听见一个女人这样说。

“哪儿？哪儿？他并不怎么漂亮。”

他知道这是在说他。他听着人家的议论，同时像平常受到诱惑时那样，嘴里反复默祷：“不要让我们受到诱惑。”他低下头，垂下眼睛，绕过那些身穿法衣，这时正走过圣像幛的唱诗班领唱，走进北面的门。他走进祭坛，照例画着十字向圣像深深鞠躬，然后抬起头来瞧了一眼院长。他从眼角看到院长身边还站着一个身上金光闪闪的人，但他没有向他们转过身去。

院长身穿法衣站在墙边。他从肥胖的身体和大肚子上披着的法衣下伸出又短又胖的小手抚摩着法衣上的金丝花边，正满脸笑容地同一个军官说话。那个军官身穿缀有绣花缩写字母、两肩佩有穗带的御前侍从将军服。谢尔基神父凭着他那军人的敏锐眼睛立刻看清了那些缩写字母和穗带。这位将军原是他们团的团长。现在他显然身居要职。谢尔基神父立刻看出，院长知道这件事并感到高兴，因此他那红润的胖脸和秃顶显得格外光亮。这使谢尔基神父感到屈辱，十分不快。他听院长说，把他谢尔基神父叫来，是为了满足将军的好奇心，因为将军说他想看看他的旧同僚。谢尔基神父听了这话，越发感到恼火。

“非常高兴看到您这天使般的模样，”将军伸出手来说，“希望您没有忘记老同事。”

院长银发红颜，满脸堆笑，仿佛对将军的话表示赞同；将军保养得很好的脸上挂着自鸣得意的微笑，他的嘴里吐出一股酒气，络腮胡子上散发出雪茄烟的味道——这一切使谢尔基神父火冒十丈。他又向院长鞠了一躬说：“院长，您叫我？”他站住了问，脸上的表情和整个姿态仿佛在问：“什么事？”

院长说：“是的，来同将军见见面。”

“院长，我离开尘世，就是要摆脱诱惑，”他说，脸色发白，嘴唇哆嗦。“您为什么还要在这里让我受到诱惑，而且是在祈祷的时候，在上帝的殿堂里？”

“去吧，去吧！”院长顿时面红耳赤，皱紧眉头说。

第二天，谢尔基神父请求院长和修道团原谅他的高傲，同时经过一夜祈祷之后决定离开这所修道院。他为这件事写信给长老，要求长老允许他回到原来的修道院。他在信中写道，他感到自己存在弱点，没有长老的帮助，他独自无法抵挡这些诱惑。同时对自己的高傲深感忏悔。下一次邮班送来了长老的回信。长老在信中写道，他的高傲是万恶之源。长老向他解释说，他之所以发火是因为他的谦卑和不为教会荣耀所动并非为了上帝，而是出于自己的傲气：“你看我多么了不起，我什么也不需要！”正因为这个缘故，他不能忍受院长的行为。他想：“我把一切都视同粪土就是为了上帝，他们却拿我像动物那样展览。”长老还写道：“你要是为了上帝而蔑视荣耀，你就能忍受。你身上尘世的傲气还没有消失。我的孩子谢尔基，我一面想你，一面祈祷。关于你，上帝向我启示：你要像原来那样生活，你要顺从上帝的旨意。我刚刚获悉，隐修的圣徒伊拉里昂在他的隐修室死了。他在那里过了十八年。坦宾诺修道院院长问我，有没有哪位兄弟愿意去那里隐修。恰好这时收到你的信。你就到坦宾诺修道院去找派西神父吧，我给他写一封信，你去求他让你使用伊拉里昂的隐修室。这并不是说你能顶替伊拉里昂，而是你需要隐修以克服傲气。愿上帝祝福你！”

谢尔基听从长老的劝导，把他的信给院长看了，求得了他的准许，交还修道室和一应用品，动身到坦宾诺隐修院去了。

坦宾诺隐修院院长是个很好的当家人，商人出身，他欣然接受了谢尔基，把他安顿在伊拉里昂的隐修室，起初给了他一名侍者，后来又听从谢尔基的愿望，让他单独隐修。修道室是山上挖出来的一个洞窟。伊拉里昂就埋葬在这里。洞窟的后室葬着伊拉里昂，前室有一个睡觉用的壁龛，铺着干草垫子，室内有一张小桌和一个放圣像圣书的架子。在外面那扇经常关着的门上有一块搁板，有名修士每天从修道院拿来食物，放在这块搁板上。

谢尔基神父从此就成了隐修士。


四

在谢尔基隐修生活第六年的谢肉节[4]，邻城有一伙快活的有钱人，有男有女，在吃过春饼、喝过酒之后，乘一辆三驾雪橇出外郊游。这伙人包括两位律师、一位有钱的地主、一位军官和四位女士。这四位女士中一位是军官太太，一位是地主太太，一位是地主的未婚妹妹，再有一位是离了婚的太太，她是个美人，有钱而又古怪，她那乖戾的行为常常耸人听闻，闹得满城风雨。

天气晴朗无风，道路干燥平滑。他们在郊外驶了十俄里停下来，商量往哪里去：回去还是继续前进。

“这条路通往哪儿啊？”离婚的美人马科夫金娜问。

“通往坦宾诺，离这儿十二俄里。”律师回答，他正在向马科夫金娜献殷勤。

“嗯，那么再过去呢？”

“再过去就是经过修道院到Ⅱ地。”

“就是那位谢尔基神父住的地方吗？”

“对。”

“卡萨茨基？那位隐修的美男子？”

“对。”

“女士们！先生们！咱们到卡萨茨基那儿去。先在坦宾诺休息一下，吃点东西。”

“这样我们就来不及回家过夜了。”

“没关系，我们就在卡萨茨基那儿过夜好了。”

“也行，那边有一所修道院的客房，而且很不错。我替马兴辩护的时候，去过那儿。”

“不，我要在卡萨茨基那儿过夜。”

“嘿，哪怕您再神通广大也办不到。”

“办不到？咱们来打赌。”

“行啊！您要是能在他那儿过夜，要我给什么都行。”

“给什么都行。”

“您也这样！”

“那当然。走吧。”

他们给了车夫们一点儿酒，自己则拿出一箱馅儿饼、酒和糖果。女士们裹紧身上的白色狗皮大衣。车夫们争论了一番该由谁领头。最后，一个小伙子剽悍地侧转身子，把长鞭一扬，吆喝了一声，铃声就清脆地响起来，滑木也发出刺耳的声音。

雪橇微微抖动着，颠簸着。拉边套的马套着一副有金属饰件的马具，尾巴被绾得高高的，劲头十足地飞驰着。道路平坦光滑，急急地向后退去。领头的车夫剽悍地不断抖动缰绳。律师和军官面对面坐着，跟身旁的马科夫金娜闲聊。马科夫金娜则裹紧大衣，一动不动坐着想心事：“老是那一套，一切都叫人恶心：油光光的红脸、刺鼻的酒气和烟味，说的是老一套的话、想的是老一套的事，一切都不能不叫人恶心。可他们还自鸣得意，信心十足，而且他们还将这样一直过到死。我可受不了，我感到无聊，我要把一切都打乱，彻底翻个个儿。唉，哪怕像萨拉托夫那些人那样，出去游玩，冻死在外面也好。可是我们这帮人会怎样呢？会怎样行动呢？一定非常恶劣。每个人都只顾自己。我的行为一定也非常恶劣。但我至少长得美。这一点他们是知道的。那么那位神父呢？他难道连这一点都不懂吗？不可能，这一点他们都懂的。就像秋天里我跟那个士官生那样，那家伙真是个傻瓜……”

“伊凡·尼古拉伊奇！”她叫道。

“什么事？”

“他多大年纪啊？”

“谁呀？”

“卡萨茨基呀。”

“怕有四十开外了。”

“那么，他谁都接待吗？”

“谁都接待，但并不是什么时候都接待。”

“把我的腿盖上。不是这样。您真是笨手笨脚的！对了，再裹紧点儿，再裹紧点儿，就是这样，您别捏我的腿呀！”

他们就这样来到隐修所所在的树林边上。

她下了雪橇，叫他们走开。他们再三劝阻她，但她发了脾气，命令他们走开。于是雪橇走了，她则裹着那件白色狗皮大衣，沿小路走去。律师走下雪橇，站在那儿瞧着她。


五

谢尔基神父闭门隐修已是第六年了，他已有四十九岁。他的日子可不好过，这倒并非由于素食和祈祷，素食和祈祷算不了什么，难受的是内心的斗争，这一点当初他完全没有想到。内心斗争有两个原因：一是怀疑，一是肉欲。这两个敌人总是同时出现。他原以为这是两个不同的敌人，其实二者是同一个东西。怀疑一克服，肉欲也就克服了。但他认为这是两个不同的魔鬼，一直分开来同它们进行斗争。

“我的上帝啊！我的上帝啊！”他暗暗默念，“你为什么不赐给我信心啊！肉欲，是的，肉欲，圣安东尼和别的圣徒都同肉欲作过斗争，但是他们有信心。他们有信心，可是我有时有、有时没有。如果世界是罪恶的，必须把它摒弃，那么，为什么它要存在，它要那么美丽？你为什么要设下这样的诱惑？为什么？我要逃避尘世的欢乐，在一无所有的荒野孜孜以求，难道这不也是一种诱惑吗？”他自言自语，感到不寒而栗，对自己深恶痛绝。“坏蛋！坏蛋！还想当圣徒！”他咒骂自己。接着开始祷告。但他一开始祷告，脑子里就生动地浮现出他在修道院的模样：头戴神父帽，身穿黑长袍，道貌岸然。他摇摇头，想：“不，这是不老实的，这是欺骗，但我骗得了别人，却骗不了自己，骗不了上帝。我不是一个正人君子，而是一个又可怜又可笑的人。”他拉开法衣前襟，望了望他那穿着衬裤的瘦腿，笑了笑。

然后他放下衣襟，开始念祷词，画十字，鞠躬。“难道这张卧榻将成为我的棺材吗？”他念道，这时仿佛有个魔鬼在对他低声说：“单身卧榻本来就是棺材。胡说。”这时他在想象中看见那个曾同他姘居的寡妇的肩膀。他甩掉这念头，继续念经。他念完戒律，拿起《福音书》，翻到他反复诵读得能够背诵的地方：“我信，但我信不足，求主帮助。”[5]他收起心中涌现的种种怀疑。他像安放一件不易平衡的东西，把自己的信心重新安放到摇晃不定的细腿上，然后小心翼翼地离开，免得把它碰倒。眼罩又戴上了，他又感到平静了。他又念了一遍小时候的祈祷：“主啊，带我去吧，带我去吧！”于是他不仅感到轻松，而且觉得欣慰。他画了十字，在长凳上铺着的褥子上躺下，拿单法衣枕在头下。他睡着了，但睡得不沉，因此隐约听见有铃铛声。他弄不清这是现实还是做梦。这时，一阵敲门声把他惊醒了。他站起来，不相信自己的耳朵。敲门声又响了。不错，这是近处的敲门声，敲的是他的门，还是女人的声音。

“我的上帝啊！我在使徒传里读到，魔鬼常常装扮成女人，难道真有其事吗？是的，这是女人的声音，而且是那么温柔、怯弱、可爱！呸！”他啐了一口唾沫，“不，这是我的幻觉。”他说着走到摆有一个小诵经台的角落，熟练而端正地跪下。他感到欣慰和满足。他跪下去，头发披散在脸上，把光秃秃的脑门紧贴在阴冷潮湿的粗地毯上。（地板缝里透风）

他念着赞美诗，小老头儿皮缅神父对他说过这能驱邪除妖，他用强健的神经质的两腿撑起他那消瘦单薄的身子，想继续念经，但他没有念，而是情不自禁地竖起耳朵来听。他希望再听见那声音，但四下里万籁无声。水仍旧滴滴答答地从屋顶滴到屋角的小木桶里。户外迷雾夹着细雨，消融着积雪，一片寂静。突然窗外响起了沙沙声和清楚的人声。还是那个怯生生的可爱的声音，这声音只能属于一个迷人的女人：“看在基督分上，让我进来吧……”

全身的血仿佛都涌进心脏，而且凝住不动。他连气都喘不过来，嘴里默念着：“愿上帝兴起，使他的仇敌四散……”[6]

“我不是魔鬼……”听得出说这话的人在笑，“我不是魔鬼，我只是一个有罪的女人，我迷了路——不是误入歧途，而是真的迷了路（她笑了）。我冻坏了，请您让我进来暖和暖和……”

他把脸贴到玻璃窗上。神灯照亮了玻璃，窗上到处闪闪发亮。他用两手遮住脸的两旁，仔细向外张望。迷雾、细雨、树，原来她在右边。不错，是她，一个穿雪白长毛皮大衣的女人，戴着帽子，面貌十分善良可爱，带点儿惊慌。她就在这儿，离他的脸只有两俄寸。她正弯下腰看他，他们的目光相遇了，彼此都认出了对方。这不是说他们以前见过，他们从未相遇过，但从彼此交换的目光中，他们（特别是他）觉得他们相互是认识的，了解的。在这样交换过目光之后，再要怀疑她是魔鬼而不是一个胆怯、善良、可爱的普通女人，就不可能了。

“您是谁？您有什么事？”他问。

“您倒是开门呀！”她用不容违抗的口气撒娇说，“我冻坏了。跟您说，我迷路了。”

“可我是个修士，是个隐居的修士。”

“啊呀，您就开开门吧。您自己祷告，难道要我在窗下冻死吗？”

“您怎么会……”

“我又不会吃掉您。看在上帝分上让我进来吧。我实在冻坏啦。”

她自己也觉得害怕。她说话时语气里含着哭声。

他离开窗户，望了望戴着荆冠的基督像，“主哇，帮助我，主哇，帮助我。”他说着，画着十字，低低地鞠躬，然后走到门前，打开通门廊的门。他走进门廊，摸到搭钩，动手去拔。他听见门外的脚步声。她正离开窗口走近门来。“啊呀！”她突然惊叫一声。他明白，她一脚踩到门槛旁的水洼里了。他双手哆嗦，怎么也拔不开被门拉紧的搭钩。

“您这是怎么啦？让我进来呀！我浑身上下都湿透了。我冻僵啦。您就想着您的灵魂得救，我可是冻坏啦！”

他使劲把门一拉，拔开搭钩。他没有料到门的弹力，把门顺手一推，撞了她一下。

“啊，对不起！”他说，突然用了以前一向与女士交际的那种口吻。

她听见了这声“对不起”，微微一笑。她想：“嗯，他并不太可怕。”

“没关系，没关系。请您原谅，”她从他身边走过去说，“本来我是决不敢惊动您的，可现在情况特殊。”

“请进。”他说，让她从身边走过去。一股好久没有闻到的香水的浓香扑鼻而来，使他心里一震。她穿过门廊走进里屋。他砰的一声关上外面的门，没有挂上搭钩，就经过门廊走进里屋。

“主耶稣基督，上帝的儿子，饶恕我这个罪人吧！主啊，饶恕我这个罪人吧！”他不停地祈祷，不仅在心中，而且情不自禁地翕动嘴唇。

“请进。”他说。

她站在房间中央，水不断从她身上滴到地上。她仔细打量着他。她的眼睛在笑。

“我打扰您隐修，请您原谅。但您瞧，我实在是没有办法。不瞒您说，我们从城里乘车出来玩，我跟他们打赌，我一个人能从麻雀山走回城里，可是竟在这儿迷路了。哦，要不是看到您的隐修室……”她撒起谎来。但他的脸色使她发窘，使她说不下去，她就住了口。她完全没有想到他是这个模样。他并不是她想象中的美男子，但在她看来他还是长得很俊。他的头发和胡子鬈曲而花白，鼻子端正而挺拔，双眼像两块燃烧的煤。当他举目直视她的时候，她不禁吃了一惊。

他看出她在撒谎。

“是的，是这样，”他说，看了她一眼，又垂下眼睛，“我过一会儿再来，您请自便。”

于是他拿下小灯，点上蜡烛，向她深深一鞠躬，走到隔板后面的小屋。她听见他在那里挪动什么东西。她想：“大概他用什么东西顶住门，不让我进去。”她微微一笑，脱下雪白的狗皮大衣，摘下紧紧包住头发的帽子，又解下里面的针织头巾。她站在窗下的时候根本没有淋湿，她借口这样说，是要他放她进去。但她在门口确实一脚踩在水洼里，她的左脚一直湿到小腿肚，皮鞋和套鞋里都灌满了水。她坐到他的床上（一块木板，上面只铺了一条小毯子），动手脱鞋。她觉得这间隐修室十分幽雅。这个三俄尺宽四俄尺长的小屋收拾得一尘不染。屋里只有一张床（就是她坐着的），床的上方有一块放书的搁板。屋角有一个小诵经台。门旁钉着几枚钉子，挂着皮外套和法衣。诵经台上挂着一幅头戴荆冠的基督像，还有一盏神灯。屋里有一股怪味，那是灯油、汗水和泥土的混合味儿。她什么都喜欢，连这股味儿也喜欢。

湿透的两脚，特别是那只左脚，使她觉得难过。她急急忙忙地动手脱鞋，脸上一直挂着笑容。她感到高兴，与其说因为达到了目的，倒不如说她看到她居然使这个又古怪又俊俏又富有魅力的男人狼狈不堪。“哼，不理我，那也没什么大了不起。”她自言自语。

“谢尔基神父！谢尔基神父！应该这样称呼您吗？”

“您有什么事？”一个声音轻轻地回答。

“我打扰了您的隐修，请您原谅。但是说实话，我没有别的办法。我真的会生病的。现在我也不知道有没有得病。我浑身上下都湿透了，两只脚冷得像冰。”

“请您原谅，”一个声音低低地回答，“我无法为您效劳。”

“我本来是决不敢惊动您的。我只要等到天亮。”

他没有回答。她听见他念念有词，显然是在祷告。

“您不会到这儿来吧？”她含笑问，“我要脱下衣服来烤一烤。”

他没有回答，继续声音平稳地在墙那一边祈祷。

“对了，这可是个人物。”她一面想，一面费劲地脱下咕唧咕唧响的套鞋。她脱着套鞋，但是脱不下来。她感到这很好玩。她低声笑着，但知道他听见她的笑声，而且知道这笑声对他起了预期的效果，因此笑得更响了。这种快乐、自然、和善的笑声果然对他起了预期的效果。

“不错，这样的人是可以爱的。瞧他那双眼睛，瞧他那张朴实、高尚和热情的脸，不管他怎么喃喃地做着祷告！”她想，“我们女人是骗不了的。刚才他把脸贴在玻璃窗上看见了我，他心中就已明白，就知道了我的来意。他的眼睛亮了一下，他动心了。他爱上了我，他需要我。是的，他需要我。”她自言自语，终于脱下了套鞋和皮鞋，开始脱长袜。要脱掉系在吊袜带上的长袜，必须撩起裙子。她觉得有点儿不好意思，就说：“您别进来！”

但墙那边没有任何回答，均匀的祈祷声继续着，还有动作的声音。“他大概在磕头，”她想，“但他摆脱不了杂念的，”她自言自语，“他在想我，就像我在想他一样。他会同样按捺不住想着我的两条腿。”她拉下湿漉漉的长袜，光脚踩在床上，缩起两腿。她双手抱住膝盖，若有所思地望着前方，坐了不大一会儿。“在这荒无人烟的地方，在这样静悄悄的夜晚，永远不会有人知道的……”

她站起来，把袜子拿到炉子旁，挂在通气孔上。这是一种特殊的通气孔，她把它转了一下，然后悄悄地迈着光脚回到床上，又盘起腿坐到床上。墙那边已寂然无声。她瞧了瞧挂在胸口的小表。已经两点了。“我们那伙人三点钟就要来。”剩下不到一小时了。

“难道叫我一个人就这么坐下去吗？太荒唐了！我不干。我这就叫他来。”

“谢尔基神父！谢尔基神父！谢尔基·德米特里奇！卡萨茨基公爵！”

门外一片寂静。

“听我说，您未免太冷酷了。要不是我需要帮助，我也不会叫您了。我病了。我自己也不知道我这是怎么了，”她声音痛苦地说，“喔唷！喔唷！”她扑倒在床上，呻吟起来。说也奇怪，她仿佛觉得她真的病了，浑身疼痛，不断哆嗦，发着高烧。

“听我说呀，您帮帮我忙吧。我不知道我到底怎么啦。喔唷！喔唷！”她解开衣服，露出胸脯，把裸露到臂肘的双臂一甩。“喔唷！喔唷！”

这时候，他一直站在小间里祷告。他念完全部晚祷文，此刻正一动不动地站着，眼睛望着鼻尖，心中默默地做着祷告：“主耶稣基督，上帝的儿子，饶恕我吧！”

但他全听到了。他听见她脱衣服时绸衣窸窣作响，听见她光着脚在地板上走路，听见她用手搓脚。他觉得他软弱，每分钟都可能毁灭，因此不停地祷告。他此刻的心情仿佛童话里一个不得不勇往直前的英雄。谢尔基就是这样听到和感觉到，危险和毁灭就在眼前，就在他的旁边，他只有一眼也不去看她，才能得救。但是想要看她一眼的愿望突然攫住他的心。就在这一刹那她说道：“您听我说，这样太不人道啦。我会死的。”

他想：“行，去就去，但我要像那位神父那样，一只手按在荡妇头上，另一只手放到火盆里。可是这儿没有火盆。”他回头一看，只有一盏小灯。他伸出一只手指放在火上，皱起眉头准备忍受。他仿佛觉得过了好一阵竟毫无感觉，但突然，还说不上疼不疼和到底有多疼，他就皱起眉头，把手缩回来，不断甩着手，“不，我不行。”

“看在上帝分上，喔唷，快到我这儿来！我要死了，喔唷！”

他听了这声音想：“那怎么办，叫我毁灭吗？那不行。”

“我这就来。”他说，接着打开房门，眼睛不看她，从她身边走过，走进门廊（他常在那里劈柴），摸着了劈柴的木墩和靠在墙上的斧头。

“我就来。”他说着，右手拿起斧头，把左手食指放到木墩上，抡起斧头，一下就砍在食指第二节以下的地方。砍手指要比砍同样粗细的木柴省力。砍下的手指弹起来，翻了个个儿，啪地一下落到木墩边上，再落到地上。

他听见这声音时还没有感到疼痛。但他还没弄明白为什么不疼，就觉得手指火烧火燎，还流出了温暖的血。他慌忙用法衣下摆裹住砍断的指关节，把它紧按在大腿上。他回头走进房里，站在那女人面前，垂下眼睛，低声问道：“您要什么？”

她望了望他那苍白的脸和抖动的左颊，突然感到害臊。她跳起来，抓起皮大衣披在身上，裹住身子。

“哦，我觉得疼……我着凉了……我……谢尔基神父……我……”

他抬起眼睛望着她，眼睛里闪耀着平静的快乐光芒。他说：“亲爱的姐妹，你为什么要毁灭自己不朽的灵魂？尘世间免不了有诱惑，但诱惑进入尘世所通过的那个人是有祸的……祷告吧，求上帝饶恕我们。”

她听着他的话，望着他。她突然听见有液体滴下的声音。她低头一看，看见血正从他的手上沿着法衣往下流。

“您把手怎么啦？”她想起刚才听见的声音，就抓起小灯跑进门廊，看见地上有一节血淋淋的手指。她的脸色比他的更白。她回到屋里想对他说话，可是他悄悄地走进小室，随手把门关上。

“请您饶恕我，”她说，“我拿什么来赎我的罪呢？”

“你走吧！”

“让我帮您把伤口包扎一下吧。”

“你走开！”

她匆匆穿上衣服，一言不发。她穿上大衣，坐在那里等。外面传来了马车铃铛的声音。

“谢尔基神父，请您饶恕我。”
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“走吧，上帝会饶恕你的。”

“谢尔基神父。我一定改变自己的生活。您别嫌弃我。”

“你走吧。”

“请您饶恕我，祝福我。”

“我以圣父、圣子和圣灵的名义祝福你，”隔板后面传来他的声音，“走吧。”

她号啕大哭，走出隐修室。律师向她迎面走来。

“唉，我输了，没有办法。您坐哪儿？”

“随便。”

她坐上雪橇，一直到家都没有说过一句话。

一年后，她正式落发为修女，在修道院里过着刻苦的生活。她的师父是隐修士阿尔谢尼，他偶尔写信对她进行指导。


六

谢尔基神父又闭门隐修了七年。起初他接受人家给他送来的许多东西：茶叶、砂糖、白面包、牛奶、衣服和劈柴。但日子越往后，他对生活的要求也越严格。他拒绝接受一切多余的东西，最后发展到除了一星期一次的黑面包之外什么也不接受。人家给他拿来的东西，他都分送给前来向他求助的穷人。

谢尔基神父把全部时间都用在隐修室里祈祷，或者跟越来越多的来访者谈话。他每年只到教堂去两三次，再有就是在需要的时候出去挑水和砍柴。

这样生活了五年之后，就发生了很快传遍各地的马科夫金娜事件：她夜访隐修室，后来她内心发生变化，最后自己也进了修道院。从此以后谢尔基神父的名声大振。来访者越来越多，修士们搬到他修道室四周，盖起了一座教堂和一所旅店。谢尔基神父的名声越传越远，而他的事迹照例总是被过分夸大。人们络绎不绝老远跑来找他，也有带病人来的，硬说他能治好他们的病。
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第一次治愈病人是在他隐修生活的第八年。他治愈了一个十四岁的男孩。做母亲的把儿子带到谢尔基神父那儿，硬要他把手按在儿子头上。谢尔基神父根本没有想到他能治病。他认为如果这样想那可是犯了冒用圣灵名义的大罪；可是那位母亲不断地苦苦哀求，跪在地上叩头说：既然他给别人治好了病，为什么不肯救救她的孩子。她请他看在基督分上行行好。谢尔基神父认定只有上帝才能治病，她就求他只要把手按在他头上祷告祷告就行。谢尔基神父加以拒绝，回到隐修室。但到了第二天（当时已是秋天，夜里已很冷），他从隐修室出来挑水，又看到那个母亲，她带着她那脸色苍白、骨瘦如柴的十四岁儿子，他又听到她同样的哀求。谢尔基神父想起那个不义之官[7]的故事，以前他对他的拒绝是否正确从不怀疑，但现在却产生了怀疑，他开始祈祷，直到心里拿定主意为止。他的主意是，他必须满足那个女人的要求，因为她的信心能救她的儿子；至于他谢尔基神父本人，在这种情况下只是上帝选中的小小工具罢了。

于是谢尔基神父走出去找那个母亲，满足她的愿望，把手放在孩子头上，开始祷告。

母亲带着孩子走了。一个月后，那个孩子居然痊愈了，于是周围地区就遍传谢尔基长老（现在大家都这么称呼他）治病如神的名声。从那时起就没有一个星期没有人来找谢尔基神父治病。既然他治愈了一些病人，他就不能拒绝另一些病人，他把手按在他们头上祈祷，居然有许多人痊愈了，而谢尔基神父的名声也就越传越远。

就这样，谢尔基神父在修道院里过了九年，在闭门隐修中又过了十三年。他已经有了长老的仪表：一把花白的大胡子，一头虽然稀少但却还乌黑而鬈曲的头发。


七

谢尔基神父几星期来头脑里一直萦回着这样一个念头：屈从于当前的处境是不是好？这种处境与其说是他自己找来的，不如说是修士大司祭和修道院院长强加于他的。事情是从治愈那个十四岁男孩的病开始的。从那时起，谢尔基每月、每周、每日都感到他的内心生活被破坏了，代替它的是一种外在的生活。仿佛有人把他里子朝外翻了个个儿。

谢尔基看到，他成了修道院吸引来访者和施主的工具。正因为如此，院方才为他创造条件，使他能充分发挥作用。例如，他们不让他做任何体力劳动，给他准备了他可能需要的一切，而对他的要求只是不拒绝来访者所希望的祝福。为了使他方便，院方替他排定了接待的日子。他们替他安排了一间男客接待室和一个专门供他替人祝福的地方。那地方四周用栏杆围住，免得他被蜂拥而来的女客撞倒。如果说人们需要他，他为了遵循基督博爱的教义就不能拒绝人们想要看到他的要求，避而不见是不近人情的。他不能不同意这种说法，但是，随着他越来越献身于这样的生活，他越来越觉得他内心的生活在变成外在的生活，他心中活命的泉水越来越枯竭，他的所作所为越来越多地是为了人，而不是为了上帝。

不论是他向人进行训诲，还是单纯为人祝福，不论是他替病人祈祷，还是向人指点迷津，或者倾听人们对他治病或教导的感激，他都不能不感到高兴，他也不能不关心自己活动的结果和对人们的影响。他想他是一盏点亮的灯，这种感觉越强烈，他就越觉得心中上帝的真理之光在渐渐黯淡以至渐渐熄灭。“我的所作所为有多少是为了上帝，有多少是为了人？”这个问题经常使他苦恼。对此他倒不是不能回答，而是不敢回答。他在灵魂深处觉得，魔鬼拿为人的活动偷换了他为上帝的全部活动。他之所以有这种感觉，是因为以前人家干扰他的隐修他觉得痛苦，现在他却为隐修本身感到难受。大量来访者使他感到不胜负担，他们弄得他精疲力竭，但他内心还是为他们的来访而高兴，他喜欢听人家对他的一片赞扬。

有一个时期，他甚至决定出走，躲起来。他甚至考虑好这事该怎么办。他准备了农人的衬衫、裤子、大褂和帽子。他借口说，他要这些东西是准备布施给求告者的。他把这套衣服藏好，同时考虑他将怎样穿戴，怎样把头发剪短，离开这里。他准备先乘火车，在三百俄里外下车，然后往一个个村庄走去。他问过一个老兵，他怎么求乞，人家怎样布施和留他住宿。老兵告诉他哪里布施和留宿最好，谢尔基神父也想这么办。有一天夜里，他甚至穿好衣服想走，但他还是拿不定主意：留下好还是出走好。起初他犹豫不决，后来不再犹豫了，他就习惯地向魔鬼屈服。这套农人的衣服只使他想起他有过这样的思想和感情。

来找他的人一天比一天多，留给他静修和祈祷的时间则一天比一天少。有时，在头脑清醒的时刻，他想以前他心中仿佛有一道清泉流出来。“从前有过一道活命的清泉潺潺地从我心里流出，流遍我的全身。当她（他常常兴奋地回忆起和她在一起的那一夜。现在她是阿格尼的母亲。）诱惑我的时候，那才真正是人的生活。她尝到了那道清泉。但从那时起，水还没有积聚到一定数量，就来了一群口渴的人，他们你推我挤，一片混乱。他们把什么东西都推到水里，使那里剩下一堆垃圾。”偶然在头脑清醒的时刻他这样想，但他最常有的情况是疲劳和在疲劳中自我陶醉。

有一年春天，在五旬中节[8]前夕，谢尔基神父在他的洞窟礼拜堂里做彻夜祈祷。洞窟里挤得满满的，大约有二十个人。这都是些有钱的老爷和商人。谢尔基神父对来者一视同仁，但放谁进来，却是由照料他的修士和修道院派来的值日修士选定。一大群人，大约有八十名香客，特别是一批村妇聚集在外面，等候谢尔基神父出来替他们祝福。谢尔基神父主领祈祷，当他唱着赞美诗走出来……走到他的先驱者的棺材跟前时，他身子摇晃了一下，差点儿跌倒，幸亏他身后的一个商人和一名充当助祭的修士把他扶住。

“您怎么啦？神父！谢尔基神父！亲爱的神父！主哇！”女人们七嘴八舌地叫道。“他的脸白得像手绢。”

但谢尔基神父立刻恢复常态，虽然脸色还很苍白。他把商人和助祭推开，继续唱赞美诗。谢拉皮翁神父、助祭、教堂差役，以及常住隐修所侍候谢尔基神父的索菲雅·伊凡诺夫娜太太都要求他暂停礼拜。

“没关系，没关系，”谢尔基神父在胡子底下微微一笑说，“不要中断祈祷。”

“是的，凡是圣徒都是这样做的，”他想。

“真是位圣徒！上帝的使者！”他立刻听到后面索菲雅·伊凡诺夫娜和刚才扶过他的商人的声音。他不听大家的劝阻，继续主领祈祷。大家又你推我挤穿过过道，回到小教堂。在小教堂里，谢尔基神父虽然把时间缩短些，还是把彻夜礼拜做完。

做完礼拜，谢尔基神父立刻给在场的人祝福，这才走出洞窟，来到洞外一棵榆树下的长凳前。他想休息一下，呼吸呼吸新鲜空气，他觉得他非常需要这样做，但他刚一走出洞窟，人群就向他拥来，请求他祝福，要求他指点迷津，帮助他们。这里有女香客，她们总是从一个圣地走到另一个圣地，从一个长老那里走到另一个长老那里。她们在任何圣地和任何长老面前总是那么情绪激动。谢尔基神父知道这是一批司空见惯的最不虔诚、最冷漠虚伪的人；这里还有一批云游派教徒，他们大都是流浪的退役军人；还有一些贫穷的、多半爱酗酒的老头儿，他们从一个修道院走到另一个修道院，到处流浪，但求一饱；这里还有一些愚昧无知的农夫农妇，他们出于自私的动机，有的要求治病，有的要求为他们排忧解难：如嫁女儿啦，承租店铺啦，购买土地啦，或者要求饶恕他们睡觉压死婴儿或者跟人私生孩子的罪孽啦。这一切谢尔基神父早就熟悉而且不感兴趣。他知道他从这些人身上得不到任何新的知识，这些人也引不起他丝毫虔诚的感情，但他喜欢看到他们，看到这些需要并珍重他的祝福和话语的人，因此他既讨厌这些人，又喜欢这些人。谢拉皮翁神父想驱赶他们，说谢尔基神父累了，但谢尔基神父这时想起了《福音书》上的话：“让小孩子到我这里来，不要禁止他们。”[9]一想到这句话，他深为感动，就说让他们进来吧。

他站起来，走近栏杆，栏杆旁边挤满了人。他开始替他们祝福，并回答他们的问题。他说话的声音那么微弱，连他自己都大为感动。不过，尽管他愿意接见所有的人，但毕竟力不从心：他又两眼发黑，身子摇晃了一下，连忙抓住栏杆。他觉得血涌到脑袋，他先是脸色发白，然后突然满脸通红。

“哦，看来只能明天再来了。今天我不行啦。”他说着向大家总的祝福了一下，就向长凳走去。那商人又扶着他，带他走到长凳旁坐下。

“神父！”人群中有人叫道，“神父！神父！你不要抛下我们。没有你我们就完了！”

商人扶谢尔基神父坐到榆树下的长凳上，自告奋勇承担起纠察的职务，断然把人们驱散。尽管他说话很轻，谢尔基神父不会听见他的话，但他的语气坚决而愤怒。
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“走开！走开！祝福过了，哼，你们还要什么？走！要不然我可真的要揍啦！行了，行了！你啊，大婶，黑包脚布，快走，快走！你往哪儿钻啊？跟你们说，结束了。明天上帝会安排的，今天全结束了。”

“老大爷，就让我瞧他一眼也好。”一个小老太婆说。

“我来替你瞧！你往哪儿钻啊？”

谢尔基神父发现商人的态度很生硬，就用微弱的声音要侍者转告商人，不要把人们赶走。谢尔基神父知道，不论他怎么说，商人还是会把他们赶走的。他也很希望独自待着，歇一会儿，而他派侍者去说，无非是要给人一个好印象罢了。

“好，好，我不赶他们，我要他们问问良心，”商人回答，“他们简直是要人家的命！他们没有一点儿同情心，他们只顾自己。我说，不行，走，明天再说。”

商人终于把人都赶走了。

商人之所以如此卖力，是因为他喜欢维持秩序，喜欢赶人，对人家为所欲为，但主要是因为他有求于谢尔基神父。他是一个鳏夫，有一个独生女儿，女儿有病，还未嫁人。他长途跋涉，走了一千四百俄里，专程带女儿来见谢尔基神父，希望谢尔基神父治好她的病。两年来，他到处奔走，替女儿延医治病，先去省城大学的医院，但没有治好；后来又把她带到萨马拉省一个农人那里，稍微好一点儿；后来又带她去看一位莫斯科医生，花了不少钱，仍毫无效果。现在他听说谢尔基神父治病如神，就把她带了来。因此，商人把所有的人都赶走，就走到谢尔基神父面前，二话没说扑通一声跪下来，高声说：“神圣的神父！祝福我有病的女儿，医好她的病吧！我斗胆匍匐在您神圣的脚下。”他说着双手抱拳做出恳求的姿势。他这样做和这样说，仿佛要治愈女儿的病，按照法律和习惯都非如此不可。他这样做时信心十足，就连谢尔基神父都觉得，他应该这样说和这样做。但他还是吩咐商人站起来，说说究竟是怎么一回事。商人说，他有一个二十二岁的闺女，两年前她母亲得急病死了，她也犯了病。她大哭一声（像他说的那样），神经就错乱了。如今他路远迢迢，把她从一千四百俄里外带到这里，此刻留在客店里，等着谢尔基神父吩咐什么时候带她来，不过，白天她不能出门，怕光，要出门只能在太阳落山以后。

“那么，她身子很虚弱吗？”谢尔基神父问。

“不，她身子倒并不特别虚弱，体格还挺壮实，大夫说，她只是有点儿神经质罢了。谢尔基神父，您要是现在吩咐把她带来，我就一口气跑去带她来。神圣的神父啊！让我这做爹的心复活吧！您替我这有病的女儿祷告祷告，救救她，让我得以延续后代吧！”

商人又扑通一声跪下来，侧身把头贴在双手上，一动不动。谢尔基神父再次叫他起来，心想自己的活儿也真够繁重的。虽然如此，他还是勉为其难。他深深地叹了一口气，沉默了几秒钟说：“好吧，您晚上带她来。我替她祷告祷告，但现在我累了，”他说着闭上眼睛，“到时候我派人去找您。”

商人踮着脚尖踩着沙土走了，但皮靴却发出更响的声音。终于剩下谢尔基神父一个人。

谢尔基神父的全部生活就是祈祷和接待来访者，但今天的日子特别难过。早晨来了一位外地的显贵，同他谈了好半天。他走后，一位太太带着儿子来访。儿子是个年轻的教授，不信教，而母亲则是一位虔诚的信徒，十分仰慕谢尔基神父。她把儿子带来，恳求谢尔基神父同他谈谈。这场谈话很费力。年轻人显然不想跟神父争论，处处顺着他，仿佛顺从一个弱者，不过谢尔基神父看出年轻人并不信教，虽然显得轻松愉快，若无其事。此刻，谢尔基神父闷闷不乐地想起了这次谈话。

“您吃点儿东西吧，神父。”侍者说。

“好的，随便拿点儿什么来。”

侍者走进离洞口十步的小隐修室，谢尔基神父又剩下独自一人。

从前，谢尔基神父只身独处时，什么事都自己动手，只用圣饼和面包充饥，但这样的日子早就过去了。大家向他证明，他无权忽视自己的健康。他们给他吃素净而富有营养的食物。他吃得很少，但比原来已经多得多，而且吃得津津有味，不像从前那样一边吃一边感到厌恶，心里有一种负罪感。今天也是这样。他吃了点儿粥，喝了一杯茶，吃了半个白面包。

侍者走了，剩下他独自坐在榆树下的长凳上。

这是一个美丽的五月的黄昏。白桦、白杨、榆树、稠李和栎树的叶子刚刚绽开。榆树后面一丛丛稠李花正在盛开，还没有凋落。有一只夜莺在近处，另外两三只在河边的灌木丛里不断鸣啭，十分悦耳。从河那边远远地传来下工回家的工人的歌声。太阳落到树林后面，透过枝叶放射出万道金光。这边是一派鲜嫩的翠绿，那边连同榆树是一片朦胧的黑暗。甲虫在振翅飞来飞去，有时撞落到地上。

晚饭后，谢尔基神父开始默祷：“主耶稣基督，上帝的儿子，饶恕我们吧。”然后他念赞美诗。在他念赞美诗时，突然有一只麻雀从树丛里飞下来，叫着，跳着，跳到他跟前，不知被什么吓了一跳，飞走了。他做着祷告，诉说脱离尘世的决心。他急着想结束祷告，好派人去把商人和他患病的女儿叫来，因为他对她已发生兴趣。他对她发生兴趣，因为这是一种消遣，她是个新鲜的人物。再说，她父亲和她都认为他是上帝的仆人，他的祈祷一定灵验。他虽然不承认这一点，但灵魂深处却认为是这么回事。

他常常感到奇怪，他斯捷潘·卡萨茨基居然成了一个非凡的神的仆人，简直成了一名创造奇迹的神人。他对此毫不怀疑。他不能不相信亲眼目睹的奇迹：从病孩恢复健康，到瞎眼的老妇眼睛复明，靠的都是他的祈祷。

尽管这很奇怪，但毕竟是事实。商人的女儿使他感兴趣。首先因为她是一个新鲜的人物，她信赖他，其次因为通过她可以又一次证明他治病如神的能力，使他更加名扬四海。他想：“人家不远千里而来，报上会刊登消息，皇上会知道这事，欧洲，那个不信上帝的欧洲，也会知道。”他对自己的虚荣心突然感到害臊，他又开始向上帝祷告。“主啊，上天的主宰，安慰者，真理之灵啊！来吧，请降临清洗我们身上的一切污垢！上帝啊，拯救我们的灵魂吧！把我身上所有尘世的虚荣心都清洗掉吧。”他又祷告了一遍。他想起他为这事不知已祷告过多少遍了，但至少毫无效果。他的祷告为别人创造奇迹，但他却不能求得上帝使自己摆脱这种卑微的情欲。

他想起自己隐修初期的祈祷，那时他祈求上帝赐给他纯洁、谦卑和爱，他觉得那时上帝在垂听他的祷告，他清白无疵，他砍断自己的手指。他举起那截皮肤打皱的断指吻了一下。他觉得那时他认为自己渺小，常常感到罪孽深重。他觉得那时他满怀爱心，他想起他当时怎样抱着恻隐之心迎接那个来求他的老头儿，那个喝醉酒来讨钱的士兵，还有她。可是现在呢？他问自己，他爱什么人吗？他爱索菲雅·伊凡诺夫娜吗？他爱谢拉皮翁神父吗？他对今天来过这里的人是不是怀着爱心？他爱不爱那位年轻的学者？他煞有介事地同他谈话，教诲他，其实关心的只是卖弄自己的聪明智慧、博学多才罢了。他们爱他，他感到高兴，他需要他们的爱，但他并不觉得他爱他们。现在他既没有爱，也没有谦卑和纯洁。

听说商人的女儿才二十二岁，他感到高兴。他还想知道她长得美不美。他打听她的病情，其实正是想知道她是不是具有女性的魅力。

“难道我真的这样堕落吗？”他想，“主啊，帮助我，让我重新振作起来吧，主啊，我的上帝啊！”他把双手放在胸前，开始祷告。夜莺在鸣啭。一只甲虫飞到他身上，在他后脑勺上爬动。他把它拂到地上。“他[10]究竟存在不存在？我仿佛在敲一道外面锁着的房门……门上挂着锁，我本该能看见他[11]。这锁就是夜莺、甲虫、大自然。也许那个年轻人是对的。”他开始大声祈祷，祈祷了好一阵，直到这些念头消失，他才恢复平静，充满信心。他摇了摇铃，吩咐进来的侍者，让商人和他的女儿现在进来。

商人扶着女儿来了。他把她领进隐修室，自己立刻就走了。

女儿一头金发，非常白嫩，近于苍白，身体丰满，个儿矮小，相貌天真而羞怯，体态则具有发育成熟的女性的特征。谢尔基神父仍坐在门口的长凳上。姑娘走过来站在他旁边，他替她祝福。他竟敢打量她的全身，使他自己都大吃一惊。她从他旁边走过，他觉得自己仿佛被蜇了一下。他从她的相貌看出，她性欲很旺，但智力贫弱。他站起来，走进隐修室。她坐在凳子上等他。

他走过去，她站了起来。

“我要到爸爸那儿去。”她说。

“别害怕，”他说，“你哪儿疼呀？”

“我哪儿都疼。”她说，嫣然一笑。

“你会好的，”他说，“你祷告吧！”

“祷告什么呀！我祷告过了，毫无用处。”她一直笑嘻嘻的。“还是您祷告吧，把手按在我身上。我在梦里见到过您。”

“怎么见到过？”

“我梦见您就这样把手按在我的胸口，”她捉住他的手，把它按在自己的胸口，“就按在这儿。”

他把右手伸给她。

“你叫什么名字？”他问，浑身哆嗦，他觉得他屈服了，肉欲已经脱缰而出。

“玛丽雅。怎么啦？”

她拉起他的手吻了吻，然后一只手搂住他的腰，把他揽进自己怀里。

“你要干什么？”他说。“玛丽雅，你是魔鬼。”

“嗯，也许没关系。”

于是她搂着他一起坐到床上。

黎明，他从屋里出来，走到台阶上。

“难道这一切都是真的吗？父亲一来，她会告诉他的。她是魔鬼。但我该怎么办呢？瞧，那把斧头，那把我砍断手指的斧头。”他想着抓起斧头，走进隐修室。

侍者迎上前来。

“要劈柴吗？把斧头给我。”

他把斧头给了侍者，走进隐修室。她躺在那里，还在睡觉。他心惊胆战地看了她一眼。他进了隐修室，取下农夫的衣服穿在身上，拿起剪刀剪短头发，走了出去。他从小路向山脚下的河边走去。他已经有四年没到那里去了。

河边有一条大路。他顺着这条路走去，一直走到吃午饭的时候。中午他走进黑麦地，在地上躺下来。傍晚他来到河畔的一个村子里。他没有进村，而向河畔的悬崖走去。

清早，离日出还有半小时。周围一片灰暗，阴沉，从西边吹来阵阵黎明前的寒风。“是啊，该结束了。没有上帝。怎样结束啊？跳河吗？我会游泳，淹不死的。上吊吗？对，有腰带，挂在树上就行。”这件事做起来是那么容易，想到这里他不由得魂飞魄散。他想像平日绝望时那样做祷告。可是向谁祷告呀？上帝不存在，他用手支着头躺着。他突然觉得很困，手再也支不住脑袋，他就伸直手，把头枕在手臂上，立刻睡着了。但他只是瞌睡了一刹那，恍恍惚惚，像在做梦，又像在回忆。

他仿佛看见自己还是个孩子，在乡下外婆家。一辆马车来到他们跟前，蓄着铁锹般黑色大胡子的尼古拉舅舅和生有一双温顺的大眼睛、模样可怜的瘦瘦的小姑娘巴申卡从车上下来。在男孩子们的陪同下他们把这个巴申卡带了来。得陪她玩玩，但实在乏味。她很笨。结果大家都拿她开玩笑，硬要她表演游泳。她就躺在地板上做出游泳的样子。大家哈哈大笑，把她当作傻姑娘。她看见这情况，羞得脸上泛起红斑，露出一副可怜相。她那种古怪的驯顺老实的苦笑叫人感到别扭，永远忘不了。谢尔基回想，这以后他什么时候看见过她。他再次看见她已是好久以后、在他进修道院之前的事了。她嫁了个地主，这个地主把她的全部家产都挥霍光，还要打她。她生了两个孩子，一男一女。儿子夭折了。

谢尔基想起，他看到她的时候她已很不幸。后来他在修道院里又见过她一次，那时她已守寡。她还是老样子：不能说笨，但平庸乏味，可怜巴巴。她是带着女儿和女儿的未婚夫来的。她们当时已很穷。后来他又听人说，她住在一个小县城里，家境更穷了。“我怎么会想到她呢？”他问自己。但他无法不想她。“她现在在哪里？她怎么样了？她还是像从前在地板上游泳时那么一副可怜相吗？我想她做什么？我这是怎么啦？应该结束了。”

他又感到胆战心惊。为了摆脱可怕的念头，他又开始想巴申卡。

他就这样躺了好半天，一会儿想到自己无可避免的结局[12]，一会儿想到巴申卡。他觉得巴申卡是他的救星。最后他睡着了。他做梦看见一位天使向他走来，对他说：“找巴申卡去，问问她你应该怎么办，你的罪孽是什么，怎样才能得救。”

他醒了，断定这是上帝向他显灵，他很高兴，决定照梦中天使的嘱咐去做。他知道她居住的那座城市（离此三百俄里），就动身到那里去。


八

巴申卡早就不是从前那个巴申卡，而成了又老又瘦、满脸皱纹的普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜[13]了。她还是穷愁潦倒、酗酒成性的小官吏马夫里基耶夫的丈母娘。她住在女婿最后丢官的那个县城里，并在那里养活一家子：女儿、患神经衰弱症的女婿和五个外孙。她给商人家女儿教音乐，每小时五十戈比，以此来养活全家。有时一天四节课，有时一天五节课，这样她每月约有六十卢布收入。他们暂时就以此为生，等候谋得职业。为了谋职，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜发信给所有的亲友，其中包括谢尔基。但信送到时，他已不在那里了。

那天是星期六，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜正在亲自和面做葡萄干面包。这种面包原来数她爸爸的那个农奴厨子做得最好。明天是星期日，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜想让外孙们好好吃一顿。

她的女儿玛莎正在照顾最小的孩子；两个大孩子，一个男孩和一个女孩，上学去了。女婿夜里没睡，这会儿睡着了。昨天晚上普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜很晚才睡，竭力劝阻女儿不要对丈夫发脾气。

她看到女婿忠厚老实，他不会换一个样子说话和生活。她看到女儿对他的责怪于事无补，就竭力劝解，叫他们不要互相埋怨，互相恼恨，要彼此谅解。看到人与人互相仇恨，她简直在生理上都觉得受不了。她明白，这样毫无好处，只有更糟。她甚至没有多加考虑，她一看到人们互相吵闹，就觉得十分难受，好像闻到恶臭，听到噪音，看见身体被殴打一样。

她正兴致勃勃地教路凯丽雅和面，这时六岁的外孙米沙围着兜兜，穿着补过的袜子，迈着罗圈腿，脸色惊恐地跑到厨房里来。

“外婆，有个挺可怕的老头儿来找你。”

路凯丽雅往外望了一眼。

“是的，有个朝圣的香客，太太。”

普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜把她那双瘦臂肘对擦了一下，双手又在围裙上擦了擦，她想到屋里去拿钱袋布施五戈比，但接着想到她没有比十戈比银币更小的钱，就决定布施一点儿面包算了。她回到碗橱旁，突然意识到自己太小气，不禁脸红起来。她吩咐路凯丽雅切面包，自己去取外加的十戈比银币。“这就是对你的惩罚，给双倍。”她对自己说。

她一面道歉，一面把钱和面包都给了香客。她布施的时候，不仅没有因慷慨而自豪，相反，因为给得太少而害臊。而那位香客倒是仪表不凡。

尽管谢尔基跋涉三百俄里，沿途行乞过活，衣衫褴褛，形容枯槁，面目黧黑，头发剪短，头戴农夫的帽子，脚穿农夫的靴子，尽管他谦卑地鞠躬行礼，他看上去还是仪表不凡，引人注目。但普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜却没有认出他来。她差不多有三十年没有见到他，认不出了。

“您别见怪，老大爷。也许您想吃点儿什么吧？”

他接过面包和钱。普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜奇怪他怎么不走，而且一直瞧着她。

“巴申卡。我是来找你的，让我进去吧！？”

一双漂亮的黑眼睛闪着泪光，恳求地注视着她。白胡子下的嘴唇凄苦地抖动了一下。

普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜双手按住干瘪的胸脯，张大嘴，两眼直盯着香客的脸发愣。

“这不可能！斯捷潘！谢尔基！谢尔基神父！”

“是的，正是我，”谢尔基神父低声说。“不过不是谢尔基，不是谢尔基神父，而是一个罪孽深重的人，斯捷潘·卡萨茨基，一个堕落的人，一个大罪人。让我进去！你帮助帮助我吧！”

“这不可能！可您怎么这样谦卑呢？我们进去吧！”

她伸出手，但他没有握住她的手，却跟着她进去。

但她能把他带到哪儿去呢？房子很小。她先分到一个小房间，简直像间小储藏室，后来她又把这个小房间让给了女儿。现在玛莎正坐在那里，摇着孩子，哄他睡觉。

“您坐，我就来。”她指指厨房里的长凳，对谢尔基说。

谢尔基立刻坐下，习惯地把挎包先从一个肩膀、再从另一个肩膀卸下来。

“我的上帝！我的上帝！你多么谦卑呀！名声这么大，可你……”

谢尔基没有理她，只是温顺地微微一笑，把挎包放在身边。

“玛莎，你知道他是谁吗？”

普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜就悄悄地告诉女儿谢尔基是什么人。她们把被褥和摇篮搬出去，把屋子腾出来让给谢尔基。

普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜把谢尔基领进小屋。

“嗯，您就先在这儿歇歇吧。您别见怪。我得出去一下。”

“去哪儿？”

“我有课。说起来真不好意思，我在教音乐。”

“教音乐，这很好。不过，普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜，我来找您是有事的。我什么时候能跟您谈谈？”

“这是多大的福分啊。晚上行吗？”

“行，但我还有一个要求：别告诉人家我是什么人。我只对您一个人公开身份。谁也不知道我的去向。一定得这样。”

“啊呀，我已告诉女儿了。”

“嗯，那就请她别说出去。”

谢尔基脱下靴子，躺了下来。他一夜未睡，又走了四十俄里，立刻就睡着了。

普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜回来的时候，谢尔基正坐在他那间小屋里等她。他没有出去吃午饭，只吃了点儿路凯丽雅给他送来的汤和稀粥。

“你怎么提前回来了？”谢尔基问，“现在可以谈谈吗？”

“这样的贵客临门，我真不知道打哪儿来这样的福气？我去请了假，没上课。以后……我一直想去看您，还给您写过信。没想到会有这样的福分。”

“巴申卡！我现在要对你说的话，你就把它当作我的忏悔，当作我临终前对上帝说的话吧。巴申卡！我不是个圣徒，甚至不是个普通人。我是个罪人，是个肮脏丑恶、不走正路而又高傲自大的罪人，我不知道我是不是天下最坏的人，但我比最坏的人更坏。”

巴申卡先是瞪大眼睛望着他；她将信将疑。后来她完全相信了，就伸出手去碰碰他的手，苦笑着说：“斯捷潘，你是不是太夸大事实？”

“不，巴申卡。我是个色鬼，我是个凶手，我亵渎上帝，我是个骗子。”

“我的上帝！你这算什么话？”普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜说。

“可是总得活下去。我以前以为我什么都知道，我还教别人该怎样生活；其实我什么都不知道，我请你教教我。”

“你这是怎么了，斯捷潘？你在取笑我。你们干吗老取笑我？”

“好，就算我取笑你；不过请你告诉我，你现在怎么过活？你这辈子是怎么过的？”

“我吗？我过的是最恶劣最糟糕的生活，如今上帝惩罚我，我这是罪有应得。我过得很糟，糟透了……”

“你是怎么出嫁的？你跟丈夫是怎么过的？”

“一切都很糟。我嫁了人，爱上了一个人，真是太丢脸了。爸爸不赞成这门亲事。我不顾一切嫁了他。出嫁以后，我不仅没有好好帮助丈夫，反而老是吃醋，使他为难，可我怎么也改不了我的醋性。”

“听说，他爱喝两盅。”

“是的，可我又不会劝慰他。我总是责怪他。其实他这是一种病。他不能控制自己，可我到现在还记得，我总是不让他喝。我们吵得可厉害了。”

她提到往事，就用她那双受尽苦难的美丽的眼睛望着卡萨茨基。

卡萨茨基记得，有人告诉他，巴申卡的丈夫常常打她。现在卡萨茨基瞧着她那干瘦的脖子、耳后毕露的青筋、头上那簇稀疏的花白头发，当时的情景又一一浮现在眼前。

“后来剩下我一个人，带着两个孩子，没有任何财产。”

“您不是有一座庄园吗？”

“瓦夏在世的时候我们就把它卖了，都……花光了。我们得活下去，可是我什么也不会。我们这些小姐都是这样的。可是我特别不行，真是束手无策。就这样花完了最后一文钱。我教孩子们，自己也多少学了点儿。这时米嘉病了，他已读到四年级，可上帝把他召去了。玛丽雅爱上了凡尼亚，就是我的女婿。说实在的，他是个好人，就是命苦。他有病。”

“妈，”女儿打断她的话，“您把米嘉抱去，我分不开身。”

普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜打了个哆嗦，站起来，急急地迈动她那双穿着旧皮鞋的脚走出去，不一会儿就抱着她那个两岁的外孙回来。那孩子身子往后仰着，一双小手抓住她的头巾。

“嗯，我讲到哪儿啦？对了，他原来有个好差事，上司也挺和气，但凡尼亚吃不消，辞职了。”

“他害什么病啊？”

“神经衰弱，这是一种挺可怕的病。我们商量过，他应该出去疗养，可是没有钱。我总希望这样的光景会过去。他没有什么特别的病，可是……”

“路凯丽雅！”传来他那虚弱的怒气冲冲的声音，“人家只要用得着她，就把她支使出去了。妈！”

“来了，”普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜又打住了。“他还没有吃饭。他不能跟我们一起吃。”

她走出去，安排了一点儿事又回来，同时擦着她那双晒黑的瘦手。

“我就是这样过日子的。我们一直发牢骚，一直不满意，不过，感谢上帝，两个外孙都很健康，很可爱，日子还过得下去。我的事有什么可说的呢！”

“那么，您靠什么生活啊？”

“我多少挣点儿钱，尽管我以前不喜欢音乐，可现在全靠它啦。”

她把她的一只小手搁在旁边的小柜上，像练习弹琴似的用她的瘦指头弹着。

“您教课，人家给您多少钱？”

“有的给一卢布，有的给五十戈比，也有给三十戈比的。他们待我都很好。”

“那么，成绩有吗？”卡萨茨基眼睛含笑问。

普拉斯科菲雅·米哈伊洛夫娜起初并不以为他这样问是认真的，怀疑地望了望他的眼睛。

“成绩也有。有个很好的姑娘，他爸爸是卖肉的。她是个心地善良的好姑娘。说真的，我如果是个上流社会的女人，凭爸爸的关系，早就给女婿找到个好差事了。可我什么也不会，才把大家弄到这个地步。”

“噢，噢，”卡萨茨基低下头说，“那么，您，巴申卡，您是怎么过宗教生活的？”

“噢，别提了。糟得很，常常荒疏。有时跟孩子们一起斋戒祈祷，有时也去教堂，但有时就几个月不去。我叫孩子们去。”

“那您自己为什么不去啊？”

“不瞒您说，”她脸红了，“在女儿外孙面前穿得破破烂烂的，我感到害臊，可是新衣服又没有。我就是有点儿懒惰。”

“那么您在家里祷告吗？”

“祷告的，但这又算得上什么祷告呢，随口念念罢了。我知道这样不行，没有真正的感情，只知道自己情况很糟……”

“对，对，是这样，是这样。”卡萨茨基赞同地说。

“来了，来了。”她答应女婿的呼唤，整整头上盘着的辫子，走出房间。

这次她去了好一阵。她回来时，卡萨茨基还像原来那样坐着，双肘支着膝盖，低下头。但他的挎包已背在背上了。

她拿着一盏没有灯罩的马灯走进来，他抬起他那双疲倦的好看眼睛望着她，深深地、深深地叹了一口气。

“我没有告诉他们您是谁，”她怯生生地说，“我只说，您是一位高贵的香客，我认识您。咱们到饭厅去喝点儿茶吧。”

“不用了……”

“那么我把茶拿到这儿来。”

“不，什么也不要。上帝保佑你，巴申卡。我走了。你要是可怜我，就别对人说你看见过我。我以永生的上帝的名义恳求你：别告诉任何人。谢谢你。我真想跪倒在你的脚下，但我知道这样会使你不安。谢谢你，看在基督的分上饶恕我。”

“您祝福我吧！”

“上帝会祝福的。看在基督的分上饶恕我。”

他想走，但她不让他走，给他拿来了面包、面包圈和奶油。他全收下，走了。

天黑了。他还没有走过两座房子，她就看不见他了。不过，听到大司祭家的狗在向他吠叫，她知道他在向前走去。

“噢，我的梦原来应的是这个。巴申卡就是我原来想做而没有做成的人。我以前借口为上帝，其实是为人们活着；她活着为了上帝，却以为是为了人们。是啊，做一件好事，施舍一碗水，不想得到报答，比我为人们造福更可贵。但我不是确实有过几分诚意侍奉上帝吗？”他问自己，又自己回答说：“是的，但这一切都被尘世的虚荣玷污了，掩盖了。是的，像我这样一味追求尘世虚荣的人，心中是没有上帝的，但我要去找寻。”

于是他向前走去，像找巴申卡那样，从一个村庄走到另一个村庄，同别的男女香客相遇又分手，用基督的名义乞讨面包和借宿。有时遭到泼妇的咒骂，喝醉酒的农夫的怒斥，但多半人家招待他吃喝，甚至还给他点儿路上吃的东西。有些人对他那副气宇轩昂的老爷的仪表发生好感。有些人正好相反，看到一位老爷落得一贫如洗，有点儿幸灾乐祸。但他那副谦和的态度却使人人心悦诚服。

他常常在人家家里找出《福音书》来。不论何时何地，大家听了都很感动，而且觉得奇怪，对他念的东西都感到又新鲜又早已熟悉。

要是他有机会替人家做点儿事：出点儿主意，写点儿什么，排解纠纷，他也不要听人家的感谢，因为他做完就走。上帝渐渐在他心中出现了。

有一天，他跟两个老太婆和一个士兵同行。有一位老爷跟夫人坐着一辆敞篷马车，还有一个男人和太太骑着马，把他们拦住了。原来骑马的是夫人的丈夫和女儿，坐车的是夫人跟一个法国旅行者。

他们拦住他们，显然是想让法国人看看云游的香客。这些人出于俄国人的迷信不干活而到处流浪。

他们说着法语，以为这些人听不懂。

“问问他们，”法国人说，“他们是不是确信朝圣符合上帝的旨意。”

他们问了。两个老太婆回答说：“这全看上帝了。我们的脚到了，心是不是到呢？”

他们问了士兵。士兵回答说，他独自一人，无处可去。他们又问卡萨茨基是什么人。

“上帝的奴仆。”

“他说什么？他没有回答。”

“他说他是上帝的奴仆。”

“他大概是神父的儿子。看得出他是好人家出身的。您有零钱吗？”

法国人有零钱。他给了每人二十戈比。

“告诉他们，我不是给他们买蜡烛的，我是让他们美美地喝点儿茶，”他说，用戴着手套的手轻轻拍拍卡萨茨基的肩膀，“这给您，老大爷。”

“基督保佑你们。”卡萨茨基回答，没有戴上帽子，光着头鞠了一躬。

这次相遇使卡萨茨基感到特别高兴，因为他蔑视世俗之见，做了一件极普通极容易的事：谦卑地收下二十戈比，送给一个同行的瞎眼乞丐。他越蔑视世俗之见，就越强烈地感觉到上帝的存在。

卡萨茨基就这样过了八个月。到第九个月，在省城他和其他香客一起借宿的收容所里，他因没有身份证而被拘留。问他的证件在哪里，他是什么人。他回答说，他没有证件，他是上帝的奴仆。他被当作流浪汉，判了刑，流放到西伯利亚。

到了西伯利亚，他住在一个富裕农民的垦地上，现在还住在那里。他在主人的菜园里干活，还教孩子们读书，照顾生病的人。

一八九八年



[1] 圣母节——在十月十四日（俄历十月一日）。

[2] 瓦拉几亚——在今罗马尼亚。一七九三年著名宗教人士派西·维利奇科夫斯基在瓦拉几亚整顿修道院，推行严格的教规。

[3] 东正教圣徒死后留下的干尸被保存在教堂和洞窟里，称为圣骨。

[4] 谢肉节——又称狂欢节，按东正教规定在大斋前一星期。

[5] 见《新约全书·马太福音》第九章第二十四节。

[6] 见《旧约全书·诗篇》第六十八篇第一节。

[7] 见《新约全书·路加福音》第十八章第一至六节：“耶稣设一个比喻，是要人常常祷告，不可灰心，说，某城里有一个官，不惧怕神，也不尊重世人。那城里有个寡妇，常到他那里说，我有一个对头，求你给我伸冤。他多日不准，后来心里说，我虽不惧怕神，也不尊重世人，只因这寡妇烦扰我，我就给她伸冤吧，免得她常来缠磨我。主说，你们听这不义之官所说的话。”

[8] 五旬中节——东正教节日，在复活节与圣灵降临节之间，按节气正好是春分。

[9] 见《新约全书·马太福音》第十九章第十四节。

[10] 他——指上帝。

[11] 他——指上帝。

[12] 指自杀。

[13] 巴申卡——普拉斯科菲雅的小名。


科尔尼·华西里耶夫

一

科尔尼·华西里耶夫最后一次回乡，是在他五十四岁的时候。当时他那头浓密的鬈发还没有一根白发，乌黑的大胡子只有颧骨旁有点儿花白。他的脸光滑红润，脖子很粗壮，魁梧的身体由于优裕的城市生活而发胖。

二十年前他辞去军职，带了些钱回家。先是开了一个小铺，后来关掉小铺，买卖牲口。他常去切尔卡瑟[1]“进货”（买牲口），再把它们赶到莫斯科。

在加伊村，他那座铁皮顶的石砌房子住着他的老母亲、妻子和两个孩子（一女一男），还有他的侄儿，一个十五岁的哑巴孤儿和一名长工。科尔尼结过两次婚。第一个妻子体弱多病，没生孩子就死了。后来，他已是一个年纪不轻的鳏夫，第二次结婚，娶了个健美的姑娘，她是邻村一个穷寡妇的女儿。两个孩子都是第二个妻子生的。

科尔尼在莫斯科卖掉最后一批“货”，获利可观，积了近三千卢布。他从同乡人那里知道，离他的村庄不远有个破产地主要出卖一片森林，他也想经营木材。他熟悉这个行当，因为服役前就在木材商那里当过伙计。

在拐到加伊的火车站时，科尔尼遇到同乡独眼龙库兹玛。库兹玛每逢火车到站都从加伊驾两匹鬃毛很长的驽马拉的雪橇去招揽生意。库兹玛很穷，因此不喜欢有钱人，尤其不喜欢他从小就认识的有钱人科尔尼。

科尔尼身穿皮短袄和皮外套，提着手提箱，走到车站台阶上，挺出大肚子站住，嘟起嘴，环顾着四周。这是早晨。天气阴晦，没有风，有点儿冷。

“怎么，库兹玛大叔，没找到顾客吗？”他说，“你送送我怎么样？”

“好吧，给一卢布，我送你去。”

“七十戈比够了。”

“你吃得肚皮这么大，还想从我这穷人身上刮掉三十戈比。”

“那好吧。”科尔尼说。他把手提箱和包裹放到小雪橇里，伸开手脚舒服地坐在后座上。

库兹玛坐在驭座上。

“好吧。走了。”

他们离开车站周围坑坑洼洼的地面，来到平坦的路上。

“那么，你们那儿，也就是你们乡下情况怎么样？”科尔尼问。

“好事不多。”

“怎么会？我家老太太好着吗？”

“老太太好着呢。前几天还去过教堂。你家老太太好着。你那位年轻的女当家也好着。她有什么事吗？她新雇了一名长工。”

科尔尼发觉库兹玛阴阳怪气地笑起来。

“什么长工？那么彼得呢？”

“彼得病了。她雇了卡明加村的叶甫斯提格涅伊，”库兹玛说，“也就是她的同乡。”

“真的吗？”科尔尼说。

早在科尔尼去向玛尔法提亲的时候，就有好些娘们在议论叶甫斯提格涅伊。

“就是这样，科尔尼·华西里耶夫，”库兹玛说，“如今娘们都很放肆。”

“有什么可说的！”科尔尼低声说，“你这匹灰马老了。”他添加说，想结束谈话。

“我自己也不年轻了。我是说干活。”库兹玛回答科尔尼说，拉拉鬃毛很长的瘸腿骟马。

半路上有一家客店。科尔尼吩咐停车，走进店里。库兹玛把马牵到空食槽旁，整理整理皮轭，眼睛不望科尔尼，等他来唤他。

“进来吧，库兹玛大叔。”科尔尼走到台阶上说，“来喝一杯。”

“那好。”库兹玛回答，装出一副不慌不忙的样子。

科尔尼要了一瓶伏特加，递给库兹玛。库兹玛早晨没吃过东西，一喝就醉。他一喝醉，就向科尔尼靠过去，悄悄告诉他村里人们的议论。他们说，他的妻子玛尔法把自己的旧情人找来当长工，并同他住在一起。

“这关我什么事。我是可怜你，”喝醉酒的库兹玛说，“只是被人取笑不好。看来她不怕罪过。嗯，我说，你就等一等吧。过些日子，他自己会来的。就是这样，科尔尼老弟。”

科尔尼默默地听着库兹玛的话。他的两条浓眉在那双乌溜溜的眼睛上越蹙越低。

“那么，你不喝了吗？”直到一瓶酒喝完后，他才说。“不喝，那我们走吧。”

他向老板付了账，走到街上。

他回到家里已是黄昏。第一个出来迎接他的就是他一路上念念不忘的叶甫斯提格涅伊。科尔尼向他打了个招呼。一看见惶惑不安的叶甫斯提格涅伊长着浅色头发的瘦脸，科尔尼只疑惑地摇摇头。“那老狗撒谎，”他想到库兹玛的话，“不过谁知道他们是怎么一回事。我要弄个明白。”

库兹玛站在马旁，用他的独眼对叶甫斯提格涅伊眨了眨。

“这么说，你住在我们这儿？”科尔尼问。

“是啊，总得有个地方干活。”叶甫斯提格涅伊回答。

“上房生火了吗？”

“还会不生吗？玛尔法在那里。”叶甫斯提格涅伊回答。

科尔尼走上台阶。玛尔法听见说话声，走到门厅，一看见丈夫，脸唰地红了。她慌忙特别亲切地向他问好。

“我同妈妈等得已经不耐烦了。”她说，随着科尔尼走进上房。

“嗯，我不在你们过得怎么样？”

“一直老样子。”她说，抱起抓住她裙子要奶吃的两岁女儿，大踏步走进门厅。

科尔尼的母亲生有一双像科尔尼一样的黑眼睛，困难地迈着穿毡靴的两脚，走进上房。

“谢谢，你回来看我们。”她摆动摇晃的脑袋，说。

科尔尼告诉母亲他为什么回来。他想到库兹玛，回身走出去付钱给他。他刚打开门走进门厅，就迎面看见玛尔法和叶甫斯提格涅伊站在通院子的门口。他们站得很近，她嘴里说着什么。一看见科尔尼，叶甫斯提格涅伊就溜到院子里，玛尔法则走到茶炊旁，摆弄正呼呼作响的烟筒。

科尔尼默默地从她弯着腰站着的地方走过，拿起包裹，叫库兹玛到偏屋喝茶。喝茶前，科尔尼把从莫斯科带来的小礼物分送给家人：给母亲一块羊毛围巾，给费奥多尔一本有图画的书，给哑巴侄儿一件背心，给妻子一块做连衣裙的花布。

喝茶的时候，科尔尼皱紧眉头，一言不发。只偶尔勉强笑笑，眼睛望着哑巴侄儿。他得到新背心十分高兴，大家看着他也都很快乐。他把背心放下又解开，穿在身上，吻着自己的手，眼睛瞧着科尔尼，满面笑容。

喝过茶，吃过晚饭，科尔尼立刻走到玛尔法同小女儿睡觉的上房。玛尔法留在偏屋里收拾碗碟。科尔尼臂肘支着身体独自坐在桌旁，等着她。他对妻子的愤怒越来越厉害。他从墙上取下算盘，从口袋里掏出笔记本，算起账来，以分散思想。他一面算账，一面朝门口望望，倾听偏屋里的说话声。

他几次听见偏屋开门的声音，有人走到门厅，但听得出不是她。最后听见她的脚步声，她转动门把手的声音。门开了，她包着红头巾，双颊绯红，美丽动人，手里抱着女儿走进来。

“你一路上累了吧。”她说，脸上挂着微笑，仿佛没注意他的恼怒神色。

科尔尼对她瞧了一眼，继续又算起账来，尽管没什么账要算。

“时间不早了。”她说，放下手里的女儿，走到隔板后面。

他听见她在铺床，安顿女儿睡觉。

“人们都在取笑，”他想起库兹玛的话，“你等着吧……”他想，困难地呼吸着。他慢慢站起来，把铅笔头放在背心口袋里，把算盘挂在钉子上，脱去上装，走近隔板门。她正站在神像前祈祷。他站住等着。她久久地画着十字，鞠着躬，低声做着祈祷。他觉得她早就念完全部祷文，故意反复念几次。然后她一躬到地，又挺直身子，嘴里喃喃地念着祷文，这才向他转过脸来。

“阿加施卡已经睡着了！”她指着女儿说，笑眯眯地坐在咯吱作响的床上。

“叶甫斯提格涅伊来了好久了？”科尔尼走进门来说。

她若无其事地把一条粗辫子拉到胸前，敏捷地用手指把它解开。她对直望着他，她的眼睛笑了。

“叶甫斯提格涅伊吗？谁知道他——有两三个星期了。”

“你跟他住在一起吗？”科尔尼问。

她放下辫子，但立刻又抓起她那把粗硬的头发编辫子。

“亏他们想得出。我跟叶甫斯提格涅伊住在一起？”她说，把叶甫斯提格涅伊这个名字说得特别响。“亏他们想得出！谁对你说的？”

“你说，有没有这事？”科尔尼问，把那双放在口袋里的强壮的手握成拳头。

“别说废话了。你脱靴子吗？”

“我在问你。”他又说。

“什么福分啊。我会看上叶甫斯提格涅伊，”她说，“这是谁对你说的？”

“你刚才在门厅里跟他说什么啦？”

“我说了。我说得把木桶箍一箍。你干吗缠住我不放？”

“我对你说：你要说实话。不然我打死你，不要脸的贱货。”

他一把抓住她的辫子。

她从他手里抽出辫子，她的脸痛得扭曲了。

“你就是为这事打人吗？我几时看到过你有好脸色？这样的日子我不知道怎么过。”

“你要怎么过？”他向她抢前一步，说。

“你为什么拉掉我半条辫子？哼，为一点儿小事闹个不休。你纠缠什么呀？真的……”

她没把话说完。他抓住她的一只手，把她从床上拉下来，打她的头、腰和胸部。他越打火气越大。她大叫大嚷，挣扎着，想逃走，但他不放过她。女孩醒来，扑到母亲身上。

“妈妈！”她大声叫嚷。

科尔尼抓住女儿的手，从她母亲身边拉开，像扔一只小猫似的把她扔到角落里。女孩子尖叫一声，过了几秒钟就听不见她的声音了。

“强盗！你把孩子摔死了！”玛尔法嚷道，想站起来去抱女儿。

但科尔尼又把她抓住，在她胸口上狠狠打了一拳，打得她仰天倒下，停止了叫嚷。只是女儿一个劲儿地拼命大哭。

老太婆没包头巾，蓬着一头花白的头发，摇晃着脑袋，颤颤巍巍地走进小屋，眼睛不看科尔尼，也不看玛尔法，走到泪流满面的孙女儿跟前，把她抱起来。

科尔尼站着，重重地喘着气，环顾着四周，仿佛睡意未消，不明白他在哪儿，跟谁在一起。

玛尔法抬起头来，呻吟着，拿衬衫擦着血迹斑斑的脸。

“该死的恶棍！”她说，“我跟叶甫斯提格涅伊住在一起，以前也在一起住过。好，你把我打死好了。阿加施卡也不是你的女儿，是同他一起生的。”她急急地说，用臂肘挡住脸，等待他的打击。

但科尔尼仿佛什么也不明白，只呼哧呼哧地喘着气，向四周打量着。

“你瞧，你把女儿摔成什么样了，胳膊打断了。”老太婆让他看尖声哭个不停的孙女垂下的手臂。科尔尼转身默默地走到门厅，走出门去。

户外还是那么寒冷和阴暗。雪花飘落到他火热的面颊上和额头上。他坐在台阶上，抓起栏杆上的雪，一把把吞吃着。门里传出玛尔法的呻吟声和女孩凄厉的啼哭声。后来，门厅的门开了。他听见母亲抱着女儿离开上房，经过门厅，走进偏屋。他站起来，走进上房。火焰拧小的油灯在桌上发出微光。他一进去，就听见玛尔法在隔板后面呻吟得更响了。他默默地穿好衣服，从长凳下拿出手提箱，把自己的东西放在里面，用绳子把手提箱捆住。

“你为什么打我？为了什么？我对你做了什么啦？”玛尔法可怜巴巴地说。科尔尼没有回答，拿起手提箱提到门口。“坏蛋！强盗！你等着吧。你以为没有王法啦？”她换了一种口气恶狠狠地说。

科尔尼没有回答，用脚踢开门，又砰的一声把它关上，连墙壁都震动了。

走进偏屋，科尔尼弄醒哑巴，吩咐他套马。哑巴没立刻苏醒过来，惊讶地对叔叔瞧瞧，双手抓着头皮。终于明白要他干什么。他跳起来，穿上毡靴、破短袄，拿起风灯，走进院子。

当科尔尼跟哑巴坐上门外的小雪橇，跑上他跟库兹玛昨晚来的那条路时，天色已完全亮了。

他到达车站，离火车开车只有五分钟。哑巴看见他买了票，拿起箱子，乘上火车，向他点点头，火车就开了。

玛尔法除了被打得鼻青眼肿，还断了两根肋骨，头也被打得皮破血流。但这个强壮的年轻女人半年后就康复了，也没有留下伤痕。女孩子则从此成了半残废。她的胳膊骨断了两根，一只手也伸不直。

科尔尼从此没有消息。谁也不知道他活着还是死了。


二

过了十七年。时节已是深秋。太阳落得低低的，下午三点多钟天就黑下来。安德烈夫家的牲口回家来了。老牧人工作期满，斋戒前就走了。牲口由娘儿们和孩子轮流赶回家。

牲口刚从燕麦留茬地走上布满蹄印和车辙的泥泞黑土大路，不停地吱吱和咩咩地叫着走回村子。牲口前面的大路上，走着一个背有点儿驼的高个子老人，他留着花白大胡子和花白鬈发，只有两条浓眉还是黑的，身穿一件被雨淋湿的打过补丁的棉袄，头戴一顶大帽子，背上背着一个皮口袋。他吃力地迈动一双沾满泥泞的破旧乌克兰粗皮靴，每走一步就拄一下栎木拐杖。当牲口追上他的时候，他拄着拐杖停住脚步。一个农家少妇头上包着麻布，掖起裙子，脚穿一双男靴，飞快地一会儿跑到路这边，一会儿跑到路那边，赶着落在后面的猪和羊。她跑到老人旁边站住，打量着他。

“你好，老大爷。”她用响亮、温柔而年轻的声音说。

“你好，乖孩子。”老人说。

“怎么，你要在这儿过夜吗？”

“看来得在这儿过夜。我可累坏了。”老人哑声说。

“你啊，老大爷，不用去找甲长，”少妇亲切地说，“你就到我们家去——路边第三家。我公公总是让过路人来家过夜的。”

“第三家。你叫齐诺维耶娃，是吗？”老人说，意味深长地扬起两条眉毛。

“你怎么知道？”

“我来过。”

“你怎么流口水了，费玖施卡，完全变成瘸子了。”少妇指着一只走在羊群后面的三腿绵羊，嚷道。她右手挥动一条树枝，用伸不直的左臂自下扎紧头上的麻布，跑回去赶那只落后的跛腿黑羊。

这老人就是科尔尼。而少妇就是十七年前被他摔断手臂的阿加施卡。她被嫁到安德烈夫卡一户有钱人家，离加伊四俄里。


三

科尔尼·华西里耶夫由一个强壮、富裕、高傲的人变成现在这副样子：一个老叫花子，除了一身破衣烂衫、一张服过役的军人证和包里的两件衬衫外，一无所有。他的变化是渐渐发生的，说不出什么时候开始，什么时候发生。只有一点他是知道的，而且深信不疑：造成他不幸的是他那个可恶的妻子。他回忆往事感到又难以理解。当他想起往事时，总是痛心疾首地想到造成他十七年痛苦的罪魁祸首。

在殴打妻子的那天晚上，他去找出售树林的地主。买卖没有成功，树林已被卖掉。他回到莫斯科，又在那里痛饮了一番。以前他也喝过酒，但这次他连续不断喝了两个星期。等清醒过来，他便跑到下游去买卖牲口。买卖不顺利，他亏了本。第二次他又去。第二次也不顺手。过了一年，他手里的三千卢布只剩下二十五卢布了，他不得不去打工。他本来就爱喝酒，如今喝得更厉害了。

开头，他在牲口贩子那儿当了一年伙计，但路上又酗酒，被解雇了。后来，他通过熟人找到一个卖酒的营生，但也没做多久。他账目不清，又被辞退了。回家去他感到没面子，心里十分恼怒。“我不在，他们就同居。说不定那个儿子也不是我的。”他想。

他的境况越来越糟。没有酒他没法过。人家再不要他当伙计，他只好去赶牲口，后来连这种活也找不到了。

他的情况越糟，他越怪罪于她，对她的怒气也越大。

科尔尼最后一次被一个不认识的老板雇去赶牲口。牲口病了。科尔尼并没责任，但老板大发雷霆，把伙计和他都解雇了。找不到工作，科尔尼决定到处去流浪。他准备了一双结实的靴子、一个背包，带了点儿茶叶和糖，还有八卢布，动身去基辅。他不喜欢基辅，就去高加索新阿丰市。但没到新阿丰市他就发了疟疾，身体顿时虚弱下来。钱只剩下一卢布七十戈比，又没有熟人，他决定回家找儿子。“也许她已经死了，我那个害人精，”他想。“如果还活着，我要在死以前把话对她说明白，让她这个贱货知道我吃的苦。”他想着往家里走去。

疟疾隔天发作。他的身体越来越虚弱，一天走不满十到十五俄里。离家还有两百俄里，钱都花光了，他只好沿途行乞，宿夜就由甲长安排。“你倒开心，可把我害苦了！”他想到妻子，习惯成自然地把两只衰老的手握成拳头。但既没有人可打，拳头也没有力气。

又花了两星期，走了两百俄里，他身体虚透，病得厉害，好不容易来到离家四俄里的地方，遇见阿加施卡。他不认识她，她也不认识他，她就是被他打断手臂的姑娘。当初他把她当作女儿，其实不是他的女儿。


四

他听阿加施卡的话，来到齐诺维耶夫家，要求留宿。主人让他进去。

他一进屋，照例对圣像画了十字，然后向主人问好。

“冻坏了吧，老大爷！来，到炕上来。”上了年纪、满脸皱纹的快乐的女主人正在桌旁收拾，说。

阿加施卡的丈夫是个年轻的庄稼人，坐在桌旁长凳上加灯油。

“你浑身都湿透了，老大爷！”他说，“你这是怎么啦！快来烘烘干！”

科尔尼脱下衣服，脱去靴子，把包脚布挂在炉前，爬到炕上。

阿加施卡提着水罐走进来。她已把牲口赶回家，照料好牲口。

“有没有见到一个过路的老大爷？”她问，“我叫他到我们家来。”

“瞧，那不是他，”主人说，指指坐在炕上搓着毛茸茸瘦腿的科尔尼。

主人叫科尔尼喝茶。他爬下炕，坐到长凳边上。他们给了他一杯茶和一块糖。

他们谈到天气和收获。粮食还没有收到手。地主们地里的麦垛越堆越多。刚动手搬运，天又下雨了。农民们走运。可是老爷们愁眉不展。禾捆里老鼠又多。

科尔尼说，他在途中看到地里堆满麦垛。少妇给他冲了第五杯茶，那茶已很淡了。

“没关系。喝了对身体有好处的，老大爷。”她看到他推辞，说。

“你这只胳膊怎么有毛病啊？”他问她，小心翼翼地从她手里接过一满杯茶，动了动眉毛。

“从小就断了，”爱唠叨的婆婆说，“当年阿加施卡的父亲要打死她。”

“为了什么事呀？”科尔尼问。瞧着少妇的脸，他突然想起了叶甫斯提格涅伊和他那双蓝眼睛。他拿着杯子的手抖得厉害，泼掉半杯茶才把杯子放到桌上。

“她父亲原来住在我们加伊村，叫科尔尼·华西里耶夫。是个有钱人。他对老婆很凶。他把她狠狠打了一顿，这孩子也就被打成了残废。”

科尔尼不作声，从两条不断抖动的黑眉毛下一会儿望望主人，一会儿瞧瞧阿加施卡。

“到底为了什么呀？”他啃着糖块，问。

“谁知道呢。对我们女人什么谣言都造得出来，你有什么办法，”老太婆说，“说她同长工有什么事。那长工可是我们村里一个好小子。他就死在他们家。”

“他死了？”科尔尼问，清了清嗓子。

“早就死了……我们就娶了他们家女儿做媳妇。他们原先过得很好。是村里的首富。那时当家人还在。”

“那他现在怎么了？”科尔尼问。

“看样子也死了。从那时起就没见他回来过。总有十五年了吧。”

“还不止，妈妈告诉我，当时我刚断奶。”

“他伤了你的手，你不生他的气吗……”科尔尼刚说了一句，突然抽泣起来。

“他又不是外人，是父亲啊。再喝点儿去去寒。再给你冲点儿，好吗？”

科尔尼没回答，抽噎着，终于大哭起来。

“你这是怎么了？”

“没什么，基督保佑。”

科尔尼哆嗦的双手抓住木柱和高铺，两只又瘦又大的脚爬到炕上。

“瞧你。”老太婆对儿子说，向老头儿挤挤眼。


五

第二天，科尔尼起得比谁都早。他爬下炕，揉揉已晾干的包脚布，吃力地穿上发硬的靴子，背上口袋。

“老大爷，你不吃早饭吗？”老太婆说。

“上帝保佑你。我走了。”

“那就带些昨天烘的饼吧。我给你装在口袋里。”

科尔尼道了谢，告辞了。

“你回来时再请过来，我们还会活着的……”

户外秋雾浓重，一片迷茫。但科尔尼熟悉道路，熟悉每个土坡，路上的每一棵白柳和两旁的树木，虽然十七年来砍掉了一批树木，老树中长出了新树，小树变成了老树。

加伊村还是老样子，只是村边盖起一批新房子，那是以前所没有的。木屋改成砖房。他那座砖砌的房子还是原来的样子，只是更破旧了。屋顶好久没油漆，屋角掉了一些砖头，台阶也歪斜了。

他走近自己的老家，从咯吱作响的大门里走出来一匹母马和马驹，还有一匹灰色夹杂色的老骟马和一匹两岁的小马。灰色老骟马完全像科尔尼离家出走前一年从集市上买来的那匹母马。

“这准是当年它怀在肚子里的那一匹。同样是臀部下垂，胸部宽大，腿毛很长。”他想。

一个穿新树皮鞋的黑眼睛男孩牵马去饮水。“那准是我的孙儿，费奥多尔的儿子，黑眼睛像他。”他想。

男孩望了望陌生的老头儿，跑去赶那匹在泥泞里嬉戏的周岁马驹。一只狗跟着男孩跑去，毛色也像从前那只“小狼”一样黑。

“难道是‘小狼’吗？”他想。这可是二十年前的事了。

他走到台阶前，费力地走上台阶（当年他曾坐在台阶上吞食栏杆上的积雪），推开通门厅的门。

“怎么问也不问就闯进来啦！”一个女人从小屋里对他吆喝道。他听出了她的声音。瞧，就是她，一个干瘪枯瘦、筋脉毕露、满面皱纹的老太婆从门里探出头来。科尔尼原以为会看到那个使他蒙受耻辱的年轻漂亮的玛尔法。他恨她，想责备她，没想到站在他面前的已不是原来那个玛尔法，而是一个老太婆。“要饭，应该站在窗外要。”她声音尖锐刺耳地说。

“我不是要饭的。”科尔尼说。

“那么你是谁？你有什么事？”

她突然站住。他从她的表情上看出，她认出了他。

“你流浪得还不够吗？走，走。上帝保佑。”

科尔尼背靠墙，拄着拐杖，凝视着她，并惊奇地发觉，多少年来心里怀着的对她的仇恨突然消失了，一种怜悯之情突然涌上心头。

“玛尔法！我们都要死的。”

“走，走吧！”她愤恨地急急说。

“你没有别的话要说吗？”

“用不着跟我说什么，”她说，“快走。走，走！你们这种吃白食的恶鬼真是太多了。”

她快步回到小屋，砰的一声关上门。

“你骂什么呀！”传来男人的声音。接着一个腰插斧头皮肤黝黑的庄稼汉走进来。他的模样就像四十年前的科尔尼，只不过瘦小一些，而且也有一双乌黑发亮的眼睛。

这就是十七年前他送有图画的书给他的费奥多尔。刚才责怪母亲不怜悯乞丐的也是他。跟他一起进来的是哑巴侄儿，他腰间也插着一把斧头。如今他已是一个成年人，蓄着稀疏的大胡子，满脸皱纹，筋脉毕露，脖子细长，目光刚毅而尖锐。这两个庄稼汉都刚吃完早饭，要到树林里去。

“等一下，老大爷。”费奥多尔说，向哑巴先指指老头儿，再指指上房，做出切面包的姿势。

费奥多尔走到街上，哑巴则回到小屋。科尔尼一直背靠墙壁，手拄拐杖，垂着头站在那里。他感到全身虚弱，好不容易才忍住没哭出声来。哑巴从小屋里出来，手里拿着一大块香喷喷的新鲜黑面包，画了十字，交给科尔尼。科尔尼接过面包；也画了个十字，哑巴指指小屋的门，两手摸摸脸，做出鄙夷的样子；他这样做表示不赞成婶母的行为。突然他呆住，张开嘴，凝视着科尔尼，仿佛认出他来了。科尔尼再也忍不住眼泪，用长衣前襟擦着眼睛、鼻子和胡子，转过身去，走到台阶上。他百感交集，悲痛至极，觉得愧对人，愧对她，愧对儿子，愧对一切人。这种感情使他又欣慰又痛苦。

玛尔法从窗口望着，一直望到老头儿从房子转角处消失，静下心来，才舒了口气。

直到玛尔法断定老头儿已经走掉，她才在织布机前坐下来织布。她踩了十来下机箱，但手却没有动。她停下来，回想她刚才见到的科尔尼。她知道这就是他，就是那个原先爱她、后来往死里打她的人。她对此刻自己的行为感到害怕。但她这样做是必要的。要不然该怎么对付他呢？他又没说他是科尔尼，他回家来了。

她又拿起梭子，继续织布，一直织到晚上。


六

傍晚科尔尼好不容易来到安德烈夫卡，又借宿在齐诺维耶夫家。他得到了接待。

“老大爷，你不再往前走了吗？”

“不走了。身子虚弱。看来得往回走。能让我在这儿过夜吗？”

“地方有的是。进来烤烤火。”

科尔尼通宵发烧。天亮前他睡着了，等到醒来，家里人都各自办事去了，房子里只剩下阿加施卡一人。

他躺在铺上，老太婆在那上面铺了一件干燥的外衣。阿加施卡从炉子里取出面包。

“乖孩子，”他声音微弱地唤道，“到我这儿来。”

“就来，老大爷，”她一面回答，一面取出面包，“你要喝点儿什么？克瓦斯好吗？”

他没回答。

她放好最后一块面包，拿了一瓦罐克瓦斯走到他跟前。他没向她转过身来，也没有喝，仰天躺着，仍没有向她转过身，说起话来。

“阿加施卡，”他低声说，“我的时候到了。我要死了。看在基督分上你饶恕我吧。”

“上帝会饶恕的。再说，你又没害过我……”

他没作声。

“还有一件事：乖孩子，你到你母亲那儿去一下，对她说……流浪汉……你说，昨天那个流浪汉……”

他抽泣起来。

“莫非你去过我们家了？”

“去过。你说，昨天那个流浪汉……那个流浪汉……你说……”他又泣不成声，终于振作起精神把话说完，“他是去向她告别的。”他说，在自己胸口摸索着。

“我去说，老大爷，我去说。你在找什么呀？”阿加施卡问。

老头儿没回答，由于用力而皱起眉头，用自己汗毛很长的手从怀里掏出一张纸递给她。

“有人问起，你就把这给他看，这是我的军人证。赞美上帝，所有的罪孽都解脱了。”他脸上现出庄严的神色。他竖起眉毛，眼睛盯着天花板，不再作声。

“给我蜡烛。”他说，没动嘴唇。

阿加施卡明白了。她从神像前拿了一支点过的蜡烛，点着，交给他。他用大拇指把它夹住。

阿加施卡走去把他的军人证放到小箱子里。当她回到他身边时，蜡烛已从他手里落下，他那双呆滞的眼睛已什么也看不见，胸脯也不再呼吸。阿加施卡画了个十字，吹灭蜡烛，取出一块干净手巾盖在他脸上。




那天晚上，玛尔法通宵没睡着，一直想着科尔尼。早晨她穿上棉袄，包上头巾，去打听昨天那个老头儿的情况。她很快就打听到老头儿在安德烈夫卡。玛尔法从栅栏里抽出一根棒，动身到安德烈夫卡去。她越走心里越害怕。“我去跟他告别，把他接回家，解脱罪孽。哪怕让他死在家里儿子身边也好。”她想。

玛尔法走近女儿家，看见房子里外聚集了一大群人。有些站在门厅里，有些站在窗外。大家都已经知道，那个穷流浪汉就是二十年前全区闻名的富翁科尔尼·华西里耶夫。现在死在女儿家里了。房子里也挤满了人。婆娘们低声交谈，长吁短叹。

玛尔法走进屋子里，人们给她让开一条路。她看见圣像底下那具收拾干净、用布盖着的尸体，识字的费里普·科诺内奇模仿诵经士拖长声音念着斯拉夫文诗篇。

现在已经无法宽恕也无法要求宽恕了。而从科尔尼严峻、端庄、苍老的脸上也无法了解，他已饶恕了她，还是仍旧在生气。

一九〇六年



[1] 切尔卡瑟——切尔卡瑟州首府。


我梦见了什么

一

“我已经没有这个女儿了，真的，没有了，但我也不能让她吊在别人的脖子上。她要怎么过就怎么过，这不关我的事，但我不想知道她的情况。是的，是的。我再也不愿想到这类事……可怕，太可怕！”

他耸耸肩膀，抖动脑袋，抬起眼睛。这话是六十岁的米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵在省会对他的弟弟——五十六岁的省首席贵族彼得·伊凡诺维奇公爵说的。

谈话是在省会进行的。住在彼得堡的大哥知道一年前离家出走的女儿带着孩子住在这个城市里，就跑了来。

米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵是个头发花白的高个子老人，相貌俊美，容光焕发，气宇轩昂，富有魅力。他的家庭由妻子和一男两女组成。妻子脾气暴躁，常为鸡毛蒜皮的小事同他争吵，十分庸俗。儿子没什么出息，吃吃喝喝，挥霍成性，但父亲却认为他完全是个“正派人”。大女儿嫁了个好丈夫，住在彼得堡。他喜爱的小女儿丽莎近一年前离家出走，现在才知道她有了孩子，住在这个遥远的省城里。

彼得·伊凡诺维奇公爵想问问哥哥：丽莎是在什么情况下出走的，孩子的父亲是谁，但他不敢问。还在今天早晨，当彼得·伊凡诺维奇的妻子向大伯表示同情时，彼得·伊凡诺维奇公爵看见哥哥脸色痛苦，看见他用无比高傲的神态来掩饰这种痛苦，并向弟媳妇打听她这套住房的房价。吃早饭的时候，当着家人和客人的面，他总是挖苦讽刺，嘲弄人家。他对谁都异常傲慢，只有孩子除外，他对待孩子总是十分和蔼可亲。他的态度又十分自然，仿佛大家都承认他有权骄傲。

晚上，弟弟为他组织了牌局打文特牌。打完牌，他走进给他准备的房间。他刚取下假牙，门上响起两下轻轻的敲门声。

“谁啊？”

“是我，米哈伊尔。”

米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵听出是弟媳妇的声音，皱了皱眉头，装回假牙，自言自语：“她有什么事啊？”接着大声说：“请进。”

弟媳妇生性温和文静，对丈夫百依百顺，但是个怪人（大家都这样叫她，有些人甚至认为她是个傻婆娘）。她虽然长得不错，但衣服总是很邋遢，举动漫不经心。她的思想非常古怪，不同于一般贵族，同首席贵族夫人的身份不相称，有时突然冒出来，使朋友、丈夫和所有的人都感到惊讶。

“您可以对我下逐客令，但我不会走，我对您言明在先。”她用她那种文理不通的语言说。

“上帝保佑。”大伯回答，过分彬彬有礼地把安乐椅推给她坐。“您不介意吧？”他取出一支烟，说。

“听我说，米哈伊尔，我不会说什么不愉快的话，我只想谈谈丽莎的事。”

米哈伊尔·伊凡诺维奇叹了一口气，显然是由于内心的痛苦，但立刻恢复常态，带着疲劳的微笑说。

“我知道，跟你谈话只能谈你想谈的事。”他说，眼睛不看她，显然不愿说出谈话的题目。

但模样可爱、有点儿发胖的弟媳妇并不感到难为情，仍用她那双蓝眼睛善良而恳求似的继续瞧着米哈伊尔·伊凡诺维奇，比他更沉重地叹了一口气说：“米哈伊尔，我的朋友，您就可怜可怜她吧。”她同大伯说话照例总是一会儿用“你”，一会儿用“您”。“要知道她也是人哪。”

“这一点我从不怀疑。”米哈伊尔·伊凡诺维奇苦笑着回答。

“她是您的女儿。”

“原来是。是的。可是，亲爱的阿琳，你谈这个做什么？”

“米哈伊尔，亲爱的，您就见见她吧。我只想对您说，那个该负全部责任的人……”

米哈伊尔·伊凡诺维奇公爵脸涨得通红，模样十分可怕。

“看在上帝分上，我们别谈这件事了。我受够了。现在我没有别的愿望，只希望她的情况不使任何人痛苦，她也不需要同我有任何来往，她可以单独过她的生活，我们一家也可以过我们的生活，不再过问她的事。我别无选择。”

“米哈伊尔，人人都有一个‘我’，而她也有一个‘我’。”

“这个当然，但亲爱的阿琳，对不起，我们别谈这件事。我太痛苦了。”

亚历山德拉·德米特里耶夫娜摇摇头，不再作声。

“那么，玛莎（米哈伊尔·伊凡诺维奇的妻子）也这样看吗？”

“完全一样。”

亚历山德拉·德米特里耶夫娜用舌头弹了一下。

“我们别谈这件事了。晚安。”他说。

但亚历山德拉·德米特里耶夫娜没有走。她不作声。

“彼得对我说，您要留点儿钱给她那个女房东。您知道地址吗？”

“知道。”

“那么，这件事您就不要通过我们，您自己去一下吧。您就去看看她在怎样过日子。您要是不愿见她，恐怕以后就见不到了。他不在那里，那里一个人也没有。”

米哈伊尔·伊凡诺维奇浑身打了个哆嗦。

“唉，您为什么，为什么要折磨我？这太不讲礼貌了。”

亚历山德拉·德米特里耶夫娜站起来，含着眼泪，动情地说：“她是那么可怜，那么可爱。”

他站起身来，站着等她说完话。她向他伸出一只手。

“米哈伊尔，这样不好。”她说完，走了出去。

她走后，米哈伊尔·伊凡诺维奇在临时卧室的地毯上来回踱步。他皱起眉头，身子发抖，嚷着：“唉，唉！”听见自己的叹息，他感到害怕，就不再作声。

他的自尊心受到伤害，这使他痛苦。他的母亲是赫赫有名的阿芙多基雅·鲍利索夫娜，曾接待过几位女皇。而他就是在这样一位母亲的家里成长的；人家认为同他认识是莫大的光荣；他无畏而又无可指责地度过自己骑士般的一生……尽管他在国外同一个法国女人生了个私生子，但这并不影响他的自尊心。如今他的女儿——为了她，他不仅做了一个父亲所能做和应该做的一切：给予她最良好的教育，让她在最好最上层的俄国社会里挑选自己的对象，他不仅给了她每一个姑娘所希望的一切，而且他确实爱她，欣赏她，以她自豪——正是这个女儿辱没了他，使他不能正视人家的眼睛，使他羞于见到任何人。

他回想往事，当时他不仅仅把她看作自己的女儿，看作家庭的一员，而且温柔地爱她，为她高兴，以她为荣。他回想她八九岁时的情景：聪明，懂事，活泼，伶俐，文雅，生有一双乌黑发亮的眼睛，瘦削的背上披着蓬松的淡褐色头发。他想到她怎样跳到他的膝盖上，搂住他的脖子，呵他的痒，哈哈大笑，也不顾他的叫喊，不肯罢休，然后又吻他的嘴、眼睛和面颊。他一向不喜欢感情用事。但这种感情冲动却使他高兴。他有时顺从她，现在回想起来抚爱她是多么愉快啊。

这个原来那么可爱的人竟会变成现在这个样子，他一想起她就不能不感到嫌恶。

现在他还回想她由姑娘长大成人的时候。当时发觉男人们像看女人那样看着她，他感到特别恐惧和屈辱。他想到，她那时自觉长得美，穿着舞衣娇媚地走到他面前，或者他在舞会上看到她，曾对她产生过妒意。他害怕男人用不纯洁的目光瞧她。可她不仅不懂得这一点，还为此高兴。“是的，”他想，“女人的贞洁真是不可靠。相反，她们不知道羞耻，她们没有羞耻心。”

他回想她拒绝（他无法知道原因）两位很好的青年的求婚，继续出入交际场所，不是迷恋某一个人，而是越来越陶醉于自己的成功。但这种成功没能持续很久。过了一年，两年，三年。大家都细细观察她。她长得美，但已不是豆蔻年华，而只是舞会中的一般点缀品。米哈伊尔·伊凡诺维奇回想，他看见她一直没结婚，他只有一个愿望：赶快把她嫁出去，即使不能像以前那样嫁个好人家，只要过得去就行。但她却装得特别高傲（他有这样的感觉），目空一切。他想到这一点，对她更加反感。她拒绝了那么多正派人，最后却弄出这种可怕的事来！“哦，哦！”他又呻吟起来。他停了一会儿，开始抽烟。他想回忆回忆别的事：他给她寄钱，但不让她到自己身边来。他又想到另一件事：不久前她——当时她已满二十岁——同一个来他们乡下做客的十四岁男孩，一名少年侍从，发生了风流韵事。她把那孩子逗得疯疯癫癫，使他痛哭流涕，而当作父亲的要她断绝这种愚蠢的恋爱，命令那孩子离开时，她十分严厉、冷淡，甚至粗暴地回答父亲。从此以后他对女儿本来已相当冷淡的态度就变得更加冷淡了，而她那方面也一样。她仿佛觉得受了侮辱。

“我可是完全对的，”他现在这样想，“她真是天生不知羞耻，心地不好。”

于是他想到了莫斯科来信提到的那件可怕的事。她在信里写道，她不能回家，她是个不幸的堕落女人，要求大家饶恕她，忘记她。他还极不愉快地想到同妻子的谈话。他们先是猜疑她做了什么见不得人的事，最后证实她在芬兰闯了祸。当时她正在姨妈家做客，而罪人则是一个卑微的瑞典大学生，一个恶劣的已婚男子。

他不断回想往事，在房间里地毯上来回踱步。他想到他以前多么爱她，多么以她自豪，现在面对这种莫名其妙的堕落，他觉得可怕。他因她给他带来的痛苦而恨她。他想到弟媳妇对他说的一番话，竭力设想怎样才能饶恕她，但只要一想到“他”，他心里就会充满恐惧和嫌恶，感到大失面子。他忍不住唉声叹气，竭力转移思想。

“不，这是不可能的。我给彼得钱，让他每月转交给她。我可没有……没有女儿……”

他又陷入不断折磨他的那种复杂的感情：一方面是回忆对女儿的爱而感觉到的快慰，另一方面是因为她竟弄得他这么痛苦，而对她产生难堪的恨。


二

丽莎最近一年里的感受比以前二十五年里的感受加起来不知要丰富多少倍。在这一年里，她忽然发现以前的生活十分空虚；她在富裕的彼得堡社会和家里所过的生活无非就是上流社会的肉欲生活，她只接触到生活的表面，享受生活的欢乐，而没有了解生活的真谛。这种生活的猥琐无聊如今已暴露得清清楚楚。一年，两年，三年还好，但老是晚会、舞会、音乐会、宴会、舞衣、显示外貌美丽的发式、年轻的献媚者和年老的献媚者，他们全都一个样，仿佛都很博学，都有权享受一切，有权嘲笑一切。夏天，在风景优美的别墅里，也只为上流社会提供愉快的生活，那里也演奏音乐和朗诵诗篇，大家只暴露生活中的问题，却不能加以解决。这样的生活持续了七年、八年，不仅看不到丝毫改变，而且越来越丧失魅力。她感到绝望，绝望得想死。女朋友带她去参加慈善事业。她看到，一方面是贫困，真正的赤贫，本来已使人难堪，还要装得若无其事，那就更加可怜和令人难堪。同时看到那些乘坐千金马车、身着千金服装的女慈善家们的可怕冷酷，她觉得越来越痛苦。她希望看到真实的感情，要求过真正的生活，而不是生活的游戏，不是生活的肥皂泡。可是这样的生活根本不存在。她最好的回忆就是对士官生柯柯（大家都这样叫他）的爱情。那是一种美好、纯洁、朴素的感情，这样的感情如今没有、也不可能有了。她越来越忧郁，就怀着这样忧郁的心情去了芬兰姨妈家。新的环境，新的景色，一些和以前迥然不同的新人格外吸引她。

这事是怎样发生的，什么时候发生的，她说不清楚，姨妈家有一个瑞典客人。她谈到他的工作，谈到他的同胞，谈到新的瑞典小说。她自己也不知道，这种可怕的眉目传情和笑脸相迎是怎样开始和什么时候开始的。这种感情的交流无法用语言表达，但她认为它的含义超过任何语言。这种眼神和微笑打开了彼此的心扉，不仅打开了心扉，而且揭开了全人类共有的最伟大最重要的秘密。他们所说的话由于这种微笑而具有最伟大最幸福的意义。他们一起听音乐或者唱两重唱，音乐便具有这样的意义。他们朗读文艺作品，作品也具有这样的意义。有时他们争论，各人坚持各人的意见，但只要他们的目光一接触，脸上泛出笑容，争论就会停止，他们就会升腾到只有他们两人才能到达的高处。

这事是怎样发生的，魔鬼怎样和什么时候从这种目光和微笑中出现，把他们两人同时抓住，她说不出来，但当她在魔鬼面前感到恐惧时，联系他们两人的无形绳索已经把他们紧紧捆住，她觉得自己无力挣脱而把希望寄托在他身上，寄托在他的高尚上。她原来希望他不会利用自己的力量，也朦朦胧胧希望不会发生这样的事。

她在斗争中显得软弱无力，还因为她没有依靠。她那庸俗的生活，又浅薄又虚伪，使她厌烦。她不爱母亲，父亲呢，她认为他把她推开。她不喜欢玩世不恭，而要过真正的生活。她在爱情中，在女性对男性的完善爱情中，预感到这种生活。而健康热烈的天性也使她往这个方向发展。她想象这样的生活就在他身上，在他魁伟强壮的身体里，在他浅色头发的头脑里，在他浅色的八字胡子里，而胡子下则洋溢着富有魅力的微笑。她在这里看见了世界上最美好的东西。就是这微笑和目光，希望和最诱人的许诺把他们引到他们应该到达的境地，但这境地是她既害怕又隐隐约约期待着的。忽然，这美丽、快乐、对未来充满希望的一切都变得讨厌可恶，充满兽性，不仅可悲，而且令人绝望。

她望着他的眼睛，竭力想装出笑容，竭力装得她无所畏惧，这事是理所当然的，但她心里明白，现在一切都完了，她原来所追求的她和柯柯身上都有的东西如今都没有了。她写信给他，说他现在应该写信给她父亲向她求婚。他说他会这样做。后来，第二次见面，他说他不能立刻这样做。他的眼睛里有一种怯懦困惑的神色，她越发怀疑他了。第二天，他寄给她一封信，信里说他结过婚，妻子早就离开他，现在他在她的心目中灭亡了，他有罪，请求她饶恕。

她把他叫来，明明白白对他说，她爱他，不管他有没有结过婚，她觉得自己已永远同他结合在一起，永远不会离开他。

下次见面时，他说，他一无所有，他的父母很穷，他只能让她过最贫困的生活。她说她什么也不要，他要去哪儿，她可以立刻跟他去。

他试图说服她，劝她等待。她同意了。但背着家人同他偶然会面和秘密通信在她是痛苦的。她坚持出走，坚持私奔。

她来到彼得堡后，他给她写信，答应去看她。后来他不再写信，人也不见了。她想仍像原来那样生活，但是办不到。她病了。医生给她治病，但她的情况越来越糟。当她确信她无法掩盖她想掩盖的事时，她决定自杀。但怎样使人认为她是自然死亡？她想自杀，她终于横下一条心。她把毒药撒在酒杯里正准备喝下去。她很可能喝下去，要不是这时她五岁的外甥，她姐姐的儿子，跑进来，给她看外婆送给他的玩具。她放下酒杯，爱抚这孩子，突然哭起来。她想到，他要是没有结过婚，她本来是可以做母亲的。这种母性的意识第一次使她清醒过来，不管人家怎样想她说她，她只想到自己真正的生活。因舆论的压力自杀看来容易，但她毕竟不能为自己自杀。她泼掉毒药，不再想到自杀，而开始坚强地独立生活。这种生活是痛苦的，但毕竟是生活，她不愿也不能放弃它。她开始祈祷，她好久没有祈祷了，但这并不能使她轻松。她不是为自己痛苦，而是不想让父亲痛苦。她理解父亲的痛苦，她可怜他，知道他会痛苦，是为她而痛苦。她这样生活了几个月，突然出现了一个连她自己也没察觉的情况，这种情况完全改变了她的生活。她坐在那儿编织毯子，突然觉得身体里有一种奇怪的躁动。

“不，这是不可能的。”她停下手里的手工。突然又是一次奇怪的躁动。难道这真的是“他”或者“她”吗？她忘记了一切，忘记了他的卑劣和虚伪，忘记了母亲的气愤、父亲的悲哀，脸上浮起了微笑，但不是她回答他可憎微笑的那种可憎的微笑，而是开朗、纯洁、快乐的微笑。

想到她竟然想杀死他和自己，感到不寒而栗。现在她只有一个念头：怎样离开家，到哪儿去做母亲，做一个不幸的可怜的母亲，但终究是母亲。她反复考虑了这件事，最后移居到遥远的省城，那里谁也找不到她，她想到那里远离家人，但倒霉的是叔叔正好在那里当省长。这是她万万没有料到的。

她在产婆玛丽雅·伊凡诺夫娜家已住了三个多月，知道叔叔就在这个城里，她打算搬到更远的地方去。


三

米哈伊尔·伊凡诺维奇这天早晨醒得很早。他走进弟弟的书房，交给他一张现金支票，请他按月付给女儿生活费，同时向他打听去彼得堡的快车什么时候开。火车晚上七点钟开。这样米哈伊尔·伊凡诺维奇就可以提早吃了晚餐动身。他同弟媳妇一起喝了咖啡，弟媳妇不再跟他说什么，因为看到他那么痛苦，她只怯生生地瞧着他。米哈伊尔·伊凡诺维奇根据平时的保健习惯出去散步。

亚历山德拉·德米特里耶夫娜把他送到前厅。

“米哈伊尔，您到市公园去走走，那里散步很好，到哪儿都很近。”她说，同情地望着他那怒气冲冲的脸。

米哈伊尔·伊凡诺维奇听从她的劝告，去市公园，那儿离什么地方都很近。他烦恼地想到女人们的愚蠢、固执和无情。“她并不可怜我，”他想到弟媳妇。“她根本不理解我的痛苦。她呢？”他想到了女儿。“她知道这对我意味着什么，使我多么痛苦啊。在我生命的暮年这是多么可怕的打击啊！她准会使我减寿的。唉，但愿早点儿完结，也比这样受罪强。而这一切都是由于那个无赖的一双漂亮眼睛……哦，哦，哦！”他大声呻吟。一想到如今准会闹得满城风雨，人们都会知道（恐怕人人都已知道）这件事，他的心里涌起一阵怨恨和愤怒，他真想把一切都告诉她，让她知道她的行为的全部后果。“她们什么都不懂。”他想。

“到哪儿都很近，”他想，拿出笔记簿，找到她的地址：“厨司街阿勃拉莫夫家，薇拉·伊凡诺夫娜·谢里维尔斯托娃”。她用了这个化名。他走近门口，叫车夫停车。

“您找谁呀？”他走到陡直狭隘、臭气熏天的楼梯口，产婆玛丽雅·伊凡诺夫娜问。

“谢里维尔斯托娃女士住在这儿吗？”

“薇拉·伊凡诺夫娜吗？这儿，请进。她出门买东西，大概马上就回来。”

米哈伊尔·伊凡诺维奇跟着肥胖的玛丽雅·伊凡诺夫娜走进小小的会客室，这时邻室一个婴儿的可恶哭声像刀一样剜着他的心。

玛丽雅·伊凡诺夫娜说了声少陪，就到隔壁小房间里去。接着他听见她在那里哄孩子。孩子不哭了，她又走出来。

“这是她的孩子。她马上就来。您是谁呀？”

“我是她的熟人，我下次再来。”米哈伊尔·伊凡诺维奇说，准备离开。他觉得同她见面太痛苦，他也想不出什么话来解释。

他刚转身要走，楼梯上就传来轻快的脚步声。他听出了丽莎的声音。

“玛丽雅·伊凡诺夫娜！我不在，孩子没哭吧……我啊……”

她突然看见了父亲。她拿着的小纸包从她手里掉了下去。

“爸爸？！”她叫道，脸色发白，浑身哆嗦，在门口站住。

他望着她，站在原地不动。她瘦了，眼睛大了，鼻子尖了，手瘦得骨节突出。他不知道说什么做什么好。现在他忘记了自己蒙受的耻辱，他只是可怜她，可怜她，可怜她的消瘦，可怜她身上粗劣的衣服，主要是可怜她那凄楚的脸和那双盯着他的恳求的眼睛。

“爸爸，饶恕我。”她说着，走近他。

“我，”他说，“饶恕我。”他像孩子一般抽泣起来，吻着她的脸、手，在上面洒满了泪水。

对女儿的怜悯使他看到了自己。一看到自己的真实面目，他明白他在女儿面前是有罪的，他为自己的高傲、冷酷以及对她的怨恨而感到有罪。他高兴的是认识自己有罪，她没什么需要饶恕的，而他自己却需要饶恕。

她把他领到自己房间里，告诉他她怎样生活，但没给他看孩子，只字不提过去的事，知道这会使他痛苦。他对她说她应该重新安排生活。

“是啊，要是在乡下就……”她说。

“我们来好好考虑一下。”他说。

忽然门外传来孩子的尖叫，然后是大声啼哭。她睁大眼睛，目不转睛地望着父亲，犹豫不决地愣住了。

“看来你该去喂奶了。”米哈伊尔·伊凡诺维奇说，由于内心的激动而扬起眉毛。

她站起来。她突然疯狂地想到要把现在天下她最爱的人抱给那个她从小就挚爱的人看看，但在没开口之前，她瞧了一眼父亲的脸。他有没有生气？

父亲脸上表现出来的不是气愤，而是痛苦。

“去吧，去吧，”他说，“上帝保佑。我明天再来，我们再作决定。再见，心肝。再见。”他又觉得很难克制涌上喉咙的硬块。

米哈伊尔·伊凡诺维奇回到弟弟家里，亚历山德拉·德米特里耶夫娜立刻问他：“怎么样？”

“没什么。”

“您见到她了？”她问，从他的脸上看出发生了什么事。

“是啊，”他急急地说，突然哭起来。“是啊，我老了，糊涂了。”他平静下来说。

“不，你聪明，很聪明。”




米哈伊尔·伊凡诺维奇饶恕了女儿，完全饶恕了她，并由于饶恕而克服了对舆论的恐惧。他把女儿安置在乡下弟媳妇的妹妹家里，常常同女儿见面，不仅像以前那样而且比原来更加爱她。他常常去看她，在她那儿住上几天。但他避免看到那孩子，也无法克服对他的嫌恶和蔑视。这一点使女儿感到痛苦。

一九〇六年


糊里糊涂

他在清晨五点多钟回家，照例先到更衣室，但没脱衣服，却跌坐在安乐椅里，两手搁在膝盖上。这样一动不动地坐了五分钟，或者十分钟，或者一小时——他可记不起来了。

“红心七。真机灵！”他看见他那可怕的顽强不屈的嘴脸，脸上仍现出扬扬自得的神气。

“唉，真见鬼！”他大声说。

这当儿，门外有人在走动，接着他的妻子头戴睡帽，身穿绣花睡衣，趿着一双绿丝绒拖鞋，走了进来。她是个精力旺盛的美丽的黑发女人，生有一双亮晶晶的眼睛。

“你怎么啦？”她平静地说，但一看见他的脸色，又惊叫起来，“你怎么啦？米沙！你怎么啦？”

“我……我完啦。”

“赌钱了？”

“是的。”

“那又怎么样？”

“怎么样？”他带着幸灾乐祸的口吻重复说。“我完啦！”他忍住眼泪抽噎着。

“我求过你多少次，恳求过你多少次。”

她可怜他，但更可怜自己，因为她将更受穷，因为她通宵没睡觉，一直苦苦地等着他。“该有五点钟了吧。”她瞧了瞧小桌上的钟，想。“唉，死冤家。输了多少？”

他两手在耳朵边一挥。

“全部！不是全部，而是比全部还要多：全部自己的钱，加上全部公家的钱。你们打我吧！要拿我怎么办就怎么办吧！我毁了！”他两手捂住脸，“我什么也不知道！”

“米沙！米沙，听我说。你可怜可怜我吧，要知道我也是人哪！我通宵没合眼，我等你，我痛苦，结果却得到这样的报答。你至少也该告诉我是怎么回事？输了多少？”

“输了那么多钱，我还不清，谁也还不清。总共一万六。全完了！逃走，可是怎么逃？”

他瞧了她一眼。没想到，她把他拉了过来。“她多么好哇。”他抓住她的手，心里想。她把他推开。

“米沙，你倒好好讲讲，你到底怎么会做出这种事来？”

“我想翻本。”他掏出烟盒，拼命地吸烟，“是啊，当然啰，我是个无赖，我配不上你。你抛弃我好了。你最后一次原谅我吧！我要走掉，不再露面。卡嘉。我克制不住，克制不住。我好像在做梦，糊里糊涂干了。”他皱起眉头。“可是有什么办法呢？反正我毁了。但请你原谅。”他又想拥抱她，但她气愤地把他推开。

“唉，这些可怜的男人。顺利的时候，一个个神气活现，一遇到挫折就垂头丧气，毫无用处。”

她坐在梳妆台的另一边。

“你从头到尾给我讲讲。”

他就把事情经过向她讲了讲。他讲到他要到银行解款，路上遇见了涅克拉斯科夫。涅克拉斯科夫邀他到他家去赌钱。他们就一起赌钱，他把所有的钱都输掉了，现在决定自杀。他说他决定自杀，但她看到他并没作什么决定，只是垂头丧气，寻死寻活。她听完他的话，最后说：“这种事做得太愚蠢，太可恶了，总不能糊里糊涂输掉钱呀。这是一种小儿痴呆症。”

“骂吧，你要拿我怎么办就怎么办吧！”

“我可不想骂你，我要救你，不论我觉得你多么可恶多么可怜，我还是要救你。”

“打吧，打吧。我活不长了……”

“嗯，你听我说。照我说，不论你多么卑鄙多么残酷地折磨我……我有病，今天还吃过药……没想到来了这个意外消息。真是没有办法。你说该怎么办？这很简单。现在六点钟，你马上去找弗里姆，把这件事告诉他。”

“难道弗里姆会可怜我吗？不能告诉他。”

“嚯，你这人真笨。我又不是劝你去告诉银行行长，说把交托给你的钱输掉了……你去对他说，你到尼古拉耶夫车站……不。你马上去警察局。不，不是马上去，是上午十点钟去。就说你在涅恰耶夫胡同行走，有两个人向你扑来。一个留大胡子，另一个简直还是个孩子，手里拿着勃朗宁手枪，把你的钱抢走了。你现在就去找弗里姆，对他也这么说。”

“可是，要知道……”他又点着一支烟，“要知道他们可能从涅克拉斯科夫那儿知道真相。”

“我去找涅克拉斯科夫。我去对他说。这件事我来办。”

米沙放下心来，早晨八点钟他就睡得跟死人一样。十点钟妻子把他唤醒了。




这件事发生在清晨楼上那个人家。而在楼下，在奥斯特洛夫斯基家，晚上六时则发生了下面的事。

一家人刚吃完晚饭。年轻的母亲奥斯特洛夫斯基公爵夫人唤来已给大家分送了馅饼和橘子冻的侍仆，向他要一只干净的盘子，在盘子上放了一份橘子冻，对她的两个孩子说话。这两个孩子大的七岁，是个男孩，名叫伏卡；小的四岁半，是个女孩，名叫塔涅奇卡。两个孩子都长得很漂亮。伏卡严肃，强壮，稳重，笑起来露出更换期残缺的牙齿，很可爱。塔涅奇卡眼睛乌黑，动作敏捷，精力旺盛，喜欢说话，总是嘻嘻哈哈，十分乐天，跟谁都很亲切。

“孩子们，谁把馅饼送去给保姆啊？”

“我。”伏卡说。

“我，我，我，我，我，我。”塔涅奇卡叫道，已经从椅子上站起来。

“不，是谁第一个说的？是伏卡。拿去，”做父亲的说。他一向宠爱塔涅奇卡，因此总是高兴抓住机会表示自己不偏不倚。“塔涅奇卡，你就让哥哥去吧。”他对他的爱女说。

“让给伏卡我总是高兴的。伏卡，拿去，去。为了伏卡我什么也不会舍不得的。”

孩子们照例为吃饭道了谢。父母喝着咖啡，等着伏卡。可是不知怎的好久不见他来。

“塔涅奇卡，你到育儿室看看，伏卡怎么这么久还没来。”

塔涅奇卡跳下椅子，碰落匙子。她拾起来放在桌子边上，匙子又掉下，她又哈哈笑着拾起来。她急急地迈动两条穿着长筒袜的胖鼓鼓小腿，一溜烟跑到走廊上，又跑进育儿室。保姆房间就在育儿室后面。她刚要穿过育儿室，忽然听见后面有轻轻的抽噎声。她回头一看。伏卡站在床旁，瞧着玩具马，手里端着盘子，哭得很伤心。盘子里什么也没有。

“伏卡，你怎么啦？伏卡，馅饼呢？”

“我——我——我糊里糊涂在路上吃掉了。我不去……哪儿也不去。我，塔涅奇卡……我，真的，糊里糊涂……我全吃了……先吃了一点儿，后来全吃了。”

“那么，怎么办呢？”

“我是糊里糊涂……”

塔涅奇卡沉思起来。伏卡放声大哭。塔涅奇卡的脸上突然现出笑容。

“伏卡，有了。你不要哭，我们到保姆那儿去，对她说你是糊里糊涂把饼吃掉的，请求她原谅，明天我们把自己的一份送给她吃。她是个好人。”

伏卡不再哭泣。他用手背和手掌擦去眼泪。

“叫我怎么对她说呢？”他颤声说。

“好，我们一起去。”

他们去了，回来时高高兴兴，十分快乐。当保姆深受感动哭着把事情的经过告诉父母时，保姆和他们都十分高兴，十分快乐。

一九一〇年


华西里神父[1]

一

这是秋天。当一辆大车辘辘地滚过结冰的坑坑洼洼的道路，驶近华西里神父两开间草屋顶的房子时，天还没有亮。大车上下来一个农民，身穿束腰长袍，翻起衣领，头戴帽子。他给马盖上马衣，拿鞭子柄敲敲一个房间的玻璃窗。他知道女佣和厨娘住在这个房间。

“谁啊？”

“我找神父。”

“有什么事？”

“看病。”

“你是谁啊？”

“从伏兹德列姆村来的。”

一个工人点着灯，穿过门廊，走到户外，让农民进了大门。

矮胖的神父太太身穿短袄，脚蹬暖靴，包着头巾，从屋里出来怒气冲冲地哑声说：“又是魔鬼把谁带来了？”

“是来找神父的。”

“你们怎么睡懒觉？炉子也不生。”

“难道是时候了？”

“要是没到时候，我也不说了。”

伏兹德列姆村农民走进下房，对着圣像画了个十字，向神父太太鞠了一躬，在门口长凳上坐下。

他妻子难产已有好多时候，生下一个死婴，如今她自己也快死了。

农民坐在那儿，瞧着屋里的活动，心里盘算着怎样把神父接回去：像来时那样一直穿过柯索耶溪，还是绕过去。“村外情况很糟。溪水虽已结冰，但还不能走马车。好容易跑来。”他想。工人走进来，把一捆桦树柴放在炉子边，要农民从干柴中劈一块引火。农民脱去衣服，干起活来。

神父醒来，像平时一样。醒来时心情愉快，精神饱满。他还躺在床上，就画了十字，念他喜欢的祷词“天上的父”，并反复祈祷：“求主保佑。”然后，垂下腿，套上鞋，洗好脸，梳了梳长发，穿上旧的内长衣，跪在圣像前祈祷。念到“我们在天上的父”“免我们的债，如同我们免了人的债”时，他停下来，想起助祭父亲的话。昨天他遇见喝得醉醺醺的助祭父亲，助祭父亲喃喃地对他说：“假冒伪善的法利赛人。”“假冒伪善的法利赛人”这话特别使华西里生气，因为他认为自己即使有各种缺点，也绝不是假冒伪善的人。因此他很生助祭的气。“哼，别理他，”他在心里说，“去他的。”又继续祈祷。在念到“不叫我们遇见试探”时，他想起昨天在富裕地主莫尔恰诺夫家做通宵祈祷后喝了加罗姆酒的茶，喝得很痛快。


二

做完祈祷，他照了照凹凸不平使脸变形的镜子。抚平秃顶上两鬓的浅色头发，瞧了瞧自己和善的阔脸（虽然他已有四十二岁，但看上去还年轻）和脸上稀疏的胡子，感到很满意，这才走到小客厅。神父太太刚刚急急忙忙费力地把沸腾的茶炊端到那里。

“怎么你自己端。费克拉呢？”

“什么我自己端？”神父太太学着他的口吻说，“能叫谁端啊？”

“怎么这样早？”

“有人从伏兹德列姆村来要你去看病人。有个女人快死了。”

“来了好久啦？”

“有一会儿了。”

“那您怎么不叫醒我？”

华西里神父喝了清茶（因为是礼拜五），拿了圣餐，穿上皮袄，戴上帽子，步伐稳健地走到外屋。伏兹德列姆村农民在外屋等他。

“你好吧，米特里。”华西里神父说，卷起袖子，给农民画了十字，又让他吻吻自己指甲剪得短短的有劲的小手，走到门口台阶上。

太阳升起来了，但被低垂的乌云遮住。农民把大车拉到门外，停在台阶旁。华西里神父轻松地从车轮爬上大车，坐到麻布包干草的坐垫上。米特里坐在旁边，催动那匹有招风耳的大肚子母马。大车就在冻土路上辘辘地驶去。空中飘着雪花。


三

华西里神父家里有妻子、岳母、老神父母亲和三个孩子：两子一女。长子教会中学毕业，准备考大学；次子阿廖沙，十五岁，是母亲的宠儿，还在神学校念书；女儿廖尼亚，十六岁，待在家里，多少帮母亲做些家务，对自己的生活感到苦恼。华西里神父当年念中学时成绩优良，一八四八年毕业时名列前茅，准备考神学院，梦想将来当教授或主教。但他的母亲是一个教堂杂役的寡妇，带着一个酗酒的儿子和三个女儿，生活困苦。华西里神父当年作出的决定，无形中要他一辈子作出自我牺牲。为了不使老母伤心，他决定放弃进神学院的梦想，当了乡下神父。他这样做是出于对母亲的一片孝心，不过他自己可完全不是这样解释这种行为的：他对自己解释说，这是因为他懒惰和不爱读书。

小村神父一职是与老神父女儿结婚时获得的。这个职位收入菲薄，老神父在世时很穷，到死后，还带着两个女儿的神父太太日子也很拮据。安娜（她同他获得神父一职有关）长得并不漂亮，但是个很能干的姑娘，她可真正把华西里迷住，使他不加考虑就同她结了婚。

华西里结了婚，成了华西里神父。他先留短发，后蓄了长发，跟妻子安娜幸福地过了二十二年。如今，尽管安娜一度对原助祭的儿子，一个大学生发生过迷恋，华西里神父待她还是像以前那样温柔，而且仿佛因为她迷误时他对她有过不好的感情，他现在就更温柔地爱她。她的迷恋成为他忘我感情的理由，结果他放弃了神学院，这件事使他的内心感到平静和快乐。


四

起初神父和农民默默地走着。村道是那么坎坷不平，尽管马一步一步地走着，大车还是在东摇西晃，神父不得不时时从座位上跳下来，理理衣服，掩上前襟。

直到他们出了村子，越过横沟，农民赶车走到草地，这时神父才开口。

“那么，女当家情况很糟吗？”他问。

“没有希望了。”农民懒洋洋地回答。

“上帝的权力可是没有办法改变的。这是上帝的旨意，”神父说，“有什么办法呢？得忍耐啊。”

农民抬起头来，瞧瞧神父的脸。他显然想说点儿气话。但一看见那张和蔼地瞧着他的脸，他心软了下来，摇摇头，只是说：“上帝的旨意不能违抗。可是日子多艰难，神父。只我一个人，叫我拿孩子们怎么办？”

“你不要泄气。上帝会帮助你的。”

农民没回答，只把从小跑转成慢步的母马臭骂一顿，拉了拉缰绳。

他们进了树林。这里布满车辙的道路到处都很难走。他们默默地走了好一阵，观察着哪里比较好走。直到他们又来到杂草丛生的路上，神父才又开了口。

“好一片青草。”他说。

“不坏。”农民说，不再回答神父的搭讪。

他们在吃早饭时来到病妇家。

农妇还活着。痛苦结束了，她躺在床上无力翻身，只有她的眼神显示她还活着。她带着哀求的眼神望着神父，只望着神父。一个老婆子站在她旁边。孩子们躺在炕上。大女儿十岁，只穿一件布衫，光着头，站在柱子旁，像大人那样左手托着右手，右手支着脑袋，默默地瞧着母亲。

神父走到病人跟前，念了祷词，授予她圣餐，给她画了十字，又对着圣像做祈祷。

老婆子走近垂死的人，瞧了瞧她，摇摇头，拿一块布盖住临终者的脸。她从垂死的人那儿走到神父跟前，把一个硬币放在他手里。他知道是五戈比，就收下了。

当家人走进小屋。

“走了吗？”他问。

“快走了。”老婆子说。

听到这话，女孩放声大哭，一边哭，一边数落着什么。躺在炕上的三个孩子也放声大哭起来。

农民画了十字，走到妻子跟前，揭开布头，对她瞧了瞧。苍白的脸十分安详，一动不动。农民在死人旁边站了两分钟，然后小心翼翼地拿布头盖在她脸上，又画了几次十字，转身对神父说：“这就走吗？”

“好吧，我们走。”

“好的。得饮饮马。”

农民走出小屋。

老婆子边哭边诉，说孤儿没有亲妈，没人给他们吃，没人给他们穿，没有亲妈的孩子就像离巢的小鸟。每诉说一句话，就重重地吸一口气，她听着自己的哭诉，越来越动感情。神父听着也觉得伤心，可怜孩子们，想为他们做点儿什么。他摸摸里衣口袋里的钱包，记得钱包里还剩半卢布，那是昨天在莫尔恰诺夫家做通宵祈祷得到的。他还没照例如数把钱交给妻子，也没考虑后果，就掏出半卢布，让老婆子看看，然后放在窗台上。

当家人脱去衣服走进来说，他请教亲把神父送回去，自己则去弄木板做棺材。


五

米特里的教亲把华西里神父送回家。他身强力壮，大胡子，红头发，生性乐天，爱好交际。他刚送儿子入伍，喝过酒，心情特别好。

“米特里的马完全走不动了，”他说，“为什么不帮帮人家呢。得可怜可怜他呀。我说得对吗？——哼，你这宝贝。”他对那匹系住尾巴的枣红骟马吆喝道，给了它一鞭子。

“你慢点儿。”华西里神父说，身子在坎坷的路上摇晃。

“好吧，可以慢一点儿。那么，她死了吗？”

“是的，过世了。”神父说。

教亲又想表示同情，又想嘲弄。

“唔，死了婆娘，会来个姑娘。”他带点儿玩笑的口气说。

“唉，他挺可怜。”神父说。

“怎么不可怜。又是穷，又是一个人。他跑到我那儿，说，你送送神父，我的马走不动了。是啊，得可怜可怜他。我说得对吗，神父？”

“你啊，我看喝醉了。呃？这可不对头，费奥多尔。今天又不是过节。”

“难道我喝人家的吗？我喝自己的。我送儿子。饶恕我，神父，看在基督分上。”

“有什么可饶恕的？我只是说，最好不要喝。”

“当然最好不喝，可是叫我怎么办？我又不是什么大亨，可是好歹还活着，赞美上帝。在人家面前不行。可我可怜米特里。怎么能不可怜呢！夏天他有一匹骟马被抢走了。如今的人哪。”

费奥多尔详详细细讲述他的事，他怎样从集市把两匹马赶回去，一匹被剥了皮，另一匹被人家抢去了。

“他们把他打得可惨了。”费奥多尔滔滔不绝地讲着。

“怎么打他，为了什么？”

“你以为他们会爱抚他吗？”

他们这样谈着，来到了华西里神父家。

华西里神父想休息一下，但不幸的是他不在家时来了监督司祭的父亲和儿子的信。监督司祭的父亲的信并不重要，但儿子的信却引起一场家庭风波。神父太太问他要昨晚通宵祈祷费，而这半卢布又没有了，这就使这场风波来得更加猛烈。失去这半卢布只是使神父太太更加恼火，其实她发怒的主要原因是儿子的来信和无法满足他的要求，而所以无法满足儿子的要求，神父太太认为是丈夫对儿子漠不关心。

一九〇六年



[1] 这篇小说未完稿。
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列夫·托尔斯泰（列宾绘于1893年）


文前辅文

1886年8月28日

人生主要的谬误在于每一个人都以为他的生活应以追求享乐、回避痛苦为指南。……

28 августа 1886 года

Главное заблуждение жизни людей то，что каждому отдельно кажется，что руководитель его жизни есть стремление к наслаждениям и отвращение от страданий. ...
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走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋



	暴风雪	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九

	十

	十一



	一个地主的早晨	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九

	十

	十一

	十二

	十三

	十四

	十五

	十六

	十七

	十八

	十九

	二十



	谁对？

	东家与雇工	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九

	十



	舞会以后

	假息票	第一部	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九

	十

	十一

	十二

	十三

	十四

	十五

	十六

	十七

	十八

	十九

	二十

	二十一

	二十二

	二十三



	第二部	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九

	十

	十一

	十二

	十三

	十四

	十五

	十六

	十七

	十八

	十九

	二十





	草莓

	同路人的谈话

	世间无罪人	第一稿	一

	二

	三

	四

	五

	六

	七

	八

	九

	十



	第二稿

	第三稿	一

	二

	三





	乡村三日记	第一日 流浪汉

	第二日 活着的和垂死的

	第三日 赋税



	霍登广场事件




暴风雪

一

晚上六点多钟，我喝过茶，从驿站出发，那个站名已经记不得了，只记得是在顿河哥萨克军区一带，离诺伏契尔卡斯克不远。当我用皮外套和车毯裹紧身子，跟阿廖沙并排坐上雪橇时，天色已经黑了。驿站外面似乎又暖和又宁静。虽然没有下雪，却看不见一颗星星。天空看上去非常低，同展开在我们面前的洁白的雪野一比，又显得非常黑。

刚经过几座黑魆魆的风磨——其中一座正在笨拙地转动它的巨翼——出了村庄，我就发现道路越来越难走，积雪越来越深。风更加猛烈地吹着我的左面身子，把马尾和鬃毛吹向一边，又把雪橇滑木和马蹄刨开的雪一个劲儿地吹了起来，抛得远远的。铃铛声听不见了，一股凛冽的寒气从袖口里灌进去直达脊背。我不由得想起驿站长的忠告：最好不要动身，免得通宵盲目赶路，冻死在路上。

“我们不会迷路吧？”我问车夫。但是，听不到回答，我就把问题提得更明白些：“哎，赶车的，我们到得了下一站吗？不会迷路吧？”

“那只有天知道，”他回答，没有回过头来，“瞧这刮地风好厉害，路一点儿也看不出来，哦，老天爷！”

“你倒说说，把我送到下一站有没有希望？我们到得了吗？”我又问。

“总得赶到哇。”车夫回答。他又说了些什么，因为风大，我听不清楚。

我不愿意回去，可是在严寒的暴风雪中，在顿河哥萨克军区这片精光的草原上通夜瞎跑，实在也太乏味了。再说，虽然在黑暗中看不清楚，不知怎的我不喜欢这个车夫，并且不信任他。他蜷缩起两腿坐在驭座正中，而不是坐在一侧。他的身材过分高大，他的声音懒洋洋的，头上那顶帽子不像是马车夫戴的——很大，前后左右摇摇晃晃。他吆喝马也不合规矩，两只手握着缰绳，就像个坐在驭座上权充车夫的跟班。不知怎的，我不信任他，主要是因为看到他耳朵上包着一块头巾。总之，我不喜欢这个直竖在我前面的微驼的背，觉得它不是什么好兆头。

“依我说，还是回去的好，”阿廖沙对我说，“瞎跑一阵有什么意思！”

“哦，老天爷！瞧，暴风雪刮得好厉害！路一点儿也看不出来，眼睛全被糊住了……哦，老天爷！”车夫嘀咕道。

我们走了不满一刻钟，车夫就勒住马，把缰绳交给阿廖沙，笨拙地从座位上伸出两腿去找路，大皮靴嚓嚓地踩着积雪。

“什么？你上哪儿去？迷路了？”我问道，可是车夫不理我。他转过脸去，避开刺眼的寒风，抛下雪橇走了。

“怎么样？找着了？”他一回来，我又问。

“什么也没找着！”他忽然又烦躁又懊恼地对我说，仿佛他迷路是我的过错。接着又慢条斯理地把那双巨大的腿伸进前座，用戴着冻硬的手套的手分开缰绳。
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“我们怎么办呢？”我们重新上路时，我问。

“有什么办法！跑到哪里是哪里。”

于是我们依旧不急不缓地前进，一会儿顺着厚厚的积雪，一会儿踏着咯咯响的冰凌。

天气虽然很冷，领子上的雪却融化得很快；刮地风吹得越来越猛，空中开始稀稀落落地下起干雪来。

显然，我们在盲目赶路。因为又走了一刻钟光景，连一个里程标都没看见。

“哎，你看怎么样，我们到得了站吗？”我又问车夫。

“到哪个站？要是我们回去，只要让马自己跑，它们会把我们带到的；但要到下一站，那可就难了……我们只会把自己给毁了。”

“哦，那就回去吧，”我说，“确实是……”

“那么，回去吗？”车夫又问了一遍。

“是，是，回去！”

车夫松了缰绳。马跑得更快了。虽然我没有发觉我们已掉过头，可是风向变了，不多一会儿通过飞舞的雪花又看见那几座风磨。车夫打起精神，谈起话来。

“前不久有辆雪橇从下面一站回去，”他说，“在草堆里过了一夜，直到早晨才到。幸亏来到草堆里，要不然个个都得冻死——天冷得可厉害。但还是有个人冻坏了腿，整整三个礼拜神志不清。”

“这会儿天倒不冷，风雪也小一些了，”我说，“可以赶路吗？”

“暖和倒还暖和，可是在下大雪。现在回去，看来容易一些，就是雪下得厉害。如果这是辆私人雪橇，自己做得了主，那还可以赶路，但要是把乘客冻坏了，那可不是玩的。回头叫我怎么向您先生交代呢？”


二

这时候，我们背后传来了几辆三驾雪橇的铃铛声。它们很快就赶上了我们。

“这是特快雪橇的铃铛声，”我的车夫说，“这样的铃铛整个站里只有一个。”

果然，第一辆雪橇的铃铛声顺风传来，清晰可闻，特别悦耳：纯净，洪亮，低沉，稍微有点儿颤动。后来我才知道这是一种怪有趣的玩意儿：把三只铃系在一起，中间一只大铃声音特别甜美，旁边两只小铃组成三度音。这种三度音和颤动的五度音的和声荡漾在空中，扣人心弦，在这荒无人烟的原野里听来格外悦耳。

“邮政雪橇来了，”当三辆雪橇中的第一辆赶上我们时，我的车夫说，“路怎么样？走得过吗？”他大声问后面的车夫，可是那车夫只顾吆喝马，没有理会他。

邮政雪橇在我们旁边一过去，铃铛声就随风消逝了。

我的车夫大概感到有点儿不好意思。

“我们去吧，老爷！”他对我说，“人家刚过去，趁他们的辙印还新鲜，看得清楚。”

我同意了。我们又掉过头，逆着风，顺着很厚的积雪吃力地前进。我注视着道路一边，免得离开那几辆雪橇留下的辙印。大约走了两里路，辙印一直看得很清楚；后来只看得出滑木留下的一些淡淡的痕迹，再过一会儿，就怎么也看不出这是辙印，还是被风吹起的一层雪了。一直看着滑木下面的雪往后飞溅这种单调的景象，眼睛看花了，我就开始向前望。第三个里程标我们还看得见，第四个却怎么也没有找着。我们像原来一样行进，忽而逆风，忽而顺风，忽而往右，忽而往左。最后车夫说我们偏右了，我说偏左了，而阿廖沙却肯定说我们在走回头路。我们又几次停下来，车夫伸出他那双大脚爬下雪橇去找路，但始终没有找着。有一次我也走下雪橇去看看，我隐隐约约感觉到一个地方可能是大路，可是我只勉强逆风走了五六步，就断定处处都是同样的积雪，道路只是我的幻觉罢了。这当儿我的雪橇却不见了。我叫喊起来：“车夫！阿廖沙！！”可是我觉得，我的声音一出口就被风抓住，一转眼就给刮掉了。我走到原来停雪橇的地方，雪橇不在了。我往右走，那边也没有。于是我用尖锐响亮，甚至有点儿绝望的声音又叫了一声：“车夫！”这情景现在回想起来都还有点儿害臊。谁知道他离开我只有两步路。他那黑乎乎的身体，手里执着鞭子，头上的大帽子歪向一边，忽然直立在我面前。他把我领到雪橇那儿。

“总算老天爷保佑，天气还暖和，”他说，“要是遇到大冷，那就糟了……哦，老天爷！”

“松下缰绳，让马把我们带回去吧，”我坐上雪橇说，“能带到吗？呃，车夫？”

“总能带到的。”

他抛下缰绳，在辕马的辕鞍上抽了三鞭子。我们又出发了。我们走了半小时光景。忽然前面又传来我那熟识的悦耳的铃铛声和另外两个铃铛声，但此刻声音是迎面而来的。这就是刚才那三辆雪橇，已经卸了邮件，换了马匹，正回到站里去。三匹高头大马拉着特快雪橇，发出悦耳的铃铛声，飞快地跑在前头。驭座上坐着一个车夫，威风凛凛地吆喝着。后面每辆雪橇上各有两个车夫，他们坐在空雪橇的中座上，兴致勃勃地大声说着话。其中一个抽着烟斗，被风吹旺的火星照亮了他的一部分脸。

瞧着他们，我对自己的害怕赶路觉得害臊。我那个车夫大概也有同样的感觉，因为我们不约而同地说：“我们跟他们走！”


三

我的车夫没等最后一辆雪橇过去，就笨手笨脚把雪橇掉过头来，弄得车杠撞在人家几匹系住的马身上。那辆雪橇猛然往前一冲，绷断皮带，往一边驰去。

“瞧你这个斜眼鬼，没看见拐到哪儿去了：撞到人家身上来了。鬼东西！”一个个儿不高的车夫，用沙哑发抖的声音骂起来。从声音和身材上我能断定，这是坐在后面那辆雪橇上的小老头儿。他敏捷地从雪橇里蹿出来，跑去追马，继续粗声粗气地骂着我的车夫。

但是马并没有停止奔跑。那车夫跟在后面追，一会儿，马和车夫便消失在白茫茫的暴风雪里了。

“华西里——里！把黄马牵过来！不骑马赶不上！”传来他的声音。

一个个儿极高的车夫从雪橇里爬出来，默默地解开马，从皮颈套上跨上其中的一匹，把积雪踩得嚓嚓发响，步子杂乱地跑着，也在那个方向消失了。

我们就同另外两辆雪橇跟住铃声叮当的特快雪橇，也不管有没有路，一个劲儿向前赶去。

“可不是！他能把它逮住的！”我的车夫说到那个跑去捉马的人，“要是离了群，那准是一匹野马，它要跑到哪儿去，就再也回不来了。”

自从我的车夫跟在人家后面走之后，他似乎变得高兴起来，话也多了。我还不想睡觉，自然也不肯错过交谈的机会。我开始向他打听，他从哪里来，怎么会来到这儿，原来是干什么的。不久我就知道他跟我是同乡，也是图拉人，是个农奴，家住基尔比奇村。他们家土地很少，自从霍乱流行那年起，田里简直没有收成。他们家剩下弟兄两人，老三当兵去了，粮食吃不到圣诞节就没有了，他们只得靠挣工钱过活。他的弟弟当家，因为结了婚，而他自己还是个鳏夫。他说，他们村子里的马车夫年年结伙到这儿来，他以前虽然没有赶过车，但还是当了驿站马车夫，好帮助帮助他弟弟。感谢上帝，他在这儿每年能挣一百二十卢布工钱。他把一百卢布寄回家去，自己在这儿本来也可以过得很好，“要不是那些信差简直都像畜生，这儿的老百姓又太会骂人。”

“哦，那个车夫骂什么呀？老天爷？难道我是故意撞坏他的马吗？难道我是存心跟人家捣蛋吗？何必去追那些马呢！它们自己会回来的；这样只会把马累坏，自己也要完蛋。”这个敬畏上帝的庄稼汉说。

“这黑压压的是什么？”我发现前面有一样黑色的东西，问。

“这是车队。这种旅行可有趣啦！”当我们的雪橇驶到一辆接着一辆、盖着蒲席的巨大货车旁边时，他又说。“瞧，一个人也看不见，全都在睡觉。聪明的马很懂事，你没有办法使它迷路的。这行当我们也干过，所以知道。”

真的，这些从蒲席顶到车轮都盖满雪的巨大货车孤零零地在行进，看上去确实怪有意思。只有前头那辆车，当我们的铃铛在它旁边响起的时候，盖着两指厚积雪的蒲席才稍微往上掀了掀，有一顶帽子从那儿露了一露。那匹高大的花马伸长脖子，挺直脊背，在积雪很厚的路上均匀地迈着步子，单调地摇晃着它那在白色轭下的毛茸茸脑袋。当我们走到它旁边时，它警惕地竖起一只盖着雪的耳朵来。

我们又默默地走了半小时光景，我的车夫又跟我谈起话来了。

“哦，老爷，您看怎么样，我们走得对吗？”

“我不知道。”我回答。

“原先风是从那边吹来的，现在我们可是顶着风走了。不，我们走得不对，我们也迷路了。”他十分镇静地肯定说。

看来，他虽然胆怯，但正像俗话说的那样，“人多死也乐。”自从我们人数增加，他不必为雪橇的去向做主和负责之后，就变得十分镇静了。他冷冷地观察着前头那个车夫的错误，仿佛这事跟他毫不相干。真的，我发现前头那辆雪橇忽左忽右，我甚至觉得我们是在一块极小的地方兜圈子。不过，这可能是幻觉在骗人，正像我有时仿佛觉得前头那辆雪橇忽而上山，忽而下坡，忽而下山，其实草原到处都很平坦。

又走了一会儿，我看见遥远的地平线那儿似乎有一条黑带子在移动。过了一分钟，我就明白了，这就是我们刚才赶上的那个车队。雪依旧那么撒在吱嘎作响的车轮（其中有几个甚至已经不在转动了）上；车上的人依旧全睡在蒲席下面；那匹带头的花马依旧鼓起鼻孔，嗅着道路，竖起耳朵。

“瞧，转来转去又转到那车队旁边来了！”我的车夫不高兴地说，“特快雪橇的马都是好马，所以他们这样拼命赶，满不在乎。要是换了我们的马，通夜这么赶路，都会倒下的。”

他咳清了喉咙。

“老爷，让我们避开这场灾难吧！”

“这怎么成？总到得了什么地方的。”

“到得了哪儿啊？我们得在草原上过夜了。风雪多厉害呀……哦，老天爷！”

前头那个车夫显然已经迷失了道路和方向，找不到路，他却快活地呼喊着，继续飞快地赶路。这情景使我感到惊奇，但我不愿意再落在他们的后头。

“跟着他们走！”我说。

车夫服从了，但赶得比原来更不带劲，而且不愿意再跟我谈话了。


四

暴风雪越来越猛烈，空中飞着干燥的雪花，天开始上冻：鼻子和面颊冻得更厉害了，凛冽的冷空气更加频繁地灌进皮外套里，需要把衣服裹得更紧些。雪橇有时在光溜溜的冰面上沙沙滑过，因为地上的雪都被风刮走了。由于不宿夜而连续走了五百多里路，我虽然很为迷路的结局担心，还是不由自主地闭上眼睛，打起瞌睡来。一次，我睁开眼睛，不觉吃了一惊。开头一刹那，我仿佛觉得有一种强烈的光照耀着雪白的原野：地平线大大开阔了，又低又黑的天幕忽然消失，四面八方只看见落雪形成的一条条白色斜线；前面几辆雪橇的轮廓显得更清楚了。我抬头望望天空，开头一刹那觉得乌云仿佛飞散了，只有飞雪遮住了天空。在我瞌睡的时候，月亮升起来了，并且透过稀疏的乌云和飞雪，投下寒冷而明亮的光辉。我看得清清楚楚的是我的雪橇，马匹、车夫和走在前头的三辆驿橇：第一辆是特快雪橇，驭座上依旧坐着一个车夫，急急地赶着马；第二辆雪橇上坐着两个车夫，他们丢下缰绳，用厚呢上衣挡住风，不停地抽着烟斗——这从那闪亮的火星上看得出来；第三辆雪橇上一个人也看不见，车夫大概在中座里睡着了。不过，当我醒来的时候，带头的车夫也偶尔勒住马，找寻着道路。我们一停下来，风的怒号声就显得更响，空中多得惊人的飞雪也看得更清楚了。在漫天飞雪的月光下，我看见手拿鞭子的身材矮小的马车夫。他用鞭子柄探着前面的雪，在朦胧的雪雾中忽前忽后走动着，接着又走到雪橇旁边，从侧面跳上前座。于是，在狂风单调的呼啸声中，重新传出了嘹亮的叱马声和铃铛声。每当这带头的车夫爬下来，找寻道路或者草堆时，从第二辆雪橇里总听到有个车夫口气坚决地对前头的车夫嚷道：“听我说，伊格纳特！偏左了，得往右点儿，顶风走！”或者说：“你白白地转来转去干什么？打雪地上走就是了。瞧那个雪积得多厚啊，找得到路的。”或者说：“往右，往右走，老弟！瞧，有一样黑魆魆的东西，准是个路标。”或者说：“你犹豫什么呀？犹豫什么呀？把花马解下来，让它领头，它会把你带到路上去的。这样更可靠！”

然而，出主意的那人，自己不仅不把花马解下来，也不到雪地上去找路，连鼻子都不从厚呢上衣里往外伸一伸。当带头的伊格纳特有一次听了他的劝告，大声嚷着说，既然你认得路，就请你带头。那个好出主意的人回答说，等轮到他赶特快雪橇，他就会带路，并且准能找到路。

“我们的马是不会带路的，”他嚷道，“不是那种马！”

“那就别来打搅人！”伊格纳特快乐地向马挥着鞭子，回答说。

另一个车夫，跟那个好出主意的人坐在同一辆雪橇里，没对伊格纳特说什么，也不介入这件事，虽然他还没有睡觉。这一层，我是从他那只不灭的烟斗以及我们停下时听见的他那娓娓的絮语声断定的。他在讲故事。只有一次，当伊格纳特不知是第六次还是第七次停下来时，他显然因为旅行的乐趣被破坏而有点儿恼火，就对伊格纳特嚷道：“干吗又停下来？瞧，他还想找到路！对你说，在刮暴风雪嘛！这会儿就是土地测量员也找不着路了。趁马还拖得动，快走吧！要不然咱们会冻死的……走吧，喂！”

“可不是！去年就有一个邮差差点儿冻死！”我的车夫附和说。

第三辆雪橇的车夫始终没有醒。只有一次停车的时候，那个好出主意的人对他嚷道：“菲利浦！喂，菲利浦！”听不到答应，又说，“莫不是冻死了？伊格纳特，你最好去瞧瞧。”

从容不迫的伊格纳特走到雪橇旁边，推推睡着的人。

“瞧，半瓶白酒就把他灌醉了！还说他冻死了呢！”他一边摇他，一边说。

睡着的人嘟囔着什么，骂了一声。

“他活着呢，弟兄们！”伊格纳特说着，又跑到前面。我们又上路了，而且赶得那么快，使我那匹拉边套的小红马尾巴上不断挨鞭子，时而被迫蹦跳几下，笨拙地奔驰起来。


五

跑去追赶惊马的小老头儿和华西里回来时，大概已近午夜了。他们逮住马，找到并赶上了我们，但在这漆黑一片的暴风雪中，在这精光的草原上，这一切他们是怎样做到的，我永远无法知道。小老头儿摆动两肘和两腿，骑着辕马小跑（另外两匹马系在颈圈上：在暴风雪中是不能把马丢下的）。他一跑到我跟前，就又骂起我的车夫来：“瞧你这个斜眼鬼！真是的……”

“哎，米特里奇大叔！”第二辆雪橇上那个讲故事的人嚷道，“你还活着吗？上我们的雪橇来吧！”

但老头儿不理他，继续咒骂。直到他觉得骂够了，才跑到第二辆雪橇旁边。

“全都逮住啦？”雪橇里有人问他。

“当然啰！”

那小个儿老头儿在小跑中用胸膛压住马背，然后跳到雪地上，一刻不停地跟着雪橇奔跑，又一个筋斗翻进雪橇里，两条腿朝天搁在边上。高个子华西里依旧默默地跟伊格纳特坐在前面的雪橇上，开始同他一起找路。

“瞧这个家伙好会骂人……哦，老天爷！”我的车夫嘀咕道。

随后我们顺着白雪皑皑的荒野，在暴风雪的寒冷、朦胧而闪烁的微光中不停地跑了好一阵。我睁开眼睛一看，前面依旧竖着那个积满雪的难看的帽子和脊背，依旧是那个低矮的车轭，车轭之下，在两条拉紧的皮带中间，辕马的脑袋不断摇晃，并且跟我保持一定的距离，辕马的黑色鬃毛被风均匀地吹得倒向一边。从背后望去，右边依旧是那匹尾巴缚得很短的枣红骖马，以及那同样松散的积雪；风执拗地把一切都往一个方向吹。前面跑着带头的两辆雪橇，始终保持一定的距离。右边，左边，到处都是白茫茫、灰乎乎的。我的眼睛想找到一样新鲜的东西，但是找不到。没有一个路标，没有一堆干草，没有一堵篱笆，什么也看不见。到处是白茫茫的一片，而且变幻莫测：一会儿，地平线似乎无比遥远，一会儿，又似乎近在咫尺；一会儿，右边突然矗立起一道白色的高墙，并且跟着雪橇奔跑，一会儿，那墙突然消失，接着又出现在前面，不停地往后退，然后再次消失。往上望去，最初一刹那似乎很亮，仿佛通过迷雾可以看见星星；可是星星越来越高，所看见的就只有从眼睛旁边落到脸上和大衣领子上的雪花。天空处处同样光亮，同样单调，白茫茫，并且经常在变化。风似乎不停地在改变方向：一会儿，迎面吹来，吹得雪花糊住眼睛；一会儿，从旁边讨厌地把大衣领子翻到头上，嘲弄地拿它抚摩着我的脸；一会儿，又从后面通过什么隙缝呼呼地吹着。但听得雪橇滑木和马蹄不停地在雪地上发出微弱的沙沙声，以及我们走在积雪较深的地方时，铃铛逐渐低沉的响声。只有当我们偶尔逆风和走在光滑的冰地上时，才清晰地听见伊格纳特雄赳赳的呼哨声和他那响亮的铃铛声，以及与之呼应的小铃铛的五度音。这些声音忽然生气勃勃地打破了荒野的阴郁气氛，然后又单调地响着。我不禁觉得这似乎是在奏着一种令人难受的千篇一律的调子。我的一只脚开始冻僵了，而当我翻身想把身子裹得严密一些时，落在领子上和帽子上的雪就从脖子里滑进去，使我冷得发抖。但总的说来，我在盖暖的皮大衣里还是暖和的。我又打起瞌睡来。


六

回忆和幻想在我的头脑中越来越迅速地交织在一起。

我想：“那个老是从第二辆雪橇里叫嚷的好出主意的人是个什么样的庄稼汉呢？准是个身子结实、两腿短小的红头发的家伙，就像我们家里的老管家费奥多尔·菲里佩奇那样。”于是我就看见我家巨大住宅的楼梯，看见五个农奴正在用几条大毛巾吃力地把一架钢琴从厢房里搬出来；我还看见费奥多尔·菲里佩奇卷起粗布上衣的袖子，手里拿着一个钢琴踏板，跑在前头，拉开门闩，扯住一条毛巾往里推，又在人家的腿缝中间钻来钻去，妨碍所有的人，并且焦急地嚷个不停：“身子靠拢些抬，你们前头的两个，前头的两个！哎，对了，后面的抬高些，高些，高些，抬进门里去！就是这样。”

“您别费心了，费奥多尔·菲里佩奇！我们自己来。”花匠怯生生地说，身子贴住栏杆，脸涨得通红，拼足力气抬住钢琴的一角。

但费奥多尔·菲里佩奇不肯罢休。

“这是怎么一回事？”我心里琢磨着，“他这是自以为干这活需要他呢，还是仅仅因为上帝赋予他这种信心十足的雄辩口才而自鸣得意，兴致勃勃地在尽情发挥呢？看来，大概是后面这个缘故吧。”不知怎的我又看见池塘，看见在没膝深的水中拉网的疲劳的农奴们，而费奥多尔·菲里佩奇手里拿着喷壶，对大家呼喊着，在池塘边上跑来跑去，只偶尔走到水边，用一只手捉住金色的鲫鱼，把喷壶里的浑水倒掉，再加一些清水进去。哦，这是七月的一个中午。我沿着草地刚修整过的花园，在火辣辣的阳光照耀下，往一个地方走去。我还很年轻，我觉得缺少什么东西，很想去把它弄到手。我走到池塘边，走到玫瑰花坛和桦树小径之间的心爱地方，躺下来睡觉。我记得当我躺在地上，从野玫瑰的红色带刺枝条缝中观望松碎的黑土和清澈的波平如镜的蓝色池塘时，心里充满着什么样的感情。这是一种天真的扬扬自得而又带些忧郁的感情。周围的一切都那么美，使我深深感动。我觉得自己也很美好，唯一使我感到懊丧的是，没有一个人欣赏我。天气很热。我想睡一觉解解闷，可是苍蝇，讨厌的苍蝇，在这里也不让我安宁。它们在我的周围飞来飞去，并且执拗地像果子核一样沉重地从我的前额跳到手上。蜜蜂在太阳底下飞舞，在我身旁嘤嘤嗡嗡地响着；黄翅膀的蝴蝶懒洋洋地从这棵草飞到那棵草。我往上望望，眼睛感到刺痛——阳光穿过桦树弯曲的浅色枝叶照射下来，亮得耀眼，而桦树的枝叶就在我头上微微摆动——这样就使人觉得更热了。我用手帕盖住脸；我开始觉得气闷，同时苍蝇仿佛粘满了我那双出汗的手。麻雀在野玫瑰丛中跳来跳去。其中一只跳跃到离我一尺[1]远的地上，两次假装用力啄着地面，并且快乐地吱吱叫着，从花丛中飞走，弄得枝叶沙沙作响。另一只也跳到地上，翘翘尾巴，回头望望，也吱吱叫着，跟着那一只箭也似的飞掉了。池塘里传来一阵阵捣衣声。这些声音仿佛是低低地从水面上扩散开来的。还听见洗澡人的笑语声和溅水声。一阵风吹得远处的桦树梢飒飒发响，接着近一些，吹动青草，吹得野玫瑰的叶子也摇摆起来，贴近枝条；然后，一阵清风吹动手帕的一角，痒痒地抚弄着我那出汗的脸。一只苍蝇从扬起的手帕缝里飞进来，惊慌地在我潮湿的嘴巴旁边乱撞。我的脊背压着一条枯树枝。不，我不能再躺下去了。不如去洗个澡吧。就在这当儿，我听见花丛旁边有急促的脚步声和女人受惊的声音：“哦，老天爷！这是怎么搞的！这儿连一个男人也没有！”

“什么事？什么事？”我跑到阳光底下，问那个尖声叫喊着从我旁边跑过的女农奴。她只回头望望，仍旧摆动两臂，向前跑去。接着就看见那个一百零五岁的老婆子玛特廖娜，一只手按住从头上滑下来的头巾，拖着一只穿毛袜的脚，踉踉跄跄地向池塘那边跑去。有两个女孩子手拉手跑过去；一个十岁的男孩子，穿着父亲的上衣，拉住其中一个女孩的麻布裙子，跟着她们跑去。

“出什么事啦？”我问她们。

“有个庄稼汉淹死了。”

“在哪儿？”

“在池塘里。”

“是哪一个呀？我们家的吗？”

“不，是个过路的。”

车夫伊凡穿着一双大皮靴，踩着刚割过草的草地；胖子账房雅科夫吃力地喘着气。他们一起向池塘跑去。我就跟在他们后面往那里跑。

我记得内心有一种冲动：“喂，跳下去，把庄稼汉拉起来，把他救出来，大家都会称赞你的！”我当时很想这么做。

“在哪儿啊？在哪儿啊？”我问聚集在池塘边的一群农奴。

“喏，在那边，在靠近对岸水最深的地方，就在澡房那边，”洗衣妇把湿衣服挂在扁担上，说，“我看见他钻到水里，接着露了一露又沉下去，又露了出来，叫道：‘救命啊，我要淹死了！’然后又往下沉，只看见冒着水泡。这当儿我看庄稼汉要淹死了，就拼命喊：‘来人哪，有个庄稼汉要淹死了！’”

洗衣妇说着把扁担往肩上一搁，摇摇晃晃地顺着小径，离开池塘走了。

“瞧吧，造了什么孽啦！”账房雅科夫·伊凡诺夫绝望地说，“如今县法院够你跑的啦。”

有个庄稼汉手拿镰刀，从站在池塘边的女人、孩子和老人当中挤出来，把镰刀往柳树上一挂，慢吞吞地脱下靴子。

“他到底是在哪儿沉下去的？”我不断地问，很想跳下水去，干出一件不平凡的事来。

但是，他们只给我指指平滑如镜的池水，水面只偶尔被微风吹起一阵涟漪。我不明白他是怎么掉下水的，池水始终是那么光滑、美丽、宁静，在中午的阳光下闪着金光。我觉得我毫无办法，没法引起别人的注意，再说我的水性也很差。那个庄稼汉已经从头上脱掉衬衫，眼看就要跳下水去了。大家都满怀希望，屏住呼吸瞧着他；可是庄稼汉走到水深齐肩的地方，又慢吞吞地走回来，穿上衬衫：他不会游水。

老百姓还是络绎不绝地跑来，人越来越多了，娘儿们紧挨在一起，可是没有一个人动手抢救。那些刚来的人出着各种主意，叹着气，脸上现出恐惧和绝望的神色。那些原先聚集着的人，有些站累了，就在草地上坐下来，有些走回去了。玛特廖娜老婆子问女儿炉门有没有关上。那个穿父亲上衣的男孩子使劲把石子扔到水里。

费奥多尔·菲里佩奇的狗特列索卡从房子里跑出来，一边叫，一边困惑地回头望望，跑下山来。接着，费奥多尔·菲里佩奇自己也一边嚷，一边跑下山来。他的身子在野玫瑰丛后面出现了。

“你们还站着干什么？”他嘴里骂着，一边跑一边脱上衣，“人家要淹死了，可你们还站着不动！拿条绳子来！”

大家都怀着希望和恐惧看着费奥多尔·菲里佩奇，看他怎样一只手按住一个老实的农奴的肩膀，用左脚尖脱下右脚上的靴子。

“喏，那边，有人站着的地方，在柳树右边，费奥多尔·菲里佩奇，喏，就在那边。”有人对他说。

“我知道！”他回答，皱起眉头——一定是看到妇女中有人露出害臊的样子——脱去衬衫，解下十字架，交给那个顺从地站在他面前的花匠的孩子，精神抖擞地踩着割过的草地，向池塘走去。

特列索卡弄不懂为什么主人的动作这样敏捷，站在人群旁边，咂着嘴，吃了池塘边的几根草，怀疑地望着主人，忽然快乐地尖叫一声，跟着主人跳到水里。开头一刹那什么也看不见，只看见溅起的水沫直飞到我们身上；随后费奥多尔·菲里佩奇姿势优美地摆动双臂，雪白的脊背有节奏地一起一伏，迅速地向对岸游去。特列索卡吃了几口水，慌忙回来，在人群旁边抖去身上的水，又在池塘边上擦着脊背。费奥多尔·菲里佩奇一游近对岸，两个车夫就拿着一张卷在杆子上的大渔网，向柳树那边跑去。费奥多尔·菲里佩奇不知怎的举起双手，一次、两次、三次钻到水里，每次都从嘴里吐出一大口水来，洒脱地抖抖头发，并不回答四面八方向他提出的问题。最后他爬上河岸，我只看见他在吩咐怎样把渔网放下去。网拉起来了，可是，除了水草和几条鲜蹦活跳的小鲫鱼之外，网里什么也没有。当渔网第二次放到水里去的时候，我就往对岸跑去。

但听得费奥多尔·菲里佩奇发号施令的声音，湿绳子的拍水声和恐惧的叹息声。渔网右边的湿绳子缠上的草越来越多，渐渐地从水里露出来。

“有样东西呢，沉得很，弟兄们！”有一个人说。

于是，渔网拖上来了，弄湿和压住地上的青草。网里有两三条鲫鱼在挣扎。哦，在张开的网里，通过一层搅浑的波动的水，看得见一样白色的东西。在死一般的寂静中，人群里发出一阵虽不很响、却异常清晰的叹息声。

“大家一起拉，拉到干燥的地方！”传来费奥多尔·菲里佩奇果断的声音。淹死的人就从刚割过的牛蒡和飞廉上被拖到柳树底下。

我看见我那个穿丝绸衣服的善良的老姑妈，我看见她那顶有穗子的紫色阳伞（这顶伞看上去跟这幅十分朴素的死亡的图画不知怎的极不协调）和她那张马上就要放声痛哭的脸。我记得这张脸上露出用山金车素也治不好的绝望神色。我记得当时她带着单纯的自私的爱对我说：“走吧，我的朋友。唉，多么可怕呀！可你总喜欢一个人洗澡、游水。”听了她这话，我感到痛苦和悲伤。

我记得：那天太阳耀眼而炽烈地烤着脚下干燥松散的泥土，阳光在波平如镜的池面上闪耀；大鲤鱼在池边跳跃；成群的小鱼在池塘中激起涟漪；一只鹞子高高地在一群小鸭子头上盘旋，而那些小鸭子正嘎嘎地叫着，溅着水，穿过芦苇向池塘中央游去；雷雨前的蓬松的白云聚集在地平线上；被渔网拖起来的泥浆渐渐流失；而当我走过堤岸时，我又听见捣衣声在池塘上扩散开来。

但这个捣衣声仿佛是两条大槌同时发出的三度音。这声音使我痛苦，使我烦恼，尤其是因为我知道这槌其实是钟，而费奥多尔·菲里佩奇又不让它停下来。这槌声像刑具一般压着我那只冻僵的脚。我睡着了。

我醒了过来，多半是由于我们的雪橇跑得太快了。还有，我的旁边有两个人在说话。

“喂，伊格纳特，伊格纳特！”我的车夫说，“把我的客人带上，你反正要去的，何必叫我多跑一趟呢！带上吧！”

伊格纳特就在我的身边回答：“叫我负责一位客人，你给我什么好处哇？你出一瓶白酒吗？”

“哼，一瓶白酒……就算半瓶吧。”

“瞧，半瓶！”另一个声音嚷道，“为了半瓶白酒把马折磨死！”

我睁开眼睛。眼前依旧是一片令人难受的漫天飞舞的雪花，依旧是那几个车夫和马匹，但我看见旁边还有一辆雪橇。我的车夫赶上伊格纳特。我们并排走了好一阵。尽管另外一辆雪橇里有人劝伊格纳特至少要一瓶白酒的代价，伊格纳特却突然停下雪橇。

“那就搬过来吧，算你走运。明天一到，你就拿半瓶酒来。行李多吗？”

我的车夫异常敏捷地跳到雪地上，向我鞠了个躬，请求我换乘伊格纳特的雪橇。我一口答应。这个敬畏上帝的庄稼汉显然高兴极了，他要向人人表示他的感激和快乐。他行着礼，并且向我、向阿廖沙、向伊格纳特道谢。

“哦，赞美上帝！要不然简直糟糕！走了半夜，自己也不知道在往哪儿走。老爷，他会把您送到的，我那几匹马实在累坏了。”

他十分起劲地把我的行李卸下。

趁他搬行李的时候，我顺风（简直是风把我送过去的）走到第二辆雪橇旁边。雪橇上盖着半尺厚的雪。那两个车夫用上衣遮住头部来挡风的那一边，雪积得特别厚，而上衣底下倒是又安静又舒服。小老头儿依旧伸出腿躺着。那个讲故事的人继续讲他的故事：“喏，就在将军以国王的名义到监狱里探望玛丽雅的时候，喏，就在那个时候，玛丽雅对他说：‘将军！我不需要你，我也不能爱你。要知道你不是我的情人，我的情人就是王子本人……’喏，就在那个时候……”他正想讲下去，可是一看见我，便住了口，把烟斗抽旺。

“哦，老爷，您来听故事吗？”那个被我称为好出主意的人说。

“你们这儿很好，很快活！”我说。

“可不是！解解闷儿，至少不会胡思乱想了。”

“那么，你们知道我们眼下在什么地方吗？”

我发觉车夫们似乎不喜欢提起这个问题。

“谁弄得清在什么地方！也许我们已经闯到卡尔梅克人的地方了。”好出主意的人回答。

“那我们该怎么办？”我问。

“怎么办吗？我们就这样走下去，也许能走出去的。”他不高兴地说。

“要是我们走不出去，马在雪地里又走不动，那怎么办？”

“那有什么！没关系。”

“那会冻死的。”

“当然会的，因为这会儿连草垛都看不见，我们真的闯到卡尔梅克人的地方了。最要紧的是要注意这场雪。”

“老爷，你是不是怕冻死啊？”小老头儿颤声说。

他这话虽然像是在嘲笑我，其实他自己也冷得直打哆嗦。

“是啊，天冷得可厉害！”我说。

“哦，老爷！你要像我这样不时下来跑跑，就会暖和了。”

“是的，最要紧的是你得跟着雪橇跑跑。”好出主意的人说。
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“您请过来吧，准备好了！”阿廖沙从前面那辆雪橇里大声对我说。

暴风雪刮得那么厉害，我低低地弯下腰，两手抓住外套的前襟，在那从脚底下被风吹起来的漫天飞舞的雪花中，好容易走了几步，才走到那辆雪橇跟前。我原来的车夫已经跪在空雪橇中间，但一看见我，就脱下头上的大帽子（这时风就狂暴地把他的头发吹得直竖起来），向我讨酒钱。其实他也不指望我会给他钱，因为我拒绝他的时候，他一点儿也不懊丧。他还是向我道了谢，戴上帽子，对我说：“老天爷保佑你，老爷……”于是，拉拉缰绳，嘴里啧了一声，从我们身边走掉了。接着，伊格纳特挺起腰杆，对马吆喝了一声。嗒嗒的马蹄声、叱马声和铃铛声又代替了狂风的咆哮——在雪橇停下来的时候，风声特别响。

换了一辆雪橇之后，我有一刻钟光景没有睡觉，一直欣赏着那个新车夫和马匹。伊格纳特神气活现地坐着，身子不断地向上弹，向马匹挥动挂着鞭子的手臂，吆喝着，一只脚撞撞另一只脚，向前弯下腰，拉好老是往右边滑的辕马的皮颈套。他个儿不高，但看上去身材很匀称。他的皮袄外面套着一件不束腰的粗呢外套。外套的领子差不多完全敞开，整个脖子都露在外面。他脚上穿的不是毡靴而是皮靴。头上那顶小帽子他不时脱下来，拉拉整齐再戴上。他的耳朵只有头发遮着。他不仅一举一动都显出精力充沛的样子，而且我觉得他还有意在抖擞精神。不过，我们越往前走，他越发频繁地挺直身子，在座位上弹起，两脚相撞，还同我和阿廖沙说话。我觉得他这样做是怕泄气。这倒不是没有原因的：马虽然很好，路却越来越难走，而且马显然跑得越来越没劲，已经要用鞭子抽打了。辕马，一匹高大骏美、鬃毛很长的马，绊了两跤，显然像是吃了一惊似的立刻向前猛冲，并且把毛茸茸的头昂得几乎碰到车铃。右边那匹马不由得吸引了我的注意，它的皮颈套的皮穗子很长，晃荡着，向外摆动，显然它放松了挽索，因此要挨鞭子。不过，按照一般烈性骏马的习惯，它似乎对自己的软弱感到恼恨，怒气冲冲地忽而垂下头忽而昂起头去适应缰绳。风雪确实越来越厉害，天气越来越冷，马的力气用完了，路越来越难走，而我们压根儿不知道处身在什么地方，该往哪儿走，不仅不知道驿站在什么地方，连哪里可以躲避一下都不知道。看到这情景真是可怕。不过，听到铃铛响得那么轻松愉快，伊格纳特吆喝得那么豪放有劲，就像是在寒冬腊月阳光灿烂的节日中午，我们乘着雪橇在村道上游逛，使人觉得又可笑又古怪。但主要的是，我们一直在往前走，而且走得很快，离开原来的地方盲目地走着，这种情景想想也觉得有点儿古怪。伊格纳特唱起歌来。他虽然用一种极蹩脚的假声唱着，但唱得那么嘹亮，有时还停下来吹吹口哨，使人听了精神振奋，觉得胆怯是可笑的。

“嘿，嘿！你唱破喉咙干什么呀，伊格纳特！”传来了那个好出主意的人的声音，“歇一会儿！”

“啥呀？”

“歇——一会——儿！”

伊格纳特不唱了。一切又都沉寂下来，只有风在咆哮和尖叫，雪在飞舞，更稠密地落到雪橇里，好出主意的人走到我们跟前。

“喂，怎么样？”

“怎么样！往哪儿走啊？”

“谁知道它！”

“你的脚冻坏了，是吗？瞧你这样跺个不停！”

“完全冻僵了。”

“你往那儿走一趟吧，瞧，那边像是卡尔梅克人的营帐。你走一趟脚也会暖和了。”

“好吧。拉住马匹……喏。”

伊格纳特按照指出的方向跑去。

“不论哪儿都应该跑过去瞧瞧：这样你就找得着路了；要不然胡乱瞎跑有什么意思！”好出主意的人对我说，“瞧，马都跑得浑身出汗了！”

在伊格纳特去找路的时候——他去了好一阵，弄得我真担心他别迷了路——好出主意的人用满有把握的镇定口气告诉我，遇到暴风雪该怎么办，最好是解下马，让它自由行动，老天爷保佑，它会带你找到路的，有时候也可以观察星星，辨别方向。他还说，要是让他带路，我们早就到达驿站了。

“怎么样，有吗？”当伊格纳特踩着深可没膝的积雪吃力地回来时，他问伊格纳特说。

“有是有的，营帐看到了，”伊格纳特气喘吁吁地回答，“就是不知道是什么人的。老弟，咱们这下子可来到普罗果夫的别墅了。得往左走。”

“胡说八道！这是我们的营帐，在哥萨克村子后面的！”好出主意的人反驳说。

“我对你说，不是！”

“我一看就知道了，确实是的；如果不是，那就是塔梅舍夫斯科。还是得往右走，这样走可以到达大桥——在八号里程标那儿。”

“对你说不是！我亲眼看见的！”伊格纳特恼火地回答。

“嘿，老兄！还算是个车夫呢！”

“当然是个车夫！你自己去瞧瞧。”

“我去干什么！我不去也知道。”

伊格纳特显然生气了。他没再说什么，跳上驭座继续赶路。

“可把我的腿冻坏了，怎么也弄不暖和。”他对阿廖沙说，继续更加频繁地用两脚相撞，并且挖出和倒掉落进靴筒里的雪。

我实在困极了。


八

“难道我真的已经冻死了，”我睡眼惺忪地想，“据说，人总是在睡觉的时候冻死的。与其冻死，不如淹死，让人家用渔网把我捞起来。不过，淹死也罢，冻死也罢，反正一个样，只要背上没有什么硬东西顶住，能打个瞌睡就好了。”

我迷迷糊糊地睡了一会儿。

“这一切到底怎样收场啊？”我忽然自问，刹那间睁开眼睛，凝视着白茫茫的天地。“到底怎样收场啊？要是我们找不着草垛，马又不肯走——眼看着就会发生这样的情况——那我们就会全冻死的。”说实话，虽然我也有点儿害怕，可是希望发生什么不平凡的悲剧性事件的念头，压倒了轻微的恐惧。我觉得明天天亮以前马能自动把我们——冻得半死的，有几个甚至已经冻死了——带到一个遥远的陌生的村庄，那就算不错了。类似的幻想异常鲜明而迅速地在我眼前掠过。马站住不走了，雪越积越厚，我们只能看见马的耳朵和马轭。突然伊格纳特乘着他的三驾雪橇在高处出现，又从我们旁边驶过。我们恳求他，向他呼喊，要他把我们带走；可是风把我们的喊声吹走，喊声听不见了。伊格纳特笑着，叱着马，吹着口哨，消失在一个积雪的山谷里。小老头儿骑在马上，挥动两肘，想往前跑，可是一步也跑不动。我那个年老的马车夫，头上戴着大帽子，向他冲去，把他拉到地上，拼命把他往雪里踩。“你这个巫师，”他喝道，“你这个好骂街的家伙！咱们一起都要完蛋了。”但小老头儿用头顶开雪堆：他不像个老头子，倒像只兔子，从我们身边跑掉了。所有的狗都跑去追他。好出主意的人——就是费奥多尔·菲里佩奇——说，我们大家来坐成一个圆圈，即使雪把我们盖住也不要紧，这样会暖和一点儿。真的，我们觉得温暖而舒服，只是口渴得要命。我拿出食品箱，请大家喝加糖的朗姆酒，自己也痛快地喝起来。那个爱讲故事的人讲着彩虹的故事，讲得我们头上仿佛真的出现了一片用白雪和彩虹塑成的天花板。“现在让咱们每个人在雪里做个小屋子，大家睡觉吧！”我说。雪像毛皮一样柔软而温暖。我给自己做了一座小屋子，正要进去，可是费奥多尔·菲里佩奇刚才看见我的食品箱里有钱，就说：“慢着！把钱给我们。您反正要死的！”他说着抱住我的一条腿。我交出钱，只求他们让我走，可是他们不信我的钱只有这么一些，他们想杀死我。我抓住小老头儿的手，带着说不出的愉快心情吻它；他的手又温柔又可爱。开头他竭力想挣脱，后来却任凭我吻它，甚至还用另一只手抚摩我。但是费奥多尔·菲里佩奇走拢来威胁我。我跑进我的屋子里，但这不是屋子，而是一个白色的长廊。有人抓住我的两腿。我拼命挣扎。那个抓住我的人的手里就只剩下我的衣服和我的一块皮了，我却只感到寒冷和羞耻——特别使我害羞的是，我的姑妈手拿阳伞和急救包，同那个淹死的人手挽手向我迎面走来。他们笑着，不明白我对他们做的手势。我跳上雪橇，我的脚在雪地上拖着；可是小老头儿挥动两肘，拼命追我。小老头儿已经很近了。这时我忽然听见前面教堂里有两个钟在敲响。我跑近教堂，我知道得救了。钟声越来越近，可是小老头儿追上了我，扑过来用肚子压住我的脸，弄得我几乎听不见钟声。我又抓住他的手吻它，可是原来他不是小老头儿，而是那个淹死的人……他叫道：“伊格纳特，站住！那不就是阿赫梅特金的草垛吗？你去看看！”这梦境实在太可怕了。不，我还是醒来的好……

我睁开眼睛。风把阿廖沙外套的前襟吹起来，蒙住我的脸，我露出一个膝盖。我们正在光滑的冰面上前进。铃铛的三度音夹着颤动的五度音听得清清楚楚。

[image: ]

我想瞧瞧，草垛在什么地方。我睁开眼睛，没有看到草垛，却看到一座带阳台的房子和带雉堞的要塞的城墙。我没有兴致仔细观察这座房子和要塞，我主要想再看看我跑过的白色走廊，听听教堂的钟声，吻吻小老头儿的手。我又闭上眼睛睡着了。


九

我睡得很熟，但在梦中一直听见铃铛的三度音，那三度音忽而变成一条狗，汪汪叫着向我扑来；忽而变成一个管乐队，我在其中吹笛子，忽而变成我做的一首法文诗。有时我觉得这三度音是一种刑具，不断地夹住我的右脚踵。我感到很痛，醒过来，睁开眼睛，摩擦摩擦脚。脚冻僵了。夜晚还是那么光亮，雾蒙蒙，白茫茫的。我和雪橇还是那么摇摇晃晃；还是那个伊格纳特侧身坐在驭座上，两脚互相碰着撞着；还是那匹骖马，伸长脖子，低低地提起四脚，在积雪很深的地上小跑着，皮穗子在皮颈套上不断跳动，抽打着马的肚子。辕马的脑袋带着飘动的鬃毛，把系住马轭的缰绳忽而拉紧，忽而放松，有节奏地摇晃着身子。但车具上面的积雪比原来更厚了。雪在前面、在旁边飞舞着，撒在雪橇的滑木上和马的腿上，直到膝盖，同时从上面落到人们的衣领和帽子上。风忽右忽左地戏弄着伊格纳特的领子和厚呢上衣的前襟，戏弄着骖马的鬃毛，在马轭和车辕上面咆哮。

天冷得厉害，我从领子里一伸出头来，冰凉的干雪就纷纷落到睫毛上，鼻子上，嘴巴上，钻到脖子里。你向四下里望去，一切都是白的，亮的，覆盖着白雪，不论什么地方，除了昏暗的光和雪之外，什么也没有。我心里感到十分恐惧。阿廖沙睡在雪橇的后座和中间，他的整个脊背上都积了一层很厚的雪。伊格纳特并没有泄气：他不断拉着缰绳，吆喝着，两脚互相撞着。铃铛依旧响得那么美妙动听。马打着响鼻，但跑得越来越慢，越来越频繁地绊跤。伊格纳特又跳了一下，挥了挥手套，用他那尖锐的假嗓唱起歌来。他没有唱完歌，勒住马，把缰绳扔在前座上，跳下雪橇。风狂暴地呼啸着；雪大堆大堆地撒到皮外套的前襟上。我回头一看：我们后面的第三辆雪橇不见了（不知在什么地方掉队了）。在第二辆雪橇旁边，通过蒙蒙的雪雾，可以看见小老头儿两脚交替地跳跃着。伊格纳特从雪橇旁走开去三步，坐在雪地上，解开腰带，动手脱靴子。

“你这是干什么呀？”我问。

“得换一双靴子，要不我的脚要冻僵了。”他回答，继续干他的活儿。

要从外套领子里伸出脖子来看看他在干什么，我觉得太冷了。我挺直身子坐着，眼睛望着那匹骖马，看它怎样伸出一条腿，疲劳不堪地摆动着落满雪的打结的尾巴。伊格纳特跳上驭座，震动了雪橇，把我弄醒了。

“哦，我们眼下在哪儿？”我问，“天亮以前到得了吗？”

“您放心，到得了的，”他回答，“这会儿我换了双靴子，脚暖和了。”

于是他催动马匹，铃铛又响起来，雪橇又开始摇晃，风又在滑木底下呼啸。我们又在无边无际的雪海里航行了。


十

我睡得很熟。阿廖沙用脚把我踢醒。我睁开眼睛，天已经亮了。天气似乎比夜里更冷。天不再下雪，但强劲的干风继续把雪粉吹到田野上，特别集中地吹到马蹄和雪橇的滑木底下。东方的天空起初呈深蓝色，使人有沉重的感觉；但一斜条一斜条鲜艳的橘红色朝霞越来越清楚地出现在空中。头上，从一片片飞卷过去的微微染红的白云之间，看得见发白的浅蓝色天空；左边，光亮、轻盈的云在飘动。极目望去，田野上到处是白色的重重叠叠、轮廓分明的积雪，有些地方还可以看见灰色的雪堆，雪堆周围急促地飞舞着细小的干雪粉。没有雪橇的痕迹，没有人的足迹，没有野兽的蹄印，什么也没有。马车夫的背部和马匹的背部的轮廓和色彩，即使在白色的背景衬托下也显得清清楚楚……伊格纳特深蓝色帽子的帽圈、他的领子、头发，甚至靴子都是白的。整个雪橇都被雪盖住了。紫灰色辕马的右半边头部和鬣毛上都积满了雪；我那匹骖马的腿齐膝盖陷在雪里，它的冒汗的臀部的右侧也粘满了雪花，看上去蓬蓬松松。皮穗子合着你所能想象的各种旋律，不断地跳动。骖马也那样跑着，但从它那凹陷的剧烈起伏着的肚子和垂下的耳朵上可以看出，它跑得精疲力竭了。只有一件新鲜的东西吸引了大家的注意，这就是里程标。雪从里程标上落到地上，风从右面吹来，在它的周围扫拢了一大堆雪，又把松散的雪从这边吹到那边。使我大为惊奇的是，我们听任那几匹马跑了一个通宵，十二个小时，不知道方向，也没有停止过，结果却仍然到达了目的地。我们的铃铛似乎响得更欢了。伊格纳特裹紧身子叫嚷着；后面，马打着响鼻，小老头儿和好出主意的人的三驾雪橇的铃铛响个不停；但那个睡觉的人肯定在原野上掉队了。我们又跑了半里路，看见稍微盖上些雪的三驾雪橇的痕迹，偶尔还有马的淡红色血迹。显然是马蹄跑得出血了。

“这是菲利浦！哦，他比我们早到！”伊格纳特说。

大路旁边的雪地上出现了一座挂着招牌的小房子。这座房子，直到屋顶和窗户，全被雪盖住。这家酒馆旁边停着一辆三驾雪橇，那三匹灰马都叉开腿，垂下头，由于浑身出汗，毛都乱蓬蓬的。大门旁边放着一把铲子，门口的雪都铲干净了；但呼啸着的风不断把雪从屋顶上吹落下来，吹得雪花在空中盘旋飞舞。

听到我们的铃铛声，门里走出来一个身材高大、红头发、红脸庞的马车夫。他手里拿着一大杯酒，嘴里不知叫嚷着什么。伊格纳特向我回过头来，要求我允许他停一下。这时我才第一次看清他的面目。


十一

他的脸并不像我根据他的头发和身材所想象的那样是浅黑的，瘦削的，生有一个高鼻子。这是一张圆圆的快乐的脸，塌鼻子，大嘴巴，还有一双明亮的浅蓝色圆眼睛。他的面颊和脖子通红，仿佛用呢子擦过一般；眉毛、长长的睫毛和均匀地盖着他下半部脸的汗毛都粘着雪，完全变白了。离驿站只剩下半里路，我们就停下来。

“可得快一点儿。”我说。

“只要一分钟。”伊格纳特从驭座上跑下来，走到菲利浦跟前。

“给我吧，老兄，”他说着脱下右手上的手套，把它同鞭子一起扔在雪地上，接着仰起头，咕嘟咕嘟地把递给他的一杯白酒喝干了。

酒馆老板，准是个退伍的哥萨克兵，手里拿着个半升装的酒瓶，从门里走出来。

“谁要酒啊？”他问。

华西里是个淡褐色头发的又高又瘦的庄稼汉，留着山羊胡子；那个好出主意的人，很胖，淡黄头发，浓密的白色大胡子包住通红的脸。他们走过去，每人也都喝了一杯酒。小老头儿也想走到这群喝酒的人那边去，可是人家没有给他酒。他就走到他那几匹系在雪橇后面的马旁边，抚摩着其中一匹的背部和臀部。

小老头儿正是我所想象的那个样子：个儿瘦小，苍白的脸上满是皱纹，蓄着稀疏的大胡子，长着尖鼻子和发黄的蛀牙。他的头上戴着一顶崭新的马车夫帽子，可是那件皮的短外套已穿得很旧，沾满柏油，肩膀和前襟都破了，遮不住膝盖和掖在巨大毡靴里的粗麻布裤子。他全身佝偻，皱着眉，脸和膝盖都打着哆嗦，在雪橇旁边走来走去，显然竭力想使身子暖和些。

“哦，米特里奇，来半瓶白酒，这样就会暖和多了！”好出主意的人对他说。

米特里奇脸上抽搐了一下。他拉拉好他那匹马的皮颈套和车轭，走到我面前。

“哎，老爷，”他脱下帽子，露出灰白的头发，低低地鞠着躬，说，“跟您老爷一起跑了个通宵，找寻道路，您就赏我半瓶白酒吧。真的，老爷，大人！要不身子就没法暖和了。”他露出谄媚的微笑说。

我给了他四分之一卢布。酒馆老板拿来半瓶白酒，递给小老头儿。他放下鞭子，脱掉手套，伸出一只瘦小、粗糙、有点儿发青的黑手去拿酒杯，可是他的大拇指不听使唤，仿佛已不是他的了。他拿不住酒杯，把酒打翻了，酒杯也落到雪地上。

马车夫们都哈哈大笑。

“瞧，米特里奇冻成什么样子了！连酒杯都拿不住。”

米特里奇却因为打翻了酒很伤心。

不过，人家又给他斟了一杯酒，并且灌进他嘴里。他立刻兴高采烈起来，跑进酒馆，点着烟斗，露出黄色的蛀牙，每说一句话骂一声。马车夫们喝干了最后一杯酒，分头向自己的雪橇走去。我们又上路了。

雪越来越白，越来越亮，瞧着它，眼睛都给刺痛。橘红的、淡红的朝霞在空中升起，扩散开来，越来越高，越来越亮；在地平线上，透过灰云，甚至可以看见一轮红日；天空变得越来越亮，越来越蓝了。驿站附近的大路上，雪橇的痕迹清晰可见，略带黄色；道路坑坑洼洼；在严寒的凝重的空气中可以感觉到一种愉快的轻松和凉意。

我那辆雪橇跑得很快。辕马的头和脖子，连同在马轭旁边飘动的鬃毛，几乎在同一个地方，在中间那个大铃铛底下不断地晃动，这个铃铛的舌头已经不是在撞击，而只是擦着铃壁了。两匹良好的骖马同心协力地拉着冻住的弯曲的套索，拼命奔跃，皮穗子在马的腹部和尾鞧下面不断跳动。有时候一匹骖马在坎坷不平的路上被雪堆绊倒，它就四脚乱踢，把雪踢到人的眼睛里，但又勇敢地从雪堆里挣扎出来。伊格纳特不时用快乐的男高音叫嚷着；干冰在滑木底下吱嘎作响；后面传来两个铃铛过节般响亮的声音，还有马车夫酒意十足的吆喝声。我回头一看，两匹汗毛蓬乱的骖马伸长脖子，均匀地喘着气，带着歪在一边的嚼环，在雪地上奔驰。菲利浦挥动鞭子，拉拉帽子；小老头儿仍旧伸开两腿，躺在雪橇中央。

过了两分钟，雪橇就在驿站门前扫干净的木板上咯咯地响着了。伊格纳特把他那落满雪的、散发出冰味的愉快的脸转过来对着我。

“到底把您送到了，老爷！”他说。
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一个地主的早晨

一

聂赫留朵夫公爵念完大学三年级，一个人回到家乡度暑假。当时他才十九岁。秋天，他以稚嫩的笔迹写了一封法文信给姑妈别洛列茨基伯爵夫人。他把这位姑妈看作自己最好的朋友，是天下最有才华的女人。全信如下：

亲爱的姑妈：

我作了一个同我这辈子命运攸关的决定。我要离开大学到乡下去居住，因为觉得自己生来是属于农村的。亲爱的姑妈，看在上帝分上，您别取笑我。您一定会说我太年轻；也许我确实还是个孩子，但这并不妨碍我意识到自己的天职，我希望做点儿好事，热爱这样的事业。

我曾经写信告诉您，我发现这里的情况糟得简直无法形容。我很想整顿一下。后来通过深入调查，发现主要的不幸在于农民的处境实在太贫困可怜了。而要消除这种不幸的状况，只能依靠工作和耐心。您只要看我的两个农民，达维德和伊凡，看到他们和他们一家人所过的生活，我相信，光他们的模样就会比我向您所作的任何解释更富有说服力。关心这七百人的幸福，难道不是我在上帝面前义不容辞的神圣责任吗？为了贪图个人享受和功名，把他们交给粗暴的村长和总管任意支使，这难道不是一种罪孽吗？既然我的面前摆着这样高尚、光荣和直接的责任，我又何必再到别的地方去寻求有益于人的行善机会呢？我觉得我能成为一个好东家；而要做一个真正的好东家，既不需要大学文凭，也不需要官衔，像您对我所期望的那样。亲爱的姑妈，请您别为我的功名操心吧，您要明白，我走的是一条与众不同的道路，但我认为这条路是美好的，它将把我引向幸福。我反复思考过今后的责任，给自己订了行动准则，只要上帝赐我健康和长寿，我会在我的事业上取得成功的。

这信不要给华夏哥看，我怕他会嘲笑我；他总是自以为比我高明，而我也惯于听命于他。凡尼亚即使不赞成，也会理解我的意图的。

伯爵夫人回了他一封信，也是用法文写的：

亲爱的德米特里，你的来信毫无意义，它只证明你有一颗善良的心，而这一点我是从来没有怀疑过的。不过，亲爱的朋友，在实际生活里，善良的品性往往比恶劣的品性对我们更有害。我不想说你在干傻事，你的行为使我发愁，但我要竭力向你说清道理。让我们来探讨一下吧，我的朋友。你说你认为过农村生活是你的天职，你要使你的农民幸福，你希望做个好东家。首先，我得告诉你，我们往往只有在做了错事以后才能认识自己的天职；其次，为个人谋幸福要比为别人谋幸福省力得多；再次，要成为好东家，必须做一个冷静而严格的人，你尽管竭力想装成这样，却很难做到。

你自以为你的论断不容置辩，甚至把它当作生活的准则；不过，我的朋友，像我这样上了年纪的人，既不相信论断，也不相信准则，只相信经验，而经验告诉我，你的计划是幼稚可笑的。我快五十岁了，认识不少德高望重的人，可是从来没有听说过，一个有声望有才能的年轻人借口行善而隐居乡下。你总是喜欢标新立异，显得与众不同，但你的标新立异无非是一种过分的自负罢了。哦，我的朋友，你最好还是走一条踏踏实实的路，因为走一条踏踏实实的路更容易成功，你即使不指望个人的成功，但为了实现你所希望的行善，也需要取得成功。

有些农民的贫困是一种无可奈何的不幸，或者说是一种可以补救的不幸，但不能因此忘记你对社会应负的种种责任，你对亲人和对自己应负的种种责任。凭你的聪明才智，凭你的善良和行善的热情，不论干什么事你都会成功的；但你至少应选择值得你干并会给你带来荣誉的事业。

你说你没有功名心，我相信你说这话是诚恳的；但其实你是在欺骗自己。功名心，就你的年龄和你的财富来说是一种美德；但一个人在这方面如永不知足，那么，功名心就会成为缺点，变得庸俗了。你要是不改变你的计划，你就会落得这样的结局。再见了，亲爱的德米特里。知道了你那种荒唐可笑而又高尚慷慨的计划，我觉得更喜欢你了。照你的认识干吧，但说句实话，我是无法赞同你的思想的。

年轻人收到这封信，考虑了好久，终于断定：即使才华出众的女人也可能犯错误，自己就毅然向大学申请退学，从此留在乡下。


二

年轻的地主，正如他在给姑妈的信里所说的那样，制定了管理庄园的章程，他的全部生活和工作都按钟点、日子和月份做了规定。礼拜天规定接待求见的人、家仆和农民，视察贫困的农家，并通过村社给他们帮助。村社每礼拜天晚上开会，商量决定给谁帮助，给什么样的帮助。年轻的地主从事这项工作已有一年多了，他在实践上和理论上都已不是新手了。

六月间一个晴朗的礼拜天，聂赫留朵夫喝过咖啡，匆匆看了法文小说《农场[1]》中的一章，把笔记本和一叠钞票放进薄大衣口袋里，走出有廊柱和露台的乡下大邸宅——他只在里面占用楼下一个小房间——穿过没有打扫过的杂草丛生的古老英国式花园，向一个坐落在大道两边的村子走去。聂赫留朵夫身材高大挺拔，生有一头浓密的深棕色鬈发，两只乌黑的眼睛炯炯有神，脸颊滋润，嘴唇鲜红，唇上刚刚长出一些柔软的茸毛。在他的举动和步态里处处显出青春的活力、精神和温厚的自信。穿着杂色衣服的农民一群群从教堂回来。老头儿们、姑娘们、孩子们、怀抱婴儿的娘儿们穿着节日的服装，都分散回家，低低地向东家鞠躬，然后从他身边绕过去。聂赫留朵夫走到街上站住，从口袋里掏出笔记本。在笔记本的最后一页上，稚嫩的笔迹写满了农民的名字和事项。他读到“伊凡·楚里斯——要柱子”，就走到街右边的第二户农家。

楚里斯住的是一座破败不堪的小木屋，四角潮湿霉烂，房子倾斜，陷进地里，肥料堆上面露出一扇打破的红色小天窗，另一扇窗更小，用破棉絮堵住。圆木造的门廊里，门槛肮脏，门很矮，另一座小屋比门廊更破旧更低矮，大门和树枝编成的棚子都靠着正屋。这些房屋以前都有高低不平的屋顶，如今屋檐上只剩下一层厚厚的发黑的烂麦秆；上面有几处还露出桁条和屋架。院子前面有一口井，井架倒塌，只剩下断桩和轱辘，一潭被牲口踩脏的水洼，里面有几只鸭子在戏水。井旁有两棵老柳树，树干断裂，上面稀稀落落地挂着几根嫩绿的枝条。这两棵柳树说明以前有人想到过美化这里的环境。在一棵柳树下坐着一个八九岁头发淡黄的女孩子，她听任一个两三岁的小姑娘在自己周围爬来爬去。有条看门狗在她们旁边玩着，一看见地主老爷，立刻冲到大门口，从那里惊慌地尖声吠叫。

“伊凡在家吗？”聂赫留朵夫问。

大女孩听到问话，仿佛愣住了，眼睛越睁越大，什么也没有回答；那个小姑娘张开嘴想哭。一个小老太婆，身穿破旧的方格裙子，腰里低低地系着一根淡红腰带，从门里探出头来，也没有吭声。聂赫留朵夫走到门口，又问了一遍。

“在家，老爷。”小老太婆声音哆嗦地说，低低地鞠着躬，越发惊慌不安了。

聂赫留朵夫向她问了好，穿过门廊走进狭窄的院子。老太婆一手托着下巴，走到门边，目不转睛地瞧着老爷，慢慢地摇摇头。院子里满目荒凉；里面还有一堆没运走的发黑的厩肥；厩肥上胡乱放着一块烂木头、一把草叉和两把耙。院子四周的板棚几乎都没有顶，一边放着木犁、没有轮子的大车和一堆废弃的空蜂箱；另一边倒塌了，因此横梁不是搁在柱子上，而是横在厩肥堆上。伊凡·楚里斯正在用斧刃和斧背劈着被棚顶压住的篱笆。他是一个五十岁光景的农民，个儿矮小，椭圆形的脸晒得黑黑的，深褐色大胡子有点儿花白，一头浓密的头发也是这样的颜色。他的整个模样很好看，而且富于表情。他那双深蓝色的眼睛半开半闭，现出聪明、善良和无忧无虑的神色。他的嘴不大，但很端正，嘴上留着稀疏的淡褐色小胡子，每当他微笑的时候，就显出镇定自若和对周围一切略带嘲弄的淡漠神态。从他的脖子、脸庞、粗糙的手、深深的皱纹和暴绽的青筋，从他身体畸形的佝偻，从他弯曲的罗圈腿上都可以看出，他干了一辈子难以胜任的重活。他穿着一条膝上有蓝色补丁的白麻布裤，一件同样料子、背部和袖子撕裂的脏衬衫。衬衫上低低地系着一根腰带，腰带上挂着一把铜钥匙。

“上帝保佑！”东家走进院子说。

楚里斯回头望了望，继续干活。他使劲把篱笆从棚子下拉出来，这才把斧子劈在木头上，整整腰带，走到院子中央。

“礼拜过得好，老爷！”他说，低低地鞠了一躬，把头发往后一甩。

“谢谢，乡亲。我来瞧瞧你们过得怎么样，”聂赫留朵夫打量着农民的衣着，带着孩子般亲切和羞涩的神态说，“告诉我，你在会上问我要柱子，准备做什么用。”

“柱子吗？当然是用来支撑啰，老爷。哪怕马马虎虎撑一下也好，老爷您看吧，前几天屋顶塌了一角，还得感谢老天爷，当时牲口不在里面。都快要全部塌下来了，”楚里斯轻蔑地瞧着没有顶的倒塌的棚子说，“如今已没有一根完整的叉梁、斜面板和横梁了，您摸一摸就知道。如今到哪儿去弄木料啊？老爷，这事您一定知道。”

“你的一个棚子已经倒塌了，另外几个也快倒了，五根柱子管什么用？你需要的不是柱子，而是叉梁、横梁和大柱，而且都要新的。”东家说，显然在炫耀自己这方面的知识。

楚里斯不作声。

“这么说，你需要的是木料，而不是柱子。那你应该直说呀。”

“需要是需要，可是没地方去弄，总不能什么都到老爷院子里去要呀！要是我们养成习惯，什么东西都要求您老爷施舍，那我们还算什么农民呢？但您老爷要是开恩，能给我们几根您老爷搁在谷仓里没用的麻栎梢头就好了。”他一边说，一边鞠躬，两脚倒换着，“那我就可以截掉几根旧的，换上新的，利用旧料凑合着用了。”

“怎么利用旧料？你刚才不是说你的棚子都旧了，朽烂了？今天塌这个角，明天塌那个角，后天还会塌第三个角。既然要修，就得全部重新修过，要不就会白白浪费人工。你倒给我说说，你这座房子今年过得了冬吗？”

“谁知道呢！”

“不，你看怎么样？它会不会塌？”

楚里斯想了一会儿。

“全部都会塌下来的。”他忽然说。

“啊，你瞧，你在会上就该说，你的整座房子都要重盖，而不是换几根柱子。要知道我是很愿意帮助你的……”

“多谢老爷开恩，”楚里斯眼睛不望东家，不信任似的回答，“我只求老爷赏我四根圆木和几根柱子就行，修我自己会修。只要换掉一些没用的木料，再用几根柱子马马虎虎撑住就行了。”

“那么，你的住房也不行吗？”

“我跟我那婆娘早晚会给压死的，”楚里斯若无其事地说，“前不久我那婆娘就被天花板上掉下来的横梁砸伤过！”

“伤得怎么样？”

“啊，老爷，是这样的：砸在脊梁上，砸得她直挺挺地躺到晚上才醒来。”

“怎么样，现在好了吗？”

“好是好了，但老是犯病。她从小就闹病。”

“你怎么样，身体不舒服吗？”聂赫留朵夫问女人。她一直站在门口，一听到丈夫说到她，立刻呻吟起来。

“喏，这儿一直很难过，我完了。”她指指她那肮脏干瘪的胸部，回答说。

“又是这样！”年轻的东家耸耸肩膀，愤愤地说，“你既然有病，为什么不到医院去看？办医院就是给你们看病的。难道你们不知道吗？”

“知道，老爷，就是没工夫：又要服劳役，又要忙家里的活，还有那些孩子，全靠我一个人！什么事都得自己干……”
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三

聂赫留朵夫走进屋子。在黑角[2]里，被烟熏黑的毛糙的墙上挂满破衣烂衫；在红角里，果然有许多红蟑螂麇集在圣像和长凳周围。在这间光线暗淡、臭气熏天的六尺见方小屋里，天花板上有一条大裂缝，尽管用两根柱子撑住，但看上去随时都会塌下来。

“不错，这房子很糟。”聂赫留朵夫打量着楚里斯的脸说。楚里斯似乎不愿谈这事。

“会把我们给压坏的，孩子们也会被压坏的！”那女人身子靠着炉子边的高板床，哭诉说。

“你别多嘴！”楚里斯严厉地说，接着，动动小胡子，依稀可辨地微微一笑，对东家说，“老爷，真不知道该拿它怎么办才好，我是说那房子；柱子用上了，垫板也用上了，可是不顶事！”

“叫我们在这儿怎么过冬呀？唉——唉！”女人说。

“啊，要是加上几根柱子，铺上新顶板，”丈夫沉着地打断她说，“再换上几根横梁，我们就可以凑合着过一冬了。住是可以住的，就是屋子里都是柱子，就是这样；还有，不能碰，一碰就没有一块完整的木板了，不碰还能撑一阵子。”他结束说，显然对自己的分析很满意。

聂赫留朵夫看到楚里斯弄到如此境地，却没有开口向他求助，感到又气又恼，因为他回乡以来从没拒绝过农民的要求，总是竭力鼓励他们直接去找他。他对楚里斯简直有点儿恨，生气地耸耸肩膀，皱起眉头；但周围那种贫困的光景和楚里斯处身其中而怡然自得的神气，却使他的恼怒变为忧郁和绝望。

“啊，伊凡，你以前怎么没对我说呢？”他在歪斜的脏长凳上坐下来，带着责备的口气说。

“我不敢，老爷。”楚里斯又带着依稀可辨的微笑回答，同时在坑坑洼洼的泥地上倒换着两只发黑的光脚；不过他说得那么大胆和沉着，使人很难相信他会不敢去找东家。

“我们是庄稼人，我们怎么敢！”女人又抽抽搭搭地说。

“哼，别瞎扯！”楚里斯对她吆喝道。

“这屋子你不能住了；简直不像话！”聂赫留朵夫沉默了一会儿，说，“我们这么办吧，乡亲……”

“是，老爷。”楚里斯回答。

“你看到我在新村盖的有夹墙的砖房子吗？”

“怎么没有看到？”楚里斯笑得咧开嘴，露出一排雪白的牙齿，回答，“大家都弄不懂是怎么盖的，那房子真稀奇！大伙都笑了，说会不会是盖铺子，睡在夹墙里就不怕老鼠了。那房子高高大大的！”他摇摇头，露出嘲弄和怀疑的神气，结束说，“简直像牢房。”

“是啊，那房子挺好，又干燥又暖和，又不怕火烧。”东家皱起眉头反驳说，显然对农民的嘲笑很不满意。

“是座好房子，没话说的，老爷。”

“那么，我跟你说，有一座房子已经全盖好了。有十尺见方，有门廊，有贮藏室，都是现成的。我可以按造价赊给你，等你有钱的时候还我，”聂赫留朵夫说，一想到自己做了好事，忍不住得意地笑了，“你把旧房子拆了，可以拿它盖仓房；我们把院子也搬过去。那边的水很好，我会从荒地上划一块地给你种菜，再在那一带划一块三角地给你种庄稼。你的日子就可以过得很好了！怎么，难道你不喜欢这样吗？”聂赫留朵夫问，发现一谈到搬家，楚里斯就站在那里一动不动，脸上收起笑容，眼睛望着地面。

“随您老爷的便。”楚里斯回答，没有抬起眼睛来。

老太婆身子往前挪了挪，仿佛被刺痛似的。她正要开口，就被丈夫制止了。

“随您老爷的便，”他又坚决又驯顺地重复说，向东家瞧瞧，把头发往后一甩，“新村我们可不去住。”

“为什么呀？”

“不，老爷，您要叫我们搬到那里去，可我们在这里都过不好，一到那里，就再也不能好好给您当农民了。我们到了那里还像什么农民呢？那里没法过日子，不过随您的便吧！”

“这究竟是为什么呀？”

“因为会彻底破产的，老爷。”

“为什么没法在那里过日子呢？”

“那里怎么能过日子呢？您想想：那地方没有人住，水不知道怎么样，牧场也没有。我们这儿的大麻地自古以来就很肥，可是那里怎么样呢？那里会怎么样呢？一片荒地！没有篱笆，没有烤干房，没有仓房，什么也没有。我们要破产了，老爷，要是把我们往那儿赶，我们就要彻底破产了！那里是个新地方，谁也不知道……”他若有所思地重复说，坚决地摇摇头。

聂赫留朵夫劝导农民，搬到那里去对他只有好处，篱笆和仓房都会搭起来，那里的水也很好，等等，但楚里斯那种迟钝的沉默使他发窘，他以为他不该讲那些话。楚里斯没有反驳他；不过，等东家说完了，他微微一笑说，最好还是让那些老家仆和傻子阿廖沙搬到新村去，叫他们在那里看守庄稼。

“那样就好啦！”楚里斯说，又哧地一笑，“这事没意思，老爷！”

“没有人住有什么关系？”聂赫留朵夫耐心地劝导说，“再说，就是这地方以前也是没有人住的，但现在有人住了。你第一个搬到那里去，那是你运气好……你一定要搬过去住……”

“啊，我的好老爷，这怎么好比呢！”楚里斯连忙回答，仿佛怕老爷做出最后决定，“我们这里靠近村社，地方挺好，已经住惯了：道路也有，池塘也有，娘儿们洗衣服也方便，还可以饮牲口；这里一切都是我们庄稼人的，自古以来就有了，又有谷仓，又有菜园子，还有我爹妈种的柳树；还有，我爷爷和我爹都是在这里归天的，老爷，我只求在这里过完一辈子，再没有别的要求了。您老爷只要发善心帮我修好这座房子，我们就感激不尽啦；要不就让我们在这房子里凑合着过到老。我们情愿一辈子为您老爷祷告，”他深深地鞠着躬，继续说，“只求您别把我们从老窝里赶出去，老爷！”

在楚里斯说话的时候，从他老婆站着的高板床下面传来了越来越响的啜泣声。等丈夫叫了最后一声“老爷”，他老婆就突然蹿出来，泪流满面地扑倒在东家脚下。

“别毁了我们，恩人哪！您是我们的亲爹娘！叫我们住到哪儿去啊？我们都是上了年纪的人，无依无靠。您跟上帝一样……”她放声痛哭起来。

聂赫留朵夫霍地从长凳上站起来，想拉起老太婆，可是老太婆情绪激动地拼命在泥地上叩头，把东家的手推开。

“你怎么啦！快起来！要是你们不愿意，那就不搬好了；我不来强迫你们。”聂赫留朵夫一边说，一边摆动两手向门口退去。

聂赫留朵夫又在长凳上坐下来，屋子里一片沉默，接着那婆娘回到高板床下，用衬衫袖子擦着眼泪，又发出嘤嘤的哭声。这时年轻的地主才懂得，破败的小屋、井架倒塌的水井、井边的水洼、朽烂的畜棚、小棚子和歪斜的窗子外面的柳树，这一切对楚里斯夫妇来说具有多大意义。他因而感到心情沉重、忧郁和歉疚。

“伊凡，上礼拜天村社开会，你为什么不说你需要房子？我现在不知道该怎样帮助你才好。我在第一次会上就对你们说过，我搬到乡下来住是要把我的一生都献给你们；我自己准备牺牲一切，只要你们能满意和幸福。我在上帝面前发过誓，我要信守诺言。”年轻的地主说，不知道他这种热情并不能赢得人家的信任，特别不能赢得俄罗斯人的信任，因为俄罗斯人不尚空话而重行动，而且不善于表达感情，哪怕是美好的感情。

但我们这位心地单纯的年轻地主因这种感情而十分快活，无法不让它流露出来。

楚里斯歪着头，慢慢地眨着眼睛，无可奈何地听着东家说话，因为，尽管他觉得东家的话不很中听，跟自己也毫无关系，但又不能不听。

“不过你要知道，我不能答应凡是来找我的人的要求。如果人家向我要木料，我有求必应，那么我自己的木料很快就会用光，我就无法满足真正需要的人。因此我把一部分木料划开，规定专门用来修理农民的房子，并完全交给村社处理。这批木料现在已不归我所有，而属于你们农民了。我现在已无权处理这批木料，只能由村社处理。你今天来参加大会吧。我把你的要求对村社说一说。要是村社答应给你修房子，那最好了，我现在已没有木料了。我一心一意想帮助你，但你不愿意搬家，这就不是我的事了，只能让村社来替你办。你懂得我的意思吗？”

“您老爷的恩典我们非常感激，”楚里斯尴尬地回答，“您要是能赏给我们木料修房子，我们的日子就可以对付过去了。至于村社嘛，谁都知道是怎么回事……”

“听我说，你一定要来。”

“是，老爷。我会来的。干吗不来呢？只是我不打算向村社提什么要求。”


四

年轻的地主显然还想向这家主人问些什么。他坐在长凳上没有站起来，犹豫不决地一会儿望望楚里斯，一会儿望望没有生火的空炉灶。

“那么，你们吃过饭吗？”他终于问道。

楚里斯胡子底下现出嘲弄的微笑。他似乎感到好笑，东家怎么会提出这样愚蠢的问题。他什么也没有回答。

“吃什么饭，老爷？”那婆娘深深地叹了口气，说，“吃了点儿面包，这就是我们的饭。今天没工夫割野菜，就没法烧菜汤，还有点儿克瓦斯[3]，都给孩子们吃了。”

“今天我们守斋，老爷，”楚里斯补充老婆的话说，“面包加大葱，这就是我们庄稼人的伙食。感谢上帝，我们靠您的恩典至今还有粮食，可是好些农民弟兄连粮食都没有了。今年各地大葱都歉收。前天我们到种菜的米哈伊尔那里去，他的大葱一把要一个铜板，这样我们就没法买了。从复活节到现在，我们还没有上过教堂，因为没有钱买支小蜡烛给米古拉圣像上供。”

聂赫留朵夫早就知道他的农民生活过得极其贫困。他知道这一点，不是根据传闻，也不是听信别人的话，而是确实了解。但这个事实跟他的教养、他的思想和生活方式那么格格不入，以致他往往有意不去想它。每次像现在这样清楚地想到这件事，他的内心就十分沉重和感伤，仿佛想到一件没有赎过的罪孽而感到痛苦难当。

“你们怎么会弄得这样穷啊？”年轻的地主情不自禁地问。

“唉，我们怎么能不穷呢，老爷？我们种的是什么地，这您也知道：都是黏土，坡地。还有，我们准是得罪上帝了，从闹霍乱那年起庄稼就不长了。草地和耕地也越来越少，有的指定做农庄，有的划到老爷的田里去了。干活只有我一个人，可我老了……我也很想卖力干，可是没有力气。老太婆有病，差不多年年都要生一个丫头，个个都得喂啊。您瞧，一个人干活，七个人吃饭。说来罪过，我心里常常想，但愿上帝快点儿把她们收回几个，我也可以好过些，这样，她们也比待在这世界上活受罪好些……”

“唉——唉！”婆娘大声叹气，仿佛证实丈夫的话。

“您瞧，这就是我唯一的帮手。”楚里斯指指一个七八岁的男孩说。这男孩生着一头蓬乱的淡黄头发，鼓着一个大肚子，这时正轻轻推开门，怯生生地走进来。他皱起眉头，惊讶地盯住东家，一双小手抓住楚里斯的衬衫。“您瞧，这就是我唯一的帮手。”楚里斯粗糙的手摸摸孩子的头发，继续大声说，“还得等他多久哇？可我已经干不动了。年纪大不去说它，那个疝气病真叫我受不了。逢到阴雨天真要喊救命，照我的年纪早就该免除劳役了，我老了。您瞧，叶尔米洛夫、焦姆金、齐亚勃列夫，他们的年纪全比我小，可早就都免除劳役了。但我没有一个替身，苦就苦在这里。我们得吃饭，只好拼着命干，老爷。”

“我真愿意减轻你的负担，真的。可是该怎么办？”年轻的地主同情地瞧着农民，说。

“怎样减轻吗？当然啰，既然领了土地，就得给老爷服劳役，这规矩大家都知道。我只能等这孩子长大。只是请您老爷发发善心，免了他上学吧。前两天民兵来通知，说您老爷要他去上学。老爷，您这就免了他吧！您知道他的脑筋怎么样吗？他还小，还什么也不懂呢。”

“不，乡亲，不论你怎么说，”东家说，“你的孩子已经懂事，他应该念书了。要知道我说这话是为你好。你倒想想，等他将来长大成人，当家做主，他就能读会写，还能在教堂里读经，到那时靠上帝保佑，你们一家就会好过些了。”聂赫留朵夫说，竭力把话说得明白些，但不知怎的涨红了脸，显得很窘。

“那还用说，老爷，您是不会要我们坏的，可是我们家里没有人，我跟老伴都得服劳役。这孩子小虽小，到底还可以帮点儿忙：看看牲口，饮饮马。不论怎么说，到底是个庄稼人。”楚里斯脸上浮起微笑，用粗壮的手指捏住男孩的鼻子，替他擦去鼻涕。

“不管怎么样，逢到你自己在家或者他有空的时候，你就叫他来，听见吗？一定叫他来。”

楚里斯深深地叹了口气，什么也没有回答。


五

“对啦，我还要问你，”聂赫留朵夫说，“你干吗不把肥料运走？”

“我有什么肥料哇，老爷！根本没有东西好运。我有什么牲口吗？只有一匹小母马和一匹马驹，一头小牛秋天卖给客栈老板了。我就只有这两头牲口。”

“既然你的牲口那么少，为什么还要把小牛卖掉呢？”东家惊讶地问。

“叫我拿什么喂它呢？”

“难道你的干草连喂一头牛都不够吗？人家怎么就有办法呢？”

“人家的地肥，我的地全是黏土，毫无办法。”

“只要加点儿肥料黏土就可以改良，土地长了庄稼，就有东西喂牲口了。”

“可是没有牲口，哪来肥料哇？”

“这真是可怕的恶性循环。”聂赫留朵夫想，但实在想不出怎样才能说服这个农民。

“再说，老爷，长庄稼不是靠肥料，而要靠上帝。”楚里斯继续说。“去年我在没有施过肥的地里割了六堆干草，可是在施过肥的地里却连一束草也没有割到。谁也比不过上帝！”他叹了一口气，补充说。“再有，我们家的牲口也长不大。没有一头牲口活满过六岁。去年死了一头小牛，另一头也被我卖了，因为没有饲料喂；前年死了一头挺好的母牛，从牧场赶回来的时候还是好好的，啥事也没有，突然它的身子摇晃起来，晃啊晃啊，接着就倒下了。我这人真倒霉！”

“啊，乡亲，你以后别再说，你没有牲口是因为没有饲料，没有饲料是因为没有牲口了。喏，这你拿去买头母牛，”聂赫留朵夫涨红了脸，从马裤口袋里掏出一叠揉皱的钞票，把它理好，说，“我帮助你，你去买头母牛，饲料到打谷场去拿，我会对他们说的。你记住：下个礼拜天你家里就该有一头母牛了，我要来看的。”

楚里斯脸上现出微笑，好一阵两脚交替站着，没有伸手去接钞票。聂赫留朵夫只好把钱放在桌角上，脸涨得更红了。

“老爷，您的恩典我们真是感激不尽。”楚里斯现出惯常的嘲弄的微笑，说。

老太婆站在高板床旁深深地叹了几口气，好像在祷告。

年轻的地主有点儿窘，匆匆从长凳上站起来，走到门廊里，叫楚里斯跟他出去。楚里斯得到帮助，露出十分高兴的样子，聂赫留朵夫真舍不得马上跟他分手。

“我很高兴帮助你，”聂赫留朵夫站在井边说，“我可以帮助你，因为我知道你这人并不懒。你只要好好干活，我还会帮助你的。上帝保佑你日子逐渐好起来。”

“日子好起来，那可办不到，只要不完全破产就算不错了，老爷，”楚里斯说，脸色突然变得认真甚至严厉了，仿佛东家说他的日子会变得好起来，他听了很不高兴。“从前跟我爹和兄弟住在一起，根本不知道什么叫穷苦。等到我爹一死，我们分了家，日子就一天不如一天。我们变得孤孤单单了！”

“你们为什么要分家呢？”

“全是婆娘们闹出来的，老爷。那时您爷爷已过世了，要是他在，大家也不敢那样。他老人家在世的时候，一切都照着规矩办。他老人家也跟您一样，什么事都亲自过问，谁也不敢想到分家。他老人家可不喜欢让农民乱来。您爷爷去世后，就叫安德烈·伊里奇来管我们，我真不愿提到他，他是个酒鬼，办事马马虎虎。我们一次又一次向他要求：为了那些婆娘我们没法在一起过，让我们分家吧。他先是训斥我们，训斥我们，到头来还是听了婆娘们的话，叫我们分开过。可是谁都知道，独立门户是怎么一回事！再说，没有什么章程：安德烈·伊里奇高兴怎样管我们，就怎样管我们。他说：‘你要什么有什么。’可是庄稼人怎么才能弄到需要的东西，他就不管了。后来人头税增加了，储备粮收得多了，土地却更少了，庄稼也不再生长。后来，重新划分土地，他把肥地都划到老爷名下，那强盗把我们抢个精光，哪怕死人他也不管！您家老太爷——愿他在天上安息——是个好东家，可我们看不到他，因为他一直待在莫斯科。当然啰，往那儿运东西的大车也越来越多了。有一次，天气不好，道路泥泞，我们没有饲料，可是还得运。东家那边总不能没有饲料哇。这事我们也不敢抱怨，可就是没有个章程。现在您老爷开恩，我们庄稼人个个都可以直接找您，管家也跟从前不一样了。现在我们至少知道我们有个东家了。我们庄稼人真是说不出有多么感激您老爷的恩典。从前您老爷还受监护的时候，我们没有个真正的东家，却有不少人来管我们：监护人老爷管我们，伊里奇老爷管我们，他老婆那老太太管我们，警察局来的书记官老爷也来管我们。唉，管我们的人实在太多啦！庄稼人受的罪真是太多啦！”

聂赫留朵夫又一次产生一种近乎羞愧和内疚的感觉。他举了举帽子，走了。


六

“怪人尤赫万卡要卖马。”聂赫留朵夫在笔记本上看到这句话，就穿过村街，向怪人尤赫万卡家走去。尤赫万卡的房子，顶上整齐地盖着从东家打谷场上弄来的干草，屋架用浅灰色新鲜白杨木（也是从东家林地里砍来的）搭成，每个窗子上都有两扇红板窗，门口台阶上搭着遮檐，还配上别致的薄板镂空的栏杆。门廊和没生火的房子也都很完整；不过这种富裕丰足的景象却被大门旁的披屋破坏了。披屋旁的篱笆还没有编好，披屋的屋檐也没有盖。聂赫留朵夫走近台阶，看见两个农妇抬着一个装得满满的大木桶从另一边走来。一个是怪人尤赫万卡的老婆，另一个是他的母亲。他老婆身体强壮，脸颊红润，胸脯异常丰满，颧骨阔大厚实。她身穿领口和袖子绣花的干净衬衫、同样绣花的围裙和格子毛料裙，脚穿暖鞋，脖子上挂着项链，头戴有红棉纱绣花和缀着亮片的漂亮四角帽。
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扁担的末端并不摇晃，而是稳稳当当地压在她那宽阔厚实的肩上。她那红润的脸上现出轻松的神气，脊背微微弯曲，手脚动作匀调，处处都表明她身体非常健康，力气大得像男人。尤赫万卡的母亲扛着扁担的另一头，模样正好相反，她显得老态龙钟，像风中残烛。她骨瘦如柴，穿着一件破旧的黑衬衫和一条本色裙子，身子佝偻，因此扁担不是搁在她的肩上，而是压在她的背上。她的双手黑得像土，畸形的手指抓住扁担，似乎已不能弯曲；她的头上包着一块破布，使她显得格外贫困和衰老。她的前额狭窄，上面布满交错的深深的皱纹；额下一双红红的眼睛没有睫毛，暗淡无光地瞧着地面。她的一颗发黄的门牙从凹陷的上唇里露出来，不停地晃动，有时触到尖尖的下巴。她的脸的下半部和喉咙上的褶皱像口袋般挂下来，不断地摆动。她沉重地呼噜呼噜喘着气；她那双畸形的光脚费力地在地上拖着走，但脚步还很匀调。


七

年轻的农妇几乎跟东家撞了个满怀。她连忙放下水桶，垂下眼睛，鞠了一躬，然后皱起眉头，用她那双炯炯有神的眼睛瞧了瞧东家，竭力用绣花衬衫袖子掩住微笑，急急地跑上台阶，发出响亮的脚步声。

“妈妈，你把扁担还给纳斯塔霞婶婶。”她在门口站住，对老太婆说。

年轻的地主一向平易近人，这会儿却严厉而关注地瞧了瞧脸颊红润的农妇，皱起眉头，转身招呼老太婆。老太婆正顺从地用畸形的手指抽出扁担，把它搁在肩上，向邻居家走去。

“你儿子在家吗？”东家问。

老太婆身子弯得更低，鞠着躬，想说什么，可是双手捂住嘴，剧烈地咳嗽起来。聂赫留朵夫不等她开口，就走进屋子。尤赫万卡坐在圣像旁的长凳上，一看见东家，就奔到炉前，仿佛想躲开他，把一样东西塞到高板床上。他牵动嘴巴和眼睛，身子贴在墙上，仿佛给东家让路。尤赫万卡三十岁光景，身材修长，头发浅褐，留着青年式山羊胡子。要不是他那双深褐的小眼睛骨碌碌地从紧蹙的眉毛下打量人，要不是他嘴唇短而又动个不停，使人一望而知他缺了两个门牙，他的外貌是相当漂亮的。他身穿前襟有鲜红镶条的节日衬衫和有条纹的印花布裤，脚穿靴筒起皱的长筒靴。尤赫万卡的屋子不像楚里斯的屋子那样狭小和阴暗，虽然里面同样气闷，充满烟味和羊皮味，衣服和杂物同样堆得乱七八糟。这里有两样怪东西引人注目：一个放在搁板上的凹瘪的旧茶炊；一个玻璃肮脏破碎、镶着身穿红色军服将军像的黑色镜框，挂在圣像旁边。聂赫留朵夫不愉快地望望茶炊、将军像和高板床——床上的破被下露出一根镶黄铜的烟管——招呼农民。

“你早，尤赫万卡。”他盯着农民的眼睛说。

尤赫万卡鞠了一躬，喃喃地说：“贵体健康，老爷。”他称呼“老爷”时声音特别温柔，目光迅速地扫过东家的全身、房子、地板和天花板，没有在任何一处停留；然后他匆匆地走到高板床跟前，从那里拖下一件棉袄，穿在身上。

“你穿衣服干吗？”聂赫留朵夫说，在长凳上坐下来，竭力摆出严肃的神气打量着尤赫万卡。

“哦，老爷，这样怎么行呢？我们当然懂得……”

“我是来向你打听一下：你为什么要卖马，你是不是有很多匹马，你要卖掉一匹什么样的马？”东家冷冷地说，显然是把准备好的问题说了一遍。

“老爷不嫌脏，来到我们农家，我们真是感激不尽，”尤赫万卡目光迅速地扫了一下将军像、炉灶、东家的靴子和别的东西，就是避而不看聂赫留朵夫的脸，“我们一直在为您老人家祷告呢……”

“你为什么要卖马？”聂赫留朵夫咳嗽几声清清嗓子，提高声音又问。

尤赫万卡叹了一口气，把头发往后一甩（他的目光又把屋子扫了一遍），接着发现猫躺在长凳上安安稳稳地打呼，就对它吆喝道：“滚开，死猫！”然后匆匆地转身对东家说：“老爷，那匹马不好……要是马好，我也不会卖了，老爷。”

“你总共有几匹马？”

“三匹，老爷。”

“有没有马驹？”

“那当然有，老爷！马驹也有一匹。”
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“走吧，带我去看看你的马。你的马在院子里吗？”

“是，老爷。您老爷怎么吩咐，我就怎么办。难道我们可以不听您老爷的吩咐吗？雅科夫·伊里奇叮嘱我们，明天不要放马下地，因为公爵要来视察。我们就没有放。我们可不敢违抗老爷的命令。”

趁聂赫留朵夫走出门去，尤赫万卡从床上抓起烟管，把它放到炉灶后面。东家不看他的时候，他的嘴唇仍旧不安地拼命抽动。

一匹青灰色的小母马在屋檐下翻动腐烂的干草；一匹两个月的长腿马驹紧贴着母马粘满牛蒡刺的细尾巴，身上的毛色还看不出来，但腿和嘴脸都是浅青色的。院子中央站着一匹大肚子枣红骟马，眯缝着眼睛，若有所思地垂下头，看样子是匹干农活的好马。

“你的马都在这儿了？”

“不，老爷；喏，还有一匹母马，还有一匹马驹。”尤赫万卡回答，指指那两匹马——其实东家是不会看不见的。

“我看见了。那么你想卖的是哪一匹呢？”

“喏，就是那一匹，老爷。”他回答，拿短褂前襟向那匹睡意正浓、不停地眨眼睛、翕动嘴唇的骟马挥了挥。骟马睁开眼睛，懒洋洋地把尾巴转到他这边来。

“这马看样子不老，还挺结实，”聂赫留朵夫说，“你捉着它，让我看看它的牙，我就知道它老不老了。”

“一个人怎么也捉不住它，老爷。这牲口一个钱也不值，性子躁，咬人踢人什么都来，老爷。”尤赫万卡回答，快乐地微笑着，眼睛骨碌碌地乱转。

“胡说！跟你说，把它捉住。”

尤赫万卡嬉笑了好一阵，两脚交替站着，直到聂赫留朵夫愤怒地喝道：“哼，你这算什么？”他才跑到屋檐下，拿起笼头，威吓它，从后面而不是从前面接近它。

年轻的东家显然看得不耐烦了，但也许想显显自己的本领。

“把笼头给我！”他说。

“求老爷饶恕！您老爷怎么可以呢？您千万别……”

但聂赫留朵夫从正面走到马跟前，一下子抓住它的双耳，拼命把它往地上按。那是一匹驯顺的农家马，这时也摇摆着身子，嘶叫着，竭力要挣脱聂赫留朵夫的手。聂赫留朵夫这才发现根本不用费这样大的劲。他抬头一望，看见尤赫万卡嬉笑个不停，不禁想到尤赫万卡准是在嘲笑他，把他看作孩子，而对于他这样年纪的人来说，这是莫大的屈辱。他涨红脸，放下马耳朵，不用笼头就扳开马的嘴，瞧了瞧它的牙齿：犬牙完整，双尖牙齐全。年轻的东家立刻知道，这匹马岁数不大。

这当儿尤赫万卡走到屋檐下，发现铁耙没有放在原位，就把它捡起来，靠在篱笆上。

“你过来！”聂赫留朵夫带着孩子般恼怒神气，委屈得仿佛要哭出来似的嚷道，“这匹马怎么能算老呢？”

“说实在的，老爷，很老啦，总有二十岁了……那匹马……”

“闭嘴！你这人尽撒谎，真是个无赖，规矩的庄稼汉是不兴撒谎的，干吗撒谎！”聂赫留朵夫愤怒得要哭出来，喉咙里哽住，气喘吁吁地说。他闭上口，竭力不在庄稼人面前掉泪，丢脸。尤赫万卡也不作声，现出一副哭脸，吸着鼻子，微微抽动脑袋。“哼，你把马卖了，拿什么来耕地呢？”聂赫留朵夫已平静下来，能像平常一样说话了。“我们特地派你去干些别的活，好让你的马休整一阵，以后好耕地，可你却要把最后一匹马都卖掉，是不是？主要的是你为什么要撒谎？”

东家一平静下来，尤赫万卡也放心了。他仍旧直挺挺地站着，抽动嘴唇，眼睛忽而瞧瞧这个，忽而望望那个。

“我们替您老爷干活，决不会比人家差。”尤赫万卡回答说。

“可你拿什么来耕地呢？”

“您放心好啦，老爷，我们会把活干完的，”尤赫万卡回答，同时吆喝着把马赶开，“要不是缺钱，我们怎么会卖呢？”

“你怎么会缺钱呢？”

“我们没有粮食啦，老爷，还要还人家的债，老爷。”

“怎么会没有粮食？人家有儿女的都还有粮食，你没有儿女，怎么会没有粮食？粮食都到哪儿去了？”

“吃掉了，老爷，如今一颗粮食也没有了。马我到秋天就去买回来，老爷。”

“卖马，你就别想了！”

“要是不卖，老爷，叫我们怎么过呢？粮食又没有，又不许卖东西，”尤赫万卡身子转向一边回答，抽动嘴唇，突然大胆地直对着东家的脸望了一眼，“这样，我们就只好饿死了。”

“听我说，乡亲！”聂赫留朵夫脸色发白，对尤赫万卡怀着满腔怒火，大声嚷道，“像你这样的农民我可不想收留。你不会有好下场的。”

“要是我不称老爷的心，那就听凭老爷发落好了，”尤赫万卡闭上眼睛，装出一副恭顺的样子，“不过，我好像还没有做过什么错事。当然啰，我要是不能讨老爷的欢心，那就听凭您发落好了。可我不知道为什么该受处分。”

“那是因为，你的院子没有盖上顶棚，地里没有施肥，篱笆又都倒了，可你却坐在家里抽抽烟，不干活；还因为你母亲把全部家业都交给了你，你却连一块面包都不给她吃，还纵容你老婆打她，逼得她来向我告状。”

“您行行好吧，老爷，我连烟管是什么样的都不知道呢，”尤赫万卡窘态毕露地回答，显然说他抽烟最使他伤心，“如今什么话都可以说人家。”

“哼，你又撒谎啦！我亲眼看见的……”

“我怎么敢在老爷面前撒谎呢！”

聂赫留朵夫不再说什么，咬咬嘴唇，在院子里来回踱步。尤赫万卡站在一边，没有抬起眼睛，一直注视着东家的脚步。

“听我说，尤赫万卡！”聂赫留朵夫突然在他面前站住，竭力掩饰内心的激动，像孩子般温和地说，“不能再这样过日子了，你会把自己毁掉的。你好好想想。你要是想做个正正经经的庄稼人，就得改变生活，把你那些坏习惯都改掉，不要撒谎，不要喝酒，要孝顺你的母亲。你的事我全知道。好好干活，不要盗窃公家树木，不要上酒店。你想想，像你现在这样过日子有什么好处！你要是需要什么，就来找我，干脆告诉我你要什么，为什么要，可不许撒谎，只能说实话，这样我就不会拒绝你，只要我能办到。”

“说实在的，老爷，您老爷的意思我们是懂的！”尤赫万卡傻笑着回答，仿佛完全懂得东家这番话的奥妙。

聂赫留朵夫原想感动尤赫万卡，使他回到正道上来，可是尤赫万卡的笑容和回答使他大为失望。再说，他觉得他身为东家，虽然有权任意对待农民，但对他们说话很不客气，而且说得也很不得体。他闷闷不乐地垂下头，走到门廊里。老太婆坐在门槛上唉声叹气，表示非常赞同东家的话。

“这给你买面包吃，”聂赫留朵夫把钞票塞在她手里，对着她的耳朵说，“你自己去买，不要给尤赫万卡，不然他又会把钱都喝光的。”

老太婆用骨瘦如柴的手抓住门柱，想站起来谢谢东家，她的头不断晃动着。不过，等她站起来，聂赫留朵夫已经走到村街的另一头了。


九

“白人达维德要粮食和木柱。”——在聂赫留朵夫的笔记本里，紧接着尤赫万卡之后记着这样一句话。

聂赫留朵夫走过几户，在小巷转角处遇见管家雅科夫。雅科夫老远看见东家，就摘下漆布便帽，掏出一块绸手帕，擦擦红红的胖脸。

“把帽子戴上，雅科夫！雅科夫，我对你说，把帽子戴上……”

“老爷，您到哪儿去了？”雅科夫问，拿帽子挡住阳光，没有把它戴到头上。

“我在怪人那儿。你倒说说，他怎么会变成这个样子？”东家一边往前走，一边说。

“什么，老爷？”管家答应着，彬彬有礼地跟在东家后面，同他保持一定距离，戴上帽子，抚平小胡子。

“什么？他是个十足的无赖，懒鬼，小偷，撒谎成性，虐待亲娘，总之是个不可救药的无赖。”

“老爷，我不知道他竟这样叫您生气……”

“他老婆看上去也是一个坏透的女人，”东家打断管家的话说，“老太婆穿得比叫花子都不如，又没有东西吃，可是儿媳妇却打扮得漂漂亮亮，儿子也穿得不错。我真不知道该拿他怎么办才好。”

聂赫留朵夫谈到尤赫万卡老婆的时候，管家显得很不自然。

“是啊，老爷，他这样无法无天，是得采取措施，”管家说，“他确实像一般没有儿女的庄稼人那样，日子过得很穷，不过他比起别人来，还算守本分。他这个庄稼人还算聪明，能读会写，也还算老实。人头税他总是按时去收。自从我在这里管事以来，他已当了三年村长，没见他有什么错处。三年来您的监护人要他服劳役，他也都完成了。不过，他有时待在城里邮站，就会喝得酩酊大醉，那时就得采取措施了。有时候他胡闹，你只要拿鞭子吓唬吓唬他，他就会清醒过来。这样对他有好处，家里也就太平了。可是您不许我们采取这样的措施，那我就不知道该拿他怎么办了。他确实无法无天。叫他去当兵又不合适，因为少了两颗门牙，您老爷大概也注意到了。老爷，不瞒您说，这样做的不光是他一个人，他们都是无法无天的[4]……”

“你别说了，雅科夫，”聂赫留朵夫微笑着回答，“这事我跟你谈过，谈过不止一次。你也知道我的想法。不管你怎么说，我都不会改变主意的。”

“当然，这一切您老爷都是知道的，”雅科夫耸耸肩膀说。他从后面望着东家，仿佛知道不会有什么好事。“至于那个老太婆，您为她操心，那可不必了。不错，她把这个没有父亲的孩子带大，让他成了家，这是事实。但一般在农民家里，做母亲的或者做父亲的把家业交给儿子以后，那就由儿子和儿媳妇当家，老太婆就得靠自己的力气挣饭吃。他们当然不会很亲热，但在农民家里一般都是这样的。所以恕我冒昧说一句，您可不用为那个老太婆操心。她这人聪明，又很能干，您老爷何必为她操心呢？是啊，她跟儿媳妇吵了一架，儿媳妇说不定还推了她一下——这些都是娘儿们的事！不过，不等您想出什么办法来，说不定她们已经和好了。您老爷也实在太关心这类事了。”管家说，又殷勤又和蔼地望着在他前面默默地大踏步沿街走去的东家。“您回家吗？”他问。

“不，我去看看白人达维德……他是不是叫这个名字？”

“哦，这又是个懒鬼，让我来告诉您。达维德一家都是那种货。不论你用什么办法对付他，都没有用。昨天我坐车经过他们的地，看到他连荞麦都还没有播种。您说，对这种人有什么办法？真该像老子教训儿子那样好好教训教训他，要不对这种懒鬼真是毫无办法。他既不种自己的地，也不种老爷的地，老是那样稀里糊涂过日子。您的监护人和我不论怎样对付他：把他送警察局也罢，在家里自己处罚他也罢——当然您老爷不赞成这样办……”

“处罚谁呀？难道处罚这个老头子吗？”

“处罚这个老头子。您的监护人多少次当众处罚过他，可是老爷您想怎么样？没有用，他晃晃身子走了，到头来还是老样子。说实话，达维德倒是个安分守己的庄稼人，人不笨，也不抽烟——我是说他不喝酒，”雅科夫解释道，“可是比那些喝酒的还要坏。我看只有一个办法，叫他去当兵，或者送他去充军，没有别的办法了。他们一家人都是这样的。还有马特留施卡住在没有窗的屋子里，也是他们家的人，也是个该死的懒鬼。老爷，我没有事了吧？”管家发觉东家不在听他，就补了一句。

“没有事了，你走吧。”聂赫留朵夫心不在焉地回答，同时向白人达维德家走去。

达维德的小屋歪歪斜斜，孤零零地坐落在村头。屋旁没有院子，没有干燥房，也没有谷仓；只有肮脏的牲口棚紧挨着房子的一边；房子另一边堆着些修院子用的干树枝和木柱。废弃的院子长满高高的野草。屋旁不见一个人影，只有一头猪躺在门口泥浆里尖叫。

聂赫留朵夫敲敲破玻璃窗，没有人答应。他走到门口喊了一声：“有人吗？”也没有人回答。他走到门廊里，望了望空荡荡的牲口棚，走进门户敞开的屋子。一只红毛老公鸡和两只母鸡竖起脖子上的羽毛，爪子拍打着地面，摇摇摆摆地在地上和凳子上乱闯。鸡一看见人，咯咯狂叫，往墙上飞扑，其中一只跳上灶头。六尺见方的小屋里有一个烟囱断裂的火炉、一台到夏天也没有搬走的织布机和一张桌面歪斜裂开的黑桌子，显得很拥挤。

尽管院子是干的，门槛旁边却有一摊污水，那是由屋顶和天花板裂缝里漏进来的雨水积成的。屋子里没有床。很难想象这是住人的地方，因为里里外外是一片凄凉杂乱的景象，但白人达维德一家的确是住在这里。这时候，不管六月的炎热，达维德却蜷缩在炕上一角，用皮袄蒙着头呼呼大睡。一只受惊的母鸡跳到炕上，还没有定下神，就在达维德背上走来走去，但这样也没有把他弄醒。

聂赫留朵夫以为屋子里没有人，正想走，忽然听见一声拖长的叹息，说明主人在家。

“喂，这里有人吗？”他大声问。

炕上又传来一声长叹。

“谁啊？过来！”

随着东家的叫喊，又传出一阵叹息和哈欠声。

“喂，你这是怎么啦？”

炕上有一样东西慢慢地动起来，现出破羊皮袄的前襟。接着，一只穿破树皮鞋的大脚露出来，然后又是一只，最后出现了白人达维德的全身。他不高兴地坐在炕上，懒洋洋地用一只大拳头擦着眼睛。接着他慢慢垂下头，打着哈欠，向屋子里瞧了一眼，这才看见东家。他的动作稍微快了一点儿，但聂赫留朵夫在那摊水和织布机之间来回走了三次，达维德还没有从炕上下来。白人达维德的确很白：他的头发、身体和脸都白得出奇。他又高又胖，而且像一般农民那样，不是肚子胖，而是整个身体胖。不过，他胖得有点儿虚，显出病态。他的脸相当漂亮，生有一双浅蓝色的安详的眼睛，蓄着一把浓密的大胡子，但也带有病态。他的脸没有被太阳晒黑，也不红润，而显得苍白，发黄，眼圈有点儿紫，仿佛浑身都是脂肪，或者说有点儿浮肿。他的双手又肿又黄，就像水肿病人那样，上面长满白色的汗毛。他睡得糊里糊涂，怎么也睁不开眼睛，身子不断摇晃，连连打哈欠。

“哼，你怎么不害臊？”聂赫留朵夫说。“院子等着要修，粮食又没有，你怎么好意思大白天睡觉？”
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达维德一清醒过来，立刻明白站在他面前的是东家。他双手放在肚子上，垂下微微歪着的头，手脚一动也不动。他没有作声；但脸上的表情和全身的姿势仿佛在说：“我知道，我知道，这话我又不是第一次听到。嗯，您打吧，要是非打不可的话，我能够忍受。”他似乎希望东家不要再说下去，还是赶快动手打他，哪怕重重地打他浮肿的脸也行，只要快点儿让他安宁。聂赫留朵夫发觉达维德不了解他，拼命提出各种问题，想打破农民这种顽固的沉默。

“你向我要木料做什么？木料在你这里整整放了一个月，而且现在正是农闲。你倒说说！”

达维德顽固地不作声，身子一动不动。

“喂，你回答我呀！”

达维德嘴里咕噜着什么，眨着他那白睫毛。

“人活着就得干活，老兄。不干活怎么行呢？你看，你现在已经没有粮食了，这是什么缘故？就是因为你的地耕得很糟，又不肯再耕一遍，也不及时下种，而这都是因为你太懒。你问我要粮食，我可以给你一点儿，因为总不能眼看着你饿死，但这样下去不行。我能拿谁的粮食给你呢？你看拿谁的好呢？你倒说说，叫我拿谁的粮食给你呢？”聂赫留朵夫固执地一再问。

“老爷的粮食。”达维德喃喃说，胆怯而试探地抬起眼睛来。

“那么老爷的粮食又从哪儿来呢？你自己想，是谁耕的地？是谁耙的地？谁下种？谁收割？还不是农民吗？是不是？因此你瞧：要是把老爷的粮食分给农民，那么，谁活干得多，谁就可以多分些；你只能比别人少分些。要不人家就会发牢骚，说你活干得最少。可是向老爷要粮食却最多。为什么要给你而不给别人呢？要是人人都像你这样睡大觉，大家早就饿死了。你得干活，老兄，像现在这样可不行。听见吗，达维德？”

“听见了，老爷。”他慢吞吞地从牙缝里挤出一声来。


十

这时候，窗外闪过一个挑麻布的乡下女人，接着达维德的母亲走进了屋子。她身材很高，五十上下，精神奕奕，动作灵活。她的脸布满麻子和皱纹，并不好看，但挺直的鼻子、紧闭的薄嘴唇和灵活的灰眼睛却显得聪明和精神。她肩膀瘦削、胸脯干瘪、双臂精瘦、黑黑的光腿肌肉发达，这些都表明她早已不像一个女人，而像个干粗活的男人。她轻快地走进屋子，关上门，解下围裙，怒气冲冲地对儿子瞅了一眼。聂赫留朵夫想对她说话，她却背过身去，对着织布机后面黑色木雕圣像画十字。她画过十字，整了整肮脏的方格头巾，低低地向东家鞠了一躬。

“礼拜天好，老爷，”她说，“上帝保佑您，您是我们的爹……”

达维德一看见母亲，立刻局促不安起来，腰弯得更厉害，头垂得更低。

“谢谢，阿林娜，”聂赫留朵夫回答，“你瞧，我正在跟你儿子谈你们的家业呢。”

阿林娜——她年轻的时候，乡亲们就唤她纤夫阿里施卡——左手托住右臂肘，右手拳头撑着下巴，不等东家说完，就声音洪亮而尖锐地讲起来，使整个屋子充满她的声音，从外边听，好像有几个女人同时在说话：

“我的爹啊，你跟他有什么可说的！他这人连话都不会说。他站在那儿，简直像个白痴，”她向达维德笨重可怜的身子扬扬头，继续说，“老爷，我们谈得到什么家业啊！我们是穷光蛋，村子里再也找不到比我们更穷的人家了，我们对自己对老爷庄院都毫无用处，真是丢脸哪！这都是他害的。我生他，奶他，养他，好不容易才把他拉扯大。但拉扯大了有什么用？饭他要吃，可是叫他干活，就像一块废料。他就知道在炕上睡大觉，要不就是站着搔搔他的傻脑袋瓜，”她说，学着他的模样，“老爷，你就吓唬吓唬他吧。我做娘的自己恳求你，看在上帝分上，你就惩罚惩罚他，或者送他去当兵。我实在拿他没有办法。”

“唉，达维德，你把你亲娘害成这个样子，你就不怕罪过吗？”聂赫留朵夫责备他说。

达维德站着一动不动。

“他要是有病，倒不去说他，”阿林娜又激动地做着手势说下去，“可是你瞧瞧他那副模样，胖得简直像磨坊里的烟筒。这样结实的汉子，总该干点儿活吧！不，他成天躺在炕上，十足是个懒鬼。他要是多少干点儿什么，我也不会这样盯住他了。他哪怕起来走动走动，随便干点儿什么事也好哇，”阿林娜难看地扭动瘦骨棱棱的肩膀，拖长声音说，“你瞧，老头子今天自己到树林里捡柴去了。叫他挖挖坑，可他连铲子都不碰一碰……”她停了一会儿。“他害得我好苦，弄得我简直像个孤老婆子！”她突然尖叫起来，挥动双臂，向儿子威胁着走去。“你这个丑八怪！上帝饶恕我！”（她鄙夷而绝望地转过身子，吐了一口唾沫，又挥动双臂，神情激动，含着泪水，继续跟东家说话。）“家里就靠我这个苦命的老婆子。我那老头子有病，年纪又大，也没有什么用处，这就剩下我一双手，一双手。就是石头也要磨坏的。还不如死了的好，反正是死路一条。那混蛋，真把我折磨死了！唉，我的老爷！我没有力气啦！我的儿媳妇已经累得送了命，我也活不长了。”


十一

“怎么送了命？”聂赫留朵夫将信将疑地问。

“累坏的，老爷，真的，累得送了命。去年我们才把她从巴布林那儿娶来，”老太婆继续说，恼恨的神色突然变得悲伤而且眼泪汪汪了，“唉，老爷，她原来是个鲜嫩鲜嫩的好姑娘，脾气也挺好。她在娘家有兄嫂照顾，日子过得自在，没有尝过贫困的滋味，可是来到我们家，就得不停地干活，又是给老爷庄园干，又是给自己家干，老是干不完的活。总共只有我同她两个人，两双手。我吗？我是干惯了的，可是她呀，我的好老爷，肚子里有了孩子，这就受罪啦！总是干过了头，伤了身子，这个可怜的人。真倒霉，去年圣彼得节[5]上她生了一个男孩，可是没有东西吃，就胡乱吃一点儿，急急忙忙去干活了。唉，老爷，结果她的奶干了。这是个头生儿，又没有奶牛，我们乡下人也没有奶瓶，怎么喂呢！当然，她也有女人家那种傻里傻气的天性，心里就特别难受。孩子一死，她哭得死去活来，哭个不停，又是闹穷，又得干活，情况就越来越糟，过了夏天，到圣母节[6]这个苦命人自己也死了。就是他，这个畜生，害了她！”她又恶狠狠地骂起儿子来……“我对你有什么要求吗？老爷！”她停了停，压低嗓子，鞠着躬又说。

“什么呀？”聂赫留朵夫听了她讲的事，心里很激动，脱口问。

“他年纪还轻。总不能尽靠我一个人干，我今天还活着，说不定明天就死了。没有老婆，他可怎么过呢？要他给你老爷干活也不行。你就替我们想想吧，我的好老爷。”

“你的意思是要给他讨个老婆，是不是？这倒是个主意！”

“老爷，您就发发慈悲吧，您是我们的再生父母。”

老太婆对儿子暗示了一下，就同他一起在东家脚边扑通一声跪下来。

“你干吗下跪啊？”聂赫留朵夫不高兴地抓住她的肩膀把她拉起来，说，“难道你就不能站着说吗？我可不喜欢这样。你就给他讨个老婆吧。只要找得到合适的姑娘，我也很高兴。”

老太婆站起来，用衣袖擦擦干枯的眼睛。达维德学她的样，也用胖拳头擦擦眼睛，仍旧那么驯顺而耐心地站着，听他母亲说话。

“姑娘有是有的，怎么会没有呢！譬如说华秀特卡·米海伊金娜，这姑娘不错，但没有你帮忙是办不成的。”

“难道她不答应吗？”

“哦，老爷，要她答应，事情就难啦！”

“那该怎么办呢？我又不能强迫人家；你们另外找一个吧，本村找不到，就到外村去找。我可以出钱替她赎身，不过要她自愿，不能强迫她嫁人。法律不允许啊，这样做可是太罪过啦。”

“唉，老爷！谁要看到我们过的日子，看到我们这样穷，怎么肯嫁到我们家来啊？就是大兵的老婆，也不愿意来过这样的穷日子啊。哪个庄稼人愿意把女儿嫁给我们这种人家？再苦也不肯嫁的。要知道我们是穷光蛋，叫花子。人家会说，他们家已经饿死一个媳妇了，我的女儿嫁过去也会饿死的。没有人肯嫁的。”她不相信地摇摇头，添上说，“老爷，您想想吧。”

“可我有什么办法？”

“老爷，你就替我们想一想吧，”阿林娜又恳切地说了一遍，“叫我们怎么办呢？”

“我能想出什么办法来呢？这事我也无能为力。”

“你要是不能替我们做主，还有谁能替我们做主呢？”阿林娜垂下头，无可奈何地摊开双手，说。

“喏，你们要粮食，我可以叫他们发给你们一点儿，别的我就无能为力了。”东家沉默了一会儿说，阿林娜不断叹气，达维德也跟着她叹气。

聂赫留朵夫走出屋子。母子俩鞠着躬，跟着他出去。


十二

“唉，我的命好苦哇，没依没靠的！”阿林娜深深地叹息说。

她停住脚步，怒气冲冲地对儿子瞅了一眼。达维德立刻转过身，提起那双穿着又大又脏树皮鞋的胖脚，沉重地跨过门槛，走进去了。

“老爷，叫我拿他怎么办哪？”阿林娜继续对东家说，“你也看到他是个怎样的人！他这人并不坏，不喝酒，脾气挺好，也不打骂孩子。老实说，他没有什么地方不好，可是天知道怎么搞的，他竟成了个无赖。其实他自己也不乐意这样。不瞒你说，老爷，我一看见他那种受罪的模样，就心疼。不管怎么说，总是我肚子里的一块肉啊。我真为他伤心，为他伤心！他不是跟我作对，不是跟他爹作对，也不是跟长官作对。他这人胆子小，小得像个孩子。他这样打光棍，怎么过呢？你替我们想想吧，老爷，”阿林娜显然想冲淡吵骂给东家留下的印象……“唉，我的好老爷，”她继续亲切地低声说，“我翻来覆去想了不知多少遍，总弄不懂他怎么会变成这个样子。准是什么恶人咒了他。”她停了停，“真想找个人来把他治一治。”

“你真是胡说八道，阿林娜！怎么有人咒了他呢？”

“哦，我的好老爷，恶人咒了他，他这辈子就永远好不了啦！天下恶人有的是！有人出于恶意抓走他脚下踩过的一撮土……或者别的什么……他就永远好不了啦。人要造孽还不容易吗？我有时心里想，要不要去找找董杜克老头儿？他住在伏罗比约夫克，懂得各种咒语，也识药草，会祛邪，会求圣水，说不定他有办法治好达维德的病。”阿林娜说。

“唉，这都是贫穷和愚昧造成的结果！”年轻的地主忧郁地垂下头想，大踏步沿着村道走去。“叫我拿他怎么办呢？总不能抛下他不管，不论为了我自己，还是为了给别人做个样子，或者为了他本人，我都不能不管。”他自言自语，同时屈指数着种种理由。“我不能眼看他这样下去，但怎样才能挽救他呢？他使我在农庄上最好的计划落空了。要是农民都像他这样，我的理想就永远无法实现。”他想，对达维德破坏他的计划感到十分恼恨。“我要像雅科夫说的那样，如果他不学好，那就拿他充军，或者叫他去当兵。这样行不行？不错，至少我可以摆脱他，拿他去代替好的农民当兵。”他考虑着。

聂赫留朵夫得意地想着，但心里又模模糊糊地意识到，这样单方面考虑问题不对。他站住了。“慢着，我想到哪儿去了，”他自言自语，“拿他充军，让他去当兵。凭什么呀？他是个好人，比许多人都好，而且我怎么知道……让他自由怎么样？”他不再单方面考虑问题，“那也不对，那也办不到。”但他突然有了一个好主意，不禁微微一笑，仿佛解决了一个难题。“我让他到我家里来当仆人，”他自言自语，“我要亲自监督他，用感情、劝告和合适的工作来培养他，改造他。”


十三

“就这么办！”聂赫留朵夫得意扬扬地自言自语。他想起他还得去看望富裕的农民杜特洛夫，就向村中心那座有两个烟囱的高大宽敞的房子走去。他走近这座大房子，迎面遇见一个衣着朴素、年约四十岁的高个子女人从旁边小屋走出来。

“礼拜天好，少爷。”这女人毫不拘束地说，在他旁边站住，笑眯眯地鞠着躬。

“你早，奶妈，”聂赫留朵夫回答，“身体好吗？我现在到你邻居家去一下。”

“噢，少爷，那很好。可是您怎么不到我们家坐坐？您去，我们老头子准会高兴的！”

“好，我去，去同你聊聊，奶妈。这是你的房子吗？”

“是的，少爷。”

奶妈跑在前头。聂赫留朵夫跟着她走进门廊，在木桶上坐下，掏出一支烟来抽。

“里面热，我们就坐在这儿谈吧。”奶妈请聂赫留朵夫到屋子里去，他这样回答。奶妈年纪还轻，长得也好看。她的面庞，特别是那双乌黑的大眼睛，很像东家。她把两手放在围裙下，大胆地瞧着东家，不停地晃动脑袋，说了起来，“哦，少爷，您光临杜特洛夫家有什么事啊？”

“我要他租我的地，租这么三十来亩[7]，搞个农场，再跟我一起买座树林子。既然他有钱，何必这么白白放着呢？奶妈，你看怎么样？”

“那有什么不好呢？少爷，大家都知道，杜特洛夫一家人精明能干，他是全领地第一号农民，”奶妈摇晃着脑袋，回答，“去年他用自己的木料添了一座房子，也没有来麻烦过东家。他们有不少马，除了马驹和小马外，总共有十八匹。至于牲口，就是牛羊，从田野上回来时，婆娘都走到街上来赶，简直把大门都堵住了。他们至少还养了两百箱蜜蜂。他这个庄稼人可能干了，钱肯定有的。”

“你认为他有很多钱吗？”东家问。

“大家都说这老头子钱不少，也许只是出于嫉妒。他自己从来没有说过，也没有向儿子公开过，但钱是一定有的。他干吗不经营一片树林子呢？准是怕把有钱的名声传开去。五年前，他跟客栈老板施卡利克一起经营牧场，不知是施卡利克骗了他还是什么缘故，老头子亏了三百卢布，从此就不干了。少爷，他们怎么会不发财呢？”奶妈继续说，“他们有三份地，家里人口又多，个个都能干活，老头子本人，说实在的，可是个精明的当家人。他处处走运，真叫人奇怪：种庄稼也好，养马也好，养牲口也好，养蜂也好，都很顺利，还有他那几个儿子，个个都很争气。如今几个儿子都成了亲。原来他在我们这种人家[8]姑娘中挑儿媳妇，如今他给伊柳施卡娶了个自由的农家姑娘，是他自己替她赎的身。这姑娘也挺不错。”

“他们一家人过得和睦吗？”东家问。

“家里只要有个好当家，一家人就和睦。拿杜特洛夫家来说吧，尽管妯娌姑嫂之间免不了有点儿争吵，但那是婆娘们的事，有老头子当家，几个儿子还是过得和和睦睦的。”

奶妈沉默了一会儿。

“听说，如今老头子要让长子卡尔普当家。他说：‘我老了，只能养养蜂了。’哦，卡尔普也是个好庄稼人，很本分，至于当家，恐怕就远不如老头子了。他没有老头子那么精明！”

“那么，土地和树林子说不定卡尔普都会经营的。你看怎么样？”东家问，希望从奶妈嘴里打听到她邻居的情况。

“恐怕不见得，少爷，”奶妈说下去，“钱财方面的事，老头子一点儿也不向儿子公开。只要老头子在世一天，钱就一天掌握在他手里，一切都得由他做主。他们主要是搞拉脚。”

“老头子怕不会答应经营土地和树林子吧？”

“他有点儿担心。”

“担心什么呀？”

“少爷，做底下人[9]的怎么敢向东家公开他的钱财呢？万一运气不好，就会丢了全部钱财！过去他跟客栈老板合伙办事，结果吃了亏。叫他到哪儿去跟他打官司呢？就这样丢了一笔钱。要是跟地主老爷合伙，那就会彻底完蛋了。”

“噢，原来如此……”聂赫留朵夫红着脸说，“再见，奶妈。”

“再见，少爷。我们衷心感谢您。”


十四

“是不是回家去？”聂赫留朵夫走到杜特洛夫家门口，感到一种莫名的忧郁和精神上的疲劳，这样思考着。

但就在这时候，两扇新板门嘎的一下在他面前打开来，门口出现了一个十八九岁的漂亮小伙子。他脸色红润，头发淡黄，身穿驿站马车夫号衣，牵着三匹腿力强健、鬃毛蓬乱、汗沫淋漓的马，麻利地甩了甩头发，向东家鞠了一躬。

“伊里亚，你父亲在家吗？”聂赫留朵夫问。

“他在院子后面养蜂场里。”小伙子把马一匹一匹从半开的门里牵出来，回答说。

“啊，我要沉住气，尽量说服他，叫他同意我的计划。”聂赫留朵夫想。他让马过去，走进杜特洛夫家宽敞的院子。院子里显然刚运过肥料：地面又黑又湿，这儿那儿，特别是近门的地方，还狼藉着一块块红色纤维般的畜粪。院子里和高高的敞棚下，整整齐齐地放着许多大车、木犁、雪橇、木桶和其他农具。几只鸽子在宽阔结实的木梁阴影里飞来飞去，咕咕地叫着。这里散发出一股畜粪和柏油的味儿。卡尔普和伊格纳特正在角落里给一辆三驾大马车装新坐垫。杜特洛夫的三个儿子相貌都很相像。在大门口遇见聂赫留朵夫的伊里亚，排行第三，没留胡子，比两个哥哥身材矮小些，脸色红润些，衣着漂亮些。老二伊格纳特个儿比较高，脸色黝黑，留着山羊胡子。他也穿着长靴和马车夫衬衫，戴一顶羔皮帽，却不像弟弟那么开朗和潇洒。老大卡尔普个儿更高，穿一双树皮鞋和一件灰长袍，衬衫上没有镶条，留着褐色大胡子。他的模样不仅严肃，而且有点儿忧郁。

“您要找爸爸来吗，老爷？”卡尔普走到东家跟前，笨拙地微微鞠着躬，说。

“不用了，我自己到养蜂场去找他，看看他那边弄得怎么样。我有话要跟你谈谈。”聂赫留朵夫说着走到院子另一边，使伊格纳特听不见他跟卡尔普的谈话。

这两个青年农民现出志得意满和自命不凡的神气，奶妈刚才又说了那么一番话，这就使年轻的地主感到很不自在，下不了决心跟他们谈要谈的事。他觉得自己仿佛犯了什么过错，还是单独同一个兄弟谈，不让另一个听见，比较自然。卡尔普觉得很奇怪，不知东家为什么把他领到一边，但还是跟着他走去。

“我说，”聂赫留朵夫支支吾吾地说，“我想问你，你们是不是有好多匹马？”

“能配成五套三驾马车，马驹也有几匹。”卡尔普搔搔脊背，放肆地说。

“你两个弟弟都在赶驿车吗？”

“我们赶三辆三驾驿车。伊里亚有时去拉脚，这会儿他刚回来。”

“怎么样，干这一行很有利吗？干这一行你们可以挣多少钱？”

“挣得到多少钱吗，老爷？能养活自己和那几匹马，就算不错了。”

“那你们为什么不干些别的行当呢？譬如说，你们可以买一片树林子，租一块地种种。”

“老爷，租一块地种种当然可以，要是有机会的话。”

“我现在就是要向你们提出：你们干拉脚这种行当，也只能糊口，还不如向我租三十亩地去种种。我愿意把萨波夫那边的一块三角地租给你们，这样你们就可以办一个大农场。”

聂赫留朵夫一心想办农民农场，老是在考虑这事，这会儿就毫不犹豫地把这个设想告诉卡尔普。

卡尔普细心地听着东家的话。

“我们非常感谢您的好心，老爷。”卡尔普说。聂赫留朵夫默默地听着，眼睛瞧着他，等待他的回答。“这事当然没有什么不好。庄稼人种田总比拿鞭子赶车强。像我们这样在陌生人中间来来往往，什么样的人都会碰到，自己只会被带坏。庄稼人种田，那再好也没有了。”

“那么你对这事有什么想法呢？”

“现在老头子健在，我能有什么想法呢？得由他拿主意。”

“你带我到养蜂场去，我要跟他谈谈。”

“您这里走。”卡尔普说，慢吞吞地向后面板棚走去。他打开通养蜂场的矮栅门，让东家过去，又把门关上，自己回到伊格纳特跟前，默默地干起中断的活来。


十五

聂赫留朵夫弯下身子，通过遮阴棚矮门，来到院子后面的养蜂场。六月炎热的阳光照耀着一块不大的空地，它的四周围着麦秆和树枝编成的篱笆，上面对称地放着一排排木板钉成的蜂箱，蜂箱周围嘤嘤嗡嗡地飞舞着金色的蜜蜂。一条踩实的小径从矮门直通场地中央的一个木头神龛，神龛里贴金的神像在阳光下熠熠闪光。几株小菩提树树干挺拔，枝叶繁茂的梢头伸出在邻居小屋之上，它那深绿色的嫩叶伴随着蜜蜂的喧闹发出沙沙的响声。篱笆、菩提树和蜂箱都在蜂箱之间的杂草上投下黑色的阴影。菩提树中间有一座新铺上干草的小木棚，门前站着一个老头儿，弯着腰，灰白的秃头在阳光下闪闪发亮。老头儿听见矮门吱嘎一声，回过头，拉起衬衫前襟擦擦汗淋淋的晒黑的脸，快乐而亲切地笑着向东家走去。

养蜂场里那么宁静、光亮、愉快和舒服；头发花白的老头儿，眼睛周围布满细密的鱼尾纹，赤脚穿一双宽大的软鞋，脸上露出和善而自满的微笑，身子摇摇晃晃地在他的小天地里欢迎东家，他的神情又是那么和蔼可亲，这就使聂赫留朵夫忘记了一早晨不愉快的印象，头脑里又生动地浮现出他那心爱的理想。他仿佛看见他的农民个个都像杜特洛夫那样富裕和善良，个个都向他亲切而快乐地微笑，因为他们的财富和幸福都是他赐予的。

“老爷，您要不要用个网罩？如今蜂子可凶啦，要蜇人，”老头儿从篱笆上取下一个散发出蜜香的脏网罩递给东家。“蜜蜂认得我，不会蜇我。”他露出温顺的微笑补充说，这笑容一直没有从他那晒黑的好看的脸上消失。

“那我也不需要。蜜蜂在分群吧？”聂赫留朵夫问，自己不知道为什么也笑了。

“就算是分群吧，德米特里老爷，”老头儿回答时这么称呼，显得特别亲切，“也才刚刚开始。您也知道，今年春天冷得很。”

“我在一本书里读到过，”聂赫留朵夫挥开一只扑向他的头发、在耳朵边嗡嗡叫的蜜蜂，说道，“要是蜂房固定在木杆上竖着放，蜜蜂分群就早。因为这个缘故，蜂房要用十字交叉的木板做……”

“老爷，您不要用手挥动，这样更糟，”老头儿说，“您不要用个网罩吗？”

聂赫留朵夫被蜂蜇得很痛，但出于一种孩子气的自负不愿承认。他再次拒绝用网罩，继续把他从《农场》一书里读到的蜂房构造讲给老头儿听，并且认为这样蜜蜂会分群两次；但这时一只蜜蜂蜇他的脖子，使他痛得讲不下去。

“对啊，德米特里老爷，”老头儿眼睛瞧着东家，带着一种长辈的宽厚态度说，“书本里是这么写的。是啊，书本里有时写得很糟，他们会说：让人家照我们写的那么办，以后我们就可以取笑他们。就是有这样的事！人怎么能教会蜂子往哪儿造蜂房呢？它们在蜂箱里随意造，有时候交叉，有时候竖直。老爷，您看，”他抽出手边的一个蜂房，从小孔里张望爬满嗡嗡叫的蜂子的蜂房，“这是一窝新蜂，头上的雌蜂就是王，它们就是顺着一边竖直地筑蜂房，认为这样最合适。”老头儿说，显然陶醉于他所心爱的东西里，也不顾旁边站着东家。“今天它们脚上都沾满了蜜，因为天气暖和，什么都看得清楚。”他补充说，关上蜂箱，拿一块破布压住一只爬着的蜜蜂，接着用粗手掌从起皱的后颈上抓下几个蜜蜂。蜜蜂并不蜇他，但聂赫留朵夫几乎想从养蜂场逃走，因为蜜蜂已蜇了他三处，并且围着他的脑袋和脖子嗡嗡乱飞。

“你有好多箱蜂吗？”他问，同时向门口退去。

“那都是天老爷赐给的，”杜特洛夫笑着回答，“老爷，数可不用数，蜜蜂不爱被人家数。老爷，我可有个事要求您，”他指着篱笆旁的几个空蜂箱，继续说，“就是为了奥西普，您奶妈的那个丈夫，您最好对他说说，本乡本土的，这样对待邻居可不好。”

“他干了什么坏事？……哦，它们真蜇人！”东家抓住门把手，说。

“哼，他年年都把自己的蜂箱放在我的新蜂旁边。新蜂正需要调养，可是他的蜜蜂却飞来偷蜜。”老头儿没有注意到东家皱紧眉头，说个不停。

“好，这事以后再说，现在我……”聂赫留朵夫说，再也忍不住了，就挥舞双手，拔腿往门外跑去。

“用泥巴擦擦就好了，不要紧。”老头儿说，跟着东家走到院子里。东家用泥巴擦擦蜇过的地方，脸涨得通红。他迅速地看了一眼没有注意他的卡尔普和伊格纳特，生气地皱起眉头。


十六

“老爷，我有点儿事要求您，是我那两个孩子的事。”老头儿说，仿佛没有发觉东家不快的神色，但也许是真的没有发觉。

“什么事？”

“至于马，感谢天老爷，我们养得还不错，雇工也有一个，劳役我们也从不耽误。”

“那你有什么事？”

“要是您老爷开恩，免去孩子们的劳役，那么伊里亚和伊格纳特一夏天就可以赶三辆三驾马车去拉脚，也许可以多挣几个钱。”

“他们到哪儿去？”

“那得看情况，”伊里亚这时把马拴在屋檐下，走到父亲跟前，插嘴说，“卡德明家几个孩子用八辆三驾马车到罗门拉脚，据说吃饱不算，每辆车回来还挣到三十卢布；再有，据说敖德萨饲料很便宜。”

“哦，这事我正要跟你谈谈，”东家转身对老头儿说，想自然而然地引他谈农场的事，“你倒说说，难道干拉脚比在家里种庄稼更有利吗？”

“有利得多了，老爷，”伊里亚麻利地把头发往后一甩，又插嘴说，“待在家里，马连饲料都没有吃的。”

“那么，你一个夏天可以挣多少钱呢？”

“打从春天起，尽管饲料价钱贵，我们运货到基辅，在库尔斯克又装粮食到莫斯科，我们自己吃饭不算，让马也吃饱肚子，还带了十五卢布回家。”

“不论干哪一行，只要正当，就没有害处，”聂赫留朵夫又对老头儿说，“我认为你们还有别的事可干。干拉脚这一行，让小伙子到处跑，什么样的人都会碰到，自己也会被带坏的。”东家重复卡尔普的话说。

“我们这种乡下人不拉脚，还有什么活好干呢？”老头儿露出温顺的微笑，不以为然地说，“拉脚好，自己吃得饱，还可以把马喂饱，至于说到变坏，我那几个孩子也不是第一年干这活了，我自己也干过，感谢天老爷，可从来没有碰到过什么坏人，都是好人。”

“你们在家里不是也有好多活好干吗？种庄稼啰，养牧草啰……”

“这怎么行，老爷！”伊里亚兴奋地插嘴说，“我们生来就是干这一行的，什么规矩都懂，老爷，我们弟兄几个就喜欢赶车！”

“哦，老爷，您能光临我们的小屋吗？您还没有来过我们的新房子呢！”老头儿说，深深地鞠着躬，向儿子使了个眼色。伊里亚往屋子里跑去，聂赫留朵夫就同老头儿一起跟着他走进去。


十七

老头儿走进屋子，又向东家鞠了一躬，拿短袄前襟擦去上座长凳上的灰尘，笑眯眯地问：“老爷，我们拿什么招待您呢？”

屋子洁白宽敞，有烟囱，里面安着高板床和低铺。新鲜的白杨圆木还没发黑，上面还有干枯不久的青苔；新做的长凳和板床还没有磨平；地也还没有踏实。伊里亚的老婆，一个年轻消瘦的农家女人，生有一张忧郁的鹅蛋脸，坐在床上，用脚摇着吊在天花板下长杆子上的摇篮。摇篮里有一个小娃娃，闭着眼睛，伸开手脚，睡得很熟。另一个女人，身子结实，脸颊红润，那是卡尔普的老婆。她卷起袖子，露出一双晒得黑黑的强壮的手臂，站在炉子前面，把洋葱撕碎放在木碗里。炉子边还站着一个麻脸的孕妇，用衣袖遮着脸。屋子里除了温暖的阳光外，还有炉子的热气，以及刚出笼面包的香味。高板床上有两个淡黄头发的男孩和一个女孩，好奇地上下打量着东家。他们爬到那儿等吃饭。

聂赫留朵夫看到这种富足的光景，很高兴，同时面对这些瞧着他的女人和孩子，不知怎的有点儿害臊。他红着脸在长凳上坐下来。

“给我一块热面包，我爱吃新鲜面包。”聂赫留朵夫说，脸涨得更红了。

卡尔普的老婆切了一大块面包，放在盘子里递给东家。聂赫留朵夫没作声，不知道说什么好。女人们也不作声。老头儿和蔼地微笑着。

“我干吗害臊哇？仿佛做了什么错事似的，”聂赫留朵夫想，“我干吗不提办农场的事呢？我真傻！”但他还是没有说什么。

“哦，德米特里老爷，您对我那两个孩子有什么吩咐哇？”老头儿说。

“我想劝你不要放他们出去，就在这里给他们找点儿活干，”聂赫留朵夫突然鼓起勇气说，“我给你出个点子，你跟我向公家合买一片树林，还有土地……”

老头儿脸上和蔼的微笑突然消失了。

“哦，老爷，您叫我们拿什么钱去买呢？”他打断东家的话说。

“只买一小片树林，有这么两百卢布就行了。”聂赫留朵夫说。

老头儿生气地冷笑了一声。

“是啊，要是有钱，干吗不买？”他说。

“难道你连这几个钱都没有吗？”东家责难似的说。

“唉，老爷！”老头儿眼睛望着门，愁眉苦脸地回答，“我的钱只够养家活口，哪里买得起树林。”

“你明明有钱，干吗闲放着不用？”聂赫留朵夫固执地说。

老头儿突然大为激动，他的眼睛闪出光芒，两肩不住地耸动。

“大概是恶人造了我的谣，”他颤声说，“请您相信上帝，”他越说越激动，眼睛望着圣像，“除了伊里亚带回十五卢布以外，我要是再有钱，那就叫我眼睛瞎掉，当场死去，再说您老爷也知道，还得付人头税，我们还盖了这房子……”

“嗯，好啦，好啦！”东家从凳子上站起来说，“再见，当家人。”


十八

“天哪！天哪！”聂赫留朵夫穿过荒草丛生、浓荫蔽天的小径，大踏步向家里走去，沿途漫不经心地撕着枝叶，心里想，“难道我对生活的目的和责任的理想都是荒诞的？我为什么感到烦恼和悲伤，对自己那么不满意？我原以为既然找到了这条路，我将永远感到心满意足，就像刚产生这种思想时那样。”于是他清清楚楚地想起一年前那个幸福的时刻。

那天在家里，他一早第一个起身，内心充满无法表达的青春的烦恼，漫无目的地走进花园，又从花园走到树林里。在春意盎然而又一片宁静的五月美景中，他独自漫游了好半天，头脑昏昏沉沉，全身洋溢着过剩的感情而又无处发泄。一会儿，他出于青春的热情想象着女人肉感的身子，仿佛觉得这就是他无法表达的欲望。但另一种感情，高尚的感情，却说“不对头”，并且迫使他追求别的东西。一会儿，他那缺乏经验、容易冲动的智能越升越高，达到抽象的境界，似乎向他展示了生活的准则。于是他就得意扬扬地停留在这样的思想上。但高尚的感情又对他说“不对头”，又迫使他重新追求和激动。他没有思想，也没有欲望（在紧张的活动之后总会发生这种情况），仰天躺在树下，眺望早晨的轻云怎样飘翔在广袤无垠的蓝天中。突然他的眼眶里无缘无故涌出泪水来，他的头脑里出现了一种充溢心灵的明确思想：爱和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福。他高兴地抓住这思想，而这次高尚的感情却没有说“不对头”。他支起身来，开始检验这个思想。“对了，对了！”他欣喜若狂地自言自语，用这思想来衡量以前的种种信念和生活现象，觉得这思想确是一种崭新的真理。“我以前所知道、所信仰、所热爱的一切都是那么荒唐啊！”他自言自语，“只有爱和自我牺牲才是真正不受环境影响的唯一幸福！”他微笑着挥动双手，信心十足地说。他拿这个思想多方面对照生活，并且在生活和自己的心灵中找到了确证，他感受到一种全新的兴奋和欣喜。“对了，要获得幸福，就该做好事。”他想，在他面前展开的未来生活已不是抽象的，而是一种具体的地主生活。

他看到自己一生都奉献给慈善事业的广阔天地，并因此获得幸福。他用不着去找寻献身的地方，它就现成摆在面前；他有不容推卸的责任，他手头有一批农民……这是一项多么愉快而有益的工作！“去影响这批天性淳朴、感情真挚的人，使他们摆脱贫困，让他们生活富足，把我所受的教育传授给他们，纠正他们由愚昧和迷信所造成的缺点，培养他们高尚的品德，使他们热爱行善……这是一种多么光明幸福的前景啊！而这一切全在于我，我将为自己的幸福这样做，我将快乐地领受他们的感激，我将看到日益接近既定的目标。多么美妙的前景！以前我怎么会看不到呢？”

“再说，”他想，“又有谁妨碍我去领略同女人恋爱的幸福，阻止我去过美满的家庭生活呢？”于是年轻人的想象又给他描绘出一幅更加迷人的前景：“我将跟我的妻子——天下还没有人像我爱她那样爱过人——带着我们的孩子或者加上我那年老的姑妈，永远过这种恬静而诗意盎然的田园生活。我们相互热爱，我们宠爱我们的儿女，并且知道我们的天职就是行善。我们会相互帮助，走向这个目标。我制定总的规划，大公无私地帮助人，开办农场、储蓄银行和各种工场；她呢，长着一个美丽的小脑袋，身穿一件朴素的白色连衣裙，露出一双好看的小脚，踩着泥地到农民子弟学校去，到医院去，去照顾——其实是不值得照顾的——不幸的农民，到处安慰人，帮助人……男女老少个个崇敬她，把她看作天使，看作神。然后她回家来，不告诉我去看望过不幸的农民，还给过他钱，但这事我全知道，我紧紧地拥抱她，热烈地吻她那双迷人的眼睛，羞红的双颊和含笑的樱唇……”

…………


十九

“我这些理想在哪里啊？”年轻的地主访问归来，走近自己的房子，想。“啊，我在这条道路上寻找幸福已经有一年多了，可是我找到了什么？不错，有时我觉得可以心满意足，但这种满足是乏味的。不，其实我对自己很不满意！我不满意，因为我在这儿没有找到幸福，可我又渴望幸福。我没有感觉到快乐，并且同一切使人快乐的事绝了缘。这是为什么？这是为了什么？谁因此感到幸福呢？姑妈来信说得对，自己找幸福容易，给别人谋幸福难。难道我那些农民变得富裕些了吗？难道他们的教养提高了，道德增强了吗？一点儿也没有。他们的日子一点儿也没有变好，而我却每况愈下，越来越痛苦。我要是能看到事业成功，看到人家感恩戴德，倒也罢了……可是没有，我看到的只是虚伪的成规、放荡的恶习、相互猜疑、走投无路的困境。我白白糟蹋了一生中最好的年华。”他想，接着又忽然想起奶妈告诉他的话。她说，街坊都叫他呆公子。他想起账房里一点儿钱也没有了；那天他在打谷棚第一次当众试用他所发明的脱粒机，可是那机器除了呼呼直响外，什么谷子也打不出来，只引得农民们哄堂大笑；他还得随时准备地方法院来人登记他的财产，因为他热衷于经营各种新企业，过期没有付押款。突然，就像原来回想林中散步和地主生活那样，他鲜明地想到莫斯科的学生生活。他在宿舍的一支蜡烛光下，跟一个十六岁的同学和挚友一起坐到深夜。他们一连五小时反复阅读枯燥乏味的民法笔记，读好后就去取晚餐，两人共喝一瓶香槟，边喝边谈他们的前途。在年轻大学生的想象中，前途完全是另一种样子！那时他们觉得前途似锦，充满欢乐、活动和光辉的成就，并且无疑会使他们获得荣誉——他们当时心目中至高无上的幸福。

“他倒是在沿着这条路飞黄腾达，”聂赫留朵夫想到他的朋友，“可是我呢……”

不过这时他已走到家门口，有十来个农民和家仆正带着形形色色的要求在那里等待他，他不得不从胡思乱想中回到现实生活上来。

这里有一个农妇，衣衫褴褛、头发蓬乱、满脸血迹，哭诉公公要杀她。这里有弟兄俩，分家分了两年还没有分好，此刻正满腔怒火地对视着。这里有一个头发花白、胡子蓬乱的老仆，因为醉酒而双手不住哆嗦；他那个当花匠的儿子把他带到东家这里来，控告他行为放荡。这里有一个农民，他把老婆从家里赶走，因为她整个春天都没有干过活。他那个有病的老婆也来了，她一言不发，只是嘤嘤哭泣，坐在门口草地上，露出她那条胡乱用脏布包着的肿腿……

聂赫留朵夫听了各种要求和申诉，给有些人出了主意，给另一些人排解纠纷，又答应另一些人的要求，感到又疲劳，又羞愧，又无能，又悔恨，就怀着这种错综复杂的感情走进自己的屋子。


二十

聂赫留朵夫住的房间并不大，里面放着一张钉有铜钉的旧皮沙发，几把同样的安乐椅；一张曲腿的嵌花包铜老式牌桌，上面放着些文件；一架打开的发黄老式英国三角钢琴，狭窄的琴键都磨光了，凹陷了。窗户之间挂着一面边框镀金的老式大镜子。桌旁的地板上堆着文件、书籍和账簿。整个房间显得杂乱无章，不成体统。这种紊乱的样子，同大住宅里其他房间刻板的老式贵族的陈设，形成鲜明的对照。聂赫留朵夫走进屋子，气呼呼地把帽子往桌上一扔，在钢琴前面的椅子上坐下来，架起腿，垂下头。

“少爷，您用早饭吗？”这时又高又瘦、满脸皱纹的老保姆走进来问。她头戴便帽，外包大围巾，身穿印花布连衣裙。

聂赫留朵夫回头瞧了她一眼，沉默了一会儿，仿佛刚定下神来。

“不，我不想吃，保姆。”他说着又沉思起来。

老保姆生气地对着他摇摇头，叹了一口气说：“唉，德米特里少爷，您什么事烦恼哇？就是再伤心的事也会过去的，真的……”

“我又没有烦恼！你想到哪儿去了，保姆？”聂赫留朵夫回答，竭力装出笑容来。

“您说不烦恼，难道我看不出来？”老保姆激动地说，“从早到晚就是孤零零的一个人。什么事您都往心里去，什么事您都要亲自去办，又什么东西也不吃。这样行吗？您至少也该到城里去走走，或者串串门子，像现在这样怎么行呢？您年纪轻轻，怎么能这样成天伤心！少爷恕罪，我坐了，”老保姆在近门处坐下来，又说，“您待他们这样宽大，他们就毫无顾忌了。做东家的这样行吗？这样一点儿好处也没有，您只会毁了自己，把老百姓惯坏。我们这里的老百姓就是这样的，一点儿规矩也不懂，真的。您就是去看望看望姑妈也好，她信上写的真对……”老保姆劝他说。
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聂赫留朵夫越来越愁闷。他的右手支在膝上，这会儿没精打采地提起来碰碰琴键。钢琴发出一声和音，又是一声，又是一声……聂赫留朵夫身子凑近钢琴，从口袋里伸出另一只手，弹起琴来。他弹的曲子有时听来不熟练，甚至弹错了，多半弹得很平庸，听不出一点儿音乐才能，但弹琴能让他抒发一种淡淡的哀愁。每当和音发生变化的时候，他总是屏息静气地期待着，看自己会弹出什么音乐来，然后模模糊糊地用想象来补充不足的地方。他仿佛听见几百个旋律：同他弹出的和音协调的合唱与乐队的演奏。使他陶醉的主要是幻想增强了。这种幻想虽然断断续续，毫不连贯，但却极其清楚地向他展示出种种错综而荒唐的往事和未来的画面。一会儿，聂赫留朵夫面前出现了白人达维德，达维德看到他母亲青筋暴起的黑拳头，怯生生地眨动白睫毛。接着聂赫留朵夫又看到白人达维德圆圆的脊背和一双长满白毛的巨手，以及他对命运的折磨和生活的贫困所抱的漠然态度。一会儿，聂赫留朵夫看见他那个在仆人中显得泼辣大胆的奶妈，她在乡下到处串门，劝告农民有关钱财的事必须瞒着地主，而他也就无意识地自言自语：“是的，钱财的事必须瞒着地主。”一会儿，聂赫留朵夫面前出现了淡褐色头发的未婚妻，她不知怎的眼泪汪汪，十分悲伤地把头伏在他的肩上。一会儿，他看见楚里斯那双善良的浅蓝色眼睛，温柔地瞧着他的大肚子的独子。是啊，楚里斯不仅认为他是他的儿子，而且把他看作帮手和救星。“是啊，这就是爱！”他喃喃地说。然后他想起了尤赫万卡的母亲，想起了她那逆来顺受和饶恕一切的神情，尽管她那苍老的脸上露出一颗门牙，显得很丑。“她活了七十岁，她这种神情也许还是我第一个发现的。”聂赫留朵夫一面想，一面喃喃地说：“真怪！”接着又漫不经心地按着琴键，倾听着琴声。然后他生动地想到他怎样逃出养蜂场，想到伊格纳特和卡尔普的脸色，他们想笑，却又不敢朝他望。他涨红了脸，不由得回头望望老保姆。她仍旧坐在门边，默默地瞧着他，偶尔摇摇花白的脑袋。他的面前突然出现了三匹汗水淋漓的骏马和伊里亚匀称而强健的身姿。伊里亚生着一头浅色鬈发，一双喜气洋洋的光亮狭长的浅蓝色眼睛；面颊红润；嘴唇和下巴上刚出现淡黄色的胡子。他想起伊里亚怎样担心不让他去拉脚，怎样为他心爱的行当辩护。他仿佛看到一个浓雾弥漫的灰蒙蒙的早晨、一条滑溜溜的大路和一长列货物装得很高、上面盖着蒲席、写有黑色大字母的三套马车。这些腿粗体壮的骏马弓起背，振响铃铛，拉紧挽索，用蹄铁上的棘刺紧抓住滑溜的泥地，齐心协力地往坡上跑。迎面跑来一辆下坡的驿车，铃声叮当，回声震响大路两边的密林。

“驾！”领头的车夫戴一顶嵌有铜号牌的羔皮帽，把鞭子高高地举到头上，用响亮的童音喝道。

卡尔普蓄着深褐色大胡子，目光忧郁，穿一双大皮靴，迈着沉重的步子，挨着第一辆马车的前轮走着。第二辆车上露出伊里亚漂亮的头部，他坐在前座的蒲席下，悠然自得地迎着晚霞。三辆装满行李的三套车，车轮辘辘，铃声叮当，加上车夫的吆喝声，从身旁驰过。伊里亚又把自己漂亮的头藏到蒲席下，打起瞌睡来。啊，这是一个晴朗温暖的黄昏。木板大门吱嘎作响，几辆聚集在驿站院子里的三套车高装着行李，一辆辆踩着大门里的铺板，走进宽敞的棚子。伊里亚愉快地向脸色白净、胸脯宽阔的女主人打了个招呼。女主人问他说：“打从老远来吗？要多少饭菜？”接着得意扬扬地用她那双明亮迷人的眼睛瞧着英俊的小伙子。伊里亚把马安顿好，走进挤满人的暖和小屋子里，画了十字，在一个盛满饭菜的木碗前坐下，快乐地跟女主人和同伴们聊了起来。他就在这儿敞棚下过夜，直接睡在香喷喷的干草上，望得见繁星闪烁的天空，旁边就是马匹。那些马倒换着蹄子，喷着鼻息，翻动着木槽里的饲料。他爬上干草堆，面向东方，在自己强壮的阔胸膛上画了三十次十字，抖了抖浅色的鬈发，嘴里不断念着：“主哇！”和二十次“上帝保佑！”，然后这个强壮的小伙子用粗呢大衣蒙住头，顿时进入无忧无虑的梦乡。他梦见一个个城市：充满圣徒和信徒的基辅，挤满商人和货物的罗门，敖德萨和远处白帆点点的蓝海，然后他鼓动无形的翅膀飞到皇城[10]，那里有金碧辉煌的房子和白胸脯、黑眉毛的土耳其女人。他轻快自如地越飞越远，看见下面金光灿烂的城市、繁星闪烁的蓝天和白帆点点的沧海，他悠游自在地越飞越远……

“太美啦！”聂赫留朵夫低声地自言自语，同时情不自禁地想：“我为什么不能像伊里亚那样！”

一八五六年



[1] 楷体文字在原著中是法语，以下不再一一作注，其他语言另注。——编者注

[2] 俄国农舍里，睡觉和堆放杂物的部分叫“黑角”；供圣像和招待客人的部分，正对入口处，叫“红角”。

[3] 克瓦斯——用面包发酵制成的饮料。

[4] 指农民为了逃避服兵役故意敲掉门牙。

[5] 圣彼得节——在七月十二日（俄历六月二十九日）。

[6] 圣母节——在十月十四日（俄历十月一日）。

[7] 亩——俄亩，下同。1俄亩合1.09公顷。

[8] 这种人家——农奴家庭。

[9] 底下人——农奴。

[10] 皇城——君士坦丁堡，今伊斯坦布尔。


谁对？

你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。[1]

黑土区一个县地方行政长官的妻姐和她的丈夫、女儿每年总去彼得堡过冬，今年十月半他们又路过他家。他们在十二点到达，此刻已两点多，吃了例行时间以外的茶点，正在等吃饭。他们分开来，丈夫同丈夫，妻子同妻子，孩子同孩子，都在各自的房间里聊天。

对地方行政长官太太来说，姐姐来得不是时候，因为地方行政长官预定那天要在他的树林里打猎。还在初秋，当地一位有地位的公爵，一位养有大群猎犬的阔猎人，要求在今天，也就是连襟到达这一天，到这儿来打猎。这是不能拒绝的，而且公爵本人今天也要来。




猎人和猎犬已到，但公爵还没有来，甚至不知道他究竟来不来，倘若来的话，将留在这儿过夜还是只消磨一个黄昏。

男人们聚集在书房里。男主人生着一头往后梳的浓密头发，留着山羊胡子，活泼英俊，风度翩翩，激动地在地毯上从书房这一角走到那一角，没有放下烟卷，热烈地说着话。

来做客的连襟肥胖沉重，身体把写字台旁的安乐椅填得满满的，手里抚弄着象牙裁纸刀，眼睛里露出嘲弄的微笑，用持重的语调反驳着主人的话。两连襟彼此没有好感，说到对方时都必须克制，以免说出心里一直想说的有损对方的话来。他们之间似乎没有什么差异，两人出身相同，所受教育和世界观也一样。两人都是地主，只不过来客弗拉基米尔·伊凡诺维奇·斯彼西弗采夫比地方行政长官阿纳托里·德米特里耶维奇·雷任更有钱。两人都在供职，客人在彼得堡国家财产部任委员，主人是穷省一个地方行政长官。两人都是自由派，对宗教很冷淡。两人都认为必须遵守礼节[2]，不要突出自己。两人表面上都同妻子过得很好，两人都有子女：弗拉基米尔·伊凡诺维奇有两个儿子，大的十八岁，在贵族子弟军官学校念书，小的十三岁，在读法律，女儿薇拉十六岁，最近跟他们一起出国，又一起归来。阿纳托里·德米特里耶维奇有一个十五岁的女儿和三个儿子。他们似乎没有什么可争论的事，但他们必须竭力克制，才能就他们所谈论的问题取得一致意见。

“完全不是。我原则上承认，”阿纳托里·德米特里耶维奇说，“选举办法对社会更有保障，但这里是另一个问题，这里的问题是：我有没有权利放弃责任，让一个恶霸农奴主占有这个职位并鞭打农民。”

“既然您不经选举，根据上面的任命就取得了这个职位，那么怎么还谈得上承认选举办法呢？”弗拉基米尔·伊凡诺维奇说。

“法律又不是我定的。”

“说实在的，我可不能容许，”弗拉基米尔·伊凡诺维奇微笑着回答，“容许……”他想说，“一个自尊的人，”但迟疑了一下改口说，“容许一个现代人谈论例如鞭打或者不鞭打，就是说用桦树条抽打成年人或一家之主的腰背。这样的事是不应该的……”

“不，应该。”阿纳托里·德米特里耶维奇提高嗓门说。他被这种欲言又止的态度和已说出口的话，尤其是弗拉基米尔·伊凡诺维奇那种若无其事的讽刺口吻所激怒。当弗拉基米尔·伊凡诺维奇说到用桦树条打人时，他已张开嘴准备说点儿什么不愉快的话，但一想到他是主人，客人又刚到，他就克制自己，走到桌子边把烟蒂狠狠地在贝壳烟灰缸里揿灭。“不，应该。不应该无所用心。我知道这是应该的，因为我知道我这样干不是为了自己。”

这时他想到了他十分需要的薪水，就更加生气，甚至激动起来。

“要是我们都不干，那么所有的位子就都会被形形色色的无赖所占据，我们在六十年代所做的一切就将前功尽弃。不，弗拉基米尔·伊凡诺维奇，我们最好还是别说下去了。”

“好，不说下去了，”弗拉基米尔·伊凡诺维奇平静地微笑着说，“这样太平些。”他放下裁纸刀。“您这个鹿头真不错。”他指着一个鹿头标本说。

“是的，这是我去年打的。”阿纳托里·德米特里耶维奇说，立刻又不愉快地想：弗拉基米尔·伊凡诺维奇对打猎一窍不通，还取笑过打猎。这时一个听差走进来，带来地方自治局的一封公函。阿纳托里·德米特里耶维奇把它拆开来。

“叫彼得·谢苗诺维奇来。哦，不用了，我自己去一下吧，”他说，想到能避开同连襟面面相对真是高兴，“对不起，弗拉基米尔·伊凡诺维奇。”说完就走了。

弗拉基米尔·伊凡诺维奇等阿纳托里·德米特里耶维奇一走，立刻收起眼睛里的笑意。他所以眼睛含笑，是故意要逗弄连襟。此刻他严肃地望着前方。“不过，这关我什么事？”他想，“我只是不喜欢这样装腔作势和这种庸俗的自由主义，六十年代的东西。他对此就像对去年冬天的雪一样不感兴趣。她把它放到哪儿去啦？”他想到雪茄烟盒，他记得他交给了妻子，可是哪儿也找不到。这时他又想到了妻子，妻子坚持要去妹妹家。“她在罗马遇到奥尔蒂尼那个傻瓜之后显然更加年轻了。真是讨厌……怎么还不叫我们吃午饭？是时候了！不大可能有一顿好饭！俄罗斯嘛！”他感到烦恼，当他独处的时候，总有这种感觉。他连忙站起来，从桌上拿起一本书。这是日历。他动手一页页地翻，读到一位他不认识的将军的悼词。

“讨厌的家伙！”阿纳托里·德米特里耶维奇想，沿走廊走去，“也不是讨厌。他没什么，可是同他一起我就感到不快。那种居高临下、无所不知的口吻我真受不了。真是自以为是。我希望他不会待久。哼，去他的。”

“阿纳托里，是你吗？”他经过妻子的房间，妻子从里面唤他。他停住脚步。一个身材矮小、相貌可爱的女人，脸上有两个酒窝，眼睛里和嘴唇上浮着笑意，长着一头鬈发，向他探出身子，“你怎么了？”

他想到她屋里去。

“别进来，玛尼雅在换衣服。”

“你怎么了？”

“马特廖莎（女管家）给他们收拾了角房。万一公爵留下来过夜怎么办？让弗拉基米尔睡书房。玛尼雅跟我一起睡。这样就可以把角房让给公爵睡了。”

阿纳托里·德米特里耶维奇皱起眉头。

“公爵不会留下来过夜的。”

华丽雅，他的妻子，知道他同连襟的关系，她明白他皱眉头，是因为想到连襟将睡他的书房。

“好在没几天。你太性急了。”

“我一点儿也不性急，”阿纳托里·德米特里耶维奇烦恼地嘟哝说，“你总是批评人家。”

“你连两晚都不能把书房让出来，我干吗还要客气？”

“哦，我又不是说这个。我很高兴把书房让出来。我只是……”他没有说完“只是什么”，就去找秘书。

这时，马特廖莎拿着两个烛台和干净床单，带了一个手拿大盆和洗脸盆的男孩从门里出来。华丽雅站在门口，拦住了她。

“马特廖莎！我们改变主意了。他们不睡角房，玛尼雅跟我同睡。让公爵睡角房。你们已经铺好了吗？”

“我什么都准备好了。您该早说啊！”马特廖莎嘀咕道。

“就那么办吧。”华丽雅走了出去。

马特廖莎站住，站了好一阵，华西卡站在她后面。

“到底搬到哪儿去啊，马特廖莎？”华西卡问。

“搬到无底洞去。唉！”马特廖莎说。她回转身，啪嗒啪嗒沿着走廊走去，脑子里考虑着怎样搬动家具，重新铺床。

玛尼雅是弗拉基米尔·伊凡诺维奇的妻子，身穿一件花边白短袄，坐在妹妹的梳妆镜前，梳着她那长而稀的头发。

“因此我要求他一件事，”她把同妹妹的谈话继续下去，“要他自己来管家，既然他认为我花费太多。简直受不了。”

华丽雅一言不发，但认为弗拉基米尔是对的，因为她知道姐姐不切实际但很能干。

“那你就让他去管吧。”

“哼！这不行。我们试过了。开始是那些鸡毛蒜皮的小事，那些零零星星的小账……后来我也罢，薇拉（薇拉是她的十六岁女儿）也罢，都不可能为一点小事儿去找他。”

“薇拉很会花钱吗？”

“不，不很会。但也像所有的女孩子那样不知道钱的价值。她要买一匹骑的马，因为莉莉有一匹。可是在尼斯[3]养一匹马，你知道要花多少钱，还得有个跟班，代价惊人哪。”

“那么，莉莉一直没有出嫁吗？”华丽雅问。玛尼雅没注意她们已换了话题，立刻讲起莉莉的事来，讲到她的卖弄风情，讲到她为什么没有出嫁。这时，华丽雅讲到自己，讲到玛尼雅早就知道，她原来根本不想结婚，这事她现在常常对阿纳托里说起。谈到这里，玛尼雅说他们都蠢得要命，做事情往往前后不一贯，她还想说一件前后不一贯的事，但华丽雅却举出丈夫前后不一贯的更有力的例子。

“是的，他们都是这样的。”玛尼雅一面说，一面摸索着玳瑁发针。华丽雅把发针递给她，并问现在大家是不是都留长发。这样，谈话就转到发式上去。

“太轻佻了。”华丽雅想，看到玛尼雅脱去上衣，在绷得很紧的胸衣外穿上华丽雅认为太过华丽的带天鹅绒饰物的深绿色连衣裙。“她显得多么年轻啊！”华丽雅想，“可她比我大三岁呢。”玛尼雅看到华丽雅在注意她的装束并显出不以为然的表情，心里想她太落拓了。“这件上衣是绒布的，也不干净。可她的丈夫倒还年轻。”想到这一点，她就想向她问问他的情况。

“那么，阿纳托里怎么样，对乡村生活不感到无聊吗？”

“不，由于这次饥荒，今年的事情多得要命。我平时几乎看不到他的人影子。这次你们能碰到他，真是特别幸运。”

“哦，真的有饥荒吗？国外报纸写得很可怕，都在募捐了。我觉得有点儿夸大其词。”

“你去问问阿纳托里。他说没有。不过，我看到，有时有人来。”华丽雅想起今天早晨她在下房看见一个衣衫褴褛、穿破树皮鞋、背着袋子的女人，想到她，华丽雅就想到了穿鞋。“我想你一定带回来许多鞋吧。外国的鞋真好。我喜欢穿那种好鞋。”

“是的，我带来不少。你要我让给你几双？你的脚同我一样大，是吗？”

“不完全一样，宽一点儿，”华丽雅说，她从来不同意玛尼雅说她们的脚一样大，“不完全合脚，但我可以穿。那么，行李来了吗？”

“大概来了，我去问问。你好了吗？”

“咱们走吧。快吃午饭了。我想你饿了吧？”




老一辈这样谈着话。这时，在腾出来给薇拉的儿童室隔壁的房间里，表姐妹见了面，也在谈话。薇拉身材苗条，脸色红润，眼睛和牙齿光泽发亮，生着一头像她姨妈一样的鬈发，身穿时髦而朴素的连衣裙，坐在长沙发上，旁边坐着雷任家的四个大孩子。她同十五岁的大表妹萨莎谈着话。萨莎坐在她旁边，含情脉脉地盯着她，但没搂住她，显然怕薇拉不喜欢这样做。

第二个孩子，十一岁的黑眼睛、模样热情的男孩米沙也处于这种状态。第三个男孩华夏是个皮肤白净的宽脸胖墩，他生有一双明亮的灰色小眼睛，一刻不停地盯着说话的表姐的脸和嘴。只有坐在薇拉膝盖上的五岁的阿纳托里显然并不像其余的人那样崇拜她。他非常冷静，也不明白他们为什么这样激动。嗯，表姐，嗯，薇拉，她让他坐在膝盖上，她的膝盖像奶妈的膝盖一样。她身上的衣服是缎子的，她还有一块表。这很好。但这一切没什么了不起，主要是这些都不能吃，现在可是吃饭的时候了。

薇拉发觉大家崇拜她，十分兴奋。她这人特别敏感，很容易因人们崇拜她而激动，她受到宠爱，她喜欢这样的气氛。此刻她很高兴。她看到大家崇拜她，因此她也爱这些可爱的孩子。孩子们则觉得她爱他们，因此越发崇拜她。他们平时同外界隔绝，因此爱的电越积越多。

薇拉告诉他们，有一次在意大利，男孩子们拿狗吓唬她，她就把他们的狗夺过来。

“他们后来怎样停止捉弄你？”皮肤白净的宽脸胖墩华夏突然问。

薇拉瞧了他一眼，大家都瞧了他一眼，胖墩脸红了，越来越红。他的脸红得不能再红了，但血还是不断地涌上来，他的额上开始冒汗，眼睛开始湿润。他一动不动地坐着，只是把脖子缩到肩膀里，显然觉得只要稍稍一动他就会完蛋。

“哦，当然啰，薇拉叫他们停止。他们就停止了。”萨莎说，她深信薇拉的命令世界上没有人敢违抗。

薇拉连忙把目光避开面红耳赤的胖墩，继续说话。

“嗨，小姐，他们同您在一起连时间都忘了。”奶妈走进来说。

“来吧，阿纳托里。妈妈叫您去散步。”

瑞士女教师也进来找孩子们。但孩子们个个恼恨地避开她，大家抓住薇拉，一分钟也不愿离开她，都跟着她到花园去。瑞士女教师带着责备和恼怒的神气瞧了瞧薇拉，薇拉不仅把孩子们从她身边引开，而且用不友好的挑战神气对待她。




这时，厨房里正一片混乱，大家紧张地干着活。

“谁知道他们要来呢。今天他们才告诉我。”玛特廖莎双臂支在碗柜上，抽着烟说。

“即使现在就杀，现在就炸，也做不出热菜，”厨师身穿工作服，头戴白帽，说，“再说也没有鸡。”

“怎么没有鸡？你先拿婆娘手里这一只，再去捉两只来。”

“喂，拿过来。”厨师对抓着一只母鸡的婆娘说。

“您哪，马特廖莎，再加五戈比吧。”

“喂，拿来。”

厨师捉住母鸡，拿起刀，砍下鸡头，把它扔在地上。鸡拼命挣扎，砖地上洒满了血。

“他为什么不把自己的鸡抓来？叶甫多基姆！”他叫着，走出厨房。

离厨房不远，丁香花旁，一个农家小伙子张开双臂向两只母鸡走去。这两只母鸡一白一黑，抖动颈上的羽毛，在花丛旁走来走去。厨娘提起围裙从另一边走来。

“您这是怎么啦？”厨师说，他刚一说完，厨娘就一个箭步向黑母鸡扑去。两只母鸡懂得这是在抓它们，就拼命奔跑。小伙子横冲过去，几乎追上它们，但两只母鸡一看见他，就跑得更快，从他身边跑过，同时摆脱了厨娘。它们穿过丁香花丛，向栅栏跑去。小伙子追上去，但这两只鸡越跑越远。小伙子落在后面，厨娘就上去代替他。鸡跑得慢一点儿，但一看见厨娘，就没命地咯咯乱叫，跑得更快，简直连兔子也追不上。厨娘追赶它们，它们又绕过丁香花丛，厨娘又停下来。她再也跑不动了，抱住胸脯拼命喘气。小伙子立刻替换她。

“别让它歇息，千万别让它歇息！”厨娘叫道。小伙子靴子踩得咯咯直响，又跑去追赶。

“彼得洛维奇！您来帮帮忙啊！彼得洛维奇！”厨娘看到鸡又被赶到栅栏边，对厨师说。

厨师微微一笑，但当两只母鸡低头缩到墙边时，他突然向黑母鸡扑去，截住它，把它赶到墙角，也不顾它没命啼叫和拍动翅膀，一把将它抓住，得意扬扬地把它举起来。

“瞧，人家是怎样带兵打仗的，可您把它们乱赶。”

厨师的责备起了作用。厨娘和小伙子一起拦截白母鸡，他们交替追赶，不让它歇息，又把它赶到丁香花丛里。厨娘在那里伸开双臂把它逮住。这两只母鸡也被宰了。那只先被宰的鸡已被小伙子放在桌上煺毛。

“收下吧。马特廖莎，把它解下来好吧？羊确实是不错的。”高个子农民说，他身穿一件肩上磨破、腰里束带的无领上衣，一早就站在院子里的大车旁，车上载着一只捆住脚的山羊。

马特廖莎丢掉烟卷。

“没机会向她报告。她一直忙于招待客人。我再去说说。”

“得，得！”农民弹着舌头，“这是明摆着的事。还不是因为穷，我干吗要卖！不然我会把牛都吃掉的！我会把最后一文钱都吃掉的。”农民对提着木桶到水车旁装水的仆人说。

“那么，面粉什么价钱？”

“大概六十戈比吧。”

“一卢布六十戈比。”

“我们一般不说卢布。一只羊换一普特[4]面粉。能吃多久呢？七口人哪。”

“我们不远，是从吉略金卡来的。”

“噢！”仆人不愿进屋里去，“这么说，是你们在准备打猎吗？”

“准是我们那儿。傍晚我们村庄里来了许多人。我说，老兄，狗就有一大群。他本人相貌堂堂，简直像金子。”

“是公爵家的吗？”用人问。

“还有谁家的呢？”

“他本人在哪儿？”

“据说，待在波克洛夫斯科耶。”

“他也要到我们这儿来。”用人说。

“哦……哦……哦！”农民说，一半是赞同，一半是惊讶。

用人还想说点儿什么，但有人叫他，他就跑了。

农民终于等到了。他们买了羊。农民自己在棚子里把它宰了，剥下羊皮，把它啪的一声扔在大车上，等着取钱。

六点钟，母鸡做成了鸡肉饼，羊肉也已烤熟，午餐准备好了。

餐桌上有两对夫妇、薇拉、四个孩子、瑞士女教师和俄国教师。这位俄国教师毕业于神学院，住在他们家。先是随便聊天：天气啰，音乐啰，娜斯嘉阿姨啰，山间游览啰。除了孩子、女教师和男教师，大家都参加谈话。谈话中心是薇拉。她显然是在向孩子、姨妈、阿纳托里·德米特里耶维奇姨夫（当他瞧着她同她说话的时候，都笑得嘴唇起皱了）、男教师（他默默不语，一直带着赞赏的神气盯着她，使她坐立不安）卖弄风情。她要知道连男教师都被她征服了。她偶尔对他望望，仿佛要证实，是不是连他也被她迷住了。

对她不满的只有华丽雅。华丽雅察觉她给丈夫的印象，故意对她露出亲切的微笑，以掩饰自己的反感。特别对她不满，简直达到憎恨程度的是瑞士女教师，瑞士女教师指摘她身上的一切——从耳环到发音。

薇拉确实不太自然，这一点她自己也感觉到，但她不能改变自己的腔调，即使情绪很好时也是这样。例如她讲到跟她父亲的旅游，讲到她对待父亲就像对待孩子一样，替他穿衣服，喂他吃东西。

“要不爸爸会把什么都忘记的。”——诸如此类的话。这不太自然，有点儿“肉麻”（弟兄们这样说她），多愁善感，但她无法自制。

午餐吃到一半，男仆慌慌张张地跑进来，说公爵乘马车来了。

“哦，好。可你像傻子一样乱跑干什么？请他来。”阿纳托里·德米特里耶维奇恼怒地说，走出去迎接公爵。不错，男仆不用乱跑，但主人也不必批评这种事。

公爵走了进来，他是个英俊的年轻人。主人把在场的人一一向他作了介绍，给他上了茶。他同女士们谈天气，谈打猎，眼睛不时瞧瞧薇拉。当薇拉在屋里微笑的时候，人不能不这样做。她不仅微笑，而且同孩子们一起发出开朗、浑厚而富有感染力的笑声。

过了两小时，公爵吃完午餐，农民才等到了钱。他从早晨起没有吃过东西。他看着仆人给老爷们做饭，不断地摇头叹气，终于忍不住，向厨娘讨面包吃。

“早知道这样，我就随身带吃的东西来了。”

“吃吧。”厨娘说，给他倒了一杯克瓦斯，切了一块面包。他吃完，耐心地等着，终于等到了。傍晚，他们给了他一卢布八十戈比。他道了谢，用麦秸裹住血淋淋的羊皮，垫在自己身下，挪开袋子，坐到车上，驾起褐色母马直奔面粉铺。公爵又待了不多久，不到一小时，答应明天去“狐仔”会合，告了别，向薇拉露出特别愉快的微笑，希望明天能再见到她，这使她特别高兴。接着在主人陪同下走到台阶上。

“天气真好哇，简直像夏天！这些黄叶多美啊，像黄金一样。”

“对打猎来说，天气太干燥。可有什么办法，不能再等了。”

大块头车夫穿着裙子，臀部显得格外宽阔，叫了一声：“驾！”挥动缰绳。

四匹高大肥壮的黑马轻松地拉动马车。公爵坐上马车走了。

途中他追上了卖羊的农民。农民睡着了，没有拨转马头。公爵的车夫一手握住缰绳勒住马，灵活地拿鞭子抽了一下农民的脖子。农民一怔，来不及揉揉眼睛，四匹马就沿着坚实的大路，拉着车，步子均匀地飞跑而去。

“是个酒鬼，大人。”车夫说。

“大家都说饥饿。”公爵想，打量着路右边的高地，在那里野兽出没的地方，明天他将同那可爱的姑娘见面。

第二天他们去打猎。七点钟，薇拉已准备停当，等着阿纳托里·德米特里耶维奇，她约好跟他一起乘车到打猎的地方去。马匹早就牵出来了。天气好得出奇，确实是好得出奇。黄叶上，青草上，浓霜闪烁。鲜红的朝阳放射出万道光芒，漏过红黄色的栎树叶，闪耀着瑰丽的色彩。空气清新，沁人心脾。一对黑马拉的马车已停在门口，但阿纳托里·德米特里耶维奇却因事在门口被农民拦住。阿纳托里·德米特里耶维奇对此显然很厌烦，但还是留下来跟他们谈了好一阵。薇拉听着。他们在谈木桶的事。一个农妇和一个农民激烈地争论着。薇拉一身骑装，手拿鞭子，焦急地等待着。

“你最好去喝点儿茶。”

“我喝过了。”

最后一个农民终于走了。她想起母亲怎样放水蛭，水蛭又怎样脱落。

阿纳托里·德米特里耶维奇坐上车，拿起缰绳。他们沿着光滑的留有马蹄刺印的村道驰去，村庄里升起一道道炊烟，弥漫着一片烟味。

快乐，真快乐。一切都很快乐。马匹奔驰，人们望着，白嘴鸦飞上天，道路转了个弯，草木茂盛。一切都很快乐。

“快到了吗？”

“还有五俄里，我们这样也很开心。”

瞧，他们经过被朝阳照透的稀疏树林。现在可以听到狗的吠叫声和猎人的吆喝声。

他们已经来了。是的，就在这儿。经过树林，拐了个弯，面前就出现了一群五光十色的人和马。马、狗、红帽子、金银饰带，一切都在阳光下熠熠生辉。薇拉和阿纳托里·德米特里耶维奇的马也在这儿。但不等阿纳托里·德米特里耶维奇和薇拉看清这群人和马，山上就出现了一辆四轮马车。这是公爵。

“这会儿大家都到齐了。”

“天气多好。就是稍微干了点儿。”

“您不累吗？”公爵和薇拉立刻开始调情。

一切都非常快乐。狼没有捕获，兔子猎到了三只。他们在野地里驰骋了好一阵。接着他们坐下来吃早餐。公爵斜躺着切鸡，他叉了一块鸡给薇拉。

“小姐，我能给您一块鸡吗？”他说。他这样做有点儿不自然，有点儿愚蠢。薇拉还是很高兴，尽管她也发觉这一点。后来公爵又用叉子叉了一块鸡给他的爱狗吃。这一点薇拉也注意到了，特别是因为路边站着一群从村里跑出来瞧热闹的婆娘和孩子。有两个婆娘身穿方格短裙，脚穿树皮鞋，头戴盾形头饰，挥动双臂跑到路边，突然站住，眼睛盯着打猎的人群。

“他们有点儿像埃及人，是不是？”公爵问。薇拉表示同意。

大家都兴高采烈。

早饭后又打了一阵猎，回到公爵逗留的地主家。弗拉基米尔·伊凡诺维奇也到那儿来找女儿。他留下来吃午饭，同时不乐意地发觉，公爵和薇拉在进行不合适的，甚至不成体统的调情。天已经黑了，他们在月光下回家。路上弗拉基米尔·伊凡诺维奇对女儿直率地说，他不喜欢她对待公爵的态度。她立刻表示接受，虽然脸红耳赤，但接受他的批评。

“我没有办法，爸爸。我觉得快活，我无法自制，但我一点儿也不喜欢他。”

父亲放心了。

他们回到家里。喝茶的时候，阿纳托里·德米特里耶维奇的邻居来了。他们谈到了农民的处境。阿纳托里·德米特里耶维奇讲了县议会和省议会所作的决定，讲了他现在不得不详细调查农民的经济状况。他说这件事必须做得十分谨慎，因此村社处在斯库拉和卡律布狄斯[5]之间：不帮助是残酷的，但帮助那些不需要帮助的人，就是鼓励游手好闲，不劳而获。

“您说不必为这种事出力，”他对弗拉基米尔·伊凡诺维奇说，“那么，叫谁来干这件事，又怎么干？”

“我并没有这样说，”弗拉基米尔·伊凡诺维奇回答。“这种事是神圣的，依我看，在艰难的年头我们都应该帮助老百姓。我首先愿意为这件事献身。”

“那么，该怎么办呢？”薇拉问，她不参加谈话感到无聊。

“得挨家挨户去了解生活条件，了解每一户的经济情况，登记下来。”

“那好，我能行。您派我去吧。”

“您不是后天要走吗？”

“我可以留下来。”

“那太好了。”孩子们说。

“爸爸，让我留在华丽雅阿姨这儿吧。阿姨，你带我去吧。我会听你的话，我会干活的。”

这个临时建议起初看来有点儿突兀，似乎难以实现，但过了一会儿就觉得有可能实现。再过三星期，娜斯嘉阿姨要到这儿来。她将把薇拉带走，但在薇拉住在这儿的时候，她将做阿纳托里姨夫的秘书，做他交办的工作。

薇拉觉得这是一次大规模、长时间的快乐的郊游。

“明天打猎，天气很好，我们将同萨莎一起去。萨莎行吗？我们会记录，什么都会干，我们将一起干。啊，真是太美了。乌拉！您是不是跟我们一起去？”他问男教师。“这是真的吗？”

男教师自然很高兴。

父亲，自由主义的弗拉基米尔·伊凡诺维奇，同意把女儿留在姨妈家。姨妈和姨夫作为主人表示欢迎，再说薇拉又十分可爱，所以华丽雅阿姨被她迷住了。只有母亲玛尼雅反对。

她想：“这件事总有点儿古怪，不自然。一个姑娘挨家挨户到农民家去干什么。也不体面，再说她又能做些什么呢。主要是为了什么？”

晚上，夫妇之间，也就是薇拉的父母之间，就这件事争论了好久。

“你自己不是说过，薇拉轻佻、奢侈、不认真。对像她这样年龄的姑娘来说，再没有比了解生活，看到老百姓怎样生活，更能使她懂得她所享受的全部奢侈生活是怎么一回事了。总之，这对她只有极好的影响，不会有别的结果。”

弗拉基米尔·伊凡诺维奇胜利了。他们决定让薇拉在姨妈家待三个星期。同时决定弗拉基米尔·伊凡诺维奇同妻子星期二一早回去。同一天，薇拉跟男教师和萨莎一起去巡视。

事情是这样的，到了约定的三星期期限，他们派保姆去接薇拉，但薇拉没有回来，却写了一封语气很坚决的信，说她不能、也不愿放下工作。保姆独自回来，说小姐情况很糟，从早到晚同农妇们待在一起。人瘦了，不断搔痒，身上发现虱子。

这使玛尼雅大为沮丧。大家都像仆人一样干活，包括公爵小姐德、男爵小姐帕和勒，对此都满怀同情，可是他们心血来潮，想出风头，与众不同。这是为什么呀？“妹妹华丽雅一向很任性，现在还是这样。显然，她不管束我的女儿，完全放任她。”玛尼雅想。

“嗨，我早就说过了，”玛尼雅对丈夫说，使用他最不喜欢、因此也是她说得最多的用语，“嗨，我早就说过了。”“只有坏处，没有好事。我一直有这种感觉。果然不出所料。我有病，但我要亲自去一下。我会死的。但我不能忍受这种事。你总是像女人一样既患得患失又固执得要命，”她说，一激动总是不分性别乱说，“如果真弄到这种境地，她可是彻底堕落了。我简直说不出口。我一看见她，就浑身不舒服。这都是由你那粗鲁的性格造成的。”

弗拉基米尔·伊凡诺维奇想插话，他认为谈话已离题太远，但没有机会，就像带弹仓的枪，要等一颗子弹打出去，才能打第二颗。

“我早就知道你一说话，大家都非听不可，都得欣赏你的口才。可我不会说话，我只有一颗做母亲的心，你却折磨……折磨我。我只有一个女儿，我要保护她，不让她接触任何垃圾，任何脏东西，可是你故意把她扔到最野蛮最下流的地方。”

“她可是你的……”他想说“妹妹”。

“不，你有过胡思乱想。如果出于真心，那都是好的，可是你说的都是谎言。如果你可怜他们，那就把全部收成送给他们得了。你怕不愿意吧。”她说，完全忘记她曾埋怨他要发给本村每户贫农一普特粮食。

他想说他要做的还不止这些。

“不过，全都是装模作样，姑息纵容，”她继续刺他最痛的地方，就像蜜蜂刺眼睛那样，“你给人发粮食，你可以向大家夸耀；其实你给人发粮食，是因为我坚持要发。”

“天哪，这女人怎么可以这样瞎说！”弗拉基米尔·伊凡诺维奇心里想。最后，她的子弹放完了，而新的还没有装上，弗拉基米尔·伊凡诺维奇终于能说出要说的话。

担心是不必要的。保姆讲到她身上得了三种传染病，但这还不算太糟。至于她迷恋这项活动，走向极端，那也可以理解，没有问题。委员会要派人去发救济粮，弗拉基米尔·伊凡诺维奇只要自告奋勇，他们就会派他去。这样，他就可以把女儿带去。这样就行了。

弗拉基米尔·伊凡诺维奇一提出要求，事情就解决了。三天后，他带着委员会的委托到女儿那儿去。

在克拉斯诺伏，在雷任家，年轻人正在紧张地工作：到各村挨家挨户登记，虽然为数不少，但不算太繁重，繁重的是内部工作：对所有人员评定工作成绩。

一八九一年[6]



[1] 见《新约全书·马太福音》第十八章第三节。

[2] 楷体文字在原著中是拉丁文。——编者注

[3] 尼斯——法国东南部疗养地。

[4] 1普特合16.38公斤。

[5] 斯库拉和卡律布狄斯——希腊神话中分别住在意大利墨西拿海峡两岸的两个妖怪。此句意为处在两大危险之中。

[6] 这篇作品是未完稿。当时列夫·托尔斯泰正在梁赞参加救济饥民的活动。最初发表于一九一一年。


东家与雇工

一

这事发生在七十年代冬圣尼古拉节的第二天。教区里正在庆祝节日，乡下旅店老板二等商人[1]华西里·安德烈伊奇·勃列洪诺夫必须去教堂（他是教会长老），还要在家招待亲友，因此无法出门。现在，最后一批客人走了，华西里·安德烈伊奇便立刻收拾行装，准备到邻村地主那里去买一片早就讲定的小树林。他急于出发，唯恐城里商人赶在他前头抢走这笔有利可图的买卖。那位年轻地主出卖这片树林只要一万卢布，因为华西里·安德烈伊奇已给过他七千卢布。七千卢布只有这片树林实际价值的三分之一。华西里·安德烈伊奇也许还想还还价，因为树林在他的地区，他同乡镇商人早就有约在先，一个商人不准在另一个商人的地区抬高价格，但华西里·安德烈伊奇知道，省城的木材商想买戈略奇金诺的树林，因此他决定立刻动身，同邻村地主做成这笔买卖。这样，节日一过，他就从箱子里取出七百卢布，再加上手头的两千三百卢布教会财产，凑成三千卢布。他反复点数，小心翼翼地把钱放到皮夹子里，准备出发。

雇工尼基塔是华西里·安德烈伊奇家雇工中那天没有喝醉的一个，他跑去套雪橇。尼基塔原来是个酒鬼，这天他没有喝醉，因为在斋戒期前一天他把棉袄和皮靴都喝掉了，因此发誓戒酒，至今已有一个多月没沾过一滴酒。在这节期的头两天他也没有喝，尽管到处都是诱人的酒香。

尼基塔是邻村的庄稼汉，年纪五十岁左右。他不善于当家（人家都这样说他），大半辈子没待在家里，而在外面当长工，他到处受人称赞，因为他勤劳、麻利、力气大，尤其是生性忠厚乐天；但没有一处他能干得长，因为每年总有两三次（有时次数更多）喝得烂醉，不仅把自己的东西喝个精光，还同人打架，寻衅闹事。华西里·安德烈伊奇曾几次把他撵走，但后来又重新把他叫回来，因为他为人忠厚，又爱惜牲口，更主要的则是因为他工钱低廉。华西里·安德烈伊奇不像人家那样付给这样的雇工八十卢布年薪，他只给尼基塔四十卢布，而且不是一次付清，而是零零星星给一点儿，甚至多半不付现金，而用他店里的商品以高价抵付。

尼基塔的妻子玛尔法原是个活泼美丽的女人，操持家务，抚养一个儿子和两个女儿。她不叫尼基塔回家来住，因为第一，她跟一个箍桶匠姘居已有二十年，箍桶匠是个外乡人，寄居在他们家里；第二，尽管平时她可以任意支使丈夫，但一旦他喝醉酒，她怕他就像怕火一样。有一次，尼基塔在家里喝醉酒，大概要发泄平时所受的屈辱，他撬开她的箱子，取出她最贵重的衣服，拿起斧头把她所有的衣服斩成碎片。尼基塔挣得的全部工钱归了妻子，对此尼基塔并无异议。这次也是如此。节日前两天，玛尔法来到华西里·安德烈伊奇家，从他那里取走了白面粉、茶叶、砂糖和一小瓶葡萄酒，共值三卢布，还领到五卢布现金。她为此道了谢，仿佛得了特殊的恩典。其实即使按照最低廉的工资计算，华西里·安德烈伊奇也得付给尼基塔二十卢布。

“难道我跟你订过合同吗？”华西里·安德烈伊奇对尼基塔说，“你要什么，就拿去，可以做工抵。我可不像人家那样叫你等，又要结算，又要罚款。我们做事老老实实。你替我干活，我不会亏待你的。”

华西里·安德烈伊奇说这话，确实以为他待尼基塔很好。他说得那么肯定，而那些在金钱上要依靠他的人，从尼基塔起，也都跟着说他不会欺骗人而只会给他们恩惠。

“是的，我明白，华西里·安德烈伊奇；我会卖力干，就像替我亲爹干一样。我很明白。”尼基塔回答，其实他很明白华西里·安德烈伊奇是在欺骗他，但同时觉得同他算账是没有用的，在没其他去处之前只能他给什么就拿什么。

此刻听了主人的吩咐，尼基塔照例高高兴兴迈动两只朝里拐的脚板走到板棚里，从钉子上取下沉重的带流苏的皮笼头，碰得马嚼子上的铜环叮当作响，向关着的马厩走去。马厩里单独关着华西里·安德烈伊奇所要的那匹马。

“怎么，傻东西，是不是闷得慌，闷得慌啦？”尼基塔回答马的轻声嘶鸣说。这匹驯顺的中等身材、臀部下垂、褐色带黄斑的公马被单独关在马厩里。“等一下，等一下！来得及的，我先给你饮点儿水。”他同马说话，就像同完全懂得他语言的人说话一样，接着他用衣襟掸掸肥壮的落满尘土的马背，给漂亮的马头戴上笼头，拉出它的耳朵和额鬃毛，摘下头络，牵它去饮水。

黄斑马小心地从积满粪的马厩里走出来，嬉戏着，尥蹶子，装作要用后腿踢同他一起向井边跑去的尼基塔。

“真淘气，真淘气，调皮鬼！”尼基塔说，知道黄斑马只用后脚碰碰他的外套，并不会真的踢，更知道它喜欢这样嬉闹。

马喝够了冰凉的水，叹了一口气，动动潮湿的厚实嘴唇，透明的水就从嘴边滴到马槽里。它一动不动地站着，仿佛在想心事，接着忽然打了个响鼻。

“不想饮就算了，可别再站着了。”尼基塔说，一本正经地向黄斑马详细说明自己的行为。接着他牵着在整个院子里嗒嗒地欢蹦乱跳的小马，又向板棚跑去。

雇工一个也不在，只有一个陌生人跑来过节，那是厨娘的丈夫。

“老兄，你去问问，”尼基塔对他说，“老爷吩咐套哪辆雪橇？大的还是小的？”

厨娘丈夫走到地基很高、铁皮顶的房子里，很快就回来说，老爷吩咐套小雪橇。这时尼基塔已给马套上颈圈，绑上马肚带，系好钉满小钉的马鞍，一手拿着上过漆的轻马轭，一手牵着马，走到停有两辆雪橇的板棚下。

“套小的就套小的吧。”他说着，把一直装作要咬他的机灵的马牵到辕木中间，在厨娘丈夫的帮助下开始套雪橇。

一切都几乎准备就绪，只剩下系缰绳。尼基塔便差厨娘丈夫到板棚取干草，再到仓库拿粗麻布。

“现在好了。喂，喂，别摆架子了！”尼基塔说，在雪橇里把厨娘丈夫拿来的新近脱粒的燕麦秸搓软。“现在让我们把垫子铺好，上面再铺麻布。就这样，就这样，这样坐上去就舒服了，”他一面说，一面做，“把干草上的麻布在座位四周掖好。”

“谢谢啦，老兄，”尼基塔对厨娘丈夫说，“两人一起干快多了。”尼基塔分开联结处有套圈的皮缰绳，坐到驭座上，催动要求出发的好马，从粪肥上冻的院子朝大门口走去。

“尼基塔叔叔，好叔叔，喂，好叔叔！”一个七八岁的男孩身穿黑色短大衣，脚套白毡靴，头戴暖帽急急地从前厅跑到院子里，用尖细的声音从后面叫道。“让我坐上。”他要求道，一边跑，一边扣上短大衣。

“好，好，跑过来，小宝贝。”尼基塔说，停下雪橇，让高兴得容光焕发的主人家苍白瘦弱的男孩坐上雪橇，这才来到街上。

这是下午两点多钟。天气严寒，零下十度左右，阴沉沉的，刮着风。天空一半被低垂的乌云遮住。户外一片寂静。街上的风更大，邻居棚顶上的雪被吹下来，街角澡堂附近刮着旋风。尼基塔刚走出大门，把马赶到台阶旁，华西里·安德烈伊奇就嘴叼烟卷，身穿羊皮外套，低低地紧束着腰带，从前厅走到铺满坚硬积雪、在镶皮毡靴下吱吱作响的高台阶上。他停下来，吸尽残烟，把烟蒂扔到脚下踩灭，又从胡子里吐出烟圈，斜眼瞧瞧就要上路的马，把羊皮外套领子塞到除了小胡子满脸刮得精光的红润腮帮下，免得皮毛被呼吸弄潮。

“瞧你这小淘气，已经坐上了！”华西里·安德烈伊奇看见儿子坐在雪橇上，说。他刚同客人喝过酒，很兴奋，因此对他所拥有的一切和他所做的一切都格外满意。他总是暗自把儿子唤作继承人。此刻儿子的模样使他十分高兴。他眯缝起眼睛，露出长长的牙齿，望着儿子。

华西里·安德烈伊奇的妻子怀了孕，脸色苍白憔悴，头上包着一块披到肩膀的羊毛大围巾，只露出一双眼睛。她送他出来，站在他后面的前厅里。

“对，你把尼基塔带去，对。”她说，怯生生地从门里走出来。

华西里·安德烈伊奇没有理她，显然对她的话感到讨厌，愤怒地皱起眉头，唾了一口口水。

“你身上带着钱，”妻子继续忧心忡忡地说，“天气又不好，带他去最好。”

“什么？难道我不认识路，一定得带个向导吗？”华西里·安德烈伊奇噘起嘴唇，一字一字特别清楚地说，就像平时同买卖人说话那样。

“对，把他带去。我以上帝的名义求你！”妻子继续说，把围巾裹得更严些。

“简直像水蛭一样叮住不放……叫我把他带到哪儿去啊？”

“好了，华西里·安德烈伊奇，我准备好了，”尼基塔快乐地说，“只是我不在的时候请您叫人喂喂马。”他对女主人说。

“我会照料的，尼基塔，我会叫谢苗喂的。”女主人说。

“那么我们走吧，华西里·安德烈伊奇？”尼基塔说，等待主人下命令。

“好，看来只好尊重老太婆了。不过，既然出门，你就得穿一件暖和些的外套。”华西里·安德烈伊奇说，又露出笑容，对尼基塔那件腋下、背部、下摆都有破洞，油腻发亮的短外套挤挤眼。

“喂，老兄，你把马拉住！”尼基塔对院子里厨娘的丈夫叫道。

“我自己来，我自己来！”男孩子尖声叫喊，从口袋里伸出两只冻红的小手，抓住冰凉的皮缰绳。

“只是别磨磨蹭蹭摆弄你那件外套了，快一点儿！”华西里·安德烈伊奇对尼基塔大声嘲笑说。

“马上就好，华西里·安德烈伊奇老爷。”尼基塔说，他穿着一双打过毡鞋掌的旧毡靴，迅速迈着脚尖朝里拐的双脚，往工棚跑去。

“喂，阿琳奴施卡，把炕上我那件外套给我，我要跟东家出门！”尼基塔说，跑进工棚，从钉子上摘下宽腰带。

厨娘睡过午觉，为丈夫摆好茶炊，此刻高高兴兴地迎接尼基塔。尼基塔的匆忙感染了她，她也迅速从炕上取下在那里烘烤的破呢外套，麻利地抖了抖，把它拉拉平。

“这回你可以同你当家的好好玩玩了。”尼基塔对厨娘说，他出于善意跟人单独相处时总要应酬几句。

尼基塔把他那条狭长的旧腰带系在腰上，收缩本来就很瘪的肚子，使劲拿它把短外套束紧。

“这下子好了，”接着他不再同厨娘说话，而是对腰带说话，并把腰带一头塞到腰里，“这样你就不会掉下来了。”说完耸耸肩膀，活动活动双臂，穿上长袍，挺挺胸部，托托腋部，接着从架子上取下手套。“这就行了。”

“你啊，尼基塔，最好把包脚布重新包一包，”厨娘说，“你的靴子太糟了。”

尼基塔仿佛这才想到他的破靴子，站住了。

“说得对……不过就这样也能对付，路又不远！”

他向院子跑去。

“你不会冷吧，尼基塔？”当他走近雪橇时，女主人对他说。

“冷什么，暖和着呢。”尼基塔回答，把雪橇头部的干草拉过来，以便盖住双脚，并把靴子藏到干草下，因为好马是不用靴子打的。

华西里·安德烈伊奇已坐在雪橇里。他穿着两件皮外套，宽阔的背几乎填满整个后座。他立刻抓住缰绳，催动马匹。尼基塔在雪橇启动后跳上去，坐在左前方，一条腿伸到雪橇外面。


二

好马拉着雪橇沿村里冻硬的道路轻快地前进，滑木发出轻微的吱咯声。

“你爬到哪儿来啦？喂，尼基塔，给我靴子！”华西里·安德烈伊奇看见儿子坐在雪橇滑木上显然很高兴，吆喝道，“我揍你！快到妈妈那儿去，狗崽子！”

男孩跳下雪橇。黄斑马加快步子，打了个嗝，小跑起来。

华西里·安德烈伊奇居住的小村有六户人家。他们一过最后一户人家——铁匠铺，就发觉风比他们想象的要猛烈得多。道路几乎已看不出来。滑木的痕迹立刻被雪盖住，他们能认出道路，只因为它比其他地方高些。田野上空雪花飞舞，远处已分不清哪里是天哪里是地。戈略奇金诺的树林平时看得一清二楚，此刻透过飞雪只见远处黑魆魆一片。风从左面吹来，把黄斑马粗脖子上的鬃毛吹向一边，并把它绾了个活结的蓬松尾巴也刮到一旁。尼基塔坐在挡风的一边，长长的衣领紧贴着他的脸颊和鼻子。

“它在这儿没法跑，雪太深了，”华西里·安德烈伊奇夸耀他的好马说，“我有一次去巴苏金诺，它半小时就把我拉到了。”

“啥事啊？”尼基塔问，因为耳朵被领子挡住没听清。

“我说，上次到巴苏金诺只跑了半小时。”华西里·安德烈伊奇大声叫道。

“没话说的，是匹好马！”尼基塔说。

他们沉默了一会儿。但华西里·安德烈伊奇想说说话。

“我说，你有没有嘱咐你老婆别给箍桶匠酒喝？”华西里·安德烈伊奇仍旧大声说，满心以为尼基塔准会高兴同他这样有地位而又聪明的人说话，他对自己的玩笑又十分得意，以致根本没想到这场谈话会使尼基塔不高兴。

主人的话被风吹走，尼基塔又没听清。

华西里·安德烈伊奇又用洪亮清晰的声音把有关箍桶匠的玩笑说了一遍。

“去他们的，华西里·安德烈伊奇，我才不管这种事呢。只要她不亏待我的孩子，我就让他们去。”

“噢，说得对，”华西里·安德烈伊奇说，“那么，开春你还买不买马啊？”他换了个话题。

“不能不买啦。”尼基塔回答，翻下皮袄领子，身子向主人凑过去。

这个话题尼基塔很感兴趣，他不愿听漏一个字。

“儿子大了，该自己耕地了，可现在我们还得雇工。”尼基塔说。

“好吧，你就把那匹瘪屁股马拉去，我不会算你很多钱的！”华西里·安德烈伊奇叫道，一谈到这种赚钱的事他就十分兴奋，全身都投入进去。

“您要是给我十五卢布，我就到马市上去买一匹。”尼基塔说，知道华西里·安德烈伊奇要卖给他的瘪屁股马至多值七卢布，可是华西里·安德烈伊奇卖给他要算二十五卢布，这样，半年里他就别想从他那里得到一个钱了。

“这是一匹好马。我把你看作自己人。凭良心说，我勃列洪诺夫从来不欺侮人。宁可自己损失，也不叫人家吃亏。说实话，”他用那种使买卖人感动的声音大声说，“这可是匹真正的好马！”

“是啊！”尼基塔说，叹了一口气，断定没有什么话可听的，就翻上领子又把耳朵和脸颊捂住。

他们默默地走了大约半小时。风刺着尼基塔的一边腰部和一条手臂，因为外套的这些部位都破了。

他缩成一团，在捂住嘴巴的衣领下面呼吸，这样全身就不觉得冷。

“你说，我们穿过卡拉梅歇伏还是一直走？”华西里·安德烈伊奇问。

卡拉梅歇伏的路走的人多些，两边都有清楚的路标，不过远一点儿。一直走，近一点儿，但路不大有人走，路标也不好，都被雪盖住了。

尼基塔想了想。

“走卡拉梅歇伏虽然远一点儿，但是好走些。”他说。

“一直走，只要过了洼地就不会迷路，那边有一座很好的树林。”华西里·安德烈伊奇说，他想一直走。

“随您的便。”尼基塔说，又放下领子。

华西里·安德烈伊奇就这么办。他走了半俄里光景，从一株枯叶稀零地在风中摆动的高大栎树旁向左拐了弯。

拐弯后，他们几乎顶风前进，空中还飞着雪花。华西里·安德烈伊奇驾着雪橇，鼓起双颊，往胡子底下吐着气。尼基塔打着盹儿。

他们这样默默地走了十分钟的样子。华西里·安德烈伊奇突然说起话来。

“啥事？”尼基塔睁开眼睛问。

华西里·安德烈伊奇没有回答，他弯下身子，向前后张望。马的脖子和大腿大汗淋漓，毛都卷了起来，它一步一步地走着。

“我问你啥事。”尼基塔又说。

“啥事，啥事！”华西里·安德烈伊奇怒气冲冲地学着他的腔调说，“路标看不见！准是迷路了！”

“那么停住，让我看看路。”尼基塔说，轻快地跳下雪橇，从干草下摸出鞭子，向左边走去。

今年的雪不深，路到处都看得清，但有些地方雪还是深可没膝，落进尼基塔的靴子里。尼基塔走着，用脚和鞭子探索，但哪儿也没有路。

“喂，怎么样？”尼基塔又回到雪橇旁，华西里·安德烈伊奇问。

“这边没有路。得往那边看看。”

“瞧，前面有一样黑黑的东西，你走过去看看。”华西里·安德烈伊奇说。

尼基塔往那边走去，走近那堆黑黑的东西。原来是越冬作物幼苗上的雪被风吹掉，露出黑色的地面。尼基塔又走到右边，然后回到雪橇那儿，掸去身上的雪，又把靴子上的雪抖掉，这才坐进雪橇。

“得往右走！”他肯定地说，“风原来吹到我左边，可现在一直往脸上吹。往右走！”他断然说。

华西里，安德烈伊奇听他的话向右边驶去。但还是看不见路。他们这样走了一会儿。风没有减弱，雪花又飘起来。

“华西里·安德烈伊奇，看来我们完全迷路了，”尼基塔突然说，仿佛很得意，“这是什么？”他指着雪地里竖着的黑色马铃薯茎叶，问。

华西里·安德烈伊奇勒住热汗淋漓、两胁重重喘气的马。

“什么？”他问。

“我们来到扎哈洛夫的田里。瞧我们闯到哪里来啦！”

“你在胡说吧？”华西里·安德烈伊奇答道。

“我没胡说，华西里·安德烈伊奇，我说的可是实话，”尼基塔说，“从雪橇的声音也听得出来，我们是在马铃薯田里。瞧那边还有一堆堆马铃薯茎叶。这是扎哈洛夫的场地。”

“你瞧，闯到哪儿来了！”华西里·安德烈伊奇说，“现在怎么办？”

“一直走就是了，总能走出去的，”尼基塔说，“要不能到扎哈洛夫卡，也能到老爷的庄园。”

华西里·安德烈伊奇听从尼基塔的话，策动了马。他们这样走了好一阵。一会儿他们来到精光的田野，雪橇就在上冻的土地上沙沙行进。一会儿雪橇来到留茬地，一会儿来到冬麦地，一会儿来到春麦地，那里透过积雪可以看见在风中摇摆的苦艾和麦秸。一会儿他们来到平坦的积雪很厚的洁白雪地，上面已经什么也看不见了。

雪从上空飘下来，有时又从地面扬起。马显然十分疲乏，全身出汗，毛都卷起来，上面还积着霜花，一步一步地走着。突然，马失足跌进沟里。华西里·安德烈伊奇想停下来，但尼基塔对他叫道：“别耽搁！我们走错了路，得赶快走。喂，宝贝！喂！喂！宝贝！”他兴奋地对马喝道，从雪橇里跳出来，自己也落进沟里。

马挣扎了一下，立刻冲到冰冻的沟岸上。显然这是一条排水沟。

“我们这是在哪儿啊？”华西里·安德烈伊奇问。
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“马上就会知道！”尼基塔回答，“往前走，总能走出去的。”

“那是不是戈略奇金的树林？”华西里·安德烈伊奇指着前方飞雪中黑魆魆的一片，问。

“好，我们过去看看，就知道是什么树林了。”尼基塔说。

尼基塔看到那片黑影旁边飘着狭长的干柳叶，知道这不是树林而是住家，但他不愿说出来。果然，他们走了不到十俄丈[2]，面前就出现了一排黑黑的树木，还听见一种新的凄凉的声音。尼基塔猜得对，这不是树林，而是一排高高的柳树，树上稀稀落落地挂着些叶子。柳树显然种在打谷场周围的水沟边。一走近在风中哀鸣的柳树，马突然高高地提起前腿，紧接着后腿也一跃而起，把雪橇拖到高处，再向左一拐，就离开了没膝深的雪地。他们上了大路。

“嗬，到了，”尼基塔说，“可是不知道这是什么地方。”

马没有迷路，沿着积雪的大道前进。他们又走了四十俄丈，就看到一道仓房的黑色篱笆，仓房顶上积着的厚雪不断撒落下来。过了仓房，道路折向顺风的方向，他们闯到一个大雪堆前。前面两座房子之间有一条小巷，雪堆显然是雪花被风刮到路上形成的，他们得越过这个雪堆。果然，越过雪堆，他们就来到街上。村尾第一户人家的房子前晾着一些结冰的衣服，衣服在风中摆动，有两件衬衫，一白一红，有裤子，有包脚布，有一条裙子。那件白衬衫的袖子在风中拼命飘舞着。

“瞧，好一个懒婆娘，也许快死了，过节也不把衣服收起来。”尼基塔望着飘动的衬衫说。


三

村口还有点儿风，路也被雪封住，但到了村子中央就没有风，感到温暖舒服。在一家院子里有一条狗在叫；在另一家院子里，有一个婆娘拿外套裹着头，从什么地方跑来，跨过门槛站住，瞧了瞧过路人。村中传来姑娘们的歌声。

村子里，风雪小一点儿，也不那么冷。

“哦，这不是格里施金诺村吗？”华西里·安德烈伊奇说。

“可不是。”尼基塔回答。

不错，这是格里施金诺村。原来他们偏离方向，走到左边去，走了八俄里光景，但还是比较接近目的地。从格里施金诺到戈略奇金诺有五俄里路。

他们在村里撞见一个在街心走着的高个子。

“你们是什么人？”那人喝道，拦住了马，但立刻认出华西里·安德烈伊奇，就一把抓住辕木，顺着它走到雪橇旁，在驭座上坐下。

原来是华西里·安德烈伊奇认识的庄稼汉伊萨。伊萨是当地人人知道的第一号偷马贼。

“哦！华西里·安德烈伊奇！您这是从哪儿来啊？”伊萨说，嘴里吐出来的酒气喷了尼基塔一脸。

“我们要到戈略奇金诺去。”

“瞧你们走到哪儿来啦！你们应该穿过马拉霍伏。”

“应该是应该，可是没走对。”华西里·安德烈伊奇勒住马说。

“马倒是匹好马。”伊萨打量着马说，熟练地把毛茸茸尾巴根部松开的结系系紧。

“那么，你们是要在这儿过夜吧？”

“不，老弟，我们一定得走。”

“看来你们有事，非走不可。那么，这位是谁？哦！尼基塔！”

“还会是谁呢？”尼基塔回答，“那么，亲爱的朋友，我们怎样才不会再迷路？”

“怎么会迷路！往后转，一直沿着街道走，出了村庄还是一直走。别向左拐。一上大路，才往右拐。”

“从大路上哪儿拐？走夏天路还是走冬天路？”尼基塔问。

“走冬天路。你一离开大路，就会看见矮树林，矮树林对面有一个很大的带枝叶的栎树路标，就在那儿拐弯。”

华西里·安德烈伊奇掉转马头，沿着村路走去。

“还是在这儿过夜吧！”伊萨在后面对他们叫道。

华西里·安德烈伊奇没有回答他，自顾策马前进。总共五俄里平路，其中两俄里要穿过树林，看来比较好走，再说风好像小些了，雪也停了。

他们穿过路面碾实、撒有黑色新鲜畜粪的街道，经过那户晾着衬衫的人家，白衬衫已经撕破，袖子结了冰还挂在那里。他们又来到那排哀鸣着的柳树跟前，接着驶到田野上。风雪不仅没有停止，似乎刮得更厉害了。整条路都被雪封住，他们只能从路标上看出，他们没有迷路。但前面的路标很难辨认，因为风是迎面刮来的。

华西里·安德烈伊奇眯缝起眼睛，低下头察看路标，同时松开缰绳让马自己走，希望它能够认路。马果然没有迷路，沿着弯弯曲曲的道路忽右忽左，凭脚下的感觉前进，因此尽管雪越下越大，风越刮越猛，路标还是一会儿出现在右边，一会儿出现在左边。

他们这样走了十分钟的样子。忽然马的前面出现了一样黑色的东西，在斜飞的雪花中晃动。原来是同路的雪橇。黄斑马已追上他们，它的蹄子踢到前面那辆雪橇的后板。

“超……啊——啊……超过他们！”雪橇上的人叫道。

华西里·安德烈伊奇开始超越他们。那辆雪橇上坐着三个庄稼汉和一个农妇。他们准是过节做客回家的。一个庄稼汉用长树枝打着马的落满雪的臀部。另外两个庄稼汉在前座挥动双臂大声叫嚷。农妇裹着大围巾，身上落满雪，没精打采一动不动地坐在后座上。

“你们从哪儿来？”华西里·安德烈伊奇大声问。

“从阿……阿……来的！”只听得这样的回答。

“我说，你们从哪儿来？”

“阿……阿……来！”一个庄稼汉大声回答，但还是听不清。

“加油！别让！”另一个庄稼汉叫道，不停地用树枝打马。

“你们是过节回来的吧？”

“走，走！肖姆卡，快走！超！快走！”

两辆雪橇的跨杠相撞，差点儿挂住，好容易才分开。庄稼汉的雪橇落后了。

那匹鬃毛蓬松的大肚子马全身落满雪花，在低低的马轭下拼命喘气，竭力想逃避树枝的鞭打，但没有用。它迈动短腿在深雪里蹒跚着，把雪片纷纷踢起来。它的模样还很年轻，下唇像鱼一样突出，鼻孔张得很大，耳朵吓得紧贴着，在尼基塔的肩旁停留几秒钟，才渐渐落到后面。

“都是喝酒的结果，”尼基塔说，“他们这样糟蹋马儿。真是野蛮人！”

一连几分钟听见那匹受尽折磨的马的喘息和庄稼汉酒意十足的叫嚷。后来马的喘息声渐渐听不见，叫嚷声也静止了。周围又是一片寂静，只有耳边呼啸的风声和滑木擦过路上雪被吹散的地方发出轻微吱咯声。

这次无意间遇到过路人，使华西里·安德烈伊奇得到鼓舞，增加了信心。他不再分辨路标，更大胆地赶着马，把希望全寄托在马身上。

尼基塔没事可做，照例打瞌睡，以弥补睡眠的不足。马突然站住，尼基塔往前一冲，差点儿摔下来。

“看来我们又走错了。”华西里·安德烈伊奇说。

“怎么回事？”

“路标看不见。准是又迷路了。”

“迷路了，得再找找。”尼基塔简短地说，站起身跳下雪橇，又迈动朝里拐的脚板，跳着雪走开去。

他走了好一阵，一会儿消失不见，一会儿又出现，一会儿又消失不见，最后他回来了。

“这儿没有路，也许前面什么地方有。”他说着坐上雪橇。

天色渐渐黑下来。风雪没有加强，也没有减弱。

“要是能听见那些庄稼汉说话就好了。”华西里·安德烈伊奇说。

“是啊，我们赶不上，准是偏离道路很远了。说不定他们也走偏了。”尼基塔说。

“那么，我们该往哪儿走？”华西里·安德烈伊奇问。

“让马自己走，”尼基塔说，“它会把我们拉到的。把缰绳给我。”

华西里·安德烈伊奇很乐意交出缰绳，因为尽管戴着厚手套，他的手还是冻僵了。

尼基塔接过缰绳，只松松地提着，竭力不挥动，完全相信他那匹心爱的马的智能。果然，聪明的马一会儿转动这个耳朵，一会儿转动那个耳朵，不断地拐来拐去。

“它就差不会说话，”尼基塔说，“瞧它干得多漂亮！走吧，走吧！对了，对了。”

风开始从背后吹来，身子感到暖和些了。

“它真聪明。”尼基塔继续称赞着马，“吉尔吉斯马力气是大，可是很笨。而这匹马，你瞧，耳朵转来转去。有了它不用电报，一俄里外它都能听到。”

又走了不到半小时，前面果然有一片黑乎乎的东西，不知是树林还是村庄，接着右边又出现了路标。显然他们又来到大路上。

“嘿，还是格里施金诺。”尼基塔忽然说。

真的，他们左边又出现了那座有积雪撒落下来的仓房，接着又是那条晾着结冰衣服的绳子，挂着的衬衫、裤子仍在风中拼命飘舞。

他们又来到街上，风又那么平静，又令人感到温暖和愉快，又看到撒着畜粪的道路，又听见说话声、唱歌声和犬吠声。天色已很暗，有些窗子里已亮起灯光。

在街道中央，华西里·安德烈伊奇掉转马头向一座双开间大砖房驶去，到台阶边才勒住马。

尼基塔走近一个冰雪封盖的窗子，窗子里亮着灯火，里面透出来的灯光把飞雪照得闪闪发亮。尼基塔用鞭子敲敲门。

“谁啊？”里面有人答应。

“我们是克里斯特村勃列洪诺夫家的，朋友，”尼基塔回答，“请快开门！”

里面的人从窗口走开。过了一两分钟门廊的门开了，接着外边那道门的插销嗒地响了一声，一个白胡子的高个老农民探出头来，他身穿过节的白衬衫，外披羊皮短袄，手握门把手，怕门被风吹拢。后面站着一个穿红衬衫和皮靴的小伙子。

“是你吧，华西里·安德烈伊奇？”老头儿问。

“是啊，老兄，我们迷路了，”华西里·安德烈伊奇说，“我们想去戈略奇金诺，却来到了你们这儿。我们又迷路了。”

“瞧你们瞎跑，”老头儿说，“彼得，去把大门打开！”他对穿红衬衫的小伙子说。

“行！”小伙子快乐地回答，向穿堂跑去。

“哦，老兄，我们不在这儿过夜。”华西里·安德烈伊奇说。

“深更半夜还到哪儿去，就在这儿过夜吧！”

“我们真想在这儿过夜，可是得走。有事啊，老兄，不能耽搁。”

“噢，至少来烤烤火，喝点儿茶。”老头儿说。

“烤烤火，行！”华西里·安德烈伊奇说，“天也不会更黑，月亮一升起，就亮了。我们进去烤烤火怎么样，尼基塔？”

“哎，那好，烤烤火也好。”尼基塔说，他冻坏了，很想烤烤冻僵的手脚。
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华西里·安德烈伊奇跟老头儿一起进屋，尼基塔则从彼得打开的大门里把雪橇赶进去，并听从他的指点把马牵到板棚屋檐下。板棚里积满畜粪，雪橇的高轭触到横梁。栖在梁上的母鸡和公鸡不快地咯咯直叫，用爪子抓住横梁。几头羊受了惊，用蹄子跺着冻住的畜粪，冲到一旁。一只狗没命地尖叫，接着像小狗一样对陌生人发出又惊又怒的吠声。

尼基塔一面系马，一面向鸡道歉，保证不再打扰它们，他又训斥羊不该无故惊慌不安，同时不断数落狗。

“这下子可好了。”他掸去身上的雪，说。“瞧你叫的！”他又对狗说，“你叫得也够了！够了，够了，你这傻东西。你这是自找麻烦，”他说，“又不是小偷，都是自己人……”

“它们哪，俗话说，是三位家庭顾问。”小伙子说，用粗大的手把外面的雪橇推到屋檐下。

“它们怎么是顾问呢？”尼基塔问。

“保尔森[3]的《识字课本》中印着：小偷进屋狗就叫，提醒你别大意。公鸡啼，得起床。猫洗脸，贵客来，准备招待。”小伙子含笑说。

彼得识字，几乎能背诵他唯一的一本书——保尔森的《识字课本》，像今天这样有几分酒意，特别喜欢用几句应景的话。

“说得对。”尼基塔说。

“你一定冻坏了吧，大叔？”彼得又问。

“是的，有一点儿。”尼基塔说。他们经由院子和穿堂走进屋里。


四

华西里·安德烈伊奇去的是村里一户很富裕的人家。他们有五块份地，还在边上租了一块地。家里有六匹马、三头牛、两头牛犊、二十只羊。全家共二十二口人：四个成家的儿子、六个孙子（其中只有彼得一人结了婚）、两个曾孙、三个孤儿、四个儿媳和她们的婴儿。他们没有分家，这样的大家庭已很少见；但家里也出现了无声的分裂（照例总是由女人开头的），而且不久定会导致分家。两个儿子住在莫斯科做运水工，另外一个在当兵。现在在家的是老头子、老太婆、当家的次子和从莫斯科来度假的长子，还有媳妇和孩子。除了家人之外还有一位来做客的邻居和干亲。

屋里餐桌上方吊着一盏带灯罩的灯，把下面的茶具、酒瓶、小吃和砖墙照得雪亮，正面墙角上挂着圣像，两壁挂着图画。华西里·安德烈伊奇身穿黑皮袄，坐了首席，他咂着结冰的小胡子，用一双老鹰般的鼓眼睛打量着人和屋子。除了华西里·安德烈伊奇，桌旁还坐着秃头、留白胡子、身穿白色土布衬衫的老主人；他旁边坐着一个穿薄印花布衬衫、体魄强壮的小伙子，那是从莫斯科来过节的儿子；再有就是那个当家的身强力壮的儿子；还有一个棕色头发的瘦庄稼汉，那是邻居。

庄稼汉们喝过酒，吃过小吃，准备喝茶。茶炊放在炕旁地板上，已经响了。孩子们躺在床上和炕上。一个婆娘坐在摇篮旁的铺板上。上了年纪的女主人，皱纹满脸，连嘴唇都打皱，殷勤地招待着华西里·安德烈伊奇。

尼基塔进屋的时候，她正往一只厚玻璃的小酒杯里斟酒，端给客人。

“请别见笑，华西里·安德烈伊奇，您得喝一杯，”她说，“干杯，好人。”

这景象和酒香使尼基塔感到兴奋，尤其此刻他冻僵了，感到筋疲力尽。他皱起眉头，掸去帽子上和衣服上的雪花，站在圣像前，旁若无人地画了三次十字，向圣像行了礼，然后转身先向年老的主人鞠了躬，接着向屋里所有的男人，最后向站在炕边的女人鞠了躬，这才说：“节日好！”接着，眼睛不望桌子，动手脱衣服。

“大叔，你可一身都是雪了。”大儿子望着尼基塔脸上、眼睛上和胡子上的雪花说。

尼基塔脱掉外套，抖了抖，挂在炕旁，走到餐桌前。主人也请他喝酒。有那么一会儿，尼基塔脑子里痛苦地斗争了一阵：他差点儿接过酒杯，把香喷喷的透明液体倒进嘴里。不过，他瞟了华西里·安德烈伊奇一眼，想起自己的誓言，想起喝掉的皮靴，想起箍桶匠，想起儿子，他答应开春给他买一匹马，就叹了口气，谢绝了。

“我不喝酒，十分感谢。”他皱起眉头说，在靠近第二个窗口的长凳上坐下。

“这是为什么呀？”大儿子问。

“我不喝酒，就是不喝酒。”尼基塔说，没有抬起眼睛，俯视着自己稀疏的胡子，摘下胡子上的冰碴儿。

“他不能喝酒。”华西里·安德烈伊奇说，干了一杯酒，吃着小面包。

“那么喝点儿茶吧，”和蔼可亲的老太婆说，“可怜的，我看你是冻僵了。娘儿们，你们烧茶炊怎么这样磨磨蹭蹭？”

“好了。”儿媳妇回答，用围裙掸掸烧开的茶炊，费力地把它搬上来，砰的一声放到餐桌上。

这时候华西里·安德烈伊奇讲着，他们怎样迷了路，怎样两次回到那个村庄，怎样不辨方向乱走，怎样遇见一批喝醉酒的人。主人们感到惊讶，并向他们解释他们在什么地方和为什么迷了路，他们遇见的喝醉酒的人是谁，并指导他们应该怎么走。

“这儿到莫尔恰诺夫卡就是小孩子也能走到，只要从大路拐弯就是了。那里有一丛灌木。你们刚才没有走到！”那个邻居说。

“你们就在这儿过夜吧。让娘们给你们铺床。”年老的女主人说。

“你们明天一早走，这样方便点儿。”年老的男主人附和说。

“不行啊，老兄，我们有事！”华西里·安德烈伊奇说。“错过一小时，一年补不上。”他想到商人可能抢先买下那座树林，添加说。“我们赶得到吧？”他问尼基塔。

尼基塔好半天没回答，仿佛一直在用心扯去胡子上的冰碴儿。

“可别再迷路了。”他闷闷不乐地说。

尼基塔闷闷不乐，因为他真想喝酒而不能喝，唯一能克制这种欲望的只有饮茶，可是茶还没有送来。

“我们只要到拐弯的地方就行，到了那里就不会迷路了；到目的地一直走树林。”华西里·安德烈伊奇说。

“随您便，华西里·安德烈伊奇；走就走吧。”尼基塔说，接过递给他的一大杯茶。

“我们喝了茶就上路。”

尼基塔一言不发，只摇摇头。他小心翼翼地把茶倒在茶碟里，把干活干得手指肿胀的手放在热气上烘。然后咬一小块糖，向主人们鞠躬致谢说：“祝你们健康！”说完把热气腾腾的茶一饮而尽。

“最好能把我们送到拐弯的地方。”华西里·安德烈伊奇说。

“行，没问题，”大儿子说，“让彼得套马，把你们送到拐弯的地方。”

“那就劳驾套马吧，老弟。我先谢谢你啦。”

“哦，不客气，好朋友！”和蔼可亲的老太婆说。“我们从心里高兴。”

“彼得，你去套马。”大儿子说。

“行！”彼得笑眯眯地说，立刻从钉子上摘下帽子，跑去套马。当彼得备马的时候，谈话又回到刚才华西里·安德烈伊奇走近窗口时停下的话题上。老主人向当村长的邻居抱怨第三个儿子没有送他过节礼，却送给儿媳妇一条法国头巾。

“年轻人都自顾自了。”老头儿说。

“他们自顾自，你就毫无办法！”邻居的干亲家说。“人都变得太精明了。瞧那个杰莫奇金，他把他爹的手臂都折断了。人都变得太精明了。”

尼基塔听着他们的谈话，注视着各人的脸，显然也想加入谈话，但他正忙着喝茶，只赞同地点点头。他喝了一杯又一杯，身子越来越暖和，情绪也越来越好。谈话一直停留在一个话题上，那就是分家的害处；他们不是泛泛地谈谈分家，而是具体地谈这个家庭的分家。分家是第二个儿子提出来的，此刻他就坐在这儿，一直闷闷不乐，一言不发。显然这是一个伤脑筋的问题，大家都很关心，但由于有陌生人在场，他们碍于面子不谈家里的事。不过，最后老头儿还是忍不住，哽咽着说，只要他活着一天就一天不让分家。他说，感谢上帝他们家兴旺发达，一旦分家，大家就只好去要饭。

“就说马特维耶夫家吧，”邻居说，“他们原来有一座大房子，可是一分家，大家就什么都没有了。”

“你也想这样吗？”老头儿对儿子说。

儿子什么也没有回答。出现了尴尬的沉默局面。彼得已套好马，几分钟前回到屋里，一直笑眯眯，没作声，这时他打破了沉默。

“保尔森的《识字课本》里有一个寓言，”他说，“父亲叫儿子们把一把笤帚折断。他们折不断，但笤帚一拆散，一根根树枝就很容易折断。这事也一样，”他笑容可掬地说，“雪橇套好了！”他添加说。

“套好了，那我们走吧，”华西里·安德烈伊奇说，“至于分家，老大爷，你别让步。家业是你挣的，你可以做主。你去找调解法官，他会照规定处理的。”

“牛脾气，就是牛脾气，”老头儿哭着说，“真拿他没办法。他简直像中了邪一样！”

这当儿尼基塔已喝下了第五杯茶，还没把茶杯倒过来，而把它放在一边，还要人家给他倒第六杯。但茶炊里已没有茶，女主人没再给他加，而华西里·安德烈伊奇已在动手穿衣服。没有办法。尼基塔也站起来，把一块周围都啃过的糖放回糖缸，用衣襟擦去脸上的汗，走去穿外套。

他穿上外套，深深地叹了一口气，向主人道了谢，同他们告了别，从温暖明亮的正房走到黑暗寒冷、风声呼啸、有雪花从抖动的门里钻进来的门廊，再从那里走到黑暗的院子里。

彼得身穿皮外套跟他的马站在院子中央，笑眯眯地背诵着保尔森《识字课本》里的诗篇。他背诵道：“暴风雨遮蔽天空，雪花漫天飞舞，像野兽一样咆哮，又像婴儿哇哇啼哭。”

尼基塔赞赏地摇摇头，分开缰绳。

老头儿手提马灯把华西里·安德烈伊奇送到门廊，他想给他照路，但马灯立刻熄灭。院子里的风雪显然更狂暴了。

“咳，这鬼天气，”华西里·安德烈伊奇想，“恐怕走不到了，但也没有办法，有事啊！再说都已准备好，主人的马也套好了。上帝保佑，我们走得到的！”

老主人也认为他们不该走，他已劝过他们留下来，可是他们不听，再说也没意思。他想：“也许是我人老胆子小了。不过我们可以及时躺下睡觉，再不会有麻烦了。”

彼得倒没有想到危险：他那么熟悉道路和这一带的地形，再说，“雪花漫天飞舞”这首诗也鼓舞了他，因为诗句正好描写了户外的景色。尼基塔根本不想走，但他早已习惯于听别人的话，因此就没有人能阻止他们了。


五

华西里·安德烈伊奇走到雪橇旁，在黑暗中困难地分辨着他们所在的地方，接着跳上雪橇，拿起缰绳。

“往前走！”他大声喝道。

彼得跪在无座雪橇上，策马前进。黄斑马闻到前面有母马，早就嘶个不停，这会儿跟着它往前一冲，于是两辆雪橇就来到街上。他们又穿过村郊和那条道路，经过那个原来晾着结冰内衣而现在已荡然无存的院子；经过那个板棚，此刻雪几乎已积到棚顶，棚顶上不断有雪撒落下来；经过那些悲鸣的垂柳，又驶进那片上下翻腾的雪海。风刮得十分猛烈，当它从旁边刮来时，乘客们就顶风前进，雪橇被刮得倾斜，马则被刮往一边。彼得雄赳赳地吆喝着，驾着他的好马，让它轻快地跑着小步。黄斑马紧跟着它。

这样走了十分钟的样子，彼得转过身来，嘴里叫着什么。华西里·安德烈伊奇也好，尼基塔也好，都因风大没听见，但猜想他们已到了拐弯的地方。果然，彼得向右拐弯，原来山旁边吹来的风又迎面刮来，右边，透过飞雪可看见一片黑魆魆的东西。原来是拐弯处的一丛灌木。

“再见，上帝保佑你们！”

“谢谢，彼得！”

“暴风雪把天空遮没了。”彼得叫道，接着就消失不见了。

“瞧，还是个诗人呢。”华西里·安德烈伊奇说，挥挥缰绳催动马匹。

“是啊，是个好小子，真正的庄稼汉。”尼基塔说。

他们继续赶路。

尼基塔裹紧衣服，把头紧缩在肩膀里，他的胡子遮住了脖子。他默默地坐着，竭力不让屋里喝茶产生的热量散失。前面两根笔直的辕木使他觉得好像踩实的道路。他还看见摇晃着的马屁股和绾了个结的马尾巴。前面，他看见高高的马轭和歪向一边的摇晃着的马头和脖子以及飘动的鬃毛。偶尔他也看见路标，他知道他们还走在大路上，他无事可做。

华西里·安德烈伊奇驾着雪橇，听任马自己找路。但黄斑马尽管在乡下歇了一会儿，此刻还是跑得没精打采，看样子又偏离了大路，华西里·安德烈伊奇不得不几次纠正它。

“瞧，右边有一个路标，又是一个，又是一个，”华西里·安德烈伊奇数着，“瞧，前面又是树林，”他望着前面一片黑魆魆的东西，想，但被他当作树林的只是一丛灌木。他们经过灌木，又走了二十俄丈光景，却再也没看到路标，也没看到树林。“现在应该有树林了。”华西里·安德烈伊奇想。他喝了酒和茶，精神很好，没有停下来，却不断地挥动缰绳。驯顺的好马服从他，遵照他的意志一会儿遛蹄，一会儿小跑，尽管它知道他们走的路完全不对头。又走了十分钟，还是看不见树林。

“看来我们又迷路了！”华西里·安德烈伊奇勒住马说。

尼基塔默默地跳下雪橇，掩住时而被风吹得贴住身子，时而要从身上吹掉的外套，在雪地上探索着。他一会儿走这个方向，一会儿走那个方向。有三次他完全消失不见。最后他回到雪橇旁，从华西里·安德烈伊奇手里接过缰绳。

“得往右走。”他严厉地断然说，掉转马头。

“好，往右就往右。”华西里·安德烈伊奇说，交出缰绳，把冻僵的双手伸进衣袖里。

尼基塔没有回答。

“喂，朋友，加把劲！”他对马吆喝道；但马不顾挥动的缰绳，还是一步一步地走着。

有些地方积雪已有齐膝深，雪橇随着马的每次冲动而颠簸。

尼基塔拿起挂在前座上的鞭子，抽了一下马。驯良的马不惯于挨鞭子，往前冲了一下，开始小跑，但立刻又改成遛蹄和慢步。这样走了五分钟的样子。天很黑，雪漫天飞舞，有时连马轭都看不见。有时雪橇似乎停止不动，只有田野在往后退。马突然停住，显然发觉前面情况不妙。尼基塔连忙跳下雪橇，丢掉缰绳，走到马的前面，想看看它为什么站住。他刚走到马的前面，双脚一滑，自己就从斜坡上滑下去。

“停，停，停！”他对自己说，一面往下滑，一面竭力想停住，但是停不住，直到双脚插入山沟底厚厚的积雪里，才停下来。

斜坡上的雪堆受尼基塔的冲击，纷纷撒到他身上，落进他的领子里……

“哼，该死的！”尼基塔咒骂雪堆和山沟，同时把雪从领子里抖出来。

“尼基塔，喂，尼基塔！”华西里·安德烈伊奇在上面叫道。

但尼基塔没有回答。

他没有工夫回答。他一个劲儿地抖着身上的雪，然后寻找他滑下斜坡时丢失的鞭子。他想爬回原来滑下的地方找鞭子，但没有办法爬。他又往后滑，也许这样能在下面找到通往上面的路。他滑下三俄丈，才好不容易四肢着地爬上小山，走到马应该在的山沟边上。他没有看到马和雪橇。因为是顶风走的，他还没有看到马和雪橇，却听到了华西里·安德烈伊奇的喊声和黄斑马的嘶叫。

“来了，来了，叫什么呀！”尼基塔说。

直到走近雪橇，他才看见马和站在旁边的华西里·安德烈伊奇。华西里·安德烈伊奇的身子显得特别高大。

“你这是跑到什么鬼地方去了？得往回走。哪怕回格里施金诺也好。”主人怒气冲冲地责备尼基塔说。

“我真愿意回去哪，华西里·安德烈伊奇，可是往哪儿走？这儿有个大山沟，一掉进去，就再也别想爬出来了。我滑到那儿，好容易才爬出来。”

“那怎么办，总不能停在这儿吧？我们得找个地方去。”华西里·安德烈伊奇说。

尼基塔什么也没回答……他背风坐在雪橇上，脱下靴子，抖掉落进靴里的雪，拿起一撮干草，努力堵住左靴里的窟窿。

华西里·安德烈伊奇不作声，仿佛现在一切又都交托给尼基塔了。尼基塔穿上靴子，把腿缩回雪橇里，又戴上无指手套，拿起缰绳，掉转马头沿山沟边走去。但他们走了不满一百步，马又站住不走。前面又是一道山沟。

尼基塔又爬出雪橇，又踩着积雪走去。他走了好一会儿。最后来到他们走过的地方对面。

“华西里·安德烈伊奇，你活着吗？”他叫道。

“我在这儿！”华西里·安德烈伊奇回答。“喂，什么事？”

“什么也看不清楚。天太黑了。好像是一道山沟。又得顶风走了。”

他们又上路，尼基塔又下来，在雪地上走。他又上了雪橇，又跳下来，最后气喘吁吁地在雪橇旁站住。

“喂，怎么样？”华西里·安德烈伊奇问。

“唉，可把我累坏了！马也不肯走。”

“那怎么办？”

“好，你等一下。”

尼基塔又跳下雪橇，很快又回来了。

“跟我来！”他说，从马前面绕过去。

华西里·安德烈伊奇不再发号施令。尼基塔叫他做什么，他就做什么。

“这儿，跟我来！”尼基塔叫道，迅速地走到右边，抓住黄斑马的缰绳，把它往下面的雪堆那里拉。

马起初不肯走，后来往前猛冲，想跳过雪堆，但力不从心，陷到雪堆里，直陷到颈圈上。

“下来！”尼基塔对仍坐在雪橇上的华西里·安德烈伊奇叫道。接着他抓住一根车辕把雪橇拉到马跟前。“老弟，是挺费劲，”他对黄斑马说，“可是有什么办法，加把劲！对了，对了，再加把劲！”他喊道。

马挣扎了一下又一下，但还是爬不出来。它又蹲下去，仿佛在思考。

“喂，老弟，这样可不行啊，”尼基塔劝说黄斑马，“来，再加把劲！”

尼基塔又从自己一边拉车辕，华西里·安德烈伊奇从另一边拉。马动了动脑袋，接着突然猛地一冲。

“来！加把劲！不会掉下去的！”尼基塔吆喝道。

马跳跃一次，又一次，再一次，终于从雪堆里挣扎出来。它站住，喘着粗气，抖掉身上的雪。尼基塔想把马往前拉，但华西里·安德烈伊奇穿着两件皮外套喘个不停，他支持不住，倒在雪橇里。

“让我歇会儿。”他说，解开他在村子里束住皮外套领子的手帕。

“这儿不要紧，你躺着吧，”尼基塔说，“我来拉马。”他拉着载着华西里·安德烈伊奇的雪橇往下走了十来步，然后又往上走了几步，才停下来。

尼基塔停留的地方不是沟底。沟底往往积着从小山上撒落下来的雪，可能把他们完全埋没。不过，这地方多少还有山沟边缘挡着风。风仿佛停了几分钟，但没有持续多久。接着，仿佛要弥补这次休息的损失，暴风雪以十倍的力量呼啸和旋转起来。当华西里·安德烈伊奇歇了一会儿爬出雪橇，走近尼基塔，想同他商量该怎么办时，正好遇到这阵狂风。两人都不由得弯下腰，等狂风过去再说话。黄斑马也无可奈何地贴住耳朵，抖动脑袋。这阵狂风一过去，尼基塔就脱下手套，把它插在腰带里，往手里哈了一口气，动手把缰绳从马轭上解下来。

“你这是干什么呀？”华西里·安德烈伊奇问。

“把马卸下，还能干什么？我没有力气了。”尼基塔道歉似的回答。

“难道我们就走不出去啦？”

“不能走出去，要不会把马折磨死的。瞧这可怜的东西已经不行了，”尼基塔说，指着驯顺地站在那儿、冷漠地翕动瘦削的汗淋淋两胁的马。“得在这儿过夜了。”他又说，仿佛准备在客店里过夜，动手解颈圈。

颈圈扣子解开了。

“我们不会冻死吧？”华西里·安德烈伊奇问。

“有什么办法？冻死也只好冻死了。”尼基塔说。


六

华西里·安德烈伊奇穿着两件皮外套一点儿也不冷，特别是在雪堆里折腾了一阵之后。不过当他明白真的得在这儿过夜时，背上还是掠过一阵寒战。他坐在雪橇上，掏出烟卷和火柴，想吸吸烟使自己镇静。

尼基塔这时正在卸马。他松开肚带、背带，解下缰绳，摘下皮环，搬开车轭，同时不停地同马说话来安慰它。

“喂，出来，出来，”他说着把马从车辕间拉出来。“我们把你拴在这儿。我会给你草料，还要给你解下马勒，”他边说边做，“你吃点儿草，就有劲了。”

但黄斑马并没因尼基塔的话而安静下来，它紧张不安，倒换着蹄子，身子挤着雪橇，转过身来让屁股顶着风，脑袋在尼基塔的袖子上蹭着。

尼基塔拿一束干草送到黄斑马鼻子下。黄斑马只是为了不辜负尼基塔的厚意，才从雪橇里叼了一束干草，但立刻觉得现在不是吃草的时候，又把它扔了。风顿时把干草吹散，雪又从上面把它盖住。

“现在我们来做个记号，”尼基塔说。他把雪橇转过来正面对着风。用背带把辕木扎住，竖起来，靠在雪橇前座上。“要是雪把我们埋没，好心人就会看见辕木，把我们挖出来，”尼基塔把两只手套对拍了一下，戴上说，“老人们曾这样教导我们。”

这时，华西里·安德烈伊奇解开皮外套纽扣，裹紧衣襟，在铁盒上划着一根又一根硫黄火柴，但他双手发抖，火柴划了一根又一根，有时没有点着，有时他一拿近烟卷就被风吹灭了。最后，有一根火柴完全烧着，刹那间照亮他外套的皮毛、他那向里弯曲的无名指上的金戒指和从垫布下戳出来上面撒满雪的燕麦秸，点着了烟卷。他猛吸了两口，咽下烟气，再从胡子里吐出来，他还想吸，但点着的烟卷被风吹灭，往干草飞走的那边飞走。

不过这几口烟也使华西里·安德烈伊奇高兴。

“过夜就过夜吧！”他坚决地说。

“你等一下，我还要做一面旗子。”他说着，捡起刚才从领子上解下、扔在雪橇里的手帕，脱下手套，站在雪橇上，挺直身子，用死结把手帕缚在车辕旁的背带上。

手帕立刻没命地飘动，一会儿贴在车辕上，一会儿展开来，发出哗啦啦的响声。

“瞧，多妙！”华西里·安德烈伊奇赞赏着自己的杰作，又在雪橇里坐下。“坐在一起暖和些，可惜两个人坐不下。”他说。

“我得找个地方，”尼基塔回答，“不过先得把马盖起来，要不这可怜的东西汗出太多会冻僵的。让我一下。”他添加说，走近雪橇，从华西里·安德烈伊奇身下拉出垫布。

他拉出垫布，一叠为二，然后解开后鞧，摘下鞍韂，把垫布盖在黄斑马身上。

“这样会暖和些，傻东西，”他说着又在垫布上装上鞍韂和后鞧。“您不需要麻布了吧？给我点儿干草。”尼基塔做完这事，又走到雪橇旁，对华西里·安德烈伊奇说。

尼基塔从华西里·安德烈伊奇身下取出麻布和干草，走到雪橇背后，在雪地里挖了一个坑，铺上干草，把帽子拉得低低的，裹紧外套，再拿麻布盖在身上，靠着雪橇挡风雪木板后背，坐到坑里。

华西里·安德烈伊奇对尼基塔这种做法不以为然地摇摇头。他看到农民缺乏教养和愚昧无知总是这样摇头的。接着他也自己准备过夜。

他把雪橇里剩下的干草铺铺平，在腰部垫得厚些，双手伸到衣袖里，头靠在挡风的雪橇前座角上。

他不想睡。他躺在那儿想，想的始终只有一件事，也就是那成为他生活唯一目的、意义、快乐和骄傲的事：他已挣到多少钱，还能挣多少钱；他所知道的其他人挣了多少钱，拥有多少钱；这些人以前怎样挣钱，现在又怎样挣钱；他也像他们一样，还能挣到许多钱。买进戈略奇金诺的树林对他意义重大。他希望从这片树林的买卖中一下子挣到一万卢布。他在头脑里估算着那片树林的价值，秋天他曾在两俄亩地里数了树木的总数。

“栎木可以做雪橇滑木。砍伐是不用说啦。每俄亩会出三十俄丈木柴的，”他自言自语。“这就是说每俄亩至少可得价值二百二十五卢布木柴。五十六俄亩，五十六乘一百，就是五千六百，再加上五百六十，再加上五百六十，再加上五十六乘五。”他发现总数是一万二千，但没有算盘无法知道确切的数字。“一万卢布我说什么也不出，出八千还可以，但要扣掉林中的空地。我得给土地测量员一百或者一百五十卢布；他会给我减去五俄亩林中空地。这样对方就肯以八千卢布卖给我了。现在先付三千卢布现钞。这样准能打动他，”他想，用下臂碰碰口袋里的皮夹子，“天知道我们在拐弯时怎么迷了路！树林和看林人的小屋应该在这儿。应该听得见狗的叫声。这些畜生，该叫的时候不叫。”他翻下衣领侧耳倾听：只听得那一直呼啸的风声、手帕在车辕上哗啦啦吹响，以及飞雪打在雪橇后背的声音。他又把耳朵遮起来。

“早知这样，就该在那里留下来过夜。嘿，反正一样，明天总能到达的。只不过多费一天时间。这种天气他们也不会去的。”他记起来，到九日得从卖肉的那儿收取阉羊的钱。“他想自己跑来，但他碰不到我，妻子又不会收钱。她太没有教养，一点儿不会应酬，”他继续想，想到昨天她不会招待来他家做客的警察局长。“这也难啦，妇道人家嘛！她见过什么世面？原来我们家是什么样子？有钱的庄稼人，全部家产只有一座磨坊和一家客店。可是十五年来我做了什么？开了一家铺子、两个酒店、一座磨坊和一座谷仓，还有两座出租的庄园、一所带铁皮顶仓房的住宅，”他得意扬扬地想，“跟我爹在世的时候可大不相同了！如今谁是区里的头面人物？是我勃列洪诺夫。

“为什么会这样？因为我一心干事业，不怕辛苦，不像别人那样尽睡大觉，干傻事。我夜以继日地干活，不顾狂风大雪照样出门。事情就是这样干出来的。他们以为挣钱可以不用花力气。没有那回事，你得不辞辛苦，绞尽脑汁。还得在田野里过夜，不睡觉。动足脑筋，辗转反侧，”他自豪地想，“他们以为人发财靠运气。瞧，米隆诺夫成了百万富翁。靠什么？你卖力干活，上帝自会奖赏你。但愿上帝保佑我身体健康。”

想到他也能像米隆诺夫那样从一无所有变成百万富翁，华西里·安德烈伊奇十分兴奋，他很想跟谁说说话。可是没有人……只要到戈略奇金诺，他就可以跟那个地主聊聊，跟他吹吹牛了。

“瞧，风刮得多厉害！到早晨我们就会被雪埋住，爬不出来！”他听着风声想，风把雪橇前部吹得翘起来，雪片打着雪橇的木板。他支起身环顾四周：在一片白茫茫的昏暗中只看见黄斑马黑乎乎的脑袋和它那盖着翻腾麻布的脊背，以及绾在一起的毛茸茸尾巴。四下里，前后左右，到处都是一片夜色覆盖下白茫茫的天地，这夜色有时亮一点儿，有时一团漆黑。

“我真不该听尼基塔的话，”他想，“应该走，总能走到什么地方的。即使回格里施金诺，也可以在塔拉斯家过夜。可如今只好通宵坐在这儿啦。哦，我刚才想到什么啦？对了，上帝会奖赏干活的人，他不会保佑懒汉、二流子和傻瓜。对了，我得抽支烟！”他坐起来，掏出烟盒，伏下身子，用衣襟挡住风，但风还是钻进来，吹灭一根又一根火柴。最后他想办法点着了一根，吸起烟来。他点着了烟，感到很高兴。尽管风吹掉的烟比他吸进的还多，他还是吸到两三口，觉得高兴。他又靠到雪橇后背上，裹紧衣服，开始胡思乱想。突然他失去知觉，打起盹来。

接着，仿佛有什么东西猛推了他一下，把他惊醒了。不知是黄斑马扯着他身下的干草，还是他身上的什么东西惊吓了他，总之他醒过来了。他的心剧烈地怦怦乱跳，仿佛身下的雪橇在抖动。他睁开眼睛。周围一切还是老样子，只是明亮些。“天在亮起来，”他想，“大概天快亮了。”但他立刻想到，天亮是因为月亮升起来了。他支起身，先回头看看马。黄斑马依旧背着风站在那儿，浑身哆嗦。它身上的盖布落满雪，滑到一边，后鞧歪在一侧，它头上和颈上撒满雪的鬃毛在狂风中飞舞，现在看得清楚些了。华西里·安德烈伊奇俯身往雪橇后面望了望。尼基塔仍保持原来的姿势坐在那儿，身上的麻布和双腿厚厚地盖上了一层雪。“可不能把这个庄稼汉冻死啊；他的衣服太单薄了。我得对他负责呢。老百姓真是不懂事，愚昧无知，”华西里·安德烈伊奇想，他想从马身上取下盖布，盖在尼基塔身上，但要起身和行动实在太冷了，再说马也会冻死的。“我带他来干什么？都怪她太愚蠢！”华西里·安德烈伊奇这样想到他那位不称心的妻子。他又在雪橇前座的原位上躺下。“我叔叔有一次也这样在雪地里坐了个通宵，却没有事，”他回想着，“不过，那次人家把谢瓦斯基扬挖出来，”他立刻又想到另一件事，“他死了，全身僵硬，就像冰冻的牛羊一样。要是留在格里施金诺过夜，什么事也不会有。”

他竭力裹紧身子，这样毛皮保住的热量一点儿也不会失掉，脖子、膝盖和脚都会暖和。他闭上眼睛，竭力想再入睡，但不论怎样努力，都睡不着。相反，他觉得精神很好，生气勃勃。他又计算起盈利和人家欠他的债，又自吹自擂，十分得意。不过，现在这种心情不断被潜入心里的恐惧和不在格里施金诺过夜的悔恨所破坏。“要是躺在长凳上过夜，那该多好，那就暖和了。”他几次翻身，竭力想躺得舒服些，少受点儿风，但怎么躺也不舒服。他又抬起身子换了个姿势，把两脚裹住，闭上眼睛，静下心来。但不是他那双穿厚毡靴的腿作痛，就是冷风吹在什么地方不舒服。他躺了一会儿，又懊恼地想，他本可以安安稳稳睡在格里施金诺温暖的小屋里。他又坐起来，又辗转反侧，又裹紧衣服，又躺下。

有一次华西里·安德烈伊奇仿佛听见远方有鸡的啼声。他很高兴，翻下外套领子，竖起耳朵听，但不论他怎样用心听，还是什么也听不见，只听见在车辕间呼啸的风声、手帕的飘动声和雪片拍打雪橇的声音。

尼基塔从晚上起就一直这么坐着，一动不动。华西里·安德烈伊奇呼唤了他两次，他都没有答应。“他倒无忧无虑，准是睡着了。”华西里·安德烈伊奇懊恼地想，从雪橇后背望望身上厚厚地落满雪的尼基塔。

华西里·安德烈伊奇起来、躺下总有二十次。他觉得今夜长得没有尽头。“天快亮了吧。”他有一次想，支起身向四下里张望，“让我看看表，但解开衣服会冻死的。不过，只要知道天快亮，就定心了。那时我们就可以套马。”华西里·安德烈伊奇心里知道天还不会亮，但越来越胆怯，他既想知道时间，又想欺骗自己。他小心翼翼地解开外套搭钩，一只手伸到怀里摸了好一阵子，终于摸到背心。他好不容易掏出他那只珐琅面的银表。但没有火什么也看不见。他又像刚才吸烟时那样屈膝伏在地上，掏出火柴。这回他干得比较利索。他摸到一根硫黄头最大的火柴，第一下就把它划着。他把表面送到火光底下，瞧了瞧，他不能相信自己的眼睛……才十二点十分。还有大半夜呢。

“唉，夜真长哪！”华西里·安德烈伊奇想，感到脊背上掠过一阵寒战。他又扣上搭扣，裹紧衣服，挤到雪橇角落，准备再耐心地等待。忽然从单调的风声中清楚地听见另一种动物的声音。声音越来越响，变得十分清楚，然后又渐渐减弱。毫无疑问，这是狼。这头狼就在附近嚎叫，因为顺风可以听清它翕动颌骨发出不同的声音。华西里·安德烈伊奇翻下领子，留神细听。黄斑马也竖起耳朵紧张地听着。等狼的嚎叫静止了，马才倒换蹄子，警惕地打了个响鼻。这样一来，华西里·安德烈伊奇不仅不能入睡，心里也无法平静。不管他怎样拼命算账，思考他的事业、荣誉、人品和财富，心里却越来越害怕。不过，压倒这些思想并同它们混杂在一起的是这样一个念头：他为什么不留在格里施金诺过夜。

“去他妈的树林吧，没有树林我也过得挺好，感谢上帝。唉，真该在那里过夜的！”他自言自语。“据说，喝过酒的人容易冻死，而我喝过酒了。”他仔细体会，觉得自己开始哆嗦，但他不知道是由于寒冷还是由于恐惧。他试着像原来那样蒙头躺着，但是办不到。他躺不住，想站起来做点儿什么，以克服越来越增长但无法克服的恐惧。他又掏出纸烟和火柴，但火柴只剩下三根，而且都是坏的。三根火柴都擦去硫黄头，却没有一根发火。

“哼，活见鬼，去你的！”他骂道，但自己也不知道在骂谁，顺手扔掉揉过的烟卷。他想把火柴盒也扔掉，但犹豫了一下又把它塞进口袋。他心里烦躁极了，在雪橇里待不住。他爬出雪橇，背风站着，动手把腰带系得更紧些，更低些。

“干吗躺着等死？骑上马走，”他忽然想，“马有人骑就不会站着。他呢？”他想到尼基塔，“他死活一个样。他活着有什么意思！他没有什么丢不下的，可是我呢，感谢上帝，活着可有意思啦……”

他解下马，把缰绳套在马脖子上，想跨上去，但外套和皮靴太重，他没有成功。于是他站在雪橇上，想从雪橇跨到马上。雪橇在他的重量下晃了晃，他还是没跨上去。最后，第三次，他把马拉近雪橇，小心翼翼地站到雪橇边上，终于让肚子横趴到马背上。这样趴了一会儿，身子往前一抬，又一抬，终于一条腿跨上马背，坐了起来，再用两脚夹住后鞧。雪橇晃了晃，把尼基塔惊醒了，他支起身来。华西里·安德烈伊奇觉得他在说什么。

“要我听你这种傻瓜的话吗！叫我这样白白完蛋吗？”华西里·安德烈伊奇嚷道，把被掀开的外套下摆塞到膝盖下面，掉转马头，赶它离开雪橇，朝他认为是树林和看林人小屋的方向走去。
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尼基塔身上盖着麻布，一直坐在雪橇后面，一动不动。他也像一切生活在自然环境中、听天由命的人那样很有耐心。他能平静地坐上几小时，甚至几天，既不觉得烦躁，也不感到恼怒。他听见主人在唤他，但他没答应，因为他不想动，不想回答。虽然刚才喝过茶，又在雪地上爬来爬去，身上还有点儿余热，但他知道这点儿热量维持不了多久，再要靠活动来取暖已没有力气，因为实在太疲劳了，就像一匹累坏的马，不论怎样用鞭子抽都不能使它前进。主人明白要喂它一点儿东西，它才能再干活。尼基塔那只穿破靴的脚冻僵了，他的大脚趾已失去知觉。此外，他感到全身越来越冷，越来越冷。他想到他很可能在今夜死去，不过这个念头并不特别使他难过，并不特别可怕。他觉得这个念头并不特别不快，因为他这辈子难得过到好日子，他总是不停地为人家干活，因此十分疲劳。这个念头并不特别可怕，因为，除了他现在所侍候的华西里·安德烈伊奇这类主人之外，他这辈子总是离不开那个主要的主人，是他把他送到这个世界上来的，他知道他死后也得服从这个主人，而这个主人是不会欺负他的。“要抛下过惯的生活很舍不得吧？但是有什么办法，将来的生活也得适应啊。”

“罪孽吗？”他想起以前的酗酒、把钱喝光、虐待妻子、骂人、不上教堂、不持斋，以及忏悔时神父训斥他的话。“当然这些都是罪孽。不过，这些罪孽难道是我自己找的吗？看来上帝就把我造成这个样子啦。唉，罪孽啊！叫我怎么办啊？”

起初他想着今夜他可能出事，后来便没再想这个问题，而是沉湎于涌进脑子里的往事中。一会儿他想到玛尔法的到来，工人们的酗酒和自己的戒酒，一会儿想到这次出门、塔拉斯的小屋、有关分家的谈话，一会儿想到儿子和此刻披着马衣取暖的黄斑马，一会儿想到现在躺在雪橇里翻来覆去弄得雪橇吱咯作响的东家。“他对连夜硬要赶路现在也该后悔了吧，”尼基塔想，“像他那样过日子是不愿意死的。他跟我们不一样。”种种往事交织在一起，在他的头脑里混成一团。他睡着了。

华西里·安德烈伊奇骑上马把雪橇推开了一点儿，背靠雪橇后板坐着的尼基塔就失去了依靠，雪橇滑木还打了一下他的脊背。尼基塔惊醒过来，不得不改变姿势。他困难地伸直腿，拍去腿上的雪，站了起来。一阵彻骨的寒冷立刻穿透他的全身。他明白是怎么一回事，要华西里·安德烈伊奇把马现在不用的麻布垫子留给他，让他裹在身上。他对华西里·安德烈伊奇大声说了这件事。

但华西里·安德烈伊奇没有停下来，在一片雪雾中消失了。

剩下尼基塔一个人。他考虑了一下他该怎么办。他觉得没有力气去找一个栖身的地方。坐在原地也不行，因为那里已积满了雪。他觉得雪橇里也不暖和，因为没有东西好盖，他的长袍和外套现在已完全不能御寒。他觉得非常冷，好像身上只穿着一件衬衫。他感到害怕极了。“主哇！天上的父啊！”他叫道，他觉得他并不孤独，有人在听他说话，没有离开他。这念头安慰了他。他深深地叹了口气，没有揭下头上的麻布，爬进雪橇，在他主人原来的位置上躺下。

但在雪橇里怎么也暖和不起来。起初他浑身哆嗦，后来寒战过去，他渐渐失去知觉。他在死去还是睡着了，他不知道，但觉得自己对两者都能泰然处之。
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这时，华西里·安德烈伊奇用腿和缰绳梢头策马，要它朝他认为是树林和看林人小屋的方向走去。雪糊住他的眼睛，风仿佛不让他前进，但他弯下腰，不断裹紧外套，下摆塞在身体和妨碍他骑坐的冰冷的马鞍之间，同时不停地赶马。马虽然很吃力，但还是驯服地朝着他要它走的方向一步步前进。

他走了五分钟的样子，除了马头和白茫茫的雪野，什么也看不见；除了马的耳朵和外套领子旁边风的啸声，什么也听不见。

忽然前面出现了一堆黑乎乎的东西。他的心快乐得怦怦直跳。他向这堆黑东西走去，已经看见那里有村舍的墙壁。但这堆黑东西不是静止不动，而是一直在动，原来它不是村庄，而是长在田埂上的高高的艾蓬。这丛艾蓬直立在雪地上，在狂风中弯向一边，疯狂地摆动，发出啸声。不知怎的，这丛受狂风肆虐的艾蓬使华西里·安德烈伊奇全身打了个哆嗦。他连忙策马前进，没注意他在接近艾蓬时完全改变了方向，现在马走的是另一个方向，但他还以为是往看林人小屋走去。不过，马总是往右走，因此他总是把马转到左方。

前面又出现了一堆黑乎乎的东西。他高兴了，满心以为这一定是村庄。结果又是长着艾蓬的田埂。一丛高高的干枯的野草又在没命地摆动，不知怎的使华西里·安德烈伊奇胆战心惊。这里不仅是一丛同样的野草，旁边还有被雪覆盖的隐约的马蹄印。华西里·安德烈伊奇站住，俯下身仔细察看：这确实是被雪覆盖的马蹄印，而且不是别人的马，正是他自己的马的蹄印。他显然是在兜圈子，而且范围不大。“这下子我完了！”他想，为了排除恐惧，他就更用力地策马，注视着这片白茫茫的雪雾。他仿佛看到许多光点，但一仔细凝望，光点又消失了。有一次他仿佛听见狗吠或狼嚎，但声音很微弱很模糊，因此不能断定是真的听见还是一种幻觉。他勒住马，凝神倾听。

忽然耳边响起一个震耳欲聋的可怕叫声，脚下的一切都哆嗦起来。华西里·安德烈伊奇抓住马脖子，但马脖子也在打战，而叫声则更加可怕。有几秒钟工夫华西里·安德烈伊奇弄不懂出了什么事。原来是黄斑马为了给自己壮胆或者呼救而发出的一声长嘶。“呸，死鬼！吓死我了，畜生！”华西里·安德烈伊奇自言自语。但即使知道了恐惧的真正原因，他还是不能驱除内心的恐惧。

“我得定定心，好好想一想。”他对自己说。他无法停下来，一直不停地赶马，也没注意他现在不是顶着风走而是顺着风走。他的身体，特别是两腿没有衣服盖住，接触到鞍韂，冻得冰凉，格外疼痛。他的手脚不断哆嗦，呼吸急促。他看到他正在这片可怕的雪野里毁灭，没有生还的办法。

突然胯下的马咕咚一声栽倒，陷入雪堆里，它拼命挣扎，最后横着倒在地上。华西里·安德烈伊奇跳下马，跳下时一只脚把后鞧扯到一边，把他挡着的鞍韂也掀翻了。华西里·安德烈伊奇一下马，马就站起来，向前猛冲，它蹦了两下，接着又嘶叫起来，拖着麻布和后鞧一溜烟跑了，把华西里·安德烈伊奇一个人扔在雪堆里。华西里·安德烈伊奇冲上去追，但雪是那么深，身上的外套又那么重，每走一步，脚都齐膝盖没到积雪里。他走了不到二十步，上气不接下气，站住了。“灌木林、羊群、租地、小店、酒店、铁皮顶房子和仓房、继承人，”他想，“我怎么能抛下这一切？这是怎么回事？这是不可能的！”他的头脑里闪过这样的念头。不知怎的他想起被风刮得疯狂摇摆的艾蓬，他曾在这丛艾蓬旁经过两次。他魂飞魄散，简直不相信他遇到的事都是真的。他想：“我是不是在做梦啊？”他想清醒过来，但怎么也清醒不过来。这是真的雪，雪片打在他脸上，撒在他身上，把他失掉手套的右手冻得冰凉。这是真的荒野，现在这里只有他一个人，就像那丛艾蓬，等待着眼前无法逃脱的毫无意义的死亡。

“圣母娘娘啊！教导我们禁欲的圣徒尼古拉神父啊！”他想起昨天的祈祷，想起穿金色法衣的黑脸圣像，想起他为这圣像而售出的蜡烛。这些蜡烛立刻又被收回来给他，他把这些只点了一点儿的蜡烛又藏到抽屉里。他于是祈求这位创造奇迹的尼古拉，求他拯救他，并许愿做一堂感恩礼拜，点几支蜡烛。但他心里明白，圣像、法衣、蜡烛、神父、礼拜——这一切在教堂里都很重要，不可缺少，但在这荒野里毫无用处，这些蜡烛和礼拜同他目前的悲惨处境也毫无关系。“可不能泄气啊！得循着马蹄印走，不然马蹄印也会被雪淹没的，”他这样想，“马蹄印会把我带出去，也许我还会抓住马。但不能性急，不然我会换不过气来，那就更糟。”可是，尽管心里想慢慢走，他还是向前跑。他不断摔跤，爬起来，又摔跤。在积雪不太深的地方，马蹄印已很难辨认。“我完了！”华西里·安德烈伊奇想，“我看不出马蹄印，又追不上马。”但就在这当儿，他向前望了望，看见一样黑东西。这是黄斑马。不仅黄斑马，还有雪橇和系着手帕的车辕。黄斑马的后鞧和麻布歪在一边，它现在不是在原地，而是紧挨车辕站着。它摇动脑袋，因为脑袋被踩住的缰绳往下拉。原来华西里·安德烈伊奇就陷在他原先同尼基塔一起掉进的沟里，马刚才把他带回雪橇旁，而他从马上跳下来的地方离雪橇不到五十步。
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华西里·安德烈伊奇跌跌绊绊地走到雪橇旁。他抓住雪橇一动不动站了好一阵，让自己定下心，喘平气。尼基塔已不在原来的地方，但雪橇里有一样东西，上面盖着一层雪。华西里·安德烈伊奇明白，这是尼基塔。华西里·安德烈伊奇心中的恐惧已一扫而光。如果说他还有什么余悸的话，那只是在回味他骑在马上特别是独自留在雪堆里经受的恐惧才有。必须千方百计克服这种恐惧，而要克服恐惧就必须行动，必须做点儿事。因此，他立刻转过身来背对着风，再解开外套。等到他稍稍喘平气，他便抖掉靴子和左手套里的雪，落掉的右手套再也找不到，准是埋在半俄尺深的雪地里了。然后，他把腰带低低地束紧，就像平时走出店堂向农民购买粮食时那样，准备行动。他想到首先要把那条被缰绳绊住的马腿放开。他就这样做了。他解开缰绳，把黄斑马又系在原来雪橇前座的铁环上，再从马后面绕过去，以便整理一下马身上的后鞧、鞍韂和麻布垫子。但就在这时，他看见雪橇里有一个东西在动，接着尼基塔的头从积雪底下探了出来。显然，尼基塔已经冻僵，他挣扎着坐起来，一只手古怪地在鼻子前面挥动，仿佛在驱赶苍蝇。他挥着手，嘴里喃喃说着什么，华西里·安德烈伊奇觉得是在招呼他。于是华西里·安德烈伊奇放下麻布垫子，走到雪橇旁。

“你怎么了？”他问，“你在说什么？”

“我要死了……是的，”尼基塔费力地断断续续说，“你把我的工钱交给我儿子或者老婆，都可以。”

“怎么，你真的冻僵啦？”华西里·安德烈伊奇问。

“我觉得我要死了……看在基督分上，饶恕我吧……”尼基塔哭丧着脸说，一直在脸庞前挥动双手，仿佛在驱赶苍蝇。

华西里·安德烈伊奇默默地站了半分钟，一动不动，然后，仿佛做成一笔赚钱的买卖，断然后退一步，卷起外套袖子，双手扒去尼基塔身上和雪橇里的雪。扒去雪之后，华西里·安德烈伊奇连忙松开腰带，敞开皮外套，推倒尼基塔，趴在他身上。不仅用自己的皮外套，而且用自己整个温暖的身子盖住他。他把外套前襟塞在雪橇侧板和尼基塔之间，又用双膝压住外套下摆。他就这样脸朝下躺着，头抵住雪橇前部的底板。现在他已听不见马的动静和暴风雪的呼啸，只听见尼基塔的呼吸。尼基塔先是一动不动地躺了好久，然后长叹一声，活动起来。

“这就对了，你还说你要死了。躺着暖和暖和，我们就这样……”华西里·安德烈伊奇说。

但他再也说不下去——这使他自己大吃一惊——因为眼泪夺眶而出，下颏拼命抖动。他不再说话，只是吞咽着涌上喉咙来的泪水。“可把我吓坏了，身子虚了。”他想。不过，这种虚弱不仅没有使他不愉快，还使他感到一种从未体验过的异常快乐。

“我们就这样。”他自言自语，体验到一种奇怪的庄严的伤感。他这样默默地躺了好一会儿，拿外套毛皮擦擦眼睛，把被风吹起的外套右襟塞到膝盖下。

不过他很想跟谁说说自己的快乐。

“尼基塔！”他唤道。

“很好，现在暖和了。”尼基塔在他身下答应。

“对了，老弟，我差一点儿完蛋。你也就会冻死，我也会……”

这时他的颧骨又哆嗦起来，眼睛里又充满泪水，他再也说不下去。

“嗯，不要紧，”他想，“我自己知道，我自己心中有数。”

他不再作声。他就这样躺了好一阵。

他下面感到温暖，因为有尼基塔垫着；上面感到温暖，因为有皮外套盖着；只有抓住外套前襟盖住尼基塔腰部的双手和盖住的外套不断被风吹开的双脚觉得冻僵了。没有手套的右手冻得尤其厉害。但他既没有想到自己的脚，也没有想到自己的手，而只想着怎样使躺在自己身下的庄稼汉暖和。

他几次望望马，看到马背上没有盖东西，麻布垫子和后鞧掉在雪地上，应该起来替马盖点儿什么，但他一分钟也不能离开尼基塔，破坏他此刻的快乐心情。现在他已一点儿也不感到恐惧了。

“这下子不会失掉他了。”他自言自语，指的是他正在使庄稼汉暖和，而那种得意的语气就像说到他的买卖一样。

华西里·安德烈伊奇这样躺了一小时，两小时，三小时，没有察觉时间是怎样过去的。起初，他的头脑里萦回着暴风雪、车辕和马轭下的马，这些东西都在他眼前晃动，他还想到躺在他身下的尼基塔。后来，有关节日、妻子、警察局长、蜡烛箱的回忆混杂在一起，接着又想到躺在蜡烛箱下的尼基塔。后来又想到做买卖的庄稼汉、白墙、铁皮顶房子，房子里躺着尼基塔。后来，这一切都交融在一起，就像七色彩虹融成一片白光那样，所有不同的印象都汇合成一片混沌。于是他睡着了。他睡了很久，没有做梦，但黎明前又进入梦境。他梦见他站在蜡烛箱旁，吉洪诺夫的老婆问他买一支五戈比蜡烛，他想拿一支给她，但双手夹在口袋里伸不出来。他想绕过蜡烛箱，但迈不开腿，他那双崭新的擦得干干净净的套鞋在石头地上生了根，提不起，也脱不掉。突然，蜡烛箱不再是蜡烛箱而变成了床铺，华西里·安德烈伊奇看见自己俯卧在蜡烛箱上，也就是在自己家里的床上。他躺在床上起不来，但他得起来，因为警察局长伊凡·马特维伊奇就要来找他，他得同伊凡·马特维伊奇一起去买卖树林，或者整理黄斑马身上的后鞧。他问妻子：“喂，尼古拉夫娜，他还没有来吗？”妻子回答说：“没有，没有来。”他听见有人乘马车朝大门口走来。“准是他。”但马车过去了。“尼古拉夫娜，喂，尼古拉夫娜，怎么还没来？”她回答说：“没来。”但他还是躺在床上起不来，他一直等待着。这样的等待又可怕又快乐。突然他的喜事降临了：他所等待的人来了，但已不是警察局长伊凡·马特维伊奇，而是另一个人，也就是他所等待的人。那人走来，叫唤他，也就是那个大声吆喝他，命令他躺在尼基塔身上的人。华西里·安德烈伊奇看到那人走来找他，感到很高兴。“我来了！”他快乐地叫道，这一声可把他叫醒了。他渐渐醒来，但醒来的已不是刚才睡着的他。他想起来，但起不来；他想动动手，但不能动，他想动动脚，脚也不能动。他想转动脑袋，但脑袋也不能动。他觉得奇怪，但一点儿也不感到伤心。他明白这是死神临头，但一点儿也不感到伤心。他想到尼基塔躺在他的身下，尼基塔暖和了，还活着。他觉得他就是尼基塔，尼基塔就是他，他的生命不在自己身上而在尼基塔身上。他聚精会神地听着，听到了尼基塔的呼吸，甚至听见尼基塔微弱的鼾声，“尼基塔活着，这就是说我也活着。”他得意地自言自语。

他想到了钱，想到了小店、房子、买卖和米隆诺夫家的百万财产。他很难理解这个叫华西里·安德烈伊奇的人做这些事干什么。“看来他不明白他所做的事。”他想着华西里·安德烈伊奇。“我以前不知道，现在知道了。现在不会再弄错了。现在我知道了

[4]。”他听见那人又在呼唤他。“我来了！我来了！”他的整个身心欢天喜地地叫道。他觉得他自由了，什么也不能再束缚他了。

在这个世界上华西里·安德烈伊奇已不再能看见什么，听见什么，感觉什么了。

周围仍是漫天大雪。雪片依旧随风飞旋，撒在死去的华西里·安德烈伊奇的外套上和仍在哆嗦的黄斑马身上，以及隐约可见的雪橇上。雪橇里躺着靠死去的主人保暖的尼基塔。
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尼基塔在天亮之前醒来。又是背上彻骨的寒冷把他冻醒了。他梦见他运送一车主人的面粉从磨坊出来，涉过小溪时没有找到小桥，弄得大车陷到污泥里。他钻到大车底下，伸伸腰想把大车抬起来。真奇怪，大车一动不动，却贴在他的背上。他既不能把车抬起，又不能从车下爬出去。他的整个腰部被压坏了。天又冷得要命！显然，他得爬出去。“够了！”他对拿大车压住他腰背的人说。“把面粉袋卸掉！”但大车越来越冷、越来越冷地压着他。突然有什么东西敲了一下。他清醒过来，想起了一切。冰凉的大车原来是躺在他身上的主人的尸体，而发出的响声原来是黄斑马两次用蹄子踢着雪橇。

“华西里·安德烈伊奇，华西里·安德烈伊奇！”尼基塔已预感到真实的情况，挺直腰，小心地叫道。

华西里·安德烈伊奇没有答应，他的肚子和两腿又硬又冷又重，好像砝码一样。

“他准是死了。愿他在天上平安！”尼基塔想。

他转过头去，用手扒开身前的雪，睁开眼睛。天亮了，风仍在车辕间呼啸，雪片仍在纷纷落下，唯一的区别就是不再敲打雪橇板，而是无声地落在雪橇上和马上，越落越厚，而马却寂然无声，既没有动，也听不到呼吸。“它一定也冻死了。”尼基塔想到了黄斑马。其实，尼基塔是被马蹄踢雪橇的声音吵醒的，而那也是身上落满雪的黄斑马的垂死挣扎。

“看来上帝也在召唤我了，”尼基塔自言自语，“愿你的旨意实现。可是太可怕。好在人不会死两次，但一次是逃不掉的。但愿快一点儿……”他又把手藏起来，闭上眼睛，渐渐失去知觉，但深信现在他真的要死了。

第二天中午，农民们在离大路三十俄丈、距村庄半俄里的地方用铲子挖出华西里·安德烈伊奇和尼基塔。

雪积得比雪橇还高，但车辕和系在上面的手帕还看得见。黄斑马齐腹埋在雪里，后鞧和麻布垫子从背上滑落下来，它浑身雪白，站在那儿，冻死的脑袋垂在僵硬的喉结上，鼻孔下挂着冻碴儿，眼睛蒙着白霜，仿佛含着眼泪。一夜之间它瘦得只剩皮包骨头。华西里·安德烈伊奇冻得像牲口屠宰后的胴体，当人们把他同尼基塔分开时，他的两腿叉得很开。他那双鹰一般鼓起的眼睛冻住了，他那个留小胡子的张开的嘴也塞满了雪。尼基塔还活着，虽然全身也都冻僵。他们把尼基塔弄醒。尼基塔相信，他已经死了，他周围所发生的一切都不是在阳间，而是在阴间。但当他听见农民们叫嚷着，把他挖出来，并把僵硬的华西里·安德烈伊奇从他身上搬开时，他起初感到惊讶，以为在阴间农民们也这样大声嚷嚷，身体也和人世间一样，但当他明白他还在这里，还在阳间时，他与其说高兴，不如说伤心，特别是他感觉到他两脚的脚趾都冻坏了。

尼基塔在医院里躺了两个月。三个脚趾被截去了，其余几个都恢复功能，所以他仍能干活。他又活了二十年，先是做雇工，后来当看守。他今年才死，而且如他所愿望的那样死在家里圣像之下，双手拿着点燃的蜡烛。临死前，他请求他的老伴原谅他，他也原谅她同箍桶匠的事。他同儿孙们告了别就死了，衷心高兴他的死使儿子和媳妇减轻负担，他自己也真正脱离了使他厌烦的生活，进入他一年比一年、一小时比一小时更理解和更向往的世界。死去之后他在那里觉得好一点儿还是坏一点儿呢？他在那里感到失望，还是找到了他所期待的东西？这一点我们大家不久就会知道的。

一八九四年



[1] 据旧俄习俗，商人按资本多少分成不同等级。

[2] 1俄丈合2.134米。

[3] 保尔森（1825—1898），俄国教育家，著有通俗读物。

[4] 加着重号文字在原著中是斜体，以下不再一一加注。——编者注


舞会以后

“你们说，人自己无法分清什么是好，什么是坏，问题全在于环境，是环境摆布人。可我认为问题全在于机遇。好哇，就拿我自己经历的一件事来说吧……”

我们谈到，一个人要做到完美无缺，先得改变生活的环境。这时，受大家尊敬的伊凡·华西里耶维奇就说了上面这段话。其实谁也没有说过人自己无法分清什么是好，什么是坏，但伊凡·华西里耶维奇有个习惯，总喜欢解释自己在谈话中产生的想法，顺便讲讲他生活里的一些事。他讲得一来劲，往往忘记为什么要讲这些事，而且总是讲得很诚恳，很真实。

这次也是如此。

“就拿我自己的事来说吧。我这辈子这样过而不是那样过，并非由于环境，完全是由于别的原因。”

“由于什么原因？”我们问。

“这事说来话长。要让你们明白，不是三言两语讲得清的。”

“噢，那您就给我们讲一讲吧。”

伊凡·华西里耶维奇想了想，摇摇头说：“是啊，一个晚上，或者说一个早晨，就使我这辈子的生活变了样。”

“到底出了什么事？”

“是这么一回事：我那时正热恋着一位姑娘。我恋爱过好多次，但要数这次爱得最热烈。事情早就过去了，如今她的几个女儿也都已出嫁了。她叫……华莲卡……”伊凡·华西里耶维奇说出她的名字，“直到五十岁还是个极其出色的美人。不过，在她年轻的时候，在她十八岁的时候，就更迷人了：修长、苗条、秀丽、端庄——实在是端庄。她总是微微昂起头，身子挺得笔直，仿佛只能保持这样的姿态。这种姿态配上美丽的脸蛋和苗条的身材——她并不丰满，甚至可以说有点儿瘦削——就使她显得仪态万方。要不是从她的嘴唇，从她那双亮晶晶的迷人的眼睛，从她那青春洋溢的可爱的全身，都流露出亲切而永远快乐的微笑，恐怕没有人敢接近她。”

“伊凡·华西里耶维奇讲起来真是绘声绘色，生动极了。”

“再绘声绘色也无法使你们想象她是个怎样的美人。但问题不在这里。我要讲的是四十年代的事。当时我在一所外省大学念书。那所大学里没有任何小组[1]，也不谈任何理论——我不知道这是好事还是坏事。我们都很年轻，过着青年人特有的生活：念书，作乐。我当时是个快乐活泼的小伙子，家里又有钱。我有一匹烈性的遛蹄马，常常陪小姐们上山滑雪（当时溜冰还没流行），跟同学一起饮酒（当时我们只喝香槟，没有钱就什么也不喝，可不像现在这样喝伏特加）作乐。不过，我的主要兴趣是参加晚会和舞会。我舞跳得很好，人也长得不难看。”

“得了，您也别太谦虚了，”在座的一位女士插嘴说，“我们早就从银版照相上看到过您了。您不但不难看，而且还是个美男子呢。”

“美男子就美男子吧，问题不在这里。问题是，正当我跟她热恋的时候，在谢肉节最后一天，我参加了本城首席贵族家的一次舞会。他是位和蔼可亲的老头儿，十分有钱，又很好客，还是宫廷侍从官。他的夫人同样心地善良，待人亲切。她穿着深咖啡色丝绒连衣裙，戴着钻石头饰，袒露着她那衰老虚胖的白肩膀和胸脯，就像画像上的伊丽莎白女皇[2]那样。这次舞会非常精彩：富丽堂皇的舞厅，有音乐池座，一个酷爱音乐的地主的农奴乐队演奏着音乐，还有丰盛的菜肴和满溢的香槟。虽然我也喜欢香槟，但那天没有喝，因为我就是不喝酒也在爱情里沉醉了。不过，舞我跳得很多，跳得都快累倒了：一会儿卡德里尔舞，一会儿华尔兹，一会儿波尔卡，自然总是尽可能跟华莲卡一起跳。她穿着雪白的连衣裙，束着玫瑰红腰带，手戴长达瘦小臂肘的白羊皮手套，脚穿白缎便鞋。跳玛祖卡舞的时候，有人抢在我前头。那个可恶之至的工程师阿尼西莫夫一见她进来，就请她跳舞。我至今还不能原谅他。我那天上理发店买手套[3]来晚了一步。结果玛祖卡舞我没有跟华莲卡跳，而跟一位德国小姐跳——我以前也向她献过殷勤。不过那天晚上我担心对华莲卡很不礼貌：我没有跟她说过一句话，没有瞧过她一眼，我只看见那穿白衣裳、束红腰带的苗条身影，只看见那有两个小酒窝的绯红脸蛋和那双妩媚可爱的眼睛。其实不光是我，不论男的还是女的，人人都在欣赏她，尽管她使所有在场的女人都黯然失色。谁也忍不住不欣赏她啊。

“照规矩，玛祖卡我不是跟她跳的，而实际上我一直在跟她跳。她穿过整个舞厅，落落大方地向我走来。我不待她邀请，就连忙站起来。她嫣然一笑，以酬谢我的机灵。我们两个男舞伴[4]被带到她跟前，她没有猜中我的代号[5]，只得把手伸给另一个男人。她耸耸瘦小的肩膀，向我微微一笑，表示歉意和慰问。玛祖卡中间插进华尔兹，我就跟她跳了好多圈。她跳得上气不接下气，但还是笑眯眯地对我说‘再来一次’。我就一次又一次地同她跳，但一点儿也没有感觉到自己的身体。”

“嘿，怎么会不感到身体？您搂住她的腰，一定会感觉到自己的身体和她的身体。”一个客人说。

伊凡·华西里耶维奇顿时脸涨得通红，气冲冲地喝道：“哼，你们现在这些年轻人哪，你们心目中只有一个肉体。我们那个时候可不同，我爱她爱得越热烈，就越不注意她的肉体。如今你们只看到大腿、脚踝和别的什么，你们恨不得把所爱的女人脱个精光。可我就像优秀作家阿尔封斯·卡尔[6]说的那样，我的爱人永远穿着青铜衣服。我们不是把人家的衣服脱光，而是像挪亚的好儿子[7]那样把赤裸的身子遮起来。哼，算了吧，反正你们不会懂的……”

“别理他。后来怎么样？”我们中间有人说。

“好。我就这样多半跟她跳，也没注意时间是怎么过去的。乐师们都已筋疲力尽——舞会快到结束时总是这样的——反复演奏着同一支玛祖卡舞曲，客厅里的老先生和老太太都已离开牌桌，等着吃晚饭，男仆们端着饭菜来回奔走。时间已是半夜两点多了，必须抓紧利用最后几分钟时间。我又一次选定了她。我们在舞厅里都转了百来次了。

“‘吃过晚饭还跟我跳卡德里尔舞吗？’我领她入席时问。

“‘当然，只要家里不叫我回去。’她含笑说。

“‘我不放你走。’我说。

“‘把扇子还给我。’她说。

“‘我舍不得还。’我说着把那把普通的白羽毛扇子还给她。

“‘那就给您这个，省得您舍不得。’她从扇子上拔下一根羽毛送给我，说。

“我接过羽毛，只能用目光来表示我的喜悦和感激。我不仅觉得快乐和满足，也感到幸福和陶醉。我心里充满善良的感情，我不是原来的我，而是一个只能行善、不知有恶的圣人。我把羽毛藏进手套里，呆呆地站在她旁边，再也离不开她。

“‘您瞧，他们在请爸爸跳舞呢。’她对我说，指指她那个体格魁伟、戴银色上校肩章的父亲。他跟女主人和另外几位太太站在门口。

“‘华莲卡，过来！’戴钻石头饰、袒露着伊丽莎白女皇式肩膀的女主人大声叫道。

“华莲卡向门口走去，我跟在她后面。

“‘好姑娘，劝您爸爸跟您跳一次吧。喂，彼得·弗拉迪斯拉维奇，请！’女主人对上校说。

“华莲卡的父亲是个体格魁梧、相貌端庄的老人。他容光焕发，脸色红润，留着两撇尼古拉一世式鬈曲的银白小胡子和跟小胡子连成一片的银白络腮胡子，两边鬓发向前梳。他那明亮的眼睛和嘴唇也像女儿一样流露出亲切愉快的微笑。他仪表堂堂，宽阔的胸脯像军人那样高高隆起，胸前挂着几枚勋章。他的肩膀强壮结实，两腿匀称修长。他是个尼古拉一世时代典型的军事长官。

“我们走到门口，老上校嘴里说他对跳舞早已荒疏，但还是笑眯眯地把左手伸到腰部，解下佩剑，把它交给一个殷勤的年轻人，右手戴上麂皮手套。‘一切都得照规矩办。’他含笑说，抓住女儿的手，侧过身来等待着音乐的拍子。

“等玛祖卡舞曲一开始，他就敏捷地用一只脚跺了跺，再伸出另一只脚，魁伟的身子时而轻盈平稳，时而用靴子重重地跺了跺，两脚相碰，兴奋地在舞厅里旋转起来。华莲卡的优美身影在他的周围飘翔着，及时收缩和迈开她那穿着白缎鞋小脚的步子，轻巧得没有一点儿声音。舞厅里人人注视着这对舞伴的每个动作。我呢，不仅欣赏他们的舞姿，简直感到心醉神迷。我特别喜欢他那双被裤脚带绷紧的上等牛皮靴。那不是时髦的尖头靴，而是老式平跟方头靴。这双靴子显然是部队靴匠做的。我想：‘为了把女儿打扮得漂漂亮亮带进交际场，他就不买时髦的靴子而穿部队制的靴子。’我这样想着，对这双方头靴也就更有好感了。他的舞技原来一定很出色，如今人发胖了，虽然很想跳各种快速的优美步子，但两腿弹性不足。不过他还是麻利地跳了两圈。他敏捷地分开两腿又合拢，然后单膝跪下，他的身子显得有点儿笨重，钩住了女儿的裙子，但女儿笑眯眯地理好裙子，又轻盈地绕着他跳了一圈。这时在场的人都热烈鼓掌。他有点儿费力地站起来，温柔而亲热地用双手抱住女儿的头，吻了吻她的前额，然后把她领到我跟前，以为我要跟她跳舞。我说，这会儿我不是她的舞伴。
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“‘噢，那也没关系，现在您就跟她跳吧。’他和蔼可亲地微笑着，把佩剑插到武装带里。

“瓶里的水只要倒出一滴，里面的水就会咕嘟咕嘟地冲出来，同样，我心里对华莲卡的爱也使我身上蕴藏着的全部爱一股脑儿倾泻出来。我就用我全部的爱拥抱着整个世界。我爱那戴着头饰、袒露着伊丽莎白式胸脯的女主人，我爱她的丈夫，我爱她的客人、她的仆人，甚至爱那个对我板着脸的工程师阿尼西莫夫。对于她的父亲，连同他日常穿的皮靴和像他女儿一样亲切的微笑，我则充满了一种热烈而温柔的感情。

“玛祖卡舞结束了，主人夫妇请客人入席，但老上校说他明天得早起，谢绝参加，接着就向主人告辞。我担心他会把女儿带走，幸亏她跟她母亲都留了下来。

“晚饭后，我跟她跳了她刚才答应跟我跳的卡德里尔舞。尽管我已感到无比幸福，可是我的幸福感还在不断地增长。我们只字不提爱情。我没有问她，也没有问我自己，她爱不爱我。只要我爱她，这就足够了。我担心的只是，别让人家破坏我的幸福。

“我回到家里，脱下衣服，打算睡觉，可是发觉根本没法睡。我手里拿着那片从她扇子上拔下的羽毛和她的一只手套。这只手套是我扶她母亲和她上车时，她送给我的。我望着这两样东西，不用闭上眼睛，就清清楚楚地看见了她：一会儿，她在挑选舞伴时猜我的代号，用亲切的声音问：‘是不是骄傲？嗯？’说着快乐地伸给我一只手；一会儿，她在餐桌上一小口一小口地呷着香槟，亲热地瞧着我。不过在我头脑里浮现的多半是她跟父亲跳舞的情景，她身子轻盈地在父亲周围打转，得意扬扬地瞧着赞赏的观众。我对这父女俩不禁都产生了亲切的感情。

“当时我跟后来故世的哥哥住在一起。我哥哥不喜欢社交活动，从不参加舞会。他正在准备考副博士，过着极其严肃的生活。那天他已睡了。我瞧瞧他那埋在枕头里、半被法兰绒毯子遮住的脑袋，不禁怜惜起他来了。我对他不能分享我所体会的幸福感到惋惜。服侍我们的农奴彼得鲁施卡擎着蜡烛出来迎接我。他要帮我脱衣服，可我叫他回去休息。我看到他那睡眼惺忪的模样和蓬乱的头发，心里很同情他。我踮着脚走进自己屋里，竭力不弄出声音，在床上坐下来。哦，我太幸福了，我没法睡。再说，我在炉子烧得很旺的屋里感到闷热，就没脱衣服，悄悄地走到前厅，穿上外套，打开大门，走到街上。

“我四点多钟离开舞会，回到家里又坐了一会儿，大约有两个小时，所以我出门的时候，天已经亮了。那是在谢肉节，天气多雾，路上积雪渐渐融化，屋檐上滴着水。老上校住在城郊，靠近田野，田野的一头是所游乐场，另一头是女子中学。我穿过冷清的胡同来到大街上。我在大街上遇到一些行人，还有在薄雪地上运送木柴的雪橇。马匹套着光滑的车轭，有节奏地摇摆着湿漉漉的脑袋；车夫身披蓑衣，脚穿肥大的皮靴，在运货雪橇旁啪嗒啪嗒地走着；街两边的房屋在雾中显得格外高大——这一切在我看来都特别亲切，特别有意思。

“我来到他们家所在的田野上，看见游乐场附近有一大团黑乎乎的东西，还听到从那里传来的笛声和鼓声。我的心情一直很轻松愉快，耳边老是萦回着玛祖卡舞曲。但这会儿听到的却是另一种音乐，又粗野，又刺耳。

“‘这是怎么回事？’我边想边沿着田野中被车马轧平的光滑道路往那里走去。我走了百来步，透过一片迷雾看出那里有许多黑乎乎的人影。显然是一群士兵。‘准是在上操。’我想，同时跟一个身穿油腻短皮袄和围裙、手里拿着一样东西走在前头的铁匠一起，往那里走去。穿黑军服的士兵分两行面对面持枪立正，一动不动。鼓手和吹笛子的站在他们背后，反复奏出粗野刺耳的旋律。

“‘他们这是在干什么呀？’我问站在身边的铁匠。

“‘对一个鞑靼逃兵执行夹棍刑。’铁匠望着士兵行列的尽头，愤愤地说。

“我也往那边望去，看见两行士兵中间有一样可怕的东西在向我逼近。原来是一个光着上身的人，两手分别被捆在两支步枪上，两个士兵握住枪的一端押着他走。旁边有一个穿军大衣、戴军帽、身材魁梧的人，我觉得有点儿面熟。犯人浑身痉挛，两脚沙沙地踩着融雪，身上挨着雨点般从两边打来的棍子，踉踉跄跄地向我走来，一会儿身子向后倒，于是两个用枪押着他的军士就把他往前推，一会儿身子向前栽，于是军士便把他往后拉，不让他栽倒。那个身材魁梧的军官步伐稳健，大摇大摆地紧紧跟在后面。原来就是那个脸色红润、留着银白色小胡子和络腮胡子的上校，华莲卡的父亲。
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“犯人每挨一下棍子，仿佛很惊讶似的，把他那痛苦得起皱的脸转向棍子落下的那一边，露出雪白的牙齿，反复说着同一句话。直到他走得很近了，我才听清那句话。他不是在说，而是在呜咽：‘好兄弟，行行好吧！好兄弟，行行好吧！’可是好兄弟并没有行行好。当这一伙人走到我跟前时，我看见对面一个士兵断然向前迈出一步，呼的一声挥动棍子，狠狠打在鞑靼人的背上。鞑靼人身子向前猛冲了一下，但被军士拉住。从另一边又打来同样的一棍，接着又是这边一棍那边一棍。上校在旁边走着，一会儿望望自己脚下，一会儿瞧瞧罪犯。他吸了一口气，鼓起两颊，噘着嘴唇，慢慢把气吐出来。当这伙人走到我旁边时，我从两行士兵中间瞥了一眼犯人的脊背。这是一块色彩斑驳、血肉模糊的奇形怪状的东西，我简直无法相信这是人的身体。

“‘哦，天哪！’铁匠在我旁边说。

“这伙人渐渐远去，两边的夹棍仍不断落在浑身抽搐、步履踉跄的犯人身上，鼓声和笛声仍响个不停，身材魁梧、相貌堂堂的上校仍步伐稳健地在犯人旁边走着。突然，上校停住脚步，接着快步走到一个士兵跟前。

“‘你这不是在敷衍塞责吗？哼，我要让你知道敷衍塞责的后果。’我听见他愤怒的吆喝声。

“我看见他举起戴麂皮手套的手，猛地给那被吓坏的个儿矮小、力气不大的士兵一个耳光，以惩罚他没有使劲往那鞑靼人紫红的脊背上打棍子。

“‘拿几根新棍子来！’他一面叫，一面向四周环顾着，终于看见了我。他装作不认识我，恶狠狠、气冲冲地皱起眉头，迅速地转过脸去。我觉得羞愧难当，眼睛不知往哪里瞧才好，仿佛我犯了见不得人的大罪，被人揭穿了。我垂下眼睛，慌忙跑回家去。一路上我的耳朵里忽而响起鼓声和笛声，忽而传来‘好兄弟，行行好吧！’忽而听到上校严厉的怒吼声：‘你这不是在敷衍塞责吗？’我心里产生了一种近似恶心的感觉，不得不几次停下脚步。我觉得那个惊心动魄的场面在我内心造成的极度恐怖统统就要呕出来。我不记得我是怎样回家和躺下的。可是一闭上眼睛，我又听到和看到那一切，于是连忙爬了起来。

“‘他显然懂得一个我不懂得的道理，’我想到上校，‘要是我也懂得他所懂得的那个道理，我就能理解我所看到的一切，也就不会觉得痛苦了。’但不管我怎样苦苦思索，还是无法懂得上校所懂得的道理。直到晚上我才睡着，而且是在朋友家喝得烂醉以后。

“哦，你们以为我当时就明确这是一桩坏事吗？根本没有。我当时想：‘既然他们干得那么认真，并且人人都认为必要，可见他们一定懂得一个我所不懂的道理。’我竭力想弄个明白。可是不管我怎样努力，都是徒然。就因为弄不明白，我无法进军界服务，当差也没有当成，我这人就像你们看到的那样，成了个废物。”

“嘿，我们可知道您是个怎样的废物，”我们中间有个人说，“还不如说：要是没有您，这世界还会产生多少废物。”

“得了，这可是十足的胡说。”伊凡·华西里耶维奇十分恼恨地说。

“那么爱情呢？”我们问。

“爱情吗？爱情从那天起就一落千丈。当她像原来那样含笑沉思的时候，我立刻想起那天广场上的上校，心里就觉得别扭和不快。我跟她见面的次数越来越少。爱情也就这样消失了。天下就有这样的事，它会彻底改变一个人的生活，改变他生活的方向。可你们还说……”他就这样结束了他的话。

一九〇三年八月二十日于雅斯纳雅·波良纳



[1] 十九世纪俄国大学生成立了各种小组，探讨哲学和文学问题。

[2] 伊丽莎白·彼得洛夫娜——俄国女皇（1741—1761）。

[3] 当时俄国理发店兼卖手套、领带之类的东西。

[4] 指两个同时邀她跳舞的男人。

[5] 每个男舞伴自定一个代号，两个人同时由第三者介绍给一个女舞伴，请她猜代号，被猜中的就可以跟她跳舞。

[6] 阿尔封斯·卡尔（1808—1890）——法国作家。

[7] 典出《旧约·创世记》第九章：挪亚有一次喝醉酒，光着身子睡着了，他的儿子闪和雅弗就给他盖上衣服。


假息票

第一部

一

省税务局局长斯莫科夫尼科夫为官清廉，并以此自豪。他是个极端自由派，不仅具有自由主义思想，而且憎恨一切宗教观念。他认为宗教观念是迷信的残余。这天他从税务局回家，心情恶劣。省长给他写了一封极其荒唐的信，指摘他行为不端。斯莫科夫尼科夫大为恼怒，立即写了一封尖刻的回信。

在家里，斯莫科夫尼科夫觉得事事不称心。




五点还差五分，斯莫科夫尼科夫以为立刻就要开饭，不料饭还没准备好。他砰的一声关上门，走进自己的房间里。这时有人敲门。“还有什么鬼上门来？”他心里想，大声问道：“谁啊？”

他那个念中学五年级的十五岁儿子走了进来。

“你有什么事？”

“今天是一号。”

“什么？要钱？”

父亲规定每月一号给儿子三卢布零花钱。斯莫科夫尼科夫皱起眉头，掏出皮夹子，找了找，取出一张两卢布半息票，又摸出一个五十戈比的银币。儿子不作声，也没接受。

“爸爸，请你再预支给我一点儿。”

“什么？”

“我本不应该求你，可是我借了钱，还起过誓，答应还给人家。我是个规矩人，不能……我还需要三卢布，以后我真的不会再求你了……不是不求你，而是……爸爸，请你答应我。”

“我不是对你说过吗……”

“爸爸，就这一次……”

“你每月拿三卢布零花钱还嫌少。我在你的年纪都还没有五十戈比呢。”

“现在，我的同学都拿得比我多，彼得洛夫·伊凡尼茨基每月拿到五十卢布。”

“我对你说，你要是这么过，将来准会成为骗子的。我说过。”

“您说过有什么用。您永远不了解我的处境，我只好成为无赖了。您满意了吧。”

“滚出去，二流子！滚！”

斯莫科夫尼科夫霍地跳起来，向儿子扑去。

“滚！我揍你。”

儿子又害怕又愤怒，但愤怒超过害怕。他低下头，快步向门口走去。斯莫科夫尼科夫不想揍儿子，但他觉得出出气痛快，就在儿子后面又大声骂了好一阵。

使女报告午饭准备好了，斯莫科夫尼科夫站起身来。

“总算好了，”他说，“我可已经不想吃了。”

他愁眉不展，走去吃午饭。

吃饭时，妻子同他说话，但他只怒气冲冲地回答一两句，妻子也就不作声了。儿子眼睛只望着盘子，也不作声。他们默默地吃饭，默默地站起来走开。

饭后，中学生回到自己房间里，从口袋里摸出息票和零钱，扔在桌上，然后脱去校服，穿上上装。他先拿起封面破旧的拉丁文文法，然后锁上门，伸手把桌上的钱扫进抽屉，从抽屉里取出卷烟纸筒，装上烟草，再用棉花堵住，抽起烟来。

他坐着学习文法和笔记有两小时光景，但一点儿也没学进去，然后站起来，脚步沉重地在房间里踱步，回想着同父亲的冲突。他历历在目地回想着父亲骂他的话，尤其是父亲那张凶恶的脸，仿佛此刻他就在眼前。“二流子，我揍你！”他越想越生父亲的气。他记起父亲对他说：“我看你准会变成个骗子。你要放明白。”他想：“如果这样，我准会变成个骗子。他倒高兴。他忘记他也有过年轻的时候。哼，我究竟犯了什么罪？只不过去看了一次戏。我没有钱，向彼嘉·格鲁歇茨基借了一点儿。这有什么错？换了别人还会同情我，问个明白，可他就知道骂人，只顾自己。只要他少了什么，就会向全家人大嚷大叫，还骂我是骗子。哼，虽说他是父亲，我可不喜欢他。我不知道别人怎样，可我不喜欢他。”

使女敲了敲门。她拿来一张字条。

“吩咐要立刻回信。”

字条上写着：

我向你索还你借的六卢布已是第三次了，可你总是有意回避。规矩人是不会这样做的。请你立刻让来人带回。我自己非常需要。难道你真的弄不到这点儿钱吗？

你还不还钱将决定我将蔑视你或者尊敬你。

格鲁歇茨基

米嘉想：“真是没想到。这头猪。你就不能等一等吗？让我再试试。”

米嘉去找母亲。这是最后的希望。他母亲心地善良，不会拒绝的。本来她很可能帮他的忙，但今天她因两岁的小儿子彼嘉生病，心里焦急。米嘉来吵闹，她大为生气，一口拒绝了他的要求。

他低声嘀咕着，走了出去。她可怜儿子，叫他回来。

“等一下，米嘉，”她说，“我手头没有，但明天就能弄到。”

但米嘉心里还在恨父亲。

“我今天就需要，干吗要拖到明天？好吧，我去向同学借。”

他走出去，砰的一声关上门。

“没有别的办法，他叫我把表当了。”他摸摸口袋里的表，想。

米嘉从抽屉里拿出息票和零钱，穿上外套，去找马兴。

二

马兴是个留小胡子的中学生。他打牌，玩女人，手里总有钱。他同姨妈住在一起。米嘉知道马兴这小子不好，但同他在一起，米嘉总是不由自主地服从他。这天马兴在家，正准备去看戏。他肮脏的房间里散发着香皂和花露水的气味。

“老弟，这可真是太糟了，”米嘉告诉他自己的苦恼，给他看息票和五十戈比，并说他需要九卢布。“可以当表，也可以用更好的办法。”马兴挤挤一只眼睛说。

“什么是更好的办法？”

“很简单，”马兴拿起息票，“只要在二卢布五十戈比前加一个一，不就成了十二卢布五十戈比吗。”

“难道有这样的事吗？”

“当然，一千卢布的息票也可以加。我就做过这样的息票。”

“恐怕不行吧？”

“那有什么，来不来？”马兴说，拿起羽笔，用左手一个手指抚平息票。

“这可不好。”

“废话。”

“真的，”米嘉想，他又记起父亲骂他骗子的话，“这下我真的要变成骗子了。”他瞧了瞧马兴的脸。马兴对他望望，若无其事地微笑着。

“那么，来不来？”

“来。”

马兴小心翼翼地在息票上加一个“1”字。

“好了，现在咱们上铺子去。这里转角有一家照相器材店。我正好需要一个小镜框，放这张照片。”

他掏出一张照片，上面是一个大眼睛、头发蓬松、胸脯高耸的姑娘。

“这姑娘怎么样？啊？”

“不错，不错。当然……”

“很简单。我们去吧。”

马兴穿上衣服。他们一起走了出去。

三

照相器材店的门铃响了。两个中学生走了进去，他们环顾店堂，里面没有顾客，只有一些放照相器材的货架和玻璃柜台。从后面门里走出一个相貌难看但很和气的女人。她站在柜台后面，问他们要什么。

“要一个好的小镜框，太太。”

“要什么价钱的？”太太麻利地弯曲戴露指手套的手（她的指关节肿大），指指各种不同式样的镜框。“这种五十戈比一个，这种贵一点儿。喏，这种很好看，款式新，每个一卢布二十戈比。”

“好，就给我这个吧。能不能便宜点儿？算一卢布吧。”

“我们这儿不讨价还价。”太太庄重地说。

“好，就这样吧。”马兴说，把息票放在柜台上。

“给我一个小镜框和找头，但要快一点儿，我们要去看戏，可不能迟到。”

“你们来得及的。”太太说，用她那双近视眼察看着息票。

“嵌在这个镜框里很美。是吗？”马兴对米嘉说。

“你没有别的钱吗？”老板娘问。

“真糟糕，没有。是父亲给我的，得把它兑开来。”

“难道您真的没有一卢布二十戈比吗？”

“只有五十戈比。怎么，难道您怕我们拿假息票骗您吗？”

“不，我无所谓。”

“那么您还给我吧。我们会兑开来。”

“那么该给您多少啊？”

“哦，十一卢布多一些。”

老板娘嗒嗒嗒打了打算盘，拉开抽屉，取出十卢布纸币，一手抖动硬币，数出六枚二十戈比硬币和两枚五戈比硬币。

“请您包一包。”马兴不慌不忙地接了钱说。

“这就给您包。”

老板娘包好小镜框，再用绳子扎住。

直到他们走出店堂，门上的铃响了响，米嘉才松了一口气。他们来到街上。

“喏，给您十卢布，这些给我。我会还你的。”

马兴去了剧院，米嘉则到格鲁歇茨基那儿去还钱。

四

两个中学生走后一小时，商店老板回家来，开始点算今天的营业款。

“哼，傻婆娘！真是个傻婆娘，”他看见息票，立刻发现涂改的地方，对妻子嚷道，“你干吗收息票？”

“你自己，热尼亚[1]，上次不是当着我的面也收过十二卢布的息票吗？”妻子又委屈又伤心，差点儿哭出来。“我自己也不知道他们怎么欺骗我，”她说，“都是中学生。两个漂亮的青年，看上去挺体面的。”

“你这个体面的傻婆娘，”丈夫一面算账，一面继续骂，“我一拿起息票，就看出上面加过字了。可你啊，这把年纪了，还尽欣赏中学生的脸蛋。”

这下子妻子忍不住，也发起火来。

“亏你是个男子汉！只知道责怪别人，自己打牌输掉五十四卢布倒无所谓。”

“我可是另一回事。”

“我真不想跟你说话。”妻子说着，走到自己房间里，回想当年家里反对她嫁给他，认为他的地位比她低得多，只有她一人坚持这门亲事。她想到她那个死去的孩子，丈夫对这事无动于衷。于是又想到要是他死了，那该多好。但一想到这一点，她对自己这种感情感到害怕，就匆匆穿上衣服走了。她丈夫回到家里，妻子已不在。她没等丈夫回来，就穿戴整齐，独自到熟识的法语教师家去。今晚他邀请他们参加晚会。

五

法语教师是个俄籍波兰人，他在家举行有甜点心的丰盛茶会。吃完茶点，大家分几桌坐下来打文特牌。

照相器材店老板娘同主人、一位军官和一个戴假发的耳聋太太（她是乐器店老板的遗孀，酷爱打牌，而且打得很好）坐一桌。照相器材店老板娘牌运很好。她两次都是得大满贯。她旁边放着一盘子葡萄和梨，她心里乐滋滋的。

“叶甫盖尼·米哈伊洛维奇怎么不来？”女主人从另一桌问，“我们把他定为第五个。”

“他准是一心在算账，”叶甫盖尼·米哈伊洛维奇的妻子说，“今天他在算食物账、木柴账。”

她想起刚才同丈夫的争吵，皱起眉头，气得那戴露指手套的双手直发抖。

“说到叶甫盖尼，叶甫盖尼就到，”男主人对走进来的叶甫盖尼·米哈伊洛维奇说，“您怎么迟到了？”

“事情太多了，”叶甫盖尼·米哈伊洛维奇搓搓手，快乐地说。使妻子惊讶的是，他走到她跟前说：“告诉你，我把那息票脱手了。”

“真的吗？”

“真的，我付给卖木柴的庄稼汉了。”

于是叶甫盖尼·米哈伊洛维奇怒气冲冲地给大家讲了两个不要脸的中学生怎样愚弄了他的妻子，他妻子又补充了详细经过。

“好吧，现在干我们的正事。”他说着，坐到桌旁，正好轮到他洗牌。

六

叶甫盖尼·米哈伊洛维奇确实把息票给了庄稼汉伊凡·米隆诺夫作为柴钱。

伊凡·米隆诺夫从木柴场买进一方[2]木柴，拿到城里零卖。他把这一方木柴分成五摊，每摊的价钱相当于木柴场四分之一方的价钱。在这个倒霉的日子，伊凡·米隆诺夫一早装了八分之一方木柴出门，很快就卖光了。他又装上八分之一方去卖，但直到晚上都没有人来买。他遇到的都是精明的城里居民，他们知道庄稼汉卖柴往往做手脚，都不相信他，尽管他再三说木柴是从乡下运来的。他饥肠辘辘，身上穿着破旧的短袄和外套。傍晚天气冷到零下二十摄氏度。那匹老马站住不肯走，他却毫不怜惜它，因为已准备卖给兽皮贩子了。因此，当伊凡·米隆诺夫遇见从烟草店回家的叶甫盖尼·米哈伊洛维奇时，他甚至准备亏本把木柴卖给他。

“您买吧，老爷，我便宜卖给您。我的马走不动了。”

“你是从哪儿来的？”

“我从乡下来。自己的木柴，很好，很干。”

“我们知道你们这些人。那么，你要多少钱？”

伊凡·米隆诺夫先讨价，再减价，最后成交了。

“这价钱只给您一个人，老爷，因为路近。”他说。

叶甫盖尼·米哈伊洛维奇没多还价，因为想到可以把息票脱手而高兴。伊凡·米隆诺夫自己勉强拉车，把木柴拉进院子，卸到板棚里。管院人不在。伊凡·米隆诺夫接受息票起初有点儿犹豫，但叶甫盖尼·米哈伊洛维奇再三说服他，并且现出一副十分威严的样子，使他接受了息票。

伊凡·米隆诺夫从后门走到下房，画了个十字，化开胡子上的冰溜，解开上衣，掏出皮夹子，从中取出八卢布五十戈比作为找头，折好息票，放进皮夹子里。

伊凡·米隆诺夫照例向老爷道了谢，用鞭子柄（不是鞭子）狠打勉强挪动四脚、身上挂满霜花、即将倒毙的老马，把空车赶到酒店。
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伊凡·米隆诺夫在酒店里要了八戈比酒和茶，身子感到暖和，甚至出了汗。他心情十分愉快，跟同桌的一个管院人交谈。他同他闲聊，把自己的情况全都讲给他听。他说他是从华西列夫斯基乡来的，离城十二俄里；说他同父亲和兄弟分了家，现在同妻子和两个孩子住在一起，大儿子刚进学校，还不能帮助家庭。他说，他现在待在这里，明天就将到马市去把他的老马卖掉，如果碰巧，再买一匹新马。他说，他现在积了二十四卢布，一半是息票。他掏出息票给管院人看。管院人不识字，但说他曾为居户换过这种钱，说钱是好的，但也有假的，因此劝他交给账台检验一下。伊凡·米隆诺夫拿它付给跑堂的，叫他找钱来，但跑堂的没拿找头来，而那个红光满面的秃头掌柜却用胖手拿着息票走过来。

“您的钱不能用。”他指指息票说，但没把息票还给他。

“钱不会错，是一位老爷给我的。”

“钱真的不好，是假的。”

“是假的，那就还给我。”

“不，老弟，得教训教训你们这些家伙。你同那骗子一起伪造息票。”

“把钱还给我，你凭什么不还我？”

“西多尔！去叫警察来。”酒店老板对跑堂的说。

伊凡·米隆诺夫喝醉了。他一喝醉就失去理智。他抓住掌柜的领子，叫道：“还给我，我去找老爷。我知道他在哪儿。”

掌柜的挣脱伊凡·米隆诺夫，他的衬衫被撕破了。

“哼，你竟敢这样。把他抓起来！”

跑堂的抓住伊凡·米隆诺夫。这时警察来了。警察弄明白是怎么一回事，立刻做出决定：“上局里去。”

警察把息票放到自己的皮夹子里，连马一起把伊凡·米隆诺夫带到警察局。

七

伊凡·米隆诺夫在警察局里同酒鬼和小偷一起过了一夜。直到将近中午他才被叫去见警察局长。警察局长对他进行了一番审讯，派警察去传照相器材店老板。伊凡·米隆诺夫记得那条街道和房子。

警察传来老板，给他看息票和伊凡·米隆诺夫。伊凡·米隆诺夫断定就是这个老爷给了他息票，叶甫盖尼·米哈伊洛维奇先是装出一副惊讶的样子，然后板起脸说：“你准是疯了。我第一次见到他。”

“老爷，罪过啊，我们都是凡人，都要死的。”伊凡·米隆诺夫说。

“他这是怎么啦？你准是睡糊涂了。你卖给别的人了，”叶甫盖尼·米哈伊洛维奇说，“等一下，让我去问问妻子，她昨天有没有买过木柴。”

叶甫盖尼·米哈伊洛维奇走了。他立刻叫来看院子的华西里（华西里是个漂亮、强壮、机灵和乐天的花花公子），对他说，要是有人问他最近一次木柴是从哪儿买的，就说是从木柴场买的，没向庄稼人买过木柴。

“不然那个庄稼人会说我给了他一张假息票。庄稼人糊涂，天知道他在说些什么，你可是个明白人。你就说，木柴我们一向是从木柴场买的。这是我给你买上装的，我早就想给你了。”叶甫盖尼·米哈伊洛维奇添加说，给了看院人五卢布。

华西里拿了钱，看到钞票眼前一亮，然后瞧瞧叶甫盖尼·米哈伊洛维奇的脸，抖了抖头发，微微一笑。

“当然，老百姓糊涂，没有文化。您不用担心。我知道该怎么说。”

不管伊凡·米隆诺夫多少次含泪请求叶甫盖尼·米哈伊洛维奇承认那息票是他的，并要看院人证实他的话，但叶甫盖尼·米哈伊洛维奇和看院人都一口咬定：他们从未买过车子送上门的木柴。于是警察就把伊凡·米隆诺夫带回警察局，告他涂改息票。

听从同他关押在一起的醉酒的文书的劝告，伊凡·米隆诺夫给了警察局长五卢布，才出了拘留所。他失去了息票，身上只剩七卢布，可昨天他还有二十五卢布呢。伊凡·米隆诺夫从七卢布中取出三卢布喝了酒，喝得酩酊大醉，头破血流回到妻子那儿。

妻子怀孕即将分娩，身体有病。她破口大骂丈夫，他推了她一下，她就动手打他。他不再理她，伏在床上放声大哭。

直到第二天早晨，妻子才知道是怎么一回事。她相信丈夫的话，咒骂欺骗她家伊凡的老爷是强盗，骂了好半天。伊凡清醒过来，记起昨天同他一起喝酒的老师傅的话，决定去找律师申诉。

八

律师接受了这个案件，主要不是为了他能得到多少钱，而是因为相信伊凡是个规矩人，对有人恬不知耻地欺骗庄稼人感到气愤。

原告和被告都出庭，看院人华西里也作为证人，被传唤。庭上又重复了原来的对话。伊凡·米隆诺夫提到上帝，提到人都是要死的。叶甫盖尼·米哈伊洛维奇虽然意识到自己行为的卑鄙和危险，感到良心受折磨，但他现在不能改口，继续故作镇定，矢口否认。

看院人华西里又得到十卢布，就镇静地含笑证明他从未见到过伊凡·米隆诺夫。当他被领去起誓时，他虽然心虚，但还是故作镇定，重复老司祭的誓言，向十字架和《福音书》起誓，他将完全说实话。

结果法官驳回伊凡·米隆诺夫的诉讼，还要罚他五卢布诉讼费，但叶甫盖尼·米哈伊洛维奇慷慨地免了他这笔费用。在释放伊凡·米隆诺夫时，法官教训他以后对有声望的人起诉要慎重，他还应感激人家不要他付诉讼费，也不告他诽谤罪，不然他还得因此坐三个月牢。

“衷心感谢。”伊凡·米隆诺夫说，他摇摇头，叹着气，走出法庭。

这件事对叶甫盖尼·米哈伊洛维奇和看院人华西里来说似乎了结得很顺利，但这只是事情的表面，真正发生的情况谁也没看到，这可比人们看到的要重要得多。

华西里从乡下移居城里已是第三个年头。他寄给父亲的钱一年比一年少，自己也不娶妻，觉得他不需要结婚。他在城里有许多妻子，要多少有多少，而且不像他那个丑婆娘。华西里一年比一年淡忘乡下规矩，一年比一年适应城里的生活。乡下什么都是粗鲁、愚昧、贫穷、畸形，而城里则一切都是高雅、优美、洁净、富裕，一切都有条不紊。他越来越相信，乡下人像林中野兽一样糊里糊涂地过日子，而城里人过的才是真正人的生活。他阅读优秀作家的作品、小说，还到民众馆去观看演出。乡下连做梦也看不到这些东西。乡下老人说：同妻子过合法生活，勤劳动，不暴食，不讲究穿着。可是城里人聪明，有学问，懂得真正的法律，生活过得自在。一切都很好。提到息票的事，华西里绝不相信，老爷们生活没有法律。他始终认为他们有他们的法律，但他不知道。不过，那件有关息票的事，主要是他那心口不一的誓言并没有产生什么不良后果（尽管他心里还是有点儿害怕，而且他又得到了十卢布）。他完全相信法律是没有的，只要自己过得开心就是了。以前他这样生活，今后还将继续这样生活。起初，他只利用替居民买东西弄到点儿好处，但这些钱不够他全部开销。于是他一有机会就偷窃居民的钱和贵重物品，还偷叶甫盖尼·米哈伊洛维奇的钱包。叶甫盖尼·米哈伊洛维奇揭露他，但没把他送交法庭，只是把他解雇了。

华西里不想回家，他留在莫斯科和情妇住在一起，同时找寻工作。他找到了一个报酬菲薄的差事，给小店老板打扫院子。华西里开始工作，但第二个月就偷窃了袋子。主人二话没说，把华西里打了一顿，然后把他撵走。以后他再也没找到工作，钱花光了，就典当衣服，最后只剩下身上的破上装、裤子和鞋。情妇抛弃了他。不过，华西里并没失去开朗快乐的心情，到了春天，他就步行回家。

九

彼得·斯文提茨基长得矮壮结实，戴一副黑眼镜（他有眼疾，有可能完全失明），照例天没亮就起身，喝了一杯茶，穿上袖口镶羔皮的短大衣，便去料理家务。

彼得·斯文提茨基原是海关官员，在那里挣了一万八千卢布。十二年前，他退休了，但并非完全出于自愿。他向一个荡尽家产的地主少爷买了一座庄园。彼得·斯文提茨基还在工作时就已结了婚。他妻子是个旧贵族出身的穷孤女，长得高大健美，但没生过孩子。彼得·斯文提茨基不论干什么都严格认真，一丝不苟。他对农业原来一窍不通（他是波兰小贵族的儿子），但他埋头苦干，使一座拥有三百俄亩土地的破产田庄十年后成为模范庄园。他所有的建筑物，从住宅到粮仓和消防龙头棚，都很坚固结实，上面盖着铁皮屋顶，经常油漆一新。工具棚里整整齐齐地摆着大车、木犁、铁犁和耙。[image: ]具都涂上油。马不高大，全是本地种马场产的黑鬃黄马，膘肥体壮，像一个模子里铸出来的一样。脱粒机在有屋顶的仓房里运转，饲料放在饲料棚里，粪水流进石砌的坑里。奶牛也是本地养殖场的种，个儿不大，但产乳量很高。猪是英国种。养鸡场里饲养着产蛋率很高的母鸡。果园棚子都涂上油漆，里面种满果树。到处都很整齐清洁，有条不紊。彼得·斯文提茨基对自己的庄园十分满意，他引以自豪的是，他取得这一切不是靠榨取农民，而是靠待他们公平合理。在贵族中，他的观点是中庸的甚至是自由主义而不是保守的，在农奴主面前他总是袒护老百姓。“你待他们好，他们也会待你好。”不错，他不放过工人的疏忽和过错，有时也推搡他们，要他们干活，不过，工人们的宿舍和伙食都是极好的，工资也准时支付，逢年过节还送酒给他们喝。

彼得·斯文提茨基小心翼翼地踩着融化的雪（这是二月），经过役畜厩向工人居住的小屋走去。天色还很暗，因为有雾天显得更黑，但工人宿舍的窗子里已露出灯光。工人们正在起床。他想去催促他们：根据派工单他们得驾一辆六套马车去小树林里运最后一批木柴。

“这是怎么回事？”他看见马厩门开着，想。

“喂，有人吗？”

没有人答应。彼得·斯文提茨基走进马厩。

“喂，有人吗？”

没有人答应。马厩里很暗，脚下软绵绵的，还闻到马粪味儿。门右边棚子里站着两匹年轻的黑鬃黄马。彼得·斯文提茨基伸手一摸，里面是空的。他用脚踢踢，以为马也许躺着，可是什么也没踢到。“他们把马牵到哪儿去啦？”他想。也没有套车，雪橇仍在外边。彼得·斯文提茨基走到门外，大声叫道：“喂，斯捷潘！”

斯捷潘是个老工人。他正好从工房里出来。

“噢！”斯捷潘快乐地答应，“是您吗，斯文提茨基老爷？工人们马上就来。”

“你们的马厩怎么开着？”

“马厩？我不知道。喂，普罗施卡，拿灯来！”

普罗施卡拿着风灯跑来。他们走进马厩。斯捷潘立刻明白是怎么一回事。

“小偷来过了，斯文提茨基老爷。锁被砸了。”

“你在胡说吧？”

“偷走了，这些强盗。玛施卡没有了，‘鹰’没有了。‘鹰’还在这儿。‘花斑’没有了。‘美男子’没有了。”

丢了三匹马，彼得·斯文提茨基什么也没说。

他皱紧眉头，痛苦地喘着气。

“哼，被我碰上了！是谁看守的？”

“彼吉卡。彼吉卡睡糊涂了。”

彼得·斯文提茨基报了警。他去找警察局长，找地方行政官，又派家人分头去找马，但始终没有找到。

“老百姓坏透了！”彼得·斯文提茨基说，“竟干出这样的事来！难道我没给过他们好处吗？你们等着吧。强盗，都是强盗。今后我再也不会这样对待你们了。”

十

三匹黑鬃黄马已经各有去处。“玛施卡”以十八卢布被卖给吉卜赛人，“花斑”已被牵到四十俄里外换掉，“美男子”被赶出去宰了，它的皮卖了三卢布。这些事都是伊凡·米隆诺夫领头干的。他在彼得·斯文提茨基那里干过活，知道彼得·斯文提茨基的规矩，决心要弄回自己的钱，就干了这些事。

自从发生假息票一事后，伊凡·米隆诺夫一直喝酒，要不是妻子把马具、衣服和一切可以换酒喝的东西藏好，他会把家里的东西喝个精光。在酒喝得醉醺醺的时候，伊凡·米隆诺夫不仅总是想到自己的委屈，而且想到那些老爷先生，他们就是靠榨取我们的血汗过日子的。有一天，伊凡·米隆诺夫跟波多尔斯克几个农民一起喝酒。那些农民喝醉了酒，一路上讲给他听，他们怎样从一个农民家里牵走了马。伊凡·米隆诺夫就骂盗马贼欺侮了农民。“这是罪孽，”他说，“农民的马就是他的兄弟，可你弄得他破产。要偷就偷老爷们的马。那些狗东西才罪有应得。”他们谈得起劲，波多尔斯克农民讲给他听，他们怎样狡猾地牵走老爷家的马。要知道路径，非有内线不可。于是伊凡·米隆诺夫想起了斯文提茨基。他在他那里当过长工，想起斯文提茨基算工资时为折断车轴扣掉他一个半卢布，想起他使用过的两匹黑鬃黄马。

伊凡·米隆诺夫到斯文提茨基家去，装作想当雇工，其实是想观察地形。他知道那里没有看守，马都关在单间马厩里。他就领了几个小偷去作案。

伊凡·米隆诺夫跟波多尔斯克农民分了赃，拿了五卢布回家。回到家里没事可干，因为没有了马。从此伊凡·米隆诺夫就跟盗马贼和吉卜赛人勾结在一起。

十一

彼得·斯文提茨基竭力想找到小偷。没有内线是不可能作案的。因此他开始怀疑家里人，他先查问那天夜里谁不在家。结果查出普罗施卡那天夜里不在家。普罗施卡是一个漂亮机灵的小伙子，刚从军队复员回来。彼得·斯文提茨基常带他出门，让他赶车。区警察局局长是彼得·斯文提茨基的朋友，彼得·斯文提茨基还认识县警察局局长、首席贵族、地方行政长官和侦查员。所有这些人常去他家参加命名日酒宴，品尝他家美味的果子酒和各种腌蘑菇。他们都很同情他，竭力帮助他。

“瞧您还庇护庄稼汉，”区警察局局长说，“我说句实话，他们比畜生都不如。不使用鞭子和棍子你对他们就毫无办法，那么，您说的普罗施卡就是给您当车夫的那个吗？”

“就是他。”

“叫他到我这儿来。”

普罗施卡被带来审讯：“你当时在哪儿？”

普罗施卡抖了抖头发，两眼一抬说：“在家里。”

“怎么在家里，长工们都证明你当时不在家。”

“随您便。”

“这不是随我便的问题。那么，你当时在哪儿？”

“家里。”

“嗯，那好。索茨基，把他带到局里去。”

“随您便。”

普罗施卡始终没说他在哪儿。他没说，因为那天晚上他在朋友家里，和巴拉莎聚会，他答应不供出她，就没提她的名字。没有罪证。普罗施卡被释放了。但彼得·斯文提茨基相信，这是普罗施卡干的，因此恨透了他。有一天，彼得·斯文提茨基叫普罗施卡驾车去取支架。普罗施卡照例在客店里要了两俄斗燕麦。他拿一俄斗燕麦喂了马，还有半俄斗换酒喝。彼得·斯文提茨基知道这件事，把他送交治安法院，治安法院判了普罗施卡三个月监禁。普罗施卡挺爱面子。他认为自己比别人高明，并且沾沾自喜。监禁损害了他的名声，他不能再在人面前骄傲逞能，从此灰心丧气。

普罗施卡出狱回家，与其说他恨彼得·斯文提茨基，不如说他恨整个世界。

大家都说，普罗施卡出狱后一蹶不振，懒得干活，开始酗酒，不久因偷窃女市民衣服再度被捕入狱。

彼得·斯文提茨基知道马匹被盗的事，是由于他认出了从黑鬃黄马“美男子”身上剥下的皮。盗马贼逍遥法外使彼得·斯文提茨基越发恼怒。他现在看到农民、谈到农民就忍不住满腔怒火，竭力欺压他们。

十二

尽管叶甫盖尼·米哈伊洛维奇用掉息票后不再想到这件事，他的妻子玛丽雅·华西里耶夫娜却不甘心自己在假息票一事上受骗，也不能宽恕丈夫对她的恶言咒骂，尤其不能饶恕那两个狡猾地欺骗她的小流氓。

自从受骗上当那天起，她便留神观察每一个中学生。有一天她遇见马兴，但没认出他来，因为他一看见她就做了个怪相，使他的容貌完全变了。不过，在那件事发生两个星期后，她在人行道上面对面撞见米嘉·斯莫科夫尼科夫，立刻认出他来。她让他走过去，然后转身紧紧跟住他。走到他家，知道他是谁的儿子，第二天她便到学校里去，在前厅遇见神学教师米哈伊尔。他问她有什么事。她说她想见校长。

“校长不在，他病了。也许我能为您办什么事或者转告他什么吧？”

玛丽雅·华西里耶夫娜决定把受骗一事全告诉神学教师。

神学教师米哈伊尔是个鳏夫，是神学院院士，自尊心很强。去年他在一个交际场所遇见米嘉的父亲，在谈到信仰问题时同他发生了冲突。斯莫科夫尼科夫一条条驳斥他，引起哄堂大笑。因此，米哈伊尔神父就特别注意他的儿子，发现儿子像他不信神的父亲一样对神学十分冷淡，就折磨他，让他考试不及格。

从玛丽雅·华西里耶夫娜那里知道米嘉的行为，米哈伊尔神父不禁满心欢喜，觉得可以因此证实他的假设：人若失去教会引导就会道德败坏。他还决定利用这件事竭力使人相信，凡是离开教会的人都面临着危险，而他内心却认为可以对那个骄傲自大的无神论者进行报复。

“是的，很可悲，很可悲，”米哈伊尔神父说，一手抚摩贴身十字架光滑的侧面，“您把这件事告诉我，我很高兴。作为神职人员，我一定要好好教诲年轻人，但在教训他的时候，我会尽量温和些。”

“是的，我要做得符合我的身份。”米哈伊尔神父自言自语，仿佛完全忘记父亲对自己的严厉态度，他只想让青年幸福并且拯救他。

第二天上神学课的时候，米哈伊尔神父把假息票的事如实告诉了学生，并说这是一个中学生干的。

“这种行为是恶劣的，可耻的，”他说，“但拒不承认就更加恶劣。如果这是你们中间的一个干的（我不信会有这样的事），他自己忏悔要比隐瞒好。”

说到这里，米哈伊尔神父眼睛盯着米嘉·斯莫科夫尼科夫。中学生们跟着他的目光也盯着米嘉。米嘉脸红了，头上冒汗，终于放声大哭，从教室里跑了出去。

米嘉母亲知道后，又从儿子身上问出全部经过，跑到照相器材店。付给女主人十二卢布五十戈比，请她不要说出中学生的名字。她叫儿子否认这件事，尤其不能向父亲承认做过这件事。

果然，斯莫科夫尼科夫知道中学里的事，把儿子唤来，儿子则矢口否认。他就去找校长，讲了这件事，指出神学教师的行为极其卑劣，他对此决不罢休。校长把神父请来，于是他跟斯莫科夫尼科夫之间就展开了一场激烈的争论。

“那蠢女人诬告我的儿子，后来又否认自己说过的话，可您只知道诽谤一个规矩的正派孩子。”

“我没诽谤，我不许您这样对我说话。您忘了我的教职。”

“我才不管您的教职呢。”

“您歪曲事实是全市都知道的。”神学教师说，他的下巴哆嗦，他那稀疏的胡子也随着抖动起来。

“先生，神父。”校长竭力劝慰争论双方，但无法使他们平静下来。

“我凭自己教职的责任应该关心宗教道德教育。”

“别再装模作样了。难道我不知道您根本什么也不信吗？”

“我认为我不值得同您这样的先生说话，”米哈伊尔神父说，他被斯莫科夫尼科夫最后的话激怒，尤其因为他知道这些话说得一点儿不错。他在神学院修完所有的课程，早就不信他所信奉和宣扬的东西了。他只相信，人人都得强迫自己相信他强迫自己相信的东西。

斯莫科夫尼科夫生气与其说是因为神学教师的行为，不如说是因为发现这是教权主义势力最好的说明——这种势力开始在我们这里出现。他把这件事讲给所有的人听。

米哈伊尔神父看到，虚无主义和无神论思想不仅出现在年青一代身上，而且出现在年老一代身上，他就越相信必须同它进行斗争。他越谴责斯莫科夫尼科夫之流的不信神，就越相信自己的信仰是坚定不移的，无须进行反省，或者使自己的生活同它一致。他的信仰得到周围人们的公认，而这也就是他对抗反对者的主要武器。

同斯莫科夫尼科夫的冲突，以及在学校里发生的不愉快事件——校长的申斥和批评，使米哈伊尔决心采取自从妻子死后早就吸引他的主意：出家进修道院，从事神职工作。他在神学院的部分同学都挑选这条路，其中一个已当上高级僧侣，另一个当上修士大司祭，将补主教之缺。

到学年结束，米哈伊尔离开中学，正式出家，改用教名米萨伊尔，不久就在伏尔加河上一个城市里当了神学校校长。

十三

这时候，看院人华西里沿着大路往南方走去。

他白天走路，晚上由甲长派给他住轮值人家的客房。每到一处都有面包供给，有时主人还请他一起吃饭。在奥尔洛夫省他投宿的一个村子里，人家告诉他，有个商人向地主租来一座果园，正在物色一个年轻的看守人。华西里对行乞过活感到厌倦，又不愿回家，就去找果园商，表示愿意当看守人。那里每月的工资是五卢布。

看守棚的生活，特别是在早苹果成熟，看守人从老爷打谷场搬来大捆大捆刚脱粒的新鲜麦秸时，华西里觉得挺快活。他整天躺在香喷喷的新鲜麦秸上，旁边是比麦秸更香的早苹果和晚苹果，望望有没有孩子在爬树偷苹果，再吹吹口哨，唱唱山歌。说到唱歌，华西里可是个好手。他有一副好嗓子。常有婆娘和姑娘从村子里来要苹果。华西里同她们开开玩笑，根据她们的相貌决定用多少苹果换她们的鸡蛋或戈比，然后又躺在麦秸上，只有吃早饭、午饭和晚饭时才起来。

华西里身上只穿一件粉红布衬衫，而且破洞累累，他光着脚板，但身体很强壮。煮熟一锅米饭，他一人吃三人的量，这使看守老头儿大为惊讶。华西里晚上不睡觉，不是吹口哨，就是大声吆喝，并且像猫一样在黑暗中能看得很远。有一次，村子里来了几个大孩子，他们摇晃苹果树。华西里悄悄走近他们猛扑过去。孩子们想躲开，但被他痛打一顿，其中一个被他拉到棚子里交给主人。

华西里的一个棚子在远处果园里，另一个棚子离主人的宅子只有四十步。当早苹果成熟时，华西里待在这个棚子里特别开心。他整天看见老爷小姐们打牌、骑马、散步，晚上弹钢琴、拉小提琴、唱歌、跳舞。他看见小姐们同大学生坐在窗口亲热，然后有一对走进黑暗的菩提树小径散步，那里筛下斑斑点点的月光。他看见，仆人跑来跑去送食物饮料，厨司、洗衣妇、听差、园丁、车夫干活都只是为了让老爷们吃喝玩乐。有时，少爷小姐们走进他的棚子。他就挑最好的红彤彤的成熟苹果给他们，小姐们就在这儿匆匆地吃苹果，称赞着，说着法语（华西里明白是在说他），并叫他唱歌。

华西里喜欢这样的生活，同时回忆他在莫斯科的日子，他觉得一切都在于钱。这念头越来越频繁地萦回在他的头脑里。

华西里越来越经常考虑，怎样一下子弄到许多钱。他回想他以前怎样弄到好处，决定不能那么办，不能只顺手牵羊，应该事先了解清楚，干得利索，不留痕迹。圣诞节前，婆娘们摘下最后一批晚苹果。主人收入很好，他同所有的看守人（包括华西里）算清工资，并向他们表示感谢。

华西里穿戴整齐（少爷送给他一件上装和一顶帽子），没回家去（他一想到农民粗野的生活就厌恶），而同几个一起看守果园的酗酒的大兵回到城里。到了城里，他决定夜间破门抢劫那个老板（他在那里干过活，主人不给他钱，还把他毒打了一顿赶出门）。他知道所有的通道，也知道钱放在哪里，他让一个大兵望风，自己从院子里破窗而入，抢走了全部钱财。这事做得很机灵，没留下任何痕迹。他拿了三百七十卢布。华西里给了同伙一百卢布，带着余下的钱来到另一个城市，在那里跟男女伙伴喝酒作乐。

十四

这时候，伊凡·米隆诺夫却成了一名大胆、机灵、成功的盗马贼。他的妻子阿菲米雅以前因为他干坏事（按她的说法）而骂他，现在却很满意，并为有这样的丈夫而得意扬扬，因为他有了挂面羊皮袄，她自己则有了短披巾和新的皮大衣。

在村子里和区里，大家都知道没有一件盗马案同他没有关系，但又不敢揭发他。有时人家对他发生怀疑，但他总是做得干干净净，没什么把柄可抓。他最近一次作案是在科洛托夫卡夜牧场上。伊凡·米隆诺夫常打听谁家可以盗窃，他喜欢挑地主家和商人家。但盗窃地主家和商人家比较困难。因此，如果找不到合适的地主家和商人家，他就去农民家偷。这样，有一天夜里他便在科洛托夫卡的牧场上偷了几匹马。这件事不是他自己干的，而是由他教唆机灵的小伙子盖拉西姆去干。农民们直到黎明才发现他那批马。他们顺着大路去寻找。马拴在公家树林的峡谷里。伊凡·米隆诺夫打算把那几匹马先藏匿一天，第二天晚上再把它们赶到四十俄里外一个熟识的看院人那里。伊凡·米隆诺夫到树林里和盖拉西姆见面，给他送去馅饼和烧酒，然后走林间小路回家，希望在那里不会遇见什么人。算他倒霉，他碰上一个警戒的士兵。

“你去采蘑菇吗？”士兵问。

“今天可什么也没采到。”伊凡·米隆诺夫回答，把随身带着以防万一的箩筐给他看。

“是啊，今年夏天没有蘑菇，仿佛在守斋。”士兵说着，走了过去。

士兵明白这里有什么事不对头。伊凡·米隆诺夫一早到公家树林里来总有什么缘故。士兵便回过头在树林里搜索。他在峡谷附近听见马嘶，就悄悄向那里走去。峡谷的地被踩过了，还留有马粪。再过去，盖拉西姆坐在那里吃东西，旁边树上拴着两匹马。

士兵跑到村里，领来村长、保长和两位见证人。他们从三个方向走近盖拉西姆，把他揪住。盖拉西姆没抵赖，他喝醉了酒，把事情全部招认了。他说，伊凡·米隆诺夫请他喝酒，怂恿他去偷马，并讲定今天到树林里来牵马。农民们把马和盖拉西姆留在树林里，自己埋伏起来，守候伊凡·米隆诺夫。天一黑，他们听见口哨声。盖拉西姆答应了一声。等伊凡·米隆诺夫从山上下来，农民们就一拥而上，把他带到村子里。第二天一早，村长门前聚集了许多人。

伊凡·米隆诺夫被押出来受审。斯捷潘是一个背有点儿驼的高个子农民，手臂很长，长着鹰钩鼻，神情忧郁，他首先审问伊凡·米隆诺夫。斯捷潘是个单身汉，退役回来。他刚离开父亲，开始独立生活，他的一匹马就被盗了。他做了一年矿工，又买进两匹马。这两匹马又被盗了。

“说，我那两匹马在哪儿？”斯捷潘愤怒得脸色发白，阴沉地时而望望地面，时而瞧瞧伊凡的脸，说。

伊凡·米隆诺夫矢口抵赖。斯捷潘打了他一记耳光，打得他鼻子直流血。

“说，我要打死你！”

伊凡·米隆诺夫低着头，不作声。斯捷潘用他的长手一次又一次地揍他。伊凡一直不吭声，只是他的脑袋一会儿倒向这边，一会儿倒向那边。

“再打！”村长嚷道。

大家都动手打。伊凡·米隆诺夫默默地倒在地上，叫道：“野蛮人，恶鬼，你们把我打死吧，我不怕你们。”

于是斯捷潘从石堆里捡起一块石头，把伊凡·米隆诺夫的脑袋都打开了。

十五

打死伊凡·米隆诺夫的凶手受到审判。凶手中有斯捷潘。他受到的控诉最严厉，因为大家证明他曾用石头砸伊凡·米隆诺夫的头。斯捷潘在法庭上毫无顾忌地说，当他的最后一对马被人偷走时，他曾报了警，本来可以去追查吉卜赛人，可是警察局长不肯受理，连找都没找过。

“叫我们拿这样的人怎么办呢？他弄得我们破产。”

“那么，为什么别人不动手而你动手呢？”公诉人说。

“不对，大家都打了，是公社决定打死他的。我只不过打了最后一下罢了。何必白白地折磨他呢！”

斯捷潘讲到他怎样打了伊凡·米隆诺夫，怎样把他结果了。他讲的时候十分镇定，这使法官们感到惊讶。

在这次死人事件中，斯捷潘确实没看到有什么可怕的地方。他在服役时也不得不枪杀士兵，这次打死伊凡·米隆诺夫同以前一样，他没看到有什么可怕的地方。打死就是打死。今天打死他，明天打死我。

斯捷潘被判得很轻，只判了一年徒刑。他身上的农民衣服脱下来，编了号，被存放在仓库里。他穿上了囚衣囚鞋。

斯捷潘一向不尊敬长官，如今更加相信，所有的长官，所有的老爷（只有沙皇一个例外，他怜惜百姓，铁面无私）都是吸老百姓血的强盗。跟他同监的流放犯和苦役犯讲的故事加强了他这种观点。一个人被判流放服苦役是因为他揭发长官盗窃；第二个被判刑是因为长官无故查抄他的财产，他打了长官；第三个被判刑是因为制造假钞票。老爷、商人不论干什么都没事，可是贫穷的农民动辄被投入牢房喂虱子。

他的妻子去探监。他没出事，妻子的日子已经很难过，如今她更是走投无路。家里完全破产，她只得带着孩子去要饭。妻子落到如此困境，这使斯捷潘更加恼怒。他在狱中对谁都很凶，有一次差点儿拿斧头把炊事员劈死，因此刑期增加了一年。今天他知道妻子死了，他再也没有家了……

斯捷潘刑满释放时被带到仓库，他们发还给他进来时穿的衣服，让他出狱。

“现在叫我到哪儿去呢？”他一面穿衣服，一面问管理员。

“当然是回家。”

“我没有家。看来只好去拦路抢劫了。”

“你要是去抢劫，又要回到我们这儿来了。”

“那也只好这样。”

斯捷潘走了。他还是往家里走。没有别的地方可去。

还没到家，他来到一家带酒店的熟识的客栈投宿。

老板是个肥胖的弗拉基米尔小市民。他认识斯捷潘，知道他不幸坐过牢。他留斯捷潘在店里过夜。

这个有钱的小市民占有了邻居农民的妻子，让她兼做用人和妻子。

斯捷潘知道这件事的前后经过：小市民怎样欺负农民，这个不好的婆娘怎样离开丈夫。现在她吃得肥头胖脑、红光满面，坐在那儿喝茶，还大方地招待斯捷潘喝茶。过往客人一个也没有。他们留斯捷潘在厨房里过夜。玛特廖娜收掉杯盘，回到房间里。斯捷潘躺在炕上，但是睡不着，一直弄得炕上烘着的木柴窸窣作响。他眼前一直浮现出小市民洗得褪色的布衬衫下的大肚子。他一直想用刀剖开这个肚子，把里面的脂肪挖出来。对那个婆娘也是这样。一会儿他自言自语：“哼，去他们的，我明天就走！”一会儿他想起伊凡·米隆诺夫，接着又想到小市民的肚子和玛特廖娜汗滋滋的雪白喉咙。要杀就两个都杀掉。公鸡啼第二遍。要干现在就干，不然天要亮了。他在晚间就注意到刀和斧头。他从炕上下来，拿起斧头和刀，走出厨房。他刚出去，就听见门上插销嘚地响了一声。小市民走了出来。斯捷潘不能照他所想的那么干。他不能用刀，就抡起斧头，把小市民的头砍下来。小市民倒在门槛上。

斯捷潘走进房间里。玛特廖娜跳起来，只穿一件衬衫站在床旁。斯捷潘用同一把斧头把她也杀了。

接着他点着蜡烛，掏出账台里的钱走了。

十六

在县城里，有一个老人住在自己远离其他建筑物的家里，他是个酒鬼，做过官，跟他的两个女儿和一个女婿住在一起。结过婚的女儿也酗酒，日子过得很糟。大女儿玛丽雅·谢苗诺夫娜身体干瘦，五十岁年纪，守着寡，一个人养活全家：她有二百五十卢布养老金。一家人就靠这笔钱生活。家里干活的也只有玛丽雅·谢苗诺夫娜一个人。她照顾衰弱而又酗酒的老父，照料妹妹的孩子，烧饭，洗衣服。家务事照例都落在她身上，三个人都骂她，妹夫喝醉了酒还动手打她。她总是默默地逆来顺受，而且事情越多，她总是干得越卖力。她自己省吃俭用，帮助穷人，拿自己的衣服送人，还出去照顾病人。

有一次，有个独脚的乡下裁缝在玛丽雅·谢苗诺夫娜家里干活。他替老人改做紧身棉袄，又为玛丽雅·谢苗诺夫娜的短大衣挂上呢子面料，让她冬天上市场时穿。

独脚裁缝是个聪明细心的人，他做裁缝遇到过形形色色的人。由于少了一条腿，他总是坐着，因此常耽于幻想。他在玛丽雅·谢苗诺夫娜家里住了一个星期，对她的生活惊叹不已。有一天，她到他干活的厨房里洗手巾，他就同她谈起自己的生活，他的兄弟怎样欺负他，他怎样离开了他。

“我原以为分开过好些，可是照样穷。”

“还是不要改变好，你怎么过，就怎么过下去。”玛丽雅·谢苗诺夫娜说。

“所以我很钦佩你，玛丽雅·谢苗诺夫娜，你总是独自处处照顾人。可是，我看，他们并没给你什么好处。”

玛丽雅·谢苗诺夫娜什么也没说。

“你准是读了《福音书》，相信来世会有报偿。”

“这事我们可不知道，”玛丽雅·谢苗诺夫娜说，“不过这样过日子比较好。”

“那么，《福音书》里有这种话吗？”

“《福音书》里有这种话。”玛丽雅·谢苗诺夫娜说，给他念了《福音书》里耶稣登山训众的一段。裁缝开始思索。他算清工钱回家，一直想着他在玛丽雅·谢苗诺夫娜家里看到的事，她对他说的话和她读给他听的《福音书》。

十七

彼得·斯文提茨基改变了对老百姓的态度，老百姓也改变了对他的态度。不到一年，他们砍倒了二十七棵栎树，烧掉了没保过险的干燥棚和谷仓。彼得·斯文提茨基认定无法同这里的老百姓一起生活。

就在这时，索文卓夫家正为他们的庄园物色一位经理，首席贵族就介绍彼得·斯文提茨基去，说他是县里最好的当家人。索文卓夫家的庄园很大，但毫无收益，农民处处占他们的便宜。彼得·斯文提茨基就着手整顿，他把自己的庄园租出去，带着妻子移居到遥远的伏尔加河流域。

彼得·斯文提茨基一向重视秩序和法纪，如今更不能容许这些野蛮粗暴的农民违法占有不属于他们的财产。他很高兴能有机会教训教训他们，就严厉地管起事来。一个农民因盗窃木材被他送去坐牢，他动手痛打另一个农民，因为他不给自己让路，也不脱帽。关于那块有争议、农民认为是属于他们的草地，彼得·斯文提茨基向农民宣布，如果他们胆敢把牲口放到这块草地上，他将扣留。

到了春天，农民像往年一样把牲口放到老爷的草地上。彼得·斯文提茨基把全体雇工召集拢来，命令他们把牲口赶到老爷的牲口棚里。农民都在田里干活，不管婆娘们怎么大声吵闹，雇工们还是把牲口赶了回去。农民们下工回家，集合起来，到老爷家要求领回他们的牲口。彼得·斯文提茨基扛着枪（他刚巡视归来）走到他们面前，向他们宣布，一头牛罚金五十戈比，一头羊罚金十戈比。农民们大声叫嚷，说草地是他们的，他们祖祖辈辈拥有这些草地，谁也无权扣留别人的牲口。

“还我们牲口，不然不会有好结果的。”一个老人威胁彼得·斯文提茨基说。

“会有什么不好的结果？”彼得·斯文提茨基脸色发白，走到老人跟前，嚷道。

“别造孽了，把牲口还给我们！骗子手！”

“什么？”彼得·斯文提茨基叫道，打了老人一巴掌。

“你敢打人！弟兄们，把牲口拉回去。”

人群逼拢来。彼得·斯文提茨基想逃，但人们不肯放过他。他想冲出去。他开了枪，打死了一个农民。一场激战发生了。彼得·斯文提茨基被踩倒在地。过了五分钟，他那血肉模糊的身体被拖到峡谷里。

成立了军事法庭审判凶手。两名凶手被判处绞刑。

十八

在裁缝原来居住的村子里，五个富裕农民以一千一百卢布的代价向地主租了一百零五俄亩黑得像柏油的沃土，再分租给农民，有的十八卢布一俄亩，有的十五卢布一俄亩。没有一俄亩土地租金低于十二卢布。可见利润很高。这五个农民每人各分到五俄亩，等于是免费得到的。他们中有一个死了，他们就提出要独脚裁缝入伙。

当土地承租者分地的时候，裁缝没喝酒。他们谈论给谁分多少地，裁缝就说，应该人人平等，不应该从土地承租者身上多收钱。

“为什么？”

“我们又不是异教徒。这样对老爷们好，我们都是基督徒。一切都得按上帝意志办。这是基督的教规。”

“哪里有这样的教规？”

“《福音书》里有。星期日你们来，我念给你们听，给你们解释解释。”

到了星期日，虽非所有的人都来，但有三个人来到裁缝那儿，他就给他们念《福音书》。

他念了五章《马太福音》，开始讲解。三人听着，但只有丘耶夫一人接受。他诚心诚意接受。一切都按上帝的意志办。他的家人也开始这样过日子。他拒绝接受分外的土地，只接受自己的一份。

人们纷纷去找裁缝和丘耶夫，开始领会教义，不再吸烟、喝酒、说脏话，而且相互帮助。他们不再去教堂，把神像送还神父。这样的人家总共有十七户，六十五口人。神父害怕了，报告主教。主教考虑该怎么办，决定派米萨伊尔神父（原是中学神学教师）到这个村子去。

十九

主教请米萨伊尔一起坐下，告诉他教区里发生的事。

“一切都是心灵的软弱和无知造成的。你是一个有学问的人。我信赖你。你去，把大家召集起来，向他们讲讲道理。”

“既然主教嘱咐，我一定努力。”米萨伊尔神父说。他很喜欢这项工作。只要有机会表明他的信仰，他总很高兴。而向别人讲道，他就更自信他是有信仰的。

“你好好干吧，我为我的教民感到很难过。”主教说，不慌不忙地伸出他那双又白又胖的手，接受仆人递给他的一杯茶。

“怎么只有果酱？再拿些别的来，”主教对仆人说，“我感到非常非常难过。”他继续对米萨伊尔说。

米萨伊尔很高兴有机会一显身手。但他不是个有钱人，就要求给他旅费。他还担心暴徒闹事，要求省长下令地方警察在必要时协助他。

主教给他做好一切安排。米萨伊尔在仆人和厨娘帮助下准备了食品箱和食品，动身到一个穷乡僻壤去。这次出差，米萨伊尔感到特别高兴，因为意识到这项工作的重要性，并且对自己的信仰不再发生怀疑，相反，能更相信自己的信仰是虔诚的。

他的思想不在于信仰本身（信仰是由公理证实的），而在于反驳根据表面现象形成的观点。

二十

乡村司祭和司祭太太恭恭敬敬地接见了米萨伊尔。他到达的第二天，教堂里举行了群众集会。米萨伊尔身穿崭新的绸法衣，胸前佩着十字架，头发梳得溜光，走上讲台。他旁边站着司祭，稍远是诵经士、唱诗班，边门旁站着警察。教派分子也来了，他们穿着邋遢油腻的短大衣。

祈祷完毕，米萨伊尔进行布道，劝说失去信仰的人回到教会母亲的怀抱，还用地狱的苦难来吓唬人，并答应完全赦免忏悔者。

教派分子不作声。直到问他们，他们才回答。

问他们为什么脱离教会，他们回答说，教堂里崇拜人造的木头偶像，但《福音书》不仅不许这样做，而且做了相反的启示。米萨伊尔问丘耶夫，他们把圣像唤作木头，这是真的吗？丘耶夫回答说：“你把任何一个圣像翻过来，你就会明白了。”问他们为什么不承认教会，他们回答说，《福音书》里写着：“你们白白得到，就应白白给人。”可是神父只为钱而给人祝福。米萨伊尔千方百计试图引用《福音书》的话，可是裁缝和丘耶夫却镇静而坚决地用他们所熟悉的《福音书》的话来反驳。米萨伊尔大为恼火，拿公社权力进行威胁。对此教派分子就引用《福音书》里的话：“你们驱逐我，你们也将被驱逐。”

这事毫无结果，本来也就这么过去了，但第二天日祷时，米萨伊尔布道说到引人误入歧途者的罪恶，说他们应受各种惩罚。人们走出教堂议论纷纷，说必须教训教训不信神的人，叫他们不要再蛊惑老百姓。那天，米萨伊尔同监督司祭和城里来的学监在一起吃鲑鱼和白鲑，村子里却发生了殴斗。东正教徒聚集在丘耶夫小屋门口，等他们出来时殴打他们。男女教派分子共有二十名。米萨伊尔的布道和此刻东正教徒的集合和威胁性的演说，引起教派分子空前的仇恨。天色渐渐暗下来，婆娘们应该去挤牛奶了，可是东正教徒一直守候在门口，当一个小伙子走出来时，就把他痛打了一顿，又把他赶回屋去。他们商量怎么办，但是没有结果。

裁缝说，得忍耐，不要辩护。丘耶夫说，如果这样忍耐下去，他们会把大家都打死的。他就拿起火钩，走到街上。东正教徒一拥而上围住他。

“好吧，根据摩西的法律。”他大叫一声，便动手殴打东正教徒，把一个人的眼睛打了出来，其余的人纷纷逃出小屋溜回家去。

丘耶夫因引人误入歧途和渎神罪被判流放。

米萨伊尔神父获得奖赏，被提升为修士大司祭。

二十一

两年前，健美的东方型姑娘土尔恰尼诺娃从顿河军区来到彼得堡念书。她在彼得堡遇见了辛比尔斯克省地方行政官的儿子大学生玖林，爱上了他，但她爱上他，不是像一般女人那样想做他的妻子和他孩子的母亲，而是出于一种同志爱。这种感情主要表现为他们不仅都痛恨现存的制度，而且痛恨这种制度的代表人物。他们认为自己在智力、教育和道德上都比他们优越。

她天资很高，学习很好，很能记住功课，成绩优良。除此之外还大量阅读最新出版的书籍。她认为，她的使命不在于生儿育女，教育孩子（她甚至厌恶这种天职），她的使命在于打破压制人民精英的现存制度，向人们指出新的生活道路。这条道路她是从当代欧洲作家那里找到的。她长得丰满美丽，白净红润，生着一双闪亮的黑眼睛，扎着一条乌黑的大辫子。她在男人身上常常引起一种她不愿有也不愿分享的感情，而全心全意忙于鼓动和同人谈话。但能使人产生这样的感情，她还是感到高兴，因此，尽管不刻意打扮，她也并非不注意她的外表。人家喜欢她，她感到高兴，她确实使人觉得，她蔑视别的女人十分看重的东西。在同现存制度进行斗争的手段上，她的观点比多数同志和她的朋友玖林更激进，她认为在斗争中可以使用一切手段，直至暗杀。不过，女革命家土尔恰尼诺娃内心却是一位善良而富有自我牺牲精神的女人，她总是把别人的利益、快乐和幸福置于自己的利益、快乐和幸福之上，而且总是真心实意地竭力使人家（孩子、老人、动物）快乐。

土尔恰尼诺娃住在伏尔加河流域某县城里一个女教师朋友家消夏。玖林也住在这个县里父亲家。他们三人常常跟县里一位医生见面，交换书看，一起争论得面红耳赤。玖林家的庄园同索文卓夫家的庄园毗邻，而彼得·斯文提茨基就在索文卓夫家当管家。彼得·斯文提茨基一来就整顿秩序，年轻的玖林看到索文卓夫家农民富有独立自主的精神和坚决捍卫自己权利的愿望，对他们发生兴趣，常常到村子里同他们谈话，在他们中间宣传社会主义理论，尤其是土地国有化的理论。

当彼得·斯文提茨基被害事件发生后，法官来了，县里的革命小组对法官义愤填膺，大胆说出自己的意见。玖林常去村里同农民谈话。这事在法庭上被揭发了。玖林家被抄家，找出几本革命小册子。这位大学生便被逮捕并押送彼得堡。

土尔恰尼诺娃随着去了彼得堡。她到监狱探望他，但平常日子不许探监，只有在规定探望的日子才可以进去，而且同玖林见面还隔着两道栅栏。这次会见使她特别气愤。那个漂亮的宪兵军官表示愿对她特别宽大，如果她接受他的求婚的话。她气愤到了极点。这事使她恨透了所有的长官。她告到警察局长那里去。警察局长对她说的话同宪兵一样。他说他们无能为力，这是大臣的命令。她向大臣打了报告，要求探望玖林。她的要求又被拒绝了。于是她决定孤注一掷，买了一支手枪。

二十二

大臣在规定时间接见来访者。他绕过三个来访者，先接待了省长，然后走近一个身穿黑衣服、左手拿文件、年轻漂亮的黑眼睛女人。一看见这个漂亮的请愿女人，大臣眼睛里亮起色眯眯的火花，但一想到自己的身份，立刻又装起正经来。

“您有什么事啊？”他走到她跟前问。

她没有回答，立刻从斗篷里掏出手抢，对着大臣的胸部开了一枪，但是没打中。

大臣想抓住她的手，但她急忙闪开，又开了一枪。大臣拔脚就跑。她被人抓住。她浑身哆嗦，说不出话。忽然她歇斯底里地哈哈大笑起来。大臣却一点儿也没受伤。

这个女人就是土尔恰尼诺娃。她被关进拘留所。大臣收到达官贵人甚至皇上的慰问，皇上任命了一个委员会调查这次未遂的暗杀阴谋。

当然根本没有什么阴谋；但警官和秘密警官都卖力地搜寻这一虚构阴谋的一切线索，为了对得起自己的薪金而非常卖力：他们天没亮就起来搜查，抄录文件、书籍，检查日记书信，用漂亮的字迹在漂亮的纸上做摘录，多次审问土尔恰尼诺娃，叫她同人对质，希望从她那里得到同谋者的名字。

大臣心地善良，他很怜惜这个健美的哥萨克女人，但他暗暗对自己说，既然他身负国家重任，不论任务多么艰巨，他都得执行。当他的老同事，认识玖林一家的宫廷高级侍从，在宫廷舞会上遇见他，替玖林和土尔恰尼诺娃求情时，大臣高高耸起肩膀。弄得白背心上的红绶带都皱起来。他说：

“我很愿意释放这个可怜的姑娘，可是您也明白，我职责在身哪。”

土尔恰尼诺娃被关在拘留所里，有时平静地跟同监敲敲墙谈话，有时阅读向她提供的书籍，有时突然陷入绝望和疯狂，撞着墙壁，高声尖叫，哈哈大笑。

二十三

有一天，玛丽雅·谢苗诺夫娜从国库领了养老金回家，路上遇到一个熟识的男教师。

“玛丽雅·谢苗诺夫娜，您领到养老金了？”男教师从街道另一边大声问。

“领到了，”玛丽雅·谢苗诺夫娜回答，“只是有许多洞要填。”

“是啊，钱多，洞也要填，也还会有钱留下来的。”男教师说着同她告了别走了。

“再见。”玛丽雅·谢苗诺夫娜说，眼睛望着男教师，无意中同一个长手臂、相貌很凶的高个子撞了个满怀。

她走近家时又看到这个长手臂的人，不禁感到奇怪。那人看她走进屋里，站了一会儿，转身走了。

玛丽雅·谢苗诺夫娜先是感到恐惧，继而发起愁来。但当她回到家里，把礼物送给老人和患瘰疬病的小侄儿费嘉，又拍拍快乐地向她吠叫的特烈卓尔卡时，她又变得很高兴了。她把钱交给父亲，动手做她永远做不完的家务。

她所遇见的人就是斯捷潘。

斯捷潘离开他杀死店主的客栈后并没有进城，真奇怪杀害店主一事不仅没使他难过，他还一天几次想到他。他愉快地想到，这事他干得那么干净利落，不会有人知道，而且不会妨碍他以后对别人也这样干。他坐在酒店饮茶喝酒，总是以这样的角度窥察旁人：怎样杀死他们。他到一个做拉货马车夫的同乡家过夜。马车夫不在家。他说他愿意等一下，就坐下来同那人家的婆娘说话。后来，当她向炉灶转过身去时，他忽然产生杀死她的念头。他感到奇怪，对自己摇摇头，然后从靴筒里抽出一把刀，把她推倒，割断她的喉管。孩子们叫嚷起来，他也把他们一一杀死。他没在这里过夜，离开了城市。他出城来到乡下，走进一家小旅馆，在那里酣睡了一夜。

第二天他又来到县城，在街上听见玛丽雅·谢苗诺夫娜同男教师谈话。她的目光使他害怕，但他还是决定潜入她家，抢劫她领到的养老金。夜里他砸开锁，走进她的房间里。她那已婚的小女儿首先听见响声。她惊叫起来。斯捷潘当即把她杀了。女婿也醒了，同他扭打起来。他抓住斯捷潘的喉咙，同他搏斗了好久，但斯捷潘力气比他大。斯捷潘干掉了女婿，情绪激动，走到隔板后面。玛丽雅·谢苗诺夫娜躺在隔板后面的床上。她支起身体，恐惧而驯顺地望了望斯捷潘，画了个十字。她的目光又使斯捷潘感到害怕。斯捷潘垂下眼睛。

“钱在哪里？”他没抬起眼睛，问道。

玛丽雅·谢苗诺夫娜没作声。

“钱在哪里？”斯捷潘向她亮出刀子，问。

“你这是怎么啦？难道可以这样吗？”她说。

“当然可以。”

斯捷潘走到她跟前，想抓住她的双手，不让她拦阻，但她没举起手来，没有抵抗，只是双手抱住胸口，长叹一声，一再说：“哦，罪孽深重啊！你这是怎么啦？可怜可怜你自己吧。毁灭别人的灵魂比毁灭自己的灵魂更有罪……哦——哦！”她叫道。

斯捷潘再也受不了她的声音和目光，一刀割断她的喉咙。“我跟您谈话。”他想。玛丽雅·谢苗诺夫娜倒在枕头上，呼噜呼噜地喘着气，枕头上流满血。他转身走到每个房间搜罗。斯捷潘搜罗了他需要的东西，点着一支烟，坐了一会儿，把身上的衣服擦干净，走了出去。他想，这次凶杀也会像以前那样平安过去的，但没等走到宿夜的地方，他突然觉得筋疲力尽，一步也走不动了。他在沟里躺下来，躺了半夜，第二天又躺了一天一夜。


第二部

一

斯捷潘躺在沟里，眼前不断出现玛丽雅·谢苗诺夫娜那张温顺、恐惧而瘦削的脸，听见她的声音：“难道可以这样吗？”她说这话的声音很特别，含混不清，可怜巴巴。于是斯捷潘又回忆他对她所做的一切。他感到害怕，闭上眼睛，摇晃他那头发蓬乱的脑袋，想把那些往事和回忆从头脑里甩掉。他暂时抛开往事，但眼前立即出现一个黑鬼，接着又是一个黑鬼，接着又出现一个个面目狰狞的红眼睛黑鬼，他们一遍又一遍地说：“你结果了她，你把自己也结果了吧，不然我们决饶不了你。”他睁开眼睛，又看见她，又听见她的声音，他开始可怜她，对自己又嫌恶又害怕。他又闭上眼睛，又看见那些黑鬼。

第二天傍晚，他起来向一家酒店走去。他好不容易走到酒店，要了酒喝。但不论喝多少，都没有酒意。他默默地坐在桌旁，一杯接一杯地喝。一个警察来到酒店。

“你是什么人？”警察问他。

“我就是昨天杀了杜勃罗特伏洛夫一家人的人。”

他被捆起来，在区警察局里关了一天，然后被押送到县城。典狱长知道他曾是一名闹事的囚犯，现在又成了一个要犯，十分严厉地把他收下。

“当心，别在我这儿胡来，”典狱长紧蹙双眉，凸出下巴，声音嘶哑地说，“只要一发现有什么违法行为，我就揍你。你别想从我手里逃走。”

“我怎么会逃走？”斯捷潘垂下眼睑回答，“我是自己来投案的。”

“哼，别跟我耍花招。长官说话，你得留神听。”典狱长吆喝道，在他的下巴上敲了一拳。

斯捷潘这时又在幻觉中看见她，听见她的声音。他没听见典狱长对他说的话。

“什么？”他脸上挨了一拳才清醒过来，问。

“喂，走，走，别装蒜了。”

典狱长以为他会闹事，同其他囚犯商量逃跑。但这样的事没有发生。值班看守或典狱长从门洞里窥视，只见斯捷潘坐在干草袋上，双手托着脑袋，嘴里喃喃地说个不停。对侦查员的审问，他也跟其他犯人不同：他心不在焉，没听提问；当他听清问题时，他非常老实，侦查员一向惯于同被告斗智，但此刻审问他情况完全不同，仿佛一个人在黑暗中登楼，他以为还有一级楼梯，其实已走到顶了。斯捷潘皱着眉，眼睛盯住一点，叙述自己杀人的经过。他竭力回忆所有的细节，用最简单认真的语言讲述。“他走出来，”斯捷潘讲到他的第一次凶杀，“他光着脚，走出来站在门口，我对他猛砍一刀，他呼噜呼噜地咽着气，接着我就去对付那婆娘……”等等。检察官巡查牢房，问他要不要上诉，有没有别的要求。他回答说，他什么也不要，他并没受冤屈。检察官在臭烘烘的走廊里走了几步，停下来问陪同他的典狱长，这个囚犯的表现怎样。

“我对他很满意，”典狱长对斯捷潘的态度很满意，回答说，“他在我们这儿已一个多月了，很守规矩。我只是怕他动什么坏脑筋。他这人胆子很大，力大无比。”

二

在监禁的第一个月里，斯捷潘一直被那件事折磨着：他看见牢房的灰色墙壁，听见监狱里的特殊声音——楼下大牢房里的喧哗、走廊里哨兵的脚步声和敲门声，同时看见她，以及第一次在街上见到时就使他折服的她那双温顺的眼睛和被他割断的皮肤松弛的瘦脖子。他还听见她那温柔的可怜巴巴的微弱声音：“你在毁灭别人的灵魂和自己的灵魂。难道可以这样吗？”后来声音消失，出现了三个黑鬼。不论他闭上眼睛还是睁开眼睛，他都看得见。他闭上眼睛，他们显得更清楚。斯捷潘睁开眼睛，他们就跟门、墙壁汇成一片，逐渐消失，但后来又出现，他们从三个方向走来，做着鬼脸，并且说：“死吧，死吧。可以上吊，可以自焚。”这时斯捷潘便浑身战栗，于是他开始念祷词《圣母》《圣父》，起初仿佛有点儿帮助。他一面念祷词，一面回想自己的生活：他想到父亲、母亲、乡村、狼狗、炕上的祖父、孩子们当雪橇玩的长凳，然后想到几个唱歌的姑娘，然后想到他被偷的马，怎么逮住盗马贼，他怎样拿石头把他打倒。他想到他第一次坐牢，他怎样出狱。他想到胖子店主、马车夫的妻子和他们的孩子们。后来又想到了她。他感到热，从肩上拉下囚袍，从铺上跳下来，然后像笼中的野兽一样在狭小的囚室里迅速地来回踱步，踱到潮湿流水的墙壁前又急促地拐弯。他又念起祷词来，但念祷词对他已不起作用。

在一个漫长的秋天的黄昏，当寒风在烟囱里呼啸的时候，他在囚室里跑得累了，便在床铺上坐下来。他觉得再也无力反抗。那几个黑鬼把他征服了，他只得服从他们。他早就在留意烟囱的出气孔。要是拿细绳或细带子套住脖子，是不会滑脱的。但是得精心安排。他就动手准备。他花了两天工夫把垫在铺上的麻袋撕成一条条（值班看守进来时，他便拿囚袍盖住床铺）。他又把带子连接起来编成双股，以承受他的体重，不至于断裂。当他做这些准备工作时，他就忘记了痛苦。他准备就绪，拿绳圈打了个死结套在脖子上。爬到床上上吊。但他的舌头刚伸出来，带子便断了，他掉了下来。值班看守闻声跑来。他们叫来了医士，把他送往医院。第二天他就完全复原。他出了医院，被带到集体牢房而不是单人囚室。

在集体牢房里，他处在二十个人中间就像独自生活一样，他没看见谁，也没跟谁说话，一直感到很痛苦。他感到特别痛苦的是，大家都睡着了，可他睡不着，他仍旧看见她，听见她的声音，后来又出现了一些眼睛很可怕的黑鬼，并且逗弄他。

他又像以前那样念祷词，祷词又像以前那样不能帮助他。

有一天，在祈祷后她又出现在他面前。他向她祷告，向她的灵魂祷告，求她放开他，饶恕他。天亮以前他倒在揉皱的麻袋上睡熟了。他梦见她那皮肤松弛的瘦脖子，她向他走来。

“那么，你饶恕我吗？”

她用温顺的目光望了望他，什么也没说。

“你饶恕我吗？”

他这样问了三遍，她始终没有回答。他醒了。从此他变得好过些。他仿佛清醒过来，向周围环顾了一下，第一次接近同监的囚犯，同他们说话。

三

跟斯捷潘同监的有华西里和丘耶夫。华西里因盗窃又坐牢并被判流放，丘耶夫也被判终身流放。华西里一直用他的好嗓子唱歌，或者把自己的经历讲给同监的囚犯听。丘耶夫一直在干活，不是缝缝补补，就是念《福音书》和《诗篇》。

斯捷潘问他为什么被判流放，丘耶夫回答说，他被判流放，是因为相信真正的基督教义，是因为欺骗人的教会神父听不得那些按照《福音书》生活并揭露他们的人。斯捷潘问丘耶夫《福音书》的教义是什么。丘耶夫向他解释说，《福音书》的教义在于不向人造的上帝祈祷，而应该在内心崇拜真理。他还说，他们怎样在分地时从独脚裁缝那里懂得了这个道理。

“那么，做了坏事怎么办？”斯捷潘问。

“全都说出来。”

于是丘耶夫给他念《福音书》：

“当人子在他荣耀里，同着众天使降临的时候，要坐在他荣耀的宝座上，万民都要聚集在他面前。他要把他们分别出来，好像牧羊的分别绵羊山羊一般。把绵羊安置在右边，山羊在左边。于是，王要向那右边的说：‘你们这蒙我父赐福的，可来承受那创世以来为你们所预备的国。因为我饿了，你们给我吃；渴了，你们给我喝；我做客旅，你们留我住；我赤身裸体，你们给我穿；我病了，你们看顾我；我在监里，你们来看我。’义人就回答说：‘主啊，我们什么时候见你饿了给你吃，渴了给你喝，什么时候见你做客旅留你住，或是赤身裸体给你穿，又什么时候见你病了，或是在监里，来看你呢。’王要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，就是做在我身上了。王又要向那左边的说，你们这被咒诅的人，离开我，进入那为魔鬼和他的使者所预备的永生里去。因为我饿了，你们不给我吃。渴了，你们不给我喝。我做客旅，你们不留我住。我赤身裸体，你们不给我穿。我病了，我在监里，你们不来看顾我。他们也要回答说，主啊，我们什么时候见你饿了，或渴了，或做客旅，或赤身裸体，或病了，或在监里，不伺候你呢。主要回答说，我实在告诉你们，这些事你们既不做在我这弟兄中一个最小的身上，就是不做在我身上了。这些人要往永刑里去。那些义人要往永生里去。”[3]

华西里坐在丘耶夫对面的地上，听着他念《福音书》。点着他那漂亮的头表示赞成。

“对，”他断然说，“你们这些被咒诅的人，要往永刑里去，你们不给谁吃，自己去大吃大喝。他们活该如此。喂，给我，让我来念。”他添加说，很想卖弄卖弄自己的朗诵本领。

“那么，难道就不会有饶恕吗？”斯捷潘默默地垂下他那头发蓬乱的头，听着朗诵，问。

“且慢，闭嘴。”丘耶夫对华西里说，华西里一直在说富人既不给游方僧吃，也不探访监狱。“且慢，我说。”丘耶夫翻着《福音书》，又说。他用那关在牢里变得苍白的大手翻着《福音书》。找寻着他要找寻的章节。

“又有两个犯人，和耶稣一同带来处死。到了一个地方，名叫髑髅地，就在那里把耶稣钉在十字架上，又钉了两个犯人，一个在左边，一个在右边。当下耶稣说，父啊，赦免他们。因为他们所做的，他们不晓得……百姓站在那里观看。官府也嗤笑他说，他救了别人。他若是基督，上帝所拣选的，可以救自己罢。兵丁也戏弄他，上前拿醋送给他喝，说，你若是犹太人的王，可以救自己罢。在耶稣上面有一个牌子，写着，这是犹太人的王。那同钉的两个犯人，有一个讥诮他说，你不是基督，可以救自己和我们罢。那一个就应声责备他说，你既是一样受刑的，还不怕上帝吗？我们是应该的，因我们所受的与我们所做的相称。但这个人没有做过一件不好的事。就说，耶稣啊，你得国降临的时候，求你纪念我。耶稣对他说，我实在告诉你：今日你要同我在乐园里了。”[4]

斯捷潘一言不发，坐着沉思，仿佛在听，其实丘耶夫下面念的他根本没听见。

“原来真正的信仰是这样的，”他想，“只有那些给穷人吃喝的，探望囚徒的人才能得救，而那些不这样做的人只能进地狱。强盗在十字架上忏悔，连他也能进乐园。”他在这里没看到任何矛盾，相反，只有相互证明：善良的人进乐园，不善的人入地狱。这就是说，人人都要做善良的人，耶稣饶恕了强盗，所以耶稣是善良的。这一切对斯捷潘都是新鲜事。他只觉得奇怪，为什么这一切，他至今都一无所知。从此他便同丘耶夫一起度过所有的空闲的时间，向他发问，听着他解说。他听明白了。他领悟了全部教义的基本意思：人和人都是兄弟，他们应该相爱相怜，这样对大家都好。他听着听着，领悟了，凡是他遗忘的和熟悉的一切都证明这个教义的基本意思，他把不能证明这一点的话当作耳边风，认为他还没有理解。

从此斯捷潘就变成了另一个人。

四

斯捷潘原来也很温顺，但近来他身上发生的变化却使典狱长、值班看守和同伴都感到惊讶。他没接到命令，不管轮到没轮到，主动干各种最累的重活，包括清洗便桶。不过，尽管他这样老实，同伴们既尊敬他又怕他，知道他个性倔强，力大无穷，特别是在发生他同两个流浪汉之间的冲突之后。当时两个流浪汉动手打他，被他打退了，其中一个还被打断了胳膊。这两个流浪汉把一个年轻有钱的囚犯偷得精光，搜刮了他所有的东西。斯捷潘起来庇护他，夺回了被他们偷去的钱。两个流浪汉便骂他、打他，但他的力气大，把他们制伏了。当典狱长查问争吵的原因时，两个流浪汉说，是斯捷潘先动手打他们的。斯捷潘没替自己辩护，老实地接受了处分，也就是关三天禁闭，关进单人牢房。

单人牢房使他感到难受，因为他离开了丘耶夫和《福音书》，此外他害怕又会出现她和黑鬼的幻象。但是幻象并没出现。他的整个心灵充满新的快乐。要是他有《福音书》，能读《福音书》的话，他会快乐的。《福音书》本来可以给他，但他不会读。

他小时候学过旧体字母，但因为脑子不开窍，没把字母学下去，也学不会音节，便一直是个文盲。现在他决心学会读书，就向值班看守要《福音书》。值班看守给了他《福音书》，他拿起来读。他认出了字母，但怎么也不能拼成音节。不论他怎样努力想把字母拼成音节，但毫无结果。他通宵没睡，一直在思索，东西也不想吃，他难过得仿佛生了一身虱子，怎么也摆脱不掉。

“怎么，一直没找到吗？”值班看守有一天问他。

“没有。”

“你知道‘圣父’吗？”

“知道。”

“那你就念吧。就在这里。”值班看守指给他看《福音书》里“我们在天上的父”一段。

斯捷潘开始读“我们在天上的父”。他把认识的字母一个个连起来。他突然发现字母连成字的秘密，读了起来。这真是一大乐事。他从此开始读书，通过困难地领会的字义他更加明白了其中的含义。

如今孤独不再使斯捷潘痛苦，反而使他高兴。他一心一意用功读书。后来，为了腾出单身牢房关政治犯，他又被关进集体牢房。对此，他反而不高兴。

五

如今在牢房里经常读《福音书》的已不是丘耶夫而是斯捷潘了。有些囚犯唱唱下流的小调，另外一些则听斯捷潘读《福音书》，听他讲圣经。一直默默地仔细听他读圣经的有两个人：服苦役的杀人犯、刽子手马霍尔金和华西里。华西里犯盗窃罪，等待审判，关在同一牢房里。马霍尔金在关押期间两次奉命执行刽子手职务。他两次离开牢房，因为法官判了犯人死刑，却找不到执行死刑的人。杀害彼得·斯文提茨基的农民受到军事法庭审判，其中两个被判处绞刑。

马霍尔金被召到奔萨省执行他的职务。以前遇到这种情况，他会立刻写信（他能读能写）给省长，说明他奉命去奔萨执行职务，要求省长发给他一天伙食费。现在呢，使典狱长大为惊讶的是，他公然拒绝出差，而且从此不再执行刽子手的职务。

“你忘了吃鞭子吗？”典狱长吆喝道。

“那有什么，吃鞭子就吃鞭子，可是杀人是不合法的。”

“你这是怎么了，从斯捷潘那儿学来的吗？来了一位监狱的先知，你等着吧！”

六

这时候，马兴，那个涂改息票的中学生，念完中学，又在大学法律系毕业。凭着他在女人身上的成功，尤其是副大臣老头儿旧情妇的垂青，他年纪轻轻就当上了法院侦查员。他在债务上不守信用，引诱女人，又是个牌迷，但他聪明伶俐，记性很好，善于处理公事。

他是斯捷潘受审的那个地区的法院侦查员。还在第一次审问时，斯捷潘回答得简单、正确和镇定，这使他感到惊奇。马兴无意中发觉，他面前那个戴脚镣手铐、剃阴阳头、由两名士兵押送的人，是个自由不羁的人，精神上高不可攀。因此，在审问他的时候，马兴不断给自己鼓气，竭力避免发窘，说话颠三倒四。使他惊奇的是，斯捷潘说到他的事，就像说到很久以前发生的、不是他干的事而是别人干的事。

“那你不怜悯他们吗？”马兴问。

“不怜悯。我当时不懂事。”

“那么，现在呢？”

斯捷潘苦笑了一下。

“现在就是把我放在火上烤，我也不会干了。”

“这是为什么呀？”

“因为我懂得了：人人都是兄弟。”

“那么，我也是你的兄弟吗？”

“当然。”

“我是你的兄弟，我怎么能判你服苦役呢？”

“因为你不明白。”

“我不明白什么呀？”

“既然您在审判，您就不明白。”

“好，我们说下去。后来你到哪儿去了？……”

最使马兴惊讶的是，他从典狱长那儿知道了斯捷潘对刽子手马霍尔金的影响，马霍尔金宁可受惩罚，也不愿执行自己的职务。

七

在叶罗普金家的晚会上有两位有钱的小姐，这两位小姐都是马兴追求的对象。马兴赋有音乐才能，他二重唱唱得很好，又会伴奏，在和其他人唱了抒情歌曲后，就真实详细（他的记忆力很好）而不动感情地讲到那个说服刽子手的奇怪罪犯。马兴之所以记得那么清楚并能详细讲述前后经过，因为他对审案中接触到的人总是毫无感情。他不理解、也不能理解别人的心理，因此能清楚记得人们的遭遇和他们的一言一行。不过斯捷潘使他感兴趣。他不理解斯捷潘的心理，但是不由得发生一个疑问：他心里在想些什么？他找不到答案，却觉得很有意思，就在晚会上讲了这件事：刽子手怎样误入歧途，典狱长所讲的斯捷潘的古怪行为，他怎样读《福音书》，以及对同伴们的巨大影响。马兴讲的事大家都很感兴趣，但最感兴趣的是叶罗普金家的小女儿丽莎。她是个十八岁的姑娘，刚在贵族女子中学毕业，刚摆脱她在其中生长的虚伪环境的愚昧和压抑，好像一个人刚从水中钻出来一样，拼命吸取生活中的新鲜空气。她向马兴打听这件事的细节，问到斯捷潘怎样和怎么会发生这样的变化。马兴讲到他听斯捷潘讲的最后一次凶杀案，讲到被他杀害的那个非常善良的妇女的温柔顺从和视死如归，这个妇女的优秀品质怎样战胜了他，打开了他的眼睛，后来读《福音书》更使他彻底改变了思想。

那天晚上，丽莎好久不能入睡。几个月来她的内心一直进行着斗争：一方面是姐姐带她参加社会活动，另一方面是她对马兴发生迷恋，也很想纠正他的为人。现在后面那种感情占了上风。以前她也听说过被杀死的女人的事。如今在那个女人惨死和马兴讲了从斯捷潘那里听来的那个故事以后，她知道了玛丽雅·谢苗诺夫娜事件的前后经过，对她的遭遇感到震惊。

丽莎渴望做一个像玛丽雅·谢苗诺夫娜那样的女人。她很有钱，唯恐马兴追求她是为了钱，就决定把自己的地产分赠给人，并把这主意告诉了马兴。

马兴很高兴，因为有机会表示自己没有私心，并对丽莎说，他爱她不是为了钱，她这种慷慨的决定更使他感动。这时丽莎同母亲发生了冲突（地产还在父亲名下），母亲不同意把地产分赠给人。马兴帮助了丽莎。他越是这样做，越理解同他的本性格格不入的丽莎的心愿。

八

牢房里一片寂静。斯捷潘躺在铺位上，还没有睡着。华西里走到他跟前拉拉他的脚，使了个眼色要他起来跟着他走。斯捷潘从铺位上爬下来，走到华西里跟前。

“喂，老兄，”华西里说，“劳驾你，帮帮我忙。”

“帮什么忙？”

“我想逃走。”

华西里告诉斯捷潘他已做好逃跑的一切准备。

“明天我要把他们搅得晕头转向，”他指指那些睡着的人，“他们会指出我。我会被转移到楼上，到了楼上我就知道怎么办了。只是你要把我从停尸房里拉出去。”

“这行。你要去哪儿？”

“哪儿都行。天下坏人还少吗？”

“这是事实，老兄，但我们无权议论他们。”

“哼，我又不是杀人犯。我没杀过一个人，盗窃又算得了什么？这有什么了不起？难道他们没抢劫过我们吗？”

“这是他们的事。他们应该负责。”

“何必对他们客气呢？你瞧，我把教堂洗劫一空。这对谁有害呢？现在我不盗窃铺子，我要抢劫国库，把抢来的钱分给人，分给好人。”

这时有一个囚犯从铺上起来，偷听他们的谈话。斯捷潘和华西里就散开了。

第二天，华西里按计划行动。他抱怨面包没烤熟，唆使全体囚犯把典狱长叫来，提出抗议。典狱长走来，把囚犯们痛骂了一顿，知道是华西里起的头，就下令把他关到楼上单身牢房里。

这正好是华西里所希望的。

九

华西里熟悉关押他的楼上牢房。他熟悉牢房的地板，一到那里就动手拆地板。他钻到地板底下，拆开底楼的天花板然后跳下底楼停尸房。这天停尸房桌上只躺着一具尸体。停尸房里还放着些装草褥子的麻袋。华西里知道这情况，因此看中这地方。停尸房的挂锁被拉掉了。华西里出了门，走到走廊尽头的厕所。厕所里有一个换气口从三楼直通底层地下室。华西里摸到门，回到停尸房，拉下冰冷尸体上的盖布（他揭盖布时碰到了死人的手），然后拿了几个口袋，把它们连接起来，做成一条带子。他把带子拿到厕所里，挂在横梁上，然后顺着带子往下溜。带子达不到地面。他不知道离地面还有多少距离，但没有办法。他就先拉住带子然后往下跳。他的腿在地面上猛烈地碰了一下，但还能走路。地下室里有两个窗，本可以爬出去，但窗上装有铁栅栏，必须把它拆掉。但是用什么拆？华西里动手找寻。地下室里放着些木板。他找到一块一头尖的木板，用它挖铁栅栏底下的砖头。他干了好一阵。公鸡已啼二遍，但栅栏还没松动。最后，铁栅栏一边脱开了。华西里把木板塞进去，用力一推，栅栏整个脱开，一块砖头落下来，发出了响声。岗哨可能会听见。华西里立即停住。周围一片寂静。他从窗口爬了出去。但要逃跑还得越过一堵墙。院子一角有一座披屋。得爬上这座披屋再从那里越墙逃走。还得随身带一块木板，没有木板爬不过去。华西里往回爬，拿了一块木板再爬出去，屏住呼吸倾听哨兵的动静。正像他估计的那样，哨兵在院子另一边。华西里走到披屋旁，放好木板爬上去。木板一滑，掉了下去。华西里穿着长袜。他脱下袜子，免得滑下去。他又放好木板，跳到板上，用手去抓水槽。“天哪，可别掉下来，让我抓住。”他抓住水槽，一个膝盖跪在屋顶上。这时一个哨兵走过来。华西里躺下，屏住呼吸。哨兵没看见他，又走开了。华西里跳起来。铁皮在他的脚下叮叮作响。他又走了一步，两步，前面就是墙壁。手很容易摸到墙壁。他伸出一只手，又伸出另一只手，挺直身子，攀到墙上。但愿跳下时不要摔坏。华西里转过身，用双手抓住墙头，挂下身子，放开一只手，再放开另一只手。“上帝保佑！”他跳到地上。地是软的。双腿没摔坏，他撒腿就跑。

在郊区玛拉尼雅给他打开门。他一头钻进暖和的散发着汗臭的用碎布缀成的被窝里。

十

彼得·斯文提茨基的妻子高大漂亮，文静端庄，体格丰满，好像没有生过犊的母牛。她从窗口看见丈夫被杀害，尸体被拖到田野里。纳塔丽雅·伊凡诺夫娜（大家都这样称呼彼得·斯文提茨基的寡妇）目睹这场凶杀，吓得魂飞魄散。这种恐惧感压倒了她身上其他的一切感情。当人群在花园的围墙外面散去，喧哗安静下来时，他们家的使女玛拉尼雅瞪大眼睛，光着脚跑去通报，仿佛彼得·斯文提茨基被杀和被抛到峡谷里是个喜讯。纳塔丽雅·伊凡诺夫娜最初的恐惧感发展成另一种感情：从那个戴黑眼镜的暴君手里获得自由的快乐，他强迫她当奴隶已有十九年了。对这样的感情她自己也感到害怕，不敢承认，当然更不敢告诉别人。当头发蓬乱遍体鳞伤的黄色尸体洗净穿上衣服、放入棺材时，她更加恐惧，放声大哭。要案侦查员一来，她作为证人受到审讯。她看见侦查员屋里有两个戴手铐的农民，他们承认自己是主犯。其中一个是老人，留着长长的浅色大胡子，头发鬈曲，相貌端庄，神情沉着；另一个模样有点儿像吉卜赛人，年纪不老，眼睛乌黑发亮，留着蓬松的鬈发。她指出她所知道的，证明最初捉住彼得·斯文提茨基双手的就是这两个人，虽然那个像吉卜赛的农民皱起眉头，转动眼珠，谴责说：“罪过啊，大人！唉，我们大家都要死的。”尽管如此，她一点儿也不可怜他们。相反，在审讯的时候，她心里涌起一股仇恨和替被害丈夫复仇的欲望。

一个月后，这个案件提交军事法庭审理，法庭做出判决：八人被判服苦役，还有两人，就是那个留浅色胡子的老人和皮肤黝黑的吉卜赛人（人家都这么叫他）被判处绞刑。这时她心里感到有点儿不以为然。但这种感觉在法庭庄严气氛的影响下很快就消失了。既然最高长官认为必须这样做，这就做得对。

死刑将在村里执行。玛拉尼雅星期日做日祷回来，她一身新衣新鞋，向太太报告说，村里正在造绞架，星期三将有一名刽子手从莫斯科来，他们的家属不停地号啕大哭，哭得全村都能听见。

纳塔丽雅·伊凡诺夫娜足不出户，免得看见绞架、看见村里的人，她只希望这件事早点儿了结。她只想到自己，没想到被判刑的人和他们的家属。

十一

星期二，一个熟识的县警察局长来到纳塔丽雅·伊凡诺夫娜家。纳塔丽雅·伊凡诺夫娜请他喝烧酒，吃她亲手做的酸蘑菇。县警察局长喝了酒，吃了蘑菇，告诉她死刑明天还不会执行。

“什么？为什么呀？”

“这件事很怪。刽子手找不到。有一个刽子手在莫斯科，他（儿子告诉我）读熟了《福音书》，说：‘我不能杀人。’他们对他说他将受鞭打。他说，‘你们打好了，我可不能杀人。’”这个刽子手自己因杀人而被判服苦役，如今却说按照教义不能杀人。

纳塔丽雅·伊凡诺夫娜突然脸红起来，甚至因想到什么而出汗。

“那么，现在不能饶恕他们吗？”

“既然法庭判决了，怎么能饶恕呢？只有沙皇才能赦免。”

“那么，沙皇怎么才能知道呢？”

“人们有权要求赦免。”

“要知道他们是因为我被处死刑的，”愚蠢的纳塔丽雅·伊凡诺夫娜说，“现在我饶恕他们了。”

县警察局长笑了。

“那好，您去申请吧。”

“可以吗？”

“当然可以。”

“现在怕来不及了吧？”

“可以打电报去。”

“打给沙皇吗？”

“行，打给沙皇也行。”

刽子手拒绝执行任务，情愿自己受罪。这消息突然感动了纳塔丽雅·伊凡诺夫娜。同情和恐惧在她内心几次觉醒，终于主宰了她。

“好人，菲里普·华西里耶维奇，您替我写一份电报吧。我要请求沙皇开恩。”

县警察局长摇摇头。

“我们会不会被卷进这个案件呢？”

“我来负责。我不会提到您的。”

“这婆娘不错，”县警察局长想，“真是个好婆娘。我要是有个这样的老婆，就等于进天堂了，也不会像现在这样。”

县警察局长拟了一份电报给沙皇：“皇帝陛下！被农民谋害的八等文官彼得·斯文提茨基的遗孀恳求皇帝陛下开恩（警察局长对这个用语特别得意），赦免某省某县某乡某村农民某某、某某死刑。”

电报是由警察局长亲自送去发的，纳塔丽雅·伊凡诺夫娜心里感到高兴和安慰。她认为，既然是被害者的遗孀饶恕了罪人，并提出要求，沙皇是不会不开恩的。

十二

丽莎·耶罗普金娜一直处于狂热状态。她沿着在她面前展开的基督生活之路前进，越走越相信这是真理之路，心里也越快乐。

当前她有两个奋斗目标：第一个目标是说服马兴，或者像她心里所说的，恢复他的本来面目，让他回归善良美好的本性。她爱他，在自己爱的光辉下，她看到他心灵美好的一面。这是人人具有的共性，不过，她在这种人类共有的生命基础中看到了他所独有的善良、温顺和崇高。她的另一个奋斗目标是不再做富人。她要放弃财产，以此来考验马兴。同时，为了自己，为了自己的灵魂（按照《福音书》上的教导）她也需要这样做。起初她把财产分赠给人，但被父亲制止了。再有，劝阻她的人和信源源不断涌来。于是她决定去找一个以生活圣洁著称的长老，要求他接受她的钱财，以便把它转送给需要的人。父亲知道这件事，大为生气，激动地同她谈话，叫她疯子、神经病，并说他将设法制止她这个疯子的行为。

父亲大发雷霆，他的情绪影响了她。她忘乎所以，号啕大哭，怒气冲天地对父亲说了许多粗话，叫他暴君，甚至自私自利的家伙。

事后她请求父亲原谅。父亲说他不生气，但她看出他深深受到伤害，心里并没有原谅她。她不愿对马兴说起这件事。姐姐嫉妒她同马兴的关系，完全疏远了她。她没有人同情，也不能向谁忏悔。

“必须向上帝忏悔。”她自言自语。正好是大斋节，她决定斋戒，并在忏悔时把一切告诉神父，请求他给她指导今后应该怎么办。

离城不远有一座修道院，里面住着一位长老。他以他的圣洁生活、教诲、预言和据说能治愈病人而闻名于世。

长老收到叶罗普金老人来信，知道他的女儿将去他那里，她精神不正常，恶性亢奋。叶罗普金相信长老会引导她走上真理之路：处事不偏不倚，过善良的基督生活，不破坏现存秩序。

长老接待来访者已十分疲劳，他又接待了丽莎。长老心平气和地教导她要温和，服从现存秩序，孝敬父母。丽莎不作声，她脸色发红，头上冒汗。等长老讲完，她含着眼泪说话。先是怯生生地说，基督说过：“留下父母，跟我来。”后来越来越兴奋，把自己对基督教的想法都说了出来。长老先是微微笑着，用一般教义进行反驳，后来住了口，开始叹息，只是反复说：“哦，主哇！”

“那么好吧，明天你来忏悔。”长老说，用一只满是皱纹的手替她祝福。

第二天，他听取了她的忏悔，没继续昨天的谈话，简短地表示拒绝接受她的财产处理权，就放她走了。

这个姑娘的纯洁、完全献身于上帝旨意的精神和热情使长老惊讶。他早就想弃绝尘世，但修道院要求他留下来工作。这种工作能给修道院弄到钱财。他同意留下，但隐隐约约觉得自己的处境不对头。人家把他看成一位圣人、一位创造奇迹的人，但他却是一个热衷于名利的弱者。这个姑娘向他敞开灵魂，也使他看到了自己的灵魂。他看到他的精神离开他的志向有多么远，他的心灵又迷恋着什么。

丽莎来访后不久，他把自己关闭在静修室里，每三个星期去教堂一次，主持祈祷。祈祷后做忏悔，既自我忏悔，又揭发尘世的罪孽，并号召人们忏悔。

每两个星期他忏悔一次。每次忏悔都吸引越来越多的人。他作为一个说教者，名声越来越大。他的忏悔大胆、真诚、与众不同。因此他能有力地感化人。

十三

这时候，华西里做了他想做的一切。他跟伙伴夜里潜入富翁克拉斯诺普卓夫家。他知道克拉斯诺普卓夫又吝啬又放荡。他摸到写字台，拿走三万卢布。华西里随意做他想做的事。他不再喝酒，把钱送给一些贫穷的待嫁姑娘，使她们结了婚，还清了债务，自己则深深隐蔽起来。他只考虑怎样好好散发这些钱。他也送了警察一些钱。他们就不再搜捕他。

他心里很快乐。最后他还是被捕了。他在法庭上笑着吹嘘说：“那个大富贾没把钱藏好，他的钱多得数不清，我是劫富济贫。”

他的辩护词是那么风趣、美好，以致陪审官差点儿把他释放。最后他被判处流放。

他向法官道了谢，并预言他将逃走。

十四

斯文提茨基的寡妇发给沙皇的电报没起什么作用。大赦委员会起初决定不把她来电一事禀报沙皇，后来沙皇在早餐时谈到斯文提茨基一案，正陪皇上用膳的总管就把遇害者寡妇的电报向皇帝做了禀报。

“她这人真是太善良了。”皇室中有位夫人说。

皇上叹了一口气，耸耸戴肩章的双肩说：“法律嘛。”放下御侍替他斟的泡沫翻腾的摩泽尔葡萄酒。大家都装出惊讶的样子，表示钦佩皇上说话的英明。随后就不再谈电报的事。就这样，从喀山召来的残酷的杀手和屠夫，鞑靼刽子手，把一老一小两个庄稼汉绞死了。

老婆子想让她的老头子临刑穿上白衬衫，包上白包脚布，穿上新的白桦树皮靴子，但没得到许可。两个死刑犯一起被埋葬在公墓矮墙外的一个坑里。

“索菲雅·弗拉基米洛夫娜公爵夫人对我说，他是一位神奇的传教士，”太后有一次对儿子说，“请他来吧。他可以在大教堂里布道。”

“不，还是让他到这儿来。”皇帝说，下令邀请伊西多尔长老。

所有的将军都聚集在皇宫教堂里。新来了一位非凡的传教士，这可是件大事。

一个头发花白的小老头儿走进来，他环顾了所有的人，说了“奉圣父圣子圣灵的名”后，开始布道。

开头他讲得很好，但越往下讲越糟。事后皇后说：“他越讲越出格。”他猛烈抨击所有的人。他讲到死刑。他认为实行死刑是不义的统治。难道一个基督教的国家可以杀人吗？

人们面面相觑。大家都觉得这不成体统，并担心皇上会极不愉快，但谁也没有说出口。当伊西多尔说了“阿门”后，都主教走到他跟前，请他到他那儿去一下。

在都主教和正教院总监同他谈话后，老头儿就立刻回修道院，但不是回他原来的修道院，而是去苏兹达尔修道院，那里的院长和主管是米哈伊尔神父。

十五

大家都装得若无其事，并不因伊西多尔的布道而感到丝毫不快。没有人再提到那次布道。长老的话并没给沙皇留下什么印象，但这天他有两次想到农民的死刑，想到斯文提茨基的寡妇要求赦免他们的电报。白天他检阅，出游，然后接见大臣，然后午餐，晚上看戏。沙皇像平时一样，头一接触到枕头就睡着了。夜里他被一场噩梦惊醒：田野上竖着绞架，上面荡着两具尸体，死人伸出舌头，越伸越长。有人嚷道：“是你干的事！是你干的事！”沙皇醒来出了一身冷汗，他沉思起来。第一次想到了他身负的责任，想起长老说的话……

但他只是模糊地意识到自己也是个人。人们从四面八方向他提出要求，使他无法考虑谁的要求更重要。而要承认人的要求比沙皇的要求更重要，这在他是办不到的。

十六

普罗科菲，这个泼辣大胆、爱出风头的花花公子，第二次在监狱里服满刑，出狱后成了一个无可救药的人。他清醒的时候什么事也不做，不论父亲骂他多少回，他还是只吃饭不干活。不仅如此，他总是把什么东西都拖到酒店换酒吃。他坐着咳嗽，吐痰。他去看医生，医生听了他的胸部摇摇头。

“老弟，你需要吃些你缺乏的东西。”

“当然需要。”

“喝牛奶，别吸烟。”

“我今天就在斋戒，我连奶牛也没有。”

春天里有一天他通宵没睡，心里苦闷，很想喝酒。家里已没有东西可以拿去换酒了。他戴上帽子走出门去。他沿着大街走，一直走到神父那里。教堂工人有一把耙靠在篱笆上。普罗科菲走过去扛起耙，想到彼得洛夫娜酒店喝酒。“也许可以换到一瓶酒。”他想。没等他走开，教堂工人就出现在台阶上。天色已大亮了，他看见普罗科菲拿走他的耙。

“喂，你这是什么意思？”

人们走出来，把普罗科菲抓住送到拘留所。治安法官判他十一个月监禁。

到了秋天，普罗科菲被转送到医院里。他咳嗽得很厉害，整个胸部都要咳破了。他的身子暖和不起来。身体比他好的人都没有发抖，可是普罗科菲日夜都打哆嗦。典狱长为了节省木柴，十一月前医院不生火。普罗科菲肉体上感到痛苦，但精神上更痛苦。他讨厌一切，恨一切人：恨教堂工人，恨典狱长，因为他不生火；恨值班看守；恨邻铺嘟着红嘴唇的囚犯。他也恨新来的同监苦役犯，那个苦役犯就是斯捷潘。斯捷潘头上生丹毒，被转到医院，安置在普罗科菲旁边。普罗科菲起初恨他，后来又喜欢他，只盼同他谈话。只有同他谈过话后，普罗科菲心里的苦闷才会消解。

斯捷潘总是把自己最后一件凶杀案讲给所有的人听，还讲了这次凶杀对他的影响。

“那可不是嚷嚷的事，”他说，“这是杀人。你不用可怜我，你要可怜你自己。”

“那当然，杀人挺可怕。我有一次宰羊，心里都感到难受。我可从没害过一个人，他们那些坏蛋为什么要害我啊？我又没对谁做过坏事……”

“唉，你这是走入迷途了。”

“怎么会？”

“怎么会吗？那么，上帝呢？”

“我可没看到他；老兄，我不信——我想人一死只会长出青草来。就是这么回事。”

“你怎么这样想？我杀了多少人，可她这个好人只知道帮助人。你想我能得到同她一样的结果吗？不，且慢……”

“你想你死后灵魂会留下吗？”

“当然。这是一定的。”

普罗科菲死时不断喘息，很痛苦。但到最后一刻突然觉得好过些了，他唤斯捷潘。

“老兄，别了。看来我要死了。我以前一直害怕死，但现在不怕了。但愿快点儿死。”

普罗科菲就这样死在医院里。

十七

这时，叶甫盖尼·米哈伊洛维奇的情况每况愈下。商店抵押出去了。没再做生意。他在城里又开了一家店，得付利息。又得设法借钱来付利息。结果商店连同全部商品都被迫拍卖。叶甫盖尼·米哈伊洛维奇夫妇到处奔走，哪儿也弄不到四百卢布来挽救他们的生意。

他们对商人克拉斯诺普卓夫存着一线希望，因为叶甫盖尼·米哈伊洛维奇的妻子认识他的情妇。现在全城都知道，克拉斯诺普卓夫失窃一大笔钱。据说，他被窃去五十万卢布。

“那是谁偷的啊？”叶甫盖尼·米哈伊洛维奇的妻子说，“是华西里，我们原来的看院人。据说，他拿这些钱乱花，警察局也被他收买了。”

“他是个无赖，”叶甫盖尼·米哈伊洛维奇说，“他当时怎么会这样随便违反誓言。我怎么也没想到。”

“据说，他到我们院子里来过。厨娘说是他。她说他给十四个贫穷的姑娘送了陪嫁。”

“哼，这是他们瞎想出来的。”

这时，一个身穿棉短袄上了年纪的奇怪男人来到店里。

“你有什么事？”

“您有一封信。”

“谁写来的？”

“信里写着。”

“那么，不用回信吗？你等一下。”

“不行。”

那怪人交出信就匆匆走了。

“真怪！”

叶甫盖尼·米哈伊洛维奇拆开厚厚的信封，简直不相信自己的眼睛：是几张一百卢布的钞票。一共四张。这是怎么回事？有人给叶甫盖尼·米哈伊洛维奇写了一封文理不通的信：“《福音书》里说，要以德报恶。您在息票上对我作恶很多，我也大大委屈了庄稼人，但我可怜你。这里四百卢布你收下，不要忘记你的看院人华西里。”

“嗨，真是怪事。”叶甫盖尼·米哈伊洛维奇对妻子说，也对自己说。他想起这件事，或者对妻子说到这件事，他的眼泪就会夺眶而出，心里就会感到快乐。

十八

苏兹达尔监狱里关着十四名神职人员，主要都是违反教规。伊西多尔就是被送到那里的。米哈伊尔神父根据文件接受伊西多尔，也没同他谈话，就把他当作重罪犯关进单身牢房。在伊西多尔到来后的第三个星期，米哈伊尔神父巡视囚犯。他走进伊西多尔的囚室，问他是不是需要什么。

“我有许多话要说，但我不能当着人家的面说。我希望有个机会同你单独谈谈。”

他们相互瞧了瞧，米哈伊尔明白，他没什么事要害怕的。他吩咐把伊西多尔领到自己的修道室。当他们两人单独相处时，他对伊西多尔说：“那么，说吧。”

伊西多尔跪下来。

“兄长！”伊西多尔说，“你干了什么啦？可怜可怜你自己吧！没有比你做的坏事更坏的了，你咒骂了一切神圣的东西……”




一个月后，米哈伊尔申请释放忏悔者，不仅释放伊西多尔，还释放其他七个人，自己则要求退休到修道院。

十九

过了十年。

米嘉·斯莫科夫尼科夫在工业专科学校毕业后，到西伯利亚一座金矿当工程师，工资很高。他有事要到区里去。矿长提出要他把苦役犯斯捷潘带去。

“怎么把苦役犯带去？难道不危险吗？”

“同他在一起没有危险。这是一位圣人。您可以问问随便什么人。”

“他犯了什么罪？”

矿长笑了笑。

“他杀了六个人，但现在是个圣人。我敢保证。”

于是米嘉·斯莫科夫尼科夫就带了斯捷潘——一个秃头、清瘦、皮肤黝黑的人，一起上路。

一路上斯捷潘像照顾自己孩子那样处处照顾斯莫科夫尼科夫，并且把自己的全部经历都讲给他听。他干了什么，为什么这样干，现在他靠什么生活。

说来奇怪，米嘉·斯莫科夫尼科夫原来一向吃喝玩乐，打纸牌，玩女人，如今第一次严肃地思考起生活来。他的思考一直没有停止，越来越深入他的灵魂。有人向他提供肥缺，被他拒绝了。他决定用自己的钱买一座庄园，成个家，尽可能为老百姓做点儿事。

二十

他就这么办了。他先到父亲那儿，他父亲另外建立了家庭，同他的关系弄得很不愉快。现在他决定去接近父亲。他就这么办了。父亲感到奇怪，取笑他，后来就不再责骂他，还想到许多对不起他的事。

一九〇四年



[1] 热尼亚——叶甫盖尼的爱称。——编者注

[2] 一方——一立方俄丈。

[3] 见《新约全书·马太福音》第二十五章第三十一节至第四十六节。

[4] 《新约全书·路加福音》第二十三章，第三十二节至第四十三节。


草莓

这是炎热无风的六月。林中的树叶茂盛多汁，一片碧绿，间或夹杂着发黄的桦树叶和菩提树叶。野玫瑰丛里缀满芬芳的花朵，林间草地上遍布蓬蓬勃勃的蜜香三叶草，黑麦长得茁壮稠密，黑油油的，随风起伏，有一半已灌了浆；长脚秧鸡在低声鸣叫呼应；鹌鹑在燕麦和黑麦地里啼鸣，声音时而嘶哑，时而嘹亮；夜莺在树林里只偶尔鸣啭一下就没有了声音；干热烘烤着大地。大路两旁尽是干燥的尘土，它渐渐飘起，形成一片浓云，偶尔被微风一会儿吹向右边，一会儿吹向左边。

农民都在扩建房子，运送肥料；牲口在干枯的休闲地里忍受着饥饿，等待长出再生草。母牛和牛犊卷起尾巴，发出凄厉的叫声，离开牧人，跑出牛栏。孩子们在道路和堤岸上放马。农妇从树林里拖出一袋袋青草，姑娘和女孩争先恐后在砍伐过的树林里跑来跑去，采集草莓，卖给别墅里的避暑客。

在装饰华美的别墅里，避暑客身穿轻薄、洁净的贵重衣服，有的打着小伞，懒洋洋地在沙径上散步，有的坐在树木和凉亭的阴影里油漆过的小桌旁，热得浑身乏力，喝着茶或者冷饮。

尼古拉·谢苗内奇的豪华别墅有塔楼、凉台、阳台、游廊，全都整齐清洁，装修一新。别墅旁停着一辆有铃铛的三驾四轮马车。据车夫说，从彼得堡到别墅每天要跑十五个来回。

这位老爷是个著名的自由派活动家。他参加形形色色的委员会和赞助会，这些组织表面上正统保皇，其实都是彻头彻尾的自由派。组织得很巧妙。他在城里是个大忙人，这回到乡下来看望小时候的朋友和思想基本一致的同志，也只待一昼夜。

他们的分歧只在于实行宪法原则的方法上。这位彼得堡人主要是欧洲人类型，甚至有点儿倾向社会主义，他从职务上获得丰厚的薪金。尼古拉·谢苗内奇呢，则是个纯粹的俄罗斯人，正教徒，倾向斯拉夫主义，拥有几千俄亩土地。

他们在花园里吃饭，菜肴有五道，但由于天气炎热，大家几乎什么也没吃，因此尽管每月工资四十卢布的厨师和他的助手们卖力为客人做菜，他们的劳动几乎白费。他们只吃点儿用新鲜白鱼做的冷鱼汤和形式美观的冰淇淋。冰淇淋上还缀有糖丝和饼干。一起吃饭的有来客、自由派医生、家庭教师（一个大学生，狂热的社会民主党人、革命党人，但尼古拉·谢苗内奇能控制他）、尼古拉·谢苗内奇的妻子玛丽和三个孩子，其中最小的一个刚走过来吃馅饼。

饭吃得相当久，因为玛丽很神经质，她担心哥加（尼古拉小儿子的小名，上等人家往往用这种小名）闹肚子，还因为客人同尼古拉·谢苗内奇一谈到政治，狂热的大学生想表示他敢于在任何人面前说出自己的信仰，加入了谈话，来宾就不作声。这样尼古拉·谢苗内奇不得不去制止这位革命者。

他们在七时吃饭。饭后朋友们在凉台上一面喝着冰镇矿泉水和清淡的白葡萄酒，一面闲聊天。

他们的分歧首先在于选举问题，实行两级选举还是一级选举。他们被请到有纱门纱窗的餐厅喝茶，随即热烈地争论起来。喝茶的时候，大家同玛丽闲聊，她对这个话题不感兴趣，因为她一心一意想着哥加的腹泻。后来谈到绘画，玛丽认为颓废派绘画有一种不可否定的东西。这会儿，她其实根本没想到颓废派绘画，只不过随口说几句说过多次的话。来客对此完全不感兴趣，但她听见他们反对颓废派，就一直谈这个话题，似乎谁也不了解，她跟颓废派或非颓废派根本没有关系。尼古拉·谢苗内奇则望着妻子，觉得她有什么事不高兴，可能会出什么不愉快的事。此外，他听她说话觉得很厌烦，因为已听她说过上百次了。

贵重的青铜灯点着了，院子里的风灯也亮了，害病的哥加得到了治疗，孩子们都被安顿睡觉了。

来客跟尼古拉·谢苗内奇和医生来到凉台上。侍仆送来带灯罩的蜡烛，还有矿泉水，将近十二时他们才热烈地谈论起当前国家处于关键时刻，应该采取什么措施。他们不停地抽烟、谈话。

外面，在别墅的大门外，拉车的马没有喂过饲料，微微摇响着铃铛；坐在马车上的老车夫也没有吃过东西，一会儿打哈欠，一会儿打呼噜。他在这个主人家已待了二十年，每月工钱除了三五卢布用来喝酒外，全部寄给家里的兄弟。当各家别墅里的公鸡彼此呼应啼叫，特别是隔壁别墅那只公鸡高声啼叫时，车夫疑心他们是不是把他给忘了，就跳下马车，走进别墅。他看见他的乘客坐在那里喝着什么，间或大声说话。他害怕了，就去找跟班。跟班身穿制服，坐在前厅打瞌睡。车夫把他叫醒。跟班原是家奴出身，靠工作（他的待遇很好，月薪十五卢布，从老爷那儿得到的茶钱有时每年可达一百卢布）养活一个大家庭：五个女儿和两个儿子，他霍地跳起来，清醒过来，整理一下衣服，走去对老爷们说，车夫等得心焦了，要求放他走。

跟班进去时，争论正达到高潮。医生也参加了争论。

“我不能同意，”来客说，“俄国人民应该走别的发展道路。首先需要自由，政治自由，大家都知道这是最大的自由，要充分尊重他人最大的权利。”

来客自觉有点儿糊涂，不应该这样说话，但在热烈的争论中他不能好好思考应该怎样说话。

“是这样的，”尼古拉·谢苗内奇回答，他不听来客说，只想表达他特别喜欢的想法，“是这样，但可以用其他途径达到：不是靠多数票，而是要一致通过。您看看公社的决议。”

“哦，那是公社。”

“不能否定，”医生说，“斯拉夫民族有他们特殊的观点。例如，波兰的否决权。我不能肯定这样会更好。”

“请让我把我的全部想法说出来，”尼古拉·谢苗内奇说，“俄罗斯人民具有一种特殊的品质。这种品质……”

这时，身穿制服睡眼惺忪的伊凡走进来打断他的话：“车夫等得心焦了……”

“您告诉他（彼得堡客人对所有的跟班都以‘您’相称，并以此感到很得意），我马上就走。我会多给他点儿钱的。”

“是，老爷。”

伊凡走了。尼古拉·谢苗内奇可以把他的全部想法说出来。不过，来客和医生听过他的话都快有二十遍了（至少他们有这样的感觉），都反驳他，特别是来客，他引用历史上的例子来反驳。他很熟悉历史。

医生站在来客一边，很欣赏他的口才，也很高兴认识他。

谈话一直继续下去，大路那边树林后面天空已经发白，夜莺醒了，但几个谈话的人却还在吸烟、谈话，谈话、吸烟。

要不是门里进来一个侍女，谈话也许还会继续下去。

这侍女是个孤儿，她要养活自己，不得不出来帮佣，起初她住在商人家，那里有个伙计引诱她，使她生了孩子。后来她的孩子死了，她转到一个官员家里。官员的念中学的儿子也不让她安宁。后来，她就到尼古拉·谢苗内奇家帮佣。她感到幸运，因为不再受到老爷们淫欲的欺凌，而且得到合理的工钱。此刻她进来报告说，太太请医生和尼古拉·谢苗内奇去。

“哦，”尼古拉·谢苗内奇想，“准是哥加有什么事。”

“什么事呀？”他问。

“尼古拉·尼古拉耶维奇有点儿不舒服。”侍女说。尼古拉·尼古拉耶维奇就是哥加，他因暴食而腹泻。

“哦，是该走了，”来客说，“您瞧，天亮了。我们坐得太久了。”他说着，脸上露出笑容，仿佛在夸耀自己和朋友谈了许多话，谈得那么久。这才向主人告辞。

伊凡拖着两条疲劳的腿跑来跑去给客人拿帽子和伞，客人放的都不是地方。伊凡满心希望得到茶钱，但一向大方的客人，平时每次都给他一卢布，今天因为谈得起劲，把这事忘得一干二净，直到半路上才记起他什么也没给侍仆。“唉，现在，来不及了。”他想。

车夫爬上驭座，分开缰绳，侧身坐下，策动了马匹，铃铛响起来。彼得堡人坐在弹簧软垫上摇摇晃晃，一路上想着朋友思想的狭隘和成见。

尼古拉·谢苗内奇没立刻到妻子那里去，也在想同一件事。“这个彼得堡人的思想真是狭隘得可怕。他们就是不能摆脱成见。”他想。

他慢慢走到妻子那儿去，因为现在两人见面不会有什么愉快的事。事情全在于草莓。农家男孩们昨天送来草莓。尼古拉·谢苗内奇没还价就买了两盘子没完全成熟的草莓。孩子们跑来要吃，就直接从盘子里拿去吃。玛丽还没从房里出来。她一来知道哥加吃了草莓，就大为生气，因为哥加肚子本来已经不舒服。她怪丈夫，丈夫也怪她，夫妇俩发生了不愉快的谈话，几乎吵起嘴来。傍晚哥加果然拉肚子。尼古拉·谢苗内奇以为就是这么回事，但医生说病情还将恶化。

尼古拉·谢苗内奇走进妻子房间里，看见她身穿色彩鲜艳的缎子晨衣（这件晨衣她很喜欢，但此刻她并没在意），跟医生一起站在瓦罐旁，并拿跳动的蜡烛照着他。

医生戴着夹鼻眼镜，拿一根小棒搅动罐里气味难闻的药水，全神贯注地瞧着。

“是啊。”他意味深长地说。

“都是吃了那些该死的草莓。”

“怎么是吃了草莓？”尼古拉·谢苗内奇怯生生地问。

“怎么是吃了草莓？是你让他吃的，可我通宵没合眼，孩子都快死了……”

“不，他不会死的，”医生笑眯眯地说，“只要服少量铋，再小心照料就行。现在我们就给他服一些。”

“他睡着了。”玛丽说。

“噢，最好不要惊动他，我明天再来。”

“那麻烦您了。”

医生走了，剩下尼古拉·谢苗内奇一人，他又费了好多工夫还是不能使妻子安静。等他睡着，天已大亮了。




这时，邻村的男人和孩子正夜牧归来。有人骑着马，有人牵着马，后面跟着周岁和两岁的马驹。

塔拉斯卡是个十二三岁的孩子，穿着短皮袄，光着脚，头戴鸭舌帽。他骑着一匹花斑母马，手里牵着一匹像母马一样的周岁花斑骟马，追过所有的人，向山村跑去。一条黑狗在马匹前面欢快地跑着，不断地回头看看。肥壮的周岁花斑马驹用它那白色的小腿把泥土时而踢到这边，时而踢到那边。塔拉斯卡走近小屋，跳下马，把马拴在门口，走进门廊。

“喂，你们睡过头了！”他对睡在门廊里粗麻布垫子上的妹妹和弟弟叫道。

睡在他们旁边的母亲已经起来挤牛奶了。

奥尔加一骨碌爬起来，双手理理蓬乱的亚麻色长发。费杰卡跟她睡在一起，仍旧睡着，头钻在皮大衣里，只用粗糙的脚跟擦着他那条从长衣里伸出来的细腿。

孩子们从黄昏起就去采草莓。塔拉斯卡答应夜牧归来就叫醒妹妹和弟弟。

他就这样做了。夜牧时，他坐在灌木丛下睡了一会儿，此刻兴高采烈，决定不再睡觉，而跟姑娘们一起去采草莓。母亲给了他一大杯牛奶。他自己切了一大块面包，坐在桌旁高凳上吃起来。

他穿着衬衫衬裤，快步沿大路走去，在沙地上留下一个个清晰的光脚印（大路上已有不少这种清晰的脚印，有的大些，有的小些）。前面苍翠的树林里已出现点点穿红着白的姑娘们的身影（她们从傍晚起就准备好瓦罐和杯子，不吃早饭，也没带面包，对圣像画了两次十字，跑到街上）。她们一离开大路，塔拉斯卡就在大树林后面追上了她们。

露珠还留在青草上，灌木丛上，甚至树木的低枝上。姑娘们的光脚很快就沾湿了，她们先觉得冷，后来又热起来。她们一会儿踩着柔软的青草，一会儿踏着高低不平的干地。草莓长在砍伐过的树林里。姑娘们先走进去年砍伐的树林里。树木的幼枝刚刚生长，鲜嫩多汁的灌木丛中出现一簇簇不高的野草，草丛中隐藏着正在成熟的粉红色草莓，有几处草莓已成熟发红了。

姑娘们身体弯成两半，用晒得黑黑的小手采着一个个草莓，把差的塞到嘴里，好的放进杯子里。

“奥尔加！过来。这儿好多。”

“是吗？你骗人！喂！”她们互相呼应着，走进树林，但不敢走远。

塔拉斯卡离开她们，远远地走过峡谷，跑到去年砍伐的树林里，那里新生的树，特别是核桃树和槭树，长得比人还高。青草更加茁壮，更加稠密。他来到长草莓的地方，果实在青草的掩护下个儿更大，汁水更多。

“格鲁施卡！”

“什么事！”

“有没有狼？”

“什么狼？你怎么吓唬人！我可不害怕。”格鲁施卡说，她想狼想得出神了，把一颗颗最好的草莓不放到杯子里而放到嘴里。

“我们的塔拉斯卡到峡谷那边去了。塔拉斯卡——卡！”

“哎——哎！”塔拉斯卡从峡谷那边回答，“到这儿来！”

“咱们去吧，那边草莓更要多。”

两个姑娘抓住灌木爬下峡谷，又从峡谷的岔路爬到另一边。这儿，在阳光照耀着的地方，她们立刻来到青草茂密的林间空地上，那里密密麻麻地长满草莓。两人都不作声，手和嘴忙个不停。

突然，有一样东西唰地蹿出来。在一片寂静中，她们听到青草和灌木丛里发出一个可怕的响声。

格鲁施卡吓得倒在地上，把采集的草莓撒掉了半杯。

“妈妈呀！”她尖声大叫，哭了起来。

“兔子，是兔子！塔拉斯卡！兔子。你瞧，”奥尔加叫道，指着在灌木丛里掠过的灰褐色脊背和长耳朵，“你怎么啦？”等兔子跑掉了，奥尔加问格鲁施卡。

“我还以为是狼呢。”格鲁施卡回答，在一场虚惊之后立刻破涕大笑起来。

“真是个傻丫头。”

“可把我吓坏了！”格鲁施卡说，发出一阵铃铛般的洪亮笑声。

她们收拾好草莓继续往前走。太阳已经升起，在草木上泻下光亮的斑点和阴影，把露珠照得晶莹透亮。现在姑娘们身上直到腰部都被露水沾湿了。

姑娘们差不多已来到树林尽头，她们还是往前走，满心希望越往前草莓越多。有好几处传出女孩和婆娘们彼此高声呼唤的声音。她们出来较晚，此刻也在采集草莓。

当姑娘们跟也来采草莓的阿库林娜阿姨相遇时，早餐用的杯子和瓦罐都已装满了一半草莓。阿库林娜阿姨后面跟着一个很小的大肚子男孩，他只穿一件衬衫，没戴帽子，一瘸一拐地挪动两条很粗的罗圈腿。

“他缠住我了，”阿库林娜抱起男孩，对姑娘们说，“家里没人管他。”

“我们刚才吓跑了一只大兔子。吱吱乱叫，真可怕……”

“瞧你！”阿库林娜说，又把男孩放下。

姑娘们同阿库林娜交谈了一下，继续干自己的活。

“我说，现在咱们坐一会儿吧，”奥尔加说，在核桃树的浓荫下坐下来，“可把我累坏了，唉，可惜没带面包来，真想吃点儿东西。”

“我也想吃。”格鲁施卡说。

“阿库林娜阿姨在叫什么呀？你听见吗？喂，阿库林娜阿姨！”

“奥尔加——加！”阿库林娜答应。

“什么事！”

“小家伙没跟你们在一起吗？”阿库林娜从沟岔后面大声问。

“没有。”

这时灌木丛里发出飒飒的响声，阿库林娜阿姨出现在沟岔后面。她的裙子掖到膝盖以上，手里拿着一个小钱包。

“没看见小家伙吗？”

“没看见。”

“哦，真造孽啊！米施卡——卡！”

“米施卡——卡！”

没有人答应。

“哦，小可怜，他迷路了。大树林里他找不到路。”

奥尔加跳起来，同格鲁施卡一起往一个方向找去，阿库林娜走另一个方向。她们不停地高声叫唤米施卡，可是没人答应。

“可把我累坏了！”格鲁施卡落在后面说，但奥尔加不断叫唤，向两边张望，一会儿往右找，一会儿往左找。

阿库林娜绝望的声音远远地传到大树林里。奥尔加已不想再找而回家去。这时，在一个稠密的灌木丛里，靠近一个小菩提树桩，她听见一只鸟发出不顾死活的疯狂叫声。它大概还带着小鸟，什么事使它不高兴。那只鸟显然害怕什么东西，并表示气愤。奥尔加回头望了一眼灌木丛，那里密密麻麻地长满开着白花的野草，看见一团浅蓝色的不像青草的东西。她停住脚步，仔细察看了一下。原来是米施卡。那只鸟就是害怕他，对他发脾气。

米施卡把一双小手垫在头下，大肚子朝下，伸开两条胖乎乎的罗圈腿，睡得很香。

奥尔加叫唤他的母亲，弄醒小家伙，给了他一些草莓。

后来好长一段时间奥尔加一直向遇见的人，父亲、母亲和邻居讲她怎样好不容易找到阿库林娜儿子的故事。

太阳已从树林后面升起，热辣辣地烤着大地和大地上的一切。

“奥尔加！洗澡去。”几个遇见奥尔加的姑娘邀请她。大伙儿就像跳轮舞一样唱着歌往河边走去。她们手舞足蹈，尖声狂叫，没发现从西边低低飘来一大片乌云，太阳时隐时现，雷声隆隆，花和桦树叶散发出芳香。姑娘们来不及穿衣服，天上就泻下倾盆大雨，把她们浑身上下淋个透。

姑娘们穿着贴住身体、失去鲜明色彩的湿衬衫跑回家去，吃了点儿东西，就给在田间翻耕马铃薯的父亲送饭去。

她们回到家里，吃过饭，衬衫已经干了。她们挑了一些草莓，放进杯子里，拿到尼古拉·谢苗内奇别墅，那里一向付好价钱，可是今天他们都不要草莓。

玛丽坐在阳伞下的大扶手椅里，热得难受。她看见拿着草莓的姑娘们，就用扇子向她们摆了摆。

“不要，不要。”

但是华里亚，十二岁的大男孩，在古典中学读书，平时功课很繁重，此刻正跟邻居一起打槌球，一看见草莓，就向奥尔加跑去，嘴里问：“多少钱？”

奥尔加说：“三十戈比。”

“太贵了。”他说。他所以说“太贵了”，因为大人总是这么说的。“等一下，你到拐角那儿去。”他说着跑去找保姆。

奥尔加和格鲁施卡这时观赏着光滑如镜的小球，球面上反映出小小的房子、树林和花园。她们并不觉得这个球和许多别的东西有什么稀奇，因为她们希望在老爷们的神秘世界里看到全部最奇妙的东西。

华里亚跑到保姆那里，向她要三十戈比。保姆说，二十戈比就够了，说着从箱子里取出钱给他。他从父亲身边绕过，父亲昨晚睡得很不好，此刻刚起来，正在抽烟，读报，他给了姑娘们二十戈比，把草莓撒在盘子里，大口大口地吃起来。

奥尔加回到家里，用牙咬开手帕打的结，取出里面包着的二十戈比交给母亲。母亲把钱藏好，到河边去收衣服和被单。

塔拉斯卡吃过早饭后就跟父亲一起去翻掘马铃薯，此刻正在浓密的大栎树荫里睡觉。他父亲也坐在这儿，望着用绳子绊住腿的卸套的马，它正在别人的地边上吃草，随时可能闯到燕麦地或者别人家的草地上去。

尼古拉·谢苗内奇一家今天同平时一样，一切都完美无缺。三道菜组成的早餐已准备好了，苍蝇早就叮在上面，但谁也没来，因为谁也不想吃。

尼古拉·谢苗内奇对自己的见解的正确感到很得意，今天他读报得到了证实。玛丽很放心，因为哥加的肚子好了。医生得意的是他开的药有了效。华里亚得意的是他吃了一大盘草莓。

一九〇六年


同路人的谈话

我一早出门，心里轻松愉快。这是一个美好的早晨，太阳刚从树丛后升起，青草上，树木上，到处都闪耀着露珠。万物都很可爱，人人都很可爱。这么美好，简直不想死。真的不想死。周围是那么美丽，心情是那么快乐，真想在这世界上再活下去。嗯，但这由不得我，这是上帝的事……

我走近村庄，在第一座房子对面的大路上，有个人一动不动地侧身对着我站着。显然，他在等着什么事或者什么人，不烦躁，不怨恨，只有干活的人才能这样等待。我走近一看，原来是个庄稼汉，头发灰白蓬乱，留着大胡子。他体格强壮，相貌平常，一看就知道是个干活的人。他不吸纸烟而抽烟管。我同他打了招呼。

“阿列克谢老头儿住在这里什么地方？”我问。

“我不知道，老伙计，我们不是本地人。”

他不说我不是本地人而说我们不是本地人。

俄罗斯人几乎从来不是单独的（除非他做了什么坏事，才说“我”）。说到家庭说我们，说到劳动组合说我们，说到社会说我们。

“不是本地人？那你从哪儿来？”

“我们是卡卢加人。”

我指指他的烟管，问：“你一年要抽掉多少钱？恐怕要三卢布吧？”

“三卢布？三卢布不够。”

“那为什么不戒掉？”

“怎么戒得掉？抽惯了。”

“我原来也抽过，戒掉了。戒掉很容易，很舒服。”

“那当然。但不抽太无聊。”

“戒了吧，不会无聊的。抽烟没什么好处。”

“能有什么好处！”

“没有好处，那就别抽了。别人会学你的样。年轻人更不该抽。他们会说，老头子抽，我们也可以抽。”

“是这样。”

“看到你抽，儿子也会抽。”

“是的，儿子也抽……”

“那就戒了吧。”

“戒可以戒，可是不抽烟太无聊，心里闷得慌。多半是由于无聊。一无聊，就想抽。毛病就出在无聊。有时候真无聊，真无聊……”他一再说。

“无聊的时候多想想灵魂就好了。”

他目光炯炯地瞧了我一眼，他的脸色顿时变了，变得严肃而专注，不像原来那样和善有趣，夸夸其谈。

“多想想灵魂，多想想灵魂，是吗？”他审视着我的眼睛，说。

“是啊，多想想灵魂，就不会干傻事了。”

他脸上焕发出亲切的光辉。

“对，老头儿。你说得很对。想想灵魂是头等大事。头等大事是想想灵魂。”他停了停，“谢谢你，老头儿。你说得对。”他指指烟管，“这完全没意思，想想灵魂是头等大事，”他重复说，“你说得对。”他的脸变得更和善更严肃了。

我想继续同他谈话，但喉咙里被一样东西堵住（我变得很脆弱，容易流泪），再也说不下去。我同他告了别，快乐而激动地咽着眼泪走开了。

生活在这样的人民中间，怎能不快乐？对这样的人民怎能不抱最美好的希望？

一九〇九年九月九日于克列克希诺


世间无罪人[1]

第一稿

一

波尔洪诺夫是大俄罗斯某省一个富裕大县的首席贵族。他昨天从乡下来到县城过夜，在自己寓所酣睡了一宵，上午十一时来到机关。事情多得很：出席地方自治局会议，商量监护事务，去征兵处，出席卫生和监狱委员会，参加学校校务会议。

波尔洪诺夫是古老的波尔洪诺夫家族的后裔。这个家族古代就拥有尼科尔科耶一波尔洪诺沃大村。波尔洪诺夫在贵族子弟军官学校受教育，但未进军界服务。进大学后，从语文系毕业。后来在基辅总督手下工作了不长一段时间，在那里通过恋爱同社会地位比他低的穷男爵小姐克洛德结了婚，辞职回乡。回乡后，在初选中就当上首席贵族。至今他担任这个职务已是第三个三年了。

波尔洪诺夫为人聪明，又有教养。他博览群书，记忆力特强，而且能简单明了地表达自己的思想。他引起人家普遍好感的长处是他的谦逊。他总是竭力掩饰自己的优点：受过高等教育、为人诚实、善良、公道，而经常注意不断提高自己的修养，使自己竭力做得更正直，更善良，更公道。因此，波尔洪诺夫虽然总是很谦逊，他给人的印象却总是快乐、善良、正直和公道。波尔洪诺夫的生活，照他同一圈子里的人的看法，是合乎道德规范的：没做过对不起妻子的事，不纵酒作乐（婚前他在基辅时酗过酒，但很快就停止了），对自己庄园的农民、雇工，他只要求他们干好农活。在政治上他是个开明的保守派，认为最好是使现存体制变得开明和自由，而不要抱不切实际的希望，不要谴责别人而自己却不参加政府工作。他本可以被选入杜马，要不是一个口若悬河的原教授对选民更具有吸引力，取代波尔洪诺夫而当选的话。

在对人人都关系重大的宗教问题上，波尔洪诺夫也是一个开明的保守派。他不允许自己对东正教教义有丝毫怀疑，虽然他也同意从科学观点，特别是从历史观点来研究信仰问题。这方面的书他也读得很多。不过他对教义又极其谨慎，遇到谈话或书中涉及这方面的问题，他总是保持沉默。在生活中他坚决信守教规，更不用说行圣礼，以及在一定场合画十字，每天早晚祈祷——那还是母亲教他的。总之，他特别小心维护人类生活的准则，但他自己并不信守这些准则，仿佛怀疑它们是否可靠。在生活上，谈吐上，他是个极其乐天的人。他会引经据典，说些奇闻逸事。总之，他非常俏皮，会一本正经地说些最可笑的事。他爱打猎，下棋，打牌，而且棋艺高超，牌也打得很好。

二

他同秘书正在工作，地方自治局主席走了进来。主席是个极端的反动派，尽管波尔洪诺夫同他们的观点截然不同，但和他们关系很好。

随后来了一个医生。医生的观点完全相反，他是个民主派，几乎是个革命者。波尔洪诺夫同他的关系更好，对他总是和颜悦色，有时问他，俄罗斯社会主义共和国是不是快宣告成立，而医生则也用笑话来回答他。

“那么，伊凡·伊凡诺维奇（就是地方自治局主席），您牌打得怎么样？没像那一次输了六匹马吧？”他问地方自治局主席，“不过玩笑归玩笑，现在该开始干活了。事情多得要命。”

“是的，该开始了。”

“不过我对你们两位，亲爱的同事，有个要求：我先告诉你们，然后再谈公事。”医生问他有什么要求，波尔洪诺夫说，原来给他孩子们教课的大学生走了，现在他需要一名家庭教师。“我知道，”他对地方自治局主席说，“您这方面有熟人，您也有，”他对医生说，“你们能不能给我介绍一个？”

“不过我认识的人……该怎么说呢……对您来说太进步了。”

“是啊，我们同聂乌斯特罗耶夫处惯了，他这人真是太好了。”

“您那位聂乌斯特罗耶夫怎么了？”

“他要走了。您说，您认识的人对我家来说太赤化了，其实聂乌斯特罗耶夫也挺赤。但我同他处惯了。我甚至真心喜欢他。是个好青年。当然，现在一般人，头脑里都是一锅粥，而且还是一锅没熬熟的粥，但他可是个心地善良的好小子。我们同他很友好。”

“他为什么要走？”

“他没对我说实话。革命者必要时常撒谎。但问题不在这儿。他的一个朋友来找他。住在村里索洛维耶夫那儿，同他见了面。显然是他的同党，或者同一派，同一小组（波尔洪诺夫特别强调‘小组’一词），向他提出要求，他就说他不能再待下去了。他可是个诚实可靠的好教师，我再说一遍，是个好小子，尽管他是革命者，而且显然是属于某个小组的。”波尔洪诺夫添加说，笑着拍拍医生的膝盖。

医生像一般人那样看到亲切的微笑也报以微笑。他想：“他是位少爷，贵族，内心反动，但我不能不喜欢他。”

“为什么不请索洛维约夫呢？”地方自治局主席说。

索洛维约夫是波尔洪诺夫庄园乡村小学的教师，很有学问，在教会学校念过书，后来进了大学。

“索洛维约夫吗？”波尔洪诺夫含笑说，“我倒是要他的，可是亚历山德拉·尼古拉耶夫娜（波尔洪诺夫的妻子）根本不想请他。”

“为什么？因为他喝酒。但他难得喝。”

“喝酒，这还无所谓。重要的是他老是违反上等人的规矩，”波尔洪诺夫说，一本正经地讲着他的笑话，“亚历山德拉·尼古拉耶夫娜不能接受他，因为他，说出来也可怕，‘他用刀子当叉子吃东西。’”

在座的人都笑了。

“我有一个神学院学生，他要求工作，但您不会喜欢他的。思想太保守。”

“真倒霉，我的一个思想太自由，而伊凡·伊凡诺维奇那一个又太落后。不过，我倒是有一个青年，我可以写信给他。”

“那好。这事即使没结束，也已经开了头，让我们来谈别的事吧。斯捷潘·斯捷潘内奇，”他对秘书说，“人都到齐了吗？”

“都到齐了，请吧。”

从征兵工作开始。年轻人接二连三地进来。有单身汉，但多数结过婚。向他们提出通常提出的问题，作了登记。事情还很多，大家抓紧时间，送走一批，又叫进来一批。有人并不掩饰自己的烦恼，勉强回答问题，仿佛弄不明白是怎么一回事——他们的精神十分沮丧。有人装得高高兴兴，若无其事。有人装病，有人真的有病。有一个说他要提出申请，这使在场的人都感到惊奇。

“什么申请？你要申请什么？”

提出申请的人长着一头浅色鬈发，山羊胡子，长鼻子，前额紧蹙，说话时眉头肌肉不断抽动。

“我要申请的是，当兵……”他立刻改正说，“我不能参军。”说完这句话，他不仅额上的肌肉和左眉抽动，连面颊也抽动，他的脸色发白。

“怎么，你有病吗？什么病？”波尔洪诺夫问，“医生，请您……”

“我没有病。可我不能宣誓，按照我的信仰我不能带武器。”

“什么信仰呀？”

“我信仰上帝，信仰基督，我不能杀人……”

波尔洪诺夫回头看看同事们，没有作声。他板起脸。

“原来如此，”他说，“我没法向您（他已经不说‘你’而说‘您’了）证明您能不能参军，我也没有这个义务。我的工作就是把您的名字登记下来。至于您的信仰，您可以向您的长官说明。下一个……”

征兵工作一直持续到下午两点钟。他们吃了饭，又开始工作：开地方行政官会议，然后讨论监狱问题，这样一直忙到五点钟。

晚上波尔洪诺夫是在自己寓所里度过的。先是签发文件，然后同地方自治局主席、医生和军官一起打文特牌。火车清早开。他没睡够，一早起床，坐上火车，到站下来。他那辆由三匹暗栗色纯种马拉的带铃铛漂亮马车和家里多年的老车夫费多特已在站上等候了。早晨九时不到，他就经过公园来到波尔洪诺沃-尼科尔斯科耶村的二层大房子前。

三

叶戈尔·库兹明家有爱酗酒的老父亲、弟弟、老母亲和年轻的妻子——家里给他娶亲时，他才十八岁。他要干的活很多。干活并不使他感到劳累，他也像所有的人那样，尽管不由自主，但热爱土地劳动。他智商很高，在校是个好学生，一有空就读书，尤其是冬天。老师很喜欢他，给他读科学书，有自然科学的，有天文学的。十七岁时，他的思想发生了变化，他彻底改变了对周围事物的态度。他突然产生一种全新的信仰，完全打破了原来的信仰，他面前出现了一个理性的世界。使他感到惊讶的不是使许多人感到惊讶的新科学领域：世界的宏伟、空间的广大、星星的繁多，也不是研究的深度、预测的智慧，使他惊讶的主要是取得各种认识所必需的理性。使他惊讶的是，不能相信老人们所说的道理，甚至不能相信神父所说的话，也不能相信任何书本里所写的道理，而只能相信理性。这是改变他整个世界观、后来又改变他全部人生道路的一大发现。

这以后不久，在莫斯科工厂做工的同乡青年过节给他带来了革命书籍和自由言论。这些书有：《士兵的奇迹》《饥饿国王》《四兄弟故事》《蜘蛛与苍蝇》。这些书对他的影响特别大。

他们从理论上解释他不仅看到和懂得而且亲身体会到的道理。他和父亲名下有两块半份地，面积合两俄亩半。中等年景粮食也不够吃，更不用说饲料了。不仅如此，夏天没有东西喂牲口，孩子们也就没有牛奶吃。休闲地上的草被啃得精光，天不下雨，牲口就饿得哞哞直叫。商人那里，邻近地主太太那里有花园、树林、草地，你要钱，去给他们割草，五十戈比一天。你替他们割了草，他们把草卖掉，而你的牲口却因没有饲料而饿得直叫，孩子们也没有牛奶吃。这一切以前也都有过，但他没看到。如今他不仅看到，而且全身心感觉到。以前的迷信世界遮盖这一切。如今已经没有任何东西能掩盖这种制度的残酷和疯狂。他不再迷信任何东西，而把一切都重新检验。检验经济生活，他不仅看到可怕的谎言，而且看到惊人的荒谬。在周围人们的宗教生活中他也看到了这种情况。但他觉得这并不重要，他继续像所有的人那样生活：上教堂，守斋戒，吃饭和出门时画十字，早晚两次做祈祷。

四

叶戈尔去莫斯科过冬。伙伴们答应给他在工厂里找个工作。他去了，工作有了，月薪二十卢布，还答应以后加工资。在莫斯科，在工人中间，叶戈尔像在乡下那样清楚地看到农民处境的残酷和不公正，而工人的处境更加恶劣。男人、女人、虚弱有病的孩子一天工作十二小时，糟蹋着自己的生命，为富人干着不必要的蠢事：生产糖果、香水、铜器和种种废物。这些富人则心安理得地把摧残生命获得的金钱装进满得都快崩裂的箱子里。就这样世代相袭，谁也没有看到、也不愿看到这种荒唐和疯狂的现实。在莫斯科他更加憎恨制造这种荒唐事的人，越来越希望有朝一日能消灭这种不公正的现象。但他在莫斯科没有住满一个月。他在一次工人集会时被捕，受审，并被判三个月徒刑。

在监狱里，在集体牢房里，他先是跟同他一样的社会革命党人交往，但后来，他越了解他们，就越讨厌他们的自负、虚荣和急躁。他更加严肃认真地考虑问题。这时出了一件事，有个农民因为辱骂圣物（圣像）而被关进他们的牢房。他同这个温顺、镇静、对一切人满怀爱心的人交往，使他更清醒地理解生活。这个人，米吉奇卡（所有尊敬他的同监人都这样称呼他），向他解释，世上一切邪恶、一切罪孽并非由于恶人欺负人，夺取土地，剥削劳动者，而是由于人们自己不按上帝的教导生活。按上帝的教导生活，“谁也不能拿你怎么样”，全部信仰都在《福音书》里。神父们把一切都颠倒了。按照《福音书》生活就不能侍奉尘世的王公。而只能侍奉上帝。

叶戈尔懂得的道理越来越多。当他出狱时，他跟原来的伙伴分了手，开始过完全不同的生活。原来工作的地方不要他。叶戈尔回到父亲和妻子那儿，像原来那样干活。日子本来也可以平平安安过，但叶戈尔如今已不能像以前那样履行宗教仪式，他不再上教堂，不再斋戒，甚至不画十字。父母责备他，竭力开导他，但他们不理解他。父亲有一次酒后还打了他，叶戈尔克制着。他要求再次去莫斯科，他去了。在莫斯科好久没找到工作，因此不能给家里寄钱，父亲生气了，给他写了一封信：

我写信给我亲爱的儿子叶戈尔·伊凡诺夫，首先以你母亲阿芙多基雅·伊凡诺夫娜的名义给你送去父母的祝福，这祝福将永远伴随你。我向你鞠躬致礼，祝你身体永远健康。你的姐妹华尔华拉、安娜和亚历山德拉祝她们亲爱的哥哥叶戈尔·伊凡诺夫幸福。你的妻子瓦尔瓦拉·米哈伊洛夫娜和你的女儿叶卡捷琳娜向你鞠躬致礼，祝愿夫君叶戈尔·伊凡诺夫身体健康。我要我亲爱的儿子收到此信后把你的妻子从我家里清除出去。我无法同她一起生活，她向她的爹娘诉苦，说我不叫你寄钱回来，我们买来的东西都被她拿走，还侮辱我的妹妹，弄得全村都笑话她。我真不知道怎么办。我不向她提到钱，也不向她提到东西。你如不把她从家里带走，那我就打官司叫她从我家搬出去，警察还会传你去局里。

叶戈尔收到这封信，回到家里，默默地听取父亲的咒骂和妻子的诉苦，步行到城里警察局。

五

那天深晚，波尔洪诺夫无法克制心头的快乐，因为他那么巧妙地把红方块七交给原来做他配手的医生，使他捞回自己的牌转交给他，他可以像他预见的那样，赢得大满贯。就在这时候，在波尔洪诺沃-尼科尔斯科耶村他那座旧宅的大客厅里，他的妻子亚历山德拉·尼古拉耶夫娜正在跟家庭教师聂乌斯特罗耶夫谈话。聂乌斯特罗耶夫在他们家工作了十个月，就是波尔洪诺夫在城里跟同事们谈到的那个人。

亚历山德拉·尼古拉耶夫娜虽然已有四十五岁年纪和六个孩子，但还具有健康女人迟暮的风韵。一双灰色的大眼睛、一个挺直的鼻子、一头浓密的鬈发、一张性感的嘴、一口洁白的有真有假的牙齿、一张白嫩的脸、一双保养得很好的同样又白又嫩的手，手上戴着两个戒指。美中不足的是身体过分丰满，胸部也过分发达。她身穿一套朴素而时髦的丝绸连衣裙，配有雪白的翻领。她坐在长沙发上，热烈地说着话，眼睛盯住坐在她对面的年轻人。

他个儿不高，身体瘦削，体格匀称，肌肉不发达，相貌聪明善良，眼睛狭长凹陷，浓密的头发剪得很短，眉毛乌黑浓密，胡子也同样乌黑浓密。他脸上最引人注意的特征是中间有小窝的突出下巴。

“我这样说，我这样对您说，不是为了自己——尽管我很舍不得失去您……我是为了孩子们。”她说着脸红了。“但我为了您，出于对您的爱和亲切，我劝您，衷心劝您，不要走。嗯，就算这是……为了我。”她带着相信自己魅力的女人的口吻说。

他的脸总是严肃认真的，因此这张脸上的微笑，尤其是配上乌黑的头发和浅黑的脸，加上雪白的牙齿，就显得英俊动人、富有魅力。此刻他就现出这样的微笑。他由于听到她的话而高兴得难以抑制住微笑，他不会听不出她的话里具有超过同情的表示。他不能不感到害怕，那就是情欲的挑逗，而他又无法抗拒。但这完全是一种无意识的感觉。他不但自己不相信，也无法使人相信，这个高傲的女人，这位贵族夫人，这个豪门女主人，几个孩子的母亲，会对他，贵族的敌人，一个小市民（她知道他的身份）产生这种感情。他不相信这种事，但感觉到这种不相信的事。

“我不能，亚历山德拉·尼古拉耶夫娜。我说什么也不能，尽管我很珍惜您对我的美好感情。”

“美好！不是美好，而是重大得多、完全不同的……唉，反正都一样。只是您别走。”

他又微微一笑。

“如果您愿意，我可以把实话，全部实话，都说出来，尽管我们的地位并不完全相同。如果我爱您，像一个男人爱一个女人那样，我也不会坠入这样的爱河，因为我们的世界观不同。”

“为什么您认为我对您不是全心全意？我无法不跟您在一起……”她停了停，“过去的不能再回来。但感情是无法控制的。您听我说，我再一次请求您：您不要走。您不走吧？是吗？”她向他伸出手去。他握住她的手。

“亚历山德拉·尼古拉耶夫娜，自从我认识您，了解您起，我就爱上（他好不容易说出这个字），爱上您。”

他自己也不知道在说什么。他在撒谎，但现在他觉得他可以达到出现在眼前的无法克制的目的。

“是吗？”

“是的，是的，像我这样一个无产者所能做到的全心全意地爱您，仰望您。”

“您别说了，别说了。”

这里只有他们两人，于是发生了他和她都没有想到的事。在一个小时里毁了她婚后十八年来幸福纯洁的生活，而对他则留下一段永远痛苦的回忆。

深夜两点钟，她一直还没睡着，又恐怖又快乐地反复回味着所发生的事，而对自己处境的恐惧却增加了回忆他的爱情的快乐。

六

聂乌斯特罗耶夫是酗酒致死的兽医的儿子。他的母亲没受过教育，还活着，住在她兄弟斯捷潘家里。斯捷潘是个留校的国家法硕士。

聂乌斯特罗耶夫原在大学念书，因参加革命活动跟其他几个同学一起被开除。

当时他也没有别的出路，特别在被大学开除以后，他这个才华横溢、品德高尚、遇事果断的人，自然就加入了革命小组。这个小组的任务是千方百计改变现在的政府，包括清除（暗杀）各种危害最大的人物。在聂乌斯特罗耶夫参加小组后不久，一个内奸出卖了小组成员，有几个人被捕，但几个最重要人物隐蔽起来。聂乌斯特罗耶夫根本没有受审。他自由自在，决定到乡下平民中间生活，经索洛维约夫建议，他就去波尔洪诺夫家当家庭教师。这样他就在他们家住了十个月，但三天前他去索洛维约夫处，组里一个同志给他带来执委会的指示，叫他去莫斯科干一件重要的事，就是夺取国库的钱作为党派经费。需要一个坚强的人，于是就邀请聂乌斯特罗耶夫。为了这件事他只好辞去家庭教师的职务，而那天晚上意想不到的荒唐事更促使他决定立刻离开这个地方。列车要到第二天早晨才开。他决定到他的朋友、乡村教师索洛维约夫家去。他在那里过夜，托他把自己的行李送走，他不再回家而直接出发。

他就这么办了。

索洛维约夫住在学校后面一个小房间里，房间只有一扇小窗。在村子里，聂乌斯特罗耶夫除了更夫，没有遇见任何人。夜晚很黑，更夫厉声把他喝住。

“是我，聂乌斯特罗耶夫。”

“谁啊？”

“从老爷家来的。”

“那么，你上哪儿去？”

“去索洛维约夫家。那么，他在家吗？”

“他能去哪儿。我想他在睡觉。”

聂乌斯特罗耶夫走到学校窗子旁，敲了敲窗子。好一阵没有人答应。后来突然响起一阵粗壮快乐的声音：

“是什么？快说，不然我要泼水了。”

他听见有人赤脚踩着吱咯发响的地板走到窗前。

“噢，聂乌斯特罗耶夫！你怎么深更半夜还在游荡？来，到门口来，我来开。”

索洛维约夫让聂乌斯特罗耶夫进去，点着小灯，坐到凹陷揉皱的床上，两只光脚板相互摩擦着。他询问聂乌斯特罗耶夫来做什么，找他有什么事。房间里，除了床，上方有一张桌子，还有圣像，许多圣像，有长明灯，桌旁有两把椅子。房间一个角堆满书，另一角放着衣箱。聂乌斯特罗耶夫在桌旁坐下，告诉索洛维约夫，他由于索洛维约夫知道的那件事离开大家，出来了。索洛维约夫侧着头听着，眼睛斜睨着他。

索洛维约夫比聂乌斯特罗耶夫稍微年长些，个性也截然不同。他身材稍高，背有点儿驼，两只长臂说话时不断挥动，挥动的幅度很大。索洛维约夫的脸同聂乌斯特罗耶夫的脸也完全不同。索洛维约夫脸上最引人注意的是宽阔前额下那双善良的又大又圆的天蓝色眼睛。他的头发浓密，头发和胡子都是鬈曲的；鼻子宽阔，嘴巴很大。他常常发笑，露出蛀坏的牙齿。

“那么，好吧。”聂乌斯特罗耶夫讲完，索洛维约夫说。“好，我们就派你去。只是你要知道……”索洛维约夫说，挥动右手，左手则拉住滑下去的被子。

“我知道，我知道，我们知道你的理论，只是你的理论收效太慢。”

“走得慢，走得远嘛。”

“离开上帝，寸步难行，是吗？这道理我们谁都知道。”

“你就是不知道。你不知道，因为你不知道上帝。你不知道上帝是什么。”

索洛维约夫开始讲述自己对上帝的理解，仿佛当时不是深夜两点钟，他刚被叫醒，而且不是单独同一个人对谈，他同这个人就此事已谈过几十次，还知道这个人像他自己所说的那样，宗教对他滴水不入。聂乌斯特罗耶夫笑眯眯地听着，而索洛维约夫则说个不停。他知道许多人在挑起聂乌斯特罗耶夫谈理论问题，倒不是不肯在他和他的同志们之间当仲裁人，而是认为自己有责任竭力劝阻他。

聂乌斯特罗耶夫听着他，有时笑笑。当索洛维约夫暂停的时候，他就说：“当你从他们那儿，”他指指圣像，“有希望得到奖赏时，你这样说当然是好的，可是我们活着一天，就得尽我们的力量行动一天，而且不是为了自己。”

索洛维约夫这时卷着一支烟。

“你说，”索洛维约夫热烈地说，“我的奖赏在那里。”他指指天花板。“不，老弟，我的奖赏在这里，”他用拳头敲敲自己的胸脯，“在这里，做我要做的事，不是为了别人——别人管他去——而是为了上帝，也为了自己，为了同上帝合成一体的自己。”

他点着烟，狠狠地吸起来。

“唉，这种玄学我实在弄不懂。我要睡觉了。”“睡吧，睡吧。”

七

聂乌斯特罗耶夫按原来想定的主意一早派更夫去取行李，取到后雇一辆马车直奔火车站。索洛维约夫在睡觉，没听见他走。

他醒来后，像平时一样站在圣像前，念着从小就念熟的祷词：“我们在天上的父”“我信”，又提到父母（他们都已去世了），“圣母”，最后念到“天上的君王”（他特别喜爱），“你来，住进我们心里，清除我们身上的污秽，拯救我们的灵魂。”他想起他同聂乌斯特罗耶夫的谈话，今天念祷词时特别动情。

他感到心情舒畅，不想再睡。今天是礼拜天，学校不上课，他决定自己把信送到邮局。邮局坐落在两俄里外。他洗了脸，估计过节用的肥皂头还能用多久。“要是能拖到复活节，就好了。”他想，但并不明确什么“就好了”。然后穿上大皮靴，再穿上上装。上装已破得不成样子，需要缝补，不然右手臂就会伸到破洞里而不会伸进衣袖里。“得请寡妇阿法纳西耶夫娜补一补。”他想，同时想到了她的女儿纳塔莎。为了这念头，他自嘲地摇摇头。一片美丽的白雪掩盖了一切，寒冷的空气更使他神清气爽，他在邮局寄出一封信，同时收到一封使他很不愉快的信。信是他倒霉的二十六岁的弟弟写来的。弟弟没念完神学校（索洛维约夫是助祭的儿子），进一家商店工作，被揭发有盗窃行为，后来当了警察局文书，但在那里行为也不规矩。弟弟来信写到自己处境困难，已有两天没吃东西，要求哥哥寄钱给他。索洛维约夫自己手头也很拮据，他月薪只有四十卢布，送人和买书花了不少钱，现在手里只有七卢布六十戈比。这时他又数了一遍，因为他还得付伙食费给阿法纳西耶夫娜。没有办法，他决定给弟弟寄去三卢布，欠阿法纳西耶夫娜的账以后再还。但他感到伤心，因为弟弟瓦夏堕落，不能接济他。不寄钱去不行，寄钱去，他又会依赖成性。得拒绝他，主要不是为了自己，而是为了他。可是又不能拒绝他。

就这样，带着这些无法解决的问题，他走回家去，有时出声地自己盘算着。此刻皑皑的白雪也不能使他开心些。半路上，有个从尼科尔斯科耶（索洛维约夫教书的村庄）乘雪橇来的庄稼汉和他打招呼，愿意带他走。索洛维约夫坐上雪橇，两人就谈开了。庄稼汉建议带教师同行可不是没有缘故的。庄稼汉把雪橇赶到地方自治局法院。他有一个守寡的老姐姐，住在邻村，地方官判她三个月徒刑，因为她要求地主老爷允许她缓期缴地租，可是他们不肯，乡长来到寡妇家，要她缴地租。他姐姐说：“我倒是很愿意缴，可是没有钱；请等几天，让我想想办法。”

乡长听都不要听，要她立刻缴。

“我说了，没有钱。”

“没有钱，那就拿母牛抵押。”

“母牛不能牵去，我有孩子，我们不能没有母牛。”

“可我命令你：把牛牵去。”

“我不牵，人家会说是我自愿的。如果要，随您便，你们牵吧，可我不牵。”

“就是因为说了这些话，地方官把她叫去，罚她坐牢，可是叫她留下孩子们怎么办？我刚才就是去替姐姐求情。他们说不行。已经公布了，事情就结束了。老爷，您能不能替我想想办法。”

索洛维约夫听完，心里更加难过。

“得向上级法院提出要求。状子我来替你写。”他说。

“老爷，我的亲爹。”

索洛维约夫在村里跳下雪橇，走回家。更夫给他端来茶炊。他同费多特一起坐下喝茶。他刚点上烟卷，邻居女人就来了。她被丈夫痛打了一顿，浑身是血，因为她不让丈夫拿粗麻布去换酒喝。

“看在基督分上，你去说说他，他说不定会听你的。我现在不让他进门。”

索洛维约夫走了，农妇跟着他走，庄稼汉则站在门里。索洛维约夫说：“你做得不好，巴尔缅，怎么可以这样呢？”

巴尔缅连话也不让他说完。

“你只要管好自己的事，教训好孩子们就行了，我可知道该怎样学习，我需要什么人。”

“你要敬畏上帝啊。”

“上帝我是敬畏的，你，我可不敬畏。你给我走开，要不，我喝醉了会打架，你还是去教训教训自己吧，可不要教训别人。就是这样。说得够了。快进屋去。”庄稼汉对妻子吆喝道。夫妻俩就走进屋里，砰的一声关上门。

索洛维约夫站了一会儿，摆摆头，没有回家，而是到女酒贩阿琳娜那里去，要了半瓶烧酒，开始喝酒抽烟。等他喝够了酒，抽够了烟，酩酊大醉，就去找阿法纳西耶夫娜。

阿法纳西耶夫娜见到他，摇摇头。

“你怎么怀疑我喝醉了？不用怀疑，我是喝醉了，但喝醉是因为我软弱，而软弱是因为我心里没有上帝。没有。那么，纳塔莎在哪儿？”

“纳塔莎上街去了。”

“唉，阿法纳西耶夫娜，你的姑娘很好，我爱她，只要她懂得怎样过日子就行，我愿意来求亲。你肯把她嫁给我吗？”

“嘿，别说废话了。你还是去睡觉，一直睡到吃晚饭。”

“行。”索洛维约夫爬到高板床上，好一阵向阿法纳西耶夫娜开导正确的生活，但当阿法纳西耶夫娜走出去时，他已经睡着了，一直睡到吃晚饭。

八

索洛维约夫是科斯特罗姆省伊林镇助祭的儿子。父亲把他送到初级神学校。他在初级神学校毕业时得了第一名，接着进专科神学校。在专科神学校念书，他成绩也很出色，毕业时名列前茅。他像专科神学校所有毕业生一样，面临的选择是：出家当修士，将来可能升任高级神职人员；或者做牧师，那就得结婚成家。索洛维约夫离开专科神学校时选择了第一条路。做出这种选择的原因不是功名心，而是相反，他只希望为灵魂、为上帝生活。但还在落发之前他的思想突然发生变化，因为不仅同事们而且包括他的上级都直率地向他指出，他将来可以升任主教这样的高位。这方面对他最起作用的是主教的规劝。主教得知索洛维约夫同专科神学校教师关于普世会议意义的神学辩论，大主教认为索洛维约夫是正确的。主教就把索洛维约夫召来，对他说了下面一番话：

“我知道，我听说对你的评价不错，在你同马卡里神父的辩论中尽管真理在你一方，你也不应该一味骄傲自大，而应该克制自己，不要得罪老人。要永远记住，处于教会的首席地位——这是你所追求的，看来也一定能达到——你必须谦虚谨慎，不骄不躁。现在你走吧。”

听了这一番话，索洛维约夫恍然大悟，他的内心，除了侍奉上帝为灵魂而生活的愿望之外，还存在一种卑劣的感情：渴望名誉和虚荣。一明白这一点，他对自己立刻很厌恶，决定放弃出家。但要放弃这条路，就只能当牧师，而当牧师就得结婚。当时父亲还在世，就替他物色了未婚妻，准备了经济收入。但想到结婚只是为了要当牧师，索洛维约夫很反感，认为这是不道德的，他不能迈出这一步，并且放弃了牧师的职位，这使父母大失所望。

剩下的只有一条路：当民众教师。于是索洛维约夫就在尼科尔斯科耶-波尔洪诺沃村当上民众教师。这个职位是喜欢他的教师向他提供的（索洛维约夫总能得到许多人的宠爱），收入丰厚，因为除了学校的一份薪金之外，他在县首席贵族波尔洪诺夫家做家庭教师，报酬优厚。索洛维约夫就去了波尔洪诺夫家，住在那里教孩子功课，但亚历山德拉·尼古拉耶夫娜很快就不喜欢他，说他邋遢，用刀子吃东西，不文明，尤其是有两次跟农民喝得酩酊大醉。亚历山德拉·尼古拉耶夫娜有一次对他说，住在上等人家里是不允许自己……不等她说完，他就把她的话打断了：“亚历山德拉·尼古拉耶夫娜，您那么久容忍我，我很感激您的宽容。对不起。我不再使您失面子……是的，不再麻烦您了。”

他又住了几星期，直到新教师聂乌斯特罗耶夫来校，但孩子们很不喜欢这位新来的教师，特别是八岁的塔尼雅和十岁的彼嘉。

从那时起，他在乡下住了一年多，也不再去波尔洪诺夫家，但以友谊来回报聂乌斯特罗耶夫对他的友谊。

聂乌斯特罗耶夫怎么也想不出应该把索洛维约夫派到哪儿去。他决不是一个保守派，不是一个保皇党，但也不是革命者。就信仰说，他是个民粹派，而且同社会主义者没有任何分歧。但同时他又是个古怪的东正教徒，持斋，守安息日，上教堂，领圣餐，爱读《福音书》，常常引用《福音书》里的话，还能背诵。在村子里，很少有人看得惯他的古怪行为，而主要则是因为他经常酗酒。他在阿法纳西耶夫娜家搭伙，他同健康乐天、圆脸的纳塔莎之间建立了古怪的关系：他喜欢同她在一起，爱同她说话——主要是他说，因为她说得很少，笑得很多。他给她讲圣徒故事，主要是基督故事，教她读书识字。她识字不多，但很用功，总想讨他的欢心，注意听他讲的话，装出很感兴趣、并听懂他讲的事的样子。

这个星期日，他向她求婚。他喝醉了酒把心里话说了出来。“她是一个健康的普通女人，将来会成为一个贤妻良母。说不定将来会经营土地，管理家庭。而最主要的是一个人过活，不可能不犯罪。而这又是最大的罪孽。”他想。

这个星期日，他在阿法纳西耶夫娜家跟纳塔莎一起吃饭，亲切地同她谈着话时，他这样想。

九

波尔洪诺夫第二天早晨很晚回到家里。亚历山德拉·尼古拉耶夫娜黎明前才睡着。他的女儿李娜和带着三个孩子（还有两个在保姆那里）的英籍女教师在前厅迎接他。

他逐一吻了孩子。对李娜除了亲吻之外，还摸摸这个快乐健康、相貌好看的十六岁姑娘鬈发蓬松的后脑勺，对她微微一笑。

“那么，妈妈呢？”他问。

“她大概睡得很晚。不过身体很好。”

“那么，聂乌斯特罗耶夫呢？他没留下吗？”

“没有，彼得，华西里耶维奇（家里的老仆）今天说，他离开我们家，东西都带走了。”

“可惜。是个好教师，人也好，可惜参加革命活动。我一直信任他。哦，你也不错，还是那么爱打架吗？”他对儿子彼嘉说着，走进自己的房间。

回家，回到家人中间，不仅回到原来的环境里，而且恢复了原来的精神生活。他感到的不是一般的轻松，而是像脱去窄小军服，穿上睡衣和便鞋一样舒服。他不用再东张西望，进行挑选，而是像放松缰绳，安闲地驾着马，要去哪儿就去哪儿。孩子们个个身强力壮，和农民、仆人相安无事，在规定的时间进餐、休息，有沙发，有写字台，读读有趣的书，尤其是看到善良而带有缺点的妻子，她虽年龄增加但仍旧热情单纯，而且始终具有一颗金子般的心。她很可爱，又很爱他。她是朋友，又超过朋友，而是第二个自我。这第二个自我使单调的自我变得丰富多彩。

他在书房里打盹，妻子把他吵醒了。

“哦，对不起，我没想到你在睡觉。”

“真要命，谢谢你来。我见到孩子们。你怎么样？”

“我吗，我挺好。”

他们接了吻。他发现她不知怎的有点儿激动。但这在她是常有的，因此当他发现她有点儿激动时，总是装作没看见。他给她讲了出门的情况。

“怎么，我们的聂乌斯特罗耶夫走了？”

“我想走了。他……”

“你没挽留他吗？”

“我有什么办法！”她说。

“天哪，我这人多么坏啊。”她暗自想。

“我竟敢想到她会迷上他，真是太卑鄙了，”波尔洪诺夫心里想，“是啊，我们这些人年轻时生活不检点，真是不像话。”

“噢，有什么办法呢。我写信给米沙。他会给我们找个大学生来的。”

“是啊，得这么办。早餐铃响了。我去一下。你来吗？”

“我看完信就来。你真不知道回家有多高兴，看到你，看到孩子们，还有我的沙发，真是高兴。”

“难道我真能继续生活在这种谎言，这种……卑鄙之中吗？我没法说。为什么要毁了他的安宁呢？但瞒住他也不行。”她走出去时想。接着立刻又想到了他，想到他那热情洋溢的脸，她觉得爱他真是幸福，她可以为他受苦。“但愿他不要毁了自己，能够活下去。这准是一种性命攸关的活动，而他就在干这种事。坐牢，送命。唉，我不敢想。”

她羞愧和悔恨极了，要不是她相信这爱情是无法抗拒的，而她又情不自禁地把它夸大，那她是很难忍受的。只有这种强烈的爱情使她摆脱了羞愧和悔恨的痛苦。

她不仅把他看作这辈子她从未遇见过的人，甚至世上不可能有比他更好的人，她确实看到他具有最完美的人品。而她之所以看到他这些优点，只是因为她爱他。她不仅看到他身上的毛病，而且觉得他这人完美无缺。他又聪明，又懂事，又有艺术天才，又善良，又真诚，尤其是富有自我牺牲精神——正是这种自我牺牲精神将毁了他。

她去用早餐。日常的家务立即把她吞没，使她摆脱，暂时摆脱悔恨的恐惧、对他的爱情和为他的担忧。

不过生活之所以可怕，是因为肉体的创伤、疾病都无法忘却，使人痛苦而不得不进行抗争；精神上的创伤，心灵上的创伤，对那些不过精神生活的人来说，就只能靠日常生活，靠日常生活中的琐事来缓解。对亚历山德拉·尼古拉耶夫娜来说，情况也是这样。

过了三个月。生活还是按老样子一天天过去。孩子们得了百日咳，家里的生活一度乱了套。她同丈夫恢复了良好的关系，同孩子们也一样。由地方自治局主席介绍的新教师性情温和。丈夫的兄弟一家来做客。他们进了几次城，去了一次京城，遇见了一些老朋友。关于“他”毫无消息。她密切注视着革命圈子里的事。发生了抢劫、恐怖事件。但没听到“他”的消息。不过，对她来说，最主要的就是一桩隐蔽而极其可怕的事：现在她确信她将成为他的孩子的母亲。

十

马特维伊·谢苗内奇·尼古拉耶夫住在广大的大学城的贫困地区已有一年多了。按照农村公社的职业，他是地方自治局统计员。在革命组织中，他的身份是民粹派执行委员和在工人中传布社会主义思想小组的组长。他现在三十二岁，在读大学四年级时不等毕业就离开学校，投身革命事业并在革命者中间占有显要地位，至今已有八年。


第二稿

夜间打雷引起大火，烧掉了半个村子。村头上两户农家几乎什么东西也没抢救出来。一匹马被烧死。一个农夫被烧伤。婆娘们号啕大哭，农夫拼命干活。叶甫多基姆·马哈申是个小伙子，今秋应征入伍，同父亲一起把烧焦的家具和农具从家里拉出来。

“你瞪着眼睛干什么？抓住横梁。你耳朵聋了？”父亲对他吆喝道。叶甫多基姆打起精神，仿佛刚刚被人吵醒，向父亲奔去。当父亲向他吆喝时，叶甫多基姆正瞧着一辆向火场驶来的由两匹灰色大走马拉的四轮马车。马车上坐着一位夫人和她的女儿。驭座上坐着一个雄赳赳的留大胡子、身穿蓝色衬衫和长毛绒坎肩的胖车夫。

“没见过世面吗？跑来看热闹了。喂，小心点儿！”

叶甫多基姆动手干活，父亲的话他没用心听，也不太理解，他正在想心事。他心里想的不是火灾，不是父亲母亲，而完全是别的事。村里出了大事——火灾，但昨天他心里发生了重大变化，以致他觉得乡镇九户农家起火这种事也没什么大不了。昨天念完助祭儿子给他的那本小册子之后，他第一次懂得，他不该再像原来那样过活，而应该改变，使它合乎理性的要求。可这些捧着圣像和圣母像该去救火的农妇，还有这位乘豪华马车的贵夫人和乌丽雅娜寡妇，以及衣不蔽体的饥饿的孩子、向人敲竹杠的警察、收集羊毛的肥牧师、高高在上根本不管人民苦难的沙皇，还有奴役饥饿工人的成千上万有钱的工厂老板——这一切都是不该有的，这一切所以能够存在，都是由于以前的他、他的父亲、孩子们，最受尊敬的聪明的农民，他们头脑糊涂，受骗上当，看不到真理，也不懂得真理。昨天发生了这样的事，昨天他第一次明白，他，也像所有的乡下人那样一直被一道欺骗、无知、迷信的墙（简直是拱顶）所包围，而昨天部分拱顶在他心里坍塌了，他看到了广阔无际的神的世界。他觉得可怕，同时开始思考，他以前怎么能在这样的黑暗中生活，他的父亲和乡下所有的人怎么能这样生活。拱顶上落下一块石头，他看到了整个自由世界，他觉得拱顶的石头并不牢固，只要有人使劲推落其中一块石头，整个拱顶就会塌下来。现在他心里充满这些思想，他既没听见父亲的话，也不考虑清理火场的事，而一味思索着心里发生的变化。

这种情况是昨天发生的，但酝酿了好久，酝酿了好久好久。


第三稿

一

我的命运是多么古怪奇特啊。我现在体会到的不公正、残酷、富人对穷人的欺压和愚弄，以及大量真正的劳动者和创造生活的工人处境的贫困和屈辱，我想，即使一个饱经折磨、受尽富人欺压的穷人也未必能体会到百分之一。我的这种体会由来已久。它逐年加强，近来达到最高峰。现在我深感痛苦。我生活在腐化、罪恶的富人中间，我却不能、不会也无力摆脱这种痛苦。我不能也不会改变自己的生活，使肉体上各种要求（衣食住行）的满足，不会因自己的地位而感到罪孽和羞耻。

我曾试图改变这种违反心灵要求的地位，但过去复杂的环境、家庭及其要求使我不能从这种困境中解脱出来，或者确切地说，我不会也无力摆脱它。现在呢，到了八十多岁的年纪，体力大为衰退，我已不再试图摆脱它了。奇怪的是，随着体力的衰退，我越来越强烈地意识到自己处境的罪过，我越来越为这样的处境感到痛苦。

我有时想，我虽处于这种地位，但不能无所作为。这种地位要求我把我的感受真实地说出来。这样也许可以缓解我内心的强烈痛苦，也许可以打开那些人（即使只有一部分）的眼睛，他们至今还没看到我看得十分清楚的情况，至少可以减轻众多工人大众的痛苦——他们因这种地位在肉体上和精神上都受到折磨，而他们之所以处于这样的地位则是因为存在着那些自欺欺人的人。事实上，我所处的地位有利于揭发人们之间关系的全部虚伪和罪恶，恐怕也最有利于说出这方面的全部真相。这种真相并不被自我辩护的愿望所模糊，也不因穷人和被压迫者对富人和压迫者的羡慕而显得暗淡。我正是处在这样的地位：我不仅不愿自我辩护，而且要竭力不夸大地揭发我所属的统治阶级的罪孽，并因同他们交往而感到羞耻，我全身心憎恨他们的地位，但自己又不能摆脱这样的生活。同样我也不能重蹈被压迫和被奴役的人们和民主派的错误，这些民主派是他们的捍卫者，没有看到这些民众的缺点和错误，也不愿看到减轻罪孽的环境，以往复杂的条件，这种环境和条件使大多数统治阶级简直无力自持。在被解放的人民面前我不想替自己辩护，也不感到恐惧，而人民对自己的压迫者也不羡慕和怨恨，我处在这种最有利的地位，因此能看到真相并能把它说出来。也许正因为这个缘故，我被命运安排在这个奇特的地位。我将尽我所能利用它。这样也许能稍稍减轻我的痛苦。

二

他妻子的表弟伏尔金在拥有超过一千俄亩土地的地主的豪华乡村别墅做客。他在莫斯科一家银行工作，年薪八千卢布，因此在单身汉圈子里很受尊敬。黄昏，他同家人打文特牌，一掷千金，打累了，才回到卧室。他把金表、银烟盒、公文包、麂皮大钱包、刷子和梳子放在铺有桌布的小桌上，然后脱下上装、背心、浆挺的衬衫、裤子、丝袜、英国制皮鞋，穿上睡衣和睡袍，把换下的衣服皮鞋放到门外，就在今天新铺的有双重垫子的洁净弹簧床上躺下。床上放着三只枕头和一条套好的被子。时钟正好指着十二点。伏尔金抽了一支烟，仰天躺了五分钟，回顾着一天来的印象；然后熄灭蜡烛，转身侧卧，虽然在床上翻来覆去好一阵，最后近一点钟时还是睡着了。

他在早晨八点钟醒来，穿上便鞋、睡袍，打了打铃。老仆斯捷潘（他在他们家已工作了三十年，是自己家的一家之主，已有六个孙儿）连忙曲着腿走进来，手里拿着擦得锃亮的皮鞋和拍打干净的笔挺衬衫。客人向他道了谢，问天气怎么样——窗帘拉下了，免得太阳照进来，这样即使像有些老爷那样睡到十一点也没关系。伏尔金看了看表说“还不晚”，就动手盥洗，换衣服。水准备好了，他把昨天用过的东西收拾了一下：肥皂、牙刷、指甲刷、头发胡子刷、指甲剪和指甲锉。他不慌不忙地洗了脸、手，仔细洗净指甲，用毛巾擦干，然后用海绵洗了洗又白又胖的身子，洗了脚，开始梳头发。他先在镜子前用双排英国梳子把他那两边花白的大胡子分开，然后用宽齿玳瑁梳子梳了梳，又梳梳稀疏的头发。然后用密梳篦头，拉掉脏棉花，换上干净棉花。他穿上衬衣、衬裤、袜子、皮鞋，用闪闪发亮的背带吊着裤子、套上背心，没穿上装，先在安乐椅上休息一会儿。他点着烟，考虑一下今天到哪儿去散步。“可以去公园，也可以去‘小裤子’（这是一座树林的滑稽叫法）。还是去‘小裤子’吧。”

他果断地站起来，把表（已是九点差五分）放到背心口袋里，把钱包（里面有一百八十卢布中用剩的钱，这笔钱他准备路上零用和应付在朋友家逗留两星期的开销）放进裤袋里。他把银烟盒、打火机和两块手帕放到口袋里，走了出去，照例把房间和杂物留给斯捷潘收拾。这个五十岁的老仆，已习惯于从伏尔金那儿得到丰厚的“报酬”，因此替他做事毫无怨言。

伏尔金照了照镜子，欣赏了一下自己的仪表，走进餐厅。那里，依靠一个男仆、女管家和餐厅侍仆（他在天亮前已跑到乡下整理了自己的菜地）的张罗，铺着洁白麻布的餐桌上已放好正在沸腾的银制或喷银的茶炊，还有咖啡壶、热牛奶、奶油、黄油和各种白面包和饼干。桌旁坐着大学生（他是第二个儿子的教师）、第二个儿子以及地方自治官（他是一家之主，也是大村庄的首领）的女缮写员。地方自治官已在八点钟出门办事去了。

喝咖啡的时候，伏尔金跟教师和女缮写员谈天气，谈昨天的文特牌，谈费奥多里特，谈他昨天的粗鲁行为——他无缘无故对父亲说了很多粗话。费奥多里特是主人成年的不走运的儿子。他的名字叫费奥多尔，但有一次不知谁有意还是无意地叫他费奥多里特。这事很可笑，但大家就一直这样叫他，即使他的行为一点儿也不可笑。直到现在还是这样叫他。他进过大学，念到二年级就辍学，后来进了近卫重骑兵团，但不久又离开了。如今他住在乡下，什么事也不做，老是指摘这个，批评那个，对谁也不满意。此刻费奥多里特还在睡觉，其他人也都在睡觉，包括女主人、男主人的姐妹安娜·米哈伊洛夫娜，原省长的寡妇，以及住在他们家的一个风景画家。

伏尔金在前厅取了巴拿马帽（值二十卢布）、刻花象牙镶头的手杖（值五十卢布），走了出去。他穿过摆满花草的凉台，经过中间有圆锥形花坛的花圃，花坛里布置着一道道整齐的白花、红花和蓝花，花坛两边则是用花排成的女主人名字、父名和姓的缩写花体字母。伏尔金走过花坛，走进菩提树夹峙的林荫小路。农家姑娘手拿铲子和扫帚正在那里扫地。花匠在丈量什么，一个小伙子在用大车运送东西。伏尔金从他们旁边经过，走进占地五十俄亩的古木参天的花园，园里交错着高低不平的打扫过的小径。伏尔金一边吸烟，一边沿着他所喜爱的小径走过亭子，来到田野。花园风景宜人，田野则更美丽。右边，身穿粉红衣裳的妇女三三两两在收土豆；左边是一片草地、留茬地和放牧的牲口；前面稍稍偏右，是波尔托奇卡的苍老栎树。伏尔金深深地吸着气，对自己的生活感到心满意足，特别是现在，住在姐姐家里，在繁忙的银行工作后获得了愉快的休息。

“住在乡下真幸福，”他想，“不错，尼古拉·彼得洛维奇住在这儿，总忙于自己的农活干不完，还有地方自治局的事，可他自由自在。”伏尔金摇摇头，又点着一支烟，精神饱满地迈着穿结实宽大的英国皮鞋的强健双腿，想到冬天他在银行里工作真是够辛苦的。“从十点干到两点，甚至干到五点，几乎天天如此。这样说说容易，干起来可真累，还有会议，然后还有人来请愿。然后又是杜马开会。在这儿可不一样。我在这儿很愉快。也许她会感到寂寞，但也不会长久。”想到这儿，他笑了笑。

他在波尔托奇卡漫步了一会儿，然后反身穿过田野，走进农民正在翻耕的休闲地。休闲地上放牧着农家的牲口：母牛、小牛、羊、猪。他穿过畜群笔直向花园走去。羊群受了惊，争先恐后向前乱跑，猪群也一样；两头瘦棱棱的小母牛眼睛盯着他。牧童对羊群高声吆喝，挥动鞭子。“我们比起欧洲来真是落后，”他记起自己经常出国，这样想，“全欧洲哪儿也找不到这样的母牛。”伏尔金想打听一下同他正在走的路连接的那条路通到什么地方，这些牲口是谁家的，便叫来牧童。

“这是谁家的牲口？”

孩子望着大礼帽、梳得整整齐齐的大胡子，尤其是金丝边眼镜，十分惊讶，几乎有点儿害怕，一下子回答不上来。直到伏尔金又问了一遍，孩子才清醒过来，说：“我们家的。”

“‘我们家’是哪一家啊？”伏尔金摇摇头，笑着说。

孩子穿一双树皮鞋，裹着包脚布，身穿肮脏的肩上有洞的粗布衬衫，头上戴着一顶帽舌掉了的便帽。

“‘我们家’是哪一家啊？”

“皮罗果夫家。”

“你几岁？”

“我不知道。”

“你识字吗？”

“不，不识。”

“怎么，难道没有学校吗？”

“我不上学。”

“怎么，没进学校？”

“没有。”

“这条路通到哪儿啊？”

孩子告诉了他。伏尔金就向那所房子走去，心里考虑着他将怎样责骂尼古拉·彼得洛维奇，因为尽管他奔走忙碌，民众教育还是搞得很糟。

伏尔金走近房子，瞧了瞧表，懊恼地发现已经十二点。他记起尼古拉·彼得洛维奇要进城去，他要同他一起发一封信到莫斯科，可是信还没有写。这封信很重要，他要他的朋友和同事给他留下一幅拍卖场买来的圣母像。走近房子，他看见四匹膘肥体壮的纯种马已套在一辆在阳光下乌黑发亮的弹簧马车上，车夫身穿蓝色紧身长衣，束着银腰带，马车偶尔发出铃铛声。大门口站着一个农民，光着脚，身穿破长衣，没戴帽子。他鞠了一躬。伏尔金问他有什么事。

“我找尼古拉·彼得洛维奇。”

“有什么事啊？”

“我有事，倒了一匹马。”

伏尔金就问他是怎么一回事。农民讲了自己的处境，说他有五个孩子，原来只有一匹马，说着哭起来。

“你到底要什么？”

“行行好吧。”

他跪下来，伏尔金虽然一再劝说，他还是跪着不起来。

“你叫什么名字？”

“米特里·苏达利科夫。”农民回答，依旧跪着不起来。

伏尔金掏出三卢布给农民。农民向他叩头。伏尔金走进屋里。主人尼古拉·彼得洛维奇站在前厅。

“信呢？”尼古拉·彼得洛维奇在前厅遇见他，问，“我要走了。”

“对不起，对不起。要是可以，我现在就写。完全忘记了。你们这儿太美了。我把什么都忘了。太美了。”

“行是行，只是请快一点儿。马儿等了已有一刻钟。马蝇可厉害了。”

“你可以等一下吗？”伏尔金问车夫。

“怎么不可以？”车夫嘴上这样说，心里却在想：“既然还不走，干吗叫人套车。我同孩子们拼命赶，可现在跑来喂马蝇。”

“我这就写，我这就写。”

伏尔金刚进屋又回来，向尼古拉·彼得洛维奇打听那个要求救济的农民的情况。

“你见到他啦？”

“他是个酒鬼，但确实挺可怜。请您快一点儿。”

伏尔金走进屋里，掏出信笺夹和笔，写好信，又从支票簿里裁下一张支票，写上一百八十卢布，放进信封，拿去交给尼古拉·彼得洛维奇。

“好，再见。”

早餐前，伏尔金阅读报纸。他读《俄罗斯新闻》[2]《言论报》[3]，有时读读《俄罗斯语言报》[4]，但主人订的《新时报》[5]他连碰也不碰。

他照例从帝王、总统、大臣的活动读到国会决议等政治新闻，然后又转到戏剧消息、学术活动、自杀新闻、霍乱疫情以及诗歌作品。这时早餐铃响了。依靠专为老爷们服务的十多个人——洗衣妇、菜农、烧炉工、厨司、下手、侍仆、管家、洗碗工——的劳动，餐桌上摆好八副银餐具、玻璃水瓶、克瓦斯、酒、矿泉水，亮晶晶的车料玻璃器皿、桌布、餐巾。两名侍仆不停地奔来跑去，端菜，送汤，收拾小吃，换上冷热菜点。

女主人说个不停。她讲着她所做所想和所说的事，而她所做所想所说的一切，她显然认为都是美的，总会给人带来极大的快乐，除了愚蠢的仆人之外。伏尔金感觉到、也明白她说的一切都很愚蠢，但他不能流露这种感觉，还要使谈话继续下去。费奥多里特板着脸不作声，男教师偶尔同寡妇说几句。有时出现冷场，于是费奥多里特就首先开口，但他的话总是使人觉得枯燥乏味。这时女主人就要求上新鲜菜点，于是侍仆们连忙东奔西跑，去厨房，找管家。其实谁也不想吃，谁也不想说话。但大家还是勉强吃着，说着，早餐自始至终就是这样度过的。

三

因为死了一匹马而要求救济的农民叫米特里·苏达利科夫，在他去找老爷的前一天，他整天都在忙死马的事。第一件事是去安德烈耶夫卡找剥兽皮工萨宁。剥兽皮工不在家。等他回来，同他讲好马皮的价钱，已是午饭时间了。接着，他请求邻居帮他把死马运到墓地，因为死马不准就地埋葬。安德烈扬不肯借马给他，他自己要运土豆。好容易向史吉邦借来一匹。史吉邦可怜他，帮他把死马抬到大车上。米特里把前腿的两个马掌拆下来交给老婆。其中一个磨得只剩下一半，另一个是完整的。在他挖土坑的时候（铁锹很钝，很费力），萨宁来了。他剥下马皮，把死马推进坑里，然后大家撒上土。这可把米特里累坏了。他心里烦闷，走进马特廖娜酒店，同萨宁喝了半瓶烧酒，回家同妻子吵嘴，然后在门廊里躺下睡觉。他和衣而睡，包着包脚布，拿破长衣盖在身上。妻子同几个女儿睡在屋里。他们有四个孩子，最小的女儿才五个星期，还是个吃奶的婴儿。

米特里照例天亮以前醒来。想到昨天的事，那匹骟马怎样奔腾，又怎样倒下，如今他没有马了，只剩下卖马皮所得的四卢布八十戈比，不禁叹了口气。他起身，整理好包脚布，先走到院子里，然后走进小屋。小屋已倾斜，又脏又黑，已生了火。老婆一手把干草送进炉子里，一手把小女儿按在从脏衬衫里露出来的下垂的乳房上。

米特里对屋角画了三次十字，嘴里喃喃地说着：“三位一体”“圣母”“我信”“圣父”。

“怎么，水没有了？”

“姑娘去打水了。她会拿来的。那么，你要到乌林留玛雅老爷那儿去吗？”

“是的，得去一下。”

他被烟熏得咳嗽起来，从长凳上拿起一块抹布，走进门廊。女儿刚打水回来。米特里从桶里舀了水，掬了点儿到嘴里，淋了淋双手，又掬了点儿到嘴里，洗了洗脸，用抹布擦了擦，用手指梳开头发，又抚平头发和鬈曲的大胡子，走出门去。一个十岁光景的女孩，只穿一件脏布衬衫，从街上向他走来。

“你好，米特里大叔。他们叫你去打麦子。”

他知道卡鲁施金家也像他一样穷，他们叫他去打麦子，因为上星期他们在他租来的马拉脱粒机上替他干过活。

“好的，我去；你说我上午去。我得先到乌林留玛雅去一下。”

米特里走进屋里，取出包脚布和树皮鞋，穿好鞋，上老爷家去。他从伏尔金老爷那儿得到三卢布，又从尼古拉·彼得洛维奇那儿得到三卢布。回到家里，他把钱交给老婆，拿起铲子和耙走去干活。

在卡鲁施金家，脱粒机早就在隆隆地响着，只偶尔由于麦秸卡住而暂停。赶牲口人的周围走着几匹瘦马，把皮带拉得紧紧的。赶牲口人用同样的声音对它们吆喝着：“喂，走啊，宝贝！对了，对了。”一部分婆娘在解禾捆，另一部分在耙匀麦秸和麦粒，再有一部分婆娘同农民一起把大捆大捆的麦秸递给一个男人，让他堆起来。活儿干得热火朝天。在米特里经过的菜地里，一个赤脚姑娘只穿一件衬衫，用双手挖着土豆，把土豆放到筐子里。

“爷爷在哪儿啊？”米特里问。

“爷爷在打谷场。”

米特里来到打谷场，立刻开始干活。老主人知道米特里的不幸。他跟他招呼了一下，指指垛起来的麦秸，把麦秸递给他。

米特里脱了衣服，把他那件破长衣卷起来放在篱笆旁，十分卖力地干起来，用叉子挑起麦秸送到麦秸垛上。他就这样一刻不停地干到吃晚饭。公鸡已啼了三遍，但他由于干活和谈话不仅没理会，简直没听见。这会儿从三俄里外老爷的打谷场上传来蒸汽脱粒机的轰鸣声。就在这时主人走到打谷场上来。他就是马赛伊老人，个儿很高，今年已八十岁，但仍腰骨笔挺。

“该歇工了。”他走到赶牲口人旁边，说，“吃饭了。”

活干得更起劲了。他们迅速地把脱过粒的麦秸堆到垛上，把打谷场上的麦粒同糠秕从麦穗上弄干净，这才走到农舍里去。

农舍生火没有烟囱，但已收拾干净。桌子周围放着几个长凳，大家对着圣像做了祈祷（总共九人，不包括主人），然后坐下来。有稀粥和面包、烤土豆和克瓦斯。

吃饭的时候，屋里进来一个乞丐，独臂，肩上搭着袋子，拄着一根大拐杖。

“阖府平安！面包和盐，看在基督分上给一点儿吧。”

“上帝会给你的，”女主人说，她也上了年纪，是老人的儿媳妇，“请勿见怪。”

老人站在贮藏室门口。

“切面包，玛尔法。这样不好。”

“我刚在计算，是不是够吃。”

“哦，不好，玛尔法。上帝吩咐分一半给别人。你切吧。”

玛尔法听从老人的吩咐。乞丐走了。打谷的人们站起来，祈祷了一下，谢了主人，走去休息。

米特里没躺下休息，而跑到小店买烟草。他太想抽烟了。他同一个痴呆的农夫闲聊，打听牲口的价钱。他打算卖掉母牛。当他回去时，工人们又在干活了。他们就这样一直干到晚上。

瞧吧，在这些受折磨、被欺骗、遭掠夺、被腐化，由于食物不足和过度劳累而渐渐死去的人旁边，在他们旁边，到处都有人过着空虚无聊和卑鄙猥琐的生活。他们直接享用这些奴隶过度和屈辱的劳动——更不要说干着各种屈辱劳动的工厂里的奴隶了——所制造的茶炊、银器、马车、汽车等东西；在这些奴隶旁边，心安理得地生活着一些人，其中有些人自认为是基督徒，另一些人自以为非常开明高尚，他们不需要基督教，也不需要任何宗教。在种种可怕的景象旁边，生活着享受天年而又常常心地善良的老人、老妇、青年、母亲和孩子——那些不幸的、被腐化的、道德沦丧的孩子。

瞧，这个拥有几千俄亩土地的老人，过着独身生活，一辈子饱食终日无所事事，生活放荡，他读着《新时报》的文章，对于政府准许犹太人进大学感到难以理解。瞧，他的客人，退休省长，领取退休金的参政员，他正赞同地读着法学家集会认为死刑是必要的新闻。而他们的对手H.п.则在阅读《俄罗斯新闻》，他对政府纵容俄罗斯民众同盟这种盲目行为感到惊讶……

瞧，这个女孩的慈祥可爱的母亲正在给她读福克斯狗怜惜家兔的故事。瞧，这个可爱的女孩看到那些饥饿的、啃着树上掉下的青苹果的赤足孩子，她对这些孩子熟视无睹，根本没把他们当作同自己一样的孩子，而是当作周围的一种景象。

这是怎么一回事？

一九〇九年



[1] 这部作品是未完稿。

[2] 《俄罗斯新闻》——莫斯科大学的自由派教授和地方自治局活动家办的报纸，反映自由派地主和资产阶级的利益。

[3] 《言论报》——俄国立宪民主党的中央机关报。
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乡村三日记

第一日 流浪汉

在我们的时代，乡下发生了一种见所来见、闻所未闻的新景象。每天，有六到十二个饥寒交迫、衣衫褴褛的过路人到我们这个由八十户人家组成的村子里来借宿。

这些衣衫褴褛、几乎赤身光脚的人，多半身体有病，极其肮脏，到村子里来找甲长。甲长为了不让这些人在街上冻死饿死，就把他们带到当地居民家，而所谓居民，全部都是农民。甲长不把他们领到地主家，尽管地主除了有几十个房间的正屋外，在账房、马车夫房和洗衣室里，在粗细下房里，在其他房子里，还有几十个房间。他也不把他们领到教堂司祭、助理司祭和商人家，他们的房子虽然也不大，毕竟还有空的地方，却把他们领到农民家里。农民一家，包括妻子、儿媳妇、姑娘、大小孩子，全都挤在一个七八俄尺见方的房间里。主人接待饥寒交迫、衣衫褴褛、肮脏发臭的人，不仅让他过夜，还给他面包吃。

“你自己坐下来吃饭，”老主人对我说，“总不能不请他吧。要不你于心不安，总得给他吃喝啊。”

过路人要求宿夜的情况就是这样。但白天到每户农家去的客人往往不是两三个，而是十个、十几个。同样也是：“总不能……”

于是，尽管面包远远不够吃，女主人还是会切面包给他们，有些人厚些，有些人薄些。

“要是人人都给，那么每天一个大面包也不够，”女主人们对我说，“有时只给他们暖暖身子，不给他们吃的。”

这样的事全俄国每天都在发生。乞丐、残疾人、被政府流放的无依无靠的老人，主要是失业工人，这支每年在增长的大军住宿、栖身（也就是躲避严寒和雨雪）和吃饭，靠的就是活干得最重和家境最贫穷的阶级——乡下农民——的直接帮助。

我们有贫民收容所，有社会救济衙门，城里有各种救济机关。在这些机关里，在电灯通明、铺着拼花地板、有服装整洁的仆人和各种高薪职员在服务的大楼里，正在救济成千上万各种无依无靠的人。但不论这样的人有多少，他们也只是贫民汪洋大海（具体数字不知道，但一定很大）中的一滴水，这些人如今一无所有，在俄国到处流浪，没有得到任何机关的救济，全靠乡下农民出于基督感情承担起这项巨大而艰苦的义务，向他们提供食宿。

试想一下，如果非农民家的每个卧室哪怕一星期一次接待一个饥寒交迫、肮脏生虱的过路人，这些过着非农民生活的人会说些什么。农民们不仅收留这种过路人，而且给他们吃饭喝茶，只因为“如果不请他们坐下来同自己一起吃饭，就觉得于心不安”。（在萨拉托夫、坦波夫和其他省份的僻远地方，农民们总是不等甲长把这种过路人领来，就自动接待他们，并向他们提供食物。）

这是真正的善事，农民们一直在做，但并没注意这是善事。再说，这种善事不仅是“为了灵魂”，而且对俄国社会极其重要。它的重要性就在于，如果没有这样的俄国农民，如果俄国农民没有这种强烈的基督感情，那么，不仅很难想象，这成千上万不幸的无家可归者将怎样过活，而且很难想象，所有富裕的人，特别是有钱的乡村居民，怎么能过太平日子。

只要看看这些无家可归的流浪汉的贫困程度，思考思考他们必然的心理状态，你就会懂得，全靠农民给予他们的帮助才使他们不至对另一些人行使暴力，因为那些人拥有过多的财物，而他们这些不幸的人只需要少量财物就可以维持生活了。

所以，不是慈善团体，也不是拥有警察和各种司法机关的政府在保护我们这些富裕阶级，不受极端贫困和绝望的饥寒交迫、无家可归的人的侵犯，而仍然是既供养我们又保护我们的俄国人民生活的基本力量——农民——在保护我们。

是的，要是没有那具有深厚博爱宗教意识的大量俄国农民，那么，不管有多少警察（他们在乡村是那么少，而且也不可能有许多），这些极度绝望的无家可归的人不仅会把所有富人的家洗劫一空，而且会杀死凡是阻止他们行动的人。所以，我们听到和读到有人为了掠夺财物而抢劫和杀人，倒不必感到恐惧和惊讶，而应该理解和记住：这种谋财害命的事之所以很少发生，我们只应该感激农民，是他们向那些不幸的流浪汉提供了无私的援助。

每天到我们家来的总有十到十五个人。在这些人中有真正的乞丐，他们由于某种原因选择这种过活的方式。他们缝制了口袋，勉强穿上衣着上鞋，上门求乞。在这些人中有瞎子，也有断臂缺腿的，偶尔也有孩子和妇女。不过这种乞丐只是少数。如今多数乞丐不背口袋，其中很大一部分是年轻人，身上也没有残疾。他们光着脚板，衣衫单薄，身体瘦弱，冷得发抖，样子都挺可怜。你问他：“你去哪儿？”回答几乎总是：“找工作。”或者：“找过工作，但没找到，现在回家去。没有工作，但到处都有人帮助。”其中也有不少是流放回来的。

在这大量过路的乞丐中有形形色色的人：有酗酒而落魄的酒鬼，有识字不多的文盲，但也有很有文化的人，有胆怯怕羞的，也有死乞白赖的。

前几天，伊里亚·华西里耶维奇一醒来就对我说：“大门口有五个过路人。”

“领他们进来吃饭。”我说。

伊里亚·华西里耶维奇按照规定给每人五戈比。过了一小时光景，我来到台阶上。一个衣衫极其褴褛、鞋子千疮百孔的瘦子，脸带病容，眼睛浮肿，目光躲躲闪闪。他向我鞠躬，递给我一份证明。

“他们给了您钱吗？”

“老爷，五戈比有什么用？老爷，请您设身处地替我想一想，”他递给我一份证明，“请您看看，老爷，请您看看，”他指指身上的衣服，“我能去哪儿？老爷（他每说一句话都要叫声‘老爷’，而脸上则充满怨气），我有什么办法，我能去哪儿？”

我说我给所有的人都一样。他继续请求，要我看看证明。我拒绝了。他跪下来。我请他不要缠住我。

“叫我怎么办呢，难道自杀吗？剩下只有一条路。没有别的办法了。您多少给点儿吧。”

我给了他二十戈比。他走了，显然充满怨气。

像这样特别纠缠不清、显然认为有权向富人要求点儿什么的人很多。这多半是些有文化的人，常常书读得很多，对于他们来说发生革命乃是必然的。这些人不像从前的乞丐那样把富人看作拯救灵魂的人，而是看作强盗、匪徒和工人的吸血鬼。这种乞丐往往自己不干活，还千方百计逃避工作，并以工人的名义自认为不仅有权而且必须憎恨掠夺人民的人，就是富人。他们因自己的贫穷而全力憎恨富人。他们如果乞求，也不是强求，只是装装样子而已。

这样的人，加上酒鬼（你会说是他们自己的过错），人数很多。但在流浪汉中也有不少气质完全不同的人，他们温顺、老实、非常可怜。想到这些人的处境，实在使人觉得难过。

来了一个漂亮的高个子，他身上只穿一件破烂不堪的短上装。靴子坏了，磨破了，他的脸却聪明而漂亮。他摘下帽子，照例向我求乞。我给了他钱，他谢了我。我问他：从哪儿来？到哪儿去？

“从彼得堡来，回家乡（我们的省）。”

我问他：“为什么这样走着去？”

“说来话长。”他耸耸肩膀说。

我请他讲讲。

他讲的显然是实话。他说：“原来住在彼得堡，当办事员，工作挺好，薪金有三十卢布。”他以前日子过得很好。“我读过您的书：《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》。”他说着，又现出非常可爱的笑容。

“家里人想移居西伯利亚，去托木斯克省。”他继续讲道。他们写信给他，问他是不是同意出售老家的那块地。他同意了。一家人都去了，但没想到他们在西伯利亚买的那块地是坏地，他们在那里住了一阵又回到家乡。如今他们住在家乡的老宅里，没有土地，靠打工糊口。那时他在彼得堡的生活也很糟。首先，他失去了工作，不是由于他的缘故，而是由于他供职的公司破了产，把职工解散了。“可那时，不瞒您说，我同一个女裁缝好上了，”他又笑了，“她可完全把我搞昏了头。原来我一直帮助家里人，可如今交上桃花运了。但上帝是仁慈的，也许我能克服困难。”

显然，他是一个聪明、强壮、能干的人，只是一连串意外事件使他落到现在这个境地。

再拿一个人来看：他穿着一双破鞋，腰里束一根绳子。身上的衣服百孔千疮，破烂不堪。他的颧骨很高，模样快乐、聪明而冷静。我照例给了他五戈比，他道了谢。我们聊了起来。他曾被流放，在维亚特卡住过。那边情况很糟，如今更是糟透了。现在他到梁赞去，他在那里住过。我问他原来是干什么的。

“报贩，卖报。”

“为什么受罪？”

“因为散发非法传单。”

我们谈到革命。我认为一切都在于我们自己。我说了这个意见。我说这样巨大的力量是不能用暴力来摧毁的。

“只有我们心中的恶被消灭了，我们身外的恶才能被消灭。”我说。

“原来如此，但不会很快。”

“这要看我们。”

“我读过您写的关于革命的书。”

“书不是我写的，但我也这样想。”

“我想问您要您写的书。”

“很高兴。只是不要因此使您受害。我给您几本最没有问题的书。”

“我怕什么？我已经什么也不怕了。对我来说坐牢比现在这样好。我不怕坐牢。有时我还希望坐牢呢。”他忧伤地说。

“真可惜，多少人力被白白浪费了，”我说，“瞧，像您这样的人是在糟蹋自己的生命。那么，您现在怎么样？打算干什么？”

“我吗？”他说，凝视着我的脸。

当我们谈到往事和一般问题时，他总是快乐而大胆地回答我，但只要一接触到他的事，看见我对他的同情，他就背过身去，用袖子遮住眼睛，他的后脑勺也抖动起来。

像他这样的人又有多少啊！

这样的人是可怜的。但使人感到，就连这样的人也站在绝望的门槛之外，只要一跨过门槛，就会完全绝望，而一旦落入这样的境地，一个善良的人也是什么都干得出来的。

“不论我们的文明看上去是多么牢固，”亨利·乔治[1]说，“其中已有破坏的力量在发展。不是在荒漠和树林里，而是在城市贫民窟和大路上培养着那种野蛮人，他们对我们文明的危害，就像古代的匈奴和汪达尔人[2]一样。”

是的，亨利·乔治二十年前的预言，现在到处都在实现，而在我们俄罗斯表现得尤其明显，那是由于政府惊人地丧失理智，竭力破坏一切社会福利赖以生存的基础。

乔治所预言的汪达尔人已在我们俄国培养出来了。他们这些汪达尔人，这种无可救药的人，居然会在我们这儿，在笃信宗教的人中间产生，这显得特别可怕。这些汪达尔人在我们这儿产生，显得特别可怕，就因为我们缺乏制约办法，没有遵守礼仪和不重视舆论，而这些做法在欧洲各国是很受重视的。我们这儿不是笃信宗教，就是完全缺乏任何制约办法，例如斯杰潘·拉辛[3]、普加乔夫[4]……说来可怕，由于我们的政府近来实行警察暴行、疯狂流放、监禁、苦役、把人关进堡垒、每天宣判死刑等可怕暴力，如同普加乔夫当年的所作所为一样，拉辛和普加乔夫的大军就一天天扩大了。

这种行为使斯杰潘·拉辛不顾最后剩下的道德规范。“既然有学问的老爷都在这么干，那我们也就只好听天由命了。”他们这么说，也这么想。

我常收到这类人——主要是流放犯——的信。他们知道我写过一些文章，主张不以暴力抗恶。虽然他们中间大部分缺乏文化，但都激烈地反驳我说，对于政府和富人对人民所做的一切，只能用一句话来回答：复仇，复仇，复仇。

我们的政府的盲目是惊人的。它没有看到，也不愿看到，它为解除自己敌人的武装所做的一切，只会增加他们的人数，加强他们的力量。是的，这些人是可怕的：对政府可怕，对富人可怕，对所有生活在富人中间的人可怕。

不过，除了由这些人所造成的恐惧之外，还有另一种感情，远比恐惧更难以避免。那就是当我们看到由于种种意外原因而过着可怕的流浪生活的人时无法避免的感情，也就是羞耻和同情。

倒不是由于恐惧，而是由于羞耻和同情，我们这些没处于这种境地的人，不能不这样或那样来回答俄罗斯生活中新出现的可怕现象。


第二日 活着的和垂死的

我坐在屋里工作，伊里亚·华西里耶维奇悄悄走过来，显然不愿打断我的工作。他说有几个过路人和一个女人已等我好久了。

“请您拿点儿钱去给他们。”

“那个女人有什么事找您。”

我请她等一等，自己继续工作。后来，我走出去，把这个有事求我的女人完全给忘了。这时角落里走出一个年轻的农妇，她清瘦，长脸，脸色苍白，在这种天气里她身上的衣服显得过于单薄。

“您有什么事？您要什么？”

“求老爷恩典。”

“什么事？求什么？”

“求老爷恩典。”

“什么事？”

“他们把他送去是违法的。剩下我一个和三个孩子。”

“把谁送去，送到哪儿去？”

“把我们的当家人赶到克拉比夫纳去了。”

“去哪儿？干什么？”

“去当兵嘛。这是违反法律的，因为全家靠他一个人供养。我们没有他没法过。求老爷做主。”

“他怎么，没有兄弟吗？”

“只他一个。”

“那么，怎么能把独子送去呢？”

“谁知道他们。只留下我跟孩子们。随你怎么办吧。只有死路一条了。就是孩子们可怜。只希望您老爷做主，因为他们是违反法律的。”

我记下村名和她的名字，外号。我说，等我打听一下再给您回音。

“求您多少帮点儿忙。孩子们要吃，可是，不瞒您说，家里一块面包也没有了。最糟糕的是那个奶娃娃。我身上一滴奶也没有了。真想去见上帝。”

“难道你们没有牛吗？”我问。

“我们有什么牛？人都快饿死了。”

她哭着，穿着破烂衣衫的身子不断哆嗦。

我把她打发走，照例准备去散步。原来住在我们那儿的医生要到这个大兵老婆所在的村子里去看病，而乡政府也在那里。我就跟医生一起乘雪橇去。

我就拐到那个乡。医生则到村里去忙他的事。

乡长不在，文书也不在，只有文书的助手在。他是我认识的一个聪明小伙子。我向他打听那个大兵的情况。为什么把独子送去当兵？助手查了查档案说，那人不是独子，他们有两兄弟。

“那她为什么对我说他是独子呢？”

“她胡说。他们总是胡说。”他笑着说。

我在乡政府里办了我要办的事。医生看完病回来，我们就一起乘雪橇到大兵老婆所在的那个村子去。我们还没出村，就有一个十二三岁的女孩急急忙忙跑来把我们拦住。

“准是找您的。”我对医生说。

“不，老爷，我找您。”女孩对我说。

“你有什么事？”

“求老爷救命。妈妈死了，就剩下我们几个孤儿。我们总共五个……请您帮帮忙，帮我们想想办法……”

“你从哪儿来？”

女孩指着一座相当不错的砖房。

“我们是本地人，这是我们的房子，您进去，自己去瞧瞧。”

我跳下雪橇向那座房子走去。从房子里走出一个女人，请我进去。她是孤儿们的婶娘。我走进屋去。正房干净而宽敞。几个孩子都在里面。除了老大，还有四个：两个男孩、一个女孩和一个两岁的最小男孩。婶娘详细讲了家里的情况。两年前，孩子的爸在矿里被石头压死了。她们到处奔走申请抚恤金，但没有结果。留下寡妇和四个孩子，第五个是遗腹子。没有男人，他们勉强过活。寡妇先是雇人种地。但没有男人，日子越来越难过。她先把奶牛卖掉，然后卖马，只剩下两只羊。他们勉强度日，不想一个月前寡妇自己生病死了。剩下五个孩子，最大的才十二岁。

“好不容易一天天挨着过。我尽力帮助他们，”婶娘说，“可是我们力量有限。我真想不出办法拿孩子们怎么办。他们真不如死掉的好。真想送他们去孤儿院，哪怕送几个去也好。”

最大的女孩显然很懂事，也加入我同她婶娘的谈话。

“至少得把米科拉施卡送去，要不跟他一起真麻烦，哪儿也去不成。”她说，指着精力充沛的两岁男孩。他却乐呵呵地冲着姐姐笑，显然完全不同意婶娘的主张。

我答应设法让一个孩子进孤儿院。大女孩向我道谢，问我什么时候听回音。孩子们一双双眼睛，连米科拉施卡在内，都直盯着我，仿佛我是一个魔法师，什么都可以替他们办到。

我走出房子，还没走到雪橇旁，就遇见一个老人。老人向我问好，接着就谈起那些孤儿来。

“真糟糕，”他说，“瞧瞧他们都觉得可怜。大女孩到处奔走，就像是他们的妈妈。也只有老天爷保佑她。幸亏大家没抛弃她，要不这些可怜的孩子准会饿死。是啊，真应该帮助帮助他们。”他说，显然在劝我这样做。

我同老人、同婶娘、同女孩告别，跟医生坐上雪橇，再到大兵老婆那个村子去。

我问第一户人家，那里也住着一个大兵的老婆。原来这第一户里住着一个我很熟悉的寡妇，她靠乞讨过活。她乞讨起来特别执拗，死乞白赖的。这个寡妇照例立刻要求帮助。现在她特别需要帮助，因为要养活小牛。

“它可要把我同老太婆都吃了。您进来瞧瞧。”

“老太婆怎么样？”

“老太婆老得只剩一口气了。”

我答应去看看，主要不是看小牛，而是看老太婆。我又问她，大兵老婆的家在哪儿。寡妇指给我看院子对面的小屋，同时说：“穷是穷，他们的大伯酒又喝得厉害。”

我按照寡妇的指点穿过院子向小屋走去。

尽管乡下穷人的房子都很寒碜，但像大兵老婆那样破败的房子，我也好久没见到了。不仅整个屋顶倾斜，连墙壁都走了样，因此窗户也都弯曲了。

房子里面并不比外表好。小小的房子里有一个占三分之一面积的炕，房子完全倾斜，又黑又脏，屋里挤满了人，这使我惊讶。我想找大兵老婆和她的孩子们，没想到这儿还有她的嫂子——一个年轻的女人——和她的两个孩子，还有年老的婆婆。大兵的老婆同我分手后刚刚回家。她冻僵了，在炕上取暖。当她从炕上下来时，婆婆给我讲了他们的生活。她有两个儿子，弟兄俩，原来住在一起。大家靠劳动过活。“如今还有谁住在一起。大家都分开过，”饶舌的婆婆说，“婆娘们相骂，兄弟分家，日子过得越来越糟。地少。靠工钱才勉强过活。如今又把彼得送了去。叫她跟孩子们怎么过日子？她就这样跟我们一起过，但养不活所有的人。怎么办，我们也想不出办法。据说，可以叫他回来。”

大兵老婆从炕上爬下来，也求我设法把丈夫弄回来。我说这事办不到。我问她丈夫走后有没有留下什么财产。原来什么财产也没有留下。丈夫走时把地交给了哥哥，她的大伯，要他养她和几个孩子。他们原来有三只羊，两只送丈夫入伍卖掉了。她说，只剩下一只病恹恹的羊和两只母鸡。全部财产就是这么些。婆婆证实了她的话。

我问大兵老婆她是从哪儿嫁过来的。原来她是从谢尔基耶夫村嫁过来的。

谢尔基耶夫村是个富裕的大村，离我们有四十俄里。

我问她父母是不是还健在，他们过得怎么样。

“他们活着，”她说，“过得很好。”

“你为什么不到他们那儿去？”

“我自己也想去。就怕他们不肯接受四五个人。”

“说不定他们会接受的。你给他们写一封信。我替你写好吗？”

大兵老婆同意了。我记下她父母的名字。

当我同婆娘们谈话的时候，大兵的大女儿，那个大肚子女孩，走到她跟前拉拉她的衣袖，讨着什么，大概是讨吃。大兵老婆在跟我说话，没理她。女孩又拉拉她的衣袖，喃喃地说着什么。

“该死的丫头！”大兵老婆叫道，抡起手臂向女孩的头打去。

女孩放声大哭。

结束了这里的事，我走出小屋，去有小牛的寡妇家。

寡妇已在家门口等我，又要我去看看她的小牛。我走进屋去。小牛果然就在外屋。寡妇要求我看看小牛。我瞧着小牛，心里明白，寡妇的全部生活都依靠这头小牛，她无法想象我会没兴致看她的小牛。

我看了小牛，走进正屋，问老太婆在哪儿。

“老太婆吗？”寡妇反问，显然感到奇怪，因为看了小牛之后我还会对老太婆发生兴趣。“在炕上。她还会在哪里。”

我走近高炕向老太婆问好。

“哦——哦！”一个微弱嘶哑的声音回答我，“是谁啊？”

我说了名字，问她过得怎么样。

“我过得怎么样吗？”

“那么，您哪儿疼啊？”

“浑身都疼。喔唷唷！”

“我这儿有一位医生。要不要叫他来看看？”

“医生？喔唷唷！你的医生对我有什么用！我的医生在哪里……医生……喔唷唷！”

“她太老了。”寡妇说。

“嗯，没有我老吧。”我说。

“怎么没您老，老多了。人家说她都有九十岁了，”寡妇说，“她两鬓头发都掉光。前不久我把她的头发都剪了。”

“为什么都剪了？”

“头发差不多掉光了，我就替她剪掉。”

“喔唷唷！”老太婆又呻吟了，“喔唷唷！上帝把我给忘了！他不肯接受我的灵魂。老天爷他不叫我去，灵魂自己是不会出去的……喔唷唷！看来我是有罪啊。连润润喉咙的水都没有。哪怕有一杯茶喝喝也好。喔唷唷！”

医生走进小屋，我和老人告别。我们来到街上，坐上雪橇，去附近一个不大的村庄，那也是医生出诊的最后一个地方。昨晚就有人来请医生去看病。我们到了那里，一起走进小屋。一间不大的清洁的小屋，中间放着一个摇篮，一个女人在使劲摇着。桌旁坐着一个八九岁的女孩，惊奇地瞧着我们。

“他在哪儿？”医生问到病人。

“在炕上。”女人说，没停止摇动睡着婴儿的摇篮。

医生登上高板床，臂肘搁在炕边，俯身对着病人，在那里做着什么。

我走到医生跟前，问他病人怎么样。

医生没回答。我也登上高板床，望着昏黑的床上，只勉强看出一个躺在炕上的人的头发蓬乱的脑袋。

病人周围弥漫着一股难闻的恶臭。病人仰卧着。医生按着他左手的脉搏。

“他怎么样，很糟吗？”我问。

医生没回答我，却同女主人说话。

“点灯。”他说。

女主人唤女孩，叫她摇摇篮，自己点了灯递给医生。我走下高板床以免妨碍医生看病。他拿着灯，继续检查病人。

女孩望着我们，不太使劲地摇着摇篮。婴儿可怜地尖声啼哭起来。母亲把灯递给医生，怒气冲冲地推开女孩，自己摇摇篮。

我又走到医生跟前，又问他病人的情况。

医生还在给病人做检查，悄悄地对我说了一个词儿。

我没听清他说什么，又问他。

“濒死状态。”医生说了两遍，默默地从高板床上下来，把灯放在桌上。

婴儿凄厉地拼命啼哭。

“怎么样，死了吗？”婆娘说，仿佛懂得了医生的话。

“还没有，但不可避免。”医生说。

“那么，得去请神父来啰？”婆娘不满意地说，越来越使劲地摇着啼哭的孩子。

“要是他在家就好了，可现在你还能找到谁呢——全都打柴去了。”

“我在这儿没什么事可做了。”医生说。于是我们就走了出去。

后来我知道那婆娘终于找到人去请神父。神父刚赶上替垂死的人授了圣餐。

我们回家去，一路上默默无言。我想我们两人体验的感受是一样的。

“他什么病？”我问。

“肺炎。我没想到他会这么快完结，他体质很强壮，但情况是致命的。体温四十度，可是户外只有零下五度，这怎么行。”

我们又不作声，默默地走了好一阵。

“我发现炕上没有被褥，也没有枕头。”我说。

“什么也没有。”医生说。

他显然明白我在想什么，说：“是啊，昨天我去了克鲁多耶村一个产妇家。要进行检查，就得让女人仰天躺平。可是小屋里没有可以躺平的地方。”

我们又不作声，大概又在想着同一件事。我们默默地回到家里。大门口停着一辆铺毯子的雪橇，前面有两匹骏马，一前一后地站着。车夫是个美男子，身穿光板皮袄，头戴一顶皮帽。这是儿子从他的庄园跑来。

我们一家坐在餐桌旁，桌上摆着十副餐具。有一副餐具空放着。这是孙女的位子。她今天有病，跟保姆一起在自己房间里吃饭。为她准备了特别卫生的伙食：肉汤和西米粥。

午餐由四道菜组成，有两种酒，还有两名侍从，桌上摆着鲜花。大家谈着话。

“这些美丽的玫瑰是从哪儿来的？”儿子问。

妻子说，这些花是一位不愿透露名字的太太从彼得堡送来的。

“这样的玫瑰每朵要卖一个半卢布呢。”儿子说。他讲到有一次举行音乐会或者演出。这样的玫瑰扔满一舞台。谈话转到音乐和一位音乐大师以及音乐的赞助者。

“怎么样？他身体怎么样？”

“一直不好。他又去意大利了。他总是在那里过冬，并且康复得很好。”

“旅行可是艰苦和寂寞的。”

“不，为什么，搭快车总共只要三十九小时。”

“到底太寂寞。”

“等着吧，不久我们可以乘飞机了。”


第三日 赋税

除了通常的来访者和求助者以外，今天又来了几个特殊客人：第一个是个孤苦伶仃的老农；第二个是个子女成群的穷女人；第三个，据我所知，是个富裕的农民。这三个人都是我们村子里的，来访都是为同一件事。新年以前官府来收税，他们征收了老人一个茶炊，征收了女人一只羊，征收了富裕农民一头牛。他们全都要求保护或者帮助，有的既要保护又要帮助。

第一个开口的是富裕农民。他高个子，相貌好看，但样子已显老。他讲到村长走来征收了他的牛，还向他要二十七卢布。但这是粮食税，照农民的意见，这钱现在不应该收。这种事我一点儿也不懂，我就说，让我到乡政府去查问一下，然后再告诉他能不能免去这笔税。

第二个说话的是那个被征收茶炊的农民。他瘦小虚弱、衣装褴褛，样子悲伤而有顾虑，讲到村长来他家，拿走了茶炊，还要三卢布七十戈比，可他没地方弄到这笔钱。

我问：“这是什么税？”

“谁知道呢，反正是官府的税。叫我同老伴到哪儿去弄啊？我们的日子本来就很难过。这是根据什么法呀？您可怜可怜我们这些老人吧！无论如何帮帮忙。”

我答应去了解一下，尽力想办法。我同那婆娘说话。这是一个清瘦憔悴的女人，我认识她。我知道她丈夫是个酒鬼，有五个孩子。

“他们征收了羊。他们走来，说拿钱来。我说，当家的不在，干活去了。他们说拿来。叫我到哪儿去拿呀。只有一只羊，就把这羊牵走了。”她边说边哭。

我答应去了解，如有可能一定帮助。我先到村子里去找村长，了解详细情况，这都是些什么税，为什么抽得那么凶。

村街上又有两个求助的女人把我拦住。她们的丈夫都干活去了。一个女人要求我买下她的一块麻布，她只要两卢布。

“要不就没收我的母鸡。都是刚刚养大的。我就是靠它们过活，收了鸡蛋拿去卖。您买吧，麻布挺好。如果不是需要钱，我连三卢布都不卖。”

等我回去后，我叫她回家，我们再商量，这样也许可以解决。还没走到村长家，半路上又遇到我过去的女学生奥尔加。她原是个眼睛乌黑灵活的姑娘，如今可是个老太婆了。同样的灾难，他们征收了她的小牛。

我去找村长。村长是个相貌聪明、留灰色大胡子的强壮农民，他走到街上同我说话。我问他在征什么税，为什么突然征得这么凶。村长告诉我上面命令在新年之前要严格收齐所有拖欠的税款。

“难道上面命令要没收茶炊和牲口吗？”我问。

“要不又怎么样？”村长耸耸肩膀说，“不能不缴啊。就拿阿巴库莫夫来说吧，”他给我讲了那个因为欠粮食税而被征收母牛的富裕农民的事，“儿子上市场去，带去三匹马。他怎么能不缴税呢？可他老是装穷。”

“噢，这个就算是这样！”我说。“那么那些穷人又怎么样？”我说了被征收茶炊的老人的名字。

“那些穷人是这样的，没东西可拿。可是很难分得清他们的情况。”

我提到那个被牵去羊的女人。村长也可怜她，但仿佛又在辩解他不能不执行命令。

我问他当村长有多久了，有多少收入。

“有多少收入吗？”他说，没有直接回答我提出的问题，而是回答我没有提出但由他猜想的问题：你为什么参与这件事。“这件事我本想拒绝。我们的薪金是三十卢布，可是造的孽数也数不清。”

“他们就没收茶炊、羊和母鸡吗？”我问。

“要不又怎么样？不能不没收啊。乡政府已决定拍卖了。”

“他们能卖掉吗？”

“能，他们会勉强卖掉……”

我走到那个被征收羊的女人家。一座很小的农舍，前室就关着她那只要去充实国家预算的羊。女主人是个神经质的受尽贫困和劳动折磨的女人，她一看见我，就按照女人的习惯激动地急急说：“瞧，我就是这样过日子：他们要没收我最后的一只羊，可我同这些孩子日子都过不下去，”她指指高板床和炕，“您过来，没关系！不用怕。瞧，我就同这些光肚子的小家伙在挨日子。”

真是些穿着破衬衣、没穿裤子的光肚子小家伙。他们从炕上下来，围着母亲……

当天我就到乡里去，想了解一下我从未听说过的征税方法。

乡长不在。他马上就来。乡里有几个人站在铁栅栏外面，也在等他。

我问那些等他的人，他们是些什么人，有什么事。两个是为了身份证，他们要去找工作。他们带来了领身份证的钱。一个是来取乡法庭判决书的副本，他曾上诉，要求不让侄孙女夺走他的老宅，因为他在那里已居住和工作了二十三年，还埋葬过老叔叔和老婶婶。他的上诉已被驳回。这个侄孙女是老叔叔的直接继承人，利用十一月九日法律，把土地和原告居住的宅院作为私产出售。他的上诉被驳回了，但他不相信有这样的法律，他要向高级法院申诉，但自己不知道往哪儿提。我向他解释这样的法律是有的。我的话引起所有在场人的怀疑和非议。

同这个农民的谈话刚一结束，就有一个神情严峻的高个子农民要我解释他的事。他的事是他和他的同村人在自己的耕地里挖掘铁矿，他们自古以来一直在那里挖矿石。

“如今上面发布命令，不准挖掘。在自己的土地上不让挖掘。这究竟是什么法律啊？我们全靠这个营生过日子。我们已奔走一个多月了，可是一点儿结果也没有。简直弄不懂是怎么一回事了，他们逼得我们破产，就是这么回事。”

我对这个人说不出一句安慰的话，就问走来的乡长，强迫农民缴税的严厉措施是怎么一回事。我问他是根据什么法律条款征税的。乡长告诉我，现在向农民追收的税共有七种：第一，国库税；第二，地方自治税；第三，保险费；第四，粮食税；第五，代替缴粮的粮食金；第六，乡公社税；第七，村公社税。

乡长对我说的同村长对我说的一样，征税特别严厉的原因是上级有命令。乡长承认向贫农征税很困难，但他并不像村长那样对贫农怀有同情，也不谴责长官，主要是他几乎毫不怀疑自己的工作是必要的，参与这项工作是无可非议的。

“总不能姑息他们啊……”

这以后不久我有机会同地方自治局长官谈到这件事。这位长官就更不同情贫农的艰难处境了，因为他几乎没看到贫农的处境，因此也更不怀疑自己工作的合法性。尽管在同我谈话时他也同意，完全不工作更太平，但他还是认为他是一个好官，因为别人要是处在他的地位会更糟。既然住在乡下，那又为什么不利用地方自治局官员微薄的薪水呢。

省长关于征税——为满足从事造福人民的人的需要，征税是完全必要的——意见，就根本不考虑从乡下穷人那里征收茶炊、小牛、羊、麻布的合理性，而对自己工作的益处也从不怀疑。

大臣们呢，还有那些买卖烧酒，那些训练人们杀人，那些从事判处人流放、监禁、苦役和绞刑的人，所有的大臣和他们的助手——这些人就完全相信，那些从穷人那里充公来的茶炊、羊、麻布和小牛都会找到最合适的地方来酿造毒害人民的烧酒，制造杀人的武器，来建造监狱，组织苦役连等等，同时分发薪金给他们和他们的助手，使他们能布置客厅，为妻子购置服装，有钱旅游和娱乐，让他们在为愚鲁而不知感恩的人民艰苦工作之余得到休息和调剂。

一九一〇年



[1] 亨利·乔治（1839—1897）——美国经济学家，著有《进步和贫困》《什么是单一税，为什么我们要实行单一税？》。托尔斯泰当时同意他的经济观点。

[2] 汪达尔人——古代日耳曼人的部族。

[3] 斯杰潘·拉辛（1630—1671）——俄国农民反封建起义（1670—1671）领袖，顿河哥萨克。

[4] 叶密良·普加乔夫（约1742—1775）——俄国农民起义（1773—1775）领袖，顿河哥萨克。


霍登广场事件[1]

“我真不明白你怎么这样固执。既然明天你可以安安稳稳跟维拉姑妈一起乘车直接到皇宫，何必不睡觉而要到民间去呢？你什么都看得见的。我对你说了，别尔答应我陪你去。你是位贵族小姐，有权进去的。”

在上流社会以“花花公子”著称的巴维尔·高里岑公爵这样对他的二十三岁女儿亚历山德拉说。亚历山德拉小名叫黎娜。这次谈话于一八九六年五月十七日晚上发生在莫斯科，也就是全民庆祝沙皇加冕典礼的前夜。事情是这样的：黎娜是个美丽强壮的姑娘，鹰钩鼻子。从侧面看去十足是个高里岑家人。她已经过了迷恋上流社会舞会的年龄，是个——至少自认为——进步女性，也是民粹派信徒。她是父亲唯一的也是最宠爱的女儿，想干什么就干什么。现在她像父亲说的那样“异想天开”，同表哥一起去参加民众游艺会，不在中午同家里人一起走，而同民众一起去，同扫院人和车夫一起，一清早离家出发。

“我啊，爸爸，不是要看看民众而是要同民众待在一起。我要看看他们对年轻沙皇的态度。难道去一次也不行吗……”

“好吧，随你的便，我知道你很固执。”

“别生气，亲爱的爸爸。我向你保证我会当心的，阿列克会跟住我寸步不离的。”

不管父亲觉得这个想法多么古怪和荒唐，他也不能不同意。

“当然，你乘马车去好了，”他回答她可不可以乘马车，这样说，“你到了霍登广场就打发车回来。”

“嗯，好的，好的。”

她走到父亲跟前。他照例为她画了十字：她吻了吻他那雪白的大手。他们就分手了。




那天晚上，在著名的玛丽雅·雅科夫列夫娜出租给纸烟工人的寓所里也在谈着明天的游艺会。叶密良的寓所里坐着几个同伴，他们约定了出发的时间。

“现在可不能再睡了，要不，当心睡过头。”亚沙说。他是个快乐的小伙子，住在隔壁房间里。

“为什么不睡一会儿呢，”叶密良回答，“天一亮我们一起出发。伙计们都这么说了。”

“嗯，睡就睡吧。不过，叶密良，万一有什么事，你可得叫醒我们哪。”

叶密良答应了，从桌上拿起丝线，拉过油灯，动手钉夹大衣上的纽扣。钉好纽扣，准备好最好的衣服，他把它放在长凳上，刷了刷靴子，然后祈祷，念祷词“父啊”“圣母啊”——这些祷词的含义他不明白，也从不感兴趣。他脱下靴子和裤子，躺到吱咯作响的床上，床上铺着揉皱的垫褥。

“这是为什么呀？”他想，“有些人就是好福气。就像彩票中了奖一样。（民众中传说，除了礼物之外，还将分发有奖彩票。）一万卢布不用说了。至少也该有五百卢布吧。中了奖就好办事：给老人们寄礼物，妻子也不用工作了。要不分开过算什么生活啊。要买一只像样的表。给自己和妻子各做一件皮大衣。要不然拼命干，拼命干，还是摆脱不了穷日子。”他想象他同妻子一起去逛亚历山大花园，而去年夏天抓过他、说他是酒鬼的警察如今已不是警察，而成了将军。这位将军嘲笑他，叫他到酒店去听管风琴。管风琴演奏着，就像钟鸣一样。叶密良醒过来，听见时钟的嘀嗒声和打点声，还听见女主人玛丽雅·雅科夫列夫娜隔着门的咳嗽声，窗外已不像昨天那么黑了。

“但愿不要睡过头。”

叶密良起床后，光着脚板走到隔壁房间，唤醒亚沙，穿好衣服，涂上发油，梳了梳头，在破镜子里照了照。

“没什么，很漂亮。所以姑娘们喜欢我。可我不愿意胡闹……”他想。

他走到女主人那儿。就像昨天讲定的那样，他拿了一袋馅饼、两个鸡蛋、一块火腿、半瓶烧酒。天蒙蒙亮，他就同亚沙一起走出大门，向彼得花园走去。他们并不感到冷清。前面，后面，左边，右边，都是男人、女人和孩子，快快乐乐打扮得漂漂亮亮，走同一条路。

他们来到霍登广场。这儿整个广场上已是黑压压的一片人海。四面八方袅袅升起篝火的浓烟。黎明很冷，人们弄来树枝、木柴，吹旺篝火。

叶密良跟同伴们聚在一起，也生了一堆篝火。他们坐下来，取出小吃和酒。这时太阳升起来了，又明亮，又鲜艳。大家都很快乐。他们唱歌，聊天，有说有笑，都很快乐，等待着喜事。叶密良跟同伴们喝了酒，抽着烟，心情更好了。

大家都打扮得漂漂亮亮，但在穿戴整齐的工人和他们的妻子中间还有富人、商人和他们的妻子儿女。他们也来到民众中间。黎娜·高里岑娜也出来了。她容光焕发，兴高采烈，因为想到她已达到目的，同民众在一起，处身在他们中间，参加庆祝民众所拥护的沙皇加冕大游行。她同表哥阿列克在一堆堆篝火中间走着。

“祝贺你，漂亮的小姐，”一个青年工人把酒杯举到嘴边，对她大声说，“没嫌弃我们对你的情意。”

“谢谢。”

“你们自己吃吧。”阿列克提示说，卖弄他熟悉民众的风俗习惯。黎娜和阿列克又向前走去。

他们照例总要走到前头，此刻他们正在拥挤的人群中穿越广场（人那么多，尽管早晨天气晴朗，广场上已弥漫着一片由人群的呼吸凝成的雾气），一直向陈列馆走去。但警察不让他们过去。

“太好了。那我们再往那儿去。”黎娜说。于是他们又回到人群中。

“胡说。”叶密良跟同伴们一起围坐在摆在纸上的小吃周围，有个熟识的工人走来说，将分发礼物，叶密良就这样回答。“胡说。”

“不瞒你说。不是根据法律，但他们会发的。我亲眼看见的。有人拿来纸包和杯子。”

“谁都知道，分发礼物的都是骗子手。他们随心所欲。他们要给谁，就给谁。”

“这算什么呀。难道可以违法胡来吗？”

“他们可以无法无天。”

“我们走吧，弟兄们。干吗瞧着他们！”

大家都站起来。叶密良收起还没喝完的酒瓶，跟同伴们一起往前走去。
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他走了不到二十步，人群更加拥挤，往前走越发困难。

“往哪儿钻？”

“你往哪儿钻？”

“怎么，只你一个人？”

“唔。”

“天哪，把人压坏了。”听到一个女人的声音。另一边传来孩子的叫声。

“到你娘那儿去……”

“那你怎么样？难道只你一个要去吗？”

“什么都会弄明白的。好吧，让我们到他们那儿去！真见鬼，真见鬼！”

这是叶密良在叫嚷。他使劲摆动强壮宽阔的肩膀，撑起臂肘，竭力分开人群往前挤，但并不清楚为的是什么——因为大家都在往前挤，所以他觉得他也一定要往前挤。他后面和两边都是人，大家都在往他身上挤，前面的人自己没有动，也不让人往前走。大家都在大声叫嚷，呻吟，哼哼。叶密良不作声，他咬咬强壮的牙，皱起眉头，没泄气，没脱力，一直把他们向前推，虽然很慢，但在移动。突然人群波动起来，在一阵均匀的移动之后所有的人都向前拥，向右拥。叶密良往那儿瞧了一眼，看见飞过一个东西，又是一个，再是一个，落在人群里。他弄不懂这是什么，但有人在他旁边叫道：“该死的东西，往老百姓头上扔。”

在一袋袋礼物扔到的地方，听见了哭声、笑声、叫声和呻吟声。

叶密良腰被人狠狠地撞了一下，他变得越发沮丧和愤怒了。但他还没来得及平静下来，又有人踩了一下他的脚。他那件新的夹大衣在什么上面挂住，撕破了。他一肚子气，使尽全力挡住前面的人，把他们往前推。但这时发生了一个他无法理解的情景。前面，除了人们的脊背外，他本来什么也看不见，但这时他的前面突然豁然开朗。他看见了许多帐篷，那些应该分发礼物的帐篷。他高兴了，但这只是刹那的事，因为他立刻明白前面所发生的事：前面之所以豁然开朗，是因为人们走到了一堵巨大的土墙前面，前面的人有的用脚支持着，有的像猫一样弓起身子倒在土墙上。而他也倒在那上面，倒在人群上面。他自己往人们身上倒，而后面的人则往他身上倒。这时他第一次感到恐惧。他倒下了。一个身披毯子的女人倒在他身上。他想摆脱她，想往回走，但后面的人挤过来，他已没有力气。他往前挤，脚踩在一块柔软的东西上面，踩在人们的身上。人家抓住他的两脚，大声嚷嚷。他什么也没看见，什么也没听见，一直踩着人们往前挤。

“弟兄们，给你们表，是金表！弟兄们，救救命！”他旁边有个人叫道。

“现在谁还顾得上表。”叶密良想，向土墙另一边挤去。他心里有两种感觉，两种都很痛苦：一是替自己担心，替自己的生命担心；二是憎恨所有这些挤他的疯狂的人。不过，他一开始就追求的目标——走到帐篷那儿，领一袋礼物和里面的彩票——始终吸引着他。

帐篷就在前面，也看得见分发礼物的人，听得见那些接近帐篷的人的叫喊声，还听见前面一群挤断木板过道的断裂声。叶密良使劲往前挤，他离帐篷已不到二十步。这时他突然听见脚下，更确切地说两脚中间，一个孩子的叫声和哭声。叶密良往脚下一看：一个没戴帽子的男孩，身上只穿一件撕破的衬衫，仰天躺在地上，不停地叫嚷着抱住他的两腿。叶密良心里顿时冒起了一种感情。他不再替自己担心，也不再恨别人。他可怜起孩子来。他弯下身，拦腰抱住他，但后面的人拼命往他身上压，他差点儿摔倒，他手一松，孩子掉了下去，但他立刻又使出全身的力气把他抱起来放到肩上。后面挤的人稍微轻一点儿，叶密良就把孩子拖起来。

“把他抱到这儿来！”一个紧跟在叶密良身边的马车夫大声叫道。他接过孩子，把他举过人群头上。

“从人群头上跑过去。”

叶密良回过头看见那孩子忽而钻到人丛里，忽而爬到人群头上，踩着他们的肩膀和头，越走越远。

叶密良继续移动。他不能不移动，但此刻他已不再关心礼物，也不想走到帐篷那里去。当他往土墙走去时，他想看那男孩，想着亚沙往哪儿去了，想着那些他所看见的被压倒的人。走到帐篷那儿，他领到一袋礼物和一杯酒，但这已不再使他高兴。最初一瞬间也感到高兴，因为这里不再拥挤，可以自由地呼吸和活动。但他马上就不再高兴了，因为他看到了这里的景象。他看见一个穿撕破的条纹布连衣裙的女人，她披着一头淡褐色长发，脚上穿着一双有纽扣的靴子。她仰天躺着，穿靴子的脚往上翘着。一只手横在草地上，另一只手指弯曲放在乳房下面的地方。她的脸不是苍白，而是白里透青。这种脸色只有死人才有。这个女人是第一个被压死的人，被扔在这里土墙外面，就在皇宫前面。

叶密良看见她的时候，她旁边站着两个警察，警官在吩咐他们什么。这当儿，有几名哥萨克骑马过来，一个长官在命令他们做什么事。他们向叶密良和站在这儿的其他人跑去，把他们赶回人群。叶密良又落到人群中间，又很拥挤，而且比原来更拥挤。又是妇女儿童的叫喊和呻吟，又是一批人践踏另一批人，而且无法不践踏。但叶密良此刻既不替自己担心，也不怨恨那些挤压他的人，他只有一个愿望：走开，脱身，定定神，抽抽烟，喝点儿酒。他很想抽烟，喝酒。他终于达到了目的：挤到空旷的地方，抽烟，喝酒。

但阿列克和黎娜的情况就完全不同。他们漫无目的地在坐成一圈的人群中间走着，跟妇女儿童交谈。突然所有的人都向帐篷冲去，因为传说分发礼物的人不按规定在分发礼物。没等黎娜回头看一下，她和阿列克已被人群冲散，人群不知把他挤到什么地方。她感到胆战心惊。她竭力不作声，但是办不到。她大声叫喊，要求留情。但没有人理会，她被挤得越来越厉害，衣服撕破了，帽子落掉了。她蒙蒙眬眬地觉得她那只带链子的表被人抢走。她是一个强壮的姑娘，本来还能支持，但心中十分恐惧，她吓得喘不过气来。她的衣服被撕破，身体受到挤压，她好容易勉强支持住；但在哥萨克冲向人群要把他们驱散的时候，黎娜绝望了，一绝望身体就发软，她感到一阵眩晕。她倒下来，什么也不记得了。

她清醒过来时，仰卧在草地上。一个类似工人的人，留着大胡子，穿着一件破外套，跪在她面前，用水喷着她的脸。她一睁开眼睛，这人就画了个十字，吐了口口水。这是叶密良。

“我在哪儿？您是谁？”

“在霍登广场。我是谁？我是人。我也被挤坏了。我们什么都忍受得了。”叶密良说。

“这是什么呀？”黎娜指指自己肚子上的铜币问。
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“这是说老百姓以为你死了，要埋葬了。可我一看，知道你还活着。我就用水浇你。”

黎娜对自己浑身上下看了一下，看见她全身都被踩坏，胸部一半露着。她感到害臊。叶密良明白她的意思，把她的身子盖住。

“不要紧，小姐，你能活下去的。”

人们走过来，一个警察也走过来。黎娜支起身坐起来，她说明她是谁的女儿，住在哪儿。叶密良就去找马车。

当叶密良雇到马车回来时，周围已聚集了很多人。黎娜站起来，人家要扶她上车，但她自己坐到马车上。她只为自己那副蓬头散发的狼狈相感到羞耻。

“那么，你哥哥在哪儿啊？”走近来的女人中的一个问黎娜。

“我不知道，我不知道。”黎娜绝望地说。（黎娜回家后才知道，当他们开始受到挤压的时候，阿列克就从人群中脱身出来，没受到丝毫伤害回到家里。）

“喏，就是他救了我，”黎娜说，“要不是他，真不知会出什么事。您叫什么名字？”她问叶密良。

“我吗？问我做什么。”

“要知道公爵小姐她……”一个女人告诉他说，“很——有——钱。”

“您同我一起去见见我父亲。他会报答您的。”

这当儿，叶密良心里忽然涌起一股强烈的感情，他甚至不愿拿二十万卢布的彩票去换取这种感情。

“还用得着吗？不，小姐，您走您的。还用得着谢吗？”

“不行，我过意不去。”

“再见，小姐，上帝保佑你。只是别把我的夹大衣带走。”

他露出雪白的牙齿快速地微微一笑，这笑容黎娜在一生最痛苦的时刻想起都会感到欣慰。

叶密良一回想到霍登广场和这位小姐，以及同她的最后一次谈话，他便感受到一种超越现实生活的更大的快乐。

一九一〇年



[1] 1896年5月18日沙皇尼古拉二世加冕，在莫斯科霍登广场发放礼物，人群拥挤，秩序大乱，据官方统计，有1389人被踩死，1300人受重伤。
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草婴

（1923—2015）

原名盛峻峰，俄语文学翻译家。
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草婴翻译《东家与雇工》手稿
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列夫·托尔斯泰（列宾绘于1901年）


文前辅文

1901年10月10日

我希望我临死时有人问我：我是否仍然像从前那样理解生命，认为生命就是接近上帝，增加爱……假如我已经不能说话，那么我闭上眼就表示我给予肯定的答复，而两眼朝上则表示我给予否定的答复。

10 октября 1901 года

...Когда я буду умирать，я желал бы，чтобы меня спросили： продолжаю ли я понимать жизнь так же，как я понимал ее，что она есть приближение к богу，увеличение любви... Если не буду в силах говорить，то если да，то закрою глаза，если нет，то подниму их кверху.
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走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋
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卢塞恩：聂赫留朵夫公爵日记摘录[1]

七月八日

昨晚来到卢塞恩，住进本地最好的旅馆：瑞士旅馆。

“卢塞恩，这座古老的州城，建于四州湖畔，是瑞士最富有浪漫气息的地方之一；”梅勒写道，“这儿有三条大道交叉；到里奇山乘汽船只有一小时路程，从里奇山眺望，就可以欣赏世界上最壮丽的景色。”[2]

这话不知是否正确，但其他旅游指南[3]也都这样说，因此各国旅游者，特别是英国人，到卢塞恩来的不计其数。

豪华的五层楼瑞士旅馆不久前刚落成，矗立在湖畔，那里从前有一座有顶的弯曲木桥，桥梁上雕有圣像，桥堍有座小教堂。如今英国人大量拥到，为了满足他们的需要，迎合他们的趣味，并靠了他们的金钱，拆毁了那座旧桥，新筑了一条笔直的花岗石湖滨街，街上盖了一排四四方方的五层楼房子，房子前面种了两行菩提树，都用支柱撑着，菩提树中间照例安放着漆成绿色的长凳。这是个散步的好地方，头戴瑞士草帽的英国淑女和身穿坚实而舒适衣服的英国绅士在这里来回踱步，欣赏着他们的杰作。这样的街道、房屋、菩提树和英国人，在别处也许令人赏心悦目，但在这儿，在这庄严得出奇而又和谐得难以形容的大自然中，可不是那么回事。

我上楼走进我的房间，打开临湖的窗子。湖光、山色和天宇的美最初一刹那使我头晕目眩，惊叹不已。我感到情绪激动，心里有一种感情需要抒发。在这个时刻，我想拥抱什么人，紧紧地拥抱他，呵他的痒，拧他，总之，要对他和对我自己做点儿不寻常的事。

[image: ]

晚上六点多钟。下了一整天雨，这会儿放晴了。浅蓝的湖水好像燃烧的硫黄；湖上几叶扁舟，拖着一条条渐渐消逝的波纹；光滑宁静的湖水像要满溢出来，从窗外葱绿的河岸间蜿蜒流去，流到两边夹峙的陡坡之间，颜色渐渐变暗，接着就停留和消失在沟壑、山岭、云雾和冰雪之间。近处，潮湿的浅绿湖岸伸展出去，岸上有芦苇、草坪、花园和别墅；远一点儿是树木苍郁的陡坡和倾圮的古堡；再远一点儿是淡紫色的群山，那里有形状古怪的巉岩和白雪皑皑的奇峰；万物都沉浸在柔和清澈的浅蓝色大气中，同时又被从云缝里漏出来的落日余晖照耀得瑰丽万状。湖上也好，山上也好，空中也好，没有一根完整的线条，没有一种单纯的色彩，没有一个停滞的瞬间，一切都在运动，哪里也没有平衡，一切都变幻莫测，到处是互相渗透、光怪陆离的线条和阴影，但周围却是一片宁静、柔和、统一和无与伦比的美。可是这儿，在我的窗前，在这浑然天成的自然美景中，却俗不可耐地横着一条笔直的湖滨街、用支柱撑着的菩提树和漆成绿色的长凳。这些粗劣俗气的人工产物，不仅不像远处别墅和倾圮的古堡那样融合在和谐统一的美景中，而且粗暴地将它破坏了。我的视线老是不由自主地同那条直得可怕的湖滨街相撞，我真想把它推开，毁掉，就像抹掉眼睛下面鼻子上的黑斑那样；可是英国人散步的那条湖滨街始终留在原地。我不得不另找一个看不见它的视角。我学会了这样观望，晚饭前就独自领略着那种一个人欣赏自然美景时才能体会到的揪心的淡淡哀愁。

七点半，侍者来通知我吃晚饭。底层富丽堂皇的大厅里摆着两张长桌，至少可坐一百人。客人默默地聚拢来，大约用了三分钟时间，只听得女宾衣服的窸窣声、轻轻的脚步声以及同殷勤体面的侍者的悄悄说话声。最后，全部位子都被绅士淑女们占据了。他们个个穿戴得十分漂亮，甚至阔绰，而且异常整洁。这里也像瑞士其他地方一样，旅客多半是英国人，因此公共餐桌上的主要特点是严格遵守礼节：大家都彬彬有礼，不随便交谈，并非由于高傲，而是觉得彼此不需要亲近，人人都单独陶醉在舒服和愉快的环境中。四面八方都是雪白的花边、雪白的硬领、雪白的真牙和假牙、雪白的脸和手。不过，所有的脸——其中也有很漂亮的——只有一种表情，那就是只满足于个人的幸福，对周围与己无涉的东西一概漠不关心。而戴着宝石戒指和半截手套的白手，只是用来理理领子，切切牛肉，斟斟美酒而已。从他们的一举一动中看不出丝毫内心活动。家人之间也只偶尔低声交谈几句，说哪道菜或哪种酒味道好，里奇山的景色有多美。有些单身的男女旅客默默地坐在一起，谁也不看谁一眼。要是这一百个人中有两个交谈几句，那也无非是谈谈天气和攀登里奇山之类的话。刀叉在盘子里轻轻移动着，菜肴一小口一小口地吃着，豌豆和青菜都用叉子叉着吃。侍者不由自主地顺从这种严肃的气氛，低声问你要什么酒。每次这样吃饭，我总感到压抑、不快，甚至忧郁。我老觉得犯了什么过错，受到惩罚，就像小时候淘气被罚坐椅子，并且听到讽刺的话：“你就歇会儿吧，我的宝贝！”当时我热血沸腾，还听见弟兄们在隔壁屋子里快乐地喧闹。在这样的会餐桌上，我总是竭力想驱除压抑感，可是没有用；那一张张死气沉沉的脸对我产生一种无法抗拒的影响，我也就变得那样死气沉沉了。我什么也不要，什么也不想，甚至什么也不看。起初我试图同邻座谈谈，但是，除了同一个人在同一个地方重复过千百遍的话之外，我听不到别的回答。其实，这些人并不傻，也不是麻木不仁，许多死气沉沉的人也像我一样有着内心生活，其中不少人比我复杂得多，有趣得多。那他们为什么要使自己失去人生的一大乐趣——交际的乐趣呢？

我们在巴黎的公寓生活就完全不同。在那儿，我们二十个人，国籍不同，职业不同，性格不同，但在法国人爱好社交的风气影响下，大家坐在一起吃饭，毫无拘束，十分愉快。在那儿，大家从餐桌这一头谈到那一头，还常常夹些俏皮话和双关语，尽管说得语无伦次，但都是共同的语言。在那儿，谁也不在乎会产生什么后果，心里想什么，嘴里就说什么。在那儿，我们有我们的哲学家，有我们的辩论家，有我们的俏皮鬼[4]，有我们的常被取笑的倒霉蛋，一切都是共有的。在那儿，一吃完晚饭，我们把桌子推开，不管合不合节拍，就在沾满尘土的地毯上跳起波尔卡舞来，一直跳到深夜。在那儿，尽管我们有点儿玩世不恭，也不够聪明，不值得受人尊敬，但我们都是人。不论是风流多情的西班牙伯爵夫人，还是那在饭后朗诵《神曲》的意大利修道院院长，还是那获得去杜尔里宫[5]许可证的美国医生，还是那留长头发的青年戏剧家，还是那自称创作了世界上最优秀波尔卡舞曲的女钢琴家，还是那每个手指上都戴着三个戒指的俏丽而薄命的寡妇，大家彼此都保持着人的关系，尽管关系不深，但都十分诚恳，而且互相留下或浅或深的印象。这种印象甚至深入人心，使人终生难忘。可是在这种英国式的餐桌上，我瞧着这些花边、缎带、戒指、搽油的头发和丝绸衣服，心里常常想：有多少这样活生生的女人自己可以获得幸福，也可以使别人幸福，想起来也怪，这儿有多少朋友和情人，最幸福的朋友和最幸福的情人，并排坐在一起，却不懂得这个道理。天知道为什么他们从不懂得这个道理，从不肯把他们所渴望和非常容易给人的幸福给予对方。

吃过这样的晚餐，我照例感到闷闷不乐，不等吃完甜食，就心烦意乱地上街溜达。又窄又脏又暗的街道，上了门板的店铺，喝得烂醉的工人，走去打水的女人和头戴帽子沿胡同墙根儿闲荡、眼睛东张西望的女人，这一切不仅没有驱除而且加深了我的忧郁。街上已是一片漆黑，我没向周围环顾，头脑里也没想什么，径直向旅馆走去，希望用睡眠来摆脱心头的忧郁。我感到极其寒冷、孤独和沉重，就像一个人刚到一个新地方，有时会莫名其妙地产生这样的心情那样。

我瞧着脚下的地面，沿湖滨街向瑞士旅馆走去，突然一阵美妙动人的乐声把我惊住了。这乐声顿时使我精神振奋，仿佛一道欢乐的强光射进我的心田。我感到轻松愉快。我那沉睡的注意力重又投向周围的一切。美丽的夜色和湖景原来已被我淡忘，这会儿忽然像一件新玩意儿那样使我精神振奋。刹那间，我忽然发现冉冉上升的月亮照着阴暗的天空，有几块灰云飘浮在湛蓝的天幕上；平滑的墨绿湖水上映着点点灯火，看见远处雾蒙蒙的群山，听见从弗廖兴堡传来的蛙鸣和对岸鹌鹑像朝霞般纯净的啼声。就在我前面，在我的注意力被乐声吸引的地方，昏暗中我看到街心有一群人围成半圆形，而在人群前面几步的地方，有一个穿黑衣服的矮小的人。在人群和那人后面，背衬着浮云片片的深灰色天空，整整齐齐地浮现着几行黑魆魆的杨树，古教堂两边庄严地耸立着两个森严的塔顶。

我走近去，乐声更清楚了。我清楚地听出那在远方夜空中美妙地回荡着的吉他婉转的和音，还有几个人在轮唱，不唱主旋律而唱其中最扣人心弦的几段。主旋律类似优美悦耳的玛祖卡舞曲，歌声忽近忽远，有时是男高音，有时是男低音，有时像是提罗尔人从喉部发出的高亢颤音的假声。这不是歌曲，而是一首轻快歌曲的优秀草稿。我不知道这是什么歌，但很美妙动听。那令人销魂的吉他婉转的和音，那轻快美妙的旋律，那月光照耀下黑沉沉的湖面，那默默耸立着的两个高塔和黑魆魆的杨树，以及那在神奇环境中孤独的黑衣人——这一切都是怪诞的，但都具有说不出的美，至少我有这样的感觉。

生活中错综复杂而又无法摆脱的印象忽然对我产生了意义和魅力。我心里仿佛绽开了一朵芬芳的鲜花。刚才的疲劳、萎靡和对世间万物的冷漠一扫而光，我忽然感到需要爱情、希望和纯洁的生活的欢乐。我情不自禁地问自己：“你需要什么？你希望什么？还不是从四面八方向你涌来的美和诗嘛！尽你的全力大口大口地吸收美和诗吧，尽情享受吧，你还需要什么呢！一切都属于你，一切都是那么美好……”

我走得更近些。那个矮小的人好像是个提罗尔流浪汉。他站在旅馆窗前，伸出一只脚，仰起头，一面弹吉他，一面用不同的音调唱着优美的歌曲。我对他顿时发生了好感，感谢他促使我心灵上发生变化。我勉强看出，这位歌手身穿一件很旧的黑礼服，头发又黑又短，头戴一顶很俗气的旧便帽。他的衣着毫无艺术家风度，但他那潇洒天真的姿态和矮小个儿的一举一动，都给人一种诙谐好玩的印象。在灯火辉煌的旅馆的台阶上、窗子里和阳台上，站着浓妆艳抹、细腰宽裙的贵妇人，硬领雪白的绅士，身穿金边制服的看门人和侍仆；街上，在围成半圆形的人群中，在较远的林荫道的菩提树之间，聚集着衣衫漂亮的侍者、头戴白帽和身穿白罩衫的厨师、互相搂腰的姑娘和游人。看来，人人都有跟我同样的感受。大家默默地站在歌手周围，聚精会神地听着。周围一片寂静，只有在歌声停歇的片刻，远远地从水面上飘来锤子的敲击声，以及从弗廖兴堡那儿传来的断断续续的蛙鸣，其中夹杂着鹌鹑婉转单调的啼叫。

矮小的人在黑暗的街上，像夜莺一样，一段又一段，一曲又一曲地唱着。我走到他跟前，他的歌声依旧给我带来极大的快乐。他的声音并不洪亮，但非常悦耳。他控制声音时所表现出来的轻柔、韵味和感情都恰到好处，显示他这方面很有天赋。他重唱每一段，每次唱法都不同，而这些美妙的变化他都是兴之所至，随口唱来的。

上面瑞士旅馆的人和下面林荫道上的人常常发出低低的赞许声，而周围则是一片表示敬意的沉默。在灯火辉煌的阳台上和窗口，盛装艳服的女士越来越多了。她们凭栏站着，那景象煞是好看。散步的人都停住脚步，在湖滨街的阴影里，到处有三五成群的女士站在菩提树旁。在我的旁边，稍微离开人群，站着一个豪门贵族的侍仆和一个厨师，嘴里都抽着雪茄。厨师被音乐的魅力深深感动，每次听到高音的假声，就情绪激动而莫名其妙地向侍仆挤挤眼，点点头，用臂肘撞撞他，脸上的表情仿佛在问：“唱得怎么样，呃？”侍仆呢，我从他的满脸笑容上看出也同样高兴，对厨师的碰撞只耸耸肩膀回答，表示要使他感到惊奇相当困难，因为比这唱得更好的他也听多了。

在歌唱的间歇，歌手清了清嗓子，我就问侍仆，他是谁，是不是常到这儿来。

“每年夏天都要来两三次，”侍仆回答，“他是从阿尔高维[6]来的。是个要饭的。”

“怎么，像他这样的人很多吗？”我问。

“是的，是的，”侍仆一下子没听懂我的话，但接着弄明白我的问题，就改口说，“哦，不！在这儿我只看到他一个。没有第二个了。”

这时候，个儿矮小的人唱完一支歌，利索地把吉他往怀里一抱，接着就用他的德国方言说了些什么。他的话我听不懂，却逗得围观的人哈哈大笑。

“他在说什么？”我问。

“他说喉咙干，要喝点儿酒。”站在我旁边的侍仆翻译给我听。

“哦，他是不是爱喝酒啊？”

“他们那种人都是这样的。”侍仆笑嘻嘻地回答，对他挥了挥手。

歌手摘下帽子，扬了扬吉他，走近旅馆。他仰起头，对站在窗口和阳台上的绅士淑女说：“诸位先生，诸位太太，”他用一半意大利腔一半德国腔的法语像魔术师对观众那样说，“你们要是以为我想挣点儿钱，那你们就错了。我是个穷人。”他停住，沉默了一会儿；因为谁也没有给他什么，他又扬了扬吉他说，“诸位先生，诸位太太，现在我要给你们唱一支里奇民歌。”上面的听众毫无反应，但仍站在那儿等着听下一支歌；下面的人群都笑了，大概是因为他说得很好玩，而且谁也没有给他什么东西。我给了他几个生丁，他灵巧地把它们从这只手扔到那只手，然后塞到背心口袋里，戴上帽子，又唱起他那支叫作里奇民歌的曲调优美的提罗尔歌来。这支歌是他的压台戏，唱得比前面几支更好，从四面八方不断聚拢来的人群中发出一片喝彩声。他唱完这支歌，又扬了扬吉他，摘下帽子，把它举到前面，向窗口走近两步，又说了那种费解的话：“诸位先生，诸位太太，你们要是以为我想挣点儿钱，那……”这话他显然自以为说得很巧妙很俏皮，但在他的声音和动作里，我发现他有点儿踌躇，而且像孩子般胆怯。这种神态由于他身材矮小而特别令人感动。高雅的观众仍旧站在灯火辉煌的阳台上和窗口，穿着盛装艳服，那景象依然十分好看；有几个彬彬有礼地谈论着那伸手站在他们面前的歌手，有几个好奇地仔细打量着这个穿黑衣服的矮小的人，从一个阳台上传出一位年轻姑娘清脆快乐的笑声。下面的人群中，说话声和笑声越来越响。歌手第三次重复他那句话，声音更加微弱，甚至不等说完，就又伸出拿帽子的手，但立刻又缩了回去。而那百来个衣饰华丽的听众，还是没有人扔给他一个子儿。人群冷酷无情地哈哈笑起来。矮小的歌手——我觉得他更矮小了——一只手拿着吉他，另一只手把帽子举到头上扬了扬说：“诸位先生，诸位太太，谢谢你们，祝你们晚安。”然后他戴上帽子。人群高兴得哈哈大笑。漂亮的绅士和淑女悠闲地交谈着，渐渐从阳台上离去。林荫道上又有许多人在散步。在歌唱时一度寂静的街道又热闹起来，有几个人没有走近，只远远地望着歌手发笑。我听见那矮小的人嘴里嘀咕着，转过身——他的身子显得更矮小了——快步向城里走去。快乐的游人还是和他保持一段距离，眼睛瞧着他，跟在他后面笑……

我惘然若失，弄不懂这一切是什么意思。我站在那儿，茫然凝望那大步向城里走去、在黑暗中逐渐消失的渺小的人，凝望那些跟在他后面嘻嘻哈哈笑着的行人。我感到痛苦、悲哀和羞耻，主要是羞耻。我替那个渺小的人，替人群，也替我自己感到羞耻，仿佛是我向人家讨钱，人家什么也没给我，还要嘲笑我。我怀着揪心的痛楚，也不回头张望，就快步向我住宿的瑞士旅馆走去。我还捉摸不透我的感受，只觉得心头有一种无法摆脱的压力，使我感到沉重。

在灯火辉煌的豪华旅馆大门口，我遇见那彬彬有礼地让开路的看门人和一家英国人。那个魁伟漂亮的男人留着英国式黑色络腮胡子，头戴黑呢帽，胳膊上搭着一条方格花毯，手里拿着一根贵重的手杖，挽着一位身穿绚丽丝绸连衣裙、头戴缎带发亮和花边精致的女帽的太太，目空一切地懒洋洋走来。旁边走着一位如花似玉的小姐，头戴一顶雅致的瑞士女帽，帽上像火枪手那样斜插着一根羽毛，帽子下面白净的脸蛋周围垂着一绺绺柔软、卷曲的淡褐色长发。他们前面连跳带蹦地走着一个十岁模样的小姑娘。她脸颊绯红，精致的花边下露出一双浑圆的雪白膝盖。

“夜色真美啊！”我从他们身边经过时，听到那位太太娇声娇气地说。

“嗬[7]！”那英国人懒洋洋地答应一声。看上去，他在世界上过得那么称心如意，连话都懒得说了。他们活在世界上，似乎个个都感到无忧无虑，轻松愉快；他们的一举一动和脸上的表情都反映出对别人生活的极度冷漠；他们深信，看门人会给他们让路和鞠躬，他们散步回来，会找到干净的房间和床铺；他们深信，这一切都是理所当然的，他们在这方面享有充分的权利。我情不自禁地拿他们同那又饥又累、忍辱逃避人们嘲笑的流浪歌手做比较。我恍然大悟，究竟是什么像一块巨石似的压住我的心。我对这些人感到有说不出的愤恨。我在这个英国人旁边来回走了两次，没有给他让路，还用臂肘撞他，感到很痛快，然后我走下台阶，在黑暗中朝那矮小的人消失的方向跑去。

我赶上三个同行的人，问他们歌手往哪儿去了。他们笑笑，指给我看他就在前面。他独自快步走着，没有人接近他，我仿佛觉得他还在气愤地嘀咕着。我跑到他跟前，提议跟他一起到什么地方去喝杯酒。他还是匆匆走着，不高兴地看了我一眼，但等弄明白是怎么一回事，就站住了。

“好吧，既然您一番好意，我就不客气了，”他说，“这儿有家小咖啡馆，可以去坐坐，是个普普通通的地方。”他补充说，指指那家还在营业的小酒店。

他说“普普通通的”这个词，不由得使我想到不该到那家普普通通的咖啡馆去，而应该上那家有人听过他歌唱的瑞士旅馆。尽管他胆怯而兴奋地说瑞士旅馆太奢侈，谢绝到那儿去，我还是坚持我的意见。于是他就装出无所谓的样子，快乐地挥动吉他，跟着我沿湖滨街走去。我刚走到歌手跟前，就有几个悠闲地散步的人走近来听我说话。接着他们交头接耳地议论起来，跟着我们走到旅馆门口，大概是希望那提罗尔人再演唱些什么。

我在门廊里遇见一个侍者，向他要了一瓶葡萄酒。那侍者含笑对我们瞧瞧，就一言不发地跑开了。我也向领班提出同样的要求。他认真地听了我的话，从脚到头打量了一下怯生生的矮小歌手，严厉地叫看门人把我们领到左边那个厅里。左边那个厅是接待普通顾客的酒吧间。屋角有个驼背女工在洗碗碟，里面只有几张简朴的木桌和板凳。招待我们的侍者露出温和的嘲笑，对我们瞧瞧，双手插在口袋里，同那驼背女工交谈了几句。他显然很想让我们明白，尽管他的社会地位和身份比歌手高得多，他伺候我们不仅不感到屈辱，甚至觉得很有趣。

“来普通葡萄酒吗？”他懂事地说，暗指坐在我对面的人向我挤挤眼，同时把餐巾从这只胳膊搭到那只胳膊上。

“来瓶香槟，要最好的。”我说，竭力装出傲慢和威严的神气。但香槟也好，我那装作傲慢和威严的神气也好，对那侍者都不起作用。他冷笑了一下，站着瞧了我们一会儿，从容不迫地看看金表，这才悠闲地轻轻走出去。他很快拿了酒回来，后面跟着另外两个侍者。那两个侍者坐在洗碗碟女人旁边，脸上现出快乐的神色和温柔的微笑欣赏着我们，就像父母欣赏孩子做有趣的游戏那样。只有那洗碗碟的驼背女人不是带着嘲弄而是怀着同情看着我们。虽然在侍者们咄咄逼人的目光下，我款待歌手并同他谈话有点儿难堪，但我还是竭力做得落落大方，若无其事。在灯光下，我把他看得更清楚了。他体格匀称，筋脉毕露，个儿很小，简直像个侏儒，黑头发硬得像鬃毛，一双黑色的大眼睛没有睫毛，老是泪汪汪的，而他那张线条分明的小嘴则非常逗人喜爱。他留着短小的络腮胡子，头发不长，穿着寒碜。他外表邋遢，衣服褴褛，皮肤很黑，总之是一副劳动者的模样。他与其说像个艺术家，不如说像个贫穷的小贩。只有他那双老是湿润的亮晶晶的眼睛和抿着的小嘴很有特色，十分动人。看上去，他的年龄在二十五到四十之间，其实他是三十八岁。

他诚挚地讲了他的身世。他是阿尔高维人，从小失去父母，没有亲戚，也从没有过财产。他跟一个细木匠学过手艺，但二十二年前一只手得了骨疽，从此不能干活。他从小爱唱歌，就唱起歌来，外国人偶尔给他一点儿钱。他买了一把吉他，以卖唱为生，十八年来跑遍了瑞士和意大利，在旅馆前面卖唱。他的全部行装是一把吉他和一个钱袋，钱袋里现在只有一个半法郎，他今晚就得靠这些钱宿夜吃饭。他每年（今年是第十八年）都要跑遍瑞士的旅游胜地：苏黎世、卢塞恩、英脱拉根、沙摩尼等地；经圣伯尔拿到意大利，然后经圣·哥特德或萨伏伊回来。如今他渐渐感到走路吃力，两腿因受风寒酸痛——他自认为是风湿痛——一年比一年厉害，视力和嗓子也一年不如一年。尽管这样，他还是要到英脱拉根和亚兴雷邦，然后经圣伯尔拿到他特别喜欢的意大利去。总的看来，他对他的生活是心满意足的。我问他为什么要回家，家里有没有亲人，有没有房地产。听了这话，他乐得嘴都合不拢来，含笑回答说：“是啊，糖是好东西，孩子们最喜欢！”他说完，对侍者们挤挤眼。

我摸不着头脑，但那几个侍者都笑了。

“我什么也没有，要不然我会那么东奔西跑吗？”他向我解释道，“至于回家，那是因为故乡对我总还有点儿吸引力。”

于是他又调皮而自得地重复说：“是啊，糖是好东西。”接着又纯朴地笑起来。侍者都很开心，也哈哈大笑，只有洗碗碟的驼背女人用她那双善良的大眼睛严肃地瞧瞧矮小的歌手，给他拾起他在谈话时从凳子上掉下的帽子。我发现凡是流浪歌手、杂技演员，甚至变戏法的，都喜欢自称为艺术家，因此我在同矮小歌手谈话时几次暗示他是个艺术家，但他绝不承认他有这方面的禀赋，他只是把他的行当看作谋生的手段罢了。我问他唱的歌是不是他自己创作的。他听了这种古怪的问题感到惊奇，回答说他怎么会呢，那都是古老的提罗尔民歌。

“那么里奇民歌呢？我看那不是一支古代民歌吧？”我问道。

“是的，这支歌是十五六年前作的。巴塞尔有个德国人，绝顶聪明，这支歌是他作的。这支歌真美！您瞧，他这是为旅行家作的。”

于是他就把里奇民歌译成法语，念给我听，显然他很喜欢这支歌：

如果你要去里奇，

到维吉斯一段不用走路，

那里有轮船航行。

从维吉斯出发得拿根棍子，

手里再挽一位姑娘，

临走可喝上一杯红酒。

只是别喝得太多，

因为谁想喝酒，

谁得先建立功劳……

“哦，这支歌真美！”他结束说。

侍者们大概也认为这支歌很美，都走拢来听。

“那么，曲子是谁作的呢？”我问。

“没有谁作曲，就这么随便唱唱。要唱给外国人听，就得换点儿新鲜花样。”

侍者给我们送来了冰块，我给我的客人倒了一杯香槟。他显然有点儿窘，回头望望侍者们，坐在板凳上扭动身子。我们碰杯祝艺术家们健康。他喝了半杯，似乎有什么事要沉思一番，紧紧地皱起眉头。

“我好久没喝这样的好酒了。这话我只跟您说说。在意大利，阿斯提酒不错，但还比不上这酒。哦，意大利！意大利可真是个好地方！”他补充说。

“是啊，那里的人重视音乐，重视艺术家。”我说，想引他谈谈当晚在瑞士旅馆门口演出的失利。

“不，”他回答说，“在那儿我不能用音乐给谁带来快乐。意大利人是天底下最出色的音乐家；不过我只唱些提罗尔歌曲。这种歌对他们来说还是新鲜的。”

“怎么样，那儿的老爷们是不是慷慨些？”我继续说，想引他像我一样愤恨瑞士旅馆的旅客，“那儿总不会像这儿这样，大旅馆里住的都是阔佬，听音乐家唱歌的有百来个人，可是大家什么也不给……”

我的问题完全没有产生预期的效果。他根本没想到生他们的气；相反，他还以为我这话是在责怪他才气不足，没有获得奖赏，就竭力在我面前替自己辩护。

“不是每次都能得到许多报酬的，”他回答，“有时候嗓子都唱哑了，累得很。不瞒您说，我今天跑了九个钟头，差不多唱了一整天。真吃力。可那些贵族老爷，他们有时候连提罗尔歌曲都不爱听。”

“不管怎么说，他们总不能什么也不给啊。”我重复说。

他没有理解我的话。

“问题不在这儿，”他说，“这儿主要是警察局限制太严，问题就在这儿。根据这儿的共和国法律，他们不让你唱，可是在意大利，你到处都可以唱，谁也不会说一句话。在这儿，他们高兴让你唱，就让你唱；不高兴，就叫你坐牢。”

“哦，真有这样的事吗？”

“是的。要是他们警告过你一次，而你还要唱，他们就会叫你坐牢。我已坐过三个月牢了。”他笑着说，仿佛这是一个非常愉快的回忆。

“哦，这真是太可怕了！”我说，“这究竟是为什么呀？”

“这是根据他们共和国的新法律[8]，”他兴奋起来，继续说，“他们不肯想想，也得让穷人活下去。我要不是得了残疾，我也愿意工作。至于我唱唱歌，那又会损害什么人？富人可以随心所欲地生活，可像我这样的穷小子连日子都过不下去。这究竟是怎么一回事啊？共和国法律究竟算什么呀？要是这样，那我们还要共和国干什么呀？先生，您说是吗？我们不要共和国……我们只要……我们只要……”他迟疑了一下，“我们宁可要自然法。”

我又给他斟了一杯酒。

他端起杯子，对我鞠了一躬。

“我知道您要干什么，”他眯缝着眼睛，用手指指我说，“您要灌醉我，瞧我的好看；哼，不行，这您办不到。”

“我干吗要把您灌醉呢？”我说，“我只不过想使您高兴高兴罢了。”

他误解了我的用意，大概有点儿后悔，感到很窘，就欠起身来，捏捏我的臂肘。

“不，不，”他用那双湿润的眼睛恳求似的瞧着我说，“我这只是开开玩笑，开开玩笑。”

接着他又说了些颠三倒四、莫名其妙的话，大意是我毕竟是个好人。

“这话我只对您说说！”他最后说。

就这样，我继续跟歌手喝酒谈天，侍者们仍旧肆无忌惮地瞧着我们，看来还在取笑我们。尽管我们谈得津津有味，我还是留意着他们，而且说实在的，对他们越来越生气。有个侍者站起来，走到歌手跟前，仔细察看他的头顶，笑了。我对瑞士旅馆的住客已积了一肚子气，还没有机会发泄。这会儿，说实在的，那一伙侍者实在弄得我忍无可忍。看门人没有摘下帽子，走进屋里，一屁股坐在我旁边，双臂支在桌上。这最后的一幕触犯了我的自尊心或者说虚荣心，惹得我按捺不住，使我心里憋了一晚上的怒气顿时爆发了。为什么当我一个人走到大门口时，他卑躬屈膝地向我鞠躬，如今我同一名流浪歌手坐在一起，他就蛮不讲理地坐到我旁边来呢？我心头的怒火熊熊燃烧，但我反而觉得快慰，甚至兴奋，因为它刺激了我，使我在肉体上和精神上暂时感到舒畅、振奋和有力。

我霍地从座位上站起来。

“你笑什么？”我对那侍者大声喝道，感到自己脸色发白，嘴唇直打哆嗦。

“我没有笑，我就是这样。”那侍者一面回答，一面后退。

“不，你取笑这位先生。这儿有客人，你有什么权利上这儿来，还要坐下？不许坐！”我大声喝道。

看门人嘴里嘀咕着，站起来，向门口走去。

“这位先生是客人，你是侍者，你有什么权利取笑他，还要坐到他旁边来？为什么今晚吃饭的时候你不取笑我，不坐到我旁边来呢？是不是因为他穿得寒碜而且在街头卖唱呢？就是因为这个缘故，而我却穿着阔气的衣服。他人虽然穷，但我相信他的品德比你高尚万倍。因为他没有侮辱谁，你却侮辱他。”

“我什么也没做，您何必这样呢，”我所痛恨的那个侍者怯生生地回答，“他坐在这儿，我又没打搅他。”

那侍者没懂得我的意思，我的德国话白说了。态度粗暴的看门人想帮那侍者说话，但被我狠狠地骂了一通，他也就装作听不懂我的话，摆了摆手。洗碗碟的驼背女人察觉我的愤激情绪，怕闹出事来，也许是因为同意我的意见，站在我一边，竭力替我和看门人调解，劝他别作声，并说我是对的，恳求我别激动。“先生说得对，您说得对。”[9]她肯定地用德语说。歌手现出可怜巴巴的恐惧神色，显然不明白我为什么发火，我要干什么，就要求我赶快离开这地方。可是我的火气越来越大，气话也越说越多。我念念不忘那嘲笑他的人群和分文不给的听众，我怎么也无法平息心头的怒火。我想，要不是那侍者和看门人表示让步，我准会跟他们大干一场，或者用手杖敲敲那手无寸铁的英国小姐的脑袋。当时我要是在塞瓦斯托波尔，就准会冲进英军堑壕，向他们猛砍猛杀。[10]

“你们为什么把我和这位先生领到这个厅里而不领到那个厅里？啊？”我揪住看门人的胳膊不让他走，责问道，“你们有什么权利可以决定，这位先生只能进这个厅而不能进那个厅？进旅馆，只要付钱，不是应该人人平等吗？这规矩不仅适用于这个共和国，在全世界都适用。你们的共和国真是糟透了！这就是你们的平等！那些英国人白听这位先生唱歌，等于每人从他身上剥夺了应该给他的几个生丁，可你们就是不敢把英国人领到这个厅里来。你们怎么敢叫我们坐到这个厅里来呢？”

“那个厅关着。”看门人回答。

“不，”我嚷道，“胡说，那个厅没关。”

“那您知道得比我们清楚啰。”

“我知道，我知道你们撒谎。”

看门人侧身从我身边走开去。

“唉，有什么可说的！”他嘀咕着。

“哼，别来‘有什么可说的’这一套，”我大声叫道，“马上把我领到那个厅里去。”

我不管驼背女人的劝告和歌手回家的要求，坚决要领班过来，自己就带着客人向那个厅走去。领班听见我那愤怒的声音，看到我那激动的神情，没同我争辩，只是轻蔑而恭敬地说，我高兴上哪儿，就可以上哪儿。我没来得及揭穿看门人的谎言，因为不等我走进那个厅，他已溜走了。

那个厅确实开着，里面灯火通明，一个英国绅士和太太正坐在里面吃饭。尽管侍者把我们领到一张独用的桌上，我和肮脏的歌手偏偏紧挨着那英国人坐下，并吩咐侍者把我们没喝完的半瓶酒拿来。

这对英国夫妇先是大吃一惊，然后恶狠狠地瞧瞧呆坐在我旁边的矮小歌手。他们交谈了两句，那英国太太把盘子一推，站起来，弄得衣衫窸窣发响，接着两人走掉了。隔着玻璃门，我看见那英国绅士怒气冲冲地对侍者说着些什么，一只手不断地指着我们。侍者把头探进门来瞧瞧。我欣然等着他们来撵我们出去，这样我就可以把所有的怒气往他们身上倾泻。但总算他们走运，没有来干涉我们。这使我有点儿失望。

歌手起初不肯喝酒，这会儿却匆匆把瓶里剩下的酒都喝光，想尽快离开这地方。我发觉他对我的款待表现出真诚的感谢。他那双泪汪汪亮晶晶的眼睛变得更湿润更明亮了。他又对我说了一句非常古怪难懂的话表示感激。它的大意是，要是人人都像我这样尊重艺术家，那他就快活了。他还祝我万事如意。不论怎么说，他的话还是使我高兴。我和他一起走到前厅。那些侍者和我所憎恨的看门人都站在那儿。那看门人仿佛在向他们说我的坏话。他们瞧我的那副神气，好像我是个疯子。我要让他们看到，矮小的歌手同大家地位平等，就尽量现出恭敬的态度，摘下帽子，紧握着他那瘦骨嶙峋的手。所有的侍者都装作根本没有看到我的样子，只有一个人发出恶毒的嘲笑。

歌手鞠了个躬，在黑暗中渐渐消失了，我上楼回到自己的房间，想睡个觉来摆脱这些印象和突然袭上心头的幼稚愚蠢的憎恨。但我感到自己激动得无法入睡，就又上街溜达，直到心里平静下来。不过，说实在的，除此以外，我还朦朦胧胧地希望有机会碰到那看门人、那侍者或者那英国人，同他们干一场，好让他们认识认识他们的残酷，尤其是他们的不公平。可是，除了那个一看见我就转过脸去的看门人以外，我没遇见任何人，只好独自沿着湖滨街踱步。

“哦，这就是诗歌的奇怪遭遇，”我稍微冷静点儿，寻思着，“人人都喜爱诗歌，找寻它，追求它，可是谁也不承认它的力量，谁也不珍惜这世上最大的幸福，谁也不看重和感激把这种幸福献给人类的人。你不妨问问瑞士旅馆随便哪个旅客：什么是世上最大的幸福？所有的人，也许是百分之九十九的人，会露出嘲弄的微笑对你说，世上最大的幸福就是金钱。‘这种想法你也许不喜欢，或者和你那崇高的理想格格不入，’他会这样说，‘但人类的生活就是这样安排的，只有金钱能给人幸福，那又有什么办法呢？我不能不理智地去看待世界，也就是看待现实。’唉，你的理智实在可怜，你所追求的幸福也实在可怜，你是个连自己需要什么也不知道的可怜虫……为什么你们抛下祖国、亲人、事业和财产，聚集到这个瑞士小城卢塞恩来呢？为什么你们今晚都拥到阳台上，肃静地倾听那矮小乞丐的歌唱呢？再说，他要是肯再唱下去，你们还会默默地听下去。难道金钱，哪怕是几百万，能驱使你们抛下祖国，聚集在卢塞恩这个小天地里吗？金钱能使你们集中到阳台上，一动不动地默默站上半小时吗？不！只有一样东西能迫使你们行动，而且永远比生活中其他动力更强大，那就是对诗歌的需要，这一点你们不承认，但你们会感觉到，只要你们身上还有一点儿人性，你们就永远都会感觉到。你们觉得‘诗歌’这个名词很可笑，你们以嘲弄挖苦的语气使用这个名词。你们容许天真的少男少女给爱情带上诗意，但你们却取笑他们。其实你们需要的是积极的东西。孩子们看待生活是健康的，他们热爱并且知道人应该爱什么，什么会给人带来幸福，可是生活弄得你们颠三倒四，腐化堕落，你们嘲笑你们所爱的东西，你们追求你们所憎恨并使你们不幸的东西。你们实在是昏了头，不懂得对那个给你们带来纯洁快乐的穷提罗尔人尽应尽的义务，同时却认为应该在一位勋爵面前卑躬屈膝，牺牲自己的安宁和舒适，既没有获得什么好处，也没有享到什么欢乐。这真是荒唐，真是莫名其妙的怪事！不过今晚最使我吃惊的倒不是这件事。这种对给人以幸福的东西的无知，这种对诗歌的乐趣的麻木不仁，我在生活中常常遇到，已经习惯了，差不多也能理解；人群的粗暴和不自觉的残酷对我也并不新奇；不管那些为群众心理辩护的人怎样解释，人群虽是许多好人的集合体，但他们只接触兽性的卑下方面，因此只表现出人性的弱点和残忍。可是你们这些讲究人性的自由民族的儿女，你们这些基督徒，你们这些被称为人的人，怎么能用冷酷和嘲弄来回报一个不幸的求乞者给予你们的纯洁的快乐呢？可不是吗，在你们的祖国没有乞丐收容所。事实上，乞讨的人是没有的，世界上也不应该有乞讨的人，也不应该存在对乞讨的同情心。但那个提罗尔歌手可是付出过劳动的呀，他给了你们欢乐，他央求你们为他的劳动给他一点儿你们多余的东西。可你们却从你们金碧辉煌的高楼大厦里，带着冷笑像观赏稀有怪物那样观赏他，而在你们百来位幸福的阔人中，竟没有一个人扔给他一点儿东西！他受了凌辱，从你们身边走开了，可是那没有头脑的人群却跟在后面取笑他，他们侮辱的不是你们而是他，因为你们冷淡、残忍和无耻；因为你们白白享受了他向你们提供的欢乐，他因此受到了侮辱。”

一八五七年七月七日，在卢塞恩那家头等阔佬下榻的瑞士旅馆门前，一个流浪的乞讨歌手唱歌弹琴达半小时之久。百来个人听他演唱。歌手三次要求施舍。没有一人给他任何东西，有许多人还嘲笑他。

这不是虚构，而是确凿无疑的事实。谁只要到瑞士旅馆常住旅客那里去调查一下，或者通过报纸向七月七日在瑞士旅馆住过的外国人打听一下，谁就可以证实这件事。

是的，这件事当代历史学家应该用不可磨灭的如火如荼的文字记录下来。这件事比报章史册所记载的那些事重大得多，严酷得多，具有更深刻的意义。什么英国人又枪杀了一千名中国人，因为他们不肯买英国货，而英国一味想掠夺当当响的金币啦；[11]什么法国人又杀死了一千名阿尔及利亚人，[12]因为在非洲庄稼长得好，而且经常打仗对训练军队有益啦；什么土耳其驻那波里公使不可能是犹太人啦；[13]什么拿破仑皇帝在帕隆比列公园散步，[14]并且发表公告，他统治国家完全是秉承全体人民的意志啦——这些言论不是掩盖就是宣布众所周知的事实。然而七月七日在卢塞恩发生的这件事，我觉得新鲜而奇怪，它不涉及人性中永远存在的缺点，而同社会发展的一定时期有关。这件事不属于人类活动史的范畴，而属于进步和文明史的范畴。

为什么这种惨无人道的事不可能发生在德国、法国或者意大利的任何一个乡村，而发生在这儿，在这高度文明、自由和平等的地方，发生在这最文明国家的最文明旅游者集中的地方？为什么这些又有教养又讲人道的绅士淑女一般也能讲讲公道，做些善事，如今面对一个不幸的人，却缺乏人类的同情心呢？为什么这些绅士淑女在议会上或者其他集会上热情关心在印度的未婚中国人的状况[15]，关心非洲基督教的传布和教育的发展，关心改善全人类协会[16]的成立，却不能在自己心里得到起码的人对人的感情？难道他们真的没有这种感情吗？是不是这种感情已被在议会和各种集会上支配他们的虚荣心、名誉心和利欲心排斥了呢？难道理性和自私的结合体，即所谓文明的传布就会消灭和否定人的本性和爱吗？难道人们就是为了这样的平等才流了那么多无辜的血、犯了那么多的罪吗？难道各国人民空喊“平等”，就会像孩子一般感到幸福吗？

法律面前人人平等吗？难道人的生活都是在法律范围内度过的吗？其实人们的生活只有千分之一属于法律范围，其余都越出法律范围，而在社会的习惯和观点范围内度过。在这个社会里，侍者穿得比歌手漂亮，他就可以侮辱歌手而不受惩罚。我穿得比侍者体面，就可以侮辱侍者而不受惩罚。看门人认为我比他高，歌手比他低；而当我和歌手在一起，他就自以为可以同我们平起平坐，因此变得蛮不讲理。我对看门人粗暴无礼，看门人就自以为比我低。侍者对歌手粗暴无礼，歌手就自以为比他低。在一个国家里，一个公民，既没有伤害任何人，也没有妨碍任何人，他只做一种力所能及的事以免饿死，却被送去坐牢。难道这样的国家是自由的国家吗？是被人们称为绝对自由之国的国家吗？

一个人想积极解决各种问题，因而被投入善恶、事件、思想和矛盾的永远动荡的海洋，这真是不幸而可怜。多少世纪以来，人们为了分清善恶，不断地拼搏和劳动。世纪不断过去，凡是讲公道的人，你不论在哪儿把他放到善恶的天平上，天平绝不会摇摆：一边有多少善，另一边就有多少恶。一个人要是能学会不判断，不苦苦思索，不回答永远无法回答的问题，那就好了！他要是能懂得一切思想都是真真假假的，那就好了！它之所以假，是因为人不可能掌握全部真理；它之所以真，是因为人有追求真理的一面。人们总是在这永远运动着的善恶混杂的无边海洋里进行分类，在想象中划分这海洋的分界线，并指望海洋真的会一分为二，仿佛不可能从不同的观点、不同的方面做出其他无数种分法似的。不错，多少世纪来人们不断进行着新的分类，虽然已过去了许多世纪，今后还会有许多世纪到来。文明是善，野蛮是恶；自由是善，奴役是恶。正是这种虚假的知识扑灭了人性中最本能最幸福的对善的要求。谁能给我下个定义：什么叫自由，什么叫专制，什么叫文明，什么叫野蛮？两者的分界线在哪里？谁心里有一个善恶的绝对标准，使他能衡量错综复杂、转瞬即逝的众多事件？谁有那么了不起的脑袋，使他能哪怕从不会再变化的往事中洞察和衡量各种事物？谁又看到过善恶不并存的情况？我又怎么能知道我看到这个比那个多，并不是因为我的观点错了？谁又能让精神完全脱离生活而超然地观察生活，哪怕只有一瞬间？我们有一个，只有一个，绝对正确的指导，那就是毫无例外地渗透在我们每一个人心灵中的世界精神。这种精神促使我们每一个人追求应该追求的东西；这种精神促使树木向着太阳生长，促使花卉在秋天撒下种子，促使我们情不自禁地相亲相爱。

而且，只有这种绝对的福音能压倒文明发展的嘈杂噪音。谁更像个人，谁更像个野蛮人：是那个看见歌手的破烂衣服就恶狠狠地离开餐桌，不肯从自己的财产中拿出百万分之一来酬劳他，此刻正吃得饱饱的坐在明亮宁静的屋子里，悠闲地大谈其中国形势并认为在那儿屠杀平民是正义的那个英国勋爵呢，还是那个冒着坐牢的危险，二十年来走遍高山深谷，没有损害过任何人而用歌唱来安慰人，可是受尽凌辱，今晚差点儿被人推出门去，口袋里只有一个半法郎，又饿又累又羞，此刻不知溜到哪堆烂麦秆上去睡觉的矮小歌手？

这时，从深夜死寂的城市里，远远地传来矮小歌手的吉他声和唱歌声。

“不，”我不禁对自己说，“你没有权利可怜他，也没有权利为勋爵的阔绰而生气。谁曾衡量过他们每个人心灵里的幸福呢？你瞧那歌手，他这会儿正坐在哪个肮脏的门槛上，抬头望着月光溶溶的天空，在花香扑鼻的静夜里快乐地唱着歌，他的心里没有责备，没有埋怨，也没有悔恨。可是谁知道那些高楼大厦里的人此刻内心有些什么活动？谁知道他们每个人是不是也像矮小的歌手那样，心里充满无忧无虑的生之欢乐和与世无争的满足感呢？允许和规定这些矛盾同时存在的上帝，真是无限仁慈无限睿智！可是你这渺小的虫子竟胆大妄为，胆敢探索上帝的法则和上帝的意旨，只有你才觉得存在着矛盾。上帝从他光辉的高处俯视着、欣赏着芸芸众生在其中蠢动的无限和谐的大地。可是你却妄自尊大，竟想摆脱这普遍法则。不行！你还对卑微的侍者们表示愤慨，要知道你也该对永恒的无限和谐负责啊……”

一八五七年七月十八日



[1] 旧译《琉森》。

[2] 摘自英国出版商约翰·梅勒的《瑞士旅游指南》。

[3] 加着重号文字在原著中是斜体，以下不再一一标注。——编者注

[4] 楷体文字在原著中是法语，以下不再一一标注，其他语言另注。——编者注

[5] 杜尔里宫——巴黎的皇宫，于十六世纪建成，十八世纪末资产阶级革命时期是国民公会所在地，后曾作为拿破仑和法国皇帝的皇宫，一八七一年在战争中焚毁。

[6] 阿尔高维——瑞士的一个州。

[7] 原文是英语。

[8] 新法律——指一八四八年瑞士共和国宪法。

[9] 原文是德语。

[10] 这里指一八五三年至一八五六年塞瓦斯托波尔保卫战，托尔斯泰曾参加那次战争。

[11] 指一八五六年英国军舰借口中国当局在英国船上拘捕鸦片贩子，炮轰中国沿海城市。

[12] 指一八五七年法国军队在殖民战争中镇压阿尔及利亚人的抵抗。

[13] 指那波里政府拒绝接受土耳其公使，理由是他是犹太人。

[14] 据当时许多欧洲报纸记载，拿破仑三世曾在法国孚日省疗养地散步。

[15] 一八五七年七月英国议院讨论吸收中国人移民到英国殖民地，英国人忧虑的是中国移民不带家眷，不能安心定居。

[16] 改善全人类协会——这里似指成立“全欧国家联盟”，这个问题一八五六年至一八五七年曾在英法报纸上展开讨论。


人靠什么生活

我们因为爱弟兄，就晓得是已经出生入死了。没有爱心的，仍住在死中。（《新约·约翰一书》，第三章，第十四节）

凡有世上财物的，看见弟兄穷乏，却塞住怜恤的心，爱上帝的心怎能存在他里面呢？（同上，第三章，第十七节）

小子们哪，我们相爱，不要只在言语和舌头上，总要在行为和诚实上。（同上，第三章，第十八节）

爱是从上帝来的，凡有爱心的，都是由上帝而生，并且认识上帝。（同上，第四章，第七节）

没有爱心的，就不认识上帝，因为上帝就是爱。（同上，第四章，第八节）

从来没有人见过上帝。我们若彼此相爱，上帝就住在我们里面。（同上，第四章，第十二节）

上帝就是爱。住在爱里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。（同上，第四章，第十六节）

人若说，我爱上帝却恨他的弟兄，就是说谎话的。不爱他所看见的弟兄，就不能爱没有看见的上帝。（同上，第四章，第二十节）


一

从前有个鞋匠，他带着老婆、孩子租了农民的一所小房子，住在那里。他没有自己的房子，没有土地，靠做鞋养家糊口。粮食贵，工钱贱，挣得的钱全部吃光。夫妻俩只有一件皮袄，而且这件皮袄也已穿得破破烂烂。鞋匠想买一块羊皮做件新皮袄，为此他已积了一年多的钱。

到今年秋天，鞋匠已积了一些钱；老婆箱子里藏着一张三卢布钞票，还有五卢布二十戈比是村里农民欠他的债。

一天早晨，鞋匠打算去村里买羊皮。他在衬衫外面穿上老婆的布棉袄，外面再套一件布长袍，口袋里放着那张三卢布钞票。他折了一根棍子，吃过早饭就动身。他想：“我从农民那里收来五卢布，再加上自己的三卢布，就可以买一块羊皮做新皮袄了。”

鞋匠来到村里，走进一个农民家，农民出去了，他老婆没钱，但答应一星期内叫丈夫送去。他去找另一个农民，那农民指天发誓说他没有钱，只付了二十戈比修鞋费。鞋匠想赊一块羊皮，可是卖皮货的信不过他。

“拿钱来，”他说，“皮子随你挑，我可尝过讨债的滋味。”
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结果鞋匠一事无成，只收到二十戈比修鞋钱，还有一双旧毡靴，那是一个农民要他拿回去用皮子缘边的。

鞋匠垂头丧气，拿二十戈比全喝了伏特加，空着一双手回家。早晨，鞋匠感到寒冷彻骨，但喝了点儿酒，不穿皮袄也还暖和。鞋匠走大路回家，一手拿棍子敲着冰冻的地面，一手摇摇晃晃提着毡靴，嘴里自言自语：“我不穿皮袄也挺暖和。一杯酒下肚，浑身发热，皮袄都用不着了。我现在高高兴兴回家去。嗨，我就是这样一个人！有什么可烦恼的？没有皮袄照样活下去。我一辈子也用不着皮袄，可是老太婆会不高兴的。再说，你整天给人干活，却一个钱也拿不到，总叫人生气。哼，你要是不拿钱来，我就摘你帽子，真的，摘你帽子。要不这像什么话？一次只给你二十戈比！哼，二十戈比能干什么？只能喝一盅。他说他手头紧。你手头紧，我就不紧？你有房子，有牲口，什么都有。你有自己种的粮，可我得花钱买粮吃。不论怎么说，我光买面包每星期就得三卢布。我回去，家里没有面包，又得掏出一个半卢布去买。所以你得把欠的钱还我。”

这时鞋匠来到大路转角一座小教堂旁。他看见教堂那边有个白乎乎的东西。天已黑下来，鞋匠仔细看了半天，也看不清究竟是什么。他想：“石头吗？这里没有这样的石头。牲口吗？又不像牲口。脑袋有点儿像人，但怎么会是白乎乎的？再说，人怎么会待在那里？”

他走近些，看清楚了。真稀奇，的确是一个人，但不知是死是活，光着身子坐在那里，身子靠在教堂墙上，一动不动。鞋匠很害怕，心里想：“准是谁杀了他，剥去衣服，把他扔在这里。我要是再走近点儿，就脱不了干系啦。”

鞋匠从旁边绕过去，走到教堂后面就看不见那个人了。他走过教堂，回头一看，那人已不再靠着墙壁，身子在动，仿佛也瞧着他。鞋匠越发害怕，心里想：“走近去，还是绕开？走近去，难保不出事，谁知道他是什么人？他落到这里准不是什么好事。要是走近去，他跳起来掐我的脖子，我就别想脱身了。即使他不掐脖子，你能拿一个光身子的人怎么办？总不能把自己身上最后一件衣服脱给他吧。上帝保佑！”

鞋匠加快脚步，眼看就要绕过教堂，但他的良心不答应。

鞋匠在路上站住。

“谢苗，你这算什么呀？”他自己对自己说，“人家遭难都快死了，你却害怕，想绕过去。难道你发了大财，怕人家抢你的钱吗？唉，谢苗，这样可不好！”

谢苗转身向那人走去。


二

谢苗走到那人身边，仔细一看，发现他年轻力壮，身上没有伤痕，但是几乎冻僵了。这可把他吓坏了。那人斜靠在墙上，眼睛不看谢苗，样子非常虚弱，连眼皮也抬不起来。谢苗走到他紧跟前，那人仿佛突然清醒过来，转过头，睁开眼睛，瞧了瞧谢苗。他的目光引起谢苗的爱怜。谢苗把毡靴往地上一扔，解下腰带放在毡靴上，然后脱下长袍。

“你不用说什么！”谢苗说，“快穿上！来！”

谢苗抓住那人的臂肘，扶他站起来。那人站了起来。谢苗看到他身体细长、干净，手脚完整，相貌和蔼可亲。谢苗把长袍披在他肩上，可是他的手臂伸不进衣袖。谢苗把他的手塞进衣袖里，给他掩上前襟，束好腰带。

谢苗摘下破便帽，想给那人戴上，但自己头上感到冷。他想：“我的头全秃了，他却有一头长长的鬈发。”于是他又戴上帽子。“还是给他穿上靴子吧。”

谢苗让他坐下，给他穿上毡靴。

谢苗给他穿好衣服说：“好了，兄弟。你活动活动身子，暖和暖和。别的我就不管了。你能走吗？”

那人站在那里，温柔地瞧着谢苗，但说不出话来。

“你怎么不说话？总不能在这里过冬啊。得到有人家的地方去。喏，把我的棍子拿去，你身子虚，就拄着棍子走。打起精神来！”

那人就迈开步子。他走得挺轻松，没有落后。

他们在大路上走着，谢苗问：“你是哪里人？”

“我不是本地人。”

“本地人我都认识。你怎么会到教堂这儿来的？”

“我不能告诉你。”

“是不是有人欺负你了？”

“谁也没有欺负我。是上帝惩罚我。”

“当然，一切都是上帝的旨意，但你总得找个地方安顿啊。你要上哪儿去？”

“我都无所谓。”

谢苗听了觉得奇怪。那人不像个泼皮，说话也挺温和，可自己的事却绝口不谈。谢苗想：“天下什么怪事没有啊。”接着就对他说：“好吧，您就到我家去吧，哪怕去暖和暖和身子也好。”

谢苗向家里走去，陌生人跟在他旁边。起风了，谢苗穿着衬衫感到冷，他已酒意全消，身体都快冻僵了。他走着，吸着鼻子，掩紧身上的女短袄，想：“哼，买皮袄，买皮袄，回来连长袍都没有了，还带回一个光身男子。玛特廖娜准会不高兴的！”一想到玛特廖娜，谢苗就很担忧。他望望陌生人，记起那人在教堂旁的目光，心里感到一阵温暖。


三

谢苗的妻子一早就料理好家务。她劈了柴，打了水，让孩子们吃饱，自己也吃了点儿东西，坐着想心事。她在考虑，面包今天做还是明天做？家里还剩有一大块面包。

她想：“谢苗要是在那里吃了中饭，晚饭就吃不了多少，面包够明天吃了。”

玛特廖娜反复掂着那块面包的重量，想：“今天不做面包吧。面粉只够烤一炉面包了，我们得熬到星期五。”

玛特廖娜收拾好面包，坐到桌子旁给丈夫补衬衫。她一面补，一边想着丈夫，不知他会买一块怎样的羊皮回来。

“他可别被卖皮的骗了。我男人实在是个老实人。他从来不骗人，可是连小孩子都会让他上当。八卢布不是个小数目。可以做一件好皮袄。就算不是熟皮，也总是一件皮袄。去年冬天没有皮袄可难过啦！去河边不行，去哪儿都不行。他出门把衣服都穿走，我就没有衣服穿了。他今天出门不算早，但也该回来了。我这个亲人总不会去喝酒吧？”

玛特廖娜刚想到这里，台阶上就响起吱吱嘎嘎的声音，有人走进来。她把针插好，看见进来的有两个人：谢苗和一个汉子，那汉子光着头，脚上却穿着毡靴。

玛特廖娜立刻闻到丈夫身上酒气熏天。她想：“哼，真的喝过酒了。”她看见他身上没有穿长袍，只有一件女短袄，空着一双手，一声不吭，显出一副畏畏缩缩的样子，她的心都凉了。她想：“他准是把钱都喝光了，同这种浪荡汉鬼混，还把他带回家来。”

玛特廖娜让他们走进屋，自己也跟着进去。她发现这个陌生人年纪很轻，瘦瘦的，身上穿着他们家的长袍。长袍里没有衬衫，头上没戴帽子。他一进来，就垂下眼睛，一动不动地站着。玛特廖娜想，看来不是个正经人，这么鬼鬼祟祟的。

玛特廖娜皱起眉头，走到灶边，冷眼看他们怎么样。

谢苗摘下帽子，规规矩矩地坐到长凳上。

“哎，玛特廖娜，”谢苗说，“给我们吃晚饭吧！”

玛特廖娜低声嘀咕着。她一动不动地站在灶旁，一会儿看看这个，一会儿望望那个，不住摇头。谢苗看到老婆不高兴，但他无可奈何。他装作没注意，拉起陌生人的手说：“坐吧，兄弟，我们吃饭吧。”

陌生人在长凳上坐下。

“怎么，饭还没做吗？”

玛特廖娜火冒三丈。

“做了，可不是为你做的。我看你是喝糊涂了。你出去买皮袄，可回来连长袍也没有了，还带来一个光身子的无赖。我这儿没有你们酒鬼吃的饭！”

“够了，玛特廖娜，别胡说八道！你得先问问他是个什么人……”

“你说说，钱到哪儿去了？”

谢苗伸手到长袍口袋里，掏出钞票，把它摊开来。

“钱在这里，特里丰诺夫没给钱，他答应明天给。”

玛特廖娜特别生气的是，他皮袄没有买，把最后一件长袍给了一个光身子的人，还把他领回家来。

她一把抓住桌上的钞票，把它藏好，说：“我没有晚饭。光身子的酒鬼太多了，喂不过来。”

“喂，玛特廖娜，别乱说。先听听人家……”

“酒鬼的傻话我可听够了。是的，我当初就不肯嫁给你这个酒鬼。妈妈给我的麻布被你喝掉了，这回买皮袄的钱又被你喝掉了。”

谢苗要向妻子解释他只喝掉二十戈比，他要说明他在哪儿找到这个人，但玛特廖娜不让他插嘴。她喋喋不休地说个没完，连十年前的旧账都翻了出来。

玛特廖娜说着说着，突然冲到谢苗跟前，抓住他的衣袖。

“还我的短袄。我只剩下这么一件衣服，你还要从我身上剥去，穿到自己身上。拿来，癞皮狗，叫你不得好死！”

谢苗从身上脱下短袄，把一个衣袖翻了过来，玛特廖娜一扯，把线脚都扯开了。玛特廖娜抓住短袄套到头上，走到门口。她想出去，但又站住。她怒气冲天，很想发作，但又想知道来的是个什么人。


四

玛特廖娜在门口站住说：“他要是个好人，也不会光着身子，可他连衬衫都不穿一件。他要是干的正经事，你也得说说从哪儿弄来这样一个花花公子。”

“对，我正要告诉你：我在路上看见这个人光着身子坐在教堂旁，完全冻僵了。又不是夏天，怎么能光着身子？上帝让我碰上他，要不他会冻死的。咳，叫我怎么办？天知道他会怎么样！我就把他拉起来，给他穿上衣服，带回家来。你别这样发火，玛特廖娜，罪过啊！我们都是凡人，有一天都要死的。”

玛特廖娜正要破口大骂，但看了陌生人一眼，就不作声了。陌生人坐在凳子边上，一动不动。他的双手放在膝盖上，头垂在胸前，眼睛闭着，眉头皱紧，仿佛喘不过气来。玛特廖娜没作声。谢苗说：“玛特廖娜，难道你心里没有上帝吗？！”

玛特廖娜听见这话，又瞧了陌生人一眼，她的心肠顿时软了下来。她从门边走到灶旁，端出晚饭。她把碗放在桌上，倒了一碗克瓦斯，拿出最后一块面包，又给了陌生人刀和匙子。

“您吃吧！”她说。

谢苗推了推陌生人说：“坐吧，年轻人！”

谢苗切了面包，把它撕碎，吃起来。玛特廖娜坐在桌子角上，一只手托着脑袋，望着陌生人。

玛特廖娜可怜陌生人，对他产生了好感。陌生人也突然高兴起来，不再皱眉头，抬眼望望玛特廖娜，微微一笑。

他们吃完晚饭，女主人收拾好餐桌，问陌生人：“你是哪里人？”

“我不是本地人。”

“你怎么落到大路上的？”

“我不能说。”

“是不是有谁抢劫了你？”

“是上帝惩罚我。”

“你就这样光着身子躺在那儿吗？”

“就这样光着身子躺在那儿，我冻坏了。谢苗看见我，可怜我，把身上的长袍脱下来给我穿上，叫我到这儿来。到了这儿，你也可怜我，给我吃，给我喝。上帝保佑你们！”

玛特廖娜站起来，从窗上取下她刚补好的谢苗的旧衬衫递给陌生人，还找出一条裤子给他穿。

“拿去吧，我看你身上没有衬衣。你穿上，爱睡哪儿就睡哪儿，睡阁楼也行，睡炕也行。”

陌生人脱下长袍，穿上衬衫和裤子，躺到阁楼上。玛特廖娜熄了灯，拿起长袍，爬到丈夫身边。

玛特廖娜拿长袍一角盖在身上躺下来，但是睡不着，脑子里一直想着陌生人。

她想到，最后一块面包让他吃掉，他们明天就没有面包了。她想到，她给了他衬衫和裤子，心里闷闷不乐。可她想到他的微笑，心里便高兴了。

玛特廖娜好久都没有睡着，她听见谢苗也没有睡着，把长袍往他那边拉。

“谢苗！”

“嗯！”

“面包都吃光了，可我没发面。我不知道明天怎么过。是不是去向邻居玛拉尼雅借一点儿？”

“活一天是一天，不会挨饿的。”

老婆又躺了一会儿，不再作声。

“看样子他是个好人，只是干吗不肯讲他的来历？”

“大概不便说吧。”

“谢苗！”

“嗯！”

“我们给人家东西，可是怎么没有人给我们东西啊？”

谢苗不知道怎么回答，他只说：“别啰唆了！”他转了个身，睡着了。


五

第二天早晨谢苗醒来，孩子们还睡着，妻子向邻居借面包去了。那个陌生人穿着旧裤旧衬衫独自坐在长凳上，眼睛向上望。他的气色比昨天好。

谢苗说：“朋友，肚子饿了要面包，身子光着要衣服。人得养活自己。你会干什么活？”

“我什么也不会。”

谢苗感到奇怪，就说：“只要肯学，什么都学得会的。”

“人家都在干活，我也要干。”

“你叫什么名字？”

“米哈伊尔。”

“那么，米哈伊尔，你不愿谈自己，这随你的便，但你得养活自己。你要是能照我的话做，我就养你。”

“上帝保佑你，我愿意学。你教我怎么干都行。”

谢苗拿起纱，把它绕在手指上捻。

“你瞧，这事并不难……”

米哈伊尔瞧了一会儿，也把纱绕在手指上捻了起来。

谢苗教他给纱线上蜡。米哈伊尔立刻懂了。主人又教他把鬃毛捻到纱线上，怎样上靴子。米哈伊尔也立刻学会了。

不论谢苗教他做什么，他都一学就会。第三天他开始独自干活，仿佛做了一辈子的鞋。他干活不休息，吃得又少。工作间歇，他不说话，眼睛望着天空。他不上街，不闲聊，也不开玩笑。

只有第一天晚上，女主人给他吃晚饭，他才微微笑了笑。


六

日子过了一天又一天，过了一周又一周，不觉已过了一年。米哈伊尔仍在谢苗家干活。他的名声传开了：他做的靴子又挺括又结实，谁也比不上。附近一带的人都来找谢苗定做靴子，他的日子越过越富裕。

冬季的一天，谢苗和米哈伊尔正在干活，有一辆带铃铛的三驾雪橇向他家驶来。他们向窗外一望，看见雪橇在门口停下，一个汉子从驭座上下来，打开雪橇门。一位老爷身穿皮大衣，走下雪橇。他下了雪橇，走到谢苗家门口。玛特廖娜连忙起来打开门。老爷低下头走进小屋，又挺直身子，脑袋差点儿碰到天花板。他的高大身子把屋角都塞满了。

谢苗站起来鞠了一躬，看到老爷觉得很奇怪。他从没见过这样的人。谢苗自己筋脉毕露，米哈伊尔皮包骨头，玛特廖娜像一片木板，而这位老爷却像来自另一个世界：面色红润，体格魁梧，脖子粗得像公牛。他的整个身体就像用生铁铸成的。

老爷气喘吁吁，脱下皮大衣，坐在凳子上说：“谁是鞋匠老板？”

谢苗走过去说：“是我，老爷。”

老爷对他的跟班吆喝道：“喂，费杰卡，拿皮子来。”

跟班跑进来，拿来一个包裹。老爷接过包裹，把它放在桌上。“解开来。”他说。跟班解开包裹。

老爷用一个手指戳戳皮子，对谢苗说：“喂，听我说，鞋匠。你看见皮子吗？”

“看见了，”谢苗说，“老爷。”

“那你知道这是什么皮子吗？”

谢苗摸摸皮子，说：“皮子挺好。”

“对，挺好！你这傻瓜还没见过这样的皮子吧。这是德国货，我花二十卢布买来的。”

谢苗吓了一跳，说：“我们哪里见过？”

“对了，一点儿不错。你能用这块皮子给我做一双靴子吗？”

“能，老爷。”

“这就对了。你要明白，你这是给谁做靴子，用的是什么皮子。我要你替我做一双靴子，穿上一年不走样，不开线。你能，就拿去裁；你不能，就别动。我把话说在前头：要是不到一年靴子开线，走样，我叫你坐班房；要是穿上一年不走样，不开线，我给你十卢布工钱。”

谢苗害怕了，不知道怎样回答。他回头瞧瞧米哈伊尔，用臂肘推推他，低声问：“接不接？”

米哈伊尔点点头，说：“接。”

谢苗听米哈伊尔的话，同意做一双一年不走样、不开线的靴子。

老爷唤来跟班，脱下左脚的靴子，伸直腿。

“给我量尺寸！”

谢苗缝了一个十俄寸[1]长的纸样，把它抚平，又跪下来，在围裙上仔细擦了擦手，以免弄脏老爷的袜子，这才动手量尺寸。谢苗量了鞋底，量了脚背，再量小腿肚，可是纸不够大。他的小腿肚粗得像圆木。

“注意，靴筒不要做得太紧。”

谢苗又缝了一个纸样。老爷坐着，动动穿着袜子的脚趾，环顾屋里的人。他看见米哈伊尔。

“这人是谁啊？”他问。

“他是我这里的师傅，靴子由他给您做。”

“留神啊，”老爷对米哈伊尔说，“记住，要一年穿不坏。”

谢苗回头看了看米哈伊尔，看见米哈伊尔根本不瞧老爷，却盯着老爷后面的角落，仿佛盯着什么人。米哈伊尔望着，望着，突然微微一笑，容光焕发。

“傻瓜，你龇牙咧嘴干什么？你还是留点儿神，到时候把靴子做好。”

米哈伊尔说：“到时候一定做好。”

“那就对了。”

老爷穿上靴子，掩上皮袄，向门口走去。他忘了弯弯腰，头在门楣上撞了一下。

老爷破口大骂，摸摸脑袋坐上雪橇走了。

老爷走后，谢苗说：“哼，这可是个人物。这样的汉子棍子也打不倒。门楣都快被他撞倒，可他却没有事。”

玛特廖娜说：“过这样的日子怎么会不胖！这样的树墩连死神也搬不动。”


七

谢苗对米哈伊尔说：“活儿是接下来了，我们可别给自己惹麻烦。皮子很贵，老爷脾气又大，可不能出岔子。你来吧，你眼睛尖，手艺比我强。这是尺寸，你来裁，我来上靴头。”

米哈伊尔听从他的话，拿起老爷的皮子摊在桌上，折成两半，拿起剪刀动手裁剪。

玛特廖娜走过来，看米哈伊尔裁皮子，对他的裁法感到惊讶。玛特廖娜看惯鞋匠活儿，现在看见米哈伊尔不按鞋匠的规矩裁，而是剪成圆形。

玛特廖娜想说但没有说出来：“看来是我不懂怎样给老爷做靴子。米哈伊尔一定更懂行，我还是不要去干涉他。”

米哈伊尔裁好一双，拿起麻线缝，但不像一般做靴子那样用两根线，而是像做便鞋那样只用一根线。

玛特廖娜看见这情景感到奇怪，但还是没说什么。米哈伊尔则一直缝下去。到吃午饭的时候，谢苗站起来，看见米哈伊尔已用老爷的皮子做了一双便鞋。

谢苗大吃一惊。他想：“这是怎么搞的，米哈伊尔来了整整一年，还从未出过岔子，这回竟会闯下这样大的祸？老爷要做一双有缘条的皮靴，他却做了一双不打底的便鞋，把皮子都糟蹋了。如今叫我怎样向老爷交代？这样的皮子上哪儿去找啊？”

他对米哈伊尔说：“朋友，你这是怎么啦？你这是要我的命！老爷定的是一双靴子，可你做了什么？”

他刚在责备米哈伊尔，门环响了起来，有人敲门。他们往窗外一看，看见一个人骑马跑来，正在系马。他们开了门，进来的是老爷的跟班。

“你们好！”

“你好！你有什么事？”

“太太派我来取靴子。”

“什么靴子？”

“靴子嘛！我家老爷已用不着靴子了。他归天了。”

“你说什么？”

“他离开你们，还没到家就死在雪橇上。雪橇一到家，我们要扶他下雪橇，可他已像口袋那样倒在雪橇里。他已经死了，身子都硬了。我们好容易才把他抬下雪橇。太太就派我到这儿来。她说：‘你对鞋匠说，老爷向你们定了一双靴子，还留下皮子，现在他不要靴子了，你赶快拿皮子给他做一双死人穿的便鞋。’她还叫我等着，等你们一做好就把鞋带回家。所以我来了。”

米哈伊尔捡起桌上裁剩的皮料卷起来，拿起两只做好的便鞋拍了一下，又用围裙擦了擦，交给跟班。

跟班接过便鞋说：“再见，老板！祝你好运！”


八

又过了一年，两年，米哈伊尔住在谢苗家不觉已是第六个年头了。他还是那样过日子，哪儿也不去，多余的话一句也不说，脸上只出现过两次笑容：一次是女主人第一回请他吃晚饭，另一次是那个老爷来定靴子。谢苗对他这个工人真是再满意也没有了。他不再问他从哪儿来，只担心他离开他们。

有一天，他们都在家。女主人正把锅子放在灶上，孩子们在长凳上嬉戏，眼睛望着窗外。谢苗在一个窗口上钉靴子，米哈伊尔在另一个窗口钉鞋跟。

一个男孩从长凳上跑到米哈伊尔旁边，靠在他肩上，眼睛望着窗外。

“米哈伊尔叔叔，你瞧，老板娘带着几个姑娘到我们家来了。有一个姑娘是瘸子。”

男孩一说完这话，米哈伊尔就扔下活儿，转身往街上望。

谢苗感到奇怪。米哈伊尔一向不往街上望，现在却伏在窗口望着什么。谢苗也往窗外望了望，果然有一个女人向他家走来，衣服干干净净，手里拉着两个身穿皮袄、头包羊毛围巾的女孩。两个女孩长得一模一样，叫你没法分辨，只是一个女孩左腿有毛病，走路一瘸一拐的。

那女人上了台阶，走进门廊，摸到门，抓住把手，打开门。她让两个女孩走在前头，自己跟着走进屋里。

“你好，老板！”

“请进。有什么事啊？”

那女人在桌旁坐下。两个女孩伏在她的膝上，她们看到陌生人有点儿害怕。

“想给这两个姑娘做两双春天穿的皮鞋。”

“行，没问题。我们没有做过这样小的鞋，但我们能做。有缘条的，没缘条的，都行。我们这位米哈伊尔师傅手艺可好啦。”

谢苗回头望了望米哈伊尔，看见他放下活计坐在那里，眼睛盯住两个小姑娘。

谢苗觉得米哈伊尔很怪。他想，这两个姑娘确实长得不错：黑眼睛，红脸颊，胖鼓鼓的，她们身上的小大衣也挺漂亮。但谢苗不明白，米哈伊尔为什么这样盯着她们，仿佛认识她们似的。

谢苗感到困惑不解。他同那女人讲价钱，讲好价钱，动手量尺寸。女人把瘸腿的女孩抱到膝上，说：“你替这姑娘量两个尺寸；给这只跛脚做一只鞋，给这只好脚做三只鞋。她们俩的脚一样大。她们是双胞胎。”

谢苗量了尺寸，指着瘸腿的姑娘说：“她怎么会弄成这样？这么好看的姑娘。生下来就是这样的吗？”

“不，是她母亲把她压坏的。”

玛特廖娜想知道那女人是谁，姑娘们又是谁的孩子，就问：“那你不是她们的母亲吗？”

“老板娘，我不是她们的母亲，也不是亲戚，我完全是外人，只是领养了她们。”

“她们不是你自己的孩子，你却这样疼她们。”

“我怎能不疼她们呢？是我用自己的奶把她们喂大的。我自己有过一个孩子，可是上帝把他召去了，我疼他还不如疼她们呢。”

“那她们到底是谁的孩子啊？”


九

那女人就把事情从头到尾讲了一遍：

“大概六七年前吧，她们的父母在一个星期里相继去世。星期二刚葬了父亲，星期五母亲也死了。父亲在这两个孤儿出世前三天就死了，母亲生下她们连一天也没有活满。当时我跟丈夫住在乡下种庄稼，跟他们是邻居，两家门挨着门。她们的父亲一个人在树林里干活。那一天一棵树倒下来，把他拦腰压住，内脏都压了出来。他被抬到家里，就把灵魂交给了上帝。他老婆就在那个星期生下双胞胎，就是这两个姑娘。贫穷，孤独，上无老，下无小。她孤独地生下孩子，孤独地死去。

“第二天早晨我去看望邻居，走进小屋，她这个可怜人已经僵了。她死的时候身子把这个姑娘压住。她就这样把她的一条腿压坏了。乡亲们走来，把她洗干净，换上衣服，装进棺材，把她埋了。都是好人帮的忙。只留下两个没爹没娘的娃娃。怎么办？当时村里只我一人有奶娃娃，我正在喂养我那才八个星期的头生儿。我就把她们暂时带回家。庄稼人聚在一起，反复商量拿她们怎么办。他们对我说：‘玛丽雅，你先把这两个娃娃带回家去，我们再想想办法。’我用奶先喂没病的那个娃娃，却不喂腿被压坏的娃娃，我想她恐怕活不了。但后来又想，怎么能亏待那个小东西呢？我也可怜她，我就一人喂三个——自己的一个再加上这两个！我当时年轻力壮，吃得又好。上帝开恩，奶汁多得直往外流。我常常同时喂两个，让第三个等着。等一个喂饱了，再喂第三个。上帝保佑，我把这两个喂大了，可自己那一个不满两岁就死了。上帝从此没再给我孩子，不过我们的日子越过越宽裕。现在，我丈夫在磨坊干活，工钱多，日子过得挺好，可我们没有自己的孩子。要是没有这两个姑娘，我真不知道日子怎么过！叫我怎能不疼她们呢？她们是我的心头肉！”

女人一手搂住瘸腿的姑娘，一手擦着脸上的眼泪。

玛特廖娜叹了口气，说：“常言说得好：没有爹娘还能过，没有上帝无法活。”

她们这样谈了一会儿，那女人站起来走了。主人两口子送她走，又回头望望米哈伊尔，只见米哈伊尔双手放在膝盖上，仰天微笑着。


十

谢苗走到他跟前说：“米哈伊尔，你怎么啦？”

米哈伊尔从长凳上站起来，放下活计，解下围裙，向主人两口子鞠躬说：“当家的，请你们饶恕我。上帝已经饶恕了我，你们也饶恕我吧。”

主人两口子看见米哈伊尔身上发出一道光。谢苗站起来，向米哈伊尔鞠了一躬说：“米哈伊尔，我知道你不是一个凡人，我不能留你，我也不能盘问你。只是请你告诉我：为什么当我发现你，把你领回家时，你神情忧郁，等我老婆给你端来了晚饭，你对她一笑，从此你就变得高兴了？为什么后来老爷来定做靴子，你又笑了一次，而且从此变得更开心？现在，那女人带了两个姑娘来，你第三次笑了，而且容光焕发，精神振奋。告诉我，米哈伊尔，为什么你身上会发光，而且笑了三次？”

米哈伊尔回答说：“我身上发光，那是因为上帝惩罚我，如今上帝饶恕我了。我笑了三次，因为我必须懂得上帝的三个道理，现在都懂了。那天你妻子可怜我，我懂得了第一个道理，因此第一次笑了。后来富人来定做靴子，我懂得了第二个道理，因此第二次笑了。现在我看见两个姑娘，我懂得了第三个道理，也就是最后一个道理，因此第三次笑了。”

谢苗又问：“告诉我，米哈伊尔，上帝为什么要惩罚你，上帝的那三个道理是什么？”

米哈伊尔说：“上帝惩罚我，因为我不听他的话。我原是天上的天使，但我不听上帝的旨意。

“我本是天上的天使，上帝派我去勾一个女人的魂。我降到地上，看见一个女人生病躺在床上，她一胎生了两个女孩。两个娃娃在母亲身旁蠕动，但她没有力气把她们抱过来喂奶。那女人看见我，知道是上帝派来取她的魂的，就哭诉道：‘天使啊！我的丈夫刚刚落葬，是被一棵树压死的。我没有姐妹，没有姨妈，没有婆婆，没人帮我养孩子。你先别取我的魂，让我先把两个孩子喂养长大！孩子没爹没娘活不成！’我听了她的话，把一个娃娃放在她怀里吃奶，另一个让她搂着，自己回到天上。我飞到上帝面前说：‘我不能取走产妇的灵魂。她男人被树压死了，她自己生了双胞胎，恳求我不要取走她的灵魂，说让她把孩子喂养长大，孩子没爹没娘活不成。我就没有取走产妇的灵魂。’上帝就说：‘你再去取那产妇的灵魂，并且弄懂三个道理：第一，人心里存在着什么；第二，人天生缺少什么；第三，人靠什么生活。等你弄懂了这三个道理，你就回天上来。’我又降到地上，取走了产妇的灵魂。

“两个娃娃就离开奶头。死人横在床上，压住了一个娃娃，把她的一条腿压坏了。我升到村庄上空，想把产妇的灵魂带给上帝，可是一阵风吹来把我的翅膀吹落，她的灵魂就单独去见上帝，而我就落到大路旁的地上。”


十一

谢苗和玛特廖娜这时才明白，他们收留的人是谁，跟他们住在一起的人是谁，他们又惊又喜，不禁哭了起来。

天使说：“我就独自光着身子落在田野里。以前我不知道人们的贫困，不知道饥寒，这下我可成为人了。我肚子饿，身上冷，但不知道怎么办。我看见田野里有一座为上帝盖的教堂，就走到那儿，想在那里安身。教堂锁着，进不去。我坐在教堂后面避风。到了晚上，我又饿又冷，全身疼痛。忽然听见有人沿大路走来，手里拿着靴子，自言自语。我这是变人以后第一次看见一张凡人的脸，这脸使我害怕，我就转过身去。我听见这人在自言自语，盘算冬天用什么御寒，怎样养活老婆孩子。我想：‘我又饿又冷，现在来了一个人，可他只考虑怎样搞到皮袄给自己和妻子御寒，怎样弄到粮食充饥，他是不会帮助我的。’这人看见我皱起眉头，样子更加可怕，他从我身旁走过去。我绝望了。忽然我听见这人走回来。我朝他一看，简直认不出了：他的脸原来死气沉沉，如今变得生气勃勃，我从他脸上认识了上帝。他走到我跟前，给我衣服穿，把我领回家。我走进他家，一个女人朝我们走过来，嘴里说着什么。这女人比男人更可怕，嘴里吐出一股死气，憋得我喘不过气来。她想把我赶到冰天雪地里，我知道，她要是把我赶出去，她准会死掉。她丈夫突然向她提到上帝，她的态度顿时变了。她给我们端来晚饭，眼睛瞧着我，我也看了她一眼，她身上的死气已没有了，变得生气勃勃，我又从她身上认识了上帝。

“我记起上帝的第一句话：‘人心里存在着什么。’我知道人心里存在着爱。上帝向我启示他交代的事，我感到高兴，第一次笑了。但我还没懂得另外两个道理。我不懂得人天生缺少什么，以及人靠什么生活。

“我在你们家里住了一年。有人来定做靴子，要能穿上一年不走样，不开线。我瞧了他一眼，忽然看见他背后有我的同伴死亡天使的影子。这个天使，除了我，谁也看不见，可我认识他，并且知道不等太阳落山这个富人的灵魂就会被取走。我想：‘这人要做一双可以穿上一年的靴子，却不知道自己已活不到晚上。’于是我想起了上帝说的另一句话：‘人天生缺少什么。’

“人心里存在着什么，我已知道了。现在我又知道人缺少什么。人们不知道他们为了自己的肉体需要什么。我又一次笑了。我高兴的是因为看见了我的同伴死亡天使，上帝又向我启示了第二个道理。

“但我还不懂得第三个道理。我还不懂得，人靠什么生活。于是我继续等待上帝向我启示最后一个道理。第六年出现了双胞胎姑娘和那个女人。我认出这两个姑娘，知道她们是怎样活下来的。我当时想：‘母亲为了孩子求我不要取走她的灵魂，她说没有爹妈孩子们活不成，我相信了她的话，可是另一个女人把她们喂养长大了。’当这个女人爱惜别人的孩子并且痛哭流涕时，我从她身上看到了活生生的上帝，我懂得了人靠什么生活。我懂得上帝向我启示了最后一个道理并且饶恕了我，我就第三次笑了。”


十二

天使光着身子，全身发光，肉眼无法逼视。他说话的声音越来越响，仿佛这声音不是出自他的嘴，而是自天而降。天使说：“我知道，一切人活着不是靠自私，而是依靠爱。

“做母亲的不知道她的孩子要活下去需要的是什么。那富人不知道他究竟需要什么。谁也不知道，到傍晚他需要活人穿的靴子，还是死人穿的便鞋。

“我变成了人，我活着不是依靠自己的打算，而是依靠一个过路人和他妻子的爱心，他们怜悯我，爱我。两个孤女能活下来，不是依靠母亲的照顾，而是依靠一个陌生女人心中的爱，她怜悯她们，爱她们。一切人活着不是依靠自己的打算，而是依靠人们心中的爱。

“以前我知道上帝赐给人们生命，要他们活在世上。现在我知道的事更多了。

“我懂得了，上帝不愿人们分开来生活，因此不向他们启示每个人单独需要什么；他要人们一起生活，因此向他们启示，为了自己和为了大伙需要什么。

“现在我懂得了，人们以为他们活着靠自己的盘算，其实他们活着全靠爱。谁生活在爱之中，谁就生活在上帝之中，上帝就在他心里，因为上帝就是爱。”

天使对上帝唱起了赞美诗，他的歌声震动了小屋。这时房顶开了，一根火柱从地面直冲天上。谢苗夫妻和孩子们拜倒在地。天使张开背上的一对翅膀，升上天去。

等谢苗清醒过来，他的小屋又回复了原状，屋里只有他们一家，没有一个外人。

一八八一年



[1] 1俄寸合4.4厘米。


疯人日记

一八八三年十月二十日

今天我被带到省公署去作鉴定。意见分歧。他们争论了一番，断定我不是疯子。不过，他们之所以作出这个结论，只因为我竭力在检查过程中始终一言不发。我之所以一言不发，是因为害怕进疯人院，我怕到了那里不让我做疯人的事。他们认为我犯了感情倒错症，还有别的什么，但思维正常；他们这样认为，但我可知道我是个疯子。医生为我拟订了治疗方案，坚决要我相信，如果我能严格按照他的方案治疗，病就会痊愈，凡是使我焦虑的一切都会消失。哦，只要能消失，我什么代价都舍得。太痛苦了。让我从头到尾告诉你们，为什么要对我进行体格检查，我怎样发疯，怎样暴露自己的疯病。三十五岁以前，我的生活同别人一样，身上没有任何病。小时候，十岁以前，我有过这样的情况，但只是偶尔发生，不像现在这样经常发作。我小时候的情况稍微有点儿不同，我记述如下：




记得有一次躺下睡觉，当时我只有五六岁。叶甫普拉克西雅保姆是个瘦高的女人，她身穿咖啡色连衣裙，头戴睡帽，下巴底下皮肉松弛。她替我脱去衣服，把我放到床上。

“我自己来，我自己来。”我说着，跨过床栏杆。

“喂，躺下，躺下，菲金卡！你看，米嘉是个乖孩子，他已经躺下了。”她说，脑袋向哥哥那边摆了摆。

我一下子钻到被窝里，但仍拉住保姆的手。后来我放开她的手，两脚在被子里蹬了一阵，把身子盖好。这样我觉得很开心。我安静下来想：“我爱保姆，保姆爱我和米嘉。我也爱米嘉，米嘉也爱我和保姆。塔拉斯爱保姆，我也爱塔拉斯，米嘉也爱塔拉斯。塔拉斯爱我，爱保姆。妈妈爱我，爱保姆。保姆爱妈妈，爱我，爱爸爸。大家都爱，大家都很开心。”我忽然听见女管家跑进来，怒气冲冲地问糖缸在哪里，保姆则怒气冲冲地回答说她没有拿过。我觉得难受，感到害怕，弄不懂是怎么一回事。我感到恐惧，身上掠过一阵冷战。我把头钻到被子底下，但在被子底下的黑暗中我并不感到好过些。我回想到有一次他们当着我的面鞭打一名小厮，小厮大声叫嚷，当福卡鞭打那个小厮的时候，他的脸色多么难看。

“你不敢了，你不敢了。”他不停地打着，说。小厮说：“我再也不敢了。”福卡不断地说着“你再也不敢了”，却一直打着。这时我就精神失常了。我开始号啕大哭，号啕大哭。好久好久谁也安慰不了我。瞧，这种号啕大哭，这种悲观失望，就是我现在这种疯病的最初发作。记得另一次发作是在姨妈给我讲基督的故事时。她讲完了要走，但我们对她说：“再讲些耶稣基督的故事吧。”

“不行，现在我没有空。”

“不，你讲吧。”米嘉也要求她讲。姨妈就又讲以前给我们讲过的故事。她讲到，他们把他钉在十字架上，打他，折磨他，可他一直祈祷，并不谴责他们。

“姨妈，他们为什么折磨他？”

“因为有坏人。”

“可他是个好人哪！”

“够了，已经八点多了。听见了吗？”

“他们为什么打他啊？他已经讨饶了，他们为什么还要打他？挺痛的。姨妈，他痛不痛啊？”

“够了，我要喝茶去了。”

“也许没有这回事，他们并没有打他。”

“哼，够了。”

“不，不，你别走。”

我的病又发作了。我又号啕大哭，号啕大哭，然后又用头撞墙。

我小时候就是这样发过病。但从十四岁起我的性欲觉醒了，我沉湎于恶习，原来的一切就过去了。我是个男孩子，像所有的男孩子一样。我们这些孩子都是吃着脂肪过多的食物，娇生惯养，缺乏体力劳动，又受到种种情欲的诱惑。在这样一批惯坏的孩子中间，有些跟我同龄的男孩子教会了我恶习，我就沉湎于此。后来这种恶习又被别的恶习所取代。我尝到了女人的滋味。在这种寻欢作乐中一直生活到三十五岁。我身体完全健康，没有任何疯病的症状。这二十年身强力壮的生活就这样白白浪费了，以致现在我几乎什么也不记得了，现在回忆起来非常困难，而且极其厌恶。

像我们圈子里所有智力健全的人一样，我进了中学，然后进了大学，在法律系毕业。后来我工作了一阵，后来遇到了我的妻子，我们结了婚，住到乡下，所谓生儿育女，经营家业，我还当上民事法官。在婚后的第十年里我又发了病，那是童年之后的第一次发病。

我和妻子积蓄了一些钱，那是她继承的遗产和我解放农奴所得的赎金。我们决定买一座庄园。我当然十分关心增加我们的财富，并且希望用比别人更精明的办法。我到处打听哪里有庄园出售，并阅读报上所有的广告。我想买这样一座庄园，它的收益或出卖上面的木材就足以支付全部买价。这样我就可以白白得到一座庄园。我在寻找一个不懂行情的傻瓜。有一次我觉得已找到了这样的一个卖主。在奔萨省有一座带大树林的庄园出售。我从各方面了解到，卖主就是这样一个傻瓜，上面的树林就值整座庄园的卖价。我收拾行装出发。我带着一个男仆，先乘火车，然后改乘驿车。这次旅行在我是很愉快的。我的男仆是个好心肠的年轻人，像我一样快活。我们看到新的地方和新的人。我们的旅行很愉快。到目的地我们有两百多俄里[1]的路程要走。我们决定一路上不停留，只在中途换马。天黑了，我们仍继续前进。我们睡意蒙眬。我打起盹来，但突然醒了。我感到有点儿恐惧。就像常有的情况那样，我突然惊醒过来，睡意全消。“我去做什么？我上哪儿去？”我的头脑里突然产生这样的疑问。倒不是后悔想以廉价买进庄园，而是我突然觉得根本不必这样长途跋涉，我会死在异乡的。我感到心惊胆战。男仆谢尔盖醒了，我想乘机跟他聊聊。我说到这个地区，他搭腔，戏谑，但我觉得无聊。我和他又谈到家人，还谈到我们将要买庄园的事。他高高兴兴地搭着腔，这使我感到惊讶。他觉得一切都很好、很开心，我却觉得一切都很可厌。不过，同他聊聊，我还是觉得轻松些。但除了无聊、厌恶之外，我感到疲劳，想停下来。我觉得，走进房子里，看到人，喝点儿茶，主要是睡一觉，将会舒服些。我们乘车来到阿尔扎马斯城郊。

“我们在这儿等一下怎么样？歇一会儿好吗？”

“太好了。”

“这儿离城还远吗？”

“还有七俄里。”

车夫是个老成持重、沉默寡言的人。他不慌不忙地赶着车，情绪忧郁。我们继续赶路。我没有作声，但觉得轻松些，因为我期待着前面的休息，希望到了那里一切都会过去。马车在黑暗中行进着，行进着，我觉得路途极其漫长。终于看到了城市。人们都已入睡。黑暗中隐隐约约看见一座座小房子，响起了铃铛声和马蹄声，房子周围的回声特别响亮。有几座白色的大房子。这一切都令人不快。我期待着驿站、茶炊和躺下来休息。最后我们来到一所带柱子的小房子前。房子是白色的，但它给我的印象十分凄凉。我甚至觉得有点儿害怕。我悄悄跳下车。谢尔盖利索地拿下需要的东西，跑进房子，踩得台阶咯咯直响，他的脚步声使我忧郁。我走进房子，来到一条小走廊。一个睡意惺忪、颊上有个红斑的人（我觉得这个红斑十分可怕）给我们指点了房间。房间阴森森的。我走了进去。心里越发害怕。

“有没有房间让我们歇一会儿？”

“有一个房间。就是这个。”

这是一个粉刷得很白的正方形房间。我记得，我感到不舒服，因为这房间是正方形的。只有一扇窗，挂着红窗帘。桌子是卡累利阿桦木做的，长沙发的扶手和后背是弯曲的。我们走了进去。谢尔盖生好茶炊，斟了茶。我拿了一个枕头，在沙发上躺下。我没有睡着，听见谢尔盖在喝茶并呼唤我。我害怕起身，驱散睡意，胆战心惊地坐在房间里。我没有起身，开始打盹。我一定打了个盹，因为当我醒来时，房间里已一片漆黑，一个人也没有。我又像在马车上那样突然醒了过来。我睡意全消，再也无法入睡。我到这儿来干什么？我要往哪儿去？我要逃避什么，往哪儿逃？我在逃避什么可怕的东西，可是逃避不了。我永远逃避不了我自己，我在折磨自己。我就是我，我整个儿就在这儿。奔萨省的庄园也好，任何其他地方的庄园也好，都不会使我增加什么，也不会使我减少什么。可我呢，我厌恶自己，觉得无法忍受，自己在折磨自己。我想睡觉，可是我无法入睡。我无法摆脱自己。我来到走廊上。谢尔盖垂下一只手，睡在狭窄的长凳上，但睡得很熟。那个颊上有红斑的看门人也睡着了。我来到走廊上，想摆脱那折磨我的思想。但它跟着我出来，使一切都变得阴郁不快。我越发感到恐怖了。“我多蠢啊？”我对自己说，“我愁什么？我害怕什么？”死神悄悄地回答说：“你害怕我，我就在这儿。”一阵寒战从我身上掠过。是的，我害怕死。它来了，它就在这儿，可它是不该来的呀！要是真的死神临头，我就不会有这种感觉了，那时我才应该害怕。但现在我并不害怕，我看到、感觉到死神正在降临，同时我又觉得它不该降临。我整个身心都在渴望，渴望生的权利，同时又觉得死神正在逼近。这种肝胆俱裂的感觉十分可怕。我试图摆脱这种恐惧。我找到一个铜烛台，上面插着一支点过的蜡烛，我把蜡烛点着。红色的烛火和比烛台稍微小些的火焰也在向我显示这一切。生活中一无所有，只有一个死，而死是不该存在的。我试着想想我所关心的事：购买庄园，妻子的事，这一切不仅没有什么可以令人开心，而且都微不足道。由于生命逐渐消亡，一切都被恐惧笼罩着。我该睡觉了。我正要躺下。但刚一躺下，就恐惧得跳起来。苦闷，心灵的苦闷，那种只有在呕吐之前才有的难受感觉。惊心动魄，毛骨悚然，看来死亡是可怕的，而回首往事，想到生活，就觉得垂死的生命是可怕的。生和死不知怎的竟合二为一，有什么东西在撕裂我的灵魂，但撕裂不开来。我再次走过去看看睡觉的人，再次试图入睡，可是，那红色的，白色的，正方形的恐惧又出现了。有什么东西在挣扎，但是挣不脱。痛苦，痛苦得无可奈何，令人憎恶，我觉得自己心里没有一丝善良，只有持续不断的暗暗对自己的憎恶，对创造我者的憎恶。谁是我的创造者？上帝，据说是上帝。我记起来，应该祈祷。我已有二十年没有祈祷了，什么也不信，尽管出于礼节还是年年都斋戒。我开始祈祷。“上帝保佑！我们的父亲！圣母娘娘！”我编造祈祷词。我动手画十字，在地上叩头，同时向四周环顾，唯恐被人看见。仿佛这使我分心，我真的唯恐被人看见。接着我躺下来。但刚一躺下，闭上眼睛，那种毛骨悚然的感觉又使我战栗了一下，把我惊起。我再也无法忍受，就叫醒看门人，叫醒谢尔盖，吩咐他套车。我们又上路了。在新鲜空气和旅途中我觉得好过些。但我觉得有一种新的东西压在我的心头，毒害了我原来的全部生活。




入夜前，我们来到目的地。整天我都同自己的忧郁症作着斗争，并把它战胜。但内心仍感到可怕的压抑，仿佛遇到了什么祸事。我只能暂时把它忘记，但它潜藏在我的心底，我无法摆脱它。

我们在傍晚到达目的地。管家小老头儿虽然不太乐意（他舍不得出卖庄园），但还是好好接待我。干净的房间，里面摆着沙发。一个闪闪发亮的新茶炊。一套很大的茶具，还有冲茶的蜂蜜。一切都很周到。但我不太愿意问他庄园的事，仿佛这是一门被遗忘的旧功课。一切都是不愉快的。不过那天夜里我睡得还算平静，我把这归功于临睡前又做过祈祷。后来我又恢复了原来的生活；但这种忧郁症从此一直附在我身上。我应该不再停留。主要是在习惯了的环境里生活，好像一个学生习惯成自然地不假思索就背出记熟的功课那样，我不能再犯第一次在阿尔扎马斯出现的可怕的忧郁症。我平安回家，庄园没有买，钱不够。我开始按原样生活，唯一的区别是我又开始做祈祷，上教堂。我认为是照原样，但现在回忆起来，已经不是照原样了。我按照原来的方式生活，继续用原来的力量沿着原来铺好的轨道前进，但不再增加任何新的活动。对以前开始的活动我已不太感兴趣。我觉得一切都很乏味。我开始变得虔诚了。妻子注意到这一点，因此责怪我，对我唠叨个没完。我在家里没有再犯过忧郁症。不过，有一次我突然去莫斯科。白天收拾行装，晚上出发。这是为了一桩官司。我高高兴兴地到莫斯科去。一路上同一位哈尔科夫的地主交谈，谈到庄园，谈到银行，谈到该在哪里过夜，谈到戏剧。我们决定一起到肉店街的莫斯科旅馆投宿，当晚就去看歌剧《浮士德》。我们到了旅馆，被领到一个小房间。走廊里有一股冲鼻的霉味。旅馆仆役把我的手提箱拿进房间。旅馆侍女点着了蜡烛。蜡烛燃烧起来，后来烛火照例逐渐缩小。隔壁房间里有人咳嗽了一声，听声音大概是个老人。侍女走了，仆役站着问，要不要卸下行李。蜡烛又旺起来，照亮了带黄条纹的蓝色墙纸、隔板、油漆剥落的桌子、长沙发、镜子、窗户和整个狭小的房间。突然，在阿尔扎马斯发过的恐惧症又在我身上露了头。“天哪！叫我怎么在这儿过夜啊！”我想。

“好的，朋友，把行李卸下来。”我对仆役说，想把他留住。我心里想，“我得赶快换好衣服，到剧院去。”

仆役卸下行李。

“朋友，请你到八号房间跟我同来的老爷那儿去一下，告诉他我马上就到他屋里去。”

仆役走了，我慌忙动手穿衣服，不敢对墙壁瞧一眼。“真荒唐，”我想，“我害怕什么呀，简直像个孩子。我并不害怕幽灵。是的，幽灵……宁可害怕幽灵，也不要害怕我所害怕的东西——害怕什么呀？——没什么……害怕自己……哼，真荒唐。”但我还是穿上浆得笔挺的冰凉的衬衫，插上硬领，穿上大礼服和新皮鞋，到哈尔科夫地主的房间里去。他已收拾好了。我们乘车去听歌剧《浮士德》。路过理发店，他又进去卷发。我请法国人剪头发，还买了一双手套。一切都很顺利。我完全忘记了我那长方形单间和隔板。在剧院里也很愉快。听完歌剧，哈尔科夫地主建议一起去吃晚饭。我没有这样的习惯，但当我们走出剧院、他向我提出去吃晚饭时，我又想起了房间里的隔板，就同意了。

我们在夜间一点多钟回到旅馆。我不会喝酒，今天却喝了两大杯酒，而且心里很愉快。不过，我们一走进灯光微弱的走廊，旅馆的那股味道又包围了我，我的背上掠过一阵寒战。但是无可奈何。我握了握同伴的手，走进自己的房间。

我度过一个恐怖的夜晚，比阿尔扎马斯那一夜更恐怖，直到早晨门外响起一个老人的咳嗽声时我才睡着。我没有睡在我躺下过几次的床上，而是睡在长沙发上。我通宵感到难以忍受的痛苦，灵魂和肉体又痛苦地分裂开来。“我活着，我活过，我应该活，可是突然死神降临，一切都灭亡了。为什么要活着？不如死吧？立刻就自杀？我害怕。等待死亡的到来吗？我更害怕了。那么只好活着？为了什么？为了死。”我无法从这个圈子里逃出来。我拿起一本书来看。我暂时迷迷糊糊。接着又是那个疑问，又是那种恐怖。我躺到床上，闭上眼睛。更糟糕。这是上帝的旨意。为了什么呀？人家说：不要问，只要祈祷。好吧，我祈祷。现在我也在祈祷，又像那次在阿尔扎马斯时一样；从此以后我就一直像孩子那样祈祷。不过现在我的祈祷是有意义的。“倘若你是存在的，你就向我启示：为什么要这样？我是什么？”我不断鞠躬，念着我所知道的各种祈祷文，并自己编祷词，又补充说：“你就向我启示吧。”我不作声，等待着回答。可是没有回答，仿佛没有一个人能回答。我独自一人，形单影只。既然他不愿回答，只好由我自己来回答。“为了今后要活下去。”我自己回答。“那为什么要这样朦胧，这样折磨人？我不能相信未来的生活。当我不是全心全意发问的时候，我是相信的，但现在无法相信，无法相信。倘若你确实是存在的，你就应该告诉我，告诉人们。倘若你是不存在的，那就只有让人完全绝望。我不要，我不要！”我十分愤慨。我要求他向我启示真理，向我显现。我做了一切，就像所有的人那样，但他没有向我显现。“你祈求，你就能得到。”我想起这句话，就祈求。在这样的祈求中我得到的不是安慰，而是休息。也许我并没有祈求，我放弃了他。所谓“你退后一寸，他离你一丈”。我不信仰他，却去祈求，他就什么也不向我启示。我同他算账，谴责他，干脆不信仰他。




第二天，我竭力把所有的事都在一天里办完，免得在旅馆里再过一夜。我没有办完所有的事，夜间回到家里。我不觉得忧郁。莫斯科的这一夜进一步改变了我从阿尔扎马斯开始改变的生活。我更不关心事务，对一切都漠不关心。我的健康恶化。妻子要我去治疗。她说我对信仰、对上帝的解释是由于我有病。我却知道，我的衰弱和病是由于我内心的问题没有得到解决。我竭力摆脱这个问题，竭力在习惯的环境里充实生活。我每逢星期日和节日上教堂，斋戒，甚至禁食，就像我从奔萨省旅行归来后所做的那样。我祈祷，但比平时祈祷得更多。我对此并不抱什么希望，就像保存一张到期拒付的期票，尽管知道期票是不可能兑现的。我这样做只是想碰碰运气。我不用事务来充实生活，事务使我厌恶（我没有精力），我主要是阅读杂志、报纸、小说，赌小注的纸牌。我唯一能显示精力的是打猎，而打猎是我的嗜好。我一辈子都喜欢打猎。有一次冬天，邻居的猎人带着猎狗来找我。我同他一起出发。到了目的地，我们穿上滑雪板，去可能有狼出没的地方。那次打猎并不顺利，狼群冲破了围猎圈。老远我就听出这情况，于是到树林里去找寻新鲜的兔子脚印。兔子脚印把我带到远远的田野里。我在田野里找到了兔子，但它一溜烟跑了。我往回走。穿过稠密的树林。地上积雪很深，滑雪板陷了进去，树枝绊着脚。树林越来越密。我问自己，我来到了什么地方？大雪把全部景色都改变了。我突然觉得我迷路了。离开家，离开猎人们所在的地方都很远，而且听不见一点儿声音。我累了，浑身冒汗。要是停下来，就会冻僵。走呢，越来越没有力气。我大声叫喊，周围一片寂静，没有人应声。我往回走，路又不对。我环顾了一下。周围都是树林，分不出哪里是东，哪里是西。我又往回走。两腿疲软无力。我心里害怕，就停下来。这时，阿尔扎马斯的恐惧和莫斯科的恐惧又发作了，而且比以前厉害一百倍。我的心怦怦直跳，手脚发抖。死神来临了吗？我不想死。为什么要死？死是什么？我要像以前那样质问和责备上帝，但我忽然感到我不敢和不应这样做，人不能跟上帝算账，他说过必须这么办，只有我一人有罪。我祈求他的饶恕，自己讨厌自己。恐惧持续了不久。我站了一会儿，清醒过来，朝一个方向走去，很快就出了树林。我离开树林边缘不远。我走出树林，来到大路上。我的手脚仍那么发抖，心仍怦怦直跳。但我感到高兴。我走到猎人那里，我们一起回家。我心里快乐，而且知道我有什么快乐的事，等我一人独处的时候，我将进行分析。我果然这样做了。我独自待在书房里，开始祈祷，请求饶恕，并且检讨自己的罪孽。我觉得我的罪孽不大，但一想到，就十分反感。

从此我开始阅读圣经。我觉得《旧约全书》深奥难懂，但很吸引我，不过《福音书》使我感动。我读得最多的是《使徒行传》。这种阅读使我得到安慰，看到了范例，这些范例似乎越来越可以模仿。从此我对庄园和家务越来越不关心。它们甚至使我厌恶。我觉得一切都不对头。至于什么对头，我不知道，而原先构成我生活内容的东西已不复存在。当我打算购买另一处庄园时，我懂得了这一点。在离我家不远的地方有一座庄园卖得很便宜。我乘车去看，一切都很完美，很合算。特别有利的是农民自己没有耕地，只有些菜园子。我明白，他们为了使用牧场得免费给地主种地。情况就是这样。这一切我都估计到了，照例我也都喜欢。不过，在回家的路上我遇见一个老太婆，我向她问路，同她交谈了一下。她讲了她的贫困。我回到家里，向妻子讲述庄园如何合算时，突然感到害臊，觉得自己卑鄙。我说，我不能买这座庄园，因为我们的利益是建立在别人的贫困和悲哀之上的。我说了这些话，立刻领悟到我所说的话就是真理。主要真理就是，农民同我们一样想过好日子，他们同我们一样是人，是我们的兄弟，是上帝的儿子，就像《福音书》里所说的那样。突然，一样长期使我痛苦的东西离我而去，仿佛从腹中出世一样。妻子生气了，她骂我。我却觉得快乐。这是我发疯的开始。不过完全发疯要晚一点儿，在这以后一个月。有一天我去教堂做礼拜，认真祈祷和听人祈祷，深受感动，而完全的疯病就是从那时开始的。有人突然给我送来圣饼，然后他们走近十字架，开始拥挤，然后有一群乞丐守在出口处。我心中豁然开朗，这一切都是不该有的。不仅不该有，而且确实是没有的。如果没有这一切，那就没有死亡和恐惧，我心里也就不会有那种肝胆俱裂的感觉，我就什么也不怕。这时有一道光把我照个透亮，我就变成现在的样子。如果这一切都是不存在的，那么我原来心里的一切也就不存在了。在教堂门口的台阶上，我把身上带着的三十六卢布都分赠给了乞丐，又跟农人们谈着话，步行回家去。

一八八四年



[1] 1俄里合1.06公里。


傻子伊凡的故事

一

从前某国有个富裕的农民。这个富裕的农民有三个儿子：军人谢苗、大肚子塔拉斯和傻子伊凡，还有一个哑女老姑娘玛拉尼雅。军人谢苗出去打仗，为沙皇效劳；大肚子塔拉斯进城跟商人做买卖；傻子伊凡和姑娘在家里劳动过活。

军人谢苗打仗有功，当上大官，得到封地，娶了个贵族姑娘为妻。他俸禄优厚，领地很大，但总是入不敷出：不论他收入多少，贵族出身的妻子都花个精光，弄得家里总是缺钱用。军人谢苗到领地收租，总管对他说：“收不到。我们没有牲口，没有农具，没有马，没有牛，没有犁，没有耙。先要置办这一切，才会有收入。”

军人谢苗去找父亲，说：“爸爸，你很有钱，可是什么也没给我。你分三分之一家产给我，让我并入我的领地。”

老头儿说：“你什么也没给我带回家来，我为什么要给你三分之一家产？再说伊凡和姑娘会不高兴的。”

谢苗说：“伊凡是个傻子，姑娘又是个哑巴，他们需要什么？”

老头儿说：“看伊凡怎么说。”

伊凡却说：“行，给他吧。”

军人谢苗从家里拿走一份，并到他的领地，自己又给沙皇效劳去了。

大肚子塔拉斯挣了不少钱，娶了个商人的女儿为妻，但他还是嫌钱少，走来对父亲说：“把我的一份分给我吧。”

老头儿也不愿给塔拉斯一份，他说：“你什么也没给过我们，家里的一切都是伊凡挣来的，可不能委屈他和姑娘。”

塔拉斯说：“给他有什么用？他是傻子，讨不到老婆，没有人会嫁给他。姑娘是个哑巴，她什么也不需要。伊凡，你分一半粮食给我，挽具我不要，牲口我只要那匹灰毛公马，耕地它也用不上。”

伊凡笑道：“好吧，我去给你套马。”

塔拉斯也分到了一份家产。他把粮食运到城里，牵走了灰毛公马。这样伊凡只剩一匹老母马，但他照样干农活赡养父母。


二

三弟兄分财产没有吵架，却友好地分手，这使老魔鬼大为生气。他把三个小鬼叫来，对他们说：“你们看，现在有三弟兄：军人谢苗、大肚子塔拉斯和傻子伊凡。我要他们吵翻天，他们却和睦相处，十分友爱。傻子把我的事全搞糟了。你们三个去，一个对付一个，要挑动他们打个你死我活。你们办得到吗？”

“办得到。”三个小鬼说。

“那么，你们打算怎么办？”

三个小鬼说：“我们先叫他们破产，穷得没饭吃，再把他们弄到一起，他们就会大打出手。”

“嗯，很好，”老魔鬼说，“我看你们都很在行。去吧，不把他们搞得天翻地覆别来见我，要是办不到，我就剥你们三个的皮。”

三个小鬼到沼泽地去商量，这事怎样进行。他们争吵不休，个个都想弄份轻松活干。最后决定抽签，谁抽到什么就干什么。他们还讲定，谁先干完，谁就得帮另外两个干。小鬼们抽了签，定了在沼泽地再次碰头的日子，以便知道谁先干完，该帮谁干。

到了规定的日子，三个小鬼如约来到沼泽地。他们谈了各自的情况。从军人谢苗那儿来的小鬼第一个讲：“我的事干得挺顺利。我那个谢苗明天就要回父亲家去了。”

另外两个小鬼问他：“你是怎么干的？”

“我吗？”他说，“第一件事是使谢苗胆大包天，他竟向皇帝保证要征服天下。皇帝就任命谢苗为司令去打印度皇帝。交战前夜，我把谢苗军队里的火药全部弄湿，又到印度皇帝那里用麦秸变了无数士兵。谢苗的兵看见麦秸兵从四面八方包围过来，都胆战心惊。谢苗下令开火，但枪炮都打不响。谢苗的兵害怕了，都像绵羊一般落荒而逃。印度皇帝把他们打得落花流水。军人谢苗名誉扫地，封地被收回，明天要上断头台。我只剩下一天的活要干，那就是放他出狱，让他逃回家。明天我就能腾出手来。你们说，我该帮谁的忙。”

第二个小鬼从塔拉斯那儿来，讲了他的事：

“我不需要帮助。我的事也挺顺利，塔拉斯活不满一个星期了。我先使他的肚子变得更大，人变得更贪心。他对财物贪得无厌，不管见了什么都要买。他用自己的钱买了无数东西，但还是想买，结果就只好借钱来买。他欠了一身的债，怎么也还不清。再过一个星期就到还债的日子，我要把他的东西统统变成粪土，他还不起债，就会去找父亲。”

两个小鬼又问从伊凡那儿来的小鬼。

“你的事情怎么样？”

“唉，”那个小鬼说，“我的事情可不顺利。我先往他那罐克瓦斯里唾上几口，叫他肚子疼；再到他的地里，把土地夯得像石头一样硬，使他耕不动。我以为他刨不动，没想到这傻子把犁拉来耕。他肚子疼得直哼哼，可他还是一个劲儿地耕。我把他的犁折断，不想傻子回家又拉来一把犁，又耕起来。我钻到地底下拉住他的犁铧，却怎么也拉不住。犁铧很锋利，他使劲一推，把我的两只手都割伤了。他的地差不多都耕好了，现在只剩下一条。弟兄们，你们快来帮帮忙，要是我们治不了他一个，我们就白辛苦一场了。要是傻子继续干农活，他们就不会挨饿，傻子会养活他两个哥哥的。”

从军人谢苗那儿来的小鬼答应明天去帮忙，三个小鬼就走散了。


三

伊凡把全部休耕地都翻耕好了，只剩下一条还没有耕。他跑过来想把它耕完。他肚子疼，可是地还得耕。他赶牲口下地，扶住犁向前走。他刚掉头往回走，就觉得犁仿佛被树根绊住，拉不动。原来是小鬼两脚盘在木犁叉梁上，把它顶住。伊凡想：“真是怪事！这儿根本没有树，哪儿来的树根？”伊凡伸手到犁沟里一摸，摸到一样软绵绵的东西。他抓住这东西，拉出来一看，黑黑的有点儿像树根，但上面有什么东西在动。仔细一看，原来是个活生生的小鬼。

“瞧你，”伊凡说，“真叫人恶心！”

伊凡一挥手，想把小鬼在犁上砸死，小鬼吱吱地叫起来。

“别砸我，”小鬼说，“你要我做什么都行。”

“你能为我做什么？”

“你尽管吩咐好了。”

伊凡搔搔头皮，说：“我肚子疼，你能治吗？”

“我能。”小鬼说。

“那么，你替我治一治吧。”

小鬼俯身在犁沟里摸呀摸的，摸出一个三叉草根递给伊凡，说：“瞧，只要吞下一个草根，什么病都能治好。”

伊凡拿过草根，扯下一根吞下去，肚子立刻不疼了。

小鬼又请求道：“现在你放了我吧，我钻到地底下，再也不来了。”

“好吧，”伊凡说，“上帝保佑你！”

伊凡一提到上帝，小鬼立刻钻到地下，好像石头沉入大海，只留下一个窟窿。伊凡把剩下的两棵草根塞到帽子里，继续耕地。他耕完这条地，把犁转过来，回家去。他回到家里，卸了马，走进屋，看见大哥谢苗夫妻俩坐在那里吃饭。他们的封地被收回，好容易出狱来到父亲家栖身。

军人谢苗看见伊凡说：“我到你这儿来住。我没找到工作前，你就养着我们两口子吧。”

“那好，”伊凡说，“你们住下吧。”

伊凡刚在长凳上坐下，这位贵夫人不喜欢他身上的味儿，就对丈夫说：“我不能跟臭庄稼佬一起吃饭。”

军人谢苗就说：“我太太说你身上的味儿很难闻，你最好到门廊去吃。”

“那好，”伊凡说，“我正要把马牵出去吃夜草呢。”

伊凡拿了面包、长袍，出去放马。


四

这天晚上，军人谢苗的小鬼干完了活，如约到伊凡的小鬼那里帮忙，折磨伊凡。他走到地里找了好半天，怎么也不见朋友的影子，只发现一个窟窿。他想：“看来朋友出事了，我得来顶替他。地已经耕完，等傻子来割草我再跟他捣蛋。”

小鬼来到草地上，给伊凡的草地灌了水，弄得那里一片泥泞。清早，伊凡放夜马回来，磨快镰刀，到草地去割草。伊凡来到草地。他挥动镰刀，挥了一两下，镰刀就钝得割不动，得再磨。伊凡使劲割了一阵。

“不行，”他说，“得回家去拿打刀器，再带一个大面包来。哪怕花上一个星期我也不走，非把它割完不可。”

小鬼听见这话，想：“这傻子真是个死顽固。治不了他，得另想办法。”

伊凡走来，打直了刀刃，动手割草。小鬼钻到草丛里，抓住镰刀，让刀尖扎进土里。伊凡干得筋疲力尽，但还是把一条草割完，只剩下沼泽地里的一小块。小鬼钻到沼泽地里想：“哪怕砍断我的爪子，我也不让你割。”

伊凡来到沼泽地，草看上去并不密，可是镰刀挥不开。伊凡火了，使出全身力气拼命挥刀。小鬼招架不住，眼看事情不妙，就躲到树丛里。伊凡使劲一刀，砍到树丛里，把小鬼的尾巴砍掉半截。伊凡割完草，叫妹妹来耙，自己又去割黑麦。

伊凡带了钩形镰刀来到黑麦地，断尾巴小鬼已先到那里，他把黑麦弄得乱七八糟，镰刀怎么也没法割。伊凡回家拿了一把月牙小镰刀，终于把黑麦地都割好了。

“嗯，现在该割燕麦了。”伊凡说。

断尾巴小鬼听见这话，想：“黑麦地搞不成，我就去燕麦地捣蛋，不过到明天早上再去。”第二天早上，小鬼来到燕麦地，只见燕麦已全部割好。原来伊凡连夜把燕麦割光，这样可以少掉麦粒。小鬼大为恼火，说：“傻子把我砍伤了，让我吃足苦头。这样倒霉的事就是打仗也没有碰到过！这该死的家伙连觉也不睡，叫我怎么赶得上！现在我钻到麦垛里去，让他的麦子统统烂掉。”

小鬼钻到麦垛里，让麦捆发热腐烂，他在里面觉得暖烘烘的，便打起瞌睡来。

伊凡套好马，同妹妹一起去运麦子。他把大车赶到麦垛那里，动手把麦捆叉到车上。他只扔了两捆麦，一叉就戳住小鬼的屁股，举起来一看，是个活生生的小鬼，而且是断尾巴的。小鬼在叉上拼命挣扎，想溜掉。

伊凡说：“瞧你，真叫人恶心！你又来啦？”

小鬼说：“我是另外一个，那一个是我兄弟。我原来在你哥哥谢苗那儿。”

伊凡说：“哼，不管你是哪一个，你的下场都一样！”他要把小鬼在大车横木上砸死，小鬼就哀求道：“饶命吧，我再也不敢了，你要我做什么都行。”

“你能做什么呀？”伊凡问。

“不论什么东西，我都能把它变成士兵。”小鬼回答。

“我要士兵做什么？”

“你要他们干什么，他们就能干什么。”

“他们会奏乐吗？”

“会。”

“那好，你就变吧。”

小鬼说：“你拿一捆黑麦往地上一扔，嘴里说：‘我的奴仆命令，麦秸变成兵，有几根麦秸变几个兵。’”

伊凡拿起一捆麦往地上一扔，照小鬼的话说了一遍。麦捆立刻解开，麦秸变成士兵，还有一名号手和一名鼓手在前面吹打。伊凡笑道：“真有你的，好灵巧！姑娘们这下子可乐了。”

“现在请你放了我吧。”小鬼说。

“不，我要先脱粒再变，要不就会糟蹋粮食。你教教我怎样把士兵再变成麦秸。我要先脱粒。”伊凡说。

小鬼说：“你只要说：‘有多少名士兵，就变多少根麦秸。我的奴仆命令，士兵再变成麦秸！’”

伊凡照说了一遍，士兵就又变成麦秸。

小鬼又请求道：“现在你放我走吧。”

“好！”

伊凡把小鬼挂在大车横木上，一手把他按住从草叉上扯下来，说：“上帝保佑！”伊凡一提到上帝，小鬼立刻钻到地底下，好像石头沉入大海，只留下一个窟窿。

伊凡走回家，只见二哥塔拉斯夫妻俩坐在那里吃晚饭。原来大肚子塔拉斯还不清账，就跑到老家躲债。他看见伊凡进来，就说：“喂，伊凡，我现在还没发财，你就先养养我们两口子吧！”

“那好，”伊凡说，“住下吧！”

伊凡脱下长袍，在桌边坐下。

二嫂说：“我不能跟傻子一起吃饭，他一身汗臭。”

大肚子塔拉斯就说：“伊凡，你身上的味儿不好闻，你到门廊去吃吧。”

“那好。”伊凡说。

他拿起面包到院子里去，嘴里说：“我正好要牵母马去吃夜草了。”


五

这天晚上，塔拉斯的小鬼也脱身出来，如约去帮朋友跟傻子伊凡捣蛋。他到耕地上找朋友，找了好半天，连一个也没有找到，只发现一个窟窿。他走到草地上，结果在沼泽上找到一截尾巴，接着又在黑麦地里发现一个窟窿。他想：“看来朋友们遭殃了，我得替他们去对付傻子。”

小鬼去找伊凡，伊凡已离开田野，到树林里伐木去了。

原来两个哥哥住在一起觉得太挤，吩咐傻子去伐木盖新房。

小鬼跑进树林，爬到树上，和伊凡捣蛋。伊凡砍断一棵树，照规矩要让它倒在空地上，可是树随便倒下，结果夹在树丫中间。伊凡砍了一个大杈，好容易才把树放倒在空地上。伊凡又砍一棵树，情况也是这样。他费尽力气才把树拉出来。他砍第三棵树，还是这样。伊凡本想砍五十棵树，结果还没砍满十棵天就黑了。伊凡累坏了。他大汗淋漓，浑身冒热气，树林里仿佛升起雾气，但他还是不肯罢休。他又砍断一棵树，感到脊背疼痛难当，一点儿力气也没有了，就把斧头扎在树上，坐下来休息。小鬼听见伊凡停工，很高兴，心里想：“哦，他没有力气了，让我也休息一下吧。”他骑在树枝上，得意扬扬，不想伊凡站起来，拔出斧头使劲从另一边砍去，树立刻断裂，轰隆一声倒在地上。小鬼没料到这一招，来不及把腿抽出来，树枝就断了，把他的爪子夹住。伊凡动手收拾树枝，发现一个活生生的小鬼，大为惊讶。

“瞧你，”伊凡说，“真叫人恶心！你又来啦？”

“我是另外一个，”小鬼说，“我原来在你哥哥塔拉斯那儿。”

“哼，不管你是哪一个，下场都一样！”

伊凡抡起斧头，想用斧背把小鬼砸死。

小鬼哀求道：“别砸我，你要我做什么都行。”

“你能做什么呀？”

“你要多少钱，我就能给你变出多少钱来。”

“那好，你就变吧！”

于是小鬼教他变钱的方法。

“你从这棵栎树上扯下几片叶子放在手里搓，金币就会不断落到地上。”

伊凡扯下几片叶子放在手里搓，金币纷纷落到地上。

“太妙了！”伊凡说，“下次做游戏可以逗逗乡亲们了。”

“你放我走吧！”小鬼说。

“那好！”伊凡拿起大叉把小鬼叉出来，说，“上帝保佑你！”他一提到上帝，小鬼立刻钻到地底下，好像石头沉入大海，只留下一个窟窿。


六

两个哥哥盖了新房，分开来住。伊凡收好地里的庄稼，酿了啤酒，请两个哥哥来喝酒。两个哥哥都不来伊凡家做客。

“我们不喝庄稼人的酒。”两个哥哥说。

伊凡就请了村里男女来吃酒。他自己也喝得醉醺醺的，跑到街上跳舞。伊凡走到跳轮舞的人前面，要婆娘们给他唱赞歌，说：“我要给你们看一样东西，你们这辈子从没见过。”

婆娘们笑了，给他唱起赞歌来。她们唱完赞歌说：“好了，把东西拿出来吧。”

“马上拿来。”伊凡说。他拿起笆斗往树林里跑去。婆娘们都笑了：“真是个傻子！”接着就把他给忘了。不多一会儿，伊凡跑回来，带来满满一斗东西。

“要分给你们吗？”

“分吧！”

伊凡抓起一把金币向婆娘们扔去。天哪！婆娘们都扑过去捡，男人们也跳出来你抢我夺。一个老太婆险些被人踩死。伊凡笑了。

“哼，你们这些傻子，”他说，“怎么踩起老大娘来！别急，我再给你们一些。”他又给她们扔金币，大家跑过来，伊凡把一斗金币都倒出来。大家要求他再给，他说：“没有了。下次再给你们。现在让我们唱歌跳舞吧。”

婆娘们就唱起歌来。

“你们的歌不好听。”伊凡说。

“什么歌才好听啊！”她们问。

“等着，我这就给你们看。”伊凡说。

伊凡来到打谷场，抽出一捆麦秸，打下麦粒，往地上一戳说：“喂，我的奴仆，把麦秸变成兵，一根麦秸变一个兵。”

一捆麦秸散开来，变成一个个士兵，有的打鼓，有的吹号。伊凡命令他们演奏歌曲，同他们一起来到街上。老百姓都啧啧称奇。士兵演奏了一阵，伊凡又把他们领回打谷场，但不许任何人跟着去。他又把士兵变回麦捆，扔到垛上。他回到家里，在屋角躺下睡觉。


七

第二天早上，大哥军人谢苗知道这件事，来找伊凡。

“告诉我，”谢苗说，“你从哪儿弄来士兵，后来又把他们带到哪儿去了？”

“你问这干吗？”伊凡说。

“怎么干吗？有了兵什么事都好办。你可以征服一个王国。”

伊凡大为惊讶，说：“是吗？你怎么不早说？你要多少我可以给你变多少。好在我和妹妹还存了许多麦秸。”

伊凡把哥哥领到打谷场上，说：“听好，我把他们变出来，你就得把他们带去，要是你想养活他们，他们一天就会把村子里的粮食吃光。”

谢苗答应把士兵带走，伊凡就给他变。他拿起一捆麦往打谷场上一戳，就变出了一连兵，再拿起一捆，又是一连兵。他变出许多兵来，把整块田都占满了。

“怎么样，够了吗？”

谢苗高兴地说：“够了。谢谢你，伊凡。”

“那好，”伊凡说，“要是你还要，再来，我再变。今年麦秸多的是。”

军人谢苗立刻指挥军队，率领他们去作战。

军人谢苗一走，大肚子塔拉斯来了。他也知道了昨天的事，就要求弟弟说：“告诉我，你从哪儿弄来金币？我要是有这么一笔本钱，就能把天下的钱都赚到手。”

伊凡大为惊讶，说：“哦，你怎么不早说？你要多少，我可以给你搓多少。”

二哥高兴地说：“你就给我三笆斗。”

“那好，”伊凡说，“我们到树林里去，最好套一辆车，不然你拿不回来。”

他们来到树林里，伊凡采下许多栎树叶子，搓出一大堆金币。

“够了吧？”伊凡问。

塔拉斯高兴地说：“暂时够了，谢谢你，伊凡。”

“那好，”伊凡说，“要是你还要，再来，我再搓，叶子多得很。”

大肚子塔拉斯装了整整一车金币，出去做买卖。

两个哥哥都走了。谢苗去打仗，塔拉斯去做买卖。军人谢苗征服了一个王国，大肚子塔拉斯赚了一大堆钱。

两个哥哥碰在一起，谢苗讲了他的兵是从哪里来的，塔拉斯讲了他的钱是从哪里来的。

军人谢苗对弟弟说：“我征服了一个王国，日子过得很好，可就是缺钱，我得养活这些兵。”

大肚子塔拉斯说：“我啊，攒下的钱堆成山，愁的是没有人给我看守这些钱。”

军人谢苗就说：“我们去找伊凡弟弟，我叫他再变些兵来给你看钱，你叫他再搓些钱来养活我的兵。”

他们就去找伊凡。到了伊凡家里，谢苗说：“弟弟，我的兵不够，你再给我变一些，哪怕再变两捆麦秸也好。”

伊凡摇摇头说：“不，我再也不给你变了。”

“怎么，”谢苗说，“你不是答应过吗？”

“我答应过，”伊凡说，“可我再也不干了。”

“傻子，你究竟为什么不干啊？”

“因为你的兵打死了人。前几天我在路边耕地，看见一个婆娘运一口棺材过来，哭得好伤心。我问她：‘谁死啦？’她说：‘谢苗的兵打仗把我丈夫打死了。’我原来以为士兵只唱唱歌，可他们竟会杀人。我再也不给你了。”

他打定主意，再也不肯变出兵来。

大肚子塔拉斯也要求傻子伊凡再给他变些金币。

伊凡摇摇头，说：“不，我再也不变了。”

“怎么，”塔拉斯说，“你不是答应过吗？”

“我答应过，”伊凡说，“可我再也不干了。”

“傻子，你究竟为什么不干了？”

“因为你的金币把米哈伊洛夫娜的奶牛夺走了。”

“怎么夺走了？”

“是这么夺走的。米哈伊洛夫娜原来有一头奶牛，孩子们都有牛奶喝，前几天她的孩子们来向我要牛奶。我就问他们：‘你们家的奶牛呢？’他们说：‘大肚子塔拉斯的总管走来，给了妈妈三个金币，妈妈把奶牛给了他，现在我们就没有牛奶喝了。’我原来以为你拿金币去玩玩，你却把孩子们的奶牛夺走。我再也不给你了！”

傻子坚持不给，两个哥哥只得走了。

两个哥哥边走边商量，怎样解决他们的难题。谢苗说：“这么办吧。你给我钱养兵，我给你半个王国，再派一些兵去看守你的钱。”

塔拉斯同意了。两个哥哥互通有无，他们都当上国王，都很富裕。


八

伊凡仍在家赡养父母，跟哑妹妹一起下地干活。

有一次，伊凡家的一条看门老狗病了。它一身疥癣，奄奄一息。伊凡很可怜它，问哑妹妹要了一点儿面包，放在帽子里，带出去扔给它吃。帽子破了，一个草根连同面包掉在地上。老狗把草根和面包一起吞了下去。它一吞下草根，立刻活蹦乱跳，摇动尾巴，汪汪直叫，病完全好了。

父母亲看见了，大为惊讶，问他：“你拿什么把狗治好了？”

伊凡回答说：“我有两棵草根，能治百病，它吞了一个。”

当时正好公主生病，皇帝向全国城乡悬赏：谁能治好公主的病，谁可获重赏，如果未婚，可娶公主为妻。悬赏告示也送到了伊凡的村子。

父母把伊凡叫到跟前，对他说：“你知道皇上的悬赏吗？你说你有一棵草根，快去替公主治病。你这辈子就享福不尽了。”

“好吧。”伊凡说。

伊凡收拾好行装。家人把他打扮好了，他走到门口，看见一个女叫花子，她的手残废了。

“我听说你能治病，”那女叫花子说，“你替我治治这只手，我现在连鞋都不能穿。”

伊凡说：“好吧！”

他拿出草根给了女叫花子，叫她吞下去。女叫花子吞下草根，病就好了，那只手立刻能自由活动。父母亲出来送伊凡去见皇帝，听说伊凡把最后一棵草根给了人，再没有东西好治公主的病，就骂他说：“你可怜一个要饭的，就不可怜公主啦？”

伊凡也可怜起公主来。他套了一辆车，把麦秸扔到车上，坐上车要走。

“傻子，你上哪儿去啊？”

“去给公主治病。”

“你还能拿什么替她治啊？”

“不要紧。”他说着赶车走了。

他来到皇宫门口，刚踏上台阶，公主的病就好了。

皇帝非常高兴，把伊凡叫去，给他华丽的衣服，把他打扮得漂漂亮亮。

“你做我的驸马吧。”皇帝说。

“那好。”伊凡回答。

伊凡娶了公主。不久皇帝死了。伊凡当上皇帝，弟兄三个都成了皇帝。


九

三弟兄各过各的日子，各人统治各人的王国。

大哥军人谢苗日子过得很好。除了麦秸变的士兵外，他又征集了许多真正的兵。他下令全国每十户抽一名壮丁，壮丁都要体格魁梧，皮肤白净，五官端正。他征集了许多这种相貌堂堂的兵，加以训练。只要有人违抗他的旨意，他就立刻派兵去执行他的命令。大家都怕他。

他的日子过得很好。他想要什么，他看中什么，全都归他所有。他派兵去掠夺他要的一切东西。

大肚子塔拉斯的日子也过得很好。他不仅不动用伊凡送给他的钱，还大大发了财。他在他的王国里建立了良好的秩序。他把钱存在箱子里，再向老百姓抽捐收税。他收人头税、烧酒税、啤酒税、婚嫁税、丧葬税、通行税、车马税、草鞋税、包脚布税、鞋带税。他想要什么，就有什么。他有钱什么都能买到，也能雇人干活，因为人人都需要钱。

傻子伊凡过得也不错。他把岳父安葬好，就脱下皇袍，交给妻子藏在箱子里，仍旧穿上麻布衫裤和草鞋去干活。

“我闷得慌，”他说，“肚子越来越大，吃不下东西，睡不好觉。”

他把父母和哑妹接来，自己又干活去了。

人家对他说：“你是皇帝啊！”

“那有什么，皇帝也得吃饭啊。”他回答。

一个大臣走来禀报说：“我们没有钱发俸禄了。”

“那有什么，没有钱就不发。”他说。

“没有俸禄他们不肯供职。”大臣说。

“那有什么，”伊凡说，“他们不供职可以腾出手来干活，让他们去运厩肥，厩肥积得太多了。”

有人来向伊凡告状。

一个说：“他偷了我的钱。”

伊凡却说：“那有什么！这说明他需要钱用。”

大家知道伊凡是个傻子。妻子就对他说：“大家都说你是个傻子。”

“那有什么。”他说。

伊凡的妻子想啊想，想个不停，但她也是个傻子。

“我怎么能违抗丈夫呢？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗嘛。”

她脱下皇后服，藏到箱子里，去向哑姑娘学干活。她学会干活，就帮助丈夫。

聪明人纷纷离开伊凡的王国，只剩下一些傻子。大家都没有钱，靠劳动养活自己，也养活别的好人。


十

老魔鬼一直等着小鬼们的消息，想知道他们怎样使三弟兄破产，可是音信全无。他就亲自去了解。他找啊找的，哪儿也没有找着，只发现三个窟窿。他想：“显然他们都对付不了，我得亲自出马。”

他出去找寻，可是三弟兄已不在原地。他在三个王国里找到了他们。三人都当上皇帝，过得挺好。老魔鬼大为恼怒。

“哼，”他说，“我自己来办。”

他先到谢苗皇帝那里。他改变本来面目，变成一个将军去见谢苗。

“谢苗皇帝，听说你是一位大将，我对军事也很精通，愿意为你效劳。”

谢苗皇帝考问了他一番，看他为人聪明，就把他收下了。

新来的将军教谢苗皇帝怎样建立一支强大的军队。

“第一件事，”他说，“就是多招些兵，不然你国家里游手好闲的人太多。你得把所有的壮丁都抓来当兵，这样你的军队就会变成原来的五倍。第二件事，就是多造新的枪炮，我来给你造一种枪，一次能打一百发子弹，噼噼啪啪像爆豆子一样。我再给你造一种大炮，能够喷火。不论是人，是马，是城墙，统统烧个精光。”

谢苗皇帝听从新来将军的话，把壮丁全都抓来当兵，又开办兵工厂，造出新的枪炮，然后去攻打邻国。对方军队一出来迎敌，谢苗皇帝就命令他的军队开枪打炮，使对方立刻伤亡一半人马。邻国皇帝吓得向他投降，把国土都让给他。谢苗皇帝大喜。

“现在我要去打印度皇帝了。”他说。

印度皇帝听到谢苗皇帝的事，照搬他的一套，自己又想出种种新花样来。印度皇帝不仅抓壮丁，而且把单身妇女也抓去当兵。这样，他的军队就比谢苗皇帝更多。他还仿造谢苗皇帝的枪炮，又发明了能在天上飞的东西，从上面扔下炸弹来。

谢苗皇帝去攻打印度皇帝，以为又能像上次那样旗开得胜，不料却玩火自焚。印度皇帝不等谢苗军队开火，就派婆娘们从空中向谢苗的军队扔炸弹。婆娘们向谢苗军队扔炸弹，就像用硼砂打蟑螂一样，炸得他们四散逃跑，剩下谢苗皇帝孤家寡人。印度皇帝占领了谢苗的王国，谢苗逃之夭夭。

老魔鬼收拾了谢苗，就去找塔拉斯皇帝。他变成一个商人，定居塔拉斯王国，开了一座工厂，铸造钱币。商人出高价收买各种东西，大家都拥到他那里挣钱。老百姓的钱越来越多，他们付清了税款，从此按时纳税。

塔拉斯皇帝大喜。他想：“真要谢谢那个商人，今后我将有更多的钱，日子会过得更好。”塔拉斯皇帝想出了许多新花样，要造一座新的皇宫。他晓谕百姓，给他运木料、石头来盖皇宫，答应出高价。塔拉斯皇帝以为老百姓一定会像以前那样拥来干活。他一看，木料和石头都往商人那里运，工人都往他那里跑。塔拉斯皇帝提高价钱，商人就提得更高。塔拉斯皇帝很有钱，但商人更有钱，出的钱比皇帝更多。皇宫只得停建。塔拉斯皇帝又想修建花园。到了秋天。塔拉斯皇帝晓谕百姓，要大家来为他修建花园。结果没有人来，大家都给商人挖池塘去了。到了冬天。塔拉斯皇帝要买貂皮做新皮袄。他派大臣去买，大臣回来说：“貂皮没有了，给商人买光了，他出高价把貂皮买去做地毯。”

塔拉斯皇帝要买马。他派大臣去买，大臣回来说，好马都被商人买去了，他用马运水灌池塘。皇帝一件事也办不成，谁也不给皇帝效劳，大家都去为商人干活，拿商人付的钱向皇帝缴税。

皇帝积聚的钱越来越多，多得没地方收藏，但他的日子却越过越差。皇帝不再出什么新主意，只求勉强过日子，但连这一点也办不到。他的处境每况愈下。厨子、车夫和仆人都离开他去给商人干活。他连饭都吃不上。他派人到市场买东西，那里什么也没有，都被商人收购了。大家只向皇帝缴纳税款。

塔拉斯皇帝大怒，把商人驱逐出境。商人居留在边界，继续那样干。大家为了钱还是把什么都卖给商人。皇帝山穷水尽，不进饮食，还传说，商人吹嘘要把皇后也买过去。塔拉斯皇帝心惊胆战，不知如何是好。

军人谢苗来找他，对他说：“帮帮我忙，印度皇帝把我打败了。”

但塔拉斯皇帝自顾不暇。

“我有两天没吃饭了。”他回答说。


十一

老魔鬼收拾了两个哥哥，就去找伊凡。他变成一个将军，来劝伊凡建立一支军队。他说：“皇帝没有军队不能过日子。你只要下个命令，我就从你的百姓中募集军人，建立一支军队。”

伊凡听了他的话，说：“那好，你去建立一支军队，教他们好好唱歌奏乐，我喜欢听歌。”

老魔鬼走遍伊凡的王国，招募士兵。他宣布，当兵的每人可得一升烧酒、一顶红帽。

傻子们都笑道：“酒我们自己会酿造，可以任意喝，帽子婆娘会给我们做，什么式样都会，花帽子也行，毛边的也行。”

结果没有人愿意当兵。老魔鬼又来找伊凡，说：“你那些傻子都不愿当兵，只好抓壮丁。”

“那好，你去把他们抓来。”伊凡说。

老魔鬼就发出通告，要傻子个个都来服兵役，谁不服从，谁将被伊凡皇帝处死。

傻子们走来对将军说：“你向我们宣布，不当兵，将被皇上处死，但你没说当兵将会怎么样。听说，当兵会被人打死。”

“是的，免不了会被打死。”

傻子们听了这话，越发不肯当兵，说：“我们不去，宁可在家里等死。反正人免不了一死。”

“傻子，你们真是傻子！”老魔鬼说，“当兵不一定会被打死，可是不当兵肯定会被伊凡皇帝处死。”

傻子们不知如何是好，就去问伊凡傻子皇帝：“有位将军命令我们去当兵。他说：‘当兵不一定会被打死，可是不当兵肯定会被伊凡皇帝处死。’这话是真的吗？”

伊凡笑道：“什么，我一个人怎能把你们都处死？我要不是傻子，一定会向你们说个明白，可是这事我自己也弄不明白。”

“那么我们就不去当兵了。”他们说。

“那好，你们就别当了。”伊凡说。

傻子们又去见将军，个个拒绝当兵。

老魔鬼看到他的阴谋没有得逞，就去巴结蟑螂王，说：“让我们一起去征服伊凡皇帝。他没有钱，但有许多粮食、牲口和财宝。”

蟑螂王准备出征。他集合大军，备好枪炮，来到边界，侵入伊凡王国。

有人来向伊凡禀报：“蟑螂王来攻打我们了。”

“没关系，”伊凡说，“让他来好了。”

蟑螂王带领大军越过边界，派先遣部队去侦察伊凡的军队。他们找啊找啊，没有找到军队。他们等啊等啊，心想伊凡的军队会不会突然从什么地方冒出来。但哪儿也没听说有伊凡的军队，跟谁打仗啊？蟑螂王派兵占领村庄。好多士兵来到一个村庄，村里的傻子都出来看，感到很惊讶。士兵掠夺傻子们的粮食和牲口，傻子们让他们拿走，谁也不自卫。士兵来到另一个村庄，情况也是这样。士兵掠夺了一天又一天，情况都一样。傻子们什么都给，谁也不自卫，还叫士兵住下来。

“可怜的人，”他们说，“要是你们那里日子不好过，那就到我们这里来过吧。”

士兵走啊走啊，哪儿也没有看到军队，到处都只有老百姓，他们自给自足，还养活别人，不但不自卫，还请人住下。

士兵们感到无聊，对蟑螂王说：“我们没法打仗，把我们调到别处去吧。打仗就要像打仗的样子，可是这里就像在切果子冻，我们没法在这里打仗。”

蟑螂王大怒，命令军队踏遍王国，糟蹋村庄，破坏房屋，焚烧粮食，杀光牲口。他说：“谁不服从我的命令，格杀勿论。”

士兵害怕，就执行命令。他们烧毁房屋、粮食，宰杀牲口。傻子们还是不自卫，只是痛哭流涕。老头子哭，老婆子哭，小孩子也哭。

“你们干吗欺负我们？”他们说，“你们干吗糟蹋东西？你们如果要，拿去好了。”

士兵们感到不是滋味。他们不愿再干，军队就瓦解了。


十二

老魔鬼用兵打不垮伊凡，只得走开。

老魔鬼又变成一位衣冠楚楚的老爷，到伊凡王国定居。他想像对付大肚子塔拉斯那样用金钱来打垮伊凡。他说：“我是要你们好，教你们变得聪明智慧。我要在你们这儿盖房子，办企业。”

“那好，”伊凡说，“你住下吧。”

衣冠楚楚的老爷住了一夜，第二天一早就来到广场上，拿出一大袋金币和一张纸，说：“你们过得像猪一样，我来教你们怎样生活。你们照这张图纸给我盖一座房子。你们干活，我指挥，以后我会付给你们金币的。”

他拿出金币给傻子们看。傻子们看了很惊讶，他们从来不用金币，他们物物交换，或者以工支付。他们看到金币大为惊奇，说：“这玩意儿真不错。”

傻子们就拿物品和劳动去换取老爷的金币。老魔鬼就像在塔拉斯那里一样铸造金币。人们为了换取金币，把什么东西都拿出来，干什么活都愿意。老魔鬼大喜，心里想：“这下子我的事成了！现在我要叫傻子像塔拉斯那样破产。我要把他的肉体和灵魂统统买下来。”傻子们一弄到金币，就分给婆娘们去做项链，姑娘们拿去编在发辫里，孩子们拿到街上去玩。人人都有许多金币，他们就不再挣了。但衣冠楚楚的老爷还没有盖好一半房子，粮食和牲口也不够吃一年。老爷就通知傻子们去替他干活，供给他粮食和牲口，不论送去什么东西，不论干什么活，都可以得到许多金币。

可是没有人去干活，也没有人送东西去。只偶尔有一个男孩或一个女孩拿一个鸡蛋来换金币。老爷没有东西吃了。他肚子饿了，想到村里去买点儿东西吃。他闯进一户人家，想拿一枚金币买一只母鸡，可是女主人不肯。

“我已有许多金币了。”她说。

他又到一个寡妇家，拿出一枚金币买鲱鱼。

“我不需要金币，”她说，“老爷，我没有孩子，没有人玩金币，我自己已经有三枚可以玩玩了。”

他又到一个农民家去买面包。农民也不要钱，说：“我用不着钱。你要是奉基督的名要饭，那就等着，我叫老婆切一块面包给你。”

老魔鬼甚至吐了口唾沫跑了。别说奉基督的名要饭，就连这句话他都不要听，觉得比刀割还难受。

老魔鬼终究弄不到面包。人人都有了金币。不论老魔鬼走到哪里，谁也不愿拿出东西来换钱，都说：“你拿别的东西来，或者来给我们干活，或者奉基督的名要饭。”

可是老魔鬼除了金钱什么也没有，他又不愿干活，更不肯奉基督的名要饭。他十分恼怒地说：“我给你们钱都不行，你们还要什么？有了钱，你们什么东西都可以买，什么人都可以雇。”

傻子们不听他的话，说：“不，我们不需要钱，我们没有账要付，没有税要纳，要钱做什么？”

老魔鬼只得饿着肚子躺下睡觉。

这事传到傻子伊凡耳朵里。大家走来问他：“教我们怎么办？我们那儿来了一个衣冠楚楚的老爷，他爱吃好喝好，衣服要干干净净，不愿干活，不肯奉基督的名要饭，只拿金币给人。大伙没有金币时还给他些东西，可现在谁也不给了。我们拿他怎么办？可不能让他饿死啊！”

伊凡听了他们的话，说：“那好，得养活他。让他像牧人那样一家家吃派饭吧。”

老魔鬼没有办法，只得挨家吃派饭。

轮到伊凡家了。老魔鬼来吃饭，伊凡的哑妹正在做饭。那些懒汉常欺骗她。他们没干完活，就提早来吃饭，把饭都吃光。哑姑娘想出一个办法，看手掌来识别懒汉，谁手上有老茧，让谁坐下吃饭；谁手上没有老茧，就让谁吃剩饭。老魔鬼钻到桌旁，哑姑娘就抓起他的手看了看，发现他的手干净光滑，还留着长指甲，但没有老茧。哑姑娘就咿咿呜呜地把老魔鬼从桌旁拉开。

伊凡的妻子对他说：“老爷，别见怪，我家小姑不让手上没有老茧的人上桌。等大家吃饱了，你再吃剩下的吧。”

老魔鬼看到伊凡王国的人要拿猪食喂他，大为生气。

“你这王国里的法律真荒唐，”他说，“竟要大家用手干活。你们出的主意真傻。难道人家光靠一双手干活吗？你可知道聪明人是怎么干活的？”

伊凡回答说：“我们傻子能知道什么呢？我们总是用双手和脊背干活。”

“这是因为他们都很傻，”老魔鬼说，“让我来教你们怎样用脑袋干活，到那时你们就会知道，用脑袋比用双手干活方便得多。”

伊凡感到很惊讶，说：“哦，难怪人家都叫我们傻子！”

老魔鬼就说：“不过用脑袋干活可不容易。你们不给我饭吃，因为我手上没有老茧，可你们不知道，用脑袋干活要困难一百倍。有时脑袋都会裂开来。”

伊凡沉思了一会儿，说：“可怜的人，你干吗这样折磨自己？脑袋裂开来好受吗？你还不如干点儿轻松活儿，用双手和脊背干。”

老魔鬼说：“我折磨自己是因为我可怜你们这些傻子。我要是不折磨自己，你们就永远做傻子。我一向用脑袋干活，现在我可以教教你们了。”

伊凡感到很奇怪，说：“教教我们吧，有时候手做得太累了，可以用脑袋替换一下。”

魔鬼答应教他们。

伊凡晓谕全国，有一位衣冠楚楚的老爷来教大家用脑袋干活，脑袋比手更会干活，大家都来学习。

伊凡王国里筑了一座高高的瞭望台，有一道梯子直达台顶。伊凡把老爷带到台上，好让大家都能看见。

老爷站在台上，向大家讲话。傻子们都聚拢来看，以为老爷将在那里示范，怎样用脑袋代替手干活。没想到老魔鬼只是讲讲不干活怎样可以活命。

傻子们一点儿也不懂。他们望了好一阵就散开了，各人仍去干各人的活。

老魔鬼在高台上站了一天又一天，一直讲个不停。他肚子饿了，可是傻子们没想到要把面包给他送到高台上。他们想，既然他用脑袋干活比用手更灵活，他用脑袋挣点儿面包一定毫不费力。老魔鬼在高台上站了两天，一直讲个不停。人们走来望望他，又走开了。伊凡就问他们：“怎么样，那位老爷是不是在用脑袋干活了？”

“还没有，”他们回答，“他还在唠叨。”

老魔鬼在高台上又站了一天，身体渐渐虚弱，脚下一晃，一头撞在柱子上。有个傻子看见了，就去告诉伊凡的妻子，伊凡的妻子又跑去告诉正在地里干活的丈夫。

“我们去看看，”她说，“听说那位老爷在用脑袋干活。”

伊凡感到惊讶。

“是吗？”他说。

他掉转马头，向高台跑去。他来到高台，老魔鬼已饿得有气无力，身子摇摇晃晃，脑袋不断撞在柱子上。伊凡刚走到台前，老魔鬼脚下一绊，倒了下来，头朝下从台阶上咚咚咚地一级级滚下来。

“哦，”伊凡说，“这位老爷说的倒是实话，有时脑袋是要裂开来的。这可不比老茧，这样干活脑袋上会起疙瘩的。”

老魔鬼滚到扶梯下，一头撞在地上。伊凡刚要走过去看看，他是不是干了很多活，地突然裂开，老魔鬼掉了进去，只剩下一个窟窿。伊凡搔搔后脑勺说：“瞧你，真叫人恶心！这又是他！大概是那几个小鬼的爹，好厉害！”

伊凡一直活到现在，百姓全都来到他的王国，两个哥哥也来了，伊凡也养活他们。只要有人来说：“养着我们吧！”

“那好，”他回答，“住下吧，我们这儿地大物博。”

不过，他的王国里有一个规矩：谁手上有老茧，就可以上桌吃饭；谁手上没有老茧，只能吃点儿剩菜剩饭。

一八八五年


雇工叶密良和空大鼓

叶密良在一户人家当雇工。有一天，他走草地去上工，看见一只青蛙在前面跳，差一点儿被他踩死。他跨过青蛙，听见后面有人叫他。叶密良回头一看，后面站着一个美丽的姑娘。姑娘对他说：“叶密良，你怎么不娶个媳妇？”

“好姑娘，我怎么能娶媳妇呢？我是个穷光蛋，一无所有，谁肯嫁给我？”

姑娘说：“你就娶我吧！”

叶密良喜欢这姑娘，说：“太好了，可是我们住到哪儿去呢？”

“这有什么好愁的！”姑娘说，“只要你多干活少睡觉，到哪儿都有吃有穿。”

“好吧，”叶密良说，“那我们就成亲。可是我们上哪儿去呢？”

“我们进城去。”

叶密良带着姑娘进城。姑娘把他带到城郊的一间小屋，两人成了亲，就住下来。

有一天，皇帝出城，经过叶密良家，叶密良的妻子走到门外看皇帝。皇帝看见她，惊奇地问：“哪来这样的美人儿？”皇帝下令停车，把叶密良的妻子叫到跟前。

“你是什么人？”皇帝问。

“我是庄稼汉叶密良的妻子。”她回答。

“像你这样的美人怎么嫁给了庄稼汉？你应该做皇后才是。”

“谢谢皇上的好意，”她说，“我嫁个庄稼汉也挺好。”

皇帝同她谈了一会儿继续上路。他回到宫里，总是忘不了叶密良的妻子。他通宵失眠，动足脑筋想把叶密良的妻子夺过来，但想不出一个办法。他召集臣仆，命令他们想办法。臣仆们对皇上说：“陛下把叶密良召进宫来做工。我们拿重活儿把他累死，他的妻子就成了寡妇，到那时就可以把她弄进宫来。”

皇帝听从他们的话，召叶密良进宫做工，命他带妻子住到宫里。

钦差去对叶密良说了。叶密良的妻子就对丈夫说：“好，你去吧！白天干活儿，晚上回家来。”

叶密良走了。他到了宫里，宫廷总管问他：“你怎么一个人来，没带妻子？”

“我带她来干吗？她有家。”叶密良回答。

皇宫里派给叶密良双份重活儿。叶密良动手干，没指望能干完这活儿。但不到天黑，活儿已干完了。宫廷总管看见活儿都干完了，第二天派给他的活儿又加了一倍。

叶密良回到家里。家里一切都收拾得干干净净，炉子烧得很旺，饭菜也做好了。妻子坐在织布机前织布，等丈夫回来。丈夫一来，她就起来迎接，端出饭菜给他吃，问他活儿干得怎么样。

“唉，糟透了，”他说，“他们给我的活儿太重，存心要把我累死。”

“你啊，别想着活儿，”妻子说，“别瞻前顾后，看干了多少，还剩下多少。你只要干就是了。总归来得及的。”

叶密良躺下睡觉。第二天一早又去了。他干了起来，一次也没回头看。到傍晚活儿已干完了，不到天黑就回家休息。
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臣仆们不断给叶密良的活儿加码，但叶密良总是到时完工回家。这样过了一星期。他们看到重活儿难不倒叶密良，就让他干细活儿。但这也难不倒他。不论让他干木匠活儿，泥瓦匠活儿，还是盖房顶，他都按时完工，回家睡觉。又过了一星期。皇帝把臣仆们召来，说：“难道我是白白养着你们的吗？两个星期过去了，可没见你们干出什么名堂来。你们想拿重活儿把叶密良累死，可我天天看见他唱着歌儿回家。你们是不是想捉弄我？”

臣仆们竭力辩解说：“我们先是拼命拿重活儿折磨他，但对他毫无作用。他干什么活儿都像扫地一样轻松，一点儿也不累。后来我们就叫他干细活儿，以为他干不了，结果也难不倒他。真不知道怎么搞的！他样样都会，样样都行。看来不是他有魔法，就是他老婆有妖术。他弄得我们大伤脑筋。现在我们想出一件他干不了的活儿。我们要他在一天里盖一座大教堂。陛下把叶密良召来，命令他一天里在皇宫对面盖一座大教堂。如果他盖不成，就可以说他违抗圣旨，砍他的脑袋。”

皇帝派人召来叶密良，对他说：“听好我的命令：你替我在皇宫对面广场上盖一座大教堂，明天傍晚前要完工。你盖好了，我奖赏你；盖不好，要你的脑袋。”

叶密良听完皇帝的话回家。他想：“唉，这下子我可完了。”回到家里对妻子说：“喂，内当家的，快收拾收拾东西逃走，总不能白白等死。”

“怎么啦？”妻子说，“你怕什么？干吗要逃命？”

“唉，我怎么能不害怕呢？”叶密良说，“皇上命令我明天一天里要盖起一座大教堂。要是盖不成，就要我的脑袋。现在只有一条路，赶快逃走。”

妻子不同意他的话。

“皇帝的兵那么多，到哪儿都会被他们抓住的，你跑不了。趁现在还有力气，就得听从他。”

“这事我干不了，怎么听从呢？”

“唉……当家的！你别发愁，吃了饭躺下睡觉，明天早点儿起来，来得及的。”

叶密良躺下睡觉。第二天早上妻子把他唤醒。

“去吧，快去把教堂盖完。给你钉子和锤子，那儿给你留着一天的活儿。”

叶密良来到城里。一看，一座新教堂真的已矗立在广场中央。剩下的活儿不多，叶密良干未完的活儿，到傍晚就全部完工了。

皇帝一觉醒来，向窗外一望，看见对面矗立着一座大教堂。叶密良正走来走去，东敲一个钉子，西敲一个钉子。皇帝看见教堂很不高兴，因为没有理由处死叶密良，不能夺取他的妻子。

皇帝又召集臣仆，对他们说：“这差事叶密良也完成了，没有理由处死他。这差事对他还是太容易。得想出一件更难办的事来。要是想不出，我先把你们处死。”

臣仆们想出一个难题，要皇帝命令叶密良环绕皇宫开一条河，河上要有船行驶。皇帝召来叶密良，命令他完成这个新差事。

“既然你在一夜之间盖起了一座大教堂，你就能办成这件事。明天一定要按照我的命令办成这件事。完不成，我就砍你的脑袋。”

叶密良更加忧虑了，愁眉不展地走到妻子跟前。

“你为什么事发愁啊，是不是皇上又给了你新的活儿？”妻子问。

叶密良把事情告诉了妻子，说：“得逃走才行。”

妻子却说：“到处都有兵，你逃不了的。只好服从命令。”

“怎么服从命令呢？”

“这样吧……”妻子说，“当家的，别发愁。你先把饭吃了，再去睡觉。明天早点儿起来，一切都会办好的。”

叶密良躺下睡觉。第二天一早妻子把他唤醒。

“你到皇宫那边去吧，”妻子说，“全弄好了。只是皇宫对面的码头上还剩下一个小土堆，你带把铁锹去把它铲平就是了。”

叶密良走到城里，看见皇宫周围有一条河，河上有几条轮船。他走到皇宫对面的码头上，看见有一处地方不平，就拿铁锹去铲。

皇帝一觉醒来，看见原来没有河的地方有了一条河，河上还有几条轮船，叶密良正在铲土堆。皇帝大吃一惊，心里很不高兴。他垂头丧气，因为不能处死叶密良。他想：“没有一种活儿能难倒他，叫我怎么办？”

皇帝召集臣仆，同他们一起商量。

“你们给我想一个难题，让叶密良做不到。要不，我们想一个他完成一个，我就无法把他的妻子弄到手。”

臣仆们想啊想啊，终于想出一个办法来。他们就去向皇帝禀报：“陛下把叶密良召来，对他说：‘到你不知道往哪儿去的地方去，拿来你不知道是什么东西的东西。’这样，他就走投无路了。不论他往哪儿走，您都说他走的地方不对；不论他拿来什么东西，您都说他拿来的东西不对。这样，您就可以把他处死，把他的妻子夺过来。”

皇帝大喜，说：“这回你们出了个好主意。”

皇帝派人把叶密良召来，对他说：“到你不知道往哪儿去的地方去，拿来你不知道是什么东西的东西。要是不拿来，就砍你的脑袋。”

叶密良回家去把皇帝的话告诉妻子。妻子思考起来。

“这回他们教皇帝的办法可厉害了，”妻子说，“得用心对付。”

妻子坐在那里左思右想，然后对丈夫说：“你得到很远很远的地方去，去找我们很老很老的乡下老奶奶，也就是大兵的母亲，求她帮你的忙。拿到她给你的东西，直接到皇宫里来，我将在那里等待。这回我逃不出他们的手心了。他们会把我抢去，不过时间不会长。只要你什么都按老奶奶的吩咐办，很快就能把我救出来。”

妻子为丈夫收拾好行装，给他一个袋子和一个纺锤。

“你把这个交给老奶奶，她就知道你是我的丈夫了。”

妻子给他指明道路。叶密良走了，他出了城，看见士兵都在操练。他站在那里看了一会儿。士兵们操练完毕，坐下来休息。叶密良走过去问道：“弟兄们，你们可知道，怎样去到你不知道往哪儿去的地方，拿来你不知道是什么东西的东西？”

士兵们听了都感到很纳闷，问道：“是谁派给你这差事的？”

“是皇帝。”叶密良说。

“自从当兵以来我们一直是往不知道往哪儿去的地方走，当然也就走不到，找寻不知道是什么东西的东西，当然也是找不到。我们没法帮你的忙。”

叶密良同士兵们一起坐了一会儿，继续上路。他走啊走啊，走进一座树林。树林里有一座小屋，小屋里坐着一个乡下老太婆，就是大兵的母亲。她坐在那里纺麻线，一边纺，一边流泪，她不用口水而用泪水蘸湿指头捻线。老太婆一看见叶密良，就大声问道：“你来干什么？”

叶密良拿出纺锤给她，说是妻子叫他送来的。老太婆态度立刻温和下来，向他问长问短。叶密良把他的经历从头到尾讲了讲，讲到他怎样娶亲，怎样搬到城里居住，怎样当上宫廷仆役，怎样造教堂，怎样开河道，河上还有轮船，现在皇上又命令他到不知道往哪儿去的地方去，拿来不知道是什么东西的东西。

老太婆听了他的话不再流泪，嘴里喃喃地说：“看来时间到了。好吧，孩子，你坐下来吃点儿东西。”

叶密良吃完了，老太婆又对他说：“给你这个线团，让它在前面滚，你跟着它走。你得走很远很远的路，一直走到海边。你走到海边，就会看见一座大城市。你进城去，到最靠边的一户人家过夜。在那儿找你需要的东西。”

“老奶奶，我怎么知道什么是我要的东西？”

“你只要看见一样东西，人家听从它超过听从爹妈的话，这就是你要找的东西。你拿着它去见皇上，皇上会说这不是他所要的东西。你就说：‘既然不对，那就把它砸碎吧！’然后你就敲打那东西，再把它拿到河边，你把它敲碎了扔到河里。到那时就可以把妻子接回家，我也就不再流泪。”

叶密良告别了老奶奶，让线团向前滚，自己跟在后面。线团滚啊滚啊，一直把他领到大海边。海边有一座大城市。城市边上有一座高房子。叶密良要求主人让他住一夜。主人让他进去。他躺下睡觉。第二天一早醒来，他听见做父亲的已经起床，在叫醒儿子，要他去劈柴。儿子不听。

“还早呢，”儿子说，“来得及的。”

叶密良又听见做母亲的在炕上说：“去吧，儿子，你爹骨头疼。总不能叫他去劈吧？该起来了。”

儿子咂咂嘴又睡着了。他刚睡着，街上忽然传来一阵响声，好像有什么东西爆炸了。儿子一跃而起，穿上衣服，跑到街上。叶密良也一跃而起，跟着他跑出去，看是什么东西在响，什么东西使儿子听从它超过听从爹妈的话。

叶密良跑到外面，看见一个人在街上走，肚子上挂着一个圆圆的东西，正用棒在上面敲打。这东西敲得咚咚直响，儿子听到的就是这声音。叶密良跑近去仔细观看，原来是个圆圆的木桶，两边绷着牛皮。他向人打听这东西叫什么。

“鼓。”人家回答说。

“它是空的吗？”

“空的。”人家回答。

叶密良感到奇怪，就向那人讨这东西。那人不给他。叶密良不再讨，只跟在鼓手后面走，走了整整一天。等鼓手躺下睡觉，叶密良拿起鼓就跑。他跑啊跑啊，一直跑回自己的家里。他想见妻子，可是妻子不在家，就在他出门的第二天，妻子就被带进皇宫了。

叶密良来到皇宫，要人去向皇帝禀报，那个去到不知道往哪儿去的地方、拿来不知道是什么东西的东西的人来了。他们禀报了皇帝。皇帝命令叶密良明天再来。叶密良要求再次禀报，说：“我今天带来了皇上要我去取的东西，请皇上出来接见，要不然我自己进去见他。”

皇帝出来，问：“你去哪儿了？”

他说了一通。

皇帝说：“不是那个地方，那么你带来什么了？”

叶密良想拿给皇帝看，可是皇帝不看。“不是那个东西。”皇帝说。

“既然不是那个东西，”叶密良说，“就该把它敲碎，叫它见鬼去吧。”

叶密良带着鼓走出皇宫，敲起鼓来。他一敲鼓，皇帝的军队都集合到叶密良跟前来。他们向他敬礼，等候他下命令。皇帝从窗口对着他的军队吆喝，叫他们不要跟着叶密良走。但军队不听皇帝的话，却跟着叶密良走。皇帝看见这情景，只得下令把叶密良的妻子交还给他，并要求叶密良把鼓交出来。

“不行，”叶密良说，“我得遵命把它敲碎，把碎片扔进河里。”

叶密良背着鼓走到河边，全体士兵跟着他。到了河边，他把鼓砸碎，把碎片扔到河里，士兵纷纷逃散。叶密良就带着妻子回家了。

从此皇帝再也不找他麻烦，他同妻子一直平安过日子，逢凶化吉，幸福无边。

一八八六年


苏拉特的咖啡馆[1]

印度苏拉特城有一家咖啡馆。各地游客和外国人常聚集在这儿聊天。

有一天，一位波斯神学家来到这儿。他一生都在研究神的本质，阅读这方面的书籍，自己也著书立说。他在神的问题上进行了长期思考、阅读和写作，以致丧失理智，头脑糊涂，最后不再信神。

国王知道了这件事，把他驱逐出波斯国境。

就这样终生思考神的问题，这位可怜的神学家迷失了方向，不知道他已丧失理智，还以为统治世界的最高理性不再存在。

这位神学家有个非洲奴隶，伴随他游历各地。神学家走进咖啡馆，非洲人就待在门外，坐在骄阳直射的石头上。他坐在那里，驱赶着身上的苍蝇。神学家则躺在咖啡馆的卧榻上，吩咐给他一杯鸦片。他喝了鸦片，精神兴奋，思路敏捷，对门外的奴隶说：“喂，该死的奴隶，”神学家说，“告诉我，你说有没有神？”

“当然有！”非洲奴隶说，立刻从腰间掏出一个小木偶来，“瞧，”他说，“这就是我有生以来一直庇护我的神。这位神是由我国人人崇拜的圣树的树枝做的。”

咖啡馆里的人听了神学家和奴隶之间的对话，都感到惊讶。

他们觉得主人的问题很古怪，而奴隶的回答则更加古怪。

一个婆罗门听了奴隶的话，对他说：“可怜的狂人！难道可以认为神就在人的腰间？神只有一个，就是梵天。这位梵天比全世界都大，因为全世界都是他创造的。梵天是唯一的大神；人们为这位大神在恒河岸上盖了神殿，只有一些婆罗门祭司向他顶礼膜拜。只有这些祭司认识真神。两万年过去了，不论世上发生多少变化，这些祭司的地位始终不变，因为唯一的真神梵天庇护着他们。”

婆罗门这样说是想说服所有的人，可是在场的一个犹太钱商反驳说：“不，真神的神殿不在印度！神庇护的也不是婆罗门种姓！真神不是婆罗门的神，而是亚伯拉罕、以撒和雅各的神。真神只庇护自己的以色列人。神从开天辟地起就只爱我们犹太人。我们犹太人现在分散在世界各地，这只是一种考验，神将如预言所说的那样把自己的人集合到耶路撒冷，以恢复古代的奇迹，耶路撒冷神殿，使以色列成为万民之王。”

犹太人说着哭起来。他想继续说下去，但在场的意大利人把他的话打断了。

“您说得不对，”意大利人对犹太人说，“您胡说神不公正。神不可能爱一个民族超过爱其他民族。相反，即使他以前庇护过以色列，那也是一千八百年前的事，当时神大为生气，不让以色列存在，把这个民族分散到世界各地，使这种信仰不仅不能传播，而且停留在某个地方。神不偏爱任何民族，而号召想得到拯救的人都投入罗马天主教的怀抱，舍此无法得到拯救。”

意大利人这么说。但在场的一位基督教新教牧师气得脸色发白，回答这位天主教传教士说：“您怎么能说只有信你们的教才能得救？要知道，只有按照《福音书》的教诲遵守耶稣教规侍奉神的人才能得救。”
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于是在场的一个土耳其人——他在苏拉特海关工作，这时抽着烟斗——神色庄重地对两个基督徒说：“你们那么笃信你们的罗马教是徒劳的，你们的教近六百年前就被伊斯兰教所取代。你们也看到，真正的伊斯兰教在欧洲、亚洲，甚至文明的中国传播得越来越广。你们也承认，犹太人被神所排斥，证据就是犹太人受屈辱，他们的信仰没有得到传播。要承认伊斯兰教是真理，因为它博大精深，传播广泛。只有信仰神的最后一位代言人穆罕默德才能得救。但也只限于欧麦尔[2]的信徒，而不包括阿里[3]的信徒，因为阿里的信徒是异教徒。”

听了这话，阿里派波斯神学家正要进行反驳，这时咖啡馆里信仰不同宗教的外国人之间激烈地争论起来。在场的有阿比西尼亚基督徒、印度喇嘛、伊斯玛仪派教徒和拜火教徒。

大家争论神的本质和应该怎样敬奉神。每个人都断定只有他的国家里的人认识真神，并知道应该怎样敬奉神。

大家争论，叫嚷。在场的只有一个中国人，孔子的弟子，安静地坐在咖啡馆一角，没有参加争论。他喝着茶，听着人家的话，默不作声。

土耳其人在争论时发现了他，就对他说：“善良的中国人，你支持我吧。你保持沉默，但你可以说些对我有利的话。我知道你们中国现在引进各种信仰。你们的商人多次对我说，你们中国人认为在所有的信仰中伊斯兰教是最好的，他们最愿意接受它。请你支持我的话，再说说你对真主和他的先知的想法。”

“对，对，说说你的想法。”其他的人也都要求他。

中国人，孔子的弟子，闭上眼睛，想了想，然后又睁开眼睛，从宽大的衣袖里伸出手来，双手交叉在胸前，用微弱而平静的声音说：

诸位，我认为，人们的自尊心最妨碍他们接受信仰。诸位倘若愿意垂听，我可以举一个实例向你们说明。

我乘一艘环游世界的英国邮船从中国来到苏拉特。中途我们在苏门答腊岛东岸靠岸取水。我们中午登陆，坐在海滨椰子树下，离岛上居民村不远。我们几个来自世界各地，一起坐在那里。

我们坐在那里，一个瞎子向我们走来。

这个人之所以变成瞎子，我们后来知道，是由于瞪着太阳时间太久。他之所以这样久久瞪着太阳，是因为想知道太阳是什么。他之所以想知道，是要掌握太阳光。

他努力运用各种科学方法，想捉住几缕太阳光装入瓶子。

他努力了很久，眼睛一直瞪着太阳，但毫无结果，只出了一件事：他的眼睛被太阳光炙伤，他变成了瞎子。

于是他对自己说：

“太阳光不是液体，如果它是液体，就可以被装进瓶里，遇到风，它就会像水一样波动。太阳光也不是火，如果是火，它在水里就会熄灭。光不是精灵，因为它看得见；光不是物体，因为它不能移动。既然太阳光不是液体，不是固体，不是精灵，不是物体，那么，它就什么也不是。”

他这样左思右想，同时由于一直瞪着太阳，一直苦苦思索，他丧失了视力和理智。

当他完全成了瞎子，他就彻底相信太阳是不存在的。

一个奴隶随着瞎子走来。他让主人坐在椰子树的树阴荫下，从地上捡起一个椰子，拿它做成一盏小灯。他拿椰子纤维做成灯芯，从椰子里榨出油，把灯芯浸在油里。

在奴隶做灯的时候，瞎子叹了口气说：“喂，奴隶，我对你说太阳是没有的，这是真的吗？你瞧，天下不是一片漆黑吗？人家说太阳——太阳究竟是什么？”

“我不知道太阳是什么，”奴隶说，“这不关我的事。我只知道光。我现在在做灯，有了灯就亮，我就可以侍候你，棚子里什么都能找到。”

奴隶拿起椰子壳，说：“这就是我的太阳。”

当时那里还坐着一个拄拐杖的跛子。他听了这话笑起来。

“看来你天生就是个瞎子，”他对瞎子说，“你不知道太阳是什么。让我来告诉你：太阳是一个火球，这个球每天从海上升起，晚上落到我们岛的山里。这是我们大家都看见的。你要是眼睛好，也能看见。”

在场的一个渔夫听见这些话，对跛子说：“看来你从未离开过你的岛。你如果不是个跛子，而乘船到过各地，你就会知道，太阳并不落到你们岛的山里，它从海上升起，傍晚又落到海里。我说这话是可靠的，因为天天目睹这种现象。”

印度人听到这些话，说：“我真奇怪一个聪明人怎么会说出这种蠢话来。火球落到水里不会熄灭吗？太阳根本不是火球，太阳是神。这个神叫作室女。神乘着马车在空中绕着斯彼鲁维亚金山走。有时毒蛇拉古和凯图攻击天神，把他吞下，那时就一片黑暗。但我们的祭司作祈祷，要把天神救出来，于是天神就得救了。只有像你这样从未离开过岛的无知无识的人，才认为太阳只照到你们的岛。”

这时在场的一艘埃及船的船主开口了。

“不，”他说，“你这话不对，太阳不是神，他不仅绕着印度和印度的金山转。我乘船到过黑海，到过阿拉伯沿岸，到过马达加斯加，到过菲律宾群岛，看见太阳照到一切地方，而不只照到印度一地，它不是绕着一座山转，它是从日本岛升起的，因此这几个岛就叫‘日本’，意思就是太阳诞生的地方。而太阳则远远地落到西方，落到英伦三岛之后。这事我知道得很清楚，因为亲眼见过许多事，又从祖父那儿听到过许多事。我祖父曾航行到天涯海角。”

他还想说些什么，但我们所乘那条船的英国水手打断他的话。

“天下没有一个地方比英国更知道太阳是怎样运行的，”他说，“在我们英国大家都知道，太阳不在哪儿升起，也不在哪儿落下。它不停地绕着地球转。这一点我们知道得很清楚，因为我们刚刚做了环球航行，哪儿也没有碰到过太阳。它到处都像这儿一样，早晨出现，晚上消失。”

英国人拿起一根棒，在沙地上画了一个圆圈，解释太阳怎样在空中绕着地球运行。但他不能解释得很清楚，就指指舵手说：“他可比我有学问，他会向你们更好地解释这个问题。”

舵手是个聪明人，在没问他以前，他一直默默地听着大家谈话。现在大家要他谈谈这问题，他就开口了：

“你们都在相互欺骗，还自己欺骗自己。不是太阳绕着地球转，而是地球绕着太阳转，同时还自转，在二十四小时里让太阳照到日本、菲律宾群岛、我们现在所在的苏门答腊、非洲、欧洲、亚洲和地球上其他许多地方。太阳不仅照射一座山、一个岛、一个海，甚至不仅照射一个地球，它还照射像地球那样的许多行星。这个道理你们人人可以懂得，如果你们仰望天空，而不是俯视自己的脚下，也不认为太阳只照到你一个人，只照到你的家乡。”

这位经常在世界各地航行、经常观察天象的聪明舵手这样说：“是的，人们在信仰上的迷惘和分歧都是出于自尊心。”孔子的弟子中国人继续说：

神的情况同太阳的情况一样。人人都希望有一个自己的特殊的神，至少有一个他家乡的神。人人都想把一个不可能为全世界所信仰的神供奉在自己的庙堂里。

有哪个庙堂能跟神亲自建造并把所有人都归到一个宗教和一个信仰的庙堂相比呢？

人类所有的庙堂都是仿照神的世界这一庙堂建造的。所有的神庙都有圣水盘，都有拱顶、长明灯、神像、铭文、律书、供品、祭坛和祭司。但哪个神庙有海洋那样大的圣水盘，有天空那样高的拱顶，有太阳、月亮、星星那样亮的长明灯，有像互爱互助的活人那样的神像？哪里有关于神的仁慈的铭文像神为人类的幸福到处撒播的恩惠那样明白易懂？哪里有像写在每个人心里，他自己是那么清楚的那样一种律书？哪里有像相爱的人为亲人作出的自我牺牲那样的牺牲？哪里有神亲自接受牺牲、像一颗善人的心那样的祭坛？

人越是深入地理解神，他就越深刻地认识神。他越认识神，就越接近神，模仿神的仁慈、善良和对人们的爱。

因此让那看见普照世界的全部阳光的人不要责备和蔑视那个在自己的偶像中只看见一线阳光的迷信的人，也不要蔑视那个瞎眼的、根本看不见阳光的不信神的人。

孔子的弟子中国人这么说。于是咖啡馆里所有的人都不作声，不再争论谁的信仰更好。

一八八七年



[1] 根据法国作家圣·皮埃尔（1737—1814）的同名小说改写，改写于一八八七年一月中旬。全文内容没有什么改变，托尔斯泰只删去一些细节，并把文字通俗化。

[2] 欧麦尔（592—644）——伊斯兰教史上第二位哈里发。在位期间（634—644）征服叙利亚、伊拉克、巴勒斯坦、波斯和埃及等地，使伊斯兰教得以广泛传播。

[3] 阿里（600—661）——伊斯兰教史上第四任哈里发，后被什叶派尊奉为第一代伊玛目。


三个儿子：寓言

父亲给了儿子财产、粮食和牲口，并对他说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”

儿子拿了父亲的全部馈赠，离开父亲，过起了无忧无虑的日子。他想：“父亲说过，要我像他那样过日子。他日子过得快快活活，我也要那样过日子。”

他这样过了一年，两年，十年，二十年，把父亲赠予的财产都花光了，什么也没剩。他就要求父亲再给他一些，但父亲没有理他。于是他就去巴结父亲，把自己最好的东西送给父亲，再向父亲要求。但父亲完全不理他。于是儿子就请求父亲原谅，以为他什么事得罪了父亲，接着又要求父亲给他点儿什么；可是父亲一言不发。

于是儿子就诅咒父亲。他说：“你要是现在不给，为什么以前给，还把我分出去，并预言我会永远过得很好？我花光了财产，以前的快乐都没有了，如今只剩下痛苦。我看到我在灭亡，却没有救星。是谁错了？是你。你明明知道我没有财产，却又不肯再给我。你只对我说：‘像我一样过日子，你会过得快活。’我就这样像你一样过日子。你过得快快活活，我也过得无忧无虑。你把大部分财产留给自己。你现在还有财产，可我已没有了。你不是父亲，你是骗子，你是坏蛋。我过的日子该诅咒，你也是，你是坏蛋，你折磨人。我不愿认你，我恨你。”

父亲给了次子财产，只对他说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”次子领到财产不像长子那样开心。他想他得到财产是应该的。但他知道大哥的遭遇，因此开始考虑，怎么能不像大哥那样把财产花光。他懂得一点，他认为大哥不明白“像我这样过日子”这句话的意思，他不应一味无忧无虑地过日子。于是他开始思索“像我一样过日子”这句话的意思。他想明白了，应该像父亲那样经营送给他的财产。于是他着手经营产业，使它像父亲送给他的那份产业那样。

他开始考虑，怎样经营父亲送给他的那份产业。他问父亲应该怎么办，可是父亲没理他。儿子以为父亲害怕告诉他，就动手拆开父亲送给他的各种东西，看它们是怎样构成的，可是他把父亲送给他的东西都糟蹋了，毁坏了，而他自己新做的一切却毫无用处；但他不肯承认他把一切都破坏了。他就这样过日子，苦恼着。他对所有的人说，父亲什么也没有给他，一切都是他自己做的。“我们自己什么都能做，做得越来越好，过不了多久，一切都会十分完美。”当次子还剩下父亲的一些财产时，他这么说，但当他把最后一些东西都糟蹋光了，他无法过活，就自杀了。

父亲给了三儿子同样的财产，同样说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”三儿子也像他的两个哥哥那样高高兴兴地领了财产，离开父亲；但他知道两个哥哥的遭遇，就开始考虑“像我一样过日子，你会永远快乐”这话是什么意思。

大哥以为，像父亲那样过日子，就是过得快快活活，因此把全部财产挥霍光了。二哥以为，像父亲那样过日子，就是像父亲那样一切都自己动手，结果也绝望了。那么，像父亲那样过日子究竟是什么意思呢？
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他开始回忆他所知道的有关父亲的一切。不论他怎样冥思苦想，关于父亲他不知道别的，只知道他以前一无所有，连他这个人也没有，他只知道，父亲生了他，抚养了他，教育了他，给了他财产，并对他说：“像我一样过日子，你会永远快乐。”父亲对两个哥哥也是这么办的。不论他怎样冥思苦想。关于父亲他不知道别的。他所知道的关于父亲的一切只是，父亲对他和他的两个哥哥做了好事。

于是他明白了，“像我一样过日子”这句话是什么意思。他明白了，像父亲那样过日子，就是要像父亲那样做人，要行善。

当他想到这里时，父亲已在他旁边，并对他说：“现在我们又在一起了，你会永远快乐。到你哥哥那儿去，到我所有的孩子们那儿去，告诉他们‘像我一样过日子’是什么意思。凡是像我一样过日子的人会永远快乐，这是一个真理。”

三儿子就到他的哥哥那儿去，把这些话告诉他们。从此以后所有的孩子从父亲那儿得到财产时，他们感到高兴，并非因为他们有许多财产，而是因为他们可以像父亲一样过日子，他们会永远快乐。

父亲就是上帝；儿子就是世人；财产就是生命。人们以为他们不要上帝，自己可以过日子。有一种人认为，给他们生命是让他们享受人生。他们寻欢作乐，挥霍生命，而当死亡来到的时候，他们不明白，既然生命的欢乐以痛苦和死亡告终，那为什么要给他们这样的生命。这些人死的时候，诅咒上帝，说他凶恶，他们离开了上帝。长子就是这样。

另一种人认为，给他们生命，是要他们懂得生命是怎样构成的，要他们让它变得比上帝赋予他时更好。但他们在改进生命时把它给毁了，并因此使自己丧失了生命。

第三种人说：“我们从上帝那儿知道的就是，他向人们行了善，嘱咐人们也像他那样做，因此我们应该像他那样做——向人们行善。”

当他们动手这样做的时候，上帝向他们走来，说：“这就是我所希望的。你们跟我一起像我这样做吧，你们也就将像我一样过日子。”

一八八九年


弗朗索瓦丝[1]

一

一八八二年五月三日，三桅帆船“风中圣母”号从勒阿弗尔[2]驶往中国海。船在中国卸了货，又在那里装上新货，运到布宜诺斯艾利斯，再从那里把货物运到巴西。

从一地到一地的航行、船只的受损、修理、几个月的停航、把船吹得远离航线的大风、海上的事故和灾难，种种原因使船在陌生的海洋上漂泊了整整四年，直到一八八六年五月八日才装着一箱箱美国水果罐头到达马赛。

当帆船驶离勒阿弗尔的时候，船上有一名船长、一名大副和十四名水手。旅途中死了一名水手，四名水手在各种事故中失踪，只有九名回到法国。为了补充水手，帆船又雇了两个美国人、一个黑人和一个瑞典人，这个瑞典人是在新加坡一家酒店里招来的。

船上的帆都收起来，缆索被捆在桅杆上。一条拖轮开来，噗噗地喷着气，把帆船拖到停泊处。海面很平静，微波拍击着海岸。帆船被拖到沿岸排列着一排船的停泊处，这些船来自世界各地，有大有小，规格不一，式样和装备各异。“风中圣母”号被拖到一艘意大利方帆双桅船和一艘英国纵帆船之间，这两艘船挪动了一下，给新来的伙伴让出一个泊位。

船长跟海关官员和港口官员打好交道后，放一半水手上岸过夜。

这是一个温暖的夏夜。马赛全市灯火辉煌，街上洋溢着从厨房里散发出来的食物香味，从四面八方传来说话声、车轮的隆隆声和快乐的叫嚷声。

“风中圣母”号船上的水手已有四个月没有上过岸，现在一上岸，就像外地人一样两人一组怯生生地在城里走着。他们在靠近码头的街上漫步，东嗅嗅，西闻闻，仿佛在找寻什么。他们四个月没有见到女人，忍受着欲念的煎熬。走在他们前面的是塞勒斯坦·杜克洛。他是一个强壮而机灵的小伙子。水手上岸，总是由他带领。他有本领找到好地方，必要时也能摆脱人家。水手上岸，常常打架，他却有本事避开；但一旦打起架来，他不会丢下同伴而且有本事自卫。

水手们在一条条像沟渠一般通向海洋的黑暗街道上久久地闲逛，那里弥漫着从地窖和阁楼里散发出来的恶臭。最后，塞勒斯坦选了一条小巷，巷里的房子门口点着一盏盏突出的门灯。他走进巷里。水手们咧开嘴笑着，哼着小调，跟着他走去。门灯的毛玻璃上漆着巨大的门牌号码。低矮的门廊里，一些系围裙的女人坐在柳条椅上。她们一见水手就冲到街上，拦住他们的去路，把他们引诱到各自的窝里。

有时门廊深处的门无意中敞开来，从门里可以看到身穿不体面的衬裤、短裙和黑丝绒滚金边胸罩的半裸女人。“喂，美男子，进来！”她从老远就招呼道，有时还跑出来，抓住一个水手，使劲把他拉进门去。她紧紧抓住他不放，就像蜘蛛抓住一只比它强壮的苍蝇那样。小伙子性欲冲动，浑身瘫软，有气无力地抵抗着，其余的人则站在旁边看热闹。这时塞勒斯坦·杜克洛就大声嚷道：“不是这里，别进去，继续走！”小伙子听从他的话，用力挣脱姑娘。水手们在被激怒的姑娘的臭骂声中继续往前走。整条巷子里的其他女人都应声跑出来，向他们扑去，用沙哑的声音吹嘘着自己的商品。水手们一直向前走去。他们偶尔遇见马靴叮叮响的士兵，有时遇见单身小市民或职员上他们熟悉的地方去。在别的巷子里亮着同样的灯，但水手们继续走他们的路，跨过从充满女人肉体的房子里流出来的发臭的污水。最后，杜克洛在一座较好的房子前停下来，把同伴们带了进去。


二

水手们坐在酒店大厅里。每人挑一个姑娘，整个晚上就跟她待在一起。这是酒店的规矩。三张桌子拼在一起，水手们先跟姑娘一起喝酒，然后同她们一起上楼。他们的十双厚皮靴在木楼梯上响了好一阵，直到他们都走进一扇扇小门，分散到各个卧室里。然后他们又从卧室里出来，下楼去喝酒，接着再上楼。

寻欢作乐毫无节制。半年工钱在四小时的放荡中花个精光。到十一点，他们个个喝得烂醉，眼睛充血，放声狂叫，昏头昏脑。每人膝盖上都坐着一个姑娘。有人唱歌，有人叫嚷，有人用拳头敲桌子，有人往喉咙里灌酒。塞勒斯坦·杜克洛坐在伙伴们中间，他的膝盖上坐着一个身体肥胖、双颊绯红的姑娘。他喝得不比别人少，但还没有烂醉；他脑子里还在转着什么念头。他懒洋洋地正在找话同姑娘谈。但头脑里刚浮起一个念头，立刻又消失了。他怎么也捉不住这些念头，也无法回忆和讲出来。

他笑着说：“是吗……是吗……是吗……你来这儿好久啦？”

“六个月了。”姑娘回答。

他点点头，仿佛赞许她的话。

“你在这里过得好吗？”

她想了想。

“习惯了，”她说，“总得过日子啊。到底比做用人或洗衣妇好。”

他点点头，仿佛赞同她的行为。

“你不是本地人吗？”

她摇摇头，表示她不是本地人。

“是从远方来的吗？”

她点点头。

“你从哪儿来啊？”

她若有所思，仿佛在回忆什么。

“我是从佩皮尼扬[3]来的。”她说。

“噢，噢。”他说完便不再问什么。

“那么你是水手吗？”现在轮到她问了。

“是的，我们都是水手。”

“那么，到很远的地方去过了？”

“是的，路不近。见过世面了。”

“大概环游过世界了吧？”

“不止一遍，怕有两遍了。”

她仿佛在思索，在回忆什么。

“我想，你们遇到的船一定很多吧？”她问。
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“可不是。”

“你们有没有遇见过‘风中圣母’号？有这样一条船的。”

他弄不懂她怎么会知道他的船的名字。他想开开玩笑。

“当然，是上星期遇见的。”

“真的吗？”她问，脸色发白。

“真的。”

“你不撒谎？”

“上帝在上。”他起誓说。

“那么，你没在那里看见塞勒斯坦·杜克洛吗？”她问。

“塞勒斯坦·杜克洛吗？”他反问，感到惊讶，甚至吓了一跳。她怎么会知道他的名字呢？

“难道你认识他吗？”他问。

看来她也有点儿吃惊。

“不，不是我，这儿有个女人认识他。”

“什么样的女人？在这个屋里吗？”

“不，在这里附近。”

“附近什么地方？”

“离这里不远。”

“她是个什么样的女人？”

“普通女人，就像我一样。”

“她有什么事要找他？”

“这我怎么知道。也许是他的同乡。”

他们用探询的目光相互瞪着对方的眼睛。

“我倒很想见见这个女人。”他说。

“为什么？有话要对她说吗？”

“有话……”

“有什么话要说？”

“说我看见过塞勒斯坦·杜克洛了。”

“你看见过塞勒斯坦·杜克洛吗？他还活着？身体好吗？”

“身体很好。什么事？”

她不作声，又在想心事，然后悄悄地说：“那么，‘风中圣母’号在往哪儿开啊？”

“往哪儿开？往马赛开。”

“真的吗？！”她惊叫起来。

“真的。”

“那你认识杜克洛？”

“我不是说过我认识他吗？”

她想了想。

“噢，噢。这很好。”她悄悄地说。

“你找他有什么事？”

“你要是看见他，你告诉他……不，不用了。”

“有什么事？”

“不，没什么。”

他望着她，越来越感到不安。

“那你认识他吗？”他问。

“不，我不认识。”

“那你找他究竟有什么事？”

她没有回答，突然跳起来，跑到酒台旁边，酒台后面坐着老板娘。她拿了一个柠檬，切开，把汁挤到玻璃杯里，然后冲了水，递给塞勒斯坦。

“喂，喝吧。”她说，照旧坐在他的膝盖上。

“你这是为什么呀？”他从她手里接过玻璃杯，问。

“让你醒醒酒。然后我再说。喝吧。”

他喝了柠檬水，用衣袖擦擦嘴唇。

“那么，你说吧，我听着。”

“那你别对他说你见过我，别对他说我告诉你的事是从谁那儿听来的。”

“好的，我不说。”

“你起誓！”

他起了誓。

“上帝在上？”

“上帝在上。”

“那你就告诉他，他父亲死了，母亲死了，兄弟也死了。得了热病，三个人在一个月里先后都死了。”

杜克洛觉得全身的血都涌到心脏里。他默默地坐了几分钟，不知道说什么才好。过了好一阵，他问：“你知道的情况可靠吗？”

“可靠。”

“究竟是谁告诉你的？”

她把双手放在他的膝盖上，对直望了望他的眼睛。

“你起誓，不随便说出去。”

“好，我起誓。上帝在上。”

“我是他的妹妹。”

“弗朗索瓦丝！”他大叫一声。

她目不转睛地对他望了一会儿，嘴唇轻轻翕动，几乎无声地说：“原来是你，塞勒斯坦！！”

他们一动不动，身体僵硬，但仍旧望着对方的眼睛。

其余的人在他们周围发出酒意十足的狂叫。玻璃杯的叮当声、拍手声、鞋跟的敲击声、女人的尖叫声，这一切都和歌声混成一片。

“怎么会有这样的事？”他说，声音低得连她都听不清。

她的泪水顿时夺眶而出。

“是的，都死了。三个人在一个月里，”她继续说，“叫我怎么办呢？只剩下我一个人。我跑药房，找医生，埋葬了三个人……什么东西都变卖掉，还清了债，就身无分文了。我到卡肖老爷——那个瘸子，你记得吗？——家去当用人。我当时刚满十五岁，你走的时候我还不满十四岁呢。我同他造了孽……我们这些乡下女人都不懂事。后来我去给公证人当保姆，他也是这样。起初他养我，我有一套房子。但时间不长。他抛弃了我，我三天没有吃东西，谁也不要我。我就到这儿来了，像别的姑娘一样。”

她说着，眼泪鼻涕像溪水一样从眼睛里、鼻子里流出来，湿透了面颊，又流到嘴里。

“我们这是造的什么孽啊！”他说。

“我以为你也死了。”她边哭边说，“难道这能怪我吗？”她喃喃地说。

“你怎么会不认得我了？”他也用耳语说。

“我不知道，我没有罪。”她继续说，哭得更厉害了。

“我怎么能认出你呢？难道我走的时候你是这样的吗？你怎么会不认得我呢？”

她绝望地摆摆手。

“唉！我见过多少男人，他们对我都是一个嘴脸。”

他的心抽紧了，抽得那么疼，他简直要号啕大哭，就像小孩子挨了打一样。

他站起来，把她推开一点儿，又用他那双水手的大手抱住她的头，仔细察看她的脸。

他终于渐渐认出了那个瘦小快乐的小姑娘。他出门时就是留下她和三个由她合上眼睛的亲人的。

“是的，你就是弗朗索瓦丝！妹妹！”他说。突然，他的喉咙里冲出一阵猛烈的痛哭声，就像喝醉酒的人打嗝儿一样。他放开她的头，在桌上猛击一拳，把玻璃杯震倒，砸得粉碎。他粗野地狂叫起来。

同伴们都向他转过身来，眼睛盯住他。

“瞧他喝成什么样子了！”一个同伴说。

“别嚷嚷了！”另一个说。

“喂，杜克洛！你叫什么呀？我们再上楼去。”第三个说，他一手拉拉塞勒斯坦的衣袖，另一只手搂住一个姑娘。这姑娘身穿一件敞胸的粉红色绸衫，满脸绯红，眼睛乌黑发亮，咯咯地笑着。

杜克洛突然不作声，他屏住呼吸，眼睛瞪着同伴们。然后，露出像打架前那样古怪而果断的神气，脚步蹒跚，走到那个搂着姑娘的水手跟前，一挥手把他从姑娘那里推开。

“走开！难道没看见她是你的妹妹吗！她们都是谁的妹妹。瞧她，弗朗索瓦丝妹妹。哈，哈，哈……”他放声痛哭，哭声就像笑声一样。他身子摇晃，举起双手，脸向下扑通一声倒在地上。他在地上打滚，用手脚敲打着地板，上气不接下气，好像一个垂死的人。

“得把他放到床上，”一个同伴说，“要不他会倒在街上的。”

于是他们抬起塞勒斯坦，把他抬到弗朗索瓦丝的屋里，把他放在她的床上。

一八九〇年



[1] 根据莫泊桑小说《港口》改写。

[2] 勒阿弗尔——法国北部城市。

[3] 佩皮尼扬——法国城市，东比利牛斯省首府，近地中海。


因果报应[1]

寄上我从美国《公审》杂志上翻译过来的一个佛教故事，题目叫《因果报应》。我很喜欢这个故事的朴实和深刻。其中特别精彩的是阐明近来常从各方面被淡化的真理：避祸得福只能靠自己努力，没有也不可能有一种办法，能不依靠个人努力而获得自己的和众人的福。这个阐释特别精彩，因为它还表明，个人的福只有和众人的福一致才是真正的福。一个强盗一出地狱，就只求个人的福，结果他的福就不再是福，他落空了。这个故事从新的角度说明基督教所揭示的两个基本真理：只有摒弃个人才有生命——谁消灭本性，谁就得到生命；人只有同上帝合而为一，并通过上帝彼此合而为一，才有幸福：“正如你父在我里面，我在你里面，使他们也在我们里面……”（《约翰福音》第十七章第二十一节）

我把这个故事念给孩子们听，他们都很喜欢。自从我念了这个故事之后，大孩子们常常谈论最重大的生命问题。我觉得介绍这个故事是很好的。




又及：此信可发表。

列·托尔斯泰

富有的婆罗门珠宝商班都带着他的奴仆乘车去贝拿勒斯。中途赶上一个模样可敬的和尚，那和尚跟他顺路。他暗自想：“这个和尚看上去很高尚、神圣。同好人交往会带来幸福；要是他也去贝拿勒斯，我就请他上我的车一起前往。”他鞠了一躬，问和尚到哪儿去。他一知道这个叫拿拉达的和尚也去贝拿勒斯，就请他上车。

“感谢您的慈悲，”和尚对婆罗门说，“长途跋涉可把我累坏了。我没有财产，不能用钱财报答您，但也许我能用知识这种精神财富偿还您，那是我遵循人类导师、慈悲的大佛释迦牟尼的教义而获得的。”

他们一起乘车上路。一路上班都津津有味地听着拿拉达富有教益的谈话。他们走了一小时，来到一个地方，那里的道路两边都被雨水冲坏，有一辆地主的大车轮子断了，横在路上。

大车主人德瓦拉要到贝拿勒斯去卖米，他要赶在第二天天亮以前到达。他要是去晚了，买主可能已采购到他们所需数量的米，离城走了。

珠宝商看到，要是不把地主的大车推开，他就不能继续赶路。他气冲冲地吩咐他的奴仆马加杜塔把大车推到一边，好让马车过去。地主不同意这样做，因为他的大车靠近悬崖，一推就可能摔个粉碎，但婆罗门不听地主的话，还是吩咐他的奴仆把装米的大车推开。马加杜塔是个力大无穷的人，觉得欺负人很有趣。他听从主人吩咐，没等和尚出来劝阻，就把大车扔在一边。当班都乘车要继续赶路时，和尚跳下马车，说：“先生，我在这儿离开您，请您原谅。感谢您大发慈悲让我搭您的车走了一小时。刚才您让我上车的时候，我实在累坏了，但多蒙您照应，我现在休息好了。我认出这地主就是您一位祖先的化身，我没有其他更好的办法来报答您的善心，只能在他的不幸遭遇中给他一点儿帮助。”

婆罗门惊讶地瞧了和尚一眼。

“您说这个地主是我一位祖先的化身，这是不可能的。”

“我知道，”和尚回答，“您不知道您同这位地主复杂而重要的关系。但要一个瞎子能看见，这是不可能的，所以我感到惋惜，您在自己伤害自己。我将尽力保护您，使您不致自己伤害自己。”

富商不惯于受人指摘；他觉得和尚说这些话虽出于善心，但不无讽刺的意味，他就吩咐奴仆立刻继续上路。

和尚同德瓦拉地主打了个招呼，帮助他修理大车，并收拾撒在地上的大米。事情进行得很顺利。德瓦拉想：“这个和尚准是个圣人，仿佛有看不见的神灵在帮助他。我要问问他，为什么我要受那个傲慢的婆罗门的侮辱。”

于是他说：“尊敬的师父！您能不能告诉我，为什么我要受那个人的不公正对待？我可从没对他做过什么坏事啊。”

和尚说：“亲爱的朋友！您受不了不公正的对待，但您在今生所受的就是您在前世对那个婆罗门所做的。我可以肯定说，您要是处在那个婆罗门的地位，并且有这样一个身强力壮的奴仆，您也会这样对待他的。”

地主承认说，如果他有权力，他对挡住他去路的人也会像婆罗门那样对待他，并且不会感到后悔。

大米被收拾到大车上，和尚同地主已快到贝拿勒斯，这时马突然向路边奔去。

“蛇！蛇！”地主叫道。

和尚定睛瞧了瞧使马受惊的东西，跳下大车，看出这是一满袋金子。

“除了有钱的珠宝商，谁也不可能丢失这样一袋金子。”他想了想，捡起钱袋，交给地主，说：“拿好这个钱袋，等您抵达贝拿勒斯，就去我给您指定的旅馆，打听到婆罗门班都，把钱袋交还给他。他会为自己的粗暴行为向您道歉的，但您要对他说您原谅了他，并祝他万事如意。因为，您可以相信我，他的成就越大，对您也越有利。您的命运在许多方面都决定于他的命运。如果班都要您解释，那就让他到庙里来，他在那里总能找到我。如果他需要，我会给他劝告的。”

这时，班都已来到贝拿勒斯，遇到了他做生意的朋友马尔梅卡。马尔梅卡是个有钱的银行家。

“我完了，”马尔梅卡说，“我毫无办法，如果今天我不能为御厨房买到一车最好的大米。在贝拿勒斯有一个跟我作对的银行家，他知道我同宫廷约定今天早晨要提供一车大米。他要毁了我，就把贝拿勒斯所有的大米都收购去了。宫廷不会让我毁约的，要是黑间[2]不派天使下凡，我明天就完了。”

当马尔梅卡诉说自己的不幸时，班都正在寻找他的钱袋。他搜遍马车没有找到，就怀疑他的奴仆马加杜塔。他叫来警察，指控是马加杜塔所偷，吩咐警察把他捆起来，严刑逼他招供。奴仆忍受着痛苦，嚷道：“我没有罪，你们放开我！我受不了这样的折磨！我在这方面完全没有罪，我是在代人受过！哦，我真想向那个地主赔礼道歉，我是为了主人才虐待他的！我受到这样的惩罚准是因为我的残酷。”

当地主乘车来到旅馆，把钱袋交还班都时，警察还在鞭打那个奴仆，这使众人大吃一惊。于是奴仆立刻从折磨他的人手里获得了解放，但他对自己的主人不满，就离开他逃走，加入了山上的一伙强盗。马尔梅卡听说地主有适于做御膳的大米出售，就以三倍的价钱买了整整一车大米，而班都因金子失而复得心里高兴，立刻赶到庙里，想听取和尚答应的对他的解释。

拿拉达说：“我本来可以向您解释，但知道您不能领悟教义，我宁愿保持沉默。不过我对您有一个总的劝告：您对待您遇到的每一个人，要像对待自己那样；您要为他服务，就像您希望人家为您服务那样。这样，您播下善行的种子，就不会得不到丰收。”

“和尚啊！请您先给我解释解释，”班都说，“好让我更好地遵循您的劝告。”

和尚就说：“听好，我给您打开秘密的钥匙。您要是还不明白这秘密，那就请您相信我的话：把自己看成一个个人，这是一种谬误。谁把自己的智慧用来执行这个个人的意志，谁就会追随错误而被引到罪孽的深渊。如果我们认为自己是个个人，那都是因为玛亚[3]的盖布蒙住我们的眼睛，使我们看不见跟我们亲人的关系，妨碍我们跟其他人心灵的联结。很少人知道这个真理。让下面的话成为您的护身符吧：

“害人就是害己。

“助人就是对自己行善。

“不把自己看作个人就是走上真理之路。

“对于眼睛被玛亚盖布蒙住的人，整个世界似乎被分割成无数个个人。这样的人就不能理解对一切生命的博爱。”

班都回答说：“尊敬的师父，您的话具有深刻的意义，我会记住的。我去贝拿勒斯的时候，为可怜的和尚做了一件微不足道的善事，后果竟会这样好。我非常感激您，因为，要是没有您，我不仅会失去我的钱包，而且不可能在贝拿勒斯做成那几笔使我大大发财的生意。除此以外，您的关怀和运到的一车大米帮了我的朋友马尔梅卡的大忙。要是人人都知道您的道理，我们的世界就会好得多，灾祸也会少得多，公共福利就会大大提高！我希望佛的道理能为人人所理解，因此我想在我的家乡科尔桑比修一座庙，请您光临，使我能把这个地方献给佛门子弟。”




过了几年，班都所修建的科尔桑比庙成为高僧云集的地方，也是著名的人民教育中心。

这时候，邻国皇帝听说班都加工的宝石非常美丽，就派他的司库去定制一顶镶满印度最珍贵宝石的纯金皇冠。

班都结束这一工作后就到京城去，想去那里做买卖，随身带了大量金子。运送他的金银财宝的车队由武装保镖押送，但当他到达山上时，以马加杜塔为首的匪帮袭击他，打死保镖，把所有的宝石和金子都抢走了。班都本人好容易逃脱。这次劫难使班都的财产受到极大损失，他的财富大大减少。

班都很伤心，但他对自己的灾难没有怨言。他想：“我蒙受这损失是由于我前世作了孽。我年轻时虐待平民，现在尝到自己恶行的苦果，我可不能抱怨。”

他待一切人都比以前善良得多，因此遭受的不幸只使他的心地更加纯洁。

又过了几年，出了一件事：青年和尚潘塔卡，也是拿拉达的弟子，行经科尔桑比山，落在匪帮手里。他没有任何财物，因此匪帮头子就狠狠打了他一顿，把他放了。

第二天早晨，他穿过树林，听见搏斗的声音，就向这声音走去。他看见许多强盗正在疯狂地攻击他们的头子马加杜塔。

马加杜塔好像一头被群狗包围的狮子，自卫反击，打死了许多攻击他的强盗。但终于寡不敌众，遍体鳞伤，倒在地上不省人事。

等匪帮一走，年轻的和尚走近负伤倒在地上的人，想帮助他们。但负伤的强盗都已死了，只有他们的头子还有一口气。和尚立刻走到附近泉水旁，用水罐打了点儿清洁的泉水给垂死的人喝。

马加杜塔睁开眼睛，咬牙切齿地说：“那些忘恩负义的家伙都到哪儿去了？多少次我带领他们取得胜利和成功。没有我，他们很快就会灭亡，就像被猎人捕获的豺狼那样。”

“别再想您的伙伴和跟您一起犯罪的人了，”潘塔卡说，“得想想您的灵魂，利用最后机会来救您自己。喂，给您水喝，我来替您裹伤。也许我能救您一命。”

“没有用，”马加杜塔回答，“我已没有救了，那些无赖把我往死里打。那些忘恩负义的小人！他们用我教给他们的方法打我。”

“您这是自作自受，”和尚继续说，“您要是教您的伙伴行善，您也会从他们那里得到善报。但您教他们杀人，所以您就是用他们的手要了自己的命。”

“您说得对，”强盗头子回答说，“我是罪有应得，但我的命真苦，来世我还将吞食自己罪孽的苦果。法师，请您教教我，怎样才能减轻我这深重的罪孽，这些罪孽像岩石一般压住我的胸口。”

潘塔卡说：“彻底根除您的罪恶欲望，消灭邪恶的激情，使您的心灵充满对万物的善。”

强盗头子说：“我作了许多恶，没有行过善。我怎样才能挣脱我用邪恶的欲望织成的悲伤的罗网？我的因果报应把我引向地狱，我永远不能走上得救的道路。”

和尚说：“是的，因果报应将使您在来世自食其果。对于作恶的人，恶行的后果是无法避免的。但您不要失望：人人都可以得救，但有一个条件：他必须根除心中的疑惑。作为例子，我可以给您讲讲大强盗康达塔的故事。这个强盗死不悔改，后来转世成为地狱里的恶鬼，他在那里为自己的罪行受尽磨难。他在地狱里待了许多年，一直不能摆脱困境。后来，佛降临地面，佛光普照。在这值得纪念的时刻，一道光照进地狱，唤醒众恶鬼，给了他们生命和希望。强盗康达塔大声叫道：‘哦，至尊的佛，可怜可怜我吧！我痛苦极了。尽管我作过恶，但现在我要改邪归正。可是我不能挣脱悲伤的罗网；佛啊，救救我，可怜可怜我吧！’因果报应的规律是，恶有恶报。

“佛听了地狱里受苦的恶鬼的请求，派蜘蛛到他那里去。蜘蛛对恶鬼说：‘抓住我的蛛网，顺着它从地狱里爬出来。’等蜘蛛一消失，康达塔就抓住蛛网，循着它爬出来。蛛网很结实，没有断，他循着它越爬越高。他忽然感到蛛丝摇晃起来，因为其他受苦的鬼魂也都跟他循着蛛网往上爬。康达塔害怕了，他看到蛛丝很细，由于重量不断增加而拉长。但蛛网还是能承受。这以前康达塔眼睛一直往上望，现在他一往下望，看见地狱里无数居住者都跟在他后面循着蛛丝爬。‘这么细的蛛丝怎么能承受这么多人的重量？’他想着感到害怕，就大声叫道：‘放开蛛网，它是我的！’蛛网突然断了，康达塔又跌回地狱。康达塔仍旧心存疑惑。他不知道真诚走正道的志向具有奇妙的力量。这个志向很细，像蛛丝一样，但它能拯救千百万人，而且爬的人越多，每个人的重量也就越轻。但只要人心里产生一个念头，认为蛛网是我的，公正的幸福只属我一个人，谁也不要想来同我分享，那么，蛛丝就会断裂，你就会落回到原来孤独的境地；个人该受诅咒，团结应受祝福。什么是地狱？地狱不是别的，它是自尊心，而涅槃就是共生……”

“让我抓住蛛网，”当和尚结束他的故事时，垂死的强盗头子马加杜塔说，“我就能爬出地狱的深渊。”

马加杜塔沉默了几分钟，静心思索，然后继续说：“听我说，我向您坦白。我原是科尔桑比珠宝商班都的奴仆。但他不公正地虐待我，我就从他那里逃出来，做了强盗头子。前不久我听我的探子说，他正穿过山岭走来，我就抢劫他，夺下了他的大部分财产。请您现在去对他说，我真心原谅他以前对我的虐待，对我的侮辱，请他也原谅我抢劫了他。当我住在他那里时，他的心像石头一样残酷，我还从他那儿学来了自尊心。我听说他如今变得和善了，人家还把他当作善良和公正的榜样，我不愿欠他的债；因此请您对他说，我保存着他替皇帝制作的金皇冠，我还把他的全部金银财宝藏在地窖里。只有两个强盗知道那个地方，如今他们两个都已死了；让班都带几个武装人员到那里，去取回我抢走的财富。”

然后马加杜塔讲了地窖在什么地方，讲完就死在潘塔卡的怀里。

青年和尚潘塔卡一回到科尔桑比，就到珠宝商那里去，告诉他树林里发生的事情。

班都就带着武装人员去到那个地窖，取出强盗头子藏在那里的全部金银财宝。他们厚葬了强盗头子和他那些被打死的伙伴。潘塔卡在坟墓上宣讲了佛法，说了下面的话：

恶有恶报。

人不作恶，人就纯洁。

纯洁和不纯洁都是本人的事，因为谁也不能使别人纯洁。

人应该自己努力；佛只是说教者。

我们的因果报应不是湿婆或者梵王或者印特喇或者其他的神造成的，

潘塔卡和尚又说：

我们的因果报应是我们行为的结果。

我的行为是孕育我的母体，是我得到的遗产，是对我罪行的诅咒和对我公正的祝福。我的行为是我得救的唯一手段。

班都带了自己的全部金银财宝回到科尔桑比，适当地享用意外收回的财富，幸福地安度余年。他临死的时候（当时他已高龄），他的子孙都聚集在他身边。他对他们说：“我的孩子们，在遭到挫折的时候不要责怪别人，要从自己身上找寻灾祸的原因。如果你们没有被虚荣心弄瞎眼睛，你们准能找到它，而一旦找到它，你们就能避免罪恶。治疗你们不幸的药就在你们身上。永远别让玛亚的盖布蒙住你们智慧的目光……请记住成为我一生护身符的话：

害人必害己。

助人即助己。

一旦消灭欺诈，您就走上公正之路。

一八九四年



[1] 因果报应是一种佛教观念，它认为，不仅每个人的性格，而且今生的整个命运，都是他前世行为的结果，而来世的福与祸也完全取决于我们今生避祸求福的努力。——列夫·托尔斯泰注

[2] 黑间——印度教毗湿奴神的第八个化身。

[3] 玛亚——印度教中的女神，万物之母。


年轻沙皇的梦

年轻的沙皇刚登上皇位，一连五个星期像历代沙皇那样努力工作：听禀报，批公文，会见外国使节，接待求见的官员，检阅军队。他十分疲劳，就像一个旅行者在酷暑中渴望饮水和休息那样，他渴望哪怕有一天时间能不上朝，不讲话，不检阅，哪怕只享受几小时自由，过过普通人的生活，单独同结婚才一个月的年轻、美丽、聪明的妻子待在一起也好。

圣诞节前夜，年轻的沙皇做了安排，准备这天晚上完全休息。他在前一天批阅大臣们送上来的奏章直到深夜，早晨参加祈祷和检阅，上午接见求见者，然后又听取大臣们的禀报，批准许多要事。他同财政大臣调整舶来品关税，使国家增加几百万收入，批准在国内某几个地方出售官酒，批准在设有大集市的乡镇出售酒类的规定，这样也可以增加国家的主要收入——酒税，还批准了为偿还公债而发行新的金公债。他同司法大臣批准了向他呈报的有关沙登·施尼德男爵遗产的复杂案件，核准了《刑法》第一八三六条的实施细则，惩罚流浪汉。他同内政大臣批准了追偿欠款的通令，签署了取缔教派活动法和在实行警戒的省继续实行警戒的命令。他同陆军大臣一起任命新军长，征集新兵，处分破坏纪律者。直到吃午饭他才摆脱了公务。不过吃饭也不是完全自由的，因为他宴请几个达官显要，和他们谈的事也不是他想谈的，而是不能不谈的。

乏味的宴会终于结束，大家纷纷散去。年轻的皇后走进内宫，脱去参加宴会时的礼服，想立刻到沙皇那里去。

年轻的沙皇从侍列两旁的侍从队伍中走进内宫，脱下沉重的朝服，穿上便服，他不仅感到摆脱事务的喜悦，而且体会到一种特殊的快感，意识到他正在享受自由，以及幸福、健康、充满青春活力的生活和爱情。他跳上土耳其式卧榻，一手支头，望着朦胧的灯盏，忽然觉得一种从未体验过的瞌睡的快感和难以克服的睡意。“妻子马上就要来了，可我却睡着了。不能睡觉。”他这么想，用手掌托住面颊，让头落到温暖的手里。他改变了一下姿势，躺得更舒服些。他觉得舒服极了，心里只有一个愿望：但愿没有什么事来破坏他目前的心境。他遇到了我们人人每天都遇到的事：他睡着了，自己也不知道怎样和什么时候睡着的，也就是说并非出于他的意志，他从一种状态进入另一种状态，他并不想进入这种状态，也不为走出这种状态而感到惋惜。他酣然入梦了。

他睡了多久，他不记得了。突然有一只手搭在他的肩膀上，轻轻地摇他，把他摇醒了。“她真可爱，”他想，“真不好意思，我竟睡着了。”

但这不是她。他睁开眼睛，但因亮光而眯缝着，他看见面前站着的不是她，不是他希望见到的可爱的美人，而是他。他是什么人，他不知道，但这个从未见过的人的出现，一点儿也没有使他惊讶。他觉得早就认识他，不仅认识他，而且爱他，像信任自己那样信任他。他等着心爱的妻子，结果妻子没有来，却来了这个从未见过面的人。年轻的沙皇不仅不感到恐惧，不觉得伤心，而且认为这是一件十分自然的事。

“我们走吧。”来人几乎无声地轻轻说。

“走，走，我们走。”年轻的沙皇说，不知道往哪儿去，但知道他应该去，他不能不服从来人的要求。

“我们怎么走啊？”年轻的沙皇问。

“就这样走。”

来人把一只手放在沙皇头上，沙皇觉得他立刻失去了知觉。

这种状态究竟持续了多久，沙皇无法知道，但当他一清醒，他看见自己身处广阔边境的田野上。田野的右边是一片土豆田，上面一堆堆被霜打得发黑的土豆枝叶同青青的冬小麦错杂在一起，远处有一个盖有瓦屋的小村庄；左边是一片冬作物的田野和割去庄稼的留茬地。一片空旷，只隐隐约约看见远处有个人背着枪，脚边有一条狗。年轻的沙皇还看见他自己也在那里，脚边坐着一个年轻的俄国兵，头戴饰有绿色帽圈的制帽，也背着一杆枪，他正在折纸漏斗卷烟卷。那个兵显然没有看见沙皇，也没有看见他的同伴，也没有听见他们说话。沙皇站在那个兵身旁问：“我们这是在哪儿啊？”同伴回答说：“在普鲁士边界。”就连这时，那个兵也没有回头望一眼。

突然前方远处传来一声枪响，那个兵霍地跳起来，他看见有两个人弯着腰跑来，慌忙把烟塞到衣袋里，向那两个人跑去。“站住，我要开枪了！”那个兵喝道。奔跑的人边跑边回头张望，嘴里嚷着什么，显然是在咒骂或嘲笑。“哼，该死的！”那兵骂道，他站住，伸出一条腿，摆出开枪的姿势，举起右手，迅速地动动瞄准器瞄准了一下，显然向一个奔跑的人开了枪，虽然没有听见枪声。“大概是无烟火药。”沙皇想，望了一眼奔跑的人，看见他更快地小步跑着，身子越弯越低，最后四肢着地爬了一段路，终于停了下来。跑在前面的那一个转身回来，跑到倒下的人跟前，对他说了些什么，又向前跑去。

“这是怎么回事？”沙皇问。

“这是边防警卫队在维护《关税法》。击毙这个人，是为了不使国家收入受到损失。”

“难道他真的被击毙了？”

同行者又摸摸沙皇的头，沙皇又失去知觉。当他清醒过来时，他发觉自己待在一个不大的房间里（这是岗亭），地板上躺着一具尸体，蓄有稀疏的灰白大胡子、鹰钩鼻、一双眼睑紧闭的突出大眼睛，他的双手伸开，光着脚，脚趾粗大而肮脏，脚掌在墙角向上竖着。这人腰部有一处伤，他那件破呢上装和蓝衬衫到处是干结的紫黑色血迹，只有几处还有红色的鲜血。一个女人，脸几乎全部被头巾包住，站在靠墙的地方，一动不动地望着鹰钩鼻、两只向上竖着的脚和一双突出的眼球，过了好长一会儿才缓缓吸了一口气，又是鼻涕，又是眼泪，接着又不作声了。一个十三四岁的女孩，长得很美，这时张开嘴，瞪着眼，站在母亲旁边。一个六七岁的男孩，抓住母亲的裙子，目不转睛地望着死去的父亲。

从隔壁门里走出来一个文官、一个军官、一名医生和一个手拿公文的文书。走在他们后面的是那个打死人的士兵。他雄赳赳地跟着长官走进来，但一看见死人，立刻脸色发白，双颊抽搐。他垂下头，木然不动。当长官问他，他越过国界奔跑并对着向他开枪的是不是这个人时，他简直不能回答。他的牙齿打战，下巴发抖。“是……啊，”他这样说，却说不出他想说的，“是，大人。”

官员们相互看了看，动手记录着什么。

“还有些类似的好事：

“在一个富丽堂皇的房间里坐着两个喝酒的人：一个是头发花白的老人，另一个是年轻的犹太人。年轻人手里握着一沓钞票，在收购走私货。

“‘这又花不了您多少钱。’他含笑说。

“‘是的，可是冒险……’”

“是啊，这太可怕了！”年轻的沙皇说，“但有什么办法呢？要知道，这是必要的。”

同行者什么也没有回答，只是说：“我们走吧！”接着又把手放在沙皇头上。

年轻的沙皇清醒过来时，发现他们来到一个不大的房间里，里面点着一盏有灯罩的灯。桌旁坐着一个女人，正在缝衣服；一个八九岁的男孩盘着腿坐在安乐椅上，身子伏在桌上画画；一个大学生在大声读书。这时，父亲和女儿脚步重重地走进来。

“瞧，你签发了准许卖酒的命令。”同行者说。

“情况怎么样啦？”妻子问道。

“他恐怕性命难保。”

“那是为什么呀？”

“他们把他灌醉了。”

“那不可能！”儿子叫道，“万卡·莫罗施金才九岁呢。”

“你到底做了什么啦？”妻子问丈夫。

“凡是能做的都做了：给他服了催吐剂，贴了芥末膏。从各种症状看是患了酒狂病。”

“家里的人都喝醉了，只有阿尼西雅一人还能勉强支持，她也醉了，不过还没有醉得不省人事。”女儿说。

“你那些头脑清醒的人怎么样？”大学生问妹妹。

“人家到处给他们灌酒，又有什么办法呢？爸爸想关闭酒店，可这样是犯法的。此外，我再三劝说华西里·叶尔米林，开酒店灌醉老百姓是可耻的，他却挺得意，当着众人的面打断我的话，回答说：‘不是发给我盖有皇帝印章的执照吗？这事如果不好，皇帝是不会发布命令的。’”

“真可怕！全村的人已经第三天喝醉酒了。这是过节。想想也可怕。事实证明，酒从来没有好处，只有害处。事实证明酒是毒药，百分之九十九的犯罪都是酗酒的结果。事实证明，在禁止酗酒的国家，例如瑞典，我们的芬兰，道德和福利立刻得到提高，一切都可以用道德来影响。可是我们这儿最有影响的是政府、沙皇、官僚，他们提倡酗酒，他们靠老百姓酗酒获得主要收入，他们自己也喝酒。他们喝酒祝身体健康，说些‘我为全团人健康干杯’之类的话。神父喝酒，主教也喝酒。”

同行者又用手碰碰年轻的沙皇。年轻的沙皇又丧失知觉。他醒来的时候看见自己在一座农民小木屋里。一个四十岁模样的农民，满脸通红，眼睛充血，眼睑下垂，疯狂地用双手掴一个老人的嘴巴。老人一手保护自己，一手抓住儿子的胡子不放。

“你打你爹。”

“我反正要被送到西伯利亚去，我要打死你。”

女人们大声啼哭。这时，喝醉酒的长官们冲进木屋，把父子拉开。儿子的胡子被揪下来，父亲的一只手被折断了。在外屋，一个喝醉酒的姑娘委身于一个喝醉酒的老农夫。

“他们简直是野兽。”年轻的沙皇说。

“不，他们是孩子。”

同行者又用手碰了碰年轻的沙皇。年轻的沙皇又在一个新地方清醒过来。这是调停法官的法庭。调停法官脑满肠肥、秃头、生着双下巴，身上挂着表链。他刚起来，高声念着自己的裁决。一群农民站在铁栅栏外。一个衣衫褴褛的女人坐在长凳上，没有站起来。看守推推她。

“睡着了。站起来。”

女人站了起来。

“遵照皇上的谕旨。”调停法官念着他的裁决。事情是这样的，这个女人路过地主打谷场，拿走半捆燕麦。调停法官就判她两个月监禁。那个丢失燕麦的地主也在场。当调停法官宣布暂时休庭时，地主走到调停法官跟前，握了握他的手。调停法官同他说了些什么。下一个案件是关于茶炊的事……再下面是关于伐木的案件。

区法庭里正在审理农民赶走警察局长的案件。

接着年轻沙皇又昏迷和在乡下醒来。他看到贩卖私酒的女人和饥寒交迫的孩子们，还有她的情夫。年轻沙皇又来到伐木人家里。他还看到推警察局长的农民的妻子，看到她干着重活。

又是一幅新的景象：在西伯利亚的牢房里，警察正在鞭打流浪汉。

这是根据司法部指示直接进行侦讯。

年轻沙皇又失去知觉，他的面前又展开了新的画面。一个犹太钟表匠家庭因为贫穷被驱逐出境，几个犹太孩子哭哭啼啼。以撒受不了孩子们的痛苦。警察局长接受贿赂，省长也悄悄接受贿赂。

现在是收税的场面。乡下人在卖母牛。县警察局长接受逃税工厂主的贿赂。

这里是乡法庭，法庭正在用枝条抽打被告。

“伊里亚·华西里维奇，不能饶了他吗？”

“不行。”

那人哭起来。

“基督自己受苦，叫我们也要受苦。”

这里在驱散史敦达派[1]教徒。他们不给路德派教徒主持婚礼和葬礼。现在又是传送圣旨。人们饥寒交迫，坐在烂泥地上咒骂。又是玛丽雅皇后的圣旨，关于教养所里的淫乱事件。这里是教堂盗窃案的遗迹。又是加强警卫工作。搜查，女人。流放，关押解犯的监狱。这里是处死行凶店员的绞架。接着又是军法侦审案件。有人送来军服，大家发出笑声。征兵。他们抓走穷人家庭最后的供养人，却留下百万富翁的孩子以供养他们的父母。他们免除大学生、教师、音乐家的兵役，却把才华横溢的诗人抓去当兵。

这里是放荡的大兵老婆，那里是荒淫无耻、传播梅毒的士兵。

瞧，他在逃跑。现在他在受审。他受审是因为他打了侮辱他母亲的军官。他被处死刑。而这些人受审是因为他们没开枪。那个逃兵被送到军纪处，他在那里被活活打死。那一个是因为莫须有的罪名遭鞭笞，他的伤口还被撒上盐，他已经奄奄一息。而士兵们的钱则被用来喝酒，放荡，赌博，作威作福……

老百姓的普遍生活水平是：瘦弱的孩子，生理退化的后代，跟牲口同住的房子，无休无止的重劳动，听天由命和灰心丧气。

而大臣们、省长们，他们只知道追逐名利，崇尚虚荣，作威作福，吓唬百姓。

“可是老百姓在哪里？”

“他们就在那里。”

在流放地，都是孤独的、垂死的或者愤愤不平的人。在服苦役的地方人们鞭笞女人。在施吕塞尔堡[2]有单身牢房，那里关着精神失常的人。另外有一个月经来潮的姑娘却落在士兵手里。

“那里有许多人吗？”

“几万名优秀分子。一个人在这儿，其他人则被致命的伪教育所糟蹋，而我们却希望把他们培养成我们所需要的人。他们没有成为这样的人，他们都被糟蹋了。如果我们希望把黑麦苗变成荞麦苗，我们会枉费心机，既糟蹋黑麦，也不会得到荞麦。就这样毁了世界的全部希望，毁了整个年青的一代。但可悲的是那个引诱唯一的年轻人的人，可悲的是为了一个人，你以你的良心，以你的名义引诱千百万人，引诱所有受你支配的人。”

“可是叫我怎么办呢？”沙皇绝望地嚷道，“要知道，我并不想折磨什么人，鞭打什么人，腐蚀什么人，杀害什么人。我希望人人都好。如果说我要使自己幸福，那我也不希望别人的幸福比我的幸福少。难道用我的名义所干的一切都得由我负责吗？究竟叫我怎么办？我怎样才能摆脱责任？我该怎么办？总不能要我对一切都负责吧？如果我觉得我应该负百分之一的责任，那我立刻开枪自杀，因为无法这样活下去。我怎样才能制止这种种罪恶呢？这些罪恶是同国家分不开的。我可是国家的首领啊。叫我怎么办？自杀吗？还是逃走？但这样一来我就无法尽自己的责任了。天哪，天哪，救救我吧！”

他哭起来，随即含着眼泪醒来。

“幸好这是梦。”这是他醒后的第一个念头。不过，当他回忆梦见的一切并同现实对照时，他看到梦中出现的问题在现实生活中同样重要，同样无法解决。年轻的沙皇第一次感到自己身上的全部责任，不禁大吃一惊。

他不再想到年轻的皇后和今晚的欢乐，一心一意思考着面前无法解决的问题：怎么办？

他在惶恐不安中起了床，走到隔壁屋里。在那里，一位老臣，先帝的助手和朋友站在房间中央，正在同来见皇帝的年轻皇后谈话。年轻的沙皇在他们旁边站住，讲起话来，主要是对那位老臣。他讲了他在梦中所见的一切，说出他的疑虑。

“这一切都很好，这只证明陛下具有无比崇高的心灵，”老臣说，“恕我直言：您当皇帝太好了，您把您的责任看得太重了。第一，情况并非像您想象的那样，老百姓并不穷，他们安居乐业，至于那些穷人，都是他们自己不好。犯罪的人受到了惩罚，即使有些错误无法避免，那也像打雷一样，只是偶然事件或者出于上帝的意旨。您身上只有一个责任，那就是顽强地做自己的事，并牢牢掌握赋予您的权力。您希望您的臣民幸福，这一点上帝会看到的。至于无意中犯错误，那只要祈祷就行。上帝将引导您，饶恕您。但其实也没有什么需要饶恕的，因为陛下和先帝的非凡品德是空前绝后的。我们只要求陛下一件事：您多多保重，为我们对您的无限忠忱和爱戴赐恩于我们，这样，除了无赖之外，人人都将幸福。”

“那么你是怎么看的？”年轻的沙皇问妻子。

“我可不那么想，”在自由国家里受教育的年轻美丽的女人说，“我为你做这样的梦感到高兴。我的想法同你的一样，落在你身上的责任太重了。我常常为此感到痛苦。我认为，要从你身上卸下责任，哪怕只卸下你无力承担的那部分，还是轻而易举的。必须把你无力承担的大部分权力移交给人民，移交给人民代表，你自己只留下决定总方针的最高权力。”

没等皇后说完话，老臣就立刻激烈地反驳她。于是展开了一场文明而激烈的争论。

年轻的沙皇起初听着他们争论，后来就不再听下去，而只聆听梦中那个同行者的话。这个同行者此刻在他心中隐隐约约地说：

“你不仅仅是沙皇，你比沙皇更大，你是一个人，也就是一个今天来到这个世界、明天就会消失的生物。除了他们现在谈到的你作为沙皇的那些责任之外，你还有更直接的、绝对无法摆脱的人的责任，那不是沙皇对臣民的责任（这种责任是偶然的），而是永恒的责任，人对上帝的责任，也是人对自己的灵魂、对灵魂的得救和在他的国家所确立的侍奉上帝的责任……你不能按照已经发生和将要发生的情况行动，而只能按照你的责任去行动。”

年轻的沙皇醒了。妻子把他推醒了。

年轻的沙皇从三条路中选择哪一条，这要过五十年后才知道。

一八九四年



[1] 史敦达派——十九世纪中叶在俄国产生的代表富农利益的教派。

[2] 施吕塞尔堡——彼得要塞的旧称。


寓言三则

第一则

一片好草地上长出了杂草。为了除去杂草，草地的佃户常把杂草割掉，但杂草反而越长越多。这时，仁慈而英明的主人走访了草地的佃户，给了他们各种教导，其中有一条说，杂草不能割，因为越割越多，得把它连根拔掉。

但不知是草地的佃户在仁慈主人的许多嘱咐中没有注意杂草不能割而要连根拔这个教导呢，还是因为他们不理解他的教导呢，还是他们根据自己的考虑不愿这样做呢，结果杂草不能割而只能连根拔的教导没有被执行，仿佛从来没有人这样教导过，人们继续割杂草，因而越割越多。虽然后来也有人不断向草地的佃户提到仁慈和英明的主人的教导，但草地的佃户充耳不闻，还是我行我素，他们一看见杂草长出来就割，这种行为不仅成为习惯，甚至成为神圣的传统。而草地上的杂草却越长越多，最后，草地上只剩下一片杂草。人们为此痛哭流涕。千方百计想改变这种情况，但就是不采用仁慈和英明的主人向他们提出的建议。最近，有一个人看到草地的悲惨景象，又想到被大家遗忘的主人曾经教导，杂草不能割而必须连根拔掉。于是他提醒草地的佃户，他们做得不对，仁慈和英明的主人早就指出这样做是不对的。

结果怎样呢？草地的佃户不研究这个人的提示是否正确，如果他的话对，就该停止割杂草；如果他的话错，就该向他证明他的提示不对，或者断定仁慈和英明的主人的教导没有根据，不必这样做，但他们不仅不这样做，还为这个人的提示而生气，咒骂他。他们说他狂妄自大，自以为只有他一人理解主人的教导；还有人管他叫恶毒的撒谎者和诽谤者；第三种人忘记他说的并非他自己的话，他只是向众人提示尊敬的英明主人的话，而管他叫希望繁殖杂草的恶人，他要大家失去草地。“他说不用割草，但我们要是不除草，”他们这样说，故意不提那人不是说不要除杂草，而是不要割，要连根拔掉，“那么，杂草就会长得很茂盛，就会把我们的草地完全给毁掉。如果我们只培养杂草，那又何必给我们草地呢？”说这人不是疯子就是撒谎者或者存心害人，这种说法深入人心，以致人人都咒骂他，人人都嘲笑他。不论这人怎样再三解释，说他不仅不愿繁殖杂草，相反，他认为消灭杂草是农人的一项主要工作，这一点仁慈和英明的主人也懂得——刚才他就提到他的话。但这话不论他说了多少遍，大家还是不听，因为他们最终断定，这人不是曲解仁慈和英明主人的话的狂人，就是呼吁人们不要除掉杂草而要保护杂草的恶人。

当我指出《福音书》中不以暴力抗恶的教导时，我也遇到了同样的情况。这个教导一向为基督所宣扬，在他死后各个时期则由他真正的门徒们所传播。但不知是因为人们没有注意这个教导，还是人们不理解这个教导，或者人们认为实行这个教导太困难——时间越长，这个教导就越被人遗忘，人们的生活方式也越远离这个教导，最后事情发展到现在这个样子；人们觉得这个教导很新鲜，闻所未闻，甚至是疯话。那人向人们指出，仁慈和英明的主人早就教导过，杂草不应该割而必须连根拔。我也遇到过那人所遭遇的情况。

草地的佃户故意回避他的忠告：不是不要除掉杂草，而是要用明智的办法把它消灭掉。他们说我们不听那人的话，因为他是疯子，他吩咐不要割杂草，而要繁殖杂草。他们也是这样对待我：我说，为了遵照基督的教义消灭恶，不能用暴力来反对它，而要用爱来根除它。他们说：“我们不听他的话，他是个疯子，他劝我们不要抗恶，是为了让恶来欺压我们。”

我说，遵照基督的教义，恶不能用恶来根除，凡是用暴力抗恶，只会增加恶，遵照基督的教义，恶只能用善来根除：“祝福诅咒你们的人，为欺负你们的人祈祷，为憎恨你们的人造福，爱你们的敌人，你们就不会有敌人了。”[1]我说，遵照基督教义，人的一生就是同恶作斗争，用明智和爱来抗恶，但从抗恶的各种手段中基督排除以暴力抗恶这一不明智的手段，也就是排除以恶抗恶的手段。

我这些话被人理解为基督教导我们不需要抗恶。凡是生活建立在暴力之上的人便因此崇尚暴力，乐意歪曲我的话并同时歪曲基督的话，他们认为不抗恶的学识是错误的、荒谬的、违反神意的和有害的。而人们也就心安理得地继续借消灭恶的形式来制造和增加恶。


第二则

人们买卖面粉、奶油、牛奶和各种食品。他们争先恐后希望获得更多的利润，快一点儿发财，就越来越多地把各种廉价的有害的东西掺入自己的商品：在面粉里掺入糠和石灰，在奶油里掺入人造奶油，在牛奶里掺入水和白垩。在这些商品落到消费者手里之前，一切都进行得很顺利：批发商把商品卖给零售商，零售商把商品卖给小贩。

有许多仓库、商店，买卖似乎进行得很顺利。商人们都很满意。但城市消费者自己不生产食品，因此只能购买，他们受坑害，很不高兴。

面粉很坏，奶油和牛奶也很坏，但城里市场上除了掺假的货物没有其他商品，他们只能继续购买这种商品，并且因味道不好、有害健康而埋怨自己和低劣的烹调，而商人却继续把廉价的杂物越来越多地掺到食品里。

这种情况持续了相当久；城里居民个个遭殃，但没有一个人想说出自己的不满。

有一个家庭主妇一向吃自制食品并供应全家人，她来到城里。这个主妇一辈子自己烹制食品，她虽不是一名著名的厨师，但烤得一手好面包，还会烧美味可口的饭菜。

这个主妇在城里买了食品，动手烤面包、烧菜。面包没有烤熟，散开了。用人造奶油做的饼味道不好。主妇加了牛奶，奶油却没熬成。她立刻猜想到，是食品原料不好。经过仔细观察，她的猜想得到了证实：她在面粉里找到石灰，在奶油里发现人造奶油，在牛奶里看出白垩。看到食品都是骗人的劣质品，主妇就去到市场，大声揭发商人们的欺诈行为，要求他们在店里只出售有营养而没变质的好商品，要不然就关门停止营业。但商人们根本不把她放在眼里，对她说，他们的商品都是一级货，市民多少年来一直在他们店里买东西，还说他们得过奖，并且拿招牌上的奖章给她看。但主妇不肯罢休。

“我不需要奖牌，”她说，“我需要清洁卫生的食物，使我和我的孩子们吃了不会闹肚子。”

“你啊，老大娘，准是从没见过真正的面粉和奶油。”商人们对她说，指指装进漆过的粮囤的外表洁白的面粉、盛在精美杯子里的黄色奶油和装在闪闪发亮的透明器皿里的白色液体。

“这种事我不会不知道，”主妇回答，“因为我一辈子就干这件事，自己烹制食品，还同孩子们一起吃。他们的食品是坏的。你们看，”她指指坏面包、用人造奶油做的饼和有沉淀的牛奶，“你们的商品应该都倒进河里或者烧掉，换上好商品！”主妇一直站在商店门口，不断地对走来的顾客大声叫嚷。顾客们都犹豫起来。

商人们看到，这个大胆的主妇可能损害他们的买卖，就对顾客们说：“先生们，你们瞧，这个婆娘简直昏了头！她要把大家都饿死。她叫我们把所有的食品都倒进河里或者烧掉。要是我们听她的话，不卖食品给你们，你们吃什么？你们不要听她的话，她是个凶恶的乡下婆娘，不知道食品的性质，完全是出于嫉妒而攻击我们。她自己穷，要大家也像她一样穷。”

商人们这样对聚集的公众说，故意歪曲这个女人的话，其实她并不是要消灭食品，她只求用好货换劣货罢了。

于是人群就攻击这个女人，破口骂她。不论这个女人怎样向大家解释，她并不是要销毁食品，而且她一辈子一直在烹制食品，供应全家和她自己，她只是要商人别拿掺杂有害物质的食品毒害人；但不论她说什么，说了多少遍，大家都不听她的，因为认定她要使人们失去他们所必需的食品。

在对待当代学术和艺术方面，我也遇到了同样的情况。我一辈子都食用这种食品，不管是好是坏，我总是竭力劝别人也食用。对我来说这是食品而不是商品或奢侈品，我当然知道，什么是食品，什么是代用品。现在，当我尝到当代精神市场以学术和艺术的形式出售的那种食品，并试图拿它供应至爱的人们时，我发现这种食品多数都是假的。我说，那些在精神市场上出售的学术和艺术是假货，至少掺杂着大量同真学术和真艺术格格不入的杂质。我还说，我知道这一点，因为我从精神市场上买来的东西既不能自己吃，也不能给我的亲人吃，它们不仅不能吃，而且是有害的。这时人们就对我吆喝，尖叫，对我说，所以发生这种事是由于我没有学问，不会使用这种高级货。当我证明，这些精神产品的商人们自己也不断相互揭发他们的欺诈时，我提醒大家，任何时候都有人借学术和艺术之名向人们供应许多有害的坏东西，因此今天也存在这种危险，这事可不是儿戏，毒害精神要比毒害肉体危险得多，因此必须极其仔细地研究那些以食品形式向我们提供的精神产品，并竭力抛弃一切伪劣产品——对我这种说法，没有人，没有一个人，写过一篇文章或者在书本里反驳我，却在所有的商店里大声吆喝，就像对那个女人吆喝一样：“他是个疯子！他要消灭我们赖以生活的学术和艺术。提防他，不要听他的话！请到我们这儿来，请到我们这儿来！我们有最新的进口商品！”


第三则

有一群赶路的旅行者。他们迷路了，因此他们走的不是平地，而是沼泽、灌木丛、荆棘地和拦住他们去路的断树枯枝堆积的地方，路变得越来越难走。

于是旅行者分成两派：一派决定不停留，朝现在的方向一直走下去，他们说服自己也说服别人他们并没有偏离正确的方向，继续向旅行目的地走去；另一派认为，他们现在所走的方向显然是错误的——要不然他们已到达目的地了——因此得找寻道路，而要找寻道路就不能停留，而要尽快到各个方向去找路。所有的旅行者分成两种意见：一种决定一直走，另一种决定到各个方向去找路，但有一个人既不同意这种意见，也不同意那种意见。他说，在继续朝一个方向走或者迅速到各个方向去找路之前，希望我们先停下来，考虑考虑我们所处的地位，在考虑周到之后再决定采取某种办法。但旅行者走得那么兴奋，对自己的处境感到那么害怕，并那么满心希望他们没有迷路，只是暂时偏离大路而且立刻又能找到它，更主要的是想用走路来减轻自己的恐惧，因此这个人的意见就遭到这派人和那派人普遍的愤恨、责备和嘲笑。

“这是一种软弱、怯懦和想偷懒的意见。”有人说。

“坐在原地不动，这可是到达目的地的好办法！”另外有人说。

“我们之所以为人，我们之所以天生有力气，就是为了奋斗，为了努力战胜障碍，而不是胆怯地向它屈服。”第三种人说。

不论这个独排众议的人怎么说，如果我们朝着错误的方向前进而不加以改变，我们一定不能接近目的地，而只会越走越远；如果我们到处乱转，我们同样不能到达目的地。到达目的地的唯一办法是，根据太阳和星星判断走什么方向能到达目的地，一旦选定，就朝着这个方向走去，但要这样做，首先就得站住，站住不是要停下不走，而是为了找到正确的道路，然后沿着这条道路坚定不移地走下去。无论这派人或那派人首先都必须站住，冷静下来——不论他说了多少遍，大家还是不听他的。

第一派旅行者朝着他们走的方向继续前进，第二派则到处乱转，但不论第一派还是第二派都不仅没有接近目的地，而且不能走出灌木丛和荆棘地，直到现在还在迷途中。

我也遇到同样的情况。我想说，我怀疑我们在工人问题上迷失了方向，落入折磨我们的各民族武装的无底沼泽。我们不该走这条路，走这条路我们很可能迷路，因此我们是不是应该在显然错误的行动中暂时停一停，首先根据我们所知道的普遍和永恒的真理原则考虑一下，是不是应该沿着我们原先准备前进的方向前进？谁也没有回答这个问题，没有一个人说：我们在方向上没有错，我们没有迷路，因此我们在这方面有充分的信心。也没有一个人说，也许我们的确是错了，但我们有一个可靠的办法，无须停下来就能纠正我们的错误。谁也没有这样说或那样说。大家都生气，发牢骚，异口同声迫不及待地压倒我一个人的声音。“我们本来就够懒惰、够落后的了。可你还要鼓吹懒惰、游手好闲、无所事事！”有人甚至加上：“一事无成。”“不要听他的，跟着我们前进！”那些认为生路就在于不改变一旦选定的方向（不问这是什么方向）的人叫道，而那些认为生路就在于朝不同方向来回折腾的人也这样叫道。

“站着干什么？有什么可想的？快快前进！一切都会自然解决的！”

人们迷了路，并因此受苦。看来人们的力气首先不应该用在使我们落到错误处境的行动上，而应该制止这个行动。看来，显然只有停下来，我们才能多少看清我们的处境，找到应该走的方向，不是为了一个人的真正幸福，不是为了一种人的幸福，而是人类真正普遍的幸福——这也是所有人和每个人心所追求的幸福。可是结果怎么样？人们想尽一切可能的办法，但就是没有想到一个可能得救的办法。这办法即使不能使他们得救，至少也能改善他们的处境，也就是暂时停下来，不再把力气花在使自己不幸的错误行动上。人们感到自己处境的困苦，千方百计想加以摆脱，但就是不愿做准能使他们缓解困境的事，而劝告他们这样做，多半会使他们生气。

如果还能怀疑我们是迷了路，那么，这种对待改变主意的劝告的态度再清楚不过地表明，我们的迷路是多么无可救药，我们的绝望是多么痛苦深重。

一八九五年



[1] 见《十二使徒学说》。——列夫·托尔斯泰注


代价太高：往事[1]

在法兰西和意大利之间，濒临地中海有一个极小的公国，叫摩纳哥。这个公国的居民比一个大的乡村还少，总共只有七千人，土地也很少，每人平均不到一亩。不过，在这个公国里有一个真正的大公。这个大公有宫殿，有廷臣，有大臣，有主教，有将军，有军队。

军队不多，总共才六十人，但毕竟是军队。大公收入很少。捐税是有的，也像任何其他地方一样，有烟草税，有红酒税，有白酒税，有人头税；虽然国民也喝酒，也抽烟，但人口很少，因此，如果没有特种收入，大公就很难养活廷臣和官吏，连自己都养不活。而他的特种收入就是赌场——轮盘赌。人们赌钱，有的输，有的赢，但赌场老板总是有利可图。而赌场老板则付很多钱给大公。他之所以能付很多钱，是因为这样的赌场全欧洲现在只有一个。以前，在德国的几个小公国里原来也有过赌场，但十年前都被禁止了。之所以被禁止，因为赌场的祸害很多。一个人跑来赌博。他头脑发热，孤注一掷，甚至把别人的钱也押上，结果伤心得不是跳河，就是开枪自杀。德国人禁止自己的大公们开赌场，但没有人能禁止摩纳哥大公，所以只剩下他那儿还有赌场。

从此以后，凡是赌徒都到他那儿去，在他那儿输钱，而他就有利可图。“诚实的劳动盖不起石头的宫殿。”摩纳哥大公明明知道这是一件肮脏的勾当，可是有什么办法呢？得过日子啊。再说，靠烟捐酒税过活也不见得体面。这位大公就这样过日子，统治国家，搜刮钱财，在自己的宫殿里维持秩序，就像真正的大国的国王一样。他也加冕登基，上朝，授奖，处决，大赦，检阅，也有议会，法律，法庭。一切都同正式的国王一样，只不过一切都是小型的。

五年前，在这个公国里发生了一个死刑案件。公国里的百姓都是很驯服的，这样的事以前不曾有过。法官集合在一起，按照规定开始审判，一切都照章行事。又是法官，又是检察官，又是陪审员，又是律师。审啊审啊，终于依法判决罪犯斩首。很好。他们呈报大公。大公审阅了判决书，批准了。死刑就是死刑。糟糕的是，公国里没有断头台，也没有刽子手。大臣们想啊想啊，最后写信问法国政府：法国人能不能暂时出借断头台和刽子手，如果可以，请照会这事需要多少费用。发了公函去问。一星期后收到回信：断头台和刽子手可以出借，费用总共是一万六千法郎。他们向大公作了禀报。大公反复思考：要一万六千法郎！他说：“这个无赖可不值这么多钱。能不能便宜些呢？要不然一万六千法郎，就得向每个居民多征两个多法郎的税。太重了，老百姓会起来造反的。”召开了国务会议，商量怎样处理这件事。他们决定写一封同样的信给意大利国王。法国政府是共和国政府，国王不受尊重，但意大利国王也是君主国国王，他要价会便宜些的。信写去了，很快就得到了回音。意大利政府回信说，他们乐意出借断头台和刽子手。至于费用只要一万两千法郎，包括路费在内。是便宜些，但还是很贵。那个无赖还是不值那么些钱。这样，每个居民还要摊到整整两个法郎。再次举行国务会议。大家反复考虑，能不能再便宜些？能不能找到一个士兵用土法砍掉他的脑袋？他们把将军召来，对他说：“能不能找到一个会砍脑袋的士兵？打仗的时候不是也杀人吗？士兵就是训练来杀人的。”将军同士兵们商量，有谁能干这种事。士兵们都不肯干。他们说：“不，这种事我们不会做，我们没有学过。”

怎么办？大家又反复思考，召开各种各样的会议。最后他们改了主意。他们说，得把死刑改为终身监禁。这样，既可以表示大公的仁慈，又可以节省开支。大公恩准，决定这么办。只有一件事麻烦：没有一座可以终身监禁犯人的特种监狱。只有临时关人的简易牢房，而没有那种终身监禁犯人的坚固监狱。最后，还是物色到了合适的房子。他们把小伙子关起来，又安排了看守。

看守又要看住犯人，又要替犯人到御厨房打饭。小伙子就这样坐了六个月牢，坐了一年牢。到年底，大公结算收入和支出，发现关押犯人的一笔新开支，而且数目不小。一名专职看守，再加伙食，一年得支出六百法郎。那小伙子身强力壮，看来还能活上五十年。一算，问题严重。需要一大笔开支。这样不行。大公召集大臣们，说：“你们考虑考虑，对付这个无赖怎样才能便宜些。目前这样做，代价太高了。”大臣们开会，反复考虑。有一个说：“我说，诸位，把看守辞掉。”另一个说：“那他会逃走的。”第一个说：“逃走就逃走，去他的吧！”他们禀报了大公。大公也同意了。他们把看守辞掉，看会怎么样。只看见吃饭的时间一到，罪犯就走出来找看守，没有找到，他就自己到御厨房去打饭。他领了给他的饭菜，回到牢房，自己锁上门，坐在里面。第二天也是这样。他给自己打饭，却没有丝毫逃走的迹象。怎么办？大家又考虑了一番。他们说：“得干脆对他说，我们不需要他。让他走好了。”好。司法大臣就把他召来，对他说：“你为什么不跑？你身边又没有看守。你可以随意跑掉。大公不会怪你的。”他回答说：“大公不会怪我，可是我没有地方可去。叫我到哪儿去啊？你们判我刑，使我丢了脸，如今谁也不要我了，我什么都干不成。你们对待我不公平。这样可不行。对了，你们判了我死刑，很好。你们应该处决我，可是你们不处决。这是一。我没有意见。后来你们判了我终身监禁，安排了看守，让他替我送饭，后来你们又把我身边的看守撤了。这是二。我也没有意见。我就自己去打饭。现在你们叫我走。不论你们怎么办，我可哪儿也不去。”

怎么办？又召开会议。该怎么办？他不走。他们再三考虑。得给他养老金。不发养老金是无法摆脱他的。他们禀报了大公。大公说：“没办法，总得设法摆脱他。”于是决定每年给他六百法郎，并向他宣布。他说：“好吧，如果你们能准时付款，那我就走。”

事情就这样解决了。他先领了三分之一的年金，告别大家，离开大公国。他乘火车只费了一刻钟工夫。他出了国，在离国境不远处买了一小块土地，种菜种果，日子过得不错。到了时候，他就去领养老金。他领到养老金，路过赌场，下两三个法郎的注，有时赢，有时输，然后回家。他的日子过得太太平平，很舒服。

幸亏他犯罪不在那种不惜花钱砍人脑袋和终身监禁犯人的地方。

一八九九年



[1] 根据莫泊桑小说《死刑犯》改写。


树皮屋顶上蜂窝的两种不同历史

树皮屋顶上蜂窝的第一种历史是由雄蜂史学家普鲁普鲁编写的。另一种历史则是由一只工蜂编写的。

雄蜂编写的树皮屋顶上蜂窝史一开始就罗列一些文献资料。这些文献资料是：著名雄蜂的笔记，雄蜂德培亲王同咕咕殿下的通信，霍夫里耶杂志，口头传说、歌曲和雄蜂的浪漫曲，雄蜂和工蜂之间的刑事案和民事案，甲虫、蚊蚋和异族雄蜂的游记，蜂窝不同生命阶段采蜜量的统计数字。

史学家普鲁普鲁的树皮屋顶上蜂窝史是从第一次分窝和第一批雄蜂出世写起的。根据雄蜂普鲁普鲁的叙述，从六月六日到圣彼得节[1]是树皮屋顶上蜂窝最兴旺的时期。这个蜂窝的力量和财富当时吸引所有其他蜂窝的注意，引起邻居的嫉妒，招来不少著名的来访者。这个蜂窝也受到阿尼西姆爷爷的特殊庇护。当时，所有的蜂群都在干活，树皮屋顶上的蜂群也在干活；不过树皮屋顶上蜂群的主要特色和优越之处在于它第一个诞生了成为它们光荣的雄蜂，这些雄蜂善于内部管理和对外交际。有许多蜂群在历史上默默无闻。它们活着，自己也不知道是怎么一回事，它们默默地活着，默默地死去；但树皮屋顶上的蜂群可不是这样的。白天一点多钟，当工蜂像牲口那样继续自己日常一刻不停、一成不变的工作，为幼蜂采蜜和花粉时，雄蜂第一次飞出窝去。凡是看到这种雄蜂出窝情景的，都认为这是世界上空前壮观的景象。毛茸茸的黑色大雄蜂，一只比一只漂亮，从蜂房口飞出来。它们不像一般蜜蜂那样匆匆越过栅栏飞到树林和草地上去觅食，它们先盘旋上升，兜着圈子，像鹰一样在蜂窝上空飞翔。这景象是那么壮观，不能不使人激动得热泪盈眶，但特别使人惊讶的是它那深远的意义。雄蜂一飞出窝，就各吹各的调，陈述各自对管理国家的观点，以及对当前变革和改良的看法。会议的注意力主要集中在工蜂的地位和活动上，大家一致认为工蜂干活不能令人满意，必须加以纠正和训导。会议分成几个不同的管理部门，很快公布纠正工蜂劳动态度的措施。当即选出了行政长官、他们的助手和助手的助手：风纪监督官、观察员、道德维护官、法官、祭司、诗人和评判官，并且给每个成员评定适当的薪俸和奖金。根据选举者和被选举者的意见选出了最杰出的成员。这里有引人注目的明星，有在当代留下不可磨灭伟大印记的精英。这些精英在蜂窝前面嗡嗡地鼓噪不休，盘旋飞翔，同飞去采蜜而又不懂得感激的工蜂相撞。忘恩负义的工蜂往往完全不理解为它们所做的一切，甚至对雄蜂的活动牢骚满腹。

第二天雄蜂开始履行自己的职责。从表现看，它们做的都是同样的事。但这只是外行的看法。其实它们正在做着重要而艰难的工作。以下是一个主要活动家的日记摘录：“我被一致推选为工蜂正确飞行的督导员。我的职责是十分艰难而复杂的，但我充分懂得它的重要意义，因此不遗余力地把它做得尽善尽美，但我独力难以支持，因此请甲来做我的助手，再说我姨家的表兄也要我给他安插。我为乙、丙、丁都这样做了。他们将来也需要助手，这样，我们的部门将有三十六至三十八名成员。我向委员会申请，为了维持我们的活动需要两蜂房蜜。建议被一致通过。我们立刻着手修改我们的职责条例，夜晚在蜂房里度过，还有蜜吃。蜂蜜的味道不错，但如果我的建议被通过，采用正确的工作方法，蜜的味道就会更好。第二天我在全体大会上讲了自己的方案。我说：‘诸位，我们必须先考虑一些措施，以便我们据以确立一些原则，根据这些原则我们就可以制定行动纲领。’大家意见分歧。主持会议的德培亲王建议表决。但投票表决一事说明得不够清楚。于是大家决定先推选一个委员会，由委员会研究投票问题，再提交下次大会讨论。”

其他活动家同样干得很卖力。蜂群由于它们的辛勤工作越过越幸福。每天雄蜂长官飞出蜂房，盘旋飞翔，讨论并决定国家重大问题。夜间它们飞回蜂窝，依附在蜂房里，享用为它们准备好的蜜以增强体力。它们和整个蜂群都在充分享福。不错，曾经有过一次骚动：一部分工蜂心血来潮离开蜂王，从蜂窝里飞出去，挂到花楸树枝上。工蜂这种自作主张的行动本来可以破坏雄蜂的势力，如果这部分工蜂飞出之前雄蜂没能发布一道命令，使工蜂不会想到它们这样做并不是听从上级长官的命令，而是出于自己的意志。分出去的蜂群被看作流放犯，而留在蜂窝里的蜂则继续服从命令，一心供应它们的长官。但八月底出现了骚动的迹象。有一次，雄蜂飞行后回到蜂窝，发现蜂房被工蜂占领，不放它们进去。雄蜂愤愤离去，飞往其他蜂窝。但其他蜂窝情况也一样，也不放它们进去。看来，它们只有死路一条。雄蜂做了最后一次努力，飞回自己的蜂窝，但工蜂不让它们上去，而把它们往下挤，而下面又冷又没有食物。第二天也是这样，第三天还是如此。雄蜂都瘦了，憔悴了，一只只死去；没有一只雄蜂愿为食物而降低身份去劳动。

工蜂干着什么，在蜂房上空嘤嘤嗡嗡吵闹，但据雄蜂史学家说，它们显然是由于失去领导，处于无政府状态，正在渐渐灭亡。

工蜂由于不服从雄蜂而灭亡。它们都灭亡了。雄蜂编写的树皮屋顶上蜂窝史就此结束。

工蜂编写的历史跟上述这段历史不同。工蜂编写的历史说，蜂群的生活开始于早春，当时蜂窝正处于阳光的照耀下。工蜂一离开蜂窝，就飞向开花的柳树，它们嘤嘤嗡嗡地落在柳枝上，用爪子从花里收集花粉，又把蜜吸到胃里。蜜蜂的生活，根据工蜂史学家的叙述，就是永不休止地享受劳动的快乐。苹果花一批又一批开个没完，在灌木丛里，在田野上，劳动的快乐同大自然鲜花怒放的快乐汇成一片。在蜂窝里，营养良好的工蜂幼虫、雄蜂幼虫和蜂王幼虫迅速成长；蜂房里充满芳香和蜂蜜。蜂窝里的蜂是那么多、那么富，它们需要找寻新的地方。于是蜂群把雄蜂放出去，但要使新蜂王受精它们每次只需要一只雄蜂。它们喂养三只雌蜂以备万一，尽管它们只需要一只蜂王。最重要的时候来到了：由于繁殖过多而需要分窝。这时蜂窝里进行着紧张的工作。就在这时雄蜂出现了。午后，雄蜂开始嗡嗡地飞翔。工蜂不知道，也没思考雄蜂究竟有什么作用，放任雄蜂饱食终日无所事事，因为它们想，第一，需要一只雄蜂，第二，蜂蜜太多，即使对饱食终日无所事事和多余的雄蜂也无须吝啬。正当雄蜂考虑怎样统治工蜂时，有一只工蜂在日记里写道：“今天老爷们分家。它们在蜂窝上空徒然喧闹和盘旋了四个小时，大大妨碍了老百姓干活。四个小时它们只搔首弄姿，什么活儿也没干，闹得精疲力竭。于是它们立刻放开肚子大吃。哼，让它们去吧。别提了。可恶的是它们妨碍我们干活。”

五月末完成了一件伟大的事：工蜂们放老蜂王进入新王国，自己却同受精的新蜂王留在老窝里，新蜂王立即开始产卵。菩提树开花了。蜜蜂要喂养幼虫。它们利用短促的开花期，储存过冬用的蜜。花开得茂盛，没有受到雨水冲刷。工蜂采了许多蜜，不过过冬也需要许多蜜。雄蜂把别人的功劳归于自己，认为它们是有用的，继续大吃工蜂采来的蜜。这样过了一段时间，蜂蜜的需要量越来越大，鲜花却没有了，只剩下一些牛蒡。工蜂不经商量，没有作出决定，就不再让雄蜂吃蜜，开始驱逐它们，甚至把那些蛮横无理的多余的雄蜂打伤。雄蜂全部被消灭了，但蜂群不仅没有灭亡，而且生气勃勃地准备过冬。冬天来临，蜜蜂安静了，它们停在蜂房里，使幼蜂保温，同时等待春天再度来临，生活再度充满快乐。

一九〇〇年



[1] 圣彼得节——在公历七月十二日（俄历六月二十九日）。


地狱的毁坏和重建：传说

一

这事发生时，基督正在向人们启示他的教义。

基督的教义是那么明白，遵循它是那么容易，它使人们摆脱恶又是那么明显，使人不能不接受它。没有什么能阻止它在全世界的传播。魔王，众魔鬼的父亲和君主，闻讯大惊。他清楚地看到，如果基督不终止说教，他魔王统治人们的权力就将永远告终。他大为震惊，但并不泄气。他唆使法利赛人和文士尽量去侮辱和折磨基督，还劝说基督的门徒都跑掉，让基督成为孤家寡人。他希望，判处可耻的极刑，恶言咒骂，让所有的门徒都离开他，这样，痛苦的折磨和极刑终将使基督在最后一分钟放弃他的教义。而一旦放弃，教义的全部力量就会消失。

事情发生在十字架上。当基督大声喊叫“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我”时，魔王欣喜若狂。他拿起为基督准备的足枷，戴在自己脚上试试，把它调整好，使基督戴上后再也脱不掉。

但忽然从十字架上传来声音：“父啊，赦免他们，因为他们所做的他们不晓得。”然后基督叫道：“完了！”随即断了气。

魔王明白他的全部企图落空了。他想摘下自己脚上的足枷逃跑，但站在原地寸步难行。足枷牢牢地戴在他的脚上，束缚住他的双脚。他想振翅起飞，但无法舒展翅膀。魔王看见基督在夺目的光辉中停在地狱门口，看见从亚当到犹大等罪人纷纷走出地狱，看见所有的魔鬼四散逃跑，看见地狱的墙无声地向四方倒塌。他再也无法忍受这景象，就大叫一声，穿过地狱裂开的地面落到阴曹地府里。


二

过了一百年，两百年，三百年。

魔王没计算时间。他一动不动地躺在黑暗中，周围一片死寂。他竭力不想所发生的事，但还是无法不想并且无可奈何地憎恨那个促使自己灭亡的人。

但忽然——他不记得也不知道过去了几百年——他听见头上有声音，仿佛是脚步声、呻吟声、叫嚷声和咬牙声。

魔王抬起头用心倾听。

在基督得胜之后地狱能够重建，这事魔王是无法相信的，而这时脚步声、呻吟声、叫嚷声和咬牙声却越来越清晰。

魔王抬起身体，蜷起他那毛茸茸的长着蹄子的脚（奇怪的是足枷自动脱落了），逍遥自在地鼓动张开的翅膀，响亮地吹起口哨——以前他总是用这种口哨召集他的奴仆和助手。

不等他松一口气，他头上的空间就裂开一道口子，红色的火光闪了一闪，一群魔鬼你推我挤，从口子里落到阴曹地府。他们像一群乌鸦纷纷落到魔王的周围。

魔鬼有大有小，有胖有瘦，尾巴有长有短，头上的角有尖有直有弯。

其中一个魔鬼，身披短斗篷，全身赤裸，乌黑发亮，圆脸，没有胡子，大腹便便，蹲在魔王前面。他一会儿翻动他那双火红的眼睛，一会儿弹出眼睛，脸上一直挂着笑容，同时有节奏地左右摆动细长的尾巴。


三

“这是什么声音？”魔王指指上面问，“那里出了什么事？”

“同平日一样。”身披斗篷、乌黑发亮的魔鬼回答。

“难道还有罪人吗？”魔王问。

“多得很。”乌黑发亮的魔鬼回答。

“那个我不愿提到名字的人的教义怎么样？”魔王又问。

身披斗篷的魔鬼咧开嘴，露出尖利的牙齿笑着。这时众魔鬼都听到了克制的呵呵笑声。

“这个教义对我们没有妨碍。大家都不相信它。”身披斗篷的魔鬼说。

“要知道，这个教义显然会把他们从我们手里拯救出去。他以自己的死来证明这个教义是正确的。”魔王说。

“我篡改了他的教义。”身披斗篷的魔鬼说，很快地在地面上甩动尾巴。

“怎么篡改了？”

“我篡改得人们不相信他的教义而相信我的教义，他们还把我的教义当作他的教义呢。”

“你这是怎么弄的？”魔王问。

“这种篡改是很自然的。我只不过促进促进。”

“你简单地讲讲。”魔王说。

身披斗篷的魔鬼垂下头，沉默了一会儿，仿佛在考虑，然后不慌不忙地说：“当地狱被毁坏，我们的父亲和君主撇下我们，这件可怕的事发生时，”他说，“我跑到宣扬那几乎使我们灭亡的教义的地方。我想看看信奉这教义的人们怎样生活。我看到，遵照这教义生活的人们非常幸福，那是我们无法企及的。他们相互不生气，不贪恋女色，有的不结婚，即使结婚也只娶一个妻子，他们没有私产，一切都是公共财产，对侵略者不用武力自卫，他们以德报怨。他们的生活过得那么美好，别的人越来越羡慕他们。看到这种情况，我以为一切都完了，很想离开那地方。不料这时发生了一件事，本身无足轻重，但我觉得它值得注意，就留下来。事情是这样的：这些人中有一批人认为人人都应行割礼，不能吃向偶像祭过的物品；另一批人则认为没有必要这样做，也不必行割礼，什么都可以吃。我开导他们，他们的分歧是重大的，双方都不肯相互让步，因为这是有关侍奉上帝的大事。他们都信任我，争论也激烈起来了。双方都生对方的气。于是我又开导他们，他们可以用奇迹来证明自己的教义是真理。尽管显而易见，奇迹不能证明教义是真理，但他们都很想表示他们相信我的话。于是我就为他们创造奇迹。创造奇迹并不困难。他们要使人人相信，他们的愿望是唯一的真理。

“一批人说，火舌降临他们身上；另一批人说，他们看见死去的老师和其他许多东西。他们凭空虚构从未有过的事，用说我们是撒谎者的人的名义撒谎，而且谎撒得不比我们差，这一点他们自己也没有发觉。他们说别人：‘你们的奇迹不是真的，我们的奇迹才是真的。’另一批人则说：‘不，你们的奇迹不是真的，我们的奇迹才是真的。’

“事情进行得很顺利，但我担心被他们看出太明显的欺骗。于是我想起教会来。等到他们相信了教会，我就放心了，因为我明白，我们得救了，地狱重建了。”


四

“教会是什么东西？”魔王严厉地问，他不愿相信他的奴仆比他聪明。

“当人们撒谎并觉得人家不相信他们的时候，他们总是抬出上帝来帮忙：‘上帝做证，我说的可是实话。’其实这就是教会，但有一个特点，就是那些自称为教会的人深信他们再不会迷途，因为不论他们说过什么蠢话，他们都不会否定它。教会是这样形成的：人们竭力宣扬，他们的导师上帝为了他向人们启示的准则不被歪曲，就推选出一批特殊的人。这批人享有特权，可以正确解释他的教义。因此，这些自称为教会的人认为他们代表真理，并非因为他们所宣扬的是真理，而是因为他们自认为是上帝导师的门徒的门徒的唯一合法继承人。尽管这种方式像奇迹一样令人困惑，也就是各人都可以肯定自己是唯一真正教会的成员（这种情况总是有的），不过这种方式的好处在于，一旦人们说他们就是教会，并以此建立他们的教义，他们就不会否定他们所说的话，不管他们的话有多么荒谬，也不管别人怎么说。”

“但为什么教会解释教义总是对我们有利？”魔王说。

“他们这样做是因为，”身披斗篷的魔鬼继续说，“他们自认为是上帝教规的唯一解释者并要别人也相信这一点。这些人就成了人们命运的最高主宰，因此也就获得了统治人们的最高权力。他们获得了这个权力，自然骄横起来，大多数道德败坏，因而引起人们对他们的愤慨和敌意。为了同自己的敌人斗争，他们没有别的武器，只有使用暴力，于是他们压迫、处决、焚烧不承认他们权力的人。他们由于自己所处的地位不能不这样解释教义，使教义为他们卑劣的生活辩护，也为他们对付敌人的残酷辩护。他们就是这么办的。”


五

“不过教义十分简单明了，”魔王说，仍不愿相信他自己没有想到而他的奴仆却做到的事，“可不能篡改它。‘他们愿意人怎样待他们，你们也要怎样待人。’这话怎么能篡改呢？”

“他们听从我的劝告采用了各种不同方法，”身披斗篷的魔鬼说，“人们有一个童话，说一个善良的魔法师为了把人从邪恶中拯救出来，他把人变成一粒麦子。当邪恶的魔法师变成一只公鸡要啄食这粒麦子时，善良的魔法师就拿一斗麦子倒在这粒麦子上。邪恶的魔法师无法吃掉所有的麦子，也找不到他所需要的那一粒。他们听从我的劝告，对夫子的教义也这么办。夫子的全部教义就在于‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人’，他们认定四十九本书是上帝的《圣经》，他们也就认定这些书里的话都是上帝——圣灵所说。他们在简单明了的真理里掺入许多虚假的神圣真理，使大家既不能全盘接受，也不能在其中找出人们所需要的真理。这是他们的第一种手法。第二种手法他们成功地用了已有一千多年，那就是干脆杀害、焚烧凡是想揭示真理的人。这种手法现在已不再使用，但也没有被抛弃。虽然不再焚烧试图揭示真理的人，但对他们恶意中伤，糟蹋他们的生活，以致只有极少数人敢于起来揭露他们。这是第二种手法。第三种手法在于自认为是教会，因此绝对正确，只要他们需要，就公然说出违反《圣经》的话，并竭力按照他们的意愿使他们的门徒摆脱这种矛盾。例如，《圣经》说：你们有一位夫子基督，不要称呼地上的人为父，因为只有一位是你们的父，就是在天上的父，也不要受师尊的称呼，因为只有一位是你们的师尊，就是基督。可是他们说：只有我们是父，只有我们是人们的师尊。《圣经》说：你祷告的时候，就悄悄地独自祷告，上帝会听见你的祷告，可是他们教导说，大家必须在教堂里在歌声和音乐声中一起祷告。《圣经》说：不可起誓，可是他们教导说，人人必须起誓绝对服从当局，不管当局提出什么要求。《圣经》说：不可杀人，可是他们教导说，可以和应该在战争中和法庭上杀人。《圣经》还说：我的教义是灵魂和生命，你们可以像面包一样领受。可是他们教导说：如果把小块面包放在葡萄酒里并说出规定的话，那么，面包就会变成身体，葡萄酒就会变成血，领受这样的面包和葡萄酒对灵魂得救十分有益。人们相信这些话，起劲地吃这种面包。他们后来来找我们，说他们弄不懂这面包对他们怎么不起作用。”身披斗篷的魔鬼转动眼珠，咧嘴大笑着说。

“这很好。”魔王说，哧地一笑。魔鬼们个个放声大笑。


六

“难道你们像旧时一样有浪子、强盗和杀人犯吗？”魔王快乐地问。

魔鬼们都乐了，争先恐后地说起话来，希望在魔王面前表现自己。

“不是同从前一样，而是比从前多得多。”一个魔鬼叫道。

“原来的棚子已容纳不了浪子了。”另一个魔鬼尖声叫道。

“现在的强盗比从前的更凶了。”第三个嚷道。

“我们都来不及为杀人犯准备火刑的燃料了。”第四个咆哮道。

“大家不要同时说话。我问谁，谁回答。谁羡慕浪子，走出来讲讲，你现在怎样对待那禁止休妻再娶、不准淫荡地瞧女人的人的门徒们。有谁羡慕浪子的？”

“我。”一个模样像女人的棕色魔鬼爬到魔王跟前回答，他脸上皮肉松弛，嘴流口水，嘴巴嚼个不停。

这个魔鬼从其他魔鬼中爬到前面，蹲下来，侧着头，把毛茸茸的尾巴伸到两腿中间不断摆动，用唱歌一般的声音说：“我们这样做是遵照你，我们的父亲和君主，还在天堂里使用过并使全体人类服从我们权力的老方法，同时也遵照新的教会方法。按照新的教会方法，我们这样做：我们说服人们相信，真正的婚姻不在于它的本质，不在于男女结合，而在于穿上最华丽的衣服，走进为此布置的大厅，再在那里戴上结婚礼帽，在五花八门的歌声中绕着桌子走三圈。我们教诲人们，只有这样才是真正的婚姻。信了这一点，人们自然认为凡是没经过这种仪式的男女结合只是简单的、不承担义务的满足，或者说，为健康需要的满足，因此恬不知耻地沉湎于这种满足。”

模样像女人的魔鬼侧着皮肉松弛的脑袋，停了停，仿佛在等魔王对他的话的反应。

魔王点点头表示赞成，模样像女人的魔鬼就说下去：“凭这种方法——同时不放弃以前在天堂里使用的禁果和好奇心的方法——我们取得了最好的成绩。”他继续说，显然想讨好魔王，“人们想象，他们可以在同许多女人发生关系后举行正当的教堂婚礼，他们换过成百个女人，因此过惯腐化堕落的生活，而在举行教堂婚礼后他们还是这样干。如果他们觉得这种教堂婚礼的准则束缚他们的行动，他们就绕着桌子再走三圈，这样第一次婚姻就不再有效。”

模样像女人的魔鬼用尾巴尖擦去满嘴的口水，把头侧到另一边，默默地盯着魔王，没再说下去。


七

“简单而明了，”魔王说，“我赞成。有谁羡慕强盗的？”

“我。”头上生着一对大弯角、嘴上留着翘胡子、身上生着两只大弯爪的大魔鬼上前一步回答。

这个魔鬼像前面几个魔鬼一样爬出来，像军人那样用双爪捋捋胡子，等待提问题。

“那个毁坏地狱的人教导人们要像天上的飞鸟一样生活，”魔王说，“还说有人要拿你的里衣，连外衣也由他拿去，他还说，为了得救必须把财产分给别人。你们怎么能叫听到过这些话的人也去掠夺呢？”

“我们是这么办的，”留胡子的魔鬼说，神气活现地把头往后一仰，“就像我们的父亲和君主立扫罗[1]为王那样。就像当年那样，我们教导人们不要相互抢劫，他们最好的办法是允许一个人抢劫，赋予他权利抢劫所有的人。我们这个新方法是，为了确认这个人拥有掠夺的权利，我们把他领到教堂，给他戴上一种特制的帽子，让他坐到高椅上，交给他一根棒和一个球，给他脸上抹上植物油，并以神和神子的名义宣布他为圣徒。因此，这个自称圣徒的人的掠夺已达到肆无忌惮的地步，而那些圣徒，加上他们的助手，他们助手的助手，也一直在心安理得地掠夺老百姓。他们往往还制定法律和秩序，根据这些法律和秩序，少数游手好闲的人，即使脸上没有涂上油彩也可以掠夺许许多多的劳动者。因此，近来在有些国家，脸上没有涂上油彩同涂上油彩的一样，都在继续掠夺。就像我们的父亲和君主看见的那样，我们采用的方法其实都是老方法。新只新在我们采用的这种方法更加普遍，更加隐蔽，在时空上更加广泛，更加稳当。我们使这种方法更加普遍应用，因为以前人们只服从他们所选出的人，而现在我们使他们服从并非他们所选出的人，而是服从遇到的任何人，不管是否符合他们的愿望。我们采用的这个方法更加隐蔽，就在于设置特种间接税，被掠夺的人看不见掠夺的人。这个方法更加广泛，就在于所谓基督教民族并不满足于掠夺自己人，他们使用种种极其古怪的借口，主要是借口传播基督教，掠夺凡是有财富可掠夺的异族。后来，他们通过社会公债和国家公债，越来越推广这种新方法：如今被掠夺的不仅是在世的这代人，甚至还有未来的几代人。我们使这种方法特别稳当，就在于使主要的掠夺者成为圣徒。这样人们也就不敢去反对他们。只要主要的掠夺者脸上涂上油彩，他就可以心安理得地掠夺他要掠夺的人，要掠夺多少就掠夺多少。为了实验，我在俄国曾经把最腐化的婆娘送到那里定居。她们愚蠢，不识字，淫荡，按照他们的法律她们没有任何权利。其中最坏的一个不仅淫荡，而且犯罪，她杀死了丈夫和合法的继承人。人们只因为她涂脂抹粉，没有像处分谋杀亲夫的妇人那样割去她的鼻子，也没有鞭打她，而是连续三十年像奴隶一样服从她，使她和她的无数情夫不仅掠夺人们的财产，而且剥夺人们的自由。[2]因此，在现代，明显的掠夺，如抢夺钱包、马匹、衣服，只占合法掠夺的百万分之一，而这种合法掠夺只要有机会就经常发生。在现代，这种隐蔽的不受惩罚的掠夺，总之，在人们之间培养了掠夺的愿望，以致几乎人人都把掠夺当作生活的主要目的，而且这种掠夺只受掠夺者之间斗争的制约。”


八

“噢，这很好，”魔王说，“那么杀人呢？谁在主管杀人？”

“我。”一个面色血红、獠牙突出、头生尖角、一条粗尾巴直竖的魔鬼从群鬼中走出来回答。

“有人说不要以恶报恶，要爱仇敌，可你怎么使这人的门徒成为杀人犯呢？你怎么使这些人成为杀人犯？”

“我们这样做用的还是老办法，”红脸魔鬼用震耳欲聋的裂帛般的声音回答，“就是激发人们的自私、狂热、憎恨、复仇和骄傲。我们也用老办法开导人们的夫子，使人们戒杀的最好方法是夫子亲自当众处决杀人的人。这个办法给我们提供的杀人犯人数不及平时为我们准备的人数多。其中多数人不断向我们宣扬教会绝对正确、基督教婚姻和基督教平等的新教义。教会绝对正确的教义以前给我们提供大量杀人犯。自命绝对正确的教会人士认为，容许歪曲教义者引诱人们堕落是一种罪行，因此杀死这种人是符合神的事业的。他们杀死大批居民，处决、焚烧千百万人。可笑的是，那些人处决和焚烧开始懂得真正教义的人，认为这些对我们最危险的人是我们的奴仆，也就是魔鬼的奴仆。那些处决人和把人放在火堆里烧死的人确实是我们的忠实奴仆，他们自认为是上帝意志的神圣执行者。古代就是这样的。现在，大量的杀人犯正在教我们基督教婚姻和平等的教义。有关婚姻的教义首先告诉我们夫妻谋杀对方和母亲杀死孩子的事。当夫妻觉得受到某些法律准则和教会婚姻习俗的束缚时，就杀死对方。做母亲的杀死孩子多半是由于所生孩子不被婚姻所承认。这种谋杀经常发生，而且男女都有。由基督的平等教义所引起的谋杀往往是周期性的，一旦发生，数量就很大。这种教义向人们启示，他们在法律面前都是平等的。而被掠夺的人则觉得这是谎言。他们看到，这种法律面前的平等使掠夺者便于继续掠夺，而他们则不能做这种事，因此他们感到气愤，就攻击掠夺他们的人。相互屠杀就这样开始，有时一下子送给我们几万名杀人犯。”


九

“那么，战争中的屠杀呢？有人认为所有的人都是同一个父亲的儿子并命令爱仇敌，你们怎样把这人的门徒引导到他们那里去呢？”

红脸魔鬼从嘴里吐出一股火和烟，露出牙齿，快乐地用粗尾巴敲敲自己的背。

“我们是这么办的：我们使每一个民族相信他们是世界上最优秀的民族，德意志民族天下第一[3]，法国、英国、俄国天下第一[4]，某某民族应该统治一切民族。由于我们对所有的民族都这样教导，他们就经常觉得自己有受到邻居侵犯的危险，他们永远在准备自卫，并相互敌视。一个民族越努力准备自卫，并敌视自己的邻居，其他民族也就越努力自卫，越相互仇视。因此现在，凡是接受把我们称为杀人犯这一教义的人，都经常把主要精力用在准备杀人和进行杀人上。”


十

“这倒挺聪明，”魔王停了停说，“但是，不受欺骗的有学问的人怎么没看到教会歪曲了教义，又没把它改正？”

“他们可不能这样做。”一个身披披肩、脸色乌黑的魔鬼爬到前面，自信地说。他的前额扁平而倾斜，腿和胳膊没有肌肉，两只大耳朵直竖。

“为什么？”魔王对这个魔鬼的自信语气很不满意，严厉地问。

这个魔鬼对魔王的吆喝毫不在意，不像其他魔鬼那样蹲下来，而是从容不迫地照东方人的习惯盘起两条没有肌肉的腿，不打奔儿，平心静气地说：“他们不能这样做，因为我常常把他们的注意力吸引开来，使他们不注意他们能够知道和应该知道的事，我把他们的注意力集中到他们无须知道和他们永远不会知道的事情上。”

“这件事你是怎么干的？”

“我根据不同时间用不同方法，”身披披肩的魔鬼回答，“古时候我教导人们，对他们来说最重要的是详细知道三位一体中圣父、圣子、圣灵之间的关系，详细知道基督的出身和他的本质，详细知道上帝的本性，等等。他们长久地议论、证明、争吵，生气。他们热衷于这种议论，根本不再考虑他们该怎样生活，也就无须知道他们的夫子告诉他们有关生命的话。

“后来，他们在这种议论中变得糊涂了，自己也不知道在说些什么。这时，我就对一部分人说，他们最重要的事是研究和解释一千年前希腊人亚里士多德的言论；我对另一部分人说，他们最重要的是找到可以炼金的石头，以及可以治疗百病、使人长生不老的仙丹。其中最聪明最有学问的人就把自己的全部聪明才智都用在这上面。

“我对那些对此不感兴趣的人说，最重要的是知道：是地球绕着太阳转还是太阳绕着地球转？等他们知道了，是地球在转而不是太阳在转，并确定从太阳到地球有几百万俄里距离时，他们就很高兴，从此就更热心地研究从星星到地球的距离，尽管他们知道这些距离没有尽头，也不可能有尽头，星星的数目是无穷的，这事也完全没有必要知道。此外，我还开导他们，他们必须知道一切动物、一切虫豸、一切植物、一切无穷小的生物是怎样产生的，这很重要。尽管他们也完全没有必要知道这种事，而且十分清楚这是不可能知道的，因为生物多得无穷无尽，就像星星一样。他们把全部聪明才智都用来研究物质世界的现象也是不必要的。他们知道他们无须知道的事越多，剩下不知道的事也越多，这使他们觉得奇怪。尽管显而易见，随着他们研究的深入，他们需要知道的领域变得越来越广，研究的题目越来越复杂，他们所取得的知识越来越不适用于生活，但这也没使他们感到困惑。他们充分相信自己工作的重要性，继续研究，宣传，写作，出版，翻译多半毫无用处的研究和理论，即使偶然有点儿用处，那也只是安慰安慰有钱的少数人，或者使贫穷的多数人处境每况愈下。

“为了使他们永远不会懂得，他们唯一需要的是确立基督教义所规定的生活准则，我就开导他们，精神生活的准则他们是不可能知道的，凡是宗教教义，包括基督教义，都是谬误和迷信。要知道他们应该怎样生活，可以研究我为他们创立的‘社会学’。这种‘社会学’就是研究从前的人生活过得多么糟。这样，他们就不会遵照基督的教义努力去生活得更好，他们会以为他们只要研究前人的生活，通过这种研究就能知道生活的普遍准则。而要生活过得好，只要使他们的生活合乎他们虚构的准则就行。

“为了进一步巩固对他们的欺骗，我拿一种类似教会的教义教诲他们，那就是说，存在着一种长期积累下来的知识，被称为科学，这种科学像教会一样是绝对正确的。

“只要那些自认为科学家的人相信自己绝对正确，那么，他们自然会宣布那些不仅无用甚至荒谬愚蠢的东西是绝对真理，而一旦宣布，他们就无法放弃它们。

“因此我说，当我促使他们尊重和崇拜我为他们虚构的科学时，他们就永远不会理解那种几乎使我们灭亡的教义。”


十一

“很好。我感谢您。”魔王容光焕发，说，“您有资格得奖。我愿意奖赏您。”

“那么您把我们都给忘了。”其余的魔鬼嚷道，他们毛色不同，个儿有大有小，有屈腿的，有胖的，有瘦的。

“你们是干什么的？”魔王问。

“我是技术改良魔鬼。”

“我是劳动分工魔鬼。”

“我是交通魔鬼。”

“我是书籍出版魔鬼。”

“我是艺术魔鬼。”

“我是医药魔鬼。”

“我是文化魔鬼。”

“我是教育魔鬼。”

“我是改造人的魔鬼。”

“我是麻醉人的魔鬼。”

“我是行善魔鬼。”

“我是社会主义魔鬼。”

“我是女权主义魔鬼。”

他们突然异口同声地叫起来，争先恐后地向魔王靠拢。

“你们一个个说，说得简短些。”魔王喝道。“你，”他问技术改良魔鬼，“你是干什么的？”

“我教导人们，他们制造的东西越多，制造得越快，对他们就越有利。于是人们就拼命生产，产品越来越多，尽管迫使制造者制造这些东西的人并不需要，制造者也买不起。”

“好的。那么你呢？”魔王问劳动分工魔鬼。

“我教导人们，机器制造东西比人制造快，因此要把人变成机器。他们就这么办。而变成机器的人就憎恨那些使他们变成机器的人。”

“这很好。你呢？”魔王问交通魔鬼。

“我教导人们，为了他们的幸福必须尽快从一个地方转移到另一个地方。于是人们不在家乡改善生活，而把大部分时间用在旅行上，并以每小时能行五十多俄里的速度自豪。”

魔王也称赞了这个魔鬼。

书籍出版魔鬼开口了。他说，他的事情是尽可能向更多的人传播世界上的种种坏事和蠢事。

艺术魔鬼宣布说，他借口安慰和培养人们的高尚情操，纵容他们的恶习，用诱惑人的方式来加以表现。

医药魔鬼解释说，他的事是教导人们，关心自己的身体是头等大事。由于这种关心没有止境，借助医药来保护身体的人不仅忘记别人的生活，也忘记自己的生活。

文化魔鬼宣布说，教导人们利用技术改良魔鬼、劳动分工魔鬼、交通魔鬼、书籍出版魔鬼、艺术魔鬼、医药魔鬼所经营的各种事业是一种美德，人享有这一切就可以完全知足，不用再争取改善生活。

教育魔鬼说，他教导人们，他们自己生活得很糟，甚至不知道什么是好的生活，却教育孩子要过好的生活。

改造人的魔鬼说，他教导人们，尽管他们自己有缺点，他们却能改造有缺点的人。

麻醉人的魔鬼说，他教导人们，不必摆脱因恶劣生活而产生的痛苦，想争取生活得好些，只要在酒、烟、鸦片和吗啡的麻醉下忘记一切就行了。

行善魔鬼说，他教导人们，要大量掠夺财富而只给被掠夺者几个小钱，就是一个道德高尚的人，不需要再改进，他使他们无法接近善。

社会主义魔鬼夸口说，为了实现人们生活的最高社会制度，他挑动阶级仇恨。

女权主义魔鬼夸口说，为了使生活制度更加完善，除了阶级仇恨之外，他还要煽动两性之间的仇恨。

“我是贪图舒适的魔鬼。”“我是追求时髦的魔鬼！”其他魔鬼爬到魔王跟前，一个个尖声叫道。

“难道你们真以为我已那么老朽昏庸，不懂得一旦有关生活的教义变得虚假，那时，凡是可能对我们有害的东西就会变得对我们有益吗？”魔王嚷道，接着放声哈哈大笑，“够了。谢谢大家。”他拍拍翅膀站起来。魔鬼们包围了魔王。在手挽手的魔鬼们的一端是那个身披斗篷的魔鬼——教会的发明者，另一端是身披披肩的魔鬼——科学的发明者。这些魔鬼相互握爪，圈子就连接起来。

全体魔鬼哈哈大笑，尖声叫啸，呼噜呼噜喘气，挥动手臂，摆动尾巴，团团打转，围着魔王跳舞。魔王呢，展开翅膀不断拍动，高高地跷起腿，在圈子中央跳舞。上面则是一片叫嚷、哭泣、呻吟和咬牙切齿的声音。
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[1] 据《圣经》传说，扫罗为便雅悯人，撒母耳奉耶和华之命，遵从民意立扫罗为以色列王。

[2] 似乎列夫·托尔斯泰此处似在影射俄国女皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796）。

[3] 原文是德语。

[4] 原文是德语。


亚述国王伊撒哈顿

亚述[1]国王伊撒哈顿占领了拉伊里埃国王的国土，焚毁了所有的城市，把全体居民驱赶到他的领地，杀死了军人，把拉伊里埃国王关到笼子里。

亚述国王夜里躺在床上，考虑着怎样处死拉伊里埃，忽然听见旁边有呵呵声。他睁开眼睛，看见一个留花白大胡子、目光温和的长老。

“你要处死拉伊里埃吗？”长老问。

“是的，”国王回答，“不过我还没有想好用什么方法处死他。”

“要知道你就是拉伊里埃呀。”长老说。

“这话不对，”国王说，“我是我，拉伊里埃是拉伊里埃。”

“你和拉伊里埃是一个人，”长老说，“只是你以为你不是拉伊里埃，拉伊里埃不是你。”

“怎么以为？”国王说，“你瞧，我现在躺在软绵绵的卧榻上，周围是对我忠心耿耿的男女奴隶，我将同我的朋友们一起欢宴庆祝，明天也像今天一样，而拉伊里埃像鸟一样被关在笼子里，明天他将伸出舌头被钉在木橛子上，全身痉挛，直到断气，他的尸体将被群狗撕碎。”

“你不能消灭他的生命。”长老说。

“那么，我杀死了一万四千个军人，拿他们的尸体堆积成山，你怎么说呢？”国王说，“我活着，可他们没有了，所以我能消灭生命。”

“你怎么知道他们没有了？”

“因为我看不见他们。主要是他们受尽折磨，可是我没有；他们难过，我舒服。”

“这是你以为如此。其实你折磨的是你自己，而不是他们。”

“我不明白。”国王说。

“你想明白吗？”

“想。”

“你过来。”长老说，给国王指指盛满水的圣水盘。

国王站起来，走到圣水盘前。

“把衣服脱掉，走进圣水盘里。”

伊撒哈顿遵照长老的吩咐做了。

“现在，我一动手拿水往你头上浇，”长老拿杯子舀了一杯水，“你就把头浸到水里。”

长老拿杯子往国王头上倒，国王的头就浸到水里。

伊撒哈顿国王的头一浸到水里，他就觉得自己不是伊撒哈顿而是另一个人。一旦觉得自己变成了另一个人，他就看见自己躺在一张豪华的床上，旁边还有一个美女。他从没见过这女人，但他知道她是他的妻子。这女人支起身来，对他说：“我亲爱的夫君拉伊里埃，你昨天干活累了，因此睡得比平日久，但我一直让你安心睡觉，没有唤醒你。现在，众大臣都在大殿里等你。快穿好衣服，出去接见他们。”

伊撒哈顿从这番话里听出，他是拉伊里埃。他不仅不感到惊奇，反而奇怪为什么原来一直不知道这件事。他起身，穿戴整齐，来到众大臣等候他的大殿。

众大臣都磕头迎接自己的国王拉伊里埃，然后站起来，遵旨坐在他面前。于是首相禀报说，再也不能忍受可恶的伊撒哈顿国王的侮辱了，必须向他开战。但拉伊里埃没接受他的意见，下令派使臣到伊撒哈顿那里去羞辱他，便把众臣解散。随后他任命几个德高望重的人当使臣，并详细指示他们怎样向伊撒哈顿国王转达他的旨意。

办完这些事，伊撒哈顿觉得自己是拉伊里埃，就上山去猎野驴。打猎很顺利。他亲手打死了两头驴子，回家宴请他的朋友，并观赏女奴跳舞。

第二天，他照例上朝接见请愿者、被告和诉讼者，处理呈送来的公文。办完这些事，他又去进行他喜爱的消遣——打猎。那天他亲手打死了一头老狮子，擒获两只小狮子。打猎后他又同朋友们欢宴，欣赏音乐舞蹈，夜晚又同他的爱妃一起过。

他这样过了一天又一天，一星期又一星期，等待着派去见伊撒哈顿国王（就是原来的他）的使臣归来。使臣们过了一个月才回来，他们的鼻子和耳朵都被割掉了。

伊撒哈顿国王吩咐使臣转告拉伊里埃，如果他不立刻送来规定的白银、黄金和柏树，并亲自前来朝拜，他将用同样的方法处置他。

拉伊里埃（就是原来的伊撒哈顿）又召集众大臣，同他们商量对策。众大臣异口同声地说，不能等待伊撒哈顿进攻，必须立即派兵讨伐。国王同意，亲自率领军队出征。出征持续了七天。国王天天巡视军队，鼓舞士气。第八天，他的军队在河边宽阔的谷地同伊撒哈顿的军队遭遇。拉伊里埃的军队英勇善战，但拉伊里埃（原来的伊撒哈顿）看见敌人像蚂蚁一样成群奔下山来，布满谷地，战胜他的军队，他就乘战车冲到战场中心，砍杀敌人。但拉伊里埃的军队只有几百人，而伊撒哈顿的军队却有几千人，拉伊里埃发觉自己负伤并成了俘虏。

他同其他俘虏一起被反绑着双手在伊撒哈顿军队押送下走了九天。第十天，他被押到尼尼微[2]，关在笼子里。

拉伊里埃饥肠辘辘，又负了伤，十分痛苦，但最使他难受的是羞辱和无可奈何的愤恨。他觉得自己无力为所受的罪向敌人报复。他唯一能做的是，不让敌人看到自己的痛苦而幸灾乐祸，因此他决心咬紧牙关忍受一切，不哼一声。

他在笼子里被关了二十天，等待着死刑。他看见他的亲友被拉去处决，听见受刑者的呻吟。他们有的被斩去手脚，有的被活活剥皮，但他装得若无其事，既不怜悯，也不恐惧。他看见太监带走他那被俘的爱妃。他知道，她是被带到伊撒哈顿那里去当女奴的。但他也默默地忍受这景象，没哼一声。

这时，两个刽子手打开笼子，用皮带把他的双手反绑在背后，把他领到洒满鲜血的刑场。拉伊里埃看见血迹斑斑的尖利的橛子，他朋友的尸体刚从橛子上拉出来，他明白这个橛子空出来就是要处死他的。

他们脱掉他的衣服。拉伊里埃看到自己原来强壮好看的身体瘦成皮包骨头，大吃一惊。两个刽子手抓住他的两腿，把他拉起来，要把他按到橛子上。

“我马上就要死了，完蛋了。”拉伊里埃想，忘记自己镇静地忍受到底的决心，号啕大哭，乞求饶恕。但没有人理他。

“这是不可能的。”他想，“我准是睡着了。这是梦。”他竭力想醒过来，“其实我不是拉伊里埃，我是伊撒哈顿。”他想。

“你又是拉伊里埃，又是伊撒哈顿。”他听见这声音，觉得死刑开始了。他大声叫喊，立刻从圣水盘里抬起头来。长老站在他旁边，把剩下的水浇在他的头上。

“哦，我难受极了！怎么这样久！”伊撒哈顿说。

“这样久？”长老说，“你刚把头浸到水里，就又抬了起来。你瞧，杯里的水还没倒完呢。现在你明白了吗？”

伊撒哈顿什么也没回答，只恐惧地瞧着长老。

“现在你明白了吗？”长老继续说，“拉伊里埃就是你，那些被处死的军人也是你。不只军人，连你打猎打死并被你吃掉的野兽也是你。你原以为生命只在你身上，但我把欺骗的盖布从你身上剥下，你就看到，你害别人其实就是害自己。万物的生命只有一个，而在你身上表现的只是这唯一的生命的一部分。你只能在这生命的一部分里，在你自己身上，改善生命或者恶化生命，增加生命或减少生命。要改善你自己的生命，你必须打破使你的生命同别人的生命隔开的界限，必须把别人当作你自己，要爱他们。你无权消灭别人的生命。被你处死的人的生命从你眼里消失，但他们并没有灭亡。你想延长你自己的生命，缩短别人的生命，但你办不到。生命是没有时间和空间的。一刹那的生命和一千年的生命，你的生命和世界上一切看得见和看不见的生命，都是等同的。生命既不能消灭，也不能改变，因为生命只有一个。其余的一切都只是我们的感觉罢了。”

说完这些话，长老就不见了。

第二天早晨，伊撒哈顿国王下令释放拉伊里埃和所有的俘虏，并废除死刑。

第三天，他召见王子亚述巴尼拔[3]，把王位让给他，自己先远走到荒漠里，思考他所知道的一切。后来他就云游各个城乡，向人们宣传，生命只有一个，凡是想害人的人，结果都害了自己。
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[1] 亚述——古代西亚奴隶制国家，位于底格里斯河中游（今伊拉克境内），建于公元前三千年末，公元前六〇五年灭亡。伊撒哈顿是古亚述国王，公元前六八〇年至前六六九年在位。本篇取材于一本德文杂志的故事。

[2] 尼尼微——亚述帝国的京城。

[3] 亚述巴尼拔（？—约前631）——亚述国王（前668—约前631）。


穷人[1]

渔夫的妻子让妮坐在小屋的火炉旁补一张旧帆。屋外海风怒号，波涛拍岸，溅起一阵阵浪花……外面又黑又冷，海上暴风骤雨，但渔家小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没熄灭，木架上的餐具闪闪发亮。在怒海的咆哮声中，床上睡着五个孩子，挂着帐子。渔夫一早驾着小船出海，还没回来。让妮听着波涛的咆哮和狂风的呼号，感到心惊胆战。

古老的木钟嘶哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫归来。让妮想着心事。丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出海打鱼。她从早到晚坐在家里干活。结果怎样呢？一家人只能勉强糊口。孩子们还是没鞋穿，不论冬夏都光着脚走路；连白面包都吃不上，大麦面包总算还吃得饱，但菜就只有鱼。“不过，赞美主，孩子们都身体健康，没什么可抱怨的，”让妮想，倾听着风暴的咆哮，“他现在在哪儿？主哇，你开开恩，保佑他，救救他！”她一面说，一面画十字。

睡觉还早。让妮站起来，包上一块厚头巾，点亮风灯，走到街上，看看海是不是平静些，天是不是亮了，灯塔上的灯有没有熄灭，丈夫的小船能不能望见。但海面上什么也看不见。风吹掉她的头巾，卷着什么刮断的东西敲打着邻居小屋的门。让妮想起她傍晚就想去探望害病的女邻居。“也没有人照顾她。”让妮想着，敲了敲门。她侧着耳朵听……没有人答应。

“做寡妇真苦啊！”让妮站在门口想，“虽说孩子不多，只有两个，可全靠她一个人张罗。如今又加上病！唉，做寡妇真苦啊！让我进去瞧瞧。”

让妮一再敲门，可是没有人答应。

“喂，邻居！”让妮叫道，“莫不是出什么事了。”她想着，推开门。

小屋里又潮湿又寒冷。让妮举起风灯，想看看病人在什么地方。首先映入她眼帘的是对着门放着的一张床，床上仰天躺着女邻居。她一动不动，没有声音，只有死人才是这副模样。让妮把风灯举得更近一些。不错，是她。她的头往后仰着，冰冷发青的脸上现出死的安详。一只苍白僵硬的手从干草上挂下来，仿佛要去抓什么东西。就在这死去的母亲旁边，睡着两个鬈发、胖腮的小男孩，他们身上盖着旧衣服，蜷缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲临死时还拿旧头巾盖住他们的小脚，又把自己的衣服盖在他们身上。他们的呼吸均匀而平静，他们睡得很香很甜。

让妮解下孩子们睡着的摇篮，用头巾把他们盖住，搬回家去。她的心跳得很厉害；她自己也不知道为什么要这样做，但她知道非这样做不可。

回到家里，她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙拉拢帐子。她脸色苍白，神情激动，她忐忑不安地想：“他会说什么呢？”她自言自语。“这可不是闹着玩的。自己有五个孩子，已够他受的了……是他来了？……不，还没来！……为什么把他们抱过来！……他会揍我的！那也活该，我自作自受。哦，他来了！不！……嗯，揍我一顿倒好些！”

门吱嘎一声，仿佛有人进来。让妮一惊，从椅子上站起来。

“不，没有人！主哇，我为什么要这样做！如今叫我怎么对他说呢？”让妮沉思起来，久久地坐在床前。

雨停了，天亮了，但风仍在呼啸，海仍在咆哮。

门突然开了，一股清新的海风冲进屋子，魁梧黧黑的渔夫拖着湿淋淋的破网走进来说：“我回来了，让妮！”

“哦，你来了！”让妮说着站住，不敢抬起眼睛看他。

“嗐，这样的夜晚！真可怕！”

“是啊，是啊，天气真可怕！那么，鱼打得怎么样？”

“糟糕，真糟糕！什么也没打到，还把网给撕破了。倒霉，倒霉！这天气可真该死！我记不起几时有过这样的夜晚了，哪里还谈得上什么打鱼！赞美主，总算活着回来了……那么，我不在，你在家里做些什么呢？”

渔夫说着，把网拖进屋里，在炉子旁坐下。

“我吗？”让妮脸色发白，说，“我没做什么……缝缝补补……风吼得这么凶，真叫人害怕。我可替你担心呢！”

“是吧，是啊，”丈夫喃喃地说，“这天气真是活见鬼！可是你有什么办法呢！”

两人沉默了一阵。

“你知道吗，”让妮说，“邻居西蒙死了。”

“是吗？”

“我也不知道她什么时候死的，大概是昨天。哦，她死得好惨哪！她为孩子一定心疼死了！两个孩子那么小……一个还不会说话，另一个刚会爬……”让妮没再作声。

渔夫皱起眉；他的脸变得严肃，忧虑。

“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办！得把他们抱过来，同死人待在一起怎么行？哦，我们总能熬过去的！快去！”

但让妮坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，让妮？”

“你瞧，他们就在这里呀。”让妮说着撩起帐子。

一九〇五年



[1] 根据雨果的诗《可怜的人们》改写。


母亲[1]

我从小认识玛丽雅·亚历山德罗夫娜。就像青年之间常有的关系那样，我同她有过友谊，但绝不是恋爱，如果不算在我家玩“太太与骑士”游戏的那个晚上。当时她十五岁，手臂又胖又红，眼睛乌黑美丽，乌黑的辫子又粗又长，使我如痴如醉，以致整个晚上我都觉得爱上她了。但这只是一个晚上的事，其余时间——我们认识的四十年——我们一直保持男女之间相互尊重的友谊。这种友谊如果不夹杂一丝恋爱的因素，特别使人愉快，就像我同玛丽雅·亚历山德罗夫娜那样。

这种友谊给了我许多快乐的时刻，也给了我许多教益。我原来不了解充分体现贤妻良母这种类型的女人。我从她身上知道了许多，懂得了许多，学到了许多东西。

我同她最后一次见面是在一年前，在她去世前一个月，但当时我们谁也没预见到她不久会离开人世。她刚带着厨娘华尔华拉在男修道院里单独定居下来。作为八个孩子的母亲和近半百个孙儿的奶奶和姥姥，她拒绝孩子们要她住到他们家去的诚意邀请，下定决心要孤独地在那里度过晚年，这不能不使人感到惊讶。起初我觉得她移居修道院实在不可思议。我知道她，我不是说她那从未流露过的自由思想，我是说知道她的勇敢和健全的思维能力。她这人富于感情，因此不可能有迷信思想。我知道她憎恶假仁假义和口是心非的恶习。如今她忽然向往修道院的小房子，往返做礼拜，完全服从尼科金神父的指导。这一切她做得很自然，很有分寸，仿佛还有点儿害臊。

我们见面的时候，她显然避而不谈为什么选择这种生活。不过，我想我是了解她的。她心地善良，但思想上完全是个怀疑主义者。一旦离开了孩子，离开了四十年来在家照顾孩子的辛劳生活，她需要有个地方舒散自己的感情。在孩子们家里无法做到这一点，于是她决定在宗教生活中离群索居。她希望也像别人一样在这种生活中找到安慰。显然，她心情沉重，但她为自己也为孩子们表现得很稳重，只偶尔向我稍稍暗示她的困境。我问起她的孩子（我知道她所有的孩子），她不大愿意回答，但没谴责他们。我看到，这不算悲剧，可在她的心里隐藏着多少形形色色的悲剧啊。

“是的，伏洛嘉干得不错，”她对我说，“他当上议院议长，买了地产。还生了孩子——三男二女。”她停了停，紧蹙她那两条黑眉毛，显然在克制想说的话并把它驱走。

“那么，华西里呢？”

“华西里还是老样子——您不是知道他吗？”

“还是风度翩翩吗？”

“是的，是的。”

“也有孩子啦？”

“有三个。”

谈到子女她总是这样的。她最喜欢谈彼嘉。彼嘉是家里失败的成员，他挥霍光全部财产，又无力还债，比其他孩子更让母亲操心。但她最爱他，透过他的卑劣行为她看到并热爱他那颗“金子般的心”——她常常这样说到他。

在谈话时，她津津乐道的是她无忧无虑的青年时代。凡是饱经苦难的人总是特别爱谈这样的往事。我同她最感兴趣的一次谈话（我为此在她那里坐到午夜十二点过后），也是我们最后一次谈话，一次牵动感情的谈话，是关于彼得·尼基福洛维奇的。彼得·尼基福洛维奇原是莫斯科大学学士，是她孩子们的第一任家庭教师，后来患肺结核死在他们家里。这是一个杰出的人物，对她影响很大，也是丈夫去世后她唯一能爱或者爱过的人——这事连她自己都不清楚。

我们谈到他，谈到他的人生观。我知道他的人生观，当时我也是这样的观点。他理解卢梭和喜欢卢梭，即使不能算是卢梭的崇拜者，也是个具有这种气质的人。我们想象中的古代贤人就是这个样子。同时他又不自觉地具有基督徒的温顺和谦恭。尽管他无法接受基督教义，但他的一生却是自我牺牲的一生，如果他不能为别人做牺牲而且是痛苦的牺牲，他显然会觉得生活很乏味。只有做出自我牺牲，他才会感到满足。这时，他会像婴儿一般天真，像女人一样温柔。

说她爱他，也许有人会怀疑，但说她是他唯一爱慕和崇拜的偶像，那么，只要看到她在场时他的模样就不会有人怀疑了。只要看到他那双圆圆的蓝眼睛怎样瞧着她，怎样注视她的一举一动并在眼睛里反映出她脸部的一切表情；只要看到这个身穿宽松的蹩脚西装、体格虚弱却神采奕奕的人怎样侧身凑近她的神态，你对此就不会有任何怀疑。

这事阿历克赛·尼古拉耶维奇（她已故的丈夫）在世时是知道的，并且不以为意，让他们经常整晚待在一起，也就是让她和孩子们同他待在一起。这事孩子们也知道，他们又爱老师又爱母亲，并且认为老师和母亲互相爱恋是很自然的事。

阿历克赛·尼古拉耶维奇对彼得·尼基福洛维奇的唯一预防措施是管他叫“英明的彼得爷”。阿历克赛·尼古拉耶维奇喜欢和尊敬彼得·尼基福洛维奇，因为他对孩子们非常热爱和忠诚，品德又极其高尚，他不能不尊敬他，但他也不能容忍他妻子和彼得爷之间可能产生的爱情。说实话，我认为她是爱他的。他的去世对她不仅是巨大的悲痛，而且是重大的损失。她心灵的这些方面是优秀的，主要的和基本的，但在他死后她就再也没向谁流露过这种感情，仿佛从此消失了。

是的，我们谈到了他，谈到了他的人生观。他认为人生的全部美德就在于尽量少索取而多贡献，多贡献自己的心灵，而要少索取，就得遵守柏拉图的首要美德——克制：睡木板床，冬夏都只穿一件外套，只吃面包和水，而唯一的奢侈品则是牛奶。（玛丽雅·亚历山德罗夫娜认为他这样生活是在糟蹋自己的身体。）要能给予别人什么，必须发展自己的精神力量，这种精神力量主要是爱，积极的爱，为生活服务，改善生活。他极希望教育孩子，但做父母的顺应习惯，有不同要求。于是想出折中办法，倒也不错。这种情况幸亏没持续多久，因为他在他们那里总共只生活了四年。

玛丽雅·亚历山德罗夫娜常想起他的许多意见和言论。

“哦，您倒想想，”她说，“我现在常常诵读教义，听尼科金神父训导，可是，”她向我投来一个笑吟吟的目光，使我想起她平时的大胆议论，“不瞒您说，所有这些教义都比我从彼得·尼基福洛维奇那里听来的幼稚得多。同样的意思，但是幼稚得多。主要的是他这人说到做到。而且做得多么起劲！结果耗尽了精力。您该记得，米吉奇卡和维拉那年患猩红热（您那时还常来我们家），他通宵坐在病人床旁，而白天照样同几个大孩子上课。对他来说，这是一件神圣的事。后来，华尔华拉的儿子生病，他也这样做，而当他们不愿把她的孩子搬到屋里养病时，他大为生气。不久前华尔华拉提醒我，有一次凡尼亚（童仆）打碎了他的一个圣人半身雕像，他把凡尼亚大骂一顿，也不知后来他怎样平息了怒火，又是向凡尼亚赔不是，又是请他看马戏。这是一个极好的好人！他说，像我们现在这样生活是没有意思的，他建议我丈夫把全部土地分给农民，自己靠劳动过日子。阿历克赛·尼古拉耶维奇只是笑笑。可他倒是一本正经这样劝告的，认为他有责任把他想到的事说出来。不过他是对的。是啊，我们像所有的人一样生活，可是有什么意思呢？就说我的孩子吧……去年，我去过所有孩子的家，除了彼嘉一家外。可是怎么样？难道他们幸福吗？不，并不幸福，但也不能像他所希望的那样来个彻底改变。可见，人类开始堕落，罪孽进入世界，不是没有缘故的。”

这就是我们的最后一次谈话。当时她还对我说：

“在我一个人待着的时候，我反复想了很多，不仅想了很多，还记了下来。”她羞怯地微微一笑，使她那苍老的脸显得又可爱又可怜，“我记下了我在这方面的思想，说得确切些，是我的体会。我在很久以前，结婚前和结婚后，就记日记。后来，十年以前，事情发生了……”她没说发生了什么事，但我知道她是指她同几个成年孩子之间发生的冲突和纠纷（丈夫去世后她独自生活，财产都握在她手里），“我就不再记了。现在，我整理自己的东西，发现了日记本，我重新翻阅，看到里面有许多蠢话，也有许多好的想法，真的，”她又露出那样的微笑，“而且有许多有益的东西。我想把它烧掉，但没有烧。我同神父商量，他吩咐我把它烧掉。其实他不懂。这样做太愚蠢，我没有烧。”

我从这些话里听出她自相矛盾的地方。她处处听从尼科金神父的话，搬到他那里住，以便经常听取他的教导，但同时又认为他的意见是愚蠢的，仍照自己的想法行事。

“这样我就没有烧，而且又记了两大本。我在这儿一个人待着没事干，就把想到的一切记下来。是啊，等到我死了——我现在还不打算死，我母亲活到九十岁，我父亲活到八十岁——就把这些日记留给您。您看一看，看看里面有没有什么对人有用的东西。如果有什么有用的东西，那就让人家知道好了。要不谁也不知道：我们受苦受难，为他们吃足苦头，从怀孕直到现在，他们却来宣布自己的权益，可谁知道我那些失眠之夜、痛苦、不安和绝望呢。要是他们有爱心，他们过得幸福，倒也罢了。可事情却不是这样。不论怎么说，这里总有点儿什么地方不对头。所以我一直记日记。等我死后您读读这些日记，好吗？”

我答应了，虽然嘴里说我决不会活得比她长久。我们就这样分手，过了一个月我得知她去世了。她在彻夜祈祷时感到不舒服，坐在随身带着的折椅上，身子靠着墙壁，就这样死去。是心脏病发作。我参加了葬礼。除了米吉奇卡和在国外的叶莲娜，孩子们差不多都到了。米吉奇卡就是得过猩红热的那一个，他不能来，因为当时正在高加索治病。

葬礼很阔气，僧侣们对她表示了比她在世时更大的敬意。她的东西都作为纪念品分赠给众人。她送给我留念的是一个孔雀石吸墨器、六本羊皮面日记和四本新的普通练习簿。她在修道院里用这些练习簿记满“想到的一切”。里面写的都是这位出类拔萃的妇女动人而深刻的故事。

我认识她和她丈夫四十年，眼看他们的孩子一个个出生，长大，读书，结婚。因此如果需要的话，我可以在任何段落凭回忆补充她日记里记得不清楚的地方。

这是一八五七年的事，战争[2]刚刚结束。

伏隆诺夫家正在准备婚礼，中间的女儿华尔华拉同叶符格拉夫·洛土兴已订过婚。他们俩从小就认识，常一起玩，一起跳舞。现在，他从塞瓦斯托波尔作战回来，当上枪骑兵团中尉。他是在战争最激烈的时候离开供职的部队，参加士官团的。现在他回来，还没决定到哪儿去。他瞧不起部队，特别是近卫军。他不愿在和平时期留在军队里。不过，他的舅舅召他到基辅去当副官，堂房舅舅介绍他去君士坦丁堡供职，原来的首长则叫他到他那里去。

叶符格拉夫·洛土兴的亲戚朋友很多，大家都喜欢他。不仅喜欢他，注意他有没有在场，而且热爱他。他一来，许多人都会欢呼：“哦，叶符格拉夫来了！太好了！”有他在场，谁也不会感到沉闷，他会用各种办法使大家高兴。讲故事，唱歌，演戏，什么都行。主要是他不装腔作势，又聪明懂事，相貌英俊，心地善良。

当他选择往谁那儿去时，总是先认真考虑，尽管装得若无其事。他在莫斯科遇到伏隆诺夫一家。他们请他到乡下别墅去做客。他去了一星期，走了，过一个星期又回来，并且求了婚。他的求婚被愉快地接受。这是很好的一对。他成了他们家的女婿。

“没什么值得特别高兴的，”伏隆诺夫老头子对站在桌旁、哀怨地瞧着他的妻子说，“好小子！好小子！问题不在于好不好，他世面见得太多了，我知道洛土兴这家人，他有什么了不起？除了想当差这个好志向，什么也没有。我们把女儿给他，没有保障。”

“但他们很相爱呢。他人又直爽，挺讨人喜欢。”她温柔地悄悄说。

“是的，费尼科夫自然不错，他们都是这样的，但我原希望华尔华拉能找到更好的对象。她生性那么坦率，那么温柔。她应该能找到更好的对象。唉，有什么办法。我们走吧。”

他们走了。




今天是一八五七年五月三日。开始重新记日记。旧的日记本早就不记了，原来记的也不对头：挖掘自己的内心太多，多愁善感的话太多，简直都是蠢话——我爱上了伊凡·扎哈雷奇，希望出风头，想进修道院。我现在重温可爱的十五六岁时的许多事。现在情况不同，我二十岁了，开始恋爱了，真的恋爱了，但并不自我陶醉，并不欣喜若狂，而有点儿提心吊胆，唯恐这不是真的恋爱，不像人家那样真的恋爱，自己觉得恋爱得不够热烈；相反，而是担心这是真正的恋爱，不祥的恋爱，我太爱他了，我不能，不能……不爱他。我感到害怕。他身上，他脸上，他的声音，他的每句话，都使人觉得很严肃，尽管他快快乐乐，总是笑呵呵的，总是能把事情处理得很漂亮、很巧妙和很有趣。大家都感到很有趣，我也感到很有趣，又有趣又严肃。我们的眼睛相遇，目光刺进对方的眼睛，越刺越深。我感到害怕。我发现他也是如此。

让我从头到底叙述一下。他是安娜·巴甫洛夫娜·鲁特科夫斯卡雅的儿子，是奥勃朗斯基和米卡兴的亲戚。他的长兄鲁特科夫斯科伊是著名的塞瓦斯托波尔英雄，而他，彼得，我的彼得（是的，我的彼得）去过塞瓦斯托波尔，但只因为人家都在那边为国捐躯，他不愿待在家里。他不是出于虚荣心。战争一结束，他就退役，在彼得堡供职，现在他来到我省，进了委员会。尽管他还年轻，大家都器重他，喜爱他。是米沙把他带到我们家来的。他立刻成了我家的人。妈妈喜欢他，待他很亲热，爸爸像对所有的未婚女婿那样，有点儿冷淡。彼得一来就向娜佳献殷勤，就像一般人向十五岁姑娘献殷勤那样，但我心里立刻断定他喜欢的是我，但我不敢向自己承认。从此他常来我家，从最初几天起，虽然没说什么，但我知道，他一来，我的一切全完了。

昨天他临走握了握我的手。我们站在楼梯口。我不知怎的觉得脸红了。他瞅了我一眼，脸也更红了。他手足无措，转身跑下楼梯，把帽子都丢了。他捡起帽子，在台阶上站住。我走到楼上，从窗口望出去。他们给了他马车，但他没有上车。我朝台阶望了望，他站在那里，没有上车，一手把胡子塞进嘴里咬着。我害怕他回过头来，就离开窗子；但就在这时我听见他上楼的脚步声。他大胆地快步走上来。我不知道怎么发觉的，但我走到房门口，站在那里等。我的心没有跳得很猛烈，只感到它又快乐又痛苦地压迫着胸口。

怎么发觉的我不知道，但我发觉了。很可能发生这样的事：他跑进房里来说：“对不起，我把香烟给忘了。”或者类似的话。因为这种事是可能发生的。如果发生了，我会怎么样。但不，这是不可能发生的。发生的果然是意料中的事。他神色十分激动，又胆怯，又果断，又快乐。双眼炯炯有神，脸颊抖动。他身穿外套，手里拿着帽子。这儿一个人也没有，他们都在凉台上。

“华尔华拉·尼古拉耶夫娜，”他站在最后一级楼梯上说，“还是一下子说出来的好，免得痛苦，也许打扰您了……”

我感到又难受，又痛苦，又快乐。这双可爱的眼睛，这个漂亮的前额，这两片含笑的颤动的嘴唇。这个魁伟强壮的人身上的羞怯。我觉得喉咙哽住，真想放声痛哭一场。他一定看到我脸上的表情了。

“华尔华拉·尼古拉耶夫娜，您一定知道，我有什么话要亲自对您说。是吗？”

“我不知道，”我一开口，就又立刻改口说，“不，我知道。”

“是吗？”他说，“您知道我有什么话要说而不敢说……”他踌躇了一下，接着仿佛突然生自己的气，“好，该怎样就怎样吧。您能像我爱您那样爱我，做我的妻子吗？能？还是不能？”

我说不出话来，我快乐得喉咙都哽住了。我伸出手去。他抓住我的手吻了吻。

“您真的愿意吗？真的吗？是吗？您也知道我为此苦恼了好久。现在我不走了。”

“不要走，不要走。”

我说我爱他。我们接吻，我感到害怕。这次狂吻与其说愉快，不如说不愉快。他走出去，回掉马车，我则跑到妈妈那儿去。妈妈去找爸爸，爸爸走出来。事情就这样结束。我们是未婚夫妻了。他到夜里一点多钟才走，第二天又来。婚礼定在一个月之后举行。他要一星期后举行，但妈妈坚持自己的意见。

爸爸最初一分钟似乎不满意。不是不满意，而是有点儿伤感，有点儿不自然——我是了解他的。他仿佛不喜欢他。这一点我无法理解。我是他的未婚妻，我喜欢他，但我再也找不到他身上原有的开朗和高尚，主要是真诚和纯洁。不过，他心口如一，他没什么事要隐瞒的。他只讳言自己的高尚品德。他不愿讲他在塞瓦斯托波尔的经历，他不喜欢讲。关于米沙他也不谈，我一谈起，他就脸红。

感谢你，主啊！我什么也不要，什么也不要了。

洛土兴去莫斯科准备婚礼。他投宿“舍瓦里耶”旅馆，立刻在楼梯上同苏谢夫相遇。

“哦，洛土兴！听说你要结婚了，这是真的吗？”

“真的。”

“那么，恭喜你了。我认识他们。这家人挺可爱。我也认识你的未婚妻。是个大美人……让我们一起去吃饭吧。”

他们一起吃饭，喝了一瓶酒，接着又喝了一瓶。

“我们走吧。去溜达溜达，要不干什么呢？”

他们到埃尔米塔日博物馆去，埃尔米塔日博物馆当时刚开门。

他们一走近剧场，就看见安娜。安娜不知道他要结婚，但即使知道也不会改变自己的姿态，而且会笑得更快乐，脸上的酒窝会更可爱。

“唉，真无聊，我们走吧。”

她挽住他的手臂。

“注意了！”苏谢夫在后面说。

“就来，就来。”

洛土兴跟她一起走到剧场，把她交给华西里。华西里是在这里刚刚遇见的。

“不，这样不好。我要回家。我干吗到这儿来。”他暗自想。

尽管被耽搁了。他还是独自乘车回旅馆。回到房间里，他喝了两杯矿泉水，在桌旁坐下来算账。早晨他出去办事，借钱。哥哥没有给他钱。他向高利贷者借了钱。他坐在那里算账。他心情烦躁地想到了安娜，觉得应该拒绝她。他拒绝了她，并以此自豪。他拿出华尔华拉的照片：一位丰满、端庄、强壮、面颊红润的俄罗斯美人。他欣赏了一番，把照片放在面前，继续算账。

突然他听见走廊里安娜和苏谢夫的声音。苏谢夫把她一直带到他的房门口。

“洛土兴！你在干什么？”

接着她走进他的房间……

第二天早晨，洛土兴走到苏谢夫那儿喝茶，并且责备他，“你要明白，这会使她十分伤心的。”

“嘿，怕什么。放心好了。我这人守口如瓶。”




五月七日。洛土兴从莫斯科回来。心情还是那么开朗、天真，我看出他因为自己不富有而不能同我——只同我——匹配。晚上谈到孩子们，谈到我们未来的孩子们。我简直不能相信我会有孩子，哪怕只有一个孩子。不可能。我会幸福得死去。如果真的有了孩子，我会爱他们，也会爱他的。但要同时爱他们可不行。哦，将来该怎样就怎样吧。




一个月后举行婚礼。到秋天叶符格拉夫·洛土兴在部里谋得一个差事。他们搬到了彼得堡。九月间她知道她怀孕了，三月间她生下第一个儿子。

头几胎生男生女照例都出乎意料，大家都想预见，结果正好同预料相反。

一九〇六年



[1] 这篇作品未完成，最初发表于一九一二年出版的《托尔斯泰文学遗稿》。

[2] 战争——指克里米亚战争（1853—1856）。


为什么？

一

一八三〇年春，亚切夫斯基老爷的祖业罗尚卡庄园来了一位亡友的独生子，年轻的约瑟夫·米古尔斯基。亚切夫斯基是个六十五岁的老头儿，宽额、宽肩、宽胸，砖红色脸上留着长长的白色小胡子。他是波兰第二次瓜分[1]时期的爱国英雄。他年轻时跟老米古尔斯基在柯斯丘什科[2]麾下服过役，并出于爱国义愤强烈憎恨被他称为《启示录》中的淫妇叶卡捷琳娜二世和她的卑劣情夫——叛徒波尼亚托夫斯基，同时相信波兰共和国一定会复国，就像在黑夜相信早晨太阳又会升起一样。一八一二年他在他所崇拜的拿破仑的军队里指挥一个团。拿破仑的灭亡使他伤心，但他对饱经沧桑而依然存在的波兰王朝并没有绝望。亚历山大一世在华沙建立议会使他增加了希望，但神圣同盟[3]、全欧的反动势力、康斯坦丁的刚愎自用，推迟了神圣愿望的实现。一八二五年亚切夫斯基回乡定居，在罗尚卡深居简出，干干农活、打打猎、读报、看信。他通过报纸和书信一直关注着国内政局的动向。他第二次结婚，娶了一个贫穷而美丽的波兰小贵族女人，但这次婚姻并不美满。他不爱也不尊重第二个妻子，把她看成累赘。他待她粗暴无礼，仿佛为这第二次婚姻错误而迁怒于她。第二个妻子没生过孩子。第一个妻子生有两个女儿：大的叫凡达，是个傲慢的美人，懂得自己很美，住在乡下感到寂寞。小的叫阿尔平娜，是父亲的宠儿，活泼，瘦削，生着一头浅色鬈发，两只像父亲一样间距很宽的明亮的蓝色大眼睛。

约瑟夫·米古尔斯基来到的时候，阿尔平娜才十五岁。以前，米古尔斯基在大学念书时，到过维尔诺的亚切夫斯基家（冬天他们总是在那里度过的），追求过凡达。如今他完全成了个大人，第一次无拘无束来到乡下。年轻的米古尔斯基的到来使罗尚卡人人高兴。亚切夫斯基老头儿欢迎他，因为米古尔斯基使他想起他的父亲，也就是他的老朋友，当年他们都很年轻；还使他热血沸腾，满怀粉红色的希望，谈论不仅在波兰，而且在他刚去过的外国所发生的革命浪潮。亚切夫斯基夫人欢迎米古尔斯基，因为有客人在，亚切夫斯基老头儿会克制自己的脾气，不会像平时那样动辄开口骂她。凡达欢迎他，因为她相信米古尔斯基是为她而来的，会向她求婚；她准备接受他的求婚，但像她对自己说的那样：要折磨他，使他珍惜这份婚姻。阿尔平娜觉得高兴，因为大家都很高兴。不仅凡达一人相信，米古尔斯基来访是要向她求婚。家里人人都有这种想法，从亚切夫斯基老头儿到保姆鲁德维卡，虽然谁也没有说破。

这是事实。米古尔斯基怀着这个意图跑来，但他待了一星期，心绪不宁，不知所措，没有求婚就走了。他突然离开，使大家都感到惊讶，但除了阿尔平娜，谁也不知道原因。阿尔平娜知道，他突然离开的原因就是她。米古尔斯基待在罗尚卡，她发现他只有同她在一起才特别兴奋，特别快乐。他待她像待孩子一样，同她嬉戏，逗弄她，但她凭女性的敏感发觉，他对待她并非大人对待孩子，而是男人对待女人。她从他欣赏的目光和亲切的微笑中看出这一点，当她进出房间时，他总是用这样的目光和笑容迎送她。她不能给自己明确解释这是什么缘故，但他对她的态度使她高兴，她也就不由自主地做些使他喜欢的事。其实不论她做什么，他都是喜欢的。因此，有他在场，她做什么事都特别兴奋。他喜欢看到，她同漂亮的猎狗赛跑，猎狗向她扑去，舔着她那容光焕发的红喷喷的脸。他喜欢看到，她由于一些小事发出一串富有感染力的清脆笑声。他喜欢看到，她听教士枯燥的说教时装出一本正经的样子，但她那双眼睛还是露出快乐的微笑。他喜欢看到，她惟妙惟肖而又滑稽地一会儿模仿老保姆，一会儿模仿酗酒的邻居，一会儿模仿他米古尔斯基。他特别喜欢她那种生气勃勃的乐天性格，仿佛她刚领略到生活的全部魅力，就赶紧加以利用。他喜欢她这种独特的乐天性格，而她知道他很欣赏她这种性格就表现得格外鲜明。也因为这个缘故，只有阿尔平娜一个人知道，为什么专程来向凡达求婚的米古尔斯基没有求婚就走了。尽管她不准备向谁说穿这件事，自己也没有明确承认，但心里明白，他原来要爱姐姐，结果却爱上了她阿尔平娜。阿尔平娜感到困惑不解，认为同聪明、有教养的美人凡达比较，自己是不足道的，但又不能否认这是事实，也不能不为此感到高兴，因为她已全心全意爱上了米古尔斯基，而这样的爱只有初恋才有，而且一生只有一次。


二

夏末，报纸带来巴黎发生革命的消息，随后又是华沙将发生动乱的新闻。亚切夫斯基又提心吊胆又满怀希望地等着邮件，很想看到康斯坦丁被杀和爆发革命的消息。十一月间，罗尚卡终于先得到观景殿[4]陷落和康斯坦丁逃亡的消息，后又听说议会宣布罗曼诺夫王朝丧失波兰王位，赫洛比茨基被宣布为独裁者，波兰人民再次获得自由。起义还没发展到罗尚卡，但全体居民都密切注视事态的发展，期待家乡也发生起义，准备投身进去。亚切夫斯基老头儿跟一个老朋友，起义首领之一，保持通信。他参加秘密的犹太人小组，这种小组不是搞经济业务，而是从事革命活动。一旦时机成熟。他就参加起义。亚切夫斯基夫人不仅像平时一样，而且越来越关心丈夫物质上的舒适，但总是越发使丈夫生气。凡达把自己的钻石首饰送给华沙一位女友，要她把变卖所得的钱捐给革命委员会。阿尔平娜只关心米古尔斯基在做什么。她从父亲那里知道他加入了德维尔尼茨基部队，就竭力打听这个部队的消息。米古尔斯基来过两次信：第一次告知他已参军，第二次在二月中旬，他写了一封欢欣鼓舞的信，报道波军在斯多契克大捷，缴获俄军六尊大炮，抓获许多俘虏。“波兰人万岁！俄国佬灭亡！乌拉！”[5]他在信尾写道。阿尔平娜感到欢欣鼓舞。她查看地图，计算着他们将在何时何地最终战胜俄国佬。当父亲慢条斯理地拆开送来的邮件时，她总是脸色发白，浑身哆嗦。有一次，后母走进她的房间，看见她身穿长裤、头戴方形军帽站在镜子前。阿尔平娜准备女扮男装离家出走，去参加波兰军队。后母告诉了父亲。父亲把女儿叫来，掩饰自己对她的同情甚至赞赏，把她严厉训斥了一顿，要她抛弃参加战争的愚蠢思想。“女人另有一种天职：爱抚和安慰献身祖国的人。”父亲对她说。现在他需要她，她是他的快乐和安慰，但有朝一日丈夫也将同样需要她。父亲知道怎样去感动她。他向她暗示，他孤独，不幸，并且吻了她。她把脸贴住他来掩饰眼泪，但泪水还是沾湿了他睡袍的袖子。她答应他，不经他同意不会做任何事。


三

只有经历过波兰人在波兰被瓜分——一部分波兰人受可恨的德国人统治，另一部分波兰人受更可恨的俄国佬统治——后所经历的痛苦，才能理解他们在一八三〇年和一八三一年所体验的狂欢。当时，在几次解放尝试失败后，又出现了解放有可能实现的新希望。但这个希望没持续多久。双方的力量太悬殊了，革命再次受到镇压。又有几万盲目服从的俄国兵被驱赶到波兰，一会儿在季比奇[6]的指挥下，一会儿在帕斯凯维奇[7]和最高领导人尼古拉一世的指挥下，他们并不知道为什么要这样做，却用自己的血和波兰弟兄的血浸透土地，镇压波兰人，再次把他们置于一些懦弱无能的人统治之下。这些人既不要自由，也不要镇压波兰人，他们只有一个愿望：满足自己自私而幼稚的虚荣心。

华沙沦陷，个别部队被击溃。成百成千人被枪毙，被棍子打死，被流放。在流放的人中有小米古尔斯基。他的财产被充公，他被送到乌拉尔斯克边防营当兵。

亚切夫斯基老人于一八三一年得心脏病，因此全家于一八三二年在维尔诺过冬。米古尔斯基从要塞写信到这儿。他在信里写道，不论他已经历的和将经历的痛苦有多大，他都乐于为祖国受难，他对神圣的事业并未失望，为了这个事业他已奉献了一部分生命，并准备把其余部分也献出来。如果明天还有机会，他还会这样做。老人读到这儿泣不成声，好一阵读不下去。信的其余部分由凡达朗读。米古尔斯基写道，不论他最后一次访问他们时的计划和幻想是什么，他现在不能也不愿再谈这件事，尽管这次访问将作为他一生中最珍贵的事永远留在他的记忆里。

凡达和阿尔平娜各人照各人的想法理解这句话，但她们没向谁说出她们的想法。信末，米古尔斯基向所有的人问好，但也像当初他来时那样用戏谑的口吻问阿尔平娜，同猎狗赛跑是不是仍旧跑得那么快，是不是仍旧那么调皮地模仿所有的人。他祝老头儿身体健康，母亲料理家务顺利，凡达找到如意郎君，阿尔平娜依旧那么乐天。


四

亚切夫斯基老头儿的健康每况愈下。一八三三年全家移居国外。凡达在巴登遇见一个有钱的波兰侨民，嫁给了他。老头儿的病迅速恶化，一八三三年初他在国外死在阿尔平娜的怀里。他不让妻子接近自己，直到生命的最后一刻都为他娶她所犯的错误而不能原谅她。亚切夫斯基夫人同阿尔平娜回到乡下。阿尔平娜生活中最关心的是米古尔斯基。在她的心目中，他是最伟大的英雄和受难者，她决定为他奉献一生。还在出国以前，她就跟他通信，起初是奉父命，后来是自动写的。父亲去世后，回到俄国，她继续跟他通信。当她满十八岁时，她向后母宣布，她决定去乌拉尔斯克找米古尔斯基，到那里同他结婚。后母责备米古尔斯基，说他自私自利，引诱有钱的姑娘，让她分担他的不幸，以减轻自己的痛苦。阿尔平娜十分生气，对后母说，只有她才会这么卑鄙地看待一位为本国人民不惜牺牲一切的人。她说，米古尔斯基的情况正好相反，他拒绝她给他的帮助，而她已打定主意去他那儿，嫁给他，只要他同意给她这份幸福。阿尔平娜已成年，她也有钱，那是过世的叔叔留给两个侄女的遗产——三十万兹罗提。因此没有什么能阻止她的行动。

一八三三年十一月，阿尔平娜辞别家人——他们痛哭流涕像诀别一样送她到野蛮的俄国穷乡僻壤——带着忠心耿耿的老保姆鲁德维卡，坐上父亲遗留下来的重新修理过的雪橇，踏上遥远的路程。


五

米古尔斯基不住军营，而住在自己单独居住的寓所里。尼古拉·巴甫洛维奇[8]指示，要贬谪的波兰军官不仅经受严格的士兵生活的全部痛苦，而且要忍受列兵所受的各种屈辱；不过，应该执行他的指令的多数普通人，懂得这种被谪士兵处境的痛苦，常常冒险违抗圣旨，只要能做到，便不去执行。米古尔斯基所属那个营的营长行伍出身，识字不多，但很理解他这个失去一切而很有教养的富家子弟的处境，对他怀着同情和敬意，千方百计照顾他。米古尔斯基不能不敬重这位脸庞浮肿、留白色络腮胡子的中校的善良，为了报答他，就答应给他那两个准备考中等武备学校的儿子教数学和法语。

米古尔斯基在乌拉尔斯克已生活了六个多月，日子不仅单调、沮丧和寂寞，而且痛苦难当。他竭力同营长保持距离，但除了这位营长，他只认识一个流放的波兰人。这个波兰人缺乏教养，善于钻营，惹人讨厌，在这儿贩鱼。米古尔斯基生活的主要痛苦在于他很难习惯于贫困。财产充公后，他没有一点儿钱，只能变卖他所剩的一些金器勉强度日。

在他被流放后，他生活的唯一的也是最大的欢乐就是同阿尔平娜通信。访问罗尚卡时她在他心中留下的充满诗意的可爱形象，如今在流放中变得越来越迷人。她在最初写给他的一封信中，随便问他，他好久前在信中说“不论他的计划和幻想是什么”这句话究竟是什么意思。他回答说，现在他可以向她坦白，他的幻想是要她做他的妻子。她回答他说，她爱他。他则回信说，她最好还是不要这样写，因为想到原来有可能而如今已不可能做到的事，他感到十分伤心。她却回信说，这事不仅可能，而且一定会实现。他回答说，他不能接受她的牺牲，就他现在的处境而言这事是不可能做到的。这封信寄出后不久，他收到两千兹罗提汇款通知单。他从信封邮戳和笔迹上认出，这是阿尔平娜寄来的。他回想起最早一封信里，他用戏谑的口吻向她描述他对现在生活的满足，他靠教书获得他所需要的钱，用它来买茶叶、烟草，甚至买书。他把钱装入另一个信封，写了一封信把钱寄回去。他要求她不要用钱来损害他们神圣的关系。他说，有她这样的朋友，他感到心满意足，十分幸福。他们的通信就此中断。

十一月，有一天，米古尔斯基在中校家给孩子们上课，听到驿车的铃铛声渐渐逼近，雪橇滑木在冰冻的雪地上咯吱作响，接着就在门口停下。孩子们跳起来，想知道是谁来了。米古尔斯基留在屋里，眼睛望着门口，等孩子们回来，可是进来的却是中校夫人。

“先生，来了两位太太，打听您在什么地方，”她说，“看样子像是你们那里的人，波兰人。”

要是有谁问米古尔斯基，会不会是阿尔平娜来看他，他会说这是不可思议的。但在内心深处他却希望是她。血往他的心里直涌，他上气不接下气跑到前厅。一个麻脸胖女人在前厅解着头巾，另一个女人走进中校的住所。听见后面的脚步声，她回过头来。阿尔平娜的睫毛上积着霜花，那双间距很宽的快乐的亮晶晶眼睛从风帽下放射出光芒。他呆若木鸡，不知该怎样迎接她，怎样向她问好。

“约瑟！”她这样呼唤他，就像他父亲称呼他那样，也像她自己暗暗呼唤他那样。她双臂抱住他的脖子，把自己冻得通红的脸颊贴到他的脸上，又笑又哭。

好心的中校夫人知道阿尔平娜是谁，她来做什么，就接待她，让她结婚之前住在自己家里。


六

心地善良的中校向上级替他们申请到结婚许可。最后，从奥仑堡请来神父，为米古尔斯基夫妇主持婚礼。营长夫人担任女方主婚人，米古尔斯基的一个学生拿十字架，而流放的波兰人勃尔佐夫斯基则当了男傧相。

说来也怪，阿尔平娜热爱自己的丈夫，却完全不了解他。现在她才认识了他。当然，她在这个有血有肉的活人身上发现许多平凡的没有诗意的东西，那是她原来想象中的那个人所没有的；但正因为他是一个有血有肉的人，她在他身上发现许多平凡而优秀的东西，那是那个抽象的人所没有的。她从熟人和朋友那里听到，他在战争中勇敢无畏，在丧失财产和自由时刚毅不屈，她就把他想象成一个始终过着一种高尚的英雄般生活的英雄。其实，他虽体力过人，胆识超群，却是一只温顺驯服的羔羊，一个最普通的人，爱开善意的玩笑，多情的嘴上常挂着极天真的微笑（这微笑还在罗尚卡就迷惑了她），嘴巴周围长着浅色大胡子，嘴里总是衔着一只永不熄灭的烟斗。这烟斗使她难受，特别是在她怀孕的时候。

米古尔斯基也是至今才了解阿尔平娜，而通过阿尔平娜才第一次了解女人。通过婚前认识的女人，他不能了解女人。阿尔平娜作为一个女人，他从她身上知道的东西使他感到惊讶，也很可能使他对女人失望，要不是他对阿尔平娜，正是对阿尔平娜产生一种特别温柔和高尚的感情。他对阿尔平娜就像对一般的女人产生一种亲切的、带点儿嘲弄的宽容，对阿尔平娜，正是对阿尔平娜，他不仅产生了温柔的爱情，而且感到心悦诚服，觉得她为他作了牺牲，给他带来意外的幸福，自己难以报答。

米古尔斯基夫妇感到幸福，因为相互倾注了全部爱情。他们处身在陌生人中间，仿佛两个冬天迷路的人快要冻僵，只能相互以体温温暖对方。心地善良、滑稽可笑的保姆鲁德维卡对男人都抱有好感，而对小姐则忠心耿耿。有她在，米古尔斯基夫妇的生活格外快乐。孩子也给他们带来幸福。婚后一年生了个男孩。过一年半，又生了个女孩。男孩是母亲的翻版：同样的眼睛，同样活泼而文雅。而女孩则是一头健康美丽的小兽。

米古尔斯基夫妇的不幸在于远离祖国，而最难堪的则是受不惯屈辱。这种屈辱使阿尔平娜尤其痛苦。他，她的那个约瑟是位英雄，是位理想人物，却不得不在随便哪位军官面前立正，举枪敬礼，放哨，而且无条件服从。

此外，从波兰传来的消息都极其悲惨。他们的亲友几乎全被流放，或者丧失一切，逃亡国外。米古尔斯基夫妇也看不到目前这样的处境尽头在哪里。申请赦免或至少改善处境、升为军官的一切试图都没有成功。尼古拉一世阅兵，参加庆典，观看操练，出席化装舞会，同戴假面具的人开玩笑，徒然在俄国到处奔波，从丘古耶夫到诺伏罗西斯克，从彼得堡到莫斯科，恐吓人民，折磨马匹，要是有哪个勇士敢于要求改善被流放的十二月党人或者波兰人（他们也是为他所颂扬的爱国精神而蒙难的）的处境，他就会挺起胸膛，睁大那双茫然无神的眼睛说：“让他们再这样过吧。时候还早。”仿佛他知道，何时才不早，何时是时候。他周围的人：将军、御侍和他们的夫人，全都靠他生活，他们对这位伟人的非凡目力和智慧都崇拜得五体投地。

总的来说，在米古尔斯基夫妇的生活中幸福还是多于不幸。

他们就这样过了五年。一场意外的灾难突然落到他们的头上。先是女孩生病，过了两天男孩也病了。男孩发了三天烧，没有医生治疗（医生一个也找不到），第四天就死了。过了两天，女孩也死了。

阿尔平娜没有跳乌拉尔河自杀，只因为她想象丈夫在得到她自杀消息后的情景时，不禁毛骨悚然。但活着她感到很痛苦。她原先总是精力充沛，终日忙碌，如今把所有的事都交托给鲁德维卡，自己常常一连几小时坐着什么事也不干，默默地瞪着眼睛瞧着眼前的东西，要不然就突然跳起来，跑进自己的小房间，不理睬丈夫和鲁德维卡的劝慰，悄悄地哭泣，只摇摇头要他们走开，让她独自待着。夏天她常去孩子们的墓地，坐在那里柔肠寸断地回忆往事，想象着可能发生的事。特别使她难过的是，她想到，如果他们住在城里，能得到治疗，孩子们就可能活下来。“为什么？为什么呀？”她想。“约瑟也好，我也好，从来没向谁要求过什么，只希望他生下来能像祖祖辈辈那样生活，而我只希望同他在一起，爱他，爱我的孩子并教育他们。没想到，他受罪，被流放，又把我最宝贵的东西夺走。为什么？为什么呀？”她向人、向上帝提出这个问题。她也知道不会有什么答案的。

没有答案，她就无法生活。她的生活停滞了。寂寞单调的流放生活以前她能用她女性的趣味和雅致来加以美化，如今可变得难以忍受了。不仅她觉得难以忍受，而且米古尔斯基也觉得难以忍受，他为她难过，但又不知道该怎样帮助她。


七

在这个米古尔斯基夫妇最痛苦的时刻，从乌拉尔斯克来了一个叫罗索洛夫斯基的波兰人。罗索洛夫斯基被牵涉进当时由流放西伯利亚的西罗靖斯基神父所组织的大规模暴动和逃跑计划。

罗索洛夫斯基，就像米古尔斯基，以及几千名因为要保持他们的波兰籍而被流放到西伯利亚的人一样，被牵连进这个案件。他因此受笞刑，并被送到米古尔斯基所在的那个营里当兵。罗索洛夫斯基原是数学教师，瘦高个子，背有点儿驼，双颊凹陷，眉头紧蹙。

罗索洛夫斯基到来的第一个晚上，他坐在米古尔斯基家喝茶，自然就用他那缓慢平静的低音讲述使他吃尽苦头的那件事：西罗靖斯基在全西伯利亚组织了一个秘密团体，目的是在哥萨克军和边防团中的波兰人协助下，鼓动士兵和苦役犯发动本地的移民，夺取鄂木斯克炮台，解放所有的人。

“难道这事能成功吗？”米古尔斯基问。

“很可能成功，一切都准备好了。”罗索洛夫斯基说，忧郁地皱起眉头，缓慢而平静地讲着整个解放计划以及保证取得成功和万一失败拯救起义者的种种措施。成功原是没有问题的，要不是两个坏蛋出卖的话。据罗索洛夫斯基说，西罗靖斯基是个天才，意志十分坚强。他死得像位英雄，像位殉难者。罗索洛夫斯基还用缓慢而平静的低音讲着处决的详细经过。当时按照长官的命令，他跟所有同案犯被押去陪绑。

“两营士兵站成两排，像一条长街，每个士兵手拿一根树条，它的粗细规定一个枪筒里只能插进三根。第一个被押来的是沙卡尔斯基医生。两个士兵押着他，当他走到拿树条的士兵跟前时，他们就抽打他的光脊背。我是直到他走近我站着的地方才看到他的。起初我只听见擂鼓声，直到听见树条的挥舞声和打在身体上的声音，我才知道他走过来了。接着我看见士兵用枪把他押着，他一面走，一面哆嗦，头忽而转到这边，忽而转到那边。当他第一次从我旁边被押过时，我听见一位俄国医生对士兵说：“别打得太重，你们可怜可怜他吧。”但他们还是照样打。当他第二次从我旁边被拖过时，他已经不是自己走而被别人拖着了。看到他的脊背真是可怕。我眯缝起眼睛。他倒下来，被人家抬走了。接着押来第二个。然后第三个，然后第四个。一个个都倒下，一个个都被抬走。其中有些死了，有些剩下一口气。我们得一直站在那边看。刑罚持续了六个小时，从清早到下午两点钟。最后被押来的就是西罗靖斯基。我好久没见到他，简直认不得他了。他老得厉害，刮得光光的脸布满皱纹，脸色白得发青。光着的身子又瘦又黄，凹陷的肚子上肋骨根根可数。他像所有的人那样走着，每挨一次打，头都抽动一下，但没哼一声，却大声念着祷文：“上帝啊，饶恕我吧，凭你伟大的慈爱。”[9]

“我亲耳听见了。”罗索洛夫斯基声音嘶哑、急急地说，然后闭上嘴巴，吸着鼻子。

鲁德维卡坐在窗口，拿手帕掩着脸，失声痛哭。

“亏您还讲得那么详细！都是野兽，十足的野兽！”米古尔斯基嚷道，他放下烟斗，霍地从椅子上站起来，快步走进黑暗的卧室。阿尔平娜呆若木鸡地坐在那里，眼睛盯着黑暗的角落。


八

第二天，米古尔斯基上完课回家，看见妻子像过去那样容光焕发，脚步轻快地迎接他并把他引进卧室，觉得很奇怪。

“喂，约瑟，听我说。”

“是。什么事？”

“我通宵都想着罗索洛夫斯基讲的事。我决定了：不能再这样过下去，不能在这儿住下去。我不能！我情愿死，也不愿留在这儿。”

“那怎么办呢？”

“逃走。”

“逃走？怎么逃？”

“我都考虑好了。听我说。”

她就把昨天晚上考虑好的计划讲给他听。计划是这样的：他米古尔斯基晚上从家里出走，把外套留在乌拉尔河岸上，外套上放一封信，信里写明他自杀了。他们准以为他投河淹死了。他们会找寻尸体，会呈文上报。而他则躲起来。她将把他藏得好好的，让谁也找不到。这样待上个把月。等事情平息了，他们再逃走。

米古尔斯基最初觉得她的计划是无法实现的，但直到傍晚她始终信心十足地说服他，他开始同意她的设想。此外，他同意她的计划还因为，即使逃跑失败，他米古尔斯基将受到罗索洛夫斯基所讲的那种惩罚，也可以让她从目前的处境中解脱出来，他看到孩子们死后她在这里的日子实在太痛苦。

他们把这一计划告诉了罗索洛夫斯基和鲁德维卡。经过长时间的商量、改变和修正后，逃跑的计划终于制订完毕。最初，他们要米古尔斯基装成投河淹死，然后独自徒步逃走。阿尔平娜则乘马车走，然后在约定地点见面。这是第一个方案。后来，罗索洛夫斯基讲了近五年来西伯利亚企图逃跑失败的例子（在这段时间里只有一个幸运儿成功），阿尔平娜就提出第二个方案：让约瑟藏在马车里，跟她和鲁德维卡一起乘车到萨拉托夫。到了萨拉托夫他将乔装打扮，沿伏尔加河往下走，到约定地点坐上阿尔平娜在萨拉托夫雇的小船，再跟她和鲁德维卡坐船顺伏尔加河到阿斯特拉罕，再经里海到波斯。这个方案得到所有的人和主要组织者罗索洛夫斯基的赞同，困难在于怎样在车厢里安排一个地方，既不会引起长官的注意，又可以在里面容纳一个人。后来，阿尔平娜去了孩子们的墓地，回来对罗索洛夫斯基说，她舍不得把孩子们的尸骨留在异国他乡，罗索洛夫斯基想了想，说：“您去请求长官把孩子们的棺木随身带走，他们会答应的。”

“不，我不要，我不要这样做！”阿尔平娜说。

“您去请求。成败关键就在这里。我们并不把棺木带走，但为他们做一只大箱子，我们把约瑟藏在箱子里。”

最初阿尔平娜不同意这个建议，她觉得把对孩子的回忆同一个骗局联系在一起不愉快，但米古尔斯基高兴地赞成这个方案，她也就同意了。

这样就制订了最后一个方案：米古尔斯基竭力做得使长官相信他确已投河死了。等到他的死亡得到确认后，阿尔平娜提出申请，允许她在丈夫死后回国，并随身带走孩子们的尸骨。当她获得这项许可后，他们就竭力装成坟墓被挖掘，棺木已被取出，其实棺木仍留在原地，而用来存放棺木的箱子则藏着米古尔斯基。箱子放在马车上，一直运到萨拉托夫。他们将在萨拉托夫乘船。到了城里，约瑟就从箱子里出来。他们一直乘船到里海。到了那里不是去波斯，就是去土耳其，这样他们就自由了。


九

米古尔斯基夫妇首先借口要把鲁德维卡送回家乡，买了一辆四轮马车。然后动手在马车里安装一个箱子，人躺在箱子里虽然得蜷缩身子，但不会闷死，而且爬进爬出很方便而不会被人察觉。阿尔平娜、罗索洛夫斯基和米古尔斯基三人共同设计和安装箱子。罗索洛夫斯基尤其出了大力，因为他是个好木匠。箱子被安装在车身后面的梁木上，紧贴车厢，通车厢的侧板可以卸掉，这样人就可以部分躺在箱子里，部分躺在马车底板上。此外，箱子里还钻了几个通气孔，箱子上面和两侧包着粗席，用绳子捆住。马车里装了特殊的座位，人可以从那里进去。

等马车和箱子都预备好了，在丈夫失踪以前，阿尔平娜为了先放点儿空气，就去找长官，说丈夫得了忧郁症，企图自杀，她怕他出事，要求长官暂时放他几天假。她的演戏才能这时起了作用。她为丈夫忧虑和担心的表情是那么自然，使中校深受感动，答应尽力帮助她。随后，米古尔斯基写了一封信，插在军大衣翻袖里，再把大衣弃在乌拉尔河岸上。到了预定日子，他傍晚走到乌拉尔河边，等到天黑，把衣服和带信的军大衣放在岸上，偷偷溜回家。他被锁在阁楼里。晚上，阿尔平娜派鲁德维卡去向中校报告，说她丈夫离家出走已二十小时，没有回来。早晨，有人给她送来丈夫的信，她痛哭流涕，露出悲恸欲绝的样子，把信送交中校。

一星期后，阿尔平娜申请回乡。米古尔斯基夫人那种悲伤的样子使看见她的人都大为感动。大家都同情这位不幸的母亲和妻子。当她回乡的申请获得批准后，她又提出另一个要求：准许她挖出孩子的尸体，随身带走。长官对这种感伤的行为感到奇怪，但还是答应了她的要求。

在得到这项准许后的第二天傍晚，罗索洛夫斯基跟阿尔平娜和鲁德维卡乘着一辆有行李箱的马车（孩子的棺木将装在行李箱里）来到公墓里孩子的墓旁。阿尔平娜跪在孩子墓旁，祈祷了几句，很快就站起来。她皱紧眉头对罗索洛夫斯基说：“该做什么你们就做吧，我可不行。”说着走到一旁。

罗索洛夫斯基同鲁德维卡搬开墓碑，挖去坟墓的顶部，使坟墓看上去像是被挖掘过。等做好这些事，他们叫来阿尔平娜，带了装着泥土的箱子回家。

预定动身的日子到了。罗索洛夫斯基眼看计划快要成功感到高兴，鲁德维卡做了路上吃的包子和饼干，嘴里说着她那句喜欢的口头禅：“我的好妈妈哟。”[10]她说，她又惊又喜，心都快爆炸了。米古尔斯基高兴的是自己可以从阁楼上出来（他关在那里已有一个多月），尤其高兴的是看到阿尔平娜容光焕发，恢复了生气。她仿佛忘记了原来的悲伤和一切危险，像少女那样跑上他的阁楼，脸上洋溢着快乐的光辉。

早晨三时，一名哥萨克兵走来护送，还有一个哥萨克车夫赶来三匹马。阿尔平娜同鲁德维卡和一条小狗坐在铺有毯子的车座上。哥萨克兵和车夫坐上驭座。米古尔斯基一身农民打扮，躺在车厢里。

他们出了城。三匹骏马拉着马车沿着平滑得像石板的坚实的大路奔驰，两边是一望无际的长满隔年银白色茅草的荒原。


十

由于希望和兴奋，阿尔平娜的心在胸膛里几乎停止了跳动。她想让人分享自己的快乐，偶尔含笑向鲁德维卡扬扬头，让她看看驭座上哥萨克兵的宽脊背，时而看看马车的底座。鲁德维卡一动不动若有所思地望着前方，只微微皱起嘴唇。天气晴朗。周围是一片无边无际的草原，草原上的银色茅草在朝阳斜照下闪闪发亮。只有在像柏油路一般坚实的大路上，一会儿从这边，一会儿从那边传来不打掌的巴什基尔马重浊的快跑声；路旁还有一个个隆起的黄鼠的窝；后座上坐着一条看家狗，遇到危险就尖声大叫，然后藏进窠里。难得遇见过路人：运载一车小麦的哥萨克，或者骑马的巴什基尔人，哥萨克兵常流利地用鞑靼话同他们交谈几句。到了每个驿站，都换上膘肥体壮的好马，而阿尔平娜给他们的半卢布酒钱总是很起作用，车夫们拼命赶马，如同他们所说，快得像信使一样。

他们到达第一个驿站，原来的车夫把马牵去，新的车夫还没把马牵来，哥萨克兵则进屋去了。这时阿尔平娜就弯下身，问丈夫觉得怎么样，他需不需要什么。

“很好，很舒服。我什么也不需要。这样哪怕睡两天两夜也挺好。”

傍晚他们来到杰尔加奇乡。为了让丈夫伸伸手脚，呼吸呼吸新鲜空气，阿尔平娜不让马车停在驿站而停在客店。到了客店，她立刻给了哥萨克兵一点儿钱，叫他去给她买鸡蛋和牛奶。马车停在屋檐下，院子里很暗，阿尔平娜让鲁德维卡望风，放丈夫出来，给他吃东西。不等哥萨克兵回来，他又钻进自己隐蔽的地方。他们换了马，继续前进。阿尔平娜越来越兴奋，简直不能克制她的激动和快乐。除了鲁德维卡、哥萨克兵和狗之外，她找不到同谁说话，就一直同他们谈笑取乐。

鲁德维卡尽管长得不好看，一接触男人，就以为人家对她有意思。此刻她就自以为这个生有一双异常清澈善良蓝眼睛的强壮和蔼的乌拉尔哥萨克兵对她产生了好感。这个哥萨克兵的朴实和亲切使两个女人都觉得愉快。阿尔平娜只吓唬那条狗，不让它到座位底下嗅。她现在很欣赏鲁德维卡与哥萨克兵滑稽的调情。哥萨克兵根本没有想到人家以为他有意思，不论对他说什么，他总是和蔼地笑笑。阿尔平娜为这次冒险眼看即将成功而非常兴奋，再加上晴朗的天气和草原的空气，使她体验到一种好久没体验到的儿时的欢欣和快乐。米古尔斯基听见她快乐的说话声，虽然此刻身上很难受，无法说出来，特别是感到闷热，嘴里渴得厉害，他还是忘记了自己，以她的快乐为快乐。

第二天傍晚，在迷雾中可以看到一些景色。这是萨拉托夫市和伏尔加河。哥萨克兵凭他那双在草原上练就的眼睛看见了伏尔加河，看见了无数桅樯，并指给鲁德维卡看。鲁德维卡说她也看见了。但阿尔平娜却什么也看不出来。但为了让丈夫听见，就故意大声说：“萨拉托夫，伏尔加。”她仿佛在同狗说话，把她看见的都讲给丈夫听。


十一

阿尔平娜没进入萨拉托夫，在伏尔加河左岸的波克罗夫镇停下来。波克罗夫镇正好和萨拉托夫隔河相望。她希望在这儿过夜，跟丈夫说说话，甚至让他从箱子里出来一下。但哥萨克兵在短促的春夜坐在旁边屋檐下一辆空大车上，一直没离开四轮马车。鲁德维卡听从阿尔平娜的安排，坐在马车里。她完全相信哥萨克兵是为了她才没有离开马车。她向他挤眉弄眼，喜笑颜开，用手帕遮住自己的麻脸。但阿尔平娜并没看到什么愉快的事，心里越来越不安，不明白哥萨克兵为什么守候马车寸步不离。

在短促的五月之夜，朝霞接着晚霞出现，阿尔平娜几次走出客店，经过发臭的走廊，来到后门口台阶上。哥萨克兵一直没睡，他垂下两腿，坐在马车旁的空大车上。直到黎明，当公鸡在各家院子里啼鸣互相呼应时，阿尔平娜走下台阶，找到同丈夫交谈的机会。哥萨克兵伸开手脚躺在大车上，打着呼噜。她小心翼翼地走近马车，推推箱子。

“约瑟！”没有回答。“约瑟！约瑟！”她恐惧地提高声音唤道。

“什么事，亲爱的，什么事？”米古尔斯基睡意惺忪地从箱子里问道。

“你怎么不回答？”

“睡着了。”他说。她从声音里听出他在笑。“怎么样，可以出来吗？”他问。

“不行，哥萨克兵在这儿。”她说，瞧了一眼睡在大车上的哥萨克兵。

真奇怪，哥萨克兵嘴里打着呼噜，他那双善良的蓝眼睛却张开着。他望着她，只有在同她的目光相遇时才闭上眼睛。

“这只是我的感觉呢，还是他真的没睡着？”阿尔平娜问自己。“多半是我的感觉。”她想了想，又对丈夫说。

“再忍耐一下，”她说，“要吃点儿什么吗？”

“不。我要抽烟。”

阿尔平娜又瞧了哥萨克兵一眼。他在睡觉。“是的，多半是我的感觉。”她想。

“我现在去找省长。”

“嗯，是个机会……”

于是阿尔平娜从手提箱里取出衣服，拿到屋里去换。

阿尔平娜换上自己最好的丧服，渡过伏尔加河。过了河，她雇了一辆马车到省长家。省长接见了她。这位漂亮的笑眯眯的波兰寡妇说一口流利的法语，使人老心不老的省长很感兴趣。他答应她的一切要求，请她明天再到他那儿去，他将给她一份致察里津市市长的命令。阿尔平娜对自己的奔走成功和她在省长面前显示的魅力（她从省长的态度上看出来）感到很得意。她喜气洋洋，满怀希望，乘敞篷马车沿土路下山，直到码头。太阳已升到树梢上，它那斜射的光芒在汛期河水的涟漪上闪烁。右边和左边的山上到处是一片白云般芬芳的苹果花。岸边桅樯林立，一张张白帆在微风吹皱、阳光照耀下的汛水里闪烁。阿尔平娜在码头上同车夫谈话，问他能不能雇一条船到阿斯特拉罕。于是就有几十名吵吵嚷嚷的快乐船夫表示愿为她效劳。她同一名最中意的船夫谈妥，就去码头上看他那条挤在其他船只中间的中等客船。船上装有一根不大的桅樯和帆，这样就可以借风行驶。船上备有无风时用的桨和两名强壮快乐的拉纤兼划船的船夫，他们坐在船上晒太阳。一个快乐和善的引水员劝她不要抛下马车，把它卸下车轮装在船上。“正好能放下，您也可以坐得舒服些。但愿老天爷帮忙，只要天气好，我们五天就可以到达阿斯特拉罕。”

阿尔平娜同船主讲定了，叫他到波克罗夫镇罗吉诺夫客店看看马车，收取定金。一切都比她预料的更顺利。阿尔平娜高高兴兴地渡过了伏尔加河，同车夫算清账，就向客店走去。


十二

哥萨克兵丹尼洛·利法诺夫是大高原斯特烈茨基店人。他三十四岁，再一个月就将服满哥萨克兵役。他家里有位九十岁的老爷爷，至今还记得普加乔夫，他有两个兄弟，哥哥因信奉旧教被送往西伯利亚服苦役，嫂嫂在家，他自己也有妻子、两个女儿和两个儿子。他父亲在对法战争中阵亡。他是一家之主。他家里有十六匹马、两群牛，还有一千五百平方俄丈种上小麦的自由地。他丹尼洛在奥仑堡和喀山服役，现在快服满役了。他严守旧教教规，不吸烟，不喝酒，不同人合吃一锅饭，并信守誓言，不论做什么事，他总是不慌不忙，谨慎小心，对上级交给他的任务总是全力以赴，任务没有完成，决不懈怠。这次命令他护送两个带棺木的波兰女人到萨拉托夫，要保证路上不出问题，要她们一路上老老实实，不搞什么鬼，到了萨拉托夫按照规矩交给长官。就这样他护送她们、她们的一条小狗和棺木到了萨拉托夫。两个女人和蔼可亲，她们虽是波兰人，却没做什么坏事。但到了这儿波克罗夫镇，傍晚他从马车旁走过，看见小狗向马车猛扑，在那里尖声吠叫，摇动尾巴。他仿佛听见马车座位下有人的声音。其中一个波兰女人，老的那一个，一看见马车里的狗，大惊失色，立刻一把抓住狗，把它抱走。

“这里有鬼。”哥萨克兵想，开始注意。夜里当年轻的波兰女人走到马车旁，他就假装睡着。他清楚地听见箱子里有男人的声音。第二天清早，他去警察局报告，叫他押送的那两个波兰女人不老实，箱子里装的不是死人，而是一个活人。

阿尔平娜兴高采烈，满心以为万事大吉，再过几天就可以获得自由了。她走近客店，看见大门口停着一辆豪华的双驾马车和两个哥萨克兵，不禁感到很奇怪，大门里挤满了人，都在往里边张望。

她满怀希望，生气勃勃，根本没想到这辆双驾马车和拥挤的老百姓同她有关系。她走进院子，往棚子下望了望，看见那里停着她的马车，还看见人群就聚集在她的马车周围。同时她听见小狗在拼命吠叫。原来发生了可能发生的最糟糕的事。马车前面站着一个身穿笔挺军服，纽扣、肩章和皮靴在阳光下闪闪发亮的人，他留着黑络腮胡子，威风凛凛，大声说着什么，又用嘶哑的声音发着命令。他前面，两个士兵中间站着她的约瑟，一身农民打扮，蓬乱的头发里夹着干草，站在两个士兵中间，仿佛不明白周围发生的事，强壮的肩膀耸起又垂下。小狗特烈索尔卡不懂得它就是罪魁祸首，竖起身上的毛，徒然对着警察局长狂吠。一看见阿尔平娜，米古尔斯基打了个哆嗦，想走到她跟前去，但被士兵拦住。

“没关系，阿尔平娜，没关系！”米古尔斯基说，露出温顺的微笑。

“夫人亲自来了！”警察局长说，“请到这儿来！这是您孩子的棺木吗？呃？”他说，对米古尔斯基挤挤眼。

阿尔平娜没回答，她抓住胸脯，张开嘴巴，恐惧地瞧着丈夫。

就像一般人在临死前和生死关头所感觉的那样，刹那间她百感交集，脑子里涌出种种想法，她还不理解、不相信自己的灾难。第一种感情是她早就熟悉的，就是看到她的英雄丈夫遭到控制他的野蛮人粗暴对待时，她感到自尊心受到了侮辱。“他们怎么敢抓他，抓这位全人类最优秀的人物？”她想。另一种感情就是意识到灾难临头。这也引起她的回忆，回忆她一生最大的灾难：孩子们的死亡。于是立刻产生了一个问题：为什么？为什么把孩子夺走？由“为什么把孩子夺走？”这个问题，又产生另一个问题：现在为什么又要折磨和毁灭一个最优秀的人物，她亲爱的丈夫？她还想到怎样屈辱的刑罚在等待着他，而全部过错都是她一个人造成的。

“他是您的什么人？他是您的丈夫吗？”警察局长又问。

“为什么，为什么呀？”她嚷道，歇斯底里地哈哈大笑，扑倒在现在已从车厢里取下、放在马车旁边的箱子上。鲁德维卡哭得浑身哆嗦，泪流满面，走到她跟前。

“小姐，好小姐！上帝保佑，什么事也不会有的，不会有的。”她说，无意识地向她摆双手。

米古尔斯基被戴上手铐，带出院子。阿尔平娜看见这情景，跟着他跑去。

“饶恕我，饶恕我吧！”她说，“都是我不好！我一个人不好！”

“谁有罪，到那边会弄清楚的！您也逃不掉！”警察局长说，一手把她推开。

米古尔斯基被押往渡口。阿尔平娜自己也不知道为什么，跟着他走去，也不听鲁德维卡对她的劝告。

哥萨克兵丹尼洛·利法诺夫，一直站在大车的轮子旁，忧郁地一会儿望望警察局长，一会儿望望阿尔平娜，一会儿望望自己的双脚。

米古尔斯基被带走时，小狗特烈索尔卡摆着尾巴向他表示亲热。一路上它已同他习惯了。哥萨克兵突然离开马车，摘下头上的帽子使劲把它扔在地上。一脚踢开特烈索尔卡，往酒店走去。他在酒店里要了伏特加，喝了一天一夜，把所有的钱和身上的一切都喝光，直到第二天晚上才在水沟里醒来。此刻他已不再想那个使他万分苦恼的问题：他向长官告发波兰女人的丈夫藏在箱子里，这样做对不对？

米古尔斯基因逃跑被判夹笞刑一千下。他的亲属和在彼得堡有关系的凡达替他奔走要求减刑，他就被改判终身流放西伯利亚。阿尔平娜跟随他一起去。

尼古拉一世很高兴，因为他不仅在波兰而且在全欧洲镇压了革命这一祸患。他引以为自豪的是，他没有破坏俄罗斯专制传统，并为俄国人民的利益把波兰控制在俄国手里。他真心相信他自己是个伟人，他活着是人类特别是俄国人的巨大幸福，为此那些身穿带星章的金光闪闪军服的人热烈颂扬他。确实，为了败坏和愚弄俄国人民，他做到了不遗余力。

一九〇六年



[1] 指一七九三年一月俄国和普鲁士签订瓜分协议，俄国占领白俄罗斯和第聂伯河右岸乌克兰地区；普鲁士占领托伦、格但斯克及部分大波兰。

[2] 柯斯丘什科（1746—1817）——波兰民族解放运动领导人之一，反对俄、普瓜分波兰。

[3] 神圣同盟——拿破仑帝国瓦解后各国君主组成的反动同盟。一八一八年九月二十六日俄国沙皇亚历山大一世、奥地利皇帝弗兰茨一世和普鲁士国王腓特烈·威廉三世在巴黎签订《神圣同盟条约》。曾策划和组织镇压意大利、西班牙等地的革命。一八一五年十一月二十七日亚历山大一世签立波兰王国宪法，根据该宪法波兰获得自治、自己的军队、出版和信仰自由。但实际上的总督是独裁者康斯坦丁·巴甫洛维奇亲王。

[4] 观景殿——华沙的皇宫。

[5] 原文是波兰文。

[6] 季比奇（1785—1831）——镇压一八三〇年至一八三一年波兰起义的俄军总司令。

[7] 帕斯凯维奇（1782—1856）——俄国元帅，一八三一年的波兰总督，曾镇压一八三〇年至一八三一年波兰起义。

[8] 尼古拉·巴甫洛维奇——即俄国沙皇尼古拉一世（1796—1855）。

[9] 原文是拉丁文。

[10] 原文是波兰语。


神性与人性

一

这事发生在七十年代的俄国，正当革命者同政府斗争最激烈的时候。

南方边区总督是一个强壮的德国人，留着下垂的小胡子，目光冷峻，脸上毫无表情。他身穿军服，脖子上挂着一个白色十字章，傍晚坐在书房的写字台旁，台上点着四支蜡烛，上面覆着一个绿色灯罩。他正在批阅由办公室主任送来的文件。“某某总督。”他用花体字母签上名，然后把它放在一边。

文件中有一个判处绞刑案，那是诺伏罗西斯克大学学士斯维特洛古勃因参加阴谋推翻现政府的活动而被判绞刑。总督在这个文件上签字时眉头皱得特别紧。他伸出因年老和使用肥皂过多而打皱的白手，把公文叠得整整齐齐，放到一边。下一个文件是关于军粮运输费的规定。他仔细审阅这个文件，考虑着所列款项是否正确，突然想到他同助手就斯维特洛古勃案进行过的谈话。总督认为在斯维特洛古勃处查获的炸药还不能证明他的犯罪企图。他的助手则坚持，除了炸药外还有许多罪证，足以证明斯维特洛古勃是匪党头子。总督想到这里，犹豫不决，他的心在那件有硬翻领的棉上衣下心律不齐地剧烈跳动起来。他呼吸困难，那个表示他的快乐和骄傲的白色大十字章在他胸脯上也跟着微微晃动。还来得及从办公室主任那儿收回文件，即使不取消，也可以把判决推迟一下。

“收回？要不要收回？”

心跳得更剧烈了。他打了打铃，通讯员快步走进来。

“伊凡·马特维耶维奇走了吗？”

“没有，大人，他在办公室里。”

总督的心时而停止，时而跳得很快。他想到前几天听过他心脏的医生的警告。

“最重要的是，”医生说，“您只要一感觉到心脏不舒服，就立刻停止工作，放松一下。最不好的是激动。在任何情况下都不要激动。”

“要请他来吗？”通讯员问。

“不，不用了。”总督说。“是啊，”他自言自语，“犹豫不决最容易使人激动。签了字，就完啦。床怎么铺，就怎么睡。[1]”他说了一句他爱说的格言。“再说，这件事跟我不相干。我是在执行圣旨，一定要克服这种想法。”他添加说，扬起眉毛，以激发他内心所缺乏的残酷。

这时，他想起了最后一次见到皇帝的情景。皇帝板起脸，用玻璃般清澈的眼睛注视着他，说：“我信赖你，你在战争中不惜牺牲生命，现在同赤党斗争一定也会同样坚决，既不会受他们的骗，也不怕他们的恐吓。再见！”皇帝拥抱了他，把自己的肩膀挪过去让他吻。总督想起这件事，还想到他怎样回答皇帝：“我的唯一愿望是把生命奉献给皇上和祖国。”

想到他对皇上无私奉献的忠心，他驱散刹那间使他困惑的思想，签发了其余的文件，又打了打铃。

“茶好了吗？”他问。

“马上送来，大人。”

“好，你去吧。”

总督深深叹了口气，用手揉揉心脏的部位，步履沉重地穿过空荡荡的大厅，沿着擦得锃亮的拼花地板，走进有人说话的客厅。

总督夫人有客：省长和省长夫人，以爱国著称的老公爵夫人，还有一个近卫军军官——总督未出嫁的最小女儿的未婚夫。

总督夫人，身体干瘦，神态冷漠，嘴唇很薄，坐在一张矮桌后面，桌上放着一套带托子的银茶具。她装出忧心忡忡的样子，给生气勃勃、显得年轻的胖省长夫人讲着她对丈夫健康的忧虑。

“天天都有报告，揭露新的阴谋活动和各种可怕的事……这些案件都落到巴齐尔头上，他都得处理。”

“哦，您别说了！”公爵夫人说，“想到那些该死的坏蛋，我就火冒十丈。”

“是啊，是啊，真可怕！不瞒您说，他每天工作十二小时，可他的心脏又是那么衰弱。我真担心……”

她看见丈夫进来，没把话说完。

“对了，您一定要去听听。巴尔比尼是个了不起的男高音。”她愉快地笑着对省长夫人说，十分自然地谈到再次来俄演出的歌手，仿佛她们一直在谈这件事。

总督女儿是个长得挺可爱的胖姑娘，跟未婚夫坐在客厅远处的角落里，前面有一座中国小屏风挡着。她站起来，同未婚夫一起走到父亲跟前。

“怎么样，我们今天还没见过面呢！”总督说，吻着女儿，拉着她未婚夫的手。

总督同客人们打过招呼，坐到桌旁，同省长谈着最新消息。

“不，不，不准谈国事！”省长夫人打断总督的话，“哦，柯比耶夫也来了，他会给我们讲些有趣的事的。您好，柯比耶夫。”

柯比耶夫是个出名的快活人和俏皮鬼，他真的讲了一个最新的笑话，引得大家哈哈大笑。


二

“不，这不可能，不可能，不可能！放开我！”斯维特洛古勃的母亲挣脱中学教师（他是儿子的同学）和医生的手，尖声叫道。他们正在竭力劝慰她。

斯维特洛古勃的母亲是个年纪不老、模样可爱的女人，生着一头灰白鬈发，眼角布满鱼尾纹。斯维特洛古勃的同学，中学教师，知道死刑判决已签发，小心翼翼地想使她对这个可怕的消息有点儿精神准备，但他一开口说到她的儿子，她就从他的声音和胆怯的目光中猜到，发生了她所担心的事。

这事发生在城里最好的旅馆的一个小房间里。

“你们拉住我做什么？放开我！”她一边叫嚷，一边挣脱医生。医生是他们家的老朋友，此刻正一手捉住她瘦削的臂肘，一手把药水瓶放在沙发前的椭圆形桌子上。他们捉住她，她感到高兴，因为觉得她必须做些什么，至于究竟做什么她不知道，她害怕自己的行为。

“您宽宽心。喏，您喝点儿缬草酊。”医生说，把一小杯浑浊的药水递给她。

她突然安静下来，弯下腰，把头垂在凹陷的胸脯上，闭起眼睛，身子倒在长沙发上。

她记得，她的儿子三个月前向她告别时脸色神秘而忧郁。然后她想起了穿丝绒小上衣的八岁男孩，他光着一双小腿，留着长长的浅色鬈发。

“就是要把他，把这个男孩，这样干掉！”她想。

她霍地跳起来，推开桌子，挣脱医生的手。她走近门，又在安乐椅上倒下。

“他们还说有上帝！要是能允许发生这样的事，他算什么上帝！见他的鬼去吧，这个上帝！”她嚷道，一会儿号啕大哭，一会儿歇斯底里地哈哈大笑。“他们要绞死他，他放弃一切，放弃个人前途，放弃全部财产，把一切都献给了别人，献给了人民，他们却要绞死他。”她说，以前她总是为此责备儿子，现在却列举他自我牺牲的事迹。“他们这样对待他，这样对待他！可是您还说有上帝！”她大声叫道。

“我什么也没说，我只请您吃药。”

“我什么也不要。哈——哈——哈！”她哈哈大笑，又放声痛哭，绝望的情绪一点儿也没减轻。

到夜里她筋疲力尽，已说不出话，哭不出声，只用呆滞的疯狂目光瞪着前方。医生给她注射吗啡，她睡着了。

她睡着了没有做梦，但醒来更加可怕。她觉得最可怕的是，人竟会那么残酷，不仅是那些脸刮得光光的将军和宪兵，而是所有的人：神态安详地来打扫房间的棕发姑娘，还有隔壁房间的邻居，他们遇见人总是快快活活，有说有笑，仿佛什么事也没发生。


三

斯维特洛古勃在单身牢房蹲了一个多月，在这段时间里感受很多。

斯维特洛古勃从小就觉得享受富裕家庭的特殊地位是不合理的。尽管他竭力克制这种意识，但当他看到老百姓贫穷困苦，或者自己过得特别优裕快乐时，他总感到羞耻，因为农民、老人、妇女、孩子这些人从出生到长大到死，不仅没有享受过他所享受的快乐（他从不珍惜这种快乐），而且总是无法摆脱紧张的劳动和难堪的贫困。大学毕业后，为了克服他所认识到的这种不合理的状况，他在家乡办模范学校、消费合作社和孤寡老人收容所。但，说来奇怪，他从事这些活动，看到老百姓时，竟比他同朋友们一起大吃大喝或者购买千里骏马觉得更害臊。他认为这一切都不对头，极其不对头，这儿有一种恶劣的、道德上不纯洁的东西。

他在乡下开展活动，感到心灰意懒。有一天来到基辅，遇见大学里最接近的一个同学。这个同学在这次见面三年后在基辅要塞被枪毙了。

这个同学热情沸腾，才华横溢，吸引他参加一个团体，其目的在于教育群众，唤起他们的权利意识，并组织小组来打倒地主和政府，解放自己。同这个人和他的朋友们的谈话，使斯维特洛古勃茅塞顿开，现在他明白他应该做什么。他回到乡下，在那里展开新的活动。同时保持同新朋友们的联系。他当上教师，为成人上课，给他们读书，向农民说明他们的处境。此外，他出版非法民众读物和小册子，并尽其所有在各乡办这类中心而不向母亲要钱。

斯维特洛古勃一开始这种新的活动，就遇到两个意外障碍：一是多数老百姓不仅对他的宣传很冷淡，而且瞧不起。（了解他和同情他的只有个别人，而且他们的人品很可疑。）另一个障碍来自政府。他的学校被查封，他和接近他的人都被抄家，书籍和文件被抄走。

斯维特洛古勃不太注意第一个障碍——人民的冷淡，而痛恨第二个障碍：政府莫须有地侮辱人欺压人。他的同志们在其他地方活动也有这种感受，他们痛恨政府，相互煽动这种情绪，以致小组里的多数人决定以暴力反对政府。

这个小组的领导人叫梅热涅茨基，大家都认为他具有不屈不挠的意志，不可制服的个性，而且完全献身于革命事业。

斯维特洛古勃深受他的影响，就像以前做群众工作时那样，精力充沛地从事恐怖活动。

这种活动是危险的，但这种危险性更使斯维特洛古勃着迷。

他对自己说：“不是胜利就是受难。如果是受难，那么这种受难也就是胜利，只不过是未来的胜利。”在他七年的革命活动中，他心中的烈火不仅没有熄灭，而且由于他受到交往人们的热爱和尊敬，这种烈火越烧越旺。

他几乎把全部财产（父亲给他的遗产）奉献给这个事业，而且毫不惋惜。他对自己在活动中所受的苦难和贫困也毫不在意。只有一件事使他难过：他从事这种活动给母亲和那个同他母亲生活在一起并爱他的姑娘（母亲的干女儿）带来了痛苦。

最近，一个他不太喜欢的讨厌同志，受警察局追捕的恐怖分子，要求在他家里存放炸药。斯维特洛古勃一口答应，尽管他并不喜欢这个同志。第二天，斯维特洛古勃的住所遭到搜查，被抄出炸药。问他炸药是怎么来，从哪儿来的，斯维特洛古勃拒绝回答。

他准备承受的苦难就此开始。近来，他有那么多朋友被处决、监禁、流放，有那么多女人忍受痛苦，斯维特洛古勃简直希望自己也去受难。在他被捕和受审的最初时刻，他感到特别兴奋，甚至快乐。

当他被脱去衣服搜身时，当他被押进监牢随即关上铁门时，他体会到了这种兴奋的快乐。过了一天，两天，三天，过了一星期，两星期，三星期，在肮脏、潮湿、满是小虫的牢房里，孤独，空虚，只偶尔同邻室同志相互敲墙交换各种不吉利不愉快的消息，有时受到冷酷的敌人的审问，他们竭力想从他口里取得证据来控告其他同志。在这种情况下他渐渐感到心力交瘁，他觉得忧郁，他对自己说，但愿这种痛苦处境能早日结束。他由于对自己的力量产生怀疑而加重了忧郁。在他坐牢的第二个月，他开始想把全部情况和盘托出，但求获得释放。他对自己的软弱感到害怕，但在自己身上已找不到原来的力量，他憎恨自己，蔑视自己，因此更加忧郁了。

最可怕的是，他在牢中非常后悔他轻易地献出青春的力量和欢乐，现在他觉得这种力量和欢乐是如此富有魅力，以致后悔做了原来认为好的事，有时甚至后悔自己的全部活动。他有时想，要是他现在享有自由，生活在乡下，或者国外，生活在他所爱和爱他的朋友中间，该是多么幸福啊。只要同她结婚，或者同别的姑娘结婚，同她过普通的、快乐的、世俗的生活就好了。
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在单调而痛苦地被监禁一个多月后，有一天典狱长在例行的巡查时交给斯维特洛古勃一本印有镀金十字架的棕色封面小书，对他说，省长夫人光临监狱，留下一批《福音书》要他们转赠囚犯。斯维特洛古勃道了谢，微微一笑，把书放在靠墙的固定小桌上。

典狱长走后，斯维特洛古勃敲墙同邻居交谈，说典狱长来过了，没说什么新的，只带来一本《福音书》。邻居回答说，他也拿到了。

午饭后，斯维特洛古勃翻开因受潮而粘住的书页，读了起来。斯维特洛古勃还从未正式读过《福音书》。他有关《福音书》的知识还是听中学神学教师的讲授，以及从教堂里神父和助祭的朗诵中得到的。

“第一章。亚伯拉罕的后裔、大卫的子孙、耶稣基督的家谱：亚伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生犹大……”他念道。“所罗巴伯生亚比玉……”他继续念道。这一切都在他意料之中：一片混乱，不知所云。如果他不是在监狱里，他是连一页都读不下去的，但此刻他只是照章办事。“真有点儿像果戈理笔下的彼得鲁施卡。”他暗自想。他读了关于童女生下耶稣的第一章，读了将把他取名为以马内利（意为上帝跟我们同在）的预言。“预言在这儿有什么意思呢？”他想了想，继续读下去。他又读了第二章——关于移动的星，第三章——关于吃蝗虫的约翰，第四章——关于叫基督从殿顶上跳下去的魔鬼。他觉得这一切都没意思，尽管监牢里很无聊，他还是要合上《圣经》，开始晚间的例行工作——在脱下的衬衫里捉跳蚤。他突然想起，中学五年级有一次考试，他忘记了关于幸福的一条圣训，那个红脸鬈发的神父顿时大发雷霆，给了他两分。他记不起那是一条什么圣训，就念了论福的章节。“为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的，”他念道，“若因我辱骂你们逼迫你们，你们就有福了。应当欢喜快乐……在你们以前的先知，人也是这样逼迫他们。”“你们是世上的盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？以后无用，不过丢在外面，被人践踏了。”

“这可是完全适用于我们。”他想，继续念下去。念完第五章全章，他想：“不生气，不通奸，要容忍恶，要爱仇敌。”

“如果大家都这样生活，”他想，“那也就不需要革命了。”越往下读，他越来越理解书里那些明白易懂的地方。他越往下读，越来越觉得《福音书》里讲的道理特别重要。那些重要、简单、动人的道理，他以前从未听说过，但又仿佛是早就熟悉的。

“耶稣对门徒说：‘若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。因为凡要救自己生命的，必丧掉生命，凡为我丧掉生命的，必得着生命。人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢。’”

“对啊，对啊，就是这样！”他突然眼睛里含着泪水嚷道，“这就是我要做的。对啊，我就是要这样：就是要献出自己的生命；不要救自己，而要献出。这里就有快乐，这里就有生命。”他想：“我为人做了许多事，为了人的荣耀，不是为了芸芸众生的荣耀，而是为了我所敬爱的人们的荣耀：纳塔莎·德米特里·歇洛莫夫的荣耀，可是产生了怀疑，内心感到不安。只有当我做我心灵要求做的事时，当我要奉献自己，完全奉献时，我才感到快乐……”

从这天起，斯维特洛古勃用大部分时间读《福音书》，思考书里的话。这种阅读不仅使他深受感动，帮助他摆脱目前处境，而且使他进行一种从未有过的思想活动。他想，为什么人，所有的人，都不像书里说的那样生活。“那样生活不是对一个人好，而是对所有的人都好。只有那样生活，才没有悲伤，没有贫困，而只有幸福。但愿现在这种生活快点儿结束，但愿我又得到自由，”他有时想，“总有一天他们会释放我，或者送我去服苦役。反正都一样，到处都可以生活。我就那样生活。可以和必须那样生活；不那样生活，就是丧失理智。”
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有一天，他处在这种快乐兴奋中，典狱长在非规定的时刻走进他的牢房，问他身体好不好，是否需要什么东西。斯维特洛古勃觉得奇怪，不明白怎么会有这样的变化，就提出要纸烟，并准备遭到拒绝。但典狱长说，他马上叫人送来。果然，看守给他送来一包纸烟和火柴。

“一定有谁替我求了情。”斯维特洛古勃想，点着烟卷，在牢房里来回踱步，考虑着这个变化意味着什么。

第二天他被带到法庭。他已上过几次法庭，但今天没审问他。一个法官，眼睛没看他，从椅子上站起来，其余的法官也站起来。第一个法官手里拿着一张公文，开始用不自然的毫无表情的声音高声宣读。

斯维特洛古勃听着，眼睛望着几个法官的脸。他们都没对他瞧，只是静静地听着，显出严肃而沮丧的神色。

公文说，斯维特洛古勃以被证实参加在近期或远期以推翻现政府为目的的革命活动，被判绞刑并剥夺一切权利。

斯维特洛古勃听着，明白法官所念的公文的意思。他发现他的话很荒谬：“在近期或远期……判处死刑……剥夺一切权利……”但他完全不理解宣读的话对他有什么意义。

直到对他说他可以走了，宪兵把他押到街上，过了好久他才开始明白对他宣读的话的意义。

“这儿有点儿不对头，不对头……这很荒谬。这是不可能的。”他坐在囚车里自言自语，囚车正把他带回监狱。

他觉得自己充满生命力，他无法想象死，无法把自己同死联系在一起，无法想象没有“我”的情景。

回到牢房，斯维特洛古勃坐在床上，闭上眼睛，竭力想象面临的死刑，却怎么也想象不出来。他无法想象有朝一日他会不存在，无法想象人家想杀死他。

“我年轻、善良、幸福，受到那么多人疼爱，”他想到母亲、纳塔莎和朋友们对他的爱，“可他们竟要打死我，绞死我！谁要这样做？为什么要这样做？以后我不在了，将会怎么样？这是不可能的。”他自言自语。

典狱长来了。斯维特洛古勃没听见他进来。

“谁啊？您是谁？”斯维特洛古勃问，没有认出典狱长，“哦，是您！这事定在什么时候？”他问。

“我无法知道。”典狱长说，默默地站了几秒钟，突然婉转而温柔地说，“我们的神父想……送别……想看看您……”

“我不要，不要，什么也不要！走开！”斯维特洛古勃嚷道。

“您要写信给谁吗？这是允许的。”典狱长说。

“好，好，您去拿来。我要写。”

典狱长走了。

“这么说，是明天早晨，”斯维特洛古勃想，“他们总是这么干的。明天早晨我就没有了……不，这是不可能的，这是梦。”

但看守来了，那个熟识的正式看守。他拿来两支笔、墨水、一扎信纸和一沓浅蓝色信封，又把凳子放在桌旁。这一切都是真实的，不是梦。

“别想，别去想它。是的，是的，写。先写给妈妈。”斯维特洛古勃想，坐到凳子上，立刻动手写。

“亲爱的好妈妈！”他动手写，哭了起来，“饶恕我，饶恕我给你造成的悲伤。不知我是不是误入歧途，但我别无选择。我对你只有一个请求，请你饶恕我。”写到这里，他想：“这些话我已经写过了，但也没关系，现在已没有时间重写了。”接着他又往下写，“不要为我悲伤。早一点儿，晚一点儿……还不是一个样？我不害怕，对所作所为我也不后悔。我别无选择。只是请你饶恕我。你不要恨那些同我一起工作的人，也不要恨那些处死我的人。前一种人也好，后一种人也好，他们都别无选择。饶恕他们，他们不知道他们在干什么。关于自己我不愿重复这些话，但这些话在我心里支撑着我，安慰着我。饶恕我，吻你那双亲爱的年老的满是皱纹的手！”两滴眼泪一滴接着一滴落到信纸上，在上面洇开来。“我哭，但不是因为悲伤或者恐惧，而是由于在我生命最庄严的时刻内心的激动，并且由于我爱你。你不要责备我的朋友们，要爱他们。特别要爱普罗霍罗夫，就因为他是致我死的原因。爱那个不仅有罪而且可以责备和憎恨的人，这是很快乐的。爱这样的人，爱仇敌，是一种很大的幸福！告诉纳塔莎，她的爱是我的安慰和快乐。这一点我并不懂得很清楚，但心底里是感觉到的。知道有她这个人而且她爱我，我就觉得日子好过些。好吧，话都说完了。别了！”

他把信重读了一遍，信末谈到普罗霍罗夫的名字，突然想起，信可能被审查，一定会被审查，这样就会毁了普罗霍罗夫。

“天哪，我干了什么啦！”他突然叫道，把信撕成一条条，拿到灯火上烧掉。

他原来怀着绝望的心情坐下来写信，但此刻已觉得很平静，简直有点儿快乐了。

他又拿起一张信纸，立刻动手写。思绪接二连三地汇集到他的头脑里。

“亲爱的好妈妈，”他写道。他的眼睛又被泪水模糊了。他不得不用囚袍的袖子擦去眼泪，才能看见所写的字。

我原来没有意识到自己，没有意识到我对你的爱和一直存在心里的对你的感激的力量！现在我意识到了，感觉到了，而当我想到我们之间的怄气，我对你说的不好的话，我感到难过，感到羞耻，简直无法理解。饶恕我吧，请你只想想好的，如果我有什么好的话。

我不怕死。说实在的，我不理解死，也不相信死。如果有死有灭亡的话，那么早三十年晚三十年或者早几分钟晚几分钟，又有什么区别呢？如果没有死，那么，早一点儿晚一点儿更是完全没有区别了。

“我这是在讲大道理了，”他想，“应该把原来信末那些好的话重新写上。对了。”于是他又往下写，“你不要责怪我的朋友们，要爱他们，特别要爱那个造成我被迫死亡的人。代我吻吻纳塔莎，对她说我永远爱她。”

他把信折好，封好，坐到床上，双手放在膝盖上，咽着眼泪。

他始终不信他应该死。他几次问自己是不是睡着了，同时竭力想清醒过来，但是白费劲。这个思想使他产生另一个思想：在这个世界上活一辈子就是做一场梦，从梦中醒来就是死亡。如果是这样的话，那么，今世的生命不就是前世生命之梦的觉醒，只是前世的经历已经遗忘了？那么，这儿的生命不是开始，而只是生命的新形式。我死就是我进入生命的新形式。他喜欢这个想法，但当他要停留在这个想法时，他感到这个想法也好，任何别的想法也好，都不能克服对死的恐惧。最后他想得累了，脑子想不动了。他闭上眼睛，不再思想，就这样坐了好久。

“究竟怎么样？究竟将怎么样？”他又想了起来，“没什么？不，不是没什么。那么究竟是什么？”

他忽然明白，对这些问题一个活人是没有也不可能有答案的。

“那么我何必拿这问题问自己呢？何必呢？是的，何必呢？不需要问，应该像我现在这样活着，写着这封信。其实我们大家都是早就判了刑的，永远判了刑的，但我们都还活着。我们活得很好，很快乐，当我们……有爱心的时候。是的，当我们有爱心的时候。我现在写了信，我有爱心，我觉得很好。就应该这样生活。无论什么地方，无论什么时候，都可以生活，自由时也好，蹲监狱时也好，今天也好，明天也好，直到生命的末日。”

他想立刻亲切地、和蔼地同谁说说话。他敲了敲门。哨兵朝他的牢房里望了一眼。他问他什么时候了，他是不是快换班了，但哨兵什么也没回答。于是他请他把典狱长叫来。典狱长来了，问他要什么。

“喏，我给母亲写了一封信，请您交给她。”他说。一想到母亲，他的泪水又夺眶而出。

典狱长拿了信，答应转交。他想走，但被斯维特洛古勃拦住。

“听我说，您是个好人。为什么您要干这种痛苦的工作？”他说，亲切地摸摸他的衣袖。

典狱长不自然地苦笑了一下，垂下眼睛说：“总得过日子啊。”

“可您得放弃这个工作。总能找到别的活儿的。您是那么善良。也许我可以……”

典狱长突然呜咽起来，慌忙转过身走了出去，把门哐啷一声关上。

典狱长的激动更增加了斯维特洛古勃的感伤。他忍住高兴的泪水，从这边墙踱到那边墙。现在也不再感到丝毫恐惧，而感伤使他的精神达到更高的高度。

死后他将怎么样？他原来竭力想得到答案，但是得不到，如今这问题已经解决，答案也不是肯定的，理智的，而是他意识到了他身上真正的生命。

他记起《福音书》里的话：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多籽粒来。”[2]他想：“如今我将落在地里，实实在在落在地里。”

“睡一会儿吧，”他突然想，“免得以后身体虚弱。”他躺在床上，闭起眼睛，立刻就睡着了。

他在早上六点钟醒来，整个身心还处在光明快乐的梦境之中。他梦见他同一个浅色头发的小女孩在枝叶繁茂的树林里爬来爬去，树林里长满成熟的黑樱桃。他采了一大铜盆。樱桃没有落在铜盆里而撒在地上，一种类似猫的奇怪动物抓住樱桃往上抛，再把它接住。女孩看到这景象，哈哈大笑，逗得斯维特洛古勃在梦里自己也不知道笑什么，却快乐地哭了。突然铜盆从女孩手里滑落，斯维特洛古勃想接住它，但没来得及，铜盆发出当当的响声撞在树枝上，然后落到地上。他醒过来，含哭听着铜盆连续不断的叮当声。原来这是走廊里拉开铁闩的声音。走廊里还传来脚步声和步枪铿锵声。他突然记起了一切。“唉，真想再睡一觉呢！”斯维特洛古勃想，但已经不能睡了。脚步声接近他的牢门。他听见钥匙开锁的声音，接着牢门咯吱一声打开来。

一个宪兵军官、典狱长和押送兵走了进来。

“死吗？嗯，那有什么？我去。这很好，一切都很好。”斯维特洛古勃想，觉得又回复了昨天那种庄严温和的心情。
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在监禁斯维特洛古勃的监狱里还关着一个年老的分裂派教徒。他怀疑自己的指导者，找寻着真正的信仰。他不仅否定尼康教，还反对彼得（他认为他是基督的敌人）以来的政府，他称沙皇政权为“腐朽的王国”，大胆说出他的想法，他揭发神父和官僚，因此被判入狱，并从一个监狱转到另一个监狱。他现在失去自由，被关在牢里，典狱长咒骂他，他戴着镣铐，同监的囚犯嘲弄他，他们也都像长官一样摒弃上帝，彼此相骂，千方百计在心中亵渎上帝——这一切并没引起他的注意，在他自由的时候，他在尘世到处都能看到这些现象。他知道，这一切都是由于人们丧失了真正的信仰，像瞎眼的小狗那样离开母亲到处乱跑。不过他知道真正的信仰是有的。他知道这一点，因为他心中感觉到有这个信仰。他到处找寻这个信仰。他最希望在《约翰福音》里找到它。

“不义的，叫他仍旧不义；污秽的，叫他仍旧污秽；为义的，叫他仍旧为义；圣洁的，叫他仍旧圣洁。看哪，我必快来。赏罚在我，要照各人所行的报应他。”他经常读这本神秘的书，每分钟都在等待“我必快来”那一章，到那时，不仅要照各人所行报应他，而且要向人们揭开全部神的真理。

斯维特洛古勃被处决的那天早晨，他听见咚咚的鼓声，他爬到窗上，通过铁栅栏看见人们拉着一辆囚车，监狱里一个眼睛明亮、头发鬈曲的青年从监狱里走出来，含笑登上囚车。青年不大的白手里拿着一本书。青年把书紧贴住胸口（分裂派教徒知道这是《福音书》）；向监狱的一个个窗子点头致意，微笑着跟他交换了眼色。马匹起步了，载着像天使般开朗的青年的囚车，在武装警卫押送下，辘辘地经过石子路向大门外驶去。

分裂派教徒从窗口爬下来，坐在床上沉思。“这个青年认识了真理，”他想，“基督仇敌的奴仆因此要用绳子绞死他，免得他向谁揭示真理。”


七

这是一个阴晦的秋天早晨，看不见太阳。从海上吹来潮湿而温暖的风。

新鲜的空气、房子、城市、马匹、观看他的人们，这一切都使斯维特洛古勃感兴趣。他坐在囚车板凳上，背对车夫，他不由得仔细观察押送他的士兵和遇见他的市民的脸。

这是大清早，押送他经过的街道几乎是空的，遇见的只有上班的工人，几个围裙上溅满石灰的泥瓦匠匆匆地迎面走来，他们停下来，又往回走，走到囚车旁。其中一个说了句什么，摆了摆手，他们又转过身去走自己的路；几个运货马车夫载着隆隆响的铁条，拨转自己的两匹人马给囚车让路，停下来，带着困惑不解的好奇目光望着他。其中一个摘下帽子，画了个十字。一个厨娘围着白围裙，戴着白帽，手里提着篮子，从大门里出来，一看见囚车，连忙回到院子里，又同另一个女人从那里跑出来。她们两人都屏住呼吸，睁大眼睛目送着囚车，直到看不见为止。一个衣衫褴褛、没刮胡子、头发花白的人指着斯维特洛古勃，指手画脚地对管院人说着什么，显然不以为然。两个男孩急急地赶上囚车，转过头去，眼睛不往前看，跟住囚车在人行道上走着。大的一个快步走着；小的没戴帽子，手拉住大的，怯生生地瞧着囚车，迈动两条短短的小腿，磕磕绊绊勉强跟上那个大的。斯维特洛古勃同他的目光相遇，向他点点头。这个被装在囚车上可怕的人的行为使小孩困惑不解，他睁大眼睛，张开嘴要哭出来。于是斯维特洛古勃吻了吻自己的手，亲切地对他微微一笑。小孩突然用和善可爱的笑容来回应他。

在车行的全过程中，虽然意识到即将发生的事情，斯维特洛古勃庄严平静的心情却没有受到破坏。

直到囚车行近绞架，他被押下来，看见两根柱子和一根横梁以及在风中微微摆动的绳索，他的心脏仿佛受到一次猛烈的打击。他突然感到一阵恶心。但这种感觉没持续多久。在绞台周围他看见黑压压一排排持枪的士兵。几个军官在士兵前面走来走去。他一从囚车上下来，就突然爆发出一阵使他浑身战栗的震耳欲聋的鼓声。在士兵的行列后面，斯维特洛古勃看见几辆弹簧马车，车上坐着老爷太太们，显然都是来看热闹的。最初一刹那这景象使斯维特洛古勃感到惊讶，但他立刻想到在入狱前他自己是个怎样的人。于是他感到遗憾，这些人不知道他现在所知道的事。“不过他们会知道的。我要死了，但真理是不会死的。他们会知道的。所有的人，除了我，他们都会幸福的。”

他被押上绞台。一个军官接着走上去。鼓声停了，军官用一种不自然的声音（这声音在震耳欲聋的鼓声之后广阔的田野里听来特别微弱）宣读法庭向他宣读过的愚蠢的死刑判决；剥夺被处决的人的权利……在近期和远期。“为了什么，为了什么他们要这么干？”斯维特洛古勃想，“真可惜，他们还不知道，而我已不能把一切转告他们了，但他们会知道的。大家都会知道的。”

一个瘦小的神父，留着稀疏的长发，身穿紫色法衣，胸前挂着一个不大的镀金十字架，一只白净的筋脉毕露的瘦手从黑丝绒翻袖里伸出来，拿着一只大的银十字架，走到斯维特洛古勃跟前。

“仁慈的主啊！”他开始祈祷，把十字架从左手转到右手，又把它拿近斯维特洛古勃。

斯维特洛古勃打了个哆嗦，闪开身子。他差点儿没对参与处决他的神父说出不好的话来，但他记起《福音书》里的话“他们不知道所做的事”，勉强克制感情，胆怯地说：“对不起，我不要这个。请您原谅，我真的不需要！谢谢您。”

他向神父伸出手去。神父又把十字架放到左手，握了握斯维特洛古勃的手，竭力不看他的脸，走下绞台。鼓声又急骤地响起来，压倒了所有其他声音。在神父之后，一个瘦削肩膀、双臂肌肉发达、俄罗斯衬衫外面套着一件上装的中年人踩得绞台木板摇摇晃晃，快步走到斯维特洛古勃跟前。这个人迅速地瞧了斯维特洛古勃一眼，走到他紧跟前，喷了他一身难闻的酒气和汗臭。他用强有力的手抓住斯维特洛古勃的手腕，抓得他很痛，接着把他的双手弯到背后，紧紧地捆住。刽子手捆好他的双手，停了一分钟，仿佛在想什么事，一会儿望望他带来放在绞台上的东西，一会儿望望绞架上的绳索。他考虑了一番他要做的事，走近绳索，拿它做着什么，再把斯维特洛古勃推近绳索和绞台边。

就像宣判死刑时斯维特洛古勃不能理解判决书的全部意义那样，此刻他也不能理解当前这事的全部意义。他惊讶地瞧着刽子手匆忙、利落和专心干着自己可怕的事的样子。刽子手的脸是一张最普通的俄罗斯工人的脸，并不凶恶，但聚精会神，跟那些一心一意在做一件需要做的复杂的工作的人一样。

“你……您再往这儿挪一挪……”刽子手哑声说，把他推到绞架旁。斯维特洛古勃挪了挪身子。

“主啊，帮助我，怜悯我吧！”他心里说。

斯维特洛古勃不信上帝，甚至常常嘲笑信神的人。直到现在他也不信上帝，之所以不信，是因为他不仅不能用语言表达，甚至不能在想象中拥抱上帝。不过此刻他呼吁的对象是最现实的。这一点他知道。他知道这个呼吁是必需的，重要的。他知道这一点，因为这呼吁顿时使他平静和坚强。

他挪近绞架，不由得又回顾了一下成排的士兵和形形色色的观众，再次想：“他们为什么，为什么要这样做？”他可怜他们，也可怜自己，眼泪夺眶而出。

“你就不可怜我吗？”他盯着刽子手那双大胆的灰眼睛，说。

刽子手立刻站住。他的脸突然变得凶恶了。

“去你的！还说话！”他喃喃地说，连忙俯身去拾地上放着的紧身衣和一块布。他敏捷地用双手从后面搂住斯维特洛古勃，把一个麻袋套在他的头上，急急地把他的衣服剥到背部和胸部一半处。

“我将我的灵魂交在你手里。”斯维特洛古勃想起《福音书》里的话。

他的灵魂并不反抗死，但强壮的年轻的身体不接受死亡。不服从死亡，而要进行搏斗。

他想叫喊，挣扎，但这时感到一阵冲击，身体失去支撑，出现一种动物性的窒息的恐怖，头脑嗡嗡作响，然后一切都消失了。

斯维特洛古勃的身体吊在绳子上摇晃着。他的肩膀两次耸起又放下。

等了两分钟，刽子手阴沉着脸皱起眉头，双手按住尸体肩膀使劲拉了一下。尸体的一切动作都停止了，除了套着麻袋不自然地向前伸的脑袋和穿着囚犯袜的伸长的两腿。

刽子手走下绞台向长官报告，尸体可以从绞索上取下来埋葬了。

一小时后，尸体从绞架上放下来，被运到世俗墓地。

刽子手执行了他的任务。但执行这样的任务是不轻松的。斯维特洛古勃的话“你就不可怜我吗？”一直没离开他的脑海。他原是个杀人犯、苦役犯，刽子手的身份给了他相对的自由和生活的享受，但从那天起他就拒绝执行这种任务。在那个星期里他不仅喝掉了行刑所获得的全部报酬，而且喝掉了全部还算像样的衣服，结果被关进单身禁闭室，又从禁闭室转到医院。


八

恐怖党的革命领导人之一，梅热涅茨基（是他引导斯维特洛古勃参加恐怖活动的），从他被捕的省被解到彼得堡。那个看见斯维特洛古勃被处死的分裂派老教徒也被关在同一个监狱里。他又被转移到西伯利亚。他仍旧一直在思索着，怎样和在哪里能找到真正的信仰。有时他也想到那个快乐地微笑着走向刑场的开朗青年。

知道同一监狱里关着斯维特洛古勃的同志，分裂派教徒很高兴，就请求值班看守把他带到斯维特洛古勃的朋友那儿去。梅热涅茨基不管监狱的严格纪律，不断跟同党进行联系，每天都在等待他所设计的炸毁沙皇专列的消息。现在他想到疏忽了一些细节，想设法转告他的同志们。当值班看守走进他的牢房，小心地悄悄对他说，有一名囚犯想见他时，他很高兴，希望这次见面能使他得到一个机会跟他的同党取得联系。

“是个什么人？”他问。

“是个农民。”

“他找我干什么？”

“他想谈谈信仰问题。”

梅热涅茨基微微一笑。

“那好，您带他来。”他说，“他们是分裂派教徒，也恨政府。说不定有用。”他想。

值班看守走了。过了几分钟，他打开牢门，放进一个干瘦的小老头儿。小老头儿留着浓密的头发和稀疏的山羊胡子，生有一双善良的疲劳的蓝眼睛。

“您有什么事？”梅热涅茨基问。

老头儿瞧了他一眼，连忙垂下眼睛，伸出一只干瘦而有力的小手。

“您有什么事？”梅热涅茨基又问。

“有句话要对你说。”

“什么话呀？”

“关于信仰问题。”

“关于什么信仰？”

“据说你跟那个在奥台斯特被基督仇敌的奴仆绞死的青年是同一个信仰。”

“什么青年？”

“秋天在奥台斯特被绞死的那一个。”

“是不是斯维特洛古勃？”

“就是他。他是你的朋友吗？”老头儿每问一句都用他那双善良的眼睛审视一下梅热涅茨基的脸，随即又垂下眼睛。

“是的，他是我的好朋友。”

“同一信仰吗？”

“应该是同一个。”梅热涅茨基含笑说。

“就为这个我有一句话要对你说。”

“你究竟要什么呀？”

“想了解你们的信仰。”

“我们的信仰……那么，您请坐，”梅热涅茨基说，耸耸肩膀，“我们的信仰是这样的。我们相信，有人夺取了权力，折磨和欺骗人民，因此必须不惜牺牲自己同这些人进行斗争，使受他们剥削——照梅热涅茨基的说法是折磨——的老百姓得到解放。就是必须消灭他们。他们杀人，他们就该被杀，直到他们清醒过来。”

年老的分裂派教徒叹着气，没抬起眼睛来。

“我们的信仰是不惜牺牲自己，推翻专制政府，建立自由的、经过选举的人民的政府。”

老头儿长叹一声站起来，整整囚袍的下摆，跪下来，扑倒在梅热涅茨基脚下，在肮脏的地板上叩头。

“您干吗叩头？”

“你别骗我，坦白说，你们的信仰是什么？”老头儿说，没站起来，也没抬起头。

“我已经说了我们的信仰是什么。您请起来，要不我连话也不愿说了。”

老头儿站起来。

“跟那个青年是同一个信仰吗？”他说，站在梅热涅茨基面前，偶尔用他那双善良的眼睛瞧瞧他，随即又垂下眼睛。

“就是他因此被处绞刑的那种信仰。如今我为了这个信仰将被解到彼得保罗要塞去。”

老头儿深深地鞠了一躬，默默地走出牢房。

“不，不是那个青年的信仰，”他想，“那个青年知道真正的信仰，而这个青年不是吹嘘跟他同一个信仰，就是不愿说出来……好吧，我将努力去寻找。不论在这儿，还是在西伯利亚。到处都有上帝，到处都有人。边走边想办法吧。”老头儿想，又拿起《新约全书》，随手翻到《启示录》。他戴上眼镜，坐到窗口，读了起来。


九

又过了七年，梅热涅茨基又离开彼得保罗要塞的单身牢房，被转送去服苦役。

在这七年里他体会很多，但他的思想倾向并没有改变，精力也没有衰退。他被关到要塞之前，每次审问，他的顽强不屈和对控制他的人的轻蔑态度，总是使侦查官和法官吃惊。他内心感到痛苦的是，他被捕了，不能完成开了头的事业，但也没把这种感情流露出来。他一接触到人，心里就满腔怒火。问他什么问题，他总是不吭声，只有当他有机会挖苦审问者——宪兵军官或者检察官时，他才开口。

当他听见常常听到的话：“您只要老实交代，您的处境就可以得到改善。”他总是轻蔑地微微一笑。停了停说：“如果你们想用威胁或利诱迫使我供出同志们，那你们随便判好了。难道你们以为，我做你们为此而审判我的事没做好最坏准备吗？所以你们既不能使我惊讶，也不能使我恐惧。你们要拿我怎么办就怎么办，我可是不会说的。”

看到他们尴尬地面面相觑，他觉得高兴。

当他在彼得保罗要塞被关进狭小潮湿、高高的铁窗上装有不透明玻璃的牢房时，他明白这不是几个月的事，而是几年的事，他感到恐怖。使他恐怖的是设备完善的牢房里死一般寂静，以及想到在这密不通风的大墙里关着不只他一个人，还关着许多被判十年、二十年徒刑的人，他们被迫自杀，上吊，发疯，或者害痨病慢慢死去。这里有女人、男人，有朋友，也许……“过几年，我也会发疯，上吊死去，人家也不会认识我。”他想。

他心里升起对一切人的仇恨，尤其对那些造成他被囚禁的人的仇恨。这种仇恨要求看到仇恨的对象，要求行动，喧闹。可这儿是死一般的寂静，拒不回答问题的人的轻轻脚步声，开门声和关门声，定时送来的伙食，沉默的人来访，透过不透明玻璃射进来的阳光，黑暗，又是同样的寂静，同样轻轻的脚步声，同样的响声。今天是这样，明天还是这样……而仇恨找不到发泄，啮噬着他的心。

他试着敲墙，但没有人回答他。他敲墙只引来轻轻的脚步声和用关单身牢房来威胁他的人没有表情的声音。

唯一得到休息和放松的时间是睡觉。但醒来后就感到格外可怕。在梦中，他总是看见自己生活在自由中，并且多半陶醉在他认为同革命活动毫不相干的那些事中。他时而弹奏一种古怪的弦乐器，时而向姑娘献媚，时而划船，时而打猎，时而听外国大学博士宣布一种新的科学发现，在宴会上致词。这些梦是那么丰富多彩，现实却是那么单调乏味，而往事同现实也很少有区别。

做梦痛苦的是，往往在他所追求和希望的事刚要完成时醒了过来。心脏猛地一悸，全部快乐的景象就消失了；剩下的又是痛苦的没有满足的愿望，又是那只有一盏小灯照着的潮湿发霉的墙壁，又是身下很硬的床铺和一边压瘪的草褥子。

睡觉是最好的时候。但囚禁越久，他睡得也越少。他把睡眠看作最大的幸福，希望睡觉，但越想睡，越睡不着。只要他问自己：“我在睡觉吗？”睡意就会消了。

奔跑，在床上跳跃，都毫无用处。由于剧烈的运动，身体更加虚弱，神经更加亢奋，脑袋疼痛，只要一闭上眼睛，在带有点点闪光的黑暗中就会出现各种丑八怪，有毛茸茸的，有秃顶的，有大嘴巴的，有歪嘴巴的，一个比一个可怕。这些丑八怪都做出种种可怕的怪相。随后，睁着眼睛也看到这些丑八怪，出现的不仅是嘴脸，而是整个身子。他们开始说话，跳舞。他毛骨悚然，霍地跳起来，用头撞着墙壁，大声叫嚷。门上的窥视孔打了开来。

“不许叫嚷。”一个平静的声音说。

“请典狱长来！”梅热涅茨基大声说。

没有任何回答，窥视孔又关上了。

这种绝望的心情控制了梅热涅茨基，他只有一个愿望：死。

有一次，处于这种绝望的心情下，他决定自杀。牢房的墙上有个通气孔，上面可以挂绳子，站到床上就可以上吊，但他没有绳子。他把床单撕成一长条一长条，但这些布条不够。于是他决定绝食，两天不吃东西，但到第三天身体更加虚弱，不断出现严重的幻觉。给他送牢饭时，他躺在地上睁着眼睛，失去知觉。

医生来了，把他抬到床上，给了他溴剂和吗啡，他睡着了。

他第二天醒来，医生站在他旁边，摇着头。梅热涅茨基的心中突然充满了仇恨，这种感觉他已经好久没有过了。

“您真不要脸，在这儿工作！”当医生低下头给他诊脉时，他对医生说，“您干吗给我治病，来继续折磨我？这不等于参加笞刑并允许重复这种罪行吗？”

“请您仰天躺着。”医生不动声色地说，眼睛不看他，从侧袋里掏出听诊器。

“你们给人治愈棒伤，好再让他挨五千棒吗？见鬼，活见鬼！”他突然叫起来，从床上垂下两腿，“滚开，没有你们我也会死的！”

“不好，年轻人，对粗暴行为我自有办法。”

“活见鬼，活见鬼！”

梅热涅茨基的模样那么可怕，吓得医生慌忙走开。


十

不知是由于服了药，还是危机过去了，还是对医生的仇恨治好了他的病，从那时候起他精神振作起来，日子过得完全不同了。

“他们总不能永远把我关在这里，他们也不会这样做，”他想，“总有一天会放我出去的。说不定制度会改变（这是最可能的，我们的人仍在工作），因此必须爱护身体，以便出狱时身强力壮，能继续工作。”

他长久地考虑着，为此目的应该过最合理的生活：晚上九时睡觉，不管睡得着睡不着都强迫自己躺下，直到早晨五时。五时起床，收拾床铺，洗脸，做体操，然后像他自己说的那样，去上班。他想象他在彼得堡走着，从涅瓦大街走到纳杰日丁街，竭力想象他在路上可能看见什么：商店招牌、房子、警察、迎面而来的马车和行人。在纳杰日丁街上，他走进一个朋友和同事的家，在那里他跟外来同志们一起商量当前的计划。他们讨论，展开辩论。梅热涅茨基为自己也为别人发言。有时他大声说话，弄得岗哨通过小窗责备他，但梅热涅茨基完全不予理会，继续过他想象中的彼得堡的一天。他在朋友家里待了两小时光景，回家吃午饭，先是在想象中吃，后来真的吃起来了，因为这时送来了牢饭。他总是吃得不多不少。然后，他想象他坐在家里，学历史，学数学，有时，每逢星期日，则读文学书。学历史是这样的：他选择一个时代和一个民族，回忆历史事件和编年史。学数学是这样的：他在心里做习题，解几何题。他特别喜欢这项活动。每逢星期日，他回忆普希金、果戈理和莎士比亚的作品，自己也写文章。

睡觉前，他再作一次小小的漫游。他想象跟男女朋友谈话，有时轻松愉快，有时严肃认真。这样的谈话有些以前有过，有些是幻想出来的。这样一直到夜里。临睡前，他为了运动真的在牢房里走两千步，然后躺到床上，多半都能睡着。

第二天还是这样。有时，他去到南方，唆使老百姓起来暴动，他跟老百姓一起驱逐地主，分地给农民。不过，这一切他都不是突然想起，而是逐渐想到，想得十分详细。在想象中，他的革命党处处获得胜利，政府当局力量虚弱，被迫召开人民大会。沙皇家庭和一切人民的压迫者都消失了，成立了共和国，他梅热涅茨基当选为总统。有时他过分轻易达到目的。于是又重新开始，用其他方法来达到目的。

就这样他过了一年，两年，三年，有时脱离这种严格的生活秩序，但多半又回复过来。他利用想象来摆脱不由自主的幻觉。偶尔他也失眠，看见幻象、丑八怪，那时他就望望通气孔，考虑着怎样使绳子结牢，怎样做好套索上吊。但这种状态不会持续多久。他总能把它克服。

这样他过了差不多有七年。当他刑满被送去服苦役时，他身体健康，容光焕发，精力充沛。


十一

作为一个要犯，他被单独押送，不让他同其他人接触。直到到了克拉斯诺亚尔斯克监狱，他才有机会同其他政治犯交往。这些政治犯也是被送去服苦役的，共有六个人：两女四男。他们都是梅热涅茨基所不熟悉的具有新气质的青年人，都是些比他晚一辈的革命家，是他的接班人，因此他对他们特别感兴趣。梅热涅茨基希望看到，踏着他的脚印前进的人，他们会高度评价前辈们所做的一切，特别是他梅热涅茨基所做的一切。他想亲切宽厚地对待他们。但使他感到不快的是，这些青年人不仅不把他当作自己的先驱和老师，而且对他表现得很宽容，回避和原谅他的陈旧观点。按照他们的意见，按照这些新革命家的意见，梅热涅茨基和他的朋友们所做的一切，所有发动农民起义的企图，主要是恐怖活动和一切暗杀行为，从暗杀省长克罗波特金、梅森卓夫，直到亚历山大二世，这一切都是错误的。这一切只会导致亚历山大三世的反动和使社会倒退，甚至倒退到农奴制。人民解放的道路，照新的革命家的看法，是截然不同的。

梅热涅茨基和他的新朋友争论了两天两夜。尤其是他们的领导人罗曼（大家都这样直呼他的名字）坚信他们的观点是正确的，宽宏大量地甚至是嘲弄地否定梅热涅茨基和他的同志们过去的所作所为，这最使梅热涅茨基感到难过。

人民，按照罗曼的看法，是大老粗，是“苦力”，同现在这种文化水平的人民一起是什么事也做不成的。发动农民的一切企图无异于想燃烧石头或冰块。必须教育人民，必须教会他们团结。而这只有大工业和由此而产生的人民的社会主义组织才能办到。土地不仅不为人民所需要，而且使人民变得保守，成为奴隶。不仅我们这里是这样，在欧洲也是如此。他们记住权威们的意见和统计数字。人民必须从土地上解放出来。这事做得越快越好。越多的人去工厂做工，资本家控制土地越多，越多压迫他们，就越好。只有人民团结起来，才能消灭专制，主要是资本主义，而这种团结只有通过工人的同盟和团结才能达到，也就是说只有当人民群众不再成为土地私有者而成为无产阶级时才能达到。

梅热涅茨基跟他们争论，情绪激昂。特别使他生气的是一个相貌不错、黑发浓密、眼睛发亮的女人。她坐在窗台上，仿佛没直接参加谈话，偶尔插几句话支持罗曼的论点，或者只轻蔑地嘲笑梅热涅茨基的话。

“难道能把全部农民改造成工人吗？”梅热涅茨基说。

“为什么不能？”罗曼反驳道，“这是普遍经济规律。”

“我们怎能知道这个规律带有普遍性呢？”梅热涅茨基问。

“您去读读考茨基的著作吧。”黑发女人轻蔑地笑着插嘴说。

“就算是这样吧，”梅热涅茨基说，“（我可并不同意）农民可以改造成无产者，你们怎能认为他们可以纳入你们事先给他们规定的形式呢？”

“这是有科学根据的。”黑发女人从窗口回过头来插嘴说。

一谈到为达到目的要采用什么行动方式，分歧就更大了。罗曼和他的朋友们坚持必须建立工人军队，促使农民转变为工人，并在工人中宣传社会主义。不仅不公开同政府对抗，而且应利用它来达到自己的目的。梅热涅茨基则说，必须直接同政府进行斗争，对它实行恐怖活动，政府比我们强大，比我们狡猾。他想：“不是你们欺骗政府，而是政府欺骗你们。我们向人民进行宣传，同政府展开了斗争。”

“你们在这方面做得可多啦！”黑发女人嘲讽说。

“是的，我认为跟政府直接斗争是徒然消耗力量。”罗曼说。

“三月一日事件[3]是消耗力量！”梅热涅茨基叫道，“我们牺牲自己的生命，而你们却太太平平地坐在家里享福，只宣传宣传。”

“说不上太享福。”罗曼平静地说，环顾着自己的同志们，得意扬扬地发出没有感染性但是洪亮、清晰而自信的笑声。

黑发女人摇摇头，不屑地微笑着。

“我们说不上太享福，”罗曼说，“至于坐在这儿，那还得感谢反动派，而反动派正是三月一日的产物。”

梅热涅茨基不作声。他愤怒得喘不过气来，就走到走廊里。


十二

梅热涅茨基竭力想平静下来，便在走廊里来回踱步。牢房门在晚间点名前是开着的。一个浅色头发的高个子囚徒，虽然被剃了阴阳头，仍没有失去他的和蔼，他走到梅热涅茨基跟前。

“我们牢房里有个囚徒看见先生，他对我说，叫他到我这儿来。”

“什么囚犯？”

“他的绰号叫‘烟草大王’。他是个小老头儿，属分裂派教徒。他说叫那人到我这儿来。他是指您，先生。”

“他在哪儿？”

“就在我们牢房里。他说，‘请你叫那位老爷来。’”

梅热涅茨基跟囚徒走进一个不大的牢房，里面铺上坐着和躺着一些囚徒。

在靠边的光板铺上，身上盖着灰色囚袍，躺着那个七年前向梅热涅茨基打听斯维特洛古勃的老分裂派教徒。老人脸色苍白，更加干瘪，满是皱纹，头发还是那么浓密，但稀疏的胡子全白了，向上翘着。浅蓝的眼睛善良而专注。他仰天躺着，显然在发烧：凸起的颧骨上泛着红晕。

梅热涅茨基走到他跟前。

“您要什么？”他问。

老头儿吃力地用臂肘支起身子，伸出一只哆嗦的干瘦的小手。他准备说话，竭力打起精神，沉重地喘着气，悄悄地说：“当时你没向我揭示——上帝保佑你，可我向所有的人揭示了。”

“您揭示什么呀？”

“关于羔羊……关于羔羊我要揭示……那个带羔羊的青年。《福音书》里说：羔羊战胜了我，战胜了一切人……谁同他一起，谁就是天才和可靠的。”

“我不明白。”梅热涅茨基说。

“你精神上要明白。君王带着兽性接受领地。可羔羊战胜了我。”

“什么君王？”梅热涅茨基问。

“有七个君王：其中五个垮台了，一个留着，还有一个还没来。等到他来，他已没有什么作为……就是说，他的末日到了……你明白吗？”

梅热涅茨基摇摇头，心里想，老头儿在说胡话，他的话毫无意义。同室其他囚犯也这样想。那个唤梅热涅茨基的剃阴阳头囚徒走到他跟前，用臂肘轻轻推推他，要他注意自己，又向老头儿挤挤眼。

“他老是胡说八道，老是胡说八道，我们的烟草大王，”他说，“至于说些什么，连他自己也不知道。”

瞧着老头儿，梅热涅茨基这样想，他的同室同伴也这样想。老头儿则十分明白他说的是什么，而他所说的对他来说具有明确而深刻的意义。这个意义就是，恶不可能长久统治，羔羊能用善和驯顺战胜一切人，羔羊会擦去所有人的眼泪，世界上不会再有哭泣、疾病和死亡。他觉得这一点已经实现，在全世界实现，因为这正在他临死前高尚的灵魂里实现。

“他快来临！阿门。他快来临，主耶稣啊！”他说，微微露出庄严而会梅热涅茨基觉得疯狂的微笑。


十三

“瞧，他就是人民的代表，”梅热涅茨基离开老人时想，“他是他们中最优秀的一个。多么愚昧啊！他们（指罗曼和他的朋友们）说：同他们这样的人在一起是什么事也做不成的。”

梅热涅茨基一度在人民中间做过革命工作，他知道——用他的话来说——俄国农民的“惰性”；在服役时他跟士兵和退伍军人常有来往，他知道他们在入伍宣誓上的愚忠和死心塌地的服从，也不可能用道理去说服他们。他知道这一切，但从未得出由此必然得出的结论。同新派革命家的谈话破坏了他的情绪，使他生气。

“他们说，我们所做的一切，哈尔图林、基巴里契奇、彼罗未斯卡雅所做的一切都是没有必要的，甚至是有害的，都只会导致亚历山大三世的反动镇压，他们的所作所为使人民以为，一切革命活动都出自想行刺沙皇的地主，因为沙皇剥夺了他们的农奴。多么荒谬啊！这种想法是多么无知，多么愚蠢啊！”他想，继续在走廊里来回踱步。

所有的牢门都关上了，除了监禁新来革命者的那一间。走近这间牢房，梅热涅茨基听见他所憎恶的那个黑发女郎的声音和罗曼雄辩而果断的声音。他们显然在讲他。梅热涅茨基站下来听。罗曼说：“他们不懂得经济规律，不明白他们所做的是什么。这儿多半是……”

梅热涅茨基不能也不想听完他说的多半是指什么，也不需要知道这些。这个人的语气说明他们对他梅热涅茨基持一种十分蔑视的态度，可他是个革命英雄，为了这个目的已奉献了十二年生命。

梅热涅茨基心里升起一股前所未有的愤恨。他恨一切人，恨一切事，恨这个无聊的世界，只有大谈羔羊的老头儿那种畜生般的人，只有那些半人半兽的刽子手和狱吏，只有那些粗鲁自信、生下来就是死胎的教条主义者才能生活的世界。

值班看守走进来，把女政治犯领到女牢。梅热涅茨基走到走廊尽头，免得碰到她们。值班看守回来锁上新来囚犯的牢门，叫梅热涅茨基回自己的牢房。梅热涅茨基机械地服从了，但要求不把他的牢门锁上。

回到自己的牢房，梅热涅茨基躺到铺上，脸对着墙壁。

“难道真的就这样白白糟蹋掉所有的力量：把精力、意志和天才（他从不认为有谁在精神品质上超过他）白白糟蹋掉？”他想起不久前，在来西伯利亚的路上，接到斯维特洛古勃母亲的来信。她凭妇道人家的见识愚蠢地责备他们把她的儿子吸收进恐怖党而把他毁掉。收到这封信，他只不屑地一笑：这个愚蠢的女人怎能理解他和斯维特洛古勃所追求的目标！现在，他想到这封信，想到斯维特洛古勃可爱、轻信和热情的人品。他先是想到他，然后想到自己。难道我这一辈子的作为都是错误的吗？他闭上眼睛想睡觉，但突然恐怖地感到，他在彼得保罗要塞第一个月所出现的感觉又出现了。又是脑袋疼痛，又是可怕的毛茸茸的大嘴丑八怪，又是点点闪光的黑暗，又是出现在睁着的眼睛前面的幻象。新出现的幻象是一个穿灰裤子的光头刑事犯在他头上摇晃。想到这些，他又开始找寻可以挂绳子的通气孔。

一种难以忍受的要求发泄的仇恨烧灼着梅热涅茨基的心。他坐立不安，无法驱散自己的思想。

“怎么办？”他开始问自己，“割断动脉吗？我不会。上吊吗？当然最简单。”

他想起走廊里那条捆柴的绳子。“站到木柴上或者凳子上。走廊里有值班看守在巡逻。但他会睡觉或者走开的。等到那时把绳子取来，系在通气孔上。”

梅热涅茨基站在门口，听着走廊里值班看守的脚步声。当值班看守走到走廊尽头时，他从门缝里往外张望。值班看守一直没走开，一直没睡觉。梅热涅茨基全神贯注地听着他的脚步声，等待着。

这时，在患病老人的牢房里，黑暗中点着一盏冒烟的小灯。在夜间一片酣睡声、呻吟声和干咳声中，世界上发生了一件大事。分裂派老教徒快要死了，在他的幻觉中出现了他终生热烈追求和希望的景象。在炫目的亮光中他看见了以美少年形象出现的羔羊，为数众多的各民族的人，身穿雪白的衣裳站在他面前，大家快快乐乐，地上已不再有恶了。老头儿知道，在他的心里，在全世界这一切都实现了。他感到极大的喜悦和安慰。

牢房里的人听见老头儿临死前喘着粗气的声音。他的邻铺囚徒醒过来，叫醒其他人。等喘气声停止，老头儿就不再作声，他的身体也凉了。他的同室囚徒就去敲门。

值班看守打开牢门，走进来。过了十分钟光景，两个囚徒把尸体抬到楼下停尸室里。值班看守跟着他们走出来，随手锁上门。走廊里又空无一人。

“锁上吧，锁上吧，”梅热涅茨基从牢门里张望外面发生的一切，“你不会妨碍我摆脱这一切荒唐的恐怖。”

梅热涅茨基此刻已不再感到原来折磨他的恐怖。他心里只有一个想法：“但愿没有什么会妨碍他实现自己的企图。”

他忐忑不安地走到那捆木柴旁，解开绳子，把它抽出来，回头看着，把绳子拿进牢房。在牢房里，他爬到凳子上，把绳子挂在通气孔上。他系住绳子两端，打了个结，用两股绳子做了个圈套。圈套太低了。他重新系好绳子，又做了个圈套，在脖子上试了试，不安地听着和瞧着牢门。他爬上凳子，把头伸进绳圈里，拉拉整齐，踢开凳子，上吊了……

直到早巡查时，值班看守才发现梅热涅茨基屈膝站在凳子旁。他把他从绳圈里解下来。典狱长跑来，知道罗曼是医生，就叫他来抢救。

采用了一切常规的抢救方法，但梅热涅茨基没活过来。

梅热涅茨基的尸体被抬到停尸室，放在老分裂派教徒尸体旁的铺板上。
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[1] 原文是德语。

[2] 《新约全书·约翰福音》第十二章第二十四节。

[3] 三月一日事件——指一八八一年三月一日沙皇亚历山大二世在彼得堡遇刺身亡。


孩子的力量

“打死他！……枪毙他！……把这个坏蛋立刻枪毙！……打死他！……割断凶手的喉咙！……打死他，打死他！”人群大声叫嚷，有男人，有女人。

一大群人押着一个被捆绑的人在街上走着。这个人身材高大，腰板挺直，步伐坚定，高高地昂起头。他那漂亮刚毅的脸上现出对周围人群蔑视和憎恨的神色。

这是一个在人民反对政府的战争中站在政府一边的人。他被抓获，现在押去处决。

“有什么办法呢！力量并不总在我们一边。有什么办法呢？现在是他们的天下。死就死吧，看来只能这样了。”他想，耸耸肩膀，对人群不断的叫嚷报以冷冷的一笑。

“他是警察，今天早晨还向我们开过枪！”人群嚷道。

但人群并没有停下来，仍押着他往前走。当他们来到那条还横着昨天在军警的枪口下遇难者尸体的街上时，人群狂怒了。

“不要拖延时间！就在这儿枪毙那无赖，还把他押到哪儿去？”人群嚷道。

被俘的人阴沉着脸，只是把头昂得更高。他憎恨群众似乎超过群众对他的憎恨。

“把所有的人统统打死！打死密探！打死皇帝！打死神父！打死这些坏蛋！打死，立刻打死！”妇女们尖声叫道。

但领头的人决定把他押到广场上去，在那里解决他。

离广场已经不远，在一片肃静中，从人群后面传来一个孩子的哭叫声。

“爸爸！爸爸！”一个六岁的男孩边哭边叫，推开人群往俘虏那边挤去，“爸爸！他们要把你怎么样？等一等，等一等，把我也带去，带去……”

孩子旁边的人群停止了叫喊，他们仿佛受到强大的冲击，人群分开来，让孩子往父亲那边挤去。

“瞧这孩子多可爱啊！”一个女人说。

“你要找谁呀？”另一个女人向男孩俯下身去，问。

“我要爸爸！放我到爸爸那儿去！”男孩尖声回答。

“你几岁啊，孩子？”

“你们想把爸爸怎么样？”男孩问。

“回家去，孩子，回到妈妈那儿去。”一个男人对孩子说。

俘虏已听见孩子的声音，也听见人家对他说的话。他的脸色越发阴沉了。

“他没有母亲！”他对那个叫孩子去找母亲的人说。

男孩在人群里一直往前挤，挤到父亲身边，爬到他手上去。

人群一直在叫着：“打死他！吊死他！枪毙坏蛋！”

“你干吗从家里跑出来？”父亲对孩子说。

“他们要拿你怎么样？”孩子问。

“你这么办。”父亲说。

“什么？”

“你认识卡秋莎吗？”

“那个邻居阿姨吗？怎么不认识。”

“好吧，你先到她那儿去，待在那里。我……我就来。”

“你不去，我也不去。”男孩说着哭起来。

“你为什么不去？”

“他们会打你的。”

“不会，他们不会的，他们就是这样。”

俘虏放下男孩，走到人群中那个发号施令的人跟前。

“听我说，”他说，“你们要打死我，不论怎样都行，也不论在什么地方，但就是不要当着他的面，”他指指男孩，“你们放开我两分钟，抓住我的一只手，我就对他说，我跟您一起溜达溜达，您是我的朋友，这样他就会走了。到那时……到那时你们要怎么打死我，就怎么打死我。”

领头的人同意了。

然后俘虏又抱起孩子说：“乖孩子，到卡秋莎阿姨那儿去。”

“你呢？”

“你瞧，我同这位朋友一起溜达溜达，我们再溜达一会儿，你先去，我就来。你去吧，乖孩子。”

男孩盯住父亲，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，接着思索起来。

“去吧，好孩子，我就来。”

“你一定来吗？”

男孩听从父亲的话。一个女人把他从人群里带出去。

等孩子看不见了，俘虏说：“现在我准备好了，你们打死我吧。”

这时候发生了一件完全意想不到和难以理解的事。在所有这些一时变得残酷、对人充满仇恨的人身上，同一个神灵觉醒了。一个女人说：“我说，把他放了吧。”

“上帝保佑，”又一个人说，“放了他。”

“放了他，放了他！”人群叫喊起来。

那个骄傲而冷酷的人刚才还在憎恨群众，竟双手蒙住脸放声大哭起来。他是个有罪的人，但从人群里跑出去，却没有人拦住他。
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狼

从前有一个男孩。他很喜欢吃小鸡，但很害怕狼。

有一天，这个男孩躺下睡着了。他梦见他独自在树林里采蘑菇，突然从树丛里蹿出一头狼，向他扑来。

男孩吓得叫起来：“啊呀，啊呀！它要吃我了！”

狼说：“等一下，我不吃你，我要同你谈谈。”

于是狼就说起人话来。

狼说：“你怕我把你吃掉。可是你自己在做什么？你喜欢吃小鸡吗？”

“我喜欢。”

“那你为什么吃小鸡？要知道，这些小鸡也跟你一样活蹦乱跳。哪天早晨你都可以去瞧瞧，厨师怎样把它们捉到厨房里，怎样割断它们的喉咙，母鸡又怎样咯咯直叫，因为它的小鸡被抓走了。你看到过这情景吗？”狼说。

男孩说：“我没有看到过。”

“没有看到过，那你就去看看。可现在我要把你吃掉。你也是一只小鸡，我要把你吃掉。”

狼向男孩扑去。男孩吓得大叫：“啊呀，啊呀，啊呀！”他叫着就醒来了。

从那以后男孩就不再吃肉，不再吃牛肉、小牛肉、羊肉和鸡肉了。
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过路客和农民

［在一座农舍里。一个年老的过路客坐在坐柜上看书。主人下工回家，坐下来吃晚饭，请过路客一起吃。过路客谢绝了。主人独自吃晚饭。他吃完饭，站起来，做祷告，在老人旁边坐下。］

农民 什么风把你吹来的啊？……

过路客 （摘下眼镜，放下书）没有火车，火车要到明天才开。车站上很拥挤。我刚才请求女当家借你家过一夜。她让我进来了。

农民 好吧，没关系，在这里过夜吧。

过路客 谢谢。那么，你们现在过得怎么样？

农民 我们过的是什么日子啊？糟得不能再糟了！

过路客 怎么会？

农民 主要是没有办法过日子。我们的生活真是糟得不能再糟了！我家有九口人，个个都要吃，可是只收了六斗[1]粮，就是这么过。没办法只好去给人家打工。你去打工，人家就压你工钱。有钱人要怎么样，就拿我们怎么样。人口越来越多，土地没增加，捐税却不断增加。这儿又是地租，又是土地税，又是地下工程税，又是桥梁税，又是保险费，又是甲长税，又是粮食税，简直数也数不清，还有，神父要钱，官老爷要钱。个个都到我们这儿来，只有懒鬼才不来。

过路客 我还以为如今庄稼人都过得不错呢。

农民 过得太好了，常常整天没东西吃。

过路客 我还以为你们在大把大把花钱呢。

农民 哪儿来钱花啊？你说得真怪。人都快饿死了，可他说：大把大把花钱。

过路客 是啊，我从报上看到，去年喝掉了七亿卢布——要知道，一百万就等于一千乘一千——庄稼人一年喝酒就喝掉了七亿卢布。

农民 难道就只有我们喝吗？你瞧，神父他们就要头等货。而官老爷也不放过我们。

过路客 这只是小部分，大部分还是庄稼人喝的吧。

农民 那么照你说，庄稼人就不要喝了？

过路客 不，我是说，如果一年光喝酒就喝掉七亿卢布，那日子总还过得不错吧。七亿卢布可不是开玩笑，你也没话好说。

农民 没有烧酒怎么行？这可不是我们开头的，也不能由我们结束；祭坛上要供酒，办喜事要喝酒，死人要喝酒，请客要喝酒，不管你愿不愿意，都不能没有酒。这是规矩。

过路客 有人就是不喝酒。他们照样过日子。喝酒没什么好处。

农民 有什么好处，只有坏处！

过路客 那就别喝了。

农民 不论喝不喝，反正没法活。没有土地。要是有地，还可以过，可是没有地。

过路客 怎么没有地？地还少吗？不论往哪儿看，到处都是地。

农民 地有的是，可就不是我们的！胳膊肘离得近，就是咬不着！

过路客 不是你们的？那么是谁的？

农民 谁的？大家都知道是谁的。是他的，是那个大肚子地主老财的，他占有一千七百俄亩[2]地，他只有一个人，他还嫌少，可我们连鸡都不再养了，没地方放啊。再这样下去连牲口都没法养了。没有饲料。要是小牛或马闯到他的地里去，就得罚款，只好把最后一点儿家当拿去卖掉付罚金。

过路客 他要那么多地干吗？

农民 他要地干吗？当然是播种，收获，卖粮，把钱存到银行里。

过路客 这么多土地他怎么耕种、怎么收获？

农民 你简直像个孩子。他有的是钱，可以雇人替他耕种，替他收获。

过路客 我想，他的工人也是从你们中间雇的吧？

农民 有些是本地人，有些是外地人。

过路客 他们不全是庄稼人吗？

农民 当然，是我们弟兄。除了庄稼人，还有谁啊？当然都是庄稼人。

过路客 如果庄稼人不去给他干活……

农民 去不去都一样，反正他不给。即使地荒着，他也不给。真所谓狗睡干草，自己不吃，也不让人吃。

过路客 那他怎么保护自己的土地呢？我想他的地总有五俄里长吧？他怎么能看守呢？

农民 你说得真怪。他侧着身子睡觉，肚子越来越大，因此他用保镖。

过路客 那么，保镖又是从你们中间找的吧？

农民 还能从哪儿找，当然从我们中间找。

过路客 这么说来，庄稼人自己给地主老爷种地，自己又给他看守吗？

农民 那你说该怎么办？

过路客 该这么办，不去给他干活，也不去替他看守，土地就成为自由地了。土地是上帝的，人也是上帝的，谁要，谁就可以耕、种、收。

农民 你是说罢工吗？老伙计，对付这种事他们有的是兵。他们派兵来，一，二，三，开枪，就会有人被打死，有人被抓去。跟大兵是没什么话可说的。

过路客 士兵不也是你们的人吗？他们干吗要开枪打自己人？

农民 要不又怎样，士兵是起过誓的。

过路客 起誓吗？起誓是怎么一回事？

农民 你难道不是俄国人吗？起誓就是起誓。

过路客 你是说他们起过誓吗？

农民 要不又是什么？把手放在十字架和《福音书》上起誓：为了皇上和祖国愿意献出生命。

过路客 照我想，不需要这样做。

农民 怎么不需要啊？

过路客 不需要起誓。

农民 法律规定了，怎么不需要？

过路客 不，法律没有这样规定。可基督的律法明白禁止：根本不准起誓。

农民 是吗？那么神父怎么样？

过路客 （拿起《福音书》，翻开来找寻，然后读）“你们又听见有吩咐古人的话说，‘不可背誓’，只是我告诉你们，什么誓都不可起。你们的话，是，就说是。不是，就说不是。若再多说，就是出于那恶者。”（《马太福音》第五章第三十三节、第三十七节）这就是说按照基督的律法不能起誓。

农民 不起誓就不能当兵。

过路客 那么士兵究竟有什么用呢？

农民 什么用？如果外国皇帝来打我们的皇帝，那怎么办？

过路客 皇帝他们自己吵架，那就让他们自己去解决好了。

农民 哼！那怎么办？

过路客 就这么办，凡是信上帝的，不论你怎么对他说，他都不会去杀人。

农民 那么神父怎么在教堂里宣读宣战命令，征集预备役士兵呢？

过路客 这我可不知道了，我只知道《福音书》第六章明白说：“不可杀人。”这就是说，禁止人杀人。

农民 这是说在家里。打起仗来怎么能不杀人呢？是仇敌哪。

过路客 按照基督《福音书》的教导，仇敌是没有的，他要我们爱一切人。（他翻开《福音书》找寻。）

农民 好吧，你念念！

过路客 （念《福音书》）“你们听见有吩咐古人的话说：‘不可杀人。’又说：‘凡杀人的，难免受审判。’只是我告诉你们，凡向弟兄动怒的，难免受审判。还说你们听见有话说：‘当爱你的邻舍，恨你的仇敌。’只是我告诉你们，要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”（《马太福音》第五章第二十一、二十二节，第四十三、四十四节）

（长久的沉默。）

农民 那么，捐税怎么办？也不缴吗？

过路客 这事你应该知道。如果你的孩子在挨饿，那么，首先当然要让你的孩子吃饱。

农民 照你这么说，士兵就根本用不着了？

过路客 要他们干什么？他们从你们头上收去几百万卢布，给这批家伙吃饭穿衣可不是闹着玩的。要养活这样几百万吃白食的，而他们的用处就是不给你们土地，还要开枪打你们。

农民 （叹气，摇头）就是这样。要是大家都懂得就好。要不一两个人反对，他们就会枪毙你，或者把你送到西伯利亚去，结果就是这样。

过路客 但现在有些人，包括年轻人，他们单独信守上帝律法不去当兵，他们说：我不能违反基督律法去杀人。你们要怎么办就怎么办，我决不拿枪。

农民 那又怎么样呢？

过路客 他们被关进牢房里，这些可怜的人就在那里蹲上三四年。据说，他们在那边很好，因为长官也是人，尊重他们。有些人被释放了，说他们身体虚弱，不宜坐牢。有一个人身体魁梧，他也不宜坐牢。他们不敢关押这样的人，怕他对别人说，当兵违反上帝律法。于是就把他放了。

农民 那又怎么样？

过路客 有的获得释放，有的就死在那里。不过当兵也要死的，有时还会残废，少胳膊缺腿……

农民 你可真调皮，朋友。这样就好了，但事情往往不能这样了结。

过路客 为什么不能这样了结？

农民 因为……

过路客 因为什么？

农民 因为长官有权。

过路客 长官有权是因为你们听他的话。你们不听长官的话，他就没有权了。

农民 （摇头）你说得真怪。怎么能没有长官呢？没有长官说什么也不行。

过路客 当然不行。问题在于你认为谁是长官：是警察局长还是上帝？你要听谁的话：听警察局长还是听上帝？

农民 这还用说吗？没有比上帝更大的了。按照上帝的教导生活是头等大事。

过路客 要是按照上帝的教导生活，那就得听从上帝，而不是听从人。如果按照上帝的教导生活，那就不应该把人从别人的土地上赶走，不应该当甲长，做村长，收捐税，不应该去当警官、警士，更不应该去当兵，杀人。

农民 那么大胡子神父怎么样呢？他们应该看到这是不合乎律法的，他们为什么不教导人应该怎么办？

过路客 这一点我不知道。他们走他们的路，你们走你们的路。

农民 那些大胡子恶鬼就是这样的。

过路客 可别这么说，不要责备别人。每个人都要记住自己的身份。

农民 这个当然。

（长久的沉默。农民摇摇头，冷笑。）

这是不是说，你主张大家齐心协力干，这样土地就是我们的了，捐税也没有了？

过路客 不，老弟，我说的不是这个意思。我不是说，按照上帝的教导生活，土地就会是我们的，捐税就不用缴了。我是说，我们的生活不好，就因为我们自己生活得不好。倘若按照上帝的教导生活，就不会有不好的生活。倘若按照上帝的教导生活，我们的生活将过得怎样，只有上帝知道，但肯定不会有不好的生活。我们自己喝酒，相骂，打架，打官司，妒忌，仇恨，不接受上帝的律法，那么，大肚子地主老财啦，大胡子神父啦，就会用金钱引诱我们，我们什么活儿都会去干；当看守，当甲长，当兵，使自己的弟兄破产，绞死人，枪毙人。自己按照魔鬼的教唆去生活，还要埋怨人。

农民 这话有理。就是太难了，太难了！有时候真受不了。

过路客 但为了灵魂必须忍受。

农民 这话说得对！我们之所以生活得不好，就是因为忘记了上帝。

过路客 问题就在这儿。所以生活得不好。你看，罢工工人说：我们把这些、那些老爷和大肚子老财统统打死，一切都是他们造成的，这样我们的生活就会好过了。他们打啊打的，可是什么好处也没有得到。做长官的也说：只要给我们一些日子，我们就把成千上万的人吊死，投入监狱，生活就会好过了。可是你看，生活还是越来越糟。

农民 这话说得对。难道可以不经过审判吗？总得按法律办事啊。

过路客 问题就在这儿。不是侍候上帝，就是侍候魔鬼，二者必居其一。你要侍候魔鬼，你就酗酒，相骂，打架，仇恨，自私，不听从上帝的律法而听从人的律法，生活就要过得不好；你要侍候上帝，只听他的话，不仅不抢人杀人，而且不责备任何人，不仇恨任何人，不参与干坏事，你的生活就不会过得不好。

农民 （叹息）老头儿，你说得很好，非常好，可惜这样的话我们很少听到。唉，要是多这样开导开导我们，情况就不同了。虽说城里也有人来，他们说他们的一套，怎样改变情况，他们说得很尖刻，可是听不出什么道理来。谢谢你，老头儿。你的话说得很好。

你要睡哪儿？睡炕好吗？婆娘会给你铺的。

一九〇九年十月十二日



[1] 斗——指俄斗。1俄斗合16.38公斤。

[2] 1俄亩合1.09公顷。
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