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  本书中所记述的法医案例均与事实相符。出现的人名与事件发生地点皆做了匿名处理，任何一致或相似之处纯属巧合。此外，所有第三人称的对话和表述均非逐字引用，而是根据其含义和内容再现当时的场景。


  献给林尼亚、卢修斯、朱利斯、提多斯和安娅


  引言：您会读到的


  不久之前，一项心理学研究表明，当人们得知对面偶遇的陌生人是位牙医时，会本能地收敛起笑容。大家这样做的原因，并非想起了以前看牙时的痛苦经历，而是要下意识地藏起自己的牙齿——因为害怕面前这位牙医注意到自己没有好好护理牙齿，或是看出自己有咬合不正的问题。


  那么，如果人们在火车上、车站旁、派对上结识一位法医，又会做出什么样的举动呢？如果有这么一项心理学研究的话，结果又会如何呢？人们会不会害怕我们法医把他们从外到内一览无余，像是阅读一本打开的书？害怕我们的目光能穿过看上去完好无缺的身体表面，看出晚期动脉硬化或是冠状动脉钙化这样的毛病？又或者会害怕我们通过眼睛看到肝脏受损的征兆，从而识破他们过量饮酒的秘密？


  迄今为止，还没有这样一项关于人们在法医面前的行为方式的研究。如果有的话，结果很可能会是，人们突然见到一位职业法医，十分渴望地想问他一些基础的问题。不论是私下里，还是在高度套路化的采访中，单单从我被问到的那些问题就能看出来，对于不太接触这个职业群体的人们来说，我们简直是一个富于异国色彩的物种。“您是怎么忍受下来的呢？”“您的职业选择是否与您对人性深渊的兴趣有关？”“您的职业是如何改变您对人类及社会的看法的？”“在看到了这些可怕的事情之后，您是否依然相信上帝？”


  说到我的职业选择和与死亡打交道的日常工作，我可以向读者朋友们保证，作为一名法医，我透过映照死亡落到周围人身上的棱镜，从社会之中看到的并非深不可测的幽暗。为了应付个人的生存，我们法医也很少让自己处于生活的阴暗面之中。我之所以从事这项工作，是因为我简直无法想象还会有什么工作比它更有趣，当然，我无法知道当一名内科医生或者胸腹外科医生的话又会有什么样的感觉。我的同事们，不论是我曾与之共事过的，还是曾经交谈过的，也都有相同的感受。推动我们工作的，一方面是好奇心；另一方面是希望通过揭开死亡原因，做出一些有意义的贡献——或是查明罪犯，或是消除由于死因不明而给亲属带来的疑惑。


  虽说如此，有时候我的工作的确毫无乐趣可言。至少在那些无辜之人成为受害者的时刻：每一个不幸从窗口坠亡的孩子；每一个仅仅对水感到好奇，却由于当时没有任何一个成年人负起监护责任，因而付出了溺水身亡之代价的孩子；每起暴力犯罪中天真的受害者更是令我心痛不已。在这些时刻，晚上从工作的情绪中抽离，愉快地享受私人生活，属实不易。


  我并不会对读者回避这部分。书中有四章所述的案件，都是孩子成为我尸检台上的尸体。但在这些章节里——其余章节也是如此——即使我必须讲到那些残忍的细节，好让读者明白发生了些什么，也会保证读者无须直面血腥与冲击的场面。


  在第一本书《死亡寻迹》的后记中我就强调过，只有当书中所记述的案件尖锐地揭示出社会中的种种现象时，才令人惊心触目。本书中的内容亦如此。这次，我将在书中详述案件背后的故事，以更好地阐明案件发生时的情境。我还将尝试向读者展示整幅图景，让朋友们了解法医检查与其他侦查方式是如何嵌合在一起的。此外，在某些较短的章节里，我会用具体案例描述法医工作的核心与不断重复出现的观点。别担心，我不会过量开药，而且对于各位读者来说，我日常工作中的这些奇闻逸事说不定还能成为您的消遣。我无法保证会不会有一两个故事影响了您的情绪，但是，如果您想避开所有残酷和悲伤的话，恐怕您也不会拿起这本书来读了吧。


  米夏埃尔·索克斯


  二〇一〇年夏


  神秘跟踪者


  夏暮，在德国北部某市的内河港口水域，打捞出一具男性尸体。报警的是一名码头工人，他报告说有一个没有生命迹象的人漂浮在离码头斜坡大约五米的水面上。水域保护警察投入人力，将该男子打捞了上来，他们在船上用无线电叫停了正准备赶来的急救人员。对于这个男人来说，一切医疗救治都太晚了，只要随便看上一眼，就知道尸体早已腐烂。


  水域保护警察将尸体放在船只的甲板上。死者身穿牛仔裤和一件拉好拉链的防风夹克，夹克底下穿一件T恤，左脚仅着一只黑色网球袜，右脚赤裸。


  警察仔仔细细地搜了一遍死者湿透的脏衣服，希望能找到身份证件或者其他身份指向性线索。在夹克的内袋里，他们找到了一些已经泡软了的钞票，还有一张身份证，上面的名字是霍尔格·维纳特，二十八岁，住在与内河港口相距仅几公里的一个小城。年龄看上去倒是与死者相符，但由于尸体已腐烂，面部特征无法辨认，因此无从比较身份证上的照片与面前的死者是否一致。警察将维纳特的个人详细信息转发到指挥中心，以便检查该男子是否“在警方的关注范围内”——简单地说就是他是否已被报失踪，或者有无前科，甚或是否被通缉。


  随后，水域保护警察仔细检查了死者的遗体，他们发现T恤的胸部位置有几条狭长的裂缝。一位警察将死者的T恤拉了起来，看到尸体的胸部有几处刺伤。于是，这名在港口发现的死者，成了凶杀案件侦破组负责的一起案件。


  两小时后，尸体被运送到法医研究所，这里已经有一位负责该案件的女检察官、两名凶杀案件侦破组的办案执勤警官，以及一名现场痕迹保护部门的摄影师正在等候。如果尸体显示有谋杀可能性，按照惯例，尸检时必须有一名检察机关的代表在场。根据《德国刑事诉讼法》，由负责的检察官自行判断是否参与尸检工作，但在柏林，如果怀疑案件为凶杀案，检察官总是会在场。此外，检察官还会事先走访犯罪现场或尸体发现地，自己去了解全面的状况，而不是依靠报告和照片。


  另外，无论如何，刑事警察科的调查人员都会在尸检现场，这样还可以大幅简化信息交换的过程。例如，验尸人员可以在尸体上向警官们当场展示相关细节。


  在尸体的外部检查中，首先，我可以更准确地说明一下水域保护警察已经看到的那些状况：夹克和T恤上有四道微微歪斜、长度在一点二到一点八厘米的织物破损痕迹，不出所料，这些破损痕迹与该男子胸部的四道刺伤相符。由于死者在水中浸泡了很久，所穿的衣物上没有血迹已不足为奇。衣物破口平滑，边缘无撕裂，据此可推测凶器是一把锋利的刀子。除此之外，不论是上衣还是牛仔裤，衣服的其他部位都没有划刺的痕迹。那条因在水中浸泡而褪色的黑色人造革皮带上挂着一个皮质刀鞘小包，与之相配的刀子却不在包里。


  在验尸的过程中，一位调查人员接到同事的电话，以下是我们最新得知的重要信息：


  霍尔格·维纳特的父亲阿尔弗雷德·维纳特于十一天前去警局做了失踪申报。他还告诉警方，他的儿子在失踪前几周里行为怪异，与以往大不相同。在那段时间里，霍尔格·维纳特给父亲打了好几十个电话，有时甚至是在深夜或凌晨，他一直“前言不搭后语地”声称有不同的人在持续地窥视和跟踪他。一开始，他父亲建议报警，但霍尔格·维纳特坚决拒绝了这个提议。后来他在电话里说到的事情越来越奇怪，直到某天他说他怀疑跟踪者与执行秘密任务的外国间谍有关，他们要招募他加入某个组织，如果拒绝的话他必死无疑。听到这番说辞，他父亲连忙建议他去看看神经科医生。此后不久，儿子的奇怪来电突然停止了，就像开始时一样突然。


  最终向警方报告儿子失踪之前，阿尔弗雷德·维纳特连续三天一直在尝试联系儿子，却始终联系不上。打电话没人接，去他的住处也找不到人。霍尔格·维纳特是一名音响师，他工作的录音室里也没有同事知道他可能在哪儿——他已经超过一周没去上班了。听上去实在让人捉摸不透，调查人员和我都不知道应该怎么看待这个故事。


  不过这位父亲在申报失踪时提供了两条有价值的线索，我们可以根据这两条线索检查死者是否是他的儿子。霍尔格·维纳特有两个独特的身体特征：腹股沟右侧有一个蓝色的海豚文身，左乳头下面还长有第三个乳头。


  这种多出来的乳头通常长在正常乳头的上方或下方，不会引起任何不适，无须手术治疗（除非患者出于爱美的缘故想要切除）。医学上称呼这种多余乳头的专业术语是“akzessorische Mamille”（副乳），来自拉丁语accedere（附加的）和mamma（乳房），各位也许在四十年前的电影《007之金枪人》中见过。克里斯托弗·李饰演的职业杀手、邦德的对头斯卡曼加，他以用金子弹射杀“猎物”而闻名，还长有一个副乳。而罗杰·摩尔饰演的邦德利用了这一特征，他在自己的胸部贴了一个塑料的假乳头，冒充金枪人。


  当然，我们的死者这第三个乳头可是真的，也就是说，死者确系霍尔格·维纳特无疑。另外，尸体上也有文身。如果不知道相关信息的话，在死者尸体已经腐烂的情况下，这个副乳或许会被当成凸起的肝痣。


  在死者身份得到了确认之后，我们开始进行尸体剖验。


  被水浸泡过的尸体看着真是不怎么美丽，躺在我面前的尸检台上的霍尔格·维纳特也不例外。他体表呈灰绿色，部分皮肤已剥落，像一张薄薄的深色拼接地毯一样挂在身体上。手部、脚部和耳朵处的皮肤，还有膝盖与肘关节处，都呈现出“泡皱了皮”的样子。这一点每个人应该都有经验，当我们长时间在浴缸、泳池或海里泡过后就会这样——当然程度上会轻很多。皮肤泡皱的现象是由于皮肤的最外层，即由死去的皮肤细胞组成的角质层因浸泡膨胀，从而吸收大量水分而出现的。这种现象会最先出现在身体上角质层最厚的地方，也就是脚掌和指尖。“浸泡时间”达到一整天之后，整个手掌和脚掌的角质层都会呈现出泡皱的样子，并变得苍白。要在水中浸泡多日后，泡皱现象才会扩散到手脚的延长侧。通常在几周后，当然在水温较高的情况下是几天后（比如死者躺在水龙头打开，不断流进热水的浴缸里），手指尖和脚趾尖的皮肤，包括指甲都会脱落。这样的景象，即使最麻木不仁的命案调查员，也会想离开验尸房几分钟，透口气。


  我们的死者，手掌的皮肤上还附着一层薄而湿滑的绿色水藻，就像珊瑚礁表面一样。有一位命案调查员十分好奇，想知道此人要在水里泡上多久才能变成这样。这个问题真的很难回答，因为又是尸体腐烂，又是皮肤变皱，尸体上还长出了水藻或其他水生植物，这些现象的出现都遵循着一定的情理与规律。当然，他在水里至少也泡了好几天了，不然我们是不可能用肉眼就能看到有藻类的。


  死者灰绿色的胸腹部皮肤看上去像是被一个外行文身师用颤抖的手文上了一张棕色蛛网。但这不是什么文身，而是因为尸体进一步腐烂引起的，是皮下血管显现而导致的。身体内的血红素会随着腐烂的进程，从红色变暗、变深。


  死者的大部分头发都已不在，因为头部皮肤组织浸泡、膨胀，一段时间后，头发便松动脱落。


  我们在死者的左手腕内侧发现了四道割伤，长约五厘米，但刀口不是很深。这是个出乎意料的发现，对于死亡情况的判定有着重要的意义。因为这样的腕关节表层伤口通常表示自杀意图：比如一个人在割开自己的动脉之前，往往会先小心地试着划破皮肤。但是我们并没有证据证明这些就是所谓“尝试性伤口”，谋杀理论丝毫不会因此被推翻。


  在寻找更多法医学指征的过程中，我转向了死者胸部的刺伤。四处穿刺，彼此相距不足两厘米，稍微向身体纵轴方向倾斜。虽然尸体已腐烂，伤口边缘仍然清晰可辨，皮肤和皮下脂肪组织创面“光滑”，也就是说，是被一柄锐器，比如一把小刀刺伤的。


  我剖开了尸体的胸腔及腹腔，第一件事就是寻找能够确定刺伤深度的指征。不同于皮肤和皮下组织，胸骨上只有两处刺伤，这也就是说，另外两个表层伤口较浅，与之对应，两处较重的，刺入力道很大，以至于刺穿了胸骨。与腕关节处的划痕不同，这样的刺伤看上去比较像他人所为。毕竟谁会这么残忍地扎自己的胸部呢？


  “也就是说，还是谋杀？”一位命案调查员问道。


  这个问题在接下来的尸体剖验过程中得到了明确的回答：


  除了上面详细描写过的刺伤与割伤之外，尸体没有任何遭受暴力的迹象。如果霍尔格·维纳特是被刺死的，我们一定会发现他出于自卫造成的伤口——胳膊上的刺伤，或者至少有割伤、抓痕，这些是被袭者试图自我保护时会产生的。


  除了左腕处的“尝试性伤口”之外，胸部伤口的排布也同样表明这是一起自杀事件：伤口彼此平行，位于死者用自己的手就很容易刺到的地方；穿刺孔迹也与自己刺入的情况下手臂及小刀的运动轴位相吻合——前提是，霍尔格·维纳特是右撇子。


  我们可以将死因确定为“因心脏及肺部刺伤引起的腔内出血”。心脏刺伤与右胸腔穿刺造成的右肺部伤口都可以导致短时间内死亡。在这样的伤势下，霍尔格·维纳特最多也只能坚持几分钟。当然也不能排除他在刺伤了自己之后，直接栽倒在水里，并在因刺伤致死前溺水而亡。但这对于进一步的调查来说意义不大。


  重要的是尸检后的核心结论：这是一起自杀事件，而非谋杀。


  结束了对霍尔格·维纳特的尸体剖验之后，我和在场的女检察官以及两名凶杀案侦破组的警官一起讨论了这起案件。我们讨论的同时，一名尸检助理为各器官称重，将重量填写在尸检报告上，然后再将器官藏回剖开的胸腔与腹腔中，稍后尸体将会用线缝合。


  我们一致同意凶器很可能出自维纳特皮带上的刀袋，但不太可能去证实这个推论了。彻底搜寻码头地区，或安排警力潜水搜查港区河底，可能性看上去都极其渺茫。而且由于尸检的结果为自杀，调查员对于凶器本身的兴趣不大，而是更关注这起极度血腥的自戕事件的动机。


  维纳特手腕处的割伤必定是他自己造成的，这一点，每个参与了尸检的人看到伤口状态后都觉得很容易理解。一名受害者，在违背其本意的情况下被割伤都会反抗，这样一来，伤口绝不会如此整齐地排列，深度也不会如此一致，也不可能保持相同的切割力量。


  令人难以接受的是胸口的刺伤。一位警官问，一个人真的有可能拿刀朝自己的胸口捅上四次，其中两次还是以那么大的力量吗？对于不经常接触罕见死亡方式及死亡状况的人来说，这么血腥的自杀方式是很难想象的。但事实上，我们还在自杀案件中见过很多以不同方式将过度暴力加诸自己身体的情况。在过去几年的柏林法医自杀研究会上我们探讨过这类案例，曾有死者十次或超过十次深深地割喉，或是多次朝头部及胸部开枪，原因是第一次射击并未致命——至少不是立即致命。当然，这些案件一开始总是会被怀疑为谋杀案，只有通过法医检验才能最终查明事情究竟是怎么发生的。


  尽管如此，我们还是会问：为什么会有人用如此血腥的方式自杀？在这起案件中，这一切与霍尔格·维纳特的父亲提供的他在电话中说到的事情是否有直接关系呢？


  “我曾听说，自杀者朝自己的胸部开枪的时候，往往会把胸部袒露出来。”一位警官说，“用刀刺的时候难道不会如此吗？”实际上，很多法医和犯罪侦查学教科书里都有这样的说法，但实践中总是有不合规律的例外状况。在绝望与混乱的情况下，哪个自杀者还想着一定要遵守教科书上的规律呢？


  在确实没有丝毫他杀证据的情况下，通常来说就没有必要进行进一步调查了，最多也就是还有几个问题需要弄清楚。由于维纳特父亲的报告，本案当然还有进一步说明的必要。哪怕那个臆想中的跟踪者看起来只存在于他的脑海中，警方也必须针对他所宣称的这件事进行调查。


  调查员首先询问了维纳特的父亲以及一些证人——与他有密切私人或工作关系的人。一旦化学毒理学调查结果出来，我们就能决定是否可以终止死亡调查程序了。


  尸体剖验四天后，两位警官中的一位给我打了一通电话，告知我调查情况。霍尔格·维纳特确实是个右撇子，这一点我在尸检之后就深信不疑。


  而在尸检当天，警官们就上门探访了维纳特的父亲，并告知他儿子已死亡的消息。虽然阿尔弗雷德·维纳特表现得相当镇静，但他无法相信儿子会自杀。他说除了失踪前的几个星期之外，儿子一直是一个“快活人儿”。当被问及他儿子是否可能吸毒时，这位父亲坦率地承认儿子偶尔会吸食大麻，但从未涉及任何硬性毒品。


  然后，他向警官提及一通不同寻常的电话：在他儿子失踪的前一天，有人给他的手机打过电话——跟他儿子来电时一样，不显示来电号码。电话另一端是一个男人的声音，“声音很特别，但听不清楚在嘟囔些什么，好像嘴里塞满了东西，或者在吃着什么”。虽然这个声音无法辨认，但阿尔弗雷德·维纳特当时认定这是儿子还活着的迹象——最后的迹象。这一点很快就会得到证明。


  阿尔弗雷德·维纳特接着向刑警们透露了另一个细节，这也证明他的猜测很有道理：“我听到背景中有很多嘈杂的声音，像船只发出的嘟嘟声。”


  对维纳特同事的问询为我们找到了更多的拼图碎片：维纳特在突然失踪的六周前，曾担任一场Techno（科技舞曲）派对的舞台技术人员。派对之后他对一位女同事说，在那场活动中，一个来派对的人给了他一个角状酒杯，杯中是一种“少见的蜂蜜酒”，他喝了酒，之后觉得自己“糟透了”。某天晚上，他突然打电话给这位女同事，说：“我觉得那东西在后面追我。”至于“那东西”指的是什么，他不愿意说，而是突然地挂断了电话。


  虽然这位女同事感到十分奇怪，但并没多想，第二天她就出差了，去参加一系列持续近七周的巡回音乐会。那天之后她再也没见过维纳特，也没有与他通过电话。


  另有一位同事曾在某天晚上下班后开车送维纳特回家。汽车行驶过程中，霍尔格·维纳特突然指着旁边驶过的汽车，声称那上面坐着想要杀他的人。他还解释说那些看上去好像很正常的信号灯和刹车灯，实际上是发给他的“秘密信号”。该同事很快就受不了维纳特的所作所为，所以他毫不犹豫地把维纳特从自己的车上赶了下去。当然，在接受问讯的时候他显然感到很后悔，这一点警官也在电话里告诉了我。


  维纳特的朋友们也说他在生前的最后几周里明显变得越来越不对劲。他以前相当整洁，但在很短的时间里就变得只剩下“一道影子”。“他似乎完全灵魂出窍了。”维纳特的一位女性朋友这样说。有天晚上他们在一起，他一直忙忙叨叨、不得安生，总是站起来，还躲到窗帘后面，透过窗玻璃往街上看，嘟嘟囔囔地说一些毫不相干的事情。有时他会突然跳起来，把屋里的灯关上，过几分钟再打开。他的行为让她觉得毛骨悚然，她认为他卷入了某种无法抵抗的事情，这东西控制住了他。在这一点上，她应该是对的……


  在接下来的一天，我们所寻找的解释从毒理学实验室中获得了。但并不是通过对血液、尿样、胃内容物或肝组织的化学毒理学分析得到的，以上所有检验结果均为阴性，这意味着霍尔格·维纳特死亡时并未受到酒精、药物或毒品的影响。决定性的提示，同时也是谜题的最终答案——为什么他在死前最后几周里的所作所为就像发癔症似的，遭受着各种妄想的折磨——是通过对头发的分析得到的：霍尔格·维纳特在死前六到七周时服用了麦角酸二乙基酰胺，缩写是LSD。


  毛发就像一座档案馆，里面藏着毒品的代谢产物，只要没有长达好几年，即使在吸食毒品数月之后，也能检测得到。而在血液和尿样中最多只能发现四十八小时之内吸食过毒品的痕迹，无法测定较长时间之前是否吸过毒。


  每个月头发会长长大约一厘米，因此，头发的长度可以显示该人在什么时候、服用了哪种化学物质。比如说某人的头发有六厘米长的话，我们就能精确地说出他在检验之前的六个月里，以多久的间隔，具体是什么时候服用了何种药物。也可以由此来核查嫌疑人的供述，比如说嫌疑人声称自己过去三个月都是“清白”的，如果他说的是真的，那我们就不会在从发根开始的三厘米长发丝中检测出毒品的痕迹。


  大多数情况下，毛发分析都被用来证明某人对某种药物有长期性、规律性地摄入。但近年来毒理学研究发展速度很快，这种分析方法也日臻完善，可以测出数周或数月前一次性服用的某种毒品或者药物了。于是，这种检测越来越多地被使用在性犯罪中迷药的测定上，即测定用来麻醉受害者，使受害者无力反抗的各种安眠药和镇静剂。


  毛发分析不仅能够测出各种非法毒品，如海洛因、可卡因、四氢大麻酚（大麻的有效成分）、LSD、摇头丸和其他人工合成的毒品，还能检测出各种药物。比如说，当医生开出的精神疾病类药物对一位精神病患者不起作用的时候，就可以通过毛发分析来测定，该病人是否按时服用了此药物，还是只是假装吃下了它。


  毛发分析有着几乎无限的应用可能。比如说工作环境中的药物检测（例如出现以下问题：一名处理或运输有害物质的雇员是否是个毒品依赖者，是否无法胜任此责任重大的任务），以及新生儿药检（用来确认母亲在孕期所服用的药物是否进入了婴儿的血液循环），都得益于这项技术。某些情况下，也会通过毛发分析来确认嫌犯是否有作案能力，比如说查明被告是否会因药物依赖而发生个性变化。因为通常来说，庭审都是发生在实际犯罪的数月之后，此时血检或者尿检已经无法证实被告的供述。


  最近几年，所谓“酒精中毒标志物”也可以在头发中检测出来了。与毒品一样，这项检测不仅在驾驶适合性评估[1]中受到关注，还在家庭案件法庭的监护权纠纷中得到应用。也许读者朋友们还记得，二〇〇七年初，小甜甜布兰妮的一组光头照片被曝光。八卦小报纷纷猜测，布兰妮多半是“精神失常”或患有某种急性精神病，才会这样“自残”。但原因很可能完全不同：那段时间布兰妮正在和她的前夫争夺两个孩子的抚养权，对方指控她过量吸毒，剃了光头之后就无法检测出来了。


  回到我们的案子，首先，我们来看看在霍尔格·维纳特的头发里检测出来的这种毒品吧：LSD，强力致幻剂[2]。服用LSD约三十分钟后就会出现最初的感知变化，会导致对空间和时间的感觉障碍。服用者会感到整个人身处的环境都在LSD迷乱中改变了，尤其是对颜色、形状和人物的认知。


  披头士乐队一九六七年发布了一首歌曲，讲述了一次穿越缤纷多彩的幻想世界之旅。之后几十年，这首歌的歌词一直被认为是展现了一场“迷幻剂之旅”。有些人认为歌名就已经给出了明确的暗示：“Lucy in the Sky with Diamonds”（露西在缀满钻石的空中），三个大写字母正好可以拼成LSD。但约翰·列侬生前坚持表示，这首歌的创作灵感来源于他当时四岁的儿子朱利安画的一张画，画上画的是朱利安的同班小朋友露西。不管怎么说，LSD正是二十世纪六十年代嬉皮士常用的毒品。虽然一九六六年美国就将LSD列为非法药物，但值得注意的是，在德国，直到一九七一年，持有并服食LSD都仍属合法。近几年来，LSD在德国再次受到欢迎，主要是在科技电子摇滚乐场所。


  少数情况下，LSD还可以被用作意识扩展物质，在精神分析治疗与致幻药物应用的结合疗法中使用（“药物心理疗法”）。此时，致幻药物需在医学监督下开具处方使用，以解除患者的精神障碍，“探索灵魂深处”。当然，这种非常可疑的治疗方式在科学上并未获得普遍认可；从法律上来讲，海洛因、摇头丸和LSD这样的非法药物被禁止使用。二〇〇九年九月，有两名病人在精神病治疗期间，因服用致命性混合药物而死亡。另外还有五名病人勉强挺过该疗程，幸免于难。二〇一〇年五月，柏林地区法院因身体伤害致死及严重身体伤害罪判处这名五十一岁的医生四年零九个月的监禁。


  服食LSD的人并非总能陶醉于放松的色彩和声音，并因此获得幸福感，找到通向内在自我的途径。虽然很多人服食LSD之后都说经历了一场欣喜若狂、快乐无边的旅程，但也有人服食之后体验到完全相反的历程，这些人的恐怖旅程充满负面情绪和恐惧，还可能反复出现灾难和袭击。出现引发恐慌的声学光学幻觉的现象并不少见：人们会听到令人不安的声音，看到人，甚至看到巨兽前来置自己于死地。


  与大多数药物一样，LSD的效果及带来的迷幻体验不仅与服用剂量有关，服用者的心理状态和周围的环境也会造成决定性影响（我们将这些称为“环境”）。如果服药者在产生迷幻体验之前的初始情绪已较为紧张，甚或具有攻击性，并且服药时所处环境较为阴郁的话，那么这个药物会给他带来负面经历的可能性要比在平和或者兴奋的初始情绪下、放松的环境中高出很多。


  对于LSD来说，尤为典型的是，服用该药物后，可引起一种“药物性精神病”，意思是因吸毒引发的严重精神障碍。服用者的感受、思想、知觉和行为会产生变化，并伴有显著的“现实感”丧失。这种效应并非LSD独有，而是普遍见于多种人工合成药物，如安非他明（俗称Speed）、甲基苯丙胺（俗称冰毒），以及某些天然存在的精神药物（比如神奇蘑菇里就含有这样的成分）。


  不可将药物性精神病与吸毒后的迷幻状态混为一谈——虽然在某些情况下，这种迷幻同样是精神性的。吸毒后产生的迷幻，以及随之而来的认知与感觉变化通常会在几个小时后逐渐减弱，并在药物在体内代谢分解后完全消失。而药物性精神病与之相反，其迷幻反应常常反复出现，且在某些情况下会伴随服药者终生。最为狠毒的一点是，人不需要对该毒品逐渐上瘾就会受其控制。


  根据毛发测试结果，我们得知霍尔格·维纳特仅服用了一次LSD，时间是在他死前六到七周；也就是他在Techno摇滚派对上喝下角杯里“少见的蜂蜜酒”的时候。那杯蜂蜜酒之所以少见，是因为有人在里面混入了LSD。


  霍尔格·维纳特仅仅经历了一次LSD带来的迷幻状态，就让他余生——虽然他的余生非常短暂——都深陷药物性精神病之中。服用LSD之后，骚扰维纳特的幻象一直没有放过他。有人一直在跟踪他，想要谋害他的恐怖景象在他的脑海里挥之不去。他的幻觉是如此痛苦，同时又如此真实，使得他最终做出了决定，结束自己的生命，好从这样的一个世界中解脱，让臆想中的跟踪者再也不能得逞。


  霍尔格·维纳特的命运只能用“悲剧”两个字来形容。仅仅服用了一次LSD，生命就在一夕之间终结，并如他所知的那样，变成了一场噩梦，一场他亲手以血腥的方式结束的噩梦。


  在我们通过毛发测试找到了最重要的一片拼图之后，一幅清晰而完整的图画出现了：


  右撇子霍尔格·维纳特先是试图用一把小刀，很可能就是他皮带上小口袋里的那把，割开左腕的动脉，但未成功，于是他拿刀刺了自己的胸膛四次。一开始他有些犹豫，所以前两刀刺得不是很深，只伤到了皮肉。然后他下定决心，用上力气，刺穿了心脏和肺部。那时维纳特已经在港口水边了，大约两周后他就在那里被人们发现，也许那时他站在岸边的斜坡上，也许他就站在水中。垂死之际，他给父亲拨了最后一通电话，在电话中，他父亲听到了背景杂音里的船鸣。阿尔弗雷德·维纳特分辨不出电话里的声音，只能猜测那就是他的儿子，“嘴里塞满了东西”在说话，原因是：霍尔格·维纳特的肺部和气管此时已经由于刺伤而涌入了大量血液，也许还呛了水。片刻之后，他死了。


  注释：


  [1]一种医学－心理检查，通常被称为“白痴测试”。


  [2]能够引起视觉、听觉和感觉上的幻觉的物质。


  致命分手


  瓦尔特·隆曼从妻子的手机上看到了一则短信，得知她的生活中有了另一个男人。他早就有这样的猜测了，但没有明确的证据。除了他没法解释有一两个晚上她为什么不在家，还有他们共同使用的汽车里程数明显增加了。到今天为止，一点儿妻子出轨的确凿证据都没有，而且妻子贝蒂娜总能轻松地应对他的指责和疑问。


  所以，连续几周，瓦尔特·隆曼养成了规律地检查她的手机，翻阅她的短信记录的习惯——他自认为还未曾引起妻子的注意。但贝蒂娜·隆曼其实注意到了，并且之后一直保持警惕。瓦尔特·隆曼是个很容易受刺激的人，也很容易冲动地爆发，过去有好几次严重到对她使用暴力。所以她什么都没跟他说，而是每天删除来电记录和收到的短信。直到那天，瓦尔特·隆曼看到了她的情人发来的短信，随后制订了一个恶魔般的计划。


  这个“第三者”是在八个月前闯入贝蒂娜的生活的。她在他那儿感受到了被理解和“被尊重”，她对一位女性朋友如是说。她与瓦尔特·隆曼的婚姻早就到头了，但这位三十二岁的女性没有勇气离开比自己大将近三十岁的丈夫，尤其是考虑到他们那两个年龄分别为三岁和四岁的孩子。


  瓦尔特·隆曼在妻子的手机上看到内容为“和你在一起真的太美妙了，我想念你，克劳斯”这则短信后，并没有找妻子谈话，而是装作什么事都没有发生。


  八天之后的晚上，他恳求妻子第二天和他去柏林凉亭营地的花园纳凉房，帮忙给房子做冬季御寒的布置。但她不知道的是，在短信“泄露天机”之后的一周里，他花费了大量的时间，在那个花园纳凉房里为将要到来的会面做准备。


  瓦尔特·隆曼把纳凉房里的所有窗户都用黑胶带贴起来了，完全不透光，还在墙壁内侧粘上了厚厚的发泡塑料板，并用德莎摩尔牌泡沫密封条封住了窗缝和门缝。做这一切并非只为了隔热，还有隔音的目的——这样，纳凉房外的人就无法听到他妻子的呼救了。


  这个纳凉房除了一间带小厨房的普通大小的房间之外，还有一间宽敞的卧室，里面放着一张简易木质床。隆曼把一根厚三厘米、长一点二米的铁杆用金属角架固定在床头上方的墙上，还在铁杆上钉上了一副连着沉重铁链的手铐。


  第二天早上，贝蒂娜·隆曼九点前就把两个孩子送到了幼儿园，随后按照与丈夫的约定，开车来到了凉亭营地。


  就在她毫无心理准备地踏入纳凉房的一瞬间，额头正中直接被重重地打了一拳。她的膝盖弯曲，踉踉跄跄地后退。还没有站稳，肚子上就被打了第二下，下手如此之重，以至于她很可能连喊都没喊出来就昏倒在地上了。


  当贝蒂娜·隆曼苏醒的时候，她已经躺在纳凉房里的那张床上了。她的双手举过头顶，被手铐锁着。脚腕被结实的胶带捆在一起，反复绑牢在床脚。她无法呼喊，因为脸上缠着宽幅布面胶带。她唯一能做的事情就是惊恐地睁大眼睛，看着丈夫那张被怒火扭曲的脸。


  七个多小时以后，一辆平板载货卡车全速驶向距离凉亭营地不到两公里的一个卖花小货亭，坐在方向盘后面的正是瓦尔特·隆曼。当这辆平板货车带着一声爆裂的巨响结结实实地撞在货亭上的时候，货亭里只有艾达·温特一个人，而她是瓦尔特·隆曼的前妻。艾达·温特十年前与瓦尔特·隆曼离婚，他们在一起将近十二年，婚姻维持了九年。离婚之后，这位四十三岁的女性用回了娘家姓氏，如同她努力想把生命中与瓦尔特·隆曼有关的一切都扫地出门一样。在整个婚姻存续期间，她忍受着他的暴力，有好几次几乎送了命，最后她终于鼓起勇气，和他离了婚。


  在撞小货亭之前，瓦尔特·隆曼坐在下午早些时候租来的平板货车驾驶座上长达一个多小时，等待合适的时机。租好车之后，他开车去了建材市场，买了一百五十公斤沙子，分装在五个袋子里，放到小货车的载货台上。“想让车更重一点儿。”后来他在审讯时对命案调查员这样说。


  他在离小货亭不到一百米的街角观察店里的前妻，而后一次又一次地从那里驶向目标，但每次都在驶出几米之后就踩了刹车，因为总有步行或者骑车的人过马路。瓦尔特·隆曼不想让“无辜的人”卷入自己的“好机会”之中，他后来在警局做笔录时如此说道。


  那个小货亭是扩建在有多户人家居住的房屋外墙侧面的小木屋。瓦尔特·隆曼停下平板货车之前，撞击已使得整个木屋都压向了房屋外墙。艾达·温特被紧紧夹在货车、撞坏的小货亭和房屋外墙之间。她双腿多处骨折，体内大出血，伤势很重，但还是活了下来。而瓦尔特·隆曼毫发无损，冲撞时弹出的安全气囊使他免于受伤。


  消防队和急救医生抵达时，发现现场就是一处独一无二的废墟，到处都是木头碎片、打碎的花盆、花土和成百上千的鲜花。考虑到这里发生的事情，眼前的景象简直就是残酷的嘲弄，平板货车因为撞击而实实在在地装饰了满车鲜花——保险杠后面、挡风玻璃上的雨刷和散热器格栅后面都插满了花朵。


  对于救援者们来说，这里乍看上去像是发生了一起事故，实际上却是冷血谋杀案现场。瓦尔特·隆曼在现场就主动告诉人们他打算做什么——杀死前妻，好让她“悔改”。他还告诉救援人员，他把他现在的妻子打死了，在几分钟车程外的凉亭营地里就能找到她的尸体。


  一辆巡逻警车和一辆救护车立即向那边驶去，但警官们没在那儿发现死者。贝蒂娜·隆曼挺过了数小时的折磨，坚强地活了下来。虽然如此，他们在纳凉房中看到的景象，让经验丰富的急救人员血管里的血都冻得冰凉。


  贝蒂娜·隆曼纹丝不动地躺在木头床上，她的身体软绵绵地挂着，手臂被手铐固定在头顶上方。不自然地扭着，脸上和上半身满是鲜血。衬衣被拉得很高，腹部皮肤露了出来，布满深紫色、近乎黑色的血肿。最恐怖的是，这一动不动的女人那空洞的目光。她仿佛正看着卧室天花板，原本是眼睛的地方却只有两个黑漆漆的洞——瓦尔特·隆曼用一把厨刀把她的眼睛剜了出来。当急救人员揭去她嘴上的胶带，小心地跟她说话的时候，贝蒂娜·隆曼忍不住发出一声长而凄厉的惨叫，甚至在几百米之外都能听见。贝蒂娜·隆曼的叫声根本无法停止，在解开手铐和被放下来的过程中她仍在不停地叫着，被救护车运走时也叫着，直到被送进医院她还在惨叫。这个遭受了严重伤害的失明女子显然还以为自己仍然在纳凉房里，在施虐人手中——她觉得他还会回来，继续虐待自己。


  在驾车故意撞人现场，瓦尔特·隆曼因涉嫌两起蓄意杀人案被刑拘。


  被捕四天之后，一名狱警发现囚室的木板床边有一摊血迹，瓦尔特·隆曼割喉身亡。凶器就在尸体旁边：一把血淋淋的餐刀。餐刀是每个监狱的标配，并未被列为危险物品。根据入狱时的医学检查，在被捕那天，瓦尔特·隆曼没有显示出任何企图自杀的迹象。这个案例再一次说明，这样的医学评估永远只能作为一个简单的评述，而人的心理是非常复杂的，很难做出完全可靠的预判。


  瓦尔特·隆曼隔壁囚室的犯人提供证词说，隆曼死前的那个晚上和深夜，他一直能听到有种“好像鸟儿喳喳叫的声音”，但始终不明白那是什么。在检查过尸体旁边的切面包餐刀，并仔细搜查了其囚室之后，调查人员很快就明白了那声音是怎么来的：瓦尔特·隆曼花了数个小时，将这把正常来说刀尖圆钝、刃口不快的餐刀，在牢房窗户的铁栏杆上磨锋利了。所谓“鸟儿喳喳叫的声音”，实际上就是他磨刀弄出来的。


  虽然一切都说明是瓦尔特·隆曼亲手结束了自己的生命，一丝一毫他杀的痕迹都没有，他的尸体仍然被送到我们研究所来做尸检。犯人的尸体原则上必须做解剖检验，因为不能完全将犯罪的可能性排除。


  尸检时，我们在死者颈部发现了数条很深的割伤，从伤口处可以看到切开了的右颈动脉和喉头内部。另外，在双手的手腕内侧可以看到若干条相互平行的表层割痕，但都没有伤到动脉，只是划开了皮下静脉。没有发现其他伤口（比如小臂处因自卫造成的伤痕，可证明曾经发生过打斗）。由于死者大量出血，尸斑出现的时间很晚，肺、肝、肾等内脏器官明显变得苍白。瓦尔特·隆曼是因流血过多而死的，在做出了令人难以置信的事情之后，他自杀了。


  他是个惯用暴力的人，有多次人身伤害的前科。他这一生都想用暴力控制“自己的”女人。他曾因为“家庭暴力”招致警察一再上门，以前与艾达·温特共同生活的住所，后来和贝蒂娜·隆曼的家，警方都曾登门。这两个女人都长期处于恐惧之中，不知道下一次家暴什么时候会降临。可以说他的行为在几十年前就已露出了苗头，而且没有任何变好的迹象。


  瓦尔特·隆曼对他的现任妻子所做的不可理喻的事情——剜出她的眼睛——是一种著名的犯罪行为的核心，在犯罪侦查学上有个名称，叫“去人格化”。该名称来自研究暴力犯罪分子的重复行为模式，再对实际案例做出分析的术语库。每个罪犯的情况各不相同，但即使犯罪者截然不同，他们的人格背景、动机和行为模式也存在共性。换句话说，犯罪者虽然有其个体特殊性，却遵循着一种相似的模式。案例分析师（Profiler）从案发现场的蛛丝马迹中收集信息，归纳到这些模式之中。这种“去人格化”行为是一种对受害者恨意极深，意图侮辱受害者的行为。犯罪者的这种极具侵略性的、残忍血腥的作案方式常常导致极其严重的肢体残损或面部损伤，从而使受害者无法被识别。对于这种行为，心理学上给出以下解释：犯罪者想要剥夺受害人的身份特征，使之在某种程度上匿名化。这样的行为并不一定意味着犯罪者与受害者之间存在长期关系。与之相反还有另一种犯罪模式——撤销。这个词是什么意思，我们可以从莫恩克的案例中看到。


  夜里两点，警局的紧急呼叫中心接到了一名女性的电话。伊芙琳·莫恩克惊慌失措地说，与她正在分居的丈夫刚刚打电话来，说要先杀死他们的儿子约纳斯，然后自杀。不到十分钟，一辆警车就停在了这对夫妻之前共同的住宅前，按照伊芙琳·莫恩克的说法，她的丈夫和儿子就在里面。


  两位警察先是按了门铃，然后敲了门，但无人应答，于是他们破门而入，进到了属于约尔格·莫恩克的房子里。在屋里，他们看到这可怖的一幕：


  从大门口开始，地板上放着几百支点燃的蜡烛。不是散放在房间里，而是排成两排——沿着走廊排开。两边的墙壁上挂着许多张A4纸，上面印着打出来的不同的照片，每张照片都有伊芙琳·莫恩克的笑脸，有的是和约纳斯一起，有的是加上孩子父亲的三人合影。打印纸上除了照片，上方还有大写字母写成的相似的句子：你把一切都毁了！一切都毁了！你抛弃了一切！是你毁掉这一切的！


  卧室里躺着约纳斯，看起来就像是睡着了。他穿着睡衣仰卧在双人大床上，头微微歪向一边，胳膊在身旁，微微弯曲。在他的脑袋两旁，放着两支点燃的蜡烛——他受洗时的蜡烛和他父母结婚时的蜡烛。在这死去的男孩身体旁边，还放着六张父母的结婚照，整整齐齐地对称排列在两侧，还有一张尺寸更大的，靠在床头。床脚处，约纳斯脚下一点儿的地方，放着一张他画的画。画上画着幸福的一家三口坐在房子旁的树下，头上是微笑的太阳。底下写着：哈啰，妈咪，在长眠之前向你致以最后的问候！我爱你！你的约纳斯。


  蜡烛的摆放，死去的孩子的头部和身体旁边的照片，还有床头的大幅结婚照，让人不由得感觉犯罪者像是把约纳斯放在了灵床上。


  但是，这样做究竟原因何在？目的又是什么？那时他身上到底发生了些什么？


  实践案例分析将犯罪者的此类行为看作“情感赔偿”——这里就可以用上“撤销”这个名称了（从英文“to undo”而来，表示将某事变得不可见，或者退回上一步）。其背后的理论是这样的：犯罪者对其行为感到懊悔，希望能够在某种象征性意味上撤回此行为。犯罪者会试图通过例如将受害者遮盖起来，或者像在这起案例中，把受害者伪装成像是睡着了的状态，来完成撤销。此外，将受害者的双手合拢，为之擦去血迹，遮挡或包扎伤口，都是典型的“情感赔偿行为”。


  一旦我们在尸体发现现场找到了相应的证据来证明存在“撤销”行为，就可以得出犯案者与受害者之间有很深的情感联系这一结论。


  “撤销”只是此案中表演性行为的一部分，其他的部分——蜡烛、海报和电话，则表达了他想要见到弃他而去的妻子的愿望。


  十个月前，三十二岁的伊芙琳·莫恩克与丈夫分居，带着约纳斯一起，搬去与儿子十四岁的朋友同住，她与这名少年已经有将近两年的秘密关系了。因为另一个男人介入而导致与妻子分居，令约尔格·莫恩克受到了很深的伤害。另外，不能每天和自己的儿子在一起，也让他的心情十分沉重。他的精神状态急剧恶化，以至于连请了几个月的病假。不过，在一家精神病院住院数周之后，他的状态看上去稳定了很多，可以把约纳斯接来一起度周末了。一开始是几个小时，后来也会过夜。约尔格·莫恩克始终住在他们过去共同居住的房子里，虽然这房子应该被变卖。


  显然，他的精神状态并没有稳定下来，更不用说接受与妻子的分离了。


  可他为什么要花这么大的力气，如此大费周章地布置那条通向他死去的儿子的路呢？


  答案很简单，同时也令人毛骨悚然：他给妻子打电话，是希望她认为约纳斯还活着，然后马上来找他，让他放弃原本的计划。如果伊芙琳·莫恩克真的这么做了的话，她会是第一个抵达她原来的家的人。约尔格·莫恩克所做的一切，包括种种表演，都是为她准备的。而她会和警察一样，看到那些蜡烛和烛光中的道路。沿着这条道路，她将带着无法形容的恐惧，跟随着儿子，经过墙上那几百张A4纸，上面印着满是回忆的照片和责难的话语（你把一切都毁了！）。这一切将唤起她的负罪感，然后到头来她会发现自己来得太晚了，约纳斯早已死去。


  约尔格·莫恩克想要残酷地提醒离开了他的妻子，她有罪，而他们共同的儿子的死，正是对她造成家庭破碎的惩罚。


  警官们在房子的地下室找到了约尔格·莫恩克。他在天花板横梁上上吊自杀了，脚下放着一封手写的遗书，在遗书里，他描述了自己备受煎熬的心情。他向约纳斯解释道：“我必须离开，因为你妈妈想要那样。”约纳斯求他留下来，或者至少带自己一起走。于是，在午夜时分，他扼死了自己的儿子。


  我们的尸检佐证了信的内容，约纳斯的推测死亡时间大约在午夜前后，他父亲死于两小时之后。


  约尔格·莫恩克不仅终结了自己的生命，死前他还杀死了他人——他自己的儿子。瓦尔特·隆曼在牢房里自尽之前，试图杀害现任妻子与前妻。这两起案例中都涉及“扩大性自杀”的概念。


  所谓扩大性自杀，指的是某人决意自杀，并在自杀之前直接杀死身边一个或多个人的情况（多为自己的孩子、配偶或伴侣）。


  扩大性自杀也被称为“携带自杀”。英语美洲地区的法医们将其称为“谋杀式自杀”（murder-suicide），这种叫法无疑更接近实际情况，因为在这类自杀案件中，被杀的人并非自愿结束生命，而是成为杀人行为的受害者。而那些决意自杀的人，均在结束自己的生命之前，已实施或者至少试图谋杀他人。


  另外，扩大性自杀这个概念，只能用于决定自杀的人（在杀害了一人或多人之后）最终确实自杀而亡的情况。如果他或她虽然有自杀行为，最终却活了下来（因为所选择的自杀方式不当而失败，或者自杀决心突然不够坚定），从法律角度来讲就仍然是杀人罪，将按照个案中的动机与行为模式，以谋杀或故意杀人罪起诉当事人。如果瓦尔特·隆曼没有在刑拘期间自杀的话，检察官将以两起杀人未遂案对他提起诉讼。


  我们法医研究所的档案里写满了这种扩大性自杀的悲剧事件。少数案例中，如同“普通”自杀事件一样，极度的绝望是作案动机：人们看到自己和身边亲密的人受到威胁，并且觉得走投无路。


  二十二岁的玛伦·莫根洛特用手帕捂住了自己一对未满周岁的双胞胎的口鼻，令他们窒息而死。然后她从五楼的家中跳了下来，摔成重伤，却留下一命。她的动机来自经济方面的忧虑。劳动局给她发了一则错误的通知，告诉这位失业的单身母亲，她的第二类失业救济金（哈茨IV救济金[1]）将被取消，且该决定不能更改。在她杀死自己孩子的两天后，劳动局撤回了该通知。玛伦·莫根洛特本不应该遭遇这一切。尽管她在跳楼之后又活了四个月，最终还是在柏林一家医院的特护病房里死于肺部感染，其间始终没有恢复意识。


  当然，这则案例属于特殊情况，主要表现在两个方面：


  一方面，大多数情况下，扩大性自杀往往是男性做的。另一方面，与由于政府部门工作失误而觉得自己的小家庭无路可走，因此闷死了双胞胎孩子的玛伦·莫根洛特的做法相反，男性不会仅仅因为找不到出路而选择扩大性自杀。而且通常来说，他们会去伤害导致他们陷入此境地的人。


  显然，约尔格·莫恩克坚信，杀死自己八岁的儿子约纳斯是帮了他一个大忙。而且很明显，他从未考虑过要杀害前妻。那么，对于他在犯罪现场的种种表演就只有一种解释：他是如此恨她，以至于他想让她活下去，活在丧子之痛中，活在他加诸她的导致家庭破碎的负罪感中。


  什么样的人会成为扩大性自杀行为的受害者呢？在差不多所有此类案例中，犯罪者都是在深感侮辱的情况下做出这种反应的。而引发这种感觉的原因几乎都是分手——或者威胁被分手。在犯罪者看来，这不是一件用正常世界的语言能够解决的事情。作为一个人，他感到被拒绝。于是，一次分手就成了一起致命犯罪。


  注释：


  [1]哈茨IV救济金：德国自二〇〇五年起实行的社会救济保障制度，由设计者彼得·哈茨博士而得名。该制度规定，失业一年以上的失业者应领取第二类失业救济金，以保障家庭最低生活。


  情欲爆炸


  那座已经有些破旧的五层建筑建于二十世纪七十年代，此时它所在的街道有很长一段被封锁了。若干辆闪着蓝色灯光的警车阻断了车道，封锁了约八十米长的道路，红白相间的隔离带也拉了起来，隔离带后面更是已聚集起几十名看热闹的围观者——虽然此刻是星期天的清晨。那座房子前停着一辆消防车，许多名消防队员跑来跑去，忙个不停。我看见凶杀案件侦破组总督察戈尔德·布雷默在路障后面，就挥手和他打了个招呼。我们曾在许多案件现场碰过面，彼此熟识。他朝隔离带前面的一位警察打了个手势，把我放了进来。来到这座建筑跟前，我才看到了损毁的规模。上层所有窗框均从楼体墙面剥落，只剩一部分还摇摇欲坠地挂在那里，威胁着街上行人的安全，吓得我不由自主地后退了几步。几个小时前还装着窗玻璃的地方，如今是四个撕裂的黑色大洞。街道以及两侧的人行道上，到处都铺满了大大小小的玻璃碴儿、木头片儿、墙体碎屑，还有一些分不出是什么的残块。


  这景象让我想到了新闻里对几天前发生在以色列的一起自杀式爆炸袭击的报道。又是在耶路撒冷发生的，一名男子，身上缠裹着装满炸药的腰带，把自己炸飞的同时导致熙熙攘攘的步行街上数名行人死亡，留下一片炸毁的痕迹。


  而在这里，不同的只是没有行人伤亡。由于事件发生在凌晨时段，街上恰巧空无一人。被炸得四处飞溅的碎片只是损坏了停放在地面车位上的多辆汽车。


  我们这些法医被召唤到尸体发现现场时——在柏林，这样的事情每年会发生六七十次——要对各种不同问题进行调查。比如说，我们可能会去判断，死者的死因究竟是刺伤、枪伤，还是被击打致死。这样调查人员就能知道，他们应该去搜寻的是一把什么样的凶器。


  除了尽可能准确地界定出死亡时间范围之外，在现场，警察还会期待法医提供一份准确的评估，判定该案件是否为暴力犯罪案件。我们必须尽可能快速地给出这些问题的答案，因为，举例来说，如果对凶器的搜寻进行得顺利，并且能及时找到的话，在许多案件中，调查人员就可以据此找到疑犯了。在这次的案件中，法医所估计的死亡时间（往往还包括犯罪时间），能够帮助警方划定作案者范围，进而查验其不在场证明。而负责案件的探员越早拿到这些数据，就能越高效地开展工作。所以，全德国每一家法医研究所都设立了二十四小时出勤的值班制度。我们常常听到一句关于法医的玩笑：“你们的病人可以等待，因为他们再没什么可着急的了。”但其实并非如此。


  这个星期天的凌晨四点一刻，我的手机铃声响起来，我还在沉沉地酣睡。电话是刑警执勤部门的一位警官打来的，虽然是凌晨，他的声音听起来比我的要清醒多了。在听他说打电话来的原因时，我还有些迷迷糊糊的：夜里约两点五十分时，一家妓院楼上发生了爆炸。在对这座位于市中心附近的大楼进行疏散的过程中，行动部队在瓦砾中发现了一名死者。命案侦破组已赶往现场。爆炸发生的原因尚不清楚，在现在这个时间点上，这是否为一起犯罪案件，还是属于事故，尚属未知。因此，现阶段的调查要朝各个方向推进，为了把握形势，需要一位法医在场。


  为了不把家人吵醒，我轻手轻脚地穿上了衣服，稍后便踏上了去现场的路。


  戈尔德·布雷默总督察只比我早到一小会儿，对于大楼内的情形，他和我一样所知甚少。不过，有很多合法妓女住在这座楼里的公寓，她们在这里“做生意”，这一点是众所周知的。此时大楼已被清空，总督察的同事已经回局里审讯第一批证人了，现场痕迹保护部门人员随时都会抵达。


  我们俩向大楼走去，迎面有两名消防员从大门里出来，手里拿着呼吸防护面罩，其中一位就是这次行动的指挥官。他告诉我们楼里没有再次爆炸的危险，大楼也不会倒塌，我们可以进去了。他已经排除了瓦斯爆炸的可能，并判断这次爆炸是由炸药引起的。发生爆炸的公寓位于五楼，里面没有火情，有一名死者——或者准确地说，有死者残存的部分。


  我们上到五楼，其间各自穿好了用以保护证据的白色工作服，还有两名刑侦技术警官和一名警务摄影师加入进来。总督察发现的第一件事，就是出事的公寓，大门没有任何暴力闯入的痕迹。房门完好无损，门槛内却是一幅灾难景象。这间开间公寓门内有一条三米多长的走廊，通往约三十平方米大的房间。走廊里就散落着大量碎片，在炸得只剩残骸的里间房门和门框旁边往里看，首先映入眼帘的是无数家具和装修材料的碎片。木头和金属碎渣像子弹头一样嵌在走廊的墙上，保险箱里有一个电闸闭合了，这代表着一定有某个地方发生了短路。


  踏入爆炸发生的临街房间，我们马上就闻到了浓重的黑火药味。这种气味人人都很熟悉，只要你在除夕夜里闻过燃放烟花后形成的雾气，或是在射击场上朝着靶子开过几枪的话。


  死者躺在这一片废墟之中，就在门的右边。那男人四肢伸展，身体左侧朝下，躺在一个被炸毁的沙发前。虽然他的身体有一半被炸碎的家具、墙体碎片和粉尘盖住了，但我们还是可以一眼就看出他伤得有多重。墙体碎片来自天花板上的一个宽约八十厘米的洞，这个洞正是房间里发生的这次威力巨大的爆炸造成的。死者上身穿一件黑色皮夹克，内搭黑色羊毛衫，两件衣服的背部位置都被撕去了一大块。裸露出来的肩膀裂开一条巨大的伤口，皮肉星星点点地散开。男人的头颈与身体仅靠几厘米宽的皮肤相连。另外，他的后脑勺上还开了一个大洞。


  尸体旁边有一根灰色的电线，被瓦砾半埋着。电线的一头散成一缕一缕的，另一头用红色的绝缘胶带和一根黑色电源线绑在一起，电源插头在墙上的一个插座的不远处。破破烂烂的沙发背后的壁纸上有一大块引人注目的血迹，已经差不多干了，仅仅中间部分还泛着一点点湿润的闪光。除此之外，墙上，以及炸碎了的沙发上，都粘着大量红红黄黄的人体组织碎片，还有部分人脑。房间里其余的家具和设备也都受到了严重的损坏。


  戈尔德·布雷默的手机响了起来，此时太阳正缓缓升起，阳光穿过爆炸炸出来的窗洞射了进来，照亮了这幅怪异的景象，给人留下极深的印象。电话是他的一位同事打来的，这位同事不久前从这里带走了第一批证人回去审讯。有一名爆炸发生时正在下面一层“做生意”的妓女似乎能提供一些关于死者身份的线索。她说在听到震耳欲聋的爆炸声，胆战心惊地跑下楼来到大街上的四十五分钟之前，“那个阿道夫”去按过她同事布萨拉·萨恩松的门铃，而楼上那间被炸毁的公寓，正是布萨拉用来提供性服务的场所。证人不知道这个男人的真实姓名，只知道他是那个泰国女人的常客，而且在过去几个月里“越来越纠缠不休”，这些天他几乎每天都到妓院来。由于这个男人留着一撮修剪得很特别的小胡子，还来自奥地利[1]，所以她和她的女同事们就给他起了这么个外号。那位警官还在电话里说，已经通过电话跟布萨拉·萨恩松联系上了，正派警车接她来接受调查。


  布雷默总督察挂断电话后俯下身去看死者，伸手在皮夹克的内袋里翻了翻，找出一个钱夹，里面有一本奥地利护照，上面写的姓名是阿洛伊斯·霍恩辛纳，签发日期就在几个月之前。我也弯下腰去，直到可以将死者的头转向我这边。死者的两个鼻孔都流出了点血，除此之外，脸上仅有一点擦伤，并无其他伤口。我一下子就看到了证人提到的“希特勒式的小胡子”，通过与护照上的照片进行对比，我们认定，爆炸中的死者就是护照持有者，四十三岁的阿洛伊斯·霍恩辛纳。


  当法医被召去处理一起爆炸事件的时候，我们要帮助回答这样几个关键问题：这起爆炸是一次事故、一起自杀事件，还是有计划的谋杀？在还没开始查看尸体之前，我就已经几乎自动地在脑海里推演各种不同的场景了——这是怎么发生的？为什么会发生？我就像一名家庭医生或者内科医生一样，一位病人因为“肚子疼”到我这儿来就医，而我在心里思考着可能出现的各种不同的诊断，一一确认，直到它们被排除或者被验证。


  大部分情况下的结果是：事故。事故原因则大多是对燃气管或储气罐进行错误操作引起的瓦斯爆炸，抑或在弹药或烟花生产等相关危险化工行业内发生的爆炸。与此相对，某人把自己炸飞并殒命，是极端罕见的情况。不过，十二年前，我们也曾被委托处理过这样一起案件。自杀者把自家厨房的门窗缝隙用黏土封住，拧开瓦斯，但不打火点燃燃气炉，而是点燃若干支蜡烛。等空气中的瓦斯浓度达到易燃值时，烛火就引起了致命的爆炸。


  绝大多数情况下，使用炸药自杀也是很罕见的（这与自杀式爆炸袭击不同，不可混为一谈。在德国，迄今为止，我们很幸运地没有受到自杀式爆炸袭击的威胁），用炸药进行谋杀也是同样罕见的。也许您还记得因为仇外引发的邮件炸弹系列案，发生于一九九三到一九九六年间，是奥地利悬而未决的谜案，并夺去了四个人的生命。我自己也曾处理过一起使用炸药实施谋杀的案件。几年前，我曾作为法医鉴定人参与了一桩案件，在该案中，一名男子被放置在饮料厂男更衣室衣柜里的管状炸弹炸死。该案的调查结果是，被害者与一名同事的妻子有染，这名同事在得知此事之后，精心设置了炸弹。还有一次，汉堡的一个皮条客，为了争夺红灯区的长期统治地位，“成功地”将汽车炸弹安在了讨厌的竞争对手改装过的跑车下。


  那么，妓院里的这名死者有没有可能也是一起红灯区炸弹袭击事件的受害者呢？消防队的专业人士已经排除了瓦斯爆炸的可能，但这依旧有可能是一起事故。比如说不能排除这样的情况，有人为了某种目的，把炸药存放在或者藏在妓院的五楼。通常来说，在这种情况下，调查员必须将看起来似乎并不太可能的情况也纳入考虑。例如，鉴于如今全世界都受到恐怖主义的威胁，不能排除在准备暗杀期间发生了炸药意外爆炸的可能。如果是这样的话，尽管存在谋杀意图，但这仍然应该被定义为一起意外事故。


  我在到达爆炸现场四小时后开始对死者进行尸检，此时仍有很多不同的情形值得考虑。对枪击和爆炸事件的受害者做尸检时，X光检查属于标准程序的一部分，帮助我们在解剖尸体之前就能对死者的伤情有一个清晰的了解，知道其体内是否藏有子弹或金属碎片，以及它们的位置。阿洛伊斯·霍恩辛纳的X光图像显示，他的肩部和颈部多处骨折——考虑到他的头几乎完全掉了下来，这丝毫不令人惊奇。但其体内并无爆炸碎片或其他异物。颈部脊骨和胸脊上部的断裂，以及由此导致的脊髓和所有颈部血管的断裂，在一瞬间导致他死亡。此外，心脏附近的胸动脉和气管也被炸断，因此引发双肺多处撕裂。流出的大量血液几乎灌满了他胸腔两侧一半的空间。头上大洞周围长达四厘米的头发被爆炸产生的热量烤焦，只剩下几毫米长。颅腔内的大脑仅剩下一些鲜血淋漓的残留物，爆炸将颅底炸得粉碎，脑袋两侧的鼓膜也被爆炸彻底撕碎。


  能够造成这样的伤害，爆炸物一定是在非常靠近他肩颈部的地方起爆的。至于爆炸物的类型及来源，刑侦技术人员之后会详细地告诉我们。另外，死者体内大部分器官同样被爆炸损伤：肝和脾都大量失血，且多处撕裂，大肠和小肠从它们应在的位置流到了腹腔中。


  在肩部宽阔的伤口下，死者背部尚且完好的皮肤上覆盖着一层薄薄的黑色油状物——很可能是爆炸后剩余的一些炸药。我拿了几个脱脂棉球，在油层上轻轻地拭取了一些，这样稍后就可以在实验室里分析它的化学成分，从而取得关于炸药种类及来源的线索。我还在死者的手指和掌心做了涂片取样。虽然肉眼看不出此处有什么，但回到实验室应该就能检验出微量的炸药痕迹，如果阿洛伊斯·霍恩辛纳碰过这炸药的话。


  在伤口边缘，我发现裂开的皮下脂肪组织里，以及其下的肌肉组织里，散布着一些小小的铜质电缆碎片，还有极少量蓝色塑料碎片。我同样让解剖助理妥善保管了，因为这可能与点火装置相关。如果是的话，将为刑侦技术人员带来点火器种类与来源的线索。


  我们在阿洛伊斯·霍恩辛纳的心脏处找到了一个重要的线索：发现心脏内膜大面积出血。人体遭受其他严重的创伤后，比如说从高处坠落，或者被一辆大卡车碾轧，也可以看到这个现象。总之，出现这一现象的前提是，当事人受到强大外力影响时，心脏和血液循环仍然运转正常。因此，这种“失血致死的出血”就是一个明确的证据，表示受害人遭遇暴力冲击时还活着。


  于是，对当前这桩案件来说，就可以排除例如有人先杀死了阿洛伊斯·霍恩辛纳，然后为了毁尸灭迹而引起爆炸的可能了。与此同时，调查员们已经确认，爆炸发生的时刻，这个奥地利人是独自待在妓院五楼的公寓里的，因为如果还有其他人在场的话，将同样会被炸死，至少也会身受重伤。而走廊里无任何血迹，如果有人受重伤后离开公寓的话，必然会留下血迹。


  我们做完尸检的时候，对妓女布萨拉·萨恩松的审问也结束了。这名出生在泰国的女人能说一口很好的德语，她告诉警察，她是四个月前遇到阿洛伊斯·霍恩辛纳的，当时他第一次到这家妓院来。按她的供述，那天以后，他来要求她服务的频率越来越高，最近几周他越来越多地逼她放弃妓女这个工作。他说他爱她，从来没这样爱过任何人，他要和她“开始一段新生活”。布萨拉·萨恩松足够理智，分得清工作和私人生活，尤其是她与她的这位追求者完全没有相同的感觉。对她来说，他跟别的顾客没什么两样，不过是赚他们的钱罢了。她毫不掩饰地说，出了妓院房间后，这些客人她一个都不想见到。尽管最近几天里他的纠缠令她不胜其烦，不过他倒是没说过什么难听的话，更没有任何暴力行为。他给她发了好几十条短信，内容几乎一模一样，全都是表达对她的爱，还有畅想他们的未来生活。他几乎每隔半小时就给她打一通电话，二十四小时昼夜不停。爆炸前一天他来过她这儿两次，临近中午那次她跟他发生了性行为，他也为此付了钱。下午他又来了一次，这回是来找她谈论他们共同的未来的。她没怎么跟他聊这个话题，倒是挺担心那两个在妓院里看场子的男人，怕他们把他扔出去。他们对待别的纠缠不休的客人，或是不愿意付钱的嫖客都那样。阿洛伊斯·霍恩辛纳把场面搞得非常戏剧化，他反反复复不停地喊着布萨拉的名字，说着他疯狂的誓言，在妓院里面和妓院门前都引发了小小的轰动。接下来的几个小时里，他用短信和电话对这个妓女进行狂轰滥炸。到傍晚时，这些试图联系的尝试出人意料地停止了。但凌晨一点到两点之间的某个时刻，他突然出现在妓院大门前。当时他说他带了一大笔现金来，而布萨拉·萨恩松正好刚送走最后一个客人，于是就让他进来了。然而她很快就发现霍恩辛纳并没有带钱，只是想再来游说她一次，让她跟他走，开始新的生活。因此，这个工作了一整天、疲惫不堪的妓女此刻觉得真是受够了，她拿起手包和钥匙，把阿洛伊斯·霍恩辛纳留在了公寓里，一走了之。


  阿洛伊斯·霍恩辛纳可以用钱买到布萨拉·萨恩松的身体，却买不到她的爱。他不承认，也不接受这一点，反而任由自己对她的感情发展出病态的特征。很显然，霍恩辛纳变成了个花痴色情狂。这个词德语写作Liebeswahn，或者Erotomanie（在希腊语里，Eros是情爱、渴望的意思；Mania是精神错乱、激动狂热的意思），指的是某人对另一个人的单相思发展为强迫症的情况。大多数情形下，这种妄想中的感情都指向不可得的某人，常见于大众偶像身上。此外，这种强迫症会引发完全不同的行为。有的“恋爱中的人”会默默体会自己的感受，并不会去尝试联系渴望的对象；但也有人通过跟踪，或是打电话、发短信、发邮件等方式，硬要进入所崇拜的人的生活，就像阿洛伊斯·霍恩辛纳在本案中那样。这类行为也会非常顺畅地过渡到尾行跟踪的程度。


  “尾行跟踪”这个概念由英文单词Stalking而来，直到几年前，这个词还只是用在猎人的行话里，指潜伏盯梢。而每一个花痴色情狂都有可能发展出尾行跟踪的行为，但不能倒过来，并非每个尾行者都是出于花痴的动机。很多跟踪者骚扰受害人，只是为了折磨和刁难。持续不断的非自愿接触及因此产生的被迫接近，会给被尾行者带来很大的压力，致使他们遭受心因性疾病折磨，比如头痛、胃痉挛，甚至让他们心灰意冷或者沉溺于抑郁之中。一些读者可能会感到惊喜，自二〇〇七年起，德国的《刑法》法典已将尾行跟踪定为一项独立的犯罪行为了，可以依照《刑法》第二百三十八条，给做出“跟踪”行为的人定罪，判处最高三年的监禁或罚款。不过，虽然法律条款得到了改善，但司法部门通常还是没有能力为尾行跟踪的受害者提供足够的保护。


  两天后，从国际刑警组织那里传来了关于阿洛伊斯·霍恩辛纳的决定性信息，根据这些信息，我们就可以为这起案件的情况与背景画出一幅清晰的图景了。四年前，他在故乡经历了婚姻破裂，此后他离开奥地利，主要在德国生活。他一直有工作，但不会在一个地方停留很久。而霍恩辛纳的职业是，爆破师！


  到被炸死的时候，他欠不同的金融机构总共二十万欧元的债务。在过去的几年中，他多次从不同的金融机构贷款，总是用新的贷款来还已经到期的款项。仅仅在死前的三个月里，他就新增了六万欧元的债务。他月薪的一大部分被定期扣押，在奥地利的房子正等待着被强制拍卖。伴随经济困窘而来的是家人的绝情，由于他没有支付抚养费，他的前妻不仅不再与他联络，并且拒绝让他再联系他们的三个孩子。据他前妻说，他“跟女人的那些事”，那些“倒霉的贱货”导致他总是缺钱，因为阿洛伊斯“就是个色鬼”。对此，他的兄弟和母亲也都没有表达不同意见。这个说法在某种程度上得到了证实，因为在死前的三个月里，霍恩辛纳曾多次往一个泰国的账户汇款，而该账户的所有者是布萨拉·萨恩松的一位亲戚。当警察对此进行询问时，布萨拉·萨恩松大方地承认曾求他给她在泰国的家人以经济支持，她答应会相应地好好考虑与他进一步发展的可能性。另外她几乎天天为他提供性服务，当然还是要收钱的，不算在汇往她老家的资助里。


  刑侦技术检验的结果扫清了最后的疑问：对阿洛伊斯·霍恩辛纳的身体和手部皮肤取样涂片的检测结果与猜测的一样，那层黑色油膜正是残留的炸药，硝酸铵和硝酸纤维素。这两种化合物是所谓凝胶炸弹的典型成分，它们被灌进塑料套管（“雷管”）里，用于建筑物或山体爆破。此外，还在阿洛伊斯·霍恩辛纳的手上发现了微量的三硝基甲苯，更为大家熟知的是其缩写——TNT。刑侦技术人员通过鉴定得出这样的结论：为了达到期望的效果，他“还植入了一小块TNT”，正如炸药专家在专业术语中所称。阿洛伊斯·霍恩辛纳将引爆装置用胶带固定在自己的脖子上，然后通过一个电子点火器将其引爆。死者身上那些铜质电缆碎片和蓝色的塑料碎片就来自这个电子点火器，用作点火导线的蓝色电线也在死者身旁发现了。当霍恩辛纳将电源插头插入墙上的插座时，爆炸就在一瞬间发生了。同时爆炸引发短路，因此，固定在走廊里的电路保险箱里有一个电闸是合上的。


  警方的爆炸专家们这样说，“伤害图像”表示阿洛伊斯·霍恩辛纳使用的炸药总量相对较小，只有二十至四十克。显然，他是想避免伤及他人。如果他使用大得多的分量“来实施计划”的话，那么，爆炸时待在大楼里其他公寓中的那十一个人，肯定不会有任何一个能够幸免于难。


  我们的毒理学检测结果表明，阿洛伊斯·霍恩辛纳并没有受到毒品的影响。他的血液中只有千分之零点四的酒精含量，也未检出其他毒品和药物。


  迄今为止，不论是在奥地利还是在德国，阿洛伊斯·霍恩辛纳在警局都没有案底。在过去的几年里，他曾为轨道和隧道施工领域的几家不同的公司工作过，死前作为爆破主管，在德国北部修建一段铁路。命案侦破组的警官们询问了他曾任职的几家公司，均没有发生炸药盗窃事件。又重新调查，也没有哪家公司发现丢失了材料。但是这几家公司的负责人都明确地说，对阿洛伊斯·霍恩辛纳来说，要想在别人不注意的情况下拿到一些炸药应该是很容易的。比如说，安装用于装载爆炸物的钻孔是由爆破师全权负责的，因此没人会去检查每次具体使用的炸药量是多少。


  最后，命案侦破组在案件说明中写道：“被告阿洛伊斯·霍恩辛纳应被判有罪，因其出于自杀的目的，引起了本说明中谈及的炸药的爆炸。在调查过程中没有任何证据显示还有第三者参与其中，鉴于他拥有如何使用爆炸物的专业知识，也可以排除在操作过程中发生意外的情况。因此，这是一起故意引发的爆炸事件。他的经济困难应作为动机进行考量，调查中未发现其他的动机。”


  在我看来，他对于布萨拉·萨恩松那得不到回应的爱情是另一个很强的自杀动机，但即便能证明，也不会改变最终的鉴定结果，以及根据鉴定得出的死亡调查结论：阿洛伊斯·霍恩辛纳并非死于一场事故，也不是杀人案件的受害者，他是用一颗亲手灌注炸药的炸弹，结束了自己的生命。


  阿洛伊斯·霍恩辛纳的职业是爆破师，他使用所学的专业技能，为自己的人生画上了句号。只是这次他炸上天的不是岩石，而是他自己。很难有人把一场自杀策划得比他更有示范性了。


  对于霍恩辛纳的所作所为，在法医学中有一个专门的术语：“工作相关性自杀”。这一现象指的是，某人运用其在职业领域中掌握的技能和专业知识，制订计划并完成自杀。当然，仅限某些特定的职业群体，才有可能在不遇到任何问题的情况下获得对于其他人来说很难或者不可能得到的炸药、武器、化学药品或毒品。工作相关性自杀的案例包括警官或者猎人使用枪械，化学家使用氢氰酸，园丁服用杀虫剂，电工用电，或者医生服用某种特定药物（比如可以让心率变缓的药品，再加上β受体阻断药或者胰岛素）。在这些例子中，自杀者拥有无限的想象力，他们还常常能细致惊人地执行计划。这一点在一位三十八岁电工的案例中得到了更好的展示。


  这个男人已经有三周之久没去见他的精神科医生了，这十分反常，因为他患有严重的抑郁症，他的家庭医生紧急推荐他去做有药物辅助的谈话治疗，于是他每周都会在固定的时间去做治疗。精神科医生给这位病人打了好几通电话，却都联系不到他。医生报了警，两位执勤警官叫来开锁服务，打开了这位受过培训的电工的家门。


  单单从大门散发出来的气味就预示着不会有什么好事发生，警官们发现男人躺在地板上，尸体已开始腐烂。无须更多的勘查，就能看出现场是他精心布置的：在他的胸部和背部，对应心脏的位置，各用胶带贴着一枚五分硬币。两枚硬币上都连着一根末端剥掉了绝缘外皮的电线，电线的另一端连着定时器。警察发现尸体的时候，定时器还插着电源运行着。尸体旁边的地板上，以及一张写字桌上，放着很多手写的字条。这些“字条”上面写着数字编号，记录下了精细的准备过程：用酒精擦拭皮肤，浸湿硬币，贴上两大块胶带，拔掉电话线，对定时器进行相位测试，把下面的滑动开关扳到中间，插上电源。从计时器的存储设定中我们得知，把计时器“拧上”之后，这名电工还活了三个小时。然而，在这三个小时里，他已无法中断自己的死亡进程。因为在化学毒理检测中发现，他的血液中有浓度极高的强力安眠药，高到几乎可以致死的程度。他是在熟睡中死去的，而这也同样体现出他的精心设计：毒理学专家计算了一下，当电流把这名电工电死的时候，他正处于药效最强、意识最淡薄的阶段。


  阿洛伊斯·霍恩辛纳没写任何字条，炸弹也不是通过定时引爆装置引爆的。当他被人从妓院里扔出来，随后，那个让他魂牵梦萦的女人不接电话也不回信息，他便开始了细致的准备。他用上专业知识，制作了一个炸弹，算好了炸药的用量，尽量保证不伤害到其他人。这桩案件的特别之处在于：这名受过专业训练的爆破师还留了一个所谓后门——他又做了一次尝试，去劝说“他的心上人”。大概他自己也不相信能够成功，因此随身携带着他的爆炸性自杀工具。而这最后一次劝说布萨拉·萨恩松将来和他一起开始新生活的尝试也失败了，于是，他终于用上了这个提前准备好并带来的东西。


  我们不知道的是：如果布萨拉·萨恩松没有不管他、简单地一走了之，阿洛伊斯·霍恩辛纳又会怎么做呢？他仍旧会引燃炸弹，拉着她一起死吗？那样的话，这就成了一起扩大式自杀事件了。又或许，这个被人轻蔑地拒绝，同时又破产了的男人会去找个清静没人的地方，实施爆炸行为？引人注意的是，在他试图游说的过程中，至少按照布萨拉·萨恩松所说的，一次都没有用自杀或者炸弹威胁过她。


  在爆炸发生将近两周之后的最终审讯中，布萨拉·萨恩松冷漠地听完了调查结果。包括期间提到阿洛伊斯·霍恩辛纳经济上的巨大问题的时候——在这个问题上，她在某种程度上并非无辜——她也始终保持冷漠。那间妓院五楼的公寓几天前重新装修了，没有任何东西能让人想起不到两周前这里发生了一起爆炸事件，有一个人在爆炸中丧生。布萨拉·萨恩松又像往常一样做她的生意了。


  “生活在继续”——结案后，布雷默总督察用这句话结束了跟我的通话。生活就是个婊子，我想，但是并没有说出口。


  注释：


  [1]暗指阿道夫·希特勒。


  编织精密


  我的一位同事以鉴定员的身份出庭一桩刑事诉讼审判，在这起案件中，两名男子因杀害一名严重伤残人士而被起诉。他在法庭上给出的口头鉴定除了阐明死因和尸检结论之外，还涉及死亡时间。关于这一点，要弄清的是，被告是否立即做了可以挽救或至少延长该男子生命的心肺复苏尝试。就此，我的同事报告了尸僵的形成、尸斑及其成形过程，还有直肠体温和环境温度的测量结果，并最终划定了受害者的可能死亡时间。


  一位辩护律师对于推算结果颇为不满——它加重了他的委托人故意杀人的嫌疑——进而提出异议：“众所周知，死人戴的手表会停在死亡发生那一刻。当您到达尸体发现地点时，死者的表指向几点钟呢？”


  我同事应该是被这个问题惊到不知所措了，他没有回答，律师又把问题重复了一遍。我同事看向法官，并询问主审女法官，他是否需要回答这个问题。不过法官席上并没给他什么支持，相反，主审女法官问道：“那么，死亡时间与手表显示的时间会不会有某种关系呢？”


  每当我在课堂上讲到这个故事的时候，大家总是乐得不行。一位女同学大笑着建议说这应该去问手表制造商，对于这个说法我只能表示赞同……


  如同所有想把自己的工作尽可能做好的人一样，我们法医也需要不断地深造、进修，以保证能掌握最新的技术方法。不过，虽然做了所有努力，参加了所有培训，听了所有报告，现实中我们这些法医仍然深一脚浅一脚地试探着，看上去始终被影视剧里的那些同事远远抛在身后。


  影视剧中所使用的那些不可思议的创新技术总是让我感到震惊，而同样让我大为惊讶的，还有在电视里，法医们用一些最最简单的方法，就能准确地判定一个人是几点几分死亡的。我印象最深的是某集《犯罪现场》[1]中的一幕，法医把手放在死者的脚底，就能精确地认定死亡时间了。可惜，我现实中的同事，还有我自己，并不像虚构作品中的法医那样，拥有这种透视技能和一定程度上的超自然能力。在真实生活中，我们所使用的方法要稍微复杂一点儿，并且即便复杂，却还是不能每次都得到精确的结果。不过也许您仍然想要了解一下我们的方法：


  首先，第一条原则就是，关于死亡时间范围的检查，要在尸体发现现场进行，绝不会在验尸间里。如果等到尸检的时候才做的话，就少了很多决定性的标准可用了——下文会解释这是为什么。不过，现场所做的推断通常可以被尸检结果证实，偶尔也会被驳回。


  其次，是一条普遍原则：确定死亡时间的方法不是选择性使用的——比如根据某位法医所掌握的技能和个人偏好——而是要联合使用。只用一种方法得出的结论会过于模糊。


  现在来一一介绍一下这些方法：


  和每一位被叫到现场的法医一样，我在确定死亡时间的时候会首先检查一下尸斑（也称“死人斑”）是否已经出现，或者尸僵是否已经开始。人死亡后大约三十分钟，会出现第一批可以检测到的尸斑。心脏不再跳动后，血液循环也随之停止，血液中的红细胞——它们让血液和尸斑呈现出红色——也将无法被继续运送，于是，在重力作用下，它们就会沉降在血管中。


  一开始，尸斑以小块蓝紫色斑点的样子出现，随后这些斑点会逐渐变大，如同我们所说的“汇合”在一起（德语konfluieren，来自拉丁语confluere，意为“流到一处”）。如果死者死亡时仰面躺着，并且一直未被翻动过，尸斑就会出现在背部。可惜反之推论并不成立。如果在死者的背部找不到尸斑的话，远不能说明他死亡时不是仰面躺下的。原因是：在死后最初的六到十二小时内，尸斑是可以“移动”的。如果一个人死亡时仰面朝天躺着，其尸体在随后的几个小时里被转成脸朝下趴着，那么身体背部的尸斑就会消失，并且，随着重力作用在血红细胞上，会再度出现在身体正面。


  对于确定死亡时间来说，同样值得关注的是：在最初的二十小时内，如果用手指或者镊子在皮肤的相应区域按压的话，可以让尸斑暂时消失一小段时间。那些颇有语言天赋的人给这种情况找了个好听的专业词汇，“可压离性”。而那整个过程看起来的样子，您自己也可以模拟一下。比如说在夏天，当您用一根手指在晒伤的印子上按一小会儿：红斑会消失片刻，但手指松开后又会很快回来。这种生物学现象对于尸斑和晒伤来说是一样的，在这两种情况下，皮肤相应区域血管里的血液淤积程度都增加了，按压则可以让血液流动，并把血液“推开”。只不过晒伤所引起的血液通量增加是一个活体生物对于太阳的热量刺激产生的（健康的）反应，而尸斑则是由于血液循环停止，血管中的血液不再继续运输而产生的。


  确定死亡时间时，重要性居于第二位的标准是尸僵。和尸斑一样，尸僵也是自死亡后约三十分钟开始形成。


  僵硬首先表现在下颌关节处，随后会出现在肩部和肘关节处，两到四小时后在髋关节和膝关节处也可以观察到。大约两天之后，尸僵现象会逐渐消失。而后，尸体的肘部、手指和膝盖等大小关节将能够重新活动自如。手臂和腿，以及手指、脚趾，都可以重新被外力弯曲或伸直。至于为什么在此期间会出现尸僵现象，至今也没有人能给出生物学上令人信服的解释。


  写到这里，我很想澄清一个常见的误解：很多人认为，可以从死人的面部表情中读出他究竟是安详地与世长辞，还是直到生命最后一刻都受尽折磨。但很可惜——或者也许应该说很幸运？——这是不可能的，因为在死亡的那一刻，也就是伴随着心脏的最后一下跳动，整个肌肉组织就开始定型了。随后，程度越来越深的尸僵强化了这种全身肌肉被塑造出来的形态，以及随之形成的脸部肌肉的样子。如果有人是坐着死去的，尸僵将会导致双腿被“固定”在髋部和膝关节弯曲的姿势，而一个吊死的人则会由于尸僵保持拉伸的姿态。因此，死人张开的嘴巴，或者睁着的眼睛并不代表他或她在面对死亡时发出了惊恐的大叫，或者由于害怕而睁大双眼。而仅仅说明死亡发生时，他或她的姿势是站着或者坐着而已。因为肌肉张力不再存在，下颌还有下眼睑在整个尸体变得僵硬之前，受重力的作用翻折了下来，看上去就像脸上的表情一样。出于这个原因，有些医院和关怀机构直到今天还会给死去的病人包扎下巴——就是拿纱布在头上绕几圈，在尸僵出现之前及时帮死者合上嘴巴。


  另一个确定死亡时间的方法是用电流脉冲刺激脸部肌肉组织。为此，我每次去尸体发现现场，都会带着那个法医研究所的所谓“现场工作箱”，里面始终都会放着一台特制的、内置电池供电的电流刺激装置。仪器的电极探针会被固定在死者的内眼角和外眼角，在死亡后六到八小时之内，死者的面部肌肉还能对电流刺激产生反应，之后就不会了。如果脉冲没有引起任何反应的话，我就知道，当事者已经死了很久了。


  在人体死亡十二小时之内，如果滴入特殊的眼药水的话，人的瞳孔仍会有缩小或者放大的反应。在某些特定情况下，这种现象还会再延长几个小时。不过反应在用药半小时后才出现，所以建议不要把这项测试放到最后来做，除非你想获得一段强制性休息时间，并让现场所有调查员都被你惹恼。


  最可靠的死亡时间确定方法是测定尸体体温与尸体发现现场的环境温度之差。测量环境温度时，需要测量不同位置和距离地面不同高度的温度，然后计算出这一个个数据的平均值。测量时我们使用的是一种特别研发的电子温度计（“案发现场温度计”），这种温度计有一根约十五厘米长，却仅有几毫米粗的金属电极。这种特殊结构使它不仅能用于测定室温，还可以伸入死者的直肠，量取体温。


  人体温度的冷却遵循着特定的规律，按照这个规律倒推，就可以计算出大致的死亡时间。初始数值为人类的普遍体温，也就是大约三十七摄氏度。人死之后最初的三个小时，体核温度几乎恒定不变，然后以大约每小时一摄氏度的速度降低。于是就可以根据相应的差值，推测出死亡时间了。不过，在特殊因子，比如衣物、体重、身体部位，还有户外天气以及空气对流等环境条件的作用下，这个本来很简单的计算会变得复杂一些。推测死亡时间的电脑程序会一一询问所有这些会产生影响的数据，从中计算出可能的修正参数，引入计算中去。不过，如果有人在死亡发生后、温度测量完成前，把窗子打开的话，所有这些人力和机器的辛苦都会化为徒劳。因为使用温度测定法的前提是，室温，或者更准确地说，环境温度，要在上述时间内保持相对恒定。而急救人员——他们往往是最先到达尸体发现现场的人——大多有个习惯，就是打开一扇窗户，“好让灵魂出去”。不管这个习惯是出于宗教的原因，还是出于个人职业道德，很可惜，它给我们的工作带来了困难。还好，幸运的是，大多数急救人员的处理方式变得越来越合理了。


  通常，案发现场往往驻扎着由救援人员、警察和刑事技术人员组成的大队人马，这么多人至少可以引起小空间室温的快速上升。还有进进出出的调查员们，以及敞开的房屋大门或者公寓门，也经常给结果带来误差。


  当这一切检查都结束之后，就该法医的手提电脑上场了。电脑上装有一个程序，用来计算死亡时间。我要把所有重要信息和测量结果都输入一个预先编好的表格里，也就是尸僵、尸斑、脸部肌肉组织的电流刺激性反应、（可能空缺的）瞳孔反应、体温、衣物和环境条件。程序将根据上述所有这些参数，计算出一个大致的死亡时间。


  您也看到了，划定死亡时间是一件极为复杂的事情。即使非常细心谨慎地处理，也还是存在着一定数量、无法测量的部分，干扰我们给出一个精确的结果。除了上文提到的那些因素之外，还有其他潜在的影响要素，是法医在计算死亡时间时必须考虑进去的，否则他可能会得到完全错误的结果。


  比如说，如果一个人在死前不久发高烧，体温将近四十二摄氏度，会怎么样呢？那样的话，如果运用温度法测定，即使倒推计算的过程完全准确，也会得出一个比实际要晚的死亡时间。因为死亡发生时，高出正常值五度的体温需要多花约五个小时来冷却。若真遇到这种情况，一桩杀人案件的受害者在死前发着高烧，并且这件事在确定死亡时间时不为人所知的话，那么犯罪者将有很大的机会根本不会被怀疑——因为在错误估算的死亡时间内，他也许会有不在场证明。


  原则上说，处理儿童的尸体时，所遵循的规律与成年人不同：儿童的尸体冷却得更快，因为儿童身体的表面积与体积之比更大。所以，我们不能用通常的计算方式来确定儿童的死亡时间。


  死前大量出血通常会导致尸体上只有很少量的尸斑，而且出现的速度大为减慢，或者根本不会形成。如果检查过于仓促或者流于表面的话，结果一下子就会出现半天或者整整一天的误差。还有就是中毒或者肌肉疾病的情况，不仅会影响尸僵的出现及强度，还会影响死后脸部肌肉组织受电流刺激时的应激性。


  无须进一步详细介绍了，总之，在确定死亡时间的过程中，有很多不可测的部分。再考虑到有些信息在法医检测时甚至都还不知道（而且以后也没法知道，关键词：环境温度），就需要更多的想象力和乐观情绪，才敢宣称可以把一个人的死亡时间在事后推算至精确到分钟的程度。


  相信技术的人们可能会期待，未来有一天，只要人们调查得够久、够精细、够努力，就会得到一个精确的结果。我本人却很怀疑这一点。数十年来，整整几代法医都致力于研究死亡时间的确定方法，然而还是不可能划出比正负两个小时更为接近的时间范围。而且想要非常难得的理想情况，也只有在死后二十四小时之内去检验才能实现。一旦尸体开始腐烂，上文所写的所有调查方式就都不能使用了。


  出于这样的背景，我也能理解那些电影编剧颇具创意的种种努力，若要逼真呈现确定死亡时间的过程，那将占据影片很大一部分时长。有个经典桥段，是调查死者胃里的内容物。想要通过对胃里内容物的分析化验确定一个人的死亡时间，那我们需要准确地知道死者最后一顿饭吃了什么、是何时吃的，以及吃了多少。可是现实中，到底什么时候才会出现这样的情况呢？


  注释：


  [1]《犯罪现场》（Tatort），德国电视一台和奥地利电视台共同制作的长寿侦探剧，一九七〇年首播，现已播放逾千集。


  死亡快感


  今年复活节，二十岁的妮可·韦特已经四次试着联系她二十三岁的男友克雷斯蒂安·布兰科了，她还给他发了短信，但均无回音。通常克雷斯蒂安很快就会回她短信的，拨通的电话也都进了语音留言信箱，她已经在里面留下好几条语音信息了。第二天，星期一，还是没有收到克雷斯蒂安的回复，于是她打给了他的父母。克雷斯蒂安的父亲，五十二岁的格奥尔格·布兰科，像以往一样沉默寡言，很快就挂断了电话。他们也有几天没有克雷斯蒂安的消息了，都还以为复活节时至少会收到他的一条简短的问候呢。


  妮可·韦特知道，克雷斯蒂安的父亲手里有男友住处的钥匙，那是一间有两个房间的公寓，距他父母家只有几个路口。在妮可的多次恳求之下，格奥尔格·布兰科同意去儿子那边看看，还答应妮可当天就给她回电话。


  两小时后，在按了多次门铃仍无人应答的情况下，格奥尔格打开了儿子公寓的房门。这时他注意到房门并没有锁，仅仅是关上了，但除此之外他没觉得有什么不同寻常之处。他穿过窄小的走廊向起居室走去，途中往厨房里瞥了一眼，里面打扫过，什么都没有。起居室里也没什么值得注意的东西，松软的沙发靠垫干干净净的，摆放在沙发上；几本杂志整整齐齐地摞成一摞搁在茶几上。另外就是这间位于二楼的公寓，阳台门没有关，而是半敞着，不过看上去似乎一直是那样。


  然而，当格奥尔格·布兰科准备踏入儿子的卧室时，他站住了，脚下就像生了根一样。在约二十平方米的卧室里，床和镶着镜子的衣柜中间有一个和真人一样大的硅胶娃娃，娃娃的脖子上拴着一根红色的遛狗绳，绳子从约两米半高的天花板上吊下来。这个硅胶娃娃做得几可乱真，看上去是个女性。娃娃的头悬在半空，膝盖挨着卧室的地板。她腿上穿着到大腿的黑色皮靴，靴子的跟高得简直古怪。娃娃略微向右侧倾斜，上半身立着，头垂在胸前，系在脖子上的遛狗绳固定在天花板的一个钩子上。这个姿势使得她的脸被一头微微烫卷的红色披肩发遮挡着，镶黑边的粉红色胸衣系得很紧，吊袜带夹着粉黑相间的长筒网袜。


  格奥尔格·布兰科，这个曾好几次被自己儿子称为“无趣小市民”的人，冲着儿子在家没事儿摆弄的奇怪玩具摇了摇头。也许对现在的年轻人来说这是正常的，他想。然而，当格奥尔格·布兰科伸手去抓他以为的那个“玩具”的一头红发，想把它的脸转过来时，他的生活就再无正常可言了。头发被从“娃娃”的头上扯下来，他拿着一团假发。下面现出儿子的脸，用已无神的眼睛看着他。


  四十分钟后，我踏入现场，一位年轻的警士给我开门，对我说：“这真是我见过的最疯狂的自杀。”而在我之前刚刚到场的刑事侦查科高级警官只是挑了挑眉，意味深长地冲我点了点头。他干了将近三十年的警务工作，调查过各种各样的死亡案件，从他的反应中我感觉到，对于这起案件，他一秒钟都不相信死者是自杀。而当我在研究所里，通过电话得知了尸体发现现场的情况后，也做出了和他一样的判断。


  我们穿戴上用以保护证据的白色工作服、塑胶套鞋和橡胶手套，走进卧室，格奥尔格·布兰科就是在那里发现了儿子的尸体。衣着古怪的死者现在平躺在床边的地板上——就在他之前吊着的地方的下方。急救医生和两名紧急救援人员剪断遛狗绳，把他放了下来，此外他们也无法再为这个年轻人做什么了——那些清楚鲜明的尸斑告诉我们，毫无疑问，他已经死了很久了。


  我看了死者一眼，发现那些深紫色的尸斑位于身体的右半部分，也就是右腿的外侧、左腿的内侧，还有胸部和背部的右侧。照此看来，克雷斯蒂安·布兰科要么就是以半悬着、身体略微朝右侧倾斜的姿势死去的，要么就是有人在他死后不久，把尸体以这样的姿势吊了起来。


  在正式开始检查尸体的外观之前，我环视了一圈卧室。假设死因是上吊窒息的话，那么这个年轻人临死之前的挣扎就是在衣柜的镜子前完成的了——也就是几乎在自己眼前。钉在天花板上的钩子，还挂着被急救医生剪断、剩下半截的红色遛狗绳。我注意到在这个金属钩子旁边还有两个钩子，两个都很明显地向下弯曲，这让我怀疑它们曾被用于类似的用途——可能还不止一次。


  当一位现场痕迹保护部门的同事从卧室里两个容量很大、放衣服的五斗橱中发现了二十六件各不相同，干净整齐、分门别类地在柜子抽屉里收好，和死者身上所穿的衣服风格近似的衣物，以及大量配饰时，我们都大为震惊。有各种颜色的紧身胸衣，有的带花边有的不带花边；有长筒网袜和吊袜带，所有能想到的样式都有；还有与之相配的二十六双高跟鞋，也许是按颜色，和每一套衣服搭配好的。


  床头柜上放着三百欧元，五十欧一张的钞票。这样的发现本身没什么不同寻常的，但在眼下这种情况下，就好比一颗炸弹。难道克雷斯蒂安·布兰科以提供性爱服务为副业，并且在自己的公寓里接待嫖客吗？


  当我跪下身去查看死者时，又有一些东西引起了我的兴趣。尸体旁边的地板上放着一个东西，大部分在床底下，所以到现在为止，还没有哪位警官注意到它。我把它小心地拿了出来，放近一点查看。这是一根长约五十厘米、直径约一厘米的黑色橡皮软管，管子的一端嵌着一个窄螺丝帽，另一端连着一个同样由黑色橡胶做的鼓风器。当那位刑事侦查科高级警官把管子和鼓风器装进一个证物袋的时候，我开始做第一项检查了。我更仔细地端详了一下死者的脸，确定了他的死因：和猜测的一样，克雷斯蒂安·布兰科是吊死的。这从他面部的大量点状出血能看出来，另外，他右边嘴角有口水的痕迹，一直流到下巴上，这也能说明这一点。这两个特征都是生命的标记（即只有在活着的时候才会出现），毫无疑问地证明了人是被勒死的。也就是说，克雷斯蒂安·布兰科是在吊在天花板上的状态下死去的，不是因为诸如掩盖犯罪行为之类的动机，在死后被吊起来的。


  确认了死者眼球结膜上也有出血点后，我试图打开他的嘴巴，想检查一下能否在口腔黏膜上找到同样的出血点。然而尸体太僵硬了，下颌紧紧地合着，所以我的尝试未能成功。不过死者上下颌间的两排牙齿咬合得不是非常紧密，于是我打算从缝隙中看一下他的口腔内部有没有什么不对的地方。因为如果暴力撬开他的下颌，肯定会把牙都敲断。我拿了一支手电筒，朝口腔里照去。我发现死者的嘴里有一团黑糊糊的东西，几乎塞满整个口腔，看上去很有弹性，也许是某种塑料泡沫或者软性塑料。


  这个东西也许能让解决这起案件最重要的一块拼图显露出来，但我们必须等待尸僵消失。现阶段我们只能推测那东西究竟是用来干什么的，是谁把它放在了克雷斯蒂安·布兰科的嘴里，是他自己还是别的什么人？


  有一点我已经强调很多次了：不能拿我们的案件与奥斯卡获奖电影、托马斯·哈里斯的惊悚片《沉默的羔羊》比。在那部影片里，朱迪·福斯特饰演的FBI探员克拉丽丝·史达琳，从连环杀人狂“野牛比尔”的一位女性受害者嘴里找到了一只鬼脸天蛾的蛹。而我们这位死者嘴巴里的黑色东西要平常得多，但也有不那么日常的意义，不过这个我后面再讲。


  检查了面部之后，我转而查看死者身体的其他部分。一些重要发现都与我的设想相符：摘下了遛狗绳之后，能看到颈部正面和左右两边都有红棕色的勒痕，正如我所预料的那样。勒痕像一根挽绳般印在脖子上，有一厘米多宽。紧身胸衣下面，胸部的位置有两个肤色的海绵垫，看上去就像女性的胸部一样，显然也是用来假装成乳房的。下体体毛全刮掉了，阴茎根部套着一个所谓阴茎环，一种通过增强和延长勃起，提高性能力的机械辅助道具。这个环又与一根用于捆扎睾丸的黑色皮带相连。


  接到电话之后我就预测会出现的事情，在这里确切无疑地发生了。结束了调查，并像平时一样用口述录音机做好了记录之后，我转向那位年轻的警士。他自始至终都在离我稍远的地方仔细观察我的每一步动作，但明显不敢问我问题。同样明显的是，他相当好奇。


  “不是自杀，”我说，“这个人并不想结束自己的生命。”


  警士高高地挑起了眉毛，惊讶地看着我。“那么是谋杀吗？”


  但我得让他再度失望了。


  “不，也不是谋杀。这是一起事故，准确地说，是一起‘自慰性死亡’。”


  “自慰性死亡”这一概念在法医学中指自慰时由于疏忽引起的死亡事故，遇难者几乎都是男性。在自慰性死亡中，最常见的死因是把自己勒住或者吊起来引发的窒息。背景知识：脑部缺氧能够唤起一些人的性兴奋。所以经常出现这样的情况，一些男性在自慰时试图通过“定量”憋气或者自缢获得额外的快感，而这很容易导致不幸的后果，因为“定量”或者“受控制的”自缢仅能在有限的范围内实现，因此始终伴有风险。一旦当事者由于缺氧失去意识，他也就失去了所有的控制力，再也没机会把自己放下来，无法避免死亡了。而且没有人能事先确切地说出多快，或者具体什么时候，会失去意识。


  数百年来，不同的文明却有相同的明确报告，绞刑犯在绞架上被处刑时，有一些会在垂死的时刻有勃起的现象。对于这一现象最早的描述，大概在玛雅人高度文明的时代。在墨西哥尤卡坦半岛，一处有超过三千年历史的玛雅宫殿废墟浮雕上，刻着一个脖子上缠着绳索被吊起的男人，而他就有一根勃起的阴茎。


  到目前为止，科学上仍然无法说明，为什么对于某些人——显然不是所有人——大脑缺氧会提升性兴奋程度，增加愉悦感，激发强烈的性高潮。有几位科学家持这样的观点：缺氧会导致兴奋性神经递质的直接释放（神经递质＝在神经细胞间传递信息的生化物质），从而刺激很可能对于人类性行为和性感受具有支持功能的大脑边缘系统。也有观点是，对缺氧非常敏感的大脑皮质功能紊乱是造成这种情况的原因。这个理论认为，由于供氧减少，大脑皮层失去了对主管性欲的神经中枢的抑制作用，因此，“性欲中心”在大脑中“占了上风”。但是，就像听起来的那样，这终究只是一个学术问题，它的答案对于我们法医的工作并没有什么实际用处。会出现这种现象本身是毫无争议的，过去和现在，不断有进行自慰的男性把缺氧状态下的性高潮描述为一次真正的“刺激”，让有些人越来越沉迷于此。


  自慰并不总伴随着勒脖子或者自缢，少数情况下也有致死自慰性事故是由例如触电引起的。在这类情况下，当事者会通过一些专门为此目的设计的仪器，用电直接刺激他们的生殖器，或者其他可以引发性刺激的身体部位，比如肛门。


  自慰性活动很少出现意外，一旦出了，最终导致死亡的情形就不罕见了，它远远超越传统意义上手淫的概念。相应地，在多数死亡现场能找到大量的装备，例如镜子、用来记录自慰活动的摄像机或照相机，部分情况下还有不同寻常的场景装饰，比如恋物癖式的陈设、墙上的色情装饰画之类。“事故遇难者”身上常有用来捆绑自己的绳索或链条，极常见于生殖器区域，有时候还会塞住嘴巴。整个过程都在私密环境中进行，远离不速之客和旁观者的视线。在我们所调查过的案例中，大多数死亡的自淫者都穿着女性的衣服，多为情趣内衣。这些装扮常常来自色情商店——从紧身内衣和胸衣，到露出生殖器的全身紧身套装，甚至皮革面具等SM场景中常见的那一套。典型的辅助道具是装在天花板上的钩子，或者更加复杂的悬挂装置，有时候还有整套的滑轮结构，甚至电动滑车组，当事人可以利用这些装置，把自己吊到钩子上。


  当我们谈论自慰性死亡的时候，指的必须是可以证明死者自己完成了包括憋气、悬挂和捆绑等在内的整个自慰过程的情况——不论有没有使用性玩具等辅助手段。如果现场还有他人在场的话，就不符合自慰性死亡的定义了。不论在场者是主动参与，抑或只是旁观，都一样。早在十八世纪末，萨德侯爵就在小说《瑞斯丁娜，或喻美德的不幸》的结尾处描写了这样一个场景，女主人公看着一个叫罗兰的男人把一条绳子绕在自己的脖子上，一直勒到射精。还有，过去和现在都有，个别妓女会专门为客人提供控制绞索窒息的服务。在维多利亚时代的英国伦敦，有一家叫作“吊颈男子俱乐部”的妓院，曾经在很多年里声名远扬，远达海外。就因为在那里，嫖客可以在“受控制的条件下”被吊起来，然后妓女会用嘴或手为之提供服务。


  克雷斯蒂安·布兰科的尸体发现现场在许多方面都与一起自慰性死亡相符——脖子被从天花板吊下来的遛狗绳勒着，恰好位于柜子上的镜子前，当然还包括阴茎环和睾丸上的皮带在内的穿着装扮。不过，虽然不论从刑侦学的角度，还是从法医学角度，都几乎可以认定我们在此处理的是一起自慰性死亡事件，负责此案的女检察官还是申请到法令，做一次司法尸体解剖。这样做的理由除了那扇半敞着的阳台门之外，还有床头柜上的大额现钞——钞票的来源依旧无迹可寻。


  第二天早晨，死去的克雷斯蒂安·布兰科已经躺在我面前的解剖台上了。解剖现场除了女检察官之外，还有那位刑事侦查科的高级警官。


  我们最关注的，就是前一日在对尸体进行外部检验时我发现的死者嘴里的东西。此时尸僵已逐渐消失，我可以用拇指和食指把它从死者嘴里抓出来了。掏出来的是一个黑色橡胶球，和高尔夫球差不多大。这个橡胶球是一种可充气的肛门假阳具，不只在同性恋圈子里会用到。这东西的其他部分——胶皮管子和鼓风器——前一天我们已经在床底下发现了，它们现在放在尸检台桌脚的证物袋里。如同所期待的那样，我们在死者嘴里含着的橡胶球上找到了与胶皮管子上的小螺丝帽吻合的部件。为了重现当时的情形，高级侦查专员把橡胶球拧回到螺丝帽里，我则把球放到死者口中。我们已经从很多起案件中充分了解到这个性玩具的使用方式了：使用鼓风器，可以把管子另一端的橡胶球充气充到像一个网球那么大。而把管子另一头的鼓风器旋转一百八十度的话，就能重置气泵，再把空气抽出去。我向橡胶球里充气，一直充到填满死者的整个口腔。然后轻轻一按，带着螺丝帽的胶皮管子从球上脱落下来，球里的空气则以非常缓慢的速度泄出。


  现在我们可以轻而易举地还原，克雷斯蒂安·布兰科在进行整个自慰性活动时是怎么出问题的了：克雷斯蒂安·布兰科把那个用狗绳做的绳套系在钩子上，让它垂到房间天花板下面一点三米处，刚好在衣柜的镜子前。这名身高接近一米八的男子跪下来，把绳套套在脖子上。为了让绳套拉紧，他上半身需要斜着点，至于是向前、向后，还是向左右一侧，无所谓。也许对他来说，缺氧带来的“刺激”还不够强，又或者他的认知功能由于缺氧已经越来越模糊了。不管怎样，他在这个过程当中，把那个原本是用于扩张肛门的橡胶球放进了嘴里，向里面充气。他就这样实实在在地堵住了自己的喉咙，再也无法通过嘴或者鼻子呼吸。迅速袭来的窒息感一定让他无比恐慌，他没时间等待橡胶球里的空气通过鼓风器的阀门装置排出了，于是他去拉扯胶皮管子。然而他并没有把球从嘴里拽出来，而只是把管子带着螺丝帽一起扯了下来。几秒钟之后，大脑缺氧导致他突然失去了意识，他再也不可能进行任何自救的尝试了。甚至连垂死阶段的肌肉痉挛，克雷斯蒂安·布兰科也感受不到了。


  尸检证实了死者是吊死的：肺部大量气肿，胸膜腔里两侧肺叶点状出血，还有腰椎前韧带处的出血。最后一项仅在当事人上吊时还活着的情况下才会出现。


  当我把皮下脂肪组织和肌肉组织翻出来时，看到那里并没有血肿，如果有人把失去意识的人或者已经死去的人吊起来，装作是用狗绳上吊自杀的，那么就会看到这样的现象。我们也没有发现任何外伤，可以指向死者死前曾经与人发生过搏斗。稍后在实验室里进行的对口腔及肛门取样涂片的化验中，我们也没有检测到精液或是他人的DNA，因此，没有任何依据指向还有一名性伙伴在场的可能。


  法医学研究显示，德国每年发生六十到八十起自慰性死亡事件。然而这只是从法医解剖统计中推导出来的数据，真实的数字可能还会高出很多，因为还有数量难以估算的未纳入统计的案例，而这又是个人们羞于谈论的话题。大多数人如果发现他们的朋友或者亲属死于自慰性事故的话，并不会像格奥尔格·布兰科一样马上报警。由于害怕被人说闲话而在尸体发现现场做出一些改动，以掩盖实际情况的现象并不罕见。有的时候不只是所有的绳索或者捆绑的工具被拿走，死者甚至还会被搬到别的位置，或者别的房间里。法医学文献里记录了许多案例，有些案例中，死者亲属都没有把死者从捆绑工具里解出来，就先脱掉了死者身上的情趣内衣。我就知道一起案例，一名自慰性死亡的男子的儿子试图让事情看上去好像是一起由性犯罪引起的命案。但是，实际实施过程往往会导致计划失败，因为法医和凶杀案件侦破组的警官们始终占据一个决定性优势：很少有普通人知道，一起真实的性犯罪引起的命案的案发现场具体应该是什么样。因此，那些因为不知情而必然会犯的错误很快就会显露出来，所以没有哪个专业人士会因这些误导而上当。


  发现死者的死者亲属或者其他人将事故误认为是杀人案的情形并不罕见，这非常容易理解。一方面，对于自慰性行为的喜好几乎总是被隐藏在私密环境之中；另一方面，对于不知情者来说，自慰性死亡的场景显得非常奇怪和陌生。


  近期发生的自慰性死亡案中最有名的死者，可能是美国演员大卫·卡拉丁，二〇〇九年，七十二岁的他被发现死于曼谷一家酒店的衣橱里，脖子上绕着一根绳子，还有一根（被他自己）绑在生殖器部位。荒诞的是，他同为演员的父亲约翰·卡拉丁，数十年前曾在给他的信中写道：“如果你不想被发现以那种方式死去，就不要去做那样的事情。”这起事件与澳大利亚摇滚乐队INXS主唱，因毫无节制的生活而闻名的传奇歌手迈克尔·哈钦斯之死简直一模一样。一九九七年，悉尼，同样在一个酒店房间里，他被发现上吊身亡。他死亡时的具体情况和尸体发现现场的细节均无确凿说明且未告知公众，哈钦斯并非自杀，而同样是自慰性行为意外的遇难者。


  有趣的是，女性自慰性死亡绝少发生。法医调查的案子中，只有五十分之一到百分之一的自慰性事件的死者为女性。为什么会这样，原因人们只能猜测。也许是因为很多女性天性上就比男性谨慎，不太可能使自己陷入危险境地。也许只是因为她们就是要比大多数男人聪明一点儿吧。


  恐怖的秘密


  安西娅·塔塔罗已经有好几个星期没有见过四十二岁的科琳娜·朱斯滕了。一天早上，电话响起，公寓的物业管理员告诉她，她的女邻居在大约三个月前“突然死了”。由于物管处没人认识科琳娜的亲属、伴侣或者熟人，因此，管理员在电话里恳请安西娅，这位出生于希腊的女士，帮忙清空死者的一居室。安西娅·塔塔罗和死者做了两年的邻居，虽说实际上也只有一些零散的来往，不过她还是答应了下来。


  离计划将公寓交还给物业的日期还有不到两周的时候，安西娅·塔塔罗终于准备开始清扫那间斯巴达式的朴素公寓了。她首先把不多的衣服和一些家当装到六个纸箱里。她在网上查到了附近一家公司的电话和地址，可以免费清运并处理打扫公寓收拾出来的废旧物品。他们需要一个详细的列表，写明需要处理的物品。因此，安西娅·塔塔罗仔细查看了那些简朴的家具，并记录下重要的信息。在大致估算了起居室兼卧室里的一个小型衣柜、一只茶几、一张沙发床的尺寸与重量之后，她把目光转向了和沙发床配套的软凳。抬起这只凳子时，她惊讶地发现它远比预料中的要重得多。而当她把它放下时，听到了一声奇怪的咕隆声，好像是从凳子内部传来的。她还注意到，凳子附近有一股令人不快的甜丝丝的味道，她之前并没有在这间公寓中闻到这股气味。她再次抬起凳子，尽全力来来回回地摇晃着。咕隆声又响起了，凳子里面一定有什么，这激起了她的好奇心。她把凳子翻了过来，仔细看软凳底部。粗亚麻布的罩子显然不是原来就有的，因为它和沙发套的色系完全不同，而且有些地方还能看见里面原来的沙发套布料。另一件让安西娅·塔塔罗起疑心的事情是那些不规律的、歪歪斜斜的，甚至有些只有一半钉在木架子里的螺丝钉，它们看起来就像刚钉进去的。为什么会有人把这只软凳从底部剖开，又如此业余地缝合呢？同时她还很肯定，那股令人不舒服的气味就来自这只凳子。


  她稍微犹豫了一下，拿来一只螺丝起子，打算把螺丝拧下来。当她拧下了相当数量的螺丝，足以把亚麻沙发罩拆下一半之后，气味变得臭不可闻，她需要极力克制，才能把手伸进空腔里去掏。一开始她掏出了一团木棉，然后继续摸索，摸到一个紧紧地封起来的塑料袋。她不敢把袋子拿出来，而是来回按了几下，然后惊恐地抽回了手。她离开了这间公寓，回到隔壁去拿外套和车钥匙，立即去了最近的警察局。


  大门打开时，警察局局长沃尔夫冈·康恩贝格不是唯一一个停下手中工作的人。一天之中，警察局的大门总是开开关关的，这本身并不是让人惊讶地回头看的理由。只是这位警察局局长一抬眼，就看到一件笨重的家具被拖到了门口：这件家具是个立方体，上面有图案，长宽高肯定有六十厘米——看上去显然是与沙发配套的软凳。而那个正费力搬凳子的娇小女人四处张望着，想找人帮忙，从她的眼神里他看了出来，她来这儿显然不是为了运送办公家具。很快，她就找到了一位友善的帮手，当那位穿制服的警员把近看已经损坏的软凳拿到合适的地方去拆解的时候，警察局局长则花了一些时间，安抚这位情绪明显非常激动的女士。


  康恩贝格心中暗暗觉得好笑，这种稀奇古怪的小事虽然并不是每天都能碰到，但在他三十四年的警官生涯中，有多少人、带着各种各样比这更大、更难，也更奇怪的事情来找警察呀！他觉得这会儿最好把这位女士带到他的办公室去，那边没有这么人来人往、忙忙碌碌，可以让她稍微平静一下。可是他刚跟她打了个招呼，这位女士就带着轻微的口音说：“我觉得，凳子里有骨头。”


  发现骨头本身并不是什么稀罕的事情，我们法医几乎每天都会收到“发现的尸骨”和“尸体残块”，它们都是由散步的市民发现，并送到警察这儿来的。这些东西有时一看就知道是牛或者鹿的骨头，非法屠宰后也没有合法清理，就被随便丢弃在绿化带里。还有动物内脏或残余的炉渣，一眼看上去也很像烧焦的骨头。


  即使是在柏林这种几乎每天都会有真正的尸骨被发现的大都市里——绝大多数是在建筑工地挖土方时发现的——也只有少数才真正会成为罪案调查的开端。大多数情况都是年深日久的人类遗体，最多的就是德国或者俄国士兵——单只在第二次世界大战最后两周的柏林会战中就有十七万人阵亡。虽然我们很少听人这样说，但柏林的土地里确实到处是那个时代的骷髅与尸骨。


  每年都有数以百计的尸骨被发现，装在大塑料袋里送到我们研究所来，每一份我们都要先查明是否是人类的尸骨。如果是的话，我们就试着推测其“停置时间”：它是已经在土壤里埋了几十年了，还是不久之前刚刚被人埋进去的呢？因为我们无法确定，找到的这块尸骨是否属于一桩尚未侦破的失踪案件。得到可靠的数据，确认这些骨头在地里埋了多久了，自然不总是一件容易的事。难点在于，骨头的“风化程度”在很大程度上受土壤特性的影响，首先就是埋藏这些骨头的土壤的湿度。另一方面，这些与风化相关的特性又并非恒定不变。


  不过有的时候也会遇到某些特殊状况，例如不久以前，柏林米特区的街道道路施工，在六十厘米深的地下发现了一名年轻女性的完整骨骼。由于这具骨骼位于几根一九七三年才铺设的水管上方，这名女子自然不可能是一九七三年之前就被埋于此处的。现场没有发现衣物残片，对我们来说，有时它们可以提供非常重要的线索。这意味着两种可能性：或许那些衣服已经被时间吞噬，或许这名年轻女子原本就是赤身裸体被埋在那里的。


  只要我们还不能排除找到的尸骨是某个当下仍然登记在案的失踪者这种情况，就得努力在法医学上尽可能进行身份鉴定。为此，我们需要根据眼前这部分骸骨，或者尸骨残片，完成一份“人类学画像”，提供给刑警，后续可以用来与失踪资料库中的档案做比对。基于高度多样化的多项不同标准，例如测量长度或特定骨骼截面的围度，又或者对于关节和骨骼突出部位，即肌肉开始生长的地方进行鉴定，我们可以锁定死者的性别、死亡时的大致年龄、身高、体格，在部分案例中甚至可以了解死者所患疾病。尤为重要的是检查牙齿并研究相应的文档资料，如果有的话。这所谓“牙齿状况”，不仅可以与失踪人员在牙医处的记录做出比对，从而缩小匹配范围。我们还常常能够根据牙齿填充物、牙冠、嵌体、搭桥的材料种类，猜测出死者的种族背景，因为在德国治疗牙齿使用的材料和方式，就与比如说东欧国家有着显著不同。


  当然，我们在调查找到的骸骨时，并非只寻找可以做出身份鉴定的线索，我们还要验伤。即使发现了骨折或者尸骨上有其他损伤，也还远远不能作为犯罪发生的证据。首先要回答的问题是，这些损伤是出现于当事人还活着的时候，还是在发现或者掩埋过程中产生的。我们把后者这种创伤称为“掩埋型人为伤害”，其典型表现有例如尖头十字镐在颅骨顶部留下的圆形击打痕迹——不能把这种伤痕与看上去颇为相似的枪伤混为一谈，还有手臂和腿骨上的缺口和凹痕，这类伤常常是在挖土时被铲出来的。而一旦确认尸骨上的伤痕是在死者生前产生的，我们就要去查明该暴力伤害的种类。因为如果这个伤害被证实为死亡原因——或者至少是可能的死亡原因——的话，那么所找到的尸骨就真的成为一起谋杀案件了。在所有发现骨骼的情况中，这样的情形属于绝对的少数情况。


  而通常，我们甚至不需要做上面所描述的那些工作——因为那些作为“找到的尸骨”被拿到我们这里的东西，一眼就能看出来是一些完全不相干的东西。例如某次在柏林米特区，一位过路的女士在一栋房子的大门口发现了据她猜测是个胎儿的东西。而我们在研究所里搞明白，那是一个橡胶做的几厘米长的“外星人”，就是全世界那些搞笑的人在万圣节用来做装饰时用的那种。况且也不是每一具真实的童尸出现，都必然表明有犯罪事件发生。有个例子是，二〇〇九年三月，柏林里希特菲尔德，几名少年在垃圾桶里发现了一个装有福尔马林的玻璃瓶，里面有一个身长不到四十厘米的胎儿。经查证，它属于附近一家妇产科诊所的收藏。这个胎儿已经被收藏了将近一百年了，是这位医生在很多很多年前连同诊所一起从前任手中接手的，但在诊所解散时，它没有以合适的方式被处理。


  在这样的背景下，警察局局长康恩贝格面对“据称”找到的尸骨——为了这些骨头，这位年轻女士费力拖来了一件沉重的家具——仍然镇定自若，也就不足为奇了。当然他也答应会去亲自看一下，还请两位穿制服的警员把软凳搬到他的办公室去。他坚信很快就能消除这位女士的担忧，也不用走什么警务流程，写所有那些“麻烦的文件”。他们一起来到了他的办公室，他请她坐了下来，然后去查看那个软凳——现在它倒放在地毯上，用来坐的那一面朝下。塑料袋裹着用黑色胶带捆紧的四个小包，警察局局长康恩贝格用一把剪刀打开了其中一个，瞬间就被恶臭吓得一缩。当他调整好心态，克服了厌恶之后，冒险看了一眼，先是看到了一团很难说是什么的棕绿色东西。随后，他在旁边发现了一颗小小的头，还有脖子、胸部和一条胳膊，他脸上的血色一下子都消失了。他迅速地合上袋子，敞开窗户，走到电话旁边，报告给凶杀案件侦破组。


  在法医研究所里，我们马上就要下班了，这时接到凶杀案件侦破组负责警官的通知，有几个包着童尸碎块，一部分只剩骨头的包裹正送过来。由于我和这位命案调查员很熟悉，因而预感到这件事挺严重的。不到半小时后，那些发现物放在四个钢盘里摆到我们面前的时候，这一怀疑得到了证实。


  放在我们面前的，是几个年龄非常小的孩子的尸体残余部分，尸体的腐烂程度与骨肉剥离程度各不相同。


  其中两个孩子光剩下骨头了，一个孩子的骨头上还零星挂着一些已经软化的组织，还有一个包裹里是个婴儿的尸体——也就是警察局局长康恩贝格检查的那个包裹。虽然这具尸体已经腐烂，却是唯一能明显辨认出人形的。除了连着头颈和右臂的躯干之外，我们还找到了骨盆和右腿的大部分。


  我们全都没能掩饰住惊恐，在尸检台旁沉默地呆呆看了一会儿之后，开始着手做事。首先，我们把前两个包裹里光秃秃的骨头按照身体部位在那些不锈钢盘子里排列好——这盘子就是拿来做这个用的——以确认是否有骨头缺失，或者有没有骨头多出来，也就是说，不属于这两个孩子。我们一边拼着，一边系统地寻找着伤害的痕迹，这也许能给我们带来关于死因的线索。结果是：两包骨头都只包含死亡儿童的尸骸，且没有发现伤痕。


  接下来，我们花了些时间去查看那个还保有其形态的婴儿的尸体，希望能获得一些线索，比如意想之外的器官缺失或者疾病。然而包括大脑在内的内脏器官都过分软化，无法做进一步的检验了。确认了尚且完好的部分皮肤未显示出任何损伤之后——比如刺伤的痕迹——我们把第三个和第四个孩子的尸骨清理准备了一下：意思是我们把骨头上的软组织剥除干净，然后彻底而小心地清洁了它们。和前两个完全化为尸骨的孩子一样，在他们身上我们也没发现任何伤害的痕迹。


  最后，通过测量大腿骨的长度，我们计算了每个孩子死亡时的身高。最小的一个孩子有四十八厘米多一点儿，最大的则有五十四厘米高。这意味着这些孩子在死亡时都已经出生了，或者至少已接近分娩，快要到这个世界上来了。性别是男是女我们无法确定，但稍后可以通过DNA检验来回答这个问题。


  从几具尸体死后变化的不同阶段——尸体腐烂、分解、部分尸骨化、完全化为白骨——我们可以确定，这些孩子是在不同的时间死亡的。他们是怎么死的，是在怎样的情形下死的，已经无法确认。我们甚至无法确定他们曾活着来到这个世界上，还是在出生前就死去了，以及他们各自的死亡时间是在多久以前。唯一可以确定的是，这四个孩子都已经发育成熟，可以被分娩了。


  在尸检室里已经没什么能做的了，现在，遗传学部门的法医要借助DNA分析来确定，死去的科琳娜·朱斯滕是否是女邻居在她公寓里发现的这些死婴遗骸的母亲。尽管这似乎是显而易见的，但我们仍然要排除所有可以想见的可能性——比方说这些婴儿是从医院的新生儿室绑架出来的呀，或者与非法收养中介有关，等等。过了一会儿，实验室送来了我们想要的资料。那边的同事通过比对从科琳娜·朱斯滕的浴室里采集到的DNA样本——牙刷上的和掉落的头发，完成了一份DNA画像。结论是：科琳娜·朱斯滕是这四个孩子——一个男孩和三个女孩——的母亲。在对留有组织残余的那两具尸体进行化学毒理学检验时，检出了一种属于处方药物的止痛药，还有一种强效安眠药的服用痕迹。这些物质无疑是通过母体的血液循环进入未出生的婴儿体内的，这意味着，科琳娜·朱斯滕在这两次怀孕期间服用了这些药物。


  就在我们结束了本案法医学方面的工作后不久，警察那边也完成了剩下的调查。不过他们只能告知这可怕的发现背后的一些故事片段：在安西娅·塔塔罗把那个软凳送到警察局的不到三个月之前，她的女邻居从柏林市中心一幢十二层的办公大楼上跳楼身亡。死时科琳娜·朱斯滕四十二岁。她在下坠过程中手里还抓着一个提包，里面除了她的身份证明之外，还塞着一封遗书。遗书中没有太多细节，不过结尾处写道：“我有个重担要背负。”她死后不久，一位邻居在警察问询时做证说，他在案发前几天注意到，这位一向苗条的女性腹部凸起，像是怀了孕，便与她攀谈。对此她告诉他，自己“肚子里长了肿瘤”。科琳娜·朱斯滕死亡之后，负责该案件的调查员推测这可能是她的自杀动机。然而，由于没有证据表明可能存在外部因素导致她自杀，调查员也就没有安排做尸体解剖，如果做了的话，就能发现她是否真的长了肿瘤——或者是第五次怀孕了。


  搜索她的公寓时，除其他方式之外，警方还用上了一条尸体搜索犬，不过并没有找到更多的尸块，不论是在成套的沙发床里，还是在家中的柜子里。只是搜索犬朝着厨房里的冰柜撞去。现场的警官打开了冰柜，发现里面不仅空空如也，而且干净得不同寻常。按照安西娅·塔塔罗的供述，在她为了清扫交房而进入这位女邻居的公寓之前，冰柜就已经断电解冻、清理干净了。而这只训练有素的尸体搜索犬的动作——它在冰柜上挠了起来——则确切无疑地表明，要么曾经有一具或多具死尸冻在这个冰柜里，要么至少也有某些与易腐烂的人体组织有关的东西曾经放在这里。


  安西娅·塔塔罗关于她是如何，以及在哪儿发现这四具婴孩死尸的供述是绝对可信的，而且她与科琳娜·朱斯滕仅仅是邻居关系，这一点也由她的同居男友证实了。所以，警方任何时候都对她没有过哪怕一点怀疑。


  虽然没有任何证据，但是调查员还是得出结论，科琳娜·朱斯滕曾把婴儿的尸体存放在冰柜里。


  我确信，这位母亲直到自杀之前，才把所有死去的孩子的尸体从冰柜里拿出来，藏到了沙发软凳里。她一定是想着，她死后，所有的家具都会被处理掉，但不会有人近距离仔细去看。可是，她反正都已经决定要跳楼自杀了，为什么还不愿意尸体被发现呢？显然原因应该不在这些尸体上。那么会不会是不想让这些孩子的父亲知道呢？


  警方找到了科琳娜·朱斯滕在过去八年中交往过的三个男友，按照他们的说法，科琳娜·朱斯滕是一个安静的女人，平时深居简出，容易抑郁消沉，却从来不说消沉的原因。三个男人中没人知道在他们交往期间科琳娜怀过孕，也不知道她之前曾经怀过孕。三人都自愿给出了一份唾液样本，以检测他们是否是孩子的父亲。DNA检验结果表明，他们中有两人确实各是一名死去孩子的父亲。


  一个问题不可避免地闯入我的脑海，这几个男人会有什么感觉？当他们从警方那里得知发现了孩子的尸体，并且他们是孩子的父亲。这些人此后还会再次被询问，关于为什么科琳娜·朱斯滕要向他们隐瞒怀孕的事情，为什么他们完全没有察觉，以及事情是怎么走到如今这步田地的。


  看向四个装着死去新生儿尸骸的不锈钢盘子的瞬间，是我法医职业生涯中最为伤心难过的时刻。我想起年轻时遇到的一起案件，当年我要轻松得多，因为那起案件我并没有参与其中：


  二〇〇五年八月，勃兰登堡州布雷斯科－芬肯赫德一座独栋住宅的地块上，在花桶、水桶及其他容器中发现了一共九具新生儿的死尸。孩子的母亲在一九八八年到一九九九年间生下了他们，她在婴儿出生后完全没有照管，任其死去，然后草草掩埋。周围没有任何人，甚至她的丈夫，也就是孩子们的父亲，都没注意到她曾怀孕。


  虽说这起案件在德国犯罪史上称得上独一无二，但在同时发现多个死去的孩子这一点上，此案绝非仅有。例如，二〇〇七年一月，有人在埃尔福特附近的一个小地方进行拆除工作时，在车库的天花板夹层里发现了三具新生儿的死尸。二〇〇七年四月，一名十五岁的少年去拜访住在埃尔福特的母亲，他打开冰柜，在里面发现了两具婴儿的尸体。二〇〇七年十二月，在萨克森州普劳恩市发现了三个死婴——一个在那位母亲某亲戚家地下室的一个皮箱里，另外两个在一个冰柜里。还有二〇〇八年五月，一个十八岁的年轻人，在北威州文登市父母的房子里发现了三具婴儿的尸体，还是在冷冻柜里。在这起案子中，丈夫对自己妻子这三次怀孕也都一无所知，什么都没有察觉。


  可能是由于这几起案件发生在勃兰登堡、图林根和萨克森，萨克森-安哈尔特州州长沃尔夫冈·伯默尔曾对媒体暗示，母亲杀死自己生下的婴儿，或者任由他们死去，这类事件主要发生在东德。他是这样说的：“在原东德各联邦州里，对于即将到来的生命有种特别轻率的态度。”然而这样不经大脑的民粹主义发言是没有任何统计学基础的。单单声称在原东德各州发现的婴儿尸体明显更多，就已经像是仅仅因为某人曾去过一次犯罪现场，因而无法排除犯罪嫌疑，就宣布他是凶手一样严重了。事实是：没有任何统计数据指出，东德母亲杀婴的比例要高于西德。这里有几个原因，亲生母亲杀婴案在警方的犯罪统计中并不会特别标识出来。这些案件会根据法律上的鉴定，归入相应的类别，如谋杀或者伤害致死，在这些类别下并不会再有特殊案例标识。对此，在联邦统计局的死亡原因统计中，有关新生儿死因的统计也无法提供帮助。统计虽然计入了所有一周岁以下儿童死亡案例，但只是非常笼统地归因，比如“出生时窒息”，或是“其他不详原因或死因未详细注明”。其中可能也有自然死亡的案例混入。还有一个问题：关于杀婴[1]——这是称呼杀害新生儿的专有名词——官方统计之外的数字非常之高，这使得不断有犯罪发生数年或数十年之后才为人所知的案件出现在我们的视野之中。就这一点而言，官方统计数字即使存在，也是碎片化的，因而对于此种罪行的发生频率，只能给出一个扭曲的图像。


  如果是依据准确的研究分析给出谨慎的结论，有一件事可以说是确凿无疑的：如今母亲杀死新生儿的案件已经比过去少了很多很多。在过去的几百年里，法医们几乎每天都需要处理新发现的婴儿尸体，需要不断地去弄清这究竟是一起杀害婴儿的案件，还是一次非法流产的产物。这样的课题现在在我们的法医学实践中已经属于特殊情况了，这一点从法医学教科书里也能看出来，几十年前的教科书里，关于新生儿尸体解剖与检验的章节长达数十页，现在则只有寥寥几页。杀婴案件数量减少的原因在于，在今天，由于有了性启蒙教育和相对安全的避孕措施，以及合法终止妊娠的措施，违背女性意愿的怀孕和生产已大为减少。另外还有所谓“弃婴保护舱”，虽然存在争议，但正与广泛的社会援助网络一道，为现在德国的年轻单身母亲提供帮助，这些同样有助于减少杀婴案件的发生。最重要的是，如今在我们的社会里，一位单身女子怀孕已经不是什么大不了的事了，更遑论成为什么绊脚石。在一个未婚伴侣和单身母亲、单身父亲都被认为是正常现象的时代，已经没什么理由去隐藏或者掩饰一个婚姻之外所生的孩子了。以前的情形则完全不同，这一点也是歌德的《浮士德》的主题之一。奥托·海因里希·冯·格明根-霍恩伯格在他一七七九年的戏剧《德国父亲》中引用的一段话也表达了这一点，令人印象深刻：“如果卡尔抛弃我，那将会非常可怕，那样的话，我将亲手杀死这个从他那里得到的孩子，这是来自母亲的善举，让我来公开执行这场死刑吧！一个孤儿，一个被侮辱的女孩子，在这个世界上又能做些什么呢？”


  那么，在当今这个时代，是什么驱使这些母亲任由自己的孩子死去，甚至杀死他们，就只能去猜测了。尽管情况发生了变化，但是在今天，最普遍的原因仍然是违背意愿的怀孕。不带偏见地说，即使是今天，也还是有可能发生这种不可思议的事情的。


  同时，有一点可以注意到，大多数案例中，母亲明显不愿意与被杀死的孩子分离。不然如何解释婴儿的尸体几乎都在离她们很近的地方，在同一栋房子内被发现呢？通常是在冰箱里，一个能够延缓尸体腐烂和分解的地方。如果这些女凶手把她们杀死的孩子埋到树林里，或者趁天黑扔到垃圾场里处理掉，她们就不用为担心事情败露而提心吊胆了。


  在我们所猜测的这种母亲与死去婴儿的情感关联之中，有某种令人安慰的东西——虽然微乎其微。但前面提到的那些案例的一个共同点则让人觉得可怕：那些罪行多数是在尸体被发现的数年之前犯下的。过去的这些母亲不仅向周围的人，包括准父亲在内隐瞒了怀孕的事情，而且看起来，不让任何人发现被她们藏在家里的尸体也并不困难。还是说，这些女人对于她们周围的人来说是如此无关紧要，所以根本没必要费心去玩藏藏躲躲的游戏？


  即便被杀死的婴儿很快就被发现，也不能表明周围的人就更加细心体贴。关于这点，有一起案件让我印象深刻：


  雅妮娜·莱斯特纳的母亲在刚满二十一岁的女儿的房间里发现了一个旅行袋，她觉得奇怪，因为她女儿既没有任何旅行计划，也不是刚刚结束度假回家。于是她弯下腰查看，拉开袋子的拉链，随后发现了一具婴儿的尸体。


  在之后进行的尸检中，根据尸斑和直肠温度，我确定这个孩子被发现的时候应该刚刚死去几个小时。由于孩子及早被发现——与几年后，在科琳娜·朱斯滕的沙发软凳里发现了四具尸体的情况完全不同——使得我们能够得知这起案子背后的整个故事，包括所有令人悲伤的细节。


  这个死去的小女孩的身体被一层由已经变干的血和胚胎黏液形成的薄膜包裹着，肚脐上还连着长长的一截脐带——这两样都是明确的证据，证明这是一个新生儿。


  在像这样的案件中，死后还不是很久，尸体还没有开始腐烂与变化，尸检就可以明确无疑地说明这个新生儿是否“在出生后或出生时是存活的，以及是否已发育成熟，至少能在母体之外存活下去”——如同《刑事诉讼法》中所写的那样。对于进一步的死亡调查程序来说，弄清一个孩子是健康地来到了世界上，或者至少本来能够活下去，却被杀死了，还是在母亲体内或出生时就已经死去，这一点至关重要。


  如同我们在本章里已多次看到的那样，一个准妈妈向亲戚、朋友，甚至（或者说特别是）孩子的父亲隐瞒了怀孕的事实，而由于这个隐瞒的行为，她也就得不到任何医疗方面的帮助，无论是怀孕期间的产检还是在分娩的时候。于是，婴儿无法活着来到世界上的风险也就相应提高了，原因可能是在母亲体内出现的并发症，也可能是分娩时缺少专业帮助。如果发生了这样的情况，那么这位母亲就面临选择，是把她的秘密——带着痛苦——公之于众，还是让尸体销声匿迹。在这种情况下，立法者自然会定下与杀人案件不同的量刑尺度。


  为了弄明白这个孩子在出生之后是否还活着，我们首先进行了“肺叶游泳检测”。为此，我们要用一种特别的技术将两片肺叶从胸腔里取出，在取出的过程中不能有空气进入气管和支气管，那将使测试结果产生误差。接着我们把肺叶放入一个装了水的盘子里，如果这个孩子曾经在母体以外的地方呼吸过，肺泡里就会灌入空气，因而能舒展开——肺部就会浮于水面。如果肺部沉在水底，那么就证明不曾有空气进入肺里，这无疑表明这个孩子从来没有呼吸过，也就是在出生后不可能存活过。在雅妮娜·莱斯特纳的婴儿被害案里，肺叶游泳检测的结果为阳性，也就是说婴儿出生时还活着。不过我们还可以在“胃肠游泳检测”的帮助下做进一步的确认。胃里和整个小肠里的大量气泡证明，这个孩子在出生之后肯定还活了至少六个小时，因为一个新生儿出生之后所吞咽下的空气，需要这么长的时间才能布满整个小肠。这个女婴身长五十二厘米，重三千三百六十克，头围三十五厘米。此外，女婴的指甲已经长过了指尖，身上那些直到妊娠期快结束时还覆盖着整个身体的细细的胎毛，只在双肩部位留有一点点。所有这些都是“发育成熟的迹象”。另外，考虑到不论是我们在尸检时，还是之后在显微镜下和实验室中做的检查，都没有发现新生儿有任何严重或致命的畸形或疾病，几乎可以确定无疑地认定，雅妮娜·莱斯特纳的孩子在出生时完全是可以存活下去的。“宫内死胎”的情况，即孩子在母亲体内死去，随后流产，可以被排除了。


  在随后的法院庭审中，我以鉴定员的身份出庭。在庭审过程中，雅妮娜·莱斯特纳坦承了她的罪行：她从始至终，一直向父母还有当时的男友，也就是孩子的父亲，隐瞒了怀孕一事。最后，在没有外界帮助的情况下，她独自在自己的房间里——属于她父母的三居室住宅中的一间——生下了孩子，而她父母当时就在其他房间。在用指甲剪剪断了脐带之后，她把哭叫着的孩子裹进一条毛巾里，然后放进了旅行袋。之后，雅妮娜的母亲在袋子里震惊地发现了死婴。


  有清晰明确的尸检结果和被告详尽的供词，后续审判主要围绕着量刑尺度展开。在这样的案件中，几乎总是会进行对被告个人早期经历的讨论。虽然当时我已经参与调查了多起杀婴案，还是永远不能忘记在那次庭审过程中听到的令人难以置信的故事。


  雅妮娜·莱斯特纳是家中三个女儿中的老大，从很早的时候开始，她就因感受不到父母哪怕一点点的关注和温情而痛苦——这与她的两个妹妹完全不同。由于受到冷落而产生的觉得自己毫无价值的感觉，在青春期里变得越来越强烈，因为不论母亲还是父亲，都会当着她的面对别人说她“不是好人”“没用”。在处理这些问题的过程中她很快就习惯了回避，置之不理。她小的时候没有交到什么真正的同性或异性朋友，和同学们的来往也只限于必不可少的交际。十五岁那年，雅妮娜第一次怀孕，而她直到怀孕五个月时才察觉到。精神病学专家在法庭上解释了她的这种反应：由于她为自己找到了策略，即对这种问题视而不见，她便把怀孕这件事彻底“挤到”一旁，弃之不理。而这样一来，也就不会有比如“说漏嘴”的危险了，这让保守秘密——而她几乎没怎么增加腰围——变得更加容易。怀孕期间她与未出世的孩子的父亲已经不再联系了，一直到孩子出生的那天，阵痛开始的时候，她才再也无法隐藏。父母把她送入医院，在那里她生下了一个健康的男婴。孩子出生以后她只看到了他一次，照看婴儿的护士问她要不要给孩子包襁褓或者喂奶，她拒绝了。孩子被送到别的家庭里照顾，随后被领养了。十七岁那年，雅妮娜开始去职业培训班学习，但没过多久她就退学了，对于这件事，她的父母在随后的两年时间里完全不知情。十八岁那年她再次怀孕，这次怀孕同样无人察觉，不论是一直与她同住的父母，还是她当时的男友，都什么也不知道。和三年之后我做尸检的第三个孩子一样，她在没有外界帮助的情况下，独自在父母的住宅中属于自己的房间里生下了这第二个孩子。孩子出生以后，她拿一个枕头按在了哭叫的女婴脸上，直到她“没声音了”。然后她用一个塑料袋包裹住婴儿，放在同一个旅行袋里——日后她母亲在这个旅行袋里发现了第三个婴儿。她把旅行袋放到了衣柜里，不过这个孩子也被她的母亲发现了。当时的法医检验结果和法庭庭审证据显示，那名新生儿是在塑料袋里窒息而死的。那一次，雅妮娜·莱斯特纳没有承担杀人行为的法律后果，因为精神病学专家证明她不具备刑事责任能力。按照这位专家的说法，这桩罪行应该完全归因于她那冷漠无情的家庭环境，她本人不应该为自己的行为负责。这个说法说服了法官。


  二十岁那年她第三次怀孕，按照那位精神病学专家的说法，她又一次成功地把怀孕的事情“挤走”了。她再次做到了不让父母和（新）男友知道自己的状态，据说没有人产生过怀疑。


  坐在法庭审判庭里听着这个故事的时候，我必须尽全力控制自己，不要不停地摇头。这与被告的个人供述和她讲述时彻底无所谓、不带一丝感情的态度完全无关，而是因为我们在审判庭里所听到的这个故事，这个父母对子女漠不关心到令人难以置信的故事。关爱子女的父母肯定不可能没注意到女儿怀孕，更不会让这样的事情在五年内发生三次！


  这一次，那位精神病学专家还是给出了被告在犯罪时不具备完全刑事责任能力的结论。辩护律师提醒法官，被告雅妮娜·莱斯特纳在拘留审讯结束被释放后，等待庭审开始期间自愿做了绝育手术。考虑到以上两点，法官从轻判处雅妮娜·莱斯特纳，因伤害致死罪判有期徒刑两年，缓期执行。判决书是这样写的：“根据《刑法》第二百一十三条的量刑范围，法庭考虑到由于社会环境的影响，被告对于怀孕和分娩无法抱有愉悦的期待，并因此做出了以下错误行为……法庭认定被告有如下积极表现：在犯罪后显示出已认识到错误，且通过接受绝育手术杜绝了将来再度发生类似事件的可能……”


  判决书的内容令我无语。在我看来，用“错误行为”这个概念来描述杀死两个健康的、刚出生的婴儿，简直委婉客气得太过头了。另外，我不能也不愿想象，在成长过程中遇到这种对于亲生孩子彻头彻尾只有嫌弃的父母。因此，我始终感到非常庆幸，作为法医，我的任务只是针对解读某种犯罪行为，去搜集自然科学领域支持或者反对的证据，而不必去做司法审判。


  与雅妮娜·莱斯特纳的案件不同，在科琳娜·朱斯滕的案子里，没有人知道案件背后更多的故事了。许多事情将永远是谜团，这个案子留给我们的问题远比那些解答了的多。


  是什么原因让她向当时的伴侣隐瞒了怀孕的事实？她是在何时、何地、何种环境之下把孩子生下来的？当她从高处纵身一跃时，是否已再次怀孕？


  这个科琳娜·朱斯滕没办法好好生活，甘愿离它而去的世界，也同样没有给她的孩子生存的位置。她是独自一人，在完全不为周遭人所知的情况下把孩子带到这个世界上的吗？她的孩子们是否曾经存活？如果是的话，她是蓄意杀死他们，还是将他们弃于公寓的某处不顾，直到他们死去？


  而那时，科琳娜·朱斯滕又作何感想呢？


  作为法医工作了很多年之后，有些事我仍然无法理解。不仅是这些杀害新生儿的案件，还有其他那些虐待儿童长达数年之久的案子，或者说所有我所调查过的关于家庭暴力受害者的案件，我一直想问：诸如此类的秘密，为什么能在很长时间内任其发展，家庭中、朋友间或是邻里之间，都没有任何人能得知其中一二呢？


  注释：


  [1]原文为Neonatizide，意为在婴儿出生二十四小时之内将其杀害的行为。


  沉重的运尸


  如果您居住在柏林，或者曾经到访过这里，看到过一辆引擎盖和尾部标有“法医”字样的运输车，您可能会猜想这里面运送着什么样的东西。不过您可以缓口气：车里很可能是空的。


  我们在柏林有三辆这样的封闭式尸体运输车，第四辆还在定制中。那辆不会像现在这几辆一样是绿色的，而是会像新款警车一样，涂成蓝色和银灰色。每辆运输车都配有四部可移动担架。这种设计不仅可以同时运送一起罪案中的多名受害者，还可以开到不同的案发现场去收运死者，在柏林这样的大城市里，这一点非常有利。由于运输路途较短，车内无须冷却设备，不过车顶上还是装有换气系统。


  在德国首都，我们的专业勤务员平均每年要运送两千五百具尸体。司机每班要出车三到十次。从事这项工作并不需要受过专门培训，但这并不是说谁都适合干这个工作。要想申请这个职位，必须拥有三级驾驶执照，还要“底子干净”，也就是说得持有无犯罪记录的情况证明书。此外，除了要有在尸体发现现场根据情况随机应变的能力之外，也对身体健康状况有要求，因为并不是所有发现尸体的地方都有电梯。


  有的时候，即使是受过最好的训练的司机也会有他们的极限。


  在莱昂纳多·迪卡普里奥作为泰坦尼克号上的杰克沉入大海的四年之前，约翰尼·德普变身加勒比海盗杰克·斯帕罗船长的十年之前，一九九三年，他们俩在影片《不一样的天空》中饰演两兄弟：父亲自杀去世后，吉尔伯特（德普饰）照顾着家中最小的弟弟，患有智障的阿尼（迪卡普里奥饰）。不过我要说的不是他们兄弟俩，而是他们的母亲，邦尼·格雷普，自从她的丈夫去世之后，她就再也没有出过家门。她甚至很少从沙发上站起来，因为体重超过二百五十公斤，她也不能做家务。在阿尼十八岁生日那天晚上，为了庆祝这一天，她决定躺回到楼上自己的床上。她花了很大的力气才爬上楼，而在经历了这样的痛苦辛劳之后，她没能活下来。


  吉尔伯特没有打电话叫医生来开具死亡证明——如果有医生前来的话，他很可能会在死因那一栏填上“心脏衰竭”或者“肺栓塞”——而是担忧起如何运输他那极度超重的母亲的遗体：可能需要用一台起重机把死者从二楼吊下来，而这将引来邻居们的围观。吉尔伯特不想让母亲沦为笑柄，所以他做了一个不同寻常的决定：他和兄弟姐妹们一起搬出了家里的东西，然后把整幢楼烧为平地。


  这是一个非常极端的手段，在现实生活中，当然几乎不会有人采用这样的方式，至少不会用这样的方式处理一位关系亲密的家庭成员的自然死亡。而在杀人案中，凶手确实会通过纵火，掩盖杀人行径。


  不过，吉尔伯特·格雷普为了处理母亲的尸体所做的事情是完全合理的，以下两个例子就说明了这一点。


  现年三十一岁的托斯滕·凯泽被母亲发现死在了柏林他独居的单间公寓里。平时，他的母亲会定期来照顾他，特别是为他准备食物。与邦尼·格雷普差不多，由于极度超重，托斯滕已经有好几年没有离开过自己的住处了，绝大多数时间里，他都躺在床上看电视。死亡时，托斯滕·凯泽体重二百九十公斤。他母亲打电话叫来的医生现场察看了尸体之后，空出了死亡证明（与所谓“尸单”是同义词）上“死因”那一格，并在死亡类型那里选了“不明”。这表示，医生在查看尸体的过程中无法得出客观的检验结果，且没有足够多的关于死者既往病史的信息，可以推断出这个人到底是因为什么死的。死亡可能是由于自然原因引起的，也可能是下毒，还可能是一起线索很少的暴力致死案件。在死亡类型归为“不明”的情况下，按照《殡葬法》的要求，医生需中止验尸，不得继续改动尸体及尸体发现现场的状况，并通知警方。


  而由于警方也没能通过现场调查得出托斯滕可能的死亡原因，便决定把尸体运往法医研究所，进行解剖检验。我的同事很快就找到了实际死亡原因——一块没有嚼碎的肉块。这块煎肉饼比一个瑞典肉丸，就是我们在宜家吃到的那种有名的肉丸子稍大一点，它把死者的喉咙口卡得结结实实，气管和食管口都被彻底堵死了。用专业术语来说，这叫“丸状物梗死”（Bolutod，希腊语里，Bolos是团子、丸子、球的意思），俗话也称为“小香肠噎死”，在我们的首都柏林，还有个特别的说法叫“柏林肉饼噎死”。


  与人们的普遍认知不同，在这种情况下，死亡并非由窒息导致的，而是由于喉头黏膜正下方的神经丛突然间受到刺激所引发的心脏骤停。这是颈神经受刺激而引起的反射性心脏骤停。大多数丸状物梗死状况出现在吃东西匆匆忙忙、狼吞虎咽的时候，经常发生在喝得酩酊大醉的人身上。绝大多数时候，这个所谓“丸子”是一块体积过大、嚼得不够碎的肉，由于其大小特殊，一旦卡在喉咙口的话，会刚好既无法吞下去，也不能咳出来。因此，我们强烈建议，要好好听家长们的教导，“细嚼慢咽”“嘴里塞满东西的时候不要说话”，并且在长大成人之后也不要忘记。这不仅仅是出于举止得体和餐桌礼仪的考虑，也是为了自己的人身安全考虑。


  对于法医来说，尸检本身没有任何特别的挑战，但我们的运输勤务人员运送死者尸体时可是截然不同。为此，我们事先曾要求消防队提供“行政协助”，因为运回像这样的死者的尸体，显然不是一件轻松的事情。而即使柏林市消防局出动了一整支消防队和我们的工作人员一道，也难以搬运死者。消防队员们卸下了卧室的门框，再用一把大锤敲宽了门洞，然后把尸体放在一张消防队的打捞网里，六个人合力才把他拖进了走廊。


  可是接着又产生了新的问题：整幢住宅楼的大门门洞不能用同样野蛮的方式拓宽，因为以房屋的力学结构，这样的做法会让整层楼和它上面的一层坍塌。于是消防队又请求了增援，这次是一架起重机。最后，同样重要的一点是，为了把这位沉重的死者用起重机从卧室宽敞的开窗运出，还要封锁这栋住宅前面的道路几个小时之久——这也是吉尔伯特·格雷普想要为他的家庭避免的一幕。而窗洞同样也是在被大锤拓宽了之后，才将将能容许尸体通过。


  在另一起案例中，负责运输的殡葬人员则以为他们不用花费很大的体力，就能完成一具重达二百三十五公斤的尸体那“沉重的搬运”。这名去世时五十八岁的男子不属于应该由法医处理的案例，因为查验尸体的医生证明他是自然死亡——死于心肌梗死。死者躺在他的单间公寓仅有四平米大的浴室里，夹在马桶和盥洗台之间。即使把马桶和盥洗台都拆卸下来之后，受委托前来的殡葬公司工作人员也无法将该男子从狭小的浴室中运出，这是因为该男子的尸体已出现严重尸僵，使其定型为一个蜷曲的姿态，不能通过浴室门运出来。于是，现场的殡葬人员想到了一个主意，他们联系了法医，并且向当值的那位女医生请求支援，想让法医在那间浴室里用专业的方式肢解尸体，以方便运输！


  当然，由于以下几个原因，这一要求完全是疯狂的。首先，把一个人在死后肢解成适合运输的尸块，这违背了道德伦理。其次，关于这一点，各州和联邦政府皆制定了不同的法律，禁止这样的事情发生，并设定了相应的惩罚。例如，柏林的《殡葬法》中就写道：“处理尸体的人员必须对死去的人保有应有的尊重。”这样的规定不止柏林一地才有。


  另外，立法者在此处有意明确使用了“人”这个字，也是特地表现对于死者应有的敬意。


  此外，在德国《刑法》第一百六十八条中，对于亵渎尸体有以下判罚：


  “如果有人未经有资质的保管者授权，将死去之人的尸体、胎儿、尸体的一部分，或死去之人的骨灰取走，或对其实施侮辱性行为，将被处以最高三年的有期徒刑或罚款。”


  据此，哪怕仅仅是尝试这样做，也是违法的，并会受到相应的惩罚。


  那位在法医所值班的女医生当然不会为那些殡葬人员提供帮助。至于他们是怎么想方设法运尸体的，我就不得而知了。就像我刚刚讲过的：那不是一起属于法医的案子。


  除了这两个案例以外，我和我的同事们还能举出很多其他类似的逸事，来说明死者的肥胖程度是如何导致运输他们尸体的难度显著提升的。遗憾的是，这些故事彻头彻尾地说明了一个不健康的发展趋势：近年来，就在尸检台改得越来越窄的同时（为了减少尸检室的面积，并以此来尽可能地保持较低的维护费用），超重和肥胖——或者更讲究一点，可以说“肥胖症”（Adipositas，来自拉丁文adeps，意为脂肪）——在德国人口中的比例在过去几十年里大幅提高了。在这期间，这一问题产生的影响也已进入我们的尸检室，因为越来越多的肥胖症患者已经到达了自然死亡的年龄，因此我们频频遭遇到这方面的困难。从前，这只是极罕见的情况：我们如何给一位重达三百公斤的死者做尸体解剖呢？尸检的时候，我们是不是得站在一个踏板上，就为了能完全打开胸腔或腹腔，并摘取器官？我们的尸检台到底能不能承受得住死者那沉重的身体？我们是不是还要冒着可能会发生因为解剖台被压塌而导致解剖员或者尸检助理受伤这种极其罕见的工作事故的危险工作？


  根据世界卫生组织的资料，肥胖症是全球范围内增长得最快的主要健康问题。德国营养学会二〇〇八年的年度健康报告看上去触目惊心。德国女性中有超过一半的人超重，而在男性中这个比例竟然接近百分之七十。男性不仅在每一个年龄段中都比女性的超重人数更多，而且从三十五岁开始，体重正常的男性在人群中就已经属于少数，对于女性来说分界值则为五十五岁。


  除了主观上生活质量的丧失之外，超重也会导致患各种疾病的风险大幅增加，比如高血压、冠心病（由动脉硬化引起的心脏冠状动脉狭窄）、糖尿病等。统计显示，肥胖症会导致预期寿命的缩短。美国学者研究了超重及肥胖对于未来人口年龄发展的影响，与所有其他的预测相反，他们得出的结论是，美国人民的预期寿命将会下降，而不是像过去几十年里一样，随着医疗条件的不断改善继续上升。其中首要原因就是，儿童中过高的超重比例将使患糖尿病、冠心病和其他伴随性及继发性疾病的风险在低年龄段人群中显著提高，继而会使得相应人群在成年后的预期寿命大幅降低。在现代历史中，未来一代人的平均寿命将第一次不会比他们的父母更长。


  永远在一起


  亚历山德拉·斯泰因在家里再也待不住了。从昨天开始，她的不安已经持续了一整天，而且越来越严重。父母为什么不回电话呢？八十六岁的卢德米拉和八十八岁的威廉·贝尔格霍茨根本就不会有打电话不方便的情况，因为他们离开家的时间从来都不会超过三个小时，而且，以往他们不仅每天都期待着和大女儿的通话数次，还会要求女儿打过来。一定是出了什么事。几乎一夜无眠之后，亚历山德拉·斯泰因决定亲自去看看到底怎么了，于是开车去了柏林东北部，父母居住的那栋半独立住宅。在一种不好的预感的驱使下，她没有花时间去按门铃，而是用备用钥匙开了门。


  当天下午一点半，我接到了凶杀案件侦破组打来的电话，负责此案的罪案侦查科警官告诉我，有位女士打电话报警，说发现她的父母在家中死亡。紧接着，他用了几个字向我简短地描述道，自然死亡的可能不在考虑范围之内，我们要处理的很可能是一起双重杀人案件。


  半小时之后我到达现场，看到了一幅熟悉的画面：在房子旁边，车库前的车道上停着两辆警车，不过既没有闪蓝灯，也没有鸣警笛。实际警务工作中真实的案发现场或是尸体发现现场，可比犯罪电视剧里演得要低调多了。


  许多看热闹的好奇目光从四周房子的窗户里向我们投来，街对面也聚集起一些邻居和路人，正在那儿窃窃私语。离贝尔格霍茨夫妇的房子几米远的地方停着两辆现场痕迹保护部门的大众牌小型货车，刑事技术人员用这种厢体较大的车辆来运输在案发现场以及尸体发现现场需要使用的整套工具设备。


  房子里到处都忙忙碌碌的。两位穿着白色防护服，戴着橡胶手套，脸上还蒙着口罩的调查员正走上通往二楼的楼梯，一位同样一身白色防护服的刑事技术人员正在提取进门处一个橱柜上的指纹。我看到走廊尽头，一个稍远的门洞里，相机的闪光灯闪了几下。警方的摄影师已经来了，正在为犯罪场景做记录。房子进门处的地上放着好几个打开的铝质提箱，这些提箱属于刑事技术组的同事们，里面已经摆好在案发现场收集物证线索需用的各种物品和工具。箱子里除了各种尺寸的塑料袋和纸袋、金属和塑料的镊子、大大小小的保存证据的塑料容器、配有不同镜头的数码相机和用来保存纤维状证据的塑料胶带之外，还放着几个密封的塑料袋，里面装着防护服。


  将全身都包裹得严严实实的防护服的特别之处在于，它们自身不会掉落任何织物纤维（是用所谓无缝纤维无纺布制成的），并且可以避免防护服下的衣服掉下的织物纤维污染犯罪现场，给搜寻重要犯罪证据增加难度。更重要的是，调查人员不应将自己的DNA留在犯罪现场，并以这种方式留下“外来痕迹”，因为这些痕迹之后要费时费力地用DNA分析技术从现场的DNA痕迹中分离出来，留下实际来自嫌犯和受害者的DNA。出于这样的目的，警官们除了要戴上防护服的帽子以外，还要戴口罩，这样，他们在和同事交谈的时候，即使最微小的唾液喷沫都能够被捕获。此外当然还有橡胶手套，也可以防止这些技术人员在工作过程中留下指纹或者皮肤碎屑（还有再次随之而来的DNA痕迹）。而在某些规格的防护服中，像脚套一样完全能包住脚的塑料套鞋，是整套装备中的最后一环。


  顺便说一句，作案者在犯罪现场一定会留下某些痕迹，比如他身上穿的衣服的纤维、指纹、毛发、皮肤碎屑、血液或精液等，我们认知到这一点已经有一百多年了。它是由现代刑侦技术的重要奠基人之一，法国医生、法学家埃德蒙·洛卡德提出的，这一理论为警察的侦查工作带来了革命性的改变。


  于是，很遗憾，我必须夺走各位亲爱的读者的幻想，你们以为我们法医在犯罪现场也要负责刑事技术人员的工作，好像电视剧《CSI》里的法医们那样。这绝非事实。面对这种误解，我也常常自我安慰说，警官们同样不会来做尸体解剖的。


  现场痕迹保护部门的调查员（在警界官方术语中简称为“SpuSi”，可别和巴伐利亚的Gschpusi[1]混为一谈）递给我一套还没拆包装的防护服，在去仔细查看两名死者之前我穿上了它，也戴上了手套、口罩，蹬上了塑料套鞋。真可惜，像《犯罪现场》里明斯特的法医伯尔纳教授那样，穿着定制的小礼服，系着飘逸的真丝围巾去工作，是肯定不被允许的——当然，这种穿衣风格本来也不太适合我。


  我跟着这位调查员来到走廊，一只手提着装有镊子、电流刺激仪、电子体温计和眼药水的现场工作箱，另一只手拿着我的笔记本电脑。在通向起居室的门洞旁，调查员站定了，头往一边偏了偏，示意我看面前的地板。


  卢德米拉·贝尔格霍茨的尸体仰面朝上，伸展着躺在这间二十五平方米大的房间的地板上。她的头倚着门槛，脚指向房间里。她身着一件白色的长睡衣，一件浅黄色的晨袍，脚上套着拖鞋。她的胳膊肘弯曲着，手掌放在胸口。靠近死者双脚右侧的地方，一个明显带有七十年代风格的一体式组合柜前，有一个翻倒的单人沙发。除此以外，起居室看起来是收拾过的。距她双脚半米远的地方立着一个助步器，她脑袋右边放着一副上牙假牙，还有一片沾着褐色、已经变干的“疑似血液附着物”的成人尿布。换句不那么专业也不那么经雕琢的话来说：尿布上沾着一些东西，看上去像是已经干掉的血。疑似血液附着物，或者说“吸附物”（也可以叫作“血痂”），在死者的口中以及鼻孔处也有。而两颊、上下眼睑，还有皮肤上，则有大量的细小点状出血点。


  这种大多数直径不超过一到两毫米的红点，是强制性窒息身亡的典型表现，即由扼杀、勒死、捂住或者堵住口鼻而引起的窒息。这些血点不仅仅会出现在脸部皮肤上，出现最多、最密集的反而是在眼结膜上。为了检查那里，要将死者双眼的上下眼睑都用镊子夹住，然后向外翻卷一下，再放到牵拉装置下。这听起来好像很粗鲁，对于没见过实际操作的人来说看起来也是一样，但是只有这样才能毫无遮挡地看到眼结膜，不然它们总是躲在眼睑的里面，没法检查。


  在卢德米拉·贝尔格霍茨的眼结膜上，也有大量的深红色点状出血点。从第一眼看到的情况来说，她是窒息而死的。但她是被动窒息吗？这个问题将在之后的尸体解剖中得到回答。


  在离卢德米拉·贝尔格霍茨三米远的地方，威廉·贝尔格霍茨躺在一个三人沙发上，同样是仰面朝上。他身着一件灰色毛衣，一条黑色布料的裤子，还有黑色的袜子，从颈部到脚尖都盖着一条羊毛毯。他的右臂从沙发上垂下来，左臂弯曲，放在胸前。威廉·贝尔格霍茨的脑袋上套着两个塑料袋，不过此时被推到额头位置，好让袋子不会遮住他那张牙齿已经脱落的苍老的脸。


  一名刑警告诉我，他们的女儿发现父母的时候，这两个套在一起的塑料袋仍然是拉下来的，一直遮到脖子——在我给死者做检查的同时，他向我简要介绍了调查的现状。亚历山德拉·斯泰因说，在警察和急救人员到达之前，除了套在她已经去世的父亲头上的两个塑料袋之外，她没有动过父母房子里的任何东西。医疗组在几分钟之后就撤离了，因为对于贝尔格霍茨夫妇来说，一切的医疗救治都为时已晚。亚历山德拉·斯泰因也明确地认定尸体就是她的父母，因此，在身份辨认这方面我们就不需要再做什么了。


  当我为了检查尸体背部而把卢德米拉和威廉·贝尔格霍茨先后翻转过来，并把他们身上的衣服推上去的时候，我马上就看到尸体上已经形成了明显的尸斑。即使我用力以手指按压，也不能把尸斑“压下去”，这表示我做检查时，他们二人很可能已经死亡超过二十个小时了。


  为了做出更为精确的估计，我测量了两具尸体的体温，还有起居室里不同位置的室温，将测量数值输入手提电脑里的计算程序。结果是：卢德米拉和威廉·贝尔格霍茨差不多是同时死亡的，是在前一天的九点钟到十三点之间。由于亚历山德拉·斯泰因做证当天十点过一点儿的时候她给父母拨了一通电话，且那是第一次电话无人接听，调查员认为，很可能他们那个时候已经死亡了。


  至此，我在贝尔格霍茨夫妇尸体的发现现场所做的检查就告一段落了。


  一个小时后，负责此案的几位柏林凶杀案件侦破组的调查员，还有两位刑事技术人员，踏入了法医研究所的大门。几乎就在同时，我们所里的专业尸体运输车也把死者运来了。为了稍后在实验室里与尸体发现现场保存的指纹进行比对，刑事技术人员采集了卢德米拉和威廉·贝尔格霍茨的指纹，然后我们就开始了尸检解剖。


  我把卢德米拉·贝尔格霍茨口鼻上已经结痂的血块取了下来。另外用无菌生理盐水润湿了一块脱脂棉片，将它放到了一个同样经过无菌化处理的塑料容器中。


  在尸检室刺眼的氖光灯下，死者脸部皮肤和眼结膜上的那些点状出血点显得愈发清晰。我更加仔细地检查了死者的嘴唇和鼻子。上下唇的黏膜已经变干了，呈现出与之相符的褐色，嘴唇上方的皮肤、鼻尖和鼻翼，还有额头上也是这样。如果死者还活着的时候有皮肤磨损，就会发生这种“皮肤干燥”的现象。当表层皮肤脱落，下层皮肤就会由于水分蒸发而失水。一段时间之后，皮肤磨损的部位会形成一层浅褐色或者红色的痂——这是个不太显眼，但在类似这种情况下可当作决定性证据的指征，告诉人们曾经发生了些什么。


  接下来，我查看了死者的嘴部。我还给卢德米拉试戴了一下那副上牙假牙，就是落在她尸体头部右边的那一副，发现正合适。卢德米拉的下牙床上还有自己原本的牙齿，当我把她的下唇轻轻地向外拉并翻下来的时候，我发现黏膜上有伤口。把下唇轻压在下牙床的牙齿上就能看出，受伤的部位与门齿和犬齿的咬合面正好贴合。没有人会用这么大的力气来咬自己，这个发现，加上那些点状出血点以及口鼻处的结痂块，只能得出一种结论：卢德米拉·贝尔格霍茨是窒息而死，是因为有人用暴力捂住了她的口鼻，很可能用的就是放在卢德米拉·贝尔格霍茨脑袋旁边的那片尿布。这一点很快就能由实验室里对于这片尿布的化验证实。


  对卢德米拉·贝尔格霍茨进行尸检解剖的发现倒不怎么惊人。我发现她体内脏器的一处严重瘀血（这表明，在创口处有大量血液从内脏上的切面涌出），而且值得注意的是，血管中也有很多流动的血液。这两点本身并不是什么非常特殊的发现——仅凭这两点无法得出任何明确的结论——但与其他更明确的体征联系起来，就也属于指向窒息身亡的进一步证据。


  血样和尿样的化学毒理学检验呈阴性。


  威廉·贝尔格霍茨的尸检结果显示他同样是窒息而死的，不过窒息的种类和方式不像他妻子那样血腥。


  在死者的胃部和十二指肠中，我找到了一种浅褐色的液态物，只有几毫升，其中混合了一些灰白色的麦糁状颗粒——看上去特别像是药片的残余物。这一定是威廉·贝尔格霍茨在死前一段时间吞下的，因为它们有一部分已经到达十二指肠了。


  化学毒理学检验证实了我的猜测：这确实是药片的残留物，里面含有劳拉西泮，一种强力镇静剂，和我们购买的安定片里的地西泮成分差不多。不过，血液和尿液中检出的有效成分浓度很小，远远不到致死剂量。而威廉·贝尔格霍茨并无可以导致其死亡的严重疾病，他是被套在头上的两个塑料袋闷死的。


  两天后，国家检察机关开始了死亡案件调查程序。刑警的调查显示，没有任何线索指向这两位老人的死是外来人员作案。他们所居住的那栋半独立住宅，无论是房门还是门锁，都没有任何暴力打开的痕迹。房间里的所有窗户都是关着的，过道上的橱柜和厨房的柜子里都放有大量现金，看上去不像是一桩抢劫杀人案。而且整栋房子里，除了贝尔格霍茨夫妇和他们女儿的指纹以外，找不到其他人的指纹。另外，警方的报告中这样写：“没有访客来访或者第三人曾进入房屋的迹象。”在二楼的卧室里，除了仔细整理好的个人文件和他们死亡的那天早上才写下的一封遗书之外，调查人员还找到了来自多个安乐死组织的资讯手册。


  稍后，那片成人尿布的实验室检验结果显示，卢德米拉·贝尔格霍茨就是被这片成人尿布闷住而窒息的。如同预想的一样，那些浅红色的吸附物被证实为死者的血液。由于死者身上并无其他伤痕，这些血液只可能是她丈夫用成人尿布按住她的嘴巴时，从她下唇内侧的伤口里流出来的。


  凶手不可能是其他人。尿片上既检测出了卢德米拉的DNA，也检测出了威廉·贝尔格霍茨的DNA，其他人的DNA痕迹则完全检测不到。而卢德米拉·贝尔格霍茨用尿片令自己窒息而死的可能性是可以被排除的，因为一旦因缺氧而失去意识，她手臂上的肌肉系统就会变得松弛无力（全身的所有肌肉组织都会如此），她也就无法继续按住尿片了。这样，一段时间之后，她就会恢复意识。用这种方式让自己窒息是不可能的。


  这一点威廉·贝尔格霍茨也清楚，因此他选择了另一种方法。用成人尿布捂死了躺在起居室地板上的妻子之后，他在沙发上躺下，在头上套了两个塑料袋，结束了自己的生命。


  “在最近几个月里，我的父母时不时地提起，哪天不行了，他们想要自杀。”亚历山德拉·斯泰因告诉进行调查的警官，“不过我以为那只是他们对于忧虑的一种夸张说法，从来没有引起警惕。”


  卢德米拉和威廉·贝尔格霍茨的死亡，是一种典型的老年人自杀事件。人到老年，无论男女，都会越来越清晰地意识到死亡即将到来，尤其是当他们越来越清晰地感受到身体机能在衰退的时候。与此同时，对于伴侣去世的恐惧也与日俱增。研究自杀的学者们经常谈论与老年人自杀有关的整个“动机集合”，由一系列心理、生理和社会因素组成，共同促使他们做出了自杀的决定——而与之相反的是，对于较为年轻的人来说，单一的某个动机，或在一时冲动之下自杀的情况就较为多见了。


  同时，贝尔格霍茨夫妇的案例也是一起典型的“集体自杀”。在他们所担心的事情——由于死亡或者去养老院而被迫分开——发生之前，卢德米拉和威廉·贝尔格霍茨共同做出了结束生命的决定。


  在此，必须将“集体自杀”的概念与“扩大性自杀”做出非常明确的区分，关于后者，我们在本书的第二章里已经有所认识了。集体自杀，绝大多数是两个人（多人的情况很罕见）一致决定赴死。其中大部分人在自杀以前生活中的关系非常紧密，通常是长期的伴侣。最常见的自杀动机是身体上的疾病，或者年老体衰。在典型情况下，当事者会选择同样的自杀方式，比如吃安眠药或精神类药物、服毒、开枪自杀、跳楼——或者如同贝尔格霍茨夫妇的案例，窒息身亡。大部分案例中，伴侣会同时结束自己的生命。除此之外，集体自杀中也有类似扩大性自杀的情况，即两人中的一人先杀死另外一人，然后再自杀。但这起案件，从定义来看，并不是一起扩大性自杀，因为一人杀死另一人的举动是建立在共同决定的基础上的，可以看作卢德米拉和威廉·贝尔格霍茨共同制订的计划。


  之所以要严格区分两种概念，是因为需要先杀死伴侣的那个人，有可能在自杀时活下来。在这种情况下，如果有足够的证据证明这其实是一起扩大性自杀，那么活下来的这个人就会因杀人罪被起诉，并得到相应的刑罚。而不同的是，集体自杀的幸存者几乎不需要承担任何法律后果。


  不过，那时候他或她也几乎不会因此而高兴。


  发现父母去世之后，亚历山德拉·斯泰因于深夜回到了家中，她发现自家信箱里有一封信。这封信是她父亲威廉·贝尔格霍茨写下的，有签名，信上还有来自她母亲的颤抖的签名。在这封于两位老人死亡当日清晨寄出，向唯一的女儿告别的信上，威廉·贝尔格霍茨用简明扼要的字句描述了他们的恐惧。担心一方比另一方活得更久，不得不独自继续生活；担心生活自理能力日益下降，不久就会完全不能自理，必须搬去养老院。信中写道：“比起死亡，我们更害怕养老院，虽说你可能无法理解这一点。”


  有一种特殊的集体自杀，这种集体自杀十分令人震惊，幸运的是，它非常罕见，这就是“仪式性大规模自杀”。牺牲者几乎都是某个邪教的成员。比如一九九四年十月，瑞士“太阳圣殿教”的五十三名成员集体死亡，再比如一九九七年三月，在加利福尼亚州圣迭戈附近的一幢别墅中，邪教“天堂之门”的三十九名成员大规模集体自杀，这些事件都引起了极大轰动。


  有关当局对“太阳圣殿教”集体死亡事件的调查结果显示，从法律角度来看，牺牲者中的大多数都是被谋杀或者被迫自杀身亡的。


  而那些死去的邪教“天堂之门”的教徒，看上去确实是死于一起真正的大规模集体自杀。这个邪教的成员相信，死亡是一种解脱，也是一种在外星人的帮助下实现的“进入宇宙空间的超度”。该邪教成员认为，有一架UFO藏在二十世纪被观测最多的天体、最亮的彗星之一海尔-波普彗星的身后。一九九五到一九九七年间，用肉眼就可以在夜空中看到这颗彗星。他们坚信，这架UFO将在他们死后带他们进入新的生命体，因此，他们选择在一九九七年三月，彗星离地球最近的时刻集体自杀。这些年龄在二十六到七十二岁之间，一身黑衣的邪教教徒，在服下强效安眠药，并在头上套好塑料袋，躺在地上迎接死亡之前，先把身份证或其他个人身份证明放在身边，好让警察能够识别他们的身份。


  当然，从法律层面来说，人们不由得会产生疑问，像这样的邪教成员大规模集体自杀，自杀决定到底在多大程度上真正反映了个人的自主意愿呢？不论如何，结合了群体驱动、毒品和精神药物的宗教狂热，无疑会损害个体的责任心和决策能力。不过，回答这个问题远远超出了我的职责范畴，在此我只想摇摇头，也就够了。


  注释：


  [1]Gschpusi，巴伐利亚地区的一种酒精饮料，与SpuSi发音相近。


  瓦肯人的手段


  在审判开始之前，我的目光扫过已经坐得满满当当的法庭。五张法官座椅——三位职业法官和两位陪审员——还空着，被告和他的律师已经站在辩护席桌边了。他们在交谈，虽然压低了声音，却显然难掩紧张。弥漫在审判大厅里的紧张感几乎伸手即可捕捉，这也难怪，今天在这里很可能要澄清法院的一项误判。而且不止如此，这还是一桩与黑手党有关的案子——甚至“企业号”宇宙飞船上的史波克先生[1]也掺了一脚。


  那么，按照时间的顺序来看，到底发生了些什么呢？


  阿列克谢·弗拉基米罗维奇，三十八岁，本案发生八个星期前，他随一个旅行团从白俄罗斯入境德国。迄今为止，人生中的大多数时间他都是在俄罗斯度过的，他在那里的一家军事情报机构待了六年，除了破坏和间谍活动之外，这家机构还会执行反恐任务。此外，弗拉基米罗维奇会时不时地在德国待上几周，来“办事”，而这些事都与俄罗斯黑手党有关。这一次他来，是要向一个叫伊诺·荣格曼的家伙催讨一万四千五百欧元的债务。荣格曼以偷窃和销赃为生，曾多次因人身伤害和抢劫而获罪。半年前他才被释放出狱，如今就又上了警方的通缉令。


  在数次打电话催促，以及一次短暂的见面皆无果后，弗拉基米罗维奇决定动用武力逼债。他和荣格曼约好了再次见面，并声称如果荣格曼能完成两个“小任务”的话，就免除他的债务，任务的具体内容晚上见面时再细聊。他选择了一位朋友的住处作为碰面地点，这位朋友是二十二岁的德籍乌克兰人乌斯廷·科勒斯尼科夫。


  晚上八点钟，伊诺·荣格曼按照约定时间准时来到会面地点，他独自前来，深信能找到一个办法解决自己的债务问题。当荣格曼按响公寓的门铃时，弗拉基米罗维奇走到起居室里一个不靠墙的三人沙发背后，藏了起来。科勒斯尼科夫打开门，把来访者引到起居室的沙发上坐下。他说弗拉基米罗维奇被一些事耽误了，不过随时都有可能过来。


  荣格曼刚刚坐下，弗拉基米罗维奇就站起身，挥出一根一点五米长的尼龙绳，从荣格曼身后套住了他的脖子，然后用尽全力拉紧。最初几下激烈的挣扎过后，荣格曼终于失去了意识，死了。


  弗拉基米罗维奇和科勒斯尼科夫马上就把死者捆扎了起来。他们把死者的上半身压向大腿，直到把头按到两膝之间，在这个姿势下绑上了好几道胶带。他们把捆好的尸体用一个床罩包好，从一楼通向庭院的出口搬出，把这个包裹装进了停在门口的科勒斯尼科夫的旅行车里。四十五分钟之后，他们来到一片事先踩过点的小树林。在那里，用汽车前光灯当照明，他们把已经死亡的荣格曼从床罩中拿出来，解开缠在他身上的胶带，然后匆忙溜走了。


  第二天下午，尸体被采蘑菇的人发现了。


  不到两个星期后，阿列克谢·弗拉基米罗维奇和乌斯廷·科勒斯尼科夫作为紧急嫌疑人被捕。一通匿名电话向警方提供了线索。第一次审讯的时候，科勒斯尼科夫就向刑警们详细交代了作案过程，以期宽大处理。


  案发仅几个月后，本案就在图林根州格拉市地方法院刑事陪审大法庭开庭审理了。判决结果为：有多次前科的科勒斯尼科夫作为本起人身伤害案的从犯，被判处一年有期徒刑。他使法官们相信，在准备作案的时候，他一直以为只是要把不愿意还钱的荣格曼绑起来，带到黑暗的树林里再放出来。相反，阿列克谢·弗拉基米罗维奇被控蓄意谋杀，这在很大程度上是拜他作案前的各种精心准备所赐。比如说，法官不相信会有人特地亲自去某片树林里踩点，就为了把一个绑来的人在那儿释放。更为关键的一点是，这位催债人在犯罪当日上午事先伪造了一个不在场证明：弗拉基米罗维奇把他的一张银行卡和卡的密码，还有他的一件皮夹克和一顶鸭舌帽交给了一个熟人。这样这个人就可以证明，在和荣格曼碰面那晚，他在将近三百公里之外的一个小城，用这张银行卡从自动取款机里取了两百欧元。为了完成这个任务，这位熟人要穿上弗拉基米罗维奇的皮夹克，并且注意压低鸭舌帽挡住脸，还要一直背对放着自动取款机的银行前厅里的摄像头。傍晚时分，这位被委托的熟人收到了一条弗拉基米罗维奇发来的短信，这是他们商定好开始取钱的行动信号。这位熟人作为证人，在审判时证实了所有这一切。


  法庭认为，这一伪造不在场证明的行为，可以证明弗拉基米罗维奇绝非只想把受害人“好好教训一顿”。据此，法庭因谋杀罪判处这个白俄罗斯人终身监禁。


  读了关于犯案过程的记录之后，估计您不会对此判决感到惊讶。然而，被告人却声称，他从未有意杀害伊诺·荣格曼，他的律师提出了上诉，并取得了成功。


  负责此案的联邦最高法院撤销了对弗拉基米罗维奇的判决，并把本案打回，指定格拉市地方法院的另一个刑事陪审大法庭重新审理。在仔细审查了诉讼程序后，联邦最高法院里具有决定权的刑事庭得出结论，第一刑事陪审大法庭的证据评估有几处不完整或自相矛盾，涉及法庭上推测的弗拉基米罗维奇的杀人动机，以及其具体杀人过程。


  因此，在此案初审一年多后，我坐在了这间审判庭里，看着三位法官和两位陪审员走进大厅。紧接着，主审法官宣布荣格曼案第二次审判开庭。


  今天是我第一次见到被告本人以及他的从犯，不过那位从犯这次只是作为证人出庭，他的判决已是最终判决，不存在任何值得讨论的问题。没见过被告没什么可奇怪的，我被传唤出庭时，往往只能根据照片认出犯罪嫌疑人。但是此案中，连受害者我也只是见过照片。我既没到过尸体发现现场，也没有为本案做过尸检，我对于本案的了解都源于认真研读卷宗，而这是我作为高级鉴定员应邀在刑事法庭出庭时必须做的事情。


  高级鉴定员指的是一位以前没有参与过该案的法医专家，现在要听取其“专家意见”。最初参与了这起案件，也就是在尸体于树林中被发现后为之做尸检解剖的那位法医，也要参与案件审理。而之所以还需要一位高级鉴定员，是因为阿列克谢·弗拉基米罗维奇的上诉理由中有一项是对原诉讼法庭关于尸检结果的解释提出疑问，对此，需要我在重新审理该案时做出详细说明。


  辩方用以出击的武器不是哪项具体的证据，而是证据中缺失的部分：伊诺·荣格曼的尸体上没有显示出任何一个“重要的郁血症状”，眼结膜上也没有点状出血点。这两点都是被勒死之后应该出现的现象。


  除了上吊和扼杀之外，勒毙属于法医工作中最常见到的窒息身亡的种类。指的是用绳子或皮带等限制呼吸的工具挤压（压迫）颈部柔软部位，而不是像掐死那样徒手扼住颈部。由于颈部被紧紧勒住，流向大脑的富氧血液量会明显减少。而同样地，与动脉血流方向相反，将贫氧血液从脑部运走的颈静脉也会被这个工具压迫。所以归根结底，勒颈致命是因供血不足导致大脑供氧不足，而不是上呼吸道受挤压导致的吸气障碍。虽然在被勒死的过程中气管也会被压缩，但比起颈部的血管来说，气管要更稳定，可以更多地抵抗勒住脖子的绳子或皮带的压力。要想通过把气管压窄、阻碍呼吸而置人于死地，几乎是不可能的。压住喉头也是同样如此——至少对成年人来说。


  勒颈致死的典型表现是一种普遍情况下会非常明显的郁血症状，出现在头部、脸部和颈部皮肤以及其下的软组织里。产生这一现象的原因是：相较于颈静脉，颈动脉位于软组织中更深一些的位置，血管壁也要更厚一点。因此，在勒颈的过程中，往往会有一些血液通过颈动脉流向头部和脸部。而与之相反，紧挨着颈部皮肤的颈静脉血管壁较薄，会被完全压紧，结果就造成血液流入头部和脸部后无法流出。于是，在被勒死的尸体外观上，这些郁血就表现为脸部软组织严重肿胀，另外脸部及颈部皮肤会变为深红至紫色。而被勒死的死者的脸上，包括眼睑和嘴唇，都会因此而真的“肿起来”。


  除了喉头和舌骨的严重损伤——表现为骨折和出血——以外，勒颈致死的另一特征是前面章节里已经详述过的点状出血。在观察尸体时，我们可以在眼结膜和脸部皮肤上发现这种典型的出血点。此类点状出血点对于法医来说是一个重要证据，由于外观相似，有些法医也将它们称为“跳蚤叮咬状”出血点，可证明颈部被勒住持续了至少二十秒之久。从这时起，受害者的性命就处于严重危险之中，不仅因为他们会失去意识，无法继续自卫，也因为缺血和缺氧会引起脑细胞损伤。


  而在伊诺·荣格曼的案子里，负责尸检的法医并没有发现点状出血点，死者脸部也不像其他被勒死的人一样肿胀。因而阿列克谢·弗拉基米罗维奇的辩护律师认为，这是一个证据，说明他的委托人没有把荣格曼勒到断气。而这也佐证了被告人的说法，也就是他所声称的，他用那条绳子从后方套住荣格曼，只是为了绑住其上半身。在这个过程中，由于疏忽大意，绳子不知怎么就往上滑到了脖子的位置。荣格曼曾经用力反抗，试图从绳子里挣扎出来。而他的共犯不准备动手帮助，所以他本人，弗拉基米罗维奇，不敢放松绳子。仅仅是出于这个原因，他才把绳子一直拉紧，直到受害者无法继续反抗，而他坚信荣格曼只是失去了意识。当他发现人真的死了的时候，马上就和科勒斯尼科夫一起决定，以最快的速度把尸体处理掉。


  第一次庭审的时候，法官完全不相信这个说法。在当时的判决书中，法官不仅指出前文已经提及的伪造不在场证明的问题，还提出说，用一根长度仅有一米五的绳子，不能把任何人绑在一个长一米八的三人沙发上。由于法官们认为这些证据已经足以说明案情，就没有继续考虑尸体缺少勒死的特征的问题。


  而辩护律师后来在其上诉理由中申诉的正是这些情况。依照律师的观点，这些与之相应的尸检发现恰是荣格曼并非被勒死的证据，死者更有可能是因无意间上滑的绳子导致颈部特定神经中枢受到刺激而死。这种“反射性死亡”——下文会详细解释——是他的委托人不可能事先预料到的。第一次审判时没有对这些相关事实进行充分评估，所以在重审时需要一位之前没有参与过此案的法医鉴定员，来检验反射性死亡是否是可能的死因。


  联邦最高法院主管刑事庭同意进行这一评估，批准了上诉请求。


  因此，验尸结果显然就成了此案重审过程中最重要的部分。


  在我为庭审做准备，研究那些寄来的案件材料时，突然想到开头提到过的史波克先生。毕竟，在二十世纪七十年代，我还是一个孩子，从来没有错过《星舰企业号》——当时它在德国电视上叫这个名字——这部电视剧的任何一集。我也因此看了很多次瓦肯人是怎么准确地抓住敌人的脖子，让他们毫无生气地倒在地上的。类似的反应也能在动作电影中看到，特别是在亚洲武打电影中：刚刚还站着打得正热闹的男男女女，脖子上挨了一记手刀后，突然间就“死”在了地上。


  不过，人真的会这样死去吗？这种“反射性死亡”能够因为一条缠在脖子上的绳子而引发吗？


  这正是我要在法庭审理过程中回答的问题。


  在法医界，对于攻击颈部而引起的反射性心跳骤停（“反射性死亡”）的研究已经有将近九十年的历史了，在德国司法史上，第一次讨论这一现象的可能性，是在“冯·迪林根案”中。


  一九二六年五月，赫尔曼·冯·迪林根因谋杀罪被奥斯纳布吕克刑事陪审法庭判处死刑。一开始，法庭认为冯·迪林根勒死了他已经怀孕八个月的恋人艾玛·霍格，然后将她扔到了一条水沟里，并认为这是确证无疑的事。在最初的一份供词中，冯·迪林根承认他抓住了她的颈巾，并把这条丝巾紧紧拉住。随后她“胡乱蹬了几下”，接着才“安静不动了”。然后他把她扔到了水沟里，打算伪装成这位年轻女子是自杀身亡的。后来这名被告撤回了供述，提交了另一份供词，说他“只拉了那条丝巾一下”，结果她“一下子就倒在了地上”。


  虽然在对艾玛·霍格的尸检中既没有发现勒死的标志痕迹，也没有其他任何迹象能确认这位年轻女子的颈部受到了袭击，检方仍以勒颈杀人的罪名提起控告。理由是：在对艾玛·霍格的尸检中没有发现任何溺水身亡的迹象，根据这一情形，当时的法医鉴定员断定，她在被冯·迪林根扔进水里的时候就已经死亡了。因而，缺乏勒死的标志也就不一定能否定艾玛·霍格是因被勒住而窒息身亡的。综合考虑尸检结果和被告的第一份口供，这位年轻女子就被认定为是被当时脖子上戴着的丝巾勒死的了。


  辩方后来从另一位法医专家那里获得了一些反对意见，该专家得出的结论是，基于尸检结果，无法证明死者是被勒死的。因为死者身上既没有勒死的标志性痕迹，其喉头和舌骨也没有受伤，被告所做的勒颈应该只持续了极短的时间。因此，艾玛·霍格的死亡更可能是一种“冲击效应”的结果。被告在没有杀人意图的情况下，只按压了一下她的脖子，就造成了艾玛·霍格的反射性心脏骤停，从而导致了她的死亡。


  于是，对于赫尔曼·冯·迪林根的判决由谋杀死刑，改为人身伤害致死，判处两年监禁。


  在弗拉基米罗维奇的案件中，辩护律师以有可能是“反射性死亡”为由提请上诉，其目的也是为了得到同样的判决结果——法院将此案判为因殴打或人身伤害致死，而非谋杀，从而大大减轻量刑。从被告的角度来看，我是为了释放他，才到这个法庭上来的。所以我丝毫不觉得奇怪，为什么阿列克谢·弗拉基米罗维奇从第一分钟开始就频频转身朝我这边看。而当审判开始，在我仔细听检察官宣读起诉书的时候，只要我看向被告坐的长凳那边，就会感觉到他在盯着我，即使我们的眼神从未相交。


  还要等一段时间才轮到我，轮到我直接站到法官席前、辩方与检方之间的小桌子旁边，向在场的所有人陈述我对于这件事的看法。在那之前，还有几位证人的证词要听，其中包括几位警官，还有已经获刑的从犯乌斯廷·科勒斯尼科夫。


  辩护律师站了起来，他先是宣读了一份长达十八页的出自其委托人的陈述书。在这份陈述中，被告承认了部分指控，然后明确地强调，他对于所发生的事情感到深深地抱歉。但同时，他认为自己也是一个受害者。他的委托人曾经威胁说要杀死在白俄罗斯生活的他的妻子和孩子，以此来强迫他“逼一逼”伊诺·荣格曼。除了照他们说的做之外，他想不到任何其他办法。弗拉基米罗维奇再次强调，他无意杀害荣格曼，尸体上缺失的标志性勒死痕迹也说明了这一点。


  在进入询问证人的环节之前，辩护律师提出了一项“举证申请”。根据《刑事诉讼法》的规定，被告、辩护律师、检察官和共同原告，可以在审判中提供自己的“证据主张”。弗拉基米罗维奇的律师提出申请，希望法庭允许我以法医学专家的身份检验他的主张，即伊诺·荣格曼死于一次反射性心脏骤停，而非被勒颈而死。法庭同意了这一举证申请。


  第一批出庭的证人是与受害人有私人关系的三名男子，不过他们对于搞清弗拉基米罗维奇和荣格曼两人间的关系没有什么太大的帮助。另外，科勒斯尼科夫和受弗拉基米罗维奇之托、帮他做不在场证明的那位熟人的供述也没有带来什么新鲜东西。不过我觉得，观察证人席上的这位从犯还是很有趣的——他看上去很慌乱，很紧张，虽然那时他已经服完了他的刑期。我很快就明白这是为什么了。有弗拉基米罗维奇在场，他这个招认了的从犯以证人身份要重新踏入法庭，还要宣读有关当时作案经过的详尽供词，这显然令他很不舒服。一方面，他一直很尴尬地回避，不去往被告席上看，不想和弗拉基米罗维奇四目相交；另一方面，他又有好几次表示出对当时的庭审记录感到惊奇。面对主审法官的质询，他每次都小声地承认当时的陈述是真实的，符合真相。


  紧接着出庭的是最早接到电话，赶到尸体发现现场的警察。他陈述了急救医生是如何在死者的颈部和背部皮肤上发现带状擦伤和出血的，这些伤痕断续出现在完好的皮肤上，因此让人马上就产生怀疑，该男子应该是被勒死的。于是刑警接手了案子，整套刑侦、调查，包括现场痕迹保护，检察院和法医参与的程序都启动了起来。


  当之前参与此案的那位法医以专家的身份发言，再次总结报告他的尸检结果时——从某种意义上来说，这也是我作为高级鉴定员出庭前的预备——被告紧张的期待感明显提高了。在法医当场向法庭提交的报告中，详细描述了死者颈部那些重要的带状擦伤和出血，这些颈部伤痕中有一个“空白”，也就是那里的皮肤完好无损。这些是勒死被认定为唯一可能死因的证据，因为在尸检过程中既未发现其他伤痕，也不存在任何迹象证明死者患有疾病或受药物的影响。尽管给出了如此明确的解释，这位法医同事在论述的最后还是再次强调，指出存在一些“对他来说无法解释的状况”，即尸体上不仅眼结膜和脸部皮肤没有点状出血点，脸部和颈部也看不到充血和肿胀的现象。


  当这位法医同事阐述完毕，并回答了来自法官、检察官和辩护律师各方的质询之后，就该轮到我了。高级鉴定员要坐到鉴定席上，以专家的角度，回答关于“反射性死亡”这个笼罩着神秘气息的问题。如同之前所说的，这毕竟是为了避免可能出现的误判。因此，当法官告诫我，作为鉴定人员，我应该以我全部的知识和清白的良心，不带个人私心地给出鉴定意见时，我真切地感觉到被告和他的辩护律师在一旁屏息静气，仔细地注视着我。


  在进入主题，开始讲解反射性心脏骤停出现的可能性之前，我首先分析了一下刚才介绍过的尸检结果。没有什么新的内容要补充，也没有什么不一样的判断，我只是想再强调一下死者所受内伤的一些细节，因为它们随后将扮演重要的角色：伊诺·荣格曼的喉头和舌骨（一根约四厘米长的马蹄形骨头，位于喉部上方）都已折断。包裹着喉头与舌骨的软组织大量失血。这两点都显示出，施于伊诺·荣格曼颈部的暴力并非微不足道。残留的血液使得软组织发红，还闪着湿润的微光，这使得我们可以得出以下两点推论：第一，这些伤口必定给受害者造成了性命攸关的伤害。第二，它们是“新近”发生的，也就是说，是伊诺·荣格曼死前不久产生的。


  为了阐述对“反射性死亡”的看法，我需要先从更远的地方讲起，并举例解释它是什么意思。


  我对在场的所有人讲解道，某些神经末端受到突然而强烈的刺激，将会引起人体血压和心率骤降，大家对此均无异议。因为在这种情况下，大脑将在短时间内无法得到足够的血液以及血液中的氧气，这会使人暂时失去意识。这样的“昏厥”（Synkope，由希腊语里的syn，意为“集中”，和koptein，意为“击打”组成）是由钝性外力引起的。比如用力击打，或者格斗运动比赛中的踢腿，又或者一记大力射门，球却打在了所谓太阳神经丛，也就是腹部深处的一簇神经丛上，被击打者将被暂时击昏（所谓K. O.）。有时视觉上的印象（比如看到自己或别人流血），也会因神经通路的控制方式在某些人身上引起类似的循环系统崩溃，紧接着导致人暂时失去意识。无论是由外力引起的，还是由瞬时情绪激动触发的，这种昏厥反应都有可能致死。


  在讲述的过程中，我没有特意去看任何人，所以并不知道这番意见在辩护席上引起了什么样的反应。不过我可以想象，被告和他的律师会觉得他们的观点得到了证实。


  当然，具体到这个案子里，我的这些说明尚不足以回答受害者是否真的死于“反射性死亡”这个问题。在我作为鉴定员对此表明态度之前，需要先向法庭解释一下这种反射机制的医学基础知识：在人体的多种部位上，分布着不同的感受器。简单来说，感受器是一些特定细胞群，可以把作用于人体的刺激转化为生化信号，从而将刺激的种类和强度信息传达给大脑。比如每个人通过经验熟知的痛觉感受器信号，或者通过温度感受器感知的冷热，就是很好的例子。此外，有一些非常特殊的感受器，位于人体颈动脉的器官壁上，它们负责调节我们的血压与心率。刺激这个“压力感受器”（presso-，来自拉丁语pressare，意为按压），可以导致心率减缓、血压下降。这样一来，心脏泵出的血液就会变少，而这些血液的主要功能之一就是为大脑提供维持生命所必需的氧气。压力感受器的机能在于抑制极端条件下的血压，使之不会上升到对生命产生威胁的高度。不过，如同我们通过大量动物实验所熟知的那样，颈动脉中的这些感受器也会对来自外部的压力产生反应。针对这一点，几十年前，曾有人在人体上做过许多不同系列的实验，如今，出于伦理方面的考虑，所有这类实验都无法再获得许可了。那些实验曾证明，在受试者颈部正确的位置上施以强力按压，会导致心率下降和血压降低，也经常会导致受试者失去知觉。但是，在这个“压力实验”中，有超过八千名年龄在十五到九十五岁的受试人参加，却未曾出现一起死亡案例——即便部分参加者是患有原发心脏疾病的病人，即高风险受试者。


  虽然这些实验都属于过去的时代，不过在今天，某些时候仍然会有针对性地攻击颈动脉中的压力感受器。比如在美国，如果有人在被拘捕时抵抗的话，他就可能会被美国警察施以勒颈攻击，这种技术被称为“颈动脉窒息术”，是从柔道和巴西柔术中引入的。警员将手臂从背后绕过打算制伏的人的脖子，让手肘处于当事人的颈部前方，再通过拉紧弯曲着的手臂，就可以在颈部一侧施以强大的压力，这样一来，当事人瞬间就会失去意识。


  实际上，由于使用了勒颈攻击而致人死亡的事情时有发生，然而迄今为止，这些事件中没有任何一起被认定为“反射性死亡”。所有已进行的尸检都表明，准确地说，是一次作用于颈部的强烈暴力最终导致窒息。死亡原因是不恰当的攻击引起的长达几分钟的窒息，而不是什么对于压力感受器的一次突如其来的刺激。


  在运动医学的文献中，同样没有任何关于“反射性死亡”的案例记录，虽然有几项格斗运动中有明显针对颈部的大力攻击。而且在所有与此相关的可疑案例中，尸检中都发现了相当明显的伴随性颈动脉损伤——撕裂甚至完全折断，足以说明死亡原因。


  当然，也存在一些特殊的情况，在那些案例里，一次对于颈部的突然袭击只有那么一瞬间，并没有其他的暴力行为，却导致了死亡。但死亡原因并不是这次攻击引起受害者的心脏骤停，而是在颈部被打、被袭或被踢之后，当事人失去了意识，无法做出反应，以至于发生了诸如溺水或从高处坠亡之类的事情。


  在我重新回来陈述伊诺·荣格曼的案子之前，要先详细而深入地讨论一下德国司法史上唯一把判决建立在无法排除的“反射性死亡”上的案例，也就是“迪林根案”。我朝辩护席那边瞥了一眼，看到我宣布要分析这个案子之后，辩护律师和他的当事人频频点头。我讲了冯·迪林根的故事，并念了他的判决书，资料上记录着他被改判为“因人身伤害致他人死亡，处以两年监禁”。讲完时，审判大厅里的所有人都意识到，接下来，我发言的中心部分就要开始了。我甚至感觉到现场的有些人听得屏住了呼吸。


  我再次指出我们需要将本案与迪林根案仔细比较：在迪林根案中，受害者身上缺少某些勒毙的死者尸体上都会出现的痕迹。然后，我向法庭解释了两案中的决定性差异：一是，与艾玛·霍格的情况相反，伊诺·荣格曼的尸体上很好地显示出了勒死的痕迹。颈部正面和侧面的勒痕，即脖子上留下的凹痕，与被告从受害者后面勒住他这一动作吻合，这也正是共犯科勒斯尼科夫所描述的犯案过程。二是，在对荣格曼的尸检中，我们发现其喉头和舌骨都受了重伤。这与美国警察勒颈攻击致死，以及格斗运动中受伤致死的情况中出现的伴随性伤口类似，足以解释伊诺·荣格曼的死亡原因。


  至于“迪林根案”实际到底在多大程度上符合真正的“反射性死亡”，还是说那时人们并未注意到，怀孕好几个月的艾玛·霍格其实患有某种在当年的医疗条件下无法检测出来的疾病，已经不能根据诉讼资料和尸检结果查清了。不过无论如何，最终导致艾玛·霍格死亡的那个原因，并没有使得她的颈部受到严重的伤害。然而在伊诺·荣格曼身上，却存在这些损伤，因此他也就不可能死于一起“反射性死亡”。


  而能够说明伊诺·荣格曼之死并非由反射性心脏骤停引起的另一个证据，是被告自己提供给我们的。阿列克谢·弗拉基米罗维奇在第一次庭审时就已经供述，他把那条尼龙绳套在荣格曼的脖子上之后，曾经持续抓住并且拉紧了绳子一段时间，直到荣格曼不能再反抗。而施加在颈动脉处的压力感受器上的按压，如果位置正确的话，可以在瞬间导致对方昏厥，正如我之前向法庭描述“颈动脉窒息术”的运用时所说的那样。如果荣格曼确实如同弗拉基米罗维奇所供述的那样，曾经试图从勒住他脖子的绳索中挣扎出来，那这本身也是一个明确的证据，说明反射机制在此案中并不成立。如果在伊诺·荣格曼身上出现了反射性心脏骤停的话，他会突然间倒下，完全没有能力去反抗。勒死的过程更加不会像科勒斯尼科夫所说的那样，持续了超过两分钟的时间。


  最后，我在专家鉴定意见的口头陈述总结中，排除了辩护律师为弗拉基米罗维奇所申请的举证——即伊诺·荣格曼因“反射性死亡”而死——的可能性。


  刚开始的时候，辩护律师看上去一副胜券在握的样子，而且我敢肯定，他是真的相信了“反射性死亡”那套理论。在我给出了口头鉴定意见之后，他也不愿意这么快就放弃。不出所料，在随后的询问环节中，他又提起尸体上缺少勒死的典型标志。“您如何解释，在伊诺·荣格曼身上既没有发现通常都会出现的郁血症状，也没有发现点状出血点呢？您之前见到过这样的现象吗？这些痕迹的缺失难道不是清楚地表明了受害人并不是被勒死的，而是涉及反射性死亡的范畴吗？”


  在答复时，我首先指出，虽然数量极少，但是确实存在一些案例，勒死的尸体完完全全没有这些典型特征。有一些在专业文献中被详细地记录了下来。我还补充说，勒杀时，除了存在郁血症状和点状出血点之外，喉头和舌骨内伤的形态也会有显著差异，以此作为进一步的解释。决定这些伤痕的包括用来勒颈的工具种类、犯罪的激烈程度、勒颈过程的持续时间，还有受害人当时的反抗情况。


  最后我解释说：“在伊诺·荣格曼的案件中，从作案者勒颈的‘效率’可以推测出，不论是动脉的血液流入还是静脉的血液流出，都因颈部被压住而完全停止了。而这进一步导致了不论是颈部的肿胀还是点状出血点，都不可能出现。”


  我私下里还想到——但没有说出来，因为这些是我的个人见解，不属于作为高级鉴定员的判断——阿列克谢·弗拉基米罗维奇从后方攻击伊诺·荣格曼，并勒住荣格曼的脖子时，他很清楚自己在干什么。他在特种部队里当兵的六年时间不是虚度的，在那儿他可不是在心理层面打仗，而是真正动手去干。


  不过，他的律师仍然列举出了一长串的“司法先例”，提出了一个又一个的举证申请，不过所有的案例中没有一个与我所说的情况相矛盾。


  终于没有人再提出新的质询了，庭审中关于我的部分结束了，我被“致以谢意，然后退庭”，绝大多数法官会用这样礼貌的方式来送走证人。接下来的一天，我可以继续在旁听席听检察官和辩护律师的陈词与辩护，不过我没有去。被告说完他最后要说的话（只要他想说，这是他依法受到保障的权利），法官尚未宣判之时，控辩双方将进行有时会长达几个小时的总结陈词，来表述他们认为综合考虑庭审过程和所认为的事实后，应该做出怎样的判决——如何量刑，是否无罪释放。


  而如果每一个邀请我作为鉴定员出庭的案子我都坐在一边去旁观这浪费时间的法律流程的话，我就几乎不会有时间做本职的法医工作了。而我做这一切又有什么目的呢？如果有人因为我出示的法医鉴定结果而被判有罪，我也并不会感到心满意足。不过当我离开审判大厅时，心里没有一丝怀疑，本案一定会这样判的。与辩护律师的期盼不同，第二次审判仅仅证实了第一次审判中已经确认的事情——阿列克谢·弗拉基米罗维奇最终因谋杀罪被判处无期徒刑。


  而在专业人士中，大家仍然期待着第一起可被证实“反射性死亡”的案例。因为那个有地球人母亲的混血瓦肯人，也不过是让他手底下的人昏迷上足够长的时间，以保证他们不能再来干扰“企业号”飞船的使命而已……


  注释：


  [1]史波克先生（Mr. Spock），系列影视作品《星际迷航》中的角色，瓦肯人和地球人的混血儿。


  有毒的尸体


  大约十二年前，我的一位同事刚刚结束医学学业，作为助理医生第一天来上班。早上七点，他准时踏入法医研究所，在这里，他将作为一名法医开始自己的职业道路。他先被安排好了工位，在尸检室里。接下来，所有的法医、尸检助理和标本制作师都聚集到了旁边的一个房间里，一起吃点心为一位同事庆祝生日。（是的，法医研究所里确实一样会做这样的事情，在柏林也是。）


  当天的寿星，一位六十四岁的尸检助理把蛋糕递给大家，这蛋糕是她亲手制作的爱心烘焙，得到了大家的一致称赞。新来的同事和其他人一样，觉得蛋糕非常好吃。蛋糕很快就全吃光了，一块都没剩下。然而，仅仅几分钟之后，这位新同事就为自己的好胃口感到十分后悔——当时，他和过生日的尸检助理一起，开始做他的首次尸体解剖。他毛骨悚然地发现，这位女士在解剖时没有戴手套。她不仅不戴手套就切开了肥胖的死者的胸腔和腹腔，还把手伸到那男人的身体里，扯掉结缔组织和软组织，用裸露的双手取出鲜血淋漓、某些地方还挂着滴滴答答掉落下来、被切碎的脂肪组织的各个器官。


  面对新同事提出的“为什么不戴手套”的问题，她干脆利落地回答说，她这辈子干这行已经四十多年了，从来都没有戴过。之后，这位同事就避免参加那些一起享用同事们自己带来的菜的聚餐活动了。这当然有些反应过激了，但在我们柏林研究所，没有人在尸检室或者实验室里不戴手套干活。


  不过，医生们不得不赤手做手术、做尸检的年代，离现在也没多远。


  十九世纪末，橡胶手套开始在外科手术中投入使用，使用者是美国的外科医生威廉·斯图尔特·哈斯特德（另外，他还在一次实验中向自己体内注射可卡因，进行局部麻醉，从而成为局部麻醉术的共同创始人之一）。尽管如此，又过了五十到六十年，法医界才开始使用橡胶手套。直到十年或十五年前，还有个别法医和解剖助理，工作几十年，习惯了不戴手套解剖，并且还在继续这么做。


  对于大多数人来说，这确实会让人感到不适。不过法医工作服的主要目的当然不是避免可能会出现的恶心感觉——橡胶手套和口罩保护的，首先还是我们的健康。因为在每一次解剖之中，都存在我们被死者生前所患的某种传染病感染的风险。


  不过，只是合适的工作服还不能保证防护安全，还要有非常详尽的卫生条例，这些条例不单是为了保护在场的工作人员而制定的。因为需要检查的尸体是被运进法医研究所，然后还要被运出去，如果防护措施不到位的话，即使是无关人员，也有可能被感染。因此，卫生条例中包含了各种详细的规定，防止在解剖室里、尸体运输途中，以及处理器官和组织样本时发生感染。这些规定涉及建筑施工（防水地板材料，如PVC，以及足够数量的地漏）、设施装备（解剖台台面必须要耐刮擦、可水洗且可消毒，每个解剖台上都要有带软管的洗手龙头）和操作守则等（尸体的运输只能由定期接受培训的人员完成，解剖期间要用平稳流动的冷水仔细冲洗血迹和分泌物）。


  法医和病理学家最常患的职业病是肺结核。我就认识几个在解剖过程中感染了结核病的同事，他们好几个星期，有的甚至好几个月都不能来上班，其中一些人还要忍受药物治疗所带来的严重副作用。更严重的情况下，他们还要在肺病医院——有时还要在隔离病房里——待上好几个星期。还有病毒性肝炎（肝部的病毒感染，会导致肝细胞发炎受损）也是一种法医职业病，假如这位医生是在工作中被感染的话。


  我们所在的二十一世纪，是“流行病的世纪”，这一点已不只是感染科医生的认知。


  几个世纪以来，人们一直在说“流行病”这个概念，它指的是一种传染病导致“Siechtum”（大范围发病）。这个概念原本用来指由于生病而产生的虚弱无力，到了中世纪，这个词也用来表示感染“麻风病”的状态。而在几年前，公共卫生专家们就表达了这样的担忧，在我们这个“流行病的世纪”中，在高度传染性疾病的医疗和治愈方面，人类将面临无法预料的挑战，这个担忧似乎正在成为事实。现在，除了HIV、牛海绵状脑病病毒（“疯牛病”）、被称为“杀手病菌”的金黄色酿脓葡萄球菌、H5N1流感病毒（“禽流感”）和H1N1流感病毒（“猪流感”）之外，一种新的危险正离我们越来越近：耐抗生素的结核病病原体。


  引发结核病的细菌是一种既危险，生命力又顽强的病原体。这种细菌主要通过呼吸道进入人体，然后侵入肺部，在那里不断繁殖。当然，结核杆菌也可能感染人体的其他内脏。过去的几十年间，在抗生素的帮助下，人类成功地战胜了结核病，但是这种治疗方法的有效性在逐渐消失，因为结核杆菌的抗生素耐药性变得越来越强。出现这种现象的原因在于对药物的不正确使用，而所有的抗生素使用都应该遵守一个规则：要么就正确地服用，要么就索性不吃。


  结核病的病原体是在一八八二年被伟大的医生、微生物学家罗伯特·科赫发现的，当时他在柏林的皇家卫生署工作。在罗伯特·科赫的时代，结核病是欧洲最常见的死亡原因。虽然近年来，结核病的发病率在西方工业国家相对稳定，甚至还有所下降，但在世界范围内，结核病仍然在广泛传播，并且是当下最常见的致死传染病。世界卫生组织（WHO）公布的数据显示，每年有两百万人死于结核病。在我们这个逐渐全球化、被移民和旅游业深深影响着的世界中，病原体不可能被强制性地限制在某个单独的地理区域之内，因此，这个古老的医学问题又重新回到了我们面前。我们研究所解剖过的因结核病而死的人当中，有很大一部分是移民，尤其是来自东欧的移民，还有无家可归者和酗酒者。结核病是一种典型的社会弱势群体常患的疾病。


  在不是太久以前，我们所里做的一个检查也正说明了这一点。由于感染风险高，我们特意把解剖安排在那天工作快结束的时候来做。被解剖者死在一个流浪汉收容所里，那里已经有数名居住者被卫生局确诊为患有结核病。尸检解剖不仅确定了死者感染了结核病，也证实了他的确因此而死。


  对于法医和病理学家来说，传染病是一种真实且不容小觑的危险，而与之相反，我们却无须害怕常常出现在文学作品中的“尸毒”。原因是：它根本就不存在。或者换一种说法：它的可怕之处只是不正确的命名。


  由细菌引起的蛋白质分解，也就是尸体腐烂的过程中，一共会产生两种物质：尸胺（化学名称为1,5-二氨基戊烷）和腐胺（1,4-二氨基丁烷）。尸胺（德语为Cadaverin，来自拉丁语cadaver，意为尸体）和腐胺（德语为Putrescin，来自拉丁语putrescere，意为腐烂）与其他化合物一起，共同导致了典型的尸体腐烂气味的产生（顺便说一句，这种气味和动物尸体腐烂的强烈气味没有任何区别）。而“尸毒”这个概念具有强烈的误导性，因为这两种物质都是无毒的，并不会对健康产生危害。


  另外还有一个广为流传的误解，即认为尸体腐烂和尸体分解是一回事儿。实际上它们属于两个过程，有不同的引发者。


  一方面，有些细菌在我们还活着的时候就存在于肠道内，在健康人体中，它们被肠道黏膜屏障、被免疫系统抑制。在我们死后，这些细菌不再受到抑制，将遍布整个身体，并且增殖。在人死后的几天之内，亿万个细菌在死者体内的各个器官与血管之间漫游，这个过程被称为尸体腐烂。


  与由本来就存在于死者体内的细菌菌群引起的尸体腐烂相反，尸体分解指的是由体外细菌繁殖引起的尸体分解过程，比如从空气中或者土壤里来的细菌。尸体分解只有在尸体腐烂已经发展到一定阶段时才会开始。人体组织会变干，呈现出浅褐色，会让人想起落叶林间的土地上，那些由干枯的苔藓、树皮和落叶形成的残余物。


  反之，尸体腐烂呈现的颜色是绿色的。即使“死亡的化学反应”尚未被完全掌握，人们还是知道，尸体变为绿色，是因为细菌在传播、布满死者身体的过程中，与使血液呈现红色的血红蛋白接触，而血红蛋白在细菌的代谢过程中被分解。在这个过程中会产生我们所称的胆绿蛋白，它本身是绿色的。


  人们也可以通过气味区分腐烂和分解。腐烂的气味是甜丝丝的，非常冲鼻子，让人觉得很不舒服。分解的过程则散发出一种霉味儿，没有那么甜，气味也不是特别刺激。


  看不见的微观世界


  十二岁的莎拉·艾勒斯正迫不及待地等待着下课。大课间休息的锣声终于响起，她和两个好朋友飞快地跑到学校院子里。三个小姑娘坐在一条长凳上，说说笑笑。突然间，莎拉毫无征兆地倒下了，一动也不动。她的两个好朋友跑去找来了老师，老师很快叫来急救医生。急救医生当着吓呆了的同学和老师们的面给莎拉做了心肺复苏，然而，不到三刻钟之后，他还是不得不宣布莎拉已经死了。他在死亡证明上写下“死因不明”，因此尸体被送到了我们法医研究所来。


  我们在第二天做了尸检解剖，但仍然无法解释莎拉的死因。内脏器官没有显示出任何“病理性”变化——也就是病态的变化，更谈不上说这个十二岁的小姑娘患有什么严重疾病了。唯一值得一提的解剖发现是，内脏器官有急性郁血。不过器官急性郁血完全不是什么特别的发现，我们早已在为数众多的猝死病例中确认过这一点——都是些死亡发生得非常迅速，也没有长时间痛苦的濒死期（德语为Agoníe，来自希腊语agonίa，意为痛苦，挣扎，恐惧）的案例。


  莎拉·艾勒斯的身体上也没有什么外伤——如果不算她胸骨上方的皮肤擦伤（这是心肺复苏术中按压心脏的位置），还有那下面的软组织瘀血（同样来自心肺复苏术），以及急救医生在她颈静脉通路扎的两个新鲜的针孔的话。由于这个小姑娘是在学校院子里、在众目睽睽之下昏厥的，因此她曾受外部暴力影响的可能性首先就被调查人员排除了。


  在做完尸检解剖之后，对于这个小姑娘出人意料的死亡只有两种可能的解释：要么是中毒，要么是某种在尸检时肉眼无法察觉的内在疾病。


  虽然我一直尽一切努力把工作做得客观且专业，不让自己因为受到情绪的影响而产生判断偏差，可对我来说，每一次为孩子做尸检解剖都仍然是一个特别大的挑战，我会在心理上有很大负担——尤其是这个孩子突然间被无缘无故地夺去生命的时候。对于莎拉本人，我已经不能再为她做些什么了，但是至少我们能为这个小姑娘的父母和她的朋友们找出她死亡的原因。也就是说，在这次没有得到结果的尸检解剖之后，我们还要到人类肉眼看不见的地方去继续寻找。


  为此，我们先是采集了心脏血液、静脉血液、尿样、胃容物和肝脏组织，在实验室中做了化学毒理学检验。结论是：排除了中毒的可能性。所里其实并没有人真的相信莎拉是中毒而死，不过在她的同学们那些被吓坏了的小脑袋瓜里，很可能已经冒出各式各样的恐怖故事了。因此，在这个时候还是要澄清一下，让大家平静下来。


  又过了几天，我们才查明了真正的死亡原因——在显微镜下。几乎所有细小的和最最细小的肺动脉都被新鲜的血块完全堵住了，这个十二岁的小姑娘死于肺栓塞。发生肺栓塞（也称为“肺动脉栓塞”或“肺血栓栓塞”）时，血块会堵塞肺动脉，进而使得心脏停止跳动。这些血块来自末梢静脉，通常是骨盆和腿部的。不过在这个案例中，小姑娘的腿部和骨盆静脉，以及肺动脉中的血凝块，都无法用肉眼发现。


  血块的形成被称为血栓（德语为Thrombose，来自希腊语thrombos，意为凝结块，团块），血栓的产生有多种完全不同的原因，最常见的原因是严重的身体疾病——如癌症、大手术或者交通事故之后——导致的卧床不起和不能活动（活动性受到极大限制）。另外，血液中凝块的增加、脱水（由于饮水量不足或者液体损失等原因导致的体内含水量过低）、服用特定药物和怀孕也会导致血栓生成。而这个十二岁的小姑娘既没有超重，各器官也都很健康，没有服用药物，也没有显示出任何上述高风险因子，却死于肺栓塞，这是非常罕见的。肺栓塞成为孩子或青少年的死亡原因，这样的事情几乎没有先例。回想我的整个职业生涯，只能想到另外一个孩子也死于肺血栓，不过当时并没有造成很大的谜团。死者是一名十一岁的男孩，他严重超重，做了一个非常复杂、长达几个小时的髋关节置换手术后，引发了肺血栓。


  但就莎拉·艾勒斯的情况来说，由于不存在高风险因子，实际上只有一个原因值得考虑：就是她患有凝血功能紊乱症却不为人所知。通过调查我们得知，莎拉还有一个兄弟和一个姐妹，由于凝血功能紊乱症多数是可以遗传的，所以我们在和负责此案的检察官商议之后，通过电话与小姑娘的父母取得了联系，建议他们让莎拉的兄弟姐妹做一个基因检测。经检察官同意，我们还把一个装有血样的小试管寄到了一所人类基因实验室，试管中的血样是我们在做尸检时保存的。三个星期之后，我们收到了那所实验室寄来的回复，他们的女负责人在信里说，分子基因检测表明，莎拉·艾勒斯有“莱顿第五因子突变”（FVL），这也就证实了我们的猜想。好消息是，莎拉的兄弟和姐妹的基因中都没有携带这一突变。


  这种疾病因荷兰的大学城莱顿而得名，因为该基因突变是一九九四年在那里被检测出来的。第五因子是一种在凝血过程中起关键作用的蛋白质，因此，如果携带了FVL的话，就会产生一种由基因决定的高凝血倾向，风险是血栓和肺栓塞的患病概率将大幅提高。在欧洲，有百分之六到百分之八的人是这一突变基因的携带者。不过，如果知道自己患有这种疾病的话，可以通过服用稀释血液浓度的药物来降低血栓形成的风险。


  对我们研究所来说，莎拉·艾勒斯的案例有些特别之处，因为我们以一种直接的方式帮助到了她的亲属。不仅仅是通过法医学完成了诊断，而且我们还提议，让莎拉的兄弟姐妹去做了检查。莎拉的家人向我们表示了感谢，并说“能够得知莎拉的死因，并且知道她的兄弟和姐妹都没有患病，是一个极大的宽慰”。而这对我和我的同事们来说，毫无疑问也是一次振奋人心的经历，可以不断地激励我们继续前行。


  一些不这么轰动的案例，也经常需要动用显微镜，才能找到关于死因或者死亡情况的关键性解释。比如下面这个案例。一个星期日的早晨，有散步者在柏林市郊的树林里发现了一名死者——在一棵树上。死者是三十二岁的男子，一根麻绳在他的脖子上绕了两圈（我们法医管这叫“双行”），然后在脖子右边打了个结。绳子的另一端系在一根结实的枝丫上，系的地方足够高，死者的双脚脚尖可以离地三十厘米。


  死者的妻子没有察觉到他在最近几天里有什么异样，按照她的说法，死者既没有什么不同寻常的行为，也没有提过个人生活或者工作中遇到了什么问题。星期六下午晚些时候，死者离开了他们共同居住的房子，没有跟她告别，一去不返。因为并没有发现遗书，负责此案的法官应检察官的申请，下令对该男子做尸检解剖。


  结果表明，死者的死因确实是上吊身亡。另外从法医学的角度来看，这也确系一起自杀事件，因为除了颈部的勒痕以外，我们没有在死者的身体上发现任何其他伤痕，排除了曾经发生过打斗，或者该男子是被迫吊死的。让本案的责任检察官感到疑惑的是，完全找不到死者的自杀动机。死者死前的经历和生活状态都没什么值得特别关注的，警方的调查也证实了他妻子所说的一切。这名三十二岁的男子为什么如此出人意料地突然结束了自己的生命呢？虽然解剖的时候我们在两片肺叶的组织中发现了大量的肿瘤，但是它们都只有几毫米大，而且这样的肿瘤刚开始形成时不过是一个小肿块，也并不一定是恶性肿瘤。这一发现还不能代表一个明确的自杀动机。


  在这样的背景之下，负责本案的检察官接受了我们的建议，决定做化学毒理学检测和显微镜检查，好在这团黑暗的迷雾中寻找光亮。


  借助毒理学检测通常可以确定死者是否服用过抗抑郁药物、安眠药、神经阻滞剂（为了治疗精神病而使用的物质）或者抗精神病药物。查出来哪项是阳性的话，就可以推断出死者患有某种精神疾病，而这有时是其非常亲近的人也不知道的——当事人经常会向家人或者好朋友隐瞒这类问题。这种情况下，警方就会去联系开出这些药物的医生，并获知更多当事人患病的信息，以此查明可能的自杀动机。然而，对死者的心脏血液、静脉血液、胃容物、尿样和头发的化学毒理学分析都一无所获，这名男子死亡的时刻没有受到任何药物的影响，死前一段时间内也没有服用过这类药物。


  最后在显微镜的帮助下我们有了发现。除了那些尸检解剖时用肉眼就可以辨认的肺部细小肿瘤之外，该男子的大脑、心脏、肝脏和脾中也有这样的东西。这些肿瘤由非常非常小的、只能在显微镜下看见的结缔组织小结节组成，结节里是许多“巨型细胞”，边缘环绕着炎症细胞。在显微镜下，这些巨型细胞看上去体积非比寻常得大，有数个细胞核——有些甚至有数十个。不过以显微镜下所见，它们并非恶性肿瘤——如果是恶性的话，会显示出以下特征：会破坏人体原来的器官组织，并且发生远端转移，即形成子代肿瘤。我们看到的是良性肿瘤，不过对于这个年轻人所患的严重病症和他的悲惨结局来说，“良性”这个词确实非常不合适。这些结缔组织小结节在显微镜下所显示出的形态，还有它们在不同器官中的分布，让我们只能做出一种诊断——结节病。


  结节病（德语为Sarkoidose，来自希腊语Sarx，意为肉；后缀-oid，意为像什么一样），是一种由不明原因引起的炎症，常见于肺部，但是——正如这个案例所表现的——也会出现在许多其他的器官系统中。这种疾病可以表现为很多种完全不同的症状，取决于产生病灶的器官，比如疲劳、发热、身体不适、关节疼痛、咳嗽、（有时难以忍受的）呼吸困难、心律不齐、头痛、视力损伤和头晕目眩。这个年轻人在死前到底受到了哪种痛苦症状的折磨，我们已无法查清。不过对于检察官来说，通过显微镜得到的诊断足以成为充分的自杀动机了。在我们提交了检查结果，表明不存在外部干涉的情况之后，检察官也就终止了死亡调查程序。


  显微镜检查在法医工作中可以做出多么显著的贡献，可以多么充分地解释死亡原因和死亡情况，以上只是两个例子。当然，促使我们采用显微镜，并非总在面对如此复杂的问题的时候。寻找细微线索时，我们常常想查明某个伤痕是什么时候形成的，这时我们会把注意力放在那些所谓“炎症细胞”上。作为人体组织创伤的反应，它们会积聚在比如说伤口边缘处。至于该创伤是由锐器（比如所有种类的刺伤），还是由钝器（比如用钝物刺穿阴道）引起的，完全没有关系。在显微镜下，我们可以鉴定这些炎症细胞的种类与发炎程度，然后反过来推断出死者受到身体攻击后存活的时间。这个结果可以帮助该案件的调查人员进一步锁定死亡时间，从而更加准确可靠地查验不在场证明。


  依据这些炎症细胞还可以分辨出，死者死前多久就患有某一疾病，在此有一个例子。一位六十一岁的男性，某天早晨吃早餐时，在妻子在场的情况下昏倒，然后死了。接到电话赶来的急救医生在死亡证明上写下了“心肌梗死”，尸检解剖也明确证实了这一死亡原因，不过这名男子被送到我们法医这里来，是出于另一个缘故——负责此案的检察官想要知道，该男子的家庭医生是否有过失。原因是：在死亡发生的刚好整整二十四小时之前，这名六十一岁的男子去他的家庭医生那儿看了病，因为他说自己有些呼吸困难，还有胸部疼痛。这名家庭医生用听诊器快速给这位病人听了听，又敲了敲病人的脊柱，就得到了该病人因背部肌肉痉挛而疼痛的结论。他并没有做出更多的诊断，只是给这位病人开了一点药效不强的止疼片，就把他打发回家了。因此，现在我们需要弄清楚，这位医生当时是否可以察觉出心肌梗死的问题。


  显微镜下展现出了一幅清晰的画面：相应区域里那些炎症细胞的形态表明，此次心肌梗死已经产生至少七十二小时了。如果这位家庭医生给病人做了心电图和血液检查的话——这两样都是出现类似不适时的医学标准做法——马上就能发现心肌梗死的问题。由于这位医生没有按照标准来做，而是仅仅做了轻率的诊断，使得他的病人第二天付出了生命的代价。


  残忍的失意


  想象一下，一个十七岁的年轻人蹲在一个配电箱上。他已经在这个离他家大门不远的东西上面待了几个小时了，心里又沮丧又愤怒。他的手有点肿，也有点疼，这一切都是因为他的女朋友突然说要跟他分手。他大半夜都没睡，因为他妈妈的男朋友希望他们能“心平气和地说说清楚”。最终说了一番废话，当然根本就没什么用处，他们俩都直到早上六点才去睡觉。而他还得自己一个人在沙发床上睡，因为那个蠢女人宁愿去他的小妹妹那边挤着，也不想跟他睡。今天中午，他终于起床之后，他妈妈和他的“前”女友突然像什么事儿都没发生一样，还非得去不知道什么地方滑旱冰。没什么可奇怪的，对她们来说他本来就无足轻重，她们竟然还问他要不要一起去。实际上根本没有人关心他，除了他的小妹妹之外，他妹妹通常是站在他这边的。其他人永远都只是希望他把嘴闭上，最好能像个透明人一样生活，反正从来都不会有人问问他想要什么。总有一天，他们要把这一切都还清，一定会有这么一天……


  也许这个年轻人在配电箱上还想了完全不一样的事情，但可以确定的只有，前一天，与他同岁的女友跟他说了分手。不是第一次了，但按照她的说法，这次是肯定要分了。还有一点毋庸置疑，就是这名十七岁的年轻人在事发的这个十月傍晚既沮丧又愤怒。他几乎整个下午都坐在配电箱上，因为他不知道除此之外还能去干点什么。在最后的时刻，他脑子里都想了些什么，人们大体上可以推测得知，但具体的细节则永远无从知晓了。


  晚饭已经在灶上煮着了，娜丁·安格尔透过位于汉堡某街区的自家屋子的窗户往外张望。她七岁的女儿米歇尔正一个人在屋子前面骑着自行车，现在是六点一刻，马上就要吃晚饭了。于是，娜丁·安格尔走出屋子，来到女儿身边，跟她说她还可以在外面待一刻钟。米歇尔还想骑车去一个朋友那边待一小会儿，不过她保证会按时回家。


  以她的年龄来说，米歇尔长得算特别高，也很强壮，还上过一个防身术的课程。因此她得到允许，可以在离母亲的房子比较近的地方，这一大片出租屋组成的社区里，相当自由地活动。她骑上车出发了，但她又觉得最好去找另外一位朋友，她家住得更近，而且已经十二岁了。她来到劳拉和尼古拉斯居住的出租屋前，把自行车停在大门口，没有上锁，乘电梯上了六楼，按响了魏德曼一家的门铃。劳拉倒是在家，但是没有时间，因为他们正在吃晚饭。于是米歇尔跟他们道了别，回到了电梯处。


  不到半小时后，劳拉·魏德曼听到她哥哥尼古拉斯——不过所有人都叫他尼克——走进门来，但他说“马上还要再出去一下”。他走进厨房里，把一个放着不知什么工具的提箱搁在了一把椅子上，然后说他刚才看见米歇尔了，而且她拉裤子了，要擦干净，因此他不得不从地下室拿了些家用纸巾。劳拉只是想着，如果这种事发生在自己身上，该有多倒霉啊。


  六点三十五分，娜丁·安格尔再次走出了门，打算叫米歇尔回家，可她怎么都找不到女儿。她觉得有点不对劲，尤其是今天电视上放本季《老大哥》[1]的最后一集，她们说好要一起看的。


  娜丁·安格尔呼唤着女儿，但是没人回答。也许她在公园里，她们那些小姑娘常常在那里玩耍。于是，娜丁到公园里绕了一小圈，仍然不停地喊着女儿的名字，但依旧没人应答。此时，这位母亲变得很不安。她匆忙赶回家，可是小姑娘还是没有回来。因此她拿上手机又出了门，想在再一次去公园之前给女儿的朋友们打电话，这一次，她的同居男友也跟她一起出去了。


  刚过七点时他们再次回到家，娜丁·安格尔的心头突然涌上一阵从未有过的痛苦，她马上打电话报了警。


  接电话的警官觉得，这个电话跟他常常接到的那些虚惊一场的报警不一样。因此，他甚至没有试图先安抚一下这位忧心忡忡的母亲，就马上派出了一辆巡逻警车。不到十分钟后，两位巡警要求增援，并组织起了警方搜索行动。很快，六十位警员投入到了搜寻米歇尔的行动中，他们中的大多数来自全天候刑事执勤队（KDD），刑侦部门的执勤岗位，负责在正常的工作时间之外启动初步措施。在开展搜寻的同时，KDD的警官们还按照常规流程做了以下这些工作：打电话通知出租车调度中心、地铁控制中心和消防局，通过这些地方可以得知所有被运至医院的病人的“床位记录”。然而到处都没有有关米歇尔下落的线索。


  七点半，魏德曼家的电话铃声响起，尼克的母亲西蒙妮从桌边站起身去接电话。之后她把电话内容报告给了大家，发生了这样的事情：“小米歇尔·安格尔失踪了，好多邻居，甚至还有警察都在找她。”尼古拉斯站了起来，走到窗边。透过窗帘，他一眼就看见了确实有几个警察，还有一些住户一小群一小群地聚在那里，激动而忙碌。这时，西蒙妮·魏德曼已经穿好了外套，准备也加入搜索行动。她女儿劳拉同样跳起来要去，而令大家吃惊的是，平常总是懒得动弹的尼古拉斯也说，他要跟大家一起去找米歇尔。


  尼古拉斯·魏德曼看到了聚在巡逻警车前面的那一小群人，里面有不少熟悉的面孔，他径直走上前去。他告诉警察们，就在一个多小时前，他还在这栋房子前面见过米歇尔。说完他到公寓阳台去取了自行车，然后骑上车，在附近的街上来来回回转了好几圈。在此期间，他和其他年轻人一起，到这片他自己也居住其中的出租屋社区里的各个地下室入口处去寻找。


  两名邻居少年在失踪小姑娘居住的那条街的尽头找到了她的自行车，从那一刻开始，娜丁·安格尔就觉得没有希望了，一定有什么糟糕的事情发生了。米歇尔的自行车没有上锁，放在这片出租屋的入口处，但是米歇尔并不在那儿。娜丁·安格尔站在那条被探照灯照得雪亮的街道上，疑惑地看着眼前这一幕。街上挤满了熟悉的和不熟悉的邻居、数不清的警察，还有拿着摄像机和麦克风的人们，他们通通被那些探照灯照得雪亮——这些灯是技术支援部门一阵风般搭建起来的。所有人都在说话，现场一片嘈杂。


  突然间，劳拉·魏德曼十七岁的哥哥尼古拉斯朝娜丁·安格尔走来，并且开始跟她说话。他告诉她，他曾看到米歇尔朝街角的一个小铺子走去。“走？那她的自行车在哪儿呢？”她惊慌失措地问。“嗯……那个，她骑车去的。”当他改口时她马上愤怒起来，责骂他，说他应该把话说清楚。而他并没有因为被责怪而觉得委屈，反而继续说他曾跟米歇尔聊了几句，米歇尔向他透露说觉得没劲，所以想去找住在更远一点的街区里的一个男生朋友。


  “这是撒谎！”娜丁·安格尔喊道。过了一小会儿，她回到家里，两位警方的心理学家在那儿照顾她。


  搜查期间大量投入的人员都由警方高层指挥，因此所有的消息都会立刻汇报给州刑警总局局长和他的同事们。到了夜里一点半的时候，搜寻工作仍然没有进展，没找到米歇尔的一丁点儿踪迹，刑警总局局长宣布停止行动，并指示说搜寻行动将在天亮后继续进行。不过指挥部并不想让之前投入的时间白白地浪费掉，他们转而开始对目前为止获得的信息进行评估，说不定能找到一条线索，发现小姑娘的下落。


  凌晨三点，紧急成立的特别委员会开始整理从各处收到的意见时，一位女警的报告很快引起了注意。这位女警无意中听到，米歇尔的妈妈因为不相信一名少年对她说的话而朝他大喊。这位女警还在报告中写道，她觉得那位母亲所说的很有道理。这条信息与另外几位警官的发现相吻合——警官们说，这名少年特意告诉他们自己见到过米歇尔——这令人十分不安。


  而米歇尔的自行车正是在这名少年，尼古拉斯·魏德曼，和他家人居住的房子前面找到的。鉴于这样的事实，特别委员会开始在警务信息系统（POLAS）中搜寻。结果是，这名十七岁少年已经在两起案件中有过前科了，一次是“无照驾驶”，一次是因为“团伙盗窃与窝赃”。


  特别委员会中的所有警官都清楚，必须马上采取行动，这样的话，也许还能救出那个七岁小姑娘的性命，或者阻止凶手销毁她的尸体。


  凌晨四点半刚过，当警察带着一张搜查令出现在门口，并且向她的儿子询问米歇尔的下落时，尼古拉斯的母亲简直无法理解这一切。尼克为什么要把那个失踪的小姑娘藏到家里？他又不会对一个七岁的小女孩感兴趣。此外，如果米歇尔在这儿的话，她应该能察觉到的呀。然而无论她怎么劝说，都不能阻止警察把整个房子翻了个底儿朝天。这会儿他们已经找了二十分钟了，她看到一名警察走到漆黑的阳台上，只有摇头的分儿。透过门，她看着那名警察从一堆乱七八糟的东西里面翻到一个大号的搬家用的纸箱。他把盖子打开了一点儿，然后当即吓得后退。接下来，尼古拉斯的母亲听到这名警察打电话叫了急救医生，几分钟后，她和其他人一起被带到了警察总局。


  娜丁·安格尔同样在警察总局，坐在另一间屋子里。不久之前，一辆警车把她带来，让她和警察们在那儿一起等待尼克家的房屋搜查结果。州刑警总局的局长过来的时候正好是早上六点钟，局长告诉她：“最坏的事情发生了，我们找到了您的女儿，她已经死了。”


  罪案侦查科总督察斯万·洛文克尔抵达那幢高层住宅的时候，外面已经聚起一群记者和摄影师了。他手下的四人工作组和现场痕迹保护人员已经在公寓里了，四十五分钟前，在那里发现了七岁女童米歇尔·安格尔的尸体。虽然发现了尸体，但还没有人知道这个小姑娘是在哪里遇害的。因此，洛文克尔把整栋大楼都作为可能的作案地点加以封锁，必须避免来来往往走动的人们破坏案发现场可能留有的线索，或是在现场留下自己的痕迹。在对整个大楼实行彻底搜查之前，总督察需要决定是否应该要求一名法医来到现场。但看着周围这些媒体方面的代表，还有看热闹的人们，他很快做出决定——虽然可以在阳台上放些东西遮挡视线，但总督察仍然不希望在阳台上脱下死去的米歇尔的衣服，检查她的身体上有没有暴力痕迹，因为楼下和邻居家的阳台上正长枪短炮般架着许多相机对着这里。要把这个死去的孩子运到法医研究所里，越快越好。


  如他所愿。这次运到我们法医研究所里来的不是棺材，而是一个浅棕色、86×40×30厘米的纸箱。外面用白色胶带封了起来，还用一根电线缠了好几圈。


  想到这个箱子里放着一个孩子，真是一桩可怕的事情，因此，我先深深地吸了一口气，然后才当着凶杀案件侦破组的一位女警官，还有负责此案的一位女性最高检察官的面，小心地用一把手术刀剖开了箱子。接下来的一刻，我们一起带着惊恐，沉默地看向那个死去的小女孩。一条被鲜血般的液体浸透了的白色羊毛围巾在她的下巴和脖子上绕了两圈，把这个脸朝下趴着的孩子的嘴巴和鼻子都蒙了起来。在脖子后面，小姑娘的头发和围巾系在了一起——这是个明显的标志，说明围巾不是由她母亲或者她自己系上的。羊毛围巾下面是一根长长的电线，这根电线在脖子上绕了一圈，又在颈后打了个结，然后绑在小姑娘的脚上，使得她两条腿交叉，被拉成钟摆状，与身子紧紧压在一起，双手则被手铐铐在背后。我们把这个孩子的尸体从箱子里拿了出来，放在尸检台上，解开了手铐。


  检查刚刚开始，我们就发现了令人震惊的事情：很明显，小姑娘遭到了性侵。下体有清晰的伤痕，是性侵的明确标志。由于米歇尔身上整整齐齐地穿着外套、毛衣、T恤、裤子、内衣，还有鞋和袜子，我们可以推断出，凶手在实施了性侵之后给这个孩子穿好了衣服，因此应该能在她的衣服上找到凶手的DNA和纤维的痕迹。


  接下来，给这个孩子一层层脱衣服的过程持续了几个小时，因为衣服上的每一厘米织物，还有身体表面的全部皮肤，都必须用一张张特殊的塑料膜粘一遍，以保存线索痕迹。而这还仅仅是这次尸检的开始而已，在我为死去的孩子做过的法医学检查中，这次是耗时最长的一例。


  当我和一位女同事，还有一位尸检助理一起进行解剖的时候，嫌疑人尼古拉斯·魏德曼和他的家人正在警察总局接受审问。尸检解剖一共花了十一个小时，在这个过程中，刑警勤务队的一位女警官会将我们这边的最新发现传达给她的同事们，好让警官们凭借这些发现，不断与犯罪嫌疑人对质。


  在审讯的开始阶段，尼古拉斯·魏德曼声称是智力有缺陷的索伦·韦兰德把米歇尔·安格尔杀死的。没过多久，他又在压力下补充说，他也“参与了”。下午三点钟时，我们的解剖已经持续了四个多小时，在正在进行的新闻发布会上，有人给本州刑警总局局长塞了一张纸条，上面写着：招供了。尼古拉斯·魏德曼刚刚说了“是我干的”。


  不过纸条上写得太草率仓促了，因为在休息了片刻之后，这名十七岁少年向总督察斯万·洛文克尔和另一位调查员所讲述的故事完全是荒诞不经的。他说性交这事儿是米歇尔的主意，她突然脱下了裤子，所以他就跟她做了。然后他只是想把她弄晕，为的是希望她事后想不起来这件事。他说他曾一再过去看她，夜里还把纸箱子特意搬到楼上，放在阳台上，好让她离他近些，以防她醒过来。他声称小姑娘一定是在这中间的某个时刻死亡的。


  一个七岁的小女孩要求某人跟自己发生性关系，这完全是令人无法想象的。除此之外，这个说法也明显与尸检结果相矛盾：从颈部那两圈勒痕，还有脸部皮肤和眼结膜上的点状出血点来看，只能得出一个结论——米歇尔·安格尔是被勒死的。


  警官们以此为据，不断质问，年轻人改变了对于犯罪过程的交代，不过新的版本并不比之前的更可信。不过无论如何，这次他总算间接承认了强奸行为，可是他声称，当他紧紧拉住小姑娘的围巾的时候，她用力挣扎，最终自己不小心把自己勒死了。在接下来几个小时的审讯里，尼古拉斯·魏德曼继续否认所有关于他蓄意杀害米歇尔的质疑。最终我们觉得，他能真正招供的可能性已经很渺茫了，必须通过其他方式和途径来还原作案过程的真实图像。因此，凶杀案件侦破组的人首先在法医学基础上重建了勒颈的过程，根据尸检解剖的结果，正是这个过程导致了米歇尔的死亡。调查人员们期待，通过还原这一过程，来检验嫌疑人的供述的真伪。除此之外，警方还委托专家对嫌疑人进行一项精神病学鉴定。


  在犯罪过程重建、精神病学鉴定，还有调查人员在这段时间里了解到的尼古拉斯·魏德曼的个人经历的基础上，我们可以讲出这个小女孩是如何被杀害的悲剧故事了，还有寻找她的过程，以及凶手和他所做的可怕的事情。


  尼古拉斯·魏德曼在家门口游荡，又在配电箱上坐了好几个小时的那天下午的八年前，他那对酗酒多年的父母在经历了争执和吵闹之后终于分手。母亲带走了女儿克尔斯滕和当时年仅四岁的小妹妹劳拉，而这个当年九岁的小男孩和比他大三岁的同父异母的哥哥归了父亲。离婚之后父亲很快再婚，探视规则没有建立起来，所以兄弟俩几乎见不到亲生母亲。没过多久，他们第一次离家出走了，在随后的一段时间里，这样的事情时常发生，有时候尼古拉斯和他的哥哥甚至住在大街上。另外，从上小学一年级起，尼古拉斯就在学校里遇到了一些问题，使得他不得不多次转学。在青少年福利局的提议下，他参加过两次治疗，但情况没有得到任何改善。


  父母离婚两年之后，尼古拉斯的父亲设法找了一位治疗儿童和青少年精神病的医生，而且这位医生的丈夫是一位拥有学位的心理学家，尼古拉斯定期去他们那儿接受治疗。十三岁时，与父亲发生了一次争吵之后，尼古拉斯搬去了母亲那里。母亲的管教方式完全谈不上坚定、持久和严厉，对他比较纵容。由于他在转学之后几乎不去新的学校上课，即使去了也是动不动就和同学们争吵，为他做治疗的那对医生夫妇建议尼古拉斯住院，接受青少年心理治疗，以避免这个男孩失去最后的情感和社交纽带，完全堕落而无法管教。


  在对七岁的米歇尔·安格尔犯下可怕罪行的四年多以前，时年十三岁的尼古拉斯·魏德曼被带到了北海中的一座岛屿，加入了岛上的儿童和青少年团体，并且就读于岛上的学校。但没过多久，他被告发欺负甚至性侵别的孩子，不过没有目击者或者证据可以证明这些报告。不到一年时间，他又回到了父亲的家里。


  他的父亲不想再犯下同样的错误，就与一位悉心关照尼古拉斯的女教师订下协议，让她严格监督尼古拉斯。这套管理方式起了作用，然而不久父亲生了重病，当时已经十四岁的尼古拉斯利用这个机会，半夜里溜了出来。他还是去了母亲那里寻求栖身之处，她很乐于收留儿子，而且显然没有任何管教他的想法。从那时起，由于尼古拉斯的行为问题屡教不改且变本加厉，她还帮他给学校写各种各样的请假条。在还没从普通中学毕业之前——他也是很勉强才毕业的，原因当然并非智力不足——他就已经常常喝酒，并且被人发现抽大麻了。毕业后，他开始去一个电工职业培训学校学习——他父亲就是做这个的——然而仅仅过了三周，就中断了学习。


  在他犯罪的不到两个半月之前，这名十七岁的年轻人认识了一个住在附近的姑娘，这女孩和他同岁，名叫梅兰妮，他很快就和这个女孩有了第一次性经历。不过没过多长时间，梅兰妮就第一次威胁要与他分手，因为他大多数时间都跟其他男孩子泡在一起，对什么都不感兴趣，这让她觉得很烦。而且尼古拉斯越来越多地四处去招惹别的姑娘。


  在杀害米歇尔·安格尔的前一天晚上，这名少女终于在一次激烈的争吵之后对尼古拉斯认真地说，她还是要和他分手。于是，尼古拉斯冲出了公寓，深深地感到受伤和愤怒。他在楼梯间重重地捶打墙壁，手都打肿了。


  他的母亲和母亲的男友在大楼前碰到他，看见他含着眼泪站在那里，这可是从来没有过的事。他们问他发生了什么事，最终，在他们的努力争取之下，这对年轻人答应再谈谈。


  于是，他们俩一直谈到了凌晨，还喝了威士忌。最后，梅兰妮钻进了尼古拉斯的妹妹劳拉的房间。第二天梅兰妮和尼古拉斯都睡到中午才起床，没过多久，他妈妈向他、梅兰妮和劳拉提议说去滑旱冰。自打起床之后，尼古拉斯就对周围的所有人都表现出一副看不顺眼的样子，他表示没兴趣参加，留在了家里。他走到楼前，在外头跟一些熟人说了会儿话，其中就包括智障的索伦·韦兰德。在娜丁·安格尔允许女儿在外面再待一刻钟，并且可以骑车去找一个朋友玩一小会儿的半个多小时之前，尼古拉斯又一次坐在了配电箱上，深陷沮丧之中，不能自拔。


  无意中，他看见米歇尔骑着自行车，从他旁边过去了。他认得她，因为她常常和他妹妹玩，也常常跑过来跟他说话，叫他一起玩。过了一小会儿，他从配电箱上溜下来，慢慢地走进大楼的入口。


  没有人知道，这个十七岁的少年具体是什么时候决定把自己的所有失意情绪都发泄在米歇尔身上的，人们也说不准他是否一开始就有强奸的打算。不过可以确定的是，他编了一个借口，把米歇尔·安格尔锁在了地下室里。


  在那里，他把她的双手扭到背后，用手铐铐了起来，还用她的围巾堵住了她的嘴。虽然上过自卫课程，但面对这个身高将近一米八、体重八十四公斤的少年，米歇尔还是一点机会都没有。尼古拉斯把这个七岁小女孩的裤子和内裤拽了下来，强奸了她。为了不让小姑娘因为害怕和疼痛而发出尖叫，他用一只手捂住了她的嘴和鼻子，因此，半分钟之后，她晕了过去，倒在地上。很快，这个少年意识到，如果让米歇尔活着的话，他可能会进监狱。于是他从架子上拿出一根电线，在米歇尔的脖子上绕了两圈，在她恢复意识之前把她勒死了。紧接着，他把她拖到地下室的小屋里，他有这个小屋的钥匙，然后从里面拿了一个装着电动螺丝刀的工具箱，带到楼上公寓里，为了给自己去地下室的行为找个理由。


  回到家里，他对妹妹还有其他人说，刚刚在楼前碰到米歇尔了，又从地下室里给她拿了些家用纸巾，因为她拉裤子了。过了一小会儿，他再次下楼来到地下室，在那儿用纸巾擦掉了受害人阴部和肛门的血液，还有女孩垂死挣扎时排出的尿液。为了消除留下的精液痕迹，他又撕了一些新的纸去擦。最后，他提上了死者的裤子，把她趴着放在地上，又把系在她脖子上的电线和紧紧地压在背上的双脚绑在一起。因为血沫从米歇尔的嘴巴和鼻孔里流了出来，他就把这个孩子的白色围巾缠在了她的脸上。都绑好了之后，他把死去的小女孩装到了一个搬家用的纸箱里，还把沾有米歇尔血液和尿液的纸巾也扔了进去。而那些用来擦掉他能看得见的精液痕迹的纸巾，则被他塞到了纸筒里，然后把纸筒扔到了楼门外的树丛中。随后他用白色胶带封上了纸箱，并且又用一根电线在纸箱外绕了几圈。他急急忙忙地做完了这些事，这样他就可以在一定程度上及时上楼去吃饭，因为他不想引起家人的注意。


  当他回到六楼母亲的公寓里的时候，别的人都已经吃完饭了。过了一会儿，索伦的母亲打电话来，告诉他们米歇尔·安格尔失踪了。尼古拉斯马上就打定主意，要去参加搜寻行动，把犯罪嫌疑从自己身上引开。


  在那段时间里，那么多警察出现在附近，他害怕他们会去地下室找这个小姑娘，因此他想最好还是把装着尸体的纸箱放到一个更安全的地方。于是，他利用一个没有人注意到他的时机，用电梯把尸体搬到了六楼，放在了阳台上。接着他又混入找到米歇尔的自行车之后就聚在楼前的人群里。


  几个小时以后，警察按响了他家的门铃，不久就在阳台上找到了他们要找的东西——只是，期待米歇尔还活着的愿望，落空了。


  此案发生不到半年，汉堡地方法院开庭审理这桩尼古拉斯·魏德曼所犯下的刑事案件，米歇尔的母亲也出席了审判。她来参加庭审，是为了了解事情的全部真相，了解她的女儿具体经历了什么、在生命的最后几个小时里都遭受了些什么。她认为这是唯一可能的方式，让她不会因为痛苦而崩溃。


  因此，她看到也听到了被告是怎样站起身来，宣告在对警察“撒了一圈谎”之后，现在他终于要“说出全部真相”了。而她也感受到了，即使是这最新的“供词”，也在若干点上与那些证据存在许多矛盾之处。不仅被告的供述中有自相矛盾之处，这番供述还与证人的证词、纤维对比鉴定结果、尸检结果和DNA鉴定结果有所不符。在案件审理过程中，这些证据由被传唤出庭的证人和鉴定专家（也包括我）一一为法庭说明。


  根据尸检结果，毫无疑问，这个少年不是在小姑娘失去意识，倒在地上之后才给她戴上手铐的，因为她的双手手腕处有很深的被铐住的痕迹，这清楚地表明，这个孩子曾经激烈地反抗过，试图挣开捆绑。另外，如果没有事先绑好的话，面对这个个子很高也很强壮的小姑娘，被告无法完成性行为，特别是米歇尔还上过自卫的课程。


  被告最新版本的供述与调查人员重建的犯罪过程之间最大的分歧在于杀人的时间点。尼古拉斯·魏德曼坚持说，他一开始把已经昏迷了的七岁小姑娘留在了地下室里。后来，他回过家一趟，又去地下室擦掉了那些痕迹之后，才把仍然昏迷不醒，但还有呼吸的米歇尔·安格尔的围巾系在了她脸上，还用电线绑住了她的脖子和脚，好把她装到搬家的纸箱子里。


  对于这个说法，法庭提出了异议，虽然在此问题上，尸检和DNA鉴定都无法提供什么证据。此处，主审法官和一同审理的两位女性法官，还有两名陪审员依据的是人类的正常判断力。由于被告已经供称，他杀害这个小女孩是因为害怕她揭露自己的性侵行为，这样一来，他就不太可能在使受害人永远无法发出声音之前，先上楼回了一趟自家公寓，然后又去擦除痕迹。如果那样的话，他就要冒着米歇尔中途苏醒过来喊救命，甚至从地下室里跑出去的风险，这风险是相当大的。


  对于判决和量刑来说，尼古拉斯·魏德曼是真的杀害了这个之前被他强奸了的孩子，还是说她是以另外某种方式而死的，当然具有核心意义。在他现在这个所谓与真相一致的关于事情发生过程的陈述中，被告供称，那个小姑娘一定是在他没有注意到的时候，在失去意识的状态下，以脖子和脚被捆在一起，有点像“中国秋千”的姿势，自己把自己勒死的。与此相矛盾的一点是，这个十七岁的少年早就已经承认，杀害米歇尔是为了不让她把他做的事泄露出去。不过，关于这件事，从法医学的角度倒是能够还原可能的事实真相：


  作为鉴定专家，我向在场的各位描述了决定性的尸检发现。在审问被告的时候，警察也曾以这些发现与之交锋过。随后我解释了为什么在上述状态下，死因不可能是被告所称的自己把自己勒死。


  尽管勒在脖子和脚之间的电线绷得非常紧，以至于米歇尔的整个身体弯成了一种秋千状，在这种状态下，即使尼古拉斯没有进一步再做什么，米歇尔被勒死也是绝对有可能的。但是在尸检过程中我们已经确认，这根电线仅仅在尸体的脖子上绕了“一圈”，在颈后打了一个结后，电线又系在了米歇尔的脚上——按照他的说法，这么做的目的是便于把据说只是昏迷过去的米歇尔抬到纸箱里去。然而，脖子上的勒痕，还有颈部软组织对应的伤痕，都毫无疑问地呈现出两条痕迹，因此死因只能是被“两道绳套”勒死的。另一个决定性的细节是，按照绕两道绳子的复原图像来看，勒死米歇尔的这条电线的绳结一定是打在脖子的正面的。尼古拉斯·魏德曼拉紧绳套的时候，他是直接看着米歇尔的脸的！我们在尸检时从那个孩子的脖子上解下来的绕了一圈的电线，既没有在颈部软组织留下任何伤痕，也没有留下任何勒痕。这说明，当凶手把这圈电线套到她脖子上的时候，米歇尔已经死了。


  因此，从审判的角度来看，这桩罪行已经可以解释得很清楚了：这是一起强奸案，随后又伴发了谋杀行为，其目的是所谓掩盖罪行。


  在做出判决之前，法庭先要裁定被告有无能力承担法律责任，这一裁定的基础是一份长达近百页的心理鉴定。这份鉴定的依据包括档案材料，对于过去发生的事情的检验，还有心理与身体的检查。出庭的精神病学鉴定专家还详细地探讨了被告的童年，以及他在犯罪之前的情况与心理状态。


  其中最核心的部分是他为被告开具了一份证明，说被告患有“早期情绪不稳定的边缘型人格障碍”。这种人格障碍早在他学龄前时期就形成了，据说当时这个男孩因注意力缺乏和多动症而引起了关注。他很早就有情绪不稳定的问题，并且没有能力控制自己的冲动情绪。这也解释了他的多次突发性暴力行为，他的父母、兄弟姐妹，还有同学和老师们，在随后那些年里都曾经历过这样的时刻，特别是当有人批评尼古拉斯的时候。另外，这个如今成为被告的少年也受困于分裂的自我认知，因此，在他身上，傲慢与强烈的自我怀疑会交替出现。


  那位精神病学鉴定专家认为那天下午作案之前，尼古拉斯·魏德曼坐在配电箱上的时候，他心中充满了压抑着的攻击欲望，这是由前一天与女朋友梅兰妮的争吵引起的。又因为夜里的谈话没有取得什么结果，被告的失落感变得更加庞大，尤其是谈话之后，梅兰妮没有像往常那样跟他一起到沙发床上去睡，而是去了他小妹妹劳拉的房间。于是，在他初次性关系结束之后产生的压抑着的攻击欲望，“随机爆发，通过一次攻击性行为，发泄在了小小的米歇尔身上”。


  因而，这次犯罪不是出于某种动机而犯下的，而是一次冲动的结果。这股冲动在这名少年身上碾过，而他几乎无法理智地对待。当然，鉴定专家同时认为，被告在作案过程中仍然有很多次机会做出另外的行为。但特别是他在作案之后的行为，表明他的所作所为并非仅仅是在攻击性冲动的影响之下。所以，这位精神病学专家总结说，不应豁免被告的法律责任，但应该减轻其应负的法律责任。


  法庭对这位精神病学鉴定专家的论述表示赞同，在考虑量刑时采纳了减轻其法律责任的建议。然而法庭也认定，该罪行“非常严重且非常残忍，因此不论是出于教育的目的，还是从赎罪的角度来看，都应考虑从重处以这名青少年刑罚”。他“毫无顾忌地滥用”了小女孩的天真和信任，她在碰到朋友的哥哥时总是那样的大方开朗，而他在犯罪时的所作所为却表现出“毫无怜悯、毫无同情心”，面对的是一个只有七岁的小女孩。同样被法庭认定为应加重量刑的情节是他参与搜寻行动的做法，在此过程中，他有目的地向警察，甚至还向受害者的母亲提供了假消息。


  因强奸及杀人罪，法庭判处被告尼古拉斯·魏德曼刑期八年的青少年徒刑。


  如果法官没有裁定应减轻其法律责任的话，按照此案所适用的《青少年刑法》，允许判罚的最高刑期将是十年。


  请您想象一下，一位母亲，在经历了发生在七岁女儿身上的残忍罪行之后，只是想知道这个小女孩生命的最后几个小时里发生了什么事情，因此，她鼓起全部的勇气和力量，来到法庭上，出席庭审。请您想象一下，杀害她小女儿的凶手直到站在法庭上都还在不断撒谎，他的供述一点一点、不断地被证人和专家们驳倒，这位母亲心中会经历些什么呢！请您想象一下，仅仅出于一次残暴的冲动，她的孩子就遭到了强奸，然后被杀害，而这只是因为这个小女孩在一个错误的时间路过了那个配电箱，那上面坐着一个心中沮丧失意的凶手。


  这位母亲一直认为自己是个拥有顽强斗志的人，可在女儿遇害之后，她失去了所有的欢乐和生活的勇气。她觉得没有办法工作，只能无限期地请病假。为了让情绪稳定下来，她开始接受心理治疗，她的同居男友也与她一起参加，因为他不愿让她独自面对这些事情。另外，这位女士——本章中化名娜丁·安格尔——有一阵子还做了个网站，在上面，她写了一封信给她死去的孩子，在信中她告诉女儿，在案发和随后搜救的那个晚上她都经历了什么。她写道，在邻居家的孩子索伦和菲力克斯向她报告说找到了米歇尔的自行车的那一刻，“我一下子崩溃了，清楚地感受到了痛苦。我在那几秒钟内死去了，没有人能帮助我”。


  在我当时工作的汉堡法医研究所里有一个悼念室，亲属们可以在那里与死者告别。这是一个比较特殊的地方，因为汉堡法医研究所的停尸房向市民开放。在发现尸体并完成尸检的第二天，我听说小米歇尔的母亲正在赶往研究所的路上，来见她女儿最后一面时，一种不安悄悄在我心中升起。作为负责这次尸检的医生，我应该领她过去，并准备好她想要看的东西。我承认，在如此短的时间内，我还没有从这次尸检中恢复过来，或者说从那些在尸检中暴露出来的事情里恢复过来，但我还是拒绝了一位同事说代替我去陪伴那位来与女儿道别的母亲的提议。如今我很高兴曾有这样一段经历，能跟这位女士交谈了几句。虽然我们这段短短的谈话完全无法改变她经历过的这些事情，还有她在未来一段时间里要经历的事情，那些无法用语言形容的事情。


  虽然我的工作要求我保持应有的现实性和客观性，并且需要与谋杀案件受害者的亲属保持必要的距离，但是我依旧永远不会忘记这位母亲的痛苦与悲伤。因此，我要将本章献给她——在写作的过程中，我专门询问了她的意愿，她希望如实描述她女儿在临死前的几个小时里所经历的事情，但我又考虑到那些可怖的细节可能给她带来的恐惧，便特意隐去了一些。如果未经她的明确同意，这起极其悲惨的案件将不会出现在本书里，也不会出现在任何一本书里。


  注释：


  [1]即Big Brother，社会实验类真人秀节目，首播于荷兰，有多个国家的版本。


  后记：我想实现的


  可以让您安心的是：事实上，从统计学的角度来讲，您读完了本书，意味着您不会在某个时候，作为犯罪案件的受害者，躺到我或者我某位同事的尸检台上来。为什么这样说呢？因为您作为一位爱阅读的市民，属于一个（幸好不是唯一的一个）很少发生杀人案的人群阶层。此外，您购买了本书，还意味着您不会把所有的钱都用来买酒或者非法毒品，而这又让您进一步远离了有目的的暴力犯罪。这些案件的受害者几乎全都出自悲惨不幸的社会环境，其中大多数人没有完成学校教育，自己也常有犯罪行为。大部分杀人案件的受害者——杀人犯也一样——每天都要大量饮酒，通常在犯罪的时候他们都已经喝得醉醺醺的了。在很多案件中，非法药物也扮演着举足轻重的角色，或者作为作案动机，为了毒品或者付钱购买毒品而引发的争吵，或者是某人在毒品的影响下成了杀人犯。在这类状况中，争执和口角常常是因为些无聊的琐事，但最后几乎总是会升级成粗野的肢体暴力，才算了结。这时，锤子、斧头和棍棒就登场了，但是迄今为止，最常用的凶器还是刀。每家每户都有刀，在每一个百货商店里也都能买到，还便于随身携带，不会引人注目。不同于美国，在我们这里有非常严格的武器管理法律，限定了枪支的使用，因此，幸运的是，在德国因枪伤造成的死亡，在杀人案件中所占的比例极小。


  遗憾的是，尽管有这么多的统计数字，仍然没有人能保证他的亲人或朋友不会有一天丧失对人生的期待，然后做出决定，自愿结束自己的生命，就像《永远在一起》那章里的贝尔格霍茨夫妇那样。也没有人能保护我们的孩子不受《残忍的失意》里尼古拉斯·魏德曼那样的暴徒的伤害，他因为心情郁闷就强奸、杀害了七岁的米歇尔。没有人拥有绝对的安全，没人能保证永远都不会有人在自己的饮料中偷偷掺入毒品，就像《神秘跟踪者》中霍尔格·维纳特身上发生的那样，这杯饮料先是让他失去理智，随后又失去了性命。而您能打包票，您就没有一位近亲，或者一位关系密切的熟人，实际上是一个自淫者，如同《死亡快感》中的克雷斯蒂安·布兰科一样，为这癖好付出了生命代价吗？谁又该去保护一个没出生的孩子呢？他的母亲出于缺乏理智的行为，或者是早有预谋地杀死了他，使得他几乎来不及看一眼这世上的光明，就像《恐怖的秘密》那章里描绘的那样？


  这一切都悲哀又可怖。但是，不断出现非自然死亡的事实，使得我们永远不能退却放弃，听天由命。更重要的是，我们绝不能在不断接触这些死亡的过程中，逐渐放弃揭露与澄清这些案件的初衷。


  为了这个目标，一支运转良好、具有最高科学水准的法医团队——有足够专业的自然科学家和装备精良的实验室，可以使用最新的分析方式——是不可或缺的。只有这样，才能在面对棘手的案件时，我们也能把死亡原因一一归类，或是证明出致命的毒物。如果没有DNA分析技术的话，很多罪犯就逍遥法外了。通常，破案绝对要依靠大量的法证调查，特别是对受害者死亡之前、之中和之后发生的事情进行专业的法医学重建。


  然而，苦涩的事实是，德国法医学正因“节约”而奄奄一息。二〇一〇年五月，《南德意志报》在一篇关于这个主题的文章里，将德国法医学称为“一具学术尸体”。自一九九三年至今，德国共三十二家法医研究所中，有十一家因为经费问题关闭，或者裁减了研究所所长的职位。在某些欧洲国家，尸检解剖率可占死者总数的百分之三十，而在德国，只有百分之二到百分之三的死者被解剖。由此就产生了这句经常被引用和改编的话，出自一位法医，虽然表述激烈但十分贴切：“如果近日来没能侦破的案件中的死者都把食指从坟墓里伸出来，我们的墓地就会像芦笋田一样了。”


  我们解剖的尸体越少，能够侦破的杀人案件就越少，也就会有更多的凶手逍遥法外，藏匿于我们身边。法医学研究所里的解剖存档中有大量案例，其中有一个是一个最初被认定为死于突发性幼儿猝死的婴儿，经过法医学解剖之后却发现死因是晃动造成的创伤，从而被证实为一起命案——如果不做尸检解剖的话，这样的隐情将永远无法查明。


  就像我在《瓦肯人的手段》那章里所写的，被勒死的伊诺·荣格曼如果没有被解剖的话，我们就无法反驳阿列克谢·弗拉基米罗维奇所声称的，他不曾起意想杀死受害者，他也就很可能不会被判为杀人犯，甚至有可能以自由人的身份离开法庭。而在《残忍的失意》那章里，如果我们没有解剖七岁的米歇尔·安格尔的尸体，并且把所有法医学与刑侦学的细节一点点仔细拼成一幅完整的图案，再加以正确阐释的话，她的母亲有可能直到今日都对小女儿的实际经历一无所知，每日生活在这样的谜团之中，因为那个青少年杀人犯所陈述的作案过程不断翻新，既没人能揭穿他的谎言，也没人能证明他的罪责。


  而除了犯罪事件之外，法医学检查结果在事故研究和事故预防中也会用到，这一点不只体现在交通事故中，同样体现在有特殊风险的工作领域，比如航空运输或者危险货品运输。进行毒理学检测，例如检验责任人是否摄入酒精或吸食毒品，可以拯救许许多多的生命。


  很多政客畏惧关于死亡的话题，诚然，它不适合作为竞选的主题。不过值得庆幸的是，一些司法参议员和司法部长一再尝试为法医学发声，将诸如提高尸检率和验尸专业化等问题列入政治议程。然而，可惜的是，他们的政坛同僚常常对这样的声音充耳不闻。而在德国，还没有一位政治家认为有必要为提高和改善法医工作而努力。


  虽然这样的环境不会让我对这份工作失去兴趣，但无疑会给我和我的同事制造不必要的障碍，也使得我们在为受害者及其家属的利益采取行动，或者帮助大众避免今后发生更多死亡时遇到更多的困难。可以说，锱铢必较的节省最终牺牲了所有在世的人的安全。因此，我将不会停止利用每一个机会和一切必要的手段，去争取进一步提升公众对法医价值的认知，尤其是通过写这样的报刊文章和书籍为之呐喊。
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  与洛萨·斯特鲁维特·艾佐德联合著作


  本书描述的法医学案例均取材于现实生活，书中所有人名及案发地点均为化名，如有雷同之处，纯属巧合。作者对第三方的对话和声明并没有逐字引用，而是根据其含义和内容进行了加工整理。


  序言


  西格蒙德·弗洛伊德说，所有生命的最终目标都是死亡。他揭示了这样一个血淋淋的事实：每个人的生命都会在某个时间点终结，以自然或非自然的方式。


  相对于疾病或衰老导致的自然死亡，我们会将由外部或人为因素造成的死亡称为非自然死亡，如因枪伤或刺伤引起的出血、由交通事故或头部受到打击而造成的颅脑外伤，以及由毒品或其他物质引起的中毒等。


  如果对自然死亡的原因存疑，就需要我们法医人员出场了。这种概率比您想象的要大得多。我们的职责就是在暗夜里点亮一盏明灯，为调查人员和死者提供帮助。


  在德国，平均每年有九十万人死亡，其中百分之三属于非自然死亡，这意味着德国每一百人中就有三人不是死于疾病或衰老，而是死于意外、谋杀或自杀。这个数字令人不寒而栗，更可怕的是，因为没有专业法医人员来确定死因，许多非自然死亡的原因都不明确。有些案例看似自然，实际上却并非如此。


  不幸的是，正如萨宾·吕克特所言，死者不能说话。[1]在盎格鲁-撒克逊人居住的一些国家以及美国，死者被埋葬之前都由受过专门培训并被正式任命的验尸官和医学检验员进行尸检。而在德国，专科医生，包括实验室医师、妇科医生、骨科医生以及药理学家甚至全科医生都会与我们一起进行尸检。医生几乎无法简单地通过对尸体表面的检查获知死因，例如是否被亲属以强心苷或其他药物投毒而亡。甚至一个细微的针孔，如将空气注入静脉，都可以轻松骗过经验不足的验尸官。“死亡确认”通常是死者生前的家庭医生的工作，但如果这位医生打开刺眼的灯光，给死者脱衣，对死者进行全面检查，仔细查看伤口，甚至在家人注视之下寻找是否有勒痕，就非常容易引起家人的不满，从而导致失去客户。同样，察看现场的垃圾桶，寻找是否有药瓶或注射器之类的物品也肯定不会受到家属的欢迎。然而，医生一旦签发了自然死亡证明，通常为时已晚。如果死者已被安葬，只有在特殊情况下才允许开棺验尸；而如果尸体被火化，再寻找证据已无可能。尸体在八百到一千摄氏度的火葬炉中经过一小时焚烧，所有痕迹都会被破坏。火葬后死者只剩一堆骨灰，甚至无法通过DNA分析来确认其身份，更不要说鉴定是否有毒药或外力的作用了。


  如果像美国那样进行全面尸检，我们还需要更多的法医专家。目前德国只有大约二百五十名训练有素的法医，和其他医学学科相比，人数可能是最少的。


  我二十多年来的法医之路说起来也算稀松平常。在德国联邦国防军服役时，一位同僚偶然告诉我，如果报名参加当时仍然很普遍的“医学测试”，会得到两天假期。这项医学测试能在一定程度上替代毕业会考成绩（所以会考成绩平庸或较差也没有关系），甚至无须等待就可以进入大学的医学系学习。我参加并通过了测试，不久之后便开始研习医学。


  当年，我每天晚上参加学生派对，通常只休息两三个小时，早上七点便现身在解剖室。如今想来，那段经历真是不可思议。


  大学期间首先引起我的兴趣的是解剖学，那时我正面临抉择，在成为一名外科医生、病理学家、神经病学家、精神病学家、内科医生或心脏病专家之间摇摆不定。就在大学最后一个学期，全德毕业统考之前，我参加了一个法医学讲座，顿时明白了我一直在等待什么。一时间，所有的线索似乎都汇聚在这里：一方面，我洞悉了解剖学和病理学是整个医学领域的基石；另一方面，我对心理学方面的兴趣也被唤醒。没有任何医生能像法医一样深入探究人类的心灵。


  自我决定学习法医学以来，至今已近二十年。我从事法医工作十五年，主持过约九千五百次验尸，参加过一万四千多次其他尸检工作，并在德国北部各个太平间和火葬场进行了约三万三千次死因调查。我是柏林两个法医研究所——夏里特法医学研究所和柏林国家法医与社会医学研究所的所长，这两个研究所每年进行约两千次尸检。


  我经常被人问到，每天直面如此多的死亡，如何能够保持一颗平常心。这个问题颇具代表性，毕竟我所目睹的血腥和恐怖场面比我们社会中百分之九十九的人都多。目击过可怕场面的消防员和警察事后都要接受心理疏导和专业监督。那我又是如何消解压力的呢？


  我可以向您保证，我既不吸毒，也不会在下班后狂饮；既不沮丧也不曾遭受创伤。我晚上睡得很好，而且从未做过与工作有关的噩梦。即使我的工作与众不同，我依然可以很好地调整工作带来的压力、紧张和特殊挑战，就像“正常”员工在其“正常”工作中所做的一样。我会在施普雷河边或动物园里跑步，周末与家人在波罗的海度假休闲，和朋友看电影、歌剧或者一个人静静地读一本有趣的书。而且，虽然电视剧中的法医在会议室里听音乐的场景不会出现在我们真实的日常工作中，但我们的生活也并非如别人想象般沉闷无聊。在与彼此相处的方式上，我们与其他职业的人并没有什么不同。对我和我的同事来说，有些事情至关重要：我们工作时必须保持客观，保持距离，包括对正在发生的事情，对受害者，对肇事者以及对自己的情感。我们是专家，不是传教士，也不是评委。情感会消解揭露真相所需的客观性。死者不能说话，因此我们必须尝试找出他们无法告诉我们的事实来替他们代言，这是我们的工作。但这并不意味着我们铁石心肠，也不意味着人世间的悲喜不会触动我们的心灵。比如说，我无法想象在儿童癌症病房中当医生，因为在那里每天都会看到小病人的痛苦，而自己却爱莫能助。


  我当然知道那些躺在解剖台上的死者的惨状常常是恐怖的，然而这就是我的日常工作。这些工作包括：采证并建立文档，基于因果关系和科学原则进行评估。法医的任务就是提供这些数据，这是我们能为受害者及其家人所做的唯一的事情。在我看来，我们伸张正义首要且唯一的理念永远基于这句拉丁语格言：Mortui vivos docent——死者教导活人。或者反过来说：活人向死者学习。


  为什么这么说呢？也许有人会问：法医学难道不仅仅是协助警方断案的一门辅助学科吗？难道不是在“孩子已落入井中”、在事态已无可挽回时才用到的一门学科吗？事实并非如此。我们虽然不能帮助那些躺在研究所里的死人，但我们的调查结果却会对生者有所帮助。


  法医学和病理学一样，属于质量控制医学。我们的任务还包括鉴定是否因某个手术方法或药物治疗，或者因为没有及时确诊从而导致患者死亡。当考量到医学上总是出现新型外科手术和药物治疗方法时，这一点显得尤其重要。


  法医学可以通过鉴定一个人何时何地以及在什么情况下被杀，将凶手和罪犯绳之以法，从而保护其他潜在受害者，使之免受伤害。


  法医工作的一个重要组成部分是识别无名尸，其中很多是几乎无法识别的尸体。这是我们为死者亲属所能提供的最后的服务，他们的亲人是失踪还是死亡，或者尚在人世，还有什么比生活在一个不确定的状态中更令人揪心？根据我自己的专业经验，因此导致家庭破裂的情况不在少数，有些亲属以酗酒甚至自杀来寻求解脱。为了避免让亲属在希望与恐惧之间反复煎熬，死亡鉴定的意义不容忽视，它与破解谋杀案同样重要。


  法医不仅处理死亡事件，相反，我们从死亡的角度诠释生命以及生活。


  有时，法医会以一种特殊的方式见证岁月的轨迹：二十世纪九十年代致命的“快铁冲浪”[2]风行时，法医就是这一新“潮流”的第一见证者。同样还有“撞车小子”，年轻人用偷来的汽车横冲直撞，却被撞断颈骨，他们寄希望于安全气囊，但安全气囊并非万无一失。“宾果饮酒游戏”、自制的致命性药物、撒旦的杀戮仪式、连环谋杀、性行为实验导致死亡……这些形形色色的受害者被一一摆上我们的尸检台，大部分并未引起媒体和公众注意。亲爱的读者，请放心，您不会想知道哪些内容没有被公开。否则，与我不同，您将无法再次安然入睡。


  您还需要其他例子吗？原材料商品价格最近大幅上涨，尤其是铜。您觉得只有股票商对此感兴趣？事实远非如此。有人用断线钳剪断电缆偷铜线，但是，这些电缆通常处于高压电流下。其结果就是，被烧焦的尸体和断线钳一起躺在我们的解剖台上。


  如您所见，对死亡的研究是重要且必需的。其实法医学早些年已经得到了进一步关注，因为近年来法医学经历了真正的繁荣，尤其在多彩的媒体世界中。《CSI：犯罪现场》、《穿越乔丹》（Cross Jordan）、《尸检》（Autopsy）等美国电视剧受到了热烈追捧，图书、电影和犯罪小说、恐怖小说里也频繁出现描述尸检和法医方面的情节。基于法医检查结果的尸检报告、毒理学发现和检察官办公室调查声明的发布频率也越来越高。


  但不幸的是，有关法医的小说、电视剧和电影中展现的很多场景都是虚构的，这就是我决定写这本书的原因。本书的重点是对法医日常工作的全面介绍，以及一些不寻常的尸体案例研究。


  在这本书中，我从过往亲自参与主持的尸检案例中精选出十三例，以期对法医的工作方法和技术运用进行一个系统的介绍。一些章节将大部分笔墨放在复杂的案件本身和调查人员的解疑上，而另一些章节则详细介绍了“弃尸”或“自杀行为心态”之类的社会现象。为了保护死者及其亲属的隐私，我更改了相关的人名、日期和地点（除了轰动一时，成为医学范例的杰西卡案）。


  正如一位退休同事所言，我们不能将之称为“解剖台上的爆炸性案例”，本书侧重的是人们感兴趣的法医工作日常。在这种意义上，本书不会涉及玛丽莲·梦露那种迷离的死因，也不存在暗杀约翰·肯尼迪的阴谋论。相反，我将为您展示真实的法医日常生活。


  对于有经验的法医来说，杀人，即因谋杀和过失杀人导致的死亡相对而言比较容易处理。一个人被刺了多少刀，从哪个方向、以什么力度刺中受害者，以及凶器属于哪种类型的刀（单刃、双刃，刀片可能的长度和宽度），这些常规发现需要法医具备良好的医学、物理知识和法医经验。令我们感到兴奋的是那些没有被电视或其他媒体报道过的、不为公众所知的死亡案例，这些案例是我们日常工作的一部分，并且往往鉴定难度很高。在这些情况下，除了我们的取证工具外，在还原事件时还需要对大量证物进行细致的组合。要解决这些案例，除了法医的常规工作之外，还需具备较高的分析整合能力，对案件进行重组。一位优秀的法医必须同时具备对微小细节（能够指出解决案件的方法）的观察处理能力和锲而不舍的精神，案件本身却不一定是耸人听闻的。


  人们对我们常规尸检的基本操作、方法和技术运用知之甚少，对法医的职能了解得更多。其实，刑事调查和法医工作并非结合在一起进行，我们的调查结果通常只是一个大难题中的一个小小的环节，即使有时很关键。


  本书将向你展现我和同事们如何搜集证据，如何去伪存真，如何创建尸检报告。您将见证我们的法医团队如何在被死亡笼罩的暗夜里点亮一盏明灯。


  法医是一种独一无二的工作。读完本书后，相信即使是惊悚迷也不会反对我这一观点：小说中的世界并不比现实生活广阔，而是恰恰相反。


  米夏埃尔·索克斯


  柏林，二〇〇九年春季


  注释：


  [1]见萨宾·吕克特《死者没有空间：未报告的谋杀案数量》，汉堡，二〇〇二年。


  [2]快铁冲浪（S-Bahn-Surfen）：年轻人间流行的一种刺激的游戏，他们扒在地铁或火车车厢外，像“冲浪”一样乘车。


  已知或未知的事实：幕后第一瞥


  对于那些喜欢阅读犯罪小说或观看电视剧《犯罪现场》以及美国惊悚片的人来说，尸检工作他们最熟悉不过：


  在地下室贴满白瓷砖的房间，一个法医在独自工作。每增加一个人只会分散他的注意力。此外，在确认死者身份时，也别指望亲属身边会出现其他陪伴者。那里的灯光总是故意被弄得很柔和，以缓和阴森的氛围，毕竟主管法医也会对死者有所触动。


  用来做尸检的钢台通常布置在简陋的大厅中间。死者一直待在那里，直到结案为止。原因显而易见：调查过程中可能会反复出现新的问题，而这些问题都可以从尸体上找到答案。但还有第二个原因：即使是最优秀的专业人士也无法一次完成全部的尸检工作，它通常需要三天或三天以上的时间。


  最后，也不应忘记刻画法医总是精心护理他们的脾脏，这有助于他们应付残酷的日常工作。有些法医长期心情低落，脾气暴躁，认为刑警只想搞乱他们的生活。他们最显著的特征是：总在喃喃自语。而另一些法医则在验尸时听歌剧，以便能将与死亡的相遇转化为与美和崇高的对接，希望他们一丝不苟的工作能得到赞许。


  您对法医的印象或许还有：法医是秃头的，在尸体旁边吃面包。女人不允许出现在那里……


  并非所有刑侦作家和编剧都会如此刻意描写，但法医以外的人对尸检室的真实情况的确知之甚少。


  第一，也是最重要的是，让你泪流满面的电视剧其实非常不真实，它将最不可能的情况变成了可能。法医英雄们用高科技和千里眼的超能力重演了犯罪现场，并一举锁定罪犯，这并不是法医头上的光环，而是对法医工作蒙昧的曲解。您瞧，全新的科学方法可以在几个小时内被研发出来，而且还有专业论文做依托，这实在令专业法医啼笑皆非。


  我要带你去的不是电视剧的世界。法医不是整天身着时尚西装的潮人，也不是总在和迷人的女检察官吃饭。而且我们并不随身携带枪支，也不是形同尸体的无趣隐居者。相反，即使我们天天与死者打交道，仍然兴趣广泛，充满活力。这恰恰是因为我们每天都面对死亡，深知死亡无处不在，便更能体会生命的短暂和无常。


  在我自己成为一个死亡案例之前，我觉得非常有必要把我们的工作惯例和基本情况介绍给大家。


  我在此声明，首要且最重要的一点就是，我不是病理学家！在大多数刑侦剧中，我们法医被称为“病理学家”。法医和病理学家所修的专业课程完全不同，其责任范围也不同。


  病理学家的职责是临床诊断，并对死者的亲属提出进行尸检的要求。他们处理的是由内部疾病造成的死亡，如糖尿病或晚期癌症。而法医则处理非自然、与疾病无关的死亡，而且不需经亲属的同意就可进行尸检。这当然是合理合法的，因为大量刑事案件的凶手都是受害者的家庭成员。在我们的工作中，尸检命令是由法官或检察官签发的，只有当死者被确定并非因外部力量或药物造成死亡时，才会被转交给其亲属或他们委托的殡仪馆。


  尸检室绝对不会是一个昏暗的地下室，挂着几盏稀稀落落的灯。解剖台也不是像祭坛一样被摆在中间，苍白得如同我们这些法医，天天在简陋的房间中面对同一具尸体检来检去。


  在我们位于柏林莫阿比特的分区大厅中有五个并排在一起的工作台，几乎所有工作都是同时进行的。大厅里的光线如同医院手术室一样明亮，否则将看不到诸多微小的细节！另外，进行尸检的并不是一名医生，而是整整一个团队：除了主管法医之外，还有一位医生、一两位科室助理和几名法医专业的实习生，通常也有来自其他国家的一两个访问医生，他们在访问柏林法医部门期间向我们学习。在涉嫌谋杀的案件中，检察官和刑事侦查部门的同事也会到场，包括法务部门的调查员、警察部门的摄影师和刑侦科的技术人员。


  至于那些局外人——报刊和其他媒体的记者及书籍作者，常常数小时甚至数天在一旁观摩，他们对法医正常而轻松的工作氛围感到惊讶：我们法医研究所的员工和其他普通部门的工作人员一样气氛活跃、谈笑风生。这就像是一个由不同职业的人组成的一个工作讲习班，事实也的确如此。


  令外行人感到惊讶的还有：许多程序是并列进行，而不是完成一个再开始另一个。常见的场景是：当一位医生打开腹腔和胸腔时，一名助手切开了头骨。取出的器官立即被放置于位于解剖台上的一个金属“器官台”上进行检查。因为五个尸检台同时作业，在讲话或与同事交流时，声音可能会突然被电锯的噪声淹没，所以说话必须大声或需重复几次。而那些暂时不当值的同事则站在解剖台旁观摩，毕竟总有一些新东西值得学习。


  顺便说一句，我们团队的工作人员有一半是女性。毫无疑问，法医并非只属于男性的职业。


  法医的每一次尸检都必须严格遵循流程，并且要由两个人共同进行。这是《刑事诉讼法》中规定的，众所周知，四只眼睛胜过两只眼睛。首先进行的是尸体表面的检查。表面检查的意思是不打开身体的任何部位。这种初步详细的检查被称为“体表检查”。所有有价值、会被写入尸检报告的发现都会被录入到听写机中。


  尸体表面检查之后，就会进行实际尸检，也就是“体内检查”。我和同事经常会被问道：尸检、验尸和解剖之间有什么区别。我们都读过犯罪小说，关于三者的差异存在着各种不可思议的理论。答案是：其实三者并无区别。长期以来，这些术语一直是同义词，即使它们来自法医检查的各个层面。尸检（Obduktion）来自拉丁文obducere，意思是“稍后再咨询”。从词源学角度来看，尸检是对可疑死亡原因的检查；解剖（Sektion）这个词来自拉丁语secare，意为“切割”；验尸（Autopsie）出自希腊文autos和opsis，意思大致是“自己的观察”。


  根据《刑事诉讼法》第八十九条，尸检时，死者所有三个体腔——胸腔、腹腔和头腔必须被打开，这是司法规定。胸腔和腹腔打开程度可不同。在美国和大部分德国机构中，男性均采用著名的“Y形切口”：从肩膀到胸骨上端，再由此处到骨盆进行两个切口。女性尸体则是以所谓的“U形切口”打开，该切口从左右锁骨一直延伸到腹部。这两种打开尸体的方式是为了在整理尸体遗容时，使上衣可以遮住缝合部位。这不仅仅是因为普通女装多为坦领，还因为女性的上衣多半领口较低，因此U形切口适用于女士，即使领口很低也看不到缝合处。但鉴于在柏林大多尸体都是无人认领的无名尸，所以我们从颈部到腰部进行一条垂直切割便已足够。之后我们会对包括皮下脂肪组织在内的皮肤进行检查，然后切开并去除肋骨和胸骨，以便摘除心脏和肺部。检查头部时，首先切开头皮，然后扒开它，将头皮拉到死者脸上，以露出颅骨。这样我们就能够锯开头骨取出大脑。


  我们用类似于圆锯的“摆动锯”锯开头骨，由于该锯不是旋转而是高速往复摆动，因此比曲线锯和圆锯效果更好。


  我们还将抽取组织和血液样本，以检查头腔、胸腔和腹腔内的所有器官是否在死亡前曾患疾病或是否受到过暴力伤害。我们将之称为“证据”，这些证据根据《刑事诉讼法》的规定受到“保护”。如果有疑问，我们会将这些组织颗粒或血液样本送至毒理学部门进行进一步检验。那里的同事将化验它们是否有药物、毒品或其他毒物残留，并在显微镜下检查其组织颗粒，并保留血液或组织样本以进行进一步的DNA分析。所有证据都被保存在一个特殊的安全房间——证据室中，直到一道道调查程序全部完成。组织样本会根据实际情况被冷却、冷冻、风干，或者无菌包装，或者保存在酒精或福尔马林溶液中。如果在尸检结束后仍然有来自刑事调查部门或检察官办公室的疑问，我们将对证据进行进一步的分析检查，如鉴定其中的毒药成分等。


  最后，解剖后的器官会被重新放回体内，由解剖助理缝合尸体，将其埋葬或火化。记录尸体解剖过程的影像资料会交给研究所的秘书，内容是法医的各种观察和发现。秘书撰写一个报告，作为附件放入调查档案中，然后将该调查文件转交给检察官。


  这样的尸检通常需要多长时间？


  如果我们在大街上对这个问题进行一项问卷调查，得到的答案可能是：“几天。”这不得不归功于那些犯罪小说作者。人们误认为这些尸体大半周或整个星期都躺在法医部门的某处，尸体放多久完全取决于刑事警察或私家侦探的调查进度。侦探站在拐角处，脸色苍白，也许是为了引起注意，他固执地站在法医身边，在尸体旁侃侃而谈，就好像在给学生上课。而法医仿佛连续几天都是死者的常客，他不得不一次又一次地打开尸体以寻找所需的细节。


  实际上，尸检平均只需要两到三个小时。当然，根据死亡原因或犯罪的复杂程度，尸检的时间长短亦有差别。例如，有一些尸检只需一个半小时即可完成，而我进行的最长的一次却花费了将近十六个小时。犯罪者绑架了一个八岁的女孩，剥去她的衣服，对她进行了性虐待，然后又给她穿上衣服。恰恰在那个时候的某一时间点，女孩被杀了。在开始进行尸检，即打开体腔之前，我们必须脱下她的衣服，对每一层衣物进行分析检验，我们与刑事犯罪科的技术人员一起收集纤维和组织的痕迹，以便能够准确地重建犯罪现场。在这种情况下，这样的检查是非常必要的！我们也正是因此掌握了犯罪者的DNA证据，最终将之定罪。


  还有一件不可描述，只能间接传达给您的东西，那就是尸体的气味。我自己已经几乎注意不到这种气味了。其实不能亲自体验这种气味应该感到庆幸才是。但这毕竟是我日常工作中不可缺少的一部分，我自然也不会拒绝有兴趣了解的读者：试想您在夏天将一块牛排扔进垃圾桶，三周后您度假归来，精神焕发，也晒黑了，忽然发现之前忘了倒垃圾。您不必尝试，但可以想象那种气味。顺便说一句，最难闻的气味是被水浸泡过的尸体，而不是牛排。再设想一下将一条鱼放进垃圾桶，等三四周或更长时间之后去体验那种气味……


  最后我要说明的一点是（而且这一点并非无关紧要）：我希望能够消除目前普遍存在的误解，虽然我没有能力将这些误解从批评家、电视和电影观众的印象中抹去。太多的小说家和编剧固执地灌输给受众这样一个在法医界流行甚广的谣言，即尸体总能够在法医室里被他们的亲属认出来。


  我们脑海中都有这样一个画面：死者的妻子或丈夫、女儿或儿子、母亲或父亲站在床架前，揭开尸布，在看到尸体的面容之后，他们或抽泣或叹息，或只是默默地点头。但自我从事法医工作以来，从未见到过死者的亲属探视。与其让亲属进入太平间目睹尸体的惨状并勾起其伤痛回忆，倒不如实实在在做好我们的工作，给亲属一个交代。


  后座的骨架


  这一切都宛如动作片中的场景，但我不是坐在电影院或者电视机旁，而是开车去几分钟前发现的一个犯罪现场。


  三公里之外就能看到半空中的火光和烟雾。到达路障时，我发现有消防车和警车停靠在路边，一辆救护车蓝灯闪动。警务人员正在用对讲机通话，身穿纸质防护服、携带勘查箱的技术人员正来来回回忙碌取证。我走向调查专员，他站在主要证物——一辆烧焦的、随时都可能散架的车辆残骸旁。在这里，邓斯多夫和阿尔斯费尔德之间的乡间公路上，一辆全速行驶的汽车发生爆炸，之后被大火烧毁。


  只有在怀疑发生了非自然死亡，即谋杀、自杀或事故，并且需要法医的专业知识时，我们这些法医才会被召唤至现场。例如，我们会在现场确定暴力死亡是否与遗留的作案凶器相匹配，或者如果有人从楼梯上跌下来，是意外失足还是被刻意伪造了现场。


  我简单与专员交谈了一下。为了更清楚地了解发生的事情，我必须尽快获得详细信息。据刑警描述，收到目击者报告，一辆行驶中的汽车发生可怕的爆炸，所有车窗都碎了，一部分残骸飞上空中。汽车在距爆炸现场五十米处的对面车道上停下来，并在那里被完全烧毁。据警官说，一名农场主见状立即跑到事故现场帮忙，但是由于火焰的热度，他无法接近汽车。他打电话报警，警察又通知了急诊医生和消防部门。


  农场主站在调查专员旁边，难以置信地摇着头：“那辆汽车竟然会被烧成这个样子！”他显然惊呆了。


  这辆车一半停在路边，另一半停在路旁的草丛里，因全车尽毁，我甚至不能分辨出那是辆什么车。所有车门都是敞开的状态，所有车窗都已破碎，引擎盖也是敞开的。发动机的零件被炸毁，像金属内胎一样横在街上。烟雾、汽油和烧焦的塑料散发出刺鼻的恶臭，还夹杂着泡沫灭火剂的味道。爆炸释放出的热量是如此之大，以至于车辆底部和轮胎完全黏在了路面上。


  “麻烦您看一下汽车后座。”那个警官对我说。


  车里的气味也很刺鼻，座椅的装饰和机舱装饰件的塑料部分几乎全部被大火烧毁。后座上有一具尸体，其身体大部分已被大火烧焦。手臂和腿像胎儿一样弯曲，仿佛受害者想要以此种姿势保护自己免受火焰侵害。可惜面对这样的大火，任何姿势都无济于事。爆炸和大火以其巨大的破坏力将受害者摧毁，甚至下门牙也被毁坏。死者颅骨破裂，颅腔中被烧焦的脑组织明显可见。场面触目惊心，惨不忍睹。然而真正使人恐惧的是，后座的骨架是车里唯一的乘客，驾驶员和副驾驶位都是空的，没有司机，没有其他乘客。调查人员面临一个谜团。在犯罪现场，人们对犯罪的种种可能进行了猜测。


  调查专员说：“车里没有其他人，如果有，他是怎么出来的？”


  一名技术人员说：“一定还有其他人在车里，否则是谁把车开到这里的？”


  司机在事故发生前逃离了汽车？他是如何做到的？他应该是在车辆驾驶过程中跳下车的，而农夫和其他目击者目睹了爆炸。警察封锁了高速公路并搜查了该地区，只找到了破碎的玻璃和在爆炸中被抛出车外的安全气囊残骸。汽车显然不是后座上的死者驾驶的。


  还有一个棘手的问题：爆炸和之后发生的火灾使我们既无法查到车主，也识别不出汽车品牌。调查专员说：“可能是奥迪，但我不能确定。”


  核心问题是：汽车为什么会爆炸？但如果无法确定死者身份，调查人员就无法展开工作。法医的作用显然举足轻重。


  在目前这种情况下，我们根本无法发挥作用，因为还不能确定这是否是一起暴力犯罪。处理这类案件的一般流程是，警察打电话给有关部门，获取检察官的尸检许可。


  法医技术人员将尸体抬出汽车。这并非易事，因为后座软垫中的肌肉和组织残留物已经与塑料的残余物融为一体。


  稍后当我回到研究所时，检察官办公室的传真和验尸令已经摆在了我的办公桌上。


  死者的身份？车辆的归属？这两个问题仍然没有答案，更不用说犯罪的性质和结果了。是的，我们甚至都不知道这是一种什么“行为”，无论是他杀还是自杀。我们通常将该类事故称为“事件”。但无论如何，我们别无选择，只能系统地、逐步地进行尸体表面检查和内部解剖，并寄希望于刑事调查部门和取证人员可以找到其他证据。


  我们要进行的这次尸检难度非常大，死者的肉身几乎不复存在，只剩一具骨架。在开始尸检之前，我们小组的一名医生说：“您甚至无法分辨这是男人还是女人。”的确，大火烧毁了死者所有的性别特征，尸体不过是一具烧焦的骨架，纤维状的焦肉和衣物残留像怪异的拼布一样铺在上面。


  我本人很少见到烧伤程度如此之高的尸体，所有的脂肪和肌肉组织都被烧毁。这不足为奇，因为人类脂肪是油性成分，在高温下非常易燃。软组织，即皮肤、皮下和身体的脂肪组织也几乎不存在了，烧焦的、碳化程度各不相同的组织残留悬挂在骨架上。


  如果人体组织被烧毁殆尽，我们便无法得出有关受害者身体的任何结论，我们无法确定他或她生前体重适中还是营养不良或者超重，无法再依据体长和体重加以推断。


  尸检时，通常会首先检查尸体上明显的伤口和骨折，从中可以获得死者死亡的第一条线索。尸检的顺序是由上而下：先从头部开始，最后检查脚部。我们曾经给一位右前臂折断的死者做过尸检。我们将之称为“创伤性截肢”，而这种创伤明显是因暴力产生的。


  连接手部和上臂的尺骨和桡骨被完全切断，右肘关节的整个肌肉骨骼系统（韧带、关节囊和软骨）被烧毁。关节暴露在外，烧焦的碳化组织如同经过阳光暴晒后融化的橡胶。右股骨以下缺失，膝关节看起来像一个黑色的火山口。


  “创伤性截肢，右肢损坏。”我用口述录音机录了下来。


  通常，也就是说按照工作惯例，我只录下在体表检查和验尸过程中发现的大部分能够确认的事实，有时甚至是在解剖室完成尸检之后的晚上。我时不时录下一些细节，以免在下一次尸检前忘记它。在出现此类疑问的情况下，听写机总是被放置在触手可及的范围之内。首席验尸官或第一尸检人员用录音的方式发表见解，作为书面报告的依据，秘书处会将记录写成书面的验尸报告，然后由第一和第二医务人员阅读确认，最后由双方签字。


  面对这样一个死者，其皮肤和身体组织对我们而言已经没有多少价值了。躺在我们面前的是一团黑褐色、融化变形的团块，只有骷髅头骨及其手臂和腿的残骸提醒我们这曾经是人类。胸腔已经破裂，爆炸显然从正面毁坏了他的胸部。大火也彻底毁掉了三根肋骨，其他肋骨则呈黑色，像被烧毁的船板一样从躯干中弯出。我们可以看到肺和隔膜缩小到四分之一。巨大的热量使肠子里的空气变暖，如此大的压力在腹腔中积聚，最终导致腹壁破裂。小肠的一部分因为高温而焦灼和收缩，从伤口渗出，呈黑色分散卷曲缠绕在腹部。当我们将尸体运到解剖台上时，尸体竟然动了一下。在场的一名医学生说：“就像一条鳗鱼。”


  颈部和头部的情况也不乐观。整个颅骨呈灰白色，正如我们一位验尸员描述的那样，简直“糟透了”。眼窝只剩下骨骼，这给我的工作制造了很大的障碍。上下颌也被烧得只剩下骨头，几颗牙齿在高温下被完全烧毁或粉碎。舌头的纹理质地看起来宛如一块熟肉。


  当我们完成了体外检查并准备开始进行解剖时，一名法医工人透过玻璃幕墙向我们招手。玻璃幕墙将部门大厅与研究所的走廊分隔开。负责调查此案的人员来了，正在办公室里等待。


  我们在经典剧集《CSI》中经常看到这样的场景：兴奋的警官来到法医部门取证，希望从那里获得进一步的信息来展开调查，并提示法医人员在进行尸检时应该把重点放在哪些方面。确实，出于各种原因，负责案件的刑警会不时与我们研究所的人员联系，但在大多数情况下，我们会通过电话或者以电子邮件和传真的书面形式来进行沟通。


  我们刚刚从专员那里获悉，由于金属已熔化，犯罪调查中心的同事到目前为止只能确定爆炸车辆可能是奥迪。大火令金属表面熔化，给辨认车号带来了很大的困难，如果想要精确地识别，就必须采用科技手段，而这个科学鉴定的过程比较漫长。


  这位警官带来一个消息，一名来自阿尔斯费尔德的妇女报告她丈夫失踪，这个信息无疑对我们打破僵局至关重要。


  四十五岁的多拉·克莱因听到消防队的警报声时，担心这可能与她的丈夫有关。她的丈夫托马斯最近表现非常古怪。自从他和最好的朋友的妻子恋爱以来，这段名存实亡的婚姻已经持续了很长时间。在与妻子频繁的争吵和讨论之后，托马斯·克莱因终于意识到自己的失当行为，他在隔壁的朋友家住了一段时间，以期拉近双方的距离。“我真是一头蠢猪。”他曾经自责地对妻子说。


  根据这名女人的证词，警局派出两名警员去儿子尼古拉斯·克莱因那里取证。儿子说，父亲在前一天晚上奇怪地对他说了再见，“这里的一切都留给你，我现在要走了”。他边说边拥抱了儿子，“我爱你。”他说，然后离开了房间。妻子和儿子都肯定他死于自杀。


  尽管没有证据表明这起事件与我们的案件有关，但这些陈述足以促使我们在尸检中寻找有关自杀的证据。


  顺便说一下，在法医学领域中，我们总是用“自尽”而不是“自杀”（自我谋杀）来界定这类事件，因为从法律层面上看，“自杀”一词从其术语逻辑上看是矛盾的。根据法律对谋杀的定义，成为凶手要满足以下要求：犯罪者必须存在谋杀的动机。或是对性本能的满足，或出于贪婪等其他卑鄙的目的，可参照德国《刑法》第二百一十一条。而且动机不能是“对生活的厌倦”。


  那些自杀的人并没有伤害他人，而是自己看不到希望，走不出生存的困局。因此法医不以自杀定义这些结束自己生命的人，而是自尽。


  对于所谓自杀式炸弹袭击者来说情况有所不同，因为他们的主要目的是为了杀人，杀死很多人，而且他们只有被批准后才可以自我了断。从法律角度来看，他们也被认定为凶手。


  一个精神健康的人常常想当然地认为很少有人选择在一个温暖明媚的春日里结束生命，但是统计数据表明，这是正常现象。原因很明显：在一年最为阴冷黑暗的月份，沮丧的人比在温暖明亮的月份更容易接受自己的“黑暗”状况。认为大多数自杀事件发生在圣诞节的流行观点其实是个“冬天的童话”。相反，春季和夏季的自杀人数却高出很多——尤其集中在夏季。对抑郁症患者而言，晴朗的天气与他们的心理状态形成一种强烈的反差，尤其使他们感到绝望。谋杀和其他暴力犯罪在春季和夏季发生的频率也远远超过冬季和圣诞节期间，而其原因比自杀更为复杂。


  如果托马斯·克莱因确系自杀，那么一定是他自己制造了这起爆炸事件。因此我们在尸检中首先要做的就是验证在爆炸发生时该男子是否还活着。


  当我的手术刀插入被烧焦的残留组织时，里面渗出一些血液。我发现打开的胸腔和腹腔中除了焦肉的味道外，还存在另一种气味：汽油。这可能表明火势曾经加速蔓延。另一方面，汽车的油箱也爆炸了，这就是可以闻到汽油味的原因。我们据此将“怀疑使用助燃剂”的猜测转移到证据保护上。


  助理取下死者的上颚和下颚，以便对牙齿进行鉴定。同时，我用肋骨剪剪开肋骨，直达心脏和肺部。顺便说一句，肋骨剪看上去就像是大家在圣诞节收拾烤鹅的家禽剪和传统树篱剪的混合体。


  我移除肺、气管和支气管，因为我可以通过对这些器官的观察来判断受害者在爆炸时是否还活着。所有的器官都因高温而萎缩，变得和橡胶一样黏稠。


  我用肋骨剪剪开气管和支气管。死者呼吸道黏膜完全被烟灰覆盖，我们在食道中发现了吞咽的烟灰颗粒。这表明我们面前的这个人死于爆炸和大火。这可以用一句简明扼要的行业术语来概括：“生前遭遇爆炸性起火伤害。”


  如果该男子在爆炸起火时已经死亡，我们就不会在支气管或食道中发现烟灰沉积。法医将这些特征称为“生命体征”，因为它们可以证明受害者在遭受外力（在这种情况下是大火）时还活着。


  烟尘颗粒和汽油的味道符合这样的假设，即后座人员可能在助燃剂的帮助下以某种方式引起爆炸。但他是如何完成的？


  不过这个问题应该由其他部门的同事回答，因为在我们检查完所有器官——或者说检查了尚存的器官，并且用死者的上颌和下颌绘制完牙齿模型图进行识别之后，尸检工作就完成了。部门助理将他装进一个白色尸体袋，空出解剖台好进行下一次尸检。


  就死者的身份鉴定而言，刑事警察要求牙医出具托马斯·克莱因的牙齿模型。这是一个漫长的过程。后来我们才知道，托马斯·克莱因不久前换了牙医，而该牙医当时在度假。克莱因先前的牙医倒是存有他的牙齿模型，但是那个模型已有十年历史，不适合进行识别和比对。


  在刑事技术检验部门的专员和其他调查员澄清案件的同时，我们转向了其他验尸任务。只有在取得可用的托马斯·克莱因的牙齿模型后，才能与我们的牙齿模型进行比对。


  之后如无意外即可在短期内结案，专员会将调查结果亲自通知我们。


  刑事技术检验部门检查了汽车内部，他们在驾驶员和副驾驶座之间的储物盒里发现了一个金属开盖打火机。他们竟然还找到了因熔化而烙在金属上的车辆识别号码！


  车辆识别号码和枪支的序列号一样，都是被压印在金属中的，号码不仅存于表面，更被嵌入材料深处。酸可作用于金属表面，使这些数字在较深的凹槽中变得可见。序列号之所以被压印而不是刻印是有原因的。比如，法医技术人员可以使用酸来识别被肇事者磨损的序列号，或者，如我们现在的情况，识别被严重损坏的金属中隐藏的序列号。


  刑警的猜测是正确的，该车是一辆奥迪五门车，于二〇〇〇年生产，车主是托马斯·克莱因。


  刑事技术人员还检查了车内是否有助燃剂的痕迹。在这种情况下，火灾碎片样品会在气相色谱仪中进行分析。色谱仪的大小和中型冰箱差不多，它能够将不同的物质进行分离，比如可以从我们呼吸的空气中分离出煤气。由于不同的物质沸点不同，可以根据时间的差异来得到每个物质的单独验证结果。


  我们用气相色谱仪检查了汽车上的火渣样品，发现汽车内部空气中汽油的浓度非常之高。按体积计算，0.6％至8％的汽油浓度即可引起爆炸，而这辆车的汽油浓度值高出很多。若是在如此高的汽油浓度下点燃打火机，巨大的爆炸不可避免。


  汽车中的高汽油浓度，储物盒上打开盖子的打火机，托马斯·克莱因的疑似自杀意图——这一切都表明是他亲自驾驶汽车并在行驶中点燃了爆炸性混合物。因此警察又回到克莱因家中，询问他的妻子杂物室是否储存了易燃液体。事态顿时变得明朗，据他妻子说，两个五升容量、装满汽油的塑料桶不见了。


  重建犯罪现场后，我们只得出一个结论：托马斯·克莱因将两个敞开的油桶放在副驾驶座位的搁脚处。几分钟后，当汽车中的空气完全充满汽油时，他用右手点燃了打火机，引发了爆炸——可怕的爆炸。这是因为，在封闭的汽车内部爆炸效果要比在开放地带强得多。爆炸及爆炸所产生的炽热气体和火焰不是像在野外的爆炸一样只冲击了托马斯·克莱因一次，而是连续不断地重击了他。由于车是封闭的，爆炸的压力波（所谓的爆炸波）一次又一次被反射，并形成新的力，像燃烧的钟摆一样撞击汽车内部。这也解释了死者四肢严重受损和被截肢的情况。由于爆炸力的增加，托马斯·克莱因握着打火机的右臂和右腿的一部分被严重撕裂，同时他被爆炸波从驾驶座扔到了后座上。爆炸引起的大火在车内肆虐，最后只剩下一个烧焦的骷髅头。


  第二天，“汽车在马路中间爆炸”成为当地媒体的头条新闻之一。我大致浏览了一下文字：“发生巨大的爆炸。这里到处都是火球……”另一张报纸还配了一张消防队和警察如何清理被烧毁的汽车残骸的图片。从图片上可以看到他们想办法用凿子把汽车从路面上撬出来的场景。新闻图片展示了紧急服务部门如何将汽车与柏油路分离，配图文字说：“路面都被火烧毁了。”


  两天后，托马斯·克莱因最新的、完整的齿模终于通过传真送达研究所。我们花了不到一刻钟的时间将齿模和汽车后座上尸体的牙齿做了比对。它证实了我们的猜测和警方的调查结果：死者正是托马斯·克莱因。他将汽油洒到车上，将敞开的油桶放在乘客座位的脚踏处，然后引发爆炸。


  我经常在工作中处理自杀案例，但如此极端的自杀方式却是第一次经历。托马斯·克莱因的自杀并不是寻求帮助的信号。托马斯·克莱因生无可恋，他的愿望就是以最保险的方式尽快离开这个世界。他对生命的恐惧必定比对死亡的恐惧大得多。


  托马斯·克莱因自爆一周后，我收到了来自犯罪调查处的包裹。里面有一张便条和一小块黄铜物质，这块金属的某些部位已经熔化变黑：原来是一个Zippo打火机！上面刻着托马斯的名字。我读了这个在工作中常常与我们打交道的犯罪调查部人员写的字条，在标题“说明”下面他写道：“附上的打火机是死者用以点燃自己的原始物品。致以亲切的问候，马丁。”


  车轮之下


  一位骑行邮递员在州际公路的斜坡下发现一具尸体。这可怕的一幕将他彻底摧毁，他不得不接受心理治疗，甚至在相当一段时间里无法工作。


  死者看上去仿佛来自地狱：他浑身是血，破烂不堪的皮夹克挂在身上，牛仔裤几乎完全被撕烂，皮肤和衣服上留有火烧的痕迹。而且死者的脸、身体、膝盖和脚趾上都没有皮肤，骨头暴露在外。根据死者身上如此之多的伤害痕迹，我们可以毫无疑问地判断这不属于自然死亡。保护现场的警察和刑警火速赶到尸体发现地点。虽然最开始没有人能想象这个人是如何死亡的，但毫无疑问，这个案子是属于法医的。


  我很少见到一个死者身上有那么多、那么严重而且不同的伤害。乍一看，你可能会认为这个男人（谢天谢地，还能分辨出是个男人）被切割轮、折弯机、圆锯或巨型刨床伤害过，同时被火焚烧。他的鞋和袜子不见了，脚看起来更像是沾满污垢的血淋淋的肉团，黑色的骨折碎片从脚趾中伸出。在破损的皮夹克下面，翻开的伤口像一个巨大的裂缝，露出和污物混合在一起的皮下脂肪。同样在脚部，有几个位置的皮肤被灼伤，碎石和沙子像弹药一样埋在其中。


  “身体正面有一道很深的打磨伤，和道路污垢混在一起，”我用口述录音机记录下来，“胸部左侧和双脚伸肌侧有类似三度烧伤的热效应迹象。”


  而最令邮递员和警察感到震惊的是该男子的面部和喉部：曾经的脸和脖子现在只剩下两个大黑洞。喉咙、气管和食道全部暴露出来。右颧骨下方的皮肤和脸颊组织已不存在，可以看到下颌和上颌。


  “右颧骨暴露，数次骨折；部分磨损程度令人震惊。”


  对于邮递员来说，这看起来似乎是一场残忍野蛮的谋杀，但我们还是很快掌握了造成这些损伤的原因。尸体多处损伤显示，该男子曾在一辆汽车或卡车底部，然后被全速行驶的车辆拖行了很长一段时间。


  在我们对死者进行解剖的同时，犯罪痕迹鉴定师也在公路现场附近发现了残留的衣物和身体组织。幸运的是那天没有下雨，这对鉴定人员而言无疑是一个利好，沥青路面上干涸的血迹因此得以保留。法医人员用湿棉签蘸取路面上的血痕，以便在实验室进一步分析。在乡间小路上发现的衣物残骸经证实是该男子皮夹克的一部分。犯罪痕迹鉴定师还从一个完整的带拉链的内部口袋找到一只钱包，里面除了四十欧元纸币和硬币外，还有一张身份证和几张信用卡，持有人是博尔特拉姆·内勒。


  即使死者的面容已不可辨认，无法和找到的身份证明文件做比对，但总有一条线索可以帮到我们。所有人都认定这名男子是在交通事故中丧生的，他很可能是一名徒步旅行者，因为现场附近没有发现因交通事故而被撞毁的摩托车或自行车。


  除少数案例外，交通事故造成的伤害是受到“钝器”或所谓的“半锐器”撞击的结果。钝器伤是由钝器作用于人体造成的机械性损伤，如从高处跌落或用手、足进行攻击。介于钝器和锐器之间的被称为半锐器，也有人称之为“半钝器”，不过这个名称比较罕见。半锐器暴力行为造成的损伤程度不及钝器，但通常也可致命。如果钝器施力（例如猛击或踢打）比较轻微，则被攻击处只会留下“血肿”，即瘀伤。


  大面积和多部位的损伤是钝器强烈冲击的结果，例如，撞在行驶中的卡车格栅上；被车辆卷入车底；被车辆撞飞；从十米甚至更高的空中坠落时，通常会对身体造成多种伤害。往往是多发伤、复合伤并存，表现为身体多部位损伤或不同类型的损伤，并涉及多个器官。如果心脏和肺等重要内脏破裂，伤者会立即死亡，或者在多发伤的作用下几分钟内死亡，即便医生立刻进行抢救也无济于事。在德国，造成多发伤最常见的原因是交通事故和高空坠落。


  尸检过程中，我们从其面部、膝盖和脚部的擦伤情况判定受害者是从头到脚被拖行致死。未被完全破坏的表层皮肤的擦伤方向表明了这一点，这意味着死者被拖动时，其头部和上半身处于车辆前部的底盘下方。热效应的迹象显示出他被高速行驶的车辆在柏油路上拖行这一事实，这依据的是物理学“摩擦产生热量”的原理。这种伤害类似于三度烧伤。


  现在我们将重点集中在该男子是否死于交通事故的问题上。当然也不能排除有人故意将他撞死。为了找出答案，我们不得不对自己提出更多问题：


  行人是否在站立的姿势下被车辆撞击？当车辆驶近并撞向他时，他是否已经躺在路面上？或者是他先被汽车撞击，接着被抛出，然后卷入随后驶来的汽车车底并被拖行致死？


  可能出现致命的人车碰撞的情况有三种：行人被行驶的车辆撞击、碾轧或拖拉。这些情况可以单独发生，也可以连续发生。


  司法鉴定意义上的“碰撞”是指行人在站立的姿势被车辆撞击。在这种情况下，行人通常是撞在保险杠或挡泥板上，我们称之为“第一次撞击”。然后其上半身通常会撞到引擎盖，头部则大多碰到挡风玻璃。司机在瞬间的惊吓之后会立即刹车，在惯性作用之下，行人会以车辆顺行方向被弹至车体上方，继而摔至地面。


  还有另外一种情况，那就是如果撞击行人的是卡车或轴距、保险杠和散热器盖较高的其他车辆，如越野车或皮卡车，行人往往会被卷入车底。


  在受到一辆普通汽车撞击时，行人可能会遭受多种不同的伤害。首先是第一次撞击，其次是上面提到的头部撞在挡风玻璃上，再次是行人被抛出摔落在地面上。法医可以根据不同的伤害类型得出有价值的结论，帮助重建事故现场。


  此外，在事故车辆上有时能采集到行人的衣物纤维。因此，对交通意外受害者的衣物进行鉴定尤其重要。可以检查在事故车辆上发现的纺织物纤维，以确定它们是否来自受害者的衣服。行人与汽车发生碰撞后，一些人体组织的痕迹也会留在车上，如血液、软组织或骨碎片等，这些可以通过DNA进行比对。


  行人的行进方向在进一步调查中也起着重要作用，而且还可能对以后的定罪和判决产生决定性影响。如果行人是从右边走到道路上，甚至从路边停放的汽车之间走出，那么行人和汽车之间的距离对于驾驶员来说要比从左边走出短得多，因为行人要首先走过对面的车道，这样驾驶员就有更多的时间来反应和刹车。不过，车速过高或酒精的影响也会导致驾驶员反应太迟。


  所有这些因素都对交通致死事故的评估以及法庭判决起着至关重要的作用。法医学为能否排除其中的某一个因素提供了科学依据。


  除了要对外套进行鉴别和判断之外，受害者的鞋子和鞋底也不容忽视。如果行人在街道上被车辆撞到，他的鞋底会和路面产生摩擦，出现鞋底磨损的痕迹，即鞋底的物理损坏（擦痕或划痕）。之所以出现这种情况，是因为当行人行走或站立时，鞋底与地面的接触最为牢固，可以说整个重力都在地面上。鞋底磨损对事故重建至关重要：


  a）如果鞋底存在磨损，则首先可以确定行人被撞击时并未躺倒，而是直立的姿势。


  b）如果两只鞋子的鞋底均有摩擦痕迹，则意味着行人在遭受撞击时双腿并未移动，是处于静止状态。如果是走路或奔跑状态，则只能在一只鞋底上发现擦痕，因为走路和跑步时只有一只脚与地面完全接触。


  c）根据鞋底摩擦痕迹的走向可以判断行人是被车辆从前面还是后面撞击。


  d）当车辆从侧面（身体的右侧或左侧）撞击行人时，鞋底摩擦痕迹是横向的（从左到右，反之亦然）。


  由此可见，除了已经获得的调查结果之外，法医也非常重视对衣物，包括鞋子的鉴定，将之作为尸检的一部分。


  我们排除了该男子被撞击的可能。尽管死者的上肢和小腿有严重的磨蚀性损伤，但我们在小腿骨骼上没有发现直立碰撞后造成的典型骨折模式。虽然其头部和躯干都显示有各种伤害，有的甚至是严重的伤害，但是与撞到发动机盖或挡风玻璃上的典型撞击伤害不符。此外，死者身上的擦痕显示，他曾在车下被拖行几百米，甚至是几公里。鉴于在死者身上没有发现主要的撞击伤，也就意味着当车辆撞到他时，他已经躺在公路上了。


  这部分的分析结果直接将我们带到下一个问题：这个男人到底是被碾挫还是被碾轧的？


  被“碾挫”时，车辆的车轮不会接触受害者的身体。在极少数情况下，被碾过的人只是受到惊吓，但完全没有受到伤害。如果受害者身材不高，而车辆轴距又大，有可能根本接触不到底盘。


  而“碾轧”是指行人被压到车轮之下。从专业角度定义，是“机动车辆的一个或多个车轮轧过躺在路上的人的身体或四肢”。碾轧通常有迹可循，车轮碾轧人体时，车胎上凹凸不平的纹路与人体皮肤组织接触会留下轮胎印痕。


  碾挫和碾轧通常比单纯的撞击对行人造成的伤害更严重，尤其是当受害者被拖到行驶的汽车底部时。从另一方面看，受害人与汽车的直接接触也常常会留下线索（轮胎图案、油污残留、油漆痕迹等），帮助调查人员查找肇事车辆和车主，并在此基础上锁定肇事司机。


  在这起案例中，我们同样在死者尸体上检测到了车辆底部的油污痕迹。油污均匀分布于尸体背面，残留衣服上有，皮肤上也有。另一方面，我们发现摩擦痕迹仅存在于受害者的正面。腹部的擦伤、背部的污垢和油痕——种种迹象都明确显示该男子的尸体被拖至车下。由于在死者的皮肤和衣服残留物上没有发现轮胎印记，因此完全有理由相信他身体受到摩擦之前曾被剐到，但并未遭受碾轧。


  但这一切是如何发生的？那个男人想结束自己的生命吗？他躺在公路中间，等待行驶的车辆碾过他的身体？他有足够的勇气吗？躺在坚硬、寒冷的公路上，高速行驶的汽车渐渐接近，可以感觉到沥青铺就的路面的震动，发动机的噪声越来越响，他就这样半是恐惧半是渴望地等待最后一刻的来临？他从未考虑过自己会不会立即死亡这一点和之后的残酷后果吗？


  与机动车辆有关的自杀方式主要有两种。方式一：将一条软管从排气口引入汽车内部，启动发动机。如果内部足够密封，人们就会因一氧化碳或二氧化碳中毒而亡（使用内置式催化转化器）。方式二：万念俱灰的人高速驾驶汽车撞向某障碍物。第二种自杀方式的统计具有一定的模糊性，因为很难证明驾驶员在不刹车的情况下与障碍物的致命碰撞是疏忽所致还是有意为之。我们认为这种类型的自杀概率要比统计出来的数据或人们想象得高。根据法医学统计，在德国尚未发现有人横卧公路中央被行驶车辆撞击身亡的案例，不包括铁轨。在众多非自然死亡的交通事故和自杀尸检报告评估统计中，也未发现此类自杀事件。


  很难相信死者会以这种方式自杀身亡。这起案件是否也存在他杀的可能？动作片中针对某特定目标精心设计的谋杀比比皆是，但这类案例在实际犯罪统计中鲜有记录。这当然不足为奇，因为这类案件总能引起公众的广泛关注，而根据证人的证词和搜集到的各种证据，疑犯通常会很快被锁定。而我们手上的案件如果属于凶杀，实际上仅存在以下两种可能：其一，凶手以其他方式杀死受害者之后，将其搬运到公路上。在这种情况下，凶手试图通过制造碾挫和碾轧的严重伤害来掩盖真实的死亡原因，并以此误导调查人员；其二，将昏迷的受害者放置于公路上（如被打昏或中毒的人），让他死于车祸（被碾挫或碾轧）。其目的都是意图掩盖先前的犯罪和谋杀的罪行。


  因此，判断受害者在被车辆碾挫之前是否已经死亡也是我们的工作之一。也就是说，我们需要寻找死者的生命活力迹象，即生命迹象。明显的皮下血肿是受害者在被碾挫或碾轧时尚有生命体征的证据，表明心脏功能和血液循环仍然活跃。形成皮下血肿的前提条件是一颗跳动的心脏，心脏将血液输送到体内并维持正常的血压，所以带有血肿的尸体在事故发生前一定还没有死亡。如果被当场撞死或在死亡后才被撞，尸体上就不会发现明显的血肿。循环系统停止运转后，由于心脏不再跳动，血液循环和血压不再维持，就不会因受到伤害而出血，即使有，也只是非常轻微的出血。


  在这起案例中，如果该男子为了自杀躺在公路上，或者在昏迷状态下被汽车撞倒在路上，在尚有生命体征时被拖行，那么我们就会发现他身体受伤部位有明显血肿。但是我们没有发现任何东西，无论是在其皮肤的摩擦伤还是在巨大的伤口上。而且我们在死者气管和支气管中均未检测到任何来自公路上的灰尘、沥青或废气颗粒。


  另一个重要的生命体征是所谓的“血液误吸”。如果因交通事故导致颅底骨折的颅脑外伤，血液会自动从颅底流到鼻咽处，在具备呼吸功能的情况下通过气管吸入。吸入的血液最终会留在呼吸道深部，并在尸检时作为受害者在暴力发生时还活着的证据。尽管我们的死者因与车辆相撞而导致颅骨骨折，但我们在其气管、支气管和肺部均未发现吸入的血液。这清楚地表明该男子被汽车撞到时已经死亡。


  但我们对他的死因依然一无所知。当然，自然死亡的情况也无法完全排除，即使可能性微乎其微。理论上，行人在走路时突发心脏病，心跳停止，随后被车撞击的可能性也存在。在这种情况下，必须由法医进行尸检，因为可以通过确定是否存在生命体征来保护司机免受错误的指控。但如果行人在走路时突然失去意识并立即被撞到，那么通过尸检证明司机无罪或轻罪就变得异常困难。如果行人只是暂时失去知觉，但仍然有生命体征，在被碾轧后死亡，在这种情况下，单单根据血肿或血液吸入之类的生命体征判断受害者在事故发生前仍然活着，死亡原因为交通事故，那就无法证明事故受害者曾经丧失过意识。


  在我们朝这个方向思考之前，找到了关键的线索。尸检时，我们按惯例清洁死者头部，去除污垢和油脂，并剃去头部毛发。我们在死者头部背面发现三个间隔紧密但轮廓分明的圆形血肿，每个直径为一点五厘米。与其他伤口相反，这三个血肿都具有皮下出血的特征，证明受害者生前曾遭受撞击。从上至下排列的三个血肿之间均存在直径一到两厘米的条纹状出血痕迹。这个发现给在场所有的法医都敲响了警钟，因为伤口是每一位法医都非常熟悉的打击伤。对死者头部顶骨的检查证实了我们的怀疑：我们发现了三个所谓的“压迫式骨折”，这些孔状的裂痕只分布在局部，并非大面积的暴力伤害。颅骨后部三处压迫式骨折与先前鉴定的血肿形状相同，并且其直径也是一点五厘米。颅骨骨折之下尚残留的脑组织有明显的深红色出血痕迹。这些伤害清楚表明，躺在我们解剖台上的这个人是被“铅头短棍”击打致死的。


  原始的铅头短棍是一个装满铁球或其他重物的布袋，它是为捕鱼而设计的。在某些国家和地区，铅头短棍仍然被用来作为击打鱼类头部的捕鱼工具。如今这种武器已在技术上加以改良，一般以金属材料制作，手柄则采用柔性钢，最长可达三十厘米，末端有一个乒乓球大小的金属球，一般是铅制的。由于金属球的打击作用和巨大的冲击力，使用铅头短棍会给人体造成极为严重的伤害，甚至伤及内部器官。如果用它攻击头部（如本案例），可能会导致颅骨骨折。依照武器法，铅头短棍作为危险的攻击性武器在德国是被法律禁止的。


  躺在解剖台上的这个人被铅头短棍砸中头部导致颅骨骨折，死于颅脑外伤，然后在州际公路上被车辆撞到并拖行。现在调查人员要解答的是到底是谁杀害了该男子。我们作为法医的任务到此结束。根据尸检结果，警察可以清楚地了解博尔特拉姆·内勒去世前后发生的情况。


  调查人员猜测，凶手在黑暗中将受害者带到一条静僻的公路上，伪造案发现场，以此误导警方，使现场看起来像是一起交通事故。在这类罪案中，凶手的意图是嫁祸给无辜的司机，令司机因过失致死罪被起诉。但是，与许多其他案件一样，本案的凶手显然不知道我们的法医学可以通过生命体征精准确定受害人在被车辆撞击时是否已经死亡，而验尸结果也总是能够清晰重现受害人在死亡期间和之后发生的事情。


  根据尸检结果，该名男子被车拖行了几百米，所以弃尸现场离发现尸体的地方有一段距离。


  干燥的天气再次为调查人员提供了便利。在距离邮递员发现尸体的几公里处，调查人员找到了死者的鞋子和被扯坏表带的手表。与此同时，DNA的比对结果也确定了死者正是三十二岁的博尔特拉姆·内勒。刑警在发现鞋子和尸体之间的路线上搜索，又找到了分别属于他牛仔裤和皮夹克的残留碎片。


  内勒被拖行了九点五公里。在一般轿车事故中，受害人通常只会被拖行几米。只有当司机处于酗酒状态，感觉不到车下有人被拖行，或者他在惊慌失措之下继续前行，试图以此摆脱车底的受害人时，才会发生上述情况。


  当受害者被夹在汽车底部拖行时，衣服被勾住的情况非常普遍，就像内勒一样。如果司机改变方向或路面极不平坦，受害者也许可以脱离车底。在此案中，紧贴在底盘下的内勒的衣服被勾住，经过近十公里的拖行才被撕裂。尸体脱离车底之后又在公路上被摔出几米，最后滚下斜坡，邮递员在那里发现了他。


  根据受害人的犯罪记录和随后对相关人员的询问，调查人员很快就理清了博尔特拉姆·内勒遇害的线索。他是一个活跃的皮条客。在发现尸体附近的一个村庄里有一家妓院——如同德国众多坐落在公路旁的妓院一样。其地理位置对运营商和客户均具吸引力：对于客户而言是其隐蔽性；对运营商而言是其所在位置远离大都市，不会引起警察的注意。包括内勒在内的皮条客团伙在这里定期聚会，策划各种活动。通过对几名犯罪嫌疑人的盘问，调查人员不仅找到了涉嫌杀人的皮条圈成员，还发现了其中一名犯罪嫌疑人使用过的凶器。


  内勒拖欠其他帮派成员的款项。为了逃避追债，他以这些帮派成员的黑料来要挟他们，其中包括一些调查机构从未掌握的罪证。警官在询问中得知，在发现尸体的前一天晚上，三个帮派成员来到内勒的公寓。为了能够“心平气和地交谈”，他们四个人一起开车到公路边上一个停车场，附近就是内勒被汽车撞击拖行的地方。据其中一位嫌疑人的供词，因意见无法统一，该帮派成员决定给内勒一个“狠狠的教训”，他们殴打了他。他本人也参与了殴打，但使用铅头短棍对内勒实施致命攻击的是团伙的头目。当三人意识到内勒已死时，他们将他的尸体放到了距离现场较远的公路上。


  “警察肯定以为是司机撞死了他，他们不会注意到的。”一名帮派成员对他提出的方案颇为自信。


  法庭上，三名暴徒得知我们法医没有上当受骗，因为最有可能发生的情况统统被考虑在内。该团伙头目曾因人身伤害、抢劫和敲诈勒索等多次被定罪，实施犯罪时正在接受缓刑，他以谋杀罪被判处无期徒刑，两名同伙也分别被控抢劫和人身伤害罪、人身伤害和协助教唆谋杀罪，被判七年和八年监禁。


  而那位拖着内勒行驶数公里的汽车司机却始终未被找到。他不是凶手，内勒的死与他无关。也许他为了逃避责任追究在事发后逃逸；也有可能他当时还在逃亡的路上，不想因为该事件引起关注。


  在我看来，最有可能的一种情况是：许多司机仍然认为车轮上的豪饮是一种骑士行为，也许这位司机血液中酒精浓度远高于正常值，他不想被抓到才不顾而去，或者根本没有察觉到颠簸不平并非路面的问题。当然，这只是一个猜测而已。


  死亡纽扣


  在桑拿浴室里，有一个死去的女人，她的胸口有刺伤，旁边是一个热水瓶。


  问题：那里发生了什么？


  回答：这名妇女被冰刀刺中，凶手将凶器放进了热水瓶，并将之带到桑拿浴室。冰柱随后融化，因此没有找到凶器。


  在森林里，一个奄奄一息、装备齐全的潜水员悬挂在树枝上。


  问题：他是怎么到达那里的？


  回答：发生过一场森林大火，是用消防飞机扑灭的。飞机在附近的湖边加油时，其中一架的吸嘴吸住了潜水员，并在灭火后将他抛到了森林中。


  不，这两个故事并非来自我的日常工作。是我从众多所谓的“黑色故事”中摘取的。黑色故事也被称为思维难题、谜题或悬疑案件，而且正如网上所说的那样，是“可能以种种方式发生的，令人毛骨悚然的、病态的、漆黑的故事”。也许您玩过相关的桌游：将一沓卡片正面朝上放在桌上，庄家取最上面一张牌并读出一个不完整故事，然后让玩家提出各种可能的问题，庄家在解答这些问题时只能回答“是”、“不是”或“与此无关”。在场的猜题人根据这些线索拼凑出故事的全貌。答案在卡片背面。有时候直到最后玩家都在黑暗中摸索，找不到答案……


  即使在旅途中，这个游戏也大受欢迎。没有卡片，可以借助互联网。其中的乐趣在于玩家可以不断提出新的线索，能够充分发挥自己无边无际的想象力。


  但我的工作不是游戏，而且研究人员和法医都不会按照游戏的套路来追踪死亡。不过作为法医工作者，我参与过的一起七十八岁猎人的案件则满足了黑色故事的两个主要标准：不寻常的情况和不可能的解决方案。


  这是我们要解开的谜：


  晚上，两个猎人一起走进森林。他们每人都有一辆狩猎用的猎车：一个和马车差不多大的可移动高脚小屋。里面配有一把椅子和几扇窗户。


  两者的藏身处相距三百米，在另一个猎人的视线之外。七十八岁的奥托·瓦希特和五十五岁的于尔根·默滕斯事先约好了一个会合点，他们打算第二天早晨八点带着猎物会面。于尔根·默滕斯晚上听到两声枪响。第二天早晨，他的狩猎朋友奥托·瓦希特没有出现在集合地点。于尔根·默滕斯赶到他的猎车处，发现死去的奥托·瓦希特躺在那里。


  这里发生了什么？


  请猜一猜。


  问题：猎人是否死于于尔根·默滕斯晚上听到的两声枪响？


  回答：“是”和“否”。


  问题：这意味着部分是“是”，部分是“否”？


  回答：是。


  问题：两枪之中的一枪杀死了那个猎人？


  回答：是。


  警察和急诊医生赶到现场时，座位车旁的奥托·瓦希特已浸在血泊中。他胸部的衣服被血染成了黑红色，那个位置就是枪击的伤口。很明显，如果要重建昨晚的案发现场，法医的尸检是首要且关键的一环。


  奥托·瓦希特的死亡地点距离拥有法医研究所的大城市很远，因此死者的尸体解剖不能在法医研究所进行，而是在警方为尸检租用的一个大厅里。


  在大约十到十五年前，就连非常小的医院都拥有配备解剖室的病理科。但在德国大部分地区，只有一些较大的病理学机构或医疗机构才会进行病理学检验，而且检验结果通常由信使或以邮寄方式发送至方圆数百公里。造成的后果就是：在许多医院，验尸不再是业务的一部分，因为无法赚取利润，大多数医院也不再雇用病理学家，这就造成了大量空置的验尸大厅。当大城市以外的地方需要做死亡鉴定时，这些验尸大厅就派上用场了。派遣由两名法医（验尸人员）和一名部门助理组成的专门小组到事发现场（这被称为“外派部门”）要比将死者运送到数公里之外最近的法医部门更为经济有效，因为运送尸体的殡仪馆也会收取费用。另外，比起单纯通过刑警对尸体和事发现场的记录，法医亲赴现场更有机会获得精确的死亡情况。


  问题：现场有枪吗？


  回答：有。


  由于在死者被运送到验尸处之前我们尚未被召唤，所以尸检前我们浏览了一下在犯罪现场拍摄的照片：


  奥托·瓦希特呈仰卧姿势，双脚指向猎车，就好像他是被从车上推出来一样。在车里靠近转椅的地板上有一把枪，枪管从门口伸出。


  武器是把“双管霰弹枪”，它是用于狩猎的复合枪，两个枪管上下排列。下面的枪管可以发射子弹，上面的枪管则用于装霰弹。经检查发现，下面的枪管曾发射过一枚口径为5/57的子弹，而上面的枪管中一枚口径为16/67.5的布雷耐克子弹还在那里。


  双管霰弹枪和布雷耐克子弹的组合在这个地区应该是用来猎杀野猪的。在非洲大陆，这种武器和弹药用于狩猎大型猎物，如著名的“五巨头”：大象、狮子、犀牛、豹子和水牛。据说海明威也用过类似的武器和弹药。


  问题：于尔根·默滕斯是否开枪打死了他的朋友，为了洗清自己的嫌疑，分别打电话给警察和急诊医生？


  回答：不是。


  警方的调查和证词并未显示出两个朋友之间存在紧张或对立关系。


  问题：奥托·瓦希特是否在他的猎车中观察到一起谋杀或其他罪行，他向肇事者开枪，但因为失误，不幸击中了自己？


  回答：不是。


  进行体表检验时，我们首先仔细检查了尸体胸部左前方的子弹伤。伤口直径为三厘米，有明显的“折边（涡旋漏斗）状的伤口边缘干燥”。伤口一部分被黑灰色沉积物覆盖。这是武器发射时从枪管口中逸出的粉末烟晕。只有在武器的射入点距离目标不超过五十厘米的情况下，才能在伤处检测到它。如果枪口与身体之间距离较大，则皮肤和衣服上几乎不会留下火药痕迹。这说明凶手不可能远距离击中奥托·瓦希特，他无疑是被近距离射杀的。


  铅弹射入口位于胸部左前，距脚踝上方一百二十六厘米。铅弹从身体后部脊柱右侧十厘米处穿出，高度为一百二十一厘米。发射角度从左上到右下，以五度角稍向下倾斜。


  弹道检查是法医学中一个重要组成部分，其结果可帮助刑警重构事故或犯罪过程。现场发生的各种情景都能根据弹道轨迹得以验证。


  问题：被击中时，奥托·瓦希特是否躺在猎车前？


  回答：否。


  在我们看来，奥托·瓦希特是站立时中弹，身体向后倒地身亡。后来证明这个判断是正确的。


  问题：奥托·瓦希特是否被自己的步枪射杀？


  回答：是。


  我们打开胸腹腔后，看到了由双管霰弹枪射击造成的一系列典型伤害：该男子的左肋第七根和胸骨的一部分被打碎，心包、右心室、冠状动脉、横膈膜、胃、肝、左肾脏和胰腺完全破裂。腹腔内有超过一升的积血。在胸腔中发现了肋骨和胸骨的碎片。


  口径为16/67.5的霰弹枪对腹部和胸腔造成了极大伤害，由于失血过多和重要器官被破坏，通过医疗救助挽救伤者生命的概率微乎其微。


  死亡原因：胸部-腹部贯穿伤，当场死亡。我们一位法医说，霰弹的威力足以杀死一头重达七吨的大象，更何况人类。


  与狩猎有关的谋杀时有发生。我记得有一起案件，两名男子谋杀了一名四十四岁的猎人，为了获取他的猎枪以实施另一起犯罪。这里我们可以排除这种情况，因为武器仍留在现场。


  问题：这是一起谋杀吗？


  回答：不是。


  除了奥托·瓦希特的指纹外，没有任何其他指纹。当然也不能排除凶手戴手套作案的可能。可是除了致命火器伤外，瓦希特身上没有其他暴力痕迹。如果有人接近猎人并以暴力手段试图从他手中抢走枪支，我们应该能够发现打斗的痕迹，故这种可能性也被排除。根据离现场只有三百米的默滕斯的证词，他在那个安静的夜晚没有听到求助声、打斗声和其他异常响动。


  至于奥托·瓦希特被麻醉后枪杀的可能性，我们在尸检后也予以排除：经化学毒理检测，没有发现任何可能使死者失去行动能力或昏倒的酒精、毒品和药物。


  问题：奥托·瓦希特是否想结束自己的生命？


  回答：否。


  调查人员没有认真考虑过自杀的可能性，因为太多的间接证据不支持自杀这一论断。自杀的人很少朝自己的胸口开枪。用霰弹枪或步枪自杀的人通常会躺或坐在地上向自己开枪，一九九四年涅槃乐队的歌手科特·柯本就是这样自杀的。


  也存在极少数朝自己胸部开枪的案例，但自杀者会事先撩起毛衣或解开衬衫，这显然是基于他们认为衣服会阻碍子弹射入的错误认知。


  根据奥托·瓦希特的器官和病史检查结果及其妻子提供的信息，都未发现任何自杀的动机。通常，患有晚期癌症或其他严重疾病，尤其是抑郁症的人会产生自杀的念头。奥托·瓦希特的确患有晚期动脉硬化症，我们在尸检时注意到他的心脏扩大，还发现了他心脏病术后留下的疤痕。但对于一位七十八岁的男性来说，这些疾病是很正常的，这个年龄段的人几乎百分之九十都患有类似疾病，这对他们来说并非不能承受，没有人会因此结束自己的生命。与死者一起狩猎的朋友和他妻子都说他是一个积极乐观、热爱生活的人。


  通过解剖，我们发现了最为有力的环境证据。如前所述，子弹创口的烟晕痕迹排除了远距离射击的可能，同样也没有证据表明奥托·瓦希特在近距离中弹。


  如果在发射时将武器直接顶住身体（在弹道学和法医学中，这叫“空白点”），粉末成分就会通过发射通道直接渗透到人体组织中，在皮肤上几乎不留痕迹。这也适用于十厘米之内的范围。但我们仅在奥托·瓦希特的皮肤表面，而不是组织中发现了粉末沉积物。子弹创口的性质表明枪的射击距离在四十厘米至六十厘米之间，这在弹道学中被称为“相对近距离射击”。鉴于步枪枪管的长度，在这样的距离下完全不可能自射，因为手臂的长度不够。如果是自射，那距离不应超过十厘米。


  问题：因此，如果不是谋杀和自杀，那是意外吗？


  回答：是。


  问题：步枪是否有缺陷？当猎人试图向野猪射击时，是否“适得其反”误伤了自己？


  回答：不是。


  枪支是一种制作工艺精良的高质量产品。统计数字表明，因使用猎枪造成的死亡几乎全是人为失误，而不是因为武器的缺陷。在动作片或卡通片中经常出现的经典镜头，如子弹从枪后射出或毫无预警的炸膛现象，现实中都是不存在的。


  相反，狩猎中的人为错误却并不罕见。在狩猎爱好者举办的活动中，致命事故时有发生，尤其是在装卸枪支或随意挥舞没关保险的枪械时。这类事故不一定总是射中自己，也经常造成狩猎伙伴或旁观者死亡。


  我记得一个猎人在枪保险开着的情况下不慎在雪地里滑倒，一枪击中了狩猎伙伴的头部。还有一次，一只不太驯服的猎狗追赶一只兔子，狗的皮带缠在猎人的腿上，猎人跌倒在地，意外触动扳机，击中一个狩猎伙伴的头部。


  但这里的情况有所不同，在枪管必须距离死者胸部至少四十厘米的前提下，奥托·瓦希特误撞扳机然后将枪抛开是完全不可能的。如果奥托·瓦希特由于射击距离和步枪长度而无法扣动扳机，那么因疏忽而开枪致死这个说法就无法成立。


  问题：未击中猎人的另一枪是否与该事故有关？


  回答：是。


  于尔根·默滕斯在作证时声称他听到一前一后两声枪响。第一枪是从下部装子弹的枪管发射的，第二枪是在第一枪射出后约一分钟听到的，来自上部装霰弹的枪管，这一枪杀死了猎人。


  距猎车约五十米处一块颠簸不平的草地引起了技术人员的注意。子弹将这块草地的沙土翻起，在几米开外的一棵树下，赫然躺着一枚子弹！它的口径是5/57，恰好与猎枪下部枪管中的子弹型号匹配。


  这表明奥托·瓦希特在夜间曾经开枪射击过什么东西，也许是一只野猪，但没有打中。


  问题：他后来做了什么？


  在“黑色故事”猜谜游戏中，这是一个被禁止提问的问题，因为你不能用是或否回答。但在我们的案例中，一个执着的犯罪学专家的自问自答使我们获得了决定性的线索，不过是通过另一个中间问题：


  问题：如果猎车中的猎人在黑暗中不能确定自己是否击中了目标，他通常会怎么做？


  回答：他下车看了看。


  但是他显然没有走太远，毕竟，发现死者的位置就在猎车旁。


  问题：为什么枪仍在猎车里，紧挨着扶手椅？


  欢迎您继续猜测。但调查人员却不允许猜测。他们回到犯罪现场，更确切地说是回到发现尸体的现场，调查上述问题。犯罪学家仔细研究了猎车中的露营椅。他细致的观察终于得到了回报。


  坐垫是用塑料纽扣固定在椅子上的。其中一枚纽扣从坐垫上突出来。这提供了一个新的论点，即使可能性很小：


  问题：武器的扳机是否被纽扣勾住了？


  回答：是。


  调查人员将枪放在椅子上重建了现场。从子弹的高度以及扳机和椅子坐垫的位置推演出这种情况极有可能发生。


  问题：坐垫上缝扣子的细线是否坚韧，足以克服霰弹枪触发的阻力并完成射击？


  回答：是。


  刑事技术警察经调查发现，如果要射出一枚子弹，至少需要二十三牛顿的力来克服扳机阻力；而致命的霰弹枪发射则需要二十八牛顿的力。纽扣的线断裂前能承受多少阻力？技术人员对此进行了测试，结果是二十八牛顿以上。


  根据以上这些线索，我们法医提出了解谜思路：


  奥托·瓦希特在一枪射偏之后，将步枪放在转椅上，打算走出猎车。武器的扳机正好放在松动的坐垫纽扣上。他走下车时，小心翼翼地抓住开着保险的霰弹枪枪管，将枪朝自己的方向拉。因为扳机被纽扣勾住，奥托·瓦希特更加用力地拉动枪管，于是缝纽扣的线克服了扳机阻力，从而触发了致命的一击。


  射击时步枪在椅子上，猎人站在下面，这与我们在尸检过程中发现的稍微向下倾斜的弹道成五度角相吻合。子弹从一百三十厘米高的椅子座位上射入猎人胸部，高度为一百二十六厘米，并在高度为一百二十一厘米的背部贯穿而出。


  当调查人员将研究结果告知我时，我禁不住摇头。这是因坐垫的纽扣松动而导致的死亡，如此匪夷所思的致命事故！最重要的是，在此案的调查过程中，犯罪学专家一丝不苟的态度给我留下了深刻的印象。没有他们，事件的真相将会被永远掩盖。另一方面，法医检查虽然只是一个参考标准，但是如果没有尸检结果，调查人员则免不了在诸多错误的方向反复进行尝试。这个案例再一次提醒我，即使是常规的尸检也务必严谨仔细。只有这样，法医才能够为调查人员提供必需的事实，以排除或确认犯罪场景。


  作为一名法医，类似的恶性事故我已司空见惯，只不过这起案件更富有悬疑意味。其实我更关心的是导致这种意外的因素，即为何会发生这样的死亡事故。


  正如我前面提到的，由狩猎武器造成的死亡案件并不罕见，特别是业余狩猎者们。德国一家大型法医研究所进行过一项调查，对四十九例与狩猎武器有关的死亡事件进行了综合调查，发现其中十三起是杀人和事故，二十三起是自杀。


  我并不是在否认猎人这一职业。当然，为了维持森林物种的丰富性和保护健康的野生动物，进行适当的狩猎是必需的，专业猎人维持着我们当地的生态环境平衡。虽然并非每个业余猎人都对同伴具有潜在威胁，但因枪支使用不当造成的死亡又促使我不断思考。


  说到狩猎，我本人永远无法理解它究竟有着一种怎样的特殊魅力，可以让那么多人在风吹雨淋的恶劣天气下，在漆黑的夜里坐在高座椅上，或藏在猎车中等待随便一只什么动物，然后将其猎杀。


  极度的孤独和单调的等待导致了第二个问题：酒精。在我关于“枪声”的法律医学讲座中总能看到几个惊讶的面孔：酒和致命的枪支？这似乎并不太搭。我通常会简要解释一下，猎人整夜坐在黑暗中，不说话，不能听音乐，也不能打开灯读书，必定无聊至极，因为这些举动都会把动物吓跑。对于某些人来说，一两瓶啤酒、一瓶葡萄酒或时不时饮一口烈性酒就会成为打发时间的方法。


  狩猎中允许饮酒吗？很可惜，答案是肯定的。即使有几起狩猎事故可以归结于猎人酗酒所致，但在德国狩猎期间仍不禁酒，只要证明狩猎许可证的所有者并无酒精依赖即可。在醉酒状态下骑自行车可能会失去驾照，但立法者对使用高度危险的枪支的酗酒者却丝毫不感到恐惧。


  批评归批评，我想再次强调，并非所有的狩猎事故都是不负责任的行为造成的。二〇〇八年十月在柏林附近发生了一起悲惨的死亡事件：由于野猪经常破坏玉米田，造成巨大损失，猎人们进行了一次猎杀野猪的行动。一位猎人击中一只公猪，然后与一位狩猎同伴一起向它走近。但是野猪并没有死，它扑到猎人同伴身上。野猪长达三十厘米的獠牙刺入同伴的大腿，伤害了血管厚度为一厘米的股动脉，该人在几分钟之后因失血过多身亡。


  赤裸的真相


  圣诞节前，退休的伊尔斯·伯格海姆一大早就出来遛狗。她将再次孤独地度过这个节日，也许儿子会打电话来问候，邻居会按门铃问候，此外不会发生太多事情。就像圣诞节前第一次和第二次基督降临一样，冷冷清清。达克尔是唯一有时间陪伴她的活物。像往常一样，她去面包店给它买一个面包。阴冷、灰暗、迷蒙的天气亦如往常，伊尔斯·伯格海姆感到关节阵阵疼痛。她通常在超市开门后顺便去购物：拐角处的埃迪卡超市永远摆着一样的商品，她也总是走同一条道路。她走过自己居住的丑陋的灰色保障房，走过被涂抹得肮脏不堪的车库，经过邮局，再穿过十字路口。一如往常，她的目光在游乐场上徘徊。从废弃的秋千到跷跷板，再到沙坑，因为除了这些，再没有其他东西可看了。一如平常，天天如此。孩子们很少在这里玩，沙坑变成了狗儿们的厕所。


  伊尔斯·伯格海姆的目光转向别处，因为凭她的经验，今天的一切都像平时一样无聊。


  但是突然之间，她的狗开始大声狂吠，这种情况很少见，她转过身想弄清是什么让它如此兴奋。她看到的画面将她从昏昏欲睡的状态惊醒，禁不住后退几步。


  沙坑中间有一个裸体男人。几乎赤裸。他的裤子和内裤脱到脚踝处，左手放在腹部，右手从沙子里探出来。男人一部分身体被沙子覆盖，一只脚上还穿着白色的网球袜，而另一只袜子在几米远的沙堆上。两只鞋子也一样。还有一件夹克和两件运动衫，零散地分布在游乐场上。


  他在睡觉？在如此寒冷的天气里？


  也许他喝醉了？


  伯格海姆女士小心翼翼地靠近那个男人，用脚轻轻碰他。没有回应。没有生命迹象。她没有手机，只好喊有手机的路人帮忙。


  大约十分钟后，警察赶到现场，首先到达的是一辆载有两名警官的巡逻车，然后是一辆救护车和一个消防队。两位急诊医生能做的唯有确认该男子已死亡。死者身体已出现尸斑，从外表判断，年龄在四十到五十岁之间。


  在巡警看来，这里的一切看上去就像是犯罪现场，在如此寒冷的环境下，一个男人赤裸裸地躺在游乐场，他是来这里睡觉，还是另有所图？


  一切皆有可能：突然袭击、同性恋性犯罪、抢劫杀人等。


  刑警赶到时，巡警仍在游乐场上封锁警戒线。最初连刑警也无法弄清楚这里发生了什么，所以他们预设了不同的场景。这看起来极有可能是一起虐杀案，也许这个男人在生前或死后曾受过性侵。然而类似的案子我还从未听说过，一位四十岁左右的男子在寒冷的游乐场受到性虐待并惨遭杀害，毕竟匪夷所思。同样令人困惑的是凶手为何将受害者的衣服脱掉。这暗示着某种惩罚吗？是对一个曾经虐待过他人的惯犯实施的所谓正义的惩罚吗？又或者是心理变态者所为？


  警官在首次检查尸体时没有发现任何外伤。如果是抢劫杀人，死者身上应该有受伤的痕迹。此外，凶手为何在行凶之后脱掉了受害者的衣服？是寻找死者藏在身上的零钱或贵重物品？还是以此来隐藏其真正的作案动机，试图误导警方的调查方向？


  毕竟在实施完犯罪之后，肇事者在现场每多停留一秒钟都有可能增加被目击者看到或被证人指证的风险。裤子和夹克的口袋没有向外翻出，这不符合仓促抢劫的特点。衣服虽然散落在沙坑上，但完好无损。此外，死者口袋里还发现了二十五欧元现金。


  一小群人慢慢聚拢过来，在警戒线外好奇地观看调查人员工作。其中一名男子突然对刑事调查员说：“那是埃贡！”据该男子报告，躺在沙坑中的死者是他的伴侣埃贡·吉勒特。附近其他一些居民也确认死者为埃贡·吉勒特。他们有个共同点，都是酒鬼。


  埃贡·吉勒特，四十一岁，失业，住在附近的高层公寓中。很显然，他有酒精依赖症，现场那群围观的人都是他的酒友。但是他们中没有任何人知道吉勒特是否和某人有过节，也不清楚他以前和谁发生过肢体冲突，在场证人也都没有在事发前的晚上或夜里见过他。


  凶杀组的专员来到现场，他们很快发现了这个案件的疑点，但更明确的判断要等到尸检之后。


  我用手指用力按压尸体上淡红色的尸斑，尸斑在短时间内消失，这证明尸体尚未完全僵硬。首先引起我注意的是两个肘部伸肌侧和右膝盖上暗紫色的斑痕，这些暗紫色的斑痕界限清晰，明显与周围的皮肤区分开来，用手指按压斑痕也不消失。这种斑痕有时看起来像猩红热样红斑，通常分布在较大的关节如膝盖或肘部的外侧，在法医学中被称为“冷冻斑”，因为它们暗示死者很可能在死前处于寒冷的环境下。出现这种反应并不奇怪，因为晚上的温度有零下十摄氏度。几乎百分之九十因体温过低而亡的人在膝盖或肘部都有这种冷冻斑。尸体上淡红色（通常是蓝紫色或蓝灰色）的尸斑也是低温症的典型特征。


  那么这是否能证明埃贡·吉勒特是被冻死的？还不能。我们无法通过尸体解剖、毒理学分析或其他检查方法来确定被害者是否死于低温。作为法医，只能将所有其他可能的死因都排除之后，才能确定某人是否冻死。这种方法就是“排除诊断”。


  当然，诊断还要依据其他标准。对案发现场的精细检查非常必要，那里的环境温度和风况也起着至关重要的作用。


  对于沙坑中的死者我还有一个发现：死者虽然躺在解剖台上，但其尸僵程度依然不完全。触及他的手臂和腿部，发现其关节稍有反应，因此我判断尸体尚未变硬。这说明吉勒特死去的时间不可能太久，因为尸僵的形成只需要短短几个小时。


  痕迹鉴定的同事在现场使用专用温度计测量了死者的直肠温度：二十三度。他们根据尸体温度判断，埃贡·吉勒特的死亡时间要早得多。


  温度法的原理是这样的：死者的体温在死亡后前三个小时内保持在三十七摄氏度左右，随后每小时降低一摄氏度。因此，如果已知环境温度，则可使用直肠温度计简单地计算出死亡的大致时间。于是该死者的死亡时间为：37（平均体温）+ 3（不改变温度的小时数）-23（死者体温的度数）=17（死亡的小时数）。


  乍一看，这与尸体的僵硬程度并不吻合。根据温度计算法，加上尸体被运送到我们解剖室的时间，死者在二十一小时前已经死亡。经过这么长一段时间，依据尸僵理论，死者的关节应该完全僵硬才对，而且尸斑经手指按压能够消失似乎也讲不通。死亡后十二到十四个小时，尸斑固化，不会再发生变化。


  这种明显的悖论表明我们正在处理一个已知的特殊情况——冻死的现象。在这种情况下，参数会发生变化：在低温环境中，由于身体不断冷却，人的体温在生前就下降到三十七摄氏度以下。体温降到约二十五度时可导致死亡，因为它会造成不可逆的心律不齐（“心室纤颤”）。温度法计算死亡时长的依据是初始体温。体温降低十二度，意味着死亡时间是十二小时以前；而埃贡·吉勒特是在体温约二十五度时被冻死的，此后才开始形成尸斑和尸僵。尸检时他的体温已降至二十三度，根据上述公式计算，他死了五个小时，而不是十七个小时。这也解释了为何用手指按压尸斑会消失，以及尚未完全形成的尸僵现象。


  医生将体温低于三十五摄氏度的情况定义为“体温过低”。如果有人死于体温过低，法医鉴定会这样写：


  “死亡原因：体温过低。”


  或者，


  “冻死。”


  综上所述，真正的死亡原因是体温过低引起的心律不齐。体温过低会诱发其他多种负面因素，从而加速死亡：死者生前存在的基础病、行动不便导致的缺乏维持健康所需的热量、体质不佳、长期的身体负荷、慢性营养不良、穿潮湿的衣服，尤其是大量饮酒。儿童比成年人的风险更大，因为以体重为参照，儿童的体表面积比成年人大，散发体热也更多。


  从摄氏三十五度开始，人体的热量供应不足，新陈代谢停止，血液增稠，并可能形成血栓（血凝块）。低温导致呼吸和脉搏的速度减慢、血压降低。当体温降到约三十二度时，人的意识开始受限，但不会失去知觉或陷入昏迷，只是感到寒冷。如果体温继续降到三十二度以下，脉搏速度就会变得更慢，血压也将进一步下降，从那一刻起，意识就会变得模糊。


  矛盾的是，体温过低的人却会产生温暖的感觉，这是大脑复杂系统释放的不同信息（“神经递质”）导致的。体温过低常常会使中枢麻痹，意识减弱，从而失去方向感，无法控制。当体温下降到二十五度左右时会导致心室纤颤，最终心跳慢慢停止，进而死亡。


  低温导致的死亡案例几乎都发生在十一月至二月的寒冷季节，其中的原因显而易见。大部分受害者是无家可归的人，他们在户外过夜；还有一些冬季运动爱好者，因为着装错误或在疲惫和醉酒的状态下滑雪或爬山而冻死。然而令很多人感到困惑的是，即使在环境温度超过十摄氏度的情况下，低温导致的死亡也会发生。我就知道一些属于社会弱势群体的人会在零度以上的温度下冻死家中，他们要么因经济条件所限没有能力给房屋供暖，要么因为未能按期付账单给供暖公司被停了暖气。人只会在零度以下的环境中被冻死的假设是错误的。据统计，在德国死于体温过低的人中，几乎有一半是在没有供暖的公寓里被发现的。


  解剖台上的这个男人冻死在零下十度的室外沙坑中。当我们切开他的腹壁，一股“强烈，芳香，酷似酒精”的气味扑鼻而来，正如我在备忘录中描述的那样。“芳香”这一术语是对可疑酒精气味（类似于发酵水果的甜味）的描述，虽然食用酒精（乙醇）在有机化学中并不属于“芳香化合物”，但这个定义在法医学中却很普遍。我切开死者的胃，胃里同样散发出强烈的芳香气味，我发现了因体温过低而导致死亡的征象：多处胃黏膜上布满豹皮状的黑色斑点，直径在零点二至零点六厘米之间。这是所谓的“维斯涅夫斯基斑”的典型表现，冻死时胃黏膜出现血斑是俄罗斯法医维斯涅夫斯基发现的，故以其名字命名。这些斑点是由于体温过低导致血液在体内循环变慢产生的，除了会形成血栓，红色的血红蛋白也沉积在胃黏膜的血管中。人死后，在胃液中盐酸的作用下，胃黏膜具有“自家消化”功能（“自家消化”一词仅用于专业领域）。对于体温过低的人，沉积在胃黏膜血管中的血红蛋白会被额外消化，从而变黑并形成上述的维斯涅夫斯基斑。若胃黏膜坏死脱落，则形成急性浅溃疡，均发生在出血点表面，大小不等。十二指肠、回肠及结肠也可发生同样性质的出血或溃疡。


  在进一步的病理检验中，我们在吉勒特的尸体里验出了脂肪肝，这是长年大量饮酒的征象。


  尸检结束前，我们从毒理学实验室拿到了吉勒特血液里的酒精分析结果：1.89‰，这不仅解释了为什么在打开腹腔和胃部后会从尸体中散发出芳香的气味，而且还清楚地表明吉勒特死于体温过低时已经处于醉酒状态。由于死亡后肝脏不会进一步分解血液中的酒精，因此实验室中发现的血液酒精浓度与死亡时的血液酒精浓度一致。除脂肪肝外，其他内部器官经检查均未发现任何可能造成死亡的病理变化。我们因此得出结论，死因是“体温过低与酒精过量”。


  但是，究竟是什么原因导致吉勒特几乎全身赤裸？而且如果没有其他人在现场，他是怎样把衣服乱扔在各处的？显而易见，“他的血液中酒精含量很高”的判断只是真相的一部分。


  在冻死的案例中，酒精作为催化剂的情况并不少见。大多数受害者在死亡时都受到了酒精的影响，甚至有些死者血液中的酒精浓度会达到千分之二至千分之三。酒精绝对是体温过低死亡的一个最重要的致命因素。


  酒精作为冷冻过程的促进剂又是如何发生作用的呢？


  借助位于下丘脑（自主神经系统的控制中心）和大脑边缘系统中的热量调节中心，人体可以保持大约三十七摄氏度的恒定体温。这种热量调节不仅控制热量的产生，而且还控制热量的保持。酒精实际上是在散发热量而不是吸收热量。大多数并不沉溺于酒精的人可能都有过这样的经历：在滑雪度假小屋中小酌几口杜松子酒，可以获得一种温暖舒适的感觉。酒精会扩张皮肤中的血管，从而增加皮肤的血液流动，令人产生温暖的幻觉。在较高的浓度下，酒精还会改变大脑中热量调节中心对外界温度的感知。几杯杜松子酒下肚之后，寒冷的感觉顿时消失。从医学角度来看，这种现象被称为“神经毒性”作用。此外，如果血液中酒精浓度超过千分之一，酒精则具有扩张血管的作用，会加速身体热量的散失。如果继续摄入酒精，热量会更快地被释放到外部，更迅速地从外部吸收周围的寒冷，加快人体的冷却速度。同样，随着血液酒精浓度的升高，不仅温度的感知受到干扰，精神功能也会受到限制。因此，冻伤的人不会通过运动驱除寒冷，或尽快进入温暖的环境等。众所周知，酒精具有止痛作用，在人类文化中一直被用作最古老的麻醉剂。在酒精的作用下，人们对手指和脚趾的冰冷感觉会变得迟钝。所有这些因素都会导致醉酒的人比不醉酒的人更容易被冻死。


  * * *


  说到这里，请允许我插入一个简短的题外话。作为重金属摇滚的歌迷，我无法回避一九八〇年二月十九日去世的澳大利亚重金属摇滚乐队“AC/DC”的传奇歌手邦·斯科特的死亡。伦敦国王学院医院出具的死亡证明书显示其死因是“酒精中毒”。但数十年来，他的粉丝却认定他是因为呕吐窒息而死。


  您可能知道这个故事。斯科特死前的那个晚上气温大约三摄氏度，他和他的朋友阿雷斯特·金尼尔在伦敦卡姆登镇的一家音乐酒吧里饮酒。凌晨时分，阿雷斯特·金尼尔开着他的雷诺车送斯科特回家。因为邦·斯科特在汽车后座上睡着了，金尼尔只好载着他来到自己位于伦敦南部的家，他想把斯科特抱出来让他在公寓的沙发上睡觉，但他发现斯科特身重如铅，他根本无法把熟睡的斯科特抱出汽车，无奈只好将他留在车上，并向后调整了座椅的靠背，使斯科特尽可能平躺。他还在仪表板上贴了一张写着他地址和电话号码的便条，然后回屋睡觉。


  经过六个小时的睡眠，大约上午十一点，金尼尔被一个按门铃的朋友叫醒。金尼尔步履依然踉跄，他求朋友去他车里看一下邦·斯科特是否仍睡在那里。朋友回来告知，邦不在车里。金尼尔放下心来，他认为斯科特已经清醒过来，独自回家了，于是爬回床上继续睡觉。


  当天晚上当金尼尔走进自己的车时，经历了人生中最为震惊的一刻：邦·斯科特仍在车里，就像他前一天晚上离开时一样。那位朋友不是声称邦·斯科特不在车里吗？是因为前一天晚上金尼尔将座椅调整成平躺才被忽略的吗？或者是朋友看错车了？金尼尔打开车门，他发现邦·斯科特已停止呼吸，他的困惑变成了恐惧。


  对于像邦·斯科特这样的酗酒者，死于酒精中毒（正如他的死亡证明上标注的“死于饮酒”）是不可能的。邦·斯科特在三摄氏度的温度下睡在金尼尔的汽车里，醉酒的他只穿着T恤和牛仔夹克，而不是防寒服。考虑到所有这些事实，我相信邦·斯科特是冻死的。


  现在让我们回到为什么退休女士看到埃贡·吉勒特几乎没穿衣服的问题。


  “没有暴力与暴力联合致死迹象。”


  我在备忘录中这样写道。埃贡·吉勒特没有遭受殴打和性虐待，不是被谋杀。他在醉酒状态下仍与女友或男友在游乐场上脱光衣服，在零下的寒冷环境里度过了一个舒适的激情之夜，这一想法实在是太荒谬了，荒谬到大可忽略。但是埃贡·吉勒特毕竟还是自己脱掉了衣服。为什么？


  正如前面提到的那样，1.89‰的酒精浓度只是死因的一部分，而另一部分呢？


  这个案例对于缺乏经验的调查人员而言似乎是一个谜，实际上各种明显的迹象都表明吉勒特死于低温，此外再无其他疑点。所有法医都见过这样一种情况，即冻死的人会在失去知觉前脱掉自己的衣服。这就是所谓的“反常脱衣现象”，也被称为“失温症”，它源于上面提到的温暖感：因为冻死者产生了热的感觉，所以他会做出正常人对热的反应，在条件允许的情况下，他会脱掉自己的衣服。如果发现尸体的地方警官不熟悉这种现象，那么根据死者是赤裸的（“尸体躺在公园里”）这一事实，通常会将之看作生前遭受过性侵犯的迹象，调查可能会朝错误的方向进行。


  反常脱衣和醉酒后被冻死的现象都并非罕见。在德国，所有冻死的人中有一半以上在死前脱掉了自己的衣服。


  我还记得有一个七十八岁的退休人士的案例。他在冬天被发现死在花园里，而且完全没有穿衣服。他从一家酒吧大醉回家，在屋子附近丢了钥匙。草坪上的痕迹显示他一直在寻找钥匙，直到在寒冷和酒精的双重影响下，身体产生了自相矛盾的温暖感。最后他把鞋子、裤子、夹克、外套和帽子全部脱掉，冻死在了花园里。


  我的同事给我讲述过一起他经手的奇怪案件。一个深冬，两名身受重伤、无家可归的人被发现浑身赤裸死在鲁尔区的一个公园里，他们的衣服散落在公园各处。警方最初怀疑（与我们的案件相似）这是一起残忍的强奸案，是尸检为真相提供了决定性的线索：两个无家可归的人在廉价酒馆饮酒之后从附近经过。当他们到达公园时，发生了争吵，争吵随后演变成了激烈的斗殴。根据法医的现场重建，他们身上的擦伤、肿胀、鼻骨骨折和撕裂伤都不是第三者所为，而是他们互殴所致。经历疲惫不堪的殴斗，被酒精麻醉的两个人在狂躁状态下产生了一种反常的热感，他们脱下衣服，冻僵在了公园里。


  如果人们在这种情况下被冻死，那么主要责任在自己，第三方并未施加影响。他们是冻死，而不是“被冻死的”。


  然而，体温过低导致的死亡虽然并非人为造成，有时也会有人承担刑事责任，尤其是在温度很低的户外或在寒冷的房间里抛弃无助的人时。例如，如果埃贡·吉勒特的酒友在冰冷的游乐场上将处于极度醉酒状态、基本没有自救能力的他单独留在那里，就可能会因未能提供帮助或弃之不顾而受到惩罚。根据《德国刑法典》第323c条关于不实施救助罪的规定：


  “在意外事故、公共危机或灾变时，对于有救助必要之人，依当时情况又有可能，特别是对于自己并无显著之危险，且不致违反其他重要义务而不为救助者，处一年以下自由刑或处罚金。”


  第二百二十一条遗弃罪规定：


  “遗弃他人，有下列情形的：1.使被遗弃人处于无助状态；2.使应监护或有义务帮助之人处于无助状态，致被遗弃人死亡或严重损害健康危险的处三个月以上五


  年以下自由刑。”


  上述在零下十摄氏度的儿童游乐场反常脱衣和无家可归者在寒冷中互殴并脱掉衣服的现象对很多人而言是如此怪诞，他们纷纷摇头，甚至面带诡异的笑。但当您对现代医学关于体温过低和冻死的知识有所了解时，就笑不出来了。


  众所周知，纳粹对集中营的囚犯进行了人体医学实验，特别是在达豪和奥斯维辛集中营。陆军和空军医务人员发现动物实验无法得到他们想要的结果。他们的任务是为海军陆战队员和飞行员研发出可承受北冰洋和波罗的海水域的极端环境温度的新型救生服，于是由德国航空研究所精心策划，在德国国防军党卫队的“赞助”下，他们开始用人体进行实验。负责人是大屠杀的策划者之一，党卫队队长海因里希·希姆莱。


  在这些实验中，他们让囚犯穿着飞行员制服在冰水中游泳，通过心电图记录其心脏功能，并测量其直肠温度。在冰冷的冬夜，集中营的囚犯被捆绑裸卧在地面上数小时，并定期用冷水淋浴，以研究水对冻伤的促进作用；另一些囚犯则交替地用冰水和沸水淋浴。纳粹连儿童和婴儿都不放过。毫无疑问，这些都是虐待狂的野蛮酷刑。希特勒对这些医疗酷刑的看法是：“如果原则上是为国家服务，那就是可以容忍的。”


  他们从未考虑过受害者的痛苦。从纽伦堡审判的档案中可以看到，集中营的医生最终不得不给受害者使用麻醉剂——他们以前出于成本考虑没有这样做——因为痛苦的惨叫声如此之大，以至于营地周围村庄的人们都能听到，引起了不必要的关注。


  遗憾的是，这些实验并没有被视作过往的野蛮行为，这与我们其实并非毫无关系。因为这些实验结果在现代医学中无处不在。这是如此荒谬——原谅我实在找不到更合适的词语来形容它：当代大学生医学书籍中有关体温调节和冻伤死亡的许多医学知识，包括我们作为法医所掌握的关于低温症的知识，都起源于集中营的人体实验。


  合二为一的调查


  法医尸检报告是每个刑事死亡调查程序的一部分，如果是非自然死亡或疑似非自然死亡，尸检就是必不可少的一环。本章我将为您详细介绍尸检过程，相比以前的粗略认识，您可以对我的工作流程有一个全面的了解。以下内容摘录自一份真实报告，因法律和隐私等原因已做匿名处理。这是我受托调查的一个案例。


  尸检报告


  ××法医学研究所


  ××××年××月××日


  鉴定医生：


  1.米夏埃尔·索克斯教授


  2.××博士


  3.××女士 助手


  进行尸体解剖


  以下为尸检结果，这些结果最初被记录在声音载体上。


  A.尸表检查


  1.双眼睁开。眼球肿胀，角膜混浊，结膜似脱落，苍白，不可做进一步鉴定。


  2.头和颈部（包括面部和头皮）整个表皮（现存部分）腐烂，呈灰绿色，软化并易脱落。


  3.鼻尖和鼻梁区域皮肤和软组织结构缺失，鼻骨和鼻中隔暴露。


  4.右下颌角部位少部分皮下组织暴露。左颊下颌下颚肌肉暴露。左上象限牙齿缺失。


  5.右耳廓完好无损。两个耳垂均为附着耳垂，未发现曾佩戴耳环的痕迹。


  6.左耳垂外部见粗糙锯齿状表皮缺陷，无皮下出血，表皮缺陷处软组织呈淡绿色，令人印象深刻（这种缺陷极似死后被动物啮咬的痕迹）。无耳洞。


  7.上颌骨齿列完好。右下颌第一切牙缺失，相应牙窝空虚。左下象限牙列完整。有关牙齿状态请参见《B.体内检查》。


  8.下颌皮肤仍可见黑褐色至深褐色胡须残楂（最长0.2cm）。


  9.颈部皮肤组织断端呈尸蜡化。


  10.颈部存留16cm长深色毛发，判断是棕色头发，易拔。


  11.颈部部分伤口边缘相对光滑，部分（因尸体腐烂变化，可评估性有限）可见长达0.5cm宽的干燥损伤带（损伤区），颈部暴露部位未发现皮下出血。


  12.枕部伤口边缘区域和项部与颈部的切口处零星可见较小的贻贝（留证）。


  13.外耳道中发现粗糙沙粒或砾石样黑褐色颗粒物质（物质被留证）。


  作为一个对法医学感兴趣的外行，您了解到什么了吗？您如何看待这个人的死亡？您一定注意到了：它只是一个头。原因很简单，并且很吓人——我们只找到了这颗人头！


  那是一个星期天，晴朗的秋日下午，几个在易北河畔散步的人发现了这颗头颅。这对于在田园诗般美丽的河边欣赏风景和呼吸新鲜空气的人而言，一定是个毛骨悚然的经历，而且他们可能从来没有目睹过死尸。即便是我们，在看到解剖台上的头颅时，也感觉此事绝非平常。


  腐败破坏了面部轮廓，我们只能通过胡楂来确定它属于一个男性。大部分头发已经脱落，因此无法准确判断其长度，对头发的颜色也只能推测。此外，水还腐化了头部的皮肤，使面部皮肤变成橡胶状的灰色物质。玻璃状、几乎没有瞳孔的眼睛从眼洞中凸出来，角膜混浊，毫无光泽。贝类生物已在颈部分离处附着生长。鱼和其他海洋动物咬掉了一只耳朵上的一些组织。随着腐烂的加剧，左侧颌骨的肌肉和臼齿暴露在外，嘴巴扭曲，无异于魔鬼的面孔。


  这颗头颅是从一具尸体上被截肢的吗？


  是的。根据一些联邦州的埋葬法，没有生命的人的身体部位被视为尸体，如头部或无头的躯干。其他器官或四肢，如手臂或腿则被认为是“身体部位”，出于医学原因通过外科手术将其切除或截断，这种情况被称为“截肢”。每当发现无头尸体时，便会涉及刑事案件，会立即报告给警察、检察官和法医，因为残缺的尸体就意味着非自然死亡。


  我们的法医团队必须对在易北河岸发现的头部进行解剖，其程序与解剖每具完整尸体的工作内容相同：调查死亡原因，识别死者身份以及厘清事实，尤其是推演案发过程。因此，鉴定这颗人头是在生前还是死后被斩首显得尤为重要。


  B.体内检查


  一、头部


  1.切开头部两耳背面之间上方的头皮：头皮无出血。


  2.用摆动骨锯以圆形锯开，打开颅盖骨。颅骨内侧和硬脑膜之间无异物；硬脑膜和颅骨腔内因腐烂而收缩的大脑之间没有异物。


  3.抬高颅骨。用刮刀将坚硬的脑膜从颅骨内侧切除，未发现明显血液沉积。


  4.检查头骨内部：颅缝未完全闭合。


  5.由于组织软化，须用勺子从颅骨内侧取出部分脑组织。


  6.用解剖刀从颈部的分离点到下颌切去喉部尚存的柔软部分（舌，喉咽，会厌和舌骨）。


  7.舌骨可在下颌角和身体之间的过渡区域移动（颈突下颌韧带连接尚存）。用剪刀将周围的软组织分层剥离，除腐败变化外，无其他损伤。肉眼无法分辨出血。


  8.颈动脉显示血管内壁层柔软。


  9.切断韧带连接，将第一和第二颈椎骨从颅骨基部分离。两个椎体均无损伤。脊柱动脉无损伤。以上椎管中空，脊髓缺失。颈椎冷冻保存。


  您从前文中读过：我们在过往案例中提到的“生命体征”可以暗示头部是在生前还是死后被斩断，然而在这里我们却不能单凭尸体解剖判断。原则上，在断头的情况下，我们可以根据伤口的结构精确地判断行凶方式。例如用锯、斧头或短柄小斧，因为不管何种工具都会在软组织和骨头上留下具有特征的痕迹。这个案例却不然，因为头部分离部位的软组织严重腐烂，而且水流也冲掉了伤口边缘的血迹。


  由于头部已经在水中浸泡了很长时间（“验尸间隔”），由此引起的腐烂变化使我们无法确定死亡时间。如果头部在分离后几个小时内就被送到这里进行解剖，则可以通过测量脑温对死亡时间进行合理评估。研究所还存有二十世纪八十年代和九十年代有关验尸的死亡时间和脑温度下降的实验数据，也许会对此案有所帮助。


  根据腐烂的程度和贻贝的数量，我们判断头部应该在水中浸泡了两到五个星期。这只是个粗略的估算，不可能再获得更精确的数据。尸检过程中我们也没有发现任何证据表明该男子的死亡和断头（“斩首”）是如何发生的。即使在这种情况下，在做完外部和内部检查之后，紧随其后的也总是初步报告，该报告对调查结果进行总结，并在必要时从法医的角度提出看法。该报告之所以称为“初步报告”，是因为它的评估与完成尸检时可用的调查结果有关。除了后续调查的所有结果之外，最终专家意见还包含化学毒理学、显微组织（显微镜）和所有必要的分子生物学的研究结果。


  C.初步解剖鉴定


  一、背景：根据xx州刑事警察局验尸员XX先生叙述，散步者于x年x月x日早晨在易北河堤岸海拔x x米处发现了正在接受尸检的头部（用石头固定）。未找到相关尸体。虽然出动防暴警察搜查队和尸体侦查犬搜寻，也未在该地区发现其他身体部位。


  二、通过解剖获得以下基本发现（部分诊断）：


  头颅所属人年龄在二十五至四十五岁之间，因长期浸泡于水中，已处于腐烂状态。部分伤口边缘光滑，下颈部伤口不规则，带状挫伤，边缘干燥。伤口边缘无活力体征（由于长期浸泡于水中，可评估性有限）。无颅骨骨折，颅腔无出血，脑组织无出血（由于尸体严重腐烂，评估受到极大限制）。


  第一和第二颈椎基本完整。


  左耳见粗糙的锯齿状缺陷（最有可能因死后被动物啮咬所致）。


  三、死亡原因：通过解剖无法确认死亡原因。


  四、关于身份，可以确定以下内容：死者为男性，年龄在二十五至四十五岁之间。根据：未发现颈动脉粥样硬化和头骨的颅缝闭合骨化不完全。关于死者的头发颜色，最有可能是棕色，头发长度可达16cm（至少在颈部区域）。此外，两个耳垂均为附着耳垂，无耳洞（用于耳环）。


  颈部创缘整齐，部分创缘不规则，颈部呈带状挫伤，疑似被半尖锐器物斩首。由于头部高度腐烂，评估受到极大限制。伤口边缘未发现出血。无法判断死者是生前或死后被斩首。


  五、解剖结束，保留以下证据：


  1）头发和面部肌肉，用以化学毒理检查。


  2）头发，面部肌肉和牙齿，用于进行DNA分析。


  3）舌骨，喉骨架和硬脑膜，以福尔马林保存。


  4）上下颌，用于牙齿鉴定，冷冻。


  5）第一和第二颈椎，冷冻。


  6）贻贝和黑褐色的粒状物质（后者大致对应沙子和砾石）。


  以上证据将被保留在法医研究所至少十二个月以备进一步检查，之后因空间原因可丢弃，如果届时未取得鉴定结果，则须申请延长证据保留期。


  司法鉴定人：


  1.索克斯教授


  2. xx博士


  已于xxxx年xx月xx日将口述记录从声音载体中删除


  即使我们无法向刑警提供确凿的事实，也并不是一无所获。毕竟，通过牙齿鉴定也有确定死者身份的可能。上述尸检报告中我省略了本来包含在“B .体内检查”中的一部分内容：


  牙齿状态：上颚，右上颌1至8颗牙齿存在，未发现修补痕迹。左上颌1至7颗牙齿存在，第8缺失，牙槽闭合。右下颚第一个切牙缺失，牙槽开放（该牙齿可能在被斩首后丢失）；牙齿2至8存在，牙齿4和5在咬合面上见银汞填充物，牙齿6和7咬合面中空（疑为假牙或填充材料失效后的状态），牙齿8咬合面有银汞填充物。左下颌牙齿1至8存在，牙齿6至8的咬合面见银汞填充物。


  警方调查人员（在这种情况下，由凶杀案委员会负责）将这份关于死者牙齿的详细报告转给了周围地区的警察部门，并要求其提交责任范围内二十五至四十五岁之间棕发男子的失踪报告。


  将近两个星期之后，我们收到了积极的反馈。一名警官注意到了我们的粗略信息（性别，估计年龄和假定的头发颜色），这与三周前他收到的一个失踪人口报告的信息有所吻合：一位老妇人报告她的儿子失踪了。警官求助于失踪者的牙医，牙医将失踪者的牙科记录提供给了警官。现年四十二岁的技术工人霍尔格·埃弗斯，居住在警察局附近的一个村庄，据一位证人所述，他患有抑郁型人格障碍。


  既然能够确定头部的“所有者”，刑警就有了进一步调查的基础，虽然他们能做的只是将目前掌握的有关霍尔格·埃弗斯的资料转交给其他部门，包括他的身高、体重、身材和肤色。当然，发送埃弗斯的照片是没有意义的，因为我们寻找的是一具无头尸体。


  但这些数据已经足够。几天后，该地区另一个警察局获得了关键性的线索。五周前，在易北河发现一具无头尸体，地点在发现人头的上游二十五公里处。这个无头尸体被找到时，还几乎是“新鲜”的（所谓“新鲜的尸体”，是指尸体上没有腐败变化）。当地辖区法医研究所的同事立刻对尸体进行了解剖。DNA证据显示，头部和身体完全吻合，都属于霍尔格·埃弗斯。


  在电话中，负责霍尔格·埃弗斯案件的刑警向我详细讲述了几个星期前他和法医处理该案的经过：无头尸体是在易北河堤岸九米高的大桥底被发现的。因为那天是十月三十一日，所以当易北河渡轮上的游客看到这具躺在石质河堤上的尸体时，他们以为这是万圣节恶作剧。但渡轮的船长很快意识到这并非恶作剧，而是不同寻常的事件。船只从易北河大桥下穿过时，他犀利的双眼马上捕捉到这样一个细节，那就是一条钢缆从桥上垂下，底部有一个绞索。


  警察赶到，对该地区实行封锁，并对尸体进行了检查。无头尸体躺在路堤的废墟上，穿着牛仔裤和长袜。没发现鞋子。最重要的是，人头不知所踪！这座桥供机动车和行人通行，警官很快在桥的外栏上找到了船长提及的钢缆。它长十五米，直径零点六厘米，在桥栏杆上缠绕数次，被弹簧钩固定在桥栏上。钢丝绳的环圈距离桥六米。警察在桥旁边的小径上发现一个背包，里面装有霍尔格·埃弗斯的个人物品和身份证件，还有一封告别信。信中，埃弗斯向母亲寻求宽恕，并解释了他自杀的原因。他在工作中遇到了问题，加之抑郁症的折磨，导致他常常行为瘫痪。


  缠绕的钢丝绳和告别信让所有参与调查的人员都相信这不是一起谋杀案。不过从另一方面看，斩首形式的自杀本来就少见，吊起来斩首更为罕见。在一九九五年至二〇〇二年间，我们研究所调查的七千七百例死亡中，只有十例自杀是因斩首而死。而这些案例中有八例是被火车撞死，因自缢而致头身分离的仅有两例。


  这种自杀方式罕见的原因与物理定律有关。如果有人将绳索套在脖子上，以自己的体重拉动套索，绳索压迫颈部血管，会导致大脑中的血液和氧气供应不足而亡。但斩首却只有在同时满足多个先决条件的情况下才会发生。关键因素是绳索的稳定性、体重和跌落高度。绳索必须坚韧并且非常细——如直径仅零点六厘米的钢丝绳。自杀者必须从一个落差很大的高度跳下来，就像这里，是从九米高的桥上跳下，颈部缠绕着一条六米长的绳索。由于绳索需要一段时间才能拉动和勒紧脖颈，因此脖颈会遭受相当大的压力——这种强烈的冲力可以通过坚韧而纤细的绳索完全切断颈椎之间的组织和韧带。当然，自杀者的体重也起着不可忽视的作用。


  法医技术人员可以通过特殊的公式精确计算出分离头部所需要的下落能量。公式将头部、体重和重力加速度联系在一起加以计算。通过这种方式令头身分离至少需要一万两千牛顿的力。


  霍尔格·埃弗斯重一百零二公斤。他将六米长的细长钢索固定在栏杆上，将绞索套在脖子上，然后从桥上跳下死亡。坠落产生的动能可以将头部从躯干上分离。


  至于断头之后发生的事情，我们只能通过目前掌握的因果关系大致予以梳理。该男子的尸体坠落在河岸斜坡上，而被割断的头则从倾斜的河岸滚落到易北河水中。尸体顺着河水漂来漂去，大约三周后才在下游二十五公里处被冲上岸。这也解释了为什么腐烂的只是头部而不是身体。


  令人感到恐惧的是，如同诸多其他案例，一个人竟然会如此全力以赴去终止自己的生命，而被斩首这一结局显然没有被计算在内。


  没有比瞥见一颗没有躯体的人头更让人感到恐惧和迷惑的事情了。身体的任何其他部位都不会像头部那样能够展现人的性格及独特性。身体的其他器官对于个体的生存都没有头部那么重要，几乎所有器官都可以移植或通过药物来维持其功能，但是头部不行。颅骨中的大脑不仅支配着人的心理活动和认知功能，还管理和控制着人的情绪，使每个人成为独一无二的个体。在德语中，“有头脑的组织者”和“无脑人”等比喻清楚表明了大脑作为中央控制系统的重要性，而其他一切器官都必须通过这个中央系统进行协调。


  头颅和斩首在人类文化中有着古老而漫长的历史。斩首的画面在展示生命熄灭的同时还暗示了被斩首者的性格和自我的毁灭，所以没有躯体的头颅即是个人死亡的象征。


  也许您知道一幅描绘莎乐美的油画，画中希罗底的女儿莎乐美接受了施洗者圣约翰的头颅；朱迪斯斩杀赫罗弗尼斯的故事也很有名。类似的还有圣米尼亚斯——佛罗伦萨的圣米尼亚托教堂就以他的名字命名。公元二五〇年，罗马皇帝德基乌斯因米尼亚斯拒绝尊他为神而将之斩首。传说米尼亚斯拾起自己的头颅夹在臂下，爬上亚诺山，化为了教堂的基石。


  以前的孩子都对海盗克劳斯·斯托尔特贝克的故事耳熟能详，他与刽子手提出了一个著名的协议，即他会在自己人头落地之后绕着伙伴走上一圈，他脚步所经过的人就能被免去死刑。顺便说一句，他就是在易北河堤岸上被斩首的，六百年后，在相同的地点又发现了人头，而我作为该案的法医对其进行了鉴定。


  斩首这一主题也是充满各种幻想和悬疑元素的热门题材。在一次采访中，我确实被问到过这样的问题：没有头的尸体可以存活多久？或者，没有头的尸体还能像斯托尔特贝克一样继续奔跑吗？


  法国医生曾在法国大革命期间进行过一次惊人的实验。他们将刚切碎或斩断的头部暴露于光和声音的刺激下（他们搞到了几个），并记录了可能发生的“反应”。其实没有什么可记录的，因为没有身体的头部根本无法生存。


  虽然如此，仍有不少人纠结于被割断的头部是否能表现出有意识的（有意义的，有针对性的）认知，以及人的大脑在没有氧气供给的情况下是否还能运作一段时间。而关于无头躯体是否仍然具备某些运动能力的问题（例如像圣米尼亚斯和斯托尔特贝克那样走动）也一直是很多人感兴趣的主题，尤其是生理学家。


  “无头躯体仍可保有行动能力”这一假设的依据是，大多数被斩首的人呼吸道深处仍然存有被吸入的血液。但理论上讲这是不可能的，因为头部和身体的分离会破坏脊髓，从而切断大脑的呼吸中枢与周围神经系统各部分之间的通讯，也会破坏负责横膈膜和呼吸肌的神经链，使呼吸无法平稳进行。因此当头部与身体分离时，所有呼吸活动都会骤停。然而在解剖时（如死者被火车碰撞后），我们几乎总能发现从被割断的喉管进入呼吸道再进入小肺泡中的血液，前提条件是呼吸功能正常。


  这个发现只能用病理生理学的理论解释，即使在没有大脑协调的情况下，呼吸也可以通过脊髓继续控制几秒钟（也许只是几毫秒），即使只有很短的时间，肺部仍可吸入血液。理论上讲，一次或两次深呼吸足以使从切开的颈动脉和静脉进入气管的血液充满支气管和肺泡。


  因此，我们大可不必担心会在街上遇到无头的路人。幸运的是，作为法医，我也极少碰到类似发生在易北河岸的案例。


  致命的奇迹


  四十三岁的迪特·海姆克走出公寓。他脸色苍白，眼窝深陷。他沿着弯曲的道路踌躇不定地走向他的汽车，一只手抓着蓝色的包，另一只手拿着三张照片。照片上是他的妻子和两个孩子。他打开车门上车，将包放到副驾驶座上，然后将钥匙插进点火器。他深吸一口气，踩下油门，驶出停车场。


  当天晚些时候，一辆巡逻车在德国北部一条州际公路上行驶。突然，巡警在路边的沟里发现一辆厢式货车。他们停下车来察看四周情况。现在是冬天，沟里的水已经冻结了。货车的前轮和保险杠的一部分冻在冰里，车辆未损坏。


  巡警猜，在零下三度的气温下车里不会有人。他们例行公事般向车内望去，被惊得禁不住打了个冷战。车里有个人坐在驾驶员座位上！他双手放在方向盘上，系着安全带。但只要稍微观察一下就能看出，驾驶员并非趴在方向盘上睡着了，也并非躲在车里吸毒，或者出于某些未知的原因，在寒冷的冬日坐在车里看书或打电话。他没有离开汽车，因为他已经死了。驾驶员的头部曾经所在的位置，现在只剩下血淋淋的残留部位，从蓝色的防寒服和米色的毛衣中伸出来。


  两名警官不必为寻找头部花费多少时间，因为它就落在驾驶员后面座椅的脚部空间里。


  * * *


  这样恐怖的场景自然会引起各种猜测。当死者被送往法医研究所时，巡警和刑警部门的调查人员都认为这是一起野蛮的斩首杀人案，就差说出“虐杀”和“情杀”之类的话了。没有人相信这是事故。


  我本人从未调查过，甚至从未听说过因车祸被斩首的案件。这可能会在联合收割机或其他大型机器上发生，但不会出现在汽车前排座椅上，尤其在完好无损的车辆中。


  斩首作为谋杀手段极为罕见。作为法医我只记得一个案例。尸检显示被害者气管和肺部有吸入的血液，说明凶手将其绑在床上后实施了斩首。凶器是一把厨刀。


  而这起案件却很难令人与类似的作案手法联系起来。凶手为何要在开放的公路上实施这种行为？


  凶手极有可能在杀死受害人后将其斩首。这样做的目的是使死者难以辨认。在某些情况下，受害者还可能被肢解，身体各个部位被放置在不同的地方。法医称之为“防御性残害”。


  我记得有一个案例，调查人员在旅馆公寓的床上发现了一个四十岁男子的无头尸体，旁边有一把锤子和一条狐尾锯。后来在厕所里发现了那个男子的头。事件真相令人毛骨悚然：凶手和他的旧情人在醉酒状态下发生激烈争吵，他先将旧情人勒死，然后用电锯锯断了他的头，并试图把头放进马桶冲下去，这当然无济于事。由于头部太大，凶手还尝试用锤子将其“砸碎”。当那也不起作用时，他只好无奈地将头留在马桶上，一把火点燃了公寓。邻居发现失火，立即致电消防队，警察也很快赶到现场。法医对该男子的头部和身体进行尸检后发现，受害者死于窒息，是在死后被斩首。被斩断的头部伤口边缘没有出血现象，也未发现因头部割伤而吸入肺部的血液，皮肤和头皮的出血状况也表明受害者的头部并非在生前遭受锤子敲击。


  对于厢式货车司机，我们可以通过现场情况排除防御性残害的可能，因为他的头部既未被隐藏也不是无法被识别。充其量只能被当作“进攻性肢体残害”。


  如果凶手在杀人后切下受害者的身体部位是因为这会使他感到兴奋，或者他想把受害者的肢体当作纪念品或奖杯带回家欣赏，那这就是所谓的“进攻性肢体残害”。也许他能够在自己的想象中一次又一次将残缺的肢体恢复。但这与本案的情况并不相符，鉴于犯罪现场位于公共场所，且头部未被带走，进攻性肢体残害的说法无法成立。


  更进一步，我们能够百分之百确定那个男人是在车里被杀死并斩首的吗？也有可能凶手将该男子斩杀之后，才把躯体放在驾驶员座位上，系好安全带，然后将其头部放在后座的脚部空间中。


  理论上这是可行的，但显然受害者被斩首时一直坐在驾驶员座位上，因此可以排除这种可能性。血溅形态模式，即血液飞溅及血液在车内的分布证明了这一点。除了驾驶员座椅，在座椅靠背上也发现了血液喷溅的痕迹，而且在放置人头的后排座椅处也发现了新鲜的血迹。


  就案件和案发经过而言，我们目前虽然排除了一些可能性，但并未找到真正的线索，现在希望能够通过尸检来查明真相。幸运的是我们不需要识别受害者身份，因为死者外套口袋中的身份证明文件向调查人员透露了其身份：四十三岁的失业供暖技工迪特·海姆克。根据死者左前臂的典型文身，可以毫无疑问地确定头部和身体属于同一个人，而且经他妻子确认，海姆克的确有过这种文身。


  尽管现有证据清晰地揭示了该案的脉络，但法医检验依然要按部就班地进行。我们需要把重心放在案件的潜在线索上：迪特·海姆克是如何被杀死并斩首的？果然，尸检显示出一些有趣的结果，而且还发现了新问题。


  我们在死者呼吸道中发现了血液。这表明该男子在临死前吸入了血液，显然被斩首时他仍活着。现在我们终于能够排除死后斩首的情况了。但这仍不能解释受害者是如何被斩首的。基于上述原因我们断定斩首谋杀案不能成立。在这种情况下，我们不得不考虑严重事故等外部因素。


  我们仔细检查了头部和颈部被斩断分离的部位，检测到了细小的粉尘状金属沉积物，类似人们用锉刀加工金属物时产生的沉积物。我们还发现伤口并非典型的切伤。但如果头部不是割伤，那又是以何种方式，如何被斩断的？


  调查人员和痕迹鉴定部门找到了这些关键问题的答案。


  首先，他们全面调查了迪特·海姆克的私生活：他妻子与他分居后获得了两个孩子的单独监护权，而迪特·海姆克则开始独居生活。去世前不久他还失去了暖气安装工的工作。其次，调查人员从他家庭医生手中的病历发现，海姆克患有严重的抑郁症，几个月来一直在接受精神治疗。所有这些都表明他应该是在货车中自杀身亡。但他又是如何实施斩首的呢？


  法证部门的专家对车辆周围的广阔区域进行取证调查时，我们发现了有关死者自杀的证据以及合理的解释。警察在木栅栏上发现了一条四十米长的细钢缆，钢缆缠绕在一块木板上并打了好几次结。绳子的另一端有一个直径约十五厘米的索套，完全被雪覆盖。


  这条钢缆和死者强烈的自杀意图让我们相信，真实发生的场景远远超过巡警之前的可怕预设：迪特·海姆克将钢缆固定在牧场围栏上，牵引它从货车的后窗穿过，将绞索套在脖子上。他发动了货车。他可能大力将油门踩到了底，导致车的起步速度太快，仅仅在行驶几米后，坚硬的钢丝绳就切断了他的头。头颅顺势落到后座前的脚部空间中。当行驶的汽车最终在路边停下时，钢缆和绞索滑出汽车并落在路肩上，之后被新鲜的积雪覆盖，这也是它们最初并未被现场警员发现的原因。


  随后的DNA比对证实了这一假设：与套索相连的组织残留物正是来自迪特·海姆克。这个案子解决了，终于！


  然而斩首自杀只是真相的一半，我们的尸检给出了真相的另一半。并不仅仅是上面提到的问题。在常规体表检查中我们发现了两个引人注目的细节：死者身上几乎没有尸斑，而且他的两个臂弯处都有新鲜的针刺痕迹。此类刺孔常常能在尚未死去的人身上看到，这表明急诊医生为挽救其生命做出过努力。但就该案而言，我们可以排除这一点。


  我在尸检过程中还发现了一个异常现象：死者所有的内部器官都出现了非常严重的贫血现象，失血量远远超过车内因斩首而喷洒出的血液量。


  贫血使死者的肾脏失去健康的红色，呈现出灰黄的“固有颜色”。再加上尸体上几乎完全未形成尸斑，这意味着死者在被斩首前已经失去了部分血液。


  斩首之前究竟发生过什么？在这个身体健康的男人生前，究竟发生了什么导致他大量失血？


  刑事侦查部门的调查人员在迪特·海姆克的公寓中找到了答案，他们被屋内摆放的令人毛骨悚然的物品惊呆了。厨房桌子上放置着两个可乐瓶子，各盛有一升深红色的液体，显然是血液。瓶子旁边放着两个针管和两个被黏稠干燥的血液堵塞的细塑料管。暗红色液体样本立即被送到我们的DNA实验室检验，目的是要澄清两个问题：它真的是血液吗？如果是血液，它是否来自迪特·海姆克？


  这两个疑问的答案是肯定的。


  当我在公寓里看到这些东西时，我就已经知道死者两个臂弯处的针刺伤是如何形成的了：迪特·海姆克因失去家人和工作罹患严重的抑郁症，他用针管抽取自己的血液，以这种方式给自己“放血”。他将针管插入肘部静脉，并通过塑料管将血液排入可乐瓶中。当一只臂弯处的血液因为凝血而造成塑料管被堵塞时，海姆克刺伤了另一只手臂并重复了该过程。他同样把血装在可乐瓶里，血液再一次流进塑料管，他却并没有失去知觉或死亡。


  这位因失业和情伤而自杀的男人选择的自杀方式恰恰是古时人们治愈疾病的方法——放血。或许海姆克从罗宾汉的故事中得到了启发。记得小时候母亲读给我听时，我被深深地打动了，心中充满震惊和悲伤。在这本书中，罗宾汉因病向修道院女院长求助，让她替自己放血医病。但罗宾汉不知道她并不想治愈他，她受罗宾汉的敌人吉斯伯恩的唆使，割断了他手臂的静脉血管，他随后因失血过多身亡。


  放血，这种古代和中世纪的治疗术一直被沿用到十七世纪。该疗法旨在使因生病而受到干扰的体液恢复平衡。当时的人们认为在静脉中积聚的“不良”血液会引起疾病。其实放血总是更能加速患者的死亡而不是治愈患者。在现代医学中，放血仅针对极少数情况，并以定量的方式使用，例如针对红细胞增多症。该疾病是指血浆容量减少，使红细胞容量相对增多，导致血液变稠，因此容易形成血栓。通过半升到一升的放血，至少可在一定时间内改善血液的流动性。


  在中世纪，放血因医生和理发师的广泛应用成了一种流行的医疗法。长久以来理发店都把放血的碗挂在店外作“招牌”。


  放血在当时号称可以用来治疗几乎所有的疾病，可谓万能疗法。治疗时须依据黄道十二宫的天象来决定可行与否，还要参照对应的天象或时刻加以选择后方能定夺。现存大量的文献和医学插图证明了这一点。


  今天看来，许多患者死于放血并不奇怪。最著名的一个例子就是美国第一任总统乔治·华盛顿。因喉部感染，他的私人医生本杰明·拉什给他放了超过一升半的血液。失血过多导致这位本来身体就已十分虚弱的总统在几个小时后身亡。


  公元一世纪尼禄时期的教育家和哲学家塞内卡在尼禄的逼迫下，以切腕的方式自杀。当血液不能顺畅流出时，他坐在浴缸里，用温水来防止凝血。


  历史证明，放血很可能导致一个人死亡。不过迪特·海姆克在“抽取”两升血液之后放弃了。相反，他意识清醒地离开公寓，离开城市，把车开到一条僻静的州际公路上策划了自杀，然后“成功”将自己斩首。


  从医学角度来看，这几乎是一个奇迹。原因如下：一个成年人体内大约有五到六升血液。百分之八十四的循环血液分布在人体血管系统中，即在静脉和动脉及其分支中；百分之九在肺血管系统中；百分之七在心脏中。成人血量占体重的比例约为百分之六至百分之八，儿童为百分之八至百分之九。正常成年人失去三分之一的血液，即约一点七升，就会危及生命，而且由于大脑中仍然存在少量循环血液，常会引起大脑缺氧，从而产生疲劳感，严重影响体力，并出现神志不清或焦躁不安的状况，造成昏迷、休克等严重后果。若失去三分之二的循环血液，即三点三升，则会导致死亡。


  在迪特·海姆克驾车驶向二十五公里外的自杀地点之前，他已经失血两升，超过了临界极限，生命受到极大威胁。但是他仍然活着，他想死，无论付出什么代价。或许他想在清醒的状态下死去，当他意识到无法通过放血杀死自己时，他想出了一种新的死亡方式，而且是万无一失的。


  放血和斩首的组合使迪特·海姆克的自杀案例显得与众不同。其实将两种方法相结合的自杀案例并不罕见，每位法医都时不时遇到所谓的“联合自杀”案件。


  我负责的第一例解剖对象是一位十九岁的女子。这位年轻女子先服用了高剂量属于父亲的血液稀释药物，然后用锋利的厨刀割开了自己的动脉，出血却停止了，并未导致死亡。于是那个女子乘电梯来到一个摩天大楼的第九层，从那里跳下身亡。


  与迪特·海姆克一样，她最初并不打算将两种自杀方法结合在一起。第二种方法是在第一种没能奏效之后才使用的。因此，我们将这些自杀案例称为“无计划的联合自杀”。


  与此相对的是“有计划的联合自杀”。这让我想起几年前的一个案例，解剖对象是一位四十岁的男子。该男子驾车全速撞向高速公路上的一个桥墩，并同时用手枪向自己的头部开枪。我们在死者右手上发现了火药痕迹和溅出的鲜血。验尸后发现，造成该男子死亡的不是与桥墩相撞，而是头部中枪。当汽车撞到桥墩时，他其实已经身亡，毫无疑问这不是交通事故。当然也存在极少数案例，他们之所以如此操作是为了使自杀看起来像一场事故，可以让亲属以此向人寿保险或事故保险公司索赔。因此，在有疑点的情况下，法医可以通过司法鉴定来确定死亡的原因和性质，将自杀与事故区分开来，从而阻止可能的保险欺诈。


  有计划的联合自杀往往是为了确保自杀得以实施而采用的方法。一位患有睾丸癌的男人也属于这种情况，他跳入易北河的同时，用气枪射中自己的颈部。枪击本身并不致命，但他由于身受重伤而在水中溺死了。


  我有时候常常问自己，如果这些人能够超越自我，走出绝望，以他们惊人的毅力和决心重新上路，好好生活并服务他人，又会取得什么样的成就呢？


  罪之火


  十二月一个冰冷的冬日，我完成了阶段性的工作，难得几日悠闲。当刑警打电话要我赶去一间烧毁的公寓时，我正在家里看一部电影。


  我从其他警务人员那里听说过这个公寓楼所在的社区：那一带破破烂烂的街区是毒品集散地，暴力活动频繁，敌对帮派之间的火并也时有发生。四十分钟后当我到达现场时，消防部门刚刚完成灭火任务。


  负责该案的调查人员告诉我：“一具尸体，性别不明，很可能是在床上被烧死的。”他简要概括了发生的情况：一对住在隔壁的夫妇听到花园街七十五号地下公寓传来震耳欲聋的巨响，仿佛来自爆炸，随即听到大声的呼救，之后闻到了烟火味。他们立即跑到外面，看到那里熊熊的火势，马上通知了消防部门和警察。


  凶案组的警官说：“消防员将火扑灭之后，在床的残骸中发现一具尸体。尸体已被完全烧焦，应该在消防人员到来之前就已死去。”


  我们走进这间只有一个房间的公寓，大火将公寓悉数烧毁。死者躺在水、灭火泡沫以及一堆燃烧的残余物中，此处可能曾经放着一个沙发。从统计数字来看，这次事件最有可能是火灾事故。大约百分之九十的火灾死亡是事故造成的，自杀只占百分之五至百分之八，其余百分之二至五是人为纵火的受害者。被警方和法医学界称为“谋杀之火”的纵火绝对是非常少见的。


  如果有人被大火烧死，消防部门会立即报警，然后由警官判断那里是“尸体现场”还是“犯罪现场”。如果这可能是犯罪现场，那么火灾将变成“刑事案件”，转交给刑警处理。


  警察在现场将尸体扣留，并通知了检察官，以便检察官对案件有个大致了解，然后下令对死者进行尸检。


  在痕迹鉴定员、国家刑警办公室的刑警和消防调查员对这间公寓进行检查的同时，警察还向邻居询问了情况。根据邻居的证词，他们得知该公寓的租客是三十多岁的亨德里克·威尔肯斯，患有酒精依赖症和行为障碍，长期在医院接受精神治疗。一个邻居声称听到了他的声音。


  根据另外几位住户的证词，威尔肯斯经常从他的窗口攻击街上的路人，并做出淫秽的手势。此外，由于威尔肯斯从来不打扫公寓，很长一段时间都有臭味从房间飘出，一些邻居此后就没有再打开过阳台的门。


  据目击者称，威尔肯斯喜欢在晚上将音乐音量开到很大，在楼梯间和公寓前的草坪上大喊大叫。他常常下午就酩酊大醉，躺在客厅的沙发上一直睡到第二天下午，还常常从睡梦中醒来，大声呼喊，到处都可以听到他的声音。一位女住客讲述了某晚可怕的遭遇。那天她很晚才回家，在外面就听到威尔肯斯公寓里震耳欲聋的音乐。“他客厅的窗户是打开的，我看到威尔肯斯在房间里跳来跳去，并大声叫骂：‘我要杀了你们！杀了所有反对我的人！’”


  就连花园街公寓楼的业主房屋协会也经常与亨德里克·威尔肯斯发生冲突。他从不按时支付房租，也从不打扫和护理公寓，将来若有新房客，必须完全翻新之后才可以入住。业主曾向卫生和环境局投诉，亨德里克·威尔肯斯被迫由社工照料。因为社工只在白天过来，威尔肯斯就在晚上闹事。


  调查人员从房间里取了些火屑样本，放进小塑料容器中，以检查其中是否含有助燃剂成分；而我则又研究了一遍可能发生的情景。


  每周平均有三到四具被烧死的尸体被送到我们的研究所。迄今为止，除了一起自杀事件，其他都是事故。常见的情况是：手持点燃的香烟入睡，不慎引起大火烧毁公寓。过量饮酒是最常见原因，起火时，醉酒的人不能及时醒来逃离险境。


  投掷爆炸性危险物质引起的火灾极为罕见，如果有，大多数情况下是在工作场所发生的。可能还有人记得二〇〇〇年五月发生在荷兰恩斯赫德的一家烟花厂的事故，约一百吨烟花爆竹在人口稠密的居民区发生爆炸。事故造成二十三人死亡，九百四十七人受伤，其中包括一些重伤患者。


  有故障的热水器存在爆炸的隐患，易燃液体也会引发事故。我还记得一个昵称很搞笑的体育记者，几年前的一天，他惬意地躺在酒店房间的床上，一边喝着朗姆酒一边抽烟，不小心将点燃的香烟扔进了朗姆酒瓶中，巨大的火焰将他的身体右侧严重烧伤。


  在网络上和犯罪剧中时不时会看到这样一个令人困惑的理论：人体可以在没有与任何火源接触的情况下无缘无故在瞬间自燃。但我本人从未处理过有关自燃（英美称之为“人体自燃”）的案件，它就像吸血鬼一样罕见。


  除了确定死者身份之外，我还要集中精力进行尸检，从中找出死因——是事故、自杀，还是谋杀？


  在我离开现场之前，刑事罪案科火灾调查负责人给我们做了一个简要的报告：火灾的第一来源是威尔肯斯公寓的客厅兼卧室。然而在寻找痕迹的过程中，他们还在厨房里发现了第二种火源，与卧室的火源不同，厨房只有一部分被火焰破坏了。但最重要的发现是：厨房里有一个容量为五升的罐子和一个装有透明微黄色液体的一次性注射器，从气味判断是汽油。


  刑事罪案科的负责人说：“一次性注射器和气体罐的出现绝非偶然，这说明或许有其他人存在。等实验室检测结果出来后，我们会得到更详细的信息。”


  那就只剩下自杀或者谋杀了。


  我们当天晚上就对在亨德里克·威尔肯斯公寓发现的尸体进行了尸检。扑朔迷离的案情，尤其是厨房的第二个火源，都表明这里可能发生了暴力犯罪。死者身份尚未确认，因此检察官在对案件进行了简单的审查后下令进行尸检。一方面，如我所言，查明死者的身份至关重要；另一方面，我们必须寻找犯罪现场的线索。所以我们需要解决两个问题：


  问题一：能否从受害人身上找到证据，证明他在火灾发生前已被杀害？


  以此为前提，我们需要寻找在火灾发生之前并非由火灾造成的伤害：如颈前部位出血、颈部因受袭而形成的瘀伤和抓伤，或在防御时造成的前臂软组织出血——当人用手臂保护头部和脸部时，一般会挥拳进行防御。


  如果能找到这样的暴力痕迹，就说明我们处理的是一起凶杀案，也许是一起“纵火谋杀案”。


  纵火谋杀意味着凶手在杀人之后点燃了受害者的尸体。目的是借助大火使受害者的身份无法识别，并掩盖其真正死因。但很少有人知道，即使身体被严重灼伤，法医仍然可以确定受害者的牙齿状态或进行DNA分析。只有当受害者在八百摄氏度以上的温度下至少被焚烧一至一个半小时，只剩下一堆灰烬时，这些证据才会被破坏。


  问题二：火灾发生时受害者还活着吗？


  如果在失火前有明显的凶杀痕迹，我们将不会在尸体上发现任何生命活力。但如果此人在大火燃烧时还活着，那就一定会吸入烟尘。在这种情况下，我们会在气管和支气管中发现烟尘颗粒，烟尘颗粒是死者死于火灾的证据。


  但反推却不能成立。原因是：如果使用大量的助燃剂，剧烈的爆炸会使该人迅速被火烧死，以至于不会吸入或吞咽烟尘。在这种情况下，法医只会在上喉发现少量烟灰沉积，而在气管深处和支气管中则不会。


  按照尸检惯例，我们首先进行体外检查：


  死者的面部和身体完全呈焦炭状，皮肤破裂，红色的肉在炭黑色表面下隐隐可见，如同火山中的熔岩。当我对死者进行解剖时，此类图像会时不时地浮现在我脑海中。这并非是对死者的不尊重，在我看来这更像是一个长时间坐在火车里的人，把窗外匆匆掠过的云朵想象成各种动物的形状或面孔。这样的联想也可以帮助我保持必要的疏离，客观地完成工作。


  尸体躺在解剖台上，略微蜷曲。我们法医将这种姿势称为“击剑”或“拳斗”。残留的上肢和下肢弯曲，脊背呈弓形。在极度高温下，肌肉遇高热而凝固收缩，由于屈肌较伸肌发达，收缩也更强，炭化尸体四肢关节呈蜷曲状，身长缩短，呈类似拳击手在比赛中的防守状态，故称为“拳斗姿势”。


  在颞颥下方靠近眼睑的皮肤上，可见从焦黑的面部突露出来的细腻的白色条纹。这些特殊的“鱼尾纹”表明遇难者在火灾开始时仍在世，当炽烈的火焰袭向他时，他下意识地闭上了眼睛。


  在学生和警察热切的注视下，我们开始进行体内检查。助理打开了胸腔和腹腔，而另一位医生则拉下头皮，打开头骨，取出大脑。


  因为死者整个身体表面完全被烧焦，所以通过观察体表已无法确定性别——乳房或阴茎和阴囊已被烈火完全烧毁。不过当我们打开腹腔并清楚地看到骨盆中的器官时，可以很明显地发现这是一个男人的身体：骨盆深处，耻骨下方，我们看到了前列腺。这样，死者的性别已经锁定，而他的身份还有待确认。


  助手把死者的肺、支气管和气管放到器官桌上。外行人士只凭医学和解剖学书籍中的描写和叙述，往往很难识别真实器官的结构。不过一旦清除掉脏器中的血液，它们的外观便与书中的插图没有太大区别。当然，前提是它们仍然完好无损，并且身体腐烂程度不高。


  我用剪刀切开桌上的气管和支气管，立即看到黏膜内的条状沉积物，也就是关键的烟尘颗粒。


  我们使用剪刀而不是刀来打开器官，是因为气管、支气管、其他血管以及中空器官（如胃、膀胱或胆囊）无法用刀打开。但使用剪刀也不是一件容易的事，鉴于存在感染的危险，每个人都小心翼翼，以免在解剖时伤到自己。一些同事甚至在橡胶手套下面还戴了聚四氟乙烯手套进行额外保护。


  接下来，部门助理帮我将胃和食道放在器官桌上。食道与人的食指差不多粗，比人们想象的要薄得多。我剪开胃和食道，在里面也发现了同样的烟灰沉积物。死者吸入并吞下了这些微粒，这证明发生火灾时他还活着。


  血液中高浓度的一氧化碳也可以证明受害者在火灾开始时还活着。一氧化碳与气体一起被吸入，通过气管和支气管到达肺部，再从那里进入血液。所以可以通过检测血液中的气体含量来加以验证。


  为了获取心脏血液进行毒理学检查，我们用剪刀切开了心脏周围的心包，将心脏从心包中取出。然后用刀切开通向心脏的大血管，将从倒置的心脏中流出的血液收集在钢勺（一种类似汤勺的工具）中。


  我们很少使用一次性手术刀切开尸体或摘取心脏等器官。我们使用的刀具是一种耐用的细长刀片，塑胶手柄，与肉店里使用的刀大同小异。刀片要定期打磨和更换。一把钝刀比锋利的刀更容易切伤人，这对我们同样适用。


  后来同事们在实验室中发现，威尔肯斯的心脏血液中一氧化碳含量接近百分之六十。这也清楚地表明他在大火中还活着，很可能是被大火烧死的。这样，烧死前被谋杀的情况也被排除了。


  对调查人员而言，这说明如果不是死者自己点燃了公寓，那就是有人纵火。但是，为什么会有人要纵火烧毁一间没有任何贵重物品的不起眼的公寓？一个顺理成章的猜测是：纵火者意图杀死公寓里的人。看来我们将要处理的是一起极为罕见的案件——所谓的纵火杀人案。也就是说，火是谋杀的凶器。


  为了确定死者身份，我们要在尸体解剖过程中卸下死者的上下颌。由于死者的牙齿已完全烧焦，所以在调查结果存档之前，必须用牙刷仔细清洁颌骨，将尚存的牙冠和牙桥密封保存，以便日后与死者的牙科记录进行比对。


  死者的牙齿状态符合证人对亨德里克·威尔肯斯的描述：几乎所有牙齿都完全龋坏和腐烂。但这并不足以证明牙齿的归属，必须要和亨德里克·威尔肯斯的牙科记录进行比对才能确认。


  为了识别死者身份，在尸检时需按常规保存血液样本进行DNA分析。解剖助手切开股静脉或者骨盆静脉，尸体的血管中仍然有血液存留。由于心脏静止，血液不再被输送，死者的血管通常充满血液，除非死前血已流尽或生前罹患贫血症。我们通过按压膝盖到臀部之间的大腿部位，也就是“挤压”静脉，用钢勺来取血，以便日后进行DNA分析或毒理学测试。用于DNA测试的血液倒在亚麻布上风干，然后保存在无菌容器中，交给DNA实验室进行分析。我们绝不会将血液以液态形式存储在注射器或玻璃罐中，因为那样血液中的蛋白质会腐烂，我们便无法再对其进行DNA检验和分析。


  进一步的血液测试显示死者血液中的酒精浓度为一点五毫克，而且含有地西泮和去甲西泮，这两种活性成分均用于镇静剂和安眠药，比如安定。因此可断定死者去世前已醉酒并摄入大量镇静剂。可能有陌生人进入公寓，趁威尔肯斯熟睡时放火，而威尔肯斯在公寓被点燃之后才醒过来。


  接下来的肺部检查带来了决定性的发现。我从肺部切下几小块组织，放在玻璃管中进行气相色谱分析。分析结果表明正是汽油被用作助燃剂，这和我们刚刚通过电话从犯罪调查科那里得到的信息一致。他们对公寓罐子和一次性注射器的火灾残骸样本进行了鉴定，确定助燃剂是汽油。此外，对火灾发生地点的调查表明，正如目击者听到的那样，现场先发生了爆炸，然后导致公寓起火。


  我们完成了尸检。可以肯定除了烧伤，死者身上没有其他伤害。换句话说，除了大火，没有发现死者遭受过其他暴力伤害。因此可断定，该男子系被大火烧死。


  第二天，我们从刑警那里获得了进一步的信息。令我们感到棘手的是，德国北部所有的牙医都没有亨德里克·威尔肯斯的患者记录，显然他从未造访过牙医。由于死者住处几乎完全烧毁，如果没有威尔肯斯的DNA痕量载体（如牙刷或剃刀）能够与解剖获得的血液样本进行比较，那么刑警别无选择，只能联系亨德里克·威尔肯斯的父母，请医生采集他们的血液样本进行DNA分析，这样就能准确无误地判断该男性的尸体到底是不是亨德里克·威尔肯斯。当警察出现在威尔肯斯的父母面前时，他们正处于一种恐惧和希望交织纠缠的焦虑状态。尽管他们与儿子已经很长时间没有联系了，但他们依然想知道花园街公寓中的死者是否是他们的儿子——或者说他是否还活着。也许他去了另外一个什么地方默默无闻地生活？几天后我们实验室的结果出来了，通过对其父母DNA样本的检测分析，可以确认死者正是他们的儿子。


  刑警走访了威尔肯斯的社工。社工说：“他患有精神分裂症，声称常听到有个声音命令他做事。”威尔肯斯曾接受过几次精神治疗，前不久治疗刚结束。精神科医生为他开了安定，帮助他入睡。由于威尔肯斯在醉酒后丢失了唯一一把公寓钥匙，社工不得不一次又一次帮他从厨房窗户进入自己的公寓。后来威尔肯斯只从厨房的窗户进出。


  就公寓的卫生状况而言，社工与邻居的看法非常一致。他最初试图劝说威尔肯斯彻底打扫公寓，但后来放弃了。无论如何，也不能指望请一位清洁工来做清洁，因为整个房间到处都是垃圾，比萨盒、空罐头、剩余食物、衣服和内衣堆得到处都是。屋里只有一张靠墙摆放的布满霉斑的破沙发，正对着窗口，貌似是从垃圾堆里捡来的，而威尔肯斯就整天躺在上面，喝着烈性酒，将电视的声音开到最大。淋浴和厕所看起来也好不了多少。淋浴设备严重老化，像多年没有使用过的样子。厕所虽然在用，但很长时间没有冲洗过。整个公寓充满了野兽的味道。社工称，邻居们将阳台的门关闭是迫不得已。


  尸检后过去几天，刑警终于厘清了此案。这的确是一起纵火谋杀案。但是犯罪的细节听起来并没有惊悚小说家描写的那样充满悬念：杀害亨德里克·威尔肯斯的凶手也是一名精神病患者，住在他隔壁。他长期以来被周围的人唤作“宗师”，因为他一直声称自己与超自然力量保持着某种联系。


  搜查过凶手公寓的刑警后来向我讲述了案件的调查结果，凶手家里的摆设尤其令他印象深刻：墙壁上贴满一层层的护身符和五角星。泛黄的墙壁衬砌着鸟骨架的祭坛，天花板上挂着蜘蛛网和深色布料，在奇特的石坛上插着一只黑色蜡烛。客厅里的陈设寥寥无几，一口黑色的棺材格外醒目。


  这间房的住户因为此案与警方陷入矛盾和争吵之后，终于承认他趁亨德里克·威尔肯斯熟睡之际放火烧了他的公寓。原因是威尔肯斯在楼梯间和公寓的露台上不断制造骚乱，打扰了他的冥想和与灵魂的接触。因此那天晚上他携带汽油罐和注射器从厨房窗户爬入，将汽油洒在睡在沙发床上的威尔肯斯身上，还泼洒在房间各处，最后用注射器里的汽油做成一个“导火线”通向厨房。汽油导火线被点燃之后，公寓爆炸起火。爆炸产生的巨大威力和威尔肯斯的求救令他惶恐万分，他将作案工具放回犯罪现场，躲藏到居民楼的地下室中，后来被一个邻居发现。这位邻居的证词最终使警察将这位“宗师”绳之以法。


  根据鲁道夫·凯尔的精神病学诊断报告，“宗师”患有严重的偏执性精神障碍，属于精神分裂症的一种，因而不具备刑事责任能力。法院将其安排在封闭的精神病院中监护。


  长期以来，两个精神错乱的人比邻而居，他们没有在医院受到照料，而是住在普通公寓里独自生活。而现在他们再也回不到自己的公寓了。


  从天而降的人


  一名男子仰面躺在柏林弗里德里希斯海因人行道前的草坪上。他的肩部和肘关节处稍微弯曲，双臂放在靠近头部的位置，衣服整洁得让人难以置信，完全不像经历过打斗或暴力事件的样子。夹克、毛衣和T恤稍微滑到了肚脐上，露出牛仔裤上方极其苍白但完好无损的皮肤。与此相反，男子的头部和脸部却满是鲜血，脸部大面积的擦伤波及整个前额、鼻梁、鼻子的左翼、左颧骨以及脸颊。


  在他身上没有发现钱包、身份证和其他个人文件。将死者小心翻身之后，发现他的夹克和裤子上沾有泥土和干涸的微红色液体，很可能是血液。死者身下的草坪上未见血迹。


  当我到达现场时，一名调查人员对我说：“他似乎是从天上掉下来的。”急诊医生在确认该男子死亡之后已离开现场。


  尸体发现地点被“飘逸胶带”（因为在风中可以美丽地飘扬）和警车封锁起来，众多看热闹的路人和第一批到达的记者聚在周围。在我接近尸体进行仔细检查之前，法医技术人员要首先采集痕迹证据，并保护织物的纤维痕迹。


  如果涉及两个人（犯罪嫌疑人和凶杀的受害者）之间的接触，或对象在某处居留时，“痕迹学”如对纤维痕迹（也称为纺织品痕迹）的鉴定就派上用场了。取证技术基于这样一个事实，即每个人身上都带有周围环境中细小的纺织纤维，比如衣服或家具布料等，也包括特定环境留下的痕迹。这些痕迹对有过密切身体接触（如发生过打斗等）的情况具有特别的价值。纤维痕迹也就是所谓的微痕迹，肉眼无法看到，但刑侦技术能够使之变得可见。


  犯罪现场调查人员在处理潜在的凶杀案时，为确保获得有效的纤维痕迹证据，会将死者的衣服用透明塑料胶带仔细进行检查。为了避免织物纤维从自己的衣服转移到要检查的衣服上，法证人员必须身着由塑料制成的全身工作服，塑料套鞋和橡胶手套也必不可少。衣物所在的位置会被详细记录在跟踪表中，每件衣物都必须贴上带有数字编号的胶条备查。除此之外，粘在衣服上的胶条也要拍照存档。然后国家刑警办公室纺织品痕迹实验室会对之进行鉴定评估。纤维痕迹的成分、状况和分布情况通常可以为侦破案件提供有价值的信息，也可以将犯罪嫌疑人和犯罪现场联系起来。在法庭上，作为证据的纤维痕迹重要性与指纹类似。为了不破坏纤维痕迹，“纤维技术人员”总是先于法医和其他犯罪技术人员对尸体进行检查。


  五十分钟后技术人员完成了工作，轮到我们上前检查死者。当我第一次观察那个男人时，除了发现他脸上大面积的擦伤外，还注意到他左眼的上下眼睑因血肿而出现青紫色瘀斑，这在医学上被称为“单眼血肿”，因为血肿的形状让人联想到老式单片眼镜。如果两只眼睛都存在这种血肿，通常是大规模钝器暴力的结果，我们称之为“眼镜血肿”。眼睑内部左侧严重出血，右侧没有出血，之所以产生这样的结果，可能是因为凶手首先袭击了他的身体左侧。


  我们在死者两只眼睛的下眼睑发现了苍蝇的卵。在眼睛、鼻孔或口中发现苍蝇卵会轻易误导外行，他们会判断该人物一定已经死去了数天。而实际上在夏天，一个人死后几小时，苍蝇就会将卵产在眼睑、鼻孔和口中。


  还有其他迹象表明该男子的面部曾受到过严重的外部暴力侵害：他的上下颌移位（我们也称之为“异常”）。用手触摸死者面部中间和下颌时，能感觉到面部皮层下面似乎存在橡胶铰链状的物质。唇系带和牙龈被挤压，使下唇黏膜严重出血，口腔中几颗牙齿在血液中游动。死者的鼻子也异常柔软，这是鼻骨骨折的典型特征。他的面部貌似遭受过铁锤的重击。我们将他的身体翻转过来，发现他右耳廓鲜血淋淋，右耳道有血液渗出。这暗示该男子死于颅底骨折。


  类似本案中的严重头部损伤大多是从高处坠落或遭受巨大钝物撞击造成的，如交通致死事故。由于死者头部严重受伤，自然死亡是不成立的。如果死亡是因心脏病发作从而跌倒所致，理论上头部也会受到伤害，但其程度断然不会像我们看到的这么严重。而且我们还注意到，死者躺卧的位置距离下一栋楼房有十多米远，在死者身下的草坪上没有发现任何血迹。因此可以断定，跌倒身亡之说绝无可能。


  也许这名男子从旁边一个房子跳下来，然后被什么人拖到了草坪上？可是为什么呢？而且在人行道上和房屋前面的花园都没有发现血迹。


  那么这里到底发生了什么？有没有可能这名男子在行走时撞上一辆疾驶的汽车，然后被撞飞摔到三米之外的草坪上？然而这条街距离死者被发现的地点后面几米处就是墙壁，如果车从死胡同驶出，从技术上讲根本不可能在短时间内迅速提速，以如此快的速度将行人撞到几米外的空中。同样不太可能的是，一辆全速行驶的汽车如果是在驶进小巷时撞飞了那个男人，那么驾驶员很难在撞上墙壁之前把车辆刹停。


  法证人员用放大镜对尸体周围进行了仔细的搜索，发现死者躺卧处的草地上有两条平行的沟槽，沟槽比地面和草坪低几厘米。两个沟槽之间的距离与死者被发现位置的两脚之间的距离相同，而沟槽的宽度也和死者的鞋跟宽度相符。此外，鞋跟上沾满了土和草，不似在草地上行走所致。死者显然是从街上被拖到草地上的，这也解释了为什么他上身的衣服被拉高、鞋跟被弄脏。至于他当时是否还活着，就只能通过尸检来回答了。


  在我们将死者运到研究所开始进行体外检查之前，我们将场地留给了指纹取证人员。专业用语“指纹鉴定法”来自希腊语（daktylos：手指；skopein：外观）。指纹鉴定运用专门的技术对指纹痕迹（俗称“指纹”）的异同进行鉴别和评定。所有读过犯罪小说的读者都知道，司法人员可根据犯罪嫌疑人不小心留在现场或武器上的指纹来锁定其身份。所以，指纹鉴定也可以用来确认无名死者的身份。


  每个人的手指和手掌上都有细小的皮肤纹路（乳突线花纹），伸出手用肉眼或者在放大镜下仔细观察就能看清。每个人的指纹都具有独特的乳突线花纹、排列和走向，可以有效地帮助刑侦人员破案。一个人的指纹在出生时就已形成，终生不会改变。借助所谓的生命扫描技术，可以在不使用打印机的情况下以数字方式记录指纹，并将其自动传输到数据库，与数据库中存储的指纹进行比较。德国新生代生物识别护照使用的就是这一技术——可在几秒钟内以电子方式捕捉、评估和锁定指纹对应的人。


  来自乔治·奥威尔的问候……


  法证人员采集完指纹，去和州刑警局以及联邦刑警局档案库中的指纹做比对，而我们则可以正式开始检查。


  死者身高一米八，体重七十五公斤。我们发现他身体背部有极少数浅紫色尸斑，用手指按压不会消失。如果尸斑轻微或稀疏，则表明死者在死亡之前有过危及生命的失血现象。尸体所有大小关节都出现明显的尸僵，尚未开始腐败。初步谨慎估计，该男子的死亡时间最多不超过两天。至于将死者的直肠温度与尸体发现地的环境温度做比较来判断死亡时间的方法，在这里对我们没有意义。因为两者的测量温度均为十三点四摄氏度，这意味着死者的核心体温与环境温度相匹配。在人体核心温度和环境温度这两个参数之间不存在差异的情况下，这些参数自然就不能向我们提供有关死亡时间的任何信息。


  令人感到惊讶的是，这个男人没有眉毛，它们显然是最近才被剃掉的。由于它丝毫不影响我们对死者的身份识别，我们认为这并非凶手所为，极有可能是死者本人做的。根据相关统计，在罹患精神疾病的人群中，剃掉自己眉毛的现象非常多见。这是否意味着该男子并非死于谋杀，而是自杀？


  该男子的手非常厚实，手掌布满老茧。他显然从事过很多体力劳动，也许曾在农场或建筑工地工作。


  但比起手头上的老茧，他左手内侧的两个水泡（大小分别为三厘米乘四厘米和二厘米乘三厘米）才真正引起了我们的注意。水泡分别在拇指和小指指腹的位置，两个水泡的伤口基部均已变红。一只水泡由于表皮破裂而暴露在外；另一个水泡尽管紧绷，但表皮仍然完好无损。我们用极细的针管从完好的水泡中抽出一些液体到注射器中。液体清澈，呈微黄色，稍后会在实验室进行分析，其炎性细胞含量和蛋白质含量可以给我们提供有关皮肤水泡活力的信息。看看水泡是否是在死后尸体腐烂的过程中形成的，例如腐败水泡。


  保存完水泡液后，我用手术刀从水泡中取出少量组织样本，将之保存在福尔马林溶液中。之后实验室对水泡液进行的分析和对组织样本的检查证实了我们的怀疑，这两种皮肤变化都是烫伤所致。


  在开始体表和内部检查之前，我们对死者进行了X射线检查。颅骨X射线检查显示死者左颧骨和左眶顶骨折，鼻骨架也有几个位置骨折，即“多发性鼻骨骨折”。胸部的X射线结果提示我们，死者脊柱和臂下两侧也有骨折。


  尸检前对死者或仅对其身体某些部位进行X射线检查属常规程序，特别是因枪击致死或在严重受伤的情况下。X射线检查可以清晰地检测出（“不透射线”）的异物，例如弹丸、弹丸颗粒、破碎的刀片和其他金属颗粒等，也可诊断骨折的程度及子弹伤的情况。


  尸体解剖进一步确认了经由体表检查和X射线检测给出的猜测：该男子死于头部的严重暴力伤害。其颈部和面部软组织的解剖结果显示，我们在尸体发现地点对死者进行体表检查后做出的假设是正确的：他的上下颌骨多次骨折，上颌及下颌中的几颗前牙有的断裂，有的明显松动。


  当我们用摆动锯将颅骨打开，取出大脑后，一共确认了前颅骨三处爆裂骨折和颅底的几处骨折，同时伴有相应的大脑皮层瘀伤和脑组织瘀伤。此外，左右眶顶已完全粉碎，该区域的大脑组织只是一个充满血丝的浆状肿块，不再是一个结构体。


  如此严重的头部伤害会立即导致死亡。这说明该男子并非在重伤之下，而是在死后才被拖到柏林的弗里德里希斯海因区。该细节对日后依法律程序宣布的判决有着决定性的影响。受害者被绑架或隐匿时还活着或者已经死亡对于被告的量刑结果至关重要。如果属于前者，那么被告只会以“不提供帮助罪”也就是遗弃罪而受到起诉。


  当我们打开胸腔和腹腔并取出内部器官时，发现它们异常苍白，由此断定该男子在死前曾大量失血。我们在气管和支气管中发现了泡沫状血液，这是活力的标志。颅底骨折后，血液进入喉咙，垂死的男子最后一次呼吸时吸入了血液。支气管中的血性泡沫状液体以及脑组织的大量出血是另一个证据，表明该男子在头部受到暴力袭击时仍然活着，也证明头部受伤是造成死亡的原因。


  在解剖软组织和骨骼系统时，要首先“剥离”皮肤，然后将皮下脂肪和肌肉分层切开，检测其中的血肿或破裂，直到最终露出骨骼，再检查可能存在的骨折。这个从天而降的人向我们展示了他身上的几处颈椎和胸椎骨折，严重的骨折移位像一列火车与对面开来的另一列火车正面碰撞后的情景。其两条下臂靠近手腕部位的尺骨和桡骨也全部断裂。


  血液酒精含量检测显示血液酒精浓度为零点三五每千毫克，这表明该男子去世时为轻度醉酒状态。对其静脉血液、心脏血液、胃内容物和尿液的化学毒理学检测结果均为阴性。后者说明该男子没有服用任何精神类药物，至少没有长期服用。换言之，如果他像我们最初猜测的那样因为患有精神疾病而剃掉了眉毛，那他肯定没有在医生那里接受常规治疗。


  完成尸检后，我将自己的判断讲给负责该案的检察官，他一直都在旁边观摩，并且对我们的每项操作都表现出极大的兴趣。综上所述，我认为致命的颅脑外伤是从至少五米处跌落的结果。其他类型的钝器不可能导致如此大面积的颅脑损伤，尤其是考虑到双臂的尺骨和桡骨骨折以及脊柱骨折。该男子的头部必定撞在非常坚硬的表面上，这不仅造成了头骨和脸部受伤，还导致了骨折和扭伤。因此我们判断这是一种非自然的死亡方式，但是依然无法确认或排除是暴力犯罪、自杀身亡还是事故。


  发现尸体的那天晚上，警方通过指纹比对确认死者为安德烈·季奇科夫。季奇科夫因为没有工作许可，几个月前曾在柏林的一个建筑工地被捕，然后在警察局被录存了个人生物特征信息。


  第二天，柏林警方发布新闻稿，详细报道了发现尸体的经过和死者的身份，并指出严重的头部伤害是造成死亡的原因。文中还披露了他打黑工以及最近的庇护申请被拒的情况。调查人员通过这些信息搜索了可能认识死者或知道他曾与何人接触以及了解他死前行踪的证人。


  很明显，这是一起典型的抛尸案。季奇科夫被人从死亡地点带到弗里德里希斯海因地区，试图掩人耳目。但那个人是谁？他想隐瞒什么？


  在柏林警察局第一份新闻稿发布两个月后，警方又发布了另一份官方新闻稿。这次报道了对该案的调查结果：“该案是一场自杀事件。”在他去世前，警方从一通匿名电话中得知安德烈·季奇科夫在穆尔登塔尔撒克逊人地区的一个农场里从事非法大麻种植。正是在那里，这位患有抑郁症的男子从二楼的一扇窗户跳了下去。


  警方调查后发现，一个三十九岁的德国人和他二十二岁的伴侣也住在那个农场里，并开始对目标进行监视。监视一段时间后，检察官向主管法院申请了搜查令并得到批准。警察的机动部队和随行的毒品调查员找到了那片高度专业化种植的数千平方米大麻田。警方在温室中查获大约四千八百株不同生长期的大麻，检察官随后下令将其销毁。


  四个小面包车大小的柴油发电机组可为一千个高性能汞灯提供八百瓦的能量，确保温室中适宜的温度。此外，室内人工林还配备了全自动灌溉和通风系统。两个六千升的水箱连接到灌溉系统，为植物提供所需的水分。供气系统通过风扇提供必要的通风，而排气系统配备了优质的碳过滤器，可防止大麻散发典型的甜味和浓烈的大麻味引起关注。照明、灌溉和通风系统都由操作员用手机和电子计时器控制。仅照明系统一项就花费了数十万欧元。


  这四千八百株植物大约每年可产出六百公斤大麻，而街头销售价格约为三百万欧元。绝对是有利可图的生意。


  我从功率为八百瓦的高性能汞蒸气灯猜到了季奇科夫左手内侧水泡形成的原因。根据实验室测试，水泡液是富含蛋白质的渗出液（炎症分泌物），包含分离的完整红细胞和少量炎症细胞，这表明水泡是在季奇科夫在世而不仅是尸体被运送时形成的。该水泡经显微镜检查确定是热损伤，即烧伤水泡。正如我在解剖过程中指出的那样，由于它们“在手掌上的相对位置”，很可能是季奇科夫在去世前不久被一盏炽热的汞灯烧伤了。而警方的调查也显示季奇科夫是左撇子。


  室内种植园的一所房屋附近，警官在铺砌着鹅卵石的庭院二楼走廊窗子下方发现一大摊被沙土掩盖的血迹，地面距窗口约七米。脱氧核糖核酸，也就是DNA测试结果明确显示，鹅卵石上干涸的血迹属于死者。


  令人惊讶的是，院子里的血泊离房屋墙壁有四米之遥，如果从窗口掉下来，那么这个距离有些远。对此只有两种可能的解释：要么是季奇科夫被抛出窗外前已经死去，要么是他在助跑中从大厅的窗口跃下。


  第一种可能显然不成立。首先，将身高一米八、重七十五公斤的季奇科夫抛向空中四米，这需要具备超人的力量；其次，我们在尸检中根据生命活力征象确认季奇科夫在头部严重受伤时还活着。这表明他是奔跑着从二楼大厅敞开的落地窗跳下去的。我们确认他死于摔伤，根据尸检结果，他应该是头部向下跳出窗口，头和脸部撞在坚硬的鹅卵石路面上。鹅卵石破坏了他的面部和头骨，导致鼻、颌骨和颅骨骨折，撞击产生的动能也使他的脊柱多次受到压迫，在几个部位断裂。季奇科夫可能试图反身伸出双臂以缓冲巨大的撞击，从而导致两个前臂的尺骨和桡骨骨折。


  三十九岁的大麻种植园主对自己非法种植大麻的罪名供认不讳。他称季奇科夫患有严重的抑郁症，他的妹妹几个月前死于白血病，而他因自己的庇护申请遭到德国当局的拒绝而沮丧不已，面临被驱逐回乌克兰的威胁。当他在院子里发现死在血泊中的季奇科夫时，他立即意识到，如果他打电话给医生报告死亡或者让殡仪馆搬走尸体的话，他的种植园将被“曝光”。因此，他将季奇科夫装进汽车后备厢，在黑暗小路的尽头将他卸下，拖到草坪上。DNA比对证明后备厢中发现的血迹属于死者。


  犯罪嫌疑人在完成杀人行为后对现场的处理多种多样，这在犯罪学和法学上被称作“处理现场行为”。我在《车轮之下》一章中讲述了一起案件，凶手将受害者搬运到一条州际道路上，因为想制造死者亡于致命交通事故的假象，从而掩盖他们之前谋杀该男子的罪行。在《致命的奇迹》中您也阅读过一个案例：凶手在受害者死后将其斩首，然后试图将受害者的头颅扔进抽水马桶冲掉，这是防御性肢解的一种形式，犯罪者的目的是令受害者无法被辨认，以此给刑警和法医识别受害人制造障碍。其他手段还包括切断手指或清除指纹，以及焚烧尸体等。


  此外还有另外一种情况与上述毁尸的形式不同，我们在法医学中将之称为“遗弃尸体”。正如本章描述的这个案例，遗弃死者尸体的人未必是凶手。遗弃尸体不一定与谋杀案有关，通常只是为了误导警察，掩藏与死亡无关的其他犯罪行为。


  和季奇科夫案一样，因为在自己的地盘上发现尸体，免不了会受到警察没完没了的勘查和询问，发现者宁愿将尸体运到另外一个与自己无关的地方。与杀人凶手的移尸不同，“遗弃”尸体的人通常不会将尸体隐藏得天衣无缝。他们并不怕警察找到死者，只是希望自己能够不被骚扰，因此他们觉得没必要花费巨大的精力去处理尸体，如将其沉入河中或湖泊中，或者埋在森林深处。


  无论哪种方式，弃尸都很难做到十全十美。如上所述，尸检通常会提供有关死亡地点的重要信息，或通过确认遇难者身份找到相关目击证人。


  在这两种情况下，作案者除了要为自己犯下的罪行受到处罚，还会被加上一条“扰乱死者安眠”的控罪。《德国刑法典》第一百六十八条第一款规定：


  不具有已故者监护权，夺取已故者尸体、尸体残骸及骨灰，或对尸体进行侮辱者，处以最高三年的监禁或罚款。


  即使与死者的死亡无关，隐藏尸体依然要负法律责任。


  但有时候，精心隐藏的尸体并不一定是弃尸。这方面的内容我将在下一章为您介绍。


  死亡隐匿


  一个秋日，六十六岁的伯恩德·林根将一封遗书放在客厅的桌子上。给妻子艾琳的信已经寄出。他在信中向她解释说，他无法再忍受抑郁症的煎熬。收到这封信后，妻子感到恐惧，立即去寻找丈夫。她想，也许他尝试自杀失败了，也许她仍然可以带他回来。但是房子或花园里都没有他的踪影。艾琳·林根别无选择，只能向警方报告她可能已经死亡的丈夫失踪了。


  德国警察每天约收到二百五十份失踪人员报告。联邦刑事警察局提供的数字令人恐惧。据报道，二〇〇七年德国约有六千四百人失踪，其中包括五百一十八名十三岁以下的儿童。六千四百名失踪者大多数是在失踪几天内被报告的案件，当然也有已失踪数十年的人。他们是否还活着，是否已成为犯罪和事故的受害者，是否曾经或正处于无助的境地，或者仅仅是“出走”，这一切我们只能猜测。最糟糕的情况就是，他们在一个未知的地方失去了自己的生命。


  一般来说，如果有人出于不可知的原因离开了惯常居住地，其亲友就会向警方报告该人物失踪。但只有在证明这个人离开了其惯常生活环境（居住环境，工作地点），当前下落不明，并且能够假设对其生命或肢体构成威胁的情况下，警察才会进行搜查。当然，即使没有告诉亲戚朋友，一个完全可以支配自己的精神和行为能力的成年人也有选择他们居住地点的权利。因此，如果对生命或肢体没有可识别的威胁，确定失踪人员的下落并不是警察的任务。如果不能排除这种危险情况，警方通常会以“居住评估”为目标寻找失踪的成年人。


  如果失踪者的下落已被确定，警方将会进一步处理此案。只有在此人身体状况良好，并非犯罪行为受害者，且本人亦未实施任何犯罪行为的情况下，案件才能被归档销案（因为其动机属于“离家出走”）。除非先前经过被报告失踪的人同意，否则警察不会向亲属或熟人提供他或她的下落。


  如果失踪者被发现死亡，那么就像所有在现场发现的尸体一样，涉及事故、自杀或谋杀的问题。


  大家都知道，当一个人无声无息地消失时，其背后往往牵涉到一起谋杀案。同样，凶手也常常试图制造受害者失踪的假象。有个说法是，我们法医可以“像看书一样阅读”被害者的伤口。


  有时犯罪小说家会问我，作为一名法医，我眼中完美的谋杀案应该是什么样的。不幸的是，我经常令提问者失望。我一贯的回答是：犯罪小说与完美谋杀有什么关系？所谓完美谋杀就是找不到尸体的谋杀，而没有尸体的犯罪片就不是犯罪片。


  事实上，肇事者隐藏尸体而未被发现的情况越来越少。警方对犯罪活动进行长期调查的投入越来越大，而某些儿童谋杀案和强奸案的嫌疑人可以在很多年甚至几十年以后受到审判，其原因之一就是近年来犯罪学和法医学的各个分析领域都取得了长足的进步，最重要的是二十世纪九十年代的DNA分析（“遗传指纹”）和毒理学分析的巨大发展。如今连极其微量的毒物都可以被检测到，包括非常罕见的毒物。使用DNA分析技术也解决了各种“悬案”，包括那些二十世纪七八十年代无法解决的刑事案件。在某些情况下，这些过往的死亡罪案所涉及的各种文件和相关“痕迹证物”（受害者的衣服或犯罪现场工具）在警察档案室中会被保存数年甚至数十年之久。


  七天后伯恩德·林根被发现死亡。他并没有被装在垃圾袋里，丢弃在远离市区的高速公路服务区；也没有被埋在偏僻荒远的沙坑中。他的妻子最终找到了他——当她在自家花园里揭开一个大雨水桶盖子时，发现了他。放雨桶的地方距房子只有几米远，他的死亡地点既远又近，虽然在房子附近，却在一个不会引人注意的地方。


  警察接到艾琳·林根的报案便立即展开调查。尽管有遗书存在，但仍不能排除谋杀的可能性，因为不清楚伯恩德·林根是否是在逼迫之下写了遗书，好将暴力犯罪伪装成自杀。


  当死者躺在我们研究所的解剖台上时，我首先阅读了刑警的报告，他们曾在现场，具有最直接的观感和印象。林根的尸体蜷缩在绿色塑料桶里。他的头靠在桶壁上，满是鲜血的前臂放在胸部，膝盖弯曲，摆出貌似虔诚的胚胎姿势。前臂内侧有几道深度不同的切口，其中一些切口呈开放状。尸体旁边放着几把血腥的剃须刀、一把血淋淋的面包刀、一把血迹斑斑的水果刀和一个酒杯。雨水桶底部布满凝固的血迹，死者的毛衣和裤子上也是。艾琳·林根一定永远不会忘记瞥见尸体的那一瞬间，就如同不会忘记桶里腐烂尸体的味道一样。


  在尸检开始之前，我们检查了与死者一道被带到研究所的雨水桶。我们在这里发现了一个重要的细节：曾经封闭的桶盖内侧发现了喷溅上去的血迹，看起来像一个个惊叹号，这表明受伤的人当时有血压升高的迹象。也就是说，林根在桶里面的时候还活着，不可能是被谋杀后运到那里的。调查人员在雨水桶中发现的功能性手电筒也证实了这一点。


  整个过程应该是这样的：伯恩德·林根写完给妻子的遗书后爬进了雨水桶，从里面盖上盖子，然后蹲在其中切断了动脉。毫无疑问，尸体解剖能够证实这种怀疑。


  在前臂上，我们发现“双手腕内侧无数平行、不交叉的锐器暴力伤害迹象，切口深度不同，周围有深红色血液供应迹象，该部位的手部肌肉屈肌腱暴露在外。”用通俗的语言来讲，我们称之为“割腕”。人们自杀或自伤时，因为犹豫，在关键切创的周围会留下一些浅伤，正如我们经常在切开动脉的人中发现的那样。尽管已经下定决心自杀，但人们通常首先要测试疼痛以及是否能够以这种方式准确无误地杀死自己。法医学上称这些浅表切创为“试刀伤”或“逡巡伤”。


  我们发现伯恩德·林根的切口均分布在持刀的手容易操作的地方，而且伤口是平行的，这表明他是自伤。而受害人并非出于自己的意愿被割伤的情况下，通常切口会非常不规则。由于受害人不能保持静止状态，所以伤口会深浅不一且纵横交错。


  当我们分层切开死者前臂的软组织和肌肉以检查此处的血管、神经和肌腱时，我们发现两条尺动脉均遭横切断裂。腕部内侧的浅层皮肤静脉和右前臂的正中神经也被切断。两条尺动脉的破裂导致喷血，最终因失血过多而亡。


  伯恩德·林根采取了互联网自杀论坛上一直不建议的方式：横向割腕。在横向切开血管时，通常会发生所谓的血管断端缩回。由于割伤的刺激作用，手腕上的血管断端回缩至周围组织，且断裂内膜向内卷曲形成血栓。血栓可以完全或部分阻止出血。可以说，除了凝血之外，断端缩回是人体自身防止出血的保护机制。因此许多割腕自杀的人都纵向切开手臂的动脉，这不仅可以防止切断的血管内膜向内卷曲，还扩大了被切动脉的面积。这就使得更多的血液可以在更短的时间内流出，加速死亡。


  在检查林根的内脏时，我们发现了严重失血的典型体征，这些我们在前面已经提到过：尸斑稀疏，牙龈发白，口腔、咽喉和食道黏膜苍白以及内部器官贫血。我用剪刀剪开心脏的左右心室和靠近心脏的血管，几乎没有发现血迹。脾组织松弛无血，这也是典型的失血致死的表现。


  毒理学检查进一步为我们提供了伯恩德·林根是死于自杀的证据。他静脉血液中的多西拉敏浓度为14.2μg/ml。多西拉敏是一种助眠剂。我们还发现死者胃中的活性物质浓度很高，达到793μg/ml，这表明林根死前不久服用了高剂量的药物（几乎可以肯定有自杀意图），大部分活性成分尚未通过胃到达小肠。如果林根在服用安眠药后没有立即切断动脉，那么他胃中的多西拉敏浓度将会低得多，而血液中的多巴胺浓度将相对明显升高，这意味着仅仅是药物即可导致他的死亡。


  大脑中也有明显的安眠药中毒迹象。我们在尸检时将大脑从颅骨中取出来称重，然后再对大脑表面和动脉进行外部检查。我们将大脑切成约一厘米厚的十二到十四片，以便能够精确检查其内部结构。


  给林根的大脑称重时，我们注意到其重量明显增加，而且有水肿的迹象，这都是中毒的典型病理表现。大脑对各种污染物或毒素的反应相对均匀，会由于脑组织中保水能力的增强而发生肿胀，无论是因为酒精、药物过量还是创伤（如脑震荡）。


  伯恩德·林根药物中毒后割断动脉失血而亡。此前他曾写信和妻子艾琳告别，将之放在客厅中显眼的位置，然后躲入自家花园的雨水桶中死去。为什么？他在自杀前为何像凶手一样把自己藏起来？


  这种行为使我想起受伤或衰老的动物，它们会到一个隐蔽的地方等待死亡。比如著名的大象墓地，据说众多老年和患病的大象临死前会跑到那里，然后和平安静地死去。


  事实上，许多厌倦生活的人出于对亲属的考虑而在居所以外的地方自杀。他们不想让自己的住处沾上鲜血，也不想让亲属或室友发现自己的尸体。我们在那些使用“硬”自杀方法进行自杀的案例中尤其能观察到这种行为，例如从高处跳下、上吊或使用尖锐器物（刀和其他切割工具）进行自杀。


  但在自杀前进入雨水桶并盖好盖子的人肯定不单单是出于对家人的体贴。这样的人希望死亡的那一刻和死后都像在生时一样孤独。他不想在离开世界的时候被看见或打扰，其中一些人甚至永远都不想被发现。他们以“被地球吞噬”的方式进行自杀，切断了自己与这个世界之间的所有联系。法律医学文献中将这种自杀前的隐匿行为称为“自杀性洞穴行为”。


  伯恩德·林根意欲在孤独中安静地死去，但他同时也考虑到了妻子的感受。这就是为什么他写了遗书。而在她最终找到他之前，他几乎没有办法阻止她在希望和恐惧之间陷入煎熬的困境。


  路人偶然发现的一名四十四岁男子尸体的案件表明，自杀藏身之所的选择范围非常之大。一男子被发现吊死在柏林森林中两米半深的维修井里。用厚钢板制成的人孔盖几乎完全覆盖了入口。是竖井附近的一个帆布包引起了路人的警觉，进而发现了尸体。经查证，背包的确属于死者。调查后发现，该男子因抑郁症长期接受住院治疗，但他过早地终止了治疗。


  由于发现尸体的位置颇不寻常，柏林法医部的执勤医生被召到现场。法医对悬挂的尸体进行了体表检查，并对死亡情况进行了初步评估。该男子显然已经死亡几天，这可以从自然缓解的尸僵和开始腐败的尸体上得出结论。


  他将一根麻绳连接到一个铁爬梯的维护轴上吊死了。由于藏匿地点非同寻常，调查人员最初认为这是一起谋杀案。但是除了该男子的精神病史外，调查人员还发现井盖可以轻松被移动，这可使该男子在已经将套索套在脖子上的情况下毫不费力地从竖井内部关闭盖子。另外，死者的住所离现场仅几百米。


  而竖井口旁边的背包呢？


  或许是那个男人的疏忽，因为他太渴望离开这个不怎么美好的世界了。又或许是他内心冲突的信号，一方面他毅然决定孤独地死去，而另一方面却又希望他的尸体能够被发现。


  即使可以清楚地确定这两个选项中的哪一个与本案更相符，这毕竟还是不属于我作为法医的职责范围。然而，自杀的种种极端行为，特别是自杀性洞穴行为，更需要法医保持职业距离和思维的客观性。


  然而又能如何？自杀事件在我日常工作中处理的非自然死亡案件中占绝对主导地位。虽然我也处理过谋杀案，但从本书描述的案件可以看出，那些选择结束自己生命的人更为常见。


  对于某些人来说，自杀是不可想象的；对另一些人而言，则是他们逃离一个没有爱与被爱的世界的最后机会。我有足够的理由在此处为该主题再提供一些基本认知：


  自杀被定义为“毁灭自己的生命”。“自杀”一词来自拉丁语（sui：自己，caedere：杀死）。由此衍生出一整套术语。


  自杀者是被所谓的自杀倾向驱动的。自杀行为是由某些特定原因造成的，如心理或身体上的严重疾病，或者失去亲属、生活伴侣。自杀方式的选择常常以生存的可能性作为考虑的因素，例如：自杀者如果割开手腕内面或前臂，但并没有切断动脉，则只会导致出血。医生和心理学家还谈到自杀未遂的“乞求同情”特征，这是他们为引起关注、寻求帮助的呼声。


  自杀未遂者通常会受到永久性的伤害。比如切割动脉遗留下来的疤痕，或者因片剂中毒而导致的严重的心理和身体上的残疾。得以实施的自杀数量是自杀未遂的十倍，而女性自杀率是男性的两倍。


  纵观整个人类历史，自杀并不总是意味着消极和绝望。在某些政体和文化中，自杀被视为一种务实的解决方案，即离开一个因价值观不相融而无法生存的世界。哲学家塞内卡被罗马皇帝尼禄勒令自杀就是一个例子。他让仆人在朋友面前切开自己手腕的静脉，当时的罗马人会严格遵循这样的指示，但今天会被当作积极的安乐死而被起诉。塞内卡一直与那些将自杀描述为“生命中的罪恶”的哲学家打交道。对于斯多葛派的实践者塞内卡来说，自杀意味着个人最后的自由。


  我们都知道日本武士，十二世纪时他们以短剑，即肋差[1]来切腹自杀，用他们的尊严和荣誉效忠君主或惩罚迷失的自己，就像罗马人一样。用刀在肚脐下方约六厘米刺入，然后从左向右横切，再从下至上直切。这样，腹主动脉被完全切断，导致出血死亡。直到一八六八年明治维新的时候，切腹才被禁止。


  武士及武士道精神虽然已经成为历史，但这种众所周知的自杀方法却无法通过禁令和社会、政治变革彻底消除。我在二〇〇八年冬季看到过这种武士道精神的追随者。一名全身赤裸，身上沾满鲜血的四十六岁男子被他的伴侣发现身靠墙壁死在卧室。卧室整个地板都沾满鲜血。在尸检揭示真相之前，警察最初以为是一起野蛮谋杀案。这名被诊断为精神分裂的男子躺在地板上，用一把长约三十厘米的面包刀切开了自己的腹部。


  可惜无论是塞内卡的自由主义概念还是失落文明的荣誉感，都没有给我们指明自杀以外的其他道路。


  幸运的是，自二十世纪八十年代以来，德国的自杀人数一直在稳步下降，从一九八〇年的一万八千四百五十一人减至二〇〇六年的九千七百六十五人和二〇〇七年的九千四百〇二人。根据经合组织的一项研究，德国平均每十万居民中有十人死于自杀。排名最高的三个国家是日本（18），法国（15）和加拿大（11）。


  与其他工业化国家一样，德国自杀率的大幅下降可能是由于医生和护士接受了更好的教育和培训，能够更早地发现抑郁症（自杀的主要原因），并且可以更成功地治疗它。与几年前相比，德国的医生现在也开发出更多的精神药物，而且新抗抑郁药不再像以前的制剂那样具有严重的副作用。这些副作用如恶心、呕吐或循环系统问题，通常会使许多患者在不咨询精神科医生的情况下停止服用药物，和抗抑郁药的副作用相比，他们宁愿接受自己的病情。


  同时，越来越多的患者开始将抑郁症视为一种疾病，而不再是自我污名，并愿意向医生倾诉他们的问题和恐惧。通过药物治疗和心理疏导，许多人摆脱了抑郁症的困扰，找到了比自杀更好的解决方案。


  尽管自二十世纪八十年代以来自杀率不断下降，但二〇〇七年德国死于自杀的人数（9000）依然远远超过死于交通事故（4949）和凶杀（2347）的人数。与抑郁症（某种意义上也是自杀）的斗争一直在继续。


  注释：


  [1]也有“怀剑”说。


  致命货运


  夏末的一个清晨，在柏林机场的公共区域，负责清洁的工作人员在将垃圾袋扔进垃圾箱时，发现了一个貌似南部国家面孔的人，已无生命迹象。该男子躺在前一天被扔进去的垃圾袋上。


  机场的急诊医生与两名护理人员从垃圾箱中捞出了那名男子，他们能做的只是确认其死亡。在机场值班的联邦警察迅速赶来，他们和急诊医生一起检查了死者的口袋，找到了一本委内瑞拉护照和一千五百欧元现金。以此判断，这似乎并不是一起抢劫杀人案。


  与护照上的照片进行比较之后，确定死者是霍拉西奥·加尔维斯·科尔佐，他来自委内瑞拉西北部一个大型港口城市马拉开波，今年三十二岁。当然，该护照经查并非伪造。在柏林凶杀案委员会的调查人员到来之前，联邦警察通过警察信息系统查询，发现霍拉西奥·加尔维斯·科尔佐在系统中从未有过记录。


  警察信息系统的数据是由警察、联邦警察和联邦刑警办公室共同维护并不断更新的。它列出了触犯刑法、有过出庭审判记录的人员信息。除了姓氏、名字、昵称、出生地、出生国家、国籍、性别、所犯罪行的案件数据、监狱数据和犯罪记录外，登记册还包含详细的个人描述，包括特殊的身体特征和个人信息，如“暴力”“武装”“吸毒”“性犯罪”“逃逸”“有动机的右翼罪犯”或“暴力运动”（例如暴力团伙或足球流氓）等。最初，在警察信息系统投入运行后，立即遭到数据保护主义者、政治家和新闻工作者的激烈批评。他们的法律依据是《刑事诉讼法》《联邦刑事警察局法》《联邦和州政府刑事警察事务合作法》以及《联邦数据保护法》。将警察信息系统与其他警方和联邦数据信息系统如德国联邦汽车运输管理局联网，系统会在几分钟内提供必要的信息，比如根据车牌号来查询某台车辆是否被盗，是否报失等。


  检察官通过电话下令立即进行尸检，以确定霍拉西奥·加尔维斯·科尔佐的死因和死亡情况。在将尸体转移到法医研究所的过程中，法证部门的同僚开始工作，他们仔细检查了垃圾箱和尸体发现地的周边地区。同时，凶杀委员会的警察在机场现场努力寻找潜在的证人，寻找那些在前一天晚上或当日清晨看到过可疑人员或者发现了其他异常情况的目击者。当然也检查了科尔佐的名字是否列在某次航班的乘客名单上。


  死者被运送到我们研究所时，身着风衣、牛仔裤、牛仔衬衫、内裤、袜子和皮鞋。衬衫是敞开的，从裤子里拉出来。部门助理给科尔佐脱衣后，我在他健壮的身体背部一共发现七处擦伤。擦伤不规则地分布在肩胛骨和后背右侧之间的位置，长度在三厘米到六厘米之间。由于无出血和皮肤发炎反应，说明这些擦伤是在死后形成的，我怀疑是凶手处置尸体时或急诊医生和护理人员从垃圾箱里捞出他时留下的。


  随后的显微镜检查证实了我的怀疑。伤口区域未见红细胞和炎性细胞的聚集，它们只能在活人的伤口边缘形成，将受创组织与未受伤的皮肤和软组织区分开，也可以说是伤口区域的所谓“分界”。


  更有趣的是，我们在体表检查中获得了突破性的发现：死者鼻孔和嘴角的泡沫覆盖物。覆盖物部分是液体，部分是干燥的，由极细的浅粉红色泡沫组成。法医学将其称为“蕈状泡沫”。蕈状泡沫看起来像厨房水槽中清洗餐具时含有大量清洁剂的小泡沫，或者像打开一瓶经过摇动的啤酒瓶后升入瓶子颈部的啤酒泡沫。死者口鼻上的泡沫是该男人生前曾患肺水肿的有力证据，肺水肿即肺组织中的液体积聚增加（通常称为“肺部积水”）。


  肺水肿一般不是由器官本身的疾病引起的，而是对某些疾病的反应，如心脏病（左心衰竭）、严重烧伤、血液中毒、创伤等。由于躺在我们面前的是一个健壮的运动型男人，因此似乎左心衰（慢性左心室衰竭）才是导致肺水肿的原因，况且我在体表检查中也没有发现任何烧伤和血液中毒的迹象。血液中毒最常见的表现是因凝血功能受到细菌或病毒的损害而产生的皮肤出血现象，也会导致无法控制的内脏出血。此外我们还排除了多发伤，因为用手触摸和按压颅骨、面颅骨、胸和骨盆，它们不会非自然地活动，也未发现有严重的“骨摩擦”现象。


  在尸检过程中要一厘米一厘米地对手臂和腿部进行触诊。骨摩擦表现为骨擦音或骨擦感，不仅能够感觉到，而且还能听到啪啪作响的破裂声，这是典型的骨折迹象。这种可恶的噪声是骨折后两骨折端相互摩擦撞击而引起的，医学上称这种摩擦为“骨擦音”。


  检查中并没有发现蕈状泡沫的其他成因，其实我在打开胸腔之前就确信中毒是导致肺水肿和霍拉西奥·加尔维斯·科尔佐死亡的原因。当我用专门的肠剪打开腹腔、切开死者的胃和肠道，并直接看到小肠内部时，我强行抑制着自己的惊喜：


  一共二十六个小塑料袋，每个塑料袋长二点五厘米，宽一点五厘米，所有塑料袋都用胶带反复粘了几次，一个个的小包装。每包约含十五克粉状物质。


  被切开的结肠向我们提供了导致这个南美人中毒身亡的关键线索。我们在结肠中发现了两个相同却中空的塑料袋，还有从塑料袋上分离、缠绕在一起的胶带。


  从胸腔中取出的双肺也验证了我对死者患有肺水肿的推断：他的两个肺分别重八百二十克和九百八十克，是这个年龄段健康男性肺重量的两倍以上。在气管和支气管中，我再一次发现在体表检查时就看到的蕈状泡沫。在切开的肺组织中也有大量泡沫状的浅粉色液体流入器官台下的收集盆。


  如果是严重或致命的中毒，人体会迅速对此做出反应，大量液体在肺组织和呼吸道，即支气管和气管中聚集。这在医学上被称为“中毒性肺水肿”。该反应与摄入的毒物类型无关——无论是酒精、海洛因、可卡因还是苯丙胺中毒，甚至药物过量都可能引起。不管毒物是通过口（在食物或饮料中）、静脉（注射）或通过呼吸道（吸入）进入体内，人体所做出的反应总是相同的。


  有毒的水肿可导致液体从肺部毛细血管进入气囊，使得充满液体的肺泡不能再为身体提供足够的氧气。对于有生命的人，检查可以听到两肺的哮鸣音，听起来像是用吸管将空气吹进半满的可乐罐中。水肿的临床表现是呼吸急促、胸闷窒息，若没有及时得到医疗救助则会导致死亡。


  我们对在死者小肠中发现的二十六个包装完好的物质进行了毒理学检查，检查结果揭露了引起肺水肿并杀死霍拉西奥·加尔维斯·科尔佐的原因：可卡因，毫无疑问。血液和尿液的毒理学检查也提供了相关证据，因为在那里检测到了相同的物质。


  为什么科尔佐会用身体运送可卡因？答案当然是稀松平常而又令人恐惧的：因为身体差不多是唯一一种不易被检查的运输工具。海关当局对“跨境货物运输”不再局限于人工行李检查和尸体搜查，还扩大到使用毒品扫描仪和毒品搜查犬有效地对付走私者，这就促使有组织的贩毒集团想办法运用一些手段来继续开展业务。尽管海关采取了极其严格的控制措施，他们还是以欺诈手段瞒骗海关并进行国际毒品交易——尤其是通过飞机将毒品迅速从南美运送到欧洲：他们雇用了一批男女，将毒品藏在身体中，外观上看不出破绽，连缉毒犬都嗅不出来。


  霍拉西奥·加尔维斯·科尔佐曾以毒品快递员，也就是“体内携毒者”的身份旅行，并不幸死于自己运送的货物。


  利用人体胃肠道进行走私主要是运输大量非个人用途的毒品。这些毒品通常被包装在小塑料袋或者放进安全套、橡胶手套和气球中。毒品快递员在登机前几个小时吞下装有可卡因（很少有人吞海洛因、安非他命和狡诈家药物[1]）的二十到三十个塑料袋。


  临近飞行之前，毒品快递员会服用止泻药。这些药物可抑制和减缓肠蠕动功能，使肠道里的内容物不易转移。这是为了防止毒品快递员或体内携毒者提前将货物排泄出来。


  到达目的地后，即刻给他们服用泻药，因为是时候交货了。


  人体运毒产业链在南美已发展得相当成熟。那里大规模贩毒集团对新招募的毒品快递员都会进行全面的培训。这些人必须在营地驻扎并学习，他们要学会使自己的肠子能够适应足够的压力。为此他们必须吞下大量李子大小未经咀嚼的葡萄，然后服用止泻药以抑制肠蠕动，使肠中的水果不再继续被输送，并且要在长达三十六小时以上的时间里抑制住排便冲动。这大致相当于从毒品出发地到目的地，环绕大西洋旅行所需的时间，其中还包括不可预测的延迟和中转停留。“训练营”里还教导未来的毒品走私者进入特定目的地时应如何表现。毒品快递员通常不携带任何行李，他们会从雇主那里收到大量的现金，足以满足在目标国家或地区的旅行需求。


  但是有时候所有的训练和药物都无济于事，使得毒品快递员不得不在厕所里将毒品排出体外。在这种情况下，他会得到雇主的严格指令，要求立即重新吞下毒品包装。


  几年前一位联邦警察告诉我，海关的一位同事曾经因口臭识别出一个体内携毒者。携毒者在飞机的洗手间吞下了几包排泄掉的毒品，在过海关时被发现口臭，这种口臭的味道颇不寻常，令人极不舒适。也许雇主除了要给携毒者大量现金外，还应该给他们准备牙刷、牙膏和强效漱口水……


  因自然消化而造成的货物损失表明，人体作为运输工具的用途有限，而且运输容器也并不是安全的。安全套、塑料手套和气球并非为了包装可卡因或其他毒品、并通过人体肠道而设计。我们在死者肠道中发现的包装残骸表明两个塑料容器已经破裂，这些释放出来的可卡因迅速通过肠黏膜进入血液循环。而近三十克的剂量足以使人在短时间内因急性可卡因中毒身亡。可卡因的平均致死剂量为一到两克，毒品运送者携带的是这种致命剂量的十几倍。难怪很多毒品快递员不能活着到达目的地。


  根据包装材料的稳定性和类型，毒品包装也可能会在胃部而非肠内破裂。而且众多使用人体运输毒品的毒贩显然不知道：即使包装并未破裂，毒品快递员也有可能会因可卡因中毒死亡。只要包装材料不够紧密就足以致死。安全套的塑胶材料是可以释放毒剂的半透膜，即使只是逐渐释放。事实证明安全套在这方面尤其不可靠，毕竟它不是为长时间使用而设计的，即使作为单纯的安全套使用也是如此。并且由于其特定的应用领域，意味着它的质地是薄而不是厚。


  当可卡因透过安全套的膜壁释放时，它首先会不知不觉进入到血液中，直到剂量逐步增加，携带者被毒死为止。这时对于毒品快递员而言，任何救助都为时已晚。


  警方调查显示，护照名字显示为霍拉西奥·加尔维斯·科尔佐的男子是在被发现死亡的前一天从哥伦比亚首都波哥大经阿姆斯特丹飞往柏林的。他显然是一个人旅行。一名在阿姆斯特丹登机的女学生做证说，他就坐在她旁边。他屡次离开座位，并不断擦拭额头上的汗水，脸色苍白，在约一小时的飞行时间里曾几次造访厕所。在飞机降落时，一位空姐曾敲厕所的门，大声要求他回到自己的座位上去。


  法证人员对垃圾箱及发现尸体的区域进行了痕迹搜证，没有找到什么关键性证据；警方试图寻找可能看到什么人与科尔佐在柏林机场会面的目击者，同样没有结果。


  毒品快递员之死是一起典型的抛尸案。他抵达柏林机场后，成功完成入境手续并通过海关，但因可卡因过量而死在机场区。他的联系人一直在机场等他，一定看到他多半是活不成了。他们急于摆脱这个男人，甚至都不在乎他的护照和他随身携带的一千五百欧元现金。他们当然没有打电话给医生，而是把他像破行李一样扔进垃圾桶里。


  抛尸罪行在与毒品有关的死亡案例中非常普遍，不仅限于毒品快递员，还包括一般的吸毒者。如果有吸毒者被发现死亡，在他身上一般找不到常规的器具，如皮下注射器、勺子、打火机或药物容器。有时是有人将这些器具拿走了，但大多数情况下是死者的尸体被转移了。其原因是：一同吸毒的同伙担心被发现，并以非法持有毒品罪和不予救助罪被起诉。


  在这种情况下，死者尸体上的运输损伤并不少见，就像垃圾箱里的男人背部的皮肤擦伤一样。


  在毒品环境中的抛尸行为异常奇特，经销商和消费者可怕的想象力显然是无限的。在柏林，一个被烧毁的手提箱里惊现一个十四岁女孩烧伤的尸体。尸体解剖和毒理学检查都明确显示这名女孩是死于海洛因过量，之后有人将其带离死亡地点，将汽油浇在箱子和尸体上放火焚烧。


  在另一起案件中，因服用鸦片类药物而死的年轻人在自己住所的地下室被他的经销商砌进墙里，两年半后才被发现。这还是因为有一只猫常在墙前大声喵喵地叫，引起房主的怀疑并通知了警察。该案听起来像是埃德加·爱伦·坡的小说《黑猫》的翻版，而在法医界，这类案件始终是一个可怕的现实。


  注释：


  [1]狡诈家药物（designer drug），是一种经过特殊设计，很难在正规药物测试中检查出的药物，以逃避管制。精神类药物、兴奋剂等都可被制为狡诈家药物。


  杰西卡案


  其实在我给这名七岁的小女孩进行尸检之前已经有人警告过我，她会在全国范围内造成巨大轰动，因为这是一起蓄意且残忍的儿童疏忽案例。


  调查档案中的照片使我对这个女孩死前地狱般的遭遇有了初步的印象。检查过杰西卡的“监牢”并下令逮捕她父母的刑警也向我描述了案发现场：即使站在屋中，只有在通往走廊的门是敞开的情况下才能识别出小房间的轮廓。没有光，唯一的窗被黑色不透明胶带封死了。女孩已经在这间屋子里待了五年，而在最近几个月里，由于饥饿和虚弱，她甚至无法爬行。


  急诊医生对死亡的孩子进行粗略检查后立即通知了警方。杰西卡瘦弱的身体奇怪地缩成一小团，七岁的她仍穿着纸尿布，腹股沟区用电线固定，小小的房间里一片漆黑，只要看到这个场景就知道疾病不是导致女孩死亡的原因。杰西卡是死于令人难以置信的父母疏忽。


  此类案件警方一般会很快处理。刑警专案组迅速通知了检察官办公室，检察官即刻下令对尸体进行尸检。


  对我而言，此次尸检的目的不是为了确定谋杀，涉案人维拉·费希纳和她的伴侣奥托·赫布纳已被拘留。尸检任务只有一项：确定和记录杰西卡死亡的细节，以作为审判和量刑的基础。


  虽然我知道此次尸检只是常规操作，虽然我事先已经掌握了某些事实，刑警也告诉了我很多信息——即使如此，接下来的六个小时中发生的一切依然深深震撼了我。


  我看着解剖台上那个赤裸的小身体。女孩的衣服放在一张桌子上：杰西卡在尿不湿外面穿了一件绿色的T恤衫和蓝色工装裤，看起来像数周甚至数月都没有换洗过的样子。


  我已经学会在工作中和受害者保持足够的距离，但这并不意味着我对发生的一切都无动于衷。杰西卡死前，她的父母曾打电话给急诊医生，把“孩子饿了就打电话向急诊医生求助”当作一件理所当然的事。母亲告诉当值医生：“我总是给她吃东西。”所以当值医生在日志中记录道：“她昨晚吃了鸡肉和巧克力布丁。”


  而我所观察到的似乎也证实了维拉·费希纳的说法：女孩的口部和下巴糊满黏稠的深色污垢，显然是呕吐物：鸡肉和巧克力布丁。


  在尸检之前通常要先测量体重。杰西卡体重不到十公斤，身高只有一米〇五！而一个正常七岁孩子的身高一般是一米一三到一米四，体重在十七到三十公斤。根据滑铁卢分类，杰西卡属于严重的慢性营养不良。


  我的目光扫过秤的示值和死者，一幅幅集中营遇难者的图像出现在我的脑海里，就像我学生时代在书籍和电影中看到的那样。为了找到生动形象且具有可比性的资料充实我的验尸报告呈交法庭，我后来又不得不来到了华沙犹太人档案馆。


  尸检提供了更多的证据。没有发现肌肉、脂肪和组织的迹象。我只看到一层黄白色羊皮纸般薄薄的皮肤铺在骨头上，面颊消瘦，双目凹陷，短短的头发干枯而脆弱，有几簇被扯掉了。


  我没有发现任何外部暴力的痕迹，这并不奇怪。因为这并不是关于身体暴力，而是绝对的冷漠：杰西卡并未遭到殴打或虐待，而是被监禁起来，被父母排除在生活之外。


  尽管没有强奸的迹象，但肛门生殖器区域的境况令人震惊：肛门和阴道被结痂的污物覆盖，已经变硬的粪便从直肠中突出来。整个区域严重发炎。后来我看到尿道、膀胱和肾盂也发炎化脓了。


  腿骨向内强烈弯曲，这是佝偻病的特征。杰西卡的一只腿骨在试图站立行走时被折断，无法自然康复。由于骨质不能钙化，骨骼不再能够支撑体重，杰西卡只能用四肢活动，直到最终被饿死。实验室的血液检查显示女孩血液中维生素D含量过低。这是预料之中的，因为如果人体能够接受足够的紫外线，即可从自身的胆固醇中获得这种维生素，而维生素是构建骨骼的关键因素。维生素D对于钙和磷酸盐的代谢是必需的，因此对于牙齿和骨骼结构的生长也起着至关重要的作用。这个七岁女孩的腕骨相当于三岁女孩的骨骼发育程度，迄今为止这在世界范围内都没有先例。杰西卡生前的日子显然是极其黑暗的。


  警方经过调查发现，杰西卡最初在一个小镇长大。以前见过这个孩子的邻居回忆说：“那是个不起眼但快乐的孩子。”自从父母搬进城里后，她的苦难就开始了。从那时起，杰西卡一直被关在黑暗的房间里，没有玩具，忍受肮脏和饥饿，像动物一样被完全忽视。要么不给她吃任何东西，要么就给她吃很少食物。邻居们从未见过这个孩子。当父母领着政府的救济金和儿童金日日夜夜在酒吧和娱乐场所吃喝玩乐时，杰西卡独自一人被关在狭窄而黑暗的房间里。暖气的调节器被电线固定在零级，电线与固定杰西卡尿不湿的线类似。杰西卡在冬季必定承受了极度的寒冷。当她刮掉墙上的灰泥来让自己产生吃东西的幻觉时，陪伴在她父母身边的是一只吃饱喝足了的猫。


  主审法官在宣判时说：“这样的行为是不可想象的。”我作为专家坐在法庭上，有机会亲眼看到杰西卡的父母：维拉·费希纳神情呆滞，而她的伴侣奥托·赫布纳目光在辩护律师和他的手表间来回游移。尽管维拉·费希纳与酗酒的母亲在一个“被忽视的家庭”里度过了一个“悲惨的童年”，十八岁就生下第一个孩子，并很快将孩子送养，但精神科专家在孩子母亲那里并没有发现她曾产生过愧疚感的证据。法官表示，绝对不能以任何理由或根据为这种令人发指的行为辩护。另一方面，奥托·赫布纳被定为限制责任能力人，这是基于其早年的大脑损伤和长期酗酒，以及严重的情感缺陷所导致的社会适应障碍给予的判决。


  杰西卡的父母因谋杀罪被判终身监禁。


  法官在宣读判决时对杰西卡的父母说：“您的行为源于无情、麻木和恶意的认知，因为您只想与朋友在声色犬马中度过一生。”


  如果我有机会对杰西卡的父母或其他被忽视儿童的父母说些什么，或者以法医的身份为法庭提供建议，我会这样做吗？答案是否定的。我的工作仅限于发现与犯罪有关的医学事实。解剖台上死者的命运往往是可怕的，这就容易使法医将个人的情感代入，向死者亲属揭示死亡真相或者明确提供证据给肇事者定罪。但这并不在我的权限范围之内，而且会损害法医必备的客观性和公正性。


  虽然如此，但作为两个孩子的父亲，我对这起极端残酷的忽视案例的确有一点想法，我想知道杰西卡的父母究竟为何会犯下如此难以置信的错误，以至于会发生这种令人发指的惨案。忽视儿童是否是我们时代的社会现象？因为杰西卡不是一个孤立的个案。并不仅仅是那些疲于奔命的父母，还有所有在痛苦中生活又在痛苦中死去的人们，他们周围没有任何人意识到这一点，大家都漠不关心。杰西卡无人照管，她没有朋友，没有亲戚，也没有医生和相关部门过问！尽管她过了接受义务教育的年龄，却并未出现在学校，她的父母只是收到了一封提醒信件。渐渐地，杰西卡消失在她本应生存的环境里，再也不被看见，直到最终不复存在。


  尸检集中在以下问题上：忽视所造成的众多身体伤害中，究竟是哪一个最终导致了死亡。


  杰西卡的身体已经完全没有皮下脂肪。肺和肝等器官中几乎没有血液，基本功能已经丧失。她所有的内脏仅占正常体重的百分之十至百分之十六。


  在胃中我们果然发现了来自前一天晚上的残余食物。纤维结构和深色材料是肉和布丁——鸡肉和巧克力布丁。我们还在粥状残留物里发现了女孩的头发与墙壁上的灰泥以及地毯和墙纸的混合物。这一切都表明杰西卡饿了。


  但事实并非如此。


  真实情况是在我们打开杰西卡的大小肠后发现的。我们想知道杰西卡晚上吃下的食物有多少被消化了。我们得到了一个奇怪的答案：完全没有，因为根本没有剩余的空间。小肠和大肠完全被粪便结石阻塞，直至肛门，粪便由于缺乏水分而硬化成结石。这些粪便重达八百克，而这使得杰西卡的体重相对于标准体重又下降了百分之十。


  为了了解女孩体内液体缺乏的严重程度，我们必须首先确定她体内的尿素含量，分析眼睛的玻璃体液。毫无意外，我们发现尿素含量达到每一百毫升二百一十二毫克的极高值，这表明生前体内水分严重不足。由于缺乏液体，肠内增厚的粪便无法排出，这就是整个肠道被阻塞的原因。由于便秘，肠道运动功能在某一刻丧失，从那时起，杰西卡的肠道便不能再运输食物。当杰西卡终于有东西可吃时，她却无法消化任何食物，她实际上是这样被饿死的。


  打开气管和支气管时，我们在呼吸道中发现了与胃中相同的食物残留。现在我们知道了杰西卡是如何死亡的：当女孩终于得到食物时，她吞下了它们。食物到达胃部即停止输送，因为肠中的粪便结石阻塞了食物进一步消化的路径。之后出现胃痉挛，食物的一部分被杰西卡呕吐出来，而另一部分进入气管和呼吸道。异物阻塞了气管和与之相连的支气管系统，导致杰西卡无法呼吸。杰西卡最终死于窒息。


  这就是杰西卡残酷而讽刺的命运：在长时间挨饿之后，父母终于给她送来了食物，而这个濒临饿死的孩子却死于她的最后一餐。


  永久保存


  一个晴朗的夏日，一对年轻夫妇在湖上泛舟游览。突然，他们看到一个貌似麻袋、篷布或树干的物体。然而漂浮在水面上的却是一具人的尸体。


  对于游人而言，目击水上浮尸总是不同寻常且令人震惊的经历。当水警赶到并用船钩将尸体打捞出来后，这些专业人员却对眼前的尸体惊讶不已，原因有两个。


  其一，尸体看起来不像溺亡。与在易北河畔发现的头部相反（请参见“合二为一的调查”），死者面部轮廓仍然清晰可见。他整个面部像被敷上了一层蜡质，其组织也没有典型溺尸的海绵状和柔软性。


  但更加令人感到诧异的是死者身上保留的衣服，它们似乎与当今时尚格格不入：一件已被水软化的白色荷叶边衬衫，看起来像十九世纪的礼服外套，胸前还打着礼结。这身装束和当下服装潮流相差甚远。还有死者左脚穿着的鞋子，鞋底镶有粗大的钉扣和黄铜扣环，仿佛来自几个世纪以前。


  水警、警官和年轻夫妇都既激动又好奇，他们对这具身着老式服装的尸体展开了种种猜测。


  有人说：“他来自上一个时代。他的尸体可能已经在水里泡了数十年，甚至几个世纪了。”


  水警说：“要是那样，死者的脸就不这么容易辨认了。”正是这名水警用船钩将死者从湖中打捞出来的，他吹嘘说这是他服役十一年来第十二次以单手“从激流中抓住”的尸体。


  一名警察说：“从衣服看，尸体好像已经在水中泡了数百年。”


  “但脸看起来不是这样。”和女友一起发现死者的年轻人说。


  犯罪现场的一名刑警技术科调查人员说：“也许是他穿上破旧的衣服，然后溺水而亡。在某些角色扮演游戏中，人们会穿上古董服装，在城堡中跑来跑去。”


  无论我如何给死者翻身，尸体给我的感觉比起在水中被淹死很久的尸体，似乎更让我联想到一具穿着老式服装摆在橱窗里的人体模型。但后者对于法医而言也并不神秘，因为我们在做科研时曾经接触过这种罕见的现象。


  我们在研究所里脱掉尸体的衣服，看到一具几乎被石化的、貌似用石灰或石膏制成的尸体。皮肤非但没有变软，身体和四肢反而被一层灰白色物质封闭起来。这层物质具有很强的稳定性，可以保护尸体形状和轮廓不受环境的影响。


  在法医学中，该现象被称为“尸蜡”，是一种自然的尸体保存形式（与人工保存方式相对，如古埃及的木乃伊）。该术语来自拉丁语Adipocere/adeps：脂肪，cera/cira：蜡。另一个常见的术语是“脂肪蜡”，但与“尸蜡”一样，它们在某种程度上都具有误导性，因为尸蜡形成的原因并非是脂肪和蜡的化学变化，而是高级脂肪酸的化学变化。


  最早对尸蜡作为自然尸体保护方法的科学研究可以追溯到法国科学家佛克洛伊和图雷，十八世纪末，他们在巴黎圣天真公墓重新安置死者时首先观察到了这种现象。集体埋葬在拥挤不堪的巴黎公墓中的一些尸体尽管已入土很长时间，但并未腐烂，某些部位依然保存完好。


  那么尸蜡是如何形成的？


  前提条件是尸体必须要处于非常潮湿的环境中，并且没有空气供应。如果这两个条件都满足，在水下、洞穴或潮湿的坟墓中，尸体皮下脂肪组织的皮脂腺和汗腺导管就会出现液化脂肪。这种组织首先会形成油腻的团块，然后慢慢皂化成蜡一样的稠度。随着时间的流逝，这种“蜡”变得越来越坚硬，直到最终变成灰泥状、灰浆状的物质，尸体从而被保存下来。灰泥状的外壳使组织的结构即使重新暴露于空气下也能抑制细菌的分解，这种因其外观而被称为“石膏尸体”的身体和面部可在死亡后数十年得以保存。


  尸蜡对法医鉴定有很大帮助，鉴于大多数情况下脂肪蜡可保持皮肤的稳定性，尸体上可见的伤害、勒痕、疤痕和文身等都能很轻易被识别出来。从蜡尸上也可以分离出DNA进行分析。我的同事就曾经鉴定过一条被螺旋桨斩断并在水中泡了两年的腿，根据其DNA找到了腿的所有者。


  此外，蜡尸的牙齿状态和骨骼也相对容易进行鉴定。


  其实真正困扰我们的并不是这具身体和面部轮廓均保存完好的尸体，而是死者的装束。我们团队一名成员突然冒出一个可以解决难题的想法：“也许我们应该给大学的历史系打个电话，让他们派一位教授过来帮我们仔细研究一下死者的衣服，判断一下这些衣服是否确实属于历史遗物。”


  研究所的调查人员感激不尽，他们即刻开始行动。专家很快赶到，他以专业的目光仔细审视我们从死者身上脱下的衣服，检查之后给出了评估：该男子的礼服外套和鞋子与十九世纪的流行风格相符，而且基本上可以肯定是当时的做工。国家刑事警察局一位纺织专家的意见消除了最后的疑虑。实际上，我们现在处理的是一起至少在一百年前沉入湖中而尸体得以自然保存下来的死亡案例。


  一方面，这意味着躺在我们解剖台上的人是一个无比惊人的发现；而另一方面意味着没有什么情况再需要我们跟进。因为即使是谋杀案，凶手也早已不在人世。


  因此检察院没有下令进行尸检。对于执法部门来说，只要能够确定不是当下或最近的死亡即可。但是正如我在本书导言中强调的那样：法医学从死者那里学习是为了服务生者。因此科研也是我们工作的一个重要组成部分。我们法医小组被允许从死者的大腿骨中取出一小块来进行研究。


  有不同的年代测定法可以确定骨骼和有机物的确切年龄，其中最著名的是“碳测年”，也被称为“放射性碳定年法”或“碳十四测年”。它被广泛应用于考古学、人类学、气候学和地质学方面，法医在某些情况下也会使用该方法测年。


  碳十四测年法可测定骨龄几百年的骨骼以及不超过五万五千年的所有含碳有机物。碳十四测年法基于天然存在的放射性元素（即所谓的同位素）的自然衰变。其演进过程如下：在高层大气中含有大量的氮十四，在宇宙射线的作用下形成放射性氮同位素碳十四（氮和碳是基本元素）。


  在植物的光合作用，即在光或太阳能的帮助下，二氧化碳和水形成碳水化合物，碳十四同位素和稳定的“普通”碳十二同位素均被植物吸收。这两种同位素最终与植物一起进入食物循环，从而进入人类和动物有机体，然后在生物体中形成恒定的碳十四与碳十二同位素比率——因为至少在生物体还活着的时候，需要不断摄取新食物和排泄。如果生物死亡，则不能再自然吸收任何新的碳，并且不稳定的同位素碳十四将以恒定速率衰减。


  已知半衰期，即组织中碳十四同位素的量减半的时间为五千七百三十年。为了能够确定样品的年龄，就有必要找出仍然存在的碳十四原子的比例。


  由于稳定的碳十二同位素不会衰变，因此可以根据碳十四与碳十二同位素的比率来计算有机物的年龄以及死者的骨骼年代。


  纺织品报告和碳十四的调查结果显示，这位在湖里被发现的男人死于十九世纪后期。


  尸蜡现象解释了为何尸体能够被保存这么久。不过还有另一个问题需要解答：如果死者躺在湖底长达一个多世纪之久，为什么他会在一百多年之后突然浮出水面？


  这个问题的答案其实是一个众所周知的在科学上相对容易解释的现象，我们可以将他作为气候变化后果的一个警示：死者躺在湖底一个多世纪，那里的水温只有四摄氏度。这是一般冰箱设定的温度，也是尸体在法医冷藏室中的保存温度，因为在该温度下，尸体不会腐败。


  在过去几十年中，全球气候逐渐变暖使湖底的水温上升到四摄氏度以上，导致尸体中产生腐烂性气体，从而给尸体提供了浮力。这就使得这个生活在十九世纪的男人终于从湖底浮出水面，并被船上的夫妻发现。


  尸体自然保存现象不仅仅出现在湖泊或河流等水域中。我们都听说过沼泽木乃伊，这些尸体在酸性很高的沼泽环境中得以永久保存。沼泽木乃伊曾在石勒苏益格州的施洛斯·高托夫展出过，令人印象颇深。我小时候母亲和祖母最喜欢在周日带我去考古博物馆参观。作为一个小男孩，我曾无数次将脸贴在展柜的玻璃上，在“来自温德比的女孩”（但根据DNA分析是男孩）、“来自达明斯多夫的男人”和“来自奥斯特比的男人”头骨前流连。那时我已经开始对沼泽尸体及其死亡原因的猜测着迷。他们是被处决的罪犯？是人类为异教之神的献祭？是穷人的葬礼（因为那时较富裕的死者通常被火葬，灰烬被埋葬在坟墓中）？或者是不小心迷失在沼泽中的路人？


  大多数专家认为这些人死于非自然的异常情况。腐殖酸是高分子化合物，可抑制腐烂过程，从而使尸体得以保存。这些尸体大部分是在沼泽下面的泥炭层中被发现的。它们的皮肤看起来很脏，颜色介于深褐色和黑色之间，刚打捞上来的尸体潮湿且易变形，如同柔软的鞣制皮革。尸体被打捞出来之后，腐烂过程会很快恢复，因此如果要使它们保持原始的形状和状态，则必须迅速进行保存处理。


  今天仍然可以找到沼泽木乃伊，尤其是在德国北部和斯堪的纳维亚半岛南部。如果不是自然死亡，几乎都可以看出他们因何而死。来自丹麦的“托兰德男人”的脸部被保留下来，面部细节栩栩如生，即使在将近两千年后，他的脖子上仍保留着勒痕，表明他是死于绞刑或被勒死的。


  与脂肪蜡尸一样，许多泥炭尸也可以通过DNA轻松加以分析，因为未腐烂的尸体不会导致蛋白质和核酸的降解。碳十四方法的测量结果表明，最古老的沼泽木乃伊死于两千五百年前。


  截止到第二次世界大战结束，科学界一直认为形成一个典型的沼泽木乃伊，需要几个世纪的时间。然而第二次世界大战结束后不久，下萨克森州的农民发现了德国和英国轰炸机飞行员的沼泽尸体，这些飞行员驾机坠落在沼泽地里，并沉入其中。他们呈现出了典型沼泽尸体的特征。


  自然木乃伊的另一种现象是所谓的永久冻土尸体。如果一个人死于永久冻土区（例如西伯利亚，加拿大北部或阿拉斯加的大部分地区），人体组织的水分会蒸发在冷空气中，直接完成从“固态”到“气态”的升华，不需要再通过“液态”这一中间环节。高山常见的低气压和干燥环境也增加了水蒸气的压力，使之能够更快逸出，可以说身体是被“冻干”的。如果生物体中没有水分，其衰变过程将大大减慢，在低于冰点的温度下，腐败和衰变将不再发生。


  这些永久冻土尸体已经被保存了数千年。完全干燥的冻土尸体在挖出后可以保存数十年，不会产生任何化学变化。


  您或许读过有关猛犸象被发现的事件，美国和俄罗斯的研究人员目前正在通过猛犸象的几簇毛发来解析它们的DNA。毛发来自两头西伯利亚的猛犸象，其中一头在冰层中已经保存了大约二十万年，另一个甚至长达六十万年。毛发是提取具有千年历史DNA的极好来源，因为它的真菌和细菌含量通常比皮肤软组织和内脏器官少。虽然目前的科学水平还无法从DNA中克隆出这个庞然大物（这个想法在二十年前曾被认为是完全荒谬的），但在不久的将来，这似乎并非不能实现。一个原始的“侏罗纪公园”可能会成为现实。


  罗莎·卢森堡案


  显然，本案的性质有些与众不同。不仅是因为它被我收录在这本书中，而且还因为这个案件与我典型的法医日常工作丝毫不沾边。但这起九十年前发生的谋杀案——“罗莎·卢森堡案”向我们生动地演示了法医学的前景和可行性。因此我将本章作为最后一章，放在原本设定的最后一章“永久保存”之后。


  罗莎·卢森堡案的最新爆炸性发现在电视、广播和媒体上引起了巨大反响。接下来我将详细讲讲法医学技术在这起曾引起轰动的案例中发挥的作用及其适用范围。


  二〇〇七年一月，我被任命为柏林法医学研究所所长，之后我开始着手筹划一个法医学展览。作为展览的一部分，我集中精力对收藏品进行了整理，其中一些已在这两个研究所被尘封了数十年。


  几个落满灰尘的圆顶地下室里，存放着柏林法医学界一百七十多年以来的数百个展品。这种储存室比较特别，成排的架子上放着无数容器，里面是浸泡在福尔马林中的部分人体和器官，包括被斩断的手和被肉块堵塞的咽喉等。除了这些所谓的湿制剂外，还有干制剂，如木乃伊头部或大腿骨，以及胎儿和新生儿的遗体。这里还存放着斧子、电线甚至自制设备等作案工具。


  所有这些物品均已清晰记录在案，包括条目编号、解剖编号和年份。


  在这个不寻常的档案库中还保存着一件极为醒目的展品：一具以脂肪蜡保存的女性尸体。


  与其他所有收藏品相反，该尸体的起源无法追溯，因为在文档中没有发现任何条目，也未标注尸体编号和年份。尸体头部、双手和双脚缺失，但躯干完好无损。一眼就能分辨出她的女性特征，乳房丰满，臀部突出，而且身材矮小。


  一名在该研究所工作了三十年的工作人员把我拉到一边，打开一个东西，立即唤起了我作为法医的好奇心：我忽然产生一个想法，尸体的相貌和身高使我想起短寿的罗莎·卢森堡，然后我又记起一个几十年来有关夏里特法医研究所的传闻，称罗莎·卢森堡的尸体从未离开过该研究所。为了满足自己的好奇心，我首先从历史书读起，因为当年在学校里学过的这段历史早就已经忘记了。


  一九一九年一月十五日，欧洲工人运动的领导人、德国共产党的联合创始人罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西在柏林被捕。他们被拖入位于选帝侯大街伊甸园酒店的后卫骑兵步枪师的总部。两人在受到讯问和酷刑数小时后被谋杀。在离开伊甸园酒店时，罗莎·卢森堡被一名士兵的步枪枪托击倒。她躺在地板上，再次被步枪枪托击中。士兵将重伤的她扔到一辆敞篷汽车的后座上，从布达佩斯街驶向科尼利厄斯桥，途中她继续遭到殴打。在纽伦堡大街，另一名士兵从车辆的左脚踏板上跳到行驶的汽车中，开枪射中她的头部，身受重伤的罗莎·卢森堡中弹身亡。凶手之后将尸体扔进了兰德维尔运河。仅十天后，即一月二十五日，罗莎·卢森堡就被埋葬在了柏林的弗里德里希斯费尔德中央公墓，卡尔·李卜克内西旁边。


  但她的棺材是空的！这个消息很快就流传开来，进一步加剧了紧张的政治气氛。


  寻找被谋杀的革命者——某种意义上也可称作烈士的尸体成为一个政治问题，政府担心在残酷镇压斯巴达克斯起义后会再次引起社会动荡。失踪的烈士让当局颇为头疼。从一九一九年一月到五月，一直有传言说罗莎·卢森堡的尸体已在兰德维尔运河中被发现，但所有这些都被证明是不实谣言。五月三十一日傍晚，一位七十六岁的船闸管理员戈特弗里德·克内佩尔在兰德维尔运河的下弗赖阿尔肯和城市铁路桥之间的闸门处发现一具女尸。打捞上来的尸体按照惯例被作为无名尸送到柏林米特区汉诺威大街的停尸房。一九一九年六月十三日，这个尸体以罗莎·卢森堡之名被埋葬。


  在这种历史背景下，事件的真相扑朔迷离甚至互相矛盾，在好奇心的驱使下，我决定对罗莎·卢森堡之死进行一个全面的调查，我的行为准则是：像在会议室一样真实、透彻、公正地审视一切。


  我要做的第一件事是确定罗莎·卢森堡的尸体是否确实被送到了警察局的太平间，当时柏林所有的无名尸和死于暴力的人都会被转移到同一所楼房的法医研究所进行进一步调查。


  我在研究所一九一九年的档案中的确找到一个编号为1480/19的条目：“罗莎·卢森堡博士，法律顾问，作家。一八七一年三月五日出生于俄罗斯波兰的扎莫什奇。一九一九年五月三十一日被发现死于兰德维尔运河的弗赖阿尔肯桥的门闸之下。”尸体从兰德维尔运河被打捞上来之后，罗莎·卢森堡的确被送到了夏里特法医研究所下属的停尸房。


  我仔细查阅了夏里特法医研究所接下来几年中的尸体登记册。经查，在一九一九年至一九二二年间，从兰德维尔运河中打捞出来并送往该太平间的无名女尸共八具。当然，这八具无名女尸中包括那具脂肪蜡尸体。根据脂肪蜡形成的程度可断定，尸体在水中浸泡至少半年，甚至是三年。


  为什么这具尸体的身份一直未被确认？一种解释是因为她的名字——即罗莎·卢森堡——已经被使用了。


  根据有关资料，罗莎·卢森堡的尸体在佐森一个军事训练区的驻军医院进行过尸检。这一线索使我将确定脂肪尸的真实身份作为下一步的工作重点，不先入为主将之当作罗莎·卢森堡的遗体。我尝试从弗赖堡的军事档案中获取尸体解剖记录（如果它确实存在的话）。仅在几个星期后，我就拿到了记录。对我而言，因为无名脂肪蜡尸的身份无法予以确认，我只能不把它当作罗莎·卢森堡，而且脂肪蜡尸体并没有接受过尸检的痕迹。不过当我读完由两部分组成的尸检报告时，我很快意识到下这个结论还为时过早。


  法医的好奇心使我产生了一个具体的怀疑：有没有可能，当时以罗莎·卢森堡之名解剖的尸体并非罗莎·卢森堡？如果不是，那我们这里的脂肪蜡尸体会不会就是罗莎·卢森堡？


  一九一九年五月三十一日从兰德维尔运河上打捞出来的女性尸体，尸检报告包括两份。第一份创建于一九一九年六月三日，法医弗里茨·斯特拉斯曼博士和保罗·弗兰克尔教授在佐森军事训练区驻军医院对尸体进行了解剖。第二份报告的创建日期是一九一九年六月十三日，即这位女士以罗莎·卢森堡之名被埋葬的那天。


  但我马上意识到其中的蹊跷之处，因为一九一九年六月三日的尸检报告只有三页内容！


  如果您读过本书的所有章节，您会很清楚地了解法医常规检查的详细程度。您还记得“合二为一的调查”一章中我引用尸检报告的部分段落吗？光这些节录的段落已经比所谓的罗莎·卢森堡完整的第一次尸检报告要长得多。而且在那个年代，尸体解剖报告其实比现在详细得多，通常最少有十几页，尤其是这种具有政治爆炸性的案件。之所以发生这种情况，只有以下两种可能的解释：


  第一种可能的解释：根据德国国防部长古斯塔夫·诺斯克的说法，在进行尸体解剖时，法医并不知道那具尸体是罗莎·卢森堡，他们将之作为一起普通的姓名不详的自杀案处理了。


  第二种可能的解释：两位法医很清楚要对该事件加以掩盖，于是他们遵循了这样一个命令——把卢森堡的名字强加在这个陌生女人的尸体上，锁定尸体身份，为了让当局仇恨的社会主义自由战士罗莎·卢森堡被“遗忘”，让人们不再寻找她失踪的尸体，从而给卢森堡的神话画上一个句号。


  不过前者的可能性较小，因为如果是这种情况，不会将弗里茨·斯特拉斯曼和保罗·弗兰克尔这样的顶级法律从业人员从他们位于柏林的学院带到五十公里外的佐森。在我看来，斯特拉斯曼和弗兰克尔至少应该知道他们的任务是在尸检报告中确认罗莎·卢森堡的身份以及炮制适当的死因。没有其他原因可以解释三页尸检报告的简短性，毕竟它是由当时的法医专家创建的。这也得到了以下事实的支持：尸检是在佐森的军事训练区，而不是像往常一样在与警察停尸房直接相连的柏林米特法医研究所的尸检室进行的。在法医研究所之外的地方进行尸检，就可使两名法医更容易屈服于军方的压力。


  帝国防卫军部长诺斯克向愤怒的公众匆匆展示了一下罗莎·卢森堡的尸体，然后迅速将其埋葬。很有可能是他本人下令将无名尸移花接木为罗莎·卢森堡，在那个每天都有几十个政府反对派和异见者被军方射杀的年代（尸体都被送去汉诺威大街的太平间），所有尸体解剖员都乖乖就范而不敢违令也是顺理成章的。


  罗莎·卢森堡的同志、密友和秘书玛蒂尔德·雅各布曾请求医生去佐森，咨询尸检事宜。她在回忆录中写道：“我试图请两位医生到佐森军营，但徒劳无功。他们忧心自身的安危，如果答应参加，必然会受到政治迫害。”


  * * *


  尸检的地点和验尸报告的简洁程度疑点重重。经过仔细检查，这些疑点愈发清晰。


  在当时，解剖之前进行的体外检查规范和现在一样，对尸检而言非常重要的物理特征都必须记录下来，而这些内容只有二十六行。例如，报告完全省略了关于牙齿状态的记录，只记录了：“牙齿松动，其中某些牙齿完全缺失。位于中心线右上的牙齿一小部分横向断裂。”报告里的女性尸体身高一米四六（罗莎·卢森堡身高一米五）已严重腐败，并且外部未见明显伤害（“颈部、躯干和四肢无受伤痕迹”）。有趣的是，报告竟然明确指出：“未发现双腿长度不同。”而根据历史记载，罗莎·卢森堡髋关节先天性脱位，导致她长短不一的两腿进一步受损，走路有明显的“跛脚”或“蹒跚”的特征。


  打开头腔后的一个重要发现是颅底骨折（“头骨表面见一条贯穿左右中间头骨和土耳其鞍的骨折，使头骨前端与后端分开”）。尸检报告确认头骨和硬脑膜未受损伤（“颅顶骨未见变形，外部和内部完好无损”“硬脑膜外部呈肮脏灰色，麻袋状，未见任何损伤的迹象”）。


  一九一九年六月三日的尸检报告以如下的死亡原因和重构信息收尾：“尸体高度腐烂，通过解剖无法确定死亡原因。但尸检表明，颅底严重受伤可导致死亡……在解剖中未发现由枪托撞击造成的伤害。死者脊柱有一定弯曲。未能确定导致跛行和蹒跚的原因。尸体在水中至少浸泡两个月之久，但极有可能长达四个半月或更久。”


  原始尸检报告没有提供关于死者身份的任何信息。死去的女人被当作无名尸处理，罗莎·卢森堡的名字并未出现在该报告中。同样，正如我们所看到的，没有任何有力证据可以确认该尸体为罗莎·卢森堡。恰好相反，甚至有明确的迹象表明这具被解剖的尸体并不是罗莎·卢森堡：身高不同，没有髋关节疾病，双腿长度无差异，在死前没有被枪托重击过。


  在日期为一九六九年六月十三日共十三页的第二次尸检报告中，这具无名尸突然变成了罗莎·卢森堡：“关于卢森堡的尸体调查，我们将随后发布专家的补充意见。”有趣的是，报告中丝毫没有提及将无名女尸鉴定为罗莎·卢森堡的情况。斯特拉斯曼和保罗·弗兰克尔只是简单标注：“在获得某种认可之后，我们认为有关死者固有特征的部分没必要出现在报告中。”没有明确的法医检查结果，如何能够使这样的身份鉴定具有说服力？这具女性尸体于一九一九年六月三日被归入无名尸，一九一九年六月十三日被冠以罗莎·卢森堡的身份，并在同一天下葬，浩浩荡荡的送葬队伍从柏林弗里德里希斯海因游行到费尔德的公墓，在那里为她举行了盛大的葬礼，尽管根据法医鉴定，此人并不是罗莎·卢森堡。


  接下来六月十三日的补充报告则更加荒诞，特别是对六月三日的解剖做出的解释：颅底骨折经查现归于枪击伤害（尽管一九一九年六月三日的颅骨解剖报告称硬脑膜未见损伤，这说明所谓的颅骨枪弹伤害是不成立的）。根据六月三日的验尸报告，左颞颥区域的“皮肤见不明显圆形伤口，直径约七毫米”，十天后被宣布为疑似弹丸伤。如果左颞骨上的这种伤害（顺便说一下，没有看到当时尸体解剖的照片）是由一颗子弹造成的，那么就会发现子弹射出造成的损伤（但情况并非如此），除非子弹卡在头颅中（但报告中没有相关内容）。可以肯定地说，验尸者不可能忽略这一重要细节。斯特拉斯曼和弗兰克尔在当时是杰出的医学专家，深受医学专业人士的推崇和尊重。


  对于左耳前皮肤的变化，报告中说：“检查推定的子弹射入口处的皮肤，未发现粉末喷出或沉积。鉴于皮肤表皮层的损伤及使用无烟火药射击可导致无粉末喷撒和沉积现象，无法否认这不是子弹伤……引人注目的是，上述皮肤创口周围的头发完好无损，无碎落的迹象，符合近距离射击特征。”有趣的是，卡尔·李卜克内西被与罗莎·卢森堡相同类型的军用手枪射击（从背后向头部射击），同样由斯特拉斯曼对其进行了尸体解剖，他确认了子弹对李卜克内西头骨造成的巨大爆裂伤害，他在卡尔·李卜克内西的验尸报告中写道：“可见多处断裂，从射入口到射出口形成一个由多部分组成的相互连接的骨裂系统。”而在这位被称为罗莎·卢森堡的女人的解剖报告中，进入她左颞颥的弹丸仅在颅底造成了“槽状损伤”。在她的头骨上找不到像李卜克内西那样的骨裂痕迹。


  令人匪夷所思的是，这两位法医不仅试图用枪击来解释死者的颅骨损伤，并且在之后的段落里又以步枪枪托质疑了自己的说法。


  由于呼吸道中没有发现血液，两位法医得出了以下结论：“如果颅底骨折发生时死者尚在世，则会即刻导致死亡”。这使整件事情变得更加混乱，因为这意味着验尸专家们怀疑在其生前颅底甚至已经受到严重伤害（并假设这是导致死亡的原因）！更诡异的是十天前在验尸报告中已经明确被排除的枪托伤却变成了可能的死因。“卢森堡女士遭受了第一次枪托撞击，引起严重的脑震荡，但无骨损伤，是否有脑出血现象不明。第二次枪托撞击导致上颌骨的牙槽骨断裂。”


  对于为什么罗莎·卢森堡头上的枪托伤（证人描述打击非常猛烈）并没有导致颅底骨折，补充报告中对此做出了以下解释：“枪托撞击与最初的设想背道而驰，现在可以确定并未对颅底造成伤害。正如一名证人在庭审中指控热舒夫斯基（自由军团成员，曾将被枪杀的罗莎·卢森堡扔进敞篷汽车的后座）所说的那样，由于罗莎·卢森堡头发稠密且戴着帽子，这就减弱了枪托打击的力量，只引起了脑震荡。”这简直是一派胡言！即使对一个非医学专业的普通人解释说，帽子和浓密的头发可以减轻硬物的猛烈撞击，不会对头部造成明显伤害，他也不会相信！此番言论实在令人震惊。


  从理性的角度来看，六月三日在尸体解剖期间确定的颅底骨折是所谓的颅底“线性骨折”，这绝不是由枪击造成的，而是颅底受到多次单向的暴力作用所致。不仅颅底骨折的描述与弹道不符，而且如果是枪弹损伤，则在显微镜下可观察到血液吸入。这种颅底线性骨折是钝器暴力作用的结果，如某人从高处坠落到坚硬的表面上，或者从高处跳下死亡后撞到房屋的墙壁或桥柱上。很少有人能从这种伤害中幸存下来，这就是在死者身上不会发现血液吸入这一标志性现象的原因——正如最终以罗莎·卢森堡之名被埋葬的无名女尸一样。罗莎·卢森堡因左颞颥中枪而丧生，因此尸检中应该会发现血液吸入的迹象。


  现在已经很清楚，在佐森接受尸检的尸体不可能是罗莎·卢森堡，我们有足够的理由对那具脂肪蜡尸体进行仔细的研究。


  首先我们通过X射线对其臀部进行了检查，原因是如果我们在那里没有发现任何明显特征，就证明尸体不是罗莎·卢森堡。然而X射线却显示出退化性髋关节损伤。这是除了身高和相貌之外，我们发现的另一个尸检报告中出现的与罗莎·卢森堡不符的特征。但这依然不能确认其身份，除非通过DNA分析。因此我们需要能够与脂肪蜡尸DNA进行比较的罗莎·卢森堡遗物。


  研究所的法医遗传学部门可将DNA分离出来。与此同时，我们发现在柏林芬肯施泰因大道的联邦档案中有罗莎·卢森堡的原始信件和抄件以及贴着邮票的信封和明信片。日益精进的DNA分析技术可以通过极其微小的唾液痕迹创建基因指纹。因此我们向科布伦茨的联邦档案馆求助，请求给我们提供一个原始信封，以便检查邮票和信封的折痕。


  几天后我们得到许可，允许检查罗莎·卢森堡在一九一八年至一九一九年之间寄出的两个带邮票的信封和一张带邮票的明信片。然而不幸的是，这些调查仍然没有带来结果。所有的邮票和信封的封口显然都是用水弄湿粘贴的，任何地方都没有找到包含DNA的物质。对罗莎·卢森堡仅存的个人物品的进一步检验也已失败。而且由于她的信件在过去九十年中已辗转经过诸多历史学家之手，这些历史学家反过来又留下了自己的DNA，所以对其进行鉴定已经毫无意义。至于个人物品，我们更偏爱围巾、外套、帽子等，因为在它们上面最有可能找到用于DNA分析的头屑或毛发。


  我们还询问了位于波恩的弗里德里希-埃伯特基金会社会民主党档案馆，请求对方提供相关资料，但那里没有罗莎·卢森堡的任何私人物品。罗莎·卢森堡基金会和“联邦档案馆德意志民主共和国党和群众组织档案”中也未收藏任何资料。


  由于无法进行DNA比较，我们只能运用排除诊断法（我在“赤裸的真相”一章中解释了排除诊断法的原理）：如果我们找不到脂肪蜡尸体是否是罗莎·卢森堡的证据，就要从与之相反的证据下手进行反推。我首先安排了CT，即计算机断层扫描检查。结果表明，该女性死亡年龄大约在四十至五十岁之间（罗莎·卢森堡四十七岁时被谋杀），而且正如传统放射学检查所显示的那样，死者生前罹患髋骨关节炎，其双腿长度有所不同。这两点都表明此人生前可能跛行或步履蹒跚。以大腿的长度为基准，可计算出这名女子的身高为一米五。这些都是无名蜡尸身份与罗莎·卢森堡有所契合的进一步佐证。


  通过CT扫描还得到了另外一个有趣的发现，死者颈部和头部在第一胸椎的正上方被切断。由完好无损的椎骨和断端的直切面来判断，可以肯定是专业人员在她死亡之后进行操作的。


  我们还发现现存的一份已过世的证人的证词，他在一九七五年左右曾在法医研究所解剖学收藏物中看到过罗莎·卢森堡的头颅。头骨分离并不罕见。截至二十世纪中叶，所谓的“头骨拜物教”一直存在，不少解剖学家、人类学家和法医将历史人物的头颅切下，将之作为收藏品保存。我们现在还能看到一九二五年被斩首的连环杀手弗里茨·哈曼的头颅，它被收藏在哥廷根法医学研究所。


  柏林法医学界之所以收藏了众多的解剖样品（不仅在法医学，而且在解剖学、病理学、外科、妇科方面也是如此）是基于以下事实：一方面，直到二十世纪末才通过严格的法律，限制医生搜集身体或尸体部位作为证物储存；另一方面，此后不久就产生了可以拍摄细物的彩色照片。现在再来看，当初保留身体部位、骨头的碎片甚至整个身体是不可思议的事情。借助（数码）彩色摄影和其他技术，如铸造和制作蜡像模型，我们可以随时记录有趣的发现。从这种意义上说，上述的标本收集工作已成为历史。


  至于为什么脂肪蜡尸除了头部外还缺少四肢，我们只能靠推测来判断。对于在水中浸泡长达数月甚至数年的尸体，手、脚甚至整个肢体缺失的情况并不少见。特别是手和脚，它们不像躯体那么紧凑，是最容易腐烂的部位。对于一九一九年一月十五日至十六日晚罗莎·卢森堡被扔进兰德维尔运河之前，她的尸体是否被用线缆在手腕和脚踝处捆绑重物，也存在相互矛盾的陈述。如果是这种情况，那就可能存在另一种解读：尸体腐败期间会产生大量气体，随着时间的流逝，被软化的手和脚会在重压之下从关节上断开。


  在做完计算机断层扫描检查之后，我还希望通过碳十四测年法获得更多的证据支持，即采用放射分析法确定某人的生活年代。我们委托基尔的莱布尼兹年龄确定和同位素研究实验室对其右胫骨的一小块骨头进行检查，结果表明这名身份不明的妇女恰好生活在罗莎·卢森堡的时代。


  经过研究和排除诊断法，我得出以下结论：这具无名尸生活在罗莎·卢森堡时代，去世时年龄在四十至五十岁之间；她有着与著名的社会主义者相同的身高、身材和身体比例；生前患有髋关节疾病，双腿长度不同，头部被切除作为标本。死者的身世存疑——可能是被故意掩盖的。


  当然，这些特征不是唯一的，当时肯定也有符合这些特征的女性。但是又有多少女性从水中被打捞，作为蜡尸被秘密带到柏林的太平间，然后在法医研究所待了几十年？再无其他。


  在为期两年半的排除标准搜索中，越来越多的证据指向神秘的脂肪蜡尸体可能就是罗莎·卢森堡。


  既然所有可能的检查都取得了积极的成果，我希望最后尝试使用DNA匹配来加以印证，因为对于法医来说，除了澄清死因和死亡情况外，还要找回无名尸的身份，否则是不圆满、不能令人满意的。因此我向公众求助，以期能够获得一些痕迹进行比较。


  不幸的是，到目前为止还没有结果。汹涌的民意表明，这位重要的权利活动家和欧洲劳工运动斗士的命运一直在感动着人们。对尸体的明确鉴定并不能透露罗莎·卢森堡谋杀案的更多细节，最终呈现在我们眼前的不仅仅是一个政治悲剧，同时也是一个人间悲剧。


  我不能保证对蜡尸进行尸检可以获得其他检查方法得不到的信息。在这种情况下，避免切开胸腹腔是对死者的尊重，同时解剖也无法得到法律支持。由谁来签字同意进行尸检呢？如果尸体关乎罗莎·卢森堡，则必须联系其直系亲属，但他们早已不在人世。检察官的死亡调查尚未启动，因此也不可能获得进行尸检的司法命令。


  遗憾的是，现在已经不可能对一九一九年以罗莎·卢森堡之名被埋葬的女人进行开棺验尸了。一九五三年，纳粹在柏林弗里德里希斯菲尔德的中央公墓摧毁了这座纪念馆，它是建筑师密斯·凡·德·罗在一九二六年为纪念罗莎·卢森堡和卡尔·李卜克内西而设计的革命纪念馆。一九四一年，纳粹将墓地夷为平地并移走了遗骸，目前仍然不清楚当时他们是如何处理遗骸的。威廉·皮克是卢森堡的同志，是德国统一社会党（SED）的共同创始人，是德意志民主共和国第一任也是唯一一任总统（1949-1960），他于一九五〇年下令在弗里德里希斯菲尔德公墓中寻找这两名同志的遗体，但没有成功，他在那里修建了一座新的纪念馆来缅怀这两位社会主义先驱者。直到今天，每当一月十五日卢森堡和李卜克内西的遇害日，仍有成千上万的人前去柏林纪念馆进行悼念。


  毫无疑问，六月十三日埋葬在柏林弗里德里希斯菲尔德的遗体并非罗莎·卢森堡。而那具一直被收藏在柏林夏里特医院法医学研究所的蜡尸是在一九一九年被谋杀的革命领袖的遗体吗？经过两年半的痕迹搜索，我们没有发现与之相对立的证据，相反，很多证据都支持这个论点。可惜我们缺少最后一个证据，这是关于罗莎·卢森堡遗体之谜中的一个很小但至关重要的一环——DNA证据。


  令人欣慰的是，对于那些年代久远的旧案疑案，我们也可以使用现代法医学特定的方法来予以鉴定。这里我要阐述的重点是，即使是将近一个世纪的死亡案例，我们仍然可以进行DNA分析。通过痕迹携带者，如死者个人物品的痕迹来比较DNA数据，为现代法医学的发展提供了更为广泛的空间和可能。


  结语：轰动意味着什么？


  看到这里，作为读者的您已经和我一起追踪了一件件血案。你们间接见证了这些死亡事件：被谋杀后用汽车拖到州际公路上的皮条客；在被忽视的社会环境里发生的精神障碍者谋杀案；因粗心大意在狩猎过程中不幸死亡的事故；死于自己运送毒品的人体贩毒者；在酒精和寒冷的双重作用下发生的冻死悲剧……此外，还有一个不可轻视的现象，就是那些绞尽脑汁终结自己生命的人的致命决心：在行驶汽车中引发的爆炸、放血和随后的斩首机关，为躲避世人，选择藏身雨水桶切开动脉的自杀案。


  所有这些案例都有一个共同点：它们不是发生在一个令人向往却又离我们极为遥远的富裕美丽的地方，而是就在我们生活的平凡世界里。唯一造成轰动的受害者是一个小女孩，但她引起世人关注却是因为她的死亡，而这本来是可以避免的。可以说，本书描述的十二个案例并不怎么引人注目，尤其和那些擅于编织名人扑朔迷离之死案件的小报相比。但同时，这些案件又是惊人的，因为它们揭示了一些人们并不乐见的尖锐的社会现象，一些我们法医从业人员每天都面对的现象。在我看来，这些死亡之所以应该被重视，是因为受害者都是普通人，他们可能就是我们身边在公交车站等车或在超市收银台旁边结账的普通人。


  当然，这并不意味着从现在开始我们应该将工作重点放在应对周遭的悲剧上。总的来说，作为法医，我宁愿努力做好本职工作，而不是在道德上拔高自我。但我在日常工作中碰到的暗黑之处也不应被隐藏，因为这些死亡案件所暴露出来的社会阴暗面并非上帝所赐。每一个非自然死亡案例本身就是一个警告信号。我每天在尸检室面对解剖台上躺着的尸体，总能从中找到诸多线索，让我们思考这个社会究竟哪里出了问题，又该如何应对。我们不应将这个悲伤的世界从生活中驱逐出去，而应基于对生命的热爱和它拉近距离。本书以此为宗旨，希望可为社会贡献一份微薄之力，仅此而已。
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    安东尼·霍洛维茨

    Anthony Horowitz （1955—）

  


  安东尼·霍洛维茨，英国知名侦探小说作家、编剧。


  一九五五年四月，霍洛维茨出生于伦敦一个富裕的犹太家庭。童年时期虽生活优渥，但并不快乐。据他回忆，作为一个超重又内向的孩子，经常遭到校长体罚，在学校的经历也被他描述成“残酷的体验”。八岁时，他就意识到自己会成为一名作家；他说：“只有在写作时，我才会感到由衷的快乐”。母亲是霍洛维茨在文学世界的启蒙者，不仅引导他阅读大量书籍，甚至在他十三岁生日时送给他一副人类骸骨。他表示，这件礼物让他意识到“所有人的最终结局都不过是白骨一具”。其父因与时任英国首相哈罗德·威尔逊的政客圈子过从甚密，为了自保，将财产秘密转入瑞士的隐秘账户。结果在霍洛维茨二十二岁时，父亲因癌症去世，大额财产下落不明使霍洛维茨与母亲陷入困境，自此家境一落千丈。


  一九七七年，霍洛维茨毕业于约克大学英国文学与艺术史专业。之后他果然朝着作家之路迈进：先以《少年间谍艾利克斯》系列享誉国际文坛，全球畅销千万册，继而成为众人皆知的福尔摩斯专家，是柯南·道尔产权会有史以来唯一授权续写福尔摩斯故事的作家。代表作《丝之屋》畅销全球三十五个国家。此外，之后创作的《莫里亚蒂》和《关键词是谋杀》也广受好评。还被伊恩·弗莱明产权会选为“007 系列”的续写者，二〇一五年出版了Trigger Mortis一书。


  同时，对侦探女王阿加莎·克里斯蒂的热爱，也给了霍洛维茨接连不断的创作灵感。他曾为独立电视台（ITV）的《大侦探波洛》系列多部剧集担纲编剧。二〇一六年，他向阿加莎致敬的小说《喜鹊谋杀案》，一经面世就在欧美文坛引起巨大轰动。荣获亚马逊、美国国家公共电台、《华盛顿邮报》、Esquire年度最佳图书，被《纽约时报》《时代周刊》等媒体盛赞为“一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛宴”。在日本更是史无前例地横扫五大推理榜单，均以绝对优势荣登第一名的宝座。


  作为知名电视编剧，霍洛维茨还撰写了大量剧本。除波洛系列外，他的编剧作品《战地神探》（Foyle's War）获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）。


  二〇一四年，他因在文学领域里的杰出贡献而获颁大英帝国官佐勋章（OBE）。


  献给艾里克·哈姆利施（Eric Hamlish）以及简·撒林达尔（Jan Salindar）——感谢与你们共度的那些美好的时光


  出场人物表


  苏珊·赖兰（Susan Ryeland） 前三叶草图书公司编辑


  安德鲁（Andreas） 苏珊长期交往的男友


  凯特·利思（Kate Leith） 苏珊的妹妹


  戈登·利思（Gordon Leith） 凯特的丈夫


  艾伦·康威（Alan Conway） 阿提库斯·庞德系列丛书作者


  詹姆斯·泰勒（James Taylor） 艾伦的男友


  梅丽莎·詹姆斯（Melissa James） 艾伦的前妻


  劳伦斯·特里赫恩（Lawrence Treherne） 布兰洛大酒店经营者


  波琳·特里赫恩（Pauline Treherne） 劳伦斯·特里赫恩之妻


  丽莎·特里赫恩（Lisa Treherne） 劳伦斯和波琳的大女儿


  塞西莉·特里赫恩（Cecily Treherne） 劳伦斯和波琳的二女儿


  艾登·麦克尼尔（Aiden MacNeil） 塞西莉的丈夫


  罗克珊娜·麦克尼尔（Roxana MacNeil） 塞西莉和艾登的女儿


  埃洛伊丝·拉德玛尼（Eloise Radmani） 罗克珊娜的保姆


  弗兰克·帕里斯（Frank Parris） 布兰洛大酒店谋杀案受害者


  乔安娜·威廉姆斯（Joanne Williams） 弗兰克·帕里斯的妹妹


  马丁·威廉姆斯（Martin Williams） 乔安娜的丈夫


  斯蒂芬·科德莱斯库（Stefan Codrescu） 布兰洛大酒店谋杀案嫌疑人


  德里克·恩迪克特（Derek Endicott） 布兰洛大酒店夜班经理


  莱昂内尔·科比（Lionel Corby） 布兰洛大酒店水疗馆经理


  娜塔莎·马尔克（Natasha Mälk） 布兰洛大酒店女佣


  理查德·洛克（Richard Locke） 高级警司，布兰洛大酒店谋杀案负责人


  克里特岛 圣尼古拉奥斯


  波吕多洛斯是一座迷人的家族经营式旅馆，离圣尼古拉奥斯这座生机勃勃的小城仅一箭之遥，距伊拉克利翁约一小时行程。旅馆房间每日有专人清扫，每间房都配有无线网络和空调，其中几间为海景房。您可以在美丽的露台餐厅享受咖啡与家常菜品。若需更多信息，请访问旅馆官网，或在booking.com上查找信息。


  你根本不知道上面这一小段话我写了多久，生怕那些扎堆的形容词用得不好。用“生机勃勃”来形容圣尼古拉奥斯合适吗？一开始我写的是“繁忙的”，但转念一想，那样会让人想到车水马龙和恼人的噪声，尽管事实的确如此。旅馆距离小城中心有十五分钟左右的路程，这算是“一箭之遥”吗？我是不是应该再提一下旁边的阿莫迪海滩？


  奇怪的是，明明我这辈子绝大多数工作的时间都在做图书编辑，处理作者的文稿游刃有余，现在却被明信片背面这段仅四行字的广告文案累出一身汗。最后，我把写好的内容递给安德鲁，他却只用了五秒就看完了，并且随意地哼了一声表示赞同。想到刚才我费尽心思写文案时的样子，真是既开心又生气。我发现希腊人就是这样。他们情感相当丰富，无论戏剧、诗歌还是音乐都能直击人心。然而涉及每天一板一眼地做生意、抠细节，他们的态度多数是siga siga，翻译过来差不多就是“管他呢，无所谓！”的意思。我每天都能听见这个词。我一手夹着烟、一手捧着特浓黑咖啡检查刚写好的内容，两个念头忽然窜进脑海：我们打算把这些明信片放在前台旁边的架子上，可是既然游客们都已经来到旅馆了，还需要这种宣传吗？还有，更关键的是，我到底在这里干什么？我是怎样使自己沦落到这般境地的？


  就在我距离五十岁生日还有两年的时候，我原本以为以后的人生基本只有惬意与舒适：一份薪酬不错的工作和一套位于伦敦的小型公寓，还有丰富的社交活动。然后在某天，一下子成为一座旅馆的联合创始人兼经理。当然，这座旅馆着实比我描述得更美好。“波吕多洛斯”坐落在海边，有两座隐藏在遮阳伞和柏树荫下的宽敞露台，总共有十二个房间和一群年轻的员工，他们就算在最忙乱的时候也能保持心情愉悦。除此之外，还有一批忠实的客户。旅馆的菜式简单，供应希腊“神话”牌拉格啤酒，有一位常驻音乐家和绝佳的海滨风景。我们的目标客户一定想不到，当他们从庞大的大巴车上下来、缓缓走过那些并非为大宗游客设计的街道、抵达海湾另一边的旅馆时，迎接他们的会是这样一座六层楼的庞大建筑。不过可惜的是，除了以上这些，我们还有时不时就出点问题的电路、总也修不好的下水管道和断断续续的无线网络信号。我并不想将此简单地归咎于“希腊人都很懒”这种刻板印象，或许只是我比较倒霉而已，但“踏实可靠”也确实并非这家旅馆员工奉行的工作宗旨。大厨帕诺斯烹饪手艺绝佳，但每次一和老婆孩子闹矛盾，又或是和他的摩托车怄了气就不来上班，只好由安德鲁临时接手厨房工作，我来照看吧台和餐厅。这两个地方要么人满为患却找不见服务生，要么客人稀稀拉拉服务生却扎堆，总没有两边均衡的状态。好不容易供货商准时上门了，送来的货却和我们预订的大相径庭。一旦什么东西出现故障——基本上就没有不出故障的物件——所有人都得在忐忑中等好几个小时，因为谁都不知道维修工到底会不会来。大部分时候，我们的客人似乎很满意，代价却是上至老板下至员工都忙得人仰马翻，就像法国滑稽剧中那些在幕后手忙脚乱的演员，拼了命地让剧目顺利进行。等到终于做完一切爬上床，往往已是凌晨一两点，我累得像裹尸布中被抽干的木乃伊。每当此时，心情总是极为低落，因为知道明天早上一睁眼，这一切又要全部重来一遍，然后带着这样的忧愁昏睡过去。


  不行，我说得太消极了。这里的生活自然也有无比美妙之处。爱琴海的日落美得不似人间，每到傍晚时分，我总会痴痴地望着它沉醉，真难怪希腊人如此笃信神明的存在——太阳神赫利乌斯驾着燃烧的金色战车，在广阔的天空中驰骋。天幕下的迪克提山仿佛羽化为一条条薄如蝉翼的轻纱，先是柔和的粉色，再是清雅的淡紫，纠缠着、变幻着逐渐褪去色彩、沉入黑暗。每天早晨七点，我都会去游泳，让晶莹的海水洗去红酒的余韵和香烟的味道。富尔尼群岛和利姆奈斯的小酒馆里有人在用餐，空气中弥漫着茉莉的清香，曙光未明的天空中繁星闪烁，耳边时不时传来沙哑的笑声和玻璃杯轻碰的脆响。我甚至还学起了希腊语，每周三个小时，跟着一个年纪小到可以做我女儿的姑娘学习。她不仅能把那些令人头大的、不仅毫无规律可言还长得奇奇怪怪的希腊字母讲得头头是道，甚至还让我觉出了一丝乐趣。可我不是来这里度假的。在《喜鹊谋杀案》的喧嚣尘埃落定后，我搬到了希腊。那是我经手的最后一本书，也是它导致了小说作者的死亡、我的出版公司的倒闭以及我职业生涯的终结……环环相扣。我出版的书里有九部关于大侦探阿提库斯·庞德的小说，全都大热畅销，本以为这种喜人的势头可以一直持续，如今一切却戛然而止。回过神时，我已开始了截然不同的新生活，而其中大部分时间都在辛苦劳作。这种心情不可避免地影响了我和安德鲁的关系。我俩倒是不吵架——都不是喜欢吵架的类型——但对彼此却日渐小心翼翼、惜字如金，就像两个毫无斗志的赏金拳击手，时刻提防着对方，却不出手。说实话，与其这样，还真不如我俩撸起袖子干一架痛快。不知何时起，我们的关系陷入了那个通常只会在老夫老妻间出现的、特别磨人的状态，而沉默远比争吵破坏力更强。当然，我们还不是夫妻。安德鲁曾向我求过婚，钻戒、单膝跪地等流程全部来过一遍，但因为太忙，两个人都没再继续跟进这件事；我的希腊语也还没好到可以听懂全部用希腊语主持的婚礼。于是我们决定再等等。


  然而时间并未眷顾我们。在伦敦时，安德鲁曾是我最亲密的伙伴。虽然那或许是因为当时我们没有同居，所以总期盼和他见面。我们一起读书，在家享受烛光晚餐……特别是当安德鲁下厨的时候。我们曾有过美妙的性爱，然而克里特岛却彻底改变了这一切，把我们困在一个迥然不同的生活节奏里。尽管离开伦敦才不过短短两年，我却已下意识地开始思考如何逃离。


  不过，还没等下意识变成“意识”，逃离的办法便在某日清晨，随着一对衣着光鲜的夫妇不请自来。他们显然是英国人，挽着胳膊亲密地从旅馆外连着大马路的斜坡上走下来。我看得出他们非常富有，而且不是来度假的。男人穿着外套和长裤，在这炎热的早晨显得格外不合时宜；外套下是一件Polo衫，头上戴着一顶藤编的圆冠阔边帽。女人身上的连衣裙看起来更适合网球派对，而不是海边；她戴着一条精致的项链，手里拿着一只设计简约的小巧提包。两人都戴着昂贵的太阳眼镜。我猜他们有六十多岁。


  男人走到酒吧台前，从太太手中抽出胳膊。我感觉他在打量我。“打扰了，”他用优雅的嗓音问道，“您会讲英文吗？”


  “会的。”


  “我想……您该不会是苏珊·赖兰吧？”


  “是我。”


  “能跟您借一步说话吗，赖兰女士？我叫劳伦斯·特里赫恩。这位是我的夫人，波琳。”


  “您好。”波琳·特里赫恩冲我笑了笑，可是并不怎么友好。明明之前从未见过，她却一副不信任我的样子。“要不要先喝杯咖啡？”我小心地措辞，并没有要请他们喝的意思。我不想给人留下不近人情的印象，但又忍不住精打细算。我卖掉了伦敦北部的公寓，还搭上了一大半积蓄才买下波吕多洛斯旅馆，可到目前为止一毛钱也没赚着。不仅没赚着钱，还欠了将近一万欧元的债，尽管我没觉得我和安德鲁做错了什么。存款像漏水一样一天天减少，有时，我甚至觉得破产离我就像一杯免费卡布奇诺上的稀薄的泡沫那么近。


  “不用了。谢谢。”


  我把夫妇俩领到酒吧后面的桌边坐下。外面露台餐厅已坐满了人，不过服务生万吉利斯看上去倒是游刃有余，他不弹吉他的时候就会帮忙招呼客人；再说，吧台后面避开阳光也凉快些。“特里赫恩先生，我能为您做些什么？”我问。


  “叫我劳伦斯就好。”他摘下帽子露出头顶稀疏的银发，一缕阳光不偏不倚地落在他头上。他把帽子放在面前的桌子上，“请原谅我们擅自登门拜访。我们有一位共同的朋友……萨吉德·汗。对了，他让我向您问好。”


  萨吉德·汗？我想了好一阵才想起来，他是一名律师，住在萨福克郡的弗瑞林姆，是《喜鹊谋杀案》的作者艾伦·康威的朋友。艾伦死后，正是萨吉德·汗发现了他的遗体。我只见过他两次，称不上朋友，顶多算是认识。


  “您住在萨福克郡吗？”我问道。


  “是的。我们在伍德布里奇镇开了一座酒店。汗先生帮我们处理过一两件小事。”劳伦斯迟疑着，忽然有些不安，“上周我找他咨询一件棘手的事，是他让我来找您的。”


  我很纳闷，汗是如何知道我在克里特岛的。肯定有人告诉他，因为我敢肯定自己没说过。“所以您就大老远地专程过来找我？”我问。


  “其实不算太远，我们原本也总四处旅行。我们现在住在米诺斯海滩艺术酒店。”他指了指酒店的方向，在一个网球场的对面，我的旅馆旁边。这更加印证了我之前的推测，特里赫恩夫妇非常富有。“米诺斯海滩”是一座高档精品酒店，内有私人别墅和满是雕塑的园林，住一晚差不多要三百英镑。“我想过先给您打电话，”他接着说道，“但又觉得这事在电话里说不清。”


  他越说越神秘——并且，恕我直言，还有点令人讨厌的故弄玄虚。从斯坦斯特德机场搭四个小时的飞机，再从伊拉克利翁开一个小时的车抵达这里，可不是件轻松的事。“到底是什么事？”我问。


  “关于一桩凶杀案。”


  此话一出，吧台后的空气有一瞬间的凝固。露台餐厅的另一侧依然阳光明媚；一群当地的孩子叫着跳着，在爱琴海边嬉笑打闹；家人朋友们围聚在餐桌旁饮酒畅聊。我看着万吉利斯托着一只盛着啤酒和冰咖啡的托盘从我们身旁走过。


  “什么案子？”我问道。


  “一个名叫弗兰克·帕里斯的男人被杀了。您不认识此人，但或许听说过案发的酒店——布兰洛大酒店[1]。”


  “是您家的酒店。”


  “是的，没错。”波琳·特里赫恩抢先答道，这是见面后她第一次讲话，口音中带着一丝上流社会的优雅，每个词的发音都干净利落，仿佛一位不为人知的王室宗亲，可我总感觉她其实和我一样，只是个中产阶级而已。


  “他在酒店预订了三天的住宿，”劳伦斯说，“入住的第二天被人杀了。”


  我的脑中已经挤满一大堆问题：这个叫弗兰克·帕里斯的人是谁？谁杀了他？这关我什么事？然而我一个字都没说，只问：“这是什么时候的事？”


  “大约八年前。”劳伦斯·特里赫恩回答。


  波琳·特里赫恩把提包放到桌上丈夫的帽子旁边，这仿佛是一个信号，表示从现在开始，对话由她接管。她身上有某种气质，她的沉默和面无表情，让我觉得她才是那个真正掌权话事之人。她的太阳眼镜颜色幽深，清晰地映着我的倒影，让我感觉自己在跟另外两个自己对话。


  “我想或许应该先让您了解整件事情的来龙去脉，”她咬字清晰地说道，“这样您就会明白我们来这里的目的了。您有时间吗？”


  也就还有几十件事等着我去做吧，我想，不过嘴里却说：“当然有。”


  “谢谢。”她吸了口气，娓娓道来，“弗兰克·帕里斯在广告行业工作。那时，他刚从生活了几年的澳大利亚回到英国，却在二〇〇八年六月十五日那天晚上、在自己的酒店房间里被人残忍地杀害了。我之所以记得这么清楚，是因为那天刚好是我们的女儿塞西莉结婚的日子。”


  “他是婚礼宾客之一吗？”


  “不是。我们并不认识他。为了女儿的婚礼，我们专门腾出了十几间客房，供亲朋好友休息、住宿。酒店共有三十二间客房。虽然心里略觉不妥，我还是决定继续向公众开放营业，我丈夫倒是认为这样无甚大碍。帕里斯先生是来萨福克郡探亲的，在酒店订了三天住宿。他被杀的时候是星期五晚上，可尸体一直到星期六下午才被人发现。”


  “直到婚礼结束之后。”劳伦斯·特里赫恩轻声道。


  “他是怎么死的？”


  “被人用锤子狠砸了好几下，脸都砸变形了。要不是警察在保险柜里找到了他的钱包和护照，根本认不出是谁。”


  “最为这件事难过的是塞西莉。”劳伦斯忽然插口道，“当然了，我们都很难过。原本是那么美好的一天，阳光明媚，我们在花园里举行婚礼，又宴请上百宾客用午餐。这种好天气是可遇而不可求的。谁也没有想到，就是那样一天，在那间可以俯瞰整个婚礼现场的房间里，有人会被杀害，倒在一片血泊里。”


  “塞西莉和艾登不得不推迟度蜜月的时间。”波琳补充道。尽管时隔多年，她的声音依旧因为愤怒而有些颤抖，“因为警察不允许他们离开。他们说，就算这件案子明显跟他们没关系，也不可以走。”


  “艾登是您女儿的丈夫？”


  “艾登·麦克尼尔。是的，他是我们的女婿。他们原计划星期天一早启程去安提瓜岛度蜜月，结果整整推迟了两个星期才被放行。那时警察已经抓到犯人了，明明不用耽搁那么久的。”


  “这么说他们已经抓到凶手了。”我接道。


  “噢，是的。很快就抓到了。”劳伦斯解释说，“是我们的员工之一，罗马尼亚人，名叫斯蒂芬·科德莱斯库。他是我们请来给酒店做整体维护的，就住在酒店里。他有前科……这件事我们知道，或者说，正因为知道才选择雇用他。”他轻眨了下眼，垂目道，“我和太太那时候在酒店里做了个项目，雇用有前科的年轻人——安排他们在厨房工作，或者打扫房间、整理花园等——想给他们提供一个出狱后改过自新的机会。我们俩都坚信服刑是可以使人悔过自新的，并且愿意给这些年轻人重新来过的机会。我知道您或许会说，有前科的人再犯罪的概率非常高，可那是因为这些人没有机会重新融入社会。我们和拘留所关系很好，他们向我们保证，说斯蒂芬没有问题、可以来酒店工作。”说到这里，他重重地叹了口气，“可惜他们错了。”


  “塞西莉一直很信任他。”波琳说。


  “他们俩认识？”


  “我们有两个女儿，都在酒店工作。案件发生时，塞西莉是总经理。当初就是她面试并决定录用斯蒂芬的。”


  “您女儿在自己工作的酒店举行婚礼？”


  “没错。我们是家族企业，员工也是我们的家人，她不会想去别的地方办的。”波琳回答。


  “而她认为斯蒂芬是无辜的。”


  “一开始是的，她坚信如此。塞西莉就是这样，她太善良了，总是过分信任别人，是那种相信人心本善的人。可是所有的证据都指向斯蒂芬，太多了，我都不知该从何说起。锤子上没有指纹……被人擦干净了，可是他的衣服上有飞溅的血迹；从死者那里偷来的钱就藏在他的床垫下；有人看见他进入弗兰克·帕里斯的房间；最关键的是，他自己也承认了。当时，就连塞西莉也不得不承认，是她信错了人。就是这样。后来她和艾登去了安提瓜，酒店经营也逐渐恢复正常，尽管那是一个非常漫长的过程。没有人愿意住在十二号客房，我们现在把它当储藏室用。正如我刚才说的，这已经是很多年前的事了，我们本以为一切早已过去，可现在看来，似乎并没有。”


  “发生了什么事？”我问。他们的故事确实引起了我的兴趣，我鄙视自己。


  劳伦斯接过话说：“斯蒂芬被判终身监禁，现在还关在牢里。塞西莉给他写过两次信，但都没有回音，我以为她会逐渐忘掉他。毕竟，她看起来很享受经营酒店的工作，当然，和艾登的生活也很幸福。结婚时她才二十六岁，比艾登大两岁，下个月就要满三十四岁了。”


  “他们有孩子吗？”


  “有，一个女儿，今年七岁了……叫作罗克珊娜。”


  “是我们的长外孙女。”波琳的话里含着一丝温柔的颤音，“她是个乖巧可爱的孩子，是我们的掌上明珠。”


  “波琳和我算是半退休了，”劳伦斯继续说道，“我们在法国南部的耶尔市附近有一座房子，现在大部分时间都在那里度过。不过，就在几天前，塞西莉打来电话。电话是我接的，当时是法国时间下午两点整。一听声音就知道，她很难过——不，不只是难过，好像还很紧张。我不清楚她是从哪里打来的，但因为是周二下午，所以估计是在酒店。通常我们都会闲聊一阵才进入正题，可是那天她却直截了当地说，其实自己一直在思考当年发生的事……”


  “那桩凶杀案？”


  “没错。她说她一直觉得斯蒂芬不是凶手，而这个想法是正确的。我问她这是什么意思，她回答说有人给了她一本书，里面有些内容让她意识到了这点。‘真相就在眼前——呼之欲出’这是她的原话。总之，她告诉我已经把书寄给我了，而我第二天也确实收到了。”


  他把手伸进外套口袋里，拿出一本平装书。我一眼便认了出来——封面的图片、字体排版、标题——就在那一瞬间，我忽然明白了这场突如其来的会面缘由何在。


  那是一本小说，书名是《阿提库斯·庞德来断案》，是艾伦·康威侦探小说系列的第三部，由我编辑出版。我清晰地记得，小说中的故事就发生在一座酒店——不过那是在德文郡的酒店，不是萨福克郡；故事发生的时间也不是当代，而是一九五三年。我还记得当初在伦敦德国大使馆举行新书发布会的场景，艾伦喝多了，胡说八道，还得罪了大使先生。


  “艾伦知道这件事？”我问。


  “噢，是的。案件发生六周后，他来酒店住了几天。我俩都见过他。他跟我们说，死者是他的朋友，还问了许多关于案件的问题。员工们也都被他问过话。当时不知道，他做这一切竟是为了写小说，要是知道的话，我们或许会更谨慎些。”


  他才不会对你们说实话呢，我想。


  “可是你们从未看过这本书。”我说。


  “早忘了。”劳伦斯承认道，“再说康威先生也没给我们寄过他的书。”他顿了顿，又说，“不过塞西莉看了，并且还从中受到启发，发现了酒店案件的新线索……至少她认为是这样。”他瞄了一眼太太，似乎在寻求认同，“现在波琳和我都看了这本小说，但没发觉它和案件有任何关联。”


  “是有些相似之处。”波琳说，“首先，小说里的所有角色都有现实生活中的人的影子，很明显康威先生是照着他在伍德布里奇见过的人塑造的。有的甚至连名字都一样……或者很相似。但我不明白的是，他似乎很喜欢把人写得很扭曲，就像阴暗的漫画人物那样。比如，故事里那座酒店的名字是‘月光花’，老板夫妇很显然就是按照劳伦斯和我的形象刻画的，但在他的笔下，这对夫妇可不是什么好人。他为什么要这样写？我们这辈子可从没做过缺德事。”她看上去愤怒大过难过，那副神情仿佛在指控我是这一切的罪魁祸首。“就您刚才的问题，我们之前一直都不知道有这么一本书。”她说道，“我不太爱看悬疑小说，我丈夫也是。萨吉德·汗告诉我们康威先生已经不在了，或许那样倒也不错，否则我们很可能将此事诉诸法律。”


  “所以您的意思是，”我说，他们的话虽然信息量巨大，但我知道二人依旧有所隐瞒，“尽管当初证据确凿，并且斯蒂芬·科德莱斯库本人也认罪了，但你们怀疑他其实并不是杀害弗兰克·帕里斯的凶手，而艾伦·康威发现了真凶——尽管他只来酒店住了几晚——并且在自己的小说《阿提库斯·庞德来断案》中以某种方式揭示了真相？”


  “正是如此。”


  “可这根本说不通，波琳。如果他找出了真凶，就说明监狱里的那个人是冤枉的，若真如此，我敢肯定艾伦会直接去找警察说明！何必大费周章地写成小说呢？”


  “这正是我们来找您的原因，苏珊。根据萨吉德·汗所说，您和艾伦·康威先生关系很好，这本书也是您编辑出版的，里面若是真的隐藏了什么秘密，我想不出还有谁能比您更清楚了。”


  “等等，”我突然意识到哪里缺了一环，“这一切的开端始于您的女儿在《阿提库斯·庞德来断案》这本书里发现了某些线索。在她寄书给您之前，还有其他人读过吗？”


  “我不知道。”


  “可是，她究竟发现了什么呢？二位为什么不直接打电话问她，请她说明呢？”


  回答这个问题的是劳伦斯·特里赫恩。“我们的确打给她了，”他说，“我们看过小说后，从法国打过好几次电话给她。最后，我们联系上了艾登，是他告诉我们发生了什么。”然后他顿了顿才接着说，“我们的女儿似乎人间蒸发了。”


  注释


  [1]原文拼作Brandlow Hall。


  启程


  当天晚上，我冲安德鲁发火了。我不是故意的，可这一整天里不顺心的事接踵而至，我憋了一肚子的火无处发泄，就差对着月亮号叫了，而他恰好在我跟前。


  一切都是从那对叫布鲁斯和布兰达的夫妇开始的，他们来自英格兰柴郡的麦克尔斯菲尔德市，看着人不错，其实不然。今天结账的时候，他们要求只付半价，否则就要到“猫途鹰（Trip Advisor）”旅行评论网站上曝光我们，把从入住以来的所有不满全部写出来，还威胁说，他们的留言一定会让所有人从此以后再也不光顾我们的旅馆。到底是什么事让他们气成这样呢？无线网络断了一个小时；晚上的吉他曲；一只孑孓独行的蟑螂。让我不爽的是，他们每天早上都会来投诉一次，每次都带着那种刻薄的微笑。一看那副样子我就知道，这俩人准没安好心。一段时间以来，我已经培养出一种专门扫描麻烦精的雷达——真想不到，这种人竟然这么多，把敲诈勒索当作旅行中不可或缺的环节之一。


  帕诺斯今天又没来上班；万吉利斯迟到了；安德鲁的电脑抽风了——我早就让他拿去修，他不听，结果把两封客人的预订邮件送进了垃圾邮箱。等发现的时候，客户已经在别处订了房间。睡觉之前，我们喝了一杯迈塔克瑟白兰地，这酒只有希腊本地的才好喝。即便如此，我的心情依旧不好，偏巧安德鲁这时候问我怎么了，所以我就炸了。


  “你说怎么了，安德鲁？就他妈没有一件顺心的事！”


  我通常不怎么说脏话的……至少不会在我喜欢的人面前说。我躺在床上，看着安德鲁脱衣服，心里对自己感到无比厌恶。我仿佛分裂成两半，一半想要把一切都怪在他头上，自从和他一起来克里特岛生活就没好过；另一半却又深深地责怪自己，怎么会这样让他失望。但那还不是最糟的，最糟糕的是那种被事情牵着鼻子走而自己却无能为力的无助感。这种为了几欧元被陌生人羞辱、喜怒哀乐都被客人的预订牵着走的生活真的是我要的吗？


  就是那一刻，我忽然坚定地明白，自己必须回到英国。这个念头由来已久，我却一直装作不知道。


  安德鲁刷了牙，一丝不挂地走出浴室。他就这样，喜欢裸睡，身体的线条就像一尊古希腊雕塑——在文物花瓶上能看到的那种。而在过去的这些年中，他也似乎变得越来越像希腊人了。他的头发更加茂密蓬松，瞳孔的色泽更加深邃，走路带风、昂首阔步，这绝对是当初他在伦敦威斯敏斯特大学教书时所没有的。他还长胖了些，不过这也可能是因为我如今能经常看到他不穿西装时的肚子。他依然英俊，我也依旧爱他，可突然间我觉得自己需要和他分开一段时间。


  我默默地等待他上床。窗户开着，我们只盖了一条薄被，临海是没有蚊子的，而我也更喜欢清凉的夜风，而不是空调的人造冷风。


  “安德鲁……”我轻轻开口。


  “怎么了？”要是我不出声，他能一秒入睡，他的声音听起来已经昏昏欲睡。


  “我想回伦敦。”


  “什么？”他猛地转过身来，用手支起身体问，“你说什么？”


  “有些事需要我去做。”


  “在伦敦？”


  “不，我需要去萨福克郡。”他盯着我，满脸担忧。“不会太久的，”我说，“就两个星期。”


  “这里没你可不行，苏珊。”


  “可是我们需要钱，安德鲁。再没有进账我们连水电费都付不起了。再说，这件事对方出手很大方，一万英镑呢，而且是现金！”


  *


  我说的是实话。


  那天，当特里赫恩讲完酒店里的杀人案后，又接着讲述了女儿塞西莉失踪的事。


  “一声不吭就离开这种事不像她会做的，”劳伦斯说，“尤其还把女儿留在家里……”


  “现在孩子谁在照顾？”我问。


  “艾登在家，还有一个保姆。”


  “什么叫‘不像她’？”波琳皱着眉，狠狠地瞥了丈夫一眼，“她就从来没干过这种事，更不会留下罗克珊娜不管。”她转头望着我，说，“我们已经快愁死了，苏珊。劳伦斯不承认，但我认为这件事一定和这本书脱不开关系。”


  “我承认啊！”劳伦斯小声反驳道。


  “还有别人知道她的想法吗？”我问。


  “我说了，她是在布兰洛大酒店给我们打的电话，说不定很多人都听见了。”


  “我是说，她有没有跟其他人聊过心里的疑惑？”


  波琳摇了摇头：“我们从法国打了好几次电话，她都没接，于是我们打给了艾登。他没打电话通知我们，因为他不想让我们担心。不过，他在塞西莉失踪当天就打电话报了警，可惜警察并没当真……至少一开始没有。他们觉得那只是夫妻俩关系不好，闹矛盾罢了。”


  “有这回事吗？”


  “完全没有。”劳伦斯答道，“他俩一直很幸福。警察询问了埃洛伊丝，她是保姆，她也是这么说的。她从没见过两人吵架。”


  “艾登是个好女婿，既聪明又勤奋。我真希望丽莎也能找到这么一个好男人。艾登也和我们一样担心得不得了！”波琳跟我说话的时候，我总觉得她像是在吵架。她忽然从口袋里掏出一包香烟，抽出一根点着。她的样子让我想起那些戒了很久以后又复吸的人。她吸了一口气，接着说：“等我们回到英国，警察才终于决定调查，然而并没帮上什么忙。失踪当天，塞西莉遛过狗。她有一只毛茸茸的金毛巡回猎犬，叫作‘小熊’——我们都很喜欢养狗。她在下午三点钟左右离开酒店，把车停在伍德布里奇火车站。她通常会沿着德本河边遛狗。沿着河边有一条小路，一开始人还挺多，但是越走越荒凉，直到看见一片树林。树林的另一边有一条马路，顺着它走，经过马尔特山姆就可以回来。”


  “所以如果有人要袭击她——”


  “萨福克很少发生这种事，不过，是的，那条路上很多地方她都只能一个人，没人能看见她。”波琳深吸了一口气，继续道，“那天晚餐时间，塞西莉还没回来，艾登就有些担心，于是报了警。两名穿着制服的警察上门来问了些问题，但并没有上心。直到第二天早上，小熊自己回到火车站，警察才意识到不对，开始认真调查，可是已经晚了。他们派了人、带着警犬搜索了整个马尔特山姆，又从那儿开始沿着河一路搜查回梅尔顿，可是什么也没找到。一路上有田地、树林、泥滩……勘查了很多地方，却一无所获。”


  “您女儿失踪多久了？”我问。


  “最后一次有人看见她是上星期三。”


  此话既出，三人一阵沉默。整整五天时间。这是一段漫长的、深渊般的黑暗，将塞西莉淹没其中。


  “两位不远万里来找我，”我说，觉得差不多是时候了，“究竟希望我做什么呢？”


  波琳看了看丈夫。


  “答案就在这本书里。”劳伦斯解释说，“《阿提库斯·庞德来断案》。您比任何人都了解。”


  “可是，我已经好几年没读过它了。”我诚实地回答。


  “您曾和作者共事，艾伦·康威，这个人。所以您很熟悉他的思维方式。如果您能再看一遍，相信一定可以从中发现我们没有注意到的细节。如果您能亲自前往布兰洛大酒店，在那里身临其境地读一遍，或许就能发现我的女儿到底发现了什么，驱使她不得不打电话给我们。而我们说不定也能从中获知她身处何地、出了什么事。”


  说到最后，劳伦斯的声音有些颤抖：出了什么事——也许她只是暂时离开几天。但我们都知道，这种可能性太低。她知道了一些很重要的事，而这对某人造成了威胁。然而这些想法还是不要告诉老两口的好。


  “能给我一支吗？”我问道，自顾自地从波琳的烟盒里拿了一根。我的那包留在吧台后面了。抽烟的整个流程——抽出香烟、点上、吸一口——能为我匀出思考的时间。“我没法回英国去。”我终于开口了，“这里的工作太忙了。不过，如果您能把书留下，我会好好看的。虽然无法保证一定能发现什么，毕竟，我还记得小说情节，并不觉得和您的故事有什么特别的关联，但我会发邮件给您，我是说，如果……”


  “不，不行。”波琳看起来很决绝，“您一定要亲自和艾登还有丽莎谈谈——包括埃洛伊丝。您还应该见见夜班经理德里克。弗兰克·帕里斯被杀那晚是他当值，他也接受过警察的讯问，还被写进艾伦·康威的小说里了——里面的角色叫埃里克。”她向我探出身体，恳求道，“我们不会占用您太多时间。”


  “而且会付您佣金。”劳伦斯补充道，“我们有钱，只要能找到我女儿，花再多钱也在所不惜。”他顿了顿，又说，“一万英镑可以吗？”


  闻言，波琳猛地转头、目光犀利地瞟了他一眼。看样子，那个价钱是劳伦斯未经思考脱口而出的，比夫妻俩原来商定的高了许多，说不定翻倍了。是我的迟疑迫使他这么做的。本以为波琳会出声阻止，结果她只是愣了愣，便放松了姿态，点了点头。


  一万英镑。我想到了阳台上需要重新粉刷的地方；安德鲁需要的新电脑；出了故障的冰激凌展示柜；还有帕诺斯和万吉利斯总念叨的加薪。


  *


  “让我怎么拒绝得了？”那天夜里，在卧室里，我是这么回答安德鲁的，“我们需要这笔钱，而且说不定我还能帮他们找到女儿。”


  “你觉得她还活着吗？”


  “有这个可能。就算没有，或许我也能找出是谁杀了她。”


  安德鲁坐起身来。他现在算是彻底清醒了，很担心我。我为刚才冲他骂脏话感到抱歉。“上一次你去调查凶手，结果可不怎么好。”他提醒道。


  “这次不一样。这件事和我无关，没有私人牵扯。”


  “所以更不应该管。”


  “或许吧，可是……”


  可是，我已经决定了。安德鲁知道。


  “我本来也需要暂停，休息一下。”我说，“整整两年了，安德鲁，除了去圣托里尼岛休了一星期的假，我们哪儿也没去过。我实在是撑不住了，一天到晚都在四处灭火、收拾残局，东边好了、西边又坏了。我以为你理解。”


  “暂停旅馆的工作还是暂停和我在一起？”他问。


  我不知该如何回答。


  “你回去住在哪里？”他又问。


  “我住凯蒂家，不会有事的。”我伸出一只手抚着他的胳膊，手心感受着他的体温和肌肉的曲线，“就算我不在，你也能把旅馆打理得井井有条。我会请内尔过来帮忙，也会每天给你打电话。”


  “我不希望你走，苏珊。”


  “但我不会改变主意的，安德鲁。”


  他没说话，我能看见他挣扎的表情。那是懂我的安德鲁和希腊美男安德鲁之间的搏斗。“去吧。”最终他说，“去做你想做的事。”


  ***


  两天后，安德鲁开车送我去了伊拉克利翁机场。从圣尼古拉奥斯起，途经那不勒斯和拉特希达的那几段路风景绝美。群山绵延向天际舒展，景色壮阔而苍茫，是千年来未经尘世污染的美丽。驶过玛利亚小镇后，新建的高速公路两旁是迷人的乡村风光，再往下还有一片宽阔的白色沙滩。这秀美的景色竟让我生出一丝伤感来，因为知道即将离它而去。刹那间，经营波吕多洛斯旅馆的诸般烦恼不再萦绕心头，取而代之的是希腊风情万种的夜色、回荡的海浪和一轮满月，以及香醇的红酒和欢声笑语——我的乡野生活。


  收拾行李时，我故意只用了最小的旅行箱。这是一种宣告，是对我也是对安德鲁承诺：这只是一次短暂的商务旅行，很快就会回来。想法是好的，可当我一件件扫过衣柜里那些暌违两年之久的服饰，不知不觉间，床上便堆叠起一个小小的衣物山。此时回去，英国正值夏季，也就意味着天气一日之内可能忽冷忽热、潮湿与干燥交替；我会住在一座豪华的乡村酒店，这表示他们或许会对晚餐着装有所要求；整整一万镑佣金意味着我需要穿得正式一点，以免被人质疑专业性。


  结果，当我们抵达伊拉克利翁机场时，我还是拖着原来那只硕大的滚轮行李箱，小小的轮子被压得向外歪斜，摩擦着地面发出刺耳的吱呀声。安德鲁和我在候机室冰冷的空调房里，顶着刺眼的电灯光线，默默地站了一会儿。


  他把我揽进怀里，说：“遇事多加小心，千万保重自己。到了联系我，用Facetime视频通话。”


  “如果无线信号好的话！”


  “答应我，苏珊。”


  “我答应你。”


  他用双手握住我的手臂，俯身亲吻了我。我冲他笑了笑，然后拖着行李箱走到一名身着蓝色机场制服、身材魁梧、表情严肃的希腊女孩面前，她检查了我的护照和登机牌，示意我可以过安检了。我转过身挥了挥手。


  可安德鲁已经离开了。


  新闻剪报


  初回伦敦，一切都让人不太适应。圣尼古拉奥斯就是一个大型渔村，在那里住得久了，回到城市，我发现自己一时间竟有些手足无措。那喧嚣的车水马龙和摩肩接踵的人群；一切的色泽都比记忆中更加灰暗；空气中充斥着烟尘和汽油味，令我不适；兴建中的各种楼盘也使我头晕。短短两年的时间，那些自我工作以来便从未改变过的熟悉风景如今竟已消失殆尽。伦敦的几任市长都偏爱高楼大厦，于是各种争奇斗艳的现代建筑拔地而起，将尖顶高高竖起、直插天际。一切都是那样熟悉，却又那样陌生。我坐在伦敦特有的黑色出租车后座上，沿着泰晤士河从机场出发，看着巴特锡发电站周围高低错落的各种新公寓和商用楼盘，忍不住联想到战场的模样。像被侵略过的土地一般，那些笔挺的起重机闪着红光，仿佛邪恶的巨鸟，虎视眈眈地俯瞰着地面上横七竖八的建筑物尸体。


  我决定先在伦敦找家酒店住一晚。坦白说，这种感觉挺奇怪的。作为一个土生土长的伦敦人，住酒店仿佛让我变成了一个外来客，这让我很讨厌。并不是因为酒店有什么不好——这是一家在伦敦法灵顿区的普瑞米尔连锁酒店，相反，酒店房间既干净又舒适——我讨厌它是因为自己身在伦敦却无处可去，只能住酒店。坐在床上，望着那些标准化的紫色靠垫，还有上面“沉睡之月”的酒店标识，悲伤之情油然而生。我已经开始想念安德鲁了。我从机场出来的时候给他发了短信，可是没有打视频电话。因为我知道，一旦看见他我就会忍不住哭起来，这就证明他是对的，我本不该回来。看来，我还是赶紧去萨福克郡为好。只是现在还不能走，还有一两件事要办。


  时梦时醒地睡了一晚，晨起吃过酒店的自助早餐——煎蛋、烤香肠、煎培根、茄汁黄豆——廉价连锁酒店的早餐全都一个样儿，然后散步来到国王十字大街，走进火车站地下修嵌在拱柱里的仓库。搬去克里特岛之前，我卖掉了伦敦的公寓和其他所有私人物品，只在最后一刻咬牙决定留下我的车。那是一辆鲜亮的红色MGB双座敞篷跑车，是我四十岁生日那天一时头脑发热买下来的。曾以为再也不会有机会驾驶了，当初决定把车存进仓库时可以说下了血本，每个月要支付一百五十英镑的停车费。即便如此，我也实在是狠不下心卖掉。如今好了，看着它被两个年轻人推出来，那种心情简直就像老友重逢一般。不，不止如此，还像是寻回了前尘往事的碎片。坐进驾驶席，听着座椅的皮革发出咯吱咯吱的声响，双手抚上打磨精致的木质方向盘，看着膝盖上方风格独特的复古音箱系统，我终于心情好了些。我决定，回克里特岛的时候一定要开着这辆跑车，管它有没有希腊车牌或者左右驾驶的问题！转动车钥匙，引擎立刻响了起来，我踩了几次油门，享受着马达的欢迎，然后才出发驶向尤斯顿大街。


  上午的交通状况不算太糟，也就是说没有堵得水泄不通。我还不想立刻回酒店，于是开着车在城里转悠，看看地标景色，也算是打个卡、消磨一下时间。尤斯顿火车站被翻修过了，高尔街还是一样破破烂烂。我下意识地驶进布鲁斯伯里大街，就在大英博物馆后面。等我回过神时，发现车窗外正是三叶草出版公司，那家我曾为之工作了十一年之久的伦敦独立出版社，尽管已是残缺不全。那幅景象不禁令人鼻酸，窗户全部被木板封了起来，墙砖一片焦黑，周围搭着脚手架。这样子看起来多半是保险公司拒绝赔付，大概纵火和杀人未遂导致的损坏这两项并不包括在赔付条款里。


  我想去之前住过的克劳奇恩德区，好好遛遛我的MGB跑车——但那也许会令我触景生情，影响心情。算了，还有工作要做。我把车停在法灵顿区的一座国家停车场，走回了酒店。退房时间是中午，还有一个小时可以让我喝喝咖啡，吃两袋房间赠送的饼干，再顺便上个网。我打开笔记本电脑输入一系列关键词：布兰洛大酒店、斯蒂芬·科德莱斯库、弗兰克·帕里斯、谋杀。


  以下是我搜到的相关文章：没有任何谋杀案的悬疑色彩，仅有几篇冷冰冰的文章。


  二〇〇八年六月十八日《东安格利亚每日时报》

  《明星酒店一名男性被杀》


  警方正在调查一名五十三岁的男性被杀案。据悉，该男子被发现陈尸于某所五星级酒店客房内。布兰洛大酒店位于萨福克郡内，靠近伍德布里奇火车站，高级套房一日住宿费约三百英镑，酒店陈设华丽，可举行婚礼、派对等，颇受名流青睐。同时，该酒店还是众多影视剧及电视节目的取景场所，包括ITV自制剧《摩斯探长前传》（Endeavour）、《英国疯狂汽车秀》（Top Gear）和《鉴宝路秀》（Antiques Roadshow）等知名节目。


  据悉，死者为弗兰克·帕里斯，广告业知名人士，曾为巴克莱银行及LGBT人权组织“石墙”策划宣传活动并赢得奖项。死者曾任麦肯·光明广告有限公司（McCann Erickson）伦敦分公司创意总监，后搬往澳大利亚开设个人广告公司。未婚。


  案件调查由理查德·洛克警司负责，他表示：“案犯作案手段残忍，根据现场线索推测，凶手于入室盗窃时将被害人杀害。帕里斯先生失窃的财物已被寻回，警方有信心在短期内逮捕罪犯。”


  案发时间为艾登·麦克尼尔先生及塞西莉·特里赫恩女士的婚礼前一天晚上，女方是酒店经营者劳伦斯·特里赫恩及波琳·特里赫恩夫妇的女儿。婚礼于酒店花园举行，结束后不久，死者尸体即被人发现。记者未能采访到以上四人对案件的看法。


  二〇〇八年六月二十日《东安格利亚每日时报》

  《伍德布里奇凶杀案男性嫌犯被捕》


  警方逮捕了一名被疑与前广告公司总监酒店被杀案有关的二十二岁男性。案发酒店为布兰洛大酒店，是萨福克郡的知名酒店。案件负责人理查德·洛克警司表示：“本案性质恶劣，案犯毫无怜悯之心。案件发生后，警方反应迅速，调查详尽，现已确认成功逮捕一名犯罪嫌疑人。对于新婚之日受到案件影响的新婚夫妇，我深表同情。”


  据悉，嫌犯现已关押在案，并将于下周在伊普斯威奇刑事法庭接受审判。


  二〇〇八年十月二十二日《每日邮报》

  《萨福克郡“锤杀案”凶犯获判终身监禁》


  据悉，发生在萨福克郡伍德布里奇火车站附近、每晚住宿费三百英镑的布兰洛大酒店，一名五十三岁的男性客人弗兰克·帕里斯被杀一案，经伊普斯威奇刑事法庭裁决，判处凶手——罗马尼亚移民斯蒂芬·科德莱斯库终身监禁。死者帕里斯生前曾被形容为“拥有绝妙的创意头脑”，于近期从澳大利亚回到英国计划退休事宜。


  被判有罪的科德莱斯库于十二岁进入英国时起，便迅速引起了伦敦警方罗马尼亚犯罪团伙调查组的注意。该团伙的主要犯罪事实为非法复制信用卡、盗窃英国护照及使用虚假身份证文件。十九岁时，科德莱斯库便因抢劫罪和袭击罪被捕入狱，判处两年监禁。


  布兰洛大酒店经营者劳伦斯·特里赫恩出席了案件庭审。特里赫恩先生雇用科德莱斯库的契机源于酒店对年轻刑满释放者的援助活动，案发时，嫌犯已在酒店工作了五个月。特里赫恩先生表示，他并不后悔自己的决定。“对于帕里斯先生的死，我和太太都非常震惊。”他在法庭外的一份声明中说，“但我依然坚信，应该为年轻人提供改过自新、重归社会的机会。”


  法官阿兹拉·拉什德依法判处科德莱斯库最低刑期二十五年的监禁。尽管如此，法官却明确表示：“有人愿意给予曾有过不光彩经历的你改过自新的机会，可惜你竟不知珍惜，为了钱财犯下如此残忍的罪行，背叛了你的雇主对你的信任和期待。”


  庭审指出，现年二十二岁的科德莱斯库因沉迷网络扑克和老虎机游戏而债台高筑。辩护律师乔纳森·克拉克辩称，科德莱斯库无法分辨网络与现实。“他活在一个虚拟世界中，债务不断累积。那天晚上的行为是一种精神错乱……他精神崩溃了。”


  据调查显示，帕里斯是被锤子砸死的，用力之猛，导致面部几乎已无法识别。负责逮捕凶犯的理查德·洛克警司表示，这是他所见过“最令人发指”的案件。


  诺维奇市一家名为斯克林咨询的慈善机构发言人呼吁博彩委员会采取行动，禁止使用信用卡在线博彩。


  以上便是案件的始末：开端、发展和结局。不过，在搜索的过程中，我无意中发现了另一篇报道。按理来说，它应该是该案的终章，然而令人意外的却是，这篇文章写于案件发生之前。


  二〇〇八年五月十二日《活动报》

  《悉尼企业桑多纳（SUNDOWNER）最后的机会》


  由曾为麦肯·光明广告有限公司巨擘的弗兰克·帕里斯建立的桑多纳广告公司已停止营业。澳大利亚官方金融检察机构——澳大利亚证券投资委员会证实，该公司成立仅三年后便已无交易活动。


  帕里斯以策划广告文案起家，二十年间，一直是伦敦广告业中响当当的人物。他为巴克莱银行和达美乐比萨连锁店策划的宣传活动曾赢得多项大奖；还曾在一九七七年为石墙慈善机构策划了名为“基佬行动（Action Fag）”的颇具争议的抗议活动，为警察及军队等国家武装组织中的同性恋者争取人权与自由。


  帕里斯本人对自己的性取向从不遮掩，并因经常举办豪华奢靡的大型私人派对而名声大噪。据说，他之所以选择移居澳大利亚，是为了降低自己的公众知名度。


  桑多纳公司成立的第一个月，获得了不少大客户的青睐，比如Von Zipper太阳眼镜、Wagon Wheels轮胎和Kustom鞋业等。然而好景不长，由于市场疲软，广告公司高开低走，遭遇消费者数量及市场广告支出大幅缩水的双重打击。网络广告营销及在线视频业务一跃成为澳大利亚增长最快的产业，然而走传统路线的桑多纳显然无法适应数字媒体的兴起，业务量一落千丈，很快便一蹶不振。


  我该如何审视这些信息呢？


  首先，从编辑的角度，我无法忽视每篇新闻报道里都有“残忍地杀害”这种字眼，就好像天底下还有哪种杀人是温和的，或者充满爱意的一样。记者们对弗兰克·帕里斯本人知之甚少，却试图用有限的几个关键词——屡获大奖、同性恋、交友广泛、光鲜一时却功亏一篑等来努力刻画一个完整的形象。比如《每日邮报》就形容他“拥有绝妙的创意头脑”，只怕他们都已准备好为此原谅他将来可能被发现的一切劣迹了。毕竟，这样一个人却被罗马尼亚人杀害了。斯蒂芬·科德莱斯库真的参与过犯罪团伙的非法护照及信用卡交易吗？关于这一点，没有任何一篇报道给出过丝毫证据。警方调查他与罗马尼亚犯罪团伙的事完全可能只是个巧合，因为他毕竟曾因抢劫罪被捕。


  至于优秀的弗兰克·帕里斯，他会出现在萨福克郡的酒店里这件事本身就透着一股怪异，尤其还是在一场婚礼的前日，他也并非受邀宾客。波琳·特里赫恩说他是去探亲的，那为什么没住在自己的亲戚家？


  文中提到的理查德·洛克警司也让我担忧。艾伦·康威的案子时我们曾见过一面，相处得并不融洽。我还记得他是一个身材魁梧的暴脾气警察，冲进伊普斯威奇郊区的一家咖啡店，朝我大吼大叫了十五分钟，然后扭头离开。原因是艾伦在小说里以他为原型塑造了一个角色，他不高兴，就怪罪到我头上。从案发到认定斯蒂芬是凶手、抓捕归案和起诉，整个过程不到一个星期。他的判断会不会有错？根据新闻报道以及特里赫恩夫妇俩的描述，整件事简单直白，没什么疑点。


  然而八年之后，塞西莉·特里赫恩却对案件产生了不同的看法，继而人间蒸发。


  留在伦敦已经没什么必要了。看样子我有必要和斯蒂芬·科德莱斯库谈谈，这表示我需要去探监，然而我连他被关押在哪所监狱都不知道，特里赫恩夫妇也不清楚。这要从何找起呢？我又上网搜索了一通却一无所获。想了一会儿，忽然记起一位认识的作家：克雷格·安德鲁斯。他是一位大器晚成的作家，我出版过他的处女作，是一本以监狱为背景的悬疑小说。审稿时我便惊异于他文笔的犀利与冲击力，也为其对监狱生活活灵活现的描写惊叹。能写出这样的故事，他一定做过大量调查。


  当然，他现在已经换了出版商。三叶草出版公司或许令他失望，先是停业、后又被付之一炬，不过当初为他出版的小说却大获成功，周日我才刚看见《每日邮报》上对他最新作品的积极评价。除了他，我想不出还可以找谁帮忙，于是给他发了邮件，告诉他我已回到英国，请他看看是否能帮忙查到斯蒂芬的去向。我不确定他是否会回复。


  做完这一切，我收拾好笔记本电脑、拖着行李箱离开了酒店，去停车场拯救我的跑车。角落里那样一个脏乱的车位竟然收了我好大一笔停车费。不过，一看见车我的心情就变好了。跳上车，我一脚踩下油门，冲下停车场出口处的斜坡，转到法灵顿路上，向萨福克郡驶去。


  布兰洛大酒店


  我本可以住在萨福克郡的妹妹家里，可特里赫恩夫妇为我提供了免费的酒店房间，于是我欣然接受，主要还是不想和凯蒂在一起待太久。她比我小两岁，却有两个可爱的孩子，家庭温馨、丈夫事业有成，还有一帮好朋友。看着她我总不由自主地自惭形秽，尤其考虑到自己的生活是如此不稳定。三叶草出版公司关门后，她很高兴我选择和安德鲁搬去克里特岛住，她认为我终于要回归正常家庭生活了。我不想和她解释这次回来的原因，并不是怕被她数落，而是自己会觉得不是滋味。


  再说了，住在案发酒店查案本来也更便利，当年的证人大部分都还在。因此，当我绕着伊普斯威奇七拐八拐地行驶了一段路之后，终于决定沿着A12公路继续向前，而不是向右去往伍德布里奇。继续行驶大约五英里时，路旁出现了一张巨大的指示牌——黑底金字，一看就造价不菲；我沿着指示牌的方向驶进一条小路，两旁是灌木树篱和一簇簇鲜红的野罂粟，尽头有一道石门，门后便是布兰洛家族的轩昂屋宇，矗立在萨福克郡最古老的乡村风光一隅。


  一想到将要写下的许多事都曾经或即将在这里发生，我便忍不住字斟句酌起来。


  那是一座气宇轩昂的建筑，造型四方周正，既有英国乡村别墅的风雅，亦不乏英式城堡的威严和法国宫殿的华丽精致。酒店周围绿茵环绕，其间点缀着专门用来装饰的园艺树木，远方是一片朦胧的黛色树林。历史上或许有段时间，这里的正门曾开在别处，因为向酒店延伸的一条石子路并未连接如今大门所在的位置，而是止于酒店侧面，那里并没有门，只有几扇窗。真正的大门在另一侧，朝向完全不同。


  身处其中，任何人都会被这座建筑的恢宏震撼：大门前的拱廊；哥特式的塔楼和参差的炮门垛口；精美的家族纹章；连通无数房间壁炉的巨大石砌烟囱……所有窗户都比平常的高出一倍，窗角边还雕着古代贵族男女的头像。屋檐上每隔一段便有一只形态各异的石鸟雕塑，每个檐角必有一只石鹰，而正门上方则栩栩如生地雕刻着一只展翅欲飞的猫头鹰。看见它我才想起，刚才路边的指示牌上也画着一只猫头鹰。它是酒店的标志，印在菜单和各种纸张上。


  酒店周围环绕着一溜低矮的石墙，其中一侧是与地面同高、外有壕沟的矮墙，这更让酒店所在的整片区域显得遗世独立，仿佛刻意与外界隔绝开来一般。左侧，即车道对面的酒店墙上有一排现代风格、设计庄重的门，连通酒吧和一片精心养护的美丽草坪，那便是八年前举行婚礼的地方。右侧略微靠后的地方有两座建筑，几乎是主楼的缩影。其中一座是个小礼拜堂，另一座原本是粮仓，后改为水疗馆，有温室和游泳池。


  我一边将车停在碎石路边，一边想着，任何一个想要描写乡村别墅谋杀案的悬疑小说家都能在这里找到故事所需的全部素材；而任何一个凶手也能在这里找到上百个隐匿尸体的地方。不知道警方有没有先在地下搜寻塞西莉·特里赫恩。虽然她说要出门遛狗、她的车在伍德布里奇火车站被发现，但谁又能确定开车的是她呢？


  我的跑车还没完全熄火，一个年轻的服务生已走了过来，帮我把沉重的行李箱从车上拿了下来。他引我进入酒店大堂，方方正正的大堂里却有一张圆桌、一块圆形地毯、一圈支撑天花板的大理石柱和天花板上一圈圆形的华丽灰泥镶边，让人产生房间也是圆形的错觉。大厅里一共有五扇门，其中一扇打开后是升降电梯，其余四扇皆开往不同方向，不过服务生却没选择任何一扇门，而是将我带入另一间大厅，那里有一座雕饰华丽的石砌楼梯，酒店前台就嵌在楼梯下方。


  楼梯如螺旋般从两侧蜿蜒上升，共有三层。我能看见宏伟的圆拱形屋顶，有一种置身于大教堂的感觉。正前方有一扇巨大的玻璃窗，高耸着向上升起，某些窗格也有和教堂一样的彩绘玻璃，不过内容与宗教无关，更像是传统学校或者火车站里常见的那种。窗户对面有个半圆形的开放式楼梯间平台，有一部分被墙挡住了，但如果有人从平台一端走向另一端，下面的人基本都能看见。这个平台垂直连接两道贯穿酒店两翼的长走廊，形成一个巨大的H形。


  一名身着干练黑色连衣裙的女子坐在迎宾台前。迎宾台由深色木材精心打磨而成，边缘有镜像反射。位置显得很是突兀。我知道布兰洛大酒店建于十八世纪初，看来里面的家具陈设也故意选择传统复古的风格。我身后的墙边放着一尊摇摇木马，身上的涂漆早已斑驳，却依旧睁着圆圆的双眼，让我联想起大卫·赫伯特·劳伦斯的著名恐怖小说里的场景。迎宾台后面有两间小小的办公室，左右而立。后来我才知道，其中一间属于丽莎·特里赫恩，而另一间则属于塞西莉。此刻，办公室的门都开着，我能瞥见里面样式一模一样的办公桌和电话。不知道塞西莉是否就是在这里打了那通去往法国的电话。


  “请问您是赖兰女士吗？”前台女服务员显然知道我要来。波琳·特里赫恩表示要为我安排免费住宿时说，她会告诉员工我是她专程请来帮忙处理事务的，但不会透露具体细节。前台的女孩和迎接我的服务生年纪相仿，说不定是一家人。他们俩发色都很浅，举止谈吐略显生硬，看上去像是斯堪的纳维亚人。


  “你好！”我把手提包放在迎宾台上，以便随时掏出信用卡。


  “您从伦敦过来一路顺利吗？”


  “挺顺利的，谢谢。”


  “特里赫恩夫人为您准备的房间在月光花翼，非常舒适。”


  月光花。这是艾伦·康威小说里那座酒店的名字。


  “房间在二楼，您可以从这里上楼，或者搭电梯。”


  “我走楼梯就好，谢谢。”


  “请让拉尔斯帮您提行李，带您过去。”


  这个名字，一听就是斯堪的纳维亚人。我跟着拉尔斯上了楼，来到二楼平台处。这里的墙上挂着好几幅油画，是布兰洛家族几代人的画像，没有一个人是微笑的。拉尔斯向右转去，走过刚才看到的开放式平台。我注意到平台靠墙的一面有一张桌子，上面摆着两个玻璃烛台，烛台中间有一个展示台，上面放着一枚硕大的胸针。胸针是银制的，呈圆环状，中间有一支银色的长针。展示台上有一张印着字的说明卡，从中间对折而立。上面介绍说这是一枚十八世纪的胸针。我看着有趣，因为介绍里用了一个我从未见过的词——figee（古语“胸针”）。旁边有一个狗窝，下面铺着一张格子呢毯子。我想起了“小熊”——塞西莉的黄金巡回猎犬。


  “狗呢？”我问。


  “去散步了。”拉尔斯答得很模糊，仿佛对我的问题感到惊讶。


  目前为止，我看到的一切都很古典，但当我踏进走廊却发现，每扇门上都安装着电子门匙读卡器，走廊的角落里还有一台监控器。这些一定是案发后换上的，大概是一种补救措施——当初要是有这些设备，凶手肯定一早就被人发现了。映入眼帘的第一扇门上写着十号，隔壁是十一号。可原本该是十二号的门上却空空如也，也没有十三号客房，这应该是出于十三这个数字会带来厄运的迷信。是我的错觉吗，怎么拉尔斯好像忽然加快了脚步？我听见地板在他的脚下吱呀作响，行李箱的滑轮也响个不停，每滚过一道地板的接缝处便会轻跳一下。


  十四号房旁边是一扇防火门，门后是另一条走廊，看上去很新，是酒店扩建的一部分，一直连通大楼尽头。看起来就像是在原来的复古酒店的基础上，增建了一座新的现代风格的酒店，不知道八年前弗兰克·帕里斯在的时候是不是这样……新建部分的地毯花纹很是刺眼，是那种没人会用在家里的样式；客房门是木制的，颜色浅一些，看上去也比较新，门与门之间的距离更近，即表示门后的客房空间更小；走廊里灯光昏暗。这里就是月光花翼吗？我没有问拉尔斯，他已经远远地走在前面了，而我的行李箱一直吱呀作响。


  他们为我安排的不是一间客房，而是个套间，就在走廊尽头。拉尔斯刷了门卡，带着我推门进去。房间明亮而宽敞，以奶白色和米黄色为基调，装饰温馨而舒适。墙上嵌挂着一面宽阔的电视显示屏；床上铺着高档的被褥和床单；桌子上放着一瓶红酒和一碟果盘，那是酒店为我准备的礼物。我走到窗前眺望，外面是酒店背后的庭院，远处有一排看上去像是马厩改造后的建筑；右侧是水疗馆和泳池。一条车道向外延伸，尽头处连着一栋现代式的别墅，大门边有几个大字：“布兰洛农舍（BRANLOW COTTAGE）”。


  拉尔斯把行李箱放到酒店常备的折叠行李架上，那是绝不会在波吕多洛斯出现的东西，不仅占地方还不美观。


  “冰箱、空调、小吧台、咖啡机……”他细心地为我一一介绍客房设施，以防我找不到，虽不是热情洋溢却也彬彬有礼，“无线网的密码在桌上，您有任何需要都可以拨打座机的0号键。”


  “谢谢你，拉尔斯。”我说。


  “您还有别的需要吗？”


  “还真有，我想去十二号客房看看。可以把钥匙给我吗？”


  他有些讶异地看了我一眼，不过显然特里赫恩夫妇俩已事先交代过了。“我来为您开门。”他说。


  他走到门边，这正是住酒店最令人尴尬的时刻，你永远不知道是该此时给小费好，还是再等等，也不知道人家是否有此期待。在克里特岛，我们会在吧台上放一顶草帽，谁要是愿意给几欧元小费，直接扔进帽子就好，最后再平分给员工。总的来说，我不太喜欢给小费，感觉这种行为有点过时，就像回到了过去那个把服务生或者酒店工作人员当下层阶级的时代。但拉尔斯显然不这么想，见我无意支付小费，他皱了皱眉，转身出了房间。


  我一面打开行李，一面体会着心中油然而生且不断增强的不适感。在这样一间昂贵客房的光鲜亮丽的衣橱里，我带来的衣物显得有些格格不入，它们提醒着我已经差不多两年没有买过新衣服了。


  窗外，一辆黑色的路虎驶过马厩、开上布兰洛农舍门前的车道，我听见车轮轧过碎石路的摩擦声，听见车门“砰”地关上的声音，转头朝窗外望去，正巧看见一个穿着棉质西装马甲、戴着帽子的年轻男人下来，脚边还跟着一只狗。与此同时，别墅的门开了，一个黑头发的小姑娘冲出来朝男人跑去，后面还跟着一个肤色黝黑、身形瘦削的女人，手里提着一只购物袋。男人一把将小女孩揽进怀里抱了起来。虽然看不清面容，但我知道他便是艾登·麦克尼尔，而小女孩是他的女儿罗克珊娜。身后跟着的女人一定就是埃洛伊丝了——女儿的保姆。男人和保姆简单地说过几句话后，三人转身一起回了别墅。


  我忽然感到有些愧疚，仿佛自己在监视他们。于是我转身离开床前，塞了些钱、笔记本和香烟在手提包里，离开房间、推开防火门，向十二号客房走去。这里看起来是调查最好的切入点。拉尔斯用一只废纸篓撑开了门，然而我不希望被打扰，于是将纸篓挪开。门“啪”的一声在我身后关上。


  这间客房只有我住的那间一半大。里面没有床，也没有地毯：大概是因为都浸满了鲜血。许多研究犯罪的书籍都说，恶性事件会在案发地留下不好的影响，我从不相信这个理论，可这间客房的确有种说不清的气场……原本摆放家具的地方如今空空荡荡；褪色的墙漆还清晰地残留着过去悬挂画框的痕迹；窗帘仿佛再也不会被打开。房里有两台手推车，上面叠放着厕纸和清洁用具，还有一堆书和器械——面包机、咖啡机、拖把和水桶——所有你认为不会在高档酒店里见到的乱七八糟的东西。


  弗兰克·帕里斯就是在这个房间遇害的。我试想着有人推开门、蹑手蹑脚走进来的情景。如果弗兰克遇害时正在睡觉，想进来就必须用到电子钥匙，显然斯蒂芬·科德莱斯库具备这个条件。从墙上两个电插座的位置来看，之前床的位置就在两个插座中间。我想象着黑暗中弗兰克躺在床上的情景，然后下意识地再次打开了房门。门枢很安静，没有发出任何声响，但从外面刷卡时应该会有解锁的震动声或者“咔嚓”声。那种程度的声响会吵醒他吗？新闻报道里关于案件的细节少之又少，特里赫恩夫妇也所知寥寥。可是，警察局一定会有关于弗兰克被害的详细报告，比如被杀时他是站着还是躺着，身上穿的衣物以及准确死亡时间，等等。如今这间残破衰败的储藏室根本提供不了任何线索。


  站在十二号房间里，我忽然感到一阵抑郁。我到底为什么要离开安德鲁？我到底在干吗？来的要是大侦探阿提库斯·庞德，这件案子只怕早就破了。说不定他从房间的方位甚至狗窝上就能看出端倪。还有那只胸针——那不正是阿加莎·克里斯蒂小说里的经典线索吗？


  可惜我并非大侦探。甚至连编辑都不是了。我一无所知。


  丽莎·特里赫恩


  抵达酒店的当晚，波琳和劳伦斯·特里赫恩邀请我一起用晚餐。可当我走进餐厅，却发现只有劳伦斯一人在座。“真抱歉，波琳有些头痛。”他解释道。我注意到餐桌上的餐具依旧是三个人的。“丽莎说会加入我们，”他补充道，“不过我们不用等她。”


  他看起来竟比在克里特岛时苍老了些，上身穿着一件宽松的格子衬衫，下着红色灯芯绒长裤，眼周多出了好几条皱纹，脸颊上还出现了一些在我看来只有病人或老人才会有的深色斑点。女儿的失踪显然对老两口打击不小，我估计波琳的“头痛”也是为此。


  我在劳伦斯对面坐下。今晚我选了一条长裙和坡跟鞋，但穿起来并不舒服。我真想甩掉鞋子，光着脚踩在沙滩上。


  “您能来真是太好了，赖兰女士。”劳伦斯说。


  “请……叫我苏珊就好。”我记得称谓的问题我们已经在希腊说过了。


  一名服务生走上前来，我们点了饮料。劳伦斯点了金汤力，而我要了一杯白葡萄酒。


  “您对客房还满意吗？”他问。


  “非常满意，谢谢您。您的酒店真的非常美丽舒适。”


  他叹了口气，说道：“现在已经不是我的了。经营者是我的两个女儿，目前也很难有什么乐趣可言。我和波琳花了一辈子的时间设计、创建、经营这座酒店，如今却发生这样的事，真叫人怀疑这一切是否值得。”


  “酒店是何时扩建的呢？”


  他看起来有些不解，仿佛我的问题很奇怪。


  “当年弗兰克·帕里斯被杀的时候，酒店就是现在的样子吗？”


  “啊——是的。”他终于明白了我的意思，“我们在二〇〇五年改建了酒店。增加了两翼，分别叫‘月光花（Moonflower）’和‘谷仓猫头鹰（Barn Owl）’。”他的嘴角勾起一丝微笑，“名字是塞西莉起的。月光花总在夕阳落山后绽放，而猫头鹰只会在夜晚出现。”他微笑着，“您或许已经注意到了吧，酒店里各处都有猫头鹰。”他拿起桌上的菜单，给我看上面烫金的猫头鹰标识：“这也是塞西莉的主意。她发现‘谷仓猫头鹰’其实是一个拆字游戏，把‘布兰洛’这个词的字母拆开重组就会变成这个名字[1]，所以她想，倒不如干脆就用猫头鹰作为酒店标识。”


  我的心沉了沉。艾伦·康威也喜欢玩拆字游戏。比如，他的其中一本小说里，所有角色的名字都是由各种伦敦地铁站的名字拆开、打乱、重组而来的。他很喜欢和读者玩这个奇怪的游戏，即便影响文笔质量也在所不惜。


  劳伦斯还在继续讲述。“翻修酒店的时候，我们专门增添了一台升降电梯，供残疾人使用。”他解释说，“还拆了一面墙扩大餐厅面积。”


  也就是我们如今所在的房间，从入口处圆形的酒店大堂就可以抵达，进门时我也注意到了那台新电梯。厨房在餐厅的尽头，很是宽敞，一直延伸到酒店后侧。“从厨房可以上楼吗？”我问。


  “可以的。那里有一台工作用升降机和楼梯，也是那时一起修的。我们还把原来的马厩改成了员工宿舍，并新增了游泳池和水疗馆。”


  我从包里拿出笔记本，把他说的要点一一记下。根据这些信息可以知道，杀害弗兰克的人有四条路径可以到达十二号客房：一处是酒店大堂的电梯；一处是酒店后方厨房里的电梯；另外还有主厅楼梯和厨房里的员工楼梯。如果是原本就已经在酒店里的人，也可以从三楼下到二楼。尽管接待处有人通宵值班，要想通过那里而不被人发现还是有办法的。


  可是，在克里特岛时，波琳说过曾有人看见斯蒂芬进入弗兰克的房间。他为什么会这么不小心？


  “您有听说任何新的消息吗？”我问，“关于您女儿塞西莉的行踪。”


  劳伦斯愁容满面：“警察说在诺维奇市的监控录像里似乎发现了她的身影，可这根本说不通，她在那里根本没有认识的人。”


  “调查案件的是理查德·洛克警司吗？”


  “他现在是高级警司了。是他，但我对他没抱太大希望。报警后，他并没有立刻着手调查——那本该是搜查线索最重要的时期——现在也没什么进展的样子。”他难过地垂下了头，又问，“您找到机会重读那本小说了吗？”


  这真是个好问题。


  按理说，从头到尾仔细地把小说重新看一遍应该是我回来后的首要大事，然而我根本没带。应该说，克里特岛的家里根本一本艾伦的书都没有：对我而言，看到它们，便会想起那些令人难过的往事。在伦敦时，我曾去书店里找过，没想到竟然全都断货。还在出版社工作时我就没想通过，断货究竟是件好事还是坏事——它代表畅销大卖还是分销环节出了问题？


  但说到底，还是因为我暂时不想重读。


  小说内容我还记得很清楚：案件发生的村庄叫“水上的塔利”，地点是一个叫克拉伦斯塔楼的地方；各种隐匿的线索；凶手的身份。当初和艾伦通过电子邮件“探讨”内容的笔记都还在（探讨两个字打引号，是因为我说的话他基本不听）。那个故事对我来说并没有什么惊喜，所有情节至今依然记得滚瓜烂熟。


  但有一点非常重要，那就是艾伦喜欢玩文字游戏，把线索藏在字里行间：不只有拆字游戏，还有藏头诗以及利用某种规律将重要信息隐藏在行文当中等操作。他这么做，一方面是自娱自乐，另一方面是其令人不悦的某种天性使然。现在已经明确的是，艾伦在《阿提库斯·庞德来断案》中使用了诸多与布兰洛大酒店有关的元素，然而却未曾描述过二〇〇八年六月究竟发生了什么。故事里并没有广告总监，或者婚礼以及锤子。如果他真的在酒店居住期间发现了杀死弗兰克的真凶，那么凶手一定会将真相隐藏在书里的某个词或者名字、甚至对某个与案件毫无关联的事物的描述中。他甚至有可能将真凶的姓名隐藏在章回标题里。塞西莉从小说里看出了端倪，我却不一定能看出来——除非我能对她以及酒店中的众人有足够了解。


  “暂时还没有。”我说，回答劳伦斯的问题，“我觉得应该先见见酒店里的所有人，并熟悉这里的环境。我不清楚艾伦究竟在这里发现了什么，但如果我能对酒店了解得更全面，就更有可能从他的书中发现线索。”


  “您说得对，这个想法很好。”


  “可以让我看看斯蒂芬曾经住过的房间吗？”


  “晚餐后我带您去。那个房间现在住着别的员工，但我肯定他们不会介意的。”


  服务生呈上酒饮的时候，丽莎·特里赫恩也到了。虽未曾见过，但我推测来者应该是她。我在报纸上见过她妹妹塞西莉的照片：一个拥有一张娃娃脸的美丽女子，有着娇俏的嘴唇和饱满圆润的脸颊。然而眼前这位女子留着样式复古的短发，除了同样的浅发色以外，长得和塞西莉没有一点相似之处。她看起来一板一眼，脸上没有一丝微笑，穿着刻意选择的严肃商业套装和一双平平无奇的工作鞋，鼻梁上架着一副便宜的眼镜。她的嘴角有一道伤口，我忍不住盯着看了好一会儿。那是一条差不多半英尺长的直线型伤痕：很像是刀伤。这要是在我脸上，我一定会用遮瑕膏掩饰一下，可是她却完全不加修饰，任其暴露于众目睽睽之下。她一直皱着眉头，仿佛天生不懂得微笑，又仿佛是那道伤疤夺走了这种权利。


  她走到桌前，那种气势仿佛一名拳击手进入了搏击场。不等她开口我便知道，我俩一定处不来。“你就是苏珊·赖兰？”她开口道，一边说着一边拉开椅子坐下，很是随意，“我是丽莎·特里赫恩。”


  “很高兴见到你。”我说。


  “是吗？”


  “要喝点什么吗，宝贝？”劳伦斯插嘴道，有些紧张。


  “我已经跟服务生点过了。”她直直地盯着我的双眼，“艾伦·康威是你派来的吗？”


  “我之前并不知道他来过。”我回答，“我只知道他在写一本新的小说，但直到全书完成他才交给我。在你父亲去克里特岛见我之前，我根本不知道他曾来过这座酒店。”


  我努力回忆着小说里是否有以丽莎为原型的角色。《阿提库斯·庞德来断案》一书中确实有一个人身上有伤痕，那是一位美丽的好莱坞女演员，名叫梅丽莎·詹姆斯。是了，这的确是艾伦的风格，故意把一个平平无奇的女人写成风情万种的模样来满足自己的恶趣味。


  丽莎像是没听见我的话：“哼，要是塞西因为这本小说出了什么事，但愿你能睡个好觉。”


  “你怎么这样说话——”劳伦斯忍不住出声阻止。


  可我还不需要别人帮我讲话。“你知道你妹妹在哪儿吗？”我问道。


  我猜测着丽莎会接受妹妹已经死了，好摧毁父亲唯一剩下的希望。看她的表情似乎也差点脱口而出，但最终还是忍了下来。“我不知道。刚得知她不见的时候，我以为只是和阿登吵架负气出走罢了。”


  塞西和阿登。她用这两个昵称并非出于亲昵，更像是为了节省说话时间。


  “他们经常吵架吗？”


  “是的。”


  “不是这样的……”劳伦斯插嘴道。


  “拜托，爸爸。我知道你希望他们幸福美满，希望他是一个好丈夫、好父亲！但实话说，他和塞西结婚不过是为了走捷径。人前总是一副笑容满面、亲切迷人的样子，可谁知道他们背后什么样？”


  “你想说什么，丽莎？”我问，为她的开门见山感到惊讶。


  另一位服务生走上前来，手里用银盘托着一杯双料威士忌。丽莎拿起威士忌，一句感谢的话也没说。


  “我就是看不惯阿登在酒店里晃来晃去的样子，仿佛他才是老板。仅此而已。明明所有脏活儿累活儿都是我在干。”


  “丽莎管账。”劳伦斯解释道。


  “我管账、管合同，还管保险、人事和控股。”她一口喝下半杯威士忌，“他负责对客人逢迎拍马和闲扯。”


  “你认为弗兰克·帕里斯是他杀的吗？”我问。


  丽莎盯着我看了一会儿。我故意把话说得很直白，但这个问题并非毫无根据。如果塞西莉被人杀了，那一定是因为她发现了关于八年前凶杀案的重要线索，那么杀她的人肯定就是当年杀害弗兰克的凶手。


  “我不这么认为。”丽莎答道，喝完了剩下的威士忌。


  “为什么？”


  她像看傻子一样地看着我说：“因为凶手是斯蒂芬！他自己都承认了，现在还关在监狱里。”


  餐厅里陆续有人落座。现在是傍晚六点四十五分，天还依然亮着。劳伦斯拿起桌上的菜单说：“不如我们点餐吧？”


  我确实饿了，但此刻并不想打断丽莎。我在等她的下文。


  “当初决定雇斯蒂芬·科德莱斯库就是个错误。当时我就说过，可没人听。他不仅本身就是一个罪犯，而且从小到大周围全是罪犯。我们给了他改过的机会，他却把我们当傻子。才来五个月啊，我的天，从进门那一刻就没少占我们便宜。”


  “你又没证据。”劳伦斯反对。


  “怎么没有，爸爸，我有。”她转头看着我，“他刚来几个星期的时候我就发觉不对劲了。我想您大概不会了解经营一座酒店意味着什么吧，苏珊……”


  就凭这句话，我能把她驳斥得哑口无言，但我忍住了。


  “酒店就像一台巨大的机器，有上千个零部件，如果丢失了某些细小的零件，是很难注意到的。整台机器并不会因为它们而停滞。酒店物资：比如葡萄酒和威士忌、香槟、鱼排、零钱等；客人财物：比如珠宝首饰、手表、大牌太阳眼镜、毛巾手帕，甚至古董家具，等等。让小偷来酒店工作简直就像是给了瘾君子药店的门钥匙。”


  “斯蒂芬来之前从来没有过盗窃犯罪记录。”劳伦斯提醒道，但语气不怎么自信。


  “您说什么呢，爸爸？他因为抢劫罪和伤害罪被判了刑的。”


  “那不是一码事……”


  “您就是不听我的，每次都这样！”丽莎不理父亲，将注意力集中在我身上，“我意识到出了问题，有人在酒店里行窃，但每次一提斯蒂芬大家就都护着他，对我群起而攻之。”


  “你一开始明明挺喜欢他的，经常跟他在一起。”


  “我那是努力尝试让自己喜欢他，因为你们都希望我这样。而我接近他唯一的原因——我都不知道跟您说过多少次了——就是想看看他到底有何企图。事实证明我是对的，不是吗！虽然发生在十二号客房里的事令人非常遗憾，但它证明我是对的。”


  “凶手到底从弗兰克那里偷了多少钱？”我问。


  “一百五十英镑。”劳伦斯回答。


  “你们真的相信斯蒂芬会为了这么一点钱杀人，把人用锤子活活砸死吗？”


  “我认为斯蒂芬一开始并没有计划杀人。他半夜悄悄潜进房间，打算能偷点什么是什么，完事赶紧溜，结果那个可怜的男人醒了，并与他发生冲突，斯蒂芬一时情急就下了重手。”丽莎轻蔑地说道，“这些庭审的时候都说过了。”


  这套理论在我看来毫不合理。如果斯蒂芬一开始并没有打算杀弗兰克，那他为什么要随身携带一把锤子？为什么要趁房间有人的时候去偷东西？但我没吭声。有些人真的不适合与之理论，而丽莎就是一个典型。


  她招呼服务生过来，又点了一杯酒。我趁这个机会赶紧点了餐，一碟沙拉和一杯红酒。劳伦斯点了牛排。


  “可以跟我说说案发当晚的情况吗？”我一边问，一边觉得有些荒唐和不可思议。这些人言谈思想是如此守旧，简直像活在过去一样。这要是在我编辑的小说里出现，一定会被删掉。


  劳伦斯回忆道：“我们邀请了三十位亲友过来住一个周末，但是正如之前告诉您的那样，酒店依然正常营业，因此也有其他客人前来住宿。所有客房都满了。”


  “弗兰克·帕里斯是婚礼前两天登记入住的——那是个星期四——订了三天的房间。我能记得他，是因为这个人打从进门起就诸多抱怨：他很累、他要倒时差、他不喜欢我们之前给他分配的客房，坚决要换。”


  “他原本在哪间客房？”


  “我们给他安排的是十六号房，就在您住的月光花翼。”


  在去往客房的路上，我曾经过十六号房间，就在防火门的另一边，门后就是铺着难看的旋涡状地毯的走廊。


  “他说想住在酒店的旧楼区。”劳伦斯继续道，“幸好我们想办法做了些调整，让他如愿以偿。顺带提一句，那是艾登的功劳，讨客人欢心，他很擅长这个。”


  “和弗兰克换房间的人没有怨言吗？”


  “我记得那是一位退休的中学校长，正独自旅行，他应该不知道房间被调换了。”


  “您还记得他的名字吗？”


  “那位校长的？不记得了，但您若需要，我可以去查记录。”


  “那就劳烦您了，谢谢。”


  “婚礼是周六傍晚举行的，我们提前通知了所有外客，酒店的某些服务可能会临时取消。比如，我们暂停了周五晚上的水疗馆服务，好让员工们在泳池边搞个派对，喝点酒、休息一下。虽然不能到场参加婚礼，我们还是希望能让他们有些参与感。员工酒会晚上八点半开始，十点结束。”


  “斯蒂芬有参加吗？”


  “有的，他去了。艾登和塞西莉也是，还有波琳和我。丽莎……”


  丽莎也去了？还是没去？这个话头就这么悬着，再无下文。


  “那天晚上很热。或许你还能记得，那年夏天特别热。”


  “那天晚上热得汗流浃背，真让人受不了。”丽莎接过话题，“我简直等不及想回家。”


  “丽莎不住在这里。”劳伦斯补充说，“不是因为住不下。酒店占地三百英亩。”


  “我之前的房子让艾登和塞西莉住了。”丽莎酸溜溜地嘟囔了一句。


  “布兰洛农舍。”我应道。


  “我搬到伍德布里奇去住了，挺舒服的。我很早便离开了酒会，开车回家睡觉。”


  “剩下的事我让德里克跟您讲吧，”劳伦斯说，“他是那天的夜班经理。和我们差不多同一时间到的，没有参加酒会。”


  “没被邀请吗？”


  “当然不是，只是德里克不喜欢社交。您见到他就会明白。凶杀案发生时，他就在前台值班。”


  “那是什么时候？”


  “根据警方的调查，帕里斯是周五半夜大约十二点三十分遇害的。”


  “当时您在吗，劳伦斯？”


  “不在。波琳和我退休后便在索思沃尔德买了栋房子。那天晚上我们回家休息了。”


  “但我们都参加了第二天的婚礼。”丽莎说，“那真是美好的一天……当然，直到案件发生前。可怜的艾登！这肯定不在他的完美计划中。”


  “够了，丽莎，你太过分了。”劳伦斯斥责道。


  “我就是觉得他是把塞西当长期饭票。他俩认识之前他是什么样？什么也不是！就是一个房产公司的小职员而已。”


  “他很有能力，工作也做得很出色。不管怎么说，他也为酒店出了很多力。”劳伦斯生气地咕哝道，“再者，你这么说话很不合适，现在大家都在为塞西莉担心。”


  “我也很担心！”丽莎嚷道，她的眼里竟泛起了泪光，这倒挺让我惊讶，但我能感觉出她说的是真心话。服务生托着她的第二杯威士忌走来，丽莎一把将杯子拽进手中，“我怎么可能不担心，她可是我的妹妹！万一她要是出了什么事……我连想都不敢想。”


  说完，她低头盯着酒杯。我们三人一阵沉默。


  “关于婚礼的细节，你还记得什么？”隔了一会儿，我问。


  “就是一场普通的婚礼，我们酒店经常举行的那种，这是我们收入来源的一大部分。”她吸了口气答道，“仪式是在玫瑰园举行的。我是伴娘；婚礼司仪是从伊普斯威奇请的；午餐安排在主花园搭的大帐篷里。观礼时我坐在艾登母亲旁边，她专程从格拉斯哥赶来参加婚礼。”


  “他的父亲来了吗？”


  “艾登的父亲在他很小的时候就因为癌症去世了。他有一个姐姐，但没受到邀请。说实话，他家里基本上没什么人来。麦克尼尔夫人很亲切，是个有些传统保守的典型苏格兰人。我正觉得无聊的时候，忽然听见帐篷外什么地方传来一声尖叫，几分钟后，就见海伦冲了进来，脸上的表情仿佛见了鬼。”


  “海伦？”


  “她是我们的客房部主管。据说是一名女佣进入十二号客房打扫时，发现了脑袋被砸得稀烂的弗兰克·帕里斯，脑浆都流出来了，溅在床单上。”丽莎说着，一副幸灾乐祸的样子。先前刚刚真情流露，现在又为妹妹的大喜日子被毁而止不住地开心。我看着她，心想，这人怕是心理有点问题。


  “女佣名叫娜塔莎。”劳伦斯插嘴道，“她本想进屋打扫，没想到发现了弗兰克的尸体。”


  丽莎将杯子里的威士忌一饮而尽，说：“我不知道你想找什么，苏珊。斯蒂芬已经认罪，也受到了应有的惩罚。他还要再蹲十年监狱，他们才会考虑释放他，那是活该。至于塞西，等她想通了自然就会回来。她就是喜欢成为所有人关注的焦点，说不定是故意玩失踪、求关注呢。”


  看她摇摇晃晃地站起身来，我意识到，来之前她肯定就已经喝过了，那两杯威士忌不过是续摊儿罢了。“我先回了，你们聊吧。”她说道。


  “丽莎，你该吃点东西。”


  “我不饿。”她朝我俯过身，恶狠狠地说，“你要为塞西莉的事负责。那本该死的小说是你出版的。你要把她找回来。”


  劳伦斯注视着丽莎踉踉跄跄地走出餐厅。“真是非常抱歉。”他对我说，“丽莎工作很努力，负责运营整座酒店，有时候实在是太累了。”


  “她看上去不怎么喜欢自己的妹妹。”


  “您千万别在意，丽莎喜欢小题大做。”他努力想要说服我，可说的话连他自己都不相信。“她俩很小的时候就这样了，”他不得不承认，“总喜欢和对方争吵。”


  “她脸上的伤疤是怎么来的？”


  “啊，我就知道您会问。”他有些迟疑，我没有催促。“那道疤是因为塞西莉，但她不是故意的……”终于，他叹了口气说，“那时候丽莎十二岁，塞西莉十岁。有一天两人吵架，塞西莉抓起厨房的刀就朝姐姐扔了过去。她真的不是故意要伤害丽莎，只是小孩子幼稚、不懂事，气头上做了蠢事。刀刃不偏不倚落在了丽莎嘴上，后来……你也看到了。塞西莉非常难过。”


  “她们为了什么事吵架？”


  “这很重要吗？大概是为了男孩吧。她们俩总爱拿男朋友的事做比较，争风吃醋。但依我看，小姑娘难免这样。塞西莉长得更好看些，所以丽莎看到她交男朋友就会不开心。话说，这也是丽莎如此针对艾登的缘故。她说的那些话——只是出于嫉妒而已。艾登人挺好的，真的。我们相处得很愉快。”


  说着，他举起了酒杯。


  “女孩天性嘛！”


  这话是当作祝酒词说的，可我没有回应。女孩们或许是经常争风吃醋，我想，但并不都是边缘型人格障碍患者。丽莎被塞西莉毁了容，内心又对艾登极度怨恨，这种怨恨全部源自某种对于性的嫉妒。而这种情绪很可能也转嫁到了斯蒂芬·科德莱斯库的身上。


  问题是，它会严重到令人产生杀人的冲动吗？


  会吗？


  注释


  [1]“布兰洛”的英文拼写是Branlow，“谷仓猫头鹰”的英文是barn owl，和布兰洛的英文字母构成相同。


  夜班经理


  晚餐我只吃了几口便草草了事。丽莎的话很让我吃惊，目前尚且不知真假。我从未授意艾伦·康威以这座酒店的凶杀案为原型创作小说，但毫无疑问，我从他的小说中获利了。不管是否愿意承认，这件事的确多少与我有些关系。


  喝过咖啡，劳伦斯专程带我去厨房看了看，那里确实有一座员工楼梯和一台升降电梯可以通往三楼。从酒店后门出来，越过眼前的庭院，我能看见那条通往布兰洛农舍的车道。别墅的几扇窗户后透出微微灯火，那辆黑色的路虎还停在门外。


  “这段时间艾登简直度日如年。”劳伦斯开口道，“向警方报告塞西莉失踪的那一刻起，他就在无形中成为头号嫌疑人。像这样的案子，最后往往发现凶手就是丈夫。但是我真的无法想象他能做出伤害我女儿的事。我见过他俩在一起的样子，我能看出来他们有多在意彼此。”


  “他们只有一个孩子。”我回了一句。


  “是的。这一点我也挺遗憾，可是当初生产时塞西莉遭了很大的罪，我估计她不愿意再经历一次那样的痛苦。再说，她目前也忙着经营酒店。”


  “您说过罗克珊娜已经七岁了。”我在心里默算了一下，“她的生日是哪天？”


  劳伦斯明白我想问什么。“结婚时塞西莉已经怀孕了——不过他们并不是奉子成婚。现在的年轻人对这种事很看得开……不像我们当年那样有压力。艾登非常宝贝这个女儿。如今女儿可以说是他最后的精神支柱了。”


  “您觉得他会愿意跟我聊聊吗？”这件事我一直有些担心。我之所以会在这里，是因为一本书，我需要从头重读一遍的小说，而书的内容或许和这座酒店八年前发生的一起杀人案有关。这是其一；不仅如此，我还要对一位因妻子失踪而悲痛欲绝的丈夫进行质询，这是其二。


  “我相信他会愿意的。我可以帮您问问。”


  “如果不麻烦的话，就拜托您了。感谢。”


  说话间，我们已经走到了泳池边。泳池建在面积有些过于宽阔的温室植物园里，看造型大约是以布莱顿皇家行宫为模板；旁边的一栋建筑很是别致美丽，几乎是酒店主楼的缩影。那原本是一座粮仓，后来改成了水疗馆。水疗馆晚上不开，此刻正要关门，一位身着运动服、手里拿着运动包、面容英俊的年轻男人从侧门走了出来。他注意到我们，便挥了挥手。


  “那是马尔库斯。”劳伦斯为我介绍，“负责打理这间水疗馆——刚加入酒店不过两年时间。”


  “之前是谁负责？”


  “一个澳大利亚人，莱昂内尔·科比。不过案发后不久就离开了。自那以后有不少员工辞职，原因我想您也能明白。”


  “您知道他现在去了哪儿吗？”


  “大概回澳大利亚了。我还留着他之前的电话号码，您要是觉得有用，可以给您。”


  原来是澳大利亚人，和弗兰克一样。这也算得上是一种联系。“麻烦您了，说不定会有用。”我回答。


  我们渐渐行至由马厩改建成的员工宿舍：总共有五间宿舍，都是比邻而建的开放式小单间，每间宿舍的门和一扇窗都朝着酒店的方向。这一列宿舍的最远端有一间通用的维修室。劳伦斯指了指：“斯蒂芬的工具箱就存放在那里，包括杀人用的锤子。”


  “我能看看吗？”


  我也不知道自己能否发现什么。维修室的地板是混凝土材质的，房间里有好几个储物架，上面堆放着纸箱、油漆罐、各种化学试剂……“门上没有锁，任何人都可以随意出入。”我如是说。


  “关于这点，辩护律师在庭审时也说过多次。”劳伦斯答道，“没错，任何人都有可能进来、拿到那把锤子。问题是，对斯蒂芬有利的证据只有这一点，相较于那些直指他的大量证据，这一点毫无用处。”


  我们出了维修室，走到隔壁房间门前。那是以前斯蒂芬住的地方：五号宿舍。劳伦斯敲了敲门，没有人应声，于是他掏出一把耶鲁牌钥匙，打开了门锁。


  “先前我和拉尔斯聊过，”他解释道，“他这会儿恐怕和因加一起在酒吧里。他俩都是今年新入职的员工。”


  我脑海中回忆起坐在前台后面的那个看起来十分伶俐的女孩。“他们是丹麦人？”我问。


  “是的，中介介绍来的。”他叹了口气，无奈地说，“我们已经退出了‘青年刑满释放者再就业项目’。”


  这是一间狭窄的、四四方方的房间，门边放着一张单人床和一张书桌，靠墙立着一个衣柜和一个五斗柜。房间的角落还有一扇门，通往浴室，里面有一个马桶、洗手池和淋浴间。我估计五间宿舍里的陈设全部相同。拉尔斯把房间打理得相当整洁，干净得不像话；那张单人床平整得就像从来没有人睡过一样；从门口可以看见浴室里的毛巾整齐地挂在晾杆上；除了书桌上的几本书之外，屋里几乎没有任何个人物品。


  “这些斯堪的纳维亚人非常整洁。”劳伦斯咕哝着，和我想的一样，“斯蒂芬住在这里的时候可不是这样。”


  这话倒是出乎我的意料：“您怎么知道？”


  “莱昂内尔，就是水疗馆那个健身教练，曾在这儿住过一段时间。他和斯蒂芬关系不错，您看看警察的调查笔录就知道了。”


  “笔录可不是那么容易看到的。”


  “我可以去跟高级警司洛克说说。”


  “不了，没关系。我认识他。”我知道洛克才不会让我看任何资料，他连面都不会见的。我就在门口往屋里望了望，并不想进去，“他们就是在这间屋子里找到了死者的财物？”


  “是的，就在床垫下面。”


  “赃物藏在那里可不怎么明智。”


  劳伦斯点了点头。“您可以对斯蒂芬有各种解读，”他说，“但只这一件事是确定的，他的脑子并不怎么好使。”


  “也有可能是被人栽赃的。”


  “是有这个可能，但不可回避的问题就是，栽赃是何时发生的。白天几乎不可能，您也看到了，宿舍门朝着酒店方向，那里总有不少人。婚礼的客人就有不少；水疗馆也开着，还有保安；厨房员工进进出出；客人从酒店窗边向外眺望，等等。我不认为有人可以悄悄溜进这间屋子却不被任何人看到，相信我，警察对此询问了不下百人。”


  “不只是钱，警察还在淋浴间的地面和斯蒂芬的床单上发现了血迹。法医检查后确认，那些血迹起码已经超过十二个小时了，也就是说，案发当晚这些血迹就已经存在。整个过程十分清晰：周五晚上，斯蒂芬杀了弗兰克，身上沾满了血，于是回到宿舍洗了澡、睡了一觉。案发现场到处都是他的大脚印。”


  “所以，如果真的有人故意栽赃斯蒂芬，他们只能在午夜之后行动。”我说。


  “是的。但那也不太可能。首先，宿舍房门是自动上锁的——我可以告诉您，丽莎的办公室里确实有备用钥匙。可是，您看看床的摆放位置，就在门边上，我觉得没有人可以做到开门进来、把床上搞得一团乱、去浴室洗了澡再离开，还不把斯蒂芬吵醒。”


  他关上门，和我一起向酒店走去。


  “德里克应该已经来了，”劳伦斯说，“我让他今天早点来，跟您谈谈。”言罢顿了顿，又说，“可以请您对他温和一点吗？他已经在酒店工作十年了，人挺不错，就是心理有点脆弱。他独自一人照顾母亲，母亲身体很不好。艾伦·康威对他……对他和他母亲的描写实在是太过分了。”


  我记得书里的那段描述。故事里的人叫埃里克·钱德勒，为了母亲菲莉丝忙前忙后，几乎可以算是她的私人司机和勤杂工。这两个角色在第一章就出现了，可不是什么令人同情的形象。“他看过小说了吗？”我问。


  “幸好还没有。德里克不怎么喜欢看书，您也最好别提。”


  “好的。”


  “那就先跟您道晚安了。”


  “晚安。感谢您的盛情款待。”


  *


  劳伦斯的提醒实在没有必要，因为见到德里克·恩迪克特的第一眼我就知道，他的确是个脆弱的人，说话做事都极尽小心，仿如惊弓之鸟，生怕得罪了人。他戴着厚厚的眼镜，镜片后的眼神总有些闪躲；脸上的笑容有些迟疑，仿佛在犹豫该不该笑；杂乱垂下的头发，没有任何造型可言。他四十多岁，但面容却还保留着孩子的特点——饱满的脸颊、厚厚的嘴唇，脸上的皮肤十分光滑，看不见胡子的痕迹。此刻，德里克已经站在仿佛山洞般凹嵌在巨大楼梯阴影中的迎宾台后，楼梯呈斜线从他头顶斜飞而上，通往二楼。我注意到他手边放着一个特百惠塑料餐盒，里面装着便餐，还有一只膳魔师保温杯和一本杂志。


  他知道我要来，劳伦斯已经告诉过他我的来意。见我走来，德里克慌忙站起来，一下没站稳又坐了回去。前台区颇为凉爽，我却看到有汗从他的脖子和脸颊边淌下。


  “恩迪克特先生……”我正要开口。


  “叫我德里克就好，大家都这么叫。”他的嗓音有些沙哑，音调却挺高。


  “你知道我为什么来这儿吗？”


  “知道，特里赫恩先生让我今晚早些来。”


  他紧张地等待我的提问，于是我尽量语调柔和地开口道：“帕里斯先生被杀当晚是你当值，因此，你的所见所闻可能会对侦破案件有极大的帮助。”


  他皱了皱眉：“我以为您来这儿是为了塞西莉的事。”


  “是啊，这两件事说不定彼此关联。”


  他想了一会儿，眼神里清晰地映出他心中的犹疑和思量。最终，他应道：“是，您说得对。”


  我靠在桌子边上：“我知道事情已经过去多年，但还是想问问你是否记得当晚发生了什么？”


  “当然记得！太可怕了。我没见过帕里斯先生，基本上也没怎么见过其他客人，除非他们人手不够、给我排白天的班。其实，我看到帕里斯先生走楼梯上楼了。时间是晚餐之后，但我们没有说话。”但紧接着他又一次更正道，“不，不对。我们曾通过电话，星期四的时候。他从客房打电话给前台，说想预约星期五大清早的出租车。我帮他预订了。”


  “他打算去哪儿？”


  “韦斯特尔顿村的希斯别墅。我记在工作事务本上了，所以警察询问时才能说得那么清楚。我知道他说的那栋别墅，离我和妈妈住的地方很近。我真的不喜欢警察到这里来，这座酒店这么美，大家来这儿是为了休息放松的，不是……”


  他想不出该如何形容“不是”后面的话，于是沉默了。


  “实话跟您说，那天晚上我很难受，就是婚礼前夜。”过了一会儿，他又接着说，“感觉很难受……”


  “为了什么呢？”


  “不，我的意思是……我的胃很难受。大概是因为吃错了什么东西。”


  “你没去参加员工酒会？”


  “没有。当然，他们有邀请我！真为塞西莉和麦克尼尔先生开心。”有意思，我心想，酒店里那么多人，他却似乎只对塞西莉直呼其名。“我觉得他俩很般配。看到她幸福的样子真好。您知道她在哪儿吗？”


  “我会找到她的。”


  “真希望她没事。她是我见过最善良的人之一，从来不怕麻烦，对我也很好。”


  “你知道帕里斯先生被杀当晚究竟发生了什么吗？”我问。


  “我不太清楚。”尽管依然紧张，但这些话德里克显然已经练过很多遍了。他深吸了一口气，然后像竹筒倒豆子般地说道：“那天晚上我在前台值班——就在这里——员工派对在十点结束，听上去挺热闹的，大家都很开心。”


  “我刚来五分钟左右的时候，看到帕里斯先生上楼回房间，也就是大约十点过五分。之后又看见几个别的客人走过——有酒店的住客，也有婚礼的宾客，不过到了午夜，大厅里就只剩我一个人了。妈妈给我做了三明治当消夜，我还带了本杂志解闷，有时也听听广播。塞西莉建议我用电脑看电影，但我不太喜欢那样，因为我的职责是保持警惕。”


  “那么，那天晚上你有看到什么或听到什么动静吗？”


  “我正要说到这件事！”他又深吸了一口气，“刚过午夜不久，小熊突然开始吠叫。”


  “小熊？那只狗？”


  “是的，塞西莉的狗。它大部分时间会回塞西莉家里睡，有时候睡在酒店二楼专门为它准备的狗窝里。”德里克指着二楼半圆形的开放式楼梯间和墙上的油画。从他坐着的地方是看不到狗窝的，但任何细小的声音都可以听得一清二楚。“由于第二天要举行婚礼，还有各种杂七杂八的事情，那天晚上他们不想让狗睡在家里。”他接着说，“所以小熊就在酒店二楼睡。”


  “它半夜突然开始叫？”


  “我以为肯定是有人经过的时候不小心踩到了它的尾巴，于是上楼察看，结果一个人都没有。小熊伏在狗窝里，一点事没有，估计是做噩梦了。我蹲下来顺了顺它的毛，就在那时有人经过。”


  “从哪里经过？”


  “长走廊，从新装的升降电梯往月光花那一翼走过去。”


  之前已经介绍过了，布兰洛大酒店的布局是英文字母H形的，德里克俯身摸狗的地方就在连接两边长走廊的横廊中间。不管是谁朝十二号房走，都一定是从酒店前厅上去的。


  “有可能是酒店外的人吗？”我问。


  “不知道。”


  “可是酒店大门呢，当时锁上了吗？”


  德里克摇了摇头。“我们从来不锁大门，至少当时是这样，没有必要锁。”他做了一个愁眉苦脸的表情，有些尖刻地补充道，“现在锁了。”


  “你看清经过的人是谁了吗？”我觉得这个问题几乎没有什么问的必要：昏暗中从长廊上掠过的人影，横廊上的德里克能看见的最多不超过一秒。


  “我觉得是斯蒂芬。”德里克十分苦恼地一股脑儿说道，“我并不想给别人造成麻烦，我只是把所见所闻告诉了警察而已。斯蒂芬手里拿着一个工具箱，就是他自己的工具箱，我见过很多次；当时他还戴着一顶针织帽。”说着把手放在头上，为我比画帽子的样子。


  “你是说……那种针织的套头圆帽？”


  “是的。斯蒂芬喜欢戴那种帽子。可惜当时灯光太暗，一切又发生得太快，我跟警察说我不敢百分之百确定。”


  “那你接着做了什么吗？”我问，“看见拿着工具箱的男人经过以后？”


  “我走到主廊上去看是谁——可是等我走过去已经太晚了，人已经不见了。”


  “他是进了某间客房吗？”


  “肯定是的。”德里克看起来一脸愁苦，仿佛整件事都是他造成的，“警察说他进了十二号客房。”


  十二号客房距离横廊只有五六步远，并且靠近防火门，假设德里克一察觉有人经过就立刻上前察看，那么来人就得在短短几秒钟之内消失。


  “你听见他敲门了吗？”


  “没有。”


  “有任何人听见任何声响吗？”


  “没有。”


  “这件事你怎么看？”


  “我没有看法，我是说，我当时以为斯蒂芬可能进了某间客房维修东西——抽水马桶或者别的什么，虽然这有点说不过去，因为如果房间需要维修，客人会先打电话给前台，我会接到电话的。可当时非常安静，一点动静都没有。所以过了一会儿，我也就回到了前台。就是这样。”


  “你没有听见任何别的声响吗？”


  “没有。”他摇头。


  “德里克……”我该怎么温和地说接下来的话呢？“弗兰克·帕里斯是被人用锤子砸死的，他肯定会呼救，我不相信你什么也没听到。”


  “我真的什么也没听见！”他提高了音量，“后来我一直在楼下，开着收音机听广播……”


  “行吧。”我没再逼问，等着他冷静下来，然后接着说，“尸体是谁发现的？”


  “是娜塔莎，酒店的女佣之一，应该是从俄罗斯还是哪儿来的。”他的眼睛随着回忆的解封而圆睁着，“她是在打扫房间时发现尸体的，据说她吓得不停尖叫。”


  “可那是后来的事了……第二天。”


  “是的。”德里克身体前倾，用近乎耳语的音量说道，“有人在十二号客房门上挂了‘请勿打扰’的牌子！”他说，“肯定是故意的，不想让人发现。”


  “那么，娜塔莎为什么还是进去了呢？”


  “因为后来又有人把牌子拿了下来。”


  “谁拿的？”


  “我不知道。谁也不知道。”


  我能看出来，这些就是他知道的全部事实。他筋疲力尽。


  “谢谢你，德里克。”我说。


  “真希望这一切从来没有发生过。自从那天以后，酒店就感觉不太一样了，总有种挥之不去的微妙感……我经常这么跟我妈妈说，这里仿佛有种邪恶的存在。你看现在塞西莉又失踪了。她那天打电话的时候我就感觉有些不对劲，她听起来好难过。这一切似乎都有某种联系，而且我感觉事情不会就此打住。”


  “你认为是谁杀死了弗兰克？”


  我的问题让他很惊讶，似乎从来没有人关心过他的意见。“不是斯蒂芬干的。”他答道，“就算我在走廊上看到的人影是他，我也敢肯定人不是他杀的。他给人感觉是一个特别和善的人，平时不怎么说话。我知道特里赫恩小姐……我是说丽莎，不太喜欢他，还说斯蒂芬不诚实，但我觉得他没什么问题。你觉得警察能找到吗？”


  “你是指塞西莉·特里赫恩？”


  “是的。”


  “我想他们一定会的。我敢肯定她一定会平安回来。”


  嘴上虽然这么说，我心里却知道那不可能。尽管在酒店待的时间还不足一天，我却已经感受到了某种诡异的氛围，这或许就是德里克所说的“邪恶的存在”吧。而我也基本确定，塞西莉已经死了。


  视频通话


  我老了吗？


  给克里特岛打视频电话时，我盯着电脑摄像头里的自己上下打量。尽管大家都知道苹果电脑的摄像头对谁都不太友好，但直接目睹自己这张脸还是令人烦闷。我看起来非常疲惫。在克里特岛晒了两年的太阳和抽了两年的香烟对皮肤也是一种摧残。自从搬离伦敦，我就再也没有染过头发，不知道淡棕色的自然发色是让我看上去气色更好，还是更没精神。我从来不是一个特别时尚精致的人，以前独自一人住在伦敦克劳奇恩德的公寓时，在家总是随便套一件宽松T恤和连裤袜就好。当然，上班时还是会打扮一下，可后来出版公司没了，我也不用被迫天天穿那三件套——西装、长丝袜和细高跟鞋。对我来说，应对希腊艳阳的唯一方式就是着装尽量轻薄宽松。安德鲁常说他爱的就是我本人，而不是那些花里胡哨的装饰，可看着如今摄像头里的样子，我忍不住感叹自己是否正在放弃人生——这是一个可怕的词，代表着堕落和腐朽。


  电脑忽然发出“嗡”的一声，我的头像被推至屏幕一角，安德鲁的脸占据了整个屏幕。我本来还担心他这时候可能在外面，或者更糟——在酒店却不愿接视频，不过现在好了，他就在镜头对面，坐在酒店露台上。他摆弄好镜头后，身体向后靠去，我能看见露台上的花坛，里面还有我亲手种的鼠尾草和俄勒冈香草。电脑放在一张台面有裂痕的玻璃桌上，我们总说一定要换张新的，却从来没有行动。


  “Yassou, agapiti mou[1]!”他率先用希腊语来了句开场白。这是我俩心照不宣的打趣。从开业第一天起，每天早上到酒店大厅开始工作的时候，他都会用希腊语跟我打招呼。可是今天这话听着略有些刺耳，感觉他在故意提醒我现在形单影只，与他相隔千里。


  “你还好吗？”我问。


  “很想你。”


  “酒店还好吗？”


  “酒店……就那样吧！还开着。”


  安德鲁的脸让我的屏幕熠熠生辉——没错，从字面到现实再到心理层面的熠熠生辉。被阳光晒得黝黑的皮肤和黑色的头发衬得他一口洁白的牙齿明亮耀眼，他的眼中更闪烁着万点星光。安德鲁实在是一个俊美的男人，看得我直想立刻从屏幕上那道长方形的窗口里爬过去，扑进他的怀里。我们并没有分手——我默默地跟自己说，我只是出差一个星期而已。等一切结束，我就会带上新赚的一万英镑回克里特岛。小别胜新婚，这么一来，我们的感情反而会更好。


  “你现在在哪儿？”安德鲁问。


  “在酒店里，布兰洛大酒店。”


  “如何？”


  “简直奢华得一塌糊涂。墙上挂着油画、大厅里还有超大的彩绘窗户。有些客房里还有那种四个角都有柱子的豪华大床，你一定会喜欢的。”


  “你住这么好的房间，和谁共度良宵？”


  “少来！”


  “我很想念看着你入睡的样子。少了你，感觉哪里都不对劲。很多熟客都在抱怨。”


  不知不觉间，谈话的氛围变了，我们俩逐渐严肃起来。我才意识到，当初一拍脑袋决定离开克里特岛时，并没有考虑过这个举动将会造成的后果。我没有和他商量过，更没有考量过如何解决那些长久盘踞在彼此关系中的难题。“我不希望你去。”这是他的原话，可我还是自顾自地走了。现在才开始担心，我这样做是否太欠考虑，甚至有可能伤害到对我而言最珍贵的东西。


  “帕诺斯和万吉利斯怎么样？”我说。


  “他俩挺好的。”


  “他们不想我吗？”


  “当然想了，”他摊开双手，动作夸张，屏幕里都看不见手掌了，“但我们扛住了。”


  我皱了皱眉：“你是说，没有我你们也能行？”


  “我们可都等着你的那笔钱呢！还没赚到吗？”


  实际上，劳伦斯一个子儿都还没付呢。“正在赚。”我回答。


  “要不是为了钱，我才不放你走。”


  他说这话的时候特别像希腊人，我都不知道是认真的还是开玩笑。


  “跟我讲讲那桩谋杀案吧，”他接着说，“你知道凶手是谁了吗？”


  “目前什么都还不清楚。”


  “是那个丈夫杀的。”


  “你说什么？”


  “就是失踪的那个女人的丈夫，绝对是他。凶手永远都是丈夫。”


  “我连话都还没跟他说过呢，而且这件事没有那么简单。一切都和八年前那件案子有关，如果塞西莉被人杀了，一定是因为那件案子。”


  安德鲁忽然用手指着屏幕，指尖直直地冲着我，在镜头前有些模糊，他说：“你可要照顾好自己。别忘了，你现在是孤身一人，要是出了事，我也帮不上忙。”


  “不如买张机票过来吧？”我说，很希望他能陪在我身边。


  “波吕多洛斯没了你或许暂时还能撑住，但我俩都不在可不行。”


  我听见有人大叫的声音，像是从露台下方传来的，但听不出来是谁。安德鲁凝神听了听，然后无奈地耸了耸肩说：“我得挂了。”


  “如果是微波炉的问题，把插头拔了再插上就好。”


  “酒店里每样东西出了问题都这么修。这个国家的所有酒店都这么修！”他倾身向前，“我很想你，苏珊，也很担心你。万事小心，千万别以身犯险。”


  “知道了。”


  叫声还在继续，而且越来越响。


  “我爱你。”


  “我也爱你。”


  相隔两千英里的我们同时把手伸向鼠标，然后点击。屏幕顿时一片漆黑。


  注释


  [1]希腊语，表示打招呼。


  韦斯特尔顿，希斯别墅


  第二天早晨便发生了一件令人不快的意外。


  我在客房里用过早餐，刚要下楼，就看见一个身着西装的男人出现在酒店里，步履轻快地从前厅往前台走去。我一眼便认出他来：怒目圆睁、黝黑的皮肤、肌肉虬结的脖子和肩膀以及走路的姿态——一副打算撞破南墙的架势。不管他是否升职，我都不会认错，那就是高级警司理查德·洛克。有那么一瞬间，我本能地想要扭头就走，假装忘了什么东西在房间里，不想和他打照面。上次的案件他便因我介入调查而气得不得了。


  可转念一想，我既然已经接受调查委托，就不能退缩，也不可能永远不见他。想到此处，我低下头，匆匆往前走，假装正在沉思、没注意到他。我俩在楼梯口擦肩而过，他肯定看到了我，却没有认出来，这不禁让我感叹，如此缺乏观察力，亏他还自称为“警探”。不过公平地说，他大概此刻已无暇他顾，因为我听见洛克询问前台艾登·麦克尼尔在哪里。我想他一定是来向艾登汇报找人的事，并且我猜，一切毫无进展。我很高兴洛克没有认出我，就现阶段而言，我俩谁都不需要额外加戏，分散调查的注意力。


  不过，这个小插曲却让我可以顺理成章地延迟与艾登的会面，对于这件事，我尚有些顾虑。我并不同意安德鲁的猜测，不能因为艾登是塞西莉的丈夫，就认定他为失踪案的头号嫌疑人。相反，忽略丽莎的话，目前的所有证言和证据都表明，他们夫妇俩感情很好。他们都有女儿了，艾登不太可能会伤害孩子的母亲吧？


  直到坐上心爱的跑车、一脚油门离开酒店时，我才长舒了一口气，感到无比轻松。天气晴好，我却只想赶紧离开。好不容易开过酒店车道尽头、驶上外面的小路，我找了个合适的地方靠边停下，收起车顶。一切准备停当后，我再次跳上车，踩下油门，让跑车以最高限速行驶，感受着清风掠过肩膀、翻卷着发丝。驶过树荫如盖的小路、枝繁叶茂的树林，我终于驶上了A12公路，一路向北，朝韦斯特尔顿进发。弗兰克·帕里斯被杀的那天，曾去过那里一个叫作希斯的别墅。我想知道那是否就是弗兰克的亲戚住的地方，更重要的是，他们如今是否还在那里。


  韦斯特尔顿是一个奇妙的地方：虽然说是村庄，但其实不然，充其量只是几条公路的交会点而已。村里有通往约克斯福德的约克斯福德路，通往敦维奇的敦维奇路，以及通往布莱斯堡的布莱斯堡路，却偏偏没有属于韦斯特尔顿的韦斯特尔顿路。这简直就像是向世人宣告：这里什么也没有，不值得造访。村里的公共设施只有一座老式的旧车库；一家只存在于告示牌上，但找了一路都没找着的酒吧；以及一家二手书店，除此之外就没什么了。话虽如此，这座村庄却毗邻一片风景绝佳的自然保护区，并且步行即可到达海边，因此我想，这里应该还是很宜居的。


  希斯别墅并不好找，尤其我的老式跑车里没有卫星定位装置。虽然我在酒店里打印了一张地图，却依旧绕了几个圈子还是一头雾水，直到遇见一位在路边清洗拖拉机的农夫。他指了指一条狭窄的小路，路口没有任何标注，因此之前根本没有注意到。顺着这条小路往前行驶，逐渐远离村庄的中心地带，进入那片自然保护区。又行驶了一段时间，周围的景色才渐渐被一片草地代替，草地另一边立着一座木构架的房屋——那就是希斯别墅。名字就写在大门边一个美式邮箱上。


  这原本应该是一座最适合出现在夏日清晨的薄日中的房子。屋外有刚修剪过的青草地和绽放的各色花朵，树下有随风轻摇的秋千，等等。这栋别墅少说也有上百年的历史，不用进去都能想象：屋内一定有外露的木梁、开放式的传统壁炉、舒适的转角和低矮的屋顶，要随时小心避免撞到头。然而眼前的这栋房子却并不怎么美丽：坏掉的屋顶被马马虎虎地修葺过，一半的瓦片颜色不同，别墅的一侧还有一座后来修建的、十分难看的现代温室。不过，它却透着一种自成一格的闲适。我能想象里面一定有五六间卧室，有两间是阁楼，一串风铃挂在树上，在微风中发出令人沉思的叮当声。


  我停好车，走到别墅前。这里很安宁，没有必要锁车门或者关上车顶棚。推开别墅前的栅栏门，眼前出现了一位身着深蓝色连体工装的男人，正在给窗框刷漆。他个头不高，身形瘦削，脸色苍白，留着寸头，戴着一副圆眼镜。他是房子的主人，还是主人请来的工人？我犹豫不决。


  “您好。”他率先向我打了招呼，冲我微笑，见到陌生人一点也不意外的样子。


  “这是你家吗？”我问道。


  “是的。能为您做些什么？”


  我没料到他会如此热情友好，一时间有些无措，不知该如何自我介绍。“唐突造访实在不好意思，”我想了想说，“不知是否能跟你聊聊？”他没有说话，等着我的下文。“是关于布兰洛大酒店的事。”我说。


  一听这话，他立刻来了兴趣：“哦？什么事？”


  “我目前正在那座酒店住宿。”


  “真不错啊，那座酒店很豪华。”


  “我想问的是很久以前发生的一件事。不知您是否认识一位叫作弗兰克·帕里斯的男人？”


  “弗兰克，我认识啊。”他答道，察觉自己还握着油漆刷，于是顺手放在了一边，“要不要进来喝杯茶？”


  令我困惑的是，他看起来如此友好，他似乎不仅乐意，并且十分渴望同我说话。“谢谢。”我伸出一只手说道，“我是苏珊·赖兰。”


  他低头看看自己的手，上面沾满了白色油漆。“我是马丁·威廉姆斯。手太脏，不好意思跟您握手，请原谅。这边请……”


  他带我绕到房子的一侧，从一扇推拉门走了进去。屋子的内部框架结构和我想象中一模一样：宽敞的厨房布置温馨，里面安装着一个别致的AGA牌灶台；厨房中间有一个独立的台面用来摆放碗碟、准备食材；墙椽上挂着一些厨具和锅具；剩下的空间里摆放着一张松木制的餐桌，周围有八把餐椅。厨房的窗户样式颇为现代时尚，透过它们便能清楚地看见外面的花园，另有一扇拱门通往一条红砖砌成的走廊，走廊上有一张古董圆桌和一条通往二楼的楼梯。食材大都是从高档超市“维特罗斯”买的，地上放着两个环保袋，上面一字排开几双威灵顿牌靴子和一个猫砂盘，靠墙放着一张熨衣板、网球拍、洗衣筐和一个自行车打气筒。作为日常有人居住的房子来说，这样的陈设已算得上整洁，所有物件都摆放在正确的位置。餐桌上摊着几张国家地形测量图、几本鸟类观察书籍以及一张《卫报》。屋里到处都能看见镶嵌在相框里的照片——上面是两个女孩从婴儿一直到青少年时期的样子。


  “加奶红茶还是薄荷茶？”马丁说着用指尖轻轻弹了弹电热水壶。


  还没来得及回答，一位女士走了进来。她比马丁个头略矮一些，差不多年纪，从身材比例来看挺般配的。看着她，我的脑海中隐隐浮现出了丽莎·特里赫恩的样子——她俩都给人一种怒气冲冲的感觉。唯一的区别是，这位女士的防御性更强：这是她的家，她不想在这里看到我。


  “这是我太太乔安娜。”马丁介绍道，然后又转头望着女人说，“这位是苏珊，从布兰洛大酒店来的。”


  “布兰洛大酒店？”


  “是的，她想问问关于弗兰克的事。”


  闻言，乔安娜的脸色骤变。如果说刚才的她只是隐隐流露出对我的不欢迎，那么此刻的她显然被冒犯了，甚至可能还有些害怕。


  “这事说来话长……”我开口道，希望能尽量安抚她的情绪。


  AGA灶台边的热水壶发出尖厉的叫声。“我正打算给苏珊泡茶。”马丁说，“您喝什么茶？”


  “加奶红茶就好。”我回答。


  “我来吧。”乔安娜转身去拿茶杯和茶包。


  “别、别，亲爱的，你坐着就好，帮忙招呼客人。”马丁冲我笑了笑，“这样的客人我们可不常有，有人造访总是件好事。”


  为什么我莫名觉得眼前这两个人正在玩什么把戏？就像那部《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》里的夫妇，邀请一对年轻夫妇到家里做客，结果却搅得天昏地暗、差点把人家活活拆散。


  乔安娜陪我一起坐在餐桌边，趁马丁泡茶的工夫，我向她询问有关韦斯特尔顿的事。她具体说了些什么我已经忘了，唯一记得她盯着我看的神情充满了敌意和紧张，仿佛随时准备开战。马丁终于泡好茶并加入谈话时我很庆幸，因为他不像乔安娜那样如临大敌，反而相当轻松惬意，甚至还为我准备了一碟饼干。


  “您为什么会对弗兰克感兴趣？”他问。


  “你和他是亲戚吗？”我反问道。


  “是的。”马丁泰然自若地答道，“他是我内兄，乔安娜是他妹妹。”


  “他来萨福克郡是为了探望你们？”


  “不好意思，苏珊，你还没有回答我的问题。”他朝我笑了笑，“你为什么想要了解他？”


  我点了点头：“我想你一定已经听说了塞西莉·特里赫恩失踪的消息。她的父母是那座酒店的所有者。”


  “是的，报纸上都写了。”


  “她的父母请我帮忙调查女儿失踪的事，因为他们认为这事很可能与弗兰克的死有关联。”


  “您是做什么的？帮助破案的超感者之类的吗？”


  “不是。我曾在出版公司工作，其中一位作者曾以那起案件为原型创作了一本小说，而他们认为小说内容和真实案件有某种联系。”把事情的前因后果全部解释一遍也太费劲了，于是我直截了当地问，“弗兰克被害的那个周末你们见过他吗？”


  有那么一小会儿，我以为他们会否认。乔安娜显然有些畏缩，但马丁却毫不犹豫地回答：“噢，见过。案发当天他来过。要是没记错的话，他是周五晚上被害的，当天早上他还来过，吃了早饭就走了。那是什么时候，亲爱的？”


  “十点左右。”乔安娜答道，依旧直勾勾地盯着我。


  “能告诉我他为什么会来吗？”


  “他刚从澳大利亚回国，想来看看我们。”


  “没在你们家借宿？”


  “没有。我们是很乐意让他住在家里的，可惜他根本没跟我们说过要回国的事，直到他从那座酒店打来电话时我们才知道。弗兰克就是这样，总是出人意料。”


  他说的话我一个字都不相信。可奇怪的是，我感觉他也对此很清楚并且希望如此。他说的话，甚至脸上开玩笑一般的笑容……所有一切都只是一场表演。这种感觉就像在看一场魔术表演，他是魔术师，自信地等着看我敢不敢从他手上挑一张牌，因为一眨眼的工夫，那张牌就会变成另一张。这种行为非常奇怪，因为我们正在谈论的是一个曾经活生生的人、他们的家人，而且是被残忍杀害的家人。


  我转头看着乔安娜，觉得或许以她为突破口会容易一点。“是这样，我也不想打扰二位的生活，”我开口道，“也知道这件事与我个人无关。但正如刚才解释的那样，我希望能帮忙找到塞西莉。因此，你们能告诉我的任何与那个周末有关的事都可能成为线索。”


  “我不认为我们知道任何有价值的——”乔安娜答道。


  “你想问什么都可以。”还没等她说完，马丁就截过话头，“我们没什么可隐瞒的。”


  在艾伦·康威的小说里，恰恰是存心要隐瞒什么的人才会说那种话。


  我环顾四周，问道：“你们在这里住了多久？”故意转换话题是为了换个角度切入。


  “我们大概是在……”马丁掰着手指头数了数，“呃……距离弗兰克搬去澳大利亚起码有七年了。一九九八年。那一年乔安娜的母亲过世了。”


  “这是她的房子？”


  “是的。搬来之前我们住在伦敦。我在金融中心的一家保险公司上班，盖斯特·克里格保险公司……我想您大概没听说过。那是一家主营艺术保险业务的公司。”


  “我可没有什么值钱的艺术品。”


  “说来惭愧，我们倒是有不少有钱的客户，他们手里有许多艺术品。”他冲我笑了笑，还是一样的奇怪，让我心里生出一丝厌恶。“乔安娜本就一直想离开伦敦，而我的工作大部分只要通过电话就能完成，不受地域限制。这座房子空出来的时候，两个女儿也快到上学的年龄了，于是我们就搬过来了。”


  “您女儿在哪里上学？”我问。


  “伍德布里奇中学。”


  “我妹妹的孩子以前也在那里读书。”我说，“我男朋友曾在那里教书。”


  “我的两个女儿表现很好。”乔安娜接口道，态度总算放松了一点，“她们现在在读大学。”


  “她们见到舅舅一定很开心吧？”


  “没见到。他来的时候她俩还在学校。”


  “弗兰克专程从澳大利亚回来，没想见见她们吗？”


  “他回来是为了生意的事。”马丁答道，声音里有了一丝不耐烦，但他很克制。从刚才起，他手里便拿着一片饼干，现在，他把饼干掰成两半，放回了盘子里。“他在澳大利亚的公司赔了很多钱，真令人遗憾，回来的时候可以说已经倾家荡产了。他想再开一家公司，好东山再起，希望我们能投资。”他摇着头说，“但那是不可能的。虽然现在我是自由职业者，赚的钱也不少，但要说和他一起做生意，那还是行不通的。”


  “原因是……”


  “因为我不喜欢他。我俩都不喜欢他。”


  出现了，这种令人猝不及防的坦白——接下来该如何继续？


  乔安娜放下手中的茶杯和托盘，发出清脆的响声。“这和喜不喜欢他其实没多大关系。”她说，“弗兰克和我是完全不同的两类人。首先是年龄差距，其次是某些重大人生选择的差异。在伦敦时，我在国民医疗保健系统做出纳，有丈夫、有孩子。倒不是说我不认可他，只是弗兰克的生活方式对我来说是完全陌生的。”


  “怎么说？”


  “这么说吧，主要是他对待性的方式。我不反对他是同性恋，但却无法接受他大张旗鼓地到处宣扬这件事。他的生活总是离不开各种乱七八糟的派对、毒品，穿那种奇装异服，和一大帮年轻男人鬼混……”


  “冷静点！”马丁似乎对太太越说越气的样子感到忍俊不禁。他轻轻拍了拍乔安娜的手臂说，“别把那帮高举政治正确旗帜的大军给招来！”


  “你知道我对他的看法，马丁。我就是觉得恶心。”


  “弗兰克是一个高调的人。”马丁解释道，“仅此而已。”


  “所以，那天他来家里的时候发生了什么事？”我接着问。


  “他跟我们说自己赔了一大笔钱，”话头再次被马丁截过来，“想让我们帮他。我们说要考虑一下，其实心里很清楚那不可能。随后帮他叫了一辆出租车，送他回酒店。”


  “他有提到婚礼的事吗？”


  “事实上，他非常气愤。为了那场婚礼，酒店里住满了人，花园里也搭建了巨大的帐篷，把好景致都遮住了。他抱怨说酒店应该给他打折。”


  “他有提到塞西莉吗？或者她的未婚夫艾登·麦克尼尔？”


  “都没有。我真希望能告诉你更多信息，苏珊，但他只在家里待了大约四十五分钟，喝过茶就走了。”


  很显然，乔安娜也希望我喝完茶就走。我的茶杯已经空了，却没有人问我要不要续杯，于是我站起身，说：“谢谢两位的招待。我大概会在萨福克郡再待几天，不知是否有机会再来拜访？”


  “随时欢迎。”马丁答道，“如果还有问题，我和太太都很愿意回答——对不对，乔？”


  “我送你出去。”乔安娜也站了起来，朝拱门侧了侧身子示意。


  若不是她感觉有必要郑重一些，我们完全可以直接从来时的推拉门出去。可她显然认为必须让我穿过走廊从前门离开，而正因为如此，才让我有机会看到那块半藏在灶台后的软木板，以及上面订在角落的一张商务名片。


  卫斯理＆汗——律师事务所


  弗瑞林姆


  告诉劳伦斯和波琳来找我帮忙的是萨吉德·汗；当初艾伦·康威的委托律师也曾是他。这么看来，会不会马丁和乔安娜·威廉姆斯也跟他有什么关系？


  我本想问问，可惜乔安娜并没有给我这个机会。她紧闭双唇，将我领出厨房，然后突然转过身来。那真是一幅不同寻常的画面：她怒目圆睁、恶狠狠地盯着我，仿佛下一秒就要扑上来掐死我。


  “我不想再在这儿看到你。”她压低声音恶狠狠地说，不想让马丁听见。


  “你说什么？”


  “赶紧走。我们根本不想见到弗兰克，也不想见到你。不管那座酒店发生了什么，都跟我们没有半点关系。赶紧滚蛋，别再来了！”


  我都不记得自己是怎么离开的，只知道大门在身后被人用力关上。我的大脑一片空白，想不明白刚才究竟发生了什么，但却能清楚地判断，她的反应极不合常理。


  布兰洛农舍


  回到酒店时，我发现偌大的地方竟一个人也没有，车道上也没有警车，因此我想（并且希望）高级警司洛克一定已经离开了。时近中午，看起来这是拜访艾登·麦克尼尔的好时机。虽然心里还是有些抗拒，但我知道不能再等了。我坐在车里打给劳伦斯，但接电话的是波琳。


  “劳伦斯现在在花园。”她说，“真抱歉昨天没能见你，我有些不舒服。”


  “没关系，波琳。我正打算去见艾登。”


  “噢，明白。他今早刚跟警察谈过。”


  “有进展吗？”


  “没有。”


  “我就是想问问劳伦斯有没有跟他打过招呼，说我会去找他。”


  “我不太清楚，稍等，我问问他。”


  她放下听筒，耳机里传来一声轻响，很快便听见电话那头远远传来波琳冲着窗户外面喊的声音。“亲——爱——的——”不一会儿她便回来了，听声音有些轻喘，“是的，他跟他说了，艾登在等您。”


  “他不介意见我？”


  “完全不介意。只要能帮忙找到塞西莉……”


  这话让我心里稍微有数了些。


  我穿过酒店，经过坐在前台的拉尔斯，他正在埋头翻阅一本叫作TIPSBLADET的丹麦足球杂志。我径直走到酒店后方，路过桑拿馆和游泳池，沿着斑驳的碎石车道向布兰洛农舍走去。


  为什么要刻意给这么一座房子取名为“农舍”？这明明是一栋坚实的三层楼的别墅，自带花园，周围还有一圈矮墙和一道大门。花园里有一座秋千和一个给孩子玩的充气水池。那辆黑色的路虎就停在车道上，经过它的时候，我的双脚感受着碎石子的挤压，心里升起一种极为奇怪的不安甚至是恐惧感。然而我的恐惧并非因为艾登，而是由于塞西莉。她是女儿，也是妻子，更是一个七岁女孩的母亲，某天出门散步时，走进萨福克郡的郊外，却再也没回来。还有什么能比这种事更糟的吗？住在远离城市的郊区，时刻被大片空旷的田野树林围绕，此刻我可以清楚地感觉到，你永远不会想到，自己或许有天会长眠于这旷野之中，成为它的一部分。


  我刚到别墅门前，门便开了，艾登向我走来。他必是透过窗户看到了我。他伸出手问候道：“您一定就是苏珊·赖兰了。”


  “正是。”


  “时间刚好，罗克西刚和埃洛伊丝出门，她放学了。请进。”


  艾登给我的第一印象使我惊叹。他是个非常英俊的男人：浅金色的头发、碧蓝的双眼、身材也很健硕。他穿着一件Polo衫、一条牛仔裤和一双平底便鞋，尽管特里赫恩夫妇俩告诉过我，他三十二岁，可看上去最多不过二十七八岁，活泼阳光、脚步轻快，让人想起彼得·潘。我跟在他身后走进厨房，而他问也没问便自然地摁下了烧水壶。屋子里十分整洁，东西都摆放得井然有序。


  “您什么时候到的？”他问。直到他转过身来面对我时，我才从他的眼眸中捕捉到一抹疲惫以及眼周的憔悴。看得出他最近一直睡不好，有些消瘦。


  “昨天。”我琢磨着该如何开场，“真抱歉，您心里一定很不好受。”


  “不好受？”他揣摩着这个词，苦笑了一下，“这个词连我心里最轻微的感受都不足以形容，苏珊。真正让人难受的是，警方竟然认为这件事跟我有关。还有，他们已经上门七八次了却毫无进展，一丝头绪也他妈的没找着。”


  压抑的极度愤怒让他的声音有些嘶哑。


  “我认识洛克高级警司，”我说，“他是个仔细且尽职的人。”


  “您真这么想？如果洛克警探和他的人从一开始就能仔细尽职地调查，说不定早就找到塞西莉了。”


  我默默地看着他。他沏茶的动作和状态让我想起那些酒精成瘾的人给自己倒威士忌时的样子，而这个过程中，即便他一直背对着我，嘴里也一直说个不停。


  “她失踪那天晚上八点我就打电话报警了。那是星期三，她通常六点就会到家，哄罗克珊娜睡觉。可是那天我给她打了十几通电话都没有人接，我就知道事情不对劲。结果等了一个小时才有人上门——还是两个‘社区警察’，但就连他们也没把这当回事。你们是不是吵架了？她是不是有抑郁症？直到两个小时后，她的狗孤零零地出现在伍德布里奇火车站，警察才开始搜索。她的车也在那里。”


  “就是外面那辆路虎？”


  “不，那辆是我的。她开的是一辆‘高尔夫’家庭车。”


  我注意到他提到他妻子时并没有用过去时态[1]。他说得毫不犹豫，说明他认为她还活着。


  “洛克警探今天跟你说了什么？”我问。


  “什么有用的信息都没有——这就是他们的进展。”他打开冰箱，取出一盒牛奶，听声音只剩下最后一点，然后重重地摔在厨房台面上，差点把盒子摔破。“别人是无法想象这种滋味的，”他继续说道，“警察要了她的银行信息，医疗记录，照片……其中有一张还是我们婚礼当天拍的，被登在各种大小报纸上。警方派了一百人沿着德本河搜查，却一无所获。接着我们便陆续收到各种汇报，一会儿有人看见她在伦敦出现过，一会儿又变成在诺维奇，甚至有在阿姆斯特丹见过她的——我也不知道这怎么可能，明明她的护照都还在楼上放着。”


  他把牛奶倒进茶杯。


  “我听说失踪后的七十二小时是搜索的关键时期，与失踪者相关的人很可能还在附近，目击者也还能记得比较清楚，有一线希望能找到线索和证据。您知道吗？大约有80%的失踪人口都是在离家四十公里的范围内被找到的。”


  “这我倒是不知道。”


  “这是洛克告诉我的。他觉得跟我说这些能让我心情好点，可他们并没有找到人，现在已经过了一个星期了。”


  他把茶端给我，然后在我对面坐下，我俩却都没有心思喝茶。我想抽烟，但我能看出艾登是不抽烟的——房子里一丝烟味也没有，并且他的牙齿白得发亮。我想起了安德鲁在视频电话里说的——“绝对是他。每次到最后凶手都是丈夫。”照今天的接触来看，我只能说，要么艾登是一个绝顶演技派高手，要么他就是真心焦虑到快要崩溃了。我看着他弓着背坐在我面前的样子，浑身上下无一处不紧张焦虑。他已经快被折磨垮了。


  “你的岳父母认为塞西莉的失踪可能和她最近看的一本书有关。”我终于开始问询。


  他点了点头：“《阿提库斯·庞德来断案》。是的，他们跟我提过。”


  “你看了吗？”


  “看了。”言罢，他沉默了好一阵儿，“这本书是我给她的，是我让她读的。”他说着突然愤怒了起来，“如果真是这样，如果她的失踪真的和这本书的内容有关，那这一切就是我造成的。早知如此，我宁愿当初根本没听说过这本该死的小说！”


  “你是从哪儿听说的呢？”


  “是听一位客人说的。我的工作就是这样，陪客人闲聊，哄他们开心。塞西莉管理酒店经营的大小事宜，丽莎管账，我主要负责公关。”他站起身，走到旁边的一个橱柜前，嘴里却没歇着，“很多年前艾伦来酒店时，我曾见过他，但从没想过他以我们酒店为原型写了一本小说。相反，他曾很认真地告诉过我说他不会写的……真是个混蛋！后来客人们在讨论这本书时，提到书里酒店的名字叫‘月光花’，和我们酒店的其中一个侧翼同名，于是我就去买了一本来看。当然，我一眼就认出里面的各种角色完全就是在影射酒店里的人。劳伦斯和波琳，夜班经理德里克，我……”


  他转过身来，手里拿着那本小说的全新平装本。我认得那个封面，是名侦探阿提库斯·庞德的剪影，还有一行浮雕印刷的大字——“《星期日泰晤士报》畅销书”。天知道我花了多少个昼夜设计这个系列小说的封面！我还能清楚地记得和发行部门协商的场景，苦口婆心地劝诫他们千万不要落入俗套，把封面设计得过于简单，字体颜色也不要太淡雅，不要弄得好像梦回当年伊妮德·布莱顿[2]代表的三四十年代的样子，尽管小说内容设定的确实是那个年代。市场上已经有不少出版商都走复古怀旧路线，比如大英图书馆的犯罪侦探经典文学系列等等，排着队等着要在水石连锁书店上架，我们必须想办法跟他们区别开。艾伦是生活在当代的侦探小说作家，他的故事都是原创的，和那些模仿成名作家多萝西·L.塞耶斯或者约翰·迪克森·卡尔的写手可不一样。我希望能把这些信息传达给读者。艾伦死后，猎户星出版集团买走了小说的系列版权，但也只改了相关的出版信息，封面却纹丝未动，极大程度地保留了我当初的设计。


  “塞西莉看过之后，有跟你说过什么吗？”


  “只非常简略地提过一次。她说这本书有点奇怪，让她开始怀疑或许当初的案子真的不是斯蒂芬干的——就是那场凶杀案。可是，苏珊，她就跟我说了这么多。本来我是想要多问几句的，可当时酒店里有事要忙，罗克珊娜又不肯睡觉，丽莎比平时脾气更差……一时之间有太多事要处理，我们没时间坐下来好好聊聊。”


  我和他盯着杯中茶水，忽然同时意识到，我们需要的并不是茶。他跳起身，从冰箱里拿出一瓶葡萄酒，倒了两杯。“我一直撑着，都是为了罗克珊娜。”他说，“她还不明白发生了什么，只知道妈妈不在家。我要怎么跟她解释？”言罢他狠咂了一口酒。


  我安静地等了一会儿，给他一些时间让酒精起作用，然后开口问道：“介意聊聊婚礼的细节吗？跟我说说你和塞西莉的故事？”


  “当然可以，只要有帮助。”


  “你们是怎么认识的？”


  “她来伦敦的时候认识的，当时她想在伦敦买套公寓。我是格拉斯哥人，和母亲住在那里。”


  “你母亲也来参加婚礼了。”


  “是的。”


  “这次她没有过来帮忙吗？”


  他摇了摇头：“她有阿尔茨海默病。我姐姐乔蒂一直在照顾她。不过，我其实也不希望她们过来。我这边有埃洛伊丝帮忙就足够了，她们来了也没什么可做的。”


  “我很抱歉。”我说，“请继续。”


  “我搬到南方大概是在……二〇〇一年。当时，我在一家房地产公司找了份工作，就是那时遇见了塞西莉。公司派我带她去伦敦的霍克斯顿区看一套一室一厅的公寓。从那儿来萨福克郡倒是很方便，可公寓本身价格比市场价高出不少，而且房顶还有问题。那天恰好是我生日，我等不及要下班去酒吧喝一杯——约了一大帮朋友一起庆生，所以就直截了当地跟她说别买，顺便邀请她一起参加生日派对。”回忆让他的脸庞泛起微笑，“我的朋友们都很喜欢她，都觉得我俩是天生一对。”


  “那之后又过了多久你们订婚了？”


  “十八个月。波琳和劳伦斯觉得太仓促，但我们不想再等了。他们希望我加入酒店工作，我也接受了。说实话我在伦敦的工作和在这里的……本质上也没什么太大差别。都是和人打交道。”


  “请跟我讲讲婚礼当天的事吧，从头到尾的每个细节。”


  酒精果然有效，不管艾登是否感觉有所放松，反正我是。


  “我永远也忘不了那天的事。”艾登摇着头说，“塞西莉每天早上第一件事就是读报纸上的星象预测。结果，那个周六的预测说要准备好迎接人生的波折，谁也不想在大喜的日子看到这种话，所以她很是忧心。当然了，事实证明预测非常准。虽然我不应这么说，但劳伦斯和波琳决定婚礼当天还照常营业确实是一个极其愚蠢的错误。要是他们没那么做，就不会出那样的事，弗兰克·帕里斯也根本不会出现在酒店里，更不会被杀，这一切就都不会发生。”


  “你是什么时候见到弗兰克的？”


  “星期四下午，他刚到酒店的时候。他预订了一个标间。我们把他安排在月光花那一翼。那间客房挺好的，可他不满意，说想要住在更传统的房间里。于是我想办法给他换了房间，安排在十二号客房，也就是他被杀的那间。”


  “跟我描述一下这个人吧。”


  艾登想了一会儿说：“五十岁上下，灰色鬈发，个子挺矮的。他刚下飞机就来了酒店，时差还没倒过来，整个人看着有些阴沉，不过第二天就友好多了。”


  “你和他见过两面？”


  “我帮他办的入住登记，后来，周五早上，我和塞西莉又在酒店外遇见他。那时他刚从出租车上下来。他说对新房间很满意，听到我俩要结婚时，态度更是变得特别亲切。他挺夸张的，能看出来属于平时就挺爱显摆的那类人。要是当时谁跟我说，再过几个小时这个人就要死了，我一定不信，他看起来是那么神采奕奕。”


  “他有没有跟你们说自己去韦斯特尔顿做什么？”


  艾登想了一会儿说：“没有。我记得是没有。他从未对我提起韦斯特尔顿，只是说那天晚上他要去斯内普马尔廷斯[3]看歌剧。好像是莫扎特的作品。我当时不清楚他是否专程为这场音乐会而来，但就算是也不奇怪，经常有人开很久的车去那里参加活动，而其中不少就选择在我们酒店下榻。”


  “从那之后你就再也没有见过他了？”


  “差不多吧，也许有，但我可能没有注意到。您也能想象，苏珊，迎来送往、招待客人也不是件闲差。”


  “那个周五晚上酒店举行了一场派对。”


  “周五傍晚开始的，没错——是劳伦斯和波琳提议的。他们希望大家都能有参与感。他们为人善良，对待酒店员工就像家人一样。”他朝窗外看了一眼，仿佛外面有什么声音，但实际却空无一人，罗克珊娜还没有回来，“派对大概晚上八点半开始，持续了差不多一个小时。”


  “斯蒂芬参加了吗？”


  “参加了。酒店的每个员工都在。莱昂内尔，德里克，斯蒂芬，丽莎……不对，德里克没去，除了他其他人都去了。”


  “那天晚上你和斯蒂芬说过话吗？”


  艾登皱了皱眉：“可能说过吧，我记不太清了。即便有，也不曾多聊，因为他当时正打算离开。”


  “他正要离开？”


  “没人跟您说过吗？他被解雇了。丽莎不喜欢他，认定斯蒂芬偷了酒店经营所需的日用小额现金之类的。其实，她要解雇谁根本不需要什么理由。只要丽莎不喜欢你，你就铁定得走。大家心里都清楚。说实话，她也不怎么喜欢我，原因恐怕是我娶了她妹妹。她无法忍受塞西莉拥有她没有的东西。”


  我琢磨着丽莎为何没有告诉我解雇斯蒂芬的事。那天晚餐她都说了些什么？——“我们一开始就应该解雇他”。或许她是想说自己后来终于把他解雇了，但在我看来，丽莎是故意回避提及此事。这就很奇怪了，别的且不论，光是被解雇这件事本身就足以让斯蒂芬偷窃客人财物一事显得更可信，毕竟刚丢了工作。这件事，以她的性格岂不是应该立刻告诉我才对吗？


  “后来你还见过弗兰克·帕里斯吗？”我再问。


  “没有。八点半之前我一直和塞西莉在一起，后来一起去了派对，再后来就回家休息了。”


  一个念头忽然在我脑海里冒了出来：“你们不是应该分开住吗——婚礼前一晚？”


  “我们为什么要那么做？虽然婚礼包含许多传统元素，塞西莉喜欢那种氛围，可我们都没有举行单身派对，更不会特地分房睡。”


  我想起来刚刚艾登说的话：“你说婚礼那天有波折，这是什么意思？”


  “这个嘛，婚礼当天发生杀人案，这个波折还不够大吗……”


  “还有别的什么事吗？”


  “您真想知道？都是些小事。”


  “每个细节都很重要，谁也无法估计哪些会成为揭露真相的线索。”


  他叹了口气，无奈地说：“行吧，都是些小事，就是那种任何婚礼都有可能发生的小磕绊。首先，送婚礼帐篷的人迟到了。本来应该一早送来的，却等到周五那天午餐之后才到，结果又花了一下午的时间搭建。再比如，其中一位伴娘忽然生病，来不了了。塞西莉觉得这些都是不祥之兆，后来更是难过，因为她打算在玫瑰园举行婚礼时，带在身边的一支笔不见了。”


  “笔？”


  “那是她父亲的笔。我岳父喜欢收集古董钢笔，婚礼那天从早上开始就一直在唠叨他的这些宝贝。那支笔是他刚在斯内普买的——笔是全新的，蓝色。”


  “不好意思，你说什么？”我没听明白。


  “那是一支古董钢笔，但从未用过，所以也是新笔；笔是向她父亲借来的，还是蓝色的！[4]”


  “原来如此。”我恍然大悟，感觉自己像个傻子。


  “总之，笔找不到了。后来我们怀疑会不会是斯蒂芬偷拿了，可正在那时又发生了别的事，一整箱葡萄酒杯全碎了，婚礼蛋糕也和我们预订的不一样……我不知道说这些有什么用？这些都是婚礼上常见的意外。”


  “除了有人被杀这件事之外。”


  “是的。”我的话把他拉回了现实，“原本应该是我人生中最快乐的一天：中午时分，我们在美丽的玫瑰花园举行婚礼。那不是一场宗教式的婚礼，我和塞西莉都不是基督徒。十二点四十五分，为客人们准备的酒水被送了上来；后来准备用午宴时，我们刚坐下，就听见一名酒店女佣——娜塔莎·马尔克尖叫着冲进会场，大叫着：‘死人了！死人了！’然后一切便戛然而止，我的婚礼。”他仰头喝完杯中剩余的葡萄酒，然后把杯子远远推开，仿佛在宣告这是今天的最后一杯，“您无法想象我有多爱塞西莉，直到现在也未曾改变。她聪明美丽、温柔体贴，对我也很包容，还为我们生了一个这么好的女儿，如今却出了这样的事。我只觉得生活瞬间天翻地覆，像一场噩梦！”


  正在此时，一辆汽车驶近大门。那是一辆银色的大众牌高尔夫家庭车，远远地能看见保姆在开车。罗克珊娜坐在后座上，绑着安全带。车缓缓停在车道边，保姆下了车，那只叫小熊的金毛巡回猎犬紧随其后，也跳了下来。就是它在凶杀案当晚忽然吠叫起来，当时的小熊还是一只小狗，如今已垂垂老矣，不仅肥胖，连走路也十分缓慢吃力，就这两点而言倒是和熊的形象不谋而合。


  “您介意我们改天再聊吗？”艾登问道。


  “自然。”


  “您计划在这里住多久？”


  这真是个好问题，因为我自己也不知道答案。“可能再住一个星期吧。”我回答。


  “谢谢，谢谢您愿意帮忙。”


  话虽如此，至今为止，我却什么忙还没帮上。


  我让艾登·麦克尼尔不必送我，留他在厨房，自行走到正门。刚打开门，罗克珊娜就蹦跳着奔了进来，从我身边掠过，径直向父亲跑去，根本没有注意到门边有人站着。她是个很漂亮的小姑娘，有着小麦肤色和深棕色的眼睛。艾登一把抱起她，搂在怀中。


  “我的宝贝今天开心吗？”


  “爸爸！”


  “你去哪儿玩啦？”


  “我们去了公园。妈咪回来了吗？”


  “还没呢，宝贝。他们还在找……”


  我走出门外，迎面走来的正是保姆埃洛伊丝，手里拿着一张毯子和一个野餐篮。我俩相对无言地站了一会儿，不知道该谁先让开。


  她看起来怒火中烧。某种程度上，这种态度让我感觉早上和乔安娜·威廉姆斯之间的那一幕再次重演——但又有什么地方截然不同。她的愤怒是如此强烈、如此不加掩饰，令我悚然却又毫无来由：我和她明明素昧平生。我曾形容埃洛伊丝肤色黝黑、身形瘦削，如今仔细看来，还有着一种幽灵般的气质，她充满仇恨，仿佛希腊悲剧中的人物。即便在这个阳光明媚的盛夏时分，她也穿着一层灰扑扑的衣服。她有一头乌黑的头发，却在脸的一侧垂下一缕银灰色的额发，这种感觉不似面恶心善、乘风而来的玛丽·波平斯阿姨，倒像是库伊拉·德·维尔[5]。


  “你是谁？”她张口就问。


  “一个家庭友人。我是来帮忙的。”


  “我们不需要帮助，只求清净。”她答道，一口文艺片里的法国口音，一双眼睛死死地盯着我。


  我侧身从她身边经过，向酒店走去。离开一段距离后，我回过身来，最后瞥了一眼别墅。埃洛伊丝还在那里，定定地立在大门台阶上，盯着我，用眼神警告我不准回来。


  注释


  [1]英语中描述去世之人时动词会使用过去时态。


  [2]伊妮德·布莱顿（Enid Blyton，1897—1968），英国著名儿童文学家。


  [3]斯内普马尔廷斯（Snape Maltings），位于英格兰萨福克郡斯内普（Snape）的阿尔德河（Alde）河岸上的一座艺术建筑群。以其音乐厅而闻名。


  [4]西方婚礼的一种传统，新娘结婚当天需要找到“something old and something new，something borrowed and something blue”意思是，要找到“有旧、有新、有借、有蓝”的东西，这样就会得到幸福和好运。


  [5]库伊拉·德·维尔（Cruella De Vil），一九六一年迪士尼动画电影《101斑点狗》中的反派人物。


  通信往来


  发件人：“克雷格·安德鲁斯”〈CAndrews13@aol.com〉


  发送时间：2016.6.20 BST[1]14:03:54


  收件人：“苏珊·赖兰”〈S.Ryeland@polydoros.co.gr〉


  邮件主题：回复：斯蒂芬·科德莱斯库


  苏珊，


  你好！收到来信我很惊喜。这是你注册的新邮箱吧，是希腊的吗？关于你在信中所提之事，我感到非常遗憾。不知究竟是怎么回事？每个人的说法都不一样，莫衷一是，我只知道无法再见你真的很令人难过。真想念当初和你一起吃着薯片喝气泡酒的快乐时光！


  你看到我的新书被评选为《星期日泰晤士报》畅销书排行榜前十了吗？虽然只有短短一个星期，却可以一直印在小说封面上。书的名字是《无所事事的时光》（是，我知道——我每本书的名字里面都有“时光”或者“时间”两个字，主角也是同一个人：克里斯托弗·肖恩……霍德出版社希望我乖乖待在舒适区里别出来。）


  斯蒂芬·科德莱斯库被关在诺福克郡的韦兰监狱。我在网上搜过，要见他首先需要经过他本人的同意，或者问问他的委托律师。你是对他犯下的凶杀案感兴趣吗？真想知道你在干什么。有事招呼一声，记得保持联系。


  多多保重。


  克雷格


  另外，你回伦敦的时候如果需要借宿的地方，请告诉我。我有自己的房子了，房间很多。X


  *


  塞特福德镇
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  汤普森路
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  亲爱的斯蒂芬，


  你我未曾谋面，请容许我做个自我介绍。我叫苏珊·赖兰，曾是图书编辑。我最近遇见了劳伦斯和波琳·特里赫恩夫妇，他们是布兰洛大酒店的所有者，你曾在那里工作过。或许你已从报纸上得知，他们的女儿塞西莉失踪了。夫妇俩日夜忧心忡忡，他们认为我能帮忙找到她。


  他们找我帮忙的原因是，我之前做编辑时的一位知名作家艾伦·康威曾以八年前发生在布兰洛大酒店的案子为原型写过一本小说。可惜艾伦已经过世，我无法同他商量。但这本小说的内容似乎和塞西莉·特里赫恩的失踪有着千丝万缕的联系，甚至还可能有和你以及你的定罪有关的信息。


  我很希望能尽快见你一面。就我所知，只有你同意把我加入访客名单之后，我才能来韦兰监狱看你。你愿意这样做吗？如需联系，可以拨打电话07710 514444 或者写信寄到布兰洛大酒店。


  我很期待收到你的回信。


  祝好，


  苏珊·赖兰


  *


  发件人：苏珊·赖兰〈S.Ryeland@polydoros.co.gr〉


  发送时间：2016.6.20 BST 14:18:27


  收件人：詹姆斯·泰勒〈JamesTaylor666!@gmail.com〉


  邮件主题：艾伦·康威


  亲爱的詹姆斯，


  上次一别已过去很久，希望你没变更邮箱地址。最近可好？上次见面，咱们在弗瑞林姆的皇冠餐厅喝得酩酊大醉，你还说要回戏剧学校继续进修。后来你去了吗？现在是不是已经成为大明星了？


  你可能好奇我为什么会突然联系你。这件事说来话长，但总而言之就是，我不知怎么又被卷进与艾伦·康威有关的事里了。


  他之前写了一本书，名叫《阿提库斯·庞德来断案》——这是你们在一起之前写的，你也还没有被写进书里成为庞德的助手！现在看来，书中的故事似乎是以某件发生在萨福克郡的、一家叫作布兰洛的酒店里的真实事件为原型创作的。他之前有跟你提过这座酒店的名字吗？当时抓获了一名叫作斯蒂芬·科德莱斯库的男子，指控他犯有谋杀罪，可他或许并非真凶。


  我知道艾伦保留了很多创作笔记。还记得当初为了查找《喜鹊谋杀案》的信息，和你一起把他的书房翻了个遍。他去世后，格兰其庄园由你接手，我推测他的所有笔记和物品现在应该都还在你那儿吧，你可能已经将它们打包封存了。如果你还留着他的东西，说不定能帮上大忙。


  你可以回邮件给我，或者打电话：07710 514444。如果能见面自然是最好的，我想你应该在伦敦吧。目前我就住在萨福克郡，随时可以过来找你。


  爱你的，


  苏珊（赖兰）


  *


  短信 6.20，星期五，14:30


  莱昂内尔你好，这条信息是我从


  布兰洛大酒店发的。你还在


  用这个号码吗？


  你还在英国吗？我们能不能见一面？


  是关于塞西莉·特里赫恩的事。


  非常重要。谢谢。


  苏珊·赖兰


  *


  发件人：苏珊·赖兰〈S.Ryeland@polydoros.co.gr〉


  发送时间：2016.6.20 BST 14:38


  收件人：凯特·利思〈Kate@GordonLeith.com〉


  邮件主题：艾伦·康威


  你好，凯蒂，


  我回英国了，虽然只是暂时的，现在住在萨福克郡！抱歉之前来不及给你打电话或者发邮件，主要是一切发生得太突然了。这次的事情又跟艾伦·康威有关。这家伙真是不放过我。


  你好吗？还有戈登、杰克和黛西？真是好久不见了。你们从来没到克里特找过我！


  今晚或者明天（周六）要不要一起吃晚餐？我来找你或者你来找我都可以。我住在布兰洛大酒店（免费）。有空打给我，或者发邮件。


  爱你，


  苏珊 XXX


  *


  短信 6.20，星期五，14:32


  你好，苏珊。是的，我在报纸上看到塞西莉的事了。真是太糟了。


  有什么我能帮忙的请尽管吩咐。


  我现在在伦敦巴比肯的


  “维珍活力”健身房工作。打


  电话或者发邮件都行：


  LCorby@virginactive.co.uk，


  我随时恭候。祝好。莱昂内尔。


  *


  发件人：苏珊·赖兰〈S.Ryeland@polydoros.co.gr〉


  发送时间：2016.6.20 BST 14:35:20


  收件人：劳伦斯·特里赫恩〈lawrence.treherne@Branlow.com〉


  邮件主题：塞西莉


  亲爱的劳伦斯，


  希望一切都好。希望波琳身体好些了。


  我今早见了艾登，和他好好聊了聊。我还用您之前给我的号码联系到了莱昂内尔·科比。他现在在伦敦工作，我打算明天去见见他。虽然也可以电话里聊，但我还是觉得面谈更好。


  我不在酒店的时候，可否请您帮忙，以自己的视角写下六月十四日星期四、十五日星期五和十六日星期六这三天发生的事？无论大小，只要您还记得：比如周末的婚礼；比如您是否和弗兰克·帕里斯说过话？他被杀当晚您是否看见或听见过什么？我知道这或许会花些时间，但这几天随着调查的深入，我越发觉得事情比表面上看来复杂，因此能从总体上掌握前后经过是最好的。


  另外，虽然有点难以启齿，但如果您能将之前说好的费用支付一半或全部，就真是太感激了。我的男朋友安德鲁现在还在克里特岛独自经营旅馆，由于人手不足，他可能需要临时雇人接替我的工作。如果您希望线上转账的话，我可以把他的银行账户信息给你。


  感谢！


  苏珊


  另外，之前您说可以查查那位在弗兰克入住后被换离十二号客房的校长的名字。请问您找到了吗？


  *


  发件人：凯特·利思Kate@GordonLeith.com


  发送时间：2016.6.20 BST 15:03:55


  收件人：“苏珊·赖兰”〈S.Ryeland@polydoros.co.gr〉


  邮件主题：回复：艾伦·康威


  苏！


  真不敢相信你居然回来了也不告诉我！好呀，今晚过来吧，或者你说个时间。你跑去布兰洛大酒店做什么？真高兴你没说因为一只胳膊或者一条腿。


  哥噔不在加[2]，这次恐怕你是见不到了。他又加班。黛西也去学校组织的旅行了，不过我应该可以把杰克带出来。


  回邮件跟我确认一下安排，如果没有问题，我们就七点左右见啦。


  等不及想见你！


  凯蒂XXXXX


  *


  发件人：苏珊·赖兰〈S.Ryeland@polydoros.co.gr〉


  发送时间：2016.6.20 15:20:35


  收件人：安德鲁·帕特基斯〈Andakis@polydorus.co.gr〉


  邮件主题：想你了


  我最亲爱的安德鲁，


  给你发邮件感觉有点奇怪，因为以前我们从没给对方发过邮件……尤其是前两年（除了上次你在雅典的时候忽然联系不上了，我差点就要打电话找国际刑警）。不过，正好我这会儿要发一大堆邮件，干脆也就给你发好了。


  首先我想说的是：我想你了，非常想你。今天早上醒来的时候，我第一时间注意到的就是空荡荡的床。酒店给我准备了一大堆枕头，可那都无法取代你。虽然才来了几天，我却感觉仿佛已经过去很久。在伦敦时，我开车经过三叶草出版公司旧址（直到现在那里还安装着脚手架），忽然生出一种奇怪的感觉，仿佛自己和这座城市有些格格不入。我已经不确定这里到底还是不是我的归属地了。


  关于塞西莉·特里赫恩，我还没有收集到太多有用的信息可以跟你讲。今天早上，我见过她的丈夫艾登·麦克尼尔，他给我的印象竟比想象的要好很多。要是塞西莉的失踪真的跟他有关我才要惊讶呢。虽然谈不上有多么痛彻心扉，但他看起来至少是精疲力竭的。他有一个七岁的女儿要照顾，家里还有一个像恐怖片角色的保姆，以及一条“目击狗”。因为弗兰克被杀的那天晚上，狗就睡在酒店的小窝里。我要是会狗语就好了！


  就目前我的调查而言，警察已经基本上放弃搜索塞西莉的行踪了。这桩案子是高级警司洛克负责的，调查艾伦谋杀案的人也是他，这人上次就很没用。目前为止，我们还没打上交道，毕竟你应该也记得，我和他不怎么合得来。


  至于多年前究竟发生了什么，我感觉事情盘根错节、就像艾伦的小说一样复杂。唯一不同的是，没有作者偷偷给出线索和提示来帮我破案。如果斯蒂芬·科德莱斯库真的不是凶手，那这就又是一个没有完结的故事！我已经查到斯蒂芬被关在哪座监狱并给他写了信，还不知道他会不会见我。


  但我给你写这封邮件并不是为了说杀人案的事。


  一切都太过突然，我是指决定回英国的事。我知道当初计划的是只回来待一个星期，但这次的事让我思考了很多关于咱俩的事，还有我们的酒店和克里特岛。我是爱你的，安德鲁，也真的想和你厮守，但却渐渐开始担心这段感情是否真的能够走下去……有些东西似乎和以前不一样了。


  我们之间的谈话几乎全是关于旅馆经营的，而我有时甚至会怀疑到底是我们在管理旅馆，还是旅馆掌管了我们的生活。我努力地想要在其中保持平衡，可我俩都太忙于工作，根本没时间单独相处。我必须坦诚的是，我这一生大部分时光都扑在出版工作上，关于书的一切我都喜欢……无论是原稿、编辑、销售会、业内的派对等等。我很想念那样的日子。而现在的我没有成就感和满足感。


  上帝啊，这样的生活听起来太糟糕了，而且似乎全是关于我自己的！但其实不是这样的。这一切都是关于我们。


  我觉得我们真的应该坐下来好好谈一谈，想想我们究竟在做什么、为什么要做这些事，以及我们是否真的还想一起走下去。我甚至担心你这波吕多洛斯的老板究竟做得开不开心，尤其是现在似乎一切都不太顺利。如果我们真的错了，也要勇于承认。我最不希望看到的，就是最后我俩相互指责，可如今我已经觉得有这个趋势了。


  我还是不要太啰唆，就此打住吧。我要去和凯蒂吃晚餐了。请不要对我说的话感到气愤，我只是希望我们能回到当初的美好时光。要是和《喜鹊谋杀案》有关的一切从未发生过就好了。该死的艾伦·康威，都怪他！


  致以我所有的爱，


  苏珊


  *


  发件人：苏珊·赖兰〈S.Ryeland@polydoros.co.gr〉


  发送时间：2016.6.20 BST 14:35:20


  收件人：迈克尔·比利〈mbealeyt@orionbooks.com〉


  邮件主题：伦敦/求助


  迈克尔，


  我知道离我们上次联系已经过了很久，不过我最近临时回国，要在伦敦待几天，不知猎户星出版公司和阿歇特出版公司最近有没有在招人？你是否还记得几年前曾找过我，我们在沃尔斯利高级餐厅用了午餐，当时我挺心动的……却没料到后来一切都乱套了！


  或者如果你有听说其他什么出版公司有职位空缺吗？比如高级编辑，或者策划编辑的职位？什么都行。


  希望你一切都好。很高兴看到《阿提库斯·庞德来断案》在你手中发扬光大——尤其还保留了原版封面！


  苏珊 X


  注释


  [1]BST，即英国夏令时（British Summer Time）。


  [2]原文为Godron not here。拼写有误。


  三根烟囱


  看到我的MGB跑车靠近，凯蒂开心地冲出家门。我猜她一定早就竖着耳朵听着屋外的动静了。上次见她还是两年前，然而她却一点也没变，还是那么轻松惬意，看见我也还是一样欢喜激动。我下了车，和她紧紧相拥。


  “你看起来气色不错，这古铜色的皮肤真棒。噢，我的上帝，真的，你现在简直像个希腊人了。”


  我给她带了离酒店不远的希腊小山村克里察产的橄榄油、蜂蜜和干香料。她接过礼物，带我进入屋内。不得不承认，自打回到英格兰，直到此刻，我才真正感觉自己回家了。


  她早已精心准备好丰盛的晚餐。温馨的厨房里，热腾腾的饭菜造型美观，色、香、味俱全，精致地盛放在美丽的碗碟中。她是怎么做到的？我下午两点半才给她发的邮件，而且今天她还要去当地园艺中心上班。即便如此，她竟然还是完美地烹制出了一道点缀着杏仁片的摩洛哥风味鸡肉塔吉锅配鹰嘴豆，主食是蒸古斯米，还准备了一瓶冷藏过的粉红葡萄酒。真令人羞愧，这要是换了我以前在克劳奇恩德的公寓，只怕连桌上的一半食材都找不出来。孜然粉？香菜叶？这些调料瓶子在我的厨房架子上全都黏糊糊、脏兮兮的，主要因为从来没打开过；而要想从冰箱里捞出一根完整的或是没有坏掉或蔫掉的新鲜蔬菜，则十分困难。


  来我家吃饭的结局就是点外卖，虽然我会建议去伍德布里奇的酒吧或餐厅吃饭，但她总是充耳不闻。


  “不要，餐厅里没法儿好好聊天，再说了，杰克马上就要回家了。他会想见你的。”


  杰克是凯蒂的儿子，二十一岁，刚在布里斯托大学上一年级。女儿黛西十九岁，如今正在空当年，在法国帮助北部难民。


  我和凯蒂性格如此迥异，却一直很亲近，也是件有趣的事。这种状态从童年起便是如此。我们出生在伦敦北部一个十分普通的家庭，一起成长、一起上学，互穿对方的衣服、取笑对方的男朋友。不过，当凯蒂幸福快乐地开始憧憬有一天能建立美满的家庭、过上父母那种她从小看到大的生活时，我却逃到当地公立图书馆，去书籍中寻求庇护。我的人生梦想更是和她南辕北辙。那时我盼望着有一天能加入牙买加酒店的黑帮团伙，打劫那些不小心靠近的可怜水手；我想要和《简·爱》里的男主角爱德华·罗切斯特疯狂恋爱，只不过在我的故事中，他最终将被我从烈火中拯救；我还想跋涉千里去往精灵之城科尔，在神圣的火柱中获得永生。我和她可以说是塞西莉和丽莎这对姐妹的完全对立面，她俩不仅从小便争吵不休，甚至还真的朝彼此扔飞刀。凯蒂和我在兴趣爱好和人生追求等方面截然不同，却深爱着彼此，从小到大未曾改变。


  我也曾偶尔希望自己能多和她学学。凯蒂的人生舒适且有序，简直是最佳模版：儿女双全，并且都已长大，二十岁上下，正值青春；当会计的丈夫每周固定有三天要住在伦敦，却在结婚二十五年后依旧对她初心不改；凯蒂自己有一份兼职，有稳定且亲近的朋友圈子和兴趣使然的社区工作……堪称完美。我时常觉得，她应该是一个更加聪明和成熟版本的我。


  然而即便如此，我也没办法一直生活在这样的房子里，我甚至都不会想买一栋自带名号的房子。对我来说，房子有个门牌号就够了。


  这栋叫作“三根烟囱”的别墅坐落在伍德布里奇郊区一排弯月形的联排别墅区内。是的，它的确有三根大烟囱，尽管根本没有实际用途，因为传统壁炉都已被现代燃气暖炉取代。看看，整间屋子窗明几净：明亮的玻璃推拉门、厚厚的地毯和品位很高的艺术品，只消一眼我便知道，住在这样的房子里只会困住我，然而凯蒂却似乎甘之如饴。她是一位母亲、妻子和家庭主妇，而她也喜欢这些头衔。


  会这么觉得并不是因为我觉得自己混乱的生活方式有什么值得吹嘘的。早年对书籍的热爱并没能带我实现那些狂野的梦想，而是将我引至……更加深邃广袤的文字海洋。我的第一份工作是在哈珀柯林斯出版集团做初级编辑，后来晋升为策划编辑、编辑部主管，乃至某家出版公司的执行总裁，直到这家出版公司被付之一炬。出版行业里从不缺理想主义者，在这个行业工作的人都真心热爱自己的工作，这大概也解释了为什么我们的薪资很少。我很幸运，能在伦敦房价飙升之前，在克劳奇恩德买下一套两室一厅的公寓，但房贷却从未还清，直到后来卖掉公寓才算了结。我也曾谈过很多段恋爱，但都不长久，因为我不希望和谁太长久，直到遇见了安德鲁。


  事情就是如此。两姐妹随着年龄的增长差异越来越大，也分隔得越来越远，但感情却依旧亲密如初。我们也会对彼此偶有微词，但那些评判和意见似乎更多是为了定义自己。


  “你觉得这样做理智吗，又让自己卷入谋杀案的调查？”凯蒂问。


  “这次我会加倍小心的。”


  “但愿如此。”


  “说起来，我越来越觉得，这一切说不定只是在浪费时间。”


  她很惊讶：“何出此言？”


  “因为问的问题越多，越让我觉得杀死弗兰克·帕里斯的凶手就是斯蒂芬·科德莱斯库。首先，所有的证据都指向他；其次，目前为止我觉得有杀人动机的人就只有两个，而我连动机到底是什么都还不清楚。”


  “哪两个？”


  “嗯——一对住在韦斯特尔顿的夫妇：乔安娜和马丁。女方是弗兰克的妹妹。”


  凯蒂看起来很是吃惊：“乔安娜和马丁·威廉姆斯？”


  “你认识他们？”


  “见过一次，不怎么讨人喜欢。”这种说法很反常，因为凯蒂通常对谁都心无芥蒂。


  “为什么？”我立刻问。


  “不是什么私人恩怨，只不过跟他们不合拍罢了。”她看出我还想听更多细节，于是带着一丝迟疑继续道，“那个女人真的很会扫兴，太强势了，什么都要听她的……从不给别人发表意见的机会。男人则是完全逆来顺受，被老婆各种呼来喝去、牵着鼻子走。他老婆似乎还挺享受这种状态。”


  这话我倒听不明白了。“你上次见到他们是什么时候？”我问。


  “嗯……很久以前了，甚至有可能是在谋杀案发生之前。当时他俩一起参加一场晚宴，我之所以记得，是因为事后拿他们取笑来着。真不明白，这样的两个人怎么受得了彼此，结婚这么多年！”


  “所以掌握主导权的是女方？”


  “绝对是。”


  “这就奇怪了，因为今天早上我才见过他们。在我看来，就算有一方是主导，也应该是那个男人。”不过这事不重要，我回到正题，“凶手只可能是斯蒂芬。”我说，“我的意思是……他的枕头上和浴室里全是血迹，床垫下还藏着赃物，甚至还有人看见他走进被害人的房间！”


  “那么，塞西莉·特里赫恩到底怎么了？”


  “或许只是巧合。比如不小心掉进了河里，又或者游泳的时候溺水了。甚至，根据她姐姐的说法，她的婚姻并不像表面上看起来那么光鲜，也有可能跟人私奔了。”话虽如此，我心里却知道那不可能，因为她不会丢下女儿不管的。


  “如果查不出结果，他们还会付你钱吗？”


  这我之前倒是没有想过。我抽出一支烟：“你介意我出去一会儿吗？我想抽一根。”


  凯蒂斜了我一眼，说：“你之前说想戒来着。”


  “我确实想过。”


  “那为什么？”


  “我决定还是不戒了。”


  她给我递了一只烟灰缸，知道我会用到，接着又拿了一个小餐盘，放上渗滤咖啡壶、牛奶和两个咖啡杯，以及两只威士忌酒杯——这通常是给她自己准备的。“喝吗？”她问道。


  “一点就好。待会儿还要开车。”


  我们俩出了门，来到小鱼塘边，在一张木桌旁坐下。这是个温暖的夜晚，天上挂着半轮明月和几颗星星。花园很美，种满了凯蒂从工作的地方以半价购买的各种花卉植物。她最近新买了一只跳跃的青蛙造型的小雕塑，嘴里可以喷水，水流声更凸显出周围的静谧。我注意到一丛已经枯萎的灌木，因为它就种在草坪正中央一片圆形的花床上，所以十分显眼。我叫不出灌木的名字，只知道是一种圆圆的、紧凑相依的植物，可惜已经完全呈现颓败的棕色。不知为何，这幅景象令我不安。按理来说，当第一片枯叶出现时，就会被凯蒂处理掉才对。


  我点起烟，静静地吸着，聆听着流水声。


  “你要回克里特岛吗？”她忽然问。


  我和凯蒂之间没有秘密。关于酒店、我的感情和我之前流产的经历，晚餐时我们早就聊过了。


  “不知道。”我老实回答，“我现在已经不知道我和安德鲁到底走到哪一步了。离开英格兰之前，他曾向我求婚。”


  “你跟我说过，你拒绝了。”


  “我没拒绝，只是后来我俩都改主意了，觉得婚姻不适合我们。我让他收回了求婚戒指，那枚戒指对他来说本来就太过昂贵，经营旅馆又开销巨大。”我透过烟头观察着凯蒂，“有时候我真希望自己能像你一样。”


  “你明知道这不是真心话。”她转开头。


  “不，是真的。有时候我真觉得自己已经精疲力竭，不知道是否应该继续和安德鲁在一起。我不知道自己究竟想要什么。”


  “苏珊，你好好听我说：别管这个愚蠢的案件调查了。”她转过头来，双眼死死地盯着我，“回希腊去吧。英格兰已经不是你的归属了，回到安德鲁身边去。”


  “为什么这么说？”


  “因为他是一个好男人，你可别错过了。老实说，你俩能认识我真是太高兴了。还是我牵线搭桥的呢！”


  “不是这样的，是梅丽莎……”


  “哼，要不是我把杰克和黛西送到伍德布里奇中学去读书，你们也不可能遇上。相信我，像安德鲁这样的男人可不多，能遇上是你的福气。可你就是这样，总想着还没发生的事、计划未来，却从不曾坐下来看看已经拥有的一切、好好享受当下。”


  她的话令我困惑。我感觉她真正想说的并非这些，但她又没法用语言表达。“凯蒂，你还好吗？”我问。


  她叹了口气：“你考虑过你的年龄吗？”她问道。


  “我试着不去想。别忘了，我比你大两岁。”“我知道，但我无法控制自己不去想。”她努力想让自己听起来轻松一些，“我不想变老。我发现自己已经到了那种年龄，就是那种……环顾四周，看着家里的样子还有这座花园，然后想：我的人生就这样了吗？——的年纪。”


  “可这不正是你一直梦寐以求的吗？”


  “或许是吧。是我幸运吧。”


  话音落下后，我俩都是一阵沉默。不知为何，这次的沉默让人觉得有些不适。


  “是你告诉萨吉德·汗我的地址吗？”我也不知道为什么选这个时候问这个问题，但不可否认的是，它已经在我脑海中盘旋多时了。自从劳伦斯和波琳来酒店起，我便一直在思考这个问题：他们是怎么找到我的？他们说是汗告诉他们的，但我知道他并没有我的地址。只有凯蒂知道。


  “萨吉德·汗？那个律师？”凯蒂显然对这个问题感到一头雾水，“当初我们被园艺中心莫名其妙解雇的时候是他帮忙解决了问题，后来我是不时会见到他，但并没有跟他透露过任何信息。怎么，是他把你牵扯进这件案子里的？”


  “没错。”


  “唉，希望你不要怪我才好。会不会是戈登说的，他是个大嘴巴。”


  我们的对话被一阵摩托车的引擎声打断，一辆摩托停在屋前。“杰克回来了。”凯蒂说，听起来松了一口气的样子。


  过不多时，杰克果然从花园门走了进来。他穿着一件皮夹克，手里提着头盔。阔别两年再次见到他。我很是惊讶，他留着长发，看起来乱糟糟、脏兮兮的，下巴周围胡子拉碴，和他完全不相称。他走上前来吻了吻我的双颊作为问候，我能从他的呼吸中闻见酒精和烟的味道。虽然没什么资格批评他，但他这样的形象还是令我讶然。连叛逆的青少年时期都不曾抽过烟的杰克，如今看着，双眸中的光彩却似乎已消失不见。他看上去甚至显得有些紧张，仿佛没料到我会来。


  “你好，苏珊。”他打了个招呼。


  “你好，杰克。你好吗？”


  “还行。克里特岛怎么样？”


  “还行吧。”


  “妈妈，冰箱里有吃的吗？”


  “还有点鸡肉。之前剩下的通心粉你可以吃。”


  “谢啦。”他冲我淡淡地笑了笑，“很高兴见到你，苏珊。”


  言罢，他从我俩身边经过，走进了厨房。我看着他的背影，回忆着当初年仅八岁的杰克在我的MG跑车后座上又笑又闹的样子；十二岁的他翻找出我的《指环王》小说时的神情；以及他十五岁时为了中考埋头苦读的样子。他现在变成这样只不过是成长的自然过程吗，还是发生了什么我不知道的事？


  凯蒂一定看出了我在想什么，解释道：“他最近压力有点大，正上大学一年级。每次回家的唯一目的就是吃饭、洗衣服、睡觉。不过，大概再过两个星期就会好了，他只是需要一些理解和关爱而已。”


  “没想到你竟会同意他买摩托车。”虽然不关我的事，但我很清楚凯蒂有多讨厌摩托车，因为她总是担心——几乎是强迫症般担心两个孩子会不小心受伤。


  她做了个无奈的表情：“他已经二十一岁了，自己存钱买的。我怎么拦得住？”她放下酒杯，这个动作无形中下达了某种指令，表示今晚的聚会结束了，“真对不起，苏珊，我得去照顾他了。”


  “没问题，我明天要去伦敦，也该早点回去休息了。多谢款待。”


  “能见到你真好——但你一定要认真想想我说的话。真的，我不认为你能找回塞西莉·特里赫恩，或许谁也找不到她了。弗兰克·帕里斯也已经死了很久了，你最好别卷进去。”


  我们互吻道别，各自回家。


  直到坐进跑车、踩下油门、驶上马路我才反应过来，今晚几乎从一开始，所有的一切就都怪怪的。凯蒂的精心准备有些太过刻意，无论是鸡肉塔吉锅、粉红葡萄酒、漂亮的纸巾乃至所有的一切，感觉都像是专门为了扰乱我的注意力而特别布置的，不太真实……就像屋顶上的三根烟囱一样。


  我想到了那丛枯萎的灌木——不管是金雀花还是野蔷薇——就那样触目惊心地立在花园正中心，无人照管。然后我忽然想到她给我回的邮件，短短一篇里竟有三个错别字——“（哥）（噔）不在（加），这次恐怕你是见不到了”。算了，谁都有可能不小心打错字，大概是回邮件时有什么急事吧。不过，这的确不符合凯蒂平时的作风，她总是对一切都一丝不苟。


  或许是我太过沉迷于侦探游戏了，见过太多表面看起来和善礼貌、背地里却阴暗残忍的人，容易想得比较复杂。可既已察觉到异常，我便无法停止思考。我能肯定凯蒂一定在隐瞒什么，她没有对我说实话。


  睡前饮料


  回到酒店时，天色已晚，我本想直接回房倒头就睡，可经过前厅时竟看见艾登·麦克尼尔独自坐在酒吧里。这真是一个不可多得的好机会，于是我径直走了过去。


  “不介意我也加入吧？”


  不等他回答，我便已在他身旁坐下。他看上去倒是挺开心见到我。“当然不介意，您请。”他答道。


  酒吧的装潢有种上流社会绅士俱乐部的风格，不过此刻空空如也，只有我们两人孤零零地坐在一大圈奢华的皮革扶手椅中间，周围零星点缀着几张圆桌。地上铺着圆毡地毯，墙面上多以木格镶嵌。房间一隅立着一座老爷钟，正嘀嗒嘀嗒地摆个不停，沉稳地提醒着我们此刻的时间：晚上十点二十分。艾登穿着一件克什米尔羊绒套衫和牛仔裤，光着脚穿着一双软底皮鞋，手里轻摇着一杯透明的液体，很显然那不是水。我注意到桌上扣着一本平装书，正是今早他给我看过的那本小说。


  “你喝的什么？”我问。


  “伏特加。”


  拉尔斯在吧台后站着。这座酒店里似乎什么事情都少不了他和因加，就像《米德威奇杜鹃》[1]里的群众演员一样。“请给我一杯双料威士忌，再给麦克尼尔先生续一杯伏特加。”我对他说，我瞄了一眼桌上的小说，问艾登：“你在读吗？”


  “重读。大概已经是第十遍了。我忍不住想，如果塞西莉能从里面看出什么重要信息，我应该也可以。”


  “然后呢？”


  “什么也没看出来。我平时不怎么看悬疑小说，并且依旧认为艾伦·康威是个混蛋，但不得不承认他很会讲故事。我喜欢那种发生在封闭的小圈子里、谁都没说实话的故事设定，还有不少意外反转——最后的结局简直令人拍案叫绝……至少第一次看的时候是这样。但我不理解的是，他为什么要写得这么刻薄。”


  “你指什么？”


  “听听这段。”他翻到一篇页脚折起来的内容，读道：“尽管有过去的种种，人们对阿尔吉侬的口碑却很不错。小时候，他曾在西肯辛顿区的一座小型私人学校读书，只要他愿意，就能随时展现出风趣的谈吐和迷人魅力。那一头打理得十分精致的浅色短发和仿佛偶像剧男主般的俊美脸庞让他天生引人注目，尤其是对那些年纪比他大并且只看脸的女人来说。她们从不在意他的过去。他还记得在高级男装定制店萨维尔行买下人生第一套定制西装的情景。那是光凭自己根本负担不起的消费，但就像那辆车一样，都是一种包装投资。每次走进房间，所有人都会注意到他；只要他开口，人们总乐意聆听。”


  他放下书。


  “这写的是我。”他说，“阿尔吉侬·马许。”


  “你这么想？”


  “这个角色在房地产公司上班，我也是。外貌描述也很接近，连名字的首字母缩写都是一样的（AM）。真不知道他为什么会取这么一个愚蠢的名字。”


  他说得不无道理。我在编辑这本书的时候就督促过艾伦把“阿尔吉侬”这个名字改掉，当时我说这听起来简直就像二十世纪时，诺埃尔·科沃德[2]写的剧中的人物：“就连阿加莎·克里斯蒂也没在书里用过这种名字。”可艾伦当然一如既往地拒绝采纳我的意见。


  “艾伦的幽默感很奇特。”我说，“如果能让你心里舒服一点的话，我可以告诉你，他也把我写进了小说。”


  “真的吗？”


  “真的。是《金酒与氰化物》那本书，角色名字叫莎拉·兰姆（Sarah Lamb）。我的名字‘赖兰（Ryeland）’也是绵羊（lamb）的一个品种。这个角色性格糟糕得很，简直是个魔鬼，最后还被杀了。”我点的酒到了，艾登也正好喝完手里的酒，于是拿起了第二杯。“艾伦来酒店时跟你聊得多吗？”我问。


  “并没有。”艾登摇了摇头，“我只见过他两次：一次是帮他安排新客房，另一次也就二十来分钟。我不是特别喜欢他。他说自己是弗兰克·帕里斯的朋友，只想了解一下事情的大概。可他问的那些问题让我从一开始就隐隐觉得，这家伙只怕另有目的。他和劳伦斯还有波琳聊的时间更长些，其次就是塞西莉。选择相信他真是太蠢了，你看看，他前脚刚走，后脚就写了这么一本书来影射我们。”他顿了顿又道，“你很了解他吗？”


  “以前我曾是他的编辑——但我们关系一向不亲近。”


  “是不是作家都像他那样？非得从身边的人事物中盗取素材？”


  “因人而异吧。”我回答，“但说那是盗取不太准确，应该是吸收。这真是一个奇怪的职业，存在于真实世界和他们笔下的虚构世界之间。说起来，作家们的确都是极度的自我主义者，一方面十分自信，一方面又苛刻地自我审视，甚至自我厌恶……但他们关注的都只是自身而已。想想，他们每天有多长时间独处！但他们同时又是最真诚的利他主义者，唯一的目的就是以文字满足他人的期待。我有时忍不住想，或许只有有缺陷的人才能成为作家——因为人生存在缺失，所以才想用文字填补。天知道，就算我再喜欢看书也当不了作家，所以才当了编辑。这样既能享受创作新书的成就感和兴奋感，又不用体验伏案写作的辛苦和无聊。”


  我轻轻抿了一口酒。拉尔斯为我选的是产自朱拉岛的单一麦芽威士忌，有一股淡淡的泥炭香。


  “可是，艾伦·康威这个作家却十分与众不同。”我继续说道，“他并不喜欢写作——或者应该说，他并不喜欢自己的那些畅销书。他并不怎么看得上侦探小说这种题材，这也是他把你和这座酒店写进故事里的其中一个缘由。我觉得他是在享受一种游戏的乐趣，而你是游戏的一环，他要把你变成阿尔吉侬，因为对他来说，一切就是一场游戏而已。”


  “那别的缘由呢？”


  “我可以告诉你我的看法，你也是第一个知道的：因为他的灵感快要枯竭了，就这么简单。实际上他的第四本小说《夜幕降临》的故事情节就是照搬自己写作班上一个学生的创意。我见过他的学生，也看过他们的手稿。我想他会来布兰洛大酒店有一部分原因是好奇心使然，毕竟他认识弗兰克·帕里斯——但最主要的还是为了寻找创作新书的灵感。”


  “结果却阴差阳错发现了真凶。至少塞西莉是这么认为的，这部小说就是为了揭示真相，不是吗？”


  我摇了摇头。“我不清楚，艾登。或许他真的发现了什么，但也很可能他只是随便写写，并没想过自己的故事会导致怎样的结果。当塞西莉读了这本书，也许里面的某个词或者某段描述无意中唤醒了她的某段记忆、激发了某种联想。我的意思是，如果艾伦真的发现了斯蒂芬不是凶手的证据，他怎么可能瞒着不说呢？说出真相又不会影响他的新书销量，甚至还有可能增加曝光度。他有什么理由要故意隐瞒？”


  “可如果是那样，塞西莉究竟看到了什么呢？她到底出了什么事呢？”


  这个问题我无法回答。


  吧台后的拉尔斯正在擦拭一只玻璃杯。他放下杯子朝我们喊道：“还有五分钟就停止接单了，麦克尼尔先生。”


  “知道了，拉尔斯，我想我们也喝得差不多了。你可以开始收拾了。”


  “我还没来得及跟你聊关于塞西莉的事呢。”我说。这才是让我一直忐忑不安的话题，而此刻我俩之间氛围友好，或许正是展开话题的良机，“失踪那天发生了什么……”


  “是星期三。”他低声道，垂首盯着手中的酒杯。我能明显察觉到氛围的变化，我提到了他的伤心事。


  “你介意跟我说说吗？”


  他犹豫了一会儿：“我已经说过很多很多遍了，跟警察。我不知道这样有什么意义，跟你也没有什么关系。”


  “话是不错。我清楚这跟我本人并无关系，但我也为她的安危担心。你记得的东西，哪怕只是一个很小的、在你看来无关紧要的细节，说不定……”


  “好吧。”他转头冲拉尔斯说道，“拉尔斯——再给我最后来一杯吧。”然后看了看我，“你呢？”


  “我不用了，谢谢。”


  他正了正身体，打起精神来：“我也不知道应该跟你说什么，苏珊。那天一切如常，真的，没有任何不对劲的地方。就是一个寻常的星期三。我根本不知道就在那天，自己的整个生活就他妈要天翻地覆了。那天下午，埃洛伊丝带罗克珊娜去看医生，没什么大问题——就是肚子有点不舒服。”


  “跟我说说埃洛伊丝这个人吧。”


  “您想了解什么？”


  “她在你家工作有多久了？”


  “打从一开始，罗克西出生的时候就来了。”


  “罗克珊娜这名字真好听。”


  “是啊，塞西莉取的。”


  “这么说，埃洛伊丝是在弗兰克死后一年左右来到萨福克郡的？”


  “对。罗克珊娜是二〇〇九年一月出生的，几个月后，她就来家里了。”


  “杀人案发生的时候她在英格兰吗？”


  “您该不会觉得她和这件事有牵扯吧？很抱歉，但果真是这样那也太扯了。埃洛伊丝·拉德玛尼是法国马塞人，根本不认识弗兰克·帕里斯。她之所以会来这里也是迫不得已：她结过婚，和丈夫是在伦敦认识的——当时两人都还是学生，可他却死了。”


  “怎么死的？”


  “艾滋病。她丈夫有胃溃疡，需要输血，真是造化弄人，最后死在了法国。之后她就决定要回英国来，并且加入了一家保姆中介。”


  “哪家中介？”


  “骑士桥鲍姆中介。”他专门为我详解了鲍姆[3]这个词，好让我了解这个小小的文字游戏。


  只是，我并没有笑。我的脑海中还清楚地印着那天离开艾登家时，埃洛伊丝盯着我看的样子——充满了怨毒。“所以塞西莉失踪那天，保姆带着罗克珊娜去看医生了。”


  “是的，午餐之后。早上是我出去遛狗，就在酒店院子里转了一圈……下午轮到塞西莉去。白天她总时不时会去酒店看看，我也一样，毕竟距离不远。”


  “那天她有跟你提到这本小说吗？”


  “没有。”


  “你知道她还寄了一本给当时在南法的父母吗？”


  艾登摇头。“警察也问过我这个问题，”他说，“波琳跟他们说了塞西莉打电话的事。怪不得——我是说，不然也太巧了吧，星期二刚打完电话，第二天就——”他有些激动地喝了一口伏特加，杯里的冰块撞击着发出轻响，“这么明显的事，高级警司洛克却认为不相干。他推测塞西莉是在出门遛狗时被人袭击了，纯属意外。”


  “你怎么想的？”


  “我也不知道。但就你刚刚的问题——没有，她没跟我提到小说的事，或许是觉得我不会相信她，或者认为我和斯蒂芬本来也不熟，所以不会感兴趣。”他伸手拿起书，合上了它，“这么重要的事她却选择不告诉我，这让我很伤心，感觉她的失踪是我的错。”


  “你最后一次看见她是什么时候？”我问。


  “我不明白你为什么问这些问题，你到底想知道什么！”他努力克制了一下情绪，说，“很抱歉，我真的很难受。”他将杯中酒一饮而尽，拉尔斯恰好端着最后一杯伏特加走了过来。他对拉尔斯表示了感谢，端起送来的酒倒进刚才的酒杯里。“我最后一次看见她是在下午三点左右，”他说，“她开着那辆大众家庭车离开。差不多一个小时后，我开着路虎也出门了。我得去一趟弗瑞林姆见律师，他叫萨吉德·汗。”


  真有意思，萨吉德·汗这个名字似乎总能被人提及。他不仅曾是艾伦·康威的代理律师，也是告诉特里赫恩夫妇去哪里找我的人，还为马丁和乔安娜·威廉姆斯服务，同时我妹妹凯蒂也曾请他帮过忙，而现在就连塞西莉失踪的那天也不曾缺席，艾登当天还曾去见过他。


  “有些文件需要我签字。”他接着说，“不是什么重要的文件。另外我还有些别的差事要办。塞西莉让我帮她送些旧衣服去那里的慈善店，她是那家叫作EACH的慈善机构的忠实拥趸。”


  “EACH？”


  “东安吉利亚儿童安养院（East Anglia's Children Hospices），伍德布里奇本地没有他们的分支机构。另外我还要去取一把送去重新加软垫的椅子；还去了超市。回家时差不多五点，我看到塞西莉还没回来就很奇怪。因加在给孩子泡茶，她有时会来家里帮忙。”


  “埃洛伊丝呢？”


  “那天晚上她休息。”他举起酒杯一饮而尽，我也照做。“到了晚上七点，塞西莉还没回家，我先是去酒店里找。有时候她会在办公室，因为工作太过投入而忘了时间。可酒店里不见人，也没有人见过她。那时候我还没有真正觉得担心，毕竟这是在萨福克郡，一年到头也很难出什么事。”


  弗兰克和艾伦可都是在萨福克郡被人杀害的，我心想，但决定保持沉默。


  “我给她的几个朋友打了电话，还给丽莎打过，可是没人接。我以为是小熊出了什么事。它老了，有时候行动不便，股骨有些问题。总之，一直等到八点还是不见人，也没有消息，我便决定打电话报警。”


  说完艾登沉默了下来。有好一会儿，我俩谁也没有说话。


  我在心里默默地计算着时间：他大概下午三点半离家，五点多回到家，最晚不超过五点半。从伍德布里奇开车去弗瑞林姆差不多要二十几分钟，如果是办他说的那几件事，时间正好。


  “你和萨吉德·汗见面是几点？”我问。


  他奇怪地看着我，看来我的问题有些突兀：“为什么这么问？”


  “我只是想——”


  他却打断我说：“你认为是我杀了她，对吧？”


  “不是这样。”我否认道，但听起来不怎么有说服力。


  “不，你就是这么想的。我几点离家？最后一次看见她是什么时候？你知道这些问题警察反复问过多少次了吗？所有人都认为是我杀了她，认为是我把这世上唯一能让我感到幸福的女人杀了，并且往后的余生，他们都会认定这一点。将来我女儿长大了也会在心里怀疑，是不是自己的爸爸杀了妈妈，而我就算有一百张嘴也说不清——”


  他摇摇晃晃地站起身来，我惊讶地发现两行泪水从他眼中夺眶而出。


  “你有什么资格……”他接着道，声音嘶哑，“你有什么资格这样怀疑我！警察这么想我不介意，他们的工作就是怀疑人。可你是谁？这一切说到底都是你引起的，是你出版的那本书——把在这里发生的惨案变成供人消遣的玩意儿。而你现在却大摇大摆地扮演起名侦探福尔摩斯或者阿提库斯还是什么鬼名字！明明是个毫不相干的人，却来向我提问。如果书里有线索，那你就去看书啊，他们花钱不就是请你来做这个的吗？但是从今以后，别再来烦我了！”


  说完，他便头也不回地走了。我望着他步履蹒跚地走出酒吧。身后，拉尔斯“哗啦”一声拉下金属卷帘，重重地撞在吧台上。一瞬间，偌大的酒店大厅里，只剩下我一人。


  注释


  [1]《米德威奇杜鹃》（The Midwich Cuckoos），英国作家约翰·温德姆（John Wyndham）于一九五七年创作的一部科幻小说。后被改编成电影和电视剧。


  [2]诺埃尔·科沃德（Noël Coward，1899—1973），英国演员，剧作家，流行音乐作曲家。


  [3]中介英文为Knightbridge Knannies，保姆英文为nanny，此处为谐音。


  弗瑞林姆


  我对艾登的事感到有些愧疚，担心自己是不是操之过急。不过，这并不能阻止我第二天继续调查他的过去。


  重回弗瑞林姆的感觉有些微妙。这座小镇是艾伦·康威曾经居住的地方，他去世后，我也曾在这里待了不少时间。我在镇中心的广场一侧停下车，另一边就是当初借宿的皇冠酒店，也是在那里，我和艾伦的男朋友詹姆斯·泰勒喝得酩酊大醉。这幅画面让我想起，詹姆斯还没有回复我的邮件，不知他收到了没有。我打算活动一下手脚便朝商业街走去，不多会儿便来到了安葬着艾伦的墓园。我想过要来给他扫墓——墓碑就矗立在两株紫杉树之间，从我站的地方就能看见——但最终还是决定放弃。我俩的关系一直磕磕绊绊、争执不断，我总感觉即便我想在他墓前安静地说会儿话，这家伙搞不好也能跟我吵一架。


  今天的弗瑞林姆似乎比往常更加宁静。即便有一座恢宏的古堡和周围宜人的乡村风光，每逢周中也总会有那么一两天门可罗雀。我看不出街边的商店是否开着，老实说也不怎么有兴致去逛。除了周末的特色集市热闹外，平时的小镇广场充其量也就是个大型停车场。艾登常去的超市就在这一片街区的正中央，却毫不起眼，躲藏在林立的店铺之间，仿佛知道自己形容丑陋而自惭形秽。


  那家东安吉利亚儿童安养院的慈善店坐落在小镇尽头的街尾。同一条街上还有一家房产中介，店面很小，看起来像是一座小农舍改建的。它的周围有另外三座一模一样的房屋，连成一排。不过，有人在慈善店正面安装了四扇巨型的现代式窗户，这么一来，这家小店一下子鹤立鸡群，同周围那三座房屋区别开来。令人遗憾的是，在我看来，恐怕慈善店是令人沮丧的，且不说它们多如牛毛，说到底，每出现一个这样的店铺就代表着一家公司或商店的倒闭以及商业街的萧条。不过这家小店里却有一个开心的志愿者，名叫斯塔维雅，以及成堆的书籍、玩具和三大列令人意外的高档服装。此刻店里除我以外一个客人也没有，斯塔维雅一脸期待地想跟我搭话。一旦打开话匣子，她就开始滔滔不绝。


  “艾登·麦克尼尔？是的，我当然记得他。他来的时候正好我在，后来还被警察问了话。真是太糟了，真是的，到底怎么了！这种事在萨福克郡很少见，除了厄尔索汉姆那边的旅游景点和前些年那位作家的死之外，就再也没有发生过别的大事了。对，那个星期三下午麦克尼尔先生确实来过，我看见他在街对面停车——就在那里。”


  “他拿来了四五条连衣裙、几件运动衫和衬衫。虽然有些衣服挺老旧的，但那条巴宝莉的连衣裙可是新的，从来没上过身，连吊牌都还在上面，刚到店里不久就卖掉了，一百镑呢，比平时能卖出的价格高多了。警察想知道是谁买走的，但我也不知道，因为付的是现金。于是他们便把他拿来的其他衣服带走了——还没卖掉的那些。结果到现在也没还回来。我感觉这样挺不对的，可一想到缘由，又觉得自己没什么可抱怨。哦，对了——还有几件男人的衣服：一件夹克衫、几条领带、一件旧衬衫和一件非常精致的西装背心。”


  “你有跟他讲话吗？”


  “有啊，我们简单地聊了几句。他真是个不错的人，非常随和。他跟我说，之后还要去取一张椅子，说是拿去修弹簧了还是什么的。他说他妻子是EACH的忠实拥护者，还给我们的‘树屋倡议’捐了不少钱。我不相信他会和妻子的失踪案有关。我是说，如果真是他干的，他怎么还能站在这儿跟我聊天呢，是吧？”


  “你还记得他是几点来店里的吗？”


  “下午四点。我会记得是因为当时还有半小时就可以关店了，他就是那时进来的。话说，您为什么会对这些这么感兴趣？您是记者吗？我跟您说这些不会惹上什么麻烦吧……”


  我再三和她保证不会有事，然后在半愧疚的心态驱使下，花五英镑买下了一只种着仙人掌的墨西哥式小花盆，然后发现那株仙人掌是塑料的。回广场的路上，我转手把这只花盆捐给了另一家慈善店。


  随后，我回到主街，找到了一栋姜黄色的建筑，卫斯理和汗律师事务所的办公室就在里面。阔别两年，再次踏入这栋建筑，恍惚间，我有一种时光倒流之感，像当年第一次从主街走进去时那样，感叹着这栋建筑过去大概是谁的私人宅邸。我敢肯定，坐在前台后面那个看起来百无聊赖的女孩还跟两年前一模一样：不仅如此，说不定连她手上拿着的那本杂志都是同一本。时光似乎在这里停滞，大厅里的盆栽还是一样半死不活，整栋楼里的氛围也和当初一样空旷寂寥。


  不过这次来访我事先打过电话，因此刚进去不久就有人来带我上楼。凹凸不平的楼板在我脚下吱呀作响，一个念头忽然划过脑海——这家叫作卫斯理和汗的公司有两大神秘之处，其一，这位合伙人卫斯理先生到底是谁？是不是真有这么一个人？其二，像汗这么一个自视甚高的印度裔，为什么会选择到弗瑞林姆生活和工作？萨福克郡并无种族歧视，但这里几乎都是白人。


  萨吉德·汗还是老样子，一点也没变，深棕色的皮肤和热情洋溢的态度，还有那双几乎在眉心相连的浓黑眉毛。一看见我，他便从座位上跳起来，绕过那张宽大的假古董书桌，雀跃地向我走来，用双手紧紧拢住我伸出的一只手。


  “我亲爱的赖兰女士，久别重逢真是太令人激动了！我知道您就住在布兰洛大酒店！真不愧是您，再次参与到萨福克郡的阴谋案件中来。”他带我走到一张椅子旁，问道，“您喝茶吗？”


  “不用了，谢谢。”


  “这怎么行，请务必用一杯茶。”他摁下电话上的一个按键，“蒂娜，可以帮我倒两杯茶来吗？”然后冲我咧嘴笑笑，又问，“克里特岛如何？”


  “很不错，谢谢关心。”


  “我还没去过呢。通常夏天休假我们总去葡萄牙，不过，既然您现在在克里特岛经营酒店，说不定我们下次应该去希腊光顾一下。”


  他回到书桌后坐下。桌上的数字相框依旧如故，每隔几秒便会换一张照片。我想着，不知这两年他有没有往里面加上新的照片。目前相框里显示的都是老照片，他的妻子、孩子、他的妻子和孩子、他和他的妻子……不断循环往复的欢乐记忆。


  “艾伦·康威的那项业务真是非同寻常。”他接着道，只是表情变得严肃起来，“虽然我至今也不清楚内情究竟如何，但就当时的情况而言，我认为您也差点被害。”他抬起一边眉毛，另一边也跟着抬了抬，“您现在没事了吧？”


  “是的，我很好。”


  “有段时日没有那个年轻人的消息了，詹姆斯·泰勒、艾伦的男朋友。他继承了所有遗产，我想不用我说您也知道。上一次听到他的消息时，他还在伦敦大把挥霍艾伦的遗产。”他微微一笑，“那么，这次我能如何为您效劳呢？您在电话里提到了塞西莉·麦克尼尔。”


  这是我第一次听到她的名字冠上夫姓。其他人都只称呼她为塞西莉·特里赫恩，仿佛这场婚姻根本未曾发生过。


  “是的。”我答道，“她的父母专程来克里特岛找我。说来奇怪，这件事说不定也跟艾伦有点关系。你知道，他写了一本几乎以布兰洛大酒店为原型的小说。”


  “是的，我看过那本小说。可恕我愚钝，完全没看出二者的关联。我并不知道那个故事写的是布兰洛大酒店。小说故事并非发生在萨福克郡，而是在德文郡，里面也没有婚礼或者类似的情节。”


  “一个叫‘水上的塔利’的地方。”


  “对。里面的人物名字也和现实中的人不一样。”


  “他总会改掉真实人物的名字，大概是怕被起诉。”我觉得差不多是时候切入重点了，毕竟我还打算回一趟伦敦，时间不多了，“劳伦斯和波琳·特里赫恩认为塞西莉从这本书里发现了什么重要的信息，因此导致了她的失踪。您介意我问几个问题吗？”


  他摊开双手说：“洗耳恭听。上一次就没帮上您什么忙，或许这次可以为您效劳。”


  “好的。我想先从艾登开始。塞西莉失踪那天他曾来见过您？”


  “是的，没错。”


  汗看起来有些惊讶，仿佛没料到这也算一个问题。“五点的时候，”他说，“没聊多久，就是一份新供应商的合同。”他顿了一下，又说，“您该不会是觉得他和他太太的失踪有关吧？”


  “也不能这么说。不过塞西莉失踪前一天曾给父母打过一通电话，说她从小说里发现了八年前有关弗兰克·帕里斯被杀一案的新线索，但这件事她并没有告诉艾登——”


  “我有必要稍微打断一下，赖兰女士。首先，麦克尼尔先生是这家公司的客户。其次，他完全没有杀害弗兰克·帕里斯的理由，如果您想暗示的是这一点的话。”


  这时，办公室的门被推开了，前台的姑娘端着一只托盘走了进来，上面放着两杯茶和一小碗白糖。茶杯是白色的，上面印着律师事务所的W＆K[1]标识。“卫斯理先生还好吗？”汗把一杯茶递过来时，我问。


  “他退休了。”汗冲那个女孩笑了笑，“谢了，蒂娜。”


  等到女孩完全离开后，我才重新拾起话题，措辞更加小心。“谋杀案发生的时候，您在弗瑞林姆吗？”我问。


  “我在。不仅如此，我还见过帕里斯先生，在他死前我们有过一次简短会谈。”


  “真的？”这我倒是没有料到。


  “是的。有人请我找他谈谈。私人事务，关于遗产继承。细节我就不多说了。”


  “您是受马丁和乔安娜·威廉姆斯所托吧。”我说。这其实是猜的，因为我记得在他们家的厨房里看见过汗的名片，便做了这个大胆的假设。“我去过希斯别墅了，”我补充道，“他们都跟我说了。”


  “他们还好吗？”


  “很好。说起来，那天您的耳朵应该很烫吧，因为他俩对您交口称赞，非常感激您的帮助。”这就是完全瞎编的了，我根本没从马丁和乔安娜那里打听到太多信息，只是希望尽可能借他们的口夸夸汗，说不定能从他嘴里套出更多信息。


  这招看来甚为有效。“这个嘛……我也没帮上什么大忙。”他谦虚地说，但听起来很是受用，“他们跟你说了关于那栋房子的事吗？”


  “说了。”


  “遗嘱写得非常清楚，希斯别墅由两个孩子：弗兰克·帕里斯和妹妹各分一半。只不过，帕里斯先生允许妹妹夫妻俩在母亲过世后住进去，但这并不能代表他们之间达成了某种新的协议——无论口头协议还是别的什么都没有。帕里斯先生从来没有宣布过放弃自己的继承权。”


  我努力想要保持镇定，但刚才汗所说的话包含着一则足以推翻至今为止所有认知的重要信息。“他想再开一家公司，好东山再起，希望我们能投资。”——这是当初马丁的原话，但他故意说得模棱两可，有意误导。实际上弗兰克·帕里斯破产了，所以希望要回自己继承的一半遗产。这才是他回萨福克郡来的真正原因，甚至很可能也是导致他被杀的原因。


  “他们的确很喜欢那栋房子。”我说。


  “噢，是的。乔安娜从小到大都住在那里，那是一座舒适温馨的别墅。”


  汗妻子的照片滑过数字相框的屏幕，她穿着泳衣、手里拿着一把塑料铲。


  “所以您和弗兰克·帕里斯面谈过？”我接着问。


  “我给他打的手机。那天是周五，他刚去见过自己的妹妹，打算把房子放到市场上，请弗瑞林姆的克拉克斯地产公司帮忙出售。不得不说此举有些过于简单粗暴，可是当我了解到他在澳大利亚的窘境时，便能够理解了。我请他给威廉姆斯先生和太太一些时间消化和接受这个决议，同时也给他们足够的时间找到新的住处。只能说，我的这个提议成功了一半，他还是决定尽快联络克拉克斯公司，但同意多给一些时间。”


  “他妹妹一家一定很不开心。”


  “威廉姆斯太太的确很不高兴。”他说着舀了一大勺白糖放进茶里。


  我能想象她的怒火。“赶紧滚蛋，别再来了！”——和她分开时，她的话还深深印在我脑海中。“知道弗兰克被人打死的时候他俩一定偷着乐吧？”我说道。已经得到了重要信息，我也就没必要谨慎措辞了。


  汗分寸适宜地做出一副难过的表情说：“这我可不太同意。他们是家人，关系也很亲近。威廉姆斯先生和太太在那里免费居住了十年，不应该有太多怨言。”


  送来的茶我一口没喝，也不想喝。我一心只想着马丁或者乔安娜在谋杀案那天有没有去过布兰洛大酒店，以及我要怎样才能了解这一点。弗兰克·帕里斯或许曾告诉过他们自己的房间号，但凡两人中的任何一个起了杀心，一定会先去酒店踩点、找到他的房间。我想象着他们中的某人甚至夫妻俩一起潜入酒店，拿着锤子在走廊上偷偷摸摸前进、寻找弗兰克的房间，然后不小心踩到小熊尾巴的情景。但不知为何，我总觉得这不太可能，可除此之外，没人拥有比他们更明显的杀人动机了。


  “汗先生，非常感谢。”我说着站了起来，主动结束了这场会面。


  他也站了起来，和我握手。“你妹妹可好？”他问。


  “昨天刚和她见过，她很好，谢谢关心。”


  “希望她和威尔考克斯的事已经解决了。”他继续说道，但看到我一脸震惊，又立刻改口，“看来你俩还没聊到这件事。”


  “聊到哪件事？”我追问。


  他笑了笑，想假装没什么大不了，补救一下，但也知道自己已经说漏了嘴，只能尽力弥补：“噢，我只是给了她一些建议罢了。”


  “她是您的委托人吗？”


  他脸上的微笑还在，却已开始逐渐淡去：“这您得去问她了，赖兰女士。我相信您能理解。”


  如果我妹妹没有委托他，他直接否认就行了。


  那天晚上见过凯蒂之后，我就感觉有什么事不对劲了。是不是杰克惹了什么麻烦？还是她遇到财务危机了？她到底对我隐瞒了什么？回去取车的路上，我一直在想这件事，而马丁和乔安娜、弗兰克、布兰洛大酒店甚至塞西莉，在那一瞬间似乎对我来说都不再重要。


  我妹妹遇到麻烦了，我必须知道是怎么回事。


  注释


  [1]W＆K，即Wesley ＆ Khan。


  马特尔舍姆荒原


  我开车赶往伦敦。


  邮件回复一个接着一个地涌进电子邮箱……唯独没有安德鲁的。这并不奇怪，对于回复邮件他从来不积极，尤其是涉及个人隐私或情感问题时更是惜字如金。他需要时间慢慢思考。


  不过詹姆斯·泰勒听说我回英国了倒是很激动，他会很高兴再见到我，不管我想让他带什么都可以，包括和《阿提库斯·庞德来断案》有关的东西。他提议说要在高级法式餐厅“Le Caprice”见面，我心里想着只要最后是他付账就行。除此之外，我还和莱昂内尔·科比约好在他现在工作的健身房见面；迈克尔·比利也约我去希腊街上的乐活酒吧“小酌一杯”。


  最后我给克雷格·安德鲁斯打了电话。我很可能会在伦敦小住几天，但绝不想再住在普瑞米尔酒店了。既然他提议可以让我借宿，我又何乐而不为？我还记得之前到兰仆林街拜访他时，看见的那栋华美的维多利亚式别墅。令人意外的是，他的财富并非来自写作出书，而是他的前一份银行业的工作。“克里斯托弗·肖”系列小说销量稳定、畅销度中等，除此之外并无爆点，却给了他足够的自由和时间充分享受之前积累的财富。克雷格果然很乐意让我借宿，并和我愉快地煲了一通电话粥。但不知为何，挂断电话后，我的心里却充满了歉意。这真是太没道理了，我只不过期待能在一间闲置的客房里小住两晚，最多再蹭一顿晚餐和半瓶红酒罢了。


  驶上A12公路前，我顺道先去了一趟伍德布里奇。我带的衣服在酒店里尚可穿，凯蒂也不在意我穿什么，但我可不能穿着那些衣服去吃高级法餐或者出现在克雷格家。伍德布里奇的老广场附近有几家令人意外的精品服装店，我挑了一条及膝的深蓝色礼服和一件拉夫·劳伦的棉外套（七五折）。这钱花得有点超出预算，但我提醒自己劳伦斯还欠我调查费，但愿这笔钱能在下次信用卡还款期限之前收到。


  我把装着衣服的袋子塞进后备厢，再次踏上了南下的路途。然而就在离开伍德布里奇几英里处出现了一个环形交叉路口，那里立着的路牌上写着“马特尔舍姆荒原”。一股冲动驱使着我按下指示灯，在第三个路口转弯、驶离了公路。不管愿不愿意——说实话我真不怎么愿意——该见的人还是得见。不能再拖了。


  萨福克郡警察总部所在地是一栋极为丑陋的现代化建筑，离主路不过短短五分钟的路程。钢筋水泥搭建的四方形建筑物上中规中矩地安装着平板厚玻璃窗，几乎完美避过了所有建筑艺术审美。真不知道马特尔舍姆荒原的居民做错了什么，要承受这令人惨不忍睹的画面：一边是难看的警察局大楼，另一边还有英国电信公司那造型可怖的研发中心，摧毁了乡村的天际线。不过还好，我想，这两栋建筑为当地居民提供了不少工作岗位。


  我走进警察局大厅，申请和高级警司洛克见面——不，我没有预约。为了什么事？关于塞西莉·特里赫恩的失踪事件。身着制服的女警员一脸疑惑，但还是为我拨通了电话，我在一旁的塑料椅上坐下，随手拿起一本介绍萨福克郡生活的小册子翻了翻，发现那已是五个月前的了。我并不确定洛克会不会见我，从打电话的警员的动作，我甚至看不出他是否接了电话。因此，当几分钟后，他步出电梯时，我倒是吃了一惊。他一出电梯便径直朝我走来，那股毅然决然的气势让我感觉下一秒就要被他抓住胳膊、戴上手铐、关进监狱。这人就这种风格……时刻处在实施暴力的边缘，仿佛感染了某种罪犯的暴力病毒。我知道他不喜欢我，这一点我们上次见面时便很清楚了。


  然而，从他口里说出的话听上去竟带着一丝调侃的意味。“哎呀呀，赖兰女士，在酒店里看到你时，我就知道这不是个巧合。后来他们说你来了，我完全不惊讶。这么着吧，我能给您五分钟，这层楼有间空办公室，我们可以去那儿谈……”


  看来我对他的判断有误。在酒店里擦身而过时，他注意到我了，只是故意不理我而已。我跟着他走进一间空荡荡的正方形房间，只有正中间放着一张桌子和四把椅子。房间里有一扇窗户，外面是大楼周围的林地。他站在门边让我进屋，等我坐下后，立刻关上了门。


  “别来无恙啊？”他问。


  这个问题让我讶然：“我很好，谢谢。”


  “我听说你上次来是为了调查艾伦·康威的死因，还差点遇险。”他竖起食指摇了摇，“我警告过你别被卷进来的。”


  我可不记得他说过任何类似的话，但没有反驳。


  “那么，你这次重回萨福克郡，还特别住在布兰洛大酒店又是为了什么？不不，不用告诉我，艾登·麦克尼尔已经打电话跟我投诉过了。挺有意思的，是不是？要我说，艾伦·康威的事之前就已经够让你头疼了，但你就是不肯放过他。”


  “应该说是他不肯放过我吧，洛克高级警司。”


  “他活着的时候就是个讨厌鬼，现在死了也一样。你真的相信他在书里留下了什么线索吗？又有秘密信息……这次是关于弗兰克·帕里斯的？”


  “你看过了？”我问。


  “是的。”


  “所以……？”


  洛克伸了伸腿，想了一会儿。我忽然意识到，今天的他竟格外有礼貌，甚至友好。说起来，他的抱怨一直都是冲着艾伦·康威的，而不是我，当然他完全有理由那么做。艾伦请他帮忙为自己搜集素材，结果却在某部小说里把他塑造成了一个略显滑稽的角色——雷蒙德·丘博。“丘博（Chubb）”和“洛克（Locke）”都是英文中表示“锁”的词，懂了吧？不仅如此，他还在另一本小说《邪恶永不安息》中以洛克的太太为原型，创作了一个滑稽的丑角，尽管我从没见过他的太太。或许因为艾伦的死，洛克决定原谅我这个部分参与了小说创作的人，也或许是因为那个以他为原型的丑角没有出现在《阿提库斯·庞德来断案》中，让他的心情有所缓和。


  “在我看来，这只不过是另一本胡说八道的书。”他平静地说，“你知道我对侦探小说的看法。”


  “你确实明确表示过自己的态度。”


  虽然毫无必要，但他还是重复了一遍：“像艾伦·康威之流写的这种侦探小说，和现实根本相差甚远。如果读者相信他们的鬼话，那就更蠢了。这世上哪儿有什么私家侦探，最多不过有人帮你查查青春期的儿子每天都在做什么，或者你老公到底跟谁上了床。而且偏远的农舍或者豪华的古宅里通常并不会发生凶杀案——海边小村里也不会。什么《阿提库斯·庞德来断案》！你能从这本书里找出一处——哪怕就一处不是胡说八道的地方吗？好莱坞女演员跑到鸟不拉屎的地方买了一栋别墅；还有那颗钻石；酒店桌子上的刀——我的意思是，拜托！看见桌上放着刀的时候你就该知道，它早晚会插进某人的胸膛。”


  “这话是契诃夫说的。”


  “你说什么？”


  “一位俄罗斯剧作家。他曾说过，如果戏剧的第一幕里，墙上挂着一把枪，那么第二幕中，就必须有人开枪。这话是用来说明，故事里的每个细节都必须有目的性。”


  “他有没有说还必须把故事编得十分离谱并加上一个荒谬的结局？”


  “这么看来，你并没有试着去找故事里的线索？”


  “根本懒得试。我看那本书是以为它和塞西莉的失踪有什么关系，结果发现根本就是浪费时间。”


  “这本书在全世界的销量达到了五十万册。”我也不知道自己为什么会为艾伦的书说话，或许我只是想为自己辩护。


  “唉，你是知道我的看法的，赖兰女士。你们把谋杀变成一场游戏，还让人们参与其中。那本小说里的警探叫什么名字来着？黑尔（Hare）。我猜那是因为他的脑子就跟野兔（hare）一样，是个大笨蛋，是吧？什么事都猜不对。”他用指节一下一下地敲击着桌面，“你一定很自豪吧，这种小看犯罪、贬低法治的哄小孩的烂书竟然卖了五十万册。”


  “尽管你心意已决，但我还是要说，你对犯罪小说一直有所误解，洛克高级警司，还没恭喜你升职呢。我认为艾伦的书从未害过任何人，除了我以外。读者喜欢他的书，也知道自己看的是什么。他们知道这些并非纪实文学，而是一种对现实的逃避，而我们谁敢说自己不需要呢？二十四小时不间断的新闻播报；假新闻；自身本就不干净的政客们却互相攻击、泼脏水……或许人们只能通过一个可以逻辑自洽且会带你发现绝对真相的故事，才能获得一点安慰。”


  然而对面的人根本没打算听。“你来这儿是做什么呢，赖兰女士？”他问。


  “如果你是想问我为什么来马特尔舍姆荒原的话，我是希望能请你让我看看当初斯蒂芬·科德莱斯库的原始调查报告。事情已经过去整整八年，应该已经没人关心了吧。我想看看尸检报告和审讯记录——所有的信息。”


  他摇头：“那不可能。”


  “为什么？”


  “因为是保密文件！这些都是警方的工作记录。你真以为任何人只要上门要求，我们就会把犯罪调查报告公布给他吗？”


  “可如果斯蒂芬不是凶手呢！”


  这句话彻底打破了洛克的耐心，他的语气开始变得有些危险。


  “听着，”他说道，“当初负责调查的是我，所以你刚才的话，说白了，就是对我的一种侮辱。案件发生时，你根本不在现场。你不过闲坐着，让你那会下金蛋的鸡把它写成了一个天方夜谭罢了。在我看来，科德莱斯库为了赌博偷钱，并杀掉弗兰克·帕里斯这件事铁证如山。他认罪时所在的房间就跟这间一样，在楼上，当时他的代理律师就坐在身旁。没有刑讯逼供。”


  “科德莱斯库是个职业惯犯，招这样的人去酒店工作本就很疯狂。你要是对犯罪这么感兴趣，不如让我给你讲个故事吧——一个真实的故事。布兰洛大酒店杀人案发生的一个月前，我所在的分队刚好捣毁了伊普斯威奇的一个罗马尼亚黑帮团伙。那帮人三教九流什么都有，讨饭的、暴力袭击的、抢劫的，简直像是从什么专业犯罪学校统一培训出来的一样。我可不是在开玩笑，他们真的有教材，教他们如何躲避电子探测器、隐藏DNA之类的。”


  “经调查发现，他们的最大收入来源是拉文斯伍德的一家妓院，里面最小的女孩才十四岁。十四岁！她被人贩子卖到那里，被迫一晚上接待三四个男人。要是不听话，他们就揍她、不给饭吃。你觉得你的读者会喜欢这样的故事吗？一个十四岁的小姑娘每天被人轮奸？或许你应该派阿提库斯·庞德大侦探去查查那件案子！”


  “我不知道你为什么跟我说这些。”我说，“你说的案子的确令人发指，但和斯蒂芬有什么关系？”


  “没有——”他盯着我，那神情好像在说我根本没听懂。


  “那你的意思是，就因为他是个罗马尼亚人，所以弗兰克·帕里斯肯定是他杀的！”


  洛克近乎冷笑地站起身来，他的动作太快，要不是椅子被固定在地上，只怕已经被掀翻了。“滚。”他说，“不只这里，滚出萨福克郡。”


  “我本来就打算开车去伦敦。”


  “很好。因为如果让我发现你阻碍我调查塞西莉失踪案，我会立刻逮捕你。”


  我站起来，但并没有立刻离开。“你认为塞西莉出了什么事？”我问。


  他瞪着我，但还是回答了问题：“不知道。我推测她已经死了，或许是他杀。凶手可能是她的丈夫。或许他们吵架了，丈夫一怒之下拿刀捅了她。但目前为止，我们并没有在他身上或者任何不寻常的地方找到塞西莉的DNA。也有可能是那个和自己的母亲住在一起、值夜班的怪人干的。说不定他暗恋塞西莉。也说不定凶手是完全不相干的陌生人，那天恰好经过德文郡的河边，一时鬼迷心窍。”


  “我们或许永远无法知道答案，但有一点是肯定的：凶手绝不会是一本八年前的白痴侦探小说里的角色。这一点请你记清楚，然后打道回府吧。不要再问东问西，我可没耐心再警告你第二次。”


  劳伦斯·特里赫恩


  我在伦敦城外的服务区稍作休息，查看收到的邮件。还是没有安德鲁的消息。詹姆斯·泰勒回邮件确认了时间：晚上七点半Le Caprice见；劳伦斯·特里赫恩回复了一封长邮件，我就着咖啡和一只可颂面包读着。那只可颂又硬又不新鲜，这玩意儿在法国根本不可能卖得出去。劳伦斯的邮件来得十分及时，用单数人称写道：“以下是对在布兰洛大酒店发生的一切事件的按部就班的详细记录。”其中部分信息我已从这几日的调查中知晓，但从不同的视角再看一次，感觉很奇妙。明天早上和莱昂内尔·科比见面时可以作为参考。


  以下便是邮件内容。


  *


  发件人：劳伦斯·特里赫恩〈Lawrence.treherne@Branlow.com〉


  发送时间：2016.6.21 BST 14:35:20


  收件人：苏珊·赖兰〈S.Ryeland@polydorus.co.gr〉


  邮件主题：塞西莉


  亲爱的苏珊，


  您来信询问我对婚礼当天的记忆。我在太太的帮助下写了这封邮件，若有言词枯燥无趣之处还请见谅，我并不善于写作。艾伦·康威那本小说里的故事和二〇〇八年发生在布兰洛大酒店的事是非常不同的，我不清楚这些回忆能对您有多少帮助。不过，把我所能记得的、至今为止发生的事实写下来也没有坏处。


  您或许会对艾登和我女儿相识的过程感到好奇，所以我打算从这里说起，因为我相信这也是整件事的一个重要部分。


  一切始于二〇〇五年八月初，塞西莉还住在伦敦，她不想继续在酒店工作了。之前我也说过，虽然这让我感到痛苦，但她和姐姐之间的关系一直不太好，不过我希望您不要过度解读这件事。两个女孩子天天待在一起，肯定会为了一些小事争吵，比如喜欢的音乐、裙子、男朋友等等，我的两个女儿亦是如此。丽莎总觉得我们更喜欢塞西莉，但这不是事实。她是我们的第一个孩子，对我们来说，两个女儿都一样亲。


  当时，她俩都已长大，并且同在布兰洛大酒店工作。我们是希望将来把酒店交给她们共同经营，但因为两姐妹关系不好，这个愿望看起来不大可能实现。她们之间有很多摩擦，具体就不细说了，因为就是一些日常工作中芝麻蒜皮的小事。但结果就是塞西莉决定退出酒店，独立创业。从小到大她都没离开过萨福克郡，所以想去大城市闯闯。我们提出要给她在伦敦买一套公寓，这听起来可能很奢侈，但其实我们已经考虑很久了。我们都很喜欢去伦敦看剧、听音乐会，长远来看，在那儿买套公寓才是更经济的考虑。


  塞西莉在东伦敦看中了一套房子，觉得样式挺不错，而艾登正是那家房地产中介的职员，是他带她去看的房子。他们一见钟情，很快就开始恋爱。艾登比塞西莉小两岁，但他工作和生活都经营得很好，还存够了钱在伦敦埃奇韦尔路买了一套公寓，就在大理石拱门附近。尽管只是一个单间，但对于一个二十多岁的年轻人来说，已经很不错了。两人聊天时，塞西莉发现那天恰好是艾登的生日，于是坚持要和他去见见他的朋友，一起为他庆生。塞西莉就是这样的性格，做事当机立断、积极主动，她后来跟我说，其实当初第一眼见到艾登时，她就知道两人一定会很般配。


  我们很快就见到了艾登，也很喜欢他。说实话，他的出现帮了我们一个大忙，因为就像塞西莉迫切想要离开这里去伦敦闯荡一样，他正迫切地希望离开伦敦，并且说服了塞西莉继续留在布兰洛大酒店。他不喜欢大城市的喧嚣，并判断塞西莉也不会喜欢。不过他俩决定保留艾登之前的公寓作为偶尔抛开工作、休息度假的避风港。事实上，自从他来到这里，塞西莉和丽莎之间的关系就变好了许多。毕竟身边多了一个支持的人，塞西莉从艾登那里找到了自信。


  对了，我随信附上几张塞西莉的照片。您或许之前在报纸上见过她的样子，但那些都不是很贴近本人的真实样貌。她是个美丽的姑娘，和她母亲年轻的时候很像。


  艾登和塞西莉在结婚前六个月搬进了布兰洛农舍。之前一直是丽莎住在那里，但我们劝她搬到我们在伍德布里奇买的一座房子去了。这样比较合理，尤其是罗克珊娜出生以后。艾登接管了酒店公关部的工作，负责设计刊印宣传册、新闻推广、广告和组织特别活动等工作——他做得很好。就在那时，我和波琳觉得孩子们已经可以胜任一切，便决定退休。丽莎的能力也很强，尽管那天晚餐时她说话很难听，但我不认为她真的讨厌艾登。我还盼着艾登能劝劝她，让她也找个对象结婚。


  言归正传，二〇〇八年六月十五日，举行婚礼的那个周末。


  我仔细回忆了整个过程的所有细节，从那个星期四开始，包括中间出现的各种大小问题。首先是和负责婚礼帐篷的商家在电话里吵了一架。他们用来运送的货车半路抛锚了，所以要迟到，这简直是我听过最敷衍的借口。最后，帐篷一直到星期五中午才送来，更是费了九牛二虎之力才勉强赶上时间把它搭好。塞西莉当时状态也不怎么好，因为她的一个伴娘患了重感冒，不能来了，从我这儿借的一支钢笔又找不到了。那是一支一九五六年产的万宝龙 342号笔，金色的笔尖，放在原装的盒子里，很是精致，也从来没用过。我对丢笔这件事其实非常生气，可当时什么也没说。总之，我愿意把笔借给她是因为那正好满足婚礼“有旧、有新、有借、有蓝”的传统。


  丽莎一直认为是斯蒂芬偷了那支笔。他在房间里进进出出搬东西，而那支钢笔就放在桌上。我跟警察说过此事，可他们并没有找到笔。最后塞西莉只能匆匆忙忙地用两块硬币、一枚波琳的胸针和一条丝带代替。


  还有什么值得一提的事呢？塞西莉整个星期都没怎么睡觉，可能是既紧张又兴奋吧。我给了她一些安定用来安神，可她不愿意吃。艾登和波琳坚持让她吃，我们不想她婚礼当天走红毯的时候看起来形容憔悴。大喜的日子她一定要美美的，用最好的心情和状态出席婚礼。至少当天天气不错，那个星期五可以说是晴空万里，天气预报总算说对一次。客人们陆续到场，大帐篷也总算搭了起来，我们都以为可以松口气了。


  弗兰克·帕里斯登记入住时我并不在，那是星期四的下午，我在索思沃尔德的家里。星期五一大早开车来酒店时，和他匆匆打过一次照面。那时，他正要上出租车。我看见他穿着一件轻薄的浅黄褐色西装外套和一条白色长裤，他有一头微卷的银色头发，有点像米莱斯[1]油画里的小男孩的头发——如果您知道我说的是哪幅画。关键是，当时我就已经觉得这人怕是很麻烦。事情发生以后这么说可能很容易，但我看见他的时候，他正在跟出租车司机吵架，那个司机经常来我们酒店接送客人，很可靠，那天只不过晚来了两分钟，他却一副像是坏了大事的样子叱责对方。在我看来，他和艾伦·康威是一类人。


  那个星期五的晚上，我们举行了员工派对。希望借此感谢员工们的辛勤付出，当然也是提前犒劳他们第二天的繁重任务。派对在泳池边举行，那天晚上很热闹，就是有点热。我们准备了气泡酒、开胃小菜、鸡尾酒，塞西莉还发表了一个致谢演讲。大家都很开心。


  我猜您可能想知道都有谁参加了派对。基本上酒店所有的员工都去了，包括主厨安东、莱昂内尔、娜塔莎、威廉（他负责照看酒店周围的土地）、塞西莉、艾登、丽莎、波琳和我，当然还有斯蒂芬。我没怎么邀请亲戚，但我记得好像波琳的哥哥那天也在。艾登的母亲真是一位和蔼的女士，临睡前还来这里待了十多分钟。这本来就是一场酒店内部的活动，而不是婚礼庆祝的一部分。如果您需要，我可以把那天的名单发过来，总的来说，一共有二十五人参加。


  现在我需要跟你聊聊斯蒂芬的事了，首先我想说的是，尽管后来发生了这么多事，我却一直很喜欢他。他很安静，工作努力，彬彬有礼，至少在我看来是如此。他对于我们提供的这份工作很是感激。塞西莉和我想法一样。您也知道，一开始，塞西莉特别激动地为他辩护，后来斯蒂芬认罪时她很失望。只有丽莎怀疑他，她坚信斯蒂芬手脚不干净。最后发现丽莎的看法竟然是对的，还令我很是难受了一阵。如今我只后悔当初没有听她的话，如果让斯蒂芬离开就好了，但现在再说这些也没用了。


  其实，婚礼前一天丽莎和斯蒂芬见过一面——就是星期四的时候，她把辞退信交给了斯蒂芬。所以周五参加泳池派对时，斯蒂芬已经知道自己必须离开酒店了。我们给了他一笔慷慨的遣散费——整整三个月的工资，所以就算离开，他也不会挨饿。可即便如此，这个变故或许还是可以说明后来为什么会发生那样的事。那天晚上他喝得挺醉，水疗馆经理莱昂内尔把他扶回了房间。不知道是不是那时，他便决定要偷客人的钱来弥补自己被解雇的损失了。我也不明白丽莎为什么偏选在婚礼的前两天辞退他，明明可以选个更好的时间。


  关于泳池派对，还有一件值得一提的事，德里克·恩迪克特那天没来。那天晚上他情绪有些奇怪，我想找他聊聊，但他看起来心不在焉，像是发生了什么不好的事。我应该早一点告诉你的，但之前都忘了，这会儿写着写着才想起来。波琳说他看起来像是见了鬼！


  那天晚上轮到德里克值班。波琳和我大概十点半离开酒店回了家。据警方调查，弗兰克·帕里斯是在午夜过后不久遇害的，在十二号客房里被人用锤子砸死了。我们后来才知道出事了。


  波琳和我第二天上午到酒店准备参加女儿的婚礼——十点钟。我们和婚礼宾客一起喝咖啡、用了些小点心。婚礼在玫瑰园举行，也就是酒店的南边，对面是那片外有壕沟的矮墙。中午时分，在萨福克郡议会来的司仪的主持下，婚礼按计划进行。午餐于十二点四十五分在帐篷里供应。共有一百一十位客人、八张餐桌。十分丰盛。开胃菜是一道泰式腰果黎麦沙拉，然后是清蒸三文鱼和法式白桃奶油杏仁派。当时我很紧张，因为要演讲，而我对于在众人面前讲话从来不怎么擅长。结果最后一句话也没说成，谁也没来得及讲什么。


  最早意识到出事了，是听见酒店外有人高声尖叫。虽然隔着帐篷，声音有些模糊，但那个动静绝对是出了大事。然后海伦冲进帐篷。她是客房服务部主管，是个可靠、沉稳的女人，平时基本上没有什么事能让她失态，可那天她整个人明显十分慌乱。我的第一反应是：是不是着火了，否则她不可能这样慌慌张张地跑进来。一开始她还不肯说到底发生了什么，只让我赶紧跟她走一趟。虽然第一道菜马上就要上了，我知道我必须去。


  娜塔莎就等在外面，她看起来状态非常糟糕，一张脸惨白如纸，泪流满面。就是她发现的尸体。现场相当可怖，弗兰克穿着睡衣躺在床上，没盖被子，脑袋被砸得稀烂，根本认不出样子。房间里到处是血，还有骨头渣子之类的东西。太可怕了。海伦已经报警了，这是正确的，但您也能想象，那意味着婚礼得草草结束。我还在帐篷外的时候，就已经能听见从A12公路上传来的警笛声。


  接下来的事真是一言难尽。一场完美的英式婚礼瞬间就变成了一场噩梦。四辆警车停在酒店外，来了有十几个警察、探员、犯罪现场摄影和法医，在酒店和外面的庭院里四处搜证。第一个到达犯罪现场的是一个叫作简·科雷根的警督。不得不说，她的现场指挥调度做得相当不错。有些宾客忍不住从帐篷里出来，想看看到底怎么了，是她把所有人都请回了帐篷，然后做了一些解释，安抚他们的情绪。


  她对现场情况的判断非常敏锐，处理的方式也很专业，可无论如何，最后的结果就是婚宴被迫中止，但没人可以离开。一分钟前大家还是座上宾，一分钟后却变成了嫌疑人或者可能的目击证人，婚宴帐篷则变成了一个巨大的拘留室。但最令我感到遗憾和难过的当然还是塞西莉和艾登。本来他俩已经订好了伦敦的酒店和第二天去安提瓜岛度蜜月的机票。我跟科雷根小姐求情，但她还是不允许他们离开。他俩不可能会和这桩凶杀案有任何瓜葛，他们都不认识弗兰克，也从没见过他，最多就是婚礼前一天打了个照面。但她还是不允许。最后我们只能找保险公司，走理赔程序退了预订的钱，让他们换成几个星期后去加勒比海度蜜月。但就结婚而言，这个开端可算不上美好。


  我隐约希望那天娜塔莎晚一点再进十二号客房就好了，这样说不定艾登和塞西莉就可以顺利离开酒店，等他们走了以后，人们再发现尸体。娜塔莎八点半上班，去月光花那一翼途中必须经过十二号客房。当时她很确定，经过那间客房时，看见门上挂着“请勿打扰”的牌子，所以决定先打扫完其他房间再回来。等她回来的时候，时间刚过下午一点，门上的牌子已经不见了，后来被人在走廊远处的垃圾桶里发现，应该是被什么人扔掉了。


  警察也曾怀疑过这一点。那块“请勿打扰”的牌子如果是斯蒂芬·科德莱斯库放上去意图掩盖罪行的，那他后来为什么又要把它拿下来扔掉呢？这样做有什么必要呢？他不承认碰过那块牌子，可警察在牌子上找到了他的指纹，还有一小滴弗兰克的血迹——这说明斯蒂芬确实撒了谎。


  说实话，我时常回想这件事，却依旧毫无头绪。早上九点半的时候，牌子还在，下午一点却被扔进了垃圾桶。究竟如何才能合理解释这件事？是有人先发现了尸体，并且决定要隐瞒三个半小时吗？还是说斯蒂芬杀人后发现需要再回房间一趟？最终，警察得出的结论是一定是娜塔莎记错了。遗憾的是，你没办法见到她了，因为她回爱沙尼亚了，我也不知道她现在在哪儿。我还听说海伦两年前已经因为乳腺癌去世了。或许您可以找科雷根警督帮忙。


  至于斯蒂芬，婚礼那天他很低调。本来以为他可能因为宿醉而精神不济，可当我见到他时，却发现他一脸闷闷不乐，似乎心情很差。酒店前厅的公共厕所堵了，需要他去修。这种工作确实不怎么令人愉快，但我得告诉您的是，当时我觉得自己有义务告诉警察，说他看起来一脸憔悴，像是熬夜了。他睡眼惺忪，似乎没睡好，而且他有能打开所有客房的万能钥匙，要想进入十二号房间简直易如反掌。而他看上去也确实一副自知犯了大错、寝食难安的样子。


  希望我写的这些能帮到您。我也还在等待您关于小说的看法。关于您的另一个请求，请告诉我您男友的账户信息，我愿意从约定的费用里支付一笔预付金。您觉得两千五百英镑如何？


  祝好，


  劳伦斯·特里赫恩


  另外，那位原本住在十二号客房，后来被我们调换的客人名叫乔治·桑德斯。他曾是布罗姆斯维尔林中学的校长，回萨福克郡来参加学校聚会的。LT


  邮件附件里还有两张塞西莉的照片，都是婚礼那天拍的。


  劳伦斯曾赞扬这个女儿有多美丽。这是肯定的，作为父亲，又是在女儿的婚礼上，谁还能想到别的词呢？可事实并非如此。照片中的塞西莉穿着一件象牙白的婚纱，脖子上的项链挂坠是铂金或者白金质地，上面刻着一颗桃心、一个箭头和三颗小星星。天生的金发整洁优雅地向后束起，那个发型让我想起了格蕾丝·凯利。她的眼神穿过镜头望向远方，仿佛在眺望远处触手可及的幸福生活。尽管如此，我却无法忽视一点，那就是，镜头里的她并不令人惊艳，甚至可以说很普通。真的不是我挑剔刻薄，她的确是个有魅力的女人。从照片看来，她是那种我会喜欢并想要了解的人。如果还有机会，无论多么渺茫，我也想亲眼见见她。


  我的意思是，我能够轻易地想象出她认真填写税务表、做家务、打理花园的模样，却无法把她和那种开着改装过的阿斯顿马丁跑车、在二十世纪五十年代的摩纳哥街道上飙车的疯狂恣意的女人联想在一起。


  我关上电脑，走回车里。离伦敦还有一段路，进城后得上北环公路，一直开到兰仆林街。克雷格·安德鲁斯说下午四点会在家等我，我想早点过去洗个澡、换件衣服，然后再去L e Caprice赴约。


  我应该花点时间好好思考一下刚才的邮件内容。劳伦斯的邮件里隐藏着这个谜团的大量线索，只是我还没有猜透。


  注释


  [1]约翰·埃弗里特·米莱斯（John Everett Millais，1829—1896），英国画家。


  兰仆林街


  做编辑时，我就有了解我的作家们住所的习惯。我想知道他们的书架上有些什么样的书，墙上挂着怎样的艺术品，书桌是整洁有序还是散落着各种笔记和创意灵感的碎片。每次一想到我最得意的作家艾伦·康威竟然一次也没邀请我去过他那占地宽广、犹如一座城堡的“格兰其庄园”（名字是他借用柯南·道尔一篇短篇小说里的庄园名），我就十分生气。我只在他去世后才得以一睹其风貌。


  我不确定了解作家的生平是否可以帮助我们更好地欣赏他们的作品。就拿查尔斯·狄更斯为例，如果读者知道作者本人也曾是伦敦街头的一名流浪儿童，也在黑乎乎、脏兮兮的工厂里当过童工，并且那里也有个名叫费京的男孩，会不会让他们在阅读《雾都孤儿》时有更加生动的体会？相反，当我们读到书中有关女性角色的描写时，又是否会因联想到他是多么冷酷无情地对待自己的第一任妻子而无法彻底融入故事？遍布全国的文学节把作家们变成了演员，为公众打开了一扇窥视作者私生活的窗户，而我总觉得，这扇窗户还是关着的好。在我看来，通过作品了解作者才更令人满足。


  不过，编辑作品和阅读作品迥然不同。那是一场编辑与作者的合作。对我来说，这份工作就是要进入作者的大脑、了解他们的思路、共享创作过程。尽管伏案写作是孤独的，但周遭的环境却会在某种程度上塑造它们的创作者。而我发现，当编辑越是了解这些作者，就越能帮助他们达成所愿、创作出令人心仪的作品。


  在编辑克雷格·安德鲁斯的处女作时，我曾去过一次他家。那是一座有三间卧室的别墅，坐落在一条宁静的街道边，有居民专用停车位，周围绿树环绕。地下室被他改造成了宽敞的厨房和餐厅，装有白色的法式落地大窗，连着一座小小的庭院；一楼总共两间房，一间是犹如小型图书馆的书房，另一间是客厅：墙上挂着一台宽屏电视，一侧放着一架钢琴；卧室安排在二楼和三楼。克雷格的女性朋友很多，却从未结过婚，因此房子的装修纯属他的个人风格：低调的奢华。屋里到处都是书，将整个书架塞得满满当当，起码有数百本。书架连犄角旮旯都精心设计过，没留下一点空白——如此热爱读书的人一定不会太坏。一个能够将黑帮暴力和罪行描写得栩栩如生，并能细腻（或者说深入）刻画那些帮助罪犯将毒品偷运进监狱的女性的人，业余爱好竟是浪漫主义诗歌和法国水彩。然而真正令我叹服的，还是他文笔的从容优雅与生动真实。


  克雷格是我发掘的。至少，我选择了相信那个推荐他的年轻的版权代理人。读完原稿，我当即拍板与他签订了两本小说的合约。他的第一本小说名为《没有镜子的人生》，书名本身来自著名诗人兼作家玛格丽特·阿特伍德的话——“监狱里的生活是没有镜子的，而没有镜子的人生意味着没有自我。”这也是第一处被我修改的地方。小说写得不错，但毕竟不是纯文学，且克雷格亦无意涉足该领域。改成《牢狱时光》听起来或许俗气，但简短有力，这样的书名放在封面，很能吸引眼球。正如他在邮件里写的那样，自那以后，他的书名总也离不开“时光”或“时间”这类字眼。


  我到的时候，克雷格已经在门口迎接，身上穿着一件印着他名字的T恤和一条牛仔裤。我注意到他光着脚。大概在银行工作二十几年，早已受够了规规矩矩地打领带和穿袜子了吧。根据他的个人简历，克雷格今年四十四岁，但本人看起来却比实际年龄年轻。他是当地健身房的会员，看起来会员卡并未闲置。他的身材管理和精神状态都很不错，十分上镜，属于把照片放在小说封面上可以促进销售的类型。


  “苏珊！真是好久不见。”他轻吻了我的脸颊，“我来帮你拎包，快请进。”


  他领着我一路走到顶楼的房间。那是一间十分温馨的卧室，朝外的一侧是倾斜的屋檐，透过窗户可以望见别墅后的公共花园——绝对比普瑞米尔连锁酒店客房好多了。房间自带卫浴，淋浴间里安装着可以从四面八方喷水的花洒。克雷格提议我先洗个澡、换身衣服，稍微休息一下，他正好用这个时间烧水沏茶。今天晚上我俩都要出门，他要去剧院，而我要去见詹姆斯·泰勒。


  “我会把家里的备用钥匙给你，再跟你说明一下厨房和冰箱在哪儿，其他的你可以自便。”


  能再次见到他真好，让我回忆起曾经的时光——那段被艾伦·康威的纠葛耽误的时光。我拉开行李箱，掏出带来的衣物，包括刚在伍德布里奇买的两件。下车时我顺手把它们塞进箱子里了，我才不要让他发现我专门买了新衣服，还是打折的。


  尽管如此，当我把衣物摊开放在床上时，心里还是觉得有些不舒服。这种感觉一部分是因为，我本来就对在别人家借宿感到有些不安：仿佛越了界、侵入别人的生活。这也是我决定不去凯蒂家借宿的原因之一。我真的只是为了节省便宜酒店两晚的房钱才来蹭住的吗？不，这样说有失偏颇。是克雷格邀请我在先，而我没有理由拒绝。有人陪总比自己孤零零的好。


  尽管如此，给克雷格打电话时，我还是忍不住感到愧疚。看着摊开放在床上的电脑，我忽然明白了原因。我已经和安德鲁订了婚，我们虽然推迟了婚礼，但并未取消婚约。求婚的钻石戒指虽然退了，但这世上又不止那一枚钻戒。所以我现在是在做什么——跑到一个不怎么了解的男人家里住着，而且还是一个富裕、单身且和我年龄相当的男人？我完全都没跟安德鲁提过这些。你想，要是他跑去住在某个希腊美女的家里我会怎么想？会有什么反应？


  当然——我提醒自己，我跟克雷格之间不会发生任何事。他从来都对我没兴趣，而我也一样。可当我站在淋浴间里，感受着在克里特岛无论如何也得不到的充足水压时，这些自我暗示却依旧无法安抚我愧疚的内心，感觉自己仿佛除去遮羞布般，从各种意义上说都赤条条的。我犹豫着是不是应该打一通视频电话给安德鲁，告诉他我在哪儿，至少这样可以证明我问心无愧。我只是来工作的，是来赚那一万英镑的，而这笔钱全都属于我和他的旅馆。算上时差，现在应该是克里特岛的晚上八点左右，正值酒店晚餐时间，尽管本地人的用餐时间会更晚。这时候他或许正在忙着照应厨房，或者帮忙照看酒吧。他肯定已经看到我的邮件了！可为什么还没有回复我？


  洗完澡出来，笔记本电脑还是静悄悄地躺在床上，仿佛在指责我。我决定再等一天，如果还没消息，就再给他发一封邮件。克雷格还在楼下等我，拖久了不礼貌。再说了，似乎不应该是我急着找安德鲁说话，而是他要主动来找我。


  我穿上新买的礼服，戴上一对在克里特岛买的设计简单的银色耳环，在手腕上喷了点香水，施施然走下楼去。


  “你真美。”走进厨房时，克雷格刚好关上热水壶开关，把滚烫的水倒进一樽玻璃茶壶中，里面浮起大片的茶叶，看起来很正宗。他也换了一件长袖衬衫，还穿了袜子和鞋子。“斯里兰卡白茶。”他说，“去年二月去斯里兰卡的加勒节时买的。”


  “那儿怎么样啊？”


  “很不错。只是，好像谁要是写了什么得罪了他们的内容，就会被关进监狱里。我不应该去的。”他拿了两只茶杯和茶碟走到桌旁，“说到监狱，你给斯蒂芬·科德莱斯库写信了吗？”


  “在等他回信。”


  “所以这一切究竟所为何事？”


  我跟他大致讲了讲关于艾伦的小说、劳伦斯和波琳·特里赫恩、他们的克里特岛之行还有塞西莉失踪的事。我尽量讲得低调，避免让他觉得我似乎把这次事件当成一场冒险之旅，像一个骁勇的英雄一样去追寻真凶。这或许是受到理查德·洛克在马特尔舍姆荒原说过的话的影响。塞西莉·特里赫恩，一位有着一个年幼女儿的母亲，可能在外出遛狗时被人无情杀害了；弗兰克·帕里斯无疑是八年前被人打死的。这两件事很容易就可以一笔带过，甚至听起来毫不吸引人。我不是来查案的，也不是大侦探阿提库斯·庞德。我的任务，我解释道，就是把小说读完，看看能不能从中发现可以找到塞西莉的线索。


  “你有多了解艾伦·康威？”克雷格问。


  “这个嘛，他的第一本小说是我经手的，和你一样。”我回答，“不过你要亲切多了。”


  克雷格微笑道：“多谢。”


  “是真的。我一共出版了九部他的小说，每一本我都很喜欢……至少在离开出版业之前是这样。”


  “你真的不打算告诉我发生了什么吗？”


  看来我别无选择。毕竟，拿人的手短、吃人的嘴软。我把一切和盘托出，饮料也从白茶变成了白葡萄酒，我这才意识到时间的流逝。


  “真是个不得了的故事。”听完我的讲述克雷格感叹，“我可以提问吗？”


  “请。”


  “上次调查你就差点被人杀了，这次又来？听你的意思，是觉得有人因为塞西莉发现了重要线索而杀了她。你不怕自己再出什么事吗？”


  凯蒂也问过同样的问题，而我的回答也一样：“我会小心的。”


  可事实上是这样吗？迄今为止，我已见过艾登·麦克尼尔、德里克·恩迪克特、丽莎·特里赫恩以及马丁和乔安娜·威廉姆斯。每一次见面都是单刀赴会，而他们不一定都说了实话。这些人里的任何一个都有能力用锤子把人打死。那个保姆真是令人毛骨悚然，就连警探也隐隐让人觉得不安——哪一个都不是好对付的。可我要是一点信任也不给他们，又怎能套出话来、发现线索呢？到头来，我可能还是让自己陷于危险的境地了。


  “你重读小说了吗？”克雷格又问。


  “《阿提库斯·庞德来断案》？还没有，我打算周一开始看。”


  “我找找——你可以看我的。”他走到书架前，抽出一本新版封面的小说，回到桌前，“这本是别人送我的，楼上还有之前的版本。你要是没有——”


  “我没有，本来准备买一本的。”


  “那这钱可以省了。”他看了看表，“我得走了，”他说，“晚上或许还能见得到你，我的剧十点半才结束。”


  “不如明晚我请你吃晚餐吧？我都没来得及问问你现在的创作近况，还有新东家什么的。你应该还没结婚吧？”


  “我的天，当然没有！”


  “那明天就在附近找个地方吧，如果你不介意我多住一晚的话。”


  “当然不介意。我相当乐意。”


  他先我一步出了门。直到他走远，我才猛然回过神来：无论是络腮胡、小麦色的皮肤还是棕色的眼睛，克雷格都和安德鲁很像。只不过他更年轻且更富有——身材也更好。这么想虽然惭愧，却是事实。我始终被同一类型的男人吸引，如果说安德鲁是人生的现实，那么克雷格就是理想。


  但我已经有安德鲁了。


  我叫了一辆优步专车去城里。我知道这条街上没有多余的停车位，所以把我的MGB跑车停在兰仆林车站附近的停车场。半个小时后，我终于抵达了Le Caprice法式餐厅。


  一路上，我脑子里想的都是克雷格。


  Le Caprice餐厅，伦敦


  上一次和詹姆斯·泰勒吃晚餐，我们俩都喝得酩酊大醉，事后我下定决心要从此杜绝这种事再发生——尤其是在像Le Caprice这种名贵餐厅。这么高级的餐厅我只来过一次——前老板查尔斯·克洛弗曾在这里为我庆生，我们最终却不欢而散。餐厅的菜品味道上乘，可最令我印象深刻的，还是当初穿过餐厅时，被所有人盯着看的局促。要想安静低调地走到自己的座位几乎是不可能的，当初或许正是有意如此安排，因为参加宴会的人有一半我都不太认识。我更喜欢能让人隐藏存在感的地方，可以放松，不用从头到尾紧绷着，随时注意自己的言行举止。真不知道詹姆斯为何会选择这家昂贵的餐厅，对比上次弗瑞林姆的皇冠餐厅，这绝对是一次档次的飞跃。


  詹姆斯比预定时间晚了十分钟才来。正当我怀疑他今晚会放我鸽子的时候，一名服务生领着他从门口朝这边快步走来。他俩看起来很熟悉。上次见面已是两年前，然而当他穿过人群向我走来时，那副面容却与从前没有丝毫变化。长长的头发和娃娃脸，上面不相称地露出一圈胡楂；一双熠熠生辉的眼睛总是神情雀跃，只在偶尔的眼神流转间才露出一丝狡黠……当初在格兰其庄园初见时，我便对他印象良好，但愿这种感觉今天也不要改变。


  可是，当他终于落座，为堵车而迟到向我表示歉意时，我却察觉到一丝与以往不同的气息：他看上去有些疲惫，甚至是焦虑。他总是夜夜笙歌、纵情声色，不仅豪饮无度，只怕对毒品也是来者不拒……那是一张贪图享乐者的标准面相，总让我不由自主地联想起同样沉迷于声色犬马的诗人拜伦勋爵，然后不断提醒自己拜伦已经死了，死于败血症，年仅三十六岁。詹姆斯的着装品位还是和以前一样，黑色皮夹克配T恤，只不过都换成了昂贵的品牌。他抬手招呼服务生点香槟的时候，我注意到那只手上多了一条黄金手链和两枚戒指。


  “苏珊，突然收到你的邮件真是太意外了！这顿晚餐我请客，你可不准跟我抢。你最近好吗？我听说当年调查杀害艾伦的凶手时你受了伤，真叫人后怕！我至今也不敢相信艾伦竟然被人杀了。要是他本人能发表意见，不知会做何感想！那样一闹，他的书销量一定很好。”


  听着他的话，我松了一口气。尽管神态有所变化，但眼前人还是以前那个詹姆斯没错。“他要是还活着，一定没什么好话。”我说，“他本来就不怎么喜欢这种谋杀故事。”


  “可他会高兴自己上了报纸。他还在世时，就常常和我讨论，以后新闻报纸会给他留多大篇幅，他是说他的讣告！”说完自己先哈哈大笑起来，并顺手拿起桌上的菜单，“我打算来点扇贝，再点个牛排和炸薯条，这里的菜很合我胃口。另外，我想听你好好讲讲这几年发生的所有事。艾伦到底为什么会被人杀掉？他得罪了谁？你又是如何发现的？”


  “我会把一切都告诉你。”我答道，心里却想着，同样一番话我才跟克雷格说过一遍，现在又来一次可真叫人烦躁，“但我想先聊聊你的近况。最近过得可好？你有继续演戏吗？上次见面时，你说想回戏剧学校继续深造来着。”


  “我确实有去皇家戏剧艺术学院和中央艺术学院报名，但他们对我不感兴趣。可能是觉得我超龄了，又太过不羁。但是话说回来，我的心现在也不在这件事上了。毕竟有了大把的钱，不再需要每天辛辛苦苦地工作讨生活。你知道吗，我们把格兰其庄园卖了两百万英镑！真不知道什么人有这个闲钱，乐意在萨福克郡那种破地方买一座孤零零的大房子。不过，反正花钱的是他，我没意见。艾伦的小说销量一直挺好，出版社也定期给我寄版税支票，感觉像中了乐透一样，每六个月兑现一次。”


  艾伦·康威曾有过一段婚姻，有妻子和一个孩子，妻子名叫梅丽莎。然而当《阿提库斯·庞德来断案》出版六个月之后，他却宣布自己是同性恋，两人离了婚。随后梅丽莎搬到了威尔特郡一个叫“埃文河畔的布拉德福德”的地方居住。两人婚姻关系尚未破裂时，至少有一年左右，艾伦就常常付钱找男招待，还特地去伦敦接他们。那时，互联网的发展方兴未艾，插卡电话正被逐渐淘汰，而今天请我一起用晚餐的便是其中的一位。


  詹姆斯毫无保留地向我详细描述了他们在一起的时光——包括做爱以及两人前往法国和美国的秘密旅行。他对这段往事的毫不避讳和近乎无耻的坦然竟让我觉得有些可爱。艾伦雇詹姆斯做他的“研究助理”——我敢肯定那些用来付“工资”的钱其实都用在了皮肉交易上，还是抵税的那种。离婚后，詹姆斯便搬进了艾伦家，可惜，相差二十岁的关系维持起来并不容易。艾伦的第四本小说中，大侦探庞德有一位名叫詹姆斯·弗雷泽的伙伴，就是以眼前这位詹姆斯为原型写的，比他以我为原型写的那个角色形象要稍微好上那么一点点。他出现在之后的每一本庞德系列中。


  我们点了餐，香槟也送了过来。就着美味的香槟，詹姆斯开始讲述他在伦敦的新生活。他在以前住过的肯辛顿区买了一间公寓，常常出去旅游，并曾和许多男人有过一系列风流韵事，只不过，如今都让位给了一段正经认真的恋爱。对方是一位比他年长的珠宝设计师。“他和艾伦挺像的，真的。人真是奇怪，无论怎样兜兜转转，最后总会回到相同类型的人身边。”这位现任男友名叫伊安，曾建议詹姆斯考虑稳定下来，好好找点事做，可詹姆斯不知道自己该做些什么。


  “你知道有人要把第一部《阿提库斯·庞德来断案》拍成电视连续剧吗？”他说。


  “什么时候开拍？”


  “已经开始了。他们找了肯尼斯·布拉纳爵士来演侦探庞德，还请我当执行出品人！”他得意地笑着说，“第一本小说里没有以我为原型的角色，但如果将来他们还要翻拍这个系列别的小说，就得找人来扮演我。我向他们推荐了本·卫肖，你觉得如何？”


  这家餐厅的手艺的确堪称一流。吃过第一道菜后，我小心翼翼地试着把话题重新引回到艾伦·康威身上，毕竟这才是今天会面的主题。我简要地把从克里特岛来访至今的所有事跟他说了一遍，詹姆斯表示自己看到过塞西莉·特里赫恩失踪的新闻，但没什么太深的印象，倒是对艾伦竟然和八年前的谋杀案有所牵扯表现出极大的兴趣。当我说出死者姓名时，他的反应完全出乎我的意料。


  “我认识弗兰克·帕里斯。”他说。


  “你们怎么会认识？”


  “你觉得呢，亲爱的？他上过我呗……在我印象里有好几次。”


  Le Caprice高级餐厅的座位间距很小，此话一出，我注意到，隔壁桌的一对夫妻同时扭头看了过来。


  “在哪儿？”


  “就在伦敦！他在‘牧人市场’那边有一栋公寓——离这儿挺近的。我特别不喜欢让客户入侵我的私人领域，所以平时主要是直接去酒店开房，那样既舒服又隐蔽。可弗兰克不这样，完全相反，他高调得很！他会带我去高级餐厅、夜店，还把我介绍给他的朋友们炫耀一圈，最后再带回自己家。”


  “他为什么要花钱找男招待？”


  “他乐意呗！弗兰克喜欢年轻男人，又不缺钱。他不想结婚，也没兴趣找稳定的伴侣……或许他也想吧，但嘴上从不承认。总之，他这人挺变态的，要想找到一个能受得了他那一套的长期伴侣恐怕也不容易。”


  “哪一套？”


  这个问题脱口而出，我还没来得及多想。詹姆斯倒是落落大方、不以为意：“主要是羞辱对方，让你穿些奇奇怪怪的衣服，还喜欢搞些捆绑play之类的玩意儿。我遇到过好几个男的都喜欢这样，铆足了劲要你好受……”


  隔壁桌的人都偷偷竖起了耳朵，听得兴致盎然。


  “艾伦是怎么认识他的？”我接着问，刻意压低了声音，希望他也能照做。


  “具体我不是很清楚，但他俩要想认识也不难。伦敦酒吧那么多，可能是在哪家绅士酒吧遇上的，你知道……就是‘公共浴室’。我们还曾四个人一起出去过——我、艾伦、弗兰克和利奥——拜托，我说的是一起吃晚餐！你想什么呢！我感觉弗兰克像是艾伦的精神导师，如果一定要形容的话。艾伦当时对自己的取向还不是很有信心，弗兰克一直鼓励他。”


  “利奥是谁？”


  “也是一个男招待。同行。”詹姆斯的声音一点也没变小，我能感觉到从周围其他桌投射来的谴责的气场。这种对话内容一般肯定很难在Le Caprice这种档次的餐厅里听见。“我们这个圈子里的人大多都互相认识，”他继续道，“倒不是为了交朋友，而是相互通气，比如提醒谁谁是个变态，要小心之类的……相互照应呗。”


  “弗兰克被害时，你和艾伦住在一起吗？”


  “没有，还没有。虽然我们那时已经频繁约会，艾伦提起过我们同居的事。但案件发生时，我们还没住在一起。我是从广播里得知的消息。”他继续思索着，“不得不说，我当时非常震惊。我的意思是，如果弗兰克是在自己的公寓里或者伦敦市中心的哪条小巷子里被人用锤子砸死，我不会觉得奇怪，因为那太正常了，比如跟谁争地盘、起了冲突什么的，尤其是考虑到他的癖好。可他偏偏是在这么一个平静的乡村里、在一座高级酒店被人杀掉……！”


  “艾伦难过吗？”


  这个问题倒比刚才的更难回答：“我觉得他说不上多么难过，真的，倒是对案件挺感兴趣的。当时，他正在欧洲大陆举办巡回签售会。你可能还记得，艾伦很讨厌这种签售会。他这人就这点挺搞笑的，居然讨厌热爱自己作品的人。我们去了法国、荷兰、德国。签售结束后，他在意大利的托斯卡纳租了一座可以欣赏山景的花园别墅，在那里住了三个星期。那里的风景可真美。”


  “那么他是什么时候听说弗兰克的死讯呢？”


  “我听到广播后跟他说的，他便立刻打道回府，跑去那座酒店了——不是因为他有多关心弗兰克·帕里斯，而是觉得那可能是个不错的小说素材。”


  服务生呈上了第二道菜。詹姆斯的是牛排，而我点了龙利鱼。看着服务生用两把刀熟练地将鱼骨剔除，我忽然发觉，自己现在做的事恰巧和他一样：将鱼肉和隐藏其中的鱼骨分离开来。唯一的区别是，他要将鱼骨扔掉，而我要将它们拼起来，还原事情的真相。


  “关键是，当时艾伦找不到创作灵感了。”詹姆斯续道，“在托斯卡纳的时候他情绪很糟。因为头两本小说非常成功，名气已经打响，钱也源源不断地汇入账户。这一点你肯定比谁都清楚，多亏了你。但是第三本书却迟迟写不出来。”


  “直到后来他去了布兰洛大酒店。”


  “没错。他还在那儿租了一个房间住了几晚。其实根本没那个必要。我们明明就住在离酒店二十分钟车程的地方。我当时特别担心他是不是想和梅丽莎和好。”


  “为什么会担心？”我不明白，“我以为她那时已经搬去布拉德福德了。”


  “没有，后来才搬的。他俩离婚以后把牛津的房子卖了，当时她说想在附近多住一段时间，我也不知道原因。或许是需要一段时间整理思绪、平复心情吧。所以梅丽莎就在附近租了一座房子，对了，就在那座酒店隔壁。她租的房子的花园尽头处有一扇门，打开就能通往酒店的园区。”


  这么说梅丽莎也算是在案发现场！我暗暗记下这个信息，打算之后详查。


  “结果艾伦并不是去和她复合的，谢天谢地！”詹姆斯接着说道，“要知道，当时只有梅丽莎知道艾伦是同性恋，而艾伦又还没有准备好出柜，也没跟任何人提过我！你当时知道吗？”


  “完全不知道！我还是后来看报纸才知道的。”


  “是啊，艾伦就是这样。总之，他在那边待了三四天，回来的时候心情很好，我就知道他肯定是找到灵感了。他说他采访了不少人，脑海中已经有了故事的雏形。”


  一听这话，我来了精神：“你知道他都采访了什么人吗？”


  “所有人！”詹姆斯进来时，拿着一个塑料购物袋，他坐下之后就把袋子扔在脚边。此时，他俯身拾起袋子递了给我，“我把能找到的资料都放在里面了。有些照片、笔记、U盘什么的……有些是录音。家里可能还有些别的，我之后再找找，如果找到了就通知你。”


  “可真是太好了，詹姆斯，谢谢你！”我非常意外，“我没想到你竟然还留着艾伦的旧资料。”


  詹姆斯点点头说：“本来没想留的。卖掉庄园的时候，我原想把这些东西都扔了，简直太多了，数都数不过来。光书就有好几百本。你想想，他自己的小说有总共九部，每一部都有三十种不同的语言版本！”


  “三十四种语言。”我纠正道。


  “我拿着日语版的《阿提库斯·庞德来断案》干什么？除此之外，还有大量原稿、定稿复印件、笔记本和各种各样的手记。我已经在伊普斯威奇预约了一辆小货车，打算把这些东西运到垃圾场去，可后来发生的两件事却让我打消了这个念头。第一件，我接到了一通从美国一所大学打来的电话。对方表示听闻艾伦的死讯非常惋惜，并有意收购他的全部作品和手稿等资料。注意他们用的是‘收购’这个词！他们倒是没有明确说要给钱，毕竟那只是一通简短的电话，但传达的信息却很明确：艾伦的所有旧资料和原稿都是值钱的。”


  “第二件——当时遗嘱证明还没下来，我手头又有点紧，于是便决定卖掉几本艾伦的旧书。我选了他的阿加莎系列。你知道他书多得很。我选了好几本拿到萨福克郡的费利克斯托城一家二手书店去卖，幸运的是，店主是个诚实的人，他告诉我这些书全是初版，加起来能小赚一笔！仅《罗杰疑案》一本就值两千英镑，而我一开始还想着只要能赚够买炸鱼薯条的钱就行了……还是那种街边小店的炸鱼薯条！”


  “所以你保留了所有的东西。”我确认道。


  “我让那所美国的大学给我报个价，还在等回复，剩下的东西全留着呢——一大间屋子！本来我想一一翻看，分门别类整理好的，可我实在是太懒了，还没抽出时间。接了你的电话以后，我专门跑去把所有和《阿提库斯·庞德来断案》相关的资料都翻了出来。是这本没错吧？”


  “是的。”


  “你真走运，所有的资料和书籍都贴了标签。艾伦喜欢这样，每次看到什么报纸上有关于他的报道，都会剪下来夹在书里，简直是自我研究专家。”他说完自己愉快地笑了起来，“如果你不介意，用完以后希望能把它们还给我。我的养老金说不定就靠它们了。”


  我可想象不出詹姆斯·泰勒老去的样子。


  “他有跟你提过那件凶杀案吗？”


  “艾伦从来不跟我讲任何关于写作的事，即便把我写进小说了也没讲过。不过，我刚说过，从酒店回来的时候他心情很好，那时，他倒是说了这么一句话：‘他们抓错人了。’一副胸有成竹的样子。”


  “他说的是斯蒂芬·科德莱斯库吧。”


  “我不知道你说的是谁。”


  “就是被当作杀人凶手抓起来的人。”


  “噢，那我想说的就是他了。艾伦认识负责调查的警探，并且非常肯定那家伙办了桩错案。”


  “他没跟你说真凶是谁吗？”


  “没有，很抱歉。”


  “我以为他要是知道了真凶一定会说的，尤其死者弗兰克还是他的朋友。”


  詹姆斯做了个鬼脸：“那可不一定。我很喜欢艾伦，可他有时候真不是什么好人，是我见过最自私的人之一。我认为他根本不在乎到底是谁杀了弗兰克·帕里斯。”他说着用叉子指了指我，“不过话说回来，他很可能确实不知道真凶是谁。你知道吗？”


  “不知道。”我承认道。


  “可你会把他找出来的。”他微笑，“说真的，苏珊，咱俩还能坐在一起吃饭聊天也真是件奇事。艾伦真是连变了鬼也还缠着咱们，真不知他是不是打算这辈子都不放过咱们了？”说罢他举起酒杯：“敬艾伦！”


  我举杯和他轻轻碰了碰。


  但没有喝。


  塞西莉·特里赫恩


  回到兰仆林街时，已近深夜，但我并不打算休息。我把詹姆斯塑料袋里的东西全部倒在床上：里面有《阿提库斯·庞德来断案》的打印版原稿，字里行间还标示了各种符号，并在页面左右空白处添加了注解，装订在一个塑料封套中。除此之外，还有几本笔记本；六七张照片；几张草图；关于布兰洛大酒店谋杀案的简报，其中一份是《东安吉利亚时报》的报道，我早前已经看过了；还有几份电脑打印的材料和三个移动硬盘。看着这堆材料，我几乎可以确定真相就在其中——到底是谁杀了弗兰克·帕里斯？塞西莉·特里赫恩又去了哪里？这些是连警方都没有的资料。可是，我应该从何处开始看起呢？


  那份原稿看起来像是小说的第一次修改，对于眼尖的档案管理员来说或许非常宝贵，比如开篇的第一句话原本写的是：“水上的塔利是一座极小的村庄，整个村落的规模基本只有一个港口和两条狭窄的街那么大，周围仅有四片湖泊环绕。”艾伦用笔在上面圈出了“极小的（tiny）”“基本只有（little）”和“狭窄（narrow）”这三个词。换了是我也会这么做，因为一句话里面出现的关于“小”的形容词太多了。之后他又把这一整段都画掉，挪到了后文中，然后将小说的开篇场景设置在“克拉伦斯塔楼（Clarence Keep）”的厨房里。这也是他后来修改的名字，最初是叫“克拉伦斯庭院（Clarence Court）”。


  诸如此类。但这些字斟句酌的细节对于普罗大众来说并无吸引力，和那件凶杀案更是毫无瓜葛。


  笔记本里的内容也和原稿十分类似，大多是对故事情节的推敲等。艾伦工整、纤细的字迹用他喜欢的浅蓝灰色墨水写成，十分好认。有好几十页上写满了各种问题，故事情节构思，一些勾勾画画和箭头。


  阿尔吉侬知道遗嘱的事。


  敲诈勒索他？


  杰森和南希有过一夜情。


  六十英镑


  衣橱里的内裤被偷走了。


  尽管笔记中的个别名字最后有改动，但大部分构思都以某种形式出现在了正式的小说草稿里。他还画了布兰洛大酒店的详细平面图，作为书中那座名为“月光花”的酒店的模板，可以说月光花酒店的布局完全就是按照布兰洛大酒店一砖一瓦照搬到德文郡去的。在艾伦的小说里，案件发生的具体地点或村庄通常都是虚构的，但是根据他的描述，那里很像是离德文郡很近的阿普尔多尔海滨小镇。


  电脑打印的文件大多是作家最爱用的维基百科里的内容，还有一些关于享誉世界的钻石珠宝、英国电影院、法国圣特罗佩的发展历史，和一九五七年三月二十一日出台的“谋杀法案”的资料以及其他一些零碎的情节构思。我记得它们都被写进了小说里。


  其中一支储存盘里是艾伦调查时见过的人的照片，我能认出的有劳伦斯和波琳·特里赫恩、丽莎和塞西莉、艾登·麦克尼尔和德里克。还有一张照片里是一个身材矮小而结实的女人，头发很短、双目细长，穿着一件黑色连衣裙，外罩一条白色围裙。我猜这应该就是那个来自爱沙尼亚的女佣娜塔莎·马尔克了，就是她第一个发现了尸体。另外还有一个男人的照片，在疗养馆外面匆匆拍摄的——看起来像是莱昂内尔·科比。除此之外，还有一些酒店建筑的照片：第十二号客房、原马厩改建的宿舍区、酒吧和举行婚礼的草坪等等。越看我心里越觉得沉重，我的调查似乎从一开始便和艾伦不谋而合，倒像是我对他步步紧随。


  詹姆斯添加的一张打印在纸上的老照片引起了我的注意，因为里面也有艾伦。他坐在两个人中间，背景看起来像是一家高档餐厅，可能在伦敦。他的身边一侧坐着更年轻时的詹姆斯，另一侧是一位有着银灰色卷发和古铜色皮肤，身着天鹅绒外套的男士。看样子这就是弗兰克·帕里斯了。那天晚上，詹姆斯是跟了弗兰克还是艾伦？这可说不好。照片中的三人紧紧靠着彼此，微笑着。


  我本以为照片应该是餐厅服务生拍的，可仔细看了看，发现镜头的角度很低，且离三人很近，且餐桌上能看见四个人的餐具。那么，想必拍照的是聚餐的第四个人。会不会就是詹姆斯提到的那位叫利奥的男招待？两个寻欢的男人和两个男招待，这个组合听起来很合理。


  楼下响起大门打开又关上的声音。克雷格从剧院回来了。我只开了卧室里的床头灯，又把窗帘拉得紧紧的，此刻却发现自己身体僵硬、屏息凝神、一动不动。我忽然意识到，我回来后的一切安排都是刻意为之，为了不让人看到卧室里的灯光，不给人打扰的机会。我静静地听着克雷格上楼，听着另一扇卧室门打开又关上，才轻轻地吐了口气。


  我把注意力转移到另外两支储存盘上，拿起第二支插进电脑。里面是和劳伦斯、波琳和丽莎的采访记录。这些对此刻的我来说没什么用处。于是，我拿起最后那支储存盘，插进电脑。终于——存留在这里的内容，正是我寻觅已久的。


  塞西莉·特里赫恩。


  我拿出耳机，怀着忐忑的心情把它们接入电脑。我不清楚塞西莉现在是生是死，但我这次是为她而来。从抵达萨福克的那一刻起，她的灵魂便似乎一直萦绕在我周围。我真的准备好听她说话了吗？一想到这有可能是塞西莉生前唯一留下的声音，心中便蓦然升起一种毛骨悚然的感觉。不仅如此，我也好几年没听过艾伦的声音了。除了扫墓，我并不想再与他有任何瓜葛。然而这份采访记录是我此刻最需要的东西，绝不能留到明天早上再听。


  于是我移动鼠标点击“播放”。


  一开始有一刻短暂的空白，之后便响起了两人的声音。很可惜，当年的智能手机还没有视频拍摄功能，否则我真希望能看见他们。塞西莉接受采访时穿着怎样的衣服呢？或者说，搬回来住的时候，她长什么样？这场采访是在哪里进行的？听起来像是在酒店内的某处，但又无法确定。


  听得出来，艾伦在竭力控制自己的用词，维持最得体的礼节。听着录音里他带着一丝讨好的腔调，我的嘴角勾起一丝微笑。只要他愿意，艾伦也能很讨人喜欢，可惜我没那么幸运，每次跟他打交道总是听不完的抱怨和各种不合理的要求。看不见艾伦我并不遗憾，反正过去绝大多数的交流都是通过电话进行的，对他的了解几乎都来自语音。但塞西莉就不同了，这是她第一次活生生地出现在我面前——尽管看不见。她的声音和姐姐丽莎有些相似，但听上去更温柔和善些，语气和音调给人一种温暖放松的感觉。


  真不敢相信这番对话发生在八年前，因为两人的声音是如此生动，仿佛就在身边。这让我猛然想起，父母过世后，我失去的关于他们的第一个记忆便是声音。这样的事如今已不会再发生了，现代科技彻底改变了死亡的本质。


  艾伦：您好，麦克尼尔太太。感谢您接受采访。


  塞西莉：我不太习惯别人这么称呼我，请叫我塞西莉就好。


  艾伦：啊，好的，没问题。蜜月旅行还顺利吗？


  塞西莉：这个嘛，一开始确实受到了一些干扰，毕竟发生了那样的事。我们推迟了两个星期才去的。不过我们住的酒店很舒适。您去过安提瓜岛吗？


  艾伦：没有。


  塞西莉：我们去了岛上的纳尔逊湾。我俩实在是太需要放松了，真的。


  艾伦：不管怎么说，您得到了非常漂亮的小麦肤色。


  塞西莉：多谢夸奖。


  艾伦：我希望不会占用您太多时间。


  塞西莉：没关系。今天不怎么忙。您对房间还满意吗？


  艾伦：非常满意。这座酒店真是不错。


  塞西莉：是啊。


  艾伦：对了，您知道吗，我的前妻租了一栋你们的房子。


  塞西莉：哪一栋？


  艾伦：奥克兰。


  塞西莉：你是说梅丽莎！我不知道你们是……


  艾伦：我们去年离婚了。


  塞西莉：噢，我很遗憾。我只和她聊过一两次，有时候会在酒店的水疗馆遇见。


  艾伦：没关系，我俩是和平分手的。我很高兴她能在这儿过得开心。希望您不介意回忆当初发生的事。


  塞西莉：我不介意。已经过去一个多月了，十二号客房也清理干净了。酒店里经常发生一些不好的事……就像《闪灵》那部电影里演的那样。不知道您是否看过。我都没怎么见过弗兰克·帕里斯，幸好也没进过那间客房，所以对我来说，这件事的冲击力不算太大。很抱歉，我这么说没有不敬的意思，我知道您和死者是朋友。


  艾伦：我们很久没联系了。当初是在伦敦认识的。


  塞西莉：而您现在搬到了弗瑞林姆？


  艾伦：是的。


  塞西莉：艾登跟我说您是位作家。


  艾伦：是的，我出版过两本书。《阿提库斯·庞德案件调查》和《邪恶永不安息》。


  塞西莉：真不好意思，我都没有看过。我平常很少有时间可以看书。


  艾伦：两本都比较畅销。


  塞西莉：您打算把我们也写成故事吗？


  艾伦：并无此意。之前也向您父母说明过，我只是想了解事情的原委。过去我遇到困难时，弗兰克对我多有照拂，我觉得自己于情于理都应该了解此事。


  塞西莉：我不希望自己被当成角色写进书里。


  艾伦：我从来不会把真实人物写进故事里，除非征得对方同意；我也从来不写真实发生的案子。


  塞西莉：好吧，既然如此，我就放心了。


  艾伦：言归正传，我听说警察已经抓到了凶手？


  塞西莉：是的，斯蒂芬。


  艾伦：您能跟我描述一下这个人吗？


  塞西莉：您想知道什么？


  艾伦：他被警方逮捕时您感到意外吗？


  塞西莉：是的，非常意外。说实话简直难以置信。您知道我的父母一直有雇用年轻的刑满释放人员来酒店工作的项目，我觉得这个想法很好，也大力支持。这些年轻人需要我们的帮助。我知道斯蒂芬有前科，但以前那些事并不能怪他，想想他从小成长的环境，他是迫不得已。他被酒店雇用以后一直非常感恩，工作也勤勤恳恳，我感觉他的心是善良的。我知道我姐姐不喜欢他，但那都是因为斯蒂芬不愿意按她说的做而已。


  艾伦：你指什么事？


  塞西莉：她说他工作不够努力，还觉得斯蒂芬手脚不干净，可是并没有证据。要说盗窃的可能性，其实很多人都有，比如莱昂内尔、娜塔莎等等，她只是故意针对斯蒂芬罢了。因为她知道我喜欢他，不同意解雇斯蒂芬。我当初就是这么跟丽莎说的，她没有证据，我觉得她的指控很不公平。


  艾伦：警察认为斯蒂芬闯进弗兰克的房间是因为得知自己被解雇了……他知道自己没法再在酒店继续工作了。


  塞西莉：他们是那么说的，但我不太相信。


  艾伦：您不认为凶手是斯蒂芬？


  塞西莉：我也不知道，康威先生。我一开始并不认为他是，还跟艾登说过，连他也同意我的看法，尽管他也不太喜欢斯蒂芬。斯蒂芬是我见过最温柔的人，跟我打交道的时候总是很注意分寸。而且，刚才我也说过了，他知道我父母提供的这个工作机会非常宝贵，所以不想让他们失望。当我听说他认罪时，简直不敢相信自己的耳朵。警察说他们有足够的证据可以起诉他，却不告诉我是什么证据。我也不明白，他们似乎认为这件案子的真相显而易见，还说在斯蒂芬的房间找到了赃款。对不起，可以请您给我一点时间平静一下吗？主要是这一切简直太可怕、太令人难过了……竟然有人被杀了。


  录音到这里暂停了一会儿，不多时又重新开始。


  塞西莉：真不好意思。


  艾伦：没事，我能理解。那天是您大婚的日子，发生那样的事，任谁都难以接受。


  塞西莉：是的。


  艾伦：您要是希望，我们可以换个时间再聊。


  塞西莉：不，就现在吧。


  艾伦：好的。不知您是否能够跟我多讲讲关于弗兰克的事。


  塞西莉：我没怎么见过他，刚才也说过了。


  艾伦：他星期四抵达酒店的时候，您见过他吗？


  塞西莉：没有。我只听说他对房间不满意——但这件事是艾登处理的。艾登很懂如何跟客人打交道，大家都很喜欢他，就算有什么麻烦事，他也能想到解决的办法。


  艾伦：他把弗兰克换到了十二号客房。


  塞西莉：他把另一位客人的房间换给弗兰克了。那位客人好像是位教师还是什么的，那时客人还没来酒店，所以也不知情。


  艾伦：然后星期五弗兰克叫出租车去了韦斯特尔顿？


  塞西莉：德里克帮他叫的车。您和德里克聊过了吗？


  艾伦：酒店的夜班经理？我准备今晚跟他谈。


  塞西莉：那天午饭时间，我看见帕里斯先生了。当时我正在和搭建婚礼帐篷的人交涉，他们真的很让人失望，来得那么晚——以后再也不找他们了。最后总算搞定了，他回来时，我正在东面的草坪上，看见他从一辆出租车上下来。当时艾登正好从酒店出来，我看见他俩聊了一会儿。


  艾伦：您知道他们聊了什么吗？


  塞西莉：噢——就是关于酒店、客房之类的事吧。我正好也想见艾登，所以就过去加入了谈话。他介绍我和帕里斯先生认识。


  艾伦：您对弗兰克·帕里斯的印象如何？


  塞西莉：能说实话吗？我知道他是您的朋友，不想冒犯您。


  艾伦：请便，您想说什么都可以。


  塞西莉：嗯……我不是很喜欢他，说不清原因。可能有一部分原因是我当时正在想着别的事，但我认为他……我认为他不怎么可信。他表现得太过友好亲切了——艾登帮他换了房间，他一副感谢得不得了的亲热模样，可我总觉得那都是他装出来的。当他说很喜欢这座酒店时，我的直觉是他其实很讨厌它。当他恭喜艾登和我新婚大喜的时候，我甚至有种被嘲笑的感觉。


  艾伦：弗兰克有时候是挺……孤高桀骜（Supercilious）。


  塞西莉：我不明白这个词。


  艾伦：总是一副居高临下的姿态（Condescending）。


  塞西莉：不止如此。他还满嘴谎言。我可以给你举个例子：艾登跟他说我们当晚要举行一场派对，提前为婚礼庆祝，说希望不会太吵、打扰到他。弗兰克说没关系，因为晚上他不在，说要去斯内普马尔廷斯看《费加罗的婚礼》。我对歌剧一窍不通，但记得他特意把名字说得特别清楚，然后一直喋喋不休地说自己有多喜欢这部歌剧，等不及想好好欣赏。


  艾伦：您为什么觉得他在撒谎？


  塞西莉：因为几天后我有事刚好去了一趟斯内普马尔廷斯，参加那里举办的集市活动。剧院的表演剧目名单上根本没有《费加罗的婚礼》，那个周五晚上只有一个青少年交响乐团表演本杰明·布里顿[1]的曲目。


  艾伦：您认为他为什么会撒那个谎呢？


  塞西莉：原因刚刚不是说过了吗，他在嘲笑我们。


  艾伦：这听起来似乎很不合理。


  塞西莉：我觉得他不需要什么理由，只是喜欢这种高高在上、蔑视他人的感觉吧。或许因为他是同性恋，而我们是异性恋。这么说是不是不太好？又或许因为他一直住在伦敦，而我们住在乡下。他是客人，而我们只是员工。谁知道呢。他跟我们道别的时候，握手的方式很奇怪。他用双手握住艾登的手，活像自己是总统还是什么似的，久久不愿意撒开，接着又吻了我的脸颊。我觉得这简直太不合适了。不仅如此，他的手还放在我的腰上，放得很低。我不知道我为什么要跟你说这些，我想说的是，他在耍我们。我就见了他几分钟而已，您比我更了解他，可我真觉得他不是什么好人。很抱歉这样讲，但我真的这么想。


  艾伦：你后来还见过他吗？


  塞西莉：没有了。周五晚上有派对，我根本没工夫想他的事。再说酒店也满员了，还有那么多别的客人需要照顾。那天晚上我很早就上床休息了，还吃了一颗安眠药，第二天就是结婚典礼。


  艾伦：那晚的派对上你见着斯蒂芬·科德莱斯库了吗？


  塞西莉：见到了，他也在。


  艾伦：他状态如何？


  塞西莉：这个嘛……他刚被丽莎解雇，自然心情低落。他平时就不怎么爱说话。艾登说那天他喝了很多酒，很早就离开了。应该是莱昂内尔扶他回去的。


  艾伦：但几个小时后他却又起了床。警方说他就是差不多那时候溜回酒店，进入十二号房间的。


  塞西莉：那是警方的说法。


  艾伦：德里克也看见了。


  塞西莉：他说不定看错了呢。


  艾伦：您这么想？


  塞西莉：不知道，我也不是什么事都清楚。说真的，您要是没有别的问题，这些就是我所知道的全部了。


  艾伦：您已经帮了我大忙了，塞西莉。您的日光浴真的很成功，肤色很美。婚后生活幸福吗？


  塞西莉：（笑）噢，一切才刚刚开始。我们在安提瓜度过了一个非常浪漫的蜜月，不过我也很想家，如今回到家真是太好了。我们在布兰洛农舍生活得非常愉快，希望能忘记这一切向前看，好好生活。


  艾伦：非常感谢您告诉我这么多。


  塞西莉：也谢谢您。


  录音结束，剩下一阵令人压抑的沉默。这让我恍然回过神来，想起塞西莉已经失踪十天，不知道此生是否还有任何人有机会听到她讲话。


  这只硬盘上还有另外一段采访录音。艾登说他和艾伦简短地聊了一下。而当我把第二段录音反复播放了好几遍后才意识到，这段话的录音时间应该是先于艾伦和塞西莉对话的。在这段录音里，波琳介绍了艾登和艾伦认识，而那时，艾伦已经开始录音了。


  波琳：抱歉，我不太希望被录音。


  艾伦：录音只为私人使用，不会外泄，这样比记笔记方便。


  波琳：话虽如此，我心里还是觉得不大舒服，尤其是发生了那件事以后。您确定不会把这些都写出来吗？


  艾伦：我不会的。我的新小说里的故事也不是发生在萨福克郡。


  波琳：小说题目想好了吗？


  艾伦：还没有。


  这时，艾登出现了。


  波琳：这是艾登·麦克尼尔，我的女婿。


  艾伦：我想我们见过面了。


  艾登：是的，您到酒店时我就在前台，是我帮您更换的房间。希望您对现在的房间感到满意。


  艾伦：挺好的，非常感谢。


  艾登：不好意思，请问您是在录音吗？


  艾伦：是的。您介意吗？


  艾登：说实话，我介意。


  波琳：康威先生只是想问问关于那件杀人案的事情。


  艾登：那件事，我不太想聊。


  艾伦：您说什么……？


  艾登：请原谅，康威先生。我的工作职责是为酒店的利益服务，而斯蒂芬·科德莱斯库的事于酒店而言除了麻烦别无是处，我真的不希望我们再因为这件事上报纸了。


  艾伦：这些录音不会透露给任何人。


  艾登：就算如此，能说的我们都已经跟警察说过了，毫无隐瞒。如果您的目的是想证明酒店要为此事负某种责任的话……


  艾伦：我没有这种打算。


  艾登：这可说不准。


  波琳：艾登……！


  艾登：对不起，波琳。我已经跟劳伦斯谈过了，我不认为接受这个访问是明智的。我不否认康威先生是一位德高望重的作家……


  艾伦：请叫我艾伦……


  艾登：我不会理会这套把戏，所以很抱歉，可以请您关掉录音吗？


  艾伦：好的，如果您如此坚持。


  艾登：是的，我坚持。


  以上便是第二段录音的全部内容。


  很显然，艾登从见第一面起就不喜欢艾伦·康威——当然，这我完全能理解。可是，他拒绝艾伦录音是否另有隐情？——应该不是，艾登已经清楚表明，这么做只是出于工作需要，是为了酒店的利益考虑。


  一晃时间已过午夜，我今天起得很早，又忙了一整天，是时候休息了。不过，睡觉前我首先登录了“苹果音乐”，搜索下载了《费加罗的婚礼》。明天我要听一下这部歌剧。


  注释


  [1]本杰明·布里顿（Benjamin Britten，1913—1976），英国作曲家，指挥家，钢琴家。


  莱昂内尔·科比（早餐）


  第二天清晨醒来，我依旧觉得疲惫，昨晚睡得不是很好。迎着清晨的第一道曙光，趁克雷格还没有起床，我赶紧离开了。我要赶在早上七点之前穿过整个伦敦，去见凶杀案发生时曾在布兰洛大酒店水疗馆担任经理的莱昂内尔·科比。我睡眼惺忪地坐在地铁上，感觉这趟旅程仿佛有一万光年般漫长。地铁座位上扔着一份免费报纸，我瞥了几眼，上面有意义的内容很少，只够看两三站路。


  我对莱昂内尔·科比的第一印象并不怎么好。他骑着一辆价格不菲的细轮单车，穿过车流朝我招手。他穿着一套莱卡纤维的运动衫，裤脚刚好只到大腿二分之一处，恰到好处地显示着充满男性魅力的结实肌肉以及健康饱满的男性生殖器的形状。我向来喜欢把人往好处想，尤其是在调查一桩杀人案时，单个线索并不能说明任何问题。但莱昂内尔身上有种气场，让我下意识地感觉他很——是的，傲慢。他是在健身房工作，不得不展示自己健硕的身材和肌肉，但有必要这么高调吗？握手时，他从上到下地打量了我一番，一种自惭形秽之感从我心底油然而生，而他却毫不在意地把自行车斜靠在路边栅栏上，用铁链锁了起来。


  “所以，苏珊，要来点儿早餐吗？”他的澳大利亚口音喜欢把音节拖得长长的，像是唱歌一样，“这里的咖啡厅不错，我有卡能打折。”


  我欣然应允，和他一起走了进去。这间维珍活力健身房位于伦敦一条繁华马路旁的一座钢筋混凝土结构的建筑中。有趣的是，小说里阿提库斯·庞德的公寓就在这条街的转角后……看来艾伦是从这栋建筑中获得的灵感。咖啡厅刚开始营业，尚无别的客人，可厅里的冷气却已开启，冻得要命。莱昂内尔给自己点了一杯能量饮料之类的东西：就是把各种所谓健康水果榨成汁，然后和一种看起来有点恶心的绿色黏液混合在一起。他坐下时，不知从哪儿掏出了一顶针织小圆帽戴上。他的头发不算少，只是头顶有些单薄，而他显然对此颇为介意。我心里一直想吃炒鸡蛋，可这里只有荷包蛋配牛油果泥和酸面包，让人食欲全无。于是，我点了一杯卡布奇诺草草了事。


  我俩选了靠窗的位置坐下。


  “我恐怕只有半小时可以聊。”莱昂内尔开门见山地说。


  “谢谢你愿意见我。”


  “小事一桩，苏。塞西出事真是太糟糕了。”他说得过于真挚，以至于让人觉得有点假，“有什么进展吗？”


  “很遗憾，恐怕暂时还没有。”


  “真是太糟了。您怎么会参与这件事呢？您和她家是朋友吗？”


  “不算是，劳伦斯·特里赫恩请我来帮忙。”我不想再从头到尾解释一遍，再说和他只有半小时可以聊，于是简单回答了这个问题后，便把话题转到了塞西莉的失踪案上，告诉他这件事或许跟八年前弗兰克·帕里斯被杀一事有牵连。


  “弗兰克·帕里斯！”他低低地叹了一口气，“收到你短信的时候我就开始思考，自己能帮上什么忙。自从离开布兰洛大酒店我就再没回去过。我直说吧，苏，那地方我真是待不下去了！能离开我很开心。”


  “可你不是在那里工作了很长时间吗？莱昂内尔，足足四年呢。”


  他微笑道：“看来你提前做了功课。准确地说是三年九个月。水疗馆刚建成便交给我打理，确实挺棒的。里面全是当时最先进的设备，一切都是崭新的，游泳池也很棒；我也有不少优质客户……其中不少是专门从别的地方过来的，就是工资太低。除了经理我还当私人健身教练，可是特里赫恩一家却只付我四分之一的钱。真是无良雇主。而且，我跟你说，那个地方有时简直就是一座疯人院，一点豪华酒店的样子都没有。斯蒂芬人还不错，有几个厨房员工跟我关系也不错，但我对其他人真是忍无可忍。”


  “我猜你的客户里该不会有一位名叫梅丽莎·康威的女士吧？”我也不知道自己出于什么原因，问了这么一句。大概是从詹姆斯口中得知她当时也住在伍德布里奇让我相当意外吧，再加上储存盘的录音里塞西莉说她时不时会去水疗馆。


  “梅丽莎？没错，是有一位叫作梅丽莎的女士——几乎天天都来。可我记得她的名字是梅丽莎·约翰逊，在酒店附近租了一栋房子。”


  那就是她没错，看来离婚后她又用回了自己的姓。


  “你想知道关于她的什么事？”莱昂内尔问。


  “她曾是艾伦·康威的妻子。”我答道。


  “噢！原来如此。你这么一说我倒是想起来了，她在杀人案发生前的周三和周四晚上来过。我之所以记得是因为当时她的情绪很差，脸上阴云密布。”


  “知道原因吗？”


  他耸了耸肩：“不清楚。”


  “你是怎么去到布兰洛大酒店的呢？”我问，“怎么找到那份工作的？”


  “哦，那时候，我并不知道那里会是那样。在找到那份工作的大约一年前，我从珀斯来到伦敦，我是说澳大利亚的珀斯——我母亲是英国人。我在伯爵府那边租了一个房间，然后找了一份私人健身教练的工作。虽然那时候我只有二十岁，但我之前在珀斯的一所大学读了一门成人进修课程，再加上一些运气，总之算是在伦敦站住了脚，逐渐累积了一些私人客户，他们也会推荐别的客人给我。但即便如此，伦敦的生活成本也十分高昂，我几乎是拼了命才勉强维持生活。你根本无法想象我都经历了些什么！后来有一天，我的一个学员跟我说，他最近刚去布兰洛大酒店住了几天，那边在招人运营水疗馆。这听起来是份不错的工作，我便去面试，然后得到了那份工作。”


  “推荐你这个工作机会的客户是谁？”我问。


  “不记得了。”


  “你的客户全是男性吗？”


  “不，大概一半一半。为什么这么问？”


  “没什么，就是随口问问。请继续。为什么说特里赫恩一家人是无良雇主呢——除了薪资待遇问题以外？”


  “哦，主要就是薪资问题。他们总想着怎么把人榨干，付的每一便士不利用彻底绝不罢休。一天工作十小时，一周工作六天。我都不知道这合不合法？而且没有任何津贴或福利，连在酒店吃饭都要自己掏腰包，虽然饭钱不怎么贵——酒吧的酒水也没有员工折扣价。有客人在时，他们不允许员工进去。”


  “最不可思议的是他们还雇用罪犯！什么‘青年刑满释放者再就业项目’，他们起了这么个名字，但事实根本不是那样。那个项目简直就是个陷阱。他们给斯蒂芬的薪水还不到法定最低标准，却要他几乎全天二十四小时待命。他的职位对外说是酒店维修，背地里却什么烂事都让他做，比如通厕所、清理屋顶上的排水沟、倒垃圾之类……有一次斯蒂芬病得很严重，可他们不让他请假，对他可说是招之即来、挥之即去，任意摆布。一旦抱怨，只怕随时都会被扫地出门，因为他是罗马尼亚人，还有前科，你想想，根本不可能找到别的工作——除非能拿到他们的推荐信。这家人很清楚这一点，简直是一帮混蛋。”


  “还有那个丽莎·特里赫恩。”他一脸不可置信地摇着头说，“他家的长女。这家伙可真不是什么好东西。”


  “她指控斯蒂芬盗窃。”


  “她明明知道斯蒂芬不可能偷东西。手脚不干净的是娜塔莎。”


  “女佣？”


  “是的，大家都知道。她简直毫无廉耻！就算只跟她握手，你也最好检查一下手表还在不在。可惜丽莎跟她父亲一样，热衷于权谋。她想要斯蒂芬。”


  “想要……什么意思？”


  “你觉得呢？”莱昂内尔斜睨着我说，“丽莎早就对他垂涎三尺了。想想，一个身材健硕的二十二岁东欧小鲜肉，她简直恨不得把眼睛贴在斯蒂芬身上。”


  莱昂内尔说的话可信吗？照他的观点来看，梅丽莎爱生气、劳伦斯很阴险、斯蒂芬被剥削，而丽莎既贪婪又工于心计。从他嘴里听不到关于别人的一句好话。可是回想那天在布兰洛大酒店餐厅和丽莎用餐的情景，她确实是一副怨气冲天的样子——“当初决定雇用斯蒂芬·科德莱斯库就是个错误。当时我就说过了，可没人听。”然后她父亲怎么说来着？“你一开始明明挺喜欢他的，经常跟他在一起。”当时我便对他俩言语中的反差留了心，莱昂内尔的说法或许正是一种解答。


  “既然话都说到这儿了，告诉你也无妨，丽莎还曾对我用过同样的手段。”他接着说，“她总时不时就来水疗馆晃悠，而且我跟你说，好家伙，她要求的健身训练和我在珀斯学到的完全是两码事。”


  “她和斯蒂芬交往过吗？”我问道，心里还是觉得不大可能。因为要是他俩发生过关系，庭审的时候肯定会被问出来。


  莱昂内尔摇了摇头：“我觉得那不能算交往。斯蒂芬并不喜欢她，跟我一样。”他指着自己的嘴说，“你知道吧，她这里有个疤。不过就算没有，她也不是像米兰达·可儿那样的甜妹子。但如果你的意思是他俩有没有睡过，那是有的。那个可怜虫根本没有拒绝的余地！毕竟酒店的经营权多少落在她手里，完全有能力把斯蒂芬控制得牢牢的。”


  “斯蒂芬跟你聊过这件事吗？”


  “没有。他从不跟人聊那种事。不过只要有丽莎在的场合，他都情绪低落，有一次我还亲眼撞见他俩在一起。”


  两个客人走进店里，莱昂内尔隔着桌子冲我探过身，一脸神秘。


  “那是发生在杀人案之前的两三个星期的事。”他说，“当时我刚结束水疗馆的工作，打算去院子里巡视一番。那天晚上挺热，但夜色很美，一轮满月挂在天上，于是我一边慢跑一边巡视，顺便拉伸一下筋骨。后来我打算找个地方做引体向上。酒店庭院里有一片小树林，里面有一棵树的枝丫高度刚好，我经常去那里锻炼。就在那片树林里……说起来，那里离奥克兰小屋很近——就是梅丽莎租的那栋房子。结果就在我往林子走的路上，忽然听见有人声，定睛一看，却是他们两个赤身裸体趴在草地上，斯蒂芬在上面。”


  “你确定那是丽莎和斯蒂芬吗？”


  “这确实是个好问题，苏。当时是晚上，又隔着一段距离，一开始我还以为是艾登和自己未来的大姨子来了一发，如果真是那样，简直太好笑了。不过我和艾登一起健过身，知道他肩膀上有一大块文身。他总说他文的是宇宙巨蛇，但在我看来就是一只大蝌蚪！”他笑起来，又说，“不管那个男的是谁，反正肯定不是艾登，因为他身上皮肤很光洁——月光那么亮，有没有文身很容易看出来。”


  “总之，我不想在那里待着，免得被当成什么变态，于是准备悄悄离开。但你恐怕也猜到了接下来的事——没错，我不小心踩到了地上的枯枝，好家伙！声音大得跟枪响似的，他俩顿时停了下来。男的转过头来，他的脸我看得清清楚楚，就像现在看着你一样，绝对是斯蒂芬没跑了。”


  “他看到你了吗？”


  “我觉得没有。”


  “你也从来没跟他提过这件事？”


  “开什么玩笑！”


  我仔细想了一会儿，问道：“可我不明白，丽莎两个星期后解雇了斯蒂芬。如果那天晚上在林子里的是他俩，她为什么要这么做？”


  “我也很纳闷，但我猜大概是斯蒂芬让她别再纠缠自己了吧。某种程度上，丽莎的行为本来就是一种压榨和剥削，可能斯蒂芬威胁说要投诉她。”


  我一直没有收到斯蒂芬·科德莱斯库的消息，不知道信送进监狱要花多久。能不能见到他现在仍未可知，但这个面是一定要见的。我需要了解他和丽莎之间发生的所有事实。这种事丽莎肯定不会说，只有他能告诉我真相。


  “那个星期五的晚上你和斯蒂芬在一起，”我说，“他在派对上喝多了。”


  “没错。”莱昂内尔瞄了一眼墙上的时钟。我们已经谈了差不多二十分钟，还剩不到十分钟。他将杯里剩下的能量饮料一饮而尽，在上唇留下半弯绿色汁液痕迹，“斯蒂芬平时可不那样，他对酒很有自控力。不过当时他刚被解雇，可能想借酒浇愁吧。”


  “是你把他扶回宿舍的？”


  “是的，当时差不多晚上十点。我扶着他走回老马厩宿舍区，那是酒店给员工安排的宿舍——我的房间就在他隔壁。我跟他道了晚安后便回去休息了，那天我自己也累得够呛。”


  “你睡觉的时候是几点？”


  “我估计差不多十点到十点十五分左右——不用问了，我什么也没听见。我睡觉很沉，就算斯蒂芬半夜起来去了酒店，我恐怕也不知道。我唯一能告诉你的就是，我从他房间出来的时候，他确实是躺在床上。”


  “第二天你见过他吗？”


  “没有，我一直在水疗馆。他去婚礼现场帮忙了。”


  “你相信是斯蒂芬杀了弗兰克吗？”


  这个问题让他陷入沉思，但最终还是点了点头。“是吧，有可能。我是说，警察找到了很多证据，而我知道他确实缺钱。他很喜欢线上赌博，这是罗马尼亚人的通病。他经常等不到月底就没钱了，来找我借钱撑到发工资。”


  他又看了一眼墙上的钟，然后站起身来。三十分钟到了。


  “我希望你能帮帮他，苏。”他说，“其实我还蛮喜欢斯蒂芬的，我觉得他的遭遇实在太不公平了，也希望你能找到塞西莉。警方能确定她到底发生什么事了吗？”


  “目前还不能。”我还有最后一个问题，“你刚说，一开始以为树林里的人是艾登和丽莎，你会这么想是因为艾登本来就是个滥交的人吗？”


  “滥交？这个词真有意思，你是想问他平常是不是到处拈花惹草？”莱昂内尔坏笑着扯起嘴角，“我对他的婚姻一无所知。当时看到那两个人，我也不明白为什么会觉得那是艾登。他和塞西莉感情好不好我不知道——但我知道的是：艾登没那个胆子背着塞西莉乱搞。我的意思是，他是塞西莉看中并从伦敦带回来的，而且从某种意义上来说，塞西莉其实和她姐姐一样强势。要是让她知道艾登劈腿，估计能把他蛋蛋割下来当成早饭吃。”


  我和他握手道别。另一位健身教练正好走进咖啡厅，也穿着莱卡运动服，我看着他俩给了对方一个男人的拥抱——碰碰胸脯、拍拍背，算是打了招呼。


  我还是不太喜欢莱昂内尔·科比。他的话能信吗？我也不太清楚。


  迈克尔·比利（午餐）


  迈克尔·J.比利是个十分忙碌的男人。


  他的私人助理打电话通知我说乐活酒吧的小酌恐怕去不了了，能不能改成十二点半的午餐见面？而所谓午餐，结果就是在他位于国王路公寓旁的Pret连锁咖啡厅的一份三明治和一杯咖啡。吃什么我倒是不介意，我只担心和迈克尔是否能聊得够两道菜的时间。他本就是个沉默寡言的人，尽管他经手的出版物加起来得有上百万字。值得一提的是，名片上他的名字中间那个首字母缩写“J”对他而言十分重要。据他本人说，因为有幸结识了大作家亚瑟·C.克拉克[1]和菲利普·K.迪克[2]，为了向他们致敬，所以将自己的名字也依葫芦画瓢地改成了同款。他是关于这两位作家作品的专家，还曾在《星座》（这也是他在格兰茨出版社工作时负责编辑的期刊）和《惊奇地平线》等期刊上发表过关于他们的长文。


  我到的时候，他已经在咖啡厅等着了，正用手滑着平面电脑看稿。他工作时的样子有点像鼹鼠，弓着身子，全神贯注地盯着屏幕，仿佛那是个洞穴，而他想要钻进去。我需要不断提醒自己，才能记得他和我同龄，因为那一头银灰色短发、鼻梁间的镜片和老气的西装都让他起码老了十岁。不过他倒是安之若素，有些男人从不曾、亦不愿年轻。


  “哦，你来啦，苏珊！”他坐着跟我打了招呼。他一向不喜欢亲吻礼，哪怕只是碰一碰脸颊也不肯，不过至少合上了平板电脑的保护罩，冲我微笑致意。阳光有些刺眼，他眨了眨眼睛。他的面前放着已经点好的咖啡和一个果酱挞，放在咖啡店特有的包装纸上。“你想吃点什么，我帮你点？”他问。


  “不用了，我不饿，谢谢。”我看了一眼菜单上那令人毫无食欲的松饼和起酥点心，拒绝了。我迫不及待想结束这次会面。


  “行吧，不过我强烈推荐你尝尝这个。”他把果酱挞推到我面前，“味道挺好。”


  对话就此打住。真是一点也没变。他就像两次世界大战期间舞台剧的演员，台词可以讲很长，却没什么实质性的内容。


  “你还好吗？”他问。


  “还不错，谢谢关心。”


  “我记得你现在住在希腊，对吧！”


  “在克里特岛。”


  “我还从来没去过克里特岛呢。”


  “有机会应该来看看。风景很好。”


  即使是周日，国王路上依然拥堵，我可以闻到阵阵尘埃和汽油的味道。


  “你呢，一切都好吗？”我说，主要是为了填补这尴尬的沉默。


  他叹了口气，又眨了好几次眼才说：“唉，流年不利啊，你也知道。”他的流年总是不利，忧郁几乎已经变成了一种艺术创作形式。


  “我很高兴你接手了‘阿提库斯·庞德系列’。”我说，决心要打破这种阴郁的气氛，“还保留了我之前的封面设计。前几天有人给了我一本，看起来很不错。”


  “重新设计封面没什么意义，既费钱又费力。”


  “销量如何？”


  “挺好的。”


  我以为他会接着这个话茬再多聊两句，然而并没有，他就那样坐着，就着纸杯喝着里面的东西。“所以……是发生了什么事吗？”终于，我忍受不了这种沉默，开口道。


  “噢，主要是和大卫·博伊德那档子事。”


  我只对这个名字有个大概的印象，却想不起来：“大卫·博伊德是谁？”


  “一个作家。”


  说完这句，迈克尔又没下文了，隔了一会儿，才迟疑地继续道：“当初是我介绍他进公司的，所以说到底还是应该怪我。第一次买他的书是在法兰克福，一场三方拍卖会上，我们很幸运地把书拍下了。当时有一家出版社中途放弃，而另一家好像不怎么热衷，于是我们得了个好价钱。十八个月前，出版了第一本书，然后去年一月又出版了第二本。”


  “科幻小说？”


  “不完全算吧，网络犯罪小说。作者调查得相当深入，文笔也很精彩。故事情节很是惊心动魄：大企业、欺诈、政治斗争、和中国人的瓜葛等等，结果销量却令人失望。我也不知道为什么会这样，总之，第一本书销量不尽如人意，第二本就更差了。与此同时，他的图书代理又特别咄咄逼人——柯蒂斯布朗经纪公司的罗斯·西蒙斯。他总想让我们再签新书的合约，于是我们最终决定结束合作。很遗憾，但只能如此，人生就是这样。”


  真的只是这样吗？“到底发生了什么？”我追问。


  “这个嘛，他很生气。我不是说那个代理，而是作者本人。他觉得是我们没做好，还出尔反尔。双方不欢而散，但最糟糕的是——说出来你都不一定信，总之他后来好像黑进了海利哈钦森分销中心的系统作为报复。”


  听到这话，我已经脑补了一大堆可怕的恶果。《书商杂志》曾对海利哈钦森分销中心有过报道：位于牛津郡迪德科特镇的全新分销中心，占地二十五万平方英尺，采用世界一流的先进技术、自动机械化作业，每年的书籍分销量达到六千万册。


  迈克尔也确实这么形容：简直是一场噩梦。“整个中心乱成一团。订单全搞乱了，错误的书送到了错误的书店，有的订单根本没处理；有个客户反映说收到了三十本相同的哈兰·科本[3]小说……而且是每天一本，持续了一个月。还有些书根本连影儿都没见着，找也找不到，就像是从来没有写过一样。其中就包括再版的阿提库斯·庞德系列。”说到这里，他忽然意识到自己竟然一口气说了好几句话，便停了下来，只简单做了个结语，“麻烦死了。”


  “这种情况持续了多长时间？”我问。


  “到现在也没完全解决，不过我们派人去处理了。前两个月情况最糟糕。天知道这会对我们本季的销售和运营成本造成怎样的影响！”


  “真是太遗憾了。”我说，“你报警了吗？”


  “是的，警方介入调查了，但除此之外我也不能多说什么。我们尽了全力才确保媒体不报道这件事，其实连你我都不应该多说的。”


  那为什么要告诉我呢？我琢磨着。“我想现在找你大概不是时候吧，”我说，“我是说工作的事。”


  “我很愿意帮你，苏珊，我认为你的庞德系列小说做得非常棒——我也知道艾伦·康威这人不怎么好打交道。”


  “简直一言难尽。”


  “三叶草出版公司究竟是怎么回事？”


  “那件事真不能怪我，迈克尔。”


  “我相信你。”他说着切了一块果酱挞，“但你也知道，业内有些小道消息。”


  “那都不是真的。”


  “小道消息和流言蜚语往往都不是真的。”他把切下来的一块果酱挞送进嘴里，等待它在舌尖融化，既不嚼，也不咽下去，“可是你看，现在我自己也是火烧眉毛、自身难保，对你真是心有余而力不足。不过我可以帮你问问，看看有没有回音。你想找什么样的工作？出版公司？编辑部主任？”


  “什么都可以。”


  “自由职业如何？按项目收费？”


  “可以，这样说不定也行。”


  “说不定能有些机会。”


  也可能没有。就这么简单。


  “你确定不喝杯咖啡吗？”他问。


  “不了，谢谢你，迈克尔。”


  当然，他还没对我下逐客令，因为那样就太不礼貌了。我们又聊了十来分钟，谈了谈三叶草出版公司的失败以及克里特岛。等他喝完咖啡、吃完果酱挞，我们才终于道了别，连手都没握，因为他指尖上还沾着糖霜。真是浪费了我特意买的拉夫·劳伦外套！这场会面完全就是浪费时间。


  注释


  [1]亚瑟·C.克拉克（Arthur Charles Clarke，1917—2008），英国科幻小说家，代表作《2001太空漫游》。


  [2]菲利普·K.迪克（Philip Kindred Dick，1928—1982），美国科幻小说家，代表作《银翼杀手》《高堡奇人》。


  [3]哈兰·科本（Harlan Coben，1962—），美国小说家。


  克雷格·安德鲁斯（晚餐）


  这已经是我今天的第三顿饭了，而我却什么也还没有吃。


  所以这顿晚餐我一定不会放过，得好好吃一顿犒劳自己。克雷格选了诺丁山的一家传统意式餐馆，里面的侍应生都穿着黑白色工作服，桌上的胡椒研磨瓶都是六英寸高的大家伙。餐厅里的意面是自制的，葡萄酒的定价很亲民，桌与桌之间的距离很近，正是我最喜欢的风格。


  “怎么样，你到底是怎么想的？”我们掰开火候完美的新鲜意大利烤面包、蘸上鲜熟番茄汁、就着鲜嫩多汁的罗勒叶送进嘴里时，克雷格问道。


  “你是说吃的还是这家餐厅？”


  “我说的是这件案子！你觉得警方还能找到塞西莉·特里赫恩吗？”


  我摇摇头：“要是找得到，早就找着了。”


  “看来她已经死了。”


  “是的。”我想了一会儿才说，虽然心里也很不愿意接受这一点，“很可能。”


  “关于凶手你有头绪吗？”


  “情况很复杂，克雷格。”我边说边试着整理思绪，“先从塞西莉给父母打的那通电话说起吧。我们假设那通电话被人听到了。一开始我以为她是从自己家——布兰洛农舍——打的，那就有可能被艾登或者保姆埃洛伊丝听见；可是后来我发现她是从酒店办公室打的，那这个范围就更广了。”


  “你怎么知道的？”


  “因为夜班经理德里克当天值班，他跟我说：‘她那天打电话的时候我就感觉有些不对劲了，她听起来好难过。’他是这样说的。”


  “所以他听见了那通电话。”


  “是的。但丽莎·特里赫恩的办公室就在隔壁，所以她也可能听得见。也说不定是某位住客，甚至可能是从办公室窗外路过的人……”


  “我想不出别的理由了。”我叹了口气，“但这里有个问题：如果认定塞西莉之所以会被除掉，是因为她知道了有关八年前弗兰克·帕里斯一案的真相，那也就是说，杀害她的人必然也是杀害弗兰克的凶手。可就目前调查的结果来看，我之前提到的所有人当中，没有一个和弗兰克相识，比如德里克、艾登、丽莎。他们都没有动机。”


  “有没有可能是他们为了保护别人而杀掉塞西莉呢？”


  “有这个可能。可会是谁呢？弗兰克一直待在澳大利亚，回来的时候只是刚巧遇上塞西莉的婚礼。他提前三天预订了酒店，除此之外，和布兰洛大酒店并无任何交集。”说话间，葡萄酒被放在一个麦秆扎的篮子里送了上来，我开心地啜饮了一口，“有意思的是，我倒是发现了两个最有动机杀他的人，而且这两人还对我撒了谎！可麻烦的是，他们住的地方离酒店有一定距离，我想不出来他们要怎样才能听见塞西莉在酒店里打的那通电话。”我想了一下，又说，“除非那时他俩恰好去了酒店，打算小酌一杯……”


  “这两人是谁？”


  “乔安娜和马丁·威廉姆斯，死者的妹妹和妹夫，住在韦斯特尔顿的一栋别墅里，那栋房子弗兰克也有一半产权。他回萨福克就是为了房子，想逼他们卖房帮自己解围。”


  “你怎么知道他们撒了谎？”


  “是通过一件极小的事。”


  第一个提起那件事的人是艾登。婚礼用的大帐篷迟到了，直到周五午餐时间才送达酒店。马丁·威廉姆斯在提起大舅子时曾说过，弗兰克抱怨过婚礼的帐篷挡住了花园的美景，可他又说弗兰克去他家的时候很早，刚吃过早餐。所以一对比就能知道，弗兰克去的时候不可能看见帐篷。


  换句话说，马丁一定见过那顶大帐篷。他肯定在星期五下午的某个时间去过布兰洛大酒店。为什么这么说？很有可能就是为了去找弗兰克住的房间，好计划杀掉他。这也能很好地解释乔安娜最后为什么对我说那样的话——“赶紧滚蛋，别再来了。”因为她知道真相，所以害怕。


  我把这些全都告诉了克雷格，他微笑着说：“你可太聪明了，苏珊。你觉得这个叫马丁·威廉姆斯的家伙有这个胆子杀掉大舅子吗？”


  “这个嘛，我说过，只有他们有动机，除非……”我并未打算把一切内心活动都诉诸言语，可看到克雷格对整个故事如此着迷，我知道自己不能停在这里吊他胃口，“呃，这个想法有点离谱，但我在想，说不定凶手的目标并不是弗兰克。”


  “此话怎讲？”


  “首先，他更换过酒店房间。本来给他安排的是十六号客房，但他不喜欢，嫌太现代化了，因此酒店给他换到了十二号客房。”


  “那十六号谁住了？”


  “一个名叫乔治·桑德斯的人。他退休前是布罗姆斯维尔林一所当地学校的校长。假设凶手不知道换房间的事，半夜敲开十二号客房的门，门一开就举起锤子一顿乱砸，夜晚灯光昏暗，恐怕连开门的是谁都没看清。”


  “半夜三更的，弗兰克会去开门吗？”


  “这我倒是没想过。不过，我考虑到另一种可能：假设整件事其实跟弗兰克、乔治甚至酒店的任何客人本身都没有关系，也就是说，这件事可能完全是冲着斯蒂芬去的。他似乎和丽莎·特里赫恩有一腿，而布兰洛大酒店里的人际关系错综复杂，还牵扯着诸多情感纠葛和怨气。那么有没有可能是某人故意陷害他？”


  “构陷他为杀人犯？”


  “有何不可？”


  “为此不惜随机杀死一名酒店客人？”他大可不必用如此充满质疑的语气说这句话，因为就连我自己都不敢相信。“我终于知道你为什么一定要找斯蒂芬谈谈了。”他说。


  “可他一直没有回信。”


  “可能会慢一点，监狱系统本来就设置得让人难以接近——进去出来都难。反正在我看来是这样。”


  主菜终于来了，我俩一边吃着一边聊了会儿监狱的事。


  和克雷格初次见面时，他和所有新人一样战战兢兢，甚至为自己的创作道歉。那时候他刚满四十岁，作为新人作家来说年龄不小了，不过亚历山大·麦考·史密斯[1]发表首个畅销书系列《第一女子侦探所》时年纪更大，这说不定也是当初我愿意考虑和他签约的原因之一。那时的他已经衣食无忧，尽管从未刻意炫耀，但从着装、私家车和伦敦兰仆林街的私人宅院无一不诉说着其主人的富庶。那时的他刚辞去高盛集团英国股份部门总监一职，但从不将这点写在个人简介中。


  我跟他再三保证，不需要为《牢狱时光》（最后终于还是决定叫这个名字）这本书道歉，我和他的合作也很愉快。他的小说主角是一位名叫克里斯托弗·肖的便衣刑警，被上级指派前往一所最高警戒的监狱，从一名重刑犯口中套取有用信息。这个设定让他这个系列的前三本小说火爆大卖。


  “你为什么会对监狱感兴趣？”我终于开口问道，主菜已经快要吃完，葡萄酒也几乎见底了。


  “我从来没有跟你讲过吗？”他看起来有些迟疑，桌上的烛光倒映在他眼中，“我的兄弟在坐牢。”


  “我很抱歉……”我很惊讶，他以前从未对我说起过这件事，否则我内心玩世不恭的那一半很可能会利用它来炒热度。


  “约翰本是某家大型银行的首席执行官，当时他想从卡塔尔招商引资……那是二〇〇八年的事，金融危机刚过。他给了潜在投资方一些甜头，当然都是私下进行的，没有报告，结果被‘反重大诈骗局’给盯上了……”他挥了挥手，“判了三年。”


  “我不该问的。”


  “不，没关系。约翰吓坏了，他是愚蠢多过贪婪，而他的事也让我开始反思自己的职业生涯，这种事一个不小心说不定就轮到我头上，突然一下就被关进监狱！我不是说他坐牢有多冤枉，但是那真是白白浪费了人生。我坚信未来的某一天，当人类回顾二十一世纪时，一定会诧异我们为什么还会允许这么一个荒谬的、维多利亚时期的刑罚存在。你想吃甜点吗？”


  “不必了。”


  “那咱们回家喝咖啡吧。”


  今晚同样炎热，我们决定步行回去。我有些担心自己唐突询问他的私事会很扫兴，然而事实上，这个话题却让我俩更亲近了。


  “你结婚了吗？”他忽然问。


  “没有。”我有些意外。


  “我也没有。曾经有过两次机会，但最后都没成，现在只怕来不及了。”


  “你胡说什么呢？”我问，“你才不到五十岁。”


  “我不是这个意思，我是说哪个正常人会想和作家结婚呢？”


  “我认识很多婚姻美满的作家。”


  “去年我约会过，她离过婚，和我年龄相仿。我们有很多共同的兴趣爱好，我也很喜欢她。可是，我没办法接受她在我身边……工作的时候绝不可以。问题是，我几乎一直都在工作状态，最终她受不了了，选择离开，我也没什么好说的。创作时，作品就是作家的一切，但不是每个人都能接受这一点。”


  不知不觉间，我们已经回到了他家门口。他打开门，让我先进。


  “你还单身吗，苏珊？”他问。


  这句话从他嘴里说出的一瞬间，一切似乎都不一样了。天知道我看了多少爱情小说，对于字里行间的明暗款曲了若指掌。我完全明白克雷格的意思——或者应该说，我听懂了他话里的暗示。从他邀请我到他那优雅豪华的单身男士家中借宿那一刻起，我就应该明白；再不济，想想他选择了离家不远的一家古典雅致的餐厅，和我共进烛光晚餐；以及裹在麦秆装饰的篮子里的高级葡萄酒，也足够说明一切了。


  然而更糟的是，我竟不知该如何回应。


  这里不是克里特岛，安德鲁也不在身边，我的心忍不住有些动摇——有何不可？克雷格代表着国际大都市的生活、纵情恣意的派对和畅销书等等几乎所有被我抛在身后的、曾经的人生；而他本人也英俊潇洒、善解人意，不仅举止优雅得体，还十分富有。我的内心天人交战，一个声音说：你看看，担心的事终于还是发生了吧；另一个说：这不正是你想要的吗，赶紧伸开双手拥抱这大好良机吧。


  “没有。之前有个男朋友，但我们分手了。”


  我真想这么说，也知道开口就能说出来，一切本可如此简单。可是那并非事实，至少现在还不是，或许我心里也并不希望它是。


  “你还单身吗，苏珊？”他问。


  “不是，我没告诉过你吗？我订婚了。”


  我静静地看着他慢慢理解并消化这句话。“恭喜。”他说，“这个幸运的男人是谁？”


  “他叫安德鲁，和我一起在克里特岛经营一座旅馆。”


  “我不得不说，这是我最不希望你告诉我的事，不过这真的很棒。那——要不要喝杯咖啡？”


  “不用了，谢谢。今晚非常愉快，但明天我得早起，否则赶不及回萨福克郡了。”


  “明白。”


  “多谢你陪我吃晚餐，克雷格。”


  “荣幸之至。”


  我们就像舞台剧里的两个演员背诵着别人写好的台词。他轻轻吻了吻我的脸颊表示晚安——然后右转退场——而我上楼回了客房。


  注释


  [1]亚历山大·麦考·史密斯（Alexamnder McCall Smith，1948—），英国作家。
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  一大杯金汤力酒；一块用飘着一面小星条旗的鸡尾酒竹签串起来的三明治；一包香烟；一本书。


  我准备好了。


  我一大早出门，终于在午餐前赶回了萨福克郡。我回到酒店房间，快速整理好行李，又洗了澡。一切就绪后，我来到酒吧外，选了一张木桌端正坐下。我身旁便是酒店东侧草坪舒展的茵茵绿草——艾登和塞西莉的婚礼帐篷搭建的地方。酒店正门就在转角处，我想象着当天客房部主管海伦（在我的想象中，她是一位年长且严肃的女性，穿着熨烫平整的酒店制服）气喘吁吁地穿过庭院寻找劳伦斯，告诉他娜塔莎在十二号客房发现了什么的情景。真不敢想象那一天对所有人来说究竟有多可怕！满场都是穿着礼服出席的客人，还有一个小时前刚举行结婚仪式的艾登和塞西莉。警车突然呼啸而至，然后是各种拍照和封锁罪案现场、调查，以及洛克高级警司令人不悦的质询，好一番折腾之后，尸体终于被抬上担架送走……


  外面阳光正好，我却打了个冷战。室内坐着会更舒服些，可边看书边抽烟一直是我的习惯。尽管不是什么好习惯（我指的是抽烟），但没有它我集中不了注意力。这本书当然便是大名鼎鼎的《阿提库斯·庞德来断案》，在伦敦时克雷格给我的那本。终究还是躲不过的，迟早都要面对，去重温它的内容以及当初的回忆。这种感觉很奇妙，身处一件真实的凶杀案中，读着关于另一桩谋杀案的故事。


  至于我为什么迟迟不愿重读这本小说，原因已在前文中解释过了。因为我还清晰地记得小说里凶手的身份和所有的线索。我觉得，侦探小说在很大程度上可以说是全世界唯一几种不值得重读的文学体裁之一。


  不同的是，此刻我已经对当年六月十四日、十五日两天在布兰洛大酒店发生的事有了比较清晰的了解，也见过了案件的相关人员。艾伦·康威来过酒店，说不定也曾坐在我此刻所在的木桌旁思考，并发现了关键线索。“他们抓错人了。”——这是他对詹姆斯·泰勒说过的话。原本只是来找小说灵感的艾伦却有了意外收获，但又没报告给警察，而是把答案藏在书里。这是唯一能够解释塞西莉失踪的理由，我一定要把它找出来。


  此刻，这本平装本小说就放在面前，我用手指轻轻抚过封面上微微凸起的名字，认真地感受着那起伏的触感，仿佛在阅读盲文。艾伦·康威可真了不起，他搞了这么多年的创作，竟能一个接一个地造成如此之多的破坏！《喜鹊谋杀案》一书就差点把我害死，而面前这本书是否又害死了塞西莉·特里赫恩？


  我点燃一支烟，翻开了第一页。


  我开始阅读[1]。


  注释


  [1]编者著：请放下这本书，读完《阿提库斯·庞德来断案》后再继续阅读。


  猫头鹰谋杀案[1]


  注释


  [1]请读完《阿提库斯·庞德来断案》后，再读下文。


  小说


  多年后重读《阿提库斯·庞德来断案》，真是一种奇怪的体验。通常来讲，我是不会重读自己编辑过的小说的，就像我所认识的许多作者也不会再去看自己早期的作品一样。因为编辑和校对工作和创作小说一样，需要不断推敲、琢磨和反复修改，偶尔还会被卡住，想破脑袋也找不出一个更好的方案。所以即便最终我对成品再满意，也不想再看了。也不需要再看了。


  你问我看到黑尔高级警督转身走向自己的车这一幕，然后合上书的那一刻有什么感受？我花了整整一下午和一部分傍晚重读这本书，却担心这纯粹是在浪费时间。


  表面上看，《阿提库斯·庞德来断案》的故事情节几乎可以说和二〇〇八年六月发生在布兰洛大酒店的事件并无相似之处。小说里既没有婚礼，也没有订房间的广告公司老板，没有罗马尼亚的酒店维修人员，更没有树林里的男女交合。这个故事的场景在丹佛郡，而不是萨福克郡；也没有人是被锤子砸死的。实际上，小说里的许多情节都相当戏剧化：著名女演员被人勒死——还是两次！——破案线索受到莎翁名剧《奥赛罗》的情节启发；狂热粉丝用淡紫色的信纸写信；去世的姑姑留下一笔高达七十万英镑的巨额遗产。这些设定肯定都是艾伦顺手瞎编的，根本用不着特地去一趟布兰洛大酒店找灵感。


  然而，除非我从一开始就想错了，否则塞西莉·特里赫恩确实是看过这本小说后，坚定了斯蒂芬·科德莱斯库并非真凶的想法。随后，她打电话给远在南法的父母，告诉他们：“真相就在眼前——呼之欲出”。据她父亲所说，这是她的原话。我刚把这本书从头到尾读了一遍，也相信自己掌握了真实世界中那场凶杀案的案情，却依旧不知道塞西莉究竟从书中发现了什么关键信息。


  不过，令我自己都感到惊讶的是，就算从一开始便已知两名凶手的身份，这次重读却依然让我感觉十分有趣。虽然艾伦·康威并不喜欢写悬疑小说，甚至瞧不起这个题材，却将之写得十分精彩。阅读一部情节错综复杂，却能完美自圆其说的侦探小说会令人有种难以言表的满足感，多年前阅读初稿时的兴奋与愉悦也仿佛被再次唤醒。艾伦从不欺骗读者，我想这也是他成功的原因之一。


  虽然阅读他的作品很快乐，但审校作品并非易事。我已记不清当初花费了多少小时确认细节、查校那十个关键时间点，比如确保那些时间点确实能连上，并且不会自相矛盾。大部分的编辑工作是通过网络进行的——艾伦和我的关系总是摩擦不断——但也确曾在我的伦敦办公室里有过一次面对面的交流。而此刻，我坐在布兰洛大酒店的花园里重读这本小说，突然回忆起那个漫长的秋日下午与他的激烈争执。他这个人怎么可以那样令人不悦呢？作家为自己的作品据理力争是一回事，但艾伦喜欢高声争论，还指指点点，让我觉得自己活像闯入他想象力圣殿的不速之客，而非帮助他创作一本该死的畅销书。


  举例来说，我希望他能以对阿提库斯·庞德的描写作为开篇，因为这本书毕竟是围绕着这位侦探展开的，我担心读者会不会觉得前面整整四章都在描写别的人物和事件、迟迟不见大侦探人影很无趣。另外，我对《鲁登道夫钻石》那一章也不甚满意，因为它几乎和主要案件调查以及水上的塔利毫无关系，就像忽然冒出来的独立故事一样。我想删掉这章，但他坚决不肯。我的意见可能让他有些不开心，因为我们都知道，七万两千字的小说略短了些。可这并不是什么大问题：阿加莎·克里斯蒂的不少小说都挺短，比如《煦阳岭的疑云》（By the Pricking of My Thumbs）和《尼罗河上的惨案》（Death on the Nile）（享誉世界的杰作）两本字数都在六万多字将近七万字。删掉钻石盗窃案一章会大幅缩短这本小说的长度，甚至进而影响其商业价值，但更重要的是，艾伦并不打算扩充剩余的章节。这么一来，我就只能在他已经写好的部分上做改动。我喜欢这一章的故事，后来梅丽莎·詹姆斯卧室墙上的破损这一细节还是我提议添加的，这样才能稍微把故事主线和盗窃案的章节更好地联系起来。


  我们之间最大的分歧在于埃里克·钱德勒这个角色。埃里克是一个相当令人反感的角色，而当时的社会舆论与思想还没有如今这样敏感，作者们在塑造身患残疾的角色时无须思虑再三。但是，创造一个跛脚的人物或许情有可原，把他描写成一个心理残缺的巨婴——并且还有某种变态的性心理，却很难让人不怀疑这是故意歧视，某种程度上，好像是故意把身体残疾和行为出格画等号。当然了，当时我并不知道这个角色是以布兰洛大酒店的夜班经理德里克·恩迪克特为原型的。正如劳伦斯·特里赫恩所言，书中的描写是对原型的残酷扭曲，我要是早点知道，一定会更加坚决地反对。


  关于小说的结局，我更是和艾伦大吵了一架。当阿提库斯·庞德将南希·米切尔从桥上救下后，去医院探望她时——他告诉南希自己会是她永远的朋友，并希望帮助她。然而两章之后，他却指控南希是杀害弗朗西斯·彭德尔顿的凶手。“他本来就不是什么善人！”


  “他那么做只不过是为了达到效果！”我还清楚记得艾伦当时用他一贯的、略微居高临下的态度嘲笑我的样子。


  “但是这样一来角色性格就不连贯了。”


  “这是惯例。侦探把嫌疑人集合起来逐个击破。”


  “这我知道，可是艾伦，他有必要攻击她吗？”


  “那你有什么好主意，苏珊？”


  “她有必要出现在这场戏里吗？”


  “当然有必要！没有她这场戏根本就说不通！”


  最终他稍微让步了一些——很不情愿地做了修改。但我还是不太满意。


  这种情况还有很多。我之前也说过，艾伦喜欢把一些细节藏在字里行间。现在想来，当初他之所以反对我的修改意见，大概是我在不知情下移除了他的部分秘密信息：就像复活节彩蛋一样。我说过自己很不喜欢“阿尔吉侬”这个名字，听起来像哑剧中的角色。我觉得叫这个名字的男人和在一九五三年开着法国进口标致跑车的人形象不符。我也不喜欢《黑暗降临》那一章里的拉丁数字，因为和书里其他章节的计数风格都不一样。同样的理由，我对于这部虚构小说中忽然穿插着出现的现实生活中的人也不满意，比如伯特·拉尔、阿尔弗雷德·希区柯克、罗伊·鲍灵等等。


  可是这些他都坚决不改。


  除此之外，我对《黑暗降临》这个章节题目也有意见——而这个题目绝对是他的复活节彩蛋之一。不管怎样，康威很尊崇阿加莎·克里斯蒂，并且时常借用她的创意。“黑暗降临”（Darkness Falls）的章节题目以及他对塔利这个村庄夜晚的描写，很显然借鉴了阿加莎的小说《长夜》（Endless Night）；另一章《致命风波》（Taken by the Tide）也是如此，明显是致敬《顺水推舟》（Taken at the Flood）。利用名著《奥赛罗》提示线索也是典型的阿加莎风格，她甚至还直接以莎士比亚的戏剧为自己的四部小说命名。阿加莎甚至还作为客串嘉宾出现在小说里：在去往丹佛郡的火车上，凯恩小姐读的那本小说，是当时的新人作家玛丽·韦斯特马科特的作品，而这个名字正是克里斯蒂的笔名。


  不只是我，审稿编辑提出的意见也同样被艾伦一口回绝。她对小说细节有很多疑问，我还记得其中一个是关于结尾处庞德搭乘的火车引擎型号LMR57。这种引擎的使用时间要比故事的设定时间早一百年，主要用于曼彻斯特和利物浦的货运列车，而不是丹佛的客运火车。但艾伦毫不在意——“没有人会注意到的”，他说，并且坚持保留了下来。可这是为什么呢？要改也不是一件难事。另外，审稿编辑也和我一样，认为要在一九五三年找到一辆右侧驾驶的标致跑车是非常困难的。


  以上这些讨论看起来都和杀害弗兰克·帕里斯的凶手身份毫无关系，但事实却是：艾伦知道真相。他从布兰洛大酒店回家后，曾这样对情人詹姆斯·泰勒说——“他们抓错人了。”可他为什么隐瞒真相呢？为什么没有通知警察？之前我就思考过这个问题，可现在即便再次读完《阿提库斯·庞德来断案》也依然没有头绪，尽管这本小说很有可能包含虚构和现实中两个案件的答案。我要如何才能从书里找到答案呢？


  先从名字开始吧。


  艾伦总喜欢拿角色的名字做文章。在庞德系列的第四本小书《暗夜的召唤》一书中，角色的名字都是英国的河流名；《阿提库斯·庞德在国外》这本书中的人物名称都是钢笔制造商的名字。没花多长时间我便明白了他在《阿提库斯·庞德来断案》中玩的花样——尽管有的较为牵强，但所有角色的姓氏都取自著名的犯罪小说作家。“埃里克·钱德勒”和“菲莉丝·钱德勒”就是一个明显的信号——那是取自雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）之名，可以说他创造了世界上最著名的私家侦探角色“菲利普·马洛（Philip Marlowe）”；“阿尔吉侬·马许”则来自女性推理作家奈欧·马许（Ngaio Marsh）；“玛德琳·凯恩”取自《邮差总按两次铃》和《双重赔偿》的作者詹姆斯·M.凯恩（James M.Cain）；“南希·米切尔”则来自格拉迪斯·米切尔（Gladys Mitchell）——一位著有六十多部悬疑小说的高产女作家，连著名诗人菲利普·拉金（Philip Larkin）都是她的书迷。


  可是，艾伦的处理可不只这样简单，他还把这些和他在布兰洛大酒店见过、采访过的人名结合起来，赋予小说角色相似的名字以及相同的首字母缩写。其中一个例子便是兰斯·加德纳（LG）——姓氏取自美国侦探小说家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner），影射劳伦斯·特里赫恩（LG），让后者极其愤慨。另一个例子是伦纳德·柯林斯医生，这名字明显是在影射莱昂内尔·科比（LC）；同样，拉脱维亚制片人西曼斯·卡克斯（Símanis Čaks）的姓名首字母缩写一定和斯蒂芬·科德莱斯库（Stefan Codrescu）有关，只是他在故事里却几乎没有什么戏份，连嫌疑人都算不上，这点很有意思。


  我意识到，要想搞清楚艾伦·康威究竟在想什么，就必须整理出一张示意图，把萨福克郡的布兰洛大酒店和丹佛郡的水上的塔利联系起来作对比。那么最明显的提示便是这些角色，以及他们彼此之间的关系和与现实中所影射的人之间的关系。我在酒店花园的木桌前读完小说已是日落西山，于是起身回到房间，拿出笔记本草拟出如下内容。


  梅丽莎·詹姆斯（Melissa James）


  姓氏来源：P.D.詹姆斯（James），侦探小说《无辜的血》和《教堂谋杀案》的作者。也可能是彼得·詹姆斯（Peter James）（他为庞德的这部小说写了评语）。


  角色原型：丽莎·特里赫恩（Lisa Treherne），塞西莉的姐姐。


  备注：除了名字相似——丽莎/梅丽莎，角色和实际人物之间几乎没有共通点。书中有描写女演员脸上的伤痕（第五页）。丽莎·特里赫恩很可能与斯蒂芬·科德莱斯库有肉体关系，被莱昂内尔·科比看见。但在《阿提库斯·庞德来断案》里，梅丽莎与伦纳德·柯林斯医生有染。


  艾伦·康威的妻子也叫梅丽莎，她似乎与酒店健身房教练莱昂内尔·科比（LC）关系不错。艾伦是在暗示两人有私情吗？


  弗朗西斯·彭德尔顿（Francis Pendleton）


  姓氏来源：美国犯罪小说作家唐·彭德尔顿（Don Pendleton），著有《处刑者》。


  角色原型：弗兰克·帕里斯（Frank Parris）。


  备注：除了相同的姓名首字母缩写（FP），康威将彭德尔顿和帕里斯之间的相似性写得十分明确。他们都有卷曲的头发和深色的皮肤，并且在《阿提库斯·庞德来断案》的第十页中写道，弗朗西斯据说有一艘名为“桑多纳（Sundowner）”的帆船，而弗兰克在澳大利亚的广告公司就是这个名字。


  角色和现实人物都被杀害了，一个是用刀，一个是用锤子。这是另一个相似性。可是现实中并没有任何与玛德琳杀害弗朗西斯的动机相关的线索。


  南希·米切尔（Nancy Mitchell）


  姓氏来源：格拉迪斯·米切尔（Gladys Mitchell），布雷德利夫人探案系列的作者。


  角色原型：娜塔莎·马尔克（Natasha Mälk），酒店女佣，全名是艾登告诉我的，是她发现了尸体，姓名首字母缩写也符合。


  备注：没有什么可写的，因为虽然康威见过娜塔莎，我却没有。南希和弗朗西斯的一夜情似乎在现实中没有可以对比的事件。毕竟弗兰克是同性恋！


  玛德琳·凯恩（Madeline Cain）


  姓氏来源：詹姆斯·M.凯恩（James M.Cain）。


  角色原型：梅丽莎·康威（Melissa Conway）？


  备注：除了姓名首字母缩写MC之外没有明显相似性，或许只是艾伦的恶趣味，把前妻写成一个疯狂的影迷和杀人犯。而且艾伦本就打算放弃玛德琳——他要在第四本小说里加入詹姆斯·弗雷泽的角色。


  伦纳德·柯林斯医生（Dr Leonard Collins）


  姓氏来源：很难说，可能是美国短篇侦探小说系列作家丹尼斯·林兹（Dennis Lynds）的笔名“迈克尔·柯林斯（Michael Collins）”。也可能取自维多利亚时期英国小说家威尔基·柯林斯（Wilkie Collins），著有《白衣女人》和《月亮宝石》等书。


  角色原型：莱昂内尔·科比（LC）。


  备注：这一对令人不解。伦纳德·柯林斯医生是《阿提库斯·庞德来断案》里的凶手和主要角色之一，可他杀的是梅丽莎·詹姆斯，不是弗朗西斯·彭德尔顿。所以，艾伦是故意用这种方式暗示莱昂内尔·科比不是杀害弗兰克的凶手吗？


  还有，布兰洛大酒店的凶杀案只有一名凶手，可月光花酒店案件中却有两名。这一点我还没有想通。


  萨曼莎·柯林斯（Samantha Collins）


  姓氏来源：和伦纳德·柯林斯一致。


  角色原型：塞西莉·特里赫恩（Cecily Treherne）？


  备注：很难看出萨曼莎这个角色是基于谁创作的，虽然她在小说中有稍微受到怀疑，但戏份不多。塞西莉和萨曼莎的名字的第一个字发音类似，在小说第三十页中形容角色脸型“方正严肃”，这一点也符合塞西莉的面容特征。


  西蒙·考克斯（Simon Cox）（西曼斯·卡克斯Sīmanis Čaks）


  姓氏来源：英国推理作家安东尼·伯克莱·考克斯（Anthony Berkeley Cox），代表作《毒巧克力命案》。他与“来断案”的另一个关联是——该作家的另一本小说于一九四一年被阿尔弗雷德·希区柯克改编为电影《深闺疑云》（Suspicion）。


  角色原型：斯蒂芬·科德莱斯库（Stefan Codrescu）。


  备注：这点很有意思，西蒙·考克斯在小说中只有很少的戏份，但斯蒂芬·科德莱斯库却是弗兰克·帕里斯谋杀案的核心人物。西蒙在书中连嫌疑人都算不上。


  同时，艾伦·康威还故意把角色描写成东欧人（斯蒂芬来自罗马尼亚，西蒙来自拉脱维亚），并且形容他像“刚从牢里放出来的小混混”，这是角色梅丽莎在第三十五页对他的形容。


  艾伦这么写是因为相信斯蒂芬有罪吗？还是说，他知道斯蒂芬是无辜的，但故意这么写来嘲讽他？


  兰斯·加德纳（Lance Gardner）/莫琳·加德纳（Maureen Gardner）


  姓氏来源：美国侦探小说家厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner）——名侦探佩里·梅森这一角色的缔造者。


  角色原型：劳伦斯（Laurence）和波琳·特里赫恩（Pauline Treherne）。


  备注：小说把兰斯和莫琳刻画成卑鄙无耻之人……这或许又是艾伦·康威的恶趣味吧。两起谋杀案他们俩都不曾参与。劳伦斯确实有权利告他！


  埃里克·钱德勒（Eric Chandler）/菲莉丝·钱德勒（Phyllis Chandler）


  姓氏来源：雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）。


  角色原型：德里克·恩迪克特（Derek Endicott）——或许以及他的母亲。


  备注：和描写加德纳夫妇一样，艾伦似乎也没有把德里克·恩迪克特和弗兰克·帕里斯凶杀案关联起来，但这也有可能是他漏掉了某些线索。假如帕里斯并非真正的袭击目标呢……


  “偷窥狂”的设定和对残疾人的嘲弄真是典型的康威做派。他见过德里克的母亲吗？或许我应该去见见！


  阿尔吉侬·马许（Algernon Marsh）


  姓氏来源：新西兰最伟大的犯罪小说作家伊迪丝·奈欧·马许女爵（Edith Ngaio Marsh），创作了广受欢迎的罗德里克·阿莱恩探长系列故事。


  角色原型：显然是艾登·麦克尼尔（Aiden MacNeil）……连本人都发现了（AM）。


  备注：艾登拒绝接受艾伦的采访。“我只见过他两次……也就五分钟左右。我不是特别喜欢他。”作为回应，艾伦把他写成了一个不学无术的混蛋，算是一种丑化吧。这是艾伦的报复吗？不过并未暗示他是凶手。


  对名字的整理就到这里。要是艾伦·康威打算让人简单猜出答案，弗朗西斯·彭德尔顿就会被一个和布兰洛大酒店中某人有着相同姓名缩写的角色杀死，这样我就能知道是谁杀了弗兰克·帕里斯了。


  想到此处我忽然发现，实际上他不正是这么做的吗？玛德琳·凯恩杀死了弗朗西斯，所以，难道是梅丽莎·康威杀了弗兰克？她俩名字的缩写都是“MC”。


  即便如此，我也不相信艾伦是故意影射自己的前妻。第一，凶杀案发生时，她已经把姓氏改回了“约翰逊”；第二，她有什么动机要杀掉弗兰克·帕里斯？总之，小说里还有一个梅丽莎——梅丽莎·詹姆斯，在第四章被人勒死了。她也同样可能是基于梅丽莎·康威创作的角色。艾伦似乎觉得自己的前妻既是被害者又是杀人犯。


  为什么要搞得这么复杂？


  《阿提库斯·庞德来断案》一书中还有另外两条线索是故意沿用发生在布兰洛大酒店的真实事件的。我把这两点也写在了笔记本上：


  《费加罗的婚礼》。


  夜里吠叫的狗。


  小说中写弗朗西斯·彭德尔顿谎称自己去看的歌剧，和现实中弗兰克·帕里斯告诉塞西莉·特里赫恩的莫扎特歌剧名称一模一样，这绝不可能只是简单的巧合。而且这两人的姓名首字母缩写也吻合。弗兰克为何会编造去看歌剧的故事现在仍未可知，他究竟去了哪里——为什么要特意编造这样的谎言？至于狗，克拉伦斯塔楼的金巴和布兰洛大酒店的黄金猎犬“小熊”都在凶杀案发生时吠叫起来。这肯定又是艾伦故意留下的线索。我在笔记本上记了一笔，提醒自己下次遇见德里克时，一定要再好好问问那天晚上发生的事。


  *


  抬头望向窗外，已经一片漆黑。我忽然感觉肚子饿了，于是合上笔记本，把它放在平装版《阿提库斯·庞德来断案》旁边。


  正要下楼去吃晚餐时，忽然想起一件事。我立刻冲回桌边，翻开艾伦小说的第一页——果然，和我想的一样。我对自己感到气恼：明明就在眼前，我却一直没有发现，甚至差一点完全错过。


  我说的，是那句赠言。


  “献给弗兰克与利奥：兹以纪念。”


  弗兰克显然是指弗兰克·帕里斯，而利奥一定是指的詹姆斯·泰勒说的那个男招待。弗兰克和利奥，艾伦和詹姆斯曾一起吃过饭。弗兰克·帕里斯帮助艾伦勇敢发现并承认了自己的性取向，也很享受和利奥的性虐游戏。


  “兹以纪念。”


  这几个字深深地映入我眼帘。弗兰克在布兰洛大酒店被杀害，那么利奥也死了吗？


  一念冲动，我掏出手机飞快地发了一条短信。


  詹姆斯——之前请我在Le Caprice吃饭


  还没谢谢你呢！能再和你见面畅谈真


  是太棒了。我还有一个小问题。你曾提过


  弗兰克有一个叫利奥的朋友，你对他了解


  多吗？他会不会已经死了？因为我注意到


  艾伦的这本小说是献给这两个人兹以纪念的。


  多谢！苏珊。X


  也就过了一分钟，我的手机“叮”的响了一声，他的回复显示在屏幕上。


  嘿，苏珊。我对利奥不是很了解，


  只知道他住在梅菲尔德的一间时髦的


  公寓里（天知道他哪来的钱）。


  不过我听说他已经离开伦敦了，不


  清楚现在是死是活。他和弗兰克经


  常在一起，但你说这本小说是献给他


  的，我还是很意外。艾伦从来没在


  我面前提过他，我也只见过一面，


  不是很清楚情况。他有一头金发（不知道


  是不是染的？）长相俊美，不高。


  我从没见过他裸体，所以不清


  楚身材有多好……有没有割包皮——


  你是不是超想知道！！！他应该经常


  健身，体形保持得不错。对了，利奥


  可能不是他的真名，干我们这行的


  很多都用假名（保险起见）。斯塔


  德和南多这两个名字一直很受欢迎。


  他们也是宠物名字。艾伦第一次见到


  我时，我叫吉米……听起来比较甜美、


  像小男孩。你的调查有进展了吗？现


  在回头想想，弗兰克·帕里斯真是个阴


  森可怕的人，是真变态狂。死了搞


  不好是罪有应得。下次来伦敦记得打电话给我。


  吉米 XXX


  詹姆斯不清楚利奥是死是活。我该如何查清这一点呢？


  还有两天


  一觉醒来第一件事，就是拿手机打视频电话给安德鲁。此刻应该是克里特岛的上午十点半，他应该已经吃完早餐、游完泳，看看旅馆上下没什么事需要照顾，便回到屋外的露台上，泡上一杯浓浓的黑咖啡（希腊式的、不是土耳其咖啡），然后看书。我离开前，安德鲁在看希腊作家尼可斯·卡赞扎基斯（Nikos Kazantzakis）的书，还跟我推荐来着——好像觉得我多闲似的。


  视频电话无人接听，于是我又给他打手机，可却直接进入语音信箱。我想着要不要打给内尔或者帕诺斯，又或者波吕多洛斯旅馆的任何员工，可那样会让人觉得我好像很着急。再说，我也不想把私事告诉他们。住在克里特岛就是这点麻烦，即便住在城镇里，每个人的心态都很乡村。


  对于他至今尚未回复我的邮件一事，我依然感到困惑，并且有点不高兴。我又没有逼他什么，只不过坦诚讲出了自己的一些真实感受，然后建议大家坐下来好好聊聊而已。这样很过分吗？安德鲁是回邮件比较慢，可是他肯定一看标题就知道是我发的。我知道，他的性格里有一些回避问题的成分，回避探讨感情或者“我们”。或许是久居远离尘嚣的地中海岛屿，日日暖阳高照，与世隔绝，甚至是变得懒怠，反正我遇到的不少希腊男人都是这样。


  最终，我放弃了联系他。我只需要再在英国待几天而已。塞西莉·特里赫恩还没找到，而我已经基本上把能问的人都问过一遍、能问的问题都问了。重读一遍小说并未带给我任何新的启发。而关于我自己的未来发展，迈克尔·比利已经多少透露出一些信息，那就是我不可能再重回出版行业，无论是不是自由职业。那我还有什么选择呢？只能乖乖回到波吕多洛斯，和安德鲁促膝长谈，看看我们接下来该怎么办。


  我冲了个澡，换了衣服下楼。早餐还是在那天和劳伦斯吃晚餐的同一个大厅里供应，服务生们穿着黑色的裤子和白色衬衫，都是从伍德布里奇买来的。早餐有自助式的传统选择：煎蛋、煎培根和焗豆子，都装在不怎么美观的老式加热炉里，闪着油光。我忽然特别想念希腊酸奶配新鲜西瓜，但只能老老实实地照着菜单点了餐，拿上笔记本和一杯美味的滴滤咖啡，找个位子坐下，等餐上桌。


  刚吃了几口，我抬头一看，发现丽莎·特里赫恩出现在眼前。她朝我微笑——可惜，是那种让人头皮发麻的笑容，我都能想象，她解雇斯蒂芬的时候一定也是这副表情。


  “早上好，苏珊。”她开口了，“介意我坐下吗？”


  “请便。”我朝桌子对面空着的椅子指了指。


  “说的也是，那我就‘主随客便’了。”她坐下，一副公事公办的神情。一名侍应生走来问她喝不喝咖啡，可丽莎挥挥手让他走开，“毕竟您是酒店的客人，我们有义务照顾您。”


  “照顾得很周到，谢谢。”


  “您喜欢这座酒店吗？”


  “酒店非常舒适。”我能嗅到空气里麻烦来临的味道，嘴甜一点总不会错，“难怪会如此受欢迎。”


  “是的。而且现在正是旺季。实际上，我来就是想跟您聊这件事。您的调查进展如何？”


  “这也谈不上是调查。”


  “有任何关于塞西莉的消息了吗？”


  “我昨天重读了小说《阿提库斯·庞德来断案》，对于之前发生的事情有了一些头绪。”我轻轻合上笔记本，仿佛在守护其中的秘密。


  “一些头绪？”她垂眼看了看我面前的餐盘。我点得不多——面包上加了一个水煮蛋——可她的表情看起来倒像是我吃光了整个早餐自助流水线。“我想说的是，苏珊，我没有不敬的意思，但你现在住的房间价格是每晚两百五十英镑。而你不仅吃着酒店的食物，说不定还喝着酒吧的小酒，除此之外，你还成功说服我的父母支付了一笔不菲的费用，可到目前为止，他们从你这儿得到的唯一反馈都是关于先前那件案子的。在我们看来，你什么也没做。”


  如果这都能算是没有不敬，那我真不知道她如果决心要冒犯一个人会是什么样子。我想起了莱昂内尔·科比对她的评价——“那家伙可真不是什么好东西”。或许我之前对莱昂内尔的评价太苛刻了。


  “你父母知道你来找我这件事吗？”我问。


  “其实正是我父亲让我来找你谈谈的。我们想要结束调查，并请你离开。”


  “什么时候？”


  “今天。”


  我放下手中的刀叉，整齐地摆在盘子上，然后直视着她的眼睛，用我能发出的最甜美的声音问道：“你是否告诉过令尊，在解雇斯蒂芬·科德莱斯库之前，你曾跟他发生过关系？”


  怒火令丽莎满脸通红，脸上的伤疤因此更加奇怪地凸显着，仿佛一道新伤。“你在胡说八道什么！”她压低声音怒道。


  “是你询问我的调查进展，”我提醒她，“我想这是非常重要的信息，会让调查有截然不同的走向。你说呢？”


  有趣的是，我一开始其实并不完全确定她和斯蒂芬的事，可丽莎没有反驳。又是这样——所有的证据就在眼前。第一天晚上和劳伦斯吃晚餐时，他就曾说过丽莎曾经挺喜欢斯蒂芬的，两人经常待在一起。可后来丽莎却解雇了斯蒂芬，科比认为是丽莎无中生有污蔑斯蒂芬。她和妹妹之间还有关于性的纠纷。“她们俩总爱拿男朋友的事做比较，争风吃醋”——这是劳伦斯说的。而我立刻想到，也许丽莎之所以不喜欢艾登·麦克尼尔，有很大一部分原因就是这种姐妹间常见的嫉妒。


  “你听谁说的？”她厉声问道。竟然没有怒气冲冲地离开，这倒让我蛮惊讶的。换作我大概会走吧。


  “你解雇他是因为他不愿意再做你的床伴了。”


  “他是个小偷。”


  “他不是。偷东西的是娜塔莎·马尔克，发现尸体的女佣。大家都知道。”


  我只是重复了莱昂内尔·科比的话而已，没想到他又说对了。丽莎的脸色沉了下去，依旧压低声音抱怨道：“他胡说。”


  “丽莎，”我说，“我已经安排了去诺福克郡的韦兰监狱见斯蒂芬，你没有必要对我撒谎。”其实真正撒谎的是我，我并没有收到斯蒂芬的回信——可我是不会告诉她的。


  她眉头紧锁、怒目而视，眼中的怒火几乎可以将我的溏心水煮蛋凝固：“你凭什么会相信他说的话？那是一个已经认罪的杀人犯！”


  “我不确定他是否真的杀了弗兰克·帕里斯。”


  有趣的是，我嘴里说着不确定，但随着这句话一字字跃出唇间，我却无比确定那是真的。逮捕斯蒂芬的警察是一个只因他是罗马尼亚人就能把他关一辈子的家伙。逮捕他的证据简直薄弱得离谱——藏在床垫下的区区一百五十英镑？现在谁还会把偷来的钱藏在床垫下，又不是蹩脚喜剧电视节目里的老太太。而且他真的会为了这么一点钱，就甘愿冒险蹲大牢吗？


  那件事说不通的地方太多了：夜里忽然吠叫的狗；一开始挂在死者门上，后来却被人扔掉的“请勿打扰”指示牌；弗兰克·帕里斯关于看歌剧的谎言。还有，对我来说最大的疑问——如果艾伦·康威知道了凶手的真实身份（这肯定也是塞西莉·特里赫恩失踪的原因），他为什么不说出来呢？


  “如果不是斯蒂芬杀的，那会是谁？”丽莎质问。


  “给我一个星期，我会告诉你答案。”


  她瞪着我：“我只给你两天。”


  “也行。”我本打算据理力争，可转念一想，那样只会让她觉得我心虚。两天，至少表示我不会在今天午餐前被赶出去。


  丽莎准备起身，可我的话还没有说完。“跟我讲讲你和塞西莉的事吧。”我说。


  闻言，她重新坐下：“你想知道什么？”


  “你们关系好吗？”


  “很好。”


  “你为什么不愿意跟我说实话呢，丽莎？你不希望我查清楚她到底怎么了吗？”她盯着我，于是我接着问，“你嘴边的伤疤是怎么来的？”


  “是塞西莉弄的。”丽莎戒备地举起手放到嘴边遮住伤疤，“但她不是故意的。当时她才十岁，不知道自己在做什么。”


  “当时你们在吵什么？”


  “这和调查无关！”


  “或许有关。”


  “是为了一个男孩。不，不是男孩……是男人。你也知道小女生什么样。他的名字叫凯文，是酒店厨房的员工。那时凯文差不多二十岁，我和塞西莉都喜欢他，但他吻了我。仅此而已。某天我和他聊天、嬉闹，然后他在我脸上轻轻吻了一下。当我把这件事告诉塞西时，她非常生气，说我抢了她喜欢的人。当时桌上有把刀，厨房用的刀，她顺手抓起刀就朝我扔过来，都没看准方向。可是刀刃还是划伤了我的脸颊，非常锋利。”她放下手，“流了很多血。”


  “你还怪她吗？”


  “我从来没有责怪过她。她太小了，下手没有轻重，不知道自己在干什么。”


  “那她和艾登呢？”


  “他们怎么了？”


  “上次我们交谈时，我感觉你似乎不太喜欢他。”


  “我对他个人没有意见，只是觉得他没做好自己分内之事罢了。”


  “你认为你妹妹爱他吗？”


  “我想是爱的吧，不知道。我们从没聊过这些事。”


  刚才的问题我故意使用了过去时态，但丽莎没有纠正。看来她也认为塞西莉已经死了。


  “那你和斯蒂芬呢？”我继续问。


  “我们怎么了？”


  “告诉我你解雇他的真正原因。”


  丽莎犹豫了半晌，终于还是和盘托出：“我是和他睡过几次，因为——有何不可？他长得帅，又单身，还特别主动！但他是个罪犯，一无所有，要不是因为我，可能早就睡大街了。所以，你大概可以理解为他是用这种方式还我的人情。”


  “但我从来没有以此胁迫过他。要是你怀疑我解雇他是因为他不愿意再上我的床的话，那我真的要让你滚出酒店了，管你知不知道杀害弗兰克的凶手是谁。斯蒂芬·科德莱斯库听我的话，我让他做什么他就做什么，这也是乐趣之一。只要我勾勾手指头，他就会立刻跑过来。但是很可惜，不管你怎么想，钱就是他偷的——不是娜塔莎。这就是我为什么要让他离开酒店的原因。对我来说，酒店比他重要多了。”


  说完她站起身来，椅子脚在地上划出一阵吱呀声。


  “你只有今天一天和明天早上，苏珊，以后我不想再看见你。”她忍不住还是要加上最后一句，“离店手续中午十二点前办理。”


  埃洛伊丝·拉德玛尼


  丽莎·特里赫恩算是已经对我下了逐客令，但我并不为此觉得难过。我本就打算回到安德鲁身边，她这么一闹，就算我真的查不出什么，也算给了我一个离开的理由。我必须和安德鲁谈谈。我们还算是在一起吗？——这才是压在我心头最大的问题，而不是八年前谁杀了弗兰克·帕里斯。


  离我被驱逐出布兰洛大酒店还有不到四十八个小时，我该如何利用这段时间？


  在丽莎带着怒气和显而易见的欲求不满出现之前，我正在整理一个事件线索表。等她离开，我立刻重新拿出笔记本仔细检视这些线索。时间已经不多了，而我还有很多事没做。


  我的首要任务就是去韦兰监狱和斯蒂芬·科德莱斯库见面。从他那里一定能了解很多重要信息。首先是他对凶杀案当晚的记忆；他和丽莎的关系；他看见的、听见的一切；谁可以进入他的卧室，以及最重要的——他为什么要认罪。可是，他的回信不知要等几个星期甚至几个月，我可等不起。


  然后是利奥，那个同时与弗兰克·帕里斯和艾伦·康威有“深厚情谊”的男招待。如果艾伦的小说赠言暗示他已经死了，那么他是怎么死的？而且，为什么艾伦的赠言里会有他的名字？明明利奥并非弗兰克的唯一人生伴侣，只是众多情人中的一个，并且还是要付费的那种。


  我还需要再重新检视一下马丁和乔安娜·威廉姆斯，目前他们依旧是唯一有明显杀人动机的人。一开始见到这对夫妻时，我只觉得两人都让人很不舒服，可现在我已经知道他们撒了谎。原本我在跟他们谈话时就应该有所察觉，可实际上，却是艾登说的话暴露了他俩的谎言，再加上后来劳伦斯的长邮件再次确认了这一点。马丁在弗兰克死的那天来过布兰洛大酒店。这是我从他说的话中发现的，而他还不知道自己已经暴露了。


  我还没来得及找那个最初被安排在月光花翼十二号房间的乔治·桑德斯聊聊，也没有机会跟罗克珊娜的保姆埃洛伊丝·拉德玛尼说上话，她或许还同时是艾登的私人助理。我还想追查艾伦的前妻梅丽莎当时的行踪——凶杀案发生时，她就住在酒店隔壁，晚上可以趁无人注意随时溜进酒店花园。


  最后，还有威尔考克斯。这个名字是我去弗瑞林姆见萨吉德·汗时，他不小心说出来的。人我已经查到了，虽然和案件并无关系，但依旧是我调查的主要任务之一。我打算下午一并处理。


  吃完早餐，我打算回房间，可刚走到酒店大厅，便看见埃洛伊丝·拉德玛尼拿着一篮子亚麻织物从前台走过。看样子，明显是把酒店的洗衣房当作布兰洛农舍的附属设施了。她看见我，便立刻转身快步离开，生怕被叫住，可我偏不让她跑。我加快步伐赶上，终于在后门堵住了她。


  我在脑海里迅速过了一遍目前已知的信息：埃洛伊丝来自法国马赛，于二〇〇九年罗克珊娜出生两个月后，来到布兰洛大酒店。那时距离弗兰克·帕里斯被害已经整整九年。在那之前，她曾在伦敦读书并邂逅了自己未来的丈夫，只可惜后来他因感染艾滋病去世。我们第一次见面时，她看我的神情仿佛在看着一个魔鬼。她的样子实在谈不上怡人，宽大的外套下穿着一件灰蓝色T恤，除此之外，全身都是黑灰色。


  “早上好。”我用尽可能友好的语气说。


  “您好。”她皱着眉头回应。


  “我叫苏珊，之前在别墅外匆忙见过一面。当时没机会跟您解释我来这里的原因。”


  “麦克尼尔先生都告诉我了。”她在说到“先生”这个词时用的是英语而不是法语，可依旧伴随着浓重的法国口音，平添了一丝喜剧效果，“您是来帮忙找塞西莉的。”


  “没错。这件事有新进展了吗？我昨天去了伦敦……”


  她摇摇头：“还是没有消息。”


  “您一定很不好受。”


  她的神情稍微放松了些，可眼神依旧充满戒备：“是挺难过的。塞西莉对我很好，把我当成家人一样。但最难过的还是罗克珊娜，她最伤心，还不懂到底发生了什么。”


  “您在家里帮佣已经很长时间了吧。”


  “是的。”


  “最后一次见到塞西莉是什么时候？”


  “为什么问我这些问题？”


  “劳伦斯和波琳请我调查这件事。我基本上和其他所有人都谈过了。您不会介意吧？会吗？”我的语气中故意带上了一丝挑衅，想看看她究竟在隐藏什么。


  她完全明白我的意图，轻轻摇了摇头：“我当然不介意回答您的问题，只是我没什么可说的……”


  “那么你最后一次见到塞西莉是什么时候？”


  “是在她死的那天，午餐后。那时我要带罗克珊娜去伍德布里奇看医生，她不太舒服。她的……你知道……肚子不舒服。塞西莉跟我说要去遛狗，我们在厨房里简单交谈了几句。那是我最后一次见到她。”


  “那天晚上你休息。”


  “是的。酒店里的因加帮忙照看罗克珊娜。”


  “那么你去了哪里呢？”


  她脸上闪过一抹怒意，和我们第一次见面时一模一样：“这跟你有什么关系？”


  “我只是想尝试把所有事情串联起来而已。”


  “我去了奥尔德堡看电影。”


  “看的什么电影？”


  “干吗连这个也问？一部法国电影！你凭什么来问我这些问题？你以为你是谁？”


  我不说话，等着她冷静下来。她想继续往前走，但我寸步不让。“你在害怕什么，埃洛伊丝？”我问。


  她看着我，眨了眨眼睛，令我惊讶的是，她的神情一瞬间变得要哭出来。“我怕塞西莉已经死了。我怕那个小姑娘从此以后就没有妈妈了。我怕麦克尼尔先生以后只能孤单一个人。还有你！你跑到这里来，假装这一切只是一场戏——一部侦探小说故事！你对这个家没有一点了解，更不了解我和我心里的挣扎！”


  “你失去了丈夫。”


  要不是她手里拿着洗衣篮，此刻只怕已经扑上来揍我了。我看见她握在篮子两侧的拳头攥得紧紧的。“卢西恩之前在读建筑学，他想当建筑师。”她说道，声音哽咽，“他本来可以成为一名优秀建筑师的。他很有想法——令人惊叹的想法！你知道为了支持他我有多拼命吗？我去当洗碗工、办公室清洁工，还在一家广告公司当前台，后来又去哈罗德百货公司卖男装。我为他付出了一切，可是你们国家伟大的国民医疗系统却夺走了他的性命，给他输错了血，导致他死亡，还连一分钱也不赔给我！连个说法也没给！他是我的一切，而他们却杀死了他。”


  “我很遗憾。”


  我瞥见两名客人从楼上下来准备出门，心里想着，要是他们听见了这番对话，不知会作做何感想。这可不是人们对乡村酒店的预期。


  “为什么大家就是不肯让我清净？”埃洛伊丝接着说，“先是警察，然后是你！艾登和他妻子的死没有一点关系。我摸着良心跟你说这话。他是个好人，罗克珊娜很喜欢他。”


  “你觉得塞西莉失踪究竟是怎么回事呢？”


  “我不知道！我觉得或许没发生什么奇怪的事，或许只是遇到了什么意外，现在已经死了。而你应该走得远远的，别再来烦我们。”


  她挥了挥手中的洗衣篮，推开房门快步离开。这次我没有拦住她。她的愤怒和痛苦在无意间流露出一些信息，或许连她自己都没有察觉，而我决定去查清楚。


  我立刻上楼回到房间，找出了艾登说的那家叫作“骑士桥保姆中介”的电话。埃洛伊丝就是他通过这家中介找来的。我拨通电话，假装成一位想请埃洛伊丝来家里当保姆的母亲，接电话的女人很是惊讶。


  “我还不知道她已经离开现在的岗位了。”她说。


  现在还有人用“岗位（employ）”这个词吗？但我想这可能就是中介的商务用词罢了。


  “她还在麦克尼尔家工作。”我告诉她，“但恐怕现在遇到了一些困难，所以她在考虑是否要换工作。你或许也听说了麦克尼尔太太失踪的事……”


  “噢，是的，当然。”听见这话，女人放下心来。


  “我已经跟她面谈过，并且对她很满意。今天打来只想确认一下她履历上的一个小地方。拉德玛尼女士说她曾在一家广告中介工作过，而我丈夫恰好是广告业的，所以想问问她之前是在哪家。”


  电话那头沉默了一下，我听见敲击电脑键盘的声音。很快信息搜到了——“是麦肯·光明广告有限公司。”她回答。


  “非常感谢。”


  “下次您再和拉德玛尼女士联络时，烦请您让她联系我们。如果她不能为您服务，我们也一定会帮您找到新的合适人选。”


  “谢谢。我会保持联系。”


  挂断电话，我走到书桌旁，打开电脑，搜索之前在伦敦查询到的新闻剪报。等待屏幕亮起的时间仿佛有一个世纪之久，但终于，那篇报道再次呈现在我眼前，并且结果和我想的一样。我说的是那篇登载在广告业杂志《活动报》上的报道——


  “由曾为麦肯·光明广告有限公司巨擘的弗兰克·帕里斯建立的桑多纳广告公司已停止营业。该信息由澳大利亚官方金融检察机构——澳大利亚证券投资委员会宣布。委员会表示，该公司成立仅三年时间后，便已无交易活动。”


  弗兰克·帕里斯曾在麦肯·光明广告有限公司工作过，而埃洛伊丝·拉德玛尼曾是那里的前台接待员。这两个人一定彼此认识。现在埃洛伊丝又来到了酒店。阿提库斯·庞德经常说，案件调查中没有巧合——“生活中的每件事都有迹可循。所谓巧合，不过是这种踪迹的昙花一现而已。”


  不知此话是否经得起考验。


  重返韦斯特尔顿


  我离开酒店，开车再次来到希斯别墅——弗兰克·帕里斯和妹妹乔安娜·威廉姆斯共同继承的遗产。这一次没有人修缮房屋了。我走到大门外，按下门铃，直到有人开门。马丁·威廉姆斯站在门口看着我，还穿着和上次一样的蓝色连体工装。他的手里握着一把锤子，以一种令人不悦的方式提醒着我此番前来的目的——我说的不仅是再次登门的目的，更是千里迢迢来到萨福克郡的原因。他看起来确实是那种工作之余喜欢在家里东敲敲西搞搞的男人。


  “苏珊！”他的表情看不出是喜是怒，或许是两者皆有，以一种奇怪的方式融合在一起，“没想到还能再见到你。”


  我琢磨着他是否知道上次离开前，他太太对我说的话。


  “再次登门打扰，十分抱歉，马丁。我很快就要离开英国了，可有几件事还需要确认。如果方便的话，我想跟你谈谈，最多五到十分钟，不会占用你太多时间。”


  “快请进。”他说，然后又笑眯眯地补充道，“不过乔安娜或许不太乐意见到你。”


  “我知道。上次来访时她已经表达得很明确了。”


  “这不是针对你本人，苏珊。只是她和弗兰克关系不算太好，她不想再提过去的事。”


  “谁又不是呢？”我咕哝了一句，他估计没听见。


  马丁领着我走进厨房，乔安娜正在做饭，拿着一只大勺子在碗里搅动着。听见声响，她转过头来，脸上刚扬起的一抹笑意在看清来者后立刻消失殆尽。“你来干什么？”她冷冷地问，连假装的客气也没有了——红茶、薄荷茶或者别的饮料当然也别想了。


  “我的来意非常简单。”我坐了下来，仿佛在宣告主权，也暗自希望这种强势的姿态可以唬住他们，不要太快把我赶出去，“上次我来的时候，你们告诉我的话里有两件事是假的。”我开门见山地说。乔安娜看我的表情让我确信，这场谈话必须尽可能快、准、狠。“首先，你们说弗兰克·帕里斯想让你们投资他的新公司，但后来我却查到，他其实是来收回自己那一半遗产的，也就是房子一半的价值——二位现在住的房子。他打算强迫你们卖掉它。”


  “关你屁事！”乔安娜挥舞着手里的木勺，仿佛那是一件武器，我很庆幸自己来的时候她不是在切肉，“你没有任何权利来我家，我们也不需要跟你谈。如果你再不离开，我就要叫警察了。”


  “我现在正与警方合作，”我说，“你希望我把查到的事告诉他们吗？”


  “我管你在跟谁合作。滚出去。”


  “等一下，乔。”马丁的温和平静有一种近乎阴险的味道。“是谁告诉你的信息？”他问，“我认为我们有权利知道。”


  我自然是不会实话实说，虽然不怎么喜欢萨吉德·汗，却也不想给他惹麻烦。“我和弗瑞林姆的一家房产中介有联系。”我解释道，“弗兰克想知道这栋房子现在的市价，于是跟中介说他手上有套房产即将售卖，也告诉了他们售卖的原因。”


  这个随口编的故事我自己说着心里都在打鼓，总觉得听起来很假。可是马丁选择了相信我，完全没有质疑：“不知你这次来到底想说什么，苏珊？”


  我不知该怎么回答，于是反问：“你们为什么对我撒谎？”


  “首先，乔安娜说得没错，这不关你的事。你这样含沙射影的说话方式也非常不礼貌。我们所说的和真实情况相去不远——弗兰克需要一笔钱投资新公司，于是把目光投向了这栋房子，算是要求我们做一种变相投资，但我们俩都不太情愿。我们很爱希斯别墅，乔安娜更是一辈子都生活在这里。可当咨询过律师后，我们发现自己根本阻止不了他，于是只好作罢。”他耸耸肩，“然后，你也知道，弗兰克死了。”


  “我们和此事毫无关系。”乔安娜补充道，这真是欲盖弥彰，反而让人觉得就是与他们有关。


  “你刚才说有两件事。”马丁说。


  “你干吗？”乔安娜恼怒地盯着丈夫说。


  “我们又没做亏心事。如果苏珊对我们有疑问，就应该堂堂正正地回答她。”他微笑着看着我说，“请说。”


  “你跟我说弗兰克·帕里斯来家里时抱怨过布兰洛大酒店的婚礼，说他的房间视野被婚礼帐篷挡住了。”


  “我是说过这话。”


  “这么一来就说不通了。他来见你们的时候是星期五早上，可婚礼帐篷是星期五午餐时间才搭起来的。”这件事艾登和劳伦斯都有提起过，当时我就隐约觉得哪里有些不对劲，就像审阅初稿时发现了瑕疵。而此刻，我要一个答案，“能请你解释一下这是怎么回事吗？”


  马丁·威廉姆斯依旧泰然自若，想了想才说：“我也不知道这是怎么回事，可能是弗兰克搞错了吧。”


  “既然没有帐篷，他又怎会抱怨被挡住了视野？”


  “那或许是他骗了我们。”


  “也或许是你那天晚上去过酒店，看见了婚礼帐篷。”我试探道。


  “可我为什么要去酒店呢，苏珊？而且如果我真的去了，为什么不直接告诉你？”


  “简直太荒谬了！”乔安娜怒道，“我们根本就不该和这个女人说话……”


  “除非你是想说，我为了不卖掉这栋房子而杀了我内兄。”马丁却没有停下的意思。他看着我，眼中有一种前所未见的情绪，那是一种令我胆寒的威胁。更不可思议的是，这番对话就发生在一间温馨舒适的乡村别墅小厨房里，旁边是复古精致的炉灶、墙上挂着各种厨具、桌上的花瓶里还插着五彩干花，一切都是如此平常。而马丁更是不急不躁，穿着脏兮兮的工作服，态度平静，双眼却紧紧地盯着我，目光炯炯、颇为挑衅。我看了乔安娜一眼，发现她也看到了丈夫的态度，并且开始为我担心。


  “我当然不是这个意思。”我说。


  “既然如此，如果你没有别的问题，那么如乔安娜所说，你应该离开。”


  话虽如此，夫妻俩却都一动不动。我起身，感觉呼吸有些急促。“我自己走。”我说。


  “不送。也请你不要再来了。”


  “事情不会就此结束，马丁。”我不给他恐吓我的机会，“真相总会水落石出的。”


  “再见，苏珊。”


  我转身离开。说实话，我巴不得赶紧走。


  *


  刚才马丁是不是亲口承认了杀害弗兰克·帕里斯？——“我为了不卖掉这栋房子而杀了我内兄。”他亲口说的，而这正是我心里想的。就目前发现的线索来说，假设斯蒂芬是无辜的，那么除了他，别人没有杀害弗兰克的动机。酒店里根本没几个人认识弗兰克，而马丁和乔安娜不仅认识他，还有充分的理由隐瞒事实。除此之外，马丁于婚礼帐篷一事上也的确撒了谎，并且在我试探他时，根本连个像样的解释都懒得想。虽然方式不同，但他和他的妻子都威胁了我，这简直就是不打自招。


  我钻进车里，一路缓行离开韦斯特尔顿，终于在离希斯别墅一英里远的地方发现了我想找的那栋房子——“布兰博斯”。那是一座小巧的粉红色萨福克郡农舍，看起来年代久远，仿佛早已在此。农舍周围是大片的农田，被一道低矮的灌木丛隔开。


  和我想象中夜班经理德里克·恩迪克特会住的房子一模一样。他曾跟我说过，自己住的地方离韦斯特尔顿很近，所以今天离开酒店时，我找因加要了地址。恐怕德里克家的好几代人都曾住在这里，因为屋顶上还留着老式电视天线；厕所和旧时一样在房子外面，既没有拆除也不曾改建；玻璃窗上积攒着厚厚的灰尘，像是积了几百年的历史尘埃。门铃可能是二十世纪六十年代安装的，按下去只能发出嘶哑的呻吟。


  过了很久，大门才被打开，门后站着一个年迈的女人，穿着一条松垮的花裙子——与其说是裙子，不如说是罩衫——手里拄着一根拐杖。灰白的头发乱糟糟地披散着，两只耳朵都戴着助听器。劳伦斯曾说德里克的母亲病了，可在我看来，她给我的第一印象却相当精干且警觉。


  “你找谁？”她问，嗓音干涩尖细，和她儿子很像。


  “您是恩迪克特夫人吗？”


  “是的。你是？”


  “我叫苏珊·赖兰，从布兰洛大酒店来。”


  “你是来找德里克的吗？他还没起床。”


  “我可以过一会儿再来。”


  “别，请进、请进。听见门铃他也该醒了，差不多该吃午餐了。”


  她转过身去，拄着拐杖挪进屋内。底楼唯一的一个房间既是厨房又是起居室，像是把这两个空间随意拼接在一起。房间里的所有家具都是老古董，但不是价值连城的那种：沙发中间已经塌陷，橡木的餐桌上伤痕累累，厨房用具都是老式的；唯一属于二十一世纪的物品是一台宽屏电视机，以一种很不协调的姿势勉强立在角落里一个丑陋的仿木质台子上。


  不过除却这些，这间屋子倒也有其温馨之处。我不自觉地注意到房间里的每件东西都是一对：两个沙发靠垫、两张扶手椅、餐桌边有两只木椅、炉灶上有两个电热盘。


  恩迪克特夫人躬身重重地在其中一张扶手椅上坐下：“你刚才说叫什么名字？”


  “苏珊·赖兰，恩迪克特夫人……”


  “叫我格温妮丝就好。”


  在艾伦·康威的小说里她化身成菲莉丝，可是在我眼中，这两个女人几乎没有一点相似之处。我很怀疑艾伦根本没来过这里，也没见过她。


  “希望我没有打扰您吃午餐。”


  “不打扰，亲爱的，就是一碗汤加一个肉派而已，你要是饿了可以跟我们一起吃。”她停了一会儿，调整呼吸。我听见她口中吸入的空气在咽喉里发出一阵痛苦的呻吟。与此同时，她伸手向下方去拿什么东西，我才看见隐藏在椅子旁边的氧气罐。她拿起一个塑料吸杯放进嘴里，用它深呼吸了几次。“我有肺气肿。”她好不容易调整好呼吸后，解释道，“是我自己的错。以前总是每天抽三十支烟，最后就中招了。你抽烟吗，亲爱的？”


  “是的。”我老实承认。


  “别抽了。”


  “谁来了，妈妈？”


  传来了德里克的声音，随后一扇门开了，他走了进来，身上穿着运动裤和一件有些瘦的针织运动衫。见我坐在客厅，他显然有些吃惊，不过和乔安娜不同的是，他并没有显得不悦。


  “赖兰女士！”


  我很高兴他还记得我的名字。“你好，德里克。”我说。


  “您查到了吗？”


  “你是说塞西莉吗？很遗憾，并没有。”


  “赖兰女士在帮警方找塞西莉。”他对母亲解释道。


  “这件事真是太不幸了。”格温妮丝说，“那么好的一个小姑娘，还是个母亲！我真希望你们能尽快找到她。”


  “我来就是为了她，德里克。你介意我问你两个问题吗？”


  德里克在餐桌边坐下，空间窄小，桌沿贴着肚子。他说：“我很乐意帮忙。”


  “是关于之前我们在酒店时的谈话。”我小心翼翼地说，尽量不给他压力，“塞西莉看了一本书后心情变得很不好。然后大约两个星期前——那是一个周二，就和现在差不多时间——她给在南法的父母打电话讨论此事。她说书里有些东西提示她，斯蒂芬·科德莱斯库可能并不是杀害弗兰克·帕里斯的凶手。”


  “我以前还挺喜欢斯蒂芬的。”德里克说。


  “我见过这个人吗？”格温妮丝问。


  “没有，妈妈，他从没来过家里。”


  “我们谈到塞西莉时，你曾说过‘她那天打电话的时候，我就感觉有些不对劲了，她听起来好难过’。德里克，你和我说的是同一通电话吗？是打给她父母的吗？”


  这个问题让德里克不得不认真思考，努力回忆当天的经过，并理解其可能的含义。“她确实给父母打了电话。”终于，他回答道，“当时我就在前台，她在自己的办公室。我没有刻意去听她说些什么，我的意思是……我不是故意偷听。”


  “但你知道她很难过。”


  “她说不是‘他’干的，说他们全部搞错了。办公室的门没有关严，所以我能听见只言片语。”


  “你当时为什么会在酒店，德里克？那是中午，我以为你只值夜班。”


  “有时候，如果妈妈的情况不太好，我就会和拉尔斯换班。特里赫恩先生对此非常宽容，我没办法一晚上扔下妈妈不管。”


  “是因为肺气肿。”格温妮丝提醒我，然后对儿子微笑，“他要照顾我。”


  “所以那天你才白天在酒店。塞西莉打那通电话的时候，周围还有别的人吗？”


  他抿了抿嘴唇说：“嗯，还有酒店的客人。当时很忙。”


  “艾登·麦克尼尔在吗？丽莎呢？”


  “不在。”他摇着头，然后眼神忽然亮了起来，“我看见那个保姆了！”


  “埃洛伊丝？”


  “她来找塞西莉，我说人在办公室。”


  “她进办公室了吗？”


  “没有。她听见塞西莉在打电话，让我先不要去打扰，然后嘱咐我，待会儿告诉塞西莉她来过，说完就走了。”


  “你跟塞西莉说了吗？”


  “没有。她打完电话以后，就离开了办公室，不知去了哪里。你说得对，她确实很难过，我觉得她像是哭过。”德里克说着脸色暗淡了下来，仿佛这是他的错一般。


  “这些话你跟警察讲过吗？”格温妮丝问。


  “没有，妈妈。警察没问。”


  我的内心十分不安。看着眼前这位行动不便的母亲和她的儿子，一阵怒火升腾开来——艾伦·康威真是太不像话了，竟那样扭曲、丑化这对母子，把他们写成一对荒谬的丑角。可我同时又想，这件事上我也是共犯。我明明可以对于埃里克·钱德勒跛脚且有幼稚性癖的人物设定做出更严厉的批评，却听之任之，让它出版，并且在小说成为畅销书后也未再提议修改。


  还有件事必须要问，虽然心里并不愿意。“德里克，”我开口道，“婚礼的前一天你为什么难过？”


  “我没有难过。当天有员工派对，我没有去成，但大家看起来都玩得很开心。看见他们开心，我也开心。”


  这和劳伦斯告诉我的不一样。在那封长长的邮件里他写道，那天的德里克情绪怪怪的——“仿佛见了鬼”。


  “是不是有什么你认识的人来了酒店？”


  “没有。”他忽然紧张起来——他知道我已经知道了。


  “你确定吗？”


  “我不记得了……”


  我尽可能语气柔和地说：“你或许忘了，但你认识乔治·桑德斯，是不是？就是那个被换到十六号客房的人。他是你在布罗姆斯维尔林中学的校长。”


  我花了一个小时的时间才从网上查到这个信息。有几十个专门帮人们寻找校友并组织重聚的网站，比如classmates.com，校友网（SchoolMates）等等。布罗姆斯维尔林中学也有自己活跃的校友群。当我听说弗兰克·帕里斯被杀的房间原本是预留给一位退休中学校长时，便留了心，出于一时兴起，决定查查此人是否和婚礼前后在布兰洛大酒店的任何员工或客人有关联。没过多久，德里克的名字就出现在屏幕上。


  看着那些帖文，再和相关人员的脸书帖文做对比，就不难发现——德里克曾在学校里遭受过残酷的霸凌（骂他“肥猪”“智障”“白痴”），即使是几十年后的今天，这样的霸凌依旧在网上继续着。桑德斯也被骂得很惨，被说是霸凌者、混蛋、恋童癖和老古董。根据他以前学生们的评论，他们都恨不得这位校长立刻死了才好。


  艾伦·康威曾说网络的出现是对侦探小说最严重的打击——这也是他把自己的故事都设定在二十世纪五十年代的原因之一。他的说法不无道理：当一切信息都能随时随地被全世界获取，要将小说里的侦探塑造得智慧超群就变得十分困难。好在我没有要显示自己智慧超群，只是想查出真相罢了，但阿提库斯·庞德肯定会对我的方式嗤之以鼻。


  “你为什么提起乔治·桑德斯？”格温妮丝问，“他可不是什么好人。”


  “他当时也在酒店里。”我回答，还是看着德里克，“你看见了他。”


  德里克愁眉苦脸地点了点头。


  “他看见你了吗？”


  “看见了。”


  “他说什么了吗？”


  “他没有认出我。”


  “可你认出了他。”


  “当然。”


  “他不是一个好人。”格温妮丝重复道，“德里克没有做错什么，学校里的男孩们却都合起伙来欺负他，可桑德斯根本不管。”她还想再说些什么，但已经上气不接下气，只好再次伸手去够氧气罐。


  “他总是故意捉弄我。”德里克接着母亲的话说，眼中浮现泪水，“以前他总在别人面前嘲笑我，说我一无是处、没有未来。他说得对，我不擅长做那些——学习之类的事。可他还说我做什么都不会成功。”他垂下双眼，“或许他说得对。”


  我站起身来，心中无比羞愧，仿佛今天登门拜访也是对他的一种霸凌。“他说得一点都不对，德里克。”我说，“特里赫恩夫妇俩都非常看重你，把你当成家人一样。而且你能这样悉心照顾自己的母亲，也非常了不起。”


  上帝啊！我都说了些什么，怎么听起来那么“圣母”，像是在施舍可怜他？我一刻也待不下去了，找了个理由便匆匆离开。


  回到车里，我凝神思索着刚才获得的信息，一个想法反复不停在脑海中盘旋：布罗姆斯维尔林中学的几乎每一个学生都讨厌乔治·桑德斯，都盼着他早点死；光是看见他就足以让德里克吓得噤若寒蝉。


  可是，死者的确是弗兰克·帕里斯。


  凯蒂


  我给凯蒂打了电话，说要去看她，可这是我第一次并不期待和她相见。


  我到达“三根烟囱”时，凯蒂正在花园里，戴着园艺手套、拿着剪枝刀四处漫步，修剪玫瑰枝丫、万寿菊和其他花枝，精心打理着本已十分完美的花园。我爱凯蒂，真心喜爱，她是我动荡漂泊的生命中唯一永恒不变的存在，尽管有时候，我也会疑惑自己究竟是否真的了解她。


  “嘿！”她看见我开心地打着招呼，“你介意今天午餐吃得简单点吗？外面买的，火腿起司乳蛋饼，就是麦尔顿的那家Honey+Harvey，还有我自己随便弄的蔬菜沙拉。”


  “行啊……”


  她带着我走进厨房，午餐已经摆放在桌上，还有一罐自制的冰镇柠檬汁。凯蒂有自己的秘制柠檬汁配方，用糖把整颗柠檬瓤磨碎，然后加水，味道自然是任何超市里的罐装或瓶装柠檬水都比不上的。乳蛋饼已经用烤箱热好，桌子上竟然还放着用金属环束好的餐巾。现在还有人在家里这样珍而重之地装点餐桌吗？就用折成方形的厨房纸不行吗？


  “怎么样，一切还顺利吗？”她问，“我想警方还没有找到塞西莉·特里赫恩吧。”


  “我估计他们永远也找不到了。”


  “你觉得她被人杀了？”


  我点点头。


  “这和你上次来说的可不一样。你当时认为或许只是出了意外，比如不小心跌进河里或者别的什么。”她思索着我的话，“如果她真是被人杀了，那你觉得她的猜测是不是对的，那个叫斯蒂芬什么的人真的是无辜的？”


  “差不多就是这样。”


  “是什么让你改变了想法？”


  这是一个好问题，而我目前还无法回答——是真的无法回答。我走访了相关人员，还做了好几页笔记，可依旧没有发现任何确凿的凶手人选；没有一个人曾说过或做过任何明显惹人怀疑的事。我能依靠的，说实话，只是心里模糊的感受和直觉。如果非要把最有嫌疑的人按程度列出来的话，会是下面这个顺序：


  1.埃洛伊丝·拉德玛尼


  2.丽莎·特里赫恩


  3.德里克·恩迪克特


  4.艾登·麦克尼尔


  5.莱昂内尔·科比


  埃洛伊丝和德里克都听见了塞西莉那通致命电话；丽莎·特里赫恩对塞西莉极为嫉妒，又被斯蒂芬抛弃；艾登娶了塞西莉，尽管从他的各种表现来看，都不像是凶手，可嫌疑最大的还是他；莱昂内尔的嫌疑最小——可第一次见面我对他的印象就不好，总觉得他身上的气场不大对劲。


  所以现在我的调查到底进展到哪一步了？


  《阿提库斯·庞德来断案》中的两起谋杀案发生的原因不同，因此有两个凶手。但我基本可以肯定，我调查的这起事件并没有那么复杂，塞西莉就是因为与父母的那通电话被人灭口。她知道了不该知道的事，又在一个人来人往的地方打电话告诉父母，而这番话被凶手听见了。


  她之所以知道杀死弗兰克·帕里斯的真凶，就是因为看了这本小说。我也看了，可是即便我研读了书中的每一个字，却完全看不出端倪。我逐渐意识到，我应该更多地了解塞西莉，了解她的好恶和所思所想，这样或许才能更清晰地推测，到底是什么细节引起了她的注意，从而发现了真相。


  “就是一种感觉。”我敷衍地回答着凯蒂的问题，“总之，我只剩下今明两天可以查了。丽莎·特里赫恩要赶我走。”


  “为什么？”


  “她觉得我在浪费时间。”


  “也可能是觉得你知道得太多了。”


  “我也这么想过。”


  “你要是愿意，可以住我家。”


  我是挺愿意的，这样就能多跟凯蒂待在一起，可是一想到接下来即将进行的谈话，我知道自己是不可能住在这里的。


  “凯蒂，”我开口，“你知道我有多爱你，对吧，在我心里，咱们一直很亲密。”


  “是的，我们很亲密。”她微笑着，可我却能清楚看见那抹微笑后隐藏的恐惧——她知道我要说什么。


  “戈登的事你为什么不告诉我？”我问。


  她还想装傻糊弄过去：“什么戈登的事？”


  “我知道亚当·威尔考克斯的事了。”我说。


  寥寥几个字便足以让凯蒂强撑的平静破碎。她没有歇斯底里：没有痛哭流涕，没有愤怒，也没有大喊大叫——只是，当她努力维持的幸福表象——那些绽放的花朵、充满异域风味的沙拉、自制的柠檬汁和从麦尔顿高级熟食店买来的乳蛋饼营造出来的假象，在那一刻被彻底打破、消逝，剩下的便只有平静表面下汹涌的悲伤与绝望。我本该早点发现的，却一门心思只想着一群和我毫无瓜葛的人。是啊，我不是没注意到她花园里枯萎的花丛、邮件里的错别字、杰克忽然开始抽烟和飙摩托车，却从未用心琢磨过。我只把这些当作某个次要案件的线索，等待我推理出答案，而不是需要用心、用感情去关心的事。


  直到后来萨吉德·汗说漏了嘴。在我们会面的最后，他提到凯蒂来找他咨询，而他推荐了一个叫作威尔考克斯的人。虽然他很快便意识到自己说错了话，并想尽办法掩盖，但我还是明白一定是出了什么事。凯蒂为什么会找律师咨询？这里互联网再次派上了用场。我首先输入的是“威尔考克斯，伦敦，律师”这几个关键词，幸运的是，这个姓氏并不太常见，第一次搜索就只出来十几个相关结果。我一一排除，比如杰罗姆·威尔考克斯（交易标准律师）肯定不是我要找的人，保罗·威尔考克斯（知识产权律师）也不是，如此这般。后来我忽然灵光一现，试着输入了“威尔考克斯，伊普斯威奇，律师”这些字眼，搜索结果中，亚当·威尔考克斯的名字排在第一位。他是一名离婚律师。


  “是戈登告诉你的吗？”凯蒂问。


  “我已经很久没和他联系了。”我说。


  “我也是。”她努力想要挤出一丝微笑，却无法办到，“我不想告诉你，是因为这种事真没什么好说的。”她说，“想想之前我说你的那些话，再看看如今自己却变成这样，我以为你一定会在心里笑我自以为是、笑我活该。”


  我用双手握住她的手。“我从来没有那么想过，”我说，“永远也不会。”


  “对不起。”泪水终于盈满眼眶，凯蒂拿起餐巾擦了擦，“我不是故意的，是我不好。”


  “告诉我是怎么回事。”


  她叹了口气：“戈登和他的女秘书搞在一起了。她叫娜奥米，比戈登小二十岁。还有什么比这更糟糕的吗？”


  “太荒唐了。”我说。


  “他是挺荒唐的。”凯蒂止住了眼泪。她哭是因为觉得之前那么想对我很不公平，觉得亏待了我，但说起戈登却只有愤怒，“他跟我说的那些话全是套路，说什么他还是爱我的，也爱我们的孩子，他不想伤害我们，也不想伤害这个家，可是他却感受不到幸福，而那个女人却让他重新感受到了生命的热情，感觉自己找回了青春岁月，说他希望我们的人生都能有个新的开始什么的。他很可悲——可我却也责怪自己。早知今日，当初就不应该同意他的‘工作日在伦敦，周末回伍德布里奇’的工作模式，我早就应该预料到这种结局。”


  “这是什么时候的事？”我问。


  “大概两年前开始的，就是你搬去克里特岛后不久。戈登说每天通勤实在太累，想在银行附近租一间单间公寓，而我像个傻瓜一样同意了。一开始，他一周只去住一两天，但不知不觉，他就只有周末回来了，甚至有几次连周末都不回来。说什么开会、去国外出差、和老板打高尔夫之类的。天知道，我早就应该发现的。这也太明显了，简直就是写在脸上！”


  “那你是怎么发现的？”


  “一条短信。有天晚上很晚了，他的手机忽然响了一声，趁着锁屏前的几秒，我看到了。我总觉得是那个女人——娜奥米故意发的。她想让我发现。这是她的计划。”


  “你为什么不告诉我？”


  “发封邮件到克里特岛给你？那又能有什么用？”


  “我几天前就在这儿了……”


  “对不起，苏，我应该早点告诉你的。我也想说，可是心里又觉得羞耻，说不出口。我知道这样很傻，因为应该羞愧的不是我，可我以前总数落你，对你和安德鲁指指点点，教你怎么过好自己的日子，结果我自己才是那个过得乱七八糟的人。我想我只是懦弱，不敢承认这个事实。”


  “你知道我会永远站在你这边的。”


  “我知道。不要再责备我了，不然我又要哭了。我知道你早晚会发现，一直很担心。”


  我逼着自己问出这个艰难的问题：“我想杰克和黛西也知道了吧。”


  凯蒂点头：“我必须告诉他们，可这对他们的打击很大。黛西连话都不愿意跟他说了，她觉得这件事特别恶心。而杰克……你见过他，我想努力表现得坚强一点。我跟他说‘不管怎样他还是你的父亲’‘中年危机’等等所有这些你能想到的话，可事实上，苏，看见他们为此憎恶戈登，我却有些开心。他是一个自私的混蛋，把一切都毁了。”


  这只是一个开始，我知道。


  “他在娜奥米身上花了不少钱，可当时他的银行工作却开始走下坡路，不久就失业了。当然他现在才不在意这些呢，和情人住在威勒斯登，双宿双飞，一派岁月静好。可我们却不得不卖掉这栋房子。我有权利买下它，但钱不够，所以只能和他五五分。具体的财务细节我就不说了，太复杂。”


  “今后你住哪里呢？”


  “我还没想好，应该换个小一点的房子吧。三根烟囱下周就会挂牌售卖。”


  她从桌边起身，将电水壶装满水、摁下开关，背对着我。她需要时间冷静一下。“我很高兴你现在知道了。”她说，依然背对着我。


  “我真的为你遗憾，凯蒂，但也很高兴现在终于知道了，我们之间不应该有秘密。”


  “整整二十五年！居然可以一夕之间就分崩离析，真不可思议。”


  她站在水壶前等着水开。我们都没有再说话。终于，她端着两杯咖啡回到桌前。我们继续无言地对坐了好一会儿。


  “你会继续住在伍德布里奇吗？”我问。


  “希望可以，毕竟我的朋友全在这里，格林威园艺中心也说我可以转成全职。也就是说，在这个快要知天命的年纪，我又要开始全职工作的人生了！”她盯着面前黑乎乎的咖啡，“真不公平啊，苏。真的太不公平了。”


  “真希望我能帮到你。”


  “只要知道你会一直支持我、爱我就足够了。我会没事的。这栋房子应该能卖个不错的价钱，我还有存款。孩子们都差不多长大了，可以照顾自己了……”


  之后我们又聊了些别的。我向她保证，离开萨福克郡前一定会再来看她，并且只要她有需要，随时可以打电话给我。虽然知道这样不对，可我全程脑海中只想着安德鲁，我很后悔在克里特岛和他吵架，后悔给他写了那封邮件，后悔自己来了布兰洛大酒店。


  那天下午我又试着给他打了电话，还是没有人接，邮件也没有回复。


  猫头鹰


  我回到酒店时，刚好下午三点。我只想立刻上楼回房间，躺在床上拿湿毛巾盖住双眼，把弗兰克·帕里斯和塞西莉·特里赫恩远远地抛诸脑后。丽莎·特里赫恩只允许我住到明天中午十二点，并要求我给出调查结果，可我现在离破案还差得远。和凯蒂的见面使我精疲力竭，我很担心她，而面对所谓调查，我只觉得自己目前拥有的信息根本寥寥无几。


  然而当我走到前台取钥匙时，忽然听见有人叫我的名字，一转头，却看见一张此刻最不想见的脸。艾伦·康威的前妻梅丽莎就站在身后冲我微笑，那副笑容很明显是因为知道我会惊讶，而不是因为与我相遇的惊喜。自上次与她在位于埃文河畔布拉德福德的家中匆匆一别，已过去两年，可她却一点也没变：依旧个子小巧、有着栗色的头发、高高的颧骨和稳重优雅的气质。


  “你不记得我了吗？”她说。


  我才发觉自己一直盯着她看，于是赶紧说：“当然记得，你是梅丽莎。我只是没想到会在这里见到你。你来伍德布里奇做什么？”


  “我之前在这里住过一段时间。离开牛津之后，曾在布兰洛大酒店旁边租了一间农舍。”


  “是的，我听说了。”


  “我在这里交了很多朋友。艾登·麦克尼尔给了我很多帮助，当时我刚离婚，正处在人生低谷。当我看到塞西莉失踪的报道后，就决定要回来尽一点绵薄之力。你知道的，你让他很伤心。”


  “我不是故意的。”


  “他似乎认为你是故意针对他。”见我不答，她便接着说，“今天晚上我就要回布拉德福德了，但我希望能见你一面。有时间跟我喝杯茶吗？”


  “当然，梅丽莎，非常愿意。”


  我不想喝茶，更不想坐着听梅丽莎数落，可又确实有话要问她。当年婚礼前一天的那个周四她也在酒店——并且，据在水疗馆看见她的莱昂内尔所说，心情很糟。尽管《阿提库斯·庞德来断案》出版时，她已经和艾伦离婚，却仍是这世上最了解他的人。他们的婚姻持续了八年，当初第一个建议艾伦写侦探小说的也是梅丽莎。而她竟和艾登·麦克尼尔成了朋友，有意思。我本以为艾伦的小说是弗兰克·帕里斯和失踪的塞西莉·特里赫恩之间唯一的联系，但现在看来，还有她。


  我们走进酒店休息区。本想坐在外面抽根烟，可梅丽莎看起来很坚决。于是我俩找了个位置坐了下来。


  “你什么时候见的艾登？”我问。


  “我刚和他在家里吃过午餐，然后就来了酒店，希望能遇见你。”服务生走了过来，我点了一瓶矿泉水，梅丽莎点了咖啡。等服务生离开后，她说，“你知道吗，他很爱自己的妻子。他们俩结婚前我就见过他们，我可以很肯定地说，艾登深爱着她。”


  “他们邀请你参加婚礼了吗？”


  “没有。”


  看来关系也没有那么好。她看出了我的想法，说道：“我跟艾登的关系比跟塞西莉更近。带我去奥克兰看房的人就是艾登，我搬进去以后，也是他热心帮我搞定入住的一切事宜。我跟他讲了我和艾伦之间的事，之后他就很照顾我。还帮我办理了水疗馆的免费通行卡，和我吃过一两次晚餐。”


  “那么，你们的关系到底有多好呢？”我问道。


  “我不知道你问这个问题的原因，是否和我想的一样？你这个人啊，苏珊，总是这么直白，从来不考虑别人的感受。”她脸上挂着一抹淡笑说，“艾登和我没有私情，也没有上过床。我第一次见他的时候，距离他们的婚礼还有几个星期。总之，他不是那样的人，从来没对我起过什么坏心思。”


  “我不是这个意思。”我说，心里却想着，我还真就是这个意思。


  “我跟他可能就见过五六次吧。还有，未免你又起疑，我和他吃晚餐的时候，塞西莉也在。”


  “你对塞西莉怎么看？”


  “她看起来人不错，虽然不怎么说话，可能是对婚礼感到紧张。当时她和姐姐刚吵完架，或许心情不太好。”


  “你知道她们为什么争吵吗？”


  “不清楚。但我觉得他们的关系并没因此受太大影响。”她顿了顿，又说，“说起来，我似乎记得他们有提到斯蒂芬这个名字。那就是被指控为凶手的人，对吗？塞西莉对丽莎解雇斯蒂芬这件事很生气。”


  “你经常见到斯蒂芬吗？”


  “只见过一次。他来奥克兰帮我通过一次水管，我给了他五英镑小费。”


  服务生托着盘子走来，梅丽莎等他离开后才接着说。


  “我来的时候，其实并没有太留心这里发生了什么。”她继续说，“你一定要记得，当时我的状况很不好——跟我结婚了那么多年的男人、我孩子的父亲竟然告诉我，他是同性恋并要求离婚。我们卖掉了牛津的房子，弗雷迪和我都不知道今后该去哪里生活。”


  弗雷迪是她的儿子，当时十二岁。“弗雷迪和你一起住在租的房子里吗？”我问。


  “他有时候会来。那时，他刚开始在伍德布里奇中学学习，我想离他近一点，这也是我租下那栋房子的原因。”


  “他现在在哪里？”


  “在圣马丁艺术学院读书。”


  我想起上次和梅丽莎见面时，弗雷迪正在准备大学申请。“我很高兴他被录取了。”我说。


  “我也是。我认为艾伦的所作所为对弗雷迪来说非常残忍。我对同性恋出柜这件事没有意见，甚至不介意因此结束多年的婚姻。我的意思是，尽管难过，但我尽量不让自己责怪他。如果这就是他的性取向，那确实没必要隐藏。可对于弗雷迪来说就不一样了。他当时才十二岁，刚转到新的学校，结果突然从报纸上看到自己那大名鼎鼎的父亲竟然是同性恋。不得不说，伍德布里奇中学的教职员工在处理这件事上相当优秀，可他还是不可避免地遭到了同学的嘲笑和欺负。你也知道男孩子什么样。艾伦从头到尾都没给过他任何帮助或支持。那时，他已经和詹姆斯搬进了格兰其庄园，除了每个月寄支票以外，和我们根本没有任何来往。”


  “弗雷迪去他那边住过吗？”


  “他不愿意去。我有尝试过缓和他们父子的关系，觉得那样做才算负责，可一切都只是浪费时间罢了。弗雷迪不想和他有任何联系。”


  这一点我曾亲眼看见过。两年前，弗雷迪·康威不情不愿地来参加了父亲在弗瑞林姆的葬礼，整个过程中没有流露过半点难过，只是等不及想走。


  “我只是觉得，弗兰克·帕里斯被杀的那个周末你也恰好在酒店这一点，真是不可思议。”我说。


  “是谁告诉你的？”


  “莱昂内尔·科比。”梅丽莎看起来一脸困惑，已经不记得这个人了。于是我提醒她说，“当时的水疗馆经理。”


  “噢，那个澳大利亚人，利奥。是的，我之前常找他做训练。”


  “利奥？”


  “我一直这么叫他。”


  一个前所未有的想法划过我的脑海。“除了你还有别人这么叫他吗？”我问。


  她耸耸肩。“这就不知道了。怎么？很重要吗？”


  我没有回答这个问题，只说：“他还说你看起来很生气。”


  “什么时候的事？”


  “就那个星期四。”


  “我真的不记得了，苏珊。已经过了太久了。可能也不是什么大事。利奥有时候挺讨人厌的，非常自大。说不定是他把我惹生气了。”


  这话倒是说得没错，我在伦敦见到莱昂内尔的时候，也有这种感觉。可即便如此，我感觉梅丽莎心里还藏着别的事。“你认识弗兰克·帕里斯吗？”我问。


  “认识。”


  “你见过他？”


  “我在《活动报》上看过他的照片，也听艾伦说起过这个人。”


  “他就是那个周四来的酒店。”


  “是啊。”她叹了口气，“好吧，我可以告诉你，那可真是一场令人不快的意外。我在去水疗馆的路上看见他了，或许就是因为这样我才心情不好吧。”


  她朝我俯身，休息室里还有两个别的客人，她不希望被听见。“听着，关于我和艾伦之间的事，我对你从来都很坦白。”她说，“我们结了婚，结果他是同性恋，于是又离了婚。虽然就算没有弗兰克·帕里斯，情况也不见得会不一样；但说起来，他确实起到了关键作用。是他手把手领着艾伦进入了那个世界——伦敦的同性恋圈子。他们还上过床，虽然弗兰克不是艾伦喜欢的类型。艾伦一直喜欢年轻男人，可弗兰克算是他的引路人——我认为可以这么说。他带着艾伦去逛夜店，帮他找年轻男妓，有的甚至还没成年，更别提他干的其他那些肮脏事！我是说，我算是思想开放的，可那些事我真是宁愿不知道。”


  “这些都是艾伦告诉你的？”


  “有一次他喝醉了酒，一口气说了很多。”


  “因此你怪罪弗兰克·帕里斯。”


  “没到想拿锤子砸死他的地步，苏珊，如果你是这个意思的话。不过得知他的死讯时，我确实没怎么掉眼泪。”


  尽管有所怀疑，我还是在心里对梅丽莎卸下了些许防备。她在酒店前台叫住我的时候，看起来气势汹汹，像是来兴师问罪的，而我也很难忘记她曾和安德鲁交往过——当然，是在我和安德鲁认识之前。可越是和她交谈，我越觉得她善解人意并且聪慧过人。阿提库斯·庞德这个角色可以说是她和艾伦共同创作的，要是没发生这么多事，我们会是朋友。


  “你知道艾伦把这本小说献给弗兰克·帕里斯吗？”我说。


  “《阿提库斯·庞德来断案》吗？这我倒是不知道。没看过。”


  “我来这里就是为了这本书，梅丽莎。”


  “我知道，艾登都跟我说了。艾伦在谋杀案发生六个星期后来过这里，问了很多问题，然后全部写进了小说里。”她摇着头说，“典型的艾伦做派。只要他想，就能变成十足的混蛋——现在想想，其实他基本上大部分时候都是混蛋。”


  “他来的时候你们没见面吗？”


  “没有。我当时不在，感谢上帝，我才不想见到他，至少当时不想。”


  “他把很多酒店的工作人员都写进了书里。比如劳伦斯和波琳·特里赫恩、德里克·恩迪克特、艾登。小说的主角名叫梅丽莎，或许是因为想到了你。”


  “这个角色后来怎么了？”


  “被勒死了。”


  梅丽莎大笑起来。“我真是一点也不惊讶。他就喜欢玩这种游戏，在《阿提库斯·庞德案件调查》和《邪恶永不安息》这两本书里都这么干过。当然了，还有《喜鹊谋杀案》。”她直视着我的眼睛，问，“他把代表艾登的人写成凶手了吗？”


  “没有。”


  “不是他干的，苏珊，相信我。我来就是想告诉你这件事。我刚搬到这里的时候，对我最好的人就是艾登，而且我也说了，我看到过他和塞西莉在一起的样子。塞西莉其实挺幼稚的，很像《大卫·科波菲尔》里的‘多拉’，比较感情用事，说话也不怎么有趣，可是艾登却迷恋得不得了。我自认看人挺准，而我可以告诉你，他绝不会做任何伤害塞西莉的事。你突然跑来指控他——”


  “我没有指控他任何事，梅丽莎。”


  “他可不这么想。”


  我们开始争执的时候，拉尔斯忽然来到桌前。“是赖兰小姐吗？”他问。


  “我是。怎么了？”


  “您的车是不是一辆红色的MGB？”


  “是的。”我既疑惑又担心。


  “有人刚才打电话到前台，说您的车挡着他们的道了。”


  车是半小时前停的，我记得周围并没有别的车。“你确定吗？”


  拉尔斯耸了耸肩，不置可否。


  我看了看梅丽莎，说：“我去去就回。”


  我起身离开酒店休息室，进入环形的酒店前厅，从大门走了出去。接下来发生的事仿佛一帧帧不断闪现的电影蒙太奇画面，令我目不暇接，过了很久才回过神来。


  我的跑车还停在原来的位置。我想着：明明没有挡住任何人啊？这时候本该立刻转身回酒店的，可我的脚却还在往前迈，想看看到底是谁在抱怨。


  走过车道，就在酒店的大门前，我看见了艾登·麦克尼尔。他正冲我大喊。我以为他是在发脾气，可下一秒我便意识到，他是在提醒我注意。他的眼睛盯着我头顶上方的某处，我看不见的地方。


  我猛然抬头，眼前出现了一幕不可思议的景象——一只展翅的猫头鹰正在疾速滑翔。电光石火之间，我的大脑飞速运转，告诉我那根本不是真正的猫头鹰，而是酒店正门上方横杆上镶嵌的巨大猫头鹰雕像！我刚到酒店时见过。而且它并不是在滑翔，而是垂直坠落。


  笔直地朝着我坠落。


  我就站在它的正下方，无处可躲，也没有时间跑开。就在这千钧一发的时刻，一道黑影划过眼前，有人猛地向我撞了过来，那是站在酒店大门附近的一个男人。他用双臂紧抱住我，肩膀抵着我的胸口，像抱球冲线的橄榄球运动员一样，瞬间将我推开。几乎与此同时，猫头鹰雕像重重地砸在地面上，碎成无数残片。这声巨响让我明白，如果被砸到，我一定必死无疑。


  倒向地面时，那个男人扭转身体让自己跌向地面，好让我倒在他身上。他救了我一命。艾登向我们跑来，一脸惊恐；我还听见别的什么人尖叫。尽管惊魂未定，我却已心中了然，这是有人事先安排的。我被骗了。那通所谓的投诉电话，说我的车挡住了别人，只不过是为了把我引出酒店的把戏。


  救了我的男人松开手臂，我转头看向他。尽管尚未看清，但我知道是谁，而且我猜对了——


  安德鲁。


  月光花套间


  他伸手拉我起身。


  “安德鲁……”我喃喃道，“你怎么……？”可急促的呼吸让我根本无法完整地说出一句话。这是我不曾体会过的感受，一种难以言喻的安心与释然，仿佛全身的力气都被抽走，不仅仅是因为刚刚死里逃生，更因为安德鲁就这样清楚地、真实地站在眼前。我一把抱住了他。


  “知道吗，你真是个麻烦精。”他说。


  “你怎么来的？”


  他还没来得及回答，艾登·麦克尼尔已跑到跟前，看起来吓得不轻。他不可能知道安德鲁和我的关系，估计以为我只是运气好，被路过的人救了。“你没事吧？”他问，听起来真的非常担心，这让我有些愧疚，毕竟在我的嫌疑人名单上，他排第四。或许经此一事后，我应该把他排到第五名。


  我点了点头算作回答。手臂和肩膀都被碎石磨破了，一阵阵刺痛。我看了看碎了一地的猫头鹰石雕，下方的地面被砸出一个大坑。


  “刚才房顶上有人。”艾登说，“我看见了！”


  “你想说什么？”安德鲁问，依旧抱着我。


  “我不知道，可刚才房顶真的有人。我立刻去查。”艾登越过我们跑进酒店。


  现场只剩下我和安德鲁两人。


  “那是谁？”他问。


  “艾登·麦克尼尔。和塞西莉·特里赫恩结婚的那个人。是我的主要嫌疑人之一。”


  “我想他刚救了你一命。”


  “你说什么呢？”


  “他大叫着提醒你来着。”


  “救我的不是艾登，而是你。”我紧紧抱住安德鲁，亲吻他的嘴唇，“你怎么来了，安德鲁？怎么来的？为什么不回我邮件？”


  安德鲁微笑着，那是我记忆中最熟悉的笑容：勾起嘴角、带着一丝邪气和挑衅。他的胡子没刮，头发也没梳，很可能是刚到车站就直接过来了。“你真打算现在审问我吗？”他问。


  “不，我想喝一杯，想和你单独在一起，想离开这座该死的酒店。说真的，我真后悔来这里。”


  安德鲁朝房顶上望了一眼说：“看样子不止你一个人这么想。”


  我有好多话想跟他讲，可这片刻的私密时间又被人打断了——这次来的是丽莎·特里赫恩，几乎是跑着冲出了酒店。她脸色苍白、呼吸急促，惊惧地说：“我刚碰见艾登，发生了什么事？”


  “房顶上的一个石雕落了下来。”我说。


  “或者是有人把它推了下来。”安德鲁插嘴道，“苏珊差一点就被砸死了。”


  丽莎气冲冲地看着安德鲁，仿佛他在指责她。“不好意思，”她问，“你是谁？”


  “是我男朋友，安德鲁。”我解释道，“刚从克里特岛来。”


  “艾登现在去屋顶查看了，”丽莎说，“顶楼有扇维修门，可以上去。”


  “按理说，门应该一直锁着的。”安德鲁又插嘴。真有趣，我并没有告诉他丽莎想把我赶出酒店，但我可以感觉出来，他已经对丽莎没有好感了。


  “这我倒不清楚。可我想不到有谁会想伤害苏珊。”


  “呵呵，她是来调查一桩谋杀案和一起失踪案的，或许有人认为她知道得太多了。”


  气氛越来越剑拔弩张。


  “我手臂受伤了。”我打断道，给丽莎看了那些划痕，“你要是不介意，我想回房间。”


  “要是艾登有什么发现，我立刻通知你。”


  安德鲁原本手里提着一个旅行包，刚才救我的时候扔在了地上。他走过去捡起来，然后扶着我的手臂带我回了酒店。穿过大门时，我忽然想起来，说不定会遇上梅丽莎·康威，她应该还没走。我可不想让这种尴尬的剧情发生，于是领着他快速走到前台，和正在工作的因加简要交代了几句。


  “因加，”我说，“我的一位客人还在休息室里。可以请你帮我告诉她，我有些急事不得不回房间了吗？”


  不等她回答，我便朝着楼梯走去，尽管身体还半靠在安德鲁身上。


  “你的客人是谁？”他问。


  “没有谁。”我说，“不重要。”


  我一路屏住呼吸，匆匆上楼，直到房门在身后关上才长舒一口气。在我心里，已经为这间客房取名叫月光花套间。安德鲁赞许地看了一眼床（埃及棉质床单、针脚细密）、超薄平面电视、自带卫浴。“比波吕多洛斯好。”他说。


  我不同意：“我们的旅馆风景更美。”


  我坐在床边，安德鲁则径直走到小吧台前，拿出一瓶迷你威士忌倒在杯里，加了点水。他把酒杯递到床边，和我一起坐在床上。我轻轻抿了一口，感觉心情已经好多了，但不确定是酒精的作用还是因为有他在。我还没从刚才的惊险中完全回过神来。


  “回答我的问题。”我说，“你怎么来的？”


  “易捷航空。”


  “我问的不是这个，你知道的！已经好几天没有你的消息了，我还以为——”我没再说下去，因为不想让他知道我内心的真实想法。


  他又一次握住我的手说：“Agapiti mou。”这个称呼立刻让我的心情好了很多，我喜欢听他用希腊语叫我亲爱的，“真对不起，请原谅我。直到昨天晚上，我才看到你的邮件。都是那台蠢电脑的错，把你的邮件送到垃圾邮箱里了。”


  我怎么早没想到。他的电脑一直有问题，之前就因为这个原因损失了两笔客户订单。


  “我昨晚才发现，”他接着说，“本想立刻给你打电话，但一转念还是直接搭今早的首班飞机过来比较好。我想跟你当面谈谈。”


  “你走了旅馆谁管？”我问。


  “先别担心旅馆的事。”


  “对不起，安德鲁，我写了那样的邮件。很抱歉我选择离开克里特岛。”


  “别这么说，你的决定是对的。”安德鲁叹了口气，“是我不好。是我太在意波吕多洛斯的生意，花了很多时间去经营，却忘了关心你。我们早就应该谈谈了，要是你不快乐应该早点告诉我，而我也应该察觉到的。经营一家像波吕多洛斯这样的旅馆一直是我的梦想，但并不是你的，可我却逼着你和我一起实现它，或许是我太过自私了。可是，我才不要因为一栋房子失去你，我可以把旅馆卖了，我的表亲可以代替我打理。我希望我们回到以前那样，如果那表示搬回伦敦重新开始，那我们就搬回去。我可以再去学校找一份工作，而你可以回出版社工作。”


  “不，那并不是我想要的。”我用力握紧他的手，“我想要的只是跟你在一起而已。”或许是因为想到了凯蒂的事，也或许是刚才的事冲击力过大，总之我此刻忽然很清醒。“我不能继续待在这里了，安德鲁。”我说，“当初选择离开伦敦也算是做好了背水一战的准备，我卖掉了公寓、什么也没留下。而且说老实话，出版行业现在也不怎么欢迎我。你也知道，就算只是当编辑，甚至是自由编辑，对我来说也足够了。这么多年以来，书籍一直是我生命中特别重要的部分，而克里特岛却和这些一点关系都没有……落差太大了。”


  “你有试着找工作吗？”


  “我找一个熟人吃了顿饭，但没什么结果。”我没有告诉他和克雷格·安德鲁斯吃晚饭的事。本来也没发生什么，因此完全不必感到愧疚——至少我是这么安慰自己的，“你能原谅我的任性吗？”


  “你没有做什么需要我原谅的事。”


  “我还以为你生我气了，所以才不回邮件。”


  “我从来不会对你生气。我爱你。”


  我一口喝完威士忌。这是自我抵达酒店以来，第一次喝小酒吧里的东西。一杯下肚，现在已经冲动得想要再灭掉那瓶香槟。说起香槟，我忽然想起一事，于是问：“你收到劳伦斯汇的钱了吗？”


  “还没。”


  “我有请他先打一部分钱给你的。”


  “我不想要这笔钱，苏珊。我才不要你拿命换钱。”


  “唉，反正我宏大的调查也差不多结束了。”我说，“说不定到最后一分钱也拿不到。今天早上被炒了鱿鱼，丽莎·特里赫恩想让我明天离开。”


  “就是刚才外面见到的那个女人吧。”安德鲁微笑道，“我说怎么那么不招人喜欢。”


  “我完全就是在这里浪费时间——而且还花了很多钱买机票、订酒店。”我站起来，“今晚你就住在这里吧，我们一起去酒店餐厅点他们最贵的豪华套餐。至少这些还是免费的。或许你还可以威胁一下劳伦斯·特里赫恩，让他写张支票给我们。我们明天就回去。”


  “回克里特岛？”


  “波吕多洛斯。”


  “那晚餐前这段时间我们要干吗？”


  “让我来告诉你。”


  我穿过房间，走向窗边拉上了窗帘。


  那一瞬间，我正好看到马丁·威廉姆斯钻进自己的车里。他的动作十分鬼鬼祟祟，显然是怕被人看见。今天早上我才隐约透露出怀疑他杀害了自己大舅子，还威胁要告发他和他的谎言，现在他却出现在酒店。


  我一直站在窗边目送他离开。


  韦兰监狱


  没想到第二天早上，一切竟有了天翻地覆的变化。我正和安德鲁吃着早餐，因加忽然走来，递给我一封信。看见信封上的字迹——字体有些蹩脚、下笔很用力——我立刻意识到这是谁寄来的。打开信封，里面薄薄的一张信纸也证明了我的猜测：斯蒂芬·科德莱斯库的回信。他请我当天去监狱见他，只需上网注册一下就好。我立刻照办，几个小时后，我和安德鲁便开着那辆MGB敞篷跑车飞驰在A14公路上，向诺福克进发。


  我还从来没有去过监狱，韦兰监狱的一切都令我感到新奇。首先，它坐落在一个安静的社区里，周围看起来似乎都是老年之家和一些平房，位置就在塞特福德以北几英里的地方。沿着几条狭窄交错的小道，我们来到了一座独立的红砖建筑前。迎面有一道允许监狱车辆出入的门，高大而森严，周围是长长的围墙和铁栏。除此之外，这栋建筑本身看上去倒像是一所大学。尽管监狱周围都是住宅，这个地方实际上却是一座孤岛，和哪里都不相连，既没有公共交通，也没有火车站。最近的车站远在十二英里之外，单程出租车费高达二十英镑，是为了惩罚前来造访之人吗？政府似乎打定主意要连囚犯的家人也一并惩处。


  我在监狱停车场停了车，和安德鲁一起静坐了几分钟。按照规定，只有我一人有资格进去，刚才来的路上也没看到酒吧或餐馆等建筑，看来他只能待在车里等了。


  “把你一个人扔在这儿，我觉得很过意不去。”我说。


  “别担心。我从希腊一路飞过来，就是为了被遗弃在最高规格警戒的监狱外。”


  “如果他们不放我出来，记得拨999紧急报警电话。”


  “我会打999让他们把你关起来。总之，别担心我，我带了书。”他拿出一本《阿提库斯·庞德来断案》平装本。我真是爱死他了。


  我转身走进监狱大门。


  韦兰监狱看起来既现代又传统，大概是因为把人抓起来关禁闭这种刑罚已经过时了——对维多利亚时期来说或许有效，但有了二十一世纪的科技和资源，这种方式就显得过于简单粗暴，并且还十分昂贵。我走进一间小小的、色彩明亮的接待室，房间里各处贴着“小心夹带违禁药品和手机”的告示——看来来访者不仅可能把它们藏在身上，还可能藏在身体里。我不得不弯下腰，对着一个狭小窗口后面身着制服的狱警说话，后者检查了我的身份证，又要求我交出手机给他暂时保管。然后我跟着另外两名来访者一起走进一个笼子。一阵嘶哑震耳的警铃声后，笼子的门关上了，不久后，第二扇门打开，我正式进入了韦兰监狱。


  一名狱警领着我们穿过一个院子——那是监狱大门后的空地——然后进入来访者等待区。我感觉自己仿佛身处世界上最简陋的食堂：头顶的灯光过于明亮，周围摆着大约三十张桌子，每一张都牢牢焊在地面上；一扇窄小的窗户连着厨房，可以在这里买些食物和饮料。我周围的来访者大多是女性——这不奇怪，因为这是一座男子监狱，我发现其中一人朝我投来同情的目光。


  “第一次来探监吗，亲爱的？”她问。


  我不知道她怎么看出来的，但想着监狱里大概有各种细节可以暴露你的经验值。女人看起来很友善，于是我点头：“是的。”


  “如果你想吃点东西，最好现在去买。待会儿等人进来，大家都会去排队，就没时间交谈了。”


  我听了她的建议走到窗口前。我不确定斯蒂芬喜欢什么，于是各种东西都买了一些：一个汉堡、一份炸薯条、三根巧克力棒、两罐可乐。那个汉堡让我想起足球场外半夜售卖的那种，可惜烹饪手艺相差甚远。我用两只盘子盖住汉堡，希望等斯蒂芬来的时候不至于冷掉。


  大约十分钟后，囚犯们从旁边的一扇门鱼贯而入，看了看坐在桌边的人，然后纷纷走向自己的妻子、母亲或朋友。他们都穿着统一的运动裤、汗衫和十分难看的运动鞋。虽有几名狱警站在房间四面守卫，但总体来说，氛围平静而轻松。我之前看过斯蒂芬的照片，所以一眼就认了出来，但他并不认识我，于是我举起一只手朝他挥了挥。他走过来，在我对面坐下。


  这真是一次不同寻常的会面——我终于见到了他。感觉就像一本小说已经读了两三百页，才终于见到主角，而小说却很快就要结尾。无数想法在我脑海中闪过，第一个就是：现在坐在我面前的可能是一个杀人犯——但这个想法很快便被否决了。尽管已在监狱中服刑八年，斯蒂芬还是给人一种无辜感，而这一点让他具有一种奇异的吸引力。他身材健硕，肩膀宽厚但并不是大块头，反倒像一名舞者。我能够理解丽莎·特里赫恩为什么想要占有他。同时，他的眼中仍有一簇愤怒的星火，那是怒其不公的火苗，八年来都未曾熄灭。他知道自己是冤枉的，而我完全相信他。


  至此特别的时刻，我忽然开始质疑自己参与这件事的动机，并感到一阵突如其来的不安。我回到英国接受这件调查案是为了赚钱，从一开始，我的心态和解填字游戏别无二致。然而事实却是，我应该从一开始就意识到，自己即将处理的是一桩惊天大冤案。整整八年的冤狱！


  当我开着车在伍德布里奇和伦敦来回穿梭时，当我优哉游哉地调查、采访、做笔记时，斯蒂芬却被关在这里。我所做的事无形中是在挽救别人的人生。


  斯蒂芬身上还有些别的地方，总让我想起某个人——可又始终想不起来这个人是谁。


  他看着面前餐盘里的食物问：“这是给我的吗？”


  “是的。”我回答，“我不知道你喜欢吃什么。”


  “你不用为我破费的。我不饿。”他把汉堡推到一边，打开了一听可乐。我看着他喝了一口，然后接着说，“你在信里说自己是一名出版人？”


  “我以前当过编辑，现在其实住在克里特岛。后来遇见劳伦斯和波琳，他们请我回一趟英国。”


  “你是打算写一本关于我的书吗？”他看着我平静地问，空气中有种波澜不惊的压迫感。


  “不是。”我回答。


  “可你付钱给艾伦·康威。”


  “事情不是你想的那样。艾伦写了一本书，内容和在布兰洛大酒店发生的事有某种隐晦的联系，可当时我根本不知道关于你和弗兰克·帕里斯的事。直到最近遇见劳伦斯才知道。”我顿了顿，“你见过艾伦吗？”


  斯蒂芬沉默了一阵。很明显，他不信任我。好不容易开口时，他的每一个字都是反复斟酌过的：“还在关押候审的时候，他给我写过信，可我凭什么要见他？他又不是来帮我的。总之，当时我心里想着别的事。”


  “你看过那本书吗？”


  他摇了摇头：“监狱图书馆里没有。倒是有不少其他的悬疑小说，很受欢迎。”


  “可你还是知道了它的存在？”


  他无视我的问题。“塞西莉去哪儿了？”他问，“你在信里说，她失踪了。”


  斯蒂芬根本不知道塞西莉的事——直到收到我的信。这不是很正常吗？很可能监狱里对新闻报纸管理很严，塞西莉失踪的消息又没闹到上电视的地步。我再一次对自己感到愤怒，不顾后果地将这个消息擅自告诉了他。大概在我心里，这只是拼图的一个碎片吧。


  于是我更加谨慎地选择措辞：“我们还不知道她的行踪，警方还在搜寻。他们说没有理由认为塞西莉有危险。”


  “你们怎么会这么想？她当然有危险。她很害怕。”


  “你是怎么知道的？她来这里找过你吗？”


  “没有，但她给我写了一封信。”


  “什么时候的事？”


  作为回答，他把手伸进衣服口袋，拿出一张折叠的纸，迟疑了一会儿才递给我。我看见的第一个信息是页面最上方的日期——六月十日。这么说，这封信是在塞西莉失踪的前一天写的！信的篇幅很短，是用电脑打印的。一股激动之情在我心底油然而生——这是新的证据、任何人都没有见过的证据。


  “我能看看吗？”我问。


  “看吧。”他向后靠去，双眼却一刻不离地盯着我。


  我摊开信读了起来：


  六月十日


  亲爱的斯蒂芬：


  许久不曾联络，现在却忽然收到我的来信，你一定很意外吧。我们说好了不再联系，再加上后来的判决和你认罪，我本以为那样是最好的选择。


  真的非常对不起，是我错了。我现在知道了，你并没有杀害弗兰克·帕里斯。我还是不明白当初你为什么会选择认罪，我想来见你，和你谈谈。


  具体怎么回事很难在信里解释清楚。有一个叫艾伦·康威的男人在案件结束后来了酒店，后来写了一本叫作《阿提库斯·庞德来断案》的小说。这其实就是一本侦探小说而已，可他好像在里面写了我们酒店的一些人和事。我父母被写了进去，德里克也是，里面还有一座叫作月光花的酒店。小说情节本身和当年的事件并不相同，可这不是重点。我在读到第一页时就明白了到底是谁杀了弗兰克·帕里斯。其实我一直知道，只是小说让我更加确信了而已。


  我需要和你谈谈。我听说要见你必须由你把我的名字写在一个名单上还是什么，你可以把我加上去吗？我把小说也寄给了爸爸妈妈，他们会知道该怎么做的。但我必须非常小心，虽然不认为自己有危险，但你也知道酒店的情况。什么事都瞒不住人，但我不能让人知道。


  我匆忙写下这封信先寄给你，下周还会再写一封，我保证。见面时我会把一切都告诉你。


  爱你的，


  塞西莉


  看来是真的。塞西莉一直知道凶手的真实身份，甚至在小说的第一页发现了证据。我真恨自己没把那本小说带进来。小说以描写埃里克和菲莉丝在克拉伦斯塔楼厨房里的场景开篇，里面提到了佛罗伦萨脆饼和刺猬温蒂奇太太，这两者都不可能和弗兰克·帕里斯的谋杀案有关系。然后我想起来，安德鲁手里还有一本。一会出去我可以再把第一章读一遍。


  “我一收到信就把她的名字加在探监名单上了。”斯蒂芬说，“我还在奇怪怎么还没收到她的消息，结果等来了你的信。所以我才同意见你的。”


  “斯蒂芬——”此刻的状况让我毫无把握。我有好多问题想问他，却又担心会冒犯他。整整八年的牢狱生活！他怎么能这么冷静、这么淡定？“我真的很想帮你。”我说，“但有件事我必须搞清楚——你和塞西莉到底是什么关系？”


  “我从沃伦山卡尔福德监狱出来后，是她决定雇用我。她父亲办了一个帮助刑满释放者重回社会的项目。在酒店工作的时候，她对我很好。当我被控谋杀的时候，她也是唯一相信我不是凶手的人。”


  “你知道这封信足以扭转整个局面吗？”


  “前提是如果有人相信。”


  “你愿意让我保管这封信吗，斯蒂芬？我和寻找塞西莉的警探有联系，他也是当年负责弗兰克·帕里斯谋杀案调查的警官。”


  “洛克？”


  “高级警司洛克。是的。”


  听见我的回答，斯蒂芬第一次怒不可遏。“我不想你把这封信给他看。”他说着一把夺回了信，重新折了起来，“就是因为他，我才会被关在这里。”


  “你认罪了。”


  “是他逼我的！”我能清楚地看见斯蒂芬在拼命控制自己的情绪。他朝我俯身，语调轻缓但带着深深的恨意说，“那个混蛋劝我说，要是我认罪，会好过一点。他说所有的证据都指向我，我还有前科，而他们在我的房间里找到了带血的钱。他说如果我签认罪书，他就会帮我说点好话，于是我就像个傻子一样相信了他。我照他说的做了，结果被判最低二十五年监禁，也就是说，等我出狱的时候，已经是个五十岁的老头儿了。你要是把这封信给他，他一定会立刻撕成碎片。要是被人发现我是无辜的，你想想他会怎么样？他只想让我一辈子关在这里死掉、烂掉最好。”


  他重重地向椅背靠去，但嘴里依旧说个不停。


  “从当初踏上这个国家的土地开始，我的人生就算完了。”他平静地说，“那时我才十二岁，心里其实并不想来英国，这里也没人想我来。我是垃圾——罗马尼亚的垃圾——一有机会他们就把我扔进监狱，然后抛之脑后。你以为会有人认真读这封信吗？你以为有谁会在乎吗？没有！就算我死在这里也没人会过问。要不是为了我生命中唯一的光明、唯一的曙光，就算明天自杀我也无所谓。”我正要问他是什么意思，他却先问道，“你知道是谁杀了弗兰克·帕里斯吗？”


  “不知道。”我承认，“暂时还不知道。”


  “你是一名编辑，图书编辑！不是律师，也不是侦探。你帮不了我。”


  “或许可以。”我伸出手轻轻放在他的手臂上，这是我们之间第一次有肢体接触。“告诉我那天晚上发生了什么。”我说，“二〇〇八年六月十五日，星期五的晚上。”


  “你知道发生了什么。一个叫弗兰克·帕里斯的人被人用锤子砸死了。”


  “是，可你呢？那天晚上你在哪儿？”看他没有要回答的意思，我便接着说了下去，“你要怎么办呢，斯蒂芬？回到牢房里孤零零地关一辈子吗？那样怎么能帮你自己——或者塞西莉？”


  他想了片刻，终于点了点头。


  “我去参加了一个派对。是塞西莉和艾登为所有酒店员工举办的，就在游泳池旁边。”


  “你喝了很多酒吗？”


  “喝了点红酒。就两杯。我觉得很累，过了一会儿就不想继续待着了，于是和那个水疗馆的男人一起回了宿舍……”


  “莱昂内尔·科比。”


  “对。他的房间就在我隔壁。”


  “你有称呼过他‘利奥’这个名字吗？”


  “没有，我就叫他莱昂内尔。为什么这么问？”


  “没关系，请继续。”


  “一回房间我就立刻睡着了。我能告诉你的就这么多。我一觉睡到大天亮，很晚才起床，大概是第二天的八点半。那天晚上，我没有回过酒店，也从来没有靠近过十二号客房。”


  “可是德里克·恩迪克特却看见了你。”


  “他看见了一个人，但那不是我。”


  “你觉得你是被人故意陷害的吗？”


  “我本来就是被陷害的。你有认真听我说话吗？我是最容易下手的目标。”


  “跟我讲讲你和丽莎的事。”


  这话让他愣住了。“她是个贱人。”过了一会儿，他直截了当地说，这也是见面后他第一次骂人。


  “你那时在和她谈恋爱。”


  “那不是什么恋爱，就是单纯的性关系。”


  “是她强迫你……”


  “你见过她了？”


  “是的。”


  “不然你认为像我这样的男人怎么可能会想和她那种女人上床？”


  “所以后来当你拒绝再听她的话，她就解雇了你？”


  “不，怎么可能，她才没那么傻。我不再去找她以后，她就开始编故事，说我偷钱之类的。但那些全是胡说。她是为了威胁我。她故意让所有人都知道她怀疑我偷钱，看我不打算就范，才顺理成章地解雇我。”


  “可你还是去见她了。”我想起来莱昂内尔·科比曾说过，看见他和丽莎在树林里，“婚礼前两个星期，有人看见你和她在奥克兰农舍附近的树林里。”


  斯蒂芬犹豫了。我看见某种回忆的神色从他眼中闪过。“那是最后一次。”他说，“我以为给了她想要的，就能摆脱她。没想到根本没用。两周后她还是解雇了我。”


  他在撒谎。我也不知道自己为何如此笃定，也不知道他究竟想要隐藏什么，但他的神态动作变了，原本强烈的无辜感瞬间有些许暗淡。我本想步步紧逼，但心里明白那样并不能得到什么好的结果。我看着他喝完可乐、放下锡罐，他的双手还握在罐子两侧，几乎快要把它压扁。


  “你帮不了我。”他说。


  “至少让我试一试。”我回答，“相信我，斯蒂芬，我是来帮你的。很遗憾没能早点和你见面，但现在既然见到了，那我就一定不会让你失望。”


  他抬起双眼，平视着我。那是一双十分温柔的眼眸，柔和的棕色。“我为什么要相信你？”他问。


  “除了我你还有谁可以相信吗？”我说。


  他点了点头。然后缓慢地从衣兜里重新掏出那封信，放在桌上滑到我面前。“这是我全部的东西了。”他说，“再也没有别的证明。”


  说完他站起身来。离开之前，他把桌上所有的东西都带走了：薯条、巧克力棒，甚至那只已经冷掉的汉堡。自从进入监狱，一路上的所见所闻，都比不上他这一个简单的动作，能让我对监狱生活有最直观的了解。他离开了，再没有说一句话。


  *


  我没法开车。


  安德鲁接替我坐在驾驶席。他没有问我监狱里发生了什么，因为能看出来我心情很不好，不愿多说。我们在诺福克郡的郊外默默无言地奔驰了几英里，直到进入萨福克郡后，周围的风景才变得略微柔和动人。于是我们在塞特福德以南的地方找了一间叫作“犁与星星”的酒吧停下吃午餐。安德鲁点了三明治，我不饿。看着端上来的食物，我又想起了那块被斯蒂芬带回牢房去的难吃的、冷冰冰的汉堡。八年的人生啊，就是这样过的！


  “苏珊，你想和我说说吗？”安德鲁终于开了口。


  星期五晚上的酒吧本应是欢乐的，地上铺着石板、远处有一座柴火炉，还有老式木头桌子，然而这家酒吧的客人却寥寥无几，吧台后的男人一副无精打采的样子。


  “对不起，”我说，“只是我太生自己的气了，竟然把这一切当作赚钱的工具，更别说还为此抛下了你。当我看见那个可怜的男人，困在那样一个地方……”


  “你知道他是无辜的。”


  “我一直都知道，安德鲁，只是从未站在他的角度考虑过。”


  “所以接下来你打算怎么办？”


  “不知道，这就是最糟糕的地方。我不知道我还能怎么办。”


  我清晰记得那个时刻——我们坐在酒吧的角落里，酒保用布擦拭着一只玻璃杯；酒吧里除了我们，唯一的客人起身离开——那是一个男人带着自己的狗。一阵风吹来，我看见外面的酒旗招摇。


  “我知道是谁杀害了弗兰克·帕里斯了。”我说。


  “你说什么？”安德鲁瞪着我，“你刚不是才说——”


  “我知道，可我刚刚突然想通了！”


  “是斯蒂芬告诉你的吗？”


  “不是，虽然他透露给我的信息比他实际想说的要多，但我知道不是他干的。一切都联系起来了。”


  安德鲁注视着我：“你会告诉我吗？”


  “是的，当然，但不是现在。我还需要想想。”


  “真的？”


  “再给我一点时间。”


  他微笑着说：“你比艾伦·康威还讨厌！”


  最终我俩都没有碰那块三明治。我们起身回到车里，发动引擎一路狂奔。


  杀人凶手


  我们没有回伍德布里奇，而是直接冲去了韦斯特尔顿的希斯别墅。我们走到别墅正门，摁下门铃，几乎把手指粘在门铃上，就不信不能把主人炸出来。过了差不多三十秒，马丁·威廉姆斯开了门。他一脸狐疑地看了看安德鲁，又看着我，脸上除了震惊还有愤怒。毕竟，昨天他才亲口警告过我永远别再来了。


  “你们不能进来。”他说。


  “你很忙吗？”


  “乔安娜不想见到你，我也一样。你上次来我们就说过了。”


  “我知道是谁杀了弗兰克·帕里斯。”我说，“我的朋友安德鲁也知道。你可以选择听我说，或者让警察来告诉你。你自己选。”


  他注视着我，迅速地衡量着利弊。他块头不大，但横在门口，挡住了进去的路。这是第一次不见他穿着连体工装，而是牛仔裤、皮靴和一件涡纹衬衫，领口敞开。这个造型就跟正要出门去跳乡村队列舞似的。不一会儿，他拿定了主意：“你在胡说。”他说，“不过，为了不让你白来一趟，我给你五分钟。”


  我们进屋的时候，乔安娜·威廉姆斯正好下楼，一见我立刻怒不可遏，丝毫不加掩饰脸上的嫌弃。她对着丈夫说，眼睛根本不看我：“她来做什么？你不是保证过她不会再来了吗！”


  “你好，乔安娜。”我说。


  “苏珊说她知道是谁杀了弗兰克·帕里斯。”马丁对她说，“我觉得最好听听她的说法。”


  “很抱歉，我一点兴趣也没有。”


  “你确定吗？”我说，“或许我应该重复一遍刚才跟你丈夫所说的话——如果你不愿意听我说，我就直接去找警察。怎么样？”


  我看着他俩交换了一下眼神，知道自己不需要继续说服了。


  “进来吧。”马丁说。


  我们再次进入厨房。我已经很熟悉这个房间。安德鲁和我坐在餐桌一侧，乔安娜和马丁坐在另一侧。我们隔着橡木桌面彼此相望，一场没有硝烟的战争仿佛一触即发。


  “不需要太久。”我说，“这是我第三次来见你们，但相信你们会很高兴知道，这也将是最后一次。正如我一开始所说，我应劳伦斯和波琳·特里赫恩之请，来调查他们女儿的失踪案，并了解这起事件是否与八年前的弗兰克·帕里斯被杀案有关。我第一次来的时候——且不用‘撒谎’这个词吧，但你对真相的描述相当模糊。没过多久，我就发现你们俩——并且只有你们俩，有杀掉弗兰克·帕里斯的充分理由。他在澳大利亚的广告公司倒闭了，这迫使他急需资金救急，因此打算逼你们卖掉希斯别墅。这栋房子是你母亲的遗产，你和你哥哥各有一半继承权，但这是你们俩共同的家。如果他死了，假设弗兰克并没有在遗嘱里把他的那一半房产赠予别人的话，你就可以得到全部的房产。”


  “他把他的那份留给了乔安娜。”马丁说。


  “真的吗？”安德鲁和我都为此话感到十分惊讶。


  “他一直是这么说的。”


  我难以置信地摇了摇头。“这我就不明白了，马丁。”我说，“你为什么要告诉我这件事呢？在我看来，你应该最不愿意让我知道此事才对。可你却说了，这样一来，倒让你显得更加可疑。如果弗兰克在遗嘱中提到要把房产留给你们，那么你就绝对有动机杀掉他，可你却毫不迟疑地把这事告诉了我们。昨天也是这样，你明明可以像大多数正常人一样否认我的指控，却直截了当地说出了自己可能有作案动机的理由。现在也是，明明说了再也不想见到我，又为什么让我进来？”


  “因为我想把你这些荒谬的指控一次性驳倒。”


  “在我看来可并非如此。你觉得像是这样吗，安德鲁？”


  “不觉得。”安德鲁回应道，“我觉得他是故意那么说的。”


  乔安娜紧紧盯着马丁，几乎屏住了呼吸。我等待着他的回答。


  “我想是时候请你离开了。”他说。


  “太迟了。”我说，“我已经知道了真相。”


  “你想怎么指控我都行，但你没有证据。”


  “实际上，我有，马丁。”我回击道，“我可以百分之百地证明——你根本没有杀害弗兰克。我要怎么才能证明呢？刚才在门口已经告诉你了，因为我已经知道了凶手的真实身份，而凶手并不是你。”


  “那你来做什么？”乔安娜问。


  “因为我已经受够了二位的矫饰和伪装，想让你们赶紧停下。从我第一次踏进这栋房子开始，你们就一直在演戏糊弄我——”


  “我不知道你在说什么！”马丁打断道。


  “是吗，马丁？行吧，那让我来告诉你。想象一下——这只是一个假设，你感觉自己的婚姻一团糟，老婆天天欺负你，让你感觉自己渺小无能——”


  “你竟敢这样胡说八道！”乔安娜猛地从椅子上站了起来，脸色阴沉。


  “这应该说是我妹妹凯蒂透露给我的。她曾和你们吃过一次晚餐，对你的描述，乔安娜——我想那个词是‘很让人扫兴’。她说你对马丁简直是颐指气使、呼来喝去，甚至无法理解你们俩是怎么在一起生活了这么久。”


  “这个嘛，那是她的想法……”马丁低声反驳。


  “可如今显然不是这样了，对吧！事情有了巨大的转变。马丁，现在你才是家里话事的那个人，对不对？或许是因为乔安娜认为是你杀了弗兰克·帕里斯，认为你其实是个可怕的人。可能，仅仅只是可能，你也故意让她相信了这一点，好为你自己赢得家里的一席之地。”


  “简直荒谬！”


  “是吗？可这样就能解释得通你刚才为什么会告诉我遗嘱的事了——以及你为什么要在我问及婚礼帐篷一事时，故意给我一个蹩脚的回答。从我们见面的那一刻起，你就一直故意让我怀疑你！”


  马丁站了起来，说：“我不想再听你胡说八道。”


  “不，你要听，马丁。因为你曾企图杀掉我！昨天我看见你鬼鬼祟祟地从布兰洛大酒店离开了。或许你是故意让我看见的，但我知道是你把那尊猫头鹰雕像从房顶上推下来的。你真不走运，这件事我也有证据。”这句话成功让他停下了动作，“当你打电话给酒店前台引我出去时，你已经在房顶了，就在猫头鹰雕像那里。你等着我走出酒店大门，然后把雕像推了下来。”我转头看着乔安娜，“他有告诉过你这件事吗？”


  “他说是自己听说的……”此刻，乔安娜盯着丈夫的眼神让这次来访显得很有意义。


  “他是不是还告诉过你酒店的监控摄像头拍到了他，打的那通电话也在总机上留下了记录，他手机号码的记录？他还有没有告诉过你自己是否戴着手套？因为警方正在化验房顶的门和石雕碎片上的成分。”


  后面这句是我编的。警察根本没有介入此事，但我完全可以让他们介入。


  马丁脸上的血色逐渐退去。


  “告诉我一件事，马丁，趁我现在还愿意原谅你。告诉我你并不是真的想杀死我，并且是故意让我看到你偷偷摸摸离开酒店的。你这么做只是想吓唬我，让我认定你很可怕，因为这是你和妻子之间的游戏——‘杀人犯马丁！真男人马丁！’你既没有杀害弗兰克，也不是真的想杀我。你只是想让人以为你是。”


  我说完这段话，房间里有一阵漫长的寂静，直到最后，终于如我期待的那样，他几不可闻地开口道：“是的。”


  “你承认了对吗，马丁？”


  “是的！”这次声音大了些。


  “谢谢。我只需要知道这些就够了。”


  我站起身，离开了别墅，安德鲁紧跟在我身边。还没走到花园门口，马丁·威廉姆斯从后面赶了上来，看起来一脸懊悔和卑微。他不该跟过来的。


  “我没想过要伤害你。”他急切地说，“你说得对——关于弗兰克的那些话，还有我昨天在酒店做的事。我向你发誓，我不是真的想害你。你不会告诉警察的，对吧？”


  我还没来得及说什么，安德鲁已经一个箭步冲了上去，他挥起攥紧的拳头照着马丁的脸揍了过去。这要是在艾伦的小说里，此刻马丁应该已经被打飞，躺在地上不省人事了。可实际上并没有那么戏剧化。一声闷响后，马丁愣在原地，眼冒金星，嘴角淌下一丝鲜血。安德鲁很可能把他的鼻子打折了。


  我们俩转身走出了花园。


  “你答应过我不打人的。”我们边往停在路边的车走去我边说。


  “我知道。”安德鲁回答，“对不起。”


  我打开车门：“我接受道歉。”


  退房手续


  当年编辑《阿提库斯·庞德来断案》时，我和艾伦·康威还曾为另一件事争吵过——关于阿提库斯把所有相关人员聚集在月光花酒店的最后两章。


  我知道这样的场景很适合拍电视剧。我也看过大卫·苏切特饰演的大侦探波洛、约翰·纳特尔斯[1]的英国监察长巴纳比，和安吉拉·兰斯伯里[2]的女侦探小说家杰西卡·弗莱彻。他们肯定拍了不下一百遍，镜头在一个个嫌疑人脸上推近、拉远，直到最后聚焦真凶。可我不喜欢的正是这点，就算是向侦探小说黄金时代致敬，这样的设定也显得太过刻意。我希望艾伦能想到别的方式来揭示真相。


  现在，你们也读过他的小说，肯定也能看出我的编辑意见对他来说影响力有多大。


  因此，要是他看见我此刻正站在布兰洛大酒店的休息室里，周围围绕着不多不少恰好七个人和一只狗，一定会乐不可支。那只狗是小熊，塞西莉的黄金巡回猎犬，此刻正在房间角落里睡觉。除了它，其他人都是来听我的最终说明的。我几乎能感觉到犹如电视剧片场般，所有看不见的镜头齐刷刷对着我。


  这是我在酒店的最后一天，实际上已经超过了规定的退房时间。之前丽莎·特里赫恩让我离开，还说这也是她父亲的意思，可我给劳伦斯打过电话，告诉他已经知道了杀死弗兰克·帕里斯真正的凶手，以及在他小女儿身上究竟发生了什么。我还提醒他，目前为止，答应我的钱我一分都没收到。我敢肯定是丽莎让他先别付的。于是他答应了下午同我见面。


  “下午三点来酒店休息室，我会把一切原原本本地告诉你。”我说，“另外，带上支票，把欠我的费用付了吧——一万英镑，汇入安德鲁·帕塔基斯的账户。”本来应该是我的户头，可安德鲁飞了两千英里来看我，并在千钧一发之际从坠落的雕像下搭救了我，我希望让他来享受这收钱的喜悦。


  我本希望劳伦斯能单独前来，可波琳却跟着一起来了，还有艾登·麦克尼尔。我想这也很正常：艾登是这次的事件关系最密切的人，至今还在等待塞西莉的消息。但看到他把埃洛伊丝·拉德玛尼也一起带来撑场时，还是觉得哪里怪怪的。他们俩挨着坐在一张沙发上，那种保姆和雇主的关系在那一瞬间忽然让我感觉哪里有些奇怪，甚至是罪恶。不过至少他们把罗克珊娜交给因加照看了。在我看来最糟糕的事，莫过于丽莎·特里赫恩的不请自来。安德鲁站在我身边，可她只略微冲他点了点头，便径直在一张扶手椅上坐下，连看都不看我，仿佛已经认定这一切只是浪费时间。


  最后一位是洛克高级警司，他坐在门边的一张椅子上。是安德鲁让我邀请他来的，我费了一番功夫才说服自己。自从上次在马特尔舍姆荒原见过之后，我就再也不想见到他了。他不仅恃强凌弱，还种族歧视，斯蒂芬·科德莱斯库的冤案很大程度上就是因他而起。可安德鲁坚持应该有警方人员在场，必须让这场终极会面正式且官方。


  得知洛克同意前来时，我反倒吃了一惊。我和安德鲁驱车抵达他的警局办公室时，得到的待遇还比不上当地被捕的一对性犯罪者。他对我已经知晓杀死弗兰克的真凶一说嗤之以鼻，又对我不愿意当场揭晓答案而大为光火。最后还是斯蒂芬让我保管的那封信改变了他的想法。这封信证明了塞西莉确信斯蒂芬是无辜的，并且她的失踪就是与多年前的这起案件有关。应该让洛克知道这封信的存在，正是因为有它，才让洛克没了底气。而这一点，我想，也是他愿意前来的原因。


  这并不是阿提库斯·庞德在小说里召集的那种聚会——没有管家、牧师或女仆——可尽管如此，我还是有种奇怪的感觉，好像他也在场。我几乎能够看见他拄着那根手杖走向其中一张空椅，等待着我开场。我时常觉得自己对案件的调查方式——以及询问和检索证据的方式——都多少受到了他和他那本听起来就很荒谬的著作《犯罪调查全景》的影响。说到底，我想我对这个角色还是颇有好感的。我把他当成了自己的导师。这真的很奇怪。因为首先，他只是小说里虚构的人物；其次，我和他的创造者根本不对盘。


  “我们都等着了，苏珊。”丽莎说。


  “抱歉，我刚才在整理思绪。”我微笑道。或许这样也不错，因为这样的事以后绝对不会再发生了，“或许我应该先从这句话说起：我并不清楚塞西莉在哪里，但我很清楚她究竟出了什么事。我也知道了她到底在《阿提库斯·庞德来断案》这本书中发现了什么。”小说就放在我的面前，“恐怕艾伦·康威在书里给她留了一条秘密信息——不，应该说是好几条——但这种做法却将她置于危险之中。”


  我看了安德鲁一眼。他冲我点点头，我知道他时刻警惕，保护着我。


  “关于弗兰克·帕里斯，疑点在于，布兰洛大酒店里没有一个人有理由杀害他。”我继续说下去，“他只是路过……去看自己住在韦斯特尔顿的妹妹和妹夫。他刚从澳大利亚回国，除了拥有萨福克郡一所房屋的一半产权之外，跟这里并无半点关系。我的第一个想法是，他是被德里克·恩德克特杀掉的。这很可能是误杀，因为弗兰克对于起初分给他的客房很不满，因此被调换到了十二号客房；而这间客房原本是订给一位叫乔治·桑德斯的退休校长的。我这么想的理由是，德里克曾在桑德斯执教时的布罗姆斯维尔林中学读过书，而那时他的日子很不好过。那天，见到桑德斯出现在酒店时，德里克相当不安。”


  “我能想象德里克拿着锤子，半夜上楼的样子。酒店走廊十分昏暗，他很可能根本没看清那是弗兰克，而因此错杀了他。更何况，只有德里克给出了见到斯蒂芬进入十二号客房的证词。除此以外别人都没看见。”


  “真是个荒谬的故事。”艾登说，“德里克才不会伤害任何人。”


  “我同意。这也是为什么我排除了他的嫌疑。总之，德里克不可能有办法安排其他那些指向斯蒂芬的线索；尤其是藏在斯蒂芬床垫下的钱财和衣服床单上的血迹。我不认为他能聪明到这种地步。”


  “这么一来，就只剩下四个最有嫌疑的人了。”我说，“其中的两位今天并不在场，但我想先从他们说起。先来说说梅丽莎·康威。当时她就住在酒店旁边的奥克兰农舍，婚礼前后那段时间也经常在酒店出入。她也看见了弗兰克，并且因此心情低落。一部分原因是，她怨恨弗兰克把她丈夫带上了歪路。这里所谓歪路是指同性恋酒吧和洗浴中心。如果说她打算亲手报这个夺夫之仇也不是不可能吧？尽管有点难以置信，但她确实很爱艾伦。”


  “那么，要是艾伦发现了真相——他曾经的妻子杀了弗兰克，他会怎么做？这难道不是他有意在书中隐去真相的最好理由吗？他一定不会声张的，既是为了保护前妻，也是为了保护自己。当我听说当初梅丽莎也在这里时，立刻便怀疑上了她。可这里有一个问题。她不可能偷听到塞西莉打给父母的那通电话。因为塞西莉失踪时，她很可能还在自己位于埃文河畔的布拉德福德的家里。”


  “可是，梅丽莎对我说的一句话却给了我很大启发。她提到自己住在奥克兰农舍时，曾多次使用酒店的水疗馆设施，并在那里接受莱昂内尔·科比的健身指导。只不过她并不是用‘莱昂内尔’这个名字来称呼他，而是‘利奥’。”


  “好，那么值得一提的是，弗兰克·帕里斯也认识一名叫‘利奥’的人，那是伦敦的一名男招待。这是我在伦敦查到的。他和这名男招待有过肉体关系，而艾伦·康威甚至直接在这本小说的赠言页上写道：将这本书献给弗兰克和利奥。很抱歉，劳伦斯，这些听起来很不体面，但后面的事恐怕只会更糟。弗兰克不只是同性恋，他还有特殊的性癖好，包括捆绑、性虐待等等这类。假设莱昂内尔就是利奥，而弗兰克入住酒店时发现并认出了他呢？我见到莱昂内尔时，他曾提过，自己在伦敦有不少私人客户——还说‘你根本无法想象我都经历了些什么！’这是他的原话。我当时以为他说的是当私人健身教练的事，可谁知道呢？”


  “麻烦之处是，我在这里又遇到了和怀疑梅丽莎时同样的问题。莱昂内尔或许是利奥，也可能会杀害弗兰克，可塞西莉给父母打电话时，他并不在酒店。我找不到他袭击或伤害塞西莉的理由。他又是如何知道塞西莉看过这本小说的呢？”


  “但是，塞西莉打那通电话时，埃洛伊丝在，并且也知道她看过这本小说。”


  此话一出，埃洛伊丝·拉德玛尼立刻大怒，用地中海人发怒时的典型反应叫道：“你凭什么把我拖下水！我和这件事一点关系都没有。”


  “塞西莉失踪时，你就在这里，甚至还听见了她和父母关于这本小说的对话。当时你就在办公室外。”


  “我和弗兰克·帕里斯一点关系也没有！”


  “不是这样。你曾在他供职的广告公司工作过：麦肯·光明广告有限公司。你是那里的前台接待。”


  她完全没有料到我竟然知道此事，用颤抖的声音说：“我只在那里工作了几个月而已。”


  “但你见过他。”


  “我看见过他。从没说过话。”


  “当时你和丈夫在一起，对不对？他叫卢西恩。”


  她眼睛看向一边：“我不想聊他的事。”


  “我只有一个问题，埃洛伊丝。你丈夫有昵称吗？你是否曾叫他利奥？”


  我必须搞清楚这件事，才能绝对确信自己的推论。本来我没想过要问她这个问题，更不想在众人面前问，可后来忽然意识到，导致她丈夫死亡的艾滋病感染或许并不是输血造成的。有没有可能是他在当建筑系学生的时候，用其他方式来赚取学费呢？卢西恩工作时，是否曾用过利奥这个名字？感染艾滋病会不会是由于没有做好安全措施的性行为？我真正想问的是这些。


  “我从来没用那个名字叫过他。别人也没有。”


  我相信她的说法。艾登和塞西莉是在结婚几个月后才雇了她，我想不出她会在弗兰克死的当晚出现在酒店的可能性，除非是用了别的名字。还有，德里克确信自己当晚看到的，是一个男人通过走廊朝十二号客房走去。虽然当众质问埃洛伊丝，我心里也知道那不可能是她。


  安德鲁拧开一瓶矿泉水，用玻璃杯倒了一些水递给我，我接过喝下。门边，洛克高级警司静静地坐着，试图降低自己的存在感。我知道其他人都在盯着我，生怕我接下来又说出什么惊人之语。可这不能怪我，我只邀请了劳伦斯一人来，是他决定要把全家都带过来的。


  “还有另外一种可能。”我继续，同时小心措辞，“我曾考虑过，也许弗兰克·帕里斯并不是真正的目标。假如这场谋杀真正的目的并非杀死弗兰克，而是陷害斯蒂芬·科德莱斯库呢？”


  这句话收到的现场反响平平，大家都不说话。最后还是劳伦斯打破沉默问道：“谁会干这种事？”


  我转向丽莎：“我想我们不得不聊聊你和斯蒂芬的事了。”


  “你想把我们所有人都羞辱贬低一番吗？这就是你的目的？”她在椅子上挪动了一下身体，跷腿。


  “我的目的是找出真相，丽莎，而且不论你承认与否，这些事件你都牵扯其中。你当时和斯蒂芬在‘谈恋爱’。”在说“谈恋爱”几个字时，我弯起手指做了一个“引号”的手势。


  “是的。”这一点她之前已经承认，现在已无法抵赖。


  她的父母一脸失望和沮丧地看着我们。


  “他拒绝和你继续这段关系。”


  她犹豫了一下，说：“是的。”


  “你知道斯蒂芬和塞西莉也有肉体关系吗？”


  这次轮到艾登大怒：“你胡说！”


  “恐怕这并不是胡说。”我故意停顿了一下才接着说，为的就是把效果拉满，“今天早上我刚见过斯蒂芬。”


  “你见过他？”波琳十分吃惊。


  “我去监狱见了他。”


  “那些关于他和塞西莉的话是他跟你说的吗？”艾登嗤笑道，“你竟然相信他？”


  “他没说过这些话。实际上，他很努力地想要隐藏这件事。可证据就在那里，只需要我把它们一一拼起来。”


  “莱昂内尔·科比曾告诉我，婚礼前两周，他在酒店靠近奥克兰农舍的树林里看见两个人做爱。刚开始他以为其中一人是你，艾登，可后来他看见那个男人肩上没有文身，并发现那其实是斯蒂芬。从他站的地方看不见女人的脸，因为隐藏在下方的阴影里。不过，他知道斯蒂芬和丽莎有染——尽管不情不愿——因此以为那是丽莎。”


  “可他错了。”我再次看向丽莎，“这一点我是怎么知道的呢？其实非常简单。是那天早餐时间你跟我说的一些话，就是你要我赶紧离开那天早上。你否认解雇斯蒂芬是因为‘他不愿意再上我的床’，就是这句话告诉了我所有我想知道的信息。”


  “你有什么必要冒险和他在树林里见面呢——何况还要忍受野外的不适，明明直接去你家里就可以了？你独自一人在伍德布里奇生活，完全没必要那样刻意避人耳目。然而对塞西莉而言，一切就不一样了。她和艾登住在一起，两个人还订了婚，也不可能使用酒店的房间，因为随时可能被人看见。那么树林就成为唯一的选择。”


  “塞西莉绝不可能背叛我！”艾登怒火中烧，“我们在一起很幸福。”


  “我很抱歉——”


  “莱昂内尔没有看见她！你刚才自己说的。”


  “话是没错。”


  “那你就是在撒谎！”


  “恐怕并非如此，艾登。我看到了一封信，是斯蒂芬入狱后塞西莉写给他的。信很短，并且是在斯蒂芬入狱多年后写的，可语气依旧很亲昵，最后的落款是‘爱你的’。”


  “不止如此，当我问斯蒂芬是否和丽莎在树林里发生过关系时，他迟疑了一会儿才说是的，尽管这么说，明显和他几分钟前才说过的话自相矛盾。我立刻就知道他撒谎了，而他这么做是为了保护另一个人。”


  我又喝了一口水。透过玻璃杯的边缘，我发现安德鲁正看着我。他冲我点了点头，那是一种鼓励。从诺福克离开的路上，我就已经把一切告诉了他，他知道接下来我要说什么。


  “斯蒂芬还说了一些事，”我继续道，“当时我并不明白，可经过后来的调查，却发现那些话完全印证了我一直以来的怀疑。而这件事也和你有关，艾登，但于你而言并非好事，不过我觉得你或许早就知道了吧？”


  “你在说什么？”艾登直视着我，目光凛冽、杀气逼人。


  “当时，斯蒂芬说自己非常讨厌英格兰，可紧接着又补充道：‘要不是为了我生命中唯一的光明、唯一的曙光，就算明天自杀我也无所谓。’当时我并不清楚这话什么意思，但看着他的样子，我总觉得他很像一个人。”话到此处，已经无可回避，我必须说出真相，“他是罗克珊娜的生父。”


  “不！”一声痛苦的哀号从艾登口中冲出。他从椅子上半抬起身体，安德鲁立刻也站了起来，随时准备冲上来保护我。房间的另一边，洛克仿佛石化一般一动不动。


  “这根本是胡说八道，事实根本不是这样。”埃洛伊丝握住他的手。


  “你怎么敢——！”劳伦斯也因愤怒而无语伦次，几乎想要扑上来把我拽出房间。可他没有，因为他知道我说得没错。


  “艾登的头发是浅色的，塞西莉是金发，而罗克珊娜却是黑发，面容也和她的亲生父亲十分相像。艾登告诉我女儿的名字是塞西莉取的，我想她是故意选了一个这样的名字。她知道孩子的生父是谁，而罗克珊娜（Roxana）是罗马尼亚非常受欢迎的女孩名，寓意‘光明’‘曙光’。”我加快了语速，想让这部分赶紧过去，“这就是事实。丽莎解雇了斯蒂芬，因为后者不愿意再继续和她发生关系，后来却发现斯蒂芬竟和她妹妹有肉体关系——又是她，又是那个当年让她脸上留下伤疤的妹妹。发现这一切的丽莎会是什么感受呢？如果随便杀掉一个陌生人，然后嫁祸给斯蒂芬，让他一辈子都关在监狱里会不会是最好的报复？如果丽莎那天在自己的办公室里，那就可以完全不费吹灰之力地听见塞西莉打去南法的电话。这个可能我思考了很久，并一度十分确信，两起案件的幕后真凶都是丽莎。”


  “那你就是纯粹的凭空捏造！”丽莎怒斥，“我根本没有杀过任何人。”


  “我想我们已经听够了你的胡言乱语。”劳伦斯说，“洛克高级警司，你就打算这样对她听之任之吗？”


  安德鲁不等洛克回答，便打断了他。“苏珊知道杀害弗兰克·帕里斯的真凶是谁。”他说，感觉像是又回到了校园，正对教室里的学生发号施令，“请大家坐下，少安毋躁，她很快就会告诉你们的。”


  在场的五人——劳伦斯和波琳、丽莎、艾登和埃洛伊丝看着彼此。最终艾登替大家做了决定，他带头坐了下来。“请继续。”他说，“但可以请你直接说重点吗？我想我们已经听够了这种……猜测。”


  对于一个刚得知自己的女儿竟不是亲生骨肉的男人而言，艾登显得过于冷静，我很快确定，他其实早就知道了。


  “一切都要从这本小说讲起——”我说，“《阿提库斯·庞德来断案》。这一切都是因它而起。塞西莉从中看出了一些重要信息，并因此失踪。我刚才提到的她写给斯蒂芬的信正是在读完这本小说后写的。”


  “她有在信里写自己看出了什么吗？”波琳问。


  “很遗憾，没有。不过她说自己其实一直对真凶有所怀疑，而这本小说的第一页内容证实了她的想法。问题是：她说的第一页到底是指哪一页？我一开始推测她指的是第一章的第一页，但我什么也没发现。那么或许是指作者简介或者书评，又或者是章节目录。这些我都看了一遍，但实际上，真相远比我想象得简单。她指的是小说的献词页——‘献给弗兰克与利奥：兹以纪念’。”


  “艾伦为什么要那么写？是因为这两人都已经死了吗？还是说他想表达的是完全不同的意思？众所周知，弗兰克的确已经死了，可或许利奥还没有，而艾伦想要告诉他自己还记得他是谁、知道他以前的身份。或许这根本不是什么赠言，而是一则警告。”


  我暂停了一会儿，好让众人有时间思考沉淀刚才的话，然后才继续往下说。


  “我未曾见过塞西莉，但很希望能多了解她一些，因为我逐渐意识到这一切事情的关键都与她的性格有关。说到这个，她是何时出生的？我估计应该是十一月和十二月之间吧。”


  “是十一月二十五日。”劳伦斯说，又接着补充道，“你怎么知道的？”


  “那么她便是射手座。”我说，“我们都知道，塞西莉十分看重星座预言，这件事从一开始就给我留下了深刻的记忆。艾登告诉我说，她每天都要查看自己的星座预测，可实际情况还不止这些。在塞西莉婚礼当天，星座预测说她应当准备好迎接人生的波折。和一般人不同的是，塞西莉并没有对此一笑了之，而是十分不安。当她走上婚礼红毯时，脖子上戴的是一条星座项链。我见过那张照片：三颗星星和一把羽箭——代表射手座。从诺福克回来的路上，我们经过了一间酒吧——‘犁和星星’——正是这个名字让我瞬间茅塞顿开，发现了一直以来都显而易见的答案。与星座有关的东西占据了塞西莉生活的各个方面，甚至包括她的宠物狗小熊（Bear），这个名字本身也代表着一个星座。”


  听见有人叫自己的名字，那只狗懒洋洋地摆动了一下尾巴，轻轻叩响了地板。


  “但还不止这些。”我接着说，“在劳伦斯写给我的长邮件中曾提到，塞西莉喜欢上艾登是因为觉得他俩很‘契合（compatible）’——这个词也是占星术中的常见用词。艾登遇见塞西莉的那天，正好是他的生日，带着她去看房，而我们都知道那是二〇〇五年八月初的一天，也就是说艾登是……”


  “……狮子座（Leo）。”安德鲁帮我补完了句子。


  “塞西莉肯定知道狮子座和射手座就星象而言很合适在一起。二者都是火象星座，有相同的价值观和情感特质，二者的结合将会平安稳妥。至少，塞西莉是这么相信的。当然，看到艾登肩上的文身后，她就更加确信这点。莱昂内尔说那个文身代表宇宙巨蛇：一个圆圈拖着一条小尾巴。但实际上那是一种符号——有些人称之为象形符号——是狮子座的星座符号。”


  “我是狮子座。”艾登说，“她是射手座。我们很合适。怎么了？”


  “你认识弗兰克·帕里斯。”


  “在那之前我从来没有见过他。”


  “事实并非如此。你说你之前是在伦敦一家房地产中介工作，可就连劳伦斯都对你能在伦敦过上那样安逸的生活感到惊讶。当时你才不过二十岁出头，哪来那么多钱能买下埃奇韦尔路的公寓？肯定是有别的生财之道。这就要提到另一件事了。当我向一位对此颇有了解的朋友询问时，他也很惊讶一个二十几岁的男人竟住在梅菲尔德的公寓里——因为不可能买得起。但假如这个年轻人只是因为工作的关系拥有这间公寓的钥匙呢？假如他的工作是——”


  “你错了。”话音未落艾登便打断了我。


  我不理会他的反驳，接着说：“让我们回到弗兰克抵达布兰洛大酒店的那天。他对酒店给自己安排的房间不满意，于是酒店派你出面去解决这个问题。看起来你俩是一见如故，而他摇身一变成为你最好的朋友。我听过艾伦采访塞西莉的录音，就连她也觉得弗兰克似乎亲切过了头。她说他对你一副‘感谢得不得了的亲近模样’。当然亲近了！他和你有过肉体关系——而且还不止一次！而当他告别时，用双手紧握着你的手。这个细节我记得很清楚，当时就觉得很奇怪。”


  “他是个怪胎。”


  “塞西莉感觉他似乎在戏弄你，像是在嘲笑你一样。还有关于《费加罗的婚礼》的话——弗兰克说那是他最钟爱的歌剧，还说故事编得很不错，并且很期待去斯内普马尔廷斯观赏。然而这些都是谎话。那里并没有安排这部歌剧的演出。这究竟是为什么呢？”


  “我怎么知道。”


  “没关系，艾登，因为我想我知道。《费加罗的婚礼》讲的是什么故事？是关于一位贵族阿尔玛维瓦伯爵的故事。他爱上了妻子的侍女苏珊娜，可后者马上要和费加罗结婚了。因此在婚礼当天晚上，伯爵想要实施他的‘初夜权[3]’，让苏珊娜和他同床共枕。”


  “我在伦敦时对弗兰克·帕里斯做了一些调查，发现他很喜欢玩那种服从和羞辱的性游戏。某种程度上，他把自己看作阿尔玛维瓦伯爵。让我们来想象一下，他来到布兰洛大酒店，遇见了多年前曾经雇过的男招待利奥。以前他经常付钱给利奥和他发生关系，可现在此人改头换面有了新的生活，还即将结婚，拥有一个幸福的家庭和一份稳定的工作。一切仿佛天上掉馅饼一样美满愉悦。可要是劳伦斯和波琳知道了这个女婿的真面目会怎么样？——弗兰克将利奥的软肋拿捏得死死的，于是一个香艳的念头在他脑海中形成。他要实施他的初夜权，他要在新婚当夜把新郎睡了。”


  “我想，当他用双手紧紧握住艾登的手时，已经悄悄将自己的房间钥匙塞了进去。那时两人便算是达成了协议。而当着准新娘的面把房间钥匙给了艾登这件事，也让他有种变态的兴奋感。”


  “这都是你臆想出来的。”艾登说，“全是胡说八道。”


  “不急，让我们先说接下来发生了什么。让我们假设，当时你已暗下决心，绝不再受弗兰克的摆布，并且你还要将这个该死的变态铲除，不留后患，而你早已找好了完美的替罪羊。”


  “你去参加劳伦斯和波琳举办的员工派对。那段时间，塞西莉一直在吃安眠药‘安定’——对你来说偷拿几片放进斯蒂芬的酒里，根本不是什么难事。那天晚上，斯蒂芬并不是喝醉了回房睡觉，而是被下了药。直到第二天早上醒来，他依旧昏昏沉沉，说明头天晚上不论发生任何事，他都不会有知觉。”


  “塞西莉也吃了一片安眠药，所以当你半夜蹑手蹑脚溜出去时，她也毫无察觉。在你的计划里，让人看见斯蒂芬进入十二号客房是极其重要的一环，而你为此做了周密的安排。你从员工宿舍区的工具室里拿走工具箱，又戴上一顶和斯蒂芬平时戴的一样的针织圆帽。你从酒店大门进入，乘坐电梯上到二楼。德里克·恩迪克特当时坐在楼下的前台区，那么你要怎样才能让他上楼来看见你呢？”


  “答案就是利用宠物狗小熊。我的推测是，你借助了小熊睡篮旁边桌子上的那枚爱尔兰胸针。”我从手提包里拿出胸针，用手指捻开后面约两英寸长的扣针，然后放在洛克面前的桌子上，“等今天这一切结束，您或许应该仔细检验一下这枚胸针，高级警司。上面说不定还有小熊的血迹。我想艾登用针扎了它，好让它吠叫。”


  我转头继续看着艾登。


  “就这样，德里克听见狗叫，上楼察看状况。他蹲下来检查狗的时候，你故意快步从走廊上经过，向十二号客房走去。走廊灯光昏暗，时间又很短暂，德里克根本看不太清：除了那顶针织圆帽和工具箱。他自然而然以为那是斯蒂芬。尽管如此，他还是决定跟过去看看，可等他转过拐角，到达走廊时——虽然只有几秒钟——这个人却已经消失了。这说明了什么呢？德里克既没有听见敲门声，也没有听见任何人说话的声音——既没有深夜登门的解释，也没有熟人见面的寒暄。弗兰克可以用废纸篓或者别的什么东西给门留一条缝，但我认为这种情况的可能性不高。在他盘算的剧情里，利奥要自己开门进来，而他是有钥匙的。”


  “你进了十二号客房，弗兰克已经准备好等着你了。你等着德里克重新回到楼下，然后拿出锤子把弗兰克活活砸死，下手之狠，导致人们在第二天几乎无法辨认出他的脸。这起谋杀案充满了愤怒，这一点我从一开始就知道，而你的确有理由如此愤怒。”


  “可那天晚上的计划并未就此结束。你从弗兰克的钱包里拿了些钱，又把他的血洒在斯蒂芬卧室的床单被褥上和浴室里。我想这也是你偷走劳伦斯的古董钢笔的原因，因为他从未被使用过，不会污染血液。你用钢笔的墨水泵吸取了部分弗兰克的血液，然后带着钱和钢笔来到员工宿舍区。丽莎的办公室里有宿舍房间的备用钥匙，你要想拿到也很容易。因为被下了药，斯蒂芬睡得很沉，根本不可能醒来，也听不见宿舍门被打开的声音。他不知道你把钱藏在了床垫下，又洒了弗兰克的血。做完这一切后，你扔掉了笔，回家继续睡觉。”


  “别忘了那张‘请勿打扰’的告示牌。你杀害弗兰克是因为他威胁到了你和塞西莉的婚姻。顺利结婚对你来说十分重要，所以你在杀人后挂了那张告示牌。恐怕你趁斯蒂芬熟睡的时候把他的指纹留在了上面。然后，当婚礼仪式结束、午餐开始前，你又想办法把告示牌拿掉了。为什么要那么做呢，艾登？”


  “我不会回答你的任何提问。”


  “这或许是因为你不想立刻去度蜜月。毕竟你根本不爱塞西莉，我想你从来没有爱过她。我的猜测是，你娶她纯粹是为了钱，还有乡绅家庭能提供的富裕生活和保障。说不定搞砸了她的大喜日子还让你心里有种难以言喻的快感。”


  “艾伦·康威也认出你了，对不对？所以你才不愿意接受他的采访。我听过他和波琳的对话录音，他见到你后，第一句话说的什么？——‘我想我们见过面了。’就在那一刻，艾伦明白了一切。他知道了真凶是谁，并以自己的方式嘲弄着你，就像几个星期前的弗兰克那样。你自然要想办法保护自己的身份不暴露——‘是的，您到酒店时我就在前台。’你这话是说给波琳听的。可后来他又是怎么说的？——‘请叫我艾伦。’而你回答：‘我不会理会这套把戏。’可不就是如此吗？一个令人不悦的心理游戏。你和他都知道真相，你们在伦敦一起吃过饭……而且当时弗兰克也在！”


  “从那时起，相安无事地过了八年。艾伦再也没有出现过，而当你听说他的死讯时，说不定还松了一口气。或许你还特地去看过他写的小说，可从表面上根本看不出来《阿提库斯·庞德来断案》和布兰洛大酒店的事有什么关系。所以你认为自己逃过了一劫。”


  我停下来又喝了一口水。房间里的所有人都沉默地盯着我、等待着下文。除了一个人——洛克——他双眼死死地盯着艾登，如梦初醒地意识到自己究竟犯下了怎样的错误，以及这件事可能对他职业未来产生的巨大影响。


  我放下水杯，用余光瞟到安德鲁正对我投来肯定的微笑，于是继续说：


  “后来塞西莉看了这本小说。”


  “让我再次重申一下她的性格。劳伦斯告诉我说，塞西莉太过善良，总是过分信任别人，是那种相信人性本善的人。当时这话是针对小女儿与斯蒂芬的关系而言的，但其实也可以用来形容她和你的关系。梅丽莎·康威甚至把她比作《大卫·科波菲尔》里的多拉。我想，塞西莉婚后也一样保持着这样的天真纯良，完全不知道自己卷入了怎样的旋涡。”


  “可她很快就发现了。我不知道和你一起生活究竟会是怎样的感受，艾登，但她一定发现了你并非她期待的那个白马王子。甚至在你们还没结婚时，她便已经发现你无法在床笫之事上满足她，所以她才会去找斯蒂芬。那么后来呢？女人的直觉是很准的，如果结婚对象其实是个杀人狂，我们迟早会有所察觉。”


  “可即便她怀疑是你杀了弗兰克·帕里斯，却没有证据——主要是因为她想不出你的作案动机：你和弗兰克明明从未见过。可当她翻开这本小说，看见扉页上的赠言竟是——‘献给弗兰克和利奥’。如果艾登就是利奥，那么弗兰克在酒店时的一切奇怪举止和言论就都说得通了。更别忘了你对她来说就是利奥（Leo）——射手座最爱的狮子座。”


  “你是不是漏掉了什么？”艾登挑衅地看着我说，“书是我给她看的。我自己先看过一遍。这一点我告诉过你。”


  “那是你的一面之词，艾登。你想让我这么想，因为这样会洗脱你的嫌疑：小说揭示了杀死弗兰克·帕里斯的真凶身份，不管他是谁，肯定都不希望塞西莉看到这本小说。”


  “可事实却是，在我抵达酒店时，你根本没看过这本书，或者说还没看完，尽管你想赶在我来之前看完。因为你需要知道书中到底有什么——塞西莉到底看到了什么。可你苦于根本买不到这本小说，因为迪德科特的书籍分销中心系统出了大问题。我恰好和相关出版商见过面，从他那儿得知，大约从两个月前开始，就没人能买到《阿提库斯·庞德来断案》这本书了。你给我看的那本是全新的，我猜应该是在我来之前两三天刚寄到的，而你刚开始看。当我问你是否喜欢这个故事时，你形容它有不少意外反转，并说结局令人拍案叫绝。可这些并不是你的原话。”我拿起桌上的平装本递给劳伦斯，“请您看看前面几页的书评，里面《观察家报》的评论员就形容它‘充满反转’，作家彼得·詹姆斯也写了‘结局令人拍案叫绝’这种话。根据过去在出版行业的经验，我知道不少人都是这样，明明没有看过，却靠着背诵几句书评来假装自己看过。”我看着艾登，“你当时最多看了二十几页，因为阿尔吉侬差不多就是那时出场的。对于接下来的故事情节你根本一无所知。”


  “塞西莉在哪儿？”直到此时，洛克才第一次说话。他站了起来，终于找准时机出击。


  艾登没有回答，于是我决定代劳。“我想他把塞西莉杀了。”我看了看劳伦斯和波琳，“很抱歉，但二位必须思考为什么塞西莉会选择从酒店打电话给你们，而不是家里——因为很显然她不能在艾登旁边打这通电话。可不幸的是，这通电话被埃洛伊丝听见了，而我想她把这件事告诉了艾登。”我看着她问，“是这样吗？”


  埃洛伊丝难以置信地望着艾登，仿佛看着一个从未见过的陌生人：“是的，我说了。”我注意到她已经松开了握着艾登的手。


  “艾登知道塞西莉至少已经发现了一部分事实，而他即将暴露。于是当塞西莉去散步时，他尾随而去。他知道塞西莉平时的散步路线，所以提前在马尔特山姆那片树林的另一边埋伏。我不清楚他是如何杀害塞西莉的，也不知道他哪来的时间处理尸体，但我想他应该是先把塞西莉塞进了自己的后备厢。这就是为什么他会带着几件胡乱挑选的塞西莉的衣服跑去弗瑞林姆捐赠给慈善店，其中还包括一件塞西莉刚买的、从没穿过的连衣裙。因为他要确保一旦警方要求调查他的车辆，他有充分的理由解释后备厢里有塞西莉的DNA。”


  洛克朝艾登迈了一步，说：“我认为你最好跟我走一趟。”


  艾登环顾四周，那一瞬间，他的神情犹如一头被困住的狮子。安德鲁站起来，一只手揽住了我的肩。有他在身边我很安心。


  “麦克尼尔先生……”洛克接着说，并伸出手准备去抓他的胳膊。


  就在那电光石火的一瞬间，艾登虽面不改色，我却看见他眼中闪过一丝寒光，那是只能用犹如噩梦般阴寒刺骨来形容的光，我相信无论是十二号客房里的弗兰克·帕里斯，还是马尔特山姆树林里的塞西莉，都在生命的最后一刻见过：那是即将杀人的人眼中的神情。


  艾登猛然出手，一拳击向洛克。一开始我以为他是出拳挥向洛克的下颌，后者身材较他更加魁梧高大，这一击威力本不应太大，可洛克却仿佛完全惊呆了一样僵住了。有那么一会儿，一切似乎都静止了，可随即我却惊恐地看见一道鲜红的血液从洛克脖子一侧汩汩流下，很快便染红了胸前的衣衫。我立刻想到，一定是艾登站起来时，顺手拿走了桌上的古董胸针，握在手里，一下扎进了洛克的喉咙。


  洛克发出一声仿佛呜咽又像是呻吟的叫声，跪倒在地，一手捂住伤口。然而滚烫的鲜血依旧从指间汹涌而出。房间里所有人都呆住了，艾登也站着，面无表情，手里还攥着那枚胸针的长针。我很害怕安德鲁会跳出来逞英雄，可即便是他也被这突如其来的一幕震住了。黄金寻回猎犬在角落疯狂吠叫着，洛克依旧跪在地上，喉咙里发出阵阵痛苦的低吼。我看见波琳吓得转开了脸，艾登突然冲向我，我吓得连连后退，预感到了最坏的结果。可他却越过我径直冲向后方，紧接着，我听见一阵玻璃碎裂夹杂着木条断裂的巨大声响，这才反应过来，艾登踢碎了休息室后方的法式落地窗。我只看了他一眼，他便穿过花园，消失在远方。


  埃洛伊丝赶紧奔向洛克高级警司，蹲下身抱住他；劳伦斯忙着照顾波琳；丽莎则拿出电话叫救护车。


  安德鲁把我揽进怀里问：“你还好吗？”


  我惊魂未定，双腿酸软。我听见丽莎拨通了紧急救援电话。“带我离开这里。”我轻声说。


  我们一起离开了休息室，一次也没有回头。


  注释


  [1]约翰·纳特尔斯（John Nettles，1943—），英国演员，作家。


  [2]安吉拉·兰斯伯里（Angela Lansbury，1925—），女爵，英国-爱尔兰-美国演员和歌手。


  [3]初夜权是中世纪西欧的一种社会规定，指一地的领主具有剥夺当地所有中下阶层女性第一次性交的权利。


  最后的话


  我们还得再待几天才能回克里特岛。虽然我和弗兰克·帕里斯的死以及塞西莉·特里赫恩的失踪毫无关联，警方还是需要给我录一份完整的口供，基本上就是把我之前在布兰洛大酒店休息室说过的话再重复一遍。我有种感觉，好像他们都觉得洛克高级警司之所以会受伤，都是因我之故。他能活着都算走运了。胸针的针尖刺穿了他的颈动脉，所以才会流这么多血，要不是急救医护人员及时赶到，只怕凶多吉少。反正问讯我的警察态度算不上友好。


  我不可能再在布兰洛大酒店待下去了，但真正的原因是，我不想再见到他们任何一个人：特里赫恩一家也好、埃洛伊丝也罢，甚至包括德里克和那只狗。我也不太想搬去凯蒂家。结果，安德鲁和我在弗瑞林姆的皇冠酒店订了一间客房。我当初来参加艾伦的葬礼时，也是住在那里。我很喜欢这座酒店，距离伍德布里奇相对也比较近。


  我们对于案件的进展所知甚少，并刻意远离报纸新闻，警方也没有告诉我们任何消息。可到了我们被迫留在这里的第三天早上，我的餐桌上放了一个信封。不用拆开我也知道是从哪里寄来的，因为信封上印着一只猫头鹰的剪影。


  里面有两封信。第一封来自劳伦斯·特里赫恩。这倒是让我挺开心的，因为我终于看见了那张理应支付给我的支票。


  亲爱的苏珊：


  我怀着五味杂陈的心情写下这封信。首先随信附上之前承诺的费用支票，很抱歉迟了这么久。希望你不介意我这么说，某种程度上，您给我们的生活带来的伤害其实比艾伦·康威还要大。尽管同时，我也应该感谢您。我们请您调查，而您调查得非常详尽，毕竟当初我们谁都不知道最后的结果竟会惨烈至此。


  我想简要说明事件的最新进展，想必您也有兴趣了解。


  第一件，艾登·麦克尼尔死了。在酒店大闹一场后，他开车去了曼宁特里火车站，冲着飞驰的火车跳了下去。我很惊讶警察竟然没有拦住他，但我想洛克高级警司大概是私自来酒店的——真是一个致命的错误——而一切又发生得太过突然。波琳和我对他的死都有同样的感受，我们无比后悔让我们可怜又可爱的女儿遇见了这个男人，并且很高兴以后再也不会见到他了。她就是太善良、太容易相信人了。你说得完全正确。


  在自杀之前，艾登给我写了一封信，警方允许我保留一份副本。而我也复印了一份，随信附上。这封信充分说明他是怎样的一个人，而你面对的又是怎样的敌人。同时，信里也解答了其他几个问题，我相信您会有兴趣了解，虽然其中一些说辞显然是虚假的。他谋害塞西莉的计划是如此冷血无情，简直令人难以置信。我得提前说明，这封信读起来恐怕会令人不适。


  我还想告诉你最后一件事。波琳和我都为之前对斯蒂芬·科德莱斯库的态度感到非常愧疚，虽然那时我们并不了解真相。就我们所知，警方已经开始着手处理释放他的手续和流程，以及释放后的生活协助，再过几个星期，他应该就能自由了。我已经写信给他，告诉他我们愿意为他出狱后的生活提供一切所需的帮助，也欢迎他回来布兰洛大酒店工作。毫无疑问，我和波琳都会承认他是我们唯一外孙女的生父这一身份，并愿意尽全力弥补过去的伤害和损失。


  我希望您和安德鲁可以早日回到克里特岛，并再一次感谢您所做的一切。


  您忠诚的，


  劳伦斯·特里赫恩


  以上是第一封信的内容。第二封信足足有三页长，写在看上去像是从便宜笔记本上扯下来的纸上，估计是艾登在去往曼宁特里的路上买的。他的笔迹意外地十分孩子气，每个圈都画得大大的，字母“i”上面的点也是画成一个圈。我一直等到天色渐晚，和安德鲁一人喝了一大杯威士忌后，才展开来看。我们需要酒精的安抚。


  亲爱的劳伦斯：


  给你写信感觉真奇怪，尤其是想到二十分钟后我就要死了。我打赌你一定不会为此难过！可像我这样的人不适合待在监狱里，坚持不了五分钟，就会被环伺的变态们吃干抹净，所以我在等下一列开往伦敦的火车，一列不会停下的火车。


  我为何要给你写信呢？其实，我自己也不知道。说实话，我一直不太喜欢你和波琳，你们总是以恩人自居，可其实我为酒店的工作称得上尽心尽力。但此刻我却感觉和你的距离很近，因为，是我杀死了你的女儿。我想你一定同意，像这样的事会把人们紧紧捆绑在一起。


  这不是一封自白信，因为实际情况你已经知道。可是，我还有另外一两件事想告诉你，或者说是我想一吐为快。和你们在酒店、家里和法国度假的每分每秒我都不得不假装，可现在我想让你了解真正的我。


  我早就知道自己和别人不一样。我不会给你讲我的人生故事，因为没有这个时间，而且你也一定不感兴趣吧？可你一定不知道从小在哈格西尔区长大是一种怎样的体验，那是格拉斯哥市最糟糕的区域。我住在破烂的房子里、上的是最差劲的学校，我很早就知道，哪怕自己再与众不同，也不可能过上正常人的生活。


  我想要变成有钱人，我想要做出一番成绩。看着电视上那些足球健将和影视明星，我忍不住感叹他们的人生是多么幸运，竟拥有这么多东西。他们只不过在某方面有些小才能，却让全世界为之倾倒。要说才能，我也有。我有让人喜欢我的本事。我长得好看、有魅力，可这些在哈格西尔这个烂地方根本没用。所以，一满十七岁，我便立刻离家前往伦敦。我以为去那里就能赚大钱、见世面。


  可是，事情当然并没有想象得那么顺利。在伦敦，什么事情都跟你对着干。洗车时薪三镑；在餐厅当服务生，时薪五镑；和别人合租，对方却偷穿你刚洗好还没晾干的袜子，房租还高得不像话。而在你周围的其他人却都比你有钱。商店里摆满了各种好东西。那些漂亮精致的餐厅，豪华的屋顶公寓。我好想拥有它们，然而只有一个方式能让我得到。


  于是，我成为利奥。


  你无法想象卖身是一种怎样的感受。被有钱的肥胖男人压在身下予取予求，只因他们比你有钱。只一点，劳伦斯，如果你曾怀疑过的话——我不是同性恋，希望你了解这点。可我不得不这么做，除此以外，别无他法。我十分痛恨这种工作，它让我无比恶心。


  可是我也因此赚到了钱，还找到了一份房地产中介的工作。你明白吗？虽然那份工作靠的还是我的魅力，可真正赚钱的是利奥。一晚三百镑、一晚五百镑，甚至有时候，一晚可以高达一千镑。我的客户很多都有家室，真是一帮不要脸的伪君子。我冲他们微笑，让我做什么我就做什么，就算心里很想一拳砸在他们脸上。可我知道，终有一天能够逃离这种生活。正是这个想法让我坚持了下来。我终于赚够了钱，可以摆脱利奥这个身份，迎接新的、理想中的人生。


  然后我便遇见了塞西莉，带着她看房。


  我在见面的一瞬间就已确定，她就是我等的那个人。因为她够蠢，又很容易受人蛊惑，当我告诉她那天是我生日的时候，她整个人都兴奋得不得了。哇——你是狮子座，我是射手座，我们俩是天生一对。哇，哇，哇。那天晚上，我们一起去喝酒，她便滔滔不绝地跟我讲了关于你、关于酒店和她那讨厌的姐姐的故事以及其他各种事，那时我便知道，我能通过她得到我想要的一切。因为我是她的小狮子。


  于是我们顺理成章地开始约会，后来又来到萨福克郡见了你和波琳以及酒店的其他人，而你们当然都十分喜欢我，这正是我的才能所在。再后来我和塞西莉订了婚。我精心挑选了一个好日子，那是她的宇宙幸运日和生命轨迹号码刚好一致的日子，我知道那样对她来说代表着好运气，而她也确实这么想。她当然会这么想。


  就这样，我终于和该死的哈格西尔还有伦敦都彻底划清了界限。我以为自己终于得到了一切。我在酒店努力工作、接待客人，我本来就擅长这个。不过，如果这么说会以某种方式让你安心的话，我其实一直知道自己终有一天会不得不杀掉塞西莉。说不定还有丽莎。我想要她们拥有的一切，你明白吗，酒店、土地、金钱。这是我一直梦想的未来，而那里从来没有她的一席之地。


  当弗兰克·帕里斯在婚礼两天前出现在酒店时，我简直不敢相信自己的眼睛！就像苏珊所说的，那个可悲的混蛋认出了我。他出于纯粹的娱乐心态，胁迫我在婚礼当晚去他的房间，满足他的一切需求。这让我哪怕只是想想也恶心得想吐。我知道自己必须杀了他，这个念头占据了我大脑的一切空间。我按照他的要求去了房间，但并不是去提供服务，而是狠狠砸碎了他的脑袋，每一下我都无比享受。


  快要没时间了，让我告诉你一切是如何结束的吧。


  我认识艾伦·康威的原因和认识弗兰克·帕里斯一样。又一个中年变态，以捕猎像我这样的年轻男人为乐。要是可以，我也想连他一块杀掉，可他识破了我的身份，所以我没有机会。我很害怕他会揭发我，可他没有——当然没有了，因为这样做只会让他自己也暴露无遗。尽管如此，当他离开酒店时，我还是松了口气，几年后，我得知他的死讯，更是彻底放心了。


  我根本不知道他还写了那样一本该死的小说，更不知道塞西莉还看到了，直到现在，我也不清楚她是怎么得到这本书的。已经过去整整八年了！斯蒂芬被关进了监狱，而我和塞西莉之间也如胶似漆。好吧，也不是完全那么甜蜜。我当然知道罗克珊娜不是我的骨肉。我其实并不觉得你的女儿有多迷人，劳伦斯，请不要责怪我的坦率。我知道她和斯蒂芬幽会的事，在我面前，她根本藏不住秘密。所以我才故意设计了斯蒂芬，当他被捕入狱判处无期徒刑时，我心里的快乐和兴奋简直难以言喻。


  塞西莉确实怀疑过是我杀了弗兰克·帕里斯，尤其是在案件刚刚发生而斯蒂芬尚未认罪的那段时间。每次和她在一起，我都尽力伪装自己，可还是有那么一两次被她看出了端倪。她虽然傻，但并不是纯粹的白痴，过了一段时间，也终于意识到我并非她心中梦寐以求的完美丈夫。不过我还是想尽办法说服了她，说我和弗兰克根本不认识，没有理由要害一个陌生人。这就是我当初的说辞，而她相信了我的话。


  可当她看过那本书后，一切就都改变了。弗兰克和利奥。我一直悬着心等着东窗事发的一天，不用埃洛伊丝告诉我那通电话，我也知道自己要有麻烦了。那天是星期二，我立刻就明白一切都穿帮了，而塞西莉必须死。


  当天晚上，我就出门挖好了她的坟墓——在杀她之前。这里的重点是，你知道，第二天星期三，我可行动的时间不多。杀掉她和埋葬她是两件完全不同的事，我的计划必须精确到每一分钟。因此，星期二的夜里，我开车去了雷德尔舍姆，挖了一个坑。如果您想找她的话，就在布罗姆斯维尔林的另一边，沿着标记为数字十二的小路走，就在第七棵树的左边。我在那棵树上刻了一个箭头，指着正确的位置。射手座的箭头——想必她会喜欢的。


  第二天，我努力表现得一切如常，可我并不确定她是否真的毫无察觉？我一辈子都在伪装，这是我的强项，所以能看出她的表现很不自然。下午三点左右，她带着小熊出门散步，我便跟在后面。我看着她在伍德布里奇火车站停了车，很清楚下一步她会去哪儿，于是直接开车去了马尔特山姆，停了车、从另一边进入了树林。树林里一个人也没有。那里平日就没什么人。


  当她看见我的时候，完全知道我要做什么。她甚至没有反抗。“我一直知道。”这是她说的唯一一句话。在我把长筒袜缠上她的脖子时，她只是悲伤地看着我，任由我动手。


  我带了几件她的衣物，还有一件我的干净衬衫。我把她装进后备厢，一路狂飙去雷德尔舍姆森林把她埋了。这是最危险的部分，因为很可能会有遛狗的人出现，可好在她只在地面上躺了三十几秒而已。我只花了二十分钟就把土填回坑里，可挖坑却花了很长时间。然后我换上那件干净衬衫，开车去了弗瑞林姆。大约四点刚过一点时，我在慈善店门口停下，一副什么也没发生的样子把她的衣物交给了店里的女人，还有一些我自己的东西，又把挖坑时穿的衬衫也混在里面，这样就能完美地处理掉它了。


  这就是全部的过程。


  我真的以为自己能瞒过所有人，可你知道最让我难过的是什么吗？就是我的完美犯罪。两次谋杀我都没有留下任何失误。从第一天起，我就把你们所有人骗得团团转，要不是因为那些不可控的因素，我才不会被发现。这一切都是弗兰克的错。还有塞西莉。还有你，都怪你把那个该死的女人从克里特岛带来。


  总之就是这样。我要走了。火车来了。


  艾登


  宙斯洞穴


  好不容易回到波吕多洛斯的那天晚上，安德鲁和我请来了所有朋友一起狂欢。一方面是为了庆祝我们的回归，一方面是为了让之前的阴霾全部散去。厨师帕诺斯在其八十六岁高龄的母亲协助下，用几乎一整只羊做了一顿丰盛的晚餐。我们喝完了整整一箱圣托里尼岛产的红酒。万吉利斯弹着吉他和希腊布祖基琴，让我们在浓墨般幽深的天幕下尽情舞蹈，一弯如丝般细的月牙挂在头顶。酒店的两名客人下楼来投诉我们太吵，可最后却干脆加入了派对。良夜如斯。


  随着时间的流逝，我逐渐重新适应了圣尼古拉奥斯的生活节奏。而后来发生的两件事更是加快了这个脚步。


  第一件，我的妹妹凯蒂过来找我度假一星期，这也是她第一次来到我们的酒店。她需要休息一下。冗长又糟心的离婚诉讼官司已经开始，戈登也和他那年轻的“真爱”搬进了伦敦的公寓。我们并没有过多地聊起他，也没有谈论布兰洛大酒店的事。我们一起散步、参观名胜古迹、享受着彼此难得的陪伴。她无可救药地爱上了美丽的克里特岛，而我之前却一直想着逃离。


  另一件——相当令人意外地——我得到了一份企鹅兰登出版社助理编辑的工作邀请。这并不是迈克尔·比利的功劳，他一点忙也没帮过，而是因为克雷格·安德鲁斯。他在参加神探克里斯托弗·肖系列的第四本——《赴死之时》的新书发布会时，向某位出版社的同仁提到了和我见面的事。我一定在他面前提过想找工作，因为很快就收到了一封来自企鹅兰登出版社的邮件，为我提供了一个职位。当然，这份工作是以自由职业为基础，但我刚上任就收到了一份长达四百页的原稿。


  同时，劳伦斯的支票也帮我们摆平了绝大部分欠账。更令人意外的是，下半年酒店的生意异常火爆，日日客满。有了新工作的薪水，我们招募了更多人手。于是，尽管每天一大早，我还是会为照看客人和安抚员工忙得人仰马翻（真不知道究竟是哪一方更令我头疼），到了中午却可以闲下来，坐在露台上，重新拾起我做了一辈子的心爱工作，安逸而满足。


  话虽如此，我却还是忍不住会想起之前发生的事——包括弗兰克·帕里斯刚刚被害时，和艾伦·康威完成小说之后。离开伦敦时，我把调查中涉及的所有笔记和以前在三叶草出版公司编辑过的小说初稿一起带了回来，还专门去书店买了一整套阿提库斯·庞德探案系列，尽管花钱买自己出版的作品这件事让我很不爽。在炎炎夏日里，我再一次伏案苦读，心中确信自己以前一定漏看了什么东西。我太了解艾伦了，他最喜欢把秘密隐藏在最显眼的地方，不让我发现。


  我明白他为什么无法揭露真凶的身份，为什么要刻意隐藏这点。艾登说得对，当时的艾伦是成功出版两本畅销书的作家，并且即将成为全球畅销书作家，手里还有第三本书正准备出版。他正声名鹊起。


  那时，他还没有向世人宣告自己是同性恋。当然，就算说了也无所谓——后来当他终于决定宣布自己已和梅丽莎离婚，并与詹姆斯同居时，这件事根本没有掀起一点水花。这恐怕是这个日新月异的世界发生的为数不多的好事之一：没有人会再为自己的性取向感到恐惧，或许只有那些宣扬仇恨言论的人和好莱坞大明星除外。不过同时，艾伦恐怕也曾担心过“利奥”嘴里的故事版本。同性恋本身没什么不好，但他和男招待们干的那些事却不一定能被世人接受。他很不安，因此决定隐瞒这些事。


  向警方举报艾登很可能会使得艾伦自己的事业受到牵连，至少他当时就是这么想的。而且，即便从公关经理的角度来看，我也得承认此事会比较棘手。毕竟阿提库斯·庞德的形象一直以来都是如此正面，小说里从未出现过任何性的描写，连一个脏字都没有。


  可我敢肯定，他在小说里隐藏的线索绝对不止献词页这一处。艾伦根本不可能让这样的秘密就此湮没，他一定会想方设法用自己独有的方式，用那些小心机、小转折以及他个人风格的小玩笑来留下提示。所以，我已经把《阿提库斯·庞德来断案》反复读了五六遍，甚至有好几段都能默诵了，又用铅笔在书页上做了各种笔记，坐在阳光下凝神细思。


  终于，我找到了。


  基于对布兰洛大酒店的详细了解，我终于发现了他的手法——是水上的塔利的那间名为“红狮”的酒吧。尽管名字普通，但我相信那是他特意挑选的。


  一切都在暗示着利奥，或者说狮子座（Leo）。于是艾伦一遍又一遍地在书中提起，仿佛回声般不断敲击着人们的潜意识，而塞西莉·特里赫恩一定听见了。


  但这还不够。


  他在故事里起码提到了十几次关于狮子的事，遍布全书。


  这不仅仅包括水上的塔利的酒吧，还有那座教堂。人人都知道圣徒丹尼尔进入狮穴的著名传说，而阿提库斯·庞德在教堂里还提到彩绘玻璃上画着圣徒的生平事迹。


  还有克拉伦斯塔楼（Clarence Keep）——梅丽莎·詹姆斯的别墅，这个名字是取自《红眼狮子克拉伦斯》（Clarence the Cross-Eyed Lion），一部六十年代的喜剧电影；而设计这栋别墅的威廉·雷顿是设计了特拉法尔加广场雕像下那四只巨大守护狮子的建筑家；梅丽莎的宠物狗品种是松狮（Puffy Lion dog），源自中国，它的中文名字里便有明确的“狮”字，而故事中它的名字“金巴（Kimba）”又是日本经典漫画大师手冢治虫的作品《森林大帝》中那只小狮子的名字；别墅的走廊上，玛德琳·凯恩认出了挂着的《绿野仙踪》的海报，上面有演员伯特·拉尔的签名，并说明梅丽莎从未出演过这部电影，而拉尔在剧中扮演的正是那只胆小的狮子。


  几个星期过去，我发现自己越来越沉溺其中，一有时间就去翻书。看我这样，安德鲁开始越来越不耐烦。可是暗示太多了，我根本停不下来——萨曼莎刚刚开始给孩子们讲C.S.路易斯的《纳尼亚传奇》，想来读的一定是第一册《狮子、巫师与衣橱》；梅丽莎原定出演的电影角色是阿基坦的埃莉诺，也就是后来被称为“狮心王（the Lionheart）”的英格兰国王理查德的母亲；梅丽莎的起居室里放着一个银色香烟盒，上面刻着米高梅公司的标志——一只咆哮的雄狮；小说最后部分中，高级警督黑尔在医院看望过南希后，忽然突兀地提到了“赫拉克勒斯的任务”，说案件让自己想到了这位神明清理奥革阿斯的牛棚的传说。但其实他说的并不是这个任务，而是第一个：“剥下尼米亚巨狮的兽皮。（It's the slaying of Nemean Lion.）”


  我又想起之前与艾伦争执不下的修改意见——他当然一定要让阿尔吉侬开着一辆法国标致车了，因为那个被歌剧演员撞瘪了的车标就是一只腾跃的狮子；还有载着庞德离开比迪福德的火车引擎LMR57，稍微查一下维基百科就会知道，尽管是百年前的器械，但当初它也被称为“狮子”。


  到后来，我甚至会半夜爬起来偷偷继续我的“猎狮行动”，那本四百页的手稿根本动也没动，而安德鲁常常斜睨着我。


  然而，我还是担心自己是否找到了这本小说中的所有线索。我敢肯定，塞西莉一定是看到了什么我未能发现的东西。小说在手、笔记俱全，我肯定还有什么遗漏了。可到底是什么呢？


  我深深地记得这一场寻觅之旅迎来高潮的时刻，也就是隐藏在小说悲伤内核中，那个最后的秘密终于被揭晓的瞬间。令人不忿的是，这个细节其实一直显而易见，我也不明白，为什么我在那一瞬间才幡然醒悟。那时，我就坐在酒吧楼上狭小的办公室里，窗外是源源不断涌入的明媚阳光。我真想说，是当时刚好飞过窗外的一只猫头鹰给了我启发——它们是克里特岛常见的鸟类——可事情并非如此。毫无来由地，我在琢磨塞西莉·特里赫恩非常喜欢拆字游戏这件事，想起她把酒店建筑的名字拆开，把字母重新组合成“谷仓猫头鹰”。便是在那一刻，我感觉醍醐灌顶。


  小说里第一桩谋杀案的凶手是伦纳德·柯林斯（Lionel Collins），他的名字里显然藏着另一只狮子。他是利奥。


  可是玛德琳·凯恩也杀了人，她杀死的是弗朗西斯·彭德尔顿——首字母缩写“FP”，对应现实中的弗兰克·帕里斯。


  而玛德琳·凯恩的名字——Madeline Cain正是艾登·麦克尼尔（Aiden Mac Neil）这个名字的拆字重组。


  当我发现这个终极奥秘时，安德鲁就在房间里。我还记得自己兴奋得尖叫起来，一把将书稿扔向空中，然后一头撞进他怀里，差点被这简单得不能再简单的诡计感动哭。他伸着脖子，看了看我的新闻简报、笔记本和上面乱七八糟的字母——以及铺就了阿提库斯·庞德这场惊险旅程的整整九章小说原稿。


  他握住我的双手说：“苏珊，我想提个建议，你不会生气吧？”


  “我怎么会生你的气。”


  “我们拥有彼此、拥有这座旅馆，而你还找回了编辑的工作，我们之间的一切都非常顺利。”


  “所以……？”


  “所以或许是时候结束这一切了。”他指了指散落一地的文件，“你的狮子也找得差不多了，再说，你的人生已经被艾伦·康威伤得够深了。”


  我缓缓地点了点头：“你说得对。”


  “我的建议是，你何不把这些都带上……所有这些文件和书籍——尤其是那些书，把它们装进车里，我们一起开车去拉西锡高原。现在那里正是最美的时节，橄榄树茂盛，风车也随处可见。我想带你去那里的‘赛克罗石灰岩洞’，又叫‘宙斯洞穴’，传说宙斯就是在那里出生的。我想让你把这些东西堆在洞口，然后一把火烧掉，算作给神的献祭，感谢他们把你带回我身边，把你从过去的阴霾中解救出来。然后我想带你去卡明纳基附近的一间小旅馆，在那儿吃晚餐、坐在露台上喝当地的雷基酒[1]、欣赏群山环绕的美景和夜空中的星星。相信我，世界上没有哪个地方的星星能比那里的更璀璨。”


  “会看到狮子座吗？”


  “希望不会。”


  “那就去吧。”


  于是照他说的，我们踏上了一场说走就走的旅程。


  注释


  [1]雷基酒（Raki）也译成拉克酒，是一种透明无色的茴香酒。加入水之后，原本无色的酒会逐渐变成白色，又因为后劲足，因此当地人称其为“狮子奶”。
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  阿提库斯·庞德系列丛书


  《阿提库斯·庞德案件调查》


  《邪恶永不安息》


  《阿提库斯·庞德来断案》


  《暗夜的召唤》


  《阿提库斯·庞德的圣诞》


  《金酒与氰化物》


  《送给阿提库斯的红玫瑰》


  《阿提库斯·庞德在国外》


  《喜鹊谋杀案》


  有关《阿提库斯·庞德来断案》的热评


  关上房门、窝在火炉边、翻开艾伦·康威的最新力作。他绝不会让读者失望。


  ——《好主妇》杂志


  最爱这种结局令人拍案叫绝的悬疑小说，而这本书完全满足这一点。期待下一本小说！


  ——彼得·詹姆斯


  康威再次带读者领略了那个被遗忘在岁月中的绅士的英国。真是爱“煞”人也！


  ——《新政治家》


  阿提库斯·庞德破案系列第三部依旧圈粉能力强大。故事精彩、情节巧妙、充满反转、扣人心弦，让人忍不住想一直看下去。


  ——《观察家报》


  每年一本的阿提库斯·庞德系列已经成为侦探迷们的年度盛典。你能猜中结局吗？反正我失败了！


  ——《出版者周刊》


  侦探阿提库斯·庞德现在已经成为比德国总理默克尔更有名的德国人了，并且更让人喜欢。


  ——《每日镜报》


  著名女演员被勒死，谁最有嫌疑？答案竟然是故事里的每个人！最新一本阿提库斯·庞德系列真是一枚重磅炸弹！


  ——李·查德


  英格兰海滨村庄上的谋杀与尔虞我诈。《阿提库斯·庞德来断案》可以说是我目前为止最喜欢的小说。


  ——《纽约客》


  献给弗兰克与利奥：兹以纪念


  出场人物表


  梅丽莎·詹姆斯（Melissa James） 居住在塔利的好莱坞女演员


  弗朗西斯·彭德尔顿（Francis Pendleton） 梅丽莎的丈夫


  菲莉丝·钱德勒（Phyllis Chandler） 梅丽莎家里的厨子/管家


  埃里克·钱德勒（Eric Chandler） 司机/勤杂工——菲莉丝的儿子


  兰斯·加德纳（Lance Gardner） 月光花酒店经理


  莫琳·加德纳（Maureen Gardner） 兰斯的妻子，共同经营酒店


  阿尔吉侬·马许（Algernon Marsh） 房地产开发商


  萨曼莎·柯林斯（Samantha Collins） 阿尔吉侬的妹妹，伦纳德的妻子


  伦纳德·柯林斯医生（Dr Leonard Collins） 当地社区医生，萨曼莎的丈夫


  乔伊斯·坎皮恩（Joyce Campion） 阿尔吉侬和萨曼莎的姑姑


  哈伦·古蒂斯（Harlan Goodis） 美国百万富翁，乔伊斯的丈夫


  南希·米切尔（Nancy Mitchell） 月光花酒店前台接待


  布伦达·米切尔（Brenda Mitchell） 南希的母亲


  比尔·米切尔（Bill Mitchell） 南希的父亲


  西蒙·考克斯（Simon Cox （aka Sīmanis Čaks）） 一位电影制片人（又名西曼斯·卡克斯）


  查尔斯·帕格特（Charles Pargeter） 鲁登道夫钻石的所有者


  伊莱恩·帕格特（Elaine Pargeter） 查尔斯的妻子


  吉尔伯特警督（Detective Inspector Gilbert） 负责调查鲁登道夫钻石


  迪金森警长（Detective Sergeant Dickinson） 吉尔伯特的同事


  阿提库斯·庞德（Atticus Pünd） 闻名世界的大侦探


  玛德琳·凯恩（Madeline Cain） 庞德的秘书


  高级警督爱德华·黑尔（DCI Edward Hare） 月光花酒店谋杀案负责人


  第一章 克拉伦斯塔楼


  “你打算在这儿坐一天吗，埃里克？要不要过来搭把手，帮我把碗洗了？”


  埃里克·钱德勒把目光从《康沃尔和德文郡邮报》的赛马页面上挪开，越过报纸看过去，把到嘴边的话咽了回去。他刚花了整整两小时给那辆宾利车擦洗、打蜡，可这天气说变就变，让一切都成了无用功。今年四月的天气实在不怎么样，一波又一波的积雨云被从海上吹进内陆。等好不容易洗完车回到厨房，埃里克已经淋成了落汤鸡，又冷又湿，根本没有心情帮母亲洗碗、做家务。


  菲莉丝·钱德勒弓着身子在烤箱前忙活着，等她说完话直起身来，她的手里已经多了一盘新鲜出炉、烤得金黄酥脆的佛罗伦萨脆饼。她把烤盘放在厨台上，用一把小铲子将薄饼一个个转移到餐盘上。埃里克时常感到惊讶，在战后八年，鸡蛋和白糖仍旧靠定量配给的条件下，母亲怎么总能有余裕制作如此奢侈的点心？物资的短缺似乎从来不曾困扰过她。当白面包重回市面的第一天，母亲就从村子里提回了两大袋子；就算只有一先令八便士的肉票，她也总能带回超出配给量的肉。


  在埃里克的印象中，在厨房忙忙碌碌的母亲就像一只刺猬。小时候她给他读过的故事书叫什么来着？《刺猬温蒂奇太太的故事》——对了，就是它，讲的是一只生活在英国湖区，以洗衣为生的刺猬太太的所谓冒险故事……其实并没有什么惊险刺激的情节。他的母亲和那只刺猬太太却有十分相似的地方：身量小、体形圆润，穿的衣服也很相似——一条印花长裙外套着一条白色的围裙，覆盖着圆滚滚的肚子；除此之外，她还浑身是刺，用这个词来形容她特别精准。


  他瞄了一眼洗碗池。从几天前母亲就开始为周末忙碌了——万圣节魔鬼蛋、豌豆汤、奶油鸡丁……都是梅丽莎·詹姆斯准备用来招待客人的。她总是一如既往地对于客人要吃什么想得特别清楚：最近的天气特别适合喝汤、吃炖肉，除此之外，再焖几只野鸡，从储藏室里拿一只羊腿烤上；早餐应当吃腌鱼和麦片粥；下午六点要喝鸡尾酒。越想越觉得肚子饿，埃里克想起自己午餐过后就没吃过东西。母亲又转回身在烤箱前忙碌，于是他伸手给自己拿了一片烤脆饼。脆饼还热腾腾地冒着香气，他不停地倒着手，以免被烫到。


  “我看到了！”母亲喊道。


  这都能看见，真是太不可思议了！明明背对着他、弓着身子、屁股朝天。“反正还有这么多。”他应道，果干和糖浆的香味直往鼻子里冲。谁叫她烹饪的手艺这么好呢？


  “那些可不是给你烤的！是为詹姆斯小姐的客人准备的。”


  “詹姆斯小姐的客人们不会注意到少了一片的。”


  埃里克常常觉得自己像一个被捆绑的囚徒，打从出生起就是如此，没有一刻曾与母亲分开——不是家人间的那种亲密，而是像系在母亲围裙上的某种附属物。他的父亲曾是一名陆军上尉，一战的爆发于他而言是一件值得庆贺的事。他憧憬着上阵杀德国兵，获得军功章、光荣授勋。然而事实却很残酷，父亲只得到了一颗射进头部的子弹，死在了遥远的战场上，埃里克甚至都不知道那个地方的名字怎么写。承载着父亲死讯的电报传来时，他已经十七岁，直到今天，还能清楚记得当时的感受……与其说震惊，不如说是麻木和空白。对于一个根本不怎么认识的男人，他也哭不出来。


  那时，他和母亲就已经在水上的塔利居住了。家是一座小小的农舍，狭窄到每次都必须有一个人靠边站，另一个人才能通过。埃里克学习不好，只能在村子里打些零工，比如在酒吧、肉铺、港口等地方帮个忙、跑跑腿之类的，但都做不长。二战爆发后，他到了征兵入伍的年纪，却一点机会也没有，因为一只脚是先天畸形。小时候，学校里的男孩们总是戏弄他，叫他“瘸子”；女孩们也离他远远的，街上遇到了会躲到一边偷偷嘲笑他一瘸一拐走路的样子。他报名参加了当地的“地方志愿自卫队”，但即便是这样一个小组织也不太愿意让他加入。


  战争结束后，梅丽莎·詹姆斯来到水上的塔利定居，菲莉丝去她家做了帮佣。埃里克没有选择，也跟了去。母亲是詹姆斯小姐的内管家和厨子，而他则担任仆役长、司机、园丁和勤杂工，只是不管洗涮的活儿——他可从来没有答应过要干那些。


  如今，埃里克已经四十三岁了，他逐渐意识到，自己的人生大约只能如此，不会再有任何大的改变。他能做的也就这些：洗洗车、打打蜡；“是的，詹姆斯小姐”“不，詹姆斯小姐”。即便穿上了小姐专门买的西装——因为她坚持要埃里克穿着它才能开车送她去镇上——他也还是个瘸子。这辈子都永远无法改变这一点。


  他咬了一口终于凉了一些的烤脆饼，感受着黄油的奶香在舌尖绽放。这算得上是甜蜜的陷阱吧，母亲做的美味让他发胖。


  “如果你饿了，罐子里有椰子味的饼干。”菲莉丝说，语气温和了一些。


  “那些都潮了。”


  “放进烤箱里再烤烤就好了。”


  就算是为他好，他还是感觉受到了羞辱。把梅丽莎·詹姆斯和她的朋友们吃剩下的东西给他，他应该感恩戴德吗？埃里克坐在桌前，感觉到心里的怒气不断升腾。他发觉自己的心情最近开始变得有些阴暗，也更难控制了——不只是愤怒，还有其他各种情绪。他考虑着是否应该找柯林斯医生看看，后者曾帮他治疗过一些小感染和老茧等问题，看上去总是很友好。


  虽然这么想，但埃里克知道自己不能去。他没办法告诉别人自己的感受，因为那些情绪的产生并不是他的错，就算说了，别人也无能为力。所以最好还是把这些当作秘密藏在心里最好。


  除非被菲莉丝知道。他想，有时候，她看他的眼神似乎像是知道了什么。


  门口人影闪动，梅丽莎·詹姆斯走进了厨房。她穿着高腰裤、一件丝质衬衫，外面罩着一件有金色纽扣的男仆外套。埃里克立刻站起身来，把手中吃了一半的烤脆饼放在桌上。菲莉丝转过身来，用围裙擦着手，仿佛那是一种信号，显示着她的忙碌。


  “不用站起来，埃里克。”梅丽莎说。虽然出生于英格兰，但因为常年在好莱坞工作的缘故，她说话的时候有些词特别美式，“我想去一趟塔利……”


  “需要我送您吗，詹姆斯小姐？”


  “不必了，我自己开那辆宾利去就好。”


  “我刚洗完车。”


  “太棒了！多谢。”


  “您希望今天几点用晚餐？”菲莉丝问。


  “我就是来说这件事的。弗朗西斯今晚要去巴恩斯特珀尔，我有点头痛，今晚要来早点休息。”


  又来了，埃里克心想。英国女人会说“要（had）”早点休息，而不是“要来（taken）”。梅丽莎的美式用词就像在身上佩戴了廉价珠宝一样。


  “您要是想喝，我可以热点汤。”菲莉丝听起来有些担心。在她的字典里，汤和药是一回事，并且更有效。


  “我倒是觉得，你今天不如去看看你妹妹，让埃里克开那辆宾利车送你。”


  “真是多谢关心，詹姆斯小姐。”


  菲莉丝的妹妹——埃里克的小姨，住在康沃尔郡的比德镇，从这里沿着海岸线往下一段的地方。最近小姨的身体不太好，说不定还需要做手术。


  “我六点之前就会回来。等我回来了，你们就可以离开，预祝你们今晚愉快。”


  埃里克沉默不语。每次梅丽莎·詹姆斯走进房间，他都无法把目光从她身上移开。这不仅是因为她本身美丽迷人，更因为她还是一位电影明星。那一头有些男孩子气的金色短发，明亮的蓝色眼眸，嘴角一道浅浅的伤痕，让她的微笑更加独特迷人。整个英国很难找出不认识她的人，即使已为她工作了这么多年，埃里克依旧不敢相信自己能和她共处一室。每次看着她，埃里克都恍惚觉得自己是在电影院，看着屏幕上那个比自己身形大五倍的明星。


  “那待会儿见。”梅丽莎说完便踩着高跟鞋转身离开。


  “您最好带上伞，小姐！这天看起来要下雨了。”菲莉丝追在后面喊。


  梅丽莎抬起一只手扬了扬，算是回答，很快便消失在门外。


  又等了几秒钟，菲莉丝才转过身来，冲着埃里克说：“你刚才在干什么？”语气严厉，隐含着怒气。


  “什么意思？”埃里克定了定心神，答道。


  “直勾勾地盯着人家看。”


  “我才没有那样！”


  “你那眼睛瞪得跟两个铜铃似的！”菲莉丝双手插在腰上，和刺猬温蒂奇太太一模一样，“你要是再这样下去，咱们俩迟早会被人赶出去。”


  “妈妈……”埃里克心中的暴躁情绪像海浪一般一浪高过一浪。


  “有时候我真搞不懂你到底什么毛病，埃里克，一个人能在这儿坐一天。这样对身体不好。”


  埃里克无奈地闭上双眼。又来了，他心想。


  “也老大不小了，早就应该找个女朋友，陪你出去逛逛什么的。我也知道你没什么大本事，再加上你的脚——但即便如此！就说月光花酒店那个姑娘吧，我认识她母亲，一家子人都不错，下次你邀请她来家里喝茶吧？”


  埃里克不说话，任由母亲喋喋不休，她的声音却在耳中逐渐远去。总有一天，他想，他会再也无法忍受的。他会失控、会爆发，可然后呢？


  他也不知道。


  *


  梅丽莎·詹姆斯离开厨房，穿过走廊，走到大门前。门口没有铺地毯，她近乎本能地变得蹑手蹑脚起来，尽量不发出任何声响。要是能够静悄悄出门就好了，本来心里就够乱的。


  菲莉丝说得没错，天空十分阴霾，一副雨还没下够的样子——整个星期都阴雨绵绵，可她并不想带伞。梅丽莎一直认为雨伞是非常荒谬的发明，因为根本没用。雨水要么顺着风从伞底下偷溜进来，要么风大得能把伞掀翻。除非有别人为她撑伞，比如在片场或者参加电影首映礼，否则她才不会用。但那是例外，是特殊场合她该有的样子，此刻却不一样。她伸手取下挂在门口衣帽架上的雨衣，顺手披在肩上。


  买下克拉伦斯塔楼是她在人生巅峰时期做的疯狂决定——那时的她，不管多贵的东西都能眼也不眨地买下来。对于一座别墅而言，这个名字很奇怪——“塔楼（Keep）”指的是一座城堡中最为坚固的结构，是最后抵抗的堡垒，但她一点也不希望把它变成那样的地方。而且，就算当初一眼就相中了这座豪宅，它的外观和格局也一点不像一座城堡。


  克拉伦斯塔楼是摄政时期的一位军官詹姆斯·克拉伦斯爵士指挥建造的，是一座装饰性宅院。这位爵士曾参加过美国独立战争，后又升任为牙买加总督。这或许就是这栋别墅设计灵感的来源：建筑主体使用大量木材，外墙用油漆刷得雪白；一扇扇形制优雅的窗户正对着空旷的庭院，草地一路向下延伸至海边；正门外有宽敞的走廊沿着前门两侧延伸，正上方是一个连着主卧的大阳台；庭院里的草地修剪得十分平整，几乎像热带庭园那般青葱。可惜没有棕榈树，不然置身于此，会让人恍惚间以为身处热带种植园。


  据说维多利亚女王曾在此借宿，后又由设计了特拉法尔加广场纳尔逊纪念碑的建筑家威廉·雷尔顿短暂拥有过。梅丽莎见到它时，克拉伦斯塔楼早已荒废多年，她很清楚，要想将其恢复到摄政时期的鼎盛之姿，需要花费一大笔钱，只不过，知道具体数额的时候，还是令人震惊。很快她又发现，这座宅院不仅有干燥腐蚀的问题，经年累月的潮湿造成的发霉和腐蚀也同样存在。洪水的侵蚀、地基塌陷、土地沉积等等一系列问题接踵而至，都排着队等着她签名——当然，是在支票上。这样算下来，这栋宅院到底买得值不值呢？建筑本身诚然是美丽的。她很享受住在这里的日子，伴着清晨的潮水声和开阔的海景醒来，天气好的时候，在花园里散散步，举办周末派对等等。然而总在那不经意间，她觉得，之前的种种折腾实在让她在各方面都已筋疲力尽。


  当然也包括财务。


  她怎么会让事情变得如此失控？上一次拍好莱坞电影已是五年前的事了，而最近三年，她一部戏都没接过。自从来到水上的塔利，她便全身心投入到这里的生活中，修缮房屋、研究自己感兴趣的生意、打网球、玩桥牌、骑马、交友……再后来，步入婚姻殿堂。她似乎打算把自己的人生活成演艺生涯中最精彩的高光时刻。她当然收到过来自银行和会计师的提醒与警告，经纪人也曾从纽约打电话来冲她大喊大叫，声犹在耳，可是梅丽莎太享受这里的生活了，一点也不在意——她在英格兰和美国的一系列电影都大获成功；她的照片被登上《女性周刊》《生活》甚至是《真探》杂志的封面（在她和詹姆斯·卡格尼演完对手戏后）。必要时，她自然会工作，毕竟她是大名鼎鼎的女明星梅丽莎·詹姆斯。如果她决定要重返影坛，一定会比现在更红。


  现在看来，必须做出重返影坛这个决定了。不知不觉间，她已债台高筑，繁重的债务压得她喘不过气。每个月要发五份工资，还要养一条船和两匹马。之前购置的产业——就是那座月光花酒店，至少有半年都是客满的状态，按理来说，应该能有一笔不菲的进账，然而却事与愿违，一直亏损。虽然酒店经营者再三保证有妥善利用她的投资，却一直没见着回报和分红。更糟糕的是，无论是她的美国经纪人还是英国经纪人都说，能给她演的角色恐怕并没有想象中那么多了。究其原因，还是年龄的问题。步入四十岁后，她能扮演的角色已和过去大不相同。演艺圈新人辈出——杰恩·曼斯菲尔德、娜塔莉亚·伍德、伊丽莎白·泰勒等青春貌美的演员逐渐接替了她曾经的地位，成为冉冉上升的新星。转瞬间，她收到的角色竟然都是饰演她们的母亲！最糟糕的是，演母亲这种角色根本不赚钱。


  不过，梅丽莎不想为此忧愁烦恼。多年前初入行时，她分到的角色不过是在廉价“配额影片”中跑龙套而已。那些英国制片人之所以会拍这种电影，不过是迫于法律规定罢了。那时的她便梦想着有朝一日能成为国际巨星。她年纪虽轻，但心里一直有一种信念，告诉自己梦想一定能实现。她是那种想要什么就一定要得到，也一定能得到的人，即便如今，她也依然这样相信。就在今天早上，她收到了一个难得一遇的好剧本，邀请她在一部悬疑电影中担任女主角，一个将被丈夫谋杀的女人，却在东窗事发后，被丈夫构陷为凶手。这部电影的导演是阿尔弗雷德·希区柯克，他的名字可谓是票房的绝佳保证，电影一旦上映必然大卖。虽然还没有最终确定是否由她出演，得先参加两周后希区柯克导演在伦敦的面试才能做决定，但梅丽莎充满信心。这个角色说不定就是为她量身定制的。她想，等会儿一到房间里，就要和电影编剧确认一下，看看是否真的如此。


  她满怀心事地走到门口，刚要开门，却听见身后传来脚步声。不用回头也知道，那是她的丈夫弗朗西斯·彭德尔顿从楼上下来了。有那么一瞬间，她想，要不要装作不知道赶紧离开，但再一想，那样肯定是行不通的，还是别生事端的好。


  于是她转过身，微笑着说：“我正准备出门。”


  “去哪儿？”


  “酒店。我想跟加德纳夫妇谈谈。”


  “要我陪你吗？”


  “不！不用！我只要半个小时就好。”


  想想真有些好笑，在没有摄影机、聚光灯、围观群众，也不需要背台词的情况下，演戏竟然那么困难，既要做真实的自己，又必须不露痕迹。梅丽莎想尽可能地看起来自然随意，假装一切正常，但对手戏演员却并不配合，一脸狐疑。


  她和弗朗西斯相识于片场，那是她在英格兰拍的最后一部戏。就是为了他，梅丽莎才选择回到祖国。《甘冒奇险》（Hostage to Fortune）是一部票房很差的悬疑惊悚片，改编自约翰·巴肯的小说。梅丽莎在里面饰演一位年轻的母亲，历经千难万险寻找自己被绑架的女儿。其中一些场景就是在德文郡的桑顿沙滩拍摄的，那时弗朗西斯被派给她做私人助理。尽管弗朗西斯比她小十岁，但两人一见钟情、火花四溅，不用想也知道接下来会发生什么，因戏生情并非新鲜事。实际上，梅丽莎已经数不清有多少次因为拍戏而爱上某位男演员或者片场人员了，但这一次情况却有些不同。等到电影杀青，众人收拾行囊纷纷离去时，她发现弗朗西斯竟然没走。那一刻她意识到，这小子当真了，想要继续他们的关系。


  这又有何不可呢？弗朗西斯容貌英俊，一头卷发，除此之外，还有性感的古铜色皮肤和健硕的身材。这一切得益于他的帆船——“桑多纳”。他很聪明，但更重要的是，对梅丽莎死心塌地。二人的结合并非表面上看起来那样门不当户不对。弗朗西斯生于一个富裕的家庭，父亲是一位英国子爵，在康沃尔郡拥有两万英亩的土地。所以实际上，即便不继承父亲的土地或贵族封号，世人也当称他一声“尊贵的弗朗西斯·彭德尔顿阁下”。即使他本人选择永不使用这个头衔和称谓，但人们这么称呼他，他也是完全当得起的。两人公布订婚时，消息几乎占据了伦敦所有大小报纸娱乐版面头条，而梅丽莎也觉得，挽着一位如此英俊潇洒的英国贵族重返好莱坞、走进比弗利山的“马球休息室”高档餐厅或洛杉矶的马尔蒙大酒店，与她本人相得益彰。


  弗朗西斯是唯一支持她买下克拉伦斯塔楼的人。不仅支持，还鼓励她这么做，她后来才明白原因。首先，这里离他的家业很近，弗朗西斯的祖产就在隔壁郡。尽管他的父母因不齿报纸娱乐版对他的报道，已经同他断绝往来，但现在的生活却完全符合弗朗西斯本人的期望。他不怎么查收酒店经营、养马或任何其他事务，甚至经常赖在床上不起来，但娶到了这么一位风情万种、备受爱戴的大明星，无疑是他男性魅力和地位的绝佳彰显——他是这座私家庄园的主人。


  梅丽莎看着站在楼梯口的他，穿着一件蓝色西装外套和白色长裤，一副即将扬帆起航的样子，可惜他俩早已负担不起这样的享乐了。他的手无意识地握紧又松开，在脑子里搜寻着合适的词汇。在梅丽莎眼里，眼前这个男人越来越无能，已逐渐失去魅力。有时即便是自己犯的错，她也经常怪罪到他的头上，仿佛是一种宣泄，责怪他将自己卷入了这样的境地。


  “我们需要谈谈。”他终于开口了。


  “现在可不行，弗朗西斯。那对让人头疼的加德纳夫妇在等我。”


  “呃，那等你回来吧……”


  “你今晚不是要出门吗？”


  他皱了皱眉：“我们一起出门。”


  “不，”她不悦地噘了噘嘴，“很抱歉，亲爱的，我有点头疼。你会体谅我的，对吧？今晚我想早点休息。”


  “这样啊。要是你不去，那我也不去了。”


  梅丽莎叹了口气。这是她最不想看到的结果，因为她已经计划好晚上要一个人待着。“别这样，”她说，“这场歌剧你已经期待好几个星期了，而且自己一个人欣赏效果才更佳。你不是总抱怨我看到一半就睡着了吗？”


  “那是事实。”


  “我不喜欢歌剧。我不懂他们在演什么，从来都看不懂。”不要变成火药味十足的对抗，不然就没用了。梅丽莎走到他身前，伸出一只手抚上他的胳膊说，“你好好欣赏，弗朗西斯。我现在脑子很乱，既要管酒店，又要想新剧本，还有那么多杂七杂八的事。我们明后天再谈吧。”她试着放松语调，“反正我就在家，哪儿也不会去！”


  这话却被弗朗西斯认真听了去。他一把抓住梅丽莎尚未撤回的手，紧紧压在臂膀上说：“留在我身边，梅丽莎。你知道我一直爱着你，愿意为你付出一切。”


  “我知道。你不需要如此强调。”


  “你要是离开，我会死的。没有你我一天也活不下去。”


  “别傻了，弗朗西斯。”她试着想要挣脱，弗朗西斯却不放手。“现在不是谈话的时候，”她坚持道，“我说……”她压低了声音，“……埃里克和他母亲在厨房呢。”


  “听不见的。”


  “万一他们突然出来呢？”


  她知道这句话对他有用。果然，弗朗西斯立刻松了手。她向后退开，与他拉开距离。


  “不用等我，”她又说，“早点去，否则万一路上堵车就糟了，可别错过第一幕。”


  “你不是说只去半个小时吗？”


  “说不准需要多久。我打算跟加德纳夫妇俩谈谈酒店账目的事。我有个好主意，能让他们无法搪塞，必须说实话。”


  “你的意思是？”


  “见过他们之后再告诉你。明天再说吧。”


  她真的必须要走了。可就在此时，门口忽然响起一阵爪子划过地板的窸窸窣窣声，一只小狗穿过走廊朝女主人跑来。这是一只松狮犬，扎实的红棕色皮毛耸成一只小毛球的样子，面部扁平，头上长着尖尖的三角形耳朵，嘴里伸着深紫色的舌头。梅丽莎情不自已，开心地蹲下身去，轻抚着小狗脖子周围厚厚的皮毛。


  “小金巴！”她宠溺地说道，“你这小家伙今天好吗？”说着把脸凑近小狗，后者兴奋地伸出舌头舔她的鼻子和嘴唇，她也不闪躲，“我的漂亮宝贝今天开心吗？妈咪就是去镇上办点事，很快就回来了。你要去床上窝着吗？要不要乖乖等我回来？”


  弗朗西斯沉下脸来。他不喜欢让狗上床，但没有反驳。


  “那就去吧！乖宝宝！妈咪马上就回来。”


  梅丽莎直起身来，看了弗朗西斯一眼。“祝你观剧愉快。明天见。”她说，然后转身打开大门，几乎是迫不及待地走了出去。门在她身后关上，留下弗朗西斯一脸落寞地想：他在她心里还不如一条狗。


  第二章 阿尔吉侬·马许


  梅丽莎对那辆宾利车的爱和对宠物松狮犬的爱别无二致。那是一辆精美的汽车，是她买来犒劳自己的礼物，并且只属于她一个人。最重要的是所属权，这是权力的象征。坐在银灰色的皮面车椅上，听着引擎的低吼，她知道这辆车一旦出现在大街上，一定能吸引远近所有人的目光。刚才与弗朗西斯交谈所产生的烦闷感也随之消散。这辆淡蓝色的宾利MK6型汽车，有一个电动升降的顶棚，可惜现在没法打开，因为恼人的阴雨又淅淅沥沥地下了起来。明明已是四月末，为何天气还是如此阴冷压抑？听经纪人说，希区柯克打算在加利福尼亚州的伯班克的华纳兄弟摄影棚进行拍摄，这真是太好了，她急需阳光的滋养。


  克拉伦斯塔楼离水上的塔利不过半英里远。那是一座海滨村庄，却颇为名不副实。塔利的四周至少环绕着四大水域：右面有布里斯托运河；左面是爱尔兰海以及托河与托里奇河间的冲积平原，两条河流蜿蜒曲折，从远方汇聚于此。这座海滨村庄似乎随时会被冲垮，尤其当天气恶劣时，狂风呼啸、巨浪滔天，海浪狠狠拍下，扬起一团团灰色的泡沫。每当此时，渔夫们便会将船紧紧系在岸边。远处灯塔的微光在狂风骇浪中挣扎，只能映出头顶盘旋的浓云，似乎随时会被吞噬。


  这座村庄总共只有三百人，绝大多数房屋都集中在海滨大道上，像一道屏障般一字排开。这排房屋背后还有另一条窄一些的马路，叫作“教区长巷”。村里的其他建筑还包括一座叫“圣丹尼尔”的教堂、一家肉铺、一家面包店、一个汽车修理厂和一家出售蔬果和各种家用物品的杂货店。多年以来，村里只有一家名为“红狮”的酒吧，直到梅丽莎搬来后，买下了那栋十九世纪风格的大房子，并改建成一座酒店，取名“月光花”——这是她演过的一部电影的名字。酒店共有十二间客房、一间餐厅和一家环境宜人的酒吧。


  水上的塔利没有警察局，也没必要有，因为这里的“罪行”充其量也就是醉酒的青少年在海滩上撒个尿、推搡一下之类的，除此之外，一片祥和宁静，多少年来从未发生过大事。这里也没有邮局、银行、图书馆或电影院等设施，要想去这些地方，只能搭乘从因斯托镇出发的蒸汽火车，花二十分钟前往一个叫比迪福德的镇上；或者开车，经由村子另一边的比迪福德长桥花十五分钟过去。初来乍到的人们会惊讶地发现，这里连个卖鱼的铺子都没有，所有渔夫都是直接在渔船上售卖。


  月光花酒店的建立主要是为了满足那些从伦敦过来消暑的人。通常是一家人一起来，住上几个月，近年来，这样的人数正逐年增加，所以梅丽莎将酒店设计成老少咸宜、适合孩子玩耍的样式。较贵的房间自带卫浴；晚餐严格规定傍晚七点开始，不过给年轻人准备了五点半的下午茶；每逢周末，酒店庭院的草地上会举行音乐会、茶话会、槌球和法国板球运动。保姆和贴身男仆住在花园尽头的一栋建筑里，从酒店正面是看不见的。


  梅丽莎把车停在大门前。雨越下越大，尽管只有几步路，但从碎石路走进酒店时，她的头发和肩膀都已被雨水浸湿。酒店经理兰斯·加德纳早透过窗户看见了她，却假惺惺地在大厅里迎接，连把伞也不递。平时他也是这么迎接客人的吗？


  “晚上好，詹姆斯小姐。”兰斯说，完全没有意识到自己已经让梅丽莎不快了。


  “你好，加德纳先生。”


  他们俩的关系一直十分生疏，远未到可以直呼其名的程度。不过，原本也应当如此。兰斯和莫琳·加德纳都是梅丽莎雇的员工，并不是朋友。当她找到夫妇俩时，他们还是红狮酒吧的老板和领班。她很高兴自己能够说服他们放弃酒吧经营，转而帮忙管理酒店。毕竟他们对塔利了如指掌，在地方政府和警局都有朋友，这样一来，就算遇到申请执照或供货等问题，也能托托关系、走走后门。当时觉得找到他们真是老天帮忙，可是，他们经营酒店三年半之后，梅丽莎开始怀疑他俩是否真的值得信任。她对他们其实一无所知，只知道当初挖他们过来时，他们所在的酒吧盈利状况良好，唯一的缺陷是，啤酒来源完全操控在一家大型连锁啤酒厂手上，颇为掣肘。


  他俩坚称月光花酒店尚未盈利，但这绝对有问题。酒店明明人气很高，还曾被大小报纸积极报道过，仅仅是“由好莱坞知名女星出资打造”这一噱头就颇令人心动。梅丽莎心里明白，一开始，客人们一定都是冲着她的名气来的，想亲眼看到她本人，如果不能满足这个需求，只是给他们一张亲笔签名照，那么大家一定会很失望的。不过，随着酒店经营走上正轨，她便逐渐减少了露面的次数，人们也逐渐开始接受并正视这座酒店：优雅舒适的高级酒店，位于风景迷人的海滨村庄。紧邻沙滩和大海，是度假暂居的上乘之选。酒店运营得非常成功——夏天旺季全部满员，即便是雨季也有不少客人。


  尽管如此，酒店还是变成了一个大坑，源源不断地吞掉她的钱。这该算是谁之过？其实此前梅丽莎就已经采取措施调查了，今天来找夫妇俩主要是为了验证一个在她心里盘桓许久的推测。


  “一切顺利吗？”她语气轻松地问道，跟在兰斯身后穿过空旷的前台接待区，进入他的办公室。


  “都挺好，没什么可抱怨的，詹姆斯小姐，已经订出去九间客房。就是天公不作美，我一直关注着气象局的报告，说是五月的天气不错。”


  两人一路穿过走廊，来到一间宽敞的方形房间，里面摆着两张写字台和几个档案柜，房间一角有一台老式保险柜；其中一面墙的墙脚放着一张插满各种线路的配线板，连着各个房间。梅丽莎记得自己批准购买配线板的事，那也是一笔不小的支出。莫琳·加德纳正坐在写字台前查阅文件，看到梅丽莎进来，连忙站了起来。


  “晚上好，詹姆斯小姐。”


  “您要喝茶吗？”加德纳问，“或者更有劲一点的饮料？”说这话时，他的语气故意显得有些狡猾——酒吧通常傍晚六点半以后才开。


  “不必了，谢谢。”


  “这些是寄给您的，詹姆斯小姐……”莫琳拿出信，递给梅丽莎。共有三封，全都打开过了，梅丽莎一边坐下一边接过信。最上面那封是淡紫色的，还没拆开，她已觉得似乎能够闻到薰衣草的清香。她知道是谁寄来的。


  与梅丽莎的演艺事业巅峰时期相比，如今来信已经少了很多。不过，美国和英国依然有她的影迷俱乐部，月光花酒店的地址也已广为人知，因此每个月依旧会收到两三封影迷来信，恳求她再度出演新电影、告诉她他们有多想她。用淡紫色信封和信纸给她写信的女士自称为“您的头号影迷”，笔迹铿锵有力、干净工整，细致到连每一个标点符号都完全正确。梅丽莎很好奇，不知这位女影迷结婚了没有，是否幸福？这是她从影以来一直不太理解的事：为什么她的追随者中会有一些人如此狂热且迫切地需要她——这种状况有时会令她担忧。她打开信读道：“亲爱的詹姆斯小姐，你怎么能这样对待我们呢？没有你，电影毫无意义，仿佛我的人生明灯就此熄灭。”能写出这种话来的人，不觉得这已经给别人带来困扰了吗？况且，淡紫色小姐几年来已经给她写了十封左右这样的信了。


  “多谢。”她说着把信塞回了信封。她不打算回信，早就已经不回复了，“这段时间我在查账，一直看到二月的账目。”她接着对莫琳说，想把话题拉回正轨。


  “圣诞节期间生意不错。”加德纳太太如是说。


  “嗯，你是想说十二月份亏得比较少，对吧？”


  “我觉得我们应该涨价，詹姆斯小姐。”兰斯·加德纳叹道，“酒店客房和餐厅的报价实在……”


  “可我们已经是德文郡最昂贵的酒店了。”


  “酒店的收支非常吃紧，前段时间刚裁了员，可是服务质量绝不能受到丝毫影响……”


  有时候兰斯·加德纳会给人一种衣冠楚楚却暗自盘算的奸商印象。这不仅仅是因为他穿着裁剪精致的双排扣外套，头发油光锃亮地向后梳起，还留着一字胡，更多是因为他的整体行为举止和闪躲的眼神。他的妻子也是一样，加德纳太太比丈夫高大些，嗓门也更大，总是化着浓妆。梅丽莎还记得当初第一次在红狮酒吧见到她时，她那副形象和酒吧十分相配。夫妇俩都五十来岁，结婚很久，却没有孩子。就某种意义而言，他们二人可以说是彼此的镜像投射，只不过是游乐场里的哈哈镜，扭曲得不成样子。


  梅丽莎决定开始实施她的计划。“我在想，应该找一个会计师团队来。”她说。


  “您说什么？”兰斯·加德纳毫不掩饰这话对他的打击。


  “我想从伦敦请人来帮忙看看这两年的账目，包括收益、支出、装修重建的费用等等……”她摆摆手，“还有新的接线板。做一次彻底的审计。”


  “我希望您的意思不是怀疑我和莫琳……”


  “我没有别的意思，加德纳先生。我相信你们俩已经尽力了，这只是例行公事而已。酒店一直在亏损，而我们却不知道原因，想盈利就必须首先找到症结所在。”


  “塔利人有自己做事的方式，詹姆斯小姐。”见兰斯·加德纳沉默不语，他太太接过话来，“举例来说，我们总是给渔夫付现金，因为他们只收现金，并且没有收据。另外，上次霍金先生来时，我们请他吃了晚餐，还赠送了一瓶威士忌，但他一分钱都没收就走了。”梅丽莎大概有点印象，这个霍金先生是当地的一位电工。“我想说的是，”莫琳还在继续，“我不确定伦敦的会计师是否会起作用。”


  “这个嘛，到时候看吧。”梅丽莎知道他们会抗议，从刚才起，她就一直仔细观察两人，等待机会。“我已经决定了。希望你们能立刻着手准备资料，等他们一来就能开始。”


  “会计师团队什么时候来？”兰斯问，“您已经写信联系了吗？”


  “我明天写，估计应该一两个星期就能到。一有消息我会第一时间通知你们。”


  说完她便站起身来——该说的话都已经说了。


  兰斯和莫琳·加德纳待在原地没动。


  “非常感谢。”差点忘记那些信，梅丽莎把它们一把抓到手里，离开了房间。


  很长一段时间，加德纳夫妇谁都没有说话，仿佛在确认周围是否真的只剩下他俩。


  “我们该怎么办？”莫琳开口了，看起来很是紧张。


  “没什么好担心的，她的话你也听见了。”兰斯从他的写字台抽屉里拿出一包烟，抽出一支点上，“我们已经做得很好了。”


  “但她找来的那些会计可不一定这么想。”


  “那些所谓会计说不定根本不会来。她不是还没写信吗？或许永远也不会写。”


  “什么意思？”莫琳盯着丈夫，眼里满是恐惧，“你要干什么？”


  “我会跟她谈谈，让她明白雇用城里的那帮吸血鬼不过是浪费钱。我会推荐一些本地会计，更便宜，我有信心一定能让她清醒过来。”


  “她要是不听呢？”


  兰斯·加德纳吐出一口烟，烟雾环绕在他周围久久不散：“那就得想别的法子了……”


  *


  梅丽莎开车前往月光花酒店时，另一辆车正在巴恩斯特珀尔外的布朗顿路上疾驰。那是一辆乳白色的法国标致牌轿车，这个型号在英国甚少得见，是车主精心挑选的，不只是为了代步，主要为了排面。


  驾驶座上的男人看起来很放松。即便指针已快接近五十英里每小时，他却依旧悠闲地抽着烟。马路两旁绿树成荫，在飞速行驶的轿车周围模糊成一条绿色的隧道，让人莫名有些昏昏欲睡。雨还在下，不断左右摇摆的雨刷像一只钟摆，更增添了催眠的效果。


  一不留神就过了时间。原本只计划打打高尔夫消磨时间的，最后却变成一场酒精饮料的拉力赛，有人偷偷把酒从私人会所房间的后门传进来。回家之前，得先找个地方买点薄荷口香糖才行，否则要是让他妹妹闻到他身上的酒气肯定要生气。尽管只是回去过个周末，他的妹夫、那个自命不凡的医生也一定会虎视眈眈地寻找一切可能的把柄，把他赶出去。


  阿尔吉侬·马许叹了口气。说到“原本”，原本一切都进行得挺顺利，可后来却出了问题，一切都被搅得天翻地覆。他知道自己有麻烦了。


  可那些真的全都是他的错吗？


  他的父母早在伦敦大轰炸的第一个星期就去世了，那时他才十六岁。尽管当时他正在离伦敦八竿子也打不着的远方，却时常觉得自己也是空袭的受害者。毕竟大轰炸一夕之间就将他的家夷为平地，从小到大的房间、个人物品、所有的童年回忆全部化为灰烬。后来，他和妹妹萨曼莎搬去和姑姑乔伊斯同住，姑姑是个老姑娘。然而萨曼莎和姑姑的关系简直可以用水火不相容来形容，姑姑和阿尔吉侬也互看不顺眼。


  日子就这样一天天地过着，很快他俩成年了。萨曼莎嫁给了那个医生，开始了新的人生。她不仅在塔利拥有自己的房子，还生了两个孩子，四邻都很友好，甚至在地方议会也有一席之地。可是阿尔吉侬的境况却完全相反，为了一场不值一提的争斗，他落得一无所有，陷入无依无靠的悲惨境地，没有任何能够用来证明自己的东西。他曾短暂地和一些伦敦的帮派有过往来——比如“象堡帮”和“布里克斯顿帮”，可他并不是当罪犯的料，于是很快便因在伦敦皮卡迪利区著名酒吧“疯人院”外的一场斗殴被捕，判了三个月的牢狱。出狱后，他做过商店店员、会计、上门推销员以及房产中介，正是在最后这份工作中，他终于找到了自己人生的方向。


  尽管有过去的种种，人们对阿尔吉侬的口碑却很不错。小时候，他曾在西肯辛顿区的一所小型私人学校读书，只要他愿意，就能随时展现出风趣的谈吐和迷人的魅力。那一头打理得十分精致的浅色短发和偶像剧男主角般的俊美脸庞让他天生引人注目，尤其是对那些年纪比他大并且只看脸的女人来说，她们从不在意他的过去。他还记得在高级男装定制店萨维尔行买下人生第一套定制西装的情景，那是自己根本负担不起的消费，但就像那辆车一样，都是一种包装投资。每次走进房间，所有人都会注意到他；只要他开口，人们总乐意聆听。


  大轰炸摧毁了伦敦成百上千座房屋，不过这一悲剧却为建筑装修行业提供了大量发展空间。当阿尔吉侬选择房产开发这一前景良好的行业时，市场早已人满为患，而他只是区区无名氏之一。


  话虽如此，他还是赚了一些钱，在伦敦上流云集的梅菲尔区购置了一间公寓，并且手里还有一两个不错的项目。后来他发现，最大笔的投资几乎都去了法国南部和一个此前从未听说过的叫作“圣特罗佩”的城市。那里的整条海岸线被开发成了休闲娱乐中心，专供富人享乐。不仅有五星级大酒店、新的公寓住所、各式各样的餐厅、供小游艇停泊的小船坞和赌场，更是完全符合他心里最完美的投资地点的预期：对他的客户们来说足够近，令人安心，但又不至于太近，好让他们搞不太清楚具体状况。阿尔吉侬只花了不到一分钟便决定了自己公司的名字——“阳光仙境控股公司[1]”。他专门为此去了一趟法国，带回几个半生不熟的法语词和一辆轿车，可惜的是，车的驾驶座在右边，和英国相反。他信心满满，打算大干一场。


  事情比他预计的还要顺利。目前为止，已有三十位客户为“阳光仙境控股公司”投资，其中一些人甚至投了不止一笔钱。他跟他们保证一定会有五倍乃至十倍的投资回报率，让客户们把心放在肚子里，等着数钱就好。尽管有几个投资人要求分红，但大部分人还是乐于接受以红利换取股权的提议，这样从长远来讲，将是一份更为丰厚的回报。


  阿尔吉侬之所以来德文郡看自己的妹妹，不是因为他俩有多亲近，而是为了妹妹的大房子，必要时，可以让他离开伦敦避避风头。他和一些生意伙伴闹僵了，另外一些最好暂不见面为好。一旦有需要，他就会立刻跳上车逃到西南边来。阿尔吉侬并不喜欢水上的塔利，觉得那里贫乏又无趣。他从没想过自己有朝一日会在这里找到这辈子最大的金主，可命运往往就是这么出其不意。


  经人介绍，他认识了当时刚买下月光花酒店的梅丽莎·詹姆斯。起初，他也觉得受宠若惊，竟能有幸见到这么大名鼎鼎的女明星，可很快他便回过神来，提醒自己，这不过又是一位钱多得没处花的富婆而已。能够清醒得如此迅速，连他自己都感到惊讶。两人很快便成了生意伙伴，接着又成为朋友，再后来更生出些别样的情愫。他几乎不费吹灰之力便说服了她，让她相信投资“阳光仙境控股公司”会比演电影获得更丰厚的回报，尤其是梅丽莎本来已经决定放弃演艺事业。


  他此刻再次南下，便是为了梅丽莎。几天前，阿尔吉侬在自己位于伦敦梅菲尔区的公寓里接到了她的电话。


  “亲爱的，是你吗？”


  “梅丽莎，亲爱的，真是惊喜，你竟然给我打电话！你好吗？”


  “我想见你。你能来一趟吗？”


  “当然。只要是你，我随叫随到。”阿尔吉侬顿了顿，问，“是出什么事了吗？”


  “我想跟你谈谈投资的事……”


  “公司运作相当良好……”


  “我知道，你一直能力出众。正因为一切良好，我才决定要出售我的股份。”


  阿尔吉侬闻言猛地从床上弹了起来：“你不是开玩笑吧！”


  “不，我很认真。”


  “可再过六个月你的钱就可以翻倍了。我们马上要开新酒店，很快卡弗拉的别墅也要竣工了……”


  “我明白、我明白，但我觉得现在赚的钱也够多了，所以你带上材料来一趟吧。能见见你也是一件好事。”


  “没问题，亲爱的，就听你的。”


  就听你的！要是说服不了她，他就得想办法依约凑齐十万英镑的巨款付给梅丽莎，这是她以为的投资回报。他踩下油门，飞驰的轿车碾过一个小水坑，水花四溅。明天他要去见梅丽莎，希望到时候只有他俩在。只要她的丈夫不在，说服梅丽莎就容易多了。


  现在几点了？阿尔吉侬看了一眼仪表盘上的时钟，皱起了眉头。五点过二十分。难以置信，他竟然真的在桑顿高尔夫球场喝了一下午的酒。


  再抬起头来时，他只见到挡风玻璃前，一个人影越来越近。


  来不及了！他心里“咯噔”一下，就在刚才低头看时间的几秒钟内，车偏向了道路一侧。坐在车里，也能感觉到前轮碾过草地的摩擦力，那是一片将车道和旁边灌木篱墙隔开的草坪。那个男人就走在上面。他看见他不断靠近的脸，双目圆睁，嘴巴因恐惧而张大，一定是在尖叫。他猛一打方向盘，绝望地祈盼着能够避开行人，然而那是不可能的，汽车正以五十五英里每小时的速度飞驰。


  汽车引擎的轰鸣声盖过了男人可能发出的一切声音，然而迎面撞击产生的闷响绝对是阿尔吉侬这辈子听过最可怕的声音——如此清晰，仿佛响彻天地。他拼命踩刹车，那个男人却不见了，仿佛魔法般凭空消失。当车子终于嘶鸣着停下，阿尔吉侬努力平复气息，试图说服自己相信刚才的一切都只是幻想，他撞上的并不是人，而是野兔或者野鹿之类的。可那一切实在太清晰，根本无法自欺欺人。他的胃里一阵恶心，酒气翻腾。


  因为急刹车，轿车斜着停在路中间，他半晌才回过神来。雨刷还在吱吱呀呀地摇个不停，他伸手摁下了停止按钮。该怎么办？他握住变速杆缓缓倒车，慢慢停在车道边的草地上。他感觉泪水正逐渐涌上眼眶，但那并不是为那个被他撞到……或者撞死了的男人流的，而是为了他自己——首先，他喝了酒；其次，前段时间因为在伦敦海德公园角和警车剐蹭，他被吊销驾驶证一年，根本不能开车。这下他该如何是好？要是那个男人真的死了，他说不定又会进监狱的！


  他熄灭引擎，打开车门。雨水欢快地冲过来，拍打着他的脸颊和身体。手里还捏着那支香烟，可他已兴致全无，把烟顺手扔进了草丛。这是哪儿？刚撞到的男人又在哪儿？他为什么会独自一个人在荒郊野外的一条交通干道旁行走？正想着，一辆车疾驰而过。


  必须振作起来，他想着，鼓起勇气下了车，沿着车道往回走了一段距离。很快他便看见那个男人穿着雨衣，面朝下倒在草地上。他看起来像是被摔坏的娃娃，手脚全部朝着不同的方向，仿佛被怪兽扯着，像要把他撕碎一样。倒下的男人看起来已没有呼吸，阿尔吉侬几乎可以肯定他死了。那样的撞击之下，没有人还能活着——他杀人了。就在低头看时间的两秒内，他竟杀了一个人，顺带毁掉了自己的人生。


  又一辆车从他身边呼啸而过，没有停下。


  雨下得这么大，路过的司机应该根本没看见他，更不可能看见倒在路边的人。那一刻，阿尔吉侬忽然很后悔自己买了一辆法国汽车，全国很可能仅此一辆。他回头张望，路上空空荡荡，只有他一人。


  他立刻做了决定，转身跑回车旁。此时，他才注意到散热器凹进去了一块，标致车标上还有一团鲜红的血迹。阿尔吉侬用颤抖的手掏出手绢，把血迹擦拭干净。他本想立刻把手绢丢掉，可转念一想又收了回来。他想到了刚才扔掉的香烟，他是疯了吗，怎么会做这么轻率又愚蠢的事？可是已经太迟了，风这么大，恐怕早就被吹走了。他才不要趴在草丛里找烟头。为今之计，便是赶紧离开，走得越远越好。


  他回到车里，关上车门，发动了引擎。引擎响了两声，却没有启动。他已经浑身湿透，雨水顺着发丝滴落在额头上，他暴躁地将手砸在方向盘上，然后又试了一次。这一次，引擎终于启动了。


  他粗暴地滑动变速杆，踩下一脚油门将车开走，一路都没再回过头，就这样一直开到了塔利。但他不敢立刻去妹妹家，不能这个样子去，像只落汤鸡一样，双手还抖个不停。于是他将车停在一条安静的小路边，双手捂着头，静静地坐了二十分钟，思索着接下来应该怎么办。


  *


  正当阿尔吉侬·马许一脸愁苦地坐在车里，呆呆地望着雨水顺着挡风玻璃流下时；同一时间，他的妹妹也正在经历一件令人震惊的大事。她睁大双眼，盯着桌上一封摊开的信。


  “我不明白，”她说，“这是什么意思？”


  “我想信上已经说得很明白了，我的宝贝，”她丈夫说，“你那了不起的姑姑……”


  “乔伊斯姑姑。”


  “乔伊斯·坎皮恩把你立为她的唯一遗产继承人。多让人悲伤，她最近过世了。所以她的律师想联系你，商量遗产的事，很可能是一笔价值可观的财富。所以，我亲爱的夫人，这也不失为一个好消息……对我俩来说都是！我的妻子说不定就要变成千万富翁了！”


  “噢，伦恩[2]，别说这种话！”


  “这个嘛，很有可能。”


  信是早上送来的，可他俩一直很忙。萨曼莎直到这会儿才抽出时间看信。寄信方是一家伦敦的律师事务所——帕克和本特利律师事务所，就连信纸抬头那一串黑色浮雕印刷的地址都传递出一种咄咄逼人的威胁感。看来事务所位于一个叫作林肯旅馆的地方。萨曼莎一直对法律心怀敬畏，当然还包括所有一切她所不能完全理解的事物。


  她先读了一遍那张纸上用打字机打出来的三段话，然后又重读了一遍。之后又叫来伦纳德，让他也读一遍。


  伦纳德和萨曼莎·柯林斯夫妻俩坐在厨房里。家里共有五间卧室，还有一间做诊疗室用的屋子。那是一栋优雅的古老建筑，外墙需要重新粉刷，从海上吹来的满含盐分的雨水对粉漆的腐蚀性很高，劲风亦掀开了屋顶的几片砖瓦。花园不堪恶劣天气和调皮捣蛋的孩子们的蹂躏，早已残破不堪。但总体来说这还是一处相当舒适的宅院，不仅有自己的菜园——夏季可以收获满篮的覆盆子，还有一个小果园和一座树屋。这座房子就坐落在教区长巷，圣丹尼尔教堂旁边，这也是萨曼莎选择在这里安家的原因。她是虔诚的教徒，每周都会去教堂，从未缺席过一次礼拜日的诵经祷告，还主动帮助牧师打理教堂的鲜花，筹办各种宗教节日活动和募款等，每周四还为年事已高的低保户们准备茶水糕点，甚至帮人安排墓园位置（只要是同一教区的居民且愿意支付一小笔费用即可）。


  萨曼莎的时间一半花在教会事务上，一半则献给家庭，包括两个孩子——马克和艾格尼丝，一个七岁，一个五岁。她也帮忙照应丈夫的诊所，帮他管理账目、病人档案和日常运营的各项杂事。在某些人眼中，她是一个严厉的女人，总是规规矩矩地戴着围巾、拎着手提包、行色匆匆。但她待人接物却总彬彬有礼，即便不想停下与人交谈，脸上也总是一副笑容可掬的样子。


  没人比她更了解水上的塔利的每一个人。村里的牧师早已把她当作知心密友，从和他的闲聊中，萨曼莎逐渐知悉了教众们各自的心事、忧虑，甚至罪孽；而通过丈夫，她又对每个人的身体状况了如指掌——因为有不少类似于X光片等病历资料，并且对他们的病症成因也一清二楚。比如镇上的屠夫道尔，因为饮酒过多而患上了肝硬化；在月光花酒店工作的南希·米切尔，未婚，却已怀孕三个月；甚至连梅丽莎·詹姆斯也在名单上，尽管盛名在外，却依然逃不过压力和失眠的侵扰，在诊所开了药。


  萨曼莎从未想过，她掌握的这些信息或许过于庞大和详细，对她对旁人都不是一件好事。好在她是一个理智的人，从不参与街头巷尾的八卦议论，那些流言蜚语让这座海滨村庄显得格外狭小。或许可以认为，她的做法正是严格遵循天主教忏悔室规则的体现，对任何人的心里话都严格保密。她将这一原则应用在诊所工作中，接待患者就像接待礼拜日的教会会众一样。因此即便是米切尔太太，也就是南希的母亲，一周有三天会来家里帮忙看孩子，也对女儿怀孕的事一无所知。虽然保守这个秘密，无论对伦纳德还是萨曼莎来说，都是一种挑战，但他们却坚定不移地遵行着“医德守则”的誓言。


  两人已经结婚八年。刚邂逅时，伦纳德·柯林斯医生在斯劳镇的爱德华七世国王医院工作，而萨曼莎是医院的看护志愿者，在一起后不久便订了婚。伦纳德温柔而优雅，皮肤黝黑、俊朗不凡，留着修剪整齐的络腮胡，尤其喜欢花呢西装套装。村里的人都觉得他俩是天生一对，不仅有着共同的工作和生活，而且关系十分融洽——只有两件事除外。一件是柯林斯医生并不怎么信教，尽管每周也会陪着太太去教堂做礼拜，但疼惜夫人之意多过个人信仰的笃定；另一件事则是抽烟，他有一支从十几岁一直宝贝到大的老式斯坦威“皇家野蔷薇”牌的烟斗。尽管这让萨曼莎很是不满，也试过劝说，但都无济于事。不过，作为折中方案，他从不在孩子面前抽烟。


  “可是我已经好多年没有见过乔伊斯姑姑了。”萨曼莎说，“我们平时根本不怎么联系的……除了互寄圣诞和生日贺卡。”


  “说明她还记挂着你。”伦纳德回应道，拿起烟斗，想了想，又重新放了回去。


  “她是个大好人，听说她过世我很难过。”萨曼莎的脸型方正严肃，比起喜悦而言，更适合悲伤的表情，“这个礼拜天我会请牧师特别为她祷告的。”


  “她的在天之灵一定会感念你。”


  “我心里觉得很过意不去。早知如此，当初就应该多加联络的。”


  萨曼莎沉默地坐着，回忆着当初自父母死后，被乔伊斯·坎皮恩收养的点点滴滴。乔伊斯姑姑是第一个鼓励她参加教会的人，而她的哥哥阿尔吉侬则毫无悬念地拒绝了这一提议。也是乔伊斯出资让她去上的秘书专科培训学校，学习速记和使用打字机，后来又托关系为她在斯劳的“好立克”麦芽牛奶饮料厂找了一份打字员的工作。萨曼莎一直认为姑姑是坚定的独身主义者，所以当她突然宣布自己已经和纽约广告公司百万富翁哈伦·古蒂斯订婚时，着实让萨曼莎大吃一惊。这件事发生的时间和萨曼莎与伦纳德的相识及订婚几乎同步，她随后搬进了丈夫继承的一栋位于托灵顿的房子，后来又搬至塔利。几经辗转，萨曼莎和姑姑便失去了联系。


  “她丈夫两年前过世了。”萨曼莎说，“两人没有孩子，据我所知，也没有别的亲人。”


  “根据律师的说法，所有的遗产似乎都会由你继承。”


  “你真的觉得会有……那么多吗？”


  “这可说不准。我的意思是，她丈夫日子过得挺富足，那么能剩下多少就取决于你姑姑在他死后花了多少。你要不要给她的律师打电话问问？还是我来？”


  “我想还是你打比较好，伦恩。我会紧张的。”萨曼莎再次低头看着那封信，这大概已经是第二十次读了吧。她的样子仿佛在说，要是压根儿没收到这封信就好了。


  “或许我们不应该抱太大期望。”她又说，“这封信上根本没提过钱的事。她说不定给我们留了一些根本没什么用处的东西。比如几幅画、旧珠宝之类的。”


  “比如几幅毕加索的画作和一顶钻石王冠。”


  “别说了！你这叫胡思乱想。”


  “如果不是一大笔财富，律师为什么一定要见你？”


  “不知道，可能因为——”


  萨曼莎正要继续说，门却突然开了。一个小男孩走进房间，穿着睡衣，刚泡完澡。他是马克，萨曼莎七岁的儿子。“妈咪，你可以陪我上楼，给我讲故事吗？”他问。


  萨曼莎很累，累得连给孩子们泡茶的力气都没有了，晚餐也还没做，可她依旧笑着站起来说：“当然了，宝贝。妈咪现在就来。”


  母子俩最近刚开始共读C.S.路易斯的小说。马克酷爱阅读，昨天晚上，萨曼莎才刚把试图在衣橱里寻找纳尼亚王国入口的他拎出来。马克兴奋地跑出房间，萨曼莎正要跟上去，一个念头忽然冒了出来。她转身对丈夫说：“律师信里没有提到阿尔吉侬。”


  “是的，我注意到了。”伦纳德皱着眉，“信里很明确地说了，你是唯一继承人。”


  “乔伊斯姑姑知道阿尔吉[3]要被关进监狱的时候吓坏了。”萨曼莎说，“你还记得吗——就是在伦敦皮卡迪利那件事。”


  “那是我俩认识之前发生的事了。”


  “我跟你讲过的。”萨曼莎站在走廊口，急着上楼找马克，“她总说阿尔吉不可靠，说他跟不三不四的人混在一起——还有他那些不靠谱的生意经。你觉得她是不是不认他了？”


  “看起来很像是。”


  “唉，还是得分一些给他，我没办法自己一个人全收下。我是说，如果真的……”她顿了顿，似乎不愿提及此事般，“是一大笔钱的话！”


  “我想也是。”伦纳德压低了声音，仿佛不想让孩子们听见似的，“你介意听听我的意见吗，亲爱的？”


  “我什么时候不听过呢，伦纳德。”这话没错，她每次遇到问题，总会第一时间询问伦纳德的意见，哪怕最终并未采纳。


  “我要是你，什么也不会告诉他。”


  “什么？不告诉我哥哥？”


  “暂时先别说。我的意思是——你说得没错，我们还不知道这笔遗产到底有多少，去了伦敦跟那些律师谈过之后才能确定。所以一开始别大张旗鼓，免得最后一无所获就不好了。”


  “可你刚才说……”


  “我知道我在说什么，但是听我说……”伦纳德谨慎地选择用词。萨曼莎和阿尔吉侬不常见面，但是他知道他们很亲密。在战争中，他们突然失去了父母，失去了一切，只有彼此了。“我不确定我们应该说这些，尤其在阿尔吉侬正在家里的时候。但是这件事让我焦虑。”


  “你什么意思？”


  “不是我想吓你，亲爱的，但你哥哥身上有些品质我们并不了解。说不定他……”


  “他怎么样？”


  “说不定是一个危险的人。你也不是不知道他心里那些盘算和妄想。所以我们目前暂时什么也别说，至少先搞清楚情况，再说做什么决定的事。”伦纳德微笑着说。那一刻，他看起来依旧那么英俊，和当年初见时一模一样，令萨曼莎心神荡漾，一如当年决定嫁给他时的心情。“你也应该稍微歇歇了，”他接着说，“我总遗憾自己那点微薄的收入不能给你最好的生活。这份遗产对你而言，说不定意味着崭新的人生。”


  “别胡说。我对现在的生活没有任何不满，我很幸福。”


  “我也是。我真是个幸运的男人。”


  萨曼莎快步走到桌前，轻啄了一下丈夫的脸颊，然后转身上楼去给儿子读《纳尼亚传奇》去了。


  注释


  [1]英文原名是“Sun Trap Holdings”，这里的“Sun Trap”是一个文字游戏，英文的“suntrap”一词表示阳光异常充足的地方，可是拆开来“trap”代表陷阱、圈套，从侧面说明阿尔吉侬的新公司性质和他的目的，也是作者为这本书中书的“作者”设定的写作风格。中文不具备从字面和含义上完全对等的词组来体现完全相同的文字游戏，因此译者选择了中文的谐音词“仙境”来表达“陷阱、险境”之意，并且也相对适合作为公司的名字。


  [2]伦恩，伦纳德的昵称。


  [3]阿尔吉，阿尔吉侬的昵称。


  第三章 女王的赎金


  梅丽莎原计划和加德纳夫妇谈完后就立刻离开月光花酒店，可当她离开经理办公室后，却看见南希·米切尔坐在前台，于是停下来寒暄两句。南希自从酒店开业就在这里工作，她是一个善良可靠的小姑娘，是灯塔管理员的女儿。梅丽莎对员工都很好，因为她很清楚，一不小心就会被人诟病为傲慢的女人。


  “你好吗，南希？”她微笑着打招呼。


  “我很好，谢谢您，詹姆斯小姐。”


  可她看起来并不是很好。南希平时就有些谨小慎微，总是一副担心做错事的样子，可今天的她看起来十分疲惫。她的眼睛红红的，如果不是因为劳累，那一定是哭过；长长的浅金色头发缠在一起。看来应该是跟男朋友吵架了吧——可南希有男朋友了吗？尽管才二十岁出头，容貌也算得上出众，可她身上总有些地方让人觉得不易亲近，仿佛一幅被自作聪明的画师过度修饰的作品。这是梅丽莎的第一个念头。第二个想法是，酒店可不能用一个哭哭啼啼的前台接待来宾。绝对不行。


  “你没事吧？”她问。


  “没事，詹姆斯小姐。”南希看起来有些战战兢兢。


  “父母还好吗？”梅丽莎尽量让自己的语气听起来平易近人。


  “他们都很好，谢谢您，詹姆斯小姐。”


  “我很高兴听到这个消息。”她环顾四周，只有她们两人，于是说，“我说，如果你遇到什么不开心的事，可以跟我聊聊。在我心里，咱俩算是老相识了，也称得上是朋友。”


  然而令她惊讶的是，听了这些话，南希的表情却近乎恐惧。“不！”她惊呼了一声，然后立刻降低了语调，“我的意思是……您真是好心肠，詹姆斯小姐，可我只是……只是家里有些事而已。我爸爸膝盖不方便，又总要上上下下地爬那么多级楼梯。”


  刚刚她还在说自己的父母都挺好的。身为一名演员，梅丽莎能够立刻判断出一个人是否在撒谎。这姑娘已经让她有些不耐烦了。“行吧，我只是想说，作为前台，你是月光花酒店的门面。”她语带警告地说，“说实话，南希，你不能这个样子坐在前台。如果身体不舒服，就回家去。”


  “对不起，詹姆斯小姐。”南希尽全力振作精神，拼命挤出一个笑脸说，“我这就去洗手间补个妆，那样就好了。”


  “去吧，照顾好自己。”


  梅丽莎冲她礼节性地笑了笑，转身离开。此番对话，不知为何，令她生出些莫名的疑虑。刚刚她说把南希当成朋友，换成别人一定受宠若惊，可她却似乎很震惊。加德纳夫妇是不是跟南希说了什么？她是不是对酒店的财务内情有所了解？


  梅丽莎想了一会儿，并无头绪，决定先不管她了。可麻烦还远没有结束。快走到车旁时，梅丽莎看见一个男人站在旁边，这让她的心情逐渐沉重起来，因为她知道那人是在等她。那是一个矮小粗壮的男人，穿着深色西装，因为淋了雨，有些皱皱巴巴的，脑袋上稀疏的几缕头发也被雨水浸湿。尽管用心刮了胡子，男人的下巴和鼻下的皮肤依旧隐约能看见黑乎乎一团。他看起来和这座海滨村庄格格不入，仿佛一个刚从牢里放出来的小混混。他身上有着很明显的东欧特征，即便没有开口说话，也能想象到他的口音。


  “晚上好，梅丽莎。”他开口了。


  “西蒙！真是太惊喜了。你怎么不提前告诉我你要来？”


  “因为要是我提前说了，就不会见到你了。”他边说边冲着梅丽莎微笑，仿佛这只是一句友好的寒暄，可两人都心知肚明，这句话有多真实。


  “谁说的，我很愿意和你见面。”梅丽莎答道，神情开朗愉快，“但你应该提前说一声的，因为我现在赶时间，不能和你……”


  “就五分钟，梅丽莎。”


  “我得赶紧回家，西蒙。弗朗西斯要和我去看歌剧。”


  “不行。我千里迢迢从伦敦开了五个小时的车来找你，五分钟不算过分吧。”


  她不想跟他争吵，尤其不能在酒店里，因为随时可能有客人进进出出。算了，聊就聊，早点结束早点离开。于是她举起双手，做了一个投降的姿势，微笑着说：“当然不过分。我们去酒吧里谈吧，你要不要在月光花住一晚上？”


  “我会的。”


  “很抱歉现在我没法请你喝酒，都是那该死的执照法规害的。不过我可以叫人给你泡壶茶……”


  说着，两人朝酒店走去。


  毫无疑问，西蒙·考克斯并非真名，而是这个人抵达英国时的英文化名。原本应该是“瑟密恩（Simeon）”或者“瑟姆延（Semjén）”之类发音更重的名字。他是梅丽莎的经纪人在伦敦介绍给她认识的，说是一位成功的商人，在保险和银行业赚了一大笔钱，如今想要进军电影行业。这类人梅丽莎见得多了，不过凭良心说，西蒙比他们更有魄力一些——他真的出钱买下了一本小说的版权，然后改编成了剧本，并希望梅丽莎担当主演。


  电影名字叫《女王的赎金》，属于历史爱情题材，时间设定为二十世纪。梅丽莎将饰演“阿基坦的埃莉诺”，她嫁给诺曼底公爵，也就是后来的亨利二世，并于一一五二年成为英格兰王后。电影的主线讲的是当上王后的埃莉诺，为了拯救在第三次十字军东征时被绑架的最宠爱的儿子理查德，想尽办法筹集赎金的故事。电影还有两个月就要开机了，所有演职人员合约都已签署完毕，只剩下梅丽莎迟迟没有动静。那份合约就躺在她的书桌上，一笔没动。


  她已经决定不参与这部电影的拍摄。


  刚开始她倒是很感动。电影剧本是由一位退休历史教师改编的，写得很好。此人曾为知名制片人罗伊·鲍灵和大导演安东尼·阿斯奎斯的影片担任过技术指导，后来决定自己创作剧本。埃莉诺这个角色是毫无疑问的绝对主角，整个片子里几乎找不出几个没有她的镜头……这样的角色不管谁来演，都会受到各种电影大奖评审的青睐。梅丽莎已经很多年没有出演过英国电影了，她的经纪人再三保证，尽管电影预算不算太高，但一定会是一部让影迷们疯狂的好作品。他说这将是梅丽莎重返影坛的不二之选，这一点让她很是心动。


  可惜的是，这部戏和大导演希区柯克的电影时间上有冲突，而后者更令梅丽莎期待。《超完美谋杀案》（她还不确定是不是叫这个名字）将会是一部制作更加宏大、更受瞩目的国际化大电影，酬劳更是不菲。不仅如此，拍摄地点还是阳光灿烂的美国，而不是死气沉沉的谢伯顿制片厂。看着西蒙·考克斯自顾自地选了一张酒吧里的长软皮沙发坐下，梅丽莎心里忽然感到一阵尖锐的厌恶——对他也对自己。自己当初怎么会鬼迷心窍答应出演一个毫无经验且名不见经传的制片人的戏？而且他凭什么觉得自己有资格直接过来找她？难道不应该先打电话给她在伦敦或者洛杉矶的经纪人商量吗？有话找他们说去。


  事已至此，她只能想办法尽快结束谈话。反正——她提醒自己，他们将来很难再有任何交集了。


  “梅丽莎——”男人开口道。


  “不好意思，西蒙。”她打断他，“我不认为这场谈话很恰当。地点、时间都不太合适。”


  男人吃惊地看着她：“你的意思是？”


  “事情不是这么办的。如果你对电影行业有多一点了解的话，就会明白我的意思。制片人不能直接找演员谈生意！你应该去找我的经纪人。”


  “我找过你的经纪人，他说已经把所有材料寄给你了，可我却迟迟得不到回音。什么消息也没有！现在电影还有三个月——十周，就要开机了。一切都已准备就绪，除了你。你的合约呢？为什么没来见导演、彩排服化道还有剧本！”


  梅丽莎实在是受不了了。“很抱歉，”她说道，“事情有变，我决定不参演《女王的赎金》了。”


  “你说什么？”男人的神情仿佛忽然被人揍了一拳。


  “我不演了。”


  “梅丽莎——”


  “剧本的确很棒，也有很多出彩的地方，可是我觉得不适合我。”


  “可这剧本是为你量身打造的！你的经纪人也这么说！”


  “很多女演员都能胜任这个角色。”梅丽莎想要起身离开，可男人直视着她，让她有些迟疑，“合同我还没签。实话跟你说吧，有另一部更好的电影邀约也在找我，所以我决定放弃这边。我非常遗憾，但还是预祝你旗开得胜——”


  “你这样做会毁了我的！”男人有些哽咽，用尽全身力气才吐出这些话，“我借了很多钱，那些人都是冲着你的名头才肯出钱的。导演、设计师、制片厂、编剧、卡司……整个宫殿布景都已经建好了，还有塔楼、耶路撒冷的城墙……这一切能够实现都是因为你。如果你这时候退出，我就完蛋了！”随着怒气的升腾，他的英语口音和流畅度在不断下降。


  “这正是我刚才所说的，要是你对电影行业有丝毫了解就会知道，发生这种事简直是家常便饭。人们的想法经常改变，比如我！”她试着想要调动一些同情心，“我经纪人手里还有不少名演员，或许我可以请他——”


  “我不想要别的名演员。我只想你来演。这是我们一开始说好的。”


  “我们从来没有说好任何事。我不是跟你说了吗，真的，西蒙，这一切都不对。你不应该来找我，你没有权利对我施压。”


  男人看上去就差心脏病发了，但梅丽莎已经不想再纠缠下去。她挣开他的手，站了起来。


  “我觉得你应该赶紧回伦敦去，马上重新找人。”她说，“请不要再来找我说这件事了。”


  说完，她转身离去。


  西蒙·考克斯呆呆地坐在原地，一动不动，整个人像是垮了一样，陷进沙发里。他的一只手还搭在茶几上，手指却缓缓卷曲，最终紧紧握成一个拳头。酒店外传来车门狠狠关上的声音，然后是引擎隐隐的轰鸣。他依旧无法动弹。


  有人走进酒吧，是前台的那个姑娘南希。她看着男人，一脸担忧。“您要喝点什么吗，先生？”她问。


  “不、不用了，谢谢你。”


  终于，他站起身，从南希身边经过，走出了酒店。一对夫妻正迎面走来，看到他明显吓了一跳，赶紧让道。


  事后有人听见这对夫妻形容说，那个男人的双眼充满了杀意。


  *


  南希·米切尔坐在前台后，把刚刚梅丽莎和制片人的对话听了个七七八八。这不能怪她，她也不是故意偷听的，可酒吧门开着，大厅里又一个人也没有，他们的声音清晰可闻。她看着梅丽莎·詹姆斯从酒吧里出来，走出酒店大门，于是走进酒吧去看那个名为考克斯的男人，又眼睁睁看着他也以同样的路线离开。在好奇心的驱使下，南希悄悄跟在男人后面出了酒店，正好看见他坐进一辆黑色的汽车里离开。她能看出那车是往塔利外通向克拉伦斯塔楼的路驶去。他是打算去追梅丽莎吗？


  这本不关她的事。南希望着黑色汽车消失在远处，忽然意识到雨已经停了，只是蓄积的雨水还在淅淅沥沥地从树梢枝头滴落，在车道上形成一个个小水坑。她低头看了一眼手表，转身回到前台。还差十五分钟就到六点了——她的下班时间。加德纳太太负责值晚班到十点，然后由夜班经理接班。


  她掏出一面手持镜，整理了一下仪容，忽然想起刚刚詹姆斯小姐曾说过，她的头发看起来乱糟糟的。可是应该没有人知道她哭过，希望詹姆斯小姐——尤其是她——也不会注意到。她竟然说她俩是朋友！南希听过关于这个有钱又有名的梅丽莎·詹姆斯小姐的许多事，并且是塔利的任何其他人都不知道也不曾怀疑过的事：梅丽莎装出一副善良温柔的样子，实则不然。


  即便如此，她此刻确实需要一个朋友。想到此处，泪水便盈满了眼眶：她怎么会让自己落到这个地步？她怎么会这么愚蠢？


  上次去看柯林斯医生已是两周前，这件事南希没有告诉父母。她父亲身体健壮，从小到大几乎没怎么生过病，所以觉得别人也理应如此。一开始她也以为自己只是略有些小恙，然而柯林斯先生的诊断结果却令她惊惧莫名。


  “我不知道你听到这个结果会不会高兴，南希，你怀孕了。”


  “怀孕”这个词南希几乎从未听身边的人提过，更别说从一个男人嘴里说出——即便他是个医生。它代表着一个对她来说极其陌生的世界，充其量只能说是略有耳闻，但却足以颠覆她的人生，包括她尚未了解的生活。“这怎么可能！”她压着嗓子低呼道。


  “怎么这么说？难道你从来没有……没有和男人一起过？”


  南希不知该如何回答，只觉得双颊像火烧一样滚烫。


  “如果你有约会对象，尽早告诉他。不管你做怎样的决定，他都应该参与。”


  她该如何是好？要是被父亲知道了会怎样？无数的问题涌进脑海，却没有一个能找到答案。除非……除非这不是真的，说不定是医生搞错了。


  “只有一次。”她低声说，泫然欲泣，双眼盯着地面，不敢看医生的眼睛。


  “一次也足够了。”


  “您确定吗，柯林斯医生？”


  “百分百确定。你要不要跟我夫人谈谈？或许那样更方便些，都是女人？”


  “不要！我不想让任何人知道这件事。”


  “这……人们早晚会发现的。你的肚子已经开始长了，再过一个月……”


  就会很明显了！她伸手抚着小腹，手指下意识地用力。


  “我必须要给你做更细致的检查，也请你一定要去巴恩斯特珀尔的大医院检查。你很年轻，身体很好，所以不必担心……”


  什么叫不担心，这简直是要命的事。除了担心，南希心里什么想法也没有。


  “你想跟我说说孩子父亲的事吗？”


  “不！”她不能再多说什么了——这件事至少要先让那个人知道。可是，这叫她如何开口？


  “最好是你俩一起来复诊，这样对你更好。”柯林斯医生能够看出南希有多难受，于是给了她一个安心的微笑，“他叫什么？”他问。


  “约翰。”南希脱口而出，“本地人。我和他是在比迪福德认识的，我们……”她咬了咬嘴唇，“只有一次，医生，我没想过居然……”


  “要喝杯茶吗？”


  南希摇了摇头，眼泪夺眶而出。


  柯林斯医生走到她跟前，伸出一只手抚在她肩头。“不要太难过了，”他安慰道，“怀孕是一件美好的事，用我太太的话说，是奇迹，创造新生命的奇迹。而且你也不是这世上唯一一个会因年轻冲动而犯错的孩子。你得坚强一点……就算是为了孩子好。”


  “绝对不可以告诉别人！”


  “可这事你总得告诉父母吧，他们有权利知道。他们会把你暂时送到亲戚家去住一段时间，会为你安排好一切的，南希。宝宝出生后就会找人领养，一切都会悄无声息。等你再回到这里时，一切将会照旧，就像从未发生过一样。”


  第二天，南希便去比迪福德的图书馆翻找医学类书籍，可惜并未找到她想要的内容。她必须阻止孩子降生。记得之前好像听人说过，喝大量金酒就能把孩子流掉。难道就是因为这个原因，那酒才被人叫作“灭母酒”吗？还有，之前在红狮酒吧的一个姑娘说，泡很热的热水澡也能有作用。于是，接下来的那个周六，南希便趁着父母去看电影的空当，把两件事一起做了。她一口气喝掉了半瓶“老汤姆”金酒，然后穿戴整齐直接坐进了一大缸热气腾腾的泡澡水里，水一直没到她的脖子。到了晚上，南希觉得身体很不舒服，她想这大概是两种办法起效了；然而第二天再去看柯林斯医生的时候，却发现什么也没有改变。


  最终她决定写信给那个叫作约翰的男人，也就是她肚子里的孩子的父亲。她在信里清楚地说，自己怀上了他的孩子，并且只可能是他的，因为她从未跟除他以外的任何男人私会过，希望能与他见面商谈。她说会保守这个秘密，只是觉得很害怕、孤立无援，不知该怎么办，希望能得到他的帮助。


  第二天早上，南希便收到了回信。那是一个厚厚的白色信封，很重，这让南希很是惊讶。信封上用打字机打着她的姓名。看来他一定是回了一封情真意切的长信给我，南希想。然而当她拆开信封时，整个人却傻眼了。里面躺着十二张五英镑的纸钞和一张薄薄的纸，上面只写了一个名字和地址，那是伦敦贝克街的一位医生的信息。


  还有什么能比这样的回应更残酷？那张纸上并没有他的签名，字也都是用打字机打的，没有留下任何可以追查到本人的蛛丝马迹，也没有表示同情或宽慰的只言片语，甚至连一丝商量的余地都没有。把孩子打掉——这是唯一的信息。更令人惊异的是那笔钱——六十英镑整，显然经过了精心计算，并且全是用过的纸币。南希知道，他一定事先咨询过别人，因为如果非法堕胎需要六十英镑零两先令的话，他一定会毫不犹豫地再扔进来一把硬币。


  这封信让一切面目全非。


  在此之前，南希一直为自己感到羞愧，一直责怪自己，可现在她的想法改变了。她知道自己不能和孩子的父亲相认，一旦消息传出，将会是一场巨大的丑闻，并且最终受伤的还是她。到那时，她将不得不背井离乡，永远离开塔利。可她也不是完全没有对策，她有办法让孩子的父亲为自己的所作所为支付代价——并且远不止六十英镑。


  南希·米切尔静静地坐在走廊里，看着时钟的指针一点点缓缓移动，默默地做出了抉择：孩子的父亲以为花这么点钱就能摆脱她，她要让他知道自己错得有多离谱。


  第四章 秘流暗涌


  克拉伦斯塔楼里，菲莉丝·钱德勒涂上最后一层口红，准备出门。她站在卧室里，房间位于别墅的用人生活区，由她和儿子共用。整个别墅的东侧都是他们的地盘，被厚厚的墙壁和结实的门与别墅的其他区域隔绝开来。主厨房的后方有一道用人用的楼梯，通向楼上的两间卧室、一个共用卫浴、一间起居室和另一个小厨房的居住区域。小小的起居室里还有一张沙发和一台电视机。这个区域和别墅主区域之间隔了一道拱门，上面装着厚厚的天鹅绒幕帘。詹姆斯小姐在家的时候，这道幕帘便会放下，将两边隔开。詹姆斯小姐的卧室就在幕帘后的左侧，方便菲莉丝出入，更换被褥和打扫清洁。这样的安排可谓是天衣无缝、井井有条，既给予了钱德勒一家足够的生活空间与舒适度，又把他们和主人的一言一行隔绝开。


  菲莉丝有些担心会迟到。她跟妹妹贝蒂说自己晚上七点到，可现在已经快六点了，詹姆斯小姐还没回来。他们必须等她到家才能用车。埃里克这会儿正在起居室里看一个叫作《苹果园》的电视节目，那其实是演给孩子们看的，可埃里克很喜欢。屋外一辆车缓缓驶近、停下。应该是詹姆斯小姐回来了！菲莉丝整了整帽檐，走出房间查看。


  别墅后侧有一条狭长的通道可以通往别墅正面，首尾两端各有一扇窗户。通道两侧的墙上挂满了各式各样的绘画和照片，都是和塔利有关的：灯塔、海滩、酒店。菲莉丝朝前端的窗户走去，从那儿可以清楚地看见屋外的车道。然而刚踏出卧室门，她便觉出了一丝异样，这种感觉之前也有过。菲莉丝一直以自己过人的洞察力为豪，无论是馅饼上的一个褶皱还是一张毛巾挂晒的角度，都逃不过她的法眼。


  有什么事不大对劲。


  她皱着眉、小心翼翼地朝窗边挪动，没注意到另一侧起居室的门开着，而埃里克就在里面注视着她的一举一动。


  *


  弗朗西斯·彭德尔顿也听见了汽车驶近的声音。他第十一次或十二次向窗外望去，却什么也没瞧见。梅丽莎在哪儿？她说去找加德纳夫妇只需要半个小时，可现在已经过了整整一个小时了，早该到家了。他低头看了一眼手表，那是一只劳力士蚝式恒动型腕表，是梅丽莎在结婚一周年纪念日送给他的礼物。时间指向下午五点五十五分。要是再等下去，恐怕就要错过今晚在巴恩斯特珀尔上演的歌剧《费加罗的婚礼》了。然而现在令他忧心的并非此事，他已经没心情看歌剧了，只想见到梅丽莎。


  弗朗西斯走进起居室，从一只银色盒子里掏出一支香烟。那个盒子是米高梅影视公司总裁送给梅丽莎的礼物，盒盖上印刻着公司广为人知的标语“Ars Gratia Artis”，意思是“为艺术而艺术”。克拉伦斯塔楼里到处都能看见各种电影纪念品、奖章和礼物，就连他此刻用的打火机也是电影《卡萨布兰卡》的主演亨弗莱·鲍嘉在戏里用过的。


  弗朗西斯一边抽烟，一边在烟雾中看着放在钢琴上的梅丽莎的照片。梅丽莎在洛杉矶的照片，梅丽莎与沃尔特·迪士尼的合影，梅丽莎在《甘冒奇险》片场。最后一张照片让他想起他们初遇时的场景。她一直是那个大明星。他做了她的助手，并不是因为他需要钱，而是因为他很想了解电影是怎样拍摄的。


  当弗朗西斯第一次见到梅丽莎时，他整个人呆住了。诚然，他和国内所有人一样早就在电影屏幕和报章杂志上见过梅丽莎，可是当她活生生出现在眼前时，弗朗西斯还是被她那惊人的美貌和优雅的气质所折服。梅丽莎的迷人不仅仅在于那凝脂般的肌肤、顾盼生辉的蓝色眼眸和娇俏的笑容，甚至不完全在于她那因万人爱戴油然而生的自信，而是骨子里透出的那种可爱魅力，天然而纯粹。只一眼便让弗朗西斯下定决心，即使两人间地位相差悬殊，又有十岁的年龄差距，他此生也非她不娶。


  他很快便打听到了梅丽莎的喜好，对其了如指掌：浴室里要用橙花的香皂；喜欢玫瑰，讨厌康乃馨；只抽杜穆里埃牌的香烟；未经许可不得拍照；下雨时要有人为她撑伞。尽管一九四六年的英国还在过着按需配给的日子，但通过梅丽莎的美国经纪人和电影工作室的帮助，弗朗西斯总能为她找来一切所需、所喜之物——只要她开口。很快梅丽莎也意识到，无论白天黑夜，只要她给弗朗西斯打电话，对方一定会接，并且始终守候着她。


  两人关系真正的转变，是从梅丽莎发现这个热情又年轻的助理的真实身份开始的。尽管早有怀疑，但当她发现弗朗西斯竟出生于英国贵族家庭时，仍旧相当意外。弗朗西斯是贵族家的次子，祖上的贵族血统能一直追溯到中世纪。他从未主动向她提起过自己的身世，却故意留下些蛛丝马迹等她自己发现。他还记得梅丽莎看到广告后，他陪她来克拉伦斯塔楼看房子时的情景。他们被人领着在别墅里四处转悠，而他脑子里想的不是别的，满满的都是自己和梅丽莎一起、作为夫妇在这里生活的场景。


  弗朗西斯把烟灰弹进一个水晶烟灰缸里，那是《月光花》那部电影的导演送的生日礼物——当然，不是他的生日。真是难以置信，这座别墅里真正属于他的东西竟然少之又少。环顾四周，房间一隅是梅丽莎买的一台价值不菲的钢琴，可她只偶尔弹奏一曲；桌台上摆放着一些只读了一半的书；墙上、桌上挂着、摆着的照片里只有梅丽莎一人，他在这个家里简直像个陌生人。把梅丽莎娶回家是他梦寐以求的事，如今虽美梦成真，却并非没有代价，那便是自己成了一个彻头彻尾的透明人。


  不过弗朗西斯并不在意这个。他知道，想要靠近太阳，就不能抱怨被她的炙热灼伤。为了和她在一起，他连家族姓氏“彭德尔顿”也被剥夺。梅丽莎一直是梅丽莎·詹姆斯，而他的家人却与他断绝了关系。“你要娶个女演员？！”父亲嘴里吐出的短短几个字包含着难以想象的讽刺与鄙夷，尊贵的彭德尔顿勋爵对言语的情绪拿捏精准。但弗朗西斯并不惊讶，他的父亲本就是一个刚愎自用、自视甚高的老古董，从来不去电影院，更不允许在世代传承的古董老宅里安装电视。他喜欢的是那种用牛皮做封面的、充满历史沧桑感的小说和书籍，比如狄更斯、比如斯莫利特。“有价值的是文化，而非娱乐。”——这句话几乎可以当作他家的座右铭刻在家族纹徽上。父亲曾一字一句地宣布，弗朗西斯将不再继承他的任何财产。他的未来完全掌握在梅丽莎的手里。


  然而从去年开始，情况急转直下。家里的财务问题仿佛满月时的潮汐般，无声无息却势不可当地袭来。翻修克拉伦斯塔楼的费用几乎掏空了他们的大半积蓄；酒店经营只赔不赚；梅丽莎在那个所谓理财顾问阿尔吉侬·马许的指导下，花钱如流水，而投在那些所谓项目上的钱，一个子儿也没赚回来。然而比这一切更糟糕的是，梅丽莎自身的市场价值似乎也在不断缩水。没有新戏再来找她。这一次也并不是阿尔弗雷德·希区柯克大导演请她见面，而是她去找导演试戏。这两者间岂止是天差地别，放在五年前，根本是不可想象的事。


  弗朗西斯捻熄烟头。心中忽然涌起的念头促使他起身走到房间另一侧墙边的写字台前，拉开最底下的抽屉。里面塞满了旧账单和付款单，这些梅丽莎从来都不会看——所以他才把那封信藏在这里。他拿出一个被揉成一团的纸球，一点点展开来。信上用深蓝色的墨水写着寥寥几笔，那是梅丽莎爱用的墨水，笔迹很好认。这封信弗朗西斯已经反复读过好几次了，上面的每一个字都记得清清楚楚，但还是强迫自己再次阅读起来。


  二月十三日


  致我最亲爱的你，


  我无法再继续生活在谎言中了。我真的做不到。我们必须鼓起勇气，向全世界宣告你我之间的缘分与真情，即便这将为我们身边最亲近的人带来伤害。弗朗西斯也知道，我和他的感情已经走到尽头。我想回美国去，回归我的事业，而我希望这一切都有你的陪伴。你的心意我明白，可是


  最后一句话被梅丽莎划掉了。笔尖划过纸面，留下星星点点的污渍。她写到一半却忽然停笔，把信纸揉成一团扔进了卧室角落的废纸筐，然后被弗朗西斯发现。她为什么不直接把信撕碎呢？或许这正是梅丽莎的心愿吧，无论是否故意，她希望弗朗西斯发现这封信、发现真相。她的生活方式和行为有时真的很像她当初刚踏进演艺圈时参演的那些廉价电视连续剧情节。就连这封信的用词和行文，什么“缘分”、什么“亲爱的”，都像是那种爱情肥皂剧里的台词。


  弗朗西斯握着这封信，心痛得难以呼吸。他还没有告诉梅丽莎这个发现。有好几次他都忍不住想要问，可又因害怕面对结果而作罢。他想知道这封信是写给谁的，但转念一想，又觉得对方是谁其实根本不重要。真正令他崩溃的，是无法想象自己今后的人生不再有她。


  可他知道这事不能再拖了，他必须当面和她谈谈。即便如此，他也依旧怀抱着一丝希望，觉得事情还有转圜的余地。只要能留住她，他愿意付出一切。


  无论代价为何。


  *


  晚七点半。


  高级警督爱德华·黑尔抬眼看了看写字台对面墙上的时钟，指针刚好指向数字六，并清晰地“咔”了一声，仿佛卡在了那里，无力再爬升回顶上的数字十二。


  今天他加班，一个人坐在沃特比尔街的个人办公室里，这栋大楼作为埃克塞特警察署所在地已经有近七十年了。此刻，雨水正无情地拍打着办公室的窗户，像汩汩而下的泪水，在对面的墙上投下一缕缕暗影。他挺喜欢这间有些阴暗却很舒适的办公室，书架上的书籍整齐地摆放着，有种井井有条的秩序感。他会想念这间办公室的。


  虽然还未正式宣布，但整个警察署都要搬到城市东边一个叫作“西佛翠”的现代化区域。在黑尔看来，自从战后，一切的发展速度都忽然快了起来，他需要很努力才能跟上那些日新月异的变化，但心里始终还是有些难过和不舍。位于沃特比尔街的警局建筑十分独特，有点像那种巴伐利亚式的大型火车站，或者民间传说里的宫殿，有着灰色的砖墙、细窄的窗户和圆柱形的塔楼。他的个人办公室位于顶楼的一个小角落，上面有像巫师帽子一样的尖屋顶。从办公室里向外望去，可以将警察局到沃尔顿食品中心的整条街尽收眼底，那座食品购物中心是在他任职后不久开业的。他见过新警察局办公楼的设计图纸，和他想的一样极具现代感和实用性。里面的设施自然会比现在的好，电灯照明或许不那么容易让人眼酸，但他很高兴自己不用搬过去。


  在警察的岗位上干了三十年，如今已五十五岁的黑尔就要退休了。回顾整个职业生涯，他从小警员到高级警督，也算满意。然而，不知为何，黑尔的心里多少还是有一丝挫败感。他知道上级对他的评价：可靠、勤奋、踏实，可是这些褒奖加起来又代表什么呢？简单来说，他并未实现年轻时的期许和雄心。人们会为他办一场送别派对，喝几杯酒，吃点配酒的奶酪，做一段演讲，再宣布一下他这辈子为警局工作了多少年……然后一切就结束了，他就要这样离开。


  黑尔叹了口气，重新戴上眼镜，继续埋头研读桌上的资料。他正在准备一场庭审资料，审判就在这栋大楼里——警察局隔壁就是法院，这将是他最后一次以警察的身份参与庭审，他希望能以最好的姿态流畅地做出法庭陈述。


  忽然，电话铃声响起。


  他的第一反应是惊讶。这么晚了谁会打给他？估计是玛格丽特，他那不开心的老婆，打电话来问他在干吗，怎么还不回家。他接起电话正准备解释，听筒里的声音却证明了他的猜测错误。电话是助理警察局长打来的。


  “幸好你还在，黑尔，加班呢？”


  “是的，长官。”


  “是这样，我恐怕要占用你今晚的时间了。水上的塔利，那个村庄发生了一起凶杀案。你听说了吗？”


  黑尔只隐约记得这个地名。那是离这里差不多四十多英里远的地方，在德文郡的西海岸边。被害人一定是个重要人物，他想，否则不可能由助理警长打给他。


  “我恐怕从没有去过那里，长官。”嘴上这么说，黑尔心里却觉得自己似乎曾经去过一次，就一次，和太太、女儿们一起去那里的海边度假。等等，是去的塔利还是因斯托来着？


  “事关一位女演员，叫作梅丽莎·詹姆斯。她被人发现被勒死在家里。”


  “有外人闯入的痕迹吗？”


  “我手头暂时还没有相关细节。当地警方打电话来汇报，我立刻就打给你了。我希望你能够立刻接手这个案子，展开调查。梅丽莎·詹姆斯是一位非常知名的女演员，媒体肯定很快就会蜂拥而至。”


  “长官，您知道我下个月就退休了吧？”


  “我知道——并且为你的离开感到十分遗憾。希望你能集中精力再战一局，处理好这件案子。我需要一个结果，黑尔，越快越好。虽然我不怎么看电影，但梅丽莎显然来头不小。知名人士死在这里可不是件好事，咱们郡丢不起这人。你的一切调查进展都要直接向我汇报。”


  “遵命，长官。”


  “不过话说回来，黑尔，这或许正是你一直寻求的机会！你手上已经很久没有大案了，破了这件案子你就能光荣引退。祝你好运！”


  电话挂断了。


  放下电话，黑尔默默地回想了一遍刚才助理警察局长说的话，感觉似乎句句在理。说起来他倒是看过好几部梅丽莎主演的电影，包括她在当地拍摄的那部。叫什么名字来着？《甘冒奇险》。是他和妻子一起看的。尽管故事情节颇为牵强，他倒是能感受到梅丽莎表演的独特魅力。这么一个大明星被杀，要是不能尽快将凶手缉拿归案，的确会对当地警方形象产生相当不利的影响。


  这件案子或许也真是他所苦求的机会：能让孩子们引以为豪的、父亲的光荣事迹。哪怕只有一次，能让自己的名字刊登在报纸上也是值得的。以前每次破案，媒体的聚光灯总集中在罪犯身上，甚少对他有所报道。


  他俯身向前，拿起电话听筒，拨了几个号码。他要打电话给车行，找人送他去塔利，还得打电话给妻子，让她把晚餐放回烤箱里保温。今天是没时间吃晚饭了，他恐怕必须在塔利住一晚，得收拾收拾行李。


  第五章 鲁登道夫钻石


  阿提库斯·庞德整理了一下领带，再次打量着浴室镜子里的自己。本质上，他并不是一个虚荣的男人，可不得不承认，镜中人的状态看起来相当不错。他的身材虽然瘦但很结实，光凭外貌根本看不出真实年龄，而这一点本身就很让人惊叹，尤其考虑到他这些年来的经历。他曾经历过二战的九死一生，回来后又几次三番身处险境，多少次都以为看不见明天的太阳了，可他却总能绝处逢生、化险为夷。


  他情不自禁地微笑，像是一种赞许，镜中人也微笑着回应。年轻时就是光头或许是件好事，至少如今脑袋上看不见灰白的头发，也就不会暴露他六十二岁的高龄。他有着典型的地中海人的面部轮廓，尽管在德国出生长大，血管里依旧流淌着浓浓的希腊风情。这真是种奇怪的感觉。在生长的国家他一直是“外国人”；如今住在伦敦，依旧是个“外人”。不过这样也好，很适合他。他是一名侦探，衣食父母几乎都是那些素未谋面、将来也不会再相见的人，他从来都是以外人的身份层层深入、抽丝剥茧。这不仅是他的职业，更是一种生活态度。


  眼角是不是新长了些细纹？他伸手拿起细框眼镜戴上。昨晚他没有睡好，这让他怀疑那张新的“空气泡沫”床垫是不是买错了。“由细小空气泡沫组成的床垫，让您感受如坠云端的松软与舒适，伴您安心入眠。”——广告说得好听，可他不该相信的。自从妻子过世后，他便一直独居。入夜后最难熬，床上忽然空出那么大的空间，孤枕难眠。他只要一张小小的、简单的床就好了，就像学校宿舍里的那种。是的，他对这个念头很是满意，明天就把这件事跟凯恩小姐说说。


  他低头看了看手表，时间是六点十分，有足够的时间悠闲地散步到格雷沙姆街，活动在七点整开始。庞德罕见地答应做一场演讲。对他来说，把自己接手的案子写成故事是一回事，但当众讲述又是另外一回事，会给他带来麻烦。根据他的经验，人们对笼统的刑侦理论并不感兴趣——虽然这正是他此刻撰写的新书《犯罪调查全景》的主题。读者们真正想要的是那些能够吸引眼球的情节：带血的指纹、冒着烟的枪、凶手实施杀人的步骤等等。庞德从不认为杀人是一场游戏，查案也不是玩拼图或解谜。他的工作本质是深入调查人性中最黑暗、最绝望的内核。只有对案件细节了如指掌、对人性有最深刻的洞察才有可能破案。


  但有两件事改变了他的想法。一是这次活动的主办方态度认真且严肃——一个叫作“虔诚金匠公司”的城市公会。他们邀请他作为特邀嘉宾在公会的年会晚宴上做演讲，并明确说题目、内容可由他自己选择，只要和侦探工作相关就行。作为回报，他将享受一场长达半小时的盛宴、世界一流的红酒和为“大都会和城市警察孤儿基金会”捐赠的一笔巨款——那是他最看重的慈善公益组织。


  庞德在脸颊上喷了一点古龙水，然后关上浴室的灯、回到卧室。参加晚宴要穿的衣服就挂在椅背上。演讲稿是凯恩小姐为他准备的，就放在床上，总共十二页，全部都用洁白的印刷纸印好，用夹子夹住。演讲题目是——《罪与罚》，用大写的字母印在页面最上方。庞德穿上外套，小心翼翼地折起演讲稿放进衣兜里，然后离开卧室，走进另一个房间。


  他最近刚搬来这套公寓。地址位于伦敦法灵顿区一片优雅的别墅区中，一座叫“塔纳阁”的公寓楼第七层，他还不太习惯。公寓里的家具形制优雅，充满德国风情，有不少是战后他自己带到英格兰来的。但除此之外，其他东西目前对他来说还很陌生。房间的天花板吊顶比平常的高出两倍，房间十分宽敞；地毯和窗帘都是崭新的——他还记得当初亲自挑选时的心情：一边惊叹于它们高昂的价格，一边惊叹于自己如今竟能负担得起。厨房里一尘不染，干净得让他不忍使用——不过他本来也不怎么做饭，午餐就吃一盘沙拉，晚餐通常在外面吃。


  他看了看挂在房间角落的大摆钟，那是他父亲的遗物，由十九世纪钟表巨匠艾尔哈特·荣汉斯打造而成，距今已有一百多年的历史，却从不曾走慢一分钟。现在时间还早，庞德给自己倒了一小杯雪利酒，又从一个乌木匣子里拿出一支寿百年高级香烟，那是一位客户慷慨赠予的礼物。实际上，他能买得起这套新公寓完全因为最近解决的一起案子。他点了烟，坐下来，试着让自己舒服一点，回忆着最近发生的那件关于鲁登道夫钻石的奇怪案件，也是他迄今为止侦破得最成功的案子。


  乍看之下，这件偷窃案堪称“不可能犯罪”。窃贼魔术般的诡计不仅骗过了警方和英国民众，更是完全瞒过了懊恼的失主本人。失窃的不仅仅是那枚价值连城的鲁登道夫钻石，还有不少其他贵重珠宝，以及现金和价值十万英镑的股份证书。


  失主名叫查尔斯·帕格特，一位在纽约和伦敦骑士桥区同时拥有高级住宅的石油产业的大富豪。他的妻子伊莱恩·帕格特是一位社交名媛，美艳不可方物。她不仅对艺术事业慷慨解囊，更同时身兼数个董事会成员职位。盗窃案就发生在去年圣诞节前夕。


  帕格特夫妇参加完一场派对回家时，发现房子被入侵。盗窃者手法娴熟，一看就是惯犯；先是破坏了警报系统，又打破了一楼的一扇窗户。案发时，屋子里并非没有人。那是一个周六，他们虽然给两名用人——厨师和女佣——放了周末假，管家却留下没走。可惜的是，这位管家已经七十多岁，自始至终都睡得很沉，并没有听见响动。当晚，帕格特夫妇俩邀请他们的生意伙伴及友人约翰·伯克利回家做客，进屋前，约翰首先发现了那扇被打破的窗户。


  起初，查尔斯·帕格特并没有特别担忧。他是一个谨慎的人，在房子的三楼专门安装了一个保险箱。这可不是个普通的保险箱，而是金钱能买到的最好的保险箱。他花费重金，请美国专业保险箱制造商“森特里”特别打造。柜身通体采用坚硬钢材，防火防水，重达两百磅，牢牢焊接在地板上。保险箱的密码锁，除了运用各种材料及手段加固、足以防止一切武力破坏之外，内含至少七个齿轮，意味着开箱密码是七位数。只有三个人知道密码：帕格特先生、帕格特太太和他们的律师亨利·蔡斯。除此之外，还有一道锁，只有一把钥匙能够打开，由查尔斯·帕格特贴身保管。这个坚固且精密的保险箱被藏在房间一侧靠墙而建的一个狭小、幽暗的衣帽间里。盗窃者如果不是事先早已对房间内部情况了如指掌，是不可能知道保险箱位置的。


  查尔斯·帕格特、伊莱恩·帕格特和约翰·伯克利三人一同走进昏暗的别墅，起初，他们以为自己及时回来，没有什么损失。可是当查尔斯打开卧室的灯，眼前的景象简直令他难以置信：保险箱的门敞开着，里面所有的东西都被洗劫一空。


  伊莱恩·帕格特立刻叫来了警察，伯克利先生则陪着帕格特先生下楼，给他倒了一杯威士忌。他们都很谨慎，什么东西也不敢碰。警察很快赶来，分别是吉尔伯特警督和迪金森警长，仔细询问了众人事情的经过，并检查了空空如也的保险箱，又在保险箱和被打破的窗户上试着提取指纹，但一无所获。


  庞德记得自己是在报纸上读到这个新闻的，那时，几乎整个英国都对此案极为关注——原因有二：其一，那只保险箱的设计和制造实在坚不可摧。美国制造商在获悉此事后，立刻赶来英国，对其进行了详细检查，最终得出的结论是：他们的产品并无问题，两套锁都很坚固，不可能也并没有被人为武力破坏的痕迹——开锁之人必定事先知晓密码。这样一来，嫌疑人便只剩两个：查尔斯·帕格特和他的太太。第三个知晓密码的人——家庭律师亨利·蔡斯，案发当晚并不在英国。当然，他有可能把密码告知他人，但即便如此，盗窃者还需要那把独一无二的钥匙。而钥匙一直挂在帕格特随身携带的钥匙圈上，当晚参加派对时也一直带着，后来交给吉尔伯特警督检查，后者查验后，表示确为保险箱的钥匙无误。有没有可能是谁趁人不备，偷了钥匙去拷贝呢？但美国制造商坚持那不可能做到，因为那把钥匙的设计十分独特，受到专利保护。他们甚至还召开了新闻发布会，言语间暗指帕格特夫妇俩假借此事进行保险欺诈。但那样的指控真实性极低，因为帕格特家并无财务问题，正相反，他的生意蒸蒸日上，可以说是全世界最富有的人之一。


  真正吸引公众注意并引发无限想象的，是那颗鲁登道夫钻石。民间传说和神话里总会出现不少奇珍异宝，这颗钻石也是其中之一。这是一颗完美无瑕的“梨形双玫瑰式切割”的天然钻石，重三十三克拉，共一百四十个切面，产自印度安德拉邦，和英国皇室收藏的“光明之山”钻石来自同一个地方。它最初的主人是一位俄国贵族——安德烈·鲁登道夫王子。王子在一次决斗中不幸身亡，但并非被对手杀死，而是因自己的手枪枪膛被堵而产生爆炸，导致其中一块碎片射进眼球而身亡。传说这颗钻石原本和王子一同下葬，然而他的遗孀在人前假惺惺地悲伤一番之后，偷偷雇了两个盗墓贼又把钻石挖了出来，后来被帕格特在纽约以秘密价格从私人手中购得。虽说价格保密，但报道中却有意无意地提到了两百万美元这个数字。实际价格说不定更高。


  如今，这颗神秘而珍贵的钻石不翼而飞了。不仅如此，帕格特的现金和股票也被偷了，还有他太太珍藏的珍珠及钻石项链、戒指以及一个宝石头饰。就连夫妇俩的护照和出生证明都被偷走了。但这些损失都不能和鲁登道夫钻石相提并论。庞德注意到，人们似乎对于窃贼竟能完全不诉诸暴力地干下这么一票惊天大案颇有些赞叹，反而对失主帕格特无甚关注，甚至将他当成始作俑者而非受害者——谁叫他有万贯家财，不偷他偷谁？


  其实，帕格特并非那种讨人厌的有钱人。庞德第一次在自己位于伦敦老玛丽勒伯恩路的办公室见到他时，只觉得他是一位安静谦和的男人，有种哈佛教授般的儒雅气质。他有一头灰白而浓密的头发，戴着眼镜，一丝不苟地穿着一件双排扣西装，打着领带。庞德至今依然记得当时他所说的每一句话。


  “庞德先生，”帕格特说，双手背在身后，“我的朋友们说，您是世界上最出色的侦探。我也了解过您的过往，我相信只有您能帮我找回失窃的鲁登道夫钻石。”他有着明显的美式口音，字斟句酌，“请让我解释今天来找您的原因。首先，我想您已经听说了，警方根本无法对此次盗窃手法给出合理解释。从表面上看来，这几乎是一次不可能犯罪。我曾无数次告诉过他们，并且也在此向您保证：保险箱的密码只有三个人知道，而我敢拿性命担保，另外两人与此事并无牵扯。”


  “你从来没跟其他人说起过吗？”庞德打断他问道。


  “从来没有。”


  “也从不曾写下来过？比如写在便笺上当作备忘录？”


  “不曾。”


  “但就我所知，密码共有七位数。”


  “我的记忆力很好。”


  “那么我需要问一个问题：密码的所有数字都是您选的吗？这些数字是否和您人生中的某些事件有关？比如您的生日，或者您太太的生日？”


  “完全不是。保险箱运来的时候密码锁已经设定好了。我知道您在想什么，森特里有自己的安保协议，究竟是哪一个保险箱出售给了我，即便在他们公司内部也没有人知道，更不会知道保险柜被安装在什么地方。箱子从美国启航，一路装在集装箱里，由水路运抵英国。我雇工人从南安普顿港把箱子运到伦敦的家里，密码则在几天后通过信件的方式寄给我。”


  “感谢说明。请继续。”


  查尔斯·帕格特深吸了一口气。以他的性格，若非真遇到为难之处，平常是很少开口求人的。做生意的时候，只要是他给出的指示，人们便当一字不改地执行。庞德感觉，接下来的话，帕格特一定早就反复排练过好几遍。


  “购买鲁登道夫钻石有诸多原因，”他开口道，“不可否认，那是一颗绝美的宝石，从形成至今起码已有十多亿年了。多么神奇！它是这世上独一无二的珍宝。除此之外，有意思的是，买下它也是一笔聪明的投资。实话跟您说吧，庞德先生，我决定购买这颗钻石也有些虚荣的因素。当一个人坐拥万贯家财，总希望能用什么东西来证明，但不是证明给公众看，而是给自己。把它作为自己成功的纪念品。”


  “因此，这次的盗窃案对我造成的伤害可以说是方方面面的。无论窃贼是谁，都是对我的侮辱。我一直很喜欢英国人，但坦白说，这次事件让我相当震惊，没想到人们竟然这么快就站到了我的对立面。《笨拙》（Punch）杂志上甚至还刊登了以我为原型的漫画，您说不定也看过。”


  庞德做了个手势，表示并没有看过，但心里却清楚地记得那个漫画。里面画着一个千万富翁穿着睡衣坐在餐桌前吃早餐，盘子里是一只水煮蛋，蛋壳里包裹着的却是一颗钻石。漫画下方的注释写着：“那么，我怎么没在蛋里找找？”


  “甚至有人明里暗里指摘我监守自盗。”帕格特接着说，“这样的指控不仅荒谬，还极具杀伤力。简而言之，我可以说是备受全国羞辱。说实话，这种痛苦不比盗窃案的损失轻。所以我就长话短说了，我想请您来调查事情真相，调查费随您开。一定要查清楚这事究竟是谁干的，以及盗窃手法。要是能追回被盗财物，我将支付一笔五万英镑的酬金。请原谅我的直接，庞德先生，但我知道您是大忙人，所以是否接受我的委托还请您直言不讳，我也不愿占用您太多时间。”


  其实，帕格特刚走进办公室时，庞德就已经做出了决定。他对这桩案子很感兴趣。这可是件少有的案子，没有暴力参与，纯粹是智力的较量；委托的时机也恰到好处。他的公寓兼办公室的租赁合同快要到期了，正打算换个新地址，而他看中了法灵顿区的一套公寓，但价格高昂，他负担不起。庞德不相信命运或者缘分这类东西，但查尔斯·帕格特的到来简直就是天赐良机。


  第二天，他便去骑士桥区走了一趟，帕格特的私人司机开着一辆银色的劳斯莱斯来接他。别墅坐落在哈罗德高级百货商店后的一个安静的住宅区内，看上去很不寻常：一座孤零零的别墅被一圈矮砖墙围绕着，一条碎石车道从大门外直通到别墅门口，车道两旁是花圃。庞德先从别墅侧面那扇被打破的窗户开始查起，但仅此一处便已令他感到困惑。因为窗户的状况和报纸的报道以及他听到的传言都不一样。用人带着他从正门进入别墅，见到了已经恭候多时的帕格特夫妇。帕格特夫人极其优雅，比她的丈夫高。她简单穿着一件羊绒球衣和一条休闲裤，没有佩戴任何首饰或珠宝。就庞德观察而言，别墅本身没什么特别，墙上没有世界名画之类的昂贵装饰，也没有价值连城的银器展示，或许这些奢侈品都放在帕格特夫妇在纽约的家里了。


  “我给您泡杯茶吧，庞德先生？”伊莱恩·帕格特问道，“我们可以去起居室……”


  “帕格特夫人，如果您不介意的话，我希望先从楼上查起。我想先看看那只被制造商称作……‘坚不可摧’的保险箱。他们是这么说的吧？”


  “我带您去。”查尔斯·帕格特应道。


  沿着楼梯拾级而上，庞德向他提出了刚才在院子里想到的问题。“我有些困惑，”他说，“盗窃案发生那天晚上，您从派对回到家里的时候已经很晚了，对吧？”


  “是的，大约凌晨一点。”


  “一共三人？”


  “是的。约翰·伯克利是我的老朋友，他是壳牌运输与贸易公司的副主席。我们还是大学同学。当时他恰好要在伦敦待几天，通常我都会邀请他来家里住。这样他可以省去酒店钱。”


  “是谁发现房子的窗户被打破了？刚才我试了一下，从下车的地方走到正门，一路上是看不见别墅侧面的情况的。”


  “是我发现的。”伊莱恩·帕格特解释道，“因为月光折射，约翰在车道上发现了碎玻璃碴，我绕着房子查看了一圈，就这样发现了那扇被打破的窗户。”


  “您有立刻上楼检查吗？”


  “我让伊莱恩回车里等。”帕格特回答，“担心闯入者还在屋内，不想让她离得太近，怕有危险……”


  “我不怕危险！”伊莱恩大声道。


  “你说得对。于是最终我们三人一起进了屋。我看见警报器没有亮，就知道出事了。我们有一位管家留在家里，他叫哈里斯，当时在用人房间那一侧睡觉。可即便如此，主屋的警报器也应该亮着才对。因此，我们立刻一起上楼去主卧查看，因为对我来说，所有最值钱的东西都在那里，包括那颗钻石，统统放在保险箱里。我还记得当时伸手进口袋找钥匙的感受，我从没想过那个保险箱能被别人打开。”


  说话间，他们已来到楼上，穿过走廊、进入一间装饰略带中国风的房间，墙纸是深红色的，透过窗户能够俯瞰整座后花园。这间卧室最令人印象深刻的特点便是宽敞，和整栋别墅其他部分的特点一致。床也很宽大；窗帘是那种剧院帘幕般厚重精致的材质；小桌上摆着古董餐具。卧室里有一扇小门，连着浴室；另一扇门后是一条狭长的小走廊，两边靠墙放着衣橱。往前走十英尺，有个小小的凹室，上方是圆形的穹顶。那很可能是专门为安放保险箱设计的，正好能靠着衣帽间尽头的墙面摆放。


  就在大富豪帕格特和他太太以为庞德会继续上前查看那只保险箱时，却失望地发现他只是站在原地，略皱着眉头一动不动，仿佛在嗅着空气里的味道。过了一会儿，庞德才开口问道：“您进房间的时候开灯了吗？”


  “您是说卧室的灯吗，开了，但是衣帽间没有开灯。”


  “为什么呢？”


  “我们不想留下脚印或指纹。但可以告诉您的是，当时的亮光足够我们看清房间里的一切。保险箱的门敞开着，里面已经被洗劫一空。不得不说，我真庆幸当时有约翰·伯克利先生陪着。我不是个多愁善感的人，遇事通常都能保持冷静，可那天我觉得很难受，几乎快要晕过去了。我的想法还和昨天跟您说的一样，庞德先生，可当时的我脑子里只有一个念头，那就是这次损失太惨重了，几百万美元！可那明明是不可能发生的事，那把独一无二的钥匙就在我手里，该死的！当时就握在我手上！”


  “那您当时做了什么呢？”


  “显然卧室是不能进了，这里已经成为犯罪现场。我不想破坏任何可能的证据。”


  “您的决定非常理智。”


  “多亏约翰掌控局面，他让伊莱恩打电话叫警察，又把我扶到楼下休息，还给我倒了一大杯威士忌。他还把管家哈里斯叫了起来，问他有没有听到什么动静，可惜哈里斯什么也没听见。说真的，哈里斯年纪太大了，已经有些力不从心，但毕竟跟了我这么久了，我不忍心辞退他，只能寄希望于他自己主动提出退休。”


  “您相信他吗？”


  “他已经服侍我们整整三十年，庞德先生，即便他离开，我们也会照顾好他的。这一点他也知道。再说，他那么大的年纪，拿着钻石能干吗呢？我想不出他会和这件事有任何瓜葛的理由。”


  庞德点了点头：“请允许我看看……”


  他说着，走进了衣帽间，穿过狭长的走廊来到保险箱前，蹲下查看，一只手抚在它的钢质表面上。就两百磅的重量而言，这只箱子比他想象的要小。保险箱的尺寸比例类似于扑克牌盒，窄长而不深，除了一个把手、一个密码锁及旁边的一个锁孔之外，通体光滑；箱子顶上刻印着制造商的名字；箱门严丝合缝地焊接在箱体上，连一张纸片也塞不进去，更别说撬棍之类的开锁工具了。保险箱是灰色的，三面环墙，墙壁是深红色的，和卧室的中国风一致，这样的位置和色彩对比形成了一种奇妙的戏剧张力。庞德没有尝试移动箱子，他一眼便能确定保险箱确实坚固结实，牢牢地焊入地面，无法移动。


  “您能打开保险箱吗？”庞德问。


  “当然，不过现在里面什么也没有。”


  “警方勘查过了吗？”


  “是的，从里到外仔仔细细地检查过了。半枚指纹也没有，也没有被撬开的痕迹，什么也没有。”


  帕格特俯下身，开始转动密码锁——往左转到十六、往右转到五、再往左转到二十二……来来回回一共转了七次，才终于听见齿轮咬合的声音；接着他把钥匙插进旁边的锁孔，然后按下把手。保险箱的门“咔嗒”响了一声，终于打开了。庞德越过帕格特肩头望去，的确能看见箱子里空空如也。


  庞德把保险箱的门拉开又关上，用手感受着它的重量，很沉、很硬。除此之外，也没什么好查看的了，于是他直起身，把注意力转移到周围的墙面上，用手指关节轻轻敲击，试图寻找可能的秘密通道。伊莱恩·帕格特从卧室里远远地望着他的一举一动，看起来有些不悦。庞德把手指伸进墙纸的一道裂缝里，用拇指轻轻揉搓了一下，陷入沉思。随后他们锁上保险箱的门，离开卧室，回到楼下。


  三人来到画室，这次庞德终于接受了主人提议招待的咖啡。家里的女仆用托盘盛着杯碟送了上来，案发当晚，她并不在家，此刻也一脸茫然，仿佛对家里发生的事一点也不了解。帕格特夫妇坐在庞德对面的沙发上，比他坐的像是教堂里的古董大椅子要略低一些。


  “如果我能和您的朋友伯克利先生谈谈，会对调查很有帮助。”他说。


  “我不觉得他能提供什么有用的信息。”帕格特回应道，“之前警方已经从他那里得到了十分完整详细的案情陈述，他现在已经回纽约了，不过如果您愿意，我可以给壳牌公司打电话。”


  “警方——”庞德抿了一口咖啡，小心翼翼地把杯子放回垫在膝盖上的杯托上，转而看着伊莱恩说，“是您打电话联系的，对吗，帕格特夫人？”


  “是的。吉尔伯特警督三十分钟后便赶到了，同行的还有一名警长，是个很有礼貌的小伙子。当时是凌晨两点，那天晚上他们俩值班。他们就是在这个房间里对我们进行的案情询问，问了很多问题；然后又到楼上和别墅周围查看了一番，看过了被打破的窗户。他们让我们都别进衣帽间——约翰的顾虑是对的。第二天一早，来了好多苏格兰场的人：法医和罪案现场摄影人员等等，好多人！”


  “我更感兴趣的是，在询问案情的过程中，警方是否曾怀疑过二位自身与钻石失窃案有任何牵扯？”


  “没有，恰好相反，他们一直都相当客气。警方对保险箱做了细致的调查，包括上锁和打开的方式；他们还检查了保险箱钥匙——说是从未见过那样的东西。”帕格特顿了顿，又说，“不过他们确实有问，除了我们还有谁知道密码。”


  “您的回答和刚才对我所说的一致吗？”


  “完全一致。世界上只有三个人知道保险箱密码。我太太、我自己和我的律师。”


  “可这并非事实，帕格特先生。”


  “您说什么？”这位富商愤怒地注视着庞德，为他刚才的反驳感到不快。


  “除了我们三个，没有别人知道密码。”他的夫人坚持道。


  庞德闭目默想了一会，随后睁开双眼道：“左十六，右五，左二十二，右三十，左二十五，右十一，左三十九。是这样吗？”


  帕格特涨红了脸：“我开箱的时候你偷看了！”


  “是的，我偷看了。”


  “好吧，这是个聪明的小把戏，庞德先生。但我不明白您想借此传达什么信息？每次开箱的时候，除了我太太，从来没有任何人跟着，而且顺便提一句，刚才输密码的时候我也知道您盯着看。您的记忆力很好，但最好赶快把密码忘掉，因为已经没用了。那话怎么说的来着——‘亡羊补牢’，这只保险箱我不会再用了，要买个新的。”


  “是的，没错！‘亡羊补牢，为时已晚’，这是您想说的原话。”庞德微笑道，“不过您对我，倒是敞开大门！”


  “您说什么？”


  庞德并未作答，只起身道：“我还需要调查几件事。不过，鲁登道夫钻石和您的其他财物究竟是如何失窃的，以及盗窃者是谁我已经清楚了。您还会在英格兰待上几天吧？”


  “您需要多久我就在这儿待多久。”


  “不会花很长时间的，帕格特先生。很快就会真相大白！”


  如庞德所言，四天后，警方便逮捕了犯人，并寻回了钻石、帕格特太太的所有珠宝首饰和绝大部分钱款。帕格特先生信守诺言，于是有了如今这套崭新的公寓，以及庞德品着雪利酒、抽着名烟的悠闲时光。他回忆着当初收到帕格特的支票和简短感谢信的场景，支票上的钱比他前几年加起来赚的还要多。收到支票的当天，他便支付了塔纳阁公寓的押金，后来又陆续购买了全新的家具，包括设计精美的比德迈式写字台，还雇了一位秘书小姐来帮忙管理日常工作文件及事务。这倒提醒他了，得告诉凯恩小姐处理那张床，真是不该买。


  所以究竟钻石失窃案的罪犯是谁呢？


  他没花多少功夫便查出，帕格特先生的朋友约翰·伯克利有严重的财务问题，实际上，帕格特先生自己也无意间透露了这件事——他让伯克利住在家里，是因为后者付不起住酒店的钱。再稍稍深入了解一下就会发现，吉尔伯特警督（当时正在打离婚官司）和迪金森警长（酷爱赛马）案发当晚凌晨一点还在警局也并非巧合，而是他们主动要求那天值夜班，因为知道会接到报警电话。这三个人齐心协力，攻破了世上最坚不可摧的保险箱，尽管具体操作的细节，庞德并不完全清楚，但想来想去也只有一个可行的办法。


  这个办法的关键便是伯克利。当天和帕格特夫妇一起离开别墅时，伯克利知道家里只有一位年老耳背的管家在，睡得昏昏沉沉，什么也听不见。于是等三人一走，迪金森便偷偷溜进别墅，砸破窗户、破坏警报器。他有足够时间来布置一个真实的盗窃案现场：首先，将一张平整的深红色中国风格墙纸挡在锁好的保险箱前面，就像舞台剧中的背景墙；然后把一个照着森特里保险箱样式打造的假保险箱放在背景墙前，打开箱门，露出被洗劫一空的内部——假箱子是木头做的，比真品轻不少。


  当帕格特夫妇离开派对回到家时，伯克利恰巧“发现”地上的碎玻璃碴。让帕格特夫妻俩在进屋前就意识到家里遭贼，也是计划十分重要的一环，因为这会直接影响他俩之后的行为。当然，发现有人闯入后，三人便径直上楼察看，此时局面再一次由伯克利掌控——“幸好有约翰掌控局面”，这是帕格特先生的原话。伯克利阻止二人打开衣帽间的灯，又嘱咐两人不要进去“破坏犯罪现场”，就在十英尺远的地方看着，再加上卧室灯光的反射，红色墙纸背景板与周围的真墙纸融为一体，把真保险箱挡在后面，而假保险箱敞开着，里面空空如也，堪称完美的障眼法。


  至此，帕格特夫妇已经完全相信保险箱被盗了，尽管完全想不通窃贼究竟采用了何种手法。伯克利陪着帕格特先生下楼，所谓照顾和安抚他的情绪，实际上却是避免帕格特靠近布景查看。并且，就算夫妇俩在此阶段意识到刚才的景象是假的，也不会怀疑到伯克利和他的共犯头上，只会把这当成一场未遂的诡异骗局，根本想不到背后竟藏着这么一个惊天计划。


  不过，事情在吉尔伯特和迪金森警探抵达之后发生了变化。庞德光凭想象就能知道他们会如何做——“先生，能否请您提供保险箱的密码？”只需这么说，查尔斯·帕格特先生便会不假思索地主动献上密码，毕竟对方是警察。这么一来，羊圈大开，羊儿们自然被轻松叼走。“先生，可以让我们检查一下保险箱的钥匙吗？”——再一问，帕格特又会乖乖交出钥匙。他以为警察来时自己的保险箱已经被盗一空，却不知道其实真正的盗窃过程发生在警察来后、他们坐在起居室里辅助案情调查时。其中一个警察——估计又是迪金森，会立刻奔上楼去，打开真正的保险箱，转移所有财物。他会利用别墅后门，将财物、假保险箱和背景板一起带走，然后将现场的真保险箱布置成和刚才一模一样的场景。


  一切天衣无缝，他只是不小心犯了一个小错误。在拆除刚好抵住三面墙的背景板时，不小心碰到了旁边的墙面，把墙纸撕开了一个小口子。这个重要却不起眼的小细节被庞德发现，仿佛丢失的拼图碎片被寻回，一切迎刃而解。


  庞德又看了一眼时钟，六点半，是时候出门了。他仰头喝完杯里剩下的雪利酒，捻灭烟头，捡起用来矫饰尊贵身份的黄檀木手杖，最后确认了一下镜中自己的形象，拍了拍放在内襟口袋里的演讲稿，终于打开门，走了出去。


  第六章 罪与罚


  高德史密斯大厅里聚集了三百位宾客，女士们都穿着华丽的长裙，男士们则是清一色的西装领结，大家分成四组，分别在四条长餐桌两侧就座。大厅富丽堂皇的程度超过了庞德以往见过的任何地方：高耸的立柱、巨大的水晶吊灯和琳琅满目的纯金装饰品，无一不彰显着这次活动的组织者和来宾的所属产业。或许因为自己的外国人身份，庞德对这种浓厚的英国传统风俗充满敬仰。公会的历史可以追溯到中世纪，历经六百年风雨洗礼，至今依然兴旺活跃，为英国民众提供专业教育培训和生活支持。晚宴品质相当不错，宾客间亦相谈甚欢，庞德很高兴自己参与了这次活动。


  大家对他的演讲反应也十分热烈。他足足讲了半个小时，内容包括自己在德国秩序警察部门工作的经历，以及后来该部门落入纳粹之手后的变化。一切都很顺利，直到他翻到演讲稿的最后几页，却临时改了主意。毕竟主办方明说了，这次的内容他可以自由发挥，那么他一定要借此场合发表一个重要观点。


  “各位很快便会知道，”他说，“由英国上一任首相设立的皇家死刑调查委员会将在几个月后做出研究报告。我希望，即便无法立刻彻底废除死刑，相关法律也能有所改变。这不仅和年初蒂莫西·埃文斯[1]和德里克·本特利[2]的案件审理可能存在的错误有关——绝不止于此。如果说纳粹主义和刚刚过去的战争能给予我们什么宝贵的教训，那便是生命的神圣——包括罪犯的生命。”


  “是否所有的罪犯都该死？一个因吵架而一时冲动、让愤怒冲昏头脑、失手杀掉了妻子和好友的人，和一个为了私利、悉心计划并冷血处决杀人犯的人，是否真的有区别？现在难道不正是时候，仔细研究并区分不同类型的杀人罪行，并给予相应的适当量刑的最好时机吗？”


  “女士们、先生们，法官已经不愿再进行死刑判决了。请了解，目前已经有几乎超过半数的死刑犯推迟刑期。本世纪前半叶的一千二百一十例死刑判决中，有五百三十三例改判，而这一数字还在不断增加。我曾见到过许多死刑犯，亦憎恶他们的罪行；可我也发现，这些犯下严重罪行的人所处的生活环境与成长经历往往相当悲惨且不公，这才导致他们最终踏上犯罪的不归路。为此，我亦心生怜悯。无论如何，他们也是人，也是生命。”


  “杀掉杀人犯这一行为，实际上就是将我们自己拉低到和杀人犯同样的位置。我十分期待皇家调查委员会的研究结果。因为我相信，这一结果将带领我们踏上一个全新的纪元。”


  说实话，庞德心里有些忐忑，不知道这番话是否符合现场观众的认知。可当他结束演讲回到座位，整个过程中热烈的掌声从未停止过。直到最后男士们喝波尔图葡萄酒、抽雪茄、聊天的环节，一直坐在他身边的那位锋芒微露的男人、公会财政部长忽然问道：“不知您对梅丽莎·詹姆斯事件是否有所耳闻？”


  “您是指几天前在德文郡被杀的女演员的案子？”


  “是的。请原谅，庞德先生，但我真的很想听您说说，刚才有关死刑的言论就被害的这位女演员而言，是否适用？”


  “我认为警方还没有抓到凶手。”


  “但就我所知，一切证据都指向她的丈夫。他是最后一个见过死者的人。要我说，绞杀这一杀人手段可是充满私愤的，而且所有的背景情况和条件都说明，这就是一起美国人所说的‘激情犯罪’。您看，死者是一位才貌兼备的年轻女子，世界知名、广受爱戴，有过不少优秀电影作品——我和我太太都是她的影迷。您真的会毫不犹豫地选择原谅扼杀她的凶手吗？”


  “仁慈并不代表原谅。”


  “您真能如此笃定吗？依我看，您的倡导将向人们传达一个信息：失去理智也没关系，杀死自己的妻子也没关系，反正法律会包容和理解我！”


  庞德对此结论并不赞同，但他没有反驳。主办方邀请他做演讲，他做完了演讲，就算结束。不过，财政部长的话却深深烙在了他的脑海，以致直到第二天早上吃完早饭、走进办公室的时候他还在思考。他的秘书九点整准时来上班，已经在整理邮件了。


  “您的宴会演讲如何，庞德先生？”她问。


  “我认为非常成功，凯恩小姐。”昨晚宴会结束后，他收到了一张支票，现在正好交给秘书，“请帮我把这张支票寄给‘警察孤儿基金会’。”


  凯恩小姐接过支票，看了一眼金额，吃惊地抬了抬眉毛说：“这可真是一笔慷慨的捐赠。”


  “确实数额不菲。”庞德应和道。


  “您愿意花时间去做这件事也很了不起，庞德先生。”


  阿提库斯·庞德笑了笑，心想自己实在是找了一位相当称职的秘书，那家备受推崇的职业中介确实名不虚传。他曾先后面试过三位女士，凯恩小姐是最机智的，他的每个问题她都能对答如流、一针见血，并将这种洞察力与效率也体现在工作中。凯恩小姐四十五岁，毕业于切尔腾纳姆女子学院，未婚，在伦敦的牧羊丛区有一间公寓。她曾为好几位成功的商人做过私人秘书，每一位都对她赞不绝口。凯恩小姐发色乌黑，着装风格严谨、一丝不苟，还戴着一副牛角框眼镜，初见时或许会给人一种不近人情的感觉，但实际上心地温和善良。虽然只工作了三个月，她却已对庞德忠心耿耿。


  “我能问你一个问题吗，凯恩小姐？”


  “当然，庞德先生，请问。”


  “你对我昨晚所说的话有何看法？”


  “您是指您的演讲吗？”


  “是的。”


  “嗯，我不确定有没有资格评论。”凯恩小姐微微皱了皱眉。演讲稿是她一字一句打出来的，对于内容自然十分熟悉，“我认为您对四十年代德国的描述十分有趣。”


  “关于我对死刑的看法呢？”


  “这个我真不知道，我从来没有仔细思考过这个问题。我觉得，尽管某些案件中，犯人的确值得同情，但我也不希望让人们产生一种觉得恶人可以免于刑罚的观念。”说完这话，她很快转移了话题，“您十一点整和阿林汉姆夫人有约。她想跟您谈谈她丈夫。”


  “她丈夫干什么了？”


  “和女秘书一起失踪了。您需要我在场吗？”


  “那样最好。”


  凯恩小姐收了今天的邮件，说话间已经打开浏览了好几封。此刻她手里正握着一封：“有一封美国寄来的信。”


  “是帕格特先生吗？”


  “不，不是。寄信方是一家中介。”她把信推到庞德面前。


  庞德拿起来看了看，信纸是高级纸。根据上方的印刷文字看来，是一家叫作“威廉莫里斯中介”的机构寄来的，地址是百老汇一七四〇号。信的内容写着：


  尊敬的庞德先生，


  我的名字是埃德加·舒尔茨，纽约威廉莫里斯中介机构的高级合伙人之一。冒昧来信，只因我有幸代表梅丽莎·詹姆斯女士。梅丽莎是一位著名电影演员，一位杰出的女性，相信您一定能够想象，当我们获悉她突然离世的消息时，有多么震惊和心痛。


  即便在写这封信的时候，我们依旧对于一周前，她在位于德文郡的家中发生何事一无所知。我和公司的其他合伙人对英国警方办案并无不敬之心，只祈望能请您一同参与调查，了解案情真相。


  若有需要，请致电：贾德森6-5100，我谨恭候您的来电。


  您忠实的，

  埃德加·舒尔茨


  庞德仔细读完信后，把它放在桌上。“真有意思，”他说，“我昨天才跟人聊到这桩案子。”


  “最近人人都在讨论梅丽莎·詹姆斯。”凯恩小姐应道。


  “的确如此。这件事公众关注度极高，这封信也来得真是及时，出乎意料。不过，稍微想想，德文郡离这里很远，而且据我所知，这案子的相关事实证据都很清楚，没想到警方竟然还没破案。”


  “或许他们正需要您的帮助。”


  “这倒是常有的事，只是要去那么远的地方……”


  “您决定吧，庞德先生。”凯恩小姐想了想，又说，“不过，詹姆斯小姐是一位非常优秀的演员，而您目前暂时也没有其他工作。”


  “阿林汉姆夫人的事不算？”


  “我觉得她的事听起来就是一起桃色事件，挺没劲的，不如这件案子对您胃口。”


  庞德忍不住微笑。“是啊，你说的也有道理。”他拿定了主意，“那咱们试试看。你要是能帮我安排今天下午的越洋电话，我们就听听这位舒尔茨先生有什么说法。”


  “没问题，庞德先生。我来帮您安排。”


  越洋电话安排在下午三点整，也就是纽约的上午。凯恩小姐拨打了电话，等转接至舒尔茨先生的办公室后，将话筒交给庞德。庞德举起听筒，里面传来一个低沉而沙哑的声音，咬字异常清晰，带着浓浓的布鲁克林口音。


  “喂，您好！是庞德先生吗？您能听清吗？”


  “是的，是的。我能听清。您是舒尔茨先生吗？”


  “谢谢您联系我们，先生。我想告诉您，您在纽约非常有名，很多人都很崇拜您。”


  “您真是过誉了。”


  “句句实话。要是哪天您打算把自己的卓越事迹写成书，希望鄙公司能有荣幸做您的代理。”


  这番开场白还真是典型的美国风格，庞德心想，就算要讨论的是自己客户被害的案子，也绝不放过任何一个发展新客户的机会。他没有回答。不接话茬——此举显然让电话那头的男人意识到了自己言语的不妥。


  “对于詹姆斯小姐的死，我们都十分伤心。”他立刻改换话题，语气尽可能地显露出迫切与诚恳，“您或许也有所耳闻。她原本正计划重返影坛，却突遭此难，不得不说，这是整个电影产业的一大损失。不能亲自前往伦敦与您面谈，我非常遗憾，只盼您能帮助我们解决此案，找出凶手。公司希望了解事情的真相和原委，这是我们欠她的。”


  “若我真能找出真相，”庞德说，“又如何？”


  “这个嘛，自然会由英国警方接手处理善后，我们只是觉得不能干坐着，什么也不做。公司非常希望参与调查，正好当时公司里有个聪明的家伙推荐您，我便立刻写信联系您了。幸运的是，我们的一位合伙人这周就在伦敦，他帮我把信一路从纽约带了过去。相信您也一定同意，时间紧迫，必须尽快展开调查。我们不希望此案不了了之。”


  “确实，案件调查的黄金时段正是案发后的几天内。”庞德表示同意。


  “我们会按照您的报价支付酬金，庞德先生。您可以请助理直接联系鄙公司的财务部门。您要是能接受委托，鄙人及公司上下将不胜荣幸。影视行业多的是野心勃勃、唯利是图的男男女女——可梅丽莎和他们不一样，她是我有幸遇见过的最善良最体贴的人。她从不曾因成功而忘乎所以，也从未忘记过自己的影迷。”


  “您最近一次同她讲话是什么时候，舒尔茨先生？”


  “抱歉，您说什么？我没听清。”


  “您上一次同她讲话是什么时候？”


  “大约两周前。商谈一份新的电影合约。这本是一笔不菲的收入——我甚至觉得梅丽莎被害说不定就跟这件事有关。”


  “也不是没有可能。”庞德略带犹豫地说。


  “那么就拜托您了。我可以告诉其他合伙人您答应接受委托吗？”


  “请您转告，我一定会认真考虑此事的。”


  “谢谢您，庞德先生，真的非常感谢。我期待尽快得到您的答复。”


  庞德挂断电话，沉默着。


  “他怎么说？”凯恩小姐问。通话期间，她一直坐在庞德对面，但只能听见庞德说话。


  “挺有意思。”庞德说，“如果接受，这将是我的第一个远程委托案！”


  “您以为他们一定会特地飞来伦敦商谈。”凯恩小姐轻笑了一声。


  “诚然。”


  “那这件案子您接吗？”


  庞德把信转过来对着自己，手指轻轻敲击着信纸，仿佛在仔细推敲字里行间的隐藏信息。过了半晌，他终于点了点头说：“接。昨晚才刚有人提起这件案子，今天就接到委托。而且不知怎的，正如你所说，这位代理人说的话让我觉得这件案子非常有趣。可以请你帮我预订两张头等席的火车票去……应该是个叫作‘水上的塔利’的村庄吧？还有住宿，一定要选一家舒服的酒店。”


  凯恩小姐站起身来：“我立刻去办。”


  “出于礼貌，我们还需要联系当地警方，告知此行的时间及目的，你也可以回电给舒尔茨先生，通知他我答应接下这个案子了。”


  “是。我会把合同和酬金数额准备好。”


  “正是。我猜你应该没有别的事务，可以与我同行吧？”


  “完全没有，庞德先生。我一到家就收拾行李。”


  “谢谢你，凯恩小姐。如果你能买火车票就最好了，我们明日便出发。”


  注释


  [1]蒂莫西·埃文斯（Timothy Evans，1924—1950），被误判谋杀了他的妻女。一九五〇年一月被实施绞刑。


  [2]德里克·本特利（Derek Bentley，1933—1953），被指控谋杀警察，并被实施绞刑。


  第七章 时间问题


  两人乘了六个小时的火车，才终于抵达水上的塔利，中午从帕丁顿出发，中途还在埃克塞特和巴恩斯特珀尔转了两趟。凯恩小姐办事雷厉风行，短短几个小时便准备好了一切，令庞德相当叹服。她不仅对换乘的各个站台号了如指掌，还能清楚记得每一站接他们的行李员的名字，充分保证整趟旅途顺畅无虞。庞德一路上都在专心致志地阅读最近收到的一份研究报告，寄自声誉卓著的“美国法医科学院”，是一个名叫弗朗西丝·格莱斯纳·李的研究者通过为案发现场建立复杂精细的模型，对案情进行分析的一种被称为“迷你模型研究”的东西。而他的秘书小姐则在一旁阅读一本从图书馆借来的玛丽·韦斯特马科特的小说《女儿的女儿》。


  比迪福德火车站外，一辆出租车早已等候多时，载着两人一路驶过比迪福德桥到塔利时，太阳还没落山。其时正逢雨过天晴，展现在两人眼前的村庄风景如同画廊里的明信片一般，一派明朗秀丽。车子驶过港口尽头一座色彩明丽的灯塔，一列停泊在岸边的渔船，一家名为“红狮”的酒吧和一片弯月形的沙滩。沙滩上面铺着柔软的细沙和错落的小碎石。此刻的沙滩上虽无嬉戏的孩童和沙堆的城堡，周围也没有小驴玩具车或冰激凌车，但毫不费力便能想象出那里节假日或白天的场景。夕阳在海面上投下一抹明媚的红色绢带，闪耀着光芒轻轻沉浮。波浪轻柔摇曳，仿佛一首温柔的歌谣。直到月亮悄悄爬上半空，暮色四合。


  “谁能想到，如此美好的地方竟会发生凶杀案。”凯恩小姐望着车窗外的美景唏嘘道。


  “任何地方都会发生凶杀案。”庞德答道。


  他们订了月光花酒店的房间。出租车驶入酒店车道，却没人出来迎接，也没有人来帮忙拿行李。凯恩小姐不满地翻了个白眼，庞德倒是心宽。毕竟这座酒店正在接受警方调查，服务不如平日周到也情有可原。


  酒店前台的接待员小姐态度十分友好。“欢迎光临月光花酒店。”她微笑着说，“两位预约了两晚的客房，对吗？”


  “也许会多住几天。”凯恩小姐提前预告说。


  “如需延长住店时间，请通知我。”前台小姐转头看着庞德，“庞德先生，您的房间在‘船长室’，相信您一定会满意的；您助理的房间在楼上。行李可以留在这里，我会安排人帮二位搬上楼……”


  所谓“船长室”，是酒店前身还是海关办公楼时的一间办公室。房间方方正正的，床所在的位置之前大概放着写字台；两扇大海景窗正对着海滨大道，沙滩就在大道的另一侧。房间的装潢依旧保留着浓浓的航海风。床尾放着一个水手箱；房间一隅有张船长坐的旋转椅；两扇海景窗之间还摆着一个地球仪。庞德对浴室里的置物柜好奇了一阵，那也是船上用的柜子，有好几个迷你小抽屉，防止船身摇晃时东西四处散落。庞德打量自己房间时，凯恩小姐也被带往为她安排的位于酒店顶楼的客房，和庞德的房间相比稍小些。两人一路劳顿，吃过晚餐后便早早就寝。


  伴着海鸥的鸣叫声，庞德再次睁开双眼，映入眼帘的是碧蓝如洗的天空。到餐厅吃早饭时才七点半，昨天接待他们的姑娘还没来上班。前台后面站着一个男人，油光锃亮的头发规矩地向后梳起，唇上留着一抹小胡子，穿着西装、系着男士领巾。他正用左右手食指费力地敲击着一封信，但庞德走近时，他还是抬起头来。


  “早安。”他轻声道，“先生是昨天从伦敦来的，对吗？”


  庞德给了他肯定的答复。


  “您对房间还满意吗？”


  “非常舒适，谢谢。”


  “我是兰斯·加德纳，酒店总经理。有什么需要请尽管吩咐。我猜您需要用早餐，对吧？”


  “正是如此。”


  “酒店早餐通常八点开始，我帮您看看厨师来了没有。”话虽如此，加德纳却没有动身，“您来这里是为了那起谋杀案吗？”


  “我是来协助警方查案的，没错。”


  “我很高兴您不是记者。过去的一个星期，这里挤满了各地来的记者——当然是公费，差点没把酒吧喝空。至于警方，要我说，他们简直太需要帮助了。离案发已经过去整整一个星期，还把我们困在这里不准走，天天问些蠢问题。不知道的还以为住在俄国！”


  “你认识詹姆斯小姐吗？”庞德问，同时在心里默默比较了一番，发觉水上的塔利和苏联实在没有任何相似之处。


  “当然认识。她是这座酒店的所有者，我负责帮她打理酒店，虽然她不怎么认可我的工作。”


  “你是说，工作上她不怎么好相处吗？”


  “我跟您说实话吧，您是……”


  “阿提库斯·庞德。”


  “德国人？我可没什么好说的，我也没有上过战场，天啊。”他揉了揉脖子，想起还没回答庞德的问题，“她是个好相处的人吗？怎么说呢，我挺喜欢她的，我们关系不错。可事实上，她对酒店经营并不了解，对这里的办事方式更是知之甚少。在这里，什么事都靠商量。要和那些世代都在这里种地或者打鱼的人打交道，首先得学会用他们的方式。她不是本地人，也从来没有搞明白过，这是不争的事实。”


  兰斯·加德纳一口气说了好几个“事实”，根据庞德的经验，越是言必称事实的人，往往嘴里越是没有一句实话。


  “你一定特别沮丧吧，”庞德意有所指地说，“调查结果一直没出来。”


  “如果能够早些结案，就最好了。”


  “你对凶手是谁有什么看法吗？”


  兰斯·加德纳冲庞德俯身，一副兴冲冲的样子回答：“人们都说是她丈夫干的。发生这种事凶手通常不都是丈夫吗？天知道，要是哪天我老婆把车开进海里，大家铁定都会认为开车的是我。可他们都猜错了，我不会在车里，只会在后面推罢了！”他说完，哈哈笑了几声，“听我说，弗朗西斯·彭德尔顿没这个胆子，他不可能杀人。”


  “那会是谁呢？”


  “您要是问我，我认为凶手不是本地人。梅丽莎·詹姆斯是个大明星，有不少奇奇怪怪的追随者和影迷，酒店经常能收到他们给她写的信。他们知道她住在哪儿。要我说，就算最后发现是哪个脑子不太正常的影迷，因为不喜欢她的上一部电影或者没有收到她的签名照，又或者就是想一举成名而专门跑来把她杀了，我也不会惊讶。警察天天想着怎么质询，在我看来，完全是浪费时间。不仅浪费他们的时间，还有我们大家的！”


  “你的想法很有意思，加德纳先生。早餐在哪里提供呢？”


  “在餐厅里。”加德纳指了指餐厅的方向，“穿过那扇门就是。我去看看厨师来了没有。”


  *


  酒店的早餐意外美味。庞德买了一份《泰晤士报》，那是昨晚火车从伦敦运来的。庞德边看边吃着盘里的炒蛋、煎培根和烤面包配橘子酱，还有一杯浓浓的锡兰茶。凯恩小姐没来，庞德一点也不意外。她是那种一板一眼、严守身份地位和行为规范的人，和雇主在同一个房间里吃早饭，在她看来属于过从甚密，绝对不合适。


  凯恩小姐九点整才出现，和平时的上班时间一致。两人再次会和，来到酒店公共休息室。十分钟后，黑尔高级警督来了，他见到二人，立刻走了过来。


  “您是庞德先生？”高级警督迎面站定，庞德站起身来，两人握了握手。黑尔对庞德的第一印象是，一个身材颀长、穿着考究的外国人，经验丰富，只需一眼便能洞察自己的一切，并且此刻已经用他那双敏锐的眼睛打量着自己。黑尔的判断没错，在庞德看来，面前这位警官已被这起许久都未侦破的案子沉重打击，几乎就要举手投降、接受失败了。不过，这次见面却蓦然生出一种柳暗花明的希冀，仿佛二人联手即可打破僵局，为案件侦查找到新出路。


  “您就是黑尔高级警督吧。”


  “非常荣幸见到您。您的鼎鼎大名，我早有耳闻。”


  实际上，乍闻庞德要来，黑尔立马便把埃克塞特警局里所有关于他的资料全部调阅了一遍。他详细阅读了庞德调查解决的几起案件，包括在其位于伦敦海格特区的家中逮捕世界知名艺术家露丝·朱利安的案子。她在结婚四十周年纪念日，用调色刀杀死了自己的丈夫——正是侦破这件案子让庞德在战后名声大振。当然，还有最近那起著名的鲁登道夫钻石失窃案，也曾引起全国的广泛关注与热议。


  “请允许我介绍我的助理，凯恩小姐。”


  庞德侧身指了指凯恩小姐，黑尔也同她握了手：“很高兴认识您。”


  “您要喝杯茶吗？”


  “不必了，谢谢您，庞德先生。我刚吃过早餐。”


  “此番前来，我并无喧宾夺主、打扰贵司办案之意，还望您不要介意。”一番寒暄后，二人坐下之后，庞德率先表明了态度。


  “您多虑了，庞德先生。坦率讲，我真巴不得您来。”高级警督抬起一只手抚了抚眉，“我已在警局服役三十年，战争刚开始时，我想参军，但警局不同意，说他们需要我。然而实际上，我对凶杀案的调查并无多少经验。在德文郡及康沃尔警署工作的这些年，我经手的案子最多不过十几件，头三宗的凶手还是隔天自首的。所以，您能给予的任何帮助，我都会感激不尽。”


  此话令庞德很高兴。第一眼见到黑尔时，他就知道，他俩一定合得来，刚才那番话正好印证了他的想法：“您很幸运，高级警督，能生活在这样一个恶性犯罪率极低的地方。”


  “您说得没错，庞德先生。战争时期，这里也曾出过抢劫、敲诈和逃兵事件；战后返乡那段时间，您也知道，算不上太平，许多人都有枪。不过德文郡人很少找自己人麻烦，至少我一直这么认为——直到遇上这件案子。”他顿了顿，“可以问问您为什么对这件案子感兴趣吗，先生？”


  “是詹姆斯小姐的纽约经纪人找到我，请我代表他们调查。”


  “换言之，我想，就是他们不信任警方能力的意思。”


  “不管他们怎么想，高级警督，我可以向您保证这并非我的看法。依我看，咱们联手查案是更好的选择。”


  一听这话，黑尔的眼睛都亮了：“若能如此，再好不过。”


  “贵司对此案已经调查了一段时间，不知可否告知目前为止的调查成果？”


  “当然。”


  “您介意我边听边记录吗，高级警督？”凯恩小姐问，从手提包里掏出一支钢笔和一个小笔记本。


  “请自便。”黑尔自己也掏出笔记本，清了清嗓子说道，“这件案子的为难之处就在于，案情经过本应简单平白。塔利是个小村庄，人口不多，詹姆斯小姐又是大明星；整个作案时间最多不超过十七分钟，应该很容易就能查出真相才对。”


  “以我的经验而言，越是明显的事，反而越难证明。”庞德回应道。


  “或许您说得对，先生。”黑尔翻开自己的笔记本查看调查记录，随后便一一道来。


  “詹姆斯小姐生前，最后一个见过她的人是她的丈夫弗朗西斯·彭德尔顿。您或许会感到疑惑，为何我不称呼她为彭德尔顿夫人。这是因为她的名字已经通过多部电影闻名世界，所以便一直沿用。彭德尔顿先生比自己的太太小十岁，出生于富裕人家。他父亲彭德尔顿勋爵是个传统保守的人，恐怕对这段婚姻并不赞成，据说还因此切断了儿子的经济来源。”


  “有传言说，彭德尔顿先生和太太不和。当然了，像水上的塔利这样的村庄最不缺的就是各种流言蜚语，从中分辨真假，也给我们的调查工作增添了不少麻烦。总之，他家里还住着一名厨师和一位管家，房子是一座十九世纪的建筑，叫作克拉伦斯塔楼，离塔利大约半英里远。克拉伦斯塔楼分为两部分：一部分是詹姆斯小姐和弗朗西斯·彭德尔顿平日居住的地方，另一部分给用人居住；两边相隔，通常很难听见另一边的响动，但即便如此，用人们还是反应偶尔能听见夫妻俩争吵的声音。负责酒店经营的加德纳夫妇也确认了这一点，说他俩关系不太好。”


  “案发当天下午，詹姆斯小姐来月光花酒店开会，会议在下午五点四十分结束。之后她在六点到了家。这个时间经她家的厨娘和管家确认过，因为他们看见了詹姆斯小姐的车回到别墅——那是一辆与众不同的宾利车。据彭德尔顿先生所说，他和太太曾有过一番简短而愉快的交谈，之后他便开着自己的奥斯汀轿车离开，去看晚上七点在巴恩斯特珀尔演出的歌剧《费加罗的婚礼》。他说自己是六点十五分离开家的，但这一点除了他自己的说法以外，我们并无其他证据或证人可以证明。他的车通常停在别墅侧面，从用人居住的那一侧是看不见的。詹姆斯小姐本来要跟他一起去，但后来决定留在家里早点休息。”


  “因此，假设这些证词可信，那么当天傍晚六点十五分，别墅里只有三个人：詹姆斯小姐在楼上自己的卧室里；菲莉丝和埃里克·钱德勒——家里的厨娘和管家——在楼下的厨房里。”


  “这两人是夫妇吗？”


  “不是的，先生，是母子。”


  “这倒挺罕见的。”


  “用‘罕见’这个词形容他们算是客气的了。”黑尔咳了一声，“大约六点十八分，也就是弗朗西斯说自己离家去看歌剧的几分钟后，一个陌生人来到别墅。目前无人知道他的身份，只知道有这么个人来过，因为钱德勒母子俩听见家里的狗吠。梅丽莎·詹姆斯养了一条松狮犬，名叫‘金巴’，每次有陌生人敲门它都会叫，但如果来人是梅丽莎或她的丈夫，又或者是家里的用人，它则安安静静的。可是六点十八分时，金巴忽然开始疯狂吠叫；一两分钟后，钱德勒母子俩听见大门打开又关上。”


  “他俩竟然都没有从厨房里出来看看是谁来了吗？”


  “没有，庞德先生。当时是他们的休息时间，因此没有穿用人制服，出来见客不太方便。这真是太令人遗憾了，因为但凡他俩哪怕是隔着门瞄上一眼，这件案子说不定早就破了。”


  “既然如此，我们就得考虑这样一个问题：是梅丽莎·詹姆斯在六点二十分打开门，让那个陌生人进了家门，然后被此人杀害的吗？这听起来似乎是最合理的解释。六点二十五分时，菲莉丝和埃里克·钱德勒终于离开别墅，借用詹姆斯小姐的宾利车——她答应让母子俩用车，去布德镇看望钱德勒太太生病的妹妹。埃里克离开时注意到，那辆奥斯汀轿车已经不在了。不用怀疑，钱德勒母子俩的确离开了克拉伦斯塔楼，有两名目击证人证明说，看见他俩开车经过——那样一辆名贵的汽车，想不注意都难；住在布德镇的妹妹也证明了他们的话。”


  “我的推测如果没错的话，他们离开后，别墅里就只剩下詹姆斯小姐和那个不知名的陌生人了。后来在六点二十八分时，她感觉非常不舒服，于是给社区医生伦纳德·柯林斯和一位朋友打了电话，所以很显然，那时候她还活着。柯林斯医生当时在塔利自己的家中，他妻子也在。值得一提的是，这通电话在当地的转接中心有记录，所以是真的打过。根据柯林斯医生的陈述，詹姆斯小姐听起来非常恐慌，说自己需要帮助，请他赶紧来家里一趟。接电话的时候，医生的太太萨曼莎·柯林斯也在房间里，听见了一部分对话。她送丈夫离开时，恰巧看了一眼时间，是傍晚六点三十五分。”


  “柯林斯医生于六点四十五分抵达克拉伦斯塔楼，惊讶地发现别墅大门敞开着。他走进去查看，没发现什么异常，可想起刚才那通电话，又觉得十分担心。他喊了几声梅丽莎的名字，没有人回应。既然没听见什么不寻常的响动，他决定上楼看看。”


  “他是在卧室里发现詹姆斯小姐的。她被人用电话线勒死了，电话就放在床头柜上。现场看起来似乎曾有过激烈的挣扎，电话线都被从墙上拔了出来。她的头也曾撞到过床边的装饰木桌，我们在她头皮上发现了瘀伤，木桌表面还有血迹——RH阳性AB型血，正是梅丽莎的血型。”


  “柯林斯医生使出浑身解数抢救梅丽莎，从人工心肺复苏到嘴对嘴的人工呼吸，用尽一切办法。根据他的证词，发现梅丽莎时，她的身体还是温热的，所以抱着一丝能救活她的希望。可令人难过的是，这个愿望并未实现。于是他打电话报了警，又叫了救护车，当时是六点五十六分——那通电话当然也有记录。巴恩斯特珀尔警局立刻出警，三十分钟后抵达现场。”


  “以上，庞德先生，就是本案的大致经过。我刚才说作案时间最多不过十七分钟，指的是从六点二十八分詹姆斯小姐打电话给医生，到六点四十五分医生抵达她家的这段时间。我需要告诉您的是，虽然还有一些其他的细节和证词，但就案情而言，它们只会扰乱视听，让事情看起来更加复杂。我刚才是按照最精练的时间线陈述的事件经过，可以保证细节是准确的，但这正是问题之一。正因为一切都有详细的时间记录，我们更难理解凶手是如何精准地把握时机，在这么短的时间内完成这一切的。”


  “您对案件事实和时间的整理真是细致入微，高级警督！”庞德叹道，“非常感谢您，因为这些会让我们接下来的调查工作容易很多。”


  黑尔微笑起来，或许是因为庞德用了“我们”这个词。


  “关于案发现场，您还有别的什么信息吗？”庞德问。


  “不太多。梅丽莎·詹姆斯死前那段时间确实曾感到十分难过，这一点从她给柯林斯先生打电话便能知晓。不过，除此之外，我们还在地板上发现两张揉成一团的纸巾，一张在浴室里，另一张在起居室。两张纸巾上都沾满泪痕。”


  “眼泪。”庞德重复。


  “她给柯林斯医生打电话时，一直在哭。我也不想这么说，但庞德先生，我认为她给社区医生打电话时，凶手很可能就在别墅内。”


  “的确很有可能，高级警督，但这么一来，又出现一个问题：如果他已经决定要杀死梅丽莎，为什么还会允许她打电话呢？”


  “是啊，”黑尔翻了一页笔记说，“她死前一定曾奋力反抗过。床上一片混乱；一盏台灯掉落在地上；她的脖子上有好几道勒痕，这表示她曾在被人勒住脖子时挣扎着想要逃跑过。”


  黑尔叹了口气。


  “我可以把证人的证词记录给您看，但我估计您更愿意亲自跟他们谈。他们都还留在塔利，顶多一两个人对此有所抱怨而已。不过，有两件事我有必要事先告诉您。”


  “第一件，是关于一位名叫西蒙·考克斯的商人。案发当天傍晚五点半后不久，他曾和梅丽莎·詹姆斯在酒店酒吧里有过争执。警方之所以了解此事，是因为当时酒店前台一位叫作南希·米切尔的接待员听见了他们的谈话。对了，南希是个善良正直的好姑娘，父亲是灯塔看守。但我怀疑她可能自身遇到了一些麻烦事，家事。”


  “您为什么会有此疑虑呢，高级警督？”


  黑尔微微一笑：“我也有个女儿，已经结婚了，过得很幸福，今年九月，我就要当外公了，我只能说，当你经历过这些事，就能很容易发现端倪。”


  “那我可要先恭喜您了。”


  “多谢，庞德先生。我还没有问过南希此事，因为多半和案件无关，我也不希望给她造成不必要的担心。”黑尔低头又看了一眼笔记，“话说回来，西蒙·考克斯尾随梅丽莎离开了酒店，并且无法证明自己从那时起，到六点四十五分来到酒店餐厅吃晚餐之前的行踪。他说他去散步了，但谁知道呢！”


  “您有威胁过要逮捕他吗？”


  “您是说以阻挠办案、抗拒从严的名义，还是杀人嫌疑？我猜说不定两者皆不是。我打算今天再和他谈谈的，或许咱俩可以一起。”


  “好的。那第二件事呢？”


  “第二件，是一个叫阿尔吉侬·马许的男人。他来自己妹妹家暂住，他妹妹就是柯林斯医生的妻子。那小伙子长得可真不错，谈吐举止也得体；开着一辆很拉风的法国产跑车。不过我向伦敦警察厅打听过，对方说是正在调查此人的生意往来。总而言之，他不是个好对付的角色，但詹姆斯小姐跟他关系很好。”


  “有多好？”


  “他不愿意多说。”


  “他们之间是否有男女之情？”


  黑尔摇了摇头：“弗朗西斯·彭德尔顿坚称他和妻子之间感情甚笃，不过他当然会这么说，毕竟现在他才是凶案的第一嫌疑人。”


  “但根据柯林斯先生的证词，梅丽莎·詹姆斯给他打电话时，她的丈夫已经离开家，去巴恩斯特珀尔看歌剧了。”


  “呃，是的。我想他可以假装出门再返回。”


  “还有，梅丽莎为什么不在电话里向柯林斯医生讲明发生何事呢？”


  黑尔叹着气说：“您问得好，并且正是令我头疼的地方。本来看似简单的一件事，细查起来却摸不着头绪。”


  庞德想着刚才高级警督说的话。“若您允许，高级警督，我希望能先从梅丽莎·詹姆斯的家里开始调查。我记得您说是叫作克拉伦斯塔楼。如果能见到弗朗西斯·彭德尔顿，跟他谈谈更利于我做出自己的判断。”


  “没问题。我现在就可以送您去。”


  “不知这些是否能有所帮助？”凯恩小姐刚才一直默不作声，此刻却将手里的笔记本转过来，递给庞德。小小的一页纸上，整整齐齐地写着以下信息：


  5:40 p.m.：詹姆斯小姐离开月光花酒店。


  6:05 p.m.：詹姆斯小姐到家。


  6:15 p.m.：弗朗西斯·彭德尔顿离开克拉伦斯塔楼去看歌剧。


  6:18 p.m.：听见狗吠。陌生人抵达克拉伦斯塔楼？


  6:20 p.m.：听见克拉伦斯塔楼的大门打开又关闭的声音。


  6:25 p.m.：钱德勒母子离开。奥斯汀轿车不见了。


  6:28 p.m.：梅丽莎·詹姆斯打电话给柯林斯医生。


  6:35 p.m.：柯林斯医生离开自己家。


  6:45 p.m.：柯林斯医生抵达克拉伦斯塔楼。梅丽莎·詹姆斯死亡。


  6:56 p.m.：柯林斯医生打电话报警、叫救护车。


  庞德仔细读了一遍。尽管这些信息早已经牢牢记在他的心里，但有人如此清晰地写下来，他还是很感激。一个个时间点仿佛一座座路标，指引着真相的终点。


  “谢谢你，凯恩小姐。”他说，“可以请你帮忙把这些打印出来吗？”


  “我会想办法的，庞德先生。”


  “我希望能给我和黑尔高级警督一人一份。很明显，答案就隐藏在这十个时间点中的某处。我们要做的，就是睁大双眼仔细查找，总能找到的。”


  第八章 致命风波


  两人正要离开休息室，一个身材矮小且肤色黝黑的男人忽然急匆匆地闯进房间，径直朝黑尔高级警督冲去。来者是西蒙·考克斯，商人兼未来电影导演。他还穿着和梅丽莎见面当日的那套服装，一副怒火中烧的样子。


  “警督！”他急躁地开口，“我听人说你在这里，就立刻过来了。我要清清楚楚地告诉你，我已经受够了这种莫名其妙的监禁，并且已经致电我的律师。他们明确无误地告诉我，您的这种行为是毫无道理且不可接受的，您没有权力限制我的自由！梅丽莎·詹姆斯的死和我一点关系也没有。我已经跟您说过了，我和她是在酒店里的酒吧见面的，聊了十来分钟她就走了。我强烈要求您也同样允许我离开。”


  庞德上下打量了此人一番。浓密的黑发、结实的身材，再加上口音，桩桩迹象表明这人有俄罗斯或者斯洛伐克血统。愤怒的情绪不太适合他，因为身材矮小，其貌不扬，这种怒火只让他显得暴躁且不讲理。


  “这位是我的调查伙伴，阿提库斯·庞德先生，你之前见过吗？”高级警督答道，回避了这通冲着他而来的诘难。


  “我哪来的这种荣幸。没见过。”


  “我建议你和他好好谈谈，考克斯先生。我想他一定有很多问题要问你。”


  “我的上帝啊！你聋了吗？我刚说的话你没听见吗？！”


  “关于让你留在这里这件事，这么说吧，要是你不乐意，我也可以直接逮捕你。这样你的律师大概就没话说了吧。”


  “逮捕我？凭什么？”


  “凭你对警方撒谎；凭你阻挠警察依法办案……”


  “我没有撒谎！”考克斯嘴上依旧强硬，但声音里已多了一丝不易察觉的迟疑。


  “要不你先坐下？”庞德用尽可能和蔼的声音说，又伸手指了指旁边一张空椅子，“我敢肯定，一切不过是一场误会。我就再多占用你几分钟的时间，考克斯先生，聊完说不定这件事和你之间就算了结了，你也可以尽早离开。”


  商人看了庞德一眼，在平静地聊天和继续被监禁之间做出了选择，点了点头。他选了庞德和黑尔之间的一张沙发坐下，玛德琳·凯恩已经重新掏出了笔记本和笔，准备就绪。


  “你是战争爆发前就来到英国的吗？”庞德问道，听起来是真的对这个问题很感兴趣。


  考克斯点头：“一九三八年，来自拉脱维亚。”


  “这么说，考克斯也不是你真实的姓氏？”


  “差别不大，我的本名是西曼斯·卡克斯。我没什么需要隐瞒的，庞德先生，但请您理解，以一个外国人的身份要想在这个国家做生意，是非常困难的。最起码不能表现得过于外国……”


  “我完全理解。对我而言也是如此，我并非在英国出生。”庞德微笑着，像是和他达成了某种共识一般，“你专程开车来这个村庄就是为了见詹姆斯小姐？”庞德接着问。


  “是的。”


  “想必是有很重要的事吧。我是昨天才赶来这里的，赶了好几个小时的路、转了三趟火车才到。还有那些英国铁路提供的三明治！味道可真不怎么样。”


  “这个嘛，实际上，我是开车来的。不过您说得也没错。我已经跟警督说过了，我来是为了和她商量拍电影的事。”


  “是什么电影？”


  “一部历史题材的电影，名字是《女王的赎金》。梅丽莎对电影的主角‘阿基坦的埃莉诺’很感兴趣。”


  “亨利二世的妻子！”庞德年轻的时候曾在萨尔茨堡大学修习过历史专业，“你说她对这个角色很感兴趣，那么你们签订合约了吗？”


  “我来找她就是为了这件事。电影两个月后就要开拍了，我想来确认一下她的想法是否没有改变。”


  “她改变了吗？”


  考克斯正准备回答，庞德却竖起食指做出警告的姿势。


  “我必须事先提醒你，考克斯先生，酒店是公共场所，酒吧尤其如此。你应该预想到自己的谈话可能会被很多人听见。如果你——那话怎么说来着？——故意扭曲事实，尤其是关于一件凶杀案的事实，那将会是一件十分愚蠢的事。”


  考克斯沉默了。很显然，他的内心在挣扎，不过他很快便意识到，出路只有一条。“呃，如果非说不可……”他终于开了口，“梅丽莎·詹姆斯改主意了。听她的意思，似乎是接到了更好的工作邀约。尽管这样的行为是很不专业的，但不得不说，女演员有时候就会这样，我有心理准备。我当时很生气，因为她骗了我、浪费了我的时间。不过说到底，这也不是什么天大的问题，毕竟还有那么多别的女演员可以找。再说了，她已经整整五年没有拍戏，名气已大不如前。”


  考克斯说话的速度飞快，凯恩小姐费了一番功夫才记下来。庞德听见笔尖在纸上簌簌划过的声音，凯恩小姐在考克斯说的最后几个字下面画了一道线。


  “然后你跟着她出了酒店。”黑尔咕哝了一句。他之前讯问过考克斯案情相关的问题，可是庞德轻松说了几句话后，便逼问出了完全不同的重要信息。


  “我只是在她离开后不久也离开了而已，并没有跟着她。”


  “那么你去了哪儿呢？”


  “我跟你说过了。”西蒙·考克斯眼中的怒火又重新燃了起来，“我开了好几个小时的车才来到这里，刚下车就立刻登记入住，我需要出去走走、看看风景，而且当时刚好雨停了。”


  “你去了阿普尔多尔。”黑尔步步紧逼。


  “这我也跟你说过了。”


  “你说你沿着海边散了步。”


  “走了大约一个小时，是的，那个地方叫作‘灰沙海滩’。”


  “而这段时间你没有遇见任何一个人，谁也没有看见你。”


  考克斯转头看着庞德，仿佛希望后者能帮帮自己。“我已经和警督解释过了。当时是下午，临近傍晚，差十五分六点。刚下过雨，天还是灰的，空气也很潮湿。我就一个人！我能看见远处有一个男人牵着一条狗，可是距离太远了，他不太可能看见我。而且当时我本来就希望一个人待着！我需要考虑接下来的计划，不希望被人打扰。”


  黑尔充满怀疑地摇着头说：“你也知道，先生，这样一来，我们也很难确认你所说的是真是假。”


  “那是你们警方该考虑的事，警督，不是我的问题。”


  说完这话，房间里一阵长久的沉默。正当黑尔以为此次问讯宣告结束时，凯恩小姐忽然开口了。之前的两段会谈她都没怎么出声，此刻突然讲话倒令人十分意外：“打扰一下，庞德先生，我可以说句话吗？”


  “当然了，凯恩小姐，请讲。”


  “呃，抱歉贸然打断你们的谈话，但我其实就是在阿普尔多尔长大的，在那儿一直生活到十五岁，才随父母搬去了伦敦。我想说的是，我对这儿附近的所有海滩都了如指掌。这位先生，请恕我直言，四月末的下午五点以后，是不可能有人能在灰沙海滩散步的。”


  “何出此言？”


  “因为有春潮。每天下午四点开始涨潮，一直涨到悬崖的高度，持续四到五个小时。那段时间海滩是被淹没的。虽然可以沿着悬崖边走，但那样也很危险，所以到处都有警告标识。过去还曾发生过一两起溺亡事件，就是走到一半被潮水卷到海里了。”


  此言一出，几人又是一阵沉默。随后，黑尔高级警督用审问的语气对西蒙·考克斯说道：“你对此有什么话说？”


  “我……我……”考克斯绞尽脑汁也找不到应对之辞。


  “你没有去灰沙海滩散过步吧？”


  “我的确在海滩散了步，或许……或许记错了名字。”


  “那你能描述一下散步的海滩什么样吗？”


  “不能！我不记得了，你把我都绕晕了。”考克斯用手捂着脸。


  “恐怕得请你跟我去埃克塞特警局走一趟了，考克斯先生。我们将宣读你的权利并进一步审讯，届时将有另一名警官在场。你也可以这么理解：你被逮捕了。”


  “等等！”西蒙·考克斯脸色煞白，紧张和恐惧让他大口喘着粗气，似乎下一秒就要心脏病发作，“我想喝杯水。”他用嘶哑的声音说。


  “我给你倒。”凯恩小姐应道，语气轻松。她站起身走出了休息室，不多会儿，便拿着一只玻璃杯和一个水壶走了回来。


  考克斯大口地喝完了一杯水，凯恩小姐正好重新拿起笔记本。庞德和高级警督默默地等着他开口。“好吧！”考克斯终于决定说实话，“是，我撒了谎。可是我也没办法，整件事实在太可怕了！”


  “对于梅丽莎·詹姆斯来说才真的可怕。”黑尔冷漠地应道，“对所有认识她的人来说也是。杀人凶手还在逍遥法外，说不定还会再次作案——这些你考虑过吗？还是说，人其实就是你杀的？你是不是尾随她回了家？是这样吧？”


  “我的确跟踪了她。”考克斯又给自己倒了一杯水，一口气喝下，“您不知道她的决定对我来说是怎样的灭顶之灾！我借了上千英镑来拍这部电影。《女王的赎金》！哈！真是名副其实！”


  “你尾随她回了家，是吗？”庞德问。


  “我一路跟到了她家。可是之前我要是这么说，你们一定会认为是我杀了她。说实话，我也确实有那种机会，并且当时无比愤怒，算是有动机。是她毁约在先，欺骗我、冷酷地拒绝我，只因我是一个名不见经传的小人物。在她眼里，我就是一个拉脱维亚来的农民，她根本看不上眼，而我却全心全意地信任她、一门心思地捧着她。是啊，我承认，我真恨不得勒死她，可是，我并没有那么做。我根本没有再跟她说过一句话。”


  “究竟发生了什么呢？”


  “我找到了克拉伦斯塔楼，就在离酒店不到半英里的地方，开车几分钟就到了。我以为梅丽莎早就到家了，结果等我到的时候，却没在院子里看见她的宾利。我能肯定自己路上并没有超车，只能猜测她或许是走了岔道，再等等就会回来的。”


  “你的车停在哪儿？”


  “就停在路边，旁边有几棵树做掩护，因为我不希望她回来时看到我，不然她很可能立刻又跑掉。”


  “她何时回到家的？”


  “六点刚过的时候。”


  “那之前的二十几分钟，她去了哪儿？”


  黑尔这话问的不仅是在场的所有人，也是问自己，唯独不是问考克斯，可后者还是回答了：“我不知道。她回来时直接开车经过我身边，然后开上了别墅的车道，根本没看见我。我看见她下车走进别墅。”


  “然后呢，又发生了什么事？”


  “我又等了几分钟，琢磨着待会儿怎么跟她谈，可越想越有些后悔跟着到她家来。我知道她心意已决，无论我再说什么也改变不了。可即便如此，我还是下了车，沿着车道走到了大门口。正要按门铃的时候，我忽然听见一声响动，是从一扇虚掩着的窗户传出的，就在旁边。窗后面有个女人——不是梅丽莎，年纪要更大些，看起来在跟什么人生气的样子。她骂他们恶心，狠狠地数落着谁。”


  “菲莉丝·钱德勒和她的儿子。”黑尔说，“他们当时应该在厨房里。”


  “我不知道您说的是谁，我看不见里面的情形。”


  “你听清她具体说了什么吗？”


  “有听到一些，但不是很清楚。她好像说了什么月光花酒店有猫腻，她早就看透了之类的。”考克斯说着深吸了一口气，“接着我听见她说，要是被梅丽莎发现真相，肯定得让她死。”


  房间里又是一阵长久的沉默。黑尔紧紧地盯着面前的电影制片人：“有人威胁说要杀了梅丽莎，结果她也确实被人勒死了，而你却选择隐瞒此事？”


  考克斯此刻已经完全像一只泄了气的皮球：“我已经解释过了，警督，我看不见屋里的是谁，那个女人在跟谁说话；对于听到的内容也不十分理解，不是特别清楚……”


  “可你确实听见他们说要杀了梅丽莎！”


  “我想是的。”考克斯掏出一块手帕擦了擦脸，一道汗水从额头滑过脸颊落到他的上唇，“他们不希望梅丽莎发现真相。”


  “接下来你又做了什么？”庞德问，声音变得柔和了些。


  “后来我就离开了。因为我发现去她家找她根本就是一个错误的决定，是没用的，因为梅丽莎根本不会见我。那我又何必自取其辱呢？”


  “你回到酒店是什么时候？”黑尔问。


  “没过多久就回来了。但我不知道具体是几点，当时也没人看见我——抱歉。那时前台的小姑娘不在，我便直接上楼回了房间，冲澡、换身衣服准备吃晚餐。大约差十五分七点下楼时，遇见了加德纳太太，酒店经理的妻子。”


  “你为什么要编故事来骗我们？”黑尔紧追不放，“还说什么去灰沙海滩散了很久的步！根据你刚才的证言，从你离开酒店到再次回来，最多不过半个小时。你要是真想撒谎，还不如直接说自己一直待在酒店客房里。”


  “有人看见我离开酒店。”考克斯回答，一脸无奈，“说不定去克拉伦斯塔楼的路上还有别的人看见我。我承认之前撒谎很愚蠢，可事实就是事实，警督，我的确有很大动机杀死梅丽莎·詹姆斯。她死前我们刚有过争执，而我又尾随她回了家。我觉得要是被警察发现这一切，我肯定会被当成头号嫌疑犯。到时我再跟你们说我在她家听到的那些话，你们肯定不会相信我的。你们肯定会认为是我胡编的。”


  庞德瞟了一眼黑尔高级警督，似乎在寻求他的许可，后者轻轻点了点头，于是他说：“你可以回伦敦了，考克斯先生。对警方撒谎确实相当愚蠢，还可能拖延时间，对案件侦破造成巨大阻碍。既然现在你已经把所知的一切原原本本地说了出来，我们也没必要再限制你的自由了。不过，如果之后还有什么需要询问的，我们会随时联系你。”


  考克斯抬起头来，说：“谢谢您，庞德先生。我真的非常非常抱歉，警督。”


  “是高级警督。”黑尔实在是忍不住了，终于出口纠正他。


  “对不起，我知道了……”


  西蒙·考克斯起身离开了休息室。


  “我们应该相信他吗？”等考克斯走远，黑尔问庞德，“如果相信他说的话，就应该立刻逮捕菲莉丝·钱德勒和她的儿子！”


  “他俩自然是要审的，”庞德同意，“但别忘了，考克斯先生的英语并不是特别娴熟。除此之外，他所听见的是从窗户缝里传出来的只言片语，而他当时的情绪又很不稳定。”


  “我了解到的是，月光花酒店一直在亏损中，”黑尔喃喃道，“并且詹姆斯小姐怀疑有人挪用公款……”


  “我敢肯定，彭德尔顿先生一定能告诉我们更多有关于此事的信息。”庞德转头对秘书小姐说，“结束前，我有件事必须问你，凯恩小姐。面试时，我怎么不记得你提过自己以前在德文郡生活？”


  这回轮到秘书小姐脸红了：“是的，庞德先生，其实我从没有来过这里。”


  “等一下！”黑尔简直不敢相信自己的耳朵，“你的意思是，刚刚关于灰沙海滩的那些话都是——？”


  “请原谅，先生，那些都是我编的。”凯恩小姐眨了好几下眼睛，然后飞快地说，“刚才那位先生一开始显然是在撒谎，我也是灵机一动，想到说不定可以诈一诈他。因为我赌他也是第一次来这个地方，所以决定骗他说散步的海滩根本不存在——至少是他说散步的那时候是不存在的。”她转头看着庞德说，“您不会生我的气吧，庞德先生。”


  黑尔高级警督哈哈大笑：“他怎么可能生你的气？应该给你颁发奖章才对，凯恩小姐。干得漂亮！”


  “的确很有用。”庞德也同意。


  “你俩真是完美搭档。”


  “是啊，”庞德点头，“确实。”


  第九章 犯罪现场


  不出五分钟，黑尔高级警督便载着阿提库斯·庞德和他的助手从月光花酒店抵达克拉伦斯塔楼。凶杀案发生当晚，梅丽莎却花了二十多分钟才到家，这就意味着其中有至少十五分钟，没人知道她去了哪儿。这段时间她究竟做了些什么呢？当然，这一点有各种可能，比如她可能半途走路去了邮局；可能半路遇见了熟人，停下来闲聊了一会儿等等。但不管怎样，最后她回到家并且遇害，因此那天傍晚在她死前所做的一切事都非常重要，甚至可能是破案的关键所在。正如庞德在《犯罪调查全景》扉页上所写的那样——“在某些方面，刑侦人员和科研人员有颇多相似之处。导致凶杀案发生的所有关联事件，就像构成分子的原子一样紧密相连。一个不小心就可能忽略某个不起眼的小小‘原子’，然而一旦如此，原本想要制造的糖就可能变成了盐。”


  换而言之，梅丽莎做的所有选择都有可能一步步将她引上死亡之路。所以，庞德一定要弄清楚她究竟都做了些什么。


  车子通过克拉伦斯塔楼的大门，在别墅前门停下。只需一眼，别墅的华美外观便令他们惊艳不已。造型优雅的回廊和华丽的阳台下方是修剪整齐的美丽草坪，沿路就是海滨公路。庞德回头望去，整条蜿蜒曲折的海岸线尽收眼底，向东能看到那座灯塔，水上的塔利就在灯塔后大约半英里的地方。那辆宾利车就孤零零地停在别墅前的碎石车道上，像个失去主人的摆件，尽管依然精致，却无形中有些悲寂之感。它的旁边还停着另一辆车，那是一辆颇为古旧斑驳的莫里斯旅行车，另外，别墅侧面的凹地上还停着一辆亮绿色的奥斯汀-希利汽车。


  “那辆奥斯汀是弗朗西斯·彭德尔顿的车。”黑尔轻声道，“那辆宾利自然便是梅丽莎的座驾。不太清楚那台莫里斯是谁的。”


  庞德仔细打量着别墅正面。弗朗西斯·彭德尔顿宣称自己在傍晚六点十五分离开别墅，这是凯恩小姐记下的十个关键时间点之一。可如今看来，马蹄形的车道和尽头处的双开扇大门意味着，弗朗西斯完全有可能从那扇落地法式大窗出来直接上车，因为窗外就是停靠着那辆奥斯汀的凹地。他完全可以避开所有人的视线从那里开车驶上主路，悄无声息地消失在坡道尽头。毕竟，弗朗西斯离开别墅的时间，只有他的一面之词。


  同时，凯恩小姐从黑尔的车上下来了，打量着别墅，并用一种与她平日颇不相符的异乎寻常的热情赞叹：“好美的建筑！”


  “我也这么觉得。”高级警督赞同地说，“怪不得詹姆斯小姐会想要住在这里。”


  “既华丽又精致。”


  “打理和维护的价格肯定不低。对了，她最近正在遭遇财务危机。”后面这句话是对庞德说的，“我联系过她的银行经理，说詹姆斯小姐在考虑把月光花酒店的房子重新挂牌出售，以此来筹集资金，还有她手上的一些其他资产。这种时候能够得到新的电影拍摄邀请对她来说非常重要。”


  几人正打算按门铃时，门却忽然从里面开了，一个穿着粗花呢西装套装的男人站在门后，手里还拎着一只鼓鼓囊囊的医用包。就凭这身行头，即使黑尔之前在讨论案情时并未详细描述过他的外貌，此人的身份也是呼之欲出。黑尔向庞德介绍：“这位是柯林斯医生。您应该还记得，是他发现了詹姆斯小姐的尸体。”


  不需要提醒，阿提库斯·庞德也记得很清楚。他微笑着和医生握了手。


  “庞德？”柯林斯医生想了一会儿才反应过来，“您就是那个侦破了鲁登道夫钻石失窃案的人！您怎么会到我们这个偏僻的地方来？”


  “庞德先生好心答应来帮我们查案。”黑尔解释说，恢复了过去三十年来他最熟悉的官方措辞。


  “噢，对，对！当然了！我怎么这么蠢！否则怎么可能请得到您大驾光临？”


  “你一直在为彭德尔顿先生治疗吗？”庞德开门见山。


  “是的。”柯林斯苦着脸说，“但愿您不是来找他谈话的。”


  “他病得这么厉害吗？”


  “怎么说呢，自从妻子死后他就没怎么睡过觉，依我看是情绪过于激动，有些神经衰弱。今天早上我过来做例行检查时，看到他那张脸，真是憔悴得不像话，于是立刻告诉他，要是再不想办法好好休息，我只能让他住院治疗了。他可不愿意去医院，所以我给他开了不少利血平。”


  “是一种镇静剂吗？”


  “是的，从一种叫蛇根木的印度植物中提取的生物碱。战争期间我曾给不少人开过，很有效。我看着他吃下去的，或许还要过会儿才起效，但我想他现在应该没法特别清醒地跟您对话。”


  “我知道你只是履行职责而已，柯林斯医生。”


  “这就要回去了吗，医生？”黑尔问。


  “还得再去看看莱文沃斯农舍的格林太太和灯塔看守家的小南希，完了就能回家吃顿午饭了。怎么了？您是不是有话要问我？”


  “如果方便，我们的确想跟你谈谈。”


  “我已经把知道的都告诉您了，不过如果您需要，我很乐意再说一遍。我这就回去让萨曼莎准备茶水。”


  说完，柯林斯医生从几人身边经过，俯身钻进他的汽车。他尝试了三次才启动了引擎，接着便从车道驶上公路离开了。


  “希望您不介意我自作主张，庞德先生。”黑尔说，“我猜测您或许会想要跟他聊聊。”


  “完全不介意。正好相反，在我看来，他正是此案破解的另一个关键原子。”庞德回答，语气神秘。


  三人终于摁响了门铃，门后立刻传来一阵尖锐而狂躁的狗吠声。不一会儿门开了，一只毛茸茸的红色小狗蹿了出来，活像一团长了四只脚的毛球，后面嵌着一条短小且同样毛茸茸的尾巴。与此同时，有人在门后叫道：“金巴，快回来。”——小狗闻声立刻听话地跑了回去。庞德抬起头，发现面前站着一位身着皱巴巴深色西装的男人。


  “这位是埃里克·钱德勒。”黑尔介绍道。


  庞德怀着好奇打量着他，思考着眼前人是否有哪怕一丁点儿杀人动机和可能。结论是没有。埃里克四十多岁，却给人一种孩子的印象。他几乎就要秃顶，却任由其余的头发长长，都快要垂到肩上了。他的站姿有些奇怪，身体朝一侧略微倾斜，让人觉得似乎一只手臂比另一只要长些。


  “早上好，高级警督。”埃里克主动打招呼。


  “早上好，埃里克。我们可以进来吗？”


  “当然了，警官。请别介意那只狗，每次有陌生人来，它总是特别激动。”


  三人在埃里克的带领下走进屋内，站在铺着木地板和几张地毯的走廊里。一道镶嵌着木质扶手的长楼梯连接着二楼。


  “房子的主人是谁，一看便知。”凯恩小姐平静地说。


  她的话没错。走廊十分宽敞，本身就像一个大厅，一端连着起居室，另一端是厨房。走廊里摆满了各种装饰品，全都是梅丽莎演艺事业的纪念物品。进门迎面便能看见一座玻璃展柜，里面放着十几个奖杯、奖章等物品，其中包括英国电影电视艺术协会的奖杯和两座金球奖杯；另有两张一模一样的圆桌，上面摆着不少造型稀奇的道具，比如一把造型奇特的土耳其匕首，上面镶嵌着彩色的石头。庞德拾起匕首端详，惊讶地发现刀刃不仅是真的，还相当锋利。庞德不怎么看电影，黑尔却是电影迷，并且相当喜欢那部故事设定在伊斯坦布尔的叫作《后宫之夜》的喜剧片。看到匕首他想起来，梅丽莎在电影里扮演的英国游客，在最后一幕中，就是被这样一把匕首挟持。


  与此同时，玛德琳·凯恩正在检视墙上挂着的各种照片。这些照片大部分都是电影海报，其中就包括著名的《月光花》和《绿野仙踪》，后者上面还有一行签名：“送给我最耀眼的星。爱你的，伯特·拉尔。”


  “我怎么不记得她参演过这部？”凯恩小姐喃喃地说，仿佛在自言自语。


  埃里克听见这话，解释道：“拉尔先生和詹姆斯小姐共同参演了《她是我的天使》，并成为好朋友。《绿野仙踪》是詹姆斯小姐最喜欢的电影之一。”说完这些，他重重地咽了咽口水，又接着道，“发生了这么可怕的事，真是太不幸了。我们对她的深切悼念是无法用言语表达的。”


  那只宠物狗终于认可三个陌生人是没有威胁的，转身朝着厨房的方向跑走了。


  “我们想见彭德尔顿先生。”黑尔开口道。


  “是的，先生。我带你们上楼。”埃里克·钱德勒朝楼梯走去，步履略有些不稳，肩膀微微前后摆动着。“彭德尔顿先生在客房里，”他说，“自从案件发生以来，他一直无法再回到主卧室去。您知道医生刚给他看过，对吧？”


  “知道，所以才要尽快见到他。我们需要跟他谈谈，之后庞德先生需要在屋内各处查勘一番。另外，我想他应该会想要跟你也聊聊。”


  “我会和母亲在厨房等你们。”


  “你母亲可好，埃里克？”


  “还是老样子，先生。这件事对她的打击很大。”埃里克摇着头说，“我们都不知道今后该何去何从。一想起这些事就难过得很。”


  他带着三人上楼，来到一条长长的走廊上。这条走廊直通别墅的两端，一端的尽头有一扇拱门，上面有一道厚厚的天鹅绒幕帘，现在被挽了起来，露出后面的另一条走廊。埃里克指着楼梯口旁边的一扇门说：“这就是詹姆斯小姐的房间。仆人的生活区在拱门的另一侧。彭德尔顿先生在这边……”


  他转身向左走去，将众人带到一扇半掩着的门前。他轻轻敲了敲门，无人应答，于是略微使力又敲了一次。“请进。”一个虚弱的男声从门内传出，几不可闻。


  埃里克侧身让路，庞德率先推门而入，黑尔高级警督跟在他身后，凯恩小姐走在最后，三人一起进入了这个昏暗的房间。时间虽然是上午十点半，房间里的所有窗帘却都垂着，紧紧地拉在一起，将阳光牢牢挡在屋外，仿佛外面乌云密布。弗朗西斯·彭德尔顿的样子和预想的一样虚弱和苍白，他了无生气地躺在床上，背后垫着厚厚的枕头。他穿着睡衣，披着睡袍，面无血色、形容枯槁，手臂无力地瘫在身侧。听见他们进来，弗朗西斯微微转头看过来，庞德看见他的双眼，神色空洞，那是巨大的悲痛和抵御悲痛的药物的共同作用。当然，悲痛与悔恨总是相伴而生，如果是彭德尔顿杀死了自己的妻子，此刻也完全可能有这样的反应。


  “彭德尔顿先生……”庞德开口道。


  “很抱歉，我想我并不认识您。”


  “这位是阿提库斯·庞德先生。”黑尔立刻介绍，一面在床边坐下，“如果你不介意，先生，他想问你几个问题。”


  “我感觉非常疲惫。”


  “可以理解，先生，发生了太多事。我们会尽量快点结束，不占用你太多时间。”


  凯恩小姐早已静悄悄地在房间角落的一张椅子上坐下，尽可能降低存在感。此刻的房间里，只有庞德一人站着。


  “彭德尔顿先生，我明白，这件事对你来说，一定是难以想象的巨大打击。”他说。


  “我很爱她。您无法想象我有多爱她。她是我的一切。”彭德尔顿幽幽地吐出这些话，声音缥缈，仿如梦呓。他并不是在对庞德说话，甚至说不定已经忘记房间里还有人在，“我跟她是在片场相识的。那时我是她的助理。做那份工作本来只是想找找乐子，我对电影并无兴趣，甚至认为那部电影很愚蠢——一个姑娘被绑架，有黑帮团伙，又有阴谋诡计的那种故事。还没拍完我就知道肯定不怎么样。可是当梅丽莎走进房间的一刹那，一切都变得不一样了。那一刻，我只觉得仿佛全世界的灯都亮了起来。我知道此生一定非她不娶，除了她，我再也不会爱上任何人了。”


  “你和她结婚多久了，彭德尔顿先生？”


  “四年。我好累，抱歉。我们可以晚点再聊吗？”


  “拜托了，彭德尔顿先生。”庞德往前走了一步，“我必须向你询问案发当天的详细经过。”


  黑尔心里觉得这件事基本无望，彭德尔顿看起来已经药效发作，不可能还记得清楚。然而庞德的问题却令床上的病人瞬间清醒，他努力撑起身子，双眼死死地盯着庞德，眼神中满是恐惧：“案发当天！我一辈子也不会忘记……”


  “你的妻子从月光花酒店回到家里以后。”


  “酒店一直亏损。都是她找的那两个经理的错。我早就警告过她，让她小心这两个人，可惜她不听。梅丽莎就是这样，总是与人为善，总把人想得太好。”


  “可你却认为酒店有猫腻。”黑尔故意用了一个带有刺激意味的词，他心里还记着西蒙·考克斯的话。


  “有猫腻。是的……”


  “那天她是去见加德纳夫妇的，对吗？”庞德问。


  “是的，她不得不考虑出售酒店。她也不想，可实在是没办法了，我们要是还想在这里继续住下去的话，就必须那么做。可是在出售前，她必须清楚酒店账目和现金的去向……”


  “她认为酒店经理盗用公款吗？”


  “我认为是这样的，而她相信我的判断。”


  “她回来的时候，你见到她了吗？”


  “我一直在等她回家。本来那天晚上是要去巴恩斯特珀尔的，我们买了歌剧的票……《费加罗的婚礼》，可她说头疼，不想去了。她是这么说的，可我认为她只是想要一个人待着罢了。这段时间她的压力很大。我很想帮助她，我真的尽力了。”


  “所以你自己一个人去看了歌剧？”


  “是的。《费加罗的婚礼》。我是不是已经跟您说过了？”


  “离家之前，你们俩交谈了大约……十分钟？”


  “不止。”


  “你们吵架了吗？”


  “没有！没有人会想和梅丽莎吵架。”彭德尔顿虚弱地微笑着，“她想要什么你都会想要满足她。我总是会满足她的愿望，那样会让事情更容易些。”他打了个哈欠，接着说，“我们聊了关于加德纳夫妇的事。她说见到了南希，还有那个电影制片——叫什么来着？考克斯！真是件令人不悦的意外。他追着梅丽莎找到这里来，还在酒店堵她。”弗朗西斯往后靠了靠，将头枕在枕头上歇息。以他此刻的精神状态，显然随时都能昏睡过去。


  可是庞德仍旧没有结束问询的意思。“离开酒店以后，她还有没有见过什么人？”他问。


  “我不清楚。如果有，她会告诉我的……”


  “你们在一起幸福吗？”


  “自从认识梅丽莎以来，我每一天都很幸福。你怎么可能会懂呢？她富有、知名又美丽，但不止如此，她是独一无二的。没有她的日子我一天也活不下去。我不会再……”


  镇静剂的威力终于盖过了理智，弗朗西斯·彭德尔顿闭上双眼，很快便沉沉地睡去。


  三人静静地离开了房间。


  “恐怕这番对话于您并无多少用处吧？”黑尔问。


  “您之前已经询问过他了，高级警督先生，不知能否请您把当时的问询记录给我看看……”


  “我会让人寄给您的，庞德先生。”


  “我相信，看完记录就会了解我需要知道的一切。不过，我现在就可以向您保证，刚才那个年轻人在表达对梅丽莎的爱意时，并没有说谎。镇静剂或许会让他的脑子有些糊涂，但心却不会。”庞德转头看了看四周，“等他清醒了，我们再继续跟他谈，至于现在嘛，我想应该去凶案发生的卧室看看。”


  “这边请。”


  三人重新回到二楼的长走廊。庞德穿过拱门，粗略地扫了一眼第二条走廊，两侧的墙上挂着四张照片，尽头处还有一扇小窗。接着他才回转身，来到了埃里克所指的房间门口。门后的卧室位于别墅正面，相当宽敞明亮，有三扇窗户可以望见屋外的草地和山丘脚下的大海。房间里还有一扇门，打开便是之前在屋外见过的华丽阳台。庞德几乎能够想象，明媚的夏日，站在阳台上沐浴着阳光、远处海水闪着钻石般光芒的迷人情景。伴着这样的美景醒来，该有多么惬意。


  卧室的墙面贴着丝质墙纸，上面绘着中国风的鸟和莲叶。这个场景立刻让庞德回想起伦敦骑士桥帕格特夫妇的卧室，心中暗自嘀咕，不知为何会有这样的念头。梅丽莎的装饰品位更偏女性化一些，窗户前有薄纱窗帘，房间里装饰着雅致的干花，一张有四根床柱的高级古董大床上方挂着丝质帐子；地毯是象牙白色的，家具看上去是法国样式，人工涂漆：一座狭长的法国传统样式衣橱、一台抽屉式的衣柜、一张整齐放着两沓信件的写字台；一对镀金的桌子分别放在床头两侧，上面各有一盏台灯，其中一盏可以透过玻璃灯罩看见明显的缺口和裂痕。庞德注意到墙上的电话插线口，由此判断，原本电话应该放在离房门最远处的那张桌子上。警方已将电话作为证据带回警局，它毕竟是杀人凶器。另有一扇敞开的门连着一间浴室，里面有淋浴间、澡盆和马桶——不寻常的是，还有一只坐浴盆。


  “卧室已经整理打扫过了，”黑尔解释说，“我们将现场保留了四五天，拍了大量照片，稍后可以给您看看。彭德尔顿先生对此不悦，因为保留案发现场就意味着让他不断回想起当天的情形，而依照他如今的精神状况，恐怕是不行的，于是我做出了让步，让人打扫清理了。当然，那时候我并不知道您会来，真是抱歉。”


  “请不必道歉，高级警督，您的做法是正确的。但请您详细描述一下当时的现场状况。”


  “没问题。”黑尔四周看了看，慢慢回忆了一会儿才说，“梅丽莎·詹姆斯躺在床上，场面非常恐怖。不知道您是否见过被勒死的人，那真不是种体面的死法。当时她的头就那么耷拉着，一只手臂扭曲地放在脑后，双眼充血圆睁，嘴唇肿胀——凯恩小姐，您听这些还好吗？”


  玛德琳·凯恩正站在写字台边，听到黑尔绘声绘色的描述，脸色有些发白。她向后伸手，似乎想找地方支撑身体，可脚下却绊了一下，差点跌倒。这么一来，她的手碰掉了写字台上的一沓信，信封散落在地板上，而她看上去几乎也要跟着摔下去。


  庞德赶紧冲过去扶住她，说道：“凯恩小姐？”


  “请原谅，庞德先生。”她在牛角框眼镜后努力瞪着双眼说，然后有些艰难地蹲下身，捡拾地上的信件，“我真是太不小心了……抱歉。”


  “你不需要道歉。”庞德说，“是我太欠考虑了，你快下楼休息。”


  “谢谢您，庞德先生。”凯恩小姐在庞德的搀扶下站了起来，将手上的信交给他，然后说，“这恐怕确实超过我的承受能力。”


  “需要我陪你下楼吗？”


  “不用了，我一个人没事的。我很抱歉。”她努力挤出一个笑容，“之前在联合饼干公司工作时，从来没有接触过这类事件。”


  说完她便飞快逃离了房间。


  “要不要我来帮您记笔记？”黑尔问，显然他对刚才的事有些担忧。


  “我想我能记住所有细节。”庞德再次关上卧室门，补充道，“是我的错，不该让凯恩小姐来犯罪现场的。”说着将手里的信件放回写字台，又道，“我之前没有过秘书，对正确的办案流程还不太熟悉。”


  “要我继续吗？”


  “请务必继续，高级警督。”


  “梅丽莎的脖子上有两道擦伤，耳朵有血痕。恐怕她死前并未激烈反抗，虽然床单皱巴巴的，她还掉了一只鞋子，但指甲缝里什么也没有。我估计凶手是从她背后袭击的，这就可以解释为什么她的手无法抓到那个想要杀死她的男人。”


  “您确定凶手是男人吗？”


  “若有不妥，请您指正。可是庞德先生，我很难想象一个女人如何勒杀另一个女人。”


  “确实，这很不寻常。”


  “没错。发现尸体的柯林斯医生是一个稳重理智的人，虽然努力抢救詹姆斯小姐，却很小心没有碰房间里的任何其他物品。”


  “杀人凶器呢？”


  “她是被床头的电话线勒死的。这一点让我推测，杀人并非提前计划好的，因为如果有人怀着杀意上门来，通常应该会带着凶器。不过电话上没有发现指纹，我们仔细检查过，什么也没有。要么是凶手事后擦掉了指纹，要么他作案时戴着手套。”


  庞德默默地听着，没有发表任何意见：“您之前提到，现场发现了两张被丢弃的纸巾？”


  “实际上一共有三张，其中一张是在楼下发现的。”黑尔走到化妆桌前，“这里原来有一盒纸巾，现在和其他物证一起存放在埃克塞特警察署。”他顿了顿，又说，“在被袭击前，梅丽莎·詹姆斯显然非常伤心，我们在房间里找到了两张纸巾，一张在废纸篓里，另一张扔在地板上。这些纸巾也在警署。她哭得很厉害，庞德先生。”


  “您知道她究竟为何伤心吗？”


  “这个，您刚也听见彭德尔顿说了，或许是为了之前在酒店里的谈话……先是加德纳夫妇，再是西蒙·考克斯。可另一方面，这两方都坚称，梅丽莎离开酒店时情绪正常。”


  “他们说的话不一定可信。”


  “这倒是，不过她离开前还和南希·米切尔聊过天，就是前台负责接待的小姑娘——她也说梅丽莎离开时一切正常。”


  “这么说，一定是她离开月光花酒店之后发生了什么，让她无比难过。”


  “正是。很有可能就是在她失踪的那二十分钟内发生的，但我的推测是，令她难过的更有可能是和丈夫之间的谈话。别忘了，他是最后一个见到活着的梅丽莎的人。他们聊了大概十五分钟，然后弗朗西斯离开家去看歌剧……据他本人所说是六点十五分。可以肯定的是，她在十二三分钟后打给柯林斯医生时是哭着的。”


  “您还没告诉我梅丽莎打电话跟柯林斯医生说了些什么。”


  “或许您直接让医生告诉您会比较好。”黑尔摇着头叹着气说，“她说了些让人摸不着头脑的事。”


  “好吧。现在我想看看发现第三张纸巾的房间。”


  两人离开主卧室下了楼，进入占据别墅正面一角的起居室，那里的一面墙上有两扇面朝大海的窗户，另一侧的墙上也有两扇大窗。一排落地法式玻璃大窗向外开着，外面就停着弗朗西斯·彭德尔顿的奥斯汀汽车。庞德注意到起居室里摆放着更多彰显梅丽莎·詹姆斯电影明星身份的物品：嵌在相框里的照片、印着米高梅公司标识的银色烟匣、各种电影海报、她的某部电影的场记板等等。


  “另外一张揉成一团的纸巾是在这边发现的……”黑尔指着放在房间远端门边的一张铝制台式书桌。这张桌子看上去更像是装饰，正中间摆着一只硕大的花瓶，里面插着一束干花，旁边放着一台看起来很重的胶木电话，“就在书桌下面的地板上。”


  “别墅里还有别的电话吗？”庞德问。


  黑尔想了想说：“我想厨房里应该还有一台，就这些。”


  “有意思。”庞德近乎自言自语地说了一句，“您的观察是正确的，詹姆斯小姐的确哭得很厉害。她是在自己的卧室里哭的，但从现场证据来看，她还曾在这里哭过。但这里有个问题，高级警督，需要您思考：她到底为了什么事伤心？以及是什么原因让她分别在别墅两个相隔颇远的房间里痛哭？”


  “我不太确定能回答这些问题。”黑尔回答道。


  “请原谅，我的朋友，但您必须找出答案。我们能够确定她是在楼上卧室里被杀的，但是给柯林斯医生的电话有可能是在楼下打的，就在这个房间里。怎么会这样？”


  “这很简单。电话不是在这个房间里打的，原因是凶手当时就在她身边。她知道此人很危险，因此情绪变得十分低落，几近崩溃，继而哭泣。她想了个借口上楼回到卧室，然后在那里打电话给柯林斯医生。可是凶手尾随她上了楼，用电话线勒死了她。”


  “卧室里有两团纸巾，而这里只有一团。这难道不表示她在楼上待的时间比楼下更长吗？”


  “很抱歉，庞德先生，我不明白您想说什么？”


  “我只是想弄清楚这里究竟发生了什么，高级警督。就目前掌握的信息而言，这一切根本无法拼成真相。”


  “那我们不如去和钱德勒母子聊聊，他们在别墅里一直待到差不多凶案发生的那一刻。而且我想您也一定很想知道，他们在厨房里到底讨论了些什么。”


  于是二人离开起居室，穿过宽敞的走廊来到厨房。菲莉丝·钱德勒和儿子正坐在空荡荡的餐桌前。这是第一次这张桌上没有摆放着蛋糕、意大利脆饼或者任何菜肴点心。炉灶冷冰冰的，周末的派对早已取消。自从妻子死后，弗朗西斯·彭德尔顿就几乎没有进食过任何东西，两位仆人也无甚可做。


  “我从没想过事情会变成这样。”几人一同在餐桌旁坐下后，菲莉丝说，“明年我就六十五岁了，本来一心期待着退休生活，现在却不知道是否还能保住这份工作，将来又该怎么办。除了这里，我们没有别的地方可去。”


  “你不认为彭德尔顿先生会留下你们吗？”庞德问。他就坐在菲莉丝对面，高级警督坐在他旁边。


  “她不在了，我都不确定彭德尔顿先生会不会继续住在这里。我从未见过像他们一样如胶似漆的夫妇，这是事实。”


  “可是我听说他们之间时不时会爆发争吵？”庞德重复着黑尔告诉他的话，这些话显然正是他们说的。他看着菲莉丝，态度近乎歉疚。


  菲莉丝的脸一下子红了：“呃，他们的确偶尔也会吵架，可夫妻间不都这样吗。詹姆斯小姐最近忧心忡忡，一方面是为了酒店经营的事，另一方面是关于新的电影拍摄邀约。彭德尔顿先生总是全心全意地照顾着她，甚至为了和她结婚不惜违抗父亲，他的父母也从不曾来探访过，可这些他统统都不介意。你也看到他现在的样子了！对他来说，詹姆斯小姐就是全世界。”


  “你认识一个叫阿尔吉侬·马许的人吗？”


  “认识，我见过他。”这个问题似乎让她颇为不安。庞德不说话，等着她自己继续说下去。“他经常会来塔利，住在自己妹妹家。他妹妹就是柯林斯医生的妻子。”说完这话，菲莉丝陷入了沉默，然后，意识到庞德还在等着下文，又补充道：“他曾来过家里好几次，詹姆斯小姐似乎很喜欢他。我也不知道为什么，也不愿说些僭越的话，不过我觉得她对这个人过于宽容慷慨。至于您打算如何理解都可以。”


  这就是菲莉丝愿意说的所有话，而这些话可能包含不少信息。坐在餐桌另一边的埃里克·钱德勒不安地挪动了一下身体，回避母亲的注视。


  “可否告诉我，詹姆斯小姐被害当天傍晚都发生了些什么？我知道这些事你已经跟高级警督说过了，但我想听你本人说说。”


  “当然可以，先生，尽管并没有太多可说的。我和埃里克那天晚上放假，计划要去看看我住在布德的妹妹。詹姆斯小姐很好心，允许我们开她的宾利车去，所以我们就在家等着她从塔利回来。”


  “她有告诉过你们去塔利的原因吗？”


  “没有。不过她说自己有些头疼，想要早点休息。我上楼换衣服的时候……大概是差几分钟六点。我和埃里克的生活起居都在楼上。之后我下楼来到厨房，和儿子一起等她回来。”


  “我们听见车停下的声音，但不是她。”埃里克补充道。


  “那是什么时候？”


  他耸了耸肩说：“大概六点。”


  埃里克的话正好和西蒙·考克斯的话吻合。制片人把车停在别墅外的时间正好是六点左右，当时他躲在车里没有下来。


  “几分钟后，詹姆斯小姐回来了。”菲莉丝继续道，“她回来后径直上了楼，我想是这样的。这不太好确定，因为我耳朵不太好，而且房间的墙也很厚。我的儿子埃里克可以做证。”


  埃里克快速地抬了一下眼，没有说话。


  “你们是什么时候离开别墅的？”庞德问。


  “比预计时间稍微晚了点。我们计划要去看我的妹妹贝蒂，本打算七点到她家，结果一直到六点二十五分才出发。”


  “你看见彭德尔顿先生离开别墅了吗？”


  “没有，先生。不过他的车一直都停在别墅另一侧的凹地上，如果要出门，应该会直接从起居室的法式落地窗出去。”


  “可你跟警察说的是，彭德尔顿先生离开后，有人登门造访。”


  “是的，先生。虽然没有按门铃，但我们听见金巴在叫，这表示有陌生人登门。然后隔了大约一分钟，前门打开又关上，这就是证据。”


  “可你们没有出去看看是谁来了。”


  “我们当天放假，着装很随便，不适合接待客人。”


  “这倒不是没可能。那么，你们离开别墅时，詹姆斯小姐是独自一人在家里面对那个陌生人，那位登门造访的人，对吗——不论他是谁。”


  钱德勒太太的脸又红了：“我不清楚您想暗示什么，先生。我们那时并没有理由认为这个人会伤害詹姆斯小姐。塔利是一个非常宁静的村庄，几乎夜不闭户，以前从未发生过这种事。”她指着一扇门说，“埃里克和我是从后门出去的，直接上了宾利车就离开了。”


  “你们离开前没再听见任何声响？没有任何挣扎的声音？没有听到台灯打碎的声音？”


  “我们什么也没听见，先生。别墅里很安静。”


  问询看样子是结束了，庞德站起身来。“还有最后一个问题，”他说，“离开别墅前，你和儿子吵了一架。”他的语气听起来像是偶然想起这件事，随口一提而已。


  可菲莉丝感觉被冒犯了：“没有这回事，先生。”


  “你们没有讨论过月光花酒店的事吗？你不认为酒店里有些事情可以用‘猫腻’来形容？”


  埃里克看起来一头雾水，可他母亲却立刻接过话茬：“我们或许说到过酒店。我们都知道酒店一直赔钱。既然您问到此事，我可以告诉您，詹姆斯小姐的确对于酒店的经营管理有所疑虑。”


  “你指的是加德纳夫妇，对吗？”


  “我没法儿说，先生。这件事跟我和埃里克都没有关系。”


  “可是你却对你的儿子感到愤怒。”


  “我对他很失望。您要是认识他的父亲，就会明白为什么。”


  “妈妈！你怎么可以这样说我？”这是今天埃里克第一次主动反抗。


  “我就这么说了！”菲莉丝瞪着他，“我活着的每一天都对你感到失望。你的父亲是勇于战斗的英雄，而你呢？你都干吗了？”她抄起双手，“我没什么好说的了。”


  “我还有最后一个问题。”庞德细细地打量着眼前这个女人，“你是不是有什么事害怕被詹姆斯小姐发现，并且也没有告诉我们？那天傍晚你们在厨房里商量的就是这件事吗？”


  庞德没有选择重复考克斯所说的每一句话，没有质问钱德勒母子是否说过“要是被梅丽莎·詹姆斯发现就不得不杀掉她”这句话。


  菲莉丝·钱德勒终于忍不住发起火来。“真是邪门了，还真是隔墙有耳、处处有眼啊。没错，我和埃里克是说了几句话，但那并不是什么要紧的事。管理这么大的房子可不怎么容易，想发火也是正常，您以为我们母子共事一定会很愉快吗？或许我们是吵架了，但谁家不吵架呢？如果有人偷听了什么，让他自己来这里和我们对质，别像个胆小鬼一样躲在背后偷偷摸摸放暗箭！”


  “我很抱歉，钱德勒太太，不过这是我的职责所在，要对所有线索刨根问底。”


  “哼，完全是和案子无关的事。”她深吸了一口气，“埃里克工作不够认真，仅此而已，我觉得有必要训他两句，所以就训了。”


  “那好吧，钱德勒太太。我们也没有别的问题了。”


  阿提库斯·庞德微笑着，似乎想安慰对面的女人，叫她完全不必担心，随后便和高级警督一起离开厨房，回到了大厅。


  凯恩小姐坐在椅子上等他们。“真是太抱歉了，庞德先生。”她再一次叹道。


  “希望你现在觉得好些了，凯恩小姐。”


  “我没事了，先生。刚去花园里转了一圈。”她试着微笑，但很明显身体还是有些发抖。


  “你想回酒店吗？”


  “不，先生。我想和您一起。”她的脸上涌起一丝怒气，“这件案子实在残忍，我想找出凶手。”


  “希望我不会让你失望。”庞德答道。


  “您对他们有何看法？”黑尔问，看着厨房的方向。


  “他们很不开心。”庞德应道，“而且没有说实话。目前就清楚这些。但我们不能忘了，高级警督，梅丽莎·詹姆斯是在他俩离开别墅后，才给柯林斯医生打的电话。”


  “那是他们的说辞。”


  “或许可以从柯林斯医生那儿得到更多线索。”


  *


  菲莉丝·钱德勒隔着厨房窗户看着几人离开。埃里克起身，从餐桌向她走去。


  “他知道了。”菲莉丝头也不回地说，“就算还没有完全知道，也迟早会查出来的。”


  “我们该怎么办？”埃里克的声音听起来孱弱喑哑，近似于哽咽。这一刻他再次感觉自己变回了当初那个幼儿，眼睁睁地望着父亲离开家、上战场，而他从学校回家，等着母亲宣布对他的安排。


  可是这一次，母亲并没有丝毫打算插手的意思：“你应该问，你该怎么办？”


  说罢她便转身离去，只留下埃里克一个人，舔舐着心底黑暗的念头。


  第十章 来吧，甜蜜的死亡


  “早安，欢迎光临床边庄园。”


  柯林斯医生站在家门口迎接三人。他脱掉了外套，但还穿着他们上次见面的衬衫、领带和西装背心，手里握着一支烟斗。


  “这不是房子原本的名字，”不等众人询问他便主动介绍道，“原来的名字很无趣：教会小屋。我早就想改，可萨曼莎坚决反对。她很喜欢在教堂旁边的小屋里生活，不过我的病人们给它起了个可爱的名字，叫‘床边庄园’，我也就顺其自然了。快请进，茶已经泡好了。”


  庞德走在前面，其余二人跟在他身后依次进了屋。这栋位于教区长巷的房子在柯林斯医生和妻子的精心打理下，一派温馨祥和——从地毯到窗帘再到墙纸，虽有些老旧，却自有一番岁月的魅力。门厅一侧的墙上挂着大小不一、颜色各异的外套，下方一排威灵顿牌长靴摆放得整整齐齐；楼上隐约传来收音机里的音乐声；厨房里飘散出一阵阵新鲜出炉的烘焙香——这一切都在一瞬间营造出一种与克拉伦斯塔楼截然不同的氛围和生活气息。


  “我的问诊室在那边，”柯林斯医生用烟斗柄指了指一扇门，“请随我去起居室。”


  众人在他的带领下进入一间四四方方、陈设简朴的房间：两张松软的沙发；好几个被书塞得满满当当的书柜；一架一看便知尘封已久的立式钢琴，不用弹也知道音准肯定早已跑得不知所终；还有几张褪色的维多利亚时期肖像画。钢琴上放着一个十字架和一张乐谱——J.S.巴赫的《来吧，甜蜜的死亡》。


  “你会弹钢琴？”庞德问。


  “萨曼莎会。”柯林斯回答，注意到上面的乐谱名，“她很喜欢巴赫，但我想这首曲子此刻不太合时宜。”说着将乐谱翻了个面，这样就看不见名字了，“请坐。萨曼莎知道各位来了，她马上就来。”


  “你的内兄在家吗，先生？”黑尔问。


  “阿尔吉侬？在的，就在楼上。你不会也要见他吧？”


  “能见见或许也好，先生，我们走之前能见一面的话。”


  “您不会认为他和这案子有任何关系吧，高级警督？阿尔吉平时是不太靠谱，但我不认为他能有那个胆子！”


  很难从柯林斯医生的语气神态中看出他说的话究竟有几分真。刚才提到阿尔吉侬的名字时，他的眼中飞快地闪过一丝寒光。


  没过多久，萨曼莎·柯林斯端着茶水进来了。庞德只觉得以她的形象而言，手拿托盘或者洗衣篮，抑或是吸尘器这些物件实在是再适合不过。他记得有一个词特别适合用来形容这样的女人——是“大忙人”吗？不对——这不是他想表达的意思，尽管这个人从体态和神情而言，的确有那个潜质。萨曼莎发色棕黑，但已有白霜悄悄爬上鬓边，头发用丝带向后挽起；她素面朝天、不施粉黛，这让庞德觉得，她要么根本不在意自己的形象，要么教会和诊所的双重职责过于繁忙，让她无暇顾及自己的仪态装扮。


  “上午好，庞德先生。”她说。墙上的时钟刚好指向十点。


  “你好，柯林斯夫人。”庞德准备起身迎接。


  “快请坐！希望您不介意茶包泡的茶，家里只有这些和伯爵红茶。很高兴再次见到您，高级警督。这位想必就是凯恩小姐了？”


  “您好。”凯恩小姐坐着朝她点头致意。


  “我丈夫说在克拉伦斯塔楼遇见了各位，并说稍后会来家里。真是赶巧，因为我们下午要出门，所以把孩子们送去灯塔看守的米切尔太太家了，家里很清静。要加牛奶吗？”


  “一点就好，谢谢。”


  “如果方便，我想加一片柠檬。”凯恩小姐说。


  “柠——厨房台上有个小碟子，我切了些柠檬片在里面。介意跑个腿吗？”


  “好嘞！”医生立即起身走出起居室。


  “这件事实在太可怕了，”萨曼莎转头看着众人，边倒茶边说，“杀人本来就够可怕了，把人勒死就更加恶毒。梅丽莎临死前最后见到的人竟然是杀她的凶手；活着最后一秒的感受竟然是被人用手掐住脖子。上周日我们都在教堂为她祈祷，一起诵读了赞美诗第二十三章——‘耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺卧在青草地（green pastures）上，领我在可安歇的水边……’”


  “《青青草地》（Pastures Green）！”凯恩小姐原本一直埋头笔记，此刻却忽然抬头纠正道。


  “没错。那也是她主演的其中一部电影的名字，我们特别选了这一首赞美诗。教区牧师专门为她做了一场特别感人的布道。”


  “你跟她关系很好吗？”庞德问。


  萨曼莎想了想才开口回答：“不算特别亲近吧，庞德先生。当然了，她很有名，大家都认识，或许这也是一种麻烦，想和名人交朋友可不那么容易。”


  “柠檬来了！”柯林斯医生端着柠檬回来了。


  “可你认识她？”庞德不为所动地继续问。


  “噢，是的。她曾来过家里好几次。”


  “是因为生病吗？”


  “她压力挺大的，有些不舒服，”柯林斯医生回答，“不过她倒不是来见我的。”


  “她来见我的哥哥，阿尔吉侬。他是她的财务顾问。”萨曼莎解释说，“他俩经常在一起。”


  “据我所知，案发当天，你哥哥也在这里。”


  “是的，那天他和朋友在外面玩了一下午，直到晚上七点左右才回家。”


  案发时没有不在场证明。庞德注意到凯恩小姐在笔记本上飞快地写下了这行字。


  “他回来后和你说过话吗？”


  “没有。一回来就直接上楼回房间了。”萨曼莎表情有些困惑，“为什么要问这么多关于阿尔吉的事？他从不会伤害任何人。”


  “我只是想要查证事实。”庞德向她保证，然后看着柯林斯医生说，“如果你能详细描述一下詹姆斯小姐被杀那段时间发生的具体情况，将对调查很有帮助，就从接到她的电话开始吧。”


  柯林斯医生点点头。“您知道，我努力尝试过想要救活她，”他说，“要是我能再早到几分钟，说不定就能救活她了。”


  “我知道你已经尽力了。”


  “我以为我及时赶到了。我看见她仰面躺着，经过了一番挣扎。但是她当时看起来——可能还活着。我立刻冲过去检查她的脉搏，但是没有摸到。”


  “请从最开始说起。”


  柯林斯医生缓缓吸了口气说：“当时我正和萨曼莎在诊所里。几点来着，亲爱的？”


  “不到六点半。”


  “对。那天傍晚诊所没什么人，总共就只有来看风湿病的海史密斯先生，还有带着双胞胎来看病的利太太。他们俩都咳得很厉害，不过还好看得早。我正准备收拾下班时，电话铃响了，是梅丽莎打来的。”


  “她说了什么？”


  “她说的话不成逻辑，庞德先生。我只知道她听起来很难过，说家里有人来了，问我可不可以立刻过去。”


  “她没说来人是谁吗？”


  “我感觉她自己似乎也不清楚，只说着：‘他在！’又说，‘我不知道他想干什么。我很害怕。’她在电话里哭。我跟她说要冷静，我马上就过去。”说着他再一次看着妻子说，“我打了多久的电话？”


  “就一分钟。或许更短。”


  “你有听见对话内容吗，柯林斯夫人？”


  萨曼莎思考了一下：“我能听见她在说话。听声音绝对是詹姆斯小姐。又看见伦恩一脸警惕，于是赶紧走了过去。我听见她哭喊着求他帮忙。”


  “我尽快挂断了电话，”柯林斯医生继续道，“事出紧急，我知道自己必须尽快赶去。于是抓起医疗包就出门了。”


  “你抵达别墅时情况如何？”


  “我按了门铃，但没有人应声。所以我直接打开门——门没有锁——然后走了进去。她的宠物狗一路冲了出来，冲着我吠叫，除此之外屋里……呃……死一般的寂静。我试着喊了梅丽莎的名字，但无人应答。我去了厨房，想看看埃里克和菲莉丝在不在，但他们都不在。我才想起，刚才来的时候没看见车道上停着车。我又去了起居室和餐厅，但都没有人，也没有混乱打斗的迹象。可尽管如此，不得不承认，我还是很担心。之后我便上楼了，宠物狗跟着，一路不停来到主卧门外。您可能奇怪我怎么会知道房间在哪儿，这是因为之前有好几次梅丽莎不舒服，都是我上门给她看诊。”


  “我的第一个念头是，她或许在床上休息，可刚一转过走廊的角落，便看见了那一幕。当时门没关，她仰面躺着，电话线缠在脖子上。其中一张床头桌被掀翻在地，一只鞋子掉在地板上。我立刻冲过去查探呼吸，然后便给她做了心肺复苏，但一切为时已晚。”


  “你当时没有担心过自身安危吗，柯林斯医生？凶手说不定还在屋里。”


  “您知道吗——这一点我还真没想过！脑子里只想着怎么救梅丽莎。当意识到回天乏术时，我回到了楼下，因为显然楼上是无法打电话叫警察的。电话线完全被从墙里扯了出来。我去了起居室，在那里打的电话。”


  “那只狗呢？”


  “这真是个奇怪的问题，庞德先生。您的意思是？”


  “它有跟着你吗？”


  “有的，它跟着。那小家伙看上去很难过，但我没空管它。打完电话我就出门回到了车里，一直等着警察来。”


  听完这些话，现场有一阵短暂的宁静，庞德的大脑飞速旋转，消化着刚才听到的信息。凯恩小姐飞快记着笔记，不一会儿，终于记完所有重点，停下了笔。


  “你能描述一下你和詹姆斯小姐的关系吗？”庞德接着问，“我注意到你称呼她为梅丽莎，并且说对她家的构造很清楚。之所以有这个问题，是因为我不明白她为什么会第一时间打电话给你。”


  “而不是打给——？”


  “警察。”


  柯林斯医生点了点头：“这个问题的答案很简单。我住的地方离她更近，而警察要从比迪福德一路赶来。至于我们之间的关系，梅丽莎过分担心自己的健康，所以我们经常见面。老实说，她的身体没什么毛病，但她经常需要跟人倾诉，一来二去，我们就成了好朋友。我想她大概觉得我很可靠。”


  “你成了她的知己。”


  “可以这么说。”


  “那她有没有跟你倾诉过和丈夫之间的关系？她是否有可能在偷偷跟别人约会？”


  “我不确定是否应该回答这个问题。”柯林斯先生皱起了眉头，“我是医生，有义务保护病人的隐私。不过她其实从来没有跟我说过关于弗朗西斯的事。她是个演员，和我聊的大都是关于她自己，尤其是她的演艺事业。本来她马上要参演阿尔弗雷德·希区柯克的新电影了，她很激动。”


  “我们得走了，”萨曼莎·柯林斯插嘴道，看了一眼时钟，“得去赶火车。”


  “你们要去哪儿？”黑尔问。


  “伦敦，”柯林斯医生答道，“只去一天，明天就回来。”


  “办事还是休假？”


  “私人事务，高级警督。”


  “请恕我直言，医生，在谋杀案调查期间，是不存在私人事务一说的。”


  “我很抱歉，您说得对。”柯林斯医生伸出手握住萨曼莎的手，“我们是要去见律师，商讨关于我太太可能获得的一笔遗产的事，是她姑姑留下的。我向您保证，这件事和梅丽莎·詹姆斯的死毫无关系。”


  黑尔点头道：“庞德先生，您还有别的事要问吗？”


  “只有一件。”庞德看着柯林斯医生，“她打电话给你的时候，有没有跟你提过那天回家之前去了哪里？”


  “什么？”


  “詹姆斯小姐是傍晚五点四十分离开酒店的，可是一直到六点多才回到家，”黑尔解释说，“我们想知道这消失的二十分钟发生了什么。”


  “我可以告诉您。”萨曼莎·柯林斯忽然开口，然后顿了一下，显然发现自己的突然插嘴令众人有些吃惊，“她去了教堂。”


  “圣丹尼尔教堂？”


  “是的，高级警督。我上楼给儿子讲故事时，无意中朝窗外望了一眼，看见她的车停在教堂大门边。从马克的房间里能够很清楚地看见教堂。她从车里下来，在那儿站了一会儿，然后进了教堂。”


  庞德思考了一会儿：“我听说你对当地教会的工作和活动十分积极，柯林斯夫人。”


  “是的，尽我所能帮些忙。”


  “你常常在教堂见到詹姆斯小姐吗？”


  “她不怎么来做礼拜，不过每年圣诞节和感恩节总会来参加圣经诵读，她做得很好。您或许也知道，她曾请求死后被安葬在教堂墓地里，可是直到现在警察也没有归还遗体。”萨曼莎责备地看着黑尔。


  “快了。”黑尔保证。


  “不过既然您问起，我记得有好几次见到她进出教堂。”


  庞德皱了皱眉：“这不是有点奇怪吗？在我看来她不像是个虔诚的教徒。”


  “你不需要信教也可以享受教堂里的平静与安慰。”萨曼莎回答。


  “最后见到她那天，她是一个人去的教堂吗？”


  “是的。”


  “你看见她离开了吗？”


  “没看见。我后来下楼回到诊疗室，再然后就完全忘了这事。”


  柯林斯医生站了起来。“我们真的必须要走了。”他说，“您刚才说想见见我的内兄？”


  “是的。”庞德说。


  “我这就叫他下来。”柯林斯医生说着走到门边，犹豫了一下，忽然有些不安，“这话可能听上去有点奇怪，不过我希望各位不要提及我刚才告诉你们的事——关于我们去哪里、做什么。刚才也说过，我和萨曼莎希望这件事能尽量保密。”


  “当然。”


  “阿尔吉和乔伊斯姑姑关系不怎么好。”等丈夫离开起居室后，萨曼莎解释说。


  门厅处传来医生呼唤阿尔吉侬的声音。


  “我很意外，你竟然把孩子送去米切尔太太家，”黑尔忽然说，“难道不是让他们留在家里由舅舅照看更好吗？”


  “很遗憾，我这个哥哥不是很会看小孩。再说，孩子们也很喜欢布伦达，他们会认识是因为布伦达经常来家里帮忙做家务。而且对小孩来说，能睡在灯塔里可是件美事。”


  柯林斯医生回到起居室，身后跟着一个浅色头发的年轻人。他的脸上挂着紧张的微笑，手指上戴着一枚金色的图章戒指，手腕上还戴着一块昂贵的手表，上身穿着一件白色衬衫，下身穿着一条骑兵呢的裤子。


  “希望你别介意我们先告辞，”趁着年轻人走进房间的工夫，医生说，“我们真的必须离开了。”


  萨曼莎也起身戴上手套。“咱们明天见，阿尔吉侬。晚餐在冰箱里，酒店的电话号码在问诊室的写字台上，有事可以联系我们。”


  “看戏愉快。”


  原来他们告诉阿尔吉侬说是去伦敦看戏，庞德暗暗记在心里，因为这一点很有意思。


  阿尔吉侬·马许一直站着，直到伦纳德和萨曼莎离开家后才开口道：“伦恩说你们想和我谈谈，请问是关于什么事？”


  “你觉得呢，马许先生？”黑尔答道，“我们还在调查梅丽莎·詹姆斯小姐的案子。”


  “啊，当然、当然。”他之前看起来非常紧张，现在稍微放松了一些，“我们之前有谈过，高级警督，也回答了您所有的问题。因此，听说您想再次询问我，我很意外。”


  “这事怪我，马许先生。”庞德解释，语气带着歉意，“不过通过调查，我发觉你和詹姆斯小姐似乎非常亲近。”


  “我可不敢这么说，只是给她一些投资方面的建议而已。”


  “可是你也是她的好朋友吧。”


  “我尽量和所有客户都保持友好关系。”


  “你和她多久见一次面？”这个问题看似简单，实则相当尖锐。


  “每隔一段时间就会在伦敦见一次面。”阿尔吉侬很快意识到，面前这个戴着圆眼镜、拿着手杖的私家侦探恐怕不好惹。他暗自小心，尽可能让自己听起来与此案无关。


  “你也经常来看她吗？”


  “不是的，我是来看我妹妹的。我还是通过她认识梅丽莎的。”


  “你给她的投资建议是什么呢？”黑尔问。


  “是组合投资，高级警督，里面包含各种产品，但我可以保证的是，梅丽莎对她的投资非常满意。”


  “可不是吗，先生。”黑尔咕哝了一句，语气有着明显的讽刺意味。


  阿尔吉侬·马许却不在意，他看起来成竹在胸，仿佛卸下了心里的一块大石头：“还有别的问题吗？”


  “可以告诉我们凶杀案当天的傍晚六点到七点之间，你在哪里吗？”


  “我就在妹妹家里，在楼上睡觉。”阿尔吉侬微笑道，“午饭的时候喝多了，睡一觉醒醒酒。”


  这么说，他是一路醉驾过来的，黑尔心想。当然，现在不是处理这件事的时候，不过他已在心里记了一笔，准备秋后算账。于是他说：“可你妹妹说那天你直到晚七点才到家。”


  “那她记错了。我到家时差不多六点十五分，回来便直接上楼休息了。”他耸耸肩，“当时恐怕没人看见我回来，这一点很遗憾，如果您需要我的不在场证明，那我确实没有。”


  “你还打算在塔利住多久，马许先生？”庞德问。


  “再住几天吧。梅丽莎不在了，我再在这里待着也没意思。”


  “可就在刚才你不是说，来塔利是为了看妹妹的吗？”


  “我这次来是为了她俩，庞德先生。要我送你们到门口吗？”


  片刻后，三人离开屋子，沿着小道往回走，大门在他们身后“啪”的一声关上。


  “他说的话我可一个字都不相信！”凯恩小姐咕哝着。


  “真让人不爽。”黑尔附和。三人走过停在车道边的那辆法国标致车，庞德扫了一眼车身上的银色标识和散热格栅处的凹陷。“现在怎么办？”高级警督问。


  “我看今天的调查已经差不多了。我想看看您的问询记录，再好好思考一下今天得到的信息。您这就要回埃克塞特了吗？”


  “不，庞德先生，我想既然您在，我怎么也得在塔利住一晚。玛格丽特——就是我的妻子，就算晚几天见到我也没关系。说实话，我希望能多跟您待一会儿，感觉能学个一两手。不过我可住不起月光花酒店，所以在‘红狮’订了一间房。”


  “您真是太客气了，高级警督。不知今晚能否赏光和我共进晚餐？”


  “乐意至极。”


  “那就这么决定了。”


  三人回到高级警督的车里离开了，路上经过圣丹尼尔教堂，看见墓园里有一块新挖的墓坑，不久后，梅丽莎·詹姆斯便将长眠于此。


  第十一章 黑暗降临
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  海上升起一轮明月，温柔的光华洒向水上的塔利，却反衬得这座海滨村庄愈加幽暗。街道上空无一人；圣丹尼尔教堂尖锐的轮廓直指天际；灯塔的光穿不透仿若永恒般黑暗的海面；一条条渔船随着海浪沉浮，战战兢兢地，仿佛害怕被裹挟进虚空。一片昏暗之中，难辨卵石沙滩与海水的分界。


  黑尔高级警督从“红狮”出发，走了一小段路，双脚紧扣地面。真奇怪，太阳一落山，什么声音都像被忽然放大了几倍。尽管之前一口答应了共进晚餐，此刻他却犹豫了起来。毕竟八年前英国和德国还打得不可开交，他对庞德那时在哪里、做什么也一无所知，敌友莫辨。同样的思维方式也适用于这件案子：庞德把自己置于和他平等的地位上，建议两人一同找出凶手，可事实真是如此吗？难道说他只能束手无策地坐着，眼睁睁看着最后一个证明自己的机会被白白夺走？


  他刚给妻子打了电话，后者安慰了他一番。妻子说，她一直为他感到骄傲，即便他的职业生涯即将结束。不管塔利发生了什么，他都没什么可羞愧的。再说，他是不是把重点搞错了？现在最重要的是抓住凶手，确保他不再继续作案，至于是谁的功劳并不重要。


  毫无疑问，妻子说得对。她总是对的。


  抵达月光花酒店时，阿提库斯·庞德正在接待区等他。看到他一个人，黑尔很惊讶。


  “凯恩小姐不来吗？”他问。


  “她早就回房间休息了。”


  事实是，这位秘书拒绝了庞德的邀请，理由还是员工和老板一起用餐不合适。她觉得一个人待在楼上客房，倒上一杯热水、静静地读一本书、早早休息也是不错的享受。


  餐厅装点得十分迷人，庄重而不浮夸。几乎所有的餐桌都被订满了，主要是带孩子的家庭。庞德提前要求了一个相对私密的位置，于是服务生带着两人来到一张置于凹墙处的餐桌，旁边有一扇半圆形的窗户。菜单上每道菜都只有两个选择。高级警督看着价格，眨了眨眼。


  庞德注意到他的表情。“是我邀请您来的，今晚必须我请客。”他说，“当私人侦探就是这点好，有个合适的理由就可以自由花钱。”


  “警局里也这样就好了，”黑尔回应道，“可惜局长最多只能接受火车站小吃店里冷冰冰的夹心面包的小票。就算如此，也得开三次内部会议、再写一大堆申请材料才能批下来。”


  “在红狮住得还舒服吗？”


  “出乎意料，还挺不错，谢谢关心。可惜看不到海景，我的窗外就是肉铺的后院，倒也算应景。”


  服务员走了过来。两人都点了甜虾沙拉和多佛比目鱼。甜点可选橘子酱海绵蛋糕或水果沙拉。“要喝点酒吗？”庞德问。


  “我不知道该不该喝，毕竟还在工作。”


  “已经七点多了，高级警督。我可不想一个人喝酒，请让我说服您也一起。就半瓶夏布利酒吧。”


  最后这句话是对服务员说的，后者立刻转身去取。


  “嗨，既然现在是下班时间，又是您请客，我想您应该称呼我的名字，庞德先生。”


  “您的名字是？”


  “爱德华。”


  “您可以叫我——您知道的，阿提库斯。”


  “这是个土耳其名字吗？”


  “希腊名，不过我出生前，父母就搬去德国生活了。”


  “您的父亲是警察吗？”


  “曾是。您怎么知道？”


  黑尔微笑。他已经对餐桌对面的那个男人变得友好起来，并且后悔之前怀疑他。“我的父亲也曾是一名警探，我手下警长的父亲也是一名在职警察。警察似乎经常子承父业，挺有意思。巧的是，罪犯也是如此。”


  庞德思考着他的话：“是啊，确实很有意思。这一点或许可以写进我的书《犯罪调查全景》里。”


  “名字不错。”


  “毕生心血。您父母都健在吗？”


  “都很好。他们退休了，住在佩恩顿。我有一儿一女，两人都想当警察。警察系统正好在招募更多女警，这一点很值得高兴。”


  “说不定哪天您女儿就当局长了。”


  “那样可就太棒了。您有子女吗？”


  庞德摇着头，有些伤心：“我没有这个福气。”


  黑尔察觉自己不小心说了不该说的话，于是立刻转移话题：“您来英国之前也是私家侦探吗？”


  “不，我是战后才来的，找份营生糊口。”


  “那您干得挺不错，我很羡慕。您一定接触过不少令人惊叹的罪犯吧。”


  “我很少为罪犯感到惊叹，我的朋友。”


  “是吗？”


  庞德想了想说：“他们总是自作聪明，以为可以骗过警察、钻法律的空子、瞒天过海、达成自己的目的。”


  “所以他们才危险。”


  “所以他们才很好预测。他们的危险之处在于，认为谁也无权阻止他们，觉得自己的所作所为都是对的。战场上的事就不说了，我想说的是：当一个人认定自己的行为是绝对正确的，那么无论他的目的或动机是什么，都会催生出最深的恶。”


  前菜和白葡萄酒被端了上来。庞德尝了尝酒，满意地点点头。


  “我并不想把晚餐时间变成案情讨论，”黑尔说，“可我不得不问，您对今天的调查有什么想法吗？”


  “想法很多，并且您提供的口供笔录做得很棒。您的质询相当清晰有效。”


  黑尔很开心。“可我依然不清楚凶手是谁。”他说。


  “但您已经有怀疑对象了。”


  “是的。”黑尔知道庞德把回答变成了提问，但并不介意，“希望詹姆斯小姐消失的人有好几个，这座酒店的经营者就在其中。您看到那段说她找了伦敦会计公司的笔录了吧？”


  “能问出这点很了不起。”


  “这个，我查了她过去几个星期内的全部电话记录，发现她正计划联系一家伦敦的公司，对酒店经营展开全面审计。加德纳夫妇很可能对此不满，有可能走极端，因此除掉她也不是完全不可能。”


  “另外，就是她的那个管家。那个母亲的话我一个字也不信。我们在厨房里问话时，您看到他了吧，就坐在餐桌边——坦白说，那副形象让我头皮发麻。电影制片人考克斯在案发当晚听见他们激烈争吵，声音大得能从大门口听见。我敢打赌，那家伙绝对有问题。”


  “考克斯先生本人又如何呢？”


  “你是说西曼斯·卡克斯对吧！当天敲门的陌生人很有可能就是他，所以狗才会吠叫。他可真是谎话连篇。要是梅丽莎·詹姆斯真的拒绝出演他的电影，多少毁了他的事业，想要报复也不是不可能。”


  “报复……人类最古老的动机之一。古希腊戏剧里多得是。”


  “但要我说，我会把所有赌注都押到一个人身上，就是她丈夫。”


  “是啊！弗朗西斯·彭德尔顿。”


  “爱而不得有时破坏力堪比复仇。就我所知，他对梅丽莎可说是爱到痴狂。你说，要是被他发现梅丽莎跟别人有染会如何！你刚提到传统戏剧，那就不得不想到威廉·莎士比亚了。《奥赛罗》您一定读过吧，里面的苔丝狄蒙娜也是被人勒死的。”


  “有意思。我也认为他是最大嫌疑人。”


  “他显然是最后一个见过活着的梅丽莎的人，而他离开家的时间都是自己说的，没有别的证人。”


  “他的车不见了。”


  “他可以先开走，再走回来。别忘了，钱德勒母子俩听到有人从大门进来。”


  “但那要是弗朗西斯·彭德尔顿，狗怎么会叫？”


  “这倒是个好问题。”


  “还有凶器的问题。”


  “电话线。”


  “说实话，我对这点感到十分困惑。”


  “您是说——为什么不直接用手？”


  庞德摇了摇头：“不，我不是这个意思。这么说吧，在我看来，电话线倒是降低了弗朗西斯·彭德尔顿杀害妻子的可能。但只是降低，不是排除。您能确认他那天晚上是否真的去看了《费加罗的婚礼》吗？”


  “我们去剧院调查过，可观众有四百多人，根本不可能知道每个人的身份。”


  “您可以问问是否有人迟到，或者观众席里是否有人看起来心不在焉。”


  “这个建议不错。我会去问的。”黑尔喝了口酒。他在家偶尔也会就着晚餐喝杯啤酒，但白葡萄酒算得上是难得的奖励了，“您记得他曾强调自己非常享受那场表演吧。”


  “我确实在您的笔录里看到过。”


  “虽然他也可能撒谎，但那话不像是一个刚勒死自己妻子的人会说的。”


  庞德举起酒杯，半眯着双眼，也喝了一口。“凯恩小姐的观察是正确的，不是吗？”他说，“即便是水上的塔利这么一个宁静迷人的地方，竟然也有这么多人具备杀人动机和能力。”


  酒店外，黑漆漆的海浪拍打着碎石沙滩。
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  灯塔里的两个孩子——马克和艾格尼丝·柯林斯还没睡着。他们躺在床上，十分开心。双层床在一间正圆形的房间里，而房间在高高的灯塔半腰处，每次探照灯的光束转到房间的两扇小窗前，都会引得墙上的影子跳一跳。简直就像冒险小说里的场景。


  这个房间以前其实是办公室。南希的母亲布伦达·米切尔决定在里面放张双层床，这样每当有小孩来家里玩，就能感受睡在真正的灯塔里的奇妙体验。而她自己和丈夫以及女儿南希的卧室，都在灯塔底层旁边的一栋不那么有趣的建筑里，包括厨房、起居室和一间小小的厕所。一家三口就这么挤住在巴掌大的地方，很难说得上舒适。


  南希·米切尔先前给他们读了几页马克带来的《纳尼亚传奇》，这会儿轻轻掖了掖两个小家伙的被子，关了灯，只留下地板上一盏昏黄的台灯亮着。再过六个月，这个房间或许就会再次忙碌起来，只不过那将是为了完全不同的理由：这里会住进另一个孩子——她的孩子。不知道会是个男孩还是女孩？她不敢问柯林斯医生，就算问了，他恐怕也不知道。


  她轻手轻脚地走下盘旋的楼梯，穿过底层通往厨房的门。她的父亲正坐在桌前，母亲在灶台边忙活。今晚又吃炖菜，布伦达喜欢从肉铺买些碎羊颈肉，卖肉的人每次都会免费给她加几块骨头，这样就能熬汤了。尽管三个人都有工作，但钱似乎总是不够。两个女人赚的钱都必须交给父亲比尔·米切尔，由他在必要的时候发给她们，比如打理家务或者别的事所需的开销。麻烦之处在于，他发的钱总是远远少于她们上交的。


  南希想起自己收到的那六十英镑，就藏在枕套里。整座灯塔里根本没有任何隐藏之处。要是藏在衣服里，她很怕一不留神就会被母亲一起拿走，毕竟母亲负责家里的洗衣打扫。


  “孩子们睡了吗，南希？”布伦达问。


  “还没睡着，妈妈。我给他们念了故事，掖好了被子，可他们就是兴奋得止不住想往窗外看。”


  “你该收钱。”比尔·米切尔是个沉默寡言的人，一句话的字很少超过个位数。


  “什么意思？”布伦达问。


  “柯林斯医生和他老婆。”


  “柯林斯太太对我们一直很好，而且看孩子她也给了额外的钱。”


  “他们给得起。”


  布伦达·米切尔把锅里的炖菜端到餐桌上，又拿来三只碟子。“南希，过来坐下。”她说着忽然顿住，仔细打量着女儿，然后问，“你还好吗？”


  “是的，妈妈，我很好。”


  “你看上去有些憔悴，还有……”


  看来母亲知道了。就算还不确定，但也已有所怀疑，并且很快就会知道。一旦知道，她肯定会告诉父亲。这种事布伦达不敢瞒着丈夫，就算南希求她，早晚也是瞒不住的，到那时，只怕会闹个天翻地覆。比尔·米切尔是惹不得的，一旦惹毛了他，立刻就会有人遭殃。南希已经记不清曾多少次看见母亲背上、手臂上青一块紫一块的样子——她自己也时不时会被他殴打。


  可她心意已决。一切都已准备就绪。当然举起餐盘递给父亲时她已下定决心，绝不能再等了。


  明天就行动。
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  伦纳德·柯林斯和他的太太待在伦敦的酒店里，毫无胃口。不仅仅是因为冷冰冰的晚餐本身令人没有食欲——炸肉饼、煮胡萝卜和土豆泥。


  抵达伦敦帕丁顿火车站后，他们立刻叫了一辆出租车直奔位于林肯旅馆的律师事务所。公司的老帕克先生热情接待了他们，和他们握手，并领着二人经过一间间装饰优雅的大办公室，进入自己的私人办公室。一路上萨曼莎都能清晰感觉到周围人的目光。公司里的书记员和法务助理都盯着他们窃窃私语，这让她对即将听到的话生出无限遐想。这种感觉仿佛自己忽然成了大明星，以前梅丽莎·詹姆斯路过时，周围人就是这副神情。“他们知道我们的事。”她想着，“而这件事将彻底改变我们的人生。”


  她的推测是正确的。她不明白他们为什么还要回这家位于伯爵宫附近叫作“阿莱恩”的简陋维多利亚式酒店。这个地方甚至连“酒店”都称不上，不过是两栋旧房子连在一起，铺上廉价的地毯而已，空气中满是油腻和旧衣衫的霉臭味。他们的客房很小，连觉都睡不好，单薄的窗户根本挡不住外面飞驰而过的汽车轰鸣。今时今日，他们难道不该换到丽兹高级酒店或者豪华的多切斯特酒店吗？


  七十万英镑。


  这简直就像中了彩票，突然天降横财——尽管萨曼莎从不买彩票。她连做梦都不敢想这么一大笔钱，恐怕十根手指加起来都数不清。


  亲切的帕克先生为他们详细解释了遗嘱的内容和流程。首先是遗嘱认证，他们会指派一位法务代理将坎皮恩夫人的所有资产变现，其中包括位于曼哈顿的一套公寓、所有的艺术品、股票和公司股份。尽管萨曼莎是这笔遗产的唯一继承人，但坎皮恩夫人还将部分财产捐赠给了别人，包括一座图书馆、一家儿童福利院和几个慈善机构。但即便如此，最后留下的遗产数额还是接近七位数，并且全部赠送给了她记忆中的小女孩，也就是如今的萨曼莎·柯林斯夫人。简直难以置信。


  “谁能想到是这样！”伦纳德叹道，连他也目瞪口呆，“我是说，看到那封信时，我还以为最多也就几千镑。我是开过玩笑，说你可能会成为大富婆，但没想到这件事竟然是真的……”


  “我们该怎么办？”


  “我也不知道，亲爱的。这是你的钱，应该由你来做决定。”


  两人呆呆地盯着盘子里正迅速冷却凝固的饭菜。


  “或许我可以给一个建议。”伦纳德又说。


  “什么建议？”


  “你看，我们的反应简直像是听到了什么坏消息似的。看看我们，一言不发地坐在这里，都不敢看对方的眼睛。这难道不值得庆祝一下吗？”


  “我拿不定主意，钱……”


  “我希望你不是想说‘钱是万恶之源’这种话吧？”


  “不是的。”


  “或者‘钱买不到幸福’。这两句话或许都是对的，亲爱的，可你也要想想钱能为我们带来什么。床边庄园的屋子都快散架了：房顶漏水、所有的地毯都需要更换；每次给马克和艾格尼丝买衣服都要大两码，这样就算他们长个子也不用立刻买新的；而你呢，已经多久没给自己买过新衣服了？”


  “你说得对。”妻子握住他的手，“对不起，伦纳德。有时候连我也觉得，娶了我这样的人一定很辛苦吧。”


  “谁说的。除了你，谁会愿意嫁给我！”


  萨曼莎笑出了声：“我要把这笔钱用在咱俩身上，用在我们一家人身上。我还要捐一些给教会。”


  “管风琴基金。”


  “是的。”萨曼莎忽然严肃起来，“我想，上帝让我拥有这笔钱，一定也是希望我们能够过得好。”


  “无论贫富都要携手相依，这是我们的誓言。变成有钱人又不是犯罪！”


  “现在就开始吧。”萨曼莎松开丈夫的手，把刀叉坚定地放回盘子里，“我们不换酒店。反正只住一晚，在这笔钱真正汇进我的银行账户之前，不能浪费一分钱。但是，我也不要吃这种泔水一样的东西，这附近肯定有餐厅什么的。”


  “我记得火车站附近有一家。”


  “那我们出去吃。”


  “尽情狂欢！”伦纳德·柯林斯站起来，给了妻子一个吻。


  直到两人手挽着手走出酒店，萨曼莎才转头问道：“阿尔吉侬怎么办？”


  “什么怎么办？”


  “我们必须告诉他这件事，伦恩。如果真有帕克先生说的那么多钱，他早晚也会知道的。”她叹了口气，“再说，我想我们也应该分一些给他。毕竟他是我哥哥，我们从小一起长大。一个子儿也不给，不太公平吧。”


  “这个嘛，取决于你了，阿萨。他是你哥哥，不过要依我说，你姑姑本就没打算给他遗产。而且你也知道，就算给了，他也能立刻拿来打水漂——你不是不知道他做的那些事。”萨曼莎没有说话，于是伦纳德继续，“如果你想听我的意见，那就什么也别说。要是在事情还没处理完之前被阿尔吉侬知道了，肯定又会生出什么事端。等一切尘埃落定再说吧。”


  前面的街角处有一间意大利餐厅，黄色的灯光从窗户里透出，映在人行道上，看起来十分温馨。餐厅似乎还开着。


  “意大利面和肉丸！”伦纳德·柯林斯开心地叫道。


  “还有气泡酒！”


  “这才对嘛！”


  两人快步向餐厅奔去。
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  同一时间，阿尔吉侬·马许正在自己的卧室里——或者应该说，是教会小屋那间让他暂住的房间。他一只手里握着一大杯威士忌，另一只手攥着从妹夫写字台抽屉里找到的一封信。信已经反复读过多次了：乔伊斯·坎皮恩，哈伦·古蒂斯的妻子，遗赠……


  他倒也不是有意窥探，因为那意味着要从心底里对萨曼莎和伦纳德的私生活感兴趣。但实际上，除了把他俩当成偶尔的避难所，享受一下免费的食物和酒精之外，他对他们一点兴趣也没有。在阿尔吉侬眼中，他俩不过就是一个暴躁的乡村医生和一个宗教狂热分子的结合，前者一辈子就困在这个毫无希望的村庄里，而后者恐怕让婚姻变成了一出悲剧。


  只是，敏锐的嗅觉告诉他，家里有事发生。自从到家那一刻起，萨曼莎和伦纳德的表现就很不寻常。两人时不时交头接耳或给彼此使眼色，在他走进房间时忽然沉默……再然后，某天清晨，当他走进厨房时，萨曼莎正坐在餐桌前读一封信。她一见他进来便立刻收起来，可他还是瞄到了信纸抬头上十分正规的打印字迹，以及精致的白色信封。那是一封律师事务所的来信，他一看便知。


  “坏消息？”他热心地问道，假装兴趣不大。


  “不是，没什么要紧的。”


  可是，萨曼莎匆匆收起信件的动作反倒告诉他：她在撒谎——一把对折起来塞进针织外套、放在紧贴心脏的位置，好像十分宝贝的样子。紧接着两人又神神秘秘地去了伦敦。这个消息宣布得十分突然，他们却刻意装得漫不经心，好像花整整五个小时去伦敦，在廉价旅店住一晚是件多么稀松平常的事。


  于是等他俩一离开家，阿尔吉侬立刻打了一通电话。他伦敦的一个朋友曾在纽约广告行业工作了三年，后因报销额度产生了一些误会而被公司辞退。他隐约记得此人似乎曾为哈伦·古蒂斯做过事。


  “没有，我从来没有为他工作过。”泰瑞回答道，“不过倒是见过几次。他很有名，曾为美汁源果汁和比百美文具做过市场推广，还帮助成立了贝斯特韦斯特酒店。他从文案策划起家，最终在麦迪逊大街拥有了自己的公司。”


  “他很有钱吗？”


  电话那头传来一声轻笑：“你对他感兴趣吗，阿尔吉？可惜晚了点，他已经死了两年了。”


  “我知道。”


  “富得流油。他在中央公园旁有一套公寓。那可不是普通的公寓——而是顶层豪华公寓！他还有一辆杜森柏格敞篷跑车，可帅气了。我说，要是能让我摸摸也好。我不清楚他的公司卖了多少钱，但可以帮你查查。”


  “可以麻烦你帮我详细查查吗？”


  “我有什么好处？”


  “说什么呢，特里，这可是你欠我的。”电话那头一阵沉默，“我请你在俱乐部吃饭。但这件事得动作快点，说不定是件大事。他把所有的财产都留给了自己的妻子，一个叫作乔伊斯·坎皮恩的女人。说不定这笔资产的数额会有公开记录。”


  “我可以找人问问，不过他们都在美国。事后你可得好好犒劳我。”


  “赶紧查吧。”阿尔吉侬说完便挂断了电话。


  唯一继承人。


  信件里的这几个字尤为扎眼。这不公平。他和萨曼莎一起长大，原本都是普通、快乐的孩子，关系也很好。可是突然有一天，炸弹从天而降，父母死了，从小到大的一切都被毁了，一切都变了。他还深深记得姑姑乔伊斯·坎皮恩说，以后将由她来照顾他们时的情景。打从第一眼起，他就不喜欢这个姑姑，讨厌她染得乌黑的头发、凹陷的脸颊和过分鲜艳的腮红。她的行事作风像个贵妇，住的地方却不过是伦敦西肯辛顿的一栋狭小简陋的房子。真不知道哈伦·古蒂斯看上她什么了？


  姑姑一直对他不满意。她希望阿尔吉侬像妹妹一样找份稳定的工作，可妹妹的所谓工作，不过是在斯劳那个鸟不拉屎的小镇当小职员。姑姑还曾建议妹妹当会计或者牙医。她说自己有个表亲就是牙医，可以请他帮忙。二十岁出头时，阿尔吉侬对姑姑的怨恨几乎和他对德国纳粹一样深，觉得自己失去的人生都是他们的错——都是因为她，他才会堕落到不得不去做地下交易，甚至犯罪。


  其实他并不是罪犯，不真的是。那天在皮卡迪利广场酒吧外的打架闹事也完全是碰巧而已。要是那天他没喝酒，肯定不会卷进去。他还记得庭审时，法官宣布以破坏公共秩序罪判他三个月刑期，乔伊斯姑姑看他的表情——比法官还要对他感到不齿！被法警带走时，他故意转过头冲姑姑吐了吐舌头，那便是他们最后一次见面。听说她收拾行李离开英国去美国生活时，他高兴得不得了。


  而多年以后的今天，她又再次充分表达了对他的不齿。姑姑不仅向全世界宣告她更喜欢妹妹萨曼莎，还故意给了他一记响亮的耳光。阿尔吉侬心里有点小小的后悔，当初在法庭上不该冲姑姑吐舌头，这个举动让他付出了失去一半遗产的代价。可想想又觉得好笑，这女人就是个记仇的老太婆，就算不那样，她也不会给自己留一个子儿。


  可是乔伊斯姑姑和妹妹萨曼莎都忽略了一点，那就是他阿尔吉侬·马许从不轻易放弃。至今为止，他的一生都在战斗（包括在“疯人院”酒吧外的那场闹剧）。就比如“阳光仙境”公司，那可是他排除万难，在一系列失败生意的基础上建立的。尽管此刻遇到了些问题，但之前一直挺顺利，至少某种意义上来说是成功的。萨曼莎或许有钱了，但阿尔吉侬手上却有关于水上的塔利的许多秘密，而萨曼莎对这些一无所知。他确定自己可以利用这点分得一笔不菲的财富。反正不管事实如何，先假定有这么一笔财富吧。


  电话响了。阿尔吉侬过于迫切，差点把威士忌打翻。


  “阿尔吉？”


  “特里！你查到了吗？”


  “还真挖到不少东西。你可坐稳了，兄弟，绝对会让你大跌眼镜……”


  5


  晚上九点半。


  菲莉丝和埃里克·钱德勒坐在克拉伦斯塔楼用人区二楼的私人起居室里。两人一整晚都在听收音机。过了一会儿，菲莉丝实在是厌倦了一遍遍播放的喜剧插曲，起身把它关掉。现在母子俩只能在一片忧郁的安静中坐着，相对无言。埃里克提议给她倒一杯热可可——睡觉前他们总会喝一杯热可可——但菲莉丝拒绝了。


  “我要去自首。”她忽然说，相当突兀。


  “妈妈……”埃里克的声音有一丝颤抖，“我很不喜欢你这个样子。”


  “我不明白你什么意思。”


  “不，你明白的。你总是这样，我小的时候你就这样，你讨厌我。从我一出生你就不喜欢我，对不对？就因为我的脚有问题。然后爸爸离开了，我知道他对你来说有多重要。我知道你希望离开的是我，死在战场上的是我，而不是他。”


  菲莉丝抄起双手：“说这种话真是太可笑了，埃里克。你应该——”


  “我不会去拿肥皂和清水漱口的！我已经不是十岁小孩了！”


  母子俩平时总是轻声细语，他们很清楚自己在这个家里的位置，首要职责就是降低存在感，除非被召唤，否则绝不能影响到主人。可现在埃里克却对着母亲怒吼，菲莉丝下意识地转头看了看门，确定它是关着的。


  “你不应该那么做的！”她咬紧牙关低声呵斥，“你不应该有那样的行为。”


  “你以为我喜欢待在这儿吗？你以为这些年我很喜欢跟着你做事吗？”埃里克的胸膛猛烈地上下起伏，眼底蓄满了泪水，“你从来没有试着站在我的角度想过，从来没有理解过我的感受。”


  儿子的这番话令她多少有些动容，可菲莉丝并没有走到他身边去，甚至都没有从座位上起身。“你不应该对那个警察撒谎。”她一字一顿地说。


  “你也不应该说那些话！”


  “或许吧，但我早就告诉过你了，他们早晚会查出来的。你以为到时候还能瞒得住？”她再次抄起双手，“我已经决定了，埃里克，等这一切结束，警察也不再缠着我们的时候，搬去和我妹妹贝蒂生活。我已经工作得够久了。你说得对，我们总待在一起对彼此都不好。”


  埃里克望着母亲：“那我怎么办？”


  “你可以继续留在这里。我敢保证彭德尔顿先生会管你的。”她说着瞄了一眼主屋的方向，“他今晚跟你说过话吗？”


  埃里克在七点钟时，为弗朗西斯·彭德尔顿送去了晚餐，一小时后，又帮他收拾了碗碟。这栋房子唯一剩下的主人一整天都没怎么出过房间，吃过柯林斯医生给的药之后，睡了好几个小时，醒来后就那么呆呆地坐着，一动不动。那些食物他连碰都没碰过。


  “他什么也没说。”


  “唉，你得跟他多说说话。”


  “他不让我说话，也不让我留在屋里。他会卖掉克拉伦斯塔楼，回伦敦的。”


  “那是你的想法。”


  埃里克·钱德勒声音颤抖着，几乎带着哭腔，这点让他的母亲很是不齿。“求求你，妈妈——”他抽噎道，“别丢下我。”


  “我要离开你，埃里克，多少年前就该这么做了。如今你做了那样的事，我再也不想见到你了。”


  说完这些，菲莉丝站起身来重新打开收音机。播报员正好在介绍约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》。母子俩坐着继续听，谁都不愿看向对方。菲莉丝的脸像石头一样冰冷僵硬，埃里克则默默啜泣着。交响乐声骤然响起，欢快的华尔兹瞬间充满了整个房间。
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  走廊另一端，弗朗西斯·彭德尔顿一个人躺在黑暗中，努力整理着思绪。他既没有睡着，也不是醒着，而是昏昏沉沉地在半梦半醒间沉浮，拼命想要将梦魇与现实分开。他想要起来，但身子却一动不动，早上吃的药药效还没过。更要命的是那重压在心头的悲痛，失去梅丽莎·詹姆斯的悲痛——这个直到最后一刻他依然深爱着的女人。每次想到她已不在，他便痛不欲生，只恨不能随她去了。


  他侧过身子，然后像上了年纪的人一样，缓缓起身下床。身上穿的睡衣和睡袍还和早上见到高级警督跟那个德国人时一样。他已经不记得自己都说了些什么，也不记得他们问了些什么。但愿没有说漏嘴。


  他离开卧室，赤脚来到走廊。别墅里一片寂静，黑暗如浓云一般笼罩四周，仿佛触手可及，而他不得不拨开云雾才能前进。然而那张天鹅绒的幕帘此刻被人束了起来，他能听见用人起居室那边隐隐传来的华尔兹舞曲。他很想叫他们把音乐关上，却没有力气。


  他漫无目的地走着，不清楚自己要去哪里，却一点也不惊讶自己又走到了那扇门前。打开门，他朝主卧里看去。那是记录他和梅丽莎过去四年婚姻生活点点滴滴的地方。不，这样说不对——到后来梅丽莎越来越常自己一个人睡了，这间主卧也渐渐变成了她的房间，而不是他们的。


  月光透过窗棂洒进来，照亮了屋内。弗朗西斯的目光扫过那张两人一起选的大床，还有梅丽莎从索尔兹伯里一家小小的二手商店里淘来的衣橱。他看见那两张窄长的床头桌，胃里一阵痉挛。他知道那台电话已经不在那里了，被警察带走了。弗朗西斯一动不动地站着，仿佛与门框融为一体，不敢再向前一步。


  他已决定要卖掉所有东西。他要卖掉这栋别墅和所有的家具。他要——


  他的目光在卧室里来回扫视，忽然发现了一丝异样：那座放在两扇窗户之间的抽屉式衣柜，最上面的抽屉露出一条缝。怎么会这样？从警察来一直到他们收拾好离开为止，他一直待在房间里，今天早上才看过，那只抽屉明明是关上的。他很确定。


  他鼓起全部勇气走进卧室，仿佛冲破一层无形的结界。他走到衣柜前，伸手拉开了那只抽屉。那是梅丽莎收纳自己贴身私密物品的地方：丝袜、内衣等等。他一一检视里面的东西。它们的形状和梅丽莎穿过的余温都还清楚地印在脑海里。就在那时，在药物带来的昏蒙中，他还是发现里面有一样东西不见了。那是一条白色丝绸的睡裙，有花朵纹样的装饰，是他在法国买的。梅丽莎路过商店橱窗时，看见了这条睡裙，很是喜欢，于是回到酒店后，他又立刻跑回去把它买了下来，想给她一个惊喜。他伸手翻了翻抽屉里的其他东西，想确认是否自己记错了，或是衣服放错了位置。可他知道自己没有弄错。他见过那条睡裙，在警察整理好房间后被整齐地叠起来放了回去，他明明记得原本是放在最上面一层的。


  是谁拿走了？谁会干这么下作的事？


  弗朗西斯听着穿过黑暗飘来的乐曲，想到了埃里克·钱德勒，还有他平时看着梅丽莎的神情。他和梅丽莎曾当作笑话谈论过此事，可他早就觉得哪里不大对劲。现在他要立刻去用人起居室，他要当面和那对母子对质。可他太虚弱了，他病了，只能先等到明天早上。


  弗朗西斯·彭德尔顿拖着疲惫的身躯回到了自己的房间，再次躺下。
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  和黑尔高级警督一起享用完美味的晚餐后，阿提库斯·庞德回到自己的房间。脑海中思绪万千，他还不想休息，于是点上一支香烟，推门来到房间正面的狭小阳台上。从那里可将面前的大海一览无余。宽阔的海面尽情向前舒展，直达天际，在月光的涂抹下勾勒出一条长长的直线。明月低垂，仿佛一只闪亮的眼睛，在世界尽头紧紧地盯着他的一举一动。他静静地听着耳边潮水的律动，默默抽着烟。幽深的黑暗正向他诉说着什么，而他听得明白。


  他不应该接受这个委托。


  不应该来这个叫水上的塔利的村庄的，而这绝不仅仅是因为没能当面见到委托方。如果能和埃德加·舒尔茨先生当面谈谈，洞察出他聘请私家侦探的真正目的固然是好。“公司希望了解事情的真相和原委，这是我们欠她的。”——这是他在电话里的说辞。他还提到了别的理由，可那些都不是真的。他收到的信中也有些地方不对劲，尽管只是个毫不起眼的小问题，但依然令他担忧。


  是他过于轻率了吗？尽管不曾看过梅丽莎·詹姆斯的电影，但庞德知道她曾为许多人带来欢乐，仅此一点便足够值得尊敬。或许正是因为这一点，他才如此轻易决定插手调查。还有一个事实，就是经过整个星期的调查，警方仍未能逮捕犯人。当公立机构无能为力之时，是否就该由私家侦探来还社会以公道？这一点庞德并不认同。他从未把自己看作替天行道的英雄，而更偏向于一个管理协调者：一桩罪案，一个答案——他的职责就是把二者连接起来。


  可现在他尚无答案。就目前搜集的信息来看，目前为止，他见过的人都有可信的理由证明案发时他们不在现场。弗朗西斯·彭德尔顿当时正在去往剧院的路上；菲莉丝·钱德勒和儿子待在一起，如果其中一人犯罪，另一人不太可能（虽然不是完全没有可能）一无所知；柯林斯医生和太太两人待在诊所里；加德纳夫妇俩在酒店。诸如此类。


  西蒙·考克斯呢？他的确有作案的机会，庞德想，可他并非冷酷无情之人。阿尔吉侬·马许？他宣称自己喝多了，一直在房间里睡觉。可他说的到家时间比他妹妹说的要早整整四十五分钟。


  全都不对。庞德曾写过关于犯罪形态的研究，写过如何随着调查的深入，所有时间都能逐渐被串联起来，最终指向明确的答案——某某人肯定是凶手，因为只有那样，一切才能被合理地联系起来。凯恩小姐整理的十个关键时间点本该发挥这样的作用，就像小孩爱玩的连线游戏中的点一样：按照正确的顺序连接每一个点，就可以得到一幅图案。可惜并没有。


  他长长地呼出一口气，看着烟雾在眼前舒卷，并最终消失在黑夜里。那一刻，他终于明白了，水上的塔利这个看似平静的村庄里潜伏着浓浓的恶意，其实这一点在他刚刚抵达时就有所察觉。他能感觉到这份恶意就在身边。


  他回到屋内，紧紧关上身后阳台的门。


  第十二章 逮捕嫌犯


  “钱德勒夫人，我可以跟你说句话吗……”


  菲莉丝·钱德勒正在烧水，弗朗西斯·彭德尔顿忽然闯进厨房。他看起来面色苍白，纤瘦而虚弱，两颊凹陷，双眼下方还有深深的黑眼圈，然而整个人却透出一种前所未有的坚决。


  “您能下床了，先生，真是太好了。”菲莉丝答道，“我正要为您泡茶，要不要再来点吐司当早餐？”


  “我不想吃早餐，谢谢你。埃里克呢？”


  “他去塔利了。我让他帮忙买些鸡蛋回来。”她敏锐地觉察到麻烦来了，从主人的语气和询问埃里克的神态上就能看出。


  “我要问你件事。”弗朗西斯接着说，“你们俩有进过我夫人的卧室吗，自从……”他顿住了，一时之间不知该如何说下去，“你们有谁进去过吗？”


  “我绝对没有，先生……”


  “我问是因为有人从里面拿走了一样东西。这不是我想象出来的，因为此人没把抽屉关好，而我清楚地记得那个东西之前摆放的位置。”


  “拿走了什么？”菲莉丝脸上血色全无，仿佛等待着斧子落下的囚犯。


  “是一件非常私人的物品，一条丝绸的贴身睡裙。我想你应该知道我说的是哪件。”


  “那条漂亮的白色睡裙，带花朵纹样的？”她经常帮梅丽莎熨烫那条裙子。


  “是的。不是在洗衣房里吧？”


  “没有，先生。”她迟疑了半秒的时间，想着到底要不要撒谎，可那样又能有什么用？


  “你知不知道可能是谁拿的？”


  菲莉丝从桌边抽出一张椅子，一屁股重重地坐下，泪水不由自主地涌上眼眶。


  “钱德勒夫人？”


  “是埃里克。”


  “你说什么？”菲莉丝的声音太小了，他没听清。


  “是埃里克！”菲莉丝掏出一张手绢擦着眼泪说。


  “可是，埃里克为什么会……？”


  “我无法回答这个问题，彭德尔顿先生。我不知道应该如何开口。我只觉得无比羞耻，都有死的心了。”一旦开了口，那些话便像决堤的洪水般滔滔不绝，“他有点不对劲了。他心里一直对女主人有好感，这个想法往心里去了，根本控制不住。我说过他的，我已经训斥过他了。”


  “你早就知道这事？”弗朗西斯无比震惊。


  “我不知道睡裙的事，先生，可其他的事……我知道。”


  “他还拿过其他东西？”


  “我不清楚，先生，有可能。他病了……”


  弗朗西斯举起一只手阻止了她——这不在他的预料之中，而此刻他没有精力来处理意料之外的事。两人沉默了很长一段时间，直到弗朗西斯深吸了一口气说：“我本就打算尽快卖掉克拉伦斯塔楼。我已经决定了。我无法再在这里继续生活，无法独自一人留在这里。可我想你和你儿子应该立刻离开，就今天。我妻子不在了，而他竟然……”他终于忍不住，情绪激动起来，“我应该跟警察报告的，或许我应该举报他。”


  “我曾试过阻止他，先生。”菲莉丝哭着说。


  “我很抱歉，钱德勒夫人。我知道这不是你的错，可你们必须离开。至于你的儿子，等他回来请你告诉他，我不想再看见他。他让我恶心。”


  弗朗西斯说完，转身离开了房间。


  *


  月光花酒店里，阿提库斯·庞德刚用过早餐，莫琳·加德纳忽然递给他一张便笺。那是黑尔高级警督写的，上面解释说，根据庞德的建议，他去了巴恩斯特珀尔询问更多有关《费加罗的婚礼》的事，尤其是调查那天是否有观众迟到。歌剧演出在当晚七点整开始，就算弗朗西斯·彭德尔顿真的如他所说，在六点十五分离开家，也只能勉强赶上而已。如果再晚一点或者路上耽搁了，要想不迟到几乎不太可能。当然，这么一来，他就更不可能半路溜回家杀掉妻子、清理现场、回到不知停在何处的车里，再开车去巴恩斯特珀尔、停好车、走进剧院，还能赶上开场曲。


  一切又回到凯恩小姐整理的那十个关键时间点上……这些点怎么也无法连成有意义的图案。庞德昨晚失眠了，无数种可能在他脑海里排列组合，根本无法停下。整整一晚搅得他不得安宁。


  凯恩小姐也进了酒店休息室，坐在庞德身边，可她看上去也有些精神不济。和之前一样，凯恩小姐已经在自己房里吃过早餐，见到庞德的第一件事就是递给他一沓打印资料。“这些是我整理的昨天的调查笔记。”她说，“要写的事情太多了，但愿没有落下什么。”


  “多谢。”庞德接过资料一页页快速浏览了一遍。里面有和西蒙·考克斯的对话记录，造访克拉伦斯塔楼的过程记录以及与弗朗西斯和钱德勒母子的对话等等。“你整理得非常清楚详细，凯恩小姐。”庞德称赞道，“我竟不知你还带了打字机来！”他补充道，随即冲凯恩小姐戏谑地眨了眨眼。


  “加德纳先生和太太允许我用他们办公室的打字机。”凯恩小姐有些犹豫地说着，似乎有所隐瞒。


  “还有别的事吗？”庞德柔声问。


  “嗯，是的，有。我希望您不会认为我过于鲁莽，庞德先生。我相信加德纳夫妇是出于好心才帮助我的，十分钟后，他俩离开了办公室，只剩我一个人在那儿时，我想起来高级警督曾说过酒店的财务可能有问题，所以就私自决定趁机查查看。”


  “我亲爱的凯恩小姐！”庞德朝她咧嘴笑道，“原来你才是真正的歇洛克·福尔摩斯——不，或许应该说是侠盗神偷拉菲兹[1]。你查到了什么？”


  “他们欺骗了她，庞德先生，这一点确凿无疑。可怜的詹姆斯小姐，错信了两个奸邪小人！”


  她又拿出另外三份文件，都是由兰斯·加德纳先生亲笔写下并落款签字的，分别写给不同的供应商……位于巴恩斯特珀尔、陶顿和纽基的食品、家具和衣物清洁公司等等。每份文件都以道歉的语气写着：由于工作疏失，他们意外支付了一笔额外费用，要求他们将错付的费用邮寄回来。


  “这是会计业里最古老的把戏。”凯恩小姐说，“我曾作为伦敦萨沃伊顶级酒店经理的个人助理工作了十八个月，他跟我详细解释过这些操作——故意多付些钱给供应商，通常是应付金额的十倍，毕竟不小心多写一个零是很容易犯的错误；然后再写一封致歉信，就像您手里的这几封，请求对方退款。但是，请您看看他们的退款地址写的哪里！”


  庞德看了看信的抬头。


  “L.加德纳先生。”他大声念道。


  “没错。那是他的私人账户，也就是说退款都被他私吞了。类似您现在手里拿着的信有三份，数额加起来已有两百镑，而我还在成堆的文件里发现了更多这种信。我不敢拿太多，否则容易被他们发现。怪不得酒店经营有困难，天知道他们从什么时候就开始这么干了，起码偷了有上千镑。”


  “简直太棒了，凯恩小姐。”庞德仔细检查着其他信件。确实，里面要求的退款金额从五十镑到一百镑不等，“等黑尔高级警督回来，我们一定要把这些文件交给他。”


  “希望您不要告诉他您是如何得到这些文件的，先生。”


  “我不会说的。”


  “还有一件事……”


  凯恩小姐低下头，庞德忽然意识到，凯恩小姐的魂不守舍并不是因为偷拿了这些犯罪证据材料，而是心中另有其事。“很抱歉，庞德先生，但我已决定辞掉这份工作。当然我会预留一个月的周转时间，但我希望这一个月从今天算起。”


  庞德抬起头来，这个消息令他吃惊不小：“我能问问原因吗？”


  “我很喜欢为您工作，先生，也真心敬佩您的事业。您绝对是一个了不起的人。可如您所见，昨天您和高级警督讨论案情的时候，我非常难受。关于凶杀的作案经过描述让我——呃，正如我刚才所说，让我非常难受。”


  “我完全理解你的心情，凯恩小姐。在你面前讨论案情是我们的疏忽。”


  “我一点也不怪您，庞德先生，真的。但这件事也让我意识到，恐怕我并不太适合这份工作。酒店经营、保险公司、食品生产——这些我都没问题，并自认为也都做得很好。可是年轻女子被人扼杀、警方质询以及各色人等的满嘴谎言，却完全是另一个范畴的事了。昨晚我一直失眠，一直在想这些事，等到太阳终于升起时，我终于想通了。尽管很不愿让您失望，可这份工作真的不适合我。”


  “我非常理解。”庞德微笑着，笑容里却有一丝悲伤，“我接受你的辞职申请，凯恩小姐。但我得说，要想找到一个足以替代你的人可不容易。”


  “不会的。职业中介有许多有能力的年轻姑娘，都不比我差。我只希望您能在我离开前侦破这件案子。我很想知道真凶究竟是谁，让此人受到正义的审判。”


  “你的愿望可能很快就会实现。高级警督来了，而且看上去颇有收获。”


  此话没错。黑尔大步流星地走进房间，一副胸有成竹的样子，这可是之前从没见过的。他径直走到他们面前：“早上好，庞德先生、凯恩小姐。二位吃过早餐了吗？”


  “是的，高级警督。巴恩斯特珀尔的调查如何？”


  “相当有收获。之前竟然没想到要去那里调查，我真想给自己一个嘴巴。我的问题就是过于依赖地方警察同僚了——没有责怪他们的意思。非常感谢您的建议。”


  “您愿意分享调查结果吗？”


  “说起这事，请别介意，我对调查结果非常有信心，这就要去克拉伦斯塔楼一趟。您介意随我一起去吗？”


  “非常乐意。凯恩小姐，你呢？”


  “当然，庞德先生。请容我去拿包……”


  *


  酒店门外停着两辆警车，其中一辆旁站着两名穿着制服的警察。见状，庞德转头问黑尔：“如果我理解得没错的话，高级警督，您这是打算逮捕嫌犯了？”


  “没错，庞德先生。”黑尔看起来和昨天判若两人，“我倒不觉得会遇到反抗，但还是觉得带两个当地警察一起去比较好。”


  “您知道凶手是谁了！”凯恩小姐惊呼。


  “我想是的。”黑尔答道，“庞德先生，昨晚的谈话对我很有启发。对了，还要感谢您的热情款待。无论如何，接下来的事您一定会非常感兴趣。”


  “我完全同意。”庞德点头。


  一行人开着车很快便到了克拉伦斯塔楼，开门的仍是埃里克。他看上去比昨天还要萎靡和魂不守舍，看见警车和两名穿着制服的警察更是十分紧张，甚至于有些颤抖，黑尔好不容易才把他安抚下来。


  “我们有事要找彭德尔顿先生。”黑尔说，“他起来了吗？”


  庞德敏锐地注意到管家脸上一闪而过的放松神情。“半个小时前他刚吃完早餐，警官。”


  “那他现在在哪儿？”


  “楼上。”


  “可以请你立刻带他下来吗？并且我希望之后你和钱德勒夫人都待在自己的房间里别出来，除非有我通传。我们需要和彭德尔顿先生单独聊聊。”


  这话又让埃里克担忧起来，可他除了点头也不能说什么：“我去通知他。”


  高级警督自行走到那间能看见大海的起居室，那扇法式落地窗的外面就是别墅的侧花园。过了一会儿，弗朗西斯·彭德尔顿下楼来了。弗朗西斯穿戴整齐，尽管没穿外套，但穿着一身西装套装和干净的衬衫。他显然没料到家里竟来了这么多人，一时有些无措。庞德坐在沙发上；凯恩小姐退居房间一隅，坐在一张高背椅上，尽可能离大家远远的；黑尔高级警督站在房间中央；一名警员站在门边，另一位站在法式落地窗旁。


  弗朗西斯很快回过神来：“很高兴见到您。调查有进展了吗？”


  “有进展，先生。”黑尔答道，“而且这个进展还和你之前说的在尊夫人死亡当天的行踪有关。”


  彭德尔顿身子晃了晃：“您的意思是……？”


  “请坐下听吧，先生。”


  “我站着就行。”


  “话虽如此……”黑尔等着，直到弗朗西斯依言坐下才接着说，“上次我们来以及之前找你录口供时，你都宣称自己在案发当天傍晚六点十五分离家去看歌剧，而你的妻子因头疼提早上床休息了。你和她简单交流了此前她在月光花酒店的会议内容，并未产生争执。对吗？”


  “当然，我是这么说的。”


  “你还跟我说过自己热爱《费加罗的婚礼》这部歌剧。你没有提到这场表演有任何不寻常之处。”


  “本来就没有什么不寻常的地方。剧团本身是半专业性质的，水平不错。”


  “你是从头看到尾的吗？”


  “是的。”


  “你对表演费加罗的演员有何评价？”


  “我不太记得是谁演的了，不过他演得很好。您到底想说什么，警督？”


  黑尔沉默了几秒才回答。他的声音听上去波澜不惊，却字字诛心。“当天的表演其实相当不同寻常，先生。你那天要是真的从一开始就在场，就会知道剧团主管在开场前上台宣布，饰演费加罗的演员亨利·迪克森先生不幸因车祸受伤了。他本想在表演开场前去散散步，结果却被车撞了，车主肇事逃逸。幸运的是，他并没有死。可是他的角色只能临时换成本特利先生饰演，而后者不得不拿着剧本表演。观众们对这场表演的评价是：替补演员的水平不行。表演结束时还有好几个人要求剧院退票。”


  弗朗西斯·彭德尔顿一脸死灰地听着。


  “你去过剧院吗，彭德尔顿先生？”高级警督再问。


  又是一阵长久的沉默。终于，他答道：“没有。”


  “你也没有和妻子讨论酒店财务的事。你们俩吵架了。”


  彭德尔顿一言不发，只点了点头。


  “你真正离家是几点？”


  “我也不知道。比我之前说的时间要晚，但也没有晚很多。”


  “是在杀害了你的妻子之后，对吗？”


  弗朗西斯·彭德尔顿把脸深深地埋进手掌。“感谢上帝，”他喃喃地说，“您不会相信我有多盼望这一刻的到来——希望这一切能够结束。我愿意坦白，我愿意说出一切。我被捕了吗？”


  “请你跟我们走一趟，先生。等到了局里，我们会正式起诉你。”


  “我很抱歉，高级警督。您无法想象我有多么后悔。我都不知道自己是如何撑到今天的，再这样下去我就要崩溃了。”他低头看着自己的脚，“我得穿双鞋。还有，可以允许我去楼上拿一下外套吗？”


  “可以，我们就在这儿等你。”


  “谢谢。我——”彭德尔顿似乎还有话想说，可想了想又放弃了。他深一脚浅一脚地离开了房间，看上去像一个游魂。


  “唉，比我想得简单多了。”黑尔叹道，转头看着庞德，“我们都认为他的嫌疑最大，结果证明，我们是对的。”


  可庞德看上去却还有些疑虑。“可电话的问题还是没有解决。”他轻声说，“还有凯恩小姐整理的十个时间点，那是这件案子全部的关键时间节点。即便此刻我依然无法把它们连起来。”


  “这些等咱们到了当地警局再慢慢讨论吧，庞德先生。重要的是咱们终于逮捕了凶手，他也认了罪。剩下的细节接下来几天有的是时间慢慢捋。”


  “我还有件事情想问您，高级警督。警察有抓到撞倒迪克森先生后逃逸的那个人吗？”


  “还没有，线索太少了。有两个经过的人说车祸当时看见一辆浅色的车停在路边，可因为下雨，他们都无法看清具体的颜色，也没看见司机是谁。”


  “可他们都说是浅色的汽车。有意思……”


  他正要继续，凯恩小姐却在此时指着窗外惊呼道：“看啊！”


  众人转头望去，看见一个人影趴在窗外，透过玻璃观察着屋内的一举一动。


  “谁？！”黑尔喝道。


  可那人影一晃，迅速消失在众人眼前，速度之快，根本看不清是谁，只来得及看到一张人脸凑到玻璃窗边，双手握拳放在眼前，贴着窗户往里看。甚至看不出来是男是女。


  众人立即行动。一名警员猛地拉开房门冲进前厅，另一名警员紧跟其后。高级警督黑尔发现从落地窗出去是最快的，于是立刻冲到窗边，转动插在锁孔里的钥匙，打开了窗户。庞德跟在他身后，两人一起冲了出去。


  他们站在别墅侧面，彭德尔顿的鲜绿色奥斯汀-希利轿车像往常一样停在一旁，马路就在眼前。正站着，两名警员也推开大门冲了出来。黑尔立刻下达指令。


  “你们，一个留下，看好彭德尔顿，不准他离开。另一个立刻沿着主路去找，看看有没有车！”


  一名警员立刻站到大门边，另一名冲向车道。黑尔转身问庞德：“您看见那人了吗？”


  “我只看见有人，没看清是谁。”


  “是埃里克·钱德勒吗？”


  “他不可能行动如此迅速。他的母亲也一样，年纪太大了。”


  黑尔四下看了一圈，花园空空如也：“也有可能是完全不相干的人，比如邮递员或者快递员之类的。”


  “那他也太费心隐藏了。”


  “说的是。”


  庞德和黑尔绕道别墅后方，但依旧一个人影也没看见。那里有扇门，连着厨房，黑尔试着转动门把手，发现门没关。刚才那个神秘人会不会就是从那儿出来的？克拉伦斯塔楼的周围围着一圈矮墙，墙外是一圈灌木丛，那人要是爬过墙去躲在灌木丛后，立刻便能隐藏踪迹。可惜，即便此刻过去查看也肯定没有人了，太迟了。


  就在此时，前厅突然传来一声凄厉刺耳的尖叫。


  站在大门口的警员第一时间奔进别墅。大约十秒钟后，庞德和黑尔高级警督也冲了进去。眼前的景象令他们终生难忘。


  凯恩小姐背对着门站在楼梯口，刚才的尖叫就是她发出的，此刻她依然惊恐不已。


  弗朗西斯·彭德尔顿正在下楼，他已穿上外套和鞋子，但身前的手里似乎握着什么东西，脸色惨白。


  鲜血从他的指缝中汩汩流出。庞德忽然想起之前看到的电影道具，那把镶着各色宝石的土耳其匕首——《后宫之夜》那部电影里的道具。他转头在前厅的桌子上搜寻，心里却暗道不妙。因为它此刻正握在弗朗西斯·彭德尔顿的手里，弯弯的刀刃深深地插进胸口。


  他踉踉跄跄地往前走了几步。凯恩小姐伸出双臂，想要接住他，后者虚弱地倒在她怀里。凯恩小姐再次不受控制地尖叫起来。


  弗朗西斯·彭德尔顿的身躯宛如失去提线的木偶般轰然倒地，静静地躺着，不再动弹。


  注释


  [1]亚瑟·J·拉菲兹（Arthur J.Raffles）是由亚瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）的妹夫E.W.Homung在一八九八年创造的虚构人物，出自《业余神偷拉菲兹》。


  第十三章 尸检报告


  黑尔高级警督迅速控制住了现场。“照看好她！”他冲庞德叫道，自己则快步上前检查尸体。庞德抱住秘书小姐，搀扶她离开前厅，走进厨房。此时的凯恩小姐已经冷静下来不再尖叫，但看起来仍然一脸震惊，衣裙的正面染满了鲜血。刚才那名警员呆若木鸡地站着，直愣愣地盯着眼前的一切。他很年轻，才不过二十几岁，显然此前从未见过死人，更别提眼睁睁看着一个几分钟前还鲜活的生命就此陨落。


  “赶紧上楼！”黑尔冲他怒喊，“立刻搜查别墅。凶手很可能还在屋子里！”与此同时，他单膝跪地，用手去探彭德尔顿的脉搏。


  警员回过神来立刻飞奔上二楼，消失在走廊转角处。厨房里，庞德找了一张椅子，轻柔地扶着凯恩小姐坐下。后者依旧颤抖不止，泪水顺着脸颊汩汩流下。庞德心里暗暗地想着，即便今早未曾辞职，此事也必定会成为催促凯恩小姐做出决定的最后一根稻草。他不能扔下凯恩小姐不管，因此当另一名警员寻着尖叫声出现在门边时，庞德松了口气。


  庞德转头对警员说：“可以请你照看一下这位小姐吗？”


  “遵命，先生。”


  “你带对讲机了吗？”


  “恐怕没带，先生。我们没想到会……”


  “没关系。黑尔高级警督会叫救护车和更多人手来，请你留在这里陪她吧。”


  庞德正要离开时，厨房后门忽然打开了。菲莉丝·钱德勒站在门口。“发生了什么事？”她急切地问道，“我听见有人尖叫。警察怎么会在这里？”


  “钱德勒夫人，请务必待在厨房里，无论听见什么都别去前厅。如果方便的话，可以麻烦你帮我的助理泡一杯浓茶吗？她刚才受到了很大的惊吓。”庞德说着俯身对凯恩小姐道，“我必须离开一会儿，但会安排救护车送你去医院。请你小心，千万别碰身上的衣服，这是证据，警方需要取证。他们会照顾你的，我去去就回。”


  庞德对钱德勒夫人点头示意，后者早已开始烧水泡茶，于是他转身回到前厅，正看见黑尔站起身来。


  “他死了。”高级警督说。


  “真不敢相信，竟会在我们眼前发生这种事。”


  “都怪我！”黑尔看上去无比挫败，“我不应该让他独自行动的。”


  “您不必如此自责。”庞德宽慰道，“同意他去拿衣服鞋子完全合情合理，至于——”他看着躺在楼梯口的尸体，“我们谁都无法预测会发生这样的事。”


  “我想不明白怎么可能发生这样的事。”


  “问题很多，但我们之后再考虑。现在您必须先打电话联系两辆救护车。一辆载弗朗西斯·彭德尔顿，另一辆送凯恩小姐去医院。”


  “还有警力增援。”


  刚才上楼搜索的警员从楼梯上下来了。他努力不去看脚下的尸体，但眼睛却不受控制地瞄着。“楼上没人，长官。”他报告，“楼上的厨房里坐着一个男人，可他说自己是家里的用人。”


  “那是埃里克·钱德勒。”黑尔说。


  “是的，长官。除他以外，没有别人了。您需要我去别墅外面搜索吗？”


  “这主意不错。”


  警员踮着脚小心翼翼地从尸体旁边走过，向屋外走去。


  “我这就去打电话。”黑尔说罢走进起居室。


  庞德一个人站在楼梯口，地板上早已积起一摊深红色的血水。不知为何，那个颜色令他回忆起前一晚月光下的大海。那时他曾在心里默默地想着，水上的塔利这个看似平静的村庄里潜伏着浓浓的恶意，只是没想到，他的想法竟然这么快就得到了验证。


  *


  三个小时后，黑尔高级警督和阿提库斯·庞德两人在克拉伦斯塔楼起居室里相对而坐，一言不发。两个人都沉默着，这种情况还是第一次。黑尔依然十分自责，那种恳切甚至让庞德都开始觉得，凶手真的狠狠戏弄了他一番。在凶杀案发生后一个星期被请到现场调查，和在现场眼睁睁看着凶杀案发生完全是两码事。这是他从未经历过的。


  自凶案发生后，各项行动迅速展开。不久后，两辆救护车和四辆警车抵达克拉伦斯塔楼，凶案现场调查等一系列流程按部就班地展开。一位警方的医生在检查后正式宣布弗朗西斯·彭德尔顿死亡，死因是正中心脏的一刀；犯罪现场摄影师拍了二十几张不同角度的照片；指纹专家在前厅里各处采集样本。就在这座房子的二楼，一个星期前才刚刚进行过一次同样的流程。地上的尸体被警员抬上担架，装进门外的救护车里，送往埃克塞特警署，做进一步检查；另一辆救护车已经接上凯恩小姐，送往医院。


  已经确认伦纳德·柯林斯医生及其夫人萨曼莎此刻仍在伦敦；电影制片人西蒙·考克斯已经回到伦敦梅达韦尔的家中；兰斯·加德纳早上一直在酒店工作，而他太太莫琳也一直在前台，本该当值的南希·米切尔没来上班。而她和阿尔吉侬·马许是唯二与凶案调查相关，却行踪不明的人，警方正在全力搜索二人。


  那个忽然出现在窗外的神秘人，仿佛人间蒸发般再无踪影。无论那是谁，都没有在现场留下一丝痕迹或脚印，要不是黑尔和庞德都亲眼所见，只怕要说那只是一个想象也未可知。


  “我认为弗朗西斯·彭德尔顿是自杀的。”终于，黑尔率先打破了沉默，“当然了，我会仔细调查所有可能，但依我看，这是唯一可能的解释。我的意思是，想想现场的物证！他胸口的刀——那是梅丽莎·詹姆斯其中一部电影的道具——就放在楼梯口旁边的桌子上。肯定是他上楼拿衣服鞋子时看见了那把刀，临时起意的。他刚承认杀害自己的妻子，知道自己无处可逃，于是干脆用刀一了百了。或许对大家来说这确实是最好的选择，省了庭审费用了。”


  “那刚才的入侵者又该怎么说？”


  “我很难相信那人有办法杀掉他，庞德先生，就算这是那个人来这里的目的。彭德尔顿中刀的时间是在您的秘书发现人影后的九十秒内。要想杀掉他，入侵者必须从起居室的窗边一路绕到别墅后方，从后门进来。但即便是那样，也是首先进入厨房，然后通过前厅，拿起刀杀掉彭德尔顿，再凭空消失。哪来的时间做到这一切？”


  “我无法回答，高级警督。我同意您的说法。要想按照您刚才描述的手段实施犯罪的确非常困难——但并非毫无可能。”


  黑尔第一次为庞德的话感到不快和烦躁，急切地想要反驳。庞德完全理解他的心情——这是黑尔退休前的最后一件案子，他希望能够成功破案，获得上级的赞许后功成身退。他从不曾预料过此案还有更多复杂的发展，因此毫无防备、措手不及。


  “在我看来，一切非常简单直白。”黑尔坚持道，“弗朗西斯·彭德尔顿刚刚谋杀了自己的妻子，又被警方抓住、证据确凿。您刚才也听到了，他自己说恨不得这一切早点结束。”


  庞德面带歉意地回答：“的确很有可能是他勒死了自己的妻子，我一直以来也这么想，并认为这是案子最可能的答案，尤其是他还谎称去看了歌剧。可是，关于那台电话还有疑点，那天晚餐时我们也讨论过，您还记得吧？”


  “啊，是的——电话！您何不试着解释一番？我看这事早像您心里的蜜蜂一样嗡嗡很久了！”


  “不好意思，您说什么蜜蜂？”


  “电话为什么让您如此挂心？”


  “唯此一事，高级警督，令我从一开始就十分在意。您曾说过，电话和听筒上没有发现任何指纹。”


  “没错，被擦得很干净。”


  “可是，如果是弗朗西斯·彭德尔顿用它当凶器杀了妻子，有什么必要特地把指纹擦干净呢？他是这栋别墅的主人，电话上有他的指纹也不奇怪吧。何必掩盖痕迹，多此一举。”


  黑尔想了想说：“您说得有道理。可您有想过吗，或许他是故意这么做，为了扰乱调查方向呢？”


  “在我看来这不大可能。”


  “即便如此又能怎样呢，庞德先生？弗朗西斯·彭德尔顿自己都已经认罪了！当时您也听到了。”


  “我没有听见他认罪，高级警督先生。我只听见他说愿意说出一切。”


  “这不就对了吗！”


  “可他要坦白的是什么呢？”


  “这我不知道。”黑尔终于失去了耐心，“或许是要坦白自己偷了糖果店的糖果或者违章停车之类的。不过，既然我刚宣布以杀人罪逮捕他，我猜他想说的主要是这件事。”他忽然停下，努力调整着情绪，“我很抱歉，庞德先生。我不应该用这种态度跟您说话。”


  “高级警督，”庞德再次开口，语气轻柔，“您无须道歉，也请相信我并非有意要将事情复杂化。但我确实不认为弗朗西斯·彭德尔顿承认了所有罪行。我也可以给出三个说明他不可能自杀的理由。”


  “愿闻其详！”


  “首先，他离开起居室是为了去穿外套和鞋子。您或许会想，假设他打算自杀，那么所谓拿衣服鞋子不过是一个借口，这样就有机会自己一个人待着。可我的看法是，他确实回房间穿上了外套和鞋子——他死的时候就穿着它们。那么他为什么要这么做呢？如果他决定好要死，穿不穿外套鞋子又有什么要紧？”


  “请恕我直言，庞德先生，您或许并不了解英国人的心理。我曾调查过一个案子，住在汤顿的一位大地主因为财务危机饮弹自尽。他留下一封遗书，详细说明了自杀的原因，可他死的时候还特别穿上了一件高档晚宴西装，只为了体面地离开。”


  庞德耸了耸肩：“明白了。那让我们来讨论一下那把刀的位置。插在死者胸口的刀放在楼梯口旁边的桌子上。可当凯恩小姐看见彭德尔顿时，他正站在楼梯上，刀子已经插进了胸口。那么，您觉得发生了什么呢？他拿着刀回房间了吗？然后决定回来下楼到一半的时候自杀？这根本说不通。”


  “还有他的死法。”庞德不等黑尔反驳，接着说了下去，“如果彭德尔顿先生是个日本人，或许我还可以理解成他是为了当众切腹谢罪！可既然刚才您也说了，他是纯正的英国人，您可曾听说过英国人这样自杀的？他的浴室里放着锋利的剃须刀；要想上吊可以用领带。可是半路用刀直插心脏……？”


  “他非常绝望。”


  “非常绝望，却还有精力穿上外套和鞋子。”


  “好吧。”黑尔缓缓地点了点头，无法反驳庞德的逻辑，“那您觉得真实情况是怎样呢？”


  “除非我们能查出当时出现在花园里的人影究竟是谁，否则我也无法回答。不过，离开这栋别墅之前，我们还有一个问题必须解决。”


  “敢问是什么问题，庞德先生？”


  “詹姆斯太太卧室里的墙纸，为什么撕破了？”


  *


  菲莉丝·钱德勒送玛德琳·凯恩小姐离开后，也回到了楼上，和埃里克一起坐在他们小小的起居室里。两人的周围放满了行李箱。弗朗西斯·彭德尔顿让他们在今天结束前离开别墅，于是他们早早便开始收拾。可还没来得及离开，便得知了他的死讯。从今天早上起，母子俩就没怎么说过话，此刻依然如此，直到听见有人敲门，然后庞德和黑尔推门进来，两人也没什么反应。


  “你们要走？”庞德看见满地的行李箱问。


  “是的，先生。老实说，发生了这么多事，我在这栋房子里一分钟也待不下去了。”


  “你应该清楚，你们不是说走就能走的吧，钱德勒夫人？”黑尔说，“警方可能还有问题需要二位协助。”


  “我不会离开太远的，高级警督，只是去布德的妹妹家而已。”


  “那你儿子呢？”


  菲莉丝扫了一眼埃里克，后者耸了耸肩。“我也不知道自己要去哪里。”他说，“我没什么朋友，一无所有。我不在乎——”


  庞德上前一步。他还从未见过如此不快乐的两个人，被自己一手创造的生活深深困住。可即便如此，该解决的问题还是必须解决。“钱德勒夫人，有件事我必须跟你谈谈——还有你儿子。”


  听见自己的名字，埃里克·钱德勒一脸愧疚地抬起头来。


  “先从今天早晨彭德尔顿先生遇袭的时候说起吧，那时候你们都在这间屋子里吗？”


  “是的，先生。我们在收拾行李。”


  “这么说，今天的意外发生前，你们就已经准备离开了？”


  菲莉丝咽了咽口水，意识到自己透露了过多信息。“事情是这样的，彭德尔顿先生已决定辞退我们了。”她回答，“他打算把别墅卖掉，不再需要我们服侍了。”


  “听起来很突然。”庞德说，语气意有所指。


  “这就是他的决定，先生，我相信他有自己的打算。”


  黑尔插嘴道：“你们一定听见了凯恩小姐的尖叫，那时候你俩也在一起吗？”


  菲莉丝·钱德勒迟疑着，她不想说实话，可现在的情势容不得她撒谎：“当时我在这里，埃里克在自己的卧室。”


  “我在收拾东西。”埃里克说，“什么也没看见。”


  “我们俩什么都没看见。”


  “也没有往窗外看看吗？没有听见任何人经过？”


  “您为什么一直问我这个问题？”菲莉丝·钱德勒怒道，“我已经告诉过您我耳背了。我们只知道家里来了警察，又被命令只可以待在自己的房间里，我们照做了！”


  “彭德尔顿先生为什么要辞退你们？”


  “刚才不是说过了吗……”


  “你撒了一个谎，钱德勒夫人。”现在轮到庞德发怒了，“我不会再容忍更多谎言。这栋别墅里已经连续发生两起命案了，尽管我能理解你想要保护儿子的心，但你不可以再欺骗我！”


  “我不明白您在说什么，先生。”


  “那就让我来告诉你。”


  众人还未回过神来，庞德已转身离开了房间。黑尔立刻跟上，埃里克·钱德勒和母亲看了看彼此，也跟在后面。


  庞德很清楚自己要找的东西在哪儿。梅丽莎·詹姆斯的卧房装饰和陈设与当初骑士桥的鲁登道夫钻石失窃案卧室十分相似，真是个奇妙的巧合——这也让他第一时间注意到了另一个几乎一模一样的线索：撕裂的墙纸。本来这一点还不足以吸引他的全部注意，可他又想到了西蒙·考克斯曾听见有人说——“月光花酒店有猫腻”。这句话听起来很不合理——加德纳夫妇可能有猫腻，酒店的经营活动可能有猫腻，可是酒店本身要怎么有猫腻？


  庞德没有走向卧室，而是转到卧室旁的走廊，依旧在用人区这一侧。走路的同时，他也在计算着距离，直走到墙上挂着的照片前才停下。那些照片他之前就注意到了，都是塔利的风景：灯塔、海滩和月光花酒店。接着，在埃里克和他母亲无声而惊恐的注视下，庞德将那张月光花酒店的相框从挂钩上取了下来，露出后面墙上一个被钻子钻通的洞。


  “看来我猜得没错。”他说。


  黑尔走上前去，眯起一只眼睛顺着洞口张望，发现自己正看着梅丽莎·詹姆斯的卧室。他想起墙壁另一侧的房间墙纸，立刻明白这个洞在墙纸花纹的掩盖下几乎是隐形的。他回过头，看见菲莉丝·钱德勒泫然欲泣的样子、埃里克急促的喘息和苍白的脸。


  “这是怎么回事？”黑尔冷冷地问。


  “我想这是用来偷窥的。”庞德说。


  黑尔远远地看着埃里克：“没想到你竟然是一个偷窥狂！”埃里克已经恐慌到无法言语，黑尔转头看着庞德说，“您是怎么知道的？”


  “还记得电影制片西蒙·考克斯听见的那通争吵吗？钱德勒夫人说她知道儿子都干了些什么，说她早就发现月光花酒店有猫腻，还补充说她早就看到了，指的就是墙上的这个洞。考克斯先生没有听到前因后果，但即便只有只言片语，也已经足够了，您说是吧。”


  黑尔一脸恶心地盯着菲莉丝：“你知道这件事？”


  上了年纪的女人点点头，神情悲痛欲绝。“我把照片从墙上拿了下来——就是詹姆斯小姐死的那天。当时我本来是要去查看窗外情况的，却发现这个相框有些歪——所以那天才在厨房里待了那么久。您觉得我心里什么感受？我简直震惊得无以复加。那可是我的儿子！”


  “你是否还说过，如果被梅丽莎·詹姆斯发现，肯定得让她死这种话？”


  “我没有，警官！”菲莉丝·钱德勒十分惊恐地答道，但很快她似乎想起了什么，“我说的是：这事如果被她发现，肯定会把她吓死。我是这么说的！我也没有撒谎，她很信任埃里克，根本想不到他竟然会偷窥她。”


  “我没有……”埃里克试着想要辩解，张了张嘴，却不知该说些什么。


  然而菲莉丝毫不留情地接着说道：“就在今天早上，彭德尔顿先生跟我说，有人偷偷进过他太太的房间，还拿走了一些东西。”


  “什么东西？”黑尔追问。


  “私人物品——贴身内衣。就从床边的抽屉式衣柜里……”


  “我没有拿！”埃里克疾呼。


  “不是你是谁！”母亲呵斥道，怒目而视，“你怎么还在撒谎？你这个又肥又懒的东西，脑子里净是些乌七八糟的下流主意，我怎么能生出你这么个玩意儿！天知道你父亲该有多么以你为耻！”


  “妈妈……”


  眼前的一幕实在令人有些目不忍睹：埃里克哀号着，眼泪顺着脸颊喷涌而下，他颤巍巍地向后退去，肩膀抵住墙壁缓缓蹲下。庞德和黑尔高级警督急忙过去扶他，两人一起将他搀扶到小起居室里坐下。他们让他靠在沙发上，黑尔递了一杯水给他，可他根本喝不下。埃里克无助地抽泣着，而他的母亲站在门边，一脸漠然，眼中全无一丝怜悯。庞德忍不住想，要是这个女人把对丈夫的爱匀一点给儿子，这个家本该有多幸福。


  “接下来会怎么样？”钱德勒夫人问，“你们要逮捕他吗？”


  “你显然犯了法。”黑尔的声音听起来有些不自然，“警察有权逮捕你……”


  “我只是喜欢看着她而已！”埃里克泣不成声，让人几乎听不清他的话，“她是那样美丽。我绝不会伤害她，也从来没偷过任何东西！”


  黑尔看了看庞德，后者点点头。“不过，既然你们已经打算离开，并且彭德尔顿先生和詹姆斯小姐都已经不在了，没有人指控你们，或许让你们继续打包、离开更好。只是，请保证警方能随时联系并找到你们。至于埃里克……我建议你和柯林斯医生聊聊，找专业的人给你些建议。你所做的事是绝对错误的。”


  “我没有——”


  “我没什么好说的了。”


  黑尔说完，和庞德准备离开房间。钱德勒夫人侧过身让他们通过，两人都没有再回头。


  “希望我的决定是正确的。”黑尔一边下楼一边喃喃自语，“如果弗朗西斯·彭德尔顿真的是被杀害的，埃里克·钱德勒就是最有嫌疑的人，或者应该说，他是唯一的嫌疑人。案发当时，他就在别墅里——你也听见他母亲的话了，他一个人待在一个房间里，而她在另一间。也就是说，实际上，她并不知道儿子当时在哪里。假如埃里克认为彭德尔顿打算告发他偷了妻子的内衣或者什么东西，这很有可能成为杀人动机。”


  “您说得没错。”庞德同意，“他是一个心理扭曲的人。在我看来，他的人生从许多方面而言都是不幸的。可他给我的印象却并非一个喜用暴力之人，尽管有些扭曲，他却以自己的方式爱慕着梅丽莎·詹姆斯。这样的人会杀害自己心爱之人的丈夫吗？”


  两人走进前厅时，一名警员从起居室朝他们走来，看起来一直在找黑尔。他的手里握着一封信，看字迹是手写的，装在一个透明的证物袋里。“报告长官，”他说，“我认为这个应该给您过目。在起居室里找到的，塞在办公桌的底部，藏在一大沓旧文件中间。很显然是故意藏在那里的。”


  他把信递给黑尔，后者自己研读了一遍。“嘿，这封信恐怕能改变您的想法。”黑尔低声道，“说不定我的推测才是对的。”他把信递给庞德。那张纸已经皱巴巴的，是一封还没写完就被扔掉的信。


  “二月十三日。”


  致我最亲爱的你，我无法再继续生活在谎言中了。我真的做不到。我们必须鼓起勇气，向全世界宣告你我之间的缘分与真情……


  “梅丽莎·詹姆斯和别人有私情，还想要摆脱弗朗西斯·彭德尔顿。后者受不了这样的打击，又无法眼睁睁看着她离开，于是杀了她，被发现后又畏罪自杀。”黑尔伸手拿回证物袋，“您还能想到别的更好的解释吗？”


  “我同意，这件事从表面上看起来，的确像您分析的那样。”庞德表示赞同，“可是即便如此，高级警督，在给出调查结论之前，还需要确认一个关键信息。”


  “是什么？”


  “现在我们知道梅丽莎·詹姆斯与别人有私情，可问题是和谁？”


  第十四章 肇事逃逸


  “你在这儿干什么？”柯林斯医生问。


  “这个嘛，我在等你。”阿尔吉侬回答。


  医生走进教会小屋的厨房，发现他的内兄正坐在餐桌边抽烟。萨曼莎去教堂帮助牧师准备下一次礼拜了，还带上了孩子们。她很喜欢和孩子们一起去教堂。帮忙做家务的米切尔太太下午晚些时候才来，柯林斯医生本以为家里只有自己。


  他不喜欢阿尔吉侬·马许。他对此人过去和现在的种种劣迹了如指掌，极不情愿让他住到家里来。但和许多其他事一样，在这件事上，他同样选择听萨曼莎的，妻子善良的天性让她总是乐于包容和原谅。他无法说服妻子认清阿尔吉侬的真面目，一个从出生起便是麻烦精的男人。或许他们的父母很有先见之明，所以直接给他起了一个情节剧里典型的坏蛋的名字，而他也的确名副其实。


  看见他也在家里，柯林斯医生心里涌起一阵强烈的厌恶感。从某种层面而言，他和阿尔吉侬完全是相反的两个人。他当了十五年的医生，先是在斯劳，后来搬到了塔利，起早贪黑地问诊看病，赚得一份微薄的薪水，勉强支撑着妻子和两个孩子的生活。可他从不抱怨，治病救人是他的使命：就算在战争时期，他也在皇家陆军医疗队服役。而阿尔吉侬倒是轻松，在白厅做文员。每天穿着名牌西装、开着昂贵的法国跑车、吹嘘着那些华而不实的商业计划，精心设计如何为自己套利……他可谓战后新生代的典型代表，将整个国家拽入自私自利与享乐主义的深渊。


  就说阿尔吉侬此刻坐在桌边——柯林斯的书桌边的样子吧：吊儿郎当、吞云吐雾。这副尊容本身就令他觉得是一种故意的冒犯。柯林斯医生并没有邀请他来，他却堂而皇之地登门留宿，现在更表现得活像这个家的主人。


  “你说什么？你在等我？”柯林斯医生问。看在萨曼莎的面子上，他尽量对阿尔吉侬保持礼貌。


  “是的，我希望能和你谈谈。”


  “我想不出咱俩之间能有什么可谈的。总之，很遗憾，我恐怕要让你失望了。我得整理和研究患者病例。”


  “这些事情可以推迟。”


  “恐怕推迟不得。”


  “坐下，伦纳德，我们需要谈谈。”这不是邀请，而是威胁。阿尔吉侬的语气和脸上完美的笑容都释放出一种信号，让柯林斯医生不敢离开。于是，尽管心里一万个不情愿，他还是在桌边坐了下来。


  “谢谢。”嘴上说着感谢，可阿尔吉侬的语气依旧饱含着那种深沉的冷意，看着柯林斯医生的眼神也十分冰冷。


  “关于什么事，阿尔吉侬？我真的不……”


  “关于这个。”


  阿尔吉侬从衣服口袋里掏出一张纸，摊开来。只需一瞥，柯林斯医生便认出是那封由伦敦帕克和本特利律师事务所寄给萨曼莎的信。阿尔吉侬把信摊开，放在两人之间的桌上。


  “你从哪儿翻出来的？”柯林斯医生斥道，怒火中烧，“你竟敢私自翻查我的书桌，好大的胆子！那是私人物品！”


  “这么重要的事你们不打算告诉我吗？亲爱的乔伊斯姑姑在纽约翘了辫子，留给萨曼莎——她到底留下多少钱来着？我猜你俩昨天就是为了这事去的伦敦吧。”


  “与你无关。”


  “这可与我太有关系了，伦纳德。容我提醒你一下，我是萨曼莎的亲哥哥，我也和那老家伙一起生活过。”


  “她什么也没留给你，阿尔吉侬。她不认可你的生活方式，就这一点而言，我也一样。她的遗产究竟有多少也不劳你操心，因为你一分钱也得不到。”


  “萨曼莎也是这么说的吗？”


  “是的。”


  “或者应该说，是你说服她这么说的？我怎么记得萨曼莎对我总是心软的——至少，在她嫁给你之前是这样。我敢拿命打赌，那笔遗产她绝对是想分一部分给我的。你刚才说有多少来着？”


  “我可没说。”


  “哈，我自己做了些调查。就我所知，哈伦·古蒂斯在广告行业赚了一大笔钱。我的朋友说，估计能有一百万镑。”


  “你想干什么，阿尔吉侬？”柯林斯医生此刻已不再掩饰，一脸鄙夷地看着自己的内兄。


  “我在想，公平起见，应该分我一半。”


  柯林斯医生不可置信地盯着他，而后突然大笑了几声道：“你疯了吗？”


  “你不同意？”


  “我的想法刚才已经告诉你了。这笔钱不是留给你的，而是留给我的妻子。那是你姑姑的遗嘱，她不愿意把自己的财产留给你。如果萨曼莎愿意听我劝，等她办完遗产继承手续，今后将不再与你有任何来往。”


  “她听你的是吗？”


  “是的。”


  “很好。那你就能说服她改变主意。”


  “我为什么要那么做？”


  “因为我对你的事也略知一二，伦纳德，你可不想让我把这些事告诉萨曼莎吧——或者别的什么人。”


  这句话仿佛一记无形的重拳打在柯林斯医生脸上：“你说什么？”


  “你真的要我明说吗？”


  “你这是恶意恐吓！”


  “是又如何，我看挺有效的。”阿尔吉侬朝他俯过身去，“这么说吧，你在处理某些病人的问题时，手法不够专业啊。”


  “无论你想暗示什么，我都没有做过。我问心无愧，从未做过任何错事，而你这种名誉诽谤的可悲伎俩只会把自己送进监狱，你就该在那儿待一辈子！”


  “萨曼莎可不一定这么想。”


  “别把我妻子卷进来！”


  柯林斯医生恨不得立刻起身冲过去，狠揍眼前这个男人，可他们的对话被两辆汽车相继停下的声音打断了。阿提库斯·庞德和黑尔高级警督带头下了车，后面跟着两名身穿制服的警员。


  阿尔吉侬起身往窗外望了望，故意拖长了声音说：“看起来我们只能下次再继续这番愉快的对话了。”说着伸手去拿桌上的律师信，柯林斯医生一把抢了过去。“刚才我说的是什么，你心知肚明。”阿尔吉侬不以为意，“五五分。我暂且保密，但你得好好想想怎么利用你的‘男性魅力’和好口才说服阿萨。我可没什么耐心。”


  门铃响了起来。


  柯林斯医生狠狠地盯着阿尔吉侬·马许，忍了又忍，才控制住自己，转身开了门。


  *


  黑尔高级警督站在门外，一眼便看出柯林斯神色不对。平常总是冷静平和的医生，此刻情绪显然十分糟糕，而这并不仅仅是因为家门口堵了这么多执法人员。


  “怎么了？”


  “我很抱歉打扰你，柯林斯医生。不知你的内兄可在？”


  这个问题似乎让医生觉得有些好笑，一丝笑容从他脸上一闪而过：“阿尔吉侬？在的，我刚还跟他聊天来着。”


  “我们也想跟他聊聊，希望你不介意。”


  “你们该不会是来抓他的吧？”


  “请原谅我无法透露相关信息，先生。”


  “当然。请进。他就在厨房……”


  两名警员一左一右留在大门口。经历了刚才克拉伦斯塔楼的意外，黑尔不敢大意。他和庞德跟着柯林斯医生走进大门，阿尔吉侬·马许慢悠悠地从厨房踱了出来。


  “警督！庞德先生！真高兴见到你们。两位是来找我还是我妹夫的？我相信伦纳德有很多话想对你们说。”


  “马许先生，我们是来找你的。”


  尽管脸上还挂着微笑，但阿尔吉侬的表情明显阴沉下来：“反反复复的可真让人烦恼啊，警督。”


  “或许的确如此，但职责所在，只好对不住了。”黑尔转头对医生说，“家里有方便谈话的安静之处吗，先生？”


  “若不嫌弃，可以去我的书房。”


  庞德从进门起就一言不发，但刚才阿尔吉侬对妹夫的语带讥讽却一字不落听了个清楚。柯林斯医生有事隐瞒，而阿尔吉侬知道是什么。这件事会和梅丽莎·詹姆斯有关吗？很显然是有的。


  “那咱们回头见，伦纳德。”阿尔吉侬说，“你正好可以好好想想刚才聊的事。”


  庞德的怀疑得到了证实，这两个男人之间绝非兄友弟恭的关系。


  柯林斯医生将众人带至书房，这里同时也是诊疗室，房间角落里放着一张问诊椅，旁边挂着帘子。庞德在书桌侧面的位置坐下，黑尔和阿尔吉侬分别坐在书桌两侧，看着对方。


  “我想聊聊关于你公司的事。”黑尔开口了，“阳光仙境控股公司。”


  “这有什么好聊的？”阿尔吉侬半带笑意地问，“您是想投资吗，警督？”


  “是‘高级’警督。并且我要警告你，马许先生，这并不是什么好笑的事。”黑尔说完顿了顿，又道，“据调查，似乎有相当多的人给这家公司投了资。你介意说明一下这家公司究竟是做什么的吗？”


  “当然。这是一家在南法开发房地产项目的公司：酒店、度假庄园之类的。就像当年美国的淘金热，只不过这次在法国。戛纳、尼斯、圣特罗佩——您或许不曾听过这些地名，但它们很快就会成为世界瞩目的旅游胜地。”


  “我猜梅丽莎·詹姆斯也是你的投资者之一吧？”


  阿尔吉侬的脸色沉了下去。“谁告诉你的？”他整理了一下情绪，又说，“梅丽莎是投了一笔小钱没错。”


  “九万六千英镑可不是笔小钱，马许先生。”


  “这是我的私事。你们究竟是听谁说的？”


  “她的银行经理。我们追踪到詹姆斯小姐先后写了三张支票给阳光仙境公司。”


  “和项目开发完成后的回报相比，这笔钱不算什么。”


  “那么你究竟建了多少座酒店和度假庄园呢？”


  “这就是您外行了，‘高级’警督，事情没有那么简单。”


  “事情非常简单。”庞德忽然插话，“这个局最早是三十年前由一位名叫查尔斯·庞氏的意大利男人发明的。他引诱投资者将自己的存款投入一个项目，说会有大幅回报，实际上却根本不会产生任何回报。他用后来的投资者的钱假装成红利付给之前的投资者，让他们相信自己投资的项目运作良好，但实际上，所有的钱都被收入了他自己的腰包。”


  “我没有做违法的事！”


  “这话可不一定诚实，先生。”黑尔说，“一九一六年《盗窃罪条例》第三十二条明确禁止以欺诈为目的、欺骗为手段获得并保留钱财。违者可判五年有期徒刑。”


  “我没有欺诈任何人！”阿尔吉侬的身体有些瑟缩，向后靠着座椅，刚才的气焰已经被虚弱的辩白取代，“梅丽莎很清楚自己的钱去了哪里，我一直及时汇报项目的各项进展给她。”


  “你和詹姆斯小姐到底是什么关系？”


  “我们是朋友。”


  “很好的朋友吗？”


  “是的！”


  “你和詹姆斯小姐上床了吗？”


  阿尔吉侬震惊地看着高级警督：“不得不说，您真是一个非常直接的人，高级警督。我不认为有必要回答这个问题，这和你半毛钱关系都没有。”


  黑尔不为所动。他拿出在克拉伦斯塔楼找到的那封信，递到阿尔吉侬眼前：“这是写给你的吗？”


  阿尔吉侬接过信，盯着看了半晌。庞德仔细观察着他的一举一动。阿尔吉侬·马许是个工于心计的骗子，说的每一句话都是计算好了的，若非对自己有利，否则绝没有一句实话。包括此刻，他也在心里不停衡量着各种可能的回答和后果，并终于下定了决心。


  “好吧，”他说，肩膀往下沉了一些，把手里的信扔回了桌上，“是的，‘我最亲爱的你’，每次写信她都这样称呼我。我们也经常提起私奔的事。”


  “这么说你俩确实在交往？”


  “是的。事实上，她疯狂迷恋着我。她认为和弗朗西斯的结合根本就是一个错误，那个男人根本无法给予她任何想要的东西。”


  “那是指什么呢？”


  “刺激、挑战、性爱，每个女人都想要的东西。我们之间的关系是从伦敦开始的，后来，只要有机会我就回来塔利看她。其实这才是我总到这个一无所有的地方来的主要原因。”他看了一眼桌上的信，“你从哪里找到的？”


  “我们认为弗朗西斯·彭德尔顿或许发现了这封信……”


  “然后杀了她？您是想说这个吗？这想法简直太可怕了。但若果真如此，我只能说他既不是一个合格的丈夫，也不是合格的情人。梅丽莎会爱上我真是一点也不奇怪，最起码，我从没伤害过她。”


  “你是指，除了偷她的钱以外。”


  “悠着点儿，高级警督先生，这话可有些重了。”


  “你给我的印象，马许先生，是以肇事逃逸者的心态在做生意。你毫无廉耻之心，更不讲道德。想做什么就做什么，做完就跑。”


  庞德再次注意到阿尔吉侬眼中的恐惧随着黑尔的话逐渐升腾。


  “我没有做错事。”阿尔吉侬咕哝着。


  “亨利·迪克森先生可不同意。”


  “亨利·迪克森？我不认识这个人。”


  “他是一位歌剧演员，目前在巴恩斯特珀尔的医院治疗，受伤很严重，但情况已经稳定了。他前几日在布劳顿路上被车撞了，肇事司机逃逸了。”


  “您不会是认为——”阿尔吉侬想要争辩，但他的声音却出卖了他，一字一句都饱含愧疚。


  “你能解释一下为什么你的标致车前端凹进去了一块吗，马许先生？”


  “我不能，我没有……”


  “当时路过现场的另一辆车的车主认出了你的车。我们还找到了这个……”黑尔拿出第二只证物袋，里面装着半截香烟，在雨水的侵蚀下有些发黄，“还知道你在桑顿高尔夫俱乐部喝了多少酒。我们有理由怀疑你当时是醉酒驾驶。”


  黑尔等着阿尔吉侬回答，可后者知道自己已没必要再开口了。他知道他完蛋了。


  “阿尔吉侬·马许，我宣布，根据一九三〇年《道路交通条例》和一九一六年《盗窃罪条例》，现以多项罪状将你逮捕归案。我必须提醒你的是，你可以选择沉默，但你所说的每一句话都可以在法庭上作为指控你的不利证据。现在，你有什么想说的吗？”


  “还真有一件事。”


  “什么事？”


  阿尔吉侬看起来并不怎么害怕，因为他已经把一切都想好了。“我爱着梅丽莎·詹姆斯，她也爱着我。这才是对我来说最重要的事，高级警督。您想抓就抓吧，但这份爱您永远也夺不走。”


  两人架着他走出别墅时，阿尔吉侬脸上依旧保持着微笑。


  第十五章 站在桥上的女孩


  他们本打算立刻送阿尔吉侬去巴恩斯特珀尔警察局，半路上经过比迪福德长桥时，却意外被堵得水泄不通。黑尔高级警督立马判断前面一定出了什么事。时值下午，河道两旁的公路上通常不可能各有十几二十辆车停着一动不动。大部分车主和乘客都下了车，盯着桥中心的什么看着。黑尔和庞德嘱咐看守阿尔吉侬的两名警员和他一起待在车上别动，然后两人一起下车查看。一路上周围的人都在交头接耳，感叹着。


  “可怜的姑娘！”


  “怎么没人管管。”


  “有人叫警察了吗？”


  两人一路来到人群的最前面，顿时明白发生了什么。


  一个年轻的女人攀过巨大的石砌栏杆，爬到桥身另一侧狭窄的边沿上站着。她向外倾着身体，摇摇欲坠地悬在河面半空，双手背在身后抓着桥栏杆。大桥离河面并不算高，大约二十英尺，但河水湍急浑浊，还有不少暗流和旋涡。一旦放手，就算不摔死也肯定会溺死。


  黑尔有一个已经成年的女儿，看着眼前这个不知何故出此下策的年轻姑娘，心中十分同情。远远望去，他猜测这姑娘最多二十岁出头，但随着二人接近，他逐渐看清了姑娘棕色的头发和略有些不对称的五官。


  “这不是月光花酒店的那个姑娘吗！”他惊呼。


  “南希·米切尔。”庞德也认出了她。


  “我得阻止她。”黑尔急匆匆地推开两个站在长桥入口处却帮不上什么忙的男人向前走去，前面就是大桥的入口。还好，所有的车都远远地停着，他们明白一旦靠得太近、让女孩感受到威胁，只怕她会立刻跳下去。


  庞德伸手抓住高级警督的手臂。“请恕我直言，我的朋友，恐怕让我来跟她聊会儿比较好。她认识您，知道您是高级警督，说不定也知道自杀是违反法律规定的。要是您过去，说不定会吓到她……”


  “您说得对。”现在不是争论的时候。黑尔走到人群前面，转身面对他们，轻声说，“我是警察。可以请各位往后退吗？”


  围观者闻声后退。而同一时间，庞德则继续向前，走到空无一人的桥面上。南希看见他走过来，惊恐得睁大了眼睛盯着庞德。


  “别过来！”她大叫。


  庞德停下了脚步，离她大约十步远：“米切尔小姐！还记得我吗？我是酒店的客人。”


  “我知道你是谁。我不想跟你说话。”


  “你不用说话，也不需要说话。但请你听一听我的话。”


  庞德又向前走了两步，女孩浑身僵硬，十分戒备。于是他不再前进，只低头看了看下面棕黄色的湍急河水。另一边的人群有些骚动，好在很快有另一名警员抵达，维持秩序并让人们后撤。


  “我不知道你究竟遇到了什么事，为什么会做出这样极端的行为，”庞德说，“但你一定非常难过，这一点我可以肯定。如果我说，不管此刻事情看起来有多么糟糕，只要你愿意等到明天，它就会变得好一点，你愿意相信吗？世事就是如此，米切尔小姐，我是过来人，可以证明这一点。”


  南希没有回答。庞德再向前两步。离得越近，他越不用扯着嗓子高声说话。


  “你站住！”南希喊道。


  庞德举起双手：“我不会碰你的，只想跟你说说话而已。”


  “你根本不知道我在想什么！”


  “是，我不知道你在想些什么，可我或许能够明白你的感受。”他又迈了一步，“我也曾悲伤痛苦过，米切尔小姐。我曾遭受过无法想象的暴力——在德国的监狱里，在战争时期。我的妻子被人杀了，父母也死了。我觉得自己就像坠入了无底深渊，周围全是无法用言语形容的残忍与悲惨。和你一样，那时的我也想死。”


  “可我没有死。我做了人生中最愚蠢、最不理智的决定，那就是千方百计活下来！做了这个决定我开心吗？是的，我很开心。因为我现在还活着，才能站在这里跟你讲这些话。并且我也希望能够说服你做出和我一样的选择。”


  “我的人生看不到任何希望。”


  “希望永远都会有的。”庞德又向她走了两步。他们已经离得很近了，只要两个人都伸出手就能彼此握住，“请让我帮助你，米切尔小姐。我们一起来处理那件糟糕的事，让它不再困扰你。”南希迟疑着。庞德能看出她内心的挣扎，他知道自己该怎么做。“也为你肚子里的孩子想想吧！”他说，“你真的不愿意给他一个机会吗？”


  原本一直盯着河面的南希猛地转头：“谁告诉你的？”


  这本是黑尔高级警督的猜测。“你浑身上下都散发着这份奇迹的美好。”庞德回答，“你没有理由不珍惜这来之不易的生命。”


  南希·米切尔开始哭泣。她轻轻地点了点头，转过身来，双手抓住桥栏杆。庞德探出身体，用双手环住她，拉过来一点，再抬起她拉回了桥上。几秒钟后，黑尔也赶了过来，而南希已失去意识，躺在桥面上。


  *


  两个小时后，在巴恩斯特珀尔的北丹佛医院二楼的私人诊疗室外，阿提库斯·庞德和黑尔高级警督两人静静地坐在硬邦邦的木头长椅上。亨利·迪克森也在这家医院里，正在缓慢康复中。凯恩小姐肯定也在这里，庞德心想。尽管特意托人好生照看，但自从弗朗西斯·彭德尔顿死后，他就没再见过她。


  诊疗室的门开了，一个年轻的医生走了出来。


  “她怎么样？”黑尔问。


  “我给她开了微量的镇静剂，现在她有些昏昏沉沉的，不过她说想见你们。我不建议你们见面，毕竟刚发生了那样的事，她需要休息。”


  “我们会小心不让她累着。”黑尔说。


  “好。对了，她怀孕了。您的猜测是正确的，大约三个月。还好胎儿没有受到影响。”


  说完医生便离开了，庞德和黑尔交换了一个眼神，走进诊疗室。


  南希·米切尔躺在病床上，头发披散在枕头上。她看起来很安静，甚至有一种奇怪的安详感。“庞德先生，”两人坐下后，她开口道，“我想感谢您。我刚才……我想做的事……非常愚蠢。现在想起来自己也觉得很丢脸。”


  “但你现在在医院并且感觉好些了，这样我就放心了，米切尔小姐。”


  “您会逮捕我吗，高级警督？”


  “我完全没这么想过。”黑尔回答。


  “太好了。我想见见你们两位，因为有些话我不得不说，尤其是在我父母来之前。医生说他们已经在路上了。”


  黑尔对于南希能够如此迅速地恢复冷静感到惊讶，仿佛刚才比迪福德长桥上的事令她忽然顿悟了一样。


  “我想或许应该从头讲起。您说得对，庞德先生，想必医生也已经告诉你们，我怀孕了。这件事我还没有告诉父母，但我打算留下这个孩子。我为什么要因为塔利的其他人不认可，就把自己的亲生骨肉送给别人呢？我知道我的父亲不会允许，可我从小就一直怕他，到现在已经厌倦了。或许正像您所说的，庞德先生，我应该把握住这个机会，为自己的人生做一回主。”


  “不用问了，我会告诉你们孩子的父亲是谁。我从未告诉过任何人他的身份，今后也不会再告诉其他人。但我想你们一定会问的，所以我现在就把一切都告诉你们。孩子的父亲是梅丽莎的丈夫：弗朗西斯·彭德尔顿。这个答案你们惊讶吗？事实就是这样，所以我才必须告诉你们。我并不爱他，也没有杀他——如果你们怀疑的话。当然了，你们会觉得我肯定要这么说，对吧？”她顿了顿，“我来告诉你们这是怎么回事。”


  “我和他其实很熟。月光花酒店的所有者或许是詹姆斯小姐，但弗朗西斯经常进出酒店，帮她打理经营上的事。我们称不上是朋友，但我觉得他似乎很喜欢和我聊天。后来他让我帮他。他觉得加德纳夫妇以某种方式在合谋欺骗他的妻子，所以让我帮他盯着。我原本并不是很想做这件事，因为不想监视别人，可他竟然专门拜托我帮忙，这让我感觉受宠若惊，而且我也挺喜欢他的。他对我一直很好。”


  “后来有一天，大概三个月前，他来到酒店，看上去心情十分糟糕。他一句话都没跟我说，径直走到酒吧开始喝酒，一个人。那天恰好是我当值——真是倒霉的恰好。那是二月中旬，酒店里还没什么客人。总之，我让他自己待了两个小时，然后去酒吧查看他的状况。我很担心，想知道他是不是还好。”


  “可情况很不乐观。他喝了很多酒，几乎烂醉如泥，口齿不清地说了发现妻子外遇的事。一开始我不相信，因为那毕竟是梅丽莎·詹姆斯！大明星。所以我想会不会是他搞错了，可他说找到了妻子的亲笔信——一封情书。不过，他不知道这封信是写给谁的，上面没有写名字。他没有告诉梅丽莎自己发现了这封信，却告诉我这件事对他的打击几乎是毁灭性的。他那么崇拜梅丽莎，真的很珍惜她。他说自己没了她活不下去。当时他的情绪非常激动，甚至令我有些害怕。”


  “那时已经很晚了，酒店里只剩我们两个，我想要安慰他——您知道，我的意思是照顾他。我说他现在或许不应该回家——他当时那个样子，怎么开车回去，所以建议他去楼上找间客房休息。有六间空房。他想了想觉得不错，于是我又提议扶他上楼，这是我的错，真不该那么说的。就这样，事情一件接一件地发生，就像多米诺骨牌，环环相扣——就像我母亲常说的那样。后来，就变成现在这样了。”


  说完这些南希便沉默了。


  “他并不爱我。”过了半晌，她终于还是忍不住再次开口，“他只是太伤心了。梅丽莎是他一生最爱的女人，却背叛了他，所以如果他也同样背叛她，或许心里就会好受一点。男人就是这样吧。至于我，我也不知道当时自己怎么想的。或许是因为，心里觉得像弗朗西斯·彭德尔顿这样的男人竟会看上我这种人，有些得意，但其实，当时我根本没想那么多，更不曾考虑过结果。”


  南希叹了一口气。


  “我真是太蠢了。性也好、怀孕也好，我对这些并不是一无所知，但当柯林斯医生说我怀孕了时，我还是吓得要死。当然了，他立刻猜到我会想要把孩子送去领养。我没有告诉他孩子的父亲是谁，或者应该说，我撒了谎，跟他说是一个我在比迪福德遇见的男人。我不希望别人知道这件事，被人知道了能有什么好处，无论对彭德尔顿先生、梅丽莎还是我而言都没有好处。”


  “最后，我还是把这件事告诉了弗朗西斯。那天晚上以后，我们几乎不曾再见过面，我感觉他在故意回避我，于是便写了一封信给他。他必须知道这件事！毕竟这是他的孩子。我需要帮助。我以为他会关心我、照顾我。我从未奢求过要他离开妻子或者别的什么，只是觉得他很有钱，或许可以帮我安顿到别的地方去，让我自己生下孩子，开始新的人生。”


  “可你们知道他是怎么做的吗？收到信的第二天，他在信封里塞了六十英镑和伦敦一位医生的地址，寄给了我。他想让我把孩子打掉，仅此而已！连一句话都不愿意跟我多说，根本不想和我扯上任何关系。怎么会有人如此残忍？”


  “彭德尔顿死前，在克拉伦斯塔楼的人原来是你。”庞德说。


  “我没有杀他，庞德先生。我发誓。”她深吸一口气，“请您务必理解我的心情，我觉得受到了侮辱，我很羞愧……也很愤怒。没错，梅丽莎的死让一切都变得复杂起来，可我的那封信是在这一切发生之前寄给他的，他没有理由不跟我交流。他为了自己的利益竟能如此轻易地弃我于不顾，他瞧不起我，我对他来说什么也不是。但同时，我知道自己必须做些什么——并且要尽快去做。我妈妈看我的眼神说明她已经起疑，被爸爸知道也是迟早的事。”


  “于是我去了他家，想要跟他摊牌。如果您一定要怀疑的话，我是打算威胁他的：要么照顾好我，要么我就向全世界揭露你的真面目！明明这件事对他来说根本不算什么——梅丽莎已经不在了，她的房子、酒店、财产都是他的，他明明可以照顾我的。我本打算要他负起该负的责任，或者想想别的什么法子！”


  “当我赶到克拉伦斯塔楼时，发现外面停满了车，好奇究竟发生了什么。所以我没有按门铃，而是绕到起居室外，从窗户向里张望。就是那时候，我看见了您和高级警督——还有另外两名穿制服的警员，仅此而已！我一看那个场面就知道，这绝不是我该来的时候，所以转身就跑——跑到别墅后面、翻过矮墙、穿过树丛，一直跑到主路上。”


  “直到后来，听说彭德尔顿先生遇害的事，我才开始害怕。村里每个人都在谈论这件事，竟连他也被杀害了！我很快就意识到，他被杀的当下我正在那里，要是被人知道我们的事，大家肯定都会认为是我杀了他。他那样对我，我的确有动机。你们说不定就是这样想的。”


  “一切都变得绝望，我不仅会被人怀疑是杀人凶手，肚子里孩子的父亲还死了，再也没有人能照顾我了。我甚至无法证明这个孩子就是他的。这件事妈妈也帮不了我，而我爸爸肯定会气得杀了我的。”


  南希说着抽泣了起来，庞德给她递了一杯水，她接过来小口喝了几口，又把杯子递了回去。


  “我知道自己爬到桥上去很蠢、很不对，可我太绝望了。”她说，“只觉得那样恐怕对所有人都好，包括我自己和孩子，一了百了。我还想过自己走进大海，因为我不会游泳，但后来觉得还是跳桥更容易一些，就去了，结果却让自己成了一个笑柄。现在可好，天知道接下来会发生些什么，我已经完全没法思考了。”


  要说的话已经说完了，南希再次沉默。


  黑尔高级警督刚才一直一言不发地听着南希的故事，此刻却率先发言。“你把这些事告诉我们也好，米切尔小姐。”他说，“现在我们需要调查的已经从一起谋杀案变成了两起，你的证言或许会对理解案情有帮助。想必你也累了，需要休息，但有件事我必须问你。当时你在克拉伦斯塔楼，有没有看见任何人从别墅里出来？我不是怀疑你刚才的话，但如你所说，彭德尔顿先生被杀时，你就在案发现场。你说透过窗户看到了我和庞德先生，那么你还看见别的什么人了吗？”


  南希摇了摇头说：“对不起，先生，我当时只想快点离开，什么也没看见。”


  这个回答黑尔并不意外，但还是很失望。“好吧，”他说，“关于今天早上的事，我们就别再提了。现在最重要的是照顾好自己。你应该和母亲谈谈，我肯定柯林斯医生一定会帮你的。有一些机构会专门给像你一样的年轻女性提供帮助，我记得其中一个叫作‘希望的使命’……还有‘斯基尼教慈善院’。别担心，你不是唯一一个有这种困扰的人。”


  “我也会想办法帮助你的。”庞德说，“我在桥上跟你说的话都是真的。”他冲南希微笑着说，“你一定要照顾好自己和孩子，有需要可以随时联系我。”庞德说着拿出一张名片，小心地放在病床边的桌子上。“没有过不去的坎，一切都会好起来的。”他再次向她保证，“你可以把我当成朋友，千万别忘了。”


  说完这些，他和黑尔高级警督起身离开了病房。两人沿着走廊朝医院的主楼梯走去。黑尔看起来很疲惫，刚才听到的事令他沮丧，他感伤地摇了摇头。“真是太意外了。”他叹着气说，“接下来又该往哪儿查？这个水上的塔利！这件案子简直越查越复杂，一团乱麻，就像赫拉克勒斯的第一大任务一样。”


  “您指什么，高级警督先生？”


  “清理奥吉亚斯的牛棚——如何抽丝剥茧找出头绪。我们知道梅丽莎·詹姆斯和阿尔吉侬·马许有染，也知道后者拿虚假商业计划欺诈她。现在又知道弗朗西斯·彭德尔顿占了南希·米切尔的便宜；埃里克·钱德勒是个变态；加德纳夫妇俩是小偷。没完没了。”


  “我想，清理牛圈应该是第五大任务。不过不用灰心，我的朋友。”庞德的双眼光彩熠熠，“这份苦差就要到头了！”


  “说得跟真的似的！”


  两人走到医院底楼，庞德正准备说些什么，却忽然止住了脚步，惊呼：“凯恩小姐！”


  果然，他的私人助手正站在前门处，穿戴整齐，手里提着一个行李箱。“庞德先生！”她看见庞德也很惊讶。


  “你感觉好些了吗，凯恩小姐？”


  “好多了，先生，谢谢关心。您这是要回酒店吗？”


  “正有此意。”


  “要是方便，希望能与您同行。”她有些迟疑地问，“我们还要在这里住很久吗？请允许我说实话，我在那栋别墅里看到的事——恐怕一辈子也忘不了！早点回到伦敦我也能早点放心些。”


  “我完全理解你等不及想离开这里的心情，也知道这对你来说是多么可怕的经历，请让我再次向你道歉。不过，我想告诉你，凯恩小姐，我明天就要回伦敦了。在此之前，这一切谜团都会得到解答。”


  “您知道凶手是谁了？！”黑尔吃惊地说。


  “我已经知道是谁杀了梅丽莎·詹姆斯和弗朗西斯·彭德尔顿。可是，高级警督先生，这件事我不愿居功。这是您的案子，也是您给了我解开谜团的线索。”


  “什么线索？”


  “就是您之前提到过的，莎士比亚名剧《奥赛罗》中苔丝狄蒙娜的死。”


  “您这么说可真是抬举我了，庞德先生，我并不清楚您的意思。”


  “一切都会水落石出的。只要找出最后一片关键信息，我们就可以结案了。”


  “什么信息？”


  庞德微笑道：“梅丽莎·詹姆斯去教堂的原因。”


  第十六章 庞德的顿悟


  阿提库斯·庞德没时间礼拜上帝。战争时期他备受迫害，原因却并非信仰，而是种族身份——希腊犹太裔。在他出生的六十年前，他的曾祖父移民德国，期盼能过上更好的生活，却未曾想到这个决定将来有一天几乎导致整个家族的消亡。当庞德被送到德国贝尔森集中营后，看见犹太人都聚在一起虔诚地祷告，祈求他们的上帝能够救他们脱离邪恶，也看见他们一批批被带走、杀害。从那时起，他便明白或者说确认了一点，即便上帝真的存在，他也不要敬拜他，也不会去拜那些星辰、十字架和月亮，因为那不会对现实产生一丝一毫的改变。


  直到今天，他依旧这么想，但也十分理解人们对于宗教信仰的需要，并且尊重这种选择。走进圣丹尼尔教堂的院落，庞德心想，水上的塔利要是没有这座教堂，只怕会更加衰败。这里仿佛一个自成一格的世界，数棵高大的山毛榉树郁郁葱葱，四下合围，将教堂与外界隔开。墓园里，当年那些建立起这座小渔村的男男女女依旧没有离开，静静地沉睡着。教堂建于十五世纪，样式简洁大气，用康沃尔花岗岩筑成，西侧有一座塔楼，楼顶有些残缺需要修复。站在教堂院落里，庞德感觉内心十分平静。他可以想象英国的村庄里并非人人都是信徒，却无法想象任何一座村庄没有教堂。


  梅丽莎·詹姆斯在她死前一个小时曾来过这里。为什么？


  医生的妻子萨曼莎·柯林斯曾从卧室窗口看见她进去，即便她选择死后葬在这里，也并无证据显示梅丽莎是一个信徒或曾花大量时间参加教会活动。庞德看见墓园中心挖好的墓坑，它在耐心等待警方归还尸体。她是否曾在这里见过某人？毕竟这的确是个幽会的好去处——私密、远离塔利中心、大门从不上锁。


  庞德转动沉重的铁质门环，大门“吱呀”一声缓缓打开。教堂内的景象令人十分意外，似乎比从外边看上去更宽敞，窗明几净、整洁有序。大厅两侧对称摆着几排长椅，中间铺着一条长长的蓝色地毯，从门口直通尽头的神坛。神坛上方有三扇彩绘窗户，讲述着圣徒丹尼尔的人生故事。庞德走过去，不多时，便发现自己沐浴在绚烂的午后阳光下。神坛的一侧有一个石砌喷泉，另一侧是一座铜质纪念碑，上面印刻着某位葬于此处的庄园主的姓名年月，将一生浓缩于短短几行字中。


  忽然，庞德意识到教堂里还有别人。那是一个女人，手托一个插满鲜花的瓶子，从讲道坛后走了出来——萨曼莎·柯林斯。庞德并不吃惊，因为黑尔给他的笔录里写着，萨曼莎大部分时间都在教会帮忙。


  “噢……下午好，庞德先生。”萨曼莎看起来略有些吃惊，“您在这里做什么？”


  “我来这里寻找可以平静思考的空间。”庞德微笑着回答。


  “呃，欢迎您来。我不会打扰太久的，把瓶里的花都换成新鲜的，再把赞美诗的数字、页码整理好就走。管风琴已经非常老旧了，不过或许还能再撑一首《前进吧，基督战士》。”


  “请别让我打扰你工作。我很快就会回酒店去的。”


  可是，萨曼莎却放下手里的鲜花，忽然意志坚决地向庞德走来。“我知道您逮捕了阿尔吉。”她说。


  “我没有逮捕任何人，柯林斯夫人。是黑尔高级警督暂时关押了你的哥哥，现在正在审讯中。”


  “可以告诉我原因吗？”


  庞德耸了耸肩：“很抱歉。”


  “不、不，没关系。我完全理解。”萨曼莎叹了口气，“从我记事起，阿尔吉就总是被卷进麻烦中。连我有时候也忍不住怀疑，如此不同的两个人怎么会成为兄妹。”她犹豫了一下，然后迅速说，“只告诉我一件事就好。他被捕是和梅丽莎·詹姆斯被杀有关吗？是这样吗？”


  “你怀疑是他干的，柯林斯夫人？”


  “不！我没有怀疑他！我不是这个意思。”她显然吓坏了，“阿尔吉的确有许多问题，但他绝对不会故意去伤害别人。”


  可惜他确实伤害了别人，庞德心想，让那个可怜人不省人事地躺在路边。


  “我问是因为我知道他和梅丽莎关系很亲近。”萨曼莎继续解释，“我之前说过，他是梅丽莎的财务顾问。”


  “他是这么跟你形容他俩之间的关系吗？”


  “是的。他或许是看中了梅丽莎的钱，可这并不算犯罪，梅丽莎有的是钱。”


  萨曼莎的语调令庞德忽然生出一丝警觉。他还记得第一次拜访教会小屋时她说的话。她和梅丽莎关系并不亲近。“我可不可以这么理解，柯林斯夫人，你不太喜欢詹姆斯小姐？”


  “我确实不喜欢她，庞德先生。”萨曼莎脱口而出，“我知道这样不对，人应该心怀善意，可我真的很不喜欢她。”


  “我能问为什么吗？”


  “因为我认为她用那座奢侈的酒店、她的豪车还有那些为了看她一眼追着她到处跑的人——那些影迷——把水上的塔利这个民风淳朴的村庄变得越来越不成样子。何况她都已经多少年没演过戏了。我认为她是一个非常肤浅的女人。”


  “你知道她和你的哥哥有私情吗？”


  这句话令萨曼莎感到震惊：“是他告诉您的吗？”


  “他承认自己与她通奸。是的。”


  “唉，阿尔吉就是这样。”萨曼莎出离愤怒，“我才不关心他会怎样，要是再被关起来，那也是活该。通奸是原罪，我再也不会允许他来家里了。早知如此，一开始就应该听伦纳德的话。”她滔滔不绝地叱责着，连气都来不及喘，“至于梅丽莎，这种行为对于好莱坞女明星来说一点也不意外。我不怪阿尔吉，一点也不怪他，说实话，整座村子里的男人没有一个能抵挡得住她那狐媚劲儿。她甚至还想勾搭伦纳德，一直找他看些莫须有的病。这就是梅丽莎·詹姆斯，她想要的就一定要得到，要是谁挡了她的路，只能自求多福。”


  大概是最后这句话令她忽然回过神来，萨曼莎住了口，四下里看了看，仿佛这才想起自己身处何地。“我知道说一个已死之人的坏话很不好，也希望上帝慈悲原谅她，可我就是不喜欢她。我觉得她本来可以为教会做更多贡献，特别是她自己还要求葬在这里。我是说，比如刚才提到的管风琴，她知道我们面临的所有困难，却从不愿意为重建基金捐一分钱。时移世易，这件事现在归我管，可之前她明明动动手指就能帮上大忙。人怎么可以这么自私。”


  “柯林斯夫人，我们初次见面时，这些话你可一点也没说过。”


  “当时我觉得说出来不太合适。”


  庞德注意到她刚才话里的重点。“看来你现在有钱了。”他说，又补充道，“愿意出钱帮扶教会是非常善心的举动。”


  “我可不敢一个人独享。总之，这是很大一笔钱，是我最近过世的姑姑留给我的。”


  “那管风琴呢？我估计买架新的得花不少钱吧。”


  “噢，是的，庞德先生，管风琴是除了这栋教堂建筑以外最昂贵的东西了。新的管风琴将会由普利茅斯的‘海勒公司’为我们专门打造。这可能需要花一千多英镑，但伦纳德很支持我。教会对这里非常重要，这只是我们所能尽的绵薄之力。”她顿了顿，“教堂的屋顶也有些破损，或许我们也会帮忙修缮。”


  “你真是太慷慨了，柯林斯夫人。”庞德微笑着，却忽然露出一副困惑的神情，“关于你的这位姑姑，我可以问问她是否也留了遗产给你哥哥？”


  萨曼莎的脸红红的。“没有，”她说，“遗嘱里没有提到阿尔吉侬一个字。我想一定是他太让姑姑失望了，所以才决定和他断绝关系。我之前也有考虑过，是不是该给他分一些，可是——尤其是知道了您刚才告诉我的事以后——我不认为有那个必要了。可奇怪的是，我丈夫却一直努力地想要说服我分给他。我不明白这究竟是为什么，因为刚听说遗嘱的事时，他明明不想让阿尔吉侬知道。不过，不管他怎么说，我已经拿定主意了。您觉得我这样做错了吗？”


  “我想我没有资格给你任何建议，柯林斯夫人。不过，我完全理解你的想法。”


  “谢谢您，庞德先生。”她转过身去，坚定地看着神坛上的十字架，“您若不介意，我希望能单独待一会儿。一不留神，人心就会被怨恨和不圣洁的想法占据，您说是吧？我觉得自己或许应该为梅丽莎·詹姆斯和我哥哥祷告。在上帝的眼中，我们都是罪人。”


  庞德恭敬地鞠了一躬，不再打扰萨曼莎的默祷，心里想着，她或许也想要为自己祷告吧。庞德走出教堂，站在外面阳光充盈的庭院里，周围绿树成荫。从这里能看见教会小屋以及萨曼莎·柯林斯看见梅丽莎·詹姆斯的那扇窗户。他笑了笑，或许应该试着相信一下教堂的神力，刚才的意外会面已经解开了他心中剩下的所有谜团。


  第十七章 月光花酒店


  月光花酒店的主要休息室一早上都关着，门上贴着一张告示，说因私人活动占用房间，要到今日午后才能开放，并向宾客们致歉。作为补偿，酒吧里有免费的糕点、饼干和咖啡供应。事实上，上午十点之前，休息室里就已经来了十三个人，其中包括庞德和黑尔高级警督。尽管并不迷信，但庞德必须承认，今天的会面将为其中一人带来坏运气。


  他站在休息室中央，穿着整洁的老式西装，手里的黄檀木手杖立在右足前，形成一道斜线。他戴上了细框眼镜，镇定而又恭谨的神态很容易让人以为是当地学校的老师，要给大家上一堂塔利历史或者当地野生动物的课——月光花酒店里经常举办这样的活动。


  他的观众都是与梅丽莎·詹姆斯和弗朗西斯·彭德尔顿被杀案有关的人——嫌疑人和非嫌疑人。建议把所有人集合起来的是黑尔高级警督。他知道，这样会有种戏剧效果，可既然是职业生涯的最后一个案子，增加些戏剧性又有何不可？就算站在舞台中心的不是他，而是庞德。


  月光花酒店的经理兰斯和莫琳·加德纳夫妇坐在一张沙发上，神色不悦，一副心怀坦荡、无须多说的样子；柯林斯医生和萨曼莎坐在另一张沙发上，握着对方的手；阿尔吉侬·马许选了一张椅子，跷着腿，抄起双手坐着——看这样子很难让人相信他已经被捕了，能从警局出来都是黑尔的安排。西蒙·考克斯也被他们从伦敦叫来了，此刻正坐在壁炉另一侧一张一模一样的扶手椅上。


  埃里克·钱德勒和母亲选了书架前的两张木制椅子，虽然坐在彼此身旁，两人间却隔着很宽的距离，并且从头到尾都回避着对方的目光。南希·米切尔已经出院，在母亲的陪同下来到酒店。从母亲护着女儿的样子可知，她已经知道了女儿怀孕的事。凯恩小姐坐在她俩旁边，摊开笔记本、准备好了笔。她看起来不怎么开心，黑尔记得她曾说过想赶紧回伦敦，在经历了这么一番折腾以后，她恐怕只愿自己从没来过这里。


  “今天能够见到各位，我非常高兴。”庞德终于开口了，“本次调查非常特殊——原因有二。第一，几个人有杀害梅丽莎·詹姆斯的动机；也有几个人有杀害弗朗西斯·彭德尔顿的动机。可是，要找到一个既有杀害第一位死者又有杀害第二位死者动机的人，对我来说一直是个难点。”


  “第二，也是本案非常奇怪的一点，是我的助手凯恩小姐提出的。”他看着凯恩小姐说，“我知道对你来说，这是一次非常糟糕的经历，但还是要感谢你为我整理了那十个关键时间点。我请我的好朋友、黑尔高级警督拷贝了一份，好让各位和我一起来看看，詹姆斯小姐被害当日，从傍晚五点四十分到六点五十六分之间发生的事。”


  黑尔早已把凯恩小姐的笔记用一张大纸抄了一份，这样房间里的每个人都能看清。他用两只图钉把纸钉在两扇窗户之间的墙面上，莫琳一脸不悦。“一来就在酒店墙上戳两个洞，真是多谢。”她不满地低声抱怨着。黑尔假装没听到。


  5:40 pm：詹姆斯小姐离开月光花酒店。


  6:05 pm：詹姆斯小姐到家。


  6:15 pm：弗朗西斯·彭德尔顿离开克拉伦斯塔楼去看歌剧。


  6:18 pm：听见狗吠。陌生人抵达克拉伦斯塔楼？


  6:20 pm：听见克拉伦斯塔楼的大门打开又关闭的声音。


  6:25 pm：钱德勒母子离开。奥斯汀轿车不见了。


  6:28 pm：梅丽莎·詹姆斯打电话给柯林斯医生。


  6:35 pm：柯林斯医生离开自己家。


  6:45 pm：柯林斯医生抵达克拉伦斯塔楼。梅丽莎·詹姆斯死亡。


  6.56 pm：柯林斯医生打电话报警、叫救护车。


  “如各位所见，这其中只有十七分钟时间杀掉梅丽莎·詹姆斯。”庞德接着说，“这么短的作案时间非常罕见，也极大地影响了我的调查。比如，柯林斯医生和妻子不可能作案，因为他们六点二十八分时，还在家里接了电话。我们知道这通电话是真实的，是梅丽莎·詹姆斯小姐打的，因为当地电话转接中心有记录，并且柯林斯夫人也听见了。我们还知道，电话里的詹姆斯小姐听起来很难过，需要一个医生或者密友的帮助——而柯林斯医生恰好满足这两点。詹姆斯小姐因为一些事难过得哭了起来。卧室里以及楼下的起居室里都发现了沾着她泪水的纸巾，而卧室正是后来她被害的地方。”


  “我一直在思考一个问题：为什么会在两个地方发现这样的纸巾？我一直想不明白，这件让她如此难过的事究竟是从何时开始的？如果是在卧室里，为什么她不直接在那里打电话给柯林斯医生呢？如果是在起居室，是什么让她回到楼上？有证据显示，当詹姆斯小姐难过时，她花了更多的时间待在卧室里……”


  “这个您怎么知道？”柯林斯医生问。


  “卧室里有两张用过的纸巾，起居室里只有一张。另外还有件奇怪的事：她究竟为何事伤心？这一点我们尚不清楚。詹姆斯小姐打电话时，凶手是否就在屋内？很显然，梅丽莎·詹姆斯是这么认为的——‘他在！我不知道他想干什么。我很害怕。’这是她在电话里说的话，柯林斯医生听见并报告给了警方。”


  庞德转身看着钉在墙上的纸。


  “我们还可以为这段时间添加一些别的细节。比如，现在已知的是，詹姆斯小姐在离开酒店前，和她的电影制片人西蒙·考克斯先生有过争执。两人意见相左，分道扬镳。之后，梅丽莎是否直接回了克拉伦斯塔楼？并没有。因为一些尚未明了的原因，她开车去了圣丹尼尔教堂，此行被柯林斯夫人看见。与此同时，考克斯先生跟在她后面来到克拉伦斯塔楼，比她更早抵达。考克斯先生靠近别墅的时候，听见了钱德勒太太和儿子的争吵。”


  “这是私事！”菲莉丝闻言立刻出声阻止，几乎就要起身。


  “我们不需要过多讨论争吵内容，钱德勒太太。请不要紧张。”庞德等待菲莉丝坐下后才接着说，“因为这番争吵，你和儿子直到傍晚六点二十五分才离开别墅前往你妹妹家。你的这番证词如今看来非常重要。你在六点十八分时听见家里的狗吠，两分钟后，听见大门打开又关上的声音。由于家里的狗只会在有陌生人上门时才吠叫，因此你推测，当时进入别墅的正是后来伤害梅丽莎·詹姆斯的人，并在十分钟后，导致她打电话给柯林斯医生求助。”


  “那么这段时间内，弗朗西斯·彭德尔顿在哪里呢？已经确认，他并没有去看那天的歌剧《费加罗的婚礼》，却假装自己去了。很有可能，他当天确实在六点十五分从起居室的法式落地窗离开了别墅，这样没有人会注意到他的行动。或者，他也可能留在家里，杀死妻子。可如果真是这样，为什么詹姆斯小姐不在打给柯林斯医生的最后一通电话里说得更清楚一点呢？如果她知道那个进入别墅并且要杀她的人的名字，肯定会告诉医生的吧！”


  庞德检视着墙上的时间表。


  “这样就说不通了。”他补充道，“我无法找到合理的解释。我在自己的书《犯罪调查全景》里探讨过这种问题——有时，线索会以某种表面上看似合理的方式呈现出来，可仔细一想却完全经不起推敲。一旦出现这样的情况，就必须接受一个事实，那就是这些并非真正的线索，但真相就隐藏其中，只是被误导或者被误解了，让人看不分明。”说到这里，庞德停了下来，过了一会儿，才继续道，“而我正是按照这种方式去思考整个案件。几乎从调查一开始，我就在寻找另一个可以真正解释梅丽莎·詹姆斯之死的时间线。而不得不说，要不是因为杰出的黑尔高级警督的点拨，我说不定永远也找不出来。是他把受害者比喻为莎士比亚剧作《奥赛罗》里的苔丝狄蒙娜，正是这句话让我茅塞顿开，终于明白了事情的真相。”


  “我猜坏蛋‘埃古’就在我们中间吧。”阿尔吉侬嗤笑道，一副看好戏的表情。


  庞德没有搭理他。“让我们回到刚才的第一个问题。”他接着说，“杀死梅丽莎·詹姆斯的动机是什么，以及为什么也要杀掉弗朗西斯·彭德尔顿？”他转身看着兰斯·加德纳，“你，加德纳先生，有充分的理由杀害她。她曾警告说要找人来调查酒店的经营状况。”


  “我问心无愧。”加德纳先生答道。


  “事实恰好相反。多谢我的得力助手凯恩小姐，我们可以确认你有不少见不得人的事。我知道你给供应商超额支付的事，并叫他们把多余的钱转进你自己的私人账户。相关证据已经交给高级警督了。”


  “等此事结束，我会找你和你太太好好聊聊。”黑尔冷酷地说。


  “只要梅丽莎·詹姆斯死了，就不会有人调查酒店的事，你盗窃酒店财产的事也就不会被发现。你是有动机杀掉詹姆斯小姐以及她的丈夫的，因为弗朗西斯·彭德尔顿也在怀疑你监守自盗，并一直在追查此事。”


  “我们没有杀人！”莫琳·加德纳大声反驳。


  “那么菲莉丝和埃里克·钱德勒呢？他们也有充分的理由要杀掉梅丽莎和弗朗西斯。因为他们俩隐藏着一个秘密。埃里克在克拉伦斯塔楼干了一件十分不雅的事——”


  “她什么也不知道！”埃里克大叫，声音尖利，恼羞成怒。


  “这是你的说法。可我们并不清楚梅丽莎是否发现了你的秘密并因此威胁过你，不是吗？后来，她的丈夫无意中发现了这件事，所以你就把他也杀了。这可能是你们两人中的任何一个：埃里克可能因为恐惧而杀人，而他的母亲则是因为羞愧；甚至有可能是你二人合力而为。在我看来，你们之间的分歧和争议被放大并因此升级，也是十分可能的，并且我还要提醒一点，你们——并且只有你们——两次杀人案发生时都在现场。”


  “简直是胡说八道！”菲莉丝愤恨地斥责道。


  可庞德已经转向了南希·米切尔。他的态度略有缓和，但关于她在此案中的角色还是必须说个清楚明白：“现在就要说到你了，米切尔小姐！”


  “我女儿南希什么也没做！”布伦达·米切尔太太攥紧了女儿的手。


  “你当然会这么想，米切尔太太，并且我也真心希望如此。可是，尽管第一起凶杀案发生时，你女儿在酒店里；第二起案件发生时，她却在案发现场。”庞德看着南希，近乎抱歉地说，“你只承认了这些。你说自己从窗外往里眺望，被发现后，就立刻逃跑了，可要说你并没有立刻跑走，而是从别墅后门进入，用那把土耳其短刀杀掉了弗朗西斯·彭德尔顿，然后再逃走，也是完全有可能的。他对你很不好，而你很愤怒。原因我们已经讨论过，这里就不再公开详述了。但我要问的是，除了你，这个房间里还有任何一个人有理由做出如此疯狂又决绝的举动吗？”


  南希沉默着，垂下双眼。她的母亲轻抚着她。两人都没有说话。


  “那我呢？”阿尔吉侬忽然问，“您不是要指控我欺诈梅丽莎吗？”


  “你觉得这一切很好笑吗，马许先生？”


  “呵，总比待在监狱里有意思。”


  “那你最好做好把牢底坐穿的准备。”黑尔咕哝道，“我看你得在里面待一段时间了。”


  “你当然也有杀害詹姆斯小姐的动机。”庞德接着他的话说，“她给你的公司投资了一大笔钱，可这实际上是你设的骗局。我们查到她正遭遇财务危机，要是她因此找你还钱的话，你该怎么办？你的骗局很可能穿帮。”


  “可她并没有要我还钱。我们正计划结婚，等结了婚，她的钱反正也都是我的了。所以，我恐怕您的推论站不住脚。”


  “啊，没错，她给你写了一封信。‘我最亲爱的你……’她是这么称呼你的，对吗？”


  “正是。”


  “不，马许先生。事实不是这样。我不认为詹姆斯小姐和你有私情——绝不是这种关系。我认为是你故意编造了这样的故事，以借此达成你真正的目的。”


  说完这些，庞德转头看向萨曼莎·柯林斯。


  “我在教堂遇到你时，你曾说最近继承了一笔丰厚的遗产，而你的哥哥却没有份。”


  “是的。”萨曼莎对于忽然成为众人瞩目的焦点感到十分不适。


  “你不希望让哥哥知道这件事。”


  “呃……”


  “我们去教会小屋拜访两位时，柯林斯先生曾嘱托我不要提到你们当天要去伦敦。”庞德提醒道，然后看着医生说，“我猜你们去伦敦和这笔遗产有关吧？”


  “是的。”柯林斯医生承认，“正是如此。”


  “后来，当高级警督逮捕你的内兄时，他说的一番话让我很感兴趣。他说：‘我相信伦纳德有很多话想对你们说。’我当时就意识到，这句话其实并不是对我说的，而是给你的警告。”


  医生脸上的笑容有些勉强：“我不太明白。”


  “而在教堂的时候，柯林斯夫人跟我说，你忽然毫无来由地改变了主意，极力劝说她把遗产分一部分给自己的哥哥。”


  “我只是故意唱反调，魔鬼代言人。”


  “就是不知此事当中谁是魔鬼？”庞德笑了笑，“阿尔吉侬·马许是不是恐吓你了？”见柯林斯医生不语，他便接着说，“让我们想象这样一种可能：和梅丽莎·詹姆斯有私情的并不是阿尔吉侬，而是医生你。而阿尔吉侬不知从何处发现了这件事——很有可能是詹姆斯小姐自己告诉他的，他知道一旦被你的妻子知晓此事，会有什么后果。这一点我也见识过了。在教堂里，柯林斯夫人说通奸是原罪，还说从此以后再也不会见她的哥哥了。要是被她发现自己的丈夫、两个孩子的父亲竟和一个已婚女人卷入不伦之恋——任谁都能想象到后果。”


  “没有这回事。”柯林斯医生坚定地说。


  “可还真有这么回事，柯林斯医生。这也是你杀害她的原因。只有这样才解释得通。”


  “您搞错了，庞德先生！”萨曼莎·柯林斯惊恐又难以置信地瞪着庞德，却不自觉地松开了握着丈夫的手，“伦纳德那天去她家，只是因为她打电话说需要帮助。”


  “你并没有听见她说了什么，柯林斯夫人。”


  “我没有听见全部内容，是的，可我确实听见有人求助，并认得出那是她的声音。”


  “那么，是什么事让梅丽莎如此难过呢？”庞德转过头继续问柯林斯医生。


  “我说过——”


  “你撒谎了！”庞德缓缓走到墙上的时间表前，“这十个关键时间节点也是谎言。让我们一起根据目前已知的信息再推敲一遍。”


  “下午五点四十分，梅丽莎·詹姆斯离开酒店。因为和西蒙·考克斯之间的争吵，她心情低落，于是去了圣丹尼尔教堂，因为那就在她心爱之人的家对面。她希望能见见柯林斯医生，告诉他她当晚会独自在家，弗朗西斯·彭德尔顿要去看歌剧，所以他俩可以见面。但要想跟医生说这番话，必须先确保他身边没有别人。于是她抬头往医生家望去，却看见柯林斯夫人在楼上的窗口看她。那么她该怎么办呢？她转身走进了教堂，假装那是此行的目的。”


  “六点零五分，梅丽莎回到家，弗兰斯西·彭德尔顿在家里等她。他知道妻子不忠的事，却依然对她爱得不可自拔，无法忍受失去她的痛苦。于是两人爆发了激烈的争吵。钱德勒太太因为有些耳背，没有听见他们吵架。而且她和儿子当时在二楼的小厨房里，厨房的墙是砖砌的，隔音效果很好。我们无法知道夫妻俩究竟说了些什么，或许是丈夫指责妻子出轨，而妻子承认了并且告诉他要结束婚姻关系。梅丽莎本来将这件事也写在一封信里了，但没有寄出去。于是，出于一时激愤，弗朗西斯拿起电话线勒住了梅丽莎的脖子。当时是傍晚六点十八分，梅丽莎的宠物狗就在房间外。它吠叫不是因为有陌生人来到大门前，而是因为动物本能，它察觉到有人正在伤害自己的女主人。”


  “弗朗西斯·彭德尔顿极度愤怒。正如高级警督所说，在那一刻，他化身为奥赛罗，想要杀死自己毕生最爱的女人。可当他回过神来，意识到自己正在做什么时，惊慌地转身飞奔出了别墅。这就是钱德勒太太六点二十分听到的大门打开又关上的声音。当然，他并没有去看歌剧，而是开车离开了。他找了个地方停下，让自己平静下来，反省着自己刚才的行为，心中充满了悔恨、恐惧和绝望。当我第一次见到他时便知道，即使已经过了一个星期，眼前这个男人也依然因失去了此生最重要的东西而极度崩溃。”


  “所以真的是他杀的？！”凯恩小姐惊呼。


  “他没有杀她。”庞德却静静地回答，“我们所犯的错正在此处。”《奥赛罗》这个故事是怎样的？奥赛罗误信谗言，以为苔丝狄蒙娜背叛了自己，与别人有私情，于是勒死了她。埃古的妻子艾米莉亚恰好进入房间，而奥赛罗向她坦白了自己所做的事。‘她死了，’他说，‘身体像坟墓一样冰冷……我失去了妻子。’


  “可他错了！过了几分钟，艾米莉亚听见了声响，大叫道：‘那是什么声音？……那是夫人的声音。’原来苔丝狄蒙娜并没有死，只是暂时失去了意识。她后来又活了足够的时间，足以证明奥赛罗并未杀人，才又死去。”


  “发生在梅丽莎·詹姆斯身上的事也是如此。窒息致死有很多种原因，比如阻止血液和氧气输送到大脑，这是最常见的死因；也可能导致心脏病发作或者动脉破裂。但是可能很少有人了解，窒息只需几秒钟就能令人失去意识，但因此致死却需要几分钟。”


  “所以，让我们来想象一下从弗朗西斯·彭德尔顿的视角看到的事实：他勒死了自己的妻子。他认为梅丽莎已经死了。梅丽莎失去意识倒下时，撞到了床头桌，流了血，一动不动。以为自己杀死了妻子的弗朗西斯仓皇逃出别墅。从那一刻起，他便认定自己是杀人凶手。”


  “可几分钟后，梅丽莎·詹姆斯醒了，发现家里只剩她一个人，因为钱德勒母子俩已经走了。她感到十分痛苦，泪水决堤而下——她差一点就死了！她大哭起来，用了两张纸巾擦拭泪水，又胡乱扔在地上。接下来她会做什么呢？一定是立刻打给心里最爱的也相信同样深爱着她的那个男人。可是她无法在卧室里打给他，因为电话线被扯断了。她必须下楼到起居室去，用那里的电话。于是她抽出另一张纸巾，下了楼。”


  “她在六点二十八分打给了柯林斯医生，告诉他弗朗西斯·彭德尔顿想要杀掉自己。柯林斯医生立即出门，于六点四十五分抵达克拉伦斯塔楼。究竟何时抵达其实并不重要。等他到的时候，梅丽莎正躺在自己卧室的床上，一句话也说不出来。”


  “那么接下来又发生了什么呢？”


  “柯林斯医生一直与梅丽莎有私情。这一点并不难理解，她是享有盛誉的好莱坞女明星，拥有豪宅和奢侈的酒店，还很快就有新戏开拍。或许医生曾想过为了她离开自己平凡的妻子和海边小村庄的无聊生活，可是这一切都因萨曼莎·柯林斯一位亲戚的死而彻底改变了。因为这位亲戚留了一大笔遗产给萨曼莎，而梅丽莎却负债累累，酒店经营也不顺利。突然间，这位女星似乎也没那么迷人了。”


  “可与此同时，梅丽莎却要求公开他们的关系。她在信里是怎么写的？——‘我们必须鼓起勇气，向全世界宣告你我之间的缘分与真情。’如果梅丽莎真的如她所说将此事公之于众，那么医生失去的不仅仅是妻子，还有她刚得到的丰厚遗产。而他绝不允许这样的事发生。”


  “恰巧此事为他提供了一个大好机会，简直是万事俱备：梅丽莎·詹姆斯被人袭击了，而事发当时，他和妻子在家，那通电话肯定会留下记录。于是他迅速作出判断，拿起电话线完成了刚才弗朗西斯没有做完的事。只是这一次，作为一名医生，他很清楚要勒多久才会致死，也能清楚判断生命流逝的征兆。有没有证据？梅丽莎的脖子上有两道勒痕——这是黑尔高级警督发现的，只是一开始他以为——并且这个推测也十分合理，那是梅丽莎挣扎时留下的。”


  “柯林斯医生杀掉梅丽莎后，打电话报了警。他告诉警方的故事版本是，当他来到别墅时，发现梅丽莎已经死了。他没有告诉警察，梅丽莎生前指认了丈夫是凶手，尽管他或许很想这么做，但并不确定弗朗西斯究竟是何时离开的别墅，是否有人看到梅丽莎醒来。总之，那并不重要，因为他知道无论自己说什么，弗朗西斯都会成为第一嫌疑人。可惜他犯了第二个错，并且是很重大的错误。他擦拭了电话，清理了指纹。正如我之前跟你说过的，高级警督，弗朗西斯没必要做这样的事。”


  休息室里一片静默，人人悚然。所有人都盯着伦纳德·柯林斯。他的妻子出于极度震惊，身体朝他的反方向弹开，愣愣地望着他；阿尔吉侬脸上挂着淡淡的微笑，惊叹于自己这个妹夫居然有胆量做出这样的事来——但很快这抹笑容逐渐消失，因为他回过神来，意识到自己分得遗产的唯一机会已经消失无踪；菲莉丝·钱德勒惊恐万分；玛德琳·凯恩小姐也是无比惊诧。


  柯林斯医生缓缓站起身来，神情仿佛刑场上等待处决的人。“我曾以为自己真的能瞒过去。”他说。


  “伦纳德……”萨曼莎叫着他的名字。


  “我很抱歉，阿萨，可惜他说得对。一切都对。无聊的生活、平凡的妻子……我曾梦想过更广阔的人生。请代我向孩子们道别。”他走到房间门口，拉开门。外面站着一名警员。“请原谅我要缺席剩下的故事，”他说，“此刻我只想一个人静静。”


  他走出去，将门在身后轻轻关上。休息室里依旧一片沉默。萨曼莎把脸埋进双手，凯恩小姐在笔记本上写下了什么，还在下面画了一条线。


  “凶手竟然是他！”黑尔简直不敢相信自己的耳朵，“这样一切就都说得通了，庞德先生，简直太精彩了！可还有一件事您没有解释。为什么他要杀掉弗朗西斯·彭德尔顿？”


  “弗朗西斯·彭德尔顿不是他杀的。”庞德答道，“至于谁应当为彭德尔顿先生的死负责，高级警督，恐怕我也已经十分清楚了。”


  “是谁？”


  “是我。”


  第十八章 招聘公告


  “有件事我需要坦白。”庞德接着说，“弗朗西斯·彭德尔顿被害时，我就在克拉伦斯塔楼，而现在我发现自己要为他的死负一定的责任。”


  “是你杀了他？”阿尔吉侬问道，一脸难以置信。


  “不，马许先生。把刀插进他胸膛的人并不是我，可是，如果当时我能更警惕一些，思考能再快些，他说不定就不会死了。”


  “您已经做得够好了，庞德先生。”凯恩小姐轻声说，有些责备地看着他。


  “谢谢你的好心，凯恩小姐。但水上的塔利教会了我一个道理，将来我会把它写进书里。”


  “还请您有话明说，庞德先生。”高级警督提议。


  庞德点了点头。


  “很奇怪，”他说，“与您共进晚餐的那天夜里，我一个人站在酒店客房的阳台上，心中忽然产生一种奇怪的感觉，觉得当初不应接这件案子，而后来发生的事证明了我的预感是正确的。托您的福，我解开了梅丽莎·詹姆斯被杀的案子，可是弗朗西斯·彭德尔顿的死，又是完全不同的另一码事。”


  “我必须再问一次，他为什么会被杀？这个房间里谁想让他永远闭上嘴？先前我也说过，南希·米切尔应该是最对他怀恨在心的人，并且完全可以理解；加德纳夫妇或许也有理由害怕他的存在；钱德勒太太和她的儿子，毫无疑问，也觉得他的存在是一种威胁。”


  “我根本没碰过他！”埃里克哀号道。


  “哦，别哭哭啼啼的，你这个长不大的孩子。”菲莉丝低声斥道。


  “阿尔吉侬·马许是一个为达目的不择手段的人，为了保护自己的公司很难说会做出什么来；而我们还得分析分析萨曼莎·柯林斯。”


  从刚才丈夫承认犯下第一起杀人案开始，萨曼莎就呆呆地坐着，一副失魂落魄的样子。有警员为她倒了一杯浓茶，可她碰也没碰。很明显，她还没有从刚才的震惊中恢复过来。此时听见自己的名字，才慢慢回过神来，抬起了头：“您的意思是？”


  “在教堂时，你曾毫不避讳地说自己不喜欢梅丽莎·詹姆斯。我曾考虑过这是否足以促使你杀死她。请原谅我这样说，但你给我的印象是那种，为了保护自己的名誉、家庭和孩子愿意牺牲一切的女人。要是弗朗西斯·彭德尔顿知道了妻子和你丈夫的事呢？为了阻止他把这件事公之于众，你会怎么做？”


  “简直荒谬！”


  “这只是我的一个猜测。”庞德并未坚持，“我想过许多种可能，但又一一排除了它们。加德纳夫妇或许是狡猾的窃贼，但不是杀人犯；马许先生差一点开车撞死人，可他没有胆量故意杀人；而你，米切尔小姐，是一个好姑娘，我只希望你将来的人生能够幸福；钱德勒太太，你应该对儿子更宽容一些，要我说，他需要的是你的帮助而不是愤怒；而你儿子也一样不可能犯下这样的罪行，即便可以，他也不可能如此迅速地离开现场。”


  “那会是谁呢？”


  庞德环视着周围。


  “我来告诉各位为什么我不应该来这里。”他继续说道，“一个美国的委托人找到我，他叫埃德加·舒尔茨，自称是纽约一家名叫威廉莫里斯的中介机构的高级合伙人。这是我第一次从素未谋面的客户那里接受委托，因此从一开始就觉得不太舒服。我做过简单的调查，可以证明确实有这家中介和这么一个人，他也确实是梅丽莎·詹姆斯的代理人。”


  “可是，在与舒尔茨先生沟通的过程中，我立刻注意到了某些奇怪之处。比如他写给我的信里的称呼是‘Mr Pünd’（庞德先生），可是美国人的习惯写法是在‘Mr’的后面加一个小点（Mr.Pünd）。这封信里却没有这样写。接下来的电话交流中，从美国打来的这通电话信号却出奇好，声音也十分顺畅；交谈过程中，此人说‘公司里有个聪明的家伙（some bright spark in the of fice）’推荐了我。这是一种十分英式的表达方式，却从一个美国人的嘴里说出来，有些奇怪。虽然注意到了这两个奇怪之处，我却没有多加思考，因为信可能是匆忙写下的，而舒尔茨先生的祖上或许是英国人。”


  “昨天晚上，我亲自打了一通电话给舒尔茨先生——尽管此举有些马后炮的意思，但一听声音就知道和我在伦敦公寓里通话的根本不是同一个人。他向我确认从未给我写过信，也不知道我参与了调查。所以我说我本不该出现在这里。因为实际上，他根本没有雇我来水上的塔利调查梅丽莎的死因。”


  “这怎么可能！”凯恩小姐惊呼，“是我亲自打电话给威廉莫里斯公司的。他们的前台助理为我转接了舒尔茨先生的办公室。”


  “这真是一个谜啊，不是吗，凯恩小姐，这个把戏究竟是如何办到的？有没有可能是你问接线员要错了号码？”


  “我认为那不太可能。”


  “我记得你确实十分积极地想让我接手这件事。”


  “我认为您会对这件案子感兴趣。您当时手头也没多少工作。”


  “仅此而已？”


  “不然还会因为什么？”


  “让我们回顾一下，自从来到水上的塔利后，你的一系列行为。当我们第一次抵达克拉伦斯塔楼时，你对那栋别墅感到相当惊艳。你形容它‘既华丽又精致’。我对你不算特别了解，可是这样的话却让我感觉不太符合你平时的行事作风，你很少主动给出自己的意见。我还发现你对詹姆斯小姐的作品相当了解。在别墅里，你对墙上出现《绿野仙踪》的海报感到十分困惑，因为梅丽莎并未参演这部电影。后来，在我们与柯林斯夫人的对话中，你又根据一些信息准确指出那是致敬她的另一部电影《青青草地》。”


  “我当然了解她的作品，庞德先生，这些大家都知道吧？”


  “你觉得自己算是她的影迷吗？”


  “这……”


  “这是个有趣的词。有人认为这个‘迷（fan）’字代表着‘沉迷’与‘疯狂（fanatic）’。”


  “我真的不明白您想说什么。”


  “那就让我来点醒你吧。首先从一封来自梅丽莎·詹姆斯的头号影迷的信说起。”庞德拿出一封信，紫丁香色的信纸上用大号字体工整地写着几段话。兰斯·加德纳立刻认了出来，是寄到酒店的信之一，是他亲手交给梅丽莎的。“‘没有你，电影毫无意义，’”庞德读道，“‘仿佛我的人生明灯就此熄灭。’”他放下信，“你认得这上面的字吗？”


  凯恩小姐深深吸了一口气，终于承认：“是我写的。”


  “你不希望我知道这件事。”庞德又说，“所以在詹姆斯小姐卧室里时，你才会假装晕倒。那时候你碰倒了一堆信件，因为你发现上面第一封就是你写的，并且知道若被我看见一定会认出你的笔迹。随后，当你将这摞信件递给我时，故意把自己的信反着放了。这确实是个聪明的举动……”


  “这不过是我的个人喜好罢了。”凯恩小姐抗议道。


  “从詹姆斯小姐的卧室里偷走她的贴身衣物也是个人喜好吗？”庞德愤怒地看着凯恩小姐，“原因暂且不谈，但埃里克的母亲怀疑是自己的儿子偷的。”


  “我没偷！”埃里克立刻反驳。


  “我相信你。落网的劫匪自不必抵赖抢了钱！你既已承认了之前的过犯，就没有理由刻意抵赖此事。可衣服若不是你偷的，那又是谁呢？”他回头再次看着助理小姐，“你后来独自一人待在别墅里，凯恩小姐，就在你假装晕厥之后。这就给了你大把机会进入梅丽莎的卧室。”


  玛德琳·凯恩微微扭了扭身体。“真是够了！”她大声道，“您先是指责我撒谎，现在又说我是小偷。”


  “我只是在说，你是一个疯狂的人。”庞德回答，“梅丽莎·詹姆斯吸引了一大群影迷，有的会写信给她，有的心生爱慕，有的则专程来塔利见她。而你就是其中之一。你疯狂地迷恋着她。”


  “这难道是犯罪吗？”


  “杀人难道不是犯罪吗？就在刚才，柯林斯医生被揭发是杀害梅丽莎·詹姆斯的真凶时，你看起来无比震惊。为什么会这样？”


  “我不会再回答您提出的任何问题了，庞德先生。”


  “那就让我来告诉你吧。你之所以如此震惊，是因为之前你以为弗朗西斯·彭德尔顿是凶手，并因此错杀了他。你杀错了人！”


  休息室里又是一阵死寂般的沉默。所有人的目光此刻都集中在凯恩小姐身上。


  “高级警督指控弗朗西斯·彭德尔顿是凶手时，你就在旁边；而弗朗西斯以为人确实是自己杀的，于是承认了罪行。他完全想不到，自己的妻子曾苏醒过来，又被另一个人勒死。他说他很高兴一切终于结束了，并愿意把事情原原本本地说出来。”


  “至此为止，他离开起居室，上楼去拿外套和鞋子。本来一切将会如常发展，可那时我们突然被窗外张望的米切尔小姐扰乱了心神。高级警督和我立刻冲出别墅，其他两名警员也迅速在别墅内四处搜查。埃里克·钱德勒和母亲待在二楼。这样一来，一楼就只剩下你一个人，而几分钟后，弗朗西斯·彭德尔顿下楼时，也只有你在，于是你便一时冲动下了手。我相信你那么做是出于内心无法抑制的愤怒与悲痛，你抓起桌上的土耳其匕首，冲上楼梯，将它插进弗朗西斯的胸膛。”


  “不久后，高级警督和我由正门返回屋内。当时你背对着我们，所以我们看不见你胸前的大片血迹，这也是为什么你要在弗朗西斯跌倒时上前搀扶——为了掩盖你胸前原本的血迹。我不认为你是故意杀人，凯恩小姐，至少不是有预谋的，而是一时激愤想要复仇。”


  玛德琳·凯恩没有尝试辩驳。她的脸上挂着一副决绝的漠然，仿佛固执而坚定地宣告着自己并未做错，近乎疯狂。“我以为是他杀的。”她说，简单而直白，然后责备地看着黑尔，“是你说的。是你的错。”说完又转头看着庞德，“他自己也承认了。我亲耳听见的。”


  “那也没必要杀人啊！”黑尔怒道，“要是他真的有罪，自有法律做出公正的裁决。”


  庞德悲哀地摇了摇头。“说到此事，还是应该怪我。离开伦敦前，我曾写过一篇演讲稿，里面提到英国很可能不久后将会废除死刑，还说过去的五十年间，有几乎半数的死刑犯得到了缓刑或改判。讲稿是凯恩小姐帮我打出来的，我们还有过一番讨论。”


  “如果真是弗朗西斯·彭德尔顿杀了她，就应该被绞死。”玛德琳·凯恩拒绝面对自己犯下的致命错误。她双眼无神，脸上挂着半抹奇怪的微笑，“梅丽莎·詹姆斯是上天最完美的造物，是这个国家最伟大的女演员，就像我在信里写的那样。而现在她香消玉殒，如同一盏明灯永远地熄灭了。”说完她站起身来，“现在，我想离开。”


  “我还有最后一个问题，凯恩小姐。”庞德叫住了她，“给我打电话的人是谁，就是那个扮演埃德加·舒尔茨的人？”


  “是我的一个朋友，演员。但后来的事他并不知情，我只跟他说这是开个小玩笑。”


  “原来如此。谢谢你。”


  黑尔向凯恩小姐走去：“我开车送你去警局，凯恩小姐。”


  “多谢好意，高级警督。”她恳切地盯着高级警督说，“可否请求您，从克拉伦斯塔楼那里开过去，让我再看它最后一次？”


  *


  “好了，庞德先生，我想我们该向彼此道别了。”


  当天下午，高级警督黑尔和阿提库斯·庞德站在巴恩斯特珀尔火车站的站台上。


  其余的事件相关者都已离开了月光花酒店。阿尔吉侬·马许也在回巴恩斯特珀尔警察局监狱的路上。同样和他一起前去的还有兰斯和莫琳·加德纳，他们将接受审讯。庞德很遗憾看见埃里克·钱德勒和母亲各自离开，母子间依旧没有任何交流。菲莉丝·钱德勒真的对儿子的行为厌恶至此吗，庞德想着，还是她终于意识到，儿子的人生变成今天这样，也有自己的责任？


  不过，好在南希·米切尔的情况没那么糟。凯恩小姐离开后，她和母亲来找庞德。他能明显感觉到这两个女人之间建立起了一种前所未有的强大纽带。


  “我想要感谢您，庞德先生。”南希说，“谢谢您在桥上救了我。”


  “我很高兴能帮到你，米切尔小姐。这种经历换作任何人都会感到同样的痛苦，但我希望你能早日振作起来。”


  “我会好好照看她的。”布伦达·米切尔说，握住了女儿的手。“如果这是南希的愿望，我们会留下这个孩子。我才不管我丈夫怎么想，我受够了他的欺凌。”


  “祝愿二位都能平安幸福。”庞德说，心里想着，此次月光花酒店事件总算能有那么一点好事发生。


  西蒙·考克斯开车回了伦敦。他提议要送庞德一程，可后者拒绝了。“您真是太了不起了，庞德先生。”这位商人感叹道，“应该把您的故事改编成电影。”此话一出他的眼睛立刻亮了起来，“不如我们谈谈！”


  “我想还是算了，考克斯先生。”


  庞德四下搜寻萨曼莎·柯林斯的身影，可她已独自离开了。黑尔向他保证会派一名女警员去教会小屋看看她和孩子们是否一切安好。


  笨重的火车车厢被巨大的LMR57号蒸汽引擎拖拽着，吐着白汽驶进了站台，金属车轮发出震耳的摩擦声，一团白汽从引擎顶上喷涌而出。站台上的乘务员们立刻奔上前去，随着车门徐徐打开，第一批乘客鱼贯而出。


  “回到伦敦您有何打算？”黑尔问。


  “首先得找一位新的助理。”庞德答道，“看起来我得去发招聘启事了。”


  “是啊，这可真是不走运。我还觉得她挺能干的呢——我是说她认真帮忙的时候。”


  “是的。您呢，我的朋友？您现在已经正式退休了！”


  “没错，”黑尔回答，“托您的福，我可是光荣退休。虽然真正的功劳都是您的。”


  “正好相反，能解开谜题多亏了您。”


  两个男人握手道别，随后庞德拿上行李箱，转身踏上了火车。车门在他身后重重关闭，很快列车司机便拉响了汽笛、松开刹车阀，引擎再次叹息着吐出浓浓的白雾，火车缓缓启动。


  黑尔目送着火车离开，直到它消失在铁道尽头，才转身走向自己的车。
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    简介

  


  二战中，活跃在敌后的秘密特工的形象大多已深入人心，有很多经典影片都刻画过此类形象，比如一九四七年的《真相大白》[1]，一九五〇年的《奥德特》（Odette），一九五七年的《夜间伏击》（Night Ambush），一九五八年的《女英烈传》（Carve Her Name with Pride）。这些影片中塑造了敌后工作者的形象，他们与浴血沙场的战士并肩作战，为将欧洲从纳粹分子手中解放出来而不懈奋斗。与影片的惊心动魄相比，现实中的敌后工作却平淡得多。敌后特工经常是孤身奋战，需要伪装身份、隐藏真正的意图。为确保自己的伪装不被戳穿，特工会运用特殊设备，在伪装下完成任务。本书详细介绍了多种二战中特工使用的设备，以及双方间谍如何使用这些随身设备。


  注释：


  [1]Now it can be Told又名《危险学校》（School for Danger）。


  组织


  一九四〇年七月，法国陷落，英法联军从敦刻尔克大规模撤离，于是英国便只能只身对抗德军的攻击。为了战胜敌人，英国首相温斯顿·丘吉尔创立了一支接受了特殊训练的敌后部队。这个新设立的组织就是特别行动小组SOE。在SOE总部搬到伦敦后，有时也被称为“贝克街小分队”。


  SOE得到的指令很简单：“在欧洲点把火”。一九四〇年七月，战时内阁成立后，SOE开始招募第一批特工。SOE的人员来自三个独立的机构，其一是秘密情报局，也就是军情六处的D分部；其二是军事情报研究中心；其三是来自电讯大厦。


  军情六处的D分部成立于二十世纪三十年代后期，执行军事辅助任务，破坏敌方行动。军事情报研究中心负责处理游击战相关任务，隶属英国陆军部。电讯大厦则是外交部下属的宣传部门。因此，SOE内部也被分为三个部分：SOE1（负责宣传工作）；SOE2（负责执行任务，管理特工）；SOE3（负责行动策划）。一九四一年八月，SOE与英国信息部发生了一些冲突，于是宣传部门被调整到了新成立的政治战争行政部，隶属外交部。这次调整使SOE能够专心管理特工，开展海外敌后破坏工作。SOE的大部分行动都是在欧洲的德占区进行，但也在北非、中东、南亚和远东地区取得了不同程度的胜利。二战结束后，SOE完成了它的历史使命，于一九四六年解散。


  特工


  为了对敌方行动进行颠覆和破坏，SOE需要一支稳定的队伍，成员均需自愿加入，甘愿冒生命危险在敌后工作。要成为一名优秀的特工，语言技能、伪装技能和抗压能力缺一不可。无论是男人还是女人，都有潜力掌握这些技能，成为特工。特工的招募范围很广，在被德国占领前逃离本土的法国、波兰和荷兰的陆军、海军以及空军士兵都有可能成为被招募对象。犹太组织和其他战绩不佳的组织中，只要表现出一些“流氓式的战斗技巧”，就可以提升被招募进组的概率。在招募女性这点上，SOE的做法确实领先于时代，很多女性特工都是从当时的急救护士志愿队和妇女空军辅助部队中招募过来的。同时，特工必须了解目的国的所有信息，会说当地的语言。


  如果SOE觉得某些候选人有成为特工的潜力，就会邀请他们到英国陆军部的秘密地点面试。第一次面试通常会选在维多利亚大酒店。维多利亚大酒店位于伦敦中部，是白厅墙外诺森伯兰大街上一个不太起眼的高大建筑。面试之前，候选人的背景都会经过详细审查，优缺点都一览无遗。面试基本会持续二十分钟左右，通常用法语，或是依照候选人背景不同，用其他外语进行。一旦面试官觉得候选人的语言够好，能够与当地人媲美，便会考虑将他们派回欧洲的德占区。很多候选人都有双重国籍，很想回到家乡。而且，很多人都觉得自己是来面试口译员的。在将真正的任务透露给他们之前，这些候选人将接受政治、信仰方面的测试，测试他们是否有亲德倾向，或者是否有法西斯主义倾向。除语言技能之外，此类秘密工作还要求特工有不达目的决不罢休的坚定意志，既要有独立工作能力，也要有团队协作能力。


  训练


  一旦候选人通过了第一轮面试，就会被送往初级训练场进行体能和军事能力方面的评估，让SOE的各国分部都能够更好地了解这些未来特工的能力，然后再把他们分派到各自的秘密任务中去，扮演各自的角色。初级训练会持续三到五周，包括枪械训练、地图阅读技能训练和初级的信号训练。训练伊始，候选人会被告知他们即将加入某个突击分队，突袭德占区。同时，候选人还会学习一些生存技巧，学习如何在没有陆地的情况下生存。这些课程十分繁重，对体能要求很高，很多候选人都无法完成课业。课程中，如果某个候选人被认为不适合进行敌后工作，就会被送回原单位，继续原来的平民生活。这些人并不知道他们接受训练的真正目的，因此就算离开，也不会有泄密的风险。


  接下来，通过了初级训练的候选人会被送往特殊训练学校。在那里，他们会了解真正的任务，学习如何进攻工厂、铁路以及军事设施。第一所特殊训练学校——第十七站——坐落于赫特福德郡的布里克敦博利，其中一名教官就是声名远扬的苏联双面间谍盖伊·伯吉斯。特殊训练学校的教学目的是将这些来自不同国家的特工候选人训练成真正的秘密特工，回到自己的故土，建立敌后反抗组织，实施敌后破坏行动。在这里，他们会学习不同的课程——溜门撬锁、伪造文件、使用微型相机，等等，还会学习如何使用家用化学品自制炸弹。随着SOE越发壮大，陆军部征收了因弗内斯郡的阿里赛格旅馆，将初级训练场的总部设在这里。这时初级训练的课程已经包括炸药装配、炸药拆除、游击战及“无声刺杀”。


  敌后特工的工作中，很重要的一个部分便是信息处理——从基地接收信息，再将得到的信息发回给基地。因此，候选人得学习使用无线电设备、莫尔斯电码和密码系统。课程的最后，这些候选人会被送到柴郡塔顿公园的中央着陆地（又名第一跳伞训练基地）。在这里，他们会接受一系列训练。首先是从塔上跳下，然后是从时速三十英里的卡车上跳下。在学会正确着陆之后，这些候选人就会带上降落伞，登上一架小飞机，学习跳伞。初期的跳伞训练是在白天，然后会练习夜间跳伞。若陆上降落条件不够，特工们也会学习如何在特殊跳伞设备的帮助下，在海上降落。同时，SOE也为其他组织的特工提供培训，包括英国军情六处、美国战略情报局和法国对外安全总局。


  破坏行动


  圆满完成训练之后，特工们会得到一本名为《破坏行动指南》的书，一步步教他们如何摧毁敌人的工厂而不被发现。一般破坏这类工业设施最理想的办法是火攻，因为大部分情况下，大火可以毁灭所有痕迹，还能造成比炸药更严重的破坏。在破坏行动中，特工需要对工厂布局加以考虑，利用星火燎原的原理造成更大的损失，而救火的大量用水也会冲毁这个工厂。放火并不需要什么特殊设备，调查机构调查的时候，也很难界定这是一场人为破坏还是意外事故。如果大火烧毁了屋顶，价值连城的机器和库存货物就会经受风吹日晒，造成生产延后、物品损毁或是秩序混乱。


  同时，特工还会充分利用整体建筑布局。放火的地点应选在直立面或斜坡附近，因为这些地方的火势比平面更容易扩散。条件允许的情况下，特工会选择在底层、接近楼梯或升降梯附近的地方放火，这样火势就会一层层蔓延。放火时，特工会将窗和门都敞开，保证有足够的空气流动以扩大火势。他们还会学习如何在不触动警报的情况下打开水阀，将整栋大楼淹没。为了将敌人的损失最大化，特工们还会破坏烟雾警报，毁掉灭火器，同时还会在距离中心火场一定距离的地方放一把小火，将众人的视线从中心火场转移出来。为了将敌后破坏行动的损失最大化，特工们要遵循如下要求：


  在炼钢厂和铸铁厂之中，优先破坏铸铁厂。相对于炼钢厂，铸铁厂更容易被破坏，也更难修复。


  在正在运转的机器和未运转的机器之中，优先破坏正在运转的机器，尤其是轴承和铸件部分。只要破坏了这些部分，机器就会自己慢慢坏掉。


  破坏非标准化机器。这些机器如果坏了，更难修复，也不容易找到替代品。


  破坏零部件众多的大型机械，不太常见的高精机械更佳。这样的机械很难在短时间内找到替代品，也很难被修好。


  在目标相近的大型破坏行动中，破坏每个机械上相同的部分。这会让敌人很难从被破坏的机械上拆下完好的零部件组成一个新机器，因为每台机器都缺少同一个部件。


  优先考虑是否有火攻、水攻和打砸的条件，这样就不需要使用炸弹，也更加安全。


  一定要优先破坏重要机械，如果两三台重要机械被破坏导致无法使用，该工厂的生产就会完全停止。


  电力设施永远是工业破坏中最重要的目标。变压器和电缆一旦被破坏，整个地区都会停工。修不好就没有办法开工。


  为了造成混乱，让敌人不能轻易估算出损失，特工们不能轻易使用炸药，只有万不得已时才能使用。其实，要想对工厂和机械造成重大破坏，还有很多其他的方法。要想破坏冷却系统，可以在机器的水槽内撒上一把稻谷，稻谷发芽之后就会堵塞机械的水循环系统。冷却系统一旦关闭，高温炉几周都不能工作。同时，在原材料中掺入杂质，或是在料斗中填上几大块冰，也能造成高温炉破裂或爆炸。


  在参加敌后工作之前，特工们还要经过最后一道培训。他们会依照国籍被分成不同的小组，为将来的敌后工作做准备。这时候，这些未来的特工将学习各种领域的外勤技能，包括如何招募、管理特工，如何保证人身安全，如何快速熟悉目的地条件环境等。在出任务之前，特工会有一个新身份，也会学习如何融入当地。他们不能使用任何可能会暴露自己有国外生活经历的词汇。有时候，会有人在半夜粗暴地叫醒他们，看他们是用母语还是用英语回应。目的地的敌方情况也会提供给他们，公开信息（比如德意志国防军和警察）和秘密信息（比如“阿勃维尔”和“盖世太保”）都会包括在内。对于某些可能存在问题的特工，还有一项终极测试。这些特工会与特工“菲菲”见面，“菲菲”是一名SOE的女性卧底，她的工作就是用自己的女性魅力说服男性泄露秘密。对于某些还在接受训练的特工来说，几句调情、几分关注和一点欲望就能让他们透露组织秘密。只要没能通过这项终极测试，这些即将踏入敌后工作的未来特工就会立刻被SOE开除，送往“冷却室”。“冷却室”位于遥远的苏格兰高地，在那里，他们会被要求忘记所有与SOE及其行动相关的信息。


  设备与设施


  在正式开始敌后工作之前，特工会得到一系列高级设备，帮助他们在不惊动地方警察和安保人员的情况下完成破坏行动。这些设备大部分是由SOE自己的科学家和工程师发明制造的。这些科学家和工程师在一个位于韦林花园城、被称为第九站的研究机构里工作，而这些在当时均属于绝密信息。第九站里研发的设备包括燃烧弹、信号弹、定时引信、毒药和自杀毒丸等。其中最受欢迎的就是碳化硅粉，一旦与油混合，即可造成机械部件失灵。碳化硅粉在德占区的铁路破坏行动中使用非常广泛，全速行驶的火车轮子一旦被碳化硅粉卡住，就会造成火车脱轨事故。


  据称，很多由第九站研发制造的设备都被收录在一个由MO1（SP）编录的小册子中，配有插图，在特工及突击队中传阅，而MO1这个组织并不存在于陆军的官方机构之中。小册子中收录的设备包括：背面是塑料的金属领扣，可以把微缩印刷品藏进去；领结，可以把印在丝绸上的微型编码藏进去；改装过的门钥匙，里面藏得下小型微缩印刷品；还有香烟燃烧弹；可以爆炸的模型老鼠和水下呼吸装置。


  SOE还有一个伪装部门，专门负责把武器、爆炸物和联络设备伪装成不起眼的小东西——几个罐头、几瓶酒或是便携唱片机等。伪装部门在特工进行敌后工作时起到了非常重要的作用。其中，最大的伪装工作室是由第十五站建设的，位于“茅草屋”。“茅草屋”是二十世纪九十年代赫特福德郡伯翰姆伍德巴尼特公路上的一个小旅馆。


  SOE伪装部门的主要任务与其他部队中类似机构的常规任务不同，他们经常需要为武器和特殊设备提供伪装，把武器、爆炸物、金钱、密码、文件、收音机或是军需补给运到出任务的特工手上。因此，熟悉道具设计与制作的电影制片工程师通常会成为SOE的招募对象，帮助SOE的伪装部门完成伪装任务。要伪装的东西实在是太多了，伪装部门只能一步步来：首先是改装的唇膏，里面能装下一小段信息；其次是一双木拖鞋，鞋底中空，塞满了塑料炸弹；再次是两个用塑料做的煤矿坑柱，里面装的是三英尺的迫击炮桶。特工们穿的衣服和用的东西都不能太新，因此要做旧。伪装工作中，细节就是一切：欧洲的领扣眼是竖着的，但英国的领扣眼是横着的，一旦错了，特工就会暴露。用于支持海外活动的几百万英镑外汇就藏在茶叶罐、保温瓶、罐头或儿童玩具里；军火和武器藏在装鱼类内脏的桶里、水泥袋里或海上的浮木里；发射天线藏在衣服的缝线、登山绳或水龙头软管里。后来，SOE在伦敦自然历史博物馆中申请了好几间屋子来展示伪装部门的工作成果，以便那些大人物和军方高层视察这些敌后工作设备。


  伪装部门生产的爆炸和引燃设备分为以下五种：


  引爆装置。引爆装置包括标准填充装置和特殊铸造装置两种，配有安全保险丝或延时引信，通常伪装成一些常见物品，比如油罐、煤油灯、木拖鞋、老鼠、手电筒或酒瓶。


  诡雷。诡雷通常由某些非嫌疑人引爆，这些人要么移动了伪装成日常用品的诡雷，要么是打开了诡雷，要么是动了诡雷的某个部位。诡雷一般会伪装成自行车气泵、罐头或是门把手。为了保证自行车气泵的爆炸效果，特工通常会将面对敌人一侧的自行车胎放气，然后将气泵拧到引爆阀上。这时候，只要给自行车充气，就会引发爆炸。


  保护性燃烧装置。保护性燃烧装置是为了保护装置内的机密文件，只要未授权人员以不正当方式打开设备，设备就会自燃。SOE生产了两种保护性燃烧装置——电动保护性燃烧装置和机械保护性燃烧装置。这类设备通常会伪装成公文包、雪茄盒或工具箱。在公文包中，引火装置会绕过公文包的锁扣，只要公文包没有以特定方式打开，就会触发引火装置，最终引发设备自燃。


  燃烧销毁装置。如果特工想要销毁某些文件，或是需要销毁某些潜在的危险文件，就需要使用到燃烧销毁装置。燃烧销毁装置一般在总部使用，方便在接到通知后立即销毁文件。这类装置一般会伪装成文件箱、垃圾箱或文件夹。


  延时启动燃烧装置。延时启动燃烧装置一般会伪装成日常家居用品，比如香烟、火柴或电池，在某个特定时间燃烧。伪造的香烟一般用作短时延时启动燃烧装置，点燃后，只能给特工提供三秒到四秒的反应时间来逃离危险区域。延时启动燃烧装置主要用来点燃文件或其他易燃物品，可以为特工争取一些时间逃离危险区域。香烟类短时延时启动燃烧装置内部有一支普通香烟，外面裹着易燃物品。香烟类延时启动燃烧装置非常受欢迎，截至一九四四年年底，SOE一共生产了四万三千七百支，全都派发了出去。


  伪装


  为了配合伪装部门的工作，SOE还有一批专业人员负责伪造身份证明和配套文件，连欧洲大陆的行李牌都能做出来，贴在手提箱或行李箱上，让特工伪装的身份显得更加逼真。工作人员会顾及所有细节，就连牙齿里的填充物都要从英国人惯用的材料改成欧洲大陆惯用的复合材料。为此，SOE还雇用了一批牙医。为了让自己更贴合在任务中所伪装的人物形象，特工们大多要在年龄伪装上下功夫。工作人员会在特工的面部或口中塞入填充物，让面部看起来更饱满，还会在脸上贴胡子。但工作人员建议，假胡子只能在灯光昏暗的地方或者晚上才能使用。


  面部和手部的伪装可以通过在皮肤上涂抹铁锈或油脂来实现，但要注意的是，伪装材料要涂在全身所有皮肤上，脖子后面和耳朵后面的皮肤也要涂到。煤灰和木炭可以用来涂黑眉毛和头发；反之，灰粉和滑石粉也可以用来让头发、胡须和眉毛的颜色变浅。特工还会用烟袋、香烟或胸花来转移路人的视线。特工的行为举止也可以改变：在鞋底放一粒小石块可以伪造出腿脚不便的假象，而在衣服里塞一个背心就可以让正常人变成一个驼子。


  下列建议可以帮助特工决定自己要伪装成什么样的形象：


  黄金法则


  绝对不能脱离人设，既不能脱离人设的穿衣风格，也不能脱离人设的精神状态。比如说，如果特工伪装的是个工人，就不能穿白衬衫、打黑领带，也不能双手干净整洁，看起来像个受过教育的人。


  衣着


  请注意着装的所有细节，衣服式样、袜子、领带、手绢等都要考虑在内。什么样的衣着配什么样的帽子也要注意。


  个人配饰


  比如香烟，所读的报纸种类、文件内容，手表，都要注意。


  发型


  请注意自己的人物需要长发还是短发，头发是干净整洁还是脏乱。


  面部


  请注意人物的面部清洁与否，是否刮过胡子，脸色是苍白还是黝黑。


  牙齿


  请注意人物牙齿是洁白整齐，还是黄乱不堪。


  手部


  请注意人物是否留有指甲，手部是干净整洁、白皙，还是有劳作的痕迹。


  双足


  请注意选择穿皮鞋还是靴子，以及鞋面的卫生状况。


  习惯动作


  请摒弃之前自己的习惯动作，坚持练习人设人物的习惯动作（比如总是摆弄右耳），直到形成肉体记忆。


  走路


  如果之前在体态或走路方面有什么习惯动作，就要一直练习，直到新习惯形成肌肉记忆、旧习惯消失为止。


  书写


  如果需要签名，就要弄清楚伪装的人物是否受过教育。要注意该人物是经常签名，还是没怎么握过笔。


  骗术


  误导敌人相信伪造的报告和景象，是军队必备的能力。二战期间，英军就曾在战场上使用伪装和骗术来隐藏飞机、坦克和军队的部署，为了让敌军误以为近期并不会有军队袭击，相信英军部队已经调拨到其他地区。为了让这种假象显得更可信，敌后特工通常会在敌占区散播谣言，透露假消息，或是故意让敌人截获假情报；同时还会建设假机场和伪造的飞机制造工厂，好让敌人信以为真。


  欺骗战术在北非的战场中大获成功，直接促成了一九四二年阿拉曼战役中第二场战争的胜利。这场战役是由达德利·克拉克准将指挥的，他在欺骗战术方面颇有造诣。阿拉曼战役中，克拉克在英军的攻击地点和攻击时间上都对德军进行了误导。克拉克用仿制坦克和枪支骗过了德军，利用遮阳板和雨棚把真正的坦克伪装成了卡车。为了让德军相信这些卡车是真的，一开始通过卡车集结地的几辆卡车确实是真的卡车，由坦克伪装的卡车则跟在其后。所有军事行动都公开进行，不遮不掩，就是为了让德军的侦察部队探听到英军的部署。在攻击开始的前一天晚上，卡车换成了格兰特中型坦克、谢尔曼中型坦克和十字军坦克，上面蒙上遮阳板和雨棚，伪装成卡车的样子。这样一来，德军就以为英军的主力坦克部队还在后面，并没有加强防卫。为了让骗局更加逼真，英军还建设了伪造的燃料仓库，设立假电台，散布消息说英军近期没有军事行动计划。这场骗局大获成功，德军以为英军并不会在近期发动攻击，没有加强防卫。因此，英军很快攻破了德军防线。


  诺曼底登陆战中也应用了一个复杂的骗术，代号为“坚忍行动”。“坚忍行动”的整个计划就是让德军相信会有一批美国军队驻扎在英国，准备在加莱登陆。为了保证战术效果，这次计划用到了大量的假坦克、假盔甲和伪造的无线设备。英军方面还有意泄露了多份外交文件，大量特工散布了很多虚假消息和情报。同时，盟军还找了个演员扮演蒙哥马利将军出访直布罗陀海峡，因为德军相信，蒙哥马利将军到访直布罗陀海峡代表盟军近期不会对欧洲大陆有大规模军事行动，这是“坚忍行动”成功的前提。


  与基地取得联系


  在敌后工作中，秘密特工需要从基地接受命令，也得把自己的行动成果回传给基地。这项工作十分危险，一旦被抓住，就得忍受酷刑的折磨甚至会丧命。几乎所有的无线电发报员都曾在伦敦受训。这些无线电设备很小，可以随身携带，也可以放在家里、商店、办公室、银行甚至修道院里。为了躲避警方的搜查，将被抓获的概率降到最低，特工必须采取万无一失的计划。在携带无线电设备的特工进入目标地点之前，其他两名特工会带着疑似装有无线电设备的包裹进入，引起警方的注意。若任何一个特工被搜查，真正带有无线电设备的特工就会转入小巷，以免引起警方的怀疑。这些无线电设备一般都会伪装成其他东西，有的是便携留声机，有的是小型缝纫机，也有的可能是油桶。通常情况下，特工们都不会把无线电设备装在专用手提箱里，也不会跟其他配套设备放在一起，以免德军搜查。携带无线电设备的特工一般不会走大路，走小巷会更安全些。


  选择传输信息的安全屋也是个十分艰巨的任务。带有铁栏的建筑并不是最佳地点，因为铁栏杆会削弱信号的传输。同理，临近电车线路和上方有电缆的地点也不合适，因为这些都会影响信号的传送和接收。最理想的地点是在高层建筑的顶楼，但这些地方通常都会有德军的监控设备。为了降低特工被发现和被抓捕的概率，安全屋通常会有二十五个到三十个，这样特工就不会在三到四周内在同一个地点发送两次信号。所有安全屋的使用时间都不能超过一周，安全屋的所有者不能从事任何形式的敌后工作。特工还要定期演练如何在紧急情况下把无线电设备藏匿到安全地点，然后安全逃离。


  德国的反侦察机构非常擅长探测无线电波发出的地点。他们在大城市的外围建立了很多追踪站，还有很多放置在汽车或卡车里的追踪器。有固定的追踪站会持续探测非法无线信号，一旦探测到非法传输信号的地点，便会指派一些移动探测器去检测疑似区域。只要有足够的时间，探测器就可以利用三角定位技术，将信号发出地的位置锁定在某个街区或街道。为了躲避德方的追踪，无线电传输的消息不能长于二十分钟，尽可能越短越好，也不能在同一地区连续发出两次信号。乡村地区的安全系数可能会高一些，但一旦某个村庄被确定为无线电信号的发出地点，警方就更容易封锁村庄，挨家挨户搜查，要想撤离就不那么容易了。若是锁定了某个村庄，警方就会派人带着小型探测器，步行或骑行搜索信号。这些小型探测器一般会装在小提琴琴盒里，有一根线连着耳机。一旦无线信号被锁定，警方就会包围锁定地点，对锁定区域内的每一户进行搜查。


  为了将被逮捕的概率最小化，发报员通常会与安保人员一起行动，一个安保小分队会密切监视附近是否有可疑车辆或人员。每个安保小队的人数都不同，但大部分都是三名至四名队员。一名队员与发报员一起待在室内，站在窗边，密切关注外面队员的动向。外面会有一个队员与屋内队员保持眼神交流，其他队员会在附近巡逻，监视周围环境是否安全。队员之间会用提前商量好的暗号进行交流，这些暗号在路人看来可能并没有什么特殊含义——可能是用手绢擤个鼻涕，把外套的扣子扣上，或是点根烟。特工还会提前商量好一个或两个危险警告信号，其中一个代表已确认有危险，另一个代表疑似有危险。这两个信号都可以被第三个代表危险解除的信号解除。当“疑似有危险”的信号给出时，发报员要立即停止发报，但不采取进一步的行动。除非接下来收到代表“已确认有危险”的信号，才会迅速撤离。若是已确认有危险，在场特工会立刻执行预先定好的撤离方案。


  安保小分队中的一个队员负责在发报前侦察场地，挑选既适合发报员发报，也满足安保侦察条件的地点。行动之前，安保小分队会提前定下一个“发报已完成”的暗号，比如说打开窗帘，或拉上窗帘。除此之外，为了确保发报顺利进行、参与人员都不被逮捕，发报员应尽可能更换发报地点，并将发报时间控制在最短。若发报地点在城市里，最佳时长应小于二十分钟；在乡村，最佳时长应小于四十五分钟。如果条件不允许发报，那么特工会用信鸽来传递消息，但信鸽可能会在半路被训练过的鹰隼截下。


  特工传递的信息都是加密的，密码可能是单次密本，也可能是诗歌密码（特工随机选择某首诗歌中的几个字，提前把这些字变成数字，那么这些数字就是解读信息的密码）。SOE最终采用了印在丝绸上的单次密本。丝绸与纸不同，纸藏在衣服里时会发出沙沙的响声，而丝绸只要缝在衣服上，一般的搜查都发现不了。


  在接连几次发报都没有任何安全问题后，发报员的警惕很容易松懈，这时候发报员的发报时长可能会增加，发报内容也会更详细，安保人员的警惕性也会降低。一旦被逮捕，所有的特工都有自己的伪造身份。警方质询的时候，特工会把早已安排好的身份背景讲给警方听，包括他们的假名、地址等，试图说服敌人他们讲的都是真话，不会损害帝国利益。这些身份通常都属于两类人，要么是已经离境的人，要么是已被证实安全的人，地址也是那些明显不可能被同盟国方利用的地址。到了最后关头，特工还可以用藏在戒指或挂坠里的毒药自尽，守住秘密。


  敌人


  英军将爆炸物藏在日常用品中的技术着实高超，而他们的对手德军也不差。德军的情报机构和国家安全机构分为“阿勃维尔”和党卫队安保局[1]。“阿勃维尔”隶属德国最高指挥部，负责搜集外国情报，进行反间谍工作和敌后渗透工作。党卫队安保局负责纳粹的安保设备相关工作，由海因里希·希姆莱直接领导。“阿勃维尔”和党卫队安保局都有特工，这就导致了两个机构之间的斗争。除此之外，还有“盖世太保”（秘密警察）及纳粹党卫队（希特勒的个人保镖，简称SS）。在德占区，“盖世太保”有权搜查房屋、撤销执照、驱逐当地居民、解散工厂工人，还能逼迫银行披露账户信息。


  在二战初期，德国特工渗透到敌军内部，与逃难者混在一起，藏匿于少数群体之中。德国特工的主要破坏手段是散布撤军谣言，夸大能够造成恐慌的假消息，希望能够瓦解敌国百姓的斗志。在侵略波兰、挪威和荷兰期间，德国特工的敌后工作主要是由军方分派的。训练有素的特工一般会伪装成流浪者，探察敌方的铁路及公路情况，并将铁路及公路的修建进展汇报给德国军方。同时，他们还会探察城镇建设情况，探察重要军事基地的位置，一起汇报给德国。这些特工通过文化大使、旅行社以及游客与德国基地保持联系。


  与SOE一样，德军的敌后工作也包括渗透和破坏工作，爆炸物广泛藏匿于日常生活用品中——汽车电池、罐头食品、冻鸡蛋和打火机都是很好的藏匿用具。大部分在伦敦活动的德军特工很快都被军情五处逮捕了，之后被英军利用，向纳粹传回假消息。德国特工采用的工具设备也被SOE征收，进行了严密的检测。


  注释：


  [1]Sicherheitsdienst，简称SD。


  关于本书


  本书中的照片和插图是从英国国家档案馆中精心挑选出来的，其主要来源是特别行动小组、秘密情报局及陆军部情报局的一手文件。选取这些并不是为了对SOE当年的设备和行动进行详细报道，而是为了记录二战中英德特工使用过的各类工具和设备，对其工作加以阐释，发掘其中有趣的故事。


  间谍的工具箱


  无论哪里的特工，都有自己原创的一套工具和策略。接下来，本书将为您展示很多特工在工作时会用到的小道具，包括微型轮胎爆破器、假坦克及假飞机等，这些都是为了迷惑误导敌人之用。本书主要章节包括：


  秘密特工：如何伪装；


  敌后破坏工作：巧妙地隐藏在日常用品中的爆炸物；


  诡雷：能够立即造成破坏的工具；


  引燃装置：点燃后可缓慢燃烧，引发破坏性后果；


  伪装及欺骗技能：讲述特工如何改变外貌、制作以假乱真的设备设施骗过敌军；


  联系基地：讲述特工如何与基地保持联络。
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    该图为一九四四年“坚忍行动”的资料封面。“坚忍行动”由同盟国主导，是二战中一项大型战略欺骗中的一部分。盟军制订了“卫士计划”，意欲误导德军最高指挥部，令其相信盟军会在诺曼底登陆之前，在其他地方登陆。
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    一名SOE特工的伪造身份证件，来自特别行动小组战争日记中一九四四年十月至一九四五年五月有关荷兰的相关资料。
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    伯纳德·拉丰的伪造身份证件。
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    特工亨利·吉特的伪造身份证件。
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    莫里斯·巴克马斯特上校，领导特别行动小组法国分部。
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    SOE特工，弗朗西斯·卡马艾特斯（1916—2006），曾在法国被占后在敌占区展开敌后活动，对德军的通信系统进行破坏。
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  安吉尔柏图斯·福根的伪造身份卡，化名简·威廉姆·特·巴克，荷兰籍“阿勃维尔”特工。该特工于一九四〇至一九四一年间乘降落伞降落在英国白金汉郡哈弗沙姆附近，随后在伦敦活动了五个月。他声称自己是在敦刻尔克大撤退时回到英国的。
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  安吉尔柏图斯·福根，即简·威廉姆·特·巴克，于一九四一年在剑桥附近的一个空袭避难所饮弹自尽。当时，他应该正在等待“阿勃维尔”的补给，但补给始终未能到位，此时他已身无分文。
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    十六位于一九三九年一月至一九四一年十二月被逮捕的德国特工。
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    德国“阿勃维尔”特工的照片，摄于一九四五年。本页图：据称为吉井通纪上校，曾为日本外交官。吉井当时在德军情报部门任海军助理。该照片于一九四一年由特勤人员秘密拍摄于维多利亚火车站。
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    德军情报部门特工卡尔·芮驰特（1912—1941）的左轮手枪。该特工于一九四一年五月乘降落伞降落在英国，后被捕，判间谍罪，施以绞刑。
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    伪装成巧克力的敌后破坏工具（1942—1943），德国造。
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    伪装成日常生活用品的各类爆炸物，包括罐装食物、牙膏、手电筒及雕塑黏土等。
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    伪装成易燃液体及清洁用品的烈性炸弹，罐装，德国造，一九四三年。
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    伪装成吉布斯马车牌香皂的塑料炸弹，德国造，一九四五年。
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    内装雷管的肥皂，德国造，一九四一年。
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    X光图，装在塑料盒子里的香皂、肥皂下藏有一排雷管。
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    X光图，一瓶滑石粉中藏有发条延时装置，雷管及雷管帽，德国造，一九四一年。
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    藏有雷管的衣物刷及修面刷，德国造，一九四一年。
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    X光图，衣物刷的木柄中藏有四个雷管，一九四一年。
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    修面刷，已拆开，手柄中含有雷管，德国造，一九四一年。
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    X光图，修面刷手柄中的雷管，一九四一年。
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    伪装成一袋冻鸡蛋的发条延时燃烧弹，德国造，一九四一年。
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    工人的饭盒，饭盒底部有夹层，内藏燃烧弹。这样的饭盒夹层内一般会藏有烈性塑料炸弹、雷管、点火器、引信、铅笔式雷管及小型“纯”炸药等。饭盒上层盖有真正的食物，掩盖底部夹层内的东西，更易躲过检测。有材料显示该地区的德军敌后破坏组织建议特工将塑料炸弹伪装成香肠，并用棕色的纸胶带包装起来，与真正的食物一起放在饭盒内，带入直布罗陀海峡。
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    装有燃烧弹的工人饭盒，德军特工装备，一九四一年。本页图：饭盒内部装置图，详细解释了德军延时炸弹是如何藏在饭盒里的，德国特工装备，一九四一年。
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    基安蒂红葡萄酒瓶炸弹

  


  该基安蒂红葡萄酒瓶由厚塑料制成，如图所示分为两个部分。底部呈碗状，顶部是瓶身和瓶口。临近瓶口的细长颈底部有一块隔板，里面装了一块塑料板，这样瓶颈部可以装满酒，掩护装在底部的炸药。酒瓶的每个部分都装有石油醚，瓶口的特定位置放有一个圆柱形装置，但必须倾斜以保证能满足雷管伸入的最大长度，满足L型延时引爆装置的需求。作业时，L型延时引爆装置会从底部的一个小孔伸入。


  灌装完毕后，葡萄酒瓶的两个部分会被接合，连接处用丙酮封好并抛光，内部的塑料会先用涂料涂成绿色，这样上下两部分接合在一起之后，瓶子整体看起来就像是一个绿色的酒瓶。随后，酒瓶会用拉菲草做成的盖子封好，贴上真正的基安蒂红葡萄酒标签。做好之后，整个瓶子看起来与真酒瓶别无二致。


  基安蒂红葡萄酒瓶炸弹，SOE设计制造。
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  该装置由一个黄铜材质的中空管制成，内部装有爆炸物，装有拉线开关，置于自行车气泵内。活塞棒比正常稍短，但两侧的凹槽依然可使空气进入轮胎内。拉线开关顶部焊接了一个螺帽，活塞尾部固定了一个螺丝。


  作业时，活塞会拧至拉线开关处，安全针也会被拔出。操作时，只需从气泵一侧移除一个黄铜材质的姓名牌，拔出安全针，再把姓名牌放回原处即可。


  行动时，特工会用这种爆炸泵将敌人的自行车气泵换掉，再将车胎放气。一旦敌人使用气泵就会引发爆炸。


  自行车气泵的横截面图，展示了其中雷管的位置，SOE设计制造。
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    有些德军设备非常小。上图展示了一个填有爆炸物的螺栓头，小孔是为雷管准备的；德军特工装备，一九四四年。

  


  
    [image: ]

    装有三节干电池的手电筒，其中两节含有发条延时装置和雷管，德国特工装备，一九四一年。
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    装有一节真正电池的手电筒，德国特工装备。
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    被拆开的手电筒电池，可以清晰看到其中的主要雷管和引爆雷管，一九四一年。
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    X光图，内含德国Mark I发条延时装置的电池。
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    伪装成汽车电池的烈性炸弹，德国特工装备，一九四三年。
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    电池内部构造，可以看到TNT炸药和雷管，德军特工装备一九四三年。
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    由尼泊利特制成的皮带。尼泊利特是一种烈性塑料炸弹，主要原料为炮弹填装炸药，德军特工装备，一九四四年于土耳其截获。
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    内含比克福德引信的皮带，一九四一年四月。该装置为特工杰夫使用。“杰夫”这一称谓可能指代一位或两位挪威双面间谍，穆特和杰夫分别是海尔格·摩（穆特）及托尔·葛雷德（杰夫）的化名。这两位特工在伦敦从事特工工作，引发了不小的恐慌，但其实他们传回德国的英方军事战略是错误的，成功地对德军进行了误导。
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    伪装成一罐机油的定时炸弹，送往位于阿达纳的德国领事馆，在贝鲁特附近，为德国特工装备，一九四二年。
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    拆开的定时炸弹，能看到里面的计时器和连接在油罐上的电池。
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    伪装成亚特兰大机油的燃烧弹，德军特工装备，一九四二年。
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    1.烈性炸药容器

    2.（1）的内容物（硝化棉）

    3.完成的引燃容器

    4.点火盘

    5.（3）的顶盖，用胶带固定

    6.（3）的纸壳容器

    7.（3）内部的点火器

    8.一卷锡纸

    9.木质盖子，用于遮盖（8）（11）（13）

    10.引信藏在（8）（11）（13）中

    11.卷筒

    12.引信藏在（11）中

    13.完成后同（11）

    14、15.火柴

    16.尺子

  


  一套特工使用的设备，共十六件，配有说明，德军特工设备，一九四〇年。
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    拆开的铅笔和钢笔，可以看到铅笔里的雷管。下面是塑料制成的圆盘，一个钢质圆环，上有齿轮；安瓿内含硫酸，装有活塞。以上这些均装在一支自动钢笔中。德国特工设备，一九四一年。
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    鞋底和鞋跟被填充了爆炸物的靴子，于土耳其截获，德国特工装备，一九四四年。

  


  
    [image: ]

    套盒，内有一支铅笔和一支钢笔，德国特工装备，一九四一年。
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    自动钢笔内部结构图。该装置为德国敌后特工简·马丁·拉拉尔特所有。该特工于一九四二年加入德军“阿勃维尔”，成为一名敌后特工，一九四三年早期乘德军潜水艇潜入西非，在艾蒂安港向法军当局投降，在英国接受质询，透露了德军的训练情况及打击目标。
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  将老鼠剥皮后再缝合，内部填充聚乙烯，将其撑成一只老鼠的模样，内部藏有一枚标准六号炸弹。可由一小截保险丝引爆。保险丝的一端装有二十七号雷管，另一端装有一只铜管点火器，或如上图所示，装有带二十七号雷管的铅笔导火索。作业时，该装置会被放在锅炉旁的煤堆里，一旦随着煤炭被扔进火炉，保险丝就会被火焰点燃。如果用铅笔导火索，则会装备一个延时装置。


  可爆炸老鼠，SOE设计制造。


  工程师的油罐


  如图所示，该装置的外观为欧洲大陆式油罐。注油口附近装有一个小型液体盒，在油盖揭起后造成油已注满的假象。油罐的其余部分皆为聚乙烯，爆炸物藏在一个设计精巧的金属管内。金属管伪装成油罐导管，连接至喷嘴处。作业时需打开油罐口，导火索沿导管滑落，雷管接触爆炸物后即可进行爆破。随后会换掉喷嘴，整个装置看起来跟正常的油罐没什么两样。特工将其扔在机器设备旁边，不会引起任何注意。延时的时长不能太久，因为油罐的使用频率比较高。
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    装有雷管的油罐，SOE设计制造。
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    砖块，内部镶有德国Mark II发条延时TNT炸药，一九四一年。
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    煤块，由特工兹格扎格设计，内部可装烈性炸药，一九四三年。
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    伪装成一块煤的炸弹，一九四三年。
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    可爆炸的煤块，德军设计制造，一九四四年于土耳其截获。

  


  煤块炸弹
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    装有塑料炸弹的煤块，能看到内部雷管，一九四三年。

  


  木棒炸弹
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    该设备有两种制作方式。要么从一端将木头掏空，要么先将木头劈成两半，然后再掏空。无论哪种，被掏空的木头中间都会塞上炸药。作业时，一小截保险丝和二十七号雷管一起镶在设备一端，铜管点火器镶在另一端。点火器到底火中间有一截木质圆棒，以保证点火器可以顺利接触底火。该设备的应用场景很多，尤为常见的是将其混在锅炉和高炉的燃料中。上图为细节结构。


    装有塑料炸弹的木棒，能看到内部雷管，一九四三年，SOE设计制造。
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    水下爆破弹，用于海军破坏行动。作业时，可用其“腿部”的磁铁吸在目标上，SOE设计制造。

  


  轮胎引爆物的改装


  有三种方法可以改装这些引爆物：


  1.将引爆物完全藏在假石头、泥巴或是动物粪便中；


  2.将引爆物藏在类似石头的小布袋里；


  3.将引爆物粘在目标处，抹去颜色，重新上色。
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    伪装成骡子粪便的引爆物。

  


  方法一：


  这种方式的效果最好。如果将引爆物伪装成石头，只要对当地情况进行了详尽的调查，这块石头一定会完全融入环境，不会引起任何怀疑；如果将引爆物伪装成动物粪便，也不会引起太多注意，因为路上类似的东西实在是太多了。
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    从左至右依次为伪装成打火石、砂石和干泥巴块的引爆物。轮胎引爆物可伪装成石块、种子或动物粪便，SOE设计制造。
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  详情：轮胎引爆物的外壳一般是薄薄的两块镀锡钢，中间是一个特殊压制的开关。


  只要其上压力超过一百五十磅，两块外壳就会被压塌，引发爆炸。


  使用方式：轮胎引爆物会放在车流经过的路上或平实的地面上，若地面较软，下面一般会放置一些硬质物体，否则汽车经过时，引爆物会被压入路面之中，无法引爆。


  尺寸：直径五厘米，厚二厘米


  重量：四盎司


  运输分类：


  名称：爆炸物


  爆炸物类别：VI


  储存和装载：O.A.S.


  包装及其他说明：请按要求包装。已伪装引爆物是指许多种已经在生产流程中的石块。


  轮胎引爆物，外层由薄薄的镀锡钢制成，形式多样，可伪装成石块、种子或是动物粪便，SOE设计制造。


  一个学生的随身物品


  实际上，本章可看作一个目录，因为接下来将要介绍的内容并不能全面地描绘整个相关领域。


  人身上所有的东西，无论是工作需要、个人需要或仅仅是上卫生间需要的纸巾，都可以用于藏匿特工设备。


  本章内会涵盖大致的种类，但其变化可能多种多样，无法一一介绍。为了便于读者理解，本章将分为以下小节：


  第一小节：普通人随身携带的物品及衣物中可藏匿的特工设备。


  个人物品


  以下均为可改造的个人物品：


  领扣 假领 衣扣 香烟嘴 门钥匙 自来水笔 戒指 打火机 手电筒 削笔刀 烟斗 烟丝盒 铅笔 鞋楦 垫肩 鞋跟和鞋底 眼镜


  接下来，让我们看看这些物品可以如何改造：


  [image: ]


  领扣：背扣为塑料材质的领扣可以用来藏缩影相片。打开领扣背面的塑料背扣，将缩影相片放在里面，再将塑料背扣用强力胶粘回去。


  领带：领带里面可以藏入一段印在丝绸上的密码，用于密码会立即使用并废止的情况。密码由两个小扣子钉在领带后面。外表上这条领带再正常不过了，没有任何吸引眼球的地方。
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  门钥匙：门钥匙也可以用来藏匿缩影相片。如上图所示，钥匙杆中空，四分之三处有个小孔，一个左旋螺纹的螺丝会镶在此处。


  某个学生的个人物品。领扣、领带和门钥匙全部被改装过，可以用来藏东西，SOE设计制造。
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  对自行车这个部分的改造包括：


  将发电机和齿轮箱安在自行车的钢架上，该钢架为轻型可拆卸钢架；


  发电机——20瓦，6~8伏，2安培，由全封闭8/1升压齿轮箱驱动，同时自行车的链条（10齿链轮）也可提供驱动力。


  自行车链条上加了双倍的弹簧，其张力可延长自行车链条。同时，固位簧环也会对自行车的惯性前进加以控制。


  型号：折叠管24"×13"


  发电机：10"×7"×6"


  重量：13磅


  发电机输出功率


  发电机转动时，依照前进速度不同可输出电压6~8伏，电流3~10安培


  电流达4一5安培时，自行车踏板即可轻松转动，使骑车人毫不费力地长时间骑车。


  改造后的自行车充电器，SOE设计制造。


  可爆炸书籍


  实际上，可爆炸书籍是个诡雷，可以放在任何平面上，一般会与其他书籍一起放在桌子上。


  书本内部已经掏空，里面会填充一磅或更多的炸药。


  作业时，该装置由引信引爆，空气触发，不可拆卸，引信中填装有六型炸药。原书的背壳被移除，取而代之的是一块金属板，这样引信可以与背壳的外侧完全齐平。书本不可打开，因此一旦有人拿起这本书想打开，就会立即引发爆炸。


  该装置的外部可以套上任何符合需要的书皮，作业之前，特工会拿掉这层书皮。
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    可爆炸书本，内部可填充一磅或是更多的塑料炸弹，SOE设计制造。

  


  软木塞


  该设备利用了软木塞来藏匿物品，商标可以有效掩盖开口的缝隙。
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  如何将软木塞掏空藏匿物品，SOE设计制造。
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    卡普里岛、圣特洛佩兹、鲁昂和斯科普里的欧洲大陆行李牌，SOE设计制造。
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    挪威小沙丁鱼的英国锡制标签，仿制品。
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    意大利商品标签，贴在内藏爆炸物的基安蒂红葡萄酒瓶上，仿制品。
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    据称，这是由双面间谍兹格扎格（艾迪·查普曼）造成的一起破坏活动。他因在德哈维兰飞机制造厂的破坏活动而为人所知，德哈维兰飞机制造厂位于哈特菲尔德，制造了举世闻名的蚊式轰炸机。该特工造成的破坏足以让德军认为这场敌后破坏行动取得了圆满成功。
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    一位SOE敌后工作者正在法国铁路沿线安放爆炸物。
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    内藏雷管炸药的各类水果蔬菜，SOE设计制造。
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    圆形，质地坚硬的蔬菜。比如甜菜和芜菁，内部掏空，可用来藏炸药

  


  船舶护舷


  该设备内部含有十磅炸药，加压至一百五十磅以上就会立即引发爆炸。该设备伪装成船舶护舷，内含薄壁金属炸药管，可用过轮胎引爆物引爆。


  装配方式：


  船舶护舷的外圈缝线可能比较松散，可以用手指轻易扒开露出内部的金属管。首先，移除内外两端的盖子，可见内部的八只口袋；然后将黄铜底火帽放入配件箱中的轮胎引爆物之中；在每个底火帽上都涂上火泥化合物密封，再用胶带密封保护。
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  注意，不要让火泥化合物渗入轮胎引爆物之中。将预先准备好的轮胎引爆物放入每个口袋中，把内外部的袋子小心拿掉，将金属管外的薄金属条穿过托架再绕回，以便将金属管固定在袋内。小心在黄麻袋内填入炸药，将外圈缝线抽紧。缝好外套之后，将封口绳头打结，剪去多余绳头。若有针线可供使用，则应妥善缝制外套。
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  重要提示：这些设备应可通过“护舷”封口处打好的绳结辨认。
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    内藏炸药的船舶护舷——图中所示护舷藏有足足一百〇一磅炸药。
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    展示室。第15b号展示室，SOE的很多设备都是在这里设计、制造、测试的。
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    一罐滑石粉，内藏定时延时装置和雷管，德军设备，一九四一年。
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    伪装成罐装食物的炸药，德军造，一九四二年到一九四三年。由土耳其军队在一九四三年途径叙利亚时截获。
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    番茄鲑鱼罐头，内藏诡雷，商标上印有英文和俄文，一九四四年。
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    Marilia Rocyceny牌的水果沙拉罐头，内藏炸药，德军造。
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    公文包，内藏炸药，开启即会引爆，德军造。
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    公文包，内藏炸弹。一九四一年三月，德军用其在伊斯坦布尔佩拉宫酒店暗杀时任英国大使。
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    希腊香烟盒商标两枚，香烟盒内藏有可燃香烟，SOE设计制造。
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    威姆牌容器一套，内藏引燃装置，SOE设计制造。

  


  “面霜”


  详情：“面霜”是个代号，实际上指的是用于冻裂玻璃的化学物质，该物质被制成化妆品的样子，即面霜。
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  使用方法：若想破坏大块玻璃，如挡风玻璃，应在玻璃上大量涂抹，例如将一整管“面霜”涂在十平方厘米之内。若玻璃比较干净，会在五分钟内冻裂，但若玻璃表面较脏，可能会需要更长的时间。该物质可以用手涂抹，只要在使用后，立即用水清洗即可；但若在皮肤上滞留时间过长则会起水泡。若想用其在玻璃上写字，“面霜”的铝质软管非常趁手，只要薄薄一层即可写字。


  包装及其他注意事项：


  可按照Pigmentan防晒霜进行包装，Pigmentan是战前欧洲大陆常用的防晒霜。


  若包装成大管的膏状物体，如剃须膏，则应注意上面不同的文字标志。


  SOE的“面霜”指的是一种可以冻裂玻璃的物质，经常伪装为面霜。若玻璃比较干净，该物质可在五分钟内冻裂玻璃，可用于破坏光学设备。


  可燃公文箱
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    藏有文件的可燃公文包，打开即可触发引燃装置，公文包内置的硝酸钾可毁掉全部文件。

  


  详情：仅就外观而言，这就是个正常的公文箱，但其中秘密藏有铝热剂、电池以及纽扣开关。电线藏在公文箱的内衬里，两份硝酸钾也内置于公文箱内助燃。公文箱的锁扣被改装成纽扣开关，控制内部的燃烧物。


  使用方法：纽扣开关设在“开”处。要想安全地开关公文包，右手边的锁扣必须按下，然后向右扳。若非如此，有人动了左边的锁扣，整个公文箱就会燃烧。


  可燃手提箱
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  详情：仅就外观而言，这就是个正常的手提箱，内含两枚铝热剂炸药，一枚藏于箱盖内，另一枚藏在箱子底部。电池和电线均藏在手提箱的内衬里，五份硝酸钾也内置于箱内助燃。箱子的锁扣被改装成纽扣开关，控制内部的燃烧物。


  使用方法：纽扣开关连接着箱底的铝热剂，设于“开”处。要想安全地开关手提箱，右手边的锁扣必须按下，然后向右扳。若非如此，有人动了左边的锁扣，整个箱子就会燃烧。


  运输分类：爆炸物类别：XI；储存和装载：IV. O.A.S.


  包装及其他注意事项：每个可燃手提箱均随之配有使用说明。


  可燃手提箱工作原理。
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    维琪牌糖块，可燃，德国造，一九四三年。

  


  可燃公文包（单锁）


  [image: ]


  详情：仅就外观而言，这就是个正常的公文包，里面的铝热剂炸药、电池和纽扣开关被伪装成一个包裹。电池和电线均藏在公文包的内衬里，一份硝酸钾藏于公文包内部助燃。公文包的锁扣被改装成开关，另一个开关藏在公文包内的商标下。双锁公文包中，右边的锁扣是开关。


  使用方法：纽扣开关拨到“开”处。若想安全开关公文包，商标下的开关必须完全按下，直到外面的锁扣打开才能抬起。若非如此，外部锁扣一旦被打开，整个公文包就会燃烧。


  运输分类：爆炸物类别：XI 储存和装载：IV. O.A.S.


  包装及其他注意事项：每个可燃公文包均随之配有使用说明。


  可燃公文包，一九四四年SOE设计制造。隐藏开关打开后会引发爆炸。


  可燃香烟
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  详情：香烟里含有一小片燃烧片，放在某一端附近，用手指轻轻一摸就能发现。


  点燃时，燃烧片会燃烧大致五秒。若点燃的是香烟含有燃烧片的一端，会有大约两分钟的延迟，如果点燃的是另一端，延迟会持续三分钟至四分钟。燃烧片的两端各有一根火柴，燃烧的火焰可持续三秒至五秒。


  使用方法：为保证燃烧效果，引燃香烟上的燃烧物不得超过一英尺厚，最好放在引燃物表面，可以接触更多氧气。


  运输分类：爆炸物类别：XI 储存和装载：IV. O.A.S.


  包装及其他注意事项：按需求进行包装即可，并不需要存贮引燃香烟，可以随用随生产。


  引燃香烟，一九四四年SOE制造。
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    伪装成保温瓶的引燃弹，一九四一年九月德国造，X光图展示了其内部构造。
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  忍者靴


  
    [image: ]

    依照传统日本分趾袜设计，脚趾分开。鞋底的花纹和印记可以帮助美军和澳大利亚军队追踪逃入密林的日队。
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    可以伪造坦克履带痕的机动车。
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    阿丹姆的蚊式轰炸机仿制品，一九四四年。
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    上图：用“沃森洞”法掩盖水泥跑道。即在水泥路上挖坑，然后在坑里种上草。
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    “稻草伞兵”，用稻草制成人形伪装成伞兵部队，引诱敌方进行部队调动甚至引诱敌方军队进入伏击圈。
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    代表美军不同部门的不同标志。设计这些标志是为了在“坚忍行动”中使用。“坚忍行动”是在诺曼底登陆之前盟军进行的一次大型军事欺骗行动。
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    “坚忍行动”：又称“坚韧行动”“南部行动II号”。“霸王行动”之前，英军及其盟军在英国本土的驻军位置图。
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    “谢尔曼坦克”仿制品，由吉普车改装。
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    “铜头蛇行动”：克里夫顿·詹姆斯中尉，演员，服役于英军，一九四四年五月二十七日假扮成蒙哥马利将军到达直布罗陀海峡。该行动旨在引开德军的注意力，以便真正的蒙哥马利将军为诺曼底登陆做准备。
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    沙漠里伪装成士兵的人形物体。
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    伪造的“狄士攀水库”，正在建造。
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    伪装成卡车的坦克。
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    格兰特式中型坦克的仿制品，共三百一十二辆，可由未经训练的工人徒手现场制造。该仿制品由棕榈木的床板条绑在一起制成。坦克上的“炮筒”由纸板制成，将汽油罐的罐底裁下，可伪装成弹药筒。
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    装有坦克仿制品的卡车。
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    一九四一年，《泰晤士报》通讯记者达德利·克拉克（本页图）在马德里北部被捕，被捕时，他成功地伪装成女人的样子（125页图）。
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  伪装


  伪装部门为学员提供个人面部伪装的各种设备。个人面部伪装不能在短时间内完成，有时需要几周的特殊治疗，可能还包括外科手术或牙科手术。


  个人伪装可分为三种：


  暂时性伪装——特殊情况下的特殊装扮；


  半永久伪装——出外勤时可持续一段时间；


  永久性伪装——永久改变特工的外貌。
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  暂时性伪装


  暂时性伪装可由学员自己完成，帮助外勤特工在短时间内稍稍改变个人形象，非常有效。图1和图2展示了特工是如何用阴影、假胡子和眼镜改变形象的。


  半永久伪装


  半永久伪装比较复杂，只能由接受过专业化装训练的人完成。特工可以用发片进行伪装，同时搭配伪装用眼镜。相对于暂时性伪装，半永久伪装可以维持更长时间。


  图3至图8展示了胶垫和鼻夹的使用方式，解说了如何在伪装状态下做出表情。这些说明可以在特工无法在当地找到假发店、验光师和牙医，只能依靠伪装部门道具的时候帮助他们进行伪装。若特工能完全按照指导进行伪装，就算不依靠伪装部门，也能做出浑然天成、毫无破绽的伪装来。


  表情垫布（图9）


  伪装部分要准备很多表情垫布，一般会有十个上面部垫布和十个下面部垫布。这样，无论什么样的下巴都可以处理。垫布的大小只能靠经验来判断，自行伪装的特工可以先在朋友身上试试，判断一下大小和形状，然后再把垫布塞进去，看看是否合适。


  
  图3至图8展示了特工可使用的一些伪装道具，有暂时变装道具和半永久变装道具——包括龈垫、鼻塞等可以改变面容的东西。
[image: ]


  皮肤染色剂


  永久改变皮肤颜色是不可能的，但有几种办法可以将皮肤的伪装颜色保持三天至四天，有三种颜色的粉底可供使用，分别是棕色、黑色和绿色。这些粉底中含有邻苯二甲酸二甲酯，可以驱赶蚊子等飞虫，以免蹭掉颜色。


  麦帕霜：十几剂可以让皮肤显现出微微的黄色，继续注射则会将皮肤变成深棕色。


  胡萝卜素：从胡萝卜中提取的色素，服用后可影响肤色。


  一克硝酸银与一百毫升水、一百毫升含水酒精混合，用玻璃喷嘴喷在皮肤上，经强光照射，会在皮肤上产生深棕色印记，在远东地区气候中也可保持三天左右。


  两茶匙高锰酸钾加入半品脱水，涂在皮肤上可以染成棕色，持续两天左右。


  核桃棕染料配方如下：


  绿色核桃壳：17打兰


  酒精：8打兰


  明矾：1.25打兰


  水：8盎司


  （注：1打兰=27.34375格令=1.7718克，16打兰=1盎司。）
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  水陆两用呼吸设备
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  详情：该设备装有可支撑一个半小时氧气的氧气罐，也装有自动减速器，可以保证每分钟一点五升到两升的放气量。呼吸袋上连接了滤毒罐及二氧化碳吸收剂，可以净化呼出的空气，还连接了旁通阀，可以处理气流不足的情况。


  使用方法：主阀打开，旁通阀压动几次后，呼吸袋可以集满三分之二。插入口管、清空水肺，打开阀门，正常呼吸。若感觉呼吸困难可以使用旁通阀，快速按压几次即可。排气阀若处于水下，则必须将其打开。


  重量：水上28磅，水下7磅


  运输分类：水陆两用呼吸设备


  包装及其他注意事项：应存储在干燥处。若情况允许，将氧气罐充满，滤毒罐排空，使用时再充满。必须定期检查所有阀门，为阀门上润滑油。


  水陆两用呼吸设备模型，氧气罐可提供一个半小时的氧气，SOE设计制造。
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  无线设备的伪装


  外勤工作时，无线设备的大小及形状都给其伪装带来了不小的麻烦，更别说大部分无线设备都得装配好才能传输信号。然而，下表展示了大部分可以有效藏匿无线设备的物品：


  颜料盒 花岗岩石块 柴火垛 体重秤 汽车电池 混凝土柱


  水泥袋 浮木 电器测试表 便携式留声机 锅炉 计算器


  颜料桶 油桶 岩石 橡胶 锡块 混凝纸浆


  吸尘器 震动按摩器 工具箱 橡胶扶手椅 家用无线电设备（欧洲大陆用）


  每个物品都被“改装”过，要么是用纸浆做的，要么用石膏做的，如果是体重秤或内含机械装置的物品，会用无线设备直接代替物品内的机械装置，外表依然保留原来的样子。


  下面是一些典型的伪装品：


  一捆柴火
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    伪装成柴火的无线设备。
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    海报，提示老百姓不要猎杀鸽子，因为鸽子可能是带有重要信息的信鸽。
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    德国特工使用的无线设备。
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    Welbike，制作精巧，最小的军用摩托车，英军装备。设计初衷是为了将其装入一个名为CLE的特殊空投容器中，结合降落伞进行空投。

  


  
    [image: ]

    Welbike，图中展示了Welbike如何被装进CLE之中。
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    从德国特工手中收缴的录音设备。
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    小型通信设备，由德国特工卡雷尔·里克特装备，整个设备就跟几个火柴盒一样大。
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    伪装后的通信设备。一般会伪装成树桩、重量秤、钟表和音乐盒，SOE设计制造。
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    信号传输设备。由英军特勤机构从荷兰特工恩盖尔博特斯·福根（化名汉·威廉·特·布莱克）处缴获。

  


  便携式留声机


  A.Mk.Ⅱ型无线电设备恰好可以放到欧洲大陆通用的留声机中。改装时可以将留声机的机械部分拆除，用一根假轴撑起上面的转盘，把音响部分拆掉，剩下的空间正好可以放下一个A.Mk.Ⅱ型无线电设备。将无线电设备藏在留声机里只是为了方便携带，用之前得拿出来重新装好。若需要用留声机播放音乐，留声机里有提前录制好的唱片。下面的图片展示了细节部分。
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    伪装成留声机的无线电设备。
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    双碟片机械盘，加密用。
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  序言


  安娜·瓦连安特失踪时二十三岁，在加利福尼亚圣拉斐尔的一家老年中心做勤杂工。她来自萨尔瓦多，家人至今还生活在那儿。她勤劳乐观、为人可靠。二〇〇六年十二月六日，她的同事发现她没有到岗，就立刻向警方报告了失踪。


  两周之后，她依然下落不明。警方不久便将嫌疑聚焦到三十九岁的格雷戈里奥·门德斯·德利昂身上。他出生于危地马拉，婚后有三个孩子，在马林县卫生区的回收中心当司机。根据回收中心其他人员的描述，他当时和安娜保持着性关系，安娜还怀了他的孩子。


  回收中心的摄像机记录了出入中心的车辆，在十二月五日星期二下午四点三十分抓拍到了门德斯·德利昂的车，录像里安娜坐在副驾驶座上。这也让门德斯成了最后一个被目击与安娜在一起的人。不久之后，回收中心的一名挖土机操作员在得知安娜失踪数日，而门德斯·德利昂被认定为“可疑人士”后，主动联系警方坦承他应德利昂的请求——某晚在回收中心的偏远处挖了一个坑。


  “案件在这个时候变得有意思起来了。”肯·霍姆斯说。


  霍姆斯是马林县的验尸官。当时他已经在这个岗位工作了八年，在验尸所工作了将近三十年。先是当调查员，接着担任助理验尸官。截至二〇〇六年他已经处理了上百起他杀案件和数千起死亡案例。


  门德斯·德利昂被带到警局审讯，没问几句，他就立刻自首了。德利昂说，十二月五日天黑后，他和安娜正坐在他的丰田轿车上，车停在圣拉斐尔市区的一家温蒂餐厅前。他们在车上起了争执，他拿出一把小折刀，往安娜的颈部刺去。安娜是个大块头，两百磅的身躯挤在一辆小车里难以抽身，加上门德斯·德利昂的不断袭击，几分钟之后，她就死了。


  霍姆斯停了下来，摇了摇头，继续说道：“这类事件常常会出现这种情形：一个问题很快变成了两个。第一个问题是如何处理安娜的尸体。凶手知道他必须处理掉尸体，可是要怎么做？第二个问题是如何处理他的车。车的内部，尤其是副驾驶座，沾满了安娜的鲜血。安娜的身躯过于庞大，以至于他必须切断她的双腿才能将她移出车体——这一决定让车内变得更加血腥。”


  回收中心离得不远，于是门德斯·德利昂决定去那儿。几个小时后，他们到达了现场，挖土机操作员也尚未离开。门德斯·德利昂说服他给自己在回收中心的后侧挖了一个坑。操作员并不知道所作为何，但他愿意帮德利昂一个忙。待他离开之后，门德斯·德利昂把安娜的双腿放在一个塑料袋里，身体的其余部分放在另一个塑料袋里。他巧妙地将两个袋子移到坑里，盖满挖出的土以掩盖一切。然后他开来一辆卡车，在埋尸处来回行驶，把泥土轧实，最后处理掉了轮胎印。


  接下来他只需处理掉他的车。这个相对比较容易，他把车开到一个朋友的废车堆积场挤压报废。他和朋友说，他的车没通过尾气检查，所以与其付钱让废车场取车，不如把车挤压后，借一辆小货车把处理后的车体送给收废铁的人。


  门德斯·德利昂自首时指认了安娜尸体埋葬的大概区域。当时四下一片漆黑，他并不知道具体的位置。那名挖土机操作员不知道具体位置，也记不清坑有多深。他觉得应该有五英尺深，但并不确定。


  警方也在此时传唤了验尸所相关人员，听完详细的情况说明后，霍姆斯就开始了后续工作。


  “我们知道要开始挖掘了。”他说道，“我们不得不开始考古式挖掘。如果你知道这里有一具尸体，一开始就得小心翼翼，也就是说要使用小漆刷、汤匙和园丁铲，因为我们并不知道尸体埋得有多深。”


  多年来，霍姆斯已经和FBI合作过无数起案件，也和他们保持着良好的关系。只要案件涉及联邦资产或是联邦政府的雇员被杀，或是跨州犯罪，FBI特工就会出动。其他时候，如果当地的特工没有公务缠身，霍姆斯可以针对某个案件寻求帮助，他们也会配合。在这起案件上，霍姆斯接到一通电话说FBI的特殊应变小队——四名具有考古学挖掘专长的特工可以为他提供帮助。霍姆斯之前从来没有和这个特殊小队共事过，他们虽然不驻扎在当地，但是立即接受了这项任务。


  特殊小队出现时拖着一辆十六到十八英尺长的厢型拖车。他们一打开拖车的后部，霍姆斯就看得目瞪口呆。


  “那简直就是法医界的好市多超市——琳琅满目地放着所有你可以想到的工具，包括为我们每个人提供的蒂维克纤维服，用于标记位置的五颜六色的标志旗，还有弹出式帐篷，用于遮掩坑洞，防止听到风声的记者们乘坐新闻采访直升机在空中盘旋窥探。”


  由于不知道确切位置，联邦调查局的小队划出一块六平方英尺的区域，然后用平板锹刮去满是页岩和岩石的泥土。当他们挖到足够深，发现泥土仍没有被破坏的迹象时，就会往下一块坐标方格继续挖掘。


  挖掘持续了整整两天，直到他们发现了埋尸点，挖出了距地面五英尺深的袋子。第一天在现场的是霍姆斯的一名调查员达雷尔·哈里斯；第二天在现场的是另一名调查员帕姆·卡特。霍姆斯也几次路过挖掘现场，在两天的挖掘过程中，联邦探员们始终听从验尸所的安排。


  “这和你在电视上看到的不太一样。”霍姆斯说，“只要联邦调查局一到，就开始清道赶人。实际上他们不会这么做——绝对不会。他们是我们最好的朋友，也乐于帮我们做这些事情，因为平时他们没有太多机会接触这些。他们也知道这并不是他们的分内工作，他们只是乐于分享自己的资源和专长。有些人甚至午饭时会为我们订三明治、咖啡或饮料，从来不会让我们掏钱买单。”


  开展挖掘工作的时候，警方找到了门德斯·德利昂报废挤压的车。霍姆斯让人把车送到了诺瓦托消防局的一个训练中心，让消防员打开。


  “他们以前经手的东西从来没有被这样挤压过。”他说道，“所以把这次实践当作难得的机会。他们还不习惯参与调查凶杀案，这让他们兴奋了一把。”


  “救生颚”是一部大型空气压缩分离机，它的液压油缸可以用气压一块一块地分解压碎的物体。在两个半小时里，消防员分离了车门、座椅和地毯，每一部分都沾有血迹。


  霍姆斯通过国土安全部的指纹辨识确认了安娜的身份。她虽然没有驾照，但持有有效护照，所以国土安全部的数据库里有她的指纹信息。霍姆斯也让人分析了门德斯·德利昂车里的血迹，结果与安娜·瓦连安特的生物信息相匹配。


  据此，门德斯·德利昂被指控谋杀了安娜和她腹中六周大的孩子。由于在加利福尼亚双尸命案可能被判死刑，该案件本身也极有可能罪至极刑。在诉讼期间，第二项谋杀指控没能成立，因为根据加州法律，六周大的孩子还不足以满足“胎儿”的定义。


  霍姆斯出庭做证时，门德斯·德利昂突然推翻了他的供认，还将凶案归咎于一名未被确认的第三者。根据他的公设辩护人的辩词，门德斯·德利昂害怕自己在圣昆廷监狱成为攻击目标被杀害。该监狱在马林县，那里监禁着加利福尼亚所有男性死刑犯，和别的监狱一样受帮派控制，门德斯·德利昂自然也要受他们摆布。这些并未得到检控方的关注，然而通过认罪协商，门德斯·德利昂最终被判服刑十六年。


  回顾这起案件，霍姆斯露出了困惑的微笑，说道：“这只是验尸所里普通的一天。”他深知这样的事情很难被称作“普通”，但是在这个行业里，“普通”的日子几乎不存在。


  第一章

  最初印象


  初识肯·霍姆斯先生是在二〇一〇年，因为拙作《最后一跃》，他接受了我的采访。我在书里谈到了数起金门大桥的自杀案件。这些案件大多都是由肯的办公室通知死者家属的，也是他们负责进行尸检，当时我是旧金山湾区一个国家认证的危机干预和自杀防治中心的执行董事。待此书付梓后，我被聘请加入大桥围栏基金会的董事会。该董事会是一个完全由志愿者组成的非营利机构——立志杜绝跳桥自杀。由于肯也是董事会的一员，我们自然有了许多深入谈话的机会。不久我就萌生了这样一个念头：如果写一本书，叙述他深耕马林县验尸所四十余年的经历和经手过的案件，那一定会让读者欲罢不能。


  后来我写《验尸官》一书还有另外一个理由——我想对知之甚少的验尸官工作多一些了解。比如验尸官如何着手处理死亡现场，他们在寻找什么？如何告知死者家属噩耗，这当中又运用了什么样的心理学技巧？法医病理学的世界又是如何随着科技进步而转变的？


  我和肯第一次讨论这些问题是在位于马林县中部——拉克斯博的一家酒吧里。他当时已经退休三年了，但是他和前同事仍然保持着定期或不定期的联系，每年也会参加加州验尸官联合会的年会，他曾经担任过该联合会的会长。见面之前的邮件往来已经让我对书的创作有了大致的想法。肯事先在移动硬盘上存好了八百个案件，等我阅读完之后，我们会选好见面的日子，挑出我觉得最有趣的案件，连续几天讨论。讨论的过程中，肯会谈起他的背景、接受的训练、职责、经验教训和同事。我告诉他，最重要的是确认他的故事是否有趣和精彩。


  “当然。”他回答。不等我细问，他就勾勒起一桩案件，之后一桩接着一桩，没过几分钟，我的大脑便天旋地转起来。他发现后连忙道歉，说自己一旦谈起案件，便会一发不可收拾。


  肯·霍姆斯生来就是一个说故事的人。他深沉而有节奏的声音威信十足却抚慰人心。他虽然年过七旬，但肩膀宽阔，双眼炯炯有神；饱经风霜的他，双手依然很有力量，一副英气十足的脸庞配上修剪整齐的灰色胡须——他就是那种可以轻易交上朋友，而且会和朋友维系友谊的人。毕竟当下，他在生活中最看重的就是朋友和家人。他很爱笑，尤其会自嘲，他知识的广度让我印象深刻。无论是谈论药品、政治、狩猎、枪支还是家具维修、体育运动、好酒豪车，他都能搭上话。


  “先打住。”我提议，“我们不妨先集中看一个案件，你来选。”


  “可以。”他回答完便和我讲起凯罗尔·菲利佩里案件最精彩的部分，这些案件都收录在《验尸官》的后半部分。


  聊到最后，我不由得问他：“你到底还有多少这样的故事？”


  他耸了耸肩，脱口而出：“一大箩筐吧。”


  有一些案件涉及名人，让霍姆斯时常聚焦于镁光灯下。比如摇滚传奇杰里·加西亚，饶舌歌手图派克·夏库尔，色情业大亨两兄弟吉姆·米切尔和阿蒂·米切尔，以及声名狼藉的连环杀人犯大卫·卡本特。然而，霍姆斯觉得他记忆里最真切、最有价值的还是那些平民百姓的案件。


  案件常常旷日持久才能水落石出。有数起案件耗时十年，两起历经二十年，还有一起历经三十年，另一起甚至历经四十年。一名验尸官十年如一日——为了案件孜孜不倦可谓是一种奢侈，这当然不会发生在大城市和州验尸所。在某种意义上，这种坚持正源于霍姆斯一直以来的信念：无论时隔多久，死者的亲属和挚友都有权知道真相。验尸官与死亡打交道，但归根结底他们是为活着的人寻找答案。


  如果验尸官的工作不那么精彩纷呈，电视剧便不会纷纷把他们作为主角。霍姆斯也看过其中一些，他认为这些电视剧的细节虽非全部属实，但也相差无几。不过霍姆斯始终坚信，真实的生活场景比虚构的艺术加工更加动人。正所谓故事唯真不破。


  电视剧喜欢把场景放在更时髦的城市。这也就不难说明，为什么电视剧《犯罪现场调查》设定在拉斯维加斯，现在衍生出了《犯罪现场调查：迈阿密》《犯罪现场调查：纽约》和《新犯罪现场调查：洛杉矶》。如果要追求足够的真实，我们应该会见证《犯罪现场调查：肯顿》《犯罪现场调查：底特律》和《新犯罪现场调查：康普顿》。


  霍姆斯所在的马林县和华灯初上的大城市一样魅力十足。我这么说并不是因为我打小在马林县长大——作为一个成年人，这里的一切已不再让我那么兴奋——马林县面积虽小，在全国却颇有名气，一个原因是它秀丽的自然风光。马林县位于旧金山的北面，三面环水。太平洋在西，东部和南部的边界交会于旧金山湾，只有北部毗邻陆地，那里是加利福尼亚传奇葡萄酒之乡的起点。如果想选择别的路径，你可以通过金门大桥从南侧或是经由列治文·圣拉斐尔大桥从东侧进入马林县。


  马林县没有大型的市中心，没有炼油厂、工厂，也没有值得一提的产业。蜿蜒的海岸线、绵延的群山、奶牛场、小城镇——这就组成了马林县的绝大部分。还有雷斯岬国家海岸公园、金门国家游乐区、穆尔森林、塔玛佩斯山、斯汀森海滩、塔马莉湾和塞缪尔·彭菲尔德·泰勒州立公园——每年成千上万的游客从各地纷至沓来。


  马林县享有盛名的另一个原因是它的富庶。它是全美家庭收入排名前二十的县，也是摇滚明星、电影名流、职业运动员和荷包鼓鼓的商业精英的家乡。县内房屋的均价略低于一百万美元，但县内不少社区却远高于这个价格。


  如果这让你觉得马林县一派祥和，那就大错特错了。罗伯特·伍德·约翰逊基金会二〇一四年的一份报告显示，马林县将近四分之一的成年人在任何一个月份都有酗酒行为，高于美国所有州的平均值。每年超过三十人死于药品滥用，这一数值对于这个小县来说太过庞大了。不得不提的是，在金门大桥自杀案件中，来自马林县的死者数量仅次于旧金山。


  马林县也有小范围的贫困现象。在圣拉斐尔的运河区，来自十多种不同文化、说着各地语言的人们密集地聚居在低收入住房区。“二战”期间，马林城是给造船厂工人和移民建造的。当地居民绝大部分是美国黑人，他们长期居住在拥挤不堪的租户里，后来贫民区逐渐被高档住宅取代，这些人流离失所，成了新的冲突来源。


  这里还有圣昆廷监狱，它是加利福尼亚最古老的监狱，也是美国最大的州立监狱之一。圣昆廷监狱建于一八五二年，占地四百三十二英亩。它几乎是美国甚至全球最贵的一处房产，用来给定罪后的重刑犯居住。这块地二〇〇九年估价二十亿美元，之后身价一路看涨。加利福尼亚共计七百五十名死刑犯监禁于此，还有四千多名男女重罪犯。在一个从圣拉斐尔大桥驾车到马林县的司机眼里，圣昆廷监狱乍看之下就像海滨一家沙色的巨型酒店。当他驶近后再看，只见一座十二英尺高的水泥墙，上方架着通电的铁丝网；即便窗户外绝景环绕，所有的窗户也只打开一条细缝。明眼人很快就能意识到圣昆廷其实并不是一座酒店。


  验尸所


  马林县的验尸所是在这样一个环境里运作的。在霍姆斯任职期间，验尸所位于县政府所在地——圣拉斐尔的马林县市政中心二楼。这是知名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特设计的最后一栋建筑。天空色的屋顶、扇形阳台，还有粉红灰泥墙，都旨在与周围的环境融为一体。


  验尸所后来迁过址，它本身也非人们所想的那般。比如二〇一〇年我第一次采访霍姆斯的时候，把验尸所想象成了一部分是停尸间——裹好的尸体被安放在不锈钢台面上，静待解剖；另一部分是实验室——显微镜下载玻片一一被甄别。其实马林县像很多小县城一样没有停尸间，因为成本太高昂了。验尸所与当地的停尸间还有私人医生签下协议，让他们在必要时接收死者遗体并完成尸检。马林县也没有专门的实验室用于分析从死亡现场取回的样本。指甲屑、阴毛样本、阴道黏液样本等，都被送往县外的实验室。加利福尼亚只有少数几家实验室从事这样的工作，最首要的实验室由州立司法部运作。所有可能诉诸法院的样本，尤其是他杀案的样本都会被送到那儿。州立司法部的实验室并不经手体液，所以血液、尿液和胃部的样本将送往他处化验。


  验尸所的员工办公室和其他预算有限的办公室别无二致——已显陈旧的桌椅、电脑和电话，书架上放满了专题文本、行业刊物、活页夹和各类文件。在霍姆斯工作的三十六年里，验尸所始终是一个七人团队。六个全职岗位——验尸官、助理验尸官、三名法医鉴定人员和一名秘书。一个兼职岗位——医学誊写员，负责法医尸检时的语音记录，并将其转成文字。


  公用区域更显得与众不同。那里有物证储物柜，一个老式银行保险箱用于保存在死亡现场收集到的现金，制冷装置用于保存试验样本，还有几十个四屉式的金属文件柜，放满了案件卷宗——有些甚至可以追溯到加利福尼亚州刚成立时的一百五十多年前。


  验尸官这一角色起源于十二世纪的英格兰。当时他们被称为“加冕者”（Crowner），作为查理一世的代理人调查和鉴定死者的身份和死因——更重要的是，根据死者的财产征收“死亡税”。当时正值十字军东征的盛势，天主教会想方设法在圣地内部和周围恢复基督教义，大量金钱也被用于作战所需。


  如今的验尸官正是这一皇家系统的历史残留。验尸官或由民众选出，或由指定机构任命，所需条件各州县往往各不相同。最严格的条件下，验尸官必须是法医，这意味着他们必须是经过法医学训练和认证的执业医师。大多数人认为所有的验尸官都是法医，但事实并非如此。很多验尸官是执业医师，却没有受过法医学训练。包括马林县在内的许多地区，完全不要求验尸官接受过任何医学训练，更不用说拥有医学学位。他或她只需有一个干净的记录——无重罪定案，并且年满二十一岁，有高中文凭即可。有些县甚至不需要这些。印第安纳州的一个县曾选出一名验尸官，当时年仅十八岁，仍在高中就读。


  二〇一五年，一份由美国科学院、工程院和医学院提交的年度报告里比较了县验尸官和法医。根据这份报告，县验尸官最大的好处便是他们反映了人民的意志。在美国的政治文化里，民选官员最能体现民众的需求和意志，因为他们是由选民选出来的。再者，县验尸官与其他当地民选官员享受平等地位，而且和监察委员会的成员、县治安官、法官以及地方检察官一样，可以独立在对应的实体中行使职权。县验尸官主要的缺点是他们在医学上的知识并不娴熟，毕竟这不是这份工作的必需条件。


  根据这份报告，法医的主要优势是死亡调查的水准技高一筹。另外，在工作的一致性上也更出色。对于全州范围的法医局，中心化管理带来了额外的好处——起步成本虽高但维持经费较低，乡村地区的服务也随之提高——因为乡村地区往往没有能力自行经营验尸所。


  十九个州，一般来说，规模最小的那些州有一个州法医系统。那些规模大的州，包括加利福尼亚、得克萨斯、纽约、伊利诺伊、宾夕法尼亚、俄亥俄、佐治亚则同时拥有法医局和验尸所。


  作为美国人口最多的州，加利福尼亚州显得不同寻常，但也并非独一无二。加州五十八个县中有四十九个县的验尸所与县警察局结合。在这些地区，县治安官也担任验尸官——尽管他们没有或者只接受过短期医学训练。他们任命另一位执法机关人员监督日常职务，而十有八九这些人也没有接受过任何医学训练。造成的结果是验尸所的工作被县治安官掌控，而这可能会导致一些问题。县治安官关注犯罪活动，而验尸官的工作重点自然也就变成了支援命案侦查。所以他们在研究意外死亡、自杀、自然死亡案件上花的时间就变少了，而且为了省钱，在这类案件上往往不会进行尸体解剖。即使案件中死者的死亡方式不能确定，但一旦确认不是他杀，便也匆匆结案，死者的家属对亲人离去的原因也就一无所知。


  国家对验尸官统一标准的缺失就像死亡证明是我们最重要的文件之一那样令人费解。死者家属用死亡证明来获取人寿保险，申请针对特定死因的特别款项——例如间皮瘤，并对契约、信托和其他贵重资产做姓名变更。死亡证明也被政府用于停缴社会保险，被公司用于改动或者削减退休金和医疗保险，被各大公共和私人机构用来告知当前的投资决策和未来的政策，被研究人员用来追踪社会变化的轨迹。


  在《告诉我你是怎么死的：两年、二百六十二具尸体和法医的养成》一书中，作者朱蒂·梅琳克谈及了死亡证明的价值。“就算你没有出生证明，也没什么大不了的。”她说道，“其他形式的证明足以让你拥有一份工作、开一个户头，甚至申请到一笔社会保障金。但是，假如你的亲属在你离世后不能开具一份死亡证明，他们将在政府繁文缛节的炼狱里寸步难行。他们无法埋葬你的遗体、不能将其运出国境。他们无法清算你的资产，甚至不能继承你在遗嘱里赠予他们的任何财富。”


  验尸官并不是唯一可以签署死亡证明的人。根据不同州的法律，一名初级护理医师、主治医生、非主治医师，或是护士都有可能为死亡证明签字。在大多数情况下，他们的签字用于证明无须调查的正常死亡。而他杀、自杀和事故的死亡证明通常是验尸官在完成尸检之后签字。


  死亡原因和方式


  尸检和毒理检测可以帮助验尸官判断一名死者的死亡原因和方式。虽然原因和方式看起来是一回事，实际上却并不相同。死亡原因指的是死亡的生理原因。头部中枪、药物服用过量、由交通事故或坠落等引起的钝性冲击伤、由刺伤等引起的锐器伤害、吸入致命气体例如一氧化碳，由溺水、上吊或勒扼引起的窒息——以上都可能是死亡原因，其他的例子还有因心脏病发作、中风、癫痫或其他疾病造成的死亡。


  死亡方式指的是一个人死亡的性质。美国认定的死亡方式有五类：谋杀、自杀、意外事故死亡、自然死亡和死亡方式未确定。每一种都包含法律含义，也会带来相应的经济上的后果。


  法律上，谋杀的认定几乎就意味着警方的介入。探员收集罪证后交给一名地方检察官，由他（她）来决定是否起诉。如果案件受审，验尸官会出庭做证，证词内容也仅限于死者的死因。由于验尸官的裁定基于事实，不偏不倚，有时也会出现证词对辩方有利的情况（比如让地方检察官变得不愿审理该案件），但总体来讲，无论是辩方还是控方，都有可能获得有利于己方的证词。


  如果一个案子被判定为自杀，基本就切断了任何警方介入的可能。在不少情况下，这对家属是一个好消息，否则他们可能会成为凶杀嫌疑人。在其他时候，自杀的认定将使死者的人寿保险单无效——只要死者的该份保单于两年内建立或更新（超过两年，这份保单不可作废），除了经济上可能的影响之外，自杀死亡还可能成为某些家庭的污点，让家人感到愧疚、难堪、愤怒胜于亲人离世带来的其他情感——比如悲伤、压抑、孤单和绝望。基于此，家庭成员常常尽力争取让验尸官将死亡方式归为意外事故而非自杀。


  如果死者被确定死于意外事故，就意味着死者在当下难以阻止事情的发生。一名妇女摔落马下，头部着地，造成颅骨骨折；一艘船倾覆失事，乘客溺水身亡；一幢公寓大楼失火，住户死于浓烟。有时责任会归咎于另一个人，比如一名驾驶员的心不在焉、鲁莽或酒后驾驶造成致命的车祸。与此相反，受害人自身的无知和疏忽也可能是主因。一名男子钓鱼时被海浪拍下岩石，冲进大海；一位房主在自家修剪树枝时，锯子碰到高压电线触电身亡；一名农场工人把一捆捆干草装进螺旋喂料车时不慎跌入而身首异处。以上每一种情境都曾出现在霍姆斯的职业生涯中，而且每一种都本可以避免。


  验尸所处理的案件中，自然死亡基本占了六成，这是由疾病而非伤害造成的死亡。但这并不是说死者死于“高龄”，因为年轻人也会有已知或未知的健康问题，未经妥善治疗或饱受疾病折磨。大部分情况下，这类死者都身患心脏病、肿瘤、癫痫或动脉瘤等致命疾病。


  有时，验尸官也无法确认一个人的死亡方式。当一辆车翻下公路撞上树或摔下悬崖，这位司机是开车时打瞌睡了，还是突然转向避开动物？是车子失去控制，还是司机一心赴死？如果一个人死于中风或者心脏病发作，将会留下法医学证据，否则在缺乏刹车印的情况下，将难以判定死因。同理，如果一个人在床上死于药物过量，是事出意外还是有意为之？一封遗书可以提供答案，不过只有百分之二十的自杀者会留下遗书，所以很多情况下验尸官几乎一筹莫展。病人在手术台上的死亡仅仅是出于不幸还是院方过失所致？每一道医疗程序都存在风险，所以问题在于医生是否对结果负有责任。


  当验尸官没有足够的信息做出确切的裁定时，官方出具的死亡方式就是“未确定”。假如有新证据浮出水面，这一裁定可以被更改。不过，只能更改一次。没有人愿意不断变更一个人的死亡方式，这将严重危害到执法、法院、医疗服务、保险公司和死者家属。


  马林县平均每年发生一千五百到一千八百起死亡案件，其中大约有三百起因为死亡原因或方式不明需要尸体解剖。创伤案例、意外事故和其他异乎寻常或罕见的案件最后都会落到法医的手里。


  “在电视和影视作品里，他们常常使用‘可疑’一词。”霍姆斯说，“但我们从来没有用过这个词，我们会说‘不同寻常’或者‘罕见’。并不是说‘可疑’一词用得不对——这个词可能是其他验尸所里的专门用语，但在我们这里并不是。说一个死亡案件可疑，是提供一种意见，这并非我们该做的工作。与之相反，我们会呈上事实，而解释这些事实的工作，则要交给其他人来做。”


  走过的路


  霍姆斯是由住在加利福尼亚州弗雷斯诺中央山谷的祖父母抚养长大的。他的祖父是弗雷斯诺的消防队长，对霍姆斯的人生轨迹产生了巨大的影响。


  “他教会了我正直和敬业精神。”霍姆斯说，“当牵涉到政治生涯时，祖父是一盏明灯。我直到数年之后才充分理解这些品质的重要性——那时我步入了政界。”


  当时霍姆斯的同龄人都对三样东西饱含热情：运动、枪支和户外活动。霍姆斯也不例外，但是他还对某些朋友们不感兴趣的领域欲罢不能——比如解剖学。


  “我总想弄明白那只鸟是怎么死的、长耳野兔的身上究竟发生了什么，”他说，“八岁第一次打猎时，我对子弹到底如何作用，还有将猎物变成食物的过程都很感兴趣。”


  他记得第一只亲手剥皮的长耳野兔。“剥皮的时候，我可以看见肩部和前腿。在移动肩部的时候，我可以看到肩胛骨在肩窝里旋转，因为那里的肌肉比较薄。我对爷爷说‘爷爷，看那个！’爷爷告诉我那个部分叫球窝关节。继续移动球窝关节，我很惊讶——它的构造那么简单却如此有效。”


  霍姆斯的祖母早就知道，自己的孙子很有爱心，可以照顾受伤的小动物。一次，一只柯利犬在霍姆斯家的房子前被公交车撞伤。事发时，霍姆斯正和他的三个小伙伴一起玩耍，目睹了事故经过。虽然不知道是谁家的柯利犬，他还是找来一根手杖和两块手帕，为小狗受伤的腿做了固定。


  中学时，霍姆斯有一次要写一份报告描述自己希望从事的三项职业。两项职业一目了然：做一名内科医生、当一名兽医。这两项职业都有一个重大的缺点，就是需要经过数年的学习。霍姆斯对上学的热情十分有限。即便如此，他还是把医生和兽医列为其中两个选项，对第三个却毫无头绪。


  “你要知道，验尸官也会做尸体解剖。”爷爷说，“那也是医学。”


  霍姆斯兴奋起来：“什么是解剖？”


  爷爷解释道，验尸官通过验尸来确认一个人是为何又是如何死亡的。通常尸体解剖在陈尸所进行，不过弗雷斯诺县当时并没有陈尸所，所以在当地的殡仪馆进行。


  “想不想在殡仪馆和礼仪师见上一面？我可以安排。”他问。


  霍姆斯点了点头，顿时表现出强烈的兴趣。当他看到礼仪师开着新款的大型黑色凯迪拉克出现时，更满心好奇起来。那位礼仪师穿着一套价值不菲的西装和一双同样价值不菲的鞋子。殡仪馆既豪华又宁静——霍姆斯觉得这就是自己想象中的工作场所。


  殡仪主持确认说，验尸所的所有尸体解剖工作都在他的殡仪馆进行，并解释了尸检的步骤和工作需要的条件。这时，霍姆斯觉察到自己可能真的找到了真心想从事的工作，但他还是要问：


  “多久才能成为一名礼仪师？”


  “高中毕业后三年，”对方回答道，“一年的殡仪学院学习，两年的见习。”


  于是霍姆斯做出了决定，在他的报告里写下了第三项职业，殡葬礼仪师。


  一开始霍姆斯就知道，他真正的目标是成为一名验尸官，而不是礼仪师。“但我当时不知道该怎么达成目标。”他说道。


  他在学校里最喜欢的科目是科学。与此同时，他也对侦探小说钟爱有加——尤其是与他同名的系列侦探小说——歇洛克·福尔摩斯[1]探案集。


  高中毕业后，霍姆斯在弗雷斯诺城市学院读了两年书，并开始在他和爷爷参观过的殡仪馆当见习生。当时，并不需要先去殡仪学院。在见习阶段，霍姆斯发现了自己的两种重要特质。


  首先，他对死亡毫无恐惧和疑虑。相反，他第一次观察尸体解剖便如痴如醉。他的指导人最后不得不请他离开，因为他问了医生太多问题。死者的胸部被切开，露出所有内部器官，霍姆斯会指着不同的身体部位问，“那是什么？”医生便向他解释，然后取出死者的心脏、肾脏和其他器官，一一交到霍姆斯的手里。


  “这真是一次让人着迷的经历。”霍姆斯说，“它让我欲罢不能。在我的见习生涯里，但凡有尸检，即使没有被要求在场，我也一定会去现场观察。我不断提问、听医生对着录音机录下他的发现。一路下来，从青少年时期起，我便对医学术语了如指掌。”


  霍姆斯的另一个发现是他充满同理心。“我最初并不知道，”他说，“但的确是这样。从一开始，我就很享受和一户户家庭一起工作。和他们在一起我觉得很自在；同样，他们也很感激我在丧事安排上的建议。”


  旧金山殡仪学院强调自然科学，即解剖学、病理学、细菌学和化学。尸体防腐处理是学校教授的内容之一。它牵涉到抽血、去除人体器官内的排泄物，用黏土、棉花、熟石膏、蜡改造或者修复毁坏或残缺的尸体，用泵将防腐液体注入四肢。用针线缝合伤口，同样用针线连接嘴唇，涂上化妆品让死者遗体重现生机。霍姆斯当时并不知道这些，但事实上，入殓师的经历成了他今后职业规划中一块决定性的敲门砖。


  他毕业后申请了在湾区附近的验尸所工作，但当时没有任何职位空缺。于是，他接下了一份位于马林县北部——索诺玛县一家殡仪馆的工作。当时，索诺玛县只有一名验尸官，他从加利福尼亚州公路巡警部门退休，处理他杀和意外死亡，但并不接手交通事故，因为这由警方负责。即便如此，案件还是应接不暇，于是他委任县里的每个执业入殓师作为代理验尸官。这意味着霍姆斯和其他入殓师将负责书写简报，用寥寥数语记录下自杀和其他未经调查的死亡案件，剩下的创伤案例则由这位验尸官负责。


  有一天，这位验尸官正好在霍姆斯所在的殡仪馆工作，悄悄把霍姆斯拉到了一旁。


  “有你的啊，霍姆斯。”他说，“你前几天写了份报告。换作我可不会写得那么长！不用写的细节你全都写了个遍。不过你描述的那个场景，我可是印象深刻。”


  幸运降临


  时过境迁，霍姆斯婚后有了一双儿女。为了指导儿子的小联盟球队，他和另一名教练亨利成了朋友。一个周五的早晨，霍姆斯在殡仪馆，馆里很安静，四下无人，他也没有什么特别要做的事情。天气炎热，不过霍姆斯觉得今天是个好机会，打算把殡仪馆前的大喷泉调试正常。他总是喜欢做些修修补补的活儿，事实上喷泉不规律地喷水让他很头疼。他穿着标准制服——黑色宽松长裤和白色衬衫，卷起袖子，开始调试喷泉，这时亨利开着车路过。亨利按了下喇叭，挥了挥手，霍姆斯也挥手打招呼。亨利并不赶时间，所以就掉头回到霍姆斯那儿，两个人移到树荫处攀谈起来。一开始他们聊起孩子们的小联盟，后来霍姆斯问亨利他怎么会路过，亨利说他刚才在路上见到了一个在附近另一家殡仪馆工作的叫汤姆的人。亨利后来无意间提及的内容改变了霍姆斯的人生。亨利说，汤姆告诉他马林县验尸所将添一个新职位——第三名验尸官，而且汤姆已经完成了申请。


  霍姆斯一头雾水，他认识目前在马林县的两位验尸官和助理验尸官。霍姆斯曾再三询问，但从未被告知有一个新的职位开放招聘。


  亨利一离开，霍姆斯就立即打电话联系了验尸所。那是下午一点，霍姆斯在电话里说，他刚听说要招募一名新的验尸官，想问一下申请的步骤。一名秘书告诉他有兴趣的申请者要在人力资源部填一份申请表，截止时间是当天下午五点。


  霍姆斯连忙关闭殡仪馆，设置电话留言说自己有紧急事务，驱车十英里赶到马林县市政中心。所有的县办公室都设在那里，人力资源部在这幢四层建筑物的顶楼，位于楼层的远处，让人感觉像遥远的西伯利亚。霍姆斯在要求申请时尽量让自己保持冷静。申请表长达六页，一位女性工作人员告诉他需要附上中学和大学的成绩单。霍姆斯填写申请表时书写得尽量整洁，他告诉工作人员他可以提供成绩单，但是没有办法当天提交。那位女性说因为是周五，申请的审核还有几天时间才开始，如果霍姆斯可以在下周三前补齐资料，她可以把他补交的资料加入申请材料。她完全不必如此——可她是一个亲切通融的人。


  星期一霍姆斯联系了他的中学和大学要求调取自己的成绩单。那个年代传真尚未问世，所以他选择了连夜快递。星期二下午，他把文件交给了人力资源部，那位工作人员把文件加进了霍姆斯的申请材料里。


  原来一共有六十八名申请者竞争同一个职位。和其他政府部门的工作职位相同，人力资源部负责初步甄选。这项职位的要求之一是由验尸官欧文·金迪奇列出的——申请人需持有加利福尼亚州的入殓师执照。金迪奇本人是一名执业法医病理学家，但是他很了解入殓师执照的价值。


  “这意味着你不惧怕死亡。”霍姆斯说，“而且你对人们的恸哭习以为常。”


  对死亡的无所畏惧明显是验尸官的一项必备条件。医生、士兵、警察、消防员身临其境越多，便对死亡越习以为常，但是验尸官从一开始就要对各种死者面无惧色。至于对人们的恸哭习以为常，乍听之下似乎冷酷、不近人情，但事实上这一点很现实，也很重要。验尸官必须可以在一个人们悲痛欲绝、痛失所爱的环境里正常工作。


  “人很容易陷入他人的悲痛，想去安慰他们。”霍姆斯说，“但是你也得从中抽身，把精力放在工作的其他方面。”


  事实证明，大部分申请者没有入殓师执照，他们被筛了下来。汤姆——那个告诉亨利有职位空缺的人，仍然在名单之中。更关键的是，他比霍姆斯更熟悉马林县验尸所里的每一个人。汤姆和他们共事更久也更亲近。助理验尸官基思·克雷格一次不经意又不合时宜的坦率让霍姆斯得知，汤姆在这个职位的竞争上基本是“内定”状态，最终录取几乎是板上钉钉的事。听到这些以后，霍姆斯顿时沮丧起来，他心仪的工作将被他人夺走。


  汤姆对于他的有利处境过于自信，并没有提交人力资源部要求的所有信息。结果是，他的申请被剔除了。克雷格和其他人一样，对于汤姆一开始就出局目瞪口呆。汤姆的录取原本看上去已成定局。


  那是霍姆斯应得的职位。他进入面试环节，接受了五位来自邻近县的验尸官的口头测试，最后在所有申请者中脱颖而出。


  回顾那段往事，霍姆斯仍然惊叹接连的巧合最终促成了他的录取。事实是，那天是一个安静的日子，他在殡仪馆外摆弄喷泉，亨利不仅挥手致意，因为不赶时间，还停车回来找他。亨利提到新职位时并不知道霍姆斯会感兴趣。霍姆斯有足够的时间驱车到市政中心并填表，人力资源部的工作人员允许他在申请截止日期后附上成绩单，汤姆的申请因为材料不完整而被剔除——这一切简直就是奇迹。


  上岗之后，霍姆斯问起金迪奇为什么录取自己，毕竟他没有任何研究经验。


  金迪奇当时三十五岁，只比霍姆斯年长三岁，在旧金山的验尸所担任验尸专家，一年前被选为验尸官。外表上，他酷似年轻时的亚伯拉罕·林肯——窄脸，络腮胡，目光敏锐，一头深色的头发。


  金迪奇说：“你对医学术语和医学知识的理解比其他申请者深刻得多。如果你天生爱提问，很快就能成为一名优秀的验尸官。我可以教你需要知道的东西。学习医学需要耗费数年，我并没有太多时间教你，两星期以后你就要登场了。”


  显而易见的是，霍姆斯之前在验尸官身边站着观察尸检、提问题花去的时间都获得了回报。当他接任金迪奇成为验尸官后，在选拔新验尸官时也采用了和金迪奇相同的标准——熟悉死亡并对它泰然处之，具备丰富的医学知识和与生俱来的好奇心，以及对悲痛的死者家属的同理心。


  最后一点对于调查死因同样至关重要，因为同理心是善意的前提。对死者家属难以感同身受的调查人员往往不能获取所需的信息，进而准确判断死因。面对提问时，家属往往会以“是”或“否”作答，因为他们大多谨慎小心。如果一名调查人员能够让家属感觉他是站在自己一边的，他们的回答会很详细——有时候无须提示都能提供重要的细节。


  这是霍姆斯在工作中觉得特别有收获的部分，一些他曾经告知亲人死亡的家属会在假期定期给他寄信和贺卡。他们有的想让霍姆斯知道他们过得很好，还有的想和霍姆斯保持联系。


  从霍姆斯被录用，到他日后负责录用其他人还有很长一段路。他那时三十二岁，容光焕发，眼神敏锐，渐渐后移的发际线被长鬓角弥补。有太多需要学习的东西，他即将踏入一个他不曾了解的全新的世界。


  注释：


  [1]由于歇洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）的形象深入人心，本书将主人公Holmes音译成霍姆斯，以免混淆。


  第二章

  火之洗礼


  在一开始的两周，霍姆斯一直跟着助理验尸官基思·克雷格学习。克雷格负责训练和管理三位调查员。他青灰色的头发从额头前的V形发尖向后梳，胡子修剪整齐，还戴着一副飞行员墨镜。他没什么幽默感，无事可干时，便是他最开心的时刻。五年前，他从加利福尼亚州公路巡警部门退休，得到了一笔丰厚的养老金，但他并不想彻底退休。


  “他是上一任验尸官任内留任的。”霍姆斯说，“因为金迪奇教授觉得他需要一个熟悉行政业务的人。”


  两位死因调查员同样也是留任，金迪奇在决定是否续任他们时没有丝毫犹豫。他们两位都经验丰富，在霍姆斯加入的四年前就进入了团队。他们能干又敬业，和霍姆斯一样，之前做过殡葬师和入殓师。


  比尔·托马斯二十七岁，单身，身高五英尺九英寸，老家在中西部。他有一头深色头发，脸庞俊俏、魅力十足。


  “除了有趣迷人，”霍姆斯说，“比尔还可以一本正经地说出最夸张的故事。他的人格魅力和幽默细胞让他无论在哪里都人气很高，女人缘更是如此。马林县许多急诊室的护士都和比尔约会过。我觉得只要比尔开口，她们中的很多人都会心甘情愿地接受他的求婚。他是那种对所有人都很有吸引力的万人迷。”


  唐·科尼什正相反。他高个微胖，脑后只有几缕头发，四十岁，性格内敛。他虔诚地信仰基督教，但从不宣扬。多年以来，霍姆斯从来不知道他有信仰。科尼什婚姻幸福，有四位千金，但他从来没提过任何一个女儿的名字，至少霍姆斯在场的时候没有。他管自己的女儿叫老大、老二、老三和老四。他家在卡利斯托加拥有二十英亩土地，他们在那里饲养家畜，种植果树。卡利斯托加位于纳帕县，从马林县向北一个多小时的车程。在担任死因调查员的二十七年里，科尼什一直拥有一栋在验尸所附近的小公寓，以免通勤之苦。


  比尔·托马斯和唐·科尼什最后成了负责指导霍姆斯的人，尽管霍姆斯的前两周是跟着克雷格。第一周，克雷格处理案件的时候，霍姆斯在一旁观察。第二周，霍姆斯处理案件，克雷格在他身后时刻监督。这期间，霍姆斯负责撰写案例报告，写完后由克雷格检查。


  霍姆斯的第一份报告是一起金门大桥的自杀案。加利福尼亚州公路巡警部门的警官在石灰岬灯塔发现了一名五十五岁的女性死者，立刻联络了验尸所。石灰岬灯塔是金门大桥北塔下方的一小块土地。克雷格和霍姆斯随即响应，霍姆斯按照指示，将发现简明客观地记录在案。


  到达石灰岬灯塔是下午一点半。死者面部朝下躺在北塔北侧、金门大桥东侧海岸线的岩石中。穿白色文胸、黄色上衣，栗色底配白色波点的休闲裤以及背心。现场可明显发现右腿一处骨折。加州公路巡逻队的李警官给了助理验尸官克雷格一双棕褐色凉鞋和两副眼镜——声称是在死者上方的桥上发现的。李警官在瞭望台发现了一辆明显被弃置的车，注册在死者的丈夫名下。通过该记录完成了身份识别。马林县警察局检查了住址，发现无人在家，与邻居交谈后得到丈夫的工作电话号码。在丈夫给出了身体特征描述和伤疤识别之后，电话通知了死讯。丈夫声称妻子有类似感冒的病状，持续了五个星期左右，他还为妻子预约了明天的医师。待尸检。


  克雷格阅读了报告后给出了一条评价：“你忘了提及没有发现任何死亡遗言。”


  另一宗二十九岁女性死亡的案件最后由克雷格和三名调查人员一起负责，因为需要问询许多人，却没有一个人愿意配合。死者是一名护士，死于波利纳斯一名心理学家的家中。据在场的当事人回答说，那是一次理疗小组活动，但事实上很有可能是一场吸毒派对。


  那一晚她死之前，正和十几个人在房间里。根据心理学家律师的证词，死者突然发作，显得很生气还屡次大喊大叫。第二天早上，有人发现她一动不动。一名当地医师被唤到住处，宣告了她的死亡。


  每一个在场的人都声称聚会是治疗性质的，参与者花费数百美元才能加入。但这却与现场的物证不符——霍姆斯和其他调查人员发现了大量被吸食过的毒品。


  调查表明，这名女性服药过量，死于一种叫MDA的精神致幻药。她持有数粒五十毫克的胶囊，在她体内也发现了相当数量的该药物。验尸所责成地方检察官对这名心理学家提出谋杀指控，然而地方检察官认定证据不足。于是死亡方式依然是“未确定”。


  一周后，克雷格和霍姆斯被叫到诺瓦托的一起仓库火灾现场。两名年轻人，十七岁的亚兰·帕日安尼和十八岁的罗贝特·洛马森案发时正在仓库的后方工作，一桶思高洁皮革保护剂突然在仓库前方爆炸。熊熊燃烧的火墙阻挡了他们的出路，他们试图通过后方的金属门逃生，金属门却被从室外挂上了锁。当克雷格和霍姆斯到达时，他们目睹了令人心碎的场景。两个男孩的尸体靠近后方的门，死于烧伤和浓烟。原来在案发一个月前就有火警提醒仓库存在安全隐患，包括后门的挂锁。然而案发前并没有人采取任何整改措施。


  首宗他杀


  两周的训练完成后，霍姆斯开始第一次独立轮班。那是一个周三的晚上，通常是一周中最安静的夜晚。凌晨零点二十八分，县内的通信中心联系他，说在诺瓦托的拖车住房园区内发现了一具女尸，明显死于他杀。


  通信中心负责响应县内的绝大多数紧急呼叫。马林县除了四个城市之外，调度员都将信息转接到当地的消防部门、护理人员、公共工程部、动物控制中心、警方以及验尸所（四个城市有自己的警方调度中心）。


  尽管已经是深夜，但霍姆斯到达时，六辆警车已经停在了事发区域，发动机关闭，蓝色警灯闪烁。他可以看见警徽闪闪、身着制服的警察四下走动，小范围交谈，等待着他的到来。现场至少有四辆拖车、一个移动房屋，后面有一个独立金属储存仓库。霍姆斯刚从车上下来就明白他们为什么刻意与现场保持距离了。那是一个异常炎热的夜晚，而那种腐败尸体散发出的恶臭——霍姆斯再熟悉不过了。


  腐败在人死亡后立即发生。内部化学物质和细菌分解身体组织，并开启腐烂的过程。第一阶段，苍蝇和蚂蚁到来，之后身体变得浮肿，因为其他昆虫——蛆和甲虫以人体皮下组织为食并产下幼虫。腐败真正开始于尸体因虫卵孵化、刺穿皮肤而渐渐干瘪，同时尸体的气味被释放，这就是恶臭的来源。大部分的肉体被消耗干净后，气味散去，多数以尸身为食的昆虫也离去。在腐败的最后阶段，其他食腐生物——蜈蚣、千足虫、蜗牛和蟑螂会继续蚕食剩下的部分，直到只剩白骨。


  与尸体的气味打交道是验尸官最大的挑战之一。“气味会攻击你。”梅勒涅克博士在她的书中说道，“这就像是一次袭击，不再是一种气味。你会退缩、厌恶、反感。它会入侵你的喉咙，攻下你的味蕾，甚至刺痛你的眼睛。”


  霍姆斯说：“不管你洗几次澡，这种臭气都会跟着你好几天，久久不散。你一打嗝就能闻到，如果你放屁，也能闻到。有时候我不得不把穿到现场的运动外套和休闲裤都扔掉。有些时候，我把它们交给专业清洗，柜台的女性总是一脸厌恶地说，‘这是什么鬼味道？’——它让你无处可逃。”


  作为前任殡葬师，霍姆斯对死后腐败并不陌生。他在开始验尸所的工作后了解到，这是法医学的一个重要元素，因为它可以帮助验尸官估算死亡时间。尸体内发现的昆虫种类、这些昆虫出现的顺序，以及它们的生长状况都可以为验尸官提供线索，以确定死亡时间与尸体被发现的时间相距多久。


  环境的温度和湿度会影响尸体分解的速度。较高的气温和较高的湿度加速分解；与之相反，较低的气温和较低的湿度则减缓分解。这就是为什么验尸官要记录死亡现场的环境温度，以便估算细胞分解开始了多长时间。


  在活动房屋附近，霍姆斯碰上了另外两位警官和一名叫奥莱尔的市民。他们都用手帕捂着嘴和鼻子与恶臭抗争。奥莱尔对霍姆斯说，他已经告诉了警官他是圣昆廷监狱的一名教师，他认识这栋活动房屋的主人：一名假释的重罪犯，叫詹姆斯·麦奎里。


  麦奎里告诉奥莱尔，那天在路上他让一个搭便车的女性上了车，把她带到自己的活动房屋之后就出门工作了。他一回到家就发现这名女子已经死亡。她的颈部被割伤，全身只穿着内裤。麦奎里不知道谁杀害了她，他担心会被认作凶手，所以电话联系了奥莱尔——因为奥莱尔是他觉得可以信赖的人。奥莱尔说他有义务通知警方，麦奎里让他再等二十四个小时，他的原话是：“要摆平老婆那边。”奥莱尔明确说他不能再等，必须立即联系警方，就挂了麦奎里的电话。


  麦奎里的住处后方是仓库，气味是从那里散发出来的。警官告诉霍姆斯仓库被上了锁，他们得靠断线钳才能进入。地板上铺满了厚重的纸箱，一个弹簧床垫立在一边。仓库外靠近围栏处有一个新挖的坑，长五英尺，宽两英尺，深两英尺，明显想用作墓穴。


  死者在仓库后方，被两件毛毯和少部分绒毛地毯裹着，伤痕累累的身上放着她失踪时穿的衣服：一件深色夹克、一条印花裙、一双高跟鞋和一个棕褐色钱包，钱包里有她的证件。衣物和证件与一周前记录的失踪人员报告里的信息相匹配。十九岁的特里·安·李斯特曼。霍姆斯在看过牙科记录比对后确认了她的身份。


  即使在午夜，仓库里的温度也仿佛一个火炉，尸体腐败的味道令人窒息。霍姆斯掀开地毯和毛毯后，温度变得更高了。因为特里的尸体不断释放着热量。气味也变得更刺鼻，呛得霍姆斯都想溜之大吉——这里简直是臭气熏天。


  记录下尸体状况以及周遭环境后，霍姆斯和其中一名警官驱车前往特里的家。这是霍姆斯第一次做死亡通知，他想做到入情入理，避免不近人情。他和特里的父母说，他们女儿的尸体已经被发现。事实证明，她是一名谋杀案的受害者，尸体已经被送到殡仪馆等待尸检。他没有向他们透露具体细节，只说她的尸体难以辨认，劝他们打消去看女儿遗体的想法。


  “你们该记住最后一次看到她的样子。”霍姆斯说。


  特里的母亲在女儿消失那天的早晨七点半开车送她到诺瓦托的一个公交站，谁承想，这一别就是生死相隔。那天特里正乘坐公共交通上班，两周前她开始在圣拉斐尔的一家办公室当职员。当天上午九点，她电话联系了一名男职员，这名职员说她在电话里声音颤抖，并告诉他自己因为私事被耽搁了。种种迹象表明，这时她已经被绑架，并在他人的逼迫下打了这通电话。


  事后，特里的父母要求查看警官和霍姆斯在死亡现场拍下的照片。这个要求合情合理。死者家属在见到照片前常常抱有最后一丝希望——死者是别人，他们的挚爱仍然活在人间。这些照片并不经常对家属开放，主要是因为照片里的内容太过真实、太过无情。


  法律上，死者家属不能被剥夺观看这些照片的权利，不过在这起案件上，验尸所还是拒绝了。


  “照片看上去一点儿都不像特里。一是因为凶手的凶残，二是因为她的尸体严重腐烂。”霍姆斯说，“如果那张照片变成她父母对她最后的记忆，会是一件太过糟糕的事情。”


  特里的父母原本可以把验尸所告到法院以求看到这些照片，但是他们最终还是没有做出这一艰难的决定。于是，照片被封存了起来。


  “所以麦奎里最后怎么样了？”我问。


  霍姆斯已经不记得了，但是他抽出了一个贴满报纸剪报的黑色大活页夹，这个活页夹从他早期在验尸所工作就一直保存着。秘书每天熟读马林县的重要报纸——独立日报上的文章和通告，并剪下所有与验尸所处理的案件有关的新闻报道和讣告。这些剪报基本按照时间顺序被黑笔标上日期，并用透明胶带贴在二十英寸乘二十四英寸的纸上。这一习惯在一九八一年停了下来，因为人们对此失去了兴趣，霍姆斯退休三十年后，听说新的验尸官打算把那个活页夹扔了。


  “如果没有人要，我会把它收好。”霍姆斯说。


  即使这些文章随着岁月流逝而泛黄，也是编写这本书的重要资料，因为它们能为互联网出现前的案件提供验尸官文档里没有的难得细节。其中最主要的是那些凶手最终的下场。一般来说，这些案件需要花费数年才能水落石出，那时验尸所早就开始处理其他案件了。


  霍姆斯迅速翻阅，终于找到几篇关于特里·李斯特曼死亡的后续报道。原来麦奎里因绑架、袭击和强奸未遂服刑四年后从圣昆廷监狱被假释。假释后，被要求参加工作，被一个疗养院雇作理发师。那里的人知道他能说会道，他也成功让妻子相信自己是清白的。他们夫妇俩后来逃往华盛顿州，他在那里被捕，并被判杀害了特里。


  在之后的数月和数年里，霍姆斯无数次被叫到血淋淋的死亡现场，但是没有一次比得上这第一起案件。


  “这是我唯一一次看到那么多警官为当晚特里的死状而动容。”他说，“即便过了很久，这起案件还是明显影响着这些警察。”


  这次经历也将伴随霍姆斯一生。


  忙碌的第一个月


  特里·李斯特曼死后两天，霍姆斯开始调查另一起谋杀案。这次是一名三十九岁的房地产经纪人，唐纳德·摩尔，被发现死于米尔山谷的一间一层的空房中。霍姆斯获悉，摩尔前一天晚上和一名男子约好了来看房，那名男子说他只想看空置的房屋。摩尔一夜未归，于是第二天早上，他的妻子联系了警察说丈夫失踪了。


  同一天，另一名房地产经纪人带着客户去了这间房。他发现锁箱已经被破坏，前门钥匙也不见了。他从窗户往里看时，发现摩尔一动不动地躺在饭厅的地板上。


  这是一起明显的他杀案。摩尔喉部被割裂，鲜血飞溅到十五英尺开外。霍姆斯按照之前的指导，测量了距离并拍下照片。摩尔身上没有钱包，但是有名片。他办公室的一名女性来到停尸间辨认了尸体，这样摩尔的妻子就不必亲自前来辨认。霍姆斯留下来告诉摩尔太太，她的丈夫是被谋杀的。她从惊恐中恢复过来之后，告诉霍姆斯，她上一段婚姻有一个六岁的儿子，那段婚姻是个不折不扣的灾难，她最近才和摩尔结婚。


  警方不久后便破了这个案子。摩尔夫人的第一任丈夫，四十一岁的承包人达雷尔·加德纳在第二天被人发现“笑容满面”地走在街上。原来他花了四千美元雇了两名男子杀害前妻的配偶。这三人都被宣判有罪，入狱服刑。


  摩尔案之后，是一名二十五岁的秘书死亡案。她和丈夫住在因弗内斯一处复式的木质结构房屋中，因家中失火死于一氧化碳中毒和灼伤。


  她的丈夫告诉霍姆斯，妻子凌晨一点时叫醒了他，大声喊道：“快跑！房子着火了！”甚至把他推出了整栋房外。他情绪激动，转身想拽住妻子，但是她已经再次置身火海。他见到妻子的最后一幕是妻子的轮廓湮没在一片火海之中。


  马林县消防部门出动，消防员发现床上的女性遗体后，联系了验尸所。遗体被压在掉落的房梁下。霍姆斯戴着头盔、身着消防服、厚外套和手套全副武装到达现场时，火焰仍在建筑内零星燃烧。女性的尸体已经完全烧焦，腹部器官裸露，不见双腿和单臂。霍姆斯从热煤渣中取出她身体剩下的部分，以便送到殡仪馆进行尸检。他们回来时，检测结果也出来了，显示为阴性，即死者体内没有任何药物和酒精。死者的丈夫说她一定是回到屋内拿了什么东西，但他并不知道是什么。


  霍姆斯在他的第一个月里又调查了另外两起凶杀案，总共完成四起案件——比整个验尸所平常一个月能处理的案件还多。除此之外，他还调查了五起自杀案件、四起意外死亡案件、两起未确定死因的案件以及数起自然死亡案件。电话来时哪个调查人员在岗纯粹像抽签，靠的是运气。当金迪奇教授告诉霍姆斯他得迅速进入状态并全力以赴时，霍姆斯并没有想到这句话是那么千真万确。


  第三章

  烧烤谋杀案


  肯·霍姆斯在职不过两个月的时候，验尸所员工被召集调查一宗发生在特拉琳达、引起了全国关注的案件。随着这一案件调查的展开，媒体甚至将它与杜鲁门·卡波特的《冷血》[1]和文森特·布格利西的《手忙脚乱》[2]相提并论。《华盛顿邮报》称该案件为“一个致命家庭的爆炸性特写”，而《费城询问报》称其为“一个关于爱、恨、性、毒品与谋杀的冷酷故事”。《洛杉矶时报》描述这起案件为“毒品、入店行窃、性错乱的循环，超越了纯粹的滥交、流行神秘主义、恶魔学和彻底的背叛”。霍姆斯管这起案件叫“奥利弗案”。


  特拉琳达是马林县内附属于圣拉斐尔的一个安静的睡房社区[3]。四岁的时候，我的父母搬到了那里，一直到我和弟弟妹妹就读特拉琳达高中之后很久仍然住在那里。因为暴力犯罪极少发生，所以当两具人类骸骨在公园的一处烧烤炉内被发现时，自然就掀起了当地关注的浪潮，最终引发了一场引人入胜的法庭审判。


  在《嫌隙：马林县的一场家庭谋杀案》中，作者理查德·莱温叙述了查尔斯·恰克·莱利和马琳·奥利弗的初次见面。地点在特拉琳达高中校门前，那时我已经从该校毕业六年。马琳盘腿坐在地上，“她低垂着脸，一头长长的黑发挡住了旁观者的视线。”她十六岁，强忍着啜泣，并不是因为她受到了伤害，而是因为她第一次处在服用迷幻药后的幻觉状态，这种感觉并不好。


  莱利当时十九岁，他清走了周围的人后，跪在马琳的身旁，并递给她一支大麻卷烟“让她平静一下”。马琳拒绝了他的烟，也拒绝了莱利的搭话，没有告诉他自己的名字。几分钟后，她的一名女性朋友来了，把她带进了学校，走向了洗手间。


  马琳和莱利永远不会忘记这一天，不过理由各不相同。莱利未曾交过女友，他觉得他遇到了生命中的真爱。肥胖、对性懵懂无知、缺乏自信的他被马琳天真烂漫的外表所打动，也为她犀利的目光折服。与之相反，马琳相信在服用致幻药之后，她经历了性格上的改变。她开始和不同的人出去玩，变得放浪不羁，导致她和父母时常争吵，尤其是和她的母亲。


  直到那时，马琳和莱利都各自过着迥然不同的生活。不聪明也不健壮的莱利用自己的方式向同学兜售毒品，聚集人气。他毕业后，仍然继续为他们供货。这就是那天他在高中做的事情——买卖大麻。马琳儿时被詹姆斯和内奥米·奥利弗收养。她觉得自己先被生母抛弃，又被养父母抛弃——养父看上去总是忙于工作，养母性格孤僻又嗜酒。他们一家在马琳很小的时候因为父亲的工作搬到了厄瓜多尔。马琳在那里同时学习英语和西班牙语，但多数时间都一人独处。她把父亲当作偶像，因为他充满了包容和爱；她厌恶母亲——母亲的情感和心理问题导致母女俩经常对彼此大喊大叫。马琳进入了青春期，尤其是一家人搬到马林县之后，她对母亲的敌意与日俱增。对马琳而言，母亲太严格、太专横也太无能。这个世界——尤其是马琳的世界——如果没有养母会好上许多。


  一开始和马琳交往时，莱利总是尽力讨好她，而马琳对他的关注却微不足道。过了一段时间，莱利近乎宠物狗般的殷勤开始奏效，马琳意识到他愿意为自己做任何事。在这段时间里，她对神秘学产生了浓厚的兴趣。她相信自己拥有神秘的力量，可以通过双眼控制他人。她也读完了《撒旦圣经》，并对此深信不疑。


  《撒旦圣经》教导女巫并训练她们通过吸引和维持他人的注意力来控制别人。而马琳找到了一个愿意成为她施法对象的人——恰克·莱利。


  奥利弗夫妇一开始很欢迎莱利到他们家做客，因为他们相信比起女儿的其他朋友，莱利会对自己的女儿有更好的影响。毕竟，他有工作——推销吸尘器，接着是水床。而且，他彬彬有礼，着装保守。他从上到下系上了衬衫的所有纽扣，直到被马琳数落了一番后才解开了脖子处的纽扣。与此相反，马琳的母亲觉得自己的女儿穿低胸上衣“像个娼妓”，母亲的观念反而让马琳为了惹恼她而穿得更加前卫。


  莱利的父母看到了马琳对自己儿子的影响之大，一方面为之高兴——莱利开始锻炼，甩掉了好几磅体重，增强了自己的体格。另一方面，他们也有所警惕。莱利总是太轻易地满足马琳的要求，甚至像是丧失了自己做决定的能力。


  在无数场合，马琳都对自己的朋友说过她希望母亲不在人世。她的朋友们并未理会，毕竟许多青少年都和父母相处得不那么融洽。甚至当马琳询问有没有人知道哪里可以买凶杀人的时候，她的朋友还是没当回事。此时她和莱利是恋人——莱利强烈地感到他们只属于对方，而马琳并没有太多这种感受——她只是觉得再也忍受不了母亲了。当她不经意间发现父亲的遗书后，她意识到自己是父母人寿保险的唯一受益人，在父母死亡后，她将继承三万到五万美元的遗产。她告诉莱利这笔钱足够他们俩在南美洲开启新的人生。


  和马琳共度余生的誓言让莱利神魂颠倒。马琳已经说服莱利在当地百货公司里顺手牵羊——衣服、珠宝、钱包和香水，她甚至会提前告诉他自己想要的东西。


  当意识到莱利并没有想象中那样对女儿有任何正面影响时，詹姆斯和内奥米便禁止女儿和他见面。莱利被两人可能分开的想法吓坏了，所以当马琳让他找把枪杀了自己的母亲时，他照做了。


  接下来发生的事情成了全国报纸的头条。詹姆斯和马琳出门的时候，莱利潜入了奥利弗一家在特拉琳达的单层牧场风格房屋。马琳没有把前门锁上，莱利便走进了房屋。奥利弗太太正躺在卧室小睡，莱利把枪藏在一个纸袋里。他并未用枪射击她，而是用一把羊角锤猛烈击打内奥米·奥利弗。羊角锤最后卡在了她的头部，莱利正准备拔出来的时候，听到了车道上的汽车声。马琳和父亲突然回家让他大吃一惊，莱利藏在一个大梳妆台后。詹姆斯·奥利弗进来时，看到房门敞开，妻子躺在床上，满身血迹，一把锤子嵌在她的颅骨里。然后他发现了莱利。


  詹姆斯·奥利弗随手抓起床边床头柜上的一把小刀冲向莱利。莱利隔着纸袋，向他连开四枪。子弹在詹姆斯·奥利弗体内爆裂，他受了致命伤，应声倒下。


  当时，两名青少年对刚发生的事情目瞪口呆。在莱利的证词中，他说事情发生后他走进客厅，望着壁炉看了很久。接着马琳给他递了一瓶啤酒，没过多久，她开始为他褪去衣服，他们发生了关系。事后，他们出门和三五个好友吃了饭，紧接着两人在汽车电影院看了场电影。看电影期间，他们谈到焚烧尸体，并决定在中国营地[4]的混凝土蓄水池焚烧，那里现在被用作烧烤炉，是处理尸体的最佳场所。


  中国营地州立公园位于圣拉斐尔，是圣巴勃罗湾岸边的历史景点。它曾是华裔美国人捕虾的村庄，现在成了青少年的聚集地，马琳和莱利有时也会去那里，喝得酩酊大醉，和朋友吸食毒品。他们奋力将马琳父母的尸体放进塑料垃圾袋，并搬进家庭旅行车内。为了不留下证据，也为了掩盖尸体，防止他人碰巧向车内窥视，他们把床垫从内奥米·奥利弗的床上移到了她和丈夫的遗体上。


  他们到达中国营地的时候，天色已晚，四下荒芜。他们将床垫丢弃在周围的树林中，把五十九岁的詹姆斯·奥利弗和五十二岁的内奥米·奥利弗从袋子中丢入蓄水池。蓄水池曾经是为奶牛场积蓄雨水而建的，现在奶牛场已经废弃，水池除了顶部两英尺外，已被碎石填满。他们在奥利弗夫妇身上浇上煤油，然后点上火。因为害怕留下会被抓，他们驱车飞速离开公园回到了奥利弗一家的住处。第二天一早，马琳让莱利单独一人开车去蓄水池检查两具尸体是否彻底焚烧干净。莱利发现詹姆斯·奥利弗的一部分尸体并没有烧掉，于是洒上了更多的煤油，再次点燃。


  接下来的一周，马琳和莱利表现得好像什么事都没有发生一样，继续住在奥利弗夫妇家里，与朋友们正常社交。他们的一个朋友来到住处帮马琳把房子收拾干净。对于任何打电话想和奥利弗夫妇说话的人，马琳都说，父母不在家，并不知道他们什么时候会回来。就她而言，最坏的情况已经过去。她的父母如今已经尘归尘土归土，而她和莱利获得了自由。她认为过不了多久，她就能获得属于自己的遗产。


  一个金牙套


  莱利将詹姆斯·奥利弗的最后一部分遗体焚烧完不久，一名在附近的消防员发现中国营地方向升起了一缕烟。他到达现场调查时，看见了蓄水池里烧焦的骨头，他当时认为是当地猎人刚刚在烧烤炉里烤鹿肉。走近仔细观察一番后，他发现了一块下颌骨，里面有一颗牙齿戴着金牙套。至此，验尸所获悉了事件。


  负责调查的是基思·克雷格和罗杰·黑格勒——一名与验尸所签有合同的体质人类学家。他们开始在蓄水池勘察，筛出更多人类的骨头和几块烧焦的衣物，还有烧黑的肉。每一项发现的物证都被带回办公室用于研究死者的身份。


  第二天，黑格勒博士检查了骨骼和碎片。有部分的颅穹窟、椎骨、肋骨、肩胛骨（肩骨）、尺骨（肘骨）、距骨（踝骨）和各种长骨（如股骨和胫骨——大腿骨和胫骨——它们的长度大于宽度）。黑格勒认定颅骨和长骨的碎片在尺寸上不尽相同，意味着骨骼来自两个人，一个人的骨骼比另一个人大。他指出，虽然并没有相同骨骼的平行物证来证明遗体确实来自两个人，但是事实很有可能如此。另外他说道，下颌和肩部骨骼的大小与年龄四十五至五十五岁的女性骨骼大小一致。


  与此同时，詹姆斯·奥利弗的生意伙伴，一个叫菲利普·罗伊斯的人对奥利弗未现身工作又不接电话越发感到担心。罗伊斯给奥利弗的住处打了好几通电话，和他通话的总是马琳。对于父亲的行踪，马琳的答复总是模棱两可。一周后，罗伊斯联系了警方。


  第一名警官来到住处对马琳进行了长时间的问询。对父母的行踪，马琳给出了冗长又前后矛盾的叙述，说自己拜访了一个在太浩湖的朋友回家之后，就不见父母行踪，父母也没有留下任何字条或解释。即便如此，警官还是接受了马琳的供词。她编造细节详尽的谎言时表情纯真，语气自信——她的巧舌如簧非常有说服力。


  接着，巴特·斯廷森，一名四十九岁的警署调查员接手了这起案件。在之后的十年里，直到斯廷森退休，霍姆斯与他合作过许多次，对他敬畏有加。


  “巴特是我见过的最好的审讯官。”霍姆斯说，“主要是因为他看起来完全不像在问询任何人。”


  他头发柔软，头顶光秃，架着一副超大号的眼镜，宛然一个仁爱的慈父。他会在你身边坐下，仿佛他愿意花掉世界上所有的时间，只为了和你交谈。交谈过后，受审人往往会交代出计划之外的更多内容。


  马琳告诉了斯廷森几个不同的故事——她去过哪里、去了多久。每个故事都看似合理，直到斯廷森点出一个明显的矛盾让她的故事分崩离析。然后马琳会编出一个新的故事，却让斯廷森追问得更多。她擅长虚构，但他没有上当。


  最后她不得不向他吐出了事实——或是接近事实的实情。她说，恰克·莱利杀了自己的父母，她和莱利两人在中国营地的蓄水池焚烧了尸体。


  警方在莱利工作的水床公司逮捕了他，并向他宣读了他的权利。个人经验告诉巴特·斯廷森，有罪的人通常会放弃保持沉默的权利，因为他们急于知道警方了解多少实情。莱利也不例外。在没有法律顾问的帮助下，他回答了斯廷森的问题，直到把自己逼入了绝境。


  “是我杀的！是我杀的！”他最终认罪了，将脸埋进双手里，“我不想这么做，是马琳逼我的。她不停地请求我，恳求我，求了好几个月。她说我要是不答应下手，她就不再爱我了。”


  现在验尸所有了一个新想法来验证在中国营地的蓄水池里烧焦的遗体究竟属于谁。三位调查人员——比尔·托马斯、唐·科尼什和霍姆斯开始追踪詹姆斯和内奥米的牙科记录和X光检查记录。他们找到了一名在圣拉斐尔的牙医可以提供奥利弗先生的病历和X光记录；在佛罗里达州的另一名牙医可以提供奥利弗太太的病历和X光记录。这些资料都交给了一名在米尔谷的牙医，来和事发当地发现的金牙套及下颌骨碎片作比较。他得出了结论：有无可争议的证据表明这些残骸来自内奥米·奥利弗。金牙套和骨骼碎片与她的牙齿结构完全匹配。詹姆斯·奥利弗的残骸较少，其中没有任何部分能够给出明确的身份证明，然而牙医说：“两者的相似之处还是很多。”


  审讯莱利


  因为未成年，马琳·奥利弗在这次谋杀案中是作为少年犯受审。定罪后，她被押往加州青年局服刑。她在服刑期间的任何时候都可能被释放，只要那里的警官认为她可以回归社会。她二十一岁生日的时候，会被自动释放，除非警官认为她仍未洗心革面——在这种情况下，她可能会在狱中待到二十三岁。作为一名青少年，她没有被指控协助和教唆杀人，因为加利福尼亚州法规规定，未成年人犯罪时不会记录详细的罪名。恰克·莱利的命运则大不相同。他的父母四处筹钱请到了威廉·比尔·韦西奇作为儿子的辩护律师。韦西奇备受尊敬，他曾经成功为数起死刑案件辩护。他遇到的挑战是莱利已经承认了两起杀人的罪行。若被定罪，他足以被判死刑。韦西奇坚信，他的委托人在谋杀的当下，神志并不清醒——他中了马琳的魔咒。此外，莱利说在事发当天，他整个人处于“断片”的状态，发生命案前，他服用了迷幻药，抽了大麻，吸入了可卡因，之后又喝了啤酒。


  为了证明莱利有多容易被操控，韦西奇请来了三名催眠师，每一位都对莱利进行催眠，证明莱利属于最容易被催眠的那类人。在催眠状态下，莱利说他没有杀害内奥米·奥利弗——是马琳杀害的。莱利说他发现锤子嵌入了内奥米·奥利弗的颅骨里，自己正想拔出锤子的时候，被詹姆斯·奥利弗惊吓，出于自卫，向詹姆斯开了枪。


  这一案件首先经由大陪审团决定是否有充分证据审讯恰克·莱利。在大陪审团做证时，十七岁的迪安娜·克里格——在奥利弗夫妇遇害后帮助马琳和莱利清扫房间的朋友说，莱利告诉她，自己用重器敲击了内奥米并向詹姆斯开了枪，然后和马琳在中国营地的蓄水池火化了尸体。


  然而审讯期间，克里格又给出了不同的叙述。她说马琳告诉她是自己杀害了母亲。“她说她用锤子敲击母亲的头部时，”克雷格说，“鲜血和其他东西溅得到处都是。”


  克里格同时证实，马琳觉得自己是一名“高级女祭司”，可以控制莱利做任何她想让他做的事情。克里格向陪审团说起了商店行窃的往事，莱利为马琳提供可卡因和其他药物，以便她与其他男人约会；谈到了马琳指挥莱利为自己拍摄裸照，计划投稿各类男性杂志；又谈到了马琳随身带着一张塔罗牌，说这张牌是她支配莱利的象征。


  控方在陪审团面前播放了莱利自首两起杀人案的录音。他的律师比尔·韦西奇试图用莱利父母的证词来抵消录音对莱利的不利影响。莱利的父母说儿子在被捕后，情绪不稳定。莱利呜咽着向众人道歉说：“是她逼我的！”


  在审讯期间，马林县最高法院的室内坐满了人。人们竖起耳朵聚精会神地聆听着莱利和马琳充满了腐败、谎言和疏离的过去。当莱利起身做证时，听众的兴致水涨船高，他的证词让人欲罢不能。


  “我看见奥利弗夫人前额插入了一把锤子，这对我产生了麻痹作用，我受到了伤害和惊吓。我开始崩溃，想离开房间，但是我无法离开，我必须拔出锤子……我使出了全身的气力，手上都是血，血液好像在我双手上燃烧，我连忙甩手，想摆脱这些。”


  同一天早些时候，莱利说，马琳曾问过他到底要多使劲才能把一个人敲死。后来，他告诉她，他会承担起这两起命案的责任。


  其他年轻人证实了莱利的证词。两个男孩说他们曾经和马琳发生过性关系，马琳问过他们能不能亲手或者找人杀了她的母亲。另一名少年说他和马琳在少年看守所的时候曾经交谈过，“她说她用木槌类的东西杀死了她的母亲。”


  在结辩陈词的部分，地区助理检察官约书亚·托马斯先后反驳了莱利之前在催眠状态下陈述的事件以及之后在法庭上的证词。虽然斯坦福大学的心理学家证实了容易被深度催眠的人“倾向于停止自身的判断而服从他人的建议”，而且“渴望取悦他人的冲动会影响他的供词”。原告方也请出了自己的专家来进行反驳。这位专家说处于催眠状态下的人常常使用现在时，而莱利经常使用过去时。原告方称这一矛盾证明莱利在撒谎。


  针对被告方指出莱利在实施谋杀时正处于药物影响下的这一观点，原告方的论述是他其实平日里就是这样。因为莱利是一名重度毒品依赖者，他在杀害奥利弗夫妇当天的精神状态和平常任何一天没有差别。至于被告方提出的“莱利被马琳施法”一说，地方检察官的原话是，“这近乎荒唐”。托马斯同时提出，莱利用被窃枪支杀害詹姆斯·奥利弗，证明他是有预谋的，因为被窃武器无法被追查。


  陪审团仔细考虑了四天，最终站在了原告的一边。陪审员说，莱利“亲自犯下了”两起一级谋杀案。


  如果马琳·奥利弗承认她杀了自己的母亲，她的判决并不会改变。她将被换押到加州青年局，并在六年内被释放。相反，恰克·莱利的判决将大不相同。他将被监禁十五年，七年后可以被假释。而事实上，由于他被认定杀害了两个人而不是一个人，所以被判了死刑。一九七八年，加利福尼亚取消死刑后，他的判决改为了终身监禁，不得假释。


  事件后续


  一九七八年，在计划被假释前的三个月，马琳从加利福尼亚南部加州青年局的工厂逃了出来。十个月后，她在纽约被警方逮捕，因为她“看上去很年轻”，在回答警方问题时又含糊其词。她正在街上卖淫揽客，身上没有有效的证件，也不愿意告诉警官自己的姓名、年龄、住址。在警察局，她给出了自己在马林县的公共监护人的电话号码。


  她的监护人告诉警官说，马琳从加州青年局的工厂逃脱之后，警方发布了对马琳的无保释逮捕令。


  马琳被送回加利福尼亚，但只是短暂地被监禁。释放后，她又因参与在南加利福尼亚州的大型伪造案，伪造戒指而被捕。她犯案时已经成年，被判入狱五年。之后她又因伪造支票、对当局作虚假陈述、持有毒品等其他罪名服刑。没有人知道她如今身在何处。


  相比之下，恰克·莱利在过去的四十年里一直身陷囹圄。他前后申请假释十几次，每一次都被驳回。


  “从我个人的经验来看，许多死刑犯的确罪恶滔天。”霍姆斯说，“然而，我不相信恰克是他们中的一员。他是那么一个年轻、娃娃脸的胖男孩，不特别迷人，但纯真——不仅是生理上，而且是心理上，马琳却让他陷入如此境地。”


  霍姆斯当时和现在都认为：在这起案件中，正义没有得到应有的伸张。“我理解社区对他的谴责。”他说道，“但是他们却眼看着她一步步把莱利逼向绝境，这再明显不过了。我始终无法理解，他为什么要在监狱里度过余生，没有一丝被假释的可能。他理应服刑七年，然后被假释。没错，他是杀了人，但当时他确实神志不清。”


  许多报道这起案件的报纸都称其为“烧烤谋杀案”。莱利刚进监狱的时候，他的狱友叫他“烧烤”，最后这个绰号被缩减成字母Q。在死刑被废止后，他是从圣昆廷转移到圣路易斯奥比斯波的最后一批死囚犯之一。一年后，他被重新送回圣昆廷，自此便一直在那里。


  一九八一年，列文开车将马琳从居住地洛杉矶送到了莱利被监禁的圣路易斯奥比斯波。他和马琳当时已经五年未曾见面，这次相见显得很尴尬。服刑期间，莱利日渐消瘦，不再是那个胖胖的男孩，马琳的外形也因为吸毒、服刑和站街生活的摧残而每况愈下。


  莱利一度问马琳她在想什么。据列文口述，马琳的回答是：“我只是在想究竟发生了什么，我们只是失去了理智。”


  几乎可以说，她到访就是为了表达懊悔。


  年复一年，霍姆斯去圣昆廷监狱的次数数不胜数。常常是为了调查囚犯的死因。每隔一段时间，他就会见到莱利经过。每次，霍姆斯都会停下来问候：“嗨，莱利，最近好吗？”


  莱利似乎除了回答“还行”之外，不知道该说什么。


  他们仅仅有过一次交谈。谈话不超过两分钟，主要是霍姆斯问莱利他如何打发时间。莱利说他读了很多书。


  “不错。”霍姆斯说，“阅读很不错。”


  阅读不仅可以给囚犯一个生活的目的，一个继续充实他们有限的教育的机会，也可以让他们远离烦恼。不过，对从小就不擅长学习的莱利而言，书籍带来的益处十分有限。


  “上次见到你的时候，我也在这里。”莱利有一次这么和霍姆斯说，仿佛他可以去任何地方，而在圣昆廷的重逢只是一次巧合。


  霍姆斯只能耸耸肩，思考着多年的狱中生活是否会对他有所影响。也许并没有。


  比尔·韦西奇，这位莱利的律师后来也遭遇了不幸。审讯十年后，霍姆斯处理了一起在圣拉斐尔律师事务所的枪击案。他到达现场时，发现韦西奇坐在办公桌前，额间有一个弹孔，还有一个点四五口径的弹壳落在附近的地板上。曾经的公诉人韦西奇被一名叫马尔科姆·施勒特的七十二岁男子杀害。此人多年前因纵火和谋杀未遂入狱，被释放后，施勒特前来寻仇。


  韦西奇的秘书是枪击案的目击者。施勒特逃走后，她联系了警方并描述了施勒特的逃逸车辆，一辆蓝色的面包车。一名警察在几个街区外拦下了他的车，命令施勒特下车。施勒特照做了，但是他已经吞下了氰化物，随即倒在了大街上，丧失意识，口吐白沫。


  霍姆斯也负责处理施勒特的死亡事件，但是他得先等防弹小组检查完施勒特的尸体。


  施勒特在喉咙上贴了一枚手榴弹，并在腰部绑上了看似炸药的东西（后来发现是道路照明弹）。


  回顾韦西奇的谋杀案，霍姆斯说：“有些案件总是让我惊奇不已，同一群人常常多次以不同的形式卷入一连串事件。毋庸置疑，比尔·韦西奇就是这样。”


  注释：


  [1]美国作家杜鲁门·卡波特一九六五年出版的《冷血》一书被认为开创了“真实罪行”类纪实文学。


  [2]美国作家文森特·布格利西一九七四年出版了《手忙脚乱》一书，书名引用披头士乐队的歌曲，一九七五年该书获爱伦坡最佳犯罪实录奖。


  [3]睡房社区指该社区唯一的功能是睡觉休息，失去了社交、置业、娱乐等社区功能。


  [4]中国营地是位于美国加利福尼亚州的一个州立公园。


  第四章

  14K3，10-49，10-55


  在奥利弗谋杀案后不久，验尸所的另一名调查员比尔·托马斯告诉霍姆斯说有一个调查人员俱乐部。那是一群经过挑选的业内人士，会在一个不公开的地点定期会晤。“你得凭自己的贡献加入俱乐部。”托马斯说，“一旦你做到了，就会收到一把俱乐部的钥匙。在这之前，无论是唐还是我都不能向你透露地点。”


  霍姆斯在这之前并没有当过死因调查员，也并不知道这项工作在他的薪水和县补贴之外还有任何津贴。金迪奇在霍姆斯被聘用的时候，并没有和他提起过。


  “我要做些什么？”霍姆斯问。


  “我会时不时给你一个问题。”托马斯说，“你需要给我一份详细的书面回复。”


  霍姆斯知道自己还有很多东西需要学习，也急于向他的同事托马斯和唐·科尼什证明自己。“好！”他回答道。


  “答复的质量，以及这些答复背后思考的深度将决定你能否得到俱乐部的钥匙。”托马斯说，他的声音严肃又令人畏惧，“唐和我都赢得了自己的钥匙，如果你没有赢得属于你的，就不能和我们一起去那里。”


  霍姆斯小的时候，在童子军中表现积极，一步步升到了星级童子军[1]。他在童子军中学到了众多生活技能，从荒野生存到结绳。因为这些经历，他非常重视团队意识。


  “先从这个问题开始，”托马斯说，“先有鸡还是先有蛋？给出你的答案，并附上合适的文献用以佐证。”


  霍姆斯从来没有想过托马斯是在开玩笑。霍姆斯对托马斯还不甚了解，他的语气听起来相当严肃，即便给出的是一个古老的问题。霍姆斯接受了这个问题——作为确保获得俱乐部钥匙的第一步。他给出了书面答案，声称“先有鸡”，并把答案给了托马斯。托马斯检查了一番，哼了一声，没有发表任何意见或流露出一丝情感。接着他又告诉霍姆斯，他很快就会收到另一个问题。


  在之后的几个月里，每隔几周，托马斯都会给霍姆斯一个问题，霍姆斯一一附以书面回答。托马斯总在不经意间提起那个秘密集会，说它多么好、多么厉害。感恩节当天，托马斯送了霍姆斯一把嵌在金属环上的钥匙，上面写着“调查员俱乐部”。他还给了霍姆斯一件特制的T恤，上面印着一只展开尾部羽毛的大火鸡。直到这个时候，霍姆斯才意识到他是一只被耍得团团转的“笨火鸡”。根本没有什么调查员俱乐部，也没有什么团体，只有一个容易上当的人被比尔·托马斯和唐·科尼什发现了。


  学院


  每一名成功的验尸官都必须对医学和法医学有良好的理解、能够同情死者悲痛的家属，并拥有熟练的调查技术。第一项素质需要花上数年去学习，第二项素质在很大程度上是与生俱来的。你要么对他人——尤其是陌生人具有很强的同理心，要么就完全没有。第三项素质需要开发和加强，就加州而言，警察学院是起步的地方。


  黄金州[2]的验尸官并不一定是医生。事实上，很多人都不是，但是他们必须完成和警察相同的二十二周的课程，才有资格在执法领域工作。虽然对于验尸官而言似乎是一项奇怪的要求，但这正是他们这项工作的核心所在。验尸官——虽然他们的办公室独立于警察局之外，却被视为警方工作的延伸。不仅是因为他们的调查常被用于支持警务活动，在紧急情况下，更有赖于他们为警官提供支援。如果在枪战、追捕或是劫持的情况下警力不足，而验尸所的调查员又在场，他或她就需要协助行动。这意味着所有的死因调查员都必须在执勤时配备武器，每年也会进行靶场射击测试以维持熟练度。


  学院课程涵盖了警察工作的方方面面——基本的逮捕权、刑法的主要内容、社区警务、冲突处理、调查程序和急救。它还包括体能训练、枪械训练及一周的追击驾驶和安全驾驶训练。其中一门课教授的是如何从各种物体表面提取隐性指纹。


  显性指纹是留在血液、油脂、墨水以及污垢中的指纹，人眼可以清晰地观察到。隐性指纹是留在物体上不能被肉眼察觉的人体油脂的沉积物。调查员在物体表面刷上白色、黑色或双色粉末，然后用指纹胶带提取指纹。白色粉末用于深色表面，深色粉末用于浅色表面，双色粉末是白色与黑色粉末的混合，可以用于任何物质的表面。


  一九七五年，霍姆斯刚开始工作的时候，调查员还在使用驼毛或松鼠毛做的刷子，后来他开始使用玻璃纤维刷，因为这种刷子可以更均匀地分布粉末，这一点至关重要。在扫指纹的时候，缺乏经验的人容易犯下的两个最大的错误是使用过多的粉末和涂得过厚。如果下手太重，会擦去隐性指纹的残留物，因此要尽可能少地涂粉，再将粉末轻轻推开。


  霍姆斯了解到，光滑的表面比如玻璃、瓷砖、瓷器、漆面家具和有光泽的金属最容易提取指纹。相比之下，纸张、纸板、干式墙面、皮革和大多数仪表板较难提取指纹。有机表面——树叶、果皮和羽毛更难提取。最困难的是织物、人的皮肤、粗糙或有纹理的表面，例如有方格的手枪握把。


  指纹要用透明胶带提取。一次展开一小部分，稍稍折起一头拿着，就不会留下自己的指纹。然后将其放在粉末上贴好，确保完全接触并且胶带下方没有气泡。胶带牢牢固定后，匀速轻轻拉起，贴在长宽各八英寸的空白指纹卡上。卡片的另一面预先印上了日期、时间、案件编号和其他需要调查员填写的相关信息。


  另一项重要技能，尤其是对于验尸官而言，是如何管理身在死亡现场的人。“你可能会遇到自以为是的警佐，”霍姆斯说，“或者只巡逻了六七个月的巡警，从来没有见过尸体。还可能有寡妇或鳏夫和三个哭哭啼啼的孩子在场。他们都同时在同一个房间，而你负责管控。警佐想自己负责，但这是不可能的。巡警不知道到底该怎么办，警佐在一旁对他一通指挥，却可能是瞎指挥。死因调查员需要负责并应对各种情况。”


  验尸官到达死亡现场时，具有最高权限，高于任何人——甚至总警监。霍姆斯在职业生涯中不止一次遇到总警监不愿意离开工作现场的情况。有一次，霍姆斯正好遇上一名总警监在他管辖的小镇上处理人生中第一起谋杀案，斗志昂扬。最后总警监的上司把他拉到了一旁。


  “来吧，总警监。”他说，“记者们都在这儿等着你呢。他们为这起案件而来，你就别待在里面了，你可不参与调查。”


  总警监拒绝了这个提议。霍姆斯决定让他留下来，毕竟给总警监戴上手铐似乎不太合适。不过后来，霍姆斯与市长说了几句，市长提醒了总警监，在死亡现场，验尸官的权限高于警察，而非反之。


  通常，验尸所的调查员在开始处理案件之前会先去警察学院进修。虽然这不是必备条件，但警察学院教授的一些技能与调查的相关性非常强，包括如何保护现场、应对旁观者和记者、收集证据、采访证人以及书写报告——用于总结调查结果，以便必要时在法庭上使用。


  警察学院的第一期课程开班正好在霍姆斯被聘用后不久，而下一期课程安排在四个月之后。金迪奇教授等不了那么久，霍姆斯需要立即开始调查案件。


  作为打猎爱好者，霍姆斯熟悉各式手枪和霰弹枪。他也是一名“二战”迷，对机枪、火箭筒等知之甚多。在警察学院，他学习了其他类型的武器，从小型德林加手枪到快速射击步枪。他从工作中和继续教育课上学到了警察学院里未曾学到的东西。最重要的是，他知道如何拆卸武器，以便安全地运到验尸所。除此之外，他必须能够识别在死亡现场发现的武器的口径和类型，并根据子弹容量、房间内和地面上空壳的数量计算射击次数。


  一开始，霍姆斯每遇到一种武器便去学习了解。后来，他当上了助理验尸官，负责训练其他人，他指导他的调查员了解每种武器的特性，比如留意泵动式霰弹枪和自动霰弹枪的区别，或是折开式手枪和半自动手枪的差异。


  通信中心


  三位死因调查员每人轮班工作二十四小时，然后在接下来的两天里休息。轮班从上午八点开始，他们要准时在办公室就位。下午五点就可以回家，但是要随时待命，直到第二天的上午八点。


  大多数死亡通知都来自县通信中心。调查员在办公室或家里都可以接到电话转接。如果调查员在外出勤，则用无线电通知。


  如果是电话通知，调度员可能会这么说：“嘿，肯。我们刚收到圣拉斐尔警察局的电话。他们响应了运河街三十五号的房屋火灾，并在后屋发现了一具尸体。死者是一位老年妇女，他们觉得死者是房屋的主人或房客。你到那里时，请联系消防大队长史密斯。”通知也可能是这样的：“米尔谷出口附近的一〇一号高速公路南向发生了两起车祸。一人当场死亡，另外三人受伤，正被送往马林综合医院。请和布朗警官联系。”


  调查员通过电话从调度员那里获得尽可能多的信息，因为这是私人对话，没有其他人听。如果是通过无线电传达，通知则很简短，而且会使用代码。


  “14K3，10-49运河街10-55，904”或是“14K3，10-49到101南，10-55，11-80。”


  14是验尸所的代码，K是值班调查员的代码，3是霍姆斯的编号。比尔·托马斯是K1，唐·科尼什是K2，而金迪奇医生是14A（A是英语“管理”的首字母），助理验尸官基思·克雷格是14A2。10-49表示去以下位置。10-55是发现一具尸体，904是火灾的代码，11-80是交通事故有人受伤的代码。确认自杀是10-56，自杀未遂是10-56A。


  “这些代码就是我出勤路上会在无线电中得到的所有信息。”霍姆斯说道，“很多人——主要是足不出户的人和记者会整天听着警讯和火警。所以调度员并不想将消息公之于世，如果通过无线电通知，那我到达现场的时候，发生任何情况都不奇怪。”


  调度员知道如何在任何特定的时刻与他取得联系。霍姆斯一开始轮班，就会打电话给通信中心说“10-88”，意思是他现在正在执勤。一上车，他就会通过无线电联系说“10-8”，意思是他在路上。他每次下车则使用别的代码，“10-7”意味着他停下来吃饭，不在无线电上，但是可以通过寻呼机联系到他。如果是“10-10”，便是他在家待命，可以通过电话与他联系。


  “当你执勤时，感觉像是你的脐带连着通信中心一样。”他说，“调度员总是知道你在哪里。”


  通信中心的电子显示屏上显示了县内所有值班人员的实时信息——治安官办公室、消防部门、公共工程、动物控制、验尸所和救护车（公共或私人的）。调度员需要根据显示屏上的信息联系到相应的组织，包括加州公路巡逻队、联邦调查局、州立和国家公园服务处以及海岸警卫队。后者有自己的调度系统，但通信中心的人可以通过无线电联系到具体的船只。


  10号代码——因为这些代码大多以10开头而得名——对大多数市政警察机构都很常见。出于各种原因，旧金山和加州公路巡逻队使用不同的代码（9号代码和11号代码）。例如在马林县发现一具尸体，代码是10-55，而在旧金山则是9-80。联邦调查局有一个不同的编号系统，这套系统是机密的。编号系统理应统一标准，但事实并非如此。


  “这要由通信中心的调度员进行解码。”霍姆斯说，“并且每个与代码相关的人都要知道代码的含义。这是我必须学习的另一项内容。”


  通信中心是马林县所有紧急服务的神经中枢。在霍姆斯大部分的任期内，它都位于市政中心的地下室。它周身是钢筋混凝土，硬布线，没有窗，因为没人敢冒着被别人扔炸弹的风险。后来，通信中心搬到了市政中心对面一栋三层建筑的二楼，跟市政中心隔着一条高速公路。新的空间宽敞、开放，窗户牢固、防爆破。之前五到七名调度员会时刻在通信中心值班，如今调度员的数量是原先的两倍，因为现在所有的事情都在通信中心处理。


  正如人们所预料的那样，无论何时，通信中心都处于极度忙碌和紧张的状态。只有在两种情况下，调度员要同时应付多个紧急呼叫，像空中交通指挥员那样协调人员和设备。这两种例外情况是警车追逐和解救人质。在这两种情况下，由接听电话的调度员专人处理该案件，其他人不得给这名专员另外的任务。通信中心处理一切事务，包括联系人质谈判专家到达现场，因为并不是每个警察局都配有一名人质谈判专家。调度员会告诉自己身边的另一个人：“把圣拉斐尔的人质谈判专家接到我的线上”，这样案件就衔接上了。警车追逐也是如此，不过这种情况一般费时较短，通常情况下持续三到五分钟。调度员会与带头的警车和随后的警车联络，让每个人知道发生了什么。


  “我们有一辆车在两英里的前方加入，东边是弗朗西斯·德雷克大道。”


  通信中心的调度员也是九一一的接线员。


  “他还有呼吸吗？把他从不平稳的地方搬到地板上，开始胸外按压，我会帮你数着。”如果打电话的人不会心肺复苏术，调度员会在电话里教学，也包括教孩子。调度员自己必须保持镇静，做到冷静、可靠，在必要的时候诉诸权威。


  “保持安静，听我说。别提问，做好你的胸外按压。”


  有时候，如果霍姆斯晚上在办公室，安静无事，就会去市政中心的地下室，在通信中心转一转。这是他了解那里的系统和人员的方式，也让那里的工作人员更了解他。另外，通信中心对他有一种吸引力。


  “有时我会在那里待上一个半小时。”他说，“满心敬畏地看着。他们一次处理那么多事情，又处理得那么细致。每一次轮班，大家都全力以赴。”


  共用汽车


  县政府不能或是不愿意为每一位调查员备车，所以三名调查员共用一辆车。多数时候是一辆漫步者旅行车。


  “这个星球上最丑的车。”霍姆斯说，“因为县政府总是买最便宜的，不过这种车意外地还挺好开。”


  这些汽车会在行驶里程七万五到十万英里之间被卖掉，因为县管理人员认为这之后的维护和修理成本很不划算。县政府会买一批车，等到调查员的用车接近维护时，就会换成下一辆。


  “我们唯一会被问到的问题是，”霍姆斯说，“想要蓝色还是绿色的车。”


  早期的车上有一根长鞭形的天线，用于县治安官的无线电系统，但有些警车将天线安在后挡泥板内，在视线之外。调查员也可以拿到这种天线。格栅里有一个警报器和一个外置扬声器，如果调查员在车外不远，也可以遥控开启。


  “汽车上没有圣诞树灯或类似的东西，”霍姆斯说，“不过我们有一个红灯泡，可以从车内把它取下来。”


  车上也没有马林县的县标，金迪奇医生不希望有人因为看到贴有县标识的汽车停在他们家门口而有所戒备。


  在二十世纪八十年代早期，调查员们恰好有一辆深红色的雪佛兰。马林县车库的机械师给它起了个绰号叫“血凝块”。


  “有一次我不得不大半夜去马林西部调查一起沉船事件。”霍姆斯说，“我带着这个傻傻的红灯泡，努力让路上的人群散开，沉船难免会吸引人群。他们从后视镜看到我这辆带着红灯和警报器的‘玩具’车，卡着一动不动。所以我接上了扬声器——这是我为数不多使用扬声器的时刻。我让他们靠边停车，要么就等着被捕。他们照做了，但在我通过时个个没给我好脸色。”


  因为共用一辆车，三位调查员需要设计一个交接的系统。上午七点三十分左右，轮班结束的人开车到下一个值班的人家。后者充当司机，把第一个调查员送回家。在路上，第一名调查员会向第二名调查员总结过去二十四小时内发生的一切。然后第二名调查员开车去工作，以便八点前到达办公室。这是一个有些麻烦的惯例，不过这么一来，这辆车在任何时候都可用，每位调查员也都能获悉最近的事态发展。


  车里有两个大工具箱，里面有他们可能需要的一切——相机设备、指纹套件、报告手册、收集瓶和收集袋（用于收集液体的拉链封口塑料袋和用于收集生物样本的三明治大小的纸袋）、卷尺、温度计、挖掘工具、手电筒，钝剪刀——用于剪开衣物，不同大小的运尸袋、证据密封条、昆虫收集套件，等等。其中最重要的物品之一就是放大镜，被戏称为“线索探测器”。


  每当调查员接近可能的犯罪现场时都会携带两个工具箱，因为他们不想一直往返，污染可能的证据。他们进门之前会穿上短靴，如果出门回到车上，就会脱下短靴，到车里，再回来，再穿上短靴，确保没有把多余的东西带进屋。只是拾起一片树叶或者一粒沙子带进屋内就可能改变一切。调查程序随着时间的推移而进步。霍姆斯一开始工作时，他们并没有短靴。相反他只是被告知“看好你走路的地方”。


  霍姆斯至今还记得一件让他暗自发笑的事件。治安官办公室有一名非常优秀的犯罪现场调查员，名叫艾德。有一次他调查肯特菲尔德的一起双命案，艾德正仔细向他报告发生了什么事情。他们那时正站在前门内侧，霍姆斯说：“所以这一连串事情都是在哪里发生的？”艾德说，“其实就是从这门口开始，然后一直到大厅，第一个女人在那里，第二个女人又在那里。”


  两名年龄在三十七岁至四十岁的女子被枪杀，附近有几袋塑料袋装的海洛因，浴室里还有毒品用具。


  “事实证明，她们正在毒品的世界里飘飘欲仙。”霍姆斯说，“她们在不同的房间分别被杀。艾德拖着脚走的时候，我恰巧正在低头看。我看见他踩在了一个九毫米的弹壳上。我说：‘那么子弹射击的地方在这附近？’”


  艾德说：“是的，我们认为就是这里。”


  霍姆斯说：“会不会就是你刚刚踩着九毫米弹壳的地方？”


  艾德低下头，看到了弹壳，翻了个白眼。“哦，天哪，我简直不敢相信我真的踩了上去。”


  他走了出去，在房子周围转了几圈，喃喃自语道：“那是特殊情况，不要紧。”


  霍姆斯说：“但它可能很要紧。”


  每个调查员在车上都有一个鞋柜，用来装自己的消防装备：消防服、靴子、手套、大衣和头盔——因为每个人的尺码不同。他们把远足靴和登山设备也放在鞋柜里，因为有时候他们不得不爬上山坡或爬下堤岸获取尸体。


  调查人员一般会在接到电话的半小时内到达现场，除非他们已经在处理另一起案件，或者案发现场是该县的偏远地区。这项要求并不是出自州或者县的命令，而是来自金迪奇医生。


  “这似乎是正确的做法。”霍姆斯说，“在旧金山，警察要等两个小时甚至更长时间才能等到验尸官，他们更忙碌，考虑到旧金山人口更多，这样的等待时间是可以理解的。”


  执法部门很赞赏他们的快速应对。如果案发现场是一间房屋，但没有其他人在场，验尸官会让警察在现场陪同。考虑到要对现场负责，调查员并不想单独在场。因为死者的家属事后可能会声称现场少了有价值的东西，暗示调查员顺手牵羊。


  注释：


  [1]成为星级童子军必须获得六枚奖章。


  [2]加利福尼亚州的别称。


  第五章

  命案现场


  每当霍姆斯到达命案现场时，通信中心接到报警的警官就会在室外和他见面，避开当时碰巧在场的其他人。然后警官会私下告诉霍姆斯他所知道的情况。


  “死者叫贝莎，女，九十二岁。”警官会说，“她已经四个月没有见她的医生了。昨天送外卖的人在门外留下了一盒饭，但志愿者今天来的时候，这盒饭仍然放在门廊。他敲了敲门，没有人应，于是他绕到屋后，透过窗户往里看，看见贝莎躺在床上，一动不动，也没有呼吸，于是就联系了我们。我们撬开门，进入房间，确认她已经10-55（死亡）。”


  通过这一简单介绍，霍姆斯在进入房屋之前就已经知道了警方了解的情况。他一走进房间，就四下观察。死者可能在后面的卧室，不过霍姆斯还是仔细扫视了每个房间。如果他看到死者的步行器侧靠在一边，或是她的手杖躺在灰尘中，就会记录下来，因为之后他没有办法复原现场。可能是看护人员一脚踢倒了手杖，她摔倒，撞到了头，然后看护人员抬起她，把她搬到床上。如果霍姆斯没有注意到手杖，可能永远不会知道这些。又或许霍姆斯注意到了手杖，却不假思索地把脚踏进了灰尘里，拾起手杖，那么证据将毁于一旦。


  实际上，霍姆斯在警察学院就布置过类似的场景。他会在训练课上布置死亡场景，新职员如果没有看见或者忽略了手杖便无法解开真相。


  调查员试着记下所有事情，但并不一定要一一记录，除非要记的内容过多，无法单凭记忆力记下。同时他也不能忽略任何细节——也许警察没有发现桌子上的遗书，也许贝莎计划好了自己的死亡，也许她故意停止服药，也许她故意服药过量。


  这就是调查人员会清点所有死者的药物的原因。他们会检查六个月以内或更短时间内每个药瓶里的药丸。许多人长年不丢弃药物，这也是为什么只有较新的药物才会被清点。药物的数量往往是惊人的。


  “有五分之三的案件，”霍姆斯说，“我们会带着一个个购物袋回办公室，装满了一瓶瓶药物。”


  每个非自然死亡的案件都被视为谋杀案。即便自杀时留下遗书，在调查员确认事实并非他杀前，验尸所仍然会将其认定为他杀案。谋杀案最能引起关注，主要是因为案件很有可能被诉诸法庭，在这种情况下，调查员通常不太会忽略细节或错误地提出假设。


  霍姆斯与响应这起案件的警官交谈后，找到了所有在现场和认识死者的人——家人、邻居、护理人员、朋友、公寓经理，看门人。若是坐下合适，他会促膝交谈，若是站着更恰当，他会站着问询，让对方告诉他所知道的一切。他不会说：“我只想听和案件有关的事实。”相反，他会说：“和我说说贝莎的事情。”


  他尽全力收集资料，检查死者之前，总是先找到知情人。原因之一是，贝莎已经死了，没有霍姆斯的许可，她的遗体不会被搬至任何地方，所以检查可以等。


  更重要的是，他虽然帮不了贝莎，却可以帮助贝莎身边的人。即便只是帮助他们了解验尸调查员为什么会出现在这里。在《法医昆西》[1]和其他电视节目出现之前，验尸官对大多数人来说是陌生的——他们在不被了解和理解的情况下进入大众的生活。即便在今天，许多人对验尸官的角色仍然存在误解。小说里对验尸官的刻画突出了侦探和医生的一面，因为这些是读者和观众最喜闻乐见的，而其他的身份——抚慰者、支持者、教育者、指导者、教师和官员——却在很大程度上被忽视了，然而任何一面都很重要。


  霍姆斯可能会告诉贝莎的家人和其他人，他之所以在场，是因为贝莎的医生不在，所以警察认为最好由验尸官来现场看一下。霍姆斯告诉他们，如果一切照常，他很快就会离开现场，贝莎的医生将负责完成死亡证明。


  如果死者在世的家人是一位老年妇女，霍姆斯会坐在她的身旁。“我不会坐在她对面或站在她身边，我会坐在沙发上，坐在她身旁。”如果情况合适，霍姆斯会握住她的手，然后向她解释为什么验尸官会参与案件的调查。老人可能觉得医生不在场是因为死者患有传染疾病，而验尸官是一帖安心药，可以消除老人的疑虑。如果不是自然死亡，验尸官在场的理由则更不言而喻，但无论如何，霍姆斯都会向家属解释。


  在这之后，霍姆斯会去尸体所在的房间或地点。有的时候，死者的家人会跟着他，他从来不会阻止家人，因为那是他们自己的家，那里有他们最爱的人。在离现场几英尺之外，他会试图将他所看到的与已知的内容相结合。可能警察说东，家人说西。这些叙述与他的观察又是否一致？再接下来，他会像电视剧里那样，伸出两个手指放在死者的脖子上，确认是否有脉搏。如果死者的亲人在场，霍姆斯会点头示意这个人确实已经死亡。他没有说“是的，消防员说得没错”，他只是向死者亲属点了点头。


  在警察学院，作为初始训练的一部分，霍姆斯学会了如何在看似正常的情况下寻找犯罪的迹象，他学会了拉下死者的下唇并抬起眼睑，因为如果是窒息死亡，死者的下唇可能会被咬破。即使是一个被枕头闷死的虚弱的老年妇女，唇上也会出现这样的痕迹。他同时检查了嘴前侧、牙齿前的褶皱部分，也就是系带。如果系带断裂，或舌头咬伤，就表明死者可能是被勒死或者癫痫发作。开裂的指甲是另一条线索——显示死者生前与人发生过打斗，也暗示可能是一起凶杀案。


  如有必要，霍姆斯下一步会用放大镜观察死者的眼睛，检查瘀点出血。这些是眼白血管破裂后产生的小点。通常情况下，这些点不会比针刺更大，但如果有瘀点，意味着死者死于缺氧，或是心脏血液的回流被中断。


  “如果用手勒人。”霍姆斯解释说，“当你掐住某人的脖子，便阻止了血液流到心脏，于是血液开始回流。心脏泵血的压力让所有的小动脉破裂，就会造成这种瘀点出血。你能在眼白的部分发现大量瘀点，它们表明血液回流心脏受到了一些阻碍。造成这一现象的原因有几种，但最有可能的是死者被人用双手掐住了脖子，或是被床单缠住了脖子，或是被枕头盖住了脸。凶手认为他只是限制了被害者的呼吸，但同时他也限制了对方的血流。他看到死者睁大了眼睛，却看不到那些细小的瘀点，我们可以。”


  如果发现一名死者，有证人说死者心脏病发作，霍姆斯会掀起死者的衬衫。因为在心脏病发作的典型案例里，心脏以下的皮肤颜色是正常的，而心脏以上的皮肤是浆果色的。这说明其他器官仍在运作的时候，心脏已经停止了工作。


  “死者的脖子、脸颊和嘴部周围可能呈现深红色或紫色，嘴唇则不然。”霍姆斯说，“这种变化不是因为受到束缚、压迫或者被悬起倒挂，这是心脏病发作的结果。因此，如果有人说死者曾有过多次心脏病发作，这是其中一次，而我没有在死者身上见到任何铁青色可以证明，就会继续问更多的问题。死因仍然可能是心脏病发作，只不过是非典型性的。”


  霍姆斯也学会了看一些其他的特征——双手是放松还是伸直？脚趾是蜷缩还是绷直的？双腿是否交叉？


  如果死者的双手放松、双腿交叉，则意味着在死亡的那一刻，他或她并不害怕，也并不知道会发生任何不幸。如果手指脚趾伸直，则意味着死者的肌肉伸缩严重，在死前可能经历过疼痛。


  “比如说，因为枕头而窒息的死者的双腿不会交叉，凶手通常也不会在被害人死后故意把他们摆成那样。”霍姆斯说。


  如此种种都是他所看到的画面的一部分。这幅画面是一张拼图，需要一片一片拼凑完整。


  “如果我漏看了这些特征，”他说，“其实也没有关系。因为它与我到达现场时被告知的情况相符。然而，即便我看到了一些可疑的细节，也并不一定意味着发生了异常和疯狂的事情。这只意味着我需要提出更多的问题，来更好地理解我所看到的景象。”


  尸斑、尸僵和尸温


  先退后几步看，再进行一次“小小的预演”——霍姆斯如是说。具体的过程是检查嘴唇、眼睛、舌苔，看指甲是否破损或变色（变紫、变红或变白），并注意手指、腿和脚趾的姿势。他检查了尸斑、尸僵和尸温。这是判断人在死后经过了多长时间最重要的三大因素。每一项都提供了答案的一部分，霍姆斯试图让这三项因素汇集起来，直到死亡时间的推断范围尽可能更窄更精确。


  尸斑指的是人在死亡之后皮肤的成色。心脏停止泵血，血液开始在重力作用下沉淀，使皮肤呈现深红色或紫色。例如，若死者背部着地仰卧，耳朵和颈部表面会呈红色，但是脸颊不会。若死者腹部着地俯卧，则胸部和前腿呈现红色。如果死者的皮肤是深色会较难判断，但仍然可以识别。


  “当人躺着缓慢死去时，尸斑会迅速出现。”霍姆斯说，“他们的血液流动变得迟缓，心跳最终停止时，血液会在几分钟内受到重力的影响。相反，如果有人骑自行车，心脏在死亡之前泵血充足，那么甚至在死后半个小时，他/她的血液都还没开始凝结。”


  除了确认死亡时间之外，尸斑还有另一个重要的作用。例如，如果霍姆斯看到死者朝右躺着，而他的左侧身体呈现红色，则表明死者被移动过。也许护理人员为了安上检测器移动了死者的位置。如果霍姆斯得知这一情况，便不会再问更多关于尸斑的问题。但如果没有人声称移动过死者，则需要进行更多的调查。


  尸僵（Rigor mortis）一词源于拉丁语，意思是“僵硬”和“死亡的”，指的是人死亡之后，肢体由于化学变化而变得僵硬、难以移动的状况。在大多数情况下，尸僵在死亡约八小时后开始。不管人的位置或周围温度如何，尸僵总是从下颌开始。因为下颌是人体最强壮的肌肉。随着尸僵的开始，下颌开始收紧或锁定，然后一路向下，先是肘部，再是手腕，然后是手指，再是腿、踝关节、脚趾。经过二十四到四十八小时之后，根据温度的不同，尸僵开始自行缓解，出现自溶现象，顺序也相同。下颌先开始松弛，然后是手臂和手指，接着是腿和脚趾。因此如果一个人下颌僵硬而腿部松弛，说明死者处于尸僵的早期阶段，这意味着他或她已经死了大约八个小时。如果情况相反，即下颌松弛，双脚僵硬，则说明死者在尸僵的后期阶段，很有可能死了一天或者更长时间。


  但是，也有例外。在一起案件中，霍姆斯发现尸僵在死亡后二十分钟内就开始了。


  “他是一名职业健美运动员，死亡时正在剧烈运动。”霍姆斯说，“他进入尸僵状态非常之快，以至于我以为他已经死了几个小时。不过因为当时有人和他一起，我可以知道他死亡的确切时间。”


  另一种相反的极端情况是，霍姆斯在检查他认为已经死了十五个小时的死者时，发现尸体还没有发生僵直。因为这些人长时间卧床不起，肌肉几乎已经萎缩殆尽。


  入殓师的工作让霍姆斯对尸斑和尸僵有了些许了解，尸体温度的重要性却是新鲜的，变量也是如此。


  人体在死后冷却，直到变成所处的房间或周围环境的温度。在死后的第一个小时，体温实际上会因死亡的化学反应上升一到两度。之后，体温每四个小时下降一至两度，直到达到环境温度。


  包括霍姆斯在内的许多死亡调查员都用老派的手法获取死者的体温——把手放在死者的前额和腋下。很多是凭感觉。


  “如果一个人的体温接近我的手的温度，”他说，“也就是低于华氏九十八度——温度可能是华氏九十五度或九十六度，因为尸体已经在室外。再者，这个人可能已经死亡了一个小时，因为我得考虑到死后尸温先经历的上升。例外情况是如果死者发烧，我就会询问原因。哦，她是不是先前药性上头？迷幻药可以让你的体温立即上升两到三度。安非他命可以让体温上升五度。如果一个人持续服用安非他命，他或她可能几天都有华氏一百零三到一百零五度的高烧。”


  在某些情况下，即使一个人的体温接近环境温度，霍姆斯也可以根据证人的证词、尸斑情况和未发生的僵直确定死者刚刚死亡了几个小时。这意味着尸体可能被移动过了，之后，他会开始记录尸体状态、发现尸体的房间以及室外的实际温度。


  在《犯罪现场调查》和其他饱受欢迎的侦探节目里，调查人员会使用“刺肝棒”确认死者的体温。借助刺肝棒，研究人员用手术刀在死者的肝脏上戳一个小孔再插入温度计。一些现实生活中的验尸官仍然使用刺肝棒，但大多数已经弃之不用，因为用不用没有太大的差别。肝脏是人体内最稠密的器官，因而冷却需要的时间最长——这便是理论依据。


  “其实，你也可以量取直肠温度。”霍姆斯说，“因为直肠是受到保护的。”他苦笑着补充道，“但这在电视屏幕前观感不佳。”


  家庭室内温度因房间而异。阁楼比房子的其他空间都温暖，而地下室相对凉爽。大多数车库并非完全和外界隔绝，所以在炎热的天气会更热，在寒冷的天气则更冷。只要霍姆斯调查一起案件，他就会询问警察，当他们发现死者时窗户开着还是关着——这直接影响到死者的体温。如果死者被发现躺在地上，霍姆斯会注意是不是瓷砖地板——往往比较凉；或是铺上地毯的地板——往往比较暖。如果在浴缸、游泳池或水疗中心发现尸体，他会测量水温并现场取样灌入瓶中以便测试。


  确定死亡时间以及周围环境对死者家属可能意义非凡。亲人需要知道，悲剧是无可挽回的——比如沃尔特死亡时，妻子正出城探望母亲，而非在城内办事。


  “在某种程度上，这些信息有助于消除内疚感，使人们能够控制自己的悲伤情绪。”霍姆斯说。


  尸检


  尸检（Autopsy）一词的意思是“为自己而看”，就是在死亡之后使用外科技术、实验室分析和医疗记录检查人体内部和外部。在理想情况下，每次发生死亡后都要进行尸检。因为每次死亡都会进一步加深我们对人体的认识，并为医学知识做出一定的贡献。尸检还可以揭示出未经诊断或误诊的疾病，这些有可能是遗传性疾病——可以让家庭成员提高警惕。尸检可以通过确定死因为家属带来宽慰，此外，还可以验证环境危害或医疗失职是否为死亡的要因。无论是哪种情况，都为将来可能的诉讼打下了基础。在实际操作中，尸检往往只在死因不明的情况下进行。地方政府对限制预算绞尽脑汁，势必影响到各项服务。可用于死亡调查的资金有限，这一限制具体表现在某一年内可以进行尸检的数量是有限的。每当这一情况发生，医学科学研究、家庭需求和社区都将被波及。传染中的疾病未被发现、正当的赔偿不了了之，甚至谋杀嫌疑人也逃之夭夭。


  通常太平间的尸检室很小，约是一间适中的起居室大小。房间并不是无菌的，因为房间里只有活人可能会感染疾病。曾经，病理学家佩戴的唯一特殊装备是手套、围裙和面具（如果气味刺鼻）。今天，个人保护装备（一种配备护目镜的特卫强连身衣）很常用，尤其是在已知死者患有传染病的情况下。


  地板铺上油毡或瓷砖，有一张或多张带有锁定轮的不锈钢桌。桌子略微倾斜——左边放置头部，右边放置双足。桌子四边有唇缘凹槽，底部是排水孔，位于一个敞开的水槽上。在死者的小腿之间放置了一个衬有塑料袋的浴盆。当病理学家完成移除、检查和称重器官后，会将其放入袋中。尸体解剖结束后，殡葬师会带走这个袋子。袋子里装有死者的心脏、肺、胃、肝脏和大脑，并添加防腐粉末。这种粉末可以吸收任何残留的液体，控制气味并保存器官。之后，袋子将被放回胸腔内。胸部缝合起来，头部也是——虽然大脑被移除后，头部空空只剩头骨。之后，用软管清洗尸体——这一步骤不在之前做，是因为病理学家不想清洗掉任何可能作为证据的线索。待干燥后，尸体被放置到干净的运尸袋中，然后放入冷却器，直到收到直系亲属关于处置尸体的指示。


  早年病理学家有一部口授录音机，一旦尸检完毕，就会开始记录调查结果。后来，病理学家开始使用声控磁带，一边尸检，一边口述结果。这对于医生来说更容易，却为抄写员带来了麻烦，因为手术工具接触不锈钢桌叮当作响，让人很难听清他们说了什么。再加上尸检室往往有回声，就更难听清楚了。现在人们一般会使用数字录音设备。


  一次尸检的平均时间为一到两个小时，凶杀案通常要持续三到四个小时。显微镜载玻片在一两天后完成制作和分析，等于又加了一个小时或更长的处理时间。毒理学报告带回血液、尿液和胃液检测的结果后，也需要花时间细看。


  尸检结果通常会为确定死亡时间提供另一条线索——食物消化的速度可以被相当精确地估测，通常在死后二十分钟开始分解。如果尸检在死后不久进行，病理学家通常可以确切地说出死者最后吃的食物。当然也要考虑尸斑和尸僵等其他变量。食物在脱水、过度活跃或存在某种化学不平衡的情况下不会快速分解。


  尸检的时间点也会对结果产生影响。因为只要食物酶在胃和小肠发生作用——通常持续四到八小时——消化在死亡后仍然会继续。巧合而不可预测的是，尸体的细胞分解也同时发生。即食物分解的同时，胃的内部褶皱也开始分解。这就是为什么尸体在尸检前要进行冷藏，要停止消化系统运转并延缓尸体分解。


  通常情况下，特别是案件进入庭审阶段后，辩方律师和控方律师会询问验尸官死者在被发现时已经死了多久。这在电视节目中屡见不鲜。然而决定死者死亡时间的变量众多，霍姆斯学会了在获悉所有关于死者的信息前，不依赖其中的任何一种变量。他可能需要几个星期，取决于他需要交谈的人的数量、他能够多快联系到他们，以及尸检和毒理学报告得出的时间。之后，他会给出死亡时间最宽的范围。举例来说，如果死者看上去已经死了两天，他会给出一到三天的时间范围。这样一来，如果有人之后跳出来证实在死者被发现的前一天与其交谈过，霍姆斯就可以避免断言死者是两天前去世的窘境。


  “尸斑、尸僵、尸温和消化有助于确定死亡时间。”霍姆斯说，“但这不是一门科学——这是我学到的第一件事。根据不同情况，来自多方的压力可能要求你做到尽可能精确和快速。但是这样做是愚蠢的。最好是放慢速度、深思熟虑，先尽可能多地获取信息，然后给出一个合理而非精确的估计。”


  找出古怪


  霍姆斯学到的另一件事情——尽管需要时间——便是相信自己的直觉。他接受培训时，先是在警察学院，随后是在工作中，都被告知不要对任何事物抱有理所当然的态度。


  “质疑人们告诉你的一切，”他的培训老师说，“家人、朋友、医生、护士——每个人，不要深信不疑。”学院的大多数教师都是警员，霍姆斯的主管基思·克雷格也是一名退休警员。由于他们关注的常常是不法行为，所以他们认为证词中会存在谎言，并且会怀疑别人所说的一切。同等程度的怀疑主义在验尸所并非放之四海而皆准。质疑对验尸官的确重要，但并不意味着需要假设他们所听到的均非事实。若是采取这种态度，将会造成验尸官和死者家属间的隔阂。这就是为什么同样在一个县里，验尸所和家属之间的关系往往更好——因为验尸官是与执法机关分开操作的。


  由于受训的方式，霍姆斯一开始会怀疑证人是否含糊其词或隐瞒任何信息。“我发现我总是在寻找古怪之处，却一无所获。”他说。


  其中一个例子是一名二十七岁女子的死亡案件。“她叫布里，很漂亮，”霍姆斯说，“棕色的头发，绿色的眼睛——每个男人心目中的绝代佳人。”


  她走的又是完美交际花的路线，走得决绝而义无反顾，很少有人能跟上她的节奏。酒精、毒品、性爱，她都渴望拥有，来者不拒。一次在汽车旅馆一夜狂欢之后，她放纵的生活方式惩罚了她。


  布里邀请了两个与她年龄相近，却对她知之甚少的男人到房间里，然后取出行李袋，里面装满了性玩具、避孕套、润滑剂、重摇滚CD、便携式播放器和各类毒品。


  三人从大麻和啤酒开始，然后转向烈性酒和海洛因。布里向两人展示了如何给自己注射，她又喝下了很多佳得乐以便促进排尿冲走她体内的毒品。最后两名男子不得不拒绝她更多的性需求，因为他们已经筋疲力尽。他们在房间里睡着了，第二天早上才醒过来，发现她躺在他们身旁，已经死了。她手里仍然拿着一支烟，已经烧到了过滤嘴。垃圾桶里有空酒瓶和用过的避孕套，床头柜上放着吸毒用具和海洛因。


  警察同时审讯了两名男子，并认定没有足够的证据指控他们。然而霍姆斯想继续调查。他花了将近三天的时间与他们面谈，因为他认为他们对布里的死负有部分责任。


  “他们声称是她租了房间，提供毒品和酒，也是她一手策划和组织了这场三人之间的性爱马拉松，”霍姆斯说，“但这听起来太假了，这个故事更适合《阁楼》[2]，而不是一份验尸报告。”


  他补充说：“他们两人单独在房间里的时间长到足以编造出这个故事。”——这更加深了他的怀疑。


  调查期间，霍姆斯与其他认识布里的人交谈过。他们证实布里是一个针头吸毒者，一个自求薄命的红颜。他还与这两个人的熟人交谈过，得知他们没有精明到可以搞到毒品，并想出一个利用布里再杀害她的计划。除了吸食过少量大麻，两个人都很“干净”。


  为了做到滴水不漏，霍姆斯去酒店检查了房间的加热器。虽然可能性很小，但是他想排除任何一氧化碳泄漏的可能。加热器运行一切正常。


  到目前为止，霍姆斯的脑海中形成了对这一事件完全不同的看法。事实上当霍姆斯与他们交谈时，两名男子看上去都明显受到了惊吓，而他们给出的描述却前后一致。一名男子在霍姆斯与他前两次面谈中几乎以泪洗面。


  布里行李袋中的其他物品包括匿名戒酒互助会的书和一本期刊。验尸所的另一名调查员联系了布里在匿名戒酒互助会的担保人，对方说他们两人几乎每天都会聊天，布里已经戒酒清醒了七十多天。而这位担保人在过去的四天里没有听到她的任何消息。


  霍姆斯说：“如果我在一开始想得更开一些，可以省下很多时间。并不是说我后悔在这个案子上花去的时间，而是如果我在开始时疑心没有那么重，本可以更快地得出相同的结论。”


  目前尚不清楚布里的死是一次意外还是自杀，所以霍姆斯认为死亡方式是“未确定”。最后，他确信这不是一起凶杀案。


  “我相信她是因累积效应服药过量，”他说，“但并非有意为之。她在夜里早早地进入亢奋迷幻的状态，并试图通过啤酒、烈性酒和海洛因来维持。我认为她忘记了量的控制，最终在他们酩酊大醉后一命呜呼。”


  注释：


  [1]《法医昆西》（Quincy M.E.）是美国一部犯罪电视剧，首播于一九七六年。


  [2]《阁楼》是一九六五年开始发行的男性杂志。


  第六章

  服药过量的假象


  卡罗尔·菲利佩里离奇死亡。肯·霍姆斯调查她的死亡时，发现她在生活方面令人大开眼界，简直就是畅销小说和卖座电影的桥段。事实上，一位知名作家从诊治过卡罗尔的医生那里听到了只言片语，并希望霍姆斯能够谈论一二，但霍姆斯拒绝了。在他看来，公众不需要知道这个故事，即便是卡罗尔的父母和兄弟，除了基本情况之外也不需要了解这位二十六岁的模特身上发生了什么。描述卡罗尔对他人隐藏的秘密又有什么好处？直到过了四十年，从马林县验尸官的职位上退下以后，霍姆斯才愿意谈论这起案件。


  一九七八年一月二十四日，星期二。一名邻居把警方叫到索萨利托的一幢双层豪华公寓，希望对一名住户进行状况检查。邻居无论是敲门还是电话联系，卡罗尔·菲利佩里都没有应答，这种情况并不稀奇，因为卡罗尔经常旅行，但这位邻居担忧的是卡罗尔的狗已经好几天在室外没人管了。卡罗尔从不让狗自己出去溜达。


  索萨利托是马林县最富裕的社区之一，一九七八年如此，现在仍然如此。数百万美元的房屋坐落在山坡上，可以一览旧金山海湾的全景。滨水区好似一个别致的海滨村庄，有气派的精品店、昂贵的餐厅和高端的艺术画廊。索萨利托游艇俱乐部拥有令人印象深刻的帆船和赛艇，该区域位于旧金山北部，在世界著名桥梁——金门大桥的另一端。索萨利托也是通往加州传说中的葡萄酒之乡——红树山谷和北部海岸的大门。


  卡罗尔·菲利佩里的公寓与索萨利托最昂贵的住宅享有同样令人叹为观止的美景。家具很有品位，价格昂贵。一辆新型的奔驰停在车库里。


  那个星期二的下午两点四十分，警察赶到时发现卡罗尔家的前门被锁上了。他们绕道侧面，通过公寓后一个未上锁的移动玻璃门进入室内。楼上的主卧室里躺着卡罗尔的尸体。她身穿栗色长袍、黑色的袜子，以一种奇怪的姿势躺在地板上，好像从她的特大号床上摔下来了一样。她的电话听筒没有挂好，附近的床头柜上放着一瓶烈酒。卧室的衣柜门关闭，通往外面阳台的移动玻璃门是锁上的。


  比尔·托马斯是当时值班的调查员。他与响应案件的警员一起到达现场后，检查了卡罗尔的尸体——身上没有外伤，也没有异乎寻常的标记。尸斑——血液在停止循环后沉淀的过程是明显而确定的。尸僵——肌肉已经僵硬，体温与室温相同。这些迹象表明卡罗尔已经死了至少二十四个小时，或许更久。移动她的遗体后，托马斯注意到她嘴部流出了清澈的液体。他用拭子采取了鼻腔、阴道和玻璃状液（角膜后的液体）的样本，这是这种情况下的标准操作。他还保存了床头柜上的烈酒。


  搜索公寓后，托马斯在主卧室的衣柜里找到了各类文件、支票，珠宝、名牌服装及八百八十九美元现金。他在主浴室发现了卡罗尔·菲利佩里死亡的原因。废纸篓里有五个空药瓶，所有这些填写的处方都是在卡罗尔名下。一个是五百毫克的苯乙哌啶酮，是一种治疗失眠的镇静剂。这个处方含三十六粒药，是四天前开的，但瓶子已经空了。另两个空瓶装有地西泮。第四瓶曾装有甲喹酮，是一种抗抑郁药。最后一瓶是米诺环素，一种用于治疗细菌感染的抗生素，也包括由性行为引起的感染。三位不同的医生为她开了药，这些瓶子一共含有三百六十粒药。


  托马斯根据经验得知，除非在尸检过程中或是在与卡罗尔的家人和熟人交谈之后，发现新的线索，否则她的死因不太可能确定。死亡原因——药物过量——这看上去再明显不过了。但是死亡方式呢？如果没有诸如遗书之类令人信服的证据，验尸官就很难做出更多解释。


  托马斯完成检查后，卡罗尔的遗体被送往米尔谷的一家殡仪馆，并在那里进行尸检。卡罗尔的狗和笼中鸟被送往马林县动物保护协会。


  尸检证实了托马斯的初步评估，没有任何创伤——卡罗尔的心脏、肺、肝脏、肾脏、大脑、胆汁和体腔都没有任何异常。她的血液、尿液和胃液样本被送到奥克兰的一个实验室。结果要几周后才知道，这不是一个值得担忧的问题。鉴于浴室里的空瓶，没有人会怀疑毒理学报告出来后的结果。


  与此同时，托马斯有卡罗尔在布鲁克林的父母以及她在佛罗里达州的哥哥约翰的电话号码。他认为最好先通知约翰，并让他告知父母。比起陌生人，接到儿子的电话会让他们更容易接受一些。托马斯电话联系了佛罗里达州的警察，并让他们通知约翰他的妹妹已经去世。


  当警察敲门的时候，约翰告诉他们找错了人。他说他的父母住在纽约，但他并没有一个叫卡罗尔的妹妹或是任何在加州的亲戚。


  一名警员将这一消息传达给了托马斯，让他困惑不已。托马斯找到并保留的死者个人物品里有卡罗尔·菲利佩里的通信录。约翰的地址和电话号码——白纸黑字写得清清楚楚，正是托马斯先前记下的号码。而且，约翰名字旁边的括号里写着“哥哥”这个词。


  托马斯要求警察回到约翰的住所，并让约翰和他通话。这名警官随后告诉托马斯说约翰很不情愿，万不得已才给托马斯打了电话。最后约翰向托马斯承认，他的确有一个叫卡罗尔的妹妹住在加利福尼亚。他之前没有承认是因为，他认为警察是来“催债”的。他说他和妹妹已经断绝了联系。


  当托马斯告知他妹妹的死讯时，约翰只说了一句“谢谢，我会告诉我的父母”，没有问任何问题。


  第二天，卡罗尔·菲利佩里的父亲打电话给验尸所。托马斯没有当值，肯·霍姆斯接了电话。没有开场白，电话那头的父亲哭着就问：“我的宝贝女儿出了什么事？”


  霍姆斯告诉他调查尚未完成，但有迹象表明卡罗尔服药过量。她的父亲愣住了，完全不知道该怎么解释为何会发生这种事。他一度像是要证明什么，向霍姆斯说：“她是一个很努力的女孩，我们每周都会和她通话。”


  在后续调查中，霍姆斯收集了卡罗尔在去世前六个月的电话账单。她父亲说得没错——就像上发条一样，女儿每周日都会给家里打电话。


  尸检后，卡罗尔的尸体交给了她的父母。他们说要带着她的遗体回家埋葬。但事实上，他们在加州火化了女儿的遗体，带着她的骨灰回了家。后来证明这是一个不幸的决定，因为几周后出来的毒理学报告带来了天大的意外：死者的身体中没有任何药物痕迹。卡罗尔没有过量服药。然而由于她的尸体已经被火化，所以不可能重新检查。


  调查


  不久后，一名旧金山律师走进了马林县验尸所，并表示想与熟悉卡罗尔·菲利佩里案的人交谈。当被问及为什么对此感兴趣时，律师说自己代表一位客户解除她的婚姻关系，正好与这一案件有所关联。


  按照律师的说法，他的客户名叫玛莎，和卡罗尔·菲利佩里从事同一职业。她们都是高级应召女郎。玛莎很害怕她的丈夫，拒绝与他单独相处。她丈夫认识卡罗尔。随后律师问了一个奇怪的问题：“在验尸的时候，有没有近距离检查过卡罗尔的皮肤是否擦拭了某种‘秘传的物质’？”比尔·托马斯告诉他说尸检很彻底，并没有发现任何异常。


  在谈话过程中，律师在托马斯的案件档案中留意到了卡罗尔的驾照，并要求查看她的照片。托马斯向他出示了照片，律师目瞪口呆。他说这两名女性，他的客户和卡罗尔·菲利佩里相似度极高。两人都有棕色的头发、棕色的眼睛和浅色的皮肤，都是美人。


  托马斯向律师询问玛莎丈夫的职业。律师说他是一名拥有博士学位的海洋生物学家。


  律师访问后，托马斯给玛莎的丈夫打了电话，他的名字叫艾迪。托马斯对他的印象是一个胆小温顺的男人。艾迪承认他认识卡罗尔·菲利佩里，甚至去过她的住处。他说卡罗尔很有安全意识，门没有锁上不像是她的作风；她也不会让自己的狗无人看管。另外，她是一个行事谨慎的人，她小心翼翼到会撕掉订阅杂志上的邮件标签。最近他注意到她打开过一本《新闻周刊》，翻到一篇社评，题目是《善终》。


  托马斯很清楚，艾迪不仅仅是死者的普通朋友。但是他看起来对卡罗尔的死没有太大的触动。他的确知道她的一些事情，但对她只不过是一时兴起。托马斯试着在卡罗尔的公寓里寻找来自艾迪的礼物，结果并没有，也没有找到卡罗尔的护照，尽管艾迪说她近期去墨西哥和夏威夷旅行过。当托马斯向艾迪询问卡罗尔隐秘的生活时——和艾迪的妻子一样的隐秘生活，艾迪否认他知道任何相关的消息。他说卡罗尔一定有双重人格。假设他与卡罗尔结婚，并在婚后发现了这些，他一定会饮恨自杀。这一发言十分奇怪。托马斯在他的调查报告中指出了这一点。然后他就转向负责其他案件。由于没有人知道更多的情况，他也就无法继续深入调查。


  然而肯·霍姆斯并不愿意放手这起案件，他一直在时不时地调查。卡罗尔那享有无与伦比的景观的公寓，一个月的租金比当时霍姆斯的月薪还多。但根据她邻居的说法，卡罗尔的职业是美发师。即便她真的是一名高级应召女郎，她怎么负担得起如此奢华的房子？一定有更多的隐情。


  霍姆斯去了卡罗尔的公寓，这间公寓仍然受到保护，现场原封不动。在壁炉前的地面附近，他感到脚下有一块凸起。他用一支笔剥开地毯，找到了两本护照，三千美元现金，一本支票簿和一本驾照。护照和驾照上都是卡罗尔·菲利佩里的照片，但是名字不同。


  这下霍姆斯的好奇心完全被点燃了，他开始仔细搜索整个公寓。许多鞋盒高高地堆放在主卧室衣柜的架子上。一个鞋盒里装有卡罗尔在《华尔街日报》和其他出版物的个人启事栏里登出的广告。她登的是悬念式广告[1]，霍姆斯递给了我一份。


  “前兔女郎，身高五英尺五英寸，体重一百二十五磅，黑头发，深色眼睛，想要结识四十岁以上的绅士。如果你甜蜜对我，我会点上你的烟，脱下你的鞋。请回信给米歇尔。”


  鞋盒还装着来自全国各地的男士对广告的回信。霍姆斯也向我展示了这些。其中一些卡罗尔还附上了简短的评论。“他是一名私人飞行员。”“他拥有自己的公司。”“他有三个孩子。”这些信息似乎与她决定哪些男人是最合适的追求对象有关。


  第二个鞋盒装有一封她寄给追求者的信件复印件，以及她的照片。这封信是手写的，复印时预留了空间以便卡罗尔在称呼处填上该人的姓名，信的最后附上了签名。


  她并没有事先签好名，因为她在广告中使用了不同的名字——米歇尔、莫林、洁德、萝丝。


  信中说：“感谢你回复我的广告。以下是关于我的一些信息。我二十六岁，五英尺五英寸，浅肤色、棕色头发和眼睛，一百二十五磅，我很乐意做充满女人味的自己。我在找寻一种温柔的友谊——单纯而不带误解。由于已收到数份答复，鉴于本人最看重隐私和谨慎，恕不能一一答复并附上电话号码。如君方便，请提供联系号码，并附上何日何时希望收到我礼貌而周到的回复。期盼与你早日相见。”


  附上的照片印了几十张，是用宝丽来相机拍摄的彩色照片。照片里卡罗尔穿着诱人的内衣，跪在索萨利托的卧室的床上，手里拿着一个装有红色液体的酒杯，戴着一顶松软的大帽子，遮住了脸部的大半，头向下倾斜，更遮蔽了自己。


  第三个鞋盒里放着她单独写给最佳潜在客户的后续信件。通常情况下，对象是一个已婚、常常旅行的富商。他告诉卡罗尔自己什么时候要去哪个特定的城市，以及她应该在哪里与他见面。


  霍姆斯说：“据我所知，交易往往是这样的：卡罗尔会出席男子参加的一个会议，并会做任何他希望她做的事情。她将陪他用餐，参与各种活动，所以她不单单是个性感尤物，还博学、有阅历，同时也在那里提供性服务。”


  在一个被封好的马尼拉纸[2]信封里，霍姆斯找到了其他照片，他也给我看了。这些照片大不相同，似乎是个人观赏用的。照片都只有单张，都是黑白照，尺寸是八英寸乘十英寸，专业拍摄水准。根据背面的日期，照片拍摄于卡罗尔十九岁的时候。所有照片中除了一张外，她都裸着身子在海滩上。或在海浪中嬉戏，或全身舒展躺在沙滩上。她展示着全身，不带羞涩，无拘无束。唯一的例外是一张她的脸部特写，照片里看得见她衬衫的领子。她看上去陷入沉思，无所防备，甚至可能颇具诱惑力。


  “黑白照片的背面印有摄影师的名字。”霍姆斯说，“所以我试着找到了他。他说他已经和卡罗尔多年未见，尽管如此，当我告诉他我电话联系他的原因时，他还是伤心至极。他说卡罗尔搬到旧金山后雇他为自己拍照。不久后，他们就成了恋人。”


  当霍姆斯得知卡罗尔并不是她试图假装的那个人时，他查起这桩案件就更干劲十足了。除了她在索萨利托的公寓外，他还了解到她在旧金山持有另外两套公寓，用的名字和她在广告中使用的假名相同。她在别的名下也有几个银行账户，数张信用卡。


  真相解开越多，霍姆斯就越全神贯注于这起案件。他的下一站是旧金山。通过口耳相传，他在那里找到了卡罗尔·菲利佩里的三位前任恋人。那位摄影师处世低调，而这些男人则有一定的社会地位，也拥有自己的事业。与摄影师不同的是，这三位男子都结婚了。霍姆斯向他们保证，他们提供的任何信息都不会出现在他的报告里。他的调查仅仅是为了填补卡罗尔是怎么去世又为什么去世的空白。


  霍姆斯从其中一个男人那了解到，卡罗尔最近一任男友经常出没于旧金山朗伯德街的一家酒吧。霍姆斯带上妻子作为掩护，在那家酒吧和酒保闲聊起来，他觉得酒保可能认识卡罗尔的那个男友，但对方似乎并不知情。这并没有阻止霍姆斯携妻子连续七晚光顾酒吧，希望能够巧遇卡罗尔的男友。


  “后来，”霍姆斯说，“我发现这位男友是好莱坞的边缘人物，他的确常常光顾那家酒吧，但只有他碰巧在旧金山的时候才会去。”


  最终，霍姆斯找到了卡罗尔·菲利佩里的好莱坞情人，他的名字叫罗马诺。他来到霍姆斯的办公室时有律师陪同，罗马诺说，他第一次遇到卡罗尔是在湾区，那时她正在马林县内的斯廷森海滩遛狗。他们交谈后很快演变成了亲密的关系。他说卡罗尔告诉过他自己是做什么的，这对他而言不是麻烦。她还告诉他自己与客户约会后，经常去海滩，在海里游泳，清洁身体。


  正是罗马诺告诉了霍姆斯关于玛莎的丈夫——海洋生物学家艾迪的事情。罗马诺说，艾迪是卡罗尔的“干爹”——他独立又富有，为卡罗尔在索萨利托的公寓买单，还提供了奔驰车，每个月给她一千五百美元的零花钱。当卡罗尔告诉他自己要去纽约看望父母、逛商场购物时，艾迪给了她三千五百美元。他并不知道她去见了别人。


  罗马诺还告诉了霍姆斯一些其他有用的信息。一是卡罗尔大量使用甲喹酮和地西泮，她在吸毒时偶尔会谈起自杀，但据他所知，她从未试图自杀。就算不考虑其他因素，罗马诺说，光是她的爱犬，她就舍不得无人照看。


  二是卡罗尔经常预约医师就诊，这是她时刻保持药物充足的途径。罗马诺说，一位医师是好色之徒，非常乐意用性交换卡罗尔需要的药物。


  “我与其中两位医生交谈过。”霍姆斯说，“但我没有问是否有人与卡罗尔存在个人关系。我从没想到过这点。我的确问过卡罗尔是否表达过任何自杀倾向，两位医师的答案都是没有。第一位医师说，卡罗尔担心她的男友自杀，让她辗转难眠。这就是为什么他为她开了一种镇静剂。他说他并不知道卡罗尔也拿到了其他医生填写的处方。第二位医师——一位妇科医生说，卡罗尔频繁就诊检测性病，他怀疑卡罗尔可能在卖淫。每一次她都告诉他，她正在准备旅行，而旅行让她紧张，这就是为什么她需要药物，让自己平静下来。有一次，她声称自己的处方丢了。”


  罗马诺告诉霍姆斯的另一件事情是卡罗尔的“身价”，这在任何一则广告里都找不到。一个周末三千美元。这不含机票、餐费和其他费用，客户当然也需支付这些费用。


  罗马诺告诉霍姆斯最重要的一件事是卡罗尔在去世前几天和艾迪大吵了一架，这是在艾迪发现她和罗马诺的关系之后。艾迪觉得自己是卡罗尔生命中唯一的真命天子，或者至少是唯一一个举足轻重的人。当然他也为此殊荣付出了不菲的代价。


  霍姆斯将信将疑地听了罗马诺所说的一切。罗马诺考虑周密，遣词造句避开了任何连累自己的可能。他的律师陪同他到访一事更加重了霍姆斯的不信任感。


  “我的经验告诉我，只有藏着掖着什么东西的人才会把律师带到验尸所来。”霍姆斯说。


  谈话临近尾声的时候，罗马诺告诉霍姆斯，他一度被指控交易大麻，度过缓刑之后，他改了名字，罗马诺不是他的真名。霍姆斯对此并不感到惊讶。


  尽管如此，就像每个霍姆斯面谈过的卡罗尔·菲利佩里的情人一样，罗马诺似乎对她去世的消息感到由衷的难过。即便谈起她时已是几个月后，他还是数度失声。这让霍姆斯觉得罗马诺很有可能说的是实话。但这并没有让整起事件变得明朗。相反，霍姆斯从罗马诺那里知道得越多，案件就越扑朔迷离。


  在霍姆斯调查期间，他与艾迪进行了三次面对面的交谈。虽然说话温和、身形瘦小、外表普通，但艾迪显得很聪明，也表现出了钢铁般的决心。


  “第一次见面时，”霍姆斯说，“艾迪演了一出悲痛中的男友的好戏，从没透露出他知道卡罗尔的其他男友，或是卡罗尔是怎么赚到超出自己给的那部分钱的。第二次见面是在艾迪家，那是一栋让人印象深刻的住所，在蒂伯龙（蒂伯龙紧挨着索萨利托，而且更高档）。艾迪让我进了屋，但他讳莫如深，没有承认任何事情。我几周后回访时，他在门口见到我还说，‘我不希望你进屋。’我站在门口，试着问了他几个问题，但艾迪提出异议，坚决声称自己该说的已经说完了。”


  霍姆斯沉默了一会儿，在脑海里回放与艾迪的谈话。对话发生在很久以前，但他还是记忆犹新。


  “所以你不确定是不是他杀害了卡罗尔？”我说。


  “哦，我想我已经明白了，”霍姆斯说，“这花了我一段时间，我没法证明，但我知道是他。在调查的后半程，我了解到艾迪身为海洋生物学家的专长是研究有毒的鱼类——河豚、石鱼、狮子鱼、箱鲀。它们储存并从体内分泌毒素，如果吞咽或通过皮肤吸收一定量的毒素，就足以让人致命。”


  在卡罗尔的遗体上做的毒理学测试并没有发现任何巴比妥类药物、吗啡、苯乙哌啶酮、利眠宁、甲喹酮、安非他命或其他常见药物的迹象，也没有测出任何含铅、汞、士的宁或砷的证据。测试没有包含其他更奇特和罕见的物质，因为没人想到会有这种可能。同理，她床头柜上的烈酒也被丢弃了，没有检测过河豚毒素或其他鱼类的毒素。从她的遗体被火化的那一刻起，这起案件就已经收场了。


  “你再也没有和艾迪交谈过吗？”


  他摇了摇头：“我没有任何理由这么做，我唯一做的就是定期确认他是不是还活着。”


  “然后呢？”


  “几年前他自然死亡。”霍姆斯语带一丝苦涩，因为他的确信再也无法被证实，“就算此人对卡罗尔的死负责，他所知的一切也都被带进了坟墓。”


  注释：


  [1]一种利用人的好奇心理，通过设置悬念的方式来持续吸引受众关注的广告形式。


  [2]类似牛皮纸。


  第七章

  调查谋杀案


  对于验尸官而言，调查谋杀案非常耗时。警察从头到尾参与其中，验尸费时更久，除非嫌疑人认罪，否则免不了一连串的法庭对峙以及和地方检察官的精心攻防。


  在许多情况下，死亡原因是相当明显的，但有些案件里，事实并非呈现出来的那样。莱德案便是一个例子。格洛丽亚·莱德是一名四十八岁的前任教师兼失业的房地产经纪人。她的丈夫是美国宇航局的一名试飞员，十六年前在佛罗里达溺水身亡。她的两个儿子，约翰和詹姆斯，一个十九岁一个十八岁，与她一起住在圣拉斐尔的一栋普通单层木质结构房屋里。一九七五年八月一个温暖的夜晚，霍姆斯被叫到了这所房子。


  当时，约翰刚读完加州大学戴维斯分校大一的课程，正放暑假。他是学校的越野和田径队员，是一名医学预科生。与此同时，詹姆斯刚刚高中毕业，准备秋季入学加州大学戴维斯分校。


  那天晚上早些时候，一位老人来到房门前接詹姆斯参加教堂的集体外出活动。门上有一张字条，写着：“我们都病了，吉姆[1]去不了了，谢谢你特意过来。”


  老人稍后给莱德家打电话，并和格洛丽亚·莱德通话，她的语无伦次惊动了老人，于是他联系了警方。警察到达时看到的情形和霍姆斯赶到时看到的完全相同。前门半开着，莱德太太静静地坐在餐厅里，抽着烟。与此同时，约翰·莱德躺在他卧室的地板上。他穿着短裤，头枕在枕头上，身体部分被毛毯覆盖。霍姆斯注意到他摸上去很冷、尸体完全僵直，身体与地板接触的部分有明显的尸斑。没有任何外伤的迹象。没有擦伤、撕裂伤或枪伤。


  詹姆斯·莱德躺在另一个房间自己的床上。他也穿着短裤，还有一件白色T恤。和他哥哥一样，他摸上去很冷，尸体完全僵直，尸斑明显，这表明两兄弟已经死了大约十二个小时。


  厨房的桌子上还有两份简短的手写遗嘱。两兄弟都签了名，注明日期是一天前。遗嘱里说了同样的内容，“我去世之后，会将所有的物质财富和钱都留给我的兄弟。如果兄弟不在世，就留给我的母亲格洛丽亚·莱德。如果母亲也不在世，则均分给我的阿姨和叔叔们。”


  厨房桌上的遗嘱边上放着两兄弟的银行存折，两人最近都从祖母那里继承了三万美元。另一张桌子上，有一份看似未完成的由格洛丽亚·莱德手写但没有签名的纸条，表明她可能自杀未遂。


  由于警察报告和调查的部分不会透露给媒体，霍姆斯暂时没有在自己的报告中记录相关信息。他之后将这一信息作为机密附录添加到了文档中。在这份补充报告里，他提到了格洛丽亚·莱德向巴特·斯廷森认了罪。


  霍姆斯在岗位上才四个月，就已经认识了斯廷森。因为他是奥利弗案（烧烤谋杀案）中询问马琳·奥利弗和恰克·莱利的警官。多年以来，斯廷森为自己赢得了“马林县最强犯罪斗士”的称号。这是他退休时一篇关于他的报纸文章的标题。在某种程度上，他看起来或听起来都与这一称号完全不符。相反，他有一种让人想要推心置腹的特质，他柔和的南方口音让人容易放下戒备。格洛丽亚·莱德就是一个例子。她谋杀的动机看似是因为经济上得益，但不出几分钟，斯廷森就了解到，她杀害自己的两个儿子是因为她认为这是拯救他们的唯一途径。她确信世界末日将至，杀死他们将保护他们的灵魂。


  “遗嘱让很多人感到困惑，”霍姆斯说，“因为他们都认为她是为财杀人。我坐下来听了半个小时她与巴特的谈话。她绝对相信自己做了正确的事情，和金钱没有任何关系。”


  她开始向斯廷森讲述这一切。格洛丽亚·莱德告诉两个儿子说她得了肝炎，而医生建议孩子们服用处方药以免被传染。她为每个孩子压碎了三十片苯巴比妥片溶解于水中，并看着他们睡前服下（苯巴比妥片是一种巴比妥类药物，用作镇静剂，也用于治疗某些类型的癫痫发作）。这两个男孩个子都较小，詹姆斯身高五英尺五英寸，体重一百三十五磅，而约翰，两人中的哥哥，身高五英尺九英寸，体重一百五十磅。她觉得每份剂量都是致命的，出乎意料的是，第二天她发现儿子们还活着。


  然后，她给了每个孩子三片德拉明药丸（德拉明是一种抗组胺药）。但这也没有明显的效果。当天晚上，就在睡觉前，她给了每个儿子十五片苯巴比妥片。那天夜晚，两个男孩都昏昏沉沉，起身下床，又各种跌倒。但是他们又一次活了下来。第二天早上，她在一个男孩的头上套上塑料袋，又在另一个男孩头上套了一个——活活闷死了他们。在这么做之前，她没法让约翰回到床上，所以就让他躺在了地板上。同一天早上，她带着家里的狗去了马林县动物协会。


  霍姆斯获悉，格洛丽亚·莱德一度是纳帕州立医院的精神病人。她的兄弟告诉霍姆斯，五年前她曾尝试自杀，并在马林综合医院和一个社区心理健康诊所接受治疗。约翰和詹姆斯死后，这些机构因为没有把他们从母亲身边带离而饱受批评。然而儿童福利工作人员不希望拆散家庭，而且格洛丽亚也没有虐待或是对她的两个儿子弃之不顾。


  “我敢说他们一定非常听话，对母亲深信不疑。”教会的老人告诉霍姆斯说，“他们不假思索地吃下了药。”


  霍姆斯与格洛丽亚·莱德的医生谈话时，被告知一个月前，她曾经要求开一百片苯巴比妥。医生拒绝了她的要求，但给她开了三十粒德拉明。不久后她再次要求开苯巴比妥，医生又给她开了十二粒德拉明胶囊。至于她是从哪里获取了苯巴比妥，仍是一个未知数。


  “她是一位安静的女士，两个儿子都是好孩子。”霍姆斯说，“不吸毒、不添乱。她确信世界即将迎来末日，做了自己认为必须要做的事情。”


  史蒂芬斯一家


  双重谋杀案几乎不可能有任何幸福的结局，比尔和泰莎·史蒂芬斯被人谋杀后，这起悲剧却最终留下一丝光亮。


  比尔·史蒂芬斯两天没来工作也没接听电话，他的一位朋友去了他家。通过上锁的玻璃滑门，这位朋友看到史蒂芬斯夫妇躺在主卧室的床上。一动不动，浑身是血。他报了警，警方确认史蒂芬斯夫妇身中数枪死亡，随后联系了霍姆斯和儿童保护机构。因为史蒂芬斯的床边就是一个婴儿床，上面有一个九个月大的婴儿，没有受伤，幸存了下来。


  史蒂芬斯先生，四十五岁，穿着四角短裤和T恤。他三次中枪——头部两发、胸部一发。现场没有留下子弹粉末的痕迹，说明武器在射击时距离超过几英尺。


  史蒂芬斯太太，四十三岁，穿着黑色的裤子和白色上衣。她的头部两次中枪，身上也没有弹药粉末，和丈夫一样，尸体冰冷，完全僵直，身体躺下的部分尸斑适中。这表明死亡可能发生在前一天。


  霍姆斯像平常一样，用拭子从两具尸体身上取了口腔、鼻腔、直肠和玻璃状液的样本，以及指甲划痕、指纹、头发及阴毛样本。其中的一些取样用于确认死者的身份，另外阴道的取样是因为有些女性受害者可能遭受性侵，犯罪者的精液可能还在体内。直肠取样是为了剔除藏匿药物的可能（有时人们会将毒品藏在体腔内以避开被控持有毒品）。后一种情况在史蒂芬斯一案中可能性很小，然而这一类案件会尽可能多地收集采样拭子，因为这是验尸所仅有的一次机会。


  “我们把能做的都做了，因为我们知道这是最后一次查看这两具尸体的机会。”霍姆斯说。


  采样的另一个原因是，现场没有的东西也可以成为证据呈现在法庭上。霍姆斯了解到，有时候某些东西的缺失与存在同样重要。


  “如果辩护律师问我们，是否在一个人的鼻腔里发现可卡因，”霍姆斯说，“要是我们说我们没有检查，辩方律师会说：‘你们为什么不检查，这可以确认我的当事人无罪。’”


  霍姆斯离开史蒂芬斯家后，找到了史蒂芬斯夫妇的朋友，想获取一些死者直系亲属的消息。史蒂芬斯先生在上一次婚姻里有一个二十一岁的女儿，住在得克萨斯州，而史蒂芬斯夫人有兄弟姐妹住在马萨诸塞州，双亲则住在希腊。史蒂芬斯夫妇被杀一案，霍姆斯通知了可以联系到的所有人，并告诉他们警方正在对案件进行全方位的调查。


  在凶杀案件中，第一类嫌疑人是家庭成员。但这对史蒂芬斯一家并不适用，因为他们的家人都不在加州。史蒂芬斯夫妇两人都拥有小型企业——音像连锁店和发廊连锁店。所以，第二类嫌疑人是心怀不满的员工。不过，事实证明情况并非如此，直到警方问讯了史蒂芬斯一家的管家尤兰达·赛古拉。她二十五岁，来自危地马拉。史蒂芬斯最近因为她偷懒而辞退了她，但这并不是尤兰达告诉她男友的版本。她的男友佐伊林·迪亚兹，也是二十五岁，来自危地马拉。尤兰达告诉男友，她辞职是因为比尔·史蒂芬斯一直对她打情骂俏，还试图霸王硬上弓。


  “这是一个荒谬的谎言。”霍姆斯说，“史蒂芬斯一家婚姻美满，刚迎来一个新生儿。更何况，管家体重超过了三百磅，她并不是那种大多数男人想与之亲密的对象。”他耸了耸肩。“警察说这是嫉妒心作祟。我并不想在这样的案件里描述任何人的动机，但这种说法很难反驳。”


  尤兰达和她的男友在旧金山南部戴利的一家汽车旅馆内被捕，汽车旅馆的一名职员先前在电视上看到过他们的照片，所以认出了他们。尤兰达被判在史蒂芬斯一家谋杀案中犯下过失杀人罪，处有期徒刑六年。迪亚兹被判终身监禁，随后在关押期间自杀身亡。


  好消息是，这个男婴被还是少女的生母再次领回。生母曾丢下了他让人收养，特雷西·梅代罗斯十七岁怀孕期间曾住在北加州的家中。她在那里遇到了渴望领养孩子的史蒂芬斯夫妇。而梅代罗斯也希望她的儿子能享受比她能够提供的更好的生活条件，于是同意让史蒂芬斯夫妇领养他。孩子出生的时候，史蒂芬斯夫妇也在场，三位成人共同为婴儿选了一个名字——特拉维斯。一年后，梅代罗斯被告知特拉维斯的养父母惨遭谋杀，而她的儿子幸存了下来——安稳的未来突然消失了。


  “我想我爱他。”梅代罗斯下了决心，“我希望和他在一起。”


  她和母亲住在马萨诸塞州，并在一家州立医院照顾精神障碍患者。她申请并重新获得了孩子的监护权，同时安排了幼托服务，以便能继续工作。


  “这只是一场没有意义的悲剧。”霍姆斯说，“但至少婴儿有一个好的结局，这是不幸中的万幸。”


  悲惨至极


  读到塔米·文森特的档案时，我最初的反应是，这个案件太令人发指，不宜收入此书。事实上，我和霍姆斯这样提起时，他说：“就受害者的经历而言，这是我经手过的最可怕的凶杀案。小径杀手是邪恶的，他的受害者都经历了残酷的死亡，但我认为受害者中没有一个经历过塔米所遭受的折磨和苦难。”


  最终，我还是把它写了进来，这起案件重要到无法忽略。一九七九年九月，当十七岁的塔米·文森特的尸体在蒂伯龙海滩上被发现，还未被鉴定身份时，霍姆斯仍然处于职业生涯的早期。而她的身份最终被确认时，已经是二〇〇七年，霍姆斯作为马林县验尸官的第三个任期。


  “最后，我们知道了整个故事。”他说，“但在一开始，当然——我们无从了解。”


  最后，霍姆斯和其他人了解到，塔米从华盛顿被带到了加利福尼亚，她一直在那里的妓院工作。她的雇主不但想杀了她，还警告了其他人不要惹事。警方高度怀疑有两名男子参与其中，而攻击她的人丝毫没有手下留情，这一点毋庸置疑。


  如今塔米遇害的区域已经与一九七九年大不相同。今天那里是一片郁郁葱葱的绿色草地，叫布莱克草坪，还有一尊真实比例大小的雕塑：一匹名叫布莱克的驼背马，已经立在那里二十余年。然而在一九七九年，那里是一片沙滩。几个沙丘和一排树木将大部分海滩与道路阻隔开来，一条砾石小径从街道穿过沙丘，把水滨和一条人工铺设的海湾小径连接起来。


  天黑以后，塔米的袭击者将她引上这条砾石小径并走到海滩中间，随后用凶器将她敲倒在地。霍姆斯是响应这起案件的调查员，他在小径上发现了她的血，所以知道她是在哪里摔倒的。她的一侧脸颊上沾着碎石子，说明她是面部先着地。


  十英尺开外发现了更多血迹，灰白色的沙子被各种各样的脚印围绕着，却没有指向任何明显的线索。塔米不是跑着就是摇摇晃晃地走到了这里，被刺了四十三刀。报纸上将凶器描述成冰锥，但实际上是一把带有红色手柄和尖刺的锥子。霍姆斯和警察都知道这点，因为凶器被留在了现场。显而易见的是，不管是谁杀了她，都完全不在意凶器被发现。


  在现场还留下了两罐丙酮，一罐空了，一罐开着。附近还有锥子和丙酮的收据，显示这些物品是前一天晚上在旧金山的伍尔沃斯商店购买的。警方找到了一位对买主有印象的店员，店员说那是一名身穿白色休闲西装的白人男子。和他在一起的还有一个十几岁的女孩，身高大概五英尺六英寸，体重约一百二十五磅，有一头很卷的浅棕色头发——描述符合塔米·文森特的外貌。这名男子买了丙酮，一种无色的易燃液体，一般可用作卸甲水和油漆稀释剂，还有一把锥子。


  塔米身上的刺伤虽然很多，但不深，所以她起身，踉踉跄跄地走了几英尺。就在那时，袭击者在她身上浇上丙酮，用打火机将她点燃。一名目击者称，凌晨三点后不久在海滩上看到了篝火，接着一辆货车疾驶而去。


  大火烧掉了塔米身体一侧的大部分衣物、头上的所有头发，以及半张脸。然而她还活着，甚至在倒下前跑了十来码，她在那一刻被子弹击中了头部，像被处决一样。


  黎明时一位慢跑者发现了她的尸体。幸运的是，慢跑者是从相反的方向过来，所以没有弄乱现场。锥子躺在沙子上，尖端还带着鲜血，丙酮容器和打火机在一旁。警方检测了每个物品，寻找指纹，但只在一个油漆罐上发现了两处不完整的指纹，不足以进行识别。


  塔米的衣服只剩下部分黑色衬衫、黄色露背上衣和棕黑色牛仔裤。他们还发现了她的鞋，一双意大利高跟鞋。


  那天早上在现场的三个人是霍姆斯和两名警探，约翰·金和里奇·邓恩，目睹她的尸体后他们不由得一阵反胃——实在是令人毛骨悚然。


  金和邓肯没日没夜地调查这起案件。对于金而言，这件案子甚至导致了他的死亡。他年轻、有些肥胖，一天晚上，他在复查证据时心脏病突发，撒手人寰。


  在之后的两个月里，警方检查了数百条线索，但没有任何一条能派上用场。塔米·文森特的尸体被埋葬时，她的身份仍然不为人知。


  在许多县，穷人死后常常被火化。但如果符合州宪法的要求——即死者死后无法找到任何人负责处理他/她的遗体，则尸体发现地的所在县必须提供最低限度的处置。然而，这并不是马林县的做法。


  “我们始终认为如果你把尸体火化了，就没有回头路了。”霍姆斯说，“花上一点费用，如果找到了合适的墓地，就可以埋葬一具尸体，当事后新证据浮出水面、需要重新掘出尸体时，就会方便许多。”


  面对这种案件，验尸所会向墓地支付一笔小额费用，购置简单的木质棺材并安葬死者，塔米的案子也是如此。死者的尸体被放入一个带拉链的塑料运尸袋里，并放入棺材中，然后四面盖上混凝土衬边，最后是混凝土棺盖，没有底部是因为马林县承担不起混凝土密封的埋葬费用——这意味着水可能从下方渗入运尸袋、分解骨骼，使DNA样本的提取变得更加困难。然而在DNA测试之前，首先需要明确对象可能的身份。


  在地上放着的是铜牌，不是墓碑，上面有一个数字。墓地有一张地图显示每个坟墓的位置，在墓地一处为本地埋葬预留的区域，有每个坟墓的记录，比如#6-85号死者被葬在坟墓#19号。


  发现塔米·文森特的尸体时，霍姆斯用拭子采集了许多样本。包括阴毛（因为她的头发都被烧光，无法取样），他将所有样本都送到了司法部实验室进行分析。当时正值DNA测试建立完善之前，能够检测到的内容少之又少。样本归还给霍姆斯后，他依照惯例将其归档。


  二十二年后的二〇〇一年，应蒂伯龙警察局局长的要求，重启了该案的审查。过去二十年来在DNA分析领域的进步，给辨识塔米和其他不明死者的遗体带来了新的希望。霍姆斯将塔米的阴毛样本提交给治安官办公室，再交由司法部实验室进行新的检测。讽刺的是，塔米一案的突破来自发生在另一个州的毫不相干的一系列谋杀案。


  “这简直是前无古人后无来者，”霍姆斯说，“却发生在了塔米的身上。”


  二〇〇三年，北得克萨斯大学的研究人员受托建立了一个庞大的DNA样本数据库。DNA样本都来自华盛顿州的受害者，疑似死于同一名连环杀手。这个名叫盖里·里奇韦的杀手专挑靠近西泰克机场的年轻女性下手——主要是妓女。西泰克机场是毒品和性交易的主要“交通中转站”。在杀害了这些女性之后，里奇韦将她们的尸体丢弃在西雅图南部的绿河附近。二十世纪末，许多年轻妇女和女孩被报失踪。警方调查人员决定建立一个数据库来鉴别所有人。在建立过程中，研究人员输入了他们能找到的每个失踪者的报告，包括十七岁的塔米·文森特。


  塔米来自华盛顿州奥卡诺根县，是一个任性的女孩。奥卡诺根位于西雅图东北约一百四十英里。她多次离家出走，经常连续几周消失。一九八〇年，她的母亲提交了一份失踪人员报告，其中还包括她和她另一个女儿的口腔拭子样本。然而这其中却发生了一个重大的错误。塔米的母亲不知道女儿失踪的具体时间，预估是那一年的早些时候。事实上，在报告提交之前六个月，塔米就已经死了。


  标准的操作程序是：只要马林县验尸所有一具无法识别的尸体，调查员就会发出一份尸体无法确认的报告。这与失踪人员报告正好相反，因为这份报告提到一具尸体被发现却无法验证身份。寻找失踪人员的公派和私人调查员会仔细查看这些报告，大约上千件，以便发现是否存在匹配现象。


  霍姆斯不知道马林县的身份不明报告为何最终出现在华盛顿州创建的数据库中，但事实就是如此。然而由于日期不一致，他的报告与塔米母亲提交的报告没有匹配成功。数据库开发后，每周一会自动生成匹配的记录。由于塔米在被列为失踪半年前就已经被列为死亡，她的DNA没有和她母亲及姐姐的DNA进行比较。


  “这是塔米人生中的另一个不幸。”霍姆斯说。


  二〇〇七年，他接到一通意外的电话。北得克萨斯大学的研究人员告诉他，他们找到了马林县的不明死者#4-79的匹配记录。数据库中有一份报告被忽略了时间，塔米·文森特的名字也是在这时出现的。


  研究人员最初认为塔米可能是绿河杀手，即盖里·里奇韦的另一名受害者。因为塔米来自同一区域，并参与了卖淫活动——尽管她死于马林县的事实让人困惑。二〇一一年十一月，里奇韦被逮捕。作为与警方达成谈判协议的一部分，他对四十八起谋杀案供认不讳，其中包括四十九名绿河受害者中的四十二名。他向警方展示了尸体被埋葬的地点以换取免除死刑。然而他从未承认杀害了塔米·文森特，事实上，他回想之后几乎肯定自己与塔米没有任何关系。尽管如此，他也成了塔米被识别的原因，因为数据库是为了识别他的受害者而创建的。从那时起，该数据库几经扩展，成了北得克萨斯大学国家人类身份识别中心的一部分（简称UNTCHI）。


  当霍姆斯得知匹配成功后，通知了塔米的母亲和妹妹。将近三十年后，塔米的遗体被确认的消息让她们不知所措。他问她们需要他做些什么，塔米的母亲说想将女儿的遗体重新挖掘后火化，再把骨灰交还给她。一切如她所愿。


  至于杀害塔米的凶手，最有可能的嫌疑人是“吉卜赛小丑”的成员。据说这一摩托车帮会控制了西雅图—塔科马地区的卖淫、毒品和枪支——尽管他们的关系网更广。塔米当时是“吉卜赛小丑”诈骗集团的一员。西雅图警方告诉了霍姆斯这些团伙是怎么运作的。


  “出差的男子被年轻女性诱惑到一处进行性交易，而实际上进行性交易的并非她们，而是另外的女性。”霍姆斯说，“走到前门后，第一个女人离开，出差的男子与另一个人商议性交易的价格。支付完后，他被送到一个房间的门口，那个房间是他春宵一刻的地方。而门口却站着一个大块头保镖，让男子滚得远远的。如果那名男子提出抗议，保镖会语带威胁地说：‘这件事你打算怎么了结？’不会有人回答这个问题，因为没人想惹上‘吉卜赛小丑’。他们是唯一会让‘地狱天使’[2]害怕的摩托车帮会，至少我是这么听说的。”


  警方突袭了塔米的一处住所，逮捕了她和其他人。并告诉她，如果她愿意指证五名被指控强迫妇女和女孩卖淫的男子，警方会为她提供豁免权。塔米年轻又怕事，虽然她同意了，却没有出席庭审。根据一份报告，她最后一次被目击时正走进一辆银色林肯大陆汽车，车主是一名犯罪嫌疑人。后来有人猜测她被带到了加利福尼亚，并在旧金山北滩的皇宫剧院工作，尽管未经证实。


  西雅图的被告人因“色情中介罪”被判入狱五到八年不等。没有人因塔米·文森特的死亡提起相关诉讼。


  二〇〇七年，塔米的身份被确认后，马林县治安官罗伯特·道尔乐观地表示，杀害她的凶手迟早会被发现，这只是时间问题。


  他告诉媒体说：“我相信终有一天，我们会逮捕罪犯，将他们绳之以法。”


  肯·霍姆斯却没有那么确信。事实证明他是对的，直到现在也没有人被指控谋杀了塔米，该案也没有任何进展。从验尸所的角度来看，该案已经结案。塔米的遗体被识别、挖掘并归还给了家人，同时也确认了死亡的原因和方式。


  从执法的角度来看，该案仍然悬而未决。杀害她的凶手（们）依然逍遥法外，或仍然可以因其他罪行，而不是谋杀塔米被捕入狱。这起案件的关注度也越来越低，少有问津。


  注释：


  [1]詹姆斯的爱称。


  [2]地狱天使于一九四八年形成，被美国司法部视为有组织犯罪的摩托车帮会。


  第八章

  小径杀手


  一九七九年的夏天，马林县的塔玛佩斯山上发现了埃德娜·凯恩的尸体。她除了穿着袜子外，未着片缕。这显然是一起凶杀案。四十四岁的已婚银行高管遭到强奸，胸部被刺数刀，跪着的时候头部中枪，死前也许还希望凶手饶她一命。她的大部分衣物、眼镜，和一个装有钱包的黑色腰包都不知去向。搜索人员在她死后第二天发现了她的尸体，因为她徒步旅行后没有回家。她的丈夫和朋友一直在寻找她，他们担心她从山上跌落后失联。因为找不到埃德娜，他们联系了警方。没有人能够解释她为什么遭到了袭击。最有可能的解释是冲动型犯罪——一名女性独自一人在偏远地区——虽然这点更令人费解。强奸杀人犯大多出没在城市，混在人群中，因为这样可以轻易找到落单的受害者，并在不为人知的情况下消失。强奸杀人犯在山上做什么？没有人知道，现场也没找到任何武器。


  第二年春天，塔玛佩斯山发生了第二起谋杀案，死者是二十三岁的芭芭拉·施瓦茨。她在当地贩售自己烘焙的面包和蛋糕，大家都叫她“面包小姐”。芭芭拉在和她的黑色拉布拉多犬一起远足时遭遇袭击，她跪在泥土里，胸部被刺十二刀。比尔·托马斯是负责芭芭拉案的死因调查员。这次有一位目击者，一名女性徒步旅行者在树林中看到了袭击。芭芭拉的狗狂吠时，她也急忙跑去求助，警方即时响应了这起案件，却仍然不够迅速，袭击者已经设法逃脱了。


  与埃德娜的谋杀一样，警方找不到任何凶器，但现在他们对嫌疑人有了一个大致的描述。不幸的是，这一描述后来被证实在几乎任何方面都是错误的。别说是有助于调查，事实上根本是阻碍了调查。当局专注于寻找一个身材瘦削、二十岁、鹰钩鼻，深色头发，可能梳着一个马尾辫的运动型男人。他们忽略了其他徒步旅行者说在这一带见过一个老人的事实——老人独自一人、秃顶、戴着眼镜，即便没下雨也穿着雨衣。


  霍姆斯想再看一次案发现场。现场仍然被警方的封条封锁着。他当天晚些时候返回，因为手电筒光束的反射，在谋杀发生的小径上发现了一副眼镜。眼镜被树叶和树枝遮挡，在白天的日光下，大家都未能发现。镜片外侧有一层清晰的血迹，司法部实验室随后证实血液来自芭芭拉·施瓦茨。向验光师展示这副眼镜时，他说这是一副罕见的配镜。一只镜片与另一只明显不同，佩戴者在没有戴上眼镜矫正之前近乎失明。这看上去是一条重要的线索，但是警方却没有在这条线索上太费心思。他们仍然专注于证人的描述，证人没有提到眼镜。


  几天后，一些青少年在离犯罪现场三百码处发现了一把十英寸的剔骨刀。刀具上血迹已干，这把刀是在连锁杂货店购买的，但警方无法确定具体是哪个店家。在报道此事的过程中，一名女性电视记者莫名其妙地捡起了这把剔骨刀，抹去了刀上可能存在的指纹。除了知道是可能的谋杀凶器之外，这把刀现在已经没有什么价值了。


  更多谋杀案


  塔玛佩斯山的第三起谋杀案发生在第二次袭击的七个月后，这次的受害者是我认识的人。二十六岁的安妮·奥尔德森是我姐姐最好的朋友，她年轻的时候常和我的家人一起出去度假。


  她聪明、漂亮、独立，热爱动物和户外活动。从加州大学戴维斯分校毕业并获得畜牧业硕士学位后，她成为一名兽医，加入了和平队[1]，并在哥伦比亚的波哥大度过了两年，研究动物遗传学。事发前一周，她刚刚回到马林县的父母家，很有可能并不知道塔玛佩斯山曾经发生过两起谋杀案。一名公园看守后来说，他看到她独自坐在五千座位的圆形剧场观看日落。他想上前警告她，但还是认为她可能不想被打扰。他还说，当天早些时候他曾在这一带看到一个大约五十岁的男子，独自一人。但那人和广为流传的海报上的凶手并不相似。


  像埃德娜·凯恩一样，安妮也被一把点三八口径的手枪一发击中头部，中枪时可能处于跪姿。她穿着完整，但明显是在强暴后被允许穿上了衣服。她的尸体距离户外剧院四分之一英里，位于电话线路上。霍姆斯庆幸她的尸体被发现时，自己没有在值班。他和我一样认识安妮的父母。两人都是医生。鲍勃·奥尔德森是我们的家庭医生，霍姆斯有时候也会拜托他签署死亡证明。


  在接下来的一年里，塔玛佩斯山发生了另外四起谋杀案，还在旧金山南部圣克鲁兹山脉发生了两起谋杀案和一起谋杀未遂事件，罪犯都是同一人。另外在安妮·奥尔德森的尸体被发现后的第二天，警方又响应了在塔玛佩斯山脚附近的一个住处发生的双重谋杀案。两名受害者——七十四岁的海伦·麦克德曼和她四十岁的儿子埃德温被一名写下充满恨意的字条的凶手枪杀。这使得凶手看起来极有可能是小径杀人魔。


  为了响应邻居提出的“异常状况”，警察来到了这间房屋。邻居已经一天多没有看到住户了，但房子里还亮着灯。


  车库不远处、房子下面有一间单人房，地板上有一张地毯。门上了锁，警察不得不强行进入。有一张便条附在内门把手上。


  “亲爱的卑鄙者，当你读到这些时，早就为时已晚。下次你再看到我的时候就是在新闻或者棺材板里。无论以哪种方式，我看起来都一样——丑陋。”便条的署名为“仇恨先生”。


  房间很脏，有一股难闻的气味。这里有用过的点三八口径弹壳、几发点二二口径的弹药，以及用于手枪和刀的踝部枪套。


  霍姆斯到达现场时，发现埃德温身中数枪，母亲海伦身中一枪。埃德温的尸体在客厅左边的走廊上，麦克德曼太太躺在床上，被毯子裹着。房间显得杂乱无章，但没有明显挣扎的迹象。唯一显得突兀的是撒落一地、出自凶手武器的弹壳。


  霍姆斯告诉警方，麦克德曼母子已经死了三四天。这意味着凶手现在可能早已在千里之外。但至少有一个明显的嫌疑人——三十五岁的马克·麦克德曼和他的母亲及兄弟住在一起——在地下室。他长期在丹尼斯连锁餐厅担任短期厨师，曾经因为挪用当地7-11便利店的钱被警方通缉。


  事实证明，麦克德曼没有任何地方可去，他继续留在这一带，部分原因是为了能够继续关注关于他的犯罪新闻报道。他写信给当地报纸和马林县治安官办公室，声称他对母亲和兄弟的死负责。一位笔迹专家说，写这封信的人正是那个在地下室门上留下便条的人。


  麦克德曼在信中说他自己“像睡袋里的珊瑚蛇一样危险”，而且永远不会被生擒。尽管如此，这位身高六英尺四英寸、体重一百九十磅的杀手还是在十一天后，于邻近的索拉诺县的一家国际松饼屋连锁早餐店向警方投降——没有发生任何意外。他双手紧握，放在膝盖上，坐在车的引擎盖上——这是警方在与他通话时提前约定好的姿势。他右侧臀部有一把点三八口径的左轮手枪。这辆警方搜寻多时、没有车牌的黄色雪佛兰轿车里有一把点二二口径的手枪、十二号猎枪和弹药。还有一个装有皮下注射器和胰岛素小瓶的金属盒，麦克德曼是一名糖尿病患者。


  他说他写这些信不是为了宣传自己，而是为了纠正有关他的案件中的错误信息，包括有人推断他应该为塔玛佩斯山的凶残杀戮负责等。他说那些案件的罪犯另有其人，他杀死母亲和兄弟是因为母亲身患重病，离死期不远了，他的兄弟患有精神分裂症，他不知道母亲去世后他的兄弟会怎样。由于麦克德曼对罪行供认不讳，而且与警方对塔玛佩斯山杀人案嫌疑人的描述不符，所以警方倾向于相信他的供述。他被陪审团裁定犯下两项一级谋杀罪，并被判处死刑。


  当麦克德曼的武器被证实没有一件与杀害埃德娜·凯恩和安妮·奥尔德森的子弹匹配时，那些怀疑他就是“小径杀手”——塔玛佩斯山连环杀人犯的想法都烟消云散了。而且即使在麦克德曼入狱后，谋杀也仍在继续。塔玛佩斯山成了所有人，尤其是单身女性避之不及的地方。


  意外发现


  一九八〇年十一月二十九日，警方在寻找两名互不相识、分别与朋友在两个公园走散后通报失踪的女性时，偶然发现了另外两具腐烂的尸体。两人都被击中头部，然后都被埋在了塔玛佩斯山小径不远处一个小小的隐蔽处。肯·霍姆斯再次被召集到现场，但是这次有不同的挑战。


  “处理腐烂尸体最棘手的部分，”霍姆斯说，“是判断死者的死亡时间。你处理的时间越长，就越难判断。受害者的性别很容易确定。锁骨、腭骨和耳后的区域，男性比女性更突出。生育过孩子的妇女可以通过骨盆区域的变化来识别。”


  受害者的年龄可以通过分析骨骼中央的细胞结构来判断。人的一生中，骨骼会“重新塑造”，也就是说，制造出一种新的、在显微镜下才能看到的包含血管的管状结构，称为骨单位。人越老，骨单位就越小，数量也越多，因为新的骨单位形成，破坏了旧的骨单位。年轻的成年人有相对较少却较大的骨单位。


  死因的判断则取决于尸体的状况。刀伤和勒杀是最难确定的，枪伤最容易。在一些刺伤的案件里，骨骼会被划伤；在一些勒死的案件中，颈骨可能受损。如果是枪伤，有时子弹会留在体内。


  这一次，验尸所免去了大量工作，因为两名受害者的身份通过失踪人员报告里的牙科就诊记录识别了出来。其中一位是十九岁的理查德·斯托尔斯。他即将从位于佩塔卢马附近、海岸警卫队训练中心的无线电学校毕业，但因为没有按时在课堂出现，被学校认定是“无故缺席”。另一名受害者是他的未婚妻，十八岁的辛西娅·莫兰，是兰乔科塔蒂高中的学生，在班里担任副班长。她是两名在毕业典礼上发言的荣誉学生之一，也是进入“返校节女王”决赛评选的选手。她在高年级的时候还被选为校队的领唱，但是因为要在培训中心的小卖部打工而中途放弃了。那里正是她和理查德见面的地方。按计划，理查德很快将在雷斯岬的海岸警卫队通信站开始工作，可是他失踪了。两个人都失踪了六个星期。


  如果警方没有在寻找两名最近失踪的女性，他们也许发现不了理查德·斯托尔斯和辛西娅·莫兰的遗体。警方在搜寻的其中一名失踪女性是二十二岁的黛安·奥康奈尔，她与朋友一起在塔玛佩斯山旅行时悄悄脱队。与此同时，二十三岁的肖娜·梅前一天约好与朋友在雷斯岬附近的国家海岸碰面，却并未现身。她们的尸体在塔玛佩斯山的同一条“天空野营小径”上被发现——在一处树木繁茂的区域。很快，搜索的人就发现了理查德和辛西娅的骨骼。黛安和肖娜都赤身裸体，并排躺着——之后的尸检显示，她们都被强暴了。她们的衣物和背包就在身旁，没有任何挣扎的迹象。黛安头部中了一枪，肖娜则中了两枪。警方推测这名凶手拦截了一名徒步旅行的女性，而另一名女性恰好随后经过。警方还推测，最近发生的杀人案件意在引起人们对这一带的注意，以便警方发现几天前发生在十五英尺外的安妮·奥尔德森谋杀案。霍姆斯并不赞同这一点，因为如果黛安和肖娜的尸体首先被发现，搜索可能在那里就画上了句号。


  在得知一名男子和一名女子被杀，而两名妇女也接连遇害后，警方开始重新考虑这一系列的谋杀是单一作案的想法。事实上，至少有一名受害者——肖娜·梅被认为是在雷斯岬而不是塔玛佩斯山徒步旅行，黛安·奥康奈尔也是在途中被杀。六周后发现的第二起双尸案暗示了一个令人恐惧的可能——也许有两名“捕食者”出没在该区域。弹道测试证实，安妮·奥尔德森谋杀案中使用的枪支被用来射杀了黛安和肖娜——这再次肯定了单一作案的理论，不过这最多只带来一丝安慰。


  尾声


  在一天之内发现四具尸体——有两具的发现纯属意外。这也引出了一个新的可能——山上也许还有更多尸体未被发现。一队空中搜索小组被召集了过来，他们通过能够检测到温度差的红外摄像机，用一种特殊的、可以穿透树叶和土壤的感光胶片拍下了整座山，甚至死鹿也能在胶片中显示出来。让大家欣慰的是，没有发现更多遗骸。


  两个公园的徒步旅行者都被警告不要单独出行。即便是与人结伴出行，也没能帮助理查德·斯托尔斯和辛西娅·莫兰逃脱厄运。五个月后，同样没有帮上另外两位——他们在旧金山以南八十英里、圣克鲁兹附近的州立公园远足。


  一九八一年三月二十九日，埃伦·汉森和斯蒂芬·哈特尔被一名挥舞着枪支的男人上前搭讪。那个男人告诉埃伦，他要强暴她。哈特尔恳求他放两人一条生路。埃伦拒绝了罪犯的要求后，罪犯向她头部开了两枪，肩部开了一枪。三枪都是近距离平射。然后他转身向哈特尔射击，在哈特尔逃跑前击中了他的颈部。


  哈特尔幸免于难，并成功获救。在描述凶手时，他说凶手一口歪歪斜斜的黄牙，五十岁左右，身高不到六英尺，大约一百七十磅，戴眼镜、秃顶。


  这一描述公布于众后，这一带的其他徒步旅行者告诉警方，他们看到一名与描述类似的枪手进出一辆红色新型外国车。汽车、年龄和单独行事——这几点引起了徒步旅行者的注意。


  一个月后，一名圣何塞的男子报告说，他的女朋友，二十岁的希瑟·斯卡格斯失踪了。他说她失踪前正准备去一个名叫大卫·卡彭特的男子那里买车。这名男子在希瑟工作过的同一家印刷厂就职。显然，他特意嘱咐她一个人来提车。当警方询问卡彭特时，他们立刻注意到他与斯蒂芬·哈特尔描述的男子相似至极。他的私人车道上，停着一辆带有弯曲尾管的小型红色菲亚特。


  五十一岁的卡彭特和他年迈的父母住在旧金山。他是一名性犯罪惯犯，但由于技术性原因，没有出现在警方对被释放的囚犯做的记录检查中。当哈特尔在一组人中认出卡彭特是杀害埃伦·汉森并差点杀了自己的凶手时，警察逮捕了他。在卡彭特的车里，有一些关于湾区的远足小径的书和小径路线图。


  十天后，希瑟·斯卡格斯的遗体被在圣克鲁兹大盆地红木州立公园远足的旅行者发现。她被射击埃伦·汉森和斯蒂芬·哈特尔的同一把点三八口径的枪支击中，同样遭到了强暴，凶手试图将她的身体隐藏在一堆灌木丛下。警方通过牙科就诊记录证实了她的身份。


  在调查卡彭特时，警方将他与另一名死者联系了起来。一九八〇年四月，在圣克鲁兹山脉的城堡石州立公园，发现了一名叫安娜·门西瓦尔的十七岁高中生的部分遗骸。门西瓦尔案一直看起来是一起独立案件，直到警方得知她是大卫·卡彭特的朋友，经常让他下班后送自己回家。


  马林县当局听闻圣克鲁兹杀人案后，就将大卫·卡彭特锁定为塔玛佩斯山谋杀案的主要嫌疑人。圣克鲁兹两起杀人案的弹道测试结果将卡彭特和发生在马林县的武器凶杀案绑在了一起。他被指控杀害了安妮·奥尔德森、黛安·奥康奈尔、肖娜·梅、辛西娅·莫兰和理查德·斯托尔斯。


  霍姆斯感到沮丧和挫败——因为芭芭拉·施瓦茨没有被列为受害者之一。他相信他在眼镜上找到的血迹是卡彭特的。据称，芭芭拉和卡彭特的眼科医生是同一人——尽管医生开的处方不同寻常——这就解释了卡彭特是怎么盯上她的。警察认为没有足够的证据指控他是杀害芭芭拉和埃德娜·凯恩的凶手。执法部门和地方检察官的观点是，无论是否给卡彭特定下更多的罪行，他都难逃死刑。所以花更多时间收集和提供他杀害其他人的证据，已经不再有必要。


  因为该案件在公众间的知名度，同样在加州南部，却进行了两次不同的审讯。卡彭特被指控犯有一级谋杀和强奸罪。一九八四年，他因在圣克鲁兹谋杀埃伦·汉森、希瑟·斯卡格斯以及意图谋杀斯蒂芬·哈特尔而定罪。一九八八年，他因在马林县谋杀安妮·奥尔德森、黛安·奥康奈尔和肖娜·梅、辛西娅·莫兰以及理查德·斯托尔斯被定罪。两次开庭审讯，卡彭特都坚称自己是清白的。


  在洛杉矶进行的第一次审讯最后，卡彭特被判在圣昆廷的毒气室处死。法官迪恩·莫罗在法庭上是这么说的：“毋庸置疑的是，被告的一生都持续表露出暴力倾向，作为控方，我必须得出以下结论：如果要找一件案件可以适用死刑，本案便是。”


  在圣地亚哥进行的第二次审讯也得出了相似的裁决。从那以后，卡彭特提出了多项上诉，均被驳回。


  霍姆斯时不时会有一个想法——试着和卡彭特交谈，看看他会不会说出什么不同于被捕时向警方说的内容，或是审讯时对法官和陪审团的说辞，抑或是向上诉委员会争取再一次审讯的机会。作为一名与此案密切相关又曾饱受其扰的调查人员，他始终在寻求他想知道的答案。实际上，他永远都不会找到答案。卡彭特从未认罪，所以他不太可能同意与霍姆斯交谈，或者说出一些他没有告诉过其他人的事情。


  所谓人之将死，其言也善，这种想法对本案很有吸引力。事实上，卡彭特的死期将至。一九三〇年出生，他现在已经八十多了。在最近的一次报告里，他是圣昆廷最年长的囚犯。


  注释：


  [1]和平队，又称和平工作团，是美国的一个机构，送美国青年去其他国家义务工作以建立国际友谊。


  第九章

  圣昆廷内部


  在很大程度上可以说，没有加州淘金热就没有圣昆廷监狱。“财富猎人”大多性情粗鄙、惹人厌，又贪婪。动辄拳脚相向的“猎人”成了加州北部社区的一大问题。县监狱装不下那么多人，于是对州监狱的需求就变得越发迫切。


  一八五二年，一艘名为瓦班的大型木质囚船在旧金山湾停靠。白天囚犯从船上被送到“圣昆廷点”——马林县一处令人难忘的海角，它是以米沃克族印第安酋长的名字命名的。几年前，加州政府在那里买下了二十英亩的土地，囚犯被召来一起建造监狱。几个月内，第一个牢房区建造完毕，圣昆廷监狱正式开放。


  如今圣昆廷的面积是原来的二十倍，也是美国最大的监狱。一千名惩教人员、四百名医疗和心理健康工作人员，还有数百名行政人员一同负责近五千名囚犯。同时也要对付那些已经老旧不堪和过时的设施。事实上，二〇〇五年法院要求的一份报告指出，圣昆廷监狱“陈旧、过时、脏乱、人员配备差、维护不善、医疗空间和设备不足，人满为患”。报告出炉至今，情况鲜有改观。


  监狱主要由四个中度戒备的牢房组成，这些牢房因它们的坐标而知名。东、西、南、北。另外还有一个略小的中等戒备牢房，叫北分区单元，以及一个叫作H单元的中度戒备牢房和另一个叫作“调整中心”的最高安全戒备牢房。


  调整中心的囚犯配有最严格的安全设施和最少的特权。这是一开始安置新犯人的地方，也是最“糟糕”的囚犯无限期居住的地方。至于“糟糕”，人们可能会认为这指的是罪行最严重的人——连环杀手、谋杀犯、强奸犯。事实上，“调整中心”是用来整治态度不配合的囚犯的，罪犯的表现决定了他们是否会被分配到这里。在他处无法安置的罪犯都在这里，当然也包括因攻击他人而受罚的囚犯。监狱里的一名心理学家告诉我：“这里的人都是恶人中的恶人，混蛋中的混蛋。”惩教人员——也称为狱警，而不是看守——无法单独离开此地。他们和加利福尼亚州最危险的罪犯一起被锁在圣昆廷，只有等轮班结束，并且由其他狱警操作，打开一道又一道防弹玻璃门之后，才能离开。


  狱警必须时刻保持警惕，最轻微的分心都可能导致死亡——而且不仅仅是一名狱警的死亡。一个没有抓住机会攻击狱警的囚犯可能会遭到其他囚犯的惩罚。“调整中心”的狱警都佩戴面罩和防刺背心。至于那些爱踢监狱工作人员的囚犯，当他们每天在单独的院子里做一小时的运动，或是每隔一天单独淋浴时，则会被套上脚铐。


  加州唯一的毒气室位于圣昆廷，该州所有的男性死囚犯都被关在这里。虽然“死囚区”一词让人联想到死刑犯等待执行枪决的画面，但实际上死囚区一词，分类的含义胜过区域。死囚区的犯人住在三个独立的区域——调整中心、北分区单元和东区。


  北分区单元是最初的死囚区——六层高，有六十八个单间牢房。电梯只到两个楼层：一层和六层。最听话的犯人现在就住在那里，每天他们可以从自己的单间牢房中出来透气五个小时。与调整中心形成鲜明对比的是，这里的囚犯可以在同一层自由行走，也可以在同一个放风场一起锻炼，这使得北分区单元备受欢迎。


  死刑犯被分为A级和B级。A级死刑犯较为遵纪守法，而B级囚犯则正相反。东区，即E区，只有A级囚犯，这里关着大多数被判死刑的男囚，超过五百人。虽然他们被归为A类，但不代表他们在任何情况下都服服帖帖。他们中的大多数人失无所失，却可能通过伤害他人获得一些东西——通过暴力展示强大是囚犯在同伴中赢得尊重的方式，这也是他们在狱中的生存之道。言下之意是对狱友传达一项信息：别惹我。


  E区有五层高，每个单间牢房宽四点五英尺、长十一点五英尺、高七点五英尺，面积为四十八平方英尺，大小只够放下一张单人床和一个坐便器。与调整中心一样，E区的惩教人员戴着面罩、穿着防刺背心。他们并不太担心中弹，因为囚犯很难获得枪支。但是切割、戳刺、勒扼或者击打的武器几乎可以用任何东西制作出来。


  监狱向公众开放的少数区域之一是一家小型博物馆，内有武器室，里面展示的有匕首、刀具、链子和由螺栓与矩尺做成的绞刑具。把重型电线连在单间牢房混凝土地板的一点，并卡在扫帚里，便可以制成一个致命的武器。博物馆里也有类似的例子。比如纸夹、电视天线的铜线以及从纸板箱上取下的订书钉都可以制成飞镖，还可以用从袜子或内衣上取出的皮筋当弹弓。飞镖也可以从一个简易制作的吹箭筒里发射。吹箭筒是由卷起来的报纸用干燕麦加固的。在牙线上贴纸条，射出牢房，狱友间相互传递攻击的讯息，这叫“钓鱼”。


  囚犯经常被搜查，狱警会定期检查囚犯在牢房中是否持有武器。体腔成了小刀和剃刀刀片的主要隐匿处。


  “把一个尖锐物插入屁股看似疯狂，”霍姆斯说，“但囚犯一般并不在意。对他们来说更重要的是拥有一件武器，能够瞬间取出，用于攻击他人或保护自己。为保存武器，即使割伤自己的体腔也值得。”


  在验尸所工作期间，霍姆斯做尸检时保存了一些从圣昆廷的囚犯体内发现的武器。一名男子用蜡烛熔化了牙刷的两端，一头用刷毛插入一根针，另一头插入了一把剃刀刀片，在塑料硬化之后，他拥有了一把双重武器。他可以用针戳中某人的眼睛使他失明，然后割开他的喉咙。这名囚犯去世后，霍姆斯在他的直肠内发现了武器。


  初次访问


  霍姆斯第一次被叫到监狱是在一个夜晚。所有的囚犯都在各自的牢房里，但是许多囚犯并没有睡，所以很吵。雪上加霜的是，监狱是由混凝土和金属建成的，每一个声音都会经由墙壁回响不停。


  “假设你在某一层单间牢房里，任何在你上层或下层牢房的人咳嗽、放屁或打喷嚏，都在整个楼里回响。”霍姆斯说，“牢房也很冷，因为由混凝土制成，而且很多窗户破损严重，海湾的风顺势吹来，即便是夏天也冷飕飕的。”


  一名惩教人员与霍姆斯一起走进其中一幢牢房的一楼。上方的牢房层形成了两边各一个八至十英尺的悬垂。这位狱警在内侧，靠近囚犯的牢房，他让霍姆斯靠着自己的肩膀，不要不小心移动到靠近悬垂的末端。


  “为什么？”霍姆斯问。


  狱警显得很平静：“因为你会被大小便袭击。”


  他随后解释说，囚犯会用镜子来观察下方的人影。只要他们看到有人影，就会扔出一个存有已发酵的尿液和粪便的容器，试图击中下方的人。至于狱警，囚犯会瞄准他们的面部，知道自己至少可以泼狱警的防护面罩。这种攻击叫“放气”。


  霍姆斯之前从未走进过监狱，也不知道会发生什么。好几次他去圣昆廷并经过牢房层时，都能听到身后的泼洒声。他总是设法避开以免被抛出的排泄物击中，不过总是有些紧张不安，听到嘘声时也是。


  “你走在牢房层，经过一间间牢房的时候，你在他们眼里就是一块鲜肉。”他说，“囚犯们说，‘嘿，宝贝，弯下你的腰’或是‘想不想吸吸这个？’一直如此，他们肆意说着想说的话，因为没人可以拿他们怎么样。他们已经身陷囹圄，并不在乎再失去一项权利。”


  霍姆斯在圣昆廷的第一起案件涉及一名叫孔切里奥·卡拉斯高的二十六岁囚犯。当天早些时候，他在监狱的活动区被刺中多次，并被担架送到监狱内的诺伊米勒医院。到达时，他已经没有任何脉搏。尽管监狱的医生努力挽救，还是没能救回。深夜十二点三十五分，他被宣布死亡，验尸所的铃声也响了。


  霍姆斯检查卡拉斯高时，注意到了六处刀伤。按照先前的操作训练，他测量了每个伤口的长度，并记录在图表上。他同时注意到了各种文身。其中一个在卡拉斯高的左臂上，由EME三个字母组成。


  霍姆斯在调查过程中得知，在被杀两周前，卡拉斯高曾要求监狱医务人员把自己身上的EME文身去掉。这一线索与案件有关。因为圣昆廷的许多帮派成员都隶属于墨西哥黑手党，有时也被称为La Eme（西班牙语M的发音）。考虑到这种情况，去除文身应该会救下卡拉斯高一命，因为这让他不太可能成为其他帮派成员的目标，包括墨西哥黑手党的主要竞争对手“我们的家”。当然，如果其他入狱的墨西哥黑手党成员听说了卡拉斯高的要求，也很有可能导致他被害。其中缘由，霍姆斯交给了狱中的调查人员去查明。验尸官在给出谋杀判定，并签发了死亡证明之后，工作就结束了。


  见世面


  一开始，一名狱警护送霍姆斯从第一道大门通过，经过一个开放的庭院到达死者所在的牢房。进入一间单人牢房意味着要走过空中阶梯，然后经过一系列封闭的房间，每个房间都用钢闸门和厚铁门锁上，并由其他狱警操作。任何通往外部的出口至少有两道大门，通常是三道或者更多。在一扇门砰的一声关上之后，下一扇门才能打开。每一位操作大门的狱警都会透过窥视孔确认来者已经获得授权，才会打开大门。


  几年后，霍姆斯经常拜访圣昆廷，大多数狱警都能认出他。当他到达牢房区间时，护送他的狱警停下脚步，指着对面的铁丝网，大门没有上锁，狱警告诉他，穿过大门进入下一个牢房区，那里会有另一个狱警接应他。囚犯都被关在牢房里，所以庭院里没有人。尽管如此，他仍然有些害怕，尤其是在半夜——愤怒、失眠、烦躁的叫喊声在空气中回响。霍姆斯走进庭院三十英尺，环顾四周，思考起来：假如有人出来了可怎么办？他知道答案——人为刀俎我为鱼肉。


  “我去监狱工作时，总是随身携带武器。”他说，“但是访客不能带着武器进入圣昆廷，所以我会把枪留在前门。虽然从来没有遭遇过危险，但我也从来不能确定。”


  佛罗伦佐·拉米雷斯的死是一起典型的案件。在监狱的南餐厅，这名二十七岁的男子被一把剪刀的右刃刺中，他哭喊着求救，试图爬上第一区和第二区之间的安全围栏。另一名囚犯，丹尼尔·“白蚁”·罗伯茨反复刺向他的背部。据第一名到达现场的狱警说，第三名囚犯站在一旁，露出得意的笑容。


  罗伯茨逃离了食堂，拉米雷斯被担架送到了监狱的诺伊米勒医院，之后又被转移到了马林综合医院，到达医院时医生就宣告了他的死亡。霍姆斯在那里检查了他的尸体。拉米雷斯仰卧在太平间的桌子上，他的肩膀、手臂和背部有多处刺伤和撕裂伤。他肌肉发达的身体上也有多处文身。拉米雷斯的尸体之后被转移到当地的太平间进行尸检，死亡的医学原因毫无意外——创伤，包括刺伤。死亡方式也没有意外——他杀。


  还有一次，在霍姆斯职业生涯的早期，两名囚犯持刀斗殴，一人被杀。霍姆斯被叫去调查。他和往常一样，带上了相机和其他设备。监狱当时没有自己的调查部门，负责此案的警察问霍姆斯，介不介意拍几张袭击者的照片。


  为了帮上忙，霍姆斯欣然同意，问：“他有没有受伤？”


  “没有什么大碍，”警官说，“但他们两个都穿着平腿短裤，他的双膝都刮伤了，我的报告里需要他们的照片。”


  这名犯人戴着手铐，身侧站着两名狱警。犯人站着、霍姆斯在他面前跪着拍他膝盖的照片时，突然有一种不祥的预感。他想，现在太有可能出岔子了。这名囚犯刚杀了一个人，而我现在跪着拍他膝盖的照片，思考着他脑海里到底在想什么。他可以抬起一条腿，对着我的前额一记猛踢，或是一脚踢向照相机、直接命中我的眼睛——只要他想。感谢上帝，这两位大块头狱警在这里。


  囚犯很清楚，他们只能被处决一次。而无论他们做了什么，狱警唯一能做的就是记录下他们的过错。这给了囚犯极大的筹码，而且他们会充分利用。幸好在这件事情上，囚犯对霍姆斯没有任何兴趣。相反，他向狱警义正词严地说：“那个狗娘养的死有余辜，我再也不用朝他的嘴开枪了。”


  霍姆斯站起来时松了一口气。他同时明白，如果下次再有类似的请求，他一定会三思而后行。


  枪战


  帮派往往在萧条的地区运作，理应鲜少问津马林县。然而马林县民事大陪审团在二〇一一年的一份报告中指出，以“北方人”“南方人”和墨西哥黑手党为首的大帮派，再加上比如“青年哈雷”“库米415”“雅利安兄弟”“瘸子”“血色”和“泽塔斯”之类的小型帮派，都在马林县有自己的据点。这份报告的题目：“马林帮——双县记”指的是富庶的马林县（富裕的市民走在安全的街道上，他们的生活几乎不受邻县的大多数犯罪案件影响）和黑帮马林县（那里谋杀、斗殴和涂鸦是常态）之间的悬殊差距。根据该报告，马林县地理上的相对封闭、整体的富裕和自然美景让帮派无意控制。进出马林县只有三条主要道路——两条通过桥梁，另一条通过高速公路。警方可以迅速关闭这三条通道，以防罪犯逃脱。高昂的生活费用也是一项缓冲因素，因为许多帮派成员负担不起在该县的生活费用。至于美学方面，马林县的居民往往不能容忍那些受帮派成员青睐的车辆：张扬不羁的车和砰砰作响的旧车。


  然而也有其他方面抵消了这些因素，助长了黑帮的气焰。最值得注意的一点是马林县内大量的毒品交易。大部分交易，尤其是非法毒品交易，例如海洛因、可卡因和冰毒的交易都是由黑帮成员完成的。


  第二个因素是周边县的黑帮活动方兴未艾，进而影响到了马林县。大陪审团报告称，“调查人员预估马林县有数百人规模的帮派成员，同时预测里士满（康取柯士达县）人数高达一千人，圣罗莎（索诺玛县）的人数约四千人。这还没把其他邻近的帮派区域，比如瓦列霍、纳帕和奥克兰算进去。”这些社区距离马林县都只有半个小时的车程。


  最后同样重要的一点是，许多帮派成员最终都被关押在圣昆廷。帮派的重要人物可以在牢房里继续指挥。那些在街上自由行动的“中层管理人员”希望与这些大人物保持近距离接触，以便接受命令、采取行动。


  在霍姆斯的职业生涯中，与帮派相关的谋杀案很少发生在圣昆廷以外的地区，因为除非死者和犯人都是当地执法部门记录在案的几名罪犯，否则他们往往不会被认出身份。目击者很少开口，因此确认帮派成员身份最主要的方式是通过他们身上的文身——这也构成了霍姆斯训练的另一部分。X3是“南方人”的成员，MS-13是“野蛮萨尔瓦多人”。宽边帽的文身是“北方人”的成员，而三叶草象征“雅利安兄弟”。还有一些更通用的文身，像ANT，是英语Ain't No Talking（不会说）的缩写，意思是不会向警方告密。还有一个由四个点组成的正方形，中央再加上一个点——四个点代表监狱的墙壁，内部的点代表囚犯。


  文身的位置也有含义。例如与帮派相关的文身若出现在颈部、头部或面部，则表明此人是帮派内的上层成员。在一只眼睛下方的泪痕文身表明此人为帮派杀过人。没有指针的手表文身意味着此人正在“打发时间”，即长期服刑。


  根据大陪审团的报告，与帮派相关的文身及文身的位置必须得到帮派的认可。任何未经认证却声称完成帮派“工作”的人的文身可能会被喷灯移除或从皮肤上剥离。霍姆斯从来没有听说过这样的事情发生，但是这种威胁是帮派成员的共识，可以阻止其他帮派成员浑水摸鱼，也可以劝阻非帮派成员获取文身，假装自己背后有帮派撑腰。


  近年来，圣昆廷发生的凶杀案数量急剧下降，这有两个原因，但没有一个与安全设施的改善、囚犯管控的改进、牢房的更新换代或是教改成功的比例上升有关。实际上，一九八九年鹈鹕湾州立监狱在马林县以北三百英里的新月城开启后，许多圣昆廷最臭名昭著的帮派成员都被转移到了那里，这也减少了圣昆廷囚犯之间天生的敌意。袭击事件因此减少。


  凶杀案数量下降的另一个原因是毒品在圣昆廷变得更加普遍了。有的人可能认为这会让狱警们局促不安，但是他们多年来意识到了一点——用药的囚犯情绪波动更小，也让工作人员更容易管理。你几乎不可能完全阻止毒品的进入，警官们知道睁一只眼闭一只眼是一种疏堵结合的方法，就像一锅压抑许久的怒火要时开时盖。


  “多年来，我与圣昆廷调查服务部门的一些人进行过多次对话。”霍姆斯说，“我们谈到了从外面走私进来的药物，以及那些囚犯用手边的材料自制的药物。ISU知道哪些人卖，哪些人用。他们心存感激，因为要不是卖家获取了香烟，或是坐拥美人，那些家伙早就成了彻彻底底的动物。也许他们现在看起来就像是动物——有一部分的确是，但至少情况没有变得更糟。不然的话，每个人被袭击的概率都可能上升——无论是囚犯、狱政管理人员还是医务人员。”


  在霍姆斯的职业生涯早期，如果囚犯死在牢房，他就会在牢房里检查囚犯的尸体。他搜查牢房的时候狱警会跟在身边，防止发生意外并见证整个过程。他们将床垫反过来，寻找切口，检查罪犯是否藏了什么东西。然后将枕头弄平，搜查枕头内部。除此之外，没有太多需要调查的。之后，ISU也会这么做，并向霍姆斯通报所发现的一切。


  处决是一个例外，验尸官不会参与，因为处决死亡的犯人没有进行尸检的必要，更不用说调查了。监狱的医生知道囚犯死亡的确切时间以及死亡原因——电击或氰化物致死。至于死亡方式，霍姆斯会在死亡证明书上写下“司法处决”，因为处死犯人的判决是由法院下达的。


  在霍姆斯的职业生涯中，有十三名男囚在圣昆廷被处决。霍姆斯从来没有观摩过处决，并不是因为他不敢，而是他觉得没有必要。他曾经去过死刑室，也知道工作的机制，因为他是一九七八年加利福尼亚州恢复死刑时建立的监督委员会的一员（出于加州最高法院的决定，该州于一九七二年终止执行死刑，又于一九七八年恢复死刑）。


  由于圣昆廷监狱陈旧不堪，因此不时有人提出放弃将所有男性死刑犯安置在此的规定（女性死刑犯住在乔奇拉的中加州女子惩教所）。此外，由于死刑被暂停实施，也没有理由再将囚犯安置在唯一一个设有死刑室的监狱。不过，圣昆廷靠近旧金山联邦、州立法院和机场，律师能够更方便地接触到囚犯，为辩护做准备。此外，该地区还设有对死刑犯及其家属的辅助设施。


  该政策是否会在将来发生变化尚不可知。然而，死刑犯间有一种普遍的观点，让外人颇感惊讶——许多死刑犯都赞成死刑。乍听令人费解，但是一经解释不无道理。被判处死刑的囚犯享有特权，例如私人牢房和特殊的个人待遇，包括可以要求面见律师讨论辩护等，这类会晤需要公家支付律师的机票和酒店费用。如果死刑被推翻，那么死刑犯将失去这些特权。更重要的是，他们也不再与其他囚犯隔离。即使许多黑帮成员被转移到了鹈鹕湾，那些留在圣昆廷的成员依然占据优势。他们年轻、坚韧、无所畏惧，而大多数死刑犯都是四五十岁或更老。他们刚被监禁时，可能正年轻。然而，岁月不饶人，在死囚牢房度过了几十年后，他们早已无法与年轻的黑帮成员相提并论。二〇一二年和二〇一六年是加利福尼亚州最后两次投票是否废除死刑。圣昆廷的心理医生在选举之夜不得不坚守岗位，因为一旦法案通过，预计会有大量囚犯自杀。最后法案没有通过，医生们安心回家了。


  第十章

  不必要的死亡


  一九八六年，马林县发生了一场针对验尸调查员是否应该享有与警察和消防员同等安全退休福利的骚动。由于工作的特殊性带来的危险，警察和消防员的养老金略高于县里的其他雇员。此外，一旦他们在工作期间出现任何严重的健康问题，例如心脏病或胃癌，则会自动认定这些健康问题与工作相关，也会得到全面保障。作为验尸官，金迪奇医生提出，他的调查员应该享受类似的待遇。他们像警察一样携枪，像消防队员一样必须在半夜从深度睡眠里清醒过来，跳下床，急速赶往现场。另外，调查员每次前往圣昆廷，都面临生命危险，因为囚犯经常在开放区域不带镣铐行走。


  即便只有三名调查员，县管理员也不想承担任何额外支出，金迪奇的要求被拒绝了。他甚至被告知，如果调查人员去圣昆廷会有危险，他们就不应该去。结果从那时起，监狱内的所有尸检工作都在外部的医院或太平间进行。


  萨米·马歇尔的尸体便是从圣昆廷移送到外部的。一九九七年六月，他被五名狱警强行抬出牢房。三名大块头狱警在牢房内制服他，两名女性狱警在外部观察。霍姆斯当时是助理验尸官，他手下的调查员之一唐·科尼什便是在太平间检查萨米尸体的人。科尼什注意到萨米的脸部、双手、单膝有轻微擦伤，指甲也有断裂。此外，萨米的鼻子里流出了清澈的液体。


  霍姆斯检查了科尼什的书面报告，以及随后由监狱工作人员提交的书面报告。根据看守的证词，当三名狱警来到萨米的牢房时，他把自己锁在房里，紧紧抵住牢门。警察拿出辣椒油喷雾（俗称胡椒喷雾）制服了他，把他拖出了牢房。没过多久，萨米突发急病死亡。在霍姆斯看来，这显得很不合理，于是他要求监狱官员允许采访选定的工作人员。


  事情很微妙，霍姆斯知道他必须处处小心、不指责任何人的过失。他要判定狱警是否严格遵守了监狱规章，萨米之死是否难以避免。要做到这一点，他需要查明一个没有明显健康问题的男子何以在被带出牢房的时候身亡。


  萨米·马歇尔，五十一岁，非洲裔美国人，大块头。他因在洛杉矶杀害妓女，被关押在圣昆廷将近十年。三名精神科医生做证说他心智不够健全，但法官最终不予采纳。监狱里的心理学家随后诊断萨米为“活跃的精神病患者”，而且他的病情是长期的。


  霍姆斯说：“萨米有一些超重，但仍然强壮无比。他只受过小学教育，容易分不清状况，有时还疑神疑鬼。当狱警告诉他要把他移到其他牢房时，他没有听明白。他很长一段时间都住在这间牢房，不想离开，也没有人告诉他为什么要搬走。”


  在四天的时间里，霍姆斯和一名主要参与者以外的所有人都谈过了。唯一的例外是一名惩教人员，这名狱警最近受了伤，已经离开了圣昆廷。


  霍姆斯在每次面谈一开始，便解释说他的目的是更深入地了解萨米之死的情况。他说，书面报告描述了每个人的行为，但没有包括任何口头语言、感受以及对事件发展的印象。此外，尸检和毒理学报告没有对萨米的死因做出解释。霍姆斯试图查明萨米当时是否正处于一种被称为“兴奋性神经错乱”的状态。在该状态下，人会变得焦虑不安、语无伦次、过度活跃并展现出非凡的力量，从报告的描述中可以看出，犯人可能出现了这些特征。


  其中三名惩教人员十分坦率，并表示愿意协助霍姆斯的调查。一名男性狱警不愿回答霍姆斯的问题，并说他在评论整起事件前需要参考他的书面报告。所有人都说他们对萨米的死倍感惊讶，觉得太过突然。他们每个人事前都有将犯人“请”出牢房的经历，而且也不是第一次把萨米“请”出牢房。


  此时霍姆斯已经对惩教人员的行事方式有了一定的了解。“监狱处理不服从命令的囚犯，”他说，“靠的是高压政策，萨米也十分了解。狱警轻轻打开牢门时，并不会开得很大，他们从几英尺远的地方喷洒胡椒喷雾，喷到萨米的脸上。喷雾会刺激人的眼睛、引起疼痛、催泪并带来短时的失明。他们说，按照规定，每次喷洒是两秒钟，两次之间需有合理的间隔。而他们每个人都一齐喷向萨米，一喷就是数次，很有可能每次都超过了两秒钟。”


  萨米的眼睛灼热起来，不用怀疑，他一定觉得喉咙像着了火一样。他把床垫挡在自己面前试图阻止喷雾，但是狱警们把床垫扯了下来，继续对他喷洒胡椒喷雾。他努力把狱警推出牢房——三个大汉，个个比萨米年轻又强壮。一度有几秒钟，萨米成功了，但三名狱警一齐上明显强过他，他们把萨米推倒在地，两个人把他摁在地上，另外一个人用膝盖顶着萨米的后背。


  “萨米的体重超过四百磅。”霍姆斯说，“横膈膜被挤压——对于一个年纪较大的超重男人来说是最糟的情况——何况是被一阵狂喷后，面部朝地，全身重量都压在胸口。”


  萨米不停地说：“我透不过气了！透不过气了！”但是狱警选择了无视，认为这是萨米让他们松懈的伎俩。


  背部被膝盖顶着，肩膀、手臂和腿被摁住，萨米被戴上手铐，然后又上了脚铐。正如霍姆斯在他的补充报告里写的那样：“大约在这一时刻，马歇尔开始出现癫痫发作或惊厥的迹象，虽然这不是一种剧烈的反应，多数情况下都被描述成不受控制的颤动。没有呕吐、干呕或剧烈颤抖。”


  萨米面部朝下，贴着水泥地板，“像猪一样蜷缩着。”霍姆斯说。其中一名女狱警建议把萨米转过身来，大家照做了。然后一个担架被弄进牢房，萨米被抬到了担架上。所有狱警都说，萨米从牢房到医务室途中与他们的谈话很连贯。霍姆斯觉得这一点非常可疑。通过与其他监狱工作人员的交谈，霍姆斯得知萨米很少与任何人交流，真的交谈起来，表达也往往“含混不清”。有几个人说他们从未听过萨米说话。


  萨米一到医务室，就被套上了一张纸质面具。他的嘴血迹斑斑，大家都知道他以前曾对监狱的工作人员吐痰。霍姆斯不清楚医务室里每个人在那之后都做了什么，虽然每个人都提交了涉及该事件的正式报告。有六到八人照顾萨米，包括三名惩教人员（因为萨米是死刑犯）、一名护士和一名医师。霍姆斯与医护人员交谈，他们说测了两次萨米的血压——但这好像是他们唯一做过的事情。根据描述，萨米的呼吸微弱而不吃力。进入医务室二十分钟后，萨米被接上了心脏电击器，显示出一条平整的心电图，他已经没有了脉搏。


  霍姆斯在萨米的病史里并没有发现任何已知的心脏病，他在圣昆廷多年来也没有接受过任何心脏药物治疗。霍姆斯认定，萨米刚到达时，监狱的医师已经获取了血压、脉搏和呼吸的数据，这远远早于萨米被确认死亡的时间。医生没有实施过心肺复苏术，霍姆斯怀疑萨米的癫痫发作可能被误诊为心脏骤停了。


  霍姆斯注意到，萨米并没有因意外或其他方式窒息，没有因失去意识而缺氧。在这种情况下，脑细胞会由于缺氧而开始死亡。尸检显示，除了预期的喉部黏膜表层充血以外，没有发现异常。


  霍姆斯无法联系到其中一名工作人员，因为他已经不在监狱工作了——他是一名监控人员。如果能看到萨米从牢房被“请”出的画面，将有助于评估整起事件的发生和顺序。可是霍姆斯被告知监控设备“出现故障”，所以没有任何胶卷。


  在萨米去世后两个半月，霍姆斯收到了对萨米进行的类胰蛋白酶的测试结果。类胰蛋白酶是一种血液中的物质，数值升高表明存在过敏性反应——过敏反应会导致血压突然猛烈下降，有时会致命。有研究表明，经常食用贝类和海鲜的人，也有可能突然开始对海鲜过敏，然后因此危及性命。萨米的类胰蛋白酶水平超出了正常范围，所以霍姆斯认为，萨米对辣椒油喷雾有过敏反应，毕竟在移出牢房和在医务室的过程中都没有触及其他物质。


  在随后的正式讯问期间，霍姆斯表示萨米的死亡存在他杀的可能——过量使用的胡椒喷雾、萨米因自身重量造成的横膈膜收缩、数次求救说自己透不过气、没有已知的心脏病，以及缺乏适当的医疗护理，都是他杀的间接证据。霍姆斯确信萨米之死并非偶然或其他自然原因，显然也不是自杀。然而警察和地方检察官都不愿意提出指控。而狱政官员得出的调查结论则是萨米死于激烈活动，因为他体重超重，心脏难堪重负。最终狱警和医务人员被免职，霍姆斯在死亡方式一栏写下了“未确定”。他对此感到很难过，直至今日仍然感到后悔。


  “狱警是共谋，体制也是共犯。”他说，“我并不是要为囚犯或其他做坏事的人辩护，我要维护的是用正确的方式办事，而他们却用了错误的方式。萨米·马歇尔不该丧命，尤其不应该在从一间牢房转移到另一间牢房的时候丧命。”


  霍姆斯早年学到的经验一直在他脑海中浮现。“当戴着警徽的人说坐下而你没有坐下时，他会觉得自己的权威受到了挑战，事态升级就是从那一刻开始。事情本不该如此，他们应该请一位法律顾问来告诉萨米，‘听话是对你自己好。’大家都认识萨米，他已经入狱多年。大家也知道他没受过良好教育。虽不能说他是傻瓜，但其实也相差无几。”


  萨米有一个住在南方的兄弟。当霍姆斯告诉他萨米去世的消息时，他无法理解为什么。


  “萨米不是一个暴力的人。”他说，事实证明他说得没错。


  “萨米是一个大块头。”霍姆斯说，“而且被判犯有谋杀罪。他除了精神上发生过一些小插曲之外，并没有对任何人造成威胁。”


  在萨米去世前四个月，加州最高法院一致推翻了他的死刑判决。这是五年来法院仅有的两次找到证据并撤销死刑判决的其中一次（这期间法院判处了八十四起死刑）。撤销的原因是萨米的律师，一名叫荣·斯利克的律师从未告诉陪审团，在受害者的尸体被发现之前，有人目击到另一名男子离开谋杀现场。斯利克也从未告诉陪审团，受害者阴道中发现的精液与萨米的DNA不匹配。事实上，斯利克在没有请出任何一个证人的情况下就停止了举证。


  萨米的判决被撤销后，也从来没有人通知他。他的律师发来的信件被原封不动地退回。与此同时，萨米日复一日坐在他的牢房里，在钢床上来回摇摆，坚信监狱的工作人员正在给他的食物下毒，他的律师也与他们密谋。真实情况和他想得相差无几。


  第十一章

  调查自杀案


  美国每天有四万人死于自杀，相比之下，凶杀案每年只有一万八千起。普通人并不了解这些，因为自杀很少成为新闻报道的主题，然而每年死于自杀的美国人是死于谋杀的两倍多。验尸官知道这一点，他们每天都在处理自杀案件。有的案件发生在家里、车库、酒店，而另一些则发生在户外，比如公园和休闲区。


  金门国家游乐区由八万英亩受保护的开放空间组成，其中大部分都是原美国陆军领地。与其他公园不同，游乐区不是一整块，而是分成了数个向南延伸的区域。从马林县到旧金山的部分地区，再到圣马特奥县的北部。包括长五十九英里的海湾和海岸线，几处退役军队基地，还有像恶魔岛、梅森堡这样的旅游景点。金门国家游乐区的大部分位于马林县，主要是马林岬、缪尔森林、斯廷森海滩、缪尔海滩和塔玛莉湾。每年有超过一千五百万人访问金门国家游乐区。不足为奇的是，它也成了众多自杀案件的发生地。


  一名十七岁的女孩正躺在一辆停在马林岬的面包车内。她的脚从后方货门伸出，腹部有一把枪，子弹从她的右太阳穴进入，左太阳穴射出。她的身体温暖、穿着整齐，有轻微的尸僵和尸斑。女孩夹克的口袋塞得鼓鼓囊囊，霍姆斯在里面发现了几个密封的信件。留言上的日期和尸体被发现的日期是同一天，这些留言是写给家人和朋友的。其中一条写：“你们是无法说服我的。我没想报复任何人，这不是你们的错，只是我没有想象得那么强大……请原谅我。”


  塔玛佩斯山州立公园由三个位于山腰的湖泊以及数英里的远足和自行车道组成，多处都可一览公园全景。一名三十七岁的女子给男友留下一封遗书后失踪。男友惊慌之下联系了警方，警署副警长带队搜查了整个区域，那名男友和他的两个朋友也在两千七百英尺高的山上寻找她。她的尸体在一处路堤下方六十英尺处被发现，在无法步行到达的位置。一架警用直升机被呼叫来移送她的遗体。她可能死于意外跌落，但在调查期间，霍姆斯得知她有抑郁症病史，接受过当地一名心理医生的治疗。去年她曾试图跳下金门大桥，但被人阻止了，她的男友将她留下的遗书给霍姆斯看，遗书上写明了她的心意。


  “我的家人和我爱的人，真的很对不起。”她在遗书中说，“生活如此可怕，大多数人在日常生活中习以为常地工作，我却感到无以为继。我希望为了你们活下去，但我的内心被淹没了。我缺乏自信，感到极其无力、懒散，总之，我对自己在生活中的表现充满了不满，我再也坚持不下去了。”


  另一名自杀者是一个叫凯文·肯特菲尔德的五十一岁作家，他从雷斯岬国家海岸公园的悬崖上跳了下去。前一天晚上，他的背包被发现遗弃在悬崖顶部，他一九六〇年产的白色大众面包车门没有上锁，点着引擎，挡住了一处防火闸阀。


  由于天色已晚，公园护林员联系了美国海岸警卫队的空中救援服务，帮助确定死者的位置。然而直升机搜索没有成功，第二天早上相关人员再次返回，上午九点，肯特菲尔德的尸体在悬崖下方两百八十英尺的海滩上被发现。一支救援队带着斯托克斯担架——一种长而浅、有侧边的篮形担架，沿着一条陡峭的小路向海滩慢慢探下去，取回了裸身的尸体，并带到了道路上，霍姆斯正等在那里。他观察到了许多擦伤，符合从悬崖坠落的情况。霍姆斯接过一封留在车前座、用打字机打出的遗书。这封遗书由肯特菲尔德亲自签名，里面写他厌倦了生活，决定自杀。车内还有一封未发表的书稿，以及一份与东海岸出版商签订的书本合同。


  肯特菲尔德曾写过几部小说，还有一本近期出版的回忆录。根据毒理学报告，他的血液酒精浓度为每一百毫升血液含零点一九克酒精。这对霍姆斯来说并不奇怪，因为他现在知道，许多自杀者事前都会过量饮酒以麻木感官，同时克服自我保护的本能。


  兄弟姐妹


  每当有人因自杀死亡时，至亲至爱都会问：为什么？为什么他/她要这么做？答案并不唯一，因为自杀行为很复杂。各种社会、心理和生理因素都是可能的答案。根据国家精神卫生研究所的数据，百分之九十自杀死亡的人都患有可以被诊断出来的精神疾病。然而，大多数精神障碍患者并不会自杀。与此同时，一段关系的结束、至爱的离世、财务问题、法律问题和每况愈下的健康状况都可能导致自杀，但大多数面临这些和其他个人危机的人都不会诉诸自杀。


  霍姆斯知道，心理上的痛苦、精神上极端的无助和绝望是自杀的重要诱因。这种情绪会导致对死亡的渴望，一种想要从肉体、情感和精神的痛苦中解脱的冲动。霍姆斯每每与死者的家人、朋友和医生交谈，都会询问死者的心态。


  另一个重要因素是自杀者往往需要培养“自杀的能力”。这并不是霍姆斯一开始就知道的事情，但是他在这一职位的时间越长，就越能理解这一点。通过练习和反复接触，个体会变得对死亡习以为常。一些自杀者，尤其是年轻人，看上去很冲动，但其实大多都有一个逐渐对死亡失去畏惧的过程。一般都是多次企图自杀，或是经常目睹死亡造成的。这是士兵和警察自杀率较高的一个原因。而身边家人和朋友的自杀案件，关键在于自杀者是否能接触到致命的手段，这也是自杀计划最核心的部分。


  霍姆斯负责的第一起自杀案件涉及一名叫斯基普的男子。他曾过量服用西可巴比妥（一种常用于治疗失眠的巴比妥类药物）试图自杀，他的女友曾在数周前过量使用该药自杀身亡。斯基普幸存了下来，在精神病院住院观察了七十二个小时，在此期间，他拒绝与医生见面。他发誓一旦被释放，就会继续尝试过量服药，直到死亡。


  斯基普有两个姐姐，邦妮比弟弟年长三岁，棕头发，棕眼睛，有着惊人的美貌。长姐帕蒂是圣安塞尔莫警察局的预备警员。斯基普知道帕蒂在家里的某处放了一把配枪，此外，因为在当地的兽医办公室工作，她大部分时间都不在家。帕蒂的丈夫阿特也经常出门。


  趁帕蒂和阿特出门的时候，斯基普进入了他们的家。他知道他们放钥匙的地方。四处翻找之后，他发现帕蒂的枪放在她卧室衣柜的架子上。他从另一个房间拿来一把椅子放进卧室，背对着衣柜，朝自己的头部开了枪。


  霍姆斯接到了警方的电话，也得知了帕蒂、阿特和邦妮的遭遇。他们三人都在一旁悲痛欲绝。在那之后，阿特与霍姆斯建立了友谊。他们一起喝过几次咖啡，也一直保持着联系。


  几个月后，阿特是第一个发现邦妮遗体的人。他没有打电话给妻子，而是第一时间联系了霍姆斯。当阿特的来电响起时，霍姆斯预感一定出了什么问题。阿特在电话那头泣不成声，连霍姆斯的名字都说不完整，不过霍姆斯还是认出了他的声音。他想也许是阿特的妻子遇到了不测，但阿特说不是妻子，是她的妹妹。邦妮和弟弟斯基普用同一把枪、同一把椅子，面朝同一个方向，朝自己开了枪。


  自从斯基普自杀后，邦妮饱受抑郁症的折磨。三个月前，她因过度服用苯巴比妥自杀未遂，在医院住了七天。最近她一直在看精神科的医生。和斯基普一样，她趁帕蒂和阿特出门在外，用那把藏好的钥匙进入了他们的房子。


  “在你来之前，我不会告诉帕蒂。”阿特对霍姆斯说。


  霍姆斯到他们家时，帕蒂还在上班。房子在兽医办公室的步行范围内。阿特决定最好是两个人先去找她，而不是等帕蒂回家后再告诉她。阿特意识到，如果帕蒂看到霍姆斯，一定会知道出事了，所以他告诉帕蒂的老板让她从办公室后方走出来，离同事远一些。霍姆斯就站在旁边，阿特在那里告诉帕蒂，邦妮开枪自杀了。


  帕蒂的嘴唇颤抖着，看起来随时都会晕倒。他们还没有开口，她就知道丈夫说的不是整起事件的全部——虽然已经足够可怕。她并没有要求丈夫和霍姆斯道出更多真相——邦妮用帕蒂的枪，在帕蒂的卧室，所做的一切和斯基普完全一样。她能从两个人的表情里看出端倪。


  邦妮去世后，帕蒂放弃了枪支，也辞去了警员的工作。她和阿特有一段时间与霍姆斯保持联络，但最终还是逐渐疏远。尽管霍姆斯想为他们提供帮助、带来安慰，但他的存在本身就会提醒他们过去发生的两场惨剧。对于他们而言，不见霍姆斯也许是更好的选择。


  止痛药与致瘾性毒品


  霍姆斯刚开始在验尸所工作的时候，就对医学和枪械有着很深的了解，事实证明这些知识在调查死因时非常宝贵。然而有一项调查需要的相关知识他几乎一无所知，并且需要加速学习，那就是药物——无论是合法还是非法的。为此，他只能不断学习。


  “每当我遇到新药或者品牌名时，都会去翻书。”他说，“在互联网诞生前，《医师案头参考》是一本非常棒的参考书。现在我可以在手机上查到几乎所有的化合物，但过去，根本没这么方便。”


  但是，仅仅查找信息是不够的。他需要记在心里，事实证明记忆比查找更难。


  “记忆药物信息很难。我发现好几次我都在查同一个化合物。过了一段时间，我才能记住一些基础知识，但仍需不断求助于书本。”


  在马林县这样的上流社区，止痛药上瘾的现象很严重。据加利福尼亚州司法部称，马林县和其他旧金山湾区的医生在二〇一三年就开出了二百二十万剂鸦片类处方药——羟考酮、氢可酮、盐酸羟考酮及类似药物。该区域的居民几乎每三个人里就有一个持有医生的止痛药处方，这还常常引出致瘾性毒品的问题。据联邦药物滥用和心理健康服务管理局称，近八成使用海洛因的人都有滥用处方止痛药的历史。


  霍姆斯过去常常在桌子上放一个大玻璃罐。罐子里放着他和其他调查员在过量用药的现场发现的药物，每种被发现的药物，都会在瓶里放三颗。


  “这些就像你药柜里放的药一样。”霍姆斯说道，“这个罐子里的每一粒药丸，都是从死者滥用药物的瓶子里取回的。”


  家长不光要注意自己的药柜，霍姆斯说，还要留心陌生人的药柜。


  “成年人很聪明，”霍姆斯说，“但是涉及药物的时候，孩子们更聪明。他们会假装去看待售的房屋，然后走进浴室，往药柜里张望。他们也会去车库旧货拍卖会和搬家大甩卖，只要那里有成年人，他们就会问：‘我可不可以借用一下你的浴室？’”


  至于致瘾性毒品，霍姆斯在办公室里保存着一些样品——棕色和黑色的焦油海洛因，还有可卡因和冰毒。“这就是海洛因的样子，”他对一些父母说，“如果你在十几岁的女儿的梳妆台上看到这个，你就知道她在使用毒品。不要自欺欺人说这很安全，毫无疑问，她正在吸毒。”


  霍姆斯在与孩子们谈论毒品时会试图告诉他们，使用毒品的人并不总是知道自己在做什么，这种无知的后果可能是致命的。


  “我可能每周来找你注射一次药物。”他告诉他们，“我相信你卖给我的东西，因为你是我的朋友，或是我朋友的朋友，又或者你定期供应我药物。突然有一天，你没有出现，也许是因为你入狱了或者其他原因。但是我难受，真的需要有人帮我，我就跑到街上找到某个人。对方可能卖给我任何东西——也许是鞋油也许是小苏打。我像往常一样做好准备，注射进我的手臂，可能在我拔出针头之前，就已经死了。”这是一条令人警醒的信息。


  当一个名叫戴安娜的十四岁女孩刻意滥用药物时，霍姆斯找到了她的父母。她的父母，尤其是父亲对此毫不关心。戴安娜的遗体被她最好的朋友艾玛发现，她躺在卧室的水床上，盖着被子。床边有一张自杀前写的遗书，还有一个塑料袋，里面装着可待因和其他处方止痛药。


  她和父母说她感觉不舒服，不想去上学。她父亲说稍后会过来看看她有没有感觉好一些。而事实上，他去工作后给艾玛打了电话，拜托她去看一下戴安娜，之后就去健身了。


  在艾玛的要求下，霍姆斯避开了她的父母，单独和她进行了谈话。艾玛说她一年级就认识了戴安娜。虽然戴安娜没有刻意去交朋友，但是她很受欢迎。与此同时，她性情悲观，时不时地会提到自杀。


  “戴安娜有没有说她会怎么自杀？”霍姆斯问道。


  “药丸，”艾玛说，“她总是说起服药。一年前，她试过上吊，看失去知觉需要多长时间，但她和我说，她的计划是服药自杀。她尝试过量服药两到三次——我觉得主要是地西泮——然后睡着了。”


  “你知道她在囤药吗？”


  艾玛低下了头轻声说道：“我知道，两周前她给我看了她的包。”


  霍姆斯思考了一下问：“戴安娜还对你说过些什么？”


  “她说她会写下几封遗书藏在房间里。”


  “你有看到过任何一封吗？”


  她的声音很微弱：“没有。”


  “你有没有向任何人说起戴安娜自杀的想法和尝试？”


  “我和我妈妈说了。”


  “她做了什么？”


  “她告诉了戴安娜的父母。”


  艾玛说戴安娜出生时近乎失明，因为视力非常糟糕，所以从来不知道自己长什么样。她看不清自己在镜子里的模样。六个月前，经历了第四次角膜移植手术后，她第一次清楚地看到了自己，但她并不喜欢镜中的自己。


  与艾玛交谈后，霍姆斯与艾玛的母亲进行了面谈。“艾玛说你向戴安娜的父母说过，戴安娜近期很可能会自杀。”霍姆斯说。


  艾玛的母亲点了点头。“我的确说了。除了这点我还说了她的其他问题，我觉得戴安娜害怕明年进入高中，我说他们也许会想给女儿找一个心理辅导师。我很惊讶他们没有这么做。”


  “你知道他们为什么没有找吗？”


  “我猜他们觉得没必要，或是找了也不会有什么帮助。”


  霍姆斯接着与一名叫贾斯汀的十六岁男孩进行了面谈。戴安娜的一封遗书是写给他的，其中写道：“我爱你，现在还深深地爱着你。我真的真的真的很对不起你。”


  “你认识戴安娜多久了，是怎么认识的？”霍姆斯问道。贾斯汀比戴安娜大两岁，他在读高中，而戴安娜在读初中。


  贾斯汀说：“五个月前，我们是通过艾玛认识的。”


  “你和戴安娜是什么关系？”


  “我们是朋友。”贾斯汀说，“不是那种男女朋友，而是好朋友。”


  “她有没有向你提起过自杀？”


  贾斯汀犹豫了一下，回答道：“有过几次。她说她的父母不爱她，只是假装爱她。在最后几天里，她看起来好一些，不那么忧郁。”


  “她有没有向你说起她尝试过自杀？”


  “没有，只是她有时候会想到自杀。”


  “她有没有向你提起她一个月前写下遗书或是囤药片的事情？”


  贾斯汀摇了摇头。


  “你了解她的医疗问题吗？”霍姆斯追问。


  “了解。”贾斯汀说，“她说她最近做了眼部手术，在医院住了四五天，可她的父亲从来没有去医院看过她。没有打电话给她，也没有送过贺卡和鲜花。这让她更确信她的父母不爱她。”


  霍姆斯与戴安娜的父亲面谈过三次，第一次是戴安娜去世后的第二天。他说自己的女儿“积极乐观”，在学校表现优良，没有任何问题。第二次，霍姆斯向他询问了戴安娜的病史——包括下颌中间手术和角膜移植手术。戴安娜的父亲对此轻描淡写，说女儿已经完全康复，在第四次手术后视力显著恢复。他更关注谁会为他们家的前门维修买单，因为急救人员踢开了他们家的门。


  “我该找谁报销？还有调查下谁踢的门，凭什么踢我家的门？”他说。除此之外，他还想知道是否会有人调查贾斯汀，调查为什么一个“年龄大得多的男生会和年轻女孩们混在一起”。


  在第三次交谈中，戴安娜的父亲说戴安娜、艾玛和贾斯汀“可能有某种自杀协议，因为整件事都很可疑”。


  “你这么说的理由是？”霍姆斯问。


  这位父亲说：“只是一种感觉。因为我们在戴安娜卧室里发现了其他遗书，是一个月前写的，我们也知道她在囤药。”


  “你们有没有给戴安娜找过心理咨询师？”


  “没有，为什么要这么做？”


  “因为听起来她要应付很多问题——出生时近乎失明、下颌畸形、经历多次手术、服用大量药物。我认为这些都会影响一个女孩的自尊。”


  “她总是拥有她想要的一切。”戴安娜的父亲说，“她真的没有任何问题。”


  霍姆斯如今已经清楚地知道戴安娜生前过着怎样的生活。“请节哀顺变。”他最后说道。除此之外，他无话可说。


  第十二章

  桥


  金门大桥是世界上最美丽的建筑之一。它横跨旧金山港口，连接马林县和旧金山的其他市县，它的建成可谓是建筑学与工程学的胜利。金门大桥雄伟壮丽、设计优雅，然而它也有黑暗的一面。从一九三七年开通至今，它一直是世界著名的自杀地点。


  金门大桥之所以成为夺命桥，有几个原因。原因之一是它是世界上第一座跨越主要港口的桥梁，所以它的高度必须足以让底下的船只通过。桥基距水面上方二百二十英尺，从桥上跳下，相当于从二十五层的建筑物中纵身一跃。


  第二个原因是，到达金门大桥很容易。桥的两侧有走道，西侧是自行车道，东侧是行人道，长度与桥长一致，而且全年开放。另外，桥的两端都有停车场，开往金门大桥的公共汽车也运营繁忙。


  第三个原因是，有些人认为从大桥上纵身一跃为家人省去了搜寻遗体的痛苦。死者的遗体要么被海浪冲走，不见踪影，要么被海岸警卫队打捞上来。无论如何，至亲至爱不用见证血淋淋的遗体善后。


  第四个原因就是桥自身的诱惑力。“自杀圣地”凭借其名声，往往会吸引大量抑郁的人群。没有其他地点能胜过金门大桥，每一次死亡都会让金门大桥变得更具吸引力。


  如果金门大桥明令禁止自杀行为，那么以上原因就不会举足轻重。事实上，金门大桥是世界大型地标里唯一一个没有自杀警示牌的。现在大桥的栏杆太矮，只有四英尺高，几乎每个人都可以攀越或者跨越。原来的设计方案里包括更高的栏杆，专门用于防止自杀，但在决定设计方案的最后一刻，为了开阔视野，栏杆的高度被降低了。


  肯·霍姆斯并不太赞成在桥上采取自杀警示措施，当然他也不反对，他其实并没仔细想过。到一九九〇年为止，马林县验尸所每年处理一到两起金门大桥自杀案件——死者的遗体被冲刷到县内，或者自杀者从马林县一侧跳下，没有坠入水中而是撞上了陆地。霍姆斯知道旧金山的验尸所每年会处理更多金门大桥自杀案件，因为负责打捞跳桥者遗体的金门大桥海岸警卫队就位于旧金山市内，一旦发生事件就会出动至现场，但霍姆斯并不知道他们处理的案件比马林县多多少，几乎没有人知道。不同于马林县，旧金山验尸所并没有把发生在金门大桥的自杀作为单独的死亡类别，它们被和其他建筑物的跳楼案（比如酒店）归类到了一起。一九九〇年，金门大桥海岸警卫队迁至马林县，于是马林县开始负责调查金门大桥上的大多数自杀案件。那时霍姆斯意识到，问题比自己想象的严重得多。马林县每年开始处理三十至四十起自杀案件，而不再是之前的每年一两起。


  在一起案件中，一名来自圣何塞的三十二岁男子谋杀了他的妻子，抓着他们三岁的女儿，驾车直奔金门大桥。两名大桥巡逻人员注意到他举止异常，在桥中央拦下了车要与他交谈。看到巡逻人员后，男子背对桥栏站着，把女儿高举过头，一下把孩子扔下了桥，随后纵身翻下桥栏。


  海岸警卫队在十五分钟内从水中找到了父亲和女儿，彼此相距仅五英尺。海岸警卫队的工作人员立即开始对两人进行心肺复苏术，船靠岸后继续交给护理人员进行救援。父亲在此后不久就去世了。他躺在斯托克斯担架上，身上裹着毯子。霍姆斯注意到，“他的整个上半身皮下显著气肿，最明显的是嘴、脸、颈部和上胸部，以至于所有面部特征都膨胀起来”。皮下气肿是空气进入皮下组织后造成的皮肤凸起，当皮肤被触碰时，会发出异常的噼啪声。这通常是由于肋骨骨折引起的肺部塌陷造成的，或是因为面部骨折、支气管破裂或食道破裂引起的。海岸警卫队队员告诉霍姆斯，男子在水中被发现时并没有气肿，但是当他们持续对他进行心肺复苏术时，气肿现象开始不断加剧。


  这名叫凯莉的小女孩当时仍然活着。马林综合医院的急诊医生争分夺秒地抢救了她九十分钟，然而最终这场与死神的战斗还是失败了。


  霍姆斯为她做检查的时候，她在急诊室的一块抢救背板上平躺着，脖子上还戴着颈托固定，嘴里插着导气管，下方有一根导液管，一只手腕和脚踝上插着静脉注射管。霍姆斯可以看到皮下瘀伤和多处骨折。他并没有留下女孩的指纹，因为她太年幼，不必在数据库里留下存档。


  档案里凯莉的死亡是第三起父母把孩子扔下金门大桥后跳桥自杀的案件，霍姆斯只能祈求她是最后一个不幸的孩子。


  杜安·加勒特


  湾区的著名律师、广播名人及民主党筹款人杜安·加勒特也是从金门大桥跳下自杀的。没有人目击到他跳下的瞬间，但有两个女孩发现他的尸体浮在桥下的水中。他身上没有任何可以证明身份的东西，也没有人认出他，所以他的身份并没有马上被确认。


  如果在桥下找到了没有身份证明的死者，大桥巡逻队和加州公路巡逻队便会开始搜索大桥的停车处。他们会记下当时所有的车辆，然后三十分钟内返回。因为进进出出的车辆很多，如果两小时内汽车还在原处没动，那很有可能就是跳桥者的车。一旦巡逻员知道是哪辆车后，通常都能进入车内，因为一般这样的车门都没有锁，钥匙还插着，没有熄火，车的主人已经不在乎这些了。警察可能会找到车主的钱包，钱包里可能会有身份证件。他们也许还能发现前座上留下的遗书。


  在这起案件中，加州公路巡逻队发现了一辆被弃置的深蓝色一九九三年的雷克萨斯，登记在加勒特的名下。驾驶员一侧的车门没有锁，里面的相关文件证实这个体格魁梧、棕色直发、留着短胡须，一天前跳桥的男子正是杜安·加勒特。他享年四十八岁。


  他的名字对于现场的警员或负责该案件的调查员加里·埃里克森没有任何意义，对于霍姆斯也并不意味着什么，霍姆斯当时已是助理验尸官、埃里克森的上司。霍姆斯很少听广播，也从不听脱口秀。


  埃里克森和蒂伯龙警察局的一名警官一起前往加勒特家通知家属。他开口把消息告诉加勒特太太之后，她十分震惊。她说她完全不知道自己的丈夫有焦虑或抑郁的情况。埃里克森表达了哀悼，并对她说，第二天会带着她丈夫的随身物品再次拜访。


  埃里克森第二天拜访时，在门前碰到了两名身穿深色西装的男子。两名男子脸色铁青、戴着深色眼镜和头戴式耳机。


  “有何贵干？”一名男子问，语气并不友好。


  埃里克森向他出示了自己的身份证件，说自己带来了加勒特先生的随身遗物。两名男子从上到下打量了一番埃里克森，然后其中一名男子打开门叫来了加勒特太太。门一开，埃里克森就看见里面有一群人。他很快认出了其中两个——副总统戈尔和他的妻子蒂珀。这就解释了特勤局特工为什么会在这里。


  埃里克森和霍姆斯并不知道杜安·加勒特是戈尔的亲密朋友。他为戈尔以及其他民主党候选人办过竞选活动。戈尔夫妇一听说加勒特的死讯，就从华盛顿坐飞机赶到了这里，为了和加勒特的家人在一起。


  加勒特在政界广为人知，验尸所对其死亡进行了诸多调查，霍姆斯还发布了新闻稿，这是遏制坊间传闻的一种方法。其中一种传闻是杜安之所以自杀，是因为债台高筑、被指控财务作假。他经营体育纪念品业务，他的公司在棒球卡市场崩盘时大量投机买卖，并被指控出售假纪念品。杜安在给他的律师和私人朋友的一封信中说，他误入歧途，但并未从不当经营中谋取私利，然而他的声誉还是受到了质疑。对于那些身处他这样的地位的人而言，声誉就是一切。但霍姆斯认为，一般民众并不需要知道太多细节，另外，信中并没有提到自杀。


  坠落身亡


  在杜安·加勒特自杀三个月后，霍姆斯开始进行另一起金门大桥案件的调查。这一次没有引起媒体关注，这其实是一件好事，尤其是考虑到验尸调查员漏掉了一条关键信息。


  丹妮斯·艾奇逊，四十二岁，是一家游戏公司的卡片经销商。凌晨三点，她把车停在桥上，然后走到人行道上。这时正逢人行道天黑关闭之前，大雾弥漫，桥上只有几辆车，周围没有行人。一名女性驾驶员下班回家，从车上看到丹妮斯越过桥栏。这名驾驶员不知道，响应案件的警官不知道，验尸调查员也不知道——丹妮斯在触水前就已经死亡。


  一名海岸警卫队的工作人员发现了她的遗体，要在一片黑暗的浓雾中找到尸体绝非易事。


  “我对那些找回金门大桥轻生者遗骸的队员表示由衷的敬佩。”霍姆斯说，“无论天气如何，他们在波涛汹涌的海面上，不分昼夜，与强劲的水流搏斗是家常便饭。他们被呼叫后不到几分钟就能到达现场。他们简直太棒了。”


  值班调查员雷·尼科尔在码头遇到了海岸警卫队的船，拍摄了几张丹妮斯遗体的照片，然后跟着太平间的面包车去了殡仪馆，在那里褪去了死者的衣物，收集了指纹（因为她没有任何身份证件），还拍了几张面部照片并测量身高、估计体重（因为他无法借到秤）。尼科尔还记录了丹妮斯衣物上的标签、制造商和服装尺寸——因为有时候，这是唯一可以帮助确认死者身份的信息。然后他写了一份简短的报告，以便金迪奇医生在尸检时参考。一份更完整的报告将在不久后出炉，用于存档，之后尼科尔便开车回家歇息了。


  七小时后，早上十一点，霍姆斯在办公桌前接到了金迪奇的电话。“这起案件是谁处理的？”金迪奇问。金迪奇很少发脾气，但这次他的声音里充满了愤怒。


  “是尼科尔，”霍姆斯说，“怎么了？”


  霍姆斯升为助理验尸官后，金迪奇聘用了尼科尔代替霍姆斯原先的职位。尼科尔曾经是一名殡葬师，在治安官办公室工作并希望能专职担任这一工作。从书面材料上看，他应该是一名合适的人选。他应对死亡自在从容，而且已经通过了警察学院的学习，因此他可以对这个新岗位全力以赴。然而从一开始，他就暴露出不少问题。主要是他既不善于观察又没有好奇心。他与死者家属打交道还不错，但仅此而已。尼科尔是个大块头，六英尺四英寸，两百五十磅，个性很要强，最终导致了和同事之间的不断疏远。


  “他有没有提到枪伤？”金迪奇说。


  “什么？！”霍姆斯惊讶得下巴都快掉了。


  “她头部有枪伤。”金迪奇说。


  霍姆斯一放下电话，便给尼科尔打电话叫醒了他。“你是不是打算把枪伤当作秘密？”


  电话那头停顿了一下，尼科尔好不容易开口说：“你的意思是？”


  “金迪奇刚才来电话了，你昨晚调查的坠桥者头部有枪伤。”


  尼科尔难以置信：“这不可能！”


  “可是，事实就是如此。”霍姆斯说。


  调查人员在不知道死者身份的情况下要做的一件事情就是洗去脸部的血迹和污垢，然后梳理死者的头发，以便拍下一张清晰的照片。在这起案件里，丹妮斯的脸上没有任何血迹，主要是因为她即刻死亡，血液停止了循环，同时也因为海湾的水冲走了她可能留下的一点点血迹。此外，她的头发很多，所以梳理头发时，伤口很可能被遮盖起来了。不过无论如何，尼科尔还是应该发现才对。


  现在的问题是，是否有人向她开了枪，再把她扔下桥栏。每一起可疑的死亡案件，验尸所都会先将其当作凶杀案处理。


  在收费区联系警方的女性说：“我看到她爬过桥栏，跳了下去。”她并没有提及看到任何其他人。


  霍姆斯寻得了这名司机的姓名和联系方式，去了金门大桥区，找她面谈。这位女子告诉他，事发时周围没有其他人。她能看到丹妮斯仅仅是因为丹妮斯在一件深色夹克下穿着一件白衬衫，白色的闪光引起了她的注意。此外，丹妮斯体形笨重，要跨过一侧的桥栏并不容易。


  指纹匹配确认了丹妮斯的身份以及她住在旧金山的事实。霍姆斯安排人去了她的住处，她的一位女室友急得快疯了，因为丹妮斯没有回家，却留下了一张字条。字条上说她要从金门大桥上跳下去，并打算在下坠时给自己来一枪，因为她不想体验触水时的冲击。丹妮斯有很长的抑郁史，先前她告诉室友说，如果有一天，她选择一死了之，她就会在跳下大桥的瞬间向自己开枪。这位室友说丹妮斯在几个月前的私人聚会上购买了一把九毫米口径的半自动手枪。枪一直没有被发现，也没有人想找这把枪——但这并不重要，知道这是一场自杀就足够了。


  “感谢上帝有那张字条。”霍姆斯说，“如果没有，即便女司机没有看到其他人，丹妮斯的室友也很可能成为头号嫌疑人。因为也许有人在桥栏的另一侧，在旁人的视线外怂恿她跳桥，你永远都不会找到。我们很幸运，因为死者选择了写下来而不是口头相告。”


  桥梁作业程序


  当金门大桥巡逻队或加州公路巡逻队发现或被告知某人跳下大桥时，一名警官就会前往金门大桥的某个位置，该位置由灯柱号码决定。这座桥一共有一百二十八个灯柱，每个灯柱上都涂有一个数字。偶数编号的灯柱位于桥的西侧，照亮自行车道，面朝太平洋；奇数编号的灯柱在东侧，照亮人行道，面朝旧金山。灯柱等距排列，从马林县观景点的停车场开始，一直到进入旧金山前的收费广场。


  如果有人目击了跳桥过程（事实上金门大桥百分之七十五的跳桥事件都有目击者），一名警官会将一个十九英寸长的海洋定位标记放入水中。它们被称作“烟雾浮标”。这些标记是由海岸警卫队提供并储存在桥上的，以便随时取用（但不能重复使用）。它们会发出烟雾和火焰，最长可达三十分钟。另外，这些标记还有负重，可以指示潮汐的移动方向，便于海岸警卫队展开搜索。在桥上，警察用双筒望远镜跟踪标记，并与海岸警卫队保持无线电通信。


  发现金门大桥轻生者的遗体后，海岸警卫队的工作人员会将遗体送往马林县的贝克堡。验尸调查员先与处理案件的加州公路巡逻队的警官见面，警官分享他/她了解的相关信息，例如是否有目击者、是否找到带有身份证明的钱包，以及轻生者是否留下遗书等，然后调查员开始工作。


  多数情况下，死者受到的损伤是相似的，即严重的挫伤、骨折和内脏器官受损。这与从极高处坠落的情况是一致的。大约百分之五的轻生者有肺部积水，这表明他们坠落时还活着，但随后淹死了。在这种情况下，他们生命的最后几秒就会充满难以忍受的痛苦与恐惧。


  “有些人认为跳桥是一种轻松、轻快的死法。”霍姆斯说，“我想戳破这个神话。当你从桥上一跃而下，重重地接触水面时，最终的结果一点都不美。”


  在这四秒钟的坠落时间里，轻生者的身体以每小时七十五英里的速度下坠。下坠产生的冲击力相当于被一辆疾驶的汽车撞到。外部的身体器官突然停止，但内部的器官仍然在移动。这些器官或者出血，或者被断裂的骨骼撕裂。这也就解释了为什么只有少数人可以从坠落中幸存。


  在某些情况下，最大的挑战是确定跳桥者的身份。即便他们跳下时口袋里放着钱包，衣服也会因为冲击力支离破碎，随身物品自然就不知所终。


  曾有一个案例，一名男子脚上穿着白色棉袜和七号半的罗科伯特牌黑色帆布鞋，在十一英里之外的斯廷森海滩被冲上了岸，随身物品只剩下这些，没有别的了。


  霍姆斯向当地媒体求助，他在多家报纸上刊登了一篇文章，给出了死者脚上的线索，并希望获得帮助。事实证明，一个夺人眼球的标题是关键。


  “如果你只写‘验尸所想要查明一个身份不明的人’，”霍姆斯说，“那么很少会有人注意到它。如果你说‘海湾惊现穿着单鞋的脚’，那么读者就会有兴趣。”


  几天后，一位读过这篇文章的女士电话联系了霍姆斯。她是旧金山一家医院的护士。她说，自己的一位同事——四十九岁，名叫朱利安的男子两个月前失踪了。他因诊断出艾滋病而心情抑郁，从护士变成了病人。她还特意提到朱利安总是穿着黑色的罗科伯特鞋配白色的袜子。


  朱利安的公寓已经被他的兄弟清理干净，但警方还是找到了一把剃须刀和一把牙刷。他们同时发现了自杀遗书和日记，暗示他有可能从金门大桥跳下。牙刷和剃须刀上的DNA样本与脚上提取的骨髓样本相匹配。据他的兄弟说，鞋的尺寸也是匹配的。


  桥栏基金会


  二〇〇三年十月二十六日，加州大学圣克鲁兹分校的一名二十六岁学生从金门大桥跳下轻生。凯西·赫尔开着她的白色本田雅阁，一个半小时后到达旧金山，黄昏时穿过了金门大桥。她把车停在了马林县一侧的观景点，从观景点步行上桥。中途，在七十一号灯柱附近，她放下了钱包和手机，爬过栏杆，纵身跃下。


  她的车上有几封遗书。一封上写道：“精神是连接身心的胶水，但我的精神已经破碎了。它们曾经连在一起很久，但现在支离破碎。我对此似乎漠不关心，因为我再也不能把它们拼凑起来了。”


  一位桥梁工人找到了死者的手机，翻到联系人名单，按下了她的家庭电话号码。戴夫·赫尔接了电话。


  “请问你在金门大桥上丢了手机吗？”男子问道。


  “没有。”赫尔回答，一脸疑惑。


  “你的女儿丢过手机吗？她的钱包被发现在桥上。”


  赫尔和妻子珍惊呆了，坐着一声不吭。后来那天晚上，警方联系了他们。凯西的车在观景点被发现，桥上的人发现她的遗体后，海岸警卫队出动把她捞了上来。


  戴夫·赫尔的世界停止了，无法继续运转。“如果这一切没有发生，我好像还可以接近她。”他说，“这就像琼·迪迪奥[1]的故事一样。仅仅数小时，就把我和凯西活生生地分开了。只是一瞬间的事情，我能够做些什么来改变这个结局吗？”


  赫尔的想法转向了自杀，但他还有个孩子，一个在家里需要他的儿子。尽管如此，赫尔还是记得，自己曾离自杀不过一步之遥。“自杀会传染。”他说，“让所有人都处于危险之中。”


  时光依旧，赫尔渐渐找回了自己的生活。他写下了一首关于凯西的诗，并回到了原先的工作岗位——旧金山海事国家历史公园的首席图书管理员。他处理掉了凯西的随身物品，包括她的车，尽管每一步做起来都很痛苦。


  赫尔也开始谈起在金门大桥上设置自杀障碍的必要性。另外两个人——帕特里克·海因斯，他的儿子是金门大桥坠桥者中少数的幸存者之一；保罗·穆勒，他生意伙伴的亲人在金门大桥轻生。赫尔与他们两人成立了一个非营利、全由志愿者组成的组织，名为桥栏基金会。基金会有一个使命——那就是终结金门大桥的自杀悲剧。


  该组织没有任何资金，却有一群热情的志愿者，他们中的许多人都经历过亲人跳桥轻生的悲痛。霍姆斯早期便是志愿者。他虽然没有亲人坠桥身亡，却有两个好友轻生——包括一名与他合作过许多案件的警探。


  霍姆斯在很长一段时间里曾经反对关于金门大桥自杀案的媒体报道，尤其是按照年代顺序记录的报道。他认为这些报道会怂恿更多的人跳桥轻生。他相信如果没有公布数字，想要自杀的人就不会有动力来金门大桥。在超过十五年的新闻封锁期里，当地精神卫生专员成功游说媒体不再报道跳桥案件以避免传染效应，然而跳桥轻生者的数字不降反升。


  霍姆斯意识到，限制媒体报道并不能拯救生命，只能隐藏问题，于是他决定另辟蹊径——如果沉默不起作用，那也许是时候大声疾呼了。


  二〇〇七年，霍姆斯以桥栏基金会的名义发表了一份报告，列出了当时记录的金门大桥自杀者的总人数，将近一千五百人。还有其他数百起自杀案件被排除在外，因为无法确认——有的是遗体从未被发现；有的是发现的地点太远，与金门大桥没有必然联系。这一数字受到了媒体的极大关注，因为在新闻封锁期，没有人知道自杀事件仍在持续发生，人们没想到数字那么惊人。


  霍姆斯的报告总结了过去十年里金门大桥自杀案件的人口统计数据。跳桥轻生者中的大多数是白人、男性、四十岁以下（年龄低于国内大多数自杀者），并且居住在当地。尽管许多人相信这座桥吸引了来自世界各地的轻生者，但百分之八十五的自杀受害者住在湾区，百分之九十五住在加利福尼亚，只有不到百分之五的人来自其他州或国家。


  这份报告的发表日恰逢金门大桥开通七十周年。第一位自杀者轻生也正是在七十年前的那天。四十七岁的“一战”老兵哈罗德·沃伯在跨桥上走了一段，然后转向一名路人说“我最远就走到这儿了”，接着从一侧纵身跳下。没过多久，其他三名男子也跳桥轻生，此后便不断有人加入大桥上的“死亡队列”。


  二〇〇八年霍姆斯发表了第二份报告。这一次涵盖了之前十五年的数据，列出了跳桥轻生者的职业。虽然没有提及姓名，但读这份报告可以看出跳桥自杀案的社会影响。职业包括医生、护士、工程师、艺术家、护理员和家庭主妇——来自生活中的各行各业。轻生者中最常见的职业是学生，其次是教师。


  两份报告都给金门大桥区的官员带来了新的压力——要求他们从各自管辖的职责区域内尽快杜绝这类死亡事件的发生。为了表彰霍姆斯成功引起社会大众对该问题的注意，美国自杀学协会在第二年的年会上向他颁发殊荣。这次大会恰好在旧金山举行。


  二〇〇八年十月，金门大桥区董事会投票决定在桥下添加一个航海用的不锈钢网以防止自杀。这是历史性的一步——董事会第一次批准为金门大桥安装防自杀障碍物，不过这只是开始。同时，他们投票决定不使用任何桥梁专项拨款来为该障碍物买单，结果是，死亡仍在继续。


  讽刺的是，金门大桥建造时，为了保护建筑工人曾设有和大桥相同长度的保护网。保护网一九三七年建造时耗费十二万美元（相当于现在的两百万美元），保护了十九名男子的性命——他们在施工时，时常意外坠落。大桥竣工前四个月，一段脚手架脱落撕裂了保护网，造成十名工人死亡，于是又花了另外十二万美元重新安装了新的防护网。大桥开通时，网就被移除了。


  霍姆斯和其他桥栏基金会的志愿者（也包括我）开始积极与多方桥区工作人员接触、筹措资金。终于在二〇一四年，董事会推翻了六年之前的决定，一致投票用大都会运输委员会、加州运输委员会、国家心理健康服务法三者提供的资金申请——建造不锈钢网。


  “我们成功了！”苏·斯托里在投票结果出炉后兴奋地大喊。她是桥栏基金会的志愿者，她二十八岁的儿子在二〇一〇年跳桥身亡。


  会上失去亲人的家属们全体起立为董事会鼓掌，董事会成员也站起身为这些家属鼓掌。每个人都不得不承认，正是家属们直面失去亲人的悲伤、出席公众场合，靠自身的努力扭转了局势，促成了这项决定。


  这是霍姆斯一生中最满足的时刻之一。他知道，因金门大桥区缺乏行动而受害的家属们已经做出了巨大的牺牲。自从一九三七年大桥开通以来，已经超过七十五年了，本不该发生的死亡事件接连发生。一旦不锈钢网安装完毕，打破魔咒的未来世代就会逐渐忘记这一场场悲剧。待网安装到位，亲友们不会意识到他们心爱的人虽然面临困境，但仍然好好地活着，是因为世界上最强力的自杀磁铁已经失去了致命的吸力。如果不寻求他法，他们不会知道有些人曾经遭受过多大的损失——他们大多隐姓埋名，他们的亲人身临险境，因为跳桥轻生曾是那么容易。如今这座桥上已经不再发生自杀案件，自然没有太多人会考虑这些。他们更不会想到感谢为了成就今天，曾经努力过、奉献过的人们。这并没有关系，知道人们可以一览大桥结构的雄伟，那就足够了。这座大桥上的悲剧已经结束了。


  注释：


  [1]美国记者、剧本和自传作家。她的畅销书里曾讲述作者本人如何痛苦地接受丈夫和两个女儿在不到两年的时间里相继离世。


  第十三章

  德国游客


  一具完好无损的尸体无法确认身份是极为罕见的。通常会有人通报该死者失踪，虽然并不及时，但某一时刻，死者的资料总会被提交到警局。指纹可以在国家数据库中检索并匹配。即便在最坏的情况下，衣物和珠宝也有助于追踪，它们的制造厂商和生产时间也可以为警方提供线索。


  但这起案件没有任何类似的线索。该男子身高六英尺四英寸，二十多岁，一头后梳的金棕色头发十分飘逸。他于一九八六年在金门大桥底下的马林县境内被发现。根据他的伤势，可以明显判断出他跳下了大桥。他没有任何身份证明，面部受损严重，无法刊登照片。其实，即使登上了完好的面部照片，对本案也不会有任何帮助，不过霍姆斯当时并不知道这一点。一名警察画师根据一小部分保存完好的脸部画出了一幅概念肖像图，后被证明画得相当准确。即便如此，霍姆斯后来得知，唯一可能辨认出死者的是几个东岸的女按摩师。但就算她们看了肖像画，也无法提供太多信息。她们不知道该男子的真实姓名，或者任何与他相关的事情。


  这名男子跳桥轻生时没有目击者，也没有人报告他的失踪。霍姆斯取样了指纹，但数据输入国家数据库后，没有出现任何结果。男子身穿一件价格不菲的运动外套、一条漂亮的休闲裤、一件白色礼服衬衫。但每一件衣物都被去掉了标签。若标签还在，霍姆斯一开始就能把搜索的视线移向海外。他在男子身上找到的唯一一样东西是一张湾区豪华轿车公司的名片。


  霍姆斯等了一个星期，他觉得会有什么人前来——比如家人、女友或者室友，但没有一个人来。后来他又在当地报纸上登了一篇文章，没有附照片。文章里说有一名年轻人从金门大桥马林县的一侧跳下，撞上岩石身亡。但仍然没有什么线索。


  因为别无他策，霍姆斯只好打电话给豪华轿车公司，与公司的老板交谈。他告诉对方自己为什么打这通电话，店主说他不记得有谁与霍姆斯的描述相符。


  “你有几位驾驶员？”霍姆斯问。


  “只有我们兄弟二人。”男子回答。


  “你们有几辆车？”


  “两辆。”


  霍姆斯要求与他的兄弟通话，对方说他不在。“你能不能问问他，最近有没有乘客要求开车到金门大桥？”


  电话那头说他会问，不过两天后，仍没有答复。于是霍姆斯又打了过去，这次是他的兄弟丹尼斯接的电话。丹尼斯告诉霍姆斯，几天前，他的确有开车载人去金门大桥。


  “你能描述下他吗？”


  “他是外国人，我觉得是德国人。他真的高大无比，一头金发。”


  说的正是霍姆斯锁定的那位神秘死者。“你问了他的名字吗？”


  “没有，”丹尼斯回答，“为什么要问？”


  “你说得没错。”霍姆斯说，“你没有理由这么做。”


  霍姆斯告诉丹尼斯这名男子从金门大桥纵身跳下。听到这个消息，丹尼斯十分难过。


  “他对我真的很好。”丹尼斯说，“而且他看起来那么快乐。”


  霍姆斯给了他几秒钟消化这个消息，接着问：“他怎么付的钱？”


  “现金。”丹尼斯说，“他总是付现金。”


  “也就是说，你开车载过他不止一次？”


  “我接过他几次，”丹尼斯说，“他以前一直找的别家豪华轿车公司，但是因为某些原因，他找到了我们。我开车载过他三天，他总是指名找我驾车，所以我的兄弟从来没有见过他。”


  “你在哪里接他上车？”


  “在希尔顿康科德酒店。”


  希尔顿酒店位于马林县东部的康特拉科斯塔县。如果有人曾经入住，酒店会有他的记录。


  “去了哪里？”


  “我们吃了好几顿晚餐。”丹尼斯说。


  霍姆斯无法掩饰自己的惊讶：“你也吃了晚餐？”


  “他会带我去吃饭。他想吃，而且总是为我买单。”


  “去高级餐厅吗？”


  “我们只去高级餐厅。他还让我开车带他去伯克利的一家按摩院，付钱让我做了按摩。”


  “你说什么！”霍姆斯叫出了声。


  “我发誓，我和他连着三天都按摩了。”


  “只是按摩吗？”


  丹尼斯沉默了一会儿，接着说：“他的包括性服务。”


  霍姆斯没有追问丹尼斯的按摩包括什么，这无关紧要。但他问了按摩院的名字。丹尼斯说他记得按摩院的名字叫“插曲”。


  丹尼斯说，最后一天这名男子在同一家按摩院又为他付费了一个小时的按摩。在那之后，他和丹尼斯在旧金山用了晚餐，这次也是他为两人的晚餐付款。晚上九点半，丹尼斯送他在金门大桥边下了车。他说要见一个朋友，那位朋友有车。


  霍姆斯打电话给希尔顿康科德酒店时，对方告诉他有一名男子与死者的描述相符。他五天前用尼尔斯·埃克塞特·爱迪生的名字下榻酒店。酒店的工作人员无法确认这是否是他的真实姓名，因为他没有提供任何身份证明，并用现金支付了全款。


  “接受现金并不是酒店的常规做法。”霍姆斯说，“但是他长得惹人爱，又有德国口音，所以酒店接受了。”


  霍姆斯问尼尔斯·爱迪生的退房时间。


  “他没有退房，他的行李还在这里。”


  霍姆斯认为行李中可能有男子的身份证件，他询问是否可以提取这件行李。工作人员想知道原因。


  “因为我正在调查他的死因，我需要识别他的身份、联系他的直系亲属。”霍姆斯回答。


  职员不太愿意打开行李，但答应会仔细检查一番，如果行李中有任何有助于验尸的线索，他们会通知霍姆斯。可什么线索都没有——没有文书、没有护照、没有机票，行李把手上也没有航空公司的标签——什么都没有，连牙刷都没有。两个软袋里只有一些衣物，没有一件留有商标。


  “我们可能会在几周内把行李处理掉。”酒店职员问，“你想来提行李吗？”


  “如果没有任何可以证明他身份的东西就算了。”霍姆斯说，“你有没有推荐他豪华轿车公司？”


  “有，两家。我记得有一辆高级轿车每天都会来接他。”


  霍姆斯得到了另一家公司的名字，也电话联系了对方。故事大同小异。这位年轻人连着两天在希尔顿酒店被接上车、要求去高档餐厅和其他地方。第二天司机带他去看东湾城市埃默里维尔一幢待租的高层公寓。途中他们在“插曲”按摩院停了下来，这名男子为自己和司机付了按摩的费用。按摩结束，他们两人去了几家酒吧，喝了酒、回到按摩院，随后吃了晚餐。这名男子全程提供资金，而且都是现金支付。司机说，那两天他们去按摩院都见到了“黛比”。


  “他有没有说过任何自己的事情？”


  “他说他来自瑞典，为一个叫‘黄色潜水艇’的乐队担任调音师。他父母离异，之前也来过美国。”


  有一次，这名男子让司机带他穿过金门大桥，他询问了桥的高度、桥下水流的速度以及桥梁巡逻的问题。


  霍姆斯电话联系了按摩院，并要求与黛比通话。“当她在电话的那头说话时，听起来只有十岁。”霍姆斯说，“只是个孩子。”霍姆斯向她说了自己的名字以及打电话的原因。当他描述起那名男子时，女孩突然哭了起来，她放下电话和其他女孩中的一个说了之后，那个女孩也一声惊叹，哭了起来。


  霍姆斯问黛比，可不可以第二天单独与她交谈。她说可以，但几分钟后又打电话过来，说她老板说霍姆斯必须按时间付费给黛比。


  “可以，”霍姆斯说，“怎么计费？”


  “每小时至少三十五美元。”黛比回答。


  霍姆斯向金迪奇说他需要办公室批准按摩院三十五美元的开支，这样才能与黛比交谈。金迪奇觉得这是他一生中听过的最滑稽的事情。“你认为财务会怎么想？”他大笑着说。


  “我不知道，”霍姆斯说，“我想我们很快就会知道了。”


  每项不寻常和未列在预算里的支出都需要财务部的批准。当霍姆斯提出申请时，女职员看着他，眼神里带着难以置信与忍俊不禁。


  “我从没见过有人胆敢向我讨钱去按摩院。”她说。


  “老实说，”霍姆斯说，“我们只是谈话。”


  “那是你和她们之间的事。”她回答道。


  第二天霍姆斯去了按摩院与黛比面谈。黛比说她十九岁，但他不确定她有没有到法定年龄，有没有到十八岁。当然他并不会追究这种问题。霍姆斯来之前在电话里向黛比和她的老板保证过，他并不在意这是做什么生意的地方。就算这是一家青楼也无所谓，他不是来抓人或者搜查的，他只需确认跳桥者的身份。


  “我们进了一间按摩室。”霍姆斯说，“黛比——如果这是她的真名的话，哭了起来。整个谈话中，她不停地抽取面纸，说她不敢相信他会自杀，他人真的很好。她说他很照顾司机，如果他们想要‘快乐收尾’（意思是与按摩师发生性行为），男人也会为司机付钱。他对每个人都既友善又慷慨。”


  黛比说他最后一次来按摩院时见了一名叫吉娜的女人。他告诉吉娜自己之后要赶飞机，这将是他与她们最后一次见面。


  霍姆斯感谢黛比提供的消息。在离开之前，他与管理按摩师的女管家简短地聊了聊，感谢她允许姑娘们在工作时间与自己交谈。管家说，这名男子不仅给了自己小费（虽然自己只是负责管理那些按摩的姑娘），还带姑娘们去冰激凌店，请她们吃圣代，还带回来了一个甜筒给她。


  这些虽然有趣，却没有带来任何有价值的线索。霍姆斯觉得要确认这名跳桥男子的身份越来越难——他仍然是无名氏#6-8，或者“尼尔斯·爱迪生”。


  司机曾驾车带该男子去埃默里维尔的公寓，霍姆斯得知，当时接待的房地产经纪人是一名叫伊拉娜的女子。霍姆斯最终找到了她。当她得知霍姆斯来电的原因时，啜泣了起来。她的年龄是死者的两倍，尽管如此，两人还是一起度过了好几个缠绵之夜。男子在她的公寓留下了一些衣物，公寓位于旧金山的马克思歌剧院楼上。她是多么渴望他早日归来，得知他自杀的消息后，她悲痛欲绝。


  伊拉娜告诉霍姆斯，有一次她和该男子在她的公寓，男子把证件丢到马桶里冲走，还堵住了马桶。唯一剩下的是从旅行护照上撕下的几页。伊拉娜认出了是护照，因为她经常旅行。她把残存的几页交给了霍姆斯，有一部分注册号，但不足以提供任何有用的线索。


  无计可施之下，霍姆斯与马克思歌剧院的门卫聊了聊。门卫记得这名男子，因为他给小费的时候出手很大方。除此之外，没有任何有用的消息。


  这样就只剩下了瑞典摇滚乐队黄色潜水艇这一条线索。通过国际刑警组织，霍姆斯确认了该乐队的存在。他联系了乐队的相关人士，对方说乐队的调音师没有失踪，也没有人符合对死者的描述。


  霍姆斯调查完毕。“我已经追踪了手中所有的线索。”他说，“包括这个男人在短短数天内花费了至少三千五百美元。我让办公室里的每个人仔细查看我收集到的信息，看看还有什么可以追踪的。”


  这包括霍姆斯与德国领事馆、瑞典领事馆（因为他对一名司机说自己是瑞典人）和法国领事馆（因为他向另一位司机说他出生在法国）的通话记录和通话笔记，还有与豪华轿车司机、希尔顿酒店员工、女按摩师、伊拉娜等人谈话内容的书面总结。尽管如此，他仍然一无所获。


  “我们只能把案件束之高阁。”他说，“我们别无选择，没有任何线索能够帮助追踪此案，其他人也渐渐失去了兴趣。有的时候，你就是查不出死者的身份。”


  二十年后


  转眼二十载，案件毫无进展。终于在二〇〇五年的一天，霍姆斯接到了意外来电。洛杉矶的一位私家侦探问他，一九八六年是否经手过一起年轻男子跳下金门大桥的案件。霍姆斯立刻就想到了尼尔斯·爱迪生，他的心也怦怦跳了起来。


  “对，我们调查过。”霍姆斯答道，“但是我们一直未查明他的身份。他没有身份证件，没有人报告他失踪，数据库里也查不到相关记录。”


  “高个子？”私家侦探问，“头发浓密，衣着光鲜？”


  霍姆斯不敢相信，这简直就像一场梦。他调整好自己的呼吸回答：“就是他。”


  私家侦探说，二十年前，他受德国的费舍尔一家所托，寻找他们的儿子沃尔弗拉姆。沃尔弗拉姆告诉他的朋友，说要带着一大笔钱去美国，打算大肆挥霍后在金门大桥纵身一跳。由于某些原因，尽管不能确定沃尔弗拉姆是否去过洛杉矶，费舍尔一家还是没有选择在旧金山，而是在洛杉矶请了私家侦探。早在一九八六年，私家侦探就联系了旧金山验尸所，说明了自己的身份，询问在金门大桥轻生的死者里有没有符合沃尔弗拉姆特征的人。对方说没有，跳桥轻生的人要么已经被确认身份，要么看上去与他的描述大不相同。于是私家侦探对费舍尔一家说验尸官没有任何关于他们儿子的记录，所以他应该没有跳桥轻生。


  当时海岸警卫队会将打捞的金门大桥跳桥者的遗体交给旧金山的验尸官，然而沃尔弗拉姆的尸体掉在马林县一边，于是他的案件便交由马林县处理。


  “旧金山验尸所应该告诉了那位侦探，让他联系湾区其他县的验尸官。”霍姆斯说，“可是他没有这么做，直到最近碰巧读到一篇文章——说金门大桥自杀案大多由马林县处理，这才打电话和我联系。私家侦探早已与费舍尔一家断了联系，但他想，万一呢？”


  霍姆斯听到这个消息又兴奋又生气。“二十余年，费舍尔的家人饱受煎熬，对孩子的下落一无所知。对于我而言，只要旧金山的验尸官当时让私家侦探联系马林县，就可以免去我上百个小时的费心费力。”


  私家侦探重新联系了费舍尔一家，说找到了他们的儿子。他们立即电话联系了霍姆斯。


  “原来费舍尔先生是某产业的CEO，上下班靠他的私人直升机。”霍姆斯说，“他不用自己开飞机，有专门的飞行员。‘一个年轻人怎么有那么多钱？’——这个问题终于有了答案：他家境殷实。”


  霍姆斯得知沃尔弗拉姆·费舍尔一九八六年离开德国时，带走了超过一万五千美元的现金。他的父母知道这件事，因为儿子对他们说想去美国寻找自我，但没有提及任何打算终结生命的想法。他在美国的时候，也与朋友保持了联系，他的那些朋友知道他的计划，但他让朋友们发誓保密，所以他们没有告诉费舍尔夫妇。事后，他迟迟未归，父母联系了他的朋友，于是得知了儿子之前告诉他们的话。


  费舍尔一家飞到湾区，与霍姆斯和他的同事见了面。他们早已舍弃了孩子尚活在人世的希望，能够知道他的下落如何，他们心怀感激。霍姆斯安排了两处墓地用于埋葬身份不明的遗体，每具遗体在墓地上都有标记，以便日后墓中人重见天日。沃尔弗拉姆一案便是如此。他的遗体被重新挖掘，父母火化了儿子的遗体，并带着骨灰终归故里。


  “我在这起案件上花的时间比其他任何案件都久。”霍姆斯说，“除了凯罗尔·菲利佩里和塔米·文森特的案子。其中大多用的都是我工作以外的个人时间。我妻子对此嗤之以鼻，‘为什么你就不能放手呢？你永远确认不了那个男人的身份。’但事实是，如果你手头只有一具骷髅，确认死者身份的可能性的确微乎其微；但如果你面前有一具几个小时前刚刚去世的遗体，确认身份并不是难事。但是如果你仍然确认不了，案件便如鲠在喉，让你心有不甘。这起案件耗费了二十年的时间和些许运气，但终于还是被我们解开了。”


  他停下来思考这起案件。“这是我解决的最惊奇的迷案之一。”他对我说，“不算凯罗尔·菲利佩里一案，这起案件最具挑战，但也有一个更好的结局。”


  第十四章

  调查非常案件


  多数情况下，肯·霍姆斯和马林县验尸所的其他调查人员都能够确定死者的死因和死亡方式。但时不时地，也会有完全看不出死因的人出现。


  炎热的一天，一位五十六岁的母亲被发现死在一辆封闭的汽车里。她的血液酒精含量是零点二三克。她有抑郁症和酒精滥用史。霍姆斯得知，她有三个孩子，婚姻并不美满，还遭受过家庭暴力。她身上没有任何创伤的迹象，车内也没有酒精。是中暑衰竭还是酒精中毒？是事故还是自杀？


  一名四十二岁的男子有梦游症史，发作时，他能够以睡眠的状态行走、说话甚至吃饭。在他与第二任妻子结婚一周年的纪念日，他们正在看电视。看着看着他就在椅子上睡着了。不久电话响起，趁着他妻子去接电话，他离开房间，带回一把手枪，朝自己开了枪。他的妻子告诉霍姆斯，丈夫一直很享受他们的周年纪念，并一再表示他厌恶自杀的想法。她相信丈夫是在梦游时自杀的，并非真的打算自裁。这是真的吗？


  一名三十七岁的女子在没有现身工作岗位之后被发现在移动房屋内死亡。她的同事告诉霍姆斯她是一名可靠的员工，但最近似乎心力交瘁，会无缘无故情绪激动，还会趴在办公桌上哭。她计划下周去度假，应该会飞往东部、探望母亲。没有药物、酒精和创伤的迹象。然而这位女士看起来很憔悴，曾有过度节食的历史。霍姆斯发现她的移动房屋里散落着各种节食计划。她是意外死亡，还是饮食失调导致的自然死亡？在调查过程中，霍姆斯得知她与丈夫分开了。丈夫目前不在湾区，正在康复治疗中。该女子的朋友形容她丈夫“毫无价值”。她是否过度抑郁、厌倦了生活？她的死会不会是自杀？这些他们都无从得知。


  验尸官和死者家属必须接受一个事实：有时死者的死亡之谜无法完全解开，而且这个谜团很有可能会持续下去。


  另一方面，有些死亡则是太过奇怪，让人无法相信。一个三十七岁的女子在自家房前的门廊上看邻居用电磨机切开密封的五十加仑金属桶。金属桶突然爆炸，桶盖径直飞向这名女子，她没来得及躲避，金属盖就撞上了她的头部，砍下她的头，继续穿过玻璃，像飞盘一样，带着她的头进入了房子。金属桶侧翻，朝着相反的方向推进，撞到了尖桩篱栅，撞坏了几块木板。


  第二起案件里，一名四十四岁的屋顶承包商，身体卡在了一辆旧自卸货车的车架和底座中间，被挤压致死。底座是液压的，只要发动机运转，就会向上，发动机停止就会回到下面的位置。该男子正在进行例行维修，底座抬起，但妻子为他带午餐的时候，发动机并没有运转。她发现丈夫的身体被一顶棒球帽和注油枪死死地固定住了。


  第三起案件里，一名三十九岁的女性驾驶员在高速公路上，正要从立交桥下通过的时候，上方的一辆卡车翻倒了。卡车上载着大石块，石头猛地向地面砸去，一块巨石直接落在了这名女子的马自达小轿车上，她当场死亡。这场意外的惨剧还不止于此，尸检报告显示，这名女子已经怀孕二十六周。


  “小说都不会这么写。”霍姆斯说，“谁能想得出这种情节？面对这种情况，你只能摇摇头说：‘他们当时在想什么？’或者将这一切归咎于命运：错误的时间，错误的地点。也只能这么想了。”


  助理验尸官


  一九八四年六月，助理验尸官向金迪奇医生提出他打算在月底退休。一天后，金迪奇把霍姆斯叫到了办公室。


  “基斯要退休了。”他说，“我想让你来当我的助理验尸官。”


  霍姆斯受宠若惊，但马上想到了他的两名同事，比尔·托马斯和唐·科尼什。当时霍姆斯已经在验尸所工作了九年，而托马斯和科尼什都比自己多待了四年。而且，在霍姆斯刚被雇用时，正是他们俩负责培训他。


  “唐和比尔怎么样？”霍姆斯问。


  金迪奇说：“我不想让他们做我的助理验尸官，我希望你来做。”


  “这对他们有什么影响？”


  “他们也许不喜欢这个决定。”金迪奇说，“但我希望你做我的助理验尸官，他们接不接受是他们的事。”


  霍姆斯说：“可以给我一些考虑的时间吗？”


  晋升与否，各有利弊。薪水更高意味着霍姆斯的退休福利也会更高。此外，他将拥有更多的权力。最大的好处是，他的工作时间将变成朝八晚五，不用再二十四小时轮班，大部分情况下，他周末不用工作。不好的地方是，他将随时待命。助理验尸官是所有人的替补队员，如果值班的调查员忙于其他案件，无法接手电话里的新案件，或者生病、休假，助理验尸官就会补上缺口。还有一点就是，霍姆斯喜欢做调查工作，也爱和死者家属打交道，如果他当上了助理验尸官，做这些工作的机会就不多了。


  和妻子详细讨论之后，霍姆斯找来了托马斯和科尼什，想问问他们对此有何感受。两个人都说他们觉得可以接受。


  “你们确定吗？”霍姆斯问。


  “确定。”他们回答，“我们觉得挺好。”


  霍姆斯对金迪奇说，他对这个职位感兴趣，想知道更多细节。他唯一可以参考的是克雷格处理这项工作的方式，他知道金迪奇一定对他期许更多。


  “这是我对你做助理验尸官的期望。”金迪奇说，“我负责医生的部分，你负责其余的。如果我们遇到人事问题，我不想过问，但是我想知道你是怎么处理的。有预算的时候，我负责批准。你需要逐项记录具体数字，如果监事会不喜欢，我也不想过问，我只想知道你是怎么解决的。因为我负责医生的部分，你负责剩下的。”


  虽然没有明确表达，但言下之意是金迪奇负责尸检、签署死亡证明，必要时在法庭上做证。霍姆斯负责聘用和解聘员工、监督调查人员、起草预算并将其提交给监事会，处理人事问题、合同问题，应对记者、回应社区发言人的请求，并处理其他任何问题。


  霍姆斯接受了职位，而金迪奇也一诺千金。有几次因为太多事情亟须处理，金迪奇也帮了忙，但大多数情况下，他并不插手。


  “事实证明，这对我来说是最好的训练基地。”霍姆斯说，“我当上验尸官后，除了尸检，其他工作都已经做了十四年，没什么大不了的。”


  一起失败的银行抢劫案


  二十六岁的迈克尔·坎菲尔德和二十三岁的马克·坎菲尔德是一对来自南加州的兄弟。不知为什么，他们突然决定抢劫位于福特谷的美国银行分行。这是一个独立小镇，正好穿过马林县的边境，位于索诺玛县的乡村地区。一百五十人的人口主要是农民和牧场主。这对兄弟可能认为这家银行没有或者缺少安保人员，也可能觉得福特谷太偏远，警方无法迅速做出反应。霍姆斯仍然保留着一张两兄弟参考方向用的折角地图，他向我展示了一番。地图上蓝色墨水标记的是他们计划往返城镇的路线。


  福特谷看上去也许很容易抢劫，但兄弟俩没有考虑两个关键的事实。第一是进出福特谷只有三条路，每一条都是乡村公路，并不与数英里外的主干道相连。第二是该地区的所有农民和牧场主都在美国银行分行有业务，这是他们身边唯一的一家银行。


  这对兄弟戴着滑雪面具进入银行，抢劫了五千美元现金和旅行支票，并将其塞进枕套，骑上一辆小摩托车逃离现场，开出一英里之后，又坐上了他们停在那里的一辆开了十三年的白色福特轿车。他们一离开现场，银行经理就打了四通电话。最后一通是打给警察的，前三通分别打给了进出福特谷的三条道路上的农民。


  兄弟俩开上博迪加高速，朝佩塔卢马方向行驶。尽管叫高速，但它其实是一条双车道公路，每个方向只有一条车道。没走多远，他们就看到道路被一辆装满干草的拖车和一辆农民放在那里的大推土机挡住了。两兄弟连忙掉头把车开回福特谷，然后向南行驶，去一号高速（另一条双车道公路）。在遇到下一个路障之前，他们在后视镜里看到了索诺玛县治安官和加州公路巡逻队紧追不舍。两兄弟不顾一切地躲避他们，最后开上了一条地图上没有标记的土路。他们不知道路通向何方，但当时他们也顾不上这些。原来这条长达一英里半的道路是进入马林县博雷罗农场的车道。这对兄弟赶到牧场时，两名手持长枪的男子走出来迎接了他们。


  兄弟俩又掉头开上车道，只见六辆警车向他们飞驰而来，警灯闪烁，警笛长鸣。这条车道旁有一条宽阔但是几乎干涸的小溪。小溪的另一边很陡峭，于是两兄弟跳下车，穿过小溪，急速爬上小山的另一边，躲藏在厚厚的树丛中。警察在博雷罗家的农庄前停了下来，聚在一起讨论接下来该怎么做。因为树冠隐蔽，他们只能隐隐约约地看到两兄弟。


  霍姆斯当时因为之前的案子碰巧在离博雷罗农场南边两英里的位置，马林县通信中心的一名调度员给他发了无线电说：“既然你在该区域，就去那里吧。因为他们正要求任何配备武装的人员响应现场。他们认为可能会出现某种形式的枪战或者追捕。”


  霍姆斯在现场停下车时，一名警察问：“你是什么人？想来趁火打劫？犯人还没死呢。”


  霍姆斯说：“不，你想错了。是通信中心让我来的。”


  “这样啊。”警察回答，“那就好。”


  一段时间里，每个人都站在那儿，没有采取行动。在大约两百码的距离之间，一边两兄弟盯着警察，另一边警察和霍姆斯看着两兄弟。他们甚至没有随身带着偷来的钱。钱都在他们丢下的汽车和摩托车的后备厢里。最后，一名警察拿了一个扩音器，让他们放下武器然后下山。兄弟俩大声喊道，他们不会投降，让警察来抓他们。兄弟俩都有武器，警察不想再继续靠近，于是便等在那里。与此同时，越来越多的警车出现在现场，还来了一架警用直升机。


  “突然间，”霍姆斯说，“传来一声轰鸣。”


  没过多久，马克·坎菲尔德举着双手从山上走了下来。他的后背满是鲜血，浑身颤抖。


  原来兄弟俩达成了一个约定。他们背靠背站着，两人同时举枪自杀。迈克尔，两兄弟的哥哥，把枪放进嘴里，扣动扳机后，他的弟弟后脑突然感受到了迈克尔温暖的血液和脑浆。他下不了手，于是，他选择了投降。


  霍姆斯爬上了小山坡，迈克尔·坎菲尔德的尸体躺在那里。他穿着蓝色牛仔裤和棕色靴子。一件棉质的粉红色汗衫贴着他的身体，脚下是一把十二号霰弹枪，附近有一把点二二口径的左轮手枪。霰弹枪的后膛中有两个用过的弹壳，左轮手枪里有一个用过的弹壳，还发现了几发未用的子弹。


  “这起案件不必以这种方式结束。”霍姆斯说，“他们很害怕，有些惊慌失措，能出错的地方都出错了。在任何一个欣欣向荣的大都市里选一家银行下手，他们的下场都会好得多。”


  布朗利兄弟


  另一对兄弟不久后也上了新闻。一天晚上，通信中心打电话给霍姆斯，说拉古尼塔斯发生了一起车祸。拉古尼塔斯是马林县内一个未合并的小型区域，毗邻塞缪尔·泰勒州立公园。调度员说一人死亡，另一人重伤。


  霍姆斯到达现场时，看到了一辆奶油色的奔驰汽车。车体受损严重，停在路边，车内二十六岁的斯蒂芬·布朗利死在乘客座上。布朗利留着大胡子，穿着蓝色牛仔裤、蓝色衬衫、小羊皮背心，脚上是一双黑色的袜子和棕色低帮靴。霍姆斯逐项列出了死者的受伤情况，包括各种擦伤和撕裂性伤口，一条腿开放性骨折，多处肋骨骨折。现场的两名警员告诉霍姆斯，当时是死者的弟弟——二十三岁的戈登·布朗利在开车。他在事故中幸免于难，被救护车送到了马林综合医院。


  霍姆斯和两位警察开始搜查汽车。他们查看了手套箱和座位下方，然后霍姆斯拔出了车钥匙，打开了后备厢。此时，他才意识到这不是一起常见的事故。后备厢里有一件看上去很昂贵的皮大衣——这还不是最吸引眼球的地方。有一个装满钱的大塑料袋，全部用橡皮筋扎着堆好，这比他以往看到过的钱都要多。


  两名警员还在车内检视，他们发现后备厢里的袋子时都目瞪口呆。“现在该怎么办？”一名警员问。


  霍姆斯回答：“我们要清点钱数。”


  他们花了二十分钟清点钱数，大部分是小额纸币，然后发现三人清点出来的数字各不相同，所以又重新清点了一次，这次得到的数字又和第一次不同。已经凌晨一点了，他们每个人都累坏了。


  “你们看，”霍姆斯说，“我们知道大概的数额，四万三千多，不管具体多少，我们先签名，把袋子捆好，我明天早上会把袋子带给审计，那里会有人点清楚这些钱。”


  两名警员同意了，霍姆斯拿着袋子匆匆回到了验尸所。他不想开车带着钱四处转，而且他还有一个地方要去。


  证物室是各种物件汇集的地方，放着各种文件和需要转交给直系亲属的遗物。证物室有一个不长的走廊，放着两个冰箱和一个冰柜，冰柜可以当实验室用。除此之外，还有一个大的旧式银行保险箱和一排证物柜。每个调查人员负责自己案件的证据。比如，如果找到了死者的钱包，调查员就会在清单中备注这个钱包，和该案的复印文件一起交给秘书。然后由调查员记录，将物品置入袋子或塑料容器，再放进柜子里。储物柜是金属的，高七英尺，内有两扇门和隔板。附在外面的日志记录了日期、案件编号、死者姓名和收集的证据，以便工作人员了解里面放了哪些物品。储物柜的钥匙保存在后屋一个上锁的壁柜里，除了工作人员外，不向任何人开放。所有工作人员都有使用权限，因为很多时候死者家属来领取遗物时，办公室里只有一个人。


  个人财产在交予他人时，验尸所都会有一张签名的书面收据。遗物递交是基于领取人与死者的血缘关系。此处的血缘关系是一个法律概念，对血缘亲疏有着明确的规定。配偶是第一顺位，如果没有配偶，那么孩子是第一顺位，其次是孙辈、曾孙辈、父母、兄弟姐妹、侄子和侄女，侄孙和侄孙女，祖父祖母、婶婶和舅舅、表亲等。


  如果死者使用处方药物，调查员会将其记录在案后保存约九十天，然后药物会被送到一家大公司高温焚烧。街头毒品也会被焚毁，除非它们是刑事案件的一部分。由于枪支是死者的财产，所以会留给合法继承人，或按继承人要求销毁。除非是杀人案件，在这种情况下警方会保留枪支。保管变更表格会附上物证，每次物品从一人手里转给另一个人时，放弃该物品和接受该物品的人都会在表格上签字。家属领走遗物后，这张表格就会回到验尸所存档。


  在这起案件中，霍姆斯把钱锁在了证物室的保险箱里，驱车前往马林综合医院（后来审计员确定金额为四万三千七百美元）。他想从幸存的弟弟那里找出他家人的住址，以便通知亲属斯蒂芬·布朗利的死亡。


  霍姆斯到医院的时候，两名年轻女子已经在那里了。两人非常漂亮，尽管已经深夜，但都衣着得体，化了全妆。其中一位是斯蒂芬·布朗利的妻子。另一位是戈登·布朗利的女朋友。戈登正在急诊室接受治疗，伤情严重，但没有生命危险。


  霍姆斯分别和两名女性单独交谈，说明接下来会发生什么，并询问有什么他可以帮忙的。她们完全听不进去。哥哥的妻子心烦意乱、无心理会，而弟弟的女朋友则对霍姆斯敬而远之，颇为冷淡。


  随后，霍姆斯坐在走廊的椅子上，开始书写报告。在汽车里找到的个人物品中有一本笔记本，在现场翻阅时，他注意到名字和缩写后有一些数字。“1克—30.00”，“块状—80.00”，“1纸袋—30.00”，“1/2纸袋—20.00”。车上还有一些文件表明死去的哥哥斯蒂芬·布朗利拥有一艘在佛罗里达注册的三十八英尺长的帆船，船却停在马林县的斯廷森海滩。霍姆斯搜查了斯蒂芬·布朗利的口袋，找到了一张两周前在俄勒冈收到的交通罚单，他当时驾驶着一辆保时捷。


  霍姆斯写报告的时候，戈登·布朗利的女友进入急诊室大门，径直走向付费电话亭。她没有关上门，因为霍姆斯恰巧坐在附近，他可以听到她说的每一句话。她用单调的口吻留了一条言，送往某人的语音信箱。


  “我是谢丽尔，斯蒂芬死了。我晚点给你打电话。”


  之后她又打了一通类似的电话，一通接着一通，总共打了超过二十通电话。几分钟后，霍姆斯意识到发生了什么事。他在医院的另一个地方用办公室电话联系了联邦缉毒局旧金山分局，当时已经凌晨三点，但是电话马上就接通了。


  “我现在在马林综合医院，”霍姆斯说，“一起交通事故发生后，一名男子死亡，另一名男子受伤，正在接受治疗。我们在他们的车后备厢里发现了很多钱，现在有名女性正在不停地打电话，按着电话簿，一通接着一通。我怀疑有毒品牵涉其中。”


  二十分钟后，一名缉毒局的相关人员来到了医院。霍姆斯坐在他身边，把知道的信息和盘托出。这名男子聚精会神地听着，眼睛一亮。


  “多年来，我们一直在找这两个家伙，甚至不知道他们回到了加州。”缉毒局探员回答，“我们最后听到关于他们的消息是他们在佛罗里达州买了大型游艇，他们坐着游艇扬帆起航，然后让游艇沉没，榨取保险费。”


  他解释了再保险的概念，即一个人或公司从另一家保险公司购买部分或全额保险，并在事故发生时领取保险金。布朗利兄弟做的就是这个，他们也在经手毒品。缉毒局之前未能发现他们，然而现在他们就在马林县。


  缉毒局探员和霍姆斯交谈的时候，两位女子走出了前门。弟弟的女友搀扶着哥哥的妻子。缉毒局探员放她们走了，因为她们不是他追踪的目标。


  她们一离开，探员就起身跑向付费电话，拨了号码。没有开场白，他说：“打这个号码，给我回电。”他没有说这是探员某某。显然，他无须如此。他只是背出了付费电话的号码。


  十分钟后，付费电话响了，缉毒局探员迅速接起电话。他一言不发，打开一本笔记本，记录下他听到的内容：那个叫谢丽尔的女人刚才拨打的所有电话号码。当时仍然是大半夜，九一一事件发生的二十五年前，所以政府的技术能力远不及今天的水平。尽管如此，不到几分钟，探员就获得了他想要的信息。


  戈登·布朗利在受讯时说他知道奔驰车的后备厢里有很多钱，但那些钱属于他的哥哥，不属于他。缉毒局的官员没有被他欺骗，他们知道两兄弟都参与其中。戈登·布朗利在得知那笔钱被扣押后，厚颜无耻地向法院提出想要回那笔钱。如果他认为这样做可以影响到该案让他免于起诉，那就大错特错了。联邦探员多年以来一直在伺机逮捕他们两兄弟。


  毒理学报告出炉，显示死者斯蒂芬·布朗利的血液酒精含量是零点二八克，体内存在可卡因。戈登·布朗利也严重醉酒。他在医院时，法庭缺席指控他酒后驾车，并造成哥哥车祸致死。但这只是一个开始，政府官员还指控了其他一系列罪行。


  布朗利兄弟的这起交通意外在全国范围内引起了反响。此后，缉毒局获取了数十名毒贩的联系信息，并在多个州对他们实施了逮捕。


  一名职业赛车手的死


  一周后，霍姆斯正在调查另一起事故，这次他清晨四点就醒了。


  一名路过的司机通报说，道路上散落着几块木板，于是两名加州公路巡逻队的警员来到了马林县郊区这条蜿蜒的道路上。这些木板来自与道路平行的畜栏。警员停下来时，看见畜栏都被撞坏了，畜栏外是堤岸和沟渠。他们用手电筒扫过这一区域，可以看到下面有一辆卡普里轿车撞到了一棵树上。警察爬下堤岸口接近车辆。躺在汽车旁边的是两具尸体。一具是司机的尸体，他背部朝下，头指向汽车尾部，而脚仍在里面，在油门和离合器踏板的下方。另一具尸体是一名女性，身体一部分位于男性死者身上。警察不得不先移开残骸和挡风玻璃的碎片，然后认定女性也已经身亡。


  霍姆斯到达时，看到树嵌进了车体里，整个车顶因冲击力被挤到了后窗。警员告诉他，一名路人午夜时经过现场但没有发现任何异常，之后凌晨一点三十分再次经过，就发现了散落在路当中的木栅栏。


  司机穿着棕褐色三件套西装、蓝色衬衫，身穿米色子弹型内裤，脚上是深色的靴子和袜子。他头部下方的地上有少量血迹，但他外套的左袖已经被血液浸透。他的身体触感较冷，没有僵直现象，只有些许尸斑，表明离死亡时间很近。霍姆斯在他身上没有找到任何身份证件，但打开后备厢后，发现了男士衣物及一个装有驾照的钱包，驾照照片上的人与失事车辆里男子的样貌吻合。后备厢里还有公文包，里面有洗漱用品、个人用纸、得州仪器计算器，点三八口径柯尔特左轮手枪和一瓶镇静剂。


  那名女性穿着黑色天鹅绒上衣和裤子。她穿着长筒袜和一件红色大衣，头朝向汽车前部，双腿收起，靠近身体、脸部和脑后的地上都有血迹，钱包里有身份证明。


  当天晚些时候，一名消防员联系了霍姆斯。他的房子远离事故发生的道路，但可以俯瞰整个区域。他说他和妻子已经睡着了，但在午夜过后不久就被一声巨响惊醒。声音震耳欲聋，让他觉得一定是有人开上了他家门前的车道，撞到了围栏，但他起身检查，却没有发现任何异常，于是他又回屋上床，想着，如果碰撞发生在下方的山谷，一定会有人看到或者听到，并提供帮助。早上七点半，他在上班途中看到拖车从山沟里拉出一辆损坏严重的轿车，意识到这应该是他听到的那起事故的源头。他联系了验尸所，他提供的信息有助于缩短推测的事故发生时段。


  在调查期间，霍姆斯得知车内的男子是一名叫丹尼尔的职业赛车手，三十岁，来到马林县是为了在希尔斯角参加比赛。这是一条二点五英里长的直线赛道，紧临着索诺玛县。索诺玛县是纳斯卡车赛的主办地。丹尼尔订了距一〇一高速九英里的阿尔瓦拉多旅馆（现为马林旅馆）的房间。由于靠近赛道，这家酒店在希尔斯角赛车手圈内颇有人气。那里的酒吧气氛活跃，许多年轻女子都会去那里，希望遇见赛车手，其中就有一位名叫托妮的二十九岁美发师。


  她和丹尼尔一拍即合，于是便邀请丹尼尔去几英里之外她的家。但是道路蜿蜒，光线也不充足。丹尼尔开着车，而她坐在副驾驶座上。


  验尸官的报告书向大众开放，死者的家属常会查阅信息。基于此，调查人员会有意略去与官方摘要无关的敏感情节。这些细节可能与案件有关，因此会被作为机密附录添加，却不被认为是验尸所或执法部门外的人需要了解的事情。


  在这起案件中，霍姆斯在报告里略去了这样一个事实：事故发生时，托妮可能正向两个座位间狭窄的控制台斜着身子，将头放在丹尼尔的膝盖上。丹尼尔并没有超速，但是他的思绪无疑跑到了九霄云外。他在黑暗中接近了一个不太熟悉的九十度转弯，这就解释了为什么他开出那么远，穿过了篱笆。警察和霍姆斯根据被破坏的植被猜测，当时汽车横冲直撞驶下堤岸，丹尼尔想努力控制车身，无奈不及重力影响，车坠入一片树林，头部正面撞上了一棵树。驾驶员侧的大门敞开，丹尼尔除了脚留在车内，身体整个飞出车外，托妮紧随其后，落在了他的上方。


  在调查报告里，霍姆斯注明了丹尼尔的衣着，但是没写事发当时，他的裤子松开了，拉链被拉下，内裤被推到一边，这很明显地解释了为什么丹尼尔的注意力会被转移。


  其中一名警察开玩笑说：“他不知道自己是要来（高潮），还是要去（哪里）。”


  干这行的人喜欢开这种黑色幽默的玩笑。霍姆斯时不时也想加入他们，但还是没有这么做。因为他知道，几乎每起案件的死者都有亲人，而他离开现场后的下一站就是去通知他们。


  自渎性窒息


  霍姆斯遇到的一种奇怪的死亡方式与自渎性窒息有关。这是一种通过窒息或者自我束缚来实现性刺激的方式。霍姆斯不常遇到这类情况，职业生涯中少于十起。但是每次遇到，案情通常都非常明显。在众多他调查过的类似案子里，死者一般都是男性（除了有一次是女性），裸体，或穿着女性内衣，身边有色情刊物或性玩具。通常情况下，死者悬挂在横梁或者淋浴头上，并用了一些不会留下痕迹的物品，例如浴袍的腰带。在某些情况下，死者手持生殖器；也有时候，有证据显示死者在死前达到了性高潮。这不是自杀，因为他并不打算死，他只是失去了知觉，又没有人在场救下他。


  霍姆斯早年曾处理过两起自渎性窒息的死亡案例。他对这一现象知之甚少，于是就开始做一些研究以便获取更多的信息。美国为数不多研究这一现象的人就是罗伊·黑兹伍德（自渎性窒息在欧洲和斯堪的纳维亚地区更常见）。黑兹伍德曾是FBI的嫌疑人分析师，当时他从调查的角度写下了唯一一本调查自渎性窒息的书籍。当霍姆斯看到黑兹伍德将作为特邀发言人出席旧金山的加州凶杀案调查员协会时，便决定也去参加。黑兹伍德讲述了自渎性窒息的成因、影响和心理，并指出这一现象几乎只在男性身上发生。演讲后霍姆斯忍不住上前告诉黑兹伍德，自己处理过一起女性自渎性窒息的案件。黑兹伍德表现出了极大的兴趣，说很想看看现场的照片。他没有明说，但态度表露无遗——他想确认该案件是否与自渎性窒息有关。由于黑兹伍德会在旧金山待一个星期，霍姆斯提议他们可以共进午餐。黑兹伍德欣然接受，他们约定几天后在索萨利托见面。


  这起案件涉及一名来自瑞士的四十六岁女子，她的男友在下班回家后发现了她的遗体。她赤身裸体，身体挂在连裤袜上，连裤袜松松地系在脖子上，另一头系着淋浴喷头。绑带松散，如果她的意识清醒，就能轻松迈出来，这与一般自杀案件中使用的套环形成了鲜明的对比。另外，她的手放在腹股沟处。霍姆斯发现有证据表明，她在淋浴前泡了个澡，然后站在镜子前。镜子是可移动的。她把镜子放在那里，这样她就可以看见自己套着尼龙连裤袜套环的样子。在调查过程中，霍姆斯还了解到，这名女子在过去六年的婚姻生活中从未与前夫发生过性关系。


  霍姆斯给黑兹伍德看了现场拍的照片，黑兹伍德看了一眼就说：“当然，这就是自渎性窒息。”


  在某些情况下，自渎者会用绳子或者腰带在门、横梁上悬住自己。霍姆斯当时可以爬上梯子，这样就能向下看到绳子或者腰带的交叉点，看看是否有擦伤的痕迹。这样就能知道死者的自渎行为持续了多久，也就能知道死者之前是否已经有过多次类似的经验。


  另一起案件的死者是一名叫达瑞尔的三十岁男子。他是一辆大型房车和拖车住房园区的管理员，还在附近租了一套公寓。达瑞尔两天没来上班，住房园区的经理去了他的公寓，发现达瑞尔悬吊在淋浴间里。他身穿黑色女装，系着吊袜带、紧身胸衣和网眼长筒袜，还用衣夹夹在身体的某些部位上。


  调查完现场后，霍姆斯向经理询问了达瑞尔的紧急联系人的信息，以便通知他的直系亲属。经理说他没有紧急联系人的信息，但是达瑞尔有一个常见面的年轻女友。霍姆斯搜查了达瑞尔的公寓，找到女友的住址，随后带着一名警察一同敲开了他女友家的门。


  应门的是她的母亲。她四十多岁，蓝眼睛，讲英语时有明显的瑞典口音。霍姆斯解释了他们来的原因——有一名男子死了，她的女儿是死者的女友。


  母亲睁大眼睛看着他。“啊！”她说，“他怎么了？他那么年轻，看上去又那么健康。”


  霍姆斯并没有打算告诉她任何细节。“是这样的……”他选择避开正面回答，“我们也不是很确定。”


  母亲示意霍姆斯和警察进来，说她会把女儿带来。警察对霍姆斯说，他在这边也帮不上什么忙，于是先离开了。


  霍姆斯在客厅坐了下来，几分钟后，母女俩从女儿的卧室走了出来。女儿正在哭，母亲搂着她。


  几乎可以肯定，达瑞尔的女儿还未成年。霍姆斯猜她十六或十七岁，他没有细问，因为这无关紧要。令人眼前一亮的是她的外表。她相貌出众，甚至足以当一名模特。她有一头金色长发，皮肤洁白无瑕，身材优美。这让达瑞尔的死因变得更加扑朔迷离。


  霍姆斯问这名女孩（在他心目中，她确实还是一个女孩，而不是年轻女子）是否知道达瑞尔一家住在哪里。她说不知道，因为达瑞尔从未谈起过家人。


  “我不知道他有没有兄弟姐妹之类的。”她说。


  霍姆斯点了点头。她用的是现在时，正如许多人将现在时用于刚刚去世的人一样，霍姆斯也用了现在时：“你们在一起多久了？”


  她停下来想了想：“七到八个月。”


  “你们俩性生活活跃吗？”问年轻人这个问题，他总是觉得不自在，尤其是他们的父母在场的时候，但这个问题与调查有关。


  她看着母亲，母亲对她点了点头。“是的。”女孩回答。


  女孩说要暂时离开，打一个电话。她走出房间后，她的母亲问：“你认为到底发生了什么事？”


  霍姆斯犹豫了一下，还是开口问：“您知道自渎性窒息吗？”


  母亲惊讶地看着他：“当然。”


  “嗯，”霍姆斯说，“是这样的，我们很确定这是一起自渎性窒息死亡。有人发现他悬吊在淋浴间里，穿着女性内衣。这不是自杀。”


  “当然不是自杀。”母亲说，“在我们国家，这很常见。情侣们总是这样。有时候你一个人，有时候你和你的伴侣一起。”


  霍姆斯觉得放松了些，心想：好了，没事，我们不必尴尬。


  女儿回来了，坐在母亲身旁的沙发上。霍姆斯就在她们对面。母亲告诉女儿霍姆斯在与她讨论什么，并说达瑞尔是在一次自渎行为中窒息死亡的。


  女孩睁大了眼睛。“真的吗？”她说，她确切地知道母亲所指为何，“是在卧室吗？”


  霍姆斯对这次谈话的开放和坦率感到惊讶，这与他往日的经历都不同。


  “在淋浴间。”他说。


  母亲说：“他穿着女人的内衣，你有没有丢过内衣？”


  “我觉得没有。”女儿回答，“我几乎从来不把衣服留在那里，我想我一件也没有丢过。”


  霍姆斯想道，那些也许是达瑞尔自己买的内衣。不管怎样，他的衣服尺寸都比她大。


  于是他追问道：“你跟他在一起的时候，他有没有暗示过想一起尝试做这类事？”


  她摇了摇头，说达瑞尔在性方面相当传统，一点也不愿尝试新花样。她像是为了证明这一点一样，又说：“他从来不想在公共场合和我亲密。”


  霍姆斯差点从椅子上摔下来，听起来仿佛她很想这么做。


  今天再回想起来，霍姆斯说：“坐在那里，接受这对母女的简短‘教育’真是太神奇了。就好像她们已经单独谈论过这件事，而且非常实事求是。这时刻提醒着我，在我的职业生涯中，每一天都是不同的，每一天都可能发生意想不到的事情。”


  第十五章

  尸骨和冻婴


  一五八九年，在英国探险家兼海盗弗朗西斯·德雷克到达马林海岸之前，马林县居住着美洲原住民，主要是米沃克印第安部落。德雷克离开，被封为爵士后很长一段时间，这些部落住民仍持续在马林狩猎和捕鱼，也终老于此。


  霍姆斯的办公室平均每年会碰到五到十具印第安人的尸体。他们被葬在死去的地方，而非其他特定的地点。他们的尸骨常年埋在地底，直到因为新建房屋、商业开发等原因才重见天日。遇到这种情况，施工就会暂停，直到验尸调查员确定这些遗骸的年代。如果年代久远，则无须担心，不需要写下死亡证明；若距今不久，则需要尽可能查明遗骸，在失踪人员报告中确定一个大致的死亡时间，还需设法确定死亡原因——有时能查到，有时则不能。


  博利纳斯以西的山坡上，RCA无线发射塔附近，发现了一具男子的尸骨。一位RCA的员工在检查线路时发现了一块褪色的头骨。这位雇员注意到头骨的下颌有牙齿填充物，于是联系了治安官办公室，后者则联系了霍姆斯。他还发现了其他的骨头、一条撕破的内裤和一只平底帆布鞋的底部。霍姆斯用铲子和双手在松散的泥土和灌木丛中搜寻，发现了更多的遗骨、三把钥匙、一副眼镜、一些塑料纽扣，以及卡其色和蓝色变质材料的碎片。稍稍下坡的地方还有更多的遗骨，很可能是被小动物弄散的。霍姆斯把这些骸骨交给了一名法医人类学家。后者得出的结论是，这些骸骨属于一名男性，二十岁出头，身高五英尺十英寸，肌肉发达。霍姆斯和办公室的其他人翻遍了失踪人员报告，试图找出匹配的记录，却没有成功。这名男子的死亡原因和方式仍不清楚，他的身份也不得而知。他当了一整年的无名氏二号。


  尽管挑战重重，但验尸所在大部分情况下都能成功辨认出遗骸。有些是运气使然，但大多是源于坚持。


  “任何人都不应该默默无闻地死去。”霍姆斯说，“即便这是死者所愿，他的亲人也有权知道发生了什么。”


  提到人骨，霍姆斯最著名的一起案件要追溯到四十四年前。一家报纸说，这起案件似乎“直接取材于深夜电视剧的情节”。霍姆斯有时会看深夜剧，他对这种说法深以为然。


  塔玛佩斯山谷，芬伍德公墓的一名场地管理员在一处边远地区翻开地面时，挖到了一件埋在地下的羊毛衫和一堆白骨。再往深处挖，管理员发现了一副破碎的眼镜、两块玻璃镜片，以及一枚一九六一年的五十美分硬币。因为那里不该出现尸体，验尸所的电话又响了起来。


  “尸体只有部分骨骼，是验尸官面临的最大挑战之一。”霍姆斯说，“原因很简单，这样的尸体没有太多线索可供后续调查。”


  在这起案件里，尸体缺了头部和双手。很明显，凶手把这些部分移走了，因为他觉得这样一来即便剩下的骨架重见天日，也无法据此辨识出死者的身份。骨头的位置表明，死者被埋葬在浅墓穴中，呈胎儿的姿势，脸朝下。


  工作的第一步是确定尸体被埋了多久。唯一的线索是一九六一年的硬币和眼镜。眼镜的框架上刻着“美国光学”的字样，这家公司位于马萨诸塞州。负责案件的调查员达瑞尔·哈里斯联系了该公司的一名历史学家，他说这款眼镜生产于一九六二至一九六八年。哈里斯又把镜片拿给验光师看。验光师说，这可能是在二十世纪五十年代末或六十年代初制造的，因为之后大多用塑料镜片。左边的镜片有双焦线，是为极度远视的人准备的；而右边的镜片没有双焦线，被称为“平衡”镜片——也就是说，它少有或没有内置矫正，只是为了美观。根据眼科医生的说法，这种组合表明佩戴者可能患有白内障。


  一位人类学家提供了更多的信息。她说，这些骨头很可能属于一位身高在五英尺一英寸到五英尺三英寸，四十二岁或更年长的白人女性。


  骨头发现两周后，调查员在美国司法部失踪人员数据库的搜查无果而终，哈里斯和另一名调查员戴夫·福纳开始挨家挨户地与该地区的居民面谈。一位长期居住在这里的居民说，有一个“琼斯夫人”多年前就失踪了。于是哈里斯查阅了县档案馆，发现了一份一九六四年的失踪人口报告。布鲁斯B.B.琼斯是旧金山的一名码头工人兼工会会长。他告诉当局，他的妻子格特鲁德失踪了。他说他们曾有过激烈的争论。格特鲁德拒绝在她拥有的几处房产契约上加上布鲁斯的名字。她走出家门后，再也没有出现过。


  有了这条信息，哈里斯开始寻找格特鲁德·琼斯在世的家庭成员做DNA测试。经过大量调查，他在佛罗里达找到了她的侄女，并将她的线粒体DNA与骨骼残骸的DNA样本进行了比较（线粒体DNA是母系遗传的。女性可以将线粒体DNA遗传给后代，无论孩子性别如何，但男性不会将这种DNA遗传给后代）。司法部实验室证实，在浅墓穴中发现的骨骼的确属于格特鲁德。


  证据进一步得到匹配——格特鲁德·琼斯是白人，四十三岁，身高五英尺三英寸，视力很差，在失踪前不久刚刚接受了白内障手术，遗体被发现的地方距她家只有半英里。


  唯一会因格特鲁德的死亡得益的是她的丈夫。他们没有孩子，唯一亲近的亲属是格特鲁德的妹妹。她住在新泽西，哈里斯设法找到了她。妹妹对哈里斯说，她很高兴知道在过了这么久之后终于找到了姐姐的遗体，她说她一直觉得这件事和姐夫脱不了干系。格特鲁德失踪后，他没联系过任何姐姐的亲属，亲属向他提出想要死者的一些物品留念，他也不予理睬。格特鲁德的妹妹问哈里斯：


  “需要我给你寄来格特鲁德的婚礼录像吗？”


  “你有她结婚当天拍的录像吗？”哈里斯说。


  “我可以寄给你。”


  她说到做到。这是在半个世纪前的某一天拍摄的八毫米胶片，当时格特鲁德·卡维什嫁给了布鲁斯·琼斯。


  “格特鲁德戴着顶时髦的小帽子，”霍姆斯说，“留着二十世纪五十年代的发型，戴着眼镜，身穿一件白色连衣裙。她的丈夫有些大腹便便，看上去很冷漠。”


  影片有声音，所以霍姆斯和他的助手听到了他们两人在婚礼接待处的声音。格特鲁德声音又高又兴奋，正如一个待嫁的新娘，而琼斯的声音低沉，听起来似乎有些厌倦。


  “这感觉有点奇怪，”霍姆斯说，“因为格特鲁德的遗骨就放在我办公室会议桌的一张牛皮纸上。”


  每当霍姆斯的手下调查涉及骨骼遗骸的案件时，这些骨头都被放在桌子上，摆成人体的形状。这样你就能清楚地看到他们缺少了哪些部分。


  格特鲁德的头、手和其他部位再也没有被找到。尽管如此，霍姆斯还是很有把握她死于谋杀。她喉咙里的一块小骨头——舌骨（可以让人说话）是完整的，所以她并非死于勒毙，不过她的第一块颈椎——最靠近头骨的那块颈椎断裂了，而且不像是格特鲁德自己不小心弄断的。


  马林县的副治安官对这一判定表示反对。霍姆斯称这是一起谋杀案，但是执法部门却无意处理这起案件。


  “在法律上，你还不能说这是一起谋杀案。”治安官说，“是不是谋杀，要由我来判断。”


  霍姆斯很惊讶。“你一定知道，验尸官是依法确定死者死亡方式的人。”他说，“如果你不认为这是他杀，告诉我她是怎么挖坟墓钻进来，怎么割下自己的头和手，然后把自己给埋了的？这不是自杀，不是意外，也不是自然死亡。你会怎么判定死亡方式呢？”


  副治安官有些语无伦次，然后挂了电话。他不知该如何回答。


  另一项间接证据将布鲁斯·琼斯与该罪行联系在了一起。从他和格特鲁德住的那所房子的后院，可以清楚地看到她的“墓地”。只需一副双筒望远镜，就能看到是否有人在惊扰死者。


  在通报妻子失踪后不久，琼斯便远走他国，定居在塔希提岛。格特鲁德被宣布死亡后，他继承了她的遗产，带着一个塔希提的妻子回到了马林。


  “如果他真的杀了她，”霍姆斯说，“他也没能享受太久前妻的遗产。”


  三年后，琼斯自然死亡，他的遗产传给了现任妻子。她在返回故土前，变卖了所有财产。


  无名婴儿


  一九八八年五月，一具婴儿的尸体被冲到了蒂伯龙的一处小海滩上。根据遗体状况判断，她在水中待了两三天。她裹在一条沾有深色污渍的白床单里。床单里有一块一次性尿布、一件女式衬衫和一条女式黑色连衣裙。婴儿服正面印着“我很可爱”。


  霍姆斯向一位牙医和一位法医咨询了孩子的年龄，两人都估计她只有十六到十八个月大。蒂伯龙警察局发布了一份通缉令，但没有提供任何线索。一周后，霍姆斯联系了当地电视台，要求他们播放验尸所制作的一张海报，海报上有对死者衣物的描述。他们没有办法描述婴儿的样子，因为她已经在水里泡了太长时间，但她的衣服很有特色。


  海报上写道：“你见过这些物品吗？你认识这名婴儿吗？”


  每个地方电视台都播报了这条信息，但仍没有结果。霍姆斯没有收到任何回应。与此同时，金迪奇医生在尸检中确定，这名婴儿颅骨骨折。他推测有人把她头朝下摔在了地上，或者把她的头撞在了墙上。然而令他困惑的是，在显微镜下，他看到了一些身体组织的细胞结构发生了变化，但他无法确定是什么原因导致了这些变化。他把幻灯片的复印件发给了两位外部专家，但他们也无法确定。


  过了很久以后，霍姆斯才明白为什么没有人回应那条新闻，或者为什么金迪奇无法理解他在显微镜下所看到的一切。有的时候，能否破解一起案子，完全出于偶然。


  一九八八年十月，这个无名婴儿被冲上岸后五个月，一个猎人在洪堡县一个偏远的沿海山区停下来解手。他离任何一条铺平的道路都很远，马林县在他的南边三百多英里。他往下一看，发现前方有一具脚部的骸骨，这些骨头从灌木丛中探了出来，他立刻意识到这是人类的骨头。猎人把树枝、树叶和少量泥土移到一边，挖出了一个浅坟以及尸体的其余部分。


  洪堡县的验尸官被呼叫到了现场，尸体被挖了出来。随后，艰巨而耗时的任务开始了——确定死者的身份。三年半以后，一九九二年，通过核对牙齿记录得到了确定的鉴定结果。死者是伯克利的一名艺术家蕾妮·琼，她在旧金山的一家广告公司工作。六年前，即一九八六年八月，有人报告说她失踪了。当时发现她的车被弃置在伯克利，但她再也没有出现过。


  此后不久，《马林独立杂志》发表了一篇简短的文章，指出一名长期失踪的伯克利女子的遗体已经被找到、确认了身份。文章称，该女子十八个月大的女儿玛尔塔依然下落不明。


  这篇文章发表时，霍姆斯的调查员之一雷·尼科尔正下班在家。他读了这篇文章，把它剪了下来，用胶带粘在一张纸上，写下了“这可能是我们的无名婴儿吗？”，然后把纸条放进了霍姆斯的信箱里。霍姆斯来上班时，看到了那篇文章，自言自语地说这不可能。这个婴儿只有十八个月大，却是在一九八六年失踪。如果是这样，一九八八年婴儿被发现的时候应该已经三岁半了。


  尽管如此，为了做到面面俱到，霍姆斯还是将婴儿的DNA提供给了司法部实验室，该实验室将其与蕾妮·琼的DNA样本进行了比对。令所有人吃惊的是，两者竟然匹配了。无名婴儿现在终于有了真名——玛尔塔·琼，也找到了母亲。至于她的年龄为何存在偏差，仍然不得而知。当然他们也不知道是谁、因为什么将她杀害。


  蕾妮·琼嫁给了一名叫亚瑟·蒙特的伯克利建筑师。她的遗体一经确认，蒙特就成了主要嫌疑人。当时他已经搬到了华盛顿州，但仍然与旧金山湾区一位相恋多年的恋人（陈）保持着联系。《旧金山纪事报》报道蕾妮·琼和玛尔塔·琼被谋杀一案，嫌疑人指向亚瑟·蒙特时，陈联系了蒙特，告诉了他这件事情。三天后，华盛顿警方在一家酒店的房间里发现了蒙特。他头部中弹身亡。一张蒙特签名的字条上写着：“我为我的罪行忏悔，我祈求被宽恕。”但是没有指明那些罪行是什么。


  霍姆斯和警方从亚瑟·蒙特是玛尔塔的生父这一事实出发，回溯分析了可能发生的事情。他和婴儿的DNA比对证实了这一点。他女儿的法定名字是玛尔塔·琼·蒙特。一九八六年，他杀死妻子和女儿后，把她们的尸体放在了地下室的冰箱里。两年后，当他决定搬到华盛顿时，他不想再带着冰箱，所以不得不处理她们的遗体。他把蕾妮·琼的尸体裹在几层衣服里，驱车前往洪堡县。在那里他发现了一条古老的伐木道。走了大约一英里后，他停了下来，挖了一个浅浅的坟墓，把尸体埋在了里面，并用树枝和树叶把尸体盖上，心想她永远也不会被人发现了。至于玛尔塔·琼，蒙特应该是把她的尸体扔进了伯克利附近的海湾，洋流把尸体冲到了蒂伯龙。


  现在一切都说得通了。玛尔塔·琼比原先预想的大两岁，因为她的身体已经冷冻了两年。没有人回应霍姆斯的媒体呼吁，是因为没人知道最近有一个十八个月大的婴儿失踪；蕾妮·琼的朋友们只知道，两年前有一个十八个月大的婴儿和她母亲一起失踪。此外，金迪奇还发现了玛尔塔体内存在冰晶的证据，但随后冰晶融化，破坏了各种细胞。


  所有这些都只是猜测。没有任何具体的证据能把亚瑟·蒙特和凶手联系在一起——直到蒙特开枪自杀，然后一切谜题都逐渐浮出水面。蒙特的女友陈证实，他在伯克利的地下室有一个卧式冰柜，没有人知道那个冰柜去了哪里，陈说她也不知情，但蒙特似乎把它丢进了垃圾场。


  至于作案动机，蒂伯龙警方推测，蒙特杀害妻子和女儿是为了收取保险金。然而，霍姆斯却有一个不同的推论。他认为这是因为蒙特和他的妻子并不亲密。在蒙特和蕾妮·琼结婚之前，他和陈便是一对恋人，结婚后仍然如此，他不想扛起抚养孩子的额外负担。


  “我当时这么想，现在仍然这么想——蒙特出于愤怒和沮丧杀死了蕾妮，然后又杀死了玛尔塔，因为他不知道还能拿她怎么办。”霍姆斯说。


  当警方采访陈时，她说蒙特一直很抑郁，死前都在处理财务问题。两人谈到了《旧金山纪事报》的那篇文章，陈说蒙特没有否认涉案，但也没有承认任何事情。在她的印象里，他是一个连苍蝇都不会伤害的人，更不用说杀人。尽管他们很亲密，但她说蒙特的生活里有很多事是瞒着她的。例如，她当时直到几个月后才知道蒙特和蕾妮·琼结婚了。他并没有告诉过她。


  第十六章

  调查虐待案


  霍姆斯职业生涯中受的最严重的伤，是在圣拉斐尔的一个无电梯公寓帮忙抬一名两百磅重的死者而扭伤了背部。通常联系殡仪馆抬走尸体的是两个人，但那次只来了一个人：一名不到一百磅的年轻女子。霍姆斯抬着沉重的担架一端，但他们还没走到楼梯上，那名女子就毫无预兆地把担架的另一头摔了下去——她的身体承受不住担架的重量。霍姆斯踉踉跄跄地向前迈了几步，他伤到了背，瘫软地跪了下来。从那以后，他再也抬不动轮床，每次只好打电话给消防队，让消防队员把尸体从楼梯上抬下来。他开车回家，路上发誓下次一定要避免那种窘境。


  霍姆斯成为验尸官之后，当地的殡仪馆表示，他们再也负担不起派送人员了，当地只给一次三百美元的补贴。霍姆斯表示理解。


  “运营搬运服务很难。”他说，“因为你必须让很多人随时待命。我最终使用了一家横跨湾区，位于里奇蒙的公司。这家公司与旧金山湾区多个县的验尸所签约，这再好不过了。从我们电话联系他们的时候算起，二十分钟他们就能到圣拉斐尔——两个人，衬衫领带，加上西装外套，脚踩锃亮的皮鞋，堪称完美的绅士。”


  唯一不用联系搬运服务的情况是死者是婴儿或幼儿。在这种情况下，调查员会小心翼翼地将尸体放在车的后座。调查员的车不够大，难以容纳成人大小的轮床，但婴幼儿可以放在后座上，然后送到殡仪馆。由于验尸官的预算紧张，他们能省则省。


  德文·格罗默去世时只有七周大。他的父母是卡佳和杰里米·格罗默。负责案件的调查员加里·埃里克森从父母那听说，他们的儿子自出生以来就有多项健康问题，进出于多家医院。二〇〇〇年四月的一天凌晨，三点五十分，他们发现儿子没有呼吸，于是拨打了九一一。医护人员迅速做出了响应，但是没有抢救成功。死亡原因尚不清楚。若不是霍姆斯的一位密友的亲戚知道这个孩子的病史，这起案件不可能有任何进展。


  “有些事情不对劲。”这位亲戚对霍姆斯说，“你需要进一步调查德文的死。”


  于是霍姆斯去寻求了帕姆·卡特的帮助。她是他手下三名调查人员中唯一的女性，有很强的医学背景。她四十岁出头，身高五英尺七英寸，身材修长，很有魅力，一头茶色的头发，还有一双清澈明亮的眼睛。她在马林综合医院工作了二十年，之后接受了验尸所的职位测试，并成功被录取。


  “她会看实验室数据。”霍姆斯说，“血液气体分析的报告出来后，她会说‘哇，肝脏的数值偏高’或是‘钙的数值偏低’。我会看着报告说，‘真的吗？’她了解数值、药品、剂量和药物禁忌。我知道平时处理案件时够用的常规知识，而她知晓所有的相关知识。”


  首先，卡特检查了德文前后十五次到马林社区诊所就诊的记录，还包括两次住院治疗。最初的临床检查是为了检测德文的母亲是否真如她自己认为的那样对乳制品过敏。后来的探访和住院治疗是因为他的粪便中有血，而且直肠脱垂，也就是说他的直肠是倒置的。这种情况有时发生在母亲努力生产时，在出生后是十分罕见的。腹部的X光检查没有发现其他问题。德文接受了治疗，进食很好，每次都恢复了健康，然后被交还给他的父母。


  然而，第二组X光报告说出了一个不同的故事。德文有多处肋骨骨折——这是虐待的危险信号，锁骨骨折可能是由于出生时的生理问题或某种意外事故造成的，但像德文这样的幼儿，前后肋骨骨折只能来自挤压性损伤。直肠脱垂也可能是挤压后强制排出体外的证据。


  卡特与格罗默夫妇面谈过六次。除了第一次面谈外，霍姆斯每次都在场。第一次面谈长达三个小时，卡特负责录音。其中一个场景重现了杰里米·格罗默抱着一个玩偶的样子，他说自己抱德文时也这样，卡特拍下了照片。


  父母两人都二十多岁，大个子。“卡佳就像一个橄榄球队的中后卫。”霍姆斯说，“杰里米更强壮，大约二百四十磅。”


  格罗默夫妇说，德文只有他们两位看护人。卡特说在尸检中发现了肋骨骨折，问德文胸部是怎么受的伤，他们说是可乐杯砸的。卡特问格罗默夫妇的另一个孩子，三岁的女儿马凯拉是否有任何健康问题。格罗默夫妇承认，她早期有几处骨折，但现在已经痊愈，没有其他问题。


  “我想让您签一份授权协议书。”卡特说，“这样我就可以查看马凯拉的医疗记录了。”格罗默一家照做了。


  在随后的面谈中，卡特和霍姆斯了解到杰里米·格罗默是一名上夜班的保安。他早上回到家时，会和德文躺在沙发上。他的妻子上班后，他会带着孩子睡觉。每次妻子回到家，他总是告诉她德文很难伺候，或者说德文似乎胃不舒服。她会带着德文去诊所或急诊室检查，或者打电话向护士咨询。每次情况都如出一辙——都发生在她丈夫照顾孩子的时候，最后卡佳向他人寻求帮助或答案，听到了各种各样的说法，从德文得了结肠炎或疝气到德文有乳糖不耐症。


  德文去世的那天晚上，杰里米·格罗默和他在一起。卡特与杰里米面谈时，录下了对话。他的回答是如此直白而没有感情，让人有些不寒而栗。


  “我正打算睡觉，”他说，“当我听到声音的时候，我不知道该怎么说，就好像里面剩下的东西终于被挤了出来。你知道，那是他身体里的最后一口气，这有点吓到我了。”


  卡特花了六个月时间调查德文的死亡，她觉得这是一起明显的虐童案。她在报告中总结了她的发现。


  “每次通过住院治疗将孩子从父母的监护中转移出来，他都会茁壮成长。”她写道，“根据这对父母描述的症状及德文短暂一生中形成的被虐待的模式来看，他似乎在去世当天的某个时刻又经历了一次挤压伤害。”


  尽管她的结论得到了医疗记录和多名医生证词的支持，地区检察官还是决定不起诉格罗默夫妇。尸检后，德文的遗体被交还给他的父母。他们将他火化了。因此，肋骨骨折的唯一证据只剩下第二组X光片。


  几个月过去了，霍姆斯接到了一位线人的来电，对方仍与格罗默一家保持着联系。“别放弃，”线人告诉霍姆斯，“卡佳又怀孕了，一切又要重新开始。另外，马凯拉的另一只手臂也骨折了。”


  霍姆斯第二次接到线人的消息是在一个清晨，消息内容令人担忧。“只是想让你知道，”对方说，“他们的新生儿被空运到奥克兰儿童医院，肝脏撕裂。他才三周大。”


  霍姆斯从床上跳了下来，连忙给儿童医院打了电话。他告诉一位儿科医生德文·格罗默的病史。儿科医生已经看到了这个新生儿，他知道存在虐待儿童的行为，因为婴儿的一侧肋骨骨折。所有伤害事件都发生在杰里米·格罗默带孩子的时候。大多数时候杰里米没有工作，而他的妻子则通过加班来补偿。


  “原来他不喜欢听婴儿哭。”霍姆斯说，“我猜他是觉得如果他挤压的时间足够长，力度足够大，孩子们就会停止哭泣。”


  杰里米·格罗默被指控多项虐待儿童罪，并对德文的死亡负有责任。他接受了认罪协议，被判在州监狱服刑二十一年。霍姆斯和卡特出席了对他的宣判。


  这个故事的后记中，卡佳·格罗默在杰里米受审时和他离婚了。她想留下这个刚出生的孩子，这个孩子在他父亲的虐待下幸存了下来。但是儿童保护机构还是收回了她的抚养权，让一名警察和他不能生育的妻子收养了他。据霍姆斯所知，马凯拉也从母亲身边被带走，从那以后再也没有骨折过。卡佳最终再婚了，怀孕生子。霍姆斯最后一次向线人核实得知，卡佳的新生儿很健康，没再受伤。


  家庭


  霍姆斯和我讨论了德文·格罗默一案不久后，他问道：“我跟你说起过恩迪戈·赖特的事情吗？”


  我从文档中找出了这个名字，实际上它的标签是“恩迪戈·坎贝尔·布雷姆纳·威尔逊·赖特”。我很好奇为什么一个十九个月大的男孩有四个姓。霍姆斯解释道，事件的开端是恩迪戈的尸体被三名白人妇女送到位于马林的凯撒医院。对这个混血男孩的遭遇，三人都态度冷漠，一点也看不出忧心忡忡。


  “我们的孩子没有呼吸了。”一位妇女说。她比其他女性年长，她的发言似乎代表了这个小群体。


  她告诉汤姆·迈耶医生，孩子的名字叫恩迪戈，一岁半了，但对迈耶来说，这个孩子看起来只有这一半的年龄。他的皮肤上有斑点，腹部胀大，两条腿呈弓形，像青蛙的腿。这名女子还对迈耶说，在送孩子到医院之前，她们曾试过给他洗热水澡和用心肺复苏术把他救活。


  迈耶后来说：“带着一个明显已经死亡的孩子过来，而之前没有意识到发生了什么糟糕的情况，也没有叫救护车，这看起来很奇怪。”


  更奇怪的是，当迈耶告诉这些妇女孩子已经死亡时，她们没有任何反应。相反，带头的妇女问验尸官是否已经到了。迈耶回答验尸官到了。


  “很好。”这名妇女说，“因为我们要回家了。”


  霍姆斯的调查员加里·埃里克森在医院的急诊室观察了恩迪戈的遗体，发现了许多异常情况。恩迪戈的腹部肿胀，背部隆起，臀部几乎没有肌肉组织。所有这些都指向严重的营养不良和看护疏忽。


  “我们能拍X光片吗？”埃里克森问。


  在其他情况下，验尸所会花两百到三百美元请一辆移动X光车来拍，但是医院的设备就在那里，而且通常是免费的。当X光技师把胶片带给埃里克森时，他挠了挠头。


  “这些真的不够清楚，”技师说，“我看不见什么东西，让我再照几张。”


  半小时后他回来了。“这个孩子没有骨头。”他说。


  埃里克森看着他，“你这话是什么意思？”


  “我的意思是，他的骨头没有在X光片上显示出来。”


  “机器、胶片或者灯光有没有什么问题？”


  技师摇了摇头：“我用同样的胶片拍了一张我手臂的照片，很清晰。所以不是设备的问题。他的骨头没有密度。”


  “这说不通啊。”


  “我能给你的唯一解释是，这个孩子从来没有摄入过任何维生素D。他从来没有晒过太阳，骨骼也没有发育。”


  尸检显示，除了发育不全之外，恩迪戈身上还有数十处缺钙造成的骨折。他还患有佝偻病，这是一种由缺乏维生素引起的疾病，在十九世纪该疾病很普遍，但后来就很少见了。


  “恩迪戈的胳膊和腿像口香糖一样。”霍姆斯说，“可以被弯曲——不是很多，只是一小部分，因为里面的骨骼没有变硬。”


  埃里克森联系了当地警方和儿童保护服务机构，并向他们讲述了这起案件。两名警察和儿童保护服务机构的一名工作人员和埃里克森约好在恩迪戈的家门口碰面。恩迪戈家在圣拉斐尔的一个分区、马林伍德新建区域的一处环形巷子里。霍姆斯当时住在马林伍德的老城区，那里中产较多，由一幢幢单层平房住宅构成；新区更高档，有更大的房子，其中很多是两层房，价值八十万美元以上，还有宽敞、维护良好的庭院。


  他们是星期三晚上七点到达的。房子远离街道，有棕榈树遮蔽，有高栅栏铁门保护，所有的窗帘都拉上了，所以没有办法看到里面。似乎只有一盏灯开着。


  两名警察穿过大门，按响了门铃。没有人应门，他们大声敲门，仍然没有回应。


  埃里克森去找一侧的邻居谈话，警察去找另一侧的邻居。居民们对埃里克森说，他们能听到房子里有小孩的声音，但从来没有见过孩子。另一群居民说，他们从未见过或听说过任何孩子，他们相当肯定那里没有孩子。


  为了能够不经主人允许进入这所房子，警察需要搜查令。得到一张搜查令通常需要几个小时，所以儿童保护服务机构的工作人员离开了。埃里克森决定留下来看看有没有人从房子里出来。他坐在车里写报告，眼睛盯着前门以防有人出现。没有人现身。


  拿到搜查令后，警察再次穿过大门，敲了敲门说：“圣拉斐尔警察，我们有搜查令。”


  一名妇女立刻打开了门，出现在警察和埃里克森眼前的场景令他们猝不及防。


  房子里一片漆黑，有十二个孩子。年龄从八个月到十六岁不等。所有人都营养不良，有些人身体畸形。几个比恩迪戈大的孩子不能走路，因为没有足够的骨骼支撑他们站起来。一个两岁的男孩甚至不能坐下。他的前额有一块巨大的老茧，因为他移动的方式是把头放在地上，沿着硬木、油毡和瓷砖地板推进，仿佛他是一辆手推车。


  所有的孩子都睡在一间屋子的床垫上，他们都管屋里的四个女人叫“妈妈”。这四个女人分别是卡罗尔·布雷姆纳，四十五岁；玛丽·坎贝尔和迪尔德丽·威尔逊，三十七岁；还有凯莉·波尔克·马修斯。冰箱里几乎没有任何食物。没有牛奶、没有橙汁，除了一把蔬菜以外，没有任何东西。孩子们看着埃里克森，仿佛他们从未见过天日。


  孩子们的父亲不在现场，但当局了解到他是一名四十五岁的失业非洲裔美国人，名叫温弗雷德·赖特。赖特留着一头长长的灰白色细发辫，经常吸食可卡因。据报道此案的一名记者说“他让这些女性确信，她们必须为白人祖先犯下的种族主义罪行付出代价——她们必须在经济、物质和性上为他服务”。


  房子的墙上挂着一些奇怪的画，其中一幅是一名非洲裔美国男子，他手持一支步枪，高举过头，站在一群全身赤裸、面部朝下的白人女性的身体上。


  因为霍姆斯就住在附近，所以他偶尔会看到赖特在街道上走来走去。赖特很难被人记住，除了他作为一个黑人居住在白人社区这一点——他戴着一顶彩色的针织拉斯特法里教帽子，穿着和牙买加雷鬼歌手、音乐家鲍勃·马利同款的扎染衬衫，一条黑色紧身喇叭裤，膝盖处有与帽子匹配的补丁。尽管如此，霍姆斯从来没注意过他。


  “他只是一个住在附近的人。”他说，“事实上我从来没和他说过话。当然，我也不知道他的世界里发生了什么。”


  而事实上，赖特家里举行的是一场小规模邪教活动，检察官和随后的媒体将其称为“家庭”。他们在完全与世隔绝的环境中运作。孩子们不上学、不看医生或牙医，也很少出门。他们以素食为生，经常挨饿。遭受惩罚时，他们必须在嘴上贴上胶带，吃红辣椒。


  房子里没有一个女人嫁给赖特。四人中三人是白人，一人（波尔克·马修斯）是黑人混血。然而尽管这些女性聪明、接受过良好教育，赖特还是能够在思想上完全控制她们。布雷姆纳毕业于加州大学伯克利分校。威尔逊曾就读于卫斯理学院，此外她还是施乐公司创始人的信托基金人的孙女。坎贝尔来自布鲁克林的一个意大利裔中产阶级家庭。波尔克·马修斯曾就读于旧金山一所著名的私立高中——里克威尔默丁高中。这些女性共同通过她们的工作和威尔逊的信托基金支付了该组织的所有生活费用。在这个过程中，她们还为赖特的毒瘾提供资金，同时默默忍受着他对她们身体和精神上的虐待，并为他提供性服务。检察官对这些女性为何向赖特俯首称臣感到十分困惑，但赖特有强大的影响力，利用她们的负罪感，孤立这些女性，让她们觉得只能依赖他。当赖特不在冥想、禁食、吸毒、写作、会话、阅读宗教书籍或进行性爱、繁衍后代时，他就会对这些女性发表各种各样的意见，从她们该怎么穿、吃什么，到如何抚养孩子。


  当一些孩子开始出现骨骼畸形时，赖特坚持认为这是由于基因缺陷，而不是疾病，妇女们相信了他的话。她们不是被洗脑的僵尸，但她们一直生活在赖特荒谬的信仰之中，这些信仰也显得似乎并不奇怪。


  玛格丽特·辛格是加州大学伯克利分校的心理学教授，专门研究她称之为“个人魅力崇拜”的东西。二〇〇二年，温弗雷德·赖特和他的四名情妇因各种虐待儿童的指控在联邦法院接受传讯。辛格说，所有受到赖特影响的女性（不包括之前的一些女性），都年轻、天真，理想主义。


  “赖特先让这些女性相信，她们将成为更有灵性、更进步、更美好的事物的一部分，”辛格说，“然后慢慢地侵蚀她们的自信和道德观念。”他把她们从家庭和其他可以提供支持的人群中分开，向她们灌输恐惧并进行身体虐待（“我们都怕他。”玛丽·坎贝尔后来说）。让她们怀孕后，又对她们说，没有人会帮助一个和黑人生育孩子的白人女性。


  “家庭”存在于安静、富裕的马林郊区，不为人所知。这一事实让它更加耸人听闻。甚至，如果小恩迪戈没有死，它还会继续存在而无人察觉。


  卡罗尔·布雷姆纳是赖特招募的第一个女性，她成了这些女性的领导者。她生下了赖特的两个大女儿，并在招募其他女性方面发挥了重要作用。她招募成员的方式是伪装成一个女性艺术项目。她声称该项目是要完成一幅歌颂女性气质的壁画。布雷姆纳说需要九十名女性模特的照片。一旦进入住所，她们就会得到按摩、大麻和草药香烟，房间里还会放着轻柔的背景音乐。她们被要求脱下衣服，穿上长袍，因为这样会拍出更好的照片。如果她们留了下来，赖特就和她们上床。如果她们离开，布雷姆纳就会招募新的人员。


  恩迪戈死前四个月，布雷姆纳病倒了。赖特不让她看医生，她就试着用草药来治愈自己。然而她的病情继续恶化，最终赖特同意她去看医生。原来她得了白血病，这是一种致命的癌症，会攻击人的骨髓和白细胞。赖特对她说，这是她“自找的”。


  布雷姆纳就诊与恩迪戈生病差不多是同一时间。玛丽·坎贝尔，恩迪戈的生母，要求赖特让她带着孩子去体检，但赖特拒绝了。恩迪戈死后，他对这四位妇女说：“恩迪戈大限已到，他不想再过常人的生活了。”


  赖特被指控对恩迪戈犯有二级谋杀罪，他接受了一项协议，承认了虐待儿童的重罪，被判十七年监禁。玛丽·坎贝尔因虐待儿童罪被判十年监禁，她是赖特除了恩迪戈外的另外五个孩子的母亲。迪尔德丽·威尔逊，赖特另五个孩子的母亲也因同样的罪名被判七年监禁。最年轻的被招募者凯莉·波尔克·马修斯还没有生下赖特的孩子，对她的过失杀人罪和危害儿童罪的指控最终被撤销。与此同时，卡罗尔·布雷姆纳在司法拘留期间死于白血病。


  “你知道那些孩子后来怎么样了吗？”


  由于验尸所没有参与案件的这一阶段，我担心霍姆斯可能不知道具体情况。不过他还是继续跟进案件，和我一样急切地想知道事情的结果。


  “恩迪戈死后的那个晚上，儿童保护机构的工作人员进入了这栋房子。”霍姆斯说，“所有的孩子都被转移出来，以保护他们的健康。没有一人返回原处，大家都被安置在一个新的环境中。一旦他们摄入足够的营养、活跃起来、晒晒太阳，健康状况就会得到改善。几个月后，额头上长茧的男孩平生第一次能够独立行走，其他一些孩子在学校也表现良好。”


  这并不是一场彻底的胜利，尤其是考虑到恩迪戈的死亡，以及许多（也许不是全部）孩子可能会遭受长久的心理健康问题。尽管如此，在目前形势下，这是所有人能期望的最好的结果。医生、警察、儿童保护服务机构、检察官、法官和霍姆斯都不禁感到欣慰。


  毋庸置疑，玛丽·坎贝尔、迪尔德丽·威尔逊以及温弗雷德·赖特都被剥夺了作为父母的所有权利。他们被永久禁止与任何孩子交流或彼此交流。


  “我曾经因生育孩子而得到眷顾，”威尔逊后来说，“我的世界观是扭曲的，我放弃了母性本能，挥霍了我的责任……如今每天都以泪洗面。”


  坎贝尔从监狱图书馆借了一本关于悲伤的书，书中说向死者道歉可以起到宣泄情绪的作用。之后她花了几个小时与另一名假扮恩迪戈的女性囚犯进行角色扮演。坎贝尔一遍又一遍地向假恩迪戈道歉，泣不成声。这个练习对她有所帮助，但终究有限。


  “当我离开这里的时候，我要做的第一件事情，”她说，“就是加入一个支援丧子母亲的组织。”


  赖特并没有那么懊悔，事实上他没有一丝悔意。被定罪后，他说他唯一的过错是没有发现孩子们未能获取足够的维生素D。他称此为“无心之过”。


  第十七章

  十月的追忆


  一九八九年十月十七日，六点九级的洛马·普雷塔大地震袭击了旧金山湾区。令人难忘的是，这场地震打乱了美国职棒大联盟世界大赛的第三场比赛。这场地震令人悲痛，六十九人死亡，四千人受伤，一万五千个旧金山和圣克鲁兹县的家庭和企业被毁。但对霍姆斯而言，却也只是时下第二重要的事。


  前一天早上六点，验尸调查员比尔·托马斯正在家值班，突然电话铃声响起。托马斯知道可能是县里的通信中心打来的，通知他有人去世了。他走进厨房接电话，以免打扰他的妻子和孩子。他四十一岁，在多年的风流韵事之后，终于安定下来、结婚生子，成了一名父亲。


  他的直觉很准确。一名调度员正在电话里转述一名死者的详细情况。托马斯靠在厨房的柜台上，和往日一样活泼地回话，却突然痉挛着倒在了地板上，喘不过气来，不停地咳嗽、脸色逐渐发青。他心脏病发作了，跟着他走进厨房的小儿子看到了这一幕，尖叫起来，叫醒了托马斯的妻子。通信中心立即派了一辆救护车，但为时已晚，医生努力维持了托马斯一周的生命，然而其实当救援人员到达时，他已经脑死亡了。


  托马斯的葬礼出席者众多，因为他有很多朋友和同事。最引人注目的是一群女性，她们的人数是男性的四倍。霍姆斯说：“尽管比尔当时已经结婚生子，还是有很多女性为他流泪，因为她们真的很喜欢他。”


  另一队引人注目的人是执法部门。他们身穿制服，占据了教堂一侧三分之一的空间。“大家都非常尊敬比尔。”霍姆斯说。


  坐在那里聆听追悼仪式时，霍姆斯不禁想起了多年来的一个个瞬间——托马斯的幽默和个人魅力让他周围的人精神振奋。有两件事他记得特别清楚。


  第一件事情发生在霍姆斯任职的早期。验尸所的调查人员——托马斯、霍姆斯和唐·科尼什被要求在萨克拉门托的司法部参加为期两周的指纹绘图课程。指纹绘图听起来像画连环画[1]，但实际上是根据一个人在电话里的描述，画出一个自己看不见的指纹的草图。今天人们完全没有必要这么做，因为现代技术可以在几秒钟内把指纹图像传过来，但是在当时，指纹绘图是很重要的。


  上课的地方离马林县有九十分钟车程，所以他们三人合用一辆漫步者轿车。他们每天早晨六点半就要离开马林县。由于当时霍姆斯是初级调查员，所以他是指定的司机。他并不介意，除了每天下午在回家路上，托马斯都想在脱衣酒吧[2]逗留一下。


  在萨克拉门托以西的小镇迪克森，两家脱衣酒吧同时在高速公路的两侧开业，当时这种酒吧刚开始流行。课程是下午四点结束，托马斯年轻又是单身，所以并不急着回家。科尼什和霍姆斯年龄稍长，也结了婚，但他们也觉得无所谓。托马斯总能说服别人做任何事。


  他们走进酒吧的时候，时间尚早，他们是店里仅有的顾客。店里只有他们、酒保和一个看上去孤苦伶仃的女人。她会站起来，在吧台后方一个升起的平台上心不在焉地转圈，酒吧里播放着刺耳的脱衣舞音乐。


  “这个女人尽力让自己看起来性感诱人，”霍姆斯说，“但效果却很可怜。她脱得越多，你就越想在她身上加点什么，浴袍什么的都行。”


  在酒吧里，托马斯通常坐在科尼什和霍姆斯中间。大部分谈话都是他发起的，尽管谈话都是同事间的口吻。托马斯喝了大部分的酒，科尼什偶尔也会陪他多喝几杯。霍姆斯滴酒不沾，因为他当时负责开车，不想冒险被警察拦下，尤其是在一辆县配的车里。


  第二周，他们连续三天在同一家酒吧歇脚，不是因为这家酒吧比另一家酒吧更好，而是因为他们意识到这无关紧要。两家酒吧都有同样的酒水、刺耳的音乐，还有面带倦容、精疲力竭的女人。他们会经常光顾其中的一家酒吧，原因很简单——这样他们就不必穿过高速公路去另一家酒吧了。


  每次招待他们的都是同一个酒保，但他似乎从来没有意识到前一天他也服务过他们。第四天，无聊之余，比尔·托马斯开始拿酒保开起玩笑，但是开玩笑的时候，他说着一口以假乱真的中东口音（在他众多技能里，模仿天赋最出众）。酒保起初耸了耸肩，以为托马斯过一段时间就会消停，但他并没有。托马斯拖得越久，酒保就越不耐烦。这是他的早班，他不需要应付这些。


  “给我停下。”酒保忍不住开口了，“喝你的酒，要评头论足就说你自己。如果你不停下，我就要‘八六’[3]你。”


  托马斯茫然地看着科尼什和霍姆斯。“那是什么意思，‘八六’我？”他问。


  科尼什和霍姆斯努力不让托马斯的演技被拆穿。他们忍着笑、捂住嘴，不发一语。


  托马斯转向酒保：“我不明白，什么是‘八六’？你是什么意思？”


  最后酒保受够了，喊道：“给我滚出去。”


  托马斯惊讶地看着他：“为什么？我又没做错什么。”


  “出去！”酒保指着门命令道。


  科尼什和霍姆斯坐在酒吧里，低着头，仿佛在说：“我们不认识这个人。”


  托马斯耸了耸肩，然后走出了门。科尼什和霍姆斯决定再待十分钟，这样酒保就不会认为他们三个是一起的了，虽然他们已经连续三天一起进入这家酒吧。


  过了几分钟，一个男子走了进来，在隔着霍姆斯几张凳子的地方坐了下来。霍姆斯朝他的方向瞥了一眼，没有留意他，直到那名男子点了一杯酒，霍姆斯才发现他的声音太过熟悉——这是托马斯。他出去后上了他们的车，换了一套不同的衣服，包括一件外套和一顶放在储物柜里的帽子，然后回到酒吧，这次没有任何中东口音。


  酒保似乎没有认出他。他给托马斯递上酒。托马斯一个人坐着，板着脸，抿了一口，好像刚才什么也没有发生。


  另一段记忆更近，是发生在贝尔维德尔的一起谋杀案。这是该市历史上第一起杀人案，所以引起了公众的注意。


  贝尔维德尔是美国最富裕的社区之一，它拥有最高的年人均收入——二十五万美元，超过了国内一千人以上的任何一个城市（贝尔维德尔人口为两千）。贝尔维德尔的平均房价超过两百五十万美元，两个半岛上没有餐厅或商店，只有令人叹为观止的景色——旧金山、天师道、索萨利托、金门大桥和塔玛佩斯山一览无余。


  受害者是一位富有的古董收藏家，碰巧也是一名大毒枭，不过当时警方和霍姆斯都不知情。在响应案发现场的人看来，他只是一名中年男子，伸开四肢躺在自家豪宅的露天平台上，头部中弹身亡。屋内摆放着明朝的花瓶、玻璃雕像和其他珍贵的东方艺术品，其中许多是无价之宝。来自东方的海洛因正是放在这些文物里进行走私贩卖的。


  托马斯作为调查员被呼叫到了现场。霍姆斯当时已经是助理验尸官。他指示调查员，发生任何不寻常或可能吸引媒体注意的案件时要联系自己。鉴于贝尔维德尔罕有谋杀案，托马斯给霍姆斯打了电话。


  霍姆斯到达时，托马斯正在和一名年轻的女警谈话。沿街有一道七英尺高的葡萄桩篱笆，他们俩站在一扇门前，这扇门通向事发的房子。这栋房子有露天平台，可以一览海湾的全景。女警察带了一个写字板，负责记录每一个进入犯罪现场的人的姓名、所属单位、到达以及离开的时间。


  托马斯已经在室内等着霍姆斯了，霍姆斯看了一眼便知道他在做什么。


  “比尔正在扮演一位睿智的调查员，讨眼前这位入职不久的女警察欢心。”霍姆斯说。


  托马斯向这名女警介绍了霍姆斯。“肯是我的监督人，他在这个圈子混了很久，比我们都有经验，什么场面都见过。”


  托马斯故弄玄虚，编造了各种各样的故事。霍姆斯的经验比托马斯少，但那名女子绝对不会知道。


  几分钟后，托马斯和霍姆斯穿过了大门，沿着小路一直走到那栋豪宅。死者还躺在露天平台上，周围有警察巡逻。警察们没有什么特别的事情要做，只是不想错过了解富人社区里发生的凶杀案。


  现场没有太多需要霍姆斯看的。这名男子显然已经死亡，明显是死于他杀，因为现场没有发现武器。被害人身处国际毒品走私团伙的金字塔顶端，与实际从事毒品交易的人没有任何联系，这一事实在验尸所将此案搁置很久后，才浮出水面。


  当他们穿过大门往回走时，托马斯继续和女警员聊了起来。“你在警队多久了？”他问。


  “六个月。”她回答。


  他点了点头，好像这个回答正是他所希望的。“他们给你子弹了吗？”他说的时候一本正经，所以对方不确定他是不是在开玩笑。


  “嗯，是的。”


  “是真的子弹还是木质的？”


  她不知道该怎么回答，终于意识到了托马斯在开她的玩笑。“你呀。”她玩笑般地朝托马斯的手臂打了一拳。


  “这就是比尔。”霍姆斯说，“他是我认识的最有趣的人。”


  比尔·托马斯的死留下了一个需要填补的空缺。在短期内，霍姆斯可以处理额外的工作，但考虑到他的其他职责，他需要尽快聘请一名新的调查员。他向他认识的副手加里·埃里克森求助。埃里克森在越战期间当过排爆手，后来当了很长时间的警察。他之后厌倦了警察的工作——他逮捕一个人后，往往没等他完成文书工作，这个人就被释放，大摇大摆地走在街上了。这让他很沮丧。这些遭遇让他变得愤世嫉俗，有些尖酸刻薄，但他还是一个勤学好问、喜爱思考的人。


  埃里克森曾经是一名警察，所以很擅长与其他警察交谈。“如果他们想糊弄他，他一下子就看穿了，决不会接受。”霍姆斯说。埃里克森没有比尔·托马斯那样的幽默感，但其实没人能真的像比尔那样。大家会想念比尔的。霍姆斯为他的遗孀和孩子们感到难过，他们本该有更多的时间享受他的陪伴。


  直到托马斯去世后，霍姆斯才得知一些令他吃惊的事情。另一名高级调查员唐·科尼什说五年前，金迪奇医生跳过托马斯，选择霍姆斯作为助理验尸官时，托马斯觉得很生气。


  “比尔并没有责怪你，”科尼什对霍姆斯说，“他是在责怪金迪奇。”


  当时托马斯告诉霍姆斯，自己对这项职务变动没有意见。托马斯在霍姆斯面前从来没有表现出对这件事的反感。


  霍姆斯忍不住问科尼什：“你也有同样的感觉吗？”


  科尼什耸了耸肩。“事实上，的确有过。但没过多久我们就想明白了。你才是这份工作的适合人选，再说你也不惹人厌。”


  这显然是在针对霍姆斯的前任基思·克雷格，他易怒的性格让人很难应付，与此相反，霍姆斯则强调坦率、诚实和公正，他注重的是“我们”，而不是“我”，他们都非常喜欢他这一点。


  保持冷静


  一年前，也是在十月。霍姆斯下午五点下班，他计划晚上在家静静地看电视节目——周一是他的橄榄球之夜。


  他当时已经离婚，独自生活。他下班后想在当地的西夫韦超市买几盘冷冻快餐，一进去，就注意到商店前方左手边有一个很大的万圣节陈列柜。他一直对万圣节情有独钟，这是他一年中最喜欢的节日。他停下脚步，想看看在展示什么商品。这时，一名购物者从霍姆斯附近的出口走了出去，另一个二十多岁、身材高大、肌肉发达的黑人像货运列车一样从同一扇门冲了进来。他戴着一顶编织冬帽，穿着一件夹克，双手插在夹克口袋里。紧跟着他的是一个身材矮小的人，戴着一顶无檐便帽，穿着一件军用皮大衣。小个子男人一只手放在口袋里，另一只手放在身边。


  大个子男人的目光正对着霍姆斯，但他太专注于卖场的其他地方了，所以没有注意到他。霍姆斯立刻意识到他们不是来买东西的，自言自语道，这下不妙。


  大个子男人把编织冬帽盖在脸上，做成一个滑雪面罩，他掏出一把点四五口径的手枪，举在空中，一边走向一排收银台，一边宣布：“抢劫！所有人都给我蹲下！”


  小个子男人戴着他的无檐便帽，跟上同伴的脚步，他恶狠狠地瞪着每个人，好像在说，他是认真的。他其实不必这么做，因为那个大个子走起路来强壮有力，所有看见他的人都知道他是真抢劫，没有人敢挑战他。


  霍姆斯转身走到陈列柜的后方，这样他就不在他们的视线之内了。他正在考虑接下来该怎么办。他当班时规定要佩枪，而现在，因为他是下班直接来的这里，所以枪还在身上，就绑在他的腰上，藏在运动服里。他回家后，会把枪放在抽屉里，但现在他的确带着枪。


  但这也许算不上什么枪——点三八口径，五发子弹。这是在规定的范围内他能携带的最小最轻便的枪支。他不想让臀部承受不必要的重量，也不想绑肩带或踝套。更重要的是，他从来没向任何人开过枪，他不想当警察。他的态度是，如果遇到了犯罪，他不想发生正面冲突，因为他处于劣势——霍姆斯对开枪心怀顾忌，而对方也许对此毫不犹豫。


  有几个人很久才蹲下来，大个子男人不耐烦了。“所有人都蹲下来！”他又说了一遍。为了强调这点，他拿起枪托把收银台的装袋员，一名瘦削的东印度少年狠狠砸到了地上。


  强盗砸那个男孩时，枪从他手里飞了出去，从收银台处的钢栏下滑了出去，滑了几英尺。电光石火之间，那名男子跳过钢栏，一下子把枪拿了回来。霍姆斯看到他把装袋员砸昏，以及他拿回枪时猫一样灵敏的反应，就知道这人很棘手。他计算了一下，用点三八口径对付点四五口径的手枪，五发子弹对上十发甚至更多的子弹，获胜的概率微乎其微。


  店里有很多顾客，霍姆斯思来想去，觉得还是应该绕到商店的后方，警告人们前面发生了抢劫，强盗手里有枪，让他们待在原地拨打报警电话。于是，他匆匆走过店内的几条过道，提醒其他购物者这是一起抢劫案。


  霍姆斯通知了他能通知的所有人，然后小心翼翼地朝店的前方走去。除了两个强盗，其他人都蹲在地上。在霍姆斯的注视下，强盗们从一个收银台走向另一个收银台，大个子男人用枪指着顾客，小个子男人拿出装满钱的收银盘。小个子男人匆忙把藏在收银盘下面的几张零散的钞票取了出来，塞进了自己的口袋。


  “他们俩都蠢得要命。”霍姆斯说，“他们离开的时候，地上还有好几张百元和五十元的大钞。”


  霍姆斯走到两名劫匪之前进来的卖场的另一头，心想他们的车一定在停车场。霍姆斯的车也在那里，而且配有警方的无线电。当他走到最后一条过道时，正好看见他们离开。那个大个子男人还在挥舞他的枪，而小个子男人端着好几个收银盘。他们没有想到要带包或枕套来装钱，所以只好把收银盘整个带走。


  霍姆斯在他们离开超市几秒后也抽身离开，但是不见他们的踪影。他们在大楼的拐角处消失了。当霍姆斯走到那里时，他们已经不见了，他只看到一辆疾驰而去的汽车。这是一辆红色的丰田轿车，油漆有部分磨损。霍姆斯认为驾驶员是一名女性。


  霍姆斯跑向自己的汽车，用无线电报告了这起事件。“我刚刚看到二一一和二四五。”他说。代码的意思是武装抢劫和用致命武器袭击。后者是因为那名东印度少年被打昏了。这两名嫌疑人都是黑人，其中一名至少有六英尺高，重两百一十五到两百二十五磅，穿着一件厚外套，戴着一顶编织冬帽。另一名大概五英尺八英寸，重一百五十到一百六十磅，穿着一件军用皮大衣，戴着一顶无檐便帽。他们可能坐在一辆看起来有点破的红色丰田车里，开车的是一个女人。


  在那之后，霍姆斯回到收银台去查看那个被打昏的男孩，叫了一辆救护车，几分钟后救护车就来了，还有几辆警车。


  那名男孩神志清醒，但四肢有些无力。没有其他人受伤或需要帮助。


  “我的天。”一名警察对霍姆斯说，“你真的目击了整起案件？”


  “是的。”霍姆斯说道。


  “你为什么不开枪？”


  “因为他们的枪更厉害。而且，这个地方到处都有女性。如果我让歹徒知道我在那里，他们一定会随手抓住第一个他们看到的人，然后情况就会升级，一下子变得更糟。所以我认为最好的办法就是离开他们的视线，让他们不知道我在这里，然后警告其他人远离卖场前方。”


  警察想了一会儿，点头表示同意。


  每当马林县发生犯罪，特别是犯罪嫌疑人是非洲裔美国人时，警察通常都会把巡逻车停在圣拉斐尔大桥脚下。警察并不认为这是一种种族偏见，相反他们只是在碰运气。考虑到马林县黑人居民很少（除了马林市区），罪犯很可能住在县外。警车停在通往圣昆廷监狱的出口坡道上，在那里，很容易就能看到每辆经过的汽车。驾车者也很容易看到监视的警车——这是有意为之的。守法的公民看到警车时会本能地放慢速度，而犯罪分子往往会加快速度，因而特别醒目。


  霍姆斯的一个好友碰巧就在圣昆廷，等在警车里。他看到了一辆女性驾驶的红色丰田车，还有一名男性黑人乘客。没人朝警察的方向看，这是一条线索。警察迅速行动，把那辆车拦了下来，另一辆警车紧随其后。车内的两个人，一个瑟瑟发抖的女人和一个瘦小结实的男人没有任何抵抗就投降了。当警察打开后备厢时，发现了一盘盘偷来的钱，那个大个子男人也蜷缩在里面。


  警察没把他们三个人送到警察局列队辨认。他们就站在路边，霍姆斯坐在一辆巡逻车的前座上，路过这两名男子时，指认了他们。这两个人离开超市后换了衣服，但绝对就是他们。


  当案件即将进入审判阶段时，两名男子突然声称自己是无辜的，虽然他们的盘子里有偷来的钱。警方告知他们，有一名目击者目击了这起抢劫案，此人接受过犯罪鉴定培训，携带枪支，但没有出手干预，因为这可能导致人质被劫持。当嫌疑犯听到这个消息时，接受了认罪协商。


  “回想起来，”霍姆斯说，“在那种情况下，很多事情都可能出错。幸运的是，只有那个男孩受了伤，且伤势并不严重。这两个蠢蛋很快就被逮捕了，钱也如数追回，也不需要多少庭审的时间。而且，我不必用枪。从各方面考虑，结果是再好不过了。”


  不过霍姆斯之后每次看到万圣节的展柜，都会想起这件事，这并没有减少他对节日的热爱，但的确会让他驻足思考一下。


  “‘西夫韦’这个名字挺适合这家超市的。”他说，故意拖长两个音节。Safe-way[4]。“如果改名叫‘幸运’，兴许也不错。”


  注释：


  [1]指纹绘图的英语Fingerprint Cartooning中的Cartoon是卡通的意思。


  [2]女性服务生没有穿着上装的酒吧。


  [3]源于20世纪美国禁酒运动时期的俚语（eighty-six），刚开始的意思是缺货，恕不接待，后来就有了干掉、除掉的意思。


  [4]意为“安全的路”。


  第十八章

  新闻中的案件


  住在马林县的知名音乐家和歌手很多。其中包括邦妮·瑞特、布克·琼斯、卡洛斯·桑塔纳、大卫·克罗斯比、休伊·刘易斯、詹尼斯·乔普林、杰西·科林·杨、玛丽亚·穆道尔、“猴子乐队”的彼得·图尔克、萨米·黑格和凡·莫里森。还包括“感恩至死”“杰斐逊飞机”“金属乐队”的多位成员。这里还有许多乐队主唱。比尔·钱普林（钱普林之子乐队）、约翰·西波里纳（水银信使乐队）和爵士钢琴家乔治·杜克都在马林读高中。音乐会经理比尔·格雷厄姆也曾住在马林。


  尽管这份名单令人印象深刻，但我们有很好的理由证明，名单里没有一个人比说唱歌手图派克·夏库尔更有影响力，他有时也被称为2Pac。世界各地都挂满了他的海报，许多当代说唱歌手都会模仿他的风格和言谈举止。


  一九八八年，夏库尔十七岁时，全家从哈莱姆区[1]搬到了马林市。这并不是人们想象中的那种戏剧性的变化。虽然马林市位于旧金山以北五英里、高档区索萨利托以北一点五英里的地方，但它在一〇一高速公路的另一边，是一个截然不同的世界。马林市的种族和社会经济构成比马林县任何其他地方都更接近哈莱姆区。夏库尔住在那里的时候，马林市的居民主要由非洲裔美国人构成。今天，经过二十多年的乡绅化，黑人占总人口的百分之三十八，与白人的比例相同。这与马林县的其他地区形成了鲜明的对比，其他地区百分之八十的居民是白人，黑人只占百分之三。马林市的收入中位数是三点八万美元，而马林县则是九点一万美元。马林市百分之三十七以上的居民生活在贫困线以下，而马林县的数据则是百分之八。


  马林市建于一九四二年，当时为“二战”时期的造船厂工人、移民和其他低收入群体提供住房。他们被塞进了简陋的廉租房式建筑中，其中许多房屋已经被夷为平地并重建，但与马林县其他地方相比，这里的住房质量仍然低于标准。大多数居民是租房者，由于收入较低，他们往往被迫生活在拥挤的环境中。


  在霍姆斯职业生涯的早期，马林市是愤怒的温床。警察的存在是煽动性的而非安抚性的，警察的作用是点燃而非平息被压抑的攻击性行为。当他不得不去马林市调查一宗死亡案件时，无论何时，霍姆斯总会遇到一群吵吵嚷嚷、情绪激动，甚至怀有敌意的人。随着时间的推移，这种紧张的局面大大缓解，验尸调查员也逐渐被大众接纳。然而在一开始，他们的存在也受到了质疑。


  “一个典型的案例就是‘内莉阿姨之死’。”霍姆斯说，“她七十多岁，当时是七月，天气比地狱还热，因为大楼里的空调坏了。凌晨一点，她在四楼。尽管天色已晚，而且她很可能是自然死亡，但我到达的时候，还是有一群人在大楼前的门外。两三名警察在入口附近，背靠背站着，因为居民们不喜欢警察。我走进大楼，一些人用怀疑的目光看着我——我没有穿制服，所以我的职位不是那么显而易见。他们在某种程度上默许我进入四楼的走廊，那里挤满了三四十个人，他们都在说话。我是唯一的白人，因为警察没有进来。如果他们进来，只会让情况变得更糟。”


  他停顿了一下。“我要进去看看内莉姨妈，并与在场的所有家人谈一谈，告诉他们接下来会发生什么事，问一下他们会选择哪家殡仪馆，然后离开。如果情况只是这样倒也还好，但是如果是他杀案件，那么三组人（居民、警方和我）都会发疯，情况会变得非常不稳定。我有枪，但是当我身处拥挤的走廊里时，这对我没有任何好处。而且，我很确定我不是当时在场唯一持有武器的人。”


  霍姆斯学到的一件事情是，如果必须进入马林市的一栋大楼，就要把听诊器从外套口袋里拿出来。也不用小题大做，他只是将听诊器露出足够多的部分，让人能一眼看见。“这样一来，他们就会觉得我是一个医生，而不是一个警察，这决定了他们对我的态度如何。”


  霍姆斯在马林市调查的最著名的案件发生在一九九二年八月二十二日。在马林市的一个露天音乐节上表演之后，图派克正在签名，这时两个敌对的帮派成员在他周围打了起来。据报道，图派克掏出一把合法注册的枪支，然后失手弄丢了。他的继兄弟捡起来就开了一枪。他没有瞄准任何人，但子弹击中了一名叫加伊德·沃克·蒂尔的六岁男孩的前额。加伊德在一百码外的学校操场上，天真无邪地骑着一辆自行车。子弹留在了他的大脑里。


  这名男孩被紧急送往马林综合医院治疗，靠机器维持生命，不久就去世了。金迪奇医生在尸检报告中指出，他的头骨有明显的骨折，脑部有多余的液体和大量出血。即使抢救成功（这非常不可能），巨大的伤害也已经造成；他即便活下来，也会变成一个植物人。


  此案从未开庭审理，因此霍姆斯和金迪奇都没有出庭做证，这名继兄弟因开枪被捕。但许多人认为他是为了保护他名声在外的亲戚才这么做的，因为“图派克没有把枪掉在地上，他才是真正的凶手”。然而，没有目击者愿意做证，这在马林市也很常见。加伊德的母亲对图派克提出了过失杀人的诉讼，随后进行了庭外和解，和解的具体金额没有透露，但会在三十万至五十万美元之间。随着庭外和解达成，指控被撤销，事件就这样结束了。


  四年后，图派克在拉斯维加斯驾车经过时被枪杀，他的生命就此画上终点。尽管人们普遍猜测，他的竞争对手，东海湾说唱歌手“声名狼藉先生”（The Notorious B.I.G.）是枪杀案的幕后指使。《洛杉矶时报》报道，二十五岁的图派克被“南区瘸子”，一个南加州的黑帮杀害，因为图派克在几小时前曾参与殴打该帮派的一名成员。


  摇滚传奇


  小加伊德·沃克·蒂尔的死与图派克在其中扮演的角色引起了媒体的极大兴趣，但这并没有导致人们像三年后的一九九五年八月，杰瑞·加西亚死后那样疯狂。这位感恩至死乐队的代表人物住在蒂伯龙，死于马林一处叫“宁静山”的高档吸毒酗酒康复治疗中心。


  在医师的建议下，杰瑞于事发前一天入住了这家治疗中心。最近他在南加州的贝蒂福特中心住了两周。凌晨四点，一名夜班保安在巡视时听到杰瑞在打鼾，但当他凌晨四点二十三分再次经过时，鼾声已经停止，杰瑞看上去毫无生气。现场的一名护士开始对他实施心肺复苏术，医护人员也被召集过来。他们到达时发现杰瑞已经心搏停止——也就是说，没有心跳——并宣布了他的死亡，享年五十三岁。


  那天早晨，杰瑞死后几个小时霍姆斯才开始工作。然而，这位摇滚传奇人物去世的消息很快就传开了。霍姆斯办公室前的走廊挤满了人、摄像机和灯光。除了美国的报刊和电子媒体外，还有来自欧洲新闻机构的记者。杰瑞的遗体甚至都不在那里——他的遗体被送往了当地的太平间进行尸检。但这对每个渴望听到任何官方声音片段的人来说都无关紧要。


  霍姆斯的秘书简比他先到。当她挤过人群去开门时，麦克风推到了她的面前，每个人都在问：“你能给我们讲讲杰瑞·加西亚吗？”


  简已经七十多岁了，从来没有听说过杰瑞·加西亚。“杰瑞什么？”她问。


  “感恩至死乐队的杰瑞·加西亚。”许多人异口同声地回答。


  她听说过感恩至死，但不知道这个名字指的是什么。如果你在验尸所工作，这个词可以指代很多事情。


  她摇了摇头，说了声“对不起”，然后用最快的速度冲进办公室，锁上身后的门。当霍姆斯到达时，每个人都在他的周围吵吵嚷嚷。他知道杰瑞·加西亚已经死了。他的调查员，接手此案的加里·埃里克森打电话到他家通知了他。但是霍姆斯还没有足够的信息来公开发表评论。


  几年前他在警察学院上的一门课程提供了一些和媒体打交道的技巧。指导老师说，记者有时可能会很烦人，他们不会离开，如果你试图摆脱他们，你就把他们变成了你的敌人，这会让情况变得更糟。他说，关键是要让他们觉得你对他们抱有很大的善意，他们是你的知己。你不需要告诉他们太多，但是你要重复几句话，听起来仿佛是在给他们实质性的内容。此外，在灾难现场和车祸现场，很多人会围观。授课老师说，调查人员不应该试图阻止记者进入，让他们待在警察设置的路障后面。记者并不会这么做，相反他们会偷偷爬上建筑物或某家人的房子顶部，试图获得更好的视野。一个更合理的策略是这样和他们说：“好了，伙计们，我要让你们尽可能靠近事发区域，不是一个人，是你们所有人，我会回答所有我能回答的问题，然后你们就得后退。”老师说，如果你这么做，媒体会觉得你在向他们扔出一些信息而不是扔出一个个雪球。


  霍姆斯总是努力与新闻媒体合作，因为有时他需要他们。他提供了尽可能多的信息，但没有披露任何记者不应该知道的内情。他发现，他只要说：“如果你们现在让我一个人待着，我会在两点钟为你们公布一些信息。”他们就会离开，但是他必须在两点赶到那里。如果他没有，就会失去记者们的信任。


  通常在一个人死后，记者会首先去警察局获取信息。警察会告诉他们，在尸检结果出来之前，他们对案情无可奉告。于是记者就会跑到验尸所，因为每个人都想获得“独家新闻”。在杰瑞·加西亚死亡一案里，霍姆斯没有太多可以说的——除了验证杰瑞已经死亡，他的死似乎是自然原因导致的。但是在一两天后尸检完成、数周后毒理学结果到手之前，死因仍不能确认。


  尽管没有任何可供报道的内容，媒体还是在验尸所驻扎了八个小时。电视记者从那里拍摄现场片段，剪辑在专题报道的开头和结尾。报纸接着撰写有关杰瑞的文章，细数他的作品，猜测乐队的未来。霍姆斯曾短暂地出现在影片中，也曾出现在报刊的故事里。他很少说话，但在向杰瑞的家人表示慰问时，他尽量让自己的话听起来更具权威性。


  当尸检和毒理学报告出来时，并没有什么意外。杰瑞有吸毒史，吸食海洛因和可卡因。他身处戒毒中心，可以推断出他的身体里藏有毒品，事实的确如此。此外，警方还在他的钱包里发现了一个小空袋子和几根吸管，这是吸食可卡因的典型特征。


  杰瑞死亡的医学原因被列为“出血、冠状动脉粥样硬化斑块及心脏肥大引起的冠状动脉粥样硬化和多灶性心肌纤维化”。


  “心脏不好的原因，”霍姆斯说，“是杰瑞的生活方式，不只是暴饮暴食或大量食用毒品和酒精，也不仅是音乐会和旅行，是所有这些加在一起。”


  杰瑞并不老，但多年耗费心力的生活对他造成了严重的后果。


  精神科医生的妻子


  一九八六年二月，一个凉爽的清晨，一名三十八岁的妇女被发现瘫倒在她那辆灰色宝马轿车的方向盘上。她穿着蓝色运动服、绿色夹克背心，戴着蓝色围巾，脚穿蓝色平底帆布鞋、蓝色的暖腿套、一双白色袜子，里面是白色长内衣、内裤和胸罩。她右手拿着一把六点三五毫米口径的沃瑟班自动手枪，食指搭在扳机上，头上有一个弹孔。


  这看起来是一起明显的自杀案件。最终肯·霍姆斯也做出了这样的判断。然而，因为这名女子的丈夫，案件的调查时间延长了不少。


  伊丽莎白·布林德并不出名，但马丁·布林德确实很有名。事实上，他可以说是美国最著名的精神科医生。布林德的名声并不是因为他的学术背景，尽管他的学术背景让人印象深刻，也能让他在马林县开起一家蒸蒸日上的私人诊所。他之所以出名，是因为一九七九年他在旧金山的一桩法庭案件中的证词。


  丹·怀特是旧金山的一名监督员，曾是一名警官。一九七八年，他被控两项谋杀罪名，分别是谋杀了他的同事哈维·米尔克和旧金山市长乔治·莫斯科恩。怀特的律师声称，他们的当事人在犯罪期间情绪低落，判断力下降，而布林德作为辩方的专家证人出庭做证，他说怀特抑郁的原因有很多——他刚刚辞职，与妻子关系疏远，对锻炼失去了兴趣，整洁的外表变得邋遢。当布林德谈到怀特的饮食习惯从健康食品转变成含糖软饮料和零食——尤其是可口可乐和甜吉[2]时，他因为这份证词而变得声名狼藉。怀特被判犯下了情节较轻的故意杀人罪。辩方的说法是，当时旧金山街头发生了暴乱，连警车都在市政厅外被点燃了。对此人们普遍的“误解”是怀特的辩护团队，尤其是布林德认为怀特之所以诉诸暴力，和他吃甜吉这种零食有关，陪审团相信了这一说法——虽然这看起来十分可笑。事实上，辩方表示，怀特对甜食的新嗜好，包括甜吉，是抑郁的症状，陪审团也同意了这一说法。怀特被判七年监禁，服刑五年，获释两年后，他自杀了。


  这次审判的恶名并没有困扰布兰德，他对自己的诊断很有信心。他敢于站在一个很少有人认同的立场，愿意与任何人正面交锋。


  伊丽莎白·布林德的尸体被发现时，比尔·托马斯是正在当班的验尸调查员。他通知了布林德医生，布林德医生说妻子在前一天晚上十一点“气冲冲”地离开了他们家。他声称妻子有精神方面的“严重病史”，发作时会让她不知所措。发生这种情况时，她会通过离开家几天来寻求解决。当托马斯问她的医生是谁时，布林德说自己是唯一提供妻子医疗服务的人。在回答托马斯关于伊丽莎白·布林德是否拥有手枪的问题时，马丁·布林德回答说有，但他不知道是什么型号的枪。


  一周后，伊丽莎白·布林德的前男友联系了霍姆斯。他说他们一起生活了七年，分手后，她就和布林德生活在一起。他说，他们相遇时，她还叫盖尔·伊丽莎白·“阳光”多尼，是伯克利的一名妓女。他说，布林德医生是她的嫖客之一，并说服她搬去和他一起住。后来，布林德带她去了雷诺[3]，在酒精和毒品的一番醉生梦死之后，两人结了婚。他在电话里说，他们结婚的第二天，伊丽莎白告诉布林德，前一天的事情她已经记不太清了，也不知道自己现在已经结婚了。


  这名男子告诉霍姆斯，伊丽莎白去世前一周曾经询问他是否认识好的离婚律师。霍姆斯也向伊丽莎白的母亲证实了这一点。伊丽莎白的母亲说，女儿去世前一天打电话给她，说要离开丈夫，要离婚。这位母亲还说，女儿去世前一天晚上和丈夫吵了一架。她出去遛狗时，布林德把她锁在了门外。她和狗最后不得不睡在她的车里。


  十天后，马丁·布林德来到验尸所取走妻子的私人物品。霍姆斯问他，在伊丽莎白死前的日子里，他们是否有过任何家庭纠纷。布林德说没有，他还否认他们在她离开家的那段时间一直在争吵。霍姆斯问起伊丽莎白朋友的名字和她家人的联系方式，说想和他们谈一谈。布林德说，他的妻子没有任何亲密的朋友，且与住在佛罗里达州的家人关系疏远。他没有任何人的电话和地址。


  布林德走后，一名叫康妮的女子给霍姆斯打了电话。她告诉霍姆斯，她是伊丽莎白·布林德最好的朋友。康妮说，伊丽莎白很聪明，是个艺术家，因为一场车祸失去了前夫。康妮回忆起两个月前的一件事，伊丽莎白打电话给她，说自己服药过量了。康妮和丈夫连忙赶到圣安塞尔莫的布林德家。按了门铃，又敲了好几下门，没有人应门。前门没锁，他们就进去了。他们走进伊丽莎白的卧室，卧室就在布林德医生卧室的对面。康妮可以听见布林德就在他的房间里，但并没有与他接触。


  伊丽莎白神情恍惚，但意识尚存。他们给她穿好衣服，打包了一些衣物。来回好几次才上车离开了布林德家。康妮说，在这段时间里布林德尽管在说话，声音也很大，却没有走出他的房间，也没有出来看一下谁在他家里。他们把伊丽莎白送到了马林综合医院，她在那里接受了治疗，恢复健康后就出院了。


  霍姆斯与布林德医生面谈过两次。布林德一概否认，言语间隐约威胁他不要造谣生事。布林德说他的妻子从来没有当过应召女郎，他从来没有把她锁在家外。据他所知，妻子并不想离婚。他说，他和妻子在一起的那些年“可能是她一生中最幸福的时光”。


  《旧金山纪事报》的一名记者在报道此案时采访了玛戈·圣·詹姆斯。她曾是一名妓女，后在旧金山成立了一家提倡卖淫合法化的非营利机构。圣·詹姆斯告诉记者，当伊丽莎白·多尼还是应召女郎时，她把伊丽莎白介绍给了马丁·布林德。记者问起这件事时，布林德说：“这太荒谬了，我在一家中餐馆遇见了她（伊丽莎白）。是在叶华餐厅[4]的一次募捐活动上。”


  在回答霍姆斯关于与妻子之间关系的问题时，布林德说：“我以一切可能的方式支持她……我认为我们两人非常恩爱。”


  伊丽莎白·布林德的母亲告诉霍姆斯，有一次女儿与布林德争吵的时候，伊丽莎白说想开枪自杀，布林德告诉她应该把枪放在耳朵上方和后方的什么地方。她问霍姆斯那是不是女儿开枪自杀的地方，霍姆斯说是的。


  伊丽莎白的前男友告诉霍姆斯，伊丽莎白在与布林德另一次争吵中，当着他的面开了枪，用的是同一把手枪，但瞄准的是一棵树。他认为布林德说他从来没见过那把枪明显是在说谎。


  比尔·托马斯带着一名圣安塞尔莫的警察去布林德家通知他妻子的死讯，几个小时后，布林德给验尸所打了电话。托马斯不在，所以他和唐·科尼什谈了谈。科尼什在一份补充报告中指出，布林德“似乎想为妻子的愤怒、沮丧和自杀辩解……我有一种预感——”在他第一次被告知妻子的死讯时“他觉得自己表现得不够好，现在他开始弥补之前的失误”。在这次谈话中，布林德把妻子的死归咎于她的精神问题，并声称妻子前一天晚上离家出走“与他们的婚姻状况没有任何关系”。


  与此同时，霍姆斯又接到了一个与此案有关的电话，马丁·布林德的第一任妻子多萝西·布拉克告诉他要当心布林德医生。“不要相信他，永远不要只看他的外表。”她说。


  此时他们已经离婚十年了，但很明显，她还是饱受痛苦。霍姆斯知道，她说的话不能全信。即便如此，有时前任配偶是一个人性格的最佳评判员，当然有时或许不是。


  伊丽莎白·布林德的亲属认为她的死是他杀而不是自杀，并向霍姆斯表达了他们的怀疑。他们说，如果她没有打算离开丈夫，为什么死时身上带着超过一千四百美元现金？为什么会有人把心爱的狗带到车里自杀？为什么她的丈夫在伊丽莎白的家人到达加州之前就急急忙忙火化了遗体，排除了之后进一步检测的可能？


  霍姆斯饶有兴致地听了他们的意见，但断定没有任何证据显示存在他杀。有的只是一个又一个假设。


  马丁·布林德结束第一次婚姻、遇到伊丽莎白·多尼以前，曾与另一名妓女琳达·索尔思约会过。琳达·索尔思告诉《旧金山纪事报》的记者，她陪同玛戈·圣·詹姆斯去布林德家做客时与布林德见了面。索尔思说，她与布林德的关系就像是《风月俏佳人》里的那种。索尔思说的是一部电影，一位富商迷恋上了一个高级应召女郎，请她吃饭、喝酒、给她买新衣服。当记者问起布林德这件事，布林德回答，索尔思曾是一名妓女——这“对我来说是个新闻”。


  伊丽莎白·布林德自杀身亡十三年后，马丁·布林德的第一任妻子也自杀了。多萝西·布拉克曾警告霍姆斯要注意她的前夫。在布林德要求（有人说是命令）她把一幢坡上豪宅的一半权益归还给他后，她跳下了金门大桥。他们结婚时住在那里，离婚后他继续住在那里，但多萝西保留了部分所有权。


  霍姆斯没有经手布拉克的死亡案件。因为她的尸体被冲到了圣马特奥县的海滩上。不过，她的黑色大众捷达汽车被发现遗弃在桥上。她的尸检报告显示，她身上的伤符合从高空坠落的情况，所以很容易判断死因。


  就在坠桥的几小时前，布拉克用刀袭击了布林德。布林德被送到了马林综合医院，在那里的急诊室接受了两个小时的手术和输血。据推测，布拉克想杀了他，然后自杀。这样他们的两个成年子女就可以继承房子和其他财产，也不会落到布林德现任女友的手中。后来有人指责这位著名的精神科医生利用自己高超的智慧和专业的心理知识操纵控制了多萝西·布拉克、伊丽莎白·多尼和其他人。布林德对此的回应是，他的两任妻子接连自杀只是巧合，他非常爱她们。


  雷之子


  蓝调吉他手埃尔文·毕肖普是另一位与马林县颇有渊源的著名音乐家。他最著名的歌曲《爱愚弄·爱已浓》写的是他的妻子詹妮弗·维拉林。他们离婚后，她继续住在马林，他们二十二岁的女儿塞丽娜·毕肖普也住在那里。


  二〇〇〇年，这对母女连同其他三人被谋杀。按照行凶者的说法，这一离奇的案件“旨在加速基督回归地球”。随着细节在媒体曝光，人们惊诧不已。这起案件成了罗伯特·斯科特轰动一时的著作《邪恶献祭》的主题。


  三十岁的哥伦·赫尔泽曾是一名股票经纪人，人们一般叫他的中间名泰勒。他的弟弟贾斯汀比他小两岁。两人都在加州北部，由虔诚的摩门教徒父母抚养长大，并完成了为期两年的摩门教传教。回到湾区后，泰勒·赫尔泽结了婚、生了两个女儿，后来他不再想做一名虔诚的摩门教徒，也不想做一名好丈夫。他很有魅力，喜欢社交、玩乐，宗教和家庭的束缚让他疲惫不堪。他开始穿黑色的衣服，从事教会禁止的所有事情——吸烟、酗酒、吸毒，还和任何他喜欢的人发生性关系。当他被逐出教会时，他毫不在乎。他相信自己是一名先知，可以直接与上帝沟通。性格更内向的弟弟贾斯汀也追随了他的哥哥。


  讽刺的是，一九九九年，兄弟俩考虑到他们的未来，参加了摩门圣殿举办的一次杀人事件推理晚宴，宴席中他们见到了道恩·戈德曼。用餐的时候，晚宴的主人给客人们提供了一条虚构凶杀案的线索，与会者试图解开这个谜团。身穿黑衣的赫尔泽兄弟从人群中脱颖而出，戈德曼被他们深深吸引。她开始和贾斯汀约会，但真正让她着迷的是泰勒。贾斯汀告诉她，他正在策划一个组织，他们会击败恶魔撒旦，让泰勒成为摩门教会的领导者。他说，为了筹集资金，该组织会贩卖毒品，为富有的商人提供性服务，并从巴西招募未成年的女孩（泰勒曾在巴西传教）来引诱已婚男子，并勒索他们的钱财。


  “他认为这是在实现《摩门经》上的一个预言。”道恩·戈德曼后来在法庭上说，这时，她早已是这一计划中的第三人。


  最终，泰勒·赫尔泽决定实施一个更简单的计划。他会从以前的客户那里敲诈一笔钱财，然后杀死这个人或这对夫妇。作为一名股票经纪人，他管理着富人的金融投资资料，所以可以选出潜在的受害人。唯一的问题是，他需要有人帮他洗钱，需要有人帮他开个银行账户，存一些敲诈勒索得来的支票。当然，那个人也会被杀，这样核心三人之外就没有活着的证人了。


  埃尔文·毕肖普的女儿塞丽娜·毕肖普是完美的洗钱人选。她正在寻找真爱，在一次大型舞会上遇见泰勒·赫尔泽之后，就一下子爱上了眼前这位高大英俊、扎着马尾辫，自称乔丹的男人。塞丽娜向所有的朋友说了她新男友的事情，并完全不理睬他们的警告。“乔丹”不愿意告诉塞丽娜他的姓氏或电话号码，不允许她给自己拍照，也不愿意见她圈子里的任何人。尽管如此，她还是被深深迷住了。他让塞丽娜为他开一个银行账户时，她照办了。她唯一想知道的是，他什么时候才会和分居的妻子离婚，这样他就没有负担了。“乔丹”没有给她答复，因为他有更紧迫的事情要处理。他已经在西尔斯百货买了一把横切长锯，用来切割尸体；还从凯马特百货买了一个圆筒形旅行包，用来装尸体。他现在需要做的就是选择受害者。


  赫尔泽的目标是住在东湾康科德市一对年迈的夫妇——伊万和安妮特·斯蒂内曼。赫尔泽和戈德曼在该市租房。八十五岁和七十八岁的斯蒂内曼夫妇认识也信任赫尔泽。当他和弟弟穿着西装，手持公文包敲门时，他们很惊讶，但并无戒备。


  当天早些时候，赫尔泽兄弟从一家成人书店买了手铐和脚镣，连同手枪和泰瑟枪[5]一起放在了公文包里。一进入室内，兄弟俩就把斯蒂内曼夫妇绑起来，丢进夫妇俩的面包车，然后他们驾车回赫尔泽家。斯蒂内曼夫妇被迫给银行打电话，通知银行经理他们要开几张大额支票。之后，他们被迫喝下了一种掺有氟硝西泮的饮料，通常被称为“约会强暴”迷药，因为它会让人昏倒。赫尔泽兄弟原本以为氟硝西泮可以杀死斯蒂内曼夫妇，但事实不如他们所愿，于是采取了更暴力的手段。贾斯汀·赫尔泽把斯蒂内曼先生的头部砸向瓷砖地板，而泰勒·赫尔泽把斯蒂内曼太太拖到浴室，用刀割开了她的喉咙。道恩·戈德曼在一旁默默看着，不敢相信。后来她做证说：“我唯一能做的就是祈祷他们（斯蒂内曼夫妇）死得快一点，赶紧结束这场噩梦。”


  第二天，兄弟俩在浴室里用电锯锯断了尸体，然后将其塞进圆筒形旅行包。与此同时，戈德曼练习了伪造安妮特·斯蒂内曼的签名，在这对夫妇的账户上开了两张总计十万美元的支票，并将资金转移到了塞丽娜·毕肖普开设的账户上。


  一旦赫尔泽兄弟拿到这笔钱，塞丽娜·毕肖普的任务就结束了，实际上，她的生命也即将结束。


  在他们最后一次约会结束时，泰勒·赫尔泽主动提出要给他毫不知情的女友按摩。她脸朝下躺在客厅地毯上，泰勒给她按摩后背的时候，贾斯汀·赫尔泽拿着一把锤子从后方走进了房间。不到几秒钟，他就敲碎了她的头骨。泰勒·赫尔泽把她抱进了同一间浴室。斯蒂内曼夫妇就是在这间浴室被肢解的，随后塞丽娜的尸体也被切割。贾斯汀·赫尔泽用牙刷刷洗了浴室的每一个角落——尽管发生了那么多流血事件，现场却没有发现任何受害者的血迹。


  泰勒·赫尔泽处理斯蒂内曼夫妇和塞丽娜·毕肖普遗骸的计划是，租一艘私人游艇，把这些装有尸体的袋子倾倒在萨克拉门托三角地区。他们从康科德的出租房里搬来了踏脚石，放进袋子，用来增加重量。他们认为这些袋子会沉到海底，永远留在那里，湮灭所有谋杀的证据。然而，事实并未像他们想象的那样发展。


  袋子非但没有下沉，反而慢慢地冒出气泡、浮出水面。一名水上摩托车运动员在第一个袋子被冲上河岸时发现了它，惊恐地发现里面有一个人的躯干。警方的调查人员还发现了其他袋子，通过牙科记录和DNA分析确定了斯蒂内曼夫妇的身份（他们的女儿曾报告父母失踪）。随后又发现了塞丽娜·毕肖普的遗体，但这并未提供有关凶手身份的线索，没有一名受害者有任何已知的敌人。更重要的是，这对年迈的夫妇和埃尔文·毕肖普的女儿之间没有明显的联系。正是马林县发生的詹妮弗·维拉林谋杀案提供了这种联系。


  泰勒·赫尔泽告诉塞丽娜，他要带她去约塞米蒂。他并没有打算遵守这一承诺，因为他知道她在那之前就会死去，但塞丽娜还是让妈妈帮忙照看房子，因为她和“乔丹”要离开几天。四十五岁的詹妮弗·维拉林一直对泰勒·赫尔泽持怀疑态度，于是几周前设法让女儿把自己介绍给了赫尔泽。赫尔泽担心詹妮弗知道太多会认出他，于是在黎明前开着卡车，去了塞丽娜的公寓，用塞丽娜给他的钥匙开了门，悄声接近床头，近距离射杀了詹妮弗·维拉林和睡在她身边的男子。该男子名叫詹姆斯·甘布尔，五十四岁。楼上的一位邻居听到了枪声，在赫尔泽逃跑时报了警。


  警方将这两起谋杀案与塞丽娜·毕肖普的谋杀案联系起来之后，案情变得清晰起来。自称“雷之子”的泰勒·赫尔泽、贾斯汀·赫尔泽和道恩·戈德曼被控五项谋杀罪。如果罪名成立，将被判处死刑。


  三个县的地区检察官和警察参与了此案：康特拉科斯塔县（斯蒂内曼一家和赫尔泽居住的地方）、萨克拉门托（斯蒂内曼一家和塞丽娜·毕肖普的尸体被发现的地方），以及马林（詹妮弗·维拉林和詹姆斯·甘布尔被杀的地方）。三方都认为，康特拉科斯塔县是合适的庭审地点。这对霍姆斯来说没有问题，因为法庭程序预计会很长，他很乐意退居二线。格雷戈里·赖伯是加州大学戴维斯医学中心的法医病理学家（霍姆斯也会需要他的帮忙）。他为每一起死亡的原因和方式做证。他直截了当，实事求是，但是他描述的案件细节太过恐怖。他的证词——尤其是关于尸体被肢解的部分——听上去太过逼真。


  在庭审过程中，赫尔泽兄弟的亲属提及了家族精神病史。另一名证人，泰勒·赫尔泽的前女友凯莉·弗曼，被泰勒说服做了隆胸手术，这让她以克利萨·法尔的名字登上了《花花公子》杂志的封面。她说，她和泰勒在一九九九年，也就是谋杀发生的前一年驾车去墨西哥买了氟硝西泮。她说泰勒的计划是“让某个女孩身陷其中，让她觉得自己是他生命中的挚爱”。


  道恩·戈德曼愿意做证，作为交换，她被免除死刑，判处三十八年监禁。贾斯汀·赫尔泽以精神失常为由请求无罪辩护，但还是被判犯有三项谋杀罪（斯蒂内曼夫妇和塞丽娜·毕肖普），并被判处死刑。在圣昆廷监狱期间，他有过一次自杀行为，但是没有成功，不过因为他把一支笔刺进了眼睛里，导致了永久失明。第二次他把一张床单绑在牢房的铁条上，上吊自杀了。至于泰勒·赫尔泽，他在审判一开始就坦白了自己的罪行并认罪，这让所有人都感到意外。他被判五次死刑，目前仍然是加州七百五十名死囚中的一员。


  注释：


  [1]哈莱姆区位于纽约。


  [2]Twinkies，一种蛋糕零食。


  [3]位于美国内华达州北部。


  [4]Yet Wah Restaurant，是圣拉斐尔一家老牌中餐馆，开业于一九六九年。


  [5]一种电击枪。


  第十九章

  米切尔兄弟


  一九六四年，旧金山秃鹰俱乐部一名二十六岁的女服务员和舞者，得到了该俱乐部公关人员赠送的“一件式比基尼”。这是一款新的无上装泳衣。卡罗尔·多达穿着这件比基尼表演，顿时登上了国际新闻的版面。五年后，她的三十六号乳房通过硅胶注射逐渐增大到四十四号，名气也一飞冲天。多达开始在秃鹰全裸跳舞，把这个城市的北海滩变成了世界著名的脱衣舞中心。


  同年，也就是一九六九年，来自中央山谷的两兄弟在旧金山田德隆区的奥法雷尔街租了一栋两层的房子，并进行了翻修。那里不是北滩，但租金更便宜。此外，该地区到处都是妓女、毒贩和酒类专卖店。这在某种程度上让两兄弟在当地开设成人影院的计划显得合情合理。


  吉姆·米切尔曾是旧金山州立大学电影专业的半工半读生，他立志成为一名著名的电影导演。在学校里，他在一家放映短片的影院工作，这些短片都是由演员裸体出演的，非常受欢迎。他与弟弟阿蒂合作。阿蒂比他小两岁，刚刚退伍。他们两人搭档制作、导演，并在他们新命名为米切尔兄弟的剧院放映了多部色情影片。他们第一部大获成功的电影是《绿门背后》，由香皂品牌象牙雪的模特玛丽莲·钱伯斯主演，这是她的第一部成人电影。这部电影的制作成本是六万美元，票房超过两千五百万美元。后来米切尔兄弟在加州又开了十家X级[1]电影公司，积累了大笔财富。在拍摄过程中，他们先后惹上了几十起官司，主要是淫秽和其他相关的指控，其中很多案件起因于警方的扫黄行动。两兄弟在价格不菲的法律援助之下，成功打赢了每一起官司。


  吉姆和阿蒂·米切尔与旧金山的许多准精英人士有过交往，这些人有些名气，又不介意被看到与这两位色情大亨在一起。地下漫画家、摇滚乐队成员与“神经记者”亨特·S.汤普森都是他们的朋友。两兄弟都结过几次婚，并且育有十个孩子。他们兄弟俩也吸食毒品，经常争吵不休。


  一九九一年二月的一个雨夜，吉姆·米切尔开车去阿蒂家，也就是马林县，认为自己需要处理一下弟弟的问题。吉姆在很大程度上已经克服了毒瘾，但阿蒂酗酒和吸食可卡因的恶习变得越发严重，造成了各种各样的商业问题。接下来发生的事情成了人们关注的焦点。吉姆把车停在离阿蒂家三个街区远的地方，到了那儿，他踢开阿蒂家的门。四十五岁的阿蒂在位于走廊尽头的主卧室里，只穿着运动裤。吉姆挥舞着传自父亲的一把点二二口径步枪，朝阿蒂开了八枪。其中三枪击中了阿蒂，一枪击中头部，阿蒂中弹身亡。


  阿蒂的同居女友没有目击枪击事件，但她当时正在事发的房屋里，报了警。警察赶到后，吉姆·米切尔被逮捕了，他并没有试图逃跑。验尸官也被叫来了现场。


  肯·霍姆斯在午夜后不久到达了那里，待了将近四个小时。他一到现场就开始录像，拍下房子的布局。从前门到走廊，再到主卧室。阿蒂的尸体就躺在那里。调查人员一到现场就开始用心记录，但摄像机可以捕捉到他们可能错过的东西。一旦调查员离开，他们就再也无法看到死者死亡时的情景，即便现场被封锁（也就是说，除了验尸官以外，没有人可以合法进入），现场的情况也会变得不同。首先，尸体会被运到殡仪馆进行尸检。更重要的是，现场会被破坏——技术人员会用粉末刷提取指纹，调查人员会在房间内来回行走。现场的照片已经拍好了，但是录像提供了更好的视觉证据。


  调查人员一般会携带两节电池，以防其中一节耗尽。不过霍姆斯在现场待了很长时间，大部分时间摄像机都开着，调查还远未结束，两节电池就都用完了。他最好的朋友之一，安德烈，是当地警察局的首席调查员，那天晚上碰巧也出勤。目睹了霍姆斯的困境，安德烈提出开车送他去警察局，把警局的相机借给他。安德烈不想摄影，但他愿意帮霍姆斯的忙。车站就在几个街区之外，所以只需要几分钟。霍姆斯很满意这个提议，于是欣然接受。


  安德烈在警察局取了相机，带到办公室，安装好。一路上他没有和霍姆斯谈论案件，而是在聊家常。办公室里，霍姆斯随口问道：“局长最近是怎么回事？”


  霍姆斯一般不会对任何人这么说话，除非对方真的是他的好友，又和他从事同样的工作。如果他们不是在安德烈锁上门的办公室，他也不会说这些话。他提到的事情是一个只有少数人知道，而不是尽人皆知的事实。总警监最近和他结婚多年的妻子分居了，还对市长办公室的一名行政助理表现出了兴趣。


  安德烈耸了耸肩，说：“有些事情很难弄明白。”


  他们就局长的情况谈了几分钟，两人都没有说任何贬抑之言，这并不是他们会和别人谈论的那种闲言碎语。几分钟后，他们回到犯罪现场，完成了工作，然后就把这些抛之脑后。


  第二天早上，霍姆斯比平时晚到办公室，因为他前一晚大半时间都在阿蒂·米切尔家，没有太多时间睡眠。安德烈也出于相同的原因，比平时工作得晚。然而，他一到办公桌前就给霍姆斯打了电话。


  “歇洛克，”安德烈说，“我们有麻烦了。”


  事实上安德烈第一次和霍姆斯见面就叫他歇洛克了。“我做了一些别致的小推理，我甚至不记得是什么了，然后我说‘嗯，这很明显。’安德烈说，‘你的意思是这是基本演绎法？’我们都笑了，从那一刻起，我就成了歇洛克。”


  当安德烈告诉霍姆斯他们有麻烦了，霍姆斯的第一反应是：“怎么了？我们做错了什么？”


  “你记得我们昨晚关于总警监的谈话吗？”安德烈问。


  “记得啊……”霍姆斯犹豫了一下，没有人可能偷听到。


  “我们俩都不知道，”安德烈说，“其实我们说话的时候，摄像机的录音是开着的。没有任何画面，但是音频开着，而且……”他犹豫了一下，“我们刚才在整个部门播放了这段录像，总警监也在场。”


  霍姆突然觉得一阵天旋地转。“哦，该死！”他脱口而出。


  “你今天也许不该来这里。”安德烈说，“总警监气疯了。”


  霍姆斯从不回避问题，立即给总警监打了电话。他很了解总警监，事实上，早在五年前，总警监就曾试图招募霍姆斯做一名警方调查员。“你不必在街上干活。”总警监说，“不用巡逻，也不用担心醉汉。我只想你做一名调查员。”


  这是一份让人备感荣幸的职位，但霍姆斯喜欢他当下的工作。现在他正因为讨论总警监的私生活被逮了个正着。


  霍姆斯给总警监的语音信箱留了一通很长的留言。意料之中的是他没有接到对方的回电。两天后，他去了总警监的办公室。总警监不想见他，但还是让他进去了。霍姆斯站在他的面前一而再再而三地道歉。


  “我这样做是不对的，很不对，我真心向您道歉。”霍姆斯说。


  总警监无动于衷。“那时真他妈尴尬。”他说，“我所有的调查员都在那里，有些人都不知道发生了什么。我的私生活与你没有任何关系！”


  霍姆斯唯唯诺诺：“您说得对，您绝对是正确的，我从心底表达歉意。”


  在接下来的几年里，总警监几乎理都不理霍姆斯。不久之后，他终于克服了心魔，娶了第二任妻子。


  庭审


  吉姆·米切尔受审时，验尸官金迪奇医生和助理验尸官霍姆斯都作为控方的证人被传唤至法庭。金迪奇负责陈述尸检，而霍姆斯负责陈述他拍摄的录像。


  作为一名法医和病理学家，金迪奇早已习惯在法庭上做证。他的资历不容否认。据他统计，他已经进行过五千多次尸检，并在数百起案件中做证。在检察官质询的几个小时里，金迪奇的证词包括子弹击中阿蒂·米切尔的数量（三颗）、击中的部位（头部、腹部和右手臂）、枪支的口径（点二二步枪）、每颗子弹的路径或角度，以及每一颗子弹造成的伤害。他还做证说，枪手离死者不够近，没有在死者身上留下火药残留物（这一过程称为“文身”）。金迪奇说，子弹的射击顺序无法确定，但头部中弹很可能是最后一枪，因为头部中枪会使受害人立即摔倒、失去知觉，并导致死亡。


  当被问及阿蒂的毒理学报告时，金迪奇说，阿蒂死时血液中的酒精含量为每毫升零点二五克，体内没有发现可卡因或大麻等毒品。


  霍姆斯随后宣誓，以马林县的助理验尸官的身份做证，自一九八四年以来一直担任这一职务，他在验尸所工作了十七年，并在此案中拍摄了这所住宅。


  “你能简单描述一下你拍的录像吗？”地方检察官问。


  霍姆斯回答，录像里是从室外的前门开始，进入室内，一间间屋子地查看，走过整栋房子。录像显示了霍姆斯到达现场时所有东西摆放的位置。


  庭审房间的灯光被调暗，录像在屏幕上播放。法官要求霍姆斯描述录像的内容。霍姆斯参考了一张地方检察官置于法庭的示意图，指出了每一个房间，以及他当时所站的位置。录像中很多次拍摄到出自凶手手枪的空弹壳和主卧室里阿蒂床上的一袋大麻。之后镜头对准了阿蒂的身体。


  “这就是米切尔先生，”霍姆斯说，“在他被移开之前，你几乎看不到弹孔，子弹正好击中了他的眼角。”


  摄像机并没有在阿蒂的遗体上停留。虽然控方可能更希望陪审团成员对阿蒂之死产生强烈的、发自内心的同情，但播放这段录像并不是为了支持这起诉讼案中的一方或另一方。录像只是为了精准呈现谋杀现场。


  “我说完了。”霍姆斯结束了证词。


  在做证期间，霍姆斯没有被问及早些时候在办公室发生的小插曲。阿蒂·米切尔案的档案将近一百页。阿蒂的一位前妻曾来到验尸所，说她想读一下这份档案。她有这个权利，她在问询台的时候，工作人员把这份档案递给她阅读。当她发现四下没有人在注意时，将文件偷偷塞进了一个超大尺寸的钱包里。


  霍姆斯的医疗抄写员，一名叫芭芭拉的女性注意到文件不见了。她一言不发地跟着那个女人走到了前门，把门锁上，这样她就跑不掉了。然后她找到霍姆斯说，阿蒂·米切尔的前妻想偷这起案子的卷宗，这份档案是独一无二的，里面有所有文件的原件。


  霍姆斯冲出办公室，与这位前妻当面对质。她含糊其词找了个借口说，她想把卷宗带回家阅读。霍姆斯说验尸官的档案从不离开办公室。她连道歉也没说一声，就将卷宗物归原主。


  “她是个麻烦。”霍姆斯说，“那些孩子也是。”


  判决和又一起谋杀


  在吉姆和阿蒂·米切尔的淫秽诉讼案中为他们辩护的一名律师，同样在本案为吉姆·米切尔出庭辩护。这位律师声称阿蒂的死是一个悲剧性的错误，之所以会变成这样，完全是因为“干预出了差错”。法官允许在庭上播放一段电脑生成的枪击视频动画，视频反驳了律师的主张。在视频中，一个没有手臂、看起来像机器人的阿蒂·米切尔被击中三次，最后一枪击中了头部。吉姆·米切尔发射的每发子弹，包括未击中死者的五发子弹的假定路径都用蓝色背景中的一道道红色激光束表示。


  米切尔的辩护律师当场对这段视频提出了反对意见，因为这是对一起没有目击者的案件的虚构描述。此外，根据金迪奇医生的证词，这段视频在子弹射击顺序未知的情况下杜撰了射中米切尔的三发子弹的先后次序。尽管如此，法官还是允许陪审团观看了这段视频。这段视频成了谋杀案审判中最初播放的动画视频之一（类似的动画在其他审判中也被播放过）。法官对视频仅有一项规定——在最初的版本中，视频显示阿蒂的手臂在身体两侧，似乎处于无防备状态，但这一点无法被证实，因此法官要求视频里的人必须没有手臂。


  一些声援吉姆·米切尔的知名人士主张该案要宽大处理。这对判决产生了一定效果，因为陪审团认定他犯有故意杀人罪而不是谋杀罪，后被判了六年监禁。一九九七年，服刑三年后，吉姆被释放，重新经营米切尔兄弟剧院。在他离开的期间，这家剧院由他的家人和朋友管理。他还成立了“阿蒂基金”，为当地一家戒毒康复中心和旧金山消防队的“冲浪救援队”筹集资金。一九九〇年，阿蒂被困在旧金山海边的激流中时，正是“冲浪救援队”伸出了援手。


  这项基金无法平息阿蒂·米切尔孩子们的怒火，他们抨击这是吉姆叔叔在企图粉饰谋杀父亲的事实。


  “他们可能是对的，”霍姆斯说，“但在那个时间点，除了自愿延长服刑（这是不可能的）之外，吉姆·米切尔可能没有什么其他办法来改善这种情况。”


  阿蒂死了，吉姆自由了，事业照常进行。这并不是一个“仅限马林县”的故事，不过，一旦考虑到故事的人物、环境和结局，这一说法离事实并不太远。何况这也不是该家庭成员最后一次出现在新闻中。


  二〇〇八年，一名前脱衣舞女以西蒙娜·科黛的艺名出版了一本回忆录，讲述了她在米切尔兄弟剧院的十年，以及她与她称之为“派对阿蒂”的男人时断时续的恋情。她声称捕捉到了他的双重性格，他会“消失在与一群年轻舞女的狂欢之中”，而他“私下里对家庭饱含深情的一面”则鲜为人知。


  “他是一个典型的坏男孩，不是那种一眼可以看透或轻易交往的人。”科黛回忆说，“但我年轻的时候有过一段不幸的婚姻，所以并不追求什么安全稳定的关系。”


  阿蒂四十三岁的女儿利伯蒂·布拉德福德·米切尔也描写过他。在一部名为《色情业大亨的女儿》的单人话剧中，她谈到自己小时候接触过初步剪辑的色情电影，也谈到了她第一次关于安全性行为的对话是和父亲当时的女友，一位色情女星。她还谈到自己成为家长之后，更能理解父母当时的心态。还有，她成年时正值艾滋病肆虐，人们对性的态度也发生了很大的变化。


  该剧上映的同一年，阿蒂的另一个女儿——三十四岁的贾斯敏·米切尔被判信用卡欺诈和身份盗窃罪，她在一家赌场用伪造的信用卡和驾照骗取了两千美元。当警察试图在她的公寓逮捕她时，她开着一辆奔驰跑了，在驾车过程中撞上了一辆警车和一辆停着的车。六天后，警方在蒂伯龙的一家酒店外发现了她。一名律师在为她辩护时表示，她在过去十年里频繁使用冰毒，“对她的决策产生了负面影响”，她一直在参与戒毒治疗，也在“真心悔悟”。


  以上这些都与霍姆斯无关，但当吉姆·米切尔二十九岁的儿子詹姆斯·“雷夫”·米切尔因谋杀同为二十九岁的丹妮尔·凯勒而被捕时，霍姆斯再次参与了调查。丹妮尔·凯勒在自家后院被铝质球棒击中数次。一位邻居目睹了这次袭击，事后告诉霍姆斯，他认出了袭击者是吉姆·米切尔的儿子，也是丹妮尔的一岁女儿的父亲，过去曾经威胁过丹妮尔。这位邻居没有打算出门干预，他让妻子拨打九一一报警。他走到一个窗口，看着米切尔抱着女儿穿过一个侧院离开，然后沿着街道跑向他的车。


  警方通过追踪米切尔的手机和各个电话塔间的信号，在萨克拉门托附近发现了他。除了谋杀，他还被指控绑架、危害儿童、跟踪和家庭暴力。他们的女儿没有受伤，后来被转移到了儿童保护机构。


  在法庭审讯中，雷夫·米切尔认出了霍姆斯，知道他曾出席二十年前对父亲的审判。霍姆斯又一次因一桩涉及米切尔一家的谋杀案站上了法庭。唯一的不同之处在于，这一次他是作为验尸官，而非助理验尸官出庭做证。


  雷夫·米切尔告诉陪审团，他到丹妮尔家的时候，有两名男子手持棒球棒，他把他们打跑后，带着年幼的女儿逃跑了。没有人相信他的故事。


  在庭审时，丹妮尔的母亲身穿女儿的一件衣服。当回忆起自己到达犯罪现场，接近女儿的尸体被警察阻止时，她哭了起来。“求求你，让我最后摸她一下。”她哭着说。


  与父亲不同，小米切尔被判一级谋杀罪，连同其他罪名，被判处三十五年监禁。他声称自己被父亲的名声和当地媒体对他们家族事业的沉迷所害。这是有道理的——吉姆和阿蒂·米切尔的每一个孩子在成长阶段都过得殊为不易——但这无法成为他的借口。


  “你可以爱某个人，但仍然将其杀害。”利伯蒂·米切尔后来说道，“这并不美好，但这样的事情还是会发生。这就是为什么他们称其为‘激情犯罪’。”


  她的话既适用于她堂弟谋杀前妻的案件，也适用于她叔叔谋杀父亲的案件。至于后者，二〇〇七年吉姆·米切尔自然死亡后，被安葬在了阿蒂的墓旁。两兄弟生前争执不休，但尘归尘，土归土，到头来兄弟还是兄弟。


  注释：


  [1]美国电影协会把影片分成G到X几种等级，以供观众选择。X级指电影含有性或暴力内容，未满十八岁禁止观看。


  第二十章

  说明与通知


  亲属得知亲人死亡的方式因社区而异。在许多社区，这是执法机关的责任，他们会敲门，或者打电话给对方，尽快传达消息后迅速离开或挂断电话。他们最不愿意做的事情就是进行长时间的谈话。这并不是说他们缺乏同情心，而是因为，这场面让人颇不自在。警察感到无能为力，他们已经习惯了控制局面。


  在马林县，霍姆斯的整个职业生涯中，验尸调查员负责大部分的死亡通知，而且总是尽可能亲自前去，而非电话通知。这样做的原因有很多。第一个原因是，这对死者家属来说是最好的。他们从一个关心他们的人那里得到消息，这个人也并不急于离开。霍姆斯总是努力做到认真倾听、感同身受，只要家属需要他，他就会一直待在那里。霍姆斯不希望亲属听到噩耗后，不得不一个人面对情感脆弱的状态。


  亲自通知死者至亲的第二个原因是，这样就可以告诉他们一些重要的信息。包括死者的遗体是从哪里取走的，认领的步骤，以及死亡证明签发后如何申请保险和社保福利等。他还说，他会尽他所能回答对方的问题，包括案发地点和经过，还有谁在场、是否可能涉及酒精或药物，以及是否当场死亡——很多死者家属都希望死者没有经历太多痛苦。如果死亡的过程缓慢、死者饱尝痛苦，霍姆斯也不讳言，他总是尽可能温和地承认这一事实。


  “我很想说她很快就死了，但事实并非如此。”


  如果他胡说一通，死者家属后来知道他们被误导了，那么验尸所就会失去信誉。因为这些家属经常会要求一份死去亲人的档案复印件，他们无论如何都会知道真相。


  此外，霍姆斯还提供有关当地各项服务的信息。大多数社区都有医院或非营利机构运营的免费或低成本的丧葬服务。在马林县，提供这些服务的是咨询和自杀预防中心。该组织为丧亲者提供免费的个人和团体心理辅导。在悲剧发生的当下，可能并不需要这项服务，因为人们往往精神恍惚，也无法从辅导中获益。但日后，如果丧亲者仍然无法摆脱痛苦，身边帮助他们处理情绪的人又不断减少时，这项服务就显得十分宝贵。验尸所和该机构有合作，每月会发送丧亲人士的姓名和联系方式到那边。这样机构就能主动联系家庭，让他们知道有困难的时候可以随时过来。


  验尸官亲自通知死者亲属还有第三个原因，就是有时人们听到这一噩耗，真的会昏倒。


  在离验尸所一英里的地方，一名年轻女子在看望母亲后发生了车祸。母亲住在一座陡峭的山顶附近，离开时，女儿在山脚下左转，越过副驾驶座去拿掉在座位下的东西。霍姆斯也不知道具体是什么东西，因为撞车后所有的东西都掉到了座位底下。


  女儿开着一辆大众甲壳虫轿车，一辆管道卡车从相反的方向驶来。司机后来告诉霍姆斯，那个女人直视着他，然后她的头就不见了。她转向了他的车道，他没有任何方法避开与她的车相撞。霍姆斯估计，这次撞击的速度为每小时三十五英里，通常不会致命，但这名女子当时身体倾斜，撞断了脖子，不治身亡。


  在这位女子离开母亲家四十五分钟后，霍姆斯和圣拉斐尔的一名警察站在母亲的家门口。有个警察陪着他是有原因的。


  “假设你是一名小个子老太太，”他说，“有人敲你的门，你从猫眼里看到一个穿衬衫打领带的男人，可能会认为他是个推销员或骗子，不会开门让他进来。但如果你看到还有另一个人，身上戴着警徽，就会开门了。”


  按下门铃，霍姆斯把谈话的内容从头到尾想了一遍。如果发现只有一个人在家，特别是只有一位母亲或一位妻子在家——这会是最糟糕的情况。在这样的时刻，人们往往需要身旁有人扶持。


  女子把门打开了几英寸。“是罗克斯伯里夫人吗？”霍姆斯说。


  “是的。”女子犹豫地答道。


  “您的女儿是玛杰丽·罗克斯伯里吗？”


  “是的，她几分钟前刚走。你为什么这么问？怎么了？”


  霍姆斯不想在门口谈话。“我们能进来吗？”


  “不行。”罗克斯伯里太太说。她不是想吵架，只是行事谨慎。


  “我不明白，你们为什么来我家？”


  看起来霍姆斯只能在门口告诉她这一切了。“当玛杰丽从你所在的山上下来的时候，”霍姆斯说，“她在山脚下转了一个弯，与一辆机动车迎头相撞。她死了。我真的很抱歉。”


  那时候，霍姆斯已经学会了要称呼死者的名字，而不是称呼死者为“你的女儿”或者“某某小姐”。直呼其名显得更礼貌，而且对方可能会有多个女儿。他还学会了尽量避免说“她被压垮了”“她没能活下来”或者“这是致命的”之类的话。他不得不说出“死了”“被杀了”这样的字眼。如果他没有说出这些，而是说“不幸的是，她没撑过来”，那么接下来对方就可能会问“情况有多糟？”“她在哪儿？”“我能和她谈谈吗？”，因为对方并没有听到完整的句子。一个陌生人，在没有任何上下文和开场白的情况下，在你面前说了一大通这样的消息，的确一时难以消化。霍姆斯称之为“三十秒心理学”。从他敲门、听到有人在门后走动的那一刻起，他最多有三十秒的时间来考虑如何传达噩耗。


  罗克斯伯里太太茫然地看着他，然后她的眼珠向后转，崩溃了。她并没有晕倒，她像是要原地融化了。在殡仪馆，霍姆斯曾经目睹有人晕倒。他们的膝盖像上了锁一样，整个人像木板一样倒下去。在这起案件里，罗克斯伯里太太的脊椎好像要液化了，她也像是要溶解了。霍姆斯离她只有几英尺远，但他仍然来不及跑上前去扶住她。


  她的头撞在入口的瓷砖地板上，没有流血，但头部发出了一种空洞的撞击声。霍姆斯担心万一脑出血可能会在几小时内夺走她的生命。警察叫了救护车，医护人员把她抢救了过来。她有点神志不清，但意识到了霍姆斯对她说了些什么。几分钟后，她坐了起来，不需要住院了。


  设想一下，如果她是通过电话得知噩耗，或者有人告诉她女儿的死讯后立即离开，罗克斯伯里夫人很可能成为第二名受害者。好在她及时得到了医疗护理，霍姆斯一直陪在她身旁，直到她的牧师现身。


  脸上挨了一拳


  一天深夜，霍姆斯接到了通信中心的电话，诺瓦托郊外发生了一起单车交通事故。一位十八岁的司机，名叫德鲁希拉·迈纳，开着她那辆五年前买的菲亚特敞篷车，坐在她旁边的是她最好的朋友，十七岁的梅娜·萨布里克。两人都是高中三年级学生，下周毕业。第三位乘客是十六岁的托尼·加拉托洛。他坐在她们身后，双腿搭在两个前排座位的靠背上。


  这是一条弯弯曲曲的乡间小路，光线很暗。德鲁希拉转弯时速度太快，汽车失去了控制，飞快地穿过道路冲进了一个涵洞。加拉托洛从车里被甩了出来，重重地摔在一排木栅栏上。虽然幸免于难，但伤得很重。两个女孩就没有那么幸运了。加拉托洛惊恐地看着汽车迎头撞上一根电线杆，因为撞击，梅娜被弹射到路面上，当场死亡。德鲁希拉是三人中唯一系着安全带的。她仍然留在车内，但头部受了外伤。当警察赶到现场时，加拉托洛正站在车旁，茫然无措。警察摸了一下德鲁希拉的脉搏，发现没有心跳，知道她已经死了。他把德鲁希拉从车上拉了下来，放在地上，用毯子裹得严严实实，等待霍姆斯的到来。


  霍姆斯到达时已是午夜。他先与警官交谈，然后是加拉托洛。男孩告诉霍姆斯，他们正开车去他家，讨论两个女孩第二天晚上毕业舞会的计划。加拉托洛是德鲁希拉的约会对象。之后，霍姆斯在一个笔记本上详细记录了每个女孩的受伤情况，以便之后打成一份调查报告。他还记录了他们的衣服、珠宝和钱包里的物品，包括确切金额等，所有这些都是标准的操作程序。


  九十分钟后，凌晨一点三十分，霍姆斯敲响了德鲁希拉·迈纳的家门。不管多晚，死亡通知都是尽快完成，这样亲人就是从验尸官那里得知噩耗，而非其他人。一位警察陪着霍姆斯。


  德鲁希拉的父亲开了门。他肌肉发达，个头很大，整个人堵住了门口。他看上去很粗暴，见到警察就说：“她又做了什么？”


  至少他是醒着的，没有半睡半醒。


  “我是县验尸所的人，”霍姆斯说，“发生了一场事故。我很抱歉不得不告诉你，德鲁希拉和她的一个朋友遇害身亡了。”


  最坏的消息是没有办法粉饰的，霍姆斯也没有尝试这么做。最好的办法就是尽可能简单直接。


  迈纳先生毫无预兆地往霍姆斯的脸上重重打了一拳。霍姆斯踉踉跄跄后退了几步，警察立刻按住迈纳先生，准备逮捕他。霍姆斯让他别这么做。这是一种条件反射动作。迈纳以为霍姆斯是在搞恶作剧。


  在那之后，迈纳先生与霍姆斯谈了一会儿。霍姆斯和他讲了更多关于这场事故的情况。迈纳问霍姆斯他是否去过梅娜·萨布里克的家。霍姆斯说还没有，那是他准备去的下一个地方。迈纳说：“无论如何我都不会想要你这份工作。”


  霍姆斯知道警察有时候会这么说，但他没想到刚接到死亡通知的人会这么说。“为什么？”霍姆斯问。


  迈纳说，一年前梅娜的父亲去世了。五个月以前，梅娜的哥哥死了。就在最近，她母亲得知自己已经到了癌症晚期。


  听到这番话，陪同霍姆斯的警察请求可不可以不去梅娜家，于是霍姆斯一个人去了，奇怪的是，他很庆幸能知道这个消息，至少他知道会发生什么。


  飞机失事


  在验尸所隔壁、马林市政中心大楼的同一层，有一家餐厅提供典型的食堂自助餐。许多在市政中心工作的县职员都在那里吃午餐，因为方便。霍姆斯有时也这么做。不过他住得离工作的地方很近，只要他愿意，就可以回家吃午饭。


  一天中午，他在开车回家的路上看到一股巨大的黑烟从他的右侧直冲上天。他在一条与一〇一高速平行的临街公路上。他首先想到的是，这附近没有什么可以烧毁的东西——没有房屋，没有商店，也没有长满青草的山坡。然后他意识到，那是在圣拉斐尔郊区的史密斯牧场机场。那是一家小型机场，里面有几十架私人飞机，没有建筑物，也没有控制塔。飞行员通过三十英里外位于奥克兰的一个空中交通中心调度起飞和降落。


  霍姆斯一旦得知是一架飞机，连忙亮起了红灯并拉响了警笛，让众人闪开，然后冲向了机场。他看到了跑道上的火球，尽管无法靠近，还是感受到了热度。他是第一个到现场的人——当时碰巧没有其他人在场，然后他向县通信中心报告了坠机事件。


  三十五岁的厄尔·皮肯斯二世是塞斯纳C41双引擎飞机的驾驶员和唯一的乘客，住在马林县。在过去的一个星期里，厄尔一直往返飞行于马林县和怀俄明州科迪的一个家庭牧场之间。一家人正在团聚，厄尔每次都要把一两个人从马林送到科迪的牧场。他是一位经验丰富的飞行员，事发时他正独自一人，打算回家取些东西。然而他从短跑道起飞后不久，就坠机身亡了。


  飞行记录在大火中被烧毁。霍姆斯检查了机场的燃油记录，显示厄尔当天购买了一百零九加仑一百辛烷值的飞机燃油。当时没有列出维修费用。由于飞机残骸散落一地，烧毁殆尽，人们不可能知道他当时携带的是什么货物，但美国国家运输安全委员会认定是飞机超载导致了这起事故。


  霍姆斯确认了厄尔的身份后，联系了怀俄明州警方，要求他们通知厄尔的家人。如果受害者的直系亲属在其他地区居住，这是标准的操作方式。警察并不喜欢这么做，但是他们通常都会同意。然而霍姆斯与之交谈的警察却畏缩不前。当他开车过去，看到停在门前的那些车时，他知道他将走进一个大型的家庭聚会。他打电话给霍姆斯，说他无法完成这项任务。


  “你必须这么做，”霍姆斯说，“家人们需要知道。”


  “我做不到，”警察说，“我真的做不到，所有这些人都在等他。”


  霍姆斯表示同情。每当他进行死亡通知时，他知道他所说的话，会把某人原本很平常的一天变成这个人一生中最糟糕的一天。验尸官从不会传达好消息。在这种情况下，这位警员将破坏那些人几个月来期待已久的一个庆祝的日子。但是，该做的还是要做。


  霍姆斯提供了一些指导和鼓励。他说，在一个聚会上，开门的人可能不是房主而是碰巧离门口最近的人。这意味着在门打开的几秒钟内，你的视线必须越过那个人的肩膀，迅速对现场进行评估，确定房间里哪个成年人是通知死者死亡的合适人选。


  “你认为你能做到吗？”霍姆斯问。


  “我没有准备好，”警官说，“对不起，我真的没准备好。你得用另一种方式让他们知道。”


  “你能做到的。”霍姆斯说，“试想一下，如果你站在他们的立场上，你会想亲自听到某人的声音，而不仅仅是通过电话。”


  令人吃惊的是，警官还是拒绝了。失望之下，霍姆斯电话联系了厄尔的律师，律师说会通知厄尔的家人。这不是一个好的结果，但没有其他选择。


  为死者家属提供建议


  有一次，霍姆斯敲开了一对夫妇家的大门。他们的儿子在一起交通事故中丧生。当时是凌晨两点半，应门的男人穿着睡衣，半睡半醒。当他看到霍姆斯和一个警察站在那里时，双眼睁得大大的。


  “我是马林县的工作人员，”霍姆斯说，“我们能进来一会儿吗？”


  那个男人为他们打开了门，现在他完全清醒了。“到底出了什么事？”


  他身后的走廊里传来一阵响声，然后一个女人从房间冲了出来。“发生了什么？”她几乎喊了出来。


  霍姆斯请他们坐下，但他们没有理睬。


  “是不是大卫？”其中一个问道，“他受伤了吗？”


  霍姆斯说：“大卫出了车祸，他的车——”


  那个人打断了他的话，哽咽着说：“有多严重？”


  霍姆斯说：“他的车在米尔谷附近的高速公路上和一个酒后驾车逆向行驶的司机相撞。大卫被送往了医院，但医生们却无能为力。他死了。”


  “我的上帝。”女人惊叫一声，哭了起来。


  她丈夫脸上失去了所有的光彩，仿佛一下子老了五十岁。他把手伸向妻子，他们紧紧抱在一起，警察和霍姆斯尴尬地站在一旁。


  “这种情况时有发生。”霍姆斯说，“有那么几分钟，他们的世界里只有彼此。这种时候我会感觉很不自在，因为他们不需要陌生人在场。”


  有时，当霍姆斯通知家属有亲人死亡时，有人会尖叫着跑出房间。其他时候，他们会错愕万分，不发一语。他们哭不出来，也说不出话来。一位母亲，她二十岁的儿子死于交通事故，由于她已经离婚，他是她唯一的孩子。在他的私人物品中，有一样是他高中的毕业戒指。在接到死讯并拿到儿子的东西时，她把戒指戴在手指上，盯着它看，不发一语，沉默中泪流满面。


  在许多情况下，验尸官是死者家属唯一能依靠的人。当医护人员离开现场时，他们的工作就完成了。警察也是如此，除非发生了犯罪案件，在这种情况下其他警察也会卷入其中。即便是朋友，在一段时间后也不愿提及死亡。验尸官是一个例外。


  “听人们详细谈论一名死者，对我而言没有任何问题。”霍姆斯说，“我会说：‘这么多年来，你生活里有弗雷德陪伴，真是太幸运了。看看你们做过的事情，去过的地方。’谈论一个人是让那个人的记忆存活下来的一种方式。”


  在与死者家属第一次见面通知死亡之后，不管是在对方家里还是在他的办公室——通常是在家里，霍姆斯都会为他们提供一些建议。成为验尸官后，他让手下的调查员也这么做。后来，他在警察学院教授相关课程时，也会告诉训练人员要为死者家属提供建议。


  “在接下来的几天里，”霍姆斯对全家人说，“每个人都会聚在你周围，问他们可以为你做些什么。你可能什么都不知道。但无论如何，试着去想一些事情，因为他们会感到无助，也不知道该说什么或者该怎么做。如果你在杂货店需要面巾纸，有人问能帮你什么忙，你可以告诉他，‘你介意给我拿一些面巾纸吗？’让他们帮助你，因为你在帮他们帮助你。大约三周后，这些就会停止。然后你会觉得自己像是在一座孤岛上。电话也不会再响，除非是你的孩子打来。人们谈论弗雷德的死会不太自在。因为没有任何轻松的方式说出‘弗雷德去世后，你过得怎么样？’。”


  即便如此，霍姆斯还是告诉他们：“不要让他们从记忆中抹去你所爱的人，不要让他们抹去弗雷德。当你在杂货店或其他地方遇到某人时，谈一谈弗雷德，说，‘上帝，我真的很想他。’回想起某次你和弗雷德还有和你聊天的那个人一起做过什么事，或是一起看到过什么。你可以说，‘记得我们三个……’”


  霍姆斯告诉人们的另一件事情是，尤其是对女性说的事情是，在将来的某个时刻，她们会遇到一个许久未见的人，那个人会问：“弗雷德怎么样了？”


  “你会想哭，”霍姆斯说，“没关系，哭就哭吧。这本来就是伤心事。你失去了弗雷德。他不会再回来。你可以说：‘你可能还不知道，弗雷德死了。’别让他们觉得不知道这件事是他们的错。不要说‘你没听说吗？’，相反，你应该把它当作一个谈论和纪念弗雷德的机会。”


  许多家庭成员后来告诉他，在他们所爱的人去世后，这些场景真实地发生了。他们很感谢霍姆斯为他们做的准备。


  “这些建议在很大程度上只是让人们知道会发生什么。”霍姆斯说，“如果你没有心理预期，很容易在这个过程中崩溃。不过只要稍加引导，你就可以处理好。我是这么想的。”


  坎迪斯


  一九八五年，曼弗雷德·波尔在拉克斯波茨的一家美容院门前开枪自杀。这是一桩让霍姆斯耗费数年的案件的开端。这个场景并非意外，波尔是德国人，四十六岁，曾在这家沙龙工作过一段时间，并与美容院的主人——一名叫坎迪斯的漂亮女性约会。坎迪斯在第一把座椅工作，一个叫多丽丝的女人（她的年龄足以成为坎迪斯的母亲）在第二把座椅工作，而波尔则在第三把座椅工作。


  因为波尔喜怒无常，让坎迪斯很难招架，所以她结束了与他的这段关系。他们分手后，波尔继续在美容院工作，但对大家来说，相处越来越尴尬。当波尔好几天没来上班时，所有人都松了一口气，因为他可能已经离开了。


  这家美容院有几扇大玻璃窗和一扇临街的玻璃门。快到中午的时候，多丽丝注意到波尔开车经过，看了看窗户，然后把车停在了街上。他在车里坐了一会儿，然后一只手放在夹克口袋里，向商店走去。多丽丝有一种不祥的预感，所以她走了过去，锁上前门，一言不发。坎迪斯没有注意到波尔。直到波尔走到门前的台阶上，坎迪斯才看见他。她小心翼翼地转动顾客的座椅，以免顾客看到波尔。


  波尔开始敲门，隔着玻璃大喊他想和坎迪斯谈谈。她背对着他，而多丽丝则把座椅转到一边，口中说着道歉。两名女子都没有看到波尔从上衣口袋里掏出一把枪，但她们听到了枪击声。波尔在店门口饮弹自尽了。


  霍姆斯到达店里时，顾客都已经走了。坎迪斯和多丽丝有些惊慌失措。前面的玻璃和砖砌的台阶都溅满了血。


  霍姆斯和坎迪斯谈了一会儿，坎迪斯讲述了她和波尔的关系。霍姆斯问她是否需要打电话，她说她想打给自己十多岁的女儿，但多丽丝是她现在最好的倾诉对象。霍姆斯告诉她——就像他和任何死者亲属说的那样——如果她需要找人说话，又找不到别人，可以给他打电话。


  “我不能改变发生的事情，”他说，“但是我可以帮助你度过这段时间。”


  几天后，坎迪斯打来电话，说她很感激他的建议，尽管她不需要任何帮助，但她有一些问题。她实际上并没有看到波尔开枪自杀，只是看到了案发后的场景。她想更清楚地了解到底发生了什么。霍姆斯与她谈了大约二十分钟。


  过了几天，她又打来了电话。她说，霍姆斯的声音很抚慰人。没有人愿意讨论波尔的自杀，她只能和他聊起这个话题。这已经不是霍姆斯第一次因为嗓音受到称赞了——他的声音很好听——但霍姆斯还是谢谢她这么说。


  “我能过来看看现场的照片吗？”她问道。


  这个提问让霍姆斯大吃一惊。“我不会给你看尸体的照片。”霍姆斯说，“如果你愿意，我可以给你看美容店的墙还有台阶的照片。”


  “我不需要看这些，”坎迪斯说，“我为什么不能看曼弗雷德的照片？”


  “我很抱歉，”霍姆斯回答，“因为你和他不是亲属关系。”


  不管如何，坎迪斯还是来了。霍姆斯在办公室与她交谈起来。接下来的几个月里，她又来了五六次。她说她的父母不喜欢波尔，不想谈论他的死，她现在的男朋友也是。


  每一次会面都持续了二十到三十分钟，有时谈话甚至开始干扰到了霍姆斯的正常工作。霍姆斯喜欢和她聊天。她很有魅力、很聪明，来自一个显赫的家庭。多年来，她的父亲一直是旧金山最大的殡仪馆之一——霍尔斯特德公司的负责人。她的母亲是一位多才多艺的艺术家，作品曾在博物馆和画廊展出。尽管如此，一天的时间毕竟有限。


  坎迪斯显然喜欢霍姆斯，他是个经验丰富的人，一个很好的聆听者。


  有一天，坎迪斯邀请霍姆斯到她家吃午饭。他接受了邀请，见到了她两个女儿中的大女儿，还亲眼看到坎迪斯是个囤积狂，房间里堆满了东西，几乎难以走动。霍姆斯以前也到过一些爱囤积东西的人家里。他们家里垃圾堆得太深，连让一件轮床抬进去取走尸体的空间都没有。为了离开，轮床必须侧着，死者必须绑好，霍姆斯还要指望死者不会从轮床上滑下去。坎迪斯的情况没有那么糟，不过看到她这样的生活方式还是令人震惊。当她再次邀请霍姆斯共进午餐时，霍姆斯提议在他办公室附近见面。


  曼弗雷德·波尔自杀四年后的一天晚上，坎迪斯邀请霍姆斯去她父母家吃饭，这与坎迪斯的住处大不相同。


  休和安在圣安塞尔莫的一座山脊上拥有十英亩土地。他们的房子是山脊上唯一一栋。那里的景色是霍姆斯在私人住宅中见过的最好的，堪比从塔玛佩斯山顶看到的景色。房子也很壮观，近五千平方英尺，装修高雅，墙上挂着许多坎迪斯母亲的画作。


  休是一名老练的野鸭猎人，他和霍姆斯一见面就很投缘。他向霍姆斯展示了他的藏枪室，他按下一个按钮，一堵墙打开了，露出一个步入式保险柜。保险柜里放着古董枪，霍姆斯之前从未在私人收藏中见过这类武器。


  在接下来的几个月里，霍姆斯经常见到坎迪斯的父母。他们都是有趣的人，他很喜欢他们。后来坎迪斯有一天打电话给霍姆斯，说她母亲得了肝癌，尽管她这辈子从未喝过一杯酒。坎迪斯告诉霍姆斯，如果他想再见到安，就得尽快过来，因为她来日无多。


  霍姆斯来到安的家，和她坐在一起。她七十多岁，是一个务实也欣赏诚实的人。


  “我要你告诉我，”她说，“这病会不会像我想的那样痛苦，我现在很疼。”她的肝脏变大了，但体重在下降。


  霍姆斯知道肝死亡是缓慢而痛苦的。“恐怕真的会很疼。”他说，“最好的方法是从医生那里开一些药。”


  霍姆斯并不提倡自杀，但在这种情况下，他认为人们有权做出自己的临终决定。如果疼痛变得难以忍受，过度用药也是一种选择。


  坎迪斯的母亲对霍姆斯感激不尽。她说她现在感到很平静，因为她觉得自己知道了该如何选择。


  坎迪斯下一次给霍姆斯打电话的时候，说她父亲想和他谈谈。霍姆再次来到了他们家。


  “安告诉了我你们俩谈了些什么。”休说，“我知道这对她来说很可怕。她跟我讲了药的事，其实我也可以在房间里放一支上了膛的枪。”


  霍姆斯立刻回道：“别这么做，她不打算用枪。枪不会有任何好处。让她一个人静一静就好。”


  休看着霍姆斯的眼睛说：“你知道，她死的时候，我也准备赴死。没有她我无法活下去。我会用上那把枪。”


  霍姆斯无言以对。休身体很健康，不像他的妻子患上了疼痛难耐的绝症。同时霍姆斯也表示了同情。几十年的幸福婚姻，眼睁睁看着配偶即将离世，这也许是你一生中最难熬的生死离别。


  “我不能怪你，”霍姆斯说，“但这不会是我的选择。你得想想坎迪斯，还有你的两个孙女。你的生活还有很多时间在前头等着你，你可以成为她们的支柱。”


  “没有安，我也不想活了。”休说，“我就是不想。我要告诉你，作为验尸官的你，我会自杀。”


  霍姆斯知道，再说起自杀咨询或哀伤辅导之类的当地资源也无济于事。休已经下定决心，他不愿意寻求任何帮助。


  霍姆斯只能说：“谢谢你让我知道。”


  在母亲面临生命最后的痛苦时，坎迪斯打电话给霍姆斯。霍姆斯连忙赶向离他办公室二十五分钟车程的那栋房子。他到达的时候，坎迪斯告诉他，母亲和他通完电话就去世了。


  霍姆斯四下张望。“你爸爸人呢？”


  “在他们的房间里，”坎迪斯说，“他把大家赶了出来，说想单独和她在一起，然后锁上了门。我们听到砰的一声巨响，但是我们已经进不去了。”


  霍姆斯低声骂了一句，休果然说到做到。“他和你说起过他的计划吗？”霍姆斯问。


  坎迪斯看着他。“他说他会自杀。怎么？他也和你说了吗？”


  霍姆斯点点头。


  “我不知道他和你说了。”


  霍姆斯从外面撬开一扇窗，打开了通往主卧室的门。休衣着整齐，和他的妻子并肩躺着。她昏迷了四十八小时，在睡梦中离世。尸检显示她没有过量用药，因为她体内没有任何药物。


  休为了不让现场一片狼藉，用一把小手枪朝自己的头部开了枪。霍姆斯宣布这对夫妻双双死亡，并打电话给县通信中心。他说自己来到这栋房子是因为一名女性在睡梦中去世了，后来她的丈夫自杀了。他说这家人想低调行事，所以只需派巡逻车，不用拉响警报。


  房子位于一条有大门的长车道的尽头。两分钟后，霍姆斯听到了警笛声，然后看到了一辆消防车、一辆救护车、一辆巡逻车和一辆警佐的车。他走到门口，问消防员为什么出现在这里——妻子死于癌症，丈夫在告诉霍姆斯自己会自杀后饮弹自尽，枪还在休的手里。


  “如果你们想进去看看，请便。”霍姆斯说。


  他们说不需要，然后就离开了。救护车也跟着离开了。


  霍姆斯走到巡逻车旁问：“警灯和警笛是怎么回事？”


  警官向他身后的车示意。“警佐的命令。”


  警佐下了车。霍布斯并不在意他，他也不在意霍姆斯。


  “蒂姆，”霍姆斯说，“我特别告诉通信中心不要挂警灯、鸣警笛。”


  蒂姆说：“我知道，我听到了调度。是我叫他们转成三号代码的。”换句话说，正是因为霍姆斯让他们别这么做，他才挂了警灯、鸣了警笛。


  警官走进了房子，拍了几张照片，写了一份简短的报告就和警佐离开了。


  坎迪斯及时卖掉了自己的房子，搬进了父母在山脊上的家。她关闭了美容院，开始创作自己的艺术品。遗憾的是，她把所有杂物都带了过来，那些东西让房间变得很乱。不到三个月，她父母的大房子就堆满了画了一半的画布、干黏土、成堆的衣物和破布，散落的纸张，和其他数不胜数的物件。厨房的水槽里堆满了脏盘子，食品柜里到处都是盛食物的空容器。新的账单埋在下面，尚未支付。各种各样的服务——水、垃圾和电话都被切断了。


  坎迪斯的两个女儿万分不安，她们对母亲无计可施。她们并不知道，她的囤积癖与日益严重的痴呆症有关，痴呆症正在摧毁她的心智。她卖掉父母的房子时才卖了三百多万美元，实际价值远不止这些。她后来搬进的房子只有原来的一半大。除了她父母收集的许多古董外，根本没有空间容下她的垃圾，所以她租了两间巨大的储藏间，把它们都塞满了。霍姆斯去看她的时候，原以为要在一片狼藉中行走，没想到情况远比这糟得多。厨房里有几袋打开的米，底部有老鼠在安窝。食品柜里、冰箱下，甚至炉子和烤箱里都有老鼠窝。


  霍姆斯震惊了。“坎迪斯，”他说，“你不能这样生活，你必须摆脱那些老鼠。”


  “为什么？”坎迪斯问道，“它们不会伤害任何东西。”


  “老鼠会带来各种疾病。”


  “我觉得它们很可爱，”坎迪斯说，“而且我很健康。”


  霍姆斯看到她病得越来越重，难过地摇了摇头。唯一欣慰的是，坎迪斯已经精神失常到不自知了。


  在生命的最后几年，坎迪斯住在一家养老院里。霍姆斯每隔几个月就来看看她。每次见到霍姆斯，她都很高兴，知道自己认识他，但记不起他的名字，也不记得两人是怎么认识的。她于二〇一六年去世。她去世的时候，有两个女儿、四个孙辈和一位女婿陪伴在床边。而霍姆斯在两个小时前刚刚离开。


  自杀遗书


  在任何可能的自杀案中，霍姆斯都会寻找遗书。其一是为了弄清死者的动机，其二是为了确定应该通知哪位亲属。如果有一封遗书，而且是写给某个特定的人，那么霍姆斯只会与那个人或者对方授权的人分享其中的内容。如果这是一封普普通通的遗书，写着“再见，世界”之类的话，那么霍姆斯就会把遗书交给死者的至亲。


  很少有人见过遗书，因为大多数自杀者不会留下遗书。即便留下了一封，也没有任何规定应该在里面写些什么。这个人是否会请求亲人的原谅？是否会为了伤害他人，说出这么做的理由？是否会提供有关金钱、保险或遗体处理的一般说明？在霍姆斯的经历中，大多数遗书都内容贫乏，它们缺少热情、往往伴随着绝望。大多时候，它们只是悲伤。


  一个十五岁的女孩在树林里上吊。她用毛毡记号笔在身上写满了黑字，在自己的左臂上写道：“这是我人生最后一次步行、呼吸和说话。”


  一名从金门大桥上跳下的十九岁的女子在遗书中写道：“真的很抱歉，对你们做了这些。我知道你们一直支持我，但我却没有支持我自己。请让我走吧。”


  在夫妻双双死亡，武器又在他们身边时，遗书显得特别重要。他们可能有自杀协议，也可能是杀人后自杀。


  一对夫妇在喜来登酒店未及时退房，工作人员在他们的房间里发现了两人的尸体。在遗书里，这名女子写道，她“故意选择这么做”。她的丈夫“只是按照我的意愿行事”。丈夫也在遗书中证实了这一点。


  另一对夫妇给他们所爱的人留下了遗书。他们在遗书里说，自己生活在一个难以启齿的谎言里，并为此向大家道歉。他们已经对止痛药上瘾超过十五年，中途多次试图戒掉，都以失败告终。“这是我们的选择，我们很愚蠢。”妻子写道，“请不要认为你或任何人对此负有责任。”


  一位名叫芭芭拉的三十二岁妇女留下了几份遗书。她躺在马林综合医院太平间里，霍姆斯检查了她的遗体后，发现了这些纸条。


  两年前，当她和男友史蒂夫开始同居时，芭芭拉开始用他的姓自称。他们没有结婚，但她觉得他们结婚了，或者想要结婚。两人分手后，他搬了出去，但芭芭拉仍然保留着他的名字，并希望他能回到她和十三岁的女儿身边。女儿是她和前夫的孩子。但是史蒂夫并没有再回来，她伤心欲绝。她已经没有了活下去的理由。


  当史蒂夫下午五点十五分和她通话时，她告诉他，自己要离开一段时间，会在房子里给他留一张便条，他可以当天晚上去取。他下午六点四十分经过芭芭拉家，没有看到任何人，也没有注意到任何不妥之处，就成功地把便条拿了出来。开了一小段路后，史蒂夫停下车来开始读这份遗书。芭芭拉把它标记为最后的遗嘱。信是手写的，日期是第二天。


  史蒂夫惊慌失措地回到屋里，听到锁着的车库里一辆车正在启动。他打破了一扇窗户。芭芭拉把一根花园的浇水软管从排气管接到车里，她坐在前座，不省人事。史蒂夫把她从车里拉了出来，开始做人工呼吸。此时，芭芭拉的女儿正在洗澡，听到玻璃破碎的声音和史蒂夫的喊叫声，她连忙跑到外面，拨打了九一一。医护人员在去医院的路上对芭芭拉进行了心肺复苏术。抢救持续了三十分钟后，芭芭拉被宣布死亡。


  霍姆斯和一名警官到达芭芭拉家时，看到浇水软管还连在排气管上，另一端靠近驾驶室的门。霍姆斯把它拿走放到后院里，然后和警官打扫了碎玻璃，用钉板把车库的窗户关上。有一扇后门没有锁，他们走进了房子，关上窗锁好门，再关上灯。就在那时，他发现了其他遗书。写给史蒂夫的那封署名为“你挚爱的妻子”。一封给朋友的遗书写道：“我知道，我一直有一个死亡的愿望、一个爱情的愿望和一个婚姻的愿望。我一生都在等待它们的到来……我仍然在等待。”第三封写给她的弟弟：“妈妈认为我健康、坚强，但看看是谁留在了这个星球上。”第四封是给她母亲的：“我知道你已经不在人世，但我爱你、我想念你。”第五封是写给父亲的，她把女儿托付给父亲照顾，并向父亲提出了一个要求——“让她知道她能行。”最后一封写给她年幼的女儿，请求她的原谅，并承诺做她的“守护天使”。


  “芭芭拉的笔迹工整、细致。她本可以教书写课，信件中找不出一处涂改的痕迹。”


  霍姆斯离开的时候，用验尸官的封条把芭芭拉的房子和车库都封好了。这些封条是荧光橙色，有胶背，贴在任何通往外面的门框上。他们警告人们破坏封条是重罪，并在每张封条上写下日期、时间，再签上名。


  “我一直觉得封条应该是米黄色的，”他说，“就像一个食品袋，不应该是那么鲜艳的颜色。封条引人注目，这一点很重要，但也很容易让路过的人知道这栋房子无人在家。”


  在这起案件里，不仅是无人在家，而且也无人回家。芭芭拉的女儿和朋友们一起住了几天，直到外祖父从其他州回来，办女儿的丧事，并获取外孙女的监护权。在每次处理自杀案件之后，霍姆斯都会想，事情不一定非要弄成这个结果。自杀是抑郁人群的一种选择，但不是唯一的出路。再说，自杀并不能真正结束痛苦，它只是把痛苦从死者身上转移到生者身上而已。


  第二十一章

  权力斗争


  一九九八年，金迪奇医生在担任马林县验尸官的第六个任期结束后，决定不再参选。他已经完成了想做的一切，准备光荣退休。他鼓励霍姆斯考虑考虑这个职位。因为他知道，虽然霍姆斯不是法医病理学家，但仍可以胜任这项职务，而且他在其他方面的资历也都足够。


  霍姆斯之前从未竞选过公职。幸运的是，他不用为竞选活动投入太多。提交申请的日期截止时，他是唯一一个递交申请的人。这意味着他没有对手，肯定会当选。知道这个消息后，他开始考虑想让谁做他的副手。


  唐·科尼什在验尸所工作的时间甚至比霍姆斯还长，整整二十七年。他是一名出色的调查员。然而，他的职业生涯已经接近尾声。他告诉霍姆斯，自己计划在不久后退休。至于两名初级调查员，他们都不合适。加里·埃里克森是一个不错的雇员，但他有些过于愤世嫉俗，也没有这份工作所需的行政经验。与此同时，雷·尼科尔勉强有些竞争力，但仍不足以升职。霍姆斯的思绪转向了他在州验尸官协会的同事加里·廷德尔。


  廷德尔曾在尤巴县担任过三届县治安验尸官。尤巴县是萨克拉门托以东、塞拉山麓的一个小行政区。廷德尔有土木工程学位，但从未当过一天工程师。刚从大学毕业时，他找不到这一领域的工作，最后向尤巴县治安官办公室递交了工作申请，因为他在尤巴市长大。县政府、治安官办公室有空缺，他参加了考试，被录取，之后平步青云，直到被选为县治安官。他还担任验尸官，因为验尸所是治安官部门的一部分。


  在加州验尸官协会中，廷德尔存在感十足。部分原因是他身高六英尺一英寸，三百五十磅的身躯大多是肌肉。不过最主要的是他是一个天生的领导者，无论走到哪里，都有一股推动力。由于离州首府很近，廷德尔结识了许多州议员。他是州长乔治·杜美金和他的继任者彼得·威尔逊的密友。在廷德尔办公室的墙上，贴着他和加州所有主要政治家的合影。


  在验尸官协会中，廷德尔担任过各种领导职务，两次当选主席。他是一位经验丰富的管理人员，霍姆斯知道他能够处理任何出现的人事问题。霍姆斯还知道其他一些事情：在担任了三届县治安验尸官后，廷德尔在尤巴县受到了一名女警佐的挑战。在选举前两周，廷德尔告诉霍姆斯，他低估了对手获胜的机会，没有尽全力竞选，最终可能会落选。结果票数很接近，而廷德尔的预言被证明是正确的。就在霍姆斯接替欧文·金迪奇当选马林县验尸官的同一天，加里·廷德尔第四次竞选尤巴县治安验尸官以失败告终。


  霍姆斯一听到这个消息，就问廷德尔是否愿意做他的助理验尸官。廷德尔说，他很感激这个职位，但是不想搬家，因为他的三个孩子都在尤巴。彼得·威尔逊也给了他一个游说团体的职位，他正在考虑其他选项。


  “你先来马林看看怎么样？”霍姆斯说，“马林离尤巴不远，所以要见到你的孩子很容易。马林县大一些，但是我们县没有太多杀人案，所以工作也不那么辛苦。”


  霍姆斯知道，廷德尔担任县治安验尸官期间，曾处理过多起灾难。包括当时美国历史上第二严重的公共汽车事故。事发时尤巴市的一辆校车倾翻，二十八名学生和一名成年顾问丧生。此外，廷德尔还负责该县的应急管理系统，处理过某一年的特大洪涝灾害。当时家家户户的前院都漂浮着淹死的牲畜。霍姆斯的猜想很正确，因为后来事实证明——廷德尔会喜欢上马林的景色和气候。尤巴地势平坦，气候干旱，夏季酷热，冬季寒冷。


  廷德尔和妻子访问了马林县，认可了霍姆斯的建议。除了环境和天气，他也很喜欢来一场彻底的改变，远离尤巴和政坛，以及所有相关的纷纷扰扰。签约后，他成了新一任助理验尸官。


  咬痕铸模


  加里·廷德尔经手的第一起案件涉及一名五十五岁的男子。他被发现死在自己位于蒂伯龙的两层高档复式公寓的地板上。彼得·托伦斯在被刺数刀后死于勒杀。此外，他的身体有新的瘀伤，餐厅里的桌椅都被掀翻并破损。所有这些都表明，彼得在被杀前曾与攻击他的人发生过肢体冲突。不过还有一件事让廷德尔打了一通电话给霍姆斯，请他到现场来。


  “这起案件很野蛮，”廷德尔说，“死者的鼻子和一只耳朵上有新的咬痕。我认为和他打架的那个人咬了他。”


  霍姆斯流露出兴趣。“我马上赶来。”他说道。


  在路上，霍姆斯顺道去了他牙医的办公室，拿上了成型凝胶。在别的案件里，他曾经用熟石膏来铸模轮胎印，但这起案件里，熟石膏并不适用。


  霍姆斯到达时，蒂伯龙警察局的全体人员——五个人都在客厅里。那里其实只需要一个人，但是谋杀在蒂伯龙非常罕见，所以五名警官都想留在现场。霍姆斯把凝胶放在彼得的耳朵和鼻子上，录好牙印，离事发只有几个小时，所以能得到很好的铸模。


  此案有一位明显的嫌疑人——彼得二十七岁的儿子大卫。他经常惹麻烦、滥用毒品。他找不到工作，不断威逼父亲给他钱。


  “他的父亲试图帮助他，”霍姆斯说，“但终于有一次，父亲拒绝了，说再也给不了钱了。”


  大卫·托伦斯时不时会和父亲住在一起。彼得被杀的时候，大卫并没有和父亲住在一起，但是那天他又回到了那所房子里，寻求父亲再一次施舍。他吸毒成瘾，父亲拒绝了他的要求，说不会再资助孩子这种挥霍无度的恶习。他们打了起来，倒在了地上。


  彼得有点虚弱，身体状况不好。在两人大打出手时，大卫·托伦斯咬了父亲的鼻子和耳朵。然后用一把牛排刀和多功能小刀刺伤了他，最后在逃离现场前勒死了父亲。


  彼得的女朋友打电话联系不到他，于是带着警察到了他家。她以前和彼得住在一起，但后来因为大卫·托伦斯的恐吓搬了出去。


  在接下来的两天里，大卫试图用他父亲的信用卡在旧金山和南旧金山的自动提款机上取钱，但因为没有正确的密码，取款失败。警方在东湾逮捕了他。此前有人报警说，听到有人在他家门前的灌木丛中沙沙作响，吃着柠檬。


  当霍姆斯听说大卫·托伦斯被逮捕时，他鼓励蒂伯龙警方请县治安官刑警为大卫做一个牙模，以便与霍姆斯在彼得·托伦斯身上取得的咬痕铸模相比对。刑警对这一想法嗤之以鼻。他们告诉霍姆斯这么做毫无必要，他们已经有足够的证据来定罪了。大卫·托伦斯所持的物品里有两把刀，警方确信这两把刀是他父亲的，是大卫行刺时使用的凶器。


  大卫·托伦斯的辩词是“我当时不在场”。由于他会定期和父亲住在一起，他的指纹出现在父亲的房子里再自然不过，刀具上的指纹也是如此——父亲可能把刀给过他，或者他自己借用过。


  在一次审前会议上，霍姆斯向地区检察官讲述了自己做的铸模，警方竟从未提起过。


  “如果他在打斗时咬了他爸爸，”霍姆斯说，“这是为数不多你可以证明他在案发现场的一种方式。即使儿子说袭击发生时他在另一个房间，对此一无所知，牙痕也会证明事实并非如此。”


  地区检察官拿到了搜查令，一名监狱牙医为大卫·托伦斯做了牙模。当县治安官刑警听说了牙模的事情后，雇了另一名牙医赶往太平间给彼得的鼻子和耳朵做了咬痕铸模。然而，案件已经过去五天，彼得的五官皱缩起来，所以这次铸模毫无用处。最终霍姆斯先前做的咬痕铸模帮助陪审团解决了这起案件，大卫·托伦斯锒铛入狱。


  一条断项链


  帕姆·卡特早期处理的案件中有一起与一位名叫苏珊·金的六十七岁女性有关，她死在了自家的浴缸里。她三十八岁的女儿康斯坦斯·杨在浴缸里发现了她的遗体。杨说，母亲已经病了几个星期，出现了呕吐、腹泻和体重下降的症状。她在凯撒医院接受了三次治疗，身体补充了水分，然后就出院了。上一次治疗是在两周前。


  卡特从到达的那一刻就知道有些事情不对劲。首先，尸体会漂浮在水面上，而苏珊·金的遗体完全在水下。这意味着她在死前或者死的时候，所有的空气都被挤出了肺部。其次，她的浴缸上有三个血淋淋、已经干了的指纹。指纹看起来是最近的，水中没有任何血迹。


  响应案件的警察自作主张，认为金太太是癫痫发作。卡特到达案发现场时，他们已经说要离开了。卡特试图说服他们至少考虑一下谋杀的可能性，毕竟有证据表明这并不是一起自然死亡案件。


  一名警官用背带帮助卡特把金太太从浴缸里抬了起来。他们这样做的时候，卡特注意到一条断掉的黄色金属项链位于尸体的正下方。


  “看，”卡特说，“你怎么能忽略这一点呢？你无法解释她没有浮在水面的事实。她死了，但肺里充满了水。你也无法解释那三个血淋淋的指纹。水里没有血迹，这些指纹是新鲜干燥的。现在你又该如何解释这条断掉的项链？”


  警官对此轻描淡写，说金太太身上没有瘀伤或伤痕，也没有其他外伤的迹象。虽然他们承认她没有服用过任何重量级的药物，只有地芬诺酯（用于腹泻）和甲硝唑（一种抗生素），但这并不排除她有健康问题。此外，女儿康斯坦斯情绪激动——在他们看来，这是恰当的感情流露——进一步让警察们相信金太太是自然死亡。


  “我们准备10-8[1]。”他们告诉卡特，走出了现场。


  他们离开后，卡特拍下了很多照片，还取了洗澡水的样本，以确认样本和金太太肺里的水是一致的（结果的确一致）。卡特也没有别的办法，血迹不够清晰，无法提供任何线索。如果警方不进一步调查此案，就不太可能发现新的信息。


  “大幕已经落下，”霍姆斯说，“我们什么都没有，唯一能做的就是判定死亡方式是未确定，因为其中有蹊跷。”


  故事剩下的情节在接下来的几年里逐渐展开。金太太的女儿康斯坦斯·杨麻烦不断。她是一个冰毒瘾君子，之前常常向母亲讨钱来支持自己的毒瘾，就像彼得·托伦斯的儿子那样。杨和她的丈夫（曾在圣昆廷监狱服刑）时不时住在金太太的房子里，这是在圣拉斐尔老城区一栋漂亮、维护良好的豪宅。金太太去世的时候他们并不住在那里，当时金太太独自居住，但夫妇俩过去也曾经住在那里。最后，金太太和女儿说，她不会再给她钱了，因为这些钱都被花在了毒品上，她已经给过女儿太多钱。


  不久之后，杨和她的丈夫因闯入马林学院的一幢大楼、盗窃电脑设备并试图在跳蚤市场出售而被捕。电脑上仍然贴着马林学院的贴纸，但这对夫妇声称是有人把设备送给了他们，因而免过起诉。


  就在那之后，金太太去世了，杨一家动身前往蒙塔纳。几个月后，当金太太的财产确定归她所有后，她们一家搬回了马林，住进了母亲的宅邸。这处房产已经年久失修，在接下来的几个月里，则变得更加破败。


  与他们同住的还有康斯坦斯·杨六岁的儿子，他的父亲名叫尼克拉斯·史蒂芬斯。他与杨几年前结婚，后来因为杨吸毒和她离婚了。史蒂芬斯是孩子的共同监护人，每次他来接送孩子的时候，都免不了一番争吵。


  有一次这对前夫妻吵得不可开交。争吵中，康斯坦斯蹿上楼梯，他们的儿子大声警告史蒂芬斯。


  “爸爸！爸爸！妈妈去拿枪了。”


  杨喝醉了，还嗑了冰毒。她拿着枪走下来，和史蒂芬斯扭打起来，男孩跑上楼去。史蒂芬斯声称他当时正试图从她手中夺过枪。男孩的说法则不同，他说，当他离开房间时，母亲坐在沙发上，父亲握着枪站在她身旁。


  报警的是那个男孩。当警察赶到时，他们发现康斯坦斯·杨因中枪死在了沙发上。


  案发后发生了两件事情。第一件事情是，蒙塔纳的人们听说杨死了，死前又一直住在圣拉斐尔，就给圣拉斐尔警察局打了电话。他们说，杨告诉了朋友是她淹死了自己的母亲。她把手掌放在母亲的额头上，把头压到水下。这就是为什么没有瘀伤。至于浴缸里的血迹，那是康斯坦斯的血，因为母亲咬了她。


  来自马林的警察采访了蒙塔纳的人。警察被告知康斯坦斯·杨笑称自己杀死了母亲却继承了她的遗产。


  “她继承了遗产，得到了房子，还躲过了谋杀指控。”霍姆斯说，“她觉得这很有趣，也毫不隐瞒。”


  第二件事情是，警方逮捕了史蒂芬斯，并指控他故意杀人，需对杨的死负责。霍姆斯提出了反对。


  “史蒂芬斯是一名规矩、正直的人。”他说，“即便他是故意的，把他关进监狱又有什么用？眼下他们的孩子没有父母，孩子的外婆被淹死，母亲几乎在他面前被枪杀，他被送到了寄养中心。我并不是说杀人无罪，但史蒂芬斯并没有杀人。事实是杨手里有枪，他想把枪从她手里夺走，她扣动了扳机。子弹的角度与他描述的完全一致。”


  霍姆斯检查过康斯坦斯·杨的尸体，所以他知道。他还看到自从母亲去世后，杨在这十二个月里健康逐渐恶化。


  “她看起来像个集中营的幸存者，”他说，“骨瘦如柴，牙齿也坏了，眼睛深陷进去，但她还是那个男孩的母亲。”


  警察并不理会霍姆斯所说的，就像他们不听帕姆·卡特指出苏珊·金的死与事实不符一样。也许他们可以说那血淋淋的指纹是金太太的，甚至肺里的水也说得通，但这条断了的项链表明，她在死前并没有心脏病或癫痫发作。第一，项链不可能在那种情况下断裂，除非链子或扣环不够牢靠。卡特对它们进行了测试，两种材料都很坚固。不过，更重要的是，如果项链不小心摔断了，它应该在金太太的身上，而不是在她身下。这才是真正的线索。


  对霍姆斯和卡特来说，这再清楚不过了。问题是，他们当时无法证明这一点，而地区检察官认为，如果对方没有认罪，他就不可能定罪。


  与此同时，尼克拉斯·史蒂芬斯被判七年监禁。霍姆斯说：“他三年半后被释放了，但即便如此也不尽合理……”


  他的声音渐渐变弱了。有时候，正义和正确并不是一回事。


  佩德罗与何塞


  马林县验尸所作为县政府的一个分支，享有一定程度的自治权，这种情况在加州其他许多县是没有的。霍姆斯的前任验尸官，金迪奇医生当选不久就提醒县监事注意这一点。每年一月，监事会都会单独会见各部门主管，讨论工作的进展。会有人通知监事会聘请的负责人——县管理员、财务总监、人力资源总监、卫生与公关服务总监——会议将于何时召开。监事会要求与选出的主席召开会议，然而金迪奇却拒绝与监事会面谈。在一封正式信函中，他说，如果选民对他的表现不满意，他们会在下次选举时用手中的选票让他知道。他并没有义务与监事会见面，也没有义务做出解释。监事会的成员都瞠目结舌，但他们也无能为力。多年来，金迪奇一直拒绝与监事会见面。霍姆斯成为助理验尸官后，金迪奇则是派霍姆斯代替他出席。


  由于验尸所是自治的，所以它也是一个中立机构。在某些案件中，验尸官查到的证据会指向某人，而在另一些案件中，则会免除某人的罪责。不管结果如何，验尸官与县治安官和地区检察官的地位是平等的。这一点很重要，因为他们三方有时会在是否应该提起刑事诉讼的问题上存在分歧。验尸官并不是那个判定有罪无罪的人，但如果有令人信服的法医证据支持刑事指控，霍姆斯相信警察和检察官也不得不遵循验尸官调查的结果。这也是死者和亲属应得的。


  一个类似的案件牵涉到一对朋友，佩德罗跟何塞。他们是室友，一起在斯廷森海滩的一家熟食店和杂货店工作。那里离他们租来的房子只有几英里。何塞拥有一辆小货车，但被吊销了执照，因为他曾因酒后驾车被捕。佩德罗有驾照，但没有足够的钱买一辆车。因此，当两个人需要去某个地方或进城工作时，佩德罗就会开何塞的小货车。


  他们一大早开始工作，一般下午两点左右下班。下班时，他们的老板会拿出一瓶红酒，每个人在离开之前都会喝上一两杯。一天下午，佩德罗和何塞下班后没有回家。他们离开几个小时后，佩德罗爬上了一座公路上方陡峭的小山，向一辆经过的车招手。他浑身是血，遍体鳞伤，衣衫不整。


  何塞的货车底朝天落在了路堤下方两百英尺处。路堤满是毒栎[2]，何塞从货车中弹出后躺在灌木丛中身亡。警察问佩德罗发生了什么事，他说他不知道。他说事发时何塞正在驾驶，失去了控制，最后他们越过了路堤。


  “开车的是何塞？”警察问。


  “是的。”佩德罗回答。


  警察检查了数据库说：“何塞已经被吊销执照了。”


  “我知道，”佩德罗说，“我知道他的执照被吊销了，所以总是我开车。不过这次他想自己开。”


  救援人员把何塞的遗体抬上公路。尸体上没有血迹，只有撞击后造成创伤的迹象。一辆绞车把小货车拖了上来。车顶塌陷了，车门被卡住，驾驶员一侧的车窗轨道顶部有血迹。


  病理学家为何塞做了尸检之后，打电话给了霍姆斯。“这家伙没有开车，”病理学家说，“他的右肩到胸部有安全带的痕迹。”


  拍完照片后，霍姆斯打电话给处理此案的警官，并建议拍摄佩德罗的照片。佩德罗从左肩到右臀部有安全带的痕迹。警察听在餐厅的人说，当他们离开后，佩德罗驾车，而何塞在乘客的座位上。面对这些信息时，佩德罗告诉警方，他们开了一小段距离后，何塞说他想开车，所以他们换了座位，由何塞驾车。


  霍姆斯并不相信，警察也不相信。两人都认为佩德罗应该被控过失杀人罪。然而，当案件送到地区检察官办公室时，一名女检察官说她不会追究此事。


  “证据不充分。”她说。


  听到这个消息，警官让她与霍姆斯谈谈。霍姆斯把尸体照片和加州公路巡逻队拍摄的事故照片摊在那位女检察官面前的一张桌子上，排成一行，就好像她在透过小货车的前挡风玻璃往里看一样。安全带的痕迹与司机和乘客身上的痕迹完全吻合。


  她并没有被打动。“这类案件就是‘公说公有理，婆说婆有理’。”她说。


  验尸所对货车司机一侧的血液进行了检测，结果发现血液与佩德罗的血型相同。他从打碎的车窗爬了出去。何塞的血液是不同的血型，但这位女检察官仍然不愿意提起公诉，因此霍姆斯要求再次与她见面，试图了解原因。


  “这是一起车祸杀人案，”他说，“也许不是谋划已久的——判定案件的性质并不是我的工作。”


  她回答：“你可以随便怎么称呼它，但是信息不足。”


  霍姆斯的经验告诉他，在交通事故中，幸存下来的通常是司机。他或她会比车里其他人早半秒钟意识到要出事，并做好准备。此外，司机还需紧紧抓住方向盘，如果车辆从侧面被撞到，可以减少司机身体受伤的程度。然而，这个事实也没能说服地区检察官。


  佩德罗没有被起诉。霍姆斯想到这一点仍然很烦心。


  灾难应急方案


  当涉及县政府时，验尸所往往像是被遗忘的继子。人们想都不会想到它，当然也不想知道它是如何运作的。这一点在县灾害应急方案中表现得最为明显。


  因为马林三面环水，任何大规模的灾难都可能使当地居民孤立无援。如果圣安地列斯断层发生大地震，会横穿马林县；如果圣拉斐尔市中心运河区等地势较低的地区发生严重洪水，可能会断绝所有进出干线的汽车交通。两处主要的入口——南面的金门大桥和东面的里奇蒙·圣拉斐尔大桥如果遭到严重破坏将会关闭。西面是太平洋，所以马林县的人们不通过桥梁出行的方向就只剩下了北面。


  “每个人都记得卡特里娜飓风过后的航拍照片。”霍姆斯说，“有十二条车道通向城外，汽车被堵了好几英里。从马林出发，一〇一高速公路只有四条向北的车道，一号高速公路上只有一条向北的车道。运送物资的唯一办法是船运。”


  然而，县政府官员对这些并不感兴趣。他们也不认为一开始就会有验尸所的代表出席县紧急行动中心的规划会议。只有当有人问“尸体怎么办”时，另一个人才会说，“去找验尸官。”这时人们意识到霍姆斯需要在场。即便如此，也没有人急于聆听他的意见。


  “我会询问拖船和驳船公司的合同，”霍姆斯说，“还有那些拥有大型制冷设备的公司。那些人会茫然地看着我，连一个哈欠也不打。”


  霍姆斯之所以会问这些，是因为他与洛杉矶验尸所之间的关系。二〇〇〇年二月至六月，阿拉斯加航空公司二六一号航班在从墨西哥瓦亚尔塔港飞往华盛顿西雅图的途中，在文图拉海岸几英里外坠入太平洋。机上八十三名乘客和五名机组人员全部遇难。霍姆斯是联邦灾难殡葬响应小组的一员。该小组协助搜寻和辨认遗体，由于飞机残骸散落各处，尸体也七零八落，最终动用了三千个运尸袋。


  六年后，霍姆斯回到南加州，在另一场航空灾难发生后伸出援手。一架来自墨西哥的DC-9客机在洛杉矶国际机场降落时，与一架刚刚起飞的派珀航空的私人飞机相撞。这架DC-9客机上的六十四名乘客和机组人员，以及派珀航空上的三名乘客全部遇难。此外，DC-9客机坠毁在洛杉矶郊区喜瑞都的一个居民区，摧毁了五座房屋，另外四座房屋受损，十五人当场死亡（派珀航空的飞机坠落在喜瑞都的一处空地上）。讽刺的是，DC-9坠落的街道名叫霍姆斯大街。


  遗体被运回一个巨大临时帐篷区，帐篷被完全封闭并冷藏。这是霍姆斯在看到实物之前很难想象的一个规模。


  “洛杉矶验尸官准备得非常充分，他们得到了监事会的全力支持。”霍姆斯说，“这就完全不同了。”


  后来，他的联系人给了他一些建议。“你一回到马林，就开始与拥有大型制冷设备的人签订正式协议。在灾难发生后，你可以把尸体放在那里，直到你有机会检查并确认死者的身份。告诉县里你只会暂时使用这些设备。而事实上，一旦里面有了死人，就没有人再会把它们用于任何其他目的。全县只能买下它们。”


  霍姆斯并没有做到那么多步。他确实拜访了三家大型冷库供应商，并与他们达成了协议。他们都是啤酒经销商，一个有两层楼高的冷藏建筑，另一个则是三层楼高。


  “即使马林有一处停尸房，”霍姆斯说，“也只能容纳七八具尸体。至于尸体鉴别的地方，我会使用四百这个数字。它能装下四百具尸体吗？”


  这是一个任意的数字，但是传达了该县以及验尸所可能要处理的潜在规模。如果这处地点放得下那么多，霍姆斯的下一个问题很简单：“如果我需要的话，你多久能把这个地方腾出来？”


  这些都是大型仓库式的操作，啤酒箱被堆放在托盘上，有时甚至堆到天花板。


  “一天。”对方说。


  “只要一天？”霍姆斯追问。


  “我们有大型叉车，而且习惯了快速移动产品。”


  这样就解决了制冷问题，还有一个问题便是水路运输。


  “在一场重大灾难中，我们将无法通过地面道路运送任何东西进出马林县。”霍姆斯说，“马林没有铁路，而且这里位置太过偏远，无法使用大型直升机，直升机都在大都市地区。拖船或渡船是唯一的解决办法。看看我们的靠岸点——斯廷森海滩、德雷克湾、拉克斯伯登陆点、理查德森湾、托马莱斯湾，甚至是佩塔卢马河。”


  县行政官员认为，三条主要的陆上路线——两座桥梁和一条联邦高速公路同时无法通行的可能性微乎其微，可以不用考虑。他们听了霍姆斯的话，但没有照他说的去做。霍姆斯只能希望，如果未来发生重大灾害，他的假设被证明是错的，或者至少那时他已经退休。


  注释：


  [1]上车移动的代码。


  [2]北美的一种植物，皮肤与之接触会感到痛痒难忍。


  第二十二章

  一名监事的愤怒


  一个名叫布雷特的十七岁男孩的自杀并不是霍姆斯处理的最后一起案件，但却终结了他的职业生涯。只是他当时没有意识到。


  大多数人认为，布雷特只是个普通的十几岁男孩。他有一个漂亮的十六岁女友，四个可以一起闲逛的好朋友，还有一份兼职工作。四个月后，他就高中毕业了。当他没有现身去上班时，和他一起工作的一个朋友警觉起来。他知道布雷特以前曾两次试图自杀，就在两天前，布雷特还说，如果他死了，不要悲伤，而是要为他高兴，因为他终于做到了。那天晚上，这位朋友想给布雷特打电话，但是没有打通。第二天早上，布雷特的妈妈打电话给这位朋友说，布雷特前一天晚上没有回家。这位朋友把其他几个男孩都召集起来，开始一起寻找布雷特。他们知道他喜欢去远足的一些地方，其中一个地方是在离布雷特家不远的消防路上的水塔附近。就在那里，他们发现了布雷特的尸体。尸体用绳子吊在一根从塔里伸出的管子上。水泥地基上整齐地摆放着布雷特的背包、钱包和手机。钱包里有两封信。其中一封是写给他的“宝贝”，也就是女朋友的告别信。另一封是写给“大家”的，信里说布雷特从来没有快乐过，这一结局对他来说是最好的。


  这似乎是一名绝望的年轻人结束了自己的生命，让所有爱他的人为之扼腕的另一起悲剧。霍姆斯见过太多起这样的案子，不过这次出现了一个转折，而且将产生他无法想象的影响。


  布雷特的生母是一名瘾君子，没有能力抚养他和他的妹妹。布雷特小的时候，外祖母申请并获得了他的合法监护权，而另一个家庭收养了他的妹妹。


  从一开始，布雷特的外祖母塔比莎就告诉她所有的朋友、邻居和社区里的人，布雷特是她的亲生儿子，不是外孙子。尽管像她这么大年纪的女性生育孩子是极不寻常的。当布雷特长大到可以说话时，塔比莎坚持让他叫自己妈妈，而不是外婆。当布雷特长大后，她又告诉他，如果妹妹来看他，他要介绍说是他的表妹，而不是亲妹妹。此外，塔比莎还让布雷特永远不要和生母讲话，也不许提起她的名字。


  霍姆斯的助理验尸官加里·廷德尔是此案的调查员。布雷特的朋友打了九一一报警，警方也确认了他的死讯。布雷特的尸体被转移到当地的太平间进行尸检，然后廷德尔写下了自己的报告。


  第二天早上，该案的报告放在了霍姆斯的办公桌上。霍姆斯正在看报告的时候，一位当地记者打电话给他。人们已经知道布雷特自杀身亡，消息已经传开了。记者问霍姆斯，布雷特的家人住在哪里。霍姆斯读完报告后说，布雷特在圣拉斐尔有一位外祖母，她是布雷特的养母。第二天，《马林独立日报》刊登了一篇简短的报道，说布雷特丢下外祖母撒手人寰。报道一发表，塔比莎就给霍姆斯打了电话。她很生气，说她不是布雷特的外祖母，而是母亲。她想让霍姆斯在报纸上发表一篇撤回声明。


  霍姆斯很困惑，问道：“你是他妈妈的妈妈，没错吧？”


  “是的，”塔比莎似乎觉得这点无关紧要，“但我是他的养母，我要求你发表一份撤回声明。”


  霍姆斯试图和她晓之以理，说任何一种撤销都只会引起对案件更多的关注，而他认为她并不乐见这种后果。此外，在血缘上她也是他的外祖母。


  “我所有的朋友都认为我是他的母亲，”塔比莎说，“我从来没有告诉过任何人我是他的外祖母。”


  “我们打开天窗说亮话，”霍姆斯说，“你是在要求我改写真实的故事，来迎合你虚假的故事？”


  塔比莎几乎脱口而出：“谁是你的监事？”


  “你就是，”霍姆斯说，“因为我是民选出来的。”


  “你等着，哪儿也别去，”塔比莎说，“我正在去你那里的路上，我要找你谈谈。”


  她出现在验尸所的前台，她的丈夫在后面跟着。他不是布雷特的外祖父，他在整个谈话过程中没有说一句话。


  “我坚持要求你发表一份撤回声明和道歉声明。”塔比莎说，“我是布雷特法律上的母亲。”


  霍姆斯本来可以通融，事实上，在其他情况下他也会通融。不过塔比莎的过分自信和优越感让他大为恼火。


  他说：“我不会发表撤回事实的声明，也不会为此道歉。”


  他们你来我往了好几分钟，谁也没有让步。然后塔比莎说：“我听说布雷特留了遗书，我想要这封遗书。”


  霍姆斯说：“他留下了两封遗书。其中一封是写给‘大家’的，另一封不是写给你的，所以我不能给你。”


  塔比莎被激怒了：“给谁的？”


  “我不能告诉你。”


  “我是他的母亲！”塔比莎厉声说。


  霍姆斯答道：“我很抱歉，但是法律禁止我让你看。”


  塔比莎几乎快控制不住自己了。“你能告诉我里面有什么吗？”


  “不能，因为这是一封私人信件，是一个人写给另一个人的。”


  塔比莎一怒之下说要请律师。霍姆斯说欢迎她这么做，或者她可以上楼去和县法律顾问的一名律师谈谈，他还说这不是第一次出现这种情况。


  她盯着霍姆斯看了几秒钟，下巴绷得很紧，说道：“我们走着瞧，我要那封信。”


  不久之后，霍姆斯接到一位律师的电话，说他代表塔比莎来问那封信是写给谁的。


  “这封信不是写给家人的，”霍姆斯说，“所以我不知道能否告诉你，我得先和我的律师谈一谈。”


  霍姆斯的律师是县法律顾问办公室一名叫詹妮弗的女士。她告诉霍姆斯，说出那封信是写给布雷特的女朋友的没有坏处。


  “你能告诉她的律师吗？”霍姆斯说，“我不想参与其中。”


  “当然可以。”詹妮弗说。


  几个小时后，塔比莎又和霍姆斯通了电话。“那个小……她在哪儿？”她结结巴巴地说。她指的是布雷特的“宝贝”。


  “我不知道她在哪里，”霍姆斯说，“她还没有来拿过这封信，我甚至不清楚她是不是知道我们这里有一封给她的信。”


  “我来告诉她！”塔比莎说，“我来告诉她！”


  霍姆斯刚和塔比莎通完电话没多久，塔比莎就出现在他的办公室了，这次是和布雷特的女朋友。“这个女孩美得像一幅画，”霍姆斯说，“但是她很胆小，显然很害怕这个专横的女人。”


  塔比莎的丈夫也在那里，还是一言不发。


  “把纸条给她，”塔比莎对霍姆斯说，“她会把信给我的。”


  霍姆斯看着布雷特的“宝贝”，她似乎吓坏了。“你看了那封信后，愿意把信给她吗？”他指着塔比莎的方向说。


  “宝贝”低下头，轻声说：“不，我不愿意，但是她说我必须这么做。”


  “如果你不想给她看，就不必如此。”他说。


  塔比莎发怒了：“你这个混蛋！你不能阻止她把信给我。”


  霍姆斯点了点头。“是的，我的确不能，但她可以。”然后他转向布雷特的女友，“你需要一名法律代表，你不能被一个和你没有血缘关系的恶霸欺负。”


  “我不是恶霸！”塔比莎咬牙切齿地说，“那封信是我的财产！”


  “不对，”霍姆斯回答，“这是她的财产。”


  还没等塔比莎再说什么，霍姆斯就对那姑娘说：“你想看吗？”


  “宝贝”差点哭了出来，点了点头。


  霍姆斯把她带进一间私人房间，把塔比莎和她的丈夫留在柜台旁。门在他们身后关上，他把布雷特写给她的信拿了出来。


  “我复印一份存档后，你就可以拿走原件了。”霍姆斯说，“你不必给她看。”


  “宝贝”说：“如果我走出去，手里拿着这封信，她一定会从我手里抢走的。”


  为了保护对方的隐私，霍姆斯离开了房间，然后告诉塔比莎，姑娘正在读信，可能需要一些时间。塔比莎气得快中风了，却又无能为力。


  霍姆斯的秘书告诉他，布雷特的女友已经读完了信准备离开，霍姆斯又进去和她交谈起来。“要我送你出去吗？”霍姆斯说。


  泪水顺着她的脸颊流了下来，她说：“你能陪我走到我停车的地方吗？”她和塔比莎是分头来的，但是在停车场碰了个正着。


  霍姆斯走近柜台旁的塔比莎，告诉她布雷特的女友已经看过了那封信，决定把信留在那里。塔比莎把怒火朝向那个女孩：“你和我说过要把字条给我，你算哪门子的女朋友，你这个小贱人……”


  实际上，塔比莎从来没有叫过她的名字，只是不断地重复“贱”和“小”的字眼。


  姑娘哭了，一部分是因为她的男朋友死了，还有一部分是因为塔比莎的恐吓。


  “信中关于‘宝贝’的部分很甜蜜。”霍姆斯说，“但在信中，布雷特对塔比莎大发脾气，说她控制欲太强，还说她强迫他不能认自己的妹妹和生母。”


  一个月后，霍姆斯接到马林县监事会五名成员中一位监事的电话。她碰巧代表他的选区，霍姆斯也支持她的竞选，在办公室贴了她的竞选标语——但这并不是她现在打电话给霍姆斯的原因。


  “一位选民联系了我，”她说，“有一起死亡案件和一封自杀的遗书，显然你在报纸上做了错误的陈述，我们能见面谈谈吗？”


  霍姆斯说：“其实真没有什么可以见面谈的。这不是一个错误的描述，这位女士已经对她的整个社区说了差不多十五年的谎，还想让我替她继续圆谎。”


  “什么！”这名监事叫了出来。


  霍姆斯把一些细节告诉了她。“是他的亲生外祖母。她合法收养了他，并要求孩子叫她母亲。她告诉她的朋友说自己是他的母亲。她是个六十五岁的女人，却有一个十七岁的孩子。这的确有可能，也就是说她在年近五旬的时候生了这个孩子。我只是把事实写在了报纸上。”


  “好的。”监事说，“那就另当别论了。”


  但事情却没有那么简单。过了一周，这位监事又给霍姆斯打了电话，塔比莎继续向她抱怨自己被称为布雷特的外祖母而不是母亲一事。


  “如果你直接登报道歉，事情就容易多了。”监事告诉霍姆斯，霍姆斯很震惊。


  “我真不敢相信你要我这么做，”霍姆斯说，“这个女人多年来一直生活在谎言中，她希望我们为了她在社区的面子而支持她。我承认，一开始我非常生气，因为她带着一种傲慢的态度走进我的办公室，但最重要的是，我没有说错任何话，我会坚持这一底线。我不会写撤回或者道歉的文章。”


  霍姆斯以为事情已经结束了，但不久之后，监事的秘书联系了他，说监事想见他。当他去监事会办公室时（那是在马林市政中心大楼的另一层，和霍姆斯的办公室不在一层），他看见她带了一名律师，另一个在县法律顾问办公室工作的人。


  霍姆斯不自在地看着律师。“我需要我的律师吗？”


  那个男人点了点头：“那样可能会比较好。”


  詹妮弗——霍姆斯的律师走进来，并很快更新了信息。然后监事说：“为了社区的利益，为了和大家和平相处，你最好道歉，我们都已经道歉了。”


  “这名女性和你有什么关系？”霍姆斯说，“为什么要为她摇旗呐喊？”


  “我一直听她反映意见。”


  “我也一直听她反映意见，但我很干脆地和她说不行。我不打算写道歉信。这一点，是原则性问题。”


  霍姆斯向詹妮弗求助，她说：“其实这一切都看你自己的决定。”


  监事对霍姆斯怒目而视。这是他们之间第一次发生严重分歧，她显得十分不安。“我是民选出来的。”她开了口，“我要你写这封信。”


  这话说得太惊人了，霍姆斯目瞪口呆，有些难以置信地看着她。霍姆斯也是民选出来的，她也知道这一点。而且他并不是她的下属。


  霍姆斯忍不住回答：“你是由选我的五分之一的选民选出来的。”


  这一点千真万确。马林有五个监察区域，每个区的选民选举他们自己的监事，与之相反，全县的人都要投票选举验尸官。


  监事不明白霍姆斯为什么要和她争辩。在她看来，这件事没什么大不了的，只是一封信而已。如果这能阻止塔比莎对她的纠缠，那非常值得。


  不过，她没能让霍姆斯写这封信，而且他也从未写过。塔比莎没有得到她想要的撤回或公开道歉，也没有看到布雷特写给女友的信。不过，她确实进行了一定程度的报复。


  首先，布雷特的生母和他的妹妹——塔比莎的女儿和外孙女都没有被邀请参加布雷特的葬礼，这是霍姆斯后来从布雷特的生母丽莎那里听到的。在丽莎来到霍姆斯的办公室，向他吐露心声之后，两人便建立了友谊。几年前，她重拾生活，又结婚了。她和她的新婚丈夫在旧金山开了一家小公司。她告诉霍姆斯，她年轻的时候做了很多蠢事来摆脱母亲。她还说塔比莎禁止布雷特和自己见面，一旦发现布雷特和她有联系，塔比莎就会勃然大怒。


  霍姆斯的固执也对自己产生了影响。几个月后，监事发起了一场悄无声息的运动，想通过将验尸所与治安官办公室合并来摆脱验尸所的影响。霍姆斯不可能因为玩忽职守而被解雇，他也没有任何健康问题。所以让他下台的唯一办法就是把他的部门和治安官的部门合并。


  平心而论，这位监事并不是第一个考虑合并的人。县长以前曾问过霍姆斯打算什么时候退休，因为他想把两个办公室合并。不过他不想在霍姆斯还在验尸所任职时这么做。霍姆斯说，他没有打算马上退休，他想再任职四年，预计到二〇一四年。


  塔比莎事件发生后不久，这位监事就开始游说她的同事。她坚持认为合并可以节省县政府的开支，将验尸所的运作置于治安官的管辖之下，就像加州其他大多数县那样。县治安官罗伯特·多伊尔赞成合并——这增加了他的权力。由有影响力的县监事长、县行政长官和县治安官组成的三巨头将会令人生畏。


  霍姆斯指出了验尸所与县治安官办公室分开的好处。死亡调查员从事这项工作时，已经接受过医学和法医方面的培训，而警察缺乏这方面的知识。独立验尸官比警察更关注事故受害者、自杀和自然死亡的人，而警察往往聚焦谋杀案。再者，家属也能得到更多更好的支持，因为调查员愿意花时间陪他们，帮助他们处理悲痛，而不是迅速处理下一起案件。


  言下之意是如果验尸所没有投入大量的时间和资源，许多案件的结果可能会有所不同。格特鲁德·琼斯的遗体在她失踪四十四年后不会被确认，她的死因（谋杀）也将不为人知。小德文·格罗默的死可能会被判定成自然死亡。事实上，是他的父亲杀死了他。在旧金山湾发现的一只脚和一只鞋也不会与特定的人关联起来。而死亡原因——从金门大桥跳下——对亲属和其他人而言将永远是一个谜。


  在很多情况下，独立的验尸调查员才能揭露案件的真相。萨米·马歇尔在被从圣昆廷监狱转移出来的过程中死亡，不管狱警怎么说，他的死并非出于自然原因。沃尔弗拉姆·费舍尔的遗体在金门大桥下被发现时，没有任何身份证明。如果霍姆斯没有那么坚决，如果沃尔弗拉姆的遗体是被火化而不是埋葬，那么多年后的DNA检测就不可能进行。如果霍姆斯没有留下咬痕铸模，彼得·托伦斯的儿子可能会像在浴缸里杀死母亲的康斯坦斯·杨一样，杀了人却逍遥法外。


  这并不是对执法部门的侮辱。相反，霍姆斯指出，和验尸官相比，警察有不同的职责和优先事项，保持验尸所的独立在多个方面都对马林县有利。


  尽管他做了很多努力，但这一议题在投票表决前，霍姆斯就很清楚木已成舟。除了他，没有人反对，也几乎没有任何讨论。


  二〇〇九年十一月，县监事会批准了验尸所和治安官部门的合并，并于二〇一一年一月一日生效。投票结果全体通过。


  第二十三章

  结束与开始


  合并的决定宣布后，霍姆斯考虑了他的选择。合并生效的时候，他已经六十八岁了。他的半辈子都在验尸所里工作，包括过去十二年的验尸官生涯。这是一次成功的任职，他有很多值得骄傲的地方，尤其是多年来他的部门与成千上万失去亲人的家庭之间建立的积极关系。他大可拿着退休金走人，大多数人都会这么做。


  然而霍姆斯并不打算退休。虽然他在工作之外还有很多兴趣爱好，他期待着有时间的时候可以好好探索，然而眼前的这份工作让他充满活力，他觉得自己还有很多东西可以奉献。


  二〇一〇年，几个县举行了选举，其中第一次包括了治安验尸官。如果这次合并没有发生，验尸官将是一个独立的职位，霍姆斯将会继续第四任。相反，从二〇一一年开始，多伊尔治安官将担任验尸官，并将任命一位工作人员监督验尸官的职能。他心里已经有了其他人选，所以霍姆斯会失业。


  大选前两个月，霍姆斯决定参选挑战多伊尔。霍姆斯获胜的可能性很小，因为治安官并没有什么严重的污点。而且考虑到安全问题，大多数选民会认为，最好有一位治安官兼验尸官，而非验尸官兼治安官。霍姆斯知道这是一个风险很大的决定，尤其是现在离竞选只有两个月的时间，但他仍然决定放手一搏。


  多伊尔当时六十二岁，他的整个职业生涯都是在治安官部门度过的——从一名法院法警开始。他当了十四年的治安官，和霍姆斯一样，从来没有面临过有竞争的选举。他经验丰富、精明能干，并拥有坚实的社区支持。此外，他还管理着三百一十六名员工，管理的预算几乎是验尸所的五十倍。霍姆斯的任期与他相当，但他的办公室要小得多。多伊尔在竞选中以一条鲦鱼试图吞掉一条比它大得多的鲈鱼为比喻，强调他与霍姆斯各自部门的差异。


  多伊尔说：“一个管理着一百万美元预算的人，我不认为他能理解五千万美元的预算是什么样子的。”


  霍姆斯反驳说，他的预算一向收支平衡，而治安官部门经常超支。此外，霍姆斯还获得了州治安官标准与培训委员会颁发的高级证书，他觉得自己有资格肩负起治安官的职责，而多伊尔没有资格担任验尸官，因为他没有受过医学和法医方面的培训。


  比起霍姆斯，多伊尔获得了更多的支持，并筹集了更多的资金——十万美元。以马林县的规模而言，这是一笔很大的数目，而且过去很少有资金用于治安官的选举。结果可想而知。在三万九千五百张选票中，多伊尔获得了百分之六十三的选票，而霍姆斯获得了百分之三十七的选票。同时，希望霍姆斯向塔比莎公开道歉的监事获得了百分之五十二的选票，赢得了连任。


  霍姆斯计划在二〇一〇年十二月三十一日退休，那天是验尸所独立运作的最后一天。他在合并前要做的一件事就是把二〇〇〇年以前验尸所的所有档案都送往马林县图书馆存档。治安官办公室的政策是销毁大多数十年前或更早的档案，霍姆斯不希望他的档案遭遇这种事情。


  “验尸官的记录与逮捕记录不同，”他说，“销毁它们并不仅仅关乎谋杀、意外死亡或车祸的法律后果。验尸官掌握的家族信息可以追溯到几代人以前。每星期都有人来问我们关于家谱的问题，因为没有别的地方可以咨询。停尸房并不拥有一切，墓地也并不拥有一切，家族更少会有这些资料。许多与一个人生活相关的事情都在验尸官的记录里。”


  曾经有一段时间，霍姆斯和他的工作人员试图用胶片来复刻十九世纪和二十世纪初的记录。然而，这些都记录在薄光泽纸上，在复刻的过程中便开始溶解。当他们把前十页放进扫描仪后，便停了下来。热量把薄光泽纸上的墨水都吸走了。有些调查长达十五页，都是手写的。“很难读，但绝对精美。”霍姆斯说，“我们有数百份，因为自一八五三年以来，每一份都保存了下来。我担心治安官部门会‘精简’这些档案，或者干脆处理掉。”


  以前只要有人死了，就会进行死因审理。根据法律，验尸官有权进入他所在的大楼的走廊，为陪审团挑选六个人。他不需要传票，人们必须到场，除非他们有令人信服的理由无法出席。顺便一说，今天依然如此，虽然已经没人这么做了。审理开始之前，霍姆斯会去看法庭陪审团名单，从名单上找出四十个人，然后和选择陪审团时一样，对他们进行筛选。唯一不同的是，死因审理的选人过程将在一天内完成，而为法庭筛选陪审团成员可能需要几天或者更长的时间。


  霍姆斯被告知，马林县治安官办公室现存的唯一超过十年的记录是一起刑事案件和案件处理的原始报告，警员在面谈中的手写记录并没有被保留下来。这让他感到震惊，因为其中会包含许多细节。他认为，如果从验尸官的记录中删除类似的信息，将会造成巨大的损失。除了一页摘要外，每位验尸官的档案还包括一份调查报告、补充发现报告、病理学和毒理学报告、警方报告，还有被发现的自杀遗书。有些文件多达五十页甚至更多。此外，还有现场和尸检期间拍摄的照片，以及所有的底片。如果地方检察官、辩护律师或保险公司要求保存复印件，验尸官就可以提供。霍姆斯认为，一旦他提供原件或底片，就有无法收回的风险。


  马林县图书馆位于弗兰克·劳埃德·赖特设计的市政中心大楼、验尸所的上方两层。尽管如此，把所有文件移动到那里仍是一件苦差事。几十个有四个抽屉的大文件柜被装上手推车，乘电梯上楼。每个文件柜里都装满了近一百五十年的纸质档案。图书馆的工作人员不太确定该如何处理这些，但是他们认识到了资料的历史价值，并制订了收藏计划。


  与验尸官工作的其他方面一样，治安官办公室的人员在接管之前并不能完全领悟或认同一点：任何资料都需要被保存——这种领悟需要相当长的时间。很多时候，执法人员必须查阅旧资料，因为这些资料涉及一起悬而未决的案件。于是，随着时间的推移，文件又都被移出了图书馆，放回了治安官的存档处。


  斧头落下


  由于多伊尔治安官曾向监事会承诺，将验尸所与他的部门合并能节省资金，所以必须削减资金。被削减的当然不会是治安官的预算，而是验尸官的预算，首当其冲的是助理验尸官的职位。前尤巴县治安官加里·廷德尔代表旧政权，也对新任命的验尸官构成了威胁，因为廷德尔在死亡调查方面的知识和经验远远超过治安官。取消这一职位降低了成本，也消除了人们的担忧。于是，也就没有留下任何人来培训或监督这三位调查员，当时的想法是，新的调查员入职时已经接受过培训，担任验尸官的警佐只需要进行监督即可。至于工作的其他职责，则会被分散或取消。


  另一项削减成本的举措是减少该县的尸检数量。治安官给出的理由是“没有必要”，但霍姆斯相信，真正的原因是尸检费用昂贵。而且从治安官的角度来看，只有凶杀案才值得进行尸检。这并不令人惊讶，尽管在霍姆斯经手的案件中，有时警方很快就会将某人的死亡归结于他杀以外的原因，这样他们就不必参与调查。


  “在二十世纪八十年代，”霍姆斯说，“我们被叫到一所房子里，发现一名男子死在厨房的地板上。他的心脏被刺了三刀，一刀在肺部，一刀在腹部。警方发现了那把使用过的刀。刀在水槽里冲洗过了，但还有小滴的血迹，然后刀被放回了一个磁性刀架上。当时有三名警察在现场，他们详细讨论了每一刀穿刺的角度，用指纹刷在刀上提取指纹，但是刀已经被擦洗干净了，水池里的血是死者的。警方无法推断出任何其他情况或嫌疑人，所以他们断定他一定是刺伤了自己、擦拭了刀，再把刀放回到刀架上后清洗了水槽，之后就躺在地板上死了。尽管我们说这是一起尚未确定的、可能是他杀的案件，他们仍在报告中得出结论，称这是一起自杀案件。”


  多年来，参与此案的一名警官和霍姆斯都对此困惑不解，只能付之一笑。有时候你很难确定到底发生了什么，但是至少应该努力去发现真相，死者的亲属有权知道真相。


  “在当今世界，”霍姆斯说，“警察永远不会那么做。市长和治安官不会允许这么做。一个人捅了自己五刀，然后还有余力冲洗刀具、把它弄干、挂在刀架上，然后踉踉跄跄倒在地上死去。这并非不可能。他可以有一颗结实的心脏，刀刺进拔出时动作利索，所以只沾到一点血。同样，你可以刺穿一个肺，但你的另一个肺仍然保持功能，至少在短时间内是这样。不过，这一切都不太合乎情理。”


  合并之后，马林县治安官办公室的验尸官部门，正如现在大家所知道的那样，停止了对大多数自杀者的尸检，包括金门大桥的轻生者。大多数医院死亡病例也不再进行尸检——这些病人在接受治疗或手术期间死亡。新的验尸官会接受医务人员对病人死亡的解释，不过，这是有问题的，因为医生和护士在推卸责任方面存在既得利益。在绝大多数情况下，他们都十分可靠。当治疗结果不佳时，通常是有他们无法控制的原因。这就是霍姆斯把医院的死亡案例在法庭上称为“医疗不幸”而非“医疗事故”的原因。然而也有一些单独的例子，比如有人犯了一个可以被避免的错误，结果导致了另一人的死亡。


  “在一起案件中，”霍姆斯说，“麻醉师没有使用正确的气体组合，导致一名病人死亡。死者是一名老人，他身上可能有很多毛病。此外，他的确需要手术，但并非急需。尽管如此，医生还是给了他错误的麻醉，案情简单明了。当金迪奇医生完成尸检，查看医院记录里的手术记录时，发现有一种不合适的气体混合物。我们告诉麻醉师后，他的下巴差点掉在地上，他之前并没有意识到自己做了什么。这是一场意外，绝不是有意为之的，即便如此，这也是他的错。”


  随着时间的推移，霍姆斯的继任者恢复了对在医院和诊所死亡的人进行尸检的做法，但仍不会对金门大桥的自杀者进行尸检。如果跳桥轻生者的家属想要进行尸检或毒理学测试，他们必须为此买单。


  同时，将法医尸检的音频记录成书面报告的兼职职位也被削减。这种职位每小时的工资只有十四美元，所以省下的钱并不多，但是影响很大。在霍姆斯任职期间，听写的验尸报告第二天就被誊写下来，使验尸官能够迅速签发死亡证明。在变更之后，进行尸检的病理学家需要抄写自己的笔记并提供给验尸官。这是一项繁重的任务，也是每位医师待办事项中最底层的任务。因此，死亡证明的签发也就被拖慢了速度。


  各奔东西


  选举之后，霍姆斯的三名调查员开始接到其他地区验尸官的电话，希望可以招募他们。霍姆斯聘请的最后一位调查员戴夫·福纳于二〇一〇年十二月三十一日与霍姆斯同天离职，在马里兰州首席法医办公室担任验尸官。很快，他被提升为监事，然后是助理验尸官。然而因为案件太多，调查人员无法追踪其中的许多案件，让他心灰意懒，最终辞职离开了。


  帕姆·卡特的情况则不同。她想继续干下去，但在警佐成为新的验尸官和她的上司之前，帕姆和他有过一段痛苦的历史。


  “他娶了帕姆最好的朋友之一，”霍姆斯说，“他的权威和傲慢摧毁了她们两人的友谊。”


  卡特最终离职了，今天她是一家公司的创始人、总裁和主要所有者，该公司开发、制造和销售一种适合家庭使用的空中健身器材[1]。


  达瑞尔·哈里斯是三名调查员中唯一留下来的。二〇〇八年，《马林独立日报》报道称，他被加州验尸官协会提名为年度调查员。由于他是办公室里留下的唯一一个有死亡调查经验的人，他后来培训了接替福纳和卡特的两名警察。二〇一五年十月，霍姆斯退休五年后，接替他的警佐被重新任命。哈里斯被任命为新的副首席验尸官，在治安官验尸官罗伯特·多伊尔手下工作。


  至于霍姆斯，二〇一四年旧金山首席法医辞职时，有人问他是否对这个职位感兴趣。虽然霍姆斯不是医师，但他知道如何管理验尸所，而这正是旧金山人所需要的。六个月来积压了八百多起案件，远远超过了美国其他大部分地区。霍姆斯说了声谢谢——不过是“不，谢谢”。这是一份本质上每天工作十六个小时，每周工作七天的工作，在他人生的这个阶段毫无吸引力。除此之外，他还有其他的兴趣爱好。


  他从青少年时期就梦想着拥有一个狩猎牧场。二〇〇二年，霍姆斯离婚后卖掉了从祖父母那里继承来的位于弗雷斯诺的房子，并在马林东北约一百二十英里的科卢萨县买了一座三百六十英亩的狩猎牧场。他休息日在那里进行商业捕猎活动——鹿、野猪、火鸡和鸽子。


  霍姆斯再婚后，他的新婚妻子也喜欢打猎，但不是在牧场。牧场夏天太热，冬天又太泥泞。他们谈到要在马林北部的克利尔湖置产，最后在那里买了一套房子。从那时起，牧场开始疏于修葺。霍姆斯在买了牧场六年之后，把它出手卖了，决定从他的愿望清单上划去另外一项——他买了一辆法拉利。二十多年来，他一直在环形赛道上驾驶，自从十几岁在赛道上看到第一辆法拉利时，他就梦想着自己拥有一辆。


  星期天早上，当家里其他人还在梦乡的时候，他就开着他的新玩具去海边。“只是为了伸展一下它的腿脚。”他曾两次把车开到英飞凌赛道西尔斯点。


  “因为赛道的配置方式，我只能让它开到每小时一百三十五英里，”他说，“在其他地方我可以开到一百五十英里，比如在斯坦福大学二八〇号公路。如果你在周末的深夜或清晨去那里，还可以再开快一点。”


  霍姆斯很喜欢这辆车，但是它大部分时间都停在车库里。他不开车去上班，休息日又非常忙，所以取出这辆车的机会相对较少。二〇一四年九月，在他买下这辆车六年后，非常不情愿地将它出售了。


  目前，霍姆斯和他的妻子正在完成他们在克利尔湖的房子的翻修。记者偶尔还会联系他，希望他承担一起案件，他与很多的前同事、退休的验尸官和其他调查员都保持着联系。他会通过他们或通过多年来与加州验尸官协会的关系了解整个马林县发生的案件。


  霍姆斯还继续狩猎，他的两只黑色拉布拉多猎犬——昆西（以电视剧中法医的名字命名）和米娅陪伴着他。他也喜欢露营，他有一艘经常乘坐的摩托艇。他还是一位热情的舞者，乐于为当地的运动队加油助威，尤其是旧金山四十九人队和巨人队。他还经营着一家房地产清算公司，并在法医方面提供一些咨询。


  经验教训


  在漫长的职业生涯结束时，回顾并反思自己所学到的东西是很自然的。在我们提交这本书的最终稿之前，最后一次谈话中，我问了霍姆斯他对生死以及人性有什么了解。


  “死亡没有看门人。”他说，“死亡的伟大在于人人平等。富人、名人和普通人一样都会被死亡触碰。我见过地狱天使[2]的成员——可怕的家伙——他们在路边跪着哭泣，其中一名成员在一场摩托车事故中丧生，他的妻子受了重伤。我和无家可归的人聊过，他们悲伤欲绝。我也见过社会名人——简·拉塞尔和她的丈夫鲍勃·沃特菲尔德，诺顿·布法罗、埃尔文·毕肖普、克劳斯·金斯基——他们都是在失去亲人的时候与我见面的。所有人都必须独自面对，因为悲伤是个人的事情。即使在一间都是人的屋子里，你也是孤身一人。你会面对很多建议，有些可能会有用，但最终我们都将独自经历。”


  二〇一四年罗宾·威廉姆斯去世时，霍姆斯已经退休，但十三年前，也就是二〇〇一年，罗宾的母亲劳里·威廉姆斯自然死亡后，霍姆斯被召集到了现场。这栋马林县的房子同样是后来罗宾自杀的地方。罗宾为他的母亲买下了这栋房子，在她死后搬了进去。霍姆斯向这位喜剧演员解释了接下来的步骤。罗宾像所有悲伤的家庭成员一样，静静地听着、忠实尽责。没有笑话、没有滑稽的面孔，也没有夸张的口音——只有深深的悲伤。


  “当我听到有人说另一个人表达悲伤‘不恰当’时，我会觉得很难接受。”霍姆斯说，“对一个发现自己刚进房间一会儿，女儿就淹死在泳池的年轻妈妈，什么才是恰当？一个八十岁的男人该怎么为他六十一岁的妻子的离世而悲痛？当一名医生发现邻居（恰好也是自己的病人）因自己的误诊去世时，又该怎么表达悲伤？当警察和消防人员看到预料中接踵而来的死亡，他们又该如何表示悲伤？当佩戴警徽的人目送自己的亲人或朋友离世，又该如何表示哀悼？”


  这些质问掷地有声，但霍姆斯并不期待答案。


  “我坚信，亲近的人去世后，我们永远不会有所谓‘解脱’。”霍姆斯说，“我们也许会找到一些平静，我们也许能‘熬过去’，我们的生活还会继续，但真正的解脱难以达成，基本上不存在。”


  “这些年来，你的想法有没有发生过巨大的变化？”我问，“在你职业生涯的早期，你对某件事的看法，有没有随着时间的推移发生了一百八十度转变？”


  霍姆斯毫不犹豫地说：“我个人的态度发生了两大显著的变化。最大的变化是我对自杀的态度。当我刚刚成为一名死亡调查员时，我对那些从金门大桥坠桥轻生或以别的方式自杀的人几乎没有什么关注。经过多年与自杀者家属的会面，以及阅读了死者自杀前写下的一封封心碎的遗书——这些遗书里面解释了死者生前遭遇的困难，以及要过上健康的生活需要跨越多么巨大的障碍——如此种种，我的观点完全改变了。我意识到了我们国家在精神健康上的无所作为，这是一个全社会亟须解决的问题。


  “第二个变化是在犯罪领域，即在刑罚方面。我年轻时只知人有好坏之分。好人戴着白色帽子，坏人要蹲监狱，时间要多久有多久。在调查了数百起凶杀案后，我开始明白，其中很多案情一开始并非如此。争吵、不满不断升级，于是我们每个人都可以在酒类专卖店买到液体燃料，也可以在街角买到火药，若合适的武器触手可及——枪、刀，甚至是锋利的铅笔，情况会急转直下，变得致命。男性的自负或骄傲常牵涉其中。这种大男子主义相信‘如果我不能拥有你，别人也休想’，这种想法是许多女性被谋杀的根本原因。在我的整个职业生涯中，我想不起有哪个女性在同样的前提下夺走了一个男人的生命。”


  他摇了摇头。“我们的法院系统在很多方面都被证明是失败的——它辜负了受害者，辜负了罪犯，辜负了我们的社会。我们真的需要把‘足球妈妈’[3]关进监狱吗——因为她在喝醉的时候摔了一跤，把她的孩子摔死了？为什么我们不断释放性侵者，直到他们杀死了受害人？为什么小规模大麻种植者会被判二十到三十年，而开枪杀死旧金山市长和一名市监事员的犯人会因‘行为良好’被判六年的缓刑？在受审之前他的行为也良好吗？”


  霍姆斯指的是丹·怀特谋杀乔治·莫司康和哈维·米尔克的案件。


  “我了解到认罪协商是可怕的，但也是有必要的。”他说，“我了解到，进入司法环节后，穷人的处境往往最糟糕。我了解到，解决问题没有捷径可走。另外，任何充满了政治色彩的改革都很难实现，更不用说用正确的方式实施了。”


  “听你这么说我倒有些奇怪，”我说，“你通常很乐观。”


  霍姆斯笑了。“因为我承认我们的制度有缺陷。不过即便如此，它仍然是我们能想到的最好的司法系统之一。”


  我们俩沉默了片刻后，霍姆斯接着又说：“在我的职业生涯中，我不断地意识到生命是多脆弱，多么容易被夺走。我祖父常说，‘没人能活着离开这里。’从那时起，我学会了珍惜那些对我而言十分重要的人，不仅仅是家人、老师、同事和坦诚的朋友们，因为死亡随时都可能悄无声息或大摇大摆地抓住我们。”


  他继续说：“我已经了解也宣扬过——谈论死亡或者死去的爱人是无伤大雅的。如果你愿意，现在就可以谈论。我们不必隐瞒失去父母的事实，也不必压低声音谈论他们。呼喊他们的名字吧。我现在知道，对一个死去的人生气是合理的，如果他们被动或主动招致了自己的死亡，责怪他们也是合理的。”


  霍姆斯笑了。“你想知道一个验尸官的困境吗？如果你的医生告诉你，再不停止每天喝一夸脱[4]的威士忌，你肯定会死。尽管如此，你仍然每天喝一夸脱威士忌。请问你是死于自杀吗？”


  “我想这也适用于吸烟，”我说，“或者吸毒，或是从事其他高风险的行为，比如爬山和跳伞。人们做每件事情几乎都会权衡。为了做这件你想做的事——无论是抽一根烟还是体验肾上腺素激增——我们都冒着缩短寿命的危险。”


  霍姆斯说：“我学到的另一件事情是，对临终缺乏准备，可能会给那些活着的人带来更大的灾难。写好遗嘱，该死的！一旦你有东西要留给别人，就赶紧把遗嘱写下来。一个二十二岁的父亲需要一份和他祖父一样的遗嘱。一个单身、三十岁拥有房产的母亲与沃伦·巴菲特一样，需要一份信托。”


  我知道或者强烈感受到了霍姆斯对我下一个问题的答案，但无论如何还是问了出来：“你会对人们的韧性感到惊讶吗？”


  “是的，”霍姆斯说，“我发现很多人能够忍受最惨痛的悲剧，即使他们认为自己做不到。时间是最好的良药，这的确是一句陈腔滥调，但也至情至理。借助强大的支援制度，采取积极乐观的态度对人们大有裨益。”


  我问霍姆斯，是否充分考虑过自己的死亡。写此书的时候，他已经七十三岁，但健康状况良好，死亡似乎还遥不可及。即便如此，我们越年长，就越自然地想到自己的死亡。


  “我想过，”他说，“但我还不至于想到我的讣告上该写什么。但我知道我并不害怕死亡。我还不着急——就像大多数人一样，我希望我的余生充满活力和动力。但大限将至时，我会因自己做了一些好事，并为我的孩子、继子、孙辈和曾孙辈留下了有意义的榜样而心满意足。除了帮助一些人度过他们人生最黑暗的日子，我还花了很多时间去教书育人。我当过青少年的运动教练和童子军的教练，也指导过许多高中生和大学法医学生。他们中有六个人获得了医学学位，两个人获得了博士学位。”


  “我知道这听起来有点病态。”我说，“你审阅了八百宗案例，并阅读了其中的所有信息，我想知道，你是否考虑过有朝一日自己的案例里会怎么写？我的意思是，浏览了那么多卷宗，我不禁想到，有朝一日我的死也会被记录在验尸所里。恕我猜想，在某个时刻你也会有类似的想法。”


  霍姆斯的回答让我惊讶。“我真的没有，”他说，“你和死亡打交道的时间越长，就越珍惜生命。这便是我长久以来的想法。”


  我发现自己点头表示同意。“你有什么后悔的事情吗？”


  霍姆斯想了想，然后说：“当然会有，一些小事而不是大事。我想我是幸运的。我有一直想要的事业，一直想要的家庭，信任的朋友、健康的身体以及许多我能够追求的兴趣爱好。最重要的是，我见证了大自然无与伦比的美，还有什么可以奢求的呢？”


  “我想这已经足够了。”我说。


  他说：“在我的职业生涯里，还有一件事情让我感到骄傲。那就是在我担任验尸官的这些年里，没有一个人辞职去干别的工作。每个人都一直干到退休，或者像比尔·托马斯那样，直到去世。如果你处在一个权威的位置，我认为你能做的最重要的事情就是聘请优秀的人，创造一个可以让他们尽情发挥的环境。如果你这样做了，剩下的事情就迎刃而解。”


  “我也这么认为。”我说。


  霍姆斯补充了最后一点想法。“每个死亡都有一个故事，就像每个生命一样。验尸官这个职业，需要特别去关注这些故事。这就是吸引我从事这项工作的原因。往往是人们最孤独的时候，我们有机会在场、表达理解并帮助他们处理通常很糟糕的情况。”


  这是一项不同寻常的职业，我们大多数人都难以想象。不过对于少数人而言，这也是一个诱惑。因为没有任何两起案件是一样的，这也意味着每一天都是不同的。这需要各种各样的技能，能够快速思考是一项必需。与此同时，你还不能急于下结论，不能忽视那些乍看起来不太合理的细节。


  如果这其中有什么经验教训，那就是，成为一个验尸官需要学习的东西，正是我们每个人都需要学习的东西，即生与死的关系。生与死密不可分。尽管我们庆祝生，哀悼死，但两者共同构成了我们的世界——而且始终如此。


  注释：


  [1]例如空中瑜伽。


  [2]美国的一个有组织犯罪集团，摩托车帮会。


  [3]指开车接送孩子参加体育活动的妈妈。


  [4]大约一点一三六升。


  致谢


  毋庸置疑，如果没有肯·霍姆斯的参与，这本书是不可能完稿的。我感谢他的信任，允许我讲述他职业生涯中的故事。他没有以任何一种自夸的方式分享这些故事，而是始终怀着对逝者及其亲人的极大尊重和同情。霍姆斯阅读了手稿的每一份草稿，并指出了其中的事实错误。如果其中还有错误，那一定是我的疏漏。


  早些时候，我决定不采访任何肯的同事，无论是现任的还是过去的，而是通过他们的眼睛来了解事实。即便如此，我还是要感谢几个人，他们是欧文·金迪奇、已故的比尔·托马斯、唐·科尼什、帕姆·卡特、加里·廷德尔、加里·埃里克森和达瑞尔·哈里斯。他们每一个人都让马林县验尸所的许多方面成为典范。


  至于这本书的出版，我要感谢斯克里布纳出版社和我的编辑科林·哈里森。他从一开始就支持这本书，我怎么感谢他都不为过。其他许多才华横溢的人也做出了贡献，特别是李斯·迈耶，他的编辑技术娴熟，还有约翰·格林，他在李斯离开斯克里布纳出版社后接任——我非常感谢他们的努力。


  最后，我要感谢我的妻子苏珊和我们的四个孩子。他们的鼓励和支持是我可以收到的最好的礼物。
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  ＃71307，52岁男性，谋杀，1971年8月21日。


  ＃71309，29岁男性，谋杀，1971年8月21日。


  ＃74291，52岁女性，谋杀，1974年8月27日。


  ＃74296，25岁女性，自杀，1974年9月6日。


  ＃75130，42岁女性，自杀，1975年5月2日。


  ＃75131，29岁女性，未确定死因，1975年5月3日。


  ＃75138，50岁女性，自杀，1975年5月6日。


  ＃75141，32岁女性，自杀，1975年5月9日。


  ＃75142，33岁女性，自杀，1975年5月13日。


  ＃75162，19岁女性，谋杀，1975年5月28日。


  ＃75166，39岁男性，谋杀，1975年5月30日。


  ＃75167，18岁女性，意外，1975年5月30日。


  ＃75168，17岁女性，意外，1975年5月30日。


  ＃75173，28岁男性，意外，1975年6月8日。


  ＃75174，25岁女性，意外，1975年6月9日。


  ＃75175，25岁男性，未确定死因，1975年6月9日。


  ＃75183，63岁男性，谋杀，1975年6月14日。


  ＃75186，52岁男性，自杀，1975年6月16日。


  ＃75205，52岁女性，谋杀，1975年6月30日。


  ＃75206，59岁男性，谋杀，1975年6月30日。


  ＃75207，20岁女性，自杀，1975年7月1日。


  ＃75216，74岁男性，自然死亡，1975年7月7日。


  ＃75218，21岁女性，意外，1975年7月12日。


  ＃75224，46岁男性，意外，1975年7月20日。


  ＃75227，22岁男性，意外，1975年8月8日。


  ＃75243，22岁女性，未确定死因，1975年8月8日。


  ＃75250，18岁男性，谋杀，1975年8月16日。


  ＃75251，19岁男性，谋杀，1975年8月16日。


  ＃75257，48岁女性，意外，1975年8月24日。


  ＃75265，51岁男性，自杀，1975年9月4日。


  ＃75266，26岁男性，自杀，1975年9月4日。


  ＃75282，24岁男性，意外，1975年9月24日。


  ＃75292，21岁女性，谋杀，1975年10月5日。


  ＃75299，20岁女性，谋杀，1975年10月13日。


  ＃75339，21岁女性，未确定死因，1975年12月6日。


  ＃75342，26岁男性，谋杀，1975年12月9日。


  ＃75360，26岁男性，意外，1975年12月27日。


  ＃75366，30岁女性，未确定死因，1975年12月29日。


  ＃75369，14岁女性，自然死亡，1975年12月31日。


  ＃76007，29岁女性，意外，1976年1月8日。


  ＃76008，30岁男性，意外，1976年1月8日。


  ＃76013，31岁男性，自杀，1976年1月11日。


  ＃76016，未知男性，未确定死因，1976年1月15日。


  ＃76031，36岁男性，自杀，1976年1月27日。


  ＃76038，21岁女性，意外，1976年2月3日。


  ＃76039，31岁男性，意外，1976年2月4日。


  ＃76042，23岁女性，谋杀，1976年2月6日。


  ＃76054，31岁女性，自杀，1976年2月6日。


  ＃76067，4岁男性，意外，1976年3月8日。


  ＃76096，24岁男性，意外，1976年4月10日。


  ＃76107，34岁女性，谋杀，1976年4月16日。


  ＃76113，39岁男性，谋杀，1976年4月26日。


  ＃76124，22岁女性，未确定死因，1976年5月7日。


  ＃76125，39岁女性，谋杀，1976年5月7日。


  ＃76129，41岁女性，自杀，1976年5月14日。


  ＃76133，52岁女性，自杀，1976年5月14日。


  ＃76152，24岁女性，意外，1976年6月8日。


  ＃76159，23岁男性，谋杀，1976年6月10日。


  ＃76165，17岁男性，意外，1976年6月15日。


  ＃76166，36岁男性，意外，1976年6月16日。


  ＃76177，51岁女性，意外，1976年6月25日。


  ＃76178，67岁男性，意外，1976年6月25日。


  ＃76187，56岁女性，自杀，1976年7月2日。


  ＃76211，13岁男性，未确定死因，1976年7月16日。


  ＃76216，82岁女性，未确定死因，1976年7月23日。


  ＃76238，51岁男性，谋杀，1976年8月14日。


  ＃76255，19岁女性，未确定死因，1976年8月29日。


  ＃76259，30岁男性，意外，1976年9月5日。


  ＃76283，29岁男性，未确定死因，1976年9月29日。


  ＃76284，5岁女性，谋杀，1976年10月1日。


  ＃76292，37岁女性，自然死亡，1976年10月17日。


  ＃76305，45岁男性，意外，1976年10月31日。


  ＃76306，36岁男性，意外，1976年10月31日。


  ＃76313，23岁女性，自杀，1976年11月5日。


  ＃76335，未知男性，谋杀，1976年11月24日。


  ＃76341，40岁男性，自杀，1976年12月2日。


  ＃76361，33岁女性，意外，1976年12月25日。


  ＃77002，19岁女性，谋杀，1977年1月1日。


  ＃77006，27岁女性，未确定死因，1977年1月2日。


  ＃77009，31岁女性，意外，1977年1月5日。


  ＃77012，55岁女性，未确定死因，1977年1月7日。


  ＃77019，18岁女性，谋杀，1977年1月11日。


  ＃77026，42岁男性，意外，1977年1月18日。


  ＃77036，29岁女性，谋杀，1977年1月27日。


  ＃77037，44岁女性，自杀，1977年1月28日。


  ＃77038，34岁女性，自杀，1977年1月30日。


  ＃77051，29岁女性，自然死亡，1977年2月8日。


  ＃77065，52岁男性，意外，1977年2月17日。


  ＃77067，41岁女性，自杀，1977年2月21日。


  ＃77073，16岁女性，意外，1977年3月3日。


  ＃77106，27岁男性，谋杀，1977年4月10日。


  ＃77107，63岁女性，意外，1977年4月11日。


  ＃77126，3岁男性，未确定死因，1977年4月29日。


  ＃77144，26岁女性，谋杀，1977年5月21日。


  ＃77175，83岁女性，意外，1977年6月26日。


  ＃77187，35岁男性，意外，1977年7月7日。


  ＃77219，45岁男性，谋杀，1977年8月2日。


  ＃77275，22岁女性，未确定死因，1977年9月24日。


  ＃77276，41岁女性，未确定死因，1977年9月25日。


  ＃77290，23岁女性，自杀，1977年10月1日。


  ＃77291，28岁男性，自杀，1977年10月1日。


  ＃77300，18岁女性，意外，1977年10月9日。


  ＃77304，19岁女性，谋杀，1977年10月9日。


  ＃77361，22岁女性，未确定死因，1977年12月14日。


  ＃78012，33岁女性，自杀，1978年1月10日。


  ＃78017，32岁女性，自杀，1978年1月18日。


  ＃78021，26岁女性，未确定死因，1978年1月24日。


  ＃78046，45岁男性，未确定死因，1978年2月20日。


  ＃78050，37岁女性，自杀，1978年2月22日。


  ＃78062，22岁女性，谋杀，1978年3月4日。


  ＃78069，48岁女性，自杀，1978年3月9日。


  ＃78072，23岁女子，谋杀，1978年3月12日。


  ＃78077，33岁女性，自杀，1978年3月15日。


  ＃78080，19岁女性，意外，1978年3月17日。


  ＃78085，15岁女性，意外，1978年3月21日。


  ＃78109，26岁女性，谋杀，1978年4月14日。


  ＃78114，23岁女性，未确定死因，1978年4月19日。


  ＃78132，28岁男性，意外，1978年5月5日。


  ＃78155，31岁女性，意外，1978年6月5日。


  ＃78181，18岁女性，未确定死因，1978年6月19日。


  ＃78200，43岁女性，意外，1978年7月21日。


  ＃78209，27岁男性，未确定死因，1978年7月31日。


  ＃78215，32岁女性，自杀，1978年8月8日。


  ＃78217，17岁女性，意外，1978年8月11日。


  ＃78231，34岁女性，意外，1978年8月26日。


  ＃78235，36岁女性，未确定死因，1978年8月29日。


  ＃78243，32岁女性，意外，1978年9月11日。


  ＃78249，32岁男性，自杀，1978年9月19日。


  ＃78264，42岁女性，自杀，1978年10月9日。


  ＃78277，39岁女性，未确定死因，1978年10月25日。


  ＃78289，20岁男性，意外，1978年11月9日。


  ＃78301，11岁女性，意外，1978年11月14日。


  ＃78313，28岁女性，自杀，1978年11月26日。


  ＃78332，29岁女性，自杀，1978年12月22日。


  ＃78337，49岁男性，未确定死因，1978年12月27日。


  ＃78345，33岁女性，未确定死因，1978年12月31日。


  ＃79036，30岁女性，未确定死因，1979年2月17日。


  ＃79045，38岁女性，自杀，1979年2月26日。


  ＃79048，27岁女性，自杀，1979年3月1日。


  ＃79070，32岁女性，意外，1979年3月21日。


  ＃79071，26岁男性，意外，1979年3月21日。


  ＃79078，27岁女性，自杀，1979年3月28日。


  ＃79112，19岁男性，意外，1979年5月11日。


  ＃79113，17岁男性，意外，1979年5月12日。


  ＃79125，15岁女性，未确定死因，1979年5月26日。


  ＃79170，32岁男性，谋杀，1979年7月17日。


  ＃79178，26岁女性，谋杀，1979年7月23日。


  ＃79186，22岁男性，意外，1979年8月1日。


  ＃79187，28岁男性，意外，1979年8月1日。


  ＃79190，30岁女性，自杀，1979年8月5日。


  ＃79206，44岁女性，谋杀，1979年8月20日。


  ＃79226，23岁女性，意外，1979年9月19日。


  ＃79233，17岁女性，谋杀，1979年9月26日。


  ＃79255，83岁女性，谋杀，1979年10月23日。


  ＃79256，81岁男性，自杀，1979年10月23日。


  ＃79281，22岁女性，意外，1979年11月21日。


  ＃79286，未知男性，未确定死因，1979年11月25日。


  ＃79301，28岁女性，自杀，1979年12月10日。


  ＃79303，31岁男性，意外，1979年12月15日。


  ＃79304，28岁男性，意外，1979年12月15日。


  ＃79305，19岁女性，意外，1979年12月15日。


  ＃80003，38岁男性，自杀，1980年1月2日。


  ＃80005，62岁女性，谋杀，1980年1月3日。


  ＃80006，88岁男性，自杀，1980年1月3日。


  ＃80017，85岁女性，未确定死因，1980年1月14日。


  ＃80020，74岁男性，自杀，1980年1月22日。


  ＃80030，22岁男性，自杀，1980年2月3日。


  ＃80040，38岁男性，意外，1980年2月18日。


  ＃80048，21岁男性，意外，1980年2月26日。


  ＃80051，42岁男性，自杀，1980年3月1日。


  ＃80052，36岁男性，谋杀，1980年3月4日。


  ＃80055，32岁女性，意外，1980年3月6日。


  ＃80058，23岁女性，谋杀，1980年3月8日。


  ＃80069，20岁男性，自杀，1980年3月23日。


  ＃80088，79岁女性，自杀，1980年4月14日。


  ＃80091，21岁女性，谋杀，1980年4月17日。


  ＃80092，31岁男性，未确定死因，1980年4月18日。


  ＃80101，33岁女性，自杀，1980年4月26日。


  ＃80105，43岁男性，自杀，1980年5月1日。


  ＃80127，39岁男性，自杀，1980年5月20日。


  ＃80129，45岁女性，未确定死因，1980年5月26日。


  ＃80130，34岁男性，自杀，1980年5月27日。


  ＃80148，43岁男性，自杀，1980年6月13日。


  ＃80155，21岁女性，意外，1980年6月21日。


  ＃80156，49岁女性，未确定死因，1980年6月21日。


  ＃80164，37岁女性，自杀，1980年6月27日。


  ＃80174，33岁女性，自杀，1980年7月9日。


  ＃80179，21岁女性，自然死亡，1980年7月15日。


  ＃80206，30岁男性，自杀，1980年8月4日。


  ＃80208，15岁女性，意外，1980年8月5日。


  ＃80209，36岁男性，意外，1980年8月5日。


  ＃80211，24岁女性，意外，1980年8月8日。


  ＃80227，14岁女性，谋杀，1980年8月29日。


  ＃80228，39岁男性，自杀，1980年8月29日。


  ＃80233，88岁男性，意外，1980年9月3日。


  ＃80241，20岁男性，意外，1980年9月13日。


  ＃80243，39岁男性，未确定死因，1980年9月16日。


  ＃80259，37岁男性，意外，1980年10月7日。


  ＃80265，26岁女性，谋杀，1980年10月15日。


  ＃80268，40岁男性，谋杀，1980年10月16日。


  ＃80269，74岁女性，谋杀，1980年10月16日。


  ＃80276，19岁男性，自杀，1980年10月27日。


  ＃80277，27岁女性，谋杀，1980年10月29日。


  ＃80279，58岁女性，未确定死因，1980年11月3日。


  ＃80285，31岁女性，未确定死因，1980年11月8日。


  ＃80292，18岁女性，意外，1980年11月16日。


  ＃80296，22岁女性，意外，1980年11月18日。


  ＃80301，20岁男性，意外，1980年11月21日。


  ＃80308，19岁男性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80309，18岁女性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80310，22岁女性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80311，23岁女性，谋杀，1980年11月29日。


  ＃80322，65岁男性，意外，1980年12月12日。


  ＃80338，26岁女性，意外，1980年12月21日。


  ＃80340，34岁女性，未确定死因，1980年12月21日。


  ＃81016，56岁女性，谋杀，1981年1月14日。


  ＃81020，26岁女性，意外，1981年1月21日。


  ＃81045，38岁男性，意外，1981年2月14日。


  ＃81047，35岁女性，未确定死因，1981年2月14日。


  ＃81052，42岁男性，自杀，1981年2月20日。


  ＃81054，19岁男性，自杀，1981年2月21日。


  ＃81073，18岁女性，意外，1981年3月12日。


  ＃81086，38岁女性，自然死亡，1981年3月26日。


  ＃81102，28岁男性，意外，1981年4月28日。


  ＃81113，34岁女性，自然死亡，1981年4月28日。


  ＃81120，25岁女性，意外，1981年5月5日。


  ＃81121，62岁男性，谋杀，1981年5月6日。


  ＃81136，21岁男性，自杀，1981年5月28日。


  ＃81137，28岁男性，意外，1981年5月30日。


  ＃81138，25岁男性，意外，1981年5月30日。


  ＃81141，39岁女性，自杀，1981年6月4日。


  ＃81150，69岁女性，自杀，1981年6月12日。


  ＃81154，23岁女性，意外，1981年6月21日。


  ＃81158，56岁女性，未确定死因，1981年6月25日。


  ＃81167，35岁女性，意外，1981年7月3日。


  ＃81165，18岁女性，意外，1981年7月7日。


  ＃81171，30岁女性，未确定死因，1981年7月13日。


  ＃81173，32岁男性，谋杀，1981年7月13日。


  ＃81174，40岁女性，自杀，1981年7月14日。


  ＃81175，42岁男性，未确定死因，1981年7月16日。


  ＃81177，20岁女性，意外，1981年7月17日。


  ＃81184，28岁男性，意外，1981年7月25日。


  ＃81186，18岁女性，意外，1981年7月26日。


  ＃81193，36岁女性，未确定死因，1981年7月31日。


  ＃81197，55岁女性，自杀，1981年8月2日。


  ＃81206，59岁女性，谋杀，1981年8月9日。


  ＃81207，60岁男性，自杀，1981年8月9日。


  ＃81213，28岁女性，未确定死因，1981年8月13日。


  ＃81217，23岁女性，自然死亡，1981年8月28日。


  ＃81225，43岁女性，自然死亡，1981年9月6日。


  ＃81227，32岁女性，自杀，1981年9月9日。


  ＃81236，43岁女性，自杀，1981年9月24日。


  ＃81249，34岁男性，意外，1981年10月10日。


  ＃81253，50岁女性，谋杀，1981年10月12日。


  ＃81254，64岁男性，自杀，1981年10月12日。


  ＃81271，47岁男性，意外，1981年11月9日。


  ＃81285，30岁女性，自然死亡，1981年11月30日。


  ＃81295，29岁男性，意外，1981年12月11日。


  ＃81314，27岁女性，自杀，1981年12月27日。


  ＃82005，39岁女性，意外，1982年1月4日。


  ＃82008，39岁女性，意外，1982年1月5日。


  ＃82024，27岁男性，意外，1982年1月16日。


  ＃82027，21岁男性，意外，1982年1月20日。


  ＃82036，28岁女性，未确定死因，1982年1月29日。


  ＃82090，43岁女性，自杀，1982年3月29日。


  ＃82091，44岁女性，自然死亡，1982年3月30日。


  ＃82096，37岁女性，意外，1982年4月3日。


  ＃82101，34岁女性，未确定死因，1982年4月10日。


  ＃82113，13岁男性，自杀，1982年4月20日。


  ＃82114，31岁女性，意外，1982年4月20日。


  ＃82126，24岁男性，意外，1982年5月13日。


  ＃82152，21岁女性，未确定死因，1982年6月8日。


  ＃82164，37岁女性，未确定死因，1982年6月21日。


  ＃82167，25岁女性，未确定死因，1982年6月23日。


  ＃82170，17岁女性，意外，1982年6月25日。


  ＃82189，34岁女性，未确定死因，1982年7月19日。


  ＃82204，34岁女性，自杀，1982年8月12日。


  ＃82205，55岁女性，未确定死因，1982年8月14日。


  ＃82212，45岁男性，未确定死因，1982年8月26日。


  ＃82247，30岁女性，自杀，1982年10月11日。


  ＃82250，30岁女性，未确定死因，1982年10月15日。


  ＃82255，28岁女性，自然死亡，1982年10月19日。


  ＃82258，36岁女性，意外，1982年10月21日。


  ＃82259，34岁男性，自杀，1982年10月24日。


  ＃82260，49岁女性，自杀，1982年10月23日。


  ＃82275，24岁女性，意外，1982年11月6日。


  ＃82289，25岁女性，未确定死因，1982年12月5日。


  ＃82306，30岁男性，谋杀，1982年12月19日。


  ＃82315，43岁男性，谋杀，1982年12月24日。


  ＃82321，27岁男性，意外，1982年12月29日。


  ＃83001，32岁男性，意外，1983年1月1日。


  ＃83015，60岁男性，自杀，1983年1月12日。


  ＃83034，32岁男性，谋杀，1983年1月22日。


  ＃83050，27岁女性，谋杀，1983年2月9日。


  ＃83062，36岁女性，自杀，1983年2月23日。


  ＃83078，59岁男性，意外，1983年3月16日。


  ＃83081，21岁女性，意外，1983年3月20日。


  ＃83085，26岁女性，自杀，1983年3月26日。


  ＃83106，61岁男性，未确定死因，1983年4月8日。


  ＃83133，42岁女性，谋杀，1983年5月15日。


  ＃83150，53岁男性，自杀，1983年6月5日。


  ＃83156，34岁女性，自然死亡，1983年6月15日。


  ＃83162，26岁男性，意外，1983年6月21日。


  ＃83178，41岁男性，谋杀，1983年7月8日。


  ＃83225，23岁女性，未确定死因，1983年8月31日。


  ＃83229，32岁女性，未确定死因，1983年9月4日。


  ＃83239，37岁女性，意外，1983年9月18日。


  ＃83246，19岁女性，谋杀，1983年9月28日。


  ＃83247，33岁女性，自杀，1983年10月6日。


  ＃83253，24岁女性，意外，1983年10月8日。


  ＃83255，37岁女性，自杀，1983年10月9日。


  ＃83284，17岁女性，自杀，1983年11月3日。


  ＃84005，33岁女性，自然死亡，1984年1月8日。


  ＃84039，41岁女性，谋杀，1984年2月14日。


  ＃84049，23岁女性，未确定死因，1984年2月26日。


  ＃84059，76岁男性，自杀，1984年3月9日。


  ＃84081，32岁女性，意外，1984年3月31日。


  ＃84083，48岁女性，凶杀，1984年4月2日。


  ＃84096，38岁女性，未确定死因，1984年4月21日。


  ＃84098，22岁女性，自杀，1984年4月25日。


  ＃84115，24岁女性，谋杀，1984年5月11日。


  ＃84149，22岁女性，意外，1984年6月19日。


  ＃84176，34岁女性，谋杀，1984年7月11日。


  ＃84214，18岁女性，意外，1984年8月12日。


  ＃84219，30岁女性，未确定死因，1984年8月14日。


  ＃84267，46岁女性，自杀，1984年9月23日。


  ＃84274，19岁男性，谋杀，1984年10月2日。


  ＃84277，38岁女性，自杀，1984年10月6日。


  ＃84279，34岁女性，未确定死因，1984年10月7日。


  ＃84281，27岁女性，自杀，1984年10月8日。


  ＃84287，21岁女性，意外，1984年10月10日。


  ＃84321，15岁女性，未确定死因，1984年11月8日。


  ＃84357，41岁男性，谋杀，1984年12月16日。


  ＃85003，42岁女性，未确定死因，1985年1月4日。


  ＃85004，29岁女性，谋杀，1985年1月4日。


  ＃85028，45岁男性，谋杀，1985年1月23日。


  ＃85036，46岁男性，自杀，1985年1月26日。


  ＃85044，40岁女性，意外，1985年2月5日。


  ＃85049，18岁女性，意外，1985年2月9日。


  ＃85052，38岁女性，自杀，1985年2月10日。


  ＃85055，24岁女性，自杀，1985年2月14日。


  ＃85086，35岁女性，意外，1985年3月23日。


  ＃85091，44岁男性，谋杀，1985年4月5日。


  ＃85095，37岁女性，未确定死因，1985年4月13日。


  ＃85102，36岁女性，自然死亡，1985年4月22日。


  ＃85103，18岁女性，未确定死因，1985年4月23日。


  ＃85115，26岁男性，谋杀，1985年5月6日。


  ＃85154，19岁女性，谋杀，1985年6月18日。


  ＃85170，23岁女性，意外，1985年6月29日。


  ＃85173，36岁女性，自杀，1985年6月29日。


  ＃85216，41岁女性，自杀，1985年8月17日。


  ＃85219，33岁女性，自杀，1985年8月20日。


  ＃85228，38岁女性，自然死亡，1985年9月4日。


  ＃85242，31岁女性，自然死亡，1985年9月19日。


  ＃85244，18岁女性，意外，1985年9月21日。


  ＃85251，28岁女性，自杀，1985年9月29日。


  ＃85275，24岁男性，谋杀，1985年10月28日。


  ＃85281，40岁女性，未确定死因，1985年11月1日。


  ＃85309，32岁女性，自然死亡，1985年12月3日。


  ＃85320，30岁女性，意外，1985年12月21日。


  ＃29329，29岁女性，未确定死因，1985年12月28日。


  ＃86009，23岁女性，自杀，1986年1月1日。


  ＃86031，38岁女性，自杀，1986年2月4日。


  ＃86131，25岁女性，自然死亡，1986年5月20日。


  ＃86136，36岁男性，谋杀，1986年5月23日。


  ＃86137，67岁女性，自杀，1986年5月23日。


  ＃86148，39岁女性，意外，1986年6月7日。


  ＃86150，33岁女性，未确定死因，1986年6月10日。


  ＃86156，20岁女性，意外，1986年6月15日。


  ＃86189，37岁女性，未确定死因，1986年7月25日。


  ＃86194，30岁女性，意外，1986年8月1日。


  ＃86214，15岁女性，谋杀，1986年8月17日。


  ＃86215，20多岁男性，自杀，1986年8月17日。


  ＃86244，70岁女性，谋杀，1986年9月22日。


  ＃86245，23岁女性，意外，1986年9月23日。


  ＃86246，46岁女性，意外，1986年9月24日。


  ＃86260，20岁女性，自杀，1986年10月14日。


  ＃86269，39岁女性，未确定死因，1986年10月24日。


  ＃86280，41岁女性，未确定死因，1986年11月10日。


  ＃86284，35岁女性，自杀，1986年11月12日。


  ＃86297，66岁男性，谋杀，1986年11月18日。


  ＃86298，72岁男性，自杀，1986年11月18日。


  ＃86301，35岁女性，自然死亡，1986年11月25日。


  ＃86318，46岁女性，未确定死因，1986年12月17日。


  ＃87001，31岁女性，谋杀，1987年1月1日。


  ＃87027，14岁女性，自然死亡，1987年1月18日。


  ＃87042，29岁女性，自杀，1987年2月17日。


  ＃87047，39岁女性，自杀，1987年2月18日。


  ＃87048，27岁女性，意外，1987年2月19日。


  ＃87071，31岁男性，未确定死因，1987年3月17日。


  ＃87140，33岁女性，未确定死因，1987年6月6日。


  ＃87176，38岁女性，自杀，1987年7月30日。


  ＃87196，38岁女性，意外，1987年8月17日。


  ＃87213，38岁女性，意外，1987年9月8日。


  ＃87254，27岁女性，自杀，1987年10月23日。


  ＃87283，29岁女性，自杀，1987年11月27日。


  ＃87292，42岁女性，未确定死因，1987年12月10日。


  ＃87296，36岁女性，未确定死因，1987年12月17日。


  ＃87297，19岁女性，自然死亡，1987年12月18日。


  ＃88038，22岁女性，未确定死因，1988年2月26日。


  ＃88048，38岁女性，自杀，1988年3月10日。


  ＃88071，54岁男性，意外，1988年4月16日。


  ＃88102，3岁女性，谋杀，1988年5月24日。


  ＃88107，30岁女性，自杀，1988年5月30日。


  ＃88115，4岁男性，谋杀，1988年6月11日。


  ＃88145，19岁女性，意外，1988年7月19日。


  ＃88177，31岁女性，自杀，1988年8月21日。


  ＃88196，31岁女性，意外，1988年9月25日。


  ＃88198，38岁女性，未确定死因，1988年9月26日。


  ＃88199，30岁女性，自杀，1988年9月30日。


  ＃88201，45岁女性，自杀，1988年10月2日。


  ＃88207，36岁女性，自杀，1988年10月9日。


  ＃88226，33岁女性，未确定死因，1988年11月6日。


  ＃88229，11岁男性，谋杀，1988年11月7日。


  ＃88230，35岁女性，未确定死因，1988年11月8日。


  ＃88233，42岁男性，谋杀，1988年11月14日。


  ＃88236，54岁女性，自杀，1988年11月17日。


  ＃88257，45岁男性，谋杀，1988年12月14日。


  ＃88258，43岁女性，谋杀，1988年12月14日。


  ＃88261，27岁女性，未确定死因，1988年12月17日。


  ＃89020，26岁男性，自杀，1989年1月29日。


  ＃89054，32岁女性，自然死亡，1989年3月9日。


  ＃89058，27岁女性，自然死亡，1989年3月15日。


  ＃89068，35岁女性，未确定死因，1989年3月29日。


  ＃89077，41岁女性，未确定死因，1989年4月7日。


  ＃89085，13岁女性，谋杀，1989年4月17日。


  ＃89098，22岁女性，意外，1989年5月6日。


  ＃89106，26岁女性，谋杀，1989年5月18日。


  ＃89138，82岁女性，谋杀，1989年6月22日。


  ＃89143，24岁男性，谋杀，1989年6月30日。


  ＃89174，46岁女性，意外，1989年8月13日。


  ＃89178，47岁女性，未确定死因，1989年8月16日。


  ＃89190，39岁女性，未确定死因，1989年8月31日。


  ＃89196，2个月女婴，未确定死因，1989年9月8日。


  ＃89203，31岁女性，自然死亡，1989年9月15日。


  ＃89224，7岁男性，意外，1989年10月16日。


  ＃89252，37岁女性，意外，1989年11月17日。


  ＃89262，65岁男性，意外，1989年11月29日。


  ＃89266，24岁女性，自然死亡，1989年12月3日。


  ＃89269，44岁女性，自杀，1989年12月6日。


  ＃90013，14岁女性，自杀，1990年1月1日。


  ＃90016，40岁女性，意外，1990年1月14日。


  ＃90025，53岁男性，未确定死因，1990年1月31日。


  ＃90033，30岁女性，自杀，1990年2月19日。


  ＃90044，86岁女性，谋杀，1990年2月27日。


  ＃90076，43岁女性，未确定死因，1990年4月15日。


  ＃90080，46岁女性，自杀，1990年4月23日。


  ＃90084，20岁女性，意外，1990年4月29日。


  ＃90102，14岁男性，意外，1990年5月24日。


  ＃90122，35岁女性，未确定死因，1990年6月26日。


  ＃90129，46岁女性，自杀，1990年7月4日。


  ＃90131，35岁男性，意外，1990年7月7日。


  ＃90141，32岁女性，自然死亡，1990年7月29日。


  ＃90152，38岁女性，谋杀，1990年8月14日。


  ＃90154，51岁男性，谋杀，1990年8月18日。


  ＃90176，38岁女性，自杀，1990年9月20日。


  ＃90186，32岁女性，自杀，1990年10月4日。


  ＃90200，37岁女性，意外，1990年10月21日。


  ＃90215，27岁男性，意外，1990年11月26日。


  ＃90220，37岁女性，意外，1990年11月29日。


  ＃91011，33岁女性，谋杀，1991年1月18日。


  ＃91028，64岁男性，谋杀，1991年2月13日。


  ＃91036，45岁男性，谋杀，1991年2月27日。


  ＃91039，57岁男性，谋杀，1991年3月4日。


  ＃91057，46岁男性，谋杀，1991年3月28日。


  ＃91060，36岁男性，谋杀，1991年3月29日。


  ＃91075，36岁女性，自杀，1991年4月16日。


  ＃91153，37岁男性，自然死亡，1991年7月20日。


  ＃91154，61岁男性，谋杀，1991年7月22日。


  ＃91164，44岁男性，谋杀，1991年8月12日。


  ＃91185，32岁女性，自杀，1991年9月26日。


  ＃91196，30岁女性，意外，1991年10月8日。


  ＃91222，40岁女性，未确定死因，1991年11月11日。


  ＃91232，65岁男性，自然死亡，1991年11月23日。


  ＃91255，15岁女性，自然死亡，1991年12月22日。


  ＃91263，41岁女性，意外，1991年12月29日。


  ＃92006，37岁女性，谋杀，1992年1月5日。


  ＃92007，40岁女性，谋杀，1992年1月5日。


  ＃92037，34岁女性，自杀，1992年2月9日。


  ＃92040，25岁女性，自杀，1992年2月10日。


  ＃92041，79岁女性，谋杀，1992年2月11日。


  ＃92042，77岁女性，谋杀，1992年2月11日。


  ＃92045，40岁女性，意外，1992年2月15日。


  ＃92061，38岁女性，意外，1992年3月3日。


  ＃92072，45岁男性，自杀，1992年3月13日。


  ＃92103，44岁男性，意外，1992年4月25日。


  ＃92117，57岁男性，谋杀，1992年5月11日。


  ＃92133，48岁女性，自杀，1992年6月6日。


  ＃92146，23岁女性，意外，1992年6月27日。


  ＃92152，46岁男性，谋杀，1992年7月3日。


  ＃92158，32岁女性，意外，1992年7月13日。


  ＃92188，6岁男性，谋杀，1992年8月23日。


  ＃92192，30岁男性，谋杀，1992年8月26日。


  ＃92212，45岁女性，自杀，1992年9月23日。


  ＃92216，11岁女性，意外，1992年10月4日。


  ＃92232，46岁男性，谋杀，1992年10月31日。


  ＃92246，45岁女性，自杀，1992年11月16日。


  ＃92267，45岁女性，自杀，1992年12月14日。


  ＃92273，35岁女性，意外，1992年12月26日。


  ＃93027，32岁男性，自杀，1992年1月28日。


  ＃93028，3岁女性，谋杀，1993年1月28日。


  ＃93061，55岁女性，谋杀，1993年3月10日。


  ＃93087，54岁男性，意外，1993年4月11日。


  ＃93088，19岁女性，意外，1993年4月11日。


  ＃93121，32岁男性，意外，1993年6月12日。


  ＃93123，92岁女性，谋杀，1993年6月12日。


  ＃93145，21岁男性，意外，1993年7月17日。


  ＃93146，27岁男性，意外，1993年7月17日。


  ＃93203，35岁女性，意外，1993年9月21日。


  ＃93216，32岁女性，谋杀，1993年9月28日。


  ＃93244，45岁女性，未确定死因，1993年10月28日。


  ＃93264，29岁女性，自杀，1993年12月3日。


  ＃93287，37岁女性，未确定死因，1993年12月28日。


  ＃94005，46岁女性，自杀，1994年1月4日。


  ＃94010，44岁女性，谋杀，1994年1月7日。


  ＃94011，未出生胎儿，谋杀，1994年1月7日。


  ＃94045，34岁女性，自杀，1994年2月6日。


  ＃94055，56岁男性，意外，1994年2月18日。


  ＃94071，30岁男性，谋杀，1994年3月7日。


  ＃94073，44岁女性，意外，1994年3月8日。


  ＃94092，44岁女性，自杀，1994年4月6日。


  ＃94135，18岁女性，意外，1994年6月1日。


  ＃94160，49岁男性，意外，1994年6月27日。


  ＃94163，46岁女性，未确定死因，1994年6月30日。


  ＃94180，22岁男性，未确定死因，1994年7月21日。


  ＃94191，26岁女性，意外，1994年8月4日。


  ＃94198，41岁女性，自然死亡，1994年8月9日。


  ＃94277，45岁女性，自杀，1994年11月5日。


  ＃94305，46岁女性，自杀，1994年12月9日。


  ＃95012，39岁女性，未确定死因，1995年1月16日。


  ＃95042，23岁女性，意外，1995年2月22日。


  ＃95068，21岁女性，谋杀，1995年4月8日。


  ＃95069，47岁女性，谋杀，1995年4月9日。


  ＃95070，20岁女性，谋杀，1995年4月9日。


  ＃95071，13岁男性，谋杀，1995年4月9日。


  ＃95072，25岁男性，自杀，1995年4月9日。


  ＃95077，16岁女性，意外，1995年4月17日。


  ＃95078，44岁女性，意外，1995年4月17日。


  ＃95098，41岁女性，未确定死因，1995年5月10日。


  ＃95118，71岁女性，谋杀，1995年6月5日。


  ＃95119，35岁女性，自杀，1995年6月5日。


  ＃95163，48岁男性，自杀，1995年7月26日。


  ＃95167，12岁男性，谋杀，1995年7月29日。


  ＃95168，45岁女性，自杀，1995年7月29日。


  ＃95176，53岁男性，自然死亡，1995年8月9日。


  ＃95196，22岁女性，意外，1995年9月5日。


  ＃95202，40岁女性，自杀，1995年9月10日。


  ＃95219，15岁女性，意外，1995年9月30日。


  ＃95221，42岁女性，自杀，1995年10月1日。


  ＃96003，30岁女性，意外，1996年1月4日。


  ＃96011，18岁女性，自杀，1996年1月21日。


  ＃96014，36岁女性，自杀，1996年1月23日。


  ＃96041，90岁男性，自杀，1996年2月21日。


  ＃96042，89岁女性，谋杀，1996年2月21日。


  ＃96064，25岁女性，意外，1996年3月23日。


  ＃96083，47岁男性，意外，1996年4月12日。


  ＃96084，13岁女性，意外，1996年4月12日。


  ＃96097，39岁女性，意外，1996年4月29日。


  ＃96104，33岁女性，未确定死因，1996年5月9日。


  ＃96120，42岁女性，自杀，1996年5月28日。


  ＃97082，22岁女性，自然死亡，1997年5月2日。


  ＃97090，25岁女性，意外，1997年5月9日。


  ＃97099，37岁女性，自杀，1997年5月22日。


  ＃97103，20岁女性，意外，1997年5月23日。


  ＃97104，19岁女性，意外，1997年5月25日。


  ＃97113，34岁女性，自杀，1997年6月5日。


  ＃97119，51岁男性，未确定死因，1997年6月15日。


  ＃97145，34岁女性，意外，1997年7月15日。


  ＃97170，41岁女性，自杀，1997年8月13日。


  ＃97195，39岁女性，自杀，1997年9月22日。


  ＃97263，33岁女性，自杀，1997年12月22日。


  ＃97264，36岁女性，意外，1997年12月24日。


  ＃98002，36岁女性，未确定死因，1998年1月2日。


  ＃98024，52岁男性，未确定死因，1998年2月1日。


  ＃98027，42岁女性，意外，1998年2月9日。


  ＃98032，44岁女性，意外，1998年2月14日。


  ＃98045，33岁女性，意外，1998年3月6日。


  ＃98075，43岁女性，意外，1998年4月15日。


  ＃98087，22岁女性，自杀，1998年4月24日。


  ＃98090，29岁女性，自杀，1998年4月26日。


  ＃98151，30岁女性，自杀，1998年7月7日。


  ＃98176，34岁女性，自杀，1998年8月12日。


  ＃98196，34岁女性，自杀，1998年9月18日。


  ＃98203，30岁男性，意外，1998年9月26日。


  ＃98204，30岁男性，意外，1998年9月26日。


  ＃98254，20岁男性，意外，1998年12月11日。


  ＃98255，19岁女性，意外，1998年12月11日。


  ＃98256，19岁男性，意外，1998年12月11日。


  ＃99093，40岁女性，未确定死因，1999年4月23日。


  ＃99098，27岁男性，意外，1999年5月4日。


  ＃99104，55岁男性，谋杀，1999年5月14日。


  ＃99106，39岁男性，谋杀，1999年5月16日。


  ＃99112，36岁女性，自然死亡，1999年5月31日。


  ＃99151，24岁女性，自然死亡，1999年7月22日。


  ＃99152，37岁女性，自然死亡，1999年7月23日。


  ＃99165，40岁女性，自杀，1999年8月16日。


  ＃99173，16岁女性，意外，1999年8月25日。


  ＃99181，17岁女性，意外，1999年9月15日。


  ＃99190，29岁女性，意外，1999年10月7日。


  ＃99197，47岁女性，意外，1999年10月16日。


  ＃99240，21岁男性，谋杀，1999年12月23日。


  ＃00013，42岁女性，未确定死因，2000年1月16日。


  ＃00014，女婴，自然死亡，2000年1月17日。


  ＃00020，28岁男性，谋杀，2000年1月22日。


  ＃00027，67岁女性，未确定死因，2000年2月1日。


  ＃00041，37岁男性，谋杀，2000年2月15日。


  ＃00049，104岁女性，自然死亡，2000年2月26日。


  ＃00059，29岁男性，意外，2000年3月13日。


  ＃00071，14岁男性，未确定死因，2000年3月30日。


  ＃00098，8周龄男婴，未确定死因，2000年4月28日。


  ＃00110，36岁男性，意外，2000年5月4日。


  ＃00111，24岁女性，意外，2000年5月4日。


  ＃00123，37岁女性，意外，2000年5月21日。


  ＃00175，45岁女性，谋杀，2000年8月3日。


  ＃00176，54岁男性，谋杀，2000年8月3日。


  ＃00185，20岁女性，谋杀，2000年8月14日。


  ＃01010，33岁女性，未确定死因，2001年1月6日。


  ＃01019，35岁男性，谋杀，2001年1月21日。


  ＃01028，32岁女性，意外，2001年2月6日。


  ＃01038，39岁女性，谋杀，2001年2月17日。


  ＃01047，32岁女性，未确定死因，2001年3月5日。


  ＃01068，63岁男性，自杀，2001年4月3日。


  ＃01106，24岁女性，谋杀，2001年5月29日。


  ＃01134，46岁女性，自杀，2001年6月30日。


  ＃01157，87岁女性，意外，2001年8月4日。


  ＃01222，43岁女性，意外，2001年10月27日。


  ＃01225，72岁男性，自杀，2001年11月1日。


  ＃01240，18个月男婴，谋杀，2001年11月13日。


  ＃01248，41岁女性，意外，2001年11月23日。


  ＃01255，37岁女性，意外，2001年12月3日。


  ＃01261，25岁女性，自杀，2001年12月12日。


  ＃01268，14岁女性，自杀，2001年12月17日。


  ＃02006，37岁女性，自杀，2002年1月7日。


  ＃02011，86岁女性，意外，2002年1月14日。


  ＃02019，22岁女性，谋杀，2002年1月18日。


  ＃02027，女婴，未确定死因，2002年1月23日。


  ＃02039，15岁男性，谋杀，2002年2月11日。


  ＃02040，29岁女性，意外，2002年2月12日。


  ＃02053，36岁女性，自杀，2002年3月3日。


  ＃02074，22岁男性，自杀，2002年3月22日。


  ＃02076，32岁女性，自杀，2002年3月26日。


  ＃02078，27岁女性，意外，2002年3月29日。


  ＃02084，3岁女性，谋杀，2002年4月8日。


  ＃02214，49岁男性，自杀，2002年10月14日。


  ＃02205，60岁女性，谋杀，2002年10月23日。


  ＃02221，29岁女性，自然死亡，2002年11月6日。


  ＃02226，30岁男性，谋杀，2002年11月14日。


  ＃02248，43岁男性，意外，2002年12月18日。


  ＃03052，37岁女性，自杀，2003年3月3日。


  ＃03096，23岁女性，自杀，2003年4月26日。


  ＃03111，30岁女性，未确定死因，2003年5月11日。


  ＃03181，33岁女性，意外，2003年8月19日。


  ＃03182，52岁男性，意外，2003年8月19日。


  ＃03183，47岁男性，意外，2003年8月19日。


  ＃03222，26岁女性，自杀，2003年10月26日。


  ＃03228，10岁女性，意外，2003年11月7日。


  ＃03262，52岁男性，自杀，2003年12月21日。


  ＃03263，69岁男性，意外，2003年12月21日。


  ＃04046，35岁女性，意外，2004年3月17日。


  ＃04054，26岁男性，意外，2004年3月25日。


  ＃04081，59岁男性，谋杀，2004年5月5日。


  ＃04082，55岁女性，自杀，2004年5月5日。


  ＃04145，23岁男性，意外，2004年8月10日。


  ＃04148，22岁男性，意外，2004年8月15日。


  ＃04169，23岁女性，意外，2004年9月19日。


  ＃04203，28岁女性，未确定死因，2004年11月13日。


  ＃04226，27岁女性，自杀，2004年12月20日。


  ＃05032，26岁女性，自杀，2005年2月18日。


  ＃05034，33岁女性，自杀，2005年2月22日。


  ＃05094，19岁女性，自杀，2005年5月6日。


  ＃05101，58岁男性，意外，2005年5月20日。


  ＃05126，25岁女性，谋杀，2005年6月25日。


  ＃05135，19岁女性，自杀，2005年7月7日。


  ＃05138，41岁女性，自杀，2005年7月11日。


  ＃05154，25岁女性，自杀，2005年8月10日。


  ＃05161，29岁男性，谋杀，2005年8月20日。


  ＃05210，39岁女性，自杀，2008年10月14日。


  ＃05215，22岁女性，谋杀，2005年10月23日。


  ＃05224，18岁男性，未确定死因，2005年11月12日。


  ＃05225，19岁男性，意外，2005年11月12日。


  ＃06013，60岁男性，意外，2006年1月14日。


  ＃06054，26岁女性，意外，2006年3月11日。


  ＃06055，30岁女性，意外，2006年3月11日。


  ＃06141，29岁女性，自杀，2006年6月14日。


  ＃06196，34岁男性，谋杀，2006年9月12日。


  ＃06215，66岁男性，意外，2006年10月15日。


  ＃06233，25岁女性，意外，2006年10月29日。


  ＃06234，43岁女性，自然死亡，2006年9月29日。


  ＃06244，27岁女性，未确定死因，2006年11月26日。


  ＃06253，37岁女性，自杀，2006年12月9日。


  ＃06265，24岁女性，谋杀，2006年12月19日。


  ＃07054，61岁女性，未确定死因，2007年3月15日。


  ＃07064，39岁女性，自杀，2007年4月4日。


  ＃07065，33岁女性，自杀，2007年4月9日。


  ＃07076，34岁男性，谋杀，2007年4月24日。


  ＃07098，29岁女性，意外，2007年5月24日。


  ＃07099，26岁男性，谋杀，2007年5月27日。


  ＃07205，26岁男性，意外，2007年9月18日。


  ＃07214，27岁女性，未确定死因，2007年9月27日。


  ＃07240，56岁男性，谋杀，2007年11月3日。


  ＃07242，46岁女性，意外，2007年11月4日。


  ＃07252，39岁女性，自杀，2007年11月18日。


  ＃07277，36岁女性，未确定死因，2007年12月26日。


  ＃08011，21岁女性，自然死亡，2008年1月11日。


  ＃08014，26岁男性，谋杀，2008年1月12日。


  ＃08017，25岁女性，自杀，2008年1月13日。


  ＃08036，女性，谋杀，2008年2月7日。


  ＃08037，36岁女性，自然死亡，2008年2月9日。


  ＃08041，45岁女性，未确定死因，2008年2月16日。


  ＃08043，4岁男性，意外，2008年2月22日。


  ＃08051，17岁男性，自杀，2008年2月29日。


  ＃08063，43岁男性，意外，2008年3月18日。


  ＃08073，20岁女性，意外，2008年4月14日。


  ＃08075，23岁女性，自杀，2008年4月16日。


  ＃08080，女性，未确定死因，2008年4月28日。


  ＃08098，25岁男性，谋杀，2008年5月24日。


  ＃08119，23岁女性，自杀，2008年6月25日。


  ＃08149，54岁男性，意外，2008年8月7日。


  ＃08170，44岁男性，谋杀，2008年9月13日。


  ＃08182，19岁女性，自杀，2008年10月3日。


  ＃08202，29岁女性，自杀，2008年10月21日。


  ＃08210，14岁女性，未确定死因，2008年10月31日。


  ＃08239，33岁女性，谋杀，2008年12月16日。


  ＃08241，29岁男性，谋杀，2008年12月16日。


  ＃09012，20岁女性，自杀，2009年1月26日。


  ＃09033，41岁女性，意外，2009年2月21日。


  ＃09066，46岁女性，谋杀，2009年4月18日。


  ＃09069，20岁女性，自杀，2009年4月22日。


  ＃09077，32岁男子，谋杀，2009年4月28日。


  ＃09080，28岁女性，自杀，2009年5月4日。


  ＃09085，25岁女性，自杀，2009年5月12日。


  ＃09098，9岁女性，谋杀，2009年5月28日。


  ＃09107，44岁女性，自然死亡，2009年6月11日。


  ＃09117，29岁女性，谋杀，2009年7月12日。


  ＃09121，36岁女性，未确定死因，2009年7月22日。


  ＃09164，27岁女性，未确定死因，2009年9月6日。


  ＃09166，25岁女性，意外，2009年9月8日。


  ＃09170，35岁女性，自杀，2009年9月11日。


  ＃09174，28岁女性，自杀，2009年9月17日。


  ＃09178，14岁女性，自然死亡，2008年9月21日。


  ＃09179，75岁女性，谋杀，2009年9月22日。


  ＃09216，27岁女性，自杀，2009年11月5日。


  ＃09231，22岁男性，谋杀，2009年11月30日。


  ＃09237，26岁女性，自杀，2009年12月8日。


  ＃09240，29岁女性，意外，2009年12月11日。


  ＃10026，42岁女性，未确定死因，2010年2月6日。


  ＃10037，37岁女性，自杀，2010年2月16日。


  ＃10054，14岁女性，自杀，2010年3月11日。


  ＃10056，72岁女性，谋杀，2010年3月15日。


  ＃10058，25岁女性，自杀，2010年3月17日。


  ＃10059，17岁女性，意外，2010年3月21日。


  ＃10062，35岁女性，自杀，2010年3月23日。


  ＃10075，28岁女性，意外，2010年4月9日。


  ＃10102，24岁男性，自杀，2010年5月22日。


  ＃10153，58岁女性，谋杀，2010年7月17日。


  ＃10154，81岁男性，自杀，2010年7月17日。


  ＃10162，44岁男性，谋杀，2010年7月26日。


  ＃10221，32岁女性，自杀，2010年10月1日。


  ＃10223，15岁女性，自杀，2010年10月2日。


  ＃10230，13岁男性，自杀，2010年10月11日。


  注意：在某些案件中标注的日期为发现死者尸体的日期而非死亡日期。
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  和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因并称“推理黄金时代三大家”，独以密室题材构思见长，一生设计出五十余种不同类型的密室，被誉为“密室之王”。


  卡尔一九〇六年十一月三十日出生于美国宾夕法尼亚州，青少年时期就着迷于不可能犯罪，对他影响最大的是G.K.切斯特顿和杰克·福翠尔。在巴黎索邦神学院（巴黎大学前身）留学期间，卡尔出版了以法国警探亨利·贝克林为主角的长篇处女作《夜行》。


  一九三三年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特·迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》，亨利·梅里维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔最具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期，其中《三口棺材》《扭曲的铰链》（旧译《歪曲的枢纽》）和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作，至今仍难以超越。


  卡尔笔下的密室第一神探基甸·菲尔博士，是一个胖胖的字典编纂者，走路要拄两根拐杖，喜欢穿斗篷，抽着海泡石烟斗，个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外，还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利·梅里维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式，加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生，登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架，情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和哥特式氛围。二十世纪五十年代后，卡尔的健康状况始终不好，影响其创造力的发挥，作品水准有所下降。


  一九五〇年和一九七〇年，卡尔先后两次获得美国推理作家协会（简称MWA）的埃德加·爱伦·坡特别奖。一九六三年，MWA一致同意向卡尔颁发“终身大师奖”，这是推理界的最高荣誉。


  一九七七年二月二十七日，卡尔因病去世。当今，仍有不少推理小说作家在创作密室题材作品时会表达对卡尔的敬意。因为，只有约翰·迪克森·卡尔才配得上真正的“密室之王”。


  约翰·迪克森·卡尔重要作品年表


  基甸·菲尔博士系列


  1933 女巫角（Hag's Nook)


  1935 三口棺材（The Three Coffin）


  1936 阿拉伯之夜谋杀案（The Arabian Nights Murder）


  1938 扭曲的铰链（The Crooked Hinge）


  1939 绿胶囊之谜（The Problem of The Green Capsule）


  1940 失颤之人（The Man Who Could Not Shudder）


  1941 连续自杀事件（The Case of the Constant Suicides）


  1944 至死不渝（Till Death Do Us Part）


  1946 耳语之人（He Who Whispers）


  1947 菲尔博士率众前来（Dr.Fell Detective and Other Stories）


  1965 撒旦肘之屋（The House at Satan's Elbow）


  1968 月之阴（Dark of The Moon）


  亨利·梅里维尔爵士系列


  1934 瘟疫庄谋杀案（The Plague Court Murders）


  1935 红寡妇谋杀案（The Red Widow Murders）


  1935 独角兽谋杀案（The Unicorn Murders）


  1937 孔雀羽谋杀案（The Peacock Feather Murders）


  1938 五盒之谜（Death in Five Boxes）


  1938 犹大之窗（The Judas Window）


  1940 怪奇案件受理处（The Department of Queer Complaints）


  1943 女郎她死了（She Died a Lady）


  1953 骑士之杯（The Cavalier's Cup）


  亨利·贝克林系列


  1930 夜行（It Walks by Night）


  1931 骷髅城堡（Castle Skull）


  1931 失落的绞架（The Lost Gallows）


  1932 蜡像馆之尸（The Corpse in the Waxworks）


  1937 四种错误武器（The Four False Weapons）


  非系列


  1937 燃烧的法庭（The Burning Court）


  1942 皇帝的鼻烟壶（The Emperor's Sniff-Box）


  1954 福尔摩斯的功绩（The Exploits of Sherlock Holmes）


  1954 第三颗子弹（The Third Bullet and Other Stories）


  1957 火焰，燃烧吧！（Fire,Burn!）


  1964 破解奇迹之人（The Men Who Explained Miracles）


  1972 饥饿的哥布林（The Hungry Goblin）


  第一章


  本期谋杀俱乐部晚宴——我们五年多来的首次聚会——将于六月一日星期五晚八点半在贝尔特林餐厅举行。演讲者是利高教授。目前仅有会员出席，不过，亲爱的哈蒙德，不知你能否赏光莅临？


  这是时局好转的征兆，他想。


  雨丝飘落，与其说是雨，更像是黏腻的雾气。迈尔斯·哈蒙德从沙夫茨伯里大街转弯，进入迪恩街。尽管难以根据昏暗的天色判断时间，但肯定快九点半了。他受邀参加谋杀俱乐部晚宴，却在将近一个小时后才出席，这已不是失礼，简直是可憎。就算有再充分的理由，这种厚脸皮行径都让人无法原谅。


  迈尔斯·哈蒙德走到第一个转角，也就是与苏活区边缘平行的罗米利街，停下脚步。


  口袋里的那封信是时局好转的征兆。如今已是一九四五年，和平局面又不情不愿地悄然重返欧洲。他还不太习惯。


  迈尔斯环顾四周。


  他正站在罗米利街的转角，左侧是圣安妮教堂的东墙。这堵灰墙完好地立在那里，上面有一扇圆拱形大窗。不过，窗户上没有玻璃，从窗口向内望去，里面仅剩一座灰白色的塔楼。之前，烈性炸药摧毁了迪恩街，路面上一片混乱，假型板房屋的碎片、一串串大蒜，连同碎玻璃、灰泥粉末散落得到处都是。现在，他们建了一座整洁的静态贮水池——四周围着带刺的铁丝网，以防儿童不慎落入溺水。然而在低喃的雨丝中，伤痕犹存。圣安妮教堂东墙洞开的窗户下有一块铭牌，纪念那些在战争中牺牲的人。


  感觉好不真实！


  不，迈尔斯·哈蒙德暗忖，这种感觉并不是病态的，不是异想天开，甚至也不是战争的后遗症。迄今为止，他好坏参半的人生确实显得不太“真实”。


  很久以前，你参军入伍，因为你觉得坚实的墙壁正在崩塌，必须有人站出来做些什么。你并未英勇负伤，却因吸入太多柴油而中毒——在坦克部队，这和德国鬼子朝你扔来的东西一样致命。十八个月里，你都躺在医院的病床上，躺在白色的粗糙床单之间。时间流逝得如此之慢，慢到光阴本身变得毫无意义。百无聊赖之时，已是来年春季，他们来信告知查尔斯叔父的死讯：他在德文郡的一座不受战火侵扰的旅馆中过世，走得十分安详；你和妹妹继承了全部遗产。


  你不是一直嚷着缺钱吗？这下子，钱来了。


  你不是一直都喜欢那栋位于新森林地区的住宅吗？连带查尔斯叔父的私人图书馆？去吧！


  比钞票和房子更重要的，你不是还渴望自由，想远离拥堵的窒息感，摆脱与他人挤一辆巴士的绝对的人际压力吗？那种挣脱束缚，再次拥有活动空间，能够顺畅呼吸的自由？那种能够阅读与畅想，无须对任何人负责的自由？这一切都将成为现实，只要战争结束。


  后来，仿佛苟延残喘的纳粹地方长官终于吞下毒药一般，战争结束了。你出院了，口袋里揣着退伍文件，颤巍巍地回到伦敦。物资依旧匮乏。到处排起长龙，巴士行程混乱，酒吧里无酒可饮。路灯刚一亮起，马上就熄灭——为了节省燃料。但是，这座城市终于自由了，不再有令人无法忍受的威胁。


  出于各种原因，报纸上洋溢着欢天喜地的气氛，但实际上人们并没有疯狂地庆祝战争胜利。新闻影像中呈现的只是这座巨大城市表面的一个梦幻气泡。迈尔斯·哈蒙德暗忖，包括自己在内的大多数民众都有些冷漠，因为他们还不敢相信这是真的。


  然而，人们内心深处的某些东西已经苏醒。报纸上再度出现板球比赛的战绩，搭在地铁站里的床铺逐渐消失，甚至像谋杀俱乐部这种和平时期才有的团体也……


  “这样可不行！”迈尔斯·哈蒙德叹道。他拉低湿答答的帽檐遮住眼睛，右转走上罗米利街，朝贝尔特林餐厅走去。


  贝尔特林餐厅在他左手边，从前漆成白色的四层楼房在夜色中仍微微发白。远处一辆夜间巴士隆隆驶过剑桥圆环，整条路都跟着震颤起来。一扇扇透着灯光的窗户仿佛在聚集力量对抗雨雾，此处，雨丝溅落的声音似乎更响亮了。到了，和从前一样，贝尔特林餐厅的入口处总是站着一名穿制服的门卫。


  但是，假如你参加的是谋杀俱乐部的晚宴，你是不会走前门的。你会绕过转角，从希腊街上的侧门进去。穿过一扇低矮的门，踏上一段铺着厚地毯的楼梯——根据民间传说，这是王室成员出入餐厅的私密通道——你就来到了楼上一侧都是包厢的走廊。


  楼梯爬到一半，迈尔斯·哈蒙德隐约听见混杂了许多人声的低沉私语，这家丰富而低调的餐厅似乎以此为背景音乐。他瞬间感到一阵惶恐。


  今晚他是基甸·菲尔博士的客人。但即便是贵宾，也终归是外人。


  在传说中，谋杀俱乐部的名气堪比王室后代的奇闻逸事，比如他正踩在脚下的私人专用楼梯便是其中一例。谋杀俱乐部的会员控制在十三人：九男四女。每位会员都是知名人物，有些人虽然不惹眼，但在法律、文学、科学、艺术圈子里极有名望。科曼法官是成员之一，此外还有毒理学家班弗德博士、小说家梅里度和女演员爱伦·奈女爵等。


  战前，他们的惯例是每年聚会四次。贝尔特林餐厅的领班侍者弗雷德里克总是会为他们安排两个私人包间。外间充当临时吧台，内间则是用餐室。每逢这一场合，弗雷德里克都会在内间的墙上挂一幅绘有骷髅头骨的版画。这些男男女女便如孩童般煞有介事地坐在此处，讨论一桩桩已被奉为经典的谋杀案，直至深夜。而现在他也要加入其中了，迈尔斯·哈蒙德……


  稳住！


  他是个外人，几乎是个冒牌货。湿透的帽子和雨衣在滴水，滴在这家昔日他几乎光顾不起的餐厅的楼梯上。


  迟到许久，他觉得自己的每根骨头都狼狈至极。待会儿走进包间时，他必须鼓起勇气面对大家扬起的面孔和质问的表情……


  稳住，见鬼！


  他不由得想起从前，在战争爆发前那段遥远模糊的日子里，曾有位叫作迈尔斯·哈蒙德的学者是历代学者祖先长名单上的最后一位。排在前面的是他的叔父查尔斯·哈蒙德爵士，不久前刚过世。迈尔斯·哈蒙德曾在一九三八年获得诺贝尔史学奖[1]。更不可思议的是，这人正是他自己。他不该被这种不安的感觉吞噬，他绝对有资格出席！但这个世界在一刻不停地变化，不断转换形态，人们很容易遗忘从前。


  迈尔斯怀着这般愤世嫉俗的心情走上楼梯顶端。在二楼的走廊里，昏暗的光线从毛玻璃后面透出来，照在打磨过的红木门板上。这里空荡荡的，十分安静，只有喃喃的谈话声从远处飘来。战争爆发前的贝尔特林餐厅或许就是这个样子。一扇门上挂着发亮的标牌：“男士衣帽间。”他把自己的帽子和大衣挂在了里面。他看到走廊对面另有一扇红木门，标牌上写着：“谋杀俱乐部。”


  迈尔斯打开门，在门口停下脚步。


  “谁——”一个女人的声音突然冲他喊来。上扬的语调中带着警惕的意味，但立刻恢复温和随意的语气。“抱歉，”那个声音迟疑地问，“你是哪位？”


  “我在找谋杀俱乐部。”迈尔斯说。


  “对，是这里。只是……”


  这里有什么地方不对劲。非常不对劲。


  身穿一袭白色晚礼服的女孩正站在外间中央，礼服在深色厚地毯的映衬下显得格外显眼。室内光线昏暗，暗影重重。正对罗米利街的两扇窗户前拉上了厚重的金色暗纹窗帘。一张铺着白桌布的长桌被推至窗前用作吧台，桌上摆着一瓶雪利酒、一瓶杜松子酒和一些比特酒，旁边是一打擦得晶亮、尚未用过的玻璃杯。除了这个女孩，房间里别无他人。


  迈尔斯右手边的墙壁上有一扇半掩的双开门，通向内间。他能看到那张晚宴用的大圆桌，周围规矩地摆放着椅子，闪亮的银器同样摆放得一丝不苟。装饰餐桌的深红色玫瑰摆成了图形，与白色桌布上的绿色蕨类植物形成了强烈对比。四根长蜡烛尚未点燃。桌子后面的壁炉架上方诡异地挂着那幅装裱起来的骷髅头骨版画，它标志着谋杀俱乐部的活动正在举行。


  但是，谋杀俱乐部的活动并未举行。内间也空无一人。


  接着，迈尔斯意识到那个女孩正朝自己走来。


  “真是非常抱歉。”她说道，声音低柔，带着一丝犹豫，竟是无限地令人愉悦。听腻了护士们职业化的问候，这副嗓音温暖了他的心。“刚才对你大呼小叫，实在是太失礼了。”


  “不失礼！一点儿也不！”


  “我——我想我们应该做一下自我介绍，”她抬起眼睛，“我叫芭芭拉·莫雷尔。”


  芭芭拉·莫雷尔？芭芭拉·莫雷尔？这又是哪位名媛？


  她很年轻，有双灰色的眼睛。在这个因战争失去血色的世界里，谁能不注意到她超凡的活力与勃勃生机呢？活力显示在她灰色眼眸的闪光中，在她转头启朱唇的动作里，在她面庞、颈项和白色礼服之上，肩头的淡粉色肌肤里。有多久了，他思索，有多久没见过穿晚礼服的女孩了？


  而她面前的这个人——他看起来一定如稻草人般枯槁！


  在那两扇窗帘紧闭的窗户之间是一面长镜。迈尔斯看到镜中昏暗地映出芭芭拉晚礼服的后背，吧台遮住了她腰部以下的身体，灰金色的柔顺长发挽成一个整洁的发髻。她肩后是迈尔斯映在镜中的脸——憔悴、扭曲、滑稽可笑，高耸的颧骨上方是一双窄长的红棕色眼睛，发间的一丝灰色让三十五岁的他看起来像四十多岁，就像是变得知性的查理二世，但同样不讨人喜欢。


  “我是迈尔斯·哈蒙德。”他说道，急切地四处张望，想找个人来表达歉意。


  “哈蒙德？”她微微一顿，灰色的眸子大张，牢牢地盯着他，“那么，你不是俱乐部的会员？”


  “对，是基甸·菲尔博士邀请我来的。”


  “博士？我同样是受他邀请来的，我也不是会员。不过现在出问题了。”芭芭拉·莫雷尔小姐摊开双手，“今晚一个会员都没出现。整个俱乐部就这么……消失了。”


  “消失了？”


  “没错。”


  迈尔斯环顾屋内。


  “这里一个人都没有，”女孩解释道，“除了你、我和利高教授。领班弗雷德里克都快急死了，利高教授也是……哎！”她突然发问，“你在笑什么？”


  迈尔斯并不想笑。他心中暗忖，无论如何，你很难把这种表情称为“笑”。


  “对不起，”他赶紧说，“我只是在想——”


  “想什么？”


  “我在想，这个俱乐部的聚会活动已经举办多年，每次都有一位不同的演讲者来介绍某起知名案件的内幕。他们讨论犯罪，陶醉于犯罪，甚至在墙上挂一幅骷髅头骨的画当作他们的标志。”


  “所以？”


  他凝视着她头发的线条。灰金色的发丝颜色如此之淡，看起来几乎是白色的。头发从正中间向两侧分开，在他看来发型似乎有些过时。他的视线迎向那双扬起的灰色眼眸，看到她深色的睫毛和漆黑的虹膜。芭芭拉·莫雷尔双手紧紧合十。她急切地把全部注意力交付给你，急切地聆听你说出的每一个单词，令这个处在恢复期的男人伤痕累累的神经十分受用。


  他对她咧嘴一笑。


  “我只是在想，”他回答，“要是今天晚上，俱乐部每位成员都从各自家中离奇失踪，这将成为一个轰动一时的新闻。或是伴随着嘀㗳作响的钟声，他们一个个地被发现静坐于家中，背后插着一把刀。”


  他本想开玩笑，没想到适得其反。芭芭拉·莫雷尔脸色微变。“多么可怕的想法！”


  “是吗？对不起。我只是想……”


  “冒昧问一句，你写侦探小说吗？”


  “没有，不过我倒是读了不少。那是——哦，好吧！”


  “今晚这种情况可不是闹着玩的，”她向他强调，语气中带着小女孩般的纯真，满脸红晕，“利高教授大老远赶来介绍这桩废塔谋杀案，而他们却以这种方式待客！为什么？”


  难道真的出了什么事吗？真是令人难以置信、古怪至极。不过这整个夜晚都显得不太真实，似乎可能发生任何事。迈尔斯定了定心神。


  “难道我们不能做些什么，搞清楚出了什么问题吗？”他说道，“我们不能打个电话吗？”


  “他们已经打过电话了！”


  “打给谁了？”


  “博士，他是俱乐部的名誉秘书。但是没有任何回应。现在利高教授正试着联系主席，也就是科曼法官……”


  不过教授显然没能联系上谋杀俱乐部的主席。通往走廊的门悄然打开，利高教授走了进来。


  乔治·安托万·利高，爱丁堡大学法国文学教授，步态如野猫般迅捷。他身形矮壮，神色匆匆，略有些不修边幅，这点从他的领结、闪亮的黑色套装和方头皮鞋中都能看出来。他耳朵上方的头发乌黑，与光秃秃的头顶、微微发紫的面色形成了鲜明对比。总的来说，利高教授是那种上一秒还端着高傲的姿态，下一秒就突然爽朗大笑、露出一颗闪亮金牙的人。


  不过此刻他一点儿都爽朗不起来。那薄薄的眼镜片，甚至那抹黑色小胡子，似乎都在因强烈的愤怒而颤抖。他的声音粗犷沙哑，说英语时几乎没有口音。他举起一只手，掌心向外。


  “请别跟我说话。”他说道。


  在靠墙的粉色织锦椅子上放着一顶黑色软檐帽和一根弧形手柄的粗手杖。利高教授匆匆走过去，俯身抓起自己的东西。


  他的举止就像是刚经历了一出沉重的悲剧。


  “许多年来，”他尚未挺直身体便说道，“他们一直邀请我来这个俱乐部。我对他们说：不，不，不！——因为我讨厌记者。


  “可他们说：‘这里不会有记者引述你的话。’


  “‘你们敢保证？’我问。


  “‘保证！’他们回答。


  “现在我大老远从爱丁堡赶来。而且火车上连个卧铺都订不到，因为我没有‘优先权’。”他直起身子，在空中摇晃粗壮的胳膊，“‘优先权’这个词散发的恶臭能把老实人活活熏死！”


  “听听，听听！”迈尔斯·哈蒙德热切地回应。


  利高教授从愤懑的幻梦中回过神来，用一双锐利闪亮的小眼睛从薄薄的眼镜片后面盯着迈尔斯。


  “你同意吗，朋友？”


  “同意！”


  “谢谢。你是——？”


  “哦，”迈尔斯抢先回答道，“我不是俱乐部的失踪会员。我也是受邀的宾客之一。我叫哈蒙德。”


  “哈蒙德？”对方重复道，好奇和疑虑从眼中一闪而过，“你不是查尔斯·哈蒙德爵士？”


  “不是。查尔斯·哈蒙德爵士是我叔父。他——”


  “哎，当然了！”利高教授打了个响指，“查尔斯·哈蒙德爵士已经过世了。对，对，对！我在报上看到新闻了。你有个妹妹。你们兄妹俩共同继承了那座图书馆。”


  迈尔斯发现芭芭拉·莫雷尔完全摸不着头脑。


  “我叔父，”他对她解释道，“是位历史学家。他在新森林地区的一栋小房子里住了好多年。他收藏了数千本书，堆得乱七八糟。其实，我来伦敦主要是想看看能否雇一位专业的图书管理员来整理这些书。正巧博士邀请我出席谋杀俱乐部的聚会……”


  “图书馆！”利高教授惊叹，“图书馆！”


  一股强烈的兴奋似乎在他体内点燃，像蒸汽一样膨胀，充盈了他的胸膛，令他的肤色又多了三分紫气。


  “那位哈蒙德，”他热情地称赞，“可是个了不起的人物！他充满了求知欲！他机敏非凡！他——”利高教授转动手腕，反复拧钥匙一般——“他窥探事物的真相！若要整理他的图书馆，我有很多建议。我建议你……想不起来了，我被他们气得头晕，”他戴上帽子，“告辞了。”


  “利高教授！”女孩柔声呼唤。


  向来善于察言观色的迈尔斯·哈蒙德感到一丝惊讶。出于某个原因，这两位同伴的态度有了微妙的变化，至少在他看来是如此。这种变化是从他提及叔父在新森林地区的房子开始的。他分析不出其中的关联——也许这一切只是他想象出来的。


  但是，芭芭拉·莫雷尔突然攥紧双拳喊出声来，语气里的急切确定无疑。


  “利高教授！求求你！难道我们三个不能——不能办一次谋杀俱乐部的聚会吗？”


  “小姐，你说什么？”


  “他们对待你实在太无礼了。这一点我很清楚。”她连忙说下去，唇边挂着一丝笑意，眼中却满是恳求的神色，“但我对今晚的聚会真的万分期待！”她向迈尔斯恳求道，“教授准备介绍的这桩案子十分特别，轰动一时。事情是战前不久在法国发生的。了解整个案情来龙去脉的人已经所剩无几，而利高教授正是其中之一。案子是关于……”


  利高教授接口道：“关于某个女人对人类生死的影响。”


  “哈蒙德先生和我保证当两个乖乖的听众。而且我们也不会向媒体透露一个字！再说，咱们总得吃晚餐吧，我怀疑如果咱们现在离开这里，恐怕就找不到吃东西的地方了。好不好，利高教授？好不好？好不好？”


  领班侍者弗雷德里克沮丧、气恼又遗憾，悄悄从半掩的门溜到走廊里，对在外面徘徊的服务生打了个手势。


  “晚餐已经准备好了。”他宣布。


  注释：


  [1]诺贝尔奖不设史学奖，此处系作者虚构。


  第二章


  冷淡的晚餐之后是咖啡时间。对于乔治·安托万·利高教授讲述的那个故事，哈蒙德起先不以为意，觉得不过是一场幻梦、一个童话、一出精心设计的恶作剧。部分原因在于利高教授的表达方式：他带着拿腔作调的法国式庄严，小眼神一会儿望向此人，一会儿又投向另一人，然而他说的每句话背后似乎都有讥讽调笑之意。


  当然，迈尔斯事后才意识到，利高的话句句属实。可那时已然……


  小餐室里沉闷寂静，桌上点着的四根长蜡烛是屋里唯一的光源。他们拉开窗帘，打开窗户，想在闷热的夜晚吹到一丝凉风。窗外的雨珠仍在飞溅，夜色幽幽发紫，街对面是一家外墙漆成红色的餐厅，有一两扇窗户亮着灯。


  这个背景刚好适合他们即将听到的故事。


  “犯罪与神秘学，”利高教授挥动着刀叉开腔了，“有品位的人只应当有这两项爱好！”他冷冷地看着芭芭拉·莫雷尔，“小姐，你喜欢收藏吗？”


  一阵潮湿的微风打着旋儿从敞开的窗户吹进来，烛火摇曳，阴影在女孩脸庞上跳动。


  “收藏？”她问道。


  “收藏犯罪纪念品？”


  “天哪，当然不！”


  “爱丁堡有个人，”利高教授沉吟道，“他有一件人皮拭笔具[1]，是用盗尸者伯克[2]的皮制成的。我吓着你了吗？上帝作证，此非虚言。”他突然咯咯笑起来，露出那颗金牙，然后再次变得十分严肃，“我还可以告诉你，有这么一位女士，一位同你一样美丽动人的女士，她潜入切姆斯福德监狱，盗走了牟特农庄凶杀案犯杜格尔[3]的墓碑，摆放在自家庭院里。”


  “请问，”迈尔斯说，“是所有研究犯罪学的人……都会这么做吗？”


  利高教授思考片刻。“并不是，但大家都喜欢这么吹牛，”他承认，“话说回来，即便是吹牛也一样有趣。至于我自己嘛，我马上就展示给二位看。”


  他不再说话，直到侍者把桌子收拾干净，倒好咖啡。


  然后，他专心地点燃一支雪茄，把椅子往前一拉，粗壮的胳膊肘撑在桌上。他腿上那根由抛光黄木制成的手杖，正在烛光下熠熠生辉。


  “巴黎以南六十多公里，有座叫沙特尔的小城。有一户英国家庭从一九三九年起就住在城郊。或许二位也对沙特尔有所了解？


  “有人觉得这个地方还停留在中世纪，到处是黑色岩石和旧日幻梦。从某种意义上来说，的确如此。从远处望去，城市坐落在山丘上，四周环绕着金黄的麦田，大教堂高低错落的塔楼巍然矗立。从两座圆塔之间的吉尔姆城门进入，鸡鹅等家禽在汽车前乱飞，沿着陡峭的卵石街道上行，就到了帝王酒店。


  “山脚下有厄尔河流经，河沿旁是一道古老的防御墙，杨柳的枝条垂入水中。凉爽的傍晚，人们在城墙上散步，附近是一片桃林。


  “在赶集的日子——哎呀！牲畜的嘶鸣仿佛恶魔吹响了号角。集上的摊位排成行，小贩售卖各种奇怪的东西，吆喝起来与牲畜的嘶鸣声一样响亮。那里的人——”利高教授微微停顿，“——很迷信，迷信已是这片土地的一部分，就像石头上的青苔一样难以清除。你吃着法国最好的面包，喝着最好的葡萄酒。你对自己说：‘啊！这是个可以安顿下来专心写作的好地方。’


  “不过这里也是有工业的：面粉厂、铸铁厂、彩绘玻璃厂、皮革厂，还有另一些我不太清楚的产业——我对那些东西不感兴趣。我之所以提起这些，是因为规模最大的那家皮革厂是由一个英国人开办的。


  “此人名叫霍华德·布鲁克，当时五十岁；布鲁克太太大概比他小五岁。这对夫妇有一个独生子哈利，二十四五岁。如今一家三口都已不在人世，所以我可以毫无顾忌地谈论他们。”


  不知何故，迈尔斯感到一阵凉风穿过小小的餐室。


  芭芭拉·莫雷尔正在抽烟，她透过烟雾专注地看着利高教授，在椅子里不安地蠕动。


  “去世了？”她重复道，“所以现在怎么说都无损于……”


  利高教授没接这个话茬。


  “我要再重复一遍，他们住在沙特尔城郊，就在厄尔河岸边的一栋别墅里。夸张点儿说，那栋房子可以被称作城堡，虽然实际上并不是。在此处，厄尔河的河床较窄，水流平静，深绿色的水面上倒映着两岸的景致。现在，我们来仔细谈谈这栋建筑的位置！”


  他神情专注，把咖啡杯向前一推。


  “设想这个杯子就是那栋别墅，”利高教授演示起来，“以灰岩建造，三面都有庭院环绕。”他又用手指蘸了蘸玻璃杯里的红酒残渣，在桌布上画了一道弧线，“这就是厄尔河，从别墅前方蜿蜒流过。


  “房子北面大约两百码处，有一座石桥架在河上。这座桥也是私产，河两侧的土地都归布鲁克先生所有。再向更远处走，河对岸还矗立着一座废塔。


  “当地人称之为‘亨利四世之塔’，但它跟那位法国国王没有任何关系。这座塔原本是某座城堡的一部分。十六世纪末，法国新教教徒进攻沙特尔时，城堡被烧毁，只有这座塔留存。塔身是圆柱形，由石材建造，内部的木地板早已焚毁。从里面看，石塔俨然一具空壳，只有沿内壁而筑的石质螺旋阶梯还在，阶梯通往塔顶平台，平台周围有护墙环绕。


  “这座塔——注意了！——从布鲁克一家的别墅是看不见这座塔的。但是，别墅周围的风景真是漂亮极了！


  “从别墅出发往北走，穿过浓密的青草，经过成排的垂柳，沿着河岸步行至河道弯曲处。首先映入眼帘的是这座石桥，倒映在波光粼粼的水面上；再往前就是那座石塔，矗立在长满青碧色苔藓的岸边。灰黑色的塔身圆滚滚的，上面有竖直的狭窄窗缝。石塔大约有四十英尺高，后面更远处是一片杨树林。布鲁克一家下河游泳时，就把石塔用作更衣室。


  “所以，这个英国家庭——父亲霍华德，母亲乔治娜，还有他们的儿子哈利——住在舒适的别墅里，过着幸福快乐、可能略显无趣的生活。直到……”利高教授停顿了一下。


  “直到什么？”迈尔斯催促道。


  “直到一位女士出现。”


  利高教授沉默了片刻。接着，他长吁一口气，耸了耸厚实的肩膀，仿佛不愿承担任何责任。


  “至于我，”他继续说，“我于一九三九年五月到达沙特尔。那时我刚写完《卡廖斯特罗[4]的一生》，希望安安静静地休息一阵子。有一天，在市政厅门口的台阶上，我的好友摄影师可可·罗格朗把我介绍给了霍华德·布鲁克先生。我们俩是完全不同类型的人，却一见如故。他笑我的法国派头，我也笑他的英国腔调。大家都很开心。


  “布鲁克先生头发花白，为人直率，性格冷淡但友好，兢兢业业地经营他的皮革生意。他穿着宽松的灯笼裤——在沙特尔，这副打扮显得十分古怪，好比在纽卡斯尔穿了短裙一般。他热情好客，眼睛里闪着愉快的光，但他的观念传统至极。不论何时，你都能猜出他下一步的言语和行为。他的妻子乔治娜身材丰满、容貌姣好，脸蛋儿红扑扑的，品性方面和丈夫是同一类人。


  “但是儿子哈利……


  “呵！和他的父母截然不同！


  “我对这位哈利少爷很感兴趣。他敏感而富有想象力。他的身量、体型和行事方式都有他父亲的风范，但是，在看似‘正确’的外表之下，心事颇重，甚至有些神经质。


  “哈利是个英俊的小伙子：有棱有角的下巴、挺直的鼻梁、两只迷人的棕色眼睛眼距较宽、一头金发。我暗想，他要是不好好控制自己的情绪，那头金发很快就会变得跟他父亲一样花白。哈利是父母的心头肉。我见过不少溺爱子女的父母，但溺爱到那种程度的，布鲁克夫妇真是绝无仅有！


  “哈利一挥杆能把高尔夫球打出去二百码，又或者是二百英里——随便吧，总之很远——布鲁克先生得意得脸都涨紫了。哈利能顶着日头发疯一般打网球，赢了一排银质奖杯，他那老父亲简直快活得像去了极乐世界一般。他并不当面夸奖哈利，只是对儿子说‘还不赖，还不赖’，却没完没了地向所有人炫耀。


  “哈利正学习做皮革生意，有朝一日要继承家族工厂，变得和他父亲一样富有。他明白道理，知道这是自己的职责。然而，这个男孩却想去巴黎学习绘画。


  “上帝啊，他是多么渴望追逐梦想！那渴望程度之甚，反倒让他无法清楚表达出来。对于儿子立志当画家这件蠢事，布鲁克先生的态度温和而坚定。他自诩思想开明，认为绘画是个不错的爱好，但作为正式职业——算了吧！至于布鲁克太太，她的反应近乎歇斯底里，因为在她的认知中，当画家意味着哈利要住在阁楼里，被许多不着寸缕的漂亮女孩环绕。


  “‘儿子，’他父亲说，‘我完全理解你的感受，我在你这个年纪的时候，也经历过类似的阶段。不过十年之后，你就只会笑话自己闹过这么一出。’


  “‘再说了，’他母亲说，‘你就不能留在家里画画动物吗？’“此后，哈利一味地外出玩乐，击打网球时下手之重，能把对手打出场外。要么他就呆坐在草地上，面色惨白，神情凝重，咬牙切齿，念念有词。这些人都如此坦率，对他人充满善意与真诚！


  “我现在可以告诉二位，我从来都不知道哈利是否真的如此严肃地对待自己的人生追求。我再没有机会了解他的心思了。在那一年的五月下旬，布鲁克先生的私人秘书——一脸严肃的中年女士麦克沙恩太太——因为对国际局势深感不安，便辞职返回了英国。


  “这么一来，事情变得很麻烦。布鲁克先生有大量私人信件需要处理——他的私人秘书是不参与皮革厂事务的。哦！一想到那个男人写信的频率，我就觉得头昏脑涨！不管是金融投资、慈善事业还是亲朋好友，他都要靠书信来联系，他还会写信给英国的报刊投稿。口述信件时，他不停地来回踱步，双手背在身后，花白的头发下面是一张瘦削的面孔，嘴唇的线条显示出他心中严厉的道德义愤。


  “他必须找一位非常能干的私人秘书才行。他写信到英国，招聘最好的人才。接着，一位应聘者来到了‘波尔加德（Beauregard）’。‘波尔加德’是布鲁克先生为自家宅邸取的雅称。来人便是费伊·西顿小姐。


  “费伊·西顿……


  “我记得那是五月三十日下午。我和布鲁克一家在波尔加德喝茶。这是一栋建于十八世纪早期的灰色石质建筑，墙面上有石质浮雕，窗框漆成白色。别墅呈‘冂’字形，三面包围前庭。我们坐在庭院里，在房屋影子的阴凉里喝茶。地面铺着光洁的草皮。


  “我们面对着第四堵墙，墙中间是一扇铸铁栏杆大门。门敞开着，外面就是道路，路对面是一片碧草丛生的缓坡，顺着坡往下走，就到了栽着垂柳的河边。


  “布鲁克先生坐在藤椅里，鼻梁上架着玳瑁框的眼镜，正笑嘻嘻地拿着一片饼干喂狗。英国人家里总会养狗。只要那只狗聪明到会坐直要吃的，在英国人看来，就是惊喜与欢乐永不枯竭的源泉。


  “言归正传！


  “茶桌的这一边是布鲁克先生，还有那条深灰色的苏格兰㹴，活像一把会动的钢丝刷。茶桌另一侧坐着布鲁克太太，正在倒第五杯茶。她留着波波头，红润的面庞神情愉悦，衣着倒是不太讲究。哈利站在一旁，穿着运动上衣和法兰绒长裤，手握高尔夫开球杆，正在练习挥杆。


  “树冠微微摇曳——这就是法国的夏日！树叶翻滚、晃动，发出窸窣的声响，在阳光下闪耀，还有花草的清香，慵懒的宁静——令你想合上双眼，心神荡漾……


  “就在这时，一辆雪铁龙出租车停在了大门前。


  “一位年轻的小姐走下出租车，慷慨地付了车费。司机提着行李跟在她身后。她羞怯地沿小径向我们走来，自报姓名是费伊·西顿，新聘的秘书。


  “她是否美丽动人？老天！


  “请记住——二位得原谅我竖起食指提醒你们——请记住，起初，至少是当时，我并没有感受到她满溢的魅力。她始终都散发着一种谦逊内敛的气质。


  “我还记得第一天她站在小径上，布鲁克先生把她介绍给在场所有人，包括那条狗。布鲁克太太问她想不想上楼梳洗。她身材高挑纤瘦，动作柔和，穿着一身低调的定制套装。她的颈项修长，深红色的头发浓密顺滑。一双细长的蓝眸如梦似幻，眼含笑意，但很少直视他人。


  “哈利·布鲁克没说话，只朝假想中的高尔夫球挥了一杆，只听得‘咻’一声，球杆头部削断了草叶。


  “我继续抽我的雪茄，一如既往、无时无刻不对人类行为充满强烈的好奇。我在心中高喊一声：‘啊哈！好戏开场！’


  “这位年轻小姐叫人越发喜欢。这不太寻常，甚至有些诡异。她有脱俗的美貌和温柔的举止，最重要的是，那种超然的淡漠……


  “以常人的标准来评判，费伊·西顿小姐是位不折不扣的淑女，尽管她似乎有意隐瞒甚至害怕这一点。她出身于一个很好的家庭，有苏格兰某位没落古老贵族的血统，布鲁克先生发现了这一点，对此印象极深。她并未受过文秘方面的职业培训，而是另有专长。”利高教授轻笑道，锐利的目光看向两位听众，“但她学得很快，工作效率很高，而且机敏灵巧，沉着冷静。如果布鲁克一家打桥牌——三缺一，或是夜间点灯之后想有人唱唱歌、弹弹琴，费伊·西顿也都会遵从。虽然显得羞怯拘谨，但她以自己的方式亲切待人，她还经常坐着凝望远方。有时你不免因此恼怒，心中暗忖：这个女孩到底在想些什么？


  “那个炽热的夏天……


  “在烈日照射下，河水显得黏稠而肿胀，日暮之后却传来蟋蟀响亮的吟唱。我至今仍无法忘记那年夏日的种种情形。


  “生性敏感的费伊·西顿不太热衷于运动，不过真实原因是她的心脏比较脆弱。刚才我跟二位提到过一座石桥，还有那座废弃的石塔，我还说布鲁克一家下河游泳时会把石塔用作更衣室。费伊·西顿在哈利的鼓励下，也去游过一两次泳。高挑纤细的身材，红发藏在橡胶泳帽之下，显得那样优雅美妙。哈利与她在水面泛舟，带她去电影院看说着一口完美法语的劳莱与哈代[5]，陪她在厄尔-卢瓦省[6]危险而浪漫的深林里散步。


  “在我看来，哈利显然爱上了她。他的爱情发展迅速，二位知道的，虽然不像阿纳托尔·法朗士小说里描绘得那样快——‘我爱你！敢问芳名？’——但也够快的了。


  “六月的某个夜晚，哈利来到我住宿的帝王酒店。他无法对父母诉说心中的秘密，却一股脑儿倾吐给我。也许是因为我具有同理心，尽管我常叼着雪茄，少言寡语。我一直在教他阅读法国浪漫主义作家的伟大作品，使他的思想日益成熟，那些书籍可能在某种意义上扮演了魔鬼代言人的角色。他父母知道了应该会不太高兴。


  “那天晚上，一开始他只是站在窗前，手里摆弄着一个墨水瓶，直到把墨水打翻。但最后，他还是把心里的话都说了出来。


  “‘我已为她痴狂’，他说，‘我请求她嫁给我。’


  “‘然后呢？’我问。


  “‘她不答应。’哈利哭了起来。那一瞬间，我真的以为他会从敞开的窗户前跳下去。


  “他的话让我十分吃惊：令我惊讶的不是哈利绝望的苦恋，而是女方竟然回绝了他。因为我敢发誓，费伊·西顿已经被打动，她已经被这个年轻人吸引。但是，没人能读懂女孩谜一般的表情：长睫毛下的蓝眼睛从不愿正视你，还有那种难以捉摸的、超脱俗世的冷漠。


  “‘也许是你求婚的技巧太笨拙了。’我说。


  “‘我对这种事一窍不通，’哈利一拳锤上刚才打翻墨水的桌子，‘昨晚我与她去河边散步。是月光的缘故吧……’


  “‘我明白。’


  “‘我对费伊说，我爱她。我亲吻她的嘴唇和脖颈——啊！这一点很重要，我吻得快要失去理智了。于是我请求她嫁给我。在月光下，她的面孔像幽灵一样惨白，她拼命说‘不！不！不！’好像我的话吓到了她似的。一秒钟后，她就从我身边跑开了，跑进废塔的阴影中。


  “‘利高教授，在我亲吻费伊时，她就僵硬地站在那里，仿佛一座雕像。老实说，那种反应让我充满厌恶，即使我知道自己配不上她。于是我穿过野草丛，跟着她走向石塔，并追问她心里是不是有别人。她吃惊地倒吸一口气，说没有，当然没有。我又问她，是不是不喜欢我，她说她喜欢。所以我说我不会放弃的。我不会放弃。’


  “就是这样！


  “这些就是哈利·布鲁克那天站在酒店客房窗前对我说的话。听了这番描述，我更疑惑了，因为费伊·西顿显然是个不折不扣的姑娘家。我安慰哈利，要他鼓起勇气。我还说，如果他行事机智一些，一定能俘获她的芳心。


  “他确实成功了。不到三周后，哈利喜气洋洋地对我和他父母宣布，他和费伊·西顿订婚了。


  “其实我觉得布鲁克夫妇不太赞成这桩婚事。


  “注意，他们并非对女孩本人不满意，也不是对她的家庭、经历或名声不满意。都不是！不论谁都觉得她很合适。她可能比哈利大三四岁，可那又怎样？但布鲁克先生的英国式思维认为，儿子要迎娶一个刚到他们家来工作的女孩，这不是什么光彩的事。而且这桩婚事来得太突然，叫他们措手不及。话说回来，老两口是永远不会对哈利的婚事满意的，即便未来儿媳有百万财产和贵族头衔，他们也希望哈利等到年满三十五岁或四十岁再自立门户。


  “所以除了一句‘愿上帝保佑你们’，他们还能说什么？


  “布鲁克太太紧紧抿着上唇，泪珠沿着脸颊滑落。布鲁克先生对儿子的态度则变得直率真挚起来，仿佛哈利一夜之间长大了。父母趁着空当悄声喃喃低语‘我敢肯定一切都会没事的！’——就像在葬礼上谈论逝者灵魂的最终归属一般。


  “请注意：老两口现在变得很高兴了，一旦适应了新的情况，他们便能重获乐趣。世上的家庭大多如此，布鲁克一家自然不能免俗。布鲁克先生期盼儿子更努力地经营皮革生意，把自家工厂的名号打得更响亮。毕竟，新婚的小两口还会住在家里，或至少住得离家不远。这样的安排很理想，像一首抒情诗、一曲田园牧歌。


  “然后……悲剧发生了。


  “这场沉重的悲剧仿佛是魔法变出的晴天霹雳，让人无法预料，无法招架。”


  利高教授停下来。


  他倾身向前，粗壮的胳膊肘支在桌上，前臂举起，左右两手的食指相抵。他每讲到一个要点，食指就对击一下，脑袋往旁侧微微倾斜。那副神情就像课堂上的讲师。那炯炯发光的眼神、光溜溜的秃脑袋，甚至是那抹滑稽的胡子，都放射出强烈的热情。


  “啊！”他叹道。


  他从鼻腔呼出一口气，坐直身子。搁在他腿上的粗手杖“咣当”一声掉在地上。他捡起手杖，小心翼翼地把它倚在桌沿。他又把手伸进外套内袋里，掏出一捆叠起的手稿和一张约有半张橱柜卡[7]大小的照片。


  “照片里的这位，”他说道，“就是费伊·西顿小姐。我的朋友可可·罗格朗仔细地为照片上了色。手稿记录着这桩案件的详情，是我特意为谋杀俱乐部存档而写的。但是，请二位先看看这张照片！”


  他把照片推过来，这个动作把桌布上的食物碎屑扫到了一边。


  那是一张柔和的面孔，一张令人难忘、甚至感到不安的面孔，正透过照片凝望着观看者的肩后。眼距颇宽，眉毛纤细，鼻子短小；嘴唇丰满而性感，与顾盼姿态中的优雅精致不太相称。嘴唇恰巧遮掩了嘴角处的一丝微笑。暗红色的秀发如羊毛般滑顺，对她纤弱的脖颈来说，似乎有些太沉重了。


  谈不上漂亮，但令人心动。那双眼睛里像是有什么东西在挑逗你，然后逃离——是讽刺吗，还是隐藏在冷淡表情之下的苦涩？


  “现在，请二位告诉我！”利高教授仿佛胸有成竹，他扬扬得意地问，“你们能看出这张脸有哪里不对劲吗？”


  注释：


  [1]拭笔具是十九世纪的一种常用文具，用来擦拭笔尖，以防墨水堵塞笔管。


  [2]威廉·伯克（William Burke，1792—1829）是一八二八年爱丁堡连环杀人取尸案的两名主犯之一。


  [3]塞缪尔·赫伯特·杜格尔（Samuel Herbert Dougal，1847—1903），英国臭名昭著的杀人犯、性罪犯，一八九九年在牟特农庄杀害了与自己以夫妇名义同居的卡米尔·霍兰德，一九〇三年被判处绞刑。


  [4]卡廖斯特罗（Alessandro Cagliostro，1743—1795），意大利魔术师、炼金术士。


  [5]好莱坞双人喜剧组合，在二十世纪二十年代至四十年代十分受欢迎。


  [6]即沙特尔所在的省份。因有厄尔河、卢瓦河流经而得名。


  [7]橱柜卡（cabinet card）是一种流行于十九世纪末至二十世纪初期的照片形式，通常大小为108毫米×165毫米。


  第三章


  “不对劲？”芭芭拉·莫雷尔问道。


  乔治·安托万·利高似乎因强忍笑意而抽搐。


  “没错！没错！没错！我为什么要把她描述成一个非常危险的女人？”


  莫雷尔小姐一直专心致志地聆听教授的讲述，脸上挂着一丝轻蔑的表情。有一两次，她瞥向迈尔斯，欲言又止。她看着利高教授拿起搁在茶托边的熄灭的雪茄，得意地抽了一口，然后再次放下。


  “恐怕，”她突然提高声音，好像对此格外关切，“恐怕我们必须先退回到定义上。你说的‘危险’指的是什么？是说她太有魅力，以至于……把每个遇见她的男人都迷得神魂颠倒？”


  “不是！”利高教授断然否认，再次咯咯笑起来。


  “我承认，”他赶紧补充道，“对很多男人来说，也许真是这样。看看这张照片！但我指的不是这一点。”


  “那么，你指的是哪种危险呢？”芭芭拉·莫雷尔追问，灰色的眸子因专注而发亮，甚至透出一股愠怒。她仿佛发起挑战似的抛出下一个问题：“你想说她是——一名罪犯？”


  “我亲爱的小姐啊！不是这样！不！不！


  “这位亲爱的小姐！不是的！”


  “难不成她是个靠卑劣手段谋求金钱与地位的投机分子？”


  芭芭拉的手紧紧按在餐桌边缘。


  “她喜欢煽风点火，对吧？”她大声猜测，“心如蛇蝎？满腹恶意？搬弄是非？”


  “这么跟你说吧，”利高教授澄清，“费伊·西顿不是那种人。即便我向来愤世嫉俗，但我仍要说，她是一个温柔的、好心肠的清教徒。


  “那还有其他什么可能？”


  “剩下的可能性，小姐，就是谜题真正的答案。令人不快的流言开始在沙特尔和附近乡下传播。为什么平日里头脑清醒、谨言慎行的霍华德·布鲁克，她的未来公公，会在里昂信贷银行这样的公共场合大声诅咒她……”


  芭芭拉压低声音，发出一声奇怪的感叹，或许意味着难以置信、轻蔑鄙视或是不以为意。利高教授对她眨眨眼。


  “你不相信我的话，小姐？”


  “信！当然信！”她的脸一下子红了，“我对此事又了解多少呢？”


  “那么你呢，哈蒙德先生？你不怎么说话。”


  “没错，”迈尔斯心不在焉地回答，“我正——”


  “正在看这张照片？”


  “是的。我在看照片。”


  利高教授欣喜地睁大眼睛。“你也觉得这张照片很有意思吗？”


  “像是有一种魔力，”迈尔斯说道，举手抚过前额，“照片里的这双眼睛！还有她微微扭头的姿态。真是耐人寻味！”


  迈尔斯·哈蒙德久病初愈，很容易疲倦。他想要的是平静。他想隐居在新森林地区，与旧书为伴，请妹妹为他料理家事，直到她出嫁。他不想让什么事搅动自己的想象力。然而，他坐在那里，在摇曳的烛光下盯着那张照片，直到上面微妙的色彩变得模糊。


  利高教授接着说下去：“这些关于费伊·西顿的传闻……”


  “什么传闻？”芭芭拉尖锐地问道。


  利高教授语气平和，毫不理会她的急切。


  “我嘛，我好比是瞎眼的蝙蝠，并没有听到任何相关传闻。哈利·布鲁克和费伊·西顿是在七月中旬订婚的。现在我必须告诉二位发生在八月十二日的事。


  “那天对我来说就和平常一样，我在为《新旧世界评论》写一篇评论文章。早上，我在舒适的旅馆房间里写作，在将近一周的时间里我都是这么过的。但午饭后，我穿过市中心的埃帕尔广场去理发。在理发店时，我心想，我要在里昂信贷银行打烊之前去兑现一张支票。


  “天气很热。整个上午天空都阴沉沉的，不时有隐隐的雷声，泼洒了一些雨点。只是零星小雨，不是暴雨，无法消暑，无法赐予我们凉意。我去了里昂信贷银行，遇见的第一个人就是霍华德·布鲁克先生，他正从经理办公室里走出来。


  “这奇怪吗？


  “没错，非常奇怪！我以为像他那样兢兢业业的人，此刻应该正待在自己的办公室里才对。


  “布鲁克先生问候我时，神情不太寻常。他穿着一件雨衣，戴着一顶粗花呢便帽，左臂上挂着手杖，右手拿着一个老旧的黑色皮革公文包。当时我就察觉到他那双浅蓝色的眼睛看上去出奇地湿润；而且我之前也从没注意到，像他那样健壮的男人，下巴居然已经松弛了。


  “‘我亲爱的布鲁克！’我招呼他，拉过他的手握了握。他的手虚弱无力。‘亲爱的布鲁克，’我说，‘真是太巧了！家里一切都好？尊夫人、哈利还有费伊·西顿，大家都好吗？’


  “‘费伊·西顿？’他说，‘见鬼的费伊·西顿。’


  “嚯！


  “他说的是英语，但声音太大，银行里有一两个人朝四周张望。这个老好人尴尬地涨红了脸，可是他心事重重，似乎并不太在意他人的目光。他把我拉到银行大堂的空旷处，那里没有其他人能听见我们说话。然后他打开公文包给我看。


  “包里面孤零零地躺着四捆英国纸币。每捆二十五张，每张面额二十英镑：一共两千英镑。


  “‘我特意叫人到巴黎取来的。’他对我说，他的手在发抖，‘你知道的，英镑更有吸引力。如果哈利不放弃这个女人，我就必须收买她，让她走。我得走了，告辞。’


  “他挺直肩膀，合上公文包，二话没说，走出了银行。


  “朋友们，你们知道肚子被狠揍一拳是什么感觉吗？你的眼睛会发晕，胃会吊起来，你突然觉得自己像一个被捏扁的橡胶玩具。那就是我当时的感觉。我忘了支票的事。我忘记了一切。我走回酒店，天上下着细雨，雨丝已经打湿了埃帕尔广场的鹅卵石。


  “我发现自己无法继续写作。大约半小时后，三点十五分，电话响了。虽然我料到可能是布鲁克一家的事，但我没猜到是什么事。电话那头是乔治娜·布鲁克太太，她说：‘看在老天的分儿上，利高教授，请你立刻过来！’


  “这次，朋友们，我感到异常不安。


  “我得承认，这次我彻底吓坏了！


  “我发动我的福特车，为了以最快的速度去他们家，我把车开得比平时更疯狂。雨还是没有下畅快，无法在包裹着我们的闷热中砸出一个洞来。到达波尔加德时，我感觉那里就像一栋遭废弃的房子。我在楼下门厅大声呼喊，但无人应答。然后我走进客厅，看到布鲁克太太直挺挺地坐在沙发上，努力不让脸上露出表情，但手里攥着一块已被泪水沾湿的手帕。


  “‘太太，’我问她，‘出什么事了？你先生和西顿小姐之间究竟发生了什么事？’


  “她对我痛哭起来，她找不到其他可以求助的人。


  “‘我不知道！’她说。她显然确实毫不知情。‘霍华德不肯告诉我。哈利说不管什么事都是胡说八道，但他也什么都不告诉我。一切都变得不再真实。然后，在两天前……’


  “就在两天前，发生了一件令人震惊且无法解释的事。


  “在波尔加德附近通往勒芒的大道上，住着一个名叫朱尔斯·弗雷纳克的菜农，他为布鲁克一家供应鸡蛋和新鲜蔬菜。朱尔斯·弗雷纳克有两个孩子，女儿十七岁，儿子十六岁。费伊·西顿对这两个孩子很好，所以弗雷纳克全家都很喜欢她。但是两天前，费伊·西顿在那条两侧是高大杨树和麦田的白色道路上，遇见了驾驶着运货马车的朱尔斯·弗雷纳克。他跳下马车，脸因为怒气而涨得又青又肿，他朝西顿小姐大吼大叫，直到她抬手捂住双眼。


  “布鲁克太太的女仆爱丽丝目睹了这一切。但爱丽丝离得太远，听不清弗雷纳克在说什么。总之，男人的声音由于愤恨而变得异常嘶哑，几乎无法辨认。但是，当费伊·西顿转身要离开时，朱尔斯·弗雷纳克捡起一块石头朝她扔去。


  “真是一出闹剧，嗯？


  “这些是布鲁克太太告诉我的，她坐在客厅的沙发上，无助地摊开双手。


  “‘现在，’她说，‘霍华德到石塔去了，到那座亨利四世之塔去见可怜的费伊。利高教授，你得帮帮我们。你得做些什么。’


  “‘可是，布鲁克太太！我又能做些什么呢？’


  “‘我也不知道。’她回答我。她也曾是个美貌的女人。‘但是，可怕的事情就要发生了！我有预感！’


  “现在我们知道，布鲁克先生三点从银行回来，带着那个装满钞票的公文包。他告诉妻子，他打算跟费伊·西顿‘摊牌’，并说已经约好四点在废塔与她见面。


  “然后他问哈利在哪里，他说希望‘摊牌’时哈利在场。布鲁克太太回答说，哈利在楼上自己的房间里写信，于是他父亲上楼去找他。布鲁克先生没找到哈利——其实当时哈利正在车库里摆弄一台发动机——不一会儿布鲁克先生就下楼了。‘当时他看上去真是可怜，’布鲁克太太说，‘仿佛一下子老了好多岁，步子迈得那么慢，像是得了重病。’布鲁克先生就这样走出家门，去赴废塔之约。


  “不到五分钟后，哈利从车库返回，并问父亲在哪儿。布鲁克太太歇斯底里地把情况告诉了儿子。哈利站着思索了一会儿，自言自语，然后也走出家门，向亨利四世之塔走去。在这段时间里没有人看到费伊·西顿。


  “‘利高教授，’布鲁克太太哭着对我说，‘求求你跟着他们，想想办法。你是我们在这里唯一的朋友，你一定得跟过去看看。’


  “这就是我老利高的任务吗？


  “苍天呐！


  “于是我跟了上去。


  “当我离开房子时，响起一声惊雷，但老天仍没打算正经下雨。我沿着河东岸往北走，一直走到石桥。我穿过桥来到了河的西岸。废塔就耸立在这一侧，贴着河岸，离石桥还有一小段距离。


  “那里看起来十分荒凉，我偶尔看到几块被火烧黑的石块，周围长满了杂草。那些就是原来的建筑仅剩下的遗迹。废塔的入口只是在石墙上凿出的一个圆形拱洞。门口朝西，背对着厄尔河，面向开阔的草地和一片栗树林。我走到那里时，天色渐渐暗下来，风刮得更凶了。


  “费伊·西顿站在塔的入口处怔怔地看着我。她穿着一件轻薄的碎花丝质连衣裙，没穿袜子，赤脚踩着一双白色镂空皮凉鞋。她胳膊上挎着一件泳衣、一条毛巾和一顶泳帽；但她尚未下水游泳，因为她闪亮的深红色发丝边缘完全没有沾过水的迹象，也毫不凌乱。她的呼吸缓慢而沉重。


  “‘小姐，’我对她说道，但全然不知如何是好，‘我在找哈利·布鲁克和他父亲。’


  “差不多过了五秒钟——这在人的感受中可以是很长一段时间——她都没有回答我的话。


  “‘他们在这儿，’她终于对我说，‘在楼上，塔顶上。’那一瞬间，她的眼神（我发誓！）就像是回忆起了可怕的场面。‘他们好像吵起来了。我觉得我不应该介入其中。我先走了。’


  “‘可是，小姐！——’


  “‘恕我失陪！’


  “然后她就离开了，始终扭着脸不看我。一两滴雨点打在被风吹倒的草叶上，随后又有更多雨点落下来。


  “我探头向门内张望。我刚才说了，那座塔不过是个空壳，有一道螺旋形的石阶，贴着内壁向上爬升，通往一个方方正正的开口，从那里可以去塔顶平台。塔里散发着一股河流与岁月的气息。里面空荡荡的，只有几张木头长凳和一把破椅子。光线从石阶旁的狭长窗子里透进来，把塔内照得相当明亮，即便当时天空中已风起云涌、雷电交加。


  “愤怒的说话声从塔顶传来。我能隐约听到他们的话语。我大喊了一声，声音在那个大石头罐子里发出空洞的回响，说话声立刻停止了。


  “于是我步履沉重地爬上螺旋石阶——这是一件令人头晕的事，而且叫人喘不上气来——我好不容易才从塔顶的方形开口钻了上去。


  “哈利·布鲁克和他父亲面对面站在圆形的石质平台上，平台周围是一圈高高的护墙，这里远比周围的树木要高。那位父亲穿着雨衣，戴着粗花呢便帽，紧绷着嘴。儿子正在苦苦哀求；哈利没戴帽子，也没穿雨衣，上身穿着一件灯芯绒上衣，随风舞动的领带更彰显了他此刻的精神状态。父子二人面色苍白，情绪激动，但看到打断他们谈话的人是我，都松了一口气。


  “‘你听我说，父亲大人——！’哈利再次开口。


  “‘我再说最后一遍，’布鲁克先生用冷淡的语气说，‘让我用自己的方式来处理这件事。’他转向我，招呼道：‘利高教授！’“‘怎么了，我亲爱的朋友？’


  “‘可否劳烦你把我儿子从这里带走，好让我按自己的意思把事情处理完？’


  “‘把他带到哪儿去，朋友？’


  “‘带去哪儿都行。’布鲁克先生说道，转身背对我们。


  “我偷偷瞄了一眼手表，当时是差十分四点。布鲁克先生约定四点在那里和费伊·西顿见面，他打算等下去。显而易见，哈利仿佛吃了败仗，一副泄气的样子。我没说刚才自己见过费伊小姐的事，因为我是来当和事佬的，而不是来火上浇油的。哈利同意跟我离开。


  “现在，我要跟二位强调一下，希望你们都听得一清二楚！——我们下石阶之前看到的最后一幕。


  “布鲁克先生站在护墙边，僵直的后背透出毫不妥协的意志。在他的一侧，那根淡黄色的木手杖直直地靠在护墙上；在他的另一侧，同样靠在护墙上的，是那个鼓鼓囊囊的公文包。塔顶四周环绕着带城垛的护墙，高至人胸口。垒砌护墙的石头已经碎裂，上面有些辨认不清内容的白色刮痕，那是人们刻在上面的自己姓名的首字母。


  “我讲清楚了吗？很好！


  “我带哈利下楼，领着他穿过那片开阔的草地，到那一大片向西北方延伸的栗树林中避雨。因为当时雨势渐大，而我们没有其他地方可躲。树叶被雨水敲打得噼啪作响，林中几乎是一片黑暗，我的好奇心达到了狂热的地步。作为他的朋友——从某种意义上说也是他的导师，我请求哈利告诉我，那些反对费伊·西顿的流言究竟是怎么回事。


  “起初，他几乎对我的话充耳不闻。这个容貌俊朗、心智不成熟的年轻人，他的手不停地张开又合上。终于，他回答说，那些事太荒唐了，不值一提。


  “‘哈利，’他的利高叔叔威严地竖起食指，就像这样，‘哈利，关于法国文学我们聊了不少，我告诉过你许多关于犯罪和神秘学的事。我的阅历也算得上丰富了。我告诉你，在这世上，引起最大麻烦的事，往往就是那些太荒唐而不值得谈论的事。’


  “他飞快瞥了我一眼，眼里闪着奇怪而阴沉的光芒。


  “他问：‘你听说过一个叫朱尔斯·弗雷纳克的菜农吗？’


  “‘令堂和我提过这个人，’我说，‘但我不知道他到底怎么了。’


  “‘朱尔斯·弗雷纳克，’哈利说，‘有个十六岁的儿子。’


  “‘然后呢？’


  “就在此时——林中一片昏暗，废塔并不在我们的视野内——我们听到一个孩子的尖叫声。


  “没错，有个孩子在尖叫。


  “实不相瞒，那个叫声吓到我了，让我头皮发麻。一滴雨穿过上方浓密的树叶，落在我光秃秃的头皮上，我全身的肌肉瞬间都紧绷起来。因为我一直在庆幸自己总算避开了麻烦：霍华德·布鲁克、哈利·布鲁克和费伊·西顿已经暂时分开了，这三个人除非同时出现在一处，否则并不危险。可现在……


  “尖叫声是从废塔的方向传来的。哈利和我跑出树林，来到开阔的草地上，面前就是那座塔和蜿蜒的河岸。空地上现在似乎站满了人。


  “我们很快就搞清了情况。


  “树林边缘有人在野餐，大约已经进行了半个小时。参与者有兰伯特夫妇，他们的侄女、儿媳和四个孩子，最小的九岁，最大的十四岁。


  “就像真正的法国野餐客一样，他们拒绝因天气原因而推迟计划。当然，这片土地是私有的，但法国人并不像英国人那样，把私人地产当回事。他们知道布鲁克先生总是很讨厌擅自侵入者，所以一直在附近徘徊，直到看见费伊·西顿离开，然后又看见哈利和我离开。他们以为这一带已经没人了。孩子们冲到空地上，兰伯特夫妇靠着一棵栗树坐下来，打开了野餐篮。


  “进入废塔里探险的是最小的两个孩子。当哈利和我冲出树林时，我还看见那个小女孩站在石塔入口，手指着塔顶。我听到她的声音尖锐刺耳。


  “‘爸爸！爸爸！爸爸！上面有个人浑身是血！’


  “她就是这么说的。


  “我也说不出当时其他人都说了什么，做了什么。但我记得，孩子们惊恐地转过脸看着他们的父母。一个蓝白相间的橡皮球滚过草地，落进河里，溅起水花。我快步朝那座塔走去。我爬上螺旋石阶。我脚下攀爬着，脑中产生了一个奇怪的、疯狂的、异想天开的想法：要让心脏虚弱的费伊·西顿小姐爬完这些台阶，未免太不懂得怜香惜玉了。


  “我终于走到了塔顶，那里刮着凛冽的风。


  “霍华德·布鲁克先生——还活着，还在抽搐——脸朝下趴在塔顶中央。他的雨衣背面已被鲜血浸透，露出半英寸长的裂缝，就在左肩胛骨下方，看来是他被人从背后刺伤了。


  “我还没告诉二位，他一直随身带着的手杖，其实是一柄剑杖。此时它的两部分分别落在他身体两侧。剑柄及剑身部分在他的右脚附近，剑身又细又长，刃上沾满了鲜血。木制剑鞘滚到了他左侧护墙的墙根。但是，那个装着两千英镑现金的公文包不见了。


  “我茫然地看着眼前的一切，而兰伯特一家在下面尖叫。当时是四点零六分，我注意到这一点并非出于侦探般的思维，而是因为我在想费伊·西顿是否如期赴约了。


  “我跑到布鲁克先生身边，扶他坐起来。他冲我笑了笑，想说些什么，但他能说口的只有一句‘糗大了’。哈利也走到我旁边，身处血污之中，不过他已帮不上什么忙了。他问：‘爸爸，是谁干的？’可老人已经说不出话了。几分钟后，他死在了儿子的怀里，紧紧地抱住哈利，仿佛自己才是孩子。”


  利高教授的叙述暂告一段落。


  他显得十分内疚，低着头，阴沉地盯着餐桌，两只厚实的手掌撑在桌子两边。一阵沉默之后，他不耐烦地摇摇头。


  接着，他以格外强烈的语气补充道：“我接下来要说的，请二位务必留心听！


  “我们知道，当我在差十分四点把霍华德·布鲁克先生独自留在塔顶时，他并没有受伤，身体情况良好。


  “接下来，凶手一定到塔顶找过他。当时布鲁克先生背对着来客。此人从鞘里抽出剑，刺穿了他的后背。后来警方发现，对着河面那一侧的城垛上有岩石碎块松脱掉落，好像是有人爬上去时用手指把它们掰断的。这一切必然发生在三点五十分至四点零五分之间——四点零五分时，两个孩子发现了生命垂危的布鲁克先生。


  “好！很好！这些就是我们已知的事实！”


  利高教授猛地把椅子往前一拉。


  “然而，各项证据确凿地表明，”他说道，“在这段时间里，不可能有任何人接近他。”


  第四章


  “二位听到我说的话了吗？”利高教授抬手打了个响指，以引起二人的注意。


  迈尔斯·哈蒙德从神游中惊醒。


  他想，对于任何有一些想象力的人来说，这位矮胖教授的叙述，不论是声音、气味还是视觉细节，都令人有身临其境之感。有那么一瞬间，迈尔斯忘了自己正坐在贝尔特林餐厅的楼上，身边的蜡烛已燃得只剩一小截，眼前的窗户正对着罗米利街。有那么片刻，他仿佛进入了故事的声音、气味和景象之中，于是罗米利街上雨丝的低语变成了亨利四世之塔上的雨声。


  他发现自己情绪激动，忧心烦躁，已开始偏袒其中一方。他喜欢这个霍华德·布鲁克先生，喜欢他，尊敬他，同情他，就好像他与自己私交甚笃。无论是谁杀了这个老男孩……


  更令他不安的是，桌上那张上色照片中的费伊·西顿，一直用她谜一般的双眼回望自己。


  利高教授的响指刚使迈尔斯回过神来，他说：“抱歉，嗯……你可否把最后那句话重复一下？”


  利高教授发出嘲弄的笑声。


  “乐意至极！”教授礼貌地回答，“我说的是，证据显示，在那致命的十五分钟内，没有任何人接近过布鲁克先生。”


  “接近过他？”


  “也没人有可能接近他。他孤身一人在塔顶。”


  迈尔斯坐直身子。


  “咱们先说清楚！”他说，“那人是被剑刺死的？”


  “他的确是被剑刺死的，”利高教授表示同意，“现在，我荣幸地向二位展示凶手所用的武器。”


  他谦恭地欠身，伸手去拿那根淡黄色的粗手杖。这根手杖在晚餐期间从没离开过他身边，现在还靠在桌沿上。


  “那就是——？”芭芭拉·莫雷尔惊叫。


  “没错，这就是已故的布鲁克先生的手杖。我刚才已经向小姐暗示了，我有收藏犯罪纪念品的爱好。这根手杖很漂亮吧？”


  利高教授戏剧性地用双手托起手杖，拧开了弯曲的手柄。他抽出那柄细长、尖利的钢剑，毕恭毕敬地放到桌上。在烛光照射下，钢剑显出一股邪恶之气。然而，暗淡的剑刃几乎没有光泽；它已数年没有被人清洁、打磨过。迈尔斯看到剑身压在费伊·西顿的照片边缘，上面有已经凝固的暗色污渍。


  “漂亮吧？”利高教授重复道，“如果你们愿意举到眼睛前细看的话，就会发现剑鞘内也有血迹。”


  芭芭拉·莫雷尔猛地推开椅子站起身，向后退缩。


  “你究竟为什么要把这个东西带过来？”她叫道，“还这么扬扬得意？”


  教授惊讶地扬起眉毛。“小姐不喜欢这根手杖吗？”


  “不喜欢，请把它收起来。这真是——太变态了！”


  “不过小姐一定是喜欢这类东西的吧？否则你怎么会成为谋杀俱乐部的客人呢？”


  “对。对的，当然了！”她匆忙改口，“只是……”


  “只是什么？”利高教授催促道，柔和的嗓音里充满了好奇。


  迈尔斯看着她站起来，紧紧抓着椅背。他对她的言语行动满腹疑惑。


  有一两次，他意识到她隔着桌子盯着自己。但她大部分时间都注视着利高教授。整个叙述过程中，她肯定一直在疯狂抽烟。迈尔斯刚注意到她的咖啡杯碟里至少有六根烟蒂。教授在描述朱尔斯·弗雷纳克如何用言语攻击费伊·西顿时，她一度弯下腰，似乎要从桌下捡起什么东西。


  芭芭拉是个充满活力、个头不太高的女人——也许是白色长裙使她显出小女孩的稚气。她不安地站着，双手在椅背后面不停扭动。


  “嗯？你倒是说啊！”利高教授追根究底，“你对这些东西非常感兴趣，只是……”


  芭芭拉干笑了一声。


  “好吧，”她说，“它们让犯罪显得过于真实了，这是行不通的，任何一位小说家都会这样告诉你。”


  “你是小说家吗，小姐？”


  “不——算是。”她又笑了起来，手腕一翻，想避开这个话题。“不管怎样，”她急忙说下去，“你告诉我们，有人谋杀了这位布鲁克先生。凶手是谁呢？是——费伊·西顿吗？”


  利高教授顿了一下，是那种略有些神经紧张的停顿，然后教授看着她，好像要努力下定决心。他呵呵地笑了。


  “你是凭什么做出这种猜测的呢，小姐？我不是已经告诉二位了吗？从公认的常识来判断，费伊·西顿不可能犯下任何罪行。”


  “哦！”芭芭拉·莫雷尔应道，“那么就没问题了。”


  她把椅子往后拉了拉，又坐了下来，迈尔斯依旧盯着她。


  “虽然你认为没问题了，莫雷尔小姐，但恐怕我不能同意。据利高教授所说，没有人在那个时刻靠近过受害者——”


  “正是如此！我还特意强调了这一点！”


  “你为何如此肯定？”


  “有包括目击证人在内的各种依据。”


  “比如呢？”


  利高教授瞥了芭芭拉一眼，温柔地拿起手杖的上半部分，把剑插回鞘中，重新拧紧手柄，再次把它稳稳地靠在桌子边。


  “朋友，你觉得我是个善于观察的人吗？”


  迈尔斯咧嘴笑了。“当然，我可以毫不犹豫地承认这一点。”


  “很好！那么就姑且由我来说明一下。”


  利高教授为下一部分的论证摆起架势，他再次把胳膊肘支在桌子上，前臂举起，左右两手的食指相抵。那双专注、闪亮的眼睛离指尖是如此之近，他几乎要变成对眼了。


  “首先，我本人可以作证，当我们把布鲁克先生留在塔顶时，没有任何人躲藏在塔顶或塔内。如果那样想就太荒谬了！我亲眼所见！那里空空荡荡的！我四点零五分重返塔内时也是一样，我可以发誓，并没有凶手藏在塔里伺机逃跑。


  “其次，在我和哈利离开之后发生了什么？塔身只有一小段紧靠河岸，其余方向都被开阔的草地环绕。而这片草地立刻被一家八口侵占了：兰伯特夫妇、他们的侄女、儿媳和四个孩子。


  “谢天谢地，我还是个单身汉。


  “这群人占据了空地。他们人数众多，简直把草地都填满了。塔的入口就在兰伯特夫妇的视野之中。侄女和年纪最大的孩子一直围着塔走，盯着塔看。最小的两个孩子就在塔内。所有人都说那段时间里没有人进出过石塔。”


  迈尔斯张嘴想抗议，但他还没来得及说出口，就被利高教授打断了。


  “的确，”教授承认，“这些人并不知道圆塔沿河那一段的情况。”


  “啊！”迈尔斯叹道，“没有证人看到那一侧吗？”


  “哎，没有。”


  “那么情况就一目了然了，不是吗？你刚才告诉我们，在临河的一侧，护墙的垛口上有几块岩石碎裂了，好像是有人攀爬时用手指掰断的。那么凶手一定是从沿河那一侧过来的。”


  “请考虑一下，”利高教授劝说道，“这个理论若想成立，有几处难点需要解释。”


  “什么难点？”


  教授再次轻敲食指，心中把疑难之处整理了一番。“没有船靠近过石塔，否则就会被人看到。那座废塔有四十英尺高，石壁滑溜得像刚出水的鱼。根据警方的测量，最低的窗户离水面足有二十五英尺。凶手是怎么爬上墙、杀了布鲁克先生，然后再爬下来的？”


  长久的沉默。


  “但是，无论如何，这桩命案已经发生了！”迈尔斯抗议道，“你不是要告诉我凶手是个……”


  “是个什么？”


  问题立刻被抛了回来，利高教授放下手，身体前倾，迈尔斯感到一种怪异不安的神经刺痛。他觉得利高教授似乎想告诉他什么，想引导他、拉他入局，背地里却又带着嘲讽之意消遣他。


  “我正要说，”迈尔斯回答，“难道还是某种能飘浮在空中的超自然生物不成！”


  “你这句话说得真是奇怪啊！多么有趣！”


  “对不起，且容我打断一句。”芭芭拉边说边摆弄桌布，“不管怎样，主要的问题出在费伊·西顿身上。你不是说她和布鲁克先生约好了四点见面吗？她到底赴约了没有？”


  “就算去了，也没被人看见。”


  “那到底是去了，还是没去，利高教授？”


  “她事后到了现场，小姐。在事情都结束之后。”


  “那么案发期间她在做什么？”


  “哈！”利高教授兴致勃勃地欢呼了一声，两位听众甚至有些害怕他将要说的内容，“现在终于谈到重点了！”


  “重点？”


  “这道谜题中最吸引人的部分。孤身一人却遭刺杀的谜题……”利高教授鼓起腮帮子，“这道谜题很有趣，没错。但在我看来，案件最有趣之处并不在于物证线索。物证就像一个装着拼图碎片的明亮小盒子，每一个碎片都有编号，颜色也各不相同。不！在我看来，有趣之处在于人的思想和行为。如果二位愿意，也可以称之为‘人的灵魂’。”他提高了声调，“比如费伊·西顿。如果可以的话，还请二位为我描述一下她的思想和灵魂。”


  “她究竟做了什么？”迈尔斯问，“怎会令人们如此恼怒，令每个人都改变了对她的态度。如果我们知道其中的原委，也许会对分析案情有所帮助。恕我冒昧问一句，教授，你知道到底是怎么回事吗？”


  “我知道。”教授回答得很干脆。


  “那么谋杀发生时她在什么地方呢？”迈尔斯继续追问，种种疑惑在他心中沸腾翻滚，“警方对她在此案中扮演的角色又有何看法？还有，她和哈利·布鲁克的恋爱出了什么问题？简而言之，整个故事的结局到底如何？”


  利高教授点点头。


  “我会告诉你们的，”他保证道，“但首先——”利高就像一位优秀的鉴赏家，笑容满面地吊起听众的胃口，“我们得先喝一杯。我的喉咙干得像沙子一样。你们也得喝点儿。”他提高了声音，“服务生！”


  停顿片刻，他又喊了一嗓子。声音充满了整个房间，似乎令挂在壁炉架上的骷髅头骨版画震动起来，蜡烛的火焰慢慢地卷曲，但是没有人应答。窗外夜色黑得如沥青一般，仿佛从暴雨中汩汩流淌而出。


  “哎，怎么回事！”利高教授抱怨道，开始到处找召唤服务生用的铃铛。


  “说实话，”芭芭拉壮着胆子插话，“我觉得很奇怪，居然还没有人把咱们赶出去。谋杀俱乐部似乎是很受欢迎的顾客。现在肯定快十一点了。”


  “确实快十一点了。”利高教授气鼓鼓地看了看手表，然后站起来，“小姐，请你不要担心这一点！还有你，我的朋友。我一定会把服务生找来。”


  通向外间的双开门在利高教授身后猛地关上，烛光摇曳着。迈尔斯不自觉地站起身，等教授回来。这时，芭芭拉伸出手，碰了碰他的胳膊。她的眼睛，那双富有同情心的、亲切的灰色眼睛，在光洁的额头和灰金色头发的衬托下，无声地却又异常清楚地表示，她想私下问他一个问题。


  迈尔斯再次坐下来。


  “怎么了，莫雷尔小姐？”


  她迅速把手抽了回去。“我……我不知道该怎么跟你开口，真的。”


  “那么，我先说？”迈尔斯脸上露出宽容而狡黠的微笑，一副胸有成竹的模样。


  “你……”


  “我无意打探任何事，莫雷尔小姐。这些话完全是你我之间说说而已。今晚有那么一两次，我突然意识到，你对费伊·西顿这个案子的兴趣远远超过了你对谋杀俱乐部的兴趣。”


  “你为何会这么想？”


  “我说得对吗？利高教授也注意到了。”


  “没错，是这样。”她犹豫片刻才开口，用力点了点头，然后扭过头去，“所以我欠你一个解释。我想给你一个解释。但在此之前——”她转过身来面对他，“可以问你一个非常无礼的问题吗？我也无意打探什么，真的，我不想多事，但我可以问你一句吗？”


  “当然。你想问什么？”


  芭芭拉敲了敲费伊·西顿的照片，那张照片就在两人之间，旁边是一摞折叠起来的手稿。


  “你被这张照片迷住了，是吗？”她问。


  “唔——是的。我想我确实着迷了。”


  “你在想，”芭芭拉说，“爱上这位小姐会是什么感觉。”


  如果说她的第一个问题只是令他有些不安，那么第二句话就真的令他猝不及防。


  “你是想当读心术师吗，莫雷尔小姐？”


  “对不起！不过，我说中了吗？”


  “没有！等一下！请打住！这玩得有些过火了！”


  那张照片确实有一种催眠的作用，他不能否认。但他只是产生了好奇心，受到了谜题的诱惑。迈尔斯总是会对此类故事产生兴趣：通常是以悲剧收尾的浪漫故事，故事里有一个可怜的魔鬼爱上了一个女人的画像。当然，现实生活中确实发生过这种事，但他不会因此轻信。不管怎样，这都不是问题所在。


  芭芭拉一本正经的模样真让他觉得好笑。


  “再说了，”他反驳道，“你为什么要提这种问题？”


  “是因为你今晚早些时候说过的话。请不必劳神回忆了！”芭芭拉的脸上显露出幽默的神情，嘴角的扭曲与眼中的笑意却有些矛盾，“我大概只是累了，所以开始胡思乱想。忘了我刚才的话吧！只是……”


  “你看，莫雷尔小姐，我是一个历史学家。”


  “哦？”她的态度立刻变得友好起来。


  迈尔斯觉得不好意思。“恐怕这是一种自大的说法。不过我确实是搞史学的，虽然成就微不足道。我要研究的世界和我生活在其中的现实世界，都是由与我素不相识的人组成的。无数男男女女在我出生之前就已化为尘土，但我试着去想象他们，理解他们。至于这位费伊·西顿……”


  “她真是太迷人了，不是吗？”芭芭拉指指照片。


  “是吗？”迈尔斯冷淡地反问，“这当然是件不错的摄影作品。上色的照片通常令人厌恶。总之，”他生硬地转回正题，“这位女士并不比阿涅丝·索蕾[1]或者——或者帕梅拉·霍伊特[2]更真实。我们对她一无所知。”他停顿片刻，像是突然想起了什么，“话说回来，我们连她目前是生是死都不知道。”


  “确实，”女孩缓缓附和，“我们还没确认过这一点。”


  芭芭拉慢慢站起身，指关节在桌面拂过，好像要扔掉什么东西。她深吸一口气。


  “我只能再次请求你，”她说道，“把我刚才的话都忘了吧。那只是我一个愚蠢的想法，没什么意义。今晚过得多么诡异啊！利高教授还真是会施魔法，不是吗？对了，”她突然转过头来，“教授不是去找服务生了吗？怎么会花这么长时间？”


  “利高教授！”迈尔斯喊道，他又提高了嗓门，“利高教授！”


  再一次，就和教授自己召唤服务生时一样，只有雨水在黑暗中汩汩流淌。无人应答。


  注释：


  [1]阿涅丝·索蕾(Agnès Sorel，1422—1450)，法兰西国王查理七世的情妇，号称法国史上最美的女人。


  [2]译者注：帕梅拉·霍伊特夫人（Lady Pamela Hoyt），这个英国摄政时代的历史人物在本书中多次被提及，然而查询不到关于她的任何资料。不少国外读者也遇到相同的问题，并推测此人可能系作者杜撰。


  第五章


  迈尔斯站起身来，向双开门走去。


  他用力把门打开，看向空无一人的昏暗外间。临时吧台上的瓶子和玻璃杯都撤走了，只有一盏电灯亮着。


  “诡异的夜晚，”迈尔斯叹道，“说得一点儿也没错。先是谋杀俱乐部成员集体失踪，接着，利高教授对我们讲了个不可思议的故事。”迈尔斯摇摇头，像是要把脑中的混沌甩掉，“而且你越想就越发觉得不可思议。然后连教授本人也不见了。按照常识判断，他只是去找——无所谓了。但是与此同时……”


  通向走廊的红木门开了。领班侍者弗雷德里克走了进来，那张有着圆下巴的面孔上带着愠怒。


  “先生，”他说道，“利高教授在楼下打电话。”


  芭芭拉消停了没多久，这时拎起手提包，吹灭了那支烛火摇曳不定、烟雾浓烈刺鼻的蜡烛，跟着迈尔斯走到了外间。她再次停下脚步。


  “打电话？”芭芭拉质问道。


  “是的，小姐。”


  “可是，”她脱口而出，那些语句听起来几乎滑稽可笑，“他不是要找人给我们倒酒吗？”


  “是的，小姐。教授在楼下时，正巧有电话打来。”


  “谁打来的？”


  “应该是基甸·菲尔博士，小姐。”短暂停顿，“也就是谋杀俱乐部的名誉秘书。”又是片刻停顿，“博士得知今晚早些时候利高教授从这里给他打过电话，所以这会儿又打了回来。”弗雷德里克的眼神里怎会透出一丝危险气息？“利高教授似乎非常生气，小姐。”


  “老天呐！”芭芭拉倒吸了一口凉气，惊愕之情难以掩饰。


  外间的椅子僵硬地沿墙排列，就像殡仪馆的客厅。一张粉红锦缎椅的椅背上，搭着姑娘的毛皮披肩、挂着一把雨伞。芭芭拉故意装出一副若无其事的样子，其实骗不了任何人。她拿起东西，围上披肩。


  “万分抱歉，”她对迈尔斯说，“我现在得走了。”


  他瞪着她。


  “但是，你不能现在就走！要是那老家伙回来发现你不在，不生气才怪呢！”


  “他回来要是发现我还在这里，”芭芭拉坚决地说，“更会大发雷霆。”她在手提袋里摸索。“我要付自己那份晚餐的费用。晚餐很棒。我——”她彻底陷入了混乱状态，一直惊慌到指尖。手提包里的东西散落出来，硬币、钥匙、粉盒落得满地都是。


  迈尔斯忍住了想笑的冲动，他当然不是要嘲笑这个女孩，只是脑海里灵光闪现，他一下子明白了。他弯下腰，捡起掉在地上的东西，把那些零碎儿扔进她的手提包，然后“啪”的一声扣上。


  “这些都是你安排的吧，对不对？”他问她。


  “安排？我……”


  “你故意搅黄了谋杀俱乐部的晚宴，老天！你设法拖住了博士、科曼法官、爱伦·奈和其他所有人！所有人，除了利高教授，因为你想听他亲口讲述费伊·西顿的案子！你知道谋杀俱乐部不招待外人，除了演讲者，但你没料到我会出现——”


  她用极严肃的语气打断了迈尔斯。“请你不要拿我寻开心！”


  芭芭拉挣脱了迈尔斯放在她胳膊上的手，向门口跑去。弗雷德里克冷冷地盯着天花板的一角，慢慢地挪到一边给她让路，仿佛在提醒她，他本可以叫警察的。迈尔斯急匆匆地跟在她后面。


  “喂！等一下！我不是要责怪你！我……”


  但她已经飞奔过铺着软地毯的走廊，朝通往希腊街的隐秘楼梯跑去了。


  迈尔斯绝望地环顾四周。对面门上是男士衣帽间的闪亮标牌。他抓起自己的雨衣，把帽子扣在头上，又转身面对弗雷德里克那双会说话的眼睛。


  “谋杀俱乐部的晚餐费用是有人一次性支付吗？还是各付各的？”


  “按惯例是各付各的，先生。但是今晚——”


  “明白，明白！”迈尔斯把几张大钞塞到领班手里，想到自己现在付得起账了，不由窃喜。“所有费用我都包了。请向利高教授转达我的敬意，告诉他明早我会打电话向他道歉。虽然不知道他在伦敦的住址，”他把这点尴尬扫到一旁，“但是我能查出来。呃——钱够了吗？”


  “你给得太多了，先生。还有……”


  “抱歉，是我不对。晚安！”


  他不敢跑得太快，害怕老毛病再犯，弄得头昏脑涨，但是他的步伐还是相当快。他下了楼，走到店外，还能看见芭芭拉毛皮披肩下白色连衣裙的微光。她正朝弗里斯大街走去。于是他开始狂奔。


  一辆出租车沿着弗里斯大街向莎夫茨伯里大街驶去，引擎的轰鸣声在空旷寂静的深夜伦敦街头显得格外清晰。迈尔斯招呼了一声，并没抱多大希望，但令他吃惊的是，出租车竟犹豫地转向了路边。迈尔斯用左手抓住芭芭拉·莫雷尔的胳膊，右手赶紧拉开了车门把手，仿佛害怕有什么人会从淅淅沥沥的阴雨中如幽灵一般出现，声称这辆车是自己先拦下的。


  “说实话，你真的没必要那样跑掉。”他对芭芭拉说道，话语中带着一种真诚的暖意。她的胳膊不再挣扎。“至少让我送你回家吧，你住在哪儿？”


  “圣约翰伍德。但是……”


  “去不了，长官。”出租汽车司机用夸张的痛苦语气反抗道，“我往维多利亚路那个方向走，剩下的汽油只够我回家的。”


  “行。把我们拉到皮卡迪利圆环地铁站。”


  车门“砰”的一声关上了。轮胎在潮湿的柏油路上嘶嘶作响。芭芭拉瑟缩在座位角落里，低声说话。


  “你想杀了我，对不对？”她问道。


  “我说最后一遍，我亲爱的小姐：不对！正相反。人生已然如此艰难，每一寸光阴都值得珍惜。”


  “你到底什么意思？”


  “一位高等法院法官、一位律政要人，以及其他一些重要人物早已安排好的事却被人故意搞得一团糟。如果你听说——这本是你永远不会听到的——有重要人物不能顺利预约，或者被扔到了队尾重新排号，你难道不觉得大快人心吗？”


  女孩看着他。


  “你真是个好人。”她郑重地说。


  这句话叫迈尔斯猝不及防。


  “这不是人好不好的问题，”他有些激动地反驳，“自亚当出世以来，人的本性如此。”


  “但是可怜的利高教授——”


  “没错，这对利高是有些残忍。我们必须设法弥补。话说回来，虽然我不知道你的动机，莫雷尔小姐，但你这么做还是挺让我高兴的。只是有两点不太妥当。”


  “哪两点？”


  “首先，我觉得你应该和博士说实话。他是个了不起的老男孩，不管你跟他说什么，他都会同情你的。而且他一定会喜欢那个人孤身在高塔上被谋杀的案子。”“前提是，”迈尔斯补充道，仍觉得周身被当晚混乱诡异的气氛环绕，“前提是，那件案子是真实的，不是什么幻觉或恶作剧。如果你跟博士说了……”


  “可我根本不认识博士！关于这件事我也说谎了。”


  “这没关系！”


  “当然有关系！”芭芭拉用双手紧紧捂住双眼，“我从未见过俱乐部的任何成员。但你看，我能了解到他们所有人的名字和地址，而且也知道利高教授要讲布鲁克一家的案子。我谎称自己是博士的私人秘书，给所有其他会员打了电话，说俱乐部晚宴推迟了。然后我又以俱乐部主席的名义联系了博士。万一有人真的给这两人打电话确认，我就只能祈祷他们今晚都不在家了。”


  她停下来，怔怔地盯着驾驶座后面的玻璃隔板，慢慢地补充了一句：“我这么做并不是为了恶作剧。”


  “我猜到了。”


  “是吗？”芭芭拉惊呼，“你猜到了？”


  出租车在颠簸中行进。有一两次，其他车辆从旁边驶过，车灯射出诡异而陌生的光束，透过沾满雨雾的昏暗车窗，迅速扫过出租车的后座。


  芭芭拉转身面向他。她用一只手扶着前面的玻璃隔板以稳定身体。焦虑、歉意、奇怪的尴尬，还有——没错！显然是好感——从她的表情中流露出来，十分明显，就像她要开口告诉他一样。但她并没有说别的什么，她只问：“第二点是什么？”


  “什么第二点？”


  “你说有两点不妥，关于今晚我犯下的蠢事。第二点是什么？”


  “噢！”他努力使自己听起来轻松随意，“见鬼，我对那桩石塔谋杀案很感兴趣。但是利高教授大概不愿意再跟咱们俩说话了——”


  “你可能再也听不到故事的结局了。”


  “没错，就是这样。”


  “我明白了。”她沉默了一会儿，用手指轻敲手提包，嘴角奇怪地扯动，眼睛闪闪发光，好像含着泪，“你今晚要在哪儿过夜呢？”


  “伯克雷酒店。不过我明天就回新森林。我妹妹和她未婚夫明天来伦敦，然后我们一起回去。”迈尔斯顿了一下，“你问这个做什么？”


  “也许我可以帮你。”她打开手提包，抽出一沓手稿递给他，“这是利高教授对布鲁克一案的记录，专门为谋杀俱乐部存档而写。我从贝尔特林餐厅的桌子上偷的，当时你正要去找教授。我本来打算看完之后再寄给你，但我唯一想了解的问题已经解决了。”


  她执意要把手稿塞进他手里。


  “我不知道自己现在还有什么用，”她哭了出来，“我不知道自己现在还有什么用！”


  司机把车挂到空挡，轮胎摩擦路面发出嗖嗖声，出租车停在了莎夫茨伯里大街的路口，皮卡迪利圆环站就在眼前。夜归的人群拖着脚步，喃喃低语。芭芭拉立刻钻出出租车，站到人行道上。


  “你别出来了！”她边说边后退，“我可以从这里直接坐地铁回家。反正出租车同你顺路。——去伯克雷酒店！”她嘱咐司机。


  三拨美国大兵一共八人都朝出租车冲过来，迈尔斯及时关上了车门。借着一扇窗户中透出的灯光，他瞥见了芭芭拉的脸。当车启动时，人群中的她尽力装出一副灿烂的笑容。


  迈尔斯靠回座位上，攥着利高教授的手稿，感觉纸张仿佛在掌心灼烧。


  老利高一定会暴跳如雷。他会以高卢人的逻辑，疯狂地要求知道为什么，为什么这种鬼把戏会落到自己头上。这并不好笑，其中必然有合理原因。但迈尔斯目前还不知道答案，他目前只能肯定一点：芭芭拉·莫雷尔的动机强烈而真诚。


  至于芭芭拉关于费伊·西顿的那句话……


  “你在想，爱上这位小姐会是什么感觉。”


  多么荒唐的胡言乱语！


  霍华德·布鲁克的死亡之谜已被警方、利高，或者其他什么人解开了吗？他们知道凶手是谁，是如何行凶的吗？


  根据教授的说法，显然还没有。他说他知道费伊·西顿有什么“问题”。但是他也说过——虽然措辞古怪难懂——他不相信她有罪。在这场曲折离奇的谋杀案中，每一个说法都清楚地表明，这是一道无解的谜题。


  迈尔斯在昏暗的光线下瞥了一眼手稿。这份东西可以告诉他的，不过是警方调查的常规事实。其中或许描绘了一个红头发蓝眼睛的漂亮女人品性是如何肮脏，但不会再有更多信息了。


  迈尔斯对整件事厌恶至极。他想要平静和安宁。他想从这些纠缠着自己的绳索中解脱出来。他来不及多想，凭着突然的冲动倾身敲了敲玻璃板。


  “司机！汽油够送我回贝尔特林餐厅，然后再去伯克雷酒店吗？如果可以的话，我付双倍车费！”


  司机的背影因愤怒和犹豫而显得扭曲，但出租车还是放慢了速度，绕着爱神喷泉回到了莎夫茨伯里大街。


  迈尔斯下定了新的决心。何况他离开贝尔特林餐厅不过几分钟。他现在的行动是唯一明智的做法。他在罗米利街跳下出租车，急急忙忙地绕过街角，走进侧门，上了楼梯，那股决心在心头闪耀。


  在二楼大厅里，他看到一个神情沮丧的服务生正在准备打烊。


  “利高教授还在吗？一个矮胖的法国绅士，留着一撮希特勒那样的小胡子，拿着一根黄色的手杖？”


  服务生好奇地看着他。


  “他在楼下的酒吧里，先生。他……”


  “把这个给他，好吗？”迈尔斯请求道，把叠好的手稿塞进服务生手里，“告诉他这是不慎拿走的。谢谢你。”


  他又大步走了出去。


  回家的路上，迈尔斯点燃烟斗，吸入令人舒缓的烟雾，感到兴奋而轻松。明天下午，等处理完来伦敦的正事之后，他就去车站跟玛丽安和史蒂夫碰头。然后他就能回乡下，回到新森林那栋僻静的房子里。两周前他们刚继承了那栋房子，感觉就像大热天猛地跳进凉爽的水里一样。


  那桩谋杀案甚至还没来得及困扰他的思绪，就已经被他彻底抛到了脑后。不管那个名为费伊·西顿的魅影有什么秘密，都与他无关。


  能吸引他注意力的是叔父的图书馆。在搬家和收拾安顿的混乱过程中，那个诱人之所还几乎没人探索过。明晚此时，他将身处灰林小筑，被新森林的古老橡树和山毛榉包围。身边是一条小溪，黄昏时，你轻弹面包碎屑，虹鳟就会跃出水面。不知怎的，迈尔斯感觉自己摆脱了一个圈套。


  出租车把他送到了伯克雷大街与皮卡迪利大街交会处，他慷慨地付了车费。迈尔斯看到酒店休息厅的小圆桌前仍然坐得满满当当，他憎恶拥挤的人群，于是故意绕到伯克雷大街的入口处，好再多呼吸一会儿孤独的气息。雨势渐弱。夜色中有一丝清新的空气。迈尔斯穿过转门走进小门厅，前台就在他的右手边。


  他在前台拿了钥匙，站在那里犹豫是否该在睡前抽最后一支烟，来最后一杯威士忌加苏打水。这时，夜班接待员手里拿着一张字条，匆匆走出了小隔间。


  “哈蒙德先生！”


  “嗯？”


  接待员仔细看了看那张字条，努力辨认自己的笔迹。


  “有您的留言，先生。您是不是向这家——这家职业介绍所申请招聘一名图书管理员，做编目工作？”


  “是的，”迈尔斯说，“他们承诺今天傍晚派一位应聘者来。但人一直没出现，导致我参加一场晚宴时迟到了。”


  “应聘者最终还是来了，先生。那位女士说她很抱歉，但实在无法早些赶过来。她说自己的处境很艰难，因为她刚被从法国遣返……”


  “被从法国遣返？”


  “是的，先生。”


  灰绿墙壁上镀金大钟的指针摆向十一点二十五分。迈尔斯·哈蒙德一动不动地站着，不再摆弄手中的钥匙。


  “那位女士留下名字了吗？”


  “留了，先生。她是费伊·西顿小姐。”


  第六章


  第二天是六月二日，星期六。迈尔斯于下午四点到达滑铁卢车站。


  车站弧形的铁梁顶棚足有一英亩大，依旧暗沉沉地罩在人们头顶，空袭后，只有几块玻璃仍在原处。星期六的滑铁卢容纳了去往伯恩茅斯的大部分客流。扩音器中仍然响着一个女人精力充沛的声音，指导人们该排哪个队伍——这个声音一旦开始播报你想听的信息，立刻就会被蒸汽的嘶鸣或引擎浑厚的砰砰声淹没。一队队旅客在书报摊后面的长椅之间蜿蜒排开，他们不是穿着一身卡其色，就是其他单调的平民装束，在扩音器彬彬有礼又恼人的指导下，混杂在彼此的队伍里。


  迈尔斯·哈蒙德并不觉得好笑。当他放下手提箱，站在大钟下等待时，他几乎对周围的一切视而不见。


  你到底在胡搞些什么！他责问自己。


  玛丽安会怎么说？史蒂夫会怎么说？


  如果说这世上有谁仍保有理智的话，那就是他妹妹和准妹夫了。几分钟后迈尔斯看到了他们，他精神振奋了起来。只见玛丽安拎着大包小包，史蒂夫嘴里叼着烟斗。


  玛丽安·哈蒙德比迈尔斯小六七岁，是一个身材结实、容貌姣好的女孩。她长着和她哥哥一样的黑发——但哥哥身上却似乎没有妹妹那种求实的性格。玛丽安非常喜欢迈尔斯，总是不知疲倦地迁就他。因为即便她从没说出口，但她真的确信，哥哥在精神层面还没有长大。当然，她为哥哥能写出那样博学的著作而骄傲，尽管玛丽安承认自己实在不能理解那些书本的意义：它们与生活中真正重要的事毫无关系。


  而迈尔斯有时不得不承认，也许她是对的。


  在滑铁卢车站带回音的顶棚下，她急匆匆地朝迈尔斯走来。即便今年她也打扮得很体面，把旧衣服穿出了新花样，在笔直的黛眉之下，她那双淡褐色的眼睛安逸地看待生活，对迈尔斯反复无常的行为感到好奇甚至愉悦。


  “说真的，迈尔斯！”妹妹说道，“你看看钟！现在刚过四点！”


  “我知道。”


  “咱们的那趟火车要到五点半才开，亲爱的。即使要早一些过来排队等座位，你也不用非要我们来得这么早吧？”然后，妹妹注意到了他脸上的表情，一下子说不出话来，“迈尔斯！怎么了？你病了吗？”


  “没有，我没病！”


  “那是怎么了？”


  “我想和你们两个谈谈，”迈尔斯说，“跟我来。”


  史蒂夫·柯蒂斯把烟斗从嘴里拿出来。“嗯？”他有些疑惑。


  史蒂夫的年龄在三十六七岁。他几乎已经秃了——这个话题是他的痛点——不过看起来很有风度，也很有魅力。那两撇漂亮的小胡子让他看上去有些像皇家空军，其实他在宣传部工作，非常讨厌别人拿这个机构开玩笑。他在战争初期因伤退伍，两年前，在工作中结识了玛丽安，现在两人已经亲如一家人了。


  他戴着一顶软帽，充满兴趣地望着迈尔斯。


  “谈什么？”史蒂夫问道。


  滑铁卢车站十一号站台对面有一家餐厅，要往上走两段陡峭的楼梯。迈尔斯拎起手提箱，把两人带到了那里。他们坐在一张靠窗的桌子旁，能俯瞰站台。餐厅只有一间很大的仿橡木镶板房间，里面客人很少。迈尔斯先小心翼翼地点了茶。


  “有个叫费伊·西顿的女人，”他说道，“六年前，她在法国卷入了一桩谋杀案。人们指责她做出了某种不可言说的不良行为，整个地区都为之震惊。”他停顿了一下，“我已聘请她来灰林小筑做图书编目工作。”


  长久的沉默。玛丽安和史蒂夫望着他。史蒂夫再次把烟斗从嘴里拿出来。


  “为什么？”他问道。


  “我不知道！”迈尔斯诚实地回答，“我已下定决心不牵扯到此事。我本打算坚决地告诉她，这个职位已经找到人了。我昨晚整夜都没睡，因为我一直想着她的脸。”


  “昨晚，嗯？你是什么时候见到她的？”


  “今天上午。”


  史蒂夫小心翼翼地把烟斗放在他们之间的桌子上。然后他仔细地把碗往左推了一点，又往右推了一点。


  “听我说，老兄——”他终于开口了。


  “噢，迈尔斯，”玛丽安叫道，“这算是怎么回事？”


  “我正要告诉你们！”迈尔斯沉思道，“费伊·西顿是一位接受过训练的专业图书管理员。所以，那晚在谋杀俱乐部，当我提到图书馆、并说我在找图书管理员时，芭芭拉·莫雷尔和那个老头儿看起来表情怪异。但芭芭拉的头脑比老教授还要敏捷。她猜到了。在目前劳动力严重短缺的情况下，如果我去职业介绍所招聘图书管理员，而费伊·西顿正在找工作，那么她十有八九会被指派给我。没错。芭芭拉提前猜中了。”


  他的手指打鼓般敲击桌面。


  史蒂夫摘下软帽，露出泛着粉红色的光头，下面是一张关切而忧虑的面孔，带着劝告亲人的表情。


  “咱们把这件事捋一捋”，他建议道，“昨天早上，星期五早上，你来伦敦招聘一位图书管理员——”


  “其实，史蒂夫，”玛丽安插嘴，“他是受邀参加一个什么‘谋杀俱乐部’的晚宴。”


  “就在那里，我第一次听说了费伊·西顿的名字。”迈尔斯说，“我没疯，这也一点儿都不神秘。可后来，我遇到了她本人……”


  玛丽安笑了。


  “她给你讲了一个令人心碎的故事？”玛丽安问道，“而你又像往常一样，被激起了同情心？”


  “正相反，她压根儿不知道我听说过她的事。我们只是坐在伯克雷酒店的休息室里聊了聊。”


  “我明白了。迈尔斯，她年轻吗？”


  “是的，相当年轻。”


  “漂亮吗？”


  “可以这么说。但我并不是受了美貌的影响，而是——”


  “是什么，迈尔斯？”


  “只是她遇到的那些事！”迈尔斯打了个手势，“没时间把整个故事讲给你们听了。重要的是，我已经跟她约好了，她要和我们一起搭乘下午的火车去新森林。我觉得我应该先告诉你们俩。”


  迈尔斯感到如释重负，于是仰身后坐。这时女服务员走过来，“哐当”一声把茶具放到桌上，手腕的动作像是在扔硬币。外面，在落满灰尘的窗户之下，在通往月台的写着白色编号的黑色大门前，无穷无尽的旅客在缓慢移动。


  迈尔斯注视着身边的两个旅伴，忽然意识到历史正在重演。没有人比玛丽安·哈蒙德和史蒂夫·柯蒂斯更能代表家庭生活的传统了。就像六年前费伊·西顿被介绍到布鲁克家一样，她现在即将进入另一个这样的家庭。


  历史正在重演。没错。


  玛丽安和史蒂夫交换了一个眼神。玛丽安大笑起来。


  “好吧，谁知道会怎样，”她的语气中并没有不悦之意，“说不定还挺有趣的呢！”


  “有趣？”史蒂夫叫道。


  “迈尔斯，你有没有告诉她一定要带上配给证？”


  “没有，”他苦涩地回答，“我把这些细节给忘了。”


  “没关系，亲爱的。我们总是可以……”玛丽安突然坐直了身子，淡褐色的双眸中闪过一丝恐惧，“迈尔斯！等等！这个女人没毒死过任何人吧？”


  “我亲爱的玛丽安，”史蒂夫说，“请你告诉我，她是毒死了人，枪杀了人，或是用火钳打了一个老人的头，这又有什么区别？重点是——”


  “等一下，”迈尔斯低声打断了史蒂夫。他尽量保持镇静慎重，控制住自己的脉搏。“我没说这个女孩是个杀人犯。正相反，如果我对人性还算有判断力的话，她肯定不是那种人。”


  “那当然了，亲爱的。”玛丽安用溺爱的语气附和他，然后倾身靠前，从茶具上方伸过胳膊，拍了拍他的手。“我敢说你一定对此深信不疑。”


  “见鬼，玛丽安，你能不能别在这种事上怀疑我的动机？”


  “迈尔斯！”玛丽安咋咋舌头，与其说是因为迈尔斯失礼，不如说是习惯使然，“我们在公共场所呢。”


  “对啊，”史蒂夫附和道，“最好小声一些，老兄。”


  “好吧，好吧！只是……”


  “嘿！”玛丽安安抚他，一边熟练地倒茶，“喝茶，尝尝这个蛋糕。怎么样，味道如何？迈尔斯，你那位有趣的女士，你说她多大年纪来着？”


  “大概三十岁出头吧。”


  “她是图书管理员？为什么政府的劳工介绍所还没有给她安排工作？”


  “她最近刚从法国被遣返。”


  “法国？真的吗？不知道她有没有带一些法国香水回来？”


  “现在回想起来，”其实迈尔斯记得很清楚，“今天早上她确实喷了香水。我碰巧注意到了。”


  “我们想听听她的过去，迈尔斯。时间还很充裕，我们可以留一杯茶给她，万一她很快就出现的话。她没用毒药吗？你确定？史蒂夫，亲爱的，你怎么不喝茶！”


  “听着！”史蒂夫终于用充满威严的声音要求发言。


  他从桌上拿起烟斗，摆弄了两下，大头朝上塞进胸前的口袋里。


  “我无法理解的是，”他抱怨道，“这件事是从哪儿冒出来的。他们难道把杀人犯关在谋杀俱乐部里吗？好了，迈尔斯！别摆架子了！我喜欢把事情理得一清二楚，仅此而已。那位女士把书整理完要花多长时间？一个星期？”


  迈尔斯对他咧嘴一笑。


  “若想好好给图书编目，史蒂夫，就要给所有旧书做交叉索引。这需要两三个月。”


  连玛丽安都一副吃惊的表情。


  “好吧，”史蒂夫停顿了一下，喃喃地说道，“迈尔斯要做的事，谁也拦不住。那就这样吧。但我今晚不能和你们一起回灰林小筑了……”


  “你今晚不回去？”玛丽安叫了起来。


  “亲爱的，”史蒂夫说，“在出租车上我就一直想告诉你，但你沉默得令人肃然起敬——办公室里又出现危机了。明天早上就能处理完。”他犹豫了片刻，“只有你们两个跟这位有趣的女士一起过去，没问题吧？”


  一阵短暂的沉默。


  接着，玛丽安哈哈大笑起来。“史蒂夫！你真是个傻瓜！”


  “是吗？好吧。看来我确实是个傻瓜。”


  “费伊·西顿能对我们做什么？”


  “我不认识这位女士，所以不敢妄言。大概什么也做不了吧。”史蒂夫摸了摸他的小胡子，“只是——”


  “喝你的茶，史蒂夫，别那么古板。有人帮我收拾房子，我高兴还来不及呢。迈尔斯说他要雇一个图书管理员时，我还以为会是一个留着长长白胡子的老头儿呢。对了，我要让她睡我的卧室，这样我就有借口搬到一楼那间华丽的屋子里了，就算那里还散发着油漆味也没关系。宣传部的工作真是烦人，不过就算你不在，那位女士也不至于一晚就把我们俩吓死。你明早坐哪一趟火车？”


  “九点半的。你别乱搞厨房的锅炉，等我回去了再说。别去管它，听到了吗？”


  “我可是个尽职的准新娘，史蒂夫。”


  “尽职个鬼。”史蒂夫说，他并没强调什么，语气里也没有怨恨，他只是简单地陈述事实。在未婚妻的好言安慰之下，他显然已经回到了正常状态，抛开了关于费伊·西顿的话题。“对了，迈尔斯，你一定要让我也见识一下这个谋杀俱乐部的聚会！他们到底做些什么？”


  “这是个晚餐俱乐部。”


  “你是说，你们假装盐瓶里装着毒药？是这类游戏吗？在不被发现的情况下，把盐撒进别人的咖啡里就算得分了？好啦，老兄，别生气嘛！我现在就得走了。”


  “史蒂夫！”玛丽安用她的哥哥再熟悉不过的声调叫住了未婚夫，“我忘了一件事。我可以和你说几句吗？我们失陪一下，迈尔斯！”


  背地里议论他，嗯？


  迈尔斯瞪着桌子，假装自己毫不知情，这时，玛丽安和史帝夫一起朝门口走去。玛丽安压低声音，热切地说着什么。史帝夫耸耸肩，笑着戴上帽子。迈尔斯喝了一口逐渐变凉的茶。


  他有种不自在的感觉，怀疑自己出丑了。他显然失去了幽默感。为什么呢？后来他才意识到这个问题的真正答案。这是因为他害怕自己会在自己家中失去控制大局的力量。


  收银台“叮”地响了一声；窗外传来火车咔嚓咔嚓的声响；扩音器中模糊的广播声把他的思绪叫回了滑铁卢车站。迈尔斯告诉自己，刚才那个转瞬即逝的念头——那一阵强烈的寒意触动了他的心绪——都是胡思乱想。他又对自己强调了一遍，不禁笑出声来。玛丽安回来时，他觉得自己精神好多了。


  “抱歉，玛丽安，我刚才脾气不太好。”


  “哎呀亲爱的哥哥！”她挥挥手，表示小事不值一提，然后用劝诱的眼神望着他，“现在只有我们两个人了，迈尔斯，快把其中的故事都告诉你妹妹。”


  “没什么好说的！我见到了这个女孩，我挺喜欢她的言行举止，我确信她遭人诽谤了……”


  “但你没告诉她，你知道她的事？”


  “只字未提。她也没提过。”


  “她肯定向你出示推荐信了吧？”


  “我没向她要推荐信。你为何这么感兴趣？”


  “迈尔斯啊迈尔斯！”玛丽安摇摇头，“几乎没有哪个女人能抵挡你那种查理二世般的悠闲风度，尤其是你自己完全没有意识到的时候。快别绷着身子了，看起来像个老古板！我只要一关心你的福祉，你就这副样子！”


  “我的意思是，你别总想着分析别人的性格——


  “听说有个女人能如此引起你的注意，我自然很感兴趣！”玛丽安的眼神稳稳地注视着他，“她到底惹上了什么麻烦？”


  迈尔斯的目光在窗外徘徊。


  “六年前，她去了沙特尔，给一个名叫布鲁克的富有皮革商当私人秘书。然后，她跟这家的儿子订婚了……”


  “哦。”


  “……一个神经质的年轻人，名叫哈利·布鲁克。后来好像起了什么争执。”迈尔斯的内心被这些话噎住了。他真的无法告诉玛丽安，霍华德·布鲁克当时决定花钱收买这个女孩。


  “什么样的争执，迈尔斯？”


  “没人知道，至少我不知道。一天下午，那位父亲爬上了一座塔的顶部。那座塔是这个地区的标志性建筑。然后……”迈尔斯突然打住了，“对了，你不会对西顿小姐提这些吧？你可不能用任何暗示来嘲笑她，知道吗？”


  “你觉得我会这么不得体吗，迈尔斯？”


  “那是一个电闪雷鸣的糟糕的雨天，塔顶的场景就像出自一个德国鬼怪故事。布鲁克先生被人刺穿了背部，用的还是他自己的剑杖。不过最惊人的部分还在后面，玛丽安。证据表明他死时必定是孤身一人。没有人靠近他，也没有人能靠近他。这桩谋杀案——如果真是谋杀的话——似乎是由一个可以不依靠支撑而飞在空中的人犯下的……”


  他又停了下来。因为玛丽安正睁大眼睛，用一种古怪的、探索性的目光打量着他，眼看就要笑出声来。


  “迈尔斯·哈蒙德！”她感叹道，“是谁往你脑袋里塞了这种胡话？”


  “我只是陈述了警方正式调查中确认的事实。”他从牙缝里挤出了这句话。


  “好吧，亲爱的。不过这些都是谁告诉你的？”


  “爱丁堡大学的利高教授。学术界的杰出人士。你一定听说过他那本《卡廖斯特罗的一生》吧？”


  “没听过。卡廖斯特罗是谁？”


  （这是怎么回事？迈尔斯经常思考这样一个问题：在与自己的家人讨论问题时，为什么你往往会大发脾气？而同样的答案如果是外人给出的，你的反应会温和得多，甚至被对方逗乐。）


  “卡廖斯特罗伯爵，玛丽安，他是十八世纪一位著名的巫师、江湖骗子。利高教授认为，卡廖斯特罗虽然在很多方面都是个十足的骗子，但他确实拥有某种特异功能……”


  他第三次努力控制自己的脾气。玛丽安发出起哄的欢呼声。迈尔斯听到了自己的声音和语气是什么样子，幸好他还有足够的分寸感，意识到自己应该注意措词。


  “是的，”他承认，“听起来挺可笑的，不是吗？”


  “确实可笑，迈尔斯。这种事我要亲眼见到才会相信。但是别解释什么卡廖斯特罗伯爵了。你真是会吊人胃口，快告诉我这个女孩的事！她是谁？她是什么样的人？她能如何影响别人？”


  “这些问题你可以自己找答案，玛丽安。”


  迈尔斯站起身来，眼睛始终凝视着窗外。他正盯着月台大门对面的一个绿色标志。在这个标志旁边，旅客们已经开始三三两两地走来走去，准备搭乘五点半的火车去往温彻斯特站、南安普敦中央车站和伯恩茅斯站。迈尔斯从容地朝那个方向点点头。


  “她已经来了。”


  第七章


  灰蒙蒙的暮色笼罩着新森林中的灰林小筑。这天晚上发生的事，人们将会记得很清楚。


  在南安普敦的汽车主干道外，又有一条分岔的道路。沿路进入高耸的绿林深处，可以看到林中的小马在道旁吃草。再行驶片刻，在一扇宽大的木门处向左转，顺着一条光线即使在正午也昏暗的砾石小路开下去，驶上一座乡村小桥，桥下是蜿蜒流过庄园的小溪，灰林小筑就近在眼前——它坐落在一片碧绿的草场之中，周围环绕着山毛榉和橡树。


  这座建筑狭长，规模不大，当你穿过那座古朴的小桥时，正好能望见它狭窄的侧面。你必须爬上几层石砌台阶，绕过一片铺石板的露台，走到宅子的侧面，然后才能到达正前门。宅子是砖木结构的，在夕阳与森林映衬下，棕白相间的色彩格外显眼。它令人觉得亲切，像被魔法触碰过。


  今晚有一两扇窗户亮着灯。那是石蜡手提灯，因为在查尔斯·哈蒙德爵士生活的时代，发电厂还没有修建好。


  随着凉爽的暮色变沉，灯光显得更亮、更黄，更加摇曳闪烁。现在可以觉察到微缩水坝上的水花如丝般飞溅，而白天几乎无人注意。暮色模糊了花园秋千的轮廓，柳条椅秋千上搭着明亮的顶篷，旁边配有一张茶桌，摆在开阔的草坪上，面朝西，对着小溪的弯曲处。


  迈尔斯·哈蒙德站在宅子后侧的一个狭长房间里，把一盏灯高举过头顶。


  “这没什么。”他自言自语，“我把她带到这里来并不是一个错误。没事的。”


  但他心里知道并不是这样。


  那盏小提灯的火焰，在那小小的圆柱形玻璃灯罩中闪耀，给这个尘封的书本世界投下阴影。当然，把这个地方称为图书馆是有些用词不当。这是一间书房、一个仓库、一个极长的尘土堆，积尘之下是他已故叔父的两三千本书。陈旧的书、破损的书，崭新的书、闪亮的书，四开本、八开本和对开本的书，装帧华美的书和皱皱巴巴的书：它们散发出的霉味令人兴奋，这是一座几乎没被人碰过的宝库。


  书架一直顶到天花板上，通往餐厅的门甚至就嵌在书架中，那排朝东的小窗户也被书架包围了。书就放在地板上——一排排、一堆堆、一座座高低错落的书之塔。这是一片迷宫，其中的小径狭窄得让人无法动弹，稍不小心就会撞倒书堆，掀起一股飘扬的尘土。


  “这没什么！”他激烈地大声说道。


  门开了，费伊·西顿走了进来。


  “是你叫我吗，哈蒙德先生？”


  “叫你，西顿小姐？没有啊。”


  “对不起。我好像听到你在叫我。”


  “我一定是在自言自语，但你可能会有兴趣过来看看这一团糟。”


  费伊·西顿站在门口，两边堆放着色彩鲜艳的书本。她高挑，温柔，苗条，头微微歪向一边。她手里提着一盏石蜡灯；当她举起提灯，照亮自己的面庞时，迈尔斯震惊了。


  在白天，在伯克雷酒店和后来的火车旅行中，她看起来……并不比真实年龄更老，也不算缺乏魅力……但与他脑海中的形象相比，有些微妙的、令人不安的不同。


  而现在，在柔和的光晕之中，在这人造光源之下，昨晚照片中的那个倩影似乎第一次活了过来。她举灯环顾四周，迈尔斯对她的双眸、面颊和朱唇都只有短暂的一瞥。但从那冷淡的面容和礼貌的微笑中流露出一种消极的神情，困扰着他的判断。


  迈尔斯举起自己手中的灯，两个人的光芒碰撞在一起，像一场颤巍巍的影子游戏，缓慢而狂野，投映在排满书籍的墙壁上。


  “这里可真是一团糟，你说呢？”


  “远不像我想象的那么糟。”费伊回答。她说话时声音很低，也很少抬眼。


  “我还没来得及打扫干净尘土。”


  “没关系，哈蒙德先生。”


  “如果我没记错的话，叔父买了一个卡片索引柜和一大堆空白索引卡。但他从没做过任何编目工作。应该就在这堆乱七八糟的东西里。”


  “我应该能找到的，哈蒙德先生。”


  “我妹妹——嗯——为你安排得还算妥当吗？”


  “哦，很好！”她对他笑了一下，“哈蒙德小姐想搬出她楼上的卧室，”她朝图书馆天花板点头示意，“让我搬到那里去。但我不能让她这么做。总之，我非常希望睡在一层。你不介意吧？”


  “介意？当然不介意了！你不进来吗？”


  “谢谢你。”


  地板上的书堆高低错落，有的仅齐腰，有的堆到胸口。费伊顺从地向前走去，带着她那种超乎寻常的、无意识的优雅。她在书堆之间侧过身，那件相当破旧的鸽子灰色连衣裙几乎没碰到书本。她把小提灯放在一堆对开本上，扬起一阵尘土。她又环顾四周。


  “看起来很有趣。”她说，“令叔父对什么领域感兴趣？”


  “他几乎对一切事物都有兴趣，专长是研究中世纪历史。但他也热衷于考古、体育、园艺和象棋。甚至连犯罪和——”迈尔斯突然打住了，“你确定你在这里待得舒服吗？”


  “哦，我很好！哈蒙德小姐——她让我称呼她玛丽安——对我非常亲切。”


  可不是嘛，迈尔斯暗忖，她已经亲切一下午了。在火车上，以及后来她和费伊在大厨房里准备便饭时，玛丽安一直喋喋不休地说个没完，客人几乎要被她的口水淹没了。然而熟知妹妹心性的迈尔斯，反倒觉得很不安。


  “抱歉，家里没有用人。”他对她说，“不管是靠金钱还是爱，都没法在这个地方雇到用人。至少我们这样初来乍到的人是雇不到的。我并不想让你觉得……”


  她用不以为然的语气回答：“可我还挺喜欢这样的。挺舒服。只有我们三个在这里。这可是新森林啊！”


  “确实。”


  费伊有些迟疑，带着同样摇曳的优雅，慢慢穿过书堆，走到东墙上的一排小窗旁边，窗框四周都是书架。留在原处的提灯投射出她细长的影子。有两扇窗开着，撑在窗钩上，像小小的门。费伊·西顿双手扶着窗台，向外望去。迈尔斯高高举起自己的提灯，笨拙地走到她身边。


  天色还不是很黑。


  一片几英尺长的草坡上方是另一片开阔的草地，四周环绕着凌乱的铁栅栏。空地之外是遥远神秘的灰色，在那不真实的光线映照下逐渐变黑，幽深的森林仿佛正向他们逼近。


  “这片森林有多大，哈蒙德先生？”


  “大约十万英亩。”


  “有那么大？我还没意识到……”


  “很少有人意识到。如果你走进那边的森林，在里面迷了路，徒劳徘徊数小时，人们就不得不派搜寻队去找你。英国面积狭小，所以这听起来很荒谬，但我叔父经常对我说，此类事件曾一再发生。我初来乍到，也不敢冒险走得太远。”


  “对，当然不应该走太远。森林看起来……我不知道该如何形容……”


  “充满魔力？”


  “差不多吧。”费伊的肩膀动了动。


  “你看到我手指的那个地方了吗，西顿小姐？”


  “怎么了？”


  “从那儿再走一小段，就是‘红王’威廉·鲁弗斯[1]外出打猎时被一箭射死的地方。现在那里有一座铁质的怪物雕像作为标记。还有——你知道《白衣纵队》[2]吗？”


  她迅速地点了点头。


  “今晚月亮升得很晚。”迈尔斯说，“但合适的日子很快就会到来，你和我——当然还有玛丽安——一定要借着满月的月光在新森林里散步。”


  “那真是太好了。”


  她仍然倾身向前，手掌平放在窗台上。她点点头，好像没太听见他说话似的。迈尔斯站得离她很近。他可以俯视她肩膀柔和的线条，脖颈洁白的肌肤，还有在灯光下闪耀的浓密的深红色头发。她用的香水味道很淡，但与众不同。迈尔斯开始意识到她的身体近在咫尺，这令他心烦意乱。


  也许她也意识到了这一点，因为她突然以她那种低调的姿态从他身边走开，穿过书堆，回到刚才放提灯的地方。迈尔斯也猛地转过身去，凝视窗外。


  他能在窗玻璃上看到她的倒影，宛若幽灵。她拿起一份旧报纸，抖落上面的灰尘，展开报纸，铺在一堆书上。然后她在小提灯旁坐了下来。


  “小心。”他头也不回地提醒道，“会弄脏衣服的。”


  “没关系。”她始终垂着眼睛，“这里真不错，哈蒙德先生。我猜空气一定很好吧？”


  “空气好极了。今晚你会睡得像死人一样。”


  “你入睡有困难吗？”


  “是的，有时候。”


  “令妹说你一直病得很厉害。”


  “现在已经没事了。”


  “因为战争吗？”


  “是的。在坦克部队里柴油中毒了，病得奇特而痛苦，毫不英勇。”


  “哈利·布鲁克一九四四年死在了敦刻尔克。”费伊说道，语气丝毫没有改变，“他加入了法国陆军，是负责与英军沟通的联络官，因为他会说两种语言。后来在敦刻尔克大撤退中阵亡。”


  在晴天霹雳般的寂静中，迈尔斯的耳朵似乎在嗡嗡作响。而费伊·西顿的声音却一成不变。他站在原地，凝视着窗玻璃中她的倒影。接着她又说：“你对我的事了如指掌，是不是？”


  迈尔斯把提灯放到窗台上，因为他的手在颤抖，他感到心口一紧。他转过身来面对她。


  “是谁告诉你的……？”


  “令妹暗示过。她说你感伤阴郁，很有想象力。”


  （好你个玛丽安。）


  “哈蒙德先生，你真是位正派的绅士，不问一句话就愿意把这个职位交给我。我的境况真是糟糕透了。他们差点儿把我送上断头台，你知道的，理由是我谋杀了哈利的父亲。但你不觉得应该听听我的说法吗？”


  长久的停顿。


  一阵抚慰人心的清风从窗口吹进来，与旧书的霉味混杂在一起。迈尔斯用眼角余光注意到一缕黑色蛛网在天花板上摇晃着。他清了清嗓子。


  “此事与我无关，西顿小姐。我也不想让你不悦。”


  “这不会令我不悦。真的，完全不会。”


  “但你不会感到……”


  “不，现在不会了。”她用奇怪的语气说道。那双蓝眼睛转向了一侧，眼白部分在提灯的映照下晶莹剔透。她把一只手放在胸口，使劲按下去。白皙的肤色与那件灰色丝质连衣裙形成鲜明的对比。“自我牺牲。”她说。


  “什么？”


  费伊·西顿喃喃地说：“如果我们可以牺牲自己，我们真会那样做吗？”她沉默了良久，那双眼距很宽的蓝眼睛毫无表情，只是低垂着。“原谅我，哈蒙德先生，但我想知道是谁告诉你这件事的。”


  “利高教授。”


  “哦。是乔治·利高。”她点点头，“我听说他在德国占领期间逃离了法国，并在英国的大学里谋了一个差事。我问起这个，是因为令妹不太确定。不知怎么，她似乎认为你的消息来自卡廖斯特罗伯爵。”


  两人都笑了起来。迈尔斯庆幸有个开怀大笑的借口，庆幸能用声嘶力竭的笑来释放自己的情绪；但在高耸的书墙下，笑声带上了莫名其妙的诡异气息。


  “我没有杀布鲁克先生，”费伊说，“你相信我吗？”


  “相信。”


  “谢谢你，哈蒙德先生。我……”


  （老天啊，迈尔斯心想，我真想听听你的说法！继续！说吧！说出来！）


  “我去法国，”她低声讲述，“给布鲁克先生当私人秘书。我谈不上‘有经验’。”她把目光移开，停顿了片刻。


  迈尔斯点点头，没有说话。


  “我在那里过得非常愉快。布鲁克一家人都很和气，至少我是这么感觉的。我……嗯，你可能听说我爱上了哈利·布鲁克。我真的爱上了他，哈蒙德先生，从一开始就爱上了。”


  迈尔斯的问题，一个他本来不想问的问题，竟脱口而出：“但在哈利第一次求婚时，你拒绝了他？”


  “我拒绝了吗？是谁告诉你的？”


  “利高教授。”


  “哦，这样啊。”（她像是被逗乐了？眼中似乎透出奇怪、隐秘、不愿为人知的笑意？还是说，这都是他想象出来的？）“不管怎样，哈蒙德先生，我们确实订婚了。我觉得当时很幸福，因为我一直很重视家庭。我们正在为未来做计划，就在那时，有人开始散布关于我的流言。”


  迈尔斯感到喉咙发干。“什么样的流言？”


  “哦，说我伤风败俗。”她光洁的面颊染上了淡淡的红晕，但还是一直垂着眼帘，“还有其他流言，”费伊半笑着说，“实在是太荒唐了，不值一提。当然了，这些闲话从来没传进我的耳朵里。但布鲁克先生一定已经听了好几个星期了，尽管他什么也没说。首先，我想一直有人给他寄匿名信。”


  “匿名信？”迈尔斯惊叫。


  “是的。”


  “利高教授根本没提到这一点！”


  “也许根本没有什么信。那——那只是我自己的猜想。家里的气氛非常紧张：不管是用餐时，傍晚休息时，还是在书房里为布鲁克先生听写时。就连布鲁克太太也察觉到出了问题。然后就是那个可怕的日子，八月十二日，布鲁克先生死了。”


  迈尔斯·哈蒙德后退两步，撑起身子坐在宽阔的窗台上，眼睛始终没有离开她。


  小提灯的火焰清澈地燃烧着，撒下的阴影纹丝不动。但在迈尔斯的脑海中，这间长长的图书室已经被抛到了九霄云外。他再次置身于沙特尔城外的厄尔河畔，远处是一座名叫波尔加德的别墅，石塔就矗立在岸边。旧日重现。


  “那天真是热啊！”费伊摇了摇肩膀，恍如在梦境之中，“那么潮湿，雷声隆隆，但热得不行！早饭后，布鲁克先生私下问我，下午四点左右能否在亨利四世之塔与他碰面。当然，我做梦也没想到他会去沙特尔的里昂信贷银行，取出那著名的两千英镑。


  “我在将近三点时离开了宅子，就在布鲁克先生从银行回来之前，他的公文包里装着那笔钱。你看，我可以告诉你……哦，后来我反复跟警察这么说！……一直都是这么说的。我本来想去河里游泳，所以还带了一套泳装。但我只是沿着河岸闲逛。”


  费伊停顿了一下。


  “当我离开那栋房子时，哈蒙德先生——”她发出一声奇怪的、遥远的笑声，“家里看起来还很平静。乔治娜·布鲁克，哈利的母亲，正在厨房里和厨子说话。哈利在楼上的房间里写信。哈利——可怜的人儿！——他每周都会给英国一位叫吉姆·莫雷尔的老朋友写信。”


  迈尔斯坐直了。


  “等一下，西顿小姐！”


  “怎么了？”此时她终于抬起了眼睛，受惊的蓝色眸子快速地瞥了他一眼，像是突然感到疑惑。


  “这位吉姆·莫雷尔，”迈尔斯问，“是不是和一位叫芭芭拉·莫雷尔的女孩有亲戚关系？”


  “芭芭拉·莫雷尔，芭芭拉·莫雷尔。”她重复了几遍，脸上的兴趣转瞬即逝，“我好像从没听说过这么个女孩。你为什么这么问？”


  “因为……只是随便一问！没什么要紧的。”


  费伊·西顿抚了抚裙子，好像在认真地琢磨该如何开口。她似乎觉得这是一件需要小心处理的事。


  “我对这桩谋杀案一无所知！”她大声说道，带着一种微妙的固执，“事后我一遍又一遍地对警察这么说！将近三点时，我出门沿着河岸散步，一直向北走，走到了比石塔更远的地方。


  “你肯定已经听说了这段时间里发生的事。布鲁克先生从银行回家，要找哈利。可哈利当时在车库，不在他的房间里。然后布鲁克先生慢慢走了出去，要去赴和我的废塔之约——他提前出门了，真的提前了很长时间。不一会儿，哈利得知了父亲要去的地方，便抓起雨衣跟在布鲁克先生后面。布鲁克太太给乔治·利高打电话，利高开着自己的车到了波尔加德。


  “三点半——当时我看了手表——我散步回石塔，走了进去。我听到从塔顶方向传来说话声。在我开始爬台阶时，我听出那是哈利和他父亲的声音。”


  费伊抿了抿嘴唇。她的语调变化微妙，在迈尔斯看来，她似乎惯常于诚恳却滑稽地使用一连串她已反复说过的词语。


  “不，我没听清他们在说什么。因为我不喜欢那种不愉快的气氛，所以我不愿意留在那里。我走出石塔时遇到了利高先生，他正要进去。后来……哎！我最后还是去泡了一会儿。”


  迈尔斯瞪着她。“去河里游泳了？”


  “我感到又热又累。我觉得那样能让我凉爽一些。我像许多人一样，在河边的树林里脱了衣服。那里离石塔很有一段距离。在塔的北边，河的西岸。我在清凉的水中游泳，漂浮，做梦。直到差一刻五点，我开始往回走，才发现不对劲。石塔周围人声鼎沸，人群中还有警察。哈利走到我跟前，伸出双手，他说：‘天哪，费伊，爸爸被人杀了。’”


  她的声音渐渐消散。


  费伊伸手遮住眼睛，也遮住了她的脸。当她再次看向迈尔斯时，带着一种充满渴望与歉意的微笑。


  “见笑了。”她说着，把头稍稍歪了一下。昏黄的灯光在她发丝上泛起涟漪，“你看，我又经历了一遍。孤独的人有这种习惯。”


  “是的。我知道。”


  “我就知道这么多，真的。你有什么想问的吗？”


  迈尔斯感到极度不适，他摊开双手。“我亲爱的西顿小姐！我不是像公诉人一样来审问你的！”


  “也许你不是。但是，倘若你有任何疑问的话，我宁愿你问个清楚。”


  迈尔斯犹豫了一下。


  “警察对我只能提出一项疑点，”她说，“就是我去游泳了。我当时在河里。而石塔临河那一侧的情况没有任何人看见。没人知道谁曾靠近那里，谁不曾。当然，若认为一个穿着泳衣的人真的能爬上四十英尺高的光滑石壁，这是非常荒谬的。他们最终不得不承认这一点。但与此同时……”


  费伊微笑着，好像此事现在已经无关紧要了，但她站起身时仍在微微颤抖。她在齐腰高的书堆中慢慢向前走来，好像是一时冲动，来不及思考。她的头仍略略偏向一侧。她的双眸和朱唇有一种被动的温柔，一种甜美，直达迈尔斯的心。他从窗台边跳了下来。


  “你真的相信我吗？”费伊哀求，“说你相信我！”


  注释：


  [1]威廉·鲁弗斯，指英国国王威廉二世，1087—1100年在位。


  [2]《白衣纵队》，阿瑟·柯南·道尔的长篇历史小说。


  第八章


  迈尔斯对她微笑。“我当然相信你！”


  “谢谢你，哈蒙德先生。只是我觉得你似乎有些怀疑，只有一点点——该怎么说呢？”


  “并不是怀疑。只是利高教授的讲述半途中断了，所以有些事一直在折磨我。警方对整件事的看法是怎样的？”


  “他们最终认定是自杀。”


  “自杀？”


  “是的。”


  “为什么？”


  “我想大概是因为，”费伊扬起纤细的眉毛，神态胆怯又异想天开，“他们找不到其他解释。这样的判决能挽回他们的颜面。”她犹豫了一下，“听说剑柄上只有布鲁克先生的指纹，这是真的吗？”


  “是真的。我甚至亲眼见到了那邪恶的玩意。”


  “警方的外科医生波玛大夫是一位和蔼风趣的小个子男人，他一想到判决结果，几乎就要大发雷霆。他给出了一些技术细节，虽然我不太理解，但那些细节表明伤口的角度几乎不可能是自杀造成的，除非布鲁克先生握着的是剑刃而不是剑柄。即便如此……”她耸起肩膀。


  “等一下！”迈尔斯抗议道，“据我所知，装钱的公文包不见了？”


  “是的。确实如此。”


  “如果他们认为没人爬上塔顶刺伤布鲁克先生，那要怎么解释公文包不见了呢？”


  费伊把目光从他身上移开。


  “他们认为，”她答道，“布鲁克先生在临死前的惊厥状态中，把公文包从护墙上扔到河里去了。”


  “他们在河里搜寻过吗？”


  “搜寻过。案发后立刻就搜查了。”


  “没找到？”


  “当时没找到……后来也再没找到。”


  费伊低着头，双眼盯着地板。


  “他们已经尽力找了！”她轻声叫喊道，指尖拂过书本，在尘土上留下了印记，“战争爆发后的第一个冬天，这件事轰动了法国。可怜的布鲁克太太在那个冬天去世了；他们说她死于悲伤过度。而哈利，我已经对你说了，他在敦刻尔克大撤退中丧生。


  “然后德国人就来了。他们总是乐于报道耸人听闻的谋杀案，尤其是牵涉到女人不道德行为的谋杀案。德国人相信这样可以娱乐法国民众，使他们不再制造事端。哦，他们要确保大众的好奇心不会消散！”


  “这么说来，”迈尔斯问道，“德军入侵期间你被困在了法国？你没赶在那之前回英国吗？”


  “没有，”费伊回答，“我没有颜面回来。”


  迈尔斯转过身去，背对着她，举起拳头狠狠敲击窗台。


  “关于这桩案件，我们已经谈得够久了。”他说道。


  “别这样！完全没关系的。”


  “当然有关系！”迈尔斯严肃地盯着窗外，“我在此郑重向你保证，这件事到此为止。我以后再也不会提起。我再也不会问你任何相关的问——”他突然打住，“那么，你没嫁给哈利·布鲁克吧？”


  小窗格里的玻璃被提灯照得很亮，他看见倒影中的她笑起来，然后才听到笑声。他看见费伊把头和肩膀向后仰去，看见她那苍白的喉咙上下起伏。她闭上眼睛，僵硬地伸出双臂，发出近乎歇斯底里的笑声。那笑声像哽咽，又像抽泣，在安静的图书室里回荡。这位向来被动的姑娘竟然爆发出如此激烈的情绪，叫他目瞪口呆。


  迈尔斯转过身来。一股同情心和保护欲的浪潮涌过全身，渗透到他的内心深处。这种感受危险地接近于爱，击中了他的神经。他跌跌撞撞地朝她走去，张开双臂。他撞翻了一堆书，“咚”的一声，尘埃在昏暗的灯光下飞扬起来。就在此时，玛丽安·哈蒙德推门走了进来。


  “你们两个，”玛丽安充满常识的声音一下子切断了情绪的丝线，“你们两个知道现在几点了吗？”


  迈尔斯一动不动地站着，呼吸急促。费伊·西顿也一动不动地站着，表情一如既往的平静。刚才的情感爆发可能是玻璃中见到的幻觉，或是梦里听到的呓语。


  然而，即便是目光炯炯、神采奕奕的玛丽安似乎也感到紧张。


  “快十一点半了，”她继续说，“就算迈尔斯想和平时一样熬夜，我也得保证我们大家都有足够的睡眠。”


  “玛丽安，看在上帝的……”


  玛丽安对他低声说道：“你别这么暴躁，迈尔斯。”“你能想象吗，”她又对费伊说，“他怎会对世上的每一个人都同情心泛滥，唯独对我却像头十足的野兽？”


  “我想大多数男士对姊妹都是这样的。”


  “对。也许你说得对。”苗条而结实、一头黑发的玛丽安系着围裙，带着厌恶和不信任的神色在书堆里挪动。她拿起费伊的提灯，坚定地把灯塞进客人手里。


  “你给我的礼物真是可爱，我非常喜欢，”她神秘兮兮地对费伊说，“我也要送你一件东西作为回报。没错，礼尚往来！一件装在盒子里的东西！就在楼上我的房间里。你赶紧上去看看吧，我片刻之后就去找你，然后我就直接送你下来睡觉。你知道从哪儿上楼吧？”


  费伊举起灯，对她回以微笑。“我知道。我应该已经熟悉这栋房子了。你对我真是太好了……”


  “别客气了，亲爱的！快去吧！”


  “晚安，哈蒙德先生。”


  费伊回头看了迈尔斯一眼，关上门，走了出去。只剩下一盏灯，玛丽安站在一片昏暗中，迈尔斯看不清她的脸。然而即便是局外人也能意识到，一种情绪，一种危险的情绪，已在这栋房子里聚集起来。玛丽安温和地开口：“迈尔斯，哥哥！”


  “嗯？”


  “这太过分了，你知道的。”


  “什么太过分了？”


  “你知道我的意思。”


  “正相反，亲爱的玛丽安，我完全不知道你在说什么。”迈尔斯大声吼出了这句话，带着一种自负的、装模作样的态度。他意识到了这一点，他也知道玛丽安意识到了这一点，他开始为此生气，“难道你一直在门口偷听？”


  “迈尔斯，别这么幼稚！”


  “这句评价相当冒犯人，你不该解释一下吗？”他大步向她走去，踢得书本乱飞，“我想，其实你是不喜欢费伊·西顿吧？”


  “这你就说错了。我还挺喜欢她的！只是……”


  “只是什么？继续说。”


  玛丽安显得十分无助，她举起双手，又把手搭在围裙上。


  “你在生我的气，迈尔斯，因为我很讲求实际，而你不是。我生性如此，我也没办法。”


  “我并不因此批评你，你又为什么要批评我？”


  “这是为你好，迈尔斯！甚至史蒂夫——老天啊，迈尔斯，我多么爱史蒂夫——”


  “史蒂夫对你来说应该够实用的了。”


  “在他那撇胡子和慢条斯理的脾性之下，史蒂夫既神经紧张又浪漫主义，有些像你。也许所有男人都是这样。我不知道。但是，史蒂夫更乐于受人指挥，而你在任何情况下都不听他人发号施令……”


  “对，我就是不听！”


  “……即便是好言相劝你也不听。你必须承认，这执拗的性子真是愚蠢。算了，我不想跟你吵架！对不起，我不该提起这个话题。”


  “听着，玛丽安。”他控制住情绪，一字一句说得很慢，而且对自己所说的每一个字都深信不疑，“我对费伊·西顿没有什么深刻的个人兴趣，如果你是这么想的，我要澄清。我只对这桩谋杀案有学术上的兴趣。有个男人被杀死在一座塔顶上，但没有人，没有任何人可能靠近他——”


  “好吧，迈尔斯。睡前别忘了锁门，亲爱的。晚安。”


  当玛丽安向门口走去时，他们之间有一阵紧张的沉默。这让迈尔斯觉得厌倦恼火，觉得过意不去。


  “玛丽安！”


  “怎么了，亲爱的？”


  “不生我的气吧，妹妹？”


  她的眼睛眨了一下。“当然啦，笨蛋！而且从某个角度来说，我确实喜欢你那位费伊·西顿。只是，迈尔斯，至于你说的飘浮杀人犯和能在空中行走的生物——我得亲眼看见才能相信，仅此而已！”


  “玛丽安，我有一个纯粹出于科学兴趣的问题：如果你真的亲眼看见了，你会怎么做？”


  “哦，我不知道。用左轮手枪朝对方射击吧，我想。迈尔斯，一定记得锁门，别把所有门都敞开着就到森林里去游荡。晚安！”


  门在她身后关上了。


  玛丽安离开了，之后的片刻时间里，迈尔斯心绪翻涌，呆呆地站在原地。然后他机械地把撞翻的书捡起来，放回原处。


  这些女人到底对费伊·西顿有什么意见？比如前一天晚上，芭芭拉·莫雷尔几乎是在警告他要提防费伊，不是吗？芭芭拉的行为举止中有许多他无法解释之处。他能肯定的只有一点：她的情绪很不安。另外，费伊说她不认识芭芭拉·莫雷尔；虽然费伊以一种尖锐的、暗示的语气强调了一个同姓之人的名字……


  “吉姆·莫雷尔。”就是这个名字。


  该死的谜题！


  迈尔斯·哈蒙德又一次一跃坐到窗台上。他向身后看去，新森林的阴暗形状一直延伸到离房子不到二十码的地方。他凝视着它的黑暗，呼吸着它的芬芳，就像发烧时在用镇静剂。于是，他推开一盏摇晃的窗灯，滑出窗去，跳到外面。


  迈尔斯吸入那带着露水气息的朦胧，整个肺部仿佛都轻盈起来。他爬上那片草坡，踏上斜坡与森林之间的空地。在他下方几英尺就是房子狭长的一面，他可以看到图书室、黑着灯的餐厅、亮着微光的起居室，最后是黑漆漆的会客厅。灰林小筑的其他房间大多是卧室，没怎么使用过，维护得很差。


  他仰起头看向左边。玛丽安的卧室位于房子狭长方向的尽头，就在图书室的上方。卧室朝东的窗户——也就是现在对着迈尔斯的那一扇——拉着窗帘。但朝南的几扇后窗发出昏暗的黄光，正对着另一侧环绕的树林。光线照在树木上，他可以看清窗影的轮廓。虽然迈尔斯并不能直接看见那几扇窗，但那黄色的光线用眼角的余光就一览无余。就在他继续观察的时候，一个女人的身影慢慢地从窗边走过。


  是玛丽安吗？还是费伊·西顿在离开前跟她道别？


  怎样都好！


  迈尔斯喃喃自语，转身向北走去，房子的正面在那个方向。有些冷，他至少应该带一件雨衣。但周遭寂静如歌，将升的月亮从树后投来一个皎洁的黎明，这立刻使他感到宽慰和振奋。


  他走到灰林小筑前面的空地上。面前就是那条小溪，上方是那座古朴的小桥。迈尔斯走到桥上，凭栏而立，听着夜间流水的低语。他在那里站了大约二十分钟，陷入沉思，一张面孔不断浮现于脑海。这时，一辆汽车的颠簸声打断了他的思绪。


  那辆车正沿着林中大路行驶，接着便颠簸着在碎石上停下。两个男人从车里走出来，一人拿着手电。当两人朝小桥走来时，迈尔斯可以看到其中一人矮墩墩的，脚步轻快，略有些内八字。另一人则又高又胖，黑色长斗篷更使他显得魁梧；他大踏步地走着，像皇帝一般威严。他清嗓子的声音先传了过来，像战阵中的呐喊。


  迈尔斯认出来了，个子较小的那位是乔治·安托万·利高教授。而大个子则是迈尔斯的朋友基甸·菲尔博士。


  他惊讶地喊出他们的名字，两人都停了下来。


  博士漫不经心地转着手电，寻找声音来源，无意中把手电照到了自己脸上。那一瞬间，他的脸色比迈尔斯记忆中的还要红润，眼神也更加茫然。他的好几层下巴收了进去，好像要同人争论似的。系着宽条黑丝带的眼镜歪歪斜斜地贴在鼻子上。他那一大脑袋花白的头发似乎在颤动，就像强盗的小胡子。他身形庞大，没戴帽子，就站在原地向各个方向张望，就是没看见迈尔斯。


  “我在这里，博士！在桥上！往前走。”


  “啊！”博士喘着粗气。


  他挥舞手杖，威风凛凛地向前走来，脚步声隆隆作响，震得桥板直颤，终于矗立到迈尔斯面前。


  博士一边调整眼镜，一边低头凝视着迈尔斯，像一个正在成形的巨大神灵。“晚上好，先生。两个拥有成熟年纪和学术追求的男人完全有可能做出一些极其愚蠢的事。当然，我指的是……”


  桥板又颤动起来。


  利高就像一只狂吠的[image: ]犬，终于完成了绕过博士身体的壮举。他紧抓桥栏杆站着，盯着迈尔斯，脸上露出同样难以抑制的好奇心。


  “利高教授，”迈尔斯说，“我欠你一个道歉。我本打算今天早上给你打电话的，真的。但我不知道你住在伦敦的什么地方，而且……”


  利高呼吸急促。“年轻人，”他答道，“你不欠我什么。不，不！是我欠你的。”


  “嗯？”


  “没错！”利高教授快速地点头，“昨晚我开了一个有趣的玩笑。我搅乱了你和莫雷尔小姐的思想，直到最后一刻，不是吗？”


  “是这样，但是——”


  “虽然你不经意间提到你要招聘一个图书管理员，年轻人，我也觉得这不过是个有趣的巧合罢了。我压根儿没想到，她离这里不到五百英里！我根本不知道那位女士就在英格兰！”


  “你是说费伊·西顿？”


  “正是。”


  迈尔斯抿了抿嘴唇。


  “但是今天上午，”利高教授继续说，“莫雷尔小姐倒是打来了电话，她解释了昨天晚上的事，但说得很混乱，简直语无伦次。莫雷尔小姐还告诉我，她知道费伊·西顿就在英格兰，也知道她的地址，并认为这位女士可能会被派到你这里工作。我打电话到伯克雷酒店，言语上施了点小伎俩，于是证实了此事。”他转头示意身后，“看到那辆车了吗？”


  “怎么了？”


  “我跟一位朋友借的，他是政府官员，有汽油。我为了赶来通知你，不惜触犯了法律。你必须找个礼貌的借口，马上把这位女士从你家弄走。”


  明月照耀之下，利高教授的脸泛着白光，他的小胡子不再显得滑稽，神态中有一种绝望的严肃。他的左臂下面紧紧夹着刺杀霍华德·布鲁克的那柄黄色粗剑杖。很久以后，迈尔斯·哈蒙德依旧记得小溪潺潺的水声，记得博士魁伟的轮廓，记得那个敦实的小个子法国人，右手紧紧抓着栏杆。此时，迈尔斯往后退了一步。


  “你怎么也这样？”


  利高教授扬起眉毛。


  “我不明白你在说什么。”


  “坦白地说，利高教授，每个人都警告我要提防费伊·西顿。这话我已经听腻了！”


  “那么，这是真的？你确实雇用了那位女士？”


  “没错！有何不可？”


  利高教授敏捷的目光越过迈尔斯的肩膀，朝背景中的宅子望去。


  “今晚除了你，还有谁住在这里？”


  “只有我妹妹玛丽安。”


  “没有仆人？没有其他人？”


  “今晚没有。但这又有什么要紧呢？这到底是怎么回事？我为什么不能请西顿小姐来这里，让她想待多久就待多久？”


  “因为你会死的，”另一人简洁地答道，“你和令妹都会丧命。”


  第九章


  明月渐升，月光反射在他们身下的流水上。利高的脸闪着微光，显得越发苍白。


  “二位也跟我来吧？”迈尔斯匆匆说道，他转身带路，朝房子的方向走去。


  灰林小筑的西面是一片宽阔平坦的草坪，草被修剪得像保龄球场上那么短，你可以隐约望见柳条椅、小茶桌和搭着明亮顶篷的花园秋千。迈尔斯边走边朝那一侧瞥去。虽然费伊·西顿的卧室在一层，但那里没有灯光。费伊一定已经睡了。


  迈尔斯领着两人走到了东侧，穿过会客厅，厅里放着他叔父收藏的几件中世纪武器；然后他们走进了长长的起居室。起居室布置得很亲切，织锦靠垫的椅子，刷成白色的矮书架，壁炉台上方还有一幅达·芬奇的油画。只有一盏夜灯还亮着，微弱的火苗投出巨大的阴影，但迈尔斯并不想让灯光变得更明亮。


  在新森林的午夜寂静中，他转过身来。“我想我应该告诉二位，”他的嗓音大得不必要，“我已经和西顿小姐长谈过一番了……”


  利高教授突然停了下来。“她告诉你了？”


  （冷静点！根本没有理由喉咙发麻，心脏狂跳！）


  “是的，她把布鲁克先生之死的情况告诉我了。她说警方最终认定为自杀，因为剑柄上只有布鲁克先生的指纹。这是真的吗？”


  “是真的。”


  “而且，在案件发生时，费伊·西顿正在离废塔很远的河段里游泳。这也是真的吗？”


  利高教授点点头。“是的，就目前了解到的情况而言。但她跟你提到那个叫皮埃尔·弗雷纳克的年轻人了吗？朱尔斯·弗雷纳克的儿子？”


  “我们需要这样吗？”迈尔斯几乎吼了起来，“我们现在需要像恶魔一般严苛吗？退一步说，即便他们之间真的发生了什么，这位年轻人弗雷纳克和费伊·西顿……”


  “一个英国人。”利高教授用敬畏的口吻说道。停顿片刻之后。“我的天，英国人！”


  灯光昏暗，黑暗几乎要吞没他的表情，他转头凝视着身后博士高大的身形。他把那柄黄剑杖靠在一张织锦椅的扶手上，摘下帽子。他说话的声音虽不响亮，但语调里有什么东西使迈尔斯的神经抽搐起来。


  “你就像霍华德·布鲁克。”利高教授喘着气说，“我说了一件事，你就以为我只是想说……”


  他又停了下来。


  “年轻人，”他用抨击的口吻继续说，“你以为厄尔-卢瓦省的一介农民会在乎那个，”他打了个响指，“会在乎儿子和当地女孩之间的露水情缘吗？就算他真的发现了，也只会觉得好笑。我可以向你保证，此类小事并不会令那一带的任何一个农民惊恐不安、如临大敌。朱尔斯·弗雷纳克是不会为此在大马路上朝那个女人扔石头的。”


  “那究竟又是因为什么？”


  “你还记得霍华德·布鲁克死前的那段日子吗？”


  “记得。”


  “这个年轻人叫皮埃尔·弗雷纳克，和父母住在一座石砌农舍里，就在沙特尔和勒芒之间的公路旁。有必要强调的是，他的卧室在阁楼上，离地面有三段楼梯高。”


  “所以呢？”


  “皮埃尔·弗雷纳克病了好几天，身体虚弱，头昏脑涨。他什么都没对别人说，半是因为他不敢，半是因为他不明白，以为自己只是做了噩梦。和所有的年轻人一样，他害怕自己明明没做错什么，却要挨家长的揍。于是他在脖子上系了一条围巾，守口如瓶。


  “他夜复一夜看到那张白皙的面孔在楼上窗外飘浮，他以为那是一场梦。他看到那具身体在离地面数米高的空中成形，他也以为那是一场梦。他感到麻木，头脑和肌肉的力量渐渐流失，就像你调低灯芯时，灯光就会慢慢变暗一样。没过多久，他父亲撕下了他喉咙上的绷带。他们在男孩的脖子上发现了尖利的牙痕，血液就是从那里流失的。”


  迈尔斯听到自己的声音仿佛从远处飘来。“你是疯了吗？”


  “不是。”


  “你是说——？”


  “没错。”利高教授答道，“我说的正是吸血鬼，不死之尸。我说的正是吸空躯体、杀死灵魂的怪物。”


  那张白皙的面孔在楼上窗外飘浮。


  那张白皙的面孔在楼上窗外飘浮……


  迈尔斯笑不出来。他试着去笑，但声音卡在喉咙里。


  “霍华德·布鲁克先生是个头脑简单的老好人，”利高教授说，“他对此一无所知。他能想到的只是一个农家小伙儿跟一个比他年纪大的女人搞到了一起。他英国式灵魂的最深处已被震撼到了。他坚信任何不道德的女人都可以用金钱收买。于是……”


  “于是？”


  “他死了。就是这样。”利高教授摇了摇他的光头，他的真诚中充满了狂热与激情。他拿起剑杖，夹在腋下。“我昨晚只是想……哎，多么愚蠢的幽默感！……我只是想用一道谜题来娱乐大家。我对事实的陈述是公正的，尽管有些拐弯抹角。我告诉过你，从公认的常识来判断，这个女人不是什么罪犯。我的确告诉过你，在日常生活中，她很温柔，甚至有些拘谨。


  “但她内心的灵魂未必如此，那是她无法控制的，就像我无法抑制自己的贪婪和好奇一样。那个灵魂可以离开处于恍惚或睡眠状态的身体，并形成肉眼可见的形态，就像楼上窗外飘浮的白皙面孔，需要从生者的血液中汲取生命。


  “如果霍华德·布鲁克事先告诉我这些，我是可以帮助他的。可他没有，他没有！他只是认为这个女人有道德污点，所以这事必须保密。也许根据外貌迹象和我讲给你的故事，我自己应该猜出来的。红色的头发、纤细的身材、蓝色的眼睛，这些身体特征在民间传说中总是与吸血鬼联系在一起，因为吸血鬼是情色的象征。但像往常一样，我认不出自己眼皮底下的是什么。霍华德·布鲁克死后，我才从一群想要私刑处死她的农民那里了解到这些。”


  听完这番话，迈尔斯伸出一只手用力按压额头。“你不会是认真的吧！你不是想说这个……这个……”


  “这个东西。”利高教授补充道。


  “这个人，我们还是这么说吧。你告诉我，是费伊·西顿杀死了霍华德·布鲁克？”


  “是吸血鬼干的。因为那只吸血鬼恨他。”


  “那只是普通的谋杀，凶器是一柄利剑！没有超自然的力量参与！”


  “那么，”利高教授冷冷地问，“凶手是怎么接近受害者又离开的呢？”


  又是长时间的沉默。


  “听着，我的好朋友！”迈尔斯喊道，“我再问一遍，你不是当真的吧！你是一个实际的人，不能用这种迷信来解释……”


  “不，不，不！”利高教授斩钉截铁地说道，突然在空中打了个响指。


  “‘不’是什么意思？”


  “我的意思是，”利高教授回答，“我经常和我学术界的同事们争论‘迷信’这个词。你能反驳我提出的诸项事实吗？”


  “显然不能。”


  “没错！假设——我是说假设！——吸血鬼这样的生物确实存在，你是否同意我的理论可以解释费伊·西顿在布鲁克家生活期间的每个举动？”


  “可问题是——！”


  “我对你说，”利高教授的小眼睛里闪烁着逻辑的疯狂，“我对你说：‘此处有一些事实，请做出解释。’事实，事实，事实！你回答说你无法解释，但我绝不能——绝不能，绝不能！——说这些怪力乱神的东西，因为我的理论扰乱了你的宇宙，使你害怕。你这么说也许是对的。你这么说也许是错的。但真正讲究实际的是我，而一味迷信的是你。”


  他望向博士。“你同意吗，亲爱的博士？”


  博士一直站在低矮的白漆书架旁，双臂交叠在他那长长的工字褶斗篷下面，心不在焉地注视着昏暗的灯光。迈尔斯注意到博士呼吸轻柔，不时哼一声，仿佛突然从半梦半醒中走出来。他胸膛上下起伏，系着眼镜的黑色宽丝带也跟着颤动。


  他的脸色红润得像炉膛，显现出一种和蔼的神情。这总是使他显得像童谣里的老科尔国王那样，精神抖擞又高高在上。迈尔斯知道，基甸·菲尔是个绝对善良、绝对正直却又完全心不在焉、思维分散的人。而他能取得成功的关键之一正是心不在焉。此时他噘起下唇，强盗似的小胡子却耷拉下来，显得有些凶悍。


  “你同意吗，亲爱的博士？”利高坚持问道。


  “先生——”博士开口了，带着约翰逊博士[1]一般有力的雄辩语调。然后他似乎改了主意；他平静下来，挠了挠鼻子。


  “先生？”利高用同样的礼节催促。


  “我不否认，”博士说着伸出一只胳膊，这个动作严重危及了书架上的一尊青铜雕像，“我不否认这个世界上可能存在超自然力量。事实上，我坚信它们确实存在。”


  “吸血鬼！”迈尔斯·哈蒙德哀号。


  “是的。”博士表示同意，他的严肃态度令迈尔斯的心沉了下去，“甚至吸血鬼也是有可能存在的。”


  博士自己的手杖就靠在书架上，但他现在却盯着利高教授胳膊下那根黄色的粗剑杖，眼神越发茫然。


  博士缓缓向前迈步，从利高手中接过剑杖。他把手杖调转方向拿着。以同样心不在焉的态度，他走到空壁炉旁，大剌剌地在一张大织锦椅中坐了下来。他坐下时，整个房间都在颤抖，尽管这是一栋结构坚固的房子。


  “但我相信，”他继续说，“就同任何一位诚实的灵学研究者一样，首先要检查事实。”


  “先生，”利高教授喊道，“我当然可以给你事实！”


  “先生，”博士答道，“这是毫无疑问的。”


  他皱着眉头，对剑杖眨了眨眼睛。他慢慢拧开剑柄，把它从鞘中抽出，端详着。他用歪斜的眼镜紧贴着剑柄，试着向剑鞘里窥视。当这位满腹学问的博士振作起来，又开口说话时，语气像个小学生。“我说！有放大镜吗？”


  “这栋房子里就有。”迈尔斯回答，努力整理心绪，“但我不记得在哪儿了。要我去找找吗？”


  “老实说，”博士露出一种愧疚的坦率神情，“那个东西对我未必有多大用处，但它可以给旁人留下深刻的印象，让使用者强烈地感觉到自己很重要。咦？”他的声音变了，“我记得有人说这个剑鞘里面有血迹？”


  利高教授几乎要开始上蹿下跳了。“里面确实有血迹！我昨晚就是这么对莫雷尔小姐和哈蒙德先生说的。今天早上我又对你这么说了一遍。”他的语调像是要发起挑战，“怎么了？”


  “没什么，”博士说，雄狮一般慢吞吞地点点头，“这是另一个要点。”


  博士摸索着从大斗篷内的上衣口袋里掏出一捆叠好的纸。迈尔斯毫不费力地认出了那份手稿。这是利高教授对布鲁克案的叙述，是专为谋杀俱乐部存档所写，被芭芭拉·莫雷尔拿走之后，迈尔斯亲自送回的。博士拿在手里掂了掂。


  “今天利高给我带来这份手稿，”他用一种真诚的崇敬语调说道，“我睁大眼睛阅读，痴迷的程度简直难以言喻。上帝啊！酒神巴克斯！这正是俱乐部感兴趣的那种案子！但它确实引发了我心中的一个巨大疑问。”博士的眼睛盯着迈尔斯，“芭芭拉·莫雷尔是谁？她为什么要搅黄谋杀俱乐部的晚宴？”


  “正是！”利高教授长吸一口气，迅速点点头，搓着手，“我对此也很感兴趣！芭芭拉·莫雷尔是谁？”


  迈尔斯也朝两人瞪过去。“等一下，你们别盯着我！我不知道！”


  利高教授眉毛一扬。“我记得是你送她回家的？”


  “只送到地铁站而已。”


  “你们没有讨论这件事吗？”


  “没有。我们——没有。”


  矮墩墩的法国人眼神令人不安。


  “昨天晚上，”利高教授对着迈尔斯打量了许久，然后对博士说，“那位娇小的莫雷尔小姐有好几次显得很不高兴。是的！显然，她非常关心费伊·西顿，而且无疑非常了解她。”


  “恰恰相反。”迈尔斯说，“西顿小姐说自己没见过芭芭拉·莫雷尔，并且对此人毫不了解。”


  这句话仿佛敲响了一面要求肃静的锣。利高教授的表情堪称凶神恶煞。


  “这是她告诉你的？”


  “是的。”


  “什么时候？”


  “今晚，在图书室，当我——询问她一些事的时候。”


  “那么！”利高教授呼吸急促，精神振奋，“你，在她的受害者中——”这句话对迈尔斯就像当头一棒，“至少算是有勇气的！你向她提起这件事，还向她问话了？”


  “不是我提起的。”


  “她主动提供的信息？”


  “是的，可以这么说。”


  “先生，”博士坐在椅中，膝盖上横着手稿和剑杖，脸上露出一种非常好奇的表情，“这会对我有很大帮助——天哪，帮助简直太大了！——如果你能（见谅）此时此刻就不带偏见、不加修饰、原原本本地告诉我。”


  现在一定已经很晚了，迈尔斯暗忖。房子里一片寂静，他觉得自己能听到厨房里的钟嘀㗳作响。玛丽安应该睡沉了，她的卧室就在图书室的上面；费伊·西顿则在楼下熟睡。苍白的月光透过窗户照进来，有些死气沉沉，在对面的墙上映出长方形小窗格的轮廓，衬得那一点火苗越显暗淡。


  迈尔斯开始用干涩的喉咙慢慢地、小心翼翼地讲述。只有一次，博士打断了他。


  “吉姆·莫雷尔！”博士重复了一遍，声音十分尖锐，甚至把利高教授吓了一跳。“他是哈利·布鲁克的好朋友，哈利每周都会给他写一封信。”博士把大脑袋转向利高，“你认识吉姆·莫雷尔吗？”


  利高倚坐在一张茶几旁，热心地躬身向前，单手拢在耳后，坚决地表示否定。“亲爱的博士，这个名字对我来说完全是陌生的。”


  “哈利·布鲁克从没跟你提起过他？”


  “从来没有。”


  “你这份令人钦佩的清晰记录中，”博士轻拍着手稿，“也没有提到过此人。即使在所附的其他相关证人的证词中也没有这个名字。然而，哈利·布鲁克就在案发当日给他写了信——”菲尔博士沉默了片刻。他眼中瞬间闪过一丝光彩，是灯光造成的效果吗？“先放一放，”他说，“你继续往下讲吧！”


  然而，迈尔斯在讲完之前，又在博士眼中看到了同样的光彩。博士半眨着眼睛，像是窥见真相时感到迷惑、惊讶，但那神情中还有一种纯粹的恐惧。这正是让人心神不宁之处。迈尔斯机械地讲述着，疯狂的想法不停地从他内心的屏幕上掠过。


  博士当然不会相信那些关于吸血鬼的胡话。利高教授可能真诚地认为邪恶的灵魂能够居住在肉体中，能够离开身体，在高空化为实体，苍白的面孔飘在窗外。但菲尔博士不可能信这一套。这是理所当然的！迈尔斯只想听他亲口这么说。


  迈尔斯想要的只是一句话、一个手势、一个眼神，就能吹散被乔治·安托万·利高称之为吸血鬼的有毒迷雾。“来，现在！给我一个表示！雅典的执政官们！”迈尔斯激动地暗暗祈祷。基甸·菲尔的双下巴抽搐了一下，巨大的衬衫马甲一阵颤抖，他向后仰靠在椅背上，手杖尖端的金属箍敲打着地板。熟悉的动作一如往昔。但迈尔斯并没听到期待中的那句话。


  当迈尔斯讲述完毕，博士靠着椅背，一手遮住眼睛，内有血迹的剑杖就横在他膝头。


  “就这些吗？”他问道。


  “是的。就这些。”


  “哦。”博士用力清了清嗓子，转向利高，“我的朋友，我有一个至关重要的问题要问你。”他举起那沓手稿。“你写这个的时候，措辞一定很谨慎吧？”


  利高教授僵硬地挺起身子。


  “这有必要强调吗？”


  “你一点儿也不想修改吗？”


  “不用改，我向你保证！我为什么想修改呢？”


  “让我给你念念其中的两三行，”博士不容拒绝地说，“这是你最后一次看见霍华德·布鲁克先生时的情况，当时他在塔顶上，袭击尚未发生。”


  “那么请念吧。”


  博士沾湿大拇指，调整了一下系在黑色丝带上的眼镜，然后翻起手稿。


  “‘布鲁克先生，’”他高声朗读，“‘站在护墙边，僵直的后背透出毫不妥协的意志。在他的一侧——’”


  “请原谅我打断一下，”迈尔斯说，“但这些听起来和利高教授昨晚口述的一模一样。”


  “措辞的确完全相同。”利高教授笑着说，“行文多么流畅，不是吗？我都背下来了。我跟你说过的全部内容，年轻人，都能在那份手稿里找到。继续，继续，继续！”


  博士瞥了他一眼。


  “‘在他的一侧’——你还在描述布鲁克先生——‘在他的一侧，那根淡黄色的木手杖直直地靠在护墙上。在他的另一侧，同样靠在护墙上的，是那个鼓鼓囊囊的公文包。塔顶四周环绕着带城垛的护墙，高至人胸口。垒砌护墙的石头已经碎裂，上面有些辨认不清内容的白色刮痕，那是人们刻在上面的自己姓名的首字母。’”


  博士合上手稿，又轻敲了一下。“这一段，”他问道，“内容都准确吗？”


  “准确得不能再准确了！”


  “还有一件小事，”博士恳求道，“是关于这根剑杖的。在你清晰的叙述中，你说警察在谋杀案发生后，拿走了剑杖的两部分供专家检查。警察在拿走剑杖之前，没有把剑插进剑鞘里吧？是原封不动拿走的？”


  “那当然！”


  迈尔斯再也无法忍受了。“看在上帝的分儿上，先生，让我们把事情讲清楚吧！至少把自己的想法和立场说出来！”他的声音提高了，“你是不相信这一套的，对吗？”


  博士对他眨眨眼睛。“不相信哪一套？”


  “吸血鬼！”


  “不信，”博士温和地说，“我不相信。”


  （当然，迈尔斯早就知道了。他这样告诉自己，内心微微一笑，卸下防备，想要放声大笑。但气息已然从肺里冲出，他意识到现在再也不会有什么恐怖了，只感到一阵如释重负的热浪涌遍全身。）


  “等我们告辞时，”博士严肃地继续说，“再下定论也不迟。因为利高心血来潮的浪漫冲动，他也想参观一下令叔父的图书馆，于是我们就来了一趟狂野的夜间新森林自驾之旅，等回到伦敦之后我们两位老绅士定然要后悔不已。但在我们告辞之前……”


  “老天，”迈尔斯激动地问，“你们不是想今天夜里就回去吧？”


  “今晚就不回去了？”


  “我会给二位安排好住宿的，”迈尔斯说，“尽管适合居住的卧室不够。我想在白天看到二位，这样才能再次找回理智。还有我妹妹玛丽安！等她听到故事剩余的内容……”


  “令妹对此事已经有所耳闻了？”


  “是的，她知道一点儿。说起这个，今晚我曾问她，如果她遇到了……嗯，一种超自然的、可以在空中行走的恐怖生物，她会做何反应。当时我还不知道这套吸血鬼理论。”


  “真巧啊，”博士喃喃地说，“那么令妹是如何回答的？”


  迈尔斯笑了。“她说她可能会用左轮手枪朝它射击。和玛丽安一样觉得好笑才是唯一理性的反应吧。”他向利高教授鞠了一躬，“我要感谢你，先生，这么大老远赶来，提醒我提防一个面孔苍白、满口血渍的吸血鬼。但在我看来，费伊·西顿的生活已经够艰难的了。我完全无法相信——”


  迈尔斯突然打住了。


  那个声音是从楼上不远处传来的，三人都听到了，被夜间的寂静放大。它明确无误、振聋发聩。坐在茶几边上的利高教授一下子僵住了。大块头的博士哆嗦了一下，眼镜从鼻子上掉了下来，剑杖的两部分也慢慢滑落到地板上。三个人都待在原地，无法动弹。那是一声枪响。


  注释：


  [1]塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国著名作家。


  第十章


  许久之后，第一个说话的是利高教授。嘲讽的表情从他脸上闪过，他看着迈尔斯。


  “刚才说到哪儿了，我的朋友？”他礼貌地问道，“请继续你刚才那段有趣的发言！令妹觉得好笑，她一想到……”但在如此紧张的气氛中，他说不下去了。他瞥向博士，粗哑的声音开始颤抖。“亲爱的博士，你和我想的一样吗？”


  “不！”博士吼道，“不，不，不，不！”


  利高教授耸了耸肩。“在我看来，一件事情确实发生之后，仍然坚称它不可能也于事无补了。”他看向迈尔斯，“令妹有左轮手枪吗？”


  “有！但是……”迈尔斯站了起来。


  他告诉自己，不能拔腿就跑，不能让自己颜面尽失。尽管利高的脸色是斑驳的白，连博士也突然紧紧抓住了织锦椅的扶手。迈尔斯走出房间，走进黑暗的会客厅。走到通往二楼的封闭式楼梯之后，他才开始奔跑。


  “玛丽安！”他喊道。


  楼上一道又长又窄的走廊，被一盏黄色夜灯照亮，两旁是一扇扇关着的房门，都寂静无声。


  “玛丽安！你没事吧？”


  没有回答。


  他面向走廊尽头，玛丽安的卧室是左侧最后一间。迈尔斯又开始跑起来。他在走廊中部暂停片刻，拿起放在暖气片上的夜灯，那是另一盏有圆柱形玻璃罩的小灯。他耐心地转动小轮调整灯芯，想让火光燃烧得更旺一些，他发现自己的手在颤抖。他转动门把手，推开，把灯高高举起。


  “玛丽安！”


  在这间空荡荡的卧室里，玛丽安半仰躺在床上，头和肩膀靠着床头板。提灯疯狂地晃动，但还是足以让迈尔斯看见妹妹。


  这个房间里有两排小窗户。其中一排在东面墙壁上，正对着站在门口的迈尔斯，这排窗户上依旧覆盖着窗帘。另一排窗户朝南，在房子的后墙上，白色的月光倾泻而入。玛丽安躺在床上——或者说半躺在床上，耸起肩膀——她正面对着朝南的窗户。


  “玛丽安！”


  她没反应。


  迈尔斯迈着小步缓缓靠近。光线摇曳，在一片朦胧的阴暗中慢慢推进，照亮一个又一个细节。


  玛丽安穿着浅蓝色的丝绸睡衣，躺在凌乱的床上，还没有完全调整到坐靠着床头板的姿势。乍一看，他几乎认不出妹妹的面孔。淡褐色的眼睛半睁着，光线照过来时依旧呆滞，一动不动。脸色是粉笔一般的白。提灯下，汗津津的额头闪着微光。她的嘴唇紧贴在牙齿上，摆出要尖叫的口型，但她还没来得及叫出声。


  玛丽安的右手中握着一把点三二口径的艾夫斯-格兰特左轮手枪。迈尔斯望向右边，也就是玛丽安对面的窗户，他看到了玻璃上的弹孔。


  迈尔斯就这样无言地站在原地，整条手臂都能感觉到脉搏的颤动，这时一个相当粗哑的声音从他身后响起。


  “我可以进去看看吗？”那个声音问。


  乔治·安托万·利高脸色苍白，但态度冷漠，举着楼下起居室的提灯，迈着细碎的小步子走了进来。玛丽安的右手边有一个床头柜，抽屉半开着，左轮手枪大概是从那里取出来的。在这张小桌上——迈尔斯以一种疯狂的抽象思维注意到了这些细节——放着玛丽安自己的床头灯，灯早已熄灭。水壶旁边放着一瓶一盎司装的法国香水，上面有红金相间的标签。迈尔斯闻到了香水的味道，几欲作呕。


  利高教授把起居室的提灯放在床头柜上。


  “我略懂一点医药，”他说，“能替令妹看看吗？”


  “可以！请！请！”


  利高教授以猫一样的动作绕到床的另一侧，抬起玛丽安软弱无力的左手腕。她的整个身体看上去都很无力，完全摊平了。他小心翼翼地把手压在她的左胸下侧，紧贴着心脏部位。利高教授的脸上一阵抽搐。他丢掉了所有嘲讽的神气，只流露出真诚而深刻的忧郁。


  “对不起，”他宣布道，“这位女士已经过世了。”


  死了。


  这不可能。


  迈尔斯再也拿不住灯了，他的手臂抖得太厉害，再过一秒钟，灯就会从手里掉下来。他几乎感觉不到自己的腿，挪到南窗右边的一个五斗橱旁边，“砰”的一声把灯放下。


  然后他转过身来，隔着床面对利高教授。


  “死因，”他咽了咽口水，“是什么？”


  “惊吓。”


  “惊吓？”


  “你是说……”


  利高教授说：“死于惊吓，这也并不是完全正确的说法。心脏（你能跟上吗？）突然失去了向大脑泵血的能力。血液沉入腹部的大静脉中，并保持停滞状态。你注意到她苍白的脸色了吗？汗水？放松的肌肉？”


  迈尔斯充耳不闻。


  他爱着玛丽安，真真切切地爱着她，在他三十五年的人生中，玛丽安陪伴了他二十八年，他对妹妹的爱完全是本能。他想着玛丽安，又想到了史蒂夫·柯蒂斯。


  “随之而来的，”利高教授说，“就是崩解和死亡。在严重的情况下……”接着，利高的表情出现了一种几乎理所当然的变化，使得那瞥小胡子变得格外显眼。


  “啊，上帝！”他喊道，那喊叫声与他夸张的动作一样，也是发自内心的，“我忘了！我忘了！我忘了！”


  迈尔斯瞪着他。


  “这位女士，”利高教授说，“可能还没死。”


  “什么？”


  “在严重的情况下，”教授喋喋不休，“摸不到脉搏。不，即使你把手放在心脏上，也可能感觉不到心跳。”他停顿了一下，“虽然希望不大，但还是有可能的。最近的医生离这里有多远？”


  “大约六英里。”


  “你能给医生打电话吗？这里有电话吗？”


  “有！但在医生赶来之前……”


  “这段时间里，”利高教授揉着额头，眼中露出忙乱的神情，回答道，“我们必须刺激心脏。就是这样！刺激心脏！”他挤挤眉头，思索着，“抬高四肢，按压腹腔，然后……家里有士的宁[1]吗？”


  “老天，没有！”


  “但你们有盐，对吧？普通的食盐！还有皮下注射器？”


  “我记得玛丽安确实有一支注射器，不知道放在哪儿了。我想是在……”


  从前，一切都似乎匆匆而逝，而现在时间仿佛停止了。每一个动作似乎都慢得令人难以忍受。当情况万分紧急的时候，你却快不起来。


  迈尔斯转身回到五斗橱前，猛地拉开最上面的抽屉，开始翻找。这件枫木家具此时被他刚放下的提灯照得闪亮，顶上立着一个折叠皮革相框，里面是两张大照片。一张照片里是史蒂夫·柯蒂斯，戴着一顶帽子以掩饰谢顶；另一张是玛丽安，宽宽的脸上带着笑容，完全不同于此时床上那具双眼茫然的可怜躯体。


  迈尔斯觉得自己找了好几分钟，实际上大概十五秒后，他发现拆成两部分的皮下注射器就放在整洁的皮套里。


  “拿到楼下去，”利高在他耳旁絮絮叨叨，“在沸水里消毒。然后再烧一些热水，加一点儿盐，都端上来。但首先要给医生打电话。其他措施交给我。快，快，快！”


  迈尔斯跑到卧室门口，发现基甸·菲尔博士正站在那里。他匆匆踏入走廊时，扭头瞥了博士和利高教授一眼。利高正在脱外套挽袖子，一边俯身一边说话。


  “你看到这里了吗，亲爱的博士？”


  “看到了。”


  “你猜她在窗外看到了什么？”


  谈话声渐渐从迈尔斯耳畔消失。


  楼下的起居室里一片漆黑，除了明月的清辉。在电话机旁，迈尔斯从口袋里掏出打火机，“啪”的一声点着，找到了玛丽安放在那里的通讯录和两本伦敦电话黄页，拨打了卡德南村四三二一。他从未见过加维斯医生，叔父在世时也是如此。一个声音通过电话线快速提了一些问题，得到了清晰的答复。


  一分钟后，他已进入了厨房：厨房在房子的西侧，位于一排寂静的卧室中间，要穿过一条长长的封闭走廊——和楼上的走廊一样。厨房很大，已被打扫干净，迈尔斯点亮了几盏灯。白色搪瓷炉是新的，他打开煤气，把水倒进两个炖锅里，“砰”的放到火上，又把注射器的两个部件都扔进去。一个白色的钟挂在墙上，指针嘀㗳作响。


  两点差二十分钟。


  两点差十八分钟……


  天上的主啊，那水永远都烧不开吗？


  他拒绝去想费伊·西顿，她正睡在一楼，卧室离他不到二十英尺。


  他拒绝去想她，直到他从炉旁转过身来，看见费伊就站在他身后，站在厨房中央，指尖放在桌子上。


  她身后，通往走廊的门开着，门外是一片漆黑。他没听到她在铺着油毡的石头地面上走动。她穿着一件非常薄的白色睡袍，外面裹着一件粉红色夹袄，脚上穿着一双白色拖鞋。蓬松的红发披散在肩上。粉色指甲颤巍巍地轻轻敲打着擦洗干净的桌面。


  提醒迈尔斯转身的是一种动物性的本能，一种亲近感，一种和她相处时总能感受到的身体感觉。他的动作如此突然，还撞到了一个炖锅的把手，整个锅都在煤气炉上转动。正在加热中的水碰到炖锅边缘，发出轻微的嘶嘶声。


  他惊讶地在费伊·西顿的脸上看到了憎恶的表情。


  那双蓝眼睛里有浅浅的火光，在白皙皮肤的衬托下，颜色显得很深；嘴唇干涩，向后绷着。是憎恶中夹杂着——没错！夹杂着极度的痛苦。即使他已转过身来，她也控制不住自己，抚平不了那种情绪。她的胸脯在喘息中起伏，指尖在抽搐。


  但她说话声很温柔。“出……什么事了？”


  嘀㗳——嘀㗳，墙上的大钟走着，嘀㗳——嘀㗳，在寂静中有节奏地响了四下。迈尔斯这才回答她。他能听到炖锅里热气腾腾的水发出嘶嘶声。“我妹妹可能死了，或者快死了。”


  “嗯。我知道。”


  “你知道？”


  “我听到声音了，像是枪响，当时我还没睡沉。我去楼上看过了。”费伊急促地吸了一口气，又喘了一声。她似乎在努力不让脸色发红，好像意志力可以控制血液和神经一样。“请原谅，”她说，“我只是刚看到了一件之前没注意的东西。”


  “看到了一件东西？”


  “是的。——出什么事了？”


  “玛丽安被窗外的什么东西吓坏了。她朝外面开了一枪。”


  “外面有什么？进了盗贼？”


  “地球上没有哪个盗贼能吓到玛丽安。她不是那种神经质的人。而且……”


  “请告诉我！”


  “那个房间的窗户，”——玛丽安卧室的布局历历在目：镶金边的蓝色窗帘、黄褐色的地毯、大衣柜、梳妆台、五斗橱、门边壁炉旁的安乐椅——“那个房间的窗户离地面至少十五英尺高。窗户下面只有图书室空白的后墙。我想不出什么样的窃贼会爬到那里去。”


  水开始沸腾。迈尔斯的脑子里闪过“盐”这个字，他差点儿把放盐的事完全忘了。他冲到一排橱柜前，找到了一个很大的纸板箱。利高教授只说要加“一点”盐；他说要烧热，而不是烧开。在第一个炖锅沸腾的时候，迈尔斯把一点盐洒进第二个炖锅里。


  费伊·西顿的膝盖似乎支撑不住了。桌旁有一把椅子。费伊把手放在椅背上，慢慢地坐下来。她不看他，一只白皙的膝盖向前一弯，肩膀绷得紧紧的。


  脖子上尖利的牙痕，血液就是从那里流失的……


  迈尔斯猛击煤气炉的开关，把火熄灭。费伊·西顿一下子站起来。


  “我——我非常抱歉！我能帮上忙吗？”


  “帮不上！退后！”


  大钟嘀㗳作响，两人把问题和答案抛到安静的厨房里，又像是彼此心照不宣。迈尔斯怀疑自己的手可能不够稳，端不好两个炖锅，但他还是冒险端了起来。


  费伊轻声问道：“利高教授在这里，对吗？”


  “是的。请你往旁边站站，好吗？”


  “你——你相信我今晚对你说的话吗？信吗？”


  “信！信！信！”他冲她大喊，“但是请你看在老天的分儿上，站到一边去好吗？我妹妹……”


  滚烫的水从炖锅边缘溅出。费伊现在背对桌子站着，紧紧地靠着桌沿。她所有的谦逊和胆怯都消失了，她站得笔直，气势十足，深吸一口气。


  “不能再这样下去了。”她说。


  那一刻，迈尔斯没有看她的眼睛，他不敢。因为他突然有了一种几乎无法抗拒的冲动，想把她搂在怀里。哈利·布鲁克就曾这么做，年轻的哈利死了，腐烂了。在她寄宿过的那些平静的家庭里，还有过多少次类似的事呢？


  与此同时……


  他头也不回地离开了厨房。从厨房走后楼梯，通往楼上的走廊，离玛丽安的房间很近。迈尔斯借着月光上楼，小心翼翼地端着两个炖锅。玛丽安卧室的门开了大约一英寸，他推开门缝，险些撞到利高教授身上。


  “我正要去看看是什么让你耽搁了。”利高教授的英语第一次带了法语口音。


  “利高教授！她是不是……”


  “没有，没有！我把她调整到了所谓的‘反应’阶段。她在呼吸，我想她的脉搏已经强一些了。”


  更多滚烫的水溅了出来。


  “但我还不知道，这种情况是否会稳定下去。你给医生打电话了吗？”


  “打了。他已经在路上了。”


  “好。把那边的水壶给我。别，别进来！”利高教授说，他很容易大惊小怪，“你不能进来。病人从惊吓中恢复的场面很不好看，而且你会妨碍我的。在外面待着吧，等我叫你再进来。”


  他接过两个炖锅，放在房间的地板上，然后他当着迈尔斯的面把门关上了。


  一种热切的、不安的希望强烈地涌上心头——除非妹妹有望康复，否则利高是不会那样说话的——迈尔斯往后退了一步。走廊尽头的月光变幻不定，他知道为什么。


  基甸·菲尔博士就站在那里的窗户旁，正在抽一个巨大的海泡石烟斗。烟斗口的红光跃动，变暗，碰到了博士的眼镜。一团烟雾像幽灵般袅袅飘向窗外。


  “你知道吗，”博士说着，把烟斗从嘴里拿出来，“我挺喜欢那个家伙。”


  “利高教授？”


  “是的。我喜欢他。”


  “我也是，上帝知道，我对他万分感激。”


  “他是一个讲求实际的人，一个完全实际的人。”博士带着一种内疚的神情，冲着烟斗猛抽了几口，说道，“而你和我恐怕都不是。不是彻底讲求实际的人。”


  “可是，”迈尔斯说，“他却相信有吸血鬼。”


  “哈。没错，他正是这样。”


  “让我们直面问题吧。你是怎么想的？”


  “我亲爱的哈蒙德，”博士鼓起脸颊，有些激动地摇摇头，“我只知道，我现在备受打击。这就是让我沮丧的地方。在令妹出事之前，”他朝卧室方向点点头，“在此事打乱我的推理之前，我自以为对霍华德·布鲁克的谋杀案已经有头绪了……”


  “嗯，”迈尔斯说，“我也觉得你有头绪了。”


  “哦，是吗？”


  “在我给你复述费伊·西顿关于废塔谋杀案的陈述时，有那么一两个瞬间，你脸上的表情足以吓到任何人。是恐惧吗？我不知道！像是有类似的感受。”


  “有吗？”博士问。烟斗的红光搏动了几下，又变暗了。“哦！想起来了！但我心烦意乱并不是因为想到了邪恶的灵魂之类的。我是在思索其中的动机。”


  “谋杀的动机？”


  “不是，”博士说，“但这个动机导致了谋杀。一个异常险恶、异常冷酷的动机……”他停顿了一下。烟斗的红光再次搏动，变暗。“你觉得我们现在能和西顿小姐说几句话吗？”


  注释：


  [1]士的宁，即番木鳖碱，一种剧毒的化学药剂。


  第十一章


  “西顿小姐？”迈尔斯尖锐地重复。


  他现在完全看不懂博士的表情。那张脸仿佛一张血肉面具，在月光照射下不显颜色，又藏在烟雾之后。那烟雾被迈尔斯吸入肺中。然而，博士的声音中流露出的对那一动机的憎恨，却是明确无误的。


  “西顿小姐？应该可以吧。现在她就在楼下。”


  “楼下？”博士问。


  “她的卧室在楼下。”迈尔斯解释情况，讲述了当日下午发生的事，“这是家里最舒适的房间之一，刚重新装修过，油漆还没干。她已经醒了，起来走动了，如果你是想问这个的话。她——她听到了枪声。”


  “真的！”


  “其实她还溜上来，朝玛丽安的房间里瞥了一眼。有什么东西令她很心烦，她甚至显得不太……不太……”


  “正常？”


  “这么说也行。”


  然后迈尔斯反抗了。人性自有其韧性，加之玛丽安已脱离险境（他是这么判断的），他思绪的重心已在调整，常识几乎要冲出牢笼。


  “博士，”他说，“我们不要被催眠了。别让利高口中的食尸鬼、吸血鬼和女巫对我们施咒。即便真有人爬到玛丽安房间的窗外，那也是极其困难的……”


  “我亲爱的朋友，”博士温和地说，“我知道没人爬上去。你可以自己看看！”


  他指了指两人身旁的窗户。


  房子里的大多数窗户都是法式竖铰链窗，但这一扇是普通的提拉窗。迈尔斯把窗扇推上去，探出头朝左边望。


  玛丽安房间的南墙上有四扇紧挨的小窗，其中两扇的灯开着，明亮的光线映射在房后苍绿的树木上。窗下是十五英尺高的空墙。他忘了，墙脚旁还有一片未栽种植物的花坛，花坛的宽度几乎和墙的高度一样。花坛里刚浇过水，花泥已被碾碎，细细地翻过，即便是猫在上面走过也不可能不留一丝痕迹。


  但是，迈尔斯·哈蒙德心中始终有一股倔强的怒火。


  “我还是要说，”他说道，“我们最好不要被催眠了。”


  “怎么会呢？”


  “我们知道玛丽安开了一枪，没错。但我们怎么知道她是朝窗外面的什么东西开枪的呢？”


  “啊哈！”博士笑了，一种欢乐的气息从烟斗里飘出来，飘向迈尔斯，“恭喜你，先生。你终于醒悟过来了。”


  “我们根本不知道她为什么开枪，”迈尔斯说，“我们之所以那样假设，是因为枪响之前我们正在讨论飘浮在窗外的苍白面孔。她是在朝房间里的什么东西开枪，这种想法不是更自然吗？也许有什么东西站在她床脚前？”


  “是的，”博士严肃地表示同意，“的确有可能。可是，亲爱的先生，你难道不明白吗？这样还是无法解释我们真正的问题。”


  “什么意思？”


  “有什么东西，”博士回答说，“把令妹吓坏了。如果没有利高及时相救，她真的会被活活吓死。”


  博士语速缓慢，语气激烈，一字一顿。烟斗熄灭了，他把烟斗放在窗台上。他呼哧呼哧的喘息似乎也因认真的态度而变得更响了。


  “现在我想让你想一想这意味着什么。我想，令妹不是一个神经质的女人吧？”


  “当然不是！”


  博士犹豫了片刻。“让我——嗯——说得更明白些。她不是那种嘴上说自己不紧张，白天会嘲笑超自然现象，晚上却有完全不同表现的女人吧？”


  迈尔斯回想起一段往事，仿佛历历在目。


  “我记得，”他说，“在我住院时，玛丽安和史蒂夫一有空就去探望我，”——他们俩都是多么好的人啊——“讲一些他们认为能逗我开心的笑话或故事。其中一个是关于鬼屋的。史蒂夫（玛丽安的未婚夫）的一个朋友在执行地方志愿兵任务时发现了那栋鬼屋。于是他们组织了几个人去查看。”


  “结果怎么样？”


  “他们似乎确实发现了很多无法解释的困扰之事，像是有个吵闹鬼在捣乱，令人很不愉快。史蒂夫坦率地承认他被吓到了，还有一两个人也是如此，玛丽安却乐在其中。”


  “嚯，真是女中豪杰！”博士喘着粗气说。他拿起熄灭的烟斗，又把它放下。


  “我要再次请你，”博士认真地继续说道，“记住当时的情形。令妹没有受到任何形式的触碰或身体攻击。所有的证据都表明她是因为看到了什么东西才精神崩溃的。


  “现在我们假设，”博士争辩道，“此事与超自然现象无关。假设，比如说，我想通过装神弄鬼来吓唬人。假设我穿上白袍，在鼻子上涂磷光颜料，然后把头伸进伯恩茅斯一家寄宿公寓的窗户里，用雷鸣般的嗓门对一群老太太大喊‘哈！’


  “这也许能让她们吓一跳。她们可能会认为亲爱的老博士想到了什么非凡的搞笑点子。但这种把戏真的能令任何人受到惊吓吗？如今，任何一种暗藏玄机的发明，任何一种伪造灵异现象的装置，它们产生的效果会比突然跳出来吓人的效果更好吗？它们能够引起我们所知道的那种心肌梗死，能够像利刃或子弹一样致命吗？”


  博士一拳打在左手掌上，抱歉地停了下来。“请原谅，”他补充道，“我并不想开不合时宜的玩笑，也不想惹得你担心令妹。但是……老天啊！”他摊开双手。


  “没关系，”迈尔斯回答，“我明白你的意思。”


  一阵沉默。


  “这么看来，”博士继续说道，“你刚才所说的那一点已经不重要了。令妹在过度恐惧中朝什么东西开了一枪。那个东西可能在窗外，可能在房间里，可能在任何地方。关键在于，什么东西能让她害怕到如此地步呢？”


  玛丽安的惨白面孔……


  “但是，你不会又回到前一个假设上吧，”迈尔斯喊道，“整件事最后又归结到了吸血鬼身上？”


  “我不知道。”


  博士用指尖揉按太阳穴，弄乱了一侧耳朵上厚厚的花白头发的边缘。


  “告诉我，”他喃喃地说，“令妹害怕什么东西吗？”


  “她不喜欢闪电战，也不喜欢复仇兵器[1]。可大家都不喜欢。”


  “我认为我们可以先排除出现复仇兵器的可能性。”博士说，“被盗贼胁迫呢？诸如此类的？”


  “绝对吓不倒她。”


  “她看见了什么东西，在床上半坐起了身子……顺便问一句，她手里那支左轮手枪，是她的吗？”


  “那把点三二的艾夫斯-格兰特？哦，是她的。”


  “她把枪放在床头柜的抽屉里？”


  “大概吧。我从来没注意她把枪放哪里。”


  “直觉告诉我，”博士揉着额头说，“我们需要探究人的情感和反应——如果他们是人类的话。我们现在就去和费伊·西顿小姐谈谈。”


  没必要去找她。此刻，费伊正向他们走来，身上是当天傍晚穿的那件灰色连衣裙。在昏暗的光线下，迈尔斯觉得她涂了很多口红，而这不是她平时的风格。


  那张白皙的脸庞镇定下来，飘向他们。


  “女士，”博士的声音奇怪而洪亮，“晚上好。”


  “晚上好。”费伊突然停了下来，“你是……”


  “西顿小姐，”迈尔斯介绍说，“这是我的一位老朋友。基甸·菲尔博士。”


  “哦，基甸·菲尔博士。”她沉默了一会儿，说话的语调有了些变化，“是你抓住了六灰（Six Ashes）镇的杀手[2]，”她说，“还有索德伯里十字车站那个害死所有人的投毒者。”


  “呃……”博士似乎很尴尬，“我是个老笨蛋，女士，不过确实对各种犯罪手段有一些了解。”


  费伊转向迈尔斯。“我——我想对你说，”她用一贯温柔真诚的声音说道，“我刚才在楼下失态了。对不起。我——心烦意乱。我甚至没对可怜的玛丽安的遭遇表示同情。我真的帮不上忙吗？”


  她试探性地朝身后不远处的卧室门走去，但迈尔斯碰了碰她的胳膊。“最好别进去。利高教授正在充当业余医生。他不让任何人进去。”


  片刻沉默。


  “她——她怎么样了？”


  “好一些了，利高是这么认为的。”博士说，“说起这个，女士，有一件事我倒想和你谈谈。”他从窗台上捡起烟斗，“如果哈蒙德小姐能康复，此事当然就与警察无关了……”


  “无关了吗？”费伊喃喃地说。虚幻的月光照耀着卧室门外的走廊，她的嘴唇上掠过一丝寒冷的微笑。


  博士的声音变得尖锐起来。“你认为警察应该参与到此事中来吗，女士？”


  那可怕的微笑就像她脸上的一道血红的口子，随着那双蓝眼睛的呆滞转动，笑容瞬间消失了。“我那么说了吗？我多傻呀。我一定是在想别的事。你想知道什么？”


  “这个嘛，女士，只是走个形式！因为在玛丽安·哈蒙德失去知觉前，你是最后一个见过她的人……”


  “是我？为什么会有人这么想？”


  博士迷惑不解地看着她。


  “我们的朋友哈蒙德，”他咕哝道，“——呃——向我复述了今晚早些时候你和他在图书室里的谈话。你还记得那次谈话吗？”


  “记得。”


  “大约十一点半左右，玛丽安·哈蒙德走进图书室，打断了你们的谈话。显然你送了一份礼物给她。哈蒙德小姐说她也有一份礼物作为回礼。她叫你先到她的房间里去，并说等她和她哥哥说完话就上来找你。”博士清了清嗓子，“你还记得吗？”


  “哦，记得！当然记得！”


  “那么，你应该真的去了她的房间吧？”


  “看我多傻呀！——是的，我当然去了。”


  “你从图书室出来后就直接上楼了，女士？”


  费伊摇摇头，全神贯注地听着他说话。“没有。我想玛丽安有——私事要和哈蒙德先生在那儿谈，我想她可能要过一会儿才会谈完。所以我先回了自己房间，换上睡衣，再换上拖鞋。然后才上来。”


  “耽搁了多久？”


  “十分钟到十五分钟，大概。玛丽安已经比我先到了。”


  “后来呢？”


  月亮渐渐落下，光华变得稀薄。这是夜的转折点，对病人而言，是死神降临或匆匆经过的时刻。在他们的南面和东面，耸立着征服者威廉曾在其中狩猎的橡树和山毛榉森林。这是一片比威廉一世更古老的森林，因年代久远，渐已有了裂缝，开始枯萎。它整晚都很安静，此刻却随着微风喃喃低语。月光下，红色变成了灰黑色，那正是费伊嚅动的双唇的颜色。


  “我送给玛丽安的礼物，”她解释道，“是一小瓶法国香水。欢乐三号。”


  博士扶了扶眼镜。“哦，是吗？就是现在床头柜上的那个红金相间的小瓶子吗？”


  “我、我想应该是的。”又是那种可怕的微笑，嘴唇弯曲的弧度，“总之，她把香水放在床头柜上，就在灯的旁边。她当时坐在那儿的一张椅子里。”


  “然后呢？”


  “那瓶香水不算什么，但她似乎特别高兴。她给了我一盒巧克力，差不多有四分之一磅。现在就在楼下我的房间里。”


  “然后呢？”


  “我不知道你想让我说什么，真的。我们聊了聊。我平静不下来，一直在屋里走来走去……”


  （迈尔斯·哈蒙德的脑海里涌出许多画面。几个小时前，当他离开图书馆时，他记得自己曾经仰起头，看到一个女人的影子从灯光中掠过，孤独地映在新森林的苍翠屏幕上。）


  “玛丽安问我为什么焦躁不安，我说我不知道。大部分时间都是她在说话，谈论她的未婚夫、兄长以及她对未来的计划。提灯就放在床头柜上，我告诉你了吗？还有那瓶香水。大约是午夜时刻，她突然停了下来，她说：‘好了！我们都该上床睡觉了。’所以我就下楼去休息了。恐怕我只能告诉你这些。”


  “哈蒙德小姐一点儿也不紧张，也不担心什么吗？”


  “并没有！”


  博士咕哝了一声。他把熄灭的烟斗塞进口袋里，然后故意摘下眼镜，放到离眼睛几英尺远的地方，像画家似的眯起眼睛仔细端详，尽管在那种光线下，他根本看不见眼镜。他呼哧呼哧的喘息声和——陷入深思的迹象——变得更加响亮了。


  “你肯定知道，哈蒙德小姐险些受惊吓致死？”


  “知道。那一定很可怕。”


  “那么，”博士用同样的语调继续说，“你自己有什么理论，能解释大约六年前霍华德·布鲁克在亨利四世之塔上同样神秘地死亡吗？”


  博士没有给她回答的时间，他仍然举着眼镜，似乎全神贯注地注视着眼镜，用随意的口吻补充道：“有些人，西顿小姐，非常热衷于写信。他们会在信中向远方的人倾诉他们做梦也不敢告诉周围人的话。你——嗯——也许注意到了？”


  在迈尔斯·哈蒙德看来，这次谈话的整体气氛似乎发生了微妙的变化。博士又开口了。“你游泳游得好吗，西顿小姐？”


  停顿。


  “还不错。但我不敢游得太猛，因为心脏的问题。”


  “不过，女士，恕我冒昧地猜测一下，如果有必要的话，你也可以潜泳吧？”


  此刻，一阵风悄悄地吹过森林，蜿蜒回旋，发出低语。迈尔斯确信气氛已经改变了。这不仅是微妙的变化，对费伊·西顿来说，空气中充满情绪，也许是致命的。他刚才在厨房里烧水时也曾感觉到那种无声的爆发。整条走廊被淹没在看不见的浪潮中。费伊知道。博士也知道。费伊的嘴唇翕动，露出闪着微光的牙齿。


  就在这时，在费伊为逃离博士而轻率地后退一步时，玛丽安卧室的门打开了。


  黄色的灯光洒进了走廊。乔治·安托万·利高的衬衫袖子高高挽起，他以一种近乎疯狂的神情看着他们。“告诉你们，”他喊道，“我无法让这位女士的心脏跳动太久了。那位医生在哪儿？医生怎么还没到？怎么耽搁这么久……”利高教授努力控制自己。


  迈尔斯稍稍挪动，向利高身后望去，通过敞开的门，他可以看到卧室里的一些情况。他看见玛丽安，他的亲妹妹玛丽安，躺在那张愈发凌乱的床上。那把对入侵者没起到任何震慑作用的点三二左轮手枪，已从床上滑落到了地板上。玛丽安的黑发散在枕头上。她的双臂张开，一侧袖子挽起，胳膊上有皮下注射的痕迹。她像是一件祭品。


  就在那一刻，仅仅通过一个动作，新森林的恐怖感顿时袭上每个人的心头。


  利高教授看到了费伊·西顿的脸。乔治·安托万·利高——文学大师，世故之人，人类弱点的宽容观察者——本能地抬起手，做了一个抵御邪眼的手势[3]。


  注释：


  [1]复仇兵器（V-w e a p o n s），指第二次世界大战期间德军研发的几项高性能武器，包括V-1火箭、V-2火箭和并未投入实际使用的V-3炮。


  [2]出自卡尔的另一部作品《至死不渝》。


  [3]在世界各地的许多文化中，邪眼（the evil eye）都被认为是一种超自然的邪恶力量，邪眼的注视会招来不幸。抵御邪眼的常用手势有两种，一是fig sign，即把拇指夹在食指与中指之间，露出拇指第一个指节，同时弯曲其他手指成拳状；二是horned sign，即把食指与小指伸直，同时用拇指压住弯下的中指和无名指，此手势在重金属摇滚亚文化中也经常出现。


  第十二章


  迈尔斯·哈蒙德做了一个梦。


  那个星期六的夜晚，在灰林小筑，他没睡觉——情况确实如此——他梦见自己在楼下的起居室里，在一盏明亮的夜灯下，坐在一张安乐椅中，正在从一本大书中摘抄笔记。


  那段话是这么说的：


  “在斯拉夫地区，流行的民间传说认为吸血鬼仅是一具活的尸体，也就是说，白天被关在棺材里，只有在入夜后才会出来狩猎。在西欧，特别是在法国，吸血鬼则是一种在社群中公然过着正常生活的恶魔，但在睡眠或恍惚中，它能够以稻草或旋转的薄雾等形式投射其灵魂，使之呈现出可见的躯体形状。”


  迈尔斯点了点头，在这段文字下面画了线。


  “‘Creberrima fama est multique se expertos uel ab eis,’引用对后者起源的一种可能解释，‘qui expert essent,de quorum fide dubitandum non esset,audisse confirmant,Siluanos et Panes,quos uulgo incubus uocant,improbos saepe extitisse mulieribus et earum adpetisse ac perigisse concubitum,ut hoc negare impudentiae uideatur.’”


  “我得把这段翻译一下。”梦中的迈尔斯自言自语，“不知道图书室里有没有拉丁语词典。”


  于是他进图书室翻找，但他始终知道谁会在那里等着他。


  在研究摄政时代的历史时，迈尔斯曾一度着迷于帕梅拉·霍伊特夫人——一百四十年前的宫廷美人，精力充沛，有些放荡，也许还是个杀人犯。在梦中，他知道自己会在图书室里遇到帕梅拉·霍伊特夫人。


  到目前为止还没有恐怖的感觉。图书室看起来和往常一样，高高低低的书堆散落在地板上，布满灰尘。帕梅拉·霍伊特坐在一堆书上，头戴宽边草帽，身穿一件摄政时代的细纹薄纱高腰长袍。她对面坐着费伊·西顿。两人看起来都同样真实，他没有察觉到任何异常。


  “不知你们能否告诉我，”迈尔斯在梦中说，“我叔父这里有拉丁语词典吗？”


  他听到她们无声的回答，如果可以这样说的话。


  “我认为他没有，”帕梅拉夫人礼貌地回答，费伊·西顿也摇了摇头，“不过你可以上楼去问他。”


  窗外划过一道闪电。突然，迈尔斯强烈地感到不情愿，他不想上楼去问叔父拉丁语词典的事。即便在梦中他也知道查尔斯叔父已经死了，但这并不是他不愿上楼的原因。那种不情愿变成了恐惧，冷冷地在他的血管里凝固。他不去！他不能去！但有什么东西驱使他去。在此期间，帕梅拉·霍伊特和费伊·西顿一直张着大大的眼睛，如蜡像般一动不动地坐着。雷声震耳欲聋……


  迈尔斯惊醒了，明亮的阳光照在他脸上。他坐起身，感觉到椅子两边的扶手。他确实在楼下的起居室里，蜷缩在壁炉旁的织锦椅子里。在回味梦境的片刻中，他疯狂地半期待看到费伊和死去的帕梅拉·霍伊特从他身后的图书室大门里走出来。


  但这里还是那个熟悉的房间，壁炉架上方是达·芬奇的画，阳光柔和灿烂。电话铃响得刺耳。听到铃声时，迈尔斯回想起前一晚发生的事。


  玛丽安没事了，而且会好起来的。加维斯医生说她已经脱离危险了。


  是的！博士睡在楼上迈尔斯的房间里，利高教授则睡在史蒂夫·柯蒂斯的房间里：这是灰林小筑仅有的另外两间可供借宿的卧室。这就是他蜷缩在楼下椅子上的原因。


  像是个清爽而安宁的早晨，灰林小筑给人寂静、空旷、洗刷一新的感觉，尽管从太阳高度判断，肯定已经过十一点了。宽阔的窗台上，电话铃还在响个不停。他跌跌撞撞地走过去，舒展肌肉，拎起听筒。


  “请问我可以和迈尔斯·哈蒙德先生通话吗？”一个声音问道，“我是芭芭拉·莫雷尔。”


  迈尔斯一下子清醒了。“我就是。”他回答，“你——我之前问过你一次——不会碰巧懂读心术吧？”


  “为什么这么说？”


  迈尔斯坐在地板上，背靠窗台下面的墙壁：这不是个体面的姿势，但这给了他一种与电话对面的人推心置腹谈话的感觉。


  “就算你不给我打电话，”他接着说，“我本来也要设法联系你的。”


  “哦？为什么？”


  不知何故，听到她的声音迈尔斯感到非常愉快。他想，芭芭拉·莫雷尔没有什么微妙之处。正因为她在谋杀俱乐部玩的那个把戏，她才显得像孩童一样容易被看穿。


  “菲尔博士在我这儿……不，不，他不生气！他都没怎么提起俱乐部！……昨晚他尝试让费伊·西顿承认些什么，但没有成功。他说现在你是我们最后的希望了。他说，如果你不帮我们，我们可能就完了。”


  “我觉得，”芭芭拉的声音怀疑地说，“我听不太明白。”


  “你看！听着！如果我今天下午去城里，能见到你吗？”


  停顿。


  “能见到吧，我觉得。”


  “今天是星期天。我记得下午一点半有一趟火车。”他回忆道，“没错，我敢肯定，一点半有一趟。大约需要两个小时。咱们在哪儿见面？”


  芭芭拉似乎在思考。“我可以去滑铁卢车站接你。然后我们就到什么地方喝杯茶吧。”


  “好极了！”前一晚的迷惑再次笼罩住他，“我现在唯一能告诉你的是，昨晚这里发生了一件非常糟糕的事。我妹妹在卧室里出事了，似乎超出了人类的想象。我们能找到一个解释就好了……”


  迈尔斯抬头看了一眼。


  史蒂夫·柯蒂斯——神情镇静，认真地正了正帽子和身上的灰色双排扣外套，手里拿着一把卷起的雨伞——史蒂夫·柯蒂斯从会客厅轻快地走了进来，听到迈尔斯的最后一句话，停了下来。


  迈尔斯之前十分畏惧把此事告诉史蒂夫——玛丽安的精神伴侣。当然，现在一切都过去了。玛丽安不会死的。同时，他急匆匆地对电话说：“对不起，我现在得挂了，芭芭拉。回头见。”然后他就挂断了电话。


  史蒂夫的眉头中透出隐隐的担心，看着自己未来的大舅子坐在地板上，没刮胡子，邋里邋遢的，头发也乱七八糟。“我说老兄——”


  “已经没事了！”迈尔斯一跃而起，向他保证道，“玛丽安已经挺过来了，她会好起来的。加维斯医生说——”


  “玛丽安？”史蒂夫的声调变高了，血色瞬间从脸上消失，“什么事？怎么回事？”


  “昨晚有什么东西或是什么人进了她的房间，差点儿把她吓死。不过她两三天就能恢复，你不用担心。”


  有那么几秒钟，迈尔斯不敢看他的眼睛，两人都没有说话。史蒂夫向前走去。史蒂夫，这个颇有自制力的男人，用有力的手指紧紧攥住卷起的伞柄。他故意把伞高高地举到空中，然后又故意把它砸在窗下的桌子边缘。


  雨伞落下，金属柄弯折，伞骨绷断，外面是一叠黑布。一堆无用的东西，一个全无生气的物件，不知怎的，看起来可怜得就像一只被射杀的鸟。


  “我猜是那个该死的图书管理员吧？”史蒂夫的语气堪称平静。


  “你为什么要这么说？”


  “我不知道。但我昨天在车站时就知道，我从骨子里感觉到了，我试着警告你们两个，有麻烦要来了。有些人无论走到哪里都会引起麻烦。”他的太阳穴附近现出一条蓝色的充血静脉，“玛丽安！”


  “她的命，史蒂夫，是利高教授救下来的。我想我还没跟你提过他。他在你房间里睡着了，不过现在请别叫醒他，他这一晚上太辛苦了。”


  史蒂夫转过身，走到西墙那排白色的低矮书架前，书架上方挂着镶框的大幅肖像。他背对着迈尔斯站在那儿，双手摊开，撑在书架上。过了一会儿，他转过身来，迈尔斯看到他的眼睛里有泪水，感到十分尴尬。


  两人突然都迫不及待地谈起琐事。


  “你——呃——刚到这里吗？”迈尔斯问。


  “是的。我赶九点半的火车过来的。”


  “车上挤吗？”


  “挺挤的。她在哪儿？”


  “楼上。她现在睡着了。”


  “我能看看她吗？”


  “当然可以。我说了，她没事！不过你步子轻一些，其他人都还睡着。”


  然而，并不是所有人都睡着。当史蒂夫转身朝会客厅走去时，菲尔博士庞大的身形出现在门口。他端着一杯放在托盘上的茶，表情疑惑，仿佛不知道茶是怎么跑到那里去的。


  通常情况下，史蒂夫·柯蒂斯在家里撞见身份不明的客人时，就会像在吃早餐时发现家里多了个新成员一样感到震惊。可是现在，他几乎没有注意到菲尔博士；博士的出现似乎只是一个提醒，提醒他还戴着帽子。史蒂夫在门口又转过身来。他摘下帽子，看向迈尔斯。史蒂夫几乎已经秃了，现在连他那漂亮的小胡子也显得乱七八糟的，他挣扎着想说些什么。


  “你和你那个该死的谋杀俱乐部！”他清楚而恶毒地咒骂，然后离开。


  菲尔博士清了清嗓子，端着托盘上的茶杯，迟疑地缓缓向前走来。


  “早上好。”他声音低沉，看起来不太舒服，“那位是？”


  “史蒂夫·柯蒂斯。没错，就是他。”


  “我——啊，这杯茶是给你沏的。”博士说着，把托盘往前送了送。“刚沏的时候还很烫，”他争辩般地补充道，“然后我好像开始想别的事，所以等我往里倒牛奶时，已经过去半个小时。恐怕现在已经凉了。”


  菲尔博士说得很严肃，迈尔斯听得也很认真，两人都全神贯注。


  “没关系，”迈尔斯说，“非常感谢。”


  他将茶一饮而尽，把杯子和托盘放在身旁的地板上，起身坐到壁炉边的大椅子里。迈尔斯在酝酿情绪，他知道自己一定会爆发。


  “这整件事，”他说，“都是我的错。”


  “冷静！”菲尔博士厉声说道。


  “这是我的错，菲尔博士。是我把费伊·西顿请来这里的。只有仁慈的主知道我为什么这么做，然后事情就闹成了这样。你听到史蒂夫说的话了吗？”


  “哪一句？”


  “有些人无论走到哪里都会引起麻烦。”


  “我听到了。”


  “昨晚我们都一宿没睡，累得筋疲力尽，”迈尔斯继续说，“当利高做出那个抵御邪眼的手势时，就算我看到地狱大门霎时打开也不会感到惊讶。在光天化日之下，”他朝东侧的窗户点点头，示意金色阳光下的灰绿森林，“你很难对吸血鬼的尖牙产生切实的恐惧。但是……有什么东西在兴风作浪。给它接触到的一切带来痛苦和灾难的东西。你理解我的意思吗？”


  “啊，我理解。但在你自责之前——”


  “嗯？”


  “我们是不是应该先确认一下，”菲尔博士说，“那个兴风作浪的人真的就是费伊·西顿小姐吗？”


  迈尔斯猛地坐直了身子。


  菲尔博士透过歪戴的眼镜斜眼看着他，脸上露出极度痛苦的神情，伸手在那件松松垮垮的驼毛大衣口袋里摸索。他拿出海泡石烟斗，又从一个大袋子里取烟草填充。他费力地坐进一张大椅子里，摊开身子，划了根火柴，点燃烟斗。


  “先生，”他喷出一口烟，兴奋起来，“我昨天读利高的手稿时就无法相信他的吸血鬼理论。说实话，我可以相信存在大白天出现的吸血鬼。我甚至可以相信吸血鬼会用剑杖杀人。但我不能相信——在任何时候都不能相信的是——吸血鬼会去偷别人装满钱的公文包。


  “这让我觉得事情有些蹊跷。但这一点并不能令我说服自己。然后在昨天深夜，当你向我转述费伊·西顿的说法时——顺便说一句，其中有一点细节是手稿中没有提到的——我眼前似乎出现了一幅画面。在整个过程中，我看到的不是真正的魔鬼，而是藏在人心中的魔鬼。


  “接着，令妹就受到了惊吓。


  “那就不一样了，老天！那可真是撒旦的触摸，现在仍然无法解释。


  “在搞清楚房间里或窗户外出现的是什么之前，我们无法对费伊·西顿做出任何最终裁决。废塔上的谋杀案和令妹受惊吓的事件，这两件事是有联系的。它们互相缠绕，锁死在一起。而且两件事似乎都围绕着这位红头发的古怪姑娘。”他沉默了一会儿，“原谅我提个私人问题，你可是碰巧爱上她了吗？”


  迈尔斯直视对方的眼睛。“我不知道，”他坦率地回答，“她……”


  “令你心绪不宁？”


  “这么说真是太委婉了。”


  “假如她是——呃——一个罪犯，不管是自然的还是超自然的，会对你的态度有什么影响吗？”


  “看在上帝的分儿上，你也在警告我要提防她吗？”


  “不是！”菲尔博士吼道，板起面孔，一拳狠狠打在椅子扶手上，“恰恰相反！如果我胡思乱想的一个假设是正确的，那么有许多人应该跪在尘土中乞求她的原谅。不，先生，我只是以利高所谓的‘学术方式’提出这个问题：倘若费伊·西顿是罪犯，你的态度会有什么不同吗？”


  “不，这不会影响我。我们并不是因为一个女人品德高尚才爱上她的。”


  “这虽然没有得到普遍承认，但的确是句实话。”博士沉思着，在海泡石烟斗上吸了几口，说道，“同时，整件事让我越发不安。一者的动机似乎与另一者的动机完全对不上。如果我说得太隐晦，还请见谅。


  “昨晚我询问过西顿小姐，”他继续说，“我也暗示了她。今天，我提议直白地质问她。但我担心这恐怕没什么好处。最好的办法也许是与芭芭拉·莫雷尔小姐取得联系……”


  “对了！”迈尔斯站起身来，“我已经和芭芭拉·莫雷尔联系上了！你进来前不到五分钟，她打电话来了！”


  “嗯？”博士立即警觉起来，“她找你有什么事？”


  “回想起来，”迈尔斯说，“我完全不知道。我忘了问她。”


  菲尔博士瞪了他许久。


  “我的孩子，”菲尔博士长叹了一口气，“我越来越觉得你和我是精神上的亲属。我努力克制自己不下疯狂的论断，因为那是我常有的倾向。那么，你又对她说了些什么？你问她吉姆·莫雷尔的事了吗？”


  “没有。史蒂夫·柯蒂斯正好进来了，我没时间问她。但我记得你说过，这个问题或许能帮助我们获取信息，所以我已和她约定今天在城里见面。我应该出门去，”迈尔斯痛苦地补充道，“加维斯医生正在为玛丽安找一位护士，大家都说我只会添乱，而且我还是一头引狼入室的蠢猪。”


  迈尔斯的心绪和意志都越来越消沉。


  “费伊·西顿是无辜的！”他喊道。要不是劳伦斯·加维斯医生把头伸进了会客厅的门口，他可能还会继续强调这一点。


  加维斯医生是一位面容和蔼的中年人，头发花白，仪表整洁，一手拿着圆顶礼帽，一手拿着药箱。他显然心里有什么事，犹豫了一下才走进来。


  “哈蒙德先生，”他对迈尔斯和博士笑了笑，“在我下次来看病人之前，能不能和你说句话？”


  “当然可以。有什么话都可以在博士面前说。”


  加维斯医生关上门，转过身来。


  “哈蒙德先生，”他说，“我不知道你是否介意告诉我，是什么把病人吓成了这样？”


  他举起了拿着圆顶礼帽的手。


  “我之所以这么问，”他继续说，“因为这是我接诊过的最严重的单纯神经休克。我想说的是，神经休克几乎总是伴随着生理伤害。但是，这位病人在生理上没有受到任何伤害。”他犹豫了一下，“这位女士平时就容易高度紧张吗？”


  “不，不是。”迈尔斯说，感到喉咙发紧。


  “确实，我也不这么认为。医学上看，她的身体非常健康。”医生顿了顿，略有些不安，“显然是窗外有人针对她？”


  “这就是问题所在，医生。我们不知道发生了什么。”


  “这样啊，我明白了。我原以为你能告诉我——没有其他迹象表明……进了窃贼吗？”


  “我并没有发现。”


  “你通知警方了吗？”


  “上帝啊，没有！”迈尔斯脱口而出，然后镇定了下来，恢复了从容，“你能理解的，医生，我们不想让警察卷入这件事。”


  “是的。当然。”加维斯医生眼睛盯着地毯的图案，慢慢地用圆顶礼帽轻敲腿侧，“这位女士平时没有——幻觉吧？”


  “没有。你为什么这么问？”


  “是这样，”医生抬起眼睛，“她不停地嘀咕着，一遍又一遍，说听到有人在她耳边低声耳语。”


  “低声耳语？”


  “是的。这让我很担心。”


  “但‘低声耳语’，即便有人对她耳语，也不会导致……”


  “没错，我也是这么想的。”


  低声耳语……


  这个诡异的字眼，伴随着鬼祟的声调，似乎飘荡在他们之间。加维斯医生仍用圆顶礼帽慢慢地敲着腿。


  “好吧！”他从沉思中惊醒，看了看手表，“我敢说我们很快就能查清楚。同时，就像我昨晚告诉二位的，已经不用太担心了。我运气不错，已经找到了一位护士，她此刻就在外面。”加维斯医生转向门口。“不过此事的确非常令人不安，”他补充说，“给病人复诊之后我会再来看看你。我最好也去看看另一位女士——是叫西顿小姐吗？昨天晚上她似乎没什么血色，这不太正常。告辞。”


  门在他身后关上了。


  第十三章


  “我想，”迈尔斯机械地说，“我最好去看看我们大家早饭吃些什么。”但他只朝餐厅方向走了两步。“耳语！”他说，“菲尔博士，这一切的答案到底是什么？”


  “先生，”菲尔博士回答，“我不知道。”


  “你从中发现了什么新线索吗？”


  “很不幸，没有。吸血鬼——”


  “我们一定要用这个词吗？”


  “民间传说中，吸血鬼会在被害者耳边轻声低语，然后被害者受到影响，进入恍惚状态。但关键是，没有哪个吸血鬼，不管是真的还是假的，没有哪个装神弄鬼的家伙能对令妹产生哪怕丝毫的影响，对吗？”


  “我发誓，确实如此。昨晚我已给你讲了一个事例来证明。对玛丽安来说，”他努力寻找合适的字眼，“这种传说她根本不会放在心上。”


  “你会说她完全没有想象力吗？”


  “不管对谁来说，这句话都有点太重了。但她肯定对这类事情完全不屑一顾。当我试着和她谈论超自然现象时，她甚至让我觉得自己十分愚蠢。而当我谈到卡廖斯特罗伯爵时——”


  “卡廖斯特罗？”菲尔博士对他眨眨眼睛，“怎么突然谈起……哦！我明白了！是利高的书吧？”


  “对。据费伊·西顿说，玛丽安似乎有一个相当模糊而诚恳的想法，她以为卡廖斯特罗是我的一位私人朋友。”


  菲尔博士的胡思乱想又发作了。他向后靠在椅子上，烟斗已经熄灭，他盯着天花板的一个角落沉思了许久，迈尔斯甚至以为他患了强直性昏厥。接着，迈尔斯看到博士的眼中出现了缥缈的闪光，脸上露出了茫然的笑容，一连串咯咯的笑声逐渐从他的背心马甲里跑出来。


  “你知道，这是一个有趣的话题。”菲尔博士沉思道。


  “吸血鬼？”迈尔斯痛苦地问。


  “卡廖斯特罗。”菲尔博士回答。


  他拿着烟斗比了个手势。


  “这个历史人物，”他继续说，“让我一直很讨厌，但又暗暗地钦佩。胖墩墩的小个子意大利人，眼珠滴溜乱转，自称因为喝了自制的长生不老药而有两千岁了！一位巫师、炼金术士、灵疗师！穿着镶满钻石的红马甲在十八世纪晚期的舞台上纵横驰骋！从巴黎的宫殿到圣彼得堡的王庭，无人不为他惊叹！他创立了埃及共济会，并允许女性入会。他对女弟子训话时，所有人都赤身裸体！他点石成金！他未卜先知！更不可思议的是，他居然始终逍遥法外！


  “那人的诡计从未被揭露过，你知道吧。他身败名裂是因为被卷入了玛丽·安托瓦内特的钻石项链事件，但伯爵与这件事毫无关系。


  “但我认为他最有趣的事迹是在圣克劳德街那栋神秘的房子里举行的通灵晚宴。六位伟人的鬼魂被郑重地从阴影中召唤出来，与六位活着的客人坐在一起共进晚餐。


  “一位传记作家写道：‘起初，谈话并不顺畅。’在我看来，这是典型的轻描淡写。如果是我在那张餐桌旁，要求伏尔泰递盐瓶，或是问舒瓦瑟尔公爵[1]觉得午餐肉味道如何，我也会口干舌燥，说不出话来。从宴会当晚谈话的质量来判断，那几位鬼魂似乎也很尴尬。


  “不，先生，让我再说一遍，我不喜欢卡廖斯特罗伯爵。我不喜欢他的故弄玄虚，就像我不喜欢任何人的故弄玄虚一样。但我承认，他有一种良好的观念：事情一定要办得漂亮，办得干净利索。而英格兰正是江湖骗子和冒名顶替者之乡，因而极大地吸引了他的注意。”


  因为职业的缘故，迈尔斯·哈蒙德不自觉地产生了兴趣，并插话抗议。“英格兰？”他重复道，“你说英格兰？”


  “是的。”


  “如果我没记错的话，卡廖斯特罗曾两次访问伦敦。对他来说，那些是非常不幸的时刻……”


  “哈！”菲尔博士表示同意，“但他是在伦敦加入秘密社团的，这使他后来有了建立自己的秘密社团的想法。如今的魔术圈应该去杰拉德街，去从前的国王脑袋酒馆，在那里竖一块牌匾。杰拉德街！哦！没错！顺便说一句，那里离我们两天前原本要见面的贝尔特林餐厅很近，而芭芭拉·莫雷尔小姐说……”


  菲尔博士突然停下了。


  他的双手伸向额头。海泡石烟斗不经意地从嘴里掉了出来，撞在他的膝盖上，弹了一下，滚到地板上。接着，他好像凝结成了一个影子，一动不动，连喘息的声音都听不见了。


  “请原谅我。”他立刻说道，把手从额头上拿开，“在这世上，心不在焉终究是有用处的。我想我明白了。”


  “明白什么了？”迈尔斯大声问道。


  “我知道是什么吓坏了令妹。——让我单独待一会儿！”菲尔博士恳求道，神情狂野，声音令人怜悯，“当时她的身体已经放松了！处在彻底放松状态！我们亲眼看到的！但同时……”


  “怎么了？你想说什么？”


  “这是设计好的。”菲尔博士说道，“是蓄意的、野蛮的诡计。”他似乎被自己的推论吓到了，“那一定意味着，但求上帝保佑，那——”


  他再次意识到了另一件事，这次的领悟是缓慢发生的，就像一束探索之光从一个房间射入另一个房间。仿佛迈尔斯可以跟随他大脑的运转，读懂他眼睛的移动（因为博士并不是一张扑克脸），却无法看穿那最后一扇噩梦之门，窥视外面的东西。


  “我们上楼去吧，”菲尔博士终于说道，“去看看有没有证据证明我是对的。”


  迈尔斯点点头。他默默地跟在菲尔博士身后，此时重重地拄着手杖，走向玛丽安的卧室。博士身上放射出一种确定性的光亮，一种炽热的能量，使迈尔斯确信他们已经打通了一道障碍。而在此以后，危险即将降临。在此以后，他们正朝着麻烦的方向奔跑。有一种凶恶的力量，菲尔博士知道那是什么。我们要杀死它，否则它就会杀死我们。保护好自己吧，因为游戏已经开始了。


  菲尔博士轻敲卧室的门，一位穿制服的年轻护士开了门。


  尽管有阳光和干净的空气，屋里还是显得昏暗，并有点闷。两扇窗户都拉上了薄薄的蓝色镶金边窗帘。遮光用的窗帘几个星期前被移走了，所以微弱的阳光透了进来。玛丽安正睡着，穿戴整洁，躺在一张同样整洁的床铺上。房间里收拾得井井有条，一看便知有专业护士照料。护士此时正端着一个洗手盆，从门口往后挪了挪。史蒂夫·柯蒂斯，可怜的人，耸着肩膀站在五斗橱旁边。加维斯医生刚做完复查正要离开，他惊讶地环顾四周。


  菲尔博士向他走去。


  “先生，”他的声音引起了在场所有人的注意，“昨晚我有幸听你说，你听过我的名字。”


  医生鞠躬致意，略带询问的神色。


  “我并不是医生，”菲尔博士说道，“除了一般人可能具备的医学常识之外，我也不懂任何其他医学知识。你可以拒绝我即将提出的要求，你完全有权这样做，但我想检查一下你的病人。”


  劳伦斯·加维斯医生显出内心的不安。他朝床的方向瞥了一眼。


  “检查病人？”加维斯医生重复道。


  “我想检查一下她的颈部和牙齿。”


  停顿。


  “可是，我亲爱的先生！”在菲尔博士开始查看之前，医生就大声抗议起来，“这位女士身上没有任何伤口，也没有任何印记！”


  “先生，”菲尔博士回答，“我知道这一点。”


  “如果你担心的是某种药物或者类似的东西……”


  “我知道，”菲尔博士小心翼翼地宣布，“哈蒙德小姐生理上没有受伤。我知道没有任何涉及药品或毒剂的可能性。我知道她的状况仅仅是由恐惧导致的。但我还是想检查一下颈部和牙齿。”


  医生挥动圆顶礼帽做了个无可奈何的手势。“那么你请吧，”他说，“彼得斯小姐！请把窗帘拉开一点儿。失陪了，我得去楼下看看西顿小姐。”


  然而，当菲尔博士走近床铺时，医生仍在门口徘徊。史蒂夫·柯蒂斯疑惑地瞥了迈尔斯一眼，对方只是耸耸肩作为回答。史蒂夫把南边窗户上的窗帘拉开了几英寸。一小束日光洒落在床上。他们站在一片染上蓝色的黄昏中，一动不动。鸟儿在窗外斗嘴，菲尔博士弯下腰。


  迈尔斯看不清菲尔博士在做什么。玛丽安的上半身的位置露出了毯子和折叠整齐的床单，但完全被博士宽阔的后背遮住了。玛丽安也没有要做出任何反应的征兆。


  可以听到某人的手表——实际上是加维斯医生的腕表——发出清晰的嘀㗳声。


  “怎么样？”加维斯医生问道。他在门口不耐烦地晃动身体。“有没有发现什么？”


  “没有。”菲尔博士绝望地回答，然后挺直身体，重新拄起靠在床边的手杖。他转过身来，开始一边喃喃自语，一边用左手扶住眼镜，望着床边的地毯。


  “没有，”他补充说，“我什么也没发现。”他直直地盯着前方，“不过，等一下！有一种检验之法！我一时想不起它的名字了，但我起誓，有那么一种检验之法！绝对可以证明……”


  “证明什么？”


  “证明恶灵的存在。”菲尔博士说。


  彼得斯护士处理洗脸盆时发出轻微的磕碰声。


  加维斯医生仍保持镇静。“你当然是在开玩笑。而且不管怎样，”他的声音变得急促起来，“恐怕我不能再允许你打扰病人了。柯蒂斯先生，你最好也一起出来！”


  当菲尔博士、迈尔斯和史蒂夫鱼贯而出时，加维斯医生像牧羊犬般站在一旁，然后关上了门。


  “先生，”菲尔博士说道，赫然举起手杖，在空中挥动，“整个笑话就在于，我并不是在开玩笑。我记得——嗯——你说你要下楼去看望费伊·西顿小姐。她不会是病了吧？”


  “哦，没有。那位女士今天一大早有些紧张，我给她打了镇静剂。”


  “那么，能不能麻烦你请西顿小姐在方便的时候到楼上走廊来，和我们一起？也就是，”菲尔博士说，“昨晚上我们进行了那场有趣谈话的地方。请你转达一下这个口信，好吗？”


  眉毛花白的加维斯医生仔细观察着菲尔博士。


  “我不明白这里到底出了什么事。”他慢慢说道，犹豫了一下，“也许我还是不要搞明白的好。”他再次犹豫片刻，“我会转达你的口信。告辞。”


  迈尔斯看着他从容不迫地沿着走廊离开，然后他摇了摇史蒂夫·柯蒂斯的胳膊。


  史蒂夫弓背耸肩倚在墙上，就像衣帽钩上挂着的一件东西。“这件事真是该死，史蒂夫！可你得振作起来！”迈尔斯劝慰他，“也没必要把事情想得太严重。你一定也听到了，医生说玛丽安没有生命危险。毕竟，她也是我妹妹！”


  史蒂夫站直身体。“嗯，”他慢吞吞地回应，“我想她确实没危险了。但说到底，她只是你妹妹。而她对于我……”


  “是的，我懂。”


  “不，你不懂。这就是问题所在，迈尔斯。你从来都不是很喜欢玛丽安，不是吗？不过说到关心别人，你和你的那个女朋友怎么样了？那个图书管理员？”


  “我和她怎么了？”


  “她毒死过人，不是吗？”


  “你什么意思，什么叫她毒死过人？”


  “昨天下午我们在滑铁卢喝茶时，”史蒂夫说，“我记得听玛丽安说，好像这个叫费伊什么的人，犯了给他人下毒的罪行。”说到这里，史蒂夫开始大叫起来，“你会在乎自己亲妹妹的死活吗？当然不会！可这世上的什么闲事你都愿意操心，你甘愿搞乱所有事，得罪所有人，就为了你从阴沟里捡来的那个小荡妇——”


  “史蒂夫！你冷静点儿！你这是怎么了？”


  一种震惊的神情缓缓掠过史蒂夫·柯蒂斯的脸，他的眼中流露出错愕。漂亮的小胡子下的嘴巴大张着。他抬起一只手，拨弄着领带。他摇摇头，像要把什么东西清理掉。当他再次开口时，语气里带着悔意。


  “对不起，老兄，”史蒂夫咕哝着，尴尬地朝迈尔斯的胳膊打了一下，“我也不知道自己是怎么了，我不该说出那种话的！但你能明白我的感受，出了这么诡异的事，我却一点儿也无法理解。我得去躺下歇一会儿。”


  “等一下！回来！别去那个房间！”


  “嗯？哪个房间？”


  “别回你自己的卧室，史蒂夫！利高教授正在里面睡觉，而且——”


  “噢！还有利高教授，这样不行，那样也不行！”史蒂夫恨恨地说道，像被人追赶一般从后楼梯冲了下去。


  真是一波未平，一波又起！


  迈尔斯想，现在史蒂夫也被卷入了这股风浪。它似乎沾染了灰林小筑里发生的每一件事，激发了每一种思绪。但他仍然拒绝，强烈地拒绝相信任何不利于费伊·西顿的东西。但菲尔博士那句话里的“恶灵”是什么意思？肯定不是字面上的意义吧？迈尔斯转过身，发现菲尔博士的目光正盯着自己。


  “你大概在想，”菲尔博士说道，“我要找西顿小姐做什么？很简单，我想知道真相。”


  “关于什么的真相？”


  “关于霍华德·布鲁克被谋杀和昨晚恐怖事件的真相。”菲尔博士答道，“为了她的灵魂，她现在不能也不敢回避问题了。我想我们几分钟内就能解决这件事。”


  他们听到远处的前楼梯上传来匆匆的脚步声。一个人影出现在狭长走廊的另一端。迈尔斯看到那是劳伦斯·加维斯医生，当他看到加维斯医生迈着急促的步伐时，他产生了一种飞向真理之心的预感。


  医生似乎过了很久才走到他们跟前。“我想我最好上来告诉你们，”他宣布道，“西顿小姐走了。”


  菲尔博士的手杖“咚”一声掉落在光秃秃的地板上。


  “走了？”声音沙哑，他不得不清清嗓子。


  “她——呃——把这个留给了哈蒙德先生。”加维斯又急忙修正道，“我认为她离开了。我发现了这个，”他举起一个未启的信封，“就靠在她卧室的枕头上。”


  迈尔斯接过信封，上面的字迹清晰优雅，写着由他亲启。他用手指把信封翻了过去，一时没有勇气打开。不过当他终于咬紧牙关撕开信封时，里面折好的字条让他略放心了一些。


  尊敬的哈蒙德先生，


  抱歉地告知你，我今天有事，不得不去伦敦一趟。现在我想，留着伦敦城里的小房间确实是明智的做法。公文包也的确很实用，不是吗？请不要担心，天黑之后我会回来。


  你真诚的，


  费伊·西顿


  本来十分晴朗的天色，现在蒙上了几缕乌黑的烟云：一片变幻的天空，一片不安的天空。迈尔斯把信拿到窗前，大声读了起来。就在此时，他看到了“公文包”这个不祥的字眼。


  “啊，我的上帝啊！”菲尔博士喘着粗气叹道。这声感慨很简单，正如一个人目睹悲剧或毁灭时的反应。“我应该猜到的。我应该猜到的。我应该猜到的！”


  “怎么了？”迈尔斯问，“费伊说她天黑之后就会回来的。”


  “是的，哦，天黑之后。”菲尔博士翻了个白眼，“不知她是什么时候离开的？我想知道她是什么时候离开这里的！”


  “我可不知道，”加维斯急忙说，“别看我！”


  “但一定有人看见她走了！”菲尔博士大吼，“这么一个显眼的姑娘！高个子，红头发，大概穿着……”


  玛丽安卧室的门开了，彼得斯小姐探出头来。她正要抗议外面太吵闹，却看见加维斯医生也在。


  “哦，我不知道你在这儿，医生。”护士用责备的语气尖锐地低声说道。接着，出于人类的好奇心，她犹豫地补充道：“请原谅，如果你们几位在找刚刚描述的那位女士……”


  博士庞大的身躯转了过来。“你说什么？”


  “我想我可能看见她了。”护士回答。


  “什么时候？”菲尔博士吼道。护士嘘了他一声。


  “在哪里看见的？”


  “大概……四十五分钟之前，就在我骑自行车来这里的时候。在大路上，她上了公共汽车。”


  “公共汽车，”菲尔博士问道，“能把她送到南安普敦中央火车站吗？啊！坐那辆公共汽车的话，能赶上哪趟去伦敦的火车？”


  “一点半有一趟。”加维斯回答，“搭乘那趟的话，她的时间很充裕。”


  “一点半的？”迈尔斯·哈蒙德重复道，“我也要坐那趟！我本来打算坐公共汽车赶那趟火车的……”


  “你恐怕赶不上了，”加维斯纠正道，脸上带着相当紧张的微笑，“搭公共汽车是绝对赶不上的，开私家车也悬，除非你开得像马尔科姆·坎贝尔[2]那么快。现在已经一点十分了。”


  “听我说，”菲尔博士用一种很少使用的严肃声音说道，他的手落在迈尔斯的肩膀上，“你要赶上一点半的那趟火车。”


  “但那是不可能的！确实有个家伙做往返车站的接送生意——史蒂夫总是找他——但他开到这里要花很长时间。这是不可能的！”


  “你忘了，利高借来的车还停在外面车道上。”菲尔博士的眼中流露出一种狂野而紧张的神情，“听我说！”他强调道，“一定要追上费伊·西顿，这是生死攸关的大事。生死攸关。你愿意尽力去赶那趟火车吗？”


  “见鬼，那我必须得去了。我得把车开到每小时九十英里。但是，假如我真没赶上呢？”


  “我不知道！”菲尔博士咆哮着用拳头敲自己的太阳穴，似乎身体正遭受痛楚，“她在字条里提道‘城里的小房间’，她是要去那里——是的，她当然是去那里！你有她在伦敦的地址吗？”


  “没有。她直接从职业介绍所来找我的。”


  “这样的话，”菲尔博士说，“你只有赶上那趟火车了。一会儿我会尽量跟你解释的。但我现在就要警告你，如果那位女士想实施她的计划，就一定会有可怕的事情发生。这绝对是生死攸关的问题。你千万要赶上那趟火车！”


  注释：


  [1]舒瓦瑟尔公爵（Duke Choiseul，1719—1785），法国军官、外交官和政治家，在路易十五时期享有极大权势。


  [2]马尔科姆·坎贝尔（Malcolm Campbell，1885—1948），英国赛车手，汽车杂志记者，曾多次打破水上和陆上速度纪录。


  第十四章


  警卫的哨声尖厉地响起。


  最后两三扇门“砰”的一声关上了。一点半开往伦敦的火车平稳地滑出了南安普顿中央车站，速度渐渐加快，车窗似乎一闪而过。


  “我告诉你，你赶不上的！”史蒂夫·柯蒂斯气喘吁吁地说。


  “想打赌吗？”迈尔斯从牙缝里挤出一句，“你把车开回去吧，史蒂夫。我能赶上。”


  “火车已经开得那么快了，千万别往上跳！”史蒂夫喊道，“别跳……”


  声音渐渐飘散。迈尔斯在头等座吸烟隔间的一扇门边疯狂地奔跑。他躲开一辆行李车，抓住了车门把手，有人在冲他大声喊叫。火车在他左手边，所以跳上去并不容易。


  他猛地推开门，起跳时感觉到身体失去平衡，后背传来剧烈的刺痛。他摇摇晃晃地落在门边，关上了身后的门，旧疾引发的眩晕感充斥脑中。


  他成功了。他和费伊·西顿坐上了同一列火车。迈尔斯站在敞开的车窗前，气喘吁吁，眼前发黑。他望向窗外，听着车轮发出咔嗒、咔嗒的声响。气息稍稍平复后，他转过身来。


  十双眼睛看着他，目光中的嫌恶之情几乎不加掩饰。


  头等座隔间名义上仅容纳六人，现在两边各挤了五个人。对于火车乘客来说，迟到的人在最后一刻才上车总是叫他们觉得生气，而这是一个尤其糟糕的例子。虽然没有人说什么，但车厢里的气氛冰冷，只有一位胖乎乎的空军妇女辅助队员给了他一个鼓励的眼神。


  “我——呃，对不起，给各位添麻烦了。”迈尔斯说道。


  他茫然地想，要不要从查斯特菲尔德勋爵[1]的书信中引用一句格言，但他意识到气氛不合适，何况他还有其他事要担心。


  迈尔斯匆忙地迈步，跌跌撞撞地走到通往走廊的门前。他走出去，在一阵“谢天谢地”的感叹中关上了门。他站在原地思考。他的模样还算体面。他用凉水洗了脸，用干剃刀硬生生地刮了胡子，不过空荡荡的肚子在大声叫唤。这并不重要。


  最重要的是马上找到费伊。


  这趟列车不算长，人也不算太多。也就是说，乘客们挤在座位上，像尸体一样双手平摊护在胸口，还试图读报。另有几十个人站在走廊的行李堆里。但是很少有人真的站在车厢隔间里，除了那些拿着三等座车票的胖女人。她们会站到头等座隔间里，浑身发射出责备之意，直到某位心怀愧疚的男士给她们让座。


  迈尔斯沿着走廊前行，不时被行李绊倒，和排队上厕所的人纠缠在一起，与此同时，他试着在脑子里构思一篇哲学论文。他对自己说，他正在观察整个英格兰的横截面。随着雨丝摇曳，绿色的乡村从窗外闪过，他向一个又一个隔间投去凝视的目光。但实际上，他脑中并没有什么哲思。


  在整趟列车内走过一遍之后，他有些担忧。第二遍之后，他开始惊慌。第三遍之后……


  费伊·西顿可能没上这列火车！


  稳住，稳住！别瞎想了！费伊肯定就在这里！


  可他没找到。


  迈尔斯站在列车中间段的走廊上，紧紧抓住窗栏杆，试着镇静下来。下午的天气变得越发温暖，天色却越发阴暗。乌黑的云团似乎和火车喷出的烟雾混在了一起。迈尔斯凝视着窗外，直到移动的风景变得模糊。他仿佛看到了菲尔博士惊恐的面庞，仿佛听到了菲尔博士的声音。


  当时菲尔博士一边往迈尔斯的口袋里塞饼干充作早餐，一边用那种空洞无物的语气说出了那句“解释”，一句意味不甚明确的指示。


  “找到她，守着她！找到她，守着她！”这就是他的重担，“如果她坚持要今晚回灰林小筑，那没关系——其实这大概是最好的选择——但你要守着她，一分钟也不要离开她身边！”


  “她有危险吗？”


  “在我看来，是的。”菲尔博士答道，“如果你想看到她被证明是清白无辜的，”菲尔博士犹豫了一下，“至少洗清那项针对她的最坏指控，那么看在老天的分儿上，照我说的做！”


  针对她的最坏指控？


  迈尔斯摇摇头。火车猛地一晃，把他从沉思中惊醒。费伊要么错过了火车——这似乎不可能，除非是公共汽车半路抛锚——要么，更可能的是，她最终决定返回灰林小筑。


  而此刻他正朝相反的方向飞驰，远离一切可能发生的事。但是……等一下！还有希望！……菲尔博士预言“可怕的事”只有在费伊去了伦敦并实施她计划的情况下才会发生。那就意味着他没有什么好担心的。还是说，事实并非如此？


  迈尔斯印象中的旅途从未像这次一样漫长。这趟火车是快车，即便他想下车折返也不可能了。雨滴像鞭子抽打在车窗上。迈尔斯遇到了像野营团一样从隔间涌入走廊的一大家子人。他们想起三明治放在一个手提箱里，而那个箱子被压在其他旅客堆积如山的行李下面，于是一时间车厢里上演了一出堪比搬家日的狂野场景。三点四十分，列车驶入了滑铁卢车站。


  芭芭拉·莫雷尔就站在栏杆外面等着他。


  迈尔斯见到她便觉得高兴，焦虑一下子都驱散了。火车隆隆的声响穿过栏杆，围绕着他们，好似一股洪流。车站扩音器里传来优雅而空洞的广播声。


  “你好。”芭芭拉招呼道。她似乎比他记忆中要冷漠得多。


  “你好。”迈尔斯回应，“我——呃——真的不愿意让你赶到车站来接我。”


  “哦，没关系。”芭芭拉说。现在，他清楚地回忆起那双灰色的眼睛和长长的睫毛。“而且，我今晚还得去办公室。”


  “去办公室？星期天晚上？”


  “我在舰队街上班[2]，”芭芭拉说，“我是个记者。所以我说自己‘不算是’写小说的。”她把这个话题抛到一边，一双灰眼睛暗中打量着迈尔斯。“你怎么了？”她突然问，“出什么事了？你看起来……”


  “有大麻烦了。”迈尔斯脱口而出。不知何故，他觉得自己在这个女孩面前可以畅所欲言。“我本应该不惜一切代价找到费伊·西顿的。一切都取决于此。我们都以为她就在这列火车上。可现在我不知道该怎么办了，因为她没搭这趟车。”


  “她没搭这趟车吗？”芭芭拉问道，杏眼圆睁，“可是费伊·西顿在车上啊！她比你早出站不到二十秒！”


  “去往霍尼顿的旅客，”扩音器专横地广播，“请到九号站台外排队！去往霍尼顿的旅客……”


  响亮程度击败了车站里任何其他噪声。迈尔斯仿佛重返梦魇。


  “你一定是眼花了！”他说道，“我告诉你她没搭这趟车！”他焦躁地环顾四周，一个新的想法突然冒了出来。“等一下！所以你到底还是认识她的？”


  “不认识！之前我从没见过她！”


  “那你怎么知道刚才出站的是费伊·西顿？”


  “我看过那张照片啊。利高教授周五晚上给我们看的那张上色照片。而且，我……我以为她是跟你一起来的。所以我本不打算接你出站了。或者至少——我也不知道。怎么了？”


  这真是一场彻彻底底的灾难。


  我并没有疯，迈尔斯告诉自己，我没喝醉，眼睛也没瞎，我发誓费伊·西顿不在那列火车上。他脑海中浮现出诡谲的画面，一张白皙的面孔和一张红红的嘴。这些画面就像一株株异域植物，在滑铁卢车站和刚才那趟火车的现世气氛中迅速枯萎。


  他低头看向芭芭拉的金发和灰眸，他意识到她是多么正常——就是这样！在这潭阴暗的浑水中一种可爱的正常。同时，他也回想起自上次见到她后发生的一切。


  玛丽安在灰林小筑昏睡不醒，却不是因为受到毒药或利刃的伤害。菲尔博士也提到了一个恶灵。这些事都不是幻想，而是事实。迈尔斯还记得这天上午自己曾有过的念头：有一种凶恶的力量，菲尔博士知道那是什么。我们要杀死它，否则它就会杀死我们。上帝知道，游戏已经开始了。


  就在芭芭拉说出那番话的瞬间，这一切都在他的脑海中闪过。


  “你看见费伊·西顿从车站大门出来，”他说，“然后她往哪个方向走了？”


  “我不知道。人太多了。”


  “等一下！我们还没输！昨晚上利高教授告诉我……是的，他也在灰林小筑！……你昨天给他打电话了，你说你知道费伊的地址。她在伦敦城里租了一个房间，菲尔博士说她会直接去那里。你真的知道她的地址吗？”


  “我知道！”芭芭拉穿着合身的套装和白衬衫，肩头披着雨衣，胳膊上挂着一把雨伞。她打开手提包摸索，取出一本通讯录，“在这里。博尔索弗巷五号，可是……”


  “博尔索弗巷在哪儿？”


  “博尔索弗街在卡姆登镇的卡姆登高街附近。我——我之前犹豫要不要去看看她，所以提前查过这个地方。这是一个相当脏乱的街区，想来她比我们所有人生活得都更艰难。”


  “要尽快去那儿该怎么走？”


  “坐地铁就很方便。从这里就可以直接到，不用换其他线路。”


  “那她一定是去坐地铁了，我敢赌上五英镑！她最多比我们提前两分钟！我们也许还能赶上！走吧！”


  赐给我一些运气吧！迈尔斯心中暗暗祈祷。给我来一张好牌吧，至少不要太差！不久之后，他们冲出买票的队伍，跑入令人窒息的地下深处，迷宫一般的地铁线路在此交会。迈尔斯抽到了他的牌。


  两人走上北线的站台，听到列车驶来的隆隆声。他们在站台的一侧尽头，乘客们沿着一百多码长的站台四散站立。在这个半圆柱形的洞穴里，人的视线变得模糊。墙上原本贴着雪白的瓷砖，现在肮脏又昏暗。


  红色的列车在狂风中冲出隧道，缓缓停下。他看到了费伊·西顿。


  他从车窗的反光中看到了她，车窗外的防爆网现在已都移除。她就在站台另一端的尽头，靠近车头的地方。车门打开，她迈了进去。


  “费伊！”他高喊，“费伊！”


  她完全听不到。


  “本次列车去往艾奇韦尔方向！”警卫大声报站，“去往艾奇韦尔方向！”


  “别往那头跑了！”芭芭拉提醒他，“车门关闭之后我们就会彻底跟丢。现在就上车不是更好吗？”


  就在车门关闭之前，他们钻进了地铁的最后一节禁烟车厢。车厢里只有一个警察、一个昏昏欲睡的澳大利亚士兵，还有一个守在控制按钮面板旁的警卫。迈尔斯只瞥见一眼费伊的脸，那张面孔看起来暴躁、心事重重，带着昨晚上那种古怪的微笑。真让人抓狂，离她这么近，却又……


  “如果我能去前面的车厢——”


  “别去！”芭芭拉劝阻他，指了指告示牌，“列车行驶期间请勿在车厢之间走动”，她又示意车厢里还有警察和警卫。“你可不想现在就被抓起来吧，嗯？”


  “不想。”


  “她会在卡姆登镇站下车的。我们也在那站下。你坐在这儿。”


  地铁在隧道内飞驰，他们耳边传来一阵轻柔的轰鸣。列车吱嘎作响，绕过一个弯道。灯光透过毛玻璃洒出来，在座椅衬垫上颠簸。迈尔斯因疑虑而神经紧绷，他坐到芭芭拉身旁的一个脸朝前的双人座位上。


  “我不喜欢问太多问题，”芭芭拉继续说，“但自从跟你通过电话后，好奇心就快把我逼疯了。为什么我们这么着急要追上费伊·西顿？”


  地铁停下来，滑动门打开。


  “查令十字街到了！”警卫认真地高声报站，“本次列车去往艾奇韦尔方向！”


  迈尔斯一跃而起。


  “别往前去了，我们在这节车厢没问题的，”芭芭拉恳求道，“如果菲尔博士说她要去自己的住处，那她肯定是在卡姆登镇下车。这段时间里能出什么大事呢？”


  “我不知道，”迈尔斯承认，“你看，”他又坐了下来，用自己的双手握住她的一只手，“我刚认识你不久，不过，在我能想到的所有人里，我现在只想和你说话。你介意我这么说吗？”


  “不介意，”芭芭拉说着移开目光，“我不介意。”


  “不知道你的周末过得怎么样，”迈尔斯继续说，“但我们那里只有一场关于吸血鬼的低俗恐怖秀，还险些闹出了凶杀案……”


  “你说什么？”她迅速缩回了手。


  “你没听错！而且菲尔博士说，你或许能提供一项极其重要的信息，虽然我不知道那是什么。”他停顿了一下，“吉姆·莫雷尔是谁？”


  地铁呼啸着钻进隧道，通风窗口的微风拂过他们的发梢。


  “你们不能把他扯进这件事里。”芭芭拉的手指紧紧攥着手提包，“他不知道关于布鲁克先生之死的任何情况，他从来都不知道！他——”


  “那当然了！但是，你能告诉我他是谁吗？


  “他是我哥哥。”芭芭拉舔了舔她光滑的粉色双唇。她的嘴并不像此刻第一节车厢里那位消沉的蓝眸女士一样充满魅力、令人陶醉。迈尔斯把这个念头甩出脑海。这时芭芭拉急忙发问：“你是从哪里听说他的？”


  “费伊·西顿说的。”


  “哦？”她瞪了他一眼。


  “我一会儿就把事情的原委告诉你。得先弄清楚一些事。令兄……现在他人在哪里？”


  “他在加拿大。他在德国当了三年战俘，我们都以为他已经阵亡。由于健康问题，他被送到了加拿大。战前，吉姆是一位颇有名气的画家。”


  “我知道他是哈利·布鲁克的朋友。”


  “是的。”芭芭拉开始讲述，声音很轻，但字字清晰，“他是哈利·布鲁克的朋友，那头令人不齿的猪猡。”


  “斯特兰德到了！”警卫大喊，“本次列车去往艾奇韦尔方向！”


  迈尔斯下意识地认真聆听报站声，聆听隆隆车轮的每一次减速，聆听滑动门打开时发出的每一声撞击和叹息。有一个词是他万万不能错过的——“卡姆登镇”。“在我告诉你事情原委之前，我必须先说明一件事，”迈尔斯继续往下说，他感到一阵不适，但又决心要面对，“是这样的：我相信费伊·西顿。因为这句话，我差不多跟所有人都闹翻了：跟我妹妹玛丽安，史蒂夫·柯蒂斯，利高教授，甚至可能还有菲尔博士，尽管我不太确定他的立场。既然你是第一个警告我要提防她的人……”


  “我警告你要提防她？”


  “对啊。你没警告过我吗？”


  “哦？”芭芭拉·莫雷尔深吸一口气。她从迈尔斯身边往后退了一点，圆柱形隧道漆黑的弧形墙壁从窗外飞过。她用一种极其恍惚的口吻说出那个单音节，好像不敢相信自己的耳朵。


  迈尔斯本能地感觉到整件事情又要发生变化了：有些东西不仅搞错了，而且是致命的错误。芭芭拉瞪着他，张着嘴。迈尔斯看到她的目光在他脸上搜寻，然后那双灰眼睛中逐渐露出理解的神色，还夹杂着怀疑。接着，她半带笑容，夸张地做了一个无可奈何的手势……


  “你以为，”她问道，“我是让你——”


  “对啊！你不是那个意思吗？”


  “听着，”芭芭拉把手放在他的胳膊上，目光清澈，真诚地说道，“我并不是在警告你提防她。我是在想你能不能帮帮她。费伊·西顿是……”


  “是什么？”


  “费伊·西顿是我所知的最被误解、最受折磨、最遭伤害的人。我只是想知道她是否有可能犯下这桩谋杀案，因为我不了解关于这起案件的任何细节。你知道的，假如她真的杀了人，也算是罪有应得。但是根据利高教授的陈述，你也做出了相同的判断——她没有杀人。我智穷计尽了。”


  芭芭拉轻轻地比了一个手势。


  “你可能还记得，在贝尔特林餐厅那晚，我对什么背景故事都不感兴趣，除了那桩谋杀案本身。凶案之前发生的事，像是指控她不道德，还有——还有那件差点儿害她被乡下人用石头砸的荒唐事，这些都无关紧要。因为这些从头到尾都是对她蓄意的、残酷的陷害。”


  芭芭拉的声音提高了。“我知道这一点。我能证明。我有一整包书信可以证明。那个女人深受谣言之害，流言蜚语使警察对她产生了偏见，甚至还可能毁掉她的一生。我本可以帮她的。我能帮她。但我太懦弱了！我太懦弱了！我太懦弱了！”


  注释：


  [1]查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773），英国著名政治家、外交家及文学家。尤因写给儿子的家书备受英国人推崇。


  [2]直至二十世纪八十年代，许多英国媒体都在舰队街（Fleet Street）办公，这里至今仍是英国媒体的代名词。


  第十五章


  “莱斯特广场！”警卫报站。


  一两个人走进来，但又长又热的地铁车厢里仍然几乎是空的。澳大利亚士兵打起鼾来。一个按钮叮叮当当地响着，与远在前方的司机通信。门轰隆隆地关上了。离卡姆登镇站依旧很远。


  迈尔斯浑然不觉。他的思绪又回到了贝尔特林餐厅二层的包间里，观察芭芭拉·莫雷尔如何面对餐桌对面的利高教授。他注视她眼中的神色，聆听隐藏在她呼吸中的好奇惊叹——带着怀疑或蔑视——认为霍华德·布鲁克在里昂信贷银行里大声诅咒费伊·西顿的那句话根本无足轻重。


  芭芭拉当时的每一句话，每一个手势都令迈尔斯感到困惑，此刻却都符合逻辑了。


  “利高教授，”芭芭拉继续说，“非常善于观察描述事物的表象。但他从来意识不到表象之下是什么。当他说自己好比是瞎眼蝙蝠的时候，我真想擦眼泪。因为从某种意义上说，这是完全正确的评价。


  “一整个夏天，利高教授都在哈利·布鲁克的肩头俯视。他对哈利说教，塑造他，影响他，但他却始终没猜到真相。哈利虽然有运动天赋和英俊的容貌——而且，”芭芭拉轻蔑地说，“一定是那种奶油小生的英俊——可他却是个冷酷无情、一意孤行的人。”


  （冷酷无情。冷酷无情。迈尔斯最近在哪儿听过这个词来着？）


  芭芭拉咬了咬嘴唇。“你还记得吗，哈利一心想当画家？”


  “嗯，我记得。”


  “而且他还为此事与父母争吵？然后，就像利高教授描述的那样，他会用力打网球，或是呆坐在草地上，‘面色惨白，神情凝重，咬牙切齿地念念有词’？”


  “这段我也记得。”


  “哈利知道这是他父母永远不会同意的事。他们真的很娇惯他，但正因为他们娇惯他，所以才绝不会同意。而他根本——根本没种，他不舍得放弃大笔金钱，不甘心自己从头开始奋斗。我为自己的措辞道歉，”芭芭拉无奈地补充道，“但我说的是实话。所以，早在费伊·西顿出现之前，哈利就已经开始在他那可怕的小脑瓜里酝酿诡计，以迫使父母同意。


  “然后，费伊去了那里，成了他父亲的秘书，他终于看见了机会。


  “我——我从来没见过那个女人，”芭芭拉沉吟道，“我只能通过书信中的描述来判断她。我可能全搞错了。但我觉得她是一个被动而善良的人，完全没有处世经验，有些浪漫幻想，没有多少幽默感。


  “哈利·布鲁克想出了一个办法。首先，他假装自己爱上了费伊……”


  “假装爱上她？”


  “是的。”


  迈尔斯隐约看到了诡计的影子。接着它就变得无法逃避，注定要发生……


  “托登罕宫路到了！”


  “等一下，”迈尔斯喃喃地说，“有句老话说，不管针对哪个男人，有两条谣言总是很有市场，其一就是说此人酗酒。我们或许可以补充一句：不管针对哪个女人，同样有两条谣言总是很有市场……”


  “其一就是说她品格奇差，”芭芭拉脸涨得有些红，“而且跟当地的每个男人都有一腿。她越安静、越低调，尤其是她不直视你的眼睛，对高尔夫、网球等愚蠢的活动也没兴趣，那么人们就越相信其中一定有什么鬼。


  “哈利的计划就有这么冷酷。他打算给他父亲寄大量匿名信，信中把费伊·西顿描述得十分不堪……”


  “匿名信！”迈尔斯惊叹道。


  “然后哈利就会开始传播关于费伊·西顿的谣言，把她的名字和这家的让和那家的雅克联系起来。布鲁克夫妇原本就不希望他跟任何人结婚，听说这些丑闻之后必然会惊慌，然后恳求儿子与费伊断绝关系。


  “哈利已经做好铺垫，他编造了一个完全虚假的故事，说他第一次向费伊求婚时对方拒绝了他，并暗示她不能答应是出于某种可怕而隐秘的原因。他把这套说法告诉了利高教授，可怜的老利高又复述给了我们。你还记得吗？”


  迈尔斯点点头。


  “我还记得，”他说，“昨晚我向费伊·西顿提起此事时，她……”


  “她怎么了？”


  “没什么，你继续说！”


  “随着传言越来越多，哈利的父母势必会恳求他取消婚约。哈利则会表现得十分高尚，断然拒绝父母的要求。他越是拒绝，布鲁克夫妇就越是抓狂。最后，哈利会做出一副不堪重负的模样，甚至泪流满面，然后他会说：‘好吧，我跟她分手。但是，如果我真的愿意放弃她，你们可以送我去巴黎学两年绘画吗，好让我忘记她？’


  “如果事情到了那步田地，他们难道还会不同意吗？我们都明白家人的意义。他们当然会同意！他们还会觉得如释重负。


  “只是，”芭芭拉补充道，“你看，事情并没有按照哈利的小阴谋向前发展。


  “那些匿名信令他父亲非常担心，布鲁克先生甚至不愿向太太提起。哈利在当地散播谣言的计划则彻底失败了。法国人只会耸耸肩，说一句‘那又怎样？’他们有农活儿要干，他们有庄稼要收。这种事只要不耽误生产劳动就不会伤害到任何人。有什么大不了的呢？”芭芭拉歇斯底里地笑起来，但她随即克制住了自己。


  “利高教授总是给哈利介绍犯罪学和神秘学的东西——他本人也是这么告诉我们的——正是他天真地让哈利接触到了当地人真正害怕的事，能让他们相互讨论甚至惊声尖叫的事。这种事虽然愚蠢，效果却立竿见影。哈利故意贿赂那个十六岁的男孩，让他在自己的脖子上伪造咬痕，然后开始散播一个关于吸血鬼的故事……


  “你现在明白了，不是吗？”


  “古吉街到了！”


  “哈利当然知道，他父亲是不会相信关于吸血鬼的那些胡话的。哈利也不想让他父亲相信这些。布鲁克先生将会听到的，在沙特尔的每个角落都流传的，是他儿子的未婚妻在夜间频频造访皮埃尔·弗雷纳克，还有……还有其他的闲话。那就够了。那已经绰绰有余了。”


  迈尔斯·哈蒙德哆嗦了一下。


  地铁轰鸣着，在破旧的隧道里继续前进。灯光在车厢内的金属和装饰上晃动。在芭芭拉的讲述中，迈尔斯清楚地看到了悲剧的来临，仿佛他还不知道这出悲剧已然发生。


  “我并不怀疑你告诉我的这些事。”他说着从口袋里掏出一个钥匙扣，狠狠地扭了一下，好像要把它掰成两半，“但你是怎么知道这些细节的？”


  “哈利把这些都写信告诉我哥哥了！”芭芭拉高声说道。


  她沉默了一会儿。“你看，吉姆是一位画家。哈利非常崇拜他。哈利认为——他真是这么想的——吉姆作为一个通晓世故的人，一定会赞成他用这个办法摆脱单调乏味的家庭气氛，而且还会夸他是个聪明的家伙。”


  “你当时就知道这一切吗？”


  芭芭拉杏眼圆睁。“老天，我当然不知道！那是六年前的事。我那时才满二十岁。我记得吉姆确实不断收到法国来的信，那些信件令他很担心，但他从来没有说过什么。然后……”


  “然后怎么了？”


  她用力咽了咽口水。“大约在那一年的八月中旬，我记得当时还留着胡子的吉姆突然从早餐桌边站起来，手里拿着一封信，他说：‘我的天，那个老头儿被人谋杀了。’有一两次他提到了布鲁克案，并努力在英国报纸上寻找相关的消息。但我怎么也没办法撬开他的嘴。


  “接着战争就爆发了。我们收到消息说吉姆于一九四二年阵亡，我们都以为他确实死了。我——我就翻阅了他留下的文件，并在一封封书信中发现了这个可怕的故事。我甚至了解不到什么东西，除了报刊资料里透露的少量信息：布鲁克先生是被刺伤的，警察认为是费伊·西顿小姐杀了他。


  “直到最近这个星期……真是祸不单行。麻烦事总是一下子都落在你头上！”


  “没错，确实如此，我可以证明。”


  “华伦街到了！”


  “我们办公室收到了一张新闻照片，上面是三个从法兰西归国的英国女士，其中一个是‘费伊·西顿小姐，和平时期她的职业是图书管理员’。办公室的一位同事碰巧给我介绍了关于那个著名的谋杀俱乐部的一切，并说周五晚上的演讲者是利高教授，他是布鲁克案的目击证人。”


  此刻芭芭拉的眼里噙着泪水。“利高教授讨厌记者。他本来就不愿意在谋杀俱乐部演讲，因为他害怕他们会叫来媒体。我无法私下接近他，除非我拿出那捆信件以说明我为什么感兴趣。但我不能那么做——你明白吗？——我不能让吉姆的名字卷进这桩案件中，万一最后出了什么可怕的事呢？所以我……”


  “所以你就想在贝尔特林餐厅独霸利高？”


  “是的。”她迅速点点头，然后凝视窗外，“当你提到你在找一个图书管理员时，我确实暗想‘上帝啊！要是……’你明白我的意思吗？”


  “明白。”迈尔斯点点头，“我明白你的意思。”


  “你被那张彩色照片迷住了，像是中了它的咒语，所以我心想：‘要是我把事情告诉此人呢？如果他想招聘一位图书管理员，我是不是可以请他去找费伊·西顿呢？然后让他告诉西顿小姐，这世上还有人知道她是被人陷害的。他原本就可能见到她，但我是不是应该直接请他去找她呢？’”


  “那你当时为什么不向我和盘托出？”


  芭芭拉攥着提包的手指扭曲起来。“我不知道。”她急忙摇摇头，“正如我当时对你说的，那只是我的一个愚蠢的想法。也许我还有点厌恶这么做，因为你明显被她迷住了。”


  “可问题是——”


  芭芭拉打断了他的话。“可问题是：你和我又能为她做些什么呢？显然他们不相信她犯了谋杀罪，这是最重要的。她是许多肮脏谎言的牺牲品，那些谣言足以毁掉任何人的生活，但失去的声誉是无法挽回的。就算我不是个怯懦的人，我又能帮上什么忙呢？我告诉过你，就在我跳下那辆出租车之前，我不知道自己现在还有什么用！”


  “那么，那些信件中没有关于布鲁克先生被谋杀的任何信息吗？”


  “没有！你看！”


  芭芭拉眨眼忍住泪水，满脸通红，满头灰金色长发的脑袋低了下来。她在手提包里摸索着，拿出四张叠好的信笺，上面密密麻麻写满了字。


  “这是哈利·布鲁克给吉姆写的最后一封信。”她说道，“就是谋杀案发生的当天下午写的。他先幸灾乐祸了一番——抹黑费伊的奸计得逞，他实现了自己的目的。然后信突然中断了。你再看最后这部分！”


  “老天哪！”迈尔斯把钥匙扣放回口袋，伸手接过信。信件结尾处的字迹十分潦草扭曲，现在想来显然是写信者情绪激动所致。继续写信的时间是“下午六点四十五分”。随着地铁车厢的震颤，文字在迈尔斯眼前舞动。


  吉姆，刚才发生了一件可怕的事。我的父亲被人杀了。利高和我把他留在废塔上，然后有人上去捅了他一剑。我必须赶快把这封信寄出，好恳求你看在上帝的分儿上，老兄，千万别把我信中的事告诉别人。如果是费伊因为老家伙想收买她而发疯杀了人，我可不希望让任何人知道我一直在传她的闲话。那样的话，事情会变得很难堪，而且我也不希望事情发展到今天这个地步。求你了，老兄。


  匆忙搁笔，


  哈·布


  迈尔斯感受到令人不悦的野蛮本性从文字中喷薄而出，他仿佛能看到执笔之人的模样。


  他直勾勾地盯着前方，思绪翻飞，忘记了现实。对哈利·布鲁克的愤怒笼罩了他的头脑，使他疯狂，也使他虚弱。一想到自己从来没有怀疑过哈利·布鲁克的品格……然而潜意识里，他没有怀疑过吗？利高教授错误地估计了这个讨人喜欢的年轻人的动机。但是利高清晰地描绘出了哈利紧张不安的精神状态。迈尔斯曾经用“神经质”一词来形容他。


  哈利·布鲁克为了实现自己的目的，蓄意地、残酷地编造了这一整套该死的……


  如果迈尔斯曾怀疑自己是否爱上了费伊·西顿，那么他现在不再怀疑了。


  费伊是完全无辜的，却饱受迷惑和惊吓的折磨，一想到这一点，无论是迈尔斯的心灵还是他的想象都无法抗拒。他竟然对她有过一丝怀疑，他诅咒自己。他一直隔着扭曲的镜片观察一切，他心中的排斥感和迷恋混杂在一处，他一直在想那双蓝眼睛的后面可能隐藏着什么样的邪恶力量。然而一直以来……


  “她是无辜的，”迈尔斯说，“她没有任何罪。”


  “的确。”


  “我来告诉你费伊是怎么看待自己的。不要以为我这么说是夸张或者矫情。她觉得自己被诅咒了。”


  “你为什么这么想？”


  “这不是我臆想出来的。我就是知道。这种强烈的信念攫住了她，这就是她昨晚各种行为背后的原因。不管是对是错，她都觉得自己无法摆脱某些东西，觉得自己被诅咒了。我不是要假装自己能解释发生的事情，但这些情况我还是有把握的。


  “更重要的是，她有危险。菲尔博士说，如果她尝试实施她的计划，就会有事情发生。所以他说我必须不惜一切代价追上她，一刻也不能和她失去联系。他说这是生死攸关的事。所以，但愿老天肯帮忙，让我追上她！她遭受了那样的经历，我们都亏欠她。我们一下地铁就得……”


  迈尔斯突然停止了说话。


  一丝淡淡的意识依旧时刻保持着警惕，刚刚在他的内耳旁拉响了警报。警报告诉他，自他进入这节地铁车厢以来，这是列车第一次在他没注意时已然到站停车了。


  还没反应过来，迈尔斯就听到了那个令人紧张的声音。那是滑动门开始关上时发出的轻柔的隆隆声。


  “迈尔斯！”芭芭拉喊道——她也在同一时刻回过神来。


  门关上了，发出一声轻轻的“砰”。警卫按下了信号铃。地铁继续行驶，迈尔斯跳起来盯着窗外，他看到车站标牌上刺眼的蓝底白字，上面写的正是“卡姆登镇”。


  事后有人告诉他，他朝警卫喊了些什么，但他当时并没有意识到。他只记得自己疯狂地扑向车厢门，使劲把手指伸进接缝里，想把门拉开。有人对他说：“冷静，哥们儿！”那个澳大利亚士兵醒了。警察很感兴趣地站了起来。


  情况不妙。


  列车飞快地驶出站台，迈尔斯站在那里，脸贴着车门的玻璃。


  他看到有五六个人下了车。风从这个散发着陈腐气息的洞穴里吹过，昏暗的顶灯随风摇摆。他清楚地看到费伊，她穿着一件粗花呢开衫外套，戴着黑色贝雷帽，脸上仍是那副茫然痛苦、不堪折磨的表情。当列车载着迈尔斯驶入隧道时，她正朝出口走去。


  第十六章


  卡姆登镇的博尔索弗巷，天色昏黑，雨丝飞溅。


  从离地铁站不远的卡姆登高街的宽阔处望去，甚至从狭窄阴暗的博尔索弗街望去，都可以看到那是砖拱门下的一条死胡同。


  地上是凹凸不平的铺路石，现在被雨淋得发黑。正前方有两座遭受过空袭的房子，看起来就和普通房子一样，直到你看见破碎的窗户。巷子右侧是一家小工厂或是仓库，招牌上写着“J.明斯假牙有限公司”。左侧先是一间单层店面，用木板封了起来，还挂着从前“供应晚餐”的招牌。店面旁是两座砖砌的房子，颜色介于灰色和棕色之间，窗户上还有一些玻璃，看起来不像完全被废弃了。


  这里全无任何动静，连一只流浪猫也没有。迈尔斯抓住了芭芭拉的胳膊，完全没注意到雨水已经把他淋透了。


  “不用着急，”芭芭拉喃喃地说，动了动雨衣下的肩膀，手里歪歪斜斜地打着雨伞，“我们才耽误了不到十分钟。”


  “但还是耽误了。”


  迈尔斯知道她现在吓坏了。他们在查尔克农场站下车，立刻就坐上了反方向的列车，而路上他一直滔滔不绝地讲述前一晚发生的事。显然，芭芭拉和他一样，也不知道那些事该怎么解释，但她很害怕。


  “五号，”迈尔斯念叨着门牌号，“五号。”


  是巷子尽头左侧的那栋房子，与那两栋遭到空袭的房子成直角。迈尔斯拉着芭芭拉在凹凸不平的铺路石上行走，他注意到了另一件事。J.明斯有限公司阴沉沉的橱窗里摆着一副巨大无比的假牙。


  作为广告展示，它或许显得有些可怕或滑稽，但如果好好拾掇一下，绝对是非常引人注意的。模型是金属质地的，牙齿和牙龈部分涂抹的颜色很自然。上下两排牙齿紧紧咬合，像巨人的牙齿脱离了躯体，陈列在暗淡的灰色光线中。迈尔斯不喜欢那些牙。他走到五号门前面时，依然能感觉到那副假牙在身后的存在。眼前的门板已被水泡得鼓胀变形，上面有一个门环。


  他的手还没来得及碰到门环，一个女人就从隔壁房子一层敞开的窗里探出头来，然后把破烂的蕾丝窗帘拉开。


  这是一位中年妇女，目不转睛地盯着来人，不是警惕，而是充满好奇。


  “请问费伊·西顿小姐住在？”迈尔斯问道。


  女人转头朝向身后的房间，显然是踢了什么东西一脚。然后她又转过头来，朝五号门的方向点点头。“二楼左前那间。”


  “我——呃——就直接走进去？”


  “不然呢？”


  “我明白了。多谢。”


  女人严肃地点了一下头，又严肃地退回屋内。迈尔斯转动门把手，打开了门。他请芭芭拉先进，两人走入一段有楼梯的走廊。带着霉味的空气迎面扑来。迈尔斯关上身后的门时，眼前黑得几乎看不清楼梯的轮廓。他隐约听到雨点打在天窗上的声音。


  “我不喜欢这里。”芭芭拉低声说，“她为什么要住在这样的地方？”


  “你知道现在伦敦的情况。你买不到任何东西，不管是用爱还是金钱。”


  “可她去了灰林小筑之后，为什么还留着这个房间呢？”


  迈尔斯也想过这个问题。他同样不喜欢这个地方。他想大喊费伊的名字，确认她确实在这里。


  “二楼左前，”迈尔斯说，“小心楼梯。”


  他们爬上陡峭的楼梯，转过一个险峻弯道，踏上一段通往房子前侧的狭窄过道。过道尽头有一扇窗户，其中一格是用硬纸板补好的，可以俯瞰博尔索弗巷。光线从窗户外透进来，他们能看到过道两边各有一扇紧闭的门。几秒钟后，当迈尔斯向左侧的门走去时，更多的光照了进来。


  迈尔斯的心提到了嗓子眼儿，他刚举起一只手要去敲门，前窗外就闪过一道相当明亮的光芒，几乎点亮了铺着黑油毡的小过道。那光芒把他吓了一跳。芭芭拉也吓了一跳。迈尔斯听到她的脚后跟在油毡上刮擦。两人都瞥向窗外。


  那副假牙在动。


  在这百无聊赖的星期日下午，马路对面J.明斯公司的一个看门人点亮了肮脏橱窗里的灯，启动了控制牙齿的电动装置。


  那副假牙缓慢地张开，又缓慢地合上：无休止地开合，吸引你的目光。粉红色的牙龈和部分发黑的牙齿裂开一张大口，又咬紧，看起来阴沉邪恶而无用，还有一点发黏。既有戏剧性效果又真实得可怕。寂静无声，毫无人味。透过被雨水模糊的窗户，假牙在过道的墙上投下了影子——慢慢地、慢慢地开合。


  芭芭拉轻声说：“这真是……”


  “嘘——”


  迈尔斯也不知道自己为什么要让芭芭拉安静；他似乎只是在想，对面橱窗里展示着拙劣的广告，而且并不是很有趣。他又举起手，敲了敲门。


  片刻停顿之后，“谁？”一个平静的声音问道。


  是费伊的声音。她没事。


  迈尔斯一动不动地站了一两秒钟，用眼角的余光瞥见那模糊的影子在墙上开合，然后他转动门把手。门没锁。他推开门。


  费伊·西顿站在一个五斗橱前，带着询问的神色望向门口。她依旧穿着那件鸽灰色连衣裙，外面披着粗花呢外套。她的表情平静，甚至有些冷淡，直到她看清来客是谁。然后她压低嗓门发出一声惊呼。


  迈尔斯可以清楚地看到房间内的每一个细节，因为窗帘拉上了，屋里开着灯。一个昏黄的灯泡吊在五斗橱上方，为迈尔斯照亮了几件破旧的卧室家具、褪色的墙纸以及磨损的地毯。一个漆成黑色的沉重的大铁皮箱刚被人从床下拉出来。箱盖没有完全合严，搭扣上挂着一把小挂锁。


  费伊的声音变得尖厉起来。“你来这里做什么？”


  “我是跟着你过来的！我受人嘱托要跟着你！你有危险！有人——”迈尔斯迈了两步走进房间。


  “恐怕你吓着我了。”费伊控制住自己的情绪，把一只手按在心口。他曾见过她做这个动作。她笑了两声。“我没想到——！毕竟——”然后她又迅速问道，“同你一起来的这位是？”


  “这位是莫雷尔小姐，她兄长就是——嗯，吉姆·莫雷尔。她非常想见见你。她……”


  这时迈尔斯看到了五斗橱上的东西，周围的一切都似乎停止了。


  起初，他看见的是一个老旧的黑色皮质公文包，已经干裂，落满灰尘，因为装了东西而鼓鼓囊囊的。软盖没系搭扣，敞开了一部分。只不过是一个旧公文包，可能属于任何人。皮包旁边是一大摞钞票，最上面那捆的面额都是二十英镑。钞票可能曾经是白色的，现在却字迹模糊，受潮晾干的地方晕开了铁锈色的斑斑污渍。


  费伊看到迈尔斯眼神的方向之后，苍白的脸色变得愈加苍白了。她似乎连呼吸都有困难。


  “没错，”她对他说，“那些是血迹。布鲁克先生的血，是那时染上的……”


  “上帝啊，费伊！”


  “这里没我的事。”芭芭拉的声音并不大，但显得有些疯狂，“我并不是真的想来，但是迈尔斯……”


  “二位都请进来吧。”费伊的声音轻柔，一双蓝眼睛却不停地转来转去，像是没看见她似的，“然后把门带上。”但她的内心并不平静。表面的镇定只是出于纯粹的绝望，或是某种类似的情绪。


  迈尔斯只觉得天旋地转。他小心翼翼地关上门，以便自己有几秒钟的时间思考。他轻轻地把手搭在芭芭拉的肩膀上，因为芭芭拉正打算跑出去。他环顾这间卧室，室内的空气令他感到窒息。


  然后他终于能开口说话了。“可你到底是无辜的！”他的理性中有一丝绝望。他要从逻辑上说服费伊，证明她的清白，这似乎是极其重要的事。“我告诉你，这是不可能的！这是……你听我说！”


  “我听着呢。”费伊说。


  五斗橱旁边放着一把旧扶手椅，靠背和扶手都磨得脱线了。费伊陷进椅子里，耷拉着肩膀。虽然她的表情几乎没有改变，但泪水还是从眼中涌出，顺着脸颊流了下来。他从没见过她哭，这似乎比任何事都更糟。


  “我们现在知道了，”迈尔斯说道，觉得全身麻木，“你根本没有犯下任何罪行。我听说了……我刚刚听说的！所有那些针对你的指控都是哈利·布鲁克故意捏造出来的——”


  费伊猛地抬起头。“你连这个都知道了。”她说。


  “更重要的是，”迈尔斯突然意识到了什么，后退两步，伸手指着她，“你自己也知道！你知道是哈利·布鲁克在造谣生事！你早就知道了！”


  这不是情绪激动时灵光闪现的领悟，而是一件件事实堆积起的结论。


  “所以，昨天晚上当我问你和哈利·布鲁克到底有没有结婚的时候，你才会那样疯狂地笑。所以，你才会提起污蔑你的匿名信，尽管利高从没提起过。所以，你才会提起吉姆·莫雷尔，哈利每周都会写信给这位好朋友，尽管利高从未听说过此人——你早就知道了，对不对？”


  “是的。我早就知道了。”费伊的声音低若耳语。泪水仍从她的眼中流出，她的双唇也开始颤抖。


  “你疯了吗，费伊？你是完全疯了吗？你为什么不说出来呢？”


  “因为……哎，老天，现在说不说出来又有什么区别呢？”


  “有什么区别？”迈尔斯使劲吞咽了一下，“就凭这些该死的东西——”他大步走到五斗橱前，拿起那摞钞票。那种触感让他觉得恶心。“公文包里还有三摞吧？”


  “是的，”费伊说，“还有三摞。是我偷的，但我没有花。”


  “说起这个，公文包里还有什么？为什么鼓鼓囊囊的？”


  “别碰那个公文包！求你了！”


  “好吧，我没有权利这样逼问你。这我知道。我这么做只是因为——因为这是必要的。你问说不说出来有什么区别？将近六年了，警方一直在调查案件的来龙去脉和那笔钱的下落！”


  外面过道里响起漫不经心的脚步声，而他们全神贯注地谈话，直到脚步到了门口才注意到。敲门声虽然不大，却有一种不容忽视的专横。


  “谁？”问话的是迈尔斯，两位女士都做不到。


  “警察，”外面那个声音说，语气悠闲又专横，“我能进来看看吗？”


  迈尔斯迅速把手里的那摞钞票塞进自己口袋里，动作快得就像一条出击的蛇。自己还算反应及时，他暗忖。因为外面的人没等答话就把门推开了。


  房门大敞，门框里站着一个身穿雨衣、头戴圆顶礼帽的男人，身材高大，肩膀宽阔。屋内三人都以为门外是一位穿着制服的警察，至少迈尔斯已经意识到来者不善了。他隐隐约约觉得此人的五官样貌有些眼熟：灰白的小胡子剪得很短，四方的下巴，肌肉棱角分明，像是军人出身。


  来人站在门口，一只手抓着门把手，一一审视面前的三人；在他身后的过道里，灯光忽明忽暗地映出那副假牙的影子。


  假牙开合两次之后，来人清了清嗓子。“费伊·西顿小姐？”


  费伊站起身，伸出手腕作为应答。她的动作格外优雅，超然世外，波澜不惊，像是完全忘记了脸上的泪痕。


  “我叫哈德利，”陌生人自报家门，“哈德利警司，伦敦警察厅刑事侦缉科。”


  现在迈尔斯明白为什么这张脸眼熟了。哈德利走到芭芭拉·莫雷尔身边。这次对来人开口的是芭芭拉。“我采访过你一次，”她的声音有些颤抖，“《晨间纪事报》。你谈了很多，但其中大部分内容你都不允许我引用。”


  “没错。”哈德利表示同意，目光转向她，“你当然就是莫雷尔小姐。”他若有所思地看向迈尔斯，“而你一定就是哈蒙德先生了。你怎么把自己弄得浑身湿透了。”


  “我出门的时候还没下雨。”


  “最近的天气，”哈德利摇摇头说，“出门时带件雨衣总是很明智的。我可以把我的借给你，不过恐怕我自己也需要。”


  这刻意营造出的社交气氛之下是致命的危险和紧张，自然不能持续很久。迈尔斯转入了正题。“警司先生！”他脱口说道，“你可不是来这里谈论天气的——你是菲尔博士的朋友。”


  “没错。”哈德利表示同意。他走进房间，摘下帽子，关上了房门。


  “但菲尔博士说警方是不会卷入此事的！”


  “卷入什么事？”哈德利微微一笑，礼貌地问道。


  “这里的随便什么事！”


  “哦，那要看你到底是什么意思了。”哈德利说。


  他的目光在房间里扫来扫去：费伊放在床上的手提包和黑色贝雷帽，从床底下抽出来的落满灰尘的大铁皮箱，两扇小窗户上拉得严严实实的窗帘。哈德利的目光停留在五斗橱顶上，那只公文包躺在灯光下，如此显眼。而他的眼神中并没有明显的好奇。


  迈尔斯的右手紧紧抓着口袋里的钞票，像看一只驯服的老虎一样注视着哈德利。


  “其实，”哈德利轻松地接着说，“我已经跟那位大师通了很长时间的电话……”


  “跟菲尔博士？”


  “是的。而且很多情况都不是很清楚。但是似乎，哈蒙德先生，令妹昨晚陷入险境，受了很大的惊吓。”


  费伊·西顿绕着大铁皮箱走到床边，拿起她的手提包。她走到五斗橱前面，斜着举着镜子，以便更好地照到光线，然后用手帕擦去泪痕，补上粉。镜中她的眼睛茫然无神，像蓝色的弹珠，但她的胳膊肘剧烈地颤抖着。


  迈尔斯依旧攥紧手里的钞票。“博士把灰林小筑发生的事告诉你了？”他问。


  “是的。”


  “所以警察非介入不可？”


  “不，除非有人要求我们介入。而且不管怎样你都得去找地区警察，而不是伦敦警察厅。”哈德利从容地说，“是想要知道某个检验方法的名字。”


  “某个检验方法？”


  “一种科学检验，用来确定……嗯，他想要确定的事。他还问我有没有人知道这项检验怎么做。他说他想不起来那种检验叫什么了，只记得要用到融化的石蜡。”哈德利微微一笑，“他指的当然是冈萨雷斯检验法[1]。”


  哈德利警司向前走来。“菲尔博士还问我，”他继续说道，“我们能否查到西顿小姐的地址，万一你，”他看向迈尔斯，“万一你错过了她的话。我说我们当然能，因为她租房时一定拿出了身份证。”哈德利停顿了一下，“顺便问一下，西顿小姐，你带身份证了吗？”


  费伊的双眼望向镜中的警司。她差不多已经补完妆了，她的手很稳。“带了。”费伊回答。


  “能让我看看吗，就走个形式？”


  费伊从手提包里拿出那张卡片，一言不发地递给警司，然后转身回到镜子前。不知何故，当她再次拿起粉盒时，眼中又浮现出了紧张的神色。


  （迈尔斯暗忖，这到底是怎么回事？）


  “我注意到，西顿小姐，这上面没有之前的地址。”


  “确实没有。之前六年我都住在法国。”


  “明白了。那么你一定有张法国身份证吧。”


  “对不起，被我弄丢了。”


  “你在法国期间的职业是什么，西顿小姐？”


  “我没有固定职业。”


  “是吗？”哈德利浓黑的眉毛挑起来，与他铁灰的发色形成鲜明对比，“在那里弄配给口粮一定挺困难吧？”


  “我没有——固定职业。”


  “但我知道你好像受过当图书管理员和秘书的专业训练？”


  “是的。没错。”


  “回想起来，一九三九年霍华德·布鲁克先生去世前，你是他的私人秘书。对了，”哈德利仿佛突然有了一个新想法似的，“有一桩案子若能得到你的帮助，我们将不胜感激，并转告给我们的法国同事。”


  （看这只硕大无朋的猫是如何接近猎物的！看它那迂回曲折的路线！）


  “不过我差点儿忘了，”哈德利一下子把这个话题抛开了，使三位听众十分惊诧，“我来这里的真正原因。”


  “你来这里的真正原因？”


  “是的，西顿小姐。哦——你的身份证。你不想收好吗？”


  “谢谢。”费伊不得不转过身来，从他手中接过证件。她身穿那件灰色的连衣裙，外面是泛着潮气的长粗花呢外套，她背对五斗橱站着，用身体挡住了那个似乎要高喊“我在这里”的公文包。而迈尔斯·哈蒙德，即便他是一个口袋每条缝里都装满赃物的扒手，也不会比此刻更觉得如芒在背。


  “菲尔博士要求我，”哈德利咄咄逼人，“用一种严格的、非官方的形式盯着你。你似乎从他身边跑掉了……”


  “恐怕我不明白你的意思。我并没有跑掉。”


  “你当然是打算再回去的！这我知道！”


  费伊的眼睛痉挛般地合上，然后又睁开。


  “就在你离开之前，西顿小姐，菲尔博士正要询问你一件很重要的事。”


  “哦？”


  “他指示我告诉你，他昨晚并没有提出这个问题，”哈德利继续说，“因为他当时还没有猜到此刻已然猜到的东西，而他非常想知道这个问题的答案。”哈德利的语调只有轻微的变化，他依然彬彬有礼，漫不经心。但下面一句话似乎让整个房间都升温了：“我现在可以向你提出这个问题吗？”


  注释：


  [1]冈萨雷斯检验法，即用石蜡膜提取残留物，然后进行硝烟反应检验。


  第十七章


  五斗橱上方的灯泡照在费伊的红发上，唤出了发色中的炽热气息，而她的面孔和体态则透出显而易见的冷淡。


  “什么问题？”她的一只手本能地向身后的公文包移动，迈尔斯真想大声警告她。


  “这个问题，”哈德利说，“与昨晚玛丽安·哈蒙德小姐受到惊吓有关系。”


  费伊的手又猛地收了回来，她挺直了身体。


  “恐怕，”哈德利继续说，“我必须先把情况弄清楚。别介意我的笔记本，西顿小姐！这不是官方性质的问询。我只会记下菲尔博士要求我记下的东西。”他的眼睛瞥向费伊手中的身份证。“还是说，你拒绝回答问题呢，西顿小姐？”


  “我拒绝过吗？”


  “谢谢。那么我问了：关于玛丽安·哈蒙德小姐受到的惊吓……”


  “不是我干的！”


  “你或许并不总是能意识到自己所做的事及其后果。”哈德利说道，嗓音依旧平静。“但是，”他迅速补充道，凝视的目光似乎有一种穿透性，眼睛仿佛都变大了，“我们现在讨论的不是你在某件事上是否意识到自己有罪或无罪。我只是想——该怎么说呢？——想把情况摸透。据我所知，在玛丽安·哈蒙德受到惊吓之前，你是最后一个接触她的人？”


  费伊迅速点点头，像被催眠了一般。


  “你把她一个人留在卧室时，她的身体和精神状态都还很好，那大概是在什么时候？”


  “大约在午夜。我是这么跟菲尔博士说的。”


  “对，你确实是这么说的。那么在这个时候，哈蒙德小姐已经更衣了吗？”


  “是的。她穿着蓝色丝绸睡衣，坐在床头柜旁边的椅子上。”


  “现在，西顿小姐，请回忆一下：后来有人在哈蒙德小姐的卧室里开了一枪，你记得那大概是在几点吗？”


  “恐怕我完全没概念。”


  哈德利转向迈尔斯。“你能帮我们回忆一下吗，哈蒙德先生？大家对时间似乎都很模糊，包括博士自己也是一样。”


  “我能帮上忙的恐怕也就是这件事了。”迈尔斯回答。他停顿了片刻，让那一幕再次回到脑海。“听到枪响后，我跑到了楼上玛丽安的卧室。利高教授也跟去了，几分钟后博士也上了楼。利高教授让我去楼下厨房给注射器消毒，并做一些杂务。我进厨房时是一点四十分。墙上挂着一面大钟，我记得自己看了时间。”


  哈德利点点头。“那么枪响的时间大概是一点半，或者稍晚一点？”


  “是的。我觉得是这样。”


  “你同意吗，西顿小姐？”


  “恐怕我是真的不记得了。”费伊耸耸肩膀，“我一直没注意时间。”


  “但你确实听到了枪声？”


  “是的。当时我没睡沉。”


  “后来，据我所知，你溜到楼上，在卧室门口朝里看了？——什么，西顿小姐？对不起，我没听清你的回答。”


  “我说：是的。”费伊圆润的嘴唇线条分明。前一晚的气氛似乎再次笼罩了她。她的呼吸急促，眼神惊惧。


  “你的卧室在一楼？”


  “是的。”


  “当你半夜听到枪响时，你为什么觉得那声音是从楼上传来的？而且来自某个特定的房间？”


  “噢，枪响后不久，我听到楼上走廊里有人跑动。夜间每个声音都能传很远。”费伊似乎第一次真正感到疑惑，“所以我想看看出了什么事。我从床上起来，裹上夹袄，穿上拖鞋，点了一盏灯，然后上楼。哈蒙德小姐的房门敞开，里面有光，于是我就走到门口往里看了看。”


  “你看到了什么？”


  费伊抿了抿嘴唇。“我看见哈蒙德小姐半躺在床上，手里拿着一把枪。我看见利高教授——我以前就认识这个人——站在床的另一边。我还看见，”她犹豫了一下，“迈尔斯·哈蒙德先生。我听到利高教授说那是惊吓导致的，而且哈蒙德小姐还没有死。”


  “可是你没走进去？也没跟他们打招呼？”


  “没有！”


  “然后发生了什么？”


  “我听到有人踏上走廊另一端的前楼梯，听起来异常沉重吃力，”费伊回答，“我现在知道了，那一定是菲尔博士正要上楼。当时我熄灭了手里的提灯，从后楼梯下楼。博士没有看见我。”


  “是什么让你如此心烦意乱，西顿小姐？”


  “让我心烦意乱？”


  “当你往那个房间里看的时候，”哈德利小心翼翼、慢条斯理地说，“你看到了一件令你心烦意乱的东西。是什么？”


  “我不明白！”


  “西顿小姐，”哈德利一边把从胸前口袋里拿出来的笔记本放好，一边解释，“我旁敲侧击问了这么多细节，只是想提这一个问题。你看见了什么东西，那个东西使你非常不安，后来你还当着菲尔博士的面向哈蒙德先生道歉，说自己失态了。你并不是害怕，那种感受与恐惧毫无关系。到底是什么让你心烦意乱？”


  费伊转身看向迈尔斯。“你告诉菲尔博士了吗？”


  迈尔斯瞪着她。“告诉他什么？”


  “我昨晚对你说的话，”费伊答道，手指扭曲地绞在一起，“当我们在厨房里，我——我不太对劲。”


  “我什么都没告诉菲尔博士，”迈尔斯厉声回答，被一种他自己也无法理解的激烈情绪裹挟，“而且，这又有什么区别呢？”


  迈尔斯朝远离费伊的方向退了一两步，他撞上了芭芭拉，芭芭拉也往后退了退。当芭芭拉把头转过来的一瞬间，她脸上的表情令迈尔斯吃惊，也使他的士气完全消沉下来。芭芭拉目不转睛地盯着费伊看了一段时间。她眼中有一种惊异的神色在慢慢生长，不是厌恶，但已非常接近厌恶。


  迈尔斯想，如果芭芭拉也站到了费伊的对立面，我们还不如放弃为她辩护，早些退休算了。但芭芭拉是最不可能放弃费伊的人！迈尔斯仍未停止反击。


  “我不应该回答任何问题，”他说，“如果哈德利警司并不代表警方的正式调查，他就没有权力闯进来，没有权力暗示你如果不回答就会有危险的后果。心烦意乱！遇上昨晚那样的事，谁都会心烦意乱。”他又看向费伊，“更何况，你对我说，你只是当时看到了一件之前没注意到的东西，而且……”


  “啊！”哈德利长吸一口气，用圆顶礼帽敲击左手手掌，“西顿小姐当时只是看到了一件之前没注意到的东西！我们正是这么猜测的。”


  费伊低声惊呼。


  “你为什么不告诉我们呢，西顿小姐？”哈德利用一种极具说服力的口吻建议道，“为什么不把你想说的话彻底说出来呢？既然说到这个，你为什么不把那只公文包交出来？”他随意地指了指五斗橱顶，“包括其中的两千英镑和其他东西。为什么不——”


  就在这一刻，吊在五斗橱上方的灯泡熄灭了。


  没人预料到危险的降临。没人有所警觉。一切都浓缩在费伊·西顿面对哈德利、迈尔斯和芭芭拉的那个狭小空间里。


  没人碰过门边的电灯开关，灯却熄了。窗户上拉着厚厚的遮光窗帘，黑暗的重压蒙在他们头上，遮住了眼前的画面，也遮住了理性的思绪。门迅速打开，外面闪过一丝微弱的光。过道里有什么朝他们冲来。


  费伊·西顿尖叫起来，那叫声刺破空气。他们听到“不要，不要，不要！”的喊叫，接着是撞击声，像是有人被地板中央的大铁皮箱子绊倒了。几秒钟后，迈尔斯摆脱了那种使他们动弹不得的震惊。他在黑暗中往前冲，感觉到某人的肩膀从他身边擦过。通往过道的房门“砰”的一声关上了。有奔跑的脚步声传来。迈尔斯听到一串金属刮擦声，是芭芭拉拉开了窗帘。


  灰色的光线透过雨帘从博尔索弗巷照射进来，此外还有对面那副活动假牙的灯光。哈德利警长跑到窗前，把窗格提起来，吹了一声警哨。


  费伊·西顿被人朝床上猛推了一把，但没有受伤。她紧紧抓住床垫以免跌倒，然后拽着床垫跌倒在地。


  “费伊！你没事吧？”


  费伊根本没心思听他说话。她猛地转过身来，双眼本能地朝五斗橱顶部望去。


  “你没事吧？”


  “不见了。”费伊嗓音哽咽，“不见了。不见了。”


  公文包已不在橱顶。费伊跃过铁皮箱，向门口奔去，动作比迈尔斯和哈德利还快。她不顾一切地狂奔，敏捷地冲入过道，朝楼梯方向跑去，迈尔斯紧追在她身后。


  即便是那只公文包都无法阻挡她疯狂的脚步。


  因为迈尔斯发现公文包就被丢弃在过道的地板上，在开开合合的假牙灯光下隐约可见。费伊一定是径直跑过去了，根本不可能注意到。迈尔斯大声叫她时，她已经开始下楼了。他一把抓起公文包，上下颠倒拎起来，像要用一出哑剧来吸引她的目光。包身里掉出三捆钞票，和卧室里那捆一样。除了纸币，还有一些类似砂浆的干燥沙砾掉了出来。此外公文包里没有别的东西。


  迈尔斯猛地跑到楼梯口。


  “在这儿呢，你听我说！没丢！掉地上了！还在这儿呢！”


  她听见了吗？他不能肯定。不过片刻之后，费伊停下脚步，仰头往上看。


  那一级级铺着破烂油毡的陡峭楼梯，她大约已经跑完了半段。房子的前门大敞，街对面橱窗里的光线诡异地照在楼梯上。


  迈尔斯以危险的姿势俯身靠在过道边的栏杆上，手里举着公文包。在她扬起头的时候，他正低头看着她的脸。


  “你明白了吗？”他高喊，“没必要追赶！公文包在这里！里面的……”


  现在他敢肯定费伊刚才没听见。她的左手轻轻放在楼梯扶手上，她扬起头，红发在她抬头的时候向后甩去。她的脸上露出一丝惊讶的神情。她红润的脸色，甚至还有双眸中的光彩，似乎都褪去了，变成死亡一般的苍白。这苍白使她的嘴角露出一丝温柔，随后带走了她的全部表情。


  费伊的膝头一软，柔软地向一侧倾倒，仿佛从衣钩上掉落的一件连身裙，如此轻盈，甚至不会受到一丝擦伤。她顺着楼梯向下翻滚，翻滚。然而落地时的撞击声却与那可怕的无力感完全不同……


  迈尔斯·哈蒙德呆立在原地。


  过道里令人窒息的发霉空气沁入他的肺里，如同他脑中突然泛起的疑虑。这种空气他似乎已经呼吸了很久，他的衣兜里揣着沾血的钞票，手里攥着那个破破烂烂的公文包。


  迈尔斯眼角的余光看到芭芭拉走到他身边，越过栏杆往下看。哈德利警司低声咕哝着什么，从他们身边迅速穿过，大步走下楼去，每一步都咚咚作响，震得楼梯发颤。他来到楼梯底部的那具躯体旁，俯下身，看到费伊的脸颊贴着地面上的尘土。哈德利单膝跪下，替她检查。不一会儿，他抬起头来望着他们。他的声音在楼梯上空洞地回响。“这位女士是不是心脏不太好？”


  “是的。”迈尔斯平静地说，“是的。她心脏不好。”


  “我们最好打电话叫救护车。”那空洞的声音回答，“她不该那么激动，不该跑那么快。我想她可能完了。”


  迈尔斯慢慢走下楼，左手放在费伊扶过的栏杆上。走着走着，他扔掉了右手的公文包。透过敞开的门，现在可以看见街对面那副没有躯体的丑陋假牙在极缓慢地张开，闭合，张开，闭合，直到永远。他俯倒在费伊身上。


  第十八章


  傍晚六点半，迈尔斯和芭芭拉坐在二楼费伊·西顿的卧室里，这仍是那个星期日，虽然他们觉得已经过了好几天。


  五斗橱上方的电灯泡又亮起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上。迈尔斯坐在床沿，费伊的黑色贝雷帽就在他身边。他正看着那个破旧的铁皮箱子，芭芭拉开口了。


  “我们出去看看，有没有星期天开门的咖啡馆或者面包房。或者找个卖三明治的酒吧？”


  “我不去，哈德利让我们留在这里。”


  “你上次吃东西是什么时候？”


  “一位女士所能具备的最优秀的品质，”迈尔斯努力挤出一丝微笑，尽管他觉得自己笑得像个变态，“就是不在不恰当的时候提起食物的话题。”


  “对不起。”芭芭拉说道，然后是良久的沉默，“费伊还是有希望的，你知道。”


  “是的。她也许还有希望。”


  又是漫长的沉默，芭芭拉拨弄着扶手磨损处的线头。


  “迈尔斯，这件事对你有这么重要吗？”


  “这根本不是重点。我只是觉得这个女人受到了生活中最糟糕的伤害。事情一定得纠正过来！正义应该得到伸张！我只是觉得……”


  他从床上拿起费伊的黑色贝雷帽，又急忙把它放下。“算了，”他又说，“现在说这个有什么用？”


  芭芭拉显然又一次努力保持沉默，但还是忍不住问道：“在你认识她这么短的时间里，费伊·西顿变得像阿涅丝·索蕾或帕梅拉·霍伊特那样真实了吗？”


  “什么？为什么这么问？”


  “在贝尔特林餐厅那晚，”芭芭拉回答，并没有看向他，“你说历史学家的工作是把那些遥远的、消失的、逝去的人——把他们当作有血有肉的活人来想象，从而使他们复活。当你第一次听到费伊的故事时，你说她并不比阿涅丝·索蕾或帕梅拉·霍伊特更为真实。”


  芭芭拉继续拨弄椅子扶手的线头，以一种无关紧要的腔调补充道：“我知道阿涅丝·索蕾，当然了。但我从没听说过帕梅拉·霍伊特。我——我在百科全书里查过，可没有关于她的内容。”


  “帕梅拉·霍伊特是摄政时代的一位女人，被怀疑从事一些邪恶的活动。她也是一个迷人的角色。我曾经读过很多关于她的资料。顺便问一句：在拉丁语中，panes除了指面包的复数，还可能是什么意思？从上下文来看，那不可能是指面包。”


  轮到芭芭拉惊讶地朝他眨眼了。“恐怕我不是拉丁语专家。你为什么这么问？”


  “哦，因为我做了个梦。”


  “一个梦？”


  “是的。”迈尔斯沉闷而执着地思索那个梦，心情烦乱的时候，他的头脑中总是充满琐事。“那是一段用中古拉丁语写的文字，你知道怎么判断：特殊的动词词尾变化，不用v，而是用u。”他摇摇头，“里面提到了什么东西还有pa n e s；但我现在只记得最后有一个ut-分句，说‘拒绝是愚蠢的’。”


  “我还是不明白。”


  （为什么那种地狱般恶心的感觉就不能离开他的胸口呢？）


  “后来我梦见我去图书室找一本拉丁语词典。帕梅拉·霍伊特和费伊·西顿都在那里，坐在满是灰尘的书堆上，她们向我保证我叔父没有拉丁语词典。”迈尔斯开始大笑，“我只是想起了这个古怪的梦。不知道弗洛伊德博士会做出怎样一番分析。”


  “我知道。”芭芭拉说。


  “我猜大概意味着凶险的事吧。不管你做什么梦，似乎总是很险恶。”


  “不是，”芭芭拉缓缓说道，“不是那样的。”


  有那么片刻，她一直以某种犹豫、迷惑、无奈的神色注视着迈尔斯，明亮的眸子里闪烁着同情的光芒。然后芭芭拉一下子站起来。雨蒙蒙的傍晚，两扇窗户都开着，干净潮湿的空气涌进来。至少，迈尔斯暗忖，他们把对面恐怖的假牙和广告灯光关掉了。芭芭拉转身面对窗口。


  “可怜的女人！”芭芭拉叹道。迈尔斯知道她说的不是死去的帕梅拉·霍伊特。“可怜，愚蠢，又浪漫……”


  “你为什么说她又愚蠢又浪漫？”


  “她知道那些匿名信和所有关于她的谣言都是哈利·布鲁克所为。但她从没对任何人说起过。我想，”芭芭拉慢慢地摇摇头，“她可能还爱着他。”


  “在出了那种事之后？”


  “当然了。”


  “我可不相信！”


  “也不是没有可能。我们都能做出非常奇怪的事。或者，”芭芭拉哆嗦了一下，“也许还有别的什么原因让她保持沉默，即便是在她知道哈利已经死了之后。我不知道。问题是……”


  “问题是，”迈尔斯接口道，“哈德利为什么要让我们留在这里？这到底是怎么回事？”他思考片刻，“这里离他们送她去的那家医院远吗？”


  “挺远的。你打算过去吗？”


  “怎么说呢，哈德利也不能无缘无故地让我们一直守在这里。我们总得打听些消息才行。”


  他们想要的消息来了。未见其人，他们就听到了乔治·安托万·利高教授与众不同的脚步声。利高慢慢爬上楼梯，沿着过道走到敞开的房门前。


  利高教授似乎比发表吸血鬼理论时显得更加苍老，更加烦闷了。现在只有几个雨点飘落，所以他身上还比较干爽。那顶黑色软帽箍在他的脑袋上，小胡子随着嘴巴的动作而晃动。他沉重地倚着那根剑杖，在阴暗的房间里，剑杖的黄色显得如此邪恶。


  “莫雷尔小姐，”他招呼道，声音沙哑，“哈蒙德先生。现在我要告诉二位一件事。”


  他从门口向两人走去。


  “我的朋友们，你们一定很熟悉大仲马那部关于火枪手的传奇。你们应该还记得火枪手们是如何来到英国的。达达尼昂只知道两个英语单词，一个是“来（c om e）”，另一个是‘该死的（G od damn）’。”他一条粗壮的胳膊在空中挥舞，“但愿我的英语也只限于同样无害和简单的词语！”


  迈尔斯从床边跳起来。“别管达达尼昂了，利高教授。你是怎么到这儿来的？”


  “菲尔博士和我从新森林开车回来的。我们给他那位警司朋友打了电话。博士去医院了，而我来了这里。”


  “你们刚从新森林过来？玛丽安怎么样了？”


  “健康方面，她非常好。”利高教授回答说，“她已经坐起来吃东西了，说起话来滔滔不绝。”


  “那么，”芭芭拉惊呼，在继续说下去之前吞咽了一下，“你知道吓坏她的是什么了吗？”


  “是的，小姐。我们听她说了。”利高教授的脸色渐渐发白，比他谈到吸血鬼时还要白。“我的朋友，”他冲到迈尔斯面前，仿佛猜到了他的思绪，“我给你们讲了一种超自然理论。哎！在这件事上，我似乎确实被一些有意误导他人的线索误导了。但我不会因此就把自己钉在耻辱柱上。不！我要告诉你，即便某一次超自然现象被证明是虚假的，也不能证明这种超自然现象就不存在，就好比一张伪造的钞票并不能说明英格兰银行就不存在。你认同这一点吗？”


  “是的，我认同。但是……”


  “不！”利高教授强调道，预兆般地摇摇头，用手杖的金属头敲击地板，“我是不会因此就把自己钉在耻辱柱上的。我把自己钉在耻辱柱上是因为——总之，这比我猜测得更糟。”


  他举起手中的剑杖。“我可以送你一件小礼物吗，我的朋友？我可以把这件珍贵的遗物赠送给你吗？不过现在，不要企图在其中寻找那种满足感了，那种在杜加尔的墓碑和人皮拭笔具中得到的满足感。我只是一介凡人，也有承受不了的时候。我可以把它交给你吗？”


  “不，我不想要这件该死的东西！把它收起来！我们只是想问你……”


  “对，我不该拿着它！”利高教授说着把手杖扔到床上。


  “玛丽安真的没事吗？”迈尔斯固执地问道，“不会再次复发吧？”


  “不会复发的。”


  “那么让她受惊吓的到底是什么？”迈尔斯端起胳膊，“她看见了什么？”


  “她什么也没看见。”对方简洁地回答。


  “什么也没有？”


  “正是如此。”


  “可是她那么害怕，而且没有受到任何伤害？”


  “完全正确。”利高教授表示同意，并从喉咙里发出了带着愤怒和惊恐的哼声，“令她受惊吓的是她听到的、感受到的东西。尤其是耳语。”


  耳语……


  迈尔斯·哈蒙德想要离开怪物和梦魇的国度，却发现自己走不了多远。他看了芭芭拉一眼，芭芭拉只是无奈地摇摇头。利高教授的喉咙仍在发出沸腾的低沉声响，像烧开了水的壶，但那噪声并不好笑。他充血的双眼里有一种窒息般的神情。


  “这件事，”他喊道，“是一出无论你、我或哪个大胆的农民都可以操纵的把戏。它简单得令我胆寒。可是——”


  利高突然停住。


  博尔索弗巷里传来刺耳的刹车声，一辆汽车在凹凸不平的石质路面上颠簸着停下来。利高教授踉踉跄跄地走到窗户前，猛地举起双臂。


  “菲尔博士从医院回来了，”他又从窗前转过身来，补充道，“比我预料的要早。我必须走了。”


  “走？你为什么必须走？利高教授！”


  教授并没有走多远。因为大块头的基甸·菲尔博士——没戴帽子，但是披着那件工字褶斗篷，使劲拄着手杖——奋力用身躯堵住楼梯，堵住过道，最终堵住了门口。一夫当关，房间再没有出口，除非是走窗户，但利高教授大概没这个打算。于是，菲尔博士就站在那里，身体晃动得很厉害，就像一头被拴住的大象。他目光炽热，眼镜歪斜，正努力控制自己的呼吸，以便对迈尔斯说出约翰逊式的话语。


  “先生，”他开始了，“我给你带了消息。”


  “费伊·西顿——？”


  “费伊·西顿还活着。”菲尔博士回答。然后，你几乎能听到“哗啦”一声，他又把那丝希望扫走了。“她还能活多久将取决于她如何对待自己。可能是许多个月，也可能只有几天。恐怕我必须告诉你，她是一个在劫难逃的女人。从某种意义上说，她一直都在劫难逃。”


  没人说话。


  迈尔斯神情恍惚，他注意到芭芭拉正站在费伊站过的地方，就在五斗橱旁，吊灯之下。芭芭拉的手指紧贴在嘴唇上，恐惧的表情中夹杂着极度的怜悯。


  “我们能不能，”迈尔斯清了清嗓子，“我们能不能去医院看看她？”


  “不能，先生。”菲尔博士回答。


  迈尔斯这才注意到在菲尔博士身后的过道里站着一位警长。菲尔博士示意警长进来，然后挤进房间，关上了身后的门。


  “我刚和西顿小姐谈过话，”他接着说，表情隐隐有些严峻，“我听到了整个令人同情的故事。她的话填补了我的推理中缺失的一些细节，我猜中了一半。”菲尔博士的表情变得更加严肃，他伸出一只手调整眼镜，或许也是为了遮挡他的眼睛，“但是，你看，这里面有些麻烦。”


  迈尔斯的不安感加剧了。“什么意思，麻烦？”


  “哈德利马上就会过来，他——呃——要履行他的职责。而其结果对此刻此处的某个人来说会是不甚愉快的。所以我想我最好先来这里给你提个醒。有些事你可能还不明白，我想我最好先向你解释一下。”


  “有些事？关于什么的？”


  “关于那两起罪行。”菲尔博士说。他望向芭芭拉，仿佛第一次注意到她。“噢，啊！”菲尔博士带着一种恍然大悟的神情叹道，“你一定是莫雷尔小姐吧！”


  “是我。我要向你道歉……”


  “啧啧！不是为了谋杀俱乐部那场著名的惨败吧？”


  “呃……正是。”


  “小事。”菲尔博士说道，打了一个动作幅度极大的手势，表示不用再提。


  他摇摇晃晃地走向那张磨损的扶手椅，椅子现在被推到了一扇窗户旁。在手杖的帮助下，他坐了下来，扶手椅尽可能地容纳他庞大的身躯。他把蓬乱的脑袋往后一仰，仔细打量芭芭拉、迈尔斯和利高教授，然后把手伸进披风下，摸向胸前的暗袋。他掏出了利高教授的那捆手稿，纸张皱巴巴的，边缘磨损严重。


  他还拿出了一件迈尔斯认识的东西。那是费伊·西顿的上色照片，迈尔斯上次在贝尔特林餐厅见过。菲尔博士坐在那里端详照片，带着同样肃杀的气氛，还夹杂着痛苦和忧虑。


  “菲尔博士，”迈尔斯说，“坚持住！半分钟就行！”


  菲尔博士扬起头。“嗯？怎么了？”


  “我想哈德利警司已经把几小时前这间屋子里发生的事告诉你了吧？”


  “是的。他告诉我了。”


  “芭芭拉和我来到这里，发现费伊站在芭芭拉现在站的位置，那只公文包就在这里，还有一捆沾了血迹的钞票。我，呃——就在哈德利进屋之前，我把那些钞票塞进了我的口袋里。其实我不需要那么做。他问了一大堆问题，似乎倾向于认为费伊有罪，然后他表示他一直都知道关于公文包的事。”


  菲尔博士皱起眉头。“然后呢？”


  “就在问询进行到最关键的时候，这盏灯熄灭了。一定是有人把外面过道里的总开关拉断了。有什么人或是什么东西冲了进来……”


  “什么人或是什么东西，”菲尔博士重复道，“老天，我真喜欢你的谨慎措辞！”


  “不管是什么，入侵者把费伊推到一边，然后拿着公文包跑了出去。我们什么都没看见。一分钟后，我在门外捡起了公文包。除了另外三捆钞票和一些沙土之外，里面什么都没有。后来哈德利陪费伊坐救护车离开时，他把这些都拿走了，包括我揣起来的那捆钞票。”


  迈尔斯咬紧牙关。


  “我提起这些，”他继续说，“是因为有太多关于她有罪的暗示，而我想看到正义在这一点上得到伸张。不管你当时是出于什么原因让我联系芭芭拉·莫雷尔的，我联系到了，并且知晓了一些令人震惊的事实。”


  “啊！”菲尔博士隐约有些忧虑，他低声回应，不愿正视迈尔斯的眼睛。


  “比如说，是哈利·布鲁克写了一系列匿名信，指控费伊和当地许多男人都有私情，这你知道吗？后来，哈利发现这些流言不起作用，转而利用当地人的迷信思想来造谣生事，他贿赂年轻的弗雷纳克在自己脖子上弄出伤痕，于是关于吸血鬼的一派胡言开始流传。你知道吗？”


  “是的，”博士应道，“我知道，这的确很有可能。”


  “我们这儿有一封信，是哈利·布鲁克在凶杀案发生的当天下午写的。”迈尔斯朝芭芭拉打了个手势，她打开了手提包。“收信人是芭芭拉的兄长，”迈尔斯急忙补充说，“他与这件事毫无关联。如果你还有任何怀疑……”


  菲尔博士突然充满兴致地抬起头来。“你们有这封信吗？”他问，“我可以看看吗？”


  “当然。芭芭拉？”


  芭芭拉把信递了过来，迈尔斯觉得她相当不情愿。菲尔博士接过信，扶好眼镜，慢慢地仔细阅读起来。读完之后，他把信放在膝头，与手稿和照片放在一起，他的表情变得更加阴沉了。


  “一个精彩的故事，不是吗？”迈尔斯苦涩地问道，“用来纠缠她再好不过了！要是没人在乎费伊这边的说法，那我们就先把哈利的品格问题放在一边。关键在于，这一切都是哈利·布鲁克的诡计造成的……”


  “不！”菲尔博士斩钉截铁地说道。


  迈尔斯瞪着他。“这是什么意思？”他质问道，“你不是想说皮埃尔·弗雷纳克和那个关于吸血鬼的怪诞指控——”


  “哦，不是，”菲尔博士摇摇头，“我们可以不用考虑年轻的弗雷纳克和伪造的咬痕，这些无关紧要，算不上什么。可是……”


  “可是什么？”


  菲尔博士望着地板沉思片刻，然后慢慢抬起头，看向迈尔斯的眼睛。“哈利·布鲁克，”他说，“写了很多匿名信，他自己并不相信里面的指控。这正是最具讽刺意味之处！这就是悲剧！因为，尽管哈利·布鲁克不知道——他做梦都想不到，就算你告诉他，他也不会相信——但这些指控是完全真实的。”


  沉默。


  令人难以承受的沉默……


  芭芭拉·莫雷尔轻轻把手放在迈尔斯的胳膊上。在迈尔斯看来，菲尔博士和芭芭拉之间交换了一个理解的眼神。但他需要时间来理解这些话语的含义。


  “你们看，”菲尔博士用雷鸣般的声音强调道，“此事件中许多令人费解的因素现在都能解释了。费伊·西顿不得不去找男人。我也想把此事说得尽量得体一些，所以我只能请你们去咨询心理医生。不过这的确是一种心理疾病，从年轻时起就折磨着她。


  “她不该因此受责备，正如她不该因伴随而来的心脏孱弱而受责备一样。在患此病症的妇女中——她们人数不多，但确实会出现在诊室里——病程并不总以灾难告终。但费伊·西顿在感情上不是有这种怪癖的女人。她表现出的清教主义气息，她的挑剔、细腻、文雅并不是装出来的。这些都是真实的。随便与陌生人发生关系，对她来说始终是一种折磨。


  “一九三九年，当她应聘霍华德·布鲁克的秘书而前往法国时，她下定决心要克服自己的疾病。她能做到，她能克服，她是能成功的！她在沙特尔期间的行为是无可指摘的。接着……”


  菲尔博士停下来，再次拿起照片仔细端详，“你们现在开始明白了吗？她身上总是弥漫着一种……回想一下吧！那种气息总是萦绕着她，纠缠着她，如影随形。无论在什么地方，只要与她接触过，这种气质总会沾染人、困扰人，即便被接触的人并不理解。几乎所有男人都能感受到这种气质。几乎所有女人都能感受到并且憎恶这种气质。


  “想想乔治娜·布鲁克！想想玛丽安·哈蒙德！想想……”博士停下来，朝芭芭拉眨眨眼，“我想你之前也见过她了吧，女士？”


  芭芭拉比了一个无奈的手势。“我只见过她几分钟！”她急忙抗议，“我能判断出什么？当然不能！我……”


  “你再想想好吗，女士？”博士温和地问。


  “何况，”芭芭拉说，“我挺喜欢她的！”她转过身去。


  博士轻轻敲了敲照片。照片里的那双眼睛——带着淡淡的讽刺，冷漠的表情下蕴含着苦涩——令费伊·西顿的存在变得鲜活起来，就和五斗橱上的手提包、掉落在地上的身份证、留在床上的黑色贝雷帽一样，让人觉得她还在这间屋子里活动。


  “就是这位本性善良、毫无坏心的女士，我们看到她迷茫地行走于后续事件之中——至少表面上是迷茫的。”博士的嗓音洪亮，“有两起罪行，都是同一人犯下的……”


  “同一个罪犯？”芭芭拉惊呼。


  菲尔博士点点头。


  “第一起，”他说，“是没有预谋的，十分轻率，并且变成了一个奇迹；第二起则经过了仔细的策划，把那个阴暗的世界带进了我们的生活！要我说下去吗？”


  第十九章


  菲尔博士一边讲述一边心不在焉地往海泡石烟斗里塞烟丝，手稿、照片和信件还放在他膝头，眼睛则昏昏欲睡地盯着天花板的一角。


  “如果各位允许的话，我想把大家带回沙特尔，带回八月十二日霍华德·布鲁克遇害当天。


  “我不是利高那样的演说家。他可以用一串串尖锐的小词句为各位描述那栋叫作波尔加德的宅子、那条蜿蜒的河流、耸立在树林旁的亨利四世之塔，还有那雷雨未降的闷热天气。事实上，他已经描述过了。”菲尔博士敲了敲手稿，“但我想让诸位了解一下住在波尔加德的那几个人。


  “老天啊！情况简直不能再糟糕了。


  “费伊·西顿与哈利·布鲁克订婚了。她真的爱上了——或者她已说服自己去爱——一个未经世事、冷酷无情的年轻人，他除了拥有青春和英俊的容貌之外，并没有什么值得称道之处。你们还记得哈利向利高描述的那一幕吗？哈利向费伊·西顿求婚，一开始被拒绝了？”


  芭芭拉再次抗议。“可那件事不是真的！”她叫道，“从来没有发生过！”


  “嗯，”菲尔博士表示同意，用力点点头，“此事从未发生。关键是在每一个细节上，它都很可能发生。费伊·西顿内心一定很清楚，出于自己的善意，她不能嫁给任何人，除非她想在三个月内就毁掉自己的婚姻，因为她的……算了，不再提这一点了。


  “可是这次不一样！情况完全不同了。这次她真的恋爱了，不管是精神上还是生理上，而且一切都行得通。毕竟，自从她来法国给布鲁克先生当秘书，没有人说过一句厌恶她的话。


  “而在这段时间里，哈利·布鲁克——他什么也没看出来，只是凭着自以为是的想象力——一直在用匿名信污蔑费伊，把他父亲弄得心烦意乱。哈利唯一关心的是走自己的路，他要去巴黎学习绘画。他对一个沉默寡言、消极被动的姑娘有什么好在乎的呢？更何况当他吻她的时候，她还会半冷不热地从他的怀抱中抽身出来？不！他当然不在乎！给他一个充满激情的人吧！这是多么具有讽刺意味啊。


  “接着，风暴暴发了。八月十二日，有人刺死了布鲁克先生。让我来解释一下这是如何发生的。”


  迈尔斯·哈蒙德突然转过身来，走到床沿边，坐在利高教授身旁。这两个人已经沉默了一段时间，虽然是出于不同的原因。


  “昨天上午，”菲尔博士放下填满的烟斗，拿起那一沓手稿，在手里掂了掂，继续说道，“我的朋友乔治·利高给我带来了关于这桩案件的记录。不论我引用其中的哪一段，你们二位大概都会发现利高在俱乐部的陈述中用了一模一样的措辞。


  “他还向我展示了一柄带着邪恶记忆的剑杖。”菲尔博士对利高教授眨了眨眼，“你——呃——现在不会碰巧也带着那件武器吧？”


  利高教授用半是愤怒半是惊吓的姿态拿起了那柄剑杖，把它扔向房间的另一边。菲尔博士利落地接住了。而芭芭拉像是受到了攻击似的，退缩到了紧闭的房门前。


  “啊，该死的！”利高教授喊道，在空中挥舞双臂。


  “你是对我的话有质疑吗，先生？”菲尔博士问道，“今天我已经给你讲了一个大概，当时你并没有疑问。”


  “不，不，不！”利高教授答道，“关于费伊·西顿这个女人，你说的是对的，绝对无误。我曾对你们提出一个观点，即吸血鬼的特征在民间传说中也是情色的特征。但我太差劲了，作为一个向来愤世嫉俗的老头儿，我自己竟然没看出这一点！”


  “先生，”菲尔博士接话说，“你自己也承认你对物证线索不太感兴趣。所以，即便你已经把它写下来了，你却没有注意到……”


  “注意到什么？”芭芭拉问，“菲尔博士，是谁杀了布鲁克先生？”


  外面远处传来一阵雷鸣，震得窗框颤动，大家都吓了一跳。在这个湿漉漉的六月里，雨又要来了。


  “让我简单地向你们概述一下那天下午发生的事。”菲尔博士说，“把利高教授的故事与费伊·西顿自己的说法比对一番，你们看看自己可以从中得出什么推论。


  “霍华德·布鲁克先生大约三点从里昂信贷银行回到波尔加德，拿着装有钞票的公文包。谋杀案中所涉事件从这一时间点开始，我们就从这里开始梳理。此时家中其他成员都各在何处呢？


  “即将三点时，费伊·西顿带着泳衣和毛巾离开宅子，沿着河岸向北走去。布鲁克太太正在厨房里和厨子说话。哈利·布鲁克正在——或者之前正在——楼上自己的房间里写信。我们现在知道他写的正是这封信。”


  菲尔博士举起那封信。他做了个意味深长的鬼脸，继续说道：“然后，在三点钟，布鲁克先生回到家，要找哈利。布鲁克太太回答说哈利在楼上自己的房间里。而哈利以为父亲此时正在皮革厂的办公室里（利高也是这么想的，参见证词），他做梦也想不到父亲已经在回家路上了，因此他没写完信就去了车库。


  “布鲁克先生去了哈利的房间，不一会儿就下楼了。现在我们可以看到，就在这里，霍华德·布鲁克的行为发生了奇怪的变化。那时他不再像之前一样怒气冲冲。我们来看看证词中他夫人对他下楼时举止的描述：‘当时他看上去真是可怜，仿佛一下子老了好多岁，步子走得那么慢，像是得了重病。’


  “他在楼上哈利的房间里发现了什么？


  “他在哈利的书桌上看到了那封未写完的信。他瞥了一眼，然后又瞥了一眼，吓了一跳；他把信拿起来读了一遍。于是他整个可靠而舒适的宇宙坍塌成了一片废墟。


  “在给吉姆·莫雷尔的几页信纸上，哈利仔细勾勒出了抹黑费伊·西顿的整个计划：匿名信、败坏名声的谣言，还有吸血鬼的故事。而这一切都出自他儿子哈利之手——那个他无比宠爱、善良无邪的孩子。这些肮脏的伎俩只是为了欺骗老布鲁克，好让他同意儿子的人生选择。


  “这一打击让布鲁克先生变得如此麻木！所以他下楼时才会是那副模样，所以他沿河向塔楼走去时步履才会那么缓慢——缓慢至极！他之前和费伊·西顿约好了四点钟见面。他要去赴约。但我认为霍华德·布鲁克是一个完全正直坦率的人，而哈利此前从未有过如此令他厌恶的行径。他会在塔楼与费伊·西顿见面，没错，但他是打算去那里道歉的。”


  菲尔博士暂停讲述。


  芭芭拉哆嗦了一下。她看了迈尔斯一眼，他正神情恍惚地坐着。芭芭拉忍住了开口说话的冲动。


  “现在，让我们回到已知事实上来。”菲尔博士继续说道，“布鲁克先生向废塔走去时，还是一身在里昂信贷银行里的打扮，头戴粗花呢便帽，身穿雨衣。五分钟后，谁出现了？是哈利！哈利听说父亲回家了，便问他人在何处。布鲁克太太把情况告诉了儿子。哈利站在那里‘思索了一会儿，自言自语，’然后他也朝废塔的方向去了。”


  说到这里，菲尔博士俯身向前，十分认真。“现在是利高和官方记录中都没有提到的一点。没有人提到此事，因为没有人关心这一点。没人觉得这是什么重要信息。唯一提到这件事的人是费伊·西顿，尽管事情发生时她并不在现场。她本来是不可能知道此事的，除非她有特殊的理由。


  “但这是她昨晚告诉迈尔斯·哈蒙德的。她说，当哈利·布鲁克离开家去追赶布鲁克先生时，哈利抓起了自己的雨衣。”


  菲尔博士望向迈尔斯。“你还记得吗，我的孩子？”


  “记得，”迈尔斯回答，努力不让自己的喉咙颤抖，“可是哈利带上雨衣有什么问题呢？毕竟那天一直在下小雨！”


  菲尔博士挥手示意他安静。“一段时间之后，”菲尔博士继续说，“利高教授去废塔找布鲁克父子。在废塔入口，他意外遇到了费伊·西顿。


  “女孩告诉他，哈利和布鲁克先生在塔顶争吵。她宣称父子之间的对话她一个字也没听见，但利高作证说，她的眼神像是回忆起了可怕的场面。她说她不应该在这一刻介入其中，然后焦躁地、急匆匆地离开了。


  “利高在塔顶上找到了哈利和他父亲，两人的状态也很焦躁。父子俩都脸色苍白，情绪激动。哈利似乎在恳求，而老布鲁克则说他要以自己的方式来处理‘这件事’，并严厉地要求利高把哈利带走。


  “这时的哈利当然没有穿雨衣。他没戴帽子，也没穿外套，身上穿着利高描述的灯芯绒上衣。那柄剑杖靠在护墙上，没人碰触，剑身插在剑鞘里。公文包也是一样，但出于某种原因，它变得鼓鼓囊囊的。


  “我第一次读手稿时，这个不寻常的字眼使我震惊。


  “鼓鼓囊囊（bulging）！


  “当霍华德·布鲁克在里昂信贷银行向利高展示里面的东西时，公文包肯定不是那样的。我引用利高的原话：包里面孤零零地躺着四捆英国纸币。除此之外别无他物！可现在，当利高和哈利把布鲁克先生单独留在塔顶上时，公文包里塞进了什么东西……


  “看这里！”博士拿起那根黄色剑杖。他小心翼翼地拧开手柄，从空心手杖中抽出细细的剑刃，举起来。


  “在布鲁克先生被谋杀后，”他说，“这件武器被发现分成了两部分：剑刃靠近死者的脚，而剑鞘滚开了，停在护墙的墙脚处。凶案发生数日之后，这两部分才重新合到一起。警方发现凶器后是原样取走给专家鉴定的。


  “换言之，”博士以惊雷般的激烈语气解释道，“血干透很久之后，剑刃才重新入鞘。但是，剑鞘的里面却有血迹。这个时代的耻辱和它迷失的原则！（O tempora!O mores!）这一点不会令你们感到奇怪吗？”


  像出演哑剧一般，菲尔博士夸张地扬起眉毛，望向周围的同伴，像是在催促他们思考。


  “我有一个可怕的想法，我好像知道你的意思了！”芭芭拉叫道，“但我——我还不太明白。我能想到的就是……”


  “是什么？”菲尔博士问。


  “是布鲁克先生，”芭芭拉说，“他读完哈利的信，走出家门，慢慢走向废塔。他努力地思索儿子的所作所为，试图下定决心做些什么。”


  “是的，”菲尔博士平静地说，“让我们顺着他的行踪思考下去。


  “我敢发誓，当哈利·布鲁克从母亲那里得知父亲已提前回家的消息时，他一定感到有点不舒服。哈利想起自己未写完的信就放在楼上，而布鲁克先生刚去过他的房间。老头儿读过了吗？这是很要紧的问题。于是哈利穿上雨衣——我们姑且认为他确实穿上了——出门追赶父亲。


  “哈利赶到了废塔。他发现布鲁克先生已经爬上塔顶——我们感到受伤时都想独自待着。哈利也爬到了塔顶。借着狂风细雨中的昏暗光线，他只消看父亲的面孔一眼，便会发现霍华德·布鲁克已经知晓一切。


  “布鲁克先生会毫不迟疑地把他刚了解到的东西倾吐出来。而此时正站在石阶上的费伊·西顿也听到了整件事。


  “正如她告诉我们的，她沿着河岸向北散步，大约三点半开始往回走。她还没下河游泳，她的泳衣还搭在胳膊上。她溜达进了废塔里。她听到上方传来疯狂的争执声。她穿着橡胶底的镂空凉鞋，能够轻轻地爬上石阶。


  “黑暗中，费伊·西顿静静地站在螺旋石阶上，她不仅听见，而且看见了发生的一切。她看见哈利和他父亲，两人都穿着雨衣。她看见黄色手杖靠在护墙上，公文包躺在地上，霍华德·布鲁克边说边比画。


  “父亲倾吐出了什么样的激烈责备呢？他威胁要跟哈利断绝关系吗？有可能。他是不是发誓说自己有生之年都不允许哈利去巴黎学绘画？有可能。他是不是带着一种难以置信的厌恶，把帅气哈利的所作所为都重复了一遍？讲述儿子是如何损害那个爱上他的女孩的名誉的？这几乎是肯定的。


  “费伊·西顿听到了。


  “虽然这些真相已经叫她觉得恶心，但她将要听见、看见更糟糕的事。


  “这样的场面有时会失控。这次便是。老布鲁克突然转过身去，说不出话来。他背对着哈利，他以后也打算放弃这个儿子。哈利意识到自己所有的计划都泡汤了。他知道自己没有好日子过了。他脑中的一根弦就这样绷断了。在孩子般的怒火中，他抓起剑杖，拧开剑鞘，从背后刺向父亲。”


  这番话令菲尔博士自己都倍感不安，他把剑杖的两部分组装好，然后轻轻地放在地板上。


  芭芭拉、迈尔斯和利高教授都没有说话。一片沉默，蔓延了十几秒。迈尔斯慢慢站起身。那种麻木正在离开他的身体。渐渐地，他明白了……


  “那一剑，”迈尔斯说，“是那时刺的？”


  “是的。那一剑，就是那时刺的。”


  “时间是？”


  “时间差不多是三点五十分，”菲尔博士回答，“利高教授当时离废塔已经很近了。


  “剑刃造成的伤口很深、很薄，我们在法医学中发现，这种伤口往往使受害者认为自己并没有受到严重伤害。霍华德·布鲁克看到儿子脸色苍白、一脸蠢相地站在那里，几乎没有意识到他做了什么。老父亲对这一切有什么反应？如果你认识像布鲁克先生这样的人，你就能准确地做出预言。


  “费伊·西顿悄无声息地从石阶上逃了下来，没被任何人看到。她在门口撞见了利高，就从他身边跑开了。而利高听到塔顶上传来说话声，就把头伸进塔里，朝他们喊了一嗓子。


  “利高在叙述中告诉我们，当时愤怒的说话声立刻停止了。注意，说话声停止了！


  “让我再重复一遍，霍华德·布鲁克对这一切有什么感受？他刚刚听到一位家族友人的喊声，利高即便身材矮胖，要不了多久也会爬到石阶顶部。在这场尴尬的混乱中，布鲁克先生的本能是不是继续谴责哈利？掌管家庭纠纷的神灵在上，当然不是！恰恰相反！当务之急是保密，假装什么都没发生。


  “我猜父亲对儿子大吼：‘把雨衣给我！’我认为他这样做是很自然的。


  “你们——嗯——明白重点了吗？


  “在他脱下自己的雨衣后，他看到雨衣背部有一道裂痕，已经被血浸透了。一件有优质衬里的雨衣不仅能把雨水挡在外面，还能防止鲜血从里面渗出来。如果他穿上哈利的雨衣，再设法把自己的雨衣处理掉，他就能把背上那处难看的流血伤口掩盖起来……


  “你们能猜到他做了什么。他匆匆卷起自己的雨衣，塞进公文包里，扣好搭扣。他把剑身插回鞘里（因此剑鞘里面有血迹）；他把两个部件拧紧，又把它靠在护墙上。他穿上哈利的雨衣。等到利高辛辛苦苦爬上石阶顶端时，霍华德·布鲁克已经做好了掩盖丑闻的准备。


  “哎，老天啊！如果你们现在再来看，塔顶上那一幕紧张而令人战栗的场景就会呈现出不同的面貌！


  “脸色苍白的儿子结结巴巴：‘听我说，父亲大人——’老父亲则冷冷地说：‘我再说最后一遍，让我用自己的方式来处理这件事。’这件事！接着又突然爆发，‘可否劳烦你把我儿子从这里带走，好让我照自己的意思把事情处理完？带去哪里都行。’然后布鲁克先生转过身去。


  “他的声音里透着一丝寒意，心里也透着一丝寒意。我亲爱的利高，你当时就感觉到了，因为你说领哈利下塔时，他像吃了败仗，一副泄气的样子。你还说，哈利在林子里时，眼里闪着奇怪而阴沉的光芒。当时他正在琢磨，看在上帝的分儿上，老头儿到底打算干什么。


  “那么，老头儿到底打算干什么呢？他打算回家，当然了，他要把公文包里那件有罪的雨衣带回家。回家后他就可以掩盖丑闻。我的亲儿子竟然想杀了我！世上最可怕之事莫过于此。他要回家去。可是……”菲尔博士的声音渐渐褪去。


  “请继续说！”利高教授催促道，伸手在空中打了个响指，“这正是我不明白的地方。他要回家去，然后呢？”


  菲尔博士抬起头来。“他发现自己做不到，”博士简单地说，“霍华德·布鲁克感觉到自己变得虚弱。他怀疑自己快要死了。


  “他清楚地意识到，自己无法爬下离地面四十英尺高的陡峭螺旋石阶，他肯定会栽下去。不出意外的话，会有人发现他昏死在此处，身穿哈利的雨衣，而他自己那件被刺穿的、沾有血迹的雨衣则塞在公文包里。人们会有疑问。这些事实，如果解释得当，哈利就彻底完了。


  “现在他真的很爱自己的儿子。那天下午有两个令他不知所措的发现：他打算对哈利严加管束，可他又见不得那个被宠上天的可怜男孩真的陷入大麻烦。所以他做了一件显而易见、也是唯一能做的事，以显示自己是在哈利离开后遭到袭击的。


  “他用尽最后的力气，把自己的雨衣从公文包里拿出来，再次穿上。而哈利的雨衣现在也沾了血，被他塞进包里。他必须设法处理掉这个公文包。从某种意义上说，这很容易，因为塔下就是河水。


  “但他不能直接把包从塔边扔下去，尽管持自杀理论的沙特尔警察认为他可能是不小心把包碰掉的。他不能把公文包扔下去，原因并不深奥——那只公文包会浮起来。


  “不过，朝向河边的护墙垛口上的岩石已经开裂。他可以把碎块掰下来，塞进公文包里，把搭扣系紧，加重过的包就会沉下去。


  “他成功地解决了公文包的问题。他把剑刃从剑鞘里抽出来，擦去手柄上哈利碰过的痕迹——所以上面只发现了老布鲁克一个人的指纹——然后把剑杖的两部分扔在塔顶平台上。接着，霍华德·布鲁克就倒下了。尖叫的孩子发现他时，他还没死。哈利和利高到达塔顶时，他还没有死。他死在哈利的怀里，可怜地紧紧拉着哈利，试图向杀他的凶手保证一切都会好起来。


  “上帝保佑他的灵魂。”菲尔博士又补充了一句，慢慢地举起双手，罩住自己的眼睛。


  有那么片刻，菲尔博士的喘息是房间里唯一的声响。窗外，几滴雨珠飞溅。


  “女士们，先生们，”菲尔博士说道，把手从眼睛上移开，冷静地看向身边的同伴，“我现在告诉你们了。我本可以在昨晚看完手稿、听到费伊·西顿的说法后就提出来的，这是霍华德·布鲁克之死唯一可行的解释。


  “剑鞘内侧的血迹说明剑刃一定被插回过鞘里，然后在被人发现之前再次抽了出来！那个鼓鼓囊囊的公文包！哈利消失的雨衣！护墙上缺失的岩石碎块！还有诡异的指纹问题！


  “这个表面上的谜团根本不是什么谜——秘密就在于一个极其简单的事实：父子二人的雨衣看起来非常相近。


  “我们不会把名字写在雨衣上。雨衣也没有区别性的色彩。它们的尺码种类很少，而且根据利高的描述，我们知道哈利·布鲁克的身材和他的父亲很像。尤其对于英国人来说，雨衣应当陈旧、低调，尽量不惹眼，这是一位男士的骄傲，甚至是出身和绅士风度的表现。等你们下次走进一家餐馆时，不妨观察一下挂在大衣钩上的那排湿乎乎的东西，这样你们就能理解了。


  “我们的朋友利高做梦也没想到自己两次见到布鲁克先生时，对方穿着两件不同的外套。由于布鲁克先生实际上是穿着自己的雨衣故去的，所以没有人怀疑。没有人，除了费伊·西顿。”


  利高教授站起来，在房间里来回迈着小碎步。“她知道？”他问。


  “毫无疑问。”


  “我在废塔门口遇到她的时候，她从我身边跑开了，她后来做了什么？”


  “我可以告诉你。”芭芭拉平静地说。


  利高教授一副烦躁的模样，做了几个手势，好像要让她别说话。“你吗，小姐？你怎么会知道呢？”


  “我可以告诉你，”芭芭拉简单地回答，“因为换成我，我也会那么干。”芭芭拉的眼睛里闪烁着痛苦和同情的光芒，“请让我说下去！我几乎能看到那一幕！


  “费伊去河里游泳了，就像她说的那样。她渴望清凉的感觉，她想让自己觉得干净。她真的爱上了哈利·布鲁克。在那种情况下，要说服自己是很容易的……”芭芭拉摇摇头，“说服自己过去的事已经过去了，而这将是一段新的生活。


  “然后她就悄悄爬上塔楼，听到了一切。她听到了哈利是怎么说自己的。好像他本能地知道那是真的！好像全世界都能看到她，然后就知道那是真的。她看到哈利刺伤了自己的父亲，但她并不认为布鲁克先生受了重伤。


  “费伊跳进河里，向塔楼漂去。那一侧没有任何目击证人，记得吗？接着——当然了！”芭芭拉轻呼，“费伊看见公文包从塔上掉落！”刚刚意识到这一点的芭芭拉激动地转向菲尔博士，“是这样吗？”


  菲尔博士严肃地低下头。“这一点正是关键中的关键。”


  “她潜下水，拿到了公文包。她拿着包爬上河沿，把公文包藏在树林里。当然，费伊还不知道出了什么事，她是后来才明白的。”芭芭拉犹豫了一下，“迈尔斯·哈蒙德在来这里的路上把费伊自己的说法告诉了我。我想她始终没意识到发生了什么，直到……”


  “直到，”迈尔斯带着强烈的苦涩补充道，“直到哈利·布鲁克冲到她跟前，流露出虚伪的震惊，大声喊道，‘我的上帝，费伊，有人杀了爸爸’。难怪费伊对我讲述时，流露出一丝愤世嫉俗的意味！”


  “等一下！”利高教授打断了迈尔斯。


  利高教授总给人一种在上蹿下跳的感觉，尽管实际上他没有动，只是夸张地举起了食指。


  “在这种愤世嫉俗的态度中，”他说，“我看出了深意。置人死地的深意，没错！这个女人，”他摇摇食指，“这个女人现在掌握着可以把哈利·布鲁克送上断头台的证据！”他看向菲尔博士，“对吗？”


  “没错，”菲尔博士表示同意，“你也说到重点了。”


  “公文包里是用来增重的石头，”利高涨红了脸，继续说道，“还有哈利的雨衣，内侧沾满了他父亲的血迹。这能说服任何一位法官。这能将真相展露无遗。”他停顿了片刻，考虑着什么，“但费伊·西顿并没有使用这些证据。”


  “这是理所当然的。”芭芭拉说。


  “为何这么说，小姐？”


  “你还不明白吗？”芭芭拉反问道，“因为她已经进入了一种厌倦、苦涩的状态，她几乎已能笑出声来了。这件事不能再对她产生任何影响了。她甚至没兴趣揭露哈利·布鲁克的真面目。


  “她是个业余的娼妓！而他，是个玩票的杀人犯、伪君子！让我们宽容彼此的缺点，在这个一切都不会变好的世界里各走自己的路吧。我——我这么说虽然很傻，不过面对那种情况，这就会是你的真实感受。


  “我认为，”芭芭拉说，“她跟哈利·布鲁克谈过。我认为她告诉哈利她是不会揭发他的，除非她被警察逮捕了。但是，为预防警察真的逮捕她，她要把公文包和里面的东西藏在一个没人能找到的地方。


  “她确实把公文包保管得很好！就是这样！她保管了整整六年！她把公文包带回了英国。她总是把公文包放在随时能接触到的地方，但她从来没想去碰它，直到……直到……”


  芭芭拉的声音变小了。她的眼中突然流露出一丝惊恐，好像在怀疑自己是否太沉浸于自己的想象了。而菲尔博士则睁大眼睛，呼哧呼哧，兴趣十足，前倾着身子，一脸期待。


  “直到什么？”菲尔博士催促道，隆隆的声音就像地铁隧道里的风，“老天！你推测得好极了！别停在那儿！费伊·西顿从来没想去碰公文包，直到什么？”


  但迈尔斯·哈蒙德几乎没有听到这些。纯粹的仇恨涌上他的喉咙，令他窒息。“那么哈利·布鲁克，”迈尔斯说，“还是逍遥法外了？”


  芭芭拉的注意力从菲尔博士身上移开。“你是什么意思？”


  “他父亲保护了他，”迈尔斯激烈地做了个手势，“即便哈利有脸俯身对着奄奄一息的老人大声问，‘爸爸，是谁干的？’现在我们知道，连费伊·西顿都在保护他。


  “冷静点儿，我的孩子！冷静！”


  “这世界上的哈利·布鲁克们，总是能逃脱惩罚。”迈尔斯说道，“不管是因为运气、境遇，或者是某种与生俱来的天赋，我懒得去猜。那家伙应该上断头台，或者在魔鬼岛上度过余生。但恰恰相反，遭遇不幸的是费伊·西顿，一个从未伤害过任何人的女孩……”他的声音提高了，“天哪，真希望我能在六年前遇见哈利·布鲁克！哪怕献出我的灵魂，我也要跟他算算这笔账！”


  “这并不难，”菲尔博士说，“你现在还想跟他算账吗？”


  一声惊雷炸开，破碎的回声在屋顶上滚动，把噪声扔进房间。雨点打在菲尔博士身旁，他就坐在窗边，手里拿着未点燃的烟斗，脸色不再那么红润了。


  菲尔博士提高了嗓门。“你在外面吗，哈德利？”他喊道。


  芭芭拉从门口跳开，她凝视着那里，摸索着回到床边站着。利高教授用法语咒骂了一句，那是在上流社会中不常听到的法语。


  然后一切似乎都在瞬间发生了。


  夹着雨点的微风吹进窗户，悬吊的灯泡在五斗橱上摇晃，沉重的脚步落在通往过道的紧闭房门外。门把手只扭动了一下，却十分激烈，仿佛好几只手在抢夺它。然后门“砰”的一声开了，打到墙上。三个人扭在一起，同时试图稳住脚步，像摔跤队一般向前踉跄，撞到铁皮箱子时险些翻倒。


  一侧是警长哈德利，想要抓住什么人的手腕。另一侧是位穿制服的警官。中间的那人则是……


  “利高教授，”菲尔博士清楚地说道，“你能为我们指认一下那家伙吗？中间那个人？”


  迈尔斯·哈蒙德看向那人瞪大的眼睛、紧抿的嘴角，扭动的双腿凶狠地踢向抓住他的人。接话的是迈尔斯。“指认他？”


  “对。”菲尔博士答道。


  “听着，”迈尔斯喊道，“这是在搞什么？那是史蒂夫·柯蒂斯，我妹妹的未婚夫！你们想干什么？”


  “我们正在努力确认此人的身份，”菲尔博士厉声说道，“我认为我们已经做到了。这个自称史蒂夫·柯蒂斯的人就是哈利·布鲁克。”


  第二十章


  贝尔特林餐厅是伦敦西区为数不多的星期天可以用餐的地方之一，领班侍者弗雷德里克总是很乐意为菲尔博士效劳，即便后者临时想预订一间包厢。


  但弗雷德里克见到菲尔博士的三位客人时，神情僵住了：利高教授、哈蒙德先生和一头金发、身材娇小的莫雷尔小姐，也就是两晚前出现在贝尔特林餐厅的那三个人。


  客人们似乎也不太高兴，尤其是弗雷德里克非常圆滑地把他们领进了之前那个包间——谋杀俱乐部专用的套间。他注意到几位的神情，似乎更像是出于必须吃晚餐的责任感，而不是对菜品的欣赏。


  之后，当他们用餐完毕围坐在桌边时，表情愈加奇怪，不过弗雷德里克没看到。


  “我现在该吃药了，”利高教授呻吟道，“你们继续。”


  “是的，”迈尔斯说，并不看向菲尔博士，“该继续了。”


  芭芭拉一言不发。


  “我说！”菲尔博士抗议道，做了一个夸张而模糊的手势，把烟斗里的灰洒到了背心上，“你难道不愿意等到……”


  “不等了。”迈尔斯说，盯着一个盐罐。


  “那我要请你把思绪送回灰林小筑，”菲尔博士说道，“那时我和利高正在执行一趟浪漫的使命，赶去提醒你有关吸血鬼的事。”


  “我还想参观一下查尔斯·哈蒙德爵士的图书馆。”利高有点内疚地说，“但我在灰林小筑停留了那么久，唯一没有看到的房间就是图书馆。世事大抵如此。”


  菲尔博士看向迈尔斯。“你、利高和我，”他继续说道，“当时在起居室里，你把费伊·西顿对布鲁克谋杀案的说法转述给我听。


  “我认定哈利·布鲁克就是凶手。但他的动机呢？在这一点上我有了一种猜测，根据就是你问费伊·西顿到底有没有嫁给哈利时，她发出了歇斯底里的笑声。我推测那些匿名信和诽谤性的谣言，都是那位令人厌恶的哈利自己捏造出来的。


  “但是请注意！我从来没有想过那些谣言可能是真的，直到今天傍晚费伊·西顿在医院亲口告诉我。这使许多模糊的东西一下子变得清晰起来，它补完了整个模式，但我之前从来没想到。


  “我看到的只是一个无辜的女人被一个假装爱上她的男人耍了。假设在谋杀案发生当天下午，霍华德·布鲁克从哈利写的那封神秘信件中发现了这一切？在这一假设下，我们必须找到同样神秘的通信者，吉姆·莫雷尔。


  “这一假设可以解释哈利为什么要杀他的父亲。这也能说明费伊在一切事上都是无辜的，除了——出于她自己的某种原因——她把掉进河里的公文包藏了起来，并且从来没有揭发过哈利。无论如何，吸血鬼的指控都是无稽之谈。正当我打算把这一假设告诉你们时……


  “我们听到了楼上的枪声。我们发现了令妹的遭遇。


  “当时我一下子懵了。


  “然而！现在请让我把掌握到的信息汇总起来，包括我亲眼看到的情况，你告诉我的一些情况，还有在我离开灰林小筑之前，令妹玛丽安苏醒后告诉我的一些情况。让我来告诉你，整出把戏是如何在你眼皮底下完成的。


  “星期六下午四点，你在滑铁卢车站与令妹及‘史蒂夫·柯蒂斯’见面。在车站的茶室里，你宣布你已经聘请费伊·西顿去灰林小筑了，对吗？你这番话就像扔出了一枚手榴弹，当然，你当时并不知道。”


  “史蒂夫！史蒂夫·柯蒂斯！”那张面孔仿佛一直出现在面前的烛焰之中，迈尔斯坚定地将之从脑海中抹去。


  “没错，”迈尔斯表示同意，“你说得没错。”


  “‘史蒂夫·柯蒂斯’听到这一新闻后有什么反应？”


  “以现在的事后之明来看，”迈尔斯冷冷地说，“他非常不喜欢这一安排，而且宣布当晚不能同我们一起回灰林小筑。”


  “你事先知道他当晚不能和你们一起回灰林小筑吗？”


  “不知道！回想起来，玛丽安当时和我一样惊讶。‘史蒂夫’开始匆忙说起办公室里突然发生的什么危机。”


  “你提起过利高教授的名字吗？‘柯蒂斯’当时知道你已经见过利高了吗？”


  迈尔斯单手扶额，在脑中重建当时的情景。一片模糊的色彩锐化成丑陋的场面，他看见“史蒂夫”摆弄着烟斗，“史蒂夫”戴上帽子，“史蒂夫”有些颤抖地笑着。


  “我没提过！”迈尔斯回答，“现在回想，他甚至不知道我去了谋杀俱乐部的聚会，也不知道谋杀俱乐部是什么。我确实提到过一位‘教授’，但我发誓我从来没有说出过利高的名字。”


  菲尔博士身子前倾，面色红润，仁慈得叫人害怕。


  “费伊·西顿仍然掌握着可以把哈利·布鲁克送上断头台的证据。”菲尔博士轻声说，“但是，如果费伊·西顿被处理掉了，显然就没有人能把‘史蒂夫·柯蒂斯’和哈利·布鲁克联系起来了。”


  迈尔斯开始把椅子往后推。“全能的上帝！”他惊呼，“你是说……”


  “小点儿声！”菲尔博士提醒道，做了一个催眠般的挥手动作，然后眼镜又歪了，“就是此处，我需要你唤醒此处的记忆。在那次谈话中，也就是令妹以及所谓的柯蒂斯都在场时，你们有没有提起过关于房间的事？”


  “关于房间的事？”


  “关于卧室的分配！”菲尔博士追问道，仿佛一头埋伏着的怪兽，“关于卧室，嗯？”


  “哦，是的。玛丽安说打算把费伊安排在她的卧室里，然后自己搬到楼下一间更好的卧室里。那个房间我们刚刚重新装修过。”


  “啊！”菲尔博士连连点头，“我记得确实听到过你在灰林小筑谈论卧室的情况。所以令妹想把费伊·西顿安顿在她自己的卧室里！没错！但她最终并没有这样做？”


  “没有。那天晚上她的确想这么安排，但费伊拒绝了。费伊喜欢一楼的房间，因为她的心脏不好，住在一楼不用爬那么多楼梯。”


  菲尔博士拿着烟斗指了指。


  “但是让我们假设，”他建议道，“你相信费伊·西顿就在二楼走廊尽头的卧室里。假设，为了确保这一点，你一直在观察这栋房子。你藏身在房子后面的树林边缘中。你抬头看着那一排没有窗帘遮蔽的窗户。在午夜之前的某个时刻，你会看到什么？


  “你会看见费伊·西顿——穿着睡袍和夹袄——在那些窗户前慢慢地来回走动。


  “你根本看不见玛丽安·哈蒙德。玛丽安坐在房间另一侧的椅子上，靠近床头柜。从东边的窗户也看不见她，因为东边的窗户拉着窗帘。但是可以看见费伊·西顿。


  “我们进一步假设，在夜半的漆黑时刻，你爬进那间黑暗的卧室，打算来一次精妙的谋杀。你要杀了睡在那张床上的人。而且，当你走近时，你闻到一股淡淡的香水味；那种独特的香气总是与费伊·西顿联系在一起。


  “当然，你不可能知道费伊送了一小瓶这种香水给玛丽安·哈蒙德。香水瓶现在还放在床头柜上。但你当时不可能知道。你只能嗅出那种香水的气味。你心里还会有什么疑问吗？”


  自从菲尔博士提出假设的第一句起，迈尔斯就仿佛看到了那个画面。而此刻，那个身影似乎要向他冲过来。


  “没错！”菲尔博士强调道，“哈利·布鲁克，化名史蒂夫·柯蒂斯，策划了一场巧妙的谋杀。但他搞错了谋杀的对象。”


  一阵沉默。


  “然而！”菲尔博士胳膊一扫，一只咖啡杯从小餐厅里飞过，但没人注意到，“然而！我又一次沉溺于预想证据的可悲习惯。


  “我承认，昨晚我被难住了。关于布鲁克一案，我相信那是哈利干的。我相信费伊·西顿后来拿到了那只装着该死雨衣的公文包，而且现在还留着。事实上，我用一个关于潜泳的问题向她暗示了我的推理。可是，似乎没有什么能解释玛丽安·哈蒙德遭受的神秘袭击。


  “即使是第二天上午发生的那件事，也不能使我完全擦亮眼睛。那是我第一次看到‘史蒂夫·柯蒂斯先生’。


  “他一副刚从伦敦回来的模样，神采奕奕。他走进起居室，”菲尔博士又认真地看向迈尔斯，“而你正在和莫雷尔小姐通电话。你还记得吗？”


  “记得。”迈尔斯回应。


  “我记得那通电话，”芭芭拉说，“可是……”


  “至于我，”菲尔博士低沉地说，“我就在他后面，端着放茶水的托盘。”菲尔博士全神贯注地皱起了眉头，“你对莫雷尔小姐说的话，在‘史蒂夫·柯蒂斯’听来，应该是这样的：


  “‘昨晚这里发生了一件非常糟糕的事。我妹妹的卧室里出事了，似乎超出了人类的想象。’你说到下一句的开头时，‘史蒂夫·柯蒂斯’走了进来，打断了你。


  “你立刻站起来，安慰他，叫他不必担心。你说，‘已经没事了！玛丽安已经挺过来了，她会好起来的’。你还记得这些吗？”


  迈尔斯似乎能清楚地看到“史蒂夫”站在那里，穿着整洁的灰色外套，胳膊上挽着一把卷起的雨伞。他又一次看到“史蒂夫”脸上的血色慢慢消失。


  “我看不见他的脸，”菲尔博士似乎不可思议地回应了迈尔斯的思绪，“但我听到那位先生说‘玛丽安？’时，声音提高了好几个八度，我绝不夸张。


  “先生，我告诉你：如果我的头脑在上午运转得更好的话（事实并非如此），只消一个词语就能让罪犯泄露全部真相。‘柯蒂斯’震惊得就像遭了雷劈。为何会这样？他刚刚听见你说令妹的房间里发生了很糟糕的事。


  “假如我回到家中，听到有人在电话里说，我妻子的房间里发生了非常糟糕的事，我不是应该很自然地认为出事的就是我妻子吗？当我听到受害者是我的妻子，而不是七大姑八大姨时，我怎么会吃惊到那种程度呢？


  “这一点出卖了他。


  “不幸的是，我当时没能看出来。


  “可是你还记得他马上做了什么吗？他故意举起雨伞，冷酷地把它砸在桌子边缘。‘史蒂夫·柯蒂斯’应该是——他假装成——一个隐忍内向的人。但那一瞬间，会疯狂击打网球的哈利·布鲁克显露了出来。那是受挫的哈利·布鲁克。”


  迈尔斯·哈蒙德凝视着记忆中的画面。“史蒂夫”风度翩翩的面孔：那是哈利·布鲁克的面孔。金色的头发：那是哈利·布鲁克的金发。迈尔斯暗忖，利高教授曾说，哈利·布鲁克的头发会因情绪问题而过早变白，但事实并非如此，哈利已经脱发了。不知何故，一想到哈利·布鲁克几乎是个秃子，迈尔斯不禁感到有些可笑。


  也正因此，人们会觉得他的年纪要更大一些，当然，“史蒂夫”可能只有三十六七岁。但他们从没听他说起过自己的年龄。


  “他们”指的是迈尔斯自己和玛丽安……


  菲尔博士的话语把迈尔斯从思绪中唤醒。


  “这位先生看到自己计划落空了。”菲尔博士继续严肃地说道，“费伊·西顿还活着，她就在那栋房子里。然后，你无意中给了他另一重同样严重的打击。你告诉他利高教授——另一个知道他就是哈利·布鲁克的人——也在灰林小筑，而且就睡在楼上‘柯蒂斯’自己的房间里。


  “当时他转过身去，走到书架前遮挡自己的面孔，你不觉得奇怪吗？


  “从那时起，他所走的每一步前都潜伏着灾难。他试图杀死费伊·西顿，结果险些杀了玛丽安·哈蒙德。计划失败之后……”


  “菲尔博士！”芭芭拉轻声呼唤。


  “嗯？”菲尔博士低沉地回应，从朦胧的沉思中醒来，“哦，莫雷尔小姐！什么事？”


  “我知道我是个局外人。”芭芭拉用手指抚摸桌布边缘，“此事与我并没有什么真正的关系，我只是想提供帮助，却又帮不上什么忙。但是，”那双灰色眸子扬起，满是恳求的神色，“但是求求你，求求你，在可怜的迈尔斯发疯之前，也许在我们其他人也发疯之前，请告诉我们，这个人到底做了什么，能使玛丽安害怕到那种程度？”


  “噢！”菲尔博士应道。


  “哈利·布鲁克是一条毒虫，”芭芭拉说，“但他并不聪明。他是怎么构想出你所谓的‘精妙’谋杀的？”


  “小姐，”利高教授的神情就像拿破仑在圣赫勒拿时那样阴郁，“他是从我这儿学到的。而我，是从卡廖斯特罗伯爵的逸事中了解到的。”


  “当然！”芭芭拉叹道。


  “小姐，”利高教授激动地用手掌拍打桌子，“请你不要在错误的语境中说‘当然’好吗？请解释一下，”他拍得越发起劲了，“你说‘当然’是想表达什么意思！”


  “对不起。”芭芭拉无助地环顾四周，“我的意思是，你告诉我们，你一直在给哈利·布鲁克讲授关于犯罪学和神秘学的知识……”


  “可这件事里有什么神秘学的东西？”迈尔斯问，“菲尔博士，在你今天下午到这里之前，我们的朋友利高说了很多胡言乱语。他说，让玛丽安害怕的是她听到和感觉到的东西，而不是双眼看到的东西。但从表面上判断，这是不可能的。”


  “为什么不可能？”菲尔博士问。


  “因为她肯定看到了什么！毕竟，她确实朝什么东西开了一枪……”


  “不，不，她没有！”菲尔博士厉声说。


  迈尔斯和芭芭拉面面相觑。


  “但是，”迈尔斯坚持说，“当时我们确实听到那个房间里有人开枪了。”


  “哦，这倒是没错。”


  “那么，那枪是朝谁开的呢？朝玛丽安？”


  “不是。”菲尔博士答道。


  芭芭拉把一只手轻轻搭在迈尔斯胳膊上，安抚着他。“我们让菲尔博士按照自己的思路来讲述吧，也许这样更好。”她建议道。


  “对。”博士赶紧接口，他看向迈尔斯，“我想……嗯，我也许有点让你们糊涂了。”他用真诚而焦虑的口吻说道。


  “确实，虽然这么承认有点奇怪。”


  “但我并不是有意迷惑你们。你看，我早该意识到令妹是不可能开那枪的。她当时处在放松状态。她的整个躯体，就像在所有休克的病例中一样，完全是无力且没有反应的。然而，当我们第一次见到她时，她的手指紧紧抓住了左轮手枪的手柄。


  “这才是不可能的。如果她在倒下之前开了一枪，那么沉甸甸的左轮手枪就会从她手中松脱。先生，这意味着她的手指是被人小心翼翼地绕在枪柄周围的，而且稍微偏离了一点方向，好误导我们所有人。


  “但直到那天下午，我才想通这一切，那时我正心不在焉地思考卡廖斯特罗的一生。我发现自己对他奇幻生涯中发生的各种事件都略有了解。我记得他加入了一个秘密社团，举办入会仪式的那间小屋就在杰拉德街的国王脑袋酒馆。


  “坦白说，我自己对各种秘密社团很感兴趣。但我必须指出，十八世纪的入会仪式可不像今天在切尔滕纳姆开茶会。加入秘密社团向来是件叫人神经紧张的事，有时甚至很危险。当大人物发布生死状时，新加入者完全不确定这到底是不是认真的。


  “所以让我们来回顾一下！


  “卡廖斯特罗蒙着眼跪在地上，他已经紧张了好一会儿了。最后，他们告诉他，他必须证明自己对社团的忠诚，即使这意味着他的死亡。他们把一支手枪塞进他的手里，说那是上了膛的。他们要求他把手枪对准自己的脑袋，然后扣动扳机。


  “此刻，新入会者确信这只是一场唬人的骗局——不管是谁都会这么想。他确信枪里没有子弹。但就在那延伸到永恒的一秒之间，他扣动扳机……


  “卡廖斯特罗扣下扳机。他听到的不是咔嗒轻响，而是惊雷炸裂的动静，他感受到枪口的闪光和子弹出膛的震撼。


  “当然了，他手里的枪确实没装子弹。但是，就在他扣动扳机的一瞬间，另一个人在他耳边拿着另一支手枪，朝向别处扎扎实实开了一枪。他永远不会忘记那一刻——他感觉到，或者认为自己感觉到子弹射进了自己的脑袋。


  “把这个点子用来搞谋杀怎么样？谋杀一个心脏虚弱的女人？


  “你半夜爬进目标的卧室。在受害者哭喊出来之前，你用一些柔软的材料堵住她的嘴，之后不会留下任何痕迹。你用冰冷的枪口抵住她的太阳穴，一把没上膛的手枪。在之后的几分钟里，子夜时分那恐怖而漫长的几分钟里，你对她不断耳语。


  “你说你要杀了她。你用低语向她描绘她的死亡。而她并没看到还有第二支装有子弹的手枪。


  “在适当的时候（按照你自己的计划），你会在她的头部附近开一枪，但不能离得太近，因为膨胀的气体会在她身上留下火药粉末的痕迹。接着，你会把左轮手枪塞到她手中。她死后，人们会认为她是向某个假想出来的窃贼、入侵者或鬼魂开的枪，但事实上根本没有其他人在场。


  “你就这样不断低语，在黑暗中让恐惧翻倍。你说，时机已经到了。你慢慢按下空枪的扳机，把撞针拉回来。她听到撞针向后移动的油腻噪声……慢慢地，慢慢地……撞针吱吱地退得更远了，达到了敲击之前的最远处，然后……”


  砰！


  菲尔博士把手猛地拍在桌子上。那只是手掌拍打木头的声音，然而他的三位听众都跳了起来，仿佛看到了闪光，听到了枪声。


  芭芭拉脸色煞白，站起身从桌边往后退。烛火也仍然在摇曳跳跃。


  “喂！”迈尔斯报怨道，“真是见鬼！”


  “我——嗯——请各位原谅，”菲尔博士做了个表示内疚的手势，又推了推鼻子上的眼镜，“并不是有意要让任何人感到不安，但我必须让各位明白这个诡计的可怕之处。


  “对心脏虚弱的女性来说，这个伎俩是必然致命的。原谅我，我亲爱的哈蒙德，但你也看到了，在令妹那样健康的女士身上发生了什么。


  “让我们面对事实，如今大家的神经都绷得很紧，尤其是在遭受过空袭的地方。你曾说令妹不喜欢闪电战和复仇兵器，那是唯一可能叫她害怕的东西，看来确实如此。


  “还有，先生！如果你在为令妹担心，为她的遭遇感到难过，如果你不敢想象她听到这一切后会有什么反应，你就问问自己——假如她真的嫁给了‘史蒂夫·柯蒂斯’，那将是什么样的引狼入室的行为。”


  “是的。”迈尔斯应道，把胳膊肘支在桌子上，双手托住太阳穴，“是的。我明白了。你继续说吧。”


  “呼——那就好！”博士叹道。


  “今天下午早些时候，我想清楚这个把戏之后，”他接着说，“整个计划立刻就一目了然了。为什么会有人那样攻击玛丽安·哈蒙德？


  “我还记得当你宣布玛丽安受到惊吓时，‘柯蒂斯先生’的有趣反应。我记得你对卧室安排的评论。我想起了一位女士的身影，她穿着睡袍，裹着夹袄，在没拉窗帘的窗户前走来走去。我想起了那个香水瓶。答案是没有人想攻击玛丽安·哈蒙德，目标受害者是费伊·西顿。


  “可如果是这样的话……


  “首先，你也许还记得，我上楼去了令妹的卧室。我想看看闯入者是否留下了任何痕迹。


  “当然没有任何暴力痕迹。凶手甚至不需要绑住他的受害者。在最初的几分钟之后，他甚至不需要扶着她。他可以用两只手分别来拿两支左轮手枪——一支空的，一支上了膛的——因为抵着太阳穴的枪口已经足够有威慑力了。


  “他不得不用东西堵住她的嘴，那材料有可能在她的牙齿或脖子上留下痕迹。但实际上并没有，床周围的地板上也没有留下任何痕迹。


  “在那间卧室里，我再次苦恼地研究起‘史蒂夫·柯蒂斯先生’。为什么‘史蒂夫·柯蒂斯’会有兴趣用卡廖斯特罗曾遭遇过的诡计来谋杀费伊·西顿这样一个对他来说完全陌生的人呢？


  “我由卡廖斯特罗联想到了利高教授。又由利高教授联想到了哈利·布鲁克，他们曾有一段师徒关系……


  “上帝啊！酒神啊！


  “‘史蒂夫·柯蒂斯’会不会就是哈利·布鲁克呢？


  “不，纯属胡思乱想！哈利·布鲁克已经死了。快打住吧！


  “与此同时，当我徒劳地在地毯上寻找凶手留下的痕迹时，一部分心不在焉的意识仍在工作。我突然想到自己忽略了从前一晚起就一直存在于我眼皮底下的证据。


  “有人在这里开了一枪，凶手用的是那把点三二的艾夫斯-格兰特。此人一定知道玛丽安·哈蒙德平时把枪放在床头柜里（又是‘柯蒂斯’），而那把空枪是他随身带来的任何一件旧武器。很好！


  “枪响后不久，费伊·西顿小姐溜到了这间卧室门口窥视，她看到了一件令她心烦意乱的事。她并不是害怕，请注意。不！那应该是……”


  迈尔斯·哈蒙德插话了。“有些情况我是不是该告诉你呢，菲尔博士？”他建议道，“我在厨房里烧开水时和费伊谈过几句。当时她刚从卧室门口离开。她的表情是憎恨。憎恨，夹杂着一种狂野的痛苦。谈话结束时，她突然说了一句‘不能再这样下去了’。”


  菲尔博士点点头，问道：“我现在知道了，她是不是还告诉你，她刚才看到了一些以前没注意到的东西？”


  “没错。她就是这么说的。”


  “那么，她在玛丽安·哈蒙德的卧室里看到的会是什么呢？这就是我在那间卧室里问自己的。当时屋里有你、加维斯医生、护士和‘史蒂夫·柯蒂斯’。


  “毕竟，费伊·西顿星期六晚上在那个房间里待了很长时间，和哈蒙德小姐聊天，显然她第一次进房间时并没有看到什么奇怪的东西。


  “然后我想起了当晚我与她的那次诡异谈话。在走廊尽头的月光中，她心中像有一种压抑的情感在燃烧，脸上露出了一两次吸血鬼般的微笑。我还记得当我问起她与玛丽安·哈蒙德聊天的情况时，她的回答颇为古怪。


  “费伊·西顿说‘大部分时间都是玛丽安在说话，谈论她的未婚夫和兄长以及她对未来的计划’。接着，费伊没来由地说了几句无关紧要的话：‘提灯就放在床头柜上，我告诉你了吗？’


  “提灯？这句莫名其妙的话当时让我很恼火。但现在想来……


  “在发现玛丽安·哈蒙德休克之后，有两盏提灯被带进了那个房间。一盏是利高教授提进去的，而另一盏是迈尔斯提进去的。现在好好想想，你们两位！你们当时把提灯放在哪儿了？”


  “我不明白你要说什么！”利高叫道，“我当然是把提灯放在床头柜上了，旁边就是已经熄灭的那盏。”


  “你呢？”菲尔博士问迈尔斯。


  “当时我刚听说玛丽安死了，”迈尔斯凝视着脑海中的回忆画面，“我的整条胳膊开始颤抖，再也举不住手里的提灯。我走到一旁，把灯放在——放在了五斗橱上。”


  “哦！”菲尔博士喃喃地应道，“现在请告诉我，五斗橱上还有什么东西？”


  “一个很大的皮革相框，里面有两张大照片，一张是玛丽安，另一张是‘史蒂夫’。我记得那盏提灯把强光打在了相框上，尽管房间那一角之前很暗，而且——”


  迈尔斯突然打住了。菲尔博士点点头。


  “一张被强光照亮的‘史蒂夫·柯蒂斯’的照片，”博士说道，“那就是费伊·西顿看到的。枪响后，她在卧室门口向内窥视，看到照片里的男人也看着自己。这充分解释了她后来的情绪。


  “她知道了。天呐，她知道了！


  “也许她根本猜不出卡廖斯特罗的诡计是怎么回事，但她确实知道那是针对她的，而不是针对玛丽安的。因为她清楚是谁躲在幕后。玛丽安·哈蒙德的未婚夫就是哈利·布鲁克。


  “就这样结束了。那就是最后一根稻草，使她心中充满了仇恨和痛苦。她本来已开始再次寻找新的生活、新的环境；她作风正派；她原谅了哈利·布鲁克，隐瞒了对他不利的关于他父亲被谋杀的证据——即便如此，宿命仍不停地追逐她。宿命，或者某种可恶的力量，把哈利·布鲁克从不知何处带了回来，要他夺走她的生命……”


  菲尔博士咳嗽了一下。


  “我说了这么多，几位应该听烦了。”他道歉，“不过当我在那间卧室里心不在焉地胡思乱想时，大概只花了三秒钟。当时屋里还有迈尔斯、医生、护士和‘柯蒂斯’本人，他就站在五斗橱旁边。


  “我进一步想到，若要确定我对卡廖斯特罗把戏的猜测是否正确，办法应该很简单。有一种科学检验，叫作冈萨雷斯检验法或者硝酸盐检验法。通过这种方法可以确定某只手是否开过枪。


  “如果玛丽安·哈蒙德没有扣过扳机，我就可以写‘证明完毕’了。而如果哈利·布鲁克确实死了，那么这起犯罪就只可能是恶灵干的了。


  “当时我有些放肆地说起了这些，加维斯医生很恼火，他把我们都赶出了卧室，但随后立即引发了一些有趣的反应。


  “我的第一个举动，当然是要把费伊·西顿小姐逼到无路可走，让她承认这一切。我当着‘柯蒂斯’的面问加维斯医生，他是否愿意捎话请西顿小姐来见我。接着，‘柯蒂斯’来了一出大爆发，甚至连你都被震惊了。


  “突然他意识到自己在浪费时间，那个女孩随时都可能上楼来。他必须离开走廊。他说要回自己房间躺一会儿，然后——砰！你知道，如果整件事不是那么诡异而苦涩的话，我简直要笑出声来。‘史蒂夫·柯蒂斯’刚摸到他卧室的门，你就大声叫他不要进去，因为利高教授——另一个也认识哈利·布鲁克的人——正睡在里面，千万别去打扰！


  “老天，当然了！千万别把利高吵醒了！当‘柯蒂斯’从后楼梯离开时，好像被魔鬼追赶一般，你没有再次感到奇怪吗？


  “但我几乎没有时间去琢磨这些，因为加维斯医生带了一些消息回来，把我彻底吓坏了。费伊·西顿已经走了。她留下的字条，特别是那句‘公文包也的确很实用，不是吗？’简直是谜底大揭露，或者更恰当地说，雨衣大揭露。


  “我知道她打算干什么。我真是个大白痴，前一天晚上竟然没有意识到这一点。


  “我告诉费伊·西顿，如果哈蒙德小姐康复，警察就不会管这件事，她当时露出了可怕的微笑，喃喃地说‘与警察无关了吗？’费伊·西顿对此事既烦倦又厌恶，随时都会爆发。


  “她在伦敦城的房间里有证据，仍然可以把哈利·布鲁克送上断头台。她当然是要来取证据，带着它回灰林小筑，把东西扔到我们面前，然后要求逮捕凶手。


  “那么——诸位请注意！


  “‘史蒂夫·柯蒂斯’已经陷入了绝望的境地。但他只要动动脑子，就会发现自己还有一线生机。他摸黑进入那个房间，玩那出卡廖斯特罗把戏时，玛丽安并没有看见他，除了低声耳语，她也没有听到任何说话声。她绝对不会想到袭击者竟是自己的未婚夫（后来我们和她交谈时，她也没有意识到）。没有任何其他人见到他；他从后门溜进房子，走后楼梯到二楼，进了卧室，开枪之后又溜下来，在你们其他人到达之前逃之夭夭。


  “可是如果费伊·西顿独自返回那片荒凉的森林之中，手里还拿着铁证呢？


  “我亲爱的哈蒙德，我那么着急地派你去追赶她，并嘱咐你必须和她待在一起，就是出于这点考虑。可后来一切都乱套了。”


  “嚯！”利高教授哼了一声，敲打着桌子吸引大家的注意。


  “这个快活的老家伙，”利高继续说道，“冲进我正在酣睡的卧室，把我从床上拉下来，推到窗前，说‘你看！’我向外望去，看见两个人正离开房子。‘那是哈蒙德先生，’他说，‘但是，快，快看，另一个男人是谁？’‘天哪，’我说，‘那是哈利·布鲁克，要不就是我在做梦。’于是他立刻向电话冲去。”


  菲尔博士咕哝了一声，解释道：“当时哈蒙德曾大声朗读费伊·西顿留下的字条，声音洪亮，定然传到了后楼梯脚下那个癫狂的男人耳中。而且，”菲尔博士转向迈尔斯补充道，“他和你一起开车去火车站了，对吗？”


  “没错。但他没上火车。”


  “不，不，他也上去了。”菲尔博士说，“你跳上去之后，他也依样跳了上去。你始终没注意他，也没想到过他，因为你在疯狂地寻找另一位女士。当你在那列火车上找费伊·西顿时，他只要和许多男乘客一样把报纸举在眼前，你就永远不会瞥他第二眼。


  “你也没找到费伊·西顿，这只能怪罪你过分紧张的心理状态。其中完全没有神秘之处。她的精神状态比你更不容易接受人群，她做了现在很多漂亮女人都会做的事——她坐进了列车警卫车厢，以避开人群。


  “这是一段愚蠢的插曲，导致了最后一出悲剧。


  “费伊带着茫然而歇斯底里的愤怒和绝望抵达了伦敦。她要结束这一切。她打算说出所有事情的真相。但后来，当哈德利警司真的来到她的住处，要求她说出一切时……”


  “怎么了？”芭芭拉催促道。


  “她发现自己还是做不到。”菲尔博士说。


  “你是说她还爱着哈利·布鲁克？”


  “不，”菲尔博士说，“那都是过眼云烟了。与哈利·布鲁克的恋爱只是出于一时的体面观念。她说不出口的真正原因是，不论她做什么，那邪恶的宿命都会纠缠她。你们看，哈利·布鲁克摇身一变，成了史蒂夫·柯蒂斯……”


  利高教授挥挥手，插嘴道：“这正是我搞不明白的地方。哈利·布鲁克是什么时候，又是怎么变成史蒂夫·柯蒂斯的？”


  “先生，”菲尔博士回答说，“最令我的精神疲惫不堪的事就是为核实某人的身份而去翻找索引卡片。既然你已经确认那个人就是哈利·布鲁克，我就把剩下的工作交给哈德利了。但我相信，”他看向迈尔斯，“你认识‘柯蒂斯’不是很久吧？”


  “只有几年时间。”


  “据令妹说，他在战争初期就因病退伍了？”


  “没错，在一九四〇年的夏天。”


  “我的猜测是，”菲尔博士说，“战争爆发时，身在法国的哈利·布鲁克无法忍受始终笼罩在他身上的威胁。他被父亲的谋杀案折磨得精神崩溃。一想到费伊·西顿拿着证据，他就无法忍受……想想寒风嗖嗖的黎明，断头台就矗立在你面前。


  “于是他决定像之前许多法外之徒所做的那样：抛弃过去，为自己创造一段新的人生。毕竟，德国人统治着法兰西，在他看来，那种统治将会永远继续下去，因此他无论如何都无法继承父亲的遗产。我猜，确实有个真正的史蒂夫·柯蒂斯死于敦刻尔克大撤退。而加入法国军队的哈利·布鲁克被派给这个英国人当翻译。我猜他趁乱拿走了史蒂夫·柯蒂斯的衣服和身份文件。


  “回英国后，他就继承了这个身份。比起当年那个立志当画家的大男孩，他已经老了六岁，甚至十二岁，因为经历战争岁月的人老得更快。他的新身份已经变得相当稳固。他和一位继承了财富的姑娘安安稳稳地订婚了，虽然这个姑娘管着他，但他心里一直希望有人管束自己……”


  “真奇怪，”迈尔斯喃喃地说，“玛丽安说过完全一样的话。”


  “就在这样的情况下，费伊出现了，要毁掉他。你知道，那个可怜的家伙并不是真的想杀她。”菲尔博士对迈尔斯眨眨眼睛，“你还记得‘史蒂夫·柯蒂斯’在滑铁卢车站的茶室里问过你什么吗？在他从第一次惊吓中恢复过来以后？”


  “让我想想。”迈尔斯说，“他问我，费伊给图书编目需要多长时间。你是说？”


  “如果像他想的那样，只花一个星期左右，他也许会找个借口不出现在她面前。但你说需要几个月，这就把他的路堵死了。于是他就做出了那样的决定。”菲尔博士打了个响指，“费伊会揭穿他的新身份，即便她并没谴责他是弑父凶手。接着，他想起了卡廖斯特罗的经历……”


  “我必须为自己辩解一句，”利高教授激动地说，“没错，我确实曾经告诉他，心脏虚弱的人可能会被那样吓死。但把左轮手枪塞进受害者手里，这样就会让他人认为是她自己开的枪：我从来没有想出过这种细节。那是犯罪头脑的产物！”


  “我很同意，”菲尔博士说，“而且我认为没人会效仿他。你创造了一场绝妙的谋杀，受害人似乎是看到了一个不存在的入侵者而把自己吓死了。”


  利高教授依旧情绪激动。


  “这不仅不是我的本意，”他说，“而且——我自己是痛恨犯罪的！——加上这个细节之后，我甚至看着它在我面前上演，却没认出原本的诡计。”他停了一下，从口袋里抽出手帕擦了擦额头，补充道，“哈利·布鲁克今天下午跟着费伊·西顿来伦敦时，他脑子里还有其他什么巧妙的计划吗？”


  “没有，”菲尔博士说，“他只想杀了费伊·西顿，销毁所有的证据。一想到他可能在哈蒙德和莫雷尔小姐之前抵达博尔索弗巷，我就不寒而栗。‘柯蒂斯’是跟着他们俩来的，你明白了吗？费伊·西顿坐在列车警卫车厢里，他也找不到她。所以他要是想找到费伊，就得跟着他们两个。


  “这时哈德利警司来了。而‘柯蒂斯’就在博尔索弗巷房间外面的过道里，什么都能听到，他一下子没了主意。他唯一的想法就是要在费伊崩溃并揭发他之前拿到那件雨衣——那件血迹斑斑的雨衣对他来说是个彻底的诅咒。


  “他把外面过道保险丝盒里的总电闸拉断了。他拿着公文包在黑暗中逃走，然后包掉在了过道里，因为他只紧紧抓住了那件仍裹着很多沉重石块的雨衣。他径直跑出那栋房子，然后……”


  “然后？”迈尔斯催促道。


  “然后跟一位警察撞了满怀。”菲尔博士说，“你们可能还记得，哈德利甚至都懒得追赶他？警司只是打开窗户，吹响了警笛。为防发生类似的事，我们通电话时已经做好了安排。


  “哈利·布鲁克，化名史蒂夫·柯蒂斯，一直被关在卡姆登高街警察局，直到我和利高从汉普郡回来。然后他被带到博尔索弗巷，由利高正式指认。我告诉过你，我亲爱的哈蒙德，哈德利的任务对你们三人中的一个来说是不愉快的——我指的是你。接下来，我还有最后一句话要说。”


  菲尔博士靠回椅背上。他拿起熄灭的海泡石烟斗，又把它放下。他鼓起了脸颊，像是要做什么极不舒服的事。


  “先生，”他用一种雷鸣般低沉的声音说，“我认为你不必过分担心令妹玛丽安。虽然听起来很没风度，但我要告诉你，令妹像钉子一样坚韧。失去史蒂夫·柯蒂斯对她的伤害微乎其微。但费伊·西顿可是另一回事。”


  小餐厅里一片寂静。他们能听到窗外的雨声。


  “我已经把她的全部故事都讲给你听了，”菲尔博士接着说，“或者说几乎全部。我不应该再说了，因为她的事与我并无关系。但是，过去的六年对她来说不可能是一段轻松的时光。


  “她被人赶出了沙特尔。甚至在巴黎，人们也驱赶她，威胁要以谋杀罪逮捕她。她不愿意向哈德利出示她在法国时的身份证件，我怀疑她曾不得不在街头谋生。


  “然而，这个女孩天性中有一种品质——称之为慷慨也好，宿命感也罢，随便你怎么说——即使到了最后，她都不愿谴责一个曾经是她朋友的人。她觉得自己被邪恶的命运攫住了，永远无法脱身。她最多只能再活几个月。她现在躺在医院里，虚弱，沮丧，全无希望。你怎么看这种情况？”


  迈尔斯站起身来。“我要去找她。”他说。


  芭芭拉·莫雷尔向后推椅子，地毯上传来一阵尖锐的刮擦声。她杏眼圆睁。“迈尔斯，别傻了！”


  “我要去找她。”


  然后一切都倾泻出来。


  “听着，”芭芭拉双手放在桌子上，声音平静，但语速很快，“你并没有爱上她。你对我说起帕梅拉·霍伊特和你做的梦，那时我就知道了。她和帕梅拉·霍伊特一样不真实，是旧书中落满尘埃的一个影像，一个你在自己脑海中创造的梦。


  “听着，迈尔斯！你被头脑中的魔咒控制住了。你从来都是一个理想主义者。不管你脑子里有什么疯狂的计划，在她过世之前都只能以灾难告终。迈尔斯，看在老天的分儿上！”


  他走到放着帽子的椅子旁。


  芭芭拉·莫雷尔——她诚恳而富有同情心，和玛丽安一样为他着想、直言不讳——把音调又提高了一些。


  “迈尔斯，这太傻了！想想她现在的处境！”


  “我一点儿也不在乎她现在的处境，”他说，“我要去找她。”


  迈尔斯·哈蒙德再次冲出贝尔特林餐厅的那个小包间，匆忙走下私人楼梯，奔入雨中。
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  《弓区之谜》：密室推理的“福音书”


  开天辟地的创造


  卡尔在“密室讲义”中将法国人卡斯顿·勒鲁的《黄屋之谜》封为“史上第一长篇密室之作”。但卡尔的这一观点并未得到认同。因为在很多人看来，这一殊荣毫无疑问应属犹太裔英国作家伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》。


  《弓区之谜》创作于一八九一年，比一九〇七年发表的《黄屋之谜》早了整整十六年！这部洋洋洒洒八万余言的作品就像是一部福音书，在很多创作者还没有“密室”这一概念时，便将这一奇妙而困难的主题当作了作品的核心内容和挑战目标。这是推理小说史上第一篇以“密室”为核心的长篇作品。仅就此论，冉威尔的《弓区之谜》是已无愧“史上第一长篇密室之作”。


  “密室”的拐点


  在《弓区之谜》发表以前，“密室”就已经出现在了推理小说中。其中最有名的莫过于推理小说鼻祖爱伦·坡的《莫格街凶杀案》和伟大的推理小说作家柯南·道尔的《斑点带子案》。但必须指出，在这两篇小说中，“密室”都是以辅助工具的角色出现，从来没有成为过小说的核心内容和侦探解谜的目标。“密室”在这里的作用仅仅局限于增加悬念、渲染气氛、反衬侦探的机智，是绝对的“配角”。如果说爱伦·坡还借杜宾之口解释了一下制造密室的方法的话，柯南·道尔爵士则完全没有意识到《斑点带子案》中“密室”的存在。


  在十九世纪末到二十世纪初，推理小说处于短篇黄金时代。由于篇幅的限制，“密室”这种复杂的高端题材自然很难有出头之日。与爱伦·坡和柯南·道尔一样，其他创作者在创作推理小说时，即使涉及“密室”，也是将其置于一种可有可无的尴尬位置。


  直到一八九一年冉威尔发表《弓区之谜》，这一切完全改变了。


  《弓区之谜》不是史上第一部含有“密室”因素的小说，却是史上第一部标准的“密室小说”。整个作品只有一次谋杀，只有一个谜团，只有一间密室。“密室”第一次成为推理小说的核心要素，而且是唯一的要素。


  更难能可贵的是，《弓区之谜》是史上第一部长篇“密室小说”。一间密室衍生出的情节和诡计，居然可以化为八万余字的故事，这在当时短篇盛行的时代是不可思议的创举。要知道，即使是拥有各种诡计元素的长篇推理小说，也是在二十世纪二十年代年以后才逐步兴起的，这比《弓区之谜》整整晚了近三十年！


  《弓区之谜》出现后，“密室”才升华为推理小说的核心要素，才被后来的创作者以长篇的形式表现出来。所以，《弓区之谜》是“密室”小说的拐点，是“密室”兴旺的火种。


  极限的挑战


  《弓区之谜》里只有一次谋杀，只有一次发生在密室里的谋杀。


  一日清晨，租住在达顿普太太家中的康斯坦特先生死于房间里。门窗紧锁，屋中除了尸体空无一人。死者仰面朝天，喉管被割破。经过一番搜寻，不见凶器的踪影。自杀的可能性被排除，那么，谁是凶手？凶手又是怎么制造了这样一个天衣无缝的密室？这间密闭的屋子是事件唯一的谜团。


  于是，为了解开这个谜团，苏格兰场、私人侦探、各个媒体以及好事者纷纷出击，以各个角度、各种方式试图破解密室，但结果却出乎所有人的预料。


  当“密室”第一次成为推理小说的主角时，便制造出这样一个令人束手无策的诡计。有了《弓区之谜》开路，难怪在以后一百多年的岁月里，“密室”会带给我们一个又一个匪夷所思的谜团。


  “心理密室”的雏形


  “密室”分为“机械密室”与“心理密室”两大类。毫无疑问，“心理密室”的创作难度要远远高于“机械密室”。因为相对于“真刀真枪”、“辛辛苦苦”制造出来的“机械密室”，“心理密室”完全可以看作是一个心理误导或是心理错觉的过程。在现实中“密室”根本没有出现过，只是出现在读者的心里。所以，炮制“心理密室”有着极大的风险，稍有偏差就会“画虎不成反类犬”，被挑剔的读者一顿痛骂。


  《弓区之谜》是“心理密室”的鼻祖。在读过《弓区之谜》后，我们会由衷感叹：“如果《弓区之谜》是史上第二部‘心理密室’小说，那么它只能打六十分；但是，它是史上第一部，所以该打一百分。”


  不可否认，后来的《黄屋之谜》同样是个“心理密室”，而且是个比《弓区之谜》精妙、复杂的“心理密室”。但事实是，《弓区之谜》启发了《黄屋之谜》，是所有“心理密室”的雏形。


  先于卡尔的“密室讲义”


  一九三五年，“密室之王”约翰·狄克森·卡尔在《三口棺材》中发表了密室讲义。毫无疑问，卡尔的“密室讲义”是推理小说历史上重要的密室论文，但不得不说的是，最早的“密室讲义”并非出自卡尔之手，而是出现在冉威尔的《弓区之谜》里。细算起来，冉威尔的“密室讲义”要比卡尔整整早上四十四年。


  在《弓区之谜》的第四章，作者借各类媒介和业余侦探之口，列举了很多密室形成的可能性。这些观点既是针对弓区谜案的解释，又是可以适用于所有密室“普遍真理”，拥有很强的理论深度，是史上第一篇关于密室的理论性文章。


  冉威尔就像一位先知的神，当别人尚处于蒙昧的黑暗中，就已经如灯塔一般为后世指明了道路。


  古典风格极致


  《弓区之谜》创作于十九世纪末的英国。因此，行文带有明显的古典本格推理小说的特点。所谓“古典风格”，笔者以为就是英帝国维多利亚时代的辉煌和后维多利亚时代的迷茫相结合的产物。


  具体而言，古典本格派推理小说文笔洗练、朴实、流畅，情节紧凑毫不拖沓，条理清晰、线索交代清楚，从不无病呻吟或故弄玄虚——这些都是维多利亚时代繁荣、稳定、物质丰盛、精神自由的产物。


  而翻开古典本格小说，又随处可见侦探的高傲与嚣张，助手的愚蠢与幼稚，警察的软弱与无能，民众的愚昧与流言，政府的专横与可笑，媒体的欺骗与中伤……这些很明显是英国乃至整个欧洲处于后维多利亚时代，面对世界局势的变化，面对资本主义制度以及价值观变化所表现出来的迷茫、无助、急躁和心虚。


  《弓区之谜》从头至尾充满了古典本格推理的文风。它成功地展示了所有线索，体现了公平；它成功地刻画出了当时英国社会各个阶层人物或虚伪，或狡诈，或自大，或愚笨的形象；在文中，不止一次提到了工人运动和议会选举，这是对当时政府、政局的关注和不满；而频频出现的《大千世界》、《纽波克先驱报》更是对当时媒体最辛辣的讽刺。


  正是《弓区之谜》的出现，让“密室”由坎坷走上了坦途。“密室”有今日之辉煌成就，伊斯瑞尔·冉威尔的《弓区之谜》功不可没！


  褚盟


  一


  这本是伦敦十二月初的一个平凡无奇的清晨，不过因为发生了后面那件事，这个清晨必定会给很多人留下深刻印象。这天，整个伦敦像往常一样笼罩在冬日寒冷的迷雾中，大雾主要弥漫在城市的中心区域，到了郊区，则消散了不少。在这种天气，坐火车进城上班的人们很可能认为自己是从黎明走向了黑夜。这天的雾气与往常相比显得更为单调，从弓区[1]直到汉默史密斯[2]拖出了一条隐约的雾带，这条雾带里充斥着肮脏的水蒸气，给人留下一种穷鬼悲惨死去后阴魂久久不散的感觉。如果温度计和气压计这类东西有灵魂的话，它们现在的兴致也不会太高。冷风吹到行人的身上，像利刃一样直刺骨髓。


  住在弓区格罗弗街十一号的达普顿太太是伦敦少数几个对大雾安之若素的人之一。她和往常一样早早起床忙起了自己的活计。她是城里第一批发现大雾来临的居民，当她卷起卧室的窗帘，观察窗外冬日清晨的天气时，就在黑暗中看见了一缕一缕的雾气。她清楚这雾会延续一整天，她更清楚这个季度的煤气费一定会创出新高，这是因为她同意她的新房客亚瑟·康斯坦特先生每周固定支付一先令的煤气费，而不是像以往的房客那样按房间所占整个楼房的比例支付费用。气象学家总是在说哪一天最有可能下雪，基本不会起雾之类的事。但达普顿太太对那套说辞早就失去了信心，除非他们可以帮她解决煤气账单的问题。窗外到处都是雾，达普顿太太当然也没有预料到会起这么大的雾。实际上她对任何事情都没有什么信心，她的生活非常艰苦，好像一个在大海里游泳的人那样苦苦地向着地平线的方向划行，却总也望不到头。在她的生活中，所有的事情都像她预见的那样无可救药，因此任何时候她的心情都不会变得稍好一点。


  达普顿太太是个寡妇。寡妇都不是天生的，而是造化使然。每个人都知道这一点，否则你很可能会误以为达普顿太太天生就是一个寡妇。她长得又高又瘦，长脸，肤色苍白，面相阴冷，发型也一成不变的刻板无趣，这些外貌特征总是让人把她和度日艰难的寡妇联系在一起。只有上流社会的那些女人才能在丈夫去世以后依旧保持着魅力。已经过世的达普顿先生在世的时候，一次拇指根被一颗生锈的铁钉剐了一下，达普顿太太当时就预见到自己的丈夫很可能会死于破伤风。虽然她预见到了结果，而且夜以继日地陪伴着丈夫，但仍然没能把他从死亡的阴影中解救出来。之前当凯蒂死于白喉，小约翰尼死于猩红热的时候，她曾经徒劳地和死神奋战过两次，但哪一次都没能帮他们逃过死神的魔掌。也许是因为穷人普遍劳动过量，才使得死亡的阴影时时刻刻都笼罩在他们的身上吧。


  达普顿太太非常老到地点燃了厨房里的炉子，如果不能掌握好木炭燃烧的火候，拨火棍很有可能会在一片浓烟中化为灰烬。达普顿太太像平时一样成功地烧起了炉子，从跪垫上站了起来，就好像一个印度神庙里的女祭司结束了晨祷一样。突然她被什么事情惊呆了，险些失去了平衡。她发现壁橱架上钟的指针正指向六点四十五分，平日里达普顿太太点好炉子都在六点十五分左右，钟为什么会无缘无故的快了？


  达普顿太太马上联想到了隔壁修钟表的斯诺皮特家，这钟刚刚送到他家修了几周。也许他只是把钟放在家里，在送回来之前才草草地修了一下，他甚至有可能偷偷地在钟上做些手脚，以此来使自己的生意“更为兴隆”。圣顿斯坦教堂宣告三刻时分的三声钟响立即击碎了达普顿太太这种恶毒的想法。达普顿太太突然觉得非常恐慌，她最引以为傲的直觉竟然失灵了。她终于明白自己的头为什么会这么晕了，因为她今天睡过头了，比平时更容易犯困。


  在懊恼和困惑的同时，达普顿太太赶忙把水壶放到噼啪作响的炭块上。这时她才意识到自己睡过头，是因为昨晚康斯坦特先生关照过她今天要提前三刻钟起床，七点就要吃早饭，以便和不满的列车工人们开个早会。她马上拿着蜡烛跑向康斯坦特先生的卧室。康斯坦特先生的卧室在楼上，二楼有两个相邻但互相独立的房间，全都被他租下来了。达普顿太太拼命地敲着平时被康斯坦特先生用作卧室的那个房间的门，她大声呼喊道，“先生，已经七点了，你快迟到了，快起来吧！”可达普顿太太并没有听见平日里先生那声睡意蒙眬的“马上起来”。不过，因为今天达普顿太太改变了一贯的呼叫方式，她也并没有指望康斯坦特先生能马上予以回应。达普顿太太下了楼，她有点害怕炉子上烧着的水在康斯坦特先生穿好衣服之前还开不了，除此之外好像没什么可担心的了。


  达普顿太太如此笃定的原因，在于她知道康斯坦特先生不会对她的呼唤充耳不闻。康斯坦特先生通常都睡不深，可能现在康斯坦特先生的耳边已经回荡起火车工会领导人召唤他去开会的催命铃声了吧。为什么像阿瑟·康斯坦特这样一位绅士，这样一位干净整齐的体面人，要和那些火车工人混在一起开会？原本他最多只会在车上和司机打个招呼而已吧。对于这个问题，达普顿太太总是想不太明白。也许这个人非常想在议会中做弓区的代表吧，如果那样的话，去租一个丈夫还活着而且有投票权的女房东的房子岂不更好些？弓区的工人也不会像他那样每天擦靴子（虽然他擦得并不是很亮），他和弓区工人根本上就是完全不同的两种人。弓区工人不会像他那样浪费水，不管是饮用水、洗脸水还是洗衣服的水，工人们都会很珍惜。工人们更吃不上达普顿太太给康斯坦特先生做的那些按王室式样特制的食物。她不忍心看康斯坦特先生吃着不适合自己身份的食物。达普顿太太给他送过去的餐点他张嘴便吃，不会故意先把眼睛闭上感受食物的美味，而是自始至终都睁大双眼。圣人一般都难以看到自己头上的光环。在现实生活中，头顶上的光环总会和雾气混淆在一起。


  等到那壶麻烦的水开了以后，达普顿太太不会给康斯坦特先生泡她和莫特莱克先生平时喝的那种黑绿茶叶混合而成的粗茶。面前放着的早餐，让达普顿太太想起了可怜的莫特莱克先生，他一点东西都没吃，就在凌晨四点消失在冬夜的一片浓雾中，不知到达文波特区的哪个船厂去了。达普顿太太希望他这次不会白跑一趟，能拿到应得的那些奖金。达普顿太太同时希望他能向工人们证明，那些差旅费他都用到了正当的地方，而不像敌对的工人领袖宣称的那样被他贪污了。她不羡慕莫特莱克先生丰厚的收入，也不相信他把康斯坦特先生介绍到她这儿来住，会像他的那些对手所说的那样是为了一己的私利，莫特莱克先生这样做只是想为她介绍点生意罢了。汤姆·莫特莱克是苦工们的首领，这一点并没有让达普顿太太感到困扰。莫特莱克先生原本是个排字工人，现在他当工人领袖的收入和社会地位，肯定比排字工人要高出不少。他领导了数百次罢工，铺天盖地的海报上都是他的名字，这显然要比成天去印别人的名字好很多。当然，工人领袖也不是什么轻松的工作，达普顿太太一点也不嫉妒汤姆的这份工作。


  在走向厨房的路上，达普顿太太不经意地推了一下莫特莱克先生的房门，但没听到任何回音。临街的那扇门和走廊之间并没有多少距离，从那儿探头一望就可以知道，莫特莱克先生确实已经出去了。达普顿太太望见门上的栓条和锁链都松开了，只有碰锁还关着，她略微感觉有点担心，尽管她从来没有像别的家庭主妇那样受到过罪犯的威胁。著名的退休侦探格罗德曼就住在街对面不远的地方。虽然并没有住在房子的正对面，但他的存在却让达普顿太太的心里有了一种奇妙的安全感，就像躲在教堂里的基督徒心里从没有任何阴影一样。在她看来，任何心存歹意的人都会慑于格罗德曼的威名，因此这方圆一英里之内根本不用担心会发生什么案件。虽然格罗德曼已经退休了（可嗅觉依然非常灵敏），目前每天不过是在家里打打盹儿，但没有哪个罪犯愿意去打扰他的美梦。


  因此达普顿太太并没感觉到什么危险，当她注意到莫特莱克先生已经细心地把大锁上连着的铁圈又归回了原位后，更是完全安下了心。她不禁又一次为正在前往达文波特码头区乏味旅程中的莫特莱克先生担忧起来，这当然不是因为汤姆在屋子里跟她提起过这次他要去干什么事，而是因为他的女朋友杰茜·戴蒙德曾经告诉过达普顿太太，她的姑妈就住在达文波特，那里有许多船坞。达普顿太太不用别人提醒就能猜到，莫特莱克先生此行的目的是想让那的船厂工人仿效伦敦工人闹罢工。她走回厨房继续为康斯坦特先生准备着精制的茶点，心里却在嘀咕现在的人们为什么越来越不安分了。但当她把茶、吐司和鸡蛋送到起居室的时候（起居室紧挨着卧室，但其间并不相通），康斯坦特先生并没有像往常一样坐在餐桌旁。她点燃煤油灯，铺好台布，然后回到过道上用手掌猛拍起卧室的房门来，里面依旧是一片宁静。她叫着康斯坦特先生的名字，告诉他已经过了七点，但除了自己发出的声音以外，她什么别的声音都没听到。喊了几声以后，她突然发现自己的狂呼在楼道的阴影中听来分外诡异。达普顿太太停止了喊叫，轻声安慰自己道：“可怜的先生肯定是牙疼了一整夜，就让他多睡一会儿吧，为了列车工人的那点事让他早起未免太残忍了，到了平常起床的时间再叫他也不迟。”她神色黯然地把茶壶带下了楼，心里想着这下那个煎得很嫩的鸡蛋（这让她联想到了爱情）准保要凉掉了。


  七点半到了，她上楼又敲了敲卧室的门，但康斯坦特先生依然没有醒来。


  八点钟的时候，邮递员送来了一大堆寄给康斯坦特先生的信件。没过多久又有人给他送来了一封电报。达普顿太太使劲地敲着卧室的房门，大声叫喊康斯坦特先生的名字。达普顿太太的心激烈地跳动着，好像有一条冰冷、黏滑的蛇正缠绕在她的心头。她再一次走下楼去，打开了莫特莱克先生的房门，漫无目的地走了进去。床上整齐的床单表明，昨夜床的主人只是和衣在床上躺了一小会儿，像是害怕会错过凌晨的早班列车。达普顿太太并没有指望能在房里找到莫特莱克先生，但她突然意识到，整幢房子里只有她和沉睡的康斯坦特先生两人，她的心仿佛被那条湿冷的蛇缠得更紧了。


  达普顿太太打开了临街的大门，不安地左顾右盼着。已经八点半了，街面还是笼罩在一团浓雾中，感觉十分阴冷。路两边的街灯在大雾中朦朦胧胧地闪烁着，好似精疲力尽的行人在眨巴着眼睛。达普顿太太在街道上并没有看到任何人，但她发现其他人家的烟囱里都冒出了烟，在半空中和雾气混杂到了一起。街斜对面侦探家的窗帘还没有拉开，百叶窗的叶片也都还闭合着，不过这平常而又单调的街景还是让她镇定了下来。刺骨的寒风让达普顿太太微微有些咳嗽，她关上大门，回厨房重新为康斯坦特先生准备茶点。没什么可担心的，他只是睡过了头而已。虽然达普顿太太心里这样安慰着自己，但手上的茶壶却在不住地颤抖着。回到康斯坦特先生卧室门口准备再次叫门的时候，她突然发现自己的手中已然空无一物，她不知道是在途中掉下了，还是无意中把茶壶放在了哪里。她近乎疯狂地摇起了门，像是忘了自己的任务只是要把房客叫醒。即便她费了这么大的劲，还险些踢坏了门下的地砖，但康斯坦特先生仍然没有回音。她接着扭起门的把手想把门打开，但门从里面被锁上了。门锁的阻拦让她又冷静了一点，她险些没经过房客的同意便冲进他的房间。然而恐惧马上又吞没了她，她开始怀疑，自己是不是从早晨起来就和康斯坦特先生的尸体一起呆在同一个屋檐下。她一下子跌坐在地上，浑身瑟瑟发抖，勉强控制住自己没有叫出声来。接着，她猛地站了起来，头也不回地向楼下冲去。她跑出房子，门都忘了关，一下子就蹿到格罗德曼家的门口，死命地按着门铃。一楼的窗户很快便打开了（这套房子的结构和达普顿太太家完全相同），雾气中出现了侦探那张肉球似的圆脸。他戴着睡帽，满脸困意，显得非常恼怒。虽然格罗德曼皱紧了眉头，但达普顿太太却像看见了救星一样放下心来。


  “你他妈的到底有什么事？”格罗德曼咆哮道。他从来没有早起的习惯。不过话说回来，起早了也没有什么事情可做。他才不管别人的闲言碎语，毕竟房子是他自己的，而且这条街上另外好几幢房子也是他的，在弓区做房东的感觉那可不是一般的好啊！也许他还在偷偷地为自己过得比朋友们都好而洋洋得意呢！这里是他出生成长的地方，连他的第一份工作也是在这儿的警察分局找到的，那时他只是在业余时间才能做做侦探的工作，换取一点微薄的酬劳。


  格罗德曼到了这个岁数仍然没有结婚，爱神丘比特在天上一定已经为他选好了爱侣，但格罗德曼还没能在人间找到她。对于一个侦探来说，这是个很沉重的打击。他是个自我意识很强的人，他情愿自己料理一切家务，也不愿去雇什么女仆。考虑到格罗弗街的舆论，每天早晨十点到晚上十点之间他还是雇了一个女佣。同样是出于对舆论的考虑，他雇的女佣在晚上十点到早晨十点之间会到别处休息。


  “我想请你到我家去看看，”达普顿太太上气不接下气地说，“康斯坦特先生可能出事了。”


  “你说什么？他不会是今早和工人们一起开会时被警察殴打了吧？”


  “不，他没有去开什么会，他死了。”


  “死了？”格罗德曼一下子严肃起来。


  “是的，他被人谋杀了。”


  “什么？”格罗德曼咆哮起来。接着他又连珠炮似的问道：“他是怎么死的？死在哪里？他是什么时候被杀的？谁杀了他？”


  “我不知道，我进不去他的房间。我一直在敲他的房门，可一点回音都没有。”


  格罗德曼紧绷的神经立即松了下来。


  “你这个蠢女人！就这点事情？这糟糕的天气真让人头疼。他昨天参加了一次游行，还在区里做了三次演讲，另外还去了一趟幼儿园呢。这家伙一定是累坏了，他就是这个德行。”格罗德曼说起话来总是这样干净利落。


  “不，”达普顿太太肃穆地说，“他确实死了。”


  “好，你先回去，不要惊扰着邻居，五六分钟以后我就过来。”格罗德曼并没有把街对面那个厨娘的瞎咋呼当回事。这也许是因为他太了解这个女人了吧。格罗德曼眯起的眼睛里闪烁着智慧的火花，他关上了窗户，脸上挂着不屑一顾的笑容。格罗德曼看着那可怜的女人穿过马路，心不甘情不愿地回到了自己的家里。之后她小心地关上了房门，仿佛这道房门把她和死人关在了一起似的。达普顿太太呆在走道里等待着侦探的到来。过了七分钟（达普顿太太一直在看着钟，所以这个数字非常精确）格罗德曼出现了，他的穿着和平时没什么两样，但头发乱蓬蓬的，胡子也没怎么刮。他还不怎么习惯把胡子弄成一定的形状，退休前他可不留胡子，和其他干警察这行的一样——侦探不是演员，不需要过分渲染自己的个性。达普顿太太在他身后轻轻地关上了门，然后向格罗德曼指了指楼梯，示意他先上去。她的这番举动看上去是出于好意，实则是因为害怕。格罗德曼走上楼梯，眼神里依然带着笑意。一走到康斯坦特先生的卧室门前，格罗德曼就捶起了门，他大声地呼叫着，“九点了，康斯坦特先生，已经九点了呀！”一阵狂风暴雨之后，格罗德曼停止了动作，但房间里依然没有走动和说话的声音传来，格罗德曼的面色突然凝重了起来。他稍等了一会儿，然后又敲门大喊起来。他试着去转动把手，把手却根本就转不起来。他想通过门上的锁眼看看里面的情况，但锁眼被堵住了。接着他又去摇顶上的门板，门依然纹丝不动。格罗德曼站定了，目光略显呆滞，毕竟康斯坦特先生是他所尊敬和喜爱的朋友。


  “哎，你再敲响一点啊！”一旁那个面色苍白的女人咕哝道。“你也没法叫醒他吧。”


  蒙蒙的雾气跟在他们身后进了屋门，蔓延到楼上，空气里散发着一股潮湿而又阴森的气息。


  “门锁了，闩也合上了，”格罗德曼一边嘀咕着，一边又赌气地摇了摇门。


  “只有撞开它了，”达普顿太太浑身颤抖地说着。她把双手挡在面前，像是不想去看那可怕的场面。格罗德曼什么话都没有说，他把肩膀抵在门上，开始用力地撞门。他原先是个运动员，现在体力依然保持得很好。门发出吱吱的响声，慢慢开始松动了。门锁边的木头上出现了裂缝，门板向内凹进，最后门闩终于从铁圈中撞了出来。大门向后慢慢倾倒，格罗德曼顺势冲了进去。


  “我的天啊！”他大声喊道。女人听到他的呼叫，向后退了两步。眼前的景象实在是太可怕了。


  没过几个钟头，街上那群没心没肺的卖报少年就开始嚷嚷着“快来买报呀，弓区发生了可怕的自杀案”。街上的通告栏前也聚满了那些没钱买报的人，通告的标题是“慈善家割断了自己的喉管”。

  


  [1]伦敦地区名，位于伦敦西南部。


  [2]伦敦地区名，位于伦敦市中心。


  二


  但报上的这些消息并不完全可靠，苏格兰场拒绝对这些三流小报的报道发表评论。警方进行了几次逮捕行动，抓获了一些流浪汉。因此稍后发行的报纸把“自杀”的说法改成了“疑案”。不过从之后传出的消息看来，这些流浪汉大多是因为犯了别的案子被抓的。另外还有一个脸色惶然的家伙前来警局自首，但警察根本没有把他的供词当回事，而是让朋友和家人把他接了回去，这年头想在纽盖特监狱找张铺位的人真是太多了。


  当大多数人还没有想明白这样一个年轻而尊贵的生命的逝去到底意味着什么的时候，公众的注意力又被一条更具震撼力的消息吸引了。当天晚些时候，汤姆·莫特莱克因被怀疑与他的合租人之死有关而在利物浦被捕了。汤姆·莫特莱克是个家喻户晓的人物，因此这消息立刻在这一带传开了。莫特莱克在演讲方面天赋异禀，他擅长在大庭广众之下进行激情澎湃的演说，这样的人竟会和血腥的杀人案联系在一起真是太让人惊讶了，况且遇害者并不是普通的蓝领工人，而是一位将毕生精力投身于民权运动并且深受民众爱戴的中产阶级理想主义者。不过民众（除了少数与莫特莱克敌对的工人领袖）马上就长舒了口气，莫特莱克只是被警方传唤去澄清一些事实，而且马上就被释放了。下午莫特莱克自愿接受了利物浦当地一家报纸的采访，他宣称自己被捕完全是因为警察当局对他的仇视和憎恨。他到利物浦来是为了追查一个令他非常挂念的朋友的下落，当他焦急地在码头上询问开往北美的邮轮是何时离开的时候，码头上的值班警察根据总部的命令把他当作嫌疑犯逮捕了。“这帮警察啊，”汤姆感叹道，“他们一定非常熟悉我的长相，这也难怪，毕竟商店里贴满了讽刺我的政治漫画。当我向他们说明自己是谁的时候，他们还彬彬有礼地让我跟着他们走，我想他们一定是在等着看我的笑话吧。因为同住的原因，我也许会和我那可怜朋友的惨死扯上点关系，我承认他们把我列为嫌犯也没有什么不妥。不过，我和其他所有人一样对这件事的发生感到悲伤。对于警察来说，他们只要知道我是从‘犯罪现场’过来的就足够了。而事实上我正巧住在那幢房子里，这么一来，他们更不会给我辩驳的机会了。”说到这里，他神经质地笑了起来。“这些警察的脑袋瓜太僵化了，他们的座右铭是，‘先把人捉住，然后再找证据。’如果你恰巧在案发现场，那你自然是犯了罪；如果你在别的什么地方，你也同样脱不了干系，因为你一定是畏罪潜逃了。哦，我可是看透了他们的这套把戏。他们会想出各种各样把我扔进监狱的方法，这种事已经不是一次两次了。不过万幸的是，这次我记住了早上五点以前把我带到尤斯顿路的那辆出租马车的车牌号码。”


  “如果他们把你扔进监狱，”记者讨好地开起了玩笑，“不出一周时间，我看囚犯们也要跟着你开始闹罢工了。”


  “也许会发生这种事情吧，不过监狱可不愁没人住，现在的工贼真是太多了。”莫特莱克幽默地回应道，“这样说来，挑动囚犯闹罢工可不一定是个好主意。不好意思我得走了，我一直挂念着我的那个朋友，恐怕他已经离开了英国，我必须再去码头打听打听。现在可怜的康斯坦特又死了——可怕，真是太可怕了！我还要去伦敦参加聆讯，我真得走了。再见了，先生们。请告诉你们的读者，警察逮捕我完全是出于他们对我的怨恨。”


  “莫特莱克先生，请允许我最后再问一个问题，我听说你原打算在今天下午一点到两点之间在圣詹姆斯教堂主持一个抗击德军入侵的群众大会，是不是这样？”


  “哎！确实有你说的那样一个集会！你不说我还差点忘了呢！不过那些该死的警察在一点之前就把我抓走了。他们找到我的时候我正要发封电报，当我从他们那里知道康斯坦特的死讯后，我一下子就懵了，集会什么的全都抛到九霄云外了。真是一团糟，老天啊，为什么不顺心的事都碰在一起了呀！算了，不发牢骚了。再见吧，伙计们！别忘了把报纸寄给我一份啊！”


  警察在伦敦对莫特莱克进行了庭审，但他们在莫特莱克口中并没有问到什么新东西，关于谜案的所有线索早就在街巷间传开了。凌晨送莫特莱克到尤斯顿路的马车夫给各大报纸写了一封信，字里行间充满了对警方的愤怒。信中写道，莫特莱克先生刚过四点三十分就在弓区火车站上了他的马车，警察对莫特莱克先生的逮捕是对民主明目张胆的践踏。他表示自己随时可以为此写一份誓言书，但苏格兰场像是对誓言书并没有什么兴趣，因此这个工号为二一三八的马车夫迅速地从公众的视野中消失了。法庭上的莫特莱克面色苍白，浓密的黑发梳得整整齐齐——他用低沉而又悲切的声音向法庭陈述着证词。他在供诉中说，他认识死者已经有超过一年的时间了，他们经常在一起进行政治活动和社会活动，后来死者托他找一套装修好的公寓，他们这才住到了一起。康斯坦特想通过把家从牛津区贝斯纳尔格林的高档公寓搬到弓区的这一行为，表达自己和工人兄弟们同甘共苦的决心。格罗弗街离工人经常集会的人民公园距离非常近，所以这套房子非常符合死者的要求。他非常尊敬和崇拜死者，因为死者用自己的真诚赢得了所有人的心。死者是一个不屈不挠的斗士，从不在困难面前畏缩，永远对斗争保持着旺盛的精力，随时准备着把自己的生命和财富投入到为广大劳工谋福利的事业中去。他最后一次见到死者是在事件发生前一天晚上九点，当时他刚从最后一班邮差手中接到一封来自一位朋友的信件，信里的内容让他颇为不安，于是上楼去找死者商量信中的事情。他最后一次看到死者时，死者显然正在被牙疼困扰着，但并没有对他抱怨什么，而且对他带去的消息同样也感到非常棘手，他们俩为此还热火朝天地讨论了半天呢！


  陪审员：信中提到的事情和死者有什么关系吗？


  莫特莱克：康斯坦特和那封信没有什么关联，他只不过是恰好认识我的那位朋友。如果认识的人有了麻烦，他一定会为此而担心的。


  验尸官：你能向陪审团出示一下这封信吗？


  莫特莱克：我不知把信放到哪里去了，这几天一直没能找到它。先生，如果您认为那封信与案件有关的话，我可以向陪审团说明信中提到的麻烦到底指的是怎么一回事。


  验尸官：昨天晚上他牙疼得厉害吗？


  莫特莱克：这我倒说不大清楚。我想不会太厉害吧。不过他说前一夜因为牙疼的缘故几乎没睡着。


  验尸官：你和他是在什么时候分开的？


  莫特莱克：十点差二十分。


  验尸官：分开后你又做了些什么事？


  莫特莱克：我马上就出去了，然后在附近做了些寻访。我大约是在一个小时以后回来的，我告诉房东第二天我要赶早班火车到乡下去。


  验尸官：这是你最后一次看见死者吗？


  莫特莱克（充满悲情地）：是的。


  验尸官：当你们俩分开的时候，他看上去怎么样？


  莫特莱克：他那时一直在为我所遇到的麻烦感到担忧。


  验尸官：他有什么与往常不同的表现吗？


  莫特莱克：好像没有什么。


  验尸官：你是在星期二早上什么时候离开公寓的？


  莫特莱克：大概四点二十五分左右吧。


  验尸官：你确定自己关好门了？


  莫特莱克：对于这一点我非常确定。我知道达普顿太太是个非常胆小的人，因此离开时甚至把挂锁也给搭上了。我想外面的人即使有门钥匙，也不大可能进得了那栋房子。


  达普顿太太的证词（当然是在莫特莱克先生之前做的）显得更为重要一些，在她的证词中还夹杂了很多家庭妇女特有的唠叨，因此对她的询问持续了比莫特莱克先生更长的时间。她不仅向陪审团证实了康斯坦特先生的确患上了牙疼，还添油加醋地说正是因为死者一直没有好好地去看病，所以才会持续疼了一个星期。她对死者最后几个小时活动的描述和莫特莱克先生陈述的没有什么两样，不过她表示自己有点怀疑死者和莫特莱克先生曾为了邮差九点送来的那封信发生过争吵。莫特莱克出门后，死者紧接着也出了门。但死者回来得比莫特莱克先生要早一点，直接回到了自己的卧室。他回来的时候达普顿太太正在厨房干活，因此事实上她并没有看见死者进门，只是听见了关门声以及之后他轻轻登上楼梯的脚步声。


  陪审员之一：你怎么知道进来的不是别人呢？（他提问时尽量让自己显得不动声色。）


  达普顿太太：他上楼时在楼梯口招呼了我一声，他用软绵绵的声音叮嘱我，“达普顿太太，别忘了六点三刻叫醒我，不然我就要误了和铁路工人的会议了。”（证人的表演让陪审员觉得又好气又好笑。）


  验尸官：你叫醒他了吗？


  达普顿太太（打断了验尸官的问话）：哦，我的老天，你怎么会这样问？


  验尸官：太太，不要这么冲动。我是想问你有没有试着去叫醒他？


  达普顿太太：我当房东已经当了十七年了，总是想方设法让房客们满意，其中当然也包括莫特莱克先生，不然他也不会把康斯坦特先生介绍到这儿来住。老天保佑他——


  验尸官：好了，好了，我完全明白了。你确实尝试过叫醒他吗？


  这时达普顿太太还没有完全冷静下来，没能好好回答验尸官问的这个问题。她只是反复地解释着虽然她那天确实睡过了头，虽然以前这种事也发生过，但她还是按康斯坦特先生的要求在六点四十五分上楼去叫了他。接着她就开始断断续续地讲述起那个悲惨的故事——一个即使由达普顿太太这样的人讲来也不会觉得庸俗的故事。她添油加醋地在叙述里添加了许多细节，比如说当格罗德曼闯进卧室的时候，她那不幸的房客是如何一动不动地躺在床上，以及喉咙血红的伤口是什么形状。比如说她那强势的伙伴是如何将一块手帕盖在尸体那张扭曲的脸上，以此来平稳她的情绪。又比如说他们是如何徒劳地在床的上下寻找凶器。她进一步解释了退休侦探是如何耐心而又迅速地做了一份房内的物品清单，在刑警和围观者到来之前，记录下了屋内物品的确切位置以及尸体的状态。她还强调了是自己提醒侦探注意两扇为了抵御夜晚的寒风而紧锁着的窗户的。她甚至还绘声绘色地模仿出当侦探发现这个情况的时候，那种惊愕而又沮丧的表情。接着侦探打开了窗，在雾中勉强从街上认出了一个名叫丹齐尔·坎特科特的小伙子。他招呼小伙子到最近的警署去找一个巡警和一个法医来。在等待后援到来的那一段时间，格罗德曼一直在沉思着，他不时会记下几条自己刚刚想到的东西。他还时不时会问上两句关于那个可怜的、心软的家伙的事情。既然说到了心软，她又向法庭陈述了一大通她的那些邻居是如何写信向死者乞讨财物的情况。天知道，那些人的条件不知要比她好多少呢！她赚的每一个便士都是靠自己的勤劳换来的。在代表死者阿瑟·康斯坦特家旁听审讯的泰伯特先生的追问下，达普顿太太承认死者生活得和常人一样，并没有什么特别古怪的行为。他非常乐观，说出的话也总会让听者觉得舒心——愿上帝拯救他的灵魂吧。不；他从来不刮胡子，他要留下上天赋予他的所有毛发。


  陪审员之一：她理所当然地认为死者睡前有锁门的习惯。不过她并不能保证这一点。（一阵大笑声。）门关上自然就不必上闩了，门闩处于门的顶部，需要向上推才能合拢。她迫不及待地想告诉在座的人，当她第一次招租房客的时候，房间并没有装门锁，就只有那么一道闩。但住进来的那个疑心病很重的房客（她不愿称其为绅士）一直在抱怨着晚上关不紧门，她只好贴钱在门上装了把锁。可那个牢骚满腹的房客还是没付房租就走掉了。（又是一阵笑声。）她早就料到会有这么一天。


  验尸官：死者平时显得神经质吗？


  证人：不，他是个非常和蔼可亲的人。（笑声。）


  验尸官：我想问的是他会不会担心遭人抢劫？


  证人：不，他总是喜欢在游行中抛头露面。（笑声。）我告诉他要小心点，还现身说法地跟他说过有一次我在狂欢节上丢失了一个放着几英镑的皮夹的事情呢！


  达普顿太太说完便瘫坐在座位上，无声地啜泣起来。


  验尸官：先生们，我们马上就会有机会去看看那个房间了。


  接着，发现尸体的经过被格罗德曼先生更为科学严谨地叙述了一遍。他出现在犯罪现场，在旁人看来就好像退居幕后的歌剧演员重回舞台一样。格罗德曼的著作《我所抓获的罪犯》仅仅仰仗着他的个人魅力就已经重印了二十三或是二十四次。格罗德曼对众人说他发现尸体的时候尸身尚有余温，因此他推测康斯坦特死了没多久。被他撞开的那道门的锁和闩都紧闭着。他证实了达普顿太太关于窗户的说法。另外他还提到烟囱非常窄；伤口看上去像被剃刀割开的一样，以及他在房间里没有发现任何凶器。他一个月以前才和死者相识。在他的印象中，死者是个热情、单纯且总爱和别人称兄道弟的好青年。（当退休侦探提到死者时，声音因情绪激动而有些颤抖。）他认为死者是世界上最不可能自杀的人。


  下一个被传讯的是丹齐尔·坎特科特。他是个诗人。（笑声。）当格罗德曼从格罗弗街十一号二楼的窗口招呼他到警察局找人的时候，他正准备到格罗德曼家告诉他，因为他的手患上了肌腱炎，所以近期不能再为格罗德曼写东西了。没有，他并没有跑着去警察局，因为他是一个思想家。（笑声。）他带警察回到了格罗弗街，但没有上楼，他没有胆量去看那可怖的一幕。（笑声。）那天清晨的浓雾已经够他受的了。（笑声。）


  巡警霍莱特说，十二月四日，星期二早晨大约九点四十五分，他和罗尼米德上尉、罗宾逊医生接到报案后一同赶往了格罗弗街十一号，他们在那里看见了一具年轻男人的尸首。尸体平放在床上，喉咙被割断了。卧室的门是被人撞开的，锁和门闩先前明显是被紧锁住了。房间里非常整洁，地板上也没有血迹，梳妆台上的一本大书旁边放着一个装满金币的皮夹。床边放着一个盛着冷水的小水盆，床边有一排悬吊式书架。门边墙上有一个大衣柜。烟囱非常狭窄。房间里有两扇窗户，我们进去的时候其中一扇窗还是锁着的。他估计窗户离外面的人行道大约有十八英尺高。没有人能爬上来，房内的人也不可能从这个房间出去，然后再把门和窗锁上。他还搜索了室内所有可能藏人的角落，可是一无所获。他费了好大的劲也没能找到凶器。椅子上死者的衣袋里甚至连一把小刀都找不到。最后他还把整幢房屋、天井和附近的马路都搜查了一遍。


  罗尼米德上尉的陈述和霍莱特的大同小异，只不过在开场白中重申了他是和霍莱特巡警以及罗宾逊医生一起去的。


  分局的法医罗宾逊说：死者喉咙被割开了，躺在床上。我到的时候尚有体温，腹部还非常温暖。剃刀造成的割伤在下巴、颈部和上肢共有三处。他身上的肌肉在被敲击时弹性已经变差。我认为当时他已经死了两到三个小时。我想时间不会更长了，只可能比我预计得再短一些。床单有可能使身上的体温保持得更长一些。最深的那个伤口有五到六英尺长，从左至右横穿喉咙直到左耳下方。气管的上半部分和颈部的血管都被切断了。颈动脉周围的肌肉完全被割开。在左手的拇指上还有一个微小的伤口，像是脖子上那道致命创口的延伸一样。死者的双手垂在头部下方。我在死者的右手上并没有发现血迹，因此伤口不大可能是死者自己造成的。凶犯一定是用了剃刀那类的利器。我猜测凶犯可能是个左撇子，死亡过程毫无疑问是非常迅速的，我在房屋内和尸身上都没有发现搏斗的痕迹。我看见在梳妆台上布拉瓦茨基夫人[1]那本关于通神学的巨著边放了一个钱包。后来，罗尼米德上尉提醒我锁和闩是从里面扣上的。


  陪审员之一：我没有说伤口是被惯用右手的人弄出来的。我无法明确地说出凶器是怎样弄出这样的伤口的。自残就更没有可能了。雾倒是一点也没有侵入这个房间。


  威廉姆斯警长说他在十二月四日的清晨当班，格罗弗街恰好属于他的辖区。他没有看见或听见任何值得怀疑的事情。那天的雾还算不上最浓的，只是让人觉得嗓子有些难受。他大约在四点半左右巡逻到格罗弗街，但并没有看见莫特莱克先生或是别的什么人离开那幢房子。


  法官建议休庭，验尸官和陪审员们一起前往格罗弗街十一号检查房屋以及死者的卧室。晚报的头条上写着“弓区的迷局越来越扑朔迷离了”。

  


  [1]十九世纪美国神智学会创始人，是一个极具争议性的人物。有些人认为她是先知，另一些人觉得她是骗子。


  三


  在重开聆讯之前，那些曾被怀疑与案件有关的嫌疑人，都被证实是无辜的而释放了。对于地方法官来说，这些人犯的事连立案都很难。警方收集到的所有证据，就像这个季节在树上收获的黑莓一样稀少。遍布街区的线人给警方带来了一些内部消息，但其中没有一条是有用的。对于这桩案子，警方甚至都无法编造出一条线索来。


  阿瑟·康斯坦特的死已经成为每个家庭、每节火车车厢和各个小酒馆里热议的话题。去世的理想主义者在社会上的关系太复杂了。在伦敦，无论是东区还是西区，无论是民主联盟还是宗教团体，无论是廉价客店还是学生宿舍，闻听此事的人们立即群情激愤起来，整个城市都在为失去了这样一个不计名利的人而惋惜。这是一桩令人多么难以捉摸的凶案啊！


  在调查的总结阶段，也没有搜集到什么能使案情有突破性进展的证据。已经有很长时间没有证人往验尸官的证物桌上添加什么东西了。这个阶段前来作证的只有死者的亲戚和朋友，他们向陪审团叙述的只是些死者生前的琐事。他的父母都已经去世了，也许这是他们的福气。他的亲戚平时很少能见到他，他们对死者的了解和外人相比也差不了多少。在死者的故乡，没有人能预想到他会离开舒适的家，迁居到生活艰苦的工人区。在死者的朋友中，三教九流的人都有，不过他的朋友相互之间未必会成为朋友。正因如此，他的那些朋友各自关于死者的描述才更能让听者动容。这是一个从不树敌，从不失去任何一个朋友的男人的故事；这是一个心地善良，时时刻刻都在为别人着想的男人的故事；这是一个每年不是只过一次圣诞，而是天天充满着圣诞奉献精神的男人的故事；这是一个把自己的身心全部奉献给人类，像从不抱怨葡萄酸的葡萄园园丁一样任劳任怨的男人的故事。他乐观而又坚强，从未对自己所从事的事业失望，总能忘却小我，意志坚定地继续斗争下去。当然他也并不是完全没有痛苦，这一点让他更像是一个活生生的人，而不是不食人间烟火的革命者。他童年时代的好友理查德·埃尔顿，现在是米德兰郡萨默顿的一个牧师，交给验尸官一封死者在悲剧发生前十天写给他的信件。验尸官大声朗读起信中的一些段落：“你知道关于叔本华的事吗？我是指那些对他误解之外的事？最近我一直在研究他的著作。他是个絮叨但并不讨人厌的悲观主义者。他那篇《论人世的痛苦》非常耐读。首先他把基督教和悲观主义的同化（文中称之为‘自杀’）当作一种悖论，这种惊世骇俗的做法深深地打动了我。但这的确十分有道理。在芸芸众生之间确实充满了痛苦和苦难，人类是一种堕落的动物，一切都充满了罪恶。啊，我的朋友，自从我来到这个到处是苦难和罪行的世界后，我已经消除了很多幻想。个人的生命——百万人的生命——在败坏、恶俗以及对文明的亵渎面前又算是什么呢？有时候我觉得自己就像魔王府邸里一丝微弱的烛光。利己主义持续的时间太久，而生命又太短暂了。更糟的是大家都太容易满足了。穷人甘于贫困，而富裕的人也不愿意去发展文化。那种为孩子的一便士学费而苦恼的女人们，只要能得到我们一点点的施舍就感到非常满足了。


  “工厂里的工人们是真正的保守分子。激进的工人嫉妒他们的领袖，领袖之间则相互猜忌。叔本华在年轻的时候肯定也组织过工会，不然他不会把做一个哲学家称为自杀。他声称自己和佛祖之间有着亲密的关系，把佛经中的‘金刚乘’[1]分离出来作为他‘意志与表象’哲学的一部分。布拉瓦茨基夫人是一个多么伟大的女人啊！我不敢妄称自己一直追随着她，因为她总是那么高高在上，而我却还没有形成什么成熟的思想。需不需要送你一本她的书？那些书真是太棒了……在它们的指引下我已经成了一个讲话流利的演说家了，演讲之道很容易被掌握。我现在觉得最可怕的是，演讲者总是在说一些会迎来欢呼的话语，而不把生活中的现实告诉他的听众。露茜目前还在意大利开画廊，当我看到工厂里那些胸部扁平的女工时，我总会为我们曾拥有的幸福时光而感伤。不过，现在我却认为工厂女工应该获得与她一样的幸福。”


  证人向陪审团解释道，信中提到的露茜全名叫露茜·布伦特，是死者的未婚妻。可怜的姑娘已经收到电报，现在正在往回赶呢。证人声称这封信中所表露的沮丧情绪并不常见，他的大部分信件的内容是轻松、明快而又充满希望的。即使是在这封信的末尾，也还是提到了对于年底圣诞假期所做出的各种有趣的计划。别忘了死者还是一个虔诚的教徒呢。


  验尸官：在生活中有没有什么麻烦会引起他短暂的情绪低落？


  证人：这我可不知道。我想至少他的经济情况应该没有问题。


  验尸官：他和布伦特小姐吵过架吗？


  证人：我能负责任地说，他们之间没有任何意见分歧。


  验尸官：他是不是个左撇子？


  证人：当然不是，他也不是那种两只手都同样灵活的人。


  陪审员之一：叔本华是不是由“自由思想出版协会”负责发行著作的异教徒作家之一？


  证人：我不知道他的书是谁印的。


  陪审员之一（一个矮小而粗犷的苏格兰杂货商，名叫山迪·桑德森，他是弓区保守党协会的执事）：先生，别跟我们支支吾吾的，你说的那个叔本华是不是在科学讲堂发表演说的无神论者？


  证人：不，他是个外国作家（桑德森先生听到这一点感到非常庆幸），他认为生活没有什么意义。


  陪审员：你对你朋友这样一个教徒阅读这类大逆不道的作品是不是特别惊讶？


  证人：死者什么书都读。叔本华写了许多哲学著作，并不是你想象的那种人。也许你应该找本他的书来读一读。（笑声）


  陪审员：那种书我碰都不会碰一下。那种东西全都该烧掉。还有那个布拉瓦茨基夫人的书——那叫什么？那也叫哲……学吗？


  证人：不，她的著作是关于通神学方面的。


  列车工人协会的秘书阿兰·史密斯说，死者在遇害前一天曾经跟他有过一次面谈，满怀激情地谈到了对运动前景的看法，另外还开了一张十几尼[2]的支票送给列车工会。死者许诺自己会在第二天早晨的会议上发言。


  苏格兰场刑侦队的爱德华·温普先生说，自己并没有在所有收集到的信件和报纸上获得任何有助于破案的线索，这些东西稍后都会交还给死者的家属。刑侦队暂时还没有找到解决谜题的途径。


  验尸官最后对目前所收集的证据做了个总结。“先生们，”他说，“虽然现在我们得到的证据非常少，但我们还是要侦破这件扑朔迷离的案件。就我们现在所知道的，十二月四日周二的早晨，在格罗弗街十一号进行租房业务的达普顿太太费尽全力也无法叫醒租住了整个二楼的房客。达普顿太太感觉情况不妙，立即把住在街对面的乔治·格罗德曼先生找了过来。想必大家都了解格罗德曼先生的威名，此案中他那清晰而又严谨的证词对我们帮助很大。格罗德曼先生撞开了门，他们发现死者躺在床上，喉咙被割破了。据格罗德曼先生判断，死者没死多久。他们在房间里没有找到凶器，没有找到行凶的人，而且那间密闭的房间当天也不可能有人进出。医学调查显示伤口不可能是死者本人弄出来的。但先生们，这事只能有两种解释。伤口要么是别人弄出来的，要么是死者本人造成的。接下来我将分别对这两种可能进行阐述。首先，死者是不是自杀的呢？证词上说死者双手垂放在脑后躺在床上，伤口从右至左横贯喉咙，最后终结在左手拇指的一处刀口上。如果伤口是死者本人弄出来的，那他一定是用右手做的，同时左手还必须一直处在头部的下方。这种姿势既不自然，而且特别奇怪。更重要的是，如果死者是用右手割的，他应该是从左向右移动。照常理不太可能别扭地使用右手，除非他有意想引起别人的困惑。如果继续推想下去的话，死者去世的时候右手应该处于头部下方，因为据罗宾逊医生判断死者几乎是在瞬间毙命的。如果他的判断是正确的话，死者不可能有时间摆出那样的姿势。伤口也有可能是死者用左手造成的，不过别忘了死者惯用右手。另外，我们在房间里没有找到任何可能造成伤口的凶器，这一点从另一方面印证了之前的那些医学调查。警方对可能藏匿剃刀或其他凶器的地方做了彻底的搜查，比如说毯子、床垫、枕头以及窗下的街道上。但当我们设想行凶者有可能会在哪里藏匿武器时，必须考虑到死者是在瞬间内死亡的事实，同时地板上还没有发现一滴血。最后，凶器很可能是一把剃刀，但死者从来不剃胡子，也从没听人提起过他会有这种东西。在罗列了上述这些事实以后，我想，依据警方和医学方面的证据，我们会马上放弃自杀这种可能性。另外，我们可以暂时试着不管案件的物质层面，而毫无偏见地去审视其精神层面。死者有没有理由轻生呢？他年轻，不缺钱，在社会上很有威望。他待人诚恳，同样也受到许多人的爱戴。人生的美好画卷才刚刚在他面前展开。他没有什么恶习。生活朴素、情操高尚、行为尊贵是他严格遵行的三大守则。如果他有野心的话，很容易就能弄到一个公职。他是一个坚定、坦荡、无私的演说家，总是把眼光投向未来——他总是在想怎样才能让同胞生活得更好。只要有人提出了正当的要求，他总是会把金钱和时间用在对方的身上。如果这样一个人都会想到自杀，那么在这个世界上还有什么人性可言呢？当然，我们在证据中也发现了他的一些阴暗面。比如说，有时候他会非常消沉——我们中间又有谁不是这样呢？但他消沉的时刻总会很快过去。不管怎么说，死前的那天他是非常快乐的，不过有点牙疼罢了。既然他没怎么抱怨，就说明牙疼并不是那么严重。当然，那天晚上也有可能牙疼得越发厉害了。我们也不能忽略劳累过度的可能性，也许这导致了他精神高度紧张。他工作勤奋，从不会在七点半以后起床，一天所干的活要比那些所谓的‘工人领袖’多得多。他不仅宣讲知识，书写标语，而且还领导和组织工人运动，这些都有可能加剧他的精神紧张。但另一方面，所有的证人都能证明死者非常期待参加十二月四日与铁路工人的集会，全情投入于这项运动中。难道他会在这样一次集会的前夜结束自己的生命吗？如果他这样自杀的话，难道不会留下类似遗嘱或最后心愿的信件或便条吗？至少温普先生没有发现这样的东西。他又有什么必要去藏匿凶器呢？唯一可能让我们引起警觉的是他那天除了像平时一样锁了门，还特地把门上的闩也封死了，但仅就这一点而言，并不能让我们做出任何判断。单纯从精神方面而言，自杀几乎是不可能的。从物质方面看，则更不像是自杀。把这两方面综合在一起考虑，这个案子可以排除自杀的可能性。这样我们就可以回答最初的那个问题了，死者是自杀的吗？答案当然是否定的。”


  验尸官停顿了一下，所有的听众都趁此机会长舒了口气。他那细致入微而又鞭辟入里的解释赢得了大家的钦佩。如果他的讲话就此结束了，相信陪审团会做出“他杀”的判断。但验尸官只是咽了下口水，然后又口若悬河地继续讲了下去：


  “我们现在可以看看第二种可能性——死者是不是被人谋害的呢？如果想回答这个问题，我们首先得对犯罪手法有一定程度的了解。罗宾逊医生当然可以说伤口是别人的手造成的，但假如我们没有办法验证死者的伤口是如何被别人弄出来的话，那么无论从医生的角度来看是多么不可能，我们还是得回到自残的原点。那么，事实究竟是怎样的呢？当达普顿太太和格罗德曼先生发现尸体时，尸体还是温热的。格罗德曼先生身为一个有多年警龄的老侦探第一时间出现在命案现场，这是我们的幸运。他断定死亡过程就是一瞬间的事情，这和一小时后负责尸检的罗宾逊医生不谋而合。罗宾逊医生推断死亡大约发生在尸检的两到三个小时之前，也就是七点钟左右。我们知道六点四十五分达普顿太太去叫过死者，这样我们可以把死亡的时间提前一点。但据罗宾逊医生最后的鉴定报告所言，我们几乎不可能精确推断出死亡时间，死亡同样也有可能发生在达普顿太太第一次叫门的几个钟头以前。当然死亡有可能发生在达普顿太太第一次和第二次叫门之间，也许第一次叫门时死者仅仅是睡着了而已。根据尸检获得的生理数据，在第一次叫门之前死者就已经死亡的可能性也不能完全被排除。总的来说，我认为我们把死亡时间假定为六点半左右应该最有可能符合实际情况。既然如此，先生们，我们可以假想一下早间六点半左右格罗弗街十一号的情况。我们去看过了那所房子，都知道它的构造。莫特莱克先生租了一层靠前的那个房间，房间里临街的两扇窗户事发时都紧锁着。女房东则住在后间，同时，一层还有一个厨房。达普顿太太在六点半之前没有离开过她的房间，因此我们可以假定那个时间房子里所有的门和窗都是锁紧的，这个季节房东在睡觉时应该会去各处确认门窗是否都锁好了。尽管莫特莱克先生在早晨四点半之前就出去了，但门上的撞锁和大挂锁都关得好好的。楼上有两个房间，楼梯口那间被死者用来当卧室，靠里面的一间则被作为起居室。后面的那间房门是开着的，钥匙挂在门上，不过窗户是关着的。前面那间卧室不但锁上了，而且被上了闩。我们已经看过了撞开的门框以及门闩上脱落的铁环。两扇窗户同样是关着的，插销牢牢地扣在铁销中。烟囱很细，连小孩子都通不过。除此以外，这个房间就没有其他出入的方法了。在这种情况下，当时死者的卧室就像海中的堡垒或林中的木屋那样与世隔绝。即使当时有一个奇怪的人恰巧在那幢房子里，哪怕他就在卧室隔壁的起居室，他也绝不可能进入卧室。因为这房子是为穷人造的，不同的房间之间相互隔绝，这样房子就可以方便地让几户不同的人家居住了。现在，让我们先假设有那么一个人奇迹般地进入了距一层十八英尺高的房间。六点半左右，他割断了熟睡中的房客的脖子。他怎样才能避开已经起床的房东成功逃离呢？即使他能够创造这个奇迹，他又怎能把门窗都从房内锁紧呢？这种奇迹已经超过了我所能理解的极限。是的，房屋整夜都被关严了——雾气一点也没透进来，没人能进出这幢住宅。最后一点，谋杀不可能没有动机。我们能想到的动机只有抢劫和复仇。但死者在世上没有一个敌人，他的钱和其他有价值的东西也没被人动过，房间里所有的物品都井然有序，也没见到搏斗的痕迹。那么我们第二个问题显然也有了答案。死者是被别人杀死的吗？答案同样是否定的。”


  “先生们，我知道我的这些话不合逻辑，而且前后矛盾，但事实上这样矛盾的事情确确实实就发生在我们的眼前。死者不可能自杀，外人同样不可能杀死他。先生们，我们对死者死亡的方式依然一无所知，也没有充分的证据做出任何裁决。这是我所遇见的最难解开的谜案。”（听众席一片哗然）


  陪审团主席（和山迪·桑德森交谈了一番后）：法官大人，我们无法达成一致。有一位陪审员甚至认为可以把此案裁决为“上帝的惩罚”。

  


  [1]佛教可分为大小二乘。大乘佛教又可分为因乘和果乘，果乘就是金刚乘，亦可称之为密宗。


  [2]一六三三年英国第一代由机器生产的金币，1几尼合1.05英镑。


  四


  在一片反对声中，山迪·桑德森不得不放弃了立即定案的想法，同意了陪审团“暂时不做任何裁决”的建议。接下来的九天，报章开始长篇累牍地报道这一案件，许多人自发地前往死者的停棺处为他送行。媒体的报道渐渐大胆起来，评论家反复在报纸上对这桩“弓区谜案”进行讨论，但他们的观点对于解决谜案并没起到积极的作用。大量信件寄往报社——为这个乏善可陈的季节增添了一抹亮色。但编辑们对这些信件却好像并不上心。谜案成了伦敦街头巷尾的谈论焦点——不论是在达官贵人的豪宅还是贫民的简陋小屋，在客厅还是厨房，人们都热切地议论着这个话题。在所有这些谈话中，有的很有逻辑性，有的却很愚蠢；有的很粗鲁，有的却很文雅。人们从享用早餐的第一根蛋卷到晚上吃完最后一片面包，都在喋喋不休地发表着自己的见解。


  弓区格罗弗街十一号一时成了民众朝拜的圣地。以往十分安静的小街现在却整天闹哄哄的。全城各处的人们来到这里，在街上眼巴巴地仰望着卧室的窗户，脸上流露出惊恐的神情。人行道经常要堵上几个小时，小商小贩把这里当成了一个新的商业中心，街头艺人们在窗下吟唱着与事件完全无关的歌曲。政府没有在街道的两头设上收费站可真是太可惜了。财政大臣显然没有利用上这个清偿国债的大好机会。


  事态发展到最后，一桩严肃的杀人案竟然被外界蒙上了轻佻的色彩。连幽默小报上也出现了以谜案为主题的讽刺作品。


  有人在“可别小看呆头鹅”这句谚语后面戏谑地加了一句“它或许能帮你解开弓区的谜案哩”。有个不具名的读者问死者会不会是被弓箭射中了脖子，在《达格尼》杂志上马上就有评论指出，幸好这位读者没有被选做这个案子的陪审员，不然他一定会郁闷得想要自杀。一个圆滑的评论家认为本案的情况与“莫格街疑案”[1]有点相似，他说历史又一次重演了，这次的凶手显然是剽窃了爱伦·坡的创意——凶手很可能是一只受过训练的猴子；他还建议坡先生的出版商应该马上为作品申请一道保护令。更糟糕的是，坡先生精妙绝伦的创意竟然被罪犯运用到真实的案件中。他认为这次很可能是一只经过训练的猴子带着剃刀从烟囱进入死者的卧室，在成功地割破沉睡的康斯坦特先生的喉咙后，又顺原路返回。这个想法引起了一定的反响，但一个名字中包含一长串字母的读者回信反驳道，他无法想象一只能自由进出烟囱的瘦小猴子可以在死者身上弄出那样一个又深又长的伤口。第三个读者立即跳出来对前一个读者进行驳斥，他提醒大家不要忽视了猴子的肌肉力量。这样一来，舆论的风向几乎都偏向了“猴子就是凶手”这一说法。但这阵浪潮马上又被一个笔名为“理智”的读者压制了，他冷静地指出在地上、睡衣上和床单上都没有发现烟灰或是污血的痕迹。


  《柳叶刀》杂志[2]对验尸官在法庭上的陈述产生了浓厚的兴趣。它的社评这样写道：“我们无法苟同验尸官对案件的看法，这再一次说明了任用验尸官而非专业的医务人员参与案件调查是个严重的错误。他的那番说辞听上去好像非常有见地，但完全忽略了医学证据的重要性，不然他一定会引导陪审团做出他杀的裁定。话说回来，伤口是由外人造成的这一点他没看出来又有什么关系呢？警方早就该下这个结论了。那个不幸的小伙子自己显然不可能弄出那样的伤口，他更没有能力在受伤后隐藏凶器，并一一清理房间里留下的痕迹。”无法在这里列举业余侦探的各种奇思妙想，苏格兰场却出人意料地始终保持着缄默。最终对谜案的讨论限定在了能收到最佳答案的有限的几份报纸上，其他没有收到有意思答案的报纸结束了讨论，并对先前那些报纸登出的答案进行冷嘲热讽。在那些所谓的最佳答案之中，确实有几条标新立异、引人注目的，但它们最后无一例外，都被否定了。有一个答案是这样的，凶手利用雾气的掩护从人行道搭的梯子攀上了窗户，接着他用切割钻石的工具移开了玻璃，然后进入了房间。事成后他重新装上那块玻璃（或是自己带来的另一块玻璃），从原路逃离了现场，这样锁和闩就都能保持不动了。有人就此指出窗格太小，人根本无法从中进出。后一个回复者马上回信说这根本不是个问题，凶手只需把手伸进窗格，打开插销就可以进屋了。离开时只要把这个过程倒转下次序就可以了。这番关于窗户的妙论被一个玻璃工人击得粉碎，他来信说玻璃很难从窗框的一面固定住，如果这样装玻璃的话，只要轻轻地一碰，玻璃就会掉下来摔破。而且警察不可能没注意到装玻璃新糊了油灰。还有人提到凶手会不会把门先卸下来，刺杀完成后又装了回去，在这位仁兄的笔下，格罗弗街十一号仿佛变成了中世纪的城堡，有许多暗门和通道。另一个聪明的设想是在警察来的时候，凶手一直藏在房间的衣柜里。或是当格罗德曼撞开门的时候，凶手一直藏在门后的角落里，由于格罗德曼和达普顿太太看见尸体一时激动而没有注意到他，随后他借两人检查窗户的当口神不知鬼不觉地溜走了。


  也有人试着想科学地解释犯人如何从外面把门锁上和上闩。他们想借强力磁铁来做到这一点。自此，一个装备了磁铁的凶手形象在公众的脑海中蔓延开来。但这个天才的想法却有着致命的缺陷——磁铁根本无法完成这么复杂的任务。一个生理学家想起了杂技中有一个吞剑的节目——他认为死者在割喉后把凶器吞了进去。但公众却不接受这样的解释。那些认为死者在自杀后把小刀、刀片或是锋利的铁片放进伤口的说法让人想起了雪莱的一句诗：“割出这样的伤口，刀却在伤口之间消失得无影无踪，”因此这一说法同样无法令人信服。有人想到伤口可能是被烛台（或卧室里其他看似无害的器具）改装成凶器造成的。有个讽刺作家非常鄙夷这类想法，他调侃说死者也许是把体积这么大的凶器都塞进牙洞里去了。还有一些自称是马斯基林和库克[3]的朋友来信说，只有马斯基林和库克能够毫发无损地从一间密闭的房间里走出来。在所有这样来信中，引起最大骚动的是刊登在小报《大千世界》上一篇题为《弓区谜案已被解决》的文章。文章中写道：


  先生们，你们一定还记得白教堂案[4]所引起的骚动吧，当时我指出该地区的验尸官就是此案的凶手，但没人理睬我，以至于那个验尸官到现在还逍遥法外，白教堂案至今悬而未决。也许这一次发生的类似案情会使当局对我的见解给予更密切的关注。照官方的说法，死者不可能割开自己的喉咙。死者也不可能被别人割开喉咙。鉴于康斯坦特先生的死亡，其中的一种说法肯定是错误的。而官方的说法显然是错误的，我并不相信那些说法。因为官方的说法是根据达普顿太太和格罗德曼先生的证言得出的，所以我不相信他们的话。先生们，谁能让我相信这个非牛即马的故事？有没有证据表明人不是这两个人杀的？他们完全可以在杀人后把门踢破，捣烂门锁和门闩，然后在警察到来之前关紧窗户。——随信附上我的名片，真诚地献上，一个用脑子冷静分析问题的人。”


  后面还加上了一段编辑的评论：


  来信并非像他自称的那么具有想象力，如果用他那样的脑瓜去分析问题，那所有的凶案就都不用警察去侦察了，直接把发现人抓住就得了。不过，如果有尸体，总得要有人去发现啊。


  编辑P.M.P.


  这个编辑有理由为刊出这封来信而感到高兴，因为它引来了大侦探本人的答复——答《弓区谜案已被解决》一文。信中这样写道：


  编辑先生，我并不认为他的说法像你说的那样没有想象力。相反，我觉得他的想法颇有些独到之处。实际上我倒从他的想法上得到了一点启发。我暂时不打算把我的这点想法向外界透露，如果那个“用脑子分析问题的人”同意将他的姓名和地址交给我，那么我倒不介意先把我的想法给他透露一点，这样他就能看到自己撒下的种子结出了什么样的果实。我觉得他和我有些相像，借这个机会我要开诚布公地向大家宣布，我对法庭的裁决感到特别失望。这实际上是一个非常明显的凶杀案例，陪审团做出的莫衷一是的裁定只会让苏格兰场心生懈怠。我希望不要被人斥责为不懂礼仪，或者是胡乱说话什么的，就像前几次当他们遭遇重大挫折我发表意见时那样。现在犯罪的技巧越来越高，而破案的成功率却越来越低了。要我说，苏格兰场已经不再是以前我熟悉的那个地方，那里越来越依赖于刑讯逼供那套玩意了。我重申一点，我这么说完全是为了法律和秩序着想。我从来没想过阿瑟·康斯坦特是死于自杀，但如果苏格兰场倾向于自杀这个结论，然后拍拍屁股躲到一边睡觉去了，那么先生们，本世纪最邪恶最恐怖的犯罪就会因此而逃脱惩罚。我最近才和死者相识，但我依然对他有足够的了解（我原本希望能对他了解得更多一些），我相信无论是对自己还是别人，他都不会使用任何性质的暴力。就像人们常说的那样，他这种人连一个苍蝇都拍不死。他那种温和的性格根本不可能具有自杀所需要的勇气。他应该得到所有人的尊重，我很高兴他把我当朋友看待。现在我已经过了穿上警服投入战斗的年龄，但是，先生们，只要那个作案的凶徒一天不落网，我就一天睡不好觉。我已经和被害者家属取得了联系，我很高兴地向大家宣布，我已经得到了他们所有人的认可，他们希望我能为可怜的康斯坦特洗去自杀的污名。我希望任何一个和我一样不相信当局结论的人，如果你有什么线索或是一些合理的建议，简单地说，就是所有“用脑子分析问题的人”都可以和我联系。如果要我说怎样才能找到有用的新线索，我想这样告诉大家：首先，任何能帮助我们拼凑出死者在东区所进行活动的图像的线索都是有价值的。他通过何种方式与许多人建立起了关系？他是否就真的没有一个敌人了呢？即使是出于好心，他也有可能对别人造成了某种伤害。他对一些事件的干预可能会遭到憎恨，也许有些人会嫉妒他。一个像死去的康斯坦特先生那样善良的人不可能预见到自己会被人所仇视。他究竟惹怒了谁？如果我们能对他最后几个月的活动知道得更多一些，他死亡的真相自然就会离我们更近一点。最后我要感谢你们把我的信刊登在这个热门的栏目中。


  真诚的乔治·格罗德曼


  弓区格罗弗街四十六号


  又及：当我写下上面那段文字的时候，我从好心的布伦特小姐那里得到了一封珍贵的信件，这封信很可能是我那可怜的朋友留下的最后一封信。这封信写于十二月三日星期一，正是他被害的前夜。这封信是寄往佛罗伦萨的，当布伦特小姐接到男友去世的噩耗以后，她又把这封信带回了伦敦。在我看来，这封信的字里行间充满了康斯坦特先生对生活的希望，甚至还谈到了一些对今后的打算。当然有一部分内容并不适于对外公开，但在此转录一些重要的细节，我想并不会对任何人产生伤害：


  “你似乎被灌输了一种东伦敦就是受难地的思想，也许让你有这种思想的是那些带有“小说”标签的读物，就像有些地方的基督徒自然而然地认为“旧约时代”是看不到阳光的一样。我想你也许和那些人一样，把“东伦敦”看成充斥着悲惨、痛苦和凶杀的地方。听上去挺押韵[5]的吧？实际上离我住的公寓不过五分钟路程的地方，就可以找到一些非常雅致的居民住宅，前后院都带有花园，里面放着精美的家具，住的都是些体面人。一些在高地地区开商铺的店主的收入如果被我在大学里的那些朋友知道的话，他们一定会羡慕得直流口水。


  “这里的富人并不像肯辛顿和贝斯沃特那里的人那么时尚，但他们同样愚蠢和现实。露茜，我并不否认自己也有黯淡的时光，有时也会想要放弃这一切转而回到原先那个无忧无虑的世界。但总体上来说，我还是太忙了，以至于根本没时间去做这样的梦。让我真正感到忧虑的是我是否确实为民众做了有益的事。但我的良心一直在告诉着我，我的确做到了。如果一个人无力对大众做出贡献，至少他可以为周围的人贡献一点微不足道的力量。不管怎么说，能对一两个人产生有益的影响难道还不够吗？这里有许多好人，特别是在女性之中，她们不仅具有牺牲精神，而且感情也十分细腻。能够认识这样的人，能够为这样的一两个人服务——难道还不够吗？你朋友在圣詹姆斯大教条举办的亨舍尔交响音乐会看来我去不了了，我最近一直在研读布拉瓦茨基夫人最新出版的那部著作，对神秘的哲学越来越感兴趣了。不幸的是，最近我忙得只能在睡前读一点她的书，但她的书并不像其他那些书一样具有催眠效果。如果你不想睡觉的话，通灵学无疑和牙疼有着同样的效果……”


  先生们，我不知道读者中除了我还有没有别的什么人为上一期报纸中格罗德曼先生的信件而感到震惊。他作为苏格兰场的前雇员，竟然公开跳出来诋毁自己的老东家，我只能说他的判断力出了问题多半是由于年龄的关系吧。要我说，死者的亲戚有什么理由把死者的文件交给他处理？他理所当然可以为一个被他势利地称为朋友的人去辩护。但是，让我们看看这整件事的来龙去脉吧，他有什么理由给自己的信加上《弓区谜案已被解决》这样一个标题？随信附上我的名片聊表敬意。


  民众忠实的公仆


  苏格兰场


  乔治·格罗德曼恼怒地读完了报上刊登的这封信件，随即把报纸揉成一团，嘴里愤恨地念叨着，“该死的爱德华·温普！”

  


  [1]爱伦·坡撰写的密室推理小说，凶手是一只大猩猩。


  [2]一本权威医学杂志。


  [3]十九世纪欧洲著名杂技表演者。


  [4]即轰动一时的开膛手杰克案。


  [5]悲惨、痛苦、凶杀三个词都是以M开头。


  五


  “我同意你的说法。不过如果那样干的话，这世上还会有美丽的事物吗？”丹齐尔·坎特科特问。


  “别跟我谈什么美丽！”彼得·克劳说，就好像是在学术会议上发言一样。“我只想看到事实。”


  丹齐尔没有把事实罗列给克劳，他手里恰好没有这种东西。


  丹齐尔·坎特科特站在他房东的小店里抽烟，不断向周围混杂的空气喷吐出形状各异、气息宜人的烟雾。克劳正蹲在离丹齐尔不远的地方补鞋，他一边忙着自己的活计，一边和房客说着话。他个子不高，脑袋却很大，眼里总是充满了感伤的神情。另外，他的气色也不是很好。此时他的腰间系了一条油腻的围裙。丹齐尔穿着一件毛领的厚棉衣，冬天他在公众场合总会穿上这件衣服。一回到家里，他马上就会脱掉这件棉衣，身上只留下一件衬衫。克劳是一个思想者，至少他自己是这么认为的——他认为自己总会想到一些与众不同的新点子。他头顶的头发越来越稀，好像是想让大脑离现实社会更近一点一样。他经常会为自己没有任何不良嗜好而感到自豪。几乎每个人都有一点小毛病或是某一方面的嗜好，克劳在自豪的同时也会因自己的不合群而感到有些孤独。他崇尚素食主义，不相信任何宗教，推崇共和制度，同时还旗帜鲜明地反对吸烟。对他来说，肉食是禁忌的，酒精是禁忌的，宗教是禁忌的，君主制是禁忌的，烟草更是禁忌。“只有像我这样的普通男人才有可能没有任何不良嗜好。”他经常把这句话挂在嘴边。久而久之，“普通男人”就变成了克劳的外号。当星期天早晨他站在自己小店对面的高地上宣讲君主、教士和肉排的罪恶时，“普通男人”的口号声就会有节奏地在演讲间歇时从听众中响起。“我是个普通男人，因此我想知道”这句话像剑一样刺穿了政客们用精美的逻辑编织成的蛛网，以近乎嘲笑的手段揭穿了挂在他们脸上的面具。每当克劳周末下午去维多利亚公园小憩时，“我是个普通男人，因此我想知道”这句话总会把那些所谓的超自然论者打得溃不成军。克劳对《圣经》的理解比大多数牧师都深得多，他的口袋里总放着本微缩版的《圣经》，他在《圣经》中相互矛盾的地方还特意折了角。比如说，一件事情在《旧约·耶里米书》的第二章是这样说的，而到了《新约·哥林多前书》却又反过来讲了。也许这两种说法都没错。但到了克劳这里，他就会把“我是个普通男人，因此我想知道”搬出来和你较真。克劳把大量的时间用在研究《圣经》中互相矛盾的内容上面。发现《圣经》中的矛盾带给他比那些热衷于斗鸡的人的兴奋劲还多几倍的快感。克劳超自然的哲学观使他在周日早间的集会上赢得了信徒们疯狂的拥戴，同时也狠狠地打击了他的那些对手。比如说，他第一个发现了“神是无法运动的”这条道理，因为《圣经》上说“神无处不在”。既然神的身体已经充满了宇宙，他又能运动到哪里去呢？另外他还率先发现了一个令神职人员头疼不已的事实：当住在北半球的伦敦和住在南半球的澳大利亚的两位教士同时死去的时候，按理说他们应该一起进入天堂。但事实上，他们升天的方向却截然相反。无论从哪个角度来看，他们都没有一丝一毫相遇的可能。那么，他们是如何进入天堂的呢？抑或根本没有那样一处地方？这时大家的耳边又响起了克劳念经似的声音：“我是个普通男人，因此我想知道。”


  我们总会为自己留一些想象空间，它们的存在证明了人性对未知和谬误无法遏制的兴趣。如果哈里特不着急的话，甚至哈里都会花上五分钟时间研究投机性质很浓重的神学[1]。


  彼得·克劳不会为家里有丹齐尔·坎特科特这样一个房客而感到不快，尽管坎特科特不谙世事，但至少生活态度还算不错。彼得·克劳对丹齐尔·坎特科特只有一个满意的地方——为此他对坎特科特产生了一种莫名的敬意。当他和坎特科特讨论现实的时候（他每天平均会和坎特科特聊上两次）往往什么也讨论不出来。不过没关系，他知道坎特科特是个诗人。


  他又自顾自继续着刚才的话题。“只有像你这样的人才追求美，而对于老百姓来讲，现实生活中面对的问题才是他们真正关心的。大部分人只看眼前，你们这些诗人就靠边站吧！我们想要的是真实而又有用的东西，判断它的唯一标准是这件东西是否能给这个社会带来好处。事物能否存在，能否长久皆应遵循这个标准。”


  “有益于社会！”丹齐尔学着克劳的腔调讥讽道，“什么叫有益于社会？个性是最重要的，必须把伟人列在老百姓之前。不然世界上就不会有伟人了。没有伟人，何来艺术？没有艺术的生活难免会有缺憾。”


  “是呀！不过我们会用面包和黄油把你的那点缺憾填上的，”彼得·克劳说。


  “就像你说的那样，艺术就是被面包和黄油这类东西扼杀的，”丹齐尔·坎特科特愤慨地说，“我们中的大部分人一开始都喜欢在绿油油的草地上追逐着蝴蝶，但到了后来，几乎所有人都会转过身来——”


  “去地里搞些吃的，”彼得接过丹齐尔的话头，手里仍然在忙着他的活计。


  丹齐尔的眼神里流露出愤怒的光芒。他甩了甩头上的长发，生活对于他来讲是十分严肃的，他才没时间跟别人开玩笑呢！


  对天才为什么会留长发这个问题通常有三种解释：首先他们可能把头发会长长这点给忘了；其次是他们比较喜欢留长发；第三种解释可能有点牵强，有些人说艺术家留长发完全是为了省钱，因为长发可以和帽子一样为人遮风驱寒。


  鉴于天才的特殊性，你有可能只因身上少带了两个便士便获得这样的雅号。丹齐尔从来没有出现过经济方面的问题，他凭着相貌总能在店家那里得到赊账的优惠。因而当街道上的流浪汉吵着叫他去剪头发的时候，他们并不真是为了理发店的营业额着想。这些闲人有什么理由要提高理发店的收益呢？丹齐尔一针见血地指出他们根本不是想给理发师帮忙，而是出于对新生事物的厌恶。丹齐尔混得不错的时候曾经做过编辑，在那些日子里他也不曾想过要去剪头发，在他看来这就和人不会去吞糨糊一样自然。在参孙[2]时代以后，头发就不再有力量了。不然，丹齐尔就会是一个大力士，而不是我们面前这个瘦高、神经质、易受刺激的男人了。他胡子拉碴的，衣服上到处都是褶皱，靴子蒙了一层灰，帽子上也全是尘土。这就是我们那位崇尚美丽的诗人的形象。


  彼得·克劳被丹齐尔对轻率言行的谴责所打动，他马上回到了正题上。


  “我是认真的，”他说，“蝴蝶对世界上的任何事物都没有益处，毛毛虫至少还能让小鸟打上一顿牙祭呢！”


  “彼得，这话也只有你会说。”接着他脱下帽子，向走过来的克劳夫人行了个礼。“夫人，早上好！”


  克劳夫人哼了一声，恼怒地看着丈夫。克劳先生装模作样地缝着鞋子，试图不去理会自己的妻子。他不安地在凳子上挪动着身体，仿佛感受到了妻子的怒气。克劳夫人尖利地咳了一声，克劳先生抬起头来，看到妻子正居高临下地俯视着自己，他无助地向妻子摇了摇头。即使克劳是站着的，克劳夫人在他面前也会有一股居高临下的气势，但实际上她比丈夫还矮了半公分，这真是一种奇特的景象。


  “克劳先生，”克劳夫人故意提高了声调，“我要告诉他喽！”


  “亲爱的，别这么着急，”彼得无助地对妻子打着马虎眼，“还是我来说吧！”


  “我已经给你留的时间够长了，可你却什么事也没干。如果让你去向一群愣头愣脑的人宣讲进化论和上帝创世纪的关系，或是其他《圣经》中死去人物的传说，尤其是其中那些自相矛盾的说法，你倒是真能说啊！可一涉及孩子们的生计，你却像灯柱一样杵在那里，什么也讲不出来了呀！这里有个人跟你一起住了好几个星期——吃你的喝你的，一点钱都没有付——”


  “好了，好了，孩子他妈，别再说下去了，”可怜的克劳先生脸红得跟炭火似的。


  丹齐尔好像大梦初醒一样，“克劳夫人，你说的是不是我？”


  “坎特科特先生，我还能说谁？你已经在这儿住了七周了，可我连一个便士都没见过——”


  “亲爱的克劳夫人，”丹齐尔把纸烟从嘴边拿开，吐出一长串烟圈，“这完全是你的疏忽，为什么要把责任推到我头上？”


  “我的疏忽！说得倒好！”


  “可不是，”丹齐尔的语气变得更为尖刻。“如果几周前把账单给我，那你早就收到钱了。你怎能指望我去记住那些细枝末节呢？”


  “这里可没那么高档。租客应该自觉地付钱——我可没什么账单给你。”克劳夫人在说到“账单”这个词的时候加重了语气，言语中流露出确定无疑的讽刺意味。


  彼得拿起小锤向鞋掌上敲着钉子，仿佛想盖过妻子的声音。


  “如果你想知道该付多少钱的话，那我现在就可以告诉你，一共是三英镑十八便士，”克劳夫人没有理会丈夫的行动，继续说了下去。“在迈尔恩路你可找不到比这更便宜的房子了。如果你碰上别的房东，一块四磅重的面包就要收上你四便士。每周一早上天还没亮，她就会跟在你的屁股后面催要房租了。承蒙你的关照，现在孩子们的鞋子破了我都没法给他们换，每周还要交给学校七便士。再说，圣诞也快到了。”


  彼得在听到最后一点时脸抽搐了一下。他觉得圣诞节好像已经提前来临了一样。他和妻子在免费教育这点上存在着严重的分歧。彼得认为既然他们把九个孩子带到了世上，那么每周为每个上学的孩子向学校付一个便士就是合理的。而他的妻子则认为，正因为孩子多，政府才应该减免他们的学费。只有孩子少的家庭才有浪费的理由。对于一个在迈尔恩路上修鞋的无神论者来说，能够灵活运用的也只有这笔费用了。这是一个良心的问题，实际上克劳夫人从没真正向学校要求过减免学费，虽然她经常会把这口气出在孩子们头上。他们挨打已经挨惯了。当不挨打的时候，他们就相互扭打在一起。他们是聪明却毫无教养的一群小无赖。老师和父母都对他们头疼不已，他们却像街上那些乱窜的老鼠一样，整天无忧无虑的。


  “又在提学费！”彼得恼怒地叫嚷着，“坎特科特先生没有理由为我们的孩子负责。”


  “克劳先生，我当然希望不要发展到那个局面，”克劳夫人尖刻地说。“我为你感到羞耻。”扔下这句话后，她毅然决然地离开店堂，向后面的起居室走去。


  “别担心，”彼得大声安慰着离去的妻子。“孩子他妈，不必为钱发愁。”


  下层社会习惯于把老婆称为孩子他妈；而在相对比较上流的社会，男人们则称呼其为“妻子”。这就像说“股票市场”或是“泰晤士河”这些约定俗成的名字一样，并没有什么特殊的含义。男人在提到家里的事情时，通常会产生一种难以启齿的感觉。


  丹齐尔揿灭了手中的烟蒂，脸上毫无愧疚之意。彼得弯下腰，继续关注于自己的工作，他急促地用钻头钉着鞋掌。两人谁也没有说话，一个流浪艺人在店外的街上旁若无人地演奏着华尔兹，他发现没有人理会自己，于是悻悻地离开了。丹齐尔又点燃了一支烟，墙上那只表面非常脏的钟此时敲了连续十二响钟声。


  “你怎样看待共和主义？”克劳问。


  “那种低级的玩意，”丹齐尔轻蔑地哼了一声。“如果连君主都没有了，那哪儿还有权威可言？”


  “你说什么！你能看见维多利亚女王的权威吗？”


  “彼得，你是不是想把我赶出去？你真应该把要账这类的繁杂琐事都留给脑瓜里只想着家务的女人们去干。要我说，共和制度是种非常低级的东西。柏拉图的共和国里从来就不允许有诗人存在，共和制社会里没有适宜诗人发展的土壤。”


  “你在说什么胡话！如果大英帝国明天就取消君主制，转而实行共和制，照你的说法——？”


  “我告诉你，那样的话，就再也不会有什么桂冠诗人了。”


  “坎特科特，现在你和我之间到底是谁无所事事？我对诗人一点也不关心，不过因为你的朋友，我不会把你扔下不管。我是个普通男人，因此我想知道赋予一个人比其他所有人都要大得多的权力到底有什么好？”


  “啊！汤姆·莫特莱克以前也总是这么说。等你有了权力，掌握了工会的资金后，工人们一定会把你像旗帜一般举起来，在你身下欢呼雀跃的。”


  “那只不过是因为莫特莱克本来就要比他们高出许多罢了。”克劳的眼中闪过一丝忧郁。“这并不能证明我的说法有什么错。我想你对他的看法才是错误的，你总是认为他被民众给宠坏了。在我看来，汤姆是一个很棒的家伙——他的一言一行都闪烁着人性的光辉。我并不否认，他也有他的缺点，我就曾经见到他在我们现在所在的这间店铺门前责骂已经死去的康斯坦特先生。‘克劳，’他当时这样说道，‘那个男人会给我们大家带来不幸，我不喜欢这种八面玲珑的慈善家掺和到他根本弄不懂的工人斗争中去。’”


  丹齐尔不自觉地吹起了口哨。这件事他是第一次听说。


  “我敢说，”克劳继续说着，“如果有人让他的影响力打了折扣，他多少会有那么一点妒忌之心。但这一次，他好像并没有妒忌康斯坦特先生。众所周知，他甚至和那个可怜人称兄道弟起来。汤姆不是一个不懂变通的人。不过，这一切都不能证明共和制有什么不好。看看沙皇和犹太人你就应该能明白了。我是个普通男人，但我不想去俄国生活——哪怕把那里的所有皮革都放在我的面前我都不去！作为一个英国公民，尽管要为君主制而纳税，但无论如何，至少在温莎王宫里有那么一个实实在在的人在掌管着一切。过几分钟再和你聊，夫人又在叫我了。”


  “过几分钟我可要走了。在离开之前我想告诉你，我想应该让你马上知道，在发生了今天这样的事以后，我再也不能像往常那样——应该还算是比较快乐的吧，在这里生活下去了。”


  “哦，别这样，坎特科特先生，不要这样说，请千万不要再说这种话了。”矮小的鞋匠祈求道。


  “那好，难道你想让我说住在这里一点也不快乐吗？”


  “不，不，坎特科特先生。请不要误解我的话。孩子他妈最近对房租的事情特别恼火。你也看到了，她要负责养活这么一个越来越大的家庭，孩子们每天都会比前一天大上那么一点。不过你不必去理会她，等你有了钱再付我房租吧。”


  丹齐尔摇了摇头。“不能这么办。我起初来这儿的时候租了你们楼上的房间安顿下来了。接着我又认识了你。我们一起谈天说地，我们谈论什么是美丽，怎样才能对社会有用。通过这些对话，我发现你虽然没什么主见，但是非常诚实，因此我喜欢你。我甚至还和你们家人一起吃饭，在你家的卧室里自由走动，也许是我走得太远了吧。现在，花瓶已经有了裂缝（我指的并不是炉台上的那个），也许瓶里的玫瑰花仍然在散发着香气，但裂缝却再也弥补不了啦。”他感伤地甩了甩自己的头发，摇摇晃晃地走出了店铺。克劳本想跟在他的身后，但克劳夫人还在叫唤着他。他只得遵循文明社会女士优先的礼节。


  坎特科特径直（尽管步态松垮，但毕竟路线是直的）走向格罗弗街四十六号，走到门前，他敲了敲房门。格罗德曼的女佣为他开了门。她的脸上坑坑洼洼的，肤色像砖灰一样，举止非常轻浮。


  “哦！我们又见面了！”她的声音轻飘飘的。


  “不要像小丑那样说话，”坎特科特不耐烦地说，“格罗德曼先生在家吗？”


  “不，你吵着他了。”格罗德曼趿着拖鞋走到门边咆哮道，“进来吧。在审讯之后你他妈的在干什么？又喝酒了？”


  “我早就戒酒了。自从——”


  “那件谋杀案以后？”


  “什么？”丹齐尔·坎特科特惊奇地问，“你这是什么意思？”


  “我是说，自从十二月四日以后，我把所有的事情都以那天为基准点来计算了，这和世人用格林威治标准来统计时间是一个道理。”


  “哦，”丹齐尔·坎特科特说。


  “让我算算，差不多有两周了吧。我还从来没有和酒离开过这么长时间呢！”


  “我不知道你和克劳的话谁的更糟一些，”丹齐尔恼羞成怒了。“你们俩完全把我的脑子弄糊涂了。”


  “是这样吗？”格罗德曼的脸上露出了微笑。“只是些小玩笑罢了，什么在你的伤口上又撒了把盐？”


  “我那本书的第二十四版。”


  “谁的书？”


  “好吧，就算是你的书吧。你一定在这本《我抓住的罪犯》[3]上赚了不少钱吧。”


  “应该说是《我抓住的罪犯》这本书的第二十四版见证了我的成功。”格罗德曼纠正道。“亲爱的丹齐尔，我已经多次向你指出过书中都是在写我的经历，而不是你的，这一点难道你忘了吗？书中的每一个案件都是我侦破的，随便找一个记者都能完成你做的那些事情。”


  “恰恰相反，记者的长处是善于揭露事实。这一点你本人都能做得很好——没有谁能比你冷静、翔实、科学地叙述那些案件了。但是，只有我才能把这些干巴巴的事实生动地表现出来，把文章上升到诗作和文学的高度。”


  “胡说八道，书的成功完全应该归于其中那些案件。难道这些案子都是你破的吗？”


  “格罗德曼先生，你怎么又摆出了警官的架势？”丹齐尔的口气软了下来。


  “不——我已经退休了，”格罗德曼笑了。


  丹齐尔并没有责怪前警官的失态，反而跟着他一起笑了起来。


  “好吧，再给我五英镑吧，我不会再向你要了。我还欠别人钱呢！”


  “我不会再给你一个便士了。谋杀发生之后，你为什么无缘无故消失了？我不得不亲自拿起笔给《大千世界》写信。如果由你来执笔的话，你会赚到一个克朗。[4]”


  “我最近患上了作家经常会得的指关节痉挛，不能接下你最近给我的工作了。那天早上我不是告诉过你的嘛——”


  “谋杀案那天？你好像在法庭上这么说过。”


  “确实如此。”


  “那是自然，你不是在法庭上宣过誓了吗？我倒真应该谢谢你这么早爬起来告诉我这件事。发病的是哪只手？”


  “为什么这样问，当然是右手啦。”


  “你不能用左手写字吗？”


  “我想我的左手连笔都拿不好。”


  “那你的左手也没法拿任何其他的东西吧。你怎么会患上指关节痉挛呢？”


  “写得太多了吧。我想这是唯一可能的理由。”


  “哦，这我可就不知道了。最近你在写什么？”


  丹齐尔犹豫了一下。“我最近在写一篇史诗。”


  “这么说来，你欠债就不奇怪了。一英镑够你花的吗？”


  “不，那还不够我塞牙缝的呢。”


  “给你一英镑，拿着。”


  丹齐尔接过硬币，拿起帽子就准备走。


  “讨饭的，你难道不想再挣点钱吗？快坐下来帮我写点东西。”


  丹齐尔接过纸笔，坐了下来。


  “你想让我写什么？”


  “就写你的史诗吧！”


  丹齐尔的脸红了，但他马上动起了笔。格罗德曼靠进扶手椅，笑意盈盈地看着诗人那副严肃的表情。


  丹齐尔写了三行字，接着停了下来。


  “你不记得更多的诗句吗？好吧，把诗的开头给我念念。”丹齐尔读了起来：


  当人类初起悖念，采摘禁果之时，


  当伊甸园中的圣树发出芬芳的气味时，


  人类把死亡带到了这个世界——


  “给我停下！”格罗德曼叫道，“你选的主题太过病态点了吧！”


  “病态！为什么这么说？弥尔顿[5]也曾选过同样的题目。”


  “别提什么弥尔顿了。你带上你的史诗，快离开我家吧！”


  丹齐尔起身便走，满脸坑洼的女佣为他打开了门。


  “亲爱的，你能把新住处的地址告诉我吗？”女佣挑逗地低声说道。


  “珍妮，我没有钱，”他简短地回答。


  “你不是拿了一英镑嘛！”


  丹齐尔把一英镑扔给她，用力关上了门。格罗德曼听见了他们的低语，不出声地笑了起来。他的听力非常好。大约两年前他提起要招个文字助理，珍妮就把丹齐尔介绍到这里来了，从此诗人就开始为他做各式各样的杂活。格罗德曼认为珍妮这样做一定有她的理由。他不必十分了解丹齐尔和珍妮，就能把他们俩玩弄于股掌之间。他感觉自己还从没遇到过一个自己控制不了的人。所有的男人和女人——都有拼命想遮掩的事情，你只要装作参透了对方的秘密就可以控制他了。格罗德曼不过是恰好掌握了这门学问。


  丹齐尔·坎特科特踉踉跄跄、满怀心事地回到了家，心不在焉地坐到了克劳家餐桌旁自己平素坐惯的那个位置上。

  


  [1]哈里和哈里特是英国著名木偶剧的主角。


  [2]犹太大力士，力量来源于头发。


  [3]这本书是格罗德曼撰写初稿，坎特科特负责润色的。


  [4]一克朗相当于二十五便士。


  [5]《失乐园》的作者，英国诗人、政论家。
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  克劳夫人瞪着丹齐尔·坎特科特，看他粗鲁地切着牛排。坎特科特吃完饭，不禁长长地舒了口气。彼得平时只吃些西红柿，他靠这些西红柿就完全可以培养自己的哲学天赋了。他对自己的家人非常宽容，并不在意他们在吃的方面有着各自不同的嗜好。但任何好味道都不能改变他对素食的偏爱。而且肉类食品经常会让他联想起他的工作。其实任何食物都不会有皮革那样的气味，只不过有时牛排的味道和皮革有点相像。


  晚餐后丹齐尔经常会沉浸在诗歌的世界里。不过他今天并没有像往常那样打盹。他立即动身去找工作“养活自己”。但到处都不景气，在万般无奈中，他只好到《米尔恩镜报》办公室讨要一笔预付款。他曾经为他们写了一篇嘲笑教区委员的时论性文章，但他并没能拿到稿费。之后，他又来到了《快餐导报》编辑部，想为他们写一份关于熏咸肉方法的文章，丹齐尔对腌制咸肉有独到的心得，通晓烟熏和干燥的方法，因为他曾经在《新约克郡传奇》杂志负责过美食方面的报道，但《快餐导报》的编辑对他的想法丝毫提不起兴致。丹齐尔同样知道许多其他独特的技法，包括织布机的工作原理，卷心菜叶和鼻烟是如何制造出来的，以及下水道的内部结构等等。他从很小开始就为那些商业性的报纸写稿了。但现在这个行业充满了竞争，有太多通晓植物和机械结构、同时又有着文学天赋的年轻人抢着要在报纸上刊登自己的作品。格罗德曼可能没使丹齐尔的写作能力退步，但因为最近几个月丹齐尔把精力主要都集中在了《我抓住的罪犯》这本书上，使他和编辑们的关系疏远了，因此不太容易接稿。当你的对手都在进步时，原地踏步无疑就是一种倒退。


  在绝望中丹齐尔步履蹒跚地走过了贝斯纳尔格林区。在一家门面很小的烟草店的橱窗前，他停住了脚步。橱窗上贴着的标牌上写着：


  “本店出售故事情节。”


  通告接下去提到该店提供大量的故事情节——包括能引起轰动的情节，幽默的情节，恋爱的情节，宗教的情节和带有诗意的情节。在店中还能买到完整的手稿，包括原版的小说、诗歌和故事集。


  这家店铺看上去非常肮脏，砖头上满是污渍，木料也全被熏黑了。橱窗里陈列着一些发霉的旧书，和各式各样的烟斗和香烟摆放在一起。橱窗里的其他地方堆满了未经装裱、信手涂鸦的画作。从标题中就可以看出这都是些风景画。最贵的是中间那幅《清福德教堂》，标价九英镑。其他的画作标价从六便士到三英镑不等。这些画作中的风景绝大部分取自苏格兰——以湖边的山峦为背景，以树林以及湖面上树木的倒影为主题。有些画也会用树做背景，这时湖泊就成为画的主题了，天空和湖水在画中显得碧蓝如洗。这组画被店家命名为“手工原创油画系列”。橱窗里所有东西上都薄薄地蒙着层灰，像是统一撒上去的一样。店主像是积年累月都呆在店里，晚上也从不脱掉衣服休息似的。他形容憔悴，鼻尖通红，黑色礼帽下藏着几缕又长又干的头发，胡须乌黑茂密。他拿着一根细长的黏土烟斗，仿佛戏剧中的反派角色一样。


  “坎特科特先生，早上好，”他搓着手说。他的动作一半是出于天寒，一半是习惯使然。“你给我带什么来了？”


  “什么都没有，”丹齐尔说，“不过如果你能借我一英镑，我将给你一些绝妙的东西。”


  反派角色甩了甩他的头发，眼里充满了奸诈：“如果你拿到了钱还会帮我干，那倒真算得上是绝妙了。”


  店主拿这些情节派什么用场，或是卖给什么人，坎特科特从不知道且也不想知道。当今社会头脑是廉价的，幸运的是丹齐尔在眼下还能找到个买主。


  “你认识我这么长时间了，应该对我有所信任吧。”坎特科特死皮赖脸地哀求道。


  “信任已经死了。”反角喷着烟说。


  “安妮女王还死了呢。”被逼急的诗人嚷道，他的眼神里露出了困兽般的凶光。他今天必须拿到钱，但店主实在太狡猾了，交不出故事情节，他就没有饭吃。


  可怜的丹齐尔只得转身出门，他并不知道接下去该去哪里。他站住脚，百无聊赖地看着商店橱窗。他又一次读着标牌上的字：


  “出售情节。”


  他久久地看着这个标牌以致完全忘记了字面的含义。当这行字再次出现在他的脑海中时，仿佛被赋予了新的含义。他重新走进店铺，谦卑地向店主借了四个便士。接着他跳上了开向苏格兰场的公车，公车上的售票员小姐长得不错，车子行进的节奏和他脑中的思绪难得地对上了步点，一时间，他把目前窘迫的处境和此行的目的都抛之脑后了。他从没真正写过史诗——除了那部《失乐园》[1]——他以前的作品都是有关女人和美酒的，他经常会为自己的悲惨而啜泣不止。但除了熏咸肉的文章以及攻击教区委员的政论外，没人向他买过任何文章。他是个奇特而狂野的男人，荡妇在他的眼神注视下也会变得温顺起来。他的眼神能够使任何一个女人都晕眩不已，逼得她们只能低头瞧着自己脚上新买的法式羊皮高跟鞋以躲避他的眼光。


  到了苏格兰场，丹齐尔求见爱德华·温普先生，但爱德华·温普先生此时并不在那里。侦探像国王和编辑一样难找——除非你本人就是罪犯，不然你根本就别想见到他们。丹齐尔之所以会认识爱德华·温普，主要是因为格罗德曼对他这位继任者的蔑视。温普是一个有品味、有文化的人。而格罗德曼在探案时却主要把精力集中在逻辑和证据上。他只看这方面的书，对其他作品完全不屑一顾。温普的脑子很好使，他对格罗德曼那种缓慢、费力、沉闷，甚至有些日耳曼式的办案手法非常厌烦。更糟糕的是，他威胁要通过一些天才的手段，让格罗德曼那种传统的办案模式黯然失色。温普擅长收集各种间接证据，通过大量细枝末节的小事接近案件的真相。像达尔文和法拉第[2]那样去伪存真，在电光火石间揭穿秘密。具有科学家潜质的知识分子同样能够成为资本主义文明的守护者。


  诗人把面临的事件上升到事关生死的高度，从一个热心的警察那里诓骗到温普家的住址。温普的家位于伦敦市中心的国王十字车站附近，诗人去的时候，温普正巧在家。丹齐尔被领到楼上见他时，他正在写东西。但一听见脚步声，他马上站起身来，用一双公牛般的眼睛望着来访者。


  “你就是丹齐尔·坎特科特先生吧？”温普问。


  丹齐尔吓了一跳。他来的时候并没有报上自己的姓名，通报的时候只是把自己形容为一个绅士。


  “正是我。”丹齐尔轻声回答道。


  “你是阿瑟·康斯坦特先生死亡事件听证会的证人之一，我这儿有相关的证据。”他指着一袋文件说。“为什么你要来提供新的证据？”


  丹齐尔的脸红了。“我需要钱。”他不由自主地说。


  “坐下吧。”丹齐尔依言坐在了凳子上，但温普却仍旧站在那里。


  温普年轻，脸色红润。他长着一个罗马式的鼻子，衣着十分考究。他只是在娶到了妻子这一点上略胜格罗德曼一筹。他有一个活泼的儿子，小家伙可以从食品柜中偷出果酱而不被人发现。温普有时会在顶层把角的房间内处理一些带回家的工作，离开这个房间，他就是一个普普通通的丈夫。他爱妻子，但他妻子却毫不在意丈夫的才智，只是庆幸自己能摊上一个这么好脾气的丈夫。温普对家庭琐事一窍不通，他甚至无法分辨出佣人的“身份”是天生的还是后天环境造成的，也许这是因为他根本不想为这些事劳神吧。这就像一个大学教授不会解二元一次方程，总想用微积分去解决所有的难题一样。


  “你想要多少钱？”温普问。


  “我并不想和你做交易，”丹齐尔回答。他终于稳定了情绪。“我到这来只是想为你提供一条线索。如果你能为此给我五英镑的话，那正好可以让我解决目前的麻烦，因此我想我是不会拒绝的。”


  “如果有价值的话——我可以给你五英镑。”


  “好，我们马上进入正题吧。我的这条线索涉及汤姆·莫特莱克先生，”丹齐尔像发射鱼雷一样把莫特莱克的名字吐了出来。温普仍然像刚才一样站着一动不动。


  “汤姆·莫特莱克有一个情人。”丹齐尔好像对温普的反应有一些失望，他故意停顿了一下以表强调。


  温普说，“这又怎么啦？”


  “你知道那个情人现在去哪儿了吗？”


  “那么究竟去哪儿了呢？”


  “你知道她不见了吗？”


  “我还是刚从你口中听说的呢！”


  “是啊！她溜得无影无踪了。从谋杀案发生到现在，她已经有两周没有露面了。”


  “谋杀？你怎么知道这是谋杀？”


  “格罗德曼先生是这么说的。”丹齐尔好像有些讶异。


  “嗯，他的说法不正是自杀的最好证明吗？好了，继续说下去吧！”


  “在两周前事件发生的前夜，杰茜·戴蒙德突然失去了踪影。在她居住和生活的斯特尼格林地区，那里的人是这样告诉我的。”


  “她到底是谁？”


  “她是个裁缝，手艺很好。时髦女性都听说过她的名字。她为自己做的一件女装甚至还打过官司，好像是做衣服的太太没有付钱吧。杰茜的房东是这么说的。”


  “她一个人住吗？”


  “她没有父母，但租的房子还算体面。”


  “我想她应该很漂亮吧？”


  “就像诗人梦中的女神？”


  “诗人？像你那样？”


  “我是个诗人，她就是我的梦想。”


  “好吧，诗人，尽管做你的美梦去吧！说正经的，杰茜和莫特莱克订婚了吗？”


  “哦，是的！他们并没有对这事刻意保密。他们早就订婚了，那时莫特莱克还是个排字工人，每周只能赚到三十六便士。他们一直在攒钱买房子。莫特莱克当时在印刷《纽波克先驱报》的‘瑞顿和霍克’印刷公司工作，当时我经常会带着稿子到他们那里去，正是那个时候我从教堂神父的口中听说了莫特莱克和他未婚妻的事情。世道真的变了！两年前莫特莱克还在排字机前吃力地核对我的手稿，现在却能和那些大人物一起，出入‘上流之家’俱乐部了呢！”


  “那帮激进的狗杂种。”温普笑着咕哝道。


  “当我还徘徊在群贤毕集而又炫目的文学殿堂之外时，那个工人、纯体力劳动者却已经高高在上了！”丹齐尔的眼中包含着愤怒。他冲动地站了起来。“有人说他在排字室的时候只是一个聒噪的人，没想到他就靠着这一点爬了上去。他这种在‘瑞顿和霍克’印刷公司混饭吃的男人根本没有资格谈资本的罪恶这类话题。”


  “面包黄油，面包黄油，”温普幸灾乐祸地说。“坎特科特先生，我可不会去责备一个把这两样东西放在一起吃的男人。”


  丹齐尔强装出笑脸。“是啊！但言行一致是我的座右铭。我希望我所遇见的每个人都是那种高尚、不会被财富所轻易打动的人。不管怎么说，当莫特莱克的境遇渐渐好起来以后，他们的婚事就搁下了，他不再像往常那样频繁地看望她。到了今年秋天，他基本上就没怎么去看过她。”


  “你怎么知道得这么多？”


  “我——我经常会去斯特尼格林地区。我夜里上班的时候总要经过她住的房子。有时候里面一点灯光都没有，这说明她正在楼下和房东太太闲聊着呢！”


  “她也许和汤姆一起出去了吧？”


  “不，先生，我想汤姆那时一定正站在什么地方的讲坛上。他最近一直没日没夜地和工友一起推动着‘八小时工作’这项制度。”


  “这倒不失为一个把女朋友晾在一边的好理由。”


  “确实是这样，他晚上从没去过斯特尼格林那一带。”


  “你肯定经常去那儿吧。”


  “不，并不是每晚都去。”


  “你没有进过那幢屋子吗？”


  “我出来没有进去过。她不欢迎我，她是个个性很强的女孩，总让我想起弗洛拉·麦克唐纳。”


  “她是你认识的另一位女子吗？”


  “我对她比对自己的影子还要了解。对于我来说，她比那些烦着问我讨要房租的人都要真实许多。杰茜·戴蒙德和她一样，也是这类自主性很强的女人。她的眼珠碧蓝，双瞳像井水一样清澈见底。当我看见她那双眼睛的时候，总会产生头晕眼花的感觉。我做梦都忘不了那对眼睛。”说着他挥了下手，像是要避开这些事。“她对我的影响可不小呢！”


  “那你很了解她喽？”


  “哦，当然，我在《纽波克先驱报》当编辑的时候就认识汤姆了。当我第一次遇见他和杰茜在一起的时候，他们正亲昵地手牵着手，那次汤姆就已经很骄傲地为我介绍过杰茜了。可是，他发达以后却越来越疏远我。”


  “你应该以同样的方式回敬他。”


  “这——这只是小事。”丹齐尔结结巴巴地说。


  “是啊！但你别忘了，世界就是被这样的小事改变的。”温普睿智地说。


  “世界算什么，”诗人苦着脸说，“值得我们关注的只有美丽的事物。”


  “但当那美丽的可人儿不和女房东闲聊时，她会不会在你经过的时候和你闲聊呢？”


  “不会！我经过那里的时候，她常在房间里读书，身影就映在——”


  “你的心里？”


  “不，我只是看见她在窗帘后映出的背影。”


  “总是只有一个人影吗？”


  “不，先生，有那么一两次，我看见了两个人影。”


  “啊！那可能是你喝醉了吧！”


  “我以我的生命打赌，我当时并没有喝醉。我发过誓要远离酒杯。”


  “很好。啤酒对诗人有害，它会使你站立不稳。那谁是第二个人影呢？”


  “像是一个男人。”


  “那也很正常，可能莫特莱克先生正巧去探访她！”


  “不可能，他当时正在为八小时工作制奔走呢！”


  “你发现谁是那个影子了吗？你就这样留下了一个悬念？”


  “不，我一直等到那人出门才离开那里。”


  “那人准是阿瑟·康斯坦特。”


  “你真是个魔术师！你令我刮目相看了！是的，正是康斯坦特。”


  “你说只见过他们一两次？”


  “我不可能总是盯着他们。”


  “不，你当然不可能。你只是偶然路过那里。我完全能理解这一点。”


  丹齐尔对温普的推断觉得有些别扭。


  “他去那儿干什么？”温普问。


  “这我怎么会知道？不过我敢打包票杰茜是清白的。”


  “你可以毫无风险地把你的赌注加倍。”


  “是的，也许吧！你只要看看她的眼睛就明白了。”


  “可我现在只能看到你的眼睛。你最后一次看到他们在一起是什么时候？”


  “大概是十一月中旬。”


  “莫特莱克对他们会面的事毫不知情吗？”


  “这我就不了解了。也许他是知情的。康斯坦特先生可能只是让杰茜加入了他的社会活动组织。我知道杰茜今年十一月上旬曾经在伦敦大礼堂举行的儿童茶会上当过服务员。当时康斯坦特对她的礼数十分周全。那天杰茜是唯一一个动手干活的服务员。”


  “也许别的服务员都是用脚端盘子的吧！”


  “你怎么能这么说呢？我的意思是其他所有的服务员都是真正的贵妇，只有杰茜还是个新手，请允许我这样说。端个茶递个水什么的，对她来说不过是常事而已。我敢打赌她在家里就经常帮房东干这个——那幢房子的一楼还住了一群要人照顾的小毛孩呢！那家的状况简直和我住的克劳家一样糟糕。杰茜真是个好姑娘。但也许汤姆并不知道她的价值。也许他不想让康斯坦特接近自己的女朋友，因而引发了争执。不管怎么样，杰茜现在已经像散落在河道里的雪花一样寻不着踪迹了。关于杰茜的去向根本没有任何线索。房东太太是杰茜的好朋友，杰茜曾经免费为她做过一件套装。她跟我说她完全不知道杰茜会去哪里落脚，她为此而感到不安。”


  “你已经对杰茜的失踪一事做过调查了吗？”


  “我这样做完全是为了房东太太。杰茜甚至没有按惯例提前一周告诉她要离开的事情。她付清房租立即就走了。房东太太跟我说她自己因此而懊恼不已，以致柔弱得用一根羽毛就能把她击倒。不幸的是，我不会那样做，我本该让她睁大眼睛好好看着杰茜的。她说如果自己在杰茜这个轻浮女子（她竟敢把杰茜称作是轻浮女子）离开之前早点产生怀疑，她就会知道杰茜去哪儿了，不然她就不配叫现在这个名字了。不过她也承认杰茜离开的时候样子看上去非常不好。真是一个愚蠢的老太婆啊！”


  “杰茜还真像你说得那样有个性啊！”侦探嘟哝着。


  “我难道没有告诉过你吗？”丹齐尔急切地喊着。“如果换了别的女孩子，一定会告诉你她要去哪儿。但她没有，她甚至连一个字都没有吐露。她放下钱便离开了。房东太太上楼一看，什么都没有了。她一定已经悄无声息地把没用的个人物品全给处理掉，或者是转移到另外一个地方了吧！以前我可从来没有见过如此有想法而且知道自己该干什么的女孩子。她总会让我想起萨拉戈萨的女仆[3]——画中那个目光坚定的女孩子。”


  “是啊！那她是什么时候走的呢？”


  “十一月十九日。”


  “莫特莱克应该知道她去哪儿了吧？”


  “我不清楚。我最后一次见他到那幢房子去探访是在十一月的月底——他已经六周没有去过那个地方了。他有时会写信给杰茜——房东太太认得他的笔迹。”


  温普直视着丹齐尔说，“你是否在暗示莫特莱克杀了康斯坦特先生？”


  “不，不，根本不是这样。”丹齐尔抗议道，“你还记得格罗德曼在写给《大千世界》的信上是怎么说的吗？他说对康斯坦特先生的生活了解得越多，对他的死亡方式也就会前进得更深入一些。正是基于这一点，我才来告诉你这些信息的。”


  “为什么你不把这些线索提供给格罗德曼先生呢？”


  “因为我想这些线索对你这个现役警官来说会更有价值。”


  “《我所抓过的罪犯》那本书是你写的？”


  “你怎么会知道？”温普的提问让他大吃了一惊。


  “亲爱的坎特科特先生，我熟悉你的写作风格。那种高贵而独特的风格。”


  “是啊！这种风格已经把我暴露了不止一次两次了，”丹齐尔说。“就像你知道的那样，格罗德曼是一个乖戾的人。他要那么多钱和那么大的房子到底有什么用——就他那么一个毫无美感的人？这么说吧，如果他拿了我的线索，他转身就会把我踢出去而不给一文钱。”


  “没错，他就是这么一个精明的老混蛋。不过我也没从你带来的线索中发现什么不利于莫特莱克的线索啊！”


  “不！”丹齐尔失望地说，像是在害怕自己这次拿不到钱一样。“更重要的一点，莫特莱克先生还非常妒忌康斯坦特先生，把他作为竞争的对手。你想想，一想到康斯坦特可以毫无回报地为工友献身，而他却要靠活动经费才能养活自己，他不妒忌才怪。”


  “莫特莱克先生告诉过你他很妒忌康斯坦特先生吗？”温普的语调里满含着讽刺的意味。


  “哦，当然啦！他这样跟我说过，‘那个人会带来不幸的。我不喜欢那种八面玲珑的慈善家掺和到他们不懂的事情中来。’”


  “是他的原话吗？”


  “他就是这么说的。”


  “很好。我的文件里有你的地址哦，拿一英镑去用吧。”


  “只有一个英镑！这对我一点用也没有。”


  “已经很多啦！我用一英镑可以办好些事呢！别忘了，我还有老婆要养呢！”


  “我还没有，”丹齐尔勉强地笑了一声，“也许我也能靠它凑合一阵吧。”说着他拿起了帽子和钱币。他看到女仆的时候险些撞翻了女仆手中的托盘。那个女仆似乎比他对这次邂逅更感兴趣。


  “亲爱的，早上好啊！”女仆用挑逗的语气搭讪。“你把钱给我好吗？我正想要一顶周末戴的软帽呢！”


  丹齐尔把钱给了她。下了楼，他重重地关上了房子的大门。这样的事情一天里竟然发生了两次。温普没有听到他们的对话，他正忙着写晚上向局里递交的报告呢！明天开始他会给丹齐尔派个保镖，丹齐尔如果知道了，虚荣心一定会得到极大的满足。但这个夜晚还没有人跟着他，因此他在克劳家吃了晚饭后，又一次去了格罗弗街四十六号。他没有抑制住自己的冲动，想再弄一英镑来。同时他还想借机奚落一下格罗德曼。既然在温普那里没有拿到什么钱，他只能再去找格罗德曼碰碰运气了。


  “你还打算继续找凶手吗？”他问老侦探。


  “我现在已经找到他了。”格罗德曼简洁地说。


  丹齐尔不由自主地拉过了凳子。他发现和格罗德曼侦探说话就像玩九柱游戏一样困难重重。那个毫无美感的男人的言辞每次都会令他抓狂。


  “为什么你不直接把他交给法庭？”丹齐尔轻声问道。


  “啊——我还有些细节需要证实。不过那只是时间问题。”


  “哦，原来是这样。”丹齐尔说，“我能为你把这个故事记录下来吗？”


  “不，你活不长了。”


  丹齐尔的脸色发白。“胡说八道！我比你年轻得多。”他喘着粗气说。


  “是啊，”格罗德曼说，“不过你喝得太多了。”

  


  [1]指在格罗德曼家写的那首诗。


  [2]欧洲著名科学家。


  [3]英国风俗画家威尔基的一幅名画《萨拉戈萨保卫战》中的人物。


  七


  当温普邀请格罗德曼去他位于国王十字车站的家中品尝葡萄干布丁的时候，格罗德曼略微有一点惊异。两人碰面时总会显得特别客套，以掩饰彼此的厌恶。如果两人关系不错的话，他们会坦率得多。在邀请函中，温普说他认为有个伴一起过圣诞节比孤身一人要好得多。一般来说，圣诞节多几个伴和你一起过会比较好一些，格罗德曼同样有这种想法。另外他还认为窥视一下温普家的内部情况也许会像观赏一部哑剧那么有意思。他非常期待这次聚会，因为他知道温普的邀请绝不仅仅出于“和平及善意”。


  在圣诞晚宴上除格罗德曼以外，温普夫妇只请了一位客人，就是温普太太的外祖母，一个七十多岁的妇人。只有极少数人的祖父母在孙儿辈结婚的时候还活着，但温普并没有为此而沾沾自喜，因为老太太一直被妄想症困扰。比如说老太太总是说自己已经一百多岁了，为此她还特意找来了那个时代的衣服，女人为掩饰年龄而做出的努力是常人所无法想象的。她还认为温普是为了让她成为家庭的一员才和她的外孙女结婚的。为了不让温普失望，在节假日里她总会陪着温普。威尔弗雷德·温普（那个本应处于偷果酱年纪的小男孩）在圣诞晚餐中显得非常精神，美中不足的是他根本不用花心思去偷果酱。小男孩的母亲一边指挥着仆人准备宴席，一边思忖着格罗德曼究竟比自己的丈夫聪明多少。当那个服侍他们的漂亮女佣暂时离开房间时，格罗德曼说她好像非常爱打听，这恰恰印证了温普本人的判断。虽然温普先生未曾发现这个女孩有什么可疑或令人不满的地方，但他想起在女佣前一位雇主为她提供的保证书上，甚至连“个性”这个词都拼错了。


  当丹齐尔·坎特科特的名字被提及时，那女孩竖起了耳朵。格罗德曼发现了这一点，他继续打量着这个女佣，并决定暂时不向温普说明这事。在这种场合，当然是温普先提到了诗人的名字，虽然温普说得十分随意，但格罗德曼马上想到温普一定是希望从他那里刺探出一些事来。他的竞争对手竟然会想到用请他吃饭这种方式来查证诗人身上的疑点简直是太可笑了，这就像格罗德曼手上握有指证温普心腹女佣的充足证据，而又故意装出一副不想让温普知道的样子似的。格罗德曼非常享受这顿晚餐，他只是有点遗憾没能找到一个好的继任者。而温普此时却在想，格罗德曼竟然没有在一个经常陪伴左右的人身上发现疑点，这真有点太不可思议了。也许他真是老糊涂了吧。


  “丹齐尔真是个天才，”格罗德曼说，“不过我在他的个性中也发现了一点可疑的地方。他曾经写过一首史诗，并为我朗读过它。这首诗从头至尾充满了邪恶。在第三行中还出现了‘死亡’这个字眼。我想你一定知道为我的作品润色的人就是他吧！”


  “不，我还是第一次听说呢，”温普答道，“我想他一定没有多少工作要做。看看你最近在《大千世界》上发表的那封信吧！那样的文字难道还需要修饰吗？”


  “啊！我不知道你竟会有空阅读拙作。”


  “哦，是啊！我们都看过你的那封信了。”温普夫人插话道，“我还跟我先生说你的文章既有条理，又充满了智慧呢！从最后附上的那封死者写给未婚妻的信件来看，他毫无疑问是被别人谋杀的。我丈夫也是在看了你的信件后才确认了这点。爱德华，是不是这样？”


  爱德华不安地咳嗽了几声。他老婆的话没什么错，不过在这个场合说未免太不顾及丈夫的面子了，格罗德曼一定会为此而嘲笑他。此时，温普觉得格罗德曼保持单身太正确了。格罗德曼像是也已经领会到了当时的滑稽情景，脸上露出了讥讽的笑容。


  “在我出生的那个时代，”温普太太的外祖母说，“大概在一百多年以前吧，当时有个婴儿被谋杀了——”


  听到这话，温普想如果当时被杀死的是她该有多好！他急切地想把话题重新转到坎特科特身上。“别在圣诞节谈这个，”然后他对格罗德曼笑了笑，“况且，谋杀也不是个令人愉快的话题。”


  “是啊！”格罗德曼附和道，“我们说到哪儿了？哦——刚才提到丹齐尔·坎特科特了吧。哈哈哈！太有趣了！也许他在帮我修订《我抓住的罪犯》这本书后，兴趣都转到谋杀上了呢！诗人是十分善变的。”


  温普的眼神里闪出兴奋的光芒，他不禁蔑视起格罗德曼的昏聩来。而在格罗德曼的眼中却跃动着对温普的嘲讽；在外人来看，他的乐趣是以损害那位诗人的利益为代价的。


  在把对手的胃口吊到最高点后，格罗德曼突然放松了弦。


  “不过丹齐尔也真够幸运的！”格罗德曼仍然用那种天真、滑稽的节日腔调说，“他在康斯坦特一案中有不在场证明。”


  “不在场证明！”温普说。“这是真的吗？”


  “当然是真的。他当时正和妻子呆在一起。他的妻子就是那个为我干活的女人珍妮。她碰巧跟我提过这事。”


  实际上珍妮并没有跟格罗德曼说过这件事。在偷听了珍妮和诗人的几段谈话后，他猜出了两个雇员之间的关系。他有一次在和珍妮谈话的时候，无意间把诗人称作“你的丈夫”，这着实把那可怜的妇人吓了一大跳，她甚至没有勇气否认这一点。他只干了这么一次，不过这已经够他兴奋得了。至于前面所说的不在场证明，他并没有去询问珍妮。不过这个理所当然的事实显然能让温普感到灰心丧气。此刻，作为温普的座上宾，格罗德曼产生了一种扬眉吐气的感觉。


  “爸爸，”威尔弗雷德·温普问，“什么是不在场证明？一种弹珠吗？”


  “宝贝，不是那样的，”格罗德曼说，“不在场证明是指当你被断定在一个地方的时候，实际上你却在另一个地方。”


  “啊！这一定和逃课差不多吧，”威尔弗雷德马上就把这个词汇联系到了自己身上，他的老师经常能揭穿同学为他所作的逃课证明。“不然丹齐尔就会被绞死吧！”


  这是预言吗？温普愿意这样认为，这就像老天叫他不要相信格罗德曼一样自然。儿童经常会说出一些非常有哲理的话来，甚至有时并不是在读书的时候。


  “一个世纪以前，当我还在摇篮里的时候，”温普太太的外祖母说，“偷匹马就会被绞死。”


  他们费了很大劲才让她安静下来。


  温普焦急地考虑着如何才能接近格罗德曼家的女佣。


  格罗德曼同时也在想着如何才能更多了解一些温普家的家事。


  两个人谁也没能在圣诞晚会上得到任何自己需要的信息。


  圣诞节后的第一天阴雨不断。细雨绵软无力地在空中飘落。人能够在夏季的假日承受这种天气，甚至可以说是欢迎这种天气，但把它放在十二月的圣诞假期里那可真是再糟不过了。的确应该想些办法来控制一下天气老人的施法。当他知道节日即将来临的时候，他可以多调用一点贮存的雨水资源。今天看来他的存货不多，只能让雨水一点点向外流出。有些时候，冬日会虚弱无力地露一下头，然后马上就躲进乌云后面去了。尽管那些度假者想要好好享受一下日光，每当有那么点希望的时候他们就会成群地从屋里涌出。但出门后往往又会碰到新的一轮降雨，他们只得打起雨伞，街道又重新变回移动蘑菇组成的花园了。


  丹齐尔·坎特科特穿着毛皮大衣坐在打开的窗户后面看着街道上的雨景。吃完饭后，他一边悠闲地抽着烟，一边又老生常谈地与克劳一起谈论有关美学的问题来。他们呆在二楼克劳的卧室里，从这里俯视米尔恩路的视野无疑要比靠里的客厅好许多。克劳夫人虽然明令禁止在卧室抽烟，但彼得并无意把诗人朋友和他的香烟从卧室驱赶出去。他认为吸烟和诗歌有一些共同点，当然不包括它们都是不良嗜好这点在内。另外，克劳夫人此时正在厨房里发着火呢，她本打算利用圣诞假期与彼得带着孩子们一起去维多利亚公园游玩。（她曾经梦见过水晶宫，但圣诞老人显然不会给鞋匠的孩子准备什么礼物。）现在她更不能拿她帽子上的羽毛去冒险。九个小家伙在楼梯上推来搡去表达着他们的不满。彼得觉得克劳夫人以某种方式把他和下雨联系在了一起，这让他很不高兴。他已经失去了向迷信分子指出《利未记》[1]和《所罗门之歌》[2]间矛盾之处的快感了，难道这还不够吗？克劳可没指望过总会有这样的天气。


  “你仍然要把‘美丽’这个称号赋予大自然吗？”他指着昏暗的天空和滴水的屋檐对丹齐尔说，“这天可真够得上丑陋了！”


  “确实够丑陋的，”丹齐尔承认道，“但丑陋难道不是一种更高层次的美吗？你必须看得更深一些才能发现这点；这种洞察力是只有少数人才有的宝贵天赋。对我来说，这黯淡忧愁的雨水和被大海洗劫的城市废墟一样可爱。”


  “好啊，但你一定没有兴趣走出去置身其中，”彼得·克劳说，这时细雨突然转变成了倾盆大雨。


  “我们总不会每时每刻都去亲吻自己喜欢的女人吧！”


  “就拿你来说吧，丹齐尔。我是个普通男人，因此我想知道大自然是否是丑陋的。看看，莫特莱克朝这边过来了！老天，再淋一分钟他就要成落汤鸡了。”


  工人领袖正低着头穿过街道，他好像对这阵暴雨并不怎么在意。他甚至没有立刻听到克劳先生招呼他避雨的呼喊声。当听到招呼声以后，他潇洒地摇了摇头。


  “我知道我无法给你提供一间公爵夫人式的客厅。”彼得生气地朝着他喊。


  汤姆转了一下店门上的把手，走了进来。世上再没有什么事比怀疑他变得骄傲而想同老朋友断绝关系更让他生气的了。九个小捣蛋鬼任性地抱着他那湿漉漉的膝盖，汤姆撒了一把铜币才使他们散开。彼得特意走到楼梯口来迎接他，深情而又敬慕地与他握手，然后把他引入了克劳夫人的卧室。


  “汤姆，请不要介意刚才我所说的话。我是个普通男人，我总会说出最极端的话！但请你相信我，汤姆，有时我说出的话是无心的，”彼得略带顽皮地说。他强装出笑容以掩饰先前的不快。“我猜你一定认识坎特科特这位诗人吧？”


  “哦，我们当然认识。汤姆，近来可好？”诗人说，“最近还看《纽波克先驱报》吗？看到它我就会回忆起过去那段好日子，你呢？”


  “和你差不多，”汤姆说，“我非常希望能回到那个时候。”


  “一派胡言，可别再这么说了，”彼得忧虑地说。“看看你为那些工人做的好事吧！看看你帮他们解决了多少问题！汤姆，请别浪费了你的天赋。千万别再产生那种回到排字车间的想法了！体力劳动就留给我们这些没有天赋的普通人来做吧，我们是那种只要能应付日常生活（只知道自己没有灵魂，得不到永生）除了自己和妻子儿女，什么人都顾不上的男人。但像你和坎特科特这样的人——你们如果再拘泥于家长里短的事那就不好了。我并不认为坎特科特的哲学对大众会有什么价值，美对于那些不愁吃穿的人来说可能非常有价值，但我只要实实在在地过日子。莫特莱克，你是来向我收钱的吧！我知道我捐献给工人基金会的钱实在太少了，但我现在确实没钱给你。老天可以给我证明，也只有他老人家才能洞悉世间的是非曲直。汤姆，你给我们工人带来了真正有用的东西，那才是这个世界最需要的东西啊！”


  “苏格拉底曾说过有用的一定也是美丽的，”丹齐尔说。


  “可能吧，”彼得说，“但美丽的不一定是有用的。”


  “一派胡言！”丹齐尔说！“杰茜——我的意思是戴蒙德小姐又怎么样？她和你在某些方面有点相像。她总是让我想起格雷斯·达林[3]。她现在怎么样了？”


  “她已经死了！”汤姆唐突地说。


  “什么？”丹齐尔的脸突然变得像圣诞节游行花车上的木偶一样煞白。


  “报纸上不是都登了嘛，”汤姆说。“到处都写着她和那艘救生艇的事。”


  “你说的是格雷斯夫人啊！”丹齐尔明显松了口气。“我说的是戴蒙德小姐。”


  “你用不着对她这么感兴趣，”汤姆不友好地说，“她也不喜欢别人这样。啊，雨停了。我该走了。”


  “别着急，汤姆，再呆会儿吧！”彼得祈求道。


  “我经常在报上看到你的事迹，但却很少看到你。我现在没空去听你的演说。但我确实该让自己休息一下。你下一次登台演讲是什么时候？”


  “哦，我几乎每天都要去演讲，”汤姆浅浅地笑了一下，“不过下一次对公众的演讲安排在一月二十一日，那天死去的康斯坦特先生的肖像将在弓区工人假日俱乐部揭幕。俱乐部管事的人已经邀请了格拉斯顿和其他一些大人物出席。我真希望格拉斯顿能够接受这份邀请。我们只有在这种非政治性的集会上才能同台演讲，这在以前是完全不可能的。”


  他在憧憬中忘却了失落和怒气，谈吐也比先前更有生气了。


  “不。汤姆，我可不希望看到那一幕，”彼得说，“格拉斯顿是个笃信《圣经》的卫道士，他认为君主制是不可动摇的。他是激进分子的头目，非常具有危险性。他的眼中只有王权，我才不愿意你和这样的人同台演讲呢！”


  “坎特科特先生！”克劳夫人的声音打断了这番激烈的辩论。“有位‘绅士’来拜访你。”说到“绅士”的时候，克劳夫人的语调里仿佛有种轻飘飘的得意劲儿，高兴得好像拿到了一周的租金。汤姆进来的时候，正争论不休的克劳先生和坎特科特已经离开了窗前，并没有注意到紧跟其后的另一位来访者。这位来访者在把来意说明之前，耐心地倾听了克劳夫人的一番唠叨。


  “坎特科特，如果是你的朋友就让他上来吧，”彼得说。丹齐尔看见了温普，但他并不确定温普到底算不算是他的朋友，他也不愿单独面对温普。“莫特莱克在楼上，”他对温普说，“你想上楼来见见他吗？”


  温普本打算只和丹齐尔谈谈，但他对丹齐尔的提议并没有反对，像先前莫特莱克一样艰难地穿过九个小家伙组成的地雷阵进入了克劳夫人的卧室。房间里出现了一个奇特的组合。他原本没指望在假日能碰上几个人，但他并不希望浪费宝贵的调查时间。格罗德曼今天是不是也在调查呢？幸运的是，丹齐尔提出了让他上楼的建议，这样他就不必担心莫特莱克会对他有所防备了。


  莫特莱克在见到侦探的时候绷起了脸。总的来说他对警察非常反感。丹齐尔先向克劳先生介绍了温普的名字，但克劳依然不知道来人到底是何方神圣。不过他对能认识丹齐尔的上层朋友感到非常高兴并热情地致以问候。也许他是一位比较著名的编辑吧，克劳依稀觉得以前在哪儿看到过这个名字。他叫来最大的那个孩子，让他出去买啤酒（人总会有自己的癖好），并略带惶恐地向“孩子他妈”要酒杯。“孩子他妈”晚上一定（在同一间卧室里）会向他抱怨买啤酒的钱足够为四五个孩子付一周的学费了。


  “温普先生，我们正谈到康斯坦特先生的肖像呢！”克劳不知就里地说。“莫特莱克告诉我他们正准备为康斯坦特先生的肖像揭幕，这个仪式初定在明年的一月二十一日。”


  “是啊！”温普应道。他对不必费心去转换话题而感到高兴。“克劳先生，那件事真是神秘莫测啊！”


  “我们确实应该为他树碑立传！”彼得热切地说，“太不幸了，在康斯坦特工作和遇难的地方纪念他是件理所应当的事。”说着修鞋匠抹去了一滴泪珠。


  “是啊！非得这样才行！”莫特莱克热切地回应道，“他不仅身世非常尊贵，而且是个慈善家——我从没见过像他那样完全无私的人。”


  “他就是那样的人，”彼得说，“他表现出了一种真正的无私，他真是太可怜了。整件事真是太可怕了。他和我一样追求真实的生活。我从没见过像他那样的人。真希望他能早日进入天堂！”他用红色的手绢重重地擦了一下鼻子。


  “嗯，如果有那种地方的话，他一定已经在那里了，”汤姆说。


  “我希望他可以进天堂，”温普热诚地说。“但我可不想像他那样死。”


  “汤姆，你是不是最后一个见到他的人？”丹齐尔问。


  “哦，并不是这样，”汤姆立即接过话头。“你还记不记得他跟在我的后面出门了。至少达普顿太太在审讯中是这么说的。”


  “汤姆，在那晚你和康斯坦特最后的那段谈话中，”丹齐尔说。“他有没有说过什么会让你联想到——”


  “没有，怎么可能有！”莫特莱克不耐烦地打断了丹齐尔的话。


  “汤姆，你真的认为他是被谋杀的吗？”丹齐尔问。


  “关于这一点，温普的意见比我的要有价值得多，”汤姆试探着回答，“也许是自杀吧。人类经常会产生厌世情绪——特别是在他们感觉厌倦的时刻。”他颇有深意地补充了一句。


  “啊！不过你是目前所知的最后一个和他在一起的人了，”丹齐尔说。


  克劳笑了，“汤姆，他盯上你了。”


  但他们没能让汤姆在克劳家待多久，当他离开的时候，心情仿佛比来的时候更差了。温普紧接着也离开了。克劳和丹齐尔留下来继续永无休止地讨论他们关于现实和美的话题。


  温普朝西走去。他手里已经有了几条线索，最终他发现自己走进了肯赛格林公墓。进入公墓以后，他一边在墓地间穿梭，一边注意着每块墓碑上的死亡日期。在这样的一个日子里，墓地里埋葬的死者颇令人羡慕。昏暗潮湿的天空、蒙蒙的细雨、光秃秃的大树、湿软的泥土和散发腐臭气味的草地——这一切无不引领着世人离开平淡无奇的生活，进入温暖而又舒适的墓穴之中。侦探敏锐的眼睛突然在墓碑间捕捉到一个人影，他的心开始狂跳起来。那是一个披着灰色围巾、戴着棕色帽子的妇女。她没有打伞，正站在一块栏杆围住的墓碑前。雨点悲伤地打在她身上，但似乎并没有在湿透了的外衣上留下什么痕迹。温普偷偷地跟在她的身后，但她根本就没留意到温普。她一直低着头看着墓碑，似乎墓碑具有邪恶的诱惑力似的。温普的视线随着妇人投向碑文。墓碑上只是简单地写着死者的姓名：“阿瑟·康斯坦特。”


  温普突然拍了拍妇人的肩膀。


  达普顿太太的脸色突然变得像纸一样白。她转过身，茫然不解地看着温普。


  “你一定还记得我，”他说，“我为这可怜人的案子去过你家一两次。”此时他的视线依旧停留在墓碑上。


  “啊！我想起来了！”达普顿太太说。


  “过来避避雨吧！你一定已经湿透了。”


  “先生，不碍事。我不会再受任何伤害。风湿病已经跟了我二十个年头了。”


  达普顿太太不大愿意接受温普的好意，这倒不是因为他是个男人，而是因为他是个绅士。达普顿太太希望上流社会的人能够保持他们的风度，不应被下等人弄脏了衣物。“这雨会一直下到新年，”她告诉温普。“有人说过‘如果没有一个好的开始，那么注定会有一个更糟的结局。’”达普顿太太是那种你一见就知道是没心没肺的人。


  “你到离家这么远的晦气地方干什么来了？”侦探问。


  “今天是公共假期，”达普顿太太提醒着侦探，语气里透露出一丝惊诧。“公共假期我总要出门远足。”

  


  [1]《圣经·旧约》的一卷。


  [2]《圣经·旧约》的一卷。


  [3]英国维多利亚时代的女英雄，曾驾船出海救援一艘遇险汽艇，救活数人。
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  新年里达普顿太太家迎来了新房客，这是一位留着灰色长须的老年绅士。他租下了康斯坦特先生生前住过的两间房子，开始在那里安度晚年生活。房东一般无法在市场上把闹鬼的房子（据说常有冤魂在这类发生过谋杀案的房间中游走）租出高价。如果“巴尔福爵士[1]的手段”[2]能够把物价水平降低到农民可以承受的水平，那么整个爱尔兰的问题也就迎刃而解了。不过这位新房客为租下这两间房却付出了不菲的租金，人们不由得怀疑起他是否对鬼魂有什么特殊的偏好，进而又猜测他可能是鬼魂研究会的一员了。邻居们把他想象成又一个疯狂的慈善家，但他并没有做出任何显得神智不正常的举动。莫特莱克经常会在楼梯过道间遇见这位新房客，但他根本没对老人费什么心思，需要他关心的事实在是太多了。虽然他在工作上比以往投入了更多的精力，但却仿佛失去了工作的原动力。有时他让自己沉浸在对演讲的痴迷中——通过对不公的憎恨以及对弟兄们苦难的同情来发泄自己；但大多数时候他只是一个人埋头苦干着。有时他也会有一些短途的旅行，今天在这个小城镇，明天又换个地方。各处听演讲的仰慕者都发现他脸色憔悴，给人一种劳累过度的感觉。于是就有人开始讨论筹集一点经费资助他到欧洲大陆度假的事情——让他去享受一个靠他每周几英镑收入无法得到的假期。那位新房客无疑会参加这次募捐行动，他像是很喜欢在莫特莱克外出的夜晚出入其房间。每当这时，他会尽量不发出声音以免吵着一墙之隔的房东太太。毕竟，温普是个安静的男人。


  一月二十一日在不知不觉中来到了，东伦敦处于一片欢腾之中。格拉斯顿先生同意出席为阿瑟·康斯坦特肖像揭幕的典礼，这幅画像是由一位不知名的人士捐赠给弓区工人假日俱乐部的，这将会是一次盛大的典礼。这个典礼与党派政治无关，因此不论是保守主义者，还是社会主义者，都认为自己有向主办人索票的权利。更不用说那些尊贵的夫人们了。大多数工人委员都希望能亲自参加这次聚会，所以外界索票的申请十有八九都被组委会拒绝了，这种情况并不鲜见。组委会委员们内部议定在分配门票时不考虑男女平等的因素，这也是劝退那些说起话来和格拉斯顿先生一样滔滔不绝的女眷的唯一办法。每个委员会的成员回家都会告诉自己的姐妹、姑婶以及远房的女眷，其他委员都坚持把票让给了别人，作为少数派的自己怎么好意思再去要票呢？


  克劳先生并不是工人俱乐部委员会的成员，但他十分期盼能够聆听他所轻视的那位演说家的演讲。幸运的是莫特莱克先生还记得鞋匠希望听他演说的愿望，在典礼的前夜特地送来了一张门票。当他还在为得到门票而感到高兴的时候，丹齐尔·坎特科特在不辞而别三天后突然回家了。他全身衣服又脏又乱，帽子歪斜，络腮胡纠结着，眼里布满了红色的血丝。鞋匠看到他的模样时，差点把手中的门票掉在地上。“嘿，坎特科特！”他招呼道。“发生什么事了？这几天你去哪儿啦？”


  “忙死我了！”丹齐尔说。“快给我来杯水吧。我的嗓子现在和撒哈拉沙漠一样干。”


  克劳进里屋拿水，费尽全力不让克劳夫人知道他们的房客回来的事。在诗人离家期间，“孩子他妈”毫无顾忌地大发了一通牢骚，她用的那些词汇与诗人这么文雅的职业一点也不相称，她不假思索地把诗人称为寄生虫和卑鄙的骗子，说他一定是为了躲避房租而溜走了。她断言自己的混蛋丈夫再也不可能看到那个坏蛋了。不过，这次克劳夫人的判断显然是错的。丹齐尔又回来了。但克劳先生并没有产生丝毫胜利感，他并不准备到妻子的面前宣告“看看！他不是回来了嘛”。在他的悲苦生活中，这样的时刻本应为他带来比宗教更大的安慰。不幸的是，取水必须要去厨房。他是个有节制的男人，因此中午拿水喝的反常行为还是引起了克劳夫人的注意。他只得把诗人回归一事向夫人和盘托出。克劳夫人马上跑进店铺以验证丈夫的说辞。克劳只能沮丧地跟在她的身后，盯着一路上从杯中流下的一串溢出的水珠。


  “你这个没用、愚蠢的废物，他到哪儿——”


  “哎，孩子他妈。让他喝点水吧。坎特科特先生渴了。”


  “他会关心我的孩子是否挨饿吗？”


  丹齐尔贪婪地把水一饮而尽，好像喝的是白兰地一样。


  “夫人，”丹齐尔咂着嘴说，“我非常关心你的孩子，生命中没什么事能比听到一个小孩，一个可爱的孩子——世上最美丽的生灵，在挨饿更让我感到悲伤的了。你对我有误会。”他的声音颤抖着，仿佛受到了严重的伤害。泪水开始涌出他的眼睛。


  “误会你？我才没什么空去误会你呢，”克劳夫人说，“我恨得都想把你绞死。”


  “别说那种丑陋的事情。”丹齐尔紧张地摸起了脖子。


  “好，那你说这几天你干什么去了？”


  “为什么这么问？你说我会干什么？”


  “我怎么知道你会去干什么？我想一定又发生了一起谋杀案。”


  “什么！”丹齐尔手中的玻璃杯摔在地上，顷刻裂成碎片。“你这是什么意思？”


  克劳夫人恶狠狠地盯着自己的丈夫，顾不上回答丹齐尔的诘问。克劳看着老婆的表情，马上明白了其中的含义：“你把我最贵的杯子打碎了，你又浪费了三个便士，这相当于四五个孩子一周的学费啊。”彼得希望她把怒火转到丹齐尔身上，毕竟丹齐尔比自己更能应付她的发作。于是他蹲下身体，开始细心地捡起玻璃片来，仿佛这些碎片是从世界上最大的伊努尔钻石上掉下来的一般。这样一来，克劳夫人怒气冲冲的脸庞就可以越过他的头顶，直接对准坎特科特了。


  “我是什么意思？”克劳夫人学着丹齐尔的腔调，就好像谈话没有被打断过一样，“我是说你要被人杀了那才好呢！”


  “你的想法真够污秽的啊！”丹齐尔咕哝着。


  “是啊！但照你的说法，这却是有用的想法，”克劳夫人说。显然她跟彼得这么多年的日子不是白过的。“既然你没有被人谋杀，那么你这些天到底干什么去了？”


  “亲爱的，亲爱的，”克劳连声恳求道。他四肢着地，像落魄的狗一样抬头张望着。“你要记住自己不是坎特科特的保护人。”


  “哦，不是我吗？”克劳夫人马上回应道，“我倒想知道，现在到底是谁在养活他？”


  彼得继续拾捡地上的钻石碎片。


  “我对克劳夫人没有任何秘密，”丹齐尔恭敬地解释道，“我这些天日以继夜地工作着，准备推出一份新的报纸。我已经连着三个夜晚没有睡觉了。”


  彼得崇敬地仰望着丹齐尔饱含血丝的双眼。


  “我在街上遇到位有钱人——那是我的一个老朋友，我对这次‘邂逅’兴奋异常，顺便和他谈起了我酝酿了好几个月的想法，他答应承担办报纸的一切费用。”


  “什么样的报纸？”彼得问。


  “你怎么会问这种问题？除了传播美的文化以外，还有什么能让我日以继夜地投身其中呢？”


  “那就是报纸的主题？”


  “是啊！报纸的一切都会围绕‘美’展开。”


  “我知道了，”克劳夫人哼了一句，“又是那种登满了女明星照片的报纸。”


  “照片？才不会呢！”丹齐尔说，“那只是真实，还算不上‘美’。”


  “报纸的名字是什么？”克劳问。


  “啊，彼得，那还是个秘密！我倒情愿不给报纸起任何名字。”


  “你的老毛病又犯了。我是个普通男人，我想知道不起名字到底有什么意义。如果我有某种天赋，我一定希望自己的名字被别人知道，那是再自然不过的想法。”


  “不自然，彼得，一点也不自然。我们生来都是没有名字的，而我只是想同大自然贴得更近些。传播美对我来说已经足够了。我不在的时候有什么信吗，克劳太太？”


  “没有，”她厉声说，“但有一位叫格罗德曼的绅士来找过你。他说你有段时间没去见他了，听说你失踪后他看上去非常生气。你欠他多少钱？”


  “是他欠我才对，”丹齐尔生气地说。“我帮他写了本书，他却独享了所有的荣誉，那个老滑头！甚至在那本书的扉页上都没有出现过我的名字。彼得，你手上这么宝贝的是张什么门票啊？”


  “这是今晚为康斯坦特肖像画揭幕的门票。格拉斯顿先生会在仪式上发表演说，能搞到这张票可真不容易啊！”


  “格拉斯顿！”丹齐尔不屑地说，“谁想去听那样一个毕生都在致力于破坏教会和国家的人的演讲。”


  “我却认为他是一个毕生致力于支撑摇摇欲坠的宗教和君主制的家伙。但是不管怎么说，他是个有天赋的人，我非常期待聆听他的演讲。”


  “我一点都不想去听，”丹齐尔说。他直接回到了自己的房间里，当克劳太太泡好一杯浓茶让个孩子给他送去时，那孩子发现他衣服都没脱就躺在床上毫无美感地打起呼噜来了。


  夜更深了，这是一个晴朗而又寒冷的夜晚。白教堂路上挤满了喧闹的人群，好像是星期六晚上一样。夜空中闪烁的星星像夜市上小贩的灯似的时隐时现。所有的人都在期待着格拉斯顿先生的到来。他从西弓区来这儿肯定要经过这条马路。但除了俱乐部礼堂周围的人群以外，没有人看到他或他的马车。也许这一路他基本上搭的都是火车。如果让这样一个尊贵的人坐马车的话，那他很有可能会患上风寒，或是在颠簸中把头撞在一侧的车窗上。


  “只有德国王子和暴君才能得到这样的待遇，”克劳一边拖着步子朝俱乐部的方向挤去，一边愤愤不平地说。“我们得把米尔恩路用彩旗和蓝色火把装饰起来。但他很可能会看出这种假象，毕竟他太熟悉伦敦了，你没有办法瞒住他任何事情。也许那些君主对城市有着各种奇怪的想法，他们可能幻想所有人都在飘扬的彩旗下生活，在象征胜利的拱顶下游行，就好比我穿着礼拜日的盛装手缝鞋一样。”克劳今天打破常规穿上了周日的盛装，这似乎更突出了他的类比。


  “为什么生活不能变得更美好？”丹齐尔说。诗人费了好大的劲才把湿粘的泥巴从衣服上刷下来，他洗了把脸，但眼睛还是因为连夜沉浸在创造美的工作中而充满了血丝。丹齐尔出于朋友义气陪着克劳一起来到了俱乐部的门口，而格罗德曼则悄无声息地跟在丹齐尔的身后。温普的助手是最不显眼的一个，他像影子一样追随着格罗德曼。各色人物不断挤到俱乐部周围，因此警察、门卫和工作人员费尽周折才把没票的人潮挡在了外面，而那些有票的人同样要费上一番工夫才能挤进俱乐部大门。街道上挤满了渴望看上格拉斯顿一眼的人们。莫特莱克乘着一辆马车过来了（他的头不自觉地摇动着，左摇右晃地前后致意），接受着各方的致意。


  “就送到这儿吧。再见，坎特科特先生。”克劳说。


  “彼得，不急，我要看着你进门。”


  他们肩并肩艰难地挤出了一条路。


  既然已经发现了丹齐尔，格罗德曼就再也不会跟丢他。他只是在无意间看到丹齐尔的，因为他恰巧也正要去参加揭幕典礼。众所周知他正投身于解开谜团的任务中，因而他也被组织者邀请参加这次活动。他跟旁边一个对他说着“啊，先生，您来了”的警察打了个招呼，接着就准备去跟踪丹齐尔。如果有必要的话，他并不介意失去格拉斯顿演讲所带来的乐趣。逮捕行动不能再拖下去了。


  但丹齐尔看上去似乎要跟着克劳进去。这对格罗德曼来说再好不过了。他同时可以享受到两项乐趣，但丹齐尔在进门时被门卫拦了下来。


  “先生，你的票呢？”


  丹齐尔努力挺直了身体。


  “媒体人员，”他威严地说。所有新闻记者的庄严和荣耀都集中到了这个高傲的字眼上。天堂上已经满是那些能吓倒圣徒的记者了，但门卫偏偏不信这个邪。


  “先生，你是哪个报社的？”


  “《纽波克先驱报》，”丹齐尔唐突地说。他猜测自己的骗术应该不会被识破。


  “《纽波克先驱报》吗？”站在旁边的一个工作人员几乎没等他说完便说，“让他进去吧。”


  丹齐尔一转眼就溜了进去。


  正当丹齐尔和门卫进行争论的时候，温普也来到了俱乐部门口。就算是他也没能掩盖住脸上的激动表情。他的眼神里洋溢着激情，嘴角不住地抽动着。他恰巧也在丹齐尔的身后，在俱乐部入口处跟格罗德曼撞了个满怀。两人都专注于他们接下来所要采取的行动，以致他们肩并肩地挤撞了几秒钟才认出对方。然后两人便热烈地握起手来。


  “格罗德曼先生，我好像看见坎特科特刚刚进去，是不是这样？”温普问。


  “我倒没有注意，”格罗德曼以一种完全无所谓的腔调回答。


  温普打心眼儿里感到兴奋。他觉得自己的妙计将会在非常轰动的情况下得以实施。这里即将发生的事情将让全国的——不，是全世界的目光都集中在他的身上。因为在弓区发生的谜案不是已经被天底下所有的语言都反复讨论过了吗？在当今这个电报穿梭的世界上，罪案会以最快的速度传遍全球，温普作为破案的关键人物无疑会得到世界性的赞誉，这在以往是少数几个艺术家才享受得到的特权，他觉得自己是当之无愧的。如果罪犯用天才般的狡诈来策划一起谋杀案，那么他就能用占卜师般的敏锐去揭开它。他以前还从没把如此破碎繁杂的线索拼在一起过。他不能放过一个在公开场合衬托下执行一项轰动计划的机会。毕竟他在骨子里就是个戏剧化的人。他觉得自己变成了一个设计出强烈戏剧化情节的剧作家，而特鲁里街[3]的舞台突然提供了上演他的戏的机会。傻瓜才会拒绝这个千载难逢的机会，尽管格拉斯顿先生的出席以及典礼的性质会让他稍微犹豫一下。但从另一方面来说，这些因素又对他构成了一种新的诱惑。温普走进会场，在丹齐尔后面找了个位子。所有的座位上都被标了号，因此先到的人都以占据他人的位置为乐。丹齐尔坐到了前排邻近中央过道边的预留席上，克劳却规规矩矩地缩在了大厅后方一根立柱后面的角落里。主办者为格罗德曼在讲台上安排了一个坐席，从那里可以方便地进出左右两边的台阶，但他一直把目光锁定在丹齐尔身上。可怜的理想家的画像被棕色麻布包裹着悬挂在格罗德曼后侧上方的墙上。礼堂内充斥着出席者刻意压低的嗡嗡的谈论声，当一些弓区有名的人物在讲台上落座时，这些声音不时会被一阵欢呼声所打断。讲台上坐着当地几个持不同政见的政治家、一些议员的跟班、三四个工人领袖、一两个所谓的慈善家、一些“托因比”福利机构的雇员、俱乐部的主席和高层管理人员，以及死者的亲属和朋友们，其他的则是些除了脸皮厚没什么理由坐在那儿的人了。格拉斯顿迟到了——他比莫特莱克晚到了一会儿，当莫特莱克首先进场时，大厅里响起了震耳欲聋的欢呼声，有些人开始狂叫着“他是个好家伙”，好像这是个政治集会一样。格拉斯顿进门时正好遇到这一场面，喧闹洪亮的歌声淹没了通报老人到来的零星欢呼声。欢快的歌声让莫特莱克满脸通红，就好像在他面前打开了瓶香槟，他的眼眶渐渐湿润了。他仿佛看到自己在热情的波浪中游向新的世纪。啊，该怎样报答这些贫苦的兄弟们对他的信任呀！


  出于一贯的谦逊和体贴，格拉斯顿先生拒绝亲自为阿瑟·康斯坦特的肖像揭幕。“那份荣耀，”他在先前写给组委会的明信片上说，“更应该交给莫特莱克先生，一个据我所知和死去的康斯坦特先生私交甚好，并和他在不同的组织严密或不严密的劳工计划中有过许多合作的人，他们把美好的愿望——自我修养和自我约束的意识，传播给弓区的每个工人。那些工人在我看来是非常幸运的，他们有（不幸的是，只是暂时享有）这样两个有着如此无可置疑的能力并且诚实的人来弥合他们的分裂，引领他们走到一起，尽管我并不认同他们所走的这条充满曲折的道路，但它也许能够引领他们更接近自己的目标，我们希望帝国的工人阶级在没有拖延的情况下，能够早日实现这样的目标。”


  格拉斯顿先生的演讲就是明信片内容的扩展，他的演讲不时被欢呼所打断。演讲中唯一带有新意的内容是他以优雅动人的方式揭示了一件到目前为止还是秘密的事——画像是由露茜·布伦特，那个本来将成为阿瑟·康斯坦特妻子的人绘成并送给弓区工人假日俱乐部的。这幅画是他生前坐在她的对面时画下的，在他死后她通过拼命完成画作来抑制，同样也可以说成是发泄着她的悲痛。这个事实为全场带来了最后一丝悲怆。克劳拿着红手帕掩面哭泣，甚至连温普眼中那兴奋之火也暂时被突如其来的一滴眼泪所熄灭。露茜·布伦特的悲剧使他想到了温普夫人和小威尔弗雷德。格罗德曼则被演讲感动得哽咽了。丹齐尔·坎特科特是大厅中唯一不为所动的人，他觉得这一幕简直是太美了，一定得把它谱写成优美的诗句。


  在演讲的结尾部分，格拉斯顿先生邀请汤姆·莫特莱克来为画像揭幕。汤姆站起身来，他脸色苍白，显得非常激动。他在碰到幕布上的绳子时迟疑了一下，似乎被如潮水般涌来的情感所压制。露西·布伦特是不是在他的内心深处掀起了波澜？


  棕色幕布随着绳子的滑动落到了地面上——康斯坦特的面貌栩栩如生地出现在全场观众的面前。由死者爱人描绘的每一部分都充满了活力：漂亮真诚的脸，忧郁和善的眼睛，高贵的眉毛，好像仍在为着劳工的权益而殚精竭虑着。大厅中的人在看到画像的瞬间都被感染了——人群中涌出一阵深沉含混的低语声。哦，多么悲凉，多么令人惋惜啊！每一双因激动而润湿的眼睛都牢牢定格在画中的死者，以及站在画布边那苍白而激动不安的生者身上，他显然无法开始进行演讲。突然一只手搭到了这位工人领袖的肩上，温普清晰而果断的声音顿时响彻整个大厅——“汤姆·莫特莱克，我以谋杀阿瑟·康斯坦特的罪名逮捕你！”

  


  [1]巴尔福爵士（1848-1930）于一九〇二年至一九〇五年间出任英国首相兼第一财政大臣。


  [2]暗讽巴尔福在担任财政大臣时实行的偏紧的经济政策。


  [3]英国皇家剧院的所在地。


  九


  一时间大厅里出现了一阵可怕的静寂。莫特莱克的脸色变得和死尸一样，他身边画像上死者的面容倒是焕发出生命的光彩。对于过分紧张的旁观者来说，画像上死者沉思的眼睛似乎散发出一种忧郁却又坚定的威胁力，充满着毁灭的电光。


  这是一个恐怖的对比。对于温普来说，画像上死者的脸有着更为悲惨的含义。观众看上去都愣住了。他们或站或立，姿态各不相同，表情却是一致地僵硬。阿瑟·康斯坦特的画像主宰了整个会场，仿佛那是死寂的大厅中唯一活着的东西似的。


  这阵死寂并没有持续多久，莫特莱克马上挣脱了侦探的手。


  “朋友们！”他出离愤怒地向台下呼喊，“这是警方的阴谋。”


  他的话语缓解了现场的紧张气氛。惊讶的人群开始骚动起来，一阵沉闷而激动的吵闹声回应着莫特莱克的呼声。一个小个子修鞋匠从柱子后面冲了出来，跳上一把长凳，眉毛激动地扬了起来。刹那间他仿佛成了一个遮蔽全场的巨人。


  “朋友们！”他用最纯正的维多利亚腔向全场吼着，“听我说，这个指控完全是卑鄙该死的谎言。”


  “棒极了！”


  “大家都听他说！”


  “万岁！”


  “是啊！”


  大厅各处回响起震耳欲聋的怒吼声。每个人都从座位上站了起来，情绪激动到了极点。


  “朋友们！”彼得继续竭力叫喊，“大家都认识我吧。我是个普通男人，因此我想知道他是不是一个可能谋杀最好朋友的人？”


  “不是！”大厅里响起一阵坚定的呼号声。


  温普没有想到莫特莱克会有这么大的号召力。他站在讲台上，和自己眼中的犯人一样苍白和焦躁。


  “如果是他干的，为什么警方没能在第一时间证明这点呢？”


  “听啊！大家仔细听他说！”


  “如果警察想逮捕他，为什么不能等到仪式结束以后呢？汤姆·莫特莱克不是那种会逃走的男人啊！”


  “汤姆·莫特莱克！汤姆·莫特莱克！让我们为汤姆·莫特莱克欢呼吧！”


  “加油，加油，万岁！”


  “给警察喝三声倒彩！”


  “哦！哦！哦！”


  温普的戏演得并不好。他感觉自己像个听着观众嘘声的剧作家一样。他这时倒有点希望自己在没做好充分准备之前，不要有刚才那番戏剧化的举动了。散布在大厅各处的警察无意间已经集中在了讲台的周围，而讲台上的人此时都不知道该做什么好了。他们从椅子上站起来拥到了一起，甚至连能言善辩的格拉斯顿也不知该说些什么。倒彩声渐渐退去，对莫特莱克的欢呼声此起彼伏。人们敲着手杖和雨伞，挥舞着手绢，轰鸣声越发响亮了。大厅外混杂的人群这时也开始欢呼起来，方圆几百码之内的人都毫无因由地兴奋着涨红了脸。最后汤姆挥了挥手——轰鸣声渐渐减小，消失了。预想中的犯人竟成了全场的主宰。


  格罗德曼站在讲台上，抓着椅背，眼中闪现出好奇而嘲讽的魔鬼般的眼神，唇边浮现出些许笑意。他现在没有马上逮捕丹齐尔·坎特科特的必要了。温普捅了一个惊人而巨大的娄子。格罗德曼此时觉得非常愉悦平静。他开始积聚力量，准备去赢得一项令人瞩目的比赛。他仿佛已经听到了法官的宣判，此时的丹齐尔在他眼中仿佛也变得有些亲切了。


  汤姆·莫特莱克开始说话了，他的表情非常严肃，巨大的身形高傲地挺了起来。他用标志性的动作把黑发从前额往后捋。看到他的姿势，激动的观众们闭紧了嘴巴；站在后排的人急切地向前倾斜起身体；记者们屏住呼吸，生怕错过一句话——伟大的工人领袖在这种极端情况下会对观众说些什么呢？


  “主席先生，在座的各位绅士们。俱乐部把今晚为弓区伟大的慈善家和工人阶级的真正朋友——康斯坦特先生肖像揭幕的任务交给了我，在悲痛的同时，我感到非常荣幸。我在死者生前和他建立了真挚的友谊，我和他在某些方面有着共同的理想和信念，除了这两点之外，我并没有更多的理由得到这个光荣的任务。先生们，我相信每当我们想起死者时，都能从他的梦想中得到激励。他活在我们每个人的心里，另外，正如格拉斯顿先生所说，他还活在心爱之人的画作中。”莫特莱克停顿了一下，他那低沉而颤抖的声音归于平静：“也许阿瑟·康斯坦特留下的影响暂时还不能让我们这些卑微的弓区工人得益，但至少我们可以走在他在迷雾中为我们点起的亮光里——那是一盏渗透着自我奉献和兄弟情谊的长明之灯。”


  演讲到这里就结束了。大厅里响彻欢呼声。汤姆·莫特莱克回到自己的座位上。对温普来说，这个人胆大到了极点；对丹齐尔而言则是接近于完美。整个会场又一次陷入沉寂之中。格拉斯顿的兴奋之情溢于言表。在他充满传奇的经历中从没遇见过如此非凡的场面。他试图想在一片沉默中站起身来，这时温普重新把手放在了汤姆的肩膀上，打破了现场的僵局。


  “静静地跟我走，”他说。他发出的声音虽然和耳语差不了多少，但是因为安静的缘故，因此这句话还是传到了大厅里的每个角落。


  “汤姆，不要跟他走！”彼得的呼声率先响彻全场。他的号召激起了场内每个人胸中的反抗之情，人们纷纷轻声讨论起来。


  汤姆站了起来，场内又一次平静了。“朋友们，”他说，“让我去吧，不要再为此喧哗。明天我还会和你们在一起。”


  但此时工人俱乐部会员的血都已经沸腾了。人们纷纷从座位上冲了出来，现场一片混乱。汤姆没有动弹。彼得带着五六个人冲上讲台，把温普扔到了一边，他们在汤姆的座位旁围成了一个圆圈。讲台上其他的人像老鼠一样从中间向四周惊惶逃窜。有些人聚在一起畏缩在角落里，还有些则从后门溜了出去。委员会的人暗自庆幸他们今天把女性排除在外了。格拉斯顿先生的随从们拥着老人上了马车，尽管那里很可能会发生一场史诗般的战斗。格罗德曼站在讲台的一角，私底下他觉得台上发生的一切真是可笑极了，他暂时不去关心丹齐尔·坎特科特，那个人正在楼上的酒吧放松神经呢。礼堂里的警察吹起了警笛，警察从门外和临近的区域冲了过来。一个讲台上的爱尔兰众议员激动得拿雨伞当棍子一样挥来挥去，他好像忘了自己新近建立起来的威信，回到了在街头游走的斗争年代。一个忠于职守的警察用警棍把议员打翻在地，但一阵乱拳马上就打在了他的脸上，他捂着脸上的血痕仓皇地逃了出去。战斗越发狂乱了，人们的头上被棍子、手杖和雨伞所笼罩，其间还夹杂着雨点般的拳头。喊叫，呻吟，嘘声和干号混合成古怪的合唱，像是德沃夏克的一首诡异的进行曲。莫特莱克面无表情地站在原地，双臂交叉着一动不动，激烈的斗殴在他四周展开，就像被漩涡围绕着的坚硬石头一样。一群警察从后方一点点挣扎着向莫特莱克接近过来，几乎快登上了讲台的台阶，却又被打得退了回去，领头的那个警察被工人们像扔攻城槌一样往其他警察的身上猛扔过去。他从人群的头顶上摔了下来，被压在几层警察的下面。但后面的警察又爬了上来，有的已经登上了讲台。眼看莫特莱克就要被抓住了，这时奇迹发生了。


  古时一位受人爱戴的女神，当她心目中的英雄落入危险时，从天上扯下一片云彩遮住了她的爱人，使得对手只能在黑暗中作战。今天的克劳也是这么干的，这个聪明可爱的鞋匠为了朋友的安危，合上了俱乐部的电闸。


  寒冷的夜晚来临了（此时离黎明还有几个小时），与黑夜一同降临的还有安息日的女巫。黑暗仿佛触手可及——漆黑的大厅中都是皮肤上划满血痕和全身淤青的人们。当灯重新被打开时，莫特莱克已经离开了，警察只抓了几个挑起骚乱的工人当作战利品。


  经过了揭幕仪式以及其后的骚乱，画像上那个立志为世界带来和平的死者的脸庞，仿佛陷入了沉思。


  克劳坐在餐桌边恭顺地享用着面包和奶酪，他的头上缠着绷带，丹齐尔·坎特科特在一旁把自己拯救汤姆·莫特莱克的故事讲给他听。丹齐尔是首先冲上讲台的人之一，而且一直没有从汤姆旁边离开，最后他掩护莫特莱克成功突围，并看着他走进了俱乐部旁的一条小道。


  “很高兴你看着他安全地离开了，”克劳说，“我原本还担心来着。”


  “是啊，但我更希望你这个胆小的傻瓜没有把电源关掉。我喜欢看那些家伙挨打。”


  “但这样似乎——会更容易一点，”克劳支吾着说。


  “容易点！”丹齐尔狠咽了一下口水。“真是的，彼得，我很难过，为什么你的想法总是那么低俗。关上灯可能会容易些，但这行为本身无疑是太丑陋了。这会破坏人的美感。”


  克劳满脸羞愧地继续吃着面包和奶酪。


  “你打破脑袋去救他到底有什么意义？”克劳太太一语双关地说，“他总会被警察抓住的。”


  “啊，现在我的确想到了这个实际的问题，”彼得若有所思地说。“但我当时并没有想到那一点。”


  他飞快地咽下了一口水，结果却被呛了一下。他越发迷惑了，意识到自己很有可能被警察抓去为整件事负责。现在再逃避已经没用了，毕竟昨夜他在敌对行动中表现得太过显眼了。


  与此同时，温普夫人正在为丈夫洗眼睛。她用碘酒反复地擦拭着温普的眼皮。温普设计的逮捕情节可以称得上是传世之作，不过结尾却出了点纰漏，让坏人毫发无损地逃脱了。


  十


  第二天的报纸上总算有足够多的东西可以报道了。振奋人心的揭幕仪式，格拉斯顿先生的演讲，轰动性的逮捕行动，这些内容完全能让编辑和记者写出好的主题。被捕者高尚的人格以及这场“弓区谜案之争”（昨夜的争斗在民间已经有了个名称），又给报上的文章和插画添加了鲜活的作料。莫特莱克先生在仪式后的举动，又为这个戏剧性的夜晚增添了浓墨重彩的一笔。他在灯灭的时候离开了会场，悄无声息地越过了几道警察的封锁线后，走进了最近的警察分局。分局长看见他时非常激动，竟然没有理会莫特莱克投案自首的请求。但出于公正，当地的警察在了解情况后还是扣留了他。令人不可思议的是他的作法并没有坏了规矩。有人认为自首说明了莫特莱克先生的无辜，而另一些人认为这是他在自觉脱罪无望后做出的无奈举动。


  格罗德曼开心地读着晨报，他一边嚼着鸡蛋，一边咯咯直笑，好像昨晚的场面是他的杰作。平日里忧郁寡言的主人突然神志癫狂，珍妮对此非常警觉。就像丈夫所说的那样，格罗德曼的冷笑毫无美感，但他本人一点也不自觉。温普不仅捅了个大娄子，而且所作所为受到了在场记者的一致谴责，虽然这一切并没有如他所愿出现在第二天报纸的戏剧栏目上。自由派报纸称他的行为威胁了格拉斯顿先生的生命；保守派报纸说他释放了弓区黑社会潜在的暴力元素，把一个平常的聚会升级成危害严重的暴力冲突，给人民的生命财产带来了损害。但“汤姆·莫特莱克”最终还是成了各方注目的焦点。从某种意义上讲，他是这场冲突唯一的受益者。


  当莫特莱克被带到主审法官面前时，他要求推迟为自己辩护的时间。紧接着由于新证据的出现，法庭决定以谋杀阿瑟·康斯坦特的罪名对他进行起诉，温普终于转运了。人们的注意力重新聚集在疑案上，全世界的人纷纷热议着这个难解的谜团。


  到了二月中旬，这场伟大的审判终于重开了。财政大臣又一次错过了这个充盈国库的绝好机会。剧情的精彩足以轻易地冲抵演好这场戏所需花费的成本——演职人员的工资、明星的出场费以及租用剧场的费用，这些在预期的巨额收入面前都可以忽略不计。因为这是一幕永远无法复制的好戏；一幕哪怕主角并非是女性，但女性观众仍然情愿取下时尚的耳环去换取门票的好戏。根据从地方法官的检查报告中透露出来的一点点消息，以及全国各处招贴着的有关寻找关于一个名叫杰茜·戴蒙德小姐的海报来看，这出戏里无论如何还算有一个女性。查尔斯·布朗-哈兰德先生为莫特莱克进行辩护，他是由应此事而成立的“莫特莱克辩护基金会”请来的（捐款来自于从欧洲大陆到澳大利亚的广阔区域），哈兰德先生因为得到了东区劳工代表的支持而充满信心。而代表帝国、女王和法律秩序的公诉人则由罗伯特·斯皮戈特先生担当。


  斯皮戈特先生在叙述案情的时候说：“我准备向各位说明被告在经过精心的准备之后，是怎样无情地杀害他最好的朋友、同租者阿瑟·康斯坦特先生的。他谋划得非常周密，以致几周来这起案件几乎使全世界的人都束手无策。幸运的是，苏格兰场刑侦部门的爱德华·温普先生慧眼识破了罪犯的计谋。我准备向各位说明被告的动机源于嫉妒和报复。他不仅嫉妒康斯坦特先生对工人运动有更大的影响力，更重要的是，两人还共有一位女性知己，这一因素加深了被告的杀意。在这起案件的论述过程中，我的诉状也许会揭示出被众人视为圣徒的被害人鲜为人知的另一面。即便如此，我也将勇敢地担当起这个责任，把最真实的情况毫无保留地展示在大家面前。我准备向各位说明谋杀是在十二月四日清晨，比六点半稍早一点儿时实施的。被告凭着非凡的才智，先是假装搭早班火车前往利物浦，制造了一个不在场证明。接着他回到家，用两小时前故意留在门闩上的钥匙打开了前门，再用事先准备好的钥匙开门进入了康斯坦特先生的房间。之后他切开被害人的喉咙，把剃刀放进口袋，重新锁上了门，使门看上去像上了闩的。然后他下了楼，拉开外门上的闩，出门后他再把门反锁上。这样他就能及时到达尤斯顿路火车站，赶上去利物浦的第二班火车。浓密的大雾帮助他完成了这整个过程。”以上就是控方的大致推断。莫特莱克站在被告席上，脸色苍白，并不时用不羁的目光挑衅着公诉人，当他听到诉状的某些部分时，脸部发生了明显的抽搐。


  达普顿太太是控方传唤的第一个证人。这时她已经学会了怎样合法地去打探别人的隐私，但她的兴致看上去并不高。


  “十二月三日的晚上，你是不是给被告送过一封信？”


  “是的，正如你所说。”


  “他读这封信的时候有什么反应？”


  “他突然脸色苍白，显得十分兴奋。他读完信后马上走进了楼上那可怜人的房间。我担心他们会吵起来。他本该让康斯坦特的最后几个小时过得更为平和的。”（台下大笑）


  “接着又发生了什么？”


  “莫特莱克先生气冲冲地出去了，然而一小时后他又回来了。”


  “他回来后告诉你第二天他要搭早班车去利物浦？”


  “没有，他说他要去达文波特。”（一阵惊呼）


  “第二天早晨你是什么时候起床的？”


  “六点半。”


  “你平时不是这个时候起床的吗？”


  “不，我平时六点起床。”


  “为什么你那天会睡过头？”


  “世上总会有不幸发生。”


  “那天早晨是不是雾气很重，天色阴暗？”


  “并不是因为这个，不然我每天都会起晚。”（笑声）


  “上床前你喝不喝酒？”


  “我喜欢喝杯茶。我一般沏得很浓，不加糖。它能帮助我安神。”


  “是这样啊。当莫特莱克告诉你他要去达文波特的时候，你在什么地方？”


  “我正在厨房里喝茶。”


  “你是否在暗示，被告可能在你喝的东西中掺了什么可能让你睡过头的东西？”


  证人（极度震惊）：“那他该被枪毙。”


  “我想也许他能在不引起你注意的情况下做到这点，是不是这样？”


  “如果他能想出办法在那种环境下杀死康斯坦特先生，那他一定有办法在我的茶里下药。”


  法官：“证人的回答应该仅限在事实范围内。”


  公诉人斯皮戈特先生：“我必须向法官大人您说明，证人的说法并非妄断。它精确地描述出了几种可能性之间的互相依存关系。好了，达普顿太太，现在请您向我们说明一下那天早晨六点三十分您起床后所发生的情况。”于是达普顿太太复述了她在听证会上的证词（她又说了一些与上次不同的陈词滥调，不过并没有什么本质上的不同）。比如说她开始是如何感觉到不对的，她怎样发觉大门被挂锁莫名其妙地锁上的，她是如何找来格罗德曼，并和他一起闯进卧室的，以及她们是如何发现尸体的——这些公众已经烂熟于心的内容，又一次从她的嘴里挤了出来。


  “看看这把钥匙（钥匙被传递给证人）。你能认得它吗？”


  “我认识它。你从哪儿把它找来的？这是我二楼的房门钥匙，我想我好像把它挂在门上了。”


  “你认识一位名叫戴蒙德的小姐吗？”


  “当然认识，她是莫特莱克先生的女朋友。不过我想莫特莱克先生可能永远都不会娶她，真是个可怜的女孩。”（一片骚动）


  “为什么不会娶她呢？”


  “对她来说，莫特莱克先生身份太高贵了。”（一阵窃笑）


  “你的话里没有其他的意思？”


  “其他的我就不能多说了。她只来过一两次，上次她来还是去年十月的事呢。”


  “她那时看上去怎样？”


  “她很痛苦，但她不会让你发现这点。”（笑声）


  “谋杀案发生以后被告人有没有什么异常的表现？”


  “他总是显得十分忧愁，为事件的发生感到痛苦。”


  换由辩方律师进行提问：“被告人是否曾住过康斯坦特先生现在的卧房？后来他是否自愿调换了房间，以便康斯坦特先生能在一层上有两个房间？”


  “是啊！但他像是对此并不在意。”


  “还有个问题想问问你，当他住在那个房间的时候，被告人是否丢过钥匙，并且重新配了一把？”


  “是有这事，他是个粗枝大叶的男人。”


  “你知道十二月三日晚，被告人和康斯坦特先生谈了些什么吗？”


  “不知道，我听不见他们的谈话。”


  “那你怎么知道他们在争吵呢？”


  “他们的聒噪声实在太吵了。”


  查尔斯·布朗-哈兰德律师（语气非常尖刻）：“但我现在和你说话的声音也很响，难道你能说我在吵架吗？”


  “得要两个人才能吵得起来。”（一阵大笑。）


  “在你看来，被告是会去杀人的那种人吗？”


  “不，我从来没有想到过凶手是他。”


  “他在你面前总表现得像个绅士吗？”


  “不，先生，我知道他原来只是个排字工而已。”


  “你说被告在谋杀案发生后显得非常沮丧，这会不会是由于他的恋人不见了而引起的呢？”


  “不，他很高兴能早点甩掉那个女人。”


  “这是不是意味着如果康斯坦特先生把她从被告手里抢走，他一点也不会嫉妒呢？”（场下一片骚动。）


  “男人都是些吃着碗里、看着锅里的家伙。谁能说得清呢？”


  “达普顿太太，这和男人没什么关系。我想问你被告是不是不再关心戴蒙德小姐了呢？”


  “先生，他根本不关心那个女人。当他在一堆信件中看到一封是她的笔迹的时候，他会马上把这封信扔到一边，然后立刻去拆别人的信。”


  查尔斯·布朗-哈兰德律师（语调中带有一丝胜利的意味）：“谢谢你，达普顿太太，你可以坐下了。”


  公诉人斯皮戈特：“达普顿太太，请再等一会儿。你说被告不再关心戴蒙德小姐了，这有没有可能是由于他一直怀疑她和康斯坦特先生有染而导致的呢？”


  法官：“请不要提这种带有倾向性的问题。”


  公诉人斯皮戈特：“可以了，谢谢，达普顿太太。”


  查尔斯·布朗-哈兰德律师：“不，达普顿太太，我还有一个问题。当戴蒙德小姐去你家的时候，有没有发现什么情况让你怀疑她和康斯坦特先生之间有不正常关系吗？”


  “当莫特莱克先生外出的时候，他们在我家倒是遇见过一次。”（又是一阵骚动。）


  “他们是在哪里相遇的？”


  “在走廊里。那次他正要出去，这时戴蒙德小姐在屋外敲门，于是康斯坦特先生就去开门了。”（善意的笑声。）


  “你没有听见他们说了些什么吗？”


  “我不是个喜欢偷听别人谈话的人。他们友好地寒暄了几句后便一起离开了。”


  乔治·格罗德曼是下一个被传唤的证人，他重复了一遍在初审时说过的证词。在辩方提问时，他证实了康斯坦特先生和被告间的深切友情。他不怎么认识戴蒙德小姐，记忆中好像从来没见过她，被告也没怎么谈起过她。总之他认为这个女人在被告眼里并不重要。被告很自然地为朋友的死感到悲伤，而且他的工作也实在太忙了点，因此显得疲惫是很自然的。证人对莫特莱克的人格评价很高，他认为康斯坦特和他朋友的未婚妻有不恰当关系的说法令人难以置信，格罗德曼的证词给陪审团留下了很好的印象，被告充满感激地望了他一眼，控方则对必须要传唤这个证人感到非常失望。


  霍莱特巡警和罗尼米德上尉同样重复了自己在初审时的那套证词。警方的法医罗宾逊医生也再次对伤口的成因和死亡的大致时间做了说明。但这次律师们的提问要比初审法官详细得多。在问讯中，他表示自己不能把死亡时间精确到一两个钟头之内。他猜测当他到达时，死者应该已经死去两三个小时了，因此命案很可能发生在七点到八点之间。在控方律师不露痕迹的压力下，他承认自己并不能排除命案发生在六点到七点间的可能性。但在辩方律师提问时，他表示自己还是倾向于较晚一些的时段。


  来自于其他医学专家的证词同样含混不清，法庭最后不得不重新起用第一发现人的证词。陪审员普遍认为在确定死亡时间的过程中，往往因为数据的复杂多变性而不能精确地确定实际的死亡时间。尸体的僵硬程度和其他一些外表体征只能给出一个大概的时间范围，对不同的人来说差别也许会很大。所有的人都赞同死亡是在一瞬间发生的，而且还一致排除了自杀的可能性。总的来说，医生们认为死亡发生在六点到八点半之间的可能性极高。控方努力把可能的死亡时间提前到五点半。而辩方则试图让专家们坚持死亡不可能早于七点的观点。控方很明显是在为证明莫特莱克利用头两班火车的间隔时间进行犯罪的假想而努力着。辩方则把焦点集中在对不在场证明的确证上。辩方想说明即使被告是七点十五分才搭上从尤斯顿路发出的第二班车，他也没有足够的时间往返于弓区和尤斯顿路之间。这真是一场激动人心的战斗啊。双方在这一阶段看上去势均力敌，证据没有偏向公诉方，也没有偏向被告方。但每个人都知道后面的争斗将比这一阶段更为激烈。


  “传爱德华·温普。”


  爱德华·温普开始讲的都是些老生常谈的事实，但最后他提到了一些新的东西。


  “为了证实你头脑中产生的疑点，你是不是乔装住进了已故康斯坦特先生的房间？”


  “是的，我是在年初住进去的。那时我的疑点开始集中在格罗弗街十一号的住客身上。我决心彻底澄清或证实我的怀疑。”


  “你能把接下来发生的事告诉陪审团吗？”


  “当被告晚上不回家的时候，我搜查了他的房间。我发现康斯坦特先生的卧房钥匙被深深地埋在房间中皮质沙发的一侧。在同一张沙发下，我还发现了一封夹在火车时刻表中的信，看了以后我推测这应该是被告在十二月三日晚收到的那封。和火车时刻表一起被发现的还有两块刀片。”


  公诉人斯皮戈特说：“达普顿太太已经对钥匙做过了验证。接下来我想在此为大家读一遍信的内容。”


  信中没有注明日期，上面写着：


  亲爱的汤姆，要和你说再见了。这对我们俩都好。亲爱的，这次我会去很远的地方，请你不要再找我，因为那起不了任何作用。你就把我当成被海水吞没的人好了。相信我，离开你、放弃我们之间美好的爱情，完全是为了能使你在将来免受羞辱。亲爱的，我实在想不出别的法子。我认为你不会娶我了。我几个月前就已经有了这个念头。亲爱的汤姆，你将来一定会明白我的意思。我们必须面对现实。我希望你能一直和康斯坦特先生做朋友。再见，亲爱的。上帝保佑你！希望你永远幸福快乐，找到一个比我更合适的妻子。也许将来当你变得高贵、富裕、出名，正如你所应得的那样，你还可以想起有个人，不管她有多少缺点，多么配不上你，还在默默地爱着你，直到永远。


  你至死不渝的


  杰茜


  在信被读完以后，很多戴着或没戴假发的老先生擦起了他们的眼镜。双方重新开始对温普进行询问。


  “在发现这些证据后你又做了什么？”


  “我开始对戴蒙德小姐进行调查，在调查过程中我发现康斯坦特先生曾经在夜里拜访过她一两次。我猜测他们之间可能有着某种金钱关系。死者亲属授权我检查了康斯坦特先生的支票簿，结果发现有一笔抬头为戴蒙德小姐的汇款支票。后来我又为此事去银行进行了查询，发现这笔钱是去年的十一月十二日被支取的。根据这些线索，我签发了对被告的逮捕令。”


  辩方律师：“你是不是在暗示被告用私配的钥匙打开了康斯坦特先生卧室的房门？”


  “正是。”


  查尔斯·布朗-哈兰德律师（讥讽地）：“离开时他又想法把房门从里面给锁上了？”


  “不错。”


  “你能不能向大家说明一下他究竟是怎样把房门反锁上的呢？”


  “根本就不需要反锁。（笑声。）被告很有可能只是把房门从外面锁了一道。当破门而入的人发现屋内的钥匙时他们自然而然地认为房门是被反锁上的。如果这样想的话，当时那把钥匙或许是掉在房间内的地面上了，因为如果钥匙还插在锁眼里的话，那么被告就无法从外面把门给锁上。当门被撞开以后，冲进去的人会理所当然地认为钥匙是从锁上掉落在地上的。当然还有一种可能是当时钥匙只是松松地挂在门内侧的锁上，并不会影响到被告从屋外关门，在这种情况下，只要轻轻地碰一下门，钥匙便马上落在地上了。”


  “确实有像你所说的这种情况，论述得太精彩了。那么你能再为大家解释一下门是如何从内侧被闩上的吗？”


  “当然能。（喧哗声又起。）我发觉只有在一种情况下有可能做到这一点——说穿了，这只是类似魔术师耍的一种幻术而已。如果要使门看上去像是上了闩的话，他只需要事先在门里把锁环从木门上拧下来，把插销留在里面就可以了。康斯坦特卧室里的门闩平时是垂直插着的。当锁环被拉扯下来以后，它会靠在闩销上而无法继续支持或固定门闩。率先闯进屋子的人看到挂落在门框旁的锁环后，自然会想当然地以为它是被撞断的了，他永远不会想到早已有人对锁环做过了手脚。”（法庭里响起一片掌声，但很快就被庭警制止住了。）辩方律师这时才明白，方才讽刺似的提问，恰恰把自己引入了面前这位不露声色的警察早就设好的圈套。格罗德曼的脸色嫉妒得发绿，这确实是一个他没考虑到的问题。


  尴尬的查尔斯·布朗-哈兰德律师只能把达普顿太太、格罗德曼、赫莱特巡官和罗尼米德上尉又一一叫上了证人席，他让这些人又重述了一遍撞开门后挂锁和门闩的确切情况和当时钥匙的位置。情况正像温普所说的那样，证人们在门被撞开时都确信门是从里锁好闩紧的，对具体的细节印象很模糊。再说那扇被撞开的门现在已经修好了，因此法官的判断只能依靠对过去情况的精确回忆了。巡警和上尉向众人证实他们抵达现场时虽然榫眼和门闩都已经被撞坏了，但当时钥匙却还挂在门锁上。他们认为温普说的方法并非毫无可能，甚至承认门闩的锁环很可能事先就被扯开了。达普顿太太对如此琐碎的细节无法提供清晰的描述，她的注意力完全被尸体的可怕样子吸引住了。只有格罗德曼非常确定地表示他记得门被撞开的时候钥匙就在门上。不，他不记得自己做过从地上拾起过钥匙然后再把它插进锁孔的动作。同时他还确信，基于撞门时他所感受到的来自门板上方的强大阻力，门闩的锁环事先并没有遭到破坏。


  控方：“难道你没有想过，既然自己用一点蛮力就能相对容易地把门给撞开，那不正好说明门闩当时并没有牢牢地固定在锁环里，而很有可能已经从门上松下来了呢？”


  “门可没有像你说的那样容易被撞开。”


  “你算不上个大力士吧，所以才会有体力不支的感觉。”


  “我的确不是大力士。不过那只门闩已经很旧了，木门上也已经出现了裂纹，只有锁是新的，但质量也算不上有多好。再说我的身体还一直比较硬朗呢。”


  “好吧，格罗德曼先生。我希望你永远不要在杂耍场里现身。”


  控方叫出的下一位证人是杰茜·戴蒙德的房东太太。她证实了温普关于康斯坦特先生偶尔会来拜访杰茜的说法。她向众人讲述了死去的慈善家把女孩发展成为事业伙伴的过程。但最吸引听众的却是发生在十二月三日晚的事情，那时被告突然急匆匆地跑来，向她焦急地询问女朋友的下落，他称自己刚从戴蒙德小姐那里收到一封神秘的来信，信中说她已经离开了。房东太太对他讲戴蒙德小姐本该在几周前把这事告诉他，因为这个忘恩负义的房客三周前没跟她打招呼就一声不吭地离开了。在承受了被告人一通毫无绅士风度的抱怨和怒吼之后，她对莫特莱克先生说这是他自作自受，他本应把杰茜照顾得更好，而不是让她独守空房。接着她告诉莫特莱克林子里并非只有一棵树，没有必要在杰茜这样一棵因无人欣赏而日渐憔悴的树上吊死。（最近杰茜的气色确实是一天比一天差了。）莫特莱克听了这话，愤怒地把她称为骗子，然后便离开了。她希望自己永远也不要再看到莫特莱克的脸，不过她对莫特莱克今天会出现在被告席上倒是一点也不感到惊讶。


  下一位证人是银行职员费兹詹姆斯·蒙哥马利先生，他还记得戴蒙德小姐兑现支票时的情况。他的印象之所以特别清晰，是因为他当时把钱付给了一位非常漂亮的姑娘。她要的全都是金币。蒙哥马利先生作完证后，便进入休庭时间。


  丹齐尔·坎特科特是在庭讯恢复后第一个被控方传讯的证人。在被问及他是否跟温普先生说过曾经听到被告诋毁康斯坦特先生的事时，他予以否认。他没亲耳听过被告诋毁过任何人。也许他给温普先生留下了错误的印象，而温普先生只是理解了字面上的意思。（笑声。）克劳先生以前也告诉过他类似的事情。在辩方问讯时，他称杰茜·戴蒙德是个芳华绝代的精灵，她总会让他联想起圣女贞德。


  克劳先生在被传讯时显得非常激动。他号称《圣经》完全是胡说八道，因此拒绝向法庭宣誓。他不能用这样充满着自相矛盾的东西向任何人宣誓。他不需宣誓就可以向法庭证明自己的证词。他说自己不能否认（虽然他很希望能不承认）被告起初就很不信任康斯坦特先生，但他感觉这种不信任感很快就消失了。是的，他是被告的好朋友，但他看不出这为什么会使他的证词无效，尤其是在他并没有宣誓的情况下。他和别人一样，发现被告在假日前后显得非常疲惫，但这是为劳工的利益和打破权贵阶级的统治而过度工作的结果。


  另外几位被告的熟人多少有些不情愿地向法庭作证，承认被告有时确实对那位初出茅庐的工人领袖带有偏见，每每还会说出一些非常难听的言语。控方接着拿出了一张宣称被告将在十二月四日出席一次重要会议的海报。但他最终并没有出现在那次会议上，也没有做出任何解释。最后，控方还搬出了案件发生当天在利物浦码头将被告逮捕的那几个警察，他们对被告当时的可疑行动做了论述。控方的举证至此告一段落。


  查尔斯·布朗-哈兰德律师神气十足地站了起来，身上穿着的丝绸律师袍沙沙作响。他开始向法庭陈述辩方的论点。他首先声明自己并不会传来许多证人。控方的论点从根本上来说是非常幼稚的，而且一点也不合理。仅仅依靠这些相互依赖才能成立的证据的话，控方就太容易被驳倒了。被告人格高尚，品行没有污点。他最后一次在公众面前出现是和格拉斯顿先生一同登上讲坛的那次，他的诚实和高风亮节得到了最高层政治家的肯定。他每小时的行动都有据可查——而控方的大多数指控却并无明确的事实证据。他的身上也并没有表现出如控方所述的超人天才和恶魔般的狡诈。控方的层层假设令人想起了古老东方有关“大地驮在大象身上，而大象又站在乌龟身上”的荒诞传说。但辩方还是有必要向法庭证明康斯坦特先生几乎不可能死于七点之前，而被告最晚在早晨七点十五分已经在尤斯顿路车站搭上了前往利物浦的火车。被告不可能在这么短的时间内从弓区赶到车站。他同样不可能在从早上五点二十五分开始的短短两小时内穿梭于弓区和车站之间犯下如此罪行。“真正的情况，”查尔斯令人印象深刻地对众人宣讲，“实际上很简单。被告由于工作压力和向上爬的野心（关于这点他并没打算隐瞒），渐渐疏离了曾与其订婚的戴蒙德小姐。莫特莱特毕竟也是个凡人，他的思想随着地位的改变逐渐有了变化。但不管怎么说，他的内心还是深爱着戴蒙德小姐的。而此时戴蒙德小姐却认为他不再爱自己了，自己配不上他，所受的教育使自己不能继续和他携手并进——简而言之，她认为自己成了被告前进道路上的包袱。”作为一个无论从哪方面来讲，都可以称得上是意志坚强的女孩，她决定通过离开伦敦来解决这个问题，以避免她的未婚夫因为良心发现而为她牺牲自己。她同时还担心软弱会让自己半途而废。因此她决定做个彻底了断，她现在究竟身处何方尚且无人知晓。控方的论断甚至让康斯坦特先生的英名也受到了玷污——这种论断简直肤浅得让我不愿提及。控方指证阿瑟·康斯坦特或许引诱过戴蒙德小姐，又或许和她保持着不正当关系。从男女双方的实际情况来看，这样的假说都站不住脚。在离开伦敦前或者说是离开英伦半岛以前，戴蒙德小姐给住在达文波特的姑姑（她在这个国家唯一的亲戚）写了封信。在信中她请姑姑帮忙两周后给被告寄一封信。她姑姑严格遵守了侄女的嘱托。这就是十二月三日晚让被告五雷轰顶的那封信。被告原先对戴蒙德小姐的爱意又重新浮现出来了——他非常自责，内心充满了对这个女孩的歉意。信中充斥着不祥的气息，他猜测戴蒙德小姐很有可能会去寻死。他首先想到要去问问朋友康斯坦特先生对此事的看法。兴许康斯坦特知道些什么也说不定。被告知道他们俩曾有过联系。这完全是有可能的——尊敬的法官和陪审团的先生们，我不想像控方那样把假设和现实完全混为一谈，因此我只能说存在这个可能性——康斯坦特先生资助给她二十五英镑以便她离开这个国家。他对戴蒙德小姐像个哥哥一样。康斯坦特先生也许会鲁莽地去拜访她，但我认为他们双方都不可能有一丝邪念。也许康斯坦特先生在不清楚他们俩实际关系的情况下，鼓励了戴蒙德小姐这种自我放弃和自我牺牲的想法，他不是在自己的最后一封信中提及过一个品格十分高尚的女性以及他本人曾对少数人施以有益影响的事吗？也许我们再也无从得知确切的情况了，除非死人可以开口说话，或者失踪的戴蒙德小姐最终会出现在我们的面前。同时，戴蒙德小姐为了支持慈善事业而在银行支取了二十五英镑也并非毫无可能。但我们再回到可以确定的事情上来吧。我们知道被告就前述那封信咨询了康斯坦特先生的意见。然后他又跑到了戴蒙德小姐在斯特尼格林地区租住的公寓，尽管他事先就很清楚这一趟很有可能会是徒劳无功的。信上盖着达文波特的邮戳，他知道戴蒙德小姐有个姑姑住在那里，他想戴蒙德小姐也许会去投奔她的姑姑。他不能打电报，因为他不知道那位姑姑的确切地址。于是他就查了列车时刻表，决定清晨五点三十分从帕丁顿车站出发，他把计划告诉了房东太太，然后把信夹进了列车时刻表。不过最后这份列车时刻表还是掉进了沙发下的一堆文件中，因此他不得不重新买了一份时刻表。由此我们可以看出他在本性上是个不拘小节而且粗心大意的人，而那把被温普发现的据说是被告杀人后藏在沙发里的钥匙，我想大概是他还住在康斯坦特卧室的时候不小心弄丢的，应该已经在那儿好几年了吧。别忘了这是他自己的沙发，是从楼上的房间搬过来的，大家都知道，小东西是很容易掉进沙发缝隙里的。因为怕误了火车，他在那个令人心碎的夜里根本没脱衣服睡觉。其间他还想到杰茜是个太过聪明的女孩，不会简单地躲在姑姑家了事。于是他认为自己的未婚妻很可能去投奔大洋彼岸已经结婚的兄长了，她去达文波特的姑姑家也许只是和她道别。正是考虑到了这点，他最终决定不去达文波特浪费时间了，而是直接前往利物浦的码头上去找。因为没有觉察到信件被未婚妻的姑姑延误了两周，他认为自己还有可能在码头或是船上截住她。不幸的是他雇的马车在大雾里走得很慢，他没有赶上第一班发往利物浦的火车。他在迷雾中痛苦地思考着，直到一个多小时以后搭上第二趟列车。在利物浦的码头上，警察发现他举止可疑、情绪激动，于是把他扣留了。当时失去未婚妻的念头萦绕着他，他的精神完全垮了。这就是前后所有的简单的事实真相。


  对辩方有用的证人实际上很少，因为很难从反面的角度去论证律师所说的事实。只有杰茜的阿姨支持了辩方律师的说法。火车站的搬运工能证实被告恰巧错过了第一班火车，转而乘七点十五分发出的第二班列车前往利物浦。辩方还找出了那天早晨载被告去火车站的马车夫（工号二一三八），他说凭自己的感觉，那天被告应该刚好能赶上五点十五分的第一班火车。在控方的盘问下，马车夫似乎有些动摇了。当被问到如果他四点半的时候在弓区接到被告，有没有把握让被告搭上五点一刻的火车这个问题时，他回答说大雾确实使马车行驶得相当慢，但他承认雾的浓度其实并不很大，完全能保证全速前进。同时他还承认了自己是个狂热的工会支持者。公诉人运用技巧故意把话题引到这一点上，好像这才是最重要的证据一样。最后辩方还叫上了一些来自于各行各业的证人，他们不仅对被告做出了很高的评价，还盛赞了阿瑟·康斯坦特无瑕而光辉的一生。


  在庭讯第三天的结案词中，查尔斯律师令人信服地指出了控方起诉书中的薄弱之处，他还统计了起诉书中假设证据的数量以及它们之间的互相依赖性。他还宣称陪审员们必须对达普顿太太的证词慎之又慎，大家应该知道她根本无法把自己所看到的证据和自己想当然的推论区分开，她仅仅因为被告和康斯坦特先生的情绪比较激动就认为他们在吵架。他仔细地剖析了达普顿太太的证词，说明这份证词事实上完全支持了辩方的观点。他让陪审团必须记住没有任何确凿的证据（不论是马车夫还是其他人）能证明被告在十二月四日早上五点二十五分到七点十五分之间进行过任何复杂多变的行动。而对于控方来说最为关键的证人（他指的当然是戴蒙德小姐）到现在还没有找到。即便她死了，而且尸体被发现了，也无法给予控方的推理任何支持，因为被恋人抛弃的想法已经足以让她寻死了。除了含混不清的信件外，没有任何能证明她不名誉的证据——要知道控方的论断在很大程度上依赖于这一点。至于被告对死者怀有政治上的猜忌，在一定程度上更像是旁人的臆断。大家都知道，他们俩很快就成了朋友。对于凶案发生的具体时间，医学方面的证据基本倾向于稍晚些的时间，而被告在七点十五分就已经离开了伦敦。莫特莱克在达普顿太太的茶里下药的想法是非常荒谬的；绝顶聪明的温普先生说门闩事先就被破坏了，这个说法早已被训练有素的退休侦探格罗德曼先生所否决。他严正地警告陪审团，如果他们宣判被告有罪，他们不仅会使一个无辜者因最薄弱的间接证据而遭受屈辱的死刑，还会使全国的工人失去一个最真挚的朋友和最好的领袖。


  查尔斯先生有力的结论得到了听众经久不息的掌声。


  斯皮戈特先生在做控方的结案陈词时，请求陪审团因被告犯下了如此邪恶且精心准备的罪行而裁定他有罪。他指出，这种案例在任何文明国家里都是闻所未闻的。他的智慧和知识全被用在了邪恶的方面，他甚至还把自己的声望拿来作伪装。所有的证据都表明被告是有罪的。那一夜他收到了戴蒙德小姐的来信，信中谈及了一桩令她觉得羞耻的事，（有可能）还提到了女孩的自杀意图。收到信后被告马上上楼去谴责康斯坦特，接着他跑到了女孩租住的地方，证实他最担心的事已经发生了。他立刻制定出了带有魔鬼般天才的复仇计划。他告诉达普顿太太他准备去达文波特，因此即使计划失败，警方在短时间之内也不会找到他。他真正的目的地是利物浦，因为他打算离开这个国家。不过正是这个环节使他的计划露出了破绽。他为自己安排了一个天衣无缝的不在场证明，好让别人相信他在清晨五点十五分已经搭上了前往利物浦的火车。马车夫事先并不知道他并不打算乘那辆车，而是要回到格罗弗街十一号里犯下这桩丑恶的罪行，他很可能早就在房东太太的食物里下过药以排除干扰。之后他在利物浦的现身（他确实乘上了第二班车）正好能验证马车夫的证词。那一夜他既没脱衣服也没睡觉；他一直在计划着使这一穷凶极恶的计划臻于完美；大雾作为一个意想不到的帮凶掩盖了他的行动。在被告身上表现出了嫉妒、疯狂、复仇的渴望，以及对政治权力的欲求——这都是人性的表现。它们可以让被告争取到众人的同情，但并不能使被告脱罪。


  法官克罗吉先生的总结开始就对被告不利。在回顾庭讯中所提及的证据时，他指出合理而相互吻合的推论并不会削弱彼此的可信度。此外，控方的论点并不全是假设，同时，辩方的论点也不是完全没有假设。钥匙、信件、被告不愿交出信件的态度、与康斯坦特的争吵、对目的地的错误描述、利物浦之行、被告起先杜撰出的“寻人”故事、还有对康斯坦特的指责，这些都是事实。另一方面，在辩方的论证中也出现了许多疏漏和假设。即使退一步，接受早上五点二十五分被告曾经在尤斯顿路出现过的不在场证明，也没有任何证据能表明从那时开始到七点十五分之间他到底身处何处。他回弓区的可能性和逗留在车站的可能性同样存在。没有任何医学证据能表明被告不可能犯下如此罪行。也没有证据能表明康斯坦特根本不可能突然被一个美丽的女孩所吸引，没人能证明一个误认为自己已被抛弃的女孩不会暂时屈从于另一位男士的魅力，并在事后痛悔异常。女孩的去向到现在还是一个谜。被潮水卷上河岸的那些无名尸体中很有可能会找到她的踪迹。陪审团同样应该牢记，女孩和被害人之间的关系不一定达到了不名誉的程度，但这足以使她感到良心不安，并导致了她的不辞而别。她的信足以引发被告的嫉妒。还有一点他希望能引起陪审团注意，因为控方在起诉书中并没有充分举证这一点，那就是在弓区的疑案中，只有被告作案才说得通。医学证据显示康斯坦特先生不可能死于自杀，那谋害者一定另有其人。但既有动机又有机会谋害他的人却少之又少。而被告则正好兼具这两个要素。通过逻辑学家称之为排除法的手段，最轻微的证据就足以使嫌疑落到被告头上。实际上，我们所获得的证据是强有力而合理的，温普先生天才的理论使陪审员理解了门为什么看上去会是反锁的，这样证明自杀的最后一个疑点也得到了合理的解释。被告的罪行至此已经非常清晰了。如果将他无罪释放，弓区谜案的卷宗可能就此混杂在未破命案的档案室里。在几乎将被告钉死在绞架上之后，法官又反过来继续为辩方进行主张。尽管大多数时候他只是重复了一遍被告私下向辩护律师交代的重要细节而已。陪审团已经被法官这种所谓的公正弄得不厌其烦，他们带着在做出公正的判决前，对每一个事实和可能性给予同样重视程度的告诫离开了。


  时间一分一秒地过去，但陪审团迟迟不见踪影。当夜幕最终降临在气味浓重而骚动不断的旁听席时，人们终于等来了最后的判决——


  “有罪！”


  法官戴上他的黑帽退场了。


  法庭外准备的盛大欢迎会一下子冷了场。晚宴被无限期地推迟了。温普赢了，格罗德曼觉得自己活像一只斗败了的公鸡。


  十一


  “好了，你是对的，”一周后丹齐尔在和格罗德曼打招呼的时候忍不住嚷了起来。“我没办法帮你写发现弓区杀人犯的故事了。”


  “坐下，”格罗德曼咆哮道，“最终你也许会帮我写的。”他的眼中射出一道危险的寒光。丹齐尔对自己的多嘴多舌感到有些懊悔。


  “我把你叫来，”格罗德曼说，“是想告诉你，在温普逮捕莫特莱克的那个晚上，我本来是准备抓你的。”


  丹齐尔倒吸了一口冷气：“为了什么？”


  “我亲爱的丹齐尔，这个国家为了防止由诗意引起的混乱而创立了一条微小的法律。最伟大的美的阐释者只被允许拥有和杂货店店主同等数量的妻子。我不会因为你对珍妮不满意而责备你——她是个好用人，却是个不称职的家庭主妇；但对基蒂来说，如果把珍妮对你的优先权瞒着她，未免有点太残酷了。对珍妮来说，不让她知道你和基蒂的婚约也不公平。”


  “现在她们都知道了，真该死。”诗人说。


  “是啊，你的秘密和你的处境一样——都不能维持很长时间。可怜的诗人啊，我非常同情你——一个进退维谷的家伙。”


  “她们是一对贪婪的女妖，都威胁要让我因为重婚罪而被捕。没有一个是真正爱我的。”


  “我想她们对你来说应该非常有用。你把其中一个安插到我家里，把我的秘密泄露给温普；然后你又把另一个放在温普那里，同样把他的秘密告诉我。我想你一定还把其中的一部分泄露给别的什么人了吧。”


  “我以我的名誉向你发誓，你错怪我了。是珍妮把我带到这儿来的，而不是我把她安插在你家。至于基蒂，这辈子还没有什么比在温普家里见到她更让我觉得吃惊的了。”


  “她觉得如果可以找到一条比较便捷的途径能让你被捕会安全些。另外，她也许希望和珍妮干一样的活儿。她必须干点什么才能维持生存，你又不会为她做任何事。你到哪里都能找到一个老婆！哈，哈，哈！你这个一夫多妻的诗人啊，这就叫罪有应得。”


  “但你为什么要抓我啊？”


  “丹齐尔，当然是为了要报复你。在这个冷酷无情的世界里，我是你最好的朋友。你吃我的面包，喝我的葡萄酒，写我的书，抽我的烟，拿我的钱。但你发现了一条我梦寐以求的谜案线索时，你竟然瞒着我卖给了温普。”


  “我……我没有。”丹齐尔结结巴巴地说。


  “你在说谎！你以为基蒂有什么事情能瞒得过我？当我发现你结了两次婚以后，我决定要逮捕你——因为你的背叛。但当我发现你，至少在我看来，给温普提供了一条错误的线索时，我确信逮捕莫特莱克会让他出丑，让他更像个傻瓜，因此我选择原谅你。我让你四处走动，尽情地喝酒。现在温普可得意了，每个人都跟在他的屁股后面，奉之为苏格兰场的传奇。可怜的汤姆·莫特莱克就要上绞架了，这都是因为你告诉了温普关于杰茜·戴蒙德的事！”


  “那是你的错，”丹齐尔愠怒地说，“所有的人差不多都放弃了，你却说‘让我们看看阿瑟·康斯坦特最后几个月做了些什么吧’。这样一来，温普迟早会发现杰茜的事情。如果康斯坦特碰了我的女人，我一定会把他掐死。”他又无端地发起怒来。


  格罗德曼在诗人提到是自己触发了温普的灵感时，脸皮不自觉地抽搐了一下。不正是温普太太在圣诞晚宴上挑起了这个话题吗？


  “过去的已经过去了，”他粗暴地说，“如果汤姆·莫特莱克被绞死，你就等着进监狱吧。”


  “我怎么做才能不让汤姆被绞死呢？”


  “竭尽所能地进行煽动。用不同的名字给报纸写信。让每个你认识的人在请愿书上签名。最好能把杰茜·戴蒙德给找出来——那个女孩握有证明莫特莱克无辜的关键证据。”


  “你真的相信他是清白的？”


  “丹齐尔，别挖苦我。想想这些年来这么多案件都是谁破的？报上那些东西还不都是我提供的嘛。”


  “我认为你这样做只是为了刁难温普。”


  “胡说。我是想救可怜的汤姆。他不可能谋杀阿瑟·康斯坦特——这和你不可能谋杀康斯坦特是一个道理！”格罗德曼不客气地笑出了声。


  丹齐尔告退了，浑身上下一片冷汗。


  格罗德曼关注着各种信件和电报。某种程度上他成了营救行动的指挥者——收集来自各方的建议和捐款。各种建议如潮水般涌来，捐款都被登记下来，用于寻找失踪的女孩。露茜·布伦特捐了一百英镑，在捐款名单上遥遥领先。这个事实说明她对爱人的名誉很有信心。


  陪审团的判决让通常在其之上的“民间陪审团”炸开了锅。人们想出各种方法力求使这一对“英伦自由守护神”的判决失效。那些没有参加审讯的人纷纷跳出来质疑陪审团主席和各位陪审员，法官也受到了批评。内政大臣（他在上台后什么也没干）也受到了抨击，各地的民众还不约而同给女王寄去了密信。阿瑟·康斯坦特堕落的说法让许多人感到高兴，因为他们希望别人和自己一样坏。富有的商人们则从莫特莱克的罪行中看到了社会主义对人类造成的致命影响。许多新的说法在社会上流传着，有人认为康斯坦特是用密宗[1]方法自杀的，以表示对布拉瓦茨基夫人的效忠。另外，还有他死于非地球生物、催眠术或是梦游症等形形色色毫无根据的说法。对于格罗德曼来说——最重要的是，不论是死是活，必须先要把杰茜·戴蒙德给找出来。在必要的情况下，甚至可以动员整个文明世界加入到搜寻她的队伍中来。是否果真如那些精明人所说的那样，不服输的退休侦探准备把他的最后那点希望寄托在证明女孩有罪上？如果杰茜真的认为这一切全都是自己的错，为什么她不惩罚自己呢？她不是总让诗人想起圣女贞德吗？又一周过去了，离行刑的日子越来越近了。努力、再努力，不断地向上申诉，但最后一线希望也无情地消逝了。内政大臣依然不愿做出变通，请愿书上的签名对他根本没有任何效果。他是个顽固而又认真的保守派，外界影射他之所以不肯让步完全是由于犯人的政治观点所致，这使他更不愿为得到一个廉价的宽宏大量之名而轻易改变审判的结果。他甚至不愿意把刑期拖后几天，以增加找到杰茜·戴蒙德的机会。在行刑前的最后一周里，人们组织了一个声势浩大的群众集会，格罗德曼再次当上了集会的主席，很多社会名流都出席了，会上同时还出现了几个颇具声望的公众人物。会后，内政大臣对外表示知道了大家的心声。这时工会又分成了两派，一派仍然抱有微弱的希望，而另一派却开始把挪用公款的污名栽到莫特莱克头上。前一派打算在周二行刑前的那个周日组织游行和抗议集会，却因传出莫特莱克认罪的流言而作罢。周一的报纸上刊出了格罗德曼费尽苦心写下的一篇文章，文中揭露了证据的薄弱之处，并宣称被告根本没有认罪。犯人一直保持着沉默，他骄傲地宣称没有爱情而充满着自责的生活丝毫不值得留恋。他还拒绝见牧师。他同意在狱卒的监督下同布伦特小姐见面，郑重地表达了对她死去恋人的敬意。周一，谣言甚嚣尘上，晚报每小时出一期号外对事态进行炒作。人们迫切地希望女孩能够马上被找到，奇迹马上发生，缓刑令马上到达，判决可以减轻。但短暂的白天没多久就被墨黑的天色所吞噬，莫特莱克的生命之火越来越黯淡了。绞刑架的阴影在夕阳的映照下拉得越来越长。


  克劳站在店门口，无心工作。他那双灰色的大眼睛里饱含着热泪。肮脏、寒冷的街道仿佛变成了一个巨大的墓地；街灯像尸火一样在眼前闪烁着。街上的喧嚣声在他听来好像来自另一个世界。他无法看见在寒冷而阴郁的夜幕下穿梭的行人们，只能看见一幕可怕的景象在眼前时隐时现。


  丹齐尔站在他的身边默默地抽着烟。他的心中升起了一股恐惧的寒意。那个可怕的格罗德曼！当刽子手的绳索在莫特莱克的身上越系越紧的时候，他觉得囚犯的锁链也将他越缠越紧。不过应该还有一丝希望，尽管和街对面煤气灯闪烁的黄色光芒一样微弱。格罗德曼在下午稍晚些时候得到了一次和犯人见面的机会，离别是痛苦的，但有权采访退休侦探的晚报记者却依然在报纸上打出了这样的标题：


  格罗德曼依然信心十足


  数以千计的人们把目光聚焦于伟大侦探的身上，不愿熄灭最后一点希望的火花。丹齐尔买来了报纸，细细地研读，但除了看到不屈不挠的格罗德曼正在痛苦地希冀奇迹出现以外，并没有什么新鲜的内容。丹齐尔已经不抱什么希望了——他在考虑逃跑的事。


  “彼得，”他终于开口了，“恐怕一切都结束了。”


  克劳痛心地点了点头。“结束了！”他重复了一遍，“一想到他会死——我就觉得一切都结束了。”


  他绝望地看着冬季苍茫的天空，铅灰色的云层遮住了星光。“可怜的年轻人啊！今夜你还是个思维活跃的伟人，明夜你却要化作尘土，像我手中的皮革一样毫无知觉！没有什么能弥补杀害这样一个年轻而强壮的生命所造成的损失！为什么要惩罚这样一个日夜为拥护他的民众受苦受累的人！公义何在？公义何在呀？”他疯狂地叫喊着。他那双湿润的眼睛再一次失神地望向天空，像是要见证一个圣徒的灵魂从那里升入天堂一样。


  “照你这么说，阿瑟·康斯坦特的公义又在哪儿呢？要知道他同样也是无辜的啊！”丹齐尔说，“彼得，我不知道你为什么会想当然地认为汤姆被人错怪了。那个双手粗糙的工人领袖，说到底只是个没有修养、没有美感的人。你不能指望他不会犯下如此粗鄙的罪行。人类必须仰仗于其他的领导者——比如说预言家或诗人。”


  “坎特科特，如果你再说汤姆是有罪的，我会马上把你掀翻在地。”矮个子修鞋匠像一头被激怒的狮子一样怒视着他的高个子朋友。接着他补充道，“请原谅，坎特科特，我不是这个意思。不管怎么样，我一点证据都没有。法官是个诚实的人，他有我所没有的天赋。但我全心全意地相信汤姆。如果汤姆是有罪的，我同样全心全意地相信人民的判决。那些坏人注定会覆灭，即使有缓刑的机会，他们也逃脱不了灭亡的命运。”


  他深深地叹了口气，望着眼前灰蒙蒙的街道。天已经很暗了，但在街灯和商店橱窗里煤油灯的照耀下，沉闷的街道还是露出了肮脏而熟悉的轮廓。漫长而又寒冷的人行道，街道两边丑陋的建筑，单调而无休止的人流，组成了千年不变的乏味景象。


  修鞋匠突然意识到自己的存在是如此渺小，这样的想法像冷风一样刺痛了他。他看到了自己的人生，看到了亿万个几乎与他一样的人生。他们的生命就像在黑漆漆的海上漂浮的泡沫一样，不断膨胀，渐次破灭，没有人注意，更没有人关心。


  一个报童从街道上走过，他叫嚷着：“弓区的凶手准备受刑！”


  修鞋匠猛地打了个寒战，视线徘徊在报童的身后，眼里再次充满了伤心的泪水。


  “人民的判决，”他伤心地默念道，“我相信人民的判决，没什么可说的了。”


  “彼得，进来喝茶，这样下去会感冒的。”克劳夫人说。


  丹齐尔转身进屋喝茶，彼得跟在了后面。


  与此同时，在内政大臣家门口聚集的人群越来越庞大，每个人都希望能第一个听到缓刑的消息。


  屋外有一道警察布置的封锁线，因而这里并没有发生暴动的危险。不过，不断从人群中传出怒吼和叫嚣声。一次甚至有一排石子从人群中掷出，齐齐地砸向窗户。报童们忙着叫卖着号外，记者们则紧握着传神的笔在人群中挤进挤出，准备一有“特缓”的消息就马上奔向最近的电报局。送电报的男孩则不断地给不幸的内政大臣送去来自全国各地的恐吓、请愿书和规劝。大臣在最后一次思索汗牛充栋的证据以及阅读大量来自“民间陪审团”寄来的希望澄清事实的信件时，努力地让自己紊乱的思绪平稳下来。早报上格罗德曼的信件给他非常大的震动，在他的科学分析下，用来定罪的间接证据链看上去像是彩色的纸板堆砌出来的。接着，可怜的大臣又拿出了法官的判决，这条证据链又好像成了板上钉钉的铁证。在他的耳际，门外如潮的人声仿佛和远方大海中汹涌的波涛声汇集在一起。那些下等人的叫骂越是尖利，他越是要小心地掌握生死的尺度。下班时间过了以后，聚在门外的人越来越多。已经站在死神门口的莫特莱克被许多人所共同爱戴，一种疯狂的反叛情绪在众人的胸口涌动。天色渐黑，寒气刺骨，绞刑架的阴影也仿佛越来越浓重了。


  人们突然交头接耳地咕哝着什么，没人知道流传的到底是什么事情。大家只知道有什么事发生了，有什么人到了。片刻之后人群的一角沸腾了，从那里传来一阵激动人心的欢呼声，欢呼的热潮沿街迅速传递开去。人群分开了——一辆马车从中疾驶而过。“格罗德曼！格罗德曼！”有人认出了马车上的乘客，开始呼喊起来。“格罗德曼万岁！”格罗德曼看上去非常平静，但眼里却闪烁着光芒。当马车像一叶轻舟般划过人群冲到大臣家门口的时候，他挥舞起手臂向民众致以问候。格罗德曼跳下车，门边的警官自觉地为他让出了一条路。他坚定地敲了下门，里面的人小心翼翼地把门打开了。一个男孩见势立即冲进门，递了份电报进去。格罗德曼也跟了进去，他报上姓名，坚持要为一件有关生死的大事面见内政大臣。靠近门的人们听到了他的话语，继而欢呼起来。大家好像是看到了好的征兆，气氛一下子变得活跃起来。当门在格罗德曼的身后被关上的时候，欢呼声依然在他耳边回响着。记者们拼命冲向前排，一群激动的工人围住了被警察扣留的马车，他们把马牵出了人群。十几个狂热分子在车轴间争夺着牵马的荣耀，大多数人则在焦急地等待着格罗德曼的出现。

  


  [1]藏传佛教的一支。


  十二


  格罗德曼被领进了日理万机的大臣的书房。作为这场骚乱的领导人，格罗德曼也许是大臣所不能拒绝的会面人选吧。当他进门时，内政大臣的脸色如释重负般地亮了起来。在他的示意下，刚才被秘书带进来的最后那封电报又被带回了外间那个办公室。不用说，没有几封给大臣的信件可以真正到他手中。


  “格罗德曼先生，我想你来这儿打扰我是有正当理由的，是吗？”内政大臣心情轻松地说。“这理由应当是关于莫特莱克的吧？”


  “是的，我有个最好的理由。”


  “请坐，继续说下去。”


  “恕我冒昧，但您注意过证据的科学性没有？”


  “你这是什么意思？”内政大臣疑惑地问。问完话后还露出了一个沮丧的微笑。“我必须这样做。当然我和我的一些前任不同，我没有做罪案律师的经历。但我不会把你所说的证据称为科学，我只会把它作为一个常识性的问题。”


  “阁下，请原谅我。这其实正是现代科学中最微妙和困难的一部分。它实际上是关于科学的科学。由培根和缪勒建立的整套归纳逻辑学，不正是对证据的价值进行评判的尝试吗？我们可不可以这样说，那些口口相传的证据确实是作案人留下的。作案人好似一个创造者（请允许我这样说）他在整个事件中运用了许多障眼法，但真正有科学头脑的人在探索这些秘密时，才不会被这种超自然的现象所迷惑。粗俗的民众只能看到那些表面的东西，但具有洞察力的人才知道表层事物最具欺骗性。”


  “太有趣了，格罗德曼先生，但这——”


  “阁下，请听我把话说完。证据学是非常精细的，需要敏锐的观察和长期的实战训练。如果要透彻地了解人类的心理活动，一定要找那些没有一丁点儿先入为主思想的专家帮忙。世界上的一切事物实际上都不会和它的外观完全一致。对于常年埋头于研究室的教授来说，他们中的绝大多数都对人性的复杂性和阴暗性有着深刻的认识。当把十二个这样的人集中在一起的时候，陪审团就组建成功了。当只有一个这样的人出现在法庭上时，我们就把他称为证人。证人对证据的描述（对事实的观察）被交给那些终其一生都不会认真思考问题的人去评价。证人对证据的评论（对事实的判断）被交给那些可能只会熟练称重的小贩。他们没有能力干好任何一件事——不论是观察还是判断，他们的观察和判断完全被一些互不相连的假想给蒙蔽了。”


  “你这是在攻击法官的判决。”


  “这倒不尽然，我正准备以科学的态度接受它呢！一般来说，下判决时只会有两个选择，判断的天平大多会引导着人们做出正确的选择。如果证据恰巧是一位像我这样的专家提供的，陪审团完全可以通过我的眼睛窥探出事件的真相。”


  内政大臣不耐烦地跺着脚。


  “我才不想听你这种抽象的理论呢，”他说，“你有没有得到什么确凿的新证据呢？”


  “阁下，每件事都需要追根究底。您认为有多少证据是彻底的、完全的、简单的、未加修饰的呢？正像一句老话说的那样‘事实，全部的事实，到头来只是事实而已’。”


  “应该有百分之五十的证据吧？”大臣的回答让格罗德曼有点哭笑不得。


  “还不到百分之五，这不包括记忆造成的错误和天生的观察力缺陷——尽管也发生过在事隔几年之后的审判中，证人仍然能够准确地描述出事件的时间和经过这类奇事，不过这在法学史上也并不多见。阁下，我倒想问问您，您还记得上周一的晚饭吃的是什么吗？还记不记得上周二下午五点的时候说了些什么，做了些什么呢？除了生活刻板的人以外，我想任何人都做不到这点。除非目击的事实太令人难忘了。但事实上，最大的障碍是人们通常会犯先入为主的错误。阁下，您是否有过‘哦，我只见过他一次’这种感觉呢？通常我们第一次遇见一个人的时候可以记清对方的模样，下次再见时对对方的印象就会被第一次的记忆所修饰和改变。我们的朋友在我们眼中的形象和他们在陌生人眼中的形象会一样吗？我们的房子、家具、烟斗在我们自己眼中和在外人眼中会一样吗？虽然说起别人来可能会头头是道，但母亲能看到孩子的缺点，热恋中的人能看到情人的短处吗？我们能不能像外人一样审视自己？不，没人能做到。习惯和先入为主的观念改变了一切。每一条被视作外部事实的东西其实有很大一部分来自于我们的想象。眼睛有时会只看自己想看的东西，甚至是自己希望看到的东西。先生，您明白我的意思吗？”


  内政大臣点了点头，他开始对格罗德曼的话有些兴趣，不再像刚才那样不耐烦了。门外嘈杂的人声微弱地传到了他们的耳朵里。


  “给您举个具体的例子吧。温普先生说当我在十二月四号撞开康斯坦特先生的卧室房门，看到门闩的锁环从门框上被扯开以后，我马上就认为是我自己撞开了锁环。我可以向您承认当时的情况确实就像他说的一样。这就像之前提到的那样，当时我以为自己‘看’到了，实际上却是‘推断’出来的。从另一方面来讲，当您看见火把快速旋转变成圆环的时候，您一定不会认为它会持续旋转下去吧。这和魔术表演是一个道理。就像谚语中所说的那样，‘看见的并不一定是事实，但事实却经常会被我们看见。’说句无关的话，温普在门的事情上和以前一样犯了不可救药的错误。门确实是被严严实实地关上了。我同时也承认如果门闩事先就被破坏了，当我破门而入的时候，我也很有可能认为锁环是被我自己撞坏的。十二月四日以后，我从没想到过这种可能性，直到温普误打误撞发现了这点后我才略有所悟。如果像我这样训练有素的观察者，一个充分考虑过人类固有思想观念的观察者都会犯这种错误，那没有经验的观察者又能怎样呢？”


  “你的意思是说你发现阿瑟·康斯坦特的时候他还活着吗？”


  “他当时的状态和您昨晚熟睡时一样。”


  大臣不说话了，他努力地思考着，想搞明白当时的情势。外面的群众又开始欢呼起来，不过也许只是为了打发时间罢了。


  “那么，他是什么时候被杀的呢？”


  “被我们发现后，他马上就遇害了。”


  “谁干的？”


  “请原谅我这么说，您提的并不是一个特别明智的问题。在这点上，科学和常识是一致的。您用穷尽法就可以知道凶手不是我就是达普顿太太。”


  “你是不是想告诉我凶手就是——达普顿太太！”


  “可怜的达普顿太太。您怎么会把这样一个善良的妇人当作凶手？光凭这点您就不配做内政大臣！”


  “难道是你！”


  “亲爱的内政大臣，请您镇静一点。没什么可慌的了。那不过是项单纯的试验而已，我想尽量保持那种状态。”


  外面的噪音越来越大：“为格罗德曼欢呼三声！加油，加油，加油！万岁！”声音隐约地传到了他们的耳中。


  但面色苍白深受震动的大臣还是按下了手边的叫铃。他的内务秘书出现了，他克制住惊奇看着大臣极度不安的表情。


  “谢谢您叫来了助理，”格罗德曼说，“我打算请您让他为我干点事。我想他应该会速记吧。”


  大臣无声地点了点头。


  “太好了。我想把接下来做的这份声明作为第二十五版《我所抓过的罪犯》附录部分的框架——就算是献给这部书的银婚纪念品吧。另外，今天我还打算聘用帮我润色其他部分章节内容的丹齐尔·坎特科特先生，继续担任这部分文章的文学修饰任务。我相信他会从文学的角度把公正体现出来，同样，我相信大臣您也会从法律的角度给我公平。我很确信坎特科特一定能使附录部分达到和其他章节一样的完美水准。”


  “坦普莱顿，”内政大臣轻声向手下说，“眼前的这个男人也许是疯了，为解决弓区谜案所做的努力也许迷乱了他的头脑。但尽管如此，”他大声补充道，“你最好还是把他所讲的内容速记下来。”


  “阁下，太感谢您了，”格罗德曼真心实意地说，“坦普莱顿先生，准备好了吗？我们开始吧。世上的人都知道我从苏格兰场退休前做了哪些工作。坦普莱顿先生，我说话的速度是不是太快了点？有点快？好吧，接下来我会说得慢一点。如果我不自觉地又把语速提了起来，请记得提醒我。我退休以后，猛然发现自己还是个单身汉，想结婚的话未免晚了点。我的时间太宽裕了。我为准备写《我所抓过的罪犯》一书又花了几个月的时间。当书出版以后，我发现每天除了发呆以外，没有什么事可做。我有点存款，投资也非常安全，需要我操心的事情一件都没有。我看不见未来，后悔自己为什么没有在工作中死去。像所有无所事事的老人一样，我生活在过去。我一遍遍地回忆自己以往的功绩，重读自己写的书。我脱离了实际追踪罪犯的刺激感，只能翻来覆去考虑过去的那些案件。当我从一个更真实的角度审视每一个具体案例的时候，逐渐发现罪犯实际上比小流氓更愚蠢。我所追踪的每一桩罪案，不管设计得如何精妙，最终看来只是又增加了一次软弱的失败而已。罪犯往往把痕迹和线索留得到处都是——破烂的边缘，粗糙的角落，罪犯的手段非常笨拙，全无艺术的完整性。我在这些粗陋的案件上所做出的功绩看似很伟大——普通人可能会对我如何能从一张简单的密码表上找到一个关键的字母而感到疑惑不解，但对于我来说这些东西就和它们所隐藏的罪案一样平淡无奇。对于现在的我来说，利用这一生积累下来的证据学经验，我觉得自己能够犯下不止一起，而是上千起不被人发现的案件。而那些真正的罪犯还在继续犯错，用同样过时的方式暴露出他们自己——没有创造性，没有冲劲，没有独创性，没有新意！想想看全英国竟然会有四万个人犯下相同的罪行！我思考了很长时间以后，逐渐产生了要犯下一桩能迷惑侦察方向的罪行的想法，我可以在脑海中设计出几百个这样的罪行，并通过想象如何去实施它们来自娱自乐。但这些手段真正能行得通吗？很明显如果要试验这些手段的话，唯一的实施者只可能是我。那么还剩下两个关键的因素——那就是犯罪的对象和犯罪的方法。这就只能靠机缘来决定了。我渴望能够马上着手进行谋杀，首先是对付那些最困难的问题，我希望能让世界感到震惊和迷惑，特别是那些曾和我并肩作战的人们。外表上我显得非常平静，像往常一样与人交流。内心里却急于释放迫切行动的冲动感。我陶醉于自己的巧计之中，想象着要把它们用在我遇见的每个人身上。当我和朋友或熟人闲聊的时候，我总会想到怎样才能把对方杀掉而不留下一点线索。没有一个朋友或熟人是没有在我脑子里被杀过的。其中并没有政府官员——亲爱的内政大臣，这一点请您尽管放心，我并不打算搞秘密的、奥妙的、弱智的、不会被发现的谋杀。啊，我该如何向那些平庸的罪犯建议啊——他们只有二流的动机，疲乏的想象，平凡的手段，一点也不懂得克制和艺术感。”


  人群又开始欢呼起来。这些不耐烦的观众也许认为没消息就是最好的消息。内政大臣和莫特莱克辩护联合会主席会谈的时间越长，他不再固执的机会也就越大。看来大伙的偶像很快就会得救了，人们的喝彩中混杂着呼叫“格罗德曼”和“汤姆·莫特莱克”的吼声。


  “死去的阿瑟·康斯坦特，”伟大的犯罪学家继续说了下去，“他来到这条街上，就住在我家的正对面。我们相识了——他是个可爱的年轻人，一个绝佳的试验对象。我以前从没有对别的人产生过这样大的兴趣。当我们第一次相遇时，仿佛产生了一种惺惺相惜的感觉。我们彼此吸引。直觉告诉我这就是我要找的人。我喜欢听他充满激情地对我讲述兄弟情谊——我原以为和人讲兄弟情谊和对猩猩、蟒蛇、老虎讲也没有多大区别，他似乎也喜欢从自己肩负的繁忙而又专注的工作中抽出一点时间和我交流。这样一个宝贵的生命将被夺去真是可惜。但我别无选择。十二月三日晚九点四十五分他忽然出现在我家，在之前的庭讯和审判中我自然没有提到过这次来访。他来我家是为了偷偷地向我打听一个我不认识的女孩的事情。他告诉我私下里他借了些钱给那女孩——女孩许诺会在方便的时候还上。他并不知道女孩要这些钱做什么，他记得曾经含糊地鼓励过女孩勇于放弃的行为，只能把这两件事牵强地联系在了一起。自那以后女孩就消失了，他一直为此感到不安。他没有告诉我这个女孩究竟是谁——阁下，当然现在您和我一样，都知道那个女孩的名字叫杰茜·戴蒙德，他只是一个劲地问我究竟怎样才能找到她。他提到莫特莱克第二天早晨会搭第一班列车去达文波特。我早就该把这两桩事实联系到一起组成一条线索了。当他向我絮絮叨叨地询问时，我一下子开窍了。康斯坦特当时已经被牙疼困扰了很久，在我关切的询问下，他告诉我因为牙疼，他每天睡得很少。所有这些条件合起来构成了我最喜欢的一个犯罪场景。我用父辈的口吻向他提出了建议，我先是向他提出了一些似是而非的寻找女孩的建议，然后让他保证会服下一粒安眠药，以便好好地休息一晚（第二天早上他还要面对艰苦的列车工人会议）。我给了他一粒装在小药瓶里的磺基苯酸。那是一种新药，可以延长睡眠而不影响消化，我自己也在用。他保证一定会服用这种药，临走前我还真诚地劝告他要给门上好闩，再把门锁上以堵住所有可能让冬夜寒风进入房间的孔隙。我告诫他要改掉那些随意对待自己身体的生活方式，他文雅地笑了一下，表示会按我叮嘱的去做。他确实也这样做了。第二天早上没有办法叫醒他的达普顿太太，我很确定会心慌意乱地大声喊叫‘杀人啦！’她就是那样的人。和查尔斯·布朗-哈兰德先生所说的一样，她习惯性地把先入为主的观念当作事实，把推断当作亲眼所见的事。她习惯于把事情往坏的方向想，达普顿太太这个阶层的人都会做出和她一样的反应。她碰巧是一个极易受‘暗示’影响的极好的样本，但我能对几乎所有女性施以同样的影响。弓区谜案的关键就是女性的心理。这里唯一一个不确定的因素是，达普顿太太会不会冲过街道请我去开门？女人在危急时刻总会找男人帮忙。我住得离她最近，而且明显是街上最权威的人，我认为她一定会来找我。”


  “假设她不来找你呢？”内政大臣忍不住提了个问题。


  “那，谋杀自然就不会发生了。或许阿瑟·康斯坦特会自己醒过来，或许别的什么人破门而入后会发现他正在睡觉。没有任何损害，没有比这更明智的了。那天晚上我几乎睡不着觉。想到我将要犯下的惊天罪行，我就燃起了一股强烈的好奇心，迫切想知道温普究竟能不能看出犯罪手段。我还希望能了解杀人犯的心情，我一生都在和他们接触，却没有享受过他们内心深处的极度喜悦——我甚至害怕自己会睡得太死以致听不见达普顿太太的敲门声。那晚我心里老是想着这些事，根本没有好好地休息。我在床上辗转反侧，计划着谋杀康斯坦特的每步细节。时间缓慢而又痛苦地过去了，透过雾气我终于看见了黎明的晨光。我被种种可能性折磨得厉害。最终的结果会让我失望吗？后来我终于听见了盼望已久的声音——由远及近传来女人‘杀人啦’的叫喊声。达普顿太太敲门的声音至今还回响在我的耳边。当时我就起了个念头：‘过去把他杀了！是时候了！’我戴着睡帽，把头伸出窗口，让她等着我。然后匆匆穿上衣服，拿上剃须刀，跟达普顿太太一起穿过马路到了对面的十一号。当我冲开卧室的房门时，阿瑟·康斯坦特睡得正熟，头部枕在双手上。此时我大声喊道，‘哦，天哪’，好像看到了一副可怕的景象。一片血雾顿时在达普顿太太眼前蔓延开来。她蜷缩起身体，向后退了几步，刹那间（我凭直觉感到而不是确实看见）遮住了眼睛以避开可怕的场景。就在那一瞬间我精确地、科学地挥刀切了下去——这一刀切得又深又快，当我拔出剃刀时上面竟没有带上一颗血珠。接着达普顿太太就从手指的缝隙间朦胧地看见一股血流从康斯坦特的喉咙口流出。我马上拿出一块手绢遮住了垂死者的脸庞以免达普顿太太发现他脸皮的抽搐。但正像医学结论上所说的那样，死亡是瞬间发生的。我顺势又把剃刀和空的磺基苯酸药瓶放进了口袋。在一个像达普顿太太这样的人面前，我可以做任何我想做的事。我诱导她把我的注意力投向关死了的两扇窗户。有些傻瓜一直认为证据里有一处漏洞，因为随后到来的警察只发现有一扇窗是关好的。他们忘了我在向街上的人寻求帮助以后，并没有锁上被我打开的那扇窗。自然而然地，我过了相当长的一段时间才向外界寻求帮助。在这段时间里我试图平复达普顿太太的情绪，并像老手一样装模作样地记着笔记。我的目的就是要争取时间。虽然现场并没有什么令我担心的事情发生，但我还是希望在别人到来以前，尸体可以冰冷僵硬到一定的程度。如你所见，医学证据是无法把死亡时间精确到一两小时以内的。我坦率地向后来者说明谋杀看来是刚刚发生的，这打消了人们的一切疑虑。甚至连罗宾逊医生在判断死亡时间的时候，也会想当然地认为死亡肯定发生在我出现在犯罪现场之前的某个时刻。（坦普莱顿先生，请在这里打个问号。）


  “在撇开达普顿太太之前，我还想对其中一点多说一句。阁下，既然之前您对我那番科学的言论都听得那么认真，我相信您一定不会拒绝听这最后一点内容。您一定还记得达普顿太太那天早上多睡了半个小时吧，很多人认为这半小时在事件中起着非常关键的作用。而恰巧这点（就和无辜的被认为负有极大责任的迷雾一样）是意外发生的，全然与整个事件无关。在所有的归纳逻辑中可以很清楚地发现，在某个事件中只有一些现象是重要的，而且偶然地相互关联着；而另有一个很大的部分是和事件完全无关的现象。但因为对证据的调查停留在一个非常浅显的层次，警察只能对所有的证据给予相同的重视，并千方百计地把每一条证据都串到证据链上。新手总想把所有的事情都解释清楚，但达普顿太太多睡了半个小时这件事和那天清晨的大雾却都是偶然。事件中总会有这样那样无关的细节，真正的猎手自然会允许它们的存在。我甚至也没想到这一切意外的情况会把莫特莱克先生牵扯进来。另外我的女佣珍妮，她在十二月三日那晚提前了十几分钟离开，因此她并不知道康斯坦特先生的来访，这同样是一个与事件有关的意外情况。实际上，正像艺术家和编辑的成功在于他们知道该省略什么地方一样，科学的犯罪调查者应当知道该省略哪些细节。简而言之，解释所有的细节未免太多了点。而太多显然比太少要糟糕。


  “再回到我的试验上，成功超出了我之前最疯狂的想象。没人发现哪怕是一丝的真相。难以解决的弓区之谜愚弄了欧洲乃至全世界最精明的头脑。一个活生生的人竟然在一间无法进出的房间里被成功地谋杀了，这实在是太神奇了。我的继任者，令人敬畏的温普先生得出了自杀的结论。照这样下去，这个案子一定会沉睡到我死去——除非他肯借助我的天才智慧。我尝试着置身于事件之外，用旁观者或一个老侦探的角度来审视这桩罪行。我发现这个案子简直做得太完美了，探究者只能得出一个极端简单的答案。案件的每一个部分在我看来都是那么不可思议，如果让我做侦探的话，我首先会怀疑我自己，当然还要加上达普顿太太，总之犯罪者一定在首先进入房间的人中间。我立即给《大千世界》写了封信暗示这一点（信是我用左手书写的，并自称为‘一个用脑子冷静分析问题的人’）。通过把自己和达普顿太太联系在一起，我使人们很难把一起进入房间的两个人割裂开来。把半数事实抛在世人的面前是掩盖事实真相的最好办法。这封匿名信引出了我第二天在报上以真名发表的反驳信。在这封看似因别人引起的长信中，我拿出一些新的证据以反驳自杀的说法。我对没有结论的裁决感到厌烦，希望有人能把我这个犯人给找出来。我比较喜欢被人追猎。


  “温普在我那封信的刺激下又重新投入了调查，但不幸的是一路上他竟然不断犯错，由一系列我既无法预知又无法想象的巧合相配合，竟会让世人认为他所说的全都正确。莫特莱克因此被逮捕，后来又被定了罪。温普这下子出名了，这可真让人受不了。我费了这么大的工夫却在他的头顶上增加了几轮光环，原本我还打算好好地出出他的洋相呢！无辜人受难本来就够糟的了，而温普通过这件案子还提高了他并不配得到的声誉，并由此超出了他所有的前任，这实在让人难以忍受。我祈求天地间的神灵推翻那愚蠢的判决，救出被囚者；我向大家揭示出证据的薄弱；我甚至还发动大伙帮我去找那个失踪的女孩；我最后还煽动工友来向您请愿。但令人失望的是，所有的一切都以失败告终。现在我只能打出最后一张牌了，我不能容忍自负的温普作为谜案的解决者而被后人所传颂，我发觉被定罪的人同样可以通过自白来享誉天下。这就是我今晚来自首的原因，不然莫特莱克就没救了。”


  “这就是原因？”内政大臣怀疑地问。


  “这是唯一的原因。”


  当他说话的时候，一阵更为低沉的声浪响彻书房。


  “缓刑！加油！加油！”整条街像是地震了一般，格罗德曼和莫特莱克的名字在半空中回荡。“缓刑！缓刑！”接着窗户前就开始响起称颂大臣的欢呼声，甚至在这如潮的呼声中还能听见报童的叫卖声，“莫特莱克被释放了！莫特莱克被释放了！”


  格罗德曼惊奇地向街上望去。“他们怎么会知道的？”他喃喃地问。


  “这些晚报总会做出些令人吃惊的事来，”大臣冷冷地说，“我想他们早就把所有可能发生的情况都印出来了，”说着他转身面对着秘书。


  “坦普莱顿，你是不是把格罗德曼先生的自白都给记下了？”


  “每个字都记下了。”


  “你现在可以把格罗德曼先生进屋时来的那封电报带进来了。”


  坦普莱顿回到外面的房间，把格罗德曼进屋时放在大臣写字台上的电报带了进来。内政大臣静静地把信递给了来访者。这封电报是墨尔本[1]地方警长发来的，电报上说杰茜·戴蒙德刚乘一艘渡轮到了那里，她对发生的一切一无所知。目前她已经踏上了返程的旅途，临行前发表了一份完全支持辩方的声明。


  “在对案件进行进一步的调查之前，”内政大臣看着格罗德曼死灰般的脸色，冷酷地说，“我决定对犯人施以缓刑。当你进门时，我正打算让坦普莱顿派个信使到纽盖特监狱给监狱长送信。温普先生的推断不需要你的帮助也能被击碎。你所犯下的没有被温普发现的罪行同样会损害他的名誉。”


  突如其来的一声爆炸声震动了房间，和屋外的呼声混杂在一起。格罗德曼朝自己开了一枪（非常科学地）正中心脏。他倒在内政大臣的脚边，一动不动。


  站在马车车轴边焦急等待着消息的工友们帮忙抬起了担架。

  


  [1]澳大利亚地名。
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    杰夫里·迪弗Jeffery Deaver（1950－）

  


  杰夫里·迪弗一九五〇年出生于芝加哥，十一岁时写出了第一本小说，从此笔耕不辍。迪弗毕业于密苏里大学新闻系，后进入福德汉姆法学院研修法律。在法律界实践了一段时间后，他在华尔街一家大律师事务所开始了律师生涯。他兴趣广泛，曾自己写歌唱歌，进行巡演，也曾当过杂志社记者。与此同时，他开始发展自己真正的兴趣：写悬疑小说。一九九〇年起，迪弗成为一名全职作家。


  迄今为止，迪弗共获得六次MWA（美国推理小说作家协会）的爱伦·坡奖提名、一次尼禄·沃尔夫奖、一次安东尼奖、三次埃勒里·奎因最佳短篇小说读者奖。迪弗的小说被翻译成三十五种语言，多次登上世界各地的畅销书排行榜。包括名作《人骨拼图》在内，他有三部作品被搬上银幕，同时也为享誉世界的詹姆斯·邦德系列创作了最新官方小说《全权委托》。


  迪弗的作品素以悬念重重、不断反转的情节著称，常常在小说的结尾推翻，或者多次推翻之前的结论，犹如过山车般的阅读体验佐以极为丰富专业的刑侦学知识，令读者大呼过瘾。其最著名的林肯·莱姆系列便是个中翘楚。另外两个以非刑侦专业人员为主角的少女鲁伊系列和采景师约翰·佩勒姆系列也各有特色，同样继承了迪弗小说布局精细、节奏紧张的特点，惊悚悬疑的气氛保持到最后一页仍回味悠长。


  除了犯罪侦探小说，作为美食家的他还有意大利美食方面的书行世。


  杰夫里·迪弗重要作品年表


  少女鲁伊系列


  1990 Death of a Blue Movie Star 《蓝调艳星之死》


  1991 Hard News 《重要新闻》


  1988 Manhattan Is My Beat 《心跳曼哈顿》


  采景师约翰·佩勒姆系列


  1992 Shallow Graves《法外行走》


  1993 Bloody River Blues 《血河变奏》


  2001 Hell’s Kitchen 《地狱厨房》


  林肯·莱姆系列


  1997 The Bone Collector 《人骨拼图》


  1998 The Coffin Dancer 《棺材舞者》


  2000 The Empty Chair 《空椅子》


  2002 The Stone Monkey 《石猴子》


  2003 The Vanished Man 《消失的人》


  2005 The Twelfth Card 《第十二张牌》


  2006 The Cold Moon 《冷月》


  2008 The Broken Window 《破窗》


  2010 The Burning Wire 《燃烧的电缆》


  2013 The Kill Room 《杀戮房间》


  2014 The Skin Collector 《人皮拼图》


  2016 The Steel Kiss 《钢吻》


  2017 The Burial Hour 《安葬时刻》


  2018 The Cutting Edge 《致命雕刻》


  凯瑟琳·丹斯系列


  2007 The Sleeping Doll 《睡偶》


  2009 Roadside Crosses 《路边的十字架》


  2012 XO 《唱片》


  2015 Solitude Creek 《孤独的小溪》


  詹姆斯·邦德系列


  2011 Carte Blanche 《全权委托》


  科尔特·肖系列


  2019 The Never Game 《游戏中毒》（暂译）


  非系列作品


  1992 Mistress of Justice 《正义的情妇》


  1993 The lesson of Her Death 《她死去的那一夜》


  1994 Praying for Sleep 《祈祷安息》


  1995 A Maiden’s Grave 《少女的坟墓》


  1999 The Devil’s Teardrop 《恶魔的泪珠》


  2000 Speaking in Tongues 《说悄悄话的熊》


  2001 The Blue Nowhere 《蓝色骇客》


  2004 Garden of Beasts 《野兽花园》


  2008 The Bodies Left Behind 《弃尸》


  2010 Edge 《先手》


  2013 The October List 《十月名单》


  
    “我在大理石中看到了天使，于是我雕刻不停，直至使他自由。”


    ——米开朗琪罗

  


  第一部分

  画线


  三月十三日　星期六


  1


  “这里安全吗？”


  他略作思考，说道：“安全？为什么会不安全？”


  “我就是说说，这地方有点偏僻。”女人环视四周：昏暗的灯光，简陋的大厅，老旧的亚麻色地板在经年累月间被磨得发亮。此时，大厅里除了站在电梯门前的他们再无他人。整座建筑被裹挟于曼哈顿中城的钻石区深处。因为今天是星期六，正值安息日，所以很多商家都关店休息了。只有三月的寒风在街上嘶吼呜咽。


  威廉，也就是女人的未婚夫，开口说道：“我觉得问题不大，这里最多也就闹闹鬼吧。”


  她闻言笑了一下，只是这个笑容转瞬即逝。


  偏僻，的确是有一些，威廉想着。而且还很压抑……就是那种典型的中城区办公大楼的样子，通常都是在……哪里来着？第三十？还是第四十大道？即便如此，这里也不大可能会出什么安全问题。


  只是有些不方便罢了，电梯呢？怎么还不到？见鬼了……


  他又说道：“放心吧，这里再怎么偏僻也不会像南布朗克斯区那样。”


  安妮的语气略带责备：“你又没去过南布朗克斯。”


  “我去那里看过一次洋基队比赛。”他还曾经通勤经过那里，没错，而且还是好几年，但他不打算提起此事。


  厚重的金属门后传来了齿轮和轮滑运作的嘎吱声，声音刺耳，令人不安。


  是电梯。现在电梯似乎才是最危险的选择。即便如此，你也别想说服安妮爬楼梯上三楼。威廉的未婚妻肩膀平直，体态优美，身型极佳，是个活泼的金发美人。这都得益于她对健身房和那只红色乐活手环的痴迷。所以说，并不是她懒得爬楼，透过安妮有些揶揄的眼神，威廉记起，她曾经说过，淑女是绝不会在这样一座楼里爬楼梯的。


  就算是为了件喜事，也不行。


  她心底的担忧再次隐隐浮现：“你确定咱们来这里没错吗，比利？”


  他成竹在胸般地说道：“当然没错。”


  “它太贵了！”


  确实，是太贵了。不过威廉做过一些研究，知道自己这一万六千美金花得物有所值。帕特尔先生正在为他们定制一款钻戒，即将戴在安妮纤美的手指上，白金底座上镶嵌着一颗一点五克拉重的公主方钻，色度F级[1]，也就是说它几乎是无色的，最为接近完美的D级色度。钻石本身的品质近乎无瑕——IF级[2]，意味着只存在极其微小的瑕疵（帕特尔先生解释称这些瑕疵为“内含物”），只有专家才能透过高倍显微镜检测到的微量瑕疵。它也许并不完美，也不够大，但透过帕特尔先生的头戴式放大镜，它美得令人窒息。


  最重要的是，安妮十分中意。


  威廉差点就脱口而出：“毕竟人只结一次婚嘛。”好在上帝保佑，他及时地闭上了嘴。因为，这句话放在安妮身上来说确实没错，对于他却不怎么合适。安妮并不介意他的过去，也从未有过在意的表现，但他最好还是不要提起这件事。另外，穿越怀斯特切斯特五年之久的故事，也不要提。


  这鬼电梯到底在哪儿？怎么还不到？


  威廉·斯隆再次按动电梯的按键，虽然指示灯早已亮起。二人都被他这举动逗笑了。


  在他们的身后，大楼朝向街道的大门打开了，从外面走进一名男子。起初，只有男人的影子，背着光，透过门上污迹斑斑的玻璃窗映射进来。威廉忽然感到一阵不安。


  这里安全吗……？


  也许他几分钟之前的保证有些草率了。毕竟，十分钟之后，他和安妮走出这里时，她的手上将会戴着一座房子的首付。他四下打量，有些担忧地发现：这里没有安装监控摄像头。


  但男人已经走近，向威廉点头微笑，随后，低头继续看自己的手机短信。他肤色苍白，穿着一件深色的夹克外套，头戴针织绒线帽，拿手机的手上还抓着一副布手套——都是在这样一个异常寒冷的三月天里必备的装备。他还带着一个公文包，看来应该是在楼里上班的人……又或者，他也要去帕特尔先生那里，给自己的未婚妻挑选一枚戒指。对威廉来说，无论是哪种情形，此人都不会对他们的安全构成威胁。威廉也酷爱健身，热衷于使用健康智能设备，所以身材健硕，孔武有力，想要制伏身后这样体格的男人还是没问题的。不过，他觉得自己不能太天真，不可能所有男人都在同一天订婚。


  终于，电梯到了，吱呀作响的电梯门打开之后，几人都走了进去，那名男子也抬臂示意他们先行。


  “二位先请。”男子讲话带有口音，威廉却无法判断他来自哪里。


  “谢谢。”安妮回应道。


  男子点头。


  三楼到了，电梯门打开，男人再次伸手礼让他们。威廉点头表示感谢，和安妮走向帕特尔设计工作室，就在三楼幽深而昏暗的走廊尽头。


  杰丁·帕特尔是个很有趣的人，他移民自印度西部的苏拉特，那里是印度——也是当今世界的钻石抛光中心。几周前，威廉和安妮来这里下单时，帕特尔曾经与他们闲聊，说决定钻石品质的主要工序，也就是钻石切割工作，大都是在苏拉特完成的，在一个个小锅炉房里，一个又一个狭小的作坊就像公寓隔间一样，又脏又热，还密不透风。只有最好的钻石才会在纽约、安特卫普或是以色列切割加工。而帕特尔，得益于他超凡的技艺，在万千苏拉特宝石匠人中脱颖而出，而且存够了本钱，来到美国，开了一家自己的店。


  帕特尔主要做零售珠宝和钻石的生意。斯隆夫妇准备购入的钻石就是出自他手，但帕特尔最出名的，还是要数他从原石中切割选取高品质钻石的技艺。


  上次他们来这里时，威廉就对钻石业产生了浓厚的兴趣。时不时地，他就会问帕特尔一些看起来无关紧要的问题，后者也会时不时地对这些问题选择性失聪，并且不着痕迹地转移话题，帕特尔这种避而不答的态度也大大地引发了威廉的兴趣。他认为，从诸多方面来看，钻石世界应该是一个隐藏在阴影里的秘密之所。不信你看看非洲的钻石开采，都是一些大军阀和恐怖分子在做，钻石带来的巨大利润又滋长了他们的恐怖罪行。不过帕特尔保证过，他们的这颗公主方钻绝对是合法开采的，并没有违背任何人道主义精神。威廉对此不置可否，总是忍不住怀疑这番话里有几成是真的。就像他昨晚蒸的有机西兰花，从店里买回来时，标签上贴着“有机”两个字，可谁知道到底是真是假呢。


  这样想着，威廉忽然注意到，和他们一起乘电梯上来的男人不再与他们同行，他在帕特尔先生店门前面的一扇门口处停了下来，按下了门外的对讲铃。


  看来这人并不可疑。


  威廉暗骂自己疑神疑鬼，随后按下了“帕特尔设计”的门铃。扬声器里传来了声音：“你好，请问是哪位？是斯隆先生吗？”


  “对，是我。”


  门内传来“咔嗒”一声，二人走进门内。


  就在那一瞬间，威廉·斯隆脑中突然闪过一个念头。他们所在的这种老式建筑里，这层楼里所有商家的店门上方，都是有横楣的，横楣上镶着玻璃，外面还有一层铁条防盗窗。此刻，帕特尔的门上有室内的光映衬出来，是亮着的，而隔壁的那扇门，就是刚刚电梯里那个男人按铃的门，门楣上一片漆黑。


  那家店根本没人。


  糟了！


  就在此时，一阵疾跑声突然从身后传来，威廉倒吸了一口气，回过头去，堪堪看见来人，此时，他已经戴上了一个滑雪面罩，正向他们奔袭而来！男人将他俩冲撞进屋内，帕特尔正坐在柜台里。入侵者的动作又快又急，安妮被撞得翻倒在地，惊叫出声。威廉转身欲动，却又立刻僵住了身体——那人手中握着一把黑色的手枪，枪口正对着他。


  “上帝啊，不！求求你！”


  大腹便便的杰丁·帕特尔虽然已经上了年纪，却也趁此时快速起身，准备按下紧急呼叫按钮。可是没等他靠近，那男人就猛地冲到柜台前，举起枪托，砸在了他的脸上。骇人的撞击声与骨头碎裂的声音同时传进了威廉的耳中。


  钻石商人惨叫出声，帕特尔本就灰白的脸色变得更加灰暗了。


  “听着，”威廉说道，“我可以给你钱，你可以把我们的戒指拿走。”


  “都给你！”安妮也附和道，又转头对帕特尔说：“给他。他想要什么，都给他。”


  男人戴着手套的手里依旧紧握着枪，他收回了手，再次猛力敲击帕特尔的面部。帕特尔不断地哭叫、哀求着，终于骤然倒地，嘴里含混不清地念叨着：“我能给你钱！很多钱！不管你要什么！都可以！求求你。求求你，别……”


  “放过他吧。”安妮哭着哀求道。


  “安静！”男人环顾房间，快速抬眼看向天花板，那里有一个摄像头，正俯视着他们。然后，他又打量了柜台，柜台后面的椅子，以及房间深处的几间暗房。


  威廉举起一只手，掌心朝上，向持枪者表示自己不具威胁，他小心地走到安妮身旁，另一只手臂环住她的腰，将她扶起来，威廉能感觉到安妮惊惧的颤抖。


  歹徒从墙上扯下了一根电线，又从自己的口袋里掏出了一把美工刀，用大拇指将刀刃从刀身中推出。随后，他将枪收了起来，用刀将电线割成两根。他把其中一根递给了安妮，对着威廉的方向点了下头：“把他的手绑上。”又是这个口音。欧洲？斯堪的纳维亚？


  “绑吧，”威廉轻声道，“没关系的。”而后又对她小声说，“他要是想开枪的话，早就开枪了，放心吧，他不会的。绑我的手腕。”


  “绑紧。”


  “好的，她会的。”


  安妮颤抖着双手，照做了。


  “躺下。”


  威廉依言躺倒在地板上。


  现在，男人显然已经将这里的主要威胁——威廉，消除了。然后，他一边不时抬眼看着帕特尔，一边将安妮的手腕绑住，而后将她也推倒在地板上，与威廉背向而卧。


  突然间，一个寒冷彻骨的想法犹如冬日冷泉般划过威廉的脑海。威廉想起，入侵者是在闯进帕特尔店里之前才戴上的滑雪面罩，目的就是防止被监控摄像头拍到。


  但他在这之前却没有戴，为什么？因为他需要有顺路的顾客，将他带进店里。也许他一直在等待时机，跟着某对夫妻找到合适的目标下手抢劫！


  帕特尔店里的摄像头不可能拍到他的脸。


  但是威廉和安妮却可以指认他。


  所以，这也就意味着一件事：他会杀了他们！把他们绑住是怕他们反抗！


  这时，男人走到他们身边，居高临下地看过来。


  “听着，求你了，求……”


  “嘘——”


  威廉心里不停地祈祷，如果死亡无法避免，那请神明保佑，让他开枪打死他们，这样会死得快些，不会痛。他设法抬头看去，拼命抬头，看见男人的手枪放在了柜台上。


  男人蹲下身，靠近了他们，手里握着那把美工刀。


  威廉一直背对着安妮，此刻，他抽泣着，尽量向后伸出手。终于，他握住了她的手指，可惜他永远不会知道这是哪根玉指，是不是差一点就戴上了那颗公主方钻，它足有一点五克拉，几近无瑕，璀璨生辉。


  注释：


  [1]色度F级：美国宝石学院将钻石颜色分为由高到低的十一个等级，D级为最高，F次之。


  [2]IF级：Internally Flawless，内部洁净级。
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  这就是他的生活。


  今天也是平凡的一天。周六，六点起床，说出去谁信？帮母亲清理储藏室和厨房橱柜，主要是打扫清洁，再铺上新的垫纸；然后洗车——挑了这么一个又湿又暗的日子洗车！与父母拥抱告别，接着乘地铁，从他的家皇后区，一路坐到布鲁克林，去听候帕特尔先生的差遣。


  在这之前，他要先乘一班地铁去曼哈顿，他要去那里取些石头。现在，他上了车，车身摇摆，带着他向北驶去。


  周六，明明其他人都在吃早午饭、看比赛或者电影……也可能去剧院。


  甚至去画廊。


  而他呢，真是不公平！


  唉，就算不出去玩，维姆·拉赫里觉得哪怕是待在他家潮湿的地下室里（实际上，对他来说，那里是求之不得的好地方），都很幸福。


  但他没得选。


  地铁继续前行，车厢微微摆动，维姆裹紧了身上的深灰色羊毛外套。这个二十二岁的年轻人个子不高，身材瘦弱。他小学的时候就已经长到了现在的身高，五英尺六英寸。当时他比同班的其他男同学都要高，这种优势仅仅维持了两年，那之后，他就渐渐被人追平、反超。不过，在他后来读的那所高中里，多是拉丁裔和东亚、南亚的学生，而不是非裔或盎格鲁撒克逊人，所以，他的身高也并不是最矮小的。尽管如此，他依旧时不时搞得浑身是伤——因为他家在移民到美国之前住在克什米尔，那里地处印度和巴基斯坦边界，历来是两国的争夺地。维姆觉得，自己大概是唯一一个因为边境争端而招来祸事的倒霉鬼（讽刺的是，殴打他的那两个高年级混混一个是穆斯林，一个是印度教徒，通常来讲，这两个教派的人应该互为死敌，谁知道，维姆却成了他们的共同敌人）。


  所幸那些都是小伤，所谓的仇怨也很快就被抛诸脑后。主要是因为，维姆其实算不上是克什米尔人（他自己都说不上来祖上的故土到底是哪里）。更重要的是，维姆在足球场上运球时如花蝴蝶般潇洒自如。可见，小球转动大球，控球大师完败地缘政治。


  地铁在第四十二大街车站停了下来。车轮发出刺耳的摩擦声，外面略带咸味的人间烟火气慢慢飘入车厢。维姆打开随身携带的纸袋，向内看去。纸袋中装有六块石头，他伸手从中拿出了一块，这块石头拳头大小，灰绿相间，表面带有晶体纹路，一端较为平整，有轻微裂痕，另一端是圆的。世界上所有的石头，无论大小，只要用心观察，花费点儿耐心，艺术家们总能看出它们最终能变成什么。而眼前这块石头，对于维姆来说，答案已经十分明显了。这是一只鸟，一只将双翅收拢在身体两侧、缩着头抵御严寒的鸟。维姆只用一天，就可以把它打磨出来。


  但今天不行。


  今天是工作日。帕特尔先生是一个极具天赋的匠人。很多人都说他是个天才，维姆对此也深以为然。再加上帕特尔先生本身还是个监工，维姆有一份阿宾顿的订单要完成。四颗石头，每颗重三克拉左右。他知道，打磨工作得花费整整八小时，而这老头子会戴着高倍镜，在这冗长难挨的八小时里不断审视他的成果，让他调整、调整、再调整。


  地铁车厢的门打开，维姆为这件脑海中的雕塑取名“一月寒禽”，可惜，永远也不能实现了。他将石头放回纸袋，走向站台出口，顺着楼梯来到了街上。还好，稍微有一点值得开心的是，今天是周六，由于许多东正教商店都关门了，钻石区会比平日更宁静，尤其是在这种恶劣的三月天里。附近的熙熙攘攘有时会令维姆抓狂。


  几乎是本能般的，一迈入四十七大街，维姆就立刻变得谨慎起来——这条街上还有成百上千的员工都和他一样。这里，许多店主都不愿意将自己的生意对外界大张旗鼓地广而告之。没错，有很多店铺、公司的招牌上都写着“珠宝”“钻石”“宝石”，但城里一些真正的高端产品加工商和少数重量级的宝石匠人的铺面没有这么直白，一般都会含蓄地写着“伊利亚基金”“西部典当行”还有“风格风向标”之类的。


  一年三百六十五天，每一天，都有价值数亿的珠宝钻石不断流入这条街上的大小店铺和切割工坊，又再次从这里被运往各地。全世界所有的盗贼歹人，就算是个半吊子，也知道这一事实。他们还知道，运输珍贵宝石、黄金、白金和成品珠宝的首要方法不是通过装甲卡车（每天进出的货物太多，卡车运输成本太高），也不是在手腕上铐一只铝制手提箱（这样做太引人注目，而且你去向医生打听一下，他们就会告诉你，用一把普通钢锯，只要六十秒，就可以把一只手锯下来，用电锯的话，会更快）。


  运送贵重物品的最佳方式就是维姆现在所做的。穿着便装——牛仔裤、跑鞋、普普通通的运动衫和羊毛外套，手上拎着一个脏兮兮的纸袋。


  维姆的父亲也曾是一名宝石匠人，他坚持让维姆谨慎行事。此刻，年轻的维姆正按父亲所说，四处观察是否有人特别地注意到他手中的纸袋，又或者欲盖弥彰地偏移视线，身体却向他靠近。


  其实他也没有特别担心，即便在人流更为稀少的日子里，这条街上也有安保人员巡视，虽然他们看上去一个个手无寸铁，但在他们汗津津的腰带上，往往别着一只左轮或是半自动手枪。维姆现在就在对他们其中一人点头问好，他停在了一家珠宝店门前，一名非裔女子也在近前。女人一头卷曲的紫色短发让维姆止不住地赞叹。他不知道这个造型要如何打理出来。他觉得单就印度人来讲，平时见到的人，无论男女老幼都是一个发型（褐色浓密的卷发或是直发），所以眼前女子的发型给他留下了极深的印象。他曾琢磨过，自己要如何在石雕中将这个发型雕刻出来。


  “嘿，小伊。”他向女人点了点头，打了招呼。


  “维姆，周六也不得闲，老板不给你放假吗？真倒霉啊。”


  他故作懊恼地耸了耸肩。


  女子看了一眼维姆手上的纸袋，据她所知，那里面可能装了六块海瑞·温斯顿（被誉为“钻石之王”的珠宝品牌）钻石，价值千万美元。


  他本来想说纸袋里是花生酱和果冻，小伊听了肯定会笑，但在第四十七大街上开玩笑有些不合适。钻石区没什么幽默感，也许是因为这里钻石的价值和令人迷醉的品质，使得这行成了一个开不起玩笑的营生。


  维姆走进帕特尔先生工作室所在的大楼，他看都没看那部“遭罪电梯”，他觉得这是哈利·波特小说里才有的，异想天开的东西。他曾对阿黛拉这样讲过，她也觉得好笑。他抬脚走上了楼梯。地心引力对他轻盈的骨架作用不大，而且因为踢足球的关系，他的双腿健硕，心肺强大。


  维姆推开楼梯出口的门，迈入走廊，他注意到走廊顶棚上的八盏灯里有四盏依旧是黑着的，于是又忍不住纳闷，帕特尔先生肯定已经赚得盆满钵满，为什么不换一间环境奢华的办公室呢？也许是因为情感上的恋旧吧，帕特尔先生的店在这座楼里已经开了三十年，那时整层都是钻石加工商，到现在已经所剩无几，帕特尔先生就是其中之一。这里的环境实在令人一言难尽，天气冷的时候（像现在这样），这里冷得要命；六月到九月，又会变得无比闷热、烟尘四起且潮湿难闻。帕特尔先生并没有所谓的“陈列室”，他的“工厂”也不过是三个房间里较小的那个工作车间。基于他低产量高质量的工作模式，他需要的只是一个稍微大点的地方，能放下两台钻石抛光机和两台切割机就足够了。按这个标准，他可以随便挑。


  但维姆一直不知道他到底为什么会留下来，因为帕特尔先生从未与他说过这些，他只会告诉维姆怎样使用工具，怎样调整钻石角度进行切割，钻石粉与橄榄油按多少比例混合才能让宝石熠熠生辉。


  还有一半的路就到工作室了，维姆停了下来，那是什么味道？新鲜的油漆味。这里的墙体好几年前就该重新上漆了，但是没看到有工人来维修的迹象。


  工作日的时候这里人来人往，即便涂了漆也很难维护，所以真的会有辛勤的工人在周五晚上或是周六来干活吗？


  维姆继续走向工作室的门。这里办公室的门上有横梁玻璃窗，虽然外面有防盗窗挡着，但他还是可以看出，帕特尔先生的办公室里有人影在晃动。也许是买家，可能是那对找帕特尔先生定做订婚戒指的准夫妇。威廉·斯隆和安妮·马卡姆，维姆记得他们的名字，因为他们很和善。他们上次来时，还向他这个小雇员礼貌地介绍了自己。为人和善，却也天真幼稚——如果他们把买一点五克拉钻石的钱拿去好好投资，那将来，这笔钱就完全可以用作孩子的大学教育资金。维姆想起这对夫妇，只能叹息，又是一对被钻石市场忽悠的可怜人。


  如果维姆和阿黛拉打算结婚，虽然他们从来没说过这事，而且离提起这事还早得很，但如果，他们两个打算结婚，维姆要送她一把手工雕刻的摇椅作为订婚礼物。他之前就为阿黛拉雕过一些东西。若是她想要一枚戒指，他可以用青金石做一个，上面再雕一只狐狸，不知道为什么，阿黛拉最喜欢的动物就是狐狸。


  维姆在安全锁上输入密码。


  他走进门，突然中止了大步前进的动作，呼吸骤然加重。


  几乎是同一时间，他注意到了三件事。一是两具尸体，一男一女。那是威廉和安妮，他们的姿态扭曲而恐怖，似乎是死于极度的痛苦之中。二是还在向外漫延的血泊。三是帕特尔先生的脚。维姆看不到他身体的其余部分，只有他穿着破旧鞋子的脚，脚尖朝上，一动不动。


  这时，前厅左侧的工作间里赫然出现了一个男人，滑雪面罩遮住了他的脸，但他的肢体语言表明，他被吓了一跳。维姆和男人都没有动。


  入侵者随即放下了手中的公文包，从口袋里掏出枪瞄向他。维姆本能地侧身逃开，好像这样就可以躲开子弹。他举起双手，做出无谓的抵挡。枪口冒出火光，巨大的枪声震耳欲聋。腹部和腰侧瞬间爆发出尖锐而灼人的疼痛。他跌跌撞撞地走进昏暗且烟尘弥漫的走廊，脑海里充满了狂躁的念头：真是可悲又平庸的终结啊。
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  他没能及时回到城里。


  他很失望。


  林肯·莱姆操控着带有红色挡板的灰色美利驰轮椅，穿过了他位于中央公园西侧的联排别墅前门。曾有人说过，这个地方会让人想到歇洛克·福尔摩斯，主要有两个原因：第一，别墅古老的褐砂石很符合维多利亚时代的英格兰建筑风格（这座房子也确实可以追溯到那个时代）；第二，房子的前厅摆满了各种各样的法医仪器和设备，足以让英国的刑侦顾问赞叹不已。


  莱姆在入口处停了下来，等着汤姆——他的护工，一个身材修长、肌肉发达的年轻男子，后者正把一辆残疾人无障碍奔驰停在房屋后面的死胡同里。门外的冷风吹进来，拂过莱姆的面颊，他转动轮椅，将半掩的门关上，然而风又将它吹开了。莱姆四肢瘫痪，最初，他的身体从脖子以下都失去控制，不过现在他已经十分擅用那些辅助残疾人活动的高科技配件了。触控板、眼睛和语音识别系统、假肢等。通过手术和植入物，他已经恢复了对右臂有限的操控。但是许多日常的简单动作，比如关门，或是自己打开一瓶单一麦芽苏格兰威士忌，对他来说却是心有余而力不足。


  不一会儿，汤姆回到了屋内并关上了门，帮莱姆把外套脱下来——莱姆拒绝裹一条毯子保暖，坚持要穿外套。然后快速走进了厨房。


  “吃午饭吗？”


  “不吃。”


  护工再次说道：“嗯，是我问得不对，我想问你要吃什么？”


  “什么都不吃。”


  “回答错误。”


  “我又不饿，”林肯嘟囔道。他费力地拿起了电视遥控器，重新调回新闻频道。


  汤姆喊道：“你得吃东西，热汤怎么样？大冷天的，就喝热汤吧。”


  莱姆闻言皱起了眉。他的状况确实很糟糕，没错，皮肤遭受重压，或是身体功能需求得不到缓释都会造成危险的后果。但饥饿绝对构不成死亡威胁。


  这个护工简直像一只护崽的老母鸡。


  不多时，他就闻到了阵阵令人垂涎的香气。汤姆煲汤的手艺的确是一绝。


  莱姆的注意力重新回到电视上，他平时并不怎么看电视，一般只看一些新闻追踪报道。他现在就想找一篇案件新闻，这篇报道与他此次去首都华盛顿一事有关。莱姆进门之前感到失望就是因为他和阿米莉亚·萨克斯没能早些从华盛顿赶回来。


  屏幕上出现的并不是二十四小时新闻，而是一个网络纪录片。目前播出的是一部经由真实案件改编的犯罪剧。理所当然地，剧情被戏剧化了。罪犯眸光狠戾，侦探们若有所思，背景乐响起，犯罪现场调查员的手表戴在了手套外面。


  天哪……


  “这剧是你在看吗？”他向汤姆喊道。


  没人回答。


  莱姆按下按钮，找到了一个网络新闻频道。不过，目前没有任何新闻播出，只有处方药的广告。他完全不知道这些药物有什么作用，只知道广告演员们从忧郁的祖父母变成了快乐的、看起来不那么年迈的祖父母，在最后一幕中与年轻的孩子们嬉戏。看起来，他们无法与年轻人玩耍的毛病被治愈了。


  然后，一个主播出现了，在播完一些当地的政治新闻之后，莱姆感兴趣的事突然出现：纽约东区正在审判一起案件。墨西哥毒枭爱德华多·卡皮利亚，也就是臭名昭著的“猎鹰”，犯了一个低级错误，他来到美国，与当地有组织犯罪集团的头目在都会区秘密会面，并建立了一个毒品买卖和洗钱网络，该犯罪网络还涉及未成年人卖淫和人口走私。


  这个墨西哥人十分狡猾。尽管他的身价已经顶得上好几个亿万富翁，但他还是乘坐商业航班和长途飞机，合法入境加拿大，然后乘坐私人飞机前往边境附近的机场。从那里，他非法搭乘直升机前往长岛一个废弃的机场，一直在警方的眼皮子底下行动，就藏在美国雷达之下。那个机场离他打算购买的一个仓库只有几英里远，据推测，这里将成为他在美国的业务总部。


  不过，警方和美国联邦调查局已经知道了他的存在，特工和警察在那里截住了他。随后发生了枪战，枪战中，仓库老板及其保镖死亡。一名警官受重伤，一名联邦调查员受轻伤。


  “猎鹰”被捕，但令检察官感到沮丧的是，那个要与“猎鹰”合作建立犯罪网络的美国同伙不在场，他从未现身，至今身份成谜。名义上的仓库所有者（枪战中被杀的人）是个有些头脑的人。警方进行了大量的调查，却并未发现任何有关其美国同伙的线索。


  林肯·莱姆曾想参与这起案件的调查。他希望能够对证据进行分析，并在审判时提供专业的刑侦证词。但是他约好要去华盛顿特区与六名高级官员会面，为此，他和萨克斯在那里停留了整整一周。


  失望，是的。他真的很想尽一份力，把“猎鹰”送进监狱。但是，没关系，总会有别的案子需要他。


  巧的是，这想法刚一出现，他的手机便嗡嗡作响，来电显示表明，还真有可能想什么来什么。


  “朗。”莱姆说道。


  “林肯，你回来了吗？”


  “我回来了。怎么，有什么棘手的案子吗？刺不刺激？难不难搞？”


  打电话的人是一级警探朗·塞利托，几年前，莱姆还在纽约警察局的时候，与塞利托是搭档，但他们现在很少往来，也从来不会打电话闲聊。塞利托打电话给他，通常都是需要他帮忙的时候。


  “不知道算不算你说的那样，但我有个问题。”电话里听起来，塞利托好像有些上气不接下气。可能是在出紧急任务，也可能是刚去杂货店买了一盒糕点走回来。


  “然后呢？”


  “关于钻石你都知道些什么？”


  “钻石……嗯，我想想，我知道它是同素异形体。”


  “是啥？”


  “同素异形体。是一种元素——就是化学元素——以多种形式存在。碳就是一个完美的例子。元素世界里的超级巨星，碳，知道吧，我觉得就算是你也应该知道。”


  “就算是我？”塞利托嘟囔道。


  “碳可以是石墨烯、富勒烯、石墨或钻石。取决于其原子是如何排列的。石墨是六边形晶格，金刚石是四面体晶格。听起来似乎是没差多少，但失之毫厘，谬以千里。是铅笔芯还是皇冠上的珠宝就差这么一点。”


  “林肯，我错了，我不该问。我应该这样问你：你在钻石区办过案子吗？”


  莱姆回顾自己当初在纽约警察局做警探的日子，那时，他是警局里犯罪现场调查组的组长，后来，他成了幕后的刑侦顾问。这么久以来，确实有些案子涉及第四十七街那片，但并没有直接涉及珠宝店或是经销商的案子。他如实告知了塞利托。


  “我们这里需要点援助。看起来是抢劫失控，连环杀人，”塞利托语气微顿，“还有些别的糟心事。”


  糟心，一个有别于刑侦调查专业用语的修辞。塞利托不是在开玩笑。


  “你有兴趣吗？”


  反正“猎鹰”的案子已经办不成了，林肯当然是有兴趣的。“你最快什么时候能到这儿？”他问道。


  “让我进去。”


  “什么？”


  莱姆随即听到了门厅处传来的敲门声。塞利托的声音经由手机听筒传来：“我到了，就在门外，我本来也想着不管你愿不愿意，都一定要说服你调查这个案子。快点，赶紧开门。外边现在冷得跟一月似的。”


  “喝汤吗？”汤姆一边问塞利托，一边拿起他皱巴巴的灰色大衣挂好。


  “不了……等下，什么汤？”莱姆注意到，塞利托一边问一边抬起了脸，似乎是在调整鼻子的位置，找到更合适的角度，闻着厨房里飘来的阵阵香气。


  “番茄浓汤，放了些虾。林肯正要喝一些。”


  “不，我不喝。”


  “是的，他要喝。”


  “嗯——”朗·塞利托思索着，他身材结实，穿衣服总是皱巴巴的，不修边幅。之前，他的体重一直是个问题，至少从林肯认识他的时候就是如此了。但最近，他们追击的一个不明嫌疑犯对塞利托投了毒，虽然保住了性命，但这次重伤让他掉了几十斤。一个骨瘦如柴的朗·塞利托实在是让人不忍直视，他也正在努力，想办法恢复到自己的原始体重。所以，听到他说“那就喝点吧”的时候，莱姆感到很欣慰。


  这样一来，汤姆就不用逼着他喝汤了，他真的不饿。


  “阿米莉亚呢？”塞利托问。


  “不在。”


  阿米莉亚·萨克斯此时正在布鲁克林。她有一个公寓，就在母亲的住所附近。萨克斯的母亲罗丝做了一次心脏手术，已经渐渐痊愈，但萨克斯还是会时不时地去探望她。


  “还没回来吗？”


  “什么意思？”


  “她在回来的路上了，应该快到了。”


  “回来？你给她打电话了？”


  “是啊。哎，闻着可真香啊。他经常做汤吗？”


  莱姆说道：“所以你认为，我们两个都要接这个案子。”


  “差不多吧，我和蕾切尔也就是做速食汤，开个罐头就搞定了，一般用浦氏汤、金宝汤什么的。”塞利托回答说。


  “朗？”林肯唤道。


  “对，我是这么想的。”


  汤盛上来了，两碗，林肯的那碗放在了轮椅的小托盘上；塞利托的那碗放在了桌子上。林肯看了一眼自己的那碗，还别说，闻起来确实让人食指大动。汤姆也许说对了，他可能真的饿了。毕竟，虽然莱姆极少承认，但是关于这种事情，汤姆的话一直都是正确的。护工想要喂他进食，莱姆摇头拒绝，打算用自己的右手和手臂试试。用他本就控制不稳的手臂拿起汤匙喝汤，本来是很有难度的，但他还是喝到了，并且没有把汤洒出来。莱姆很高兴，还好他不喜欢吃寿司，要知道，筷子对现在的林肯·莱姆来说可不是一般的难用。


  又有人来了，让莱姆没想到的是，这人显然也是塞利托叫来参与调查钻石区那件案子的：罗恩·普拉斯基。莱姆一直觉得他还是个新手，总叫他菜鸟，虽然这么多年来，普拉斯基显然已经不是了。他身材高挑，形容整洁，一头金发，此刻规规矩矩地穿着制服。实际上，普拉斯基是隶属巡逻队的，但由于其出色的犯罪现场刑侦能力而被莱姆看中，并坚持将此人非正式地招募到塞利托和萨克斯的重大案件调查小组。


  “林肯，朗。”在说后一个名字的时候，普拉斯基略略放轻了声音。毕竟，“菜鸟”普拉斯基在职衔、资历和气度上都要远逊于塞利托，直呼其名对他来说有些别扭。


  此外，普拉斯基还饱受头部伤患的后遗症侵扰，这种状况从他一开始与莱姆和萨克斯工作时便有了。因为头部受伤，他曾有一段时间不再做刑侦工作，直到后来，他做出了艰难的决定，重返警局。不安与怀疑总是伴随着大脑创伤而来。这多多少少也影响了他。


  有一次，他曾找到莱姆，告诉他自己想要离职，因为眼下他的状况似乎不再适合做一名警察，当时，刑侦专家厉声说道：“你他妈的简直是脑子有问题。”


  年轻的警员瞪着眼睛看莱姆，后者也绷着脸与他针锋相对，之后，两人同时笑出了声。“罗恩，每个人脑子都有问题，或多或少。现在，我有一个犯罪现场，需要你去调查，你能不能带着刑侦工具去走格子？”


  当然，他去了。


  此时，普拉斯基脱下了他的值班大衣。大衣里面是一件长袖的纽约警局深蓝色制服。汤姆问他要不要喝汤，莱姆对此有些不耐烦，差点开口说：“够了，这儿又不是汤厨房。”他觉得这个笑话还挺有意思，但普拉斯基没给他机会说，礼貌地回绝了汤姆的好意。


  过了一会儿，透过紧闭的窗子，传来汽车的轰鸣声，从声音便可以听出，汽车马力强大，是阿米莉亚·萨克斯来了。她给发动机加了些油，然后熄火。萨克斯走进门内，先把短夹克挂在衣架上，然后顺手调整了一下蓝色牛仔裤的腰带，把格洛克枪套向后滑了滑。她穿着一件蓝绿色的高领毛衣，莱姆知道，她还在毛衣里面穿了一件黑色丝绸短袖，他今天早上看见的。那时，他们听了收音机里的天气预报——今天天气将异常寒冷，就像上周一样。在华盛顿特区，他们目睹了成千上万的樱花凋零。


  萨克斯对在座的几个人点了点头，算是打过招呼。塞利托摆了摆手回应，而后“吸溜吸溜”地喝完了碗里的热汤。


  现在，他们的队伍已经基本到齐了，而且全都吃饱喝足、准备好了——莱姆觉得这句话还真是应景——他开始让塞利托将案情简单介绍给众人。


  “大约一小时以前，发生了一起抢劫和多重谋杀案。案发地点在中城北区，第四十七街西五十八号大楼三层，一个叫‘帕特尔设计’的工作室，店主叫杰丁·帕特尔，五十五岁，案件被害人之一，是个珠宝加工商和经销商。据说在业内很有名。当然我也是听说的，我对钻石没什么研究，所以也说不准，谁知道呢？上头把案子派给了重案组，重案组把案子派给了我，我现在又把它派给你们。”


  重案组由警局总部警探局的副督察长监理，一般不会负责凶杀案或是零售商盗窃案。


  朗·塞利托注意到，莱姆与萨克斯互相对视了一眼。似乎也对重案组的做法有些不解。他开始解释案件的特殊之处。


  “这件事主要还是因为我们市政厅的一位朋友，这位朋友认为，钻石区出现暴力抢劫事件会产生恶劣影响。尤其是，万一犯案人的目标不仅仅是一家呢。人们就不会在那儿购物消费了，这会损害我们的旅游业和经济发展。”


  “嗯，那些死者可能也不大喜欢发生这种事，你说呢，朗？”


  “我只是在转述别人的话，不关我的事，林肯，好好说话，行吗？”


  “继续。”


  “现在，还有个比较麻烦的情况，但我们没有对外公开。凶手在帕特尔死前严刑拷打了他。中城北区的检查队长认为，凶手这么做很可能是想把剩下的好货都带走，为了问出保险箱密码什么的。不管出于什么目的，他用一把美工刀对帕特尔行凶，直到他开口，手段极其残忍。”


  别的糟心事……


  莱姆开口：“行了，开始干活吧。萨克斯，去现场。我这就把梅尔·库柏调来。普拉斯基，你留在这儿，随时待命。”


  萨克斯起身从衣架上拿起自己的夹克，顺势穿上。然后在左胯后别了两个备用弹夹，向门口走去。


  汤姆刚走进客厅，才看到萨克斯，微笑道：“哦，阿米莉亚，我没看见你进来。饿不饿？”


  “饿，早饭和午饭都没吃上。”


  “喝点汤？大冷天，再适合不过了。”


  萨克斯回他一个苦笑，甩上了那辆福特都灵眼镜蛇的车门，都灵是拥有四〇五马力引擎、四速手动挡的复古车型，萨克斯要驾驶它风驰电掣地穿越曼哈顿中城区，喝什么都没空，更别说热汤了。真不容易……


  她从口袋里拿出车钥匙，回道：“晚点再说吧。”
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  萨克斯来到位于第四十七街的“帕特尔设计”工作室后，初步勘察了现场，发现了三个问题。


  第一，凶手如果偷了东西，偷的到底是什么？因为现场打开的保险箱里还有几百颗钻石大剌剌地摆在那里。


  第二，帕特尔为什么遭受了酷刑拷问？


  第三，是谁打的匿名报警电话，并向警方详细描述了凶手的外貌细节特征？接下来的问题就是：报案人还活着吗？萨克斯一走进三楼就闻到了空气中的味道，马上知道有人在这里开过枪。她推测，这位目击证人应该是撞见了劫匪，不幸中枪但逃掉了，然后，此人在街边的付费电话亭报了警。


  工作室面积很小，枪口与受害人之间的距离最多三米到五米，这么近的距离，枪手很难射偏，基本上应该是一击毙命。而且在工作室与走廊里并没有什么障碍物，所以，几乎可以确定，目击证人中枪了。


  萨克斯穿着包裹全身的白色连体防护服，在体量可观的一摊血迹边缘小心地迈动步伐。血迹斑驳，粗略看去，轮廓有些像密歇根湖。周围还散落着小标识牌，标记案件中的重要证据和线索。在现场拍照取证后，萨克斯开始走格子：一寸一寸地勘查现场。走格子是她在犯罪现场调查中唯一会用到的方法，也是她从莱姆那里学来的。调查人员要从现场的一端，一步一步地走到另一端，然后转身，紧挨着刚刚走过的那一行，再走回来，就像修剪草坪一样，蛇形走动。完全走过之后，再换方向，垂直换到现场的另外两端走一遍，像莱姆说的“一横一竖，走格子”。


  现在，萨克斯开始了现场调查的例行工作：整理痕迹、收集足迹、寻找不完整的指纹，并在罪犯可能留下DNA的地方提取样本。之后，她双手叉在腰间，站了一会儿，观察着整个房间的平面图，房间大约八十五平方米。萨克斯瞥了一眼被橡胶门楔打开的前门，注意到一个穿着与她类似的白色连体防护服的男人。于是对他说：“电脑在办公室里，希望能有所发现吧。”


  证据收集技术员都接受过安全摄像头和存储设备方面的专门培训。他正尽可能地从帕特尔办公室的电脑硬盘里提取信息；目前来看，只有一台从柜台后对准门口的摄像头尚可使用。摄像头闪烁的红眼发出嘲弄的光芒，一根电缆从相机连接到帕特尔的台式电脑，电脑旁边是一台大打印机，奇怪的是，旁边还有一台老式传真机。摄像头没有连接到中央台，仅仅连到了电脑上。


  基于此地安全系统的状况，萨克斯确信祈求上帝保佑是远远不够的。这名罪犯十分小心，不像是会犯下忘记删除监控视频这种低级错误的人。然而，每个警察都知道，删除数字影像并非一劳永逸。如果这些数据一开始就被存储下来，那么大量的犯罪数据都是可以被挖掘出来的。只是希望渺茫罢了。


  萨克斯分别在不同的证据监管链卡片上填写详细信息，再将其分别贴到不同的证据，或是装有各类证物的袋子上。


  接下来，是调查工作中比较有难度的部分。


  她将尸体放在调查的最后。


  因为一般来说，如果不是需要紧急处理的尸体，都可以放一放再处理。


  萨克斯一进房间就被眼前的场面深深震动，此时看去，那种触动依旧存在。那对惨遭割喉的夫妻手指交织在一起，虽然双手都被绑在身后，但在某一刻，也许是他们生命的最后一刻，二人的手指触到了彼此，而后紧紧交握在一起。尽管死亡中难挨的痛苦一直持续到最后，但他们从未松开手，这也许是他们惨痛的终结中唯一的小小慰藉。至少萨克斯希望如此。多年来，她一直在街头办案，见惯了各种血腥场面，而今，她成为一名办理重大案件的警探。长久以来的案件调查工作中，她见识过各种各样的邪恶与血腥，按理说，现在她应该已经心如磐石，不会为之所动。但是，此时此刻，眼前这样微小的温暖仍然会让她有落泪的冲动，即使并没有泪水涌出。一些警察确实早就对这些免疫了。但萨克斯认为，正是她的易感让她成了一名更优秀的警官。


  工作室的主人，杰丁·帕特尔，同样是被割喉而死。与另外那对夫妻不同的是，他遭受了残忍的折磨。法医办公室的巡诊医生是一名身材苗条的亚裔女性，她指出，帕特尔的双手、耳朵以及脸颊上的刀伤，还有面部的枪托击打伤，都是在死前造成的。


  不管是帕特尔还是那对夫妻，他们的个人物品都未被抢走。虽然在帕特尔身上和店里都没有发现他的手机，但一般抢劫案中的失窃物都还在被害人身上：钱包、手包、珠宝和现金，全都完好无损。萨克斯从各个角度对三具尸体进行拍照，用粘毛滚筒收集纤维和其他细小的痕迹，取毛发样本以待稍后检验。她还发现了指甲抓挠的痕迹，但尚无明显迹象表明三名被害人与凶手搏斗过。萨克斯用多波域光源灯照射尸体暴露在外的皮肤，尤其是灯线捆绑的手腕附近，也没有发现任何指纹。她也并未天真地期待凶手会如此大意。犯罪现场内同样发现了大量的戴皮手套的指纹，其中一部分还沾有血迹，但萨克斯几乎可以断言，靠这些是采集不到凶手的指纹的。


  “很抱歉。”帕特尔办公室里传来技术人员遗憾的声音。


  萨克斯走向门口。


  取证技术员的肚子将连体防护服的拉链撑得几欲爆开，他对萨克斯说道：“没有硬盘，我的意思是，凶手把硬盘拿走了，也没有备份。”


  “他……怎么拿走的？”


  “他肯定随身携带工具，并不难，只要一把十字螺丝刀就够了。”


  萨克斯谢过他，走到走廊，对外面一边耐心等候一边在手机上打字的法医点了点头。


  “你可以去做尸检了。”


  法医也点了点头，并用对讲机呼叫楼下的技术人员，他们会带着轮床和尸袋上来，将尸体运到停尸房，在那里进行全套的验尸工作。


  “警探？”一个身着笔挺制服的中城北区警员自电梯处走了过来，在离门口有些远的地方停住了脚步。


  “现场已经调查完毕，阿尔瓦雷斯，没事了。你有什么发现？”


  阿尔瓦雷斯还有一名搭档，是一个二十多岁的非裔女性，他们刚刚兵分两路，去盘问了附近的人，寻找潜在目击证人，以及凶犯在来这里的路上或逃跑途中是否遗留下来什么线索。萨克斯已经猜到，目击证人多半是找不到的。大楼里的许多办公室都没有人，到处都张贴着招租标志。加上今天是周末，犹太人的安息日，这层楼的其他商店都关门了。阿尔瓦雷斯说：“三层除了帕特尔这间，其他店都没开门，二楼有三间办公室，四楼有两间店是开着的。有两个人说，大约十二点三十分到四十五分之间，听到了一声巨响，但他们以为那是什么器械发生逆火，或是工地施工的声音。除了他们，其他人都说什么也没看到，没听到。”


  他们说的也许是事实，但萨克斯对这种排查对象的话一向不太相信。案件发生在午饭时间。来来往往午休的员工很可能见到过凶手，但目击者常常为了自保而表现出选择性的失聪和失明。


  “还有这里。”阿尔瓦雷斯指着电梯旁边的大厅，大厅墙体上方安着一个监控摄像头。萨克斯刚刚进来的时候并没有注意到。她眯起眼睛仔细观察后，轻笑道：“喷漆？”


  阿尔瓦雷斯点头：“你再看看喷漆的轨迹方向。”


  萨克斯一开始没明白他的意思，再次观察后，知道了阿尔瓦雷斯说的是什么。凶手——很有可能就是凶手——在还未出现在摄像头镜头里时，也就是刚出电梯，在摄像头的后方，就对着摄像头喷洒油漆，然后再从正下方喷涂。以确保自己一丝影子都没被拍到。很聪明的一招。


  拿走硬盘的做法也是一样。


  “街上的摄像头呢？”


  阿尔瓦雷斯回答说：“也许会有好消息，大门入口左右两侧的店家都在提取他们MP4格式的监控视频文件，我叮嘱了他们，要保存好原件。”


  调查案件只看副本就够了，保留原件，是为了日后庭审的时候用作呈堂证供。


  前提是能走到庭审那一步的话。萨克斯想。


  她再次回到现场，刚刚进门时困扰她的三个问题不断在脑海中翻腾。凶手拿走了什么？她之前已经做过了细致的调查，一寸一寸地在现场走了格子，但显然，她还是没法确定这里原本存在的东西里少了什么。


  她又扫视了一遍整个房间。帕特尔设计工作室并不像大多数珠宝店那样。没有展示橱窗，也就不会有人暴力打破橱窗抢走财物。帕特尔的工作室一共有三个房间：前方的等候室、相邻的办公室，再穿过左边的一扇门，进入帕特尔小小的工作间，里面摆满了各种仪器设备。萨克斯想，那些器具都是用来切割宝石或制作珠宝首饰的。最后这个房间是三个房间中最大的，里面有可供两人工作的工作台：一个旋转桌台，类似于陶匠用来转动瓶罐和碗碟的东西。还有一些破旧的工业设备，其中一件显然是一台小型激光器。看得出，这里也用作储藏室：架子上靠墙放着一堆堆的空盒子、办公用品、清洁剂。这里似乎没有什么值钱的东西。


  前厅和等候区是一个长四点五米、宽三米的空间，一个木制柜台占去了等候室的大半。里面还有一张沙发和两把不配套的椅子。柜台上放着几块三十公分见方的天鹅绒垫子，用来鉴赏顾客的珠宝，还有几只放大镜和一沓白纸（都是空白的）。萨克斯猜测，帕特尔只做定制的生意。他会在这里与客户见面，再将订购的产品从工作间或办公室齐腰高的保险箱中拿出来给客人过目。通过网络搜索得知，该工作室的主要业务是为其他珠宝制造商切割和抛光原石。


  第一个问题……


  “你”从这里，拿走了什么？


  萨克斯回到办公室，再次查看保险箱里面的东西：数百个边长八厘米的白纸折成的方块信封，像日本折纸一样。信封里装着一些裸钻。


  凶犯手套的印记（包括血液和布纤维吸收的残留物）明显已经印到了保险箱和几个方形信封上。说明他也看到了这些裸钻，却并没有将其洗劫一空。萨克斯认为，他要么会将这些钻石都拿走，要么，他的目标非常明确——他有特别想要的东西，所以，他打开了保险箱，直奔主题，把他不想要的这些信封扔到了一边。


  有一个办法可以将此事查明，那便是去收集所有能找到的商业文件。也许这些文件里，有哪一份是帕特尔工作室钻石的库存清单。在皇后区犯罪现场调查总部的证据技术人员，以及那些在HVE（高价值证据室）工作的人，会将库存与保险箱里剩余的证物一一进行核对，最终才会知道到底少了些什么。


  但这样做要花好几个月的时间。


  太久了。他们需要尽早知道失窃物是什么，这样就可以联系警方的机密线人，这些人有渠道接触到珠宝盗贼，并了解整个盗窃的销赃和洗钱过程。在抢劫案中，如果你不在犯罪之初就将其遏制住，那么调查工作将无可避免地陷入冗长的赃物追踪，要知道，现在这个光怪陆离的世界上，每时每刻都有赃物在流通。


  可是，调查似乎已经没有捷径可寻了。


  除非……


  这事情太奇怪了，不对劲，凶手为什么没带走这些钻石？还有什么比它们更贵重？


  萨克斯小心翼翼地蹲了下来，她的膝盖患有关节炎，在这种潮湿的天气时不时便会疼起来。她再次仔细检查保险箱。白花花的信封里，装的钻石也不尽相同，有些信封里只有一颗，有的装了几十颗。在她看来，这些钻石亮闪闪的让人眼花缭乱，十分引人犯罪。但她也没什么发言权，她并不是个热衷于珠宝的女人。她身上佩戴的唯一的珠宝是订婚戒指上的一颗蓝钻，含蓄地安坐于一条细细的黄金指环上，现在被藏在紫色乳胶手套里面。


  萨克斯猜，保险箱里的这些钻石，价值应在数十万美元之上。


  送到嘴边的肥肉。


  但是他没有吃下去。


  萨克斯站起身来，感觉有汗水顺着太阳穴淌下。天气很冷，但暖气片散发出阵阵热潮，她的体温升高，汗水升腾，又被困在白色特卫强防护服里。她还记得，在之前的犯罪现场调查中，调查员都是只戴一副手套，最多再换一双靴子就开始工作了。而现在，身着防护服已经成为世界各地犯罪现场调查工作的前提。其原因有两个，一是因为犯罪现场可能存在危险材料，二是因为辩护律师。虽然不穿工作服进行现场调查而造成现场被污染的概率非常小，但一个精明的律师可能会在辩护中利用这一点，在人们心中种下一颗怀疑的种子，从而使检方的案子脱轨。


  好吧，如果保险箱不是他的目标，那到底是什么呢？


  法医人员开始将被害人遗体带走，先是那对夫妻，然后是帕特尔。萨克斯再次审视着这三个房间。


  有没有可能，萨克斯怀疑，这根本就不是一起抢劫杀人案，而是一次恶意袭击？会不会是帕特尔借了高利贷，但无力偿还，所以遭到报复？不太可能——他的事业小有成就，看起来也不像是那种会联系当地黑帮、去借百分之三十高昂月利贷款的人。


  情杀？据她所知，帕特尔是一个鳏夫。这个五十五岁的中年男人长着一张圆脸，而且看起来有些蓬头垢面。不大可能会卷入危险又复杂的婚外情。如果凶手的动机就是杀掉帕特尔，那么为什么要在他死前折磨他呢？而且，为什么要大费周章地闯进工作室行凶呢？为什么不跟踪他到家里，或是在街上动手？


  萨克斯的眼睛再次盯向那间工作间。难道是帕特尔或者他的伙计，在处理一颗价值连城的稀世珍宝？


  她走进工作间。工作台很整洁，这里今天还没有开工，所有的工具都井然有序地摆放在台子或架子上。


  然而，在其中一个工作台上，萨克斯发现了另外一个信封，跟保险箱里那些一样，白纸折成的方形小信封，用来装钻石，只不过这个信封是空的。信封上用钢笔写着：GC-1、GC-2、GC-3和GC-4。这可能是其中所含钻石的名称，因为旁边都标有克拉重量（从五克拉到七点五克拉不等）。后面还标记着一些字母：三克拉后面写着：D，IF。最后一个字迹更小一点，写着D，F。也许是钻石的品质级别。信封上还写着：业主，格雷斯·卡伯特矿业有限公司，开普敦，南非。边上是该公司的电话号码。


  “唔……”萨克斯接下来看到了信封底部的另一行标注，忍不住叹息出声。这条标注说明了每颗钻石的价值。总价为六千八百万ZAR。她掏出手机，在谷歌上搜索，毫不意外地发现，ZAR是指南非货币，南非兰特。


  令她感到惊诧的是，换算成美元之后的数字。


  六千八百万南非兰特约等于五百万美元。


  阿米莉亚·萨克斯认为，她已经找到第一个问题的答案了。
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  为了确认失窃的宝石就是信封上标明的这几颗，阿米莉亚·萨克斯又回到保险箱处，将几百个小信封全部查看了一遍。


  没有任何信封上有标识GC字母或是公司名字。只要打电话给格雷斯·卡伯特矿业公司就可以确认，帕特尔是否持有该公司的钻石，但目前的迹象表明，“凶犯窃走了这些钻石”属于合理推测。


  凶犯提前知晓这几颗宝石的具体所在吗？还是说，他仅仅是随机挑选帕特尔工作室为目标，然后找出最值钱的钻石在哪儿？


  目前来讲，一切都只是猜测。


  萨克斯将格雷斯·卡伯特公司的箱子与收据一一拍照，装入证据袋中。


  现在，该解决第二个问题了：为什么要折磨帕特尔。


  萨克斯不同意塞利托的说法。他认为，帕特尔遭受拷打，因为是凶手想知道保险箱密码，或是最值钱的宝物在哪儿。这起案子中，最值钱的显然是格雷斯·卡伯特宝石。萨克斯却不这样想，因为最终，这些石头都只是一些商品，身外之物罢了。面对死亡，甚至是更为残暴的痛苦的威胁时，帕特尔会放弃他的一切。因为这些都有保险公司的理赔。再说，没有什么稀世珍宝值得你付出生命或是多任何一秒的痛苦。


  不，凶手这么做还有别的理由，是什么呢？


  为了找出答案，萨克斯用了她不得不经常在犯罪现场使用的一个方法，当然，这个过程也令人不寒而栗：她要在精神和心理上将自己变成罪犯。那一刻开始，她不再是一名警察，不再是一个女人，而是那个制造这场血腥屠杀的凶手。


  然后自问：我为什么要对他下狠手？


  动机是关键，我感受到这样做的必要性，一种焦灼的渴望。


  我为什么一定要让他吃苦头，然后开口说话？


  她的脸周围又有一种针扎般的感觉，在脖子下面，脊椎上方。这不是她早些时候感受到的来自令人窒息的空气的热量，也不是对自己扮演的角色感到恐惧。不，这些症状来源于“他”全身的急躁。


  出了点问题，我得解决它，什么问题，什么问题，什么问题？


  回到过去，仔细回想，去想象，去勾画……


  时间刚过正午，我走进了店里。是的，就在那对夫妇之后，威廉和安妮。这对爱侣是我的通行证，能混过安保检查。但他们必须得死，因为他们看到了我的脸。一想到只要杀了他们就能死无对证，我就放心了。这样最好，永绝后患。


  他们推门进去，我紧跟其后。


  我不能用一把刀控制住两个人。不，我必须把枪亮出来。但我不想开枪，因为枪声太吵，容易暴露。


  可要是有必要的话，我还是会开枪的，他们也都清楚这一点。


  威廉和安妮，还有帕特尔，他们都没有乱动。


  老老实实地待着。


  我也没动。


  很好，一切尽在掌握，我很满意。


  我开始打帕特尔——用手枪。制服他，让他失去行动能力。那夫妻二人已经被绑起来了。他们哭喊着，尽力向对方靠近，去感受对方的存在。因为他们知道，终结就要到了。


  对此，我无动于衷。


  这个认知让萨克斯一瞬间变回了自己，呼吸加快，咬紧了牙关，不寒而栗。她用戴着手套的食指狠狠戳进同样戴着手套的大拇指指腹，感受到疼痛，而后忽略掉。


  回去，重新回到他身上。


  她再次变成了“他”。


  现在，我蹲下身，一只手抓住男人的头发，一只手割破他的喉咙。


  然后轮到那个女人。


  我能听到帕特尔的哭叫。但我并不在意，就好像我不在意看着这一男一女在地上，失血而死。


  一个任务完成了，对，这就是我所想的，一个任务而已，做完了。很好。可以把这件事划掉了。杀人对我来说不过如此，就是打一个记号而已。


  接着，我走向帕特尔。他躺在地上，已经不具威胁了。而且吓得要死。我问他，他最值钱的货放在哪儿。


  他说了。他说出了保险箱密码，我拿到了格雷斯·卡伯特公司的钻石。但是——接下来是关键。我想要的，是更重要的东西，他没告诉我。


  是什么？


  现在，我弯下腰，又开始切割。不过，这次不是为了杀死谁，我要让他痛，让他痛不欲生，让他开口说话，看着鲜血喷涌，我感到满足，再来一下，再割一刀，割他的脸，他的耳朵，他的手指。


  然后，终于，他告诉我了。


  我放松下来了。再一次，刀刃划向他的喉咙，飞快的三刀。


  结束。


  帕特尔说了什么？


  他给了我什么？


  我最急切想知道的是什么？我如此迫切需要知道的是什么？


  我拿到我的战利品了，五百万美元的钻石。为什么不就此离开？


  而后，萨克斯懂了。


  我需要保护自己。我一心只想保全自己。我的身份不能暴露，这就是我折磨别人的原因。去了解还有谁会威胁到我。我喷涂了一个安全摄像头，摄像头的硬盘没办法掩盖，于是我就拿走它，我杀了两个无辜的目击者，因为他们看到了我的脸……


  我得确保，没有其他目击证人对警察说一个字。


  有个男人走进这里，撞破这一切，我开枪打伤了那个男人，也就是他报了警。我会为了知道他的名字而折磨帕特尔吗？那个男人并没看见多少。他只看见我戴着滑雪面罩，他就是这样对警察讲的。而且，还可能是在帕特尔死后才来的，所以并不是多大的威胁。不，更有可能的是，也许还有别人看到了我的样子，我要折磨那个钻石匠，让他说出那个人的名字。


  是的，这一点足够我动手让他受罪了。


  萨克斯走出凶手的内心，低下头，靠在墙上，用力呼吸，擦去眼睛和太阳穴上的汗水，在黑暗的通道中渐渐平复后回到走廊，浏览着证据。她找到了帕特尔的日历，翻了一遍。条目表明“S”将在上午十一点到达这里，“W和A”，也就是威廉和安娜，被谋杀的夫妇，会在十一点四十五分过来。“VL”写在本周六的页边空白处，没有标注一个特定的时间。那么“VL”可能就是第三个问题的答案——谁拨打了报警电话。不过，这也只回答了一部分，因为仅凭姓名的首字母并不能确认这个人是谁。


  萨克斯推测：当S到达或离开的时候，凶手可能就在大楼里或者附近，他担心S也许看到了他的脸，所以需要帕特尔告诉他S的姓名，以便找到此人并杀害。对VL也是如此。


  她翻阅了日历中其他几页的日程安排。在过去的一个月里，除了数百次会议记录和几次标记清楚的生意外，在过去十天曾有两次与S的预约会面。VL则经常出现，一周三到四次。所以VL可能是一个雇员或同事；这意味着这个人知道门上安全锁的密码，因此，他可能会无意间正撞上这次抢劫案，也因此惊吓到了凶手，导致凶手最终开枪射伤他。


  你们到底是谁？“S”和“VL”？


  你们现在又在哪里？


  然后，萨克斯突然想到一个问题。


  如果那个撞见抢劫的男人，中枪之后逃掉了……他是怎样逃跑的呢？


  凶手开枪打中了那个男人，之后又立刻追了出去。凶手绕过尸体要用五六秒的时间，同时还要小心不要因为脚下的血迹滑倒，但就算如此，凶手仍有很大的机会追上这个目击者。


  萨克斯仔细研究了一下大厅的布局，随即想到，凶手之所以从电梯上三楼，是因为他喷涂的摄像头就在电梯前。不然的话，他完全可以走电梯旁的楼梯上三楼。


  然而三楼还有一扇门，就在帕特尔工作室的旁边，一个消防安全出口。萨克斯之前就看到了这扇门，之所以没有特别关注，是因为门上还有标识写着：“消防出口，开门即拉响警报。”


  楼里没人报告说听到消防警报，消防门也是关着的，萨克斯觉得，凶手不是从这里逃走的。他也绝对不会想到VL会从这里逃走。


  凶案或抢劫案实际发生的地点是萨克斯之前调查过的工作室，当然也有其他犯罪现场。因为罪犯必须要来到案发现场再离开，这样一来，便会形成第二现场。在第二现场中，罪犯往往会留下比人们预想得还要多的证据。事实上，这类现场中发现的证据往往比主要犯罪现场中的证据更有帮助，因为作案者在赶往现场的途中，并不会一直谨慎行事，而在犯案之后，逃跑的过程中则会更为慌乱，容易留下证据。


  萨克斯走到门口，拔出了手枪，推开门后，并没有警报声响起。


  她慢慢走进昏暗发霉的楼梯间，握着手电筒，先是向上照去，而后光柱又移到了底部的楼梯平台上。她停下来听了听，有吱呀声和摩擦声。寒冷的三月强风呻吟着穿梭在老旧大楼的墙体缝隙中。但除此之外，她没有听到脚步声，也没有武器上膛的声音。


  虽然没有证据表明凶犯此刻还在现场，但也没有证据显示他已经离开了。


  萨克斯蹲下身，再一次将镁光手电筒的光束投进黑暗中。


  她继续慢慢走下楼梯，在二楼和三楼之间的楼梯平台上，发现了一小堆散落在地的物品。


  这和她在帕特尔办公室门口发现的东西很相似，里面有碎屑、谷物和深灰色石头的灰尘。她原以为是有人在地上踩了碎石，但受害者的鞋子都没有显示出类似的痕迹，看来并不是鞋子带进去的。此外，还有一些褐色的碎纸片——杂货店购物袋或午餐袋的碎片。地上还有一颗子弹，已经变形，被挤扁了，蘑菇似的弹头上还残留着同一块灰色岩石的碎片。还有几块石头碎片是带血的，子弹上却没有血迹。


  一个合理的场景渐渐被拼凑出来。凶犯破门而入，偷走了格雷斯·卡伯特公司的石头，杀死了一对刚刚订婚的夫妇。然后，他担心S是个潜在的目击证人，于是严刑逼问帕特尔，得到了S的名字，杀死了帕特尔，准备离开。就在这时，知道安全锁密码的VL进入办公室。迎面撞见了他，凶手被吓了一跳，随即开枪射击。VL手中提着一个纸袋，里面装着待打磨和雕刻的石头。子弹击中了石头，他也被石头的碎片打伤。VL钻进逃生通道逃走，而凶手却没有发现，因为逃生通道门上写着的警报没有响，VL因此逃过一劫。


  所以，目前来说，已知存在两个目击证人，凶手也很有可能知道他们的存在：一个是S，在残酷折磨下，帕特尔可能已经把此人的名字告知了凶手。还有VL，见过凶手戴着滑雪面罩的样子，但很可能知道一些凶手极力隐藏的其他事情。


  不管这个VL是谁，他现在的处境都十分危险，首要的隐患便是，他身上的碎石片有可能伤及重要器官，那么此时，他肯定已经大量失血。


  当然，这种状况可能出现，也可能不会。


  然而，另外的威胁却是真实存在的。萨克斯推测，凶犯已经看过了帕特尔的记事本，并知晓只有S和VL两个人是潜在的威胁。


  也有可能，凶手已经带着他的天价钻石逃到了天涯海角。


  但萨克斯在走入凶手世界的那短短几分钟里，隐约感觉到，他不会逃走。她确定，他此时正在暗处伺机而动；一个人能如此轻描淡写地策划一场血腥的屠杀，绝不会放任目击者活着。
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  再没有别的地方能像港务局这样令他安心。


  这个位于第四十二街和第八大道的庞大而破旧的建筑群，实际上是一个巨大的巴士终点站，只是港务局这个名字让人觉得似乎正有一艘艘来自异国的远洋客轮排队等待停靠。


  这里总是熙熙攘攘，人们来去匆匆。附近机场的飞机将游客载到此处，又带走另一群旅人。在这里，你还会发现来自世界各地充满活力与希望的年轻人，他们背着运动包，里面塞满了牛仔裤、汗衫、毛绒动物、避孕套、乐谱、速写板和蹩脚的剧本，还有许许多多坚定而又脆弱的梦想。


  这里鱼龙混杂。商人、骗子、窃贼、劫匪，还有娈童的鸡奸犯，这些人的手段并不高明，但他们的猎物都是一群来自惠顿、伊利诺伊或大瀑布城的孩子，青涩稚嫩的年轻人充满热情又盲目天真。对他们下手，根本用不上什么高明手段。近年来，港务局这边类似的罪犯越来越少了，倒不是因为人们在道德层面出现了顿悟，开始重视保护年轻人，而是愈演愈烈的恐怖主义让警察变得草木皆兵，满大街的巡视。


  维姆·拉赫里对这里了解甚多，对他来说，这就像是他的另一个家。


  他会在午饭时间溜出来，到这里吃些快餐。这地方离帕特尔先生工作室所在的第四十七街很近。他总会在这里观察行色匆匆的路人，观察他们的表情、动作和情绪，以此来寻找灵感，等他回到家，在他那间狭小的工作室里，努力将脑海里的画面在石雕上再现。


  维姆此刻坐在等候区长凳上，用双臂裹住自己颤抖的身体。他用力抱紧自己，疼痛减轻了一点，然后又卷土重来。这种感觉就像打碎了一小袋酸，强烈的不适渐渐扩散开来，蔓延全身，连没有受伤的地方都开始难受起来。最糟糕的是他的身体右侧，腰腹的位置，手肘那个高度，他感到皮肤下面有一个大肿块。凶犯举起枪时，维姆本能地转身躲避。但是子弹——要么是弹片，也可能是石头碎片——划破了他的衣服，扎进了身体。他听说如果你去急诊室说你中枪了，或是医护人员发现了你身上的枪伤，就会立刻报警。


  维姆不能冒这个险。


  他把手伸到夹克下面，又伸到运动衫下面，用左手慢慢摸索——只有左手能够到受伤的地方。他收回手指，看到了血、很多血。


  维姆闭上了眼睛，大脑一片空白，感到茫然无措。他瘫坐在椅子上，脑海中却出现了一幅画面。帕特尔先生死了，他的脚尖斜斜地指向店里昏暗的天花板，这个噩梦般的景象无法消散。那对夫妇也是。威廉·斯隆和他的未婚妻安妮。然后是戴着面具的凶手走出门口，惊讶地眯着眼睛看他，接着举起枪，两个声音几乎同时响起：枪声和子弹击中手中纸袋的声音。


  维姆跌跌撞撞地逃向来路，从消防出口一溜烟地跑了出来，他知道，楼里的警报器已经好多年没有响过了。维姆连滚带爬地跑下楼梯。他很害怕那个男人会在身后追上来，但是没有。他一定以为维姆是从大楼前方的楼梯逃走的。又或许，凶犯认为那一枪肯定会要了他的命。


  而维姆·拉赫里却好端端地坐在这里。


  也不算是特别好吧。


  维姆把帽子拉得很低，蜷在长椅上。他环顾四周，即使是周末，这个地方还是很拥挤。港务局的终点站在戏院区附近，星期六日场的抢票已经结束了，戏已经开始或即将开始。即使是在寒冷的三月下午，周末这里的人们仍有无数的事情可以消遣：去时报广场的“迪士尼乐园”、看电影、吃早午餐、购物。还有他最喜欢的：逛大都会博物馆和第十四街南侧的画廊、现代艺术博物馆。


  拥挤的人潮在他面前来来去去。


  若在平时，他此刻一定在饶有兴致地寻找灵感，积累素材。他会盯着车站的电子告示牌，想象着不同班次的公交将他带上不同的旅途，最终去往一个陌生的地方（维姆还从来没有离开过大都会区）。现在他也在四处张望，不过，此刻他寻找的是那个有可能正在追杀他的男人。


  帕特尔店外的消防楼梯把维姆带到了大楼后面的一个送货区。他飞奔到第四十六街，然后向西拐去，继续冲刺般狂奔。不可否认的是，一个瘦削的南亚人在钻石区全速奔跑，别人看见了，都会认为这孩子是在送外卖——但如果奔跑的是个非裔或拉美裔就是另外一回事了。没有人特别注意到他。他频繁地回头看，并没有看到凶手追上来。


  逃跑的途中，维姆只停了一次。他跑到第六大道时，在那里找了很久，终于找到了一个付费电话亭。现在的纽约，付费电话亭都被有Wi-Fi连接功能的“Link NYC”（拥有Wi-Fi热点、充电功能和户外广告功能的“多功能电子立柱”）系统取代了，它的可追踪性很强——报亭甚至可以录下用户的视频影像——维姆设法找到了一部老式的付费电话亭，拨打了报警电话。他不知道自己提供的这些信息是否有用。他打电话主要是让他们派警察和救护车去店里，万一有人还活着。虽然看上去店里的三个人都已经死了，但他也说不准。至于对抢劫犯的描述，他只能说是一个中等身材的男人，戴着手套和滑雪面罩，都是黑色的，好像是个白人。维姆不知道那是把什么枪。也许经常看电视电影的人会比他知道得多一些。对他来说，那就是把手枪。


  然后他挂上电话，冲过另一个街区，一头扎进时报广场的人群中，不时回头看看。


  现在他在他的避难所——熙熙攘攘的港务局。


  他试图回想起任何有助于警察破案的线索，但维姆确信这只是一次偶然的犯罪。帕特尔先生的工作室从来没有遭受过任何威胁，店里也从来没发生过抢劫。帕特尔先生是世界顶级的钻石专家。的确，他的店里是有一些罕有的珍贵宝石，但外人并不知情。他的零售业务规模很小，客人都是其他珠宝零售商介绍来的，因为帕特尔先生可以满足那些有特殊需求的顾客。


  在钻石匠这个圈子里，没有人在自己的同行身上谋财，更不用说害命了。这在他们的圈子里根本就是不可能发生的事情。


  疼痛再次袭来。


  他又碰了碰伤口。


  更多的血流了出来。


  有人注意到他的情况了吗？维姆扫视了一下人群，注意到附近椅子上的一个女人正在吃一块松软的椒盐卷饼，还有十几个人步履匆匆地拉着行李箱赶路，神采飞扬，像一只只骄傲的大公鸡。还有一群无家可归的男男女女，他们表情各异，有些人脸上满是对上帝的笃定，另一些人则完全不知所措。


  维姆从口袋中拿出手机，一边忍受着伤口磨人的疼痛，一边发了一条信息，对方秒回了他，他为此感到欣慰。


  维姆回复了一个微笑的表情，感觉自己像个傻子。都什么时候了，他这样做简直是犯蠢。


  然后他盯着屏幕，思索着，拖延着。他没有收到父亲的短信，也就是说他的家人还不知道这件事。而且就算事件被曝光了，他的名字很可能也不会被报出来。因为，第一，他不在死者名单上；第二，帕特尔先生付工资给他时，从来都是给现金；第三，维姆没有把他的个人物品留在店里，所以，警方不大可能知道他的存在。


  但是，一旦帕特尔先生被杀的事情被报道出来，那么他的电话就会立刻响个不停。


  维姆盯着自己布满划痕的手机屏，想着，就发个信息，发了就没事了。


  发吧。


  这又不是打电话，不过是发个信息。没人会跟他讲话交流的，态度强硬一点，把他当成十岁孩子。快他妈的发吧。


  他开始编辑短信内容。


  你很快会听到这个噩耗，帕特尔先生死了，死于抢劫。我没事，但需要离开一段时间。我会和朋友在一起。很快会再联系你的。


  他的手指停在发送键上方，又加了一句：


  爱你。


  维姆手指按在电源键上，打算关机，还没等他按下去，便收到了一条回复。


  你在说什么？你说的是什么朋友？现在就给我回家！


  在关机的一瞬间，维姆的心脏开始狂跳，就像他之前被枪口指着一样。他意识到，父亲的这条回复太快了，像是自动回复一般迅速，这还不算他手动将短信的每个字母都大写了……


  维姆还注意到，他说了那么可怕的事情，但回信里并没有提到任何关于帕特尔先生的死或是抢劫的事情，只问他那个朋友的身份。这个所谓的朋友当然是不存在的，维姆并没有熟到可以待在一起的朋友，尤其是在这种时期。这样说，无非是为了让他的父亲，或者该说是让他的母亲和兄弟放心。


  维姆的脑海中再次浮现出帕特尔先生的样子，那双脚。他用力闭上眼，想把这画面赶出去，却让那一幕变得更为清晰而恐怖。


  他开始流泪，无声地抽泣着，转过身，背对人群。终于，他止住了眼泪，擦了擦脸，深深地吸了一口气。


  这时，维姆又想起了一件事：他还记得凶手的另外一件事。那人右手里提着一个公文箱，老式的那种手提公文箱，现在已经不太常见了。凶手从工作间走出来时看到了他，维姆现在回想，那个公文箱可能就是他还活着的原因。那人一直用右手拿着箱子。他看到维姆时，先将箱子放到了地上，然后从口袋里掏出枪，这给了维姆片刻的时间——纯粹是一种本能反应——转身并举起双手抵挡。所以那人开枪时，子弹击中的是岩石，不是他的胸膛。


  一个带着那种手提公文箱的男人，应该是很显眼的。维姆觉得自己得再打一通报警电话，把这个消息告诉警察。让整个中城区的警察全城搜捕。


  维姆站起来，走向付费电话亭。他知道，一接到他的电话，纽约警察局的人就会通知这里的警员（他可以看到六人），并报告说有案件知情人在港务局这边。所以，他挂断电话后必须立即离开。


  就在这时，他虽没有看到，却感觉到了，有人正在接近他。


  维姆转身仔细观察，看到一个穿着深色雨衣的男人，大约三十五岁，正朝自己走来，一边穿过人流，一边左顾右盼。来人与杀手有着相同的身高和体型。面无表情。


  杀手穿着一件外套，是不是？


  而且这男人手里也没拿手提箱。


  但一个聪明的劫匪会将犯案时的衣服销毁。


  或者，妈的，他们本来就是两个人一伙的？这人就是……叫什么来着？帮凶！


  不管是哪种情况，这人确实是冲着他来的。他手里还拿着一个黑色的小东西。不可能是那把枪，他不敢在这里开枪。应该是他用来割喉杀掉那对夫妇和帕特尔先生的刀。


  维姆看向警察。最近的警察离他大概有六十米远，而男人就在他与警察之间。


  而且，维姆最不想接触的就是警察。


  走！快走！


  维姆转过身，飞快地沿着最近的过道走去，过道里摆满了行李柜。胸口和身侧的疼痛加剧了，但他没有理睬，继续快速移动。


  前面是一个T形的岔路口。向左还是向右？右边看起来光线更明亮些。他快速拐了进去。


  糟了。这是一个死胡同，路只延伸了十几米远，尽头是一扇紧闭的大门，上面印着：有电危险！非维修人员禁止入内！


  打开试试！


  锁着的。维姆看到了地上投来的人影，男人走近了。


  我要死了，他想。


  这一刻，他脑子里浮现的不是母亲的脸，也不是弟弟的脸，不是他上周切割完成的那颗六克拉女侯爵钻石，也不是帕特尔先生对此做出的最高评价“相当过得去”。


  不，在维姆存于人世的最后一刻，想到的是一块花岗岩，摆在他的工作室里：四面是金字塔的形状。表面有着丰富的绿色和黑色条纹，还有一点点金色点缀。他把石头的每一处细节都在脑中描绘了出来。


  那人在十字路口停了下来，斜眼看着他。


  维姆想：不。他深吸了一口气，向前走去，尽量站得笔直。他不会畏缩的，他要战斗。


  维姆的个头不大，但他的爱好是各类岩石，他切割石头，雕刻线条，再将它们打磨抛光。他的工具都很重。有时他会举起一块石头，放在一臂之遥的距离，希望石头可以告知他自己的心声，然后他便能还它自由。


  他身上，雕刻时紧绷的肌肉此刻也紧绷起来。维姆一只手伸进口袋，掏出了他的武器：最大的那块石头。他的一月寒禽，这块石头一直在纸袋里，眼前的男人——或是他的同伙开枪打他的时候，石头就在。维姆握着石头，将手藏在了背后。


  他突然有些想笑，在这种时刻，他竟想到了小时候与弟弟桑尼一起玩过的游戏：石头、剪刀、布。


  剪刀会剪破布，


  布可以包裹石头，


  而石头又磨坏了剪刀。


  他紧紧地握着手中的石头。


  是的，他要战斗……用力砸他，尽可能躲过那把刀，然后逃出去。


  甩掉这人，再甩掉警察。


  男人走得更近了，然后微笑道：“嗨，年轻人，我刚刚对你挥手来着。”


  维姆停住了动作，什么也没说，只是依旧攥着石头。这笑脸也许是为了让他放松警惕的花招。


  “你把这个落在椅子上了，在等候室那里。”


  男人手里拿着一部手机，而非维姆猜测的刀。


  维姆斜眼看向自己的口袋，用手拍了拍。是的，这是他的手机。两人渐渐走近对方，男人将手机递了过来：“你没事吧，孩子？”他皱着眉头，关切地问。


  “哦，我……今天忙坏了。我这脑子真是，不好意思。”他将石头悄悄放回口袋，男人似乎并没有注意到。


  “别提了，常有的事。有一次，我和老婆孩子去公园野餐，手机就忘在那里了，回家之后才发现。我拨通自己的手机，一个孩子，可能也就十岁吧，接了电话，我说这手机是我的，他却一直问我打开软件商城的密码是多少。”


  好心人说完自己的故事后大笑，维姆也强迫自己跟着笑起来。


  “谢谢你。”这句话说得有些含混不清。


  男人点了点头，转身离开，走到了一队旅客中，这些人是要去往新泽西的。


  维姆返回了付费电话亭。他低头站在那里，放慢呼吸，平静下来。然后拨通了报警电话。他一说出自己是第四十七街抢劫案目击者，接线员就立刻试图将他留在线上。但维姆并不理会，只是简短地说道：“那人带着一个黑色的手提行李箱，那种商务人士会用的。”


  他挂上电话，迅速走到出口处，最后看了一下车站内的出发板，里面排满了一个又一个不同的终点，都在向他招手。


  但眼下最要紧的是保持低调。维姆转身钻回人群，向南走去，疼痛持续着，但他依旧尽他所能，快步行进。
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  要找到那两只母鸡。


  要把它们剁了炖熟。


  它们早就该死了，却逃走了。


  难受，难受，难受。总是会有些不听话的漏网之鱼。


  香烟的焦油味和老香料须后水的味道混杂在弗拉基米尔·罗斯托夫的身上，现在，他发现有人可以帮他找到那两只漏网的母鸡。


  他现在就在钻石区，距离杰丁·帕特尔的工作室所在的大楼只有九十米左右。现在，那里周围站着警察，还围上了黄色警戒线，所以，他老老实实地保持着适当的距离。如今已是黄昏，钻石区的店铺都到了关门的时候，罗斯托夫盯着他的目标，一家小型珠宝店的老板或是经理，操作着遥控器关闭店里的安全门。巧合的是，他看起来也是一名南亚人，罗斯托夫希望他会认识帕特尔。纽约的钻石区并没有人们想象得那么大。


  男人关门，上了两道结实的锁，然后又在控制安全门的遥控板上锁了一把。


  那人身材瘦小，关好店门后紧张地环顾四周。啊，很好。罗斯托夫喜欢胆小的母鸡。软弱，容易控制，能帮上大忙。


  俄罗斯人起身，融入渐浓的夜色中。纽约街头的人都身着黑衣，没有眼神交流，永远低着头，表情冷漠，隐入人海……但这个四十多岁、身材结实的男人却有一点与众不同。他身材健硕而不肥胖，有一张棱角分明的长脸。罗斯托夫曾是一位军人，他有军人的举止和体格，但他没有（也从来没有）军人的心态，也就是说，从未有过自律和服从命令的意识。


  外表看起来，他很正常，但只有他自己知道，他正在努力克制自己，不要在街上贼眉鼠眼地张望。不要自言自语或是跟街上的人胡言乱语。他知道，那样做就糟了。他很清楚，自己与别人有些不同。


  弗拉基米尔·罗斯托夫此刻，就如他自己形容的那样，“变成了一块石头”。


  因此，他不得不强迫自己冷静，小心行事。有时一切都很好，但有时，他会感到自己快要疯了。此时此地，周围满是犹太人、印度人和中国人，向路人兜售廉价的商品，这一切忽然触到了他的神经，心里开始出现一只猫爪子，不耐烦地抓挠着。


  无产阶级！罗斯托夫无声地笑了，而后立刻停止了狂躁的笑意。谢谢你，列宁，你是个疯子，但你懂我。


  他瞥了一眼身侧的玻璃橱窗，看到了满眼的黄金、蓝宝石和祖母绿。


  还有钻石。


  钻石是地球的血液，第四十七街就是地球被割开的伤口里流出的血，就像帕特尔店里，地上的那摊血。


  印度商人走进第五大道，向右拐去，丝毫没有发现自己被人跟踪了。你会帮我找到那两只小母鸡吗？罗斯托夫想着，手指把玩着口袋里的美工刀，一把手枪紧挨着它。


  他的小母鸡……


  在罗斯托夫的世界里，kuritsa（курица）这个词，单数形式下有很多种意义，不单单是“母鸡”的意思，还有blyad（Блядь）“婊子”和dobycha（добыча）“猎物”，并且带有prezreniye（презрение）“蔑视”的意味。不过，在他看来，这些都是很有趣的昵称。


  据罗斯托夫所知，其中一只“漏网之鸡”是帕特尔店里的伙计，虽然不知道他确切的名字，但他知道对方名字的首字母是VL。而另一个犹太人在自己之前见过帕特尔，就在“帕特尔设计”遭遇斯大林格勒战役之前。


  两只小母鸡……


  此刻，他正在狩猎的路上。


  罗斯托夫点燃一支烟，深深地吸了几口，然后把烟灭了。竖起衣领，拉低帽子，盖住他金色的平头。他继续追踪印度商人。


  他这是要去哪里？去乘地铁，还是公交呢？难道他住在上东区吗？纽约的豪华区？这人开了一家珠宝店，所以他应该是有钱的。但罗斯托夫觉得，没几个印度人会住在上城区。那里有很强的排他性，他们不怎么欢迎外地人。


  两个人一前一后，继续走着，他们经过了第五大道著名的珠宝店，哈里·温斯顿，那一刻，罗斯托夫的心脏怦怦直跳。入口处低调奢华的金色招牌上写着：


  哈里·温斯顿有限公司：瑰丽稀世珠宝。


  哼，瑰丽稀世珠宝，这只母鸡是在轻描淡写。


  罗斯托夫研究了这座华丽的建筑，推测里面宝石的数量和质量。难以想象。哈里·温斯顿是世界上最著名的珠宝商，在十九世纪七十年代去世，拥有希望之钻和超过七百克拉的巨钻瓦格斯原石，他还是明星珠宝商（哈里·温斯顿是第一个在奥斯卡颁奖典礼上为女明星提供珠宝的品牌，开启了女明星走红毯佩戴珠宝的华丽传统）。


  罗斯托夫想起之前，该公司在日内瓦佳士得拍卖行购得一颗稀世罕有、净度无瑕艳彩蓝钻，被命名为“温斯顿蓝钻”，一颗重约十三克拉的异形钻（除了圆形以外的钻石都统称为异形钻）。这颗美轮美奂的水滴型蓝钻被认为是当时克拉数最大的净度无瑕艳彩蓝钻，根据美国宝石学院的标准，它真正当得起“完美无瑕”四个字。当然，罗斯托夫只看过照片，不知道那块石头现在是不是就在店里。


  他对这颗钻石耿耿于怀，因为媒体的报道只关注了钻石的稀有度和纯度，文章的重点是每克拉近两百万美元的成交价，创下了蓝钻最高价格纪录。全世界都啧啧称奇于它的天价，而不是钻石本身。


  该死的媒体。


  该死的公众。


  它现在就在这神圣的厅堂里吗？罗斯托夫忍不住猜想。他的心脏狂跳。但他知道，就算他现在没有跟踪前面的印度人，也不可能走进去。这里的监控覆盖了每一寸空间。他还听说，像这种高级别的安保摄像头甚至能拍下你的指纹。


  那就不妙了。


  可惜。


  一阵咳意上涌，罗斯托夫尽量压低了声音。走在前面的商人并没有听到。他压抑住了咳嗽，猎物又继续向北走了二十分钟，而后向东转，走了四个街区——这里的住户就没有那么排外了。街上并无几个行人，他们经过一个带花园的底层公寓，公寓入口在街道水平线以下。就在这时，罗斯托夫迅速行动，将男子推下楼梯，亮出了自己的手枪，而后又放回口袋。


  “不！怎么回事——”


  罗斯托夫控制住了他的头，不是很痛，却足够让人惊慌失措：“嘘——”


  男人点头，畏缩起来。


  软弱，容易控制，能帮上大忙。


  此刻，他们就在底层公寓的门窗前，室内的灯光透过窗子，映在二人身上。


  “求求你，别伤害我，我还有家人。”


  “啊，很好，家人，很好。你叫什么名字，顾家男？”


  “我……我叫纳辛姆。”


  “印度人？”


  “不，不是，我是波斯人。”


  见鬼。


  罗斯托夫恼怒道：“也就是伊朗人？”


  男人被吓得瞪圆了眼睛：“是，我爷爷是伊朗国王的朋友，我不骗你，真的！”


  “谁他妈问你这个了？”


  这下任务就更艰巨了，但他必须完成这件事。


  “你有钱包吗？”


  纳辛姆的声音颤抖着：“有，有的。给你。还有戒指，我的手表不怎么样，但……”


  “把钱包打开。”


  “我没带多少现金。”


  “嘘……打开。”


  纳辛姆抖着手，打开了钱包。


  罗斯托夫拿出了钱包里纳辛姆的驾照，用手机拍了一张照片。里面还有一张照片，他伸手抽了出来。那是纳辛姆一家，他和他的妻子，还有两个珠圆玉润的少女。


  “你是个顾家男，幸运的男人。”


  “哦，求你，求求你。”纳辛姆眼里噙着泪，恳求道。


  罗斯托夫恍若未闻，对着照片又拍了一张。而后将照片和驾照还给男人。男人双手不住地颤抖着，甚至没办法把照片重新装进钱包。罗斯托夫接手，替他装好，然后将钱包重新放回男人胸前的口袋里，还用力拍了三下。


  “现在，我要找一个人。至于我为什么要找他，跟你没关系。你要是能帮帮忙，一切都好说。我也不必到第一大道，一四二二的5C公寓，来拜访你如花似玉的家人们。”


  “好，好。”男人哭着说，“我明白。”


  罗斯托夫根本还没问他明白了没有。


  “你认识杰丁·帕特尔吗？”


  “是你……杀——”男人的话音消失在冷风中。


  罗斯托夫低下头，蓝色的眼睛盯着纳辛姆，商人哆哆嗦嗦地开口：“不熟，我见过他一次。我只是知道他，大家都知道他。”


  “他认识的人里，有两个人。一个叫VL，和他一样，也是印度人。一个小年轻，可能是给他打工的。或者之前帮他做过事。还有一个犹太人，叫索尔·温特劳布，在长岛的某个地方，做钻石生意。但我想知道他住在哪儿。明白吗？所以，难不倒你。我要的很简单。VL是谁？以及，我在哪儿能找到温特劳布？”


  “哦，我要是知道的话肯定会告诉你的，真的，但我不知道，我发誓。我们都在钻石区干活儿，犹太人、印度人还有中国人和我们。但我们之间不怎么交流，也就是互相做做买卖，没别的来往了。我真的不知道他们两个可能是谁。求你，不要伤害我和我的家人，我能给你钱。”


  “我跟你要钱了吗？”


  “对不起。”


  罗斯托夫相信他说的是真话，并未回应。他觉得，纳辛姆是个伊朗人这一点可以证明，为了保命，他会毫不犹豫地出卖一个犹太人，或者一个印度人。


  “纳辛姆啊纳辛姆……咱们来玩一个游戏吧。你喜欢游戏吗？”


  对方并未回答。


  “寻宝游戏，你知道吗？”


  “我知道。”


  “现在，朋友，你要开始四处打听一下了。小心些，不能做得太明显，但是要问一问，VL和索尔·温特劳布都是谁。对，没错！你准备好开始游戏了吗？朋友？”


  “我会问的，我保证会的。”


  “把你的手机号给我。”


  罗斯托夫在自己的手机上拨打了纳辛姆说的号码，纳辛姆的手机果真嗡嗡地响了起来。“很好，不错，朋友，你不是个骗子。好了，你得开始行动了。我明天会打电话给你，问问你游戏的进展。直到你玩到游戏的最后，我会一直保持联络，记着，我可是支持你的。现在，咱们可以各回各家了。”罗斯托夫拍了拍男人的后背，转身离开，忽然又停住了脚步，“你的两个女儿，都叫什么名字？”


  难言的饥渴突然袭来。


  变成一块石头……


  伊朗人再次睁大眼睛，盯着他：“不！我什么都不会说的。”


  罗斯托夫耸了耸肩，不以为然道：“没关系，我可以自己给她们取名字。个子高的那个就叫谢赫拉莎德[1]。年纪小一些的那个、更漂亮的那个，当然，只是我自己这么说说而已……就叫她小猫咪好了。晚安，纳辛姆，晚安，朋友。”


  注释：


  [1]谢赫拉莎德：《天方夜谭》中苏丹的新娘。
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  夜幕降临，莱姆家的客厅实验室里，大家开始了追踪嫌疑犯四十七的紧张工作。是的，嫌疑犯四十七——根据抢劫和谋杀案的案发地，第四十七大街命名。


  此时，莱姆正看着萨克斯和纽约警察优秀的实验室刑侦人员——梅尔·库柏工作，后者正在对萨克斯从“帕特尔设计”带回的一系列证物进行分析。


  朗·塞利托也在，就坐在角落里打电话，他在回答上级的问题。新闻界对钻石区持刀杀人的案件进行了一整天的报道，这是市政厅最不希望看到的。媒体就像动物园里饥饿的动物一样，总要喂给他们些吃的。然而，这些都跟莱姆没关系。他一直关注着库柏的工作进展。他身材稍显矮小，乍一看就是个书呆子，在他身旁的，是同样全神贯注工作的萨克斯。


  警官罗恩·普拉斯基此时也已经在外面执勤。莱姆派他去钻石区排查目击证人，截至目前一无所获。五分钟前普拉斯基打过电话，报告说没查到什么。他现在拿着杰丁·帕特尔的客户和商业伙伴的名单，正在调查是否有人知晓帕特尔先生可曾遭受任何潜在威胁（同时也在调查这些人的嫌疑）。


  但普拉斯基也好，别的警官也好，都没有在排查中得到任何有用的信息，没人知道“VL”和“S”是谁。


  同样对此表现得毫不知情的，还有第四十七大街附近的商户和店主们。“根本没人愿意和我讲话，林肯。”年轻的警官说，“像是害怕被人看见他们在帮助警察，像是嫌疑犯就在附近监视他们似的，谁要是说了什么，就会被凶手惦记上。”


  “继续调查，菜鸟。”莱姆说完挂了电话。他本就没有对目击证人的话抱什么希望，不指望他们说出什么来。因为他觉得，证人们的证词大多是不可信的。这些人只要能指引普拉斯基的调查方向就不错了，比如凶手的逃跑路线、中途意外落下的证据痕迹什么的。


  莱姆看向面前单人床大小的白色证据板，萨克斯和库柏正在上面写下证据分析结果。


  此前的匿名报警电话（假定报案人说的是真的）已经给他们提供了一些关于凶手的信息：凶手很可能是白人男性，戴了一个黑色滑雪面罩。戴着手套并持有武器，中等身材。不久前的另一通报警电话中，报案人说凶手还带着一个黑色的公文箱。但萨克斯没有在现场看到那只箱子，所以凶手很可能是随身带的。当然，还有一种可能是他已经随手把箱子扔掉了。


  萨克斯认为报案人应该就是帕特尔的雇员或助手VL，他今早在犯罪现场撞见了凶手行凶，随后中枪。最近的报警电话来自港务局车站，警察去盘查，并未发现有人受伤。莱姆想派人去把公用电话亭里的硬币找出来，希望能在上面采集到报案人的指纹。


  “打报警电话是不用投币的。”塞利托说道，显然被他逗笑了，“市里财政预算上有这一块。”警方已经通知了市里的各大医院和急诊室，如果有被石头碎片伤到的患者就诊，要立刻报案。但粗略估计，全市的急诊室有一千多个，就算每个急诊室都接到了通知，且都按警方的指示加以留意，能找到VL的概率也微乎其微。


  今早，萨克斯给南非开普敦的格雷斯·卡伯特矿业公司打了电话。当时那边还是夜里，于是她留了言。必须弄清楚那些钻石的去向，毕竟，它们很可能已经被运到了其他地方，还可能是被外包给其他与帕特尔合作的钻石切割工了。


  如果真是这样，案件将变得更加混乱，只有等高价值证据室的技术人员清点证物后，才能确定是否真有证物丢失。


  至于实物证据，警方已经采集到了大量的摩擦脊痕迹——也就是指纹。分别来自案发店里、电梯里、通往街面的大门把手和楼梯井的门把手上。不过，这些指纹在综合自动指纹识别系统中均未发现任何匹配。莱姆对此本就没有指望，毕竟现场留下了大量手套的痕迹，嫌疑犯四十七应该没有摘下过手套。


  追踪嫌疑犯总是要费些周折，从来都没那么容易，是不是？莱姆在心里默默想道。


  有一些犯罪，比如性犯罪和涉及身体搏斗的犯罪行为，通常可以提取到大量的DNA痕迹，此种情况下，通过美国的CODIS（联合DNA索引系统）就可以查出嫌疑犯的身份。但像本案的情况，杀手戴着手套，穿着长袖外套和长裤，戴着滑雪面罩，就几乎不会留下DNA证据。


  现场还发现了一些布料纤维，但没有一种与几位受害者所穿的衣服相匹配。他们在门把手和抽屉上发现了一些黑色棉料纤维，很可能是来自嫌疑犯戴的手套。另外，萨克斯还发现了黑色聚酯纤维，可能来自凶手佩戴的滑雪面罩。


  案件中发生枪击，但现场没有发现空弹壳——可能也被凶手带走了。


  “有什么发现吗？”莱姆有些烦躁地问库柏。他看着从杰丁·帕特尔店里发现的静电脚印，此时这些脚印已经被扫描到了高清屏幕上。


  梅尔·库柏身着白色实验室服，戴着帽子和手套，同时还戴着面罩，全副武装。当然，还有他那双哈利·波特同款眼镜。“难说。咱们要找的人脚长在二十五厘米到三十厘米之间。”因为脚趾蜷缩程度和鞋跟高度的不同，有时候会很难精准确定尺码。“鞋子有穿过磨损的痕迹，但没有明显花纹。”


  “所以是普通的商务鞋。”


  “没错。”如果罪犯穿跑鞋就好了。一般来说，跑鞋独特的底面花纹会提供大量有效信息，鞋子的品牌或款型，有时甚至可以通过鞋子的款式来确定颜色。


  “在血迹上，鞋印旁边，有没有细小的线条痕迹？”莱姆看着萨克斯的索尼相机拍摄的现场照片，开口问道。


  “线条？”库柏反问。


  “虫子似的，弯弯扭扭的线条。”莱姆喃喃地描述道。库柏依旧不明所以地回答说：“我不知道。”塞利托和他一样，困惑地瞥了一眼莱姆，他刚要开口解释，躬身在一张工作台前忙碌的萨克斯就脱口而出：“就是鞋带的痕迹，有可能会拖到地上，留下痕迹。虽然在静电取证中不太可能出现，但会出现在地上的血液中。”


  莱姆笑了。他爱她。


  “啊。”库柏恍然大悟，开始仔细检查现场的脚印照片。塞利托也看了一眼，然后就开始看手机短信。


  “觉得我们很无聊是不是？多少案子能结案都是因为一些鸡毛蒜皮的细节，比如查清楚罪犯是不是穿了系带的鞋子。”


  “嘿，林肯，你才是那个扭曲血腥线条的鞋印大师，不是我。”说着，塞利托接了另一个电话，离开了房间。


  结果证明，没有弯曲的线条。罪犯穿的鞋子可能不系鞋带。


  目击者报告说只有一个人在现场，现场采集的脚印也证实，凶手只有一个人。


  通过现场发现的子弹头上的膛线痕迹推断可知，凶手所用凶器很可能是一把九毫米口径的格洛克手枪，就像萨克斯的那把。从过去到现在，这一百五十年的时间里，枪支的枪管内部都设计有凹凸槽（也就是膛线，现代炮管及枪管的管膛内壁上被锻刻加工出的呈螺旋状分布的凹凸槽）可使子弹在发射时沿着膛线纵轴旋转，产生陀螺仪效应稳定弹道，因而能更精确地射向目标。绝大多数枪的枪管内都有这种阴线和阳线——螺纹转凹槽。然而，格洛克手枪膛线的设计更是有别于其他手枪，因其凹槽边缘呈波纹状而非尖锐的分割，这加速了子弹旋转的速度和冲击的力量。虽然格洛克手枪的这一特性并不唯一，其他手枪，如HK[1]、卡尔[2]、马格南[3]、坦佛格利奥[4]和切斯卡·兹布罗约夫卡[5]也有这种特性，但格洛克手枪是迄今为止最常见的具有多边形膛线的枪支。


  塞利托挂断了电话。刚接到消息，几个警察去了帕特尔姐姐家，通知被害人家属。帕特尔的妻子几年前去世了，姐姐是他在这儿唯一的亲人。可想而知，这个消息对她的打击有多大。他们说，他姐姐差点晕过去。警察一直等到她丈夫回来才进行问询。她说自己对这个行业不怎么了解。用她的话说‘那是男人的事’。


  “他姐姐说帕特尔从来没对他们夫妻表示过对安保问题的担忧，也没说过被什么人盯上。但他确实是这个圈子里很有名的钻石切割匠，不光是在这儿，甚至是国际上都很出名。所以，说不准就有人传言，说他手里有些好东西，让人惦记上了。最后这句是我说的，不是她。”


  萨克斯问道：“那么合伙人或者员工呢？她知道那个目击证人的身份吗？”


  “她也不太清楚。帕特尔是自己单干的，没有合伙人，也没有全职的员工。一来是因为他开的薪水太低，二来是除了自己，帕特尔信不过别人的手艺。不过，他姐姐想起来，似乎是有个年轻人隔三岔五会去那儿工作，好像是个想做切割匠的学徒。至于S和VL是什么意思，她也不知道。”


  萨克斯回道：“也许是现金结工资，没有书面记录，为了省钱吧。没有支付的工资条，也就没法查出来他是谁。”


  皇后区犯罪现场调查队的一个小组搜查了帕特尔的小公寓，他住在曼哈顿上西区，公寓有些简陋，几年前他妻子去世以来，帕特尔一直独居。公寓里没有任何被闯入的迹象，而且，正如莱姆所想，格雷斯·卡伯特的钻石也没在那里。


  帕特尔的手机也没有找到，纽约警察局的计算机犯罪部门正从通信供应商那里调取通信记录，希望其中能有帕特尔打给S或VL的电话。


  萨克斯走到一边，打了一通电话，不时点着头、做着笔记。而后告知对方自己的邮箱地址。


  不多时，一台电脑响起收到新邮件的提示音，萨克斯挂断电话，点开了邮件。


  “来吧各位，观影时间。”她说，“案发大楼安保公司发来的邮件，这是今天早上案发楼层的监控录像。”她下载了邮件里的视频，开始播放，黑白画面出现，充满噪点。


  莱姆摇动轮椅，凑近去看。画面中显示，今早八点半左右，帕特尔来到了工作室。其间一直无事发生。直到还差几分钟到十一点的时候，一个男人出现了，留着胡子，穿着一件黑色大衣，戴着一顶短边帽，看起来应该是留着黑色短发。他按下了帕特尔工作室的对讲门铃，随后进门，停留约二十分钟。


  “可能就是那位S，帕特尔十一点的预约。”


  据监控时间戳显示，在他离开五分钟后，镜头里开始出现黑色的斑点。在不到一分钟的镜头里，画面中隐约可见一只戴着手套的手和滑雪面具的头型，他在喷漆遮掩摄像头，在这模糊的图像里，长达十三帧的录像里，他的大部分形象都隐在镜头外，视频里无法得到任何确切的信息。


  莱姆看向库柏，后者已经知道他要问什么了：“我检测过油漆了，是通用型，没法确定来源。”


  莱姆嘟囔了些什么。


  萨克斯又说道：“帕特尔工作室内的监控录像被嫌疑犯四十七带走了。不过中城北区的警员们正在收集街上的监控录像。虽然大部分商家的监控都是安在室内的，但也有一些摄像头是朝外的。我们等等看吧，看能不能有什么发现。第四十六街的装卸口那里也有警员去调查了，就是消防出口通向的地方。”


  她问库柏要了一张S在视频中最为清晰的截图，就是在帕特尔工作室外面的走廊上出现的那一段。库柏处理了图片，通过电子邮件发给了萨克斯。“我把它发给排查目击证人的警员，看看他们能不能查出这人是谁。”说着，她在附近的一台电脑前坐了下来，登录系统并上传了这张照片，供全市发布使用。


  梅尔·库柏转向其他人：“我已经查出那个学徒或雇员携带的是什么石头了——也就是被凶手的子弹击中的石头。看起来像是蛇纹石的一种，之所以叫蛇纹石是因为它的颜色和斑驳的纹理，看起来很像蛇皮。如果里面有石榴石或钻石，那就是金伯利岩。也就是这些我看到的像是钻石的细小的水晶斑点。帕特尔可能要把它切割打磨成项链或耳环。”


  客厅的固定电话响了，来电显示上的区号是一个莱姆也不认识的国家区号。


  萨克斯瞥了一眼：“南非。”


  她按下免提键：“喂？”


  “喂？你好。我想找一位叫阿米莉亚·萨克斯的警探。”电话那头的口音奇异地混合了荷兰语和英语的调调。


  “我就是萨克斯。”


  打电话的人说自己叫卢埃林·克罗夫特，是开普敦格雷斯·卡伯特矿业有限公司的总经理。


  “克罗夫特先生，这通电话开了免提，现场还有朗·塞利托警督，几位巡警，以及林肯·莱姆，一位顾问。”


  “我收到了您的留言，您说我们公司可能卷入了一起盗窃案？”


  “是的。我没有在留言中细说，但很遗憾地告诉您，持有贵公司钻石的切割匠，杰丁·帕特尔已经在劫案中遇害。”


  “不！哦，不。我上周还见过他。不，这太可怕了。”他的声音渐渐弱下去，“这真是……遇害？”


  “很抱歉，是的，遇害。”


  “我们公司跟他合作了很多年，他是全纽约最好的切割匠之一，也是世界一流的匠人。”他的声音哽住了，随后，他清了清嗓子继续说道，“你是说我们的钻石被偷了吗？你确定吗？”


  “不，并不完全确定。这也是我致电贵公司的原因之一。我发现了一个空盒子，里面有一张四件物品的收据，编号是GC1至GC4。”


  “没错，”男人答道，语气有些焦急，“是我们公司的。”


  “按兰特[6]来算，它们总价达六千八百万？”


  对面响起一声叹息，再无回应。


  “先生？”


  “是的，六千八百万是保值。这些石头还是未加工的原石，一旦加工完成还能卖上更高的价钱。”


  “您好，我是朗·塞利托。据您所知，这些石头在帕特尔手上吗？他会不会把石头送到别处加工？”


  “不，不会。他绝对不会那样做的。只有他的技艺能处理那些石头。上帝啊。那些石头……你们知道是谁干的吗？”


  “我们还在调查。”萨克斯回答道。


  塞利托又问：“有谁会知道帕特尔那里有这些钻石？”


  短暂的沉默后，克罗夫特说道：“当然，我不知道杰丁会对谁说起。但我认为他不大可能告诉别人这件事。我不清楚你们对钻石行业了解多少，但没人会跟别人聊起自己的工作。尤其是涉及这种天价钻石。安保问题是首要的。即使在公司里，这也是一次内部工作，你们懂的。只有少数几位高管知道钻石在杰丁这里。但我们都是合作伙伴，而且说实话，我们也不差钱。至于流水线工人和矿工……原石一经开采，他们根本不知道会被送到哪里。也有运输公司会把钻石信息卖给盗窃犯，但这次是我亲自带着这批原石到纽约给杰丁的，它们太贵重了。”略作停顿后，他又补充说，“无与伦比。”


  “这批什么？”莱姆插话道，“你之前提到‘原石’，是什么意思？”


  “哦，抱歉，我们把未经加工处理的钻石叫原石。”他又停顿了一下，说道，“我的猜测是，窃贼并不知道石头的具体情况。他是随机盯上了杰丁的店，然后逼迫他交出未经切割的原石。切割处理后的钻石都有激光注册号码，得用高倍放大镜才能看见。但这也使成品钻石很难非法流通。未经加工的原石不易追踪，在黑市上更容易销赃。内行的大盗总是会对原石下手。”


  萨克斯问：“你知道美国钻石黑市的消息吗？盗贼得手后会去哪里销赃？”


  “在美国吗？不知道。但我可以给你我们保险公司纽约办事处的电话号码。反正我也得通知他们，他们的工作人员可以给你们帮忙。”克罗夫特给了他们号码，萨克斯将号码记了下来。


  克罗夫特说：“真希望你们能尽快找到这个人，这种惨剧让人难以接受。”


  三人被杀，其中一人遭受非人折磨，还有两个证人处在危险之中。但卢埃林·克罗夫特语气中的惋惜似乎并不在此。


  “你们知道吧，我认为他不会马上就卖掉这些石头。他会尽快把这些原石切割处理掉——他会把原石大卸八块，切得七零八落，然后成品钻石就会消失在阿姆斯特丹、耶路撒冷或苏拉特的大众市场交易中。那些钻石本来是生而不凡，注定成就伟大的。现在呢？全毁了。”他重复道，“简直是人间惨剧。”


  塞利托被这番话气得面部扭曲。阿米莉亚·萨克斯说：“好吧，克罗夫特先生，我们会尽最大努力找到他的。”随后，她冷冰冰地说，“顺便确保再没有别人丧命。”


  注释：


  [1]HK：黑克勒-科赫（Heckler & Koch），世界著名军火制造商。


  [2]卡尔：Kahr Arms KAHR，武器公司。


  [3]马格南：Magnum Research，马格南研究公司，武器产销商。


  [4]坦佛格利奥：Tanfoglio，意大利武器公司。


  [5]切斯卡·兹布罗约夫卡：Ceska Zbrojovka，捷克武器产销公司。


  [6]兰特：南非货币。
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  三月中旬的寒冷无孔不入，维姆·拉赫里颤抖着双臂环抱自己，坐在华盛顿广场公园，这是格林尼治村宁静宜人的城市绿地。天气更好的时候，这里会看到更多形形色色的身影：边缘音乐家和保姆、表情麻木的毒贩、认真的学生、记笔记的诗人、博学的学者和体面的白领精英。他们就住在这附近，本可以从对冲基金和华尔街律师事务所出门就步行回家，却经常选择乘坐豪华轿车。


  此刻，正值傍晚时分，维姆蜷缩在公园偏僻无人的阴暗角落里，远离那扇与巴黎凯旋门遥相呼应的高耸拱门，那里灯火通明。维姆看了一眼纽约大学的教学楼和宿舍楼，看了看那些汉密尔顿时代的精美联排别墅，窗里透出温暖的灯光。里面的人也许正在洗澡、精心装扮，准备出门逛街。或者在准备菜品，小口抿着红酒，等待晚宴开始。这些细碎的、难以企及的幸福让他想哭。他心不在焉地把玩着阿黛拉为他编织的棕色手链。父亲担心手上戴着这个会影响他在工作台上加工钻石，所以他都是离开家后才把手链戴上。


  从港务局走到这里，一路寒冷而漫长，维姆不停地回望身后，一路向南，绕过复杂迂回的路线，走过三十多个街区，到达这里。他本想坐地铁过来，但是车站的那个男人，那个拾金不昧归还他手机的男人吓到了他。维姆此刻如同一只惊弓之鸟。他不敢冒险，一路步行过来。


  维姆知道，凶手不太可能在地铁里四处走动、在每一列地铁中追踪自己。但他知道，凶手见过他的脸，知道他的样子。而他只见过一个戴着滑雪面具和手套、全副武装的黑衣人。


  维姆认为自己的偏执并非全无道理。来这里的路上他曾在一家酒吧稍作停留，猛灌了两杯可乐，看了看新闻。报道称凶手仍未落网，此刻还在城中，随身携带武器，很危险。任何相关知情人都应该站出来。讲话的人似乎是警方发言人，他还补充说：这也是为了知情人自身的安全。所以，也许他们已经知道了，凶手正在追踪维姆，因为他们发现了线索。


  维姆再次回想起血腥的工作室。震惊褪去，取而代之的是恐惧和悲伤。帕特尔死了。他是一位苛刻且难以取悦的严师，但并非有意刁难。他一直以他特有的方式展现自己的善良。不管维姆对帕特尔毕生从事的行业有何看法，他都承认，帕特尔是一个天才。维姆深知，用双手将心中所想呈现出来有多难。


  还有那两位顾客，那对年轻的夫妇！威廉和安妮。谁能想到他们居然走进了一场血腥犯罪，令人心碎。维姆记得他们半年后就要举行婚礼了。


  他没怎么看清店里的尸体，因为他几乎是立刻就与凶手打了照面，巨大的惊惧之下，他什么都没看清。他只看见了帕特尔先生一动不动的脚尖，随后便无暇顾及其他。维姆·拉赫里相信，这个画面将一直深刻在他的脑海中，伴随他的一生。


  维姆看了看手机（他只能通过手机得知时间），看到屏幕上显示他父亲打来了七通电话，发了十二条短信。就在他盯着这几条通知的时候，静音的手机屏幕再次亮起，父亲又打过来了。


  他按下拒接键，收起手机。


  维姆露出惨笑，如果内心的愧疚感也可以拒接就好了。


  帕特尔先生、那对夫妇，真是太悲惨了。


  然而……


  维姆此刻心头感受到的暖意，是一种渐渐蔓延开来的解脱感，如同卸下了肩上所有的重担。长久以来，他一直觉得自己像是被深埋在黑暗的地下，在一百英里深的地底，无法抗拒的压力由四面八方缓慢袭来，将他压碎。永不停歇地压着，压着，压着，要将他压成坚硬的钻石。而现在，他终于有机会获得自由了。光靠他自己是不可能做到的。如果没有像抢劫和谋杀这样的天灾人祸，他会一直做他正在做的事：沉默地接受父亲为他选择的生活。一边默然接受，一边痛恨自己的软弱。每时每刻，无不如此。


  尽管现在的处境惊险，维姆·拉赫里认为这同时也是一个机会。他决定抓住机会，他的生活将从此朝着一个新的方向发展。


  公园对面传来动静，维姆看到她了。


  无论如何，眼下这件事是最紧要的。


  那是一个年轻的女子，留着一头乌黑浓密的长发。她步伐坚定地走到公园中央，目光左右搜寻着。尽管刚刚经历骇人的凶杀，身处极大的伤痛，维姆还是感到了一阵悸动。


  他们已经交往好几个月了，可维姆每次见到她，还是会心动。


  两人的关系并非一帆风顺，这对年轻的情侣并不能经常见面。阿黛拉是纽约大学一名繁忙的医学院的学生，维姆不停地工作辗转于帕特尔先生和其他父亲指派给他的钻石切割匠店。不工作的时候，他又经常需要在自己家的地下室里帮忙。


  当然，这是如今许多现代城市里情侣相处的典型状态。也都是些可以解决的问题。但在他们的感情中，还有一个更棘手的问题。维姆的父母不知道阿黛拉·巴杜尔的存在，阿黛拉的父母也不知道维姆·拉赫里的存在。


  阿黛拉并不高，但她苗条的身材会给人一种高挑的感觉。今晚她的头发是纯黑色的（偶尔，她会不顾保守母亲的反对，把一绺头发挑染成蓝色或绿色——这是温和的反叛，但这样的阿黛拉却从未出现在家族聚会中）。


  现在，她看到了维姆，表情明亮起来。当然，这只是一瞬间的明朗，随后她的表情就变得阴郁，显露出惊慌的神色。也许是因为看到了维姆此刻的苍白和憔悴。


  维姆抬头向她微微示意。他不想挥手。他还顾虑着那个戴滑雪面具的男人。环顾四周，附近只有十几个行人，都没有注意到他，正步履匆匆地离开这个潮湿阴冷的地方。


  阿黛拉坐到长椅上，伸出双臂拥抱他。


  “维姆……哦……”


  拥抱挤压造成的疼痛令维姆身体一缩，阿黛拉立刻松开了手，坐直了望着他。维姆凝视着她美丽的脸庞，看得出她精心上了妆，妆容精致而自然，并不会让人感到刻意。


  维姆握紧她的手，用力吻她。他能注意到，阿黛拉的双眼正仔细地看着自己。


  “我看了新闻。帕特尔先生，还有那些顾客身上发生的事情……现在电视上到处都是这件事的报道。但他们没提到现场还有其他人。”


  维姆告诉她，自己走进现场时正好撞见了凶手。


  “我跑了。我觉得他应该是来追我了，但我在消防通道那里甩掉了他。”


  “你的短信是怎么回事，你受伤了？”


  维姆解释说那个男子向他开枪，但是射偏了，子弹击中了装石头的纸袋。有碎石或是子弹碎片划破了他的身体。“我的伤需要看一下。”


  阿黛拉说：“去医院。”


  “不行。医生发现我中枪了就会向警方报案。这是他们的义务。”


  “有什么问题吗？”阿黛拉扬起她形状完美的眉毛。意思是，这是件好事。


  维姆却拒绝了：“我做不到。”他也不可能解释原因——不，不能说出原因，他不能去找警察。“我要你带的东西都带来了？”


  阿黛拉默不吭声。


  “拜托了。”


  “那，我去哪里给你看伤？”


  “就这里吧。”


  “这里？”她觉得这简直荒谬。三月天里，这么冷，在华盛顿公园这种鸟不拉屎的地方做医疗检查？


  但阿黛拉也明白，他们别无选择，因为两人都还与父母同住。


  她环顾四周，确定附近没有人，朝着维姆的夹克点点头。他拉开衣服拉链，卷起运动衫和汗衫。“还好，”阿黛拉轻声说，“雕刻家难免会被弹飞的碎石伤到。还好，你不是喜欢收集刀具武器的收藏家。”


  阿黛拉的表情只轻松了这么一瞬，随后便转为严肃。她的注意力全部集中到了维姆的伤口上，这种专注会帮她成为一名出色的医生。对阿黛拉而言，面前的人不再是维姆·拉赫里，不再是那个会在做爱后让她想要亲吻拥抱的男人。维姆此刻是她的病人，而她是他的医生，仅此而已。


  她眯起眼睛，仔细地观察他的伤口，然后伸手从背包里拿出一副蓝色橡胶手套。


  “伤口怎么样？”维姆问。


  “嘘，保持警惕。”


  他确实保持着警惕。但是附近的人本就不多，没有人注意到他们。


  她动作麻利地处理着伤口，用纱布和冰凉的褐色消毒剂给伤口消毒。随着她的动作，维姆能感到阵阵刺痛，但痛得并不厉害。


  “轻微割伤，瘀伤。”


  “我比较担心侧面的伤。”


  “我看到了。”


  阿黛拉伸手按了下维姆右下方肋骨的位置，尖锐的刺痛阵阵袭来。


  “这里面有一块碎片，在皮肤里。”阿黛拉呼出一口气，声音中有明显的担忧，“维姆，你必须去看医生。”


  他可以想见这样做的后果。“不。”


  “我没有麻醉剂。”


  维姆想，果然医学院的学生对于非处方药都很谨慎。


  “试一试。”


  “我确实学习生理学和有机化学，但那是在书本和电脑上，我们已经一年多没有做过尸体解剖了。”


  “如果我能行的话就自己动手了，但我不能。拜托了。”


  阿黛拉继续说：“而且还要缝针。”


  维姆握住她的手。“不去医院。你只要把碎片取出来，尽力弄一弄就行，缠上绷带之类的。”


  有那么一瞬，明亮的表情又回到了她美丽的脸上，阿黛拉做了个鬼脸。“我要给你绑个蝴蝶节。但是，如果出血止不住……”


  她从包里掏出一把镊子。“给你，帮我拿着。”


  维姆接了过来。


  “我需要的时候，你就把它给我。”她又把i P h o n e递给他，打开手电筒，“照亮这里，你身侧这边。”


  “你需要镊子吗？”


  “暂时不用。”维姆能感觉到她的手就在那处跳动的伤口附近摸索，“马上就会用到。我要的时候，你就递给我。”


  她的声音听起来很不安，难道还有什么更——


  “啊！”维姆痛叫出声，仰起身子，一阵剧烈的疼痛从身体侧面快速蔓延到下巴，而后减退，归于隐隐的刺痛。


  “拿出来了。”阿黛拉说着，伸手将一块纱布展示给他看，纱布上静静地躺着一块血淋淋的金伯利岩碎片。她刚刚用手指猛力挤压伤口，把碎片挤了出来。


  “你骗我。”他喘着粗气小声说。


  她把没用的镊子拿回来。“这叫精神麻醉。分散患者的注意力，然后快速行动。”


  “这是你在学校里学的吗？”


  “可能是在探索频道吧，《内战的外科医生》之类的。”


  阿黛拉把纱布放在一旁，拿起一瓶消毒剂（他注意到，药瓶上写着优碘），在伤口上喷了一些冰冷的药水。她在患处垫上更多纱布，按压了一分钟。维姆却有种奇怪的冲动，想问问她的家人过得怎么样，她的生理学测试成绩如何？


  “再照一下。”阿黛拉说着，又将维姆的手抬了起来。


  她扯出一些绷带绑在伤口上。


  “从一到十按级别排序，你现在有多疼？”她问。


  “一〇〇八六吧……哈哈，我一直想这么说来着。”


  “给你。”阿黛拉嘴唇紧抿，递给他一瓶泰诺和一瓶水。他吃了两粒药，喝下了半瓶水。


  “只有一片碎石弹到了皮肤里，剩下的只是一些割伤和刮伤。”接着，她又按了按他的肋骨。也很痛，但没有那么痛。“还好，没断。”


  为了将注意力从持续的疼痛中转移出来，维姆拿起了那片碎石，仔细打量着。碎片并不大，大约半英寸长，非常细。维姆把它装进了口袋里。


  “留作纪念？”


  他没有回答，只是将拉高的两件衣服穿好。


  “拿着，”阿黛拉说，把棕色的优碘消毒剂递给了维姆，“这药水会把衣服染脏，但我觉得现在你应该不在乎衣服脏不脏了。哦，还有运动衫。”她从包里拿出一件纽约大学的紫色套衫。衣服很大，不是她的。也许是她给爸爸买的。维姆来之前跟她提过，要她带一件替换的衣服过来。他那件浅灰色的“一怪到底”衬衫上布满了干涸的血迹。他也可以买一件新的，但他的钱不多，能省则省。


  两人沉默着，远处一个女人牵着三只法国斗牛犬在散步，小狗们兴奋地跳来跳去，打打闹闹。狗主人手忙脚乱地牵着手中的拴狗绳，以免它们缠在一起。


  若是平时，看到这滑稽的一幕他们肯定会笑出声。但现在，他们都只是面无表情地看着，不发一语。


  阿黛拉握住维姆的手，两人的额头碰在一起。


  “你不打算回家，是不是？”她问。


  “是的。”


  “然后呢，你要去哪里？”


  “先躲一段时间，避避风头。”


  她冷冷地笑了：“就像帮派电影里的目击证人一样，避避风头，是不是？但你现在确实就是目击证人。你能躲去哪里，维姆？”


  “我还没想好。”


  他当然已经想好了，一切都规划妥当，但他现在不打算谈这个。以后会有机会说的。现在，他只想进室内暖和一下。这里越来越冷，而他也已经筋疲力尽。


  维姆松开了紧握阿黛拉的双手，转而环抱住她，将她拉近自己，忍住拥抱带来的身侧的疼痛。“我很快就会打给你的。记住，不管发生什么，都不会影响到我们。”他笑了笑，“要命了，你还有考试要准备，本来也没时间见我。”


  他看得出来，她并不觉得好笑，维姆有些后悔开了这个蹩脚的玩笑。尽管如此，阿黛拉还是深深地吻了他。他们还没有听到彼此说出“爱”这个字，但他知道也许现在就要说了。阿黛拉靠得很近，把嘴唇贴在他的耳朵上，低声说：“去报警。他们会保护你，不会让他伤害你的。”


  说完，她把包甩在肩上，转身朝西第四街地铁站走去，她的步伐缓慢而坚定。维姆·拉赫里被留在原地，独自一人思考着，也许警察确实可以保护他不受凶手的伤害。


  但他面临的伤害，远不止如此。
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  晚上八点，莱姆操控轮椅靠近客厅里的高清显示屏，说：“播放吧。”


  梅尔·库柏轻触键盘，一段视频开始播放。摄像头正对着帕特尔工作室所在大楼的后面，一个通往第四十六街的装卸口。


  视频的时间戳显示，当天下午十二点三十七分，装卸口处的门被推开，一个有着浓密黑色短发的男人走了下来，他穿着深色外套，低着头快速走下楼梯，走上坡道，再到第四十六大街。视频中看不清他的脸，但似乎是印度裔，如果他真的是帕特尔的学徒，那么印度裔也是合理的。参照他经过的垃圾桶判断，男人身材瘦小，年龄也无法确定，但给人的印象很年轻，可能二十多岁。


  “他受伤了。”萨克斯说道。


  男人的手按在腰腹部。定格画面显示出他的手指间有一种浅色的东西，也许是被击中的纸袋。库柏按下“播放”键，那个年轻人离开了现场。


  技术人员说：“接下来是第二个。”


  这段监控录像是在第四十七大街拍的，在帕特尔大楼旁边的一家珠宝店，橱窗里有一台照相机。中午十二点五十一分，一个身穿黑色或海军蓝短外套、黑色宽松休闲裤、头戴绒线帽的男人从店前走过。不过视频中无法看到他的脸。男人偏头看向别处，左手拿着一个公文包，右手放在口袋里。


  “携带武器？”


  “有可能。”萨克斯回答道。


  “还有最后一个。”库柏说，“也是第四十七大街上，这家店再向西走两家店。”


  刚刚出现在视频中的男人又被另一家珠宝店的摄像头拍到了。他依旧低着头，看向别处，同时还在讲电话。


  塞利托嘟囔道：“这狗娘养的知道自己‘上电视’了，故意躲着镜头。”


  萨克斯又说：“再播一遍，放大他的手机。”


  库柏照做了，但没用，他们看不到任何细节。


  “检查信号塔的信号了吗？”


  “在有演出的时间搜索剧院区和时报广场的信号？”塞利托苦笑着说，“派五十个警员花一个星期去查，行啊，我举双手赞成。”


  “只是一个想法而已。”


  “现在我们已经知道，目击者年纪很轻，男性，黑发，深色皮肤，可能是印度人。穿黑色或海军蓝外套，黑色休闲裤。”


  她又继续说道：“还有，看他的动作，不管碎石给他造成了什么样的伤势，应该并不严重。”


  “他就是我们那位神秘的VL？”塞利托问。


  “有可能。”她答道。


  有可能，也许，不一定。


  门铃声响起，莱姆看向对讲机。


  他和萨克斯对望了一眼。“保险理赔员？”


  萨克斯之前联系了宝石投保的保险公司纽约办事处。冷酷的卢埃林·克罗夫特已经给公司发了一份损失通知，理赔调查员确实提出今晚会过来，而现在已经很晚了。


  莱姆想，损失五百万美元的风险是相当强的动力啊。


  “让他进来。”他对汤姆说。


  片刻后，护工领着一名男子走进了客厅，后者向众人颔首问好，在看到满屋子的刑侦设备后有些惊讶地眨了眨眼，低声赞叹道：“天哪。”


  来人名叫爱德华·艾克罗伊德。他是米尔班克保险公司的高级索赔审查员，工作地点在曼哈顿下城区的百老汇大街。


  男人的外貌平平无奇。不高不矮，不胖不瘦，不长不短的太妃糖色头发修剪得整整齐齐。甚至他的眼睛都是普通的淡褐色。与此同时，他正处于不上不下的中年阶段。


  “这是多么令人痛心的悲剧。”男子的发音字正腔圆，语调标准，就像是在听BBC播音员讲话一样。“杰丁·帕特尔……被残忍杀害。还有那对夫妇，他们美好的未来，全都毁了。”


  至少艾克罗伊德的第一反应是哀悼死者，而不是惋惜钻石。


  汤姆接过他的米色大衣，露出里面的灰色西装。他还穿了一件西装马甲，这种考究的装扮在纽约很少见。他的衬衫是精心浆洗过的，领带也是。虽然这只是莱姆的推测，但考虑到这位先生的衣着打扮和当下的时间，他很可能是从一场豪华晚宴或大剧院里被拖过来的。他还戴着一枚婚戒。


  众人相继做过介绍，艾克罗伊德得体地回应着，对于莱姆的特殊状况并没有做出过多反应。比起莱姆，房间里型号齐全的各类气相色谱、质谱仪显然更让他惊讶，所以当莱姆伸出自己能够活动的右手时，艾克罗伊德也从容地握住了，只是动作很轻柔。


  “请坐。”萨克斯邀请道。


  “不了，谢谢你，警探。我不能久留。只想过来与各位打个招呼。”他四下打量着客厅，说道，“我以为会是……我以为是警察局。”


  塞利托回答说：“我们会在这里做些调查工作，林肯以前是犯罪现场调查组的头儿，现在是我们的咨询侦探。”


  “更像是当地的歇洛克·福尔摩斯。”


  莱姆闻言露出了一个有些疲倦的笑容，这个比喻他已经听过不下五百遍了。


  “在进私企之前，我是伦敦警察厅——苏格兰场——的警察，”艾克罗伊德再次看向屋内林林总总的仪器，“相当不错的配置啊，还是在私人住宅里。”说着，他大步走向一台气相色谱仪，略带赞赏地看着。


  莱姆说：“花了几年时间才凑齐。有了这些，就能在这里做一些基本的测试。更精密的化验再送到别处去做。”


  “有时候基本的测试就足够了。”艾克罗伊德说，“有太多要素、太多线索可以查了。观一叶而知秋，是不是？”


  莱姆点了点头。他能感觉到和保险员之间的那丝惺惺相惜。这人以前也是警察，后来也像自己一样，成了一名私家侦探。


  哦，并不像，莱姆是一名咨询侦探。


  像福尔摩斯一样。


  塞利托问：“你认识帕特尔吗？或者其他给他干活儿的人？”


  “不认识，但我知道他。只要是涉足钻石行业的人，没有人不知道他。他是一位钻石大师。”


  “什么意思？”


  “是指从事钻石生产或切割领域的杰出人才。拿帕特尔来说，他就是一位有名的钻石切割大师。现在大多数钻石都在印度、安特卫普，或以色列加工。纽约曾经是钻石加工的中心。现在这里的切割匠已经消失了很多，但能留到最后的都是不可多得的好手，帕特尔就是个中翘楚。”


  萨克斯问：“帕特尔是怎么做到的？”


  “要解释清楚这一点，我得先跟各位讲讲钻石产业的一些情况。”


  “有何不可呢？”塞利托说。


  “要把一块原石加工成一颗成品钻石，一共有五个阶段。首先是画线——观察原石并设计款式，最大限度地保留钻石重量，在钻石尺寸、质量和价值上达到最大平衡。第二个技术挑战就是劈割，在画线的位置，顺着钻石的纹理，猛击之下将钻石分割。在开料之前，有的切割匠甚至会花好几个月去研究一块原石，因为只要有一丁点儿的差池，你就会在十分之一秒损失上百万美元。”


  “可是，”塞利托忍不住插话道，“我以为钻石是坚不可摧的。”


  艾克罗伊德摇头：“事实上，这是一种误解，警探。钻石确实是地球上自然界里最硬的物质。但这个‘硬度’是指抗刮擦能力。实际上钻石非常脆弱，你可以用锤子轻松敲碎一颗钻石，却敲不碎一块石英。所以，就像我刚刚说的，第一步，画线；第二步，劈割；接下来第三步是锯切，一般会用激光或是镶嵌钻石的刀具逆着纹理将石头切割成想要的形状；第四步是打圆——也就是定型，将钻石放在绕轴上快速旋转，用激光或另一颗钻石接触研磨，也就是在这一步，将钻石切割成市面上最受欢迎的形状——圆形明亮琢型钻；第五步是要在钻石上磨出几何切面，也叫起瓣或是刻小面。”


  莱姆猜测，保险从业人员一般不会流露出这种热情。但也许钻石行业与其他行业略有不同，它更让人热血沸腾，更让人着迷。


  “现在，我们再来说杰丁·帕特尔。现如今，在全世界范围内，几乎所有的钻石切割匠都是用计算机加工钻石，百分之九十的加工都是机械完成的。尤其是面向低端消费市场批量生产的宝石——画线、切割、抛光全都是靠计算机设计好自动完成的。而且就算不是大部分，也有很多高端钻石是这样加工出来的。但帕特尔先生呢？他从来都是亲力亲为，纯手工操作。他出手的成品钻石都是别处找不到的顶尖品质。正因如此，他的陨落是钻石产业的巨大损失。如果用艺术界来对比的话，就像是失去毕加索或者雷诺阿一样。现在，长官——”


  “叫我林肯就好，没关系。”


  “好的，林肯。当然。现在，克罗夫特先生已经正式通知我们公司格雷斯·卡伯特原石失窃。根据公司条例，如果原石没能在三十天之内寻回，我们将支付近五百万美元的理赔金。显然，公司急切希望能在三十天之内追回失窃钻石。我也希望我们能做到。但如果不能，我公司将在支付理赔金之后变成代位求偿人。各位清楚这个概念吗？”


  梅尔·库柏开口回道：“我十五岁那年被一辆失控的购物车撞了，缝了很多针，脚踝骨骨折。”他依然看着电脑屏幕，接着说道，“保险公司理赔后就起诉了那家杂货店，他们真的实现了‘换位思考’。”


  库柏横插一脚的叙述打断了艾克罗伊德的话，莱姆有些恼火地瞪了他一眼，但其他人好像并没注意。


  “正是如此，对你的遭遇我很抱歉。”艾克罗伊德同情的目光颇为真诚。


  “已经是很久之前的事了。”


  “根据代位求偿权，在我们支付索赔后，米尔班克保险公司将继续努力追回被盗物品，并将其出售。用收益来补偿公司的损失。所以，很明显，警方与我们在追踪钻石这一点上有共同的利益。而且，就我个人而言……”他的语气里生出一丝愤怒，“……我希望这个盗贼能永远被关在监狱。钻石盗贼往往具备绅士风度，很少诉诸暴力手段，这人不守规矩，简直难以想象。所以，我会尽我所能帮助警方，听候差遣。为此，我发现了一个可能有用的线索。”


  他从西装内袋拿出了一个笔记本，伸手翻阅着，纸张翻转间，可以看到他修剪整齐的指甲。“克罗夫特先生打电话给我的老板，把案子交给我处理后，我立刻开始打电话。联系到一个以前帮过我的阿姆斯特丹经销商，他说几小时前他接到一通纽约的来电，对方说有一些原石想要出售。总共约十五克拉，这大概是格雷斯·卡伯特原石的重量。经销商没有接手，他无权处置这种价位的货，但他还是记下了对方的号码，也许将来能用上。在这儿。”


  “梅尔？”莱姆招呼道。


  技术人员从艾克罗伊德的笔记本上草草记下了号码，随即打了一个电话。他与计算机犯罪部门的专家聊了几句，静静等待了几分钟，简短讨论后，他挂断了电话。“不管是谁打电话给你在阿姆斯特丹的朋友，他用的是带有纽约电话卡的一次性手机，号码现在已经暂停服务了，可能已经被销毁或者关机了。不过一旦号码再次被激活，就会出现在警戒名单里。”


  没有合适的理由申请搜查令，莱姆想着，倘若这真是嫌疑犯四十七的手机号，那他总会开机的，到时候他们就能定位手机追踪过去。


  “很好。感谢你的帮助，”塞利托说，“我们还在查盗贼可能会把钻石送到哪儿处理。我问了几个负责珠宝失窃案的侦探和FBI探员，但他们破获的多是一些低端货和成品。他们也不知道有谁能处理价值五百万美元的未切割原石。”


  艾克罗伊德说：“不是的，原石市场很特殊。我不知道克罗夫特先生有没有提过，但盗贼之所以盯上原石，就是因为原石极难追踪，不像成品钻石那样刻着序列号。”


  “是的，”莱姆说，“他跟我们提过。”


  “这批原石被盗的事情已经在圈子里传开了，基本上所有人都知道了。我已经通过关系在国内外都散布了消息，让人留意着，只要有人出手那批原石，或是要找匿名切割匠，都第一时间告诉我。”


  莱姆又说：“克罗夫特说他最不愿看到的就是这个。”


  艾克罗伊德含蓄地笑了笑：“克罗夫特先生……他确实是我们的客户，但我想就连他自己也得承认，他有些过于看重自己的产品了。要知道，他是作风老派的钻石从业者。现如今行业里有一种新的趋势叫‘品牌钻石’，这类钻石通常都会被切割出额外的切面，尺寸和全深都有别于传统钻石。生产商通常以此向顾客加收的价钱远高于钻石本来的价值，声称这种消费是买取一种独特的品牌定制钻石。但这是骗人的。问题是很多公司都这样，他们并不认为钻石的品质才是成就其价值的根本。但格雷斯·卡伯特永远不会那样做。这批送到帕特尔店里加工的原石，怎么说呢，一旦完成加工将会是独一无二的。可是，如果被秘密分割了，最终就会流进百货商店和商业街的首饰店。”


  “您说的那些‘关系’，”萨克斯问道，“都是些什么人？”


  “哦，钻石专家、经纪人、矿业高管、珠宝零售商、贵金属和宝石经销商、运输和安保公司，还有投资公司——钻石和黄金一样，都是对冲商品。但请不要误会，这并不表明我能从这些人那里得到更多的消息。从事这一行的人往往不信任外人。这么说吧，作为一名保险公司的员工，我也是费了九牛二虎之力才得到这一点信任。虽然经过几年的努力情况有所改观，但即使对我来说，想让这些人配合工作，也是一场苦斗。”


  莱姆想起罗恩·普拉斯基曾告诉他，在寻找神秘人VL时，那一片基本没有商户愿意帮忙。“我们确实也发现了，很多人都不愿与我们的调查人员交谈。”


  艾克罗伊德认同道：“这些人本来就谨小慎微，再加上血腥暴力事件。我觉得人们只是单纯害怕了。”


  锋利的美工刀的确让人害怕。


  “唉，可惜阿姆斯特丹那里的线索是条死胡同。不过嫌疑人很可能会再开机的，保持希望吧。现在，我要回去继续调查了，如果有什么发现，我会告知各位的。”


  “如果可以的话，当然欢迎。”塞利托说道，“谢谢。”


  艾克罗伊德从衣架上拿起汤姆为他挂好的大衣。如果有需要我的地方，也请告诉我。不自谦地说，在米尔班克，我为客户追回失窃物品的记录相当可靠。他又轻声笑了。“我突然想到。‘Loot’这个词来源于印地语单词，lut，‘赃物’。可怜的杰丁·帕特尔——他也是印度人。有点讽刺，是吧？我会保持联系的。各位晚安。”


  *　*　*


  “所以呢？”莱姆问道。


  “可能是个助力，”罗恩·普拉斯基说，“他确实有些本事。”


  莱姆叹了口气：“说得再具体一点。”


  爱德华·艾克罗伊德已经走了一小时了。罗恩·普拉斯基在钻石区的盘查工作一无所获，此刻也已经返回莱姆家中，他在寻找目击者和VL的线索，当然，还有嫌疑犯四十七的线索。现在还有其他警官继续在现场搜查。


  普拉斯基简要介绍了保险调查员的情况，这是他的任务。调查爱德华·艾克罗伊德。他上网查核了艾克罗伊德的公司——米尔班克保险公司。该公司总部设在伦敦，同时在纽约、旧金山、巴黎和香港有办事处。普拉斯基还请了那位常与他们合作办案的FBI探员弗雷德·德尔瑞帮忙，跟伦敦苏格兰场核实了此人的身份。正如爱德华·艾克罗伊德所说，在从警队退休加入米尔班克之前，他确实因擅长破获入室行窃案而出名。普拉斯基无法证实该公司是否为格雷斯·卡伯特公司承保，因为保险公司的承保信息通常是保密的，但米尔班克宣传说，该公司专长的承保范围包括贵金属和宝石公司以及采矿业。


  所以，艾克罗伊德算是合格了……还为案件提供了有用的信息——阿姆斯特丹的交易商。但是有一点问题。的确，艾克罗伊德与警方的目的是一致的，但这种一致也只存在于特定的阶段。一旦钻石被找到，米尔班克和格雷斯·卡伯特公司将立即开始走法庭程序，将原石从警方的证据系统中收回。莱姆和塞利托则希望原石能留在警察局，直到嫌疑犯四十七的审判结束，但这可能需要很长一段时间。如果这些钻石被找到了，而凶手没有被逮捕，那么它们将无限期地作为证物留在警方这里。届时，保险公司和矿业公司都不会高兴。


  但此时，莱姆只想用那句老生常谈安慰自己：船到桥头自然直。


  目前，他的任务是找到凶手，如果这位彬彬有礼的英伦绅士能帮上忙，莱姆决定先将他对“顾问”的偏见搁置一旁（虽然他自己也算是“顾问”，但这并不妨碍他对一切“顾问”的偏见），拉艾克罗伊德入伙。


  “有个问题，”塞利托说，“如果那个英国佬可信，我们要不要告诉他装卸口的那个孩子和走廊上那个胡子男的事？就是那个十一点出现在帕特尔店里的家伙？”


  几人讨论了一番，最后决定先不把艾克罗伊德牵扯到这部分调查中。莱姆的想法是，虽然他们可以相信他，但他的线人很可能会有意或无意地走漏风声给嫌疑犯四十七。


  “但我们至少可以把那孩子的照片发出去排查吧。”萨克斯说。


  莱姆和其他人再次围在一起，观看监控录像，库柏从视频中截取了可能是VL的年轻人的图像。莱姆说：“把图片放在系统里，全市范围内开始查找，尤其命令中城北区和南区的警员，要仔细搜查。告诉他们此人姓名的首字母缩写可能是VL，很年轻，印度人。”


  “我觉得说是南亚人更妥当。”库柏纠正道。


  莱姆嘟囔道：“那就归为南亚人中的印度人。如果有人不满，告诉他们，欢迎他们来起诉一个政治不正确的残疾人。”


  第二部分

  劈割


  三月十四日，星期日
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  客厅里响起电话铃声，是陌生号码。他叹息一声，还是接起了电话：“你好？”


  “索尔·温特劳布先生？”


  他迟疑了片刻，然后说：“是的，请问你是哪位？”


  “我是纽约警察局的警探，阿米莉亚·萨克斯。”


  “啊。”


  “先生，昨天上午十一点左右，您是否在第四十七大街约见了杰丁·帕特尔？”


  坏了……


  这是他最怕发生的事。索尔·温特劳布一直心存侥幸，以为自己可以躲在暗处。这位四十一岁的男人站在他位于皇后区狭小发霉的客厅。一个凌乱但舒适的世界，小小一间房子塞满了他们夫妻从上一辈人手里接过来的不配套的零零碎碎。他站在那里，紧紧地握着话筒。这是他家的座机。他的心跳加速，胃里翻腾着一阵恶心。


  “我……”他无法否认，“是的，我见过他。”


  “您知道他遇害的消息吗？”


  “嗯，我知道……你是怎么知道我的？”


  “我们在帕特尔店外的监控录像里看到了您。之后在街上问询您的消息，一家珠宝店的店主认出了您。”


  坏了……


  这个警探肯定要对他发火了，因为他明明知情却没有站出来。可他真的不想被卷进来，太冒险了。不光是钻石行业里他的名声会受损，还会招惹那个丧心病狂的歹徒，他杀了帕特尔和那对夫妇。


  “我什么都不知道。要是能帮上忙的话我早就打电话联系你们了，我走了好久之后才出事的。”


  显然这番有理有据的说辞并没有打动她。“温特劳布先生，我接下来要说的话很重要。我们认为杀害帕特尔的凶手知道您的名字。”


  “什么？”


  “我们认为凶手之所以折磨帕特尔就是为了问出您的消息。您被人跟踪了吗？您家附近有没有可疑的人？”


  折磨？


  “没有，可……”


  温特劳布根本没有注意过。为什么要去注意？他走到窗前，凝视着清晨的街道，街上很安静。骑自行车的男孩，穿着米色外套的卡瓦诺太太牵着她那条该死的狗。


  “我这就派一辆车过去，请将房门锁住，不要离开。他们会在十五分钟内赶到。”


  “我会的。但是……我在杰丁那里什么都没看见。真的什么都没看见。”


  “我们认为您可能在外面见过凶手，可能是在街上，在他闯进帕特尔店里之前。不管是哪种情况，凶手可能怀疑您看到了他。我们只是在确保您的安全。接下来还需要您来看一些监控录像。”


  “可是他怎么知道我住在哪里？杰丁并不知道我家在哪儿，我跟他不熟。我给他做过几次宝石鉴定，六七次吧。我们之间只有这点联系。他知道我的办公室在哪里，但不知道我住在哪儿。”


  “但愿凶手不知道您的住址，不过凶手若是想追踪您并不难。还是谨慎行事比较好，是吧？”


  他叹息道：“你说得对。”


  温特劳布有些焦躁地在房间里踱步。地毯下的地板随着他的动作吱嘎作响，这张东方地毯是几十年的老古董了，是表哥莫里斯送给他的结婚礼物。此刻，温特劳布突然想起自己想要减重十五磅的心愿，然后意识到这个任务现在看来是多么的微不足道。


  电话里的女警察又说：“凶手还拿走了几颗格雷斯·卡伯特矿业公司非常贵重的原石。帕特尔跟您提过吗？或者说，有别的人知道这件事吗？”


  “没有，他什么都没跟我说。”


  “我们晚点再讨论这件事，现在我还有别的问题要问您。有一个印度的年轻男子，很可能是给帕特尔工作的员工，这个人闯进了抢劫现场然后逃走了。他的姓名首字母缩写是VL，您知道这个人吗？”


  “我不知道。说实话，我之前就说过了，我只是时不时给他做点零活。我们几个月才联系一次。”


  “我们派去的车应该快到了，温特劳布先生，您有家人？”


  “这周末我妻子去大学看女儿了。”


  “如果我是你的话，我会去找她们，总之先离开这里出去几天。”“你们真的觉得凶手在找我吗？”


  “是的。”


  “天哪……”


  “锁好门。”


  电话挂断后一阵寂静，温特劳布听着散热器发出的噼啪声和嘶鸣，墙上华而不实的时钟嘀嘀嗒嗒地响着。


  见鬼了。


  温特劳布当然听说过这起案件，但并不知道太多细节，因为那天是安息日。那一天，他获取新闻的渠道很有限。温特劳布是有信仰的。理论上讲，他是东正教教徒，但他并没有十分严格地遵守那些规则，并没有杜绝在安息日禁止进行的三十九种创造性劳动。当然，他没有开车去杰丁·帕特尔的办公室，但也不是走路去的（从皇后区走到曼哈顿）。他是坐地铁去的，这是一种折中的妥协。到了帕特尔工作室所在的大楼，他爬楼梯去了三层，而不是乘电梯。虽然安息日没有特别禁止看电视，但打开电源这个动作是违禁的。他也不能耍小聪明，周五晚上打开电视，一直开着，因为他不能在工作日看无聊的有线电视新闻。日落之后，他第一时间打开电视，得知了这一可怕的消息。


  现在安息日结束了，他打开了电视机，画面里喷涌而出的……全是广告。没什么好惊讶的。有关那起犯罪的报道已经不见踪影。


  他拉开沉重的金色窗帘，再次看向外面。


  没有神秘人，也没有杀手。


  温特劳布将挂在前厅的大衣拿了起来。再有十分钟，警察派的车应该就到了。根据那个警察来电号码的区号可以判断，车子是从曼哈顿来的。那个女警察听起来很和善，没有因他的默不作声而训斥他。她就在曼哈顿上班吗？警察询问他之后，他又该去哪里？他的妻子和女儿在一起，享受母女二人的周末。他不能去。说实话，也不想去。


  温特劳布握紧双手又松开，他想起了帕特尔。多令人伤心啊！杰丁·帕特尔去世了，世界顶级的钻石专家就这样没有了。那些石头一定很值钱，因杰丁·帕特尔向来只接最好的原石订单。可是居然会有人为了宝石在这里杀人？这种事发生在非洲、俄罗斯、南美洲都有可能，但不会是在纽约。


  他又想起刚刚打电话来的女警察，她人真好，阿曼达，不，是阿米莉亚。温特劳布想不起来她姓什么了，只记得听起来像是德语。她有可能也是犹太人。温特劳布好奇她今年多大了，有没有结婚。他有一个二十八岁的儿子还没结婚。


  他叹了一口气。


  手机嗡嗡作响。


  奇怪。是他办公室隔壁的店主打来的，差不多隔着十个街区远。他和这个店主有些交情，但两人很少通电话。


  “阿里。怎么了？一切都好吗？”


  “索尔。我觉得我得告诉你一声。刚刚进来一个男的。喝了点咖啡，然后就开始打听你的事情。那人看起来还不错，他问你是不是那个住在迪特马尔斯法院附近的温特劳布，珍妮告诉他是。她刚刚才告诉我。”


  “这是什么时候的事？”


  “差不多半个小时以前吧。”


  温特劳布的大脑快速转了起来：帕特尔告诉了凶手我的名字和我的办公地点——但帕特尔不知道我住在哪里，于是凶手就开始在我的店四周打听消息。他八成拿着一张单子，上面记着长岛上所有的索尔·温特劳布。在熟食店里，他问柜台女孩，开店的温特劳布是不是住在迪特马尔斯法院附近的那个。他肯定说他是温特劳布的朋友，珍妮回答他，是的。


  该死的互联网！


  糟了……


  “我得挂了。”他挂断电话，点开拨号键盘。


  然而，还没等他拨通急救电话，一个身影从他身后飞快地走上前，一把拉住他转过身，夺走了他手中的电话。温特劳布发出惊恐的叫声。眼前站着一个男人，头戴滑雪面具。他立刻想起来：地下室的窗户、后面卫生间的窗户他都没有锁好，他应该锁好的。


  “不，不，求求你！我什么都没说！我发誓。我什么都没看见，我不会威胁到你的！”


  他的心脏怦怦狂跳。


  入侵者看了一眼手机屏幕，随后将它装进了自己的口袋。


  温特劳布绝望地哀求着：“求求你。我可以给你钻石、金子。你想要什么都行！求你！我还有老婆和女儿，求求你了。”


  男人伸出一只手指放在温特劳布唇边，像是在安抚一个吵闹的孩子。
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  昨天他在杰丁·帕特尔店里进行了一场狂欢，但是有两只小母鸡逃掉了，他逮到一只，杀掉解决了。


  索尔·温特劳布。


  永别了，愿你的犹太上帝接纳你的灵魂，或是把你扔进地狱之火，或是别的什么地方。弗拉基米尔·罗斯托夫年纪不够大，没能亲身感受苏联时期的社会，但他通过史料了解了那个时期，并且完全认同苏联的无神论。他不相信灵魂会有第二幕返场秀。


  现在解决了一只，还有一只在逃。那个瘦小子。罗斯托夫有些不耐烦地等待着，等那个叽叽歪歪的波斯老鼠——纳辛姆的消息。就算是休息日，罗斯托夫也希望纳辛姆已经给钻石区的印度合伙人打电话了，不然……他知道后果的。


  罗斯托夫想起了纳辛姆的两个女儿：谢赫拉莎德和小猫咪。


  迷人的小姑娘。


  弗拉基米尔·罗斯托夫正在给自己补充燃料。他住在布鲁克林的俄罗斯飞地布莱顿海滩，此刻就在附近的羊群头湾，坐在一家布鲁克林地标一样的著名餐馆里，也是他最喜欢的餐馆之一。这里是社区的“交会处”[1]——他听别人用过这个词，但并不是很明白，因为英语不是他的母语。不过他查了查这个词的意思后也觉得很恰当。他在这儿就像在自己家里一样自在，尤其是这家店，他家的烤牛肉三明治非常棒，里面有奶酪，奶酪才是王道，更不用说店里的可口可乐了，比莫斯科的都好喝。


  罗斯托夫唯一的遗憾是店内禁止吸烟，不然的话，在这里用餐就太美妙了。


  一位母亲带着两个小男孩从他身前走过，那两个孩子和他一样，一头金发，脸颊宽阔。他们盯着罗斯托夫的饭菜，对他的食量感到惊奇。他面前摆着两个半三明治、一堆炸薯条。


  由于他们在俄罗斯移民社区小敖德萨附近，罗斯托夫用俄语对他们说：“你们好啊。”


  孩子们钢蓝色的眼睛一眨不眨地看着他。孩子的母亲点了点头，厚重妆容下属于斯拉夫人的面孔露出一丝微笑：“日安。”


  罗斯托夫的视线从女人的面部滑向裆部，然后，当她经过时，又瞄向了她的屁股。她穿着一件红色短外套和一条黑色紧身短裙。女人渐行渐远，她的臀部也一摇一摆。罗斯托夫经过了激烈的思想斗争，最后认为没有合理的方案可以使他的幻想变为现实。强迫自己和一个带着孩子的母亲在一起只会引发严重的后果。罗斯托夫对女人，就像对牛肉（还有很多东西，包括钻石）一样，十分专一。


  变成一块石头……


  这句话用俄语说出来更有感觉。对此，他感谢自己的父母，还有他此刻的遭遇。杜绝一切情绪，变成一块石头，这就是他控制自己的方式。


  这一切都得从他父亲说起。那天晚上，他父亲一滴伏特加都没喝，在完全清醒的情况下捅了母亲（用螺丝刀，扎在了母亲的脸上，并不致命）。罗斯托夫脱掉衣服，跑进附近的森林，在那里过夜，那一晚他追逐着夜行动物，不住地号叫。黎明时分，他拿起石头将周身的冰块砸碎。那一晚他昏睡在了溪水中。回到家后，父亲已经原谅了母亲的婚外情，开始有条不紊地和准前妻讨论离婚条件，讨论房产、金融和保险方面的细节，但谁都没有提到弗拉基米尔该去哪儿。夫妻俩能在最后一刻想到他已经不错了。


  最后，他们决定让他暂时与叔叔格列戈尔和婶婶罗住在一起。


  就这样，十二岁的男孩收拾了一个手提箱，箱子上连轮子都没有。他提着行李箱，还拎着一个购物袋，登上飞机，去了俄罗斯一个风景秀丽的小镇——米尔尼镇。


  如果世界上真的有什么地方能让一个男孩变成石头，那就是军队。


  罗斯托夫把剩下的三明治拿起来，囫囵吞枣地咽了下去，接着又吃了一块。他的注意力回到面前的笔记本电脑上，滚动了一下屏幕。他靠这台电脑生活。看色情片、玩游戏、发电子邮件、做黑客（他是俄罗斯人，所以当然是个黑客），还用来看新闻。


  现在他就在看新闻。罗斯托夫一边大口咀嚼着，一边尽量不去想那个斯拉夫母亲的臀部。他读了几篇帕特尔店里的案件报道。


  没什么新消息，没什么让他担心的。到目前为止，索尔·温特劳布的死与帕特尔工作室的案子无关，至少媒体认为两件事没关系，不过警方也许已经知道了。事实上，温特劳布案并没有占据太多篇幅，也没有出现在全国性的新闻报道中。只有“第四十七街大屠杀”（纽约时报的标题）引起了所有人的注意。


  嫌疑犯是一名白人男性，中等身材，穿着深色衣服，头戴绒线帽。


  嗯，这样的人在纽约还真是不多呢。


  罗斯托夫吃完了最后一个三明治。


  啊……


  他继续看着网站上的新闻和警方对公众的声明。他们公布了一些细节，但没有太多。没有关于另一只小母鸡（VL）的新闻。


  他用餐巾捂住脸，止住了一阵剧烈的咳嗽。吸气，呼气。慢慢来。咳嗽被压下去了。他把网页窗口切换到一个主流有线电视网络的流媒体站点，戴上了一副耳机，调高音量。一边喝着可乐、嚼着薯条，一边继续浏览网页。他没看到任何犯罪报道。随后，由该网站“资深犯罪记者”主持的一段关于谋杀和抢劫的报道出现了，这段描述让罗斯托夫觉得很好笑，因为这个所谓的“资深”女记者才三十岁左右。


  金发女郎（长得非常迷人）坐在演播室里，远程采访一位瘦弱的中年男子，男人的头发修剪得很整齐，他穿着笔挺的西装外套、白色衬衫，还打着领带。


  “现在加入我们的是阿诺德·摩尔博士，他是俄亥俄州坎伯兰大学的心理学专家，专攻犯罪行为分析。欢迎您，博士。现在，根据警方的说法，昨天闯入第四十七街珠宝店的劫犯拿走了一些钻石，却留下了价值数十万美元的“余款”。一个强盗把这么值钱的财物留下，正常吗？”


  “谢谢你，辛迪。一般来说，对帕特尔这样的高端珠宝店和工厂下手的窃贼都是专业的好手。如果没有最大限度的回报，他们不会无耻地下手抢劫。这也就意味着他会把能带走的钻石都拿上。”


  “‘回报最大化’。你是说，这次抢劫更像是一场生意？”


  辛迪看起来似乎是被吓到了。罗斯托夫喜欢她的胸部，黄色的连衣裙让她的胸部更为突出，可惜被一条木质圆盘似的项链遮住了。她到底为什么要戴这个项链？他想了想，然后把注意力转移回来。


  “正是如此，辛迪。但并不是那种典型的‘交易’。”


  哈，这男人做了一个引号的手势。罗斯托夫不喜欢他。


  “这也是为什么，我认为在案件调查中还有其他的事情需要考虑，比如窃贼的其他动机。”


  “那您认为还有什么动机呢？”辛迪问道。


  “我不能随便推测。也许他杀死钻石切割匠是因为其他的原因，而拿走那些钻石不过是为了误导警方，让人们以为这只是一场抢劫。”


  但这难道不是你的推测吗，博士？罗斯托夫想着。瞎猫碰上死耗子了。


  辛迪打断了他：“您是说，也许凶手的目标其实是那对情侣？也就是住在纽约大颈镇的威廉·斯隆和安妮·马卡姆？”


  屏幕上短暂地出现了两人微笑着的肖像。罗斯托夫灌下一大口可乐，慢慢地将嘴里的薯条冲下喉咙。


  “有可能，辛迪。但据我所知，他们看起来只是遭遇意外的旁观者。但你说得对，凶手可能是故意挑选的他们。”


  罗斯托夫喜欢他们这样不断踢皮球般的问话。一个说：“你是这个意思吗”另一个就说：“你说得对”，就像士兵之间互相投掷手榴弹一样，都想将不负责任的猜测扔给对方。


  “对于被害人，那对年轻夫妇——您有什么想法吗？”


  “他们是来拿订婚戒指的。我们不知道凶手是否知道这一点，很可能是知道的。”


  “他的目标是订婚夫妇？”


  又扔出去一颗手榴弹。


  “我只能说，从我的研究来看，被害人身上一般都有着凶手无法拥有的东西，令凶手不满。”


  闪避成功。


  “您是说，他可能被逃过婚，或因为父母婚姻不顺而遭遇不幸。”


  博士耐心地微笑道：“怎么说呢，我们需要学习的还有很多，但是很显然，这种推测并不适用于专业的宝石偷盗犯。”


  一则广告跳了出来。罗斯托夫将新闻窗口关闭，让戴尔电脑进入休眠状态。


  他用剩下的薯条将番茄酱全蘸了吃掉，还剩下的一点点也用手指头刮干净吃掉。随后，他把手指泡进水杯里洗了洗，再用纸巾擦干，同时擦了擦杯子。罗斯托夫站起身，又买了几份三明治，这些外带的三明治是他在抽烟时吃的，一边吃一边抽烟，就像正常人一样（俄罗斯大部分地区都禁止吸烟，这是他对普京唯一的不满）。罗斯托夫付了钱，转身走进了阴霾的三月天里。


  好吧，博士，你还挺他妈的聪明的，是不是？


  聪明得让我们很想去拜会你一下，我和我的美工刀都想去。


  罗斯托夫脑海中出现了一个画面，他用刀片缓缓割开博士的手指或耳朵，男人发出经久不息的尖叫。但这就像大汗淋漓地和那个斯拉夫母亲做爱、女人的臀部快速晃动的画面一样，都是他的想象而已。


  罗斯托夫轻轻咳嗽几声，在拥挤的人行道上稳稳地走着，一边咬上几口美味的三明治，一边吸着他那刺鼻的俄罗斯香烟，无法判断到底哪个更合口。


  注释：


  [1]交会处：Joint，连接处、交会处。
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  萨克斯将都灵车缓缓停在长岛县寂静的路边，把纽约警察局的标志扔到仪表盘上后，从车内走了出来。眼前的阵仗让她有些吃惊。


  室内有四个穿着制服的警察，还有一个便衣，外面停着一辆救护车，只是已经没有必要了。前廊尸体上盖着一张聚乙烯防水布，救护车也救不了他了。


  死者正是温特劳布。


  萨克斯的第一个念头是：他们若是做得更好，他是不是就不用死了？


  没人能回答她。


  凶手在中城区行凶之后，没有丝毫犹豫，立刻就开始追踪温特劳布。他的调查比警方要顺利。在得知温特劳布名字的那一刻，萨克斯就打电话给他，警告他锁好房门，别让陌生人进来，而当地的一一四分局也在第一时间派车赶了过来。


  虽然温特劳布本应该在得知帕特尔死讯的时候立刻报警，但没有警察会因为一个目击证人的胆小怯懦而责怪他们。


  萨克斯的手机嗡嗡地响起来，是莱姆打来的。


  “我到了。”她说道。


  “发现了一些有趣的东西，萨克斯。我们收到一条一次性电话的信息，当然已经追踪不到来源了。信号追踪到五六个电视台和广播电台上，再没有进展。现在新闻上都在播这个，我发给你了。”


  萨克斯点出通话界面，点开了信箱。


  婚约是男人对自己女人的承诺。现在，我要对我的猎物们承诺。我在找你们，每一个角落。去买戒指，把它戴在手指上吧，这样我就能找到你，这样我就能让你们看到血染的爱情。


  ——承诺人


  “天哪，莱姆，你觉得这是嫌疑犯四十七吗？还是一个模仿者？”


  “我不确定，我已经让市中心的语言学家研究这条信息了，但我没指望会有什么发现。直觉告诉我这就是他发来的，但你也知道我一向不信任直觉。这样吧，你先去调查现场，等你回来我们再谈。”


  萨克斯挂断电话走近现场，温特劳布的住所是简朴的白色排屋，有些地方需要补漆了。窗台上摆着棕色的空花箱，像是下垂的眼睑。萨克斯本能地伸手轻触腰间的格洛克手枪，确定武器的确切位置。此刻，街边已经围了一大群人。很难说嫌疑犯四十七是否藏在其中偷偷观察警察的调查进展。人群大概有五六十个人，除了看热闹的民众，还有一些电视台的记者和他们装载着拍摄设备的工作车辆。嫌疑犯四十七会在这里吗？街头犯罪部门的警官们正在周围盘查有没有人看见可疑人员，或是正在逃离的身影，若是有，他们会追查下去。但萨克斯认为，凶手应该在杀人之后就飞速逃离了现场。这次的作案方式是一枪毙命，她没看到美工刀行凶的痕迹。不过同样的，这位被害人生前也遭受过殴打。


  “嗨，阿米莉亚。”


  萨克斯闻言对本·科尔点了点头，科尔是一一四分局的警察。“所以，你们怎么会卷到这起案件里？”


  这位警探身材偏瘦，五十四岁左右，有些谢顶。听到他的问题，萨克斯简短地解释了一番：“死者是昨天在钻石区发生的一起谋杀案的潜在目击证人，就在第四十七大街。”


  “哦，那个案子啊。老天，凶手是怎么找到他的？他们认识？”


  “我们还不清楚，你们有什么消息吗？”


  “报案人听到枪声就报了警。”


  “有人看到什么吗？枪手长什么样子？”


  “可能确实有人看到了什么，但没人愿意说出来。我们一直在盘查，但目前什么都没发现。是这样的，这个案子我们可以交出去，我知道你确实想接手，不过重案组想接吗？”


  科尔声音里透露出几分期待。


  “我想借几个人去盘查目击证人，可以吗？”


  “怎么不可以？”科尔笑了，“我今晚要带老婆出去庆祝结婚纪念日，全交给你了。我派三四个人给你，你得让凶案组的人全程参与调查，这个案子最终会录入凶案组的数据库，毕竟我们还得交报告，你知道的。”


  “当然。”


  萨克斯走得更近了一些，一边注意不要污染现场，一边等待着犯罪现场调查车到来。设备齐了她才能开始调查。


  迈克尔·奥布莱恩此刻正在脑内展开一个思量已久的计划。


  婚礼结束后，他们夫妻俩会在这片社区再将就一年，对，就一年。三百六十五天。如果可能的话，还会更短一点。但绝对不会超过一年。一年后，他就会升职为银行的高级经理（好吧，高级出纳员），每年能赚四万五千美元，艾玛在医院也能拿到三万美元，要是她多上夜班的话，还能赚得更多。这些钱完全付得起拿骚东部一栋房子的首付。


  那边距离他们的亲戚都不算远，也不算近，亲人可以去看望他们，但又不会太频繁。


  二十六岁的红发男子身材偏瘦，此时正满怀希望又有些骄傲地大步走过U大道，经过美黑沙龙、健康医疗中心、熟食店、肉类市场、药房，还有各种挂着希腊语和意大利语牌匾的店铺。


  他们现在居住的格雷夫森德倒也没什么不好，只不过，这里不是落脚的地方。


  至少对迈克尔·奥布莱恩来说是这样的，作为布鲁克林联邦银行未来的地区经理，他可不能屈居于此，属于他的天地在远方。


  隔着一个街区，迈克尔就看见了那个女人，她正在街角等他。他们今天早上计划在这里会和，然后一起回公寓（临时落脚的公寓而已，最多一年，他坚定地告诉自己）。


  迈克尔一见到她就笑了，艾玛·桑德斯长得很美，金发碧眼，比他还要高一点。她体态丰腴，一副好生养的样子。想到这个，迈克尔不禁又笑了起来。他们会有三个孩子。名字都已经取好了，备选的有迈克尔三世、安东尼、梅根、埃莉和米凯拉。在这方面，艾玛和他意见一致。


  迈克尔·奥布莱恩是个幸福的男人。


  “嗨，宝贝。”他们亲吻彼此，艾玛身上传来好闻的花香。


  他起初只猜是花香。因为迈克尔对这方面并不了解——他天生不擅园艺，只觉得这香味闻起来像花香。随即他反应过来，这确实是花香，因为新郎要帮忙支付一部分婚礼的费用，新郎——也就是迈克尔本人——要帮忙的部分就是支付花店的账单。


  “谈得怎么样？”奥布莱恩问道。


  他们继续向前走，走向两人的公寓。


  “哦，亲爱的。她特别棒，真的，完全没有向我推销些别的东西。我都准备好让我的大坏蛋迈克尔去对付她了，但她没有，她很清楚咱们的预算——”


  本来就连请这个婚礼策划都是很没必要的开销，迈克尔腹诽道，不过没有表现出来。


  “——并且不打算再多花钱了。诺拉的婚礼策划就哄着她请了一个八人乐队，你还记得吗？”


  狗屎乐队。


  “但是史黛西没让我请八人乐队。她也觉得有键盘手、吉他手、贝斯手和鼓手已经够了。”


  他什么时候同意要请四人乐队了？乔伊结婚的时候就请了一个DJ，不是很好吗？


  沉默，保持沉默。


  实际上，在迈克尔·奥布莱恩看来，他们根本没必要请婚礼策划。结婚不应该是自己就能搞明白的事情吗？他自己组织过单身派对，还组织过守灵派对，都挺顺利的。


  但艾玛想要一个婚礼策划，因为她姐姐结婚的时候请了策划，她在医院里的闺蜜诺拉结婚时也有婚礼策划帮忙，所以，亲爱的迈克尔，求你啦。


  唉，真要命啊，都依她，谁让她这么好看呢。


  艾玛伸出胳膊环抱住他，两人相拥走在这片有些奇特的街区。居民楼和商户奇异又和谐地交织在一起。又走了两个街区后，他们拐了弯，走向两人的公寓。迈克尔能感觉到艾玛丰满的胸脯紧贴着他的上臂。


  一股低沉的欲望在他心中悄悄萌芽，努力拉扯他的注意，就像一匹马在地上焦躁地弹着蹄子。


  也许能在卧室里耽搁半小时？沙发上？或者客厅地板上？不，他对自己说，不行，没时间。他们需要尽快收拾好然后去长岛见艾玛的父母。


  风摇晃着头顶上的树枝，冰冷的水洒在这对夫妇身上。迈克尔拍下肩膀上的水滴，下意识地回头看了看。他注意到，身后大约三十英尺的地方跟着一个穿深色外套、戴手套和绒线帽的男子。格雷夫森德的治安还可以，不算是特别危险的地区。但这里毕竟是纽约，多加小心总是没错的。不过身后这人显然只是在独自赶路，没有成群结队。他边走边低头看手机屏幕，一副纯良无害的样子。


  很快他们就到家了。这条街区有些拥挤破旧，人行道早就需要清理和修缮了。还有，那些该死的大楼管理员到底是干什么吃的？那张绿沙发已经在人行道上放了多久了？都发霉了！他们还不知道要把这东西挪开，非得等垃圾车来收吗？


  但总的来说，这里还算温馨。


  只住一年的话，还算温馨。


  他还有搬家计划。


  他们爬上五楼，停在了公寓前门。那是一栋没有电梯的四层褐石建筑，楼里光线暗淡，破旧不堪。他们停下来找钥匙，忽然间，他觉得艾玛将他拉近，带着某种不容置疑的暗示。他转过身来，他们又接吻了，长长的拥吻似乎停不下来。心里的马已经彻底脱缰跑了出去，此刻正小跑着穿过田野。


  婚礼两周后就要举行。没人会注意到一个婴儿早了十五天出生，除了迈克尔的母亲。


  他能搞定母亲的怀疑。


  “宝贝，”迈克尔对艾玛低语道，“你想不想——”


  然后，就在那一瞬间，他们身后那个貌似无害的路人突然向前冲来，把头上的绒线帽一拉，变成了一个滑雪面罩。该死！该死！该死！男人手上依旧戴着手套，只是手中多了一把枪，枪口正抵在艾玛的头上，他说：“叫出声就打死你。”


  尖叫声还是响了起来。


  是迈克尔发出的，不是他的未婚妻。


  迈克尔喘息着：“给你，给你！我的钱包。给你拿走。”


  “嘘……我们进屋里说。”男人讲话带着口音，但迈克尔听不出他是哪国或哪个地区的。他也许像迈克尔一样，会故意改变口音，让自己听起来更像一个美国人。


  “亲爱的。”艾玛小声喊他。


  “闭嘴，闭嘴，小母鸡！”男人咆哮着，一把抓紧了艾玛的手臂，拧到她的背后。激烈的动作间，艾玛的手机掉到了地上。男人的枪口依旧对准他们，他弯腰捡起了手机，手机屏幕上是拨号界面，已经输入了九和一，还差一个数字，还没来得及点击通话。男人关掉了手机电源。


  他向迈克尔靠得更近了，呼吸时传来大蒜、洋葱、肉，还有淡淡的须后水的味道。“你不一样，你是个明白人，对吧？”


  迈克尔心跳得飞快，下巴颤抖着：“是的，我不会反抗的。现在，求你了，我跟你进去，你放她走。”


  男人听了他的话笑了起来，似乎被他的说辞取悦了。


  “别废话。”


  迈克尔用颤抖的双手打开了前门，他们一起走了进去，径直走向了位于二楼的公寓。
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  “听说我，求求你，你不想这样做的。”


  “嗯。”入侵者抬起头，像是在闻什么气味一样打量着他们的小公寓。之后，他转头看向艾玛，后者正用手捂着嘴抽泣。最开始，迈克尔以为他是在看艾玛的胸或腿，后来发现，不，并不是，男人一直在盯着艾玛的双手。确切来说，只有她的左手。


  他到底想要什么？他们什么都没有，不，也不是什么都没有。因为婚礼策划，他们已经背上了一些债。


  迈克尔开口说：“我叔叔是赛奥赛特的警察，他是个狠角色。你现在拿上想要的东西，然后离开，我保证什么都不会对他说的。”


  “警察？你叔叔是警察？”


  迈克尔当时就后悔自己说了这句话。他紧张地看着歹徒手里的枪，想着但愿自己现在没被吓得尿裤子。


  “亲爱的，亲爱的……”艾玛紧张地呼唤他。


  “没关系，宝贝。”迈克尔再次对男人说道，“求你行行好，你到底想要什么？我家里没有钱。但我可以帮你弄到一些，几万块都没问题。”


  虽然迈克尔深知，这个男人并不是为了钱。像他们这样生活在布鲁克林的贫穷夫妻，身上是榨不出什么的。他会杀了自己再强暴艾玛。


  但迈克尔暗下决心，无论如何，都不能让他碰艾玛。那人手里有枪，看样子也不是随便拿出来吓唬人的，也许他真的会开枪。不过他长得并不算高大。哦，迈克尔知道自己可能会死，但他身体里还燃烧着愤怒的火焰和爱尔兰人深刻于骨血的疯狂。这种狂怒平时很少发作，不过一旦被激发，他就会借着这股劲儿扑过去跟这狗杂种拼命。那时，艾玛就有机会了，她就能从窗子或前门跑出去。如果歹徒开枪了，子弹穿过迈克尔的大脑或心脏，虽然他会死，但歹徒也会因为怕被抓住而趁机逃跑。


  谁知道呢？也许他能突袭这个男人，夺过他的手枪，开枪打碎这狗杂种的蛋，还有手肘和膝盖，让这狗娘养的疼上一阵再报警。


  迈克尔的身体因为愤怒而颤抖着。他上一次跟别人动手还是八年前。那次，有个杂碎嘲笑他患有唐氏综合征的妹妹，他下手很重，把那家伙打了个半死。对方比他重三十磅，但还是被他揍趴下了。那人下巴骨折，肩膀脱臼。软趴趴的像纸箱子一样被他打倒在地。


  就现在……他没在看你！冲过去弄死这个狗杂种！


  几乎就在这一瞬间，男人的目光突然转向左边，他扬起枪托猛击迈克尔的脸颊。灼热的疼痛伴随着一道黄色的闪光袭来，迈克尔被打得摇摇晃晃直往后退，被一个脚凳绊倒了。那个脚凳是他父母的，二十年前，他和弟弟做游戏，曾把它当成航空母舰……


  艾玛大叫着跑过去，紧紧地抱住他。


  “混蛋！”她喊道。


  “听着，小母鸡。”那个人对迈克尔轻声道，“我能预知别人的行动，你不知道吗？就像灵媒一样。你倒是个有血性的。”


  闯入者站起身来，从口袋里掏出一把美工刀。艾玛恐惧地喘息着。那人伸出手，从灯座上扯下一根电线，把它割断。他把艾玛推倒在地，也让迈克尔面朝下趴在地上，将他的双手反绑在身后，也绑住了艾玛的手，不过是绑在她的身前。


  接下来，他又把两个人都拉成坐姿，自己则坐在了那张小脚凳上。


  “求你了，求求你！”艾玛哀求着，“我们把所有钱都给你，你走吧！”


  他冷酷的蓝眼睛从迈克尔身上移开，看向了她。“你。”他用刀指着艾玛说道，“手伸过来，快点！”


  艾玛看向迈克尔，后者对她摇头，叫她不要照做。但她还是伸出了双手，右手放在左手上面。


  “我他妈的要你的右手有什么用？你个傻母鸡。”


  艾玛抽泣得更厉害了。


  “左手，我要左手。”


  他握住了艾玛左手的手指，盯着她的戒指。


  他之前也是在看艾玛的戒指。


  迈克尔突然就懂了：“你就是那个杀手，新闻里说的那个‘承诺人’！是你杀了中城区那对夫妻！求求你！先生！求你了！我们从来没招惹过你。”


  “承诺人。”男人小声重复道，似乎是很享受这几个字从唇齿间溢出的感觉。


  艾玛的头垂了下来，眼泪掉得更凶，口鼻处湿气越来越重。


  “你想要，就拿走吧。”艾玛小声说，“很值钱的。”


  “过去是很值钱。”歹徒说着，用刀背轻轻敲击那块小小的钻石，眼里流露出轻蔑的意味，“现在可是分文不值了。”


  迈克尔此时意识到，这个人一直在婚礼策划的办公室前蹲守，盯上了一对倒霉的订婚夫妻。昨天，他跟踪那对夫妻到了中城区的珠宝店，今天，他又跟着艾玛来到这儿。他的目标是屠杀订婚夫妻，新闻里就是这么说的。


  迈克尔开始哀求：“求求你……”


  “嘘……我已经听腻了。”他沉默了片刻后，“你们知道这曾经是什么吗？”他声音低沉，抬起艾玛的手，更加用力地敲了敲那枚钻石。


  艾玛被他的力道吓到，喘息着说：“你……你是什么意思？”


  这显然不是他想要的答案。


  他大声吼道：“知不知道！”


  艾玛再次低下了头。


  “十几亿年前……你们在听吗？”


  迈克尔立刻小声回道：“我们在听，在听的。”


  艾玛也点点头。她的眼泪还在流，手指此刻还被歹徒捏在手里。


  “十亿年前，有一小块碳，就像木炭一样，仅仅是一块木炭而已，什么都没有，数百英里的地下深处只有一片漆黑。它孤零零地埋在那里，啊……”他眼中闪着光芒，“但是后来，奇迹发生了。像是一个新生命的诞生。两千摄氏度的高温炙烤、巨大的压力锤炼，一英寸大的小小木炭，承受着成千上万磅的压力。这样经过数十亿年，会发生什么？世界上最完美的事物诞生了。钻石。大地之心。钻石是地球的心脏。你们知道耶稣吗？”


  艾玛点头：“我们是天主教徒。”


  “耶稣是救赎者。”


  “是的。”迈克尔答道。


  “钻石是大地的救赎。”他身体向后躺，将三角形的刀尖从面前的一个俘虏点向另一个。


  神经病。


  尽管此刻他坐在地上，双手还被反绑到了身后，迈克尔依旧在悄悄努力调整身体的角度。比上一次要小心得多。


  歹徒又说道：“可现在，大地的救赎被玷污了，毁坏了，大地之心变成了你们手上的狗屁装饰。”


  “对不起。我不……我们不是故意的。”


  他用力扯过艾玛的手指，暴露在阳光之中：“看见了吗？”


  彩色的光从钻石中折射出来，就像在三棱镜里看到的那样。


  他低语：“这是‘火彩’。是上帝的怒火，因为你们把大地的奇迹切碎了戴在手指上。”


  “对不起。”艾玛正慌张地想要辩解，试图说服男人，他们对这宗罪责毫不知情。


  解释是没有用的。这个男人就像飞机失事、燃气罐爆炸和心脏病发作一样，毫无道理可言。


  然后他平静下来，身体往后靠了靠，有些自满地说：“我只是在执行任务。让正义归于上帝，归于人间。我昨天还救出几颗大钻石，幸好，我赶在了钻石匠对它们下手之前。我杀了那个可怕的钻石刽子手，他再也不能玷污石头了。印度是全世界最先发现钻石的地方，在那里，切割钻石是一种罪恶。那个人应该是知道的，他背叛了自己的同胞，就该为此付出代价。”


  “你弄疼我了！”


  “哦，可怜的小母鸡……”他一边说着讽刺的话，一边抚摸着她的手指，盯着那枚戒指，“让我给你们这对小情侣讲个故事吧。大萧条和战争之后，没有人买订婚戒指。因为没有钱，也没有时间订婚！人们直接结婚生孩子，搬到郊区。大家开开心心。但是钻石公司戴·比尔斯，却偏偏要制作出那条有史以来最著名的广告。‘钻石恒久远，一颗永流传。’于是钻石生意又回来了。大家都要买钻石！如果结婚时没有钻石，你丈夫就是个混蛋，你就会沦为笑柄。所有这些石头，美丽的石头，被切割，被砸碎，被分解。”他的眼中燃起怒意，脸上绽开了恶魔般的笑容。“我在想，也许还有别的东西也是永恒的。”


  他掰直了艾玛戴着戒指的手指，刀刃抵在了戒指基座上。


  天哪……他要割掉她的手指，然后杀了他们！


  男人右手握着刀，左手更紧地抓住艾玛的手指。然而，当他慢慢向前移动时，艾玛发出一声尖叫，扭动着身体挣脱了。他左手抓空，艾玛向后倒去。歹徒立刻拿着刀猛冲过来，却又扑了个空。


  就在那时，迈克尔靠在地板上，双脚用力踢向那个男人，毫无保留地用全力去踢他。那人从脚凳上跌下来，撞向书架。他撞到了自己的头，头晕目眩地躺倒在地，痛苦地眯起眼睛。


  艾玛因为双手绑在身前，所以很快就站起了身。


  “跑！快跑啊！”迈克尔一边喊着一边挣扎着想要站起来。


  他是想让艾玛一个人逃命。他刚刚的计划是用牙咬住那个疯子身上的肉，或是咬掉他的手指头。他会死，但他的爱人可以活下来。


  艾玛没有犹豫，但她并没有朝门口跑，而是跑向迈克尔，她抓住迈克尔的肩膀，拉着他站了起来。


  “不要！”


  “我偏要！”她大吼道。


  迈克尔看到，那个疯子一边擦去疼痛刺激下流出的眼泪，一边紧抱着自己受伤的脑袋。在凶手恢复过来之前，他们只有几秒钟的时间可以逃跑。两人一起向门口冲去，艾玛走在前面，飞快地把门拉开。随后他们冲到了走廊，就在这时，身后传来了一声震耳欲聋的枪响，一颗子弹射进了走廊对面的墙壁，再偏一英尺就会打中迈克尔的头。


  二人脚下不停，继续朝走廊尽头的楼梯跑去。只要下了楼梯，他们就能跑到街上。


  当然，若是那人也追上来，在他们下楼的时候从背后开枪，他们就必死无疑。但现在除了跑下去已经没有别的活路了。至少，迈克尔有些疯狂地想着，他们没有认命地死在公寓里。


  迈克尔改变自己的站位，站在艾玛的正后方，两人一前一后，大步跑下楼去。


  艾玛先一步迈入一楼大厅，几乎是跳到门前，伸手拉开门。


  就在这时，迈克尔摔倒了。


  还差三个台阶到一楼大厅的时候，他失去了平衡，由于双手被反绑，他的身体重重地摔了下去，先是侧身着地，然后是腹部，细碎的木屑毫不留情地扎进他的脸颊和下巴。


  艾玛哭叫道：“不！亲爱的！”


  “继续跑！”迈克尔大喊。


  但艾玛再次无视了他的话，一步跨过来，蹲下身扶迈克尔站起来。


  这时，就在他们上方，突然响起了“砰”的关门声，还有地板的嘎吱声，迈克尔知道这声音是从哪儿来的，是他们家门外的走廊，松动的地板会发出这种声音。这也就意味着，杀手下一秒就会出现在上方楼梯口处。


  接着，他会举枪瞄准。


  迈克尔猛地一用力，站直了身体，依旧站在艾玛的身后，他大吼道：“跑！”


  他祈祷着自己的身体能够挡住子弹，让它停下，给自己的爱人，他美丽的姑娘一个活下去的机会，一个安然无恙地逃到街上的机会。
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  索尔·温特劳布被害的地方，就在他家门口壁龛前一个四乘四平方英尺的地方。


  嫌疑犯四十七是从地下室一扇没有上锁的窗户钻进来的，之后径直走上楼梯，朝温特劳布开了三枪，一枪打在脸上，接下来两枪连射在胸口，随即从前门逃走。萨克斯是通过凶手的脚印判断的案发经过，外面正飘着小雨，凶手湿漉漉的脚印清晰地表明了他的行动轨迹。


  尽管温特劳布身上没有被美工刀凌虐过的痕迹，但他似乎是被凶手用手枪狠揍过，因为他家里没有别的钝器可能会造成这种伤口，萨克斯也没在现场发现任何血迹或肌体组织。她猜测，凶手之所以拷打温特劳布，是想知道他对警方都说了些什么，或是逼问他VL的身份。还有另一种可能性：凶手逼他做了些事情。温特劳布的外套就在尸体旁边，衣服的一个口袋被翻了出来，好像凶手逼迫他掏出了什么东西。


  又或者其实并没有这么复杂？不过是温特劳布预料警方的车快到了，于是一边向外走，一边从外套里掏出手套打算戴上？因为手套也放在了一边。


  萨克斯穿上白色的连身防护服和靴子、戴上兜帽和淡蓝色的橡胶手套，开始在房间里走格子。同时还有另外两名总部的犯罪现场取证人员在外面的第二现场进行取证调查，也就是后院、小巷和人行道。凶手可能就是从这条人行道逃离现场的。萨克斯认为，房子后面或许会找到一些有用的证据，而房前的人行道上找到相关线索的可能性很小。因为繁忙的人流会积累数不清的干扰痕迹——污垢、泥土、垃圾、动物粪便、尿液等。


  萨克斯将本·科尔借给她的那几名警员派到了街上去盘查目击证人，范围延伸到凶手逃跑方向的三四个街区外，萨克斯之所以能确定他的逃跑路线，是因为一个遛狗的女人说看到一名男子在枪击后不久从温特劳布家里跑了出来，途中他摘下了帽子或面具一样的东西，她看到了。他是一名白人男性，留着浅色的短发。


  萨克斯整理了一下她收集到的证据。并没有什么特别有用的线索。鞋印看起来是一样的，手套和滑雪面罩上的纤维也是。


  现场还发现了三枚废弃黄铜弹壳，菲奥奇九毫米口径子弹——与凶手在中城区射伤目击者的子弹应该是同一种，虽然中城区现场的那枚废弃弹壳被他收走了。实际上，能在这里发现凶手遗落的弹壳也能证明，凶手这次确实行事匆忙，很可能是因为巨大的枪声惊到了他。现场的弹壳被弹射出了一段距离，萨克斯发现的这几枚就是在家具下面找到的。


  身边一名警员腰上的对讲机叽里呱啦地响了起来。萨克斯听不清楚到底说了什么，但这名警员随即对着肩膀上的麦克风回复了一句“收到”，然后向她走来。


  “警探，一个出去排查的警员在雨水渠里发现了些东西，就在两个街区远的地方。”他指了指凶手逃跑的方向，“她还没有碰那个东西，好像是件衣服。”


  萨克斯带上了几件证据收集装备，沿着人行道向指定地点走去，路上对围观的群众点头示意。这些人满脸的好奇与担忧，萨克斯不时地还要回答他们一些千奇百怪的问题。一个女人问道：“是仇杀吗？”


  “我们还在调查。”萨克斯回答道，继续向前走去。走过两个街区后，她放慢了脚步，这里并没有警察，是走过头了吗？但视线一转，她看到了街边小巷里正站着一名女巡警，看起来像是拉美裔，二十多岁的年纪，正在朝自己挥手。萨克斯转身往小巷里走去。


  “警官。”


  “您好，警探。”身材健美的女警拥有一张美丽的面孔，圆润的脸上画着精致的妆容。萨克斯很高兴这位名叫M.洛佩兹的警官能在个人爱好和工作中找到完美的平衡点。从这小小的细节中萨克斯也可以看出，眼前警官的职业生涯应该会很长远。“我按您的意思一直向南调查，但是又觉得应该查查这边，从这里可以抄近路去地铁站，只要再向北走一个街区就够了。因为排查目击者时，没有人在听到枪击后又听到车轮声，所以我猜测，他也许会乘地铁逃走。”


  的确，跳上一班地铁逃之夭夭显然比开法拉利逃离犯罪现场更加迅速便捷。


  洛佩兹接着说：“因为咱们的目击证人——那位遛狗的女士看到了他，所以我就在想，如果是我的话，我会把外套扔了。于是就开始检查附近的垃圾桶，还有……”她点了点脚下的格栅，“雨水渠，发现这里好像有一件衣服。我没碰它。”


  “很好。”萨克斯在格栅旁边放下一个数字标牌，随后用自己的手机拍了照片取证，“你有没有……”


  “我问了附近的居民，没人看见他。”


  萨克斯回给聪明的女警一个微笑。接着，她弯下腰，用玛格丽特手电筒照向雨水渠内。那是一团深色的衣服，似乎没怎么浸湿，也就是说，这件衣服出现在这里的时间并不久。要知道今天可是飘了一天的毛毛雨了。


  她戴上手套，把衣服捞了出来。那是一件羊毛夹克，相当新。根据匿名报警电话和来自帕特尔所在大楼附近第四十七街那家商店的监控录像来看，嫌疑犯四十七也穿了一件类似的衣服。


  洛佩兹补充道：“我不确定这是不是他的，可以看看袖口处有没有枪弹残留物来确认。”


  萨克斯确实有这样的取证计划。她把夹克装进口袋，又在排水沟里搜寻了一番，没再找到别的东西。


  “你说的地铁站是几号线？”


  洛佩兹告诉了萨克斯，萨克斯记了下来。


  “谢谢你，警官。干得漂亮。”


  “那我继续去排查目击证人了。”


  “有劳了。我马上派一队证据收集小组过来，你可以协助他们调查。我会把这次发现写进你的报告里。”


  巡警脸上有着难以掩藏的喜悦：“不胜感激。”


  萨克斯用黄色胶带将附近区域全部围了起来。她给犯罪现场调查组总办公室打了电话，指名调派一位她认识的技术人员过来。萨克斯说了雨水渠的位置，并要求他进行更彻底的检查。他们需要一组调查员使用光纤摄像机和照明灯仔细查看下水道，看看嫌疑犯四十七（如果是他的话）是否扔掉了面具或其他东西。


  安排好后，萨克斯回到索尔·温特劳布家中，发现街边围观的人群基本已经散去。她脱下防护服和手套，开始填写证据监管链卡片。


  萨克斯的手机响了，她看了一眼来电显示。


  “莱姆，我这里结束了。我现在就把证据带……”


  “萨克斯。”


  听莱姆的语气，似乎是出了什么问题。


  “怎么了？”


  “让技术员把证据带回来就可以了，你得去一趟格雷夫森德。”“布鲁克林那边？”


  “对，咱们的杀手惜时如金，萨克斯，你还有一个现场要调查。”
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  林肯·莱姆喜欢布料证物。


  尤其是缝制成衣以后，这种复杂的物质会显示出罪犯的体格身量，甚至还能判断出其年龄、衣服经常被存放的地点，通常还能追踪到购买来源。而且衣服上可以快速采集到大量纤维，这可比金毛猎犬的鼻子快多了。更妙的是，布料能捕捉并保留下一些极有用的痕迹证据，而且在某些罕见的情况下还能保存指纹。更不用说它可以像海绵一样吸收并储存最奇妙的物质——脱氧核糖核酸。也就是DNA。莱姆曾形象地跟刑侦学学生描述：这三个字母就是罪犯的丧钟。


  莱姆看着梅尔·库柏处理嫌疑犯四十七丢在皇后区的夹克。


  他们确定这件衣服就是嫌疑犯四十七的，因为上面检测出了微量的枪弹残留物，其成分与温特劳布身上的几乎完全相同，与钻石区帕特尔的犯罪现场发现的残留物也吻合。库柏还在温特劳布的尸体附近发现了一些岩石粉尘痕迹，与在帕特尔店里发现的相同，都是金伯利岩。事实证明，这种物质对于案情进展很有帮助。在帕特尔的店里，凶手的子弹击中了石头，大量的岩石灰尘和碎片散落在现场，其中一部分落在了凶手身上。就像是一个标记，将凶手与地点和案件相关人联系在了一起。


  以法国犯罪学家埃德蒙·罗卡命名的著名的罗卡定律认为：在罪犯与受害者，或犯罪现场的每一次交互中，都存在着物质的转移（“凡有接触，必有痕迹”）。聪明用心的刑侦调查员会找出这种痕迹，并查清到底是什么。当然，这并不意味着发现了这种痕迹就可以直接揪出罪犯，但它至少给案件的调查指明了方向。


  在本案中，金伯利岩就是罗卡定律的一个完美的例子，它成了莱姆一行人追踪不明嫌疑犯的有力证据。


  莱姆问：“有指纹吗？”


  “没有。”库柏回答说，他用多波段光源仔细检查了外套的每一寸衣料，然后尝试了金锌真空金属沉积法，用这种方法有时会在布料上采集到指纹，只是希望很渺茫。


  莱姆又对他说道：“把样本送到皇后区化验室，让他们提取DNA试试。”


  “已经申请化验了。”一般来说，衣服上可能会留下一些DNA样本。比如汗液、唾液、眼泪等，而且，有的外套上还发现过大量精液。如果这件衣服上能检测到DNA痕迹，那么他们就能在综合DNA检索系统或国际数据库中试试运气，并以此揭露凶手的身份。就算没有大量的液体或机体组织可以调查，至少可以在衣服上发现些皮肤细胞，只要六个皮肤细胞就可以用于触碰DNA分析。虽然这种证据远不如完整的DNA数据——分析结果不一定正确，也不适用于刑事审判，但至少可以用来拼凑出凶手的真实身份。


  库柏把外套塞进了一个证据袋，又在证据监护链卡上补签了自己的名字。之后，他将证据袋放在了门厅处，等待皇后区DNA分析部门的人来取。


  嫌疑犯狡猾地将这件夹克上的商标剪掉了。这是一件中等尺寸的男装。从缝合处的细节可以判断出，这件衣服款式普通，质量一般，应该是在第三世界国家批量生产的。这种衣服，全美大概有上千家商店在售。从这个角度是查不到线索的。


  库柏将夹克上提取的纤维样本放进证据袋。当然，还有口袋里的纤维样本——黑色的棉絮，与帕特尔店里的手套纤维样本非常相似，还有聚酯纤维，应该是滑雪面具上的。


  罗恩·普拉斯基打电话报告说他仍然没有找到神秘的VL。莱姆回忆起，那位保险调查员曾告诉他们，钻石圈子里的人不愿与外人交谈。再加上人类规避危险的本能，他们更不愿卷入这样一起凶杀案中，毕竟凶手可是个带着真刀真枪的疯子。


  “继续查。”莱姆对菜鸟命令道，随后中断了通话。


  VL到现在也不联系警方，这件事令人费解。的确，他不联系警方也许是怕暴露自己，凶手很有可能会找上他。他会害怕，这很正常，但一般情况下，目击者都会立刻报警，寻求警方的保护，并协助调查，抓捕凶手。还有一点奇怪的是，他的朋友或家人也没有联系过警方，VL肯定会将自己撞见凶手的事告诉别人。他年纪很轻，肯定有家人在世。


  当然，凶手对他开了一枪，他身上带着伤，所以他也有可能已经因为伤势过重死掉了。虽然从录像里看不出来他的伤势有多严重，但莱姆也见过很多受了严重枪伤的受害者，前几个小时还能讲话走动，然后转眼间就不行了。


  又或者，嫌疑犯已经先他们一步找到了他。像杀掉温特劳布一样，杀了他并处理掉了尸体。他一直在等待人口失踪报告那边的情况，目前还没有任何发现。库柏对相关辖区的搜索也很快有了结果，依旧是一无所获。


  技术员此刻正盯着显微镜认真查看。“夹克外套上的痕迹有：大量的金伯利岩，还有一些植物材料。两种类型的，一种是叶子和草，和阿米莉亚从雨水渠周围采集的很像——和你想的一样。但是还有一些从没见过的斑点。”


  “是什么？”


  “等等。”他正在浏览数据库中的细胞图像，那是莱姆几年前在纽约警察局创建的。他现在还在帮助维护这些数据。他喜欢犯罪现场中发现的独特的植物痕迹。


  “是一种叫……嗯，这是芸香科松风草属灌木，也叫五彩灌木。不是本地的植物，多生长于非洲，通常用作除臭剂和百花香。”


  所以，凶手近期去过礼品店？还是他住在一个气味很糟的公寓？


  “黄铜。”莱姆喊道。


  库柏是一位受枪弹和工具痕迹检验协会认证的检测员，他知道莱姆说的是什么，他把目光转向萨克斯收集的两枚九毫米口径的黄铜弹壳。子弹都留在了温特劳布体内，尸检结束后将从法医办公室送走。考虑到案件的紧迫性，进行尸检的医生拍下了一枚子弹并将照片发送给了库柏。初步分析表明，这枚子弹与帕特尔枪击案中使用的子弹是同一武器发射的。这并不奇怪，毕竟两个现场发现的枪击残留物几乎一模一样。所有子弹中的火药都来自相同制造商的同一批次产品。


  “弹壳上有指纹吗？”


  库柏摇了摇头。


  嗯，这也不奇怪。


  随后，库柏检查了萨克斯收集到的各种痕迹和微量证物。


  “锯末、柴油燃料、焊接在一起的金属、取暖油、空调冷却液。还有三氯苯。我不知道这是什么东西。”


  “可能是杀虫剂吧，要么以前被用作杀虫剂。很麻烦的东西，查一查。”


  库柏从一份政府环境报告中读道：“三氯苯有多种用途。它是一种中间体，用来制造除草剂。它还被用作溶解蜡、油脂、橡胶和某些塑料的溶剂，以及介电液（一种很少或几乎不导电的液体），你说得对，还曾用来清除白蚁。”


  这一发现表明，他们的不明嫌疑犯曾在工厂、旧建筑、地下室、加油站或建筑工地附近活动。这虽然给他们的调查提供了一些建议，但并不能帮助他们确定凶手的位置。


  库柏接到一个电话，简短的交谈后，他走到电脑前，打开电子邮件，随后对着电话说：“收到了。”便结束了通话。


  “什么事？”


  “阿米莉亚派一个证据搜查小组在雨水渠打蜡，就在发现夹克那边。他们中奖了。”


  “发现什么了？”


  “一张地铁卡。”


  “好吧，是他的吗？”


  “我觉得是，应该是被扔在那儿不久。”库柏继续说，“湿了，但没有特别湿。跟那件夹克一样。”


  从二〇〇三年开始，大都会运输署的地铁卡取代了所有乘坐公交车和地铁所需的代币。莱姆喜欢地铁卡，因为每张卡都有唯一的标识符，这样就可以确定每个乘客的出发站点。再加上大都会运输署庞大的监控系统和面部识别算法，所以偶尔能以此推断出乘客在何时何地下了地铁。


  “他们正在扫描数据，然后单独发送过来。”


  当然了，嫌疑犯四十七不太可能用自己的信用卡买东西。不过他一旦使用了这种公交卡，警方也许能够在他刷卡的站点截取到一些清晰的面部图像。


  莱姆又问道：“卡上有指纹或DNA吗？”


  “没有，只有手套印痕。”


  一声叹息后，莱姆再次开口：“雨水渠里还有别的吗？”


  “没了。”


  莱姆盯着证据表。结合目前所有已知和未知的线索，他证实了自己对嫌疑犯的判断：这个人极其聪明，没留下任何指纹；他知道遮挡监控录像，被发现后立刻丢掉外套；在摄像头下戴着滑雪面具或是扭头躲避；在抢劫得手后不遗余力地清除所有目击证人。


  但林肯·莱姆并不是第一次遭遇聪明的罪犯。他想起了目前为止他对付过的最聪明的对手之一：查尔斯·维斯帕西安·黑尔，绰号“钟表匠”。这个代号源于他对钟表机械的痴迷，同时也因为其犯罪行动策划精密，如同钟表装置一样精确。黑尔就是一个售卖各色犯罪服务的百货超市，只要付得起他高昂的费用，他什么都能做——从恐怖袭击到残忍谋杀，从普通绑架到一般盗窃，还有涵盖在这其中的所有犯罪活动（包括越狱，每次想到这个明明已经落网，却又设法逃脱的法外之徒，莱姆都感到难以言喻的愤怒）。


  他听到汤姆在门口迎客进来，抬头看去，只见塞利托正走进客厅，一边走，一边将自己的外套脱下来。


  “这是什么三月天，冷得不像话。你见过这样的三月吗？”


  对于天气的话题，莱姆向来不予理睬。就像此刻一样，他直接向塞利托简短地说明了案情的进展。


  塞利托皱了皱眉：“市政厅要不高兴了，咱们的动作得快些。”


  “好呀，那你去劝劝嫌疑犯，让他多配合配合我们吧。”


  “林肯，咱们没有告诉那个英国佬S和VL的事情，现在已经死了一个了，我们还是和他说一声，让他去找那个学徒小子吧，你觉得呢？”


  莱姆耸了耸肩。这是他的身体现在可以做到的为数不多的几个动作之一。“都到这份儿上了，通知他吧。”


  塞利托打电话给艾克罗伊德，问他能否来一趟，然后挂断了电话，说：“他马上到。”


  库柏的电脑发出了新邮件提示音。


  “运输署发来的，录像。”


  莱姆告诉塞利托他们发现了一张地铁卡。


  “妈的，这可太好了。”


  纽约市的交通系统由两支独立的警察部队监管。大都会运输署的警察负责大部分地面交通的执法工作，包括一些边远的郡县。纽约警察局的交通部门负责地下交通。这条信息来自纽约交通部位于舍默霍恩街的布鲁克林总部，一名工作人员称，这是一张用现金购买的单程卡，在两天前使用过。此人在布鲁克林卡德曼广场附近的某一站上车，不能确定是在哪里下车或转车，但他一开始是朝曼哈顿方向行进的。通往曼哈顿方向的地铁有很多，所以他可能乘坐其中任何一趟前往第四十二街。


  塞利托低声说：“他是步行去帕特尔店里的。”


  就在杀人的前一天。他步行到那里，也许是提前踩点，观察那里的安保监控。


  库柏又说：“犯罪监控中心的人说有件怪事我们应该关注一下。”


  纽约警察局是“域感知”系统的一部分。域感知系统是一个监控系统，由七千个遍布全城的摄像头组成的网络，其中三分之二为私人公司和个人所有，当然警方对这些摄像头是有介入权限的。位于警察总部的实时犯罪中心，数十名警探在这些摄像头中配备了监视器。该软件非常复杂，它可以自动标记“可疑包裹”，或识别和跟踪潜在嫌疑人，只需输入“六英尺，中等身材，浅蓝色夹克”这样的关键词即可。


  乘客在站点刷卡时，实时犯罪监控中心已经从地铁站提取了视频录像。


  “怪事？”莱姆低声重复道。


  库柏敲击键盘，屏幕上出现了一段视频，是彩色的，分辨率也不错。中等清晰度。


  “就是这个乘客。”他指着显示器上的一个人说道。


  视频中的人看起来和他们在第四十七街拍到的嫌疑犯很像，时间显示，此人正是在凶杀案发生后不久被拍到的。这件夹克看起来和他们刚刚分析过的那件一模一样。他戴着一顶黑色的绒线帽，也可能是一个卷起来的滑雪面罩。当然，他依旧低着头，把公交卡在读卡器上一扫而过。


  “大都会运输署的摄像头正对着地铁入口外的街道。这是五分钟前，他正在走向地铁站。”


  库柏把这段录像放了好几遍。


  “他在做什么？”他嘟囔着，“我看不明白。”


  确实很奇怪……


  画面显示，嫌疑犯四十七先是从街对面沿直线靠近地铁，但他突然停下，转过身，朝来的方向走去。然后他又一次改变方向，继续走向车站。


  莱姆说：“那里有个垃圾桶，他转身把什么东西扔进去了。那是什么？黄色和橙色。我能看到橙色。是什么东西？”


  库柏又播放了一遍。


  这次是塞利托看出来的：“看到了。”


  “是什么东西？”莱姆问。


  “你看他身后是什么。”


  啊，莱姆想，原来是这样。他点了点头，也明白了过来。地铁站的对面有一个建筑工地，几名工人正穿着橙色安全背心，戴着黄色的安全帽。和嫌疑犯四十七手上的东西颜色一样。


  塞利托又说：“他是从工地过来，把安全帽换成了绒线帽，然后想把帽子和背心扔了，但在地铁站前没找到垃圾桶。他转身，发现了一个，于是走回去把手里的东西扔了，才又回来赶地铁。”


  “他不是工地的工人——他穿着普通的衣服，再说工人是不会把自己的安全帽扔掉的。”


  “我猜背心和帽子是他为了进入工地偷来的，可他去工地干什么呢？”


  莱姆答道：“有一种可能，他是去见人，那个人在工地干活。”


  塞利托说：“还有一种可能。这个地铁站在政府大楼附近，是吧？”


  “卡德曼广场，”库柏说，“大街上到处都是监控摄像头，还有警察，旁边就是联邦大楼、法院、行政办公室。除了那个建筑工地，他还得经过十几个摄像头才能到达车站入口。”


  塞利托道：“他住在建筑工地的南边？”


  莱姆回复说：“不，他不能每次想坐地铁都去偷安全帽再偷偷潜入。我猜他是去见什么人。他也可能把武器藏在那里？或者，咱们一直没想到——他可能会把原石藏在那里。”


  尽管与过去相比有所减少，但纽约市的建筑行业依旧有很多人涉嫌进行有组织犯罪活动。


  塞利托给犯罪监控中心的人打了电话，说明了视频拍摄位置信息，让警察对不明嫌疑犯刷卡之前周围街区的监控视频进行调查，主要集中在一小时以内的录像。搜索关键词为一般男性，穿戴或是持有黄色安全帽和橙色背心。


  莱姆看着梅尔·库柏把案件的最新细节写在白板上，心想：为什么？到底为什么这样做？


  “答案很简单。”一道女人悦耳的声音响起。


  莱姆转过头。他不知道阿米莉亚·萨克斯已经从布鲁克林回来了，也不知道自己在不知不觉间，将心头的疑惑问了出来。


  “他就是个疯子。”
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  维姆连乘了两趟巴士，去拉瓜迪亚机场凑合了一晚。


  他蜷缩在巴士的后排座椅上，忍受着崎岖车程的颠簸，还有伤口一阵接一阵的疼痛。


  他在机场售票处附近的候机区找到一个座位坐下，一副等待改签早班飞机的普通乘客模样。他仔细观察了周遭，都是一些匆忙而疲惫的旅人。没人注意到他。


  本来，维姆想去他心爱的港务局过夜，但他担心，那里应该已经被警方监控起来了。还有凶手，很可能仍在市中心的街道上徘徊。维姆睡得并不安稳，噩梦不断，但醒来后又记不起梦见了什么，脑海里浮现的是帕特尔先生的脚。他很难过，沉默着任由眼泪流了几分钟。随后，他强迫自己站起来去卫生间洗漱。在一个厕所隔间里，维姆再次检查了自己的伤势。伤口依旧很痛，周围有巨大的瘀伤。虽然看起来很吓人，但好在伤口并没有肿胀发炎。他笨拙地更换了纱布，在伤口上又涂了一些优碘。


  他再次搭上一班巴士，来到了皇后区。此刻他正走在法拉盛的人行道上。终于，维姆找到了要找的店——N & B珠宝店，一间开在繁忙街道上的珠宝批发零售店。他走进去，径直走向那位身材丰腴的年轻东南亚女店员。


  “努里先生到了吗？”


  “他在开会。”


  “你能告诉他维姆·拉赫里想见他吗？”


  店员瞥了一眼他身上皱巴巴的、满是灰尘的衣服，打了个电话。挂断后，她对维姆说：“努里先生五分钟之后下来。”


  维姆谢过店员，在店里闲逛起来。周日中午刚开门，还没有其他顾客，只有一名武装警卫，茫然地盯着天花板。


  他看了看厚厚的玻璃橱窗里的展品。为了吸引品位、预算各不相同的潜在买家，努里在店里摆放了各种款式、尺寸和价格的珠宝。


  也有些人会到N&B来买那种特别的钻石。当然了，订婚戒指是这一类钻石中最主流的商品。


  不过戴·比尔斯，还有其他矿业公司也开发了许多不同类型的商品：周年纪念戒指、女儿怀孕的纪念品、豆蔻少女的耳环、毕业舞会头饰、祖母的胸针。就像贺卡公司一样，钻石行业不断想出新噱头来吸干你口袋里的钱。甚至会让你因为没有买他们的钻石而感到羞愧。带着些许愤世嫉俗的厌弃，维姆也曾在帕特尔先生店里浏览过一些宣传材料，都是品牌钻石公司直邮过来的。这些宣传册不遗余力地向钻石销售商介绍吸引客户的手段，比如针对同性恋情侣：“老一套早就过时了，”一本小册子中这样热情地写道，“建议双方都佩戴钻石来象征他们即将迎来的幸福……并保证在每一次婚礼上让你的收入翻一番！”


  还有所谓的“学位宝石”。“她的文凭证书是您的骄傲！证明您对她取得的成就有多么自豪！”


  维姆曾跟阿黛拉开玩笑说，这个行业或许很快就会想出一个“葬礼钻石”：与“石”长辞，伴您长眠。尽管在经历了昨天的事情之后，这个笑话已经不再好笑了。


  这时，展厅后面的一扇门打开了，德夫·努里走了出来。他是一个大约五十五岁的秃头胖子，头上还挂着一个十倍放大镜，镜头朝上。这是业内标配的装备。他摇摇摆摆地走上前，两人握了握手。


  店主关切地四处看了看，维姆明白，努里可能在担心那个“承诺人”会跟到这里来。


  这想法有些荒谬，但维姆也看向了窗外。


  他并没有看到像是凶手的人。努里先生邀请他“去楼上聊”。听到对方这样说，维姆承认，他确实更放心了些。


  他们走进走廊，努里用指纹打开了一扇厚重钢门上的密码锁。他们进门后爬到二楼——店主的办公室和钻石加工室就在那里。维姆的父亲曾对他说：印度苏拉特的钻石切割匠，手艺好比本田汽车，帕特尔先生制造的则是劳斯莱斯，而努里的宝石也完全可以归入宝马这一等级。


  他们走进凌乱的办公室，刚刚坐下，努里便开口问道：“跟我说说吧，案发的时候你在那里吗？杰丁什么时候被杀的？”


  “是的，我当时在，但我跑掉了。”


  “太可怕了！杰丁的姐姐……还有他的孩子。他们得多伤心！”


  “很可怕，太糟了。”维姆不安地抚弄着阿黛拉送他的布手链，“努里先生，我需要您帮忙。”


  “需要我？”


  “是的。父母和我都认为我现在应该出城，躲一段时间。他们已经把所有钱都给我拿上了，但还不够。我希望您能帮帮我。”


  努里先生并没有怀疑他的谎言，他似乎对维姆要向他借钱这事更紧张。“我？我没有——”


  “我不是要借钱，我有东西想卖给您。”


  “是从帕特尔店里拿的吗？”努里有些迟疑。


  这也是维姆没有报警的原因之一。严格来说，这些石头确实是帕特尔先生的。如果警方知道了，就会把它们作为证据没收，而维姆又非常需要它们。这样一来，警察甚至可能以盗窃罪逮捕他。


  维姆还是诚实地说道：“确实是帕特尔先生店里的，但不是客户的。帕特尔先生已经欠了我一个月的工钱了，直到现在我也没拿到钱。”维姆说着，拿出了纸袋中的一块石头，纸袋就是他遭遇枪击时随身携带的那个，而他拿出来的，正是那只“一月寒禽”。


  “但，这是？金伯利岩？”


  “是的。”


  努里先生从维姆手中接过石头，戴上放大镜，仔细端详。


  “我从来没见过这东西。”


  金伯利岩是世界上大部分钻石的“母岩”。这种矿物以南非的金伯利镇命名。十九世纪末期，人们在金伯利岩矿脉中发现了一颗重达八十四克拉的南非之星，由此引发了世界上第一次钻石热潮。


  但是，钻石原石通常是在矿区内就被开采出来的，剩下的金伯利岩则被丢弃，因此，那些位于宝石制造链更下游的人，即使有机会，也很少能看到他们所加工钻石的“母岩”。


  努里再次把放大镜推到头顶。“你想卖掉它？”


  “是的，您可以买下来吗？”


  “但我买它做什么用呢？”


  维姆将石头举起来，凑到灯光下：“看，您能看到的这些晶体，都是钻石，您可以把它们提取出来，加工一下再卖掉。这里可能还有一些大体量的原石。看这个。”他指着石头侧面一块闪闪发光的小圆点，“这能值好几千美元。”


  努里先生笑了：“你知道钻石是怎么从金伯利岩里面萃取出来的吗？”


  “我知道，工序很复杂。”首先，要用足够的外作用力将金伯利岩敲碎，同时又不能破坏其中的钻石。随后，将含有钻石的金伯利岩碎块放到装满水的铁桶中，用硅铁砂进行分离处理。过程十分漫长。


  “确实很复杂，而且我这里没有设备，也不认识能进行分离处理的人。所以我得把它送到加拿大去加工。但就算送去了，也不会有哪家矿业公司接这么一小颗石头的生意。他们都是成吨处理这种石头的。”


  维姆听完后，渐渐变得失望甚至绝望：“可是——”


  “维姆，很抱歉，我借给你一百美元吧。”


  他闭上了眼睛，片刻后又睁开，肩膀垮了下来，凝视着那块石头，一遍又一遍，翻来覆去地看着石头里那些微微闪烁的荧光，一颗颗小小的原石。他知道努里先生说的没错：从这么一小块金伯利岩里提取钻石未免得不偿失。


  “不用了，我不想借钱。谢谢。”维姆将石头放进了口袋。


  他转身向门口走去，努里先生同情地看着他，有些不忍，说道：“等等，这样吧，你帮我处理一块石头，我付给你一千美元。”


  一千美元虽说对于开始新的生活来说有些杯水车薪，但他现在已经走投无路了。“好的，太好了，谢谢您，但我的时间很紧。”


  “不会耽误你太久，对别人来说可能要费些功夫，对你来说绝对不会。跟我来。”
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  “我还以为他们死了，莱姆。”


  “谁？”


  萨克斯答道：“迈克尔·奥布莱恩和艾玛·桑德斯。”


  “哦，谁？”


  “格雷夫森德的那对夫妇。”


  “是吗？”


  萨克斯刚刚从两个犯罪现场赶回来，一个是位于皇后区的温特劳布家里，另一个是布鲁克林的袭击案现场。“你说案子受害人不止一个。”


  “我也只是听人说，辖区内发生了枪击案，有两个受害者，队长是这么告诉我的。说歹徒从珠宝店一路跟踪受害人到他们家里。”


  “不，是从婚礼策划那儿开始跟踪的。”


  “好吧。”


  塞利托见到萨克斯走进来，朝她点头示意。他正在通话，他们在格雷夫森德调查目击证人。他一只手拿着手机，另一只手拿着一块丹麦面包。塞利托把糕点切成两半，吃下一半之后，终于受不住诱惑，开始吃剩下的半块。


  莱姆对心理侧写不感兴趣。萨克斯则与之相反，更像是一个自诩的“人民警察”，她认为对罪犯的心理机制进行感同身受的移情有助于追踪他们。莱姆对此不置可否，但他尊重萨克斯，对萨克斯如此判断表示好奇。


  疯子……


  萨克斯向莱姆和库柏说明了那对夫妇的证词，说他们二人是如何死里逃生。凶手这次只绑住了他们的双手，没有绑住腿。迈克尔将罪犯击倒，二人借机跑了出来。在追杀他们的途中，罪犯开了一枪，但是没有打中，等他终于追上来时，艾玛已经跑到了外面开始大声呼救。嫌疑犯四十七见此没敢停留，立刻从后门逃掉了。


  “是我们要找的嫌疑犯吗？确定吗？”莱姆问道。


  “是的，确凿无疑。就是嫌疑犯四十七——‘承诺人’。他动手切掉艾玛的手指之前，解释了自己为什么要杀掉帕特尔店里的那对夫妇。”


  塞利托挂掉了电话，抬起头说道：“他从格雷夫森德跑了，排查一无所获。”


  虽然令人沮丧，但也在意料之中，莱姆耸了耸肩，告诉他说萨克斯已经确定，格雷夫森德的歹徒正是他们要找的“承诺人”，也就是嫌疑犯四十七。


  门铃响了，汤姆去开门。随后，他和那位保险理赔员爱德华·艾克罗伊德一起走了进来。汤姆接过了艾克罗伊德脱下来的米色外套——因为他是英国人，也许应该叫这件衣服“大衣”。


  “喝茶吗？”他问道。


  爱德华微微笑了一下，也许是因为汤姆为他选择了具有英国特色的茶饮，但他还是礼貌地拒绝了，选择了咖啡。


  “过滤咖啡？还是卡布奇诺？”


  艾克罗伊德选择了后者。


  汤姆将他的外套挂在了衣架上，回到了厨房。


  “谢谢你能赶过来。”塞利托说。


  “客气了。”


  “不知道你有没有看新闻。咱们的嫌疑犯找到了一个目击证人。被害人名叫索尔·温特劳布，被枪杀在家中。”


  “天哪。”艾克罗伊德叹息道，“他遇害之前有说过什么吗？”


  萨克斯回答道：“没说什么，只说了他跟帕特尔并不熟悉。我派了一辆车去他家，打算接他过来问话，但是……”她表情黯然，看来事情并没按照他们计划的发展。


  “嫌疑犯是怎么找到他的？”艾克罗伊德疑惑道。


  塞利托答道：“我们认为，凶手是通过折磨帕特尔获知他的名字的，但是并不知道他住在哪儿。这座城里叫索尔·温特劳布的人太多了。凶手做了些调查，最终找到了温特劳布。现在，我们确定，还有另一名帕特尔案件的目击证人在外面，凶手正在追击他。这位证人姓名的首字母缩写是VL，是个年轻的印度裔男人。也许是帕特尔的助手或者学徒。我们希望你能帮帮忙，赶在凶手之前，先一步找到他。”


  萨克斯对库柏说道：“把他的照片调出来。”


  “安保录像拍到的，就在他逃离现场后不久。”


  艾克罗伊德仔细看着装卸口处模糊不清的人影，皱眉凑近了一些：“二十出头，不高，一米七，一米七五，很瘦，南亚人。”


  “我在想。”莱姆说道，“你行动时最好再谨慎些。最好不要提他名字的缩写，联系线人时，只说是找帕特尔的学徒就好。”


  爱德华点了点头：“嗯，当然，嫌疑犯可能会和我的线人有接触。”


  “还有一件事得告诉你，”萨克斯说，“凶手刚刚又袭击了另一对订婚夫妇，就在布鲁克林的格雷夫森德。”


  “天哪，他又行凶了？”艾克罗伊德问道，显然是被吓到了，“刚刚杀掉温特劳布，他又动手了？这对夫妻也死了吗？”


  “没有，他们活下来了，受了些伤，但并不严重。”


  “当真？”英国人的脸色缓和了下来，露出欣慰的神情，“啊，太好了，太好了，对他们和咱们都是。他们有说什么吗？”


  莱姆看向萨克斯，后者接话道：“他们所说的话，让我对凶手有了判断，他就是个疯子。我想我们已经掌握了他的犯罪动机，他之所以拿走原石根本不是为了卖掉换钱，而是留下来。”


  艾克罗伊德闻言点了点头：“留下？这么做的人倒也不少，钻石是一种可靠的投资，也是一种对冲通货膨胀的手段。”


  “不，不是的，我的意思是说，就像是拯救一个濒临灭绝的物种一样：拯救钻石，让它们逃离戒指制造商之手。他偷走帕特尔店里的原石，是为了保护它们原本的纯洁。这对夫妇说，这个疯子认为钻石是地球的心脏，切割钻石就是在玷污和杀害它们。”


  疯子……


  汤姆为艾克罗伊德端上了一杯咖啡，后者接过喝了一口，称赞了汤姆的手艺。他一边喝着咖啡，一边摇头：“拯救钻石，‘地球的心脏’。这说法已经有几个世纪之久了。确实有些脑子有问题的人喜欢囤积钻石，但大多是因为钻石的价值。他们认为若是发生核战或是大战乱，钻石可以当作货币使用。搞不懂他们是怎么想的，难道经历了原子弹的大灾难之后人们第一时间想到的会是这种花里胡哨的小玩意儿吗？”


  萨克斯又说道：“而且，他是有意针对帕特尔下手的。他对受害者夫妻提到过，他昨天杀的那个‘印度人’帕特尔背叛了自己的同胞。”萨克斯翻了翻笔记，补充道：“他还说钻石是神圣的。”


  “在古印度时期，确实如此。对那时的印度人来说，切割钻石是一种不可饶恕的罪孽。希腊人和罗马人最先开始加工钻石，将其做成饰品，不久之后印度也入了行。正如人们所料，钻石原本的自然属性被商业化和虚荣化了。”艾克罗伊德对此似乎也有些感触，随后又有些困惑地问道，“他说过他把原石放在哪儿了吗？他住在哪里？他说起过自己的事吗？”


  “没说什么，他不是在威胁就是在吼他们。他们还说了别的细节。歹徒的眼睛是浅蓝色的，讲话带外国口音，但是他试图掩饰这一点，刻意模仿了美式发音。他的语法基本上就是‘一团糟’。他还吸烟，他们能闻到烟味。他还有一把新的，或是第二把武器。一把左轮手枪。迈克尔对枪支有些了解。我在现场的墙上找到了一个空弹壳。弹壳还算完整，我可以确定，是点三八口径的子弹。”


  塞利托又说：“他杀了温特劳布之后把自己的外套扔掉了，也许那把格洛克也被扔到垃圾桶或是别的雨水渠里了。”


  “我这就派证据搜查组的人去查皇后区的其他雨水渠。”萨克斯说着，联系了犯罪现场调查总部的人安排搜查工作。


  萨克斯和库柏开始查看她从格雷夫森德的现场带回来的各种证据。


  现场没有发现指纹，地板上铺了地毯，所以萨克斯没能提取到静电脚印。她在公寓家具上采集了一些痕迹样本，嫌疑犯应该就是在家具旁边的位置开的枪。库柏对这些样本做了一份枪击残留物检测。萨克斯还收集了一些其他证物，这些证物不大可能是迈克尔或艾玛身上的，更有可能是来自嫌疑犯，当然了，也有可能是来自访客的，包括一些黑色的棉纤维、一些煮熟的碎牛肉和两根金色发丝。嫌疑犯直接接触过的物体表面留有毛发和沾染痕迹，法证人员用棉签蘸取了一些痕迹，又将棉签送到警局总部的实验室，警方将对这些证物进行DNA检测。


  莱姆申请的有关“承诺人”所留文本的分析，结果已经出来了。电话追踪是不可能了，因为此人的一次性电话是用现金买的。初步的分析表明，文本的第一句来自维基百科。


  婚约是男人对自己女人的承诺。现在，我要对我的猎物们承诺。我在找你们，每一个角落。去买戒指，把它戴在手指上吧，这样我就能找到你，这样我就能让你们看到血染的爱情。


  因为第一句是嫌疑犯引用的，所以也分析不出什么。从其余的内容来看，有些细节确实为警方的调查提供了一些帮助，与萨克斯的调查结果大致吻合：英语并不是凶手的母语。比如，表达中缺少一些修饰语和冠词。同样，全文中都没有出现缩写。这也侧面证明了萨克斯的调查结果。


  在国家刑事犯罪信息中心和其他数据库中，都没有发现任何符合嫌疑犯行为的人。


  “承诺人。”艾克罗伊德喃喃低语。他看起来好像有些失望，似乎是本以为这个案子会更复杂一些。他放下空咖啡杯，走到挂大衣的衣架前，穿上自己的衣服，“我看看能不能找到这个神秘的VL，你们没有线索吗？”


  “什么都没有。”塞利托说。


  英国人离开了。莱姆和萨克斯说了有关地铁卡的调查，以及他们最终得出的结论，他们认为嫌疑犯四十七两天前去过地铁站对面的工地。他可能是去那边踩点，规划好路线，避开政府大楼和卡德曼广场上的摄像头。也有可能他是去工地跟人碰头，也许跟涉及有组织犯罪的工人有关系，比如向他们购枪——就像迈克尔看到的点三八口径的左轮手枪。


  “我现在就去那边看看。就算是周日，至少能看看他们的安保摄像。”萨克斯拿起夹克，走出门去。


  她离开后，塞利托接到了一个电话，结束通话后说：“嫌疑犯走进地铁站之前，在离皮尔庞特几个街区远的希克斯街上，有摄像头拍到他了。他戴着安全帽，穿着反光背心，一个人走在路上。摄像头只拍到了这些。不过他现在已经被系统记录下来并定位了。如果他再出现，我们会提高警惕。”


  莱姆点了点头，目光再次回到证据板上。这些调查提供了一些方向，也确实有一些帮助。但他隐隐感到不安，就像一种缓慢的低烧一样，令人不适。有种感觉告诉他，答案之所以百思而不得，并不是因为问题太难，而是他们似乎一开始就问错了问题。


  就在这时，莱姆的手机响了，收到了一条短信。他低头看向屏幕。


  “汤姆？”他喊道。


  “我就在——”


  “把车开出来。”


  “开出来？把车？”


  “对，把车开过来。”


  塞利托看向莱姆：“有线索了？”“没，出了点别的事。”
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  好吧，有点小问题。


  维姆·拉赫里此刻正坐在N&B二楼的工作室里，努里先生和他一起，聚在钻石加工台前。心跳加速，呼吸加重。


  维姆需要这笔钱，但现在出了点小问题。


  他盯着努里先生的动作，后者正从一个折得整整齐齐的小信封里倒出一颗钻石，这就是努里想让他切的钻石。


  “很棒，是不是？”努里轻声说。


  维姆也只能赞叹地点着头。他摘下头上的放大镜，一遍又一遍在鹅颈灯的强光下翻来覆去地看着这块石头。


  自然界中发现的钻石原石形状各异。最常见的原石呈八面体状——就像是两个底座相连的四面体。一般这类原石都会被切成两个金字塔形状的四面体，而后分别进行切割加工，通常是用激光或另一块金刚石对其进行打磨。而后，市场上最为常见的圆形钻就成型了。市面上很多钻石饰品，比如戒指、耳环、别针和项链，多是镶嵌圆钻。这种切割的钻石一般有五十七个刻面，偶尔也会有五十八个刻面。这种刻面设计最早出现在一个世纪以前，由著名的钻石大师马塞尔·托科斯基首创应用于钻石切割，他是最早将几何学应用于钻石加工定型的匠人。


  但是偶尔也会有一些其他形状的原石出现：三角晶体、立方体、四面体以及其他更为复杂或不规则的形状。钻石加工商对这类钻石通常都采用“花式切割”，将其处理为异形钻石——除圆形钻以外的任何形状。比如橄榄形、心形、垫形、梨形、椭圆形、祖母绿形，以及最近流行的公主方形钻石。


  维姆将要切割的钻石是特殊的细长复合晶体——圆角的矩形晶体。现在这块石头像其他原石一样，并不剔透，石头呈现有些污浊的奶白色。只有在切割和打磨之后，钻石才会变得晶莹剔透。但即便是原石阶段，依旧可以对钻石的品质做出一定的判断。维姆知道，只要经过加工，这块石的色度将是G级，接近无色的钻石，同时净度可以达到微瑕VS1——只有微量内含物，肉眼无法观测的细小瑕疵。总的来说，这是一颗品质不可多得、相当不错的钻石。


  维姆瞥了努里一眼，然后看了看他们旁边显示器上的图像，计算机制订了最合适的钻石切割方案。


  通常一块原石会被切割成两到三块，经过多年的发展，计算机已经能够制订非常精确的计划来加工这些原石。


  因为这颗钻石体量很大，有七克拉，形状又很特殊，绘图软件给出了四处切割指令，将原石分为了五颗钻石，每颗钻石都是圆形切割。努里先生已经用红色记号笔在石头上画出了分割线。


  “但你可以重新画线，”努里先生说着，将原石上的标记展示给维姆，“看到了吧？这就是为什么我需要你，维姆。切这块石头没有犯错的余地。哪怕一个闪失，成品的价值就要降低四分之一。甚至更多。我做不到，我手下的人也做不到。”


  维姆又一次把石头举到面前，摘下高倍放大镜：“给我块布，要湿的。”


  努里先生递给他一块纱布，和阿黛拉治疗伤口用的纱布很像。维姆接过纱布，将原石上的红线擦掉，又仔细地研究起来。


  米开朗琪罗写过，每一块石头里面都深眠着一尊雕像，雕刻家的使命就是找到它。维姆对这一点深以为然，他觉得这个理论不仅适用于大理石或花岗岩，同样也适用于钻石。


  他拿起马克笔。就算他此刻心跳如鼓，手却像笔下的石头一样坚定。八条线一气呵成，转眼间出现在了原石上。


  “好了。”


  努里先生瞪着眼睛，有些不解：“这是什么？”


  “切割的画线。”


  “我不明白你的意思。”


  “就是这几条线。”维姆指了指原石上的画线。“这是什么切割，我看不出来。”


  “我不会把它切成很多块。”


  努里先生笑了：“维姆啊。”


  “我不会那样做的。”


  钻石加工商的表情变得凝重起来：“这块原石我可是花了大价钱的，我得卖出五颗圆钻才能回本。”


  “五颗平平无奇的圆钻，不会给世界增添什么光彩。”


  “世界。”听到维姆的话，努里先生冷笑。


  “这颗石头必须切成平行四边形。”


  “平行四边形？”


  “就是一个梯形，不过对边都平行。”


  “我知道那是什么形状，我大学时学过数学。只是钻石没有这么切的，没市场啊。”


  “对，这种切割可以说是绝无仅有的。你再也找不到相同的形状了。”维姆回答道。


  努里先生耸了耸肩，他并不在乎这一点。


  “不，我不会把它肢解的，要我切，我只会切成平行四边形。”


  “那我就去找别人了。”


  “嗯，您肯定能找到的。”


  维姆说着，将手中的钻石轻轻放下，随即站起身。


  努里先生挤出一丝苦笑：“你要是按我说的来切割，我就给你两千。”


  “不。”


  “两千五。”


  维姆不发一语，开始转身向外走。在经过努里先生身边时，他停住了，弯下腰，凑近面前这位长者，低声道：“为什么不试一试？”


  维姆这样说着，心里却有些讽刺地想着：对自己的父亲唯唯诺诺，在这里倒是会重拳出击了。


  “什么？”


  “我知道您的手艺。我知道您手下还有其他切割匠。你们都很厉害，为顾客打造心仪的钻石，让那些新婚、已婚夫妇，还有他们的家族长辈心满意足。你们切割出一颗又一颗圆形明亮式钻石，但就这一次，就这一颗石头，做点不一样的新鲜东西吧。”


  “这可是做生意啊，维姆。”


  是啊，当然，年轻人心里想着：“我该走了。”


  在他距离门口五步远的时候，努里先生开口道：“等等。”


  维姆回头看他。


  “你觉得这样切是最好的，是不是？”


  “这样切才配得上这颗石头，我只说这么多。”


  努里先生摇头，似乎是在努力理解维姆的这番说辞。然后，他伸出了手。


  维姆并未握住：“还是两千五吗？”


  珠宝商点了点头，二人握手。


  维姆问：“我在哪儿开工？”
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  “收到你的短信了。”林肯·莱姆说。


  躺在床上的男人抬眼看到是他，露出了笑容，还有几分惊喜。


  “你来了，林肯。你居然亲自来了。我就是……就是想聊聊天，本来还想打电话呢。”


  “巴里。”莱姆操控轮椅，靠得更近了些。


  这张复杂精密的病床位于一家综合医院的内部，医院地处中城区东部迂回错落的深处。莱姆他们着实花了一些工夫才找进来，让人眼花缭乱的指示牌并没有什么用处。


  “你好，汤姆。”


  “你好。”


  巴里·塞尔斯被藏在浆洗过度的床单和毯子下，他稍微动了动，找到一个遥控器，按下按钮，在液压床垫的帮助下坐了起来。他快四十岁了，皮肤苍白，留着稀疏的棕发。


  他的眼睛在动，却没有神采。


  莱姆的轮椅靠得更近了，二人都只能微微点头，算是打过招呼。面对此种情形，莱姆还是没忍住，笑了出来。塞尔斯似乎也有同感，微笑起来。


  莱姆不能跟塞尔斯握手，因为他只有右手可以活动，而塞尔斯经历了那次差点要了他的命的火并之后，只剩下左边手臂。


  莱姆环顾四周，他是绝对不想留在这种地方的。事故以来，所有的医疗场所带给他的只有麻烦和折磨。他也曾妥协过，激烈地反抗过，最后只能咬牙接受。但如果有选择，他真的一辈子都不想再来这种鬼地方了。


  但今天，他别无选择，必须要来。


  几年前，莱姆还在纽约警察局的犯罪现场调查部门工作时，塞尔斯就是他的同事。


  那时候，塞尔斯是所有调查员中出类拔萃的明星。对于其他调查员来说，只要完成取证调查，现场的工作就算是做完了，只有他会花上数小时，不厌其烦地在现场走格子，一遍又一遍。


  后来，塞尔斯决定调去一般调查组工作，莱姆对此并不认同。他一直关注着塞尔斯的发展，得知对方年纪轻轻就在重案组身居要职，更是在莱姆离开警局以后带领队伍做出了突出业绩，就这样一步步脱颖而出。


  莱姆问：“他们这里没有迷你吧吗？”


  “天哪，林肯，”塞尔斯说，“你还是老样子。”


  “喝上一杯之后再推理，提神醒脑嘛。”


  “可惜啊，”塞尔斯说道，“医院的酒保下班了。”


  “那就开除他。”莱姆说着，对汤姆点了点头，后者会意，拿出了两瓶“冰茶”，反正瓶子上是这么写的，不过里面的液体却是可疑的金色，就像是，怎么说呢，就像是单一麦芽威士忌。汤姆将其中一瓶放在餐具柜上，打开了另外一瓶。


  “行吧，去他大爷的，”塞尔斯说着，“我又不开车。”只是他的声音突然哽住了，他挣扎着调整呼吸，设法止住不停留下的眼泪。“真他妈的操蛋，怎么会变成这样。”


  “我懂。”莱姆说道。


  汤姆将打开的“冰茶”倒出了两杯，递了出去，然后坐回到房间的一角，开始看手机。


  两人各自喝下一口威士忌，就在此时，一个活泼的菲律宾裔护士走了进来，他们机智地藏起了酒杯。护士检查了塞尔斯的各项体征，离开时，咧嘴笑道：“唉，不听话的坏孩子，可要把东西藏好哦。”


  塞尔斯又喝下一口，看向柜子上的那瓶酒。


  “你是怎么搞的？”


  “用漏斗。”莱姆以为他在问藏酒的事。


  塞尔斯有些糊涂地眨了眨眼，随后笑了起来。“你是问，我是怎么搞成残废的？”莱姆明白了。


  “对，出了什么事？”


  “你知道的，我讨厌说那些陈词滥调。”


  “我知道。”


  “但有些时候，这些陈词滥调特别适用，就比如我的身体，就应了那句‘一步踏错终身错’。”莱姆的第四节脊椎断裂，造成了他的四肢瘫痪，神经失去控制，只有一根手指保有些许功能。塞尔斯的右臂自手肘以下被截肢，其他肢体功能完好无损。


  但有趣的是悲剧从来都是主观的。塞尔斯的痛苦源于现在的生活与事故之前的反差，而不是和莱姆的情况相比。


  “而且总会有人陪着你。”莱姆朝汤姆点头，后者歪着头，一副平常模样，没有表现出任何同情或悲悯。


  “即使是个烦人精。”


  “啊，你们俩这老夫老妻的样子。”塞尔斯对汤姆并不陌生，他曾去过几次莱姆家里。


  “琼一直在。”


  塞尔斯面无表情地提起这个名字：“我不能跟她同处一室，我能看出来，她一直控制自己不去看。”是说自己的右臂。“我试过跟她开玩笑，问她能不能搭把手，她差点崩溃。”


  “一步错终身错。总会有人陪着你的。还有很长的路要走。天，一连唱了三句陈词滥调，我要吐了。”


  塞尔斯止住了眼泪：“医院里有个不错的心理医生，你有没有合适人选给我出院以后用？”


  莱姆回答道：“我也试过做心理咨询，但没什么用。他们都……”他看向汤姆，“那个词叫什么来着？”


  “瞎糊弄。”


  莱姆耸了耸肩。


  “不过对大多数人来说还是有用的，我可以给你推荐几个人。”


  “谢谢。”


  莱姆知道，这段对话虽然有些漫不经心，却是一个破冰的信号。毕竟，塞尔斯就像他一样，像大多数留下重大伤患的人一样（不管是脊柱损伤还是别的什么），他们最后都会对自己说：“去他妈的，爱咋咋地，我还有日子要过。”比如莱姆，他最终选择尽量忽视自己的身体状况。他终究是要成为一名刑侦专家的，只有这个才能定义他，再无其他。莱姆没有抱怨，没有借此募集善款，没有求援公共医疗服务，也不在乎所谓的政治正确。如果让他客观地描述自己，他一定会用“瘸子”或者“拐子”这种说法。也曾有人端着高高在上的架子，伪善地称他是“残疾人互助小组”里的榜样人物，莱姆当时狠狠地瞪了这人好几眼。他希望这个词永远不会被编到韦氏词典里。


  不，塞尔斯之所以发短信给莱姆并不是为了向他咨询治疗方案，而是为了另一件事。


  就在这时，塞尔斯提起了这件事。


  “你有他的消息了？”


  莱姆当然知道，塞尔斯话中的“他”指的是谁。


  射伤他手臂的人。


  犯人已经被抓住，正在进行审判。


  塞尔斯说：“我们队里狗屁都打听不到。领导们总用同一套说辞，‘哦，那家伙已经被抓起来了，我们能搞定他。’但他们这话说得自己都心虚。”


  莱姆的缺点是脾气暴躁、缺乏耐心，他最讨厌人们懒散、无所作为，时不时地还会毫不顾忌地发火。但他也向来都是有话直说，实事求是。


  “抱歉，巴里。我听说的也差不多。”


  庭审就像是一场混乱的火并，控方想要死死咬住被告人不放；辩方律师拿人钱财，替人消灾，巧舌如簧地狡猾顽抗。


  塞尔斯点头：“你知道的，面对着枪手、明明白白地中枪是一回事，但从没见到那个混蛋开枪、从没直视他的眼睛，稀里糊涂地挨了一枪是另外一回事。就像那个在现场闲逛的凶手一样。辛普森枪击案，几年前的那个疯子，记得吗？”


  在一些案件中，嫌疑人会留在现场或附近——可能是出于好奇，或是为了获取警方的工作进展，或是因为纯粹的嗜血冲动。在辛普森一案中，凶手把房主开膛破肚后，并没有离开，而是藏在了房子里的肉类冷藏库中。莱姆手下的一个调查员对此毫不知情，他专心取证时，凶手走出来，掏出手枪，对准调查员疯狂地扣动扳机，射光了全部子弹，但都射偏了。因为他一直藏在冷库里，体温已经只有二十多摄氏度。凶手的手抖得厉害，现场被纷飞的子弹毁得一片狼藉，调查人员却毫发无伤。


  听完莱姆的描述，在场的三个男人都笑了。


  “上帝，我真的希望这人能消失。”塞尔斯舔了舔嘴唇继续说道，“你还记得邦尼吧，我妹妹。我让她把特鲁迪和乔治带过来让我看看。她嘴上答应着，但我知道，她心里并不愿意，我明白她在想什么，她不想让两个孩子看到他们的巴里舅舅变成了这样。真见鬼，我也不想让他们看到我这副样子，会吓坏他们的。我不能去看他们比赛，也不能去听他们的独奏会了。”塞尔斯双唇紧抿，咬紧了牙。


  他深深地吸了一口气，继续说道：“我有点累了，想睡一会儿。”


  “我去把车开过来。”汤姆站起身说道。他记下了塞尔斯的电子邮箱，并再次表示，他会将自己熟识的靠谱理疗师和义肢专家推荐给塞尔斯。


  莱姆将轮椅摇到一边，将另一瓶还没开封的“冰茶”塞到了塞尔斯左手边的床被下。他还想说些什么，但男人已经闭上了眼睛，躺在了枕头上。莱姆可以看到塞尔斯来不及止住的眼泪，顺着脸颊滑下来。他调转轮椅，离开了房间。
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  维姆跟随德夫·努里先生穿过一扇厚重的门，来到了工作间。


  考虑到种族和宗教信仰，对于努里先生店里的人来说，周日并不算休息日。此时，工作间里有五个切割匠围在旋转的钻石抛光盘周围，其中有四个是印度人，还有一个中国人。他们都穿着深色休闲裤和浅色短袖衬衫。年龄从二十岁到五十岁不等，毫无意外都是男性。在纽约，维姆只认识两个女钻石切割工。这也是钻石圈的常态吧。他经常听到这样的话：钻石这种东西，男人负责制造，女人负责闪耀。


  努里先生的儿子巴萨姆也在其中。巴萨姆与维姆年纪相仿，滚圆的脸在看到维姆的时候露出了惊讶的神情。他放下手中的钻石夹咀站起了身。


  “维姆！我听说帕特尔先生的事了，到底发生了什么？”


  “新闻不是都报道过了吗？差不多就是那样，有人抢劫。”


  “那你呢，你怎么会来这里？”


  维姆犹豫片刻，回答说：“给你父亲做点活儿。”


  巴萨姆有些困惑，但努里先生严肃地对他点了点头，示意他坐回工作台继续。巴萨姆顺从地坐下，再次拿起夹咀，戴上多倍镜，开始打磨钻石。


  努里先生的工作间与办公室不同，这里的物品和布置整洁有序，设备也很齐全。全世界一半以上的钻石都是在印度苏拉特切割的，那里的大型工厂基本上已经从手工操作升级到了计算机操作。机器会自动执行全部四个阶段的加工：画线，切割或是锯切，然后是打圆、刻面或是刻小面。努里先生有两台这样的机器，看起来和其他工业设备很像，都是那种蓝色的金属箱子，长六英尺，宽和高都是五英尺。


  当然了，计算机的程序里没有平行四边形的切割设定，再者，维姆也绝不会完全用机器来切割钻石。这次切割必须是手工来做。


  “我就不打扰你了。”努里先生说着，起身离开，他看着那颗钻石，恋恋不舍，似乎是在向一个即将远渡重洋的老朋友告别。


  维姆点点头，他并没有听清楚努里先生说了什么。现在，他的全部心神都被眼前的钻石占据了。石头上画着红色的线条，那是他选定的、将要切割的地方。


  按照他的想法来切割这颗石头，也就是要顺着画线进行劈割，再逆着纹理锯切。所有这些工作都靠一个由操纵杆和鼠标控制的绿色激光来完成。维姆·拉赫里不仅精通旧式的钻石加工工具（比如锤、凿子和锯子），也可以用激光切割钻石。对于这种工具使用上的巨大变迁，他的理解是，自钻石切割诞生以来，钻石匠们一直都在使用最为前沿的科技手段进行宝石加工，所以钻石切割也随着科技发展不断更新其操作方式。


  现在，维姆开始工作。他先是将一团黏合剂填进夹咀，然后将钻石压进黏合剂里，等它干透固定，再把夹咀放进激光装置，关上设备门，打开电源。维姆坐在屏幕前，可以看到激光装置内宝石的特写。他将手放在了鼠标上。


  他移动了一下屏幕上的十字准线，使其与标记的线对齐，然后通过操控键盘和鼠标，开始刻画一个平行四边形。伴随着嘶嘶声和医用核磁共振扫描仪一样的脉冲声，激光光束开始了切割。切割途中，维姆时常需要停下来。大约一小时后，他打扫了钻石碎屑，将装置清理干净，并将钻石取下，调整角度后，再次将其粘在一根新的夹咀上，重复刚才的操作。切割，停下——擦去脸和手上的汗水——继续回到屏幕前工作，又一次调整钻石在夹咀上的角度，重新黏合。半小时后，基本的劈割工作完成。平行四边形的钻石成型了。


  维姆将钻石取下来，清洗了上面残留的黏合剂，透过放大镜仔细查看。


  不错，很好。


  接下来是刻面，就是在石头上刻出一个又一个切面。在这一阶段，维姆和其他钻石切割匠一样，追求的无非是将钻石的三要素最大限度地体现出来，即亮光（直视一颗钻石时看到的白光）、火彩（侧看可见的七彩流光）以及闪光（移动时刻面上明暗交替的闪光）。


  维姆坐在抛光台前的凳子上。抛光台约四英尺见方，像一张结实的桌子，以抛光盘（一个水平放置的铸铁盘）为中心。抛光盘的转速可达每分钟三千转。切割匠们将钻石抵在高速旋转的抛光盘上，从而在钻石上形成刻面。工作间的墙上有一个工具架，上面林林总总地摆着许多不同型号的夹咀，都是在钻石刻面这一阶段会用到的。


  维姆挑出一根合适的夹咀，将钻石固定在其顶端，然后启动了抛光盘。抛光盘的大小与他父亲那台保留至今的旧唱片机转盘差不多。他将浸有钻石粉的油滴在抛光盘上，再把夹咀上两条软撑安在工作台上。维姆将钻石压向抛光盘，一两秒钟后举起，戴上多倍放大镜观察形成的刻面，而后再次研磨。渐渐地，刻面出现了，先是在石腰——也就是侧面，然后是表冠和亭台，钻石的顶部和底部。


  高温下，橄榄油挥发的味道弥漫在空气里，将维姆笼罩。这一刻，对他来说，浩瀚宇宙中除了这颗石头什么都没有。没有阿黛拉，没有弟弟桑尼，没有父母，没有可怜的杰丁·帕特尔先生，也没有家中未完成的雕塑——那件“海浪”。


  他也不必躲藏。


  此时此刻，他已经完全忘记了外面还有凶残的杀手正在追杀他。


  只有这颗钻石，还有它逐渐苏醒的灵魂。


  他将石头轻轻与抛光盘接触不到一秒，而后举起观察，一次又一次，仿佛永无止境。


  橄榄油一滴滴点进抛光盘里，旋转的铸铁盘嘶嘶作响，钻石渐渐变小，磨下的钻石粉尘变成了油乎乎的残渣。


  钻石加工的微妙之处在于，要克制自己过犹不及的贪念。不能过度加工，以致损伤了钻石恰到好处的完美。如此这般，一小时还是二十小时，或是仅仅只过了十分钟——他早已经失去了概念——维姆·拉赫里的切割完成了。他关掉抛光盘，嘶嘶声逐渐停歇。维姆喘着气，向后靠坐在椅子上。直到这时他才发现，四名切割匠不知何时离开了他们的工作台，全都围在他身后，看着他将平行四边形的钻石打磨成型。他们就这样静悄悄地聚在一起，维姆一直都没察觉。


  一个叫安迪的切割匠开口请求道“我可以看看吗？”他说着，渴望地伸出了手掌。


  维姆将钻石递了过去。安迪将多倍放大镜戴好，细细地看着。“你在表冠上多加了一个刻面，这我可绝对想不到。什么角度？”


  “七度。”


  安迪将钻石传给其他匠人，那几个人也一边赞叹地笑着一边戴上放大镜端详着石头。他们惊讶又赞叹的表情让维姆觉得有些好笑。


  “快洗洗。”其中一人急切地说道。


  维姆将钻石拿到清洗台，放进煮沸的酸中清洗，除去石头上的黏合胶剂、油、钻石粉尘和其他附着物。


  这通常是一个让人紧张非常的时刻。因为好多你以为不是问题的问题都会在清洗过后显现出来，比如你以为切割得十分完美，却发现了黏胶或油脂掩盖下的失误。不过，维姆对此从未有过担心。哦，不对。在他长达八年的钻石切割生涯中，他犯过些错误，也毁掉过一些石头（被帕特尔先生或他的父亲暴跳如雷地大声责骂过）。但是当劈割、锯切或刻面出问题时，他立即就能意识到。他自信在这颗石头上没有任何失误。这块石头是完美的。最糟糕的部分已经被他切掉，有些内含物。一些微小的夹杂物藏于钻石的心脏，即使是最挑剔的眼睛也看不到。钻石的刻面清晰且对称。亮光、火彩和闪光三大要素达到了完美平衡。这块钻石，几乎完美。


  维姆用镊子夹起切割好的钻石，再次细细查看，这次不是审视，而是欣赏。


  他发现了石头里面被困的灵魂，并释放了它。


  他欣赏着成品钻石闪耀的光华和耀眼的色彩，可是这时，一阵突如其来的悲伤攥住了他。


  帕特尔先生不在了，无法见证这一刻。


  恰在这时，努里先生走进了工作间——刚刚已经有两个切割匠去通知他了。肥胖的男人面色依旧灰白，此刻却露出微笑，他拿过维姆手中的镊子凑近细看着，还用印地语念念有词地说着些什么。维姆听不太懂，但他能看出男人脸上惊讶的神情。


  “你没有把底座弄成平面。”底座就是亭台的底部。钻石匠人通常都会将这里磨平，以保证钻石坚硬不易碎裂。但平坦的底部会使钻石变暗。著名的“光之山”钻石就是很好的证明。十九世纪时，钻石匠收到维多利亚女王的丈夫——阿尔伯特亲王的命令后，对其重新进行了切割，然而正是这次切割产生的宽而扁平的亭台底部将原本闪耀非凡的钻石变得黯淡平凡了。


  “嗯，我没有。”


  维姆预感到自己这异想天开的做法或许会遭到反对。


  努里先生却有些激动地说道：“干得好！你看看这光，看看！不管是谁，能有幸买到这颗钻石都得看清楚，它就得这么切。”他眯起眼，“你在表冠上多加了一个刻面。”


  “必须要这么刻。”


  “当然，是的，是的。老天，维姆，你做得太绝了！”


  但维姆没有心情也没有时间去享受赞美，他现在就得离开。“我得走了。那么，之前说好的，两千五。”


  “不行。”


  维姆僵住了身形。


  “三千。”


  二人都笑了。


  这么多钱足够他离开这座城市，如果他节省一点，甚至可以支撑他找到一份工作。苦一些、累一些的底层工作就好，也许他还能进到一所设有艺术课程的大学里工作，就算是当看门人，或者在食堂打杂都好。长久以来的生活让他变得仿如行尸走肉，但此刻他似乎感受到了久违的快乐。


  维姆走到角落的洗手池去清洗，钻石刻面会把身上弄得很脏。他一路走过去时，身边的几个切割匠都用钦佩或赞叹的眼神望着他。他却不喜欢这样的关注，任何将他与钻石加工绑在一起的东西都令他反感。维姆洗完手，匠人们已经回到各自的工作台。他走到门口，走进了努里先生的办公室。


  努里先生正将一沓现金装进信封，就在他将信封递给维姆的时候，通往楼道的门敞开了，两个人走了进来。


  维姆倒吸了一口气，瞬间手足无措地僵在了原地。他看着向他走来的迪普罗·拉赫里，他的父亲，他身旁就是巴萨姆·努里。敦实的男孩此刻垂着头，不看他。


  不，不……


  “爸，我……”


  身材矮胖的父亲怒气冲冲地走向他。


  “迪普罗。”努里先生皱眉，有些困惑地叫住了他。


  迪普罗却只是看了一眼那只信封：“这是我儿子的钱？”“对，但是——”


  他一把将信封从男人手里抓了过来：“这钱我替他保管，他现在做不了主。”接着，他转向维姆，厉声道，“你，现在就给我回家！”


  努里先生懂了，维姆之前说的并不全是实话，他问道：“你爸不知道？你是骗我的？”


  “对不起。”


  迪普罗走向维姆放在一旁的皱巴巴的外套，伸手从衣服内侧的口袋里拿出维姆的钱包，把钱包和装着现金的信封一并放进了自己的外套口袋里。


  此时此刻，是谁出卖了维姆已经很清楚了。迪普罗对着巴萨姆点了点头，用眼神对他表示感谢。原来他父亲发了悬赏，圈子里任何人有维姆的消息，就能得到这笔钱。


  维姆怒不可遏，心里又痛又怒。


  他冰冷地看向巴萨姆，后者却不敢看他，只是念叨着：“他是你父亲，你要尊重他。”


  维姆想着，父亲到底悬赏了多少钱，怒从心头起。他突然转向迪普罗。父亲只比他高一点点，既没有他结实也没有他强壮，维姆想象着，自己将父亲撞翻在地，伸手从他口袋里把钱抢回来，然后快速冲出门逃跑。


  但这幻想如同钻石粉尘一样，毫无意义。


  “跟我回家。”


  说得好像维姆还有其他选择一样。


  维姆缓缓走向门口，父亲就跟在他身后，语气郑重地说：“儿子，我这么做都是为了你好，希望你能明白。”
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  阿米莉亚·萨克斯此刻就在卡德曼广场附近的地铁站，嫌疑犯就是在这里扔掉了安全帽和黄色背心，乘车离开去曼哈顿。她盘问了地铁站附近的商场和酒店，但是一个多小时下来一无所获。谁也没看见是否有人扔掉装备，这也是意料之中的。


  调查后萨克斯发现，嫌疑犯四十七经过的工地并不是在建造公寓或居民楼，而是一个高科技能源项目。


  萨克斯观察起这个占地广阔的施工现场，四周是八英尺高的胶合板。就在她的眼前，两根木桩上矗立着一块巨大的招牌。


  东北地质公司。


  地球最洁净的温暖，温暖您和您的家人。


  下方是一个小广告牌，白色背景，绿色文字，做成藤蔓的样子。草叶簇拥在一起的样子很是生动，非常绿色环保。文字解释说，地球本身就是一个巨大的太阳能集热器，无论地球表面是冷还是热，它都能从太阳吸收能量并保持恒定的温度，而人类其实可以利用这些能量来为建筑物制冷或供暖。现在正在建造的地热设施就能做到这一点，为该地区的数百栋建筑物提供服务。管道沉入地下，液体将通过管道泵入，返回地面时，液体将通过调节器来制冷或供热。


  该公告指出，这基本上是一个大型热泵，可供具有环保意识的居民在家中使用。


  减少使用化学制剂供暖和制冷，在萨克斯看来，这个理念是好的。


  但显然也有人不这样认为。三十多名抗议者此刻手持抗议标语站在人行道上，明确表达反对钻井作业。一个须发灰白的瘦高男人似乎是这次抗议活动的领头人。观察这些抗议者手持的海报和佩戴的翻领别针，萨克斯得知，抗议活动组织叫“一个地球”。她有些不解，这些反对者抗议的是什么？毕竟这个地热工程也算是环境友好项目。随后，她在一些海报中看到了，他们认为钻井作业会造成水力压裂和水资源污染。


  瘦弱的领头人拦在装有大梁的平板卡车前，双臂高举，交叉在一起，而后站定不动。余下的人群爆发出欢呼声。每次卡车司机按下喇叭示意警告，人群都会爆发出更大的叫喊声与之抗衡。


  这种时候就该有个巡警来管管了，但显然这周围没有巡警。


  萨克斯走向对峙的街口。“先生。”她亮出了自己的警徽，“请离开街道。”


  “我要是不离开呢？你要逮捕我吗？”


  当然了，这绝对是萨克斯最不想要的结果。不是说她办不到，而是因为她没有引文在身，若是逮捕这人，她还要去一趟当地的警局。不过萨克斯依旧回答：“是的。”


  “你被这群人利用了，整座城市都对他们俯首称臣。”他指的是工地。


  “先生，为这种事进监狱实在没有必要，请您离开街道。”


  男人依言离开了街道，但萨克斯的语气如此轻描淡写，将他的战略说得像蚊虫叮咬一样不值一提。


  “请出示您的身份证件。”


  男人再次从命。他叫伊齐基尔·夏普罗，住在上城区。


  萨克斯看了一眼后，将证件还给了他：“您没有妨碍交通，但我希望您口袋里那罐东西是自己家里装饰要用的。”


  那是一罐喷漆，萨克斯之前就注意到现场的墙上和标语牌上有没被清理干净的涂鸦。


  “全都被他们毁了。”夏普罗瞪大眼睛看着工地，“全都毁了。”说着，他转身回到人群，人们热情地簇拥着他，在他们看来，夏普罗并不是拦下了卡车，而是孤身一人面对千军万马，胜利归来的将士。


  萨克斯把环保问题抛诸脑后，开始行动，她的车就停在附近。她从车里拿出一个红色帆布证据收集袋，走向地铁站入口。正是这里的监控摄像头捕捉到了嫌疑犯四十七的身影。她转身往回走，重复嫌疑犯的行动轨迹，找到了他扔掉安全帽和背心的垃圾桶。垃圾箱里并非空无一物——在纽约，你永远也找不到一个空的垃圾桶——但里面的东西不多，可以清楚地辨认出那里并没有安全帽或背心。


  随后，萨克斯发现了嫌疑犯四十七离开施工现场时要走的大门。巨大的铁丝网门是开着的。尽管今天是周日，但她还是希望现场有工人在。萨克斯走进去，门口的保安身材颀长，穿着安保制服，皮肤黝黑，似乎是刚刚度假回来，面对萨克斯时一脸警惕。她出示了警徽，说想和他们的负责人聊聊。保安拿起对讲机，汇报说有一名纽约警察局的警探找他。


  对讲机里传来一个声音：“啊，好，等等，告诉这位先生我一分钟就到。”


  “女士。”


  “什么？”


  “是一名女警探。”保安说着，有些尴尬地看了萨克斯一眼。


  “哦，女警探，一分钟。”


  萨克斯趁机观察了一下现场。这个占地三英亩左右的项目并不像城市里的大多数建筑工程，暗红色的铁制摩天大楼呈格子状拔地而起。这更像是她想象中的石油钻井平台。现场有许多钻孔，宽约有二十英尺，长约有五十英尺，周围是六英尺高的绿色栅栏，标记为区域一到十二。有些区域上方还架有四层楼高的井架。其他绿篱区域似乎已经关闭，也许这些地方的钻探工作已经完成了。


  虽然此时这个工地人并不多，但依旧很嘈杂。钻井机的柴油发动机发出刺耳的轰鸣，周围的推土机喧闹不止，将地上的施工废料铲起，伴随着巨大的撞击声，将其扔进自卸卡车里。


  主管说他一分钟就到，他也确实准时出现了。是一个身材敦实的男人，穿着棕色的卡哈特工作服和橙色的安全背心。他戴着时髦的有色眼镜，镜架上还有鲜红色的固定器。安全帽被高高地推到了头顶。


  两人做了自我介绍并握了握手。主管名叫艾伯特·肖尔，他看了一眼大门外的抗议者，说道：“所以，这回又是什么花样？”他在机器的轰鸣中大声问道。


  “什么？”


  “他们的投诉。”


  萨克斯疑惑地挑起眉毛。


  肖尔继续问：“是不是有人投诉我们了？”他的声音很不耐烦，灰色镜片后的眼神也是如此。


  “我并不是为此而来的，为什么会有人投诉你们？”


  “哦，抱歉，这是他们的手段。有人报警，当然都是用付费电话或一次性电话，说我们这里有人卖大麻，有裸露癖，还有人举报说我们的工人宰杀鸽子，但你知道的，没人能给出确实的证据。”


  “‘他们’指的是谁？你说‘他们的手段’。”


  “那些抗议者。那伙人的组织叫‘一个地球’。他们就是为了给我们找麻烦。”


  萨克斯说道：“夏普罗，是的，我碰到他了。”


  主管叹气：“伊齐基尔。他又做了什么事把您弄到这儿来了？”


  “挡住了一辆运输卡车。”


  “哦，这是他们钟爱的招数之一。还有涂鸦和假警报，他们还点燃过一些垃圾箱。没造成损失，但也惊动了消防部门，把整条街都堵住了。”


  虽然夏普罗此刻离他们还有些距离，但可以看出，他已经激动起来了，兴奋地挥舞着手臂，激情满满地带领着他的追随者们吟唱难懂的圣歌。


  “他们的诉求是什么？”萨克斯问，“水力压裂？我看到一张海报上是这么写的。”


  肖尔露出嫌恶的表情：“胡扯，我们建造的是近地表的闭环地热。不会向地下排放任何东西，也不会从地下泵取任何东西。输送的液体就在管道里，绝对不会流出管道系统，管道破裂的可能性就像蟑螂的屁股一样小。我有时候觉得他们根本不知道我们在做什么，只是单纯想来抗议。就像是，哦，今天是星期天，好无聊啊，让我们抱抱大树，欺负欺负老实人，给那些累死累活的工人添添堵吧。”


  蟑螂的屁股？


  “不说这个了，如果不是他们投诉，我还能为您做些什么呢，警探？”


  萨克斯先是问了肖尔他周五是不是也在工作，因为她不想泄露任何信息，尤其是在还未查明是谁与嫌疑犯四十七会面之前。但肖尔说他那天休息，周四和周五是他的“周末”。


  “我的资历没那么高，”肖尔苦笑着说，“所以即使是周日我也还在上班。休息日，哈！”


  萨克斯解释说，据他们调查，有一名嫌疑犯曾在周五从这个工地走出去，但并没有说具体是什么案件。


  “我们的员工中有嫌疑犯？”


  “应该不是，他是从这里走出去的，去地铁站。但是又想起来自己还戴着安全帽、穿着安全背心，所以又转身走回来，把背心和安全帽扔掉，再去乘车。”


  “没错，干我们这一行的没人会把安全帽扔掉。背心有可能，但头盔绝对不会。他来这里做什么？”


  萨克斯对他解释了两种可能性。一种是将这里当成一条捷径，为了躲避卡德曼广场的监控——那边到处是政府部门的大楼。还有一种可能，是来这里见了什么人，很有可能是来买武器的。


  肖尔觉得嫌疑犯不大可能会为了抄近道来这里。工地一共有两个入口，一个是萨克斯走进来的那个，另一个离这边有半个街区远，是卡车专用的通道。“要是想进工地，基本上只有一个入口。”


  至于第二种可能性，肖尔说：“我们一直仔细检查每个工人，不过都是为了搜查毒品和酒。我说，这可是纽约城的建筑工地，也许我们的工人中确实有人能搞到枪来卖。我们这里没法用金属检测器，毕竟所有人每天身上都要带着差不多二十多磅的施工工具。”


  萨克斯环顾四周。“你们这里安了监控吗？”


  “只有供货仓库和工具室有监控，小偷也只对那两个地方感兴趣，但是都在工地的另外一头。他是从这个大门出去的，所以那里的摄像头应该不会拍到他。那么，您想怎么做呢，警探？”


  “盘查你的工人，问问他们有谁在周五的时候见过他。我有他大概的样貌。”


  “没问题，我会帮您的。我哥哥就在波士顿的警力部门工作，在南湾。”


  “那就太好了。”


  “得先给您穿上装备。雷吉！”肖尔叫住了一个路过的工人，“拿个安全帽和背心来给这位小姐。”他顿了顿，改口道，“给这位警探。可能穿起来不太好看，但规定就是规定。”


  萨克斯穿上了橙色的背心，戴上了安全帽——她得先把头发绑成马尾才能戴帽子。她还想拍个自拍发给莱姆和妈妈。


  然后又想，算了吧。


  “他没有许可也没有身份证明，是怎么通过保安进来的？”


  肖尔耸了耸肩：“这不难。只要穿着安全背心，戴着安全帽，混在一群工人里走进来，保安是不会发现的。我们倒不担心有人混进来，就是怕在下班时间有人进来，把我们的推土机，或是装着价值几万美元铜管的卡车开走。对不起，我刚刚叫您‘小姐’。”


  “比这更难听的我也听过。”萨克斯从证据袋里拿出一张照片，是从大都会运输署安保系统里打印出来的，图片中几乎看不出什么细节。黑色外套，黑色运动裤，黑色棉线帽。图片上的文字描述此人为白人男性，中等身材，身高约一米八。


  “警探，这人干了什么？”


  有些时候要守口如瓶，有些时候，就要知无不言。


  “他杀了一个珠宝商，还有一对夫妻，就在中城区，昨天的事。”


  “天哪，是承诺人。太可怕了，那两个年轻人，刚要结婚……他杀了他们。”


  “就是他。”


  “你们觉得他的枪是从工地的人手里买的？”


  “我们就是要查清楚这件事。”


  他们四处走动，与周日当值的工人交谈。这些工人无论男女——确实有少数几位女工——都十分愿意交流，也不会回避眼神接触，表现得都很正常，这似乎也在证明这些人没有和嫌疑犯四十七有过接触。


  半小时过去了，他们一无所获，萨克斯几乎和所有在场的工人都聊过了。她已经开始想，也许她或者罗恩·普拉斯基明天还得再来一趟。她不想等到明天，嫌疑犯四十七此刻肯定还在追踪VL，还在猎杀那些在他看来戴着罪恶钻戒的无辜情侣。


  但片刻后，事情就出现了转机。一名个子高挑的非裔工人听到她的描述后几乎立刻就点了点头。


  “我那时的确看到了一个人，周五的时候。我以为他是其他部门的人，但他没有穿卡哈特制服，而是穿着一件黑色外套，外面套着安全背心，还戴着安全帽。”


  工人名叫安托万·吉布斯。


  肖尔解释说：“总部的一些高层会来工地，他们很多时候都不穿制服。”


  吉布斯又说：“然后这个人，他当时在和另一个人讲话。我觉得可能是和哪个工人吧——因为和他说话的人穿着靴子，也穿着卡哈特制服。他们聊了一会儿，又四处打量，然后就走开，去七号那边了。还挺奇怪的，我觉得有点可疑。但我当时没想那么多。”


  “七号？”萨克斯问道。


  吉布斯指着六英尺高的绿色栅栏周围的一个钻圈。这个钻圈边上没有立着巨大的井架，旁边有一个标志。


  七区


  钻孔作业：三月八日到三月十日


  HDPE（高密度聚乙烯）管道：四月四日


  灌浆：四月四日


  他们走向七区，萨克斯问高个子的工人：“你看到他的脸了吗？”


  “没有，看不清，抱歉。身形跟你给我看的照片差不多，但是没看到脸。”


  萨克斯看向七区外面围着的有些破烂的围墙。


  “他们会不会进到里面去了？也许他们之间有什么见不得人的交易。”


  吉布斯回答说：“他要是有钥匙的话就能进去，很多人都有。”


  “里面有什么？”萨克斯指着围墙内问。


  肖尔答道：“矿井和泥坑。”他看出萨克斯并没有理解他的话，于是又补充道：“你看，地热的工作原理是将地表的液体打到几百或几千英尺的深处，然后再返回地面。”


  “我看过你们的公告牌。”


  “那是公关人员写的，但也能说明一个初步的概念。我们做的第一步是在基岩中钻一个五百英尺到六百英尺深的竖井，然后把管子放进去。我之前提到的闭环循环，基本上就是两条厚软管在末端连接，这种管道叫HDPE，是高密度聚乙烯材质，这样液体就可以在管道内循环。由于地热只在管道与地面接触时起作用，所以我们要在管道就位后将导电浆液注进去。这个七区，有二十个钻井。我们已经把所有竖井都钻好了，在接下来的几周内，也就是四月三日，才会按工程进度铺设管道，在那之前七区是关闭的。”


  萨克斯对主管说：“就是说，这里没人干活儿，他们能躲在这里私下交谈。你可以打开门让我进去看看吗？”


  肖尔向吉布斯问道：“泥坑？”


  “还没挖干净。”


  肖尔又转头对萨克斯说：“你要小心脚下。钻探工作的方式是一边钻，一边往地下注水，泥浆和岩石被泵回我们所说的泥浆坑。最终这些泥坑会被清理掉，把污泥和石头运到垃圾场，但七区的泥坑还没有全部清干净。都是些恶心的东西。”


  他说着，从腰带上拿起一把钥匙，打开了门。萨克斯走了进去，又说道：“你们可以在外面等吗？”


  肖尔点了点头，但他的神情表明他并不理解为什么他们不能进去。


  萨克斯解释说：“嫌疑犯很可能来过这里，我不想破坏现场遗留的证据。”


  “哦，对，对的，当然了。犯罪现场调查。我看过那些节目，和我老婆一起，特别爱看。我听说你们在凶杀案现场抓到一只蝴蝶，甚至能从蝴蝶的翅膀上看到凶手的样子。太神奇了，你们这样做过吗？”


  “从来没有。”萨克斯心想，一定要把这件事分享给莱姆。


  她戴上手套，在鞋子上绑上橡皮筋——用以在现场中区分自己和不明嫌疑犯的脚印——她并未解释，只是任由一旁的主管自己脑补，这或许是另一种高科技刑侦手段。


  蝴蝶翅膀……


  但萨克斯一进到七区就意识到，调查这里毫无用处——不，比毫无用处还要没用。她不由得笑了，刚才那句话语法上根本说不通。莱姆一定会喜欢的，就像是“独一无二的唯一”一样。


  或者说“一无是处”更恰当？


  从调查的角度来看，这里的难题是随处可见的泥沙和岩石，根本提取不到任何脚印，所以她完全不知道嫌疑犯和那个工人当时到底在哪里见面，他们甚至可能都没有来过这里。


  但她依旧戴着手套，在入口附近的地上刮了半磅泥下来，装进证据袋里，因为他们最有可能在这里停留。


  七区的中心是一个大泥坑，从围墙的一端延伸到另一端，大概有十五英尺宽，一条布满石头的小道环绕在外。像肖尔说的那样，里面是一个盛满泥水的大坑，泥水是灰褐色的，上面漂浮着废弃的油料和其他化学物质，光照下反射出斑斓的色彩。从泥潭中间竖立的量尺上可以看出，泥坑有超过六英尺深。


  真恶心。


  在泥坑当中，还有十几个地热井，井口直径十二英寸，被塑料布盖住。旁边是一台看起来像小型固定式水泥搅拌机的机器，大概是用来在管道铺设进竖井后灌浆用的。


  穿过矿井的唯一方法就是走竖井间铺设的木板……必须小心谨慎，木板只有十英寸宽，却有十八英尺长，每走一步，木板都会微微颤动。


  萨克斯想着，不明嫌疑犯会不会也走过这些木板，从一处矿井走向另一处。远处围墙上有一扇窗，开在头部的高度，不明嫌疑犯也有可能走过去寻找安全出口。所以萨克斯觉得自己也有必要过去，就算是从窗户下面的地上取一些样本也好。


  她看向脚下颤颤巍巍的木板，摇了摇头，现场调查就是这样，有时简单，有时困难。


  没多久萨克斯又笑自己：现场调查什么时候容易过？


  她跨上木板，小心翼翼地走着，一步紧接着一步，窄窄的木桥上下颤动。她终于走到了窗户那边，从地面上刮了一层石头和泥土，然后往回走。


  意外发生的时候，她已经往回走了一半。


  萨克斯周围的地面忽然剧烈地摇晃起来，她听到了巨大的、低沉的轰隆声。到底发生了什么？是钻井平台塌了还是施工的大楼倒了，又或者是有飞机在附近坠毁？


  她身后传来了肖尔和刚才完全不同的高声叫喊：“上帝啊！”


  汽车警报器响起，人们开始尖叫。萨克斯挣扎着站起来，但木板上下晃动得厉害，她拼命挣扎着，稳住身形，却重重地摔倒，单膝跪在了木板上。这下摔得又快又重，令她本就脆弱的膝盖雪上加霜。火辣辣的疼痛从四肢传到了下巴。木板桥因为她的体重向下弯曲，又反弹而起，终于，像跳水板一样把萨克斯甩了下去。阿米莉亚·萨克斯挥舞着手臂跌进了泥浆里。在落入泥坑的那一秒，她疯狂地试图挺直身体，以保持脸对着天空的姿势，这样一来，她落进泥浆后至少是可以呼吸的。


  然而一切都是徒劳，恰恰是她的脸先掉进了棕灰色的泥浆里，身下黏糊糊的泥水不断涌来，缓缓地将她拖向泥潭深处。
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  “你感觉到了吗？是房子在晃吗？”罗丝·菲利普将杂货放进储物柜中，回头对丈夫喊道。


  他没有回答。


  这种情况时有发生。不是她丈夫的听力有问题，而是他们房屋构造的问题。


  他们住在布鲁克林的一套平房里，就在高地的边缘，房屋是铁路风格的建筑。这个说法是她几十年前刚搬到这里时学的，这种建筑在南方更为常见。之所以叫“铁路”建筑，是因为房屋内部有一条长长的走廊，从前门经过客厅、三间卧室和餐厅，一直延伸到后面的厨房。就像你在老电影里看到的火车一样，一节一节的车厢旁边是一条走廊。罗丝觉得现在应该已经没有这种设计的火车了，但也许别的地方还有。她唯一乘坐过的火车就是长岛火车，每次都是坐这趟列车去牡蛎湾看他们的大女儿。


  阿尼此刻正在客厅，临街的位置，离罗丝有六十英尺远。


  他们相隔在“火车”的两端。


  罗丝放下手中的青豆罐头，又扯着嗓门问了一遍。


  “什么？”他还是没听清。


  罗丝又一次大声道：“你感觉到了吗？是房子在晃吗？”“吃饭？哦，是啊，今晚吃什么？”


  罗丝的身材有些肥胖，此时，她伸手将黄色的毛衣外套紧紧地裹上，走出厨房，来到后门。是车祸吗？还是飞机失事？“九·一一”那天晚上，她和阿尼在外面散步，目睹了第二架飞机撞击大楼的全过程。


  她回到屋里，走向客厅，刚走到走廊的中央，就发现丈夫还坐在电视机前。


  他们夫妻俩都是六十岁出头的年纪，刚刚接近可以开始为退休做准备的时候。阿尼想要一辆房车，罗丝想要一个湖边小屋，最好是在威斯康星州，离她的二女儿家近一些。因为每次阿尼讲一些无聊的笑话时，这两个年轻人总是会捧场地哈哈大笑起来。刚才的晃动又使她回想起了对恐怖主义的忧虑，罗丝想：是时候将计划变为现实了。


  “不是‘吃饭’，是房子在晃，好像是有什么东西在动。是哪里出了事故吗？你没感觉到？”


  “我感觉到了，确实有些动静，可能是哪里在施工。”


  “周日的时候施工？”


  玻璃在颤动，窗户也吱嘎作响。罗丝能感到脚下传来轰鸣般的震动。他们从杂货店回来后，她立刻换上了拖鞋，开始将购物袋里的东西整理好。


  “不知道。”阿尼在看比赛，他太喜欢这场比赛了，随后又说道，“不管怎么说，既然已经提到了，晚饭到底吃什么啊？”


  “我现在还不知道。”


  “哦，我以为你已经开始烧饭了呢。”


  “已经开始？才没有。”


  罗丝转身回到厨房，继续整理刚刚买回来的杂货。她的储物顺序向来是比较合理的。首先是将冷冻品放好，然后是保质期较短的易腐烂的食物。用阿尼的话来说，就是会生菌宝宝的东西——肉类、鱼和牛奶等。接着就是新鲜的水果和蔬菜。然后是盒装的东西，最后才是可以长期保存的东西，比如绿巨人青豆罐头，总是最后一道工序。


  “那你是在烤点心吗？”阿尼跟在罗丝身后，到走廊上，这样他们就能用正常的音量交谈了，“是不是在烤什么派？我一直想吃大黄派。”


  “我也没有烤点心。”


  “嗯……”阿尼此时走进了与厨房相连的餐厅里。他的眼睛却没有看向已经结婚四十三年的妻子，而是看着微波炉。罗丝看出他脸上的疑惑，于是也皱眉问道：“怎么了，亲爱的？”


  “微波炉也没开？”


  罗丝摇头，表示没有。


  “我能闻到燃气的味道，还以为你打开了燃气但是没有点火。”


  “我没有，但是……”罗丝的声音消失了，她也能闻到，燃气的臭鸡蛋味。


  “也许是城里在做什么工程，不小心碰到燃气管道了，就是刚才的晃动，你闻到了吧？现在味道更重了。”


  “是的，确实更重了。”


  阿尼饱经风霜的脸上眉头紧锁，他挠了挠头顶已经稀疏的卷发，走到前门，向外看去，随后对罗丝大声喊道：“街上没有卡车，也看不到出了什么事故。”又补充说外面有些人，都站在自家房前，同样茫然地四处张望。


  罗丝想着，也许是哪里撞了车，一辆丙烷卡车被撞了。但好像也不太对，丙烷闻起来不像燃气。罗丝知道这一点是因为他们夏天总喜欢自己做烧烤。


  她走到地下室，打开门。瞬间，比之前浓烈的十倍的臭鸡蛋味扑面而来：“亲爱的！快过来！”


  阿尼立刻走了过来，看到了地下室敞开的门，随即也闻到了：“上帝啊。”


  他往楼下看了看，想伸手去够地下室灯的开关，正当罗丝想要高声喊叫阻止他时，阿尼停住了。他瞥了一眼火炉旁的灭火器，这东西已经在这里放了七年了。


  罗丝说：“我们得出去，现在就得走。”


  “我要打电话，必须得打电话。有专门负责燃气泄漏的电话号码吗？怎么找这个号码？”阿尼说着，伸手去拿墙上的电话筒。


  “燃气公司？”罗丝有些拿不准地答道，“别管了，亲爱的，我们可以在外面报警。”她一边说着，一边去拿自己的手包，“快点！我们得赶紧出去。”


  “我要先——”


  浓烟和火焰从地下室门口猛然窜出，瞬间席卷了阿尼。他只来得及举起手臂盖住脸，就被爆发的火焰和气流吹到远处的墙上。阿尼跌落在地，痛苦地呻吟出声。


  不！不！不！罗丝蹲下身，躲过门口涌出来的灼人烈焰，一边大声叫着丈夫的名字，一边保持蹲下的姿势，向阿尼身边爬去。


  突然间，罗丝的脚下一阵晃动，她身形不稳，跌倒在地，而她脚下的地板也瞬间塌陷下去，足有三四英尺。爆炸破坏了地下室的横梁。滚滚浓烟里，火舌肆虐，尘土飞扬。罗丝还能看见阿尼，他侧身躺在地上，正慌张地扑打着衣服上的火苗。阿尼在罗丝上方，那部分地板没有下陷，却处于厨房地板破碎的断层间，猩红的火焰和呛人的黑烟席卷了一切，飞溅的火星如同蜇人的蜜蜂。灼热的痛苦从四面八方袭来。


  罗丝挣扎着站起来，惊慌失措地四下打量着。因为地板塌陷，后门已经走不了了。大火从地下室烧了上来。


  前门，他们只能走前门。但罗丝得先爬到上面去，爬到阿尼的位置去。


  “亲爱的，亲爱的！”她大声叫道，“前门！走前门！”但她的喊叫被轰鸣的大火吞没了。她从来不知道，原来火声这么响。


  罗丝躲闪着狂舞的火舌，开始向阿尼爬去，阿尼疼得喘不过气来，扭动着身子。幸好，罗丝看到他设法脱掉了烧着的衣服。


  她伸手搭在厨房地板断层处，开始往上爬。“前门，我们从前门——”


  但是在那一刻，罗丝脚下的地板完全陷了下去，她直接掉进了地下室，地下室的混凝土地面上蹲着一个布偶，罗丝跌在了它身上。紧接着，木板、饭桌、烹饪书和豆子罐头劈头盖脸地砸了下来。罗丝的头、肩膀和手臂都没能幸免。


  她周围到处都是火。储物箱、阿尼的杂志、圣诞节装饰品、女儿们的旧衣服、闲置的家具都燃烧起来。火舌还在舔舐阿尼工作台上的各种易燃化学剂——清洁剂，油漆稀释剂，松节油和酒精。随时可能引发另一次爆炸。


  罗丝知道，自己要死了。


  想到克莱尔和萨米，还有她的外孙们，当然还有阿尼，她的此生挚爱，从前，现在，直到永远。


  另一条横梁也被烧断了，砸在了地上。罗丝侧身躲闪，横梁只差一点就会砸到她的头上。


  她被烟尘呛得咳嗽不断，扭动身体躲闪着尖锐的余烬和炙热的火舌。


  但随后，罗丝决定：不能这样。


  她不想就这样死去，不想被痛苦地活活烧死。


  透过浓烟，她努力看向周围。地下室的楼梯已经毁掉了，但在角落里，残存的厨房地板下——就是阿尼躺倒的地板下——立着罗丝母亲的旧梳妆台。她爬上去，扒住了地板边缘，却没有力气支撑起身体翻到上面去。罗丝踢掉拖鞋，用力抓住，抬高一条腿，踩在梳妆台的镜子上，腿上的肌肉像是被撕裂了一般痛。


  她忽视传来的阵阵疼痛。


  火焰不断逼近。一罐松节油爆开了，带着松油味的火焰和浓烟在她身旁爆裂开来。罗丝转身，感觉到脚踝和手臂上传来尖锐的刺痛。但幸好，她的衣服没有烧着。


  罗丝看见，一罐油漆稀释剂正在大火中炙烤。


  最后的机会。


  她紧紧抓住头顶上的碎木板，脚下用力地蹬着，笨拙而绝望地向上爬，终于翻滚到阿尼身边的厨房地板上。


  “罗丝！”阿尼向她爬去。他只穿着平角短裤。一半的头发和眉毛都不见了。他的脸、脖子、胸部和右臂都有烧伤，但这些并没有让他失去行动能力。


  “出去！我们必须出去！从前门！”


  他们压低身形，艰难地挪动着，因为屋子里只剩下一点空气了。他们开始沿着走廊往前摸索，但才走到中间，就不得不停下了。因为房间里弥漫着浓烟，所以他们之前没能看到，客厅和前门的门厅也早已是一片火海。卧室的窗户也不行，因为也已经烧着了。


  “车库。”罗丝哭叫道。那是他们最后的希望。


  他们紧紧地抓住对方，向前冲去。躲避着烈火焚烧间死神的追逐，在被火焰置于死地之前，他们终于来到了车库的门口。罗丝刚握住门上的金属把手，就立刻松开了。


  “好烫。”她忍不住说道。


  两人都顿了一下。随后笑了，带着点疯癫。当然很烫，现在整栋房子就像是一个大火炉，什么都是滚烫的。


  罗丝又握住门把手，扭了扭，推开了门。两人蹲下身，走了进去。这里没有着火，只有从排气孔和踢脚线下面冒出来的浓烟和热气。他们跌跌撞撞地滚了进来。很难透过刺目的浓烟看到外面，但车库很小，它并没被用来停车，而是存放了一些杂物。幸运的是他们可以沿着很久之前堆积起来的一排排箱子、厨房用具和运动器材之间的小路前行。


  他们不停地咳嗽和喘息着，擦着不停流泪的眼睛，顺利地走到了车库的前端。罗丝开始感到头晕，跌跌撞撞间还摔倒了一次。也正因为摔倒了，她得以呼吸到一口相对新鲜的空气，她再次深呼吸，在阿尼的帮助下，又站了起来。


  丈夫和妻子相拥在一起，他们终于来到了车库前。罗丝再次笑起来，这一次是因为终于放下心来。她笑着，按下了车库门的按钮。
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  “深呼吸，警探。”


  萨克斯对医护人员点了点头，试着像他建议的那样呼吸。慢慢地……吸气……呼气。咳意立刻涌上喉咙。


  一点也不好。


  她剧烈地咳嗽，又吐了出来。


  再来一次，控制住……注意感受自己的肺，胸腔的肌肉。是的，控制住。吸气，呼气。慢慢来。


  好的，控制住。


  没有再咳嗽了，很好。


  “听起来好多了，警探。”医护人员说道。语气乐观的男人留着一头褐色卷发，皮肤呈摩卡色。


  “我好了。”萨克斯嗓音粗哑地回道。


  接着便吐了起来。


  大吐特吐。


  她坐在救护车的后座上，深深地弯下腰，呕出大量肮脏的泥水。


  大部分泥水都涌进了她的肠胃，没有进入肺部。


  她又干呕了几分钟，恶心的感觉渐渐消退。


  萨克斯接过急救员递来的瓶装水，漱了口，然后把剩下的水都倒在了脸上。她无法想象自己脖子以下的部位是什么样子。萨克斯脱下衣服，穿上一套特卫强防护服，她总在车后备厢里放上一套备用品。她觉得自己的头发有三十磅重。她的指甲一直剪得很短，现在指尖仿佛画着哥特式的黑色月牙。


  身侧是她的格洛克手枪。其他琐事暂且搁置，萨克斯最先对枪做了简单的拆卸检修。还用浸泡了霍普牌擦枪液的棉布通了通枪管。枪管已经被堵死了，这是很危险的。


  “我吞下去的，”萨克斯问道，“都是些什么鬼东西？”


  这句话是问亚瑟·肖尔的，此人是东北地质公司的高层，此刻正站在救护车旁边，对发生在萨克斯身上的事感到十分愧疚。


  “泥汤。就是水、土壤、黏土还有些钻井机的柴油。没有其他有毒物质了。”


  是啊，她嘴里却有股油味。萨克斯想起了曾经那段“坏女孩”的岁月：科迈罗需要加油，她却没有钱，只有一根长长的虹吸软管。她还知道当地那几个跑车赛车手和黑道的阔少爷都在哪儿停车。


  又是一阵咳嗽和呕吐之后，萨克斯终于没有那么恶心了。


  她安慰自己，至少她的膝盖伤势并不严重。虽然在摇晃的木板桥上摔了一跤，但她还能活动自如，至少没有像折磨她多年的关节炎一样。


  萨克斯用力眨眼将呕吐时涌出的眼泪挤掉，注意到肖尔的衣服上有着一条一条的泥巴印。


  “是你把我拉出来的？”


  “我和吉布斯，之前和我们一起的那位。”


  “他在这里吗？”


  “没在，他去给他爱人打电话了，问她是不是还好。”


  还好？萨克斯可是很不好。


  “我得付钱给你。”萨克斯对肖尔说道。


  男人眨眨眼，点了点头，可是显然他并不知道萨克斯在说什么。“感谢这次泥浴，要是在会所做这个起码也要几百美元。”


  肖尔笑了。


  萨克斯也笑了起来，同时用尽全身的力气抑制住即将迸发出来的呜咽。


  这个玩笑并不是为了取悦肖尔，而是为了转移心头残留的恐惧。被深埋地下，动弹不得的绝望和灭顶的恐惧。


  这次事故深深地困扰着她，深入骨髓。她无助地不断下沉，下沉，下沉，差一点就被活埋了——埋在干燥的沙土还是湿冷的泥沼中并没有什么区别。对萨克斯来说，都是地狱般的牢笼。


  她克制不住再次开始颤抖的身体，想起了被埋葬多年的一段记忆。她还是个小女孩的时候，读过一本书，似乎是叫《比想象更离奇》，书中写的都是一些匪夷所思但真实的经历。其中一个故事，是说人们挖起了一具棺材，却在棺材板内发现了很多指甲抓痕。读完这个故事后她有整整两天夜里不敢睡去，即便是后来不得不睡，她也拒绝盖毯子或者被褥。


  “嘿，警探。你还好吗？”


  她努力压制住崩溃的冲动，就像止住喉头的咳嗽，说道：“嗯，还好。”


  深呼吸，萨克斯默念。


  没事，没事。


  她想打电话给莱姆。不，她不想。她想把车速开到一小时两百英里，疯狂地飙出去，就算烧爆引擎也没关系。不，她想回家，想回到自己的床上，缩成一团。


  僵硬的双手、双脚、腰腹和脖子。她被潮湿阴冷的情绪掳住，无法摆脱。


  萨克斯颤抖着，心想，不要沉沦。


  医护人员说：“警探，你的心率……”


  她的手指上还夹着一枚血氧夹，与急救车上一台重型设备连在一起。


  呼吸，呼吸，呼吸……


  “好些了。”


  “谢谢。”萨克斯将血氧夹取下来，递给了医护人员，“我现在没事了。”


  医护人员认真地看着她，点了点头。


  直到此时，萨克斯才注意到，东北地质的工人们正三五成群地聚在一起，聊着什么。每个人的表情都有些不安，但似乎并不是因为萨克斯的濒死事故。


  她又想起，刚刚主管说，之前与她交谈的那位工人吉布斯，去查看家中妻子的安危了。


  出事情了。


  她听到远处传来了鸣笛声，救护车和警车都有。


  萨克斯记起来之前感受到的震动。当时她的第一反应是恐怖袭击，也许是双子大厦悲剧的重演。


  “发生了什么？”她轻声问道，虚弱的语调一方面是因为担忧，另一方面是她的声带状况让她没法大声讲话。


  一名男子回答了她，既不是肖尔也不是医护人员：“不管你信不信，地震了。”


  话音未落，声音的主人——一个瘦削的男人走了过来，他皮肤有些苍白，四十岁左右，穿着灰色的休闲裤和白色衬衫，蓝色的风衣下还有一件必备的橙色安全背心。他将佩斯利花纹的领带塞进了衬衫的第三个和第四个纽扣之间，也许是为了不被工地的施工机器搅进去，而且脸上还戴着一副圆框眼镜。


  他看起来挺特别的，萨克斯想了想，特别有科技感。


  萨克斯看得很准，事实证明，此人正是一位科学教授。


  肖尔向她介绍了唐·迈克利斯，他是隶属纽约州环境保护部的矿产资源部检查员，还是一名工程师和地质学家，迈克利斯解释说，监督钻探作业是他的工作，东北地质在建的地热项目已经获批，但由于该项目挖掘的钻井有五百英尺甚至更深，环保部对他们的施工进行了规范。一旦钻井作业超过那个深度，税务部门就将负责监督施工。


  “地震？”


  “没错。”


  萨克斯回想起之前在一档电视节目或文章中看到过，纽约地区确实发生过地震。


  “地震造成了什么损失吗？”


  迈克利斯说道：“截至目前，引起了一处火灾，这也是地震对发达国家带来的最主要的损害。就算一幢大楼没有防震设计，一般还是不会倒塌的，但是建筑内的燃气管道却很可能因为地震受损，从而引起火灾。一九〇六年，旧金山大地震，并不是地震造成建筑物倾覆，是大火焚毁了整座城市。”


  “我要站起来了。”萨克斯对医护人员说道。


  医护人员有些不解地看着她：“好的。”


  萨克斯以为他会劝阻。


  “我要站起来。”


  “你可以的。”


  萨克斯站定不动，她感到有些晕眩，但站起来也并没费什么力气，只是身体摇晃了一下——主要是因为头发里糊住的泥巴，着实有些分量。


  “地震强度多少？”


  “不大。三点九级——这是里氏震级。”博学与天真同时体现在科学家的身上，他条理分明地向众人解释说，大家所熟悉的著名的里氏震级，现在已经不适用于多数的地震震级测量，只是用来描述等级较低的小震。“任何超过五级的地震都是靠MM（M om e n t o f Force），也就是力矩大小来衡量的。”


  萨克斯没再向他询问更多，因为她知道，此人一定不吝赐教，再次滔滔不绝地给她科普起来。


  但迈克利斯继续说道：“这种小震就像我们在工地看到的一样。纽约地区的断层不像加州那么活跃，也没有那么分明。又不像是墨西哥、意大利、阿富汗等地。对我们来说，这是好消息：这说明纽约发生地震的概率较小。但也有坏消息：这里的地质也决定，如果发生较严重的地震，就会造成非常大的破坏，受灾区域也会更广。而且，我们的建筑并没有抗震的设计。不像现在的旧金山，抗震保护做得非常好。但在这里呢，要是纽约市力矩震级达到六级——也不是很强的震级——就有可能造成一万人死亡，两万人被埋在瓦砾中。整个社区将被封闭，因为这些建筑太不稳定了。”


  被埋在瓦砾中……


  萨克斯再次强迫自己镇定下来，用尽全力压制心底的恐慌。


  “震中是哪里？”


  “就在这附近。”迈克利斯说，“非常近。”


  肖尔看着七区，那里的大门还是敞开的。他们甚至还能看见盖着塑料布的钻井。主管的神情有些凝重。萨克斯回想起先前的那些抗议者，他们说铺设地热的施工会造成水力压裂。也许肖尔也在思考这个，不管他之前怎么认为，也许真的是他们的钻井作业引发了地震。


  又或许，他只是在担心这次地震会给抗议者竖起新的靶子，会迎来他们更猛烈的攻击。


  萨克斯又从医护人员那里拿过一瓶水，她报以感激的微笑，抬起头，看向天空，将瓶子里的水全倒进头发里。医护人员又给了她四瓶水。最后一瓶水浇下去，萨克斯才觉得头发里的泥巴被清理得差不多了。


  好多了，泥巴也好，恐慌也好。


  萨克斯觉得自己准备好了，拨通了林肯·莱姆的电话。


  “你听说了吗？”


  “听说什么？”


  “地震。”


  “什么地震？”


  他的反应已经回答了萨克斯的问题。


  “半小时之前，纽约市发生了地震。”


  “是吗？嗯。”他的语气表明他此刻心不在焉，“你在工地有什么发现吗？”


  “算是吧，我要先回趟家，很快就去你那里。”


  “为什么？”


  “我想洗干净。”


  “别费事了。谁在乎呢，直接过来吧。”


  萨克斯沉默了一会儿，莱姆一定不解，她为什么不说话。“我很快就好。”


  萨克斯先他的抗议一步，挂断了电话。
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  维姆儿时的卧室在他家的二楼，小小的一间。他家的房子也很小，普普通通，位于皇后区的杰克逊高地，这里是专属于印度人的社区。


  房子是一栋简单的两层单户住房，前院和后院都不大，平时也只能练练足球，想要踢球的话，却是哪里都不合适。


  他迄今为止的人生里，一直住在这四面墙围困的小小空间里，狭小而幽闭。但至少，这里现在是他独有的空间了。在此之前的好多年里，他都是和弟弟桑尼挤在一起住。直到祖父去世，桑尼搬到了祖父的房间。


  从德夫·努里先生店里回来后，维姆只是简单地擦了擦身体——只洗了衣服——他不想破坏阿黛拉为他精心包扎的绷带。检查过伤势之后，他意识到阿黛拉做得很棒。伤口没有流血也没有感染。此刻，他坐在自己的卧室里，一只手擦着腿和胸脯，另一只手抓着遥控器，在三星电视上搜索新闻。


  钻石区的谋杀案的确引起了广泛的关注，却算不上头条新闻。现在席卷屏幕的是一次撼动布鲁克林和纽约市大部分地区的地震。


  主持人提到帕特尔和新婚夫妇的谋杀案时说，这起“大胆”的抢劫杀人案中有一些新的细节被揭露出来。维姆想，不知道走进一幢几乎无人居住的大楼，杀掉三个手无寸铁的人再堂而皇之地逃跑，是不是光靠“大胆”就能做到的。


  他把毛巾裹在瘦弱的腰上，盯着屏幕，接下来弹出的一条新闻却让他大惊失色。


  帕特尔先生经常联系的珠宝鉴定师和评估师索尔·温特劳布也被杀了。警方认为这四起谋杀案之间存在某种联系。


  维姆沮丧地闭上眼睛，沉重地坐在床边。


  所以凶手——也就是承诺人——认为温特劳布先生在星期六早上看到了什么，他是个潜在的目击证人。维姆想起来，帕特尔说过，他和温特劳布先生在周末有约，但没说是具体什么时候。


  凶手是怎么知道温特劳布先生住在哪里的？


  维姆记起周六下午的时候，警方在新闻发布会上说，任何案件知情人都应该站出来。


  还有维姆自己从他们的话中解读出的其他意思。


  为了知情人自身的安全考虑……


  他现在有多安全？


  维姆认为，他还是很安全的。他再次回想他和帕特尔先生之间微弱的联系：帕特尔先生一直用现金支付酬劳，他在店里没有留下任何私人物品，也就是说没有任何东西可以指认他，就算是搜查整个钻石区也不太可能找到他。与以往不同的是，西四十七街五十八号大楼里入住的钻石商人屈指可数。只剩下一两个切割匠、两家珠宝店。维姆确信，大楼里或街上，没人知道他是谁。他几乎不与这里的人交流，宁愿在结束一天的工作后躲在家中的地下工作室里。大多数钻石商和其他可能认识他的人都在杰克逊高地，离曼哈顿钻石区还有一段距离。维姆的熟人有的在SOHO区或诺霍区的画廊工作，有的在他非常想去的地方学习艺术：比如帕森斯，还有布鲁克林的普拉特，但维姆和他们也不算特别熟。


  维姆在钻石圈里最亲近的朋友也是一个切割匠：科尔坦·波什。科尔坦和他年纪相仿，他们经常一起吃午饭、喝点东西，有时还会安排一场四人约会，和阿黛拉还有科尔坦的女朋友——一个事业心很强的模特。科尔坦工作的珠宝店离第四十七街不远，就在时尚区的一栋大楼里。店铺门面上没有任何信息表明店主是印度人，甚至没有明说这是一家珠宝店。


  不可能的，不管那个杀手有多执着，都不可能找到他。


  维姆将毛巾扔到一旁，穿上内衣和蓝色牛仔裤，套上T恤运动衫，穿上耐克球鞋。


  电视上还在播放新闻：再次回到地震方面的消息。他听不清评论员们说的内容，但那两个男人似乎正在争论些什么。屏幕下方滚动过一行注释：某环保组织认为深度钻井应为引发地震负责。


  维姆关掉电视，他自己的事已经够让他烦心了。


  他认命般地缓缓走下楼梯。弟弟桑尼正在客厅里，桑尼比他年纪略小，个子却比他要高一些。听到维姆下来，他的视线离开电视，抬头看向哥哥，暂停了画面中的游戏。


  “哟，老哥。”


  少年刚满十八岁，尽管他若无其事地低声问候了维姆，脸上还带着有些别扭的微笑，维姆还是从他的眼神中读到了深藏的关切。桑尼是亨特学院的大一新生，他听从家人的安排，希望能去医学院。但其实维姆认为，桑尼应该遵从自己内心的想法，去科学院。


  “你还好吗？”


  “好啊，很好。”


  弟弟尴尬地站起身，似乎是在犹豫要不要给维姆一个拥抱，维姆主动化解了他的尴尬，在他不安地想要伸手抱住自己之前，维姆先一步倒在了沙发上。他抓起手柄，继续玩起刚刚暂停的游戏。


  “你走开。”桑尼说道，故意大声地笑了起来。


  “你才打到第七级？”


  “我才打了十分钟，你一天也打不到七级。”


  “我打到第八级了，周四那天，四个小时。”


  “给我。”


  维姆远远地拿开手柄，他的弟弟伸手来抢。经过几次人仰马翻的争夺之后，他将手柄递了过去。两个人开始联机玩。不多时，又有几个外星人死了，另一艘宇宙飞船爆炸了。维姆发现桑尼几乎是贴在了他身上，正仔细地打量着他。


  “干吗呀，兄弟，吓到我了。”


  “你说什么呢。”


  “别瞪着眼睛看我。”


  桑尼控制的角色震动了一下就消失了。他似乎没注意到，只是抬头问维姆：“是什么感觉？”


  “什么感觉？”


  “被中枪？”


  维姆纠正道：“不是被中枪，是中枪。”


  “不是吧！”


  “是的，我走进去，他就在那儿。砰！很大一声，特别大的声音，和电视里不一样，巨响。”


  身后的一个声音打断了他们：“你受伤了？”他的父亲似乎一直站在房间过道里，此时一边说着话，一边走进客厅。


  维姆不知道他是不是一直躲在一边，偷听他和桑尼的对话。要不是为了偷听，他站在过道做什么？维姆不看他父亲，回答道：“没什么，我就是随口一说。”


  “新闻里从来没说有人中枪。”


  “因为我真的没中枪，我是在逗他。”说着，他用下巴指了指桑尼。


  “但肯定发生了什么。”他父亲语气肯定地说道。


  “子弹打中了我手里的石头，石头碎片弹到了我。没别的。”


  父亲回头喊道：“迪维娅！过来一下，快点！”


  维姆的母亲身材苗条，今年四十三岁，她讲话一直轻声细语的。现在听到丈夫的呼声，马上出现在了客厅门口。她先是目光柔和地看向两个儿子，随后被丈夫的表情感染，皱起了眉头。


  “怎么了？”


  “维姆在抢劫案里受伤了，那个男人开枪打了他，他都没告诉我。”


  “不！新闻里可不是这么说的。”母亲说道，眉头紧锁，径直走向维姆。


  “天哪，让我看看。”


  “根本没有破皮，就是一些擦伤。”


  “你必须让你妈妈看看，立刻。”父亲的声音变得低沉而缓慢。“伤到哪里了？”母亲问他，轻轻地扶住儿子的肩膀。


  “侧面，没什么要紧的。”他为什么要跟弟弟说呢？


  “去医院看过了吗？”


  “没有，妈。已经没事了，真的。”


  “够了！”父亲喊道，“给她看看！”


  维姆紧闭着嘴，转向母亲，背对着父亲和弟弟。他母亲是西奈山医院的儿科肿瘤科护士。此时，她弯下身，掀起两层衬衫，看到了青紫色的瘀伤、蝴蝶结绷带和优碘留下的痕迹，母亲有些惊讶地眨了眨眼，不过只有维姆看到了她的这个反应。接着，她仔细检查了金伯利岩碎片造成的伤口，可能意识到了这是医院级别的缝合处理。母亲不知道阿黛拉的事情，但她猜测，儿子之所以不愿意透露是谁帮他处理了伤口，意味着他找了某个非印度教徒的朋友帮忙（她万万不会想到，维姆去找了与他同床共枕的穆斯林女友）。


  母亲抬起头，两人的目光相遇，她拉下维姆的衣服。


  “他没事，一些擦伤而已。晚饭好了，吃饭吧。”
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  拉赫里一家每周大概有三天会吃印度的传统食物，剩下的几天是西餐。妈妈并没有特定的食谱决定哪天吃什么，但父亲不在家的时候（他是个保龄球俱乐部的成员，而且玩得非常好）她就会给儿子们做肉卷、意大利面、比萨，有时也会做汤、沙拉和三明治。今天晚上，她做了烤鸡、玉米棒、撒了肉桂的奶油菠菜。印度的传统食物是烤饼，但比起美食广场、全食超市，或者步行街上的韩国美食，烤饼就没有那么浓厚的亚洲风情了。


  但谁不喜欢烤饼呢？


  妈妈的厨艺很棒，是个有天赋的调味大师。维姆喜欢母亲的手艺。


  然而今晚，他却意料之中的毫无胃口。


  他最不想做的事情就是吃东西。不，第二不想做的事情就是吃东西，最不想做的是提起抢劫案。幸好，父亲似乎是理解这一点的。母亲开始说起帕特尔先生的姐姐、孩子、葬礼和追悼会时，父亲就摆摆手让她闭嘴。维姆觉得父亲本就颤抖的手指似乎抖得更厉害了。


  母亲的耐心到底什么时候会用光啊——这个问题维姆已经想过几百次了。他觉得是工作让她锻炼出了这种品质。一名护士必须要有韧性、够坚强、镇定，同时还要有慈悲之心，才能照顾病人、安抚患者家属。她整天都在锻炼这种品质。毕竟医生只是时不时进入病房，而护士整天都在面对患者。


  话题突然毫无预兆地转移了，爸爸问起桑尼生物课考试的事。问了维姆好几次他是如何将那颗钻石切割成平行四边形的、怎么想到要这么切的、钻石夹咀的角度多少。


  维姆含糊地说，他不记得了。这基本上也是实话，他实在太累了。这两天的恐怖经历让他身心俱疲。每隔几分钟，帕特尔先生竖起的脚尖就会闪现在他的脑海里，在昏暗的店铺里毫无生气地指向天花板。父亲正滔滔不绝地说起英超联赛和欧冠赛，似乎是他和朋友们打完保龄球比赛后去了拉格酒吧，在那里一边喝着翠鸟啤酒，一边看了比赛。他告诉儿子们，皇家马德里的比赛简直扣人心弦。在另一场比赛中，曼联的前锋扭伤了脚踝，似乎伤得很重。不知道为什么，他说这个消息时，还别有深意地眨了眨眼。


  父亲提醒母亲明天要从裁缝那里取回他的衬衫。他真诚地赞美了今晚的食物，并补充说，再加一点盐会更好。不过盐放少了总比放多了要好，就算是烧饭时盐放少了，吃的时候再加一点就好了。若是盐放多了，那这一餐饭都要重做了。他微笑着赞美母亲在厨艺方面的大智慧。


  维姆叹了口气，但父亲并没有注意。


  晚饭过后，母亲开始清理餐桌，父亲却罕见地露出笑容，还令人意想不到地提议道：“拼字游戏，我们要不要玩拼字游戏？”


  维姆瞪大了眼睛。


  “怎么样？”他父亲问道。


  “我……我不想玩游戏。”


  “不想？”


  “维姆。”弟弟开口叫他，因为桑尼感觉到了父亲的期待，大概希望自己能帮他动员一下维姆。桑尼总是如此，像是敌军侵袭后的另一波支援部队。


  “我不想玩，今晚不想。”


  父亲缓缓点头：“那你想做点什么？”


  维姆看着父亲的眼睛，知道这一刻还是到来了。他现在很累，还有伤在身，他的计划就像从帕特尔先生店里拿走的石头一样，碎了满地。


  “我去楼下的工作室。”维姆有气无力的回答更像是一种胆怯的询问。


  父亲再次微微点头：“我等一会儿下去找你。”


  “我待会儿就去，先去穿一件厚毛衣。”他起身上楼，找到了自己要找的东西，然后走进厨房，来到地下室入口。缓缓走下台阶后，进入了他小小的工作室。


  维姆在地下室，紧张地等待父亲的到来。时间一分一秒地过去，他的紧张丝毫没有缓解，甚至已经开始反胃了。他坐在一条长凳上，看着一件他刻了一半的雕塑。他目前主要雕刻一些花岗岩、软玉、虎眼石和天蓝色天青石。房间的角落里还有一个巨大的抛光盘，类似他用来打磨平行四边形钻石的设备。父亲是一个有才华但并不出众的切割匠。从钻石区退休之后，他依旧在自家的地下室里接一些零活。直到最后，他不得不彻底告别这一行，也是从那时起，维姆接手了这里，地下室也变成了他的雕刻工作室。


  他可以待在这里，直到天荒地老。


  这个房间本来是给亲戚准备的住所。房内配有浴室，还有一个迷你厨房，有炉灶和小冰箱。在原本是客厅的地方，改造出了一个工作台，上面放着精心整理好的工具和装有石头的纸箱。有一把四分之三英寸的D型气动工具、锤子、杯凿、衬套凿，楔子和垫片，用于加工石头，还有镶着钻石的锯片——效用等同于维姆之前使用的激光。为了缓解紧张，他顺手拿起了自己最喜欢的一把锤子，足有四磅重，然后伸手轻抚着锤子凹痕累累的锤头。


  在一面墙的下方，放着一个纸箱，里面是成百上千张拉赫里家族的照片。一部分照片是父亲的家族从克什米尔到苏拉特的血泪迁移史，另一部分则见证了他们从苏拉特到美国的乏善可陈的时光。


  维姆在雕刻途中会停下休息，每当这时，他就会去翻看这些装满家族历史的纸箱。有时他会怀疑这些是父亲故意放到这里的，为了培养他对家族传承的热爱。可他根本用不着父亲刻意的培养，他很喜欢看祖父的照片，尤其是那些祖父年轻时候，在苏拉特钻石工厂拍的照片。充满汗味、油腻而昏暗的切割室里，挤满了六七十个像爷爷一样的切割工，其中有四个人围在抛光盘旁边，弯着腰，手中拿着钻石夹咀棒。所有切割工都是二十几岁的年轻人，照片拍摄的时候，只有爷爷咧嘴笑着看向摄影师。其他的切割工似乎不太理解，怎么会有人想要把他们如此烦闷的日常工作记录下来。


  爷爷最终成了苏拉特顶级的钻石切割匠，他想着也许在纽约会有更好的发展，花了自己存下的所有卢比，设法将妻子和年幼的迪普罗，以及他的三个兄弟、两个姐妹带到了美国。可惜结果并不如他所想，印度人也许能主宰苏拉特的钻石圈，但美国的钻石加工行业，却是犹太人的天下。


  一个接一个，拉赫里一家还有其他的印度切割匠开始了他们的“入侵”。


  在父亲的坚持下，维姆去了祖父的工作间，位于第四十五街一座老旧大楼的顶层，房间昏暗而局促，散发着霉味。他坐在祖父身边，整整一天，看着祖父的双手，握着钻石夹咀棒，在不断旋转的、令人昏昏欲睡的抛光盘前打磨钻石。


  也就是从那时起，维姆决定，他要赋予石头不一样的生命。


  虽然和他父亲期望的有些不同。


  如果爷爷知道了，维姆不想像家族先辈一样成为钻石匠人，而是想当雕刻家，他会怎么想？维姆觉得，祖父不会特别反对的。毕竟，爷爷已经抓住了自己人生的机会——他跨越了一大步，将家人带到了一个全新的国家生活，即使这个国家差不多是他们祖国的敌对国。


  母亲家族这边的先祖却没有被如此记录下来，倒不是因为爸爸不想保留家族女性的历史（也许是有那么一点吧），而是因为母亲已经是第六代移民了，而且她的祖先来自新德里，人口超过四千万人的国家首都辖区，一个和克什米尔天差地别的地方。母亲已经完全西化了，她的家族也像是一盘大杂烩，血脉延伸颇广。跨种族婚姻、离婚、一两对同性恋之类的在家族里也很常见。这一切都让母亲只是欣赏印度文化而不是忠于传统，所以，在与父亲的婚姻中，她只是大部分时候都比较文静温和，而不是逆来顺受的贤妻良母。


  维姆打开工作台上的台灯，仔细研究这几天一直在雕刻的一件东西——“海浪”。原料是一块很大的委内瑞拉产米白色大理石，造型也很简单：一波高高扬起的海浪，浪尖似乎已经到了最高点，下一秒就要落下。维姆最近一直着迷于用石头的纹理将“动态”通过“静态”的质感表现出来。他将石头变为木头、蒸汽、毛发，还有手上正在完成的这件——水。他想表现水，因为米开朗琪罗在雕刻斜躺的波塞冬时略过了海浪的部分，而他不才，想要先大师一步。


  他眼下的遭遇就是上天对他狂妄自大的惩罚吧？不自量力的凡人偏偏要班门弄斧，最终引来众神的怒火，遭受惩罚……


  来吧，维姆想，抬头望着天花板，让这一切快点结束吧。他的心脏怦怦直跳，膝盖也因为紧张而颤抖。他发现自己又在无意识地抚弄腕上的手链，这才惊觉原来他还戴着它。父亲看见了吗？维姆将它摘下放进了口袋。


  他听到楼梯上传来了脚步声，维姆明白，就像爷爷说过的那样，他和父亲之间是时候“聊几句”了。也就是“争吵”的委婉表达。早些时候，和父亲对上目光时他就明白了，他们之间，平等的交流是不可能了，但父亲与儿子的交流还是有必要的……而且已经被忽视太久了。


  父亲走了进来，坐在凳子上。维姆放下了手中的锤子。


  他并不啰唆，直奔主题：“你有话要说。”


  “我们一直不正视存在的问题。”


  因为你总是发脾气，并且不接受任何不同意见。当然了，维姆并没有将此话说出口。


  “问题？”


  “没错，爸爸，我们要解决这个问题。”


  “你说的‘解决’是什么意思？”


  父亲两岁时就来到了美国，每天要看两份英文报纸，从头读到尾，除了收听印度新闻以外，还要收听公共广播的新闻。他非常明白这个词是什么意思。


  父亲摆了摆颤抖的手：“说吧，我还要教你弟弟写作业，说说你是什么意思。”


  男人故作不知的态度激怒了维姆，他不由得急躁地说道：“好，是这样的，我不想再浪费时间去切什么碳块，最后挂到一群女人的胸脯上晃来晃去。”


  话一说完，他立刻就后悔了自己的用词，担心迎来父亲激烈的怒火。


  可父亲只是微笑：“不想？为什么？”


  “我不觉得兴奋，没有感觉。”


  父亲抿了抿唇：“你切的平行四边形钻石，努里从来都没见识过，我也没有。他还拍了一张照片给我。”


  我到底为什么要答应去切那鬼东西。


  他今天遭受的最大的背叛并不是来自巴萨姆，而是他自己。他同意父亲对他的看法，也许他确实是一个独特而优秀的钻石匠。但他为了钱出卖了自己，违心地去切割了钻石。


  我才是出卖自己的犹大。维姆咬紧了牙关，愤恨地想着：看吧，钻石毁了一切。


  父亲继续问道：“难道你对它也没有感觉吗？”


  “切割那颗石头在技术上很有挑战，我确实很享受那个过程，仅此而已。我并没有……我不知道该怎么说，没有觉得兴奋。”


  “可我觉得你有，儿子。”


  “随便你怎么想，爸，我只是不想把一辈子都花在做首饰上。就这么简单。”


  这是维姆反抗得最为直接的一次了。


  父亲的目光转向另外一件雕塑。这件作品是一系列几何体作品的其中一件，由一种形状变为另一种形状。维姆将这一系列命名为“传话筒”，就是每个人都玩过的那个传话游戏，一个人对身旁的人耳语一句话，这个人再小声将话传给别人。传话的过程中，这句话会变成完全不同的意思。这套大理石作品赢得了SOHO区菲尔德画廊举办的比赛的头奖。维姆回想起当时的情景，人们都对他表示了恭喜和赞美，却没人愿意买这套作品。当时他的出价是一千美元，是今天切割钻石收入的三分之一。


  父亲又说：“我不明白，儿子。”他用下巴指了指“海浪”，“你是一个艺术家，很显然，你很有才华。你懂石头，这不是谁都能做到的，是不同寻常的天赋。但为什么不做一个艺术家，同时还能……”


  “赚钱？”维姆当即的抢白，让他自己也觉得很惊讶。


  “——还能在珠宝界大放异彩呢。”


  维姆说：“在珠宝界是不会有什么异彩的。那就是个取悦顾客的世界，没有别的。”


  他刚刚说的话不仅羞辱了自己的祖辈父辈，还有拉赫里家族其他的血亲。但爸爸对此并没有什么反应。


  “那么……你的计划，逃跑的计划——你想做什么？”


  维姆的情绪激动起来，他也没有像往常一样压抑自己：“去加利福尼亚，读艺术硕士学位。”维姆十七岁开始读大学，早就毕业了。学习对他来说就像雕刻一样，并不是难事。


  “加利福尼亚？哪里？”


  “加州大学洛杉矶分校，还有旧金山州立大学。”


  “为什么去那儿？”


  他们都知道为什么，因为那里离家有两千五百英里，但维姆却说：“那里有纯艺专业，还有些很棒的雕刻项目。”


  “你必须得工作，去那里需要很多钱。”


  “我会工作的，我有这个打算，我会做点什么来赚学费。”


  父亲再次打量了那件尚未完成的雕塑。


  “很不错。”


  他真的这么想吗？维姆从他的眼神中什么也看不出来。也许他确实那么想。但也有可能就像是一个顾客去看一枚戒指或吊坠。丈夫或男朋友脸上的表情一直是赞赏的，他们的另一半呢，虽然也会微笑并低声说着：“天哪，真不错。”但实际上，她的眼神却传达着另外的意思。她想要更耀眼、更华丽的东西。


  或者一般来说，她想要的都是：更大一颗。


  “听我说，儿子，我知道这件事你已经想了挺久了。”他叹了口气，继续说道，“我也明白，一直以来，我都没有真正听你讲话。这次，帕特尔先生的遭遇让我想了很多，改变了我对很多事情的看法。我想换不同的角度去了解事情。你可以先在家里住几天吗？让警察抓住凶手，然后我们再好好谈谈。我还想多听听你想做什么。我们可以一起想办法。我保证，我们能做到的。”


  维姆从没听过父亲如此通情达理地对他讲话。原来这桩残暴的罪行也深深地影响了父亲。维姆几乎要落下泪来，他努力忍住哭出来的冲动，拥抱了父亲：“当然了，爸。”


  父亲再次对着“海浪”点了点头：“看起来确实很像真正的水，我不知道你是怎么做到的。”说完，他离开了房间，关上了门。


  维姆看了看自己的雕塑。他戴上手套和护目镜，启动电钻雕刻壁纸刀，继续完成将石头变为水的神圣使命。
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  亨利·埃夫隆简直完美。


  很美，夺人心魄。


  朱迪丝·摩根即将成婚，很快就会变成朱迪丝·惠勒。她之前还不确定，到底应不应该选择亨利·埃夫隆。这家位于上城区麦迪逊大道的婚纱精品店一共给她提供了五十种婚纱选择，为了选出最好的那个，她着实花了不少时间。肖恩显然是帮不上忙的，他是新郎，在朱迪丝走上红毯之前，他是不能看到身披白纱的新娘的。而朱迪丝的母亲，一直深信一分钱一分货的道理，认为价钱体现品质。若是按她的意见来选，她不会选摩根最喜欢的，而是一条贵到让家里破产的婚纱。


  金发女郎再次看向镜子里的白色缎面华服，脸上并没有露出欣喜若狂的表情，因为她完全不知道该说什么才好。摩根缓缓转身，尽力去看背面的效果，而后又回身站定，她毫不含糊地坚持减掉那十三磅是正确的，现在这件巧夺天工的衣服，该服帖的地方服帖，该宽松的地方宽松，甚至还有裁剪的空间。


  看着轻柔低垂的头纱，长度适中（只有她姐姐那条古怪头纱一半长），丝绸的面料闪着柔和的光，肩上的轻纱若隐若现，衬得她整个人愈发温婉美丽。她知道，自己的选择是正确的。


  “就是这件了，亲爱的。”弗兰克也不得不承认，就算他很想把那条更贵的、三千美元的婚纱卖给摩根，但显然这件更合适。摩根知道弗兰克说的是真心话。


  她拥抱了弗兰克，这是最后一次试装。距离婚礼还有两周，可摩根过几天还要去她所在的广告公司的客户那边出差，等她回来之后就没什么时间策划婚礼了，要知道婚礼的宾客足有两百五十七人。所以，她必须要提前选好婚纱。


  而她确实选好了。


  “伴娘们什么时候来？”弗兰克问道。


  伴娘要穿相配的青绿色伴娘服、相配的鞋子、连裤袜和胸衣。弗兰克简直是天赐的礼物啊。


  “过几天，丽塔会提前打电话预约的。”


  “我会带香槟过来。”


  “我爱你，你知道吧。”摩根说着，给了他一个飞吻。


  此时已经是傍晚七点，店里要关门了。她一小时之前刚到的时候，店里还熙熙攘攘的，所有准新娘们工作日时都没空过来，只有周六周日才有时间挑选和裁剪婚纱，这可是女人一生一次的盛典华服。现在店里已经冷冷清清，除了他们两个和后面的裁缝再无他人。


  摩根一直站在试装台上等待最后一次修剪，然后弗兰克扶着她走了下来。


  在她走下试装台之前，摩根最后看了一眼镜子，却碰巧看到了另一个人影，那人站在橱窗外，身后就是繁华的麦迪逊大道。麦迪逊大道总是车水马龙，就像现在，人们赶着去赴宴，或是结束了周日一整天的购物、游玩、观影、聚餐后，匆忙赶回家。


  但窗外这人之所以引起了摩根的注意，是因为他正透过窗子往店里看。


  摩根看不清他的脸，现在街上天色已晚，他又背对着店前灯和路灯。


  奇怪。一个男人，穿着黑色的外套，戴着同色的绒线帽，站在一个摆满婚纱的橱窗前。


  男人离开了。也许是某个刚订婚女儿的父亲，停下来忧郁地看着另一笔开销，随后又欣慰地想到，他的女婿，约翰、基思或者罗伯特决定代劳了。


  几分钟后，摩根从更衣室中走了出来，换回了自己宽松的牛仔裤，她很高兴见到裤子松松垮垮的样子，减肥的效果很棒。摩根穿了一件T恤，外面还套了一件驯鹿毛衣，她的心情与这件毛衣相同。喜悦萦绕在朱迪丝·“准”惠勒的心头。她将围巾缠在脖子上，披上黑色棉外套，戴上柔软的皮手套。


  摩根与弗兰克道别，后者正在关店里的灯。


  走出婚纱店后，她转身开始向北走，那是她公寓的方向。


  她想到了她的婚纱，还有婚礼后的蜜月。


  他们会在巴哈马群岛的亚特兰蒂斯度过。


  伴着海浪声与爱人亲密相处，这是他们从未做过的事。同样，他们还要尝试海螺油条。摩根早就做过功课，知道这是巴哈马群岛的特色美食。她向来细致入微。


  摩根走进了街角的一家熟食店，拿了一瓶灰皮诺葡萄酒，然后在沙拉吧将生菜、西红柿和“fixens”[1]装进一个塑料盒子中（她曾听到一位顾客抱怨店里把这个词拼错了，但摩根却觉得这就是吹毛求疵，难道这样写人们就看不懂了吗？难道你很懂韩语吗？）


  做完这些后，摩根又回到了街上，再次向家走去。是的，这里确实是上城区，但也不是所有地方都那么高大上。像她居住的四层褐石公寓就很朴素，没有电梯，外墙也有待重新粉刷。


  摩根走到楼门口，拿出钥匙打开门。就在她迈入大楼的一刹那，听到了身后传来急促的脚步声。那个穿黑色外套的男人，也就是在弗兰克店外窥视的男人，此刻头上戴着滑雪面具，一把将她推进了门内。


  没等摩根惊叫出声，男人就一把捂住了她的嘴。他将摩根拖到一楼的楼梯间，这里停放着她和三楼租客的自行车。男人将车子推到一边，把摩根推到了楼梯间深处，让她坐在地上，然后将她肩上的背包和手中装熟食的袋子都扯走。


  摩根惊恐地看着男人手中的枪。


  “求求你……”她声音颤抖地说道。


  “嘘……”


  他似乎是在听周围有没有人过来，说话声或是脚步声。什么都没有——除了摩根疯狂的心跳和她艰难的呼吸声。


  男人将枪放回口袋，把自行车扶起来，靠墙停在楼梯间的外侧。这样就算有人从门外进来也只能看到楼梯间的自行车，不会发现什么问题。摩根将脚伸到了楼梯间外，却被踢了回来。所以，外面的人什么都不会看到。然后，男人俯身，蹲在了她面前。


  “你想要什么？求求你……你想要什么都行，都拿走……”


  “手套。”男人厉声说。


  “你想要我的手套？”


  男人嘲讽地笑了，然后又怒声说：“我他妈的要你的手套干吗？我要你把手套摘下来！”


  摩根照做了。就在男人看着她左手的时候，摩根突然伸出右手，一拳打在了他的下巴上。“你个混蛋！”她继续捶打，只是低了几寸，没有打中男人的裆部。


  他吃惊地眨了眨眼，并没有觉得多疼，蓝色的眼睛里还透着笑意。


  摩根收回手臂，刚要出拳，对方的拳头却先落了下来，同样打在了摩根的下巴上。摩根的头被打得后仰，撞到了墙上。她被这一拳打得眼前一黑，头晕目眩。过了好一会儿才回过神来。


  “这可不好，小母鸡。”他蹲在摩根身边，一把抓住了她的头发，将她拉近。摩根闻到了浓重的烟味和洋葱味、淡淡的须后水和酒味。她忍得很辛苦才没有吐出来，而后又想到，也许吐出来会把这人恶心走，于是便不再压抑，试图吐出来。


  他再次猛烈地摇晃着摩根的头，轻声说道：“不不不，不能那么做。知道吗？”


  摩根点点头。她注意到男人的眼睛并没有像她以为的那样盯着她的身体，他唯一感兴趣的似乎只有她的手指。确切来说，只有她戴戒指的那根手指。


  他是想要这个。摩根现在明白了。当然了，一个女孩儿出现在上东区的精品婚纱店里，多半是订婚的准新娘……那她手上一定有颗死贵的钻石。


  他猜得没错，摩根确实戴着钻石。


  肖恩在哈珀·斯坦利公司的外事部门工作。他的父亲是大型对冲基金马什和罗亚尔的创始人，母亲是华尔街罗根、夏普和汤尼律师事务所的合伙人。


  摩根手上的戒指价值四万两千美元。钻戒主体是一颗五克拉的圆形钻石，两边各镶嵌着一颗一克拉的橄榄形钻石。


  “你拿走吧。”她轻声说。


  男人的眼睛转向她：“拿走什么？你的贞操？哈，说什么笑话。我能闻出来，你就是那种学校里乱搞的骚货。你订婚之前睡过多少男人？”


  摩根瞪圆了眼睛：“我——”


  “你未婚夫知道吗？”说完，他又皱了皱眉，“还是说，你是让我拿走你的包？信用卡？嗯，嗯。”随后，他才故作惊讶，夸张地说道，“哦，哦！你是说你的戒指。这颗戴在可悲的手指上的钻石。你的未婚夫喜欢你的手吗？他叫什么？”


  摩根终于忍不住哭了出来，说道：“我不会告诉你的。”


  男人拿出了一把壁纸刀，摩根开始尖叫。那人突然对她晃了一下刀刃，她立刻安静了下来。


  歹徒看向前门，再次倾听周围的声音。没有动静。实际上，这座楼里三分之二的住户都不在家。有一对夫妻出去度假了。那对男同性恋去汉普顿和朋友过周末了。还有两间套房没有租出去。


  摩根知道，基耶斯洛夫斯基夫妇今晚应该在家，一边吃中餐外卖一边看《权利的游戏》。他们帮不上忙的。


  她看着面前的刀刃。


  她不会说出肖恩的名字的。虽然她觉得就算这混蛋真的找上了她的未婚夫，肖恩也会好好收拾他一顿。肖恩每周去五次健身房。


  但男人似乎对她的爱情生活失去了兴趣，注意力再次回到了她的戒指上，强行将她的手拉到自己面前。


  “几克拉？他们怎么说的？四点五？”


  摩根吓得发抖，这混蛋到底想做什么？


  “他妈的几克拉？”他语气轻柔而阴沉地问道。


  “五。”


  男人摇头，说道：“他们杀掉了多少？”


  摩根皱眉。


  “他们切掉了多少，才把它做成戒指戴在你手指上？”


  “我……我不知道你是什么意思。我可以给你钱，很多很多钱。十万块。你想要十万美元吗？”


  他似乎没有听见：“开心吗？把钻石切开的时候？”


  “求你了。”


  “嘘——小母鸡，看看你，可怜的东西。”他一把将摩根推到一边，说道，“男朋友给你买了这颗被玷污的钻石，你当时感动得哭了吗？没哭吗？嗯？”


  这人是个疯子……哦，上帝啊，她明白了。摩根的心沉了下去，他是“承诺人”，那个憎恨订婚情侣的家伙。星期六的时候，他在钻石区杀了那对夫妇，还对另外两个人下了黑手。现在她有点明白了，出于某种病态的心理，他在保护钻石。


  一瞬间，摩根感到无比愤怒，她小声说道：“你这个死变态。”


  男人抓住她手指的力道突然变大了，疼得摩根头皮发胀。他把刀压在了她的脖子上。朱迪丝·摩根躺倒在地，泪流不止。她闭上眼睛，无声地念起祷文，一遍又一遍。男人凑近她，前额抵着她的额头。


  “爱情鸟啊，爱情鸟……我喜欢那部分誓词，你知道吧，直到死亡将你们分开。”


  他将刀压在摩根的喉咙上。


  哦，妈妈……


  忽然，他停下了动作，咧开臭烘烘的嘴，笑了一下。刀刃离开了摩根的脖子。“我想到了一个更好玩的游戏，比割喉有趣……是的，我喜欢这个。你们玷污钻石。好的，你要吞了它。这就是后果。”


  “什么？”摩根小声说。


  他做了个奇怪的表情：“吃了这枚戒指，咽下去。”


  “可是我咽不下去。”


  “那就去死。”他耸了耸肩，刀刃再次靠近摩根的脖子。


  “不不不！我吃。我会咽下去的。我吃。”


  摩根将戒指从手指上脱下，低头看着它。会发生什么？戒指卡在她的气管里，让她窒息而死？还是会划过食道，锋利的边缘划破她的内脏，让她因为内出血而死？


  “或者被我割喉。”他愉快地建议道，“我不在乎，你选吧。现在，立刻。”


  摩根颤抖的手将戒指举到面前。此时看来，小小的戒指变得无比巨大。


  她感觉到冰凉的匕首贴上了脖子。


  “好了，好了。”


  摩根迅速将戒指扔进了嘴里，几乎是立刻就呛住了，戒指差一点从口中掉出来，但她还是把它推到了喉头，使劲咽了下去。


  疼痛顺着胸腔和脖子袭来。她一下又一下地做着吞咽的动作，活动咽喉处的肌肉，想把微小却致命的戒指咽下去。眼泪流出来，戒指没有落入她的气管，她还可以呼吸，只是随后便卡在了她的食道里，小钻石锋利的边缘划破了她的食道内壁。血立刻流了出来。摩根尝到了甜腥的血液，而后，涌出的血液呛进了她的气管和肺叶，她剧烈地咳嗽起来，猩红的血液火焰般从她口中涌出。


  摩根发出了凄厉的尖叫。


  男人脸上依旧挂着愉快的笑容：“啊，小东西，看看你自己的下场，你们搞残了钻石，钻石就要搞死你。”


  朱迪丝·摩根在疼痛与窒息间挣扎，她快要被自己的血呛死了。摩根双手扼住脖子，努力挤压，想把戒指吐出来。但没用的，戒指已经死死地卡在她的喉咙里，挣扎只会让疼痛来得更猛烈。毫无预兆地，摩根伸手去抓她的背包。男人先一步将包提起来打开，将摩根的手机拿出来，扔在地砖上，砸个粉碎。做完这些后，他笑了笑，若无其事地大步走过走廊，从前门离开了。


  朱迪丝·摩根猛烈地咳嗽着，疼痛从胸口蔓延到太阳穴。她跌跌撞撞地走出楼梯间，爬上楼，蹒跚着奔向二楼的基耶斯洛夫斯基家。


  她祈祷着他们没有出门，祈祷着他们如自己所想，正坐在笨重的沙发里，一边吃着外卖，一边欣赏着兰尼斯特和史塔克家族的爱恨纠葛。


  注释：


  [1]fixens：正确拼写为fixings，调料。
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  又是一起袭击案。


  晚上八点，莱姆通过电话听着来自上东区十九分局警员的汇报。


  “是的，长官。”警员说，“与新闻报道中的嫌疑犯是同一人。被害人没事，没有生命危险。但是——您敢相信吗？他让被害人吞了自己的订婚戒指。被害人现在正在做手术。”


  “现场保护起来了吗？”


  “是的长官，我们从皇后区调来了犯罪现场调查组的车，但因为您这边是案件的主要负责部门，所以您也许想要派自己的人去？”


  “我们会的，让技术人员先在外面等等，地址是？”


  莱姆记下地址后，又问道：“排查目击者了吗？”


  “附近五个街区以内的人都排查过了，没有线索。被害人没能提供更多消息，只说犯人是一名白人男性，蓝色眼睛，头戴滑雪面罩，带着刀和手枪。被害人对我提的其他问题只能简单地点头回应，她说犯人的口音很奇怪，但她听不出来是哪里怪。被害人情况紧急，我们只问了几句话，她就被送往医院了。”


  莱姆向他表达了感谢，随后挂断了电话，打给了罗恩·普拉斯基。


  “林肯。”


  “另外一个现场需要调查，在上东区。”


  “我在无线电里听到了点消息，是我们的罪犯吗？”


  “没错。”


  “听说这次的被害人没什么事。”


  “还活着，有没有事我不清楚。”试图吞下一枚锋利的戒指会怎样？莱姆将犯罪现场的地址告诉了普拉斯基。“犯罪现场调查组的人已经去了，我需要你马上去走格子，不管发现什么，都带回来，要速战速决。那边会有警察和一个十九分局的警探接应你。问问被害人在哪个医院，去找她问话，带上记事本和笔，让被害人写下来。她不能讲话。”


  “她……什么？”


  “快去，菜鸟。”


  他们挂断了电话。


  门铃响起，汤姆去查看，片刻后，他领着保险理赔调查员爱德华·艾克罗伊德走了进来。后者对莱姆和库柏有些郑重地点头示意。


  护工接过艾克罗伊德的外套——不，莱姆思索着，他纠正了一下自己的用词。应该叫风衣。


  “还是卡布奇诺吗？”汤姆问。


  “如果您不介意的话，就再麻烦您一次了。”


  “不不，”莱姆快速说道，“一杯单一麦芽。”


  “嗯……既然您提议，我就不客气了。咖啡留到下次吧。”


  汤姆给两人倒好了酒，小得可怜的一杯。莱姆和艾克罗伊德都不得不又加了一点点水。


  “格兰杰[1]。”艾克罗伊德小酌一口后，轻轻说道。他的发音很标准，在重读了第二个音节。他举起酒杯，看着杯中琥珀色的液体，举止优雅，像是在拍酒水广告。


  “高地。你知道，低地威士忌和高地威士忌的味道是不一样的，两者间有很微妙的差别，我倒是尝不出有什么不同。然而，高地酿酒厂比低地多得多。你知道为什么吗？”


  “不知道。”


  “并不是因为泥炭之类的酿酒材料或是酿造过程有什么不同，而是为了逃避英国的消费税，所有的酿酒商都在往北迁，至少我听说是这样的。”


  莱姆却满不在乎地将凡尘琐事抛在脑后，对着英国人微微倾斜酒杯，饮了一口烈酒。


  艾克罗伊德保持着他优雅的身姿，在莱姆旁边的椅子上坐了下来。


  莱姆对他讲述了刚刚发生的袭击案。


  “老天！吞下了她的订婚戒指？上帝啊，她还好吗？”


  “我们还不知道。”


  “因为买成品钻石而遭受了报应？天哪，这个男人彻底疯了。”他露出难以理解的神情，又说道，“现在来讲讲我的发现吧。我在阿姆斯特丹的那个朋友联系我了，你还记得他吧？”


  那个接到匿名电话的珠宝商，有人向他出售一批原石。莱姆点了点头。


  “卖家在纽约，手里有十五克拉原石，他给威廉回了电话，钻石来源是合法的，此人是一名耶路撒冷的钻石经纪人，他当时在纽约，因为不想用私人电话谈生意，所以在机场买了一部手机。这个线索断了。我向很多钻石圈的匠人打听过了，没人听说有人要出手格雷斯·卡伯特钻石，也没听说又有人接了大宗的钻石切割生意。虽然很荒谬，但这人似乎真的深信自己是在拯救钻石，帮钻石摆脱被人类切割加工的命运。”


  “不过更关键的是，一小时之前，我打电话给一些经销商和熟人，问帕特尔的助手的事，其中一个在布鲁克林的经销商跟我说，很奇怪，因为今天早些时候有一个人问了差不多的问题，也是打听这个为帕特尔工作的人，还提到助手的名字缩写是VL。这个经销商什么也不知道，也就没说什么，挂了电话。”


  莱姆放下了手中的威士忌，看着艾克罗伊德，说道：“问话的人也没说自己是谁，对吧。”


  “对，而且如你所想，这也是个被屏蔽的号码。但还有一个重要的消息：这名经销商是俄罗斯人。所以他从问话人的口音里听出，对方也是俄罗斯人。他很确定，说打电话的人应该是土生土长的俄罗斯人，他的英语是在俄罗斯学校学的。他是通过那人的表达结构和用词判断出来的。很可能是莫斯科人，或者那附近的人，应该是最近才来到这里，因为他不知道‘行政区’是什么意思，也不知道布鲁克林和皇后区是纽约的一部分。他以为纽约只有曼哈顿。”


  “是个线索。”莱姆说，随后，他想到了该如何利用这条线索。他拿定了主意，编辑了一条短信，发了出去。


  几乎是立刻，他就收到了回信，信息里预约了电话详谈的时间。


  莱姆回复了同意，而后转头对库柏说：“梅尔，把爱德华的发现记下来，记到板子上，好吗？”


  库柏走到证据板前，将最新的线索填到了嫌疑犯四十七的表格里。


  手机嗡鸣声响起。莱姆注意到，艾克罗伊德注视着屏幕，皱起了眉头，然后回复了一条信息。很显然，他收到了对面的回复。艾克罗伊德眉头皱得更深了。他的表情变得有些凝重，一副心事重重的样子。


  英国绅士注意到了莱姆的目光，回了他一个微笑，并说道：“不是案子的事，只是一些小事，伦敦那边的事。我加入了一个竞争激烈的纵横字谜游戏团队，你参加过这种团队吗？”


  听起来完全是在浪费时间，但莱姆只是说：“没有。”


  艾克罗伊德走近莱姆，给他看自己的手机屏幕。屏幕上是一个很眼熟的纵横网格，有些格子已经被填上了。


  “我丈夫和我……”片刻的犹豫后，艾克罗伊德继续说道，“他在牛津大学任教。我们两人和另外两个剑桥的教授，都在这个队伍里。我们称自己是‘牛剑四杰’。我觉得有点傻气。但特伦斯——我丈夫——他认为字谜可以帮你活动头脑。他父亲是填字游戏迷，每天都要填一张，通常是没有图表的那种，没有黑色格子告诉你单词的起始位置。特伦斯觉得正是纵横字谜让他父亲保持头脑清醒，直到他去世。”


  “你们现在是在比赛？”


  “哦，没有，比赛只能等我回家之后才能进行，这种比赛也要选择适当的地点，像国际象棋比赛一样，也要裁判监督，所以不能作弊。查字典或者用互联网都不行。比赛里出现过一些丑闻，引起了很大的争议，我以后会告诉你。”艾克罗伊德看着屏幕说，“这是我们之间联络的方式，大多数是一些隐意字谜。你对这个熟吗？”


  “并不怎么熟。”


  也就是，一点都不熟。


  隐意字谜基本上是英国人创造的，数百年来一直出现在我们的报纸上。字谜的创作者——也叫“设定者”——都拥有很神圣的地位。而这些人的笔名通常只有一个词，像是天蝎或者内丝托拉斯。顺便说一下，这两个人都很有名。最著名的是制定了隐意字谜规则的德里克·萨默塞特·麦克纳特，他的笔名叫希梅内斯。


  “我给你讲一下游戏规则，你也许会喜欢的。隐意字谜也是有方格的，和普通的字谜一样，但它给你的线索是一个谜语，你必须破解谜语才能获得线索，不是普通字谜那种很直接的线索，比如‘乔治三世的妻子’。最优秀的隐意字谜设定者，给出的谜语都具有相同的特点：都是看起来极其复杂，实际上又极其简单的谜语。”


  艾克罗伊德原本有些呆滞的面孔被流露的热情渲染得生动起来。


  “那么，线索是一个谜语，记住这一点。这个谜语里包含着某种描述，答案通常是一个单词或短语，同时也会告诉你这个字谜的类型。你也许要解决一个异序词，或是需要找一个隐藏的或者颠倒的词，又或者去通过发音猜一个词的意思。”艾克罗伊德笑了，“我知道这听起来很扯。我来给你举一个例子吧，这是几年前《卫报》上刊登的一个经典字谜，设定者名叫‘蝉蜕’。我现在把它写下来，这样更容易找到答案。”


  艾克罗伊德几笔写下：


  非常悲伤的 未完的故事 关于升起的烟（8）


  [Very sad unfinished story about rising smoke(8)]


  “现在，谜语的答案应该填在字谜的纵横格子里，纵向十五格。懂了吗？好的。我们开始吧。我们要解的是什么字谜呢？看到数字八了吗？它的意思是，答案是一个八个字母的单词。谜语前两个单词是答案的含意。所以，在纵向十五这列格子里，我们要填的词是一个八个字母的单词，意思是‘非常悲伤’（very sad）。”


  莱姆的不耐烦已经消失无踪，变得兴致勃勃、全神贯注。梅尔·库柏也转过来听着。


  艾克罗伊德继续说：“接下来的词，‘未完成的’（unfinished），是对它后面词语的修饰。‘未完成的故事’（unfinished story）。在隐意字谜里，一定不能只看字面意思。如果设定者说‘故事’，那他说的一定是别的东西，也许是‘故事’（story）的同义词。”他又笑起来，“很显然，因为我知道答案，所以我们就节省点时间。我要挑的同义词是‘传说’（tale）。而‘未完成的’（unfinished）的意思是说，这个词是不完整的，它的最后一个字母缺失了。所以，我们现在有了三个字母‘T-A-L’。也就是说，最后的答案，表示‘非常悲伤’的这个词里面，有三个字母是TAL，你还在听吗？”


  “是的。”莱姆答道，他已经开始在大脑里破解剩下的线索了。


  库柏有些不确定地说：“嗯，继续。”


  “让我们继续看线索里最后的词，‘上升的烟’。这可能指任何事情，但是——兵不厌诈，所以，我们还是节省时间——就选‘香烟’（cigar）。然后，因为这个词是在竖向十五（down 15：down有‘向下、朝下的’意思）这一列的，那么‘上升’（rising）这个词，其实在表达一种‘相反’的意思，说明后面的‘香烟’（cigar）的字母拼写，要倒着来拼：ragic。所以，最后谜底的另一部分字母就是‘R-A-G-I-C’。最后——”


  莱姆接着说道：“‘关于’（about，也有‘左右’的意思）这个词是说，一个线索中的字母会被分开放在另一个线索的左右。”


  库柏说道：“你这么说，那就是了呗。”


  艾克罗伊德却微笑着说：“不不，他说得对，非常棒，林肯。你是怎么想的？”


  “接下来就很明显了：将T-A-L分开。把T放在R-A-G-I-C的左边，A-L放在它的右边。答案就是‘悲剧的’（tragical）。”


  “恭喜你！”艾克罗伊德说道，眼睛发着光，“你之前从来没猜过隐意字谜吗？”


  “没猜过。”


  英国绅士说：“有人觉得，玩这个是浪费时间。”


  莱姆忍住不笑了。


  “我却不这么认为，你知道恩尼格玛密码机吗？”


  库柏回答说：“知道，布莱切利公园[2]的数学家们破解的密码装置，艾伦·图灵和他的团队。”


  这些听起来倒是有些耳熟，但除非是对现在或未来的破案工作有帮助，否则莱姆是不会浪费脑容量记住这些信息的。


  显然，他对此麻木不仁的反应真切地表现在了脸上。库柏又说：“恩尼格玛密码机是‘二战’期间纳粹的加密设备。盟军无法破解德军的信息，导致数万名士兵和平民死亡。”


  艾克罗伊德接着说：“一九四二年一月，《每日邮报》举办了一场竞速隐意字谜比赛——参赛者必须在十二分钟内完成一个非常复杂的谜题。之后他们公布了比赛结果，这场比赛引起了陆军部的注意，军方借此招募了一批比赛中的一流解谜好手，组成布莱切利公园，他们帮助破解了恩尼格玛密码机。”他又说道，“我之所以喜欢隐意字谜，其中一个原因就是：它们既是弥天大谎，又是最简单的事实。不过是在似是而非里寻找答案罢了，要不要再试一个？”


  “来吧。”莱姆回答道。


  艾克罗伊德接着写下：


  坐落于罗马尼亚，盛产石油（4）


  Location in Romania rich in oil(4)


  库柏转回了身，继续摆弄他的仪器：“我看我还是好好玩我的数独吧。”


  莱姆看了一会儿这行字，说道：“一个四个字母的单词，表示一个位置。”


  他知道罗马尼亚（Romania）是一个国家，除此以外他对这个地方一无所知。


  “罗马尼亚境内有成百上千个城镇、地区和公园，还富有石油。也许不是油田。也许会是运输石油的港口，还可能是专门提供石油行业贷款的银行。”莱姆摇了摇头。


  “记住，”艾克罗伊德说，“在隐意字谜中，答案往往就在你的眼前，只是你还没有看到而已。”


  但随后莱姆就看到了。他笑了：“是的，答案就是罗马尼亚（Romania）的某个地方——但不是在这个国家境内，而是在‘罗马尼亚’（Romania）这个词里。答案是‘阿曼’[3]，一个有石油储备的中东国家。”


  “干得漂亮，林肯。”


  莱姆必须得承认，他也觉得很开心。


  然后，他注意到门口监视器里的动静，看到萨克斯走上楼梯，从包里拿出钥匙。她应该是刚从施工现场过来，嫌疑犯四十七可能在那里见了什么人，目前他们尚不清楚这次会面的原因。


  放松时间结束了。


  注释：


  [1]格兰杰：Glenmorangie，威士忌酿酒商。


  [2]布莱切利公园：Bletchley Park，“二战”期间的密码破译中心，别名“X站”。


  [3]阿曼：Oman，阿拉伯半岛东南沿海的一个国家。
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  萨克斯进门时，莱姆细细地观察了她。


  头发是湿湿的——她洗过澡。天色确实有些阴暗，但外面并没有下雨。


  我想先洗干净……


  她的眼神有些疏远，拇指指甲用力掐着另一根手指，随后两根手指互换了角色，继续“自相残杀”，莱姆都能看见她皮肤上的血印。


  她对艾克罗伊德点点头，打过招呼，后者温和地微笑回礼。


  莱姆对她说道：“又出了一起，你听说了吗？”


  萨克斯立刻回道：“地震吗？”


  “什么？不，袭击案。”


  “承诺人做的？”


  莱姆点了点头。萨克斯显然有些心不在焉，甚至有些烦恼。他也想不明白，为什么她这么久才回来。


  但他什么都没说。


  “被害人还活着，她被迫吞下了自己的戒指。”


  “天哪，她现在怎么样？”


  “还不清楚。我派了罗恩去现场走格子，了解一下细节。被害人手术结束后他就去问话。我问了十九分局的警员，他们说了几个问题。但没什么新线索，都是之前就听过的。犯人是为了保护钻石。盘查周围的居民也没有任何发现，他们还在继续。”


  莱姆看了一眼爱德华·艾克罗伊德，后者对萨克斯说起他的发现——阿姆斯特丹的经销商那里没有线索，但嫌疑犯很可能是个俄罗斯人，而且是最近才来纽约的。


  萨克斯陷入沉思：“所以，格雷夫森德的那个孩子，他说那人故意隐藏自己的口音。俄罗斯人。这条线索能查下去吗？”


  “还在跟进。”莱姆说，想起自己刚刚发送的短信。


  萨克斯咧嘴：“我还是第一次碰到这样的凶手，这么执着于除掉目击证人。真是活见鬼。我们找的那个男孩呢？有进展吗？”


  “罗恩还没什么发现，爱德华这边也没查到，没人和他有过交集。计算机犯罪部门在查帕特尔的通话记录，希望帕特尔最近经常联系VL。”莱姆看向萨克斯，“所以，在工地发生了什么？”


  萨克斯眨了眨眼：“什么？”


  “四十七去那里做什么了？”


  “哦。”萨克斯告诉他，嫌疑犯应该不会是为了抄近路才走的那里。没错，工地旁边的政府大楼周围有很多监控。但工地的进出口有限，所以抄近路这个假设是不成立的。


  而后她又说起自己与地热项目负责人的对话。她说，嫌疑犯确实去过工地，在那里见了什么人。对方的身份尚不明确，她也没查到更多关于嫌疑犯的线索。“现场情况很糟，到处都是碎石，污染很严重。发现了这个。”她拿出两个装着泥土和石头的证据袋，递给了梅尔·库柏。“这是从他可能站立的位置采集来的。但我不确定他是不是真的站在那里。”


  技术员接过证据袋开始化验分析其中的内含物。


  莱姆注意到萨克斯依旧眼神疏离、姿态紧张。她用手使劲儿挠了几下头皮，又将右手食指的指尖用力掐紧拇指指腹。这是她的老毛病，她一直试着控制这种自残行为，但有时候她无暇顾及。遇到极端情景的时候，萨克斯的精神十分脆弱。


  莱姆看着萨克斯将手覆在膝盖上，发出轻微的呻吟。


  “萨克斯？”莱姆问道。


  “我摔了一跤，没事。”


  不，并不是没事。不管发生了什么，对她的打击都很大。但此时，萨克斯只是轻轻地咳嗽了几声，清了清喉咙。莱姆很想问她还好吗，但她看起来并不希望他这么做。


  莱姆又说：“有迹象表明他是去买另一把枪的吗？”


  “没有，但是我查得也不深入，还得进一步盘查那些工人。”萨克斯转向库柏，“说到枪，弹道分析结束了吗？”


  库柏解释说，嫌疑犯在格雷夫森德现场用的是一把点三八口径左轮手枪。也可能是更小口径的，比如点三六口径或是柯尔特执法者型左轮手枪。都是经典的短枪管五发手枪，准头都很一般，后坐力很大。但近距离射击时的杀伤力跟其他手枪没什么差别。


  他又补充道：“皇后区证据收集小组的人汇报说，在索尔·温特劳布家附近并没有发现格洛克手枪。不管是雨水渠还是垃圾桶里，都没有。”


  萨克斯耸耸肩：“我本来打算明天再去工地那边继续盘查，但是出了个问题。我在那边碰见了一位州督察，他在矿场资源部工作。他说，这个工地的地热项目暂时被叫停了，他们要查清楚，是不是钻井工程引发了地震。”


  艾克罗伊德说：“哦，他们在建地热设备？”


  “是的。”


  “钻井有多深？”


  “我想有五六百英尺吧。”


  “嗯，我猜也差不多。我的公司之前也为一些水力压裂和高压水开采造成的损失投保。这些肯定会引起地震，破坏建筑物和房屋。但后来我们就放弃了这一块的业务，因为代价实在太高了。而且我也听说，有一些地热项目的钻井会引起地震。之前还发生过地震造成燃气泄漏引发火灾，烧毁了一所学校。还有一次，两个工人被活埋了。”


  萨克斯再次用食指“残害”着大拇指。留下深深的印迹。手上的皮肉红肿起来。莱姆大概猜到了她在工地那边经历了什么。


  她继续说：“东北地质公司正在商量停止施工的事情，但在没查清楚之前，所有工人都不得进入工地。我们得去工人家里问话了。”


  “有多少人？”


  “大概九十个。我已经通知了朗，他会召集一些警员过来。麻烦得要死。但也没有别的办法。”


  库柏抬头看着一台电脑显示器：“工地样本的检测结果出来了，阿米莉亚。和帕特尔店里还有温特劳布家里发现的一样，矿物质痕迹，也就是说嫌疑犯肯定是去过工地的。但是再没有别的发现，还有些柴油燃料和泥。那边有很多泥吗？”


  萨克斯沉默了片刻，然后回答说：“有一些，没错。”


  “就这些了。”


  门铃响起，汤姆开门让罗恩·普拉斯基走进了客厅。


  年轻的警官向在场的人点点头，跟爱德华·艾克罗伊德做了自我介绍。这是两人第一次见面。随后普拉斯基将上东区朱迪丝·摩根袭击案中收集的证据交给了梅尔·库柏。技术员开始工作。普拉斯基开口，向众人讲述了袭击案的一些细节。二十六岁的摩根在一家婚纱精品店里试穿，一名在店外偷窥的男子尾随她来到了公寓，并将她强行拖到了楼梯间里。


  “歹徒一直不停地说被害人如何残害了钻石，将一颗美丽的钻石大卸八块做成戒指是如何的大逆不道。被害人以为歹徒会直接杀掉她，或是切掉她的手指，抢走戒指。但是那人后来改了主意。他说，既然被害人伤害了钻石，那她就应该血债血偿。”


  萨克斯问：“他还说了别的什么吗？他的住处？工作？”


  “没有了。但被害人说，她可以闻到须后水、酒味和烟味，非常难闻，还有洋葱味。歹徒的眼睛是蓝色的。”


  萨克斯说：“和之前的被害人证词一样。”


  “被害人还说，这人是个外国人，但听不出是哪里的口音。”


  莱姆告诉普拉斯基，他们认为嫌疑犯应该是俄罗斯人，最近才来到纽约。


  “摩根觉得嫌疑犯拿的是一把左轮手枪——我给她看了些图片。那把多功能刀是灰色金属材质，就这么多了。”


  萨克斯将这些发现写在了证据板上。


  库柏转过身来，向众人说明朱迪丝·摩根袭击案中痕迹样本的分析结果。“有用的东西不多。现场的足迹太多，无法辨认哪些是嫌疑犯的。还有一些黑色的棉纤维——我猜可能是滑雪面罩上的。其他的一些痕迹都是楼里居民的。在这个现场没有发现金伯利岩。”


  萨克斯在一张柳条编织椅上坐了下来，用手指敲着自己的膝盖，像是在挑西瓜。她盯着电视，屏幕上正在播放新闻，视频播放已经被静音，只有字幕在一旁用笨拙的英语讲述新闻中报道的事故。


  新闻是关于地震的。


  莱姆注意到，萨克斯皱着眉头，轻声说道：“哦，不。”


  莱姆也转头去看新闻。播音员说，在两起火灾中，有一起是因为地震造成燃气管道破裂，引起大火。目前已经造成两人死亡。


  两位死者是六十多岁的夫妻，阿诺德·菲利普斯和罗丝·菲利普斯，住在布鲁克林地区，死因是吸入过多浓烟。他们本来已经逃出大火，逃到了车库，但因为大火造成房屋断电，车库电控门无法打开，而夫妻俩因为伤势和吸入的浓烟，已经无力将门抬起。


  很快，分割的屏幕上出现了两个头像，还有一头黑发的男主播。其中一位嘉宾身穿深蓝色西装、白衬衫，打着红色的领带，有些富态，一头黑发打理得整整齐齐。此人名叫丹尼斯·德怀尔，是东北地质公司的首席执行官，正是在建地热项目的公司。


  另一位受访者神情局促而紧张，五十岁左右。他穿了一件蓝色工作服，袖子卷起，灰色的头发和胡须因为疏于打理而显得有些邋遢。此人正是伊齐基尔·夏普罗。屏幕上对他的介绍字幕显示，他是“一个地球”运动组织的领导者。


  “我今天在工地那里见到过他，”萨克斯说，“他们一直在骚扰工地的工人。这人脑子有些不好——”她转头问艾克罗伊德，“你们是怎么说的来着？脑子不正常的人？”


  “失智。”


  “说得好。”


  屏幕中的两人开始了激烈的唇枪舌剑。夏普罗瞪大了眼睛，激动地挥舞着双手。他信誓旦旦地说，正是地质公司的地热钻井引起了地震，还说，铺设地热不仅会引起地震，造成燃气管道破裂和建筑物倒塌，完成之后还会造成水污染，引起其他环境问题。他呼吁城市叫停钻井施工，言辞激烈地表示市长和市议会在一开始就不应该批准这个项目。


  比起夏普罗，德怀尔要冷静得多，他说禁止工程建设是巨大的错误，并声称钻探作业不会引起地震，纽约地区并不处于活跃的地震带，不像加州。若是夏普罗担心地热项目会造成环境污染，那说明他对整个地热铺设工程存在误解。地热系统的管道是封闭的，即便发生破裂，泄漏的也只是一些惰性溶液。夏普罗反驳说，这种泄漏造成的后果也将是无法估量的。


  主持人此时又火上浇油般地邀请了第三方的访谈嘉宾。这人比德怀尔打扮得还要商务。他叫C.汉森·科利耶，是阿岗昆联合电力公司的首席执行官，该公司是纽约地区最大的电力供应商。你可能以为他会反对地热项目——毕竟东北地质公司算是他的竞争对手。但他却说，近地表的钻探施工，比如东北地质在布鲁克林的这个项目，要比在火山地区开采天然气和高温储量发电安全得多。“我们得充分利用大自然馈赠的所有形式的资源。”他说。


  争论逐渐白热化，莱姆对此却毫不关心，他面无表情地看着电视，镜头切换到了布鲁克林的地热项目施工现场。画面中，一部分工地围着绿色防护网，显然正是钻井所在的位置。


  萨克斯看了一眼屏幕就站起了身：“我该走了，得去看看我母亲。”


  罗丝·萨克斯最近刚刚做过心脏手术，术后恢复得很不错，莱姆知道这一点，因为他几小时前刚刚与这位风趣、活泼的岳母聊过电话。多年前，她对女儿找的这个对象很不满意。罗丝·萨克斯还是希望女儿找个健康些的另一半。如今这种不满早就烟消云散。罗丝和莱姆成了朋友，他再也找不到更好的丈母娘了。


  但莱姆觉得没这么简单，萨克斯确实会去她母亲那里——就在布鲁克林——但她要飙上一程。她会跳上那辆都灵车，开上合适的车道，远离市区，将车速飙到八十或九十。


  她会用这种方式忘记在工地发生的事情。不管发生了什么，她依旧深受折磨，洗澡并没有洗去她周身笼罩的阴霾，深陷泥沼的恐惧。


  如果真有什么可以让萨克斯转移注意力，那就是在开车的时候，经过某个急转弯，将车速从四挡降到二挡，车身从转弯处漂移而过，然后在直道滑行，接着，她会再次将汽车提速，在引擎的轰鸣声中，将车速表指针推到三位数。


  莱姆深知萨克斯骨子里的冒险精神，他全然接受这位冒险家。但高速飙车只能暂时转移她的注意力，并不能彻底解决她的问题。


  “萨克斯。”莱姆唤她，用一种肯定的语气。萨克斯会明白，他是想要和她聊聊在工地发生的事情。他不会指指点点，甚至不会去安抚她，只是想给她一个倾诉的机会。


  但萨克斯拒绝了他。


  阿米莉亚·萨克斯只是说：“晚安，明天早上见。”这句话是对所有人说的。


  普拉斯基和库柏也离开了。艾克罗伊德也拿起自己的风衣。莱姆从他迟疑的动作中看出，他似乎有话要说。


  英国绅士语气轻柔地说道：“虽说与我无关。但是……她还好吗？”


  “不太好。”莱姆回答，“她有些问题。”他皱起了眉，“我说的也许不准确，不过在我看来，萨克斯是停不下来的人。她需要自由，一直如此。我想她应该是遇到了困境，或者说被束缚住了。不是与人交火，也不是追击逃犯，甚至不是寻找狙击手。不可能是这种事，萨克斯喜欢这种行动。但是被困住、被抓住、被限制行动，这些对她来说就是地狱。”


  “我看到了她的表情，情况一定很糟糕。”


  “应该是吧。”


  “她会说出来的，早晚会告诉你的。”


  “也许不会。我知道，因为我们两个这方面很像。”莱姆微笑，意识到自己比以往表露了更多私人的一面，“像是磁铁，异性相吸？但我们两个的情况却正相反。我们都是将事情藏在心里的类型，是同一类。”


  艾克罗伊德笑起来：“就像一个科学家用极化电极表现心理问题……那么，如果有什么我能帮上忙的，还请不要客气。”


  “谢谢你，爱德华。”


  男人点了点头，离开了。很快，汤姆走了过来。


  “该睡了，林肯。很晚了。”


  过劳和疲倦会轻易地危害到四肢瘫痪的人，压力过大时甚至会影响他们的血压。


  但是，莱姆今晚还有一项任务。


  “再等五分钟。”他对汤姆说，后者并不赞同。莱姆又说道：“巴里·塞尔斯。”


  护工点了点头：“好的，我先去楼上收拾一下。”


  莱姆拨通了塞尔斯的电话，他已经出院了，正在家里休养。莱姆和他的妻子简单聊了几句，她将电话转交给塞尔斯，两个人立刻聊了起来，若是现在有人在他身边，一定会惊讶于莱姆竟然如此健谈。他真的不是沉默寡言，只是没时间与人闲谈。


  然而今晚，他与塞尔斯这通电话的主题，就是闲聊，话题也是想到哪儿说到哪儿。塞尔斯已经联系了汤姆推荐的复健专家，虽然还没见过，但他会告诉莱姆后续进展的。


  莱姆很遗憾地告诉塞尔斯，情报部门那里传来消息，关于那个射伤他的犯人，因为对方精明的律师、技术性问题上的争议，还有被恐吓的证人，审判进展得很慢。


  挂断电话后，莱姆快速看了一眼证据板上的记录，记住一些难懂的信息。做完这些后，他转动轮椅，跟随汤姆来到电梯处。他躺在床上，在睡与不睡之间挣扎了一会儿，最后选择用案件调查里一些难解的谜题来消磨这段时间。


  莱姆笑了，他突然想起一句话，可以用来描述嫌疑犯四十七案件中的线索。正是爱德华·艾克罗伊德之前讲过的、关于纵横字谜的描述。


  它们既是弥天大谎，又是最简单的事实……
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  地下室是他儿子的工作间。迪普罗悄悄走下楼梯，听起来，儿子正在用工具雕刻某块石头。


  他站在地下室的过道里，工作室的门外。


  已经很晚了，该休息了，但他还在雕刻。他们早前的谈话还算愉快，但维姆显然还处于一种消极对抗的状态。不停鸣叫的电动壁纸刀带着挑衅的意味。


  多蠢。做什么雕刻呀，多浪费时间。以他的天赋，如果只把这种东西当爱好倒也无妨。事实上，雕刻也许会精进他的技术，让他的切割技巧更上一层楼。总比打电动游戏、出去追女孩儿要好。但他现在知道，维姆想成为一名艺术家。傻小子。迪普罗猜，维姆要想成为一个职业艺术家，赚钱养活自己，这种可能性大概只有百分之一。他怎么可能靠做艺术取一个印度妻子？印度女人都是需要供养的，而且女人只会尊重能养得起自己的男人。


  他想做雕刻家？简直是异想天开。儿子居然要把时间浪费在这种不切实际的幻想上，这让迪普罗感到失望。但真正让他伤心的，是儿子对于自己——还有整个拉赫里家族从事的钻石切割行业近乎羞辱的排斥。这是罪孽。因为维姆是整个家族里唯一的继承人。桑尼也被安排做过钻石切割，可惜这孩子没天分，手艺差得令人不忍直视。是的，他会像他妈妈一样进医疗系统（不过他是要做医生的，当然不会像迪维娅一样，只是个护士）。但他继承的是他母亲的职业，迪普罗·拉赫里需要有个儿子跟随他的脚步。


  他走向工作室的门，壁纸刀的声音停下时，他也站定了脚步。


  今晚已经做完了吗？


  不，雕刻的敲击声再次响起。这也意味着，接下来他要做的事情，维姆不会听到。迪普罗用颤抖的手从口袋里拿出了一把钥匙，小心地尝试了几次后，锁上了地下室的门。然后，他拿出一根顶门杠，以四十五度角将一头顶在门把手上，另一头抵在地板上。他将顶门杠也锁住了。这根门柱由直径两厘米的回火钢打造，制造商在广告中称，只有两千摄氏度的火焰才能烧断它。当然了，一根镶有钻石的锯条也能行。


  现在，维姆处于监禁之中。门已经被封死了。多年前，这里曾被用于钻石加工，所以低矮的窗户上早就安装了结实的铁条防盗窗。


  迪普罗庆幸自己事先准备的策略成功了。还好他事先稳住了儿子，假装表现出“让步”。若是维姆有一丝怀疑自己可能会被锁在屋里，是无论如何都不会进来的。这个不听话的傻小子肯定会立刻冲出门逃走，不管身上有没有钱、带没带证件。


  想要去加利福尼亚？那个州最出名的是什么？是钻石销售，罗迪欧大道每年的钻石销售额高达数十亿美元！


  迪普罗将钥匙放进了口袋。


  这孩子怎么能这么幼稚！他本可以成为二十一世纪最优秀的钻石大师……根据就是，那颗平行四边形钻石的切工！天才，纯粹的天才。


  迪普罗现在也没有别的办法，除了将他锁在这儿，让他被关上几个月。他相信警察一定会抓到凶手，而维姆也会想明白。都是因为那场可怕的抢劫案，遭到枪击，再加上目睹师父的死，这一切扰乱了他的神智，让他开始胡思乱想。迪普罗认为，维姆只是暂时失去了理智。再说，把他关上一个月，也会让他冷静冷静，不再去想那个非印度裔的姑娘。


  他感到了些许内疚。但随后他提醒自己，他这么做并非不人道，他当然不会虐待儿子，迪普罗深爱自己的孩子。维姆会在柜子里找到父亲为他准备的东西。他在里面放了一个舒适的睡袋，还有很多食物，包括零食和水，还有一些软饮。他想着也许儿子会喝酒，所以还放了些低度啤酒。地下室有电视。但是没有网络信号，当然也没有手机，这孩子也许会情绪不稳，给朋友打电话，让人帮他逃出去，还可能会报警，说自己被绑架了。


  迪普罗明白，自己这样做会让他们之间的矛盾加剧。但维姆迟早会理解的，这是为了他好，他会感谢自己的。不过他这么做可不是为了要儿子感激自己，他甚至不求儿子理解自己的苦心。他只想让维姆明白，人们总要接受命运的安排，有些事情早就是命中注定，要接受。


  迪普罗握住顶门杠，试着摇了摇，金属杠丝毫未动。


  他很满意。还有一点开心……毕竟这么多天以来，一件接一件的事情一直让他很累、很烦躁。


  他爬上了楼梯。


  迪普罗·拉赫里现在心情大好，有兴致玩填字游戏了。而且他知道，妻子和他的另一个儿子——听话的那个——会让他尽兴的。
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  那么，我的小母鸡在哪儿？


  你在哪儿，小母鸡？


  不累吗？不饿吗？不想吃点咖喱吗？辛辣咖喱大虾怎么样？想不想吃？印度香米做的米饭呢？还有人见人爱的酸奶沙拉？


  弗拉基米尔·罗斯托夫在等一位年轻人，他在一家专门经营结婚戒指和订婚戒指的珠宝店工作。此时已是午饭时间，这该死的小东西最好赶紧午休。罗斯托夫和那几只爱情鸟——尤其是吞戒指的那只，玩得很开心。但现在得干活儿了。找到VL，然后割开他的喉咙。


  这也是为什么他会蹲在这家脏兮兮的爱尔兰酒吧里。他坐在凳子上，点了一杯波本，一边慢慢喝着，一边盯着马路对面的大楼。


  快点啊，我的小母鸡……你的弗拉基米尔已经没剩多少耐心了，你不会喜欢没耐心的弗拉基米尔的。他的多功能刀沉甸甸地躺在口袋里，刀刃已经饥渴难耐。


  他的波斯，不，是伊朗小母鸡纳辛姆，帮了他大忙。纳辛姆告诉了他一个年轻男孩的名字，这人几年前曾为帕特尔工作，一直与宝石匠及其学徒保持联系。他的名字是科尔坦，但纳辛姆不知道他的住址，只知道他工作的地方——就是罗斯托夫正盯着的这家店。罗斯托夫有些遗憾，因为波斯佬居然完成了他的任务，这样一来，他就没理由去探望纳辛姆的家人了。他那两个丰满的女儿——谢赫拉莎德还有好看的小猫咪。


  啊，家人，家人，家人……


  在罗斯托夫的父母离婚并逃离了莫斯科郊区后，十二岁的弗拉基米尔来到了米尔尼，一个位于西伯利亚中部的小镇，那里当时只有两万人。如果地狱里肆虐的不是火而是冰，那米尔尼就是人间地狱。


  大约七十年前，人们在这里发现了一条巨大的钻石矿脉，一个小村庄开始在冰原上形成。“米尔”（Mi r）在俄语里是“和平”的意思。发现矿脉的地质学家给莫斯科发了一封加密信息，称他即将“点燃和平的烽火”，意思是说，他有了惊人的发现。小镇从此命名为米尔尼。钻石矿被称为米尔矿，在全盛时期，一年开采的钻石量高达两千公斤，其中两成都是高品质钻石。米尔矿的发现给戴·比尔斯公司带来了极大的恐慌，因为他们知道，米尔钻石矿的巨大产量将导致钻石价格暴跌。尽管如此，俄罗斯人依然有意识地操控市场，开始操控产量并购买别家公司的矿产储备——其中就包括戴·比尔斯公司——以期保持钻石高昂的价格。米尔矿最开始是一个露天矿井，最终开采到一千七百英尺深的地下，开采结束后，国有公司开始借此挖掘隧道。


  读高中的时候，他的课余时间都是在矿洞里度过的。甚至是后来，他去读职业技术学院时，只要不在学校，罗斯托夫就会去钻石矿里干活儿。都是他叔叔格列戈尔·罗斯托夫逼他去做的。格列戈尔吹嘘他用自己的“人脉”给侄子找到了工作，实际上却并非如此，这些钻石矿一直都在四处求招矿工，只要愿意钻进地下矿井，他们基本上什么人都要。


  挖掘露天矿坑是一项比较有挑战的工程：要先用喷气发动机加热地面，使其软化到足以挖掘的程度，然后开始施工。挖隧道却是一场噩梦。经常有工人被淹死或压碎，矿石粉尘对肺部的损害比每天抽三包烟还要大。化学烟雾会灼伤人的眼睛、舌头和鼻子。即使你能侥幸躲掉这些伤害，还会有不稳定的炸药随时能让你尸骨无存。


  当然，比起灰暗阴冷冻得让人皮肤皲裂的地面，矿井里要暖和得多。弗拉基米尔更喜欢这里简单到枯燥的环境。这里只有石头、尘土和钻石，没有那些梳着平头的小青年，他们一直看他不顺眼，因为他是一个从莫斯科来的外来者。这里也没有那些从不正眼看他的女孩儿，没有整天耷拉着脸的叔叔和婶婶，他们面色阴沉地看着弗拉基米尔，好像一切都是他的错，本就狭小的公寓都因为他的到来而显得更加拥挤了。


  他年纪小，没人指望他负担起一个成年人的工作量，大家更倾向于把他当成吉祥物。他在这里很安全，和他的石头待在一起，每天两班倒。有时候他在矿井里一待就是好几天，漫无目的地在矿洞里游荡。


  有一次，一个监工在矿井里无意间撞见了他，罗斯托夫光着下身，裤子在一旁废弃的矿井边上堆成一堆。他慌慌张张地穿好裤子，不过那人还是注意到了他在做什么。监工没有责骂他，只是严肃地告诉他，这种事情只能在家里的卧室做，绝不能在这里做，下不为例。


  但弗拉基米尔经常无视这种警告。他只要确保下次找个更荒凉的角落或石头堆就好了，不被发现就行。


  变成一块石头。


  可是他不能永远待在矿洞里。他必须回到地面，回到那栋四层公寓里。


  格列戈尔叔叔……


  外表上，格列戈尔是那种最没脾气的人，又干又瘦。然而他就像他爱抽的白波运河香烟，后劲很大。这种香烟以二十世纪三十年代古拉格监狱囚犯挖掘的臭名昭著的白海运河命名，至少有十万人在挖掘运河的过程中丧生。格列戈尔与弗拉基米尔一样，长着一张消瘦的脸，眉骨突出，宽阔的嘴唇有些发紫。肩膀上的骨头瘦得高高支起。他在矿里多是操控设备，或是拿一张写字夹板。他可能一辈子都没有举起过铁锹。弗拉基米尔觉得他的指甲最让人难忘——长而苍白，修剪得十分锋利。至少看起来是这样的。鉴于几乎每天晚上在黑暗嘈杂的公寓里进行的那些游戏，这些指甲总在弗拉基米尔的脊背上留下一道道鲜红的、火辣辣的伤口。


  婶婶罗的样子则和叔叔完全相反。她身材滚圆，像煤渣砖一样结实。弗拉基米尔对她的第一印象就是一个球。身高只有一米五八的她让人望而生畏，若是婶婶想要什么东西，她的欲望就是宇宙中唯一的存在。


  她很没有耐心。一旦弗拉基米尔让她不高兴了，她同样会在他身上留下愤怒的痕迹——虽然不是用手指甲。她一边痛骂他，一边将戒指转到手掌的方向，狠命抽打他。戒指上锋利的边缘和那颗来自米尔矿的钻石就会割破他的皮肉，所以婶婶的钻戒时不时会染上血。


  几年之后，二十岁的弗拉基米尔已经在矿里当上了监工（你很少在矿里发现上了年纪的人）。叔叔婶婶死后，他一个人住在公寓里，三天打鱼两天晒网地上着学，最终勉勉强强毕业，拿到了地质学学位证书。


  他对矿井有着不一样的情感。矿洞里静谧、温暖的水流在他离开矿井后依旧强烈地吸引着他。但罗斯托夫觉得米尔尼已经不能满足他的饥饿感了。


  再加上又发生了其他的事情，比如米尔矿关闭了，矿藏基本枯竭。这也无形之中替他决定，再也不能回到米尔矿。


  俄罗斯是世界上最大的钻石生产国之一，他也可以在别的钻石矿找到工作。但他决定，不。他要的不止如此。


  饥饿……


  也就是那时，弗拉基米尔·罗斯托夫意识到，自己出了问题。在矿井的时光、在客厅地板上的经历——叔叔婶婶在床上撒下碎石让他睡在上面……这些过去已经让他变成了钻石一样坚硬的东西，完全没有任何感觉。


  去哪儿呢？


  车臣最近很不安分，所以，为什么不参军呢？


  变成一块石头是最好的预备训练。


  不光是对进入军队来说，也是为了后来的事情。


  后来的生活将他带到了美国。光鲜亮丽的、该死的美国。


  他又喝了一小口爱尔兰酒吧的波本威士忌。


  走吧，罗斯托夫有些恼火地想。


  但就在这时，他眼前一亮。他看到对面店里，科尔坦正与一位客人握手告别，然后穿上了自己的外套。


  罗斯托夫将杯中剩下的酒一饮而尽——虽然不是什么名牌酒，但味道不错，还便宜。他拿出纸巾擦去玻璃杯上的指纹。这么做也许有点偏执，可正是这种偏执让罗斯托夫得以幸存，没被关进监狱。按理说，他早就该进去了，或者早就被干掉了。


  他回过头，再次恋恋不舍地看了一眼女侍者迷人的屁股，站起身，走到了寒冷潮湿的空气中。一辆柴油车驶过，喷出的尾气让罗斯托夫想起了自己的老家。这世上再没有哪个地方比莫斯科的尾气排放更糟糕了。


  罗斯托夫没有过街。街边古老的十层建筑上安了很多监控摄像头。科尔坦工作的地方就在一楼——中城礼品店。与其他的珠宝店和钻石工坊一样，牌匾上避免提及任何有关宝石的信息。这么做是出于安全考量，也让追踪VL先生变得难上加难。


  这种建筑一般都有非常棒的地下室——很棒，很安静——他却不能和科尔坦到某个地下室交流，因为到处都是摄像头，拱廊里还有武装的警卫。一楼还有另外两家珠宝店和一家皮草店，只批发水貂、灰鼠和狐狸皮草。而那个非裔警卫块头很大，看上去有些百无聊赖。他佩带了一把老式左轮手枪，但他并不像是那种会佩带或者使用手枪的人。


  罗斯托夫的计划是先跟住这个男孩，然后找一个人少的地方接近他。巷子里就很不错，但是曼哈顿似乎没有巷子，反正他是没找到过。皇后区有，布鲁克林也有，这里却没有。曼哈顿有性感的女人、便宜的酒水、漂亮的钻石和数不清的高雅购物区……但就是没有小巷子。


  罗斯托夫不知道自己要跟多远才能等到科尔坦落单。他不希望科尔坦走得太远或太久。那样的话，他就得等到科尔坦下班后，跟踪他到家里。而罗斯托夫并没有那么多耐心，他要找到VL，现在就要。他没有更多选择，其他的渠道都没有他要的消息。纳辛姆也只能查到科尔坦的名字。


  结果证明，这个胖乎乎的黑发小子并没有走很远。科尔坦虽然是印度裔，却没有选择咖喱或印度烤鸡。他走进了一家最典型的纽约咖啡店，一名女服务员给他指了一个座位，他坐了下来。


  能在这里动手吗？罗斯托夫有些不确定。这里人太多了。他观察过，这确实不是动手的最佳时机，可也算是个机会。


  罗斯托夫的滑雪面具卷在头顶，变成了一顶普通的绒线帽，他也走进餐馆，坐在吧台前点了一杯咖啡。没等咖啡端上来，他就起身走向了身后的走廊，那是洗手间的方向。罗斯托夫走进去，在里面剧烈地咳嗽了半分钟，他看了一眼纸巾，扯下一些，回到了卫生间外的走廊。


  他还发现了别的。有一扇通往地窖的门，没有上锁。餐厅的食材供给应该就在下面，随时都可能有员工进来。不过，厨房里的每个人似乎都很忙。


  现在只剩下一个问题，这孩子吃完午饭后会不会用洗手间呢？


  没有别的办法，只能等等看了。


  罗斯托夫回到吧台，小口地抿着咖啡，男孩在一旁吃着三明治，时不时地摆弄一下手机——可能是在发短信，也可能是在脸书上浪费时间，或者在玩别的什么。科尔坦又叫了服务员。哦，拜托了，可别吃甜点了。


  他没有，不，他要了账单，付了钱。


  罗斯托夫将咖啡一饮而尽，再次用纸巾若无其事地擦着杯子。他将杯子推到一边，服务生将它收走了。罗斯托夫在吧台上留下了五美元。


  好了，科尔坦，想要释放内存了吗？


  是的！科尔坦穿上外套，经过走廊，走向了卫生间。


  这么做确实有些冒险。但有时候，你会脑子一热，做一些正常人，甚至变态杀手都不会做的事。


  变成一块石头。


  他的疯狂常常是他的优势，罗斯托夫有时会想，每个人都应该向他学学。


  男孩走进卫生间后，罗斯托夫就在地窖外的走廊里等他。


  罗斯托夫背对着男卫生间的门。几分钟后，他听到了开门声，回头看了一眼科尔坦，后者正要出来，对他说：“劳驾让一下，先生。”罗斯托夫微笑着转过身，向四周看了看，确定没人后，狠狠地一拳打在了男孩的喉咙上，在他倒下来的那一刻将他一把抓住，罗斯托夫拉开了地窖的门，将男孩头朝下推下了铺着橡胶的楼梯。


  男孩乒乒乓乓地滚了下去，动静很大。罗斯托夫转身看了看是否有人听见。


  没有人听到，他们都在吃东西、聊天、玩手机。


  俄罗斯人闪身钻进地窖，站在楼梯最上面一阶，将身后的门关上，掏出了多功能刀，看着下方阴冷又昏暗的地窖。


  萨克斯正从母亲的房子里出来，她在儿时的卧室住了一晚。就在这时，电话响了。


  她坐进都灵车的驾驶座，按下了接听键。


  “罗德尼。”


  罗德尼·萨内克是纽约警察局计算机犯罪部门的高级警探，他是个有趣的男人，从外表上看不出这人的具体年纪，应该是三十多岁。他热爱代码、黑客技术、算法和模块，还有各种数字化的东西。他还喜欢用超大分贝听摇滚乐。此刻，萨克斯通过电话就能听到他的办公室里的摇滚乐轰轰作响。


  “阿米莉亚。我刚刚给莱姆打了电话，告诉他我有了新发现，他叫我直接打给你，说你离那地方比较近。”


  “哪里？”


  “皇后区。”


  “出了什么事？”


  “你还记得我们申请了搜查令吧，为了从供应商那里拿到帕特尔的通话记录。”


  “记得。”


  “我终于找出他的通信规律了。他的姐姐、其他钻石商，还有几通海外电话，都是打给南非和博茨瓦纳的，应该是生意上的往来，联系钻石订单什么的。没有任何打给缩写VL的电话。但过去几个月却和一个叫迪普罗·拉赫里的人有过十几通电话。”


  “不错。”


  “我做了些调查。实际上做了很多调查。最后那个名字——迪普罗——引起了我的注意，这是不是VL里的那个L呢？经证实，迪普罗的儿子也是一个钻石切割匠，叫维姆·拉赫里。等下，阿米莉亚，我最爱这段即兴演奏了。”


  萨克斯听到一阵电吉他的演奏声，打了个哈欠。


  “你能听到吗？要我重放一遍吗？”


  “罗德尼。”


  “好了好了，我就问问。我在车管所找到了一张维姆·拉赫里的照片，现在发给你，你查收一下。”


  萨克斯的手机“叮”的一声响起，接着便看到了维姆·拉赫里的驾照照片。这张照片与周六凶杀案现场外大楼装卸口拍到的年轻男子十分相像。


  驾照上显示，维姆·拉赫里的住址是杰克逊高地门罗街四三三八号，离她只有半小时车程。


  “谢了，罗德尼。”


  “免责声明：不确定他是不是你们要找的人。”


  想要查清楚是不是这个人，也只有一个办法了。
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  位于皇后区杰克逊高地的门罗街对于自身定位一直有些犹豫不决，不知道是要中产化，还是保持原状。


  门罗街悠闲而安静。过去的半个世纪乃至一个世纪以来，一直保持着它原有的样子。但谁知道呢？这里既住着小工厂、仓库和工地里的工人；也住着新进白领阶层的年轻人——他们多在广告公司、经纪公司、出版业和商业领域工作。一些艺术家也住在这里。


  此时此刻，维姆·拉赫里家附近，人行道上只有零星几个人。一个穿着黑色棉服大衣、戴着贝雷帽的女人正在遛狗，小狗脖子上拴着可伸缩的绳子，一群仿佛有自杀倾向的松鼠就在附近，寻求千钧一发的刺激感，故意要在最后一刻从狗嘴里逃命，引得小狗也发疯一般地上蹿下跳。


  一个骑自行车的男孩从身边经过，也许是逃学出来的，今天并不是周末。


  一位穿着雨衣的商人，还戴着那种滑稽的雨帽。透明塑料制的帽子上面印着几朵黄色的小雏菊。


  每个人都行色匆匆，大概是因为这潮湿又阴冷的天气吧。


  但这些混蛋过得还算不错。


  莫斯科每年的这个时候可比这里要糟糕百倍。


  想到自己的家乡，弗拉基米尔·罗斯托夫认为纽约的这一带很像莫斯科西北部的普列斯妮娅区。不同之处在于，这里的房屋都是独栋的排屋。在莫斯科——哦，应该说在俄罗斯的每一座城市——人们都住在那种高耸的、冷漠的、永远阴森的公寓里，公寓楼都漆成斯大林制服的颜色。


  罗斯托夫把丰田车停在了路边，站在一棵树下。他希望黑暗的树干能遮蔽他的黑色外套。


  他悄悄地观察着朴素房屋内的维姆·拉赫里及其家人。


  罗斯托夫对自己的侦探工作很满意。科尔坦全都招了，那孩子喉咙受伤，手腕也在摔下楼梯时断了。罗斯托夫将哽咽着的男孩拖到地下室一角，一个油罐后面，油罐散发出刺鼻的气味，让人眼睛刺痛。老式的暖气发出轻微的嗡嗡声。两人一个躺在地板上，一个蹲在他身边，都被热气包围着。


  男孩喉咙受伤，无法讲话，这无疑让获取信息的过程复杂了些。但好处是，他也不会尖叫，不会被人听见，这当然更要紧。


  罗斯托夫推出刀刃，科尔坦立刻开始流泪，泪痕在他暗褐色的皮肤上闪着光。他摇着头，不，不，不，嘴里还喃喃地说着什么，也许是解释——试着解释——向罗斯托夫说明自己没什么能给他的。罗斯托夫注意到，他的小指上戴着一枚镶有钻石的金戒指。就是那种浮夸又低级的戒指。当光从四面八方照进钻石的亭台和表冠，从钻石的每一个刻面照进去，只有那时，钻石才有生命。这种尾戒都是给什么都不懂的商人戴的，钻石被切得很浅，金属圈紧紧地包裹着它，它根本没法呼吸。而且尾戒上镶的大多是些劣质钻石。


  简直是暴殄天物。


  罗斯托夫微笑，注意力再次回到男孩的手指上，用刀刃轻轻抚过。科尔坦试着挣脱，但毫无用处。刻刀的爱抚愈发亲密。


  “不，不，小母鸡，别费劲了，没用的。”


  罗斯托夫只在科尔坦左手指腹上划了两道，他就用右手写下了维姆·拉赫里的名字和住址。科尔坦又回答了一些别的问题，然后他的午饭时间——还有他的生命——就都结束了。


  现在，该干活了。


  罗斯托夫依旧隐藏在树下，等到街上所有的行人、狗，还有骑自行车的人都离开，确定周围一个人都没有了，才开始朝拉赫里家走去。


  这里和普列斯妮娅不同，可用作掩体的绿化景观更多。罗斯托夫充分地利用了这一点，在树木和篱笆之间隐秘地前进，尽量不让附近的居民看到他。


  他注意到拉赫里家中亮着灯，蕾丝窗帘遮住了大半的窗子，不过依旧可以看到屋内有人活动。科尔坦说，维姆和他父母，还有一个弟弟同住。他父亲身有残疾，母亲是个护士，工作时间并不固定，弟弟则是大一新生。他们谁都有可能在家，也可能全都在。


  当然，罗斯托夫可以把他们全杀掉。他必须好好计划一番。房里的人很可能在不同的房间，他贸然闯入肯定会被人听见。他们就会报警，然后把手机藏到沙发后面。在纽约这样的城市，警察几分钟内就会找上门来。罗斯托夫想了想，决定先观察一阵，等到他们都聚在同一个房间，然后迅速行动，把枪亮出来。他要控制住他们，用绳子或胶带把他们绑起来，最后再用刀，只能用刀，这里房子建得很密集，枪声一响，附近几十号人都能听见。


  罗斯托夫蹲下身，藏在灌木丛中，悄悄绕到了房子背面。外墙漆成了淡淡的绿色，现在需要重新粉刷了。在一扇向后开的窗前，他可以看到里面有人影晃动。他站起身，窥视房内的情况。这里是厨房，一个四十多岁的女人正站在炉灶旁。她有着褐色的皮肤，一头浓密的黑色卷发，像洋娃娃的塑料头发一样闪闪发亮。罗斯托夫能看清她的脸，一副忧愁的样子。她一边心不在焉地搅动着锅里的东西，一边微微偏了偏头。罗斯托夫觉得她是在听什么动静，而且这声音让她很不安。有人在讲话。他侧耳倾听，也听到了对话的声音。虽然听不到讲话的内容，但似乎是两个男人在争论什么。随后就没了动静，远处传来了砰砰的声音，像是锤子的敲打声。


  片刻后，女人转过身，一个五十多岁的男人走了过来。他头发灰白，大腹便便，似乎是刚从地下室的楼梯爬上来。男人表情烦躁不安。罗斯托夫缩回了脑袋，听着窗里的动静。


  女人避开了他的目光，说道：“你不该这么做。”


  “这都是为了他好，他脑子里不知道在想些什么，傻小子！都是你，小时候把他惯坏了。”


  这话也许没错，罗斯托夫想。


  女人。


  只有做那事的时候有用。好吧，她们还能煮煮饭。


  这时，他又听到了房内某处传来电动工具的声音。听起来像是砂轮机或电动砂光机。似乎有人在施工。


  另一个较为年轻的男性声音响起，好像在问问题，罗斯托夫没听清。


  从地下室出来的男人肯定是维姆的父亲，他此时吼道：“桑尼，回你自己的房间去，别管这些，这跟你没关系。”


  那人回了一句什么，依旧没有听清。


  “他没事，在他的工作间雕东西。回房间去，快点！”


  桑尼是维姆的弟弟。也就是说，和父亲起了争执的维姆，此时正在地下室。


  你不该这么做……


  这是什么意思？


  所以，屋里一共有四个人：妈妈、爸爸还有两兄弟。


  这确实有难度。但罗斯托夫决定，越简单粗暴越好。如果维姆在地下室，他就溜进房子，快速解决掉见到的第一个人，不管是谁，直接割喉。然后，若是有人看见他，就赶紧杀掉第二个。就这样。维姆不会听到上面的动静的，因为他的电动机器太吵了。等他解决了上面的麻烦，再去地下室，探望一下维姆。


  好了，你个小母鸡。我们开始吧。


  罗斯托夫转身，向房前走去，他蹲在门廊前的灌木丛里，将手伸进口袋拿刀，就在他即将握住刀柄的时候，突然听到有车快速驶近。罗斯托夫立刻退了回来，紧接着，红色的车灯照亮了四周。一辆老式美国车在他面前停了下来。


  妈的！俄罗斯人躲在浓密的灌木丛后，周围全是狗尿骚味。


  一个女人走下了车。她身材纤细而高挑，一头红发在脑后绑成马尾。


  不，不，不！


  这只母鸡是个警察。他看到女人后臀上别着的警徽了，就在她的黑色运动外套下若隐若现。而且，他还能看出，女人的手有意无意地伸向后腰处，那里有一把格洛克配枪。罗斯托夫意识到，这只小母鸡是个内行，她知道怎么拔枪射击。


  罗斯托夫很恼火。


  若是他早半小时过来，现在就已经得手了。


  至少她没有叫后援。她要找的男孩也不是嫌疑犯，只是个目击证人。她只是来问维姆几个问题，然后警告他，现在很危险。还有可能对他实行保护性监禁。


  罗斯托夫眯起眼睛。他离这名女警察只有十五英尺远，所以，他注意到了一些其他的细节。一阵微弱的闪光。她的左手无名指上戴着一枚戒指，上面镶着一颗石头，微微闪着蓝光。是钻石吗？订婚戒指，很有可能。


  一颗蓝色钻石。


  他想起了温斯顿蓝钻。这颗要小得多，而且有瑕疵。毫无疑问。


  罗斯托夫永远也不可能得到温斯顿蓝钻。


  但这一颗怎么样？


  女警察正站在门口，按门铃。他听到了门铃响起的声音。


  罗斯托夫调整了自己的计划。他觉得这是天赐的机会。这个女人的到来会把屋内所有人都聚在一起。她会和他们交谈，然后向维姆问话。


  所有的小母鸡围拢在一起。它们绝对想不到，一只狐狸会拿着刀枪张牙舞爪地冲进来。
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  “您说维姆不在家？”阿米莉亚·萨克斯问道。


  “很抱歉，他确实不在。”


  萨克斯正在与迪普罗·拉赫里交谈。看男人的肢体语言，如果她的感觉没错的话，此刻他相当惶恐不安——即便脸上堆出了伪装的微笑。


  “他联系您的时候说了什么？”


  看来她需要费些力气了。


  “哦，就是昨天的事。他说一切都好，但是他要离开一阵子。”


  “原来如此。您儿子和被害人杰丁·帕特尔是什么关系？”


  “哦，不，不，完全没有关系。”


  “没有关系？”


  “没有关系，真的。他只是给帕特尔做过一些零活儿。”迪普罗·拉赫里长得并不高，但很胖。他的眼窝深陷，有着浓重的黑眼圈，深色皮肤，面色有些灰暗。他的妻子叫迪维娅，美丽的脸上有一双明亮的眼睛。萨克斯看到大厅的晾衣架上有一套医院清洁用品。显然，她不是医生就是护士。


  她对于丈夫的话有些无所适从。此时双臂交叉，抱臂而立，深深地看了丈夫一眼。


  “做点零活儿？”


  “一些钻石加工的活儿。”迪普罗似乎被妻子的肢体语言惹怒了，他害怕自己的谎言被揭穿。他瞪了妻子一眼，后者无视了他，接话道：“维姆是帕特尔先生的学徒。”


  男人厉声说道：“不是学徒！如果是学徒，他就会整天跟着帕特尔先生一起工作。他并没有，他没有跟着他学习。”


  萨克斯好奇，为什么迪普罗会觉得维姆在帕特尔店里的角色决定了他对发生的抢劫案知不知情。


  电动工具的噪声再次响起，是从房子的某处传来的，似乎是有人在施工，好像是在打磨东西。


  “家里还有其他人吗？”也许其他家庭成员会知道维姆的下落。


  但迪普罗快速回答道：“只有几个工人。”


  “他说过什么关于谋杀案的事吗？他当时在场。”


  “不，他不在。他正要去店里，但是到现场之前案件就发生了，后来他就离开了。”


  “先生，证据显示，有符合您儿子特征的人出现在了现场，凶手开枪射击，他受伤了。”


  “什么？哦，我的天哪。”


  迪普罗的演技糟透了。


  一个年轻人出现在起居室的拱门处。萨克斯最开始以为他就是维姆，随后注意到这孩子比维姆还要小几岁，是个十几岁的少年。


  萨克斯本来要对迪普罗打出“妨碍执法”的牌；看见少年时，她就改了主意。萨克斯对少年微笑道：“你是维姆的弟弟？”


  “是的，我是。”他看看地板，看看天花板，又看向一边。


  “我是萨克斯警探。”


  “我是桑尼。”


  “回你房间去，”迪普罗喊道，“这里没你的事。”


  但桑尼却开口问道：“你们抓到那个人了吗？打伤维姆的那个？”迪普罗闭上了眼睛，一脸愁绪。他被自己的儿子揭了老底。


  “我们正在努力。”


  父亲再次大声喊道：“回去！”


  男孩犹豫了一下，最终转身离开了。如果维姆的父亲还不合作的话，桑尼就是他的替补选手。萨克斯预感迪普罗的妻子不会直接与丈夫作对，虽然她敢肯定，这位母亲一定知道些什么。


  楼下电动磨具的声音停止了。萨克斯松了口气，这声音一直很刺耳。


  “我需要知道他在哪里，立刻。”


  “发生了这样的事他很难过，所以他离开了。”迪普罗说道，“和几个朋友，也许去滑雪了。最近天气越来越冷了，但度假村还在营业，你听说了吗？”


  他的妻子紧紧地盯着他——像是在说，他们家的人根本就从没见过滑雪场。


  “这很重要，拉赫里先生。您也看过新闻了，那个自称承诺人的罪犯，就是他在追踪您儿子。”


  “不可能的，维姆什么都没看到！”


  “他已经杀掉另外一个目击者了。”


  “但维姆根本不可能看到他。他戴着面具。我听说凶手戴着面具，新闻上说的。所以他不可能——”


  “够了！”迪维娅·拉赫里喊道。


  “不！”迪普罗咆哮着。


  “够了，迪普罗，已经够了。”妻子平静地说，然后哀求地看向萨克斯，“你们一定要保护好他。”


  “我们会的，我就是为了保护他才要找到他。”


  所以，她错看了迪维娅，这个女人是会反抗她丈夫的。


  虽然冷冷地瞪着迪普罗并没有什么用，但阿米莉亚·萨克斯还是瞪了他一眼。


  随后，萨克斯问道：“他在哪里？”


  “在楼下，地下室里。他的雕刻工作室在那儿。”迪维娅说。


  萨克斯记起，莱姆他们曾推测男孩是个雕刻家。刚刚电动磨具的声音应该就是他，她早该想到的。


  不重要了。萨克斯会立刻对他实施保护性监禁，将维姆转移到一个安全屋，然后在这里也做些安排，确保他家人的安全。


  “所以你骗了我。”


  这位父亲反驳道：“我是在保护他。”


  但萨克斯认为，他这么做可不仅仅是为了保护儿子，一般家长都会尽快联系警察。


  不过她只是说：“请您现在就去把他叫来吧。”


  迪普罗的妻子向他伸出手，手心朝上。他绷紧了脸，很生气，但还是用颤抖的手从口袋里掏出一串钥匙，递了过去。


  他把儿子锁在了地下室？


  迪普罗目光冰冷地看着妻子，似乎是在责备她对自己的反抗，后者看了他一眼就别开了目光，朝房子后面走去。
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  弗拉基米尔·罗斯托夫戴上手套，轻轻握住了拉赫里家的前门把手。


  啊，哈。这只小母鸡帮了他大忙，没有锁门。


  省得他破窗而入了。那样太冒险了，肯定会引起注意，然后他还得开枪控制住里面的人。


  他忍住了一声咳嗽（这时候咳嗽可真是要了命），透过门上的蕾丝窗帘向里看，即便有人看过来，也只能看到他的影子，看不清他的样貌。天色很暗，几乎没有背光，所以即便打开门进去，入口处也不会投下他的影子。


  母鸡警察和丈夫在左边客厅。妻子似乎是去叫维姆了，在其他房间。另一个男孩——也许是他的弟弟——也在房里，不过此刻不见身影。警察想要见维姆也是正常的，她会向每个人问话。


  我的小母鸡都在一个鸡圈里了。


  罗斯托夫可以透过门厅看到红发女警的背影，她离门口大概有五步远。他想到了一个主意，四下寻找，在花园里捡起了一块大砖头，又来到前门，继续往里看。没错，没错，十分可行。罗斯托夫会快速冲进去，敲晕女警察，再亮出枪，控制住维姆的父亲。他要记得把警察的枪捡起来，再用警察身上的手铐铐住她。最后收拾维姆和他的家人。


  至于这个警察？罗斯托夫又瞥了一眼她那白皙手指上的蓝色钻石。太诱人了。


  变成一块石头。


  罗斯托夫将滑雪面罩拉下来，左手持枪，砖头夹在腋下。他伸出右手，握住门把。


  开始吧，小母鸡，我们开始吧。


  突然，房子后面传来一声哭喊：“不！”是女人的声音，维姆的母亲哭着从厨房后面的一扇门里跑了出来。罗斯托夫刚刚看到过那扇门，似乎是通向地下室的。她跑到走廊里停了下来。罗斯托夫没动，依旧在门外的前廊。他蹲下身，已经不需要看戏了，他已经看得很清楚了。


  “他不见了！维姆不见了！”


  “怎么会不见了？”迪普罗勃然大怒，仿佛这是妻子的错。


  “电锯！他用来雕刻的那把，他用电锯锯断了窗户上的铁条。”


  所以，父亲把自己的亲儿子锁在了地下室的一个小房间里。


  而现在，这小母鸡还他妈的逃走了？


  罗斯托夫大着胆子向房内看了一眼，看他们会不会从前门走出来。但他们并没有这个打算。屋内的三个成年人都急急忙忙地跑到房子后面，跑下楼梯，去了地下室。


  罗斯托夫离开前门，走下楼梯，翻进了拉赫里邻居家的院子。


  他藏在树篱后，偷偷看着拉赫里家的院子，并没有维姆的身影。但他确实看到了：一扇低矮的窗子外，草地上放着几根粗粗的金属条。


  罗斯托夫叹了口气，转身快步走到了人行道上。他上了车，开着车在寂静的街上来回转了十几分钟，但什么都没发现。他不敢多留，怕那个红发女警发动警力搜查整个社区。


  他瞥了一眼副驾驶，上面散落着一些冷掉的炸薯条。他一把将薯条塞进嘴里，心不在焉地大口咀嚼几下，吞了下去。然后，他点起香烟，用力吸了一口。这是一次失败，没错。但弗拉基米尔并没有他以为的那样恼怒。


  承诺人狡猾又阴险。


  而且，即使他真的变成了一块石头，也总有后备计划。
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  下午三点。


  昨天莱姆和爱德华·艾克罗伊德见面后发了一条短信，对方在回信中说今天三点他们可以打电话聊聊。


  对方的身份，毫不夸张地说，是一个间谍。


  林肯·莱姆和美国的间谍组织确实是有接触的，虽然需要避人耳目，联系得也不多，但不可否认，确实是有联系的。


  莱姆之所以没能参与“猎鹰”的案件（那个墨西哥大毒枭现在正因谋杀和袭击罪名接受联邦审判），是因为他当时正在首都华盛顿协助一个新成立的美国安全部门。


  莱姆和萨克斯因为最近的一起案件与该组织有了交集。因为一次秘密行动，他们与替代情报机构在意大利那不勒斯发生了激烈的冲突，两方人针锋相对。最后，莱姆和萨克斯挽救了该组织的声誉——同时挽救了很多人的生命。机构主管对二人的刑侦工作印象极为深刻，有了爱才之心，想要招他们加入。


  但是，情报机构的工作无可避免地会涉及很多海外行动。鉴于莱姆的身体状况，尽管对方承诺会有很多极具挑战性的案件，他们还是拒绝了。再说，纽约城从不缺乏吸引人的案件，为什么要舍近求远呢？他和萨克斯的家在这里。但他还是很乐意飞去华盛顿协助他们成立新的部门，将现场调查刑侦学和物理证据纳入情报资源。


  在华盛顿的第一次会议上，一位参与创建和资助替代情报机构的国会议员说：“很高兴能在这里见到莱姆警监和萨克斯警探。我知道二位一定会帮助我们完成任务，为情报分析、武器化提供新的动态参数。”


  一般情况下，莱姆肯定会挑挑毛病，比如把“参数”这个名词换成动词之类的。但他提醒自己，他现在身处华盛顿政治圈，这些废话只要不在意就好了。不过他们这个想法真不错，很聪明。新建的部门将利用犯罪现场调查技术来分析情报，还能将它们“武器化”。


  怎么找出一个美国驻法兰克福领事馆的内奸？用测谎仪测试所有人吗？不，只要找到一个员工，而他身上的痕迹又与敌对国总领事馆内的相匹配即可。


  需要干掉一伙在日本活动的朝鲜行动队？只要给日本的刑警部门送去一点证据和鞋印，就能将这伙人关上很长一段时间。比直接动用狙击手更人性化。更重要的是，这种肮脏的工作，除了美国政府，还有好多国家在做。


  新部门将成为替代情报机构的“证据情报”部门，这个说法非常有间谍的味道，就像“人工情报”，或是“电子情报”。


  莱姆的短信发给了达里尔·马尔布里，替代情报机构的主管。艾克罗伊德告诉莱姆嫌疑犯是俄罗斯人之后，他就联络了马尔布里，约好了今天下午三点的电话。


  间谍活动显然要求极高的办事效率。三点钟刚刚过去两秒，莱姆的手机就响了。


  “林肯，你好！”莱姆听到他的声音，回想起他的样子。马尔布里身材瘦小，一头稀疏的浅棕色头发。从他常用的方言推测，他可能来自卡罗莱纳州或田纳西州。第一次见到他时，莱姆还以为他只是个按规矩办事的低级外交官。光看他的外表和谦逊的态度，完全无法想象他管理着价值上亿美元的情报组织，包括战术小组。若是这群人想，他们可以轻而易举地让你消失。


  “抱歉这么晚才打给你，欧洲那边出了点事情。简直一团乱。虽然还没有完全解决掉，但已经清理了一大部分。这件事我等下再跟你细说。我能为你做些什么？你想知道‘证据情报’机构的近况吗？这么说吧，简直如鱼得水。虽然我对此了解有限。人毕竟不是鱼啊，游泳也不总是那么容易，当然还可能溺水。”


  “是别的事情，很紧急。”


  马尔布里知道莱姆向来直奔主题：“当然。”


  “最近，市里有一个凶犯在逃。我们认为这人精神异常，痴迷于钻石。偷走了价值几百万美元的原石，就是未加工的钻石。他杀害无辜，在其中几桩案子里还会折磨被害人。”


  “折磨？为什么？”


  “很大原因是为了追踪目击证人，但也可能是他的变态兴趣。”


  “细节？”


  “并不多。俄罗斯人，来自莫斯科，英语很流利。白人，蓝眼睛，中等身形。喜欢穿黑色休闲服——品质一般，戴滑雪面罩。”


  “还真是不按常理出牌啊，林肯。为什么行窃？资助恐怖袭击？洗钱？”


  “这也是最奇怪的部分。他想挽救钻石不被玷污，我们的英国顾问说嫌疑犯完全是‘失了智’。”


  “他是想回到祖国母亲的怀抱喝红菜汤，还是有别的歪念头？”


  “我们认为，当下他还是潜伏的状态。”


  “你说最近一段时间，多近？”


  “具体不太清楚。但我们在数据库里查找作案手法相同的案件，没有任何发现。所以，大概也就一周到十天，当然这也是一个假设。”


  “用什么武器？”


  “格洛克，短筒，点三八口径，还有一把多功能刀。”


  “老天，有受过军事训练的迹象吗？”


  “有也只是猜测。他很聪明，对监控和证据都很谨慎。”


  “好的，你想让我查在这期间入境的俄罗斯人，看看其中有没有背景或情况可疑的人？”


  “正是。”


  “好吧，俄罗斯人、钻石、疯子、持有武器。我看看我能查到什么。我会派人带着设备去查的。”莱姆听到了打字声，速度极快，像是火车从老式铁轨上碾过去的声音。


  马尔布里又说：“可能得花点时间……而且就算查到也会是一长串名字。我们也不能不让他们入境，那群俄国佬，你知道吧？而且冷战已经结束了，你没听说吗？”


  莱姆忍不住笑了起来。


  “好了，林肯，正巧你在，我有个问题要问你。”


  莱姆想起马尔布里刚才说的那句话。


  我等下再跟你细说……


  “嗯？”


  “就是我刚刚说的欧洲发生的事。我们在巴黎郊区端了一伙激进分子的老巢，行动很顺利。但在过程中，我们的人注意到了一些看起来无关紧要的数字通信，在巴黎、中美洲和纽约之间进行。这个三点圆环让人不禁想起恐怖袭击。”


  莱姆说：“每天都有上百万封邮件来往于这条路线。”


  “你说得没错，但这些不同。它们都经过了十二进制算法加密，几乎无法破解，这让我们有些紧张。”


  莱姆有理工科的学术背景，知道十二进制技术系统，以十二为底数，又称为一打。二进制系统只有0和1两个数字，十进制系统有十个数字：0到9。十二进制有十二个数字，0到9之外还有另外两个符号，通常是τ和ε。


  马尔布里接着说：“因为加密包如此‘毫无破绽’——我们的专家说——可以将这个软件当作武器。根据美国国务院的国际军火交易条例，这些信息相当于武器。因为纽约是通信源头之一，所以我想知道纽约警察局里是否有人接触过十二进制加密的电子邮件或文本。”


  “没有，没听说过。”莱姆抬头看了一眼库柏，“梅尔，你经手过的数据里，遇到过十二进制加密的吗？”


  “没有。”


  “打电话给罗德尼，问问他有没有听说过。”说完，莱姆回到通话，“我们会找专业人士看看，等等吧。”


  “谢谢，这事给我们带来了很大麻烦。我们追踪了发信人的地址，费了好大的劲儿，但没什么用，找到的当然只是个代理地址。”他又笑了一声，“毫无破绽。”


  “如果有发现，我会告诉你的。”


  男人与他道别后挂断了电话。


  嗯，想法真有趣，以十二进制算法加密。虽说莱姆的专业主要是化学方向，但他对数学也很感兴趣，他知道很多数学家都认为十二进制更容易掌握，用来计数也更加方便。莱姆还读到过一个时钟是以十二进制计时的，这个计时器的一分钟，是普通时钟的五十五秒。举例来说，十二进制时钟显示的7:33.4τ，是普通时钟的2:32.50。


  令人着迷。


  但是，当然，这与当下的案件无关。莱姆抛去脑内无关紧要的想法。他希望自己能帮上马尔布里，不过嫌疑犯四十七才是他现在追踪的重点。他的手机又响了，号码未知。


  希望不是推销电话。


  “喂？”


  “莱姆先生？莱姆警监？”对方的英语带着西班牙语口音，不是很明显。


  “您是？”


  “我的名字是安东尼奥·卡雷拉斯·洛佩兹，是一名墨西哥律师，现在在纽约，我想耽误您几分钟。”


  “我很忙，是关于什么事的？”


  “我的一位当事人目前正在这里受审。”男人的声音低沉而悦耳，“我想跟您讨论一件眼下发生的事情，这事与您有关。”


  “你的当事人是谁？”


  “他也是一个墨西哥人。如果您看了新闻的话，或许听说过他。爱德华多·卡皮利亚。人们叫他‘猎鹰’。”


  鲜少有事情会让林肯·莱姆感到震惊。但听到对方的话，他甚至觉得原本麻木的身体都微微一震。此人说的正是那起他很想参与的案子。只是因为答应了达里尔·马尔布里去华盛顿协助建立新部门，才遗憾错过。


  “我知道他，请继续讲。”


  卡雷拉斯·洛佩兹又说：“我知道您是了解刑事审判程序的。在审判前，控方有义务向辩方提供证据文件。我们从联邦检察官那里收到的材料中，发现您的名字被列为潜在的物证分析员和证人，但备注显示您不在。”


  “我确实申请了为检方提供相关资讯，但是我当时有事外出了。”


  “我对您做了一些调查，不得不说，警监，您的背景和专业知识给我留下了深刻的印象，极其深刻的印象。”他停顿了一下，又说道，“我知道您一直在给检方提供咨询。”


  “如果是民事案件，我给检方和控方都做过顾问，但刑事案件我只为执法部门提供服务。”


  客户里偶尔还会有一两个间谍。


  “嗯，是这样的。如果可以，我想耽误您几分钟跟您解释一下，审判正在进行，检方已经提起诉讼。但在查看证据的过程中，我们的专家发现了一些问题，令人不安。警方或是FBI操纵了一些证据。我的当事人本就不受欢迎，而且，实话说，他确实不算是个好人。他这一生做过很多错事，可是也不能因为莫须有的罪名受罚。”


  “所以你们想雇我去调查清楚，证明检方操控证据？”


  “我们会付给您丰厚的报酬。我知道您并不是一个在乎钱财的人，您更在乎是非对错。现在这起案子里就有极其错误的地方，可我找不到愿意帮我证明此事的人。我找过四名前检察官和退休的发证人员，还有两名专业的法证分析师，他们全都拒绝了。”


  “你提起了排除证据动议？还是审判无效动议？”


  “都没有。在没有找到实质性的证据之前，我们不想轻举妄动。”


  莱姆思绪起伏。“据我所知，检方提起了多项指控。”


  他听到一阵“咯咯”的笑声：“哦，是的，因为我们之间不受律师和当事人之间的信息披露豁免权保护，我就不具体对您讲了。但我可以向您描述一个假设。一个嫌疑犯被控五项罪名。毫无疑问，其中某一项指控是确凿的——比如说，非法入境。而且确实有充分的证据可以证明他的罪行。但另外一些，性质比较严重的指控，比如携带致命武器袭击他人和杀人未遂，对于这些指控，他是完全无罪的。犯下这些罪行的另有其人。我的当事人，我的假想当事人，犯罪发生时根本不在场。”


  “伸张正义。”莱姆低声说。


  律师说道：“是的，这才是当前的问题。莱姆先生，我阅读了很多关于您的资料，您曾经应一名在监犯人的请求，为他主持了公道。他含冤入狱是因为技术人员故意篡改了DNA化验结果，犯人本应无罪释放。您曾在法庭上讲，无论是故意的还是无心的，法证人员在处理证据时出现错误都是不可原谅的。您说过，真理至上。”


  莱姆回想起这件案子。时至今日，他还可以清晰地记起那个男人的脸。因为一起自己并没有犯下的强奸案，这个可怜人已经在监狱里服刑八年之久。犯人的眼睛盯着他，写满了希望和绝望。那个法证技术员坚信他有罪，所以故意写了虚假的报告。莱姆记得，法庭上，他一直低着头。


  莱姆说：“在我参与过的所有庭审中，我从来不以道德判断被告是否有罪。现在我手头有一件很大的案子，抽不开身，所以你要是想细谈的话，可以来我家。”


  “真的吗，莱姆先生？不胜感激。”


  “我不能做任何保证，但我想听听具体的细节。”


  他们约好了来访时间，莱姆将自己的地址给了他，随后结束了通话。


  他操控轮椅来到证据板前。库柏正在将皇后区犯罪实验室里得出的最新信息写到白板上：在雨水渠里发现的外套上并没有找到指纹。格雷夫森德案件中的毛发和棉签上也没有查出什么。


  莱姆记下白板上的一些文字。随后又回想起墨西哥律师刚刚对他说过的话。他还想起了萨克斯、塞利托、库柏和其他人，所有为了调查不明嫌疑犯四十七而努力的人。他想着，如果他们知道了自己正在考虑加入那个大毒枭的辩护队伍，会做何感想。


  这个问题的答案不会很好，所以他不再去想，将思绪拉回到白板上。
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  “卧病在床”并不适用于眼下的状况，用在过去倒是很合适。


  那是很久很久以前。


  这是会出现在简·奥斯汀和勃朗特姐妹的小说里的词。克莱尔·波特在大学时将这些书读了一遍又一遍。最近，她又在读了。


  卧病在床。


  一般来说，在那些书中，总会有一个角色躺在床上，裹在厚厚的毯子里，额头上放着一条退烧用的毛巾，遭受病痛的折磨。他们要么患有医生也无法诊断的疑难杂症，要么就是因为过度劳累。那时候人们总是过劳。每当在书中读到十八和十九世纪人们的生活时，波特总是很好奇，为什么当时的人会承受那么大的生活压力，以致动辄就要在床上躺着，休养几个星期，要么就乘船出游（那是高雅人士的选择）。


  高雅，另一个好词。


  我的卧床生活可跟高雅扯不上关系，三十四岁的波特想。


  她家位于布鲁克林。此刻她正在一楼卧室里，躺在丝涟美姿床垫上，望着窗外的卡德曼公园。外面单调、潮湿、寒冷的天色，正映衬了她惆怅、无聊、低落的情绪。


  波特身材苗条，有一头黑发。她是一名咖啡师。她卧病在床不是因为疲惫，也不是得了小说家笔下不知名的疾病——她被一条小狗绊倒了，而且是别人的狗。她和丈夫出门跑步，跑着跑着，路边突然蹿出来一只毛茸茸的小东西，波特见了本能地扭开了身子，然后就听到脚踝处传来一声脆响。


  啊，见鬼，肯定是扭伤了，她当时想。


  结果呢，大错特错。她的脚踝居然断了。


  她接受了两次手术，然而伤口感染，不得不再次进行治疗。于是又上了手术台，植入钢钉。丈夫当时开玩笑说，她简直是个仿生人。波特知道，自己的伤势吓坏了丈夫，同时他也在为未来一段时间的生活担忧，波特的伤势意味着他要承担更多的生活压力，他们还有一个十八个月大的女儿。丈夫是一名平面设计师，在中城区两班倒地上班。波特难以想象，当医生说养伤期间两人不能有“亲密行为”时，他会如何勉强微笑着点头。医生说，那会加重她脚踝的伤势，又要拖半年才能痊愈（现在回想一下，这也是维多利亚时期小说中经常出现的桥段）。


  借助一根拐杖，波特还是能照顾自己的。她可以自己去卫生间，或是到萨姆为她在客房里准备的迷你冰箱里拿东西，给他们的宝宝艾琳喂奶或者固体辅食。艾琳的小床就在她的床边。在她痊愈之前，这里就是她的全部活动空间了。


  受伤之前，她特别喜欢烹饪、运动，并且十分享受咖啡师这份工作——她可以与人闲聊，还能遇见各种稀奇古怪的人和事。


  不过这个月，波特还是要保持卧病在床的状态。


  克莱尔·波特一直遵从医嘱，总是很小心。医生警告过她，她若是再摔上一跤，会造成更严重的后果：比如引起伤口感染或是皮肤坏死……真够可怕的。虽然医生没有提到截肢，不过波特在谷歌上搜到了，情况真的很严重的话，就要截肢。从那以后，“截肢”这两个字在她的脑子里生了根，怎么也无法摆脱。


  好在她还可以继续线上学习。波特不仅是一名咖啡师，她还做了两年的餐饮咨询业务。她将平板电脑放在肚子上，看了一眼旁边的婴儿床。谢天谢地，小祖宗睡觉了，亲爱的宝贝！啊，她好想亲亲孩子太妃糖色的头发，但是她心有余而力不足……


  卧病在床……


  波特打开电脑，工作了几分钟，然后，该死的。她要上厕所。


  波特想，大脑真是有意思，总能准确地感知到哪里会疼、会有多疼。她扭转身体，先是动一条腿，然后是另一条腿，接着是躯干和手臂，这样杂耍一般复杂的运动，才能让她在起身时不至于痛得掉泪。


  或是吐出来。


  波特坐起了身，还好，她只感受到了轻微的不适。她伸手抓过拐杖。


  下一步，站起来。


  深呼吸，调整好。好的，准备起来！


  然后……好的，慢慢来……好的，起立……


  波特的体重在五十公斤左右，她感到地心引力拉着她不断向下、向下、向下。她拄着拐杖，觉得自己重得像一堆砖头。但她还是支撑着，走了几步。只是视线开始模糊，头也有些昏沉。她赶忙低下头，深呼吸，提醒自己下次一定要起得更慢一些。晕倒？她无法想象这样摔倒会给她脆弱的骨头带来怎样的伤害。


  波特感到头脑清醒了一些，于是开始向大厅走去，路过婴儿床时，她低头看了看艾琳。小家伙睡着了，沉入年幼孩童无忧无虑的梦境中，如果有梦，那一定也是简单而美好的梦吧。


  克莱尔·波特蹒跚着走向洗手间——萨姆在浴缸里放了一个淋浴座椅，将挂在墙上的喷头换成了手持的设备。他还在马桶上给波特加了一个高凳，这样一来她的脚就不用承担太大的重量了。


  在家养伤也有一个好处，那就是不用烦恼穿什么衣服。只有运动服和运动服，还有运动服……只要把青绿色的运动裤和内裤一起拉下来，再坐下，就完事了。


  站起来是有点困难，但是她知道该怎么做。


  肯定会很疼。


  她起身，没有痛。该死的，等她伤好之后，右腿一定结实得像木棍。


  就在克莱尔洗手的时候，她忽然感到房间一阵晃动。窗户咯咯作响，橱柜上一个玻璃杯子掉在了瓷砖地板上，碎成了十几片。


  她倒吸了一口气。


  上帝啊，这是怎么回事？又地震了吗？她看了新闻，知道钻井工地的事，报道里说，有一家建筑工地施工引起了地震，而且那个工地离这里只有半英里远。好多人提出了抗议，环保人士和大公司之间起了冲突。她记不起具体是怎么回事了。


  啊，纽约市地震了！这可不是小事。下次打电话她得告诉妈妈。地震并不大，震感也不强烈，墙和窗都还完好。


  让波特担心的是另外的问题，比较难搞的问题。


  她光着脚，而地上都是碎玻璃。


  蠢死了，她暗骂自己。她有一双拖鞋（好吧，是一只拖鞋，受伤的那只脚上什么都不穿），但是嫌麻烦，就没穿。若想走到走廊，就得跨越眼前五英尺左右的障碍路段。


  波特低头看了看地上，玻璃掉下来的时候碎得很彻底。


  该死。她现在的状况根本没办法把碎玻璃收拾干净，她不能弯腰。虽然大块的玻璃可以用拐杖拨到一边，但是白色的地砖上还有些小的碎片，她根本看不见。


  毛巾。她可以把毛巾盖在碎片上，然后落脚的时候尽量绕过毛巾上凸起的地方。她希望那些小的碎片不会穿透毛巾。


  波特将架子上最厚的几条毛巾扯了下来，扔在了从脚下到门口的地上。


  第一步，完成。


  她稍作休整，刚打算进行第二步，忽然间僵住了身体。


  那是什么？她闻到了臭鸡蛋味。


  “上帝啊，上帝啊……”


  她想起在新闻上看到的可怕报道，那是第一次地震发生引起的事故。地震本身带来的破坏并不严重。只是碎了几块窗玻璃。但是燃气管道破裂了，引起的爆炸和火灾让好多人丧命。有一对夫妻被困在了车库里，最后烧死了。


  不，她和女儿才不要做受害者。


  她们家在一楼，可以逃出去的。她得去把艾琳抱起来，然后一瘸一拐地逃出去，路上还要大喊大叫，通知楼里的其他房客，让大家赶快逃命。


  动起来，动起来，动起来！


  迈出下一步。


  再一步，波特感觉到玻璃碎片像蝎尾毒针一样穿透了毛巾，扎进了脚跟。


  她尖叫一声，摔倒在地上。倒下的瞬间，波特松开了拐杖，及时伸手护住了头，这才没有直接一头撞到浴缸上。但这一跤摔得结结实实，剧痛蔓延到全身。她的视线再次模糊起来——因为疼痛。随后，双眼又被涌出的泪水模糊。


  她躺在这里，闻到的燃气味道更重了，因为波特的脸就在浴室管道的检修面板旁，这条管道直接通向地下室，那里应该就是燃气泄漏的地方。


  起来！不管怎样，她都得起来！回到房间去救女儿！


  就算必须爬过那些碎玻璃也得去！


  波特脑内出现了一幅画面：是新闻里播出的上一次地震后建筑物燃烧的画面——橙色的火焰伴着滚滚浓烟，形成了可怕的龙卷风。


  去救女儿！


  “艾琳！”波特忍不住哭喊道。


  女儿应该是听到了妈妈的呼喊，又或者是被难闻的气味熏醒了，哇哇大哭了起来。


  “不，宝贝，不哭，妈妈来了！”她挣扎着翻过身，面朝下，这样就能快点爬向女儿。


  但她没看到，她受伤的脚踝已经卡住了，就在沉重的木质浴室柜下。她刚一翻身，就听到了细弱骨头断裂的声音，随之而来的剧痛迅速爆发。


  克莱尔·波特和女儿一样，尖叫起来。她看着自己的脚，前几天外科医生植入的钢钉穿破了皮肤，鲜血从脚背上涌出。她呛了一下，感觉头重重地撞在地上，黑暗如浓烟一般笼罩了她。
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  维姆·拉赫里回到了自己最喜欢的车站——港务局。


  他这次的状况比上次好得多，至少伤处没有上次痛得那么严重了。血腥杀戮给他带来的恐惧淡了很多。而且这次，他带了钱。


  昨晚，在去地下室的工作间和他父亲“聊几句”之前，维姆去楼上穿了毛衣，顺便拿回了努里先生付给自己的三千美元，还有父亲的钱包。他拿走了父亲的两百块，那是他应得的。不，就凭父亲把他送到各个钻石匠那里做那么多的活儿，他欠自己的可比这两百块要多得多。维姆还带上了手机、一把匕首、牙膏和牙刷，还有阿黛拉给他的消毒液和绷带。当然了，还有他的书，维姆最珍贵的财产。


  维姆一直计划着逃跑，原本是想趁着他们玩游戏或是在他们睡着后逃走。他装出妥协的态度，与父亲暂时和解，实际上却从没想过要妥协。但后来他才发现，父亲也是一句真话都没有。他本该想到的，那些都是谎话——实际上，他打算把维姆关在地下室里；想想那些堆在一旁的瓶装水、冰箱里的食物、睡袋，还有低度啤酒。


  真他妈的恶心。


  他气得发抖。


  维姆离开了灰狗巴士售票窗口。从纽约到洛杉矶第七街一七一六号大街的单程票花了他三百一十七点五美元，要乘坐六十五个小时。


  想到接下来要发生的事情，维姆感到一阵难过，他很害怕。


  但这种情绪很快就被兴奋取代了，他知道自己做得没错。他打开手机，给母亲发了一条短信，说他爱她，也给弟弟发了同样的短信，说会去别的地方，到时再联系。


  他买了一罐碳酸饮料，一大罐樱桃可乐。他有些开心（父亲从不让他喝任何含咖啡因的饮料，他认为这些东西会让手颤抖，影响钻石刻面）。维姆还买了一片比萨，站在一张凌乱的高桌旁，一边吃一边喝。这里没放椅子，大概是为了促进食客流动。


  维姆低头看了看自己的行囊——在杂货店花一美元买的帆布包，从中拿出了像港务局一样能给他慰藉的东西。


  那本书是他的精神支柱。他无数次埋首书间，寻求安慰，每次阅读都让他感到震撼。


  这是一本二十世纪早期印制的《米开朗琪罗素描作品集》。在维姆看来，米开朗琪罗是有史以来最伟大的雕刻家。米开朗琪罗就是他的神。哦，他确实喜欢听流行乐、看漫画，若是父亲允许的话，他还喜欢看些电视节目。但他对米开朗琪罗的热爱是无法比拟的。每当他相信自己祖国的宗教信仰——转世——存在的时候（这种时候并不多，通常都是他喝醉以后），他都会幻想这位雕刻家古老的灵魂——至少一部分灵魂——转生在了自己的体内。


  毫无疑问，米开朗琪罗是个天纵奇才。他雕刻出《大卫》和《圣母怜子》时，还不到三十岁。维姆还远没有达到那个水平，但他的一些大理石、花岗岩和青金石雕刻作品在纽约地区的比赛中，常常名列前茅。


  而且维姆也是最近才惊奇地发现，他之所以对这位艺术家如此痴迷，也许还有另外一层更为玄妙的原因。有一次，在帕特尔先生那里工作的间歇时刻，他翻看着素描集。翻动间，他忽然间意识到，这本画册中米开朗琪罗的绘画虽然都是技艺高超的作品，但大部分画作都是不完整的。


  这位艺术家似乎画不完一幅完整的画。


  他在一五〇八年研究过的亚当像，只有头部和胸部，还有悬浮的、分离的手臂。他为《基督复活》打过的草稿上，是一个没有面孔的耶稣。


  不完整……


  这些不完整的素描就像我一样，维姆想。虽然他自己也承认，这种“痴人说梦”般的理论就像一部烂俗剧里描写的烂俗心理。


  除此之外，维姆觉得他和米开朗琪罗之间还有一个相似之处，他曾把这件事讲给阿黛拉，后者一脸莫名其妙的笑，像是在说：你认真的吗？会不会有些太过了？


  不，他并没有夸张。


  这种相似之处在于：米开朗琪罗认为自己最首要的身份是一名雕塑家，他不怎么愿意给人作画。当然了，即使他对于绘画并不热衷，完成西斯廷教堂天花板上的绘画也仅用了四年的时间，还留有《最后的审判》等十几幅旷世名作。但米开朗琪罗的热爱并不在于绘画。比起画布，他更爱大理石。同样，对维姆而言，他更爱大理石，而不是珠宝。


  绘画也好，钻石切割也好，都无法点燃他们内心的烈焰，这种火热的热情只有在做他们注定要做的事情时，才会燃烧起来，那是上天、神明，或是其他什么存在让他们存活于世的理由。


  吃完了最后一块比萨，喝光了最后一口饮料。维姆对父亲的愤怒再次升起。他将书摊平放在桌子上，最后看了一眼波塞冬的雕像，然后收好，放回了包中。


  维姆低着头。他戴着一顶黑色的鸭舌帽，离开了比萨店，一路上注意躲避三三两两聚在一起的警察，向候车厅走去。巴士就要发车了。


  他坐在了候车厅的塑料椅子上，旁边坐了一位面容姣好的姑娘，看起来不到三十岁。维姆看了一眼她的车票，她和自己乘坐的是同一班汽车，至少第一段行程是一样的。女孩的吉他包上贴着地址签，上面写着伊利诺伊州，斯普林菲尔德。以维姆对这个地区有限的了解来看，女孩儿长得并不像中西部的人。她的头发染成蓝色和绿色，鼻子上戴了三个鼻环，眉毛上还有一个。也许，女孩在舞台上、秀场上和剧院里一鸣惊人的追梦之旅走到了尽头。她坚忍的表情似乎也暗示着什么，此刻她若有所思的样子似乎是丢掉了很重要的东西，但她已决定放弃寻找。这似乎比悲伤更悲伤。


  随后，维姆又想，这都是他自己的想象，也许她其实正打算去大学时期的好友那里住几天，开怀畅饮盒装的葡萄酒，和当地酒吧的男孩睡觉，享受美好人生。


  到底哪一个才是现实呢？


  维姆·拉赫里觉得，年纪越大，他知道的反而越少了。


  一阵雌雄难辨的广播响起，通知旅客巴士快要发车了。维姆弯腰提起帆布包，站起了身。


  “知道他可能去哪儿吗？”


  “不知道。”萨克斯对莱姆说了维姆·拉赫里“越狱”之后的事情。他很聪明，假装在雕刻，实际上是在锯防盗窗的钢筋条。


  很糟糕，的确，亲生父亲成了监禁自己的狱卒。


  萨克斯继续说：“他从父亲那里拿了三千美元——但孩子母亲说这钱其实是维姆的。迪普罗把儿子切割钻石赚的钱都存了起来，只给维姆一些零用钱。”


  “这个年纪了还这样吗？”


  门铃响起，汤姆去开门，片刻后，爱德华·艾克罗伊德走了进来。这次，他穿了一身两件套的西装。浅灰色条纹，熨烫得整整齐齐。白色衬衫配红蓝色条纹领带。莱姆想象着他穿这身行头在唐宁街十号参加会议的样子。


  “林肯，阿米莉亚。”


  他终于不再称呼“先生”和“女士”了。莱姆想，伦敦警察厅的礼仪模范也入乡随俗了。


  保险理赔员也向库柏问了好。


  “有新的线索吗？”他问道。


  莱姆向他说明了最新的进展。


  “维姆·拉赫里。”艾克罗伊德点了点头，“我们得接着查下去，但是被锁在自己家的地下室？”他皱了下眉头，“现在人又不见了。他难道不知道自己现在很危险吗？唉，他当然知道自己有危险。问题是他为什么不向警察求助呢？”


  萨克斯说：“被关进地下室也许能说明点什么。我的猜测是他想逃离他父亲，就跟想要逃离嫌疑犯四十七一样。我们找到他，把他带进警察局，他就逃不掉了。”


  汤姆想帮艾克罗伊德挂起外套，但他说自己不能久留，他和另一个客户有约。


  艾克罗伊德对萨克斯说：“所以，你见过他的家人了。他们一定会知道他可能去哪里吧。他的朋友家，或者某个亲戚家。”


  “他们倒是说了几个名字，但目前什么都没发现。维姆和家里人都不算亲近。他爸爸悬赏五百美元寻找他的消息，一个钻石店老板雇用维姆切割钻石，老板的儿子告发了他的踪迹。”萨克斯耸耸肩，继续说道，“我猜他父亲还会这么做的。这也许能成为我们的一个线索。他们若是有维姆的消息，也会联系我的。”


  “你确定吗？”莱姆问道，“他们不会再把他关起来？”


  “我拿出了‘妨碍司法公务’这顶大帽子。所以，他们应该知道守规矩了。”


  艾克罗伊德说，他这边还是没什么进展。“你们的嫌疑犯从帕特尔那里偷走的原石似乎是凭空消失了，这也说明，他确实是囤积钻石的疯子。再没有别人打听帕特尔学徒的事。而且人们嘴巴越来越紧，比平时还要严。所有人都被他吓坏了。我还听到传闻说，现在市场上订婚戒指的销量下降了百分之二十。”


  嗯，嫌疑犯四十七确实是个神经病，但如果他是想宣扬钻石的神圣不可侵犯，那他做得相当的成功。


  “当然，这些消息我打电话告知就可以了，但我还是想过来看看，把礼物给你送过来。”艾克罗伊德对莱姆说。他把手伸进一直拎着的塑料袋，从中拿出了一个大约六英寸宽、九英寸长的盒子，盒子上贴着电子产品的图片，塑料包装上反着光。艾克罗伊德剥去外包装，取出一个像平板电脑一样的装置，放在莱姆的轮椅旁，按下了侧面的一个按键，屏幕立刻亮了起来，显示一串菜单。“电子填字游戏，都是些隐意字谜。按难度分为不同等级，一共有一万多个。”


  莱姆向萨克斯解释说，艾克罗伊德和他的丈夫正在参加纵横字谜比赛。然后又对她简单说明了隐意字谜是怎么回事。


  萨克斯对游戏比莱姆更加兴致缺缺，但她承认，这个游戏确实很有趣。


  艾克罗伊德说：“这个设备是声控系统操控，专门为……”


  “你可以说‘瘸子’或者‘拐子’，没关系，我也这样说的。”


  “我本来想说‘残疾人’但觉得不太合适。”


  “我的看法是，一个四个单词组成的字母，开头的字母是‘S’，然后，完成以下句子：我才不在乎这些……？”


  艾克罗伊德轻轻地笑了。


  “谢谢你，爱德华。”莱姆由衷地说道，他确实很高兴。他有时会玩国际象棋，也尝试过下围棋，还有一种更为复杂的亚洲棋类游戏。但隐意字谜似乎更对他的胃口。他喜欢文字，喜欢它们相互组合在一起。这些谜语能让他的大脑保持活跃，抵御他最大的敌人：无聊。


  艾克罗伊德离开后，他们接到了罗德尼·萨内克打来的电话。他们追踪到了维姆的手机。“他已经不在这里了。GPS显示他正在去宾夕法尼亚的高速公路上向西行进，速度是每小时六十英里。他要么是开车，要么是坐了巴士。”


  “应该是巴士，”萨克斯说道，“他们家只有一辆车，若是他偷着溜回去，我派去的安保人员会发现的。”


  “也许是他的朋友开车送他去的。”库柏说道。


  “周六的时候，他在港务局打了报警电话，”莱姆说，“他可能那时看过了汽车时刻表。我投巴士一票。你和塞利托马上组织追踪，联系宾夕法尼亚州的警方。”


  挂断电话后，莱姆打给了朗·塞利托安排拦截车辆的行动。


  门铃再次响起，莱姆看了一眼监控，一个秃顶的矮胖男子站在门前。莱姆不认识这人，但他很清楚对方是谁。


  汤姆看了莱姆一眼，后者说道：“去吧，让他进来。”


  不多时，那人走了进来。他环顾了一下整个房间。似乎是被震撼到了——惊喜多过惊讶。


  “莱姆警监。”


  莱姆并没有将他介绍给众人，只是说：“我们去休息室聊，在客厅对面。”


  即使萨克斯和库柏对来访者感到好奇，他们也没有表现出来，二人继续手头的工作，与平时无异。


  如果他们知道了……会怎么想？
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  安东尼奥·卡雷拉斯·洛佩兹并没有监控录像里看起来的那么胖，只是壮实。莱姆有些好奇，他年轻时是不是做过举重运动员或摔跤手。他快六十岁了，身上有些肌肉变成了脂肪，但看起来依旧很健壮。


  他所剩不多的黑发全部梳向脑后，油光铮亮的背头上似乎是喷了发胶或定型喷雾，玳瑁框架的眼镜架在肥厚的鼻梁上。他满眼笑意，眼神灵动。


  两个男人坐在一间小而精致的房间里，门厅的另一侧就是客厅。休息室里三面墙都立着书架，剩下的那面墙上挂着四幅钢笔画，画的是十九世纪的纽约。客人开口说道：“正如我在电话中对您提到的，我是爱德华多·卡皮利亚的代理律师，美国不承认我的律师资格，所以，我现在在监督整个案件的辩护。”


  “他在美国的律师是谁？”


  卡雷拉斯·洛佩兹说了三个名字，都是曼哈顿的律师。而卡皮利亚案件的庭审是在纽约东区进行的，也就是长岛、斯塔滕岛、布鲁克林和皇后区。他知道其中一位律师，此人声名在外，是一位十分受人尊敬的刑事辩护律师，但莱姆从未参与过他出庭辩护的案件。


  他倒不觉得自己这么做会造成什么冲突，但他认为，鉴于目前可能存在不当行为的情况，他最好还是不要与“猎鹰”的律师团队直接接触。另一方的公诉人是亨利·毕肖普。莱姆也从未参与过此人检举的任何案件。


  “莱姆警监，首先……”


  “我已经退休了，叫我‘林肯’就好。”


  “您可以叫我托尼，首先我得把这个给您。”他递了一个信封给莱姆，“这是一千块预付金，这样您就算是辩护律师的一员了。现在，我们之间的谈话将受到律师和当事人之间信息披露豁免权的保护。”


  所以，说话不用再兜圈子了。


  卡雷拉斯·洛佩兹拿出一张收据后，犹豫地看了看莱姆的手臂。


  “我可以签字。”莱姆说道，拿起律师递过来的笔，在文件上寥寥几笔签下名字，“好了，说说具体细节吧。”


  “好的。总的来说，我的当事人确实是非法入境的，我们承认这一点。他乘坐商务航班飞往加拿大，从那里非法进入了美国。但后来他乘坐直升机去了长岛，完全合法。雷达上没有检测到他的飞机，不过对于直升机来说是没问题的，直升机在美国没有最低飞行高度，所以不算违反联邦航空局的规定。与‘猎鹰’见面的是一个保镖，这人为一个仓库老板工作，哈尔坎要买下这个仓库。直升机原地等待，对方开车过来载着卡皮利亚先生去仓库，让他亲眼看看那里，并与仓库老板商谈买卖事宜。”


  “他携带管制物品了吗？”


  “不，绝对没有，先生。我的当事人买这间仓库是为了在美国开办一家运输公司。”


  “除此之外，你的当事人身上有任何禁令吗？”


  “没有。”


  “那为什么要非法入境？”


  “因为大家都知道我的当事人在墨西哥的生意。大量毒品流入美国，人们认为我的当事人应该对此负责。他担心在入境的时候因为一些技术问题被扣留，或因为莫须有的罪名被捕。”


  “继续说。”


  “在仓库，我的当事人与设施的所有者会面——”


  “他的名字？”


  “克里斯托弗·科迪。他们讨论了一些具体条款，我的当事人在仓库里参观了一下。科迪正因为一些武器方面的指控接受调查，但这与我的当事人毫无关系。‘猎鹰’对此毫不知情。当时，一名当地警官正在监视科迪。他看到我的当事人与科迪的保镖后，怀疑他是军火商，于是拍摄了‘猎鹰’的照片，发到了警局办公室，并通知了FBI。他们指认了爱德华多·卡皮利亚，向边境保护局核实了情况，得知他是非法入境的。FBI的人和一些当地警察赶到了仓库。双方便发生了交火。科迪和他的保镖在枪战中被杀，一名FBI特工和拍摄照片的警察受了重伤。”


  这些莱姆早就知道了。


  “检方怎么说？”


  卡雷拉斯·洛佩兹耸了耸肩，说道：“就是他们的老一套。警察和特工进去，要求他们投降，然后里面的人就开了枪。”


  “你的当事人是怎么说的？”


  “警察并没有表明身份，而且是警察先开的枪，仓库里的人才开始回击。他们以为是有人持枪抢劫。无论是哪种情况，我的当事人都没有参与。他当时趴在卫生间的地板上，以免被流弹击中。坦白说，他吓坏了。他一直待在那里，直到外面的枪声停止。他出来后才知道发生了什么，然后就被捕了。”


  “仓库里的其他人呢？和他一起的那些人，他们的证词呢？”


  “科迪先生当场死亡，头部中枪。他的保镖昏迷一天后死亡。”


  “污点证据都有哪些？”


  “是这样的，我的当事人被捕时，是脸朝下趴在仓库地板上的。这期间，有个探员或是警察——他看不清到底是什么人——走了过来，对他进行了搜身。但是随后我的当事人感到有什么东西压了一下他的手和衣服，他看了一眼，是一块布。他确定这人是将枪击残留物转移到了他的身上。他当时问对方在做什么，那人说：‘他妈的闭嘴。开枪打死两个人，你这辈子都别想出来了。’”


  莱姆问道：“所以说，检方认为，科迪被杀之后，是你的当事人捡起了枪，袭击了警察。”


  “是的。”


  “枪上的摩擦脊——指纹呢？”


  “只有科迪的，没有我当事人的指纹。当时没有手套或破布，他没有任何东西能用来隐藏指纹。但是检方认为，他解开了自己衬衫的袖口，把手缩回袖子里，拿起了枪。这也解释了为什么他身上有枪击残留物，但枪上没有指纹。”


  “想法不错，具体的指控是什么？”


  “根据法律，非法进入美国——在不适当的时间或地点被称为‘非法进入’。罪名成立，将被处以最高六个月的监禁和罚款。属于联邦轻罪。其他的指控还有非法携带武器、袭击执法人员、谋杀执法人员未遂，科迪的死——重罪谋杀。我们承认他非法入境，愿意为此申辩。现在，我们的问题是……”他紧紧盯着莱姆，说道，“您说过您很忙，正在处理一个大案子。”


  “是的，没错。”


  “我想请您帮个忙。您有没有时间去查看一下那些证据，看看能否找到警察在现场栽赃枪击残留物的证据。”


  莱姆微微仰起头，看了一会儿天花板，思虑万千。


  终于，他说道：“我需要所有的法证调查文件。你们的，还有检方那边的。”


  卡雷拉斯·洛佩兹回答道：“我会把复印件送过来的，半个小时后就送来。谢谢您，先生，上帝保佑您。”他穿上外套，离开了。


  莱姆拨通了普拉斯基的电话。他确实想自己调查“猎鹰”案污点证据的事，但显然是不可能的。必须得有人去现场看看。


  “怎么了？林肯。”


  “我需要你为我做点事。”


  “当然，是嫌疑犯四十七的案子吗？”


  “不，另一件案子。半个小时后会有一箱文件送过来。我要你来一趟，把它带回家。”


  “带回家？”警官问道，“是，‘带回我家’的，那个‘家’吗？”


  “没错。我需要你彻底查看文件中现场发现的所有枪械、衣物、静电痕迹和表面痕迹，做一下全面分析。”


  “好的，林肯。”


  “还有一件事。”


  “什么事？”


  “不要声张，不要把这件事告诉任何人。”


  对面沉默了。


  “听到了吗，菜鸟？”


  “好的。”普拉斯基轻声说道，似乎只要声音大一点就会被人听到。
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  “又地震了。”


  库柏说，眼睛继续盯着电视。


  莱姆看向梅尔·库柏，顺着他的目光看去，屏幕上，摄像机在拍摄布鲁克林的一套公寓，此时的火焰和浓烟已经将公寓吞噬。与之前的事故相同，起火原因是第二次地震造成的燃气管道破裂。


  现在，镜头切换成了市政厅召开的记者招待会。莱姆注意到了屏幕下方字幕上市长的发言：鉴于第二次地震的出现，本市决定拒绝东北地质公司恢复地热钻探——即使是深度有限的钻探作业的要求。屏幕上再次出现几位参与讨论的嘉宾。“一个地球”环保组织的领袖伊齐基尔、东北地质的首席执行官德怀尔，以及C.汉森·科利耶——阿岗昆综合电力公司的首席执行官。


  在他们讲话时，画面再次切换到着火的公寓大楼，周围杂乱地停放着几辆消防车和救护车。


  屏幕下方的字幕显示火灾目前已造成三人死亡。


  门铃响起，无人应答。汤姆去了商店。莱姆看了一眼监控显示屏，来人是朗·塞利托。都这么多年了，他还是没有这里的钥匙吗？他们应该给他配一把钥匙。莱姆开了门。


  “好了，你们准备好听这个新闻了吗？”


  莱姆叹了口气，挑了挑眉。


  塞利托用下巴指了指电视，画面中是螺旋状的火焰和不断升腾的滚滚浓烟。


  底部的滚动字幕显示：多人死亡。


  塞利托说：“林肯，这不是地震引起的。所有火灾都是人为纵火——伪装成是地震引起的火灾。”


  “什么？”库柏问道。


  “刚刚发生的地震，第二次地震。住在卡德曼广场的一个女人闻到了很重的燃气味。她以为地震破坏了燃气管道和电线，家里马上就要爆炸了。当时只有她和孩子在家，一个婴儿。但好消息是她的脚踝扭断了。我是说，脚踝全废掉了。她摔倒后再次扭断了脚踝，然后晕了过去。”


  好消息？


  “几分钟之后她就醒过来了，她被困住了，动不了。所以她做了什么呢？”


  “接着说，朗。”


  “她的大脑开始疯狂运转。她逃不出去，没办法走路，但她也许能阻止燃气爆炸。她打开了卫生间修理管道的面板，就是通往所有管道的那个，你知道吧？然后拿着淋浴喷头，开到最大，朝着地下室喷水，希望能喷到热水器的指示灯将它关掉。她一边喷一边尖叫，有人听到了，消防队和警察赶到那儿，从外面关掉了他们家的燃气，把那个女人和她的宝宝救了出来，还有楼里的其他房客。”


  莱姆看着电视屏幕，旋风般的火焰。“所以这场火，是后来烧起来的。”


  “对，”塞利托说，表情凝重，“三个死者，离克莱尔家只有几个街区。”


  “谁？”


  “克莱尔·波特。淋浴喷头，真是用脚才能想到的主意。”塞利托说完，又皱起眉头，“啊，不应该这么说，她现在正在做脚踝的紧急手术。哦，一个警察到她家的地下室检查燃气泄漏的情况，猜猜他发现了什么？”


  莱姆再次挑眉。


  “要是表情能说话。”塞利托说。


  “当然能，我的就能。继续。”


  “燃气管上有一个简易爆炸装置。”


  这句话成功吸引了莱姆的全部注意力。一个简易爆炸装置。他问道：“安装在燃气管道上，破坏管道，然后在燃气泄漏五分钟后自动点燃？”


  “是十分钟。”


  “但克莱尔喷洒的水让装置失效了。”


  “没错，林肯。有时候确实会歪打正着。那个装置是塑料制的，装在一个恒温盒里。若是没被水浇，顺利点着了燃气，就什么痕迹都剩不下。即使消防队发现了什么，也不过是一块废墟里烧化的恒温装置碎片。完美纵火，什么证据都没有，也没有助燃剂。”


  门铃再次响起。门外是一个穿着褐色西装的壮汉，手中抱着一个大纸箱。莱姆打开对讲机：“是托尼送来的吗？”


  卡雷拉斯·洛佩兹。“猎鹰”的律师。


  男人靠近话筒说：“是的，先生。”


  是他之前要的关于篡改证据的相关文件。莱姆看了一眼塞利托，看他是否注意到了。但他并没有，他和库柏都盯着电视上的火灾现场。


  “放在前门口桌子上就好。”


  “好的，先生。”


  莱姆打开门锁，男人将装着“猎鹰”案件的文件箱放下后就离开了。


  他转头对塞利托说：“火警去检查过之前的几起火灾了吗？”


  “检查过了，第一次和第二次地震后的所有火灾现场，都去查过了。和克莱尔家的一样，现场都发现了烧焦的恒温器碎片。”


  用精心设计的简易爆炸装置实施连环纵火，目的是什么？


  “这还不算最有趣的，接下来才是最妙的。因为被认定是连环纵火，消防局的人立刻联系了实时犯罪监控中心，调出过去几周火灾发生地点附近的所有监控录像。”


  计算机监控中心就在警局总部。


  塞利托举起手机：“监控在上周拍到一个人，鬼鬼祟祟地潜入克莱尔·波特家的地下室。来，看看这人是谁？”


  手机上是一个男人的视频截图，他穿着一身黑衣，戴着绒线帽，手里拿着一件橙色安全背心和黄色安全帽。肩上背着一个包，似乎很重。


  和同一天晚些时候拍到的嫌疑犯四十七一模一样，那时他正从工地出来前往地铁站。只是后来那个包不见了。


  塞利托继续说道：“我让实时犯罪监控中心的人将克莱尔家到钻井工地这条路线上的监控都调出来了。我们能看到，他直接去了工地，戴上安全帽，穿上安全背心后消失在了工地。过了一小时，他才出来走去地铁站。然后我又要求调出工地周围所有燃气引起的火灾现场附近的监控。就在那片区域里，两小时之内，嫌疑犯四十七每个现场都去过。”


  上帝啊，是嫌疑犯四十七在燃气管道上安装炸弹，为了模拟震后火灾？为什么？莱姆说：“我要看看那个爆炸装置，马上叫他们送过来。”


  “已经通知了。我想到了你要看，他们随时会过来。”


  “派一组现场调查人员去波特太太家公寓楼走格子。现场应该已经被污染得乱七八糟了，不过总得试试。”


  “好，会的。谢了。我得走了，市长等着我做简报。不管你有什么好主意都会随时通知我的，是吧？”


  莱姆哼了一声。


  塞利托从衣架上拿起外套，走向门口。就在他出门时，罗恩·普拉斯基来了，他向塞利托点了点头，走进门厅。莱姆操控轮椅，到门廊处迎接他。


  年轻的警员在空气中嗅了嗅：“我闻到燃气味了。”


  莱姆也闻到了，微弱的气味：“是朗身上的。”他对普拉斯基说了简易爆炸装置的事，这个装置破坏了克莱尔家的燃气管道。“引爆之前被水浸湿了，但附近的人都闻到了臭鸡蛋味。”天然气虽然会引起爆炸并引起窒息，但气体本身是没有气味的。加入的臭鸡蛋味含硫物质，是为了在燃气泄漏的时候给人们预警。


  莱姆告诉普拉斯基，地震后的火灾实际上都是人为纵火。


  年轻的警员皱起眉头：“是谁放的火？”


  “看起来……注意这个词。‘看起来’是嫌疑犯四十七。”


  “不可能。”普拉斯基咕哝着。


  “查一查就知道了。”莱姆用下巴指了指卡雷拉斯·洛佩兹的司机送来的那箱文件，“那些是‘猎鹰’案子的文件。你今晚能做案件分析吗？”


  他并不是真的在问。


  “当然。”


  “我还需要你去现场走格子。”


  “什么现场？”


  “长岛，‘猎鹰’案发生枪战的仓库。具体位置都在文件里。记住——”


  菜鸟低声说道：“不能对任何人讲。”


  莱姆对他眨了眨眼，普拉斯基被他罕见的表情惊得也眨了眨眼。


  年轻警员拿起文件箱，奉命去执行机密任务了。


  普拉斯基离开后，莱姆也回到了客厅——似乎没人注意到普拉斯基进来，又带着箱子离开。


  门铃又一次响起，莱姆认出了来人，操控安全系统打开了门。


  走进门厅的，是格林尼治村第六分局拆弹小组的一位警官。


  “布拉德。”


  “林肯。”布拉德·格芬警督身材健硕，头发灰白。他走上前，毫不犹豫地握住了莱姆尚能活动的右手。一般来说，人们都会被莱姆的残疾吓到，但眼前这个男人会趴在地上拿镊子和螺丝刀拆弹，知道自己随时可能会被炸成一团红色的血雾。所以，没什么能吓到他。若是将他比喻成某类人，那一定是军队里的教官，有一张刀刻般坚毅的面孔，梳着平头，眼神锐利。


  他向其他人点头致意，随后径直走到客厅的一张检测台前。


  “查到些什么？”莱姆问道。


  “所有人都过来看了这个东西。”他从随身携带的公文箱里取出一个证据袋，“从来没见过这样的装置，但确实做得很精妙。”


  他将证据袋提起来，拿给莱姆看。袋子里似乎是一个普通的白色恒温器外壳，还有一些别的金属和塑料部件，他认不出是什么。


  格芬将袋子翻过来，说道：“这儿，看到那个小孔了吗？计时器打开一个小开关，有酸液滴出来，融化燃气管道。然后，大概十分钟后，这个地方……”他指了指一个带有两个电极的灰色小盒子，“会擦出火花，点燃泄漏的气体和溶剂——溶剂十分易燃。所以，这十分钟的等待时间设计得很巧妙，既让燃气在房间里积聚，又不会将空气全部排挤出去。”


  一个充满燃气的房间是不会爆炸的，和所有火灾一样，空气和燃料都是必需的。


  “接下来就交给我们吧，布拉德。谢谢。”


  格芬点了点头，走出了房间，行动间身体有些僵硬，这是在一次拆除战时遗留爆炸物行动中留下的伤患。一家妇女保健诊所里安装了一个简易爆炸装置。狂热分子计划中残酷而又讽刺的是，他们将炸弹安置在了两栋大楼之间——诊所和一个他们并不知道的教堂日托中心。如果当时人群没有被及时疏散，那么爆炸对日托中心造成的破坏和人员伤亡将比诊所更加严重。


  库柏填好证据监管链卡片后，开始对残留物进行化验分析。他并没有找到指纹，于是将棉签送去做了DNA检测。他提取了一点残留物上的酸液样本，放入气相色谱仪中。结果要几分之后才能知道。


  “数字计时器引爆，”库柏一边说，一边用镊子和探针检查着小部件，“电池续航时间约为两个月。”


  “看起来不像是手工制作的。”莱姆说。


  “确实不是，这是专业组装的，我猜是在军火市场上买的。”


  “能查到来源吗？”


  “不能，我从来没见过这样的装配。”库柏说着，看了一眼色谱质谱仪，“查到融化燃气管道的酸液了，并不是酸。是三氯苯。燃气管道通常都是聚乙烯材质，大多数酸无法溶解。但是苯衍生物可以。还有——”


  “不，不可能。”莱姆盯着证据板，喃喃道。


  “怎么了，林肯？”


  事情不可能是他想的那样，或者说，在得知嫌疑犯四十七布置了那些炸弹之前，是绝对不可能的。


  “打电话叫朗过来。你有爱德华·艾克罗伊德的号码吗？”


  “有。”


  “找出来，打给他，我现在就要见他。”


  “好。”


  “打给萨克斯。”他对自己的手机发出指令。


  一分钟后，萨克斯接通了：“莱姆。”


  “我需要你去调查一个现场。嗯，准确地说，是去调查一个你之前查过的现场，不过这次需要查点别的。”


  “哪里？”


  “那个地热施工工地，还是钻井那里。”


  尽管萨克斯没有提起，但莱姆推测出，她就是在那里差点被活埋。


  萨克斯没有说话。


  有很多有能力的犯罪现场调查员，都可以去走格子，也有可能会找到莱姆需要的东西。但没人比得上萨克斯。他需要她来做这件事，只有她才行。


  “萨克斯？”


  “我这就去，”她语调平平地说，“告诉我你要找什么。”
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  四十分钟后，塞利托和艾克罗伊德都出现在了莱姆家的客厅中，梅尔·库柏也在。阿米莉亚·萨克斯此时也穿过走廊，走了进来。


  莱姆注意到，萨克斯脸上空洞的表情已经消失了，重返可怕的活埋现场并没有让她失魂落魄。他能看到萨克斯的牛仔裤上还沾着泥点，但此刻，她的脸上是猎人般机敏的表情。


  塞利托问：“出了什么事，林肯？”


  “现在都还是理论推测。但假如，不管嫌疑犯四十七对钻石的执念是因为什么，他其实有另外的任务在身——他就是地震的幕后黑手。”


  艾克罗伊德轻轻地笑了：“地震的幕后黑手？你的意思是说……他用了什么方法，制造了地震？”


  “正是。”


  塞利托说：“你赶紧把话说完，林肯，现在这个猜想还是漏洞百出。”


  莱姆望着天花板，愁容满面：“我们……我本该想到的。为什么嫌疑犯四十七要费尽心思弄一顶安全帽进工地？为什么特地去工地买枪？在小酒吧或是街边某个角落碰面都没问题。不，他去工地是因为他想去那里，他另有目的。”


  “什么目的？”塞利托问。


  莱姆看向萨克斯，萨克斯说：“我刚刚又去了一趟工地，在好几个钻井区周围找到了黑索金的痕迹。”


  黑索金是C4塑胶炸药的主要成分。


  “在建筑工地里？”塞利托问，“C4从没有过商业用途。”


  那是军用炸药。


  “工地的经理告诉我，他们有个工人失踪了。就在嫌疑犯四十七去工地之后。而且七区托盘上的半吨水泥浆也不见了。”


  “水泥浆？”库柏问道。


  莱姆解释道：“这就是嫌疑犯四十七的计划，是他去工地的原因：放置燃气管道炸弹和C4炸药模拟地震。上周，他先是将简易炸弹安装在工地附近大楼的燃气管道上，然后换上背心和安全帽，和现在已经失踪的工人碰了面，工人带他到七区，他把C4炸药扔到几个钻井里，也许是所有钻井都放了。接着工人把水泥浆灌到放置了炸药的钻井中，这样一来，爆炸声就被掩藏了。随后，嫌疑犯四十七扔掉空包离开了——接着就是我们在监控中看到的那一幕，他来到了地铁站。当天晚上，我猜测，他应该是杀掉了那名工人，并且处理掉了尸体。”


  “真他妈的离奇，林肯。这有可能吗？爆炸会引起地震？”


  “这也是我要向专业人士咨询的。”莱姆看向艾克罗伊德，“你有没有接到过这种索赔？矿井里因为爆炸引起了地震？”


  英国人再次提起了他早些时候说的事情，关于水力压裂和地热钻探会引起地震的事情。“但是爆炸会不会引起，我还从没听说过。不过我可以咨询一下公司的调查助理，纽约或伦敦应该都能找到人去查。这个我能肯定。”


  “那就去查吧，如果可以的话。”


  艾克罗伊德走向房间一角，拿出了手机，简短的对话后，他又走了回来。“很抱歉，我们的首席调查员从来没听说过爆炸引起地震的情况。她会联系伦敦的总部，等到上班时间，问一问其他部门有没有经历过类似案例。但我的想法是不大可能。”


  莱姆看到萨克斯打开包，从中拿出一张名片，按名片上的号码拨了电话。


  在等待对方接通时，她对房内众人说道：“唐·迈克利斯，州矿产资源部监督员。”


  一个声音在电话那头响起：“你好，阿米莉亚。你还好吗？”


  “很好，”她简短地回答，随后说道，“是这样的，我现在要开免提，要与你对话的是林肯·莱姆，纽约警察局的顾问，还有其他一些人。”


  “啊，好的。”


  “丹，我是林肯。”


  “唐。”萨克斯纠正道。


  “我们想知道，人为的爆炸能不能引发地震。”


  对方沉默了片刻：“你们认为，这几天发生的地震不是天灾，是人祸？”


  “我们还不确定，爆炸会引起地震吗？”


  “嗯，理论上来说，可以，但是得差不多是核弹一样的装置，摆在恰当的位置，恰到好处的百万吨级威力。如果达不到这些条件，就不太可能。”


  “C4炸药可以做到吗？你知道C4吗？”


  “塑胶炸药，知道。但是它做不到，绝不可能。即使在断层线上放一两吨都不可能。跟地震不是一回事。但是……”


  对方突然沉默。


  “喂？”莱姆唤道。


  接着，他们听到了快速的键盘敲击声：“好的，好的。给我一个邮箱地址，我想给你们看看这个。”


  库柏说了一个地址，片刻后，他们收到了一封邮件。


  迈克利斯说：“我给你们发了两份地震波曲线图。”


  库柏灵巧的手指在键盘上飞速敲击着，随后，一些常出现在电视上和自然灾害大片里的波形图出现在了显示屏上。“看到了。”


  监督员继续说：“最上面的那张是最近一次地震的振波曲线。”


  在图形的最左边，记录波形的黑色的线条开始出现起伏，持续了几分钟。接着，从图表的中段开始，线条出现了巨大的跨度和波峰尖锐的上下跳动。然后，随着时间的推移，线条逐渐平稳，直到归于震前的状态。


  “现在，再来看看第二张图表。这是加利福尼亚州发生的一起真实地震的记录。看起来和刚刚那个没什么不同，但实际上还是有些细微的差别。在真实的地震中，我们能看到，只在地震发生前几秒钟才会出现微弱而短暂的震动，而纽约的地震中并不是这样。”


  莱姆说：“所以，爆炸不是为了引发地震，而是在模拟地震。”


  “没错。”片刻后，迈克利斯又说，“但是你又怎么解释那些灾后火灾呢……啊，等等。莫非火灾也是炸药引发的——分散在不同的地点，让整起事件看起来更像是一场地震。”


  没有人答话，他用不确定的语气问：“到底是怎么回事，阿米莉亚？”


  “我们还不确定，唐。但如果可以的话——请先不要说出去。”


  “当然，好的。”


  萨克斯看了看莱姆，示意他还有没有别的问题。


  莱姆摇摇头。萨克斯谢过迈克利斯，挂断了电话。


  莱姆重复道：“到底是怎么回事？我们的嫌疑犯到底要做什么？”


  “恐怖袭击，”萨克斯说着，又摇了摇头，“但没有人站出来负责。而且为什么要把袭击搞成自然灾害的样子？这不是恐怖分子的做法。”


  一旁的塞利托说：“我有个想法：他是用地震掩饰纵火。也许他给什么大地产商工作，烧了自己的房子来骗保。”


  艾克罗伊德说：“恕我冒昧，但是警督，从来没有人设计这么复杂的保险骗局。而且，专业的纵火犯从来不会跟谋杀或袭击罪沾边。他们只烧那些空无一物的建筑。”


  “有道理。”


  莱姆说：“其实，我们可以从另一个角度来考虑。刚刚迈克利斯的说法：放火只是做做样子，为了让地震看起来更可信——这样一来就没人会注意地震波型曲线上的可疑之处。他做这些都是为了让地震更逼真……会不会是因为——他想阻止地热项目施工。”


  塞利托说：“想要这么做的人都有谁？能源产业公司都会将地热项目当成眼中钉。有人想要这块地，那块地可算是黄金地段。”


  “环保人士，”库柏说，“‘同一个地球’那群人？但我觉得环保人士应该不会使用C4……或是对有人居住的大楼放火。”


  萨克斯说：“不管他的目的是什么，在我看来，嫌疑犯四十七更像是一个枪手或雇佣兵。能够进入军火市场买C4和燃气炸弹。懂枪，还杀人不眨眼。我敢打赌，是有人雇用他。”


  莱姆立刻表示赞同，随后说道：“还有一件事，我们得做一个决定。”


  萨克斯点头：“说，还是不说。”


  “宣布地震是假的？”库柏问。


  “对，也许矿井里还有十几个他扔进去的简易炸弹。”


  塞利托说：“若是说了，会引起人们的恐慌，大家一定会想到恐怖袭击。”


  “所以呢，就让他们以为是恐怖袭击，”莱姆反驳道，“我认为我们必须要说。并且告诉钻井工地附近的人们，他们自家燃气管道上很可能安有炸弹，让他们去检查一下。让他们知道，要是再有地震发生，应该立刻撤离或是检查是否有燃气泄漏。”


  “让局长和市政厅来决定吧，但如果我们说了，就等于亮出了自己的底牌，”塞利托说，“那个疯子也许马上就会逃出城，证据就消失了。”


  塞利托最后的顾虑让莱姆有些想笑，他要是想毁灭所有证据可是有些难度。


  “我可以说句话吗？”艾克罗伊德问。


  “当然，请讲。”


  “我也认为这家伙脑子不正常，对钻石有异于常人的变态痴迷。但如果他真是被人雇来破坏钻探工程的，若是他发现了警方已经盯上他，一定会立刻卖掉我客户的钻石，然后逃出城。我想再联系一下钻石经销商，看看他们那里有什么动静，会不会有这种可能性。”


  塞利托和莱姆同意了他的提议。艾克罗伊德穿上大衣，一副严肃的英国侦探模样。与众人道别后离开了。


  塞利托也穿上外套：“我去跟局长和市长汇报一声，建议他们公布虚假地震的事情。我会派特警队和拆弹小组去，在那边设立行动点。派机器人下钻井，看看还有没有别的简易炸弹，排除危险。”


  至于莱姆，他也有自己的任务。他再次给华盛顿首府的间谍朋友打了个电话。


  41


  联邦州警J.T.博伊尔在十二年的从警生涯中，接到过不少奇怪的任务。比如追回喝醉的大学生偷走的阿米什人的马车。还有最典型的，营救爬到树上下不来的小猫咪（“这不是我们的工作，女士，但您放心，我会尽力的”）。甚至还接生过孩子。


  但他从来没去拦下过一辆大巴车。


  这个任务是帮纽约警察局的一个忙。博伊尔曾与纽约警察局的人共事过，他还是很喜欢他们的，虽然不太赞同他们的一些言辞。登上灰狗巴士后，博伊尔开始寻找目标人物——某个案件中的在逃目击证人。这个证人涉及的案件还上了新闻，至少是上了广播。就是那个“承诺人”，专杀年轻订婚夫妇的连环杀手，肯定是个病态的畜生。


  一个纽约的警探确信，目击证人就在这辆车上。他们的计算机部门找到了他的手机信号，然后做了些高科技的操作，让手机的GPS正常运转，显示了他所在的位置，同时又让他没法接打电话，这样就能防止有人通风报信，提醒他警察正在追踪他。手机屏幕显示无信号，他可能会起疑，但也不会太在意。没关系，博伊尔来了。


  博伊尔打开车灯示意巴士停车，这辆车正要去往印第安纳波利斯。根据目击者维姆·拉赫里买的车票显示，他要在那里转车，乘下一趟长途巴士前往圣路易斯，继续旅程，最终到达洛杉矶。警方知道他的行程，因为他们追踪了他的手机，得知他去了纽约港务局的长途车站，在查看了售票窗口处的监控后，发现了一名长相与他相符的年轻人买了该行程的车票。


  不过现在，除了离这里十英里远的拘留所以外，他哪儿也去不了。这都是为了他自身的安全。承诺人知道他的存在，并且已经杀掉另一个目击证人了。虽然博伊尔也觉得，嫌疑犯大概不会大费周章地跑到这么远的地方追杀这个年轻人。


  巴士停在了路边，博伊尔从自己的车上下来。他穿着标准的宾夕法尼亚州警制服：黑色长裤、灰色衬衫、黑色领带。他戴上灰色斯莫基熊帽子，拉好颏带，向巴士走去。


  大巴的车门打开了。


  博伊尔扫视了一圈车内的乘客，并没有可见的危险，和预期一样。“我们要找一位你车上的乘客。”他轻声对司机说。司机是个身材纤瘦的非裔美国人，此刻正满脸疑惑地看着他。纽约警察局早些时候决定不用无线电与博伊尔联络；他们不知道博伊尔能否演好，假装毫不知情，还担心男孩若是发现任何异常，会不会跳出车窗逃走。“他并没有武器在身，不会有其他问题。”


  “不用紧张。”


  至少那个声音粗犷的纽约警探说了，此人并未携带武器。目击证人一般都不会携带武器，但也有个别情况。这孩子看起来也不像是会带枪的人。再说，他是个印度人，就是那个大洋彼端的印度。在博伊尔有限的认知里，那个种族并不是一些会动不动就舞刀弄枪的人。


  博伊尔记住了维姆的长相，此刻他从大巴座位中间的过道缓缓走过，表情难测，从周围乘客的眼中可以看出，似乎人人都在想是不是哪里又有了恐怖袭击。车上安了炸弹，还是有人带着枪藏在人群里，马上就要喊着“真主阿拉”开始大屠杀，又或者有人不为任何信仰，只是纯粹宣扬暴力。


  面对“出了什么事？”“出问题了吗？”等提问，博伊尔微笑着点头回答说：“不会耽搁你们太久的，各位。”


  但是怎么回事？他没有看见那个男孩。车上有几个深色皮肤的男性，但年纪都太大，而且看起来应该是拉丁裔，不是印度裔。


  博伊尔回到车厢前端，给纽约的警探打了电话。


  “怎么样？”朗·塞利托接通了电话。


  一点也不专业，他完全搞不懂这些纽约人。


  但对于和他们打交道，他已经很有经验了：“长官，还是我，州警J.T.博伊尔。我现在就在这辆巴士上，已经查看过所有乘客。没有找到他。”


  “你有没有——”


  “检查卫生间？检查过了，长官。”


  “——问过司机，有没有人在任何一站下车？”


  博伊尔犹豫了一下。他转头问司机，有没有人在某个站点下车。


  “没有，长官。”


  “没有，长官，没人下车，”博伊尔说，然后补充道，“警探，您可以打个电话吗？”


  “什么？”


  “您可以打那孩子的电话吗？”


  “哦，嗯，好办法。等等。”


  话筒里传来咔嗒咔嗒的点击声，随后，塞利托说道：“我联系了计算机犯罪部门的警探，他正在追踪目击证人的手机。现在萨内克警探将与你通话。”


  “嘿。”电话那头传来了另一个人的声音，博伊尔还听到了摇滚乐。


  你永远也搞不懂这些纽约人在想什么。


  “警探……”他没有尝试叫对方的名字，“我是州警J.T.博伊尔。”


  “你好，州警。”


  “嗯，你好，您可以打一下那孩子的电话吗？”


  “当然，等我激活它。”


  片刻之后，苹果手机默认的来电铃声响起，声音似乎是从前面第三、四排座位处传出来的。博伊尔走过去，看见一个乘客正从自己背包的侧袋里掏出一部手机，皱眉看着。


  “小姐，我猜这不是你的手机，对吗？”


  对方抬起头看着博伊尔。她染着一头蓝蓝绿绿的头发，面容姣好。只是在州警眼里，这份美貌被她的鼻环和眉环破坏了。她说：“确实不是我的，长官，我也不清楚它怎么会在我的包里。”


  罗恩·普拉斯基走进客厅实验室。莱姆马上就看出来了：普拉斯基有了发现，而他对此很不安。


  “菜鸟？”


  普拉斯基偷偷对他用力点了点头。一边偷偷摸摸，一边大张旗鼓，普拉斯基若是去做间谍，肯定糟透了。


  “去休息室。”莱姆说道，回头看了一眼。


  如果他们知道了……会说什么？


  两个人穿过走廊，一起进了休息室。


  “你查到什么了？”


  “我有一种不好的预感，林肯。”


  “没关系的。”


  “‘没关系’还有另外一句‘别担心’，你知道人们说这两句话的时候，都是很需要担心的时候吧？我是想说，你没做违法的事情吧？”


  普拉斯基去了那间仓库，枪战就是在那里发生的。爱德华多·卡皮利亚——也就是“猎鹰”案件的案发现场。


  “我猜你也没有违法。”


  “‘猜’？那地方封住了。你知道的那是封住的。”


  “那可是犯罪现场啊，肯定是封住的呀。但是那里没人，对吧。”


  “没人，只有黄色警戒带，还写着禁止进入。哦，所以说，进去了就会违反联邦法，是吧。”


  “你不会真的这么在意吧，菜鸟？”


  “在意？那可是联邦法规，我最在意的就是联邦法规。”


  莱姆被他逗笑了。他真是越来越像以前的莱姆了。


  “说正事吧，我们说到哪儿了？”


  普拉斯基从包里拿出了一打信纸大小的文件。“这些是检方、控方的弹道、痕迹分析，还有现场照片和图表。”


  “很好，把它们摊开。”


  普拉斯基依言照做，将资料摊在老旧的核桃木咖啡桌上。桌腿的末端有雕花。莱姆看着这些文件，随后问道：“长岛现场采集的证据样本呢？”


  为了隐秘调查“猎鹰”案件，莱姆专门找了一个私人的法证分析实验室，用以分析普拉斯基从现场搜集到的痕迹样本。普拉斯基打开了该实验室送来的一个信封，将检测信息拿了出来。


  “劳驾，转过来给我看看，菜鸟？”


  “哦，对不起。”


  莱姆看着密密麻麻的数据。


  “接下来是物证应答组的文件。”


  “不光要我非法闯入犯罪现场，还要我从FBI总部偷东西。”


  “你什么都没偷，普拉斯基，不要夸大事实。你只是拍了几张照片，仅此而已。”


  “就像一个穷光蛋说这只手表是他从梅西百货柜台里借来的，仅此而已。”


  律师的司机送来的那一大箱文件并不全，只是一部分犯罪现场调查和探员的报告，是庭审上需要的文件。莱姆需要所有的信息。


  普拉斯基从另一个信封中拿出了另外十几张纸。这是他打印出来的照片，都是他用手机在FBI的证物室里拍的。普拉斯基将这些照片摆在莱姆面前，然后像给钢琴家翻琴谱一样，每当莱姆读完一页后，就翻开一张，露出下面一页。


  好了，很好。全部看完后，莱姆发现这些文件中详细描述了许多他感兴趣的问题：“猎鹰”身上发现的枪击残留物和其他痕迹、仓库底板上的痕迹、大量子弹射击的位置——枪上、地板上和天花板上以及被害人的身体里。数据证实，正如卡雷拉斯·洛佩兹所说的那样，枪上并没有“猎鹰”的指纹，但是他的袖口上确实有枪击残留物——毒枭的说法是，逮捕他的警察用一块抹布还是什么，将枪击残留物栽赃在了他的身上。


  莱姆再次将所有资料读了一遍。


  “怎么了，林肯？”


  他表现得太明显了吗？莱姆为自己的发现感到沮丧。


  这么大的问题吗？至少他得感谢“猎鹰”的律师找到他，说了伪造证据的问题。如果不是那个温和有礼的墨西哥壮汉，问题永远也不会暴露出来。


  普拉斯基又问道：“出了什么问题吗？”


  “不，没有，你做得很好，菜鸟。”


  “你是在嘲笑我。”


  “不，我真心这么认为。有些时候，我说的话并不代表我的真实想法。这是所有人都有的毛病，应该注意改正。”


  “好吧，我知道了。但是，你快点告诉我，我会不会因为这事惹上麻烦？”


  “你为了更崇高的追求而努力时，能惹上什么麻烦？”


  普拉斯基无奈道：“你知道吗，林肯，我父亲说，永远不要相信一个用问题回答问题的人。”


  42


  “汉克，出了些问题。”


  说话人是个瘦高的年轻助理检察官，长着一张娃娃脸，他说出“问题”这两个字时，亨利·毕肖普并没有什么特别的反应。亨利·毕肖普是纽约东区高级联邦检察官。此时，“猎鹰”的案件进展顺利。基础工作已经做好，他们刚刚掌握了发证专家将要出庭展示的证据，铁证如山，他没什么好担心的。


  毕肖普虽有六英尺五英寸高，却很瘦，看上去比他的实际体型更瘦。金发男人面容修整得干干净净，坚持每天锻炼，那件布克兄弟牌西装下，藏着线条完美的肌肉。他将一份清单中的一项划去，整张单子还有好多项需要划去。他抬起头，问道：“怎么了？”


  拉里·多布斯是毕肖普中意的第一助理检察官，他继续说道：“我刚刚接到了FBI物证反应小组打来的电话。”


  物证反应小组。


  毕肖普依旧沉着地说：“我们把话说明白，能做到吗？”


  “当然。”


  “很好，现在，说细节。”毕肖普坐在他的办公室里，俯瞰着布鲁克林，注意到地平线上有一团烟雾升起，那是地震后发生火灾的地方，离这里并不远，地震发生的时候，他在办公室里也感受到了。


  年轻而少言的助理检察官接着说：“一个纽约警察局的警员，穿着制服，问了一些关于那个案子的问题。”


  “我们的案子？”


  “对。”多布斯答道。


  “是‘猎鹰’的案子吗？”


  “对不起，汉克。是‘猎鹰’的案子。”


  “不要说‘那个案子’。我们这里有太多所谓的‘那个案子’了。”


  多布斯与他之间只隔着一张厚重的桌子，此刻立即改口道：“‘猎鹰’的案子。”


  毕肖普若有所思地说：“纽约警察局的人，问问题。嗯。”


  “猎鹰”案件的调查显示他违反了联邦法和州法，但纽约州已将此案移交联邦法庭优先审理。是的，毕肖普将“猎鹰”定罪之后，纽约州还会根据其刑罚对他提起诉讼。不过是锦上添花而已，甚至有些无关紧要，因为墨西哥毒枭将在联邦监狱里服刑，这辈子都别想出来。那么，为什么纽约警察局要掺和进来？“猎鹰”的关系网还没铺到纽约市。


  多布斯继续道：“那人直接走进证据反应组。他知道所有的规矩、知道案宗编码、涉事人，还了解归档系统。他要看政务记录。看门的人什么都给他看了。”因为他穿着制服，还对案件了如指掌。


  “你刚刚说‘看门的’。你这么用词，是在推卸责任吗？”


  多布斯的身体缓慢地前后摇摆，消瘦却精力充沛。“证物室的主管让一名巡警进入联邦证物室，还将案件相关记录一并转交给此人阅读，而此人并不在执勤名单中。”多布斯说完又加了一句，“啧啧。”


  他刚刚最后说了什么？毕肖普又问：“是谁在管证物室？联邦特工？”


  “不，一位很有正义感的平民。”


  “哦，很好，我要把这人的头拧下来，我会的。不过你继续，接着说下去。”


  “总之，那个警察说这是一起联合办理的案件。”


  “联合办理，和纽约警察局吗？根本说不通，和拿骚县还有可能。纽约警察局跟这一点关系都没有，他们无权干涉，就这样。他还说了什么？”


  多布斯说：“他不仅要看那些文件，还要复印带走，不过看门的没让他这样做。但是，很可能，那个警察用手机拍了些照片。”


  “该死！”毕肖普咆哮道。


  “他做完这些后，打了个电话。看门——”


  “知道了，就说‘平民’好了，省事。”


  多布斯对于接下来要说的话似乎还有些兴奋：“那个平民，那女人说她听到警察对着电话说‘林肯，我拿到你想要的东西了，还有别的事吗？’”


  哦，看门的平民是个女人，拧下她的脑袋似乎有点不太好，但也可以安排。


  而后毕肖普反应过来。


  助理继续说：“‘林肯’，我猜说的是林肯·莱姆。莱姆和纽约警察局合作，而且他很了解物证反应小组，当初还是他协助成立的部门。他还写过刑侦和犯罪现场调查方面的书。他现在坐轮椅了，你知道的。”


  “轮椅。”毕肖普沉思道，“他要我们的证据干吗？还要未授权的复印件？”他试图想明白其中关联，但是毫无头绪。多布斯一直在椅子边流连，毕肖普指着一把椅子让他坐下，然后打电话给了一位朋友。他问纽约警察局的副高级警监知不知道这件事。但毕肖普得知，并没有这回事，纽约警察局并没有在调查“猎鹰”。他们觉得这个墨西哥人就是坨狗屎，谁不这么想？在纽约市辖权范围内，唯一已知可以关联到“猎鹰”的死亡事件，都是服毒过量致死。当然这些毒品都是他搞进来的，而枪战又发生在他们辖区外。


  毕肖普挂断了电话，望着窗外。深灰的烟还在升腾，火灾很严重。


  他的脑内想了好多理由，解释莱姆为什么会参与进来。如果他真的参与其中的话。


  “莱姆已经离开警局了，对吧？因为轮椅的关系。”


  “哦，是的，汉克，已经离开好多年了，他现在只做顾问。”多布斯热切地答道。


  “是给纽约警察局和我们做顾问，对吧？”


  “是的。”


  “他给辩护团队做过咨询吗？”


  “我不知道。他应该会吧，很多人都会做的。”


  “我们一直派人跟着‘猎鹰’的律师和他的手下，是吧？”


  多布斯说道：“尽我们最大的努力在做了，汉克。他们人太多，还有十几个从墨西哥城来的。”


  “查一查他们中有没有人去过莱姆的家里或是办公室。”


  “好的。”


  “现在就查。”


  “好的。”助理立刻打了一个电话，与对方聊了几分钟后挂断了，“嗯，听听这个，汉克。”


  啊，拜托。但毕肖普只是挑了挑眉毛。


  他真的很想知道。“托尼·卡雷拉斯·洛佩兹，是‘猎鹰’在墨西哥的首席辩护律师——我们对他实施了全天监控。他去了莱姆家，中央公园西侧。在去他家之前，他去了一家银行。大通银行，在里面待了十五分钟。”


  “现金业务？取钱？还是电汇？”


  “不清楚。没有申请审查令，所以我没办法查到更多细节。”


  是卡雷拉斯·洛佩兹花钱请莱姆为他们的辩护团队做顾问吗？请他帮忙钻案件的空子？


  我们的案子。


  我的。


  毕肖普沉默了一会儿，闭上了眼睛。他想象不到案件里有什么空子。当然，没有完美的犯罪现场调查员，没有完美的实验室分析员。而像莱姆这样的人，可以轻易地找到一个小小的细节，让调查前功尽弃。


  并且帮助那个臭名昭著的杀人魔逃出生天。


  经过了短暂的思考，毕肖普决定，无论如何也不能让这种情况发生。


  他拿起手机，拨通了一个号码。


  “长官？”


  “来我办公室。”


  “马上到。”


  片刻后，一个衣着整洁的男子走了进来。他穿着灰色的西装，三十五岁左右。男人向毕肖普和多布斯点头致意。


  “坐吧。”


  男人依言坐下，毕肖普继续说道：“我需要你展开一项刑事调查，立刻就办，今晚就开始。”


  “好的，长官。”联邦调查局特工埃里克·费洛应声道，随即从口袋中掏出笔记本，打开了笔帽。
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  替代情报机构的达里尔·马尔布里打了电话过来。


  “你好，林肯，事情真是越来越有趣了！首先，你的那个嫌疑犯——你们叫他什么来着？”


  “嫌疑犯四十七。”


  “首先呢，四十七先生是个身手老练的钻石盗贼，然后，他还是个精神正常的连环杀手，自称承诺人。现在，我们发现他其实是个雇佣兵，有人派他在布鲁克林做见不得人的勾当。虽然是个神经病，却一点都不无聊啊。”


  “达里尔？”


  对方又笑了一声，说道：“我知道你想谈正事。首先是你要找的俄罗斯人，不管是一个还是几个——这些俄罗斯人的背景。若是一些特工或杀手想要离开某个国家，比如俄罗斯，并进入美国，他们会采取特定的路线。我们称之为‘洗白’，用来改变身份。为了洗白他们的背景，这些人会飞四个完全不相关的地方。这其中，有一条路线很常见：从莫斯科到第比利斯，再到迪拜，接下来是巴塞罗那，最后到达纽瓦克。四张机票，四种身份，我们认为，你要找的俄罗斯人，就是这么来的。四次航班，没有任何一个名字是全程飞下来的。不同的机票，不同的名字。但我们查了一下乘客的载货清单——嘘，接下来就是我们的秘密——发现四次航班上唯一的共同点。”


  “行李。”莱姆打断道。


  萨克斯点了点头：“他每次都把行李分开托运，但重量还是一样的。”


  马尔布里笑了，兴奋地说道：“你们看，林肯，阿米莉亚。我说过了，你们两个太适合干我这行了！完全正确。四个男人飞四趟不同的航班，四个人托运的行李都是十二点三公斤？这会是巧合吗？不可能的。有一张照片可以证明我说的这些，你肯定会喜欢的，但我不能从入境检查处给你拿出来。那样会牵扯到国土安全部门，为了一个国内案件向你提供这种数据是……‘违法的’。但我们确信，这就是你们要找的人。”


  “他在纽瓦克降落时，也就是最后一段航程，用的是格鲁吉亚护照。约瑟夫·多宾斯，这个名字不在监视名单上。护照上的住址是新泽西州帕特森，也是假的。我会把他在飞机上使用的所有名字都给你。你们可以查查酒店登记表。不过我打赌他还有一个以前没用过的身份。”


  “他有五个护照？”萨克斯问。


  马尔布里只是咯咯地笑了起来。


  莱姆将梅尔·库柏的邮箱地址给了他，让他将护照上的名字发过来。


  “现在，”马尔布里继续道，“你们问过的炸药的事情。大约一周以前，我们接到警报，称有一批武器被走私到东海岸，是三包一公斤重的C4炸药，还有十二个Lehabahs。”


  “十二个什么？”


  “燃气管道炸弹。L e h a b a h s（להבה）希伯来语，有两个意思，一个是‘火焰’，另外一个就是‘矛或武器的尖端’。”


  莱姆觉得，这个词用来形容那些狠毒的小装置十分恰当，他问道：“是摩萨德[1]发明的？”


  鉴于莱姆现在多少也参与了一些间谍活动，所以对世界各地的情报机构做了一些了解。据他所知，没人比摩萨德更善于使用或部署武器了。


  “没错。就像你说的一样：伪装成燃气泄漏造成的火灾和爆炸。谁知道有多少个哈马斯和真主党恐怖分子的房子就是这样‘意外’被烧毁的呢？”


  三包C4炸药。他们不知道嫌疑犯四十七到底在东北地质的矿井里放了几个，他们必须假设，他还留着一包没有使用，打算再伪造一次“地震”。而且，他还有剩余的炸弹，他还想再杀多少人？


  马尔布里此时问道：“所以，请你说说吧，林肯，到底是怎么回事？”


  “你看过纽约发生地震的新闻了吧？还有那几起火灾？”


  “是的，当然看了。那可是到处都在播的大新闻。”


  萨克斯解释说，嫌疑犯四十七伪造了地震，并人为制造了那些火灾。


  “这就是他为什么需要那些设备。嗯，很聪明。”马尔布里作为替代情报机构的主管，工作就是找到不与敌人发生直接接触的解决方案。用伪造的地震隐藏纵火非常符合他们的行事手法。这显然给马尔布里留下了极深的印象。“为什么这么做？”


  莱姆答道：“我们还不知道。目前最合理的猜测是，他是为了破坏钻井工程。有人不想让这个地热项目继续下去。我们认为，这不可能是政治性恐怖袭击。”


  马尔布里说：“同意。C4炸药和燃气炸弹确实会引起人们的注意，但我们部门的算法数据显示，无法确定这些爆炸物是否属于已知的恐怖分子。不过我们会持续留意的。”


  “确实需要您留意。”


  “既然我都已经打给你了……”


  “怎么，达里尔？”


  “我收到你的那封关于十二进制加密文件的信了，你说纽约警察局和联邦调查局都没人用过它。再次感谢你帮我查这个，顺便说一句，实际上这事情还有很多问题。我们一直没能破解这些信息，但确实追踪到了一些通信模式。巴黎塞纳河附近的一家旅馆，一家长住旅馆，在左岸。你去过吗？”


  “没有，继续说。”


  “那里特别棒，有种完全不同的气息和感觉。还有文化历史氛围。海明威、西蒙娜·德·波伏瓦、让-保罗·萨特，存在主义什么的。我跑题了。”


  确实。


  “证据情报组的几个人进去了，那个地方被打理得干干净净。我说得毫不夸张，他们用了大量漂白剂和清洁剂清理了DNA和指纹，还用砂纸清除了地板上的痕迹，在痕迹残留的地方倒上大猩猩牌胶水。这么说吧，不管这个人或组织是谁，他们做得非常、非常好。但是他们漏掉了一样小东西，一小块金属。我们没在任何金属数据库中找到匹配材质，是自制的东西。我们对它进行扫描检测，证实很有可能是镭。虽然还不是制造核弹的那个级别，但很有可能是脏弹的部分零碎。这让我们很紧张，你能帮我看一眼吗？”


  “当然，达里尔。跟我讲讲，它是什么样的？”


  “有韧性，有弹性，银色的。典型的机械雷管。你知道，现在出现了非电子器件的新装置——电磁脉冲，能轻易摧毁电子设备。”


  “连夜寄过来吧。”莱姆说了自己的地址。


  二人刚刚结束通话，莱姆的手机再次震动起来。是皇后区犯罪现场调查组总部。他接通了电话，打开免提，与那边一位法证分析师进行了简短的交谈。电话那头的男人报告说，他在卡德曼广场附近，克莱尔·波特公寓的地下室里，搜查了煤气管道上和周围的指纹，发现这些指纹要么是警员的，要么很老旧。无论如何，综合自动指纹识别系统的数据库中没有查到任何结果。波特家的门锁并不复杂，用一些简单的工具就能撬开。潜入波特家的人显然是随身携带这些工具的。该地区的警察表示，他们盘查了附近大楼内的租户和居民，但没人看到穿着安全背心、戴安全帽的男人。


  莱姆与布鲁克林的警探交谈时，朗·塞利托曾打来电话。


  莱姆回拨了电话，打到警察局总部，开了免提。


  “出了新的问题。维姆把他的手机放到了一辆大巴上，州警在宾夕法尼亚追踪到了那部手机，不过是被塞到了一个女孩儿的包里。而维姆又回到了失踪状态，这狡猾的小兔崽子。”


  “好吧。”莱姆叹了口气，这招确实聪明。


  萨克斯说：“无论他要去哪儿，他都有两个小时的领先优势。他也许会乘美铁（美国铁路客运公司），或者别的公共交通工具，去新泽西，转到小一些的灰狗车站，或是去韦斯特切斯特。”


  莱姆又说了马尔布里查到的内容。他让库柏将四份护照上的名字发给塞利托，嫌疑犯四十七很可能就是用这些名字洗白背景，来到美国的。


  “好的，林肯。我会去查一查旅馆。”


  莱姆提醒他，嫌疑犯四十七很可能留有另一个身份。


  塞利托说：“嗯，我猜也是。但我们总得查一查。”


  “还有，朗，你应该会很感兴趣。”莱姆说了马尔布里查到的关于炸药的事情。


  “以色列情报局的燃气弹？搞死我吧。”


  “达里尔还在查。”


  塞利托说：“嗯，有一件事你得知道，林肯，特警队和拆弹小组已经和市政厅谈过了。为了排除危险，他们不会送机器人下钻井查看情况，而是在各个钻井口覆上防护罩。他们认为爆炸发生后至少会给附近十分钟的撤离时间。消防部也出动了更多的消防车和队员停驻在工地周围，因为若是再发生爆炸，工地将是事故发生的核心地区。他们可以在接到火灾报警后立即行动。再有……”


  塞利托突然没了声音。


  “朗？”


  “他妈的活见鬼。”他嘟囔着。


  “怎么回事？”


  “刚刚接到报告，嫌疑犯四十七又杀掉了一个被害人。”


  萨克斯问：“订婚夫妇？”


  “不。”电话那头停顿了片刻，大概是他还在读报告，“但也是关联案件。不知道为什么，但一定是。被害人叫科尔坦·波什。和维姆差不多的年纪，印度裔。也在钻石行业工作，也是学徒，和维姆一样。不可能是巧合。”


  “现场情况？”萨克斯问道。


  “时尚区一家咖啡店的地下室。离他工作的地方只隔一个街区，”塞利托停顿了一下，说道，“咖啡店的几个员工刚刚发现他的尸体，但看起来被害时间应该是今天中午，午餐时间。这狗娘养的割断了他的气管。用美工刀杀了他。”


  “科尔坦可能是维姆的朋友，而且知道维姆住在哪儿。他也许已经将这个消息泄露给凶手了。”


  “是的。他也受到了折磨，现场一片混乱。嫌疑犯割下了科尔坦戴戒指的手指，塞进了他的嘴里。是在被害人死后做的，但还是……”


  “该死。”萨克斯喃喃道。


  莱姆看向她。


  “我们排查了钻石区、杰克逊高地，皇后区和布鲁克林的其他区，寻找任何可能认识维姆的人。我一点都没想到要去时尚区盘查钻石切割匠，但四十七想到了，他想到了我没想到的。”


  是我们输了。莱姆在心里无声地纠正。但他知道，这些话对她来说毫无意义。不管这次失败她的责任有多少，只要有她的责任，她都不会轻易释怀。


  塞利托说：“他现在知道了拉赫里的地址，但他不知道那孩子逃出来了。阿米莉亚，通知你安排在他们家的安保小组，让他们潜伏起来，不要被人看见，看他会不会去。”


  “我会的。”萨克斯说，“但我觉得他不会那么蠢，不会这样轻易上当的。”她叹息道，“我去咖啡店现场走格子。”


  塞利托说了地址，她匆匆走出客厅，心不在焉地扯过外套。过了一会儿，莱姆听到萨克斯的车子引擎发出吼叫，咆哮着带她驶进了车流。


  莱姆看向窗外，凝视着外面暗褐色的黄昏。


  也就是说，嫌疑犯四十七上周花了一整天的时间布置燃气炸弹，伪造震后火灾。假设还有更多炸弹存在，即使当局宣布他们知道这些地震是假的也无济于事。他们无法改变事实。说不准什么时候，另一个炸弹就会引爆。


  而且，即使现在揭穿嫌疑犯四十七的诡计，他也不会移除这些炸弹，告知警察它们都在哪里。


  注释：


  [1]摩萨德：Mossad，全称为以色列情报和特殊使命局。
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  承诺人的备用计划。


  弗拉基米尔·罗斯托夫驾驶着一辆偷来的丰田车，小心翼翼地行驶在皇后区的街道上。准确来说，是在东艾姆赫斯特。


  他开得很小心。罗斯托夫习惯在莫斯科开车，在那里你不需要特别小心，交通拥堵到你根本没机会发生高速碰撞。


  这里可不一样。他一直努力去拿副驾驶座下的牛肉卷，结果一不小心，车头急转，他扶正方向盘，牛肉卷却滚到了副驾驶侧的车门口。


  在哪儿？到底在哪儿？


  啊，他抓到了袋子的一角，捡起来，用牙齿咬开纸袋，终于将冷掉却依然美味的牛肉卷放进了嘴里，大快朵颐。


  莫斯科为什么就他妈的没这些好玩意儿？


  三分钟后，牛肉卷和炸薯条全被消灭了。他打了个嗝，点燃了一支烟。罗斯托夫注意到美国几乎没有人在车里吸烟了。不过没关系，等他找到维姆，那只小母鸡，他就会把这辆车处理掉。他会确保这辆车里的烟足够多。


  这是一个笑话：想要将一辆车里的证据清理干净，唯一的方法就是把它烧成灰。实际上这是一些俄罗斯犯罪团伙常用的行话。“灭了它。”黑帮老大经常这么说。


  一般情况下，要烧掉一辆车往往是因为里面有指纹。有时候也会有具尸体，看你当时的心情如何。也有可能，你把人绑在车里，倒上汽油点火之前，对方还不是尸体。


  罗斯托夫又想起了那个红发小母鸡。他想象着如果她是个牛仔。他最喜欢路易斯·拉摩写的西部小说了。那些故事就像是精雕细琢的珠宝，冒险的旅程就像一扇窗，让你看到过去的生活。莫斯科有哥萨克骑兵，蒙古有鞑靼，但是流窜的醉汉和强奸犯一点都不浪漫。美国的西部……啊，那是英雄的时代！罗斯托夫收藏了赛尔乔·莱昂内所有的电影。还有约翰·韦恩主演的约翰·福特的电影。当然，再没有比山姆·佩金法导演的《日落黄沙》更好的西部片了。


  他有时会幻想生活在过去。德国人在墨西哥，西班牙人和葡萄牙人在南美和中美洲，法国人在加拿大和加勒比海。


  而十九世纪的新大陆上，怎么能少得了俄罗斯人。


  他要是能成为这些人中的一员该多好。带着他的六发左轮手枪和一匹马，当然，还有波本威士忌。不要忘记那些妓女。


  他的思绪又回到那只女牛仔小母鸡身上，长着一头红发、白净的手指上戴着蓝色钻戒的女人。


  是他的蓝钻，他的白净手指。


  车子转过街角，他放慢了车速。弗拉基米尔·罗斯托夫此刻自我感觉相当良好，因为他比女牛仔警察要聪明得多。


  因为他知道维姆·拉赫里要去哪里。


  他的后备计划。


  在时尚区的小餐馆里，他和科尔坦聊了很多。他对维姆的了解可不只局限于名字、住址和家人。这里切一刀，那里划一下，接着他就知道了，维姆有个女朋友。


  我可以告诉你，但你不能伤害她！科尔坦写道（因为他喉咙坏掉了）。


  “不，不，小母鸡。我一根头发都不会动她。我只是想和维姆谈谈，我也不打算伤害他。我可以撒尿发誓，我不会。”


  罗斯托夫看了两遍才明白他写了什么。那孩子的手抖得太厉害。他写的是：你要是伤害她，我死都不会告诉你。


  完全说不通。


  “一根头发都不会，真的。”


  撒尿发誓。这是罗斯托夫独创的说法，他很喜欢，还会再用。


  他弯下腰，沿着那孩子的指甲缝划了一道。


  三分钟后，大功告成。维姆的女朋友名叫阿黛拉·巴杜尔，住在皇后区东艾尔赫斯特，距离维姆·拉赫里家只有一英里左右。


  谷歌地图上显示这里住着一位穆罕默德·巴杜尔。没错，他有两个女儿，阿黛拉和塔利亚，一个二十二岁，一个十岁。不过，很可惜，网上没搜到两个小东西的照片。有些家长的保护意识太强了。


  “还有别人吗？”罗斯托夫问，“和维姆走得近的人？”


  科尔坦大力摇了摇头，这是他最后的动作，罗斯托夫随后割开了他的喉咙。这是在帮他，罗斯托夫想。不然这孩子会怀着负罪感过一辈子，因为他出卖了维姆和他的朋友。


  在他死后（他可是挣扎了很久），罗斯托夫切下他的小拇指，连同那枚寒酸的戒指一起放进了科尔坦张大的口中。承诺人没必要为自己的声明设限，他不该只局限在切那些放荡未婚妻手上的戒指。


  阿黛拉·巴杜尔……


  他很快就会来到她家了。


  在等信号灯时，罗斯托夫从口袋里拿出一张纸巾，捂着嘴咳嗽了一会儿。他妈的，他生气地想，他这辈子最大的问题肯定是香烟。总有一天，他会戒烟，就不会这么咳嗽了。


  他好奇阿黛拉长什么样子，是不是很性感。罗斯托夫通常喜欢白皮肤的女人，不过一想起那两只波斯小母鸡——小猫咪和谢赫拉莎德，他便开始想和一个肤色更深的女孩儿打发一下时间，性感不性感都不重要。他饿了，他需要一个女人，现在就要。


  哦，对了，承诺人当然会遵守自己的承诺，他对科尔坦说过，可以撒尿发誓办到的事情。罗斯托夫要对那女孩儿做的事情，绝对不会伤害到她一根头发的。
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  “你就当是去冒险呀。”


  “冒险，”阿黛拉·巴杜尔说，显然是困惑于维姆的用词，“这算什么冒险？一次远征吗？拍《霍比特人》吗？”


  他们两人此时正在阿黛拉家的后院。她家的房子很不错，坐落在皇后区东艾姆赫斯特，离维姆家差不多一英里远。这片社区与拉瓜迪亚机场相邻，风向不好的时候，居民就要忍受喷气飞机掠过屋顶，尖叫着降落在四号跑道上的声音。而今天的风不紧不慢，算是安静的。


  巴杜尔家的房子比拉赫里家大一些。阿黛拉的父亲有一份不错的工作，他在一家大型科技公司上班。阿黛拉的母亲和维姆的母亲一样，是一名护士。房子还带一个庭院，院内是精心打理的花园，这种布置在这片社区很少见。


  不过，在维姆看来，更棒的是房后的一个独立车库，车库通向一条小巷，连接着所有的房子。


  他和阿黛拉的初吻就发生在这里。两人大胆地在她母亲那辆斯巴鲁的后座上接吻，当然是在大人们入睡之后。他们彼此探索、爱抚、品尝，体温渐渐升高，挑逗着解开衣扣，拉开拉链。


  但此时，两人的心情完全不同，现在他们关注的只有逃亡。


  维姆不想被人看见，叫阿黛拉来到车库。他倒不是担心那个戴滑雪面罩的男人，他不可能找到这里的。维姆只是不想被阿黛拉的邻居发现，打电话告诉自己的父亲。


  阿黛拉斜倚在车上，那是一辆旧的马自达，深绿色（这辆车里也有些美好记忆，只是后座小得可怜）。车库里已经停不下第二辆车了。一个老旧的工作台和各种软纸箱占据了余下的空间。纸箱上还贴着褪色的标签，写着里面存放的东西：母亲的碗碟、捐赠的衣物、书本、尿布。


  维姆说：“你知道的，我不是没意识到这个决定有多重要。我的意思是说，你也可以换一换环境。”


  “加利福尼亚？”阿黛拉问，“为什么是加利福尼亚？”


  “你去过那里吗？”


  阿黛拉露出神秘的表情，歪着头看维姆，说：“很久很久以前，在遥远的西方，有一个神秘的异乡。那里充满奇妙的魔法，但没有人类能够到达。”


  维姆叹气，知道她这是在嘲讽自己：“我只是——”


  “迪士尼乐园、乐高乐园、旧金山、约塞米蒂国家公园，我七月的时候去猛犸湖滑过雪。”


  “我不是这个意思，我不是想说你……”


  “幼稚，无知，天真？”


  维姆又叹了口气，只是这次没有那么明显，随后恢复常态，问：“那你喜欢加州吗？”


  “我当然喜欢，但两者不是一码事。你不能背上背包说走就走，还要求我——”


  “我没有要求。”


  “——和你一起走？”


  “UCLA的纯艺专业有雕塑课程，医学院也很棒，我查过了。”维姆握住了阿黛拉的手。


  “现在不是想这些的时候。”她棕色的眼睛眯了起来。


  “你是一起谋杀案的目击者，你明白吗？这不是平时！你还把它当成玩笑一样的冒险，这事很严重！”


  “我不是说今天就跳上火车离开。我会先过去，找到落脚的地方，再——”


  “坐火车去加利福尼亚？”她雕刻般美丽的眉毛皱在一起，“哦，因为你不能坐飞机，因为你在监察名单上，人们不会坐火车穿越美国，维姆，你觉得这不能说明些什么吗？”


  维姆没有回答，只是说：“你会考虑一下吗？”


  他松开了阿黛拉的手，走到一边，站在车库墙上一扇小窗前。窗子昏暗，外面的一丛杂草挡住了光。想到阿黛拉说的，他轻声地笑了起来，虽然看起来毫无道理，但他一直抗争的其实就是这个。


  他的父亲——连警察也无法保护他免受其害。


  他拼命想要远离的人，杀手一样让他恐惧的人。


  维姆深爱阿黛拉·巴杜尔，对她一见钟情。那是在格林尼治村的一家咖啡店，那种老式的咖啡店，比星巴克要复古得多。那时，阿黛拉正在仔细研读一本解剖学书上的心脏图表，低声说出各个静脉、动脉肌肉的名字，还有其他相关的名词——医学生需要知道的名词——大概就是人们对心脏认知的全部。


  他坐在一旁，打开了他那本米开朗琪罗。


  两人开始谈话的契机是解剖，那些“血肉模糊”的交谈，穿插着一些关于大理石的话题。


  他们开始约会，不久后就变成了正式的男女朋友。交往没多久他就想到了结婚。有些时候，他觉得结婚是可以靠脚踏实地的努力和计划达成的目标——就像大部分情侣。还有些时候，更多的时候，结婚这个目标，就像张开双手变成羽翼展翅而飞一样不切实际。


  问题是，他们之间罗密欧与朱丽叶般的处境。


  拉赫里一家是克什米尔的印度教教徒。克什米尔位于亚洲次大陆南部，景色优美。但这里一直充满争议，冲突频发。巴基斯坦和印度都声称对其拥有主权。一千多年来，克什米尔一直在印度教、伊斯兰教和锡克教领袖之间颠沛流离。当然，英国对此也保有话语权，毕竟是它给克什米尔取了怪异的名字：土邦。近年来，该地的印度教徒多是婆罗门种姓，居住在克什米尔谷底。这群人占居民的百分之二十，他们的宗教信仰比较温和，宗教和世俗生活相辅相成，尽量避免卷入酝酿已久的动荡。


  可想而知，这种和平与独立并没有持续太久。二十世纪八十年代，激进的克什米尔独立运动兴起，这伙人多是极端穆斯林。它的任务便是种族清洗，这次民族冲突大爆发致使一九九〇年大批克什米尔印度人被驱逐，约有十五万印度人被迫流亡，也有一些人留在了被死亡阴影笼罩的谷底。如今，克什米尔谷底的印度教教徒仅剩几千人。


  维姆在美国出生，对这些事本来并不了解，美国学校的历史课也很少涉及这些问题，但爷爷很了解印度的独立运动、强奸和谋杀以及大逃亡历史，所以维姆对这些历史也算了解。父亲常用这些话题教育他和桑尼。在大逃亡发生时，父亲已经来到了美国，但是他的很多亲戚不得不抛下一切，背井离乡，只为到污染严重、人口密集的首都新德里安身立命。几位年长的阿姨和叔叔很早就去世了。父亲认为，都是因为这次长途跋涉的迁徙。


  他对所有穆斯林怀着深深的恨意。


  比如阿黛拉·巴杜尔——若是父亲知道阿黛拉的存在，他根本不会在乎巴杜尔家族是否比他更早就来到了美国，不在乎巴杜尔的先祖们是不是与谷底的激进穆斯林毫无关联，不在乎信仰是否温和、是否拥有世俗的世界观，不会在乎印度的穆斯林现在也遭受了数量众多的印度教徒的报复。


  不，父亲不会这样想。


  讽刺的是：他父亲最终还是放弃了自己的坚持，勉强允许儿子娶自己心仪的印度女人结婚。不过他时不时地就会提起，莫卧儿帝国最著名的统治者阿克巴大帝都喜欢娶克什米尔女人为妻妾，因为她们的美貌。


  最终，在母亲的大力游说下，维姆的父亲接受了非印度裔的儿媳。


  但是一个穆斯林女人？


  想都不要想。


  如今，一个穆斯林出现在了格林尼治村，一边喝茶一边描绘着人类的心脏，也偷走了维姆的心。


  维姆此刻转过身，看着阿黛拉，后者依旧靠在车上，抱着双臂。


  阿黛拉又说了一遍：“你必须告诉他。”


  我试过了。维姆·拉赫里想。结果就是他把我当成囚犯，关在了地下室。


  维姆说：“你不了解他。”


  “我是个穆斯林，维姆。我知道父母是什么样的。”


  寂静弥漫了整个车库，又被骤然传来的雨声打破，屋顶没有隔温层，所以雨声很大。维姆抬头，看见了一个废弃的鸟巢。


  阿黛拉有些无奈地看着他，说道：“做你认为必须去做的事情吧。我还要在纽约留三年。在那之后是实习期，实习期时间比较灵活。也许那时候我就可以去加利福尼亚了。但这三年，我必须留在这里。”


  她说得已经很清楚了，并不是在威胁他，绝对不是。阿黛拉从不会威胁他。她只是简单而冷静地陈述了一个他们无法否认的事实：三年间什么都可能发生。


  “你是要离开的，是吗？”


  维姆点点头。


  阿黛拉闭上了眼睛，用力抱紧了他。“你有钱吗？”


  “有一些。”


  “我有——”


  “不。”


  “可以借给你，我在格兰岱尔有一个熟人。”


  “那是哪儿？”


  阿黛拉笑了：“洛杉矶，你认真做做功课。她在纽约大学教过一年书，她和她丈夫人都很好。你在这里等我，塔利亚还在家。”


  阿黛拉的父母并不知道她在和维姆交往，但她和妹妹很亲近，他们三个曾经一起看过几场电影，还偷偷摸摸吃过几次饭。几个人很低调，都知道最好不要被认识的人看到。


  维姆注意到了工作台上放着阿黛拉的手机、车钥匙和钱包。他想到了一个主意。他可以借阿黛拉的车，开去一个有火车站的郊区小镇，比如韦斯特切斯特，然后把车留在那里。阿黛拉可以坐火车去那里把车开回来。而他可以在那里乘火车去美国铁路公司的火车站，前往奥尔巴尼，然后再换乘，一路向西。


  维姆将阿黛拉的车钥匙装进了口袋，她会理解的。


  这时，他停住了动作。他听到有一辆车驶向街边，然后刺耳的刹车声响起，接着引擎声消失。维姆向外看，却并没有看到车。


  没事的，他敢肯定，这应该是附近的邻居。他又一次想起，凶手能找到阿黛拉家的可能性几乎为零。


  他倚在工作台上，等着他的朱丽叶回来。
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  为什么是这个时候？


  阿黛拉回到房中，走上楼梯的时候想，她理解维姆想要逃离父亲的心情。正如阿黛拉所说，她自己的父亲也有点令人难以忍受。但奇怪的是，在一个男性为主的文化背景下，阿黛拉的母亲才是婚姻中强势的那一方（这与维姆的印度家庭完全相反）。毕业后，阿黛拉打算找一家离母亲远一些的医院实习。


  但也不会太远。也许是康涅狄格州，或者长岛。


  阿黛拉·巴杜尔喜欢秋天的落叶美景，毫无道理的喜欢。


  这是她愿意去的最远的地方了。


  加利福尼亚？当然不可能。


  那里也不适合维姆。不过她想也许这样也不错，让维姆现在就离开，去西海岸住一阵子，直到他们抓住那个疯子。


  阿黛拉看了一眼客厅，塔利亚坐在沙发上，十岁的小姑娘穿着一件《飞哥与小佛》[1]的T恤和牛仔裤。阿黛拉忍不住微笑。女孩儿一边在手机上打字，一边戴着粉色的头戴耳机听手机里播放的音乐，同时，还三心二意地静音看着迪士尼频道的动画片。


  阿黛拉来到二楼，走进自己的房间，看了一眼墙上的海报：一张元素周期表，每一个元素都由某个日本动漫角色代表，水冰月代表“氢”、贝吉塔代表“[image: ]”。她曾在网上看到过一张类似的，于是自己创造了这张周期表。她忽然笑起来，想到初中时和母亲的争吵。她想打印几张男孩乐队的海报贴到墙上，其实她并不喜欢那些乐队里的男孩，也没听过他们的歌，只是单纯想反抗母亲。


  我那时可真是太“成熟”了，她感叹道。


  阿黛拉从文件夹里拿出了支票簿，呆坐了一会儿。她的银行账户户头不小，她从高中开始就做了很多兼职。尽管医学院的学费高得离谱，但学生贷款承担了大部分费用（还款的日子还有几年）。她看了一眼余额，叹了口气，给维姆写下了两千美元的支票。


  她将支票扯下来。撕纸的声音忽然有些令人不安，像是做外科手术时的声音。她想起了维姆的伤势，他还拒绝去看急诊。


  阿黛拉再次叹气。


  她下楼来到了厨房，向后门走去，就在这时，听到了熟悉的“咔嗒”声。


  前门打开了。


  糟糕！肯定是母亲提早回来了。但是为什么从前门进来？她应该会把车停在小巷的车库旁边。


  阿黛拉走到厨房门口，偷偷张望客厅里的动静，随即僵住了，无声倒吸了一口气。


  一个男人，穿黑色外套，头上戴着滑雪面罩，右手还拿着一把壁纸刀，正在四下张望。他看到塔利亚了，并快速从女孩的身后靠了过去。


  不！不要！


  阿黛拉转身，环顾了一下厨房，随后跑向岛台。片刻后，她手握一把十英寸的切肉刀几步奔向客厅。阿黛拉盯着那个男人，目光如钢铁一般坚定而锐利。


  男人讶异地眨了眨眼，看着阿黛拉手中的刀，微笑道：“啊，小东西，原来你才是老大，阿黛拉。”


  他就是那个凶手。


  “还有小可爱塔利亚，小崽子们。”


  见鬼了，他是怎么知道她们的名字的？


  “你要做什么？”阿黛拉语气镇定，实际上，她一点都没觉得害怕。她告诉自己，这男人就是一块感染组织，一段破裂的血管、碎裂的骨头，只不过是个有待解决的临床医学问题罢了。


  男人走近，阿黛拉将刀提到腰部的高度，刀刃朝上。这是她在一部间谍影片里学到的。


  杀手再次眨了眨眼，停住了动作。


  他的左手从口袋中拿出了一把枪。


  阿黛拉出现了一瞬间的慌乱，努力镇静下来。她看着凶手，忽然微笑：“你开枪，附近邻居都在家，他们会听到，你会被捕。”


  男人对着塔利亚的方向点点头，后者还沉浸在像素和数字影音的世界。他说话带着奇怪的口音：“她在听什么？现在小孩听的音乐都是些没用的垃圾，你不觉得吗？我喜欢弦乐，悠长的号角声。你懂的。”


  “你想要钱吗？想要电视机？”


  杀手看了一眼电视：“六十英寸的电视机？真不错。你能帮我把它搬到车上吗？谢谢你，小东西。不，不对，你知道我想要什么，而且你现在就要告诉我。”


  他用枪指着塔利亚的后脑。


  “不！”阿黛拉失声叫道，走近了一步，她手里依旧紧紧握着刀，“别指着她，快把枪口挪开。”


  “你不是确定我不会开枪吗？我害怕枪响，你有什么好担心的？”


  “挪开！”


  凶手犹豫了，不知道该拿她怎么办，随后将枪口指向了地板。“我告诉你你想知道的，你就会走吗？”


  “你爸妈什么时候回来？”


  “很快。”


  “那你父亲呢？他是警察还是当兵的，是不是随身配枪？还会空手道，像李小龙一样？”


  “不，但是人越多，对你越不利。”


  “哈，不不，我猜，他们近期都不会回来。你有刀，我也有。也许我们可以过两招，看看谁先被捅。”他充满恶意地咧咧嘴。


  直到现在，塔利亚对她身后上演的紧张戏码依旧一无所觉。小小的脑袋还随着歌曲的节奏晃动。


  凶手又举起了枪，这次枪口对着阿黛拉：“没时间跟你扯这些。”他脸上的假笑消失了。“维姆在哪儿？”


  “我不知道。”


  “你知道。”


  他把枪装回口袋，拇指推出壁纸刀，走向了塔利亚。


  阿黛拉立刻逼近凶手。胸口因为大口地呼吸起伏着，心脏剧烈跳动，血压升高，细胞充血。此时此刻，她狂乱的大脑里还有着奇异的清明，她的肾上腺素在飙升。


  男人蓝色的瞳仁冰冷得如同大理石。对他来说，杀掉一个小孩就跟和她说话一样简单。


  但他忽然间皱起了眉头，侧头倾听。


  警笛声由远及近。


  终于来了！


  他的目光扫过阿黛拉，看向厨房。在厨房的墙上，警报器的开关面板敞开着，露出里面的应急按钮，阿黛拉在厨房拿刀的时候顺便报了警。


  男人耸起肩膀，眼中满是疯狂。他冲向塔利亚，大概是想要拿她做人质，然后想办法逼出维姆。


  绝不能让他得逞。阿黛拉突然扑向他，举刀猛砍。没有策略和技巧，只是挥刀劈向他的脸，速度很快，一瞬间刀刃似乎都消失了。


  凶手比阿黛拉高，比她强壮得多——而且毫无疑问，比她更会用刀。但他并未料到她的突袭，本能地倒退了几步。阿黛拉顺势挡在了他和塔利亚之间。


  男人一动不动地站了一会儿，阿黛拉很确定，他下一瞬间就会掏出枪来把她们两个都杀掉。他戴着面具，阿黛拉无法指认他。但他就是会毫无理由地杀人，因为他是个疯子。


  凶手做了个鬼脸：“妈的小兔崽子。我记住你了，我会再回来看你的。”说完，他快速逃向前门。阿黛拉追着他跑到门廊。看见他跳上一辆红色丰田车，飞速开远了。她没看到车牌。


  阿黛拉跑向妹妹，一把扯掉了她的耳机，拉着她站了起来。头戴耳机被扯了下来，女孩吓了一跳，发出了一声惊叫。


  “怎么了？”


  “跟我来。”


  “为什么？我——”


  “快点！”姐姐命令道。


  塔利亚点了点头，她比阿黛拉肤色更深些，此刻正惊恐地看着阿黛拉手中的刀。


  阿黛拉牵着妹妹的手，飞快地从后门跑到车库。


  维姆还在那里，正看着窗外。“我听到警笛声了，发生了什——”他的声音消失了，看着阿黛拉手中的刀和流着眼泪的塔利亚。


  阿黛拉愤怒地低声说：“他来了，那个男人刚刚到这儿来了。”


  “那个男人？”


  她脱口而出：“你知道我说的是谁！”


  “不！他在哪儿？”


  “开车跑了，我报了警。”


  “你还好吗？”


  阿黛拉此时的声音更加轻柔，但怒气更胜：“对，跟对方拼刀之后，我还好。”


  “什么？”他瞪大眼睛看着她。


  阿黛拉看了一眼窗外，确保闯入者没有绕回来。


  “我们现在就得走，离开这里。现在就走，我开车到韦斯特切斯特，我们一起去，你可以把我送到火车站。”


  “不。”阿黛拉说。


  “上车吧，求你了。嘿，塔利亚，你想去兜风吗？”他挤出一丝微笑。


  塔利亚躲到姐姐身后，擦去眼泪：“发生了什么？”


  “没关系的。”维姆轻声说道。


  “不，有关系。”阿黛拉低声说。


  维姆打开车库门，向外看去。


  “外面没人。”他坐进了驾驶座，“上车，带上你的手机和钱包。”他示意了一下工作台的方向，“我们马上就报警，再通知你父母。”


  “不。”阿黛拉低声说道。


  “我现在就得走！我不想把你留在这里。”


  阿黛拉对他轻轻笑了笑，走到车窗前，弯下了腰。


  维姆问：“你不跟我走吗？”


  “不走。”


  她倾身过去吻了他。


  “我爱你。”维姆小声说。


  “我也爱你。”她回应道。


  然后一刀扎进了汽车的前轮胎。车胎发出轻颤，传来嘶嘶的声音，而后瘪瘪地贴在了轮辋上。


  注释：


  [1]《飞哥与小佛》：Phineas and Ferb，迪士尼频道原创动画剧集。
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  维姆·拉赫里被施以了保护性监禁。


  承诺人，又名不明嫌疑犯四十七，得知了维姆女朋友的地址，显然是想通过她查到他的下落。但年轻女子的勇气和镇定没能让他得逞，最终报警吓跑了他。


  客厅里，莱姆正在从阿米莉亚·萨克斯那里了解更多的细节，她刚去了纽约警察局位于斯塔顿岛的安全屋中，与维姆交谈。


  萨克斯又补充说，赶到现场的警员第一时间请求协助定位该男子的车，一辆红色的丰田汽车，型号未知。而后，他们拘留了维姆。


  维姆情绪不佳，但还算配合。萨克斯说，她在斯塔顿岛的安全屋中问了话，他却不能提供更多有用的内情。维姆解释说，他之所以没有站出来联系警方是因为害怕，不过莱姆认为，这肯定也与他家之前的闹剧有关。萨克斯也这样认为。


  萨克斯报告称，维姆的口袋里有几块石头，看起来应该是金伯利岩。石头里含有水晶样物质，应该是钻石。莱姆猜这些石头可能属于帕特尔，维姆却留给了自己。他拿走了不属于自己的东西，这也令他不愿联系警方。


  第四十七街发生凶杀案那天，他刚刚做完帕特尔先生交给他的工作回来，他走进了可怕的凶杀现场，之后报了警，告诉警察他看到了什么。


  萨克斯又说，维姆并不知道那些失窃原石的事情。帕特尔最近也没对他提起过什么安保问题，从没对维姆表示过担心会有人来抢劫，也没接到不同寻常的电话。店里从未出现过假意打听钻石，实际上却关注监控和安保的人。据维姆所知，帕特尔先生在钻石行业里没有什么竞争对手会对他下此毒手。维姆虽然无法确定，但也难以想象帕特尔先生会接触有组织犯罪团体，或者借高利贷。


  在萨克斯的问询中，维姆证实了他们的推测：他确实是个业余的雕刻家，希望在艺术界有所作为。这也解释了现场发现的其他痕迹：玉石和青金石。


  警察在搜查了阿黛拉家后，没有发现任何嫌疑犯四十七留下的痕迹，也没有收到红色丰田的目击报告。


  其他的调查（用艾克罗伊德含蓄的英伦腔来说）也不尽如人意。警方还对酒店进行了排查，没有发现任何叫多宾斯的人入住。自动指标共享系统里也并未出现嫌疑犯四十七用过的任何名字。


  国土安全局和FBI一直在关注可能存在的恐怖袭击，确实有很多发现，但并不涉及走私C4或其他炸弹入境，并在布鲁克林中心地带伪造地震和火灾。


  警方对嫌疑犯的潜在目标，也就是钻井工地附近半英里内所有的木质公寓和建筑进行了系统的搜查，并未发现任何安装在燃气管道上的爆炸装置。


  艾克罗伊德也没在地下黑市发现原石出售的相关信息。


  莱姆将轮椅遥控至窗前，凝视着宁静的灰色天空。常青树也在黯淡的天光中略显失色。街对面走过一个男人，小心翼翼地看着脚下结冰的地面。他的狗，一个毛茸茸的小东西，在人们身边跳来跳去，一副无忧无虑的样子。


  莱姆沮丧地闭上了眼睛。


  然后，就像过去也偶尔会发生的那样，案件调查出现了转折性的进展。


  这一进展是罗恩·普拉斯基带来的。他走进客厅，向莱姆和萨克斯打了招呼，然后说：“林肯，我发现了些东西，可能会有帮助。关于四十七的。”


  这么说是为了与他们二人暗中调查的案件区分开来，也就是“猎鹰”的那起案件。


  “好啊，我可是什么都没查出来，所以你说说吧，发现什么了？”


  “我在想，谁会想要阻止钻井施工？我们提到过那些环保人士，但又觉得这样做太明显，所以我开始查能源产业公司。”


  莱姆恢复了清醒：“嗯，不错的想法，你发现什么了？”


  “联邦贸易委员会受理了一起投诉，针对阿岗昆联合电力公司的不公平贸易行为。”


  嗯，挺有意思。


  “显然，这家公司雇用了一家竞对游说公司去——”


  “一家什么？”


  “竞对游说公司。他们会挖一些，或者编造一些黑料，打压你的商业竞争对手，或者和你一起参与竞选的政界人士。”


  “竞对，有道理。但我讨厌这个说法，继续。”


  “这家公司受雇去败坏一些替代能源公司的名声，所有会减少传统天然气和汽电产业公司收益的技术。比如说，他们会散布谣言，说风力发电杀死了很多海鸥；太阳能电池板会加重屋顶负荷，更易在火灾中倒塌，让消防员受伤。那些公司的员工真的会在风力发电厂附近放置海鸥尸体，都是死在别处的海鸥。还会发布一些装了太阳能电热板的建筑着火的照片，当然了，着火的房屋顶总会塌陷，却不一定是电热板造成的。”普拉斯基笑了笑，“他们还会调查——”


  “地热钻探会不会引发地震。”


  “没错。”


  “阿岗昆，”萨克斯思索片刻，“是电视上的那个人吗？他在公司里是什么职位？”


  汤姆想起来，回答道：“C.汉森·科利耶，公司的主席还是首席执行官。”他皱了皱眉，“不过他不是说，他是支持电热项目的吗？”


  萨克斯说：“他必须这么说，不是吗？撇清嫌疑。现在想想，当时他不是说地表浅层的钻探不会引起地震，很安全吗？这明显是话里有话，实际上别有深意。”


  莱姆瞥了她一眼。


  萨克斯对普拉斯基点了点头：“我们出去兜一圈。”


  阿米莉亚·萨克斯来过这里。


  阿岗昆联合电力公司位于皇后区阿斯托利亚，不久前他们公司的一些员工涉嫌参与了一系列涉及纽约市电网的犯罪活动。[1]萨克斯和莱姆被指派参与案件的调查。


  这家公司为纽约的大部分地区提供电力和燃气，其主体设施和公司总部位于曼哈顿中城区对面的东岸，整个设施覆盖了多个街区。主体建筑高达两百英尺，建筑正面是红色和灰色的镶板。这里是那些涡轮机的所在地，也是整个设施的核心，到处可见庞大的管道和又粗又硬的电缆。


  萨克斯和普拉斯基缓缓驶向坡上，驶近电厂。发电厂内最显眼的是四个高耸的烟囱，也是红色和灰色的，上面闪烁着红灯，警告低空飞行的飞机。夏天人们很难看到烟囱上涌出的雾气，但今天，三月的寒意挥之不去，一缕缕蒸汽升腾而出，在暗淡的白色天空中慢慢消散。


  萨克斯踩下都灵眼镜蛇的刹车，对保安亮出了自己的警徽，说她和他们的首席执行官有约。保安身材魁梧，黯淡的皮肤就像被雾蒙起的天空，他看了一眼萨克斯和普拉斯基——后者还穿着制服。保安打了个电话，示意了一下身后，告诉萨克斯该在哪里停车。


  另一个保安在大厅里接待了他们，带着两人来到一个房间。萨克斯在调查之前那起案件时来过这里。这是一间高管办公室，地板是二十世纪五十年代的风格，搭配相对“现代”的家具，上面摆放着印有棕色、白色和褐色的几何图样软垫。


  墙上挂着许多黑白照片，记录了多年以来发电厂的变化。


  这里的员工大多是男性，他们的着装似乎也停留在了七十年前：白色衬衫，黑色领带和西装，扣子规规矩矩地扣好，头发梳得一丝不苟。萨克斯甚至觉得闻到了父亲常用的百利发蜡的味道，但她知道这是不可能的，这更像是心理上的感觉，而非真正的味道。


  警卫引领二人来到首席执行官C.汉森·科利耶办公室外的等候区，几年前萨克斯来这里调查时，他还不是公司的负责人，她不记得当时是否在大厅里碰到过他。


  她看着面前的肾形茶几，茶几上是几本商业杂志，《每月输电》《电力时代》和《电网》。


  还有一本日期久远的《时代》杂志，大约半年前的一期。


  “我们怎么问？”普拉斯基问。


  “旁敲侧击。”萨克斯说，“告诉他你查到了公司的备忘录，看看他的反应。”


  有时候，DNA和痕迹物证可以帮你破案，还有些时候，一次眨眼和一滴汗也可以。萨克斯和莱姆的一位同事，加利福尼亚的警探，名叫凯瑟琳·丹斯，她擅长阅读人们的肢体语言。萨克斯不是丹斯那样的人体行为学大师，但她曾做过多年的街头巡警，对于这种剑走偏锋的问话技巧颇有天赋。


  不管怎么说，他们其实没有太多选择。没有任何证据表明这位首席执行官与地震，或是嫌疑犯四十七有关。实际上，萨克斯知道，就算他是幕后主谋，他也不会直接参与这件事，最多雇用他人实施犯罪。也可能是竞对游说公司雇的人，然后把“材料分析和事件植入”的费用账单发给科利耶。


  一个装扮精致的年轻女子出现在门口，她穿着棕色的西装，请萨克斯和普拉斯基跟她走。他们穿过一条长长的走廊，终于来到了首席执行官的办公室，女助理示意二人进去。


  科利耶看起来像是一个退休的矿工，鉴于他的行业，这副外表也不无道理。萨克斯此前对他做过一些调查，据她了解，科利耶来电力公司之前，曾是一家大型服装制造厂的首席执行官。萨克斯想，不管是卖内衣还是供电，也许商业原则适用于所有行业。


  “请进，警探，警官。”


  他们握手问候之后，科利耶示意二人就座，屋子里是与几年前一样的椅子、沙发和茶几。


  “那么，我能为二位做些什么？”


  萨克斯开口道：“科利耶先生，您知道布鲁克林的地震吗？”


  “当然，很奇怪。”他解开深灰色西装的扣子。他的领子上别着一个美国国旗，别针歪斜，国旗倒了过来。“记者说，这些地震可能是炸弹伪造的。没人知道原因，也许是为了阻止施工，媒体说这是工业破坏。”他苍白而布满褶皱的脸上浮现出了更多的皱纹，那是自然形成的岁月痕迹，不是太阳暴晒导致的，仿佛他每日在地下矿井工作，甚至生活在那里一样。“你们为什么而来呢，警探？是我想的那样吗？”


  “我们查到了贵公司的备忘录，还有联邦贸易委员会受理的针对阿岗昆的投诉。”


  科利耶点了点头：“是那些死鸟。那些鸟不是谁杀死的，是公司雇人去找有没有死掉的海鸥。我们怎可能跟第一天来的实习生说‘去给我杀几只鸟回来’？而且事实上风力发电的风车叶片确实会杀死小鸟。游说公司只是说的时候添油加醋，为了加强效果。太阳能电池板？那都是众所周知的事实。那些照片里的天花板也不全是安装了太阳能电池板才塌的。但这在资本世界里真的不算什么。你们觉得我们会雇人安装炸药，误导人们以为钻探会引起地震？”


  “你们真的这么做了吗？你们的游说公司确实做了这方面的调查，备忘录里写了。”


  “确实写了。但你若是听到我在电视里说的——我猜你肯定听到了，你应该记得，我是站在东北地质这一边的，我还为他们辩护了。”


  “你没有回答问题，你们有没有恶意破坏工地？”


  “没有。这个回答够了吗？”


  “竞对游说公司这样做过吗？”


  “公司一年之前就解雇了他们，他们带来的负面影响实在是不值得。只是几只自然死亡的海鸥，真该让你看看我们当时收到的那些恐吓信。”


  “这些信，”普拉斯基接话道，“也能教会你们做事应该更谨慎些。”


  “不，警官，它教会我们在处理新能源问题上应该更机灵些，我们没想着要把他们逼破产。”


  科利耶从抽屉里翻出了一本公司小册子，丢在他们面前。打开第一页，指着一段文字，阿岗昆全资子公司包括缅因州三家风力发电厂和一家太阳能电池板制造厂。


  “我们收购了它们。”他打开另一个抽屉，抽出一沓厚厚的法律文件，扔到萨克斯面前，“若是不介意，还请先不要对外声张，这份文件还未公开。”


  萨克斯看了一眼文件的首页。


  购买协议


  鉴于，阿岗昆联合电力照明有限责任公司（以下简称“阿岗昆”）希望购买东北地质有限责任公司（以下简称“东北”）百分之二十（20％）的已发行普通股（以下简称“股份”）。东北希望将股份出售给阿岗昆。


  因此，考虑到本文所述的相互义务，双方同意如下：


  萨克斯并没有浪费时间看下去：“你们买了他们公司的股份？”


  “如果这家公司能够持续盈利，我们会把剩下的也买下来。他们得证明自己的价值。深钻地热，主要是开发火山热能储备，对于保障发电量来说是绝对有利的。至于大规模近地表钻探作业？这件事还没有定论。谁都说不准，你们家里用火炉还是热泵？”


  “火炉。”


  “这就是了，热泵都是些没种的懦夫用的。地热就是个热泵，现在外面有很多满嘴生态环境的懦夫。我真心希望我们的投资能物有所值，拭目以待吧。”


  萨克斯的手机嗡嗡响起，收到了一条短信，她低头去看，然后站起了身。普拉斯基看了她一眼，也站了起来。


  “谢谢你，科利耶先生。”


  “埃文斯女士会送你们出去。”他再没说别的，也没有起身，只是打开眼前的一份文件读了起来。


  助理走进房间，将两人送到大厅。


  直到他们走到停车场，周围再没有别的员工，年轻的警官才低声说道：“就这么算了？他就给我们看了一份合同。也许是他早就打印好的，以防有人揭穿他伪造地震的阴谋。我们怎么确定他不是幕后黑手？”


  “因为这个。”


  萨克斯举起自己的手机给他看，那是塞利托刚刚发给她的短信。


  “哦，好吧，我们要去新泽西吗？”


  “我们要去新泽西。”


  注释：


  [1]见《燃烧的电缆》。
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  这里是陆地与大海交会的地方，有着截然相反又奇异壮阔的美。


  这里是岩石演化成艺术品的地方，天然雕琢的光彩下是鬼斧神工的非凡之美。


  这里是草木繁茂的欣欣向荣之地，绿色的生命沿着悬崖峭壁拔地而起，随风自由生长。


  这里是将生命献给大地的人，可能命殒黄泉的地方。


  伊齐基尔·夏普罗的尸体静静地躺在消防队的救生篮里。正被一辆绞车从帕利塞德公园几百英尺深的悬崖中吊上来。


  寒冷的傍晚，萨克斯、普拉斯基和一干新泽西州警站在那里看着消防队和救援队工作。他们轻声低语，一缕缕白气从口中溢出又消散。他们就站在夏普罗的车边，四周已经围上了黄色警戒带。


  毕竟，自杀也是一种犯罪。


  雇用了嫌疑犯四十七的是伊齐基尔·夏普罗。保险理赔员爱德华·艾克罗伊德查到了真相，不是警方。


  艾克罗伊德告诉塞利托他的发现，警督立刻派出巡逻车去了夏普罗的办公室和家中，环保主义者看到了巡警的车，意识到警方已经知道了他的阴谋。


  他在网上发布了一条自杀信息，开车到这里，结束了自己的生命。


  夏普罗雇用嫌疑犯四十七后，给了他两个任务。首先，他要设法阻止地热钻探，这对环境不利。还有，就是指名要他抢劫杰丁·帕特尔。这位钻石切割工在圈内名头正盛，那些钻石矿使当地居民流离失所，污染了村庄和河流。杰丁·帕特尔是这些罪恶的帮凶。艾克罗伊德了解到，嫌疑犯四十七会卖掉那些原石，卖来的钱交给夏普罗处理，他会将钱捐给环保组织，去帮助那些不幸的人。


  环保人士应该不会使用C4……或是对有人居住的大楼放火。


  梅尔·库柏说错了。


  夏普罗的遗书写得很清楚，他失算了，他只想吓唬一下大家，纵火导致无辜者丧命并不是他的初衷。是他雇用的那个人，那个疯子理解他，同样愤怒于人们对地球的破坏，自作主张地布置了一系列自爆引火装置，造成了多人伤亡。


  也许正是这些间接造成的死亡促使他自杀。


  “嗨，阿米莉亚。”


  萨克斯转头，看到一位高个子的金发警官，年纪和她相仿。男人穿着制服，黑色的裤子，外缝处镶有橙色的条纹，上身穿一件粉蓝色衬衫，打着领带。他的手上还戴着橡胶手套，脚下穿着靴子。埃德·博尔顿是新泽西州警察局重案组从事犯罪现场调查的一名警官。此刻，他正将矢车菊蓝色的领带扯下来，放进口袋。


  得知博尔顿负责现场的调查工作，萨克斯松了一口气。她知道博尔顿会做得和她一样彻底。


  萨克斯将他介绍给普拉斯基，后者问道：“你们是怎么发现这里的？”


  “巡警发现了这辆车，根据牌照查了一下他的行车路线。在你们发现他是周末两起地震的主谋以后，他的车子在整个相关区域跑了个遍。”


  “确定过身份吗？是夏普罗？”


  “没错。我们的技术员系着绳索下去了一趟，采集了指纹，调查之后发现，确实是他，几年前他参加一次抗议集会时曾被捕，指纹被记录在案了。太疯狂了，居然伪造地震。”


  萨克斯问：“现场怎么样？”


  “除了自杀没查到别的可能性。没有目击者，而且他是从市里开车过来的，也就没有经过收费亭。”


  所有进入新泽西的桥和隧道都是免费的。也就是说，不可能有监控拍到夏普罗被人塞进后备厢，再被抛到这里的画面。再者，除了嫌疑犯四十七，别人没有杀害夏普罗的动机。也许嫌疑犯四十七想要把那些原石据为己有。但即便如此，为什么要杀掉夏普罗呢？他可以带着钻石直接回俄罗斯。


  而且，就算嫌疑犯四十七真的想杀掉夏普罗，也没必要这样故弄玄虚。他可以一枪打死夏普罗，只要找准时机和地点就好。他很聪明，但显然没有那么锱铢必较。


  萨克斯说：“证据都送到汉密尔顿了？”


  那是州立警察局犯罪现场调查总部。


  “是的。我们会尽快发一份给你们，还有尸检报告。”


  萨克斯和普拉斯基看着救生篮里的尸体渐渐被拉上悬崖。一男一女两名健壮的消防员将救生篮拉近，解开缆绳，将尸体抬进了一旁等候的救护车里。


  天气晴朗时，从这里可以看到曼哈顿壮丽的城市风光。现在，阴暗的天光下，曼哈顿就像是梦碎之地。零星灯光穿过灰色雾气传到这里，大大小小的建筑构成的城市天际线忽隐忽现，远远看去，就像一座鬼城。


  “我们去他家里看看。”萨克斯说，“看看能找到什么。”
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  美国联邦检察官办公室里一片寂静。


  工作日的傍晚，这是亨利·毕肖普最喜欢的时刻之一。此刻的办公室大楼里差不多已是人去楼空，大部分后勤人员也都离开了。


  留下来的，都是一些忠诚且专注的勤勉之人。


  精明强干的检察官从不松懈，自然也最喜欢这种人。


  这里能给他慰藉，他住了十三个半月之久的上西区公寓却不能。


  毕肖普望着漆黑的夜色，心里想着“猎鹰”的案子。有几个细节，不，是有很多细节，需要他反复推敲。他知道，每个案件都很重要，而这一个尤为重要。袭击联邦警察和当地警察——“猎鹰”犯下的罪固然可怕，但若是让他逃出生天，他还会犯下更恐怖的罪行。这种事情一定要立刻制止。


  执法部门有这样一句格言：不能因为一个人还未犯下的罪行审判他。但亨利·毕肖普认为，通过某种方式，这种审判是可以实现的——只要给犯人定罪，在监狱里关好，就可以杜绝他将来可能犯下的罪行。


  毕肖普决定将“猎鹰”的罪恶扩张计划无限延期。墨西哥毒枭入侵美国的计划将搁置很长一段时间，这也将大幅限制流进美国的毒品。减少执法人员伤亡、旁观者被害、未成年卖淫和军火交易，以及洗钱等不法活动。


  想到此，毕肖普不可避免地想起整个案件审理中唯一的痛处：他没查到“猎鹰”的美国合伙人是谁。这人将在墨西哥毒枭回国后负责所有行动，他才是仓库的真正所有者（毕肖普知道，死于枪战的克里斯·科迪不过是个弃子）。


  亨利·毕肖普真的很想把这个人也揪出来。


  不过眼下，至少能把墨西哥毒枭关起来，阻止他在美国扩展业务。


  有人敲了敲门，特工费洛正站在门边。


  “进来吧。”


  男人依言进来，端正地坐在椅子上。他和毕肖普之间隔着一张办公桌，桌子上堆满了卷宗文件。


  “怎么样？”


  费洛打开自己的文件夹，看了看上面的笔记，说：“调查进展得不错。我们在墨西哥城有一个线人，他认识卡雷拉斯·洛佩兹律师团里的一个人。”


  毕肖普喜欢秘密线人——告密者，这种人要么是没种，要么是没良心。不管哪一种，对警方来说都极其珍贵。


  特工继续说道：“事实证明，确如我们所想，林肯·莱姆受雇于卡雷拉斯·洛佩兹一伙，针对我们做证据分析，查找不正当行为。还记得卡雷拉斯去大通银行取款吧？那是付给莱姆的定金。事成之后，会付给他五十万美元的尾款，从莱姆的账户直接转入——他们知道莱姆的银行路由号码和账号。哦，对了，就算他什么都查不出，也能拿到二十五万美元。”特工耸耸肩，又说道，“他这么做也没有违法。我查了，他和这件案子有没有利益牵扯，但莱姆从来没和任何控方或相关人员有过接触，什么都没有。”


  毕肖普冷笑：“他觉得他能查到什么？我们这边是铜墙铁壁，不是吗？完全没有缝隙可钻。”


  费洛什么都没说，只是点了点头。


  “莱姆为什么要与我们作对？他难道不知道‘猎鹰’是什么样的毒瘤吗？”


  好吧，他说的是有些夸张，不过毕肖普对人对己都是如此，像是在向陪审团做结案陈词。


  “下一步怎么走，长官？”


  “你找到那个突袭证据室的警察了吗？”


  “找到了，是罗恩·普拉斯基。本来是巡逻部的，但现在基本上是为重案组工作。没有违纪问题，曾因为勇敢受到嘉奖。”


  若是其他情况下，亨利·毕肖普肯定不愿将一个受过表彰的警官关进监狱。但现在，普拉斯基和莱姆勾结在一起，显然是犯罪，还是很愚蠢的罪行。他应该知道的。普拉斯基是男性，而且很有可能是个白人。毁掉这样一个人的前程需要承受的压力要小很多。


  “要起诉普拉斯基吗？”费洛说，“我们得一击必杀、一网打尽。”


  一网打尽？这个词用得有些奇怪。但总的来说，毕肖普觉得他说得没错。


  特工继续道：“妨碍司法公正，还有共谋罪。”


  “窃取政府文件。”


  “很好。”


  “他还有可能违反了一些纽约警察局的保密条例和规章制度。但那不是我们的问题。我们只需通知内务部来处理就好。我要把他关到联邦监狱。纽约州怎么罚他都可以，但也得等他十年之后出来了再说。对普拉斯基下逮捕令，尽快带他归案。”


  赶在他和莱姆找出他们受雇来找的所谓不当行为之前，将他抓起来。


  费洛问道：“莱姆呢？您打算就这么放他……”显然，他想说“走”。但最后还是改口说，“就这么放过他吗？”


  “不。把他控制起来，因为他收取了被盗政府文件。我们有什么监禁单位能接收他？”


  “把他关押在医疗单位。”


  “不错。”


  “他有一个看护。”


  “一个什么？”


  “护工，照料他日常生活的人。”


  毕肖普嘲弄道：“这事和护工没关系，他不用跟去。医疗单位里会有些年长的人或者护士给他搭把手的。”


  费洛说道：“我会和医疗机构那边提前打好招呼的。”


  毕肖普看向窗外：“还有一件事，我要让全国所有的执法机构都知道莱姆做了什么，他再也别想做咨询顾问了。我真心希望他已经想好了退休计划。不然等他出狱，余生就得靠看肥皂剧打发时间了。”


  第四部分

  打圆


  三月十六日　星期二
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  “应该都检查完了。”萨克斯说，莱姆操控着轮椅向她靠去。


  艾克罗伊德和塞利托也都在，萨克斯向三人说明她和普拉斯基的发现，又说了两人对证据的分析。


  “那个叫‘一个地球’的环保组织，我们在那儿什么也没查到，只有一些与夏普罗相关的线索，这也很正常，毕竟他是组织的领头人，每天都在那里。新泽西州警察局犯罪现场调查组的人查过了自杀现场，也就是帕利塞德公园，没发现任何与俄罗斯人或是燃气炸弹有关的线索。但是我们在夏普罗的车中发现了金伯利岩的痕迹。”


  莱姆说：“这也将他和钻井工地或俄罗斯人联系在了一起，也可能与两者都有关系。”


  “没错。”塞利托点头，随后又补充说，这一发现只是证实了他们此前的推测，并没有带来新的信息。


  萨克斯继续说，他们查了夏普罗位于曼哈顿上城区的小公寓。他独自生活，虽然没有查到线索，但也侧面证实了夏普罗确实雇用了嫌疑犯四十七。


  萨克斯在一张床垫下发现了地热项目施工图，七区的位置被圈了起来。还发现了五十万卢布——大约七千五百美元，这可能就是在嫌疑犯四十七完成任务后付给他的酬金。还有两部一次性电话，都已停用，通话记录也被删除了。


  “手机上没发现指纹，我已经把它们送到了罗德尼那里。看看计算机天才能不能查出点什么。至于夏普罗雇用的那个俄罗斯人？我们可以确定他是雇佣兵，但要我说，他们是一路人。拯救地球，弥补我们对地球母亲造成的伤害。他只是比夏普罗做得激进了些，用了燃气炸弹。”


  萨克斯又说，她在夏普罗的公寓里找到了大量的痕迹证据：矿物质、土壤、沙子、柴油和植物样本。这些证据表明，这位社会活动家的足迹遍布纽约市。不排除这其中有些痕迹是嫌疑犯四十七带进来的。但没有更多的证据用来缩小范围，调查人员就无法定位嫌疑犯四十七。


  莱姆注意到，萨克斯此时盯着她刚刚记录下来的证据板上的信息，露出了伤感的神情。感受到莱姆的注视，萨克斯转过头，说：“这是件很悲伤的事，对吧。”


  “悲伤？”塞利托嘟囔道，“这混蛋害死了六个人。”


  “哦，我知道。他失控了，忘掉了自己的初衷。不过你们真该去他的公寓里看看。”萨克斯说道，夏普罗的公寓里放了成百上千的书，大多是和环境有关的。还有抗议的标语和海报，他打印下来贴在了破旧的墙壁上。夏普罗的很多同事在抗议活动中被催泪瓦斯制伏后被捕，他骄傲地将这些人的照片贴在墙上，他要记住这些人，这是美好的回忆。


  “那地方就像是他的使命圣地。他做了很多好事，直到不久之前，他杀了人。当然，谋杀就是谋杀，不管是出于什么理由。”


  莱姆发现了另一张萨克斯在夏普罗公寓里拍下的照片：一个黑金相间的陶瓷瓮，瓮上镶嵌着一小块青铜牌。里面装的是夏普罗妻子的骨灰。莱姆提起了这张照片。萨克斯补充道：“我查了一下他的妻子，死于癌症。病因很可能是她少年时期经历的一次有毒废物泄漏事件。”


  莱姆操控轮转身，来到了保险理赔员身边，艾克罗伊德是今晚破解迷局的关键。他向一位钻石经销商打探消息，打探到的内容让他盯上了伊齐基尔·夏普罗。夏普罗问过经销商帕特尔的钻石来处，是不是从剥削原住居民的矿场里买来的。


  艾克罗伊德想从钻石经销商处再打探一番，看看能不能查到夏普罗雇用嫌疑犯四十七的线索。


  莱姆的目光投向窗外，一夜阴郁的寒霜将他房前的草木包裹了起来。他不知道这些剔透的晶体是杀死了绿植，还只是暂时给这些草木罩上了莹亮的冰茧，在阳光下像钻石一样闪着七彩光芒。


  艾克罗伊德挂断了电话，说：“好的，我打通了那个经销商的电话，他还是有些不安。我猜他是其实良心不安，毕竟在他告诉夏普罗帕特尔的事情后，帕特尔就遭遇了不幸。我现在就去见他，跟他谈谈。”


  莱姆看着男人优雅地穿上外套，动作毫不拖沓。


  艾克罗伊德又说：“各位双手合十，祈祷我能有所收获吧。”


  在看向莱姆时，他的语气有些犹豫，毕竟莱姆做不到双手合十。


  他们的目光相遇，不约而同地微笑起来。


  中央公园一角的灌木丛里——这里腥臭难闻，显然是因为狗都喜欢来撒尿，但是很隐蔽。弗拉基米尔·罗斯托夫站在这儿，看着对面林肯的屋子里走出一个穿米色大衣的男人。这人中等身材，留着浅褐色的头发。他裹紧衣服，抵御严寒。


  冷？冷吗？这都不算什么，小母鸡。你一月份去莫斯科试试。


  男人走下为残障人士设置的无障碍通行斜坡，来到了人行道，避开脚下几块结冰的路面。他一路向北，在十字路口处向西转，离开了中央公园。


  罗斯托夫穿过灌木丛，快步跟上了他，从两辆出租车的间隙中穿过，缩短了与前面男人的距离。俄罗斯人依旧跟在后面。毕竟，现在监控无处不在，还配有高清镜头，罗斯托夫觉得有些摄像头还自带人脸识别功能，不过据他所知，人脸识别数据库中应该查不到他，至少在美国这边没有。


  啊，小母鸡，慢点走，慢点走，对于一只老鸨来说，你走得太快了。


  罗斯托夫的心情终于变好了些。要知道他刚刚经历了失败，和那个黑发的姑娘——阿黛拉的对峙，他不得不放弃计划逃走。更让他恼火的是，他在躲避警察时，瞥见了维姆在车库里！当时他就在屋里。而现在，维姆已经被保护性监禁起来了。


  当时他很愤怒，现在好多了。


  将注意力集中到眼前的任务上。


  没错，承诺人还有另一个后备计划。小母鸡，你不知道吗？


  罗斯托夫看到他追踪的男人走近一辆灰色的福特车，按下了车钥匙上的锁，车灯快速闪烁了一下。罗斯托夫现在离那人只有二十英尺，他低头，加快了脚步。当那人打开车门坐进去后，罗斯托夫也立刻坐进了副驾驶座。


  “小母鸡！”


  男人吓得坐直了身体，眨了眨眼，随后对上了罗斯托夫的目光。


  俄罗斯男人微笑，伸出了手。司机苦笑着摇摇头，伸手握住了罗斯托夫肥厚的手掌，然后用手捏了捏他的肱二头肌，动作显得有些亲昵。这是士兵之间常用的打招呼的方式。过去他们曾是敌人，将来也可能是敌人，但至少现在看来，他们是有着共同目标的盟友。
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  “所以，小母鸡，我该叫你什么呢？名字？肯定不会是安德鲁·克鲁格先生吧。”


  “用我自己的名字？你想什么呢，弗拉基米尔？当然不是，我叫爱德华·艾克罗伊德。”


  “不错，不错，我喜欢这个名字。真够高雅的，这是个真实身份吗？”


  克鲁格没有告诉他，他偷来的这个身份确实是米尔班克保险公司的雇员。该公司为数百家钻石和贵金属矿以及批发商提供保险。正如他告诉莱姆的那样，此人之前是伦敦警察局的一名警探，现在是保险公司的理赔调查员。除此之外，克鲁格对艾克罗伊德一无所知，剩下的都是他编造出来的，比如性取向。他扮演的艾克罗伊德是一个同性恋，并在莱姆无意识的辩护中更加鲜明地塑造了这一特征。这位顾问似乎是个包容的人（克鲁格曾对他公司的生意伙伴特伦斯·德沃说过，后者是他见过最直的钢铁直男，但是现在，在他的故事里，泰瑞和克鲁格已经结婚了——这是南非最大的笑话）。


  隐意纵横字谜游戏确实是克鲁格自己的爱好，同时也是为了迎合犯罪学专家的兴趣。再加上克鲁格有很多英国客户，所以他能轻松地假装成英国人。


  克鲁格这辆车也是租来的，此刻坐在驾驶座上的他，身体微微后仰，与罗斯托夫拉开了一些距离。后者身上散发着刺鼻的烟味、洋葱味和须后水味。“那你呢？我猜你也不是弗拉基米尔·罗斯托夫吧。”


  “不，不。”俄罗斯人笑了，“上周我用了好多名字，现在我是亚历山大·彼得洛维奇。在美国落地的时候，我叫约瑟夫·多宾斯。现在我是彼得洛维奇——我更喜欢这个名字。多宾斯可能是犹太人。你喜欢亚历山大吗？我喜欢。布莱顿海滩那儿只有这个名字的护照，花了我不少钱。我喜欢布莱顿海滩，你去过吗？”


  在钻石安全行业里，罗斯托夫是众所周知的极不稳定的闯祸精。精神还不太正常，不是一星半点的不正常。随心所欲地杀人就是典型表现。


  “你知道吗？弗拉基——”


  “亚历山大。”


  “——我不是来这里旅游的。”


  “哈，当然不是，我们不是游客，你和我都不是。”


  克鲁格此刻才终于放松下来。虽然他知道俄罗斯人早晚都会找上他，但还是被对方吓得不轻。事实上，不用英式英语讲话让他觉得通体舒畅，这种演绎已经开始让他觉得厌烦了。他是南非人，讲英语时本来是南非口音。每次和林肯·莱姆还有阿米莉亚·萨克斯等人说话时，他都很警惕，努力把英国上流社会的语言说得地道些。


  一层又一层的伪装，过去几周的日子可真是够了……


  真正的凶手正是安德鲁·克鲁格。警方口中的嫌疑犯四十七并不是弗拉基米尔·罗斯托夫，而是他。是他杀死了杰丁·帕特尔和索尔·温特劳布，也是他伪装成爱德华·艾克罗伊德，骗过警方，介入了他一手策划的案件的调查。


  “承诺人”出现时，克鲁格吓了一跳，这人直接模仿了他的角色，包括头戴滑雪面罩、佩戴手套，还有作案凶器：壁纸刀。不过克鲁格很快就意识到，模仿者很可能就是罗斯托夫。而且罗斯托夫（或是他在莫斯科的老板）应该是黑进了他的电脑和手机，通过自己与甲方之间有关此次任务的对话，得知了南非方面在纽约的项目。罗斯托夫比警察更早地知晓了克鲁格的全部犯罪活动。


  克鲁格立刻换了手机，安装了新的代理服务器，不过，他还是给一部他确信已经被黑掉的手机发了一条信息：“罗斯托夫，联系我。”之后，他一直在等罗斯托夫的电话，但是他绝对没想到，这个男人居然会出现在自己的副驾驶座上。


  “你怎么知道我在这儿？”


  “啊，你真是什么都对你的客户说啊，我的朋友。太大意了，太大意了。”


  克鲁格启动了车子：“我们去别的地方聊，找个人少的地方。出问题了，弗拉基米尔，得想办法解决掉。”


  “好的，好的。我们找个吃东西的地方？还有你记着，不是弗拉基米尔。我叫亚历山大，我是亚历山大大帝！”


  半小时后，两人坐在了哈莱姆区的一家餐馆里。


  安德鲁·克鲁格对纽约不熟，他上周才来这里，开始实施计划。而且他一直以为哈莱姆区应该都是些黑人和工薪阶层生活的区域，所以不太可能碰到警方的人。来到这里，他倒有些惊讶地发现，在这么个不起眼的小地方，虽然大多是些嬉皮士，不过白人还是不少，与黑人数量相差无几。


  克鲁格觉得这地方还算不错。


  对弗拉基米尔·罗斯托夫来说，这里是他的天堂。他很喜欢这家“玛莎正宗烧烤”。克鲁格小口喝着一杯雪碧，他一直假装自己爱喝单一麦芽威士忌，主要是为了接近莱姆和萨克斯。实际上他很少喝酒，只喝一点点皮诺塔吉红酒，一种他家乡特有的葡萄酒。


  俄罗斯人正喝着自己的第二杯波本威士忌，忽然间，一阵咳嗽：“该死的香烟，”他举起酒杯说道，“还是这个管用，真不错。”


  克鲁格知道，罗斯托夫自小就在西伯利亚的钻石矿里干活儿，所以不是香烟害得他肺叶千疮百孔。不完全是。


  这么多年来，克鲁格和俄罗斯人偶尔有过些交际，也曾有过交手。克鲁格已经很清楚，这人是个不折不扣的大酒鬼（但是他不喜欢祖国的伏特加）。同时，还是个贪吃鬼。此时，他正忙着消灭他点的餐食：一整块婴儿背部大小的肋排，看上去差不多有一公斤的肉量，还有一堆油炸小食品。


  克鲁格点了一份沙拉，有一搭没一搭地在盘子里挑挑拣拣地吃着。


  他正遭遇危机，实在是一点都不饿。


  克鲁格看到，罗斯托夫的眼睛正在女侍者的屁股上流连。女侍者个子很高，身材结实，皮肤是烤好的吐司一样的焦糖色。克鲁格知道，罗斯托夫各方面的欲望都很强烈，对什么都是一副欲求不满的饥渴模样。


  “你之前叫我什么？”


  “叫你？”


  “你上车之后？”


  罗斯托夫大笑：“我说的是小母鸡，我的小母鸡。对我来说，所有人都是小母鸡！我也可能是别人的小母鸡。我喜欢你，你知道吗，安德鲁。你就是我的兄弟，我的父亲。”


  克鲁格的眼睛在餐馆里扫视，叹息道：“用他们的话说，低调一点。”


  “哈，好，好。”罗斯托夫张开一口发黄的牙齿，用力从肋骨上撕咬下一大块肉，大嚼几下后，咽了下去。接着，他别有深意地微笑：“首先！”罗斯托夫举杯轻轻碰了碰克鲁格的杯子，“敬你，我的朋友，这杯酒要敬你。你是个天才，能想出这么厉害的计划！你真他妈的是个天才。”


  克鲁格抿了抿嘴：“只是没有按我想的那样发展。”


  出问题了……


  “那么，”罗斯托夫压低了声音问，“你是在给危地马拉的新世界矿业做事。”


  他黑了克鲁格的电脑，所以克鲁格知道——该死的俄罗斯人。


  克鲁格说：“对，新客户。之前从没接过他们的委托，你知道他们？”


  “我听说过他们，是的，是的。”


  “你呢，你来这儿是为多布罗姆工作的吧？”


  多布罗姆是一家俄罗斯半国有的钻石开采企业。处于行业垄断地位。总部位于莫斯科。多布罗姆是俄语中“采矿”和“工业”两个词组成的一个复合词。它是世界上最大的钻石开采销售机构。罗斯托夫是他们的老朋友了，总是帮他们排忧解难，是“清道夫”。


  “我他妈的还能替谁卖命？看看我这身破衣服，看看我总吃垃圾食品才胖成这样的大肚子。告诉我，小母鸡。新世界会给你预付款吗？”


  “当然，先给一半。”


  “他们可从来没给过我。他妈的，真该死！”他挤挤眼。喝下一大口威士忌，冲下满嘴的肋排肉。


  克鲁格叹了口气。


  一个“厉害的计划”，以及两人在纽约的相遇，这一切都源于几周前，某人的一次奇遇。


  一切还得从一个为新世界矿业公司工作的承包商说起，他也是一位雇佣杀手，所谓的“清道夫”。他联系了克鲁格，说圈子内大名鼎鼎的钻石大师杰丁·帕特尔有几块金伯利岩，是从布鲁克林一个地热钻井里挖出来的，这个地热项目属于东北地质公司。帕特尔检测这些石头后，发现其中蕴含着大量高品质钻石原石。在纽约发现金伯利岩，算得上是奇迹了。蛇纹岩倒是很常见，但它的表亲，蕴含钻石原石的金伯利岩，几乎是千载难逢。


  如果这些矿井下的金伯利岩矿脉很大，且质量真如这几块石头这么好，并被这块土地的所有者发现，那么他就会将钻石矿的开采权授予一家矿业公司，肯定会是一家美国公司。这样一来，大量的钻石产出必将拉低市场上现行的钻石价格。更糟糕的是，一家美国的钻石矿业公司将比别国拥有更大的市场优势。消费者会觉得美国出产的钻石是合法的，没有雇黑工，而海外的钻石则不一定，还很有可能是第三世界国家产出的。两相对比来看，选择购买谁的钻石还需要考虑吗？这对海外钻石矿业公司来说将是灭顶之灾。毕竟美国市场的钻石零售购买量占全球总量的一半以上，每年都会制造近四百亿美元的收益。


  当时，这位承包商提出，新世界公司将支付给安德鲁·克鲁格公司一百万美元，购买他们的一项专业服务：“设计产量下调。”


  换一个词来说，就是迫害、威胁和行贿，偶尔还会采取更激烈的做法，以确保那些蕴含贵金属、铀和其他宝石的矿脉永不见天日。钻石行业在限制生产和竞争方面有着悠久且暴力的历史。


  承包商想出的计划很高明：克鲁格去杀掉杰丁·帕特尔，并且问出还有谁知道发现金伯利岩的事，再把那些人干掉。然后，买通东北地质公司的一个员工，进入工地，在那里，把能找到的金伯利岩全部收集起来，统一处理掉。接下来，往矿井里扔C4炸药，再用水泥填上，然后在附近的大楼里安装燃气炸弹，所有的炸弹都是定时引爆的，燃气炸弹会紧随其后引发火灾。这样一来，就可以将整个矿脉破坏事件伪装成地震及其引发的次生灾害。


  届时，政府会关闭工地，以防再次引发地震。他们再也不能挖出更多的金伯利岩了。


  克鲁格将设备都布置好了，也清除了那些知道发现了金伯利岩的人。


  在克鲁格的刀下，杰丁·帕特尔招出了索尔·温特劳布的名字，然后发誓说，再没有别人知晓此事。他死后，一个年轻人走进了店里——是维姆·拉赫里，他显然是店里的员工，因为他知道门锁的密码。克鲁格朝他开了一枪，但还是让他逃掉了。克鲁格确定，这个年轻人也知道金伯利岩的事，因为他手中拿着的就是一袋金伯利岩。


  克鲁格知道，这个年轻人随时可能报警，所以他一直在想接下来该怎么做。他没时间彻查帕特尔所有的资料找出这人是谁——他快速翻找了一下，什么都没找到。为了将帕特尔的死伪装成是抢劫杀人，他刚刚布置过现场，在地上撒了一些装钻石的白色小信封。此时看着这些信封，克鲁格有了主意。


  他要打入警察内部，假意帮他们寻找男孩，还有其他所有知道金伯利岩矿脉的人。


  克鲁格作为一名雇佣杀手，在为这些钻石和贵金属公司工作时，经常要利用一些虚假身份（像弗拉基米尔·罗斯托夫做的那样）来完成任务。这次，他也打算这么做。


  在帕特尔的店中，他发现了一些没有装钻石的空信封，在上面写下了钻石的编号和规格，还有“格雷斯·卡伯特”，这是一家真实存在于南非的矿业公司。只不过公司下面的联系电话，他写的是自己在南非的商业伙伴泰瑞·德沃的一次性号码。


  克鲁格将信封放在了工作台上，取走电脑的硬盘和记录了整个经过的安保录像，离开了。


  接下来，他联系德沃，让他将语音信箱通知改成格雷斯·卡伯特公司的电话，并准备接受警察的盘问，警察会打电话来问一批钻石原石的事，德沃将扮演卢埃林·克罗夫特，卡伯特公司的高管。“克罗夫特”听到警方的问讯后会表现得十分震惊，然后派一位保险理赔调查员前去与警方接触，这位理赔调查员有着丰富的经验，可以帮助他们办案。


  克鲁格摇身一变，变成了爱德华·艾克罗伊德，一个真实存在的米尔班克保险公司员工。这个身份克鲁格之前也用过，艾克罗伊德与克鲁格年纪相仿，是一个英国人，曾在伦敦警察局任职。米尔班克保险公司的网页上并没有此人的照片，克鲁格准备了印着艾克罗伊德名字和米尔班克公司名字的商务名片，上面的电话是他的一个一次性号码。


  说起来简直荒唐得可笑，确实如此。有任何一个细节出问题，都足以毁掉整个计划。成功地骗过警方的可能性非常小，但克鲁格不得不冒这个险。


  有那么一段时间，他运气确实不错。警察相信了他的假身份，C4炸药按计划爆炸了，火灾烧死了几个人，政府也关闭了钻井工地，他找到了索尔·温特劳布杀了他，而且，他也开始渐渐发现线索，就要找出帕特尔的学徒是谁了。


  但他很快就遇到了阻碍：林肯·莱姆和阿米莉亚·萨克斯居然将看起来毫无关联的两个案件结合在了一起：杀死帕特尔的人去过地热工地。更糟糕的是，他们认为这人就是伪造地震的幕后黑手。他现在还记得，莱姆打电话叫他去到他家，当着众人的面，结合监控录像，完美地推断出嫌疑人去工地的真实意图，就是为了伪造地震和火灾。


  这就是嫌疑犯四十七的计划，是他去工地的原因：放置燃气管道炸弹和C4炸药模拟地震……


  那一刻，克鲁格用尽全部的意志力才冷静下来。他甚至确定，莱姆下一秒就会转头对他说：“我知道你就是那个人！把他抓起来，阿米莉亚！”


  但他的担忧并未成真，艾克罗伊德的身份依旧未被揭穿，谢天谢地，莱姆和萨克斯也没有意识到他伪造地震的阴谋是商业破坏，毁掉工地下尚未被发现的钻石矿脉。他们也发现了金伯利岩，不过幸运的是，他们对矿石没有特别的关注。


  当然，除了这些，不稳定的俄罗斯闯祸精出现了，弗拉基米尔·罗斯托夫大张旗鼓地加入了行动。


  “好吧，所以你决定成为我的‘克隆人’，然后——”


  “那他妈的是什么东西？”


  “另一个我，你知道的。你在模仿我。你听到我在电话里说的了，我必须得找到一个目击证人。所以你决定出来帮我一把。”


  “是的，是的，我找到了一个伊朗混蛋——纳辛姆——他帮我找到了维姆的一个朋友，科尔坦。科尔坦又告诉了我维姆的名字和他的女朋友，阿黛拉。我真他妈是个神探，是不是？哥伦布！”罗斯托夫耸了耸肩，“我差一点就抓到他了，但没成功，他妈的。”


  克鲁格便顺势问起罗斯托夫为什么要帮他。多布罗姆应该和新世界一样，都想掩盖钻石矿脉的所在。所以他们为什么不省点麻烦，直接交给克鲁格来处理呢？


  罗斯托夫将威士忌放下，手中的牙签指了指克鲁格，说：“你看，我的朋友，希望我这么说你不会不高兴：这他妈的可是件大事。你要是搞砸了怎么办？那些金伯利岩，哦，相当不错。我看过了检测报告。你知道每吨出多少克拉吗？”他向着窗外点了点头，大概指的是布鲁克林的地热工地，罗斯托夫几乎虔诚地低声说道：“那是博茨瓦纳的产量。”


  尽管每个钻石矿的产量都不同，但业内的标准是，一个钻石矿至少要加工一百吨到两百吨金伯利岩才能生产出一克拉钻石。但是非洲国家博茨瓦纳的钻石产量是一般矿井的十倍。世界第一。


  纽约的矿脉，也是如此。


  “如果你觉得难过的话，我很抱歉，非常非常对不起，小母鸡。但我们不能冒险，这件事不能出岔子。所以振作起来！我来帮你了。你是蝙蝠侠，我就是罗宾。就交给我吧！”
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  我没有打这通电话。你从来没有接到我的电话。你不会对此有任何反应，不管怎样。明白了吗？


  阿米莉亚·萨克斯站在莱姆家客厅实验室的角落里，听着电话里的弗雷德·德尔瑞如是说道，他是FBI纽约办公室的特工。


  “好的。”


  “林肯在你身边吗？”


  这问的是什么鬼话？怎么回事？萨克斯想。


  “是的。”


  莱姆正在客厅的另一端，跟罗恩·普拉斯基讲话。


  “他能听见你说话吗？”


  “不能，说吧。”


  “好吧，是这样的，情况不妙，阿米莉亚。我听到别人说，林肯正在被秘密调查，普拉斯基也是，就是我们，FBI在查他们。”


  萨克斯没有动，难以置信的感觉令她浑身发颤：“我知道了，为什么会这样？”


  德尔瑞是卧底行动方面的专家，身材瘦高的非裔美国人此刻语气里是不容忽略的烦闷，要知道，他可是会扮演军火商的人，可以拿着格洛克手枪和新纳粹分子谈判的人。但现在，萨克斯听到了他的沮丧，她从未听到过德尔瑞这样说话。


  “他们一直在帮助‘猎鹰’的辩护团队。”


  萨克斯努力不让自己说出任何表达震惊或失望的话来：“已经证实了吗？”


  “哦，是的，英俊的汉克·毕肖普检察官，正盯着‘猎鹰’不放，他已经搞齐了证据，要去逮捕他们了。罗恩和林肯。”


  萨克斯僵住了：“我知道了。”


  她回想起，罗恩最近这几天一直行踪诡秘。他出去执行了好多与嫌疑犯四十七几乎毫无关系的任务。而且前天来的那个人，外表看起来是个西班牙人，不过也许就是“猎鹰”的助手或律师。


  “我在想，他之所以参与到这件案子里是因为证据有些蹊跷。也许有特工或技术员耍了手段，好让‘猎鹰’被多关一段时间。我的意思是，这人是个不折不扣的混蛋。我能看出来，莱姆对他一直很在意。但是……”他的声音低了下去，“他没有去找毕肖普，也没有去找任何人，直接自己插了一脚，搅和在了被告那边，他妈的，他还收了钱。很大一笔钱，几十万美元。看起来特别不像话。”


  上帝啊，莱姆，你都做了些什么？


  “他们马上就会行动，阿米莉亚。莱姆和普拉斯基会被联邦局拘留一段时间，不能保释，因为这个案子正在风口浪尖上，审理结束前，毕肖普绝对不会让任何人有机会捣乱。”


  “甚至是……”萨克斯停顿了一下，想着该怎么说合适，“甚至是他这样的情况也不能？”


  “不能。他们会把他安排到拘留中心的医疗部门，也不会让汤姆跟来。会有护士照顾他。”


  萨克斯看了一眼莱姆，她能想象得到他们会怎样对他。


  不，这不是真的……简直就是噩梦。


  “所以，”德尔瑞继续说道，“我没有打过这通电话。赶快找个律师，也许会有用。但你和朗得接管调查不明嫌疑犯四十七。我得挂了，祝你好运，阿米莉亚。”


  电话挂断了。


  萨克斯控制自己，将目光从莱姆身上移开。她的眼神会轻易出卖她此刻的忧虑。


  “朗？”萨克斯喊道。


  塞利托看向她。她示意了一下前厅，塞利托跟着她走了过去。


  “怎么了？”


  萨克斯叹了口气，深呼吸，压低声音告诉他德尔瑞打来的电话——也就是他“没有打来”的电话。


  这位大大咧咧的警探很少表现出情绪。此时他瞪大了眼睛，一时间什么也说不出来。


  “他不会，一定是搞错了。”


  “毕肖普搞错了？”萨克斯讽刺地说道，“他从来不会搞错。”


  “不，”塞利托喃喃道，“收了钱？上帝。我知道他的工作是收费的，但是收‘猎鹰’那种混蛋的钱？这下坏了。就算是被告赢了官司，这对他以后的咨询工作、对我们、可能对所有人来说都很糟。”


  塞利托又说道：“好吧，疑罪从无。”


  但有一项罪，莱姆确实犯下了，毫无疑问：他没有告诉萨克斯，他接受了“猎鹰”辩护团队的委托。这深深地刺痛了她。


  欢迎走进婚姻生活，萨克斯嘲讽地想道。


  不过塞利托说对了一件事：莱姆和普拉斯基需要找个律师。而且，从德尔瑞焦急的语气判断，立刻就得找。


  塞利托说：“我认识一些人，一些代理过很多大罪犯的律师。我不喜欢他们，但这些人确实厉害。我现在就打电话。”


  萨克斯听到屋后传来乒乒乓乓的声音，还有水流声，那是汤姆在折腾锅碗瓢盆。


  萨克斯叹息道：“我去告诉汤姆一声。”


  *　*　*


  安德鲁·克鲁格啜饮着他的饮料。


  他皱眉看着罗斯托夫：“好吧，就算多布罗姆不想让人知道钻石矿脉。那个‘承诺人’又是什么鬼？怎么，你听说我用壁纸刀、戴滑雪帽，就买了一样的装备？”


  罗斯托夫骄傲地说：“当然，我可真他妈的是个天才！是不是？”


  “然后变本加厉，说什么没人尊重钻石，说它们是地球的灵魂？你还让那个女孩吞下了自己的戒指，切掉别人手指？你在瞎搞些什么？”


  罗斯托夫了然地看着他：“瞎搞？嗯，瞎搞到全世界都当真了！”承诺人出现之后，再没有人觉得帕特尔的死会和布鲁克林的金伯利岩或是钻石有关。CNN新闻里都说，有个神经病在猎杀订婚情侣，所以肯定是这么回事。


  克鲁格无法反驳。


  俄罗斯人向前探了探身子，语调低沉地说：“但是，小母鸡，实话告诉我，你也知道大多数钻石公司都在做什么吧？把美丽的石头切割成碎片，然后卖给购物中心。毁了那些美好的原石，做成该死的饰品，就为了戴到那些女孩的胖手指上。”罗斯托夫的眼神变得阴沉而愤怒。“这他妈才是犯罪。”他举手又要了一杯酒，沉默地等着酒被端上桌。他快速喝了一口，说道：“是的，是的，多布罗姆，我最好的雇主，他们把东西卖给这样的商人，他们付我薪水，但我还是看不惯。你呢，我的朋友？我知道你心里在想：没错，承诺人是对的。让那些不懂钻石的人痛苦吧，让他们哭吧。”又一杯酒下肚。“好吧，我说得太多了，我要变成一块石头。不过也许，你心底里有一部分也一样疯狂？”


  安德鲁·克鲁格想反驳他，但他不得不承认，罗斯托夫说得没错。钻石是这个地球上最完美的事物，你怎么能不去鄙夷那些践踏它的人呢？


  不过他拿了人钱财，就要替人消灾。还有工作要做。他将雪碧推到一边，低声说道：“现在，说说我们的问题。”


  这回轮到罗斯托夫皱眉了：“是的，是的，他们现在知道了。地震是假的，但你已经让那个‘绿色和平’的蠢货背了黑锅。”


  克鲁格说：“不是‘绿色和平’，是‘一个地球’。”


  “哈，都是蠢货。”


  莱姆和阿米莉亚得知地震是有人在蓄意搞破坏后，艾克罗伊德知道自己需要一个替死鬼。他在工地看到了咆哮的夏普罗，便有了人选。他闯入夏普罗的公寓，布置了一些犯罪证据，等他回来后敲碎了他的脑袋。再打电话告诉莱姆，说他查到夏普罗盯上了杰丁·帕特尔。


  接着，他开着夏普罗的车将尸体带到了帕利塞德公园。把尸体抛下悬崖后，克鲁格登上了一辆巴士，去了乔治·华盛顿大桥交通枢纽，乘地铁回到了他的住处。


  “现在，天才智多星，我们接下来该怎么做？”


  克鲁格说：“情况没有看起来那么糟，你还记得工地里那个帮我搞定炸药的人吗？”


  “嗯，我在你邮件里看见了。”


  克鲁格悻悻地看了他一眼。


  “这人怎么了，他在哪儿？”


  “死了。他告诉我大部分的钻井都钻好了，再也不会挖出更多金伯利岩了。我可以全找出来，然后处理掉。现在最大的问题是那个叫维姆的男孩。星期六，他随身携带的石头不是来自工地——那时我已经把工地的金伯利岩清理干净了。可能是别人给他的。也许是另一个鉴定师，比如温特劳布。也可能是他在别处得到的。我们必须找到他，问出他到底是从哪儿得到的，以及有没有其他人知道。”


  罗斯托夫用手指甲在牙缝间乐此不疲地挖着食物残渣。看着他的样子，克鲁格仅存的一点食欲也消失了。罗斯托夫对此毫无感知：“然后呢？”


  克鲁格倾身说道：“我是这样想的。那个阿米莉亚知道维姆在哪儿，我们就让她说出来，但是不能杀她——她是警察，那样太冒险了。”


  罗斯托夫问道：“但是弄伤可以吧？”


  “弄伤没问题。”


  罗斯托夫的表情瞬间就亮了起来：“好，好。我得说，我对她没什么好感。我差一点就抓到小母鸡维姆了，就是她搞砸了一切。我们怎么把她弄到手？”


  “我会告诉她和那些警察，曼哈顿有个毒贩得到了些有用的消息。我会告诉阿米莉亚，这个经销商同意和她见面，只和她，而且是私下见面。然后，我们找一家安静点的珠宝店——不能在钻石区。我们先去，你和我，杀了那个经销商。你顶替他，假装是经销商线人，等她进来后，你做你想做的事情，问出维姆在哪儿，还有怎样才能找到他。等解决了这个问题，我们就能回去领赏金了。”


  罗斯托夫难以置信地皱起眉头：“赏金？你个狗东西，危地马拉还给你们发赏金？”


  “多布罗姆不发吗？”


  罗斯托夫酸溜溜地笑了。他忽然倾身向前，靠了过来，一只手令人不安地放在了克鲁格的前臂上：“这个阿米莉亚，这只小母鸡……你看到她戴的戒指了吧？是钻戒，不是吗？”罗斯托夫的眼睛眯起，他的语气表明，这是个非常重要的问题，“是他妈的蓝宝石吗？”


  克鲁格说：“是的，钻戒。”


  罗斯托夫又问：“什么等级的？”


  美国宝石学院根据四个“C”来评断钻石等级。分别是克拉（C a r a t w ei g h t）、颜色（C ol o r）、切工（C u t），还有净度（Cl a ri t y）。克鲁格告诉罗斯托夫：“我没近距离观察过，但应该至少有两克拉重，蓝色，圆形明亮式切割，据我猜测，净度应该是极微瑕一级或二级。”


  也就是说，钻石并非完美无瑕，但也只含有非常微小的内含物，肉眼看不见，是一颗值得人尊重的石头。


  “你问这个做什么？”克鲁格好奇，尽管他基本上已经猜到这个疯子在想什么了。


  “我们得让她痛苦，而我要留一个纪念品。”他仔细地观察着克鲁格，问道，“你不介意吧？”


  “我只关心你能不能找到维姆。只要不弄死她，你想做什么都是你的事。”
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  莱姆环顾房间，发现塞利托和萨克斯都不在。这倒是奇怪。两人并没有离开，他们的外套还挂在旁边的衣架上。


  他需要他们两个过来，继续分析证据表，看看这些记录能否提供线索，帮他们找到俄罗斯人或是下一个炸弹点。此时，白板上精心记录的内容沉默而隐晦，还带着一分傲慢嘲弄，这种感觉比以往更甚。


  就在他想将妻子和警探唤回客厅时，门口传来了敲门声。


  莱姆和普拉斯基看向监控显示屏：四个穿西装的人站在门外，其中一个还对着摄像头举起了一个东西，像是身份证件。


  莱姆眯眼细看。


  FBI。


  原来如此。


  萨克斯、塞利托还有汤姆迅速从屋后走进大厅。莱姆看着三人的表情，恍然大悟——他们知道“猎鹰”的事了。


  “他们在搞什么鬼，林肯？”梅尔·库柏问。


  “我不确定，但我想，菜鸟和我八成是要被捕了。”


  “什么？”普拉斯基喊道。


  “嗯，开门吧，汤姆，总不能让他们破门而入，是吧？”


  四个人快速穿过门厅，来到了客厅。三个FBI特工，背景相当多元，就像咨询公司的广告里说的那样：一名白人女性，还有两名男性，一个黑人，一个亚裔。他们看起来不苟言笑，一副缺乏幽默感的样子，但在许多领域里，这其实是一个加分项，执法部门尤为如此。其实他们很清楚，当前环境下并不存在任何安全威胁，但刚一进门，他们便目光锐利地快速观察了每一个人，评估有无潜在威胁。


  第四人正是亨利·毕肖普，东区的联邦调查局检察官。他身材颀长，比在场的所有人都高。


  “林肯·莱姆。”说话的年轻人身材健美，像是个运动员，他是FBI特工，艾瑞克·费洛。


  林肯对他说：“我没法举起双手，对不住啊。”


  在场的所有人，不管是特工还是其他人，对这个玩笑的反应都十分冷淡。


  毕肖普对费洛说：“我和莱姆先生谈，你押普拉斯基警官出去。”


  费洛走向那位比他更年轻的男人：“警官，请把你的手放在我们能看见的地方，我要收缴你的警徽和武器。”


  普拉斯基说：“你在说什么，这是怎么回事？”


  他装出的困惑破绽百出，他很清楚这是怎么回事。


  “林肯。”塞利托说着陷入了沉默，他和萨克斯很可能是听从德尔瑞的建议，选择装傻。前提是，确实是德尔瑞告诉了他们莱姆在协助“猎鹰”。莱姆看向萨克斯，后者回避了他的目光。


  可以理解。


  另外两名特工也走上前，其中一人收走了普拉斯基的格洛克手枪。


  费洛说：“请将双手放到背后。”


  “真没必要这样。”莱姆用一种过于平淡的语调说道，甚至还有一丝嘲弄，多少有点厚颜无耻。


  费洛给普拉斯基戴上了口罩。


  “回答我，毕肖普。这是怎么回事？”塞利托恢复镇定，表现得似乎真的很惊讶。


  “真的，”莱姆又说，“没必要。”


  毕肖普说：“莱姆先生，你和普拉斯基警官惹上了大麻烦。我们现在以妨碍司法公正、共谋不轨、未经授权使用证物信息三项重罪将你二人逮捕。”


  菜鸟缓缓地看向莱姆。


  你为了更崇高的追求而努力时，能惹上什么麻烦……？


  检察官继续道：“你过去帮了不少忙，林肯。我承认。”


  只是帮了忙？莱姆有些心酸地想。


  “等到我们进行辩诉讨论时，也会考虑到这一点的。”


  塞利托放弃了：“这是真的吗？林肯？”他露出了沮丧和失望的表情。


  莱姆注意到萨克斯也双唇紧闭。


  她的眼神啊。


  而后，他决定，是时候了。


  “好了，各位。可以了。亨利——我可以叫你亨利吗？”莱姆问。


  毕肖普有些不明所以，惊讶道：“一般大家都叫我汉克。”


  “好的，汉克。实际上，我正打算为你发一份备忘录，告诉你我们这边的情况。差不多快写好了。”


  检察官的眼神毫无波澜，但莱姆相信，他看到了其中一闪而过的惊讶。莱姆用下巴指了指电脑屏幕，那上面正是一封写给毕肖普办公室的长信。毕肖普没有去看，而是一直盯着莱姆，后者说道：“还记得那个受伤的拿骚县警探吗？就是他发现了在长岛的‘猎鹰’，后来在抓捕行动中受了伤。”


  毕肖普说道：“当然，巴里·塞尔斯，过几天他会作为目击证人出庭做证。”


  “巴里是我多年前的同事，是我共事过的最好的犯罪现场调查员。”莱姆停顿了一下，又说，“我听说枪击案后，就请愿协助咨询检方，处理证据。我要确定，不管幕后的人是谁，我们都得准备让他面对无懈可击的指控。我想梳理整个案件的证据线索。”


  “没错，我记得。”毕肖普说，“你是法证专家名单上的第一个。”


  “但我有其他的事情要处理，必须去一趟华盛顿首府。很遗憾，但也没有办法。几天前，‘猎鹰’的律师打电话给我。他想雇我查明缉捕队里有人栽赃证据，诬陷‘猎鹰’。”


  毕肖普惊怒交加：“那些都他妈的是狗屁——”


  “汉克，听我说完。”


  汉克忍住不发作，僵硬着表情做了一个“请”的手势。


  莱姆继续道：“你知道你整个案件的薄弱点吧？”


  高个子男人有些不自然地晃动了一下身体：“不是很清楚，没有。”


  “第一，辩方声称‘猎鹰’自始至终都躲在浴室里；第二，他身上的枪击残留物是被栽赃的，他从来没有碰过科迪的枪。”莱姆示意了一下电脑屏幕，继续说道，“我刚刚证实了这两个说法都是假的，彻底反驳了他们的说辞。浴室的地板上有种特殊的清洁剂残留物质。普拉斯基警官去了现场，他在那里调查了一番，采集了一些样本回来。我知道这种清洁剂的氯成分是有附着性的，如果‘猎鹰’真的在浴室里，他的衣服或鞋子上就会有相同的分子残留，但并没有。”


  毕肖普看向费洛，费洛是案件的首席调查员，他本应该第一时间发现这一点。特工依旧面无表情。


  “至于他向警方开枪的证据，的确，枪上找不到他的指纹。你的推测是他解开了衬衫袖扣，然后拉下袖子，隔着衣袖拿起了枪。这样就能解释为什么枪上没有他的指纹，袖子上却有枪击残留物。”


  毕肖普说：“推测，没错。但我希望陪审团能够想象出他就是这样拿枪的。”


  莱姆有些愤怒地板着脸：“他们不用想象。我证实了，他确实是隔着衣袖握枪的。”


  毕肖普眨了眨眼：“怎么办到的？”


  “那把枪是格洛克二十二式手枪，射击卢格尔九毫米子弹。脉冲反冲速度是每秒十七点五五英尺，反冲能量是六点八四英尺磅。‘猎鹰’案发时穿的是宽松棉质衬衫，这么大的力量足以使衣服纤维压缩变形。实验室拍摄了显微照片，用以可视化追踪枪击残留物。我刚看过了这些照片，发现了反冲能量对纤维造成的影响。只有枪击才能产生这种压缩模式，这些都写在我的备忘录里。陪审团必将推断出是‘猎鹰’开枪击中了巴里，而且这一推断是合乎逻辑的，因为巴里中枪时，科迪已经死亡。那开枪的还能是谁呢？”


  毕肖普一时间说不出话来。


  “我，嗯，很好，林肯，谢谢你。”然后他又皱眉说道，“但你为什么不提前告诉我？”


  “如果他们说的是真的呢？”莱姆回答道，“如果真的有人对证据做了手脚呢？若是这样，我也会找出来是谁干的，情况有多糟，然后再通知你。或者，实话说，如果做手脚的是你，我就会直接打电话报告给华盛顿总部的司法部长。”


  这番话引来了塞利托的笑声。


  “所以你就假装帮助‘猎鹰’，实际上是在支持检方？”


  “并不是，这只是顺手为之，显然还有另外一个原因。”


  “什么原因？”


  “当然是要找到X先生。”莱姆皱眉说道，“到现在也没有头绪。”


  “X先生？”毕肖普眯起眼睛。他闭紧双唇，片刻后说道：“哦，你是说‘猎鹰’的美国合伙人？”


  显然……


  “他可能没有参与枪战，但他是整个事件的幕后黑手。”


  费洛点头说道：“我们确定他是仓库的所有者，但始终追踪不到这个人。”


  “巴里·塞尔斯受伤也应该算到这人头上，他和‘猎鹰’负有同样的责任，但我始终找不到任何线索。”


  毕肖普叹了口气，脸上是毫不掩饰的沮丧：“我们什么都试过了，所有地方都查遍了，所有相关卷宗都看过，每一条细微的线索都追踪过。”


  费洛补充说：“秘密线人、监察跟踪，我还打电话给中央情报局和国家安全局，询问海外通信线索。不管他是谁，现在对我们来说，他就是个看不见摸不着的幽灵。”


  莱姆说道：“我想着总能找到一点线索的，笔记上的只言片语也好，能够指引我查出这位美国合伙人的大致方向。”他耸了耸肩，“什么都没有。”


  “还好，你让这起案子板上钉钉了，林肯。谢谢你。”


  毕肖普对莱姆露出极为罕见的微笑，说：“你打算怎么处置那笔钱？那笔咨询费？”


  莱姆回答说：“哦，我给巴里设立了一份不可撤销信托基金，匿名的，他查不到这钱是从哪里来的。”


  塞利托笑道：“你就不怕卡雷拉斯·洛佩兹对此不满吗？你觉得他会怎么做？”


  莱姆耸耸肩，说道：“他是个律师，让他告我好了。”


  毕肖普对费洛点点头，看了一眼普拉斯基的手腕。特工解开了手铐，随后，四个人不发一语，走了出去。


  莱姆目送他们离开，普拉斯基还是库柏说了一句什么，他没有听见。他现在一心只想着一件事，确切来说，是一幅画面。他的朋友，巴里·塞尔斯。


  他再次想起卡雷拉斯·洛佩兹第一次找上门时他想到的那句话，毫无疑问，辩护律师口中的那句话与莱姆此时所想，虽是同一句话，含义却南辕北辙。


  伸张正义。


  莱姆又一次看向萨克斯，她依旧不看他。这时，萨克斯的手机嗡嗡响起，她看了一眼屏幕，说：“爱德华·艾克罗伊德。”她接通电话，简单地交谈了几句。她轻轻眯起了眼，莱姆知道艾克罗伊德一定说了什么很重要的信息。


  挂断电话后，萨克斯说：“那个钻石经销商，告诉爱德华夏普罗消息的那个人，说同意和警方交流，但必须是便装，不能穿制服。他担心顾客看到警察。爱德华建议我去和他谈谈，对方同意了。”


  说完，她走到莱姆身边，弯下腰来，用只有两人才能听到的声音说道：“不是很坦诚，对不对？”


  她指的是莱姆和“猎鹰”的律师之间的秘密往来。回想当时，他不知道自己为什么没告诉她，也许是想和她保持距离，不想将她卷进来，以防事态恶化。事后审视一番，他才明白过来。


  莱姆双唇紧抿，直直地看着萨克斯的眼睛，说：“确实，不坦诚，我不该那样做的。”


  萨克斯微笑：“我是说，我们两个都一样。我没有告诉你在钻井工地发生的事情，你没有告诉我你背后做的调查行动。”


  莱姆说道：“即便过了这么多年，我们两个对此还是有些陌生。萨克斯，我不会再犯这种错误了。”


  “我也不会。”她用力吻了他，随后走向门口，“到了市区，我会打电话的。”
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  阿米莉亚·萨克斯坐在老旧的福特车里，摇摇晃晃地驶过下东区破旧的街道，背部感受着轮胎每碾过一块鹅卵石带来的颠簸。在工地摔倒的时候，她先是跌在了木板上，而不是可怕的泥垫子上，恰好扭伤了她的脊柱。


  又一次颠簸。


  啊，真疼。


  路面是铺着沥青的，但还有一些维修道路所需的大量的石头、砖块和钢板。


  萨克斯心里一直对这个街区怀有好感，有些人将这里缩写为LES（Lower East Side），她永远也没法接受。这个缩写过于高雅和时髦，与它烟火气浓厚的文化背景大相径庭。下东区有曼哈顿众多地区里最丰富多彩的历史：十九世纪末，这里成了德国人、俄罗斯人、波兰人、乌克兰人和其他欧洲移民的家。在这个熙熙攘攘的社区里，到处都是黑暗、幽闭的公寓，还有混乱的、堆满手推车的街道。在这里，诞生了詹姆斯·卡格尼、爱德华·G.罗宾逊和格什文这样的名人。很多电影公司，比如派拉蒙、米高梅和二十世纪福斯等，雏形都可以追溯到下东区。


  第二次世界大战后，这个社区成了纽约市第一个真正融合的飞地，黑人和波多黎各人的家庭来到了长久以来白人的居住地，自此各自安好，和谐共生。


  下东区也是“九·一一”事件之前，纽约市最大悲剧的事发地。“斯洛克姆将军号”船上一共有一千三百名德裔美国人，这些人要去参加教堂活动，然而，船只在东河起火，一千多名乘客丧生，悲伤像瘟疫一样在社区蔓延，这次悲剧引发了该区的一次人口迁移。几乎每一个下东区小德国的居民都向北迁移了几英里，在约克维尔重新定居下来。


  不说探索频道上这些老生常谈，阿米莉亚·萨克斯对这个地方有着特殊的情感。那还是好多年前，她在这里第一次阻止了一起联邦重罪：一起持枪抢劫案，还并非当值时间。那是一个周日，她约了人一起吃早午饭，他叫什么来着？弗雷德？不，是弗兰克。她和弗兰克刚刚在卡茨熟食店饱餐一顿，正走在回去的路上，他突然停了下来，不安地指着一处说：“啊，那个人，你看见了吗？就是他，他是不是拿着一把枪？”


  萨克斯装着食物的打包袋掉在了人行道上，格洛克手枪已经握在了她的手中，弗兰克也被她粗暴地推到一个垃圾箱后面。然后，她向前冲去，一边跑一边对路人喊：“趴下！趴下！警察！”紧接着，现场一片混乱。她和那个混蛋互相开了几枪，歹徒可能是脑子不好，居然躲进了一家台灯批发店里（商店的窗子上还写着：仅限信用卡支付），然后枪口指向萨克斯的方向。纽约警察局有规定，警察开枪便要一击必杀，但萨克斯还没准备好做出影响终身的决定。她一枪打在了歹徒的手上，解除了他的武器和潜在威胁。对她来说这一击轻而易举，而且，若是开枪造成死亡，她要交的报告就会复杂得多。回去的路上，弗兰克一直喋喋不休地与她聊天，直到将她送到地铁站。从那以后，弗兰克再也没有约她出去过。


  现在，她驱车离开了多年前这条“决战正午”惊险枪战发生的街道——也就是包厘街，兜兜转转，来到了一个幽暗的高楼峡谷。这些已经存在了一百五十年，方方正正的五层楼公寓，今日依旧向灰暗的天空探出头。这些高楼外都建有消防梯。其中一个消防梯上系了一根老式的晾衣绳，上面挂着幽灵般飘动的衬衫、牛仔裤和裙子。也许是为了减少碳排放做出的微小贡献。


  这条街上大多是居民楼，但也有一些底层的零售店在营业。一家干洗店，一家古着（也就是二手服装）店，还有一家二手书店，主要卖些神秘学的书。


  还有，布劳斯坦珠宝店。


  萨克斯将车半停在人行道上，把纽约警察局的标牌扔到仪表盘上，下了车。寒冷的天气让人们留在了家中，行人稀少的街道未能吸引观光客。此时此刻，街上已经不见人影。


  萨克斯走到珠宝店前。店门上挂着一块表示“打烊”的牌子，不过爱德华·艾克罗伊德已经告诉过她，亚伯·布劳斯坦在等她。萨克斯向店内看去。展厅里都是些展示橱窗，房间里没有别人，漆黑一片，但后方亮着一盏灯，她能看见那里有人影晃动。一个男人穿着脏兮兮的黑色西装，戴着亚莫克便帽，正挥手示意萨克斯进来。


  门并没有锁，萨克斯推门走了进去。


  她向前走了三英尺不到，就被地上的什么东西绊倒了，她没看清，重重地摔倒在老旧的橡木地板上。


  正当她震惊地发现脚踝处拦着一条粗电线时，房间后的男子冲了过来。单膝狠狠地压在了她的背上。肺部的空气全被这一下重击挤了出去，她感到一阵恶心。疼痛袭来，萨克斯痛叫出声。亚莫克帽子不见了，男子戴着熟悉的滑雪面具。


  萨克斯伸手去够枪，男人抢先一步，将萨克斯的格洛克手枪和手机一起拿了出来，顺势装进了自己的口袋。他双手都戴着手套。接着，男人掏出她的手铐，将萨克斯双手铐在了身后。且毫无必要地在她后背上挥了一拳，背上再次传来疼痛，让她全身战栗，萨克斯再次叫了出来。


  那人停下了动作，狠命地咳嗽了一阵。萨克斯能感觉到他的呼吸和唾沫喷在自己的脖子上。酒味、大蒜味，还有须后水的气味。


  袭击者再次靠近，萨克斯绷紧了身体，准备再挨一拳。但预想中的拳头并未落下。奇怪的是，男人只是摸索着她左手的无名指，似乎是在研究她的结婚或订婚戒指。


  萨克斯开口道：“大家都知道我来了这里，你不能——”


  “嘘，小母鸡，”他说话带俄罗斯口音，“嘘。”


  接着，男人将她半拖半拽地移到了珠宝店的深处，扔在了铺着地毯的办公室地板上。她旁边躺着一具僵硬而苍白的尸体，这肯定就是真正的店主，亚伯拉罕·布劳斯坦。俄罗斯人从口袋中掏出一把壁纸刀，拇指推出一块锃亮的刀片。


  萨克斯忽然想起莱姆说的话。


  我不会再犯这种错误了……


  这是他对她说的最后一句话。
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  “可怜的亚伯。”俄罗斯人嘴里念叨着。


  他正在翻萨克斯的钱包，还有她的双肩包，因为戴着手套，所以他的动作有些笨拙。翻来翻去，他似乎没找到什么让他感兴趣的东西，于是将所有物品都扔在了一旁。


  “可怜的小母鸡。亚伯拉罕，可怜的犹太人。犯蠢作死，说我和伊齐基尔·夏普罗的事。”他咂咂舌，又说道，“我看到他和保险公司的混蛋说话了，蠢货，你说他是不是个蠢货？”


  他蹲在萨克斯身边，说：“来来来，我要问你点事。我要知道去哪儿找那个叫维姆的小子。你认识他？对，你认识。还有那个卖保险的。亚伯拉罕都告诉我了——我和他玩了几个小游戏之后，他什么都说了。你告诉我维姆在哪儿，还有那个爱德华姓什么，去哪儿能找到他们……只要说了，你就没事。一点事都不会有。”


  显然，这是个陷阱。嫌疑犯逼着布劳斯坦给爱德华打了电话，安排了与警察在这里会面，但不能是别的警察，嫌疑犯就是想让她来。因为她知道维姆·拉赫里在哪儿。


  疼痛从四面八方袭来，她的肋骨、头——还有手腕。萨克斯意识到自己从来没戴过手铐，此时钢铁环紧紧卡在皮肤和骨头上。她一下也动不了，男人刚刚膝部跪击在她的后背上，疼痛依旧，肺部空气被挤压出去，她挣扎着呼吸。


  晕眩。


  不，不能晕。绝对不能。


  男人似乎此刻才意识到自己的伪装还穿在身上。他一把扯掉了布劳斯坦的外套，扔在一旁。


  “犹太佬的衣服。”他又咳嗽了几声，用纸巾擦了擦嘴，低头看看纸巾，说：“好，好，都还好。”


  她不再关注眼前恶心的男人，转而分析起自己当前的处境，萨克斯闻到了酒味，但是男人看起来并没有醉，起码没有醉到给她可乘之机的程度。她要拖延多久才能获救？要等到莱姆打电话给她询问会面的进展，电话无人接通，他就会明白，只要三四分钟就会有警察过来。分局离这里不远。


  但这三四分钟将无比漫长。


  男人凑过来说：“现在，你……”


  他看了一眼萨克斯的身份证件。


  “你，阿米莉亚女警，你是个乐于助人的人。你可以帮我。帮我，对你有好处。你帮我，我就放了你。”


  “你叫什么？”萨克斯大胆问道。


  “嘘，小母鸡。”


  “还有一个燃气炸弹，我们都知道。也许还不止一个。告诉我炸弹都在哪儿。”


  这话让男人停下了动作。他的眼神忽明忽暗。这并非毒品所致，他本身就是个不稳定的狂躁疯子。是的，他是个雇佣兵，是个雇佣杀手。但是“承诺人”的身份和他自认为肩负的使命也不是假的。萨克斯对他的判断自始至终都没有错。


  他就是个疯子……


  萨克斯继续说道：“我们可以和地方检察官合作，还有国务院，可以给你争取些协议。”


  “国务院。天哪，你看看你！一只绑了绳子的小母鸡，自己都快下锅了，鸡爪子还在乱抓，还在白费力气。我到底是美国人还是俄罗斯人？国土安全部对我了解多少？很聪明。嗯，我喜欢，小母鸡。你放聪明些，我就不会给你苦头吃。”


  萨克斯终于平复了呼吸，她能感觉到之前摔倒和被男人重击的地方疼痛渐渐缓和。


  稳住。要有计划。尽量拖延时间。


  时间……


  “我们知道你从莫斯科来。那张多宾斯的护照，还有其他的护照，巴塞罗那的，迪拜的。”


  男人像是被人抽了一巴掌，愣住了。


  萨克斯继续冷静道：“他们会抓住你的，只是时间问题罢了。你现在已经进入观察名单了，永远也出不去这个国家了。”


  男人回过神来，大力地点了点头：“好，好啊，不过也许我有自己的办法出去呢。也许我就留在这儿不走了，这地方不错，我可以当司机！现在，回答我的问题。我要找的那个小子，还有那个卖保险的蠢货爱德华。你现在就要告诉我。”


  “我们可以想办法——”


  他突然站起身来，眼里闪着疯狂的光。向后收脚，然后，牛津鞋猛地踢在了萨克斯的腰侧。这一下并没有踢断她的肋骨，但将之前所有的疼痛全部唤醒了。萨克斯再次痛呼出声，眼泪也流了出来。男人又蹲下身，凑近她，将嘴唇贴近她的耳朵，他粗哑的声音里满是愤怒：“别说废话，回答问题。”


  萨克斯一声不吭。


  “听到了吗？”


  她只是点了点头。


  没有办法了。萨克斯闭上了眼睛。她想着，至少这次他会留下些证据。


  阿米莉亚·萨克斯知道，她就要死了。


  她先想到了父亲，赫曼·萨克斯，一位获过勋章的纽约警察局警官。


  然后，自然是莱姆。可惜，这么多年来，他们都像两条平行线，没有交集。


  我不会再犯这种错误了……


  接着是母亲，还有帕米——萨克斯救下的一个少女，对她来说，这孩子已经渐渐成为自己的女儿。帕米现在在旧金山读书。


  俄罗斯人将她的身体完全翻了过去，让她脸朝下趴在了地上，然后用脚将她的双脚踢开。萨克斯的脸在粗糙的地板上剐蹭着。男人抓住她的左手，不顾她的疼痛，硬是将手拉高，再一次看着戴戒指的手指。显然，他是在看莱姆买给她的订婚戒指，他在看戒指上的蓝色钻石。


  能不能把话题扯到这上面来，再争取点时间？萨克斯再次开口：“听我——”


  “嘘，嘘，我刚刚说什么了？”他将刀片抵在了她的无名指上，“好了，小母鸡。现在，我要问你问题。那个小子，那个叫维姆的男孩。愚蠢的小母鸡。我要找他聊聊，和他谈点事情。你要告诉我，他在哪儿，还有那个保险业务员。”


  “不可能的。”


  “我不会伤害他。不，不会！我不想伤害他。只是说话。聊聊天。”


  “现在就投降，对你来说还不算太晚。”


  男人笑了：“可真有你的！快说，我怎么找到维姆？”


  他一只手紧紧捏住萨克斯的无名指，她能感觉到。刀刃抵得更近了。


  萨克斯挣扎起来，用尽全力，蜷缩手指，企图逃开男人的钳制，但他的力气更大。男人跨坐在萨克斯的身上，将全身的重量都压在她的臀部。萨克斯僵在了原地。


  手指传来刺痛。


  上帝啊，他要割掉她的手指！他要把它割下来！


  萨克斯咬紧牙关，想着，这真的很讽刺，他要切掉她的无名指——莱姆发生事故后，唯一能动的只有无名指。


  “维姆在哪儿？”


  “我不会说的。”


  萨克斯感觉到，男人力道收紧，就要切下去了。


  萨克斯深吸一口气。紧紧地闭上眼睛。到底会有多疼？


  然后俄罗斯人僵住了动作。他松开了对萨克斯的钳制。好像是在抬头看着什么。而后，他站起身，刀刃从她的手指处移开。男人的呼吸突然加重。


  萨克斯感觉到了近距离射击带来的风压。俄罗斯人立刻倒下，身体向后，摔在了她的腿上。


  随后，男人的尸体被从她身上拖走。萨克斯翻身，仰躺过来，看到了一脸惊恐的爱德华·艾克罗伊德。他盯着自己的手，手中握着一把格洛克手枪。并不是萨克斯的。艾克罗伊德把枪像烫手山芋一般扔在了一旁的桌子上，然后将萨克斯从俄罗斯人的尸体旁边搀扶了起来。


  艾克罗伊德嘴唇在动，却没有声音。萨克斯还奇怪，男人为什么失声了。随即她明白过来。是刚刚的枪声让她暂时失聪了。


  他应该是，萨克斯猜测，是在问自己是否还好。


  所以萨克斯便回答：“是，是的，还好。”


  虽然艾克罗伊德应该和她一样，什么也听不到，但男人依旧在急切地说着什么，在萨克斯看来，他似乎在说：“什么，什么，什么？”
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  珠宝店外，屹立两个世纪的建筑投下昏暗的阴影，萨克斯没有躺在轮床上，而是坐在救护车的后座上。


  医护人员说她的伤并不严重，没有骨折，不管是被膝盖压的那一下还是被踢的那一脚，骨头都没事，只是有些挫伤。左手的第四根掌骨，也就是无名指的根部，被刀轻微割了一下。但只要上些优碘缠上绷带就没事了。


  爱德华·艾克罗伊德就站在她旁边。他的脸上又出现了微微的笑意，只是眼神有些空洞，这也可以理解。艾克罗伊德解释说，他决定去店主那里和萨克斯一起见亚伯拉罕·布劳斯坦，想着也许能帮上什么忙。到了之后，他先从外面向里看了一眼，但什么都看不到，于是就进到了店里，而后，他震惊地看到一个男人跨坐在萨克斯身上，弯腰倾身，手里还拿着一把刀。艾克罗伊德看到柜台上放着一件黑色的外套，衣服口袋里有一支手枪——是俄罗斯人的武器；为了伪装成布劳斯坦，俄罗斯人脱下了自己的外套，穿上了店主的衣服。


  男人看到他，立刻站起身，在他举刀的瞬间，艾克罗伊德扣动了扳机。


  “我什么都没想，就开枪了。就这样。我……我在警察局工作了那么多年从来没有开过枪，也不会配枪在身上。”艾克罗伊德的肩膀垮下来，有些烦躁地用食指掐着拇指的指腹。


  “没事的。”萨克斯说道。


  尽管萨克斯知道，不可能没事的。第一次开枪杀人，这件事会在你脑海里印一辈子。你永远不会忘记。不管当时情况多么紧急，是不是出于本能。这致命一枪会不可磨灭地留在你的脑内、心底、灵魂深处。


  艾克罗伊德几次询问医护人员和相关的警员，那个俄罗斯人是不是真的死了。显然，他希望自己只是打伤了那人。不过，他只要看看空弹壳，就该知道，已经没什么好怀疑的了。


  萨克斯说：“爱德华，谢谢你。”显然这样的感谢有些轻描淡写，但怎么表达才能称得上救命之恩呢？


  然而，萨克斯对于整个事件有着更为复杂的感触。她的手指完好，保住了性命，但是，不仅不明嫌疑犯四十七死了，而且查出最后一枚燃气炸弹所在的最佳机会（可能也是最后一次机会）——也没有了。法医结束对尸体的初步检查之后，萨克斯穿上犯罪现场调查组的防护服，弯下腰去看俄罗斯人的尸体，就算死了，萨克斯也要试着从他身上找到一些线索。


  “我知道这事很麻烦，先生。不过就我们两个人，我私下跟您讲，我要是你，我不会太担心的。”


  安德鲁·克鲁格点点头，努力表现出犹豫和担忧：“我……我不知道该说什么。”


  这是一名身材高大的非裔警探，此刻正开着一辆未标记的警车将克鲁格送往一个警局的安全屋，他向克鲁格保证过，这地方并不是很远。克鲁格坐在克莱斯勒的副驾驶上。他并没有被捕，警探判断他的开枪行为是正当的，他说他会“为你主持公道的，艾克罗伊德先生。”


  尽管如此，有些流程还是要走。警探必须发表声明，并进行一番调查，所有调查结果都将交给一名地方检察官办理。而艾克罗伊德的行为也将由这位检察官来定性。


  “肯定不会变成针对您的案件的，我敢拿我的退休金保证。再说了，也不会有地方检察官对你提起诉讼，那样会毁了他们的名声。何况你还有免死金牌呢。”


  “有什么？”


  “哦，就像是那张‘自由出狱卡’一样。”


  克鲁格还是没明白他说的是什么：“什么？”


  “你们在英国都不玩‘大富翁’的吗？”


  “不当商业竞争吗？”


  警探似乎被他逗乐了：“啊，不重要。就是那个阿米莉亚——萨克斯警探——你不是救了她吗？她在警局里可是个大人物，她说话可有用了。”


  他们不再说话了，车子安静地行驶了一段。


  警探又说道：“我经历过。我也这么做过一次。做警察二十四年，我一枪都没开过。然后，就在十八个月前……”他的声音消失了，过了一会儿，才继续说道，“家庭暴力报警电话。一个男人，那家伙疯了，忘吃药了。他要开枪打死自己老妈。我和搭档正劝说他放下武器，但他忽然把枪口对准了杰瑞，我没得选。”他停了下来，沉默了好一会儿，才又说道：“他的枪没上膛。可是……嗯，你会释怀的，我就做到了。”


  也没做到。


  “谢谢你对我说这些。”克鲁格尽最大的努力表现得真诚，“我再也不是从前的我了。”


  一个至少杀了十三个人，其中只有三人是枪杀的凶手如是说道。


  克鲁格回想起罗斯托夫看到自己拿枪指着他头时的表情。震惊，然后立刻反应过来，知道自己被骗了。克鲁格先一步开了枪，抢在对方叫出自己的名字之前，杜绝了萨克斯怀疑两人认识的可能性。他直接瞄准了罗斯托夫的太阳穴。


  弗拉基米尔·罗斯托夫必须死。


  他已经计划很久了，就在他发现这人黑了自己的电脑和手机、并在纽约市演起“承诺人”之后。他那时也发现，莱姆和萨克斯很聪明，戏要做全套，他不光要推给他们一个幕后主使——狂热的伊齐基尔·夏普罗，还要把他雇来的生态恐怖分子也暴露出来，那便是弗拉基米尔·罗斯托夫。


  克鲁格的计划就是去布劳斯坦店里，用他那把未登记的格洛克干掉罗斯托夫，他也是用这把枪打伤了维姆，后来又杀死索尔·温特劳布。在布劳斯坦店里枪击事件发生后的混乱中，他将几发九毫米口径子弹放进了罗斯托夫的衣袋里。为了让警方进一步将他和帕特尔以及温特劳布的凶杀现场联系起来。克鲁格还将罗斯托夫的手机、旅馆钥匙，还有那辆丰田车钥匙悄悄塞进了自己的口袋。


  等警察结束质询之后（克鲁格觉得应该用不了多久），他会马上赶到罗斯托夫落脚的旅馆，清洗证据，然后处理掉俄罗斯人的一次性手机、电脑和车。


  警车停到了分局门口，克鲁格走下车，开车的警探指引他走到前门。


  “这边，艾克罗伊德先生。对了，顺便说，你没有被捕，我们不会采集你的指纹，也不会给你拍照，就是简单问几句话。”


  “谢谢你，警官。真的谢谢你安慰我。发生这样的事简直太糟糕了。”克鲁格本想做一个擦泪的动作，但是他觉得这与他的人设不符，于是作罢。
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  阿米莉亚·萨克斯带了一些东西回到了莱姆的排屋。


  首先是一些证据，部分是在布莱顿海滩的一户房间里搜集来的，弗拉基米尔·罗斯托夫过去几天就住在这里。还有一部分是在布劳斯坦珠宝店，也是她差点就被俄罗斯疯子切掉一根手指的地方。


  然后就是一位纽约州矿产资源部检查员。


  莱姆看了一眼之前与他在电话里聊过的男人，唐·麦克利斯，对他并不是很感兴趣。随后，又转头盯着萨克斯带来的证物箱。萨克斯注意到了莱姆的目光，说：“没那么简单的，莱姆。”


  她是在说他们眼前最要紧的任务：找出下一个燃气炸弹的位置。


  “迈克利斯没准能帮上忙。”


  迈克利斯身材偏瘦，看起来是个很认真的人，好吧，实际上萨克斯是想说“死板”。她解释了迈克利斯来这里的原因。她想让他看一看地图，比如先前火灾发生的地点，还有一些细节信息，帮他们缩小一下燃气炸弹的搜索范围。


  萨克斯说：“我想的是，为了让地震看起来更逼真，他应该是将炸弹放在了地表断层线上。若是这样，也许唐能找出来。”


  塞利托耸了耸肩，不以为意，这时他的手机突然响了起来。


  “市政厅，天哪。”他走到一旁去接电话。


  迈克利斯想用电脑下载一些事故发生区域的地质图。库柏指着一台说他可以随意用。他还想看看之前燃气炸弹所在的位置，于是萨克斯把贴着该市地图的白板推到他面前。白板上大火被标记为红色，以震中为中心，也就是卡德曼广场附近的地热钻探现场，在其周围形成了一个大致的椭圆形。迈克利斯调出了该地区的地质图，开始认真研究起来。


  库柏和萨克斯都穿上了实验室罩袍并戴好了口罩，二人开始查看各种证据，都是从布莱顿海滩一个汽车旅馆和布劳斯坦的店里搜集来的。


  莱姆也查到了一些有用的信息。在萨克斯通知他不明嫌疑犯的身份后，他又联系到了替代情报机构的达里尔·马尔布里，请他查一下杀手的详细情况。对方发来了一份报告，总结了他短时间内能找到的所有信息。弗拉基米尔·伊凡诺维奇·罗斯托夫今年四十四岁，有俄罗斯军方背景，曾加入俄罗斯联邦安全局（前身克格勃），在过去的十年间是一名“顾问”。客户包含一些准政府组织，比如“俄气”——俄罗斯天然气工业股份公司，夏诺夫格罗德航运公司，包含石油钻井和游轮，还有多布罗姆，俄罗斯最大的钻石矿业公司。


  马尔布里查到，罗斯托夫曾在西伯利亚的米尔钻石矿井里工作。“据我们了解，这家伙有些古怪，传言说他杀死了在同一个矿井里工作的叔叔。据说他叔叔被石头砸碎了头，但是当时矿井里并没有落石。因为死亡事件涉及该地区最大的雇主，警方没有往其他方向调查。在那之后不久，他婶婶也死了。死因很简单，有一天晚上，她不小心将自己困在了楼顶，被锁在了入口外。没人知道她当时是去做什么。那天晚上她只穿了一件轻薄的睡衣，鞋子都没穿。那是十二月份，温度低于零下二十摄氏度，当局对这件事也没有深究。有人曾投诉过，说他和楼里的一些年轻人有不妥当的行为。”


  履历惊人啊，莱姆感叹道。


  矿井，嗯，这就解释了他对钻石的痴迷……以及他为什么会在地热工地布置炸弹。


  间谍先生又补充说，罗斯托夫在很多国家和地区都不受欢迎。包括德国、法国、瑞典，还有捷克共和国，他涉嫌袭击、勒索和违法商业行为，以及一些金融犯罪。证人不愿出庭做证，所以他从来没被带到法庭接受审理，只是被勒令离开，不得再来。在克拉科夫，波兰当局曾拘留过他，因为有人报警称他性侵了一名女子并殴打了该名女子的男友。此事受到莫斯科方面的干预，他被悄悄释放了。


  在布劳斯坦的珠宝店里，萨克斯找到了男人的俄罗斯护照，护照上的名字是罗斯托夫，还有一本伪造的，名叫亚历山大·彼得洛维奇的护照，一把点三八口径的史密斯威森左轮手枪，几发散装的三十三和九毫米子弹，后者属于格洛克手枪，还有滑雪面具、布手套、血迹斑斑的多功能刀、香烟、打火机，以及现金（美元、卢布和欧元）。没有那辆丰田车的钥匙，虽然也不能保证，阿黛拉家外面停着的红色汽车真的属于罗斯托夫。他身上没有手机。


  同样，也没有旅馆房间的钥匙。不过对该地区的汽车旅馆和酒店进行快速搜查后，便查到了一个亚历山大·彼得洛维奇的人在布鲁克林地区登记过入住，具体地点就是在布莱顿海滩的“海滩景住宅酒店”，萨克斯便去了那里，并进行了细致的搜查。不过她没有发现更多有用的信息。只有一些三十八毫米子弹、垃圾食品、杰克·丹尼威士忌酒瓶，还有马尔布里查到的那些他曾用过的假身份护照。萨克斯没有看到电脑或电话，也没有找到车钥匙或其他痕迹，没有任何指向燃气炸弹所在位置的线索。


  价值五百万美元的钻石原石依旧毫无踪迹。


  那些石头去哪儿了？罗斯托夫的电子产品呢？萨克斯猜测，他可能把所有东西，包括旅馆的钥匙，都放在红色丰田车里了，为了能随时快速逃离。车钥匙可能就藏在车胎的轮舱里。电视剧《绝命毒师》播出以后，很多罪犯都这么干，数量惊人。


  她对莱姆解释说，由于缺乏线索，她决定征召这位地质学家——她承认，这是她走投无路想出的办法。在莱姆看来，这么做也没错。


  萨克斯在白板上记下了仅有的证据，然后退了回来，双手叉腰，用食指折磨着拇指指腹。紧紧盯着证据板看。


  莱姆和她一样。“还有什么吗？”他对库柏喊道。


  “在检查旅馆房间里最后一点痕迹了，一分钟就好。”


  但能检测出什么呢？可能他安置炸弹地点的一些特殊物质粘在了鞋底。但这得有多巧啊。


  莱姆沮丧地皱起了眉，看了一眼旁边的唐·迈克利斯：“有发现吗，唐？”


  这位呆板的工程师弓着腰，一边研究着在线地质图，一边研究着描述之前大火的复印文件，回答道：“我觉得有。他似乎是在卡纳西断层线上放置了炸弹。看到了吗？断层线直穿过布鲁克林市中心，延伸到卡德曼广场附近，然后进入了港口。这条断层线足有两英里长，不过大部分都在水下，只有半英里左右是在陆地上。”迈克利斯说着，在这个人口稠密的行政区画出了一条线。


  见鬼了，莱姆想，这得有多少个地下室要搜查啊。“范围还得再缩小一些。”


  梅尔·库柏喊道：“最后的痕迹分析结果出来了。没有能定位罗斯托夫的东西。是些烟灰、番茄酱、牛肉脂肪与布莱顿海滩地区一致的土壤，还有金伯利岩。”


  依旧埋首在地图上的迈克利斯此时问道：“金伯利岩？”


  莱姆回答道：“没错。我们的凶手在第一个枪击现场，衣服和鞋子上粘到了一些金伯利岩。这些痕迹也被他带到了其他的犯罪现场。”


  “你说的是蛇纹岩，不是金伯利岩，它们是一家人。”


  “不，就是金伯利岩，里面有钻石晶体的那种，”库柏说着，抬起头，“我以为含有钻石的就是金伯利岩。”


  “确实，”迈克利斯轻声说道，“但是……那个，我能看看样本吗？”


  库柏看向莱姆，后者点了点头。


  库柏取了一点石头样本，放在复合显微镜的载物台上，迈克利斯坐在凳子上，弯下腰，开始调整载物台上方的灯光。他集中注意力看去。然后坐直了身体，靠在椅背上，眼睛看向别处。然后又回到目镜上。他用探针轻轻碰了碰石头粉尘和碎片。他的眼睛仍然贴着柔软的橡胶目镜，肩膀和脚跟却微微抬了起来。迈克利斯的肢体语言表明他在看一些不得了的东西。终于，他身体向后一靠，轻轻地笑了笑。


  “怎么样？”塞利托问。


  “嗯，如果你是在纽约市发现了这些石头，你就改写了地质学历史。”
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  “金伯利岩。”唐·迈克利斯对客厅里的众人说道，“你们可以把它想成承载了钻石的电梯，将它们从地幔带到地球表面。地幔就是地壳的一层，钻石形成的地方。”


  检察员再次转头看向显微镜，再次情不自禁地研究起仪器上的石头样本。他继续将石头戳来戳去。“嗯，不错。”迈克利斯再次坐直身体，转过椅子，面对众人，说道：“富含钻石的金伯利岩——比如这块——从来没在美国境内任何地方出现过。这里的地质条件不利于钻石的形成。纽约是所谓的‘被动边缘’，我们处在稳定的地壳板块上。”


  “也就是说，这里不可能产生含有钻石的金伯利岩？”莱姆问道。


  男人耸耸肩，说：“更恰当来说，是‘不太可能’。目前全世界范围内有大约六千个金伯利岩矿脉，不过这其中只有九百个含有钻石，只有几十个矿脉可以开采出足够多的钻石，给钻石矿带来盈利。美国境内一条这样的矿脉都没有。哦，几年之前在南部地区有过一些钻石生产，但现在都成了旅游点。你花上二十美元，就可以和孩子一起体验一次淘金。不过加拿大矿工多少年都没有找到过钻石矿脉，直到最近，他们已经发展成了一个钻石主要产地。所以，我觉得，这里有金伯利岩也不是完全不可能。”


  检察员再次快速地看了一眼显微镜里的样本：“你们是在哪儿找到这个的？”


  莱姆回答说：“很多地方。在帕特尔的遇害地点，就是他被杀害的店里。他的学徒随身带着一个纸袋。我们没有过多考虑过这些石头是做什么用的，以为他是要将它做成首饰，或是雕刻用的。那孩子喜欢雕刻。”


  “金伯利岩不可能用于雕刻。石头里面还有钻石，太硬了，不合适。”


  莱姆皱起了眉头：“只是猜测。”


  “其他的来源呢？”迈克利斯问道。


  萨克斯说道：“在索尔·温特劳布家里也发现了金伯利岩碎屑——是一位被杀的目击证人。可能是凶手的鞋或衣服上粘了一些。”萨克斯耸了耸肩，说，“我们当时确实是这样想的，但也可能是温特劳布自己身上的。”


  猜测……


  莱姆问道：“如果有更大的金伯利岩，会很值钱吗？会不会有人为此行凶？”


  “在任何小块的金伯利岩样本中发现钻石都像是中彩票一样。”迈克利斯皱起眉头说道：“不过……”


  “怎么？”萨克斯问。


  “没人会为了一块石头而杀人，但也许会为了这石头背后的意义。”


  “什么意思？”


  “如果这块石头是从一条很大的矿脉里挖出来的呢？在我看来，可有的是人会为矿脉开采权杀人，要么就是为了毁掉矿脉而杀人，为了不让任何人发现它的存在。”


  “毁掉？”萨克斯问道。


  迈克利斯回答道：“历史上从事石油和钻石这两种行业的人，为了维持产品市场价格，会不惜一切代价破坏潜在的资源发现。我说的‘不惜一切代价’，一点都不夸张。谋杀、破坏、威胁，他们都做得出来。工业级别的钻石，就是那种用来研磨、锉削和机械加工的廉价钻石，它们不会引来这种竞争。但是宝石级别的品质，就像这些。”他示意了一下显微镜，“哦，没错，绝对会引起厮杀。”


  塞利托说：“林肯，你是不是在想，这其实是某个钻石公司听说了这里也许有钻石矿脉，所以派来嫌疑犯将所有知情人杀掉灭口？”


  莱姆点了点头：“东北地质——他们挖出了这些东西，所以罗斯托夫来到纽约制造了这几起地震，阻止了钻探，确保他们再也挖不出金伯利岩。”


  迈克利斯说道：“其实这事并没有你们想的那么稀奇，还有一些所谓的‘安保’公司会提供这种服务，你也可以雇用他们来确保某些潜在的矿井永远‘潜在’下去，或是将现有的某个矿井关闭。为此，他们不惜炸毁大坝、贿赂政府官员，将矿山国有化。这种事情在俄罗斯特别常见。”


  “而且罗斯托夫，”莱姆说道，“在多布罗姆矿业公司工作过，这家公司垄断了俄罗斯的钻石企业。”


  “哦，他们对这种事绝对是轻车熟路了。做这种事的人或组织一直不少，但排在第一的肯定是俄罗斯人，他们最擅长耍阴招。”


  萨克斯说道：“温特劳布，他生前是宝石评估师。也许凶手杀了他并不是因为他是潜在目击证人，而是因为他检测了金伯利岩，并且发现了其中的钻石。”


  塞利托嘟囔道：“我们当时根本没有细想。温特劳布在凶手出现之前离开了。就算他是目击者，又能知道多少？嫌疑犯想让他死，是因为他知道金伯利岩的事情。”


  萨克斯又说：“凶手在帕特尔店里行凶并不是为了偷什么钻石，不过就是想杀掉帕特尔和其他任何可能知道金伯利岩存在的人。这也是为什么他折磨了帕特尔，并用枪托暴打了温特劳布。他想知道他们还有没有更多的金伯利岩，想知道是否还有其他人知晓此事。”


  莱姆轻轻地后仰，将头靠在椅背上，闭上了眼睛，随后又睁开：“有人在钻井工地发现了金伯利岩，把它送到了杰丁·帕特尔那里，帕特尔又让温特劳布检测了石头。消息传到了多布罗姆的耳中，他们派罗斯托夫来这里破坏钻井施工，并杀掉所有知情人。”


  迈克利斯说道：“多布罗姆绝对不想看到美国出现大规模的钻石开采。不仅是他们，没有任何外国矿业公司希望这种事发生。那会让所有矿业公司损失一半收入。”


  梅尔·库柏问：“但是目前的情况真的会威胁到那些大公司吗？我是说，在布鲁克林开钻石矿，这得有多扯？”


  迈克利斯回答说：“哦，其实一点也不难。时间上，这比挖地铁和供水隧道要容易得多，市里每天都在进行这些工程。在这里开矿可能会有一些法律障碍，不过也不是无法逾越的。我的部门得先批准采矿计划，还有其他的制度限制，比如我们这里不允许露天开矿。但你可以设置一个窄轴的自动钻探系统，从工程角度来看，小菜一碟。”


  不过，莱姆想，如果这个人的目的就是阻止钻探，那夏普罗——


  塞利托说出了莱姆所想：“那么伊齐基尔·夏普罗，他就不会是自杀。罗斯托夫杀了他，然后设计成自杀案。这个杀手绑架了他，拷打他，拿到他的脸书密码，伪造了自杀遗书。”


  莱姆咧咧嘴，随后说道：“他需要造一个替死鬼，因为我们知道了地震是假的，也知道火灾其实是燃气炸弹引起的。”


  突然间，莱姆像是被电了一下。


  “卢布。”他轻声说道。


  “活见鬼。”萨克斯显然和他想到了一处，“并不是罗斯托夫在夏普罗的家里留下了那些卢布。证据太明显了，肯定会指向他。不是罗斯托夫。闯进夏普罗家里并杀掉他的，另有其人。这人故意将线索引向罗斯托夫，做出假象，让我们以为他就是幕后黑手。当然，罗斯托夫也并不冤枉，他袭击了格雷夫森德的那对夫妇，还有婚纱店的那个女孩儿。当然还有维姆的朋友科尔坦，以及我。但他不是整个事件的主谋。”


  结论已经近在眼前。


  她看向莱姆，声音奇异的平静：“是开枪杀掉他的人。”


  莱姆知道，她说的没错：“爱德华·艾克罗伊德。”


  “可是，”塞利托说道，“我们调查过他。帕特尔的事情他也全都知道，他还知道那些钻石原石被偷走了。”


  “什么钻石原石？”莱姆嘲讽地问，“我们找到过吗？发现过任何踪迹吗？”


  当然没有。


  “因为它们根本就不存在。”萨克斯说。


  莱姆点头：“他在帕特尔的店里伪造了那个装钻石的信封。我一直都没有想到这一点！为什么要把信封留下？为什么不把信封和钻石一起带走？他这么做是为了制造机会，潜入案件调查……好查出VL是谁。我们引狼入室了，该死的。”


  “他是怎么做到的，林肯？”塞利托问，“阿米莉亚给南非的格雷斯·卡伯特公司打过电话呀。”


  萨克斯倒吸了一口气，板起了脸，语气里是浓浓的怒意：“不，我没有。我只是拨打了记在了信封上的电话，甚至没有上网查过这家公司是不是真的。”


  “嗯……”莱姆有些不耐烦地看了普拉斯基一眼，后者点点头，随即拿出那张写着格雷斯·卡伯特公司的收据，去网上搜索。


  普拉斯基点点头，说道：“确实有这么一家钻石矿业公司。但他们的办公室号码并不是收据上的这个。”他试了试网站上该公司的联系电话，“对方只说‘请留言’。”


  “卢埃林·克罗夫特呢？”莱姆问。


  普拉斯基在网站上找来找去，最后说道：“确有其人，格雷斯·卡伯特的总经理。”


  “如果你能查到他，那艾克罗伊德——我是说我们真正的嫌疑犯——肯定也能查到他。”


  萨克斯用温和而厌恶的口吻继续说道：“与我们通话的那个人，是假的克罗夫特，应该是艾克罗伊德的同伙。也许是唐所说的那些安保公司的一员。他将我们引向米尔班克保险公司。同样，这应该也是一家真正的公司，但艾克罗伊德伪造了自己与公司的关系。”


  莱姆喊道：“快点！我现在就要查出来！”


  随后一系列打给格雷斯·卡伯特和米尔班克的电话证实了他们的推测，这确实是一个骗局。真正的格雷斯·卡伯特总经理卢埃林·克罗夫特与他们取得了联系，他确切地对警方表示，他们从来没有将原石送到杰丁·帕特尔处切割过。他自己也已经好多年没来过美国了，而且米尔班克保险公司也未对他们公司承保。


  应莱姆的要求，FBI特工弗雷德·德尔瑞联系了国务院的人。海关和边境保护局证实，克洛夫特最近确实没有来过美国。打给米尔班克的电话证实了保险公司与格雷丝·卡伯特并没有商业关系。是的，该公司有一位名叫爱德华·艾克罗伊德的高级调查员，是的，他此前曾是伦敦警察局的督察。但他过去一周一直在伦敦，在米尔班克公司的总部。


  塞利托自嘲地说道：“好吧，照顾照顾脑子不好的人吧，我完全搞不懂了。这他妈的到底是怎么回事，林肯？”


  “一家钻石开采公司得知纽约发现金伯利岩的消息，担心潜在的竞争对手出现，开始大规模开钻石。他们派艾克罗伊德来到这里，伪造地震，阻止地热钻探。并且还要他杀掉所有可能知情的人：帕特尔、温特劳布和维姆。他杀掉了前两个人，但是维姆逃掉了。艾克罗伊德就谎称自己客户的钻石被盗，以此为借口，伪造了身份，介入了我们的调查，为了找到维姆的下落。”


  塞利托问道：“那罗斯托夫又是怎么回事？他们是一起的吗？都是给俄罗斯人做事？”


  莱姆悻悻然地说：“人们一般不会将自己的同事一枪爆头。”


  萨克斯说：“确实。有两家公司听说了金伯利岩的事，一家派了艾克罗伊德出手，俄罗斯的多布罗姆派了罗斯托夫过来。艾克罗伊德算计了罗斯托夫当替罪羊，以防东窗事发。”


  莱姆喃喃道：“我本该想到的！黑色聚酯纤维只在帕特尔和温特劳布的凶杀现场里出现过。另外的案件现场只有棉纤维。这意味着，有两个不同材质的滑雪面具。还有两种不同的武器，格洛克和史密斯威森。看看，”他指着证据板上最近的信息，“在布劳斯坦的店里，罗斯托夫的身上带了几发九毫米的子弹，不过很有可能是艾克罗伊德故意放进去的。”


  “莱姆！”萨克斯的声音听起来有些惊慌。


  莱姆瞬间也明白过来：“该死，他还有别的理由杀死罗斯托夫。”


  “什么理由？”塞利托问。


  萨克斯回答：“让这件事情看起来像是‘嫌疑犯四十七’已经死了，维姆就解除了安全威胁，我们就会撤销对他的保护性监禁。”


  “维姆已经出去了吗？”警督问。


  萨克斯懊悔道：“是的，真要命。我打给了斯塔顿的安保人员，叫他们开车将维姆送去渡口。他身上没有手机，我们现在没办法联系到他。我这就给他家人打电话。”萨克斯说着拿出了手机。


  莱姆对塞利托说：“打电话联系布鲁克林他们安置艾克罗伊德的分局。让他们拘留他。”


  “正在打。”警探拨通了电话，与对方简单地交谈了几句，随后变得愁容满面，说道：“那个叫艾克罗伊德的，已经被放走了，手机打不通。他给的地址也是假的，现在没人知道他在哪儿。”
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  现在呢？


  维姆·拉赫里走在街上，摆脱了地铁里压抑咸腥的空气，甚至还有一丝（虽然只是一点点）尿骚味。


  他深深地吸了一口气。空气依旧冰冷而潮湿，天空灰蒙蒙的。他路过一户人家，房子很朴素，院落里草木修剪得整整齐齐。他知道，这里住着丈夫、妻子和他们年幼的孩子——虽然并没有迹象表明这里有小孩子。在郊区，这样的房子，院落里通常散落着三轮车和各种玩具。不过城区里就看不到。


  街上并没有什么人。一个穿着黄色雨衣的女人背着购物袋，还有一个生意人，两人都低着头，耸起肩膀，迎着冷风向前走着。维姆忍不住想，他们急匆匆想要赶回去的，是什么样的家呢？若要他猜，肯定都是愉快的、舒适的。事实怎样其实都不重要，维姆羡慕他们，只是因为他想要羡慕而已。


  他停下了脚步，看到一张报纸在风中飞来飞去，最后落在了离他不远的人行道上。


  维姆轻轻地笑了，想道：布赢石头。


  他蹲下身，端详着脚下的石头。这条街上的人行道是一百多年前青砖铺建而成的，也许还不止一百年。之所以叫青石，并不是因为它的颜色——青石本身是灰色的，而是因为年代久远，随着时间的推移，这些岩石已经变成了蔚蓝的色调，有时还会有绿色和红色。他伸出一只手按在一块青石上，想象着他能把这块石头雕成什么。他从中看到了一个浅浮雕：一条鱼，游在石头里。这条鱼可以完善他的雕塑《海浪》，而且并不难雕。他会像米开朗琪罗一样，只是简单地将不属于雕塑的部分移除。


  维姆站起身，继续向家的方向走去。


  想到家中工作室里等待他雕刻的鱼和静静躺在一旁的工具，维姆的心情好了许多，只是突然间，脑海中又出现了他无论如何也无法忘记的一幕：帕特尔先生的双脚一动不动地摊在工作室的地板上，脚尖朝向天花板。这段回忆像是被按下了重播键，一遍又一遍地在他脑海中重现。然后，其他的记忆涌来，冲淡了帕特尔先生的双脚，这些记忆里，父亲把他锁在工作室，努里先生的儿子出卖了他，温特劳布死了，警察找上了门。


  钻石，都是钻石害的。


  维姆气得一阵发抖。


  他的思绪又回到了那个问题上：现在该怎么做？


  几分钟后，维姆将见到父亲，他会说什么呢？维姆想要离开这里的渴望丝毫没有减弱，可他现在已经没有逃跑的借口了。之前还能说是为了躲避凶手的追杀，说是怕警察抓住他，因为他“偷了”帕特尔先生的金伯利岩。虽说他现在才知道那些石头毫无价值。现在，威胁已经结束，父亲会逼迫他留下来，他还有勇气说“不”吗？


  他已经不再被追杀了，却感觉不到丝毫的安慰。太残酷了。


  嗯，他会说“不”的。一想到这里，他的胃就紧张地揪了起来。但他会的，他会的。


  维姆意识到自己的脚步越来越慢，这种下意识的行为令他不禁发笑。


  还有两个街区就到家了。他路过一条行车道，车道前就是一座砖砌的平房。这时，维姆听到了一个男人的叫声：“有人在吗？可以帮我一把吗？我摔倒了！”


  维姆看了一眼小巷，里面是那个他刚刚看到的生意人。此时，男人正躺在他的车旁。


  若是昨天，他遇到这种状况，一定会起疑。但现在那个俄罗斯人已经死了，他不再担心自己的安全。再说，这不像是在曼哈顿，在那里，钻石街上，他始终保持着警惕。但在皇后区这边，他很安全。


  而且，也不会有抢劫犯穿着做工考究的大衣，一副会计师的模样。


  那人滑倒了，他的腿弯曲着，双手抓着腿，口中呻吟着。男人瞥了维姆一眼，然后说：“哦，感谢上帝。拜托，你能帮我把手机捡出来吗？掉到车底下了。”他皱了皱眉。


  “当然，别担心。你的腿断了吗？”


  “我不清楚，应该没有吧。但是一动就会疼。”


  维姆快要走到男人身边时，看到了灌木丛里的什么东西。那是一块白色的正方形板子。


  一个金属标识牌。维姆停住脚步，倾身去看上面的字。


  根据合约出售。


  中介的电话就写在下面。


  维姆看了一眼房间的窗子，里面一片漆黑。


  刹那间，他明白了，这男人根本不是住在这里的！这是个圈套！这男人将前院里的标识牌拔出来藏进了草丛里，这样一来就可以把维姆骗过来。


  该死！维姆迅速转身，但男人已经站起来一把抓住了他，押着他转了个身。男人并不算高大，他玛瑙色的眼睛十分冷酷，接着，他用力将维姆甩到车上，撞得他头晕眼花。胡乱挥舞的拳头被对方轻松躲过，紧接着，男人朝着他的肚子狠狠打了一拳。维姆当即跪在了地上，他举手示意男人等一下，张口吐了出来。


  男人四下打量着，确保没人看见他们。他开口道：“你还要吐吗？”奇怪的口音。


  维姆摇了摇头。


  “你确定？”


  他是谁？是俄罗斯人的朋友？


  “你要——”


  “你确定你不会再吐了吗？”


  “不会了。”


  男人用银色的胶带绑住他的双手，将他拖到后备厢里，似乎在犹豫要不要把维姆的嘴也封住，但他担心维姆还会呕吐，那样的话，他很可能会窒息而死。所以最终没有这样做。


  显然，歹徒想要让他活着。


  至少目前是这样的。


  60


  开车穿过皇后区一段崎岖不平的道路，安德鲁·克鲁格正在寻找一个合适的地方，实施计划的下一步。


  克鲁格知道，警方释放他，证明他们还没有怀疑他。不过他认为，只要有足够的时间，莱姆和阿米莉亚就能弄清他的整个计划。但克鲁格也知道，目前他们还没有往这方面想过。因为现在，他们正在疯狂地寻找下一个燃气炸弹。克鲁格将它放在了一个古老的木制住宅里，可以说是一个不折不扣的火药桶。伪造的地震会先将窗子震碎，然后，用不了多久，燃气管道就会泄漏出“沁人心脾”的燃料。进而引爆整座建筑。


  克鲁格并不在乎有没有人烧死，他只在乎一个问题：维姆周六早上随身带的那包金伯利岩，是在哪儿找到的？


  他将租来的福特车开到了工业园区，发现了一个废弃的停车场，这里的沥青地面已经龟裂开来，裂缝处生出杂草。他检查了一下，附近并没有旁人，没有私家车和卡车。更没有监控摄像头，他觉得也不大可能有，毕竟车库的屋顶都已经坍塌好多年了。


  男孩已经许久不再撞击后备厢了，克鲁格开始担心他是不是已经死了。以男孩的年纪来说，会在这种天气里在后备厢窒息而死吗？似乎不大可能。或许刚刚路上的颠簸把他颠晕了，或是扭断了他的脖子，甚至出了别的事故？


  妈的，最好不是这样。


  克鲁格掀开后备厢的盖子，俯视着维姆·拉赫里。他似乎还好——如果被吓得要死算是还好的话。


  和死有余辜的弗拉基米尔·罗斯托夫不同，克鲁格并不是个虐待狂。他不想以男孩的恐惧为乐。哦，当然了，他可以毫不犹豫地杀掉任何人——比如说，在公寓楼里放置燃气炸弹，或者杀掉帕特尔和温特劳布——更不用说杀掉罗斯托夫这种人。但他从不虐杀，至少不会出于兴趣这么做。死亡和痛苦都只是工具，就像钻石夹咀、磨光转盘，或是钻石刻小面时所用的橄榄油一样。


  不过，他既不会从凌虐男孩的过程中感到快乐，也不会感到同情。他的使命才是最重要的。维持钻石居高不下的价格，比天价低一点而已。


  克鲁格将男孩从后备厢里拖了出来。


  “求求你，你想——？”


  “闭嘴，仔细听我说。星期六那天，你走进帕特尔的店里，拿着一袋金伯利岩。”


  维姆皱眉：“当时你在？是你杀了帕特尔先生？”他眼里的恐惧被愤怒取代。


  克鲁格亮出了自己的匕首，男孩安静了下来。“我要问你一个问题。跟我说说那些金伯利岩。帕特尔是从哪里弄来的？听着，我也能让你痛不欲生，只要告诉我就好。”


  “我只知道有人在布鲁克林找到了一块，就在他们钻井那里。废料堆旁边。”


  “谁找到的？”


  “我不知道，一个拾荒的人吧。我是个雕刻工，也去过建筑工地四处挑石头，他可能看见了石头里面有晶体，以为会很值钱。只是碰巧卖给了帕特尔先生。”


  “那一袋石头怎么会到你手里的？”


  “帕特尔先生还想要更多。我就出去找了。不过那个公司，那个钻井工地，他们把所有废料都运到了一个废品堆放场。”


  维姆继续说：“帕特尔先生让我去废品场找。我去了四五次。终于找到了一堆。就是周六那天，我正带回去给他看。”


  克鲁格问道：“那里有多少金伯利岩？”


  “不多。”


  “‘不多’是多少？”


  “十几块更大一点的——和你拳头那么大。剩下的大多是碎块和粉末。”


  “这个废品场在哪儿？”


  “科布尔山附近，拆建废料转运站第四区。”


  建筑与拆除过程中产生的废料，克鲁格想，大概是这个意思。


  “科布尔山是什么？”


  “布鲁克林的一个街区。”


  克鲁格又问：“在哪儿？”他从手机中调出地图，男孩低头看了一眼，但随即移开了目光。


  克鲁格说：“你可以看，不用害怕。杀你不在我的计划内。整件事的罪魁祸首是一个俄罗斯人，他已经死了，如果你现在也死了，警察就会再次开始寻找嫌疑人。你是安全的。”


  男孩点了点头，虽然他现在又痛又怒，但他没有失去理智。明白男人话中的逻辑。


  虽然这明显是个错误推理。男孩很快就会死掉……凶手会是俄罗斯人的同伙，另一个虚构的俄罗斯人。杀掉维姆后，克鲁格会扯破自己的衣服，假装与袭击者进行了激烈的搏斗。然后，在维姆的尸体旁边放上一点证据，也就是他从罗斯托夫车里拿出来的东西——俄罗斯香烟里的几根烟丝、几枚卢布硬币——这样一来，这些东西就会像是凶手在打斗过程中掉在地上的。克鲁格还会将一部提前准备好的手机放在这附近，手机上没有指纹，只是在通话记录里有十几通打给多布罗姆的电话。手机里存了一些克鲁格随机输入的数字。这些电话都是罗斯托夫死后克鲁格拨打的。


  这场戏绝对没有破绽吗？不，但是足够合理解释维姆的死了。


  “所以呢？”


  维姆犹豫了一下，指了地图上的一个地点。离这里并不远。


  克鲁格帮他再次钻进后备厢，盖上车盖，开车驶离荒芜的停车场。二十分钟后，他们来到了废料场。


  拆建废料转运站第四区。


  克鲁格开车驶进宽敞的大门，这里的几个工人都没有注意到他，车子在一条宽阔的路上缓慢地摇晃着。路面上印着深深的车辙。这个院子有六个足球场大。二三十英尺高的废品堆随处可见。成百上千个废品堆像一座座迷你山峰，堆砌着石头、石膏板、金属、木材还有混凝土块……你所能想到的每一种建筑材料，这里都有。克鲁格推测，会有一些废品公司获得准许，可以有偿在这些垃圾中挑选可能有价值的东西。随即他又微笑，想到这些公司捡到一些铜管和电线时一定很高兴，却忽略了富含钻石的金伯利岩，并不知道它背后潜藏的价值要比那些废铜烂铁高出数百万倍。


  他将车停在了一个废品小山后面，远离高速公路和入口，还有那些工人的视线。


  他从福特车中走出，把维姆从后备厢里拉了出来。


  克鲁格举起刀，维姆吓得缩起身体。“割开胶带而已。”男人对他说，他割断了胶带，维姆的双手自由了。克鲁格将刀收起，又将腰间别着的手枪亮出来，“跑，我就会开枪。”


  “不，我不跑。”


  “走吧。”


  他们穿过暗褐色的废品山谷，顺着水流方向走去，推土机和自卸卡车正来回给等在水中的驳船装运废品。机械轰鸣声震耳欲聋。


  “在哪儿？”


  年轻人四下张望，确定了方向：“那边。”维姆指了指码头的方向。两人在废品间穿行。维姆不时停下来辨认方向，然后继续前进，走过一个个转角，维姆喃喃道：“垃圾更多了，太多了，这里看起来和上次有些不一样了。”


  克鲁格觉得这孩子并不是有意拖延时间，他脸上的困惑货真价实。


  这时，男孩眯起了眼睛，说道：“这边，我确定。”他指着一个方向。


  他们找了十分钟。克鲁格忽然停下，他低头去看，看到一辆大卡车轮胎印里有一小块金伯利岩。他弯腰捡起石头，装进了口袋。


  他们的方向没错。


  这是多么可怕的地方啊。三月的天气在大地上投下了一层灰色的阴影，地面变成了验尸台上尸体的颜色。潮湿和寒冷沿着你的脊柱向上蔓延，顺着大腿爬到你的腹股沟。这让克鲁格想起了几年前，他去过俄罗斯一个巨大的露天钻石矿。他的工作就是确保不让人发现含有金伯利岩的矿脉，也不让这里的钻石开采有机会展开。但是，他想，如果矿井得以打开，工人们会在这地下发现什么呢？他认为，这个矿脉含有的钻石，品质非常高。


  那么，有没有可能，在钻探工地的地下，一直埋藏着一颗旷古绝今的钻石呢？克鲁格想到了两颗自己国家产出的宝石：“库利南”，开采时重达三千一百克拉，是迄今为止发现的最大的宝石级钻石。这块钻石被切割成一百多颗小钻石，包括五百多克拉的“大非洲之星”和三百多克拉的“小非洲之星”。这两颗成品宝石分别是英国权杖和王冠的一部分。还有克鲁格最喜欢的南非钻石：“世纪钻石”。原石重量约五百九十九克拉。经过加工，成品钻石重二百七十多克拉。这是一颗经过改良的心形璀璨钻石，是世界上最大的无色无瑕钻石。


  克鲁格在将这种钻石深埋地下的行动中，扮演着令人心痛的角色。


  但这就是他的工作，他会坚持到底。


  “继续。”他低声说，“我们越早结束，你就能越早和家人团聚。”
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  阿米莉亚·萨克斯刚刚开车下了布鲁克林大桥，离她的目的地，东北地质公司只有几分钟的车程。都灵车发出曲调高昂的轰鸣声。


  莱姆的推断是，不管他是叫艾克罗伊德还是别的什么名字，这人要找维姆并不单单是想要杀掉他，还不到时候。他想要弄清楚，在他血洗帕特尔的工作室之前，男孩是在哪里找到金伯利岩的。艾克罗伊德在逃跑之前还有一项任务，那就是处理掉他能找到的所有金伯利岩。按照这一推断，他所在的合理地点就是钻探工地。


  钻井工地现在还是关闭状态，无人看管，艾克罗伊德可以和维姆在里面随意走动，维姆可以指给艾克罗伊德看，他是在哪里找到那些石头的。


  正当萨克斯即将驶离高速公路时，她的手机响了。萨克斯点了一下接听键，而后打开了免提，将手机放在了副驾驶上，变速杆由四挡拉到三挡，都灵车在一辆缓慢行进的货车周围绕来绕去。


  “我在。”


  塞利托说：“阿米莉亚。我这里有人要和你通话，我接通这位女士了。”


  女士？


  “当然。”萨克斯放慢了些车速。


  “咔嗒”声响起，一个女人的声音传来：“萨克斯警探？”


  “是我，请问是哪位？”


  “我是阿黛拉·巴杜尔。”


  “维姆的朋友？”


  “是的，没错。”年轻女子的语气听起来很担忧，但很镇定，“塞利托警探打电话告诉我，维姆失踪了，您正在找他。”


  “你知道他可能会去哪儿吗？”


  “我不确定，但是塞利托警探告诉了我钻石和钻井的事。还有维姆可能已经被那个男人绑架了，他对维姆的一些石头感兴趣。嗯，周六的时候，他中枪的那天早上，在地铁给我打了电话。他听起来很生气，因为帕特尔先生又给他派了些任务，让他去一个垃圾场找些东西，某种特殊的岩石。”


  萨克斯明白，她说的就是金伯利岩。


  “那天晚上我见到他时，他的皮肤下弹进了一块石头。”


  “是的，子弹打中了他带着的一袋石头。朗，你在吗？”


  “我在，阿米莉亚。”


  萨克斯说道：“他们应该就是去了那里。他带维姆去了垃圾场，找金伯利岩。不是钻井工地。”


  “了解。我这就查一下东北地质的垃圾都扔去哪儿了。”


  “联系工地的经理，一个叫肖尔的男人。若是联系不上他，就联系他们的首席执行官，他叫什么来着？上了新闻的那个，好像是德怀尔。”


  “马上给你回话。”


  萨克斯又问：“阿黛拉，维姆还跟你说过别的吗？他周六早上到底去了哪里？”


  “没有。”


  “好的，谢谢。你提供的信息很重要。”


  “塞利托警探有我的号码，您要是有任何消息……”此刻，阿黛拉的声音有些失控，她竭力控制住自己，“您要是有他的消息，请打电话给我。”


  “好的，我会的。”


  女孩挂断了电话。


  萨克斯将车停在路肩上，等待塞利托的消息。期间有两辆车对她鸣笛，还有一人朝她竖了中指。萨克斯并未理会。


  “快点，快点。”她小声说着，祈求朗·塞利托能快点回话。她的双腿不耐烦地动来动去，随后决定不再一直盯着手机了。


  但眼睛还是黏在手机上。


  萨克斯将手机屏幕朝下，放在了副驾驶上。


  难熬的三分钟过去，塞利托终于打来了。肖尔告诉他说，所有来自布鲁克林东北地质公司的废料和钻井残余都被运到了拆建废料转运站第四区。在水边，科布尔山的东边。他解释说：“好几百家公司都用这个废料场，从全市的各个地方运来。”


  “明白了，”萨克斯说道。她一把将变速杆换到一挡，然后一脚踩在离合器上，三秒内便汇入了车流，五秒后就冲在了最前列。


  她知道废料场和驳船码头在哪儿。就在布鲁克林大桥公园码头的南面，大约五分钟的车程，对都灵来说是可以的，若是交通顺畅的话。但是交通并不顺畅。她将警灯放在仪表板上，降低车速，再次将车驶上路肩，加速，希望前面不会有人车胎没气或是突然急转弯。


  “朗，我预计会在五分钟之内到达——希望如此。派警察和特警到废料场去，低调行动。”


  “好的，阿米莉亚。”


  她没有挂断电话，让塞利托结束通话。萨克斯丝毫不敢将双手从方向盘上移开，汽车在崎岖不平的路肩上疾驰。她可以从车子的后视镜中看到车身离右边的混凝土桥台只有几英寸的距离，左侧就是密集的车流。


  萨克斯心想：我是不是太晚了？


  随即，将每小时六十英里的车速提到了八十英里。


  62


  萨克斯赶在警察和特警队之前到了废料转运站。


  她开车溜进了大门，驶进一个很大的院子，在她的记忆中，这个院子在夏天时总是尘土飞扬、闪闪发光，此刻却阴森而可怕。大门敞开着，她没见到任何安保人员。这里没有停车场，不过萨克斯在途中发现了一块空地。在两堆破碎的混凝土、烂木头和石膏之间，这里相对平坦，没有废料。一辆福特车停在附近。废料场都是些自卸卡车和推土机，私家车也只有小货车和SUV。


  萨克斯停下车，走了出来。她拔出枪，小心翼翼地向福特车走去。车里没人。


  她将手伸进车里，打开了后备厢。


  后备厢是空的，太好了，萨克斯放下心来。感到如释重负。


  维姆·拉赫里可能还活着。


  一道光亮吸引了她的注意。两辆当地分局的警车加速行驶而来，随后停下，四名身穿制服的警员走下了车。


  “警探。”其中一人说道，他的声音很轻。萨克斯认识这位身材偏瘦、淡黄色头发的警官，他叫杰瑞·琼斯，一名差不多十年兵龄的老兵。


  “琼斯，追踪一下车牌。”


  琼斯给他的摩托罗拉插上了耳机，以确保手机不会发出动静，联系了技术部门，并补充说：“现在就要，我们现在处于战术行动状态。好了。”


  她向另外两名白人男警和一名非裔女警点了点头，问：“你们都知道凶手样貌了吗？”


  他们表示知道。


  萨克斯又说：“我们现在已经收缴了他的一把武器，但不排除他再次武装的可能。没有凶手持有长枪的迹象。他可能还会携带一把刀——壁纸刀。记住，和他一起的人质是名年轻男子，印度裔，黑发，二十二岁。我不知道人质穿着什么样的衣服。嫌疑犯最近一次露面时穿了一件棕色大衣，还可能穿黑色外套。如果有可能，我们需要活捉这个罪犯。他有我们需要的重要情报。”


  琼斯问：“就是他布置了那些燃气炸弹吧？”


  “没错，就是他。”


  “他来这儿做什么？”女警问道。


  “捡石头。”


  几位警察面面相觑，不明所以。


  没时间再解释了。


  “琼斯，我们两个去西边码头。你们三个，去南面。你们三人的制服与周围景物颜色冲突，很容易暴露，所以要注意狙击位置。他会杀掉目击证人，所以也会对我们下手，而且绝对不会手软。”


  “好的，警探。”一名警察说道。三人出发了。


  萨克斯和琼斯与他们方向垂直，走向西侧。


  琼斯的对讲机发出了微弱的“咔嗒”声。他听了一会儿，萨克斯听不到对讲机在讲什么。片刻后，琼斯告诉她：“特警队，十分钟后到。”


  两人在成堆的岩石和废料堆成的山谷中快速穿行。琼斯歪了歪头——他的耳机会收到信号，说道：“好。”而后，他转头对萨克斯说，“查到了，车是从皇后区一个经销商那里租来的，租期为一个月。承租人叫安德鲁·克鲁格。用南非护照，住址为开普敦。经销商提供的此人在纽约的住址是假的。”


  琼斯拿出他的手机，将驾照照片展示给萨克斯看，“是他吗？”


  艾克罗伊德就是这个克鲁格假扮的，萨克斯点了点头。


  和罗斯托夫一样，克鲁格应该也是钻石行业的特工，为多布罗姆公司的一个竞争对手工作。


  人们一般不会将自己的同事一枪爆头……


  此刻，萨克斯调动了所有的感官，集中注意力投入这场竞赛里。在不久前的一宗案件里，一个精神不正常的人痴迷于萨克斯，一直认为她是罗马狩猎女神，戴安娜的化身。


  这是她受过的最高赞美，虽然出自一个疯子口中。


  他们以最快的速度在院子中行进。萨克斯和琼斯一直保持低调，不停扫视一座废料山的山脊处，那里是绝佳的狙击位置。萨克斯感到呼吸急促，肌肉紧绷。


  啊，她太喜欢这个状态了。


  萨克斯忽略了在建筑工地被活埋之前身体左侧的摔伤，忽略了遭遇俄罗斯人时的惨痛经历。现在，她心无旁骛，只想着猎物。


  萨克斯对琼斯打手势，告诉他应该查看哪里，何时快，何时慢。他也会不时这样指挥萨克斯。她怀疑琼斯应该从未与人交过火，能看出他的紧张和不安，但他态度积极……而且很有能力，从他娴熟的握枪动作中，能看出他的自信。


  此刻，他们的行进开始变得缓慢。萨克斯并不想迎面撞上克鲁格，那将无可避免地引发一场枪战；她要悄无声息地接近他，然后将他拿下。


  活捉……


  她也不希望克鲁格从她和琼斯身后绕回来。两百英尺外，一台巨大的挖土机正往驳船上装废料。轰鸣的引擎和岩石滚进船里的响动盖住了所有声音。克鲁格可以神不知鬼不觉地接近他们。


  所以萨克斯仔细检查着前方，也不断地检查他们的侧方和身后。


  又走了五十英尺。在哪儿，在哪儿，到底在哪儿？


  萨克斯和琼斯在码头旁看到了他们。


  在两大堆岩石、木材和变形的金属中，克鲁格拖着走在他身后的维姆，他戴着手套的左手正抓着那孩子的衣领，右手握在黑色短外套下面。他正握着枪。


  琼斯指了指自己，然后指了指克鲁格和维姆附近的一座废料堆的顶部，废料堆就在琼斯的右边，大约二十英尺高。他又指着萨克斯，做了个半圆的手势，然后指向左边的废料堆。


  不错的作战计划。琼斯从高处监视克鲁格，而萨克斯从侧面绕过去。萨克斯指了指他们刚刚的待命区，竖起三根手指，代表另外三名警官，然后向琼斯的方向伸出手掌。意思是要他们原地待命。萨克斯不想让那三人不小心走近这里，但她没时间告诉他们目标的确切位置了。


  琼斯走到一边，悄声通知了其他几人作战安排。他收起了枪，开始往废料堆上爬。萨克斯则小步跑向掩体，悄然接近刚才克鲁格和维姆所在的位置。


  她小心行进，在绕过废料堆的时候，注意到他们的战术应该是合理的，只要她靠得更近一些就可以了。琼斯此时已经爬到了右边废料堆的顶部，他的武器瞄准了克鲁格。萨克斯只需要再拉近一点距离，就可以要求对方投降——她的声音还得大过挖掘机和推土机的轰鸣声。


  琼斯看向萨克斯，点了点头。


  萨克斯收到他的信号，以同样的动作回应他。接着，她开始向嫌疑犯和维姆靠近。他们停了下来，克鲁格冷酷的面容与他扮演的角色相去甚远，他弯腰对维姆说了什么，一边哭一边擦泪的男孩点了点头，向四周看了看，然后抬手指了一个方向，两人匆匆转身，继续向另一条废料山谷走去，将萨克斯和琼斯甩在了身后。显然维姆又发现了金伯利岩堆。


  萨克斯看向琼斯，后者摇头，表示他看不见他们。萨克斯绕过离克鲁格最近的废料堆，悄悄跟了过去，她的目光穿过两人，向更前方看去。


  哦，不……


  不足二十英尺远的地方，一名男警正蹲在地上，背对着克鲁格。克鲁格毫不犹豫地从外套里抽出手枪，朝着那名警官的背部扣动了扳机。警员向前扑倒，枪掉落在一旁。萨克斯注意到，他们都穿着防弹衣，但那么近的射击距离，即使有防弹衣保护，他也会失去行动能力。男警挣扎着想要站起来。


  克鲁格用左臂环住维姆的脖子，将他拉近，以免他跑掉。他们两个一起向受伤的警员走去。


  走在两人身后的萨克斯也上前去，枪口对准克鲁格。“克鲁格！”她喊道，“放下武器！”


  他并没有听到，又向前走近一步，瞄准，准备给那名警员致命一击。


  她可以朝克鲁格开枪，使其丧失行动能力，但她也可能击中维姆。


  她想着，只有克鲁格知道那些致命的燃气炸弹在哪儿，萨克斯降低重心，瞄准了克鲁格的后脑，轻轻用食指扣动扳机，枪声响起。
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  现在他们知道了他的本名，安德鲁·克鲁格，就可以针对他建立起一份准确的档案了。


  萨克斯前去搜索死者在布鲁克林高地落脚的汽车旅馆，莱姆和联邦调查局的弗雷德·德尔瑞，以及南非警方和在整个案件中越发凸显出其作用的替代情报机构，多方均在努力，逐渐拼凑出嫌疑犯的信息。


  杀手住在开普敦维多利亚及阿尔弗雷德区的一套公寓里，离海边不远。据南非警方称，这是一个非常豪华的社区。这名男子并没有犯罪记录，但在退伍后，他曾与一些从事钻石交易的“狡猾”商人来往。虽然他的父亲是种族隔离的倡导者，他却并不接受这一套理论，也许是因为这些偏见本身令他反感，更有可能是这种政策不利于经济发展。只要给钱，他不挑雇主，包括那些所谓的“黑色钻石”商人（一些出身贫寒，后来变得富有的人）。克鲁格在军队服役时从事爆破工作。未参军之前，他曾在采矿业工作，学习工程学，这也解释了他为何知道用炸药模拟地震。当然，也正是他的军事背景让他得以接触到C4炸药和燃气炸弹。


  克鲁格的公司名叫AK服务公司（安德鲁·克鲁格的姓名首字母缩写），他是公司的总经理。他的伙伴特伦斯·德沃曾经是矿井里的监工。这家公司专门为宝石、贵金属和材料行业提供“安保工作”。


  一位南非警探说，这种语焉不详的工作描述，其实可以翻译为“企业雇佣兵”。他们试图找德沃问话，但并未成功，德沃和他的妻子已经消失了。


  克鲁格假扮艾克罗伊德混进莱姆和萨克斯等人中间时，自称很了解钻石，这并不假。南非警方突袭了他在开普敦的住所，一番调查之后，证实了他对钻石的痴迷货真价实。他的家中有数百本关于钻石的书籍、照片和文件，覆盖科学、文化和艺术领域。一位警探说，克鲁格还曾为这些钻石做过诗。


  “这么告诉你吧，简直令人不忍直视。”


  警察还找到了一些钻石，有原石也有成品，价值近两百万美元。另一名调查人员称，克鲁格的床头柜上放着一个奇怪的展品。一个低功率聚光灯从透明的玻璃镜片下方向上照射，而他在玻璃上放了一打钻石。光线透过这些透明的石头折射到天花板上，像布满星辰的天空，每颗钻石的边缘都闪烁着彩虹般的颜色。


  莱姆想起，这些彩色的光叫“火彩”。


  这次搜查提供了一些有关克鲁格雇主的消息。银行记录显示，克鲁格公司最近有两笔二十五万美元的电汇记录，都是来自危地马拉的一个账户。这些电汇都是在过去两周之内收到的，电汇备注上写着“第一期”和“第二期”。


  警察还发现了一份打印文件，是一家叫“新世界矿业公司”的相关资料，该公司是危地马拉的钻石生产商。


  但无论是国际刑警组织、欧洲刑警组织，还是当地的警方记录里，都没有查到他们最想知道的事实——最后的燃气炸弹到底在哪儿。


  也许克鲁格所在的汽车旅馆里会有答案。莱姆觉得自己很快就会知道了。他已经听到了外面街道上跑车引擎的轰鸣和刹车的尖叫声。也许答案就在其中。


  *　*　*


  萨克斯去了克鲁格长期住宿的汽车旅馆走格子，旅馆位于布鲁克林高地。


  林肯·莱姆正在和刚刚归来的她一起查看调查成果。梅尔·库柏在检测另外一些证物。迈克利斯依旧在，随时准备帮忙，凭借他对这半英里长的断层线的了解，缩小燃气炸弹潜在的范围。


  在克鲁格的汽车旅馆里，萨克斯发现了地热项目的图表和钻井工地的照片，工地周围的地图，报道中地震波形图与爆炸产生的波形图对比，证实地震是伪造的文章。他们无法追踪账户上发来的电子邮件，附件中还有金伯利岩样本的分析报告，与迈克利斯告诉他们的消息相符。克鲁格也调查了伊齐基尔·夏普罗和“一个地球”组织，这位已故环保主义者的地址被记在了一张便笺上。


  萨克斯还发现了一个公文箱，与维姆在帕特尔店里看到的箱子外形相吻合。箱子里装有一个小型但功能强大的便携式显微镜，一些工具和金伯利岩碎片。他应该是带着这些东西去了帕特尔那里做分析，莱姆猜测。如果金伯利岩里确实含有钻石，他就会将金伯利岩拿走，靠折磨帕特尔获取更多信息。房间里还发现了一个纸箱，里面检测出了黑索金，C4炸药的主要成分，还有另外一个纸箱，外面标着希伯来语“תרמוסטטים”，意思是“恒温器”。也就是说，燃气炸弹伪装成了恒温器的模样。


  萨克斯将照片用胶带粘在证据板上，说：“还有一件事是真的，他真的很喜欢纵横字谜游戏，有十几本这种字谜书。”


  这提醒了莱姆。


  他看了一眼那份礼物：电子填字游戏机，艾克罗伊德送给他的。


  爱德华·艾克罗伊德——莱姆还以为自己可以和他成为朋友。


  五个字母，开头的字母是“J”，这个词有“叛徒”（Judas：犹大，出卖朋友的人；叛徒）的意思。但随即，他将脑中这一幕甩掉。


  莱姆对梅尔·库柏说：“看看这里面有没有信号发射器。”


  “什——”


  “看看他有没有监听我们。”


  “啊。”库柏用一套微型工具去掉了游戏机的后盖，看了一下里面，然后用探测针检查了一番。


  “什么都没有，是安全的。”


  库柏将游戏机重新装好，莱姆却轻声说：“不用了，扔了吧。”


  “你不会是——”


  “扔了。”


  库柏照做了，莱姆和萨克斯继续查看各种证物。


  燃气炸弹到底在哪儿？


  笔记和地图没有给出任何答案。克鲁格的电脑锁住了，现在已经被送去了市中心罗德尼·萨内克那里，一同送去的还有两部一次性手机，以及他带去布鲁克林废料场的那部手机。那部手机没有锁住，通话记录显示曾拨打过俄罗斯的一个号码，看通话时间，是罗斯托夫死后拨打的。莱姆知道，他这么做是为了迷惑警方，让他们以为杀死维姆的人是罗斯托夫的某个俄罗斯同伙。但这是不可能的，尤其是萨克斯还在克鲁格的口袋中发现了一支俄罗斯香烟和几张卢布。显然，他想杀死维姆后，将这些所谓的“证据”散落在维姆周围，欺骗警方，烟幕弹而已。


  不可能，确实。不过，在罗德尼证实那几通电话是克鲁格拨打的之前，维姆将一直留在地方分局的安全屋内。


  萨克斯还找到了那辆遍寻不到的丰田车的钥匙——尽管车子还没找到——还有罗斯托夫旅馆房间的钥匙。


  梅尔·库柏说：“发现了点东西，危地马拉矿业公司的资料，新世界矿业。他们的业务涉及整个拉丁美洲，到处都有他们的大型钻石矿山，生产的钻石多是工业级别的，并非什么质量上乘的产品。环保人士和政府都曾指责他们的露天开采和砍伐树木等行为破坏了热带雨林。他们付钱给一些小矿工，让他们掠夺土著人的土地。致使当地发生争斗——真枪实弹的争斗，造成数十名矿工和印第安人死亡。”


  莱姆再次打电话给FBI特工弗雷德·德尔瑞，问他可否联络一下国务院，让安全部门和美国驻危地马拉大使馆或领事馆与新世界矿业公司的高层对话。


  好像对方一定会配合一样，莱姆嘲讽地想。


  “我们检查一下这些痕迹吧。”莱姆说道。


  萨克斯发现的物品中有生蜂蜜、腐烂的毛毡，黏土、旧电线的绝缘碎片、昆虫翅膀的碎片——应该是蜜蜂类昆虫（从生蜂蜜的发现推测出这一结果，当然，也可能毫无关联）。此外，在汽车旅馆内发现的一双靴子上，还意外检测出了耕种土壤——轻质、吸收性页岩、黏土、含有秸秆和干草的堆肥——以及有机肥。


  “啊。”


  “怎么了，林肯？”


  他并没有回答库柏，而是给谷歌麦克风下达了一个指令：“屋顶土的组成。”有些时候你需要在浩瀚如海的数据库里打捞信息，有时候却并不用。


  不到一秒钟，答案便跳了出来。


  “太好了！”


  萨克斯、库柏和迈克利斯都看了过来。


  莱姆说：“这只是个大致的方向，但我们也没有别的线索了。我觉得他应该是将至少一个燃气装置放在了政府大楼的背面，维尼格山这里。”


  那是布鲁克林的一个老区，毗邻老海军造船厂。这个社区以一七九八年埃尔叛乱者和英国军队在爱尔兰的战斗命名，是一个风格奇异而混搭的地方。到维多利亚时期，古雅的建筑外面是阴森而威严的工业建筑。


  “你怎么知道？”库柏问道。


  莱姆知道，是因为尽管他不能像以往那样在大街上徘徊，却依旧认真研究这座城市里的每个社区、街区。他在他的刑侦学教科书里曾这样写道：“一个犯罪学专家，只有对犯罪发生的地点了如指掌，才能称得上优秀。”


  若要具体回答库柏的问题，那么最直接的答案应该是蜜蜂翅膀、蜂蜜、屋顶土、废料和毡的组合物。他认为这些物质来自布鲁克林的旧海军造船厂。那是世界上最大的屋顶农场，占地两英亩半，用以种植有机水果和蔬菜，屋顶土是一种有机土壤，十分利于蔬菜生长，同时又比普通土壤轻很多，对屋顶园艺来说，普通土壤太重。另外，这个农场也盛产蜂蜜。


  离农场最近的居民区是维尼格山，那里到处都是老式的木质建筑。对于克鲁格来说，将是完美的目标，他的目的就是要引起火灾，让政府禁止钻探，所以火越大越好。


  唐·迈克利斯弯腰伏在城市地图上，用红色记号笔精确地描绘出维尼格山地下的断层线。断层线一路向北，延伸进港口。


  “这里，这条线左右两边的三个街区都要查。”


  这比沿着断层线搜索要具体得多，但仍有几十栋建筑物的地下室要查，不知道燃气炸弹会在哪一个地下室中。


  “扫描地图，复印一份给当地消防部门和警局的高级指挥官。现在就去。”


  “好的。”


  “萨克斯，你和普拉斯基马上过去。”


  正当他们二人匆忙出门时，莱姆又说道：“梅尔，打给消防部门……还有当地分局。有多少人叫多少人，挨个排查地下室。哦，通知侦查科，查查入室盗窃案宗记录，看看最近有没有发生入室盗窃却未失窃的案件。”


  库柏点头，拿起了电话。


  莱姆大声说道：“而且不只是巡警，凡是戴警徽的都给我派过去。所有人！”


  64


  几乎不可能。


  萨克斯将都灵车提速，在曼哈顿大桥驶入布鲁克林的路上穿梭成一道红色的残影。她看向左侧他们即将搜索的区域——维尼格山，罗恩·普拉斯基大概也是这样想的。


  几乎不可能。


  谁能在这里找到小小的燃气炸弹呢？他们能看到阿岗昆电力公司里高耸的烟囱。分区的警长说这里有六个街区，却一点都不小。这个区域比她预想的要大得多。


  萨克斯降低挡位，从匝道口下了高速，甩尾来到了杰伊街，一系列动作吓得罗恩·普拉斯基倒吸了一口气。尽管这么多年来，萨克斯一直是达妮卡·帕德里克[1]式的开车风格，他以为自己早已对飙车免疫了。


  蓝色警灯无声而快速地穿过阴暗的街道，两旁掠过各种工业建筑、房屋、公寓和厂房改造的套房。砖墙和石墙上墙皮剥落，在风雨中剐蹭得伤痕累累，大部分墙面都很干净，没有涂鸦。垃圾桶被砸得粉碎，垃圾洒落在外。


  肌肉跑车的“坏女孩”汽车悬架十分不拘小节，萨克斯可以感受到颠簸时背部和膝盖的疼痛，这是近期不幸遭遇的后遗症。维尼格山的街道并没有完全铺好，最初的比利时砌石块（人们会错误地将其认成鹅卵石）街道，有好几段路都已经磨损得十分严重。另一边的矩形花岗岩道路从未铺过沥青，经受了几个世纪马车、行人和车胎的洗礼变得光滑柔顺，也是此处唯一的路。


  萨克斯将车开到了约翰街，那是警方定好的集合点，就在变电站对面。宽敞的院子就像科幻电影里的场景，到处都是灰色的金属箱子、电线、变压器。车子停在了一栋红色的砖造工业建筑前。它的前身也许是一家工厂，但现在这里开着五六家广告公司、设计公司和精品制造商。“蒙蒂的美食巧克力”占据了一整层。萨克斯的鼻子可以证明，这家公司的产品极其诱人。她已经不记得自己上次吃巧克力是什么时候了。她想了想，然后将这个问题抛诸脑后。


  约翰街变电站这一侧已经停了四辆消防车和一辆消防大队长的车，还有六七辆警车和一辆无标识警车。现场有八名身穿制服的警察、两名便衣警探和一名身穿西装的警区队长。他是个非裔美国人，身材高大瘦削，皮肤黝黑，光头——阿奇·威廉姆斯。萨克斯曾和他共事，很欣赏此人的幽默感。有一次，他为了让一位目击证人放松下来曾说，他的名字特别好记，“阿奇·秃头王子”，然后指了指自己锃亮的光头。


  威廉姆斯对萨克斯打了个招呼：“警探。”然后看了普拉斯基一眼，后者自我介绍后，他也点头示意。


  警监旁边是消防大队长，文森特·斯坦内罗。此人脸色苍白，身材魁梧，五十岁左右。萨克斯与他握手时，看到了他手上一块很大的伤疤，应该是多年前留下的。


  斯坦内罗说，消防队员将通过天然气钥匙在这片社区散开。那是一种切断地下天然气管道供给的长杆装置，这些管道的阀门可以经由街道、人行道和住宅院里的方形小门进入。“我们目前排除了六个关闭小组。莱姆警监说要将维尼格山这边的长条区域全部覆盖，这是他的办公室发来的。”他拿出自己的手机，屏幕上正是迈克利斯画出了搜查区域的地图。


  “这里地处断层线，我们要搜索断层线两侧至少两个街区的建筑。”


  斯坦内罗叹息道：“你知道的，这边有好几英里长的管道。你们要记住，我们只能关闭事业公司的天然气供应管道，但很多住户的天然气都是私营企业供应的。除非用户自己或供气公司关掉开关，我们无权处置。”


  威廉姆斯说：“我已经通知了盗窃犯罪中心，优先检查所有报警记录。还有一个程序负责检查所有维尼格山这边拨过的报警电话。”他耸了耸肩，“不过除非有人真的见过他作案，否则根本不会有人报警的。”


  威廉姆斯问：“他是什么时候把这装置放进去的？”


  普拉斯基回答道：“大概在上周。我们推测，最近十天左右，没法确定。”


  “所以监控录像也帮不上什么忙。”萨克斯说。她看了一眼周围上百栋建筑，全都是巨大老旧的木质结构，又说：“疏散。”


  “疏散什么？”斯坦内罗问。


  “所有人，将断层线两边两个街区的人全部疏散。”


  “那会造成巨大的混乱，”斯坦内罗不确定地说，“会有人受伤。年长的住户，还有孩子们。”


  威廉姆斯说：“要是找不到炸弹，媒体可就要疯了。”


  “如果这里有炸弹，而我们没找出来，他们就不会疯吗？”阿米莉亚·萨克斯不得不说出众人深知的事实。


  威廉姆斯和斯坦内罗两位指挥官对视了一眼。


  大队长问道：“你确定维尼格山这里有燃气炸弹吗？”


  萨克斯想：确定？怎么样才叫确定？


  她说：“当然。”然后又肯定地说道，“过去两天里，嫌疑犯每天都会安置一个装置，我们没有理由假设他会改变自己的模式。参照之前那些燃气炸弹的引爆时间，我们行动得已经太晚了。我认为，炸弹随时都会引爆。”


  沉默片刻后，威廉姆斯说：“好，我们会照做，尽可能多地疏散居民，检查地下室的天然气管道。解除威胁后，再让居民回去。”


  斯坦内罗点头。他将对讲机举到嘴边，下令警员开始疏散居民。


  “这里有一所学校，对吧？”普拉斯基问。


  “三〇七小学，离这里几个街区远。”


  “疏散那里。”年轻军官说道。


  “学校并不在断层线上。”斯坦内罗说着，对手机上的图偏了偏头。


  萨克斯本想说句什么，但普拉斯基已经坚决地说道：“今天是学生上课的日子，要疏散。”


  斯坦内罗顿了一下，说道：“好吧，我们会疏散的。”


  威廉姆斯走向自己的办公室。“各位，上车，打开扩音器。就说这一片出现疑似燃气泄漏，所有人都要立刻从楼里撤离。不要携带任何物品，直接撤离。”


  “走吧，”萨克斯对普拉斯基说，“我们得挨家挨户敲门了。”随后，对威廉姆斯和斯坦内罗说道：“我们从南面开始，然后向东，再向南排查。”


  二人坐进都灵车，开车向南行进。普拉斯基环顾四周，一脸不安，问：“你觉得这里住了多少人？”他们要负责多大一块区域？


  她估计维尼格山这边人口大约有五万人，在断层线附近算是人少的一片了。但她选了一个稍微温和一点的答案：“现在这个时间点的话，大概有八千人吧。”


  “说实话，你觉得我们要疏散多少人？”


  萨克斯苦笑一声算是回答。


  注释：


  [1]达妮卡·帕德里克：北美著名女赛车手。
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  卡梅拉·罗梅罗经常一本正经地说，自己是一名特工。


  五十八岁的她对四个孩子和十一个孙辈都这么说。她说自己是一个为政府工作的特工。虽然她并不是在CIA或詹姆斯·邦德所在的特勤局，而是纽约市交通执法局。


  这位身材结实的灰发女子一辈子都住在布鲁克林。两年前，她的小女儿也长大成人，离开了家，她决定要再去找一份工作。罗梅罗一直很喜欢警察题材的电视剧，比如《警察世家》。她觉得若是能在执法部门工作一定很棒（而且，汤姆·塞立克[1]随时可能成为她的上司）。


  考虑到她的年龄（纽约警察局的年龄限制是三十五岁），罗梅罗是当不成持枪警察了，但交通执法人员没有年龄限制。并且，每当看到邻居普里尔把车随意停在消防栓前、人行道和斑马线上，她都十分气愤。但你指出他行为不当之处时，他的态度都十分无礼，简直不可理喻。罗梅罗觉得自己受够了。普里尔和像他这样的人再也不能继续肆无忌惮了。卡梅拉·罗梅罗是个很幽默的人，她也喜欢那些拥有这种品质的人。她很喜欢交通部张贴的标语：“在这儿停车？别做梦了。”她怎么可能不愿意穿上制服，加入他们呢？


  的确，她并不是《警察世家》里那种执法的警察，不过她现在也有机会去做一些警务工作。她和其他交通执法人员与城市里的其他工作者一样，被命令去疏散居民，进入维尼格山区建筑的地下室，查看燃气管道上是否安有白色恒温器。


  那是简易爆炸装置！


  她知道这种东西，因为她看过电视剧里汤姆·赛立克的儿子曾接手的一个案子。交通执法工作中倒没怎么听说过这种装置。


  卡梅拉·罗西娜·罗梅罗今天是拆弹小组成员。


  她要搜索的街区是五栋无电梯公寓。与布鲁克林其他的公寓一样，因为离曼哈顿很近，所以楼里应该住满了租户。建筑本身也很老旧，若是房东厚道一点，也许会进行翻修，使其符合安全居住标准，但和那些新的居民楼相比，这里差不多就是个柴火堆。


  罗梅罗正按照自己的节奏走向第一栋公寓楼时，突然停住了脚步。她感受到了脚下的震动。


  那是什么？是不是早前通知他们的假地震？


  罗梅罗的对讲机响了起来：“注意。所有负责疏散居民的人员，现已证实，卡德曼广场附近的简易炸弹已爆炸。必须立刻疏散！现距离第二次爆炸和火灾，还有十分钟。”


  罗梅罗快速迈动粗壮的双腿，马不停蹄地朝着街角的大楼加速前进，想要按下对讲门铃疏散居民。


  糟糕。这栋楼没有对讲门铃，甚至连门铃都没有！你要是想来串门肯定要事先通知住户，或者大喊一声，告诉别人你来了。


  罗梅罗开始大声呼喊。


  无人回应。


  想想办法，快想办法！这可怎么办？她从街上捡起一块松动的铺路石，用力砸在了大楼前门的玻璃窗上，然后跳到一边，躲开掉落的碎玻璃。罗梅罗手伸进门内，打开了大门。走进门后，她开始大喊：“警察！紧急燃气泄漏事件！请迅速撤离大楼！”她一边挨个砸门，一边大喊。


  深处的一扇门打开了，一个穿着T恤衫和牛仔裤的拉丁裔男子走了出来，他皱着眉头。交谈几句后，罗梅罗了解到此人是校长。她告诉这位校长他们面临的危险，后者瞪大了眼睛，点点头，说他会告诉楼内其他住户的。


  罗梅罗的对讲机又响了：“交警罗梅罗，收到回复，完毕。”


  她的心脏狂跳，她从未收到过紧急调派的任务，立刻回复道：“罗梅罗在。完毕。”


  “你在前街吗？”


  “是的。完毕。”


  “布鲁克林抢劫犯罪中心一周前接到报告，离你疏散位不远处，前街八〇四号。有人头戴安全帽、身穿安全背心用一把螺丝刀撬开了地下室的窗户潜了进去。房内没有物品失窃，符合嫌疑犯的侧写。我们认为他可能将装置放在了那里。”


  “距离我只有三栋楼远。”然后，她提醒自己要按照规定，加上一句：“收到。”


  她语气冷静而沉着。实际上心里在想：天哪！真吓人！


  “我们已经派了拆弹小组过去，请尽量疏散居民，还有九分钟。记好了。”


  远处响起了警笛声。


  “收到，完毕。”


  罗梅罗全速跑向第四栋大楼，这栋建筑在街上不算大，但因为是木质结构，所以是最脆弱的。万一燃气炸弹被引爆，这里就会像浸透汽油的抹布一样，瞬间燃起大火。三月天气寒冷，住户的窗子都紧紧关闭，但罗梅罗可以透过窗子，看到几户房屋中亮着灯光。


  依旧没有门铃，而且这栋楼的大门上还没有安窗户，实木大门。


  妈的，活见鬼。


  八分钟，罗梅罗估算着时间。


  她看了一眼地下室的窗户，都有金属防盗栏，上面还挂着重型挂锁。


  “出来啊！”罗梅罗大喊，“燃气泄漏，快出来！”


  没人回应。她捡起一块石头，向二楼的窗子砸去，因为一楼像地下室一样，也是安着防盗窗的。二楼的玻璃被砸碎了，但里面要么是没人，要么就是有人但没听见，或者选择置之不理。


  是的，就是这里，罗梅罗可以闻到燃气的味道。


  “撤离！”


  依旧毫无反应。


  罗梅罗四下打量，看到大楼对面平行停放着一排汽车。她注意到了其中有雷克萨斯和其他一些不错的车，另一些就比较普通。若说卡梅拉·罗梅罗对什么比较了解的话，那一定是汽车。她走到那辆雷克萨斯旁边，屈起膝盖，用力撞在车子的前翼子板上，被撞的位置立刻出现了凹陷，车子的警报声尖锐地响起。


  她越过了一辆福特金牛座和一辆斯巴鲁，对着一辆奔驰和英菲尼迪如法炮制，警报声越发刺耳响亮。


  楼里开始有人打开窗子。罗梅罗注意到大楼的顶层，一个女人和两个孩子正向窗外张望。


  “出来！燃气泄漏！”


  她身上的制服给她的话语增加了可信度和权威性。女人很快消失在窗边。又有几个人打开窗查看，她用英语和西班牙语重复了警告。


  罗梅罗看了看远处，还没有拆弹小组的影子。也没有其他警察赶来。


  现在还剩六分钟。


  公寓楼门打开了，人们开始往外跑。燃气的味道越发浓重。罗梅罗扶着门让大家快跑，同时朝着昏暗的楼内喊道：“燃气泄漏！燃气泄漏！赶快撤离。这座大楼要爆炸了！”


  就算整座大楼只有四分之三的房间里住了人，也还有二三十人没出来。也许他们睡着了，或是有一些残障人士。


  没办法疏散这些人。


  卡梅拉深吸一口气，脑海中闪过赛立克局长。她跑向了地下室门口，结实的双腿一步步快速走下摇摇欲坠的楼梯。鼻尖全是臭鸡蛋味，她感到一阵恶心。


  地下室潮湿而昏暗，这里唯一的光亮就是从安有防盗窗的小窗口外照进来的。窗户很小，又位于高处，罗梅罗根本看不清室内的情况，更别说找出隐藏在燃气管道上的小装置了。但她知道，无论如何，也不能开灯。


  动动脑子！我们要在地下室里找出一枚炸弹，打开电灯会引发什么后果，无法预估。


  还剩四到五分钟，罗梅罗暗自推测。


  下面好像有三个大房间。此刻，她身处最前面一间，这里主要存放了一些杂物，似乎是用作了仓库。她快速检查后，发现头顶有电线和污水管道，但似乎没有输送天然气的管道。第二个房间里有炉子和热水器，还有几十条管道和电线。这里的燃气味道更浓。罗梅罗的头越来越沉，感觉快要晕过去了。她小跑到一扇窗户前，用胳膊肘打碎玻璃，深吸一口气，然后回到第二个房间，在错综复杂的管道中寻找那个装置。


  她瞥了一眼热水器，注意到热水器是电控的。然后她找到了炉子，炉子很热，此刻却并未启动，上面有一些指示灯，还有某种点火装置。除了那名男子安置的炸弹外，加热装置本身随时都可能打开，引爆燃气。罗梅罗找到并按下了紧急切断开关。


  她再一次感到晕眩，跪倒在地，大口呼吸。显然，天然气比空气轻，此时天花板的位置已经集聚了大量的天然气，只有低处的空气可供呼吸。罗梅罗深吸气，抑制住了呕吐的冲动，站了起来。她找到了炉子的煤气输送软管，顺着这条软管找到了燃气管道，直径大约一英寸。管道的一头消失在混凝土墙里，另一端延伸到了第三个房间。她匆忙赶去，经过一番权衡，最终打开了手机上的灯。


  并没有发生爆炸。


  罗梅罗将手机贴近管道，发现燃气管道消失在十几个箱子和其他租户存放的物品后：卷起来的地毯、破旧的椅子和一张桌子。


  还有一分钟，罗梅罗想。


  她听到身后打碎的地下室小窗处传来喊叫声，并未理会。


  现在已经没有退路了。


  《警察世家》……


  她将手电光从右侧转到左侧，然后——是的！找到了！一个白色的小塑料盒被粘在燃气管道上，下方裂开了一个直径半英寸的小洞，燃气嘶嘶地漏出来。


  她向前探身，在堆积如山的家具和箱子上摸索着。罗梅罗并没有什么计划，只是想把那小盒子扯下来，然后朝它吐口唾沫。要是这东西有电池，就把电池取下来。然后她会冲到窗前，把它扔出去。


  此时，卡梅拉·罗梅罗的脑海里浮现出了几张面孔——已故的丈夫和最新加入他们大家庭的双胞胎孙子——她将这个塑料小装置从复杂的管道和电线间扯了下来，转身向楼梯跑去。


  几秒钟后，罗梅罗再次看向这个装置时，发现它并没有开关，“啪嗒”一声轻响，几不可闻，一道蓝色的火焰在她眼前亮起。


  注释：


  [1]汤姆·塞立克：《警察世家》里的角色。
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  阿米莉亚·萨克斯驾驶着都灵眼镜蛇飞快赶到前街。


  她迅速踩下刹车，整条大道上停满了消防车和其他紧急救护车辆。


  萨克斯走下车，几步跑到救护车那里，一个身材结实、身穿制服的拉丁裔女子正坐在轮床上。


  “罗梅罗探员？”萨克斯问道。


  一位男性医护人员正在照料她，女人听到有人叫她，眯起眼睛。


  “是的。”


  萨克斯表明身份，关切道：“你现在怎么样？”


  交通执法人员卡梅拉·罗梅罗转头问自己身旁的医护人员：“我现在怎么样？”


  男医护名叫斯皮罗，长得又瘦又高，他回答说：“哦，没什么实质性伤害。至于眉毛，嗯，你以后需要好好化妆了。还有一些轻微灼伤，就当是痱子吧。喷点贝克挺喷雾就可以了。手就是另外一回事了，没什么大不了的，而且你现在也感觉不到——我给你打了麻醉。你要是个男人，头发不被烧光，也要烧掉一大半。而且，这股焦味得留一段时间。你看我，我老婆都叫我‘秃头猿’。”


  罗梅罗转头看向萨克斯：“就是这样。”


  斯皮罗对她说：“算你运气好吧。”


  “我也这么想，长官。”


  但萨克斯知道，这跟运气没多少关系。燃气炸弹启动时，是罗梅罗拯救了整栋大楼，以及这里包括她自己在内的十多条人命。当时地下室里已经充满了燃气，她没来得及将装置带出地下室，刚刚来到楼梯井的位置，装置就点燃了，令罗梅罗受伤的是引爆装置起爆时引发的小股火焰，蓝色火苗点燃了装置里剩余的化学物质，这种化学物质本来是用来融化燃气管道的，极度易燃。而她离管道已经足够远，所以地下室才没有被引爆。


  “我已经将此事通知了你的上司，罗梅罗探员，你会收到传唤的。”


  罗梅罗眨了眨眼，表情有些沮丧。


  啊，她会错了意，萨克斯微笑道：“哦，不，不是你想的那种传唤。我的意思是，你会受到嘉奖。这是警察局长亲口说的。”


  她的眼睛亮了起来，好像听到了什么萨克斯不知道的有趣的事情。


  犯罪现场勘察车来了，萨克斯的神经紧绷起来。


  她向面包车内的司机挥了挥手，这位亚裔证据收集技术员之前也曾与萨克斯共事过，她对萨克斯点点头，将勘察车开得更近了些。


  “对了，警探？”


  萨克斯转头看向罗梅罗。


  “还有些麻烦。”交通执法员说道。


  “什么麻烦？”


  “我为了引起人们的注意，用膝盖撞坏了好几辆车。为了让警报声大一点，好让楼里的住户听见。”


  “做得很聪明。”


  “可能吧。但是我碰了一台雷克萨斯，车主很不高兴。他亲口说要告我。我该找个律师吗？他真的能起诉我吗？”


  “他在哪儿？”


  罗梅罗指了指一个三十岁上下的男人，他穿着西装，留着标准的华尔街精英短发，戴着一副圆框眼镜。瘦长的脸上露出做作的假笑，正居高临下地对一名巡警说教，不时伸出手指戳着巡警的胸膛。


  阿米莉亚微笑道：“不用担心，我会和他谈谈的。”


  “您确定吗，警探？”


  “哦，当然，我很乐意。”


  维姆·拉赫里想，他此刻乘坐的这辆老式汽车里的汽油、废气和机油味可比罪犯开的那辆要浓烈得多。当然，他觉得跑车里的味道也很可能与这位女士狂野的开车方式有关。


  “你还好吗？”萨克斯问他。


  “还好，嗯，没事。”他一只手紧紧抓着安全带，一只手扶着车座。


  萨克斯微笑，降低了车速。


  “抱歉，我总这样开车。”她说。


  萨克斯警探将他从杀害帕特尔先生的恐怖男人手中救了出来，随后，她告诉维姆，他们在尸体上发现了一部电话，电话很可疑，它曾在罗斯托夫死后拨出过一个俄罗斯号码。还有其他人牵涉其中吗？萨克斯和莱姆并不这样认为，但还是谨慎为妙，所以维姆一直待在布鲁克林一间警方的安全屋里，直到纽约警察局的一位电脑专家证实，这些拨出的电话只是烟幕弹，是安德鲁·克鲁格为了洗脱嫌疑做的。维姆终于可以回家了，他问萨克斯警探，是否可以送他回家。


  她说她很乐意。


  现在，萨克斯驾驶车子转了个弯，停在了男孩位于皇后区的家门前。没等维姆下车，前门便打开了，母亲和桑尼在雾蒙蒙的清晨匆匆迎面走来。


  维姆对萨克斯说：“您能等我一会儿吗？”


  “当然。”


  他下车，还没走到门口就与家人拥抱在了一起。两兄弟间先是有些尴尬，维姆抬手揉乱了桑尼的头发，两人推搡、打闹起来，终于大笑出声。


  “你有没有哪里不舒服？”母亲问他，用医生一样的眼光上下打量他。


  “没有，我很好。”


  “哥，又遇到枪战了？你身边怎么总是这么危险啊，都上新闻了。”


  就在萨克斯警探击毙那个杀手十分钟后，十几辆新闻媒体的面包车奇迹般地从四面八方涌进了垃圾场。


  桑尼说：“姑妈从新德里打来电话，说你上了那边的新闻！”


  国家首都新德里，也就是说有数千万人都在电视上看到了他。


  姑妈已经七十多岁了，但上网的时间比维姆知道的任何年轻人都要久。


  母亲再次拥抱了他，随后走向褐红色的福特车。她弯下腰，与萨克斯警探说了几句话，感谢她救了儿子的性命。


  桑尼问他是否看到了罪犯中枪的全过程，然后又问：“就发生在你眼前吗？”


  “晚点说，兄弟。我要去里面拿件东西。”


  维姆发现家里的车不在，父亲应该去了别的地方。谢天谢地。维姆现在一点也不想看到他，一点也不想。


  他走进地下室，看到防盗窗已经换了新的，这很正常，毕竟这里是纽约，安全意识越强越好。不过门上的锁和搭扣被卸下去了，顶门杠和固定的卡扣不见了，储备的食物和饮料也都没有了。


  工作室不再是恶魔岛[1]了。


  维姆走向壁橱，从中拿出了自己要找的东西，用一张报纸包了起来，然后回到前院。他让母亲和弟弟先回去，然后走到萨克斯的副驾驶侧，坐进了车里。他说：“我有一件东西，想送给您和与您一起工作的那个男人，莱姆先生。”


  “维姆，你不用这样做。”


  “不，我想送给你们，是我刻的一件雕塑。”


  他打开报纸包装，将雕塑放在了仪表盘上。这是他去年雕刻的一个四边金字塔。维姆以为自己必死无疑的时候，一直挂念着它。这件雕塑高七英寸，底座宽也是七英寸。萨克斯倾身去看，抚摸着深绿的花岗岩，说道：“很光滑。”


  “是的，很光滑，也很规整。”


  “的确。”


  米开朗琪罗认为，你要先掌握雕刻基本的几何体，而后才能在石头上雕琢出活的生命。


  他接着说：“这件雕塑的灵感就是来自钻石，自然界中发现的钻石多是八面体，也就是两个底座贴在一起的金字塔。”


  萨克斯说：“然后八面体会被一分两半，用来切割成圆形钻石。”


  维姆笑了：“看来您受了不少钻石行业的专业教育。”他也倾身，伸出一只手指碰了碰雕塑，说：“它去年在布鲁克林的艺术评审比赛中获得了一等奖，在曼哈顿的一场比赛中也得了一等奖，在新英格兰雕塑展中得了二等奖。”


  他想起，最后那场比赛父亲不让他参加，他托了一位朋友替他参加比赛。


  “一等奖。”萨克斯有些惊讶地重复道，同时研究着眼前平平无奇的几何体。


  维姆开玩笑道：“当镇纸还不错是吧？”


  萨克斯有些狐疑地笑道：“可不止如此吧，我有种感觉。按下一个按钮，它就会打开吗？”


  “不太一样，不过你已经很接近了。看看它的下面。”


  萨克斯举起雕塑，将底座翻了上来。她倒吸了一口气，底座里面是空的，那里雕刻着一颗心脏——不是那种贺卡上的心形，而是一颗解剖学意义上的人类心脏，有着清晰而精确的静脉、动脉和心室。


  雕刻它，维姆花了十八个月的时间，用最小的雕刻工具。你也许会说这根本算不上是雕塑：因为只有那块镂空的空间才是心脏，这块石头并不是。


  米开朗琪罗·迪·罗多维科·博纳罗蒂·西莫尼先生，我做得怎么样？


  “它叫‘隐藏’。”


  “维姆，我不知道该说什么。这太惊人了。你的才华……”萨克斯将雕塑放回仪表板上，倾身拥抱了他，维姆的脸一下子涨得通红，笨拙地将手放到了萨克斯的背上。


  随后维姆下车，走向家中，那里他的家人——虽然不是全部的家人——正在等他。


  注释：


  [1]恶魔岛：美国加州旧金山湾内的一座小岛，曾是著名监狱。
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  晚上九点，林肯·莱姆决定：是时候喝一杯了。


  他坚定地用颤抖的手把几指高的格兰杰威士忌倒进了沾着几滴水的华登峰水晶杯中。他相信，这只杯子唤醒了威士忌。


  这只杯子标志着他的一次胜利。虽然他这辈子从来没对这种奢侈小物有过兴趣，但他已经决定要和坚不可摧的实验室塑料平底烧杯告别了。作为一个常年卧床的高位截瘫患者，他已经用了好多年这样的烧杯了，但他决定要用一些高雅时髦的东西。嗯，所以，万一他的手指抓不住，一百三十七美元就会瞬间化为碎片。


  但他已经掌握了这项技能，并且确信。虽然没有客观证据能证实这一点，不过水晶杯里的威士忌，味道似乎更醇厚了。


  萨克斯在楼上洗澡。汤姆在厨房准备晚餐。莱姆推测，晚餐应该有大蒜和一些甘草为主的香料或调料，也许是茴香。他不是美食家，甚至不算是美食爱好者。不过他发现，了解菜肴也是一笔知识储备。几年前，一起案件中的一位雇佣杀手喜欢烹饪，不同菜肴的各种配料成分是追捕此人的重要线索[1]。杀手的业余爱好不仅给他带来了极大的乐趣，也为他的主业工作提供了帮助，杀手得以用他那把极其昂贵和锋利的刀具作案。人质常常是有问必答，毕竟他们面前闪着寒光的可是一把日式剖鱼刀。


  莱姆一手握着沉重的酒杯，用另一只手的手指操控轮椅来到嫌疑犯四十七的证据板前。


  他当然很高兴，罗斯托夫和克鲁格都被干掉了，而且没有任何警员受重伤。市长打来电话致谢。地热项目的负责人德怀尔也打电话向他表达了感激之情。不过在莱姆看来，案件调查并未结束，还有很多漏洞没查清。比如那位失踪的工人，他曾帮助克鲁格进入工地，在钻井中布置C4炸药。莱姆认定，此人应该已经遇害，但为了死者的家人，他会不惜一切努力找到他的尸体。


  伸张正义……


  南非警方显然十分迫切地想要追捕克鲁格“安全公司”的其他雇员，他们逮捕了一些底层的行政人员，最终找到了特伦斯·德沃和他妻子的所在。他们跑去了南非的内陆国家莱索托。这条逃跑路线实在是有点蠢，现在德沃已经被加入了航空公司的黑名单，他若是想开车出行，就不得不回到挥着逮捕令待他多时的南非警方的怀抱。


  南非警方会在一两天内处置德沃。


  至于这一切罪恶背后的钻石矿业公司，纽约警察局对外联络处和联邦调查局已经联系了两家涉事公司。多布罗姆没有做出任何回应，多半是没有后文了。雇用克鲁格的危地马拉新世界公司倒是回了电话，但言辞坚决地否认与此案有任何关联。


  俄罗斯和中美洲插进来的两条腿似乎都断掉了，这部分的调查被迫停滞。


  但莱姆决心一定要解开所有谜团。


  另外一个更为紧迫的问题是，他们不知道纽约市里是否还有别的炸弹存在。不能仅仅因为三公斤的C4炸药就认定东北地质公司的工地只放置了三枚炸弹。


  也许克鲁格将三公斤炸药分成了四五份，还布置了别的燃气炸弹。


  警方还在沿工地附近的断层线搜索其他可能的目标，消防局也一直在该地区待命，以防地震再次发生，那将是另一起火灾的信号。拆弹小组和特警队与东北地质的人一起，终于开始挖开钻井，排查潜在威胁。


  漏洞。


  此时此刻，莱姆盯着证据板，又想到了一件事情，指示手机拨打了一通电话。


  “嘿，林肯，怎么了？”朗·塞利托听起来有些不耐烦。


  “只是想和你跟进一下案件进展。你那天来找我，说有一个燃气装置没有引爆，在那个女人——克莱尔·波特家的地下室？”


  “嗯，怎么了？”


  “你那天来我这里之前，去过现场吗？仔细想想，这很关键。”


  “有什么好想的，答案是‘没去过’。我当时在市中心，别人打电话报告了这件事情，我从来没去过那个现场，问这个做什么？”


  “只是案件中有些漏洞。”


  “随便吧。还有别的事吗？我们在看《行尸走肉》呢。”


  “什么？”


  “晚安，林肯。”


  问题一个接一个地浮现出来。


  但他转过轮椅，来到客厅的入口，将解决这些问题的念头暂时搁置，他现在要关注的是今晚最重要的事情。


  与他的新娘共进晚餐。


  阿米莉亚·萨克斯走进了房间。她穿着一件绿色长裙，低胸无袖的设计。


  “你看起来好美。”莱姆说道。


  萨克斯微笑，然后有些不由自主地问：“你看起来有心事。”


  “不是什么要紧的大事。汤姆，开饭了！能先把红酒打开吗？拜托了，谢谢。”


  他再次看向萨克斯，他真的很喜欢这条裙子。


  注释：


  [1]见《杀戮房间》。


  第五部分

  刻小面
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  墨西哥律师安东尼奥·卡雷拉斯·洛佩兹镇静一如往常，拽了拽自己的背心，看着坐在他对面的当事人。


  爱德华多·卡皮利亚，也就是“猎鹰”。不过，大概全世界只有他长得最不像鸟了：肥胖、秃顶、斜眼、大鼻朝天。若论长得像，他的绰号应该叫“巨龟”。别看他这副德行，他依然是全世界最危险的人之一。此刻，他的双手双脚都被铐住了，镣铐锁在地板的钢环上。


  审讯室在纽约东区卡德曼广场的联邦法院里。这座现代建筑经典而优雅，只是略显破旧。许多作奸犯科的不法分子都从罪恶街头流向了这里，但由于他们触犯的是联邦法，所以责罚往往比州法院审理得更轻。


  两个男人都穿着西装，被告也按照惯例穿西装，因为穿连体衣出庭很容易让陪审团产生偏见，会先入为主地认定被告有罪，这有违《第六修正案》——公正审判的权利。


  墨西哥律师时常会想，美国宪法实在是太古雅、太迷人……


  房间外站着两名守卫，他们是为了确保“猎鹰”插翅难逃。想到这里，卡雷拉斯·洛佩兹忍不住发笑。


  此时，他的钢笔正在面前的黄色便笺上不停地书写，笔尖发出“沙沙”的轻响。别人看见，肯定以为他在记录联邦检察官毕肖普刚刚说出的耸人听闻的新证据。对方说，新的证据分析表明，他的客户并没有如他所说的那样，枪战时一直躲在浴室里，实际上，他拿起了枪并向警察开了枪。


  那个狗娘养的林肯·莱姆摆了他一道。


  当然，这也是最为讽刺的地方，因为卡雷拉斯·洛佩兹亲自找上莱姆，就是为了让他上钩。律师想出“污点证据”的荒谬事件，只是为了制造面见莱姆的理由。他要亲自研究这个人。卡雷拉斯是个很会“看人”的大师，若是莱姆已经开始怀疑嫌疑犯四十七的案件与钻石矿脉无关，而是另有目的，比如与“猎鹰”有关，卡雷拉斯一眼就能看出来。但是，所幸莱姆还什么都不知道，这位刑侦学专家也许在分析指纹和痕迹证据上敏锐异常，但对于眼下正在发生的事情却一无所知。


  一小时之后，“猎鹰”将重获自由。他们计划将他从法院劫走，送到委内瑞拉的一个复式公寓。目前，计划进展顺利。


  有传言说美国和这个乱糟糟的南美国家之间没有引渡条款，实则不然。一九二二年两国签署的引渡协定仍然有效，尽管引渡的罪行有点奇怪（比如重婚罪）。美国有将逃亡的杀人犯和毒贩运回国的规定，但是，当然了，这些规定只有在对方国家愿意执行的情况下才有效。而且，取决于给他们的钱数后面有几个零，委内瑞拉的执法力度着实有些一言难尽。


  自从“猎鹰”在长岛枪战后被捕，他们便开始制订这个逃跑计划了。


  卡雷拉斯·洛佩兹知道，在法庭上为“猎鹰”辩护无罪是行不通的。事实上，和检方说的一样，“猎鹰”抢过仓库经理克里斯·科迪的手枪，枪击了战术组的警察巴里·塞尔斯。逃跑是他唯一的选择。卡雷拉斯给墨西哥贩毒集团的一位“和事佬”打了电话，此人在瑞士日内瓦，叫弗朗索瓦·莱特普斯。卡雷拉斯付了他一百万美元，若是他成功解救“猎鹰”，还将收到剩下的三百万美元尾款。


  莱特普斯曾建议更换解救行动的地点，换到纽约以外的其他地方，他认为在纽约行动会出问题。但是不行，因为只有纽约东区有司法权，一旦“猎鹰”被定罪，他将直接被关到安全地点。直到政府出动飞机，把他运往臭名昭著的科罗拉多超级监狱，之后他绝无可能从那里越狱。


  所以纽约是唯一的选择。布鲁克林区的联邦法庭是整个审讯环节里安保最为薄弱的一处，莱特普斯制订了一个计划，在“猎鹰”来到法庭后，他将引发事故，让警方不得不撤离庭内所有人。他们会趁乱控制住运送他的装甲车，借机逃走。


  可是如果简单地打电话谎报有炸弹威胁，实在太过可疑，会让执法部门对“猎鹰”产生更大的怀疑。


  于是，莱特普斯决定制造燃气泄漏事故，这样一来，法院就不得不疏散人员，同时又不会将事故与罪犯企图逃跑联系在一起。具体来说，莱特普斯打算雇用杀手来破坏附近的地热钻井，并在周围建筑内布置燃气炸弹。


  莱特普斯事先将一批博茨瓦纳富含钻石的金伯利岩运到纽约，卡雷拉斯·洛佩兹让几个他从墨西哥带来的亲信兵分三路，处置了这些石头，其中一些扔到了地热钻井工地，还有一些扔到了工地的废料垃圾场。最后，卡雷拉斯还派人将一些小块的金伯利岩送到了钻石行业内有名的切割大师杰丁·帕特尔那里。切割匠对金伯利岩进行了检测，发现其中蕴含丰富的高品质钻石原石。帕特尔怎么想并不重要，他只要得到这块石头就好。


  莱特普斯假扮危地马拉矿业公司的一个承包商，其实该公司对此毫不知情。他以公司的名义雇用了安德鲁·克鲁格，让他去纽约布置炸弹、阻止地热施工，并杀掉帕特尔和温特劳布。随后，疯狂的俄罗斯人出现了，加入了摧毁并不存在的钻石矿脉的任务，但这已经不重要了。重要的是，警方已经相信，在布鲁克林法院附近，有一系列的燃气炸弹潜伏在无人知晓的地方。


  任何燃气泄漏事件都会被引向克鲁格和他的破坏计划。


  可怜的安德鲁·克鲁格，他并不知道自己只是一枚弃子，还以为是在为新世界矿业公司工作，到死都不知道自己被人算计了，从一开始就是。计划中的一个关键点就是让警方查到，杰丁·帕特尔等人遇害与钻石矿业破坏潜在矿脉有关。


  林肯·莱姆不知不觉间便着了道。


  卡雷拉斯·洛佩兹一副全神贯注的模样，皱着眉头，又在纸上记了些东西。他摇摇头，似乎是有些不满意，划掉了一行。又补充了一条。这是一份十分重要的文件：一张晚宴所需物品的购物清单，宴会将在明晚的墨西哥城举行。卡雷拉斯的妻子并不喜欢烹饪，他却很喜欢。


  鸡肉、波布拉诺辣椒、法式鲜奶油、香菜、勃艮第白葡萄酒，还是夏布利酒？


  他一边想着龙舌兰的味道，一边装模作样地读着一份法庭文件，就在这时，整个建筑都微微颤动了一下。


  C4炸药的威力。这枚炸弹并不是克鲁格布置的，是卡雷拉斯·洛佩兹的人在地热现场布置的。这个简易爆炸装置并没有设置成定时爆破，而是通过无线电信号引爆。因为爆炸必须与“猎鹰”出现在法院的时间相一致。


  门外走廊的守卫也相互对视了一眼，随即转过头，神色如常。


  卡雷拉斯·洛佩兹的手机发出短暂的提示音。


  他低头看到短信：“你姑妈出院了。”


  这句话的意思是，卡雷拉斯的人已经开始将燃气的味道（并不是真的燃气）吹进法庭的空调系统中。


  卡雷拉斯·洛佩兹将屏幕切换到当地新闻，一条紧急插播的新闻报道出现：布鲁克林地区又发生一起人为地震事故，请居民注意燃气泄漏状况，若有泄漏发生当立即撤离。


  又一条短信发了过来：“接她的车到了。”


  直升机已经落地，正在布鲁克林区靠近水域的一个建筑工地待命。这架飞机将把卡雷拉斯和“猎鹰”带到斯塔顿岛的一个简易机场。在那里，私人飞机会分别将二人送往加拉加斯（委内瑞拉的首都）和墨西哥城。


  卡雷拉斯·洛佩兹为接下来要发生的事情做好了准备：法院大楼里的人将被紧急疏散。警卫人员会要求卡雷拉斯离开，然后把“猎鹰”押送到停在一楼装载口的武装押运车中，将他送回拘留中心。


  但是“猎鹰”的撤离行动并不会按照联邦执法官的计划进行。驾驶装甲押运车的可不会是警卫，而是卡雷拉斯·洛佩兹的人。他们会穿上警卫制服，用装有消音器的武器杀掉警卫，然后接管货车，开到出口，等待“猎鹰”和押送他的两个警卫。一旦他们进入车内，关上门，那两个警卫也会死。然后，他们会开车全速前往直升机等待的地方。


  明天的这个时候，“猎鹰”将在加拉加斯的复式大院里享受美好的生活。卡雷拉斯则与此事毫无关系，届时，他将在家中研究拉丁式红酒烩鸡，烹饪他的独家配方，并在事后赞叹整个计划多么精妙。


  谢谢你，弗朗索瓦·莱特普斯先生。


  或者该说：Merci。[1]


  这般想着，卡雷拉斯闻到了一丝燃气味。


  他抬眼，看向“猎鹰”，后者微微皱了下眉头。卡雷拉斯·洛佩兹从黄色的便笺簿上撕下购物清单，小心叠好，放进了口袋。


  一分钟后，大门被打开，一伙警卫冲了进来。


  “所有人员，马上撤离。”其中一人对卡雷拉斯·洛佩兹说道，“你从前门出去。”随后转头对“猎鹰”说，“你跟我们走，什么都别说，低头，听指挥。”


  随后，他们出于礼貌或是规定，用西班牙语重复了刚才的话。“猎鹰”站了起来，一名警卫上前，将地板上的镣铐打开。


  卡雷拉斯·洛佩兹一脸关切地问道：“这是怎么回事？”


  “燃气泄漏。那个混蛋安装的燃气炸弹，新闻里的那个，他在这边也安了一个。动起来，快点！”


  “天哪！”卡雷拉斯·洛佩兹喃喃道，他请求神明保佑，随后走向了门口。


  注释：


  [1]Merci：法语“谢谢”。
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  他要的就是混乱，混乱已经到来。


  安东尼奥·卡雷拉斯·洛佩兹穿过街道，正对着联邦法院的囚犯押解口。他坐在一家咖啡厅二楼临街的位置，这里可以看到整个行动过程。


  此时，街上站满了救援人员——实际上是预备救援人员，因为爆炸和火灾还未发生。消防车、警车和救护车，当然还有媒体的车停得密密麻麻。人们像对法西斯分子敬礼一样，拿着手机，高举手臂，似乎是想记录灾难爆发的瞬间。警察通过扩音器，要求人群退到路障后。“立刻后退！这里很危险！可能发生火灾和爆炸！后退！”警告声严厉而响亮，人们却并不在意。


  卡雷拉斯的豪华轿车就等在咖啡店后面。他对莱特普斯的计划很有信心，不过他是个务实的人，他得留条后路。这个计划也不是万无一失的。万一警察开枪打死了他的人，把墨西哥毒枭关进了监狱，他就会立刻逃离这个国家。


  他有家人，有钱，还有一份烹饪菜单在等他呢。除此之外，他还有一架喷气式飞机，都是他自掏腰包买的。


  他紧张地看着街道，看到押运“猎鹰”的武装车辆向前驶去，紧接着，手机便收到了一条短信：“你姑妈正在回家的路上。”


  也就是说，车里的警卫都死了，他的人已经接管了装甲车。


  现在是最关键的时刻。


  之前审讯室外的两名警卫会押着“猎鹰”走出来，一起坐上押运车。卡雷拉斯看到，装卸口外还有三名警察，三人拿着冲锋枪，检查着人群。在他看来，这些人有些过分小心了。不过也可以理解，他们肯定不想让囚犯逃走，但也不想在燃气炸弹爆炸时被烧死。此时燃气味应该已经相当浓郁了。他们和城市里的其他人一样，都很清楚，燃气管道上的定时点火装置正在倒计时，从爆炸到火灾发生，只有十分钟的时间。


  然后，“猎鹰”和那两名警卫出现在了门口。


  他们以最快的速度走向押运车，此时“猎鹰”腿上依旧戴着链条，门打开了，他们三人走了上去。“砰”的一声，车门关闭。


  然后，里面亮起几道微弱的闪光。


  他们的人用消声手枪杀掉了警卫。


  街道已被疏散一空，只剩下押运车。车子快速驶远，在拐角处消失不见。


  又来了一条短信：“她目前还好。”


  这是最后一条加密信息，表明警卫已经全被处理掉，押运车正在前往约定的直升机降落点。


  卡雷拉斯·洛佩兹起身匆匆下楼。走过咖啡店的后楼梯，走近他的豪华轿车。他上车，司机跟他打了个招呼，然后出发。凯迪拉克绕着拥堵的街道转了一圈，很快，他们便开上了高速公路，只比“猎鹰”的押运车慢五分钟左右。


  押运车上装有GPS定位系统，车子的行程将被跟踪记录。所以莱特普斯将直升机待命地点选在了高速公路旁边，也是去往拘留中心途中的某个位置。就算有人查询定位，他们也会以为押运车驶离高速是为了避免交通堵塞。


  押运车很快就会停在约定地点，让车上的人和“猎鹰”下车。拘留中心的人会意识到不对劲儿，但等增援警力赶来时，“猎鹰”和卡雷拉斯·洛佩兹早就不在了。


  现在，卡雷拉斯·洛佩兹的凯迪拉克慢慢驶近那辆押运车。他能看到，两车之间只有一百码的距离。一分钟后，他们来到了岔路口，先是押运车，然后是豪华轿车，先后开进了一个空旷的停车场。停车场内杂草丛生，旁边是一个破旧的工厂。高耸的标牌上只有几个残存的字母，足有六英尺高。这些字母曾被漆成亮眼的红色，现在却伤痕累累，呈现病态的粉红。


  押运车和凯迪拉克均停在了直升机旁，飞机的螺旋桨不停地旋转着，还有一辆面包车也停在了这里，车边上站着律师的人。


  卡雷拉斯·洛佩兹回头看了一眼，没看到追捕的警车，头顶也没有警察出动的搜寻用直升机。东河与港口交汇处，波涛汹涌的水面上也没有其他船只。


  当局对他们的逃跑还一无所知。拘留中心的人很快就会起疑，因为押运车迟迟不到，他们就会派人前来搜索。不过，那也是十分钟之后的事情了。


  卡雷拉斯·洛佩兹走下车，对司机说：“快离开吧。”然后塞给了司机五百美元，和他握了握手。


  “谢谢您，先生，很高兴能为您服务，等您下次来。”


  大概永远不会再来了。不过卡雷拉斯还是说：“期待再见。”


  凯迪拉克缓缓驶出破旧的停车场。


  卡雷拉斯向押运车挥了挥手，“猎鹰”此时可能正在车里翻找死去警卫的钱包和武器。“猎鹰”曾经为了一个钱包杀过人，并不是因为里面的钱，而是因为他喜欢压花皮革，还有对方妻女的照片。“猎鹰”曾对卡雷拉斯说过，他把那张照片放在了自己的床头，放了好多年。


  即便过了这么久，每当想起这件事，卡雷拉斯还是觉得不寒而栗。这位客户可真是个怪胎。


  押运车的门打开了。


  “好啊！”卡雷拉斯·洛佩兹喊道。


  很快他就僵在了原地，低声道：“该死。”


  因为车上走下来的并不是“猎鹰”，而是一个红发女警，全副武装，手中拿着机关枪。紧随其后的是三名，不，四名——六名警官，他们穿着防弹衣，一半写着ESU（特勤队），另一半写着FBI（联邦调查局）。


  “不！”律师喊道。


  其中两名警官冲到直升机前，将飞行员拉了出来。其他警官快速逮捕了律师的手下。红发女警和一位年轻的金发警官迅速走来：“举起手！”女警喊道。律师叹了口气，舔了舔干燥的嘴唇，举起双手。他在林肯家中见过她。


  怎么会？怎么会变成这样？


  明明是完美无缺的计划。


  却被毁掉了。


  怎么会？卡雷拉斯满脑子都是这个问题，他想不通。


  直到女警铐住了他的双手，金发警察搜他的身，他还在想，到底是怎么回事？


  短信没有问题。


  “猎鹰”确实上了押运车，他亲眼看见的，还看到了开枪时的闪光。


  真的吗？


  卡雷拉斯是个聪明人，他想：不，不对。他们一定是已经知道，或是猜到了这个逃跑计划，所以赶在司机和警卫被害之前，向他的手下提出了认罪协议，得知了他们的暗号和逃跑计划的细节。


  车内的闪光也并不是枪击产生的，有可能是手机或者手电的光，让外面的人误以为第二批警卫也已经被干掉了，就在押运车转弯的时候，车被掉了包，换成了现在这辆，并按照计划一路来到了他们的约定地点。


  但这并没有解释卡雷拉斯最大的疑问：林肯·莱姆到底是怎么怀疑到他们在策划逃跑的？


  女警察说：“坐下，我来给你补补课。”


  她的话让他稍微安下心来，卡雷拉斯说：“请告诉我，你们是怎么知道的？你们怎么可能知道我们在做什么？我很想知道，你可以告诉我吗？”


  她没有理会，而是看向一辆驶过来的黑色豪华轿车，车子停了下来，一个身材颀长的男人走了过来。


  卡雷拉斯·洛佩兹叹了口气，是美国检察官亨利·毕肖普。


  女警走到他面前，两人交谈了几句。毫无意外地，他们谈话间一直不时地看向他。


  最终，毕肖普点了点头。两人缓缓向律师走来。
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  莱姆坐在残障人士多功能车里，离布鲁克林水边的追捕行动地点不远。


  他正看着窗外，听着警用频道里断断续续的通话。


  没错，昨晚他和萨克斯享受了一顿愉快的晚餐。


  但他们并没有讨论电影或政治，也没有像平常夫妻一样在吃饭时说些无关紧要的逸闻趣事。他们谈起了案件中的漏洞，这让莱姆再一次思索起钻石区的案子。


  “不对，萨克斯。案件里好多细节对不上。”


  “比如？”


  她正醉心于美味的勃艮第葡萄酒——霞多丽。酒香恰到好处，没有在橡木桶中浸泡太久，这是法国人才能掌握的微妙技艺，莱姆对此深信不疑。他已经将格兰杰威士忌束之高阁。若喝葡萄酒，就一定要喝这种令人望而生畏的精品。


  他说起了案件中最关键的一个细节：“杰丁·帕特尔最初是从哪里得到金伯利岩的？”


  萨克斯点了点头：“我从没想过，是个好问题。”


  他讽刺地说：“难道是有人散步，无意间走到钻井工地或是垃圾场，碰巧见到一块不起眼的黑石头，就随手拿给了杰丁·帕特尔吗？”


  “对，说不通。”


  “还有一个问题：伪造地震，会不会有点太荒谬了？就好像我们注定会发现整个事件是出闹剧。”


  “没错。若是案件进展太快，基本没时间回头细想。”


  莱姆说道：“假设说，案件里还存在一个‘Y’先生。”


  “‘X’先生已经被用了吗？”


  莱姆微笑：“还记得吗？我之前用过了。”


  “哦，对，继续吧，‘Y先生’。”


  “他也有一个计划。‘Y先生’或是他的手下，匿名联系了克鲁格，自称为新世界矿业工作。他们得知布鲁克林的一个钻探点挖出了富含钻石的金伯利岩，情况很紧急。他们雇用克鲁格伪造地震，阻止钻探，并解决掉帕特尔和所有知情人。”


  “还有，”萨克斯说道，“‘Y先生’应该是事先从非洲运来了一些金伯利岩，提前布置在工地。”


  “正是如此。还记得我们发现的那些痕迹吗？芸香科松风草属灌木，也叫五彩灌木，是非洲的植物。”


  接着，莱姆又享用了一口沾了茴香奶油酱和苦艾酒的小牛肉。以前，也就是他事故之后的几年里，他吃饭通常都要汤姆来喂。最近，只要有人把他的食物切碎，或是做成那种一口就能吃掉的，他就可以自己吃饭。


  萨克斯说：“也就是说，到现在为止，伪造地震掩藏矿脉不过是‘Y先生’精心编排的一场戏，实际上却另有目的，是什么呢？”


  “最初我也没有想到，但后来，我问自己，为什么要选在布鲁克林？为什么要在东北地质公司的工地？‘Y先生’可以选择那一片任何一个工地。为什么一定要是东北地质？因为卡德曼广场有什么不同吗？是什么让卡德曼广场如此特别？”


  “是那些政府大楼，法院。”


  莱姆再次微笑：“还有其他线索可以把这块拼图联系起来吗？”


  “我有一种感觉，”萨克斯说，“你是在明知故问，你早就想到答案了。”


  “那天，普拉斯基来这里，说他闻到了燃气味，我猜是因为朗刚从克莱尔·波特家地下室的现场回来，他们在那儿找到了燃气炸弹。装置没有爆炸，但它确实融化了天然气管道，出现了严重的燃气泄漏。我以为他去了现场，所以才会有燃气味。但我后来给他打了电话，他说他并没有去过现场。”


  “所以，到底是哪里来的味道？”


  “‘猎鹰’的律师给我送来的一箱文件里——‘Y先生’给我送来的。”


  “Y先生！”萨克斯的眼睛亮了起来，“卡雷拉斯·洛佩兹。”


  “没错，他的一个手下把文件给我送了过来。不管他们去过哪里，肯定有燃气，也许他们测试过燃气装置，或是发生了泄漏。一些味道沾到了文件上。所以，这些燃气炸弹肯定和‘猎鹰’的律师有关。也许和他的庭审有关。”


  萨克斯若有所思道：“这也解释了为什么卡雷拉斯·洛佩兹会来找你，说长岛仓库有人栽赃枪击残留物。”


  “是的，他想了解嫌疑犯四十七案件的调查进展，关注我们的行动，确保我们没有对钻石矿脉这场戏起疑。我要是没有找出长岛枪击案里的关键证据，并且交给毕肖普，他应该会成为我们这里的常客——嗯，间谍。”


  萨克斯放下刀叉，说：“但是，上帝啊，莱姆，他计划将‘猎鹰’劫出去……也许就是明天。我们却在这儿干坐着。”


  莱姆耸了耸肩：“明天之前，也不会出什么事。我给我的朋友汉克·毕肖普打了电话，他说‘猎鹰’明天十点钟才会出庭。再说，我们的晚餐还没吃完。”


  萨克斯揶揄地看了他一眼，说道：“而且你应该已经给朗、罗恩、德尔瑞还有特警队的人都打过电话了吧？他们什么时候到？”


  “半小时后，不会打扰我们吃甜点的。汤姆？汤姆！你不是要为阿米莉亚做点特别的东西吗？”


  然后，今天早上，塞利托和德尔瑞启动了他们前一天晚上制订的行动计划。他们认为卡雷拉斯·洛佩兹可能会让自己的人装扮成警卫，劫持押运车。所以几个FBI特工和卧底警探对法院内外的警卫进行了排查，发现其中有两名警卫是他人冒名的，还带有安装了消音器的武器。德尔瑞以他特有的，令人生畏的审讯风格将二人成功说服。只要他们说出计划的细节，就可以减轻面临的指控。（“我再三跟你们保证，你们两个若是不好好交代，就会被‘特殊’照顾，关进‘特殊’监狱，有多‘特殊’我就不描述了，总之你们应该不会喜欢就是了，更别说里面的人都是些什么来头了。听懂了吗？”）


  目前为止，进展顺利。


  接下来便是权衡选择。莱姆、萨克斯、德尔瑞和塞利托，以及一些纽约警察局的高层领导，还有市政厅的人，一起进行了会谈。


  他们知道，不会有真的燃气炸弹袭击。卡雷拉斯·洛佩兹只是让手下的人弄来一些燃气的味道，好让人们从法院撤离。他们不会真的安装燃气炸弹，毕竟这样有可能误伤客户。所以联邦法警和纽约警察局的警员可以忽略这些所谓的“泄漏”，然后把话传出去，告诉众人并没有危险出现。只要打开窗，让味道散出去，庭审就可以继续了。


  但是，莱姆认为，如果他们能将卡雷拉斯·洛佩兹拿下，便可以和此人做辩诉交易，以换取“猎鹰”美国合伙人的线索。


  也就是说，他们必须让劫狱计划进行下去——不过要将“猎鹰”的押运车换掉，换成一辆载了战术作战队员的货车，将“猎鹰”的逃亡计划进行到直升机起飞之前这一步，再将卡雷拉斯·洛佩兹及其手下整个团伙一网打尽。


  而事情的进展，与他们计划的一模一样。


  这时，莱姆的手机响起短信提示音。


  仅供参考：卡雷拉斯·洛佩兹已接受辩诉交易。指认了“猎鹰”的美国合伙人，长岛花园城的罗杰·惠特尼。谢了，林肯。


  毕肖普


  莱姆听到身后车门发出响动，回头去看。


  萨克斯正站在车门边，肩上挂着机关枪，枪口朝下，头盔被她摘了下来，拿在左手。莱姆想，她现在这身装扮竟然与昨晚的绿色长裙一样迷人。


  “能搭个便车吗？”


  “嗯，总能给你腾个地方的。”


  萨克斯坐进车中，关上了门。坐正身体后，她将机关枪的弹夹取了出来，又将枪膛里的子弹退了出来。这时，二人四目相对。


  “所以，”萨克斯说道，“结束了。”


  “结束了，萨克斯。”
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  维姆·拉赫里昨天并没有看见父亲。


  与母亲和弟弟吃过晚饭后，他去找了阿黛拉，回来时已经很晚了，车子停在车道上，父亲回来了，但已经睡下了。


  今天早上醒来时，维姆发现父亲已经出门了。


  不管这男人在忙什么，他都没告诉自己的妻子，更不会告诉桑尼。但话又说回来，爸爸从不会跟家人分享任何事情，除非是来自上天的旨意。


  维姆知道，毫无疑问（但是有些恐惧），父亲在给自己找下一家工作室，他又要被送出去做学徒了。但这应该并不容易。尽管维姆切割钻石的技艺高超，但他已经坏了名声。他现在已经与钻石行业里最糟糕的事情联系到了一起——抢劫和谋杀。哦，他确实是无辜的，而且整个案件最后似乎也和钻石没有多大关系，但钻石匠们才不会去分辨其中细节。只要提起维姆，他们就会想到钻石大师杰丁·帕特尔的陨落。


  维姆·拉赫里成了鲜活的证明，非洲的血钻、西伯利亚的奴隶劳工，再到比利时的武装抢劫，闪耀钻石的另一面是见不得人的黑暗和罪恶。


  但他的父亲会用尽所有方法，祈求也好，发怒也好，直到有人接受维姆。


  现在，他回到了自己的工作室，正在查看一块两磅重的青金石。维姆喜欢这种深蓝色的矿物质。一般来说，人们会用青金石做首饰，但也有人会以合理的价格，买大块些的石材做雕刻。它在艺术和珠宝制作领域历史悠久，图坦卡蒙的丧葬面具上就用到了它，中国的艺术家还会在垂直平面上雕刻微型村庄，就像玉石浮雕。青金石最早发现于阿富汗的巴达赫尚省，除此之外，其他颇具异域风情的西伯利亚、安哥拉、缅甸、巴基斯坦等地也均有发现，而他手中这块特殊的石头则来自科罗拉多州宜人的峡谷。


  维姆翻来覆去地观察着青金石，等着它对自己吐露心声，告诉他，它想要通过维姆的双手重生成何种模样。但此刻，它却沉默不语。


  楼梯上传来脚步声。


  维姆知道是谁。他将手中嵌有黄金纹理的青金石放到了工作椅上。


  “儿子。”


  维姆对着眼神疲倦的男人点头示意，心想，给一个没人要的站街女拉皮条是个苦差事啊。


  爸爸手中拿着两个信封，一个大的，一个小的。维姆瞥了一眼。猜那里面装的应该是切割任务签订的合同。他的眼睛再次看向父亲。


  面前的男人说：“昨天晚上没见到你，我太累了，直接去睡了。不过你妈妈告诉我，说你一切安好。和那个男人离开后没有受伤，那个杀手……”


  离开……


  “是的。”


  “你没受伤，我很感激。”爸爸说道，随后又觉得自己的用词有些荒谬。


  父亲看向那块青金石：“帕特尔先生的孩子和家人去了市中心，他们一家要举办一场小型的葬礼和火葬仪式。”在印度教中，火葬是唯一被接受的安葬方式。在印度，葬礼与火葬要在同一个地方举行。当然，传统上，遗体是在一个露天的火葬架上焚烧的。在这里，印度教的葬礼仪式发生了变化，以适应西方社会。


  父亲又说：“他们今晚会在他姐姐家举行一场追悼会。这也是我昨天晚归的原因之一，我去帮了一下忙。你今晚去吗？”


  “当然，是的，当然会去。”


  “你要是想，也可以在追悼会上说些什么，不想说也没关系。”


  “我会的。”


  “好，你会做得很好的。”


  沉默。


  这也是我昨天晚归的原因之一……


  现在就要揭露他晚归的其他原因了。他的新师父是谁？


  维姆·拉赫里决定，他不要再认新师父了。结束了。他要对父亲说“不”。


  拒绝的话即将脱口而出。


  维姆深吸一口气，刚要开口，父亲却在这时将那个较小的信封递了过来。他的手今天并没有抖得很厉害，说：“给你。”


  维姆将准备好的独白吞下，接过了信封。他看了一眼父亲的眼睛。


  男人耸耸肩，像是在说，打开吧。


  维姆打开了信封，看到里面的东西后呼吸一滞。他看了看父亲，又低头看了看信封。


  “这是——”他哽住了喉咙。


  “是的，德夫·努里公司的支票。”


  支付给维姆·拉赫里，只给他。


  “爸爸，这里有将近十万美元。”


  “你还要纳税，不过还是会剩下三分之二吧。”“可是……”


  “你为他切的那颗钻石，平行四边形。”他的口吻略显生硬，“德夫在一场私人拍卖会上卖了三十万美元，他打算给你百分之十。”


  在纽约地区，一位才华横溢的钻石切割工一年有望赚到大约五万美元。努里先生愿意为一天的工作支付他三万美元，无论以什么标准来衡量，都极为慷慨。


  “但我没有同意。我们商量了一下，他同意付给你百分之三十三。但这里并不到十万，因为他坚持减去已经付给你的三千美元。我觉得，我们也没法反对，是吧。”


  维姆没忍住，轻轻地笑了。


  “开个账户吧，把钱存进去。都是你的钱了，你想怎么用都可以。现在，我要说点别的。你会接到很多电话。纽约地区的所有钻石匠都想雇你为他们工作。我听说这些人中有很多人都愿意收你做学徒。他们都听说了你切割的平行四边形，有些人叫这块钻石‘维姆切割’。”


  的确很有趣，他没有变成人人喊打的过街老鼠，但还是令人沮丧。来自父亲的压力又回来了。比之前更加温和，却依旧沉重。


  父亲轻声说：“你可以选择任何一个人，为他们工作，报酬都很优厚。但我希望你在做决定之前，再考虑一下这个。”说着，他将大一点的信封也递了过来。


  维姆打开信封，看到了一本学校介绍手册，是长岛一所经过认证的四年制大学。一张黄色的便利贴夹在中间。维姆打开那一页，是艺术硕士课程的页面。有一个关于雕塑的学习项目，包括在佛罗伦萨和罗马交换一学期。


  维姆的心脏似乎在颤抖，他抬头看向父亲。


  男人说道：“那么，我要说的都说完了，接下来就看你了。当然，也许你想去别的学校，不过我和你妈妈觉得，你如果真的想去读艺术，我们希望你可以是杰克逊高地的米开朗琪罗，而不是洛杉矶的米开朗琪罗。”


  维姆并不想拥抱他的父亲，却无法控制这种渴望。


  骤然相拥的尴尬很快消失了，两人拥抱的时间比预想得还要长，然后分开。


  “我们五点要去帕特尔先生的姐姐家。”父亲转头走向了楼梯，“哦，还有，你怎么不请阿黛拉一起去呢？”


  维姆瞪大了眼睛：“你怎么……”


  父亲脸上露出神秘的表情，但他的意思很明确：永远不要低估父母的智力与洞察力。


  父亲离开了工作室，走上台阶。维姆拿起青金石，再次翻来覆去地看着，等着石头对他吐露心声。
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  “巴里。”莱姆在客厅里，开着免提与巴里·塞尔斯通话。


  “林肯，我很生你的气，你知道吧？”


  “是吗？为什么？”


  “我是个底层人，你却让我喜欢上了这种真正的苏格兰威士忌。这么贵的东西。实际上，是琼很生你的气，我倒是不在意。”


  一阵沉默。


  莱姆说：“我们打倒他了，巴里，他要被关一辈子了。‘猎鹰’。”


  “老天，我以为这案子会很难办。”


  “嗯，后来就好了。”


  巴里也沉默了片刻。


  “而且我们抓到他的合伙人了，那个美国人。”莱姆可以听到对面男人忽然沉重的呼吸声。


  “你插手了吧？”


  “还好，帮了一点小忙而已。”


  塞尔斯笑了：“胡扯，我才不信。”


  “爱信不信吧。”


  “这才是我认识和欣赏的林肯·莱姆。”然后，塞尔斯不再提这个略显伤感的话题，说道：“嘿，我和我妹妹聊过了，她想了个主意，我安了一个临时的义肢，就是一个钩子，你知道吧。她正要把孩子们带过来，猜猜怎么着，我们要玩金刚狼的游戏，他们会喜欢的。”


  “玩什么游戏？”


  “那个电影啊，你知道的。”


  “金刚狼的电影？”


  “你不怎么出门，是吧，林肯？”


  “嗯，你们能想到这个好办法，我很替你高兴。”


  “我们很快就会见面的，到时候请你喝威士忌。”


  挂断电话后，莱姆操控轮椅再次回到证据板前，手机嗡嗡作响，有人来电。


  他按下了接听键。


  “林肯。”电话中隐约传来一声招呼，被电吉他喧闹的演奏掩盖了。


  莱姆忍不住大喊道：“罗德尼，看在上帝的分上，音乐关小点！”


  “这可是吉米·佩奇[1]。”


  莱姆叹了口气，不过电话那头的计算机犯罪专家应该听不到，毕竟这声叹息分贝太小。


  “好吧好吧，我就是说说，你知道齐柏林飞艇[2]的专辑在美国销量排行榜排第二吧。”罗德尼调低了音量。听他播放的音乐，你可能会以为他留着齐肩的卷发，身上有文身和各种穿孔，穿着前襟开到肚脐的衬衫（如果现在的重金属乐队吉他手还是这身行头的话）。不过，实际上，他看起来就是一个技术宅。


  阿米莉亚·萨克斯走进客厅，弯腰吻了一下莱姆。


  罗德尼说：“我找到一些关于金伯利岩事故的消息，你应该想知道。”


  “你们管这起案件叫‘金伯利岩事故’？”萨克斯问，声音里带着笑意。


  “我还挺喜欢的，你不喜欢吗？看看你的戒指，多漂亮。好了，我要说的是，你把那个律师——卡雷拉斯·洛佩兹——的一次性电话发来之后，我检查了一下手机的记录。发现他打了很多电话给那些聚集在法院大楼、直升机停机坪和监狱里的人。”


  “什么？”


  “监狱，就像以前的西部片一样。牢房。”


  “罗德尼，说正事。”


  “但更有趣是，大部分电话和短信都是与一个巴黎号码之间的往来。第六郡。也就是‘区’的意思。”


  “我知道。”萨克斯说。


  “信号范围在卢森堡及其周围。卢森堡是指一个花园，但你可能也知道。”


  “这个我还真不知道。”


  罗德尼又说：“不管那人是谁，过去几周，律师和这人没少联系，打电话也好，发短信也好。就像是在做汇报一样。”


  “也许是个行动顾问。”萨克斯说，走到一个检测台的证物箱前，“你之前以为律师就是‘Y先生’，是他策划了一切。也许这个人才是。”


  “有可能。”


  “莱姆。”萨克斯说着，举起一个证物袋。那是卡雷拉斯·洛佩兹的每日计划表。封面里贴着一张便笺，上面记着一个名字：弗朗索瓦·莱特普斯，名字旁边还记着一串数字。也许是银行账户。


  法国名字，会不会是电话那头的巴黎人呢？


  罗德尼说：“接下来是比较奇怪的地方。”


  在一个已经十分奇怪的案件中，还有更奇怪的地方。


  “这些短信的加密算法，就是你前几天打电话问过的，十二进制算法。用阿拉伯数字零到九，再加上τ和ε。无巧不成双啊！”


  莱姆的眼睛缓缓看向证据板。


  “解不开吗？”


  “若是能解开它，我也能参加《与星共舞》了。”


  “那是什么？”


  “答案是‘不可能’。”


  “我先挂电话了。”林肯结束通话，冲梅尔·库柏喊道，“我们从替代情报机构收到的八个包裹呢？国际物流的。”


  包裹昨晚就到了，但是莱姆一直在忙着处理案件，没有顾得上看。


  库柏打开包裹，里面并没有信件，只有达里尔·马尔布里写的一张便条。


  好吧，来吧，不管是什么线索，都是好的。


  库柏拿起一个小的证物信封。信封里是一块小小的新月形金属，辐射监测呈阳性，但强度不至于造成危险。莱姆正在仔细研究它。


  他想起马尔布里曾对此表示忧虑，他担心这可能是一个脏弹定时器的碎片，机械雷管的一部分。之所以使用机械雷管，是因为电子雷管可以被现有科技轻而易举地破坏掉。


  现在，莱姆知道，马尔布里该担心的不是这个。


  某种程度上来说，这块小小金属碎片背后的隐患，比脏弹更令人不安。


  莱姆立刻给马尔布里打了电话。


  “林肯！你还好吗？”


  “时间不多了，也许有情况发生。还记得你邮给我的那小块金属吗？”


  “记得。”男人的声音很机敏。


  “我要再问你几个问题。”


  “当然。”


  “关于嫌疑人，留下这个碎片的人，你还查到什么了吗？”“我们终于找到了他经常停留打电话的那家咖啡馆，是在——”


  “在卢森堡公园附近。”


  “我的天哪，林肯，没错。你怎么——”


  “证据情报组的人有什么发现？”


  “什么都没有。没有指纹，没有可用的痕迹，也没有DNA，只有外貌描述。”


  “长什么样子？”


  “白人男性，四十岁到五十岁。法语流利，但可能带有一点美国口音。”


  莱姆将头靠在皮质椅背上，突然岔开了话题：“不是炸弹，达里尔，不是恐怖袭击。”


  “不是？”


  “你没什么好担心的。”莱姆停顿了一下，继续说道，“该担心的人是我。”


  “你？这倒奇怪。”


  “我会发给你一份详细的报告。”莱姆说，随即结束了通话。


  他看着证据板上的信息。不可能的，另一方面……


  “莱姆，怎么了？”萨克斯问，她注意到了莱姆皱起的眉头。


  他没有回答，而是又打给了罗德尼·萨内克，问他卡雷拉斯·洛佩兹联系多次的巴黎号码是多少。


  “是个已经停用的一次性号码，林肯。我们已经打了十几次了。”


  “把号码给我就好了。”


  罗德尼将号码给了莱姆。


  “谢谢。”莱姆轻声说着，挂断了电话，看着这串号码。


  他通过声控系统编辑了一条短信发给这个法国手机号，一条很简单的短信。


  “发信息或是打电话到此号码——林肯·莱姆。”


  短信发送后，他对萨克斯说：“我们不是说过，整个案件太过复杂了吗？”


  “是的。”


  “你还记得钟表的附加设计叫什么吗？像是日期、月相、潮汐还有不同时区的时间？”


  “叫‘复杂功能’，怎么了，为什么说这个？”


  “马尔布里在巴黎发现的嫌疑人使用的加密程序包，和卡雷拉斯·洛佩兹秘密的巴黎联络人通信所用的加密程序是一样的，都是十二进制系统编写。十二，就像钟表上的时间。”


  他用下巴指了指那一小块金属碎片。“那不是雷管上的装置，是钟表发条。辐射也不是脏弹上的，是钟表或手表上的镭元素。替代情报机构怀疑的那个人……还有受雇设计“猎鹰”逃跑计划的人，是同一人。这人有一个爱好，制作计时装置。”


  “不！”


  答案是肯定的，莱姆确信。


  此人不是别人，正是查尔斯·维斯帕西安·黑尔，不过他更喜欢用自己的化名，理查德·罗根，若是不这么具体的话，莱姆想到的只有他的绰号：钟表匠。


  莱姆短暂地闭上了眼睛，又睁开，回想起自己前几天还在想钟表匠，他记得自己当时正将嫌疑犯四十七和他作比较，嫌疑犯四十七很聪明，但远没有达到钟表匠的水平。现在，回想一下，嫌疑犯四十七，也就是克鲁格，不过是整个计划中一枚小小的齿轮罢了。两相比较，那位犯罪天才的不凡之处越发明显。


  “莱姆，”萨克斯说道，“莱特普斯。在法语里是‘时间’的意思。”


  他嗤笑一声，说道：“他还和墨西哥人有联系。记得几年前的那个案子吗？一个组织雇用了钟表匠，我要是没记错的话，那次是要他完成一次暗杀任务。所以卡雷拉斯·洛佩兹一定是知道他的，才会找他帮客户脱困。”


  萨克斯问：“你觉得他会联系你吗？一旦他知道行动失败了，我能想象到，他会立刻把手机扔进塞纳河。”


  但莱姆知道，这部手机并没有被处理掉，而且“活”得好好的。钟表匠一定还留着它，至于原因，只有一个。


  不到十分钟，莱姆的手机响了起来，随之而来的是几通接连发来的短信。


  你好，林肯。许久未见。据我所知，你一切都好。天哪，我还担心事情会变成这样。我试图在其他地方实行营救计划，只要不是纽约。因为担心你会发现端倪，阻碍计划实施。但遗憾的是，我们别无选择，不论对“猎鹰”还是对我来说，布鲁克林是唯一有机可乘的薄弱环节。


  于是在下不才，为了掩你耳目，竭尽所能地制订了行动计划，但结果如你我所见，未能如愿。我确实收到了委托的预付款，但你害得我损失了剩下的三百万美元尾款。对此，我并不在意。令我困扰的是此次失败对我声誉的损害。消息传开后，人们会想：钟表匠宝刀已老，他的计时器已经跟不上时间了。毕竟，一年里哪怕只损失千分之一秒，也不算是一年，这样的时钟就是残次品，而时间，是绝对的。


  这种事情绝不会再次发生。我可以保证，我们还会再见，而我们的重逢之日也将是永别之时。这次就此别过。林肯。还有一句话想送给你，希望它能陪你度过无眠长夜：Q u i dam hostibus potest neglecta;aliis hostibus mori debent.


  查尔斯·维斯帕西安·黑尔


  谨上


  莱姆并非博学的学者，但这句话他还是能看懂的。


  “对一些敌人可以网开一面，对另一些敌人必须斩草除根。”


  他又读了一遍短信，想看看能从中发现什么线索，查到钟表匠是在哪里编辑的短信，或是他下一步会去哪里。什么都没有。现在，这个号码是真的弃用了。莱姆让库柏关掉自己的手机，取下电池扔出去，然后通知服务商注销这个号码。


  他拿起固定电话，对着上面的声控麦克风命令道：“呼叫替代情报机构，达里尔·马尔布里。”


  略微刺耳的拨号声响起。


  两声呼叫铃后，一个女人机械化地说道：“你好？”


  “达里尔·马尔布里呢？”


  “很抱歉，他现在不在。”


  “事关重大。”


  “我可以传话给他，您可以——”


  “请告诉他，是林肯·莱姆找他。”


  短暂的停顿后，女人说道：“请您稍等，先生，我这就通知他。”


  注释：


  [1]吉米·佩奇：英国著名吉他大师、作曲家、音乐制作人。


  [2]齐柏林飞艇：七十年代著名的英国摇滚乐队。
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    安东尼·霍洛维茨


    Anthony Horowitz（1955— ）

  


  安东尼·霍洛维茨，英国知名侦探小说作家、编剧。


  一九五五年四月，霍洛维茨出生于伦敦一个富裕的犹太家庭。童年时期虽生活优渥，但并不快乐。据他回忆，作为一个超重又内向的孩子，经常遭到校长体罚，在学校的经历也被他描述成“残酷的体验”。八岁时，他就意识到自己会成为一名作家；他说：“只有在写作时，我才会感到由衷的快乐。”母亲是霍洛维茨在文学世界的启蒙者，不仅引导他阅读大量书籍，甚至在他十三岁生日时送给他一副人类骸骨。他表示，这件礼物让他意识到“所有人的最终结局都不过是白骨一具”。其父与时任英国首相哈罗德·威尔逊的政客圈子过从甚密，为了自保，将财产秘密转入瑞士的隐秘账户。结果在霍洛维茨二十二岁时，父亲因癌症去世，大额财产下落不明使霍洛维茨与母亲陷入困境，自此家境一落千丈。


  一九七七年，霍洛维茨毕业于约克大学英国文学与艺术史专业。之后他果然朝着作家之路迈进：先以《少年间谍》系列享誉国际文坛，全球畅销千万册，继而成为众人皆知的福尔摩斯专家，是柯南·道尔产权会有史以来唯一授权续写福尔摩斯故事的作家。代表作《丝之屋》畅销全球三十五个国家。此外，之后创作的《莫里亚蒂》和《关键词是谋杀》也广受好评。还被伊恩·弗莱明产权会选为“007系列”的续写者，二○一五年出版了《触发死亡》一书。


  同时，对侦探女王阿加莎·克里斯蒂的热爱，也给了霍洛维茨接连不断的创作灵感。他曾为独立电视台（ITV）的《大侦探波洛》系列多部剧集担纲编剧。二○一六年，他向阿加莎致敬的小说《喜鹊谋杀案》，一经面世就在欧美文坛引起巨大轰动，荣获亚马逊、美国国家公共电台、《华盛顿邮报》、Esquire年度最佳图书，被《纽约时报》《时代周刊》等媒体盛赞为“一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛宴”。在日本更是史无前例地横扫五大推理榜单，均以绝对优势荣登第一名的宝座。


  作为知名电视编剧，霍洛维茨还撰写了大量剧本。除波洛系列外，他的编剧作品《战地神探》（Foyle’s War）获得英国电影和电视艺术学院奖（BAFTA）。


  二○一四年，他因在文学领域里的杰出贡献而获颁大英帝国官佐勋章（OBE）。


  安东尼·霍洛维茨重要作品年表


  歇洛克·福尔摩斯系列


  2011 The House of Silk 《丝之屋》


  2014 Moriarty 《莫里亚蒂》


  苏珊·赖兰系列


  2016 Magpie Murders 《喜鹊谋杀案》


  2020 Moonflower Murders 《猫头鹰谋杀案》


  丹尼尔·霍桑系列


  2017 The Word is Murder 《关键词是谋杀》


  2018 The Sentence is Death 《关键句是死亡》


  2021 A Line to Kill 《一句杀人的台词》（暂译）


  詹姆斯·邦德系列


  2015 Trigger Mortis 《触发死亡》


  2018 Forever and a Day 《比永恒多一天》


  格洛沙姆庄园系列


  1988 Groosham Grange 《格洛沙姆庄园》


  1990 The Unholy Grail 《被污染的圣杯》


  少年间谍系列


  2000 Stormbreaker 《风暴突击者》


  2001 Point Blanc 《直射点》


  2002 Skeleton Key 《万能钥匙》


  2003 Eagle Strike 《鹰击》


  2004 Scorpia 《毒蝎党》


  2005 Ark Angel 《天使飞船》


  2007 Snakehead 《蛇头》


  2009 Crocodile Tears 《鳄鱼之泪》


  2011 Scorpia Rising 《毒蝎党崛起》


  2013 Russian Roulette 《俄罗斯轮盘赌》


  2017 Never Say Die 《永不言败》


  2020 Nightshade 《夜幕》


  钻石兄弟系列


  1986 The Falcon’s Malteser 《鹰之马耳他》


  1987 Public Enemy Number Two 《二号公敌》


  1991 South By South East 《东南偏南》


  2003 The Blurred Man 《模糊的人》


  2003 The French Confection 《法国甜点》


  2003 I Know What You Did Last Wednesday 《周三谎言》


  2007 The Greek Who Stole Christmas 《偷走圣诞的希腊人》


  2021 Where Seagulls Dare 《海鸥奋起的地方》


  五角星系列


  1983 The Devil’s Door-Bell 《恶魔的门铃》


  1983 The Night of the Scorpion 《毒蝎之夜》


  1986 The Silver Citadel 《白银之城》


  1986 Day of the Dragon 《巨龙之日》


  守门人系列


  2005 Raven’s Gate 《乌鸦之门》


  2006 Evil Star 《邪恶之星》


  2007 Nightrise 《夜幕升起》


  2008 Necropolis 《大墓场》


  2012 Oblivion 《遗忘之地》


  第一章 葬礼安排


  一个春光明媚的上午，是那种天光近乎泛白，暖意融融的日子；刚过十一点，黛安娜·考珀穿过富勒姆路，走进了一家殡仪馆。


  黛安娜身材娇小，气质干练。她的眼神、修剪过的发型，还有走路的姿势，无一不透露着一股坚定。如果你大老远看见她走来，你的第一反应会是退到一边，给她让路。然而，她并不惹人讨厌。她已是花甲之年，长着一张颇有亲和力的圆脸，一身名牌服饰，灰白风衣微敞，露出里面的粉红色针织衫和灰色裙子。她脖子上戴着一条沉甸甸的宝石项链，这条项链也许价格不菲，手上那几枚钻戒无疑货真价实。在富勒姆和南肯辛顿大街上，时常能看见像她这样的女人，正在前往美术馆或午餐赴约的路上。


  那家殡仪馆名叫“康沃利斯父子殡仪馆”，开在排屋的尽头，门脸和建筑一侧用古雅的字体漆着招牌，无论你从哪个方向来，都能注意到它。为了防止两处招牌的字连上，正门上方挂了一个维多利亚风格的钟表，指针已经不走了，停在约莫晚上十一点五十九分的位置，差一分钟就到子夜。招牌下方，同样漆了两行小字，道出殡仪馆的历史——独立殡葬业务承接：家族企业，始于一八二〇年。临街的一面有三扇窗户，其中两扇挂着窗帘，最后那扇橱窗内摆着一本摊开的书本雕塑，由大理石雕刻而成，上面镌刻着一句名言：悲伤降临时，从不形单影只，而是气势汹汹。[1]店铺的所有木材，无论是窗框、门脸，还是大门，都漆成了深蓝色，接近黑色。


  考珀太太推开大门，旧式的弹簧装置触发，一声清脆的门铃声响起。门口就是一片小小的接待区，里面摆着两张沙发、一张矮桌和几层书架，书籍散发着无人问津的悲伤气质。一截楼梯通向其他楼层，前面是一条狭长的走廊。


  眨眼的工夫，一个女人露面了。她身材结实，顺着她粗壮的双腿可以看到一双黑色的皮鞋，她正向楼下走来，脸上挂着礼貌亲切的微笑。那微笑昭示着她处理的生意虽然棘手、令人痛苦，但她会用专业的态度冷静而高效地办好。她叫艾琳·劳斯，是丧葬承接人罗伯特·康沃利斯的私人助理，同时也担任接待员。


  “早上好，您需要帮忙吗？”她问道。


  “对。我想安排一场葬礼。”


  “您是代表死者前来吗？”她用的是“死”这个字，很直白。不是“过世”，也不是“已故”。直言不讳是她的一个职业习惯，接受大限已至的事实，反而能让死者的亲朋好友减轻一些悲痛。


  “不是，”考珀太太回答说，“是替我自己。”


  “我明白了。”艾琳·劳斯眼睛都没眨一下。她为什么要惊讶呢？人们亲自为自己安排葬礼的情形并不少见。“您有预约吗？”她问道。


  “没有，我不知道需要预约。”


  “我去看看康沃利斯先生是否有空，请稍坐片刻。您想喝茶还是咖啡？”


  “不了，谢谢。”


  戴安娜·考珀坐下来。艾琳·劳斯的身影消失在走廊深处，几分钟后，她再次出现，跟在一个男人的身后，男人的形象完美地符合人们对殡仪馆馆长的印象，仿佛是在扮演这一角色。当然，还有那身标志性的着装：深色西装搭配暮气沉沉的领带。他的站姿似乎在暗示，他为必须出现在这里而感到抱歉。他的双手交叠，像是在深表遗憾。他的脸皱巴巴的，悲伤之情溢于言表。在秃顶边缘试探的稀疏头发和仿佛试验失败的络腮胡更添几分凄惨。他戴着一副有色眼镜，镜架滑到了鼻梁上，不只是框住眼睛，还遮住了它们。他看起来四十岁左右，脸上挂着微笑。


  “早上好，”他说，“我叫罗伯特·康沃利斯。您希望与我们讨论一下葬礼的安排吗？”


  “是的。”


  “有人给您提供咖啡或茶水了吗？请这边走。”


  新来的客人被领着穿过走廊，来到尽头的一个房间，这里和接待区一样装修得很不起眼。唯一的区别是，书架上摆的不是书，而是文件夹和小册子。如果打开它们，你会看见不同式样的棺材、灵车（传统的或马拉的）图片，还有价目表。如果您倾心火葬的话，两排架子上还陈列着骨灰盒。两把扶手椅面对面摆放在一起，旁边各有一张小桌子。康沃利斯坐在其中一把扶手椅上，取出一支万宝龙钢笔，放在记事本上。


  “葬礼是为你自己准备的？”他开门见山地说。


  “是的。”考珀太太的语速忽然变得轻快起来，想要直奔主题，“细节我已经考虑过了，您应该没有意见吧。”


  “恰恰相反，客户的个人要求对我们而言至关重要。如今，提前规划好的葬礼——您也可以称之为定制葬礼或是主题葬礼，几乎可以说是我们的主要业务。满足客户的需求是我们的荣幸。我们在这里讨论结束后，假设您接受我们的条款，我们将为您提供一张完整的发票和约定条款的明细。您的亲朋好友只需要前来参加葬礼就行，什么都不用操心。根据我们的经验，我可以向您保证，当他们得知一切事宜已完全按照您的意愿安排妥当时会倍感安慰的。”


  考珀太太点点头。“好极了。好吧，让我们开始吧，可以吗？”她调整了一下呼吸，“我想要在纸板棺材里下葬。”


  康沃利斯正要记录第一条内容，却停下了笔，笔尖悬在纸的上方。“如果您在考虑环保葬礼，我会建议您使用再生木材，甚至可以选择龙爪柳枝，而不是纸板。有些情况下，纸板……并不能完全发挥作用。”他谨慎地措辞，给自己的表达留下各种悬而未决的可能性，“柳藤的价格不会更高，却更具性价比。”


  “好吧。我想被安葬在布朗普顿公墓，挨着我丈夫的墓。”


  “您最近送走他的？”


  “十二年前吧。我们有自己的墓地，所以不会有问题。这是我列好的仪式清单……”她打开手提包，取出一张纸，放在桌子上。


  殡仪馆馆长瞥了一眼。“我看到您对此做了精心的准备，”他说，“要我说的话，您对葬礼仪式的安排经过了深思熟虑，既有宗教氛围，又能体现人道主义关怀。”


  “嗯，念一章《诗篇》，还要放披头士乐队的歌。一首诗，几段古典音乐，再加上几篇悼词。我不希望葬礼持续太长时间。”


  “我们可以控制好时间……”


  ***


  戴安娜·考珀安排好了自己的葬礼，而不久之后，它就派上了用场。就在当天，大约六小时后，她被人谋杀了。


  此前我从没听说过她，也几乎对她的死亡经过一无所知。我可能留意过报纸头条新闻的标题——《男星之母遭人谋杀》——但是照片和报道的大部分篇幅都集中在那位更有名的儿子身上。他最近刚刚主演了一部新播出的美国电视剧。上文中我描述的对话内容仅仅是个大概。因为，当然了，我不在现场。但是我确实去过康沃利斯父子殡仪馆，并与罗伯特·康沃利斯和他的助手（也是他的表亲）艾琳·劳斯详细交谈过。如果你沿着富勒姆街走，轻易就能找到那家殡仪馆。房间完全符合我的描述。其余的大部分细节均来自证人证词和警方卷宗。


  我们知道考珀太太何时进入殡仪馆，因为街上的视频监控和她当天上午出门后乘坐的那辆公交车视频监控记录了她的行踪。她的怪癖之一就是总爱乘坐公共交通出行。尽管雇一位司机接送她，对她而言本是件轻而易举的事。


  上午十一点四十五分，她离开殡仪馆，步行至南肯辛顿地铁站，乘坐皮卡迪利线前往格林公园。她在穆拉诺咖啡厅和一个朋友吃了早午餐，那是一家高消费的餐厅，位于圣詹姆斯街，福南梅森[2]附近。接着，她从那里打车前往南岸的莎士比亚环形剧院。她不是去看戏的。她是董事会的成员，当天是去剧场二层开会，从下午两点一直开到将近五点。她六点零五分回到家，碰巧赶上下雨，但她随身带了把伞，并将伞放在了家门口的仿维多利亚风格置物架上。


  三十分钟后，有人勒死了她。


  她住在不列颠尼亚路的一栋联排别墅里，离著名的“世界尽头”切尔西区不远，就她的遭遇来看，几乎一语成谶。街上没有道路监控设备，所以无法得知作案时段是否有可疑人物进出。附近的别墅都无人居住，其中一栋房产的主人是一家本部驻迪拜的财团。通常房子会出租，但在案发时是空置状态。另一栋别墅是一位退休律师和妻子的住宅，可案发时他们正在法国南部。所以没人听到什么动静。


  她的尸体是两天后才被人发现的。发现人是安德莉亚·卡卢瓦涅克。她是一名斯洛伐克裔的清洁工，每周为考珀太太打扫两次卫生。星期三一早来上班的时候，她发现戴安娜·考珀面朝下倒在客厅地板上，脖子上缠着一截红绳（是用来系窗帘的绳子）。验尸报告里用一贯冷漠的口吻记录着尸体表征，详细描述了颈部钝器所致的伤痕、舌骨骨折和结膜充血。安德莉亚看到的场面更加惨烈。她已经在这栋房子里工作了两年，对她的雇主也慢慢产生了感情。考珀太太一向待她宽厚，经常抽空和她一起喝咖啡。星期三，她照旧来打扫卫生，打开大门，猝不及防地看到了一具尸体，而且那具尸体已经躺了一段时间了。她可以看见那张脸变成了绛紫色，眼神空洞地盯着某处，舌头怪异地伸出来，是平时长度的两倍。她的一只胳膊伸展着，戴着钻石戒指的手指刚巧指向她，仿佛在谴责她一样。中央供暖系统一直在运转，尸体已经开始散发气味。


  据她提供的证词来看，安德莉亚没有尖叫，也没有吐。她安静地走出别墅，用手机报了警。直到警察赶来，她才再次进入别墅。


  一开始，警察认为戴安娜·考珀的死与入室盗窃有关。一些物品（包括首饰和一台笔记本电脑）被人拿走了。许多房间被人翻过，物品散落一地。可是，没有破门而入的痕迹。显然，考珀太太为袭击者开了门，尽管我们还不清楚她是否认识这个人。她没有提防，被人从身后勒死。她几乎没做什么抵抗。房间里没有留下指纹，提取不出DNA，没有留下任何线索，这表明作案人事前经过周密的计划。他趁考珀太太不备，从客厅的天鹅绒窗帘旁边的钩托上取下红绳，潜伏到她身后，将红绳猛地绕过她的脑袋，用力勒紧脖子。只需一分钟左右，她就断气了。


  然而，随后警方发现她死前曾去过康沃利斯父子殡仪馆，终于意识到事情没有他们想得那么简单。试想，某人刚为自己安排了葬礼，就在同一天被人谋杀了。这绝不是巧合，一定有所关联。她会不会事先已经知道自己会不久于人世？会不会有人在她进出殡仪馆的时候撞见了她，然后出于某种动机，临时起意采取了行动？有谁知道她去过那里呢？


  这绝对是一桩谜案，需要一位专业人士来侦破。可是，这桩案子与我毫无瓜葛。


  然而，让我意想不到的事情发生了，改变了这一切。


  注释：


  [1]出自《哈姆雷特》。


  [2]福南梅森（Fortnum & Mason），位于伦敦奢华的梅费尔区，是英国皇室、贵族以及上流社会经常光顾的体验式购物天堂。


  第二章 霍桑


  我轻而易举就能回想起戴安娜·考珀被谋杀当晚的情形。当时我正和妻子一起庆祝，我们在埃克斯茅斯市场的莫罗餐厅吃晚餐，喝了不少酒。那天下午，我终于按下了电脑上的发送键，用电子邮件将刚完稿的小说发送给了出版社，结束了为期八个月的工作。


  《丝之屋》是歇洛克·福尔摩斯系列的续集，我从未想过会由我执笔。柯南·道尔产权会出乎意料地找到我，史无前例地授权让我撰写福尔摩斯系列的全新续集。我欣然抓住了这次机会。我第一次读福尔摩斯系列是十七岁那年，自那之后它们就一直陪伴着我。我不单爱其中的人物——尽管福尔摩斯是当之无愧的现代侦探之父——或是被其中曲折的迷案折服，让我为之着迷的是福尔摩斯和华生身处的那个世界：泰晤士河，马车咔嗒咔嗒驶过鹅卵石路，煤气灯，雾气缭绕的伦敦。就像是受邀搬进了贝克街221B号，不声不响地见证了文学作品中最伟大的友谊。这让我如何能拒绝？


  从一开始我就意识到，我扮演着一个隐形的角色，因为我的工作要求我尽可能地隐藏在柯南·道尔的影子之中，模仿他的文学修辞和独特的风格，永远不要强加自己的风格。他本人可能不会写的内容，我都不会写。之所以提到这些，是因为我非常担心自己在书中变得很显眼。但是这一次，我没有选择。我要原封不动地写下事情的经过。


  此时此刻，我终于不用再创作电视剧本了。我写的战时侦探系列电视剧《战地神探》已经完结，是否回归还要打一个问号。我创作了超过二十集，每集两个小时的剧本，时间跨度长达十六年，几乎是“二战”时长的三倍。我筋疲力尽。更糟糕的是，等终于写到一九四五年八月十五日对日作战取得了胜利时，我已经词穷了。我不确定该怎么写下去。剧中的某位演员建议我不如写写“弗伊尔的和平”[1]。我觉得这个主意不可行。


  我也没有开始动笔创作新小说。此时，我主要的身份还是一名儿童作家，虽然我暗暗希望《丝之屋》将会改变这种状况。二〇〇〇年，我出版了少年间谍系列中的第一部，如今这个系列已经畅销世界各地。我喜欢创作关于孩子们的故事，但我担心年复一年，随着时间流逝，我会距离我的观众越来越远。我刚满五十五岁，是时候向前看了。碰巧我正要去参加海伊文学节，与读者分享《毒蝎党崛起》这本书，它是少年间谍系列中的第十本，应该也是最后一本。


  也许我书桌上最激动人心的项目是一个电影剧本的初稿：《丁丁历险记》（第二部）。令我惊讶的是，聘用我的竟然是史蒂芬·斯皮尔伯格，他目前正在读我的初稿。这部电影将由彼得·杰克逊执导。这让我感到难以置信，怎么突然之间我就和世界上两位最大牌的导演合作了。我承认我很紧张。我大概读了十二遍剧本，竭尽所能说服自己，一切正朝着正确的方向发展。人物塑造是否合理？情节发展是否吸引人？杰克逊和斯皮尔伯格一周后碰巧来伦敦，我打算和他们见一面，设法拿到他们的笔记。


  因此，当手机铃声响起，我看到那个陌生的电话时，还在想是不是其中某位导演打来的——当然，不是他们亲自打给我。他们的助手会先与我确认，然后再转接给他们。当时大概是上午十点，我正坐在公寓顶层的办公室里阅读丽贝卡·韦斯特的《背叛的意义》，这是一部研究“二战”后英国人生活的经典作品。我渐渐觉得这也许是弗伊尔正确的走向。冷战。我会把他扔进一个充斥着间谍、叛徒、原子弹科学家的世界里。我合上书，接起电话。


  “是托尼吗？”一个声音问道。


  这肯定不是斯皮尔伯格打来的。很少有人叫我托尼。老实说，我不喜欢这个昵称。大家都叫我安东尼，一些朋友也会叫我安。


  “嗯？”我说。


  “老兄，你最近怎么样？我是霍桑。”


  事实上，在他说出名字之前，我就已经知道他是谁了。圆唇元音、奇怪的重音，伦敦腔掺杂着北部口音，不可能听错。对了，还有“老兄”这个词。


  “霍桑先生。”我说，他被介绍给我时用的是丹尼尔这个名字，但我打一开始就不是很想直呼他的名字。他本人也从未使用过……实际上我也没见其他人这样喊过他。“很高兴接到你的电话。”


  “是的，是的。”他语气有些不耐烦，“是这样的——你有时间吗？”


  “抱歉，有什么事吗？”


  “不知道我们能否见一面，你今天下午有事吗？”


  顺便说一句，他就是这样，某种程度上有些自负，总认为世界会自动适应他的时间。他问的不是能不能明天或下周和他见面，而是根据他的需要马上见面。如前文所述，我那天下午其实没有什么事情要做，但我不打算这么回复他。“呃，我不确定……”我犹豫道。


  “下午三点在我们之前去的那家咖啡店见面怎么样？”


  “J＆A？”


  “就是那家。有件事我想问问你，真的很感激。”


  J＆A在克拉肯韦尔区，从我的住处步行过去只要十分钟。如果他是要我穿过整个伦敦，我可能会犹豫，但事实上我很感兴趣。“好，”我说，“三点见。”


  “太好了，老兄。那里见。”


  他挂断电话。我面前的电脑屏幕上显示着《丁丁历险记》的脚本，我关掉页面，开始回想霍桑这个人。


  我去年与他初次见面，当时我正在创作一部五集电视剧的剧本，几个月后就会被搬上荧幕，名叫《正义与否》，是一部律政剧，由詹姆斯·普尔弗伊主演。


  《正义与否》的灵感来源于编剧在四处寻找灵感时经常会问自己的一个经典问题。当辩护律师明知客户有罪时该如何为其辩护？顺便说一句，答案很简单，他们做不到。如果客户在审判前承认有罪，辩护律师会拒绝代表他打官司……至少，必须有一个无罪推定。所以我构思出了一个故事：一位动物保护活动家在他的辩护律师——威廉姆·特拉韦尔（普尔弗伊饰）设法证明其无罪后不久，就沾沾自喜地向一个孩子供认了犯罪事实。结果，特拉韦尔精神崩溃了，搬到了萨福克郡。然而，有一天，他在伊普斯维奇车站等火车时，再次与那位活动家不期而遇。几天后，活动家被人谋杀，留下一个疑问：凶手是特拉韦尔吗？


  这个故事是辩护律师和正在调查他的侦探之间的交锋。特拉韦尔是一个黑暗的人物，受过创伤，甚至可能很危险，但是他仍然不失英雄本色，很有观众缘。所以我精心塑造了一个不讨喜的侦探。观众会发现他是个狠角色，咄咄逼人，还疑似种族主义者，暴躁易怒。这个人的原型就是霍桑。


  说句公道话，这些缺点霍桑都没有。好吧，反正他不是种族主义者。但是，他异常烦人，以致我一度不敢和他见面。他和我是截然不同的两种人。我只是不能理解他的思维方式。


  他是电视剧监制推荐给我的。那位监制告诉我，他是伦敦警察厅普特尼支队的一名督察，是一名谋杀案侦破专家，在支队效力十年，却在某天职业生涯戛然而止，突然被开除出警察队伍，原因不明。制片公司的刑侦剧顾问绝大部分是前警察，数量惊人。他们帮助完善了案件的细节部分，让剧情显得更加真实。说句公道话，霍桑很擅长这份工作。他很快就能理解我需要的是什么，什么适合搬上荧幕。我记得一个例子。在最初的一个场景中，我笔下虚构的侦探要检查放置一周的尸体，犯罪现场调查员递给他一管伤风膏，让他涂在鼻子下面。薄荷脑的味道掩盖了现场的气味。这一细节是霍桑告诉我的，如果你看过那一幕，就会留意到这个细节，让那一幕变得活灵活现起来。


  我第一次见到他是在十一小时电影公司的制片室，当时是由这家公司负责制作《正义与否》这部连续剧。我们接触过后，我随时都能与他联系，向他抛出各种各样的问题，然后将答案写进剧本里。所有这些通过电话沟通就能实现。这次见面只是走个形式，介绍我们认识。我到的时候，他已经坐在接待区，跷着腿，大衣叠好放在腿上。我立刻就知道他是我要见的那个人。


  他算不上身材高大，看上去也并不是特别咄咄逼人。可他一个不经意的动作、起身时的姿势，就让我不禁陷入思考。他身上有豹子一样敏捷的特质，眼睛里有说不清道不明的恶意——他的瞳孔是柔和的棕色——仿佛是在质疑，甚至是在威胁我。他大约四十岁，头发是杂色的，剪得非常短，到耳朵附近，有开始变得花白的迹象。他的胡子刮得很干净，皮肤苍白。我能看得出，他年轻的时候可能很英俊，但后来不知怎么生活中发生了某种变故，因此虽然他现在仍算不上相貌丑陋，却出乎意料地不再有魅力，仿佛把自己活成了一张没拍成功的照片。他穿着精干的西装，内搭白衬衫，系着领带，大衣搭在胳膊上。他饶有兴致地盯着我，甚至有些失礼，仿佛我不知怎么让他感到惊讶。甚至当我进门时，我仍然能感觉到他死死盯着我，仿佛要把我从里到外看穿一般。


  “你好，安东尼。”他说，“很高兴见到你。”


  他怎么知道我是谁？办公室进进出出很多人，没有人介绍我，我也没有告诉他我的名字。


  “我很喜欢你写的东西。”他说，语气却出卖了他，他从未读过我写的只言片语，事实上他也不介意被我看穿。


  “谢谢。”我说。


  “我听说了你目前负责的项目，听起来真的很有意思。”他是在故意讽刺我吗？即使他嘴上这么说，无聊还是写在了他的脸上。


  我露出一个微笑：“我很期待与您合作。”


  “那会很有趣。”他说。


  但事实上从未有趣过。


  我们经常打电话，也见过五六次面，主要是在办公室或J＆A外面的庭院里（他有抽烟的习惯，有时会抽手工卷的雪茄，其他时候也抽L&B或里士满这种便宜货）。我听说霍桑住在埃塞克斯郡，但我不知道具体在哪里。他从未谈论过自己的事，也不说他在警察局任职时的经历，绝口不提当年离职的经过。推荐他的监制告诉我，他曾破获过一些备受瞩目的大案，享有很高的声誉，但我在谷歌上搜不到任何关于他的信息。显然他智商卓绝。虽然他明确地表示自己不是作家，对我试图创作的系列剧兴趣索然，可每次我还没张嘴，他就总能构思出完美的剧情。《正义与否》开头的情节里还有一个例子：威廉姆·特拉韦尔为一个黑人男孩辩护，男孩被警察陷害盗窃勋章，他们声称在男孩的夹克里找到了赃物。但是勋章最近被清理过，检测男孩的口袋时，并没有测出氨基磺酸或氨——银器抛光过程中最常见的物质——这证明它没有在男孩的口袋里出现过。这完全是警察在栽赃嫁祸。


  我不能否认他帮过我，但还是有点害怕见他。他总是直奔主题，几乎没空闲聊。你可能以为他会就某件事发表自己的看法——天气、政府、福岛地震或是威廉王子的婚姻之类的。但是他除了就事论事没有发表过任何意见。他喝咖啡（黑咖啡，两块方糖），也抽烟，但是和我在一起时从不吃东西，甚至连饼干都不吃。而且他总是穿同一身衣服。老实说，他每次出现，我就像是在看他的同一张照片。他就像照片一样一成不变。


  然而，有趣之处在于，他似乎知道我的很多事。我前一天晚上出去喝酒了。我的助手生病了。我整个周末都在写作。我都不需要告诉他这些事情。是他告诉我的！我以前还疑惑他是否一直在和办公室里的人聊天，可他似乎都只是随口一提，无心之举。我从未搞懂过他。


  我犯的最大错误就是给他看了剧本的第二稿。通常我会在剧本拍摄前润色十几稿。我会从制片人、广播公司（这次是独立电视台）或是我的经纪人那里要到剧本笔记，之后还会征求导演和演员的意见。这是一个协作过程，尽管有时这会让我不堪重负。这磨人的剧本就不能顺利一回吗？但是它修改了这么多次，我感觉项目正在向前推进，每一稿都比上一稿更加完善。这一过程必定包含一定的付出与收获，在剧本定稿的那一天，每个参与过的人都是在努力让剧本变得更加完善。想到这些，我倍感欣慰。


  霍桑不明白这一点。一旦他确定什么是错的，事无大小，他都不会让步，就像砖头砌成的围墙一样坚固。我写过一个场景，我的警探和上级长官见面，一位总警司，就在那位动物保护活动家的尸体在偏远的农场被发现之后不久。总警司请他坐下，警探回答说：“长官，如果您不介意，我站着就好。”这只是一个不起眼的小细节，我只是在试图表现主人公是一个敢于挑战权威的人，但霍桑一点儿都不买账。


  “这种事不会发生，”他断然否定。我们当时正坐在星巴克外面——我忘记具体位置了——我们之间有一张桌子，上面放着剧本。像往常一样，他穿着西装，系着领带。他在抽最后一支烟，把空烟盒当作烟灰缸。


  “为什么不会？”


  “因为长官叫你坐下，你就得坐下。”


  “他确实坐下了。”


  “是的，但是他先交涉了一番。该死，这有什么意义？他只是在出洋相。”


  霍桑爱说脏话，顺便说一句，如果我要一字一句地复述他的话，每隔一行就得写一个F开头的单词。


  我试图解释。“演员们会明白我想要表达的意思，”我说，“这只是一个细节，它引出了场景，但它是暗示两个人如何相处的关键线索。”


  “但这不真实，托尼。那就是一堆废话。”


  我试图向他解释，真相有很多种，荧幕真相可能与现实生活没有什么关联。我说，我们对警察、医生、护士，甚至是罪犯的了解在很大程度上是受到他们荧幕形象的启发，而不是反过来。但是霍桑下定了决心。他曾帮助我完善过剧本，但现在他正在阅读的内容让他无法信服，所以他不喜欢。每一个涉及警察的细节和场景我们都在争论。他只能看到文书工作、制服、角铁灯，无法走进这个故事。


  五集剧本终于完结交稿后，我长舒了一口气，我终于再也不用和他打交道了。若是有其他疑问，我会请制作团队直接给他发邮件。我们在萨福克郡和伦敦拍摄了这部剧。侦探角色（也就是警探）是由出色的演员查理·克里德·迈尔斯扮演的。有趣的是，单看外形，他和霍桑很是相像。但事情并没有到此为止。霍桑让我很不爽，我故意把他的诸多阴暗面融入了这一角色。我还给这个角色起了一个非常相似的名字。无论是丹尼尔还是改名后的马克——都是《圣经》中的人物。我把霍桑这个姓改成了温伯恩。我经常会在作品中融入这些小设计。第四集结束时我让他领了便当，然后忍不住得意地笑了。


  我很好奇他想干什么，但与此同时，那天下午我去咖啡厅赴约途中漫步的时候，又隐约有些担忧。霍桑不属于我的世界，坦白说，我那时并不需要他帮我看剧本。不过我也没有吃午餐，碰巧J＆A店里供应美味绝伦的蛋糕。店家在一条小巷里，要从克拉肯韦尔路过去。因为店铺位置隐蔽，通常生意不会红火到忙不过来。霍桑在店外等我，坐在一张桌子旁，点了一杯咖啡，抽着烟。他还穿着我上次见他时穿的那身衣服，一模一样的西装、领带和大衣。我到的时候他正抬起头，冲我点头致意——这就是我能得到的全部问候。


  “剧本写得怎么样了？”他问。


  “主创和剧组放映会你该来看看的。”我寒暄道。我们包下了伦敦的一家酒店，播放了前两集。霍桑收到了邀请。


  “我很忙。”他回答说。


  一名女侍者出来，我点了一杯茶和一块维多利亚海绵蛋糕。我知道我不应该贪嘴，但你试试看每天独自待八个小时。我曾经试过每写完一章就抽一支烟，但三十年前就戒了。蛋糕可能也好不到哪儿去。


  “你怎么样？”我问他。


  他耸了耸肩。“没什么可抱怨的。”他看了我一眼，“你去乡下了？”


  碰巧的是，当天早上我刚从萨福克郡回来。我和妻子去那里待了几天。


  “是的。”我警惕地说。


  “你又收养了一只小狗！”


  我好奇地盯着他。这绝对是他的专长。我没有告诉任何人我离开过伦敦，也没有在推特上发过相关的消息。至于小狗，是我邻居养的。他们不在家，我们一直在照顾它。“你怎么知道的？”我问他。


  “只是些有根据的猜测。”他轻描淡写地忽略了我的问题，“我希望你能帮助我。”


  “怎么帮？”


  “我想让你写我。”


  每次见到他，霍桑总是有办法让我大吃一惊。和大部分人相处的时候，我们心里都有数。我们建立一段关系，慢慢地了解彼此，然后或多或少会定下相处的规则。但是和霍桑打交道却不是这样。他身上有种不同寻常的、令人捉摸不定的特点。就在我以为自己摸清了聊天的走向时，他却出其不意地证明我错了。


  “你这是什么意思？”我不解道。


  “我要你写一本关于我的书。”


  “我为什么要这么做？”


  “为了钱。”


  “你想花钱雇我？”


  “不是，我想过，之后收益我们五五分成。”


  店里又有几位客人光临，坐在我们旁边那桌。趁他们经过我们时沉默的间隙，我努力思考该怎么回答他。拒绝霍桑，让我很紧张。即便如此，我已经知道——我立刻就有了答案——接下来该怎么办了。


  “我不明白，”我说，“你指的是哪种类型的书？”


  霍桑用那双浑浊的眼睛殷切地凝视着我。“我和你解释一下。”他说，仿佛这是一件显而易见的事，“你知道我时不时给电视剧制作团队帮帮忙什么的。你可能听说过我被踢出了警察局。好吧，那是他们的损失——我不想再谈这件事。重点是，我也提供一些咨询服务。协助警方，非正式的。他们遇到不寻常的案子就会雇用我。大多数案子很简单，但有时候也会遇上棘手的。当他们遇到超出日常经验之外的情况，就会来找我。”


  “真的吗？”我很难相信他说的话。


  “这年头警察就是这样办案的。他们裁了不少警员，干活的人没了。你听说过杰富仕和信佳吗？[2]他们就是一群笨蛋，但来来回回总能看到他们的身影。那些侦查员，把证据箱给他都找不出线索。不仅如此，我们曾经在兰贝斯区有一个大型化验室，用来化验血液样本之类的东西，但是他们把它卖掉了，现在他们和私人公司合作。花两倍的时间，两倍的费用，但这似乎并没有给他们造成什么困扰。我也一样，我是外部人手。”


  他停下来，似乎是为了确认我在听他说话。我点点头。他点了一支烟，继续说道：“这份工作的回报还算丰厚。薪水按天发放，外加费用报销之类的。但问题是——你看——我就老实和你说吧，虽然我不想说——我手头有点紧。毕竟，不是每天都能遇上谋杀案。当我因为那个电视剧与你结识，听说你写书，就冒出了这个想法，其实我们可以互相帮助。对半分。我提供一些有意思的素材。你可以写我。”


  “可我对你几乎一无所知。”我说。


  “你会慢慢了解我的。事实上，我现在就有一个案子。案子才处于初步调查阶段，但我认为刚好可以让你大显身手。”


  女侍者端着蛋糕和茶来到我们桌边，可现在我真希望我没有点它们。我只想回家。


  “你为什么会认为有人对你的故事感兴趣？”我问他。


  “我是一名侦探，人们喜欢读侦探小说。”


  “但你不算是名副其实的侦探，你被开除了。顺便问一下，你为什么被开除了？”


  “我不想谈这件事。”


  “好吧，如果我要写关于你的事情，你必须告诉我。我必须知道你住在哪里，结婚与否，早餐吃什么，空闲时如何消遣。这就是人们阅读侦探小说的原因。”


  “你是这么想的？”


  “是的！”


  他摇了摇头：“我不同意。关键词是谋杀。这才是重点。”


  “听我说——非常抱歉。”我斟酌着措辞，小心翼翼地打断他，“这是个好主意，我敢肯定你手上的案件非常有趣。但恐怕我太忙了。总之，这不是我擅长的。我写虚构的侦探。我刚刚写完一个关于歇洛克·福尔摩斯的故事。我之前还写过《大侦探波洛系列》和《骇人命案事件簿》。我是一名小说家。你需要一个写真实命案的作家。”


  “有什么不同？”


  “天渊之别。我掌控着我笔下的故事。我喜欢知道自己在写什么。设计罪案、编织线索，诸如此类的事——是一半的乐趣所在。我要是跟着你，只是写下你的所见所感，那我成了什么？很抱歉，我不感兴趣。”


  他的目光掠过烟头上方，瞥向我，表情并不惊讶，也没有恼羞成怒，仿佛早已预料到我会这么说。“我猜这本书可以大卖，”他言之凿凿地说，“而且写起来也轻松。我会把你需要了解的内容事无巨细地告诉你。你难道不想听我讲讲我正在调查的那个案件吗？”我不想——但我还没来得及阻止他，他就自顾自地讲了下去。“一个女人走进了一家殡仪馆，就在伦敦另一头，南肯辛顿区。她为自己安排了葬礼，事无巨细。而就在同一天，也就是六小时之后，有人杀死了她……那人进了她家，勒死了她。事情有些蹊跷，你怎么看？”


  “她是谁？”我问道。


  “她是谁暂时不重要，但是她很富有。她儿子是个名人。还有一点，就目前我们调查所知，她在这世上没有树敌。人人都喜欢她。这就是警方通知我协助调查的原因，案件疑点重重。”


  有那么短暂的片刻，我心动了。


  写谋杀案最艰难的部分就是构思情节，但在听他讲述的时候，我没有丝毫头绪。毕竟，杀人的动机有很多种。你对被害人有所图谋：贪恋他的钱财，觊觎他的妻子，嫉妒他的工作。恐惧也会招致杀意。他们知道了你的秘密，也许在威胁你。或是你出于报复心理痛下杀手，因为他们有意无意间对你造成了伤害。抑或是，我猜，误杀也是一种可能性。在创作了二十二集《战地神探》后，几乎各种各样的动机我都考虑过。


  接下来就是搜集素材。如果我把凶手的身份设定为一名酒店厨师，就必须还原他的生活。我必须去酒店做调研。我要了解餐饮行业。想让一个角色活灵活现、令观众信服，就要进行大量辛苦的工作，而他只是我需要塑造的二十或三十个人物之一，他们都潜伏在我的脑海里。我必须了解警察的工作程序：指纹、法医、DNA，诸如此类。可能几个月过去了，我才动笔写下一个字。我感到精疲力竭，不确定自己是否有毅力在刚写完《丝之屋》不久就开始创作一本新书。


  在某种程度上，霍桑的确为我提供了一条捷径。他把所有素材都放进盘子里，然后把现成的东西端给我。而且他说得没错，那个案子听起来确实有意思。一个女人走进了一家殡仪馆。这的确是一个引人入胜的开头。第一章已经在我脑海里初具雏形。春光明媚，精致的城区里，一个女人穿过马路……


  可我仍然难以想象我们的合作会变成什么样。


  “你是怎么知道的？”我没头没脑地冒出一句。


  “什么？”


  “刚才，你说我去过乡下，还说我养了一只小狗。是谁告诉你这些的？”


  “没人告诉我。”


  “那你是怎么知道的？”


  他蹙起眉头——就像不想告诉我似的。但与此同时他又有求于我，因此，简而言之，是我占了上风。“你鞋底的纹路里卡了一粒沙子，”他说，“你跷起腿的时候我看见了。所以你要么是穿过了一处工地，要么是去过海滨。我听说你在奥福德有一处落脚的地方，所以猜你一定是去了那里。”


  “那小狗呢？”


  “你的牛仔裤上有一个爪印，就在膝盖下方。”


  我检查了一下牛仔布料。果然在膝盖下面有一个浅浅的印记，肉眼几乎不可辨，所以我没有注意到，他却看见了。


  “等一下，”我说，“你怎么知道那是一只小狗？也可能是一只小型犬。而且，你怎么知道我不是在街上遇见的？”


  他用同情的目光看着我。“有人坐下来啃过你左脚的鞋带，”他说，“我想那不是你干的吧。”


  我没有去看我的鞋带。我不得不承认，他这番话令我印象深刻。但与此同时我很生气，因为我自己没有想明白。


  “对不起，”我说，“听完你说的话，我相信这是一个有趣的案子，我相信你可以找到愿意合作的作家。但就像我说的，你需要问问记者之类的人。我心有余而力不足，我还在跟进别的项目。”


  我不知道他会如何回应，可他又一次给了我个措手不及。他只是无所谓地耸了耸肩。“嗯，好。这只是一个想法。”他站起来，手伸进口袋里，“需要我来付吗？”


  他指的是茶和蛋糕。“不用，没关系。我来付。”我说。


  “我喝了一杯咖啡。”


  “我会一起结的。”


  “好吧，如果你改变主意，你知道怎么找到我。”


  “好的，当然。我可以和我的文学经纪人谈谈，如果你愿意的话。她也许可以推荐别人帮助你。”


  “不用了。不用担心，我自己会找到的。”他转身离去。


  我吃完了那块蛋糕，浪费是可耻的，然后回到家，利用下午剩余的时间读书。我试图不去想霍桑，但他在我的脑海中挥之不去。


  当你成为一名全职作家，最艰难的事情之一就是拒绝工作邀约。假如错过机会，之后你就是砸门，大门可能都不会再次为你敞开。担心会错过大好的机会，这种恐惧总是如影随形。几年前，一个制片人致电，问我是否对一个改编自瑞典某流行乐队的歌曲的音乐剧项目感兴趣，我拒绝了——这就是为什么我没能上《妈妈咪呀》的海报（稿酬也一分钱都没享受到）！顺带一提，我没有任何遗憾。就算最终是由我创作剧本，也很难说这部音乐剧能像现在这样一炮而红。但这件事揭示出一个事实：许多作家都需要日复一日地忍受这种患得患失的生活。一桩匪夷所思的案件真实地发生了。一个女人光顾了一家殡仪馆。霍桑，一个古怪、复杂但确实聪明绝顶的侦探被警方召唤，多少算是个顾问的角色。拒绝他的邀请，我是不是又一次犯了错？我拿起书，继续投入工作。


  ***


  两天后，我去参加海伊文学节。


  有趣的是，世界上有很多文学节。我知道，有些作家其实已经不再继续创作，他们只是把时间花在四处旅行上，赶赴一场又一场盛大的聚会。常常会想，如果我天生就患有口吃，或者生来性格内向，我该如何应对这类场合。现代作家必须要会表演，通常要面对一大群观众，几乎就像是一个脱口秀演员，最后总是重复讲同样的笑话——区别在于作家常常要回答同样的问题。


  我们有哈罗盖特的犯罪小说节、巴斯儿童文学节、格拉斯哥的科幻小说节、奥尔德堡诗歌节……仿佛英国每个城市都会举办一场文学节。而在这个小小的集镇边陲、一片泥泞的土地上举办的海伊文学节已经成了备受瞩目的国际文学节之一。各个地方的人们会集于此。在海伊文学节上演讲过的名人包括两位美国总统、《火车大劫案》的主演和J.K.罗琳。我很激动能受邀参加，在一个大帐篷里和五百多个孩子分享写作心得。像往常一样，我不时会看到几个成年人的身影。关注我剧本创作的一些读者经常会参加我的活动，他们会愉快地坐着听我分享四十分钟的《少年间谍》系列，只为最后有机会聊聊《战地神探》。


  分享进展顺利。孩子们很活跃，提出了一些不错的问题。我抽空穿插了一些关于《战地神探》的内容。就在分享进行了整整一小时后，突然发生了一件颇为奇怪的事，我接收到信号，停止了分享。


  是一个坐在前排的女人。一开始，我以为她是一名教师或图书管理员。她相貌平平，年纪大约四十岁，圆脸，留着长长的金发，眼镜挂在颈链上，晃来晃去。我注意到她，是因为她似乎是独自一人，而且她好像对我说的任何内容都不太感兴趣。我讲的笑话她一次都没有笑。我担心过，她可能是一名记者。这年头报社经常派记者去参加作家的分享会，你讲的任何一个笑话、随口说的一句话，都可能被断章取义，用来攻击你。所以当她举起手，工作人员将麦克风递给她的过程中，我一直保持警惕。


  “我想知道，”她说，“为什么你总是创作虚构的作品？为什么不写写真实的东西？”


  我在文学节上被问到的问题，大多之前已经被问过许多次。我的创意从何而来？我最喜欢哪个角色？写一本书需要多长时间？从来没人问过我这个问题，我感觉有些心烦意乱。她的语气并无冒犯之意，但她提出的那个问题仍然有某些说不清道不明的原因让我感到不快。


  “《战地神探》是真实的。”我回答道，“每集都是根据真实故事创作的。”我正打算继续解释之前做了多少研究——上周我全部的时间都在阅读有关艾伦·纽恩·梅的资料，他和苏维埃政府分享了原子弹的秘密；还有，如果《战地神探》新系列要开拍，他可能就是我下一集的灵感之源。但是她打断了我。“我相信您确实利用了真实的故事，但是我想说的是，那些犯罪案件不是真实的。还有你的其他电视剧——《大侦探波洛系列》和《骇人命案事件簿》——都是完全虚构的。您创作了十四岁少年间谍的故事，我知道很多孩子都喜欢这些故事，但问题也还是一样。我无意冒犯，但我想知道为什么你不对现实世界更感兴趣。”


  “现实世界是什么？”我反问她。


  “我的意思是真实的人。”


  一些孩子变得坐立不安，是时候绕过这个话题了。“我喜欢写小说。”我说，“这就是我的工作。”


  “您不担心您的书籍可能会被认为是没有意义的作品吗？”


  “我不认为它们必须是真实的才有意义。”


  “对不起。我很喜欢你的作品，但我不同意你的说法。”


  联想到霍桑几天前的提议，这真是一次奇怪的巧合。离开之前，我再次找寻那个女人的身影，却没有看到她，她也没有拿书来找我签名。在回伦敦的火车上，我不禁想起她说的话。她说得对吗？我的作品是否过于关注虚构的内容？我正想要转型，成为一名成人作家，但我首次转型的作品《丝之屋》，却距离它可能描绘的现实世界很远。我的一些电视剧作品——比如《正义与否》，可以看出是以二十一世纪的伦敦为背景。但也许我确实花了太长时间活在自己的想象中，稍有不慎，我就会迷路。也许，我早就迷路了。也许，现实给我上的这意想不到的一课，是在提醒我。


  从海伊到帕丁顿站有很长的一段路。当我回到家时，我已经下定了决心。我一进门，就拿起电话。


  “霍桑？”


  “托尼！”


  “好吧。五五分，我入伙。”


  注释：


  [1]《战地神探》为广泛接受的译名，根据原文直译，剧名为《弗伊尔的战争》（Foyle’s War），此处“弗伊尔的和平”是文字游戏。


  [2]杰富仕和信佳都是私营安保公司。


  第三章 第一章


  霍桑不会喜欢我写的第一章。


  我先把话撂这儿，因为实际上我待会儿才拿给他看，即便如此，也是心不甘情不愿。他对《正义与否》的挑剔我至今记忆犹新，我宁愿先保密——但是他坚持要看，因为这本来就意味着一次平等的合作。我怎么能拒绝？但我认为解释清楚如何创作这本书是至关重要的，约法三章，可以这么说。这本书是由我执笔，而记录的却是他实实在在的举动，事实上，一开始，这两者就不匹配。


  我们坐在星巴克店里，星巴克似乎串联起了我们的调查过程。我已经把第一章用邮件发给了他，当他从公文包里取出一沓纸时，我知道我惹上了麻烦。我看见他已经将稿件打印了出来，上面标记着红色的叉叉圈圈。我对我的作品有很强的保护欲。说句公道话，我写的每一个字都经过斟酌。（我需要强调“每一个”字吗？是否“真实”比“恰当”更重要呢？）


  当我同意与霍桑合作时，我有设想过，尽管案件由他负责，但涉及实际的讲述时，他就得靠后站了。不过很快他就让我清醒了。


  “都错了，托尼。”霍桑开口说，“你把人们引到岔路上去了。”“你这话什么意思？”


  “开头的第一句话，这么写不对。”


  我读了我写的那句话：


  一个春光明媚的上午，是那种天光近乎泛白，暖意融融的日子；刚过十一点，黛安娜·考珀穿过富勒姆路，走进了一家殡仪馆。


  “我看不出有什么问题。”我说，“是在上午十一点左右，她走进了一家殡仪馆。”


  “但不是你说的这样。”


  “她是坐公交车去的！”


  “她在街口乘上公交车。我们之所以知道，是因为道路监控拍到了她。公交司机也记得她，配合警方录了口供。但是问题就出在这儿，老兄。你为什么说她穿过马路？”


  “我为什么不能这么说呢？”


  “因为她没有。我们说的是十四路公交线，她在切尔西村上车，就是不列颠尼亚路正对面的U形公交站。沿途经过切尔西足球俱乐部、伊迪丝格罗夫，霍滕西亚路、伊迪丝路、切尔西与威斯敏斯特医院、柏福特街，最后在老教堂街HJ站下车。”


  “你对伦敦的公交线路了如指掌。”我说，“但我还是不太明白你的意思。”


  “她不必过马路，她下车后就已经在马路右侧了。”


  “这真的有什么区别吗？”


  “嗯，是的，也许会。如果你说她穿过马路，那就意味着她在光顾殡仪馆前一定去过其他地方——这一细节可能包含重要信息。她原本可能去过银行，取出了一大笔钱。当天早上她可能和某人大吵过一架，也许那就是她被害的原因；某个人有可能尾随她穿过马路，看见她去了什么地方。她可能挡住了一辆行驶中的车辆，由此发生了一场口角。别那样看着我！马路上的口角引发的谋杀案比你想象中更普遍。但事实上，她是独自在家中起床后，吃过早餐，坐上了一辆公交车。这是她早上起来做的第一件事。”


  “那你要我写什么？”


  他已经在纸上潦草地记录了一些内容。他把纸递给我，我读道：


  上午十一点十七分，戴安娜·简·考珀在老教堂街（HJ）站从十四路公交车下车，沿着人行道折返了二十五米。然后，她走进了康沃利斯父子殡仪馆。


  “我不会这么写。”我说，“读起来就像警方报告。”


  “至少它是准确的。还有，怎么会有一个门铃？”


  “什么门铃？”


  “第四段，就在这儿。你说有个弹簧装置，进入殡仪馆前门铃声响起。可是，我没注意到店里有什么门铃。因为它并不存在。”


  我试图保持冷静。我早就应该想到他会这样。当他用心钻研剧本时，他会比我认识的其他人更能轻而易举地惹恼我。


  “增加门铃是为了烘托氛围，”我解释说，“你得允许我做一些戏剧性的改编。我想要展示殡葬业是一个多么传统和古老的行当——康沃利斯父子——这是一种简单有效的方法。”


  “也许吧，但会与事实出入很大。假设有人尾随她去了那里，假设有人无意间听到了她说话。”


  “你说的是和她发生口角的那个男人吗？”我故意讽刺道，“或者是她在银行遇到的人？你是这么想的吗？”


  霍桑耸了耸肩。“是你暗示考珀太太为自己安排葬礼和当天被人谋杀这两件事有所关联，至少你是这么向读者暗示的。”他拖长音调，吐出“读者”这个词，就像是在说脏话。“但你必须考虑其他可能性。也许葬礼和谋杀发生在同一天只是一个巧合。我不喜欢巧合。我调查犯罪案件二十年了，总是发现一切都不会凭空发生。也许考珀太太知道她命不久矣。她受到了威胁，所以为自己安排了葬礼，因为她知道没有活路了。有这种可能，但这说不通，她为什么不去报警呢？还有第三种可能性：有人发现了她的秘密。任何人都有可能。他们也许在街上尾随她进入了殡仪馆，听她安排了葬礼的全部细节，因为那家殡仪馆门上连个该死的门铃都没有。任何人都可以随意进出，不被发现。但是在你的故事里不行。”


  “好吧，”我说，“我把门铃删掉。”


  “还有万宝龙钢笔。”


  “为什么？”趁他回答之前我阻止了他，“好吧，没关系。这处我也会删掉。”


  他推开纸页，在上面戳戳点点，仿佛在努力寻找一处他喜欢的句子。“你对信息做了选择性的处理。”他沉思片刻，终于说道。


  “你这么说是什么意思？”


  “嗯，你说考珀太太只乘坐公共交通工具，却没解释原因。”


  “我说她很古怪！”


  “我想你会发现不只如此，老兄。还有一处关于葬礼的问题。她对葬礼仪式提出的要求你明明一清二楚，却没有写清楚。”


  “我写了，《诗篇》！还有披头士的歌曲！”


  “《诗篇》哪一章？披头士的哪一首歌？你不觉得它们也许是重要线索吗？”他拿出一个笔记本，打开它，“是《诗篇》第三十四章。我要时时称颂耶和华，赞美他的话必常在我口中。那首歌名叫《埃莉诺·里格比》[1]。还有一首西尔维娅·普拉斯写的诗。也许你可以帮我分析一下这首诗，托尼，我读过它，该死的，没有一个词说得通。古典乐是耶利米·克拉克的《小号即兴前奏曲》[2]。她希望由她的儿子来致辞，你们的说法是什么？”


  “悼词。”


  “随便吧。还有你应该提到那个她在穆拉诺咖啡厅共进午餐的人。他叫雷蒙德·克鲁尼斯，是戏剧制片人。”


  “他是嫌疑犯吗？”


  “他制作的一部音乐剧刚刚损失了五万英镑。根据我的经验，金钱和谋杀往往形影不离。”


  “我还有其他遗漏吗？”


  “你认为考珀太太同一天从莎士比亚环形剧院董事会辞职这件事不重要吗？她当了六年的董事，而就在她去世的当天，她决定抛下一切。还有安德莉亚·卡卢瓦涅克，那名清洁工。你从哪儿得知她是安静地走出门，然后才报警的？”


  “从她的口供中。”


  “我也读过。但是你怎么知道她不是在撒谎？”


  “她为什么要撒谎？”


  “因为我调查过。最后，还有她儿子，达米安·考珀。值得指出的一点是，他刚刚从年迈的母亲那里继承了两百五十万英镑。而这笔钱刚好能派上用场，我听人说，他在洛杉矶陷入了财务危机。”


  我陷入了沉默，心中有种不祥的预感。“什么财务危机？”我问他。


  “据我了解，都快火烧眉毛了。但是他名下还有好莱坞的泳池别墅和保时捷九一一。他和他的英国女友同居，但她对他一定也不太满意，也许是因为他还和很多女人暧昧不清……暧昧不清是关键。”


  “那这章就没有可取之处吗？”


  霍桑思考了片刻：“我喜欢那个关于世界尽头的笑话。”


  我看着面前散乱的纸稿。“也许这不是个好点子。”我说。


  霍桑第一次对我露出了微笑。他笑起来的时候，我仿佛瞥见了他孩提时的样子。仿佛他身体里有什么东西正在挣扎，想要挣脱束缚，它被困在了那身西装、领带，以及他苍白的面孔和犀利的目光里。“这才刚刚开始，老兄。这只是第一章。你可以把它撕了，重新写。重点是，我们必须找到一种合作方式，一种……”他斟酌着用词。


  “工作方法[3]。”我提示道。


  他又开始指手画脚：“你不会想用这类高级字眼的。这会让人忍不住挺直腰板，不行。你只要陈述发生的事实就够了。我们之后会和嫌疑人交谈，我会确保你获得了所有信息，你需要做的就是按照正确的顺序排列。”


  “如果你破不了案会怎么样？”我说，“也许警方会先你一步找出杀害戴安娜·考珀的凶手。”


  我言语之间似乎对他有所冒犯。“伦敦警部都是一群酒囊饭袋，他们要是有线索，也不会雇我了。我之前和你解释过，许多谋杀案在案发后的四十八小时之内就破获了。为什么呢？因为大多数凶手不知道他们在做什么。他们一气之下，痛下杀手，是激情作案。等他们回过神来思考飞溅的血迹、车牌号和监控设备的时候已经太迟了。其中一些人会尝试掩盖自己留下的痕迹，但是在现代法医学面前，他们没有任何希望。


  “但有时也有少数谋杀案——也许只有百分之二的案件——是有预谋的作案。案件事先经过计划，可能是买凶杀人。还有一些疯子纯属找乐子。警方心知肚明，清楚什么时候碰上了硬骨头……他们是这么称呼这类谋杀案的。这时他们就会与我这样的人接触。他们知道自己需要帮助。所以我的意思是，你必须信任我。如果你想补充额外的细节，那就事先询问我。不然，就看到什么记录什么。这不是《丁丁历险记》，好吗？”


  “等等！”霍桑又一次让我大惊失色，“我从未告诉过你我在写《丁丁历险记》。”


  “你告诉我你正为斯皮尔伯格工作，而那就是他执导的影片。”


  “制片。”


  “总之，是什么让你改变主意同意写这本书的？是你妻子说服了你吗？我敢打赌，是她告诉了你什么才是对的选择。”


  “就此打住，”我说，“如果我们要约法三章，最重要的一条规矩就是，你永远不要过问我的私生活：我的书，我的电视剧，我的家人，我的朋友。”


  “有意思，原来你是这么排序的……”


  “我会写你，我会写这个案子。当你破案后——如果你能破案的话——我会看看能否找到感兴趣的出版方。但我不会受你欺负。这仍然是我的书，而我才是那个决定该写什么的人。”


  他睁大眼睛：“冷静点，托尼。我只是想提供帮助。”


  这就是我们达成的协议。我不会再给霍桑看其余的章节；至少在我创作期间不行，甚至在我完成之后，可能也不会。我会写我想写的东西，所以如果我要批评他，或者写一些自己的想法，就会畅所欲言。但如果涉及犯罪现场、审讯之类的，我会忠于事实。我不会凭空想象，轻易下定论或是画蛇添足，进行误导性的描述。


  至于第一章，忘记那个门铃和万宝龙钢笔吧。戴安娜·考珀和雷蒙德·克鲁尼斯曾共进午餐。安德莉亚·卡卢瓦涅克可能没有说实话。但诸位大可放心，其余的信息，包括其中已经十分清楚地表明凶手身份的那条信息，是准确无误的。


  注释：


  [1]这首歌一共分三节：第一小节描写了一个名叫埃莉诺·里格比的老妇人寄住在教堂里做清洁工；第二小节描写了一个叫作麦肯齐的神父，他主持这间教堂，可是已经很久没人来听他布道了；第三小节描写了两个孤独的人终于相遇了，然而却是因为埃莉诺的葬礼。她同名字一起被埋葬，没人会记得她存在过。


  [2]《小号即兴前奏曲》，又名“丹麦王子进行曲”，由巴洛克时期英国作曲家耶利米·克拉克作于一七〇〇年。这是一首著名的庆典音乐，是当年英国查尔斯王子与黛安娜王妃的婚礼庆典曲目。


  [3]霍洛维茨说的是拉丁语，modus operandi。


  第四章 犯罪现场


  周一早上，当我出现在戴安娜·考珀家门外时，看见门口站着一个穿制服的警察。大门前围着蓝白条纹的胶带，上面写着：禁止越过警戒线。但肯定已经有人告诉过他我会来，因为他甚至都没问我的名字就让我进去了。今天是谋杀案发生后的第五天。霍桑事先把案件卷宗的复印件寄了一份给我，我周末已经浏览过一遍了。他还附了一个简短的便笺，告诉我早上九点在这里见面。我绕过脚下的一处水坑，沿着一段小径向大门口走去，进入了案发现场。


  通常，我参观的某处犯罪现场都是出自我的想象。我不需描述：导演、外联制片、设计师和道具部门将为我完成大部分工作，从挑选家具到敲定墙壁的颜色，事无巨细。我通常只需要确认最重要的细节——有裂缝的玻璃、窗台上的血指纹，任何对故事至关重要的细节——然而，它们可能还是无法呈现。这取决于摄像机对准的方向。我时常会担心房间对于居住在里面的受害者来说似乎太过宽敞——但在拍摄过程中它需要能够容纳十到二十人，观众从来注意不到这点。事实上，房间里会挤满演员、技术人员、灯光、电缆、轨道、移动式摄影车，林林总总，不一而足；以至于要搞清楚这些细节在电视荧幕上会呈现出什么样的效果是非常困难的。


  担任片场编剧是一种奇特的经历。我很难描述那种兴奋的感觉，你走进一处片场，而它完全取决于你的想象。诚然，在这里我完全帮不上忙，无论站在哪里，我十有八九是碍事的那一个，但剧组的人见到我总是彬彬有礼、亲切友好，即便实际上我们可能无话可说。我的工作几周前就结束了，而他们的工作却刚刚开始。所以我会坐在一张折叠椅上，椅背上从来不会贴我的名字。我会在一旁观看拍摄，偶尔和演员们闲聊几句。有时剧组的工作人员会用一次性塑料杯递给我一杯茶。坐在片场的时候，我知道这一切都是我的故事，这让我感到欣慰。我是片场的一部分，而它又是我的一部分。


  考珀太太的起居室和我想象中几乎一样。我踏上厚厚的地毯（上面编织着粉色、灰色的花纹），打量着眼前的起居室：水晶枝形吊灯、舒适的仿古家具、茶几上随意地摆放着几本《乡村生活与名利场》杂志，内嵌的书架上是各种书籍（现代小说，精装本，没有我的作品），我感觉像个入侵者。我独自一人，恍若漫步于一家正在展览的博物馆中，而不久前这里还有人居住。


  犯罪现场被警方侦查员贴上了各种塑料标签，上面用黄色的数字加以区分，但数量不多，说明没有发现太多证据。满满一杯看起来像是盛着水的杯子（12）放在一张古董餐具柜上，而在水杯旁边，我注意到，放着一张信用卡（14），上面写着戴安娜·考珀的名字。它们是线索吗？只是看见它们在那里，很难下定论。这个房间有三扇窗户，每扇窗户都挂着天鹅绒窗帘，窗帘一直垂到地面。五幅窗帘都用红绳和流苏收拢起来。离大门最近的那幅窗帘（6）松松垮垮地垂下，提醒我不久前，一个中老年妇人就在我站立的地方被人勒死了。我不费吹灰之力就能想象她站在我面前，眼睛瞪着某处，拳头在空中挥舞。我低头看去，发现地毯上有一处血迹，还标着两个号码。在她死前，肠道会失去控制，这类细节我通常会考虑到独立电视台的观众，在播放的剧集中省略。


  霍桑穿着往常那身衣服（这句话我绝对不要再写一遍）走进起居室。他正在吃一个三明治，我反应了半天才意识到，他一定是刚才在考珀太太的厨房里用她的炊具自己做的。我盯着他。


  “怎么了？”他问我。


  “没事。”我说。


  “你吃早餐了吗？”


  “不用了，谢谢。”


  他一定是听出了我的语气不善。“浪费可耻，”他说，“而且她再也用不上了。”他在房间里边走，边拿着三明治吃。“所以，你怎么看？”


  我不确定该怎么回答。房间很整洁。除了平板电视——放在电视柜上，而不是装在墙上——房间里其余的物品都属于上个时代。戴安娜·考珀过着井井有条的生活，杂志摆放得整整齐齐，装饰品——玻璃花瓶和陶瓷雕像——定期除尘。她甚至死的时候都衣衫整洁，没有挣扎过后的狼狈迹象。没有打翻的家具。袭击者只留下了一个痕迹：在门附近的地毯上留下了半个泥脚印。我可以想象，她看见了定会皱起眉头。她死前没有被人殴打或强奸过。从多个方面来看，这都是一场安静的谋杀。


  “她认识凶手。”霍桑说，“但他不是熟人。是一名男子，身高至少有六英尺，体格强健，视力不好。他来这里的意图明确，就是为了杀她，而且他在屋里没有逗留过久。她留下他独处了一会儿，然后走进厨房。她希望他自行离开——但就在这时，他动手杀了她。杀死她之后，他搜查过整栋房子，拿走了几样东西，但这不是他来这里的理由。杀人是出于私怨。”


  “这些你是怎么知道的？”虽然话已脱口而出，但我还是生自己的气。我知道这正中他的下怀，他就是想让我开口问他。


  “他到这里时天已经黑了。”霍桑说，“这片区域发生过好几起入室盗窃案。一个中老年妇人，独自居住在市内昂贵的地段，不会轻易向陌生人敞开大门。几乎可以肯定，作案人是一名男子。我听说过有女人勒死女人的案例，但就我的经验，这种情况并不常见。戴安娜·考珀身高有五英尺三英寸，如果凶手的个头比她高，会更方便作案。他杀害她时，致使她舌骨骨折。从这一点判断，他很强壮，尽管我承认她上了年纪，老人家舌骨更容易骨折。


  “我怎么知道他是专门来杀她的？原因有三。他没有留下指纹。那天晚上天气温暖，但他特意戴了手套。他没在这里逗留很久。他只待在这个房间里，如你所见，房间里没有咖啡杯，也没有装过杜松子酒的空杯子。如果他是熟人，晚上六点钟，他们也许会一起喝一杯。”


  “他可能有急事。”我说。


  “看看垫子，托尼。他甚至都没有坐下。”


  我走过去看了一眼之前留意到的那个玻璃杯，克制住拿起它的冲动。警察和法医一定来过这里，他们把它留下了，这让我颇为惊讶。他们难道不用取走杯子，立刻做检测吗？我如实向霍桑表达了疑惑。


  “他们把它带回来了。”他说。


  “为什么？”


  “为了我。”他露出标志性的冷淡笑容，然后吃完了剩下的三明治。


  “这么说，确实有人喝过东西。”我说。


  “只是水。”他咀嚼着咽下嘴里的三明治，“我猜测，他离开之前向她要了一杯水。于是她离开房间，留给他充足的时间解开窗帘，解下了绑窗帘的绳子。如果她在一旁看着，他不可能有机会这么做。”


  “但是他没有喝那杯水。”


  “他不想留下DNA。”


  “那信用卡呢？”我读出卡上印着的名字：戴安娜·J.考珀太太。是巴克莱银行的信用卡。截止日期是十一月。比她的“人生截止日期”晚六个月。


  “这个证据很有趣。它为什么没有和其他银行卡一起放在她的钱包里呢？她当时取出这张信用卡是为了付钱吗？这也就解释了她为什么会开门。上面除了她自己的指纹没有留下其他人的指纹。因此，你可以还原出一个可能的作案情形：有人要求她付款。她拿出信用卡，就在这时，他溜到她身后勒死了她。可是，为什么卡没掉在地板上？”他摇了摇头，“另一方面，它也可能与案件没有什么关系。我们拭目以待。”


  “你说凶手视力不好。”我说。


  “是的——”


  “因为他没看见她手上戴的那枚钻石戒指。”我赶在霍桑把一切解释得明明白白之前打断了他，“那枚戒指一定值一大笔钱。”


  “不，不，老兄。你全都搞错了。凶手显然对戒指不感兴趣。无论他是谁，他顺走了几件珠宝和一台笔记本电脑，让整个案件看起来像是入室盗窃，他要么是忘记了那枚戒指，要么是摘不下来，所以决定不再费力气找一把修枝剪来。他不可能没看见。他勒死她的时候，与她近在咫尺。”


  “那你怎么知道他视力不好？”


  “因为他踏进了门外的水坑，这才在地毯上留下了泥脚印。那脚印看起来像是男士鞋留下的，而且，他在其他各个方面都很谨慎。那是他唯一的疏忽。你要把这些全都记下来吗？”


  “大部分我都记得住。”我拿出苹果手机，“但如果可以的话，我想拍几张照片。”


  “你去吧。”他指着餐具柜上的一张黑白照片，上面是一个四十多岁的男人。“记得把他拍进去。”


  “他是谁？”


  “她的丈夫，我猜测。劳伦斯·考珀。”


  “离婚了？”


  他用同情的眼神看着我。“他们要是离婚了，她就不会留着他的照片，对吧！他十二年前过世了。癌症。”


  我拍了张照片。


  在那之后，我跟随霍桑在屋子里查看，逐一进入每个房间，拍下他指给我看的东西。我们从厨房开始，那间厨房外表上就像一间样板房：配置昂贵但鲜少使用。里面的厨具一应俱全，足以让她尽情施展厨艺，准备一顿供十人享用的米其林大餐，但也许她只是煮个鸡蛋，烤两片吐司，将就一顿晚餐后便上床睡觉。冰箱表面贴满了印着古典艺术品和莎士比亚名言的冰箱贴，上方摆着一个金属罐，是纳尼亚系列影片《里海王子》里的同款。为了防止手与金属表面接触，霍桑垫着布，打开金属罐看了看里面。除了几枚硬币外，别无他物。


  房间里的一切都井井有条。窗台上放着杰米·奥利弗[1]和奥托伦吉[2]的食谱，烤面包机旁边的架子上放着笔记本和最近收到的信件，还有一块黑板，写着本周的购物清单。霍桑浏览了一遍信件，又将它们放回原处。料理台上方的墙上挂着一条木质的鱼，上面有五个挂钩，黛安娜平时用来挂钥匙，他似乎对这几把钥匙格外感兴趣。钥匙一共有四把，每一把都贴着标签，我适时地拍了一张照片，发现按照上面的标签，它们分别是正门、后门、地窖和另一处名为斯托纳之家的房产的钥匙。


  “这是什么？”我疑惑道。


  “在搬到伦敦之前，她曾经住在那儿。那处房产位于肯特郡的沃尔默。”


  “她竟然还保留着钥匙，奇怪……”


  我们还找到了一个装满旧信件和账单的家用抽屉，霍桑全部浏览了一遍。里面还有一个音乐剧《摩洛哥之夜》的小册子。封面上是一把卡拉什尼科夫机枪的图片，肩带摆成心形。首页署着制片人的名字，作为其中一员，雷蒙德·克鲁尼斯的名字赫然在列。


  我们离开厨房，向楼上的卧室走去，楼梯一侧的墙壁上贴着浅色条纹图案的壁纸，清一色的画框里是经典戏剧《哈姆雷特》《暴风雨》《不可儿戏》《亨利五世》《生日聚会》的海报。全是达米安·考珀出演过的戏剧。霍桑大步流星地往前走，可当我走进卧室的时候，内心却有一种说不清道不明的忐忑，这让我感到意外。那种熟悉的感觉再次袭来，我就像是一位未经主人同意就贸然闯入的不速之客。就在一周前，一位中老年妇人还生活在这里，也许就站在那面全身镜前换衣服，躺在那张气派奢华的床上，翻着斯蒂格·拉森[3]的《玩火的女孩》入睡，如今那本书就安静地躺在床头柜上。好吧，至少考珀太太不必面对那个乏味的、不免让人有些扫兴的结局。床上有两只枕头。其中一只上有明显的压痕，应该是头枕在上面留下的。我可以想象她在温暖的被窝中醒来，浑身散发着薰衣草的芳香。可她再也不会醒来了。来这里之前，死亡在我看来只是一个必经的阶段，是推进剧情发展的一环。但是站在这个刚去世不久的女人的卧室里，我能感觉到死神就蛰伏在周围。


  霍桑翻箱倒柜，把抽屉、衣柜和床头柜都检查了一遍。他的目光掠过梳妆台上摆着的一个相框，里面是达米安·考珀的照片。看起来像他。虽然说实话，我有些脸盲，而大部分年轻、英俊的英国演员在我眼里都长得很像……尤其是当他们全都进军好莱坞后。霍桑在考珀太太的鞋架后发现了一个保险箱，发现它仍然锁着时，不由得皱起眉头，但转眼就将它抛诸脑后。我被他寻找线索的样子吸引了。他不跟我说话，几乎没有注意到我的存在，那副模样让我不知怎么想起了机场的警犬。虽然不知道箱子里是否存在毒品或爆炸物，但警犬不会放过任何一只箱子，若有异常也一定能发现。霍桑面临同样的不确定因素，也有着同样的笃定。


  他离开卧室，进入浴室。浴缸周围摆放着大约二十个小瓶子：戴安娜有把酒店提供的洗发水和沐浴露带回家的习惯。他打开洗手池上方的柜子，取出三包羟基安定，也就是安眠药，拿给我看。


  “有意思。”他说。这是他这么长时间以来说的第一句话。


  “她有心事。”我说，“睡不着觉。”


  霍桑继续在房子里边走边找线索，我跟在他身后。二楼有两间客卧，不过显然很长时间没有用过了。房间异常整洁，空气中隐隐透着一股凉意，为了节省电费，中央空调关上了。他简单地环视四周，然后再次回到走廊里。


  “你说猫去哪儿了？”他喃喃地说。


  “猫？”我有些摸不着头脑。


  “老太太的猫。一只灰色的波斯猫。那可怕的小畜生，长得就像只毛茸茸的药丸。”


  “我没有看到猫的照片。”


  “我也没有。”


  他没再说话，我瞬间有些气恼。“你要是想让我写你，就必须告诉我你是怎么查案的。发表观点是件好事，但你不能话说一半就没了下文。”


  他皱着眉头，好像在试图理解我说的话，然后点了点头：“该死，再明显不过了，托尼。厨房里有一只宠物食盆。还有枕头上的痕迹，你没注意到吗？”


  “你是说压痕？我以为那是她的脑袋枕的。”


  “我表示怀疑，老兄。除非她的头发又短又光滑，闻起来还有股鱼腥味。她睡在床的左侧，书就在那一侧。猫陪她睡在另一侧。明显是只体形硕大，有些分量的猫。我猜是只波斯猫，是她这样的女人会养的宠物，但没看见它。”


  “也许是警察带走了。”


  “有可能。”


  我们回到楼下，再次走进起居室时，房间里不再只有我们两个人。一个身着廉价西装的男人坐在沙发上，双腿分开，文件夹摊开放在腿上。他的领带有些歪，衬衫上的两粒纽扣没有扣上。直觉告诉我，他是个烟民。他身上没有一处看起来是健康的：肤色、稀疏的头发、塌陷的鼻梁，顶起裤带的大肚腩。他年龄与霍桑相近，块头更大，身材更虚胖，看起来像是退役的拳击手，但我猜他一定是名警察。我经常在电视上看到这样的人——不是在电视剧中，而是在新闻里，他们站在法庭外，在摄像机面前笨拙地念着事先准备好的稿件。


  “霍桑。”他语气里没有丝毫热情。


  “梅多斯督察！”霍桑故意用正式的头衔称呼这个人，听起来就像在讽刺他名不副实一样。“你好呀，杰克。”他补充了一句。


  “他们告诉我找了你来办这个案子时，我简直不敢相信。这案子在我看来似乎很好办。”这时，他才注意到我，“你是谁？”


  正当我踌躇不定，不知该如何自我介绍时，霍桑替我解了围。


  “他是位作家。”他说，“他是和我一起来的。”


  “什么？来写你吗？”


  “写案子。”


  “我希望你取得授权了。”他稍作停顿，“我已经按照指示，把东西全留给你了。把证物带回来，按照发现时的样子放回原处。要是让我说，这纯属浪费时间。”


  “我没有问你，杰克。没人问过你。”


  他咽下了这口气。“你已经抽空看过了吧？看完了吗？”


  “我正打算离开。”但是霍桑待在原地没有动，“你说这案子很好办。所以，你怎么想？”


  “我不打算和你分享我的看法，如果你不介意的话。”他懒洋洋地起身，我这才发现，他比我想象中还要高大。他像座塔一样屹立在我们面前，居高临下地俯视着我们。他把文件里的资料收好，又像突然想起来什么似的，把文件递给我们。“他们让我把这个给你。”


  文件里包含了案发现场的照片、法医报告、证人证词，还有过去两周戴安娜·考珀家里座机和手机的全部通话记录。霍桑的目光扫过第一页：“她在晚上六点三十一分发了一条短信。”


  “没错，就在她被勒死之前。我的杀手……啊！”警督先生把自己逗笑了，“我读过短信内容。没发现什么线索，打算留给你破解。”他向餐具柜走去，拿起我之前注意到的那杯水，就在信用卡旁边。“我要把它拿走，如果你不介意的话。”


  “请自便。”


  我这才注意到梅多斯手上还戴着一副手套。他用类似塑料盖的东西将玻璃杯密封好，然后小心翼翼地拿起来。


  “上面唯一的指纹是她的。”霍桑说，“而且检测不到DNA，没有人喝过这杯水。”


  “你看过检测报告了吗？”梅多斯似乎很困惑。


  “没必要看，老兄。这很明显。”他微笑道，“你看见厨房里的那个罐子了吗？《里海王子》同款？”


  “里面只有几枚硬币。没有指纹，什么都没有。”


  “也没有惊喜。”霍桑瞥了一眼餐具柜，“信用卡呢？”


  “信用卡怎么了？”


  “上次使用是什么时候？”


  “你可以在文件里找到她的全部财务细节。”梅多斯冲文件点点头，“她的私人账户里有一万五千英镑存款，另外还有二十万英镑的存款，财务状况良好。”他回想起霍桑刚才的问题，补充道，“她最后一次用信用卡是一周前。在哈罗德百货，那是她买杂货的地方。”


  “熏鲑鱼和奶油芝士。”


  “你怎么知道？”


  “就在厨房里，我当早饭吃了。”


  “那是证据！”


  “不再是了。”


  梅多斯面有愠色：“你还想知道什么？”


  “有，你们找到猫了吗？”


  “什么猫？”


  “我知道答案了。”


  “那我就不打扰了。”梅多斯拿着杯子，就像是要在杯子里变出一条金鱼的魔术师。他冲我点点头。“很高兴认识你，”他说，“和这个人在一起，我真替你捏把汗，尤其是靠近楼梯的时候。”


  说完，他最后在房间里扫视了一圈，沾沾自喜地离开了，还小心翼翼地端着那杯水。


  注释：


  [1]杰米·奥利弗：英国知名主厨，BBC美食系列《原味主厨》（The Naked Chef）的主持人，擅长使用有机食材还原食物的本味。


  [2]奥托伦吉：风靡伦敦的以色列主厨，《卫报》专栏作者，著有食谱《丰盛》（Plenty），他在伦敦开了两家很受欢迎的餐厅。


  [3]斯蒂格·拉森（Stieg Larsson）：瑞典畅销书作家，著有“千禧年”系列，《玩火的女孩》是继《龙文身的女孩》后的第二部。


  第五章 受伤的男人


  “他这话什么意思……楼梯上有裂缝吗？”


  “查理·梅多斯是个傻瓜。他的话没什么深意。”


  “查理？可你叫他杰克。”


  “大家都这么叫。”


  我们坐在富勒姆百老汇站附近的一家咖啡馆外。幸运的是，阳光明媚，所以霍桑能抽烟。他已经浏览了一遍梅多斯给他的文件，也和我分享了。里面有戴安娜·考珀生前和死后的照片，前后的差异让我感到震惊。安德莉亚·卡卢瓦涅克发现的那具尸体已经完全认不出是那个时髦精致、热衷社交、投资剧院、在梅菲尔上流餐厅吃午餐的女士。


  我进门十一点钟。是我开工的时间。我看见她，立刻知道出事了。[1]


  里面附带了安德莉亚的口供，原封不动地保留了她蹩脚的英语。还有一张她的照片：是个身材苗条的女人，圆脸，气质偏中性，头发又短又硬，神色戒备地盯着摄像头。霍桑告诉我她有前科，但我很难想象她就是杀害戴安娜·考珀的凶手。她身材太瘦小了。


  里面还有很多其他材料。我的确想过，就在这张桌子前，也许霍桑喝着咖啡，抽着雪茄就能把案子破了。但愿他不会。如果发生这种情况，那这本书随手翻几页就结束了。也许正是出于这种想法，我想先和他聊聊别的事情。


  “你是怎么认识他的？”我问他。


  “谁？”


  “梅多斯。”


  “我们在普特尼的同一支队。他的办公室就在我隔壁，尽管我总是压下火气，有几次我还是忍不住爆发了。”


  “这是什么意思？”


  “当你不得不寻求其他团队的帮助，或者挨家挨户走访，诸如此类的事。”霍桑似乎急于结束这个话题，“你想聊聊戴安娜·考珀吗？”


  “不想，”我说，“我想聊聊你的事。”


  他凝视着桌子上摊开的文件资料。他不必开口，这些就是他心中的头等大事。但这一次，我要守住自己的主场，我心意已决。“我们的合作能继续下去的唯一方法就是允许我进入你的生活。”我说，“我必须了解你。”


  “没人对我感兴趣。”


  “要真像你说的，我也不会出现在这里，书也卖不好的。”


  我看着霍桑又点了一支烟，这是我三十年来头一次忍不住想为自己据理力争。“听我说。”我斟酌着用词，“我要写的不叫被害人的故事，也不叫犯罪故事，它叫侦探故事。之所以这么叫是有理由的。我冒着很大的风险。如果你现在就把案子破了，我就没有什么可供写作的素材。更糟糕的是，你要是破不了案，那这纯粹是浪费时间。因此，了解你是很重要的。如果我了解你，从你身上发掘出一些凸显人性的东西，至少能开个好头。所以你不能毫不理会我问你的每个问题，你不能躲在这堵墙后。”


  霍桑躲闪了一下。有趣的是，他脸色苍白，用那双孩子般的眼睛不安地打量着我，整个人看上去脆弱而无助。“我不想谈论杰克·梅多斯这个人。他不喜欢我。出了事，他巴不得我滚蛋。”


  “什么事？”


  “我离开警局的时候。”


  他只说了这么多，所以我暗暗记在心里，想着之后再追问。显然，现在不是合适的时机。我打开随身携带的笔记本，拿出一支笔。“好吧。趁这个工夫，我想问几个关于你的问题。我甚至连你住在哪里都不知道。”


  他犹豫了，撬开他的嘴真是比钻木取火还要难。“我在间士丘有个住处，”他终于开口说道，“开车经常会经过间士丘，伦敦东北郊，去萨福克郡的方向。”


  “你结婚了吗？”


  “结了。”我能感觉到还有下文，但过了一会儿，他才继续说道，“我们不在一起了，不要追问了。”


  “你是球迷吗？”


  “我是阿森纳队的球迷。”语气不冷不热，我怀疑，如果他是球迷的话，也是非常随意的那种。


  “会去看电影吗？”


  “偶尔。”他开始有些不耐烦了。


  “那音乐呢？”


  “怎么了？”


  “古典？爵士？”


  “我不怎么听音乐。”


  我脑子里一直在想莫尔斯[2]，还有他对歌剧的热爱，但是这种可能性也被打消了。“你有孩子吗？”


  他把叼在唇间的烟抖了抖，就像含着一枚毒飞镖，我意识到我太用力、太急切了。“这是行不通的。”他不耐烦地说，这一刻，我轻易就能想象出他在警察局审讯室里的模样。他注视我的目光里有近乎鄙夷的神色。“你想怎么写我就怎么写。只要你乐意，全都可以编。有什么区别呢？但我现在或以后都不会和你玩什么该死的大学生知识竞赛。一个女人死了，有人在她家客厅里勒死了她，眼下没有比这更重要的事。”他一把抓过一页文件，“你要不要看看这个？”


  我原本可以起身离开，把这一切抛诸脑后——而鉴于之后的遭遇，如果我当时就离开也许是更明智的选择。但那时我刚从案发现场出来，感觉戴安娜·考珀就像是我的一位故人，出于某些原因——也许是因为那些我看过的照片，还有她死后的惨状——我总觉得自己欠她点什么。


  我想要了解更多案情。


  “好吧，”我说着放下了笔，“给我看看。”


  那张纸上有一张截图，上面是戴安娜·考珀死前给儿子发的那条短信。


  我看见了那个脑损伤的男孩，我很害怕


  “你怎么想？”他问我。


  “她短信还没发完就被打断了。”我说，“没有句号，她没来得及说她害怕什么。”


  “也许她就只是害怕。也许她太害怕了，以至于忘记在结尾处加上句号。”


  “梅多斯说得没错，这没有任何意义。”


  “那么也许这个会有所帮助。”霍桑又抽出三页纸，是十年前刊登在报纸上的文章的复印件。


  《每日邮报》


  二〇〇一年六月八日，星期五


  双胞胎男孩在一起肇事逃逸的惨案中丧命。


  孪生哥哥病情危急，但医生说他有望康复。


  八岁男孩正与死神搏斗。他与孪生弟弟被一辆迎面驶来的汽车撞上，弟弟当场死亡，驾驶者肇事后逃逸，眼部患有近视。


  杰里米·戈德温受伤严重，颅骨骨折、大脑严重受损。他的弟弟蒂莫西当场死亡。


  事故发生在星期四下午四点半，在肯特郡的海滨度假胜地迪尔。


  这两名形影不离的男孩当时正在回酒店的路上。二十五岁的保姆玛丽·奥布莱恩与他们同行。她告诉警方：“汽车在拐角处转弯时甚至都没有减速，撞倒孩子们后，立刻开走了。我已经和这家人相处三年了，实在很痛心。我简直不敢相信，她竟然都没有停车。”


  警察逮捕了一名五十二岁的女子。


  《每日电讯报》


  二〇〇一年六月九日，星期六


  警方逮捕了撞死双胞胎男孩的近视司机。


  撞死八岁双胞胎弟弟蒂莫西·戈德温，致其哥哥重伤、生命垂危的肇事者名为戴安娜·考珀。考珀太太，五十二岁，是肯特郡沃尔默的居民，事故发生时正从皇家第五港口高尔夫俱乐部返回家中。


  考珀太太在俱乐部和朋友喝过酒，当时并没有违规行驶，目击者证实她没有超速。然而，她开车时没戴眼镜，在警察安排的视力测试中，在二十五英尺（约七点六米）开外，她看不清车牌号。


  她的律师发表了以下声明。“我的委托人一下午都在打高尔夫球，事故发生时正在回家的路上。不幸的是，她把眼镜落在了俱乐部里，但因为驾驶距离相对较短，她认为自己无须戴眼镜也能胜任。她承认自己在事故发生后惊慌失措，径直把车开回了家。但是，她完全意识到了自己的行为所造成的严重后果，在当天晚上案发后两小时内投案自首。”


  警方根据一九八八年《道路交通法》第一条[3]和第一七〇条[4]第二款、第四款，对考珀太太提出指控。她面临危险驾驶致死和没有在事故现场停车两项指控。


  考珀太太所留的住址是沃尔默，利物浦路。她的丈夫在饱受病痛折磨后已经去世。她二十三岁的儿子达米安·考珀是一名演员，曾在皇家莎士比亚剧团演出，最近一次参演了戏剧《生日聚会》，在西区[5]上演。


  《泰晤士报》


  二〇〇一年十一月六日，星期二


  肇事逃逸司机无罪释放，家庭呼吁修改法律条款。


  八岁男孩在肯特郡海边小镇迪尔过马路时被撞身亡，肇事司机无罪释放，男孩母亲公开抗议。


  司机是五十二岁的戴安娜·考珀，当时没看见两兄弟，蒂莫西·戈德温当场身亡，他的双胞胎哥哥杰里米大脑严重受损。经调查证实，考珀太太把眼镜落在了之前打高尔夫球的俱乐部，不戴眼镜无法看清二十英尺开外的事物。


  就考珀不戴眼镜有没有违法这一争议，坎特伯雷皇家法院的法律顾问奈杰尔·威斯顿法官说：“不戴眼镜驾驶是不明智的举动，但不是违法行为，毫无疑问，肇事者有悔过念头。有鉴于此，服刑并不妥当。”


  考珀太太被取消驾驶资格一年，驾照上扣除九分，并且赔偿九百英镑。法官还建议恢复性司法[6]三个月，但两个男孩的父母拒绝见她。


  朱迪思·戈德温在法庭外说：“任何人在看不清的情况下都不应被允许坐在方向盘后。如果这么做不违法，那法律应该得到修正。我的一个儿子死了，另一个儿子残废了。而她只是被象征性地惩罚了一下。这是不对的。”


  道路安全慈善机构的发言人说：“如果不能胜任驾驶，任何人都不应该开车。”


  我查看了三篇报道上方的日期，找到了其中的关联。“这场车祸刚巧发生在十年前。”我惊呼道。


  “九年零十一个月，”霍桑纠正了我，“事故发生在六月初。”


  “很接近事故周年纪念日。”我把印着第三篇报道的那页递给他，“还有那个幸存的男孩……他的大脑受损。”我想起了戴安娜·考珀发的那条短信：“……脑损伤的男孩”。


  “你认为这两件事有关联？”


  我猜他是在讽刺我，但我没有上钩。“你知道她住在哪里吗？”我反问他，“朱迪思·戈德温？”


  霍桑在其他几页纸上搜寻：“这里有一个地址，在哈罗山丘。”


  “不在肯特郡吗？”


  “他们当时可能正在度假。六月的第一个星期……正好是夏季学期的期中假期[7]。”


  这么看来，也许霍桑有孩子，不然他怎么会知道这些？但我不敢再次提起这个话题，于是我问他：“我们要去见她吗？”


  “不用着急。我们一会儿要和康沃利斯先生见面，就在这条路上。”我的大脑一片空白，我不知道他说的是谁。“殡葬承办人。”他提醒我。说着，他开始整理文件，就像赌场上拿着一沓牌的荷官一样，把纸一张张收回来。有趣的是，虽然梅多斯警督不喜欢他，伦敦警察厅更高一级的长官却对他另眼相看。犯罪现场原封不动地供他勘验，一切进展都让他知晓。


  霍索捻灭烟头，说：“我们走吧。”


  我发现，咖啡钱又是由我来付。


  我们再次乘十四号公交车回到富勒姆街，就是戴安娜·考珀死亡那天乘坐的公交车。用霍桑的话说，我们是在中午十二点二十六分下车，沿原路折返，步行来到殡仪馆。


  自打我父亲去世后，我就没去过殡仪馆——而那也是很久以前的事了。当时我才二十一岁。尽管他长期与病魔做斗争，大限将至那天却突如其来，让全家人措手不及。出于某种我仍然搞不清楚的原因，一位叔叔介入了，全权负责操办父亲的葬礼。虽然父亲是个不可知论者，却渴望在最后举办一个正统的葬礼。我相信，叔叔自认是在帮我们的忙，但不幸的是，他大喊大叫、固执己见，我向来不怎么喜欢他。尽管如此，我还是陪他去了伦敦北部的一家殡仪馆。在犹太家族里，葬礼很快就结束了。我还没来得及消化眼前发生的一切，仍然感到震惊。我依稀记得，我身处一间宽敞的房间，与其说是殡仪馆，不如说更像是火车站里的失物招领处。深浅不一的棕色将我包围。接待柜台后面站着一个矮小的大胡子男人，穿着不合身的西装，戴着一顶圆顶小帽：他就是殡仪馆的馆长，或者是他的某位助理。我看到一群人围在我身边，仿佛置身于一场噩梦之中。他们是其他客户还是员工？我依稀记得，当时没有任何隐私可言。


  葬礼第二天就要举行，我叔叔还在讨价还价。他没有问我的意见。他和柜台前的男人讨论着各种式样的棺材，以及棺木的材质，而我就站在那儿听他们对话。他们的讨论越来越激烈，我这才意识到，他们两个竟然正在为某事争执不下。我叔叔指责那位殡仪馆馆长欺骗我们，这成了接下来事态爆发的催化剂。而那个男子火冒三丈，面红耳赤，手指在我们面前指指点点，嘴里咆哮着，嘴唇上沾着亮晶晶的唾液。


  “你想用红木，就付红木的钱！”


  我不知道父亲最后是被葬在红木棺材还是胶合板棺材里，坦白说，我不在乎。四十年来，馆长愤怒的咆哮一直在我的记忆中回荡。他们让我下定决心，我自己的葬礼要一切从简，而且不涉及任何教派。当我跟随霍桑走进康沃利斯父子殡仪馆，大门在我身后（静悄悄地）关上时，我依然深陷回忆之中。


  殡仪馆和我之前描述的非常像，它比我记忆中的那间办公室要小，也没那么吓人——不过当然，这次来与我本人没有关系。霍桑向艾琳·劳斯做了自我介绍，然后她直接带我们去了走廊尽头罗伯特·康沃利斯的办公室，戴安娜生前就是在这里为自己安排了没多久就派上了用场的那场葬礼。这次，艾琳留在办公室里，神情坚定地坐在一把椅子上，仿佛戴安娜·考珀的早逝是她的过错，她准备好了和她的表弟一起接受讯问。我不由得再次思考，每天在这里工作究竟是一种什么滋味，被大大小小的骨灰罐包围，它们无时无刻不在提醒你，迟早有一天，你，连同生前的一切成就，都会被装进这小巧的罐子中。顺便说一句，霍桑没有介绍我。他从来不这么做。他们一定以为我是他的助手。


  康沃利斯开口道：“警察已经找我录过口供了。”


  “是的，先生。”霍桑竟然称呼他先生，有意思。我立刻察觉，他在和证人、嫌疑人或是任何可能为查案提供帮助的人打交道时，都像变了一个人似的。他会表现得像个普通人，甚至有些谄媚。我越了解他，越是发现他在故意这么做。这样一来，他们在跟他说话时就会降低警惕。他们不知道他是什么样的人，不知道他只是在等待合适的时机对他们进行解剖。对他来说，礼貌是外科口罩，是他亮出手术刀之前迅速戴上的面具。“因为这起案件的特殊性，我被要求进行独立的协助调查。很抱歉占用你的时间……”他冲殡仪馆馆长露出假惺惺的微笑，“你介意我吸烟吗？”


  “这，其实……”


  已经太迟了。香烟已经夹在他的唇间，打火机腾起火苗。劳斯小姐皱着眉头，顺着桌面滑过来一个锡制碟子，让他弹烟灰。我注意到碟子侧面刻着一行字：授予罗伯特·丹尼尔·康沃利斯，二〇〇八年度最佳殡葬承办人。


  “你介意回顾一下你与考珀太太见面那天的情形吗，从头开始？”


  罗伯特·康沃利斯照做了，讲话时的语气一如既往的克制，是多年来与失去亲人的家属打交道练就的口吻。霍桑也许对我在第一章中画蛇添足的内容颇有微词，但康沃利斯的陈述或多或少印证了我写的内容。考珀太太通情达理，外表干练，说话有条不紊。她没有预约就来到了殡仪馆，临走前已经把一切安排妥当。


  回想起来，我对罗伯特的描述可能有失公允。我笔下的他愁眉苦脸，也许我把这个人与他的职业混淆了。这次见面我惊讶地发现，他是如此平凡。抛开运尸、防腐液、下葬和眼泪，我相信他一定非常和蔼可亲，如果你在聚会上认识他，会很高兴和他聊聊天。不过最好不要问他的职业。


  “考珀太太和你聊了多长时间？”霍桑问道。艾琳·劳斯回答得干脆利落，像报时钟一样精准，仿佛一直在等他这么问似的。“她在这里待了五十多分钟。”


  “我正要说，大概有一个小时，”康沃利斯附和道，“我们详细地沟通了全部细节，还有价格。”


  “她需要付多少钱？”


  “艾琳可以为您提供一份完整的价格明细。考珀太太在布朗普顿公墓已经有了一块墓地，这省了一大笔钱。近年来，伦敦的墓地价格飞涨，赶上了房地产增长的速度。最终的价格，包括国教教会的埋葬费和掘墓人的报酬，一共是三千英镑。”


  “三千一百七十英镑。”劳斯小姐纠正他。


  “她是用信用卡付款的吗？”


  “是的。她支付了全款，尽管我向她保证有十天的冷静期，万一她想法有变。在这方面，我们类似于双层玻璃推销员。”他开了个小玩笑，把自己逗乐了。艾琳·劳斯则皱起了眉头。


  “那笔钱你们是怎么处理的？”我插了一句，“我是说，如果她没有死……”


  “我们会把它托管。我们属于一家叫黄金宪章的信托公司，他们负责打理款项，当然，也可以计算通货膨胀。”在内心深处的某个角落，我突然冒出了一个念头。这家殡仪馆也许乐于看到考珀太太过世，因为通过为她举行葬礼，他们是最先能从中获利的一方。可如果她已经付过款了，那就是另外一回事了。我庆幸刚才没有提出这个想法。


  即便如此，霍桑还是没好气地瞥了我一眼，提醒我，我刚才的“贡献”惹得他心烦。“你觉得她当时的心情怎么样？”他完全转换了话题，问道。


  “和任何一位来这里的人是一样的，”康沃利斯回答说，“她有点局促，至少开始是这样。在这个国家，谈及死亡，我们擅长沉默以对。我总是说我们没效仿瑞士人的做法真是可惜了，他们发明了所谓的‘死亡咖啡馆’[8]，给人们提供了一个边喝茶吃蛋糕边谈论死亡的机会。”


  “如果有一杯茶，我不会拒绝。”霍桑说。


  康沃利斯瞥了一眼劳斯小姐，劳斯起身，踩着重重的步子走出了房间。


  “你说她早已计划好了葬礼的全部细节。”


  “是的，她记录下来了。”


  “你还有那份记录吗？”


  “没有了，她是随身携带的。我留了一份复印件，附在了我寄给她的总结中。”


  “你觉得她当时有紧迫感吗？她有没有告诉你为什么专门挑那天前来？”


  “她似乎并没有认为自己身处危险之中，如果你是这个意思的话。”康沃利斯摇摇头，“为自己安排葬礼很常见，霍桑先生。她没有生病，既不紧张也不害怕。我已经和警察说过了。我还告诉他们，我和劳斯小姐得知她死亡的消息时非常震惊。”


  “你为什么要给她打电话？”


  “抱歉，你说什么？”


  “我有她的电话记录。你下午两点零五分给她打了一个电话。她当时刚到环形剧院，参加一场董事会议。你跟她的通话时长约一分半钟。”


  “你说得没错。我需要她丈夫的墓地号码，”康沃利斯微笑着说，“我必须联系皇家公园教堂办公室登记葬礼，她唯独漏掉了这条信息。有件事我也许应该提一下。我和她通话时，听到她正在和人争论，电话那头有争吵声。她说会给我回电话，当然，她没有再打来。”


  艾琳·劳斯端着霍桑的茶回来了。她把茶杯放在桌上，杯碟碰撞，发出咔嗒咔嗒的声响。


  “霍桑先生，还有什么可以为您效劳的吗？”康沃利斯问道。


  “我很想知道……你们俩都跟她说过话吗？”


  “艾琳领她来的这间办公室——”


  “我在接待区和她简短地交谈过，但我没有留下来参加会议。”劳斯小姐一边坐下，一边打断了他说话。


  “她独自在这个房间里待过吗？”


  康沃利斯皱起眉头：“多么奇怪的问题啊！您为什么想知道这个？”


  “我只是感兴趣。”


  “没有，我一直陪着她。”


  “就在她离开之前，去过盥洗室。”劳斯小姐说。


  “你是说厕所。”


  “是的，那是她唯一一次独处。我带她到厕所门口，就在走廊上，然后陪她一起回来拿东西。我还想要补充一句，她离开时的状态非常好。如果要说和之前有什么不同，那就是她整个人都舒了一口气——人们来这里通常都会这样。事实上，这也是我们应该提供的服务。”


  霍桑咕咚咕咚三大口就把茶灌进了肚子。我们起身离开。这时，我脑海里突然冒出一个念头：“她没有提起过蒂莫西·戈德温这个人吧？”


  “蒂莫西·戈德温？”康沃利斯摇了摇头，“他是谁？”


  “是她在一场车祸中意外撞死的男孩，”我说，“他有个哥哥，叫杰里米·戈德温……”


  “真是不幸。”康沃利斯转头看向艾琳，“她有和你提过其中哪个名字吗，艾琳？”


  “没有。”


  “我怀疑这两件事没有关系。”在对话进行下去前，霍桑打断了我们的讨论。


  他伸出一只手：“谢谢你抽空与我们见面，康沃利斯先生。”


  我们离开殡仪馆，走到大街上的时候，他突然把矛头对准了我。


  “帮我一个忙，老兄。和我一起去了解情况时，永远不要问任何问题，什么都不要问，行吗？”


  “你就希望我一声不吭地坐在那儿？”


  “没错。”


  “我不傻。”我说，“也许可以帮上忙。”


  “好吧，你至少在某一点上犯了错。但关键是，你不是到这儿来帮忙的。你说这是一本侦探小说。而我才是侦探，就这么简单。”


  “那你告诉我，你查到了什么？”我说，“你去过犯罪现场，查看过通话记录，还和殡仪馆馆长交谈过。你现在查到什么了吗？”


  霍桑思考着我说的话。他面无表情，有那么一刻，我以为他要立刻和我拆伙。可他只是用同情的语气对我说。


  “戴安娜·考珀知道她要死了。”


  我等他继续说下去，可他只是转过身，怒气冲冲地沿着人行道头也不回地往前走。我思考了一下“手边的选项”，最后还是跟了上去，努力追赶他的脚步。


  注释：


  [1]因安德莉亚·卡卢瓦涅克的学识有限，涉及她口述的部分，原文有大量语法错误，翻译力求通俗的情况下尽量传达原文蹩脚的感觉。


  [2]塞缪尔·莫尔斯：美国画家、发明家，发明了莫斯码，被誉为“电报之父”。


  [3]英国一九八八年颁布实施的《道路交通法》第一条：因在道路上鲁莽驾驶机动车，导致他人死亡，是有罪行为。


  [4]英国一九八八年颁布实施的《道路交通法》第一七〇条：（2）机动车驾驶员当被有正当权力者提出要求时，必须停车，并且按要求给出自己的姓名、地址及车主的姓名地址和车辆标志。（4）违反第（2）项规定是有罪行为。


  [5]伦敦西区是与纽约百老汇齐名的世界两大戏剧中心之一，西区剧院特指由伦敦剧院协会的会员管理、拥有或使用的四十九个剧院。大多数集中在夏夫茨伯里和黑马克两个街区，这一剧院区也称为西区。《生日聚会》是英国剧作家哈罗德·品特的代表作之一。


  [6]恢复性司法是对刑事犯罪通过在犯罪方和被害方之间建立一种对话关系，以被告人主动承担责任消弭双方冲突，从深层次化解矛盾，并通过社区等有关方面的参与，修复受损社会关系的一种替代性司法活动。


  [7]英国的私立学校一年有三个学期，分别为：秋季学期、春季学期和夏季学期。每一个学期之间会有一到两周的假期，称为期中假期。


  [8]死亡咖啡馆（Café Mortel）这一概念起源于瑞士社会学家伯纳德·克瑞塔茲，二〇一一年由英国人乔恩·安德伍德在伦敦举办了全球第一场死亡咖啡馆的活动。在中国，“死亡咖啡馆”被更名为“死亡茶社”。


  第六章 证人证词


  我对戴安娜·考珀不太了解，但是我早已心知肚明，不可能有一群人排着队想要谋杀她。她是一个老妇人，独居的寡妇，虽不是大富大贵，但也家境殷实。她是剧院的董事会成员，儿子还是小有名气的演员。她有睡眠障碍，养了一只猫。没错，她投资了一位制片人的戏剧，损失了一笔钱；雇用了一个有前科的清洁工，可是这两人有什么理由要勒死她呢？


  值得注意的一件事是，她撞死过一个小男孩，致使他哥哥重伤。这起意外事故是她粗心大意所致——她没有戴眼镜。而且，更过分的是，她肇事逃逸了。尽管如此，她还是被释放了。如果我是蒂莫西·戈德温和杰里米·戈德温的父亲，或者和他们有任何关系，我可能都会恨不得杀了她。而这一切恰好发生在十年前。好吧，九年零十一个月前。差不多。


  这是一个明显的谋杀动机。如果戈德温一家当时住在伦敦北部的哈罗山丘，我不明白为什么我们没有直奔那里，我向霍桑表达了这样的疑问。


  “一步一步来，”他回答说，“我想先和其他人谈谈。”


  “那名清洁工？”我们此时正坐在一辆出租车上，出租车绕过谢珀德-布什市广场附近的环岛，向艾顿驶去，安德莉亚·卡卢瓦涅克就住在那里。霍桑还给雷蒙德·克鲁尼斯打过电话，我们之后会和他见面。“你不是在怀疑她吧？”


  “我怀疑她对警察撒了谎，是的。”


  “还有克鲁尼斯？他和这个案子有什么关系？”


  “他认识考珀太太。百分之七十八的女性谋杀案件都是熟人作案。”我还没来得及打断他，他就继续说道。


  “真的吗？”


  “你是电视剧编剧，我以为你早就知道了。”他按下车窗升降按钮，打开窗，点了一根烟，没有理睬车内禁止吸烟的标志。“丈夫、继父、情人……从统计学上讲，他们最有可能是凶手。”


  “雷蒙德·克鲁尼斯都不是。”


  “他有可能是她的情人。”


  “她看见了那个脑损伤的男孩，杰里米·戈德温！她说她很害怕。我不知道你为什么要浪费时间。”


  “禁止吸烟！”司机冲着对讲机不满地咕哝了一句。


  “滚开。我是警察。”霍桑镇定自若地回答道，“你用的那个词是什么来着？套路。这是我的规矩。”他把嘴里的烟呼出窗外，但是风又把它吹回了出租车里。“从和她最亲近的人着手，向外排查，就像挨家挨户的走访。你得从被害人的邻居查起，而不是从巷尾的某户人家。”他转过头看着我，再次质问，“你有意见吗？”


  “在伦敦闲逛似乎有点疯狂，还是我掏钱。”我悄悄地补上了后半句。


  霍桑没再说话。


  在经过一段似乎很漫长的车程之后，出租车在南艾顿庄园边停下，几处街区杂乱地分布在这片区域，房屋星罗棋布，耸立的塔楼在战争结束时如雨后春笋般陆续落成，如今已经有几十年的历史。草坪、树木、人行道、人造景观——但总体效果令人沮丧，因为有这么多房屋挤在一起。我们经过一座滑板公园，似乎多年无人问津，然后进入地下通道，墙壁上随意画着粗犷的涂鸦，首尾相连，彼此融合。没有班克西[1]的涂鸦作品。


  一群二十多岁穿着连帽衫或运动衫的年轻人坐在阴影中，用阴沉怀疑的目光打量着我们。所幸，霍桑似乎认识路，我紧跟着他，不禁回想起海伊文学节上那个女人对我说过的话。也许这就是她口中所说的现实。


  安德莉亚·卡卢瓦涅克住在其中一座塔楼的三层。霍桑事先给她打过电话，她知道我们要来。我看过警方卷宗，知道她有两个孩子，但现在是下午一点半，孩子们应该都在学校。她的公寓打扫得很干净，但是面积很小，餐桌旁摆着三把椅子，电视前放着一张沙发，除此之外没有多余的家具。甚至最能言善道的房产中介也不好意思说客厅是开放式的。厨房与客厅融为一体，分不出哪里是厨房的入口，哪里是客厅的尽头，这就是间一室一厅的公寓，我不知道他们晚上怎么睡觉。也许孩子们睡在卧室里，而她只能睡在沙发上。


  我们和她隔着桌子面对面而坐。挂钩上挂着锅碗瓢盆，与后脑勺近在咫尺。安德莉亚没有为我们提供茶水或咖啡。她在铺着福米加塑料贴面板的餐桌对面狐疑地盯着我们。她个头娇小，肤色偏深，本人比之前照片里还要结实。她穿着一件T恤和破洞牛仔裤，一看就不是为了追求时尚而故意做出的设计。霍桑点了一支烟，她也接过一支，我只好看着他们吞云吐雾，置身烟雾缭绕之中，暗暗揣度自己能否在身体被迫吸入二手烟导致病变前写完这本书。


  一开始，霍桑表现得很客气。他用聊天般随意的口吻慢慢引导她吐露提供给警方的口供。之前我已经描述过，她当时走进屋子，看到了一具女尸，然后径直来到屋外报警，一直在外面等到警察来。


  “你一定淋得很湿。”霍桑说。


  “什么？”她狐疑地看着他。


  “那天早上在下雨——你发现那具尸体的时候。如果我是你，就会在厨房里等。里面也有电话，没必要用自己的手机。”


  “我去外面了。我全都说了。警察问我经过，我告诉了他们。”她的英语不是很好，她越是愤怒，就越是语无伦次。


  “我知道，安德莉亚。”霍桑说，“我读过你在警察局的证词。但我大老远从伦敦那头过来和你当面交流，是因为我想让你告诉我真相。”


  一阵沉默。


  “我说的是实话。”她的话听起来没有什么说服力。


  “不，你没有。”霍桑轻轻地叹了口气，好像他打心底并不想这么做，“你来这个国家多久了？”他问。


  她神色立刻戒备起来：“五年。”


  “给戴安娜·考珀工作了两年。”


  “是的。”


  “你一周为她工作几天？”


  “两天。周三和周五。”


  “你有没有告诉过她你遇到的小麻烦？”


  “我没有麻烦。”


  霍桑悲伤地摇摇头。“你遇到了很多麻烦事。在哈德斯菲尔德[2]——你之前落脚的地方。入店行窃。一百五十美元的罚款，外加支付商品价格。”


  “你懂什么！”安德莉亚对他怒目而视。我暗自希望房间能再大一点，离她这么近让我有些不自在。“我吃不饱，没男人。我的两个孩子，小的四岁，大的六岁，饿着肚子。”


  “所以你就从慈善商店偷东西。好吧，那家店名叫‘拯救孩子’。我猜你是按字面意思理解的。”


  “不是……”


  “而且这是你第二次犯罪，”霍桑趁她来不及否认，继续说道，“你头上还顶着有条件不起诉的帽子，要我说，你很幸运，那位法官当时心情不错。”


  安德莉亚仍然一副目中无人的表情。“我为考珀太太工作了两年。她很照顾我，我不需要偷东西。我是诚实的人。我照顾我的家人。”


  “好吧，你要是进了监狱，就没办法照顾家人了。”霍桑留出时间让她慢慢消化这个事实，“你要是对我撒谎，这就是你的结局。你的孩子会被送去福利机构——或者被遣送回斯洛伐克。我想知道你拿了多少钱。”


  “什么钱？”


  “你的雇主存放在《里海王子》的铁罐里的钱。你知道里海王子是谁吗？他是纳尼亚传奇系列中的一个角色。她的儿子达米安·考珀出演过那部电影。她把那个罐子放在厨房里。我看过里面，发现了几枚硬币。”


  “没错，那是她存钱的地方。但不是我拿的。是小偷拿走了。”


  “不对。”霍桑很生气。他瞳孔的颜色更深了，夹着香烟的手攥成拳头。“小偷去过那里，没错。翻箱倒柜，仿佛想让我们知道他来过一样。但这次不一样。罐子被放回原处，盖子也拧紧了。那人一定是在电视里看过太多犯罪连续剧，还清理了罐子上的指纹。我想你不明白，罐子表面上一定会留下一些指纹。你的、你雇主的，所以我猜测，你从中取出了一沓钞票，没有留意硬币。里面有多少钱？”


  安德莉亚闷闷不乐地凝视着他。我不知道她听明白了多少。“钱我拿的。”


  她终于松口了。


  “多少钱？”


  “五十英镑。”


  霍桑面露愠色：“多少？”


  “一百六。”


  他点了点头：“这就对了。而且你没有在外面等警察。外面下着瓢泼大雨，你为什么要这么做？我想知道的是，你还做了什么？还拿了什么东西？”


  我看到安德莉亚内心在挣扎，她不得不做出决定，是承认有进一步的不轨举动，却可能让自己锒铛入狱；还是冒着再次激怒霍桑的风险欺骗他？最后，她向理智低了头。她站起来，从厨房抽屉里取出一张折叠起来的纸，交给了霍桑。他把纸展开，读道：


  考珀太太：


  你以为你可以摆脱我，但我不会放过你。我向你保证，我说的这些只是开始。我一直在盯着你，我知道你最宝贵的东西是什么。你要付出代价。相信我。


  这是一封手写信，没有签名，也没有日期和地址。霍桑抬起头，探究的目光从信上移开，落在安德莉亚身上。


  “三周前，”她解释说，“有人登门。他和考珀太太一起待在客厅，我在楼上的卧室，但我听到他们在说话。他非常生气……冲她大喊大叫。”


  “什么时候的事？”


  “星期三，大约一点钟。”


  “你看清他的长相了吗？”


  “他离开时，我从窗口往外看，但是外面在下雨，他打着伞。我什么也没看见。”


  “你确定是个男人？”


  安德莉亚考虑了一会儿：“我想是的，没错。”


  “那这个呢？”霍桑举起手中的那封信。


  “在她卧室的桌子上。”安德莉亚竭力表现得有些羞愧，但我想她只是害怕霍桑会对她做出什么举动。“她死后，我四处看了看，发现了这个。”她稍作停顿，“我认为是这个男人杀了蒂布斯先生。”


  “蒂布斯先生是谁？”


  “考珀太太养了只猫，是只灰色的大猫。”她伸出手，给我们比了比它的大小。“她星期四给我打过电话，告诉我不要过来。她非常难过，说她的蒂布斯先生走了。”


  “你为什么要拿走这封信？”我问她。


  安德莉亚看着霍桑，似乎是在征求他的同意，无视我的问题。


  霍桑点了点头，把信折起来，塞进口袋。我们离开了。


  “她拿走这封信，是因为她认为自己能从中赚一笔。”霍桑说，“也许她认识那个拜访戴安娜·考珀，打着雨伞的男人。或是她以为能找到他。不过，她是个投机分子。她知道警方会调查这起谋杀案，觉得可以拿这件东西做做文章。”


  我们在回程途中又打了一辆出租车，因为还有一个人要见：雷蒙德·克鲁尼斯，剧院制片人。戴安娜·考珀去世当天曾与他共进午餐。我现在坚信这纯属浪费时间。霍桑口袋里的线索一定可以确认凶手的身份。“你要付出代价。”这再清楚不过了吧？但他只字不提与安德莉亚·卡卢瓦涅克的会面。霍桑陷入了沉思。实际上，不仅如此，他整个人都沉浸其中。这是我从他身上发现的一个品质，他是一个只有在专心办案的时候才会生机勃勃的人。谋杀案件或其他恶性案件就是他的精神寄托，是他整个人“存在的理由”[3]——这又是一个时髦的说法，我相信他一定不喜欢。


  克鲁尼斯与安德莉亚·卡卢瓦涅克生活的环境截然不同。他家就在大理石拱门后面，康诺特广场附近。我一点都不惊讶这是一位剧院制片人的住处。这栋建筑本身就像一个用红砖砌成的舞台，一个不可思议的二维空间。气派的大门、完美对称的彩绘窗户。一切都是崭新的，甚至金属栏杆一侧的垃圾箱也整齐划一地排成一行。一段楼梯通往有独立入口的地下室。上方还有四层。我猜想，眼前这处伦敦市中心、有五间卧室的房产，至少价值三千万英镑。


  霍桑没有什么反应。他不耐烦地按着门铃，仿佛对这里怀有敌意。街上没有行人。我有种感觉，这里的房子大多是空的，是外国商人的财产。托尼·布莱尔不就住在附近吗？作为核心地段，我之前从未真正涉足过这片特别的区域。完全不像身处伦敦。


  每部经典侦探小说中都有一个管家角色。当门打开时，我从未想过会在二十一世纪看到这样一幕场景。克鲁尼斯有一位管家，真实存在的，他穿着细条纹西装，马甲、手套一应俱全。他和我年龄相仿，深色的头发梳成后背的油头，神情高贵，他一定每天都在练习，把表情做到位。


  “下午好，先生。请进。”他不必问我们的名字，他在等候我们的到来。


  两间待客室之间有一条宽敞的走廊，地板上铺着华丽的地毯，天花板增高了两倍。它看起来并不像某人的家，更像是酒店，那种会员制的酒店，不接待单次付费的客人。我们爬楼梯的时候，一幅画吸引了我的注意，那是霍克尼[4]的泳池画，画上的男孩刚好消失在水面之下，接着是弗朗西斯·培根的三连画。我们来到楼梯平台，映入眼帘的是罗伯特·梅普尔索普[5]的巨幅裸照，虽然只显示了一部分。那是一张黑白照片：背景是白色的，凸显出深色调的臀部和勃起的阴茎。这幅照片旁边立着一个裸体牧羊人的古典雕塑。当我们路过这些露骨的同性恋主题艺术品时，霍桑看上去有些局促。他紧抿着嘴唇，身体因为厌恶而紧绷着。


  一个如洞穴般的拱门通向楼上的客厅，拱门跨度有房间全长那么长，目及之处摆放着各式家具、灯具、镜子和艺术品。这一切都价格不菲，但更让我吃惊的是，这里没有丝毫人情味。一切都是崭新的，彰显着主人卓绝的艺术品位。我徒劳地寻找着有人在这里生活过的痕迹：一张丢弃的报纸或是一双沾了泥的鞋子。在这处伦敦的核心地段，它显得如此的安静，让我想起了雕刻精美的石棺，好像它的主人故意把身前的富贵都一股脑地装了进来。


  然而，当雷蒙德·克鲁尼斯终于出现时，我发现他出奇的普通。他大约五十岁，穿着蓝色天鹅绒外套，内搭翻领针织衫，跷着腿，泰然自若地坐在宽大的沙发正中间，我不禁好奇，在我们登门前，管家是否拿出卷尺，事先量好了他应该坐在哪里。他身材健美，一头浓密的银发，淡蓝色的眼睛狡黠地看过来，他似乎很高兴见到我们。


  “请坐吧。”他做了一个戏剧性的手势，示意我们坐在对面，“你们要喝咖啡吗？”他没等我们回答，就说，“布鲁斯，给我们的客人来点咖啡吧。把松露巧克力也端上来。”


  “是的，先生。”管家退下了。


  我们落座。


  “你们来这里是为了可怜的戴安娜吧。”他没等霍桑提问，就开口说道，“发生这样的事，我真的很震惊。我是通过莎士比亚环形剧院与她相识的，那是我们第一次见面的地方。当然，我曾经和她的儿子达米安共事过，他是一个非常、非常有才华的年轻人。他出演过我在干草市场上演的戏剧《不可儿戏》，取得了巨大的成功。我一直都知道他的演艺之路会走得很远。当警察告诉我发生了什么事时，我难以置信。世上没有人会想要伤害戴安娜。她是少有的那类只给遇见的人送去仁慈和善意的人。”


  “她去世的那天你和她共进过午餐。”霍桑说。


  “在穆拉诺咖啡馆，是的。我看到她出站。她在马路对面向我招手，我以为一切都挺好的。可等我们坐下，我立刻看出她魂不守舍，可怜的家伙。她很担心她的小猫咪，蒂布斯先生。猫叫这么个名字，难道不滑稽吗？它不见了。我和她说不要担心。它可能是追老鼠或者追其他什么东西去了。但我看得出她心事重重。她没待多久，她那天下午还要参加董事会的会议。”


  “你说你们是老朋友，但据我了解，你们吵架了。”


  “吵架？”克鲁尼斯听起来很惊讶。


  “她投资了你的一部剧，赔了钱。”


  “哦，看在老天的分上！”克鲁尼斯打了一个响指，轻描淡写地否认了这一指控，“你说的是《摩洛哥之夜》吧。我们没有争吵。她很失望，她当然失望了。我们俩都失望！投资那部剧，我亏损的比她还多，我可以向你保证。但做生意就是这样。我刚给《蜘蛛侠》投了钱，私下告诉你们，那完全就是一场灾难。与此同时，我却拒绝了《摩门经》。有时候人就是会看走眼，她明白的。”


  “《摩洛哥之夜》是什么？”我不解道。


  “是一个爱情故事，发生在北非的一座古堡中。两个男孩：一个是士兵，一个是恐怖分子。它的评分很亮眼，是根据一部非常成功的小说改编的——但观众就是不喜欢。也许是因为剧情太暴力了，我不知道。你看过吗？”


  “没有。”我实话实说。


  “问题就在这里，其他人也没看过。”


  布鲁斯回来时端着一个托盘，上面放着三只精致的咖啡杯和一个碟子，里面盛着四块堆成金字塔形状的白松露巧克力。


  “你之前的哪项投资取得了成功呢？”霍桑问道。


  这句话让克鲁尼斯感觉受到了冒犯。“你往四周看看，探长。如果我没有投资过一些票房冠军的话，你认为我能住上这样的房子吗？我是《猫》那部音乐剧最早的投资者之一，如果你真想知道的话，之后我还投资了安德鲁[6]的每部音乐剧。《舞动人生》《怪物史莱克》，还有《恋马狂》中的丹尼尔·雷德克里夫……我想，我可以说，我取得的成就已经超出了我应得的那份。《摩洛哥之夜》应该能火，但你永远也说不准。这就是投资音乐剧的商业逻辑。但有件事我可以向你保证，当我们预见到事态发展不妙的时候，戴安娜·考珀对我本人没有意见，她知道自己的处境，毕竟她投的钱算不上可观。”


  “五万美金？”


  “霍桑先生，这对你来说可能是一大笔钱。对很多人来说也是。但是戴安娜负担得起。不然，她之前也不会投资。”


  一阵短暂的沉默过后，我看见霍桑正用那双明亮而不饶人的眼睛打量着另一个男人。我以为他要说什么冒犯的话，但实际上他提问的语气很克制：“她有没有和你说过那天早上她去过哪里？”


  “午餐之前？”克鲁尼斯眨了眨眼睛，“没有。”


  “她去了南肯辛顿区的一家殡仪馆，为自己安排了葬礼。”


  克鲁尼斯拿起其中一只咖啡杯，小心翼翼地捧在面前。不一会儿，又把它放回桌上。“真的吗？你的话确实让我感到意外。”


  霍桑问道：“她没有在穆拉诺咖啡馆提起这件事吗？”


  “当然没有提过。如果她提过，我会毫不犹豫地告诉你。这种事肯定令人印象深刻。”


  “你说她心事重重。她有跟你说过她在担心什么吗？”


  “嗯，有。她提起过一件事。”克鲁尼斯回忆了片刻，“我们在谈论钱的时候，她提到过有人在纠缠她。和她住在肯特郡时发生的那起事故有关。那是我们认识后不久发生的一场意外。”


  “她撞倒了两个孩子。”


  “是的。”克鲁尼斯冲我点点头。他再次拿起咖啡杯，抿了一口，咽下去。“那是在十年前。她的丈夫得癌症去世后，她一个人生活……太凄惨了。她丈夫是一名牙医。很多名人都是他的客人，他们住在一栋漂亮的房子里，就在海边。她当时住在那里，事故发生时，达米安和她在一起。我记得他好像是在巡回演出的空档，也可能是在忙BBC的事情。我记不清了。


  “不管怎么说，那绝对不是她的错。那两个孩子有保姆看着，却跑到马路上去买冰激凌，她当时正开车拐弯，没能及时刹车——但这家人并没有因此放过她。我实际上和法官聊了很久，他很清楚，戴安娜不用负任何责任。当然，整件事让她非常难过。之后不久，她便搬回伦敦——据我所知，她再也没有开过车。唉，也不能怪她，不是吗？经历这种事是多么可怕啊！”


  “她有没有和你说是谁在纠缠她？”霍桑问道。


  “嗯，说了。是两个男孩的父亲艾伦·戈德温。他去过她家里，提出了各种要求。”


  “他想要什么？”


  “他找她要钱。我告诉她不要牵扯进去。那件事都过去很久了，和她再无瓜葛。”


  “她提过他给她写信的事吗？”我忍不住问道。


  “是吗？”克鲁尼斯的目光飘向远处，“没有，我想没有。她只是说他找过她，她不知道该怎么办。”


  “等等，”霍桑插了进来，“你说你跟法官聊过天是怎么回事？”


  “哦——我认识他，奈杰尔·威斯顿是我的朋友。他也是投资人，投资过音乐剧版本的《一笼傻鸟》，挣了一大笔钱。”


  “所以，克鲁尼斯先生，你是说戴安娜·考珀开车撞死了一个孩子。她曾投资过你的剧。判她无罪的那个法官也是一位投资人。出于兴趣，我想知道，他们两个见过面吗？”


  “我不知道。”克鲁尼斯似乎很戒备，“我不这么认为。希望你不是在暗示这其中存在某种不当行为，探长。”


  “好吧，如果有的话，我们会查清楚的。威斯顿先生结婚了吗？”


  “我不知道，你问这个干什么？”


  “无可奉告。”


  可我们下楼梯的时候，霍桑却怒气冲冲，而这一次，经过梅普尔索普时，他丝毫没有掩饰他的厌恶。我们离开那栋房子，绕过街角，他点燃了一支香烟。我看着他怒不可遏地抽烟，拒绝和我进行眼神交流。


  “怎么了？”最后，我主动开口问他。


  他没有回答。


  “霍桑？”


  他转头看着我，目光喷火。“你觉得没什么不妥，是吗？那个该死的基佬，坐在那儿，被那堆淫秽的东西包围。”


  “什么？”我由衷地感到震惊——不是被他的想法，这我早猜到了——而是被他说话的口气。他吐出“基佬”两个字的时候，尾音很重，听起来像外来口音，很刺耳。


  “首先，那不是淫秽的东西。”我说，“你知道其中一些东西值多少钱吗？其次，你不能这样叫他。”


  “什么？”


  “你的措辞。”


  “基佬？”他冲我冷笑道，“你不会觉得他是直的吧？”


  “我认为这和他的性取向无关。”我说。


  “嗯，也许吧，托尼。要是他和他的法官朋友狼狈为奸，帮戴安娜·考珀逃脱法律的制裁……”


  “这就是你问威斯顿有没有结婚的原因吗？你认为他也是同性恋？”


  “我不会感到惊讶，那种人会抱团取暖。”


  我不得不斟酌自己的用词。突然之间，毫无征兆地，我意识到一切都变了。


  “你在说什么？你说的‘那种人’是什么意思？你不能这么说话。没有人这么说话了。”


  “好吧，也许我会。”他对我怒目而视，“我相信，你有很多同性恋朋友。你是一名作家，在电视行业工作。但要我说，我不喜欢他们。我觉得他们是一群变态，如果我走进某人的家，看到墙上有巨大的生殖器，发现他们有一个变态的朋友，把钱投进愚蠢的音乐剧里，也许还受人游说，妨碍司法公正，那我可不吝于表达我的想法。对此，你有意见吗？”


  “是的。我确实有意见，实际上，有很大的意见。”


  我简直不敢相信我听到的话。初次见面时，霍桑曾一两次挖苦过几位出演《正义与否》的男演员，但出于某种原因，我从未想过，他也许是恐同人士。如果他确实如此，我绝不可能答应写他。他有句话说对了。我确实有许多密友是同性恋，如果我要以霍桑为原型创作男主人公，如果我给他机会发表意见，我的朋友很快就会和我绝交。我意识到，我可能会陷入窘境。那些批评家会怎么看？他们会把书撕成碎片。突然之间，我仿佛看到，我的全部事业都被冲进了下水道里。


  我转身离开。


  “托尼？你要去哪里？”他在我身后呼唤，语气听起来真的很吃惊。


  “我要坐地铁回家，”我说，“明天给你打电话。”


  走到大街的尽头时，我回头看了一眼。他还站在那里，目送我走远，就像一个被抛弃的孩子。


  注释：


  [1]班克西是一位匿名的英国涂鸦艺术家，他的街头作品经常带有讽刺意味，在旁附有一些颠覆性、玩世不恭的句子；其涂鸦大多运用独特的模板技术拓印而成。在世界各地不同城市的街道、墙壁与桥梁出现，甚至成为当地引人入胜的城市面貌。


  [2]哈德斯菲尔德是英国中北部的一座工业城市。


  [3]Raison d’etre，法语。


  [4]大卫·霍克尼，一九三七年生于英国布拉德福德，被称为“英国艺术教父”，是艺术圈中著名的同性恋艺术大师。游泳池系列是霍克尼颇具代表性的一系列画作，他画泳池，记录池水的波纹，画泳池里的人体变形，给泳池拍照，围绕着这个主题与色调形成了一种独特的生活美学。


  [5]罗伯特·梅普尔索普，美国著名艺术家，于一九七〇到一九八〇年间拍摄了不少颇具争议的单一影像黑白照片。


  [6]安德鲁·韦伯，《猫》和《歌剧魅影》音乐剧的作者。


  第七章 哈罗山丘


  那天晚上，我和妻子一起去了国家剧院。我设法弄来了几张丹尼·博伊尔[1]制作的《科学怪人》的票，可我担心无法好好欣赏。我不知道霍桑会怎样评价乔尼·李·米勒这位演员，开头二十分钟，他一直在舞台上裸奔。我们晚上十一点三十左右才回到家，我妻子径直上床睡觉，但我一直到深夜都没有睡，忍不住为这本书担心。我还没有和她聊过今天发生的事，我知道她会说什么。


  如果我坐下来创作一本原创的侦探小说，我不会选择像霍桑这样的人当主角。这个世界充斥着脾气暴躁的中年白人侦探，我想要构思出与众不同的人物。盲人侦探、醉汉侦探、强迫症侦探、通灵侦探……单独拎出来，不管哪个都能被读者接受，可这四种类型兼具的侦探会怎样呢？其实，我更倾向于创作一名女性侦探，像《谋杀拼图》[2]中的莎拉·隆德。我很乐于将她刻画得更年轻，更有活力，更加独立，穿不穿厚实的针织衫都无关紧要。我还会赋予她幽默感。


  霍桑无疑是聪明的。我们一起在不列颠尼亚路的那栋房子里时，他灵光的头脑就给我留下了深刻的印象，很快事实就证明，他对清洁工偷钱的判断是正确的。说起这个，还有那只消失的猫。梅多斯警督见到他可能不高兴，但我有种感觉，他虽然嘴上不承认，但内心还是尊重霍桑的。伦敦警部的某位高层显然对他也有很高的评价。“你又收养了一只小狗！”我还记得他是如何以迅雷不及掩耳之势看穿了我——去过哪里，做过什么。他确实很聪明，甚至可以说是机智。


  问题是，我不太喜欢他，这使得这本书难以为继。作者和他笔下主人公的关系是非常奇特的。以少年间谍亚历克斯·莱德为例。我写他有十多年了，尽管我有时会嫉妒他（他不会变老，人人都喜欢他，他拯救了世界十几次），我却一直很喜爱这个角色，总是迫不及待地想要回到我的办公桌前跟随他冒险。当然，他是我创造的。我控制着他，并确保迎合了年轻读者的全部喜好。他不抽烟，不说脏话，也没有枪。当然，他不恐同。


  这就是我脑海里挥之不去的想法：霍桑对雷蒙德·克鲁尼斯的反应。在那栋房子外面他说的话让我错愕万分。我甚至不明白，他为什么对其他事情遮遮掩掩，却唯独在这件事上对我袒露心声？


  有人说，这年头，人们太敏感了，因为我们是如此害怕冒犯别人，我们根本不再进行任何严肃的讨论。但事实就是如此。这就是为什么电视上的政治对谈节目让人感到如此乏味。所有公开场合的对话，措辞稍有不慎就会越界，惹上大大小小的麻烦。


  我记得有次我参加一个广播节目，有人问我关于同性恋婚姻的问题。当时有件事引起了轩然大波：一对在康沃尔郡开旅馆的基督徒夫妻拒绝给一对同性恋情侣提供房间。我谨慎作答。首先，我明确表示，我百分之百赞成同性婚姻，我不同意旅馆老板的做法。然而，在确定了这一前提后，我才继续说，我们应该尝试了解他们的观点，至少那是基于某种宗教信仰（即使我不认同），也许他们不该经受邮件辱骂和死亡威胁。我们需要包容的心态，允许偏狭的存在。我以为那次我表述得还算妥当。


  可这并没有阻止源源不断的恶评攻击我的推特账号。有几名老师写信对我说，我的书永远不会再出现在他们的学校里。还有人认为应该把我的书焚烧殆尽。现如今，世上的事非黑即白，一个二十一世纪的小说家创作恐同人物没有问题，更加理智的处理方式是，把那个角色塑造成邪恶的大反派。


  我坐在办公室里，凝视着窗外法灵顿的大地上起重机的红光渐次亮起，星星点点，那是横贯城铁在施工。我问自己，还能不能继续与霍桑合作。最开始是什么吸引我投身其中，如果继续下去，我又能得到什么好处？趁我还没有全力以赴之前，最好现在就分道扬镳，着手别的项目。夜深了，困倦感渐渐袭来。我本来打算读的那本书——丽贝卡·韦斯特的《背叛的意义》，面朝下放在我的电脑旁。我伸出手，将它拽到跟前。这才是我应该花时间的地方。二十世纪四十年代于我而言更加安全。


  就在这时，电话铃声响起。我低头看着屏幕，是霍桑发来的一条短信。


  尤尼寇咖啡厅


  哈罗山丘


  上午九点半。早餐。


  哈罗山丘是戈德温一家住的地方。他是在用这种方式告诉我，那是他接下来要去的地方。


  我真的很想知道是谁杀了戴安娜·考珀。这是事实。不管我喜欢与否，都已经牵扯进来了。我不久前还站在她的客厅里，想象她如何生活……和死去。我见过地毯上的血迹。我想知道是谁给她寄了一封匿名信，那个人是否就是带走猫咪的人。霍桑和我说过，她知道自己命不久矣。那怎么可能呢？若真如此，她为什么不去警察局？最重要的是，我想见戈德温一家，尤其是杰里米·戈德温——“那个大脑受损的男孩”。也许，有一天，我会在报纸上偶然看到一篇文章，得知了破案的经过。霍桑甚至可能会找别人为他写书。可这些都不够理想。


  我想亲自去那里。


  我灵机一动，我可以制定自己的规则。谁说我必须一五一十地记录发生的一切？我完全没有必要提及霍桑对雷蒙德·克鲁尼斯的评价。我可以删除他评论那张黑白裸照的只言片语，只字不提其他催生整件事的艺术品。实际上，我可以按照自己的心意描写他。没有什么能阻止我把他塑造得更年轻、更睿智、更柔和、更迷人。这是我的书！直到它出版他才能看到，那时木已成舟。只要书能卖，他也不会在意这些。


  而与此同时，我知道我不能这么做。霍桑走进了我的生活，他就是他。如果我擅自改变了他，那将会激起池塘中的第一道涟漪，迈出颠覆进程的第一步，一切将再次回到虚构的世界。我可以看见自己在重塑他与之交谈过的所有人，他去过的所有不同地方。那个该死的罗伯特·梅普尔索普将是第一个离开的人。这么做有什么意义呢？还不如回到以前的老路，编造整个案件。


  上午九点半，哈罗山丘。


  我仍然拿着手机，意识到前进的道路只有一条——尽管那意味着我将颠覆我的创作方式，也就是说，我在其中扮演的角色。我不必为霍桑撒谎，也不需要保护他。他自己可以照顾自己。但是我会质疑他的一些态度……实际上，我有义务这样做。否则，我将不得不迎接狂风暴雨的洗礼，面对我心有余悸的那种批评声。


  我刚知道他对同性恋有意见。好吧，我不会以任何方式容忍这一态度，可我会弄清楚他为什么这么想，倘若最终连我也能理解他一点，那么肯定不会有人再抱怨。这本书才会有价值。


  也许他本人就是同性恋。毕竟，当位高权重的政治家或神职人员公开发表讲话反对同性恋时，他们往往会被发现是隐藏得很深的同志。我不想拆穿他。尽管之前有种种纠葛，我却根本不想伤害他。但是突然之间，我发现自己也有了一个目标。


  我要调查这位侦探。


  我拿起手机，输入了三个字：


  那里见。


  然后上床睡觉。


  尤尼寇咖啡厅就在哈罗山丘站所在的那条路，在地铁线附近、破败购物步行街的尽头。霍桑已经点好了早餐：鸡蛋、培根、吐司和茶。令我惊讶的是，这是我第一次见到他坐下来吃顿像样的早餐。他小心翼翼地吃着，仿佛对面前的东西抱有疑虑，他快速地切开食物，然后用叉子尽可能快地送进嘴里，迫不及待地想要摆脱它们。从他吃饭的架势，我看不出他是在享受吃进嘴里的食物。我以为他会为我们上次的不欢而散致歉，但他只是对我笑了笑。他一点也不惊讶我露面了。我想他应该从来没想过我会不来。


  我在他对面的座位坐下，点了一个培根三明治。


  “你怎么样？”他问我。


  “我很好。”


  如果我的语气听上去有些疏远，他也完全没注意到。“我对戈德温一家做了点调查。”他边吃边说，但不知怎的，食物并没有妨碍他的表述。他旁边的桌子上放着一个记事本。“父亲艾伦·戈德温，”他继续说道，“他自己做生意，是一名活动策划人。他的妻子朱迪思·戈德温在一家儿童慈善机构兼职。他们只有一个儿子。杰里米·戈德温现在十八岁了。大脑损伤。根据医生的说法，他需要全天候的照料——但这可以有很多种解读。”


  “你能为他们表现出哪怕一点点难过吗？”我不满道。


  他从盘子上方抬起头，一脸困惑：“是什么让你觉得我不难过呢？”


  “你喋喋不休地陈述事实的样子。‘他们只有一个儿子。’当然是一个啊！另一个被撞死了。至于那个还活着的孩子，你还暗示他可能是假装残疾之类的。”


  “看得出你今天一大早就心情不好。”他喝了一口茶，“我对杰里米·戈德温一无所知，除了我被告知的内容。除非戴安娜·考珀认错了，不然在她死亡的那晚，很可能是他溜下床或是从轮椅上下来，长途跋涉来到不列颠尼亚路。而且不要忘记，就在昨天，还是你急着要到这里一探究竟。你可以把他们当场抓个现行：艾伦·戈德温、朱迪思·戈德温，还有杰里米·戈德温。如果他具备作案能力的话。要是我哪句话说错了，你可以纠正我。”


  我的培根三明治上桌了，可我实在没有胃口。“我只是说，你可以对人更加温和一些。”


  “这就是你来这里的原因吗？因为你想和嫌疑犯勾肩搭背，称兄道弟？”


  “不是。但是……”


  “你来这里的理由和我一样。你想知道是谁杀死了戴安娜·考珀。如果是他们中的某人干的，那个人就会被逮捕。如果不是，我们就离开，永远不会再见到他们。无论哪种情况，我们对他们的看法和感觉都无所谓。”


  他翻过一页记事本。他在上面做了笔记，字迹干净整齐，一丝不苟。他的字很小，不戴眼镜我都看不清。“我把这起事故的经过做了一个总结，如果不会惹你太心烦的话……一个八岁的孩子被撞死了。”


  “继续。”我说。


  “与雷蒙德·克鲁尼斯和我们说的出入不大。他们住在迪尔的皇家酒店……就两兄弟，还有他们的保姆玛丽·奥布莱恩。他们整天都在沙滩上消磨时光，在回家的路上，孩子们横穿马路去对面买冰激凌。在法庭上，保姆的表述有些磕绊，但她发誓说当时路上没有车辆经过。她错了。他们跑到半路，拐角处驶来一辆汽车，撞向他们。保姆侥幸脱险，两个孩子一死一伤，然后肇事车辆驶离现场。当时周围有不少人，有很多目击者。如果戴安娜·考珀没在几小时后自首，她会惹上大麻烦。”


  “你认为她应该被无罪释放吗？”


  霍桑耸了耸肩：“你该去问辩护律师。”


  “她认识法官。”


  “她有位熟人认识法官，这是两回事。”他似乎忘记了昨天是他一直在暗示其中存在不当行为。“法官认识很多人，”他补充道，“不一定意味着有非法的勾当。”


  我们在阴郁的沉默中吃完了早餐。女服务员递来账单。霍桑看都没看一眼。他在等我付钱。


  “这是另外一回事。”我说，“到目前为止，我注意到，我们每次喝咖啡、打车，都是我付钱。如果这次合作我们俩是五五开，也许我们应该以相同的方式分担费用。”


  “好吧！”他听起来的确很惊讶。


  话刚说出口，我就已经后悔了。这次的不满更多是出于我对前一天那件事的抵触，而不是真的希望和他分担费用。我看着他拿出钱包，取出一张十英镑的纸币，那纸币软塌塌、皱巴巴的，要不是通过颜色，我都没法确定它的面额。他把钱放在桌上，就像放下从阴沟里打捞起的一片秋天的落叶。他的钱包里再没有纸币的影子。即使我的观点是合理的，我的所作所为也让自己显得小气又卑鄙。顺便提一句，这大概是霍桑最后一次付钱，我之后再也没有抱怨过。


  我们一起走出咖啡馆。我其实对哈罗山丘很熟悉。《正义与否》的很多场景都是在这里拍摄的，这里复古的大街就像置身于黑斯廷斯的街道。令人惊讶的是，再在音轨上加一些海鸥的叫声，几乎能以假乱真。我上的第一所寄宿学校就在这附近，五十年过去了，这里几乎没什么变化，让我备感意外。它仍然是那处遗世独立的存在，绿树成荫，不染凡俗，俯瞰着伦敦北部延伸开来的那片郊区。


  “所以，你昨晚干了什么？”我们继续赶路的时候，我问霍桑。


  “什么？”


  “我只是想知道你做了什么。出去吃晚饭了吗？在研究案情吗？”他没有回答，所以我补充了一句，“为了这本书。”


  “我吃过晚饭，做了一些笔记，就上床睡觉了。”


  但是吃的什么？和谁上床睡觉？有没有看电视？甚至他家里有没有电视呢？


  他没有告诉我，我也没有时间追问。


  我们来到罗克斯伯勒街上一栋维多利亚式的房屋前，那幢房子有三层楼高，由深红色的砖砌成，总让我不由得联想到狄更斯的小说。它与主路隔着一条碎石子路，双车库，第一眼看上去，我就心头一震，我从未见过哪栋建筑像它这样散发着挥之不去的悲伤气质——几近废弃的贫瘠的花园，剥落的油漆，窗栏花坛里枯萎的花，没有透着一丝光亮的空洞窗口。


  这就是戈德温一家的住处……或者说，是幸存的三口之家。


  注释：


  [1]丹尼·博伊尔，英国导演，一九五六年生于曼彻斯特，其作品极具后现代视听风格，被视为希区柯克、库布里克和昆汀·塔伦蒂诺的混合体。


  [2]也叫《谋杀》（The Killing），改编自丹麦剧集《谋杀拼图》（Forbrydelsen）。


  第八章 受伤的人


  我最喜欢的编剧之一是奈杰尔·克奈尔，他创作了古怪的夸特马斯教授这一角色，还写了一部令人不寒而栗的电视剧，叫《石头记》，暗示房屋的结构——砖头和灰浆，也许能够吸收和“重播”各种情绪，包括它曾经见证过的恐怖。当我进入位于罗克斯伯勒大街戈德温一家的住所时，我想起了那部电视剧。这是一栋昂贵的房子。在哈罗山丘，这个面积的房产都价值几百万英镑。走进门厅，里面冷飕飕的——可能比屋外还冷，而且光线不足。它向主人呼唤着请求装修，想要焕发新生。地毯有轻微磨损，上面污渍斑斑。空气中弥漫着一股潮湿或干腐的气息，但实际上那只是痛苦的气味，被这栋房子记录下来，不断重复，直到存放不下为止。


  开门的是一个五十多岁的女人。她大概比过世的戴安娜·考珀年轻十到十五岁。她用猜疑的目光打量着我们，仿佛我们是上门来兜售东西的推销员。事实上，她的全部肢体语言都透露着戒备。她就是朱迪思·戈德温。我轻易就能想象，她在为慈善机构工作。她身上有一种脆弱的特质，好像她自己就需要慈善机构的帮助，却打心底里知道自己永远不会如愿一样。那场改变她人生的悲剧依然如影随形。而当她向你求助或是借钱，那一定又是私事。


  “你是霍桑吗？”她问。


  “很高兴见到你。”霍桑的语气真诚，我发现他再次换上了另一副面孔。他与安德莉亚·卡卢瓦涅克打交道时很严厉，与雷蒙德·克鲁尼斯相处又很冷淡，一副公事公办的模样，而现在他又向朱迪思·戈德温展现出了随和有礼的一面。“谢谢你答应见我们。”


  “你们想来厨房坐坐吗？我泡点咖啡。”


  霍桑没有说明我是谁，她似乎也不感兴趣。我们跟着她进入楼梯另一侧的房间。厨房里要暖和一点，但同样单调而过时。有趣的是，你肯定想不到大件的家具可以向你讲述多少关于这栋房子和它主人的故事。冰箱安装的时候，应该价格不菲，但那已经是很久之前的事了。如今它面板泛黄，有磁铁留下的坑坑洼洼的痕迹，还有旧的便利贴，记着食谱、电话号码和紧急联络地址。烤箱上附着一层油脂，洗碗机因为过度使用而显得破旧。还有一台洗衣机，缓慢地转动着，浑浊的水流不时拍打着窗口。房间打扫得干净整洁，但需要花钱维护。还有一只生了皮癣的威玛犬，口鼻处灰扑扑的，在角落里打盹，我们进去的时候它忽然啪地甩了一下尾巴。


  我和霍桑在一张大而无当的木桌旁坐下，其间朱迪思·戈德温已取下咖啡机的过滤网，在水龙头底下冲洗过后，开始煮咖啡。她边干活边和我们说话。我看得出她是那种从来不一次只做一件事的女人。“你们想和我聊聊戴安娜·考珀。”


  “我想警察已经找你问过话了。”


  “简短地聊过几句。”她去冰箱里取出一盒牛奶，闻了闻，然后随手丢在料理台上。“他们给我打电话，问我有没有见过她。”


  “那你见过吗？”


  她转过身，目光挑衅。“十年没见了。”接着，她又忙碌起来，把饼干放进盘子里。“我为什么要见她？我为什么会想要靠近她？”


  霍桑耸了耸肩。“得知她的死讯，你应该不会很难过吧？”


  朱迪思·戈德温停下了手中的活。“霍桑先生，你刚才说你是谁？”


  “我在协助警方办案。这是一个非常棘手的案子，涉及方方面面。所以他们叫我加入。”


  “你是私家侦探？”


  “顾问。”


  “你的朋友呢？”


  “我和他一起工作。”我说。这是事实，言简意赅，不会引出其他问题。


  “你想说是我杀了她？”


  “完全没有。”


  “你问我有没有见过她，还在暗示她死了我很高兴。”壶里的水沸腾了，她忙关掉开关。“好吧，关于第二点，你没说错。她毁掉了我的生活，毁掉了我们全家的生活。自打她上了那辆她本不该开的车，坐在方向盘后的那一刻，她就杀死了我的孩子，夺走了我生命中的一切。我是一名基督徒，会去做礼拜。我试过原谅她，可当我听说有人杀了她的时候，要说一点都不开心，那我一定是在骗你。这也许是一种罪过，我这么想可能不对，但她是罪有应得。”


  我看着她默默地煮咖啡，经她手的过滤网、咖啡杯和牛奶都没有幸免，成为她发泄怒火的对象。她端着托盘来到餐桌旁，在我们对面坐下。“你还想知道什么？”她问道。


  “你能告诉我们的，我都想知道。”霍桑说，“不如从那场意外开始讲起？”


  “意外？你是说我的两个儿子在迪尔的遭遇。”她露出一丝苦笑，“多么轻描淡写的说法，不是吗？一次意外。就像洒了牛奶，或是撞上了另一辆车。他们给我打电话的时候，我正在市区。他们是这么说的：‘恐怕发生了一场意外。’就算是当时，我也以为可能是家里或工作上出了什么事，从没想过我的蒂米会躺在太平间里，而我的另一个孩子永远无法过上正常人的生活。”


  “你当时为什么没有和他们在一起？”


  “我正在开会。我当时在庇护所工作，威斯敏斯特有一场为期两天的活动。我丈夫去曼彻斯特出差了。”她稍作停顿，“我们现在分开了，你也可以怪那场意外。当时孩子们正在放期中假期，我们决定让保姆带他们一起旅行。她带他们去了海边，入住的那家酒店有特别优惠。那是我们选择它的唯一理由。男孩们兴奋不已。城堡、海滩，还有拉姆斯盖特的隧道。蒂米有丰富的想象力。他生命中的一切都是一场冒险。”


  她倒了三杯咖啡，让我们自己加糖和牛奶。


  “玛丽，就是保姆，跟着我们一年多了，她很能干。我们完全信任她——尽管我们一遍又一遍地回想事情经过，却从未想过这是她的错。警方和所有目击者也都认同。她现在还跟着我们。”


  “她在照顾杰里米？”


  “是的。”过了片刻，朱迪思才继续说道，“她觉得自己有责任，当杰里米终于可以出院时，她发现自己无法丢下他，就留下来了。”她再次停下来，努力回忆那段痛苦的往事。“他们三个去了海滩，还踩了水。那天风和日丽，但还没有暖和到可以下水的地步。马路就在海滩旁，隔着一道低矮的防波堤。孩子们看见了冰激凌店，尽管玛丽大声喝止，但他们还是冲了过去。我一直不明白他们为什么要这么做。虽然他们只有八岁，但平时都很懂事。


  “即便如此，考珀太太也应该能及时刹车。她有充裕的时间，但她没有戴眼镜，迎面撞了过去。后来我们才发现，她裸眼视力几乎看不清马路对面。她就不应该开车。结果，蒂米当场身亡。杰里米被撞飞了，头部严重受伤，但他侥幸活了下来。”


  “玛丽没有受伤吗？”


  “她很幸运。她跑到前面，想去抓住孩子们。那辆汽车险些就撞到了她。事情经过都是我庭审时听到的，霍桑先生。考珀太太没有停车。后来，她和警察说，她当时惊慌失措，但是你扪心自问，什么样的女人才能做出这种事？把两个受伤的孩子留在马路上！”


  “她想回家去见她的儿子。”


  “没错。达米安·考珀。他现在是大名鼎鼎的演员，当时他陪着她。律师说她这么做是为了保护他，不想让媒体因此对他大肆报道。如果她说的是真话，那可真是有其母必有其子。总之，那天晚些时候，她自首了——可那只是因为她别无选择。现场有很多证人，她知道人们看到她的车牌了。你也以为量刑的时候法官会考虑到这一点吧？可似乎没什么区别，她还是被无罪释放了。”


  她拿起那盘饼干，递给我一个。


  “不用了，谢谢。”与此同时，我却在想，在这样一场对话的间隙，她竟然能做出如此家常的举动，这是多么匪夷所思啊！可我猜，她就是这样。过去十年里，她在迪尔那场车祸的阴霾下惶惶度日，直到那件事对她来说已经成为一种全新的日常。就像她在疯人院里被关了太长时间，已经忘记自己其实是个疯子。


  “戈德温太太，我知道这可能会触及不好的回忆，”霍桑说，“可我还是要问一句，你和你丈夫究竟是什么时候分开的？”


  “霍桑先生，这个问题不算什么。实际上，恰恰相反。自从接到那通电话之后，我就再没有什么感觉了，也许这种经历就是会让人变成这样。你去上班或是拜访朋友，也许是在愉快地度假，一切似乎都很完美，忽然就发生了这种事，让人有点难以置信。我从没真正相信过。甚至在蒂米的葬礼上，我也一直在等着某个人过来拍拍我的肩膀，把我叫醒。你看，我有一对漂亮的双胞胎。他们方方面面都很完美。我的婚姻幸福，艾伦的生意也进展顺利。我们那时刚买下这栋房子……就在出事的前一年。直到一切破灭，你才恍然大悟，原来这一切那么脆弱。而就在那天，一切美好都被粉碎了。


  “我和艾伦相互指责，责怪对方没有陪着孩子，让他们先去了那里。他当时在曼彻斯特出差。我想我刚才说过，我们之间的关系有些紧张。婚姻都是艰难的，特别是当你有一对双胞胎的时候。失去蒂米之后，我们的关系就再也无法回到从前。虽然我们进行过婚姻咨询，尽了一切努力挽救这段关系，但我们必须面对事实，我们的婚姻走到头了。其实，就在几个月前，他搬出去了。我想，我们也不能算是完全分开了，只是无法忍受继续在一起生活了。”


  “你能告诉我在哪里可以找到他吗？和他聊聊也许有帮助。”


  她在纸上草草地写下地址，然后递给霍桑。“这是他的手机号，你可以给他打电话。在我们卖掉这处房产之前，他住在维多利亚火车站附近的一间公寓里。”她突然停了下来，可能原本无意透露这个信息。“艾伦的生意最近进展不太顺利，”她解释说，“我们负担不起这栋房子了，所以打算把它卖掉。我们是为了杰里米才住在这里。这是他的家。因为他的伤，我们认为待在他熟悉的地方会更有利于他康复。”


  霍桑点点头。每次他打算发起进攻的时候，我总是能猜到。就好像有人在他面前挥舞着一把刀，我看到刀光在他眼中一闪而过。“你说你没见过戴安娜·考珀。那你知道你丈夫找过她吗？”


  “他没有告诉过我，我无法想象他为什么要那么做。”


  “那上周一你没有去过她家附近吧？她死的那天。”


  “我告诉过你了，没有。”


  霍桑微微摇了摇头：“但你在南肯辛顿露过面。”


  “什么？”


  “那天下午四点，你从南肯辛顿车站出站。”


  “你怎么知道？”


  “我看了街道的监控录像，戈德温太太。你打算否认吗？”


  “当然，我不会否认这个。那是戴安娜·考珀住的地方吗？”霍桑没有回答。“我不知道。我还以为她住在肯特郡。我那天去国王路购物，地产中介让我添置点家具，把房子装饰得亮堂点，我去了几家家具店。”


  她的话听起来不太可信。房子年久失修，朱迪思·戈德温手头拮据。这就是她卖房子的原因。她真的觉得添置几件昂贵的家具就能有什么不同吗？


  “你丈夫提过他给考珀太太写信的事吗？”


  “他写信了吗？我对此一无所知，你得问他。”


  “杰里米呢？”霍桑提到他的名字时，她浑身僵硬了。他迅速接下去：“你说他和你住在一起。”


  “是的。”


  “他能接近她吗？”


  她思考了片刻，我看不出她是否打算请我们离开。但事实上，她再次保持了冷静。“我相信，你知道我儿子八岁那年受过重伤，霍桑先生。大脑的颞叶和枕叶受损，这两个区域控制人的记忆、语言和情绪、视觉。他现在十八岁了，但是他永远都无法过上正常人的生活。他有很多障碍，包括短时记忆与工作记忆丧失[1]、失语和注意力不集中。他需要全天候的照料。”


  她稍作停顿。


  “他确实离开过房子，可他无法独自外出。任何暗示他可以接近考珀太太，与她沟通或是伤害她的说法，都既可笑又过分。”


  “不过，”霍桑说，“就在考珀太太被人谋杀之前，她发了一条相当奇怪的短信。如果我的理解没错的话，她声称见过你儿子。”


  “那也许你的理解有偏差。”


  “她的说法很明确。你知道他上周一在哪里吗？”


  “我当然知道，他在楼上。他现在就在楼上。他不常离开房间，当然，也从不独自外出。”


  身后的门开了，一个年轻女人走进厨房，她穿着牛仔裤和宽松的针织衫。我立刻认出她就是玛丽·奥布莱恩。她从长相到举止都像个保姆，浑身上下透着严肃，粗壮的双臂交叉在胸前，脸颊圆润，留着又黑又直的长发。她看上去不过三十五岁左右，事故发生时她大概才二十五岁。


  “抱歉，朱迪思，”她说，带着明显的、独特的爱尔兰口音，“我不知道你有客人。”


  “没事，玛丽。这是霍桑先生和……”


  “安东尼。”我补充道。


  “他们在问戴安娜·考珀的事。”


  “哦。”玛丽拉下脸，眼睛瞟向身后的门。也许她在想能不能离开，也许还希望从未进来过。


  “他们可能想和你谈谈迪尔发生的那件事。”


  玛丽点点头。“你们想知道什么，我都告诉你们。”她说，“虽然，天知道，我已经说过不下一千次了。”她在餐桌旁坐下。她在这栋房子里住了这么多年，早已与朱迪思平起平坐。她把这里当成自己家一样。不过，与此同时，朱迪思却起身，挪到了房间的另一头，不知道她们之间的关系是否有些紧张。


  “那么，我能为您提供什么帮助？”玛丽开口问道。


  “你可以给我们讲讲那天发生了什么。”霍桑说，“我知道你之前已经说过很多次了，但听你亲口说，可能会对我们有帮助。”


  “好吧。”玛丽保持镇定，朱迪思在一旁观看。“我们来到沙滩上。我答应孩子们，回酒店前他们可以吃冰激凌。我们当时住在皇家酒店，就在不远处。孩子们被叮嘱过，要牵着我的手才能过马路。通常他们不会自己乱跑——可那天他们玩得筋疲力尽，头脑不是很清楚。他们看到冰激凌店后，变得很兴奋，我还没反应过来，他们已经向马路对面跑去。


  “我追赶他们，试图抓住他们。就在这时，看到了一辆汽车驶来——是一辆蓝色的大众。我确信它会停下来，但事实并非如此。我还没碰到他们，汽车就撞了过去。我看到蒂莫西倒在一侧，杰里米被撞飞了。我还以为他伤得最重。”她瞥了一眼雇主，“我不想当着你的面重提这件事，朱迪思。”


  “没事，玛丽。他们需要知道事情经过。”


  “汽车摩擦地面，发出刺耳的声响。我当时离马路只有不到二十米的距离。我以为司机会下车，可她没有。相反，她突然加速，扬长而去。”


  “你有亲眼看到考珀太太在方向盘后面吗？”


  “没有。我只看到了她的后脑勺，甚至连这个我也记不清了，我当时怔住了。”


  “接着说。”


  “没有太多要补充的了。很快周围冒出了一群人，冰激凌店旁边是一家药店，老板率先赶来。他叫特拉弗顿，帮了大忙。”


  “那冰激凌店里的人呢？”


  “那家店关门了。”朱迪思说，声音里透着一丝苦涩。


  “更让人难过的是，孩子们没注意到。”玛丽附和道，“总之，商店关门了。只是在门上有个布告牌，他们没看到。”


  “后来发生了什么？”


  “警察赶到现场，来了一辆救护车。他们带我们去了医院……我们三个。我唯一记挂的就是孩子们，但我不是他们的母亲，警察不肯和我说。我叫他们打电话给朱迪思……还有艾伦。当他们终于赶来，我才得知情况。”


  “警察找到戴安娜·考珀花了多长时间？”


  “两小时后，她的儿子达米安开车把她送到了迪尔警察局。她不可能逃脱。有目击者看到了她的车牌，所以警察知道那辆车是谁的。”


  “你后来见过她吗？”


  玛丽点点头。“我在庭审时见过她，但没跟她说话。”


  “那之后你就再没有见过她？”


  “没有。我为什么要见她？她是这个世界上我最不想见到的人。”


  “上周她被人杀了。”


  “你想说是我干的？这可真荒谬，我甚至都不知道她住在哪里。”


  我不相信她说的话。现如今，找到任何人的住址都很容易。而且，她肯定有所隐瞒。我仔细端详玛丽·奥布莱恩，这才发现她比我一开始想得更有魅力。她身上透着淳朴的气息，未染世故，显得楚楚动人。但是，与此同时，我却不信任她。我总有种感觉，她对我们有所隐瞒。


  “霍桑先生认为杰里米可能去过那里。”朱迪思·戈德温说。


  “完全不可能，他一个人去不了任何地方。”


  霍桑没有一丝慌乱。“可能确实如此。但不妨告诉你，就在考珀太太被人谋杀前，她发了一条颇为奇怪的短信，暗示她见过他。”他对保姆诘问道，“周一那晚你们两个在家吗？”


  玛丽毫不犹豫地回答：“在。”


  “你没有陪戈德温太太去南肯辛顿购物吗？”


  “杰里米讨厌商店，给他买衣服就是一场噩梦。”


  “你不如和他聊聊？”朱迪思提议，玛丽面露惊讶之色。“让他们亲眼看看，这是最简单的方法。”朱迪思对霍桑说道，“如果你想的话，可以问他一些问题。即便如此，我还是希望你可以小心一点。他很容易心烦。”


  我和保姆一样惊讶，但我想，想要摆脱我们，这是最简单的方法。霍桑点点头，朱迪思领我们上楼。楼梯在我们脚下吱呀作响。爬得越高，这栋房子看起来越是老旧寒酸。我们来到了二楼，穿过楼梯平台，进入一间曾当作主卧的房间，从窗口可以眺望罗克斯伯勒大街。如今主卧让给了杰里米，是他的卧室兼起居室。朱迪思敲了敲门，没等回应就领我们走了进去。


  “杰里米？”她说，“有两个人想见见你。”


  “他们是谁？”男孩背对着我们。


  “是我的朋友，他们想和你说说话。”


  从我们进门起，杰里米·戈德温就一直坐在电脑前。他在玩游戏，好像是《格斗之王》。听他说话，你立即就能觉察出不对劲。他说话不连贯，就好像隔着一堵墙在说话，时断时续。他体重超标，黑色长发乱蓬蓬的，穿着宽松的牛仔裤和变形的厚实毛衣。卧室里贴着埃弗顿足球队的海报，床上铺着印有埃弗顿队标志的被子，那是一张双人床。屋里收拾得井井有条，但仍然显得破旧，仿佛无人问津。


  杰里米结束了一局比赛，按下暂停按钮。当他转身面对我们时，我看到了一张圆脸，厚嘴唇，两颊上留着稀疏的胡须。你盯着他棕色的眼睛，明显能看出他大脑受过伤，让人心疼。他的目光里没有好奇，也无法与我们眼神交流。我知道他今年十八岁，但他看上去更加老成。


  “你是谁？”他问道。


  “我是霍桑，你妈妈的朋友。”


  “我妈妈没有很多朋友。”


  “肯定不是的。”霍桑环顾四周，“你的房间很漂亮，杰里米。”


  “它以后就不是我的房间了，我们要卖掉它。”


  “我们会给你找个一样漂亮的地方。”玛丽说，她与我们擦身而过，在床上坐下。


  “我希望我们不用搬走。”


  “你有没有想问他的？”朱迪思站在门口，迫不及待地盼着我们离开。


  “你经常出门吗，杰里米？”霍桑问他。


  我看不出这个问题有什么意义。这个年轻人永远都无法独自前往伦敦市中心，他身上似乎没有一点攻击性。那场事故把它从他生命中夺走了，连同他之后的人生。


  “有时候出去。”杰里米说。


  “但不是一个人。”玛丽补充道。


  “有时候，”他反驳道，“我会去看爸爸。”


  “我们给你叫了出租车，他在目的地等你。”


  “你去过南肯辛顿吗？”霍桑问道。


  “我去过很多次。”


  “他不知道在哪里。”他母亲平静地说。


  我再也待不下去了，静悄悄地退后，第一次主动离开。霍桑跟在我身后。


  朱迪思·戈德温把我们带到了楼下。


  “保姆留在你们家，功劳值得肯定。”霍桑说，语气似乎很感动，但我知道他是想要挖出更多信息。


  “玛丽一心扑在孩子身上，那场事故发生后，她不愿意走。我很高兴她留在这里。对于杰里米来说，生活保持连贯很重要。”她的语气冷冰冰的，我察觉出她的言外之意。


  “你搬家后，她还会和你们在一起吗？”


  “我们还没有讨论过这件事。”


  我们走到大门口，她打开门。“我希望你们不要再登门，”她说，“杰里米讨厌生活被打扰，他和陌生人打交道非常困难。我允许你们见他，是为了让你们清楚他的情况。但我们与戴安娜·考珀的事无关。警察也不认为我们牵涉其中，其余的我们真的无话可说了。”


  “谢谢，”霍桑说，“你提供了很多帮助。”


  我们离开那栋房子，大门在身后关上。


  刚走到大门外，霍桑就掏出一包香烟，点燃一支。我明白他的感受。我很高兴能呼吸到室外的新鲜空气。


  “你为什么不给她看这封信？”我问他。


  “什么？”他甩了甩火柴，把火熄灭。


  “我很惊讶你没有给她看戴安娜·考珀收到的那封信，就是你从安德莉亚那里拿到的那封。信也许就是朱迪思写的，或者是她的丈夫写的。她也许能认出笔迹。”


  他耸耸肩，思绪飘在别处。“那可怜的小子。”他喃喃自语道。


  “发生这种事太可怕了。”我说，而且我发自内心这么觉得。我的两个儿子坚持要在伦敦骑自行车，还常常忘记戴头盔，我吼他们也不管用——可我能做什么呢？他们都是二十多岁的人了。对我来说，杰里米·戈德温就是我心中最惧怕的噩梦的化身。


  “我有一个儿子。”霍桑突然硬邦邦地冒出一句，回答了我大概二十四小时之前问他的那个问题。


  “他多大了？”


  “十一岁。”霍桑有些沮丧，他的思绪还在别处游离。但我还没来得及细问，他却突然针对我，“他也不读你写的那些玩意儿。”


  他手指夹着香烟，举到唇边，兀自离去。我跟了上去。


  当我们离开的时候，发生了一件奇怪的事。也许是出于本能，或是某个动作无意间碰巧被我捕捉到，我发觉有人正在监视我们。我转过身，凝视着刚离开的那栋房子。一个人影站在杰里米·戈德温房间的窗户边，注视着楼下的我们，我还没来得及看清楚是谁，那人就退后了。


  注释：


  [1]短时记忆指的是那些能够维持几秒至几分钟的记忆，而工作记忆指的则是对已知和新的信息提供临时存储和处理的大脑系统。短时记忆强调的是记忆维持的时间，工作记忆强调的是信息的存储和操作。工作记忆只是一种特殊的短时记忆。


  第九章 明星的魅力


  当我们走到地铁站时，霍桑的手机响了。他接起这通来电，但是没有称呼对方。他默默地听了大约半分钟，然后挂断了电话。


  “我们要去趟砖巷。”他说。


  “为什么？”


  “那个败家子回来了。达米安·考珀回伦敦了。百忙之中抽出时间赶回来，对他来说一定不容易。他妈妈已经死了一个多星期了。”


  我思考了一会儿他刚才说的话。“刚才是谁？”我问他。


  “什么？”


  “电话里。”


  “这有什么相干？”


  “我只是对你获取信息的途径感兴趣。”霍桑没有回答，所以我继续说道，“你知道朱迪思·戈德温去过南肯辛顿站，有人帮你取得了观看监控录像的权限。你还清楚安德莉亚·卡卢瓦涅克有过前科。作为前任警察，你的消息似乎格外灵通。”


  他露出了那个标志性的表情，好像我刚才的话既让他意外又冒犯了他。


  “这不重要。”他说。


  “这很重要。如果我正在写关于你的书，不能凭空捏造。如果你会在车库和人接头，就要告诉我。你乐意的话，我们可以叫他‘深喉’。不行，算了。我需要知道真相。你显然有帮手，那个人是谁？”


  我们穿过街道，经过一群穿着哈罗公学校服的男生：蓝色外套，系着领带，戴着平顶硬草帽。


  “我不知道他们有没有意识到自己看起来就像傻瓜一样。”霍桑说。


  “他们看起来挺好的，不要转移话题。”


  “好吧。”他皱了皱眉头，“是我之前的总督察。我不会告诉你他的名字。他觉得我离开是因为被扣了个不该戴的帽子，所以对之前发生的事不太满意。事实上，他知道那些都是胡扯，总之，他需要我。我的意思是，你也见过梅多斯。就算你把重案组一半警察的智商加起来，还是达不到三位数。他让我以顾问的身份加入，自那之后就一直在用我。”


  “像你这样为警方效力的人有多少？”


  “只有我一个。”霍桑说，“还有其他顾问，但他们查不出什么结果。纯属浪费时间。”他的语气中没有恶意。


  “砖巷……”我琢磨着这个名字。


  “达米安·考珀是昨天坐商务舱从洛杉矶飞回来的。他的女朋友陪着他，她叫格蕾丝·洛威尔，他们有一个孩子。”


  “你没提过他有孩子。”


  “我提过他可卡因上瘾。据我所知，那对他来说更重要。他在砖巷有一幢公寓，我们现在就要去那儿。”


  我们经过哈罗公学，然后折返，下山去车站。我开始思考我在整件事中扮演的角色。我天天跟着霍桑在伦敦四处奔波，这让我不由得担心：照这样下去，这本书不知会变成什么样。从不列颠尼亚路到殡仪馆，再到南艾顿、大理石拱门、哈罗山丘，接着是砖巷……比起侦探小说，倒更像是从A到Z游伦敦。我生气的是，杰里米·戈德温这条线索一无所获。戴安娜·考珀发短信说见过他，但他不可能独自在这座城市穿行，当然也无法施暴、有预谋地作案。可如果勒死她的人不是他，那凶手是谁？如果是我掌控着案件进展，到目前为止，我一定已经让凶手登场了。可现在，我没有丝毫把握目前见过的人中有谁是凶手。


  还有一件事在困扰我。我还没有向我的文学经纪人提过这本书的事，她信心满满地期待与我的下次见面，还以为我会兴致勃勃地和她分享《丝之屋》之后构思的新作。我知道我迟早要面对她，可我有预感，她不会高兴。


  我们乘地铁来到砖巷。要从伦敦西边一直到东边，打车的话不知猴年马月才能到。我们面对面坐下，车厢里几乎没什么人，门刚合上，霍桑就探着身子，问我：“你想好名字了吗？”


  “名字？”


  “书名！”这么说，他也一直记挂着这本书。


  “现在还为时过早，”我告诉他，“首先，你要破案。然后，我才能知道该怎么写。”


  “你不先起书名吗？”


  “不，当然不是。”


  我从来没觉得起书名是件信手拈来的事。每年在英国出版的书有二十万册左右，尽管其中一些有知名作者的加持，大部分书封上却只有两到三个单词，占据不到零点零三平方米的陈列面积。书名要简洁、巧妙，意味深长，朗朗上口，便于记忆，还得是原创。要满足诸多要求。


  许多让人眼前一亮的书名其实另有出处。《美丽新世界》《愤怒的葡萄》《人鼠之间》《名利场》……这些书名都另有出处。阿加莎·克里斯蒂创作的八十二本书中，许多书名都受到了《圣经》、莎士比亚、丁尼生[1]，甚至《鲁拜集》[2]的启发。我最中意的是伊恩·弗莱明的书名：《俄罗斯之爱》《你只能活两次》《你死我活》。他的书名能以现在的形态广为人知，就连他本人也觉得不容易。《你死我活》差一点就以《送葬者的风》为名出版了，《太空城》的备用名有“攻城秘密”“攻城阴谋”“攻城计划”，甚至一度还叫过“该死的礼拜一”。而《金手指》最初的名字是“世界首富”。


  我没有为这本新书起名，我甚至不确定能否成书。


  霍桑和我相对无言。任思绪游离，我看着眼前掠过一个又一个站点：温布利公园站、南汉普斯特德公园站，然后是贝克街站。贴着瓷砖的墙壁上浮现着福尔摩斯的剪影。[3]这时，我又想起了一位擅长起书名的大师，虽然柯南·道尔也常常再三思考，可倘若《血字的研究》[4]沿用最初的名字“一团乱麻”，它还会那么触动人心吗？


  “我一直在想，可以叫‘霍桑探案’。”霍桑突然说道。


  “你说什么？”


  “书名。”车厢里的人流越来越多，他来到过道这头，在我旁边坐下。“总归是第一本。我想，每本书的封皮上都会印着我的名字。”


  “我从未想过要创作一个系列。”我必须要说，我的血液都快冷却了。


  “我不喜欢这个名字。”我说。


  “为什么不喜欢？”


  我搜肠刮肚，终于想出一个理由：“有点俗套。”


  “是吗？”


  “《派恩探案》[5]，阿加莎·克里斯蒂的作品。还有《海蒂探案》[6]，之前太多了。”


  “是的。好吧。”他点点头，“我再想想。”


  我说：“不，你不用想了。这是我的书，书名我来想。”


  “那要想个好的。”他叮嘱道，“和你说实话，我不太喜欢《丝之屋》这个名字。”


  我不记得我什么时候和他提过这本书。“《丝之屋》是个非常好的书名，”我激动地大声反驳道，“这是个完美的书名。这听起来就像是歇洛克·福尔摩斯的故事，整个剧情就围绕这个展开。出版社非常喜欢这个名字，他们甚至打算在书里放一段白丝缎。”我的喊声盖过了轰隆作响的地铁噪声，这时我突然发现地铁到站了。列车停在了尤斯顿广场站，其他乘客正盯着我看。


  “老兄，没必要这么敏感。我只是想帮点忙。”


  车厢门关闭，我们再次被带进了黑暗中。


  实际上，我已经对达米安·考珀相当了解。我昨天晚上用谷歌查了他的资料。通常，我会避免使用维基百科。如果你有目标地寻找信息，维基百科很有帮助，但它包含太多错误信息，如果你是一个想表现得很权威的作家，最好不要轻信维基百科。不仅如此，成功的演员也可能会亲自编辑修正自己的词条，因此我更倾向于通过其他渠道搜索信息。幸好，相当一部分报纸刊载过报道达米安的文章，让我得以拼凑出他的过往经历。


  一九九九年，他从英国皇家戏剧学院毕业后，就被知名的星探汉密尔顿·霍德尔挖掘。霍德尔的客户包括蒂尔达·斯文顿[7]、马克·里朗斯[8]和斯蒂芬·弗雷[9]。之后的两年，达米安在皇家莎士比亚剧团中出演了一系列角色：《暴风雨》中的缥缈精灵爱丽儿，《麦克白》中的马尔科姆，《亨利五世》的主人公。之后，他转战电视荧幕，出演了BBC制作的阴谋惊悚片《政局密云》，该剧于二〇〇三年播出。因在BBC另一部电视剧《荒凉山庄》中饰演的角色，他赢得了生平第一个英国电影与电视艺术学院奖提名，同年他凭借在《不可儿戏》中阿尔杰农一角斩获了晚间标准戏剧奖颁发的新人奖。据传闻，他拒绝了出演《神秘博士》的机会（大卫·田纳特接替了这一角色），到目前为止，他的事业在大荧幕颇有起色。他曾出演伍迪·艾伦执导的《赛末点》，接着出演了《凯斯宾王子》、两部《哈利·波特》、《社交网络》，还有二〇〇九年重新启动的《星际迷航》。同年，他搬到好莱坞，出演了两季《广告狂人》。当时，飞行员一角还没有人选。最后，他在《国土安全》系列中担任主演，搭档克莱尔·丹尼斯和曼迪·帕廷金，他母亲去世时这部剧正要开拍。


  我不确定他是在哪个阶段买下砖巷这间两居室公寓的，但那就是他在伦敦的住址。那间公寓在一间仓库的三楼，经过精心改装，刻意还原了仓库原本的特征：斑驳的木地板，裸露的横梁，老式的暖气和大量的砌砖。对于这间格外宽敞、双倍挑高的客厅，我的第一印象是：像假的。就像电视里的布景一样。客厅划分出不同的生活区。左边是一个工业风的厨房料理台；然后是一片配有复古真皮沙发和扶手椅的休息区，围绕着咖啡桌摆放；最后是一处升起的平台，装有玻璃门，通向屋顶阳台。我能看见阳台上摆着很多赤陶花盆，另一头还有一个煤气烧烤炉。沃立舍点唱机靠着远处那面墙摆放。公寓精心装修过，泛着金属光泽，还用霓虹灯装饰。一截螺旋形的楼梯通向上层。


  我们赶到时，达米安·考珀已经在等我们了，他坐在厨房料理台旁的高脚凳上，身上同样散发着一种不真实的感觉：慵懒的姿态，衬衫敞着领口，金项链紧贴着胸毛，皮肤晒成了古铜色。他就像是在为时尚杂志的封面摆造型。他看起来帅气逼人——也许他自己也知道，乌黑发亮的头发梳成背头，蓝色的眸子炯炯有神，留着恰到好处的小胡子。他面带疲惫，也许是倒时差的缘故，可我知道他大部分时间都在警察局录口供。还有一场葬礼等着他安排——或者，至少说，出席。当然，葬礼已经有人事先替他安排好了。


  他用对讲机为我们打开门，一边用手机通话，一边向我们挥手致意：“好的，好的。听着，我会尽快回复你。我这里有客人。照顾好自己，宝贝。再见。”


  他挂断电话。


  “嗨，抱歉。我昨天才回来，最近发生的事……简直太疯狂了。”他跨大西洋的口音就足以让人反感。我记得霍桑告诉过我，他遇上了财务危机，私生活不检点，还吸食毒品上瘾，我立刻就相信了他说的话。达米安·考珀让我浑身不舒服。


  我们握了手。


  “你们要喝咖啡吗？”达米安问道。他指着沙发，邀请我们坐下。


  “谢谢。”


  他家里有一台全自动、可以打奶泡的胶囊咖啡机。“真是一场噩梦。我可怜的母亲！昨天下午我和警察聊了很久，今天早上也是。他们告诉我这个消息时，我简直不敢相信……至少一开始的时候是。”他稍作停顿，“你们想知道什么，我一定知无不言。只要能帮你们抓住那个浑蛋……”


  “你上次见母亲是什么时候？”霍桑问道。


  “是我上一次结束工作，十二月的时候。”达米安打开冰箱，取出一些牛奶。“她想看看孩子，她有一个孙女。我们来这里比较容易。反正我有事要办，就一起过了圣诞节。她和格蕾丝相处融洽，我很高兴她们能多增进些感情。”


  “你和你母亲很亲近。”霍桑说话的时候目光中闪过一丝异样，仿佛是在暗示什么。


  “是的，当然了。我的意思是，我搬去美国，这对她来说不容易，可她非常支持我的工作。她为我做的事感到骄傲。我父亲很久以前就死了，而她始终没有再婚，我认为我的成功对她来说意义重大。”他冲了两杯咖啡，甚至在回忆他已故的父亲时，还不忘给咖啡拉花。他匆匆瞥了一眼他的作品，然后把咖啡杯递给我们，补充了一句：“我刚听说这件事时伤心欲绝。”


  “她已经去世一个多星期了。”霍桑说，语气中并没有敌意。


  “我有事情要处理。我们正在排演一档新剧，我不得不把家门锁好，把狗托人照顾。”


  “你养了一只狗。真好。”


  “是只拉布拉多犬。”


  正是这最后一句话让我不禁怀疑这位忧心忡忡、关怀备至、刚失去亲人的达米安·考珀或许不像他表面上那样真诚。他不光把他的新剧排在了第一位，竟然还告诉了我们他养的狗的品种——就好像这会对调查他母亲惨死的案件有所帮助似的。


  “你们母子多久联系一次？”霍桑问道。


  “大概一周一次。”他稍作停顿，“不管怎么说，至少半个月一次。她以前常常来这里，帮我照看这个地方，给阳台上的植物浇浇水之类的。她会回复我的邮件。”他耸耸肩，“我们不常联系。她很忙，时差也是障碍。我们会发很多短信和邮件。”


  “她去世那天给你发过短信。”我说。


  “是的，我告诉警察了。她说她很害怕。”


  “你知道那条短信的意思吗？”


  “她指的是那个在迪尔受伤的孩子。”


  “他可不只是受伤。”霍桑插话道，他坐在沙发的角落里，跷起腿，颇有些慵懒，那样子更像是一名医生而不是什么侦探。“他脑部受到严重损伤，需要人全天候的照料。”


  “那是个意外。”达米安突然变得激动起来。他在口袋里摸索，我猜他是想抽支烟，霍桑拿了自己的一支递给他。达米安接过来，两人都点着了烟。“你是想说他与案子有关吗？我花了半个下午的时间配合警察问话，他们没有提起他。他们认为母亲死于一场失控的入室盗窃案。”


  “这一推测也许成立，考珀先生。但我的工作是掌握全面的信息。我感兴趣的是，关于迪尔，你有什么想告诉我们的吗？毕竟，你当时也在。”


  “我又不在车里，老天哪！”他的手指穿过完美无瑕的发型。这是一个不习惯面对提问的男人——除非是接受时尚杂志的采访。这一次，房间里可没有公关人员来指导他如何回应。


  “你看，那是十年前的事了。”他说，“妈妈还住在迪尔附近的村庄沃尔默。我们之前常住在那里，那是我出生的地方。爸爸死后，她想留下来。那栋房子对她来说很重要——房子，还有花园。那次是她过生日，我去陪了她几天。当时我在皇家莎士比亚剧团的一个角色刚刚杀青，还在读剧本，思考下一步的计划。那起事故发生在星期四。她去打高尔夫。我们原本打算那天晚上出去吃，可当她回到家后，魂不守舍。她说她忘记戴眼镜了，开车撞到了人。她知道他们受了伤，但她不知道自己撞死了其中的一个。”


  “她为什么不停车？”


  “霍桑先生，我不介意和你说实话。毕竟，你现在也不能起诉她了。事实上，她是担心我。我的事业刚有起色。我在《亨利五世》中的表演颇受好评，他们甚至说要把它带到百老汇。她觉得负面舆论会伤害我，而且，我不是说她没打算自首，她从未有过这种想法。她只是想先和我商量一下。”


  “她杀了一个孩子。”霍桑忽然身体前倾，指责道。对于他突如其来的身份转变，我早已习以为常：从目击者变成公诉人，从朋友变成危险的敌人。


  “我告诉过你，她不知道。”他稍作停顿，“总之，不管是否有价值，我必须要说，那起事故有很多地方说不通。”


  “比如？”


  “呃，保姆说，两个孩子跑过马路是要去对面的冰激凌店。但冰激凌店当时关门了，所以根本说不通。还有，那个消失的目击者也是一个疑点。”


  “什么目击者？”


  “就是最先出现在事故现场的那个人。他试图提供帮助，但当警察和救护车到达后，他突然就离开了，没人知道他是谁，也不知道他看到了什么。审讯和庭审时都没见过这个人。”


  “你是在暗示你的母亲没有责任吗？”


  “不是。”达米安吸了一口香烟。他拿烟的姿势就像黑白电影里的明星，拇指和食指圈成了一个O形。“我母亲应该戴上眼镜的，她自己也知道。你不知道那件事让她多难过。她再也没开过车。而且尽管会让她心碎，她还是意识到不能继续住在沃尔默了。几个月后，她卖掉了房子，搬到了伦敦。”


  另一个房间里传来了手机铃声，几声铃响后，有人接起了电话。


  “至于戈德温一家？”达米安耸耸肩，“她确实和他们有后续交流。毫无疑问，他们从未原谅她，也从未接受法院的判决。事实上，那家的父亲艾伦·戈德温在她去世前几周还纠缠过她。”


  “你怎么知道的？”


  “妈妈告诉我的。他还去不列颠尼亚路上的那栋房子找过她。你们能相信吗？他找她要钱，让她资助他快破产的生意。她让他离开，他还给她写了一封信。要我说，那就是骚扰。我叫她去报警。”


  艾伦·戈德温失去了一个孩子，另一个孩子残废了。我很难想象达米安·考珀竟然成了这背后的受害者。霍桑还没来得及开口说话，一位风姿绰约的黑皮肤年轻女人优雅地走下了螺旋楼梯，她牵着一个小女孩，另一只手拿着手机。


  “达姆[10]，是杰森的电话。”她语气很紧张，“他说有重要的事。”


  “没问题。”他接过电话，走向阳台。“抱歉，是我的经纪人。我得接一下。”他在窗前驻足，皱着眉头对女人说，“我还以为你在哄艾什莉睡觉。”


  “她在倒时差，她不知道现在是晚上还是白天。”


  他走到外面，屋里只剩我们，还有那个女人和她的孩子。想必这位就是格蕾丝·洛威尔了。毫无疑问，她之前做过模特或演员。她身段迷人，身上散发着之前那份职业练就的自信，轻而易举就能抓住人的目光，颇具镜头感。她三十出头，身材颀长，高颧骨，天鹅颈，直角肩。她穿着紧身的牛仔裤和宽松的粗线针织衫，一看就价格不菲。一旁学步的儿童应该还不满三岁。她用一双圆溜溜的大眼睛盯着我们。我想，她一定已经习惯了被父母带着满世界跑。


  “我是格蕾丝，”她说，“她是艾什莉。你要打招呼吗，艾什莉？”孩子没有吭声，“达米安给你们泡咖啡了吗？”


  “不用了，谢谢。”


  “你们来这里是为了黛安娜的事吧？”


  “是的。”


  “这件事给他打击很深，虽然你们可能看不出来。达米安非常擅长隐藏情绪。”


  我不知道她为什么觉得有必要维护他。


  “他听到这个消息时伤心欲绝，”她继续说，“他崇拜他妈妈。”


  “他说去年圣诞节是你陪她过的。”


  “是的。我们确实一起过了圣诞，虽然比起我，她对艾什莉更感兴趣。”


  她从冰箱里取出一盒果汁，在塑料杯里倒了一些，然后递给孩子。“也很正常，毕竟艾什莉是她的第一个孙女。”


  “你也是演员吗？”我好奇道。


  “没错。好吧，我之前是。我们就是在皇家戏剧艺术学院认识的。他扮演哈姆雷特。那出戏排得很好。这么久过去了，还有人在谈论。每个人都知道他会成为明星。我演的是奥菲莉亚。”


  “那你们在一起很长时间了。”


  “没有。从皇家戏剧学院毕业之后，他被皇家莎士比亚剧团选中，去了埃文河畔斯特拉福德[11]。我拍了好几部电视剧……《霍尔比市》《幻术大师》《同志亦凡人》，等等。实际上，几年前我们才再次相遇，在国民乐团第一晚的聚会上。然后我们就在一起了，再然后艾什莉出生了。”


  “这对你来说一定很难。”我说，“不得不成为家庭主妇。”


  “也不完全是，这是我的选择。”


  我不相信她。她的目光中透露着不安。她在递给达米安电话时，眼神中有着同样的不安。她担心他会一把夺过她手中的手机。事实上，她可能是害怕达米安。我毫不怀疑，功成名就让他变成了另外一个人，早已不是她当年在戏剧学院遇见的那个男人了。


  达米安打完电话，回到了屋里。“刚才对不起，”他说，“他们都快疯了，我们下周要开始拍摄。”


  “他想怎么样？”格蕾丝问。


  “他想知道我什么时候回去。老天！他真是个浑蛋，我才刚到伦敦。”他看了一眼手表，一大块钢质表盘上有几个齿轮。“洛杉矶现在才早上五点钟，他已经在跑步机上了，他说话时我听见的。”


  “你什么时候回去？”霍桑问道。


  “葬礼星期五举行，我们第二天回去。”


  “哦。”格蕾丝脸色一变，“我还指望能多待一阵子呢。”


  “我现在本该在排演，你知道的。”


  “我想花点时间陪陪爸妈。”


  “你已经陪了他们一个星期了，宝贝。”


  他说“宝贝”时的口吻听起来既像是在施恩，又隐约似在威胁。“你们还有其他需要吗？”他问我们，显然他的心思已经跑到了别处。“我不知道怎么才能帮到你们。我把知道的一切都告诉了警察，说实话，他们的调查方向似乎与你的南辕北辙。丧母之痛已经难以承受，但是不得不再次回忆起在迪尔的遭遇，这种感觉实在糟透了。”


  霍桑做了个鬼脸，仿佛继续询问下去确实让他感到抱歉。然而，这并没有阻止他发问。“你知道你母亲提前为自己安排好葬礼这件事吗？”他步步紧逼。


  “没有，她没有告诉我。”


  “她为什么做出这个决定，你有什么想法吗？”


  “没什么，她是一个很有条理的人，性格如此。葬礼、遗嘱，所有这些……”


  “你知道遗嘱内容吗？”


  达米安生气时，他的脸颊两侧各浮现出一小片红晕，就像两只电灯泡。“遗嘱我一直都知道，”他说，“但我不打算和你们讨论。”


  “我想她应该把一切都留给了你。”


  “正如我先前所说，这是隐私。”


  霍桑起身：“我们葬礼上见，我知道你会上台演讲。”


  “不完全是。妈妈留下遗言，让我说两句。还有格蕾丝，她要读一首诗。”


  “西尔维娅·普拉斯[12]的诗。”格蕾丝说。


  “我不知道她喜欢普拉斯。但是我接到了殡仪员的电话，是一个名叫艾琳·劳斯的女人打来的。显然，一切都安排好了。”


  “你不觉得她在死亡当天为自己安顿好了后事，整件事有些蹊跷吗？”


  这个问题似乎惹恼了他：“我认为这就是巧合。”


  “有趣的巧合。”


  “我从中看不出什么有趣之处。”达米安径直走向大门口，为我们打开门。“很高兴见到你们。”他说。


  他甚至都没有想过要让语气显得真诚。我们起身离开，走下几级台阶，来到车水马龙的大街上。


  一出门，霍桑就停下脚步。他回过头，陷入沉思。“我遗漏了什么线索。”他喃喃自语。


  “什么？”


  “我不知道是什么。当时你在询问他戴安娜·考珀发的那条短信。我不是都和你说过了吗，你为什么就不能把嘴闭上呢？”


  “该死的，霍桑！”那一瞬间，我真的忍无可忍了。“你再这么和我说话试试。我听你问话。我做好笔记。可如果你认为我会像只宠物狗一样跟着你在伦敦四处跑，那你就错了！我不傻。问他那条短信有什么问题吗？那显然和案情有关。”


  霍桑瞪了我一眼：“那是你以为的！”


  “好吧，难道不是吗？”


  “我不知道！也许是，也许不是。但是他刚刚向我透露了一条重要信息。你打断了我的思路，我现在还连不起来。这就是我要说的。”


  “那你可以在葬礼上问他。”我大步流星地走开，“让我知道他说了什么。”


  “星期五上午十一点！”他在我身后喊道，“布朗普顿公墓。”


  我停下脚步，转身说：“我去不了，我很忙。”


  他跟在我身后，喊道：“你必须去，关系重大。这就是整件案子的疑点之一，还记得吗？她想要举行一场葬礼。”


  “我有一场重要的会议要参加。抱歉。你只用记记笔记，之后再转达给我。反正，我相信你会比我记得更准确。”


  我看到一辆出租车，挥手把它拦了下来。这次，霍桑并没有试图阻止我。我刻意不去转身，但在出租车加速拐弯的时候，我透过后视镜，看到他还站在那里，又点燃了一支香烟。


  注释：


  [1]阿尔弗雷德·丁尼生（A.L.Tennyson，1809—1892），英国十九世纪的桂冠诗人，代表作有《悼念》。


  [2]《鲁拜集》是十一世纪著名波斯诗人奥玛·海亚姆所作的四行诗集，由其学生整理而成。十九世纪，英国作家爱德华·菲茨杰拉德将《鲁拜集》翻译成英文，此后成为流传后世的文学经典。


  [3]英国小说家阿瑟·柯南·道尔塑造的侦探人物歇洛克·福尔摩斯和其助手华生就居住在贝克街221B号，贝克街由此闻名。当地铁刚驶进贝克街站的时候满目的福尔摩斯剪影遍布车站的每一面墙上。


  [4]《血字的研究》是英国著名小说家阿瑟·柯南·道尔于一八八七年所创作的推理小说，也是第一本以名侦探歇洛克·福尔摩斯为主角的作品。


  [5]《派恩探案》是阿加莎·克里斯蒂一九三四年出版的一部作品，讲述了侦探帕克·派恩的探案故事。中文熟知的译名为《惊险的浪漫》。


  [6]《海蒂探案》，又名《海蒂·温斯洛普探案集》，是BBC出品的一部探案题材的电视剧，讲述了六旬奶奶海蒂作为私家侦探探案的故事经历。


  [7]蒂尔达·斯文顿（Til da Swinton），英国演员、制作人、编剧，出演过《地狱神探》《奇异博士》等。


  [8]马克·里朗斯（Mark Rylance），英国演员，参演《间谍之桥》《敦刻尔克》等。


  [9]斯蒂芬·弗雷（Stephen Fry），英国演员、编剧、制作人、导演。参演《王尔德》《万能管家》等。


  [10]达米安的昵称。


  [11]皇家莎士比亚剧院（简称：RSC，皇莎），坐落在英格兰埃文河畔的斯特拉福德，这里以莎士比亚故居而闻名。


  [12]西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath，1932—1963），美国二十世纪最有影响力的女诗人，自白派的代表人物之一，代表作《钟形罩》《爱丽儿》。


  第十章 剧本会


  我无法参加葬礼是有原因的。前一天，我终于接到了史蒂芬·斯皮尔伯格的办公室打来的电话。他和彼得·杰克逊都抵达了伦敦，想约我在迪恩街附近的Soho酒店见面，讨论一下《丁丁历险记》的剧本初稿。


  那家酒店我很熟悉。虽然很难相信，但这里曾经是室内停车场（低矮的天花板、没有窗户是仅存的线索）。现在它已经成了英国电影行业的焦点，四周遍布着制作公司和后期制作团队，酒店内还有两间独立的放映厅。我在这家酒店一层热闹的“重燃餐厅”里吃过一两次午餐。在这里你几乎不可能不遇见面熟的明星。你们在这里碰上，恍惚间，你感觉就像去了好莱坞。它是属于伦敦一角的洛杉矶。


  接下来的几天，我完全把达米安·考珀和他母亲的事抛在了脑后，沉浸在剧本的创作中，字斟句酌，试图回忆起剧情发展到现在我构思的全过程。我坚信这个剧本里有许多亮点，但我仍然必须做好准备，必要时据理力争。我也不确定担任导演的杰克逊或是担任制片人的斯皮尔伯格会作何反应。


  这就是问题所在。


  《丁丁历险记》在欧洲已经是一部现象级的电影，而它在大西洋彼岸却从未大火。一部分原因可能是历史性的。一九三二年“丁丁历险记系列”的第三部《丁丁在美洲》是对美国的无情讽刺，揭露了美国人的邪恶、腐败和贪得无厌。最开头的一幅画面就是一名歹徒带着犯罪证据大摇大摆地从一名警察面前经过，警察向匪徒敬礼。等丁丁来到纽约，刚坐上一辆出租车，就发现自己被一群匪徒绑架了。只用五格漫画就巧妙地讲述了美洲原住民的全部历史：印第安保留地上发现了石油；抽雪茄的商人们搬了进来；士兵驱赶哭泣的美洲原住民儿童离开家园；建筑商和银行家也纷至沓来；而就在一天后，警察让丁丁离开一处繁荣的十字路口。“你以为你在哪儿？西部荒原？”


  文化上也完全脱节。美国人该怎么理解在丁丁的世界里看似正常，在他们看来却匪夷所思的关系呢？还有他和其他人的友情：尚未洗心革面的醉汉、阿道克船长、双耳失聪的微积分教授（在第一部电影中没有戏份），还有那只会说话的狗，和翻来覆去讲同一个笑话的愚蠢侦探——杜邦兄弟，只能通过胡子的形状来区分两个人。但最重要的是，这些都是无关紧要的冒险。漫威和DC漫画塑造的也是虚构的人物，但至少成功塑造了一批颇具辨识性的角色，补充了人物前传、悲剧经历（反派人物万磁王是大屠杀的幸存者）、情感纠葛、心理问题和政治意识的觉醒，林林总总，不一而足。而丁丁系列几乎没有像样的叙事，其中的一部——《绿宝石失窃案》——故意没有任何故事展开。


  丁丁没有女朋友。虽然他应该是一名记者，却从未见他工作过。他的年龄不确定。他实际上可能是个孩子，一个长大成人的童子军。他的穿衣品位和发型很滑稽。不像其他人物那样，有被精心刻画过，他被故意画成了密码的形状。他的眼睛、嘴巴是三个点，鼻子是小写字母c，就这样草草勾勒出一张脸。尽管他可能是比利时人，却没有民族特征，这也许让他看上去就像是一个外国人。他没有父母，没有真正意义上的家（直到他和阿道克船长搬进了玛林斯派克宫）。除了对旅行和冒险的热情，他没有其他的情绪波澜。他怎么可能成为斥资一亿三千五百万美元的好莱坞电影的主人公？


  我进入丁丁的世界，其中有一番曲折。最初是一家法国公司邀请我加入他们的游戏创作团队，他们制作过著名的《刺客信条》系列。他们在设计一款游戏，计划与第一部丁丁电影《独角兽号的秘密》一同发行。我通常不会考虑这种邀约。我不玩游戏，对游戏也兴味寥寥。为在独角兽号的甲板上晃荡的无名海盗写随机的对话，于我而言，没有特别的吸引力，即使只是写一个大概。于是游戏公司的人开始讨论起我写的书。但事实是，斯皮尔伯格不愧为斯皮尔伯格，我不禁憧憬起这份工作。


  借工作的契机，我去了惠灵顿，还去了彼得·杰克逊的家中做客。说来也奇怪，就在第一部电影临近尾声时，我发现自己被这部续集吸引住了。更稀奇的是，《独角兽号的秘密》遇到了难题，几乎是出于偶然，他们找我帮忙完善剧本结构和叙事——甚至补充了一些额外的场景。其中一些场景要剪进成片里。电影里有一个镜头是，一个人撞上了灯柱，他倒在地上，一圈翠迪鸟围着他的脑袋扑扇着翅膀，就像埃尔热的插画。接着镜头一转，摄像机向后拉，原来这个意外就发生在一家宠物店外，鸟都是真实的：店主人手里拿着网，想要把鸟捉回来。


  我说这些，是因为这部电影是由史蒂芬·斯皮尔伯格拍摄的。在我四十多年的创作生涯中，那可能是我最为之骄傲的一幕。当他在洛杉矶放映厅向我展示时，我激动得几乎要跳下沙发。这个拍摄过《大白鲨》《E.T.》《印第安纳·琼斯》《辛德勒的名单》的男人，他的作品列表里也包含了我贡献的四十秒镜头。事实上，当我回顾创作《丁丁历险记》剧本的全过程时，那是我最想记住的一刻。没有什么比那一刻更激动了。


  话虽如此，可我也很喜欢与彼得·杰克逊合作。我在惠灵顿的维塔工作室见到他的那一刻，就很喜欢他。他带我穿过一条长廊，走到半路，看到一个文具柜。这其实是进入他办公室的秘密入口。他按下一个按钮，触发隐藏其中的液压装置，文具柜身后的墙壁豁然打开，原来后面别有洞天！是一扇机关门！里面有全套《丁丁历险记》系列。我甚至还有一本（尽管单薄了些），就在伦敦的家里。杰克逊是个待人接物让人很舒服的人，他性情温和、和蔼可亲，以至于很容易让人忘记他创作、制作、执导过三部电影史上最卖座的大片——指环王系列，这也为他带来了数亿美元的票房收入。而无论是他的着装还是生活方式都不符合人们对电影大亨的刻板印象。那次见面之后，我们通常去他家工作，我还记得他家里虽然有些凌乱，却舒适、宜居。等到了午餐时间，他的助手会打电话从惠灵顿的某家饭店叫一顿外卖。食物难以下咽。


  我们共同决定，改编埃尔热的冒险两部曲：《七个水晶球》和《太阳的囚徒》。故事的开头，一群图坦卡蒙[1]打扮的教授在印加王拉斯卡·卡帕克的陵墓中跌跌撞撞地前行。他们正在寻找一只古老的手环，它具有神奇的力量，能够引领他们前往印加人失落的黄金城，或类似的地方。当我写完这个剧本时，大概一半的故事都改编自埃尔热的作品，只有一小部分是我原创的。我只补充了一两个主要情节，包括在两辆蒸汽火车上追逐的场景，就像是在绵延起伏的安第斯山脉坐过山车。还有剧情的一个新高潮——整座金山被一道原始激光融化了。我们无法使用原书的结局——日食——因为会与另一部五年前非常成功的电影（梅尔·吉布森的《启示录》）雷同。


  这就是我在前往Soho酒店与他们会面前的情形。彼得·杰克逊已经告诉我他做了笔记，但这不足为奇。这种量级的电影在开拍前会经过二十或三十稿的润色。而且，我几乎可以肯定自己中途会被解雇。我只是希望我不会一开始就被退稿。如果他们能让我尝试修改两到三稿，把剧本完善好，就已经很善良了。在这个阶段，顺便说一句，《独角兽号的秘密》还没有上映。我提前看过，太惊艳了。斯皮尔伯格运用了一种叫运动捕捉的技术，像变魔法一般，将演员杰米·贝尔和安迪·瑟金斯变成了丁丁和阿道克。他们俩都排队等着拍这部续集。


  我按照约定，上午十点钟来到了Soho酒店，服务员领我到二楼的房间，里面有一张气派的会议桌、三个玻璃杯和一瓶斐济矿泉水。几分钟后，彼得·杰克逊到了。他一如既往的亲切，面带倦色，就像刚下了跨国航班一样。他瘦了不少，衣服松松垮垮地挂在身上。我们闲聊了几句伦敦、天气和最近上映的电影……唯独没提一句剧本。然后，门再次打开，斯皮尔伯格进来了。他每次的装扮或多或少总有些雷同：皮夹克、牛仔裤、运动鞋、棒球帽。他标志性的眼镜和胡子让他立刻有了辨识度。像往常一样，我不得不提醒自己，眼前的一幕是真实发生的事，我现在就和他坐在同一个房间里。他就是我一直以来非常渴望见到的人。


  斯皮尔伯格直奔主题，我从来没见过哪个人像他这样专注于电影制作和讲故事。在我和他相识的短暂的时光里，他从未问过我私人问题。让我不时感到惊讶的是，他对我在纸上呈现的内容之外的东西毫无兴趣。我一直好奇他会从何谈起？他喜欢我的叙述方式吗？人物塑造得成功吗？情节是否连贯？我的笑话好笑吗？在导演打开我剧本的那一刻，我总会忐忑不安。他嘴里说出的第一句话也许会改变我接下来的一年。


  “您选错书了。”


  这不可能。在惠灵顿的时候，彼得和我讨论过选择这个系列中的哪几本改编成剧本。这一稿我打磨了三个月的时间。这是我最不想从他嘴里听到的一句话。


  “抱歉？”我不确定我当时是不是这么说的。


  “《七个水晶球》《太阳的囚徒》，这几本没选对。”


  “为什么？”


  “我不想拍它们。”


  我转过头看着彼得。他点了点头。“好。”


  事实就是这样。彼得·杰克逊执导也好，斯皮尔伯格制作也罢，都无关紧要。他们都拿到了我的剧本，但是我们完全没打算讨论。情节、角色、动作，抑或是笑话。没什么可谈的。


  “我们可以在拍第三部电影的时候做《太阳的囚徒》。”彼得说，他漫不经心地挥挥手，将这个想法拂到一边，“你觉得第二部电影安东尼应该从哪本书入手？”


  安东尼！是在说我呀。我不会被解雇。


  可就在斯皮尔伯格回答之前，门再次打开。令我感到震惊的是，霍桑走了进来，我彻底陷入了沮丧之中。像往常一样，他穿着西装和白衬衫，但这一次他还系了一条黑色领带。


  为了参加葬礼。


  他似乎全然不知自己刚刚打断了一场什么样的会面——或者说，对我来说是多么重要的一次会面。他不慌不忙地走进餐厅，仿佛受人邀请前来，当他看见我时，露出了微笑，就像没预料到会在这里见到我。“托尼，”他说，“我一直在找你。”


  我说：“我很忙。”我感觉血液直往头上涌。


  “我知道，我看出来了，老兄。但是你一定忘记了。葬礼！”


  “我告诉过你了，我没法参加葬礼。”


  “谁去世了？”彼得·杰克逊问道。


  我瞥了他一眼。他看上去是真的在关心。桌子对面，斯皮尔伯格坐得挺直，看上去有点生气。我可以想象，在他的那个世界里，没有人会不请自来，除非是在助理的陪同之下。除此之外，还要考虑他的人身安全。


  “小人物。”我说。我还是难以置信霍桑竟然跑到了这里。他是故意想让我尴尬吗？“我告诉过你，”我悄声说，“我真的去不了。”


  “可你必须得去，这很重要。”


  “你是谁？”斯皮尔伯格突然开口。


  霍桑假装这才注意到他。“我是霍桑，”他说，“为警方办事。”


  “你是警察？”


  “不是，他是一名刑侦顾问。”我插了一句，“他在协助警察，调查一起案件。”


  “谋杀案。”霍桑帮忙解释道，他又拖长第一个元音，让这个原本已经带有血腥色彩的词充斥着更多暴力。他盯着斯皮尔伯格，“我认识你吗？”他问道。


  “我是史蒂芬·斯皮尔伯格。”


  “你是拍电影的吗？”


  我的眼泪都要掉下来了。


  “没错。我拍电影……”


  “这位是史蒂芬·斯皮尔伯格，这位是彼得·杰克逊。”我不知道我为什么这么说。一部分是想试图掌控局面。也许，我是希望，这样一来就能唬住霍桑，让他离开这里。


  “彼得·杰克逊！”霍桑的脸焕发出光彩，“你拍了那三部电影……《指环王》！”


  “是的。”杰克逊放松下来，“你看过吗？”


  “我和儿子一起看过录像带，他觉得很精彩。”


  “谢谢。”


  “反正第一部很精彩，第二部他不太确定。叫什么来着？”


  “《双塔奇兵》。”彼得仍保持微笑，即使笑容有点僵在脸上。


  “我们不太喜欢那些树。会说话的树，我们觉得很傻气。”


  “你指的是……牧树人？”


  “随你怎么叫，还有甘道夫，我以为他死了，当他再次出现时，我有点意外。”霍桑思考了一会儿，我坐立不安地等待着他接下来会有什么惊人之语，心头积压的恐惧越来越多。“他的扮演者，伊恩·麦克莱恩，他的表演有些夸张。”


  “伊恩·麦克莱恩爵士，他获得过奥斯卡奖提名。”


  “情况也许属实。可他得奖了吗？”


  “霍桑先生是苏格兰场的特别顾问，”我忙打断他，“我受他委托，以他最新接手的一个案子为原型创作一部作品……”


  “书名是《霍桑探案》。”霍桑说道。


  斯皮尔伯格思考了一下。“我喜欢这个书名。”他说。


  “不错。”杰克逊附和道。


  霍桑瞥了一眼手表。“我们十一点还要参加一场葬礼。”他解释说。


  “我已经说过了，我去不了。”


  “你必须出席，托尼。我的意思是，每个之前认识戴安娜·考珀的人都会出席，这是一个大好机会，观察他们之间的互动。你可以说，这就像电影开拍前的剧本会。你不会想要错过的，对吧？！”


  “我解释过——”


  “戴安娜·考珀，”斯皮尔伯格说，“那不是达米安·考珀的母亲吗？”


  “就是她。她被人勒死了，在自己家里。”


  “我听说了。”我总是感到意外，这个拍摄过《拯救大兵瑞恩》的男人，创造了电影史上最血腥的开场，还在《辛德勒名单》中再现了纳粹的暴行，可他实际上并不喜欢谈论暴力。我可以发誓，我有一次向他描述一个有关丁丁的构想，看到他大惊失色。他转头看着彼得。“我上个月见过达米安·考珀。他来聊《战马》。”


  “可怜的孩子，”彼得·杰克逊说，“发生了这么可怕的事。”


  “我同意。”这下斯皮尔伯格和杰克逊不约而同地看着我，好像我和达米安·考珀是从小到大的挚友，而不去参加他母亲的葬礼，将会是我做的最卑鄙的事。与此同时，霍桑坐在那里，就像是路过的天使，轻盈地飘下凡间，来唤起我的良心。


  斯皮尔伯格说：“我真的认为你应该去，安东尼。”


  “就只是一本书，”我说，“说实话，我还在重新考虑要不要写。这部电影对我来说更重要。”


  “好吧，关于第二部电影，我们真的没有太多要讨论的。”彼得说，“也许我们可以再约时间，过几周再重新梳理进度。”


  “我们可以进行电话会议。”斯皮尔伯格提议道。


  《丁丁历险记》一共聊了不到两分钟，我的剧本就被全盘推翻了。我还没来得及表达我对《卡尔库鲁斯案件》《奔向月球》，抑或是《七一四航班》（飞船……斯皮尔伯格喜欢太空飞船，不是吗？）——的想法，就被下了逐客令。这不公平。我正在与世界上最杰出的两个电影制片人开会。我原本是要为他们创作一部电影剧本，却要被拖去参加某个素未谋面的人的葬礼。


  霍桑起身。我都没留意他是什么时候坐下的，你可以想象我当时的心情。


  “很高兴认识您。”他说。


  “当然，”斯皮尔伯格说，“请替我向达米安传达我的慰问。”


  “我会的。”


  “别担心，安东尼。我们会给你的经纪人打电话。”


  他们没再给我的经纪人打过电话。事实上，我再也没有见过他们中的任何一位。现在唯一让我感到安慰的是，到目前为止，没有再拍新的丁丁系列电影。《独角兽号的秘密》广受好评，全球票房累计三点七五亿美元。但是美国观众的反响却不太热情。也许，正是这个原因，让他们打消了筹拍续集的念头。又或者，他们现在正在制作中，只是没带上我。


  “他们很随和。”霍桑穿过门廊的时候评价道。


  “看在老天的分上！”我忍不住，终于冲他发了火，“我告诉过你，我不想参加葬礼。你为什么要来这里？你是怎么知道我在哪里的？”


  “我给你的助理打过电话。”


  “她告诉你的吗？”


  “听我说。”霍桑试图让我冷静下来，“你不想写丁丁。那是给孩子看的，我觉得你不会考虑那些东西。”


  “可它是由史蒂芬·斯皮尔伯格制作的！”我提高嗓门。


  “好吧，也许他会把你的新书拍成电影。一桩凶杀案！他认识达米安·考珀。”我们推开酒店的大门，走到大街上。“你觉得谁会扮演我？”


  注释：


  [1]图坦卡蒙是古埃及新王国第十八王朝的一位法老，他自幼多病，死时只有十八岁。一九二二年十一月五日，英国考古学家霍华德·卡特历经艰辛找到了图坦卡蒙陵墓的入口。它是在断崖底下开凿而成，位于法老拉美西斯六世的陵墓下面。


  第十一章 葬礼


  我对布朗普顿公墓非常熟悉。我二十多岁的时候，在附近的一栋公寓里租了一个房间，去公墓只要步行五分钟，炎热的夏日午后，我会散着步，来公墓写作。那是一处安静的所在，远离尘嚣和熙熙攘攘的人流，自成一派天地。事实上，它是伦敦最引人瞩目的墓地之一，所谓的“壮丽七公墓”中的一员。壮观的哥特式陵墓和柱廊，天使和圣徒石像伫立其中，全都是维多利亚时期建造而成，既是为了祭奠亡者，也是为了给他们一个归宿。一条笔直的大道，从起点通向尽头，在风和日丽的日子里，恍若在古罗马徜徉。我会找一条长凳，带着笔记本坐下，看着松鼠和偶尔窜出的狐狸，在星期六的下午，听着远处人群的喧哗声，树林另一头是斯坦福桥足球俱乐部。一想到伦敦不同的地点在我的作品中扮演着如此重要的角色，就感觉很奇妙。泰晤士河是一个，布朗普顿公墓无疑是另一个。


  我和霍桑上午十点五十抵达墓地，正门两侧分别矗立着一座红色电话亭，像是在守卫这片墓地。我们从中间穿过，沿一条立着拦柱的狭窄而曲折的小路进入墓地。拦柱可以降下来，想必是为了方便灵车进入。我们前面走着几位送葬者。墓地的这一角比我想象中更加压抑破败。我注意到某个雕塑基座上有一尊无头雕像。还有一座断臂的雕像在向我们致意。我举起苹果手机给它们拍了几张照片，草地上有几只鸽子在啄食。


  我们绕过拐角，一座蜂巢色的石制教堂出现在面前，整座建筑形成一个完美的圆环，带着两翼。如果从上方俯瞰，它应该会和伦敦地铁标志的形状一样吧。仔细一想，还真有七八分相像。我们先来到教堂后方，混凝土广场上停着一辆灵车，车门敞开，里面放着戴安娜·考珀要求的环保棺材，像一只柳藤编成的大篮子，我的胃抽搐了一下，这才意识到戴安娜·考珀就在里面。四名穿着黑色燕尾服的男人站在一旁，等着时间一到就把棺材抬进去。


  小路转了一道弯，把我们带到了正门处。门廊处朝北立着四根柱子，人们三五成群地往里走。没有人交头接耳，他们低着头，仿佛来这里是件很尴尬的事。直到一周以前，我才听说戴安娜·考珀这个名字。按说，我不会参加这类葬礼。我觉得葬礼很可怕，还令人沮丧。当然，年纪越大，请我出席葬礼的邀请就越多。就当为我的朋友做件好事，我会确保他们不会被告知我葬礼的日期。


  来参加葬礼的人中有好几张熟悉的面孔。安德莉亚·卡卢瓦涅克决心前来和她的老雇主告别，我们在转弯时看到她穿过大门，身影消失在视野中。雷蒙德·克鲁尼斯也在，他穿着崭新的黑色羊绒大衣，也许是为出席这一场合特意买的。和他一道来的还有一位更加年轻、蓄着胡子的男人，很可能是他的伴侣。我紧张地瞥了一眼霍桑，只见他眯着眼睛，警惕地看着他们。所幸，至少此刻，他什么也没说。


  还有一个人也在观察克鲁尼斯，那人举止优雅，可能是香港人，黑色鬈发垂在肩头。他衣着光鲜，穿着笔挺的西装，内搭白色真丝衬衫，用诺博士的标志性领结固定，黑色皮鞋擦得锃亮。让人意想不到的是，我以前见过他。他叫布鲁诺·王，和克鲁尼斯一样，他也是一名戏剧制片人。同时，他还是一位知名慈善家，和众多王室成员私交甚笃，他为艺术花了不少钱，经常去老维克剧院看戏剧首演，我刚好是那家剧院的董事会成员。从他看克鲁尼斯的眼神，我立刻就发现两人的关系不只是朋友那么简单。


  我们来到门口，他就在一旁。“你认识戴安娜·考珀吗？”我问他。


  “她是我很好很好的朋友，”王回答说。他语气轻柔，话说出口前总是会先斟酌一下，就像要背诵一首诗。“她是一个非常善良、有灵性的女人。听到她去世我很震惊，今天来这里，我的心都快碎了。”


  “她是您的投资人吗？”我问道。


  “可惜不是。我曾多次邀请过她，她有绝佳的品位。遗憾的是，有时候她可能缺乏一些判断力。如果硬要说出她一个缺点，那就是她太善良了，太容易轻信别人。就在几周前，我确实和她联系过。我试图警告她——”


  “你警告过她什么？”霍桑抢过话茬儿。他轻而易举就加入了我们的对话，把我挤到了一边。


  王四下张望，房间里只剩下我们。其他人都已经赶在我们之前进入了教堂。“我不想说不合时宜的话。”


  “试试又有何妨？”


  “我不认为我们之前见过！”王警惕起来。坦率地说，我并不感到惊讶。霍桑浑身上下含而不露的压迫感——苍白的肤色，焦虑的目光——不由得令人心生抗拒。在公墓里，就显得不怀好意。如果吸血鬼决定在一场葬礼上露面，它也许都不会像霍桑这样让人紧张。


  “这位是丹尼尔·霍桑，”我忙解释道，“他是警方的侦查员，负责调查这起案件。”


  “你认识雷蒙德·克鲁尼斯吗？”霍桑问道。他也注意到王之前在打量另一个男人。


  “不算认识，但是我们见过面。”


  “然后……？”


  “我不喜欢说别人的坏话，”王斟酌着用词，小心翼翼地说，“尤其是在这种场合。在我看来，世界上已经有太多恶意了。但是……”他深吸了一口气。“我想，你会发现当局正在调查雷蒙德·克鲁尼斯。他在最后一部作品中发表了一些言论，至少可以说，是夸大其词。”


  “你是说《摩洛哥之夜》吗？”我问道。


  “就在悲剧发生之前，我和戴安娜说过这件事。她决意采取行动，在我看来，她完全有权利这么做。”


  “但是后来她被人勒死了。”霍桑毫不避讳地说道。


  王目不转睛地看着他，第一次与他四目相对。“据我了解，那是一起入室盗窃案。”


  “我不认为那是入室盗窃。”


  “如果是这样，我可能讲太多了。我不认为戴安娜投资了一大笔钱。当然我不是有意在暗示有什么……蹊跷。”他伸出双手，“抱歉，我不想错过仪式。”然后步伐匆匆地向里面赶去。


  我们两个留在原地。


  “这么看来，有点意思。”霍桑说，既像是在对我说，又像是在自言自语。“她发现克鲁尼斯一直在欺骗她，打算跟他摊牌。可没等人反应过来，她就已经变成了一具死尸。”


  “你的说法很俏皮。”


  “这是我的荣幸，你可以借鉴。”


  不远处有几个男人拿着相机在四处徘徊。其中一个男人按下快门，我这才注意到他们。


  霍桑咕哝道：“该死的记者。”


  没错，他们一定是来这里跟拍达米安·考珀的。


  “你对记者有什么意见吗？”我问他，心想要把这一点补充进我的写作素材里。


  “没有。我们都已经习惯他们在犯罪现场四处窥探了，他们从来都没弄对过什么。”


  我们进入教堂。


  那是一处圆形的场地，柱子支撑着圆形的屋顶，窗户的位置很高，除了天空一角外看不到其他风景。棺材对面摆着大概四十把椅子，在我们快要落座的时候才陆续搬进来。凑近去看，那口棺材颇为怪异，不幸的是，它看上去就像一个巨大的野餐篮，盖子用两条皮带固定。顶端放着一个黄白相间的花环。扬声器里播放着耶利米·克拉克的《小号即兴前奏曲》。当然，这颇为古怪，这支曲子通常是婚礼上的曲目。不知道戴安娜·考珀结婚的时候是否也曾伴着这支曲子走过红毯。


  棺材被小心地放在两个支架上，这期间，我趁机打量了一番在场的其他人，出席葬礼的人不多，这让我有些惊讶。房间里只有三十几个人。布鲁诺·王和雷蒙德·克鲁尼斯都坐在前排，相隔一段距离。安德莉亚穿着一身廉价的黑色皮夹克，坐在靠边的位置。“杰克”·梅多斯警督也露面了。我看见他强忍着打哈欠的冲动，局促地坐在一张相对他的体形而言太过狭小的椅子上。


  我猜达米安·考珀在这部作品中担当着主演的戏份，他似乎也心领神会。他穿着剪裁得体的西服、灰色衬衫，戴着黑丝绸领带。格蕾丝·洛威尔坐在他旁边，身着黑色连衣裙，但是他们周围没有人，仿佛处于教堂的VIP区，其他送葬者可以看到他们，但是拜托不要靠得太近。我没有夸张：他身后那排座位只坐着两个人。后来我才发现其中一位是达米安伦敦的经纪人派来的，另一位是他的私人教练，是个肌肉发达的黑人，似乎在充当他的保镖。


  除此以外，在场的人要么是戴安娜·考珀的朋友，要么是她的同事，所有人的年龄都在五十岁以上。环顾四周，令我震惊的是，尽管教堂里各种情绪汇聚一堂——无聊、好奇、严肃——但似乎没有人特别难过。唯一流露出些许失落的是个高个子男人，头发乱糟糟的，与我隔着几把椅子的距离。当牧师站起来，靠近棺材时，他掏出一块白色的手帕，轻轻揩了揩眼角。


  牧师是一位矮个子女人，身材丰满，脸上带着苦笑。那表情似乎在说，我知道这是一个悲伤的场合，但我很高兴你们来到这里。我可以料想，她的主持风格会更加现代。她等到音乐结束才走上前来，搓着双手，开始致辞。


  “大家好，很高兴见到你们，欢迎来到这座非常美丽的教堂，它始建于一八三九年，设计灵感源自罗马的圣彼得大教堂。我觉得，这是一处非常特别、非常美丽的地方。今天大家齐聚一堂，为我们这位非常非常可爱的女士送行。死亡对于我们这些尚在人世的人来说总是难熬的。正如我们向戴安娜·考珀道别一样。她在人生之路上被如此突然、毫无缘由地夺走了生命，这残酷的一切很难让人接受。”


  我暗暗祈祷她不要再一直说“非常”这个词了。我不知道戴安娜·考珀是否会喜欢被形容成“一个非常非常可爱的女士”。这让她听起来就像是一档综艺节目的特邀嘉宾。


  “戴安娜总是乐于助人。她为慈善事业付出了很多心血。她是莎士比亚环形剧院的董事，当然，她还有一个非常有名的儿子。达米安不远万里从美国飞回来，出席今天的葬礼，达米安，我们明白你内心的悲痛，我们非常非常高兴见到你。”


  我转过身，发现罗伯特·康沃利斯，那位丧葬承办人，站在门口。他正和艾琳·劳斯窃窃私语，他们都穿了正装。她点了点头，他的身影在门口一闪而过。我忽然想到了史蒂芬·斯皮尔伯格和彼得·杰克逊，也许他们还在Soho酒店。也许他们会去楼下的重燃餐厅，打算一起吃早午餐。我本该和他们待在一起！一想到被拖到了这里，我不由得感到一阵愤怒。


  “戴安娜·考珀是对死亡有敬畏的人。”牧师还在滔滔不绝，“今天的葬礼仪式，是她提前安排好的，事无巨细，包括你们刚才听到的音乐。她希望葬礼简短一些，所以我就说这么多！接下来，我们以《诗篇》第三十四章作为开头。我希望当戴安娜选择这首诗的时候，她已经明白，死亡不总是令人恐惧的事。‘义人多有苦难，但耶和华救他脱离这一切。’死亡也可以是一种慰藉。”


  牧师朗读过《诗篇》。接着格蕾丝·洛威尔站起来，走上前，开始朗诵西尔维娅·普拉斯的《爱丽儿》。


  黑暗中停滞。


  接着是无形的蓝，


  突岩滚滚而下，距离倏然遥远。


  令我印象深刻的是，这首诗她牢记于心——无疑是花了心思。达米安英俊的眼眸里泛着奇怪的寒意。霍桑在我身旁打了一个哈欠。


  终于，轮到达米安了。他起身，缓步上前，然后转过身，背对着母亲的棺材。他的致辞简短，没有情绪波动。


  “父亲去世时，我才二十一岁，现在我也失去了母亲。她的遭遇令人难以接受，因为父亲是生病去世，而母亲是在自己家中遭人袭击，事情发生时，我远在美国。没能和她道别是我永远的遗憾，但我知道，我正在做的事让她感到骄傲，我觉得她要是尚在人世，也会喜欢看我的新剧，这部剧下周就要开拍了。剧名叫《家园》，今年晚些时候应该会上映。妈妈总是很支持我的演艺事业。她鼓励我，坚信我会成为明星。我在斯特拉福德的时候，我的每部作品她都会看——无论是在《暴风雨》中出演爱丽儿，在《亨利五世》中挑大梁，还是在《浮士德》中饰演梅菲斯特。她最喜欢这部剧，总说我是她的小魔鬼。”人群中出现了几声同情的笑声。“我觉得，当我上台表演的时候，我还是会习惯性地在观众中寻找她的身影，而我永远只能看到一个空荡荡的座位。我希望他们把那张票转卖掉……”大家对最后这句话有些迟疑。这其实是个玩笑吗？


  他说的话我全都录下来了，但听到这里，我就没再听下去。达米安·考珀的葬礼致辞再次印证了我对他的印象。他又说了几分钟，扬声器中开始放《埃莉诺·里格比》，门再次打开，人们三五成群地向墓地走去。那个头发凌乱的男人就走在我们前面。他再次轻拭了一下眼泪。


  我们漫步到墓地的西侧，柱廊后面。杂乱无章的草地上有一个长条状的墓穴，旁边是一堵矮墙。墙的另一头是一道铁轨。虽然目不能及，但我们走向前时，我听到有火车经过。我们来到了一块墓碑旁，上面刻着：劳伦斯·考珀，一九五〇年四月三日至一九九九年十月二十二日。与病魔不屈不挠地抗争。我记得他住在肯特郡，想必也是在那里病逝，不知道他为何被埋葬在这里。阳光照在几棵法桐上，投下斑驳的树影。这是一个温暖宜人的下午。达米安·考珀、格蕾丝·洛威尔和牧师一直在队伍的最后，护送戴安娜走完最后一程。等他们的工夫，梅多斯警督笨拙地走过来。他穿着一套西装，很可能是从慈善商店买的——要么就是在去慈善商店的路上买的。


  “调查得怎么样了，霍桑？”他问道。


  “还不错，杰克。”


  “查出什么成果了吗？”梅多斯嗤之以鼻，“要我看，你是不想太快破案吧。如果按天计酬的话。”


  “我在等你先破案，”霍桑说，“那样一来，我就能发财了。”


  “真的吗？”我惊讶道。如果梅多斯赶在霍桑前把案子破了，那对这本书来说将是灾难性的局面。


  “是的。你们很快就会在报纸上读到，我也不妨现在就告诉你们。近期在不列颠尼亚路附近发生了三起入室盗窃案，作案手法相同。入侵者打扮成邮递员，上门送包裹。摩托车头盔遮住了他的脸。他的作案目标是独居的单身女性。”


  “他杀了她们所有人，是吗？”


  “没有。他袭击了前两个受害人，并将她们锁在橱柜中，然后趁机将屋里值钱的物品洗劫一空。第三个受害人很聪明，没有让他进门。她打了电话报警，盗贼滚蛋了。但我们现在锁定了嫌疑人，正在调取监控视频。应该不用太费劲就能追踪到那辆自行车的下落，顺藤摸瓜找到他。”


  “那你如何推测戴安娜·考珀的死亡经过？他为什么不只是揍她一顿，就像对待其他两名受害人一样？”


  梅多斯耸了耸他如橄榄球运动员一样的肩膀：“失手了呗。”


  法桐的另一头传来一阵动静。一行人护送着戴安娜来到她最终的安息之处，其中包括四名殡仪员——他们抬着那个“大篮子”。随行的还有牧师、达米安·考珀和格蕾丝·洛威尔。艾琳·劳斯殿后，她谨慎地保持着一段距离，双手交叉背在身后，确保一切进行得井然有序。没看见罗伯特·康沃利斯的影子。


  “你知道吗？我认为你的推测狗屁不通。”霍桑毫不遮掩地说。他的用词和周围的环境格格不入——明媚的阳光、历史悠久的墓地，还有被花环装饰、缓缓靠近的棺材。“你办案一向是一团糟，老兄。等你最终找到那位戴头盔的邮递员，你可以替我转达一下问候，因为我可以和你打赌，你想赌多少都行，他从未去过不列颠尼亚路附近的任何地方。”


  “而你，还在伦敦警察厅时就是一个令人无法忍受的浑蛋，”梅多斯压低声音咆哮道，“你不知道我们有多高兴看到你离开。”


  “为你的目标感到遗憾。”霍桑回应道，他的目光闪烁，“我听说我一走他们更无法无天了，既然说到这里，你现在单身啊，太遗憾了。”


  “谁告诉你的？”梅多斯猛地后退了一步。


  “老兄，你从头到脚都写着这两个字。”


  霍桑说得没错，梅多斯看上去疏于照料。西装皱巴巴的，衬衫没有熨烫过，还缺了一粒纽扣，脚上的鞋磨损破旧，无一不透露出家里出了变故。不过他手上还戴着结婚戒指，所以要么是他的妻子过世了，要么就是她离开了他。无论哪种情况，霍桑的话都是一语中的。事实上，我几乎希望他俩能打上一架，就像哈姆雷特和雷欧提斯在墓地边上剑拔弩张的情形一样。但就在这时，棺材到了，我看着它被缓缓地放在草地上，柳藤筐吱吱作响。两条绳子滑到了下面，四名抬棺人又花了一点时间把绳子末端穿过手柄，将棺材固定好，而艾琳·劳斯就在一旁满意地看着他们忙碌。


  我瞥了一眼达米安·考珀。他正凝视着不远处，没有注意身边的任何人。格蕾丝就站在他旁边，但两人之间没有交流。她没有挽着他的胳膊。我之前注意到的几名摄影师和我们隔着一段距离，但他们的相机有变焦镜头，我猜他们可以拍到任何需要的素材。


  “是时候下葬了，”牧师庄重地宣布，“我们所有人都站在一起，让我们最后为考珀太太的离去悼念，你们愿意的话，可以牵着手。”


  棺材被再次抬起，挪到了等候多时的墓穴旁。人群围了上来。那个带手帕的男人擦了擦眼睛。雷蒙德·克鲁尼斯发现自己就站在布鲁诺·王的旁边，我注意到他们轻声交流了几句。四名抬棺人缓缓放下棺材，那条黑魆魆的狭长裂口正等着吞噬它。


  这时，突如其来，一阵音乐声响起。是一首歌。


  公交车的轮子转啊转，


  转啊转，


  转啊转，


  公交车的轮子转啊转，


  从早转到晚。


  声音缥缈而清脆，我的第一反应是谁的手机响了。送葬的人群左顾右盼，纷纷好奇是谁的手机铃声响了，不知道是谁会为此感到尴尬。艾琳·劳斯机警地走上前来。达米安·考珀站得离墓穴最近。我看见他看着墓穴的边缘，表情似是惊恐又像是害怕。他指着下面，对格蕾丝·洛威尔说了些什么。这时我才恍然大悟。


  音乐是从墓穴里传出来的。


  是从棺材里发出的。


  儿歌已经进入了第二段。


  公交车的雨刮器嗖嗖嗖，


  嗖嗖嗖，


  嗖嗖嗖……


  四名抬棺人僵在原地，不知道是该继续把棺材放下去，寄希望于深深的墓穴将那声音掩盖，还是把棺材拉起来，想办法处理一下。难道他们真打算让这个过世的女人伴随着这滑稽可笑且不合时宜的乐声长眠于此？很明显这声音是从棺材里的某种数码录音机或收音机里发出的，要是戴安娜·考珀选择了更传统的棺材，比如红木，我们很有可能都听不到这声音。这个死去的女人可能也早已入土为安了……至少，等电池没电了也能安息了。歌声源源不断地从扭曲的柳藤中钻出来。避无可避。


  公交司机在倒车。


  墓地远远的那头，摄影师们纷纷举起了相机，他们察觉出了有什么不对劲，凑近了一些。就在这时，达米安·考珀冲着牧师大发雷霆，虽然没有肢体接触，但是气势汹汹。他需要有个人来怪罪，而她首当其冲。“怎么回事？”他咆哮道，“谁干的？”


  艾琳·劳斯迈着粗短的小腿，三步并作两步赶到墓穴边上。“考珀先生……”她气喘吁吁地开口道。


  “这是个玩笑吗？”达米安面色不善，“他们为什么要放那首儿歌？”


  “抬起棺材。”艾琳出面收拾局面，“把它再抬出来。”


  倒车请注意，倒车请注意……


  “我告诉你们，我要起诉你们这家该死的公司，一分钱都——”


  “非常非常抱歉！”艾琳忙不迭地解释，“我不知道……”


  四个男人风驰电掣般把棺材拉了上来，速度比下葬的时候快得多。一转眼，棺材整个升到了墓穴上面，重重地落在草地上，差点倒向一侧。我都能想象戴安娜·考珀在里面来回颠簸。我仔细打量其他来送殡的人，暗暗揣测其中哪位是始作俑者，想必这一定是有人故意为之。这是个恶心人的恶作剧？还是有人在传递某种信号？


  雷蒙德·克鲁尼斯紧紧拽着他的伴侣。布鲁诺·王目不转睛地看着这一切，手捂在嘴上。安德莉亚·卡卢瓦涅克——我可能眼花了，但她似乎在微笑。她旁边，那个手帕男士死死盯着棺材，脸上的表情让我琢磨不透。他的手抬到嘴边，好像下一秒就要吐出来，或是忍不住笑出声，接着他转过身，匆匆离去。我看着他穿过墓地，沿着通往布朗普顿路的那条路一直向前。


  公交司机在倒车，


  从早开到晚。


  儿歌一遍一遍地循环。这是最折磨人的一点。音乐是那么老套，声音欢快雀跃，是成年人给孩子唱儿歌时刻意装出的那种可怕的欢快语调。


  “我受够了。”达米安宣布道。从他的表情来看，他非常震惊。这是他从葬礼开始到现在第一次真情流露。


  “达米安……”格蕾丝伸出手去拉他的胳膊。


  他甩开她的手。“我要回家了。你去酒吧，我在公寓等你。”


  摄像师的闪光灯此起彼伏，照相机的远摄镜头从墓碑上方猥琐地探出来。当他气冲冲地离开时，他的私人教练兼保镖拼尽全力阻挡镜头拍到他，但是镜头灵活地跟着他旋转，对他穷追不舍。


  牧师无助地转头看着艾琳。“我们该怎么办？”她问道。


  “把棺材抬回教堂。”艾琳努力保持镇定，“快。”她压低声音催促道。


  抬棺人抬起戴安娜·考珀的棺材，抬着它穿过草地，远离墓穴。他们健步如飞，尽可能快速移动，就差没有跑起来了，只是仍然顾及仪态，竭力展示出某种程度上的礼貌。可他们没有成功。我觉得他们看起来很荒谬，步调不一致，不时撞在一起，仓促间差点绊倒。轻快的音乐声渐渐远去。


  公交车上的喇叭……


  霍桑望着他们的身影渐渐消失。我仿佛可以看到各种想法在他的脑海里翻来覆去。


  “哔，哔，哔。”他喃喃自语地哼着，几乎跑调了，然后迈着轻快的步伐，跟着棺材，向教堂的方向走去。


  第十二章 血腥味


  我们跟在棺材后，任由其他哀悼者困惑地围在空荡荡的墓穴边，它让我想起了一只在波涛汹涌的海面颠簸的小船。


  我怀疑霍桑被刚才那一幕逗乐了。也许是那个报复性的、没有人情味的玩笑迎合了他本性阴暗的一面。更有可能的是，他心知梅多斯之前提出的推论这下被彻底推翻了。就在几分钟前，他还一直言之凿凿地说是入室盗窃失控了。这下毫无疑问，葬礼上的童谣将案件推至了警方常规的办案经验之外，并让霍桑有更多机会掌握办案的主动权。


  我回头一看，只见梅多斯缓缓跟在我们身后，眼下只有我和霍桑两个人，我们朝教堂的方向走去，教堂就在前面不远处。


  “刚才发生的事你怎么看？”我问他。


  霍桑说：“那是一条信息。”


  “一条信息……给谁的？”


  “嗯，达米安·考珀算一个。你看到他的表情了。”


  “他心烦意乱。”


  “这么形容太委婉了。他的脸跟纸一样白，我还以为他要晕倒了！”


  “这件事一定和杰里米·戈德温脱不了关系。”


  “他不是被公交车撞倒的。”


  “是。但也许他被撞的时候手里拿着一辆玩具公交车，也许他喜欢乘公交车……”


  “有件事你没说错，老兄。那是一首儿歌，所以有可能和死去的小孩有关。”霍桑小心翼翼地跨过一处墓穴。“达米安回家了，”他继续说道，“但我们很快就会去找他。我想知道他这下会怎么说。”


  “迪尔那场事故已经过去十年了。”我大声说出内心的想法，“先是戴安娜·考珀遭人杀害，接着发生了这件事。肯定有人在试图表明态度。”


  我们来到教堂门口，棺材已经抬进去了。我们停下脚步，等梅多斯赶上来。


  “我就知道有你掺和事情就会搞砸。”他嘀咕了一句。他体力很差，走了短短的一段路就上气不接下气。如果他不注意节制饮食，不戒烟，不运动，用不了多久就会再次重访公墓，永远长眠于此。


  “我很想听你讲讲你的入室盗窃理论如何解释今天发生的事，”霍桑说，“我不能违心地说，看见有人打扮成邮递员的样子。”


  “这里发生的事情也许与这桩谋杀案无关，你也知道。”梅多斯回答，“事关好莱坞明星。这就是一场恶作剧……某个心理扭曲的人干的，仅此而已。”


  “你说的也许没错。”霍桑的语气却表明他一句都不相信。


  我们走进教堂。棺材已经放回支架上，艾琳·劳斯忙着解开皮带，牧师在一旁看着，惊讶地瞪大眼睛，一旁还有康沃利斯父子殡仪馆的四名殡葬员。我们进来时，她抬头看着我们。


  “我在这行干了二十七年了，”她说，“之前从来没有——没有——发生过这种事。”


  至少那首儿歌停止了。当艾琳解开皮带，掀起盖子时，我听见柳藤筐吱呀作响。我退缩了。我无意在戴安娜·考珀去世一周后再次见到她。所幸，她身上盖着一层薄薄的棉质裹尸布，虽然我可以辨别她身体的轮廓，却不用看她瞪着的双眼或缝合的嘴唇。艾琳俯下身，从戴安娜·考珀的双手间拿出一个板球状的橙黄色的东西，把它交给了梅多斯。


  他嫌弃地检查了一下。“我不知道这是什么。”他说。


  “这是一个闹钟。”霍桑伸出手，梅多斯把它递给他，似乎很高兴脱手。


  那确实是一个数字闹钟，正确的时间显示在一侧的圆形表盘上。上面还有一串孔眼和两个开关，就像老式的收音机，霍桑把其中的一个开关推上去，音乐声再次响起。


  公交车的轮子转啊转……


  “把它关掉！”艾琳·劳斯颤抖着说。


  他照做了。“这是一个MP3式的录音闹钟，”他解释说，“网上有很多。你可以下载孩子喜欢的歌曲，早上叫醒他们。我给我儿子也买了一个，只是我把自己的声音录进去了。‘醒醒，你这个小浑蛋，快起床啦。’他觉得很有趣。”


  “它是怎么响的？”我疑惑道。


  霍桑把它拿在手里把玩。“闹钟设定在上午十一点半，把它放进棺材里的那个人提前定好时间，让它在葬礼过程中响起。他的计划很完美。”他转过头看着艾琳·劳斯。“你能解释一下它是怎么出现在那里的吗？”他问道。


  “不知道！”她大吃一惊，仿佛受到了责怪。


  “棺材是否单独停放过一段时间？”


  “这你得问康沃利斯先生。”


  霍桑稍作停顿：“康沃利斯在哪里？”


  “他提前离开了，今天下午他儿子的学校有演出。”她盯着那只橙色的闹钟，“我们殡仪馆不可能有人做出这种事。”


  “那这么说，一定是外面的人干的。那么我的问题是：棺材单独停放过吗？”


  “是的。”艾琳嗫嚅道，似乎不想承认，“死者先前停放在我们位于富勒姆宫路的停尸房，今天才从那里运来。可惜我们南肯辛顿的办事处没有足够的空间。我们在汉默史密斯环岛附近有一间教堂，丧亲之地。如果考珀太太的亲朋好友希望去看她的话，可以前往吊唁。”


  “那有多少人去看过她呢？”


  “我现在不清楚。但我们有一份访客名单，任何不能出示身份证明的人都不允许进入。”


  “那在公墓里有机会吗？”霍桑追问道。艾琳一言不发，于是他继续说道：“我们到这里时，棺材已经停放在灵车里了，车就停在教堂后面。其间一直有人看着吗？”


  艾琳将问题抛给了四名抬棺人中的一个，那人拖着脚步，眼睛望着地面。“我们大部分时候都在，”他嘟囔了一句，“但不是一直在。”


  “你是谁？”


  “阿尔弗雷德·劳斯。我是这家公司的主管之一。”他吸了一口气，“艾琳是我的妻子。”


  霍桑皮笑肉不笑地说：“肥水不流外人田，你们这一家子！那么，你们当时在哪儿？”


  “我们到了以后，把车停好，就来这里了。”


  “所有人吗？”


  “是的。”


  “灵车上锁了吗？”


  “没有。”


  “从以往的经验来看，没人会试图偷走一具尸体。”艾琳冷冰冰地说。


  “好吧，也许这是你以后要考虑的事。”霍桑靠近她，语气近乎威胁，“我需要和康沃利斯先生谈谈。在哪里可以找到他？”


  “我给你他的地址。”艾琳伸出手，她丈夫递给她一个笔记本和一支笔。她在第一页草草写了几行，然后撕下来交给霍桑。


  “谢谢。”


  “等一下！”梅多斯一直站在一旁，仿佛这才意识到自己刚才一言未发。与此同时——我从他的目光里能看出——他无话可说。“我要把闹钟带走，”他喃喃自语，以显示自己的权威。“不应该用手碰，”他补充了一句，忘记自己就是最先从艾琳手中接过它的人。“法医会不高兴的。”


  霍桑说：“我猜法医不会有太多收获。”


  “好吧，如果是从网上购买的，我们有很大概率可以查出购买者的身份。”


  霍桑把闹钟交给他。梅多斯用拇指和食指小心翼翼地捏着数字闹钟的两侧，用行动表达了自己的态度。


  “祝你好运。”霍桑说。


  这是在送客了。


  ***


  守丧，如果可以这么说的话，是在一家美食酒吧举行的，就在芬伯勒路的拐角处，从公墓到酒吧步行只有几分钟的路程。这就是达米安气冲冲地离开时提到的那个地方。他不是唯一直接回家的人，一半来送葬的人都决定省去这一环节。只剩下格蕾丝·洛威尔和十二位客人，喝着普罗塞克起泡酒，吃着迷你香肠，彼此慰藉，不仅是为失去一位老朋友而感到悲伤，还为她的葬礼演变成一场可怕的闹剧而唏嘘。


  霍桑说过他想和达米安·考珀聊聊，而且他已经给罗伯特·康沃利斯打过电话，在他的手机信箱里留了言。但在这之前，他想和其他前来送葬的人聊聊。毕竟，如果他们和戴安娜·考珀不熟的话，也不会来参加葬礼，这也是一次千载难逢的机会，让他可以趁他们齐聚一堂的时候把他们“一网打尽”。当我们穿过富勒姆街，迈进酒吧时，他的脚步无疑是轻快的。任何形式的谜题都能激发他的活力——越离奇，越有效。


  我们在人群中一眼看见了格蕾丝。虽然她穿着一身黑，裙子却很短，披着天鹅绒材质的礼服外套，垫着夸张的垫肩。她靠在吧台旁，比起葬礼，她更像是刚参加完电影首映礼。她没和任何人聊天，当我们走到她身边时，她露出了紧张的笑容。


  “霍桑先生！”显然，她很高兴见到他，“真不知道我在这里做什么，我几乎一个人都不认识。”


  “他们都是什么人？”霍桑问道。


  她环顾四周，然后指着其中一个说：“那是雷蒙德·克鲁尼斯。他是个戏剧制片人，达米安演过他的剧。”


  “我们见过。”


  “那是戴安娜的私人医生。”她冲一个六十多岁的男人点了点头。男人是鸽形身材，穿着黑色的西装三件套。“我想，他是巴特沃斯医生，身旁的女人是他的妻子。站在角落里的那个人是戴安娜的律师查尔斯·肯沃西。他负责遗嘱的事。其他人我就不认识了。”


  “达米安回家了。”


  “他非常难过。是有人故意选了那首儿歌，惹他心烦。开这种玩笑真是可怕。”


  “你知道那首歌？”


  “呃，对！”她犹豫了一下，不确定是否要继续说下去，“这就要说起发生在那两个孩子身上的那件可怕的事，”她说，“那是蒂莫西·戈德温最喜欢的儿歌。他们给他下葬时就放了那首歌……在哈罗威尔德。”


  “你是怎么知道的？”霍桑问。


  “达米安告诉我的，他经常说起这件事。”出于某种原因，她觉得有必要替他说话，“他不是那种情感外露的人，但是那件事对他影响很大——很多年前发生的那场意外。”她倒了一杯普罗塞克酒，一饮而尽，“天哪，多么可怕的一天。我今天早上醒来，就感觉会有可怕的事发生，但从没想过会发生这种事！”


  霍桑在仔细地观察她。“印象中，你不是很喜欢达米安的母亲吧。”他突然说道。


  格蕾丝脸红了，她颧骨上方的那道阴影加深了。“不是的！谁告诉你的？”


  “你说她会忽视你。”


  “我没说过那种话。她只是对艾什莉更感兴趣，仅此而已。”


  “艾什莉呢？”


  “在豪恩斯洛，我父母那里。我待会儿离开这里就去接她。”她把酒杯放在吧台上，从路过的服务员的托盘里又取了一杯。


  “那这么说，你和她的关系很亲近？”霍桑说。


  “我不会这么说。”她沉思了片刻，“我和达米安在一起没多久艾什莉就出生了，她担心成为父亲会耽误他的事业。”她停下来，“我知道这话不中听，但你必须理解，她是一个非常孤独的人。劳伦斯去世后，她只有达米安，很溺爱他。他的成功对她来说是天大的事。”


  “那孩子是绊脚石喽？”


  “她是计划之外的，如果你是这个意思的话。但是达米安很爱她，他没有其他想法。”


  “那你呢？洛威尔小姐？艾什莉对你的事业可没有帮助。”


  “您的话确实不中听，霍桑先生。我今年才三十三岁，停下来休息几年，对我没有任何影响。而且我非常爱她。现在这样我很满意。”


  我想，她可能成不了多么出色的演员。她说的我一点也不相信。


  “你喜欢洛杉矶吗？”霍桑问她。


  “我花了一段时间才适应那里。我们在好莱坞有一栋房子，每天早上醒来，都不敢相信我竟然在那里。我在戏剧学院上学时，那一直都是我的梦想——早上一睁眼，就能看到好莱坞的标志。”


  “可以想象，你交了许多新朋友。”


  “我不需要新朋友。我有达米安。”她的视线从霍桑的肩膀上方掠过，“如果你不介意，我得去和其中几位打个招呼。本该由我招待好其他人，我不想在这里逗留太长时间。”


  她抽身离开。霍桑目送她，我可以看到他的大脑在高速运转，理清思绪。


  “现在怎么办？”我问他。


  “医生。”他说。


  “为什么是他？”


  霍桑厌烦地瞥了我一眼。“因为，他对戴安娜·考珀里里外外的事都清楚。因为，如果她有任何问题，也许和他提起过。因为，他也许就是杀害她的凶手。我不知道！”


  霍桑一边摇头，一边靠近那个格蕾丝指给我们看的穿着西装三件套的男人。“巴特沃斯医生[1]。”他打了个招呼。


  “巴提沃尔。”医生和他握了握手。他块头很大，蓄着胡子，戴着金边眼镜，是那种会愉快地形容自己“老派”的人。霍桑叫错了他的名字，这让他感觉受到了冒犯，但等霍桑解释完他和苏格兰场的关系，医生的态度就缓和了一些。我经常看见这一幕。人们喜欢配合谋杀案件的调查，既有帮忙的想法，也有一些猎奇的心态。


  “之前墓地上的闹剧到底是怎么回事？”巴提沃尔好奇道，“我敢打赌，您也是头一遭遇上这种事吧，霍桑先生。可怜的戴安娜！天知道，她要是还活着会怎么想？您认为是有人故意的吗？”


  “我不认为有谁会不小心把提前下载好歌曲的闹钟放进棺材里，先生。”霍桑说。


  我很感谢他没忘记加一句“先生”。不然，他说话的口吻明显有些轻蔑的意味了。


  “您说得太对了，您肯定会调查清楚的。”


  “嗯，调查考珀太太的谋杀案是我的当务之急。”


  “我还以为凶手的身份已经确认了。”


  “是名小偷，”他的妻子说。她的体形只有丈夫的一半，五十岁左右，表情严肃。


  霍桑解释说：“我们必须通过各种途径验证。”他转过头看着医生，“巴提沃尔医生，我知道你是考珀太太的密友。我想知道你上次和她见面是什么时候，这对案情会有很大帮助。”


  “大约三个星期前。她去了我在卡文迪什广场的诊所。事实上，她来找过我几次。”


  “是最近吗？”


  “最近几个月吧，她有睡眠障碍。其实这在某些年龄段的女性身上很常见——尽管她还有焦虑症。”他的目光左右逡巡，对在公共场所分享保密信息感到不安。他压低了声音：“她在担心她的儿子。”


  “为什么呢？”霍桑问道。


  “我以她的医生和朋友的身份与您交谈，霍桑先生。她担心他在洛杉矶的生活方式。她一开始就反对他去那里，然后她又读了八卦专栏里那些可怕的报道——毒品、派对，还有其他丑闻。当然，那些报道没有一点可信度。名人嘛，报纸上难免会胡编乱造、无事生非。我就是这么告诉她的，但她明显状态不佳，所以我给她开了安眠药。一开始是安定文锭，后来药效还是不够，就开了羟基安定。”我想起在死者卧室发现的那些药片。“它们似乎有效果，”巴提沃尔继续说道，“我刚才提过，我上次见她是四月底的时候，我又给她开了一种药——”


  “你不怕她药物上瘾吗？”


  巴提沃尔医生露出和善的笑容：“霍桑先生，我这么说请您谅解，但是如果您了解药物的话，您就会知道羟基安定成瘾的可能性很小。我开药的时候也考虑了这点。唯一的副作用是会导致患者短期记忆衰退，可考珀太太的身体整体来说似乎还很健康。”


  “她和你提过她去过殡仪馆的事吗？”


  “什么？”


  “她去了一家殡仪馆，就在她死亡的当天为自己安排了后事。”


  巴提沃尔医生眨了眨眼。“居然这样。我想不出她为什么会这么做。我可以向你保证，她除了有些焦虑，没理由认为自己的健康状况正在恶化。我只能推想她的死亡时间是个巧合。”


  “那是起入室盗窃案。”他的妻子依然坚持之前的看法。


  “说得没错，亲爱的。她不可能知道会发生什么事，就是巧合。没有其他可能。”


  霍桑点点头，然后我们就告辞了。“该死的傻瓜。”一走到他们听不见的地方，霍桑就咕哝了一句。


  “你怎么这么说？”


  “因为他完全不知道自己在说什么。”


  我一脸困惑。


  “你听到他刚才说的话了，说不通。”霍桑说。“可在我看来说得通。”


  “他是个傻瓜，你要一字不落地记下来。”


  “该死的傻瓜？我猜你会喜欢保留脏话。”


  霍桑没有吭声。


  “我保证会写得清清楚楚，这句话是你说的。”我补充了一句，“这样一来，他要起诉的人就是你，和我无关。”


  “如果这就是事实，他不能起诉任何人。”


  接下来要找的人是查尔斯·肯沃西，那名律师。他仍然待在角落里，和一个女人聊天，据我判断，应该是他的妻子。他个子不高，身材圆润，一头银色的鬈发。他和妻子的体形相像，却更重一些。他们可能刚从乡村回到伦敦，因为两人身上散发着野性的生命力，脸色红润，是呼吸大量新鲜空气调养的好气色。他喝着普罗塞克起泡酒，她在喝果汁。


  “你好？是的，是的，我是查尔斯·肯沃西。这是弗里达。”


  他表现得不能再平易近人了。霍桑刚介绍完自己，肯沃西就滔滔不绝地讲起自己的事。他与过世的考珀太太认识有三十多年了，他之前是劳伦斯·考珀（“得了胰腺癌，太令人震惊了。他是个了不起的人……一流的牙医”）的好友。他还住在肯特郡的法弗舍姆。出了那件“可怕的事”之后，他帮助戴安娜卖掉房子搬到了伦敦。


  “你在庭审时向她提过建议吗？”霍桑问道。


  “当然啦。”肯沃西脱口而出。他不只是在说话，简直是在倾吐内心的想法。“她的罪名不成立，法官的判决绝对是正确的。”


  “你认识他吗？”


  “威斯顿？我们之前见过一两次面。那家伙很公正。我告诉过她，没什么可担心的，不要理睬报纸上怎么写。尽管如此，对她来说，那仍然是一段难熬的日子。她非常难过。”


  “你上一次见她是什么时候？”


  “上个星期……她死的那天。在董事会的会议上。我们都是环形剧院董事会的成员。你也许知道，剧院是一个教育慈善机构。我们倚重捐款，保持运转。”


  “你们上演哪种类型的剧？”


  “呃……莎士比亚的戏剧，显而易见啦。”


  我不知道霍桑是否真的不知道。环形剧院是泰晤士河南岸一家有着四百年历史的剧院重建而成的，主要演出原汁原味的伊丽莎白女王时期的戏剧。他身上没有一点迹象表明他对戏剧感兴趣——或是对文学、音乐和艺术亲近。可他一向知识渊博，很可能他只是想让这位律师不爽。


  “我知道那天你们发生了一些争执。”


  “不完全正确，谁告诉你的？”


  霍桑没有回答。实际上是罗伯特·康沃利斯打电话给戴安娜，想要询问她布朗普顿公墓的墓地编号时，听到电话里有争吵的声音。“她从董事会辞职了。”他说。


  “是的，但不是因为有意见分歧。”


  “那她为什么要辞职？”


  “我不知道。她只是说她考虑过一段时间了，打算离开，立即生效。她这一宣布，我们所有人都大吃一惊。她一直积极支持剧院的发展，推动捐款的募集和教育项目。”


  “她有什么不满吗？”


  “完全没有。如果要说有什么不对劲，就是她说完好像松了口气。她在董事会待了六年，也许她觉得待够了。”


  他身旁的妻子有些坐立不安：“查尔斯，也许我们应该离开了。”


  “好的，亲爱的。”肯沃西转头看着霍桑，“我真的没法告诉你有关董事会的更多信息，那些都属于机密。”


  “你能告诉我考珀太太遗嘱的内容吗？”


  “这个嘛，可以。我相信这很快就是众所周知的事了。遗嘱很简单，她把一切都留给了达米安。”


  “据我了解，很可观。”


  “我不能透露更多细节。见到你很高兴，霍桑先生。”查尔斯·肯沃西放下酒杯，在口袋里摸索，掏出一把车钥匙，递给他的妻子。“咱们走吧，亲爱的，最好你来开车。”


  “你说得对。”


  “钥匙……”霍桑自言自语。他目不转睛地盯着查尔斯和弗里达离开时的背影，但与此同时，他对他们已经丧失了兴趣。他的思绪飘到了别处。弗里达手里攥着车钥匙，当她穿过大门时，我瞥见了那把钥匙。我意识到，也许它无意中触动了某个开关，让霍桑想起了那条他遗漏的线索。


  接着，他找到了答案。事实上，我亲眼见证了那一刻，他几乎可以说是一脸震惊，仿佛遭受了当头棒喝。我不能说“他脸上的血色渐渐褪去”，因为一开始也没什么血色。但他的眼睛里写满了一切：他突然意识到一个可怕的事实——他犯了一个错误。“我们这就走。”他说。


  “去哪里？”


  “没时间了，快起来。”


  他已经迈开大步，推开一个服务员，向门口走去。我们超过了肯沃西夫妇，他们正和一位熟人道别。我们风风火火地冲到大街上，走到街角的时候，霍桑突然停下脚步，就快按捺不住心头的怒火。


  “该死的，怎么一辆出租车都没有？”


  他说得没错。尽管马路上车水马龙，视线所及之处却没有一辆出租车。但是在我们驻足张望的时候，有一辆出租车停在了马路对面。它刚被一个提着大大小小的购物袋的女士拦下来。霍桑大喊一声——可以说是惊叫了一声。与此同时，他穿过马路，全然不顾来来往往的车辆。我稍微留了留神——我还记得公墓就在不远处——跟了上去。轮胎摩擦地面发出刺耳的声音，喇叭声此起彼伏，但不管怎样，我成功抵达了马路对面。霍桑已经插进了女人和司机之间，司机已经启动了计价器，关闭了黄灯。


  “喂……”我听到那个女人说，她提高音量，语气中带着不满。


  “警察办案，”霍桑抢先说道，“紧急情况。”


  她没有让他出示证件。霍桑在警察队伍里效力多年，自然能装出一副威严的派头。或者也许是他外表就很危险，是那种不能惹的人。


  上车后司机问：“你们要去哪儿？”


  “砖巷。”霍桑说。


  那是达米安·考珀的家。


  我永远不会忘记那段出租车旅程。此时刚过正午，交通其实不算拥堵，但每一次堵车，每一次红灯亮起，对霍桑来说都是种折磨，他坐在我旁边，弓着身子，如坐针毡。我有一连串的问题想要问他。那把车钥匙究竟让他想到了什么？为什么他会由此联想到达米安·考珀？达米安有危险吗？但是我懂得察言观色，所以我保持沉默。我不希望霍桑把怒气撒在我身上——不知道为什么——但在我内心深处的某个角落，有声音在窃窃私语，无论发生什么事，都可能是我的错。


  从富勒姆到砖巷，路途漫漫。我们不得不从西到东横穿整个伦敦，也许坐地铁还会快一点。我们实际上经过了几个地铁站——南肯辛顿站、骑士桥站、海德公园站——每一次我都看见霍桑在默默计算路程，想要弄清楚还有多远。当我们快到皮卡迪利时，他把一部分沮丧发泄在了司机身上。


  “你为什么要走这条路？你应该经过那座该死的宫殿才对。”


  司机没有理睬他。当我们驶到皮卡迪利广场附近时，车辆确实在缓慢地向前挪动，但在伦敦，如果你忙着赶路，任何一条路线都是错误的选择。我看了一眼手表。车一路开到这里，用时二十五分钟，感觉却过了很长时间。一旁的霍桑喃喃自语，我坐直身体，闭目养神。他仍然没有告诉我这究竟是怎么回事。


  终于，我们到了达米安·考珀的公寓门口。霍桑跳下车，留下我付钱。我递给司机五十英镑，没等他找零钱，就跟随霍桑穿过狭窄的入口，爬上一截楼梯，来到两家商店之间的那扇门前。大门虚掩，是个不祥的征兆。


  我们走进去。


  一股血腥味扑面而来。我写过数十个谋杀案，小说或是电视剧本，但我从未想象过这种场面。


  达米安·考珀面目全非地侧躺在一摊深褐色的血泊里，他的四周都是血，渗到了地板里，他的一只手向外伸展，我最先注意到的是，他的两根手指被削掉了半截，可以想象他曾伸手阻挡接连刺向他的刀，最终被一刀刺中了胸口。有几刀划在他的脸上，这些伤口比其他伤口更加触目惊心，因为当我们看到一个人，最先注意到的是他的脸。被砍下一条胳膊或是一条腿，你还是你。可如果面目模糊，几乎就抹去了人们对你的全部印象。


  达米安脸上有道伤口很深，剜出了一只眼睛，掀起了一大块皮肤，伤口一直延伸到嘴角。他的衣服之下也许还隐藏着更加骇人的伤口，但无法掩饰行凶之人对尸体的残害。他的一边脸颊紧贴着地板，整个脑袋瘪瘪的，像是一只泄了气的皮球。他已经看不出原本的模样。我真的只是靠那身衣服和那头卷曲的黑发才认出了他。


  血腥味充斥着鼻腔。味道浓重、幽深，就像刚挖出的泥土。我从来不知道血腥味是这种味道，接着，那股味道铺天盖地地弥漫开来，公寓里很暖和，窗户紧闭，墙壁开始扭曲……


  “托尼？醒醒！我的天哪！”


  不知怎么，我盯着天花板，后脑勺隐隐作痛。霍桑凑过来，俯视着我。我张开嘴想要说话，却说不出口。我不可能晕倒了。那是不可能的。这太荒谬了，太丢人了。


  但我确实晕了过去。


  注释：


  [1]由此可知，格蕾丝记错了医生的名字，导致霍桑也跟着叫错了他的名字。


  第十三章 死人的鞋子


  “托尼？你没事吧？”


  霍桑俯身看着我，他的身影占据了我的整个视野。他看起来并不在意。如果硬要形容他当时的表情的话，那应该是困惑，仿佛看到一具面目全非、鲜血淋漓的尸体后晕倒是一个怪异的举动。


  我感觉不太好，脑袋撞在了达米安·考珀仓库风格的地板上，让我感觉有些恶心。那股血腥味在我的鼻腔里挥之不去，我担心自己晕倒的时候是不是沾上了血迹。我愁眉苦脸地四下摸索。地板是干的。


  “你能拉我一把吗？”我说。


  “当然。”他稍作犹豫，然后伸出手，抓住我的胳膊，把我拉了起来。那一瞬间的犹豫是怎么回事？我洞悉了那一刻的反常。自打我认识他起，无论是在案件的调查过程中，还是他协助我创作的时候，我们都从未有过任何肢体接触，甚至连手都没有握过。事实上，仔细想想，我从未见过他与任何人发生肢体接触。他有洁癖吗？或者纯粹就是排斥社交？这是有待我解开的另一个谜题。


  我挑了一张皮制的扶手椅坐下，远远地避开了那具尸体和那摊血迹。


  “要喝水吗？”他问我。


  “不用了，我没事。”


  “你不会吐出来，对吧？我们必须保护犯罪现场。”


  “我不会吐的。”


  他点了点头。“亲眼看见一具死尸，感觉不会很好。我可以告诉你，那只会变得越来越糟。”他摇了摇头，“我见过被砍掉脑袋的人，眼球突出——”


  “谢谢！”我感到胃里一阵翻涌，深吸了一口气。


  “凶手一定不喜欢达米安·考珀。”他说。


  “我不明白。”我想到了葬礼过后格蕾丝和我们说的那些话。“这是事先计划好的，对吗？有人把音乐播放器放进了棺材里，因为他知道达米安会听到那首儿歌。他想让他离开，让他落单。可为什么是他呢？如果一切都和迪尔的那场事故有关——可那几乎不能怪到他头上。他当时甚至都不在车里。”


  “你说到点子上了。”


  我想要把这点捋清楚。一个女人鲁莽驾驶，撞死了一个孩子。十年之后，她受到了惩罚。但为什么还牵连了她儿子？有没有可能是宗教的原因：以牙还牙，以眼还眼？那没有道理。戴安娜·考珀已经死了。如果有人想利用她的儿子伤害她，也该先杀死他才对。


  “他母亲没有直接投案自首，因为她想要保护他。”我沉思道，“这就是她驾车离开现场的原因。也许这就足以让他脱不了干系。”


  霍桑沉默了片刻，却不是在思考我说的话。“我要暂时离开一下，”他说，“我已经报过警了，但是我得去检查一下公寓。”


  “去吧。”


  说来也有意思，我想起我们合作《正义与否》那个剧本时的一件事。我们当时在讨论第一季中的一个场景，动物保护人士被发现死在农舍里。霍桑当时告诉我，当发现一具尸体时，任何一名警察或侦探的当务之急就是保护自身的安全。他们是否身处危险？袭击者是否还藏在建筑物中？他们会确保自身安全，然后寻找潜在的目击者……比如经典的一幕，躲在衣柜里或是床底下的孩子。我躺在地板上的工夫，霍桑已经报了警。他还能注意到我，真是太体贴了。


  他离开房间，身影消失在螺旋梯上。我坐在扶手椅上，试着无视那具尸体，甚至不去想那些可怖的伤口。可这并不容易。我要是闭上眼睛，那股血腥味就更加明显。可我要是睁开眼睛，就总是忍不住想要瞥一眼那摊血泊和伸展的四肢。我不得不转过头，让达米安·考珀离开我的视线。


  接着，他咕哝了一声。


  我转过身，以为自己幻听了。可紧接着，那个声音再次响起，让人毛骨悚然。达米安的头背对着我，但我确定那声音就是他发出的。


  “霍桑！”我大声喊道。与此同时，我感觉胆汁泛到了嗓子眼。“霍桑！”


  他匆匆忙忙地走下楼梯：“怎么回事？”


  “达米安，他还活着。”


  他用怀疑的目光看着我，然后走到那具尸体旁边。“没有，他死了。”他言简意赅地说。


  “我刚刚听到他发出声音。”


  达米安再次咕哝了一声，这回更大声。我没想到竟会遇到这种事。一具尸体想要说话。


  霍桑却不屑一顾。“待在那里别动，托尼，别想了，好吗？他的肌肉已经僵硬了，包括声带附近的肌肉。他胃里的气体想要逸出，那就是你听到的声音。这种情况时常发生。”


  “哦。”我内心深深地希望自己不曾出现在这里。不止一次，我真希望自己从未答应要写这本该死的书。


  霍桑点了根烟。


  “楼上有什么发现吗？”我问他。


  “屋里没有其他人。”他说。


  “你知道他有生命危险。”


  “我知道有这种可能。”


  “怎么知道的？”


  他弯曲手掌，将烟灰弹进掌心。我看得出他不愿意告诉我。“我真笨，”他最后只是说，“我们第一次来这里时，你分散了我的注意力。”


  “所以是我的错喽？”


  “我告诉过你，我和他人交谈时，需要集中精力，当你打断我们的对话时，在某种程度上也打断了我的思考，我的思路。”他语气软下来，“这都怪我。我承认，是我漏掉了。”


  “漏掉了什么？”


  “达米安说他妈妈会来给阳台上的植物浇水，他说她会邮件回复他。我应该想起来的。我们在戴安娜·考珀的住所时，厨房里有五个挂钩。你还记得吗？”


  “是在一条木鱼上。”


  “没错。而且上面有四把钥匙。如果他在洛杉矶的时候，戴安娜·考珀可以来这里，就说明她有他家里的钥匙，但是我没有看到哪一把上贴着对应的标签。”


  “有个空的挂钩。”


  “这就对了。有人杀了她，在家里搜寻的时候发现了钥匙，然后趁机拿走了。”他停下来，我知道他是在重新梳理刚才说过的话，“无论如何，有这种可能性。”


  通向大门的楼梯上传来一阵脚步声，片刻之后，出现了两个身穿制服的警察。他们把视线从尸体上挪开，落在了我们身上，试图弄清楚事情的经过。


  “待在原地别动。”走在最前面的警察问道，“是谁报的警？”


  “是我，”霍桑说，“你们倒是不慌不忙的。”


  “先生，你是谁？”


  “前警督霍桑，曾效力于伦敦警察厅。我已经与梅多斯警督取得了联系。我有理由相信，这起谋杀案可能与当前调查的一起案件有关。你们最好与当地的警督和重案组取得联系。”


  英国警察有一种特别的对话方式，那是一种正式又有些拗口的措辞，譬如“我有理由相信”，或是“与某某取得联系”，而不说“给谁打过电话”。这就是我总是很难在荧幕上塑造这一形象的原因之一。张口闭口的陈词滥调，观众很难与角色产生共鸣。他们看起来也没有美国同行那么有趣，白衬衫、防刺背心，还有那令人感到绝望的蓝帽子。没有配枪，不戴太阳镜。眼前的这两名年轻警察办事认真。一个是亚洲人，另一个是白人。他们几乎没再和我们说过话。


  其中一个拿出他的对讲机，汇报情况，其间霍桑则开始亲自检查案发现场。


  我看见他走到通往阳台的那扇门旁，从口袋里掏出一条手帕，小心翼翼地避开门把手。门没有锁。他的身影消失在门外，尽管我仍然感到恐惧，还是硬拖着身躯离开那把扶手椅，跟了上去。两名警察汇报完现场的情况后，似乎就无事可做了。我离开的时候，他们犹犹豫豫地朝我的方向看了一眼，甚至没有问我是谁。


  来到阳台，呼吸着午后的空气，我立刻感觉好多了。与公寓的室内装潢一样，阳台的布置——折叠躺椅、盆栽植物、燃气烧炉——也让我不禁想起了片场。它就像是《老友记》里乔伊、钱德勒，和其他几位朋友经常放松的那个阳台，可以看见大楼后方有一条金属防火通道通往一条小巷。霍桑站在边缘，向下凝望。我注意到他脱了鞋，大概是为了避免留下脚印。他又在抽烟。他每天吸烟的数量无异于慢性自杀。一天要抽至少二十根，也许更多。我走近时，他转过身来。


  “他事先就是埋伏在这里。”他说，“达米安·考珀参加完葬礼回到家中时，他已经潜入了公寓，用那把从不列颠尼亚路拿来的钥匙打开大门。然后来到外面的阳台上，伺机而动。行凶之后，他也是从这里离开的。”


  “等一下。这些你是怎么知道的？而且，你怎么知道凶手是名男性？”


  “戴安娜·考珀是被人用窗帘绳勒死的。她的儿子被砍得面目全非。凶手多半是男性。如果是女性，那她一定非常、非常愤怒。”


  “其余的推测呢？你怎么能确定这就是谋杀的经过？”


  霍桑只是耸了耸肩。


  “如果你想让我写，就必须告诉我。否则，我只能胡编乱造。”我之前就这样威胁过他。


  “好吧。”他把烟头扔到阳台外面，我看着它在空中急速旋转，然后消失不见。“首先要把自己放在凶手的位置上，思考他脑子里在想什么。”


  “你知道达米安参加完葬礼会回到这里。音乐播放器，还有‘公交车上的轮子’那些把戏都是为了刺激他回到这里。或者，也许你当时就在墓地——躲在人群中或是一块墓碑后面。你听见他对女朋友说‘我要回家了’。这时你脑海里浮现出了一个计划。


  “唯一的问题是，你不能确定他是否会单独行动。毕竟格蕾丝有可能会一起回来。也许他会带牧师回家。所以你必须潜伏在一处可以看到他的地方，如果时机不成熟，你可以立刻离去。”他用拇指示意了一下，“这里有楼梯可以通向一层。”


  “也许他也是这么上来的？”


  “不可能，进入客厅的门上了锁，门闩是从里面插上的。”霍桑摇摇头，“他有钥匙，是从大门进来的。他要先找到一个藏身之处，于是来到了阳台上。这里是完美的藏身地点。透过窗户可以看到室内的情况，以便确认达米安是否有同伴。事实证明，达米安是独自一人，这正中他的下怀。凶手回到客厅，接着……”其余的他就没有往下说。


  “你说他是从这里逃走的。”我提醒他。


  “这里有个脚印。”顺着霍桑手指的方向，我看到逃生通道旁有一块红色的，大概二分之一半月形的印记，那是凶手的鞋底在沾上达米安的血迹后不小心留下的。这让我想起了戴安娜·考珀家里的足迹，大概是同一个人的。


  “总之，他无法从正门离开，”霍桑继续说道，“你见过尸体上利器所致的伤口了。流了很多血。他身上肯定也沾了不少血迹。你觉得他可以不引人注意地穿过砖巷吗？我的猜测是，他穿了一件外套之类的，从逃生通道爬下去，穿过小巷离开。”


  “那你知道闹钟是怎么放进棺材里的吗？”


  “还不知道，我们必须先找康沃利斯聊聊。”香烟在他的手指间滚动，“但我们要过一会儿才能离开这里。等梅多斯露面之后，你不得不向他提供一份证词。不用说太多，装聋作哑就好。”他瞥了我一眼，“这应该不太难。”


  在接下来的几小时里，达米安·考珀的公寓变得越来越拥挤，而我们两个坐在里面，无事可做。最先赶来的两名警察通知了他们的警督，而这位警督接着又通知了重案调查组。一共来了六名警察，戴着头套、口罩和手套，穿着一次性防护服，几乎分不清谁是谁。每隔几秒钟，令人眼花缭乱的闪光灯就会亮起，负责拍照取证的警察就会用镜头捕捉下公寓的一角。达米安的尸体旁蹲着一男一女，他们都是法医团队的成员，正在用棉签小心翼翼地擦拭他的两只手和脖子。我知道他们在找什么。如果行凶者拿刀袭击达米安时，两人有过肢体接触，那他们也许就能采集到凶手的DNA。达米安的两只手都被套上了袋子，不透明的塑料袋用胶带牢牢地固定。不过才短短的一天，他就不再被当成一个活生生、有尊严的人，而更糟的还没有发生。当他们终于准备好将他运走时，两个人跪下来，用聚乙烯材质的袋子包裹住他，然后用电工胶带密封。整个过程让我同时联想到了古埃及人和联邦快递。


  他们用蓝白相间的胶带拉起了一道警戒线，从大门开始，封住了楼梯口。我不确定他们该如何应付楼上楼下的邻居。至于我，虽然我没有被讯问，但一个穿着塑料防护服的女人让我把鞋子脱掉，要把它们一并带走。这让我感到困惑。“他们要我的鞋做什么？”我问霍桑。


  “潜在的足迹，”他回答说，“他们需要排除你的嫌疑，让你免于接受讯问。”


  “我知道，但是他们没有拿走你的鞋。”


  “我更加小心，老兄。”


  他看向自己的脚，脚上只穿着一双袜子。他一定一看到达米安的尸体，就把鞋脱掉了。


  我问他：“我什么时候能把鞋要回来？”


  霍桑耸了耸肩。


  “我们还要在这里待多久？”


  他同样没有回答。他想再抽一支烟，但屋里不允许抽烟，这让他有些烦躁。


  过了一会儿，梅多斯到了，在门口的登记员那里签了字。他已经接手了这个案子——达米安·考珀的谋杀案，已经并入他目前的调查之中——而这一次我看到了他的另外一面。与犯罪现场的负责人核实情况，与法医小组交谈、做笔记，整个过程中，他冷静镇定、富有威严。等他终于来到我们身边时，他直奔主题。


  “你在这里做什么？”


  “我们过来表示慰问。”


  “滚开，霍桑。没跟你开玩笑。他给你打电话了吗？还是你知道他可能有危险？”


  梅多斯并不像霍桑暗示的那样愚蠢。他猜得没错。霍桑早就知道，但是他会承认吗？


  “没有，”他说，“他没有给我打电话。”


  “那你为什么在这里？”


  “你觉得是为什么？葬礼上发生的那件事——显然有什么不对劲，如果你没有忙着追踪你那个不存在的盗贼，你也能发现。我想问问他发生了什么事，只可惜来得太晚了。”


  他没有提到钥匙的事。霍桑永远不会承认自己犯了错误。他忘记了，总有一天梅多斯会从我的书里读到这件事。


  “等你赶到时，他已经死了。”


  “是的。”


  “你没看见有人离开吗？”


  “阳台上有个血脚印，如果你想去看的话。它可能会给你提供一个鞋子的尺码。要我说，凶手是通过逃生通道下去，进入小巷，所以也许监控设备拍到了他。但是我们什么也没看到。我们来得太迟了。”


  “那好吧，你会迷路。所以把阿加莎·克里斯蒂也带来了。”


  他是在说我。阿加莎·克里斯蒂是我心中的英雄，可我还是感觉受到了冒犯。


  霍桑起身，我跟着他向门口走去，我们俩脚上都只穿着一双袜子，步伐轻快地穿过木地板。我刚想指出来，霍桑就从艺术装饰风格[1]的家具柜里取出一双黑色皮鞋，递给了我。我都没留意他什么时候在这里放了一双鞋。“这是给你的。”他说。


  “你从哪里拿的？”


  “我上楼时，从鞋柜里顺手拿的。是他的鞋。”他朝达米安·考珀尸体所在的方向努了努下巴。“鞋的尺码应该和你的差不多。”


  看见我似乎有些犹豫，他补充说：“他用不到了。”


  我穿在脚上，那是一双意大利手工皮鞋，价格不菲。非常合脚。


  他穿上自己那双，我们走出大门，一路经过更多穿制服的警察，然后拐进砖巷。有三辆警车停在外面，旁边还有一辆车，侧面印有“私人救护车”的字样。它不是什么救护车，只是一辆黑色货车，用来将达米安·考珀的尸体运送到停尸房。更多的警察在忙碌着，把房子正面到人行道边缘沿途都遮挡起来，以防搬运尸体的时候有人看见。一大群人被挡在马路对面。道路已经封锁。我又一次想起了之前参与制作的那些电视剧。我们从来请不起这么多群演，也负担不起这么多车辆的费用，更不要说在伦敦中心地带取景了。


  一辆出租车停在我们前面，格蕾丝·洛威尔从车上下来的时候，我轻轻地推了推霍桑。她还穿着在葬礼上穿的那身衣服，胳膊上挎着手提包——但是现在她身边还跟着艾什莉，女孩穿着粉红色的连衣裙，紧紧地抓着她的手。格蕾丝停下脚步，环顾四周，眼前的一切让她感到震惊。然后她看到了我们，匆忙走上前来。


  “出什么事了？”她问道，“警察为什么在这里？”


  “你恐怕不能进去。”霍桑说，“我有个坏消息。”


  “达米安……？”


  “他被人杀了。”


  我以为他会措辞委婉一些。毕竟他面前还站着一个三岁的小女孩。如果她听懂了怎么办？格蕾丝也有同样的顾虑。她把女儿拉近身边，用胳膊搂住她的肩膀，下意识地想要保护她。“你这话是什么意思？”她小声说。


  “葬礼之后有人袭击了他。”


  “他死了？”


  “恐怕是这样。”


  “不，不可能的。他当时很难过，说要回家。因为那个可怕的玩笑。”她的视线从霍桑脸上移开，飘向门口，然后又落回他脸上。她意识到我们两个人正打算离开。“你们要去哪里？”


  “公寓里有一个名叫梅多斯的督察，他负责调查这个案子，他会想要和你谈谈。但如果你接受我的建议，就不要进去。不会很愉快。你一直和父母在一起吗？”


  “是的，我去接艾什莉了。”


  “那就坐进出租车里，回到他们身边。梅多斯很快会去找你。”


  “我能这么做吗？他们不会认为……”


  “他们不会认为你与这件事有关，你当时和我们一起待在酒吧。”


  “我不是这个意思。”她拿定主意，然后点点头，“你说得对。我不能进去，不能带着艾什莉。”


  “爸爸在哪儿？”艾什莉第一次开口说话。周围的警察和人们奇怪的举动似乎让她感到既困惑又恐惧。


  “爸爸不在这里。”格蕾丝哄她说，“我们要回去找外婆和外公了。”


  “你需要有人同行吗？”我问她，“如果你愿意，我不介意陪你走一趟。”


  “不用了，我不需要人陪同。”


  我不知道该如何看待格蕾丝·洛威尔这个人。和演员打交道，我从来都会感到局促，因为我永远也无法判断出他们是真心实意，还是只是……呃，演戏。我现在就是这种感觉。格蕾丝神情沮丧，泪水在眼眶里打转。她此刻也许惊魂未定。但是内心却有一个声音告诉我，这只是作秀，从出租车停下的那一刻起，她就一直在练习台词。


  我们看着她回到车里，关上门。她向前探着身体，告诉司机地址。片刻后，出租车开走了。


  “悲痛的寡妇。”霍桑喃喃自语。


  “你是这么认为的吗？”


  “不，托尼。我在土耳其人的婚礼上能看见更多的悲伤。如果你要问我的话，我会说她有很多事情瞒着我们。”出租车驶过砖巷口的交通信号灯，消失在视野中。霍桑嘴角上扬：“她甚至都没问一句他是怎么死的。”


  注释：


  [1]艺术装饰风格是二十世纪二十到三十年代流行于法国的主要的艺术风格，它生动地体现了这一时期巴黎的豪华与奢侈，以其富丽和新奇的现代感著称。


  第十四章 威尔士登绿地


  那是一栋二十世纪五十年代建造的半独立房屋，二楼是红砖砌成的，再上面是灰泥砌的，顶部是一个人字形屋顶。就像是三位建筑师没有互相商量就同时设计了这栋房子，但他们一定对自己的成果非常满意，因为他们在隔壁还建造了一栋一模一样的。相邻的两栋房子就像在照镜子一般，木栅栏分隔出各自的车道，两户共用一个烟囱。它们各有一扇凸窗，可以俯瞰一片铺着碎石子路的区域，那片区域一直延伸到一堵矮墙边，墙的那头是斯尼德路。我猜里面大概有四间卧室。前窗上贴着一张海报，上面是为伦敦北部临终关怀医院长跑募集的广告。房屋一侧是一间开放式的车库，里面拥挤地停着一辆翠绿色的沃克斯豪尔雅特，一辆三轮车和一辆摩托车。


  门廊是拱形的，门是仿中世纪的样式，厚厚的窗格里嵌着磨砂玻璃。门口是一条别致的欢迎垫，上面写着“不要管那只狗——要当心主人！”霍桑按下门铃时，响起了《星球大战》主题曲开头的旋律。也许放肖邦的《葬礼进行曲》更加应景，因为这里就是罗伯特·康沃利斯居住的地方。


  开门的女人热情洋溢，仿佛她这周一直在期盼我们的造访。她笑容灿烂地看着我们，就像在说：“你们终于来了，怎么这么久才来？”


  她大约四十岁，正毫无顾忌地一头扎向中年。事实上，她不修边幅的外表说明她欣然接受了这一事实：宽松走形的运动衫，不合身的牛仔裤（一只膝盖上绣着一朵花），卷曲的头发，笨重的首饰。她体重超标——也许她会自称为“大地母亲”类型的人。


  她一只胳膊底下夹着一大堆衣服，另一只手里拿着无绳电话，但她似乎完全没有察觉。我可以想象她开门的时候，一边抬起腿，平衡胳膊上衣服的重量，一边歪着头，把电话夹在耳朵和肩膀之间。


  “霍桑先生？”她看着我，问道。她的语气令人愉快，显然受过良好教育。


  “不是我，”我说，“是他。”


  “我是芭芭拉。请进，家里的情况恐怕要让你们见笑了。现在晚上六点了，我们在哄孩子上床睡觉。罗伯特在另一个房间。相信你们能理解，白天大家都手忙脚乱的！艾琳和我们说了葬礼上发生的事，真可怕。您是在协助警方办案，对吗？”


  “我正在协助警方进行调查。”


  “这边走！留神旱冰鞋。我和孩子们说过，让他们不要把旱冰鞋放在走廊里，总有一天会有人摔断脖子！”她低下头，这才注意到胳膊底下那堆脏衣服。“哎呀！抱歉，我正要把它们放进洗衣机里，这时门铃响了。我这人真是！”


  我们跨过松松垮垮的旱冰鞋，走进门厅。各式大衣，惠灵顿靴、各种尺码的鞋子随处乱放。一把椅子上放着一顶摩托车头盔。两个孩子在房子里嬉戏追逐。虽然看不见他们，却能听见他们的叫声。几秒钟后，两个金发小男孩从另一扇门冲进屋里，他们一个大约五岁，另一个大约七岁。两人看了我们一眼，然后又转身跑得没影了，依旧尖叫着。


  “那是托比和塞巴斯蒂安，”芭芭拉说，“他们待会儿去洗澡，也许我们能稍微清静一会儿。你有小孩吗？老实说，有时候这地方就像战场一样。”


  孩子占领了这栋房子。暖气片上有他们的衣服，到处都是玩具——足球、塑料剑、毛绒玩具，旧网球拍，散落在各处的卡片和乐高积木。你很难忽略房间里的杂乱无章，但是当我们跟着主人穿过门廊，进入客厅后，这间屋子给我留下了截然不同的印象。这是一个温馨、老式的家，壁炉里放着干花，地上铺着剑麻地毯，摆着十有八九已经走音的立式钢琴，沙发上放着毯子，还有那些似乎永远都不过时的圆形纸质灯罩。墙上挂着抽象风格的画，色彩斑斓，是那种从百货商店里精心挑选的艺术品。


  “你是在你丈夫的公司工作吗，康沃利斯夫人？”我们跟着她去厨房的路上，霍桑问道。


  “天哪，不是！还有，叫我芭芭拉就行。”她把衣服扔在椅子上。“我们互相已经看腻了。我是一名药剂师……兼职的，在当地博姿的分店。这份工作虽说谈不上热爱，但我们要付账单啊。小心！那是另一只旱冰鞋。罗伯特在里面……”


  厨房明亮而凌乱，有早餐吧台和乡村风的白色餐桌。水槽里堆积着一摞脏盘子，旁边是一摞干净盘子。不知道芭芭拉该怎么区分二者。透过法式的窗户，可以眺望楼下的花园，是篱笆围成的一方矩形的草坪，一侧长着几丛灌木。就连这片花园也被孩子们霸占了，蹦床和攀爬架占据了草坪的绝大部分空间，也破坏了上面的草丛。


  罗伯特·康沃利斯还穿着在布朗普顿教堂见到他时穿的那身西装，只是这会儿没打领带，他坐在餐桌旁，正在浏览一些账目。在这里看见他的感觉很奇怪——在殡仪馆之外看到殡仪馆的馆长。至少，因为我知道他是殡仪馆的馆长。我不禁好奇在停尸房修修补补尸体一天之后，回归舒适日常的家庭生活是一种什么感觉。他或他的妻子是否会感觉受到了某种程度的影响？孩子知道他们的父亲是做什么工作的吗？我从没在我的哪本书里塑造过殡仪员这一角色，但愿霍桑能多询问一下他的工作。我会积累诸如此类的各种素材，你永远不知道什么时候会派上用场。


  厨房像其他地方一样，也遭到了入侵。餐桌上放着更多的塑料玩具、蜡笔和纸。每面墙上都用透明胶带挂着色彩鲜艳的涂鸦。我想起了哈罗山丘那栋房子，还有朱迪思·戈德温那因失去了一个孩子而毁灭的生活。康沃利斯的家也是由孩子们定义的，却是以截然不同的方式。


  “罗伯特在这里，”芭芭拉宣布道，接着开始责备他，“你还在看账目吗？我们要准备晚餐，还要哄孩子上床睡觉，现在家里还来了警察！”


  “亲爱的，我刚弄完。”康沃利斯合上他的账本，指着面前的空座位说，“霍桑先生，请坐。”


  “你们要喝茶吗？”芭芭拉问道，“我可以给你们做英式早餐茶、伯爵茶或者正山小种。”


  “不用了，谢谢。”


  “或者喝点更有劲儿的？罗伯特——我们冰箱里还有些酒。”


  我摇了摇头。


  “要是你们不介意的话，我想喝一杯。毕竟，现在还算周末……罗比，你要来一杯吗？”


  “不用了，谢谢你，亲爱的。”


  霍桑和我坐在桌子的另一边。霍桑正准备开始问话，两个孩子突然冲了进来，绕着桌子互相追逐，闹着要听睡前故事。罗伯特·康沃利斯抬起手，试图掌控局势。“好了，你们俩。够了！”孩子们没有理睬他。“你们为什么不去花园里玩儿呢？作为特殊奖励，你们可以睡前在蹦床上玩十分钟！”


  孩子们兴高采烈地欢呼雀跃，他们的父亲起身打开落地窗。兄弟俩一溜烟跑了出去，我们看着他们爬上了蹦床。


  “可爱的孩子。”霍桑咕哝了一句，带着世上最大的恶意。


  “每天这个时候，他们都会有点不听话。”康沃利斯再次坐下，“安德鲁呢？”他大声询问一旁的妻子，她正站在冰箱旁边，手里端着半杯白葡萄酒。


  “在楼上，做功课。”


  “或者在玩电脑，”康沃利斯说，“我没法让他不碰那东西，他已经九岁了。”


  “他所有的朋友都玩，”芭芭拉附和道，“我搞不懂现在的孩子，他们对真实的世界不感兴趣。”


  短暂的沉默。在这栋房子里，拥有片刻的沉默是一种奢侈。


  “艾琳和我说了葬礼上的事，”康沃利斯打开话匣，印证了芭芭拉之前在走廊里说的话。“我没法告诉您我有多么沮丧。我从事这行已经十年了。之前是我父亲经营这家公司，再之前是我的祖父。我可以向您保证，这样的事情从未发生过。”霍桑正要问他一些事情，但他接着说道，“很抱歉，我当时没有在场。我尽量参加每场葬礼，但我相信艾琳已经告诉你们了，那天我儿子的学校有演出。”


  “他一连好几周都在记台词。”芭芭拉大声道，“每晚上床睡觉前都是，他很重视这次演出。”她又满上一大杯酒，过来加入我们。“如果我们没有去看，他永远都不会原谅我们。表演是流淌在他血液里的东西……他张口闭口都在说。而且他无疑很出色。好吧，也许只有我这么觉得，不行吗？可这是事实！”


  “我当时就不应该离开。我感觉到了，直觉告诉我会出事。”


  “为什么你会这么觉得呢，康沃利斯先生？”


  他回想道：“这么说吧，考珀太太的死很蹊跷。也许这么说会让您感到意外，霍桑先生，可是暴力性质的犯罪对我来说并不陌生。我们在伦敦南部还有一家分公司，警察不止一次传唤过我们……持刀伤人，帮派械斗。但是这一次，考珀太太为自己安排了葬礼，然后当天就死了……”


  “你和我说过你很担心，”芭芭拉附和道，“就在今天早上，你换衣服的时候，还在说这件事。”她上下打量着他，“你怎么还穿着这身衣服？我以为你会换一身。”


  芭芭拉·康沃利斯是一个亲切、友善的女人，但她总是话说个没完，我要是娶了她，一定会被她逼疯。她的丈夫没有理睬她最后那个问题。他解释说：“这就是我要求艾琳待在那里的原因。我知道会有警察和记者前来，当然达米安·考珀有一定的知名度。我不相信阿尔弗雷德一个人可以应付。即便如此，我也应该留下来。”


  “你甚至都没机会和达米安·考珀交谈。”桌上放着一碗薯片。芭芭拉将它拽到自己面前，抓起一把。花园里，男孩们正上蹿下跳。隔着双层玻璃，我们都能听到他们兴奋的笑声。“他是你最喜欢的演员之一。”


  “没错。”


  “我们看过他的所有片子。他演的那个电视剧叫什么来着？关于记者的那一部？”


  “我不记得了，亲爱的。”


  “你当然记得，你还买了录像带。你看过很多遍。”


  “《政局密云》。”


  “就是这部。我没有追完，可他演得非常好。我们还在剧院见过他，对吧，奥斯卡·王尔德的那部喜剧——《不可儿戏》。我带着罗伯特去看的，为了庆祝我们的周年纪念日。”她转向丈夫，“我们都觉得他很出色。”


  “他是一个非常好的演员，”康沃利斯表示赞同，“可我永远都不会想要在他母亲的葬礼上接近他，即便有机会。那不合时宜。”他允许自己小小地幽默了一下。“我都没有找他要个签名！”


  “好吧，我有一个消息，可能会让你感到意外，”霍桑说，他拿起一片薯片，就像拿着一份证据一样，“达米安·考珀也死了。”


  “什么？”康沃利斯盯着他。


  “他今天下午被人谋杀了，就在葬礼结束大约一小时后。”


  “你在说什么？这不可能！”康沃利斯一脸震惊，我原以为电视或网上已经有了相关的新闻，但他们俩一定是忙着照看孩子，还没看见。


  “他是怎么死的？”芭芭拉问，她也一脸震惊。


  “他是被人捅死的，就在他那栋坐落在砖巷的公寓里。”


  “你知道是谁干的吗？”


  “还不知道，我很惊讶梅多斯警督居然还没有和你联系。”


  “我们没有得到任何消息。”康沃利斯看着我们，组织起语言，“葬礼上发生的事……有关联吗？我的意思是，这两件事一定有关联！艾琳和我说的时候，我以为那只是个不友好的玩笑……”


  “有人怀恨在心，你的原话。”芭芭拉提醒他。


  “这似乎是显而易见的结论，但正如我所说，这完全超出了我的经验范围。但要是达米安被人杀了，我猜想，这一切都没那么简单。”


  霍桑思考再三后，把薯片放回碗里。“有人把录音闹钟放进她的棺材里。上午十一点半，按时播放了一首儿歌。我敢打赌，这与他的死有关。所以我想知道它是怎么被放进去的。”


  “我不知道。”


  “你为什么都不思考一下？”霍桑焦急地说。我觉得乱糟糟的屋子、上蹿下跳的孩子、一边喝酒一边吃薯片的芭芭拉……威尔士登绿地的一切都让他神经紧张。


  康沃利斯看着他的妻子，好像在寻求她的支持。“我可以向您保证，不是给我干活的人放的。康沃利斯父子殡仪馆里的每个人都在公司工作至少五年了，其中许多人都是我的家人。我相信艾琳一定告诉过你。考珀太太是直接从医院运到我们位于汉默史密斯的停尸房的。我们将她清洗干净，给她合上眼。考珀太太不希望给尸身做防腐处理。没有人提出来看尸体，即便有人提出了要求，也没有机会搞鬼。


  “她被放在她亲自挑选的纯天然柳藤编织的棺材里。大概是那天早上九点半的时候。我当时不在场，但是四个抬棺人都在。然后她被抬到灵车上。我们有一个带电动门的私人庭院，大街上的人不可能随意进出。她会从那里被直接运到布朗普顿公墓。”


  “所以她会一直在人们的视线范围之内。”


  “是的，据我所知，大概只有三到四分钟的时间，棺材无人看管，就是灵车停进教堂后方的停车场时。顺便说一句，我会确保以后再也不会发生这种情况。”


  “但可能闹钟就是那时被放进棺材里的。”


  “是的，我想是的。”


  “棺材容易打开吗？”


  康沃利斯思考片刻。“很快就能打开。如果是传统棺材，比如实木的，盖子会用螺丝拧紧。但是柳藤棺材盖子上只有两条皮带。”


  芭芭拉喝光了杯里的酒。“你们确定不要来一杯吗？”她问。


  “不了，谢谢。”我说。


  “好吧，我还要再来一杯。毕竟咱们正在聊这些谋杀、死亡的话题！通常，我们在家从不讨论罗伯特工作上的事。孩子们不喜欢。安德鲁在学校里，不得不在全班同学面前提及爸爸的工作时，就会编故事。他说罗伯特是名会计。”她发出响亮的笑声，“我不知道他是怎么编造事实的，他对会计学一无所知。”她打开冰箱，又给自己倒了一杯酒。


  她关冰箱门的时候，另一个男孩走进了厨房里，他穿着运动长裤和T恤。


  男孩个头比之前两个孩子高，深色的头发笨拙地遮住了一部分脸。“为什么托比和塞巴在花园里？”他问道，然后注意到我们，“你们是谁？”


  “这是安德鲁，”芭芭拉说，“这些人是警察。”


  “怎么了？出什么事了？”


  “不是你操心的事，安德鲁。写完作业了吗？”男孩点了点头。“那么你就可以看电视了，如果你想看的话。”她微笑地看着他，拿他炫耀道，“我刚才还和先生们说了你学校演出的事。皮诺曹先生！”


  “他演得不太好，”康沃利斯说，然后模仿鼻子变长的样子，“等一下。这是个谎话，他很出色！”


  安德鲁得意地迈着重重的步子离开了，一边走一边大声宣布：“我长大以后要当演员。”


  “我们现在先不谈论这件事，安德鲁，”康沃利斯打断他，“如果你想帮忙，可以到外面告诉弟弟们该上床睡觉了。”


  花园里，托比和塞巴斯蒂安已经转移到了攀爬架上。他们筋疲力尽地冲对方吼叫，几乎到了失去人类理性的地步。这一幕我记忆犹新，我在我的孩子身上见过。安德鲁点点头，按照父亲的吩咐去做。


  “我能问你一件事吗？”我知道我在冒险，这没准会勾起霍桑的怒火，但我很感兴趣。“能问个不完全相关的问题吗？我想知道你为什么选择从事这一行。”


  “做殡仪员？”康沃利斯似乎并没有为这个问题感到困扰，“在某种程度上，是它选择了我。你看到我们南肯辛顿办事处门上方的那个标志了吧。这是一个家族企业。是由我曾曾曾祖父开创的基业，一代传一代。我有两个堂兄也在殡仪馆工作。你见过艾琳。我的堂兄乔治负责做账，也许我的某个儿子有天也会接管公司。”


  “谁能说得准呢！”芭芭拉嘲笑道。


  “他们没准会改变主意。”


  “像你一样？”


  “这年头年轻人打拼不容易。他们知道只要自己愿意接受，永远有份工作留给他们，这是多好的事。”他转头看着我们，“大学毕业后，我从事过其他职业，四处旅行，也干过一些疯狂的事。我内心有一部分拒绝成为殡仪员——可如果我没有加入公司，我的生活会截然不同。”他伸出手，握住了妻子的手。“我们就是这么遇见的。”


  “在我叔叔的葬礼上！”


  “我早先承办的一个葬礼。”康沃利斯微笑着回忆道，“这可能不是邂逅人生伴侣最浪漫的方式，但这是那天发生的最美好的事。”


  芭芭拉说：“反正我从来都不喜欢大卫叔叔。”


  外面天色渐暗，两个孩子正和想要把他们领回家的哥哥吵个不停，“如果您没有别的问题，恐怕我们要请您离开了，”康沃利斯说，“我必须让孩子们上床睡觉了。”


  霍桑起身。“你们帮了很大的忙。”他说。


  我不确定这是不是真心话。


  “如果您查到什么，可以让我们知道吗？”芭芭拉问道，“不敢相信达米安·考珀竟然被人杀了。先是他母亲，然后是他。这让人忍不住想知道下一个会是谁！”


  康沃利斯领我们向门口走去，芭芭拉出门去叫孩子。


  “还有一件事，我想我应该告诉你，”我们站在外面的石子路上，灰蒙蒙的天光下，他忽然说，“我只是不确定是否和这个案子有关。”


  “你说。”霍桑说。


  “好吧，两天前，我接到一个电话。电话那头的人想知道丧葬礼举办的地点和时间。电话那头是个男人。他说他是戴安娜·考珀的朋友，想参加葬礼，但他拒绝留下姓名。实际上，他的行为——我该怎么说呢——相当可疑。我不会说他是精神错乱，但他听起来像是承受了很大压力。他很紧张，甚至不愿意告诉我他是从哪里打来的电话。”


  “他怎么知道是你承办葬礼？”


  “我也想知道，霍桑先生。我想他一定给伦敦西部的所有承办人都打过电话，问过同样的问题，不过我们是规模最大、口碑最好的殡仪馆之一，所以他可能最先打给了我们。总之，我当时并没有细想，只是把他想知道的细节告诉了他。今天艾琳告诉我发生了可怕的事情，我就想起了他。”


  “我猜你没有他的电话？”


  “我有，我们保留了所有来电记录。他是用手机给我打的电话，所以号码记录在了我们的系统里。”康沃利斯取出一张折叠起来的纸，交给霍桑，“老实说，我很犹豫要不要把它给你。我不想让任何人惹上麻烦。”


  “我们会调查的，康沃利斯先生。”


  “可能没什么价值。纯属浪费时间。”


  “我有很多时间。”


  康沃利斯回到屋里，关上了门。霍桑展开纸，看了一眼，露出一个意味深长的微笑。


  “我认识这个号码。”他说。


  “怎么会？”


  “我们在哈罗山丘，朱迪思·戈德温家中时，她给了我一模一样的号码。这是她丈夫，艾伦·戈德温的号码。”


  霍桑把那张纸折好，放进口袋里。他还保持着那个微笑，仿佛这正是他期待已久的事。


  第十五章 与希尔达共进午餐


  “你买了一双新鞋。”第二天我出门的时候妻子说。


  “没有。”我说，低头一看，原来我穿着霍桑给我的那双鞋，也就是达米安·考珀的鞋。它们上脚很舒服，是意大利产的。我不假思索地就穿在了脚上。


  “哦，这双啊！”我喃喃道。


  我的妻子是电视制片人。任何细节都逃不过她的双眼，她轻而易举就能当侦探，或是间谍。我笨拙地站在原地。霍桑的事，我对她只字未提。


  “买了有一阵了。”我说，“只是不经常穿。”我们不会对彼此撒谎。这两个陈述大致都属实。


  “你要去哪里？”她问我。


  “和希尔达吃午餐。”我说。


  希尔达·斯塔克是我的文学经纪人。我也没跟她说起过霍桑。我用最快的速度出了门。


  作家与经纪人之间的关系很奇特，我甚至不确定自己能完全理解这种关系。从基本的开始说起，作家需要经纪人。大部分作家在处理合同、买卖和发票这些事情时，是毫无头绪的。事实上，处理任何生意上的事都是如此。经纪人会办好这些，作为回报，你赚的钱的百分之十要进入他们的腰包。这个价格其实很公道，除非你出了本畅销书。但如果你的书真卖得这么好，你也不会在乎这点钱。其他的事他们不太插手。他们不会真的帮你带来工作机会。如果他们设法提高了你的预付款，那这部分金额远没有他们自己赚取的佣金高。


  经纪人不完全是你的朋友。就算是，也是长袖善舞的那一类。他们还有几十个其他客户，同样也很乐于和他们见面。他们可能会试探地问候你妻子和孩子的近况，但实际上他们最感兴趣的还是你新书的进展。可以说，他们的脑回路只关注一件事，与尼尔森公司（英国一家追踪图书销售数据的公司）完美同步。我的书出版一周后，希尔达会打电话告诉我图书的排名情况，即使她知道我讨厌听这些。我会告诉她：“图书销量不是全部。”简而言之，这就是我们之间的差异。


  我记得在她和我签约之后不久，我们约好在机场碰面。我要去爱丁堡做一场演讲，她同意一起前往，我很惊讶。她难道不用回家吗？没有家人在等她吗？我永远也不会知道答案了。她没有邀请我去过她家，我也从未见过她的家人。我看到她的时候，她在安检通道的那头，正扯着嗓门冲手机那头的人叫嚷，她示意我不要打扰她。我花了大约十几秒，意识到电话那头是出版社的人，又用了十秒钟才意识到那是我的出版商。安检后她穿上鞋子，系好皮带，套上夹克，走进了W.H.史密斯的机场书店，却发现里面没有我新书的存货。她想知道为什么。


  这就是希尔达。在我和她签约之前，我在迪拜、香港、开普敦、爱丁堡和悉尼的书展上都见过她。她对我了如指掌：我的新书表现如何，我的编辑为何离职，接替她的人是谁。如果我是阿拉丁，那她就是我的灯神，虽然据我所知，我从未擦过那盏传说中的神灯。和她签约是必然的结果，最后我也确实和她签了。顺便说一句，我远算不上她签的最大牌的作家。但她的才能就是总能让我相信，我其实就是大牌作家。


  我总是不得不提醒自己，从理论上讲，她为我工作，而不是反过来。即使这样，我见她时也总是很紧张。她是个身材娇小，穿着干练的女人，留着细密的鬈发，一双探究的眼睛总是目光灼灼地看着你。她的一切都很强硬：她冲你指指点点的样子，字正腔圆的语气，不动声色的表情，甚至是她的着装品位。她说脏话和霍桑有得一拼。我喜欢她，也同样惧怕她。


  我知道我必须要把正在创作的这本小说告诉她。她会卖掉它。她会做这笔生意。我同样知道，她会为我没有事先征求她的意见就自作主张而生气，这也是为什么我尽可能地拖延时间。我和她聊完了其他重要的事：《丝之屋》的推广，少年间谍系列最新一本的构思（我有个想法，这本书我想写亚森·格雷格罗维奇，这名杀手在之前几次冒险里登场过），还有英国独立电视台、《正义与否》的进度、下一季的《战地神探》（如果真有下一季的话）。希尔达一反常态地有些焦躁，即使是按照她的标准来衡量。服务员收拾餐盘的时候，我问她出什么事了。


  “我不想提，”她说，“不管怎样，你可能也会在报纸上看到。我的一个客户被逮捕了。”


  “是谁？”


  “雷蒙德·克鲁尼斯。”


  “那个戏剧制片人？”


  她点了点头。“他去年为一部音乐剧拉了一笔投资。《摩洛哥之夜》。它的表现不如预期。”希尔达任何时候都不会用“失败”这个词，即使它赔得一分钱都不剩。如果一本书被评论家们骂得体无完肤，她也总是能找到一个词，可以让她宣称“毁誉参半”。“如今有些投资者声称他误导了他们，他因商业欺诈正在接受调查。”


  葬礼开始前布鲁诺·王告诉我的事是真的。我很惊讶。我甚至都不知道希尔达还代理了戏剧制片人，不禁疑惑她是否也亏损了。我不敢问，但这是我一直在寻找的开口时机。我先说我最近见过克鲁尼斯，因为他去参加了戴安娜·考珀的葬礼。这让我顺带引出了霍桑，最后我描述了一下我答应写的这本书。


  她没有生气。希尔达从来不对她的客户大喊大叫。此时，用“难以置信”形容她更加准确。“我真的不明白你的意思。”她说，“我们谈论过让你摆脱儿童作家的形象，重新塑造成一个成人作家……”


  “这是一本成人书。”


  “这是真实案件！您不是写非虚构小说的作家。而且，不管怎么说，真实案件类的书不好卖。”她伸手去拿酒杯，“我认为这不是一个好主意。几个月后《丝之屋》就要出版了，你知道我有多喜欢那本书。我以为我们已经达成共识，会再写一部续集。”


  “我会写的！”


  “您现在就应该构思。那才是人们想要读的东西。人们为什么会对这个人感兴趣……他叫什么来着？”


  “霍桑。全名是丹尼尔·霍桑，但他只用霍桑这个姓。”


  “这种人向来如此，他是个警探。”


  “他曾经是个警探。”


  “所以他是个失业的侦探！‘失业侦探’。你是打算叫这个名字吗？你想好书名了吗？”


  “没有。”


  她把酒杯重新丢回桌上。“我真的不明白，他哪一点吸引了您。您喜欢他吗？”


  “很不喜欢。”我坦白说。


  “那其他人为什么会喜欢呢？”


  “他很聪明。”我知道这个理由听起来有多无力。


  “他还没有破案。”


  “嗯，他还在调查。”


  服务员上了主菜，我给她讲了我参与的几次走访。麻烦的是，除了我记下来的笔记之外，我还没有动笔，在讲述的过程中，一切听上去都是那么虚无缥缈，像是在讲趣闻逸事，甚至有点无聊。想象一下，详细描述阿加莎·克里斯蒂小说的情节会是什么样，现在的我就是如此。


  最后她打断了我。“霍桑，这人是谁？”她问我，“他的有趣之处是什么？他喝单一麦芽威士忌吗？他开老爷车吗？他喜欢爵士乐还是歌剧？他养狗吗？”


  “我对他一无所知，”我可怜兮兮地说，“他之前结过婚，有个十一岁的儿子。他在苏格兰场的时候可能把某个人推下了楼梯。他不喜欢同性恋……我不知道为什么。”


  “他是同性恋吗？”


  “不，他不喜欢谈论自己的事。他拒绝让我靠近。”


  “那你怎么写他呢？”


  “如果他破案了……”


  “某些案件可能要花数年的时间才能侦破。您后半辈子都要跟着他满伦敦跑吗？”她给自己点了一盘薄牛肉片，用刀切肉的架势就好像那盘肉惹她生气了。“您必须改名字，”她补充说，“您不能就那样闯进别人家，把他们写进您的书里。”


  她瞪着我说：“您最好把我的名字也改了，我不想被写进去。”


  “听我说，等案子破了，这会是一个非常有意思的案子。”我一口咬定，“而且，我认为霍桑是一个有趣的人。我会尝试挖掘出更多关于他的信息。”


  “怎么挖掘？”


  “我和一位警探见过面，我会从他入手。”我想的这个人是梅多斯警督。也许我请他喝一杯酒，他会和我聊聊。


  “你和霍桑先生谈过钱的事吗？”希尔达嘴里嚼着牛肉，问我。


  这其实是我一直担心的问题。“我建议五五分。”


  “什么？”她差点把刀叉扔掉，“这太可笑了。”她说，“您写过四十本小说，是一位知名作家，而他只是一个没工作的侦探。如果要合作的话，他应该付钱给您写他，当然，他的分成不应该超过百分之二十。”


  “可这是他的故事！”


  “但是您是写故事的人。”她叹了口气，“您真的打算继续下去吗？”


  “现在退出为时已晚了，”我说，“反正我确定我不想退出。我去过案发现场的那个房间，希尔达。我亲眼看见了尸体，面目全非，倒在血泊里。”我瞥了一眼盘子里还有几分生的牛排，然后放下了手中的刀叉。“我想知道谁是凶手。”


  “好吧。”她看我的表情似乎在说，这事没什么好下场，但这不是她的错。“把他的电话号码给我，我和他聊聊。可是我现在要提醒您，您手里还签了两份出版合同，而且至少其中一部作品的故事背景应该设定在十九世纪。我不确定您的出版商是否会对它感兴趣。”


  “五五分。”我说。


  “除非我死。”她说。


  午餐后，我去了维多利亚车站，感觉自己就像个逃学的小学生。为什么忽然之间我会瞒着大家做这件事？霍桑的事我从没和妻子提过，现在我又偷偷溜过来和他碰面，也没告诉希尔达。霍桑就这样一点点混进了我的生活中。从某种程度上说无疑是危险的。可最糟糕的是，我竟然很期待见到他，期待接下来会发生什么。我刚才和希尔达说的是实话，我被迷住了。


  我不喜欢维多利亚车站，鲜少涉足那里。那是伦敦一处格格不入的地方，在白金汉宫的另一头，也是错误的那头。据我所知，那里没有像样的餐厅，商店里卖的东西没人想要，没有电影院，仅有的几个剧院也孤零零的，与它们天然的故乡沙夫茨伯里大街[1]隔绝开来。维多利亚车站是那么的复古，仿佛下一秒就会开出一辆蒸汽火车。当你前脚刚迈出车站，就会发现自己迷失在了随意交错的路口，每条街看上去都是一样的破旧寒酸。


  近年来，他们还找来一帮活泼开朗的导游，戴着圆顶礼帽，站在车站前的空地给游客提供建议。我给他们唯一的建议是：一边去。


  这就是艾伦·戈德温工作的地方，他经营着一家公司，为企业组织会议，策划社会活动。他的办公室在大楼的三层，那是一栋二十世纪六十年代落成的建筑，饱经风吹雨打，坐落在一条狭窄的街道尽头，和几家门庭冷落的咖啡厅挤在一处，附近就是长途汽车站。我到的时候外面正在下雨。一整天都阴沉沉的，人行道上的水坑里泛着涟漪，长途汽车隆隆驶过时溅起了水花。我几乎无法想象还有什么地方是我更不想去的。门牌上写着“亲爱的孩子事件”，我思考了片刻它的出处。这是取自哈罗德·麦克米伦的一句话，曾经有人问他政客应该害怕什么，他回答说：“事件，亲爱的孩子，是事件。”


  我被领进一间狭小、形状不规则的会客室，我不需要当侦探就可以判断这里的生意好坏。家具很贵，但有些磨损，散落在桌子上的行业杂志已经过时。盆栽里的植物渐渐枯萎。接待员无所事事，也没有试图掩饰。她的电话没有响。架子上陈列着几个奖项，是我从没听说过的组织颁发的。


  霍桑已经到了，就坐在沙发上，带着我日渐熟悉的那种不耐烦的感觉，仿佛沉迷于案件之中，迫不及待想要开始下一轮审讯。“你迟到了。”他说。


  我看了一眼手表，下午三点零五分。“你还好吗？”我问他，“周末过得怎么样？”


  “还行。”


  “你干什么了？看电影了吗？”


  他用好奇的目光注视着我：“你怎么了？”


  “没怎么。”我想到了和希尔达共进午餐时的情景，我坐在他对面。“你知道雷蒙德·克鲁尼斯被逮捕的事吗？”


  他点了点头。“我在报纸上看到了。他从戴安娜·考珀手中拿走五万美元，无异于狠狠宰了她一笔。”


  “也许她抓住了他的把柄，给了他杀害她的理由。”


  霍桑思考了一下我的提议，我看得出来他早就推翻了这个假设。“你是这么想的？”


  “存在这种可能性。”


  一个年轻女孩走进接待区，用绝望的语气告诉我们，戈德温先生可以见我们了。她带着我们穿过一条短短的走廊，路过两间办公室——我注意到，里面都空荡荡的。走廊尽头有一扇门，她打开门：“您的访客到了，戈德温先生。”


  我们走进去。


  我立刻认出了艾伦·戈德温。我在葬礼上见过他。他就是那个高个子，头发乱糟糟的，拿着白手帕的男人。此刻，他正坐在一张桌子后面，身后是一扇窗户，视线越过他的肩膀，可以望见外面的长途汽车站。他穿着运动外套和圆领毛线衫。我们进门的时候，他也认出了我们。他知道我们在墓地见过他，拉下了脸。


  桌子对面有两个座位，我们坐下了。


  “你是警察吗？”他紧张地打量着霍桑。


  “没错，我和警察一起工作。”


  “我想，你是否可以出示一下某种身份证明？”


  “我想，你能否告诉我们，你去布朗普顿公墓做什么？说到这个，你离开的时候做了什么？”戈德温没有吭声，于是霍桑继续说，“警察不知道你去过那儿，可我知道，如果我告诉他们，他们应该会很感兴趣和你聊聊。坦白说，相对而言，和我说话要轻松得多。”


  戈德温似乎陷入了椅子中。凑近看，他是个不堪重负的男人。这也难怪。一场事故带走了他的一个儿子，让另一个致残，而这只是揭开了不幸的序幕，之后他又接连面对失去家庭，婚姻破裂，生意失败的打击。我知道，他会回答霍桑的问题，他几乎没有招架之力。


  “参加葬礼又不犯罪。”他说。


  “事实并非如此，你听到那首儿歌了。‘公交车上的轮子……’如果我没记错的话，《殡葬法修正案》里有一条：在葬礼上引起骚乱、实施暴力或是做出其他不当举动。但这个插曲也可以被归到非法入侵罪那一条。有人打开棺材，在里面放了一个音乐播放器，你了解什么情况吗？”


  “不了解。”


  “但是你目睹了事情的经过。”


  “是的，当然了。”


  “那首歌对你有什么意义吗？”


  戈德温停顿了，有那么一刻，我看到绝望在他深邃的眼睛里弥漫开来。“我们给蒂莫西下葬时放过，”他粗声粗气地说，“那是他最喜欢的歌。”


  这一次连霍桑都犹豫了，但只是一瞬间。很快，他又发起了进攻。“你为什么去那儿？”他诘问道，“为什么要去参加一个你完全有理由憎恨的女人的葬礼？”


  “因为我恨她！”戈德温的脸因为愤怒而充血。他浓密的黑眉毛加剧了他的愤怒。“那个愚蠢又粗心的女人杀了我儿子，一个八岁的男孩，把大家的开心果，他生龙活虎的哥哥几乎变成了植物人。因为她没戴眼镜，就毁了我的生活。我去参加葬礼，因为我知道她死了很高兴，我想亲眼看她入土，觉得这样可以让我放下过去。”


  “你放下了吗？”


  “没有。”


  “那达米安·考珀的死呢？”霍桑应该去打网球，他用力挥球过网，有着和网球运动员一样百折不挠的毅力和专注力。


  戈德温冷笑道：“霍桑先生，你认为是我杀了他吗？所以你才问我葬礼过后做了什么？我散了很久的步，沿着国王路，后来去了泰晤士河畔。没错，我知道。很合适的借口，不是吗？没有目击者。没有人可以告诉你我去过哪里。但是，我为什么会想要伤害他呢？开车的又不是他。他在家里。”


  “他的母亲驾车逃逸了，也许是为了保护他。”


  “那是她的决定。她的行为既胆小又自私，但他和这件事无关。”


  这与我一直以来的想法不谋而合，艾伦·戈德温也许有充分的理由杀害戴安娜·考珀，但我不知道怎么会殃及她的儿子。两个男人都没再说话，就像两名拳击手，要在最后一局决出胜负。霍桑首先出击：“你去见过考珀太太。”


  戈德温犹豫道：“没有。”


  “别骗我，戈德温先生。我知道你去见过她。”


  “你怎么知道的？”


  “考珀太太和她儿子说过她很怕你。据他所说，你威胁过她。”


  “我没有做过这种事。”他停下来，调整了一下呼吸，“好吧，我去见过她。我也不明白我为什么会否认，大约三四个星期前。”


  “她去世前两个星期。”


  “我来告诉你是什么时候。那是朱迪思要我离开家后的两个星期时，我们终于意识到我们的婚姻无法挽救。我就是那个时候去见她的，因为我突然想到，也许，只是也许，她能帮上忙。我以为她甚至可能愿意帮忙。”


  “帮忙？怎么帮？”


  “用钱帮！不然你以为呢？”他长吸了一口气，“我不妨告诉你，因为，你知道吗？我真的什么也不在乎了。我一无所有。我的公司破产了。企业不愿意再掏钱……举办公司活动。戈登·布朗让这个该死的国家陷入泥潭，新上任的又毫无头绪。人人都勒紧裤腰带，像我这样的人是最先无家可归的。


  “我和朱迪思——我们的婚姻也走到了尽头。二十四年的婚姻，有一天你突然醒来，意识到你们无法忍受继续共处一室。总之，这是她的原话。”他指着天花板，“楼上有一个单间公寓，我就住在那里。我今年五十五岁，在单个煤气灶上煮鸡蛋，要不就买一个装在棕色纸袋里的巨无霸凑合一顿，我的生活沦落到了这个地步。


  “我可以忍受这一切。我不在乎。但是你知道真正痛苦的是什么吗？为什么我要去见那个可恶的女人？我们房子的贷款要断供了。甚至这对我来说也没关系，但那是杰里米的住处。是他的家呀，是唯一让他感到安全的地方。”他眼睛里迸发出愤怒的火焰。“如果我能想到任何办法，让他可以不用经受这一切，我都会去做。所以，这就是为什么我吞下自己的尊严，去见了考珀太太。我以为她会帮忙。她在切尔西有个像样的住处，我在报纸上看到过，儿子在好莱坞赚得盆满钵满。我想，也许，但凡她还顾及一点体面，可能会想要弥补之前的所作所为，做点实际的举动，帮助我们一家。”


  “她怎么做的？”


  “你觉得呢？”他的脸上又浮现出一抹冷笑，“她当着我的面摔上了门，当我想要强行进去的时候，她威胁说要报警。”


  “强行进去？这是什么意思？”霍桑问。


  “我的意思是，我努力说服她让我和她聊聊。我没有威胁她，没有使用暴力。我差点要跪下来求她给我十分钟的时间了。”他稍作停顿，“我只想要借一笔款，这算过分的要求吗？我有几个宣传要上，可能会迎来事业的转机。我只需要一点喘息的时间，但她什么都不听。我不知道怎么会有人如此冷酷，这么不近人情。她让我离开，我也正是这么做的。我真的后悔一开始决定去找她，我对自己感到恶心。你可以看出来，我当时多么绝望。”


  “戈德温先生，你们的对话是在哪个房间里发生的？”


  “前室，起居室。怎么了？”


  “几点？”


  “午餐时分，大概中午时。”


  “所以窗帘是系上的。”


  “是的。”这个问题让他感到困惑。


  “你怎么知道她在家呢？”


  “我不知道，只是去碰碰运气。”


  “后来，你给她写了一封信。”


  戈德温稍作犹豫：“是的。”


  霍桑把手伸进夹克口袋，掏出安德莉亚·卡卢瓦涅克给他的那封信。过去的几天里发生了很多事，我几乎忘记了信的事。他展开信纸。“‘我一直在盯着你，我知道你最宝贵的东西是什么。’”他读道，“你说你没有威胁她，但在我看来这已经构成了威胁。”


  “我当时很愤怒，我不是故意的。”


  “你是什么时候寄出这封信的？”


  “我不是寄的，是亲手投递的。”


  “什么时候？”


  “在和她见面大约一个星期之后。是个星期五，我想可能是六号或者七号。”


  “她死前的那个周末！”


  “我没有进屋，只是把它塞进门缝里。”


  “她回复了吗？”


  “没有，我一句话都没收到。”


  霍桑再次看了一眼那封信。“‘你最宝贵的东西’是什么意思？”


  “没什么意思！”戈德温把拳头砸在桌上，“只是一句话。你换位思考一下！去见她是愚蠢的举动，写这封信也很愚蠢。但是当人们陷入困境时，就会做愚蠢的事情。”


  “考珀太太养了只猫。”霍桑说，“波斯猫。我想你应该没见到吧。”


  “没有。我没见过什么该死的猫——实际上，我言尽于此了。你没有向我出示任何证件，我不知道你的身份，我希望你离开。”


  隔壁办公室的电话响了，那是我们进入大楼以来听到的唯一声响。“你打算过多久从这里搬走？”霍桑问道。


  “还有三个月租约才到期。”


  “那我们就知道去哪里可以找到你了。”


  我们穿过几乎空荡荡的办公室，来到门外，外面还在下雨。霍桑立刻点了一支香烟。“我明天要去坎特伯雷。”他突然宣布，“你要去吗？”


  “为什么要去坎特伯雷？”我好奇道。


  “我找到了奈杰尔·威斯顿。”我已经想不起这人是谁了。“奈杰尔·威斯顿法官，”霍桑提醒我，“那个让戴安娜·考珀获得自由的人。之后，我会去一趟迪尔。你可能会喜欢，托尼。呼吸一下海边新鲜的空气。”


  “好吧。”我说，尽管我真的不想离开伦敦。我正在被拖进一个全然陌生的区域，让我感到不舒服的是，霍桑是我的向导。


  “那一会儿见。”


  我们各自上路，可当我走到街道尽头的时候，想起了那个我一直想问的问题。艾伦·戈德温说过很高兴她死了，他说“我很高兴”。但是当我在葬礼上见到他时，他一直在哭，不断地用手帕擦眼睛。为什么？


  他还有所隐瞒。


  “因为她没戴眼镜，就毁了我的生活。”


  这是他刚才说的，他的声音因为愤怒而哽住了。可另一个知情人，雷蒙德·克鲁尼斯，说起戴安娜·考珀，却是完全不同的说法。


  我一进门，就迫不及待地跑去翻笔记，找到了我想找的东西。那是霍桑错过的线索——可它一直在那里，就在我们眼前——母子两人都必须死去的理由。这准确地向我们传达了凶手是谁。事实上，这是显而易见的。


  突然间，我开始期待我们这趟前往坎特伯雷的火车之行。这一次，我占了上风。


  注释：


  [1]沙夫茨伯里大街是伦敦西区的一条重要街道，也是西区的剧院集中区。


  第十六章 梅多斯警督


  这本书的结尾已肉眼可见，我意识到我需要更多背景资料。是时候和查尔斯·梅多斯警督见一面了。


  实际上，这很容易。我给警察局打了一个电话，报出他的名字，很快就转接通了他的电话，我们通电话的时候，我听到了风钻的噪声。我告诉他我是谁，为什么想见他，他有些迟疑，开始找借口。说实话，要不是我及时贿赂他，说要给他五十英镑，约他在酒吧面谈一小时，请他喝一杯，他没准已经挂断了电话。他谨慎地答应了，尽管我有种感觉，他不需要我过多说服。他不喜欢霍桑，肯定会抓住一切机会落井下石。


  那天晚上，我们在Soho区的格鲁乔俱乐部见面。他本来想选在伦敦市中心，可我认为去一家以名流云集而闻名的私人俱乐部会给他留下深刻的印象。


  我还知道，我们能在那儿找到地方坐下来聊天。他迟到了十分钟，等他的工夫，我已经在楼上安静的角落里抢占了一个位置。他点了一杯伏特加马提尼，这让我感到惊讶。倒三角的玻璃杯在他宽大的手掌中显得很滑稽，他三口就喝光了一杯，接着又点了一杯。


  我有很多问题要问他，但他想要先了解我。我是怎么遇到霍桑的？我为什么在写一本关于他的书？他向我支付了多少钱？我给他讲了我们认识的经过，我为什么答应接下这份工作（没有薪水），并明确表示我对霍桑也有重重疑虑，他不是我的朋友。


  梅多斯听完之后笑了。“像霍桑这种人不会有那么多朋友，”他说，“我抓过的小偷和强奸犯都比他更受欢迎。”


  所以我给他讲了《正义与否》，讲了我们怎么合作，以及他如何接近我，说服我写他最近的案子。我没有提到在海伊文学节上让我改变想法的那次经历。“听起来挺有意思，”我说，“我写过很多谋杀案，却从未遇见过像霍桑一样的人。”


  他又笑了：“谢天谢地，周围没有很多像霍桑这样的人。”


  “你究竟为什么不喜欢他？”


  “你为什么会觉得我不喜欢他？和你说点掏心窝子的话，我完全不在乎他。我只是觉得，既然他已经不是警察了，再雇他干警察的工作，这么做不对。”


  “我想知道发生了什么事，他为什么被解雇了？”


  “你告诉过他你和我见面的事吗？”


  “没有，但是他知道我在写他。是他要我写的。而且我告诉过他，我会尽可能挖出他所有的事情。”


  “有点像侦探。”


  “确实。”


  我不知道如果这时有人向我们所在的方向瞥一眼，他们会怎么看我们呢？橄榄球运动员般的身材，歪鼻梁，一头油腻的长发，穿着一身廉价的西装，梅多斯看上去与常来格鲁乔喝酒的那些名流格格不入。他和霍桑一样，身上散发着一种说不清道不明的危险气息。服务员端来一碗全麦饼干棍，他一把将手伸了进去，等再次拿出来的时候，碗里空了一半。


  “他怎么和你说重案组的？”嘎吱，嘎吱，嘎吱。我们接下来的对话将不时被他这可恶的机械的咀嚼声打断。


  “他什么都没和我说，我对他几乎一无所知，甚至不知道他住在哪里。”


  “河苑，黑衣修士。”距离我在克拉肯韦尔的公寓有大约一英里的路程。“那儿真是个好地方，可以眺望泰晤士河。我不知道具体情况，不过不是他自己的房产。”


  “你知道门牌号吗？”


  他摇了摇头：“不知道。”


  “他告诉我他在间士丘有个住处。”


  “他和妻子离婚时，那个地方归了女方。”


  “我也是这么想的。”我停顿了一下，“你见过她吗？”


  “见过一次，她来过办公室。一米八左右的个头，高加索人。”他就像在描述一个正在接受调查的嫌疑犯，“她很漂亮，一头金发，比他年轻几岁。有点紧张。她说要见他，我把她带到了他的办公桌旁。”


  “他们聊了些什么？”


  “完全不知道。没人和霍桑有交情，我是个例。”


  “他喜欢和什么样的人共事？”


  “你根本没法和他共事，那是他的问题。”嘎吱、嘎吱、嘎吱。他不是在品尝饼干，只是在嚼。“我还能再来一杯吗？”


  他举起酒杯，我向服务员示意。


  “霍桑是二〇〇五年加入我们的。”他说，“他在其他分局干过一段时间——萨顿和亨顿——那边没要他，很快我们就找到了原因。据他们所说，为侦破谋杀案件，警察之间的竞争激烈。没错，各个小组会斗红眼。但与此同时，我们也会打交道。下班后一起喝喝酒，偶尔也会互相搭把手。


  “可他不会这一套。他是个独行侠，如果你想听实话，没有人喜欢独来独往的人。我不是说大家不尊重他。他很擅长这份工作，也取得了成绩。我们有一本《谋杀手册》。你听说过吗？”


  “没听过。”


  “好吧，这不是秘密。如果你想看的话，可以在网上下载到全本。这本手册大约是二十年前编成的，是调查谋杀案件的权威指南——扉页上是这么写的。这本手册基本涵盖了所有相关的内容，从应急措施到犯罪现场策略，从挨家挨户走访到验尸步骤。一些警官查案的时候会随身携带，就像洗心革面的基督徒，《圣经》不离手。我们这份工作就是这样。进展是关键。问题是，总有人会过于迷信这本手册。我认识一个警察，当时负责调查一个案子——教堂地窖里挖出一具尸骨，受害者死亡时间推测是在五十年代。他却试图调取监控录像，因为手册里是这么写的——可这玩意儿二十五年后才被人发明出来。


  “而霍桑办事有自己的风格。他会凭空消失，甚至连招呼都不打一个，因为他有预感，或者也许只是碰巧猜中，天知道他究竟是怎么知道的。但几乎每一次他都是对的。这就是让人恼火的原因，他的破案记录无人能及。”


  “那大家不喜欢他什么？”


  “全部。平时他就惹人嫌，对上司很没礼貌，跟谁都不合拍。而且他不喝酒。我不是对此有意见，而是说这没有帮助。晚上七点一到，他就消失了。也许是回家陪老婆，尽管我听到了一些窃窃私语，说他有私情。这没什么。如果他能交更多朋友，也许他惹上麻烦的时候还有人能站在他背后。”


  “你和我说过，不要靠近楼梯。”


  “我真的不该那么说，我总是忍不住想要挖苦霍桑。”第三杯伏特加马提尼端了上来。他忙接过来。“有一个叫德瑞克·阿伯特的男人，是一名六十二岁的退休教师，住在布伦特福德，因为‘黑桃行动’被捕。这是一个涉及五十个国家的跨国行动，调查一个通过邮件和互联网传播的儿童色情网络。案件起源于加拿大，最终逮捕了三百多人。阿伯特被怀疑是英国的主要散播者之一，因此他被带到警局接受讯问。我甚至不知道他在普特尼干了什么，但他当时被带到了那里。


  “总之，他最后被关进了三层的羁押室。他已经登记过，搜了身，走完了其他程序，得有人带他去地下的审讯室。通常，是警员带他去，但当时没人在。事到如今，我也不太清楚究竟发生了什么事，但是霍桑主动说要带他下去。他领着嫌疑人穿过走廊，来到楼梯口——我忘记说了，他给阿伯特铐上了手铐。其实没必要，他都六十多岁的人了，也没有施暴的前科。好吧，也许你已经猜到接下来发生什么事了，我们也只是猜测，因为那栋楼里那片区域的闭路电视正好坏了。阿伯特发誓说是霍桑绊倒他的。霍桑否认了。我只能告诉你，阿伯特头朝下滚了十四级台阶，因为他的双手是拷在背后的，没有缓冲的可能。”


  “他伤得严重吗？”


  梅多斯耸了耸肩。“扭伤了脖子，摔断了几根骨头。他原本会死掉，要是这样，霍桑也许就会进监狱。事实上，阿伯特没有资格大惊小怪，整件事情几乎被压下来了。不过也不是被完全压下去了。有太多知情人，而且，很多人看霍桑不爽。所以他被炒了鱿鱼。”


  这个故事并没有惊人之处。我能感觉到，霍桑外表下压抑着施暴的冲动，那种愤愤不平的感觉，甚至有些讽刺的——正义感。如果他打算把谁从楼梯上踹下去，那当然是恋童癖了。这让我想起了我们拜访雷蒙德·克鲁尼斯时他的举动。


  “他讨厌同性恋吗？”我问他。


  “我怎么会知道？”


  “他一定说过什么吧。即使他不善于交际，也一定表达过意见——他有没有评论过报纸或电视？”


  “没有。”梅多斯看着装饼干的碗，里面已经空了。“人们不再在警察队伍里表达意见了。要是你口无遮拦地谈论同性恋或黑人，还没等你反应过来，就被扫地出门了。我们甚至不再用‘manpower’（人力）之类的词。你得意识到性别平等。十年前，如果你口无遮拦，可能只是挨个耳光。最多不过这样。这年头，PC[1]指代的不仅仅是警察，你最好知道这一点。”


  “那阿伯特后来怎样了？”


  “我不知道。他被送到了医院，我们再也没见过他。”


  “有位总督察一直在帮助霍桑。”


  “那应该是拉瑟福。他总是对霍桑另眼相待，是他想出了这个主意。几乎就像是平行调查。你当时在犯罪现场，看到了我们是怎样将一切原封不动地留在现场，等着霍桑来做出推断。他直接向拉瑟福汇报，独立于整个系统……”梅多斯及时刹住了车，他说的话已经超出了预期。“拉瑟福不会和你谈话的，”他补充道，“所以，我就不浪费你的时间了。”他看了一眼手表，“还有别的事吗？”


  “我不知道，你还能告诉我什么吗？”


  “没有了。不过也许你可以告诉我一些事。你一直跟着霍桑，他和一个叫艾伦·戈德温的男人见过面吗？”


  我感觉胃里渗进一股寒意，我从没想过梅多斯可能会利用我在调查中抢先霍桑一步。现在我才反应过来，也许这才是他答应和我见面的真正理由。我立刻意识到我什么都不能告诉他。如果梅多斯突然公布了凶手的身份，那将会是一场彻头彻尾的灾难。这本书也就泡汤了！


  与此同时，我意识到，自己要对霍桑保持忠诚。这一定是过去几天来不知不觉形成的念头，因为我之前从未察觉。我们是一个团队。要破案的是我们——不是梅多斯，也不是其他人。“我还没有参与所有的走访。”我底气不足地说。


  “当真？”


  “抱歉，我真的没法告诉你霍桑在做什么。我们达成了协议，这是机密。”


  梅多斯凝视着我，他看我的眼神就像在看一个罪大恶极的人。不是殴打了领取抚恤金的老人，就是杀死了一个孩子。我分别在三个不同的场合见过他，还以为他反应迟钝、智力堪忧，甚至有些痴呆。我想，在我心里，我一直把他视为贾普、雷斯垂德、伯登[2]之流：那种永远破不了案的角色。现在我明白自己低估了他，他可能也很危险。


  “安东尼，你似乎不太了解情况。”他说，“但是我想你应该听说过‘妨碍执行公务’这项罪名。”


  “是的。”


  “根据一九九一年颁布的《警察法》，妨碍警察执行公务，可能会被罚款一千英镑或是拘留。”


  “这太荒谬了！”我说。而且的确如此。这里又不是苏格兰场——这可是格鲁乔俱乐部。是我邀请他来的！


  “我问你一个简单的问题。”


  “问他吧。”我说，直视他的目光。我不知道他会作何反应。可接着，他突然放松下来。阴云散去。仿佛刚才不愉快的小插曲从未发生过。


  “我忘记提了，”他说，“我儿子听说我要和你见面非常兴奋。”


  “是吗？”我小口呷着杜松子酒奎宁水。


  “是的。他是少年间谍系列的忠实粉丝。”


  “听你这么说，我很高兴。”


  “其实……”不知怎的，梅多斯忽然局促起来。他随身带着皮革公文包，把手伸进去摸索着。我知道接下来会发生什么。这些年来，我已经对这个肢体语言再熟悉不过了。梅多斯掏出了少年间谍系列的第三部，《万能钥匙》。还是全新的。他一定是在来俱乐部的路上从书店买的。“你介意签个名吗？”他问我。


  “很荣幸。”我拿出一支笔，“他叫什么？”


  “布莱恩。”


  我翻开书页，在扉页上写道：致布莱恩，我见过你父亲，他差点逮捕我。祝你一切顺利。


  我签上名字，交还给他。“很高兴见到你，”我说，“谢谢你的帮助。”


  “我记得你说过，要为占用我的时间付钱。”


  “哦，是的。”我伸手去拿钱包，“五十英镑。”我说。


  他看了一眼手表。“实际上，我们已经待了一小时十分钟了。”


  “这么长时间吗？”


  “而且我花了三十分钟才赶过来。”


  最后，他带着一百英镑离开了。我还付了三杯鸡尾酒的钱，给他签了名。那我得到了什么呢？我不确定这是不是个划算的买卖。


  注释：


  [1]PC，除了是Police Constable的缩写，也可以是politically correct的缩写，意指“政治正确”。


  [2]贾普出自阿加莎·克里斯蒂的“波洛系列”。雷斯垂德出自柯南·道尔的“福尔摩斯探案系列”。伯登出自鲁斯·伦德尔的“韦克斯福德探长系列”。


  第十七章 坎特伯雷


  这是我头一次这么期待见到霍桑。第二天，当我赶到国王十字圣潘克拉斯火车站和他碰面时，我发现他心情很好。他已经买好两张车票，还说让我只付我的那张票钱就行。


  火车驶离车站时，我们已经隔着桌子面对面坐下。我还没开口说话，他突然拿出一张纸、一支笔，还有一本平装书。书头朝下对着我，我看见封皮上的书名是《局外人》，作者是阿尔贝·加缪，是根据原文法语翻译过来的英译本。那是一本二手书，企鹅经典版，内页松散，有几页已经脱离了书脊。我非常惊讶，我从未想过霍桑竟然会阅读通俗小报之外的东西。他给我的印象真的不像是一个会对小说感兴趣的人，更别说阅读一个名不见经传的年轻人在二十世纪四十年代的阿尔及尔钻研存在主义的故事。要是有人问我，我想象中，他应该是那种惬意地躺着，手里拿着一本丹·布朗的小说，看得津津有味的人。或是情节更加跌宕起伏的读物，比如哈兰·科本[1]或是詹姆斯·帕特森[2]的书。甚至这些书我觉得他都不一定会看。霍桑很聪明，受过良好的教育，但在我印象中，他不像是那种有丰富内心世界的人。


  我不想打扰他，但同时我心痒难耐，想要告诉他我的推论，有关戴安娜·考珀和她儿子被谋杀的前因后果。伦敦在我身后飞速掠过，安静地坐了十五分钟后，我再也忍不住了。霍桑已经读完三页书，顺便提一句，他每翻过一页都很果断，可以想象每读完一页他都费了不少力气，而且庆幸自己不用再从头看一遍。


  “好看吗？”我问他。


  “什么？”


  “《局外人》。”我说的是法语书名，他一脸茫然，于是我又把书名翻译成英语。


  “还不错。”


  “这么说，你喜欢现代文学。”


  他知道我在挖掘他的隐私，有些生气。但唯一一次，他主动提供了一些信息：“不是我选的。”


  “不是吗？”


  “是读书会布置的。”


  霍桑竟然参加了读书会！这就像他告诉我他参加了编织小组一样。


  “我十八岁的时候，读过这本书。”我说，“它对我影响颇深，默尔索那个角色让我很有共鸣。”


  默尔索就是书名里提到的“局外人”。他第一视角的讲述贯穿了全书——“今天我的母亲去世了。也许是昨天……”——他因为杀了一个阿拉伯人锒铛入狱，最后死去。他阴郁的人生态度、缺乏连贯性的表述，吸引了当时还是青少年的我，内心深处，我隐隐希望自己可以像他那样。


  “相信我，老兄。你和默尔索一点都不像，”霍桑回应道。他合上书，“我见过很多像他一样的人。他们心如死水。他们在外头做了傻事，觉得世界欠了他们一条活路。我不会写这类人。如果由我选择的话，我也不会读关于他们的故事。”


  “读书会里都有谁？”我问他。


  “就是那些人。”


  我等着他说下去。


  “他们来自一家图书馆。”


  “你们什么时候见面？”


  他什么也没说。我看着窗外背铁轨旁的排屋，一片片小花园将它们与没完没了的火车轰鸣声分隔开。到处都是垃圾，灰蒙蒙的尘土笼罩着一切。


  “你还读过什么书？”我追问道。


  “你问这个做什么？”


  “我想知道。”


  他回想了一下，我看得出他心头的火蹿起来了。“兰诺·丝薇佛[3]的书。讲一个男孩杀死了他的同学，最近读的一本书。”


  “《凯文怎么了》。你喜欢这本书吗？”


  “她很聪明，能引发你的思考。”像是生怕这会变成一场没完没了的对话，他生生截住了话茬儿。“你应该想想这个案子。”他说。


  “我确实在想这个案子。”霍桑说了我一直期盼的开场白。我迫不及待地说：“我知道是谁干的了。”


  他用饶有兴致的目光看着我，等着看我失败。“是谁干的？”他问我。


  “艾伦·戈德温。”我说。


  他缓缓地点点头，但并不是赞同我的说法。“他有充分的杀人动机，”他说，“但我们参加葬礼的时候他也在场。你认为他有时间穿过伦敦，赶到达米安的公寓吗？”


  “音乐声刚响起，他就离开了公墓——如果不是他，还有谁会把音乐播放器放进棺材里呢？你听见他是怎么和我们说的了吧。那是他夭折的儿子最喜欢的一首儿歌。”趁他还没打断我，我继续说道，“这整件事一定和蒂莫西·戈德温的案子有关。我们之所以坐上这趟列车，也是这个原因。事情很简单，没有其他人有动机杀死戴安娜·考珀。是那个清洁工，因为她从雇主那里偷钱？还是雷蒙德·克鲁尼斯，因为那部愚蠢的音乐剧？醒醒吧！我很惊讶，我们甚至还在为此争论。”


  “我没有争论。”霍桑镇定自若地说。他权衡了一下我刚才说的话，却遗憾地摇了摇头。“事故发生时，达米安·考珀在家里。他与那件事无关。那么杀害他的动机是什么？”


  “这个我也想明白了。”我说，“假设开车的人不是戴安娜·考珀。玛丽·奥布莱恩其实没有看清她的脸，据我们所知，她的身份是通过注册的车牌号确认的。”


  “考珀太太去了警察局，她自首了。”


  “她这么做可能是为了保护达米安，他才是坐在方向盘后面的人！”我越是思考，就越觉得是这么回事。“他是她儿子，名气越来越大。也许他当时喝醉了，或是服用了可卡因之类的东西。她知道如果他被捕，事业就会毁于一旦，所以由她来背黑锅。她为了逃脱制裁，编造出了忘戴眼镜那一套说辞。”


  “这个推论你没有证据。”


  “事实上，我有。”我打出了王牌，“你在跟雷蒙德·克鲁尼斯聊天时，他提到和她共进午餐那天，也就是她被害当天，他看到她从车站出来。‘她在马路那头冲我招手。’这是他的原话。所以，如果她能在马路对面看见他，就意味着她的视力非常好。没戴眼镜是她编造的谎言。”


  霍桑向我露出一个罕见的微笑，笑容在他脸上一闪而过。“看得出，你一直在留心案情。”


  “我一直在仔细听。”我谨慎地说。


  “问题是，她可能出站的时候一直戴着眼镜。”霍桑继续说道。他似乎发自内心地感到难过，就像推翻我的论断让他感到痛苦一般，“克鲁尼斯没再提供其他信息。还有，如果开车的人不是她，为什么她再也不开车了？她为什么搬家？她似乎为一件没做过的事表现得太难过了。”


  “她可能是为达米安犯下的错感到难过。而且，她是帮凶。不知怎的，艾伦·戈德温发现了真相，所以杀死了他们两个人。他们是同谋。”


  火车加速前行。伦敦东部高楼林立的景象渐渐有了一抹绿意，时不时也能看到一片空地。


  “你的理论我不能信服。”霍桑说，“事故发生后，警察也会检查她的视力，总之，你忽略了很多细节。”


  “比如？”


  霍桑耸了耸肩，仿佛不想继续这段对话。但紧接着，也许是出于对我的同情，他说道：“戴安娜·考珀去殡仪馆的时候心情如何？还有，她到那里之后最先看到的是什么？”


  “你说说看。”


  “没必要，老兄。你写得乱七八糟的第一章里提到过，你还给我看过。但我还想着，你会发现那才是最重要的线索。一切都取决于那条线索。”


  我试图让自己站在她的角度，从公交车上下来，穿过人行道。显而易见，最先映入眼帘的应该是那家殡仪馆的名字：康沃利斯父子殡仪馆，出现过不止一次，而是两次。或者她最先看到的是停在午夜前一分钟的那个钟表。可这和整件事有什么关系呢？橱窗里有一本大理石书——任何一家殡仪馆都能看到这种东西。还有她的心情如何？霍桑告诉我，考珀太太知道自己会死。有人威胁过她，可她没有报警。为什么不呢？


  我油然而生一股怒火。


  “天哪，霍桑，”我说，“你拽着我，穿越大半个英格兰，来到海边。你至少可以告诉我，我们来做什么吧。”


  “我告诉过你了，我们要去见那位法官。然后我们去事故现场看看。”


  “所以你确实认为和那场事故有关。”


  他微微一笑，玻璃窗里映出他的脸。窗外，乡村飞快地向后退去。“你要是按天计酬，一切都是相关的。”他说。


  他将注意力重新放回到书本上，不再说话。


  主持皇家检控署起诉戴安娜·考珀的案件，最终倾向于后者的法官——奈杰尔·威斯顿住在坎特伯雷市中心。一侧是大教堂，另一侧是圣奥古斯丁大学。仿佛毕生投身于法律事业的他故意选择生活在这片历史和宗教氛围浓厚的区域。古老的城墙，教堂的尖顶，骑自行车的传教士。他的房子是一栋坚固的方形建筑，比例匀称，可以望见一片绿地。城市宜居，房屋舒适，一个男人惬意地生活在其中。


  霍桑已经事先安排好上午十一点与他见面，我给出租车司机付钱时，威斯顿已经在门口等候我们。他看起来不像是一位退休的大法官，更像是一名音乐家，也许是指挥家：身材颀长单薄，手指修长，一头银发，用好奇的目光打量着我们。他已经七十多岁了，随着年龄的增长，身形日渐萎缩。他穿着厚实的羊毛衫和灯芯绒长裤，脚上穿了一双拖鞋，没换鞋。他眼窝凹陷，颧骨线条硬朗，目不转睛地望着我们，就像在看柜台后的两名店员。


  “请进，希望你们旅途愉快。坐火车很累吧？”


  我不禁疑惑，他为什么表现得这么和蔼可亲。我猜，霍桑应该没有告诉他我们此行的目的。


  我们跟着他走进门厅，地上铺着厚地毯，家里陈列着古董家具和昂贵的艺术品。我认出了埃里克·吉尔[4]的版画。还有艾里克·拉斐留斯[5]的水彩画——都是正品。他带我们来到一间小巧的客厅，可以眺望窗外那片绿地。壁炉里的火焰熊熊燃烧——是真的火。桌上已经摆好了咖啡和饼干。


  “很高兴见到你，霍桑先生。”我们落座后，他开口说道，“你的名气很大。俄罗斯大使馆的那个案子，别兹鲁科夫。案子破得真漂亮。”


  霍桑提醒他：“他被无罪释放了。”


  “他的辩护很出色，在我看来，陪审团受到了误导。毫无疑问，他有罪。你们要喝咖啡吗？”


  我没想到法官听过霍桑的名字，不禁好奇别兹鲁科夫案是在他离职之前还是之后破的案子。这个名字听起来不太可能是之前的案子。伦敦警察厅还和俄罗斯大使馆打过交道吗？


  法官为我们三个倒了咖啡。我环顾四周，房间里的一台小型三角钢琴吸引了我的目光，是博兰斯勒牌的，钢琴盖上摆放着六个昂贵的相框。其中四个相框里都是威斯顿和一个男人的合照。在一张照片中，他们穿着夏威夷风的衬衫和短裤，挽着胳膊。我毫不怀疑霍桑早就注意到了这些照片。


  威斯顿问：“所以说，是什么风把你吹到了坎特伯雷？”


  霍桑解释说：“我正在调查两起谋杀案。戴安娜·考珀和她儿子的案子。”


  “是的，我看到新闻了，真是可怕。你是伦敦警方的顾问。”


  “是的，先生。”


  “他们没有放你走，非常明智！你认为迪尔的那场交通事故，还有那名不幸丧命的小孩，与这两起谋杀案有某种关联？”


  “我不排除任何可能性，先生。”


  “确实如此。嗯，涉及这类案件人们的情绪会很激动，我留意到，那场事故就快满十周年了，所以大概不能排除这一明显的可能性。即便如此，我确信，你可以全权调取法院的卷宗，所以我不太清楚能怎么帮到你。”


  他说话的语气依然带着职业的痕迹。未经仔细斟酌的话，绝不脱口而出。


  “与相关的涉案人员交谈总是很有帮助。”


  “我同意，证词和书面证据还是不同的。你见过那家人了吗？戈德温一家？”


  “见过，先生。”


  “我为他们感到非常难过。当时就是如此，也这么说过。他们觉得判决有失公允，可是——我相信，我不需要告诉你这些，霍桑先生。受害人家属的态度，尤其是在这种案件中，不会被考虑进来。”


  “我明白。”


  就在这时，门开了，一个男人探头进来。我认出他就是照片中的那个男人。他个头不高，身材魁梧，看上去比威斯顿要年轻十岁左右，他拿着一个超市的环保袋。


  “我正要出门。”他说，“有什么想买的吗？”


  “我把购物清单放在厨房里了。”


  “我看到了，我只是想问问还有没有什么要补充的。”


  “我们需要更多的洗碗机片。”


  “列在清单里了。”


  “其他的就没了。”


  “那晚点见。”男人又消失了。


  威斯顿说：“这是科林。”


  真遗憾，科林选择在这个时候介绍自己。我瞥了一眼霍桑。他的举止没有什么异常，可我觉察到房间里隐隐浮动着一种之前没有的紧张气氛，我相信，这突如其来的干扰影响了这场面谈，以及它的走向。


  “纸媒对你的判决不太满意。”霍桑说，而我捕捉到了他的目光里涌动的那抹恶意。


  威斯顿冲他无力地笑着。“我一直没有看报纸的习惯，”他说，“什么让他们开心或是不开心，与事实无关。”


  “事实是，她撞死了一个八岁男孩，让他哥哥留下了残疾，被不痛不痒地罚了一下，就释放了。”


  威斯顿脸上的笑容变得越来越淡。“控方的任务是根据一九八八年颁布的《道路交通法》第一七〇条第2a款，证明被告危险驾驶致死。”威斯顿说，“可他们无法证明，并且提供充分的理由。考珀太太没有无视交通规则，没有做出任何有重大危险的举动，没有摄入毒品或酒精。我还需要继续吗？她无意置任何人于死地。”


  “她没戴眼镜。”霍桑瞥了我一眼，警告我不要打断他。


  “我同意，这很遗憾——但是你应该明白，霍桑先生，那场事故发生在二〇〇一年。在那之后，法律才在这一点上变得严格起来，我认为这是完全正确的。可是不管这么说有没有用，我想，即便是如今，有了新规则，要是由我断案，我还是会得出相同的结论。”


  “为什么？”


  “我建议你参考一下庭审记录。正如被告的辩护人成功指出的那样，责任不仅限于被告。两个孩子跑到了马路上。他们看到马路对面有家冰激凌店，保姆暂时对他们失去了控制，这绝不是怪罪她。可是即便考珀太太戴着眼镜，她也很有可能无法及时刹车。”


  “这就是你告诉陪审团不对她追究刑事责任的原因吗？”


  威斯顿表情痛苦，过了一会儿才回答说：“我没这么做过，坦白地说，我发现你言语间有些冒犯。事实上，根据庭审规程，我可以建议陪审团不要定罪，反之他们也可以忽略我的意见。我同意，我最后的总结确实对考珀太太有利，但我再说一次，你必须用事实说话。我们在谈论的是一位没有前科、非常受人尊敬的女士。根据当时的法律，她没有犯下任何明显的罪行。判处监禁对这位女士来说，就像那两个孩子家人的遭遇一样悲惨，也完全不妥当。”


  霍桑身体前倾，我又一次想起了潜伏在丛林里伺机而动的猛兽。“你认识她。”


  四个简单的字眼，却让房间顷刻间陷入了沉默，就像太平间的大门轰然关闭，掷地有声的死寂。就在这时，一切都不同了，奈杰尔·威斯顿终于接收到了危险信号。壁炉里的火焰噼啪作响，热气炙烤着脸颊。


  “你说什么？”威斯顿说。


  “我只是对你和她认识这件事感兴趣，我想知道这是否与案情有关。”


  “你错了，我不认识她。”


  霍桑一脸困惑。“你是雷蒙德·克鲁尼斯的挚友——”


  “我不认为——”


  “雷蒙德·克鲁尼斯，那位戏剧制片人。我想，这不是一个会让你忘记的名字。而且，他让你赚了很多钱。”


  威斯顿勉强保持着镇定：“我确实认识雷蒙德·克鲁尼斯，非常熟悉。他是我的社交人脉，商业对接人。”


  “你投资了一场演出。”


  “事实上，我投资了两场演出。《一笼傻鸟》和《不可儿戏》。”


  “达米安·考珀出演了第二个，你在首演派对上见过他和他母亲吗？”


  “没见过。”


  “但是你和克鲁尼斯讨论过这个案子。”


  “谁告诉你的？”


  “他说的。”


  威斯顿终于忍无可忍。“你怎么敢坐在我家，无端地指责我！”他没有提高嗓门，但是很生气。他搭在扶手椅一端的手攥紧了。我可以看到皮肤下面鼓起的静脉血管。“我和考珀太太能扯上一点关系，但凡有点智力的人都会明白，这个国家的任何一位法官都有可能发现自己面临相同的处境。按照你的逻辑，他们就必须把自己换掉吗？我相信你听说过‘六度分隔’理论！法庭上的任何人都可能通过中间人和被告产生关联。碰巧，我的确去了《不可儿戏》首演第一晚的派对，但如果达米安·考珀或是他母亲也在派对上，我没有见过他们，也没有和他们说过话。”


  “在庭审期间考珀太太也没有请雷蒙德·克鲁尼斯接近你吗？”


  “她为什么要那么做？”


  “说服你站在她的角度看待那件事。也许你能听得进他说的话，因为你们俩都是……那个词怎么说来着？”


  “你告诉我。”


  “天使！你和考珀太太都在投资他的剧。”


  “我受够了。”威斯顿起身，“我答应和你见面，因为我久仰你的大名，以为自己可以帮上忙。相反，你带着各种各样令人不快的暗示来到这里，我完全看不出这场对话还有什么继续下去的意义。”


  然后，霍桑还是没有罢休。“你知道雷蒙德·克鲁尼斯要坐牢了吗？”


  “我说过了，请你离开！”威斯顿厉声说道。


  于是，我们离开了。


  我们回到大街上，在去车站的路上，我忍不住冲他发火：“你究竟想做什么？”


  霍桑似乎毫不介怀。他点了根烟。“只是试水。”


  “你真的认为存在什么同性恋阴谋吗？雷蒙德·克鲁尼斯和奈杰尔·威斯顿没准‘在一起过’。就因为他们的性取向碰巧一致吗？如果你是这么认为的——我必须和你说实话——我觉得你有毛病。”


  “也许我有很多毛病。”霍桑回答说。他走得更快了，都没看我一眼。“但是我没有提及任何关于性的内容。我说的是钱的事。我们大老远来一趟是为什么？因为我们想弄清楚那场事故，还有戴安娜·考珀和戈德温一家之间的联系。奈杰尔·威斯顿法官就是其中一环，这就是我一直想要搞清楚的事。”


  “你认为他和她的死有关？”


  “我们遇到的每个人都与她的死有关。这就是谋杀的逻辑。你可以死在床上。你可以死于癌症。你可以寿终正寝。但要是有人拿刀把你大卸八块，或是把你勒死了，就存在一个模式，是一个网络——而这就是需要我们解开的。”他摇了摇头，“我不知道！托尼，也许你不适合做这件事。很可惜，我不能和其他作家合作。”


  “什么？”我吓坏了，“你在说什么？”


  “你听到我说的了。”


  “你跟其他作家聊过了？”


  “当然了，老兄。他们都拒绝了我。”


  注释：


  [1]哈兰·科本：美籍犹太人，畅销书作家，第一位获得爱伦·坡文学奖、莎马斯文学奖和安东尼文学奖三项文学大奖的美国人。代表作《天使的隐私》。


  [2]詹姆斯·帕特森：美国惊悚推理小说天王，代表作：《蜘蛛来了》《死亡之吻》。


  [3]兰诺·丝薇佛：美国作家、记者，处女作《凯文怎么了》获得英国百利女性文学奖。


  [4]埃里克·吉尔：英国字体设计师、雕塑家、版画家。他被英国皇家艺术协会评为皇家工业设计师，获得了英国设计师的最高荣誉。


  [5]艾里克·拉斐留斯：英国魔幻现实主义艺术家，“二战”时活跃的战地画家。


  第十八章 迪尔


  火车驶向迪尔的一路上，我都没和霍桑说话。我们各自坐在过道的两侧，之间的距离也从未像现在这样遥远。霍桑在读他随身带的书，坚决地翻过一页又一页卷边的书页。我愁眉苦脸地凝视着窗外，心里忖度着他刚才说的话，觉得自己受到了冒犯。这么想不对，可我总是忍不住去想他接触过哪些作家。然而，等我们到达目的地的时候，我已经设法把整件事抛到了脑后。这本书最终是如何轮到我来写，这无关紧要。反正，现在这是我的书，这只会让我更加坚定，要捍卫自己的主导权。


  我此前从未去过迪尔，但一直都想去一趟。我上学的时候读过霍恩布洛尔系列[1]的每一本。这里就是他们起航的地方。这也是〇〇七系列第三部小说《太空城》故事发生的地方：雨果·德拉克斯计划在附近的总部发射一枚新式V2火箭，摧毁伦敦；同样它也是我最喜欢的小说《荒凉山庄》[2]中出现的一个地点。主人公康斯坦就驻守在那里。


  实际上，我始终都对海边小镇情有独钟。尤其是淡季的时候，街道上空无一人，天空灰蒙蒙的，飘着细雨。在我沉浸在霍恩布洛尔的世界里时，父母经常去法国南部，他们会把我、妹妹和保姆送到德文郡的海边小村庄伊斯托，我耳濡目染习得一口英国沿海口音。我喜欢沙丘、自动售货机、码头、海鸥，还有把名字不可思议地藏进糖果里的胡椒薄荷糖[3]。我对咖啡厅和茶馆很向往，喜欢看着老太太们从壶里倒出浑浊的茶汤，品尝几块百万富翁脆饼，悠闲地逛逛卖渔网、防风衣和款式新奇的帽子的小店。我想，可能是我上年纪了。现如今，你若想度个假，会坐飞机去更远的地方。而这也是这些沿海小镇的魅力所在：它们渐渐被人遗忘了。


  我们出站后，走在迪尔的大街上，屋顶上的海鸥冲着我们不停地叫，眼前的景象出奇的平凡。现在已经是五月，但是夏季还没来临，气候丝毫不宜人。我不禁好奇住在这里会是一种什么样的感觉——困在塞恩斯伯瑞大型超市、一元店，还有冰岛超市形成的三角地带。在诺曼威斯登爵士酒吧喝点酒，到兴隆中餐馆吃顿饭，接着再到海洋房间夜店喝酒（入口就在合作商店旁边）。


  我们来到海边，天气之阴冷，景色之单调，只有英吉利海峡可以与之媲美。迪尔有一处码头，但它是世界上最压抑的码头之一，只是一截空荡荡的混凝土，野兽派的设计风格，没有任何娱乐设施。没有便宜的游乐场，没有蹦床，没有旋转木马。我不明白为什么戈德温一家会送孩子来这里。相信这里一定有更有趣的去处吧？


  可渐渐地，这个小镇却吸引了我。它像所有滨海度假胜地一样，有一种独特的反叛气质，独立于主流之外，处于边缘化的境地。许多临海的房屋和别墅粉刷得鲜艳夺目，窗台上摆满了花箱，生机盎然。卵石滩是一面望不到头的斜坡，一侧伸向海里，另一侧连着条宽阔的滨海步行道，步行道上摆着数十张长椅。沿途可以看见花床、草坪、公园，停泊的旧渔船，狗在嬉戏追逐，海鸥在低空盘旋。我们来到一座迷你的城堡附近，我这才发现，阳光下的迪尔就是一个冒险乐园。我太愤世嫉俗了，我需要用一双孩童般的眼睛观察这里。


  我们没有直接去事故现场。


  霍桑想看看戴安娜·考珀曾经居住的地方，所以当我们来到海边后，右转去了邻近的沃尔默村。我们相互之间还是没有交流，一声不吭地走着。经过一家老古董店时，霍桑突然停下脚步，朝着窗户里面望去。里面的东西不多：一个船上的罗盘、一个地球仪、一台缝纫机、一些铸模书籍和几幅画。似乎是为了打破沉默，他指着里面的一个东西，说道：“那是福克沃尔夫Fw 190。”


  他目不转睛地看着一架悬在一根线上的德国战斗机，机身和机翼上有三个黑色的十字，机身上印着数字“一”。隐约可见驾驶舱里有一个小小的飞行员。这应该是利华、火柴盒或钢铁苍穹生产的塑料模型套组——让孩子们来组装。说句公道话，这架战斗机模型组装得太好了，以至于我都怀疑是不是孩子组装的。


  “这是一架单座、单发动机的战斗机，三十年代发明的。”他继续说道，“‘二战’期间德国空军用的就是这种战斗机，这是他们最喜欢的飞机。”


  眼前这个说话的霍桑和平时迥然不同，我知道他和我说这些是在向我求和，弥补之前在火车上对我出言不逊。我感兴趣的不是这架福克沃尔夫战斗机的历史，而是霍桑终于对某件事物展示出了热情。在一天之内，他竟然透露了和自己有关的两件事。先是读书会，然后是这个。我心里十分清楚，这些加起来也不足以塑造一个人物。但这只是一个开始，我已经很感恩了。


  我们又步行了十五分钟，不知从什么时候开始，迪尔变成了沃尔默，我们来到了斯托纳之家，直到车祸迫使考珀太太搬走之前她一直都住在这里。它夹在两条道路之间，后面是利物浦路，前面就是海滩路。一条私人车道贯通了前后两条路，两头各有一扇华丽的金属门。以我对戴安娜有限的了解，我会说，这栋房子非常适合她。我完全可以想象她曾住在这里。


  那是一栋淡蓝色的房子，维护得不错，上下两层，有几个烟囱和一个车库。门前站着一对石狮子，四周环绕着精心修剪过的灌木丛和亚热带植物，井然有序地栽种在狭长的土壤中，把房子围了起来。醒目之余，又确保了私密性。当然，这些细节也有可能是新主人的主意，但我有种感觉，它们更有可能之前就是这样。


  “我们要按门铃吗？”我问霍桑。我们正站在利物浦路的一侧。据我判断，家里没有人。


  “不用，没必要。”他从口袋里掏出一把钥匙，我看见钥匙下的标签上写着这栋房子的名字。有那么一刻，我感到困惑。接着我意识到，一定是戴安娜·考珀的厨房里挂着的几把钥匙中的一把，虽然我不确定他是什么时候拿走的。我觉得警方应该不会允许他带走证据，所以他们可能都没意识到它的存在。


  那把钥匙看起来又大又沉，不是耶鲁牌的。我这才发现它与前门的锁眼不匹配。它更像是车库门的钥匙。霍桑试过几次后，摇了摇头：“不是这把。”


  我们绕到房子的另一侧，试着打开面朝沙滩的那扇门，钥匙还是不对。“可惜。”霍桑喃喃自语。


  “她为什么留着这把钥匙？”我感到不解。


  “这也是我想弄清楚的。”


  他环顾四周，我以为我们要返回迪尔——可就在这时，他注意到马路对面还有一扇门。斯托纳之家有一个独立的私密花园，就在沙滩旁边。他不自觉地嘴角上扬，穿过马路，进行第三次尝试。这次，门打开了。


  我们进入一个方形的小花园，四周长着茂密的灌木丛。这里不完全像是一个花园，更像是一个院子，环绕着一座漂亮的大理石喷泉，栽种着小株紫杉树和玫瑰花圃，两条木头长椅相对而立。地面上铺着约克石。布置呈现出了戏剧效果——就像童话故事中的场景一样。这时我们走到了已经干涸的喷泉前，这里显然被闲置了一段时间，我不由得涌起一股悲伤，这时我忽然醒悟，明白接下来会发现什么了。


  它就在那里，刻在喷泉的石板上：劳伦斯·考珀。一九四六年四月三日至一九九九年十月二十二日。睡着了，也许还会做梦。[4]“是她丈夫。”我说。


  “没错。他死于癌症，她建造了这个地方用来纪念他。她不能住在这里，但她知道自己还会想回来。所以留了一把钥匙。”


  “她一定很爱他。”我感慨道。


  他点了点头。就这一回，我们站在那里，都感觉很局促。


  “我们走吧。”他说。


  ***


  那场改变了戴安娜·考珀人生的事故，就发生在迪尔市中心皇家酒店附近。酒店是一栋气派的佐治亚风格建筑，玛丽·奥布莱恩带着戈德温两兄弟，杰里米和蒂莫西住在那里。汽车撞倒他们时，他们刚起床喝完早茶。


  我想起了玛丽和我们说的话。孩子们离开沙滩，在回酒店的路上——我们身后就是那片倾斜的卵石滩。码头就在附近。那条马路比迪尔其他各处的马路都要宽，所以，来往的车辆开得更快，从国王街上呼啸而过，斜坡右上方就是国王街的路口。街角有一家卖迪尔石的商店和一家投币式游乐场。戴安娜·考珀的车当时就是从那条路驶来的。我面前还有好几家商店，形成了一条短短的商业街：酒吧、酒店、药店。标牌上写着：码头药店。它旁边是一家冰激凌店，正面由平板玻璃窗组成，还有一顶色彩鲜艳的竖条纹遮阳棚。


  还原事故发生的经过实在是太容易了：汽车在拐角处转弯，为避免堵在路口，速度很快。两个孩子偏偏挑了这个时候从保姆身边溜走，穿过人行道，急匆匆地跑到马路上，想要到对面的冰激凌店里。奈杰尔·威斯顿法官也许说得没错。即便戴上眼镜，戴安娜·考珀想要及时踩刹车也绝非易事。事故发生时刚好就是这个季节，日子也很接近。人行道上估计同样没什么人，傍晚的天色开始变得昏暗。


  “我们从哪里开始？”我问霍桑。


  霍桑点点头：“冰激凌店。”


  我们看到它正在营业，于是穿过马路，走进店里。


  这家冰激凌店名叫“盖尔家的冰激凌”，是个让人心情愉快的地方。里面摆着塑料座椅，贴着福米卡地板贴，售卖自制的冰激凌。冷冻柜里有十二个桶，分别放着不同口味的冰激凌。蛋卷筒摞成一摞靠着玻璃，看起来放了有些日子了。盖尔家还出售碳酸饮料、巧克力、薯片和混合装的糖果——这是另一种海边特色。墙上贴着的菜单上有一道推荐菜：鸡蛋、培根、香肠、蘑菇和薯片——美味油炸大拼盘。我不禁好奇这种拿镇名做文章的双关语是否很常见。[5]


  只有两张桌子旁边坐着客人。一张边上坐着一对年迈的夫妇，另一张旁边坐着两个年轻的母亲，孩子躺在婴儿车里。我们来到收银台前，那里站着一个身材高大、笑容可掬的女人，年纪有五十多岁，穿着一件连衣裙，系着一条和遮阳棚同色系的围裙，等着接待我们。


  “想吃点什么？”她问。


  “希望你能提供帮助。”霍桑说，“协助警方办案。”


  “哦？”


  “我正在调查之前这里发生的一起事故，两个孩子被一辆车撞倒了。”


  “那是十年前的事了！”


  “戴安娜·考珀，那个开车的女人，她死了。你没有听说吗？”


  “我也许看过相关报道，可我没有——”


  “新的证据也许已经曝光了。”霍桑敏锐地阻止了这场差点就要展开的对话。


  “哦！”她紧张地看着我们，那反应让我忍不住怀疑她是否有所隐瞒，“我恐怕不能提供太多线索。”她说。


  “你当时在这里吗？”


  “我叫盖尔·哈考特，这家店是我开的。事故发生那天，我在店里。我一想起那两个可怜的孩子，心里就不舒服。他们只是想吃冰激凌，所以才横穿马路。但他们是在浪费时间。我们那天没有营业。”


  “六月初不营业？为什么？”


  她指着天花板。“我们的管道裂了，店里全被淹了，冰激凌存货都毁了，电路也烧坏了。当然，我们也没有投保。唉，你真该看看保险费有多贵。因为那次漏水，我的生意几乎都做不下去了。”她叹了口气，“要是他们停下来看一眼就好了！他们偏偏挑了最危险的时刻横穿马路。我听说了那次事故，但没亲眼看见。等我来到街上的时候，他们都已经躺在那儿了。保姆不知道该怎么办。她吓坏了——她毕竟还年轻，才二十岁左右。我转过头，看见了那辆车。它停在码头对面。停了没一分钟，然后就开走了。”


  “你看见司机了吗？”我问她。霍桑面色不善，但我不在乎。


  “只瞥见她的后脑勺。”


  “所以也说不定另有其人？”


  “就是那个女人！他们对她进行了审判！”她转头看着霍桑，“我不知道怎么有人能做出这种事，在事故现场驾车逃逸。而那两个小孩还躺在地上！贱人！她当时没戴眼镜，你们知道吧。可有谁会明知自己看不清楚，还坐到方向盘后面呢？她就应该坐一辈子牢，那个让她逍遥法外的法官就该被开除。真恶心！还有没有公道了！”


  她义愤填膺的样子着实让我大吃一惊。有那么一瞬间，她看上去有些吓人。


  “打那以后，我感觉这里的氛围都变了。”她继续说道，“那场事故把经营这家冰激凌店的乐趣都带走了，我却无能为力。”店里走进两位客人，她忙系上围裙带子，准备做生意。“你们应该去和隔壁的特拉弗顿先生谈谈。他当时就在现场，看到的比我多。”她把我们推到一边，转眼就变回了那个笑容可掬、身形丰满的女士，那个人见人爱的阿姨。“亲爱的，你要吃点什么？”


  “那场事故就像昨天发生的一样。下午四点一刻。美好的一天，不像今天这样。阳光很好，天也暖和，人们可以去海里踏浪。我当时正在接待一名客人。是个神秘的男人。他大概五点的时候离开店里，刚离开没几秒钟，事故就发生了。多亏了他，我才听得那么清楚。你想，他当时刚离开，感应门还是开着的。我听到汽车撞上了两个孩子。那声音很可怕。你想象不到会发出那么大的动静。我立刻意识到出事了。我一把拿起手机，直奔门外。顺便提一句，店里当时除了普雷斯利小姐外没有别人，她之前负责纯天然的药物。不过她现在已经结婚了，应该不住在迪尔了。我确认她在店里之后才离开。我这里有很多药品，不能在无人看管的情况下离开店内，即使是这种特殊情况。”


  码头药店是那种不伦不类，可偏偏开在英国的海滨度假胜地却毫无违和感的老店。我们进门时，自动感应门从中间打开，映入眼帘的是一排架子，上面摆着十二个各式各样的热水瓶。不远处，五颜六色的丝巾孤零零地挂在绳子上展示。店里似乎什么都卖一点。环视四周，我看见有毛绒玩具、果酱、巧克力棒、麦片、卫生纸和遛狗绳。就像我之前和孩子们一起玩的那种疯狂的记忆游戏。一个角落里摆着文具和可怕的生日贺卡——就是你可能会在车库里找到的那种。整条过道都被草药占据，最宽敞的一片区域在商店后方，实际上那里才是药品陈列区。迪尔也许居住着超出正常比例的退休老人，但无论他们晚年患上哪种疾病，我相信，都能在这里找到对症的药方。工作人员穿着白大褂。他们能取出成百上千种药品——盒装的、铝箔板的、瓶装的。


  和我们交谈的人叫格雷厄姆·特拉弗顿，他是这家药店的老板兼经理，一个五十多岁的男人，光头，面色红润，两颗门牙之间牙缝很宽。他热心地和我们攀谈起来，他对细枝末节的记忆力让我感到吃惊。他似乎对那天发生的一切都记忆犹新，以至于我不得不怀疑他的话是否有编造的成分。可话又说回来，他之前接受过警察的讯问，还有记者的采访。他有很多机会来复述他看到的一切。而且，我想，当可怕的事情发生时，人确实会对相关的细节印象深刻。


  “我穿过那扇门，差点撞上站在人行道上的那位客人。”特拉弗顿继续说道，“我径直走上前去。”


  “发生了什么事？”我追问道，他没有回答。什么也没说。


  “我现在仍然忘不了那一幕。每天我回到家里，它就像照片一样深深地烙在我的脑海里。两个孩子躺在马路中央，穿着蓝色短裤和短袖。我知道其中一个一定已经没气了，看那孩子躺在地上，胳膊和腿扭曲的姿势，我就知道了。他闭着眼睛，一动不动。那名保姆——玛丽·奥布莱恩——跪在另一个小男孩身旁。她吓得六神无主，就像一个鬼魂。我站在原地，她抬头看着我。有那么一瞬间她盯着我的眼睛，就像在乞求我的帮助，可我能做什么呢？我打电话报了警。我想，许多人都会做出相同的反应。


  “不远处的路边停着一辆汽车，蓝色大众，我注意到里面坐着一个人，几秒后，它就加速驶离了马路边缘。我发誓它的排气管冒烟了，我还听见橡胶轮胎在柏油路上发出刺耳的摩擦声。当然，当时我不知道那辆车的主人就是肇事的那个女人，但我记下了她的车牌号，提供给了警方。这时我才注意到我之前接待的那名客人突然转身离开了。他拐过街角，走到了国王街上，身影渐渐消失了。”


  “这让你感到奇怪吗？”霍桑问道。


  “当然了。他的行为非常奇怪，我的意思是，如果你目睹了一场事故，你会怎么办？你要么留下来看热闹——这是人的本性。或者你认为不关你的事，转身离开。可他急匆匆地走了，仿佛不想被人看见。这就是重点。他目睹了一切，事件就在他眼前发生的。可当警察搜集证人证词时，他从未出面。”


  “关于他，你还能告诉我们什么吗？”


  “不多了——因为那又是另外一回事了。他戴着一副墨镜。现在想想，他为什么要戴墨镜呢？那时候是下午四点半，太阳要落山了。事实上，天有点阴了。他用不着墨镜——除非他是什么名人，不想被人认出来。说实话，其他的我就没什么印象了。对了，他还戴着一顶帽子。不过我可以告诉你他买了什么东西。”


  “什么？”


  “一罐蜂蜜和一包姜茶。是本地产的蜂蜜，芬格山姆村产的。我推荐你试试。”


  “那么，后来发生了什么？”


  特拉弗顿叹了口气。“没有太多有价值的信息可以告诉你了。保姆跪在那里，至少其中一个孩子还活着。我看到他睁开眼睛，呼唤他的父亲。那叫声很可怜，真的。事故刚发生没多久，警察和救护车就赶到了。我回到了店里。实际上，我上楼去喝了杯茶。我感觉浑身不舒服，想起这些，即便现在我也感觉不舒服。我知道车里那个女人被人杀了。你们是因为这个才来的吗？发生这种事很可怕，我不会说她罪有应得。可肇事逃逸？看看她造的孽！我觉得法官太轻易就放过了她，别人也会这么想。”


  离开药店后，我们前往皇家酒店，短短的路程中，霍桑一言不发。他有一个儿子，今年十一岁了，只比蒂莫西·戈德温去世的时候大三岁，也许我们刚刚听到的故事让他有所触动。但是我不得不说，他看上去没有多伤心。要说有什么不同的话，他似乎在急匆匆地赶路。


  我们进入了英国海滨酒店特色的大堂：低矮的天花板，木地板上铺着小块地毯，里面摆放着舒适的皮革家具。出人意料的是，里面很拥挤，大部分是吃着三明治、喝着啤酒、上了年纪的夫妇。房间里热得让人难以忍受，电暖气调到了最高挡，一旁还摆着暖炉。


  我们穿过拥挤的人群，来到接待处。负责接待的当地女孩态度友好地说她帮不上忙，但她给经理打了个电话，经理从楼下酒吧赶了过来。


  经理名叫伦德尔太太（“像犯罪小说作家的名字[6]。”她自我介绍说）。她在皇家酒店工作了十二年，但事故发生当天没有来上班。不过，她见过玛丽·奥布莱恩和那两个孩子。


  “他们是一对可爱的小家伙，举止非常得体。他们住在三楼的家庭套房。里面有一张特大号的双人床和一张上下铺。您想看看吗？”


  “不用了。”霍桑说。


  “哦。”虽然他语气唐突，但她还是继续说道，“他们是周三入住的，第二天就出了事。事实上，奥布莱恩小姐对房间不太满意。房间里看不到海景。她之前要的是一个标间和一个大床房，相邻的房间。但是我们酒店没有这种布局的房间，也不允许两个小孩单独睡一间房。”伦德尔太太是个瘦小的女人，有一张易怒的面孔。“我不能说我很喜欢她。”她说，“我不信任她，尽管我也不乐意说人坏话，但我的判断没错。她就应该时刻看好两个男孩。反而，她让他们跑上了马路，这才让他们丧了命。我真的不认为考珀太太应该为那场事故负责。”


  “你认识她吗？”


  “当然认识。她经常来酒店吃午餐或晚餐。她很有魅力——还有一个名人儿子。迪尔是个名人出没的地方。最有名的是纳尔逊勋爵[7]和汉密尔顿夫人，诺曼·威斯登爵士[8]也来过这里。查尔斯·豪特瑞之前常常喜欢来酒吧坐坐。他退休后搬到了迪尔。”


  查尔斯·豪特瑞，我还记得他：骨瘦如柴，一头深色鬈发，戴着圆框眼镜。他是同性恋，没有朋友，是英国幽默最病态的时期的一名喜剧演员，演过电影“疯狂”系列里的那个醉汉。我九岁那年在寄宿学校看过他演的黑白电影。学校还在体育馆里播放过：《护士也疯狂》《教师也疯狂》《警察也疯狂》。那周是难得的放松，暂时将挨打、难以下咽的食物、受人欺负的痛苦抛诸脑后，而这些一直伴随着我之后的寄宿生活。对于一些孩子来说，成长的开端是发现圣诞老人并不存在。而对我来说，是在意识到查尔斯·豪特瑞并不好笑，而且从未好笑过的那一刻。而他曾经就坐在这家酒店里，啜饮杜松子酒，看着路过的男孩们。


  突然，我再也不想在这里停留。我很高兴听见霍桑向那个女人致谢，说自己没有其余的问题了。我们离开了这里。


  注释：


  [1]霍恩布洛尔系列是塞西尔·史考特·福雷斯特创作的十一部系列小说，描绘了拿破仑战争期间主人公霍恩布洛尔在皇家海军的职业生涯。


  [2]《荒凉山庄》是英国文豪狄更斯的一部作品，以错综复杂的情节揭露了英国法律制度和司法机构的黑暗。


  [3]英国海滨的商店出售一种叫作胡椒薄荷岩的糖果。每块糖果上都刻着当地度假村的名字，糖块一碎开，名字就会露出来。


  [4]莎士比亚《哈姆雷特》中哈姆雷特的一句独白。


  [5]菜单上的美味油炸大拼盘“The Big Deal Fry-UP”，其中“Deal”与迪尔这座海边小镇的英文名字相同。


  [6]指鲁丝·伦德尔（Ruth Rendell，1930—2015），著有《女管家的心事》等。


  [7]纳尔逊勋爵，即霍雷肖·纳尔逊（Horatio Nelson），十八世纪后半叶至十九世纪初英国海军中将，世界著名海军统帅，被誉为“英国皇家海军之魂”。汉密尔顿夫人是他的情人。


  [8]诺曼·威斯登爵士：英国老牌喜剧演员，代表作《沙子精灵》《我爱圣诞节》。


  第十九章 蒂布斯先生


  我没想过第二天会和霍桑见面。所以当我刚吃完早餐，接到他的电话时，我很意外。


  “你今晚有事吗？”


  “我有工作。”我说。


  “我需要过去一趟。”


  “来我这儿？”


  “是的。”


  “为什么？”


  霍桑之前从来没有来过我在伦敦的公寓，我很乐意保持这种距离。我才是那个想要暗中潜入他生活的人，而不是反过来。而到目前为止，他甚至都没有告诉我他的地址。实际上，他还故意误导我。他之前说家住在间士丘，而他实际上却在河苑有一间公寓，就在对岸的黑衣修士区。我不喜欢他用侦探般的目光在我家里四处逡巡，扫过我每一处财产，也许得出一些之后对我不利的结论。


  他一定察觉出电话另一端我在犹豫，于是解释说：“我需要安排一次会面，想选在某个中立的地方。”


  “你家有什么问题？”


  “不合适。”他停顿了一下，“我已经弄清楚了迪尔那场车祸究竟是怎么回事了，”他说，“我想你也同意这与我们的调查有关。”


  “你要见谁？”


  “等他们到了，你会知道这两个人都是谁。”他最后一次请求道，“这件事很重要。”


  碰巧，那天晚上我独自一人在家。而且我突然想到，如果我让霍桑来我的住处，也许就可以说服他让我去他家看看。我仍然热切地想要弄清楚他怎么能买得起一间河景房，虽然梅多斯曾说过他不是业主，但我还是好奇他家里是什么样的。


  “什么时候？”我问道。


  “下午五点。”


  “好吧，”话音刚落，我就已经开始后悔了，“你可以待一个小时，不能再多了。”


  “太好了。”他挂断了电话。


  我花了整整一上午的时间录入迄今为止我在调查中记录的笔记：从不列颠尼亚路，到康沃利斯父子殡仪馆，再到南艾顿庄园。我的手机里有几小时的录音，都上传到了电脑里。我戴着耳机，听霍桑用他那波澜不惊的语调对采访对象循循善诱。我也拍了几十张照片。我一张张滑过，回忆之前的情景。我已经收集到了充足的素材，远远超出了我的需求，其中百分之九十是无关紧要的信息。例如，安德莉亚·卡卢瓦涅克详细地讲述了她在斯洛伐克共和国的班斯卡·什佳夫尼察[1]的童年生活；讲述了她父亲在一次农业事故中过世前她幸福的童年生活。即使她讲了那么多，我也怀疑没有什么可以写进初稿里。


  我以前从来没有这样创作过。当我计划创作一部小说，或是筹备一个电视剧本前，通常都是胸有成竹，不会浪费时间在无关紧要的细节上。但是我不清楚霍桑脑袋里在想什么，我怎么能分辨得出什么相关，什么不相关呢？这也正是他在读过我写的第一章后提醒我注意的问题。门上有没有安装门铃，结论会大不相同，遗漏某些东西和凭空编造一样有害。结果，我不得不把我去过的每个房间里的每件东西都记录下来——戴安娜·考珀卧室里斯蒂格·拉森的书，她厨房里的鱼形钥匙挂钩，抑或是朱迪思·戈德温厨房里的便利贴——迅速涌入的信息要把我逼疯了。


  我仍然坚信艾伦·戈德温是凶手。如果不是他，还能是谁呢？这就是我坐在书桌前，被揉成团的A4纸包围时，问自己的问题。


  好吧，还有朱迪思·戈德温。她有相同的动机。我回想起我们在犯罪现场时，霍桑提及凶手时说过的话，我翻过一页又一页笔记，终于找到了那句话：“作案人几乎可以确定是一名男子。我听说过有女人勒死女人的案例，但就我的经验判断——这种情况并不常见。”这是他的原话，经过录音后记录下来。结果，我就没有考虑过任何一位女性。可是，“几乎可以确定”不是百分之百确定，“不常见”并非不可能。凶手可能是朱迪思。可能是玛丽·奥布莱恩。一个尽心竭力，在雇主家工作了整整十年的人。杰里米·戈德温可能是凶手吗？他很可能没有大家想象得那么无助。


  还有格蕾丝·洛威尔——那名和达米安·考珀同居的女演员。虽然她没有这么说，但显然她和达米安的母亲之间没有感情。戴安娜·考珀感兴趣的只有她的孙女艾什莉。这个孩子终结了格蕾丝的演艺事业，如果报纸上写的是真的，那么达米安远非一个理想的伴侣。毒品、派对、艳舞女郎……这些加在一起很容易构成谋杀动机。可从另一方面来看，戴安娜被杀的时候她身在美国。


  还是，她其实不在？


  我再次迅速浏览了一遍笔记，找到了我想要的，那是达米安·考珀曾经说过的一句话，当时我没有留意，可现在看，却是一条非常重要的线索。格蕾丝曾抱怨她不想回洛杉矶，想花时间多陪陪她的父母。达米安是这么对她说的：“你已经陪了他们一个星期了，宝贝。”我很满意，内心隐隐感到雀跃。我真是一字一句都没落下！在这一点上，我要领先霍桑。一个星期可能是估算的天数。格蕾丝可能比达米安提前九到十天回伦敦。这样的话，戴安娜被害的那天她很可能就在国内。即便如此，我们先她一步离开富勒姆街的那家酒吧，想想那天拥堵的交通，她不可能赶在我们前面抵达砖巷。


  还有谁呢？我和罗伯特·康沃利斯打过很多次交道，说到这里，还有他的表亲艾琳·劳斯。他们中的任何一个都有机会把音乐播放器偷偷放进棺材里，可他们为什么要这么做呢？他们在戴安娜·考珀死的那天才初次见面。两人都不能从她或她儿子的死中获得任何好处。


  之后，我一直沉浸于研究笔记，几乎没有留意时间，下午四点四十五分，门铃响了。我在六楼工作，通过对讲机与外界沟通，尽管有时候我就像是被困在象牙塔里，根本感觉不到与外界的联系。我忙激活了电控门，然后下楼去迎接客人。


  “好地方，”霍桑走进门，赞叹道，“不过我认为我们用不着饮料。”


  我已经提前摆好了杯子，为客人提供了矿泉水和橙汁，似乎这才是礼貌的待客之道。把饮料放回冰箱里的时候，我注意到他正在四下打量我的客厅。


  公寓的主楼层空间很大。里面摆着书架——我家有大约五百本书，但我最喜欢的那些却放在——厨房、餐桌，还有我母亲的旧钢琴上。这架钢琴我每天都会弹。客厅里还有专门看电视的区域，咖啡桌旁摆着几张沙发。霍桑就坐在这里。他看起来没有丝毫拘束。


  “这么说，你已经搞清楚了迪尔那场事故的经过。”我说，“是不是知道谁是杀害戴安娜·考珀的凶手了？”


  霍桑摇了摇头。“现在还不知道，但我想你会发现事情很有趣。顺便说一句，我有一个好消息。”


  “什么消息？”


  “蒂布斯先生出现了。”


  “蒂布斯先生？”我花了几秒钟才想起蒂布斯先生是谁，“是那只猫？”


  “戴安娜·考珀养的那只波斯猫。”


  “它在哪儿？”


  “它跑到了邻居家——通过天窗。然后就困在了里面。直到主人从法国南部回来，才发现它，然后他们给我打了电话。”


  “我想这是个好消息，”我说，心中却暗暗忖度戴安娜·考珀的猫和整件事有什么关系。接着，另一个想法突然冒了出来，“等一下，她隔壁住着一位律师。”


  “格罗斯曼先生。”


  “他为什么会联系你？他怎么知道你是谁？”


  “我从他家门缝塞了一张纸条进去。其实，我给不列颠尼亚路上的每栋房子都留了一张纸条。我想知道那只猫会不会露面。”


  “为什么？”


  “蒂布斯先生是这一切的起因，托尼。要不是他，考珀太太可能不会被人杀害。她儿子也不会死于非命。”


  我确定他是在开玩笑。可他坐在那儿，散发着一种奇怪的能量，像是预谋已久，一心要探个究竟，让人琢磨不透，我还没来得及盘问他，门铃再次响起。


  “我来接吗？”我问他。


  霍桑挥了挥手：“这是你的地方。”


  我走到对讲机旁，接起电话：“喂？”


  “我是艾伦·戈德温。”


  我感到一阵兴奋。原来他就是我们等的第一位客人。我告诉他爬上三级台阶，然后激活了电控门。


  片刻后，他出现在门口，穿着一件尺寸偏大的雨衣，身上的外套还是参加葬礼时穿的那件。他走进屋里，就像一个走向绞刑台的罪人。我十分确定，不管在去坎特伯雷的路上霍桑对我说过什么，他叫艾伦·戈德温来这里，就是要指控他，揭穿他的谋杀罪行。接着，我想起，要来的有两个人。戈德温还有同谋吗？


  “你想怎么样？”他开门见山地问霍桑，“你说，有些事必须要告诉我，为什么不在电话上说？”他看了看四周，第一次注意到周围的环境。


  “你住在这儿？”


  “不是，”霍桑指着我所在的方向，“他住在这儿。”


  戈德温意识到，尽管我们见过面，他对我却一无所知。“你是谁？”他一本正经地询问道，“你从没告诉过我你叫什么名字。”


  所幸，门铃再次响起，我忙去接通对讲机。这次街上静悄悄的。“你是来见霍桑的吗？”我问道。


  “是的。”是一个女人的声音。


  “我去开门。沿着楼梯上来，就到公寓门口了。”


  “是谁？”戈德温再次询问道，但是透过他声音里的恐惧，他应该是听出了对方的身份。


  “为什么不坐下，戈德温先生？”霍桑说，“虽然你不相信我，但我其实努力地想要帮助你。你想喝点什么吗？”


  我说：“我有果汁。”


  “我喝点水就行。”戈德温坐在桌子的另一边，面对霍桑，但小心地避开了他的视线。


  我起身去取霍桑让我收拾起来的水杯。刚回来，就听到一阵脚步声，玛丽·奥布莱恩走进了房间。我完全没想到会见到她，但与此同时，似乎显而易见，不是她还能是谁呢。她向我们走了两步，然后站定。如果说片刻前她还是忐忑不安，游移不定，现在她简直可以说是大吃一惊。她注意到了艾伦·戈德温，目不转睛地看着他。他同样一脸震惊地盯着她。


  霍桑突然起身，我从未在他身上见过这种夹杂着些许邪恶的喜悦。“你们应该互相认识。”他说。


  艾伦·戈德温最先回过神来：“我们当然互相认识，你这话是什么意思？”


  “我想，究竟是怎么回事你心知肚明，艾伦。玛丽，你不坐下吗？我想我可以这么称呼你。在座的都是朋友。”


  “我不明白！”玛丽·奥布莱恩竭力克制自己的情绪，但眼泪却在决堤的边缘，她看着戈德温，“你为什么在这儿？”


  “他叫我来的。”


  他们两个看上去既内疚，又生气，又害怕。戈德温站起来说：“我不会待在这儿。我不在乎你在玩什么把戏，霍桑先生，我完全没有兴趣。”


  “很好，艾伦，可只要你走出这个房间，警察就会知道一切。还有你的妻子。”


  戈德温僵住了，玛丽也没有动。一切尽在霍桑的掌握之中。


  “坐下，”他说，“你们两个一直勾搭在一起，睡了有十年。但是现在结束了，所以你们才会出现在这里。”


  戈德温再次坐下。玛丽和他一起坐在沙发上，彼此保持着距离。当她坐下的时候，我看到他用唇语说了一句“对不起”——就在这时，我明白过来，他们两个是情人关系，朱迪思·戈德温对此也有所怀疑。这就是为什么两个女人之间的关系有些紧张。


  我在钢琴凳上坐下。霍桑是房间里唯一站着的人。


  “我们需要了解迪尔那场事故的真相，”他开口道，“因为这个故事我听过六遍了，我甚至去过那个该死的地方，但一直说不通。这并不奇怪。你们俩满口谎言，天知道事实是怎样，但问题是，你们别无选择。你们陷在这个僵局之中，没有出路。我几乎要替你们感到难过。可惜我并不难过。”


  他拿出一包香烟，点燃了一支。我走进厨房里，找到一个烟灰缸，放到桌子上让他弹烟灰。


  “你们是什么时候开始的地下情？”霍桑问道。


  沉默良久。玛丽开始掉眼泪。艾伦·戈德温想要握住她的手，但她把手抽了出来。


  戈德温一定是已经看出来假装毫无意义。“玛丽在我们家工作后不久，”他回答，“是我挑起的。我负全责。”


  “现在已经结束了。”玛丽安静地说，“已经结束很久了。”


  “老实说，我不在乎你们俩的关系，”霍桑说，“我只想知道真相，事实上你们应该为迪尔发生的那场事故负责——你们两个人。戴安娜·考珀也许没戴眼镜——但那两个小孩是因为你才被车撞倒，你是清楚的。自那以后，你就一直活在那件事的阴影之中。”


  玛丽点点头，眼泪顺着她的脸颊滚落。


  霍桑转向我。“托尼，我和你说实话，在迪尔的时候，有太多事情我想不明白。我该从何说起呢？孩子想要跑到街对面的冰激凌店。可它没有开门。不仅如此，它还被水淹了，电路都出了故障。店里没有一点光亮。我知道他们只有八岁，但他们一定明白他们不可能从那里买到冰激凌。接着他们被车撞了，其中一个死了，另一个躺在地上，根据特拉弗顿先生的证词，他在呼唤他的父亲。但是没有孩子会这么做。当一个孩子受伤时，他下意识需要的是母亲。所以，发生了什么事？”


  他停顿了片刻。没有人讲话，我惊讶地发现，他完全控制了局势，与其说这里是我的公寓，倒不如说是他的地盘。霍桑无疑有着磁铁般的吸引力。当然，磁铁可以相互排斥，也可以相互吸引。


  “让我们从头说起，”他继续说道，“玛丽带孩子们去了迪尔。妈妈要开会，爸爸去曼彻斯特出差。她预定了皇家酒店，却不想要家庭套房。她想为孩子们订一个标间，然后在隔壁订一个大床房。你们觉得那是为什么？”


  “酒店经理说，家庭房看不到海景。”我说。


  “和海景没有任何关系。玛丽，不妨你来告诉他。”


  玛丽没有看我。她说话时的声音没有丝毫感情，像机器人一样。“我们约好在迪尔见面。我们要在一起。”


  “没错。保姆和她的雇主有一腿。可你们不能在哈罗山丘约会，也不能在家里约会。所以，你们挑了一个周末偷偷来到海边。孩子们六点钟上床睡觉，你们就可以整夜厮守。”


  “你真恶心，”戈德温说，“从你嘴里说出来，是那么……肮脏。”


  “不是吗？”霍桑吐出烟雾，“你就是出现在药店里的神秘男子。你在那里做什么？不是去买一组六瓶装的药。你去那里和你在戴安娜·考珀的葬礼上哭个没完的理由是一样的。”


  我之前还疑惑过他为什么那么难过。


  “是花粉过敏！”霍桑解释道。他再次对我说道，“我们在布朗普顿公墓的时候，你注意到那几棵梧桐树了吗？”


  “是的，”我说，“我做了笔记，它们就长在墓地边上。”


  “如果你容易花粉过敏，碰上那些树是最坏的情形。它们的花粉颗粒会钻进你的鼻腔。我需要告诉你们俩治疗花粉过敏众所周知的两种方法吗？”


  “蜂蜜，”我说，“还有姜茶。”


  “那正是艾伦在码头药店买的两样东西，”他回头看着戈德温，“这也是你戴墨镜的原因，即使那天太阳不大。你去迪尔见你的女朋友，可你突然花粉过敏，所以去药店买点可以缓解症状的东西。特拉弗顿给了你想要的，事故发生后没多久你就离开了。


  “是你造成了那场事故。两个孩子在海滩旁的步行道上。他们被叮嘱过，永远不要跑到马路上，反正他们看得清清楚楚，冰激凌店没有开门。可就在这时，眼前突然出现了一道熟悉的身影，他们的父亲从隔壁的药店走了出来，虽然戴着帽子和墨镜，可他们还是认出了你，他们兴高采烈地向你跑去。就在这时，戴安娜·考珀开车绕过拐角，一切就发生在你眼皮子底下。两个孩子都被撞倒了。”


  戈德温呜咽着，将头埋进手掌心。他身旁的玛丽安静地抽泣着。


  “蒂莫西当场死亡。杰里米躺在那儿。他当然会呼唤父亲，因为他不久前刚看见他。我无法想象你当时的感受，艾伦。你恰好亲眼看到两个孩子被车撞倒，可你不能去看他们，因为你那时应该在曼彻斯特。你该怎么向妻子解释你会出现在迪尔呢？”


  “我没有意识到他们伤得那么严重，”戈德温声音嘶哑地说，“我就算过去，也无能为力。”


  “你知道吗？我认为你是在胡扯。我想你原本可以跑到马路上关心一下孩子，让你那小伎俩见鬼去吧。”霍桑捻灭手里的烟头，烟灰冒着火星。“可在那个关头，你和玛丽却达成了某种共识。特拉弗顿告诉我们，玛丽盯着他的眼睛，但他错了。你看的人是艾伦，他就站在特拉弗顿身旁。你是在告诉他，让他赶紧滚蛋。对吧？”


  “他也无能为力。”玛丽重复了艾伦刚才说的话。她面如死灰，泪水在双颊上闪着晶莹的光。她凝视着不远处。发生在我家里的这一切让我感到恶心，我真希望他们从来没有来过。


  “我可以理解你为什么这些年一直没有离开这家人，玛丽，”霍桑说出了他的推断，“那是因为你知道你要为这一切负责，对吗？还是你还在跟艾伦上床？”


  “看在老天爷的分上！”戈德温怒道，“我们几年前就结束了。玛丽是为了杰里米才没有离开。只是为了杰里米！”


  “是啊。杰里米变成那样是因为玛丽，你们俩真是天生一对。”


  “你想从我们这里得到什么？”戈德温反问道，“你觉得我们还没为那件事受到足够的惩罚吗？”他闭上眼睛，过了一会儿才睁开，继续说道，“整件事是不走运。如果我当时没有从商店里出来，如果孩子们没有看见我……”他的语速非常缓慢，就像在不带感情地陈述一个事实。“最重要的是朱迪思永远都不能知道真相。”他说，“失去蒂莫西已经足够糟糕了。还有杰里米现在的情况。可如果她知道了玛丽和我……”他没有说下去，“你要告诉她吗？”


  “我不会告诉她任何事情，这不关我的事。”


  “那你为什么让我们来这里？”


  “因为我需要知道我对你们两位的推测是正确的。你想听我的建议吗？如果我是你，我会把事情的来龙去脉告诉妻子。她已经把你赶出去了，你们的婚姻结束了。可这件事，你们之间的这个秘密，就像是癌症。它会一点点蚕食你的生命，如果是我，我会把它切除。”


  艾伦·戈德温缓缓地点了点头，然后起身。玛丽·奥布莱恩也跟着站起来。他们朝门口走去，但在最后一刻，戈德温转过身来。


  他说：“你是个聪明人，霍桑先生。但是你根本无法理解我们经历了什么。你没有感情。我们犯了一个可怕的错误，必须每天都背负着这个错误生活。但我们不是怪物，不是罪犯。我们只是彼此相爱。”


  可霍桑完全不为所动。在我看来，他的脸色比以前更加苍白，目光中报复的火焰更盛。“你想做爱。你欺骗了你的妻子。还因为这样，让一个孩子丢了命。”


  艾伦·戈德温用近乎厌恶的目光盯着他。玛丽已经走到门外。他转身，跟着她离开。房间里只剩我和霍桑两个人。


  “你一定要对他们这么苛刻吗？”最后，我忍不住问道。


  霍桑耸了耸肩：“你为他们感到难过？”


  “我不知道，也许是吧。”我试图整理自己的思绪，“艾伦·戈德温不是杀害戴安娜·考珀的凶手。”


  “没错。迪尔的那场事故他并没有怪她，他怪的是自己。因此，他没有理由杀死她。她只是造成了那场事故，是途径，不是起因。”


  “那辆车的司机……”


  “是谁驾驶那辆汽车都无关紧要。达米安，他妈妈，隔壁的那位女士。这与本案无关。”


  烟雾在空气中盘旋。我之后不得不想办法和妻子解释。我还坐在钢琴凳上。我对于这两起谋杀案的首要推论刚被全盘推翻。


  “那么，如果凶手不是艾伦·戈德温，又会是谁？”我问他，“我们接下来去哪里？”


  “去见格蕾丝·洛威尔，”霍桑回答说，“明天就去见她。”


  注释：


  [1]班斯卡·什佳夫尼察：是斯洛伐克最古老的矿城，在这里还可以见到十六世纪保存至今的建筑以及采矿业留下的遗迹。


  第二十章 演员的人生


  格蕾丝·洛威尔还没回到位于砖巷的那处公寓，这也在情理之中，不能怪她。清理掉喷溅的血迹要花很长时间，而清除这些血腥的记忆则需更长的时间。


  她和艾什莉住在父母家，位于豪恩斯洛区，靠近希思罗机场，她父亲在那里担任高级商务经理。马丁·洛威尔特意请了一天假。他是一个体形高大，让人望而生畏的男人，穿着一件对他来说尺寸太小的马球衫，肩膀处的布料绷得紧紧的，肌肉发达的手臂撑起袖子。他剃了光头，让人猜不出他的年龄，但他一定至少五十多了。格蕾丝和他长得一点都不像。他小心翼翼地抱着艾什莉，不得不留心手上的动作。我轻易就能想象他一不小心就会让躺在他结实臂弯里的孩子感到窒息。像往常一样，小女孩没有表现出对周遭的兴趣，沉浸在她的儿童书里。


  房间里干净整洁，装修现代，这处房产的部分房间十有八九和机场的主跑道在一条线上，因为我们每隔几分钟就能听到飞机起飞时震耳欲聋的轰鸣。格蕾丝和她父亲似乎对噪声浑然不觉。艾什莉开心地享受着这一切，每次飞机在天空中划过，她就咯咯笑个不停。格蕾丝告诉我们，她的母亲罗斯玛丽·洛威尔在上课，她在当地一所中学教书。所以就只剩我们五个尴尬地挤在沙发和扶手椅上。相对房间来说，家具显得太大了。马丁为我们准备了咖啡，但我们谢绝了。大部分时间是格蕾丝在说话，他安静地坐着，我注意到他不时用一种奇怪的眼神注视着我们，目光里压抑着怒火。


  在接下来的二十分钟里，格蕾丝描述了她与达米安·考珀的生活：他们是怎么认识的，两人的关系，他们在美国度过的时光。她和我们之前几次见到时有很大的不同，仿佛达米安的死让她摆脱了某种义务。她讲述的时候，我意识到她很久以前就不再爱他了，我想起霍桑讽刺她为“悲痛的寡妇”。好吧，这点被他说中了。她是演员出身，而现在就是她在聚光灯下的时刻。我不是故意出言不逊。我之前喜欢她。她年轻而富有魅力，她让自己精彩的人生被偷走了——虽然她从没这么说过。显然，达米安的死给了她第二次从头开始的机会。


  她是这么说的：


  “打从我记事起，就一直想当一名演员。我上学的时候喜欢戏剧课，而且只要我买得起票，就会跑去剧院。我会一大早去国家剧院排队，排十英镑的位置，或者买最好的位置正后方的座位。假期的时候我会在一家美发沙龙里兼职，好负担这部分支出。妈妈和爸爸很棒。他们一直支持我。当我说想申请英国皇家戏剧艺术学院时，他们非常支持我。”


  “我试过劝阻你！”马丁·洛威尔咆哮道。


  “你陪我去了市里，爸爸。我第一次试镜，你就坐在街道拐角处那个酒吧里。”她回头看着我们，“我当时十八岁，刚通过了大学入学考试。爸爸想让我上大学，试镜结束后就申请学校。但我等不及了。我参加了四次试镜，一次比一次艰难。最后一场是最糟糕的。参加试镜的一共有三十个人，我们待了整整一天。我们必须参加很多场评选，而且自始至终都被不同的考官评判着。至少有一半的人不会再来。我紧张得想吐，当然，我要是表现出来，就彻底完了。后来过了几天，我接到了英国皇家戏剧艺术学院校长的电话——他会亲自给每个人打电话——他告诉我，我被录取了，我当时觉得‘天哪！这不可能！’，我的梦想成真了。


  “当然，之后，我必须想办法交学费。爸爸说他可以提供一半学费，这太好了……”


  “我这样做是因为相信你。”马丁喃喃自语，和他刚才说的话自相矛盾。


  “……但我仍然必须想办法筹到另一半学费。地方政府无法提供五年的助学金，所以有一段时间我真的担心去不成。最后，皇家戏剧艺术学院帮助我解决了困难。有位著名演员——他们从没告诉过我他的名字——想资助一个刚起步的学生。也许因为我的肤色帮到了我。我听说他们非常希望资助对象是混血，所以我的另一半学费有了着落，然后九月份我入学了。


  “我喜欢在那里上学，享受在那里度过的每一分钟。有时我感觉很无助。那里的气氛极其紧张，我们必须非常卖力地演出。那年学校就招了我们二十八个学生，还有几个学生，一个苏格兰男孩和一个香港女孩——退学了。大家非常亲近，但与此同时，你不得不让自己变得脆弱。这也是训练的一部分。有时候我觉得自己根本做不到，我会回家偷偷哭，但有位老师总是会鼓励我，我的朋友也支持我，总之我熬过来了，变得更加坚强。


  “你们想知道达米安的事。你们要明白，我们是一个团体，非常亲密，大家都很友爱。而且我们完全不会相互竞争——至少，在毕业前的特里秀之前是这样，届时会有络绎不绝的经纪公司来看我们表演。”


  “特里秀是什么？”我不解道。


  “哦——是一场个人展示。每个人必须表演几个短短的片段和独白，很多经纪人都会来看我们表演。它是以演员比尔博姆·特里的名字命名的。”她继续说道，“当然，起初，人人都加入了不同的小团体。有三个从英格兰北部来的女孩，让我们都有点害怕。还有几个学生是同性恋。有些学生年龄较大，快三十岁了，彼此间更有共同语言。一开始，我是形单影只。我记得开学第一天我坐在一群人中，心里想着，这些人就是我之后三年的同窗，我谁都不认识，非常害怕！


  “但后来，就像我说的，我们变得越来越亲近，几乎从一开始，如果说一群人中有谁脱颖而出，那无疑是达米安。每个人都认识他、钦佩他。他和我同龄，几乎没去过伦敦——他住在肯特郡——可他身上散发着非凡的自信，老师们都对他另眼相看。没有人说他是明星，大家不会这么说。可达米安总是能拿到最好的角色，收获最好的评价，人人都想成为他的朋友。不知怎的，这份幸运却降临到了我身上。顺便说一句，我们不是那种关系。好吧，我们确实有过一次。但就像我之前所说，我们是在毕业几年后才在一起的。


  “达米安和我的关系很好，但还有一个女孩让他很着迷——她叫阿曼达·丽。虽然达米安总说那不是她的真名。她很崇拜费雯·丽，大家说她为此改了名字。我之后再告诉你们更多有关她的事。所以，达米安、阿曼达，还有我和另一个名叫丹·罗伯茨的男孩，成了好朋友。他也是一位出色的演员。很多人以为达米安和丹喜欢对方，但这不是事实。我们四个是最好的朋友，上学期间一直如此。直到毕业后，我们才各奔东西，但我想这就是人生吧。我的第一份工作是在格拉斯哥市民剧院。达米安去了皇家莎士比亚剧团。丹在布里斯托演了《第十二夜》。我不记得阿曼达去做了什么，但关键是，我们都分开了。


  “我可以和你们聊一整天皇家戏剧艺术学院。我印象最深刻的就是这种归属感，在理想的学府遇上一群志同道合的人。学校安排了繁重的学习任务——表演课、台词课、声乐课——还布置了大量的作业。很有意思。我们经常去一家名叫希德家的脏兮兮的咖啡馆小聚，男孩们会吃好几大盘薯条、香肠之类的食物，因为价格便宜。偶尔晚上我们会去马尔堡阿姆斯酒吧喝酒。爸爸，就是之前你等我的那家酒吧。但大部分时候，大家都会各自回家，做劳埃德[1]的作业，或是做其他功课，然后上床睡觉。”


  我不知道劳埃德的作业是什么。不过，这次我没有打断她。


  “不过，如果你们对达米安感兴趣，那我必须给你们讲讲第三学年排的那部《哈姆雷特》，因为一切就是在那个时候出现了转折。那是一部非常重要的作品——首先，《哈姆雷特》对于任何一位出演主角的演员都是一个绝佳的事业跳板。大大小小的经纪人都会到场，它会由林塞·泊斯纳[2]执导，他在皇家剧院指导了大量优秀的作品，我们都在新维克剧院看过他那部精彩的《美国野牛》。人人都认为这个角色非丹莫属。他在上两部剧中，只演了一些小角色。有传言说，他故意在保留实力，因为他会得到这次千载难逢的机会。而且，他的特里秀不如预期中那样顺利——他念错了几句台词。所以，这次是他大显身手的机会。


  “我们都很兴奋，等待最终名单的公布。信件架附近有一块逼仄的区域，用来张贴演员表，大家都会围在那里看谁要演什么角色、在哪个剧院演出。到了这个时候，大家都变得紧张起来。我们已经在那里度过了三年时光，很快就要毕业了。有可能最坏的情形就是，我们从皇家戏剧艺术学院毕业了，却没有签经纪公司。因此，最后几部作品至关重要。


  “总之，名单贴出来了，果然，由丹出演哈姆雷特。我拿到了奥菲莉亚一角，那真是太棒了。阿曼达只拿到了一个小角色——奥斯里克，他们打算让她反串出演。她只在第五幕有一次出场，但她早前在《辛白林》[3]中出演了伊莫琴一角，所以这很公平。达米安将会出演雷欧提斯。他很高兴，尽管很多人说他应该演哈姆雷特。他在特里秀上表演了“流氓和农奴”那段独白，人人都夸精彩。这部戏里演员会穿着现代服装，在GBS剧院内演出，那是一个地下演出厅，是整座建筑里最凉爽的空间。要比范布勒剧院凉爽得多。


  “我们进行了为期五个星期的排练，听起来很久，可时间非常紧张。就在一周后，一切都发生了改变——而这其中的缘故，可以说，也改变了我的人生。丹病了，染上了腺热无法排练，所以经过几次讨论之后，他和达米安互换了角色，这意味着，突然间，达米安和我要花无数个小时投入那些情绪饱满的场景中。当我再次回顾那段时光，才意识到，我就是在那个时候爱上他的。当他站在舞台上时，他会散发出那种……吸引力。我是说，你在街上遇到他时，他会给你留下深刻的印象，可当你看他表演时，就像看着一片湖泊或者是一口深井。他很深邃，又有一种清澈感。林塞·泊斯纳喜欢和他合作，他也因此进入了皇家莎士比亚剧团。林塞在莎翁的故乡和巴比肯艺术中心导演了很多场戏，他一直带着达米安。


  “人们现在仍然在谈论我们演的那场《哈姆雷特》，达米安、丹和我都因此签下了经纪公司，艺术指导告诉我，这是他看过最好的作品之一。我们利用了很多面具——林塞深受日本能剧的影响。毫无疑问，达米安表演得非常出色。


  “他抢了全部风头。丹也很棒——在第五幕的那场打斗中，你能感受到他的爆发力。道具是扇子，不是剑。最后，观众竟然全体起立为我们鼓掌，这在皇家戏剧艺术学院的历史上并不常见，更别说观众中还有不少经纪人。


  “但我记得这主要还是因为达米安。你们一定知道第三幕第一个场景吧。最后，我都流眼泪了。‘啊，何等高贵的天才竟这般的毁了！’我至今都忘不了那个场景中他对痛苦与疯狂的诠释。有一刻，达米安扼住了我的喉咙，他的脸离我这么近，我能感觉到他的呼吸喷在唇边。当他松开手后，我的皮肤上留下了瘀青。我们在一起后，他说他再也不想和我一起演戏了——可那时因为艾什莉，我的表演生涯已经停滞不前了。我想说的是，比起爱达米安，我最爱的是那个演员，作为一个男人，他……”


  她找不到合适的措辞，所以她父亲替她说完了这句话：“是个混蛋。”


  “爸！”


  “他那样对待你，利用你——”


  “他并不总是那样。”


  “他和他的母亲从一开始就是这样，两个人都一样坏。”


  从格蕾丝的眼神可以看出，她并不赞成他的说法，但她没有和他争辩，继续说道：


  “我被独立经纪公司签下，第一份工作是在电视剧《幻术大师》中出演一个角色。我只有几句台词，扮演了一位魔术师的助手。但至少可以写进简历里。我还拍了几部电视剧：《急诊室的故事》《霍尔比市》《警务风云》。我还为斯特拉拍了广告，真是太棒了。我在布宜诺斯艾利斯待了一个星期！渐渐地，我得到了很多戏剧演出的机会。最好的一个机会是根据《超人前传》某一季改编的戏剧，在甘草市场上演。我在《乡下妻子》，还有爱德华·邦德的戏剧《大海》中拿到了不错的角色，评论里还提到了我的名字。我的经纪人菲奥娜·布朗确信我会红起来。我也得到了一些很棒的试镜机会。


  “再后来，我和达米安重逢。他来看《乡下女人》。他甚至没有意识到这部剧里有我，他有一个朋友饰演费吉特太太一角。我们在后台碰见，出去喝了一杯。那真是久违的喜悦。我的意思是，我们之前曾亲密无间，但很多年没见面了。”


  “这就是他。”马丁·洛威尔说。艾什莉终于翻完了她的书，在他怀里睡着了，他轻轻地把她放在沙发上。“他唯一关心的就是他的事业。他没有朋友。他利用了你。”


  “别这么说，爸爸。”格蕾丝还是不认同他的说法，“达米安那时已经小有名气。我的意思是，即便人们不会排队找他要签名，也能认出他。他演过很多部电影和电视剧，还得过标准晚报戏剧奖[4]。他已经在好莱坞拍电影了，还即将出演《星际迷航》。我立刻发现了他的不同。他比我记忆中要硬朗许多，有一些锋芒，也许是因为他已经那么富有、那么成功了。他在砖巷刚买了一套公寓，但实际上，我认为他的锋芒绝大部分是出于自我保护。在这个行业打拼很难。这就是演员生活的一部分。


  “我们度过了一个美好的夜晚。大家都喜欢这出戏，掌声雷鸣。我们喝了很多酒，开始聊起在皇家戏剧艺术学院上学时候的事，还有大家一起度过的时光。达米安和学校里的几个同学合作过。他告诉我丹放弃了表演事业，真遗憾，因为他才华横溢。可有时候就是造化弄人，你拿到的都是一些不起眼的角色，或者替身角色，重要的试镜从来没有回音。丹差点就拿到了《加勒比海盗》的主要角色——可最后关头，却定了奥兰多·布鲁姆。他还与独立电视台的《日瓦戈医生》失之交臂。阿曼达失踪了。达米安说了很多自己的事。出演《星际迷航》的收入可观，够他在洛杉矶买房的首付，他计划搬到那里定居。


  “他在英格兰待了三个星期，拍了一部迷你剧，我们几乎二十四小时黏在一起。他在砖巷的那幢公寓太棒了。当时，我在克莱珀姆和另外两个演员合租，而那栋公寓就像世外桃源一样。他的电话铃声响个不停。一会儿是他的经纪人、出版商，一会儿是报纸、广播电台。我意识到，这是我去皇家戏剧艺术学院求学时怀揣的梦想，只是他的梦想成真了。”


  “你的梦想也会成真的，格蕾丝，他现在不在了。”


  “这么说不公平，爸爸。达米安从没挡我的路。”


  “就在你的事业要有起色的时候，他却让你怀孕了。”


  “这是我的选择。”她转头看着我们，“当我告诉达米安我怀孕的消息时，他很兴奋，说想和我有个孩子。他要我搬过去和他一起住。他说他的钱足够养我们俩，还有孩子。他让我坐下一班飞机飞往洛杉矶。”


  “你们结婚了吗？”霍桑问道。霍桑今天很不寻常，格蕾丝在提供证词的时候，他一直保持着沉默。虽然他一直在专心听。


  “没有，我们一直没结婚。达米安认为没有什么必要。”


  “达米安心里只有他自己。”她父亲一口咬定，“他不想受到束缚。他母亲和他一样坏，只关心她的宝贝儿子。从来没有把时间花在你身上。”


  “这是我们共同做出的决定，爸爸。你懂的。而且戴安娜没有那么坏。她只是孤独，有点难过，又事事为他着想。”她凑近去看艾什莉，把她眼睛上的头发拨开，然后继续说道：“我按他吩咐的做了，他给我买了机票……”


  “经济舱。他甚至都不愿意买张商务舱的票。”


  “……然后我搬去和他一起住。他的经纪人设法帮我们取得了签证。我不知道他们是怎么操作的，但最终艾什莉在美国出生了，她甚至取得了美国公民的身份。我到那边之后，达米安已经在拍摄《星际迷航》了，所以我不常见到他，但我不介意。我帮助他找到了合适的房子。里面只有两间卧室，却是一个温馨的小窝，在好莱坞山上，景色优美，还有一个小小的游泳池，我很喜欢。他让我按照自己的心意装修。我为艾什莉装扮了一间婴儿房，还会去好莱坞西区和罗迪欧大道购物。达米安有时候很晚才回来，但我们会一起过周末，我以为一切都会顺利。”


  她低下头，有那么一瞬间，我看到了她眼中的悲伤。


  “可惜不是。是我的错，真的。我不太喜欢洛杉矶，虽然，我试过去适应。问题在于，它根本就不算是一座城市。不管去哪里，你都必须开车，但其实也没什么地方可以去。我的意思是，不是商店，就是餐厅、海滩，但不知道为什么，感觉去哪里都没有意义。天气总是很热，尤其是我还怀孕了。我发现自己一个人待在家里的时间越来越长。我说过达米安把我介绍给了他的朋友们认识，但是他实际上并没有那么多朋友，他们总是在分享工作八卦，不可避免地让我感觉自己受到冷落。他们大多都是英国人，演员占大多数。有趣的是，人们都有自己的小圈子，他们不是不友好，只是不会接纳你。我还很想家！我想爸爸妈妈，想念伦敦。想念我的事业。


  “达米安和我没有吵架，但我们在一起并不快乐。我感觉，他已经不是我在皇家戏剧艺术学院认识的那个他了。也许是因为他的名气越来越大。他会回家，也很高兴见到我，有时我们很亲密，可我总觉得都是逢场作戏。他总是给我讲他遇见的名人——克里斯·派恩、伦纳德·尼莫伊、J.J.艾布拉姆斯——而我当然只是坐在家里，这让我心怀不满。我想成为母亲，但也不仅限于此。然后，艾什莉出生了，太神奇了，达米安办了一个热闹的派对，他成了骄傲的父亲。但是后来我发现他在外面的时间越来越长。他出演了《广告狂人》第四季，他的全部生活似乎都是各种聚会、首映礼、跑车和模特。而我却被困在家里，和奶瓶、婴儿车和尿布——或者应该说是纸尿裤——做伴。他花钱如流水，似乎谁都管不着。没完没了的园艺费和杂货账单。那种生活就像是好莱坞的廉价平装书，写满了陈词滥调。”


  “告诉他们毒品的事。”她父亲提醒道。


  “他服用可卡因和其他东西——但这没什么特别的。那儿的英国人都吸毒。你只要去参加派对，就会有人拿起手机，几分钟后，骑着摩托车的派送员就会带着小塑料袋赶来。后来我就没再去参加过派对。我从来没吸食过毒品，我感觉不舒服。”


  艾什莉在沙发上翻了个身，马丁手脚利索地将她一把抱了起来，孩子开心地依偎在他的怀里。


  “我说的这些听上去太糟糕了。”格蕾丝继续说道，“可这是因为一切都结束了，我可以说说心里话。在洛杉矶也不是没有一点开心事。阳光明媚的时候，花园里三角梅开得正好。我会感觉到幸福。达米安从来没伤害过我。他不是坏人。他只是……”


  “……自私自利。”马丁·洛威尔帮她补充道。


  “成功了，”格蕾丝反驳道，“他在成功里迷失了自我。”


  “现在他死了。”霍桑说，目光冷峻地瞥了她一眼。“你也许会说，他死的正是时候。”


  “我不明白你的意思！”格蕾丝很生气，“我永远都不会说这种话。他是艾什莉的父亲。她要在没有父亲的陪伴下长大，甚至记不住他。”


  “我知道他留下了遗嘱。”


  格蕾丝犹豫了一下：“是的。”


  “你知道遗嘱内容吗？”


  “知道。他的律师查尔斯·肯沃西来参加了葬礼，我那时询问过他。为了艾什莉，我必须要知道我们的生活是否有保障。我的顾虑打消了，他把全部财产都留给了我们。”


  “他上了人身保险。”


  “这我不知道。”


  “我知道，格蕾丝。”他穿着西装坐在那里，跷着腿，双臂交叉，这是霍桑最放松，也最冷酷的时候。他的黑眼睛死死盯着她，对她施加压力。“六个月前，他买了一份保险。据我了解，你将获得近一百万英镑的保险金。更不用说还有砖巷的那栋公寓、好莱坞山上的房子、阿尔法罗密欧牌蜘蛛敞篷跑车——”


  “你在说什么，霍桑先生？”她父亲质问道，“你认为是我的女儿杀了达米安？”


  “为什么不可能呢？听了你刚才说的，你也不会感到太过抱歉，坦白说，如果我被他困住，我也不会犹豫。”他转头看着格蕾丝，“我留意到，你是在达米安的母亲死亡前一天抵达的英国。”


  我还没有机会告诉霍桑，我在浏览笔记时的新发现，听到他没有事先和我沟通就得出了这个结论，我感到很失落。


  “你见过她吗？”他问。


  “我打算去看看她，可艾什莉长途飞行后累坏了。”


  “我想，你们大概又坐的是经济舱！所以你没有四处走动吗？”


  “没有！”


  “格蕾丝在我这里，”她的父亲说，“而且我可以在法庭上宣誓——如果必须这么做的话。达米安被害时，她还在葬礼晚宴上。”


  “葬礼期间，你在哪里？洛威尔先生？”


  “我和艾什莉在里士满公园，我带她去看小鹿。”


  霍桑又把目标对准了格蕾丝。“你说起皇家戏剧艺术学院的时候，和我们说，有位自称阿曼达·丽的女孩，你还有一些事情要告诉我们。是什么事情？”


  “她是达米安的初恋女友，但快毕业的时候他们分手了。事实上，我觉得她是为丹·罗伯茨离开了他。我们开始排练《哈姆雷特》的时候，我看见他们两个接吻。是情侣间的那种亲吻！情投意合。


  “她在那部戏中扮演奥斯里克。我和你说过。之后，她发展得很不错，还出演了几部大型音乐剧，那是她的专长。《狮子王》，还有《飞天万能车》。可后来她就失踪了。”


  “你是说她不演戏了？”我问。


  “不是。她不见了。她有天出去散步，就再也没回家。有很多报纸报道了这件事，没人知道她出了什么事。”


  从马丁·洛威尔家出来之后，我在手机上快速搜索了一下，搜到一篇八年前的报道，内容如下：


  南伦敦新闻报


  二〇〇三年十月十八日


  女演员失踪，父母呼吁社会帮助


  一名二十六岁的女演员，离开位于斯特雷汉姆区的家中后失踪，警方为此开展了搜查。


  警察正在寻找阿曼达·丽的下落，她曾出演过西区几部重要的音乐剧，包括《狮子王》和《芝加哥》。据描述，她身材苗条，一头金色长发，淡褐色的眼睛，脸上长着雀斑。


  丽小姐周日傍晚离开公寓。她穿着灰色真丝上衣和长裤，打扮时髦，拎着一只深蓝色的爱马仕凯利手提包。在她缺席周一晚上兰心剧院的演出之后，警方接到报案。截至今天，自她上次露面已有六天。


  警察一直在询问几个网上交友机构。据了解，这位单身的女演员会在网上约会，当晚可能是去赴约。她的父母呼吁那晚见过她的人主动提供线索。


  我给霍桑看了这则报道，他点了点头，仿佛这也在他的意料之中。“你为什么会对阿曼达·丽感兴趣？”我问他。


  他没有回答。我们仍然站在小区中央，四周是一模一样的房屋和花园，几辆停放的汽车增添了唯一一抹亮色。就在这时，又一架飞机在头顶上方驶过，轰隆作响，轮子已经放下，庞大的身躯挡住了光线。等它从头顶飞过，我对霍桑说：“你不会是要告诉我阿曼达·丽也被人谋杀了吧？可她和整个案子无关。在今天之前我们甚至都没有听说过这个人。”


  霍桑的电话响了。他一边举起一只手，示意我稍等，一边从口袋里掏出手机接通电话。通话持续了大约一分钟，而霍桑几乎没说什么——只是说了两三次“是”，然后是“好的”“没问题”，最后挂断了电话。他的表情冷峻。“是梅多斯打来的。”他说。


  “出了什么事？”


  “我得回坎特伯雷一趟，他想和我聊聊。”


  “怎么了？”


  霍桑看我的眼神让我感到不安，“昨晚有人放火烧了奈杰尔·威斯顿的房子，”他说，“他们在信箱里倒上汽油，然后放了一把火。”


  “天哪！他死了吗？”


  “没有，他和他的男朋友都逃出来了。威斯顿住院了。他吸入了大量浓烟，但不严重，他会没事的。”他看了一眼手表，“我要去赶地铁。”


  我说：“我和你一起去。”


  他摇了摇头：“不用了，我想你不该去。我一个人过去。”


  “为什么？”一阵沉默。我追问道：“你知道谁是罪魁祸首，对不对？”


  又一次，他露出了那熟悉的、冷峻的目光。那目光提醒我，他与我看待这个世界的眼光全然不同，而我们永远都无法成为真正亲密的朋友。


  “对，”他说，“是你。”


  注释：


  [1]此处可能指的是英国演员哈里·劳埃德（Harry Lloyd，1983— ），出生于伦敦，曾加入牛津大学戏剧社，出演了《蜘蛛女之吻》和《谬误的喜剧》等舞台剧。


  [2]林塞·泊斯纳（Lindsay Posner），英国戏剧导演。


  [3]莎士比亚的一部喜剧作品。


  [4]标准晚报戏剧奖：一九五五年设立，是英国历史最悠久的戏剧奖项，由《标准晚报》赞助，每年十一月底或十二月初颁布。


  第二十一章 皇家戏剧艺术学院


  我不懂霍桑是什么意思，但我越是琢磨，就越是沮丧。我为什么要为奈杰尔·威斯顿家的纵火事件负责呢？在我去他家之前，我都不知道他的住址。当霍桑用他那习以为常的、有失体面的说话方式，对那位老先生穷追猛打时，我可一个字都没说。我也没有告诉过任何人我们打算去见他——除了我的妻子、助理，或许还有我的一个儿子。霍桑是不是故意在冲我发泄怒火呢？他这么做我也不惊讶。发生了一件让他出乎意料的事，所以他只能迁怒于碰巧离他最近的那个人。


  我不禁想，我们的调查下一步该怎么办？当霍桑在我公寓里的时候，他已经或多或少排除了艾伦·戈德温的嫌疑。那位前法官应该也挖不出有价值的线索了。诚然，威斯顿法官和戴安娜·考珀有关联，他让她免于刑事处罚的判决有些争议，但没有证据表明他有犯罪的嫌疑。况且，他还受到了袭击！我渐渐开始认为，这两起谋杀案最终还是和那场车祸没有关系，可就在这个时候，事实证明却恰恰相反。


  戴安娜·考珀是开车撞死蒂莫西·戈德温、致其哥哥重伤的人。为了保护儿子达米安·考珀，她从现场驾车逃逸。威斯顿法官只是象征性地惩罚了她，并没有给她判刑。而他们三个都不约而同地遭人袭击……其中两次还出了人命。这不可能是巧合。


  可这又引出了一个问题。阿曼达·丽，那个曾经在皇家戏剧艺术学院和达米安·考珀一起演戏却离奇失踪的女孩，又和整件事有什么关联呢？当然，有可能，她和这一切没有关系。在我们离开格蕾丝·洛威尔的住处后，我在手机上搜索过她，尽管霍桑看了那则报道，可他并没有发表评论。所以，我根本不确定其中的关联。


  我突然讨厌起了自己。


  午后，我独自坐在一家俗气廉价的咖啡馆里。和霍桑分别之后，我就走进了这家豪恩斯洛东站附近的店里。他坐地铁离开了。我被镜子、浮夸的菜单和正在播放日间古董节目的宽屏电视机包围着。我点了两片吐司和一杯茶，但其实没有胃口。我都经历了什么？与霍桑初次见面时，我还是一个成功的作家。我负责创作剧本的电视剧在五十个国家都播出过，我还在机缘巧合下与那部剧的制片人结婚了。霍桑为我们工作。他拿着一小时十到二十英镑的报酬为我的剧本创作提供专业的咨询服务。


  可短短几周后，一切都变了。我把自己变成了一个沉默的搭档，变成了我自己书里的一个配角！更糟糕的是，我莫名其妙地说服了自己，如果不询问他的意见，我连一个线索也解不开。我的聪明才智当然不仅限于此。这么久以来，我都跟随他的脚步。现在，既然霍桑离开了，我终于有机会掌握主动权。


  茶盏表面泛着油润的光泽，吐司上抹的黄油也融化了，像汽车的排放物。我把盘子推到一旁，拿出电话。霍桑之后有事要忙，这给了我充足的时间调查这位新的嫌疑人：阿曼达·丽。奇怪的是，《南伦敦新闻报》的那篇报道里没有登她的照片。我想知道她长什么样。网上一张照片都找不到，只有几篇报道提到了她。她失踪了，至今下落不明。仅此而已。她的父母也许仍在伤心，可公众的兴趣已经消失了。


  我想了解更多有关她的信息。倘若一直以来，我都在错误的方向上努力（也就是迪尔那条线索），那是时候找出被我遗漏的线索了。在皇家戏剧艺术学院有没有可能发生过什么事，将阿曼达、达米安和戴安娜·考珀三个人联系起来，而那又是如何引出了谋杀案？


  正当我思考的时候，我忽然想到了一个办法。皇家戏剧艺术学院偶尔会邀请演员、导演和编剧去做客，和学生们面对面分享。一年前，我还在一群学生面前分享过演员、作家、剧本之间令人好奇的三角关系。在一小时的分享里，我试着向他们解释，一个好演员总会在剧本里发现连作家都没有发现的东西，而一个坏演员总会把一些东西强加进剧本里，作家宁愿他们没有这么做。我还和他们分享了一个角色是如何塑造成功的。比如，克里斯托弗·福伊尔这个角色，在迈克尔·基臣出演之前已经在纸上存在了很久，但只有在他决定出演这个角色后，真正的挑战才出现。二者之间的关系或多或少总有些紧张，比如，迈克尔几乎从一开始就认定福伊尔永远不会提问，为此我绞尽脑汁。至少对一名侦探来说，这是不寻常的事。可这个想法并不愚蠢。于是，我们想出了更原创的方法来传达剧情需要的信息。福伊尔自有办法让嫌疑人不知不觉地吐露更多不愿透露的信息。通过这种方式，年复一年，角色塑造起来了。


  总之，我和学生们谈了这些，还分享了其他许多心得，我不确定他们从这场分享中收获了多少。不过，我很享受。没有什么比谈论写作更让一个作家有成就感了。


  那次是位副院长邀请我去做分享。我姑且称她为丽兹，因为她要求不透露她的身份。我在咖啡馆给她打了个电话，幸运的是，她那天下午碰巧在皇家戏剧艺术学院，她同意下午三点钟抽一小时和我见面。丽兹是一个聪明又非常热情的女人，她比我年长几岁。她自学表演成为一名演员，最终却从事创作和导演的工作。在和媒体有过一段不愉快的经历后，她回到了教学岗位。那次经历与她执导的一部以英国的锡克人为主题的戏剧有关。尽管初衷是好的，但它引发了骚乱，有两个地方议员（她告诉我，他们既没有读过，也没有看过她的作品）煽动人们的怒火。艺术指导屈服了，这部剧停演了。没有人为丽兹说话。即便现在，很多年过去了，她还是宁愿匿名。


  皇家戏剧艺术学院位于高尔街的主楼很奇怪。入口处有一悲一喜两座雕像，是由艾伦·杜斯特于二十世纪二十年代雕刻而成，让人印象深刻的同时又不喧宾夺主。狭窄的门廊通向建筑内部，麻雀虽小，却五脏俱全，里面容纳了三个剧院、几间办公室、多个彩排厅，还有工艺品商店。在我印象中，里面就像一座由无数条白色走廊和楼梯构成的迷宫，到处都是双开式弹簧门，所以第一次参观的时候，我就像一只实验室里的小白鼠。这次，我和丽兹约好在一层新开的时髦咖啡厅见面。


  “我对达米安·考珀印象很深，”她告诉我。我们都点了一杯卡布奇诺，四周挂着大三学生的黑白照片。周围的桌子旁三三两两坐着几名学生，有的在聊天，有的在读剧本。她压低声音：“我总有一种感觉，他会做出一番事业。不过，那小子有点自大。”


  我说：“我没想到你当时就在这里教书了。”


  “那是一九九七年，我刚来不久。达米安应该上大二。”


  “你不喜欢他。”


  “我不会这么说。我试着把对每个学生的感受隐藏起来。待在这里的麻烦之处就是，人人都高度敏感，一不留神很容易遭人控诉‘偏心’。我只是告诉你事实。他非常有野心。如果能帮他拿到角色，他会不惜捅自己母亲一刀。”她斟酌了一下，“鉴于眼下的情形，这么说不是非常妥当，对吧？但你懂我的意思。”


  “你看过他演的哈姆雷特吗？”


  “看过，他演得非常出色。我几乎不想承认。他能得到这个角色，是因为之前演主角的那个男孩得了腺热。那年这个病有点流行，有一段时间，整个学院就像大瘟疫肆虐时期的伦敦。当然，他一开始就想演主角。他在特里秀演过其中的片段，这是他炫耀的方式。其实，你知道吗，你说得没错。我不喜欢他。他喜欢操纵别人，我感觉有点吓人，还有之后迪尔发生的那件事。”


  “什么事？”我突然提起了兴致。那场车祸和戏剧学院之间有没有连霍桑都不知道，被我们都遗漏了的联系呢？


  “嗯，就是他在一堂表演课上利用了那件事。我们当时正在探讨所谓的当众孤独，学生必须带来一个在某些方面对他们来说重要的东西，并当着同学的面谈论。”她稍作停顿，“他带来了一个塑料玩具，一辆伦敦的公交车模型。他还给我们播放了一首儿歌的录音：‘公交车的轮子转啊转。’你一定听过吧？他告诉我们，这是车祸中丧命的那个小男孩的葬礼上放的一首儿歌，当时他母亲驾驶着那辆车。”


  我好奇道：“究竟哪里吓人？”


  “之后，我和他有一些小小的争论。他当时非常情绪化。他说那首儿歌快把他撕成碎片了，那段旋律在他脑海里驱之不散——诸如此类的话。但事实上，我不觉得他真的和那场事故有关。我觉得他几乎是在利用它，把它当成了一个道具。他的独角戏太过以自我为中心了。在某种程度上，他是出于练习表演的目的，可那场车祸中却死了一个八岁的男孩。也许达米安的母亲不用负全责，可毕竟是她撞死了人。我觉得在课堂上利用这件事不妥，我也是这么和他说的。”


  “你能给我讲讲阿曼达·丽的事吗？”我问她。


  “我对她的印象就没有那么深了，她很有才华，但很安静。她和达米安约会过一段时间，他们非常亲密。我想，她毕业之后，恐怕事业发展不太顺利。演了几部音乐剧，没有激起什么水花。”她叹了口气，“有时候就是这样。你永远预测不到谁会走上哪条路。”


  “然后她失踪了。”


  “消息登在报纸上，甚至有警察到这里来询问过情况，尽管她失踪的时候已经是在毕业四五年之后了。有人说，她当时是去见一位粉丝了……不过后来警察改变了说法，说她可能是去见约会对象。她打扮得很漂亮，她的室友说她离开时心情很好。她在伦敦南部和别人合租。”


  “斯特雷特姆。”


  “没错。总之，她出门了，之后再也没有人见过她。如果她名气大一点，或是有人将她和达米安·考珀联系在一起，会引发更多的舆论关注。达米安当时已经小有名气了。但我想伦敦失踪的人那么多，她只不过是其中之一。”


  “你说你有他们的照片。”


  “是的。你很幸运，因为那时留下的照片不多。当然，现在，人人都有手机。不过，因为《哈姆雷特》那部戏，我们保存了一张照片。”她把随身携带的那个大帆布袋拎到桌上。“我在办公室里找到的。”


  她拿出一张装裱好的黑白照片，放在咖啡杯之间。我看着照片，感觉就像从一扇窗户眺望一九九九年。照片里是五个年轻演员，在空荡荡的舞台上对着镜头一本正经地摆姿势。我立刻认出了达米安·考珀。十二年来，他变化不大。只是那时候他更加苗条、英俊……我脑海里立刻冒出了“自大”这个词。他直视着镜头，眼神让人无法忽视他的存在。他穿着一条黑色牛仔裤和一件黑色开襟衫，拿着一个白色的日式面具。饰演奥菲莉亚的格蕾丝·洛威尔，还有扮演雷欧提斯的男孩站在两边。头上方是展开的扇子。


  “这是阿曼达。”丽兹指着一个绑着长马尾的女孩，她就站在他们后面。她扮演了一个男性角色，穿着和达米安一模一样的服装。我必须要说，她的照片让我有些失望。我不确定自己在期待什么，可她看上去非常普通……就是一个长着雀斑、扎着马尾辫的漂亮女孩。她站在人群的边缘，转过头看着一个从侧面走来的男人。


  “那个人是谁？”我疑惑道。


  这个男人几乎没有进入镜头里，我看不清他的脸。他一团黑，戴着眼镜，抱着一束花，年纪明显要比其他人大。


  “我不知道，”丽兹说，“可能是谁的父母吧。照片是首演之后拍的，剧院里挤满了人。”


  “你之前……”


  我正要问她关于阿曼达和达米安感情的事，可就在那时，我注意到了一个细节，话说到一半停住了。我盯着照片中的某个人，突然之间，我知道他是谁了。他的身份应该毫无疑问，兴奋之情涌上心头，我意识到，我发现了一条重要线索，而这一次，也是唯一一次，我领先了霍桑一步。我知道了他不知道的事！在我们离开格蕾丝·洛威尔的家时，他故意奚落我。而且一直以来，他对我漠不关心，有时候几乎可以说是不屑一顾。哎呀，等他从坎特伯雷回来，如果我可以告诉他这条他遗漏的线索，那场面该多么有趣。我情不自禁地嘴角上扬。这么久以来，我跟着他在伦敦四处奔波，做一个安静的旁观者，这次终于能让我扬眉吐气一回了。


  “丽兹，你太棒了。”我说，“这张照片可以借给我吗？”


  “抱歉，它不能离开这栋楼。不过如果你愿意的话，可以拍下来。”


  “太好了。”我的手机一直放在桌上录音，记录我们谈话的全过程。我拿起手机，拍了一张照片，然后起身。“非常感谢。”


  在皇家戏剧艺术学院门外，我打了三个电话。首先，我安排了一次会面。然后我打电话给正在办公室等我的助理，告诉她我下午不回去了。最后，我给妻子留言，说我会晚点回去吃晚饭。


  实际上，我根本没吃上晚餐。


  第二十二章 面具之下


  我从高尔街乘地铁返回伦敦西部，然后来到富勒姆宫路上一处方方正正的红砖建筑前，这里距离汉默史密斯环岛只有五分钟的路程。顺便说一句，那处地标已经不存在了。它的原址上建了一栋崭新的办公大楼——埃尔西诺之家。哈珀柯林斯出版集团驻英国的出版社就坐落在这里，我的作品的美国版就是他们出的。


  我要去的那栋楼，故意设计得注重私密性，窗户是磨砂玻璃的，没有设置路标。当我按下大门门铃时，问候我的是一阵愤怒的蜂鸣声，咔嗒一声之后锁开了，门是从内部操控的电控门。监控摄像头注视着我来到空无一人的接待区，墙壁裸露，地板上铺着瓷砖。这里让我想起了诊所，或是医院里某个昏暗的角落，也许是最近刚关闭的某个部门。起初我以为就我一个人，可接着我听见有人冲我打招呼。我走进拐角处那间办公室，殡仪馆的馆长罗伯特·康沃利斯正在往两个杯子里倒咖啡。办公室和楼里其他区域一样平平无奇，里面摆着一张桌子和几把非常实用的椅子——软垫一点都不舒服。一旁的支架台上放着咖啡机，墙上挂着一份日历。


  这就是我们初次见面的时候康沃利斯提到的停尸房。他的客户来南肯辛顿咨询，但尸体实际是被运到这里。附近不远处有一座小教堂。艾琳·劳斯形容这里为“丧亲之地”，有些名不副实，我进入的这个房间没有给我丝毫慰藉。我特意留心有没有其他人的动静。我从没想过，也许房间里就只有我们两个，可毕竟现在已经是傍晚了，也许其他人都回家了。其实，我是先给康沃利斯的办公室打了一个电话，但他坚持要在这里和我见面。


  他叫我的名字，和我打了个招呼，我进来坐下，发现他看上去比我之前两次见他都更加热情和放松。他穿着一身西装，没系领带，还解开了衬衫最上面的两粒纽扣。


  “我之前不知道你的身份。”他说着，递给我一杯咖啡。我和他打电话的时候告诉了他我的名字。“你是一名作家！我不得不说，我很惊讶。你来我办公室，还有家里的时候，我还以为你也是协助警方办案的人。”


  我回答说：“某种程度上，我也算是。”


  “不是。我的意思是，我以为你是个侦探。霍桑先生在哪里？”


  我喝了一口咖啡，他没征求我的意见就在里面加了糖。“他现在不在伦敦。”


  “他送你来的吗？”


  “不是。老实说，他不知道我来见你。”


  康沃利斯思索了一下，看上去颇为困惑。“你在电话里说你正在写一本书。”


  “是的。”


  “那不是有点不合常规吗？我以为警察调查谋杀案会私下进行。我会出现在你这本书中吗？”


  我实话实说：“我想是的。”


  “我不确定我愿意。戴安娜·考珀和她的儿子，这一连串事件让人感到极其难过，而且我真的不希望公司卷进去。事实上，我敢肯定，你会发现书中涉及的一些人会有异议。”


  “我想我必须征求他们的同意。如果有人反对，我随时可以更改他们的名字。”我本来还想补充说，没有什么可以阻止我描写这些真实的人物，如果他们不受版权限制的话。可我不想引起他的敌对心理。“如果我改了名字，你会介意吗？”


  “恐怕我会坚持我的态度。”


  “我可以叫你丹·罗伯茨。”


  他好奇地看着我，笑容在他脸上慢慢绽放：“这个名字，我好多年没有用过了。”


  “我知道。”


  他拿出一包香烟。我不知道他抽烟，尽管现在回想起来，他的办公室里确实放着一盏烟灰缸。他将烟点燃，然后愤怒地把火柴甩灭。“你在电话里说，你是从皇家戏剧艺术学院打来的电话。”


  “是的，”我说，“我下午去过那儿。我见过……”我告诉他副院长的名字，他似乎对不上号。“你都没提过你在皇家戏剧艺术学院上过学。”我补充了一句。杯里的咖啡已经被我喝了一半。我把杯子放回桌上。


  “我一定说过。”


  “没有。霍桑和你两次面谈，我都在场。你不仅在皇家戏剧艺术学院上过学，而且还和达米安·考珀是同学。你和他一起表演过。”


  我想他一定会否认，可他眼睛都没有眨一下。“我早就不再提皇家戏剧艺术学院了，那不是一段美好的回忆。而这与你和我说的事情也毫无关联。你到我在南肯辛顿的办公室见我，清楚地表明你们的调查——或者，我应该说，是霍桑先生的调查——是指向迪尔发生的那场事故。”


  “可能有关联。”我说，“达米安说起那场事故的时候你也在场吗？显然，他把它作为了某堂表演课的素材。”


  “事实上，我在场。当然，那是很久以前的事了，如果不是你提起来，我都完全没有印象了。”他绕过桌子一侧，坐在边缘，俯身看着我。房间里有一盏刺眼的霓虹灯，他的眼镜镜片反射着灯光。“他带了一辆小小的红色公交车，然后播放了那首儿歌。他讲述了事情的经过，还有它给他留下的印象。”罗伯特·康沃利斯思考了片刻，“你知道吗，他其实很自豪，他妈妈撞倒两个孩子，最终造成其中一个孩子死亡，而她第一时间考虑的都是他，还有他的事业。这对母子真是太了不起了，你同意吗？”


  “你和他一起表演过。”我说，“你们演了《哈姆雷特》。”


  “能剧版的。以日本古典戏剧为基础，面具、扇子什么的。说起来好笑，我们当时都只顾着自己，心怀抱负，但那当时对我们来说很重要。”


  “人人都说你很出色。”我说。


  他耸了耸肩：“有一段时间我想成为演员。”


  “但是你成了殡仪员。”


  “你上次在我家的时候，我们讨论过这个问题。这是家族企业。我的父亲，我的祖父……记得吗？”他似乎冒出一个想法，“我想给你看个东西。你也许会觉得有意思。”


  “什么东西？”


  “不在这里，在隔壁……”


  他起身，期待我跟上来。而我也打算这么做。但当我试图站起来时，我发现我动不了。


  实际上，远不止如此。我此时描述的无疑是我这辈子最恐怖的一个时刻。我动不了。我的大脑正在向双腿发出信号——“站起来”，它们却不听使唤。我的胳膊像异物一样黏在身体上，没有知觉。我感觉自己的脑袋就像一个足球，顶在一堆无用的肌肉和骨头组成的躯壳上，心脏慌乱地怦怦直跳，似乎要从胸腔里挣脱出来。我永远也无法准确地描述出当时那种肠子被抽空一般的恐惧，我知道我被下药了，而且我正身处巨大的危险之中。


  “你还好吗？”康沃利斯一脸关心地问道。


  “你做了什么？”甚至我的声音听起来也不像自己的了。我的嘴巴不得不加倍努力地组织语言。


  “站起来……”


  “我做不到！”


  然后他笑了，笑得毛骨悚然。


  他慢慢向我走来。当他掏出一条手帕的时候，我畏缩了。他把手帕塞进了我的嘴里，成功地堵住了我的嘴。我这才意识到我早该大声呼救，虽然也不会有什么区别。我现在明白了，他早就计划好了，这里只有我们两个人。


  “我会取点东西，很快就回来。”他说。


  他走出房间，没有关门。我坐在那里，探索这种全新的感觉——或者说是，没有知觉。除了恐惧，我什么都感觉不到。我试图减缓呼吸，心脏仍在怦怦直跳。手帕贴着我的嗓子眼，让我呼吸困难。我实在太害怕了，以致还没搞清楚本应该显而易见的事：我欢欣雀跃地前来赴死——而几乎可以确定，这就是我的结局。


  康沃利斯推回来一把轮椅。也许他用它来运尸体，尽管他留着这把轮椅更像是为来悼念亡者年长的亲戚准备的。他自顾自地吹着口哨，脸上有一种好奇而又迷茫的神色。他不再戴那副眼镜，我看着他闪闪发亮的双眼、整洁的小胡子、稀疏的头发，意识到，它们就像是一张面具，隐藏了面具底下非常可怕的东西，而现在这些东西正逐渐显露出来。他知道我无法动弹。他一定是在我的咖啡里放了一些东西，而我，这个傻瓜，竟然毫无防备地喝进了肚子里。我在心里冲自己尖叫。这就是那个勒死戴安娜·考珀，把他儿子砍得面目全非的男人啊！可是为什么？为什么在来这里之前我没有想明白呢——这难道还不够明显吗？


  他俯下身，有那么一刹那，我以为他要吻我。我厌恶地想缩起来，但他只是把我揪起来丢在轮椅上。我大概有八十五公斤重，这一番操作让他费了不少力气，他停下来平复了一下呼吸。然后他掸了掸身上看不见的灰尘，把我的腿伸直，继续吹着口哨，推着我离开了办公室。


  我们走过一扇敞开的门，里面是一座小教堂。我瞥见了蜡烛、木板、祭坛——也许还挂着一个十字架，摆着烛台或是其他合适的圣像。走廊尽头有一个工业电梯，足以容纳一口棺材。他把我推进去，按下按钮。门关上时，我感觉我的整个人生都被关在了门外。电梯颤动了一下，接着开始下降。


  电梯再次打开，我们直接来到一个很大的工作间，低矮的天花板，里面均匀分布着更多盏霓虹灯。我看到的一切都让我涌起全新的恐惧，一想到现在孤立无援的处境，恐惧又加深了几分。远处那头有六个银光闪闪的柜子，是冷藏隔间，分成两组，每组三个，每一个都大到足以放进一具尸体。房间一侧就像是一个基础的手术室，摆放着一台金属轮床，架子上放着大大小小的深色瓶子，桌子上摆着一排手术刀、针和刀。他把轮椅停在这里，我面对着眼前的一切，背朝电梯。墙壁是粉刷过的砖墙，地上铺着灰色的乙烯基塑料地板。角落里有一只桶，还有一个拖把。


  “我真希望你没来过这里。”康沃利斯说道。他一开口仍然是多年来养成的那种非常通情达理、礼貌的语气，符合他扮演的角色。因为我现在终于知道了，那只是他扮演的一个角色。时间一秒一秒地流逝，罗伯特·康沃利斯渐渐向我露出了他的真面目。


  “我对你没有意见，不想伤害你，可你偏偏要来这里多管闲事，该死。”他说话的嗓门越来越大，当他吐出脏话的时候，已经有些歇斯底里。他恢复了一点正常，“为什么要问关于皇家戏剧艺术学院的事？”他继续质问道，“为什么要把过去那些事再挖出来？你来这里问我这些愚蠢的问题，我就不得不告诉你，然后不得不把你解决掉——我真的不想这么做。”


  我试着说话，但手帕让我无法发出声音。他把手帕从我的嘴里拉出来。它一被取出来，我就找回了自己的声音。“我告诉过我的妻子要来这里。”我说，“我要是有什么不测，他们就会知道。”


  “如果他们能找到你的话。”康沃利斯回答，语气平静得就像在陈述一个事实。我正要再次开口，他举起了一只手。“我不在乎。我不想听到你再说一句话。真的对我不会有任何影响，但我要解释一下。”


  他的指尖抵着脑袋一侧，整理着思绪，目光凝视着不远处。我坐在轮椅里，默默地在心里尖叫：我是作家啊。这种事不能落到我头上。我一点都不想这样。


  “你知道我之前过的是什么样的生活吗？”康沃利斯终于开口道，“你觉得我喜欢我的工作吗？日复一日地坐在那里听悲痛的人们滔滔不绝地聊他们过世的可怜的父母、祖父母，筹备葬礼、火葬。和冰冷的棺材、墓碑打交道，而外面却阳光明媚，其他人都过着幸福的生活，你懂这种感觉吗？人们看着我，他们看到眼前这个穿着西装的男人，这个无趣的男人，不苟言笑，永远说着妥帖的话——‘节哀顺变’‘哦，我很抱歉，请让我帮您拿一张纸巾’。可实际上，我却想一拳打在他们脸上，因为这个人不是我，这不是我想要成为的那个人。


  “康沃利斯父子。那就是我生来逃不掉的宿命。我的父亲是殡仪员，祖父是殡仪员，他的父亲也是殡仪员。我的叔叔婶婶都是殡仪员。我小时候，认识的每个人都是一身黑。大人领我出去看马拉着灵车在大街上走，说这是给我的犒赏。我看着父亲吃晚饭，心里想，他和死人待了一整天，他的那双手，那双抱过我的手也碰过死人吧。死亡跟着他来到了房间里。全家人都被感染了。死亡是我们的生命！而最糟糕的是，有一天，我会变得和他们一样，因为他们就是这么为我计划的。没有任何疑问。因为我们是康沃利斯一家，而我就是那个儿子。


  “学校里的孩子嘲笑我。大家都知道这个名字，康沃利斯。他们去坐公交的途中会经过殡仪馆，它不像是琼斯、史密斯之类容易忘记的名字。他们叫我‘葬礼男孩’‘死亡男孩’。他们问我，我爸爸是不是对尸体感到兴奋，问我是不是也一样。他们想知道死人没穿衣服是什么样子。他们会勃起吗？他们的指甲还会长吗？有一半的老师觉得我阴森森的——不是因为我这个人，而是因为我家的生意。其他孩子谈论大学，谈论职业。他们有梦想，有未来。我不行。我的未来，就和字面上一样，死了。


  “只是——这是件有趣的事——我确实有一个梦想。发生这样的事很奇怪，不是吗？有一年，他们让我在校园剧里演一个角色。不是什么重要角色。我演的是《驯悍记》中的霍坦西奥。但重要的是，我爱这个角色。我爱莎士比亚，爱他丰富的语言，还有他构建起一整个世界的精湛功力。我穿着演出服，站在聚光灯下，感到非常兴奋。也许，那时的我只是发现了成为别人的乐趣。我意识到自己想当演员是在十五岁那年。从那一刻起，这个想法就渐渐吞噬了我。我不想只是成为一名演员。我要成为著名演员。我不要成为罗伯特·康沃利斯，我要成为别人。我天生就要吃这碗饭。


  “当我告诉父母，我想参加皇家戏剧艺术学院的试镜时，他们不开心——可你知道吗？他们让我去试试，因为他们根本不相信我有希望被选中。他们背地里嘲笑我，但他们决定让我自己打消这个念头，这样一来，我就不会再惦记着这件事，然后乖乖地回归家族传统的行当。我申请了皇家戏剧艺术学院，背着他们还申请了韦伯道格拉斯戏剧学院、中央演讲与戏剧学院，还有布里斯托老维克剧团，如果没考上的话，我还会再申请十几所，但是用不着了。因为，事实上，我演得不错。我很有天分。当我表演的时候，我整个人都活过来了。我轻松地考进了皇家戏剧艺术学院。我试镜的时候就知道了，他们永远都不会拒绝我。”


  我想要说话。可话说出口，却变成一连串口齿不清的噪声，药物已经发生了作用，影响了声带发声，我说不了话。我想要恳求他放过我，可反正也是在浪费时间。康沃利斯皱着眉头，走到桌子前，拿起一把手术刀。我盯着他一步步向我走来，霓虹灯在锋利的银质刀刃上闪着微光。接着，他毫不犹豫地把手术刀插进了我的身体里。


  我一脸错愕地盯着胸前伸出的刀柄，奇怪的是，我并没有感觉很疼，也没有流很多血。我只是不敢相信他做了什么。


  “我告诉过你，我不想听你说话！”康沃利斯解释说，他再次提高嗓门，嘶声咆哮。“你想说的话，我都不想听。所以给我闭上嘴！听清楚了吗？闭嘴！”


  他让自己冷静下来，然后继续说道，就像什么也没有发生过。


  “从我进入皇家戏剧艺术学院的第一天起，大家接纳的是现在的我，还有我之后的表现。我不再是罗伯特·康沃利斯，也从未谈起过家人。我给自己起名为丹·罗伯茨……没有人会介意你改名字。反正，这也是我的艺名。我不再是‘葬礼男孩’。我是安东尼·霍普金斯。我是肯尼思·布拉纳。我是德里克·雅各比。我是伊恩·霍尔姆。这些有名的演员都在那里演出过，我也会成为其中之一，像他们一样出名。每次我走进大楼，都感觉找到了自己。我现在可以告诉你，那是我人生中最快乐的三年时光，也是我一生中仅有的三年快乐的时光！


  “达米安·考珀也在这所学校。你说得对——不要误会我的意思。我喜欢他。一开始，我很欣赏他。但那是因为我还没认清他。我以为他是我的朋友——我最好的朋友。我还没有看穿他的真面目：一个冷酷、野心勃勃、爱操纵别人的无耻之徒。”


  我低头看着那把手术刀，仍然卑鄙地插在我的身体里，只露出一截。伤口处晕出一摊血迹，只有手掌大小。伤口处突突地跳着。我感觉很不舒服。


  “第三年的时候，竞争到了白热化的程度，一切都比之前更有竞争性。我们都假装是彼此的朋友，假装互相支持。可我告诉你，等到了个人秀和毕业大戏，就是各自使出浑身解数的时候了。那栋大楼里的每一个人都会把他们最好的朋友推下防火梯，如果他们觉得这么做会帮他们得到经纪人的青睐的话。当然，每个人都在对教职员工拍马屁。达米安对此很擅长。他会逢人就笑，会说好听的话，一直以来，他都对那个最重要的奖励虎视眈眈，最后，你猜他做了什么？”


  康沃利斯停下来，但我太害怕，不敢说话。他凝视着我，然后拿起第二把手术刀。我不禁呼喊，他把手术刀刺进了我的身体，这一次插在肩膀上，没有拔出来。“猜他做了什么？”


  “他骗了你！”我不知怎么努力挤出了一句话。我不知道我在说什么，我只是不得不开口。


  “不仅如此！当我被选中演哈姆雷特的时候，他气坏了。他觉得那是他的角色。他在特里秀上演出过其中的片段，希望人人都看见他演得有多好。但这回轮到我了，这个角色是我的。最后这场戏是我千载难逢的机会，向众人展示我的演技，可他，还有他女朋友那个贱人，对我使了诡计。他们俩一起策划的。他们故意让我染病，因此我无法出席彩排，不得不被换掉。”


  我其实不明白他在说什么，可当时我也不在乎。我像竞技场里的一头公牛，身上插着两把手术刀，伤口越来越疼。我确信自己会死在这里。他似乎在等我说话。我害怕沉默只会更加激怒他，喃喃自语道：“阿曼达·丽……”


  “阿曼达·丽。就是她。他利用她来设计我，但最终她落到了我手里，并付出了代价。”他一个人咯咯地笑着。这是我有史以来见过的，关于疯子最真实的写照。“我让她吃了点苦头，然后她就消失了。你知道她在哪儿吗？如果你想知道的话，我可以告诉你——但是，如果你想找到她，就需要挖开七座坟墓。”


  “你杀了达米安，”我说，声音嘶哑，竭尽全力才吐出这句话。我的心脏好像快要爆炸了。


  “是的。”他双手合十，低下头，就像在祈祷，即便是现在，我仍然能从他的举止中感觉到一丝做作。这是一场只有一个观众的表演。“在出演哈姆雷特之前，大家都说我很出色。”他继续说道，“我才应该是哈姆雷特。但是我演不了。因为我生病了，所以我最终出演了雷欧提斯。我把雷欧提斯也演得很出色。但问题在于，雷欧提斯只有六个场景。整部剧大部分时间他都坐在台下。我大概有六十句台词。最后，我没有被中意的经纪公司签下。从皇家戏剧艺术学院毕业后，我也没有获得梦寐以求的事业。我尝试过的。我努力保持身材，去上表演课，去试镜。但机会再也没有了。


  “有一段时期，我在布里斯托老维克剧团《第十二夜》这部戏剧中扮演费斯特，我以为那是我事业的开端，可在那之后，我依然是个无人问津的小演员。我离成功曾经近在咫尺。我给《加勒比海盗》的制作方回过三次电话，可最后他们却把角色给了别人。还有电视节目、新的戏剧……我总在想我会红的，可不知是什么原因，我一直没红，而年纪却一天天增长，积蓄也花光了。当月复一月，变成年复一年，我终于不得不接受事实，我内心的梦想破碎了，而它是被阿曼达和达米安亲手毁掉的。失业对于一名演员来说，就像是癌症。时间越久，治愈的可能性就越低。而一直以来，我那群该死的家人就在隔岸观火，等着看我失败，重新回到羊圈里。他们几乎是乐见其成。


  “祸不单行：我的经纪人决定放弃我。我天天喝得烂醉，在污秽的房间里醒来，口袋里没有一分钱，我意识到，我的人生失败了。而我终于如梦初醒，我不再是丹·罗伯茨。我是罗伯特·康沃利斯。我穿上深色西服，和表姐艾琳一起打理南肯辛顿这家殡仪馆。就是这样。游戏结束了。”


  他停下来，我畏缩了一下，不知道他是否打算再拿起一把手术刀。之前插在我身体里的两把刀像火烧一样，可他太过沉浸在自己的故事里，没顾得上再伤害我。


  “我其实很擅长这份工作。我想，你可以说，这是流淌在我血液里的东西。但我无时无刻不厌恶它，你见过哪个殡仪员是高兴的呢？痛苦让我变得更加胜任殡仪员这个身份。借一首歌的歌词来形容：我过着被安排好的人生。我在芭芭拉叔叔的葬礼上遇见了她——这不浪漫吗？然后，我们结婚了！我从来没有真正爱过她，这只是我必须要做的事。我们生了三个儿子，我学着当个好父亲，但事实是，他们于我而言就像陌生人。我从未想过要生下他们，从未想要过上这种生活。”他露出一个苦笑，“安德鲁说他想当演员的时候，我觉得很滑稽。你以为他是从哪里得到的天赋？当然，我永远都不会让他成为演员。我会拼尽全力让他远离那个地狱一般的圈子。


  “地狱这个词几乎可以描述我过去十二年的生活。最后，我设法找到了阿曼达的下落。有一天，我终于忍无可忍，联系上了她，邀请她出去吃晚饭。她是我杀的第一个人，我承认，这么做让我产生了一种真正的满足感。你可能以为我疯了，但你不明白她和达米安对我做了什么。我真正想要解决掉的人是达米安·考珀。这些年他斩获了不少奖项，变得越来越出名，还去了美国拍电影。可我知道这是白日做梦，他是我遥不可及的人。我怎么才能靠近他呢？


  “所以你可以想象，有一天，当他的母亲走进殡仪馆，我当时是什么感觉。‘来我家做客吧？蜘蛛对着苍蝇说！’[1]我立刻认出了她。她去过皇家戏剧艺术学院好几次，她去看过《哈姆雷特》那场演出，甚至称赞过我的表演。而现在她就坐在我面前，安排自己的葬礼！她没有认出我，她为什么会认出我呢？从戏剧学校毕业之后的这些年，我有了很大变化。我掉了头发，还蓄上胡须，戴上眼镜。况且，说到底，谁会正眼看殡仪员呢？我们只是一种人。是和死者打交道的人，生活在阴影里，没有人真的想承认我们的存在。于是，她和我聊天，选定了她的柳藤棺材、葬礼上放的音乐和祷辞，她没有注意到座位上震惊的我。


  “你瞧，我是被这个拍案叫绝的想法震撼了：如果我杀了她，达米安会参加她的葬礼，然后我就可以杀了他！这个想法立刻闯进了我的脑海里。而我就是这么干的。她给了我她的地址，我去她的家中拜访，然后勒死了她。然后，几周之后，我在达米安的豪华公寓里捅死了他。我很享受那个过程，超乎你的想象。我小心翼翼地在葬礼上避开他，让艾琳负责所有的私人对接。不过当我告诉他我是谁的时候，你真应该看看他的表情！我还没拿出刀，他就知道我是来要他命的。他知道为什么。我只是后悔，当时没能慢慢地折磨他。真希望他承受更多的痛苦。”


  我等着他继续说下去。很多事情他还没有解释，而且他说话的时候就不会攻击我了。可他的话戛然而止。就在这一刻，我想，我们俩都明白，他已经无话可说。我的腿和胳膊还是不能动弹。不知道是被下了什么药。我虽然不能动弹，却还有感觉。胸膛和肩膀上的疼痛在一点点向外扩散，衬衫上晕开大片的血迹。


  “你要对我做什么？”我勉强才把话说清楚。


  他面无表情地看着我。


  “我和整件事无关。”我说，“我只是个作家。只是因为霍桑要我写他，我才参与进来。如果你杀了我，他就会知道你是凶手。我想，他已经知道了。”我强打起精神，努力让他听懂我说的话，在我看来，我跟他说得越多，活下来的可能性就越大。“我有妻子，还有两个儿子，”我说，“我理解你为什么会杀死达米安·考珀。他是个烂人，我也这样认为。但是杀了我就是另外一回事了。我和整件事都没有关系。”


  “我当然要杀了你！”


  当康沃利斯从桌子上拿起第三把手术刀的时候，我的心沉到了谷底。这把手术刀将会成为凶器。他现在看上去有些疯癫，面色铁青，目光涣散。


  “你真的以为，我把这一切告诉你之后，还会让你活着吗？这都是你的错！”手术刀在空气中划过，似在强调这一点。“没人知道皇家戏剧艺术学院的事。”


  “我告诉了很多人！”


  “我不相信，反正也无所谓。你就应该继续写你那愚蠢的儿童读物，不应该来碍我的事。”


  他一步一步朝我走来。


  “我真的很抱歉……”他说，“但这是你自找的。”


  在这最后一刻，他脸上是专业殡仪员在接待新客人时那种悲切的神情。他手中的手术刀向上倾斜，目光在我身上徘徊，似在判断该从哪个部位下手。就在这时，门突然被撞开了，我甚至都没发现有扇门。一个人闯进了房间里，在我视野的边缘，我挣扎地转过头去看。是霍桑。他拿着雨衣挡在面前，就像是举着一面盾牌。我毫无头绪，他怎么找到这里的？可我从未像此刻这么高兴见到他。


  “放下武器，”只听他说，“结束了。”


  康沃利斯就站在我面前，只有几米远。他的目光从霍桑身上转到我身上，我不知道他想做什么。下一秒，我看到他下定了决心。他没有放下手术刀。相反，他把它举到自己的喉咙前，猛地横拉一刀，抹了脖子。


  鲜血从他身上喷涌而出，喷到了头顶，像幕布一样淌过胸前，在脚边汇聚成一摊血泊。他仍旧站在原地，狰狞的表情至今还是会让我做噩梦。他脸上带着胜利者的愉快表情。接着，他轰然倒地，全身抽搐，更多的鲜血在他周围散开。


  我没再看下去。霍桑一把抓住轮椅，推着我转身离开，这时，我听到头顶上方传来尖厉的警笛声，那声音越来越近，让人安心。


  “天哪，你在这里做什么？！”霍桑蹲在我旁边，瞪大了眼睛，盯着我身上插着的那两把手术刀，疑惑我为什么不站起来。我必须坦白说，华生对歇洛克·福尔摩斯的敬仰，黑斯廷斯对波洛的欣赏，都远不及此刻我对霍桑的万分之一。我昏倒前的最后一个念头是，有他在我身边，我是多么幸运。


  注释：


  [1]引自十九世纪英国女诗人玛丽·霍维特《蜘蛛与苍蝇》这首诗的第一句。


  第二十三章 探视时间


  现在回想起来，我很遗憾当初决定采用第一人称写这个故事，因为显而易见，读者从头到尾都清楚我不会死。第一人称视角的讲述者不会死，这是一个文学惯例，尽管我最喜欢的电影之一，《日落大道》，打破了全部规则，电影开头就用一枪结束了叙述者的生命。还有一两部小说，比如《可爱的骨头》也是一样。我希望能用某种方式掩饰我活到了这一章，并且在距离富勒姆宫路不远的查令十字医院的急诊病房醒过来的事实，但恐怕我想不出来。悬念到此结束！


  我有点不好意思，这是我第二次在调查过程中晕倒，但是医生安慰我，不是因为我懦弱，更多是因为药物的作用。我被下的药是洛喜普诺[1]，比迷奸药毫不逊色。康沃利斯是从哪里得到这种药的，已经无从得知。他的妻子芭芭拉是一名药剂师，也许他是通过她弄到的。顺便说一句，我永远也不知道她和她的孩子之后发生了什么。当她发现自己嫁给了一个变态，那感觉想必不会太好。


  医生让我留院观察一晚，但总体来说，我的身体状况并没有这么差。那两把手术刀造成的伤口很疼，可每处只缝了两针。我受到过度的惊吓，大概需要八到十二个小时，药物的作用才会退去。


  有人来探望过我。最先来的人是我妻子，她打乱了制片流程，马不停蹄地赶到了医院三楼，我如今已经被转移到了这里。看到我还活着，她简直不能再高兴了。“你到底在做什么？”她质问道，“你可能会没命。”


  “我知道。”我说。


  “还有，你不会真的要写这本书吧，嗯？你会看起来很可笑！甚至你为什么要走进那栋大楼？如果你明知道他是凶手……”


  “我不知道里面没有人。而且，我也没想到他就是凶手。我只是以为他可能有很多线索没向我们透露。”


  这是实话。我是从丽兹拿给我看的那张照片里认出了罗伯特·康沃利斯，但问题在于，我的内心深处早已认定，如果艾伦·戈德温不是凶手，那格蕾丝的父亲马丁·洛威尔一定脱不了干系。他也出现在了那张照片里，照片边缘那个捧着花的男人就是他。他有充分的理由希望达米安·考珀死去。为了保护女儿，帮助她重启事业，他什么事都愿意做。我对自己的推断非常信服，以至于没有考虑清楚，差点害自己丧命。


  “为什么你从来没和我说过你在写这本书？”妻子问我，“通常有事你不会瞒着我。”


  “我知道，对不起。”我心里感到难过，“我知道，你会觉得这不是个好主意。”


  “我不喜欢你那些让自己陷入危险的想法。看看你到了哪儿：重症监护！”


  “只缝了四针。”


  “你非常幸运。”就在这时，她的手机响了。她瞥了一眼屏幕，起身说，“我带了这个给你。”


  她带来了一本书，把它放在床上。是丽贝卡·韦斯特的《背叛的意义》，我为了创作《战地神探》的剧本正在读的那本书。“独立电视台还在等新剧的消息。”她提醒我。


  我保证道：“我接下来就会写。”


  “你要是死了，就写不成了。”


  我的两个儿子发来了体贴的慰问短信，但他们没有来医院。我去年在希腊骑摩托车出了车祸，他们也没有来。他们一看我平躺着，就会紧张兮兮。希尔达·斯塔克也顺便来探望了我。自从上次共进午餐后，我再也没见过她，或是收到过这位经纪人的消息。她在赶时间，要去参加英国电影电视艺术学院的放映会。她风风火火地闯进了我的房间，坐在椅子上，匆匆打量了我一番。“你感觉怎么样？”


  “我没事，他们只是让我留院观察而已。”


  她看上去不太相信。


  “我被下药了。”我解释说。


  “那个罗伯特·康沃利斯袭击了你？”


  “是的，然后他就自杀了。”


  她点点头。“好吧，我必须承认，这本书的结尾会非常精彩。顺便说一句，我得到了最新消息。一个好消息和一个坏消息。猎户星[2]没选中它。我告诉了他们这个想法，他们不感兴趣。同时，他们想让你按照合同约定，继续创作之前签的三本书，所以你也许要过一阵子才能写这本书了。”


  “好消息是什么？”我问。


  “哈珀柯林斯已经确认了美国版的版权。还有，我和一位出色的编辑赛琳娜·沃克尔提过这本书，她喜欢你的作品，因此，她准备等这本书完稿。她之后会来找我签协议。”


  我可以看见面前摞着一堆书。有时候，当我坐在办公桌前，感觉身后好像跟着一辆翻斗车，我能听到它的引擎嗡嗡作响，接着，它突然卸下了车斗里的东西……滚出成百上千万的文字，像瀑布一样一泻千里，不知道什么时候能流到头。可我无力阻止。我想，文字，就是我的生命。


  “我也和警方取得了联系。”希尔达继续说道，“很明显，这件事或多或少会登报，不过我们会尽量避免让你的名字出现在报纸上。他们很尴尬，你先卷了进去，但更重要的是，我们不希望在你完稿之前，就让人们知道这个故事。”她站起来，准备离开，“顺便说一句，”像又想起了什么似的，她补了一句，“我和霍桑先生沟通过了。书名就叫《霍桑探案》，利润对半分。”


  “等一下！”我大惊失色，“书名不能叫这个，我记得你说过，你绝不会同意这个交易。”


  她好奇地看着我。“可这是你同意的呀。”她的话点醒了我，“而且，这是他唯一接受的交易方式。”她似乎颇为紧张，我情不自禁地想，是不是霍桑抓住了她的什么把柄，他是不是拿它做了谈判的筹码。“不管怎样，等赛琳娜有了回音我们再谈不迟。”她稍作停顿，“你还有什么需要吗？”


  “没有了，我明天就出院回家了。”


  “那我再给你打电话。”我还没来得及说话，她就离开了。


  我的最后一位客人是在当天晚上来的，早已过了医院的探视时间。我听到一位护士试图阻止他进入病房，和他干脆利落的回复：“没关系，我是警察。”然后，霍桑出现在我床脚边，抱着一个皱巴巴的牛皮纸袋。


  “你好，托尼。”他说。


  “你好，霍桑。”说来也怪，见到他，我却感觉很高兴。不仅如此，我看着他感觉心里涌出一股暖流，没有任何逻辑，也说不清什么道理。那一刻，除了他我没有更想见的人。


  他坐在希尔达腾出的椅子上。“你感觉好点了吗？”他问我。


  “好多了。”


  “我给你带来了这些。”他把袋子递给我。我打开，里面有一大串葡萄。


  “非常感谢。”


  “不是这个，就是运动型饮料。我想，你会更喜欢葡萄。”


  “你想得真周到。”我把袋子放在一旁。医院给我安排了一个单间，也许是因为我卷入了警方调查的案件中。房间里灯光昏暗，除了床和椅子，就只有我们两个。“在汉默史密斯的时候，”我说，“我非常高兴你出现了。罗伯特·康沃利斯要杀我。”


  “他完全就是个疯子。你不应该一个人去那里，老兄。你应该先给我打电话。”


  “你知道他是凶手吗？”


  霍桑点了点头。“我正要逮捕他，但我得先处理奈杰尔·威斯顿家的纵火案。”


  “他怎么样了？”


  “房子被烧毁了，有些生气。除此以外，他挺好的。”


  我叹了口气。“整件事我其实都云里雾里。”我说，“你最早是什么时候知道康沃利斯是凶手的？”


  “你现在就想知道吗？”


  “除非你告诉我，否则我睡不着觉。等一下！”我四下摸索我的手机。一连串的动作牵动了胸部和肩膀的伤口，疼得我龇牙咧嘴。可是我必须要给他录音。我打开录音功能。“从头说起，”我说，“不要遗漏任何细节。”


  霍桑点了点头：“行。”


  他是这么说的：


  “从一开始，我就告诉过你，我们遇上了棘手的案子。梅多斯和其他人破不了的案子。一个女人走进殡仪馆，为自己安排后事，六小时过后，她死了。这就是案件的蹊跷之处。如果她没有去过殡仪馆，那她的死不足为奇。可能是梅多斯总是挂在嘴边的入室盗窃。但这两件不寻常的事情相继发生，问题在于，我们无法弄清其中的关联。


  “不过实际上，我很清楚为什么戴安娜·考珀去了康沃利斯父子殡仪馆。我和你在火车上说过。你必须考虑她当时的心境。这是一个一辈子都在独立生活的女人。她非常想念丈夫，以至于她仍然会去她们曾经住过的地方悼念他，为此她还专门辟出一处花园来纪念他。她不能相信任何人。雷蒙德·克鲁尼斯坑了她一大笔钱。她宠爱的儿子一气之下去了美国。她的朋友很少。她遭人杀害后，过了两天才被发现。即便如此，那个人还是家里的清洁工。从一开始我就在想，她一定很痛苦。所以她才想……”


  我倒抽了一口凉气：“自杀？”


  “没错。你见过她浴室里的东西。三包羟基安定，剂量足以使她致命。”


  “我们见过她的医生！”我说，“她睡不着觉。”


  “她是这么和他说的，可她没有服药，而是把药片都攒了起来。她或多或少觉得自己已经受够了，这时，她的猫失踪了。我猜蒂布斯先生把她推到了崩溃的边缘。艾伦·戈德温去她家中拜访过，他威胁过她，还寄给她那封信，她一定以为是他杀死了那只猫。‘我知道你最珍贵的东西是什么。’蒂布斯先生的失踪是压垮她的最后一根稻草，也是她下定决心的那一刻。可是像她这样优雅体面的女人，办起事来有条不紊，她希望把所有事情都安排妥当，包括自己的葬礼。所以，就在她去康沃利斯父子殡仪馆的当天，她辞去了环形剧院的董事一职。”


  他说话的语气，好像一切都是明摆着的事。


  “这就是为什么她知道自己会死，”我说，“因为她打算自杀！”


  “没错。”


  “她没有留下遗书。”


  “她留了，用一种特别的方式。你看她的葬礼安排。先是那支《埃莉诺·里格比》。‘所有孤独的人，他们都来自哪里？’如果之前听过这首歌，你会知道那是她在呼救。还有西尔维娅·普拉斯的那首诗和耶利米·克拉克作曲的那支古典乐。他们都自杀了，我不认为这是巧合，对吗？”


  “那《诗篇》怎么解释？”


  “《诗篇》第三十四章。‘义人呼救，耶和华听见了，便救他们脱离一切患难。’这是一首关于自杀的诗篇。你应该找一位牧师聊聊。”


  “我想你这么做了。”


  “当然。”


  “戴安娜·考珀去殡仪馆第一眼看到的是什么？”我不解道，“你说过这很重要。”


  “没错，她看到的第一眼是橱窗里的大理石书。上面也引用了一句话。”


  悲伤降临时，从不形单影只，而是气势汹汹。我早已牢记于心。


  “出自《哈姆雷特》。对于莎士比亚我是外行。我原本以为你会更擅长。有趣的是，莎士比亚在整件案子里随处可见。戴安娜·考珀家的冰箱上贴着莎士比亚的名言，她家楼梯一侧的墙上挂的都是莎士比亚的戏剧海报。我们在迪尔见到的那座喷泉上的那句话也出自莎士比亚。”


  “‘睡着了，也许还会做梦。’也出自《哈姆雷特》。”


  “没错。当她走进那家殡仪馆的时候，脑海里想的就是《哈姆雷特》——因为她在橱窗里看到的这句话，之后会发挥作用。但是，最开始是罗伯特·康沃利斯认出了她。显然她有个著名的儿子，但我猜她拿达米安炫耀。这个举动刺激了康沃利斯。其实，他一直精神就不太正常。


  “你现在知道了，康沃利斯和达米安·考珀是皇家戏剧艺术学院的同学。”霍桑背靠着椅子，找了个舒服的姿势。“你还记得我们在他办公室里看到的那盏烟灰缸吗？它被授予罗伯特·丹尼尔·康沃利斯（Robert Daniel Cornwallis），年度最佳殡葬承办人。他取了中间名的前三个字母，还有他的名字，把它们倒过来，就变成了丹·罗伯茨（Dan Roberts）。”


  “他告诉我说，是因为他不想让任何人知道他的家人都是殡仪员。”


  “有趣的是，格蕾丝·洛威尔认为阿曼达·丽才是改了名字的人。似乎这些搞戏剧的不太在乎别人怎么称呼自己。隐去前几年的人生，突然之间对于康沃利斯来说很有帮助。他不想让我们知道他尝试过却没能成为一名演员。他不想我们知道他和皇家戏剧艺术学院有联系。”


  可我还是找到了其中的关联。即使完全没搞清楚其中的利害关系，我还是找到了。如果我当时给霍桑打个电话，那事情就是另一番局面了。


  “我们在他家的时候，他小心翼翼地没向我们透露他二十多岁的时候在做什么，”霍桑继续说道，“他说年轻的时候也做过几件疯狂的事，可你算一算就知道了！他现在三十五岁左右。他说他在殡葬行业干了大约十年。所以在做这行之前至少有五年时间他在从事其他的工作。我们在他家里时，他的儿子安德鲁宣布自己想当演员。芭芭拉·康沃利斯是这么和我们说的：表演是流淌在他血液里的东西。她的意思是，他是随了爸爸。可是，当安德鲁走到楼下，开始谈论起自己时，他父亲恰恰在这时打断了他：‘我们现在先不谈论这件事，安德鲁。’安德鲁知道他父亲上过戏剧学院，康沃利斯害怕他会说漏嘴。”


  “原来是这么回事。”我说。这下全都说得通了。“改编自《哈姆雷特》的那部戏剧！那本该是罗伯特·康沃利斯的——我是说，丹·罗伯茨的高光时刻。他拿到了毕业演出里主角的戏份，届时各大经纪公司都会前来观演。后来却被达米安抢走了角色。”


  “他告诉你是怎么回事吗？”


  “没有。”我努力回想，“达米安·考珀和阿曼达·丽正在约会。可格蕾丝却告诉我们他们分手了。在排练前夕，她看见阿曼达和丹抱在一起。”突然间，全部都说得通了。“那不是真的！”我惊呼道，“是达米安指使她这么做的！”我又想起了一些东西，“我朋友丽兹说，当时学校里腺热很流行……”


  “腺热也被称为接吻病。”霍桑补充说，“阿曼达故意将病毒传给了丹。丹被迫让出了主演一角。达米安取代了他，之后的事大家就都知道了。罗伯特·康沃利斯从未原谅他们。四年之后，他联系上了阿曼达·丽，然后杀死了她。”


  “他把她肢解了，把她的尸骨分别埋进了他之后承办的七场葬礼的墓地里。”我想起了康沃利斯和我说的话。


  霍桑点了点头。“如果想摆脱一具尸体，我猜殡仪员这个身份肯定有所帮助。”


  “我惊讶的是，他的妻子从未注意到有什么不对劲。”


  “芭芭拉·康沃利斯会错了意。”霍桑说，“她告诉我们，他看过达米安演的所有剧。他把录像带看了一遍又一遍。她以为他是达米安的粉丝，却没有意识到他实际上是对这个人‘念念不忘’。他脑子里挥之不去的都是他那失败的演艺生涯。他的演艺生涯只有过一次辉煌，他甚至用它给孩子起名。”


  “托比、塞巴斯蒂安和安德鲁。他们都是《第十二夜》中的人物。”我为什么没想到呢？


  “那是他从戏剧学院毕业之后出演的那部剧。那可怜的家伙可能每天晚上做梦都在想怎么杀死达米安以泄心头之恨，他把人生中的不如意都怪到了他头上。”


  “然后戴安娜·考珀走进了他的办公室。”


  “没错。达米安于他而言遥不可及。他人在美国，很有名，身边总是有随行人员。可在葬礼上——对他来说，那是一个千载难逢的机会，可以做他想做的事，那是他多年来梦寐以求的事。这就是他杀害达米安母亲的动机。只是为了把手伸向达米安。”


  “他和我说过。”


  霍桑出乎意料地咧开嘴笑了：“能把音乐播放器放进棺材里，一定是内部人员干的。想想看。他们必须知道是哪种棺材，知道是那种几秒钟就能打开的棺材。他们必须对靠近棺材的时机一清二楚，而康沃利斯就是那个给出指示的人。他任何时候都有机会单独靠近棺材。他知道那首儿歌对达米安意味着什么。他在表演课上听过它的来历。他一定在墓地的隐蔽处偷偷观察着葬礼的全过程。他的计划是引达米安回到公寓，在那里谋杀他——天衣无缝。你知道吗，在葬礼过后我给康沃利斯打电话时，他可能就在阳台上等着猎物落入他的陷阱。当达米安独自回到家中时，时机到了。精神病的狂欢时刻！”霍桑用一把看不见的刀在空气中挥舞。


  “他是如何做到那么快就赶了过去？”我疑惑道。他不可能在达米安之前就先行离开墓地。


  “他有一辆摩托车。你没看到就在他的车库里停着吗？当然，他穿着皮衣，避免血液飞溅到身上。他杀死达米安之后，脱下皮衣，把它扔掉或是拿回家。他很聪明，这个家伙。那天下午我们见到他时，他的妻子问他为什么还穿着西装。那是因为他知道我们要来，他想向我们展示衣服很干净，没有沾上血迹。他去看了校园演出，然后回到家，喝了一杯茶。而这些全都发生在同一天，就在这一天，他砍死了他最好的朋友。”


  我躺在那儿，琢磨霍桑说的话。全都说得通，可同时还有一些事情无法解释。我问他：“迪尔和整件事无关吗？”


  “不见得。”


  “那是谁袭击了奈杰尔·威斯顿？为什么你说是我的错？”


  “因为就是。”霍桑掏出一包烟，想起自己人在医院，又收了起来。“我们第一次和罗伯特·康沃利斯见面的时候，你问他戴安娜·考珀有没有提起过蒂莫西·戈德温这个人。”


  “你当时还生我的气。”


  “这是一个低级错误，老兄。你这么做，是在告诉他，我们对迪尔那场车祸很感兴趣。因此，他决定利用它来误导我们。也正是这样，他想到了‘公交车上的轮子转啊转’这个主意。他知道这会让达米安心神不宁，与此同时，将我们引向错误的方向。他能想到放火烧威斯顿的房子，真是个天才！威斯顿是让戴安娜重获自由的法官，所以他也变成了袭击目标。但就像我一直告诉你的：还没到事故的十周年纪念日。现在是九年零十一个月。如果艾伦·戈德温或是他的妻子真想让戴安娜·考珀为她的所作所为付出代价，他们应该选对日子。”


  “那戴安娜·考珀发送的那条短信怎么解释呢？”


  霍桑缓缓地点了点头：“让我们回到第一起谋杀案，”他说，“事出偶然……有点一时冲动。考珀太太来过康沃利斯的办公室。他知道她住在哪里。也许她提到过她是一个人住——我相信，他一定会尽可能从她那里套出信息。但他需要一个借口去见她。你记得我问过她是否在殡仪馆里独处过。我是想找出她在殡仪馆里确切的活动轨迹，得到的回复是她去过厕所。我的猜测是，她把手提包留在了康沃利斯的办公室里，他趁机偷走了它。”


  “什么？”


  “她的信用卡。它放在客厅的餐具柜上，我当时就想它放在这里做什么。我们还知道，康沃利斯两点刚过的时候给她打过电话，她当时还在环形剧院。我问他为什么给她打电话，他胡编乱造了一通，说他需要知道她丈夫的墓地编号。他怎么会觉得她知道墓地编号呢？他为什么不直接给教堂办公室打电话，问工作人员呢？我知道他在骗我们。他的目的就是借此顺理成章地给她打电话，贴心地告诉她，他找到了她的信用卡，晚些时候就送上门。‘不用担心，考珀太太。一点都不麻烦。’”


  “所以之后，他就来到了她家里，尽管天已经黑了，她一个人在家，她还是让他进门了。‘这是信用卡！’他把信用卡放下，然后寒暄了几句。就在这时，戴安娜·考珀才恍然大悟，她想起了橱窗里《哈姆雷特》里的那句名言。楼梯旁的海报，还有冰箱贴，也许无形中点醒了她。突然，她认出了罗伯特·康沃利斯，并且想起了之前在哪里见过他。那是很久以前，他们也许只说过几句话。他的样子变了不少。他现在是穿着深色西装的殡葬员。但她知道他就是丹·罗伯茨，也许是他的态度有些吓人，她很害怕。她知道他会伤害她。


  “她该怎么办？如果她拉响警报，他就会攻击她。也许她看得出他是个彻头彻尾的疯子。所以她冲他微笑，问他想喝点什么。‘好，麻烦了。我想要一杯水。’她走进厨房——这时，康沃利斯趁机解开了绑窗帘的绳子，打算用来勒死她。与此同时，戴安娜用最快的速度给儿子发了一条短信。”


  终于，在他下一秒就要解释之前，我恍然大悟：“手机自动纠错。”


  “你说对了，老兄。‘我看见了那个演雷欧提斯的男孩，我害怕’她想不起他本名叫什么了，但是她想让儿子知道谁在她的客厅里。她飞快地编写短信——她很紧张，甚至没有时间在最后加上句号。


  “她没有注意到短信被自动纠错了，最后变成了：我看见了那个脑损伤的男孩。[3]我当时就觉得有点奇怪。考珀太太情急之下肯定不会用‘脑损伤’这样一个复杂的词形容杰里米·戈德温，即使是在仓促之间。也许她会用‘受伤害’这个词，可‘受伤’不是更简单明了吗？不巧的是，我们看到的那则报道提到了脑损伤，下意识地得出了错误的结论。”


  我忍不住好奇霍桑是否真的有意拖延。他是按天计酬。调查范围越广，去过的地方越多，赚的也就越多。也许他是在拖延办案，但检验每一种可能性是他的兴趣所在。


  他继续说道：“发完短信后，她回到了客厅，端着一杯水。她也许正打算让康沃利斯离开她家。既然已经通知过了达米安，我可以想象她鼓起了勇气。可康沃利斯行动太迅速了。她刚放下水杯，他就用绳子套住了她的脖子，勒死了她。然后他四处走动，拿走了几件东西，伪造成入室抢劫的现场，这才离开。”


  医院这个地方很奇怪。当我最初被送到查理十字医院的时候，整个医院灯火通明，医生、护士手忙脚乱，一片嘈杂。可等探视时间一过，突然间就好像有人随手拉下了开关，一切都静止了。灯光变得昏暗，走廊里静悄悄的，那是一种让人几乎感到不适的死寂。我很疲倦。缝过针的伤口隐隐作痛，虽然我的四肢勉强还能动，可我动都不想动。可能，我还没有从惊吓中恢复过来。


  霍桑看出自己是时候离开了。


  “他们让你在这里住多久？”他问我。


  “我明天就出院。”


  他点了点头：“你真幸运，我及时赶到了。”


  “你怎么知道要去停尸房的？”


  “我打电话给你的助理，想要联系上你。她告诉我你去了哪里。我听到那个地方的时候简直不敢相信。我担心你会出事。”


  “谢谢。”


  “哎，你不在了，谁来写这本书呢？”他的表情突然有些局促。我之前没见过他这副模样，那一瞬间我似乎瞥见了孩提时的他，那个小孩仍然藏在他的体内。“老兄，听我说，我一直想说……我骗了你。”


  “什么时候？”


  “在坎特伯雷的时候。你冲我发火，我生你的气——但是我没有找其他作家聊过这本书。你是我唯一接触过的作家。”


  沉默良久，我不知道该说些什么。


  “谢谢。”最后，我咕哝了一句。


  他起身。“我听你那位经纪人说了，”他语气轻快地继续说道，“我喜欢她。看来我们的书要等一阵才能出版，但她说可以帮我们谈一笔可观的预付金。”他微微一笑，“至少案子是怎么破的，你有的写了。我想，这本书会很精彩。”


  他走后，我躺在病床上思考他刚才说的话。“这本书会很精彩。”他说得没错。也许这是头一次，我有了一点信心。


  注释：


  [1]洛喜普诺：是一种强效安眠药，服用者会说话困难、难以移动，甚至丧失短时记忆。


  [2]指的是猎户星出版集团，英国一家大型图书出版公司，以小说类作品尤以犯罪小说和恐怖小说闻名。


  [3]罗伯特·康沃利斯以丹·罗伯茨为艺名出演了《哈姆雷特》中雷欧提斯一角，角色的英文名为“Laertes”，考珀太太仓促间来不及细看，没有发现短信中的“Laertes”被自动纠错成了“lacerated”，也有受伤之义，通常指“撕裂性的损伤”，相对于“hurt”“injure”不太常见。因此，短信阴差阳错地指向了在车祸中大脑受到损失的男孩。


  第二十四章 河苑


  我回到家后，开始工作。


  我看得出，我的工作方法和以前的习惯有很大不同。通常，当我有了创作灵感，它会在我的脑海中翻来覆去至少一年的时间才动笔。如果是一本侦探小说，我会从谋杀案开始写起。谁因为什么杀了谁。这是问题的核心。我会塑造相关人物，然后围绕他们一点点地构建起整个世界，设定嫌疑人之间的联系，补充他们的过去，厘清人物关系。散步的时候，躺在床上的时候，坐在浴缸里的时候，我的脑子里都是他们，直到故事有了大致明显的轮廓，我才开始动笔。经常有人问我，会不会没想好结局前就开始创作一本书。在我看来，这么做就像架桥的时候不清楚终点一样。


  而这一次，一切都是现成的，与其说是实际的创作，更多是如何布局的问题。我对一些素材并不十分满意。坦白说，如果让我选，我不会去写一个被宠坏的好莱坞演员，因为我认识太多这样的人，偶尔甚至和他们一起工作。但不走运的是，被害人是达米安·考珀，我无可避免地周旋于他，还有他母亲、伴侣和在葬礼上露面的各色人等之间。我还有一层顾虑是，我和他们见面的时间都很短暂。雷蒙德·克鲁尼斯、布鲁诺·王、巴提沃尔医生，还有其他人，在故事中都如同跑龙套一般。因为霍桑主要负责说话，我对他们知之甚少。我该不该自行增加一些人物？事实证明，迪尔那场意外，至少在某种程度上，与案件无关。我不知道该不该把它写进书中。


  我不得不问自己——应该在多大程度上尊重事实？我知道我不得不修改一些人名，那为什么我不能同样修改情节呢？尽管我讨厌借助卡片体系，但我还是记下了每一次走访、每个事件的标题，然后把卡片按情节发展的先后顺序摆在书桌上，以戴安娜·考珀进入殡仪馆为开头，接着是我如何卷入案件之中、我去她家实地走访，等等。要写出一部九万字的小说绰绰有余。事实上，有些场景——比如，我的个人生活——就可以全部删去。安德莉亚·卡卢瓦涅克唠唠叨叨地讲述她的童年生活，与雷蒙德·克鲁尼斯的会计师一起度过的那个尤为乏味的下午，就是两个例子。


  在浏览笔记，听手机录音的时候，我发现自己并非全程都显得头脑迟钝，这让我舒了一口气。我初次见罗伯特·康沃利斯时，凭直觉写下的那句话‘仿佛是在扮演着这一角色’——正是他的真实写照。我还质疑过他是否真的喜欢殡仪员这份工作，最终证明，这是一连串事件的关键。总而言之，我做得还不错。我注意到他房子外面停着的那辆摩托车、走廊里的摩托车头盔、冰箱贴、那杯水、钥匙挂钩……实际上，我会说我的笔记本里至少记录了百分之七十五的重要线索，只是我没有意识到它们的重要性。


  接下来的两天，我写了前两章。我试图找到这本书的“声音”。如果我真的要出现在这本书中，我必须确保自己不会显得太突兀、没有碍事。但即使在最初试验性质的那版稿件里（之后又改了五版），我发现自己面临着一个更大的问题，那就是霍桑。捕捉他的表情和说话口吻不算太难。我对他的感觉也很明确。麻烦的是，我对他了解多少？


  ·他和妻子分居了——他的妻子住在间士丘。


  ·他有个十一岁的儿子。


  ·他是天生的侦探，聪明绝顶，但不讨人喜欢。


  ·他不喝酒。


  ·他因为把一位恋童癖推下楼梯被从重案组革职。


  ·他厌恶同性恋。（顺便说一句，我没有暗示同性恋与恋童癖之间有任何联系，但这两点似乎都值得留意。）


  ·他是某个读书会的成员。


  ·他对第二次世界大战期间服役的战斗机有深入的了解。


  ·他住在泰晤士河畔一栋高档的公寓楼中。


  可这还不够。我们每次在一起，除了手边要处理的事外，几乎不聊别的。我们从来没有一起喝过酒，从来没有吃过一顿像样的饭——在哈罗山丘的咖啡厅里吃的那顿早餐不算。他唯一一次向我展示出些许善意，是来医院探望我的时候。不知道他住在哪里，平时如何生活，我怎么写他呢？房屋是一个人的第一印象，充分展现了他的个性，但他仍然没有邀请我去他家里。


  我想过给霍桑打电话，但后来有了一个更好的主意。梅多斯给我提供了他的住址：河苑，在泰晤士河南岸。某天下午——我出院大约一周后——抛下散落在桌面的索引卡、揉成一团的白纸和桌上的便利贴，动身前往那里。那是美好的一天，虽然衬衫底下缝过针的伤口还在隐隐作痛。我在暖洋洋的春光下漫步，沿着法林顿路，一直走到黑衣修士桥，河对岸的那栋高档公寓映入眼帘。我在去国家剧院或是老维克剧院的路上看见过无数次。让我意想不到的是，霍桑就住在这里。最先从梅多斯口中得知这个消息时，我的第一念头也是如此——他怎么能负担得起？


  尽管地段绝佳——坐落在黑衣修士桥附近，联合利华大厦和圣保罗大教堂对面——河苑远不能说是一处美丽的住宅小区。它建造于二十世纪七十年代，要我说，设计这栋建筑的是一群色盲建筑师，他们的灵感源自最简单的几何图形——很可能是火柴盒。建筑有十二层楼高，有着狭小的窗户，分布得杂乱无章的阳台。一些公寓有阳台，一些则没有，全凭运气。在一座几乎每天都有壮观的玻璃塔拔地而起的城市，它看起来尤为老式。也许是因为它看上去太可笑了，一意孤行地坐在二十一世纪的门外（隔壁的酒吧居然就叫作孤行），竟然散发出一种说不出的魅力。此外，这里的风景绝佳。


  公寓入口就在后面，在通往牛津塔和国家大剧院的那条路上。梅多斯告诉了我公寓的名字，但没有告诉我门牌号。公寓楼门敞开，我看见门口站着一个搬运工，我走上前去，忙不迭地从口袋里掏出随身带的一封信，说：“我有一封信，要送到丹尼尔·霍桑家里。”我说，“二十五号。他知道我要来，可我按了门铃，没人应答。”


  搬运工是个上了岁数的男人，正晒着太阳悠闲地抽烟。“霍桑？”他搓了搓下巴，“他在顶层公寓。走另一个门。”


  顶层公寓？他住在这栋楼里已经足够令人惊讶，顶层公寓更是让我惊掉下巴。我挥了挥信封，走到门口，但我没有按门铃。我不想给霍桑机会找借口不让我进去。相反，我等了大概二十分钟，直到有一位住户从里面出来。就在这时，我向前一步，拿着一串钥匙，装作正要进门的样子。那位住户没再看我一眼。


  我乘电梯来到顶层。一共有三户人家，但我凭直觉选择了可以俯瞰河景的那一户。我走到门口，按下门铃。过了很久都没有动静，霍桑一定是出门了，我正要忍不住爆粗口，门忽然开了，他就站在门口，表情困惑地盯着我。他还穿着平时那套衣服，只是没穿外套，衬衫袖子卷起。他的手指上沾着灰色油漆。


  霍桑原来“在家”。


  “托尼！”他惊呼道，“你是怎么找到这里的？”


  “我自有我的方法。”我故意卖关子。


  “你见过梅多斯，是他给你的地址。”他若有所思地凝视着我，“你没有按门铃。”


  “我想给你一个惊喜。”


  “老兄，我想请你进来。可我正要出门。”


  “不要紧，”我说，“我不会逗留很长时间。”霍桑挡在门口，可我拒绝走开，场面一度僵持不下。“我想和你聊聊这本书。”我补充了一句。


  又过了片刻，他才下定决心，终于接受了这一必然发生的事实，退后一步，敞开大门。“请进！”他说，好像见到我始终都很高兴一样。


  于是，丹尼尔·霍桑，关于这位前警督的一部分谜底即将揭晓。他的公寓很大，至少有两千平方英尺（约一百八十六平方米）。主体的房间已经打通成单独的空间，厨房和书房与主要居住区之间用宽门廊隔开。房间里确实可以俯瞰河景，可天花板太低，窗户又太窄，无法产生那种让人发出“哇”的一声惊叹的效果。房间整体是米色的，颜色与外观相同，颇具摩登气质。地毯是全新的。房间几乎没有一点特色。墙上没有挂一幅画。他几乎没有添置家具：里面只摆着一张沙发，一张桌子配两把椅子，几排架子。书桌上摆着不止一台而是两台电脑，还有一些体形巨大的硬件设备，连着一团缠绕的电线。


  我注意到桌上散落着几本书。最上面一本是阿尔贝·加缪的《局外人》。书旁边是一堆杂志，至少有五十本。《航空模型世界杂志》《模型工程杂志》《国际海洋模型杂志》。加粗的标题吸引了我的注意力，让我想起了迪尔的古董店。这么说，他不是对历史感兴趣。他喜欢的是做模型。环顾四周，我发现房间里毫不夸张地说有十几个模型：飞机、火车、船艇、坦克、吉普车，全部都是军用的，架子上摆着，地毯上放着，电线上挂着，桌子上还有组装了一半的模型。我按门铃的时候，他正在组装一架主战坦克，这也许可以解释，他为什么过了那么久才开门。


  他看到我在仔细观察它们。“这是我的爱好。”他说。


  “制作模型。”


  “没错。”霍桑的外套搭在一张工作椅的椅背上，他穿上外套。


  我看着那台坦克，零部件在桌子上散开，其中一些格外细小的零件需要用镊子逐一夹起，我记得小时候曾收到过钢铁苍穹的组装模型。我总是信心满满地开始组装，但很快就会出错。零部件会粘得我满身都是，而不是互相粘住。我的手指会沾满胶水，像结了一层蜘蛛网。我从来没有耐心等每个部件自然晾干，哪怕我设法组装成功了（虽然这种情况很罕见），它也会歪歪扭扭，无法服役。绘制就更别提有多糟了。我会把所有颜料罐子排列整齐，可总是会蘸太多颜料。颜料会流到别处，把模型弄脏。等第二天早上醒来，我会心怀内疚地把所有东西都打捆扔进垃圾桶里。


  霍桑的作品和我的成品有天壤之别。房间里的每个模型都被完美地组装在一起，足见组装者非比寻常的细心和耐心。模型上色也很漂亮。我毫不怀疑上面的各种标记——丛林迷彩、旗帜、机翼上的条纹——都十分精准。他一定花了成百上千小时制作模型。他有两台电脑，但是房间里没有电视。模型占据了他全部的业余生活。


  “这是什么？”我问他。我还在研究那辆坦克。


  “这是百夫长MK10型坦克。英国制造。六十年代为北约服役。”


  “看起来很复杂。”


  “制作起来有些费事。你绘制完成，才能装好组件，炮塔架简直像个恶魔。不过其余的操作很简单。这个模型设计得很漂亮。这家公司很专业，模型制作也很讲究。”之前我唯一一次听到他用这种口气说话是在迪尔，他描述那架福克沃尔夫飞机的时候。


  “你做这些多长时间了？”我问他。


  我留意到他犹豫了。即便到了现在，他也不想透露任何信息。接着，他松口了。“我已经做了一段时间了，”他说，“那是我小时候的爱好。”


  “你有兄弟姐妹吗？”


  “我有一个只有一半血缘关系的哥哥。”他停顿了一下，“他是个地产经纪人。”


  这样一来，有关公寓的疑问解开了。


  “我很不擅长制作模型。”


  “这只是耐心的问题，托尼。你必须得慢慢来。”


  短暂的沉默，但我第一次感到并不尴尬，和他待在一起几乎没什么不自在。


  “所以这就是你的住所。”我说。


  “暂时的，只是临时的。”


  “你就像是个看管？”


  “业主在新加坡。他们没在这里住过，但是他们喜欢房子有人住。”


  “所以，你有一半血缘关系的哥哥把你安顿在了这里。”


  “是的。”桌上有一包烟，他一把抓过去，但我没有闻到房间里有烟味儿。他一定是去外面抽烟了。“你说你想聊聊这本书。”


  “我想出了一个书名。”


  “《霍桑探案》有什么问题？”


  “我们已经讨论过了。”


  “然后呢？”


  “今天早上翻阅笔记的时候，我注意到了我们第一次在克拉肯韦尔见面时你对我说的一句话。你当时让我写你。我说，人们看侦探小说，因为他们对人物感兴趣。你不同意我的看法。‘关键词是谋杀。这才是重点。’这是你的原话。”


  “然后呢……”


  “‘关键词是谋杀。’我想，这会是一个好书名。毕竟，我是作家，你是侦探。我们各司其职。”


  他思考了一会儿，然后耸了耸肩：“用这个也行，我想。”


  “听你的口气，不是很信服。”


  “只是觉得有点卖弄，不是那种我会在海滩度假看的书。”


  “你去海滩度过假吗？”


  他没有回答。


  我冲桌上那堆书努了努下巴：“《局外人》你看得怎么样了？”“我看完了。结局我很喜欢。阿尔贝·加缪……他很会写。”


  我们面对面站着，我开始怀疑，到这里来是不是一个错误。我得到了自己想知道的。我对霍桑有了一些了解。但与此同时，我隐隐感到不安，背着他和梅多斯联系、未经许可就登门，破坏了我们之间的信任。


  “也许下周我们可以一起吃晚饭。”我说，“到时候，我没准能给你看新写的几章。”


  他点了点头：“也许吧。”


  “那再见了。”


  本来就只是这样。我差点就离开他家，为来这一趟，内心隐隐歉疚，可当我转身的时候，我注意到架子上摆着一个相框。照片里是一个金发女人，眼镜挂在颈链上。她的手搭在一个小男孩的肩膀上。我立刻明白过来，照片里的两个人是霍桑的妻子和儿子，我最先冒出的想法是，他对我有多不公平。我们在戴安娜·考珀的家中时，我看到她亡夫的照片，他还抢白我：“他们要是离婚了，她不会留着他的照片。”可他同样不是离婚了还留着前妻的照片吗？


  我正要反唇相讥，忽然一个念头闪过：我认识这个女人，我以前见过她。


  接着，我想起来了。


  “你这个浑蛋！”我说，“你这个死浑蛋。”


  “什么？”


  “这是你的妻子吗？”


  “是的。”


  “我见过她。”


  “我不这么认为。”


  “她就是在你和我见面两天之后，那个在海伊文学节上露面的女人。她言辞犀利地批评我的作品。说我的作品不真实，无关痛痒。她就是为什么我……”我克制了说下去的冲动，“是你指使她这么做的。”


  “我不知道你在说什么。”


  他用那双如孩童般天真的眼睛看着我，可我不吃这一套。我不敢相信，我这么轻易就被他玩弄于股掌之中。他真以为我那么蠢？我很生气。“别骗我。”我差点吼出声。“是你派她来的，你心里清楚你做过什么。”


  “托尼……”


  “这不是我的名字。我叫安东尼。从来没人叫我托尼。你可以忘记整件事情。你出的坏主意，差点害我死于非命。我一开始就不该听你的话。我不干了。”


  我气势汹汹地冲出房间，没有去乘电梯，直接从十二楼下到了底层，呼吸着室外的新鲜空气。我不停地走，直到上了黑衣修士桥，走到半路才停下来。


  我掏出手机。


  我打算给我的经纪人打电话。我要告诉她，这笔交易取消。我还要给猎户星出版社写两本书。还有最新一季的《战地神探》。有太多的项目要赶。


  可是……


  如果我转身离开，霍桑就会找另一位作家，那会是什么结果？我最终会沦为书中的一个小人物，就像其他侦探小说里的跟班。比起成为自己小说里的真实人物，那种待遇真是前所未有的糟糕。他们可以随心所欲地写这本书。如果他们想的话，完全可以把我写成一个彻头彻尾的傻瓜。


  换而言之，如果由我来写这本书，就可以由我掌控。霍桑承认他找我写书，只找过我一个人。这是我的故事。希尔达找好了出版商，这么一想，我已经完成了一半的工作。


  我仍然拿着手机。


  我的拇指停在快速拨号键上方。


  当我抵达河对岸的时候，已经想清楚该怎么做了。


  致谢


  在写这本书的时候，很多人给予了我帮助。


  我非常感谢爱德华·肯普，皇家戏剧艺术学院的院长，邀请我进入学院观看他们排练。演员培训主任露西·斯基尔贝克为我提供了详尽的背景材料，并且向我引荐了佐伊·韦特斯，她向我讲述了在学院期间精彩的生活——她和达米安·考珀几乎是同龄人。刚毕业的查理·阿彻还向我描述了他的试镜经历，给了我更多的启发；戏剧导演林塞·泊斯纳为我提供了他在执导那部至今仍备受瞩目的戏剧《哈姆雷特》时的笔记；为了理解罗伯特·康沃利斯这个角色，我和安德鲁·勒沃顿共度了一段时光，他自己开的殡仪馆和书中描写的那家殡仪馆完全不同。科林·萨顿之前是一名侦探，像霍桑一样，和很多电视公司合作过。我必须要说，他在背景细节方面提供的帮助远比霍桑本人要多。关于戴安娜·考珀那场交通事故，以及之后的案件，我的兄长菲利普·霍洛维茨为我提供了法律支持。我在企鹅兰登书屋的新编辑塞琳娜·沃克尔很出色，霍桑和我都很高兴她看中了这本书。我们也非常感谢我们勤奋的责任编辑——凯瑟琳·普雷蒂，感谢乔纳森·劳埃德，在希尔达·斯塔克没空的时候给我们提出了宝贵的建议。


  一如既往，我必须感谢我的妻子吉尔·格林和我的两个儿子尼克和卡斯，他们不仅提前阅读了这部作品，对初稿提出了修改建议，而且在发现自己出现在书中之后，也没有向我抗议。
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  我自然而然会对我的好友埃勒里·奎因有所偏袒。友谊使人失去判断力，特别是当友谊让你分享名人之光时。很久以前，我第一个说服埃勒里把手边的笔记写成小说，但是，从他第一次冒险行动算起，在所有令人激动的小说中我不记得有哪一本比《中国橘子之谜》更令人印象深刻。


  这本书最好再加一个小标题：“逆向犯罪”，配上一篇附录：当代最重要的谋杀案例。我说过了，本来我就对此有所偏爱，而且这一评价稍稍有些夸大其词。但关键在于，如果犯罪本身非同一般的话，破案者的头脑也肯定不同凡响。即使是已经知道了最后的答案，我有时还是不相信。就像埃勒里常说的，所有的答案都如此简单，而且就在那里等着你……问题在于，直到事件水落石出你才能知道答案，然后你会开始反思怎么会被这么简单的事迷惑了这么久。但是我不能说只有天才才能侦破这个案子，我得牢牢地管住我爱惹是生非的嘴，以免失去一个朋友——这是极有可能的。


  有时候，我会窃喜没有卷入这桩令人焦头烂额的案子。埃勒里活脱脱就是一台思维机器，在寻找罪犯的逻辑推理中是六亲不认的。即便我迫不得已以某种方式介入——姑且让我们这样假设——唐纳德·柯克先生的代言人埃勒里肯定会唆使韦利警官在我可怜的手腕上铐上手铐。有必要说一下，念大学时，我曾在两项运动中小有名气：我们班的仰泳冠军，还在划船比赛中担任尾桨手。


  这些纯粹的事实让我有可能——不，该说是十分积极地——猜出凶手。下面的故事，我就让你们自己去猜了——你们肯定会从中得到不少乐趣的。


  J.J.McC.

  于纽约
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  侦察犯罪，尤其是破案——要求一个成熟的警探兼有科学家和预言家的品质。能直接从事件本身作预言是一种特殊的才能，只有少数幸运儿才能达到这个高度……


  我可以摘录施莱格尔的《雅典娜神殿》季刊里一段有趣的发现：


  “Der Historiker ist ein rǜckwarts gekehrter Prophet。”


  这句话的意思是，警探是逆向思维的先知。或如卡莱尔对历史的更精妙的看法：“与历史的进程相反，侦察的过程就是对传言进行蒸馏的过程。”


  ——摘录自日本西学专家松山田吹在美国某秘密文献上发表的文章，原文标题不详。


  第一章 戴弗西小姐的田园诗


  戴弗西小姐从柯克博士的书房逃出来，身后传来博士的怒吼声。她站在这个老绅士房门口的走廊上，一只手抚着被怒斥后怦怦狂跳的胸口，双颊通红。像只大海龟一样坐在轮椅上的七十多岁老人咆哮的声音依然在她耳边回荡，古希伯来文、古希腊文、法文和英文夹杂在一起的咒骂劈头盖脸地砸在她那戴着白帽的头上。


  “这个老顽固，”戴弗西小姐愤怒地想，“我简直——简直就是和一个长脚的百科全书住在一起嘛！”


  柯克博士雷鸣般的吼声从门后传来：“别回来了，听见没有？”他不断咆哮，用尽了他脑子里所有那些古怪语言里的隐喻。如果戴弗西小姐有幸受过高等文化教育，此时肯定会羞愤难当。


  “神经病。”她挑衅地瞪着那扇门。竟然没有任何回应。至少，连一般常人该有的反应都没有。什么都没有发生，她惊讶地想，安静得即使是一声鬼魅般的低笑或是用力合上书的动静也能把坟墓里的死人吵醒。她敢这么说：他简直是全世界最容易被激怒的老人。过了一会儿，她颤抖着忍不住要开口，但是天性中高傲的那一面占据了上风，她继续紧紧抿着苍白的双唇。如果他喜欢就让他自己穿衣服好了，反正她一向都很讨厌给老家伙穿衣服……她犹豫地站了一会儿，脸上的红色还没有退去，然后，这个专业的看护迈着坚定、沉稳的步伐，慢慢地走过长廊。


  严格的规章制度，使得钱塞勒酒店二十二楼的走廊异常平静。这安静平抚了戴弗西小姐胸中的怒火。谁想去看护一个多病、衰老、恶毒的老恶魔，而且他还饱受——感谢老天，人间尚有正义在——慢性风湿和痛风的折磨。她觉得，这份工作还有两方面的补偿：柯克先生雇她不辞辛苦地照顾他父亲，薪水相当优厚；另外则是柯克先生管理的这家体面的酒店就位于纽约市中心。高薪和地理位置，她有些病态地想，多少弥补了这份工作中诸多令人无法忍受之处。梅西、吉梅尔这些大百货公司就在附近，电影院、剧院和其他令人兴奋的地方不过数步之遥……是的，她会坚持下去的，生活虽艰苦，但自有报偿。


  她也并非没有经过难捱的适应期，天知道她曾多努力地去迎合充斥在她周围的怪人的怪念头。老柯克先生的确是个坏脾气的怪人，没有人能取悦得了他。一般来说，我们认为一个人应该很友善、很有人性，有时候还有些感恩之心，会不忘说“麻烦您”、“谢谢您”等。但绝对不能期待这个老恶魔是这样的人。如果世界上真有暴君，那就是他了。他的眼神令人不寒而栗，白发总是一根根竖起，好像它们希望离他越远越好。你要他吃东西他偏不吃，他拒绝一切别人的好意。安吉尼医生说他不能走动时，他偏要在房里踉踉跄跄地走来走去；安吉尼医生要他做些运动时，他偏又动也不肯动。唯一可取的是当他把紫色的老鼻子埋进书里时，就变得安安静静了。


  还有那个玛塞拉。玛塞拉！她是个暴躁无礼的年轻女人，再过五十年，她就是老柯克的女性翻版。哦，相对于戴弗西小姐的小家子气，玛塞拉当然有她的优点，但也因此有她的可恶之处。把玛塞拉的优缺点互相抵消一下，所剩的美德也就不多了。当然，天生富有正义感的戴弗西小姐以为，玛塞拉并非真的如此不堪以致于不值得善良、高大、英俊、脸色红润的麦高恩先生为她疯狂，世界上本来就是由不同的人所组成的。戴弗西小姐可以确定的是，如果麦高恩先生不是唐纳德·柯克先生最好的朋友的话，那么他和柯克先生妹妹之间的婚约就不会存在。戴弗西小姐想，还不就是为了攀门好亲和那笔钱。社会上那些忙碌的应酬是一个大陷阱——戴弗西小姐对上流社会的闲言碎语持批判态度。也许等他们结婚后他就会发现了。戴弗西小姐觉得这些人虽然不乏迷人的品质，但其中主要的是玩世不恭。对这些上流社会的人，她可说的多着呢……就拿唐纳德·柯克先生来说吧，他在他的人生道路上一帆风顺，但他的人生道路却不同于戴弗西小姐的。他是个势利鬼；对待戴弗西小姐这样的人，他虽不乏幽默感，却没有足够的包容心。


  当戴弗西小姐脚步沉重地穿过长廊时，深深地感到要埋没一个女人的特质，最简单的方式就是当一名训练有素的护士。现在的她，已经过了三十二岁了——人都必须诚实地面对自己。她都快三十三了——她的前途何在？或者这么说：她有什么浪漫的向往吗？没有。根本没有。在她职业生涯中所遇到的男人，可大致分为两类。她心里难过地想着：一种是对她毫不在意的，另一种是对她追求过甚的。第一类是那些医生和有钱病人的亲友，第二类则是实习医生和有钱病人的属下。第一类人根本没拿她当女人，只把她当成机器；唐纳德·柯克先生就属于这一类型。第二类人则是一心想要——想要用他们的脏手指开启戴弗西小姐的心一探究竟：比如卑躬屈膝的哈贝尔……想到这儿，戴弗西小姐不免嘟起了嘴。那个柯克先生的男管家，天知道是什么个玩意儿的哈贝尔，正是她所讨厌的后者。当哈贝尔和比他优秀的人在一起时，会变成一个耿直但完全失去自我的人。就在今天早上，她在他苍白的脸上扇了一记耳光，他仍有耐性，当然，他拥有无穷的耐性。你整天给人端屎倒尿，很难让人对你温情脉脉，但是奥斯本先生就不一样了……


  一抹少女般的微笑温和又模糊地浮现在戴弗西小姐冷峻的脸上，她想到了奥斯本先生，她决不否认奥斯本先生令她感到愉悦。首先，他是个绅士，一点儿也不像低俗的哈贝尔。再仔细想想，他属于自成一类的第三类：不富有，也绝非仆人。作为柯克先生信任的助理，他介于两者之间。他像是柯克家中的一分子，但严格说来，又不尽然。他同样拿薪水干活，就像她一样。这让戴弗西小姐非常满意。自从遇见奥斯本先生后，几个星期以来，她一直担心自己的言行是否得体。初见面时，她的话题老绕着令她脸红心跳的婚姻打转。当然不是说她个人的婚事。她只是说她绝不会嫁给一个不能让她过像样的——能再好就更棒了——生活的男人。不，决不。她亲眼见到许多婚姻破裂都是为了钱，就是因为少了那几个钱。奥斯本先生在听了这些话后看起来面有窘色，好像她伤了他似的。这究竟意味着什么？当然，他也可能没想那么多……


  戴弗西小姐控制住自己纷乱的思绪，定了定神，不知不觉走到一扇门前。它正对着柯克家的寓所，是走廊最尽头的一扇门，靠近另一条走廊。这条走廊从电梯口通向柯克家的寓所。这是一扇普通的门，在门的家族中，它确实是毫不起眼的一员。但只要看见这扇门，戴弗西小姐双颊就会泛起微红，这和方才被柯克博士大声辱骂气得面红耳赤迥然不同。她试着控制自己，红晕消退了。


  她想，偷偷看一眼也无妨。如果接待室有人在等，就意味着奥斯本先生可能非常忙。如果接待室空着，那也没有什么关系……在这样的情况下……那个老顽固就不会这么好好跟她说话！……她也是人，不是吗？


  她打开门——太好了——一个人也没有。正对着她的只有房里的另一扇门，关着的。另一边放置着……她叹了口气转身要走。正在此时，她忽然眼前一亮，在两扇窗间的写字台上放了一大盘的新鲜水果。柯克先生真是体贴，即使对陌生人。天知道这些来访的客人置身于英式橡木家具、书籍、柔和的灯光、鲜花和这些小玩意儿围绕的接待室里有多舒适。


  她轻嗅着这盘水果，心里想着现在怎么会有这么大的甜梨，一定是温室里种出来的。不行，马上就该吃晚饭了。吃个苹果吧……啊！橘子！现在她确定了，就吃橘子，橘子是她最喜欢的水果，比橙子好剥皮。而且一瓣一瓣的，很方便。


  她剥去橘子皮，用坚硬的牙齿嚼起一片片多汁的、甜甜的果肉，并优雅地把籽吐在掌心里。


  吃完以后，她环顾四周，发现房间和桌椅都整洁到让她不知该如何处理水果籽和果皮。她马上就决定把手里的果皮残渣往窗外的中庭一扔了事。当她绕过桌子要离开时，迟疑了一下，再吃一个？盘里还有两只诱人的大橘子。她果断地摇摇头，从原先那扇门走出去，随手将门带上。


  现在她觉得好一些了。她又走回长廊。该干什么呢？如果她回去，那个老恶魔一定会把她轰出来，她又不想回自己的房间……她眼前又一亮，一个一头灰发矮胖的中年女人，穿着一身黑，坐在长廊尽头、电梯对面的那张桌子前。是沙恩太太，负责二十二楼大小琐事的管理员。


  戴弗西小姐经过右边那扇门时，不自觉地闭了闭眼睛，她又一次双颊绯红，那扇门直接通往柯克先生的办公室，而办公室与接待室只有一扇门之隔。办公室里懂得讨好女人的奥斯本先生正在……她轻声叹息，然后走了过去。


  “你好，沙恩太太。”她愉快地和这位矮胖的女人打招呼，“今天下午过得还好吗？”


  沙恩太太露齿而笑，机警地四下巡视后对戴弗西小姐说：“啊，是戴弗西小姐啊。我说，戴弗西小姐，我好久没有见到你了。是老恶棍让你忙成这样吗？”


  “去他的，”戴弗西小姐不带任何怨恨，语气平静地说，“他就是撒旦，沙恩太太，他刚刚把我从房里赶出来，你能想象吗？”沙恩太太咯咯笑得很可怖。“柯克先生的合伙人今天从不知是从欧洲还是哪儿回来，就是那个伯恩先生。柯克先生设晚宴为伯恩先生接风，他自然也要出席晚宴。你猜怎么着？他得穿上衣服赴宴去，所以——”


  “穿上衣服？”沙恩太太不解地重复道，“他难道赤身裸体？”


  戴弗西小姐笑了。“我是指穿燕尾服这些事。不过呢，他根本没办法自己穿，他连站都站不起来，两条腿的关节都变形了，又有风湿痛。都七十五岁了还以为自己很年轻。你猜怎么着？他竟然不肯让我帮他，还把我赶了出来！”


  “可想而知。”沙恩太太说，“男人有时候就是这么可笑，我记得有一次我丈夫丹尼——上帝保佑他的灵魂安息——痛风的毛病发作了，我不得不——”她猛地停嘴，电梯有人走出来，她的态度马上一变。一个女人，显然不是饭店的员工。当她经过沙恩太太的桌前时，还散发出一阵淡淡的酒气，随即往楼层的另一端走去。“看到这个荡妇了没？”沙恩太太努一努嘴，戴弗西小姐点头。“她的事，我可有的跟你说了。为什么我会知道，因为我女儿打扫这层楼，她在这个女人房里发现了特别可怕的事，光是上星期，她们就在她房间的地板上收拾了多少——”


  “我得走了。”戴弗西小姐急急地说，“嗯……柯克先生的办公室……我的意思是，柯克先生——”


  沙恩太太紧盯着戴弗西小姐的疑惑的眼神终于松弛下来。“你要问奥斯本先生是不是一个人在办公室里？”


  戴弗西小姐脸红了。“我不是问这个——”


  “我知道，亲爱的，他是一个人，那间办公室已经一个多小时没有人进去了。”


  “你确定？”戴弗西小姐吸了一口气，开始用指尖去拨弄她护士帽覆盖下的一撮红发。


  “当然，我当然确定，我一下午都没有离开过。而且，也没有人能逃过我的眼睛溜进办公室。”


  “那么，”戴弗西小姐不经意地说，“我想，既然已经在这里了，可以再待一会儿，其实也没有什么事好做，挺无聊的，沙恩太太。我替奥斯本先生整天关在办公室里，没有人可以说上两句话感到难过。”


  “噢，那倒未必，”沙恩太太油腔滑调地说，“就在今天早上，有一个年轻貌美的女子来过。好像和柯克先生出书的事有关——我猜想是个作者吧？她在里面和奥斯本先生聊了好久——”


  “没什么大不了的，”戴弗西小姐喃喃道，“我觉得无所谓，沙恩太太，无论如何那是他的工作嘛，不是吗？何况，奥斯本先生也不是那种……好了，再见。”


  “再见。”沙恩太太和善地说。


  戴弗西小姐从来的那条长廊漫步回去，当她离柯克先生办公室门前那片使人心醉的地方越来越近时，步子也越来越小。终于，也许是门后有什么神奇的机会正在等她，她停下脚步。她双颊激动地颤抖着，扭过头来瞥了沙恩太太一眼。这个可敬的太太、以撮合别人为乐事的矮胖的中年爱神，正对她微微会心一笑。戴弗西小姐笑得更开心了。她不再寻找更多的借口，敲了敲那扇门。


  詹姆斯·奥斯本没精打采地说了声“请进”，甚至当戴弗西小姐心怦怦地跳着走进办公室时，他都没有抬起他苍白的脸。他坐在一张办公桌后的转椅里，全神贯注地把一些大小不一、上面有模糊的印章的邮票分门别类地放进集邮册。他是个略显老态的四十五岁的成熟男人，头发乱糟糟的，两鬓已微微泛白，鼻子平直，双眼深深陷入疲倦的皱纹里。他沉浸在这些五颜六色的小邮票里，注意力丝毫没被干扰。他用一支小镊子夹着那些邮票，动作纯熟，像经过长时间的训练。


  戴弗西小姐干咳了两声。


  奥斯本先生抬起头，吃了一惊。“是你啊，戴弗西小姐。”他大声地说，随即放下镊子站了起来。“请进，请进。真抱歉——我太专心了……”一抹红晕袭上他瘦削的双颊。


  “继续忙你的吧。”戴弗西小姐指指他的桌子。“我只是想进来看看，既然你在忙——”


  “哪里，不忙，不忙，戴弗西小姐，真的不忙，你请坐。两天都没看见你了，我猜柯克博士的事就够你忙的了吧？”


  戴弗西小姐坐下来，并顺手理了理自己浆得平整的裙子。“我习惯了，奥斯本先生，他是有点儿难对付，不过也是个了不起的老先生。”


  “我完全同意，完全同意。”奥斯本说，“他是个杰出的教授，戴弗西小姐。你知道，他当年在语言学上做出了很大的贡献。他是个了不起的学者。”


  戴弗西小姐嘟囔了两句，奥斯本热情地俯身站在一旁。整个房间安静温暖，像间经巧手刻意收拾过的舒适小屋，而不像一间办公室。柔软透明的纱帘和棕色的丝绒窗帘挂在一扇可俯视中庭的大窗前；唐纳德·柯克先生的办公桌摆在角上，上面堆满了书和集邮册。


  两人突然感到他们是单独相处。


  “我想，你又在整理这些老邮票了。”戴弗西小姐说，语调显得很紧张。


  “是啊，没错。”


  “天知道男人们在集邮中得到了什么乐趣！你难道不觉得这有点儿傻吗，奥斯本先生？你可是成熟男人啊！不知道为什么，我总觉得只有小男孩才会集邮。”


  “噢，不是这样的，”奥斯本辩解说，“大部分的外行人对集邮的看法都是这样的，但是你可能不知道全世界有上百万的人对集邮十分着迷，这是个很普遍的嗜好，戴弗西小姐。你知道一张刊登在邮票名录上的邮票标价是五万元吗？”


  戴弗西小姐睁大双眼。“不会吧？”


  “我说真的，就是一张不起眼的小纸片儿。我曾看过照片，”奥斯本暗淡的双眼放出了光芒。“那是一张英属圭亚那的邮票。你知道，全世界只有这么一张，它的收藏者是罗彻斯特的阿瑟·欣德。乔治国王需要这一张来凑齐他全套大英殖民地邮票的收藏。”


  “你是说，”戴弗西小姐屏住了呼吸。“乔治国王也集邮？”


  “是，没错。很多伟大的人物都集邮，像罗斯福总统、阿伽汉——”


  “真不可思议！”


  “现在，你看看柯克先生，我是说唐纳德·柯克先生。他手上有全世界最好的中国邮票收藏，他专门收集中国邮票。麦高恩先生则收集地方的——各种地方性的邮票。你知道，在建立全国性邮政系统之前，各地的邮政部门是自行发行邮票的。”


  戴弗西小姐叹了口气。“这一定很有趣，柯克先生还收集别的东西，不是吗？”


  “是啊，宝石。那方面的事我参与不多，他通常把那些收藏放在银行的保险箱里。我大部分的时间都在整理这些邮票，替柯克先生联系东方出版社的一些业务。”


  “肯定很有意思。”


  “是吗？”


  “当然很有意思啦。”戴弗西小姐又说。她努力地想，我们以前谈过这些事吗？“我曾经读过一本东方出版社的书。”


  “哦，是吗？”


  “《造反者之死》，一个很有异国情调的名字。”


  “哦，作者米列金斯基，俄国人，是费利克斯·伯恩挖掘出来的，他常常在欧洲大陆旅行、观察，发现一些外国作家，我指伯恩先生。嗯……” 奥斯本陷入沉默。


  “嗯……”戴弗西小姐说。她也陷入了沉默。


  奥斯本摸着下巴。戴弗西小姐则轻抚自己的秀发。


  “那么，”戴弗西小姐有点紧张。“他们也出版艺术方面的书，是吗？”


  “是的，的确是！”奥斯本提高音量，“我敢肯定伯恩先生这次回来一定又带了一大箱手稿，他常常这样。”


  “这次也是吧。”戴弗西小姐叹了口气，真是越弄越糟，糟透了。奥斯本注视着她那干净整齐的头发，眼中充满爱慕——爱慕与尊敬。戴弗西小姐忽然眼睛一亮，说：“我猜伯恩先生还不认识坦普尔小姐吧？”


  “啊？”奥斯本猛地惊醒。“噢，坦普尔小姐。嗯，我猜柯克先生已经写信告诉他关于坦普尔小姐的新书事宜。坦普尔小姐很不错。”


  “你这么认为？我也是。”戴弗西小姐的宽肩膀微微颤抖着。“好了。”


  “你不会这么快就要走了吧？”奥斯本脱口而出。


  “呃，”戴弗西小姐喃喃说着，站起身来。“我得走了。柯克博士可能已经用尽他全部的力气整好衣装。那……和你聊天真的很高兴，奥斯本先生。”她向门口走去。


  奥斯本欲言又止。“呃——戴弗西小姐。”他怯怯地朝她迈了一小步，她警觉地朝后退了一步，呼吸急促。


  “怎么了，奥斯本先生，你……你……”


  “你能不能……你……我是说，你……”


  “什么事，奥斯本先生？”戴弗西小姐调皮地低声问道。


  “你今晚有事吗？”


  “噢，”戴弗西小姐说，“我想，没有吧，奥斯本先生。”


  “那么，你可以——和我去看场电影吗？”


  “噢，”戴弗西小姐说，“我很愿意。”


  “巴里摩尔的新片在无线电城刚上映，”奥斯本热情地说，“我听说是个不错的片子，由四大巨星担纲。”


  “约翰还是莱昂内尔？”戴弗西小姐皱着眉问。


  奥斯本看起来有点儿惊讶。“约翰。”


  “太好了，我一定去，”戴弗西小姐叫了出来，“我常说约翰是我最喜欢的明星，我也喜欢莱昂内尔，不过约翰似乎……”她抬眼看着天花板，欣喜若狂地说。


  “我不知道，”奥斯本咕哝着，“在最近这几部片子里，我觉得他真的是老了。岁月不饶人，对吗？戴弗西小姐。”


  “不是吧，奥斯本先生。”戴弗西小姐说，“我猜你在嫉妒！”


  “嫉妒？我？哼——”


  “在我心中，他棒极了。”戴弗西小姐狡黠地说，“而且真高兴你要带我去看他的片子。奥斯本先生，我相信今晚一定会有一段非常快乐的时光。”


  “真是谢谢你赏光了。”奥斯本有些闷闷不乐地说，“我是诚心邀请你的……好吧，好吧，戴弗西小姐。现在是差一刻钟六点……”


  “五点四十三分！”戴弗西小姐分秒不差地说，并以专业的效率很快地瞄了一下手表。“那我们就约在，”她放低音量，亲密地说，“七点四十五分？”


  “好极了。”奥斯本吸了一口气，他们的眼神交会，却马上移开了。戴弗西小姐感到一股暖意像电流般地传遍她浆挺制服下的身体。她又开始机械地抚弄着头发，但手指什么也没有感觉到。


  私下回顾过去时，埃勒里·奎因先生常常指出，这个事件中有一个比较明显之处，即在那个死去的男人身上找不到普通人身上那种家常的快乐感，这一点非常微妙。在某个时刻，一切都显得平淡无奇。戴弗西小姐和自己捉迷藏。奥斯本扑通直跳的心留在柯克先生隐秘的办公室里。唐纳德·柯克不知在哪儿。乔·坦普尔小姐正在柯克先生家的客房里试穿一身黑色晚礼服。柯克博士仍埋头于一堆十四世纪犹太法学的手稿里。哈贝尔在柯克先生的房里准备主人晚宴时的服装。格伦·麦高恩正大步走过百老汇。费利克斯·伯恩则在他东六十街的单身公寓里亲吻着一个外国女郎。钱塞勒酒店里，艾琳·卢埃斯在房里的镜子前顾怜自己姣好的胴体。


  而沙恩太太，这个不久前还扮演爱神丘比特的女士，突然被通知去扮演一个新角色——揭开中国橘子这桩悲剧的序幕。


  第二章 奇异的间奏


  就在沙恩太太的手表指向五点四十四分时，她对面的电梯门开了。一个身材矮胖、相貌平平的中年男子走了出来。他的外表完全无法引起别人的兴趣或让人愉悦。他是一个刚步入中年的家伙，穿着普通：头戴一顶墨绿色的毡帽，身穿一件亮黑色的外套，粗脖子围着一条羊毛围巾，以抵御深秋的凉风。他那双没有汗毛的手上拿着一双普通的灰色羊羔皮手套。从头顶的廉价帽子到双脚穿的黑色牛头犬鞋——这么说吧，他从头到脚都一无是处。他只是一个无足轻重的人，是构成这个平凡世界的成千上万的凡夫俗子之一。


  “有什么事吗？”沙恩太太厉声说。她注意到他在犹豫，便开始目光锐利地打量他。钱塞勒酒店不会有这样的客人。这儿的房间一晚上要十美元呢。


  “请问唐纳德·柯克的办公室怎么走？”这位矮胖子胆怯地问。他的声音轻柔甜美，招人喜欢。


  “哦。”沙恩太太应道，这样就对了。唐纳德·柯克在二十二楼的办公室，经常有陌生人来访。柯克把办公室设在这么高的地方，是为了提供一个可以与珠宝商或集邮商安静会面的场所，以及处理需要绝对保密的出版事宜。他不在乎别人拿他的办公室与人来人往的东方出版社相提并论。沙恩太太对那些古怪的人早已见怪不怪了。她很快地说：“第二二一○室，就在斜对面。”然后她又继续研读那本巧妙地藏在半开抽屉里的裸体画报。


  中年矮胖子说：“谢谢。”声音依然甜美。他步履沉重地斜穿过走廊，走到戴弗西小姐几分钟前刚刚敲过的那道门前，用肥厚的拳头敲门。


  房内安静了片刻，然后传出了奥斯本喑哑的、不自然的声音：“请进。”


  矮胖子微笑着把门打开。奥斯本眨着眼睛，脸色灰白地站在桌子旁；戴弗西小姐则脸颊绯红靠门站着，右手还因刚被男性抚摸过而灼热着。


  “柯克先生吗？”陌生人温和地问。


  “柯克先生外出了，”奥斯本有点儿不太情愿地说，“有什么事我可以帮忙——”


  “我想我该走了。”戴弗西小姐声音沙哑地说。


  “啊，不用了。”造访者说，“我想我可以等一下，请不要因为我而打扰你们——”他看了看她的浆白的制服。


  “我也正要离开。”戴弗西小姐喃喃地说，边走边用手抚着脸颊。门砰的一声被带上。


  奥斯本叹了一口气，垂下头，说道：“请问……有什么需要我效劳？”


  “老实说，”陌生人脱下帽子，露出肉红色的秃顶和一圈斑白的头发，“我有事找柯克先生，唐纳德·柯克先生，我急于见到他。”


  “我是柯克先生的助理，詹姆斯·奥斯本，您找柯克先生有什么事？”


  那陌生人犹豫着。


  “是不是跟出版有关？”


  他固执地抿抿双唇。“要知道，我的事很机密，奥斯本先生。”


  奥斯本的眼神变得很坚定。“我向您保证，柯克先生所有机密的事情都由我经手，所以这并不会泄漏任何机密。”


  矮胖子无神的双眼直盯着奥斯本桌上的集邮册。他突然说：“那是什么，邮票吗？”


  “是的，可不可以请您——”


  矮胖子摇了摇头。“没有关系，我可以等。柯克先生会很快回来吗？”


  “我没法百分之百确定，不过他应该马上会回来。”


  “谢谢，谢谢。如果我可以——”他已经开始走向其中一张椅子。


  “如果您要等，请这边走。”奥斯本说。他走到两扇门的另一扇——门冲办公室这边开，打开门让原本黑暗的房间透进微光。他又把右边书架上的灯打开，照亮了戴弗西小姐曾偷吃了一个橘子的房间。


  “请随意，”奥斯本对那矮胖子说，“烟盒里有香烟和雪茄，桌上还有糖果、杂志和水果。柯克先生回来时我会立即通知您。”


  “谢谢，”那陌生人低声地说，“你真是太客气了，这里好极了。”他在桌子旁边的椅子坐下，脖子上还围着围巾。“就像在俱乐部一样。”他高兴地点着头说，“很好，这些书也很不错。”房间里三面墙都放着书架，只是两面相对的墙上，各开了一扇门，第三面墙上则有一个人工壁炉，壁炉上挂着两支非洲部落的战矛。第四面墙上开了两扇窗，窗前有一张书桌，椅子在书架前像岗哨一样。


  “是呀，这屋子是不错，不是吗？”奥斯本干巴巴地说了一句，转身走回自己的办公室。矮胖的男人正在找一本杂志，并发出舒适的叹息。


  奥斯本顺手带上身后的门。


  奥斯本拿起他办公桌上的电话，打到柯克的公寓。“你好，哈贝尔。”他的语气有些急躁，“柯克先生在吗？”


  哈贝尔用他抱怨似的英国腔说：“不在，先生。”


  “你知道他什么时候回来吗？有人在这边等他。”


  “哦，先生，柯克先生刚才打过电话回来，他说他参加晚宴要迟到了，要我把他的衣服准备好。”哈贝尔的声音变得尖锐刺耳。“柯克先生只说了这些。先生，要让我说的话，他做事总是出人意料。刚才他跟我说他会在六点四十五分回来，还要我准备个房间给一位‘不速之客’，一个不知道是姓金、还是姓奎因的什么人——”


  “好了，看在老天的份上，您就去准备吧。”奥斯本说完，挂上电话。他坐下，目光飘向远方。


  六点二十五分，办公室的门开了，格伦·麦高恩冲了进来。他身着晚礼服，手上拿着帽子和大衣，嘴里叼着雪茄，狠命地抽着，原本明澈的双眸像陷入某种忧虑似的。


  “还在搞那些邮票？”他的嗓音低沉，高瘦的身躯埋入一张椅子里。“忠贞的老欧兹，唐纳德上哪儿去了？”


  奥斯本正专心地在整理集邮册，被他吓了一跳。“噢，麦高恩先生，是你。我也搞不清楚他去哪里了，先生。他今天还没露过面呢。”


  “该死。”这个身材高大的男人轻啃着白净的指甲，“他的行踪就像明年英国大赛马会的结果一样难以预测。有一回我和乔治打赌一千美元，赌他不会按时赴乔治的约，果真让我赢了。玛塞拉来了吗？”


  “没有，先生，她很少来这里，你知道的，而且我——”


  “拜托了，欧兹。”麦高恩不安地抽了一口雪茄，他庞大的身躯都要从椅子里涨出来了。他宽阔的双肩上是一张瘦脸和高高的灰白色前额。“我得马上见到他。你肯定——”


  奥斯本有点儿惊讶。“但是你不是马上就能在晚宴上见到他了吗，先生？”


  “是，是，可是我想在晚宴之前先见到他，你真的不知道他在哪里吗？”麦高恩不耐烦地说。


  “很抱歉，先生，他很早就离开了，也没交待说要去哪里。”


  麦高恩皱着眉头。“给我纸笔。”他在纸上草草写了数语，折好塞进信封里，扔到柯克先生的桌上。“你若在晚宴之前看见他，就把信给他，这非常重要——而且是个人隐私。”


  “好的。”奥斯本把信封折好，塞进自己的口袋。“顺便提一下，先生，如果你有时间的话，我想请你看点儿东西。”


  麦高恩在门口停住。“我没时间，老小子。”


  “我肯定你一定想看，麦高恩先生。”奥斯本从架上拿出一本看起来像账簿的皮面大册子。他把册子放在桌上，打开，里面全是邮票。


  “这是什么，新货吗？”麦高恩问，他突然来了兴致。


  “这里有一张新的，先生。”奥斯本指着一张邮票说，并且从桌子一个专放集邮工具的架子上拿了一个放大镜递给麦高恩。


  “中国南京发行的龙票，对吗？”麦高恩低语，他把放大镜靠近这张红绿相间的邮票。“这张邮票的加盖改值印记有错，对吗？我敢打赌，下面一定漏盖了什么字。”


  “没错，先生，”奥斯本兴奋地点点头说，“这个竖排的印记应该读作‘中花民国’——他们好像是这样念的。但是这张邮票最后一个字漏掉了，‘国’字没有了。中国的宝贝都很难到手，特别是邮戳印记，你得在文字上有很丰富的专业素养才能鉴别出错误，这张相对来说还不那么难。我哪里懂什么中文还是希腊文的，还多亏柯克博士曾经讲给我听。有趣吧，先生？”


  “真该死，唐纳德从哪里弄来的？”


  “拍卖会，大概三周前吧，一直拖到昨天才交货，我想他们要先鉴定真伪。”


  “他总是这么走运，真该死。”麦高恩边发牢骚，边放下放大镜。“我已经好几个礼拜没弄到一张有趣的好货色了。”他耸耸肩，随即以一种异常平静的声音问：“这张南京邮票花了唐纳德多少钱？”


  奥斯本的双唇一抿，眼神立刻变得冷峻。“我真的不能说，先生。”


  麦高恩凝视着他，突然拍了拍他瘦削的背，说：“好，好，你这个忠心耿耿的老傻瓜。不要忘了我交给你的信，告诉唐纳德，我是特地来找他的。我会及时回来参加晚宴，现在我要先下去打几个电话。”


  “好的，麦高恩先生。”奥斯本微笑着说，并回到他的办公桌旁。


  这天晚上所有的事情都按部就班，很是令人奇怪。每一件事的衔接都恰到好处，就像女人的新手套一样。整个事件的每一个环节的发生都自然而然、不可避免。这些事搅乱了可怜的奥斯本的脑袋，而他只是个努力工作的小人物罢了。


  在这段时间，接待室的门一直关着，里面静悄悄的，一点儿声响也没有。


  但是，六点三十五分时，办公室的门开了。奥斯本猛地抬起头，看见一个高大女人走了进来，嘴角挂了一抹微笑，奥斯本勉力站了起来，心里有些不快。


  “噢，”这个女人说，唇上的微笑已消逝。仿佛她挂上这微笑只是为了进门时用一用。“柯克先生在吗？”


  “不在，卢埃斯小姐。”


  “真讨厌！”她斜倚在打开的门上，一边用她那绿色的眼睛打量整个房间。她穿着一身闪闪发亮的紧身服，短貂皮披肩底下伸出两条赤裸裸的玉臂，双乳之间有一条很深的乳沟若隐若现。“我真的有话跟他说。”


  “我很抱歉，卢埃斯小姐。”奥斯本说。对奥斯本来说，戴弗西小姐身上的某种东西却重要得多，尽管她不那么漂亮。而眼前的这个女人不像真人，就像银幕上的嘉宝一样，只可远观，不可亵玩。


  “那……谢谢你了。”她的嗓音听起来不真实，低沉而微微沙哑，像一股暖流。奥斯本凝望着她，着了魔似的。她冲他微微一笑，就消失了。


  在沙恩太太警惕的注视下，两个女人在办公室门口相遇，因此，沙恩太太了解、看到并听到当时所发生的一切。艾琳·卢埃斯的貂皮披肩正掠过刚从柯克先生的房间走出来、穿着一身黑色晚礼服的娇小女人的手臂。两个人同时站定，同时都因涌上的厌恶情绪而相互对峙着。沙恩太太盯着她们，眼中闪着好奇的光芒。


  她们互瞪了大约十五秒之久；高大的女人微微地歪着身子；娇小的那位，则坚定地抬起目光直视着对方。两人都一语不发。卢埃斯小姐慢慢走到横向的那条长廊，碧绿的眼中露出讥诮与得意之色，扭着臀部卖弄风情地慢慢走着，仿佛那是一种感官上的享受。


  乔·坦普尔在背后瞪着她，紧握小小的拳头，卢埃斯小姐招摇地扭动臀部显然是个大胆的挑衅。


  “我当然没法跟你比这个，你这个狡猾的恶魔，”坦普尔小姐平静地说，“你和你那性感的外表，简直就是……荡妇！”


  随后，她耸耸肩，微笑着快步走进办公室。


  奥斯本又一次放下手里的工作抬起头来，十分懊恼。他站起来说道：“柯克先生还没回来，坦普尔小姐。”声音里透着无奈。


  “哦，奥斯本先生，”乔低语道，“你确实很会察言观色，但是你怎么知道我一定是来找唐纳德的呢？”


  奥斯本无奈地苦笑了一下，说：“是这样的，在这短短时间里你已经是第四个了，坦普尔小姐。今天柯克先生好像很忙——刻意回避什么。”


  “你觉得柯克先生也会躲我吗？”她低语道，脸上出现两个酒窝。


  “我肯定他不会，坦普尔小姐。”


  “你这么说仅仅是出于礼貌罢了。天啊，我刚才真的有话和他说……打扰了。谢谢你，奥斯本先生。我想，那就算了。”


  “我很抱歉，如果我可以——”


  “真的，没事。”她微笑着走了。


  就在奥斯本松了一口气坐下时，电话铃响了。


  他猛然接起电话，大声问：“哪位？”


  “唐纳德吗？我是费利克斯，很抱歉，我——”


  “哦，”奥斯本说，“我是奥斯本，伯恩先生。你好吗？欢迎回来，旅行还愉快吗？”


  伯恩冷冷地回答：“还不错。”他的声音里有些说不出来是什么的奇怪感觉。“柯克不在吗？”


  “我也在等他，伯恩先生。”


  “好吧，那告诉他，我得晚一点儿赴宴。奥斯本，有一些杂事缠身我暂时走不开。”


  “是的，先生。”奥斯本恭顺地说。然后，压抑不住的情绪终于爆发了，他大吼道：“你这个王八蛋干吗不打到他房里去呢？”伯恩先生其实早已挂上电话了。


  六点四十五分，唐纳德·柯克从电梯里走出来，和他一起的还有一位穿着晚礼服、戴着夹鼻眼镜的个子高高的年轻人。


  关于柯克，没有必要说太多，这个年轻人是无人不知无人不晓的百万富翁，也是东方出版社的所有人，纽约社交圈内最有价值的单身汉。他穿着一套看起来很不整齐的斜纹软呢西装，大衣没熨平，薄薄的鼻翼上有一点墨渍。他双肩下垂，帽子因被塞进大衣口袋而压得不成形，看起来一点儿也没有社会大众心目中百万富翁的模样。他还抽烟斗，这令沙恩太太嫌恶地对他嗤之以鼻。


  “晚安，沙恩太太。来吧，奎因，在楼下碰上你真是运气。我先去办公室一下，你不介意吧？请你稍候。”


  “你忙你的，”埃勒里·奎因慢吞吞地说，“我只是机器上的一个小齿轮，任你差遣。但这到底是怎么一回事啊，老兄？”


  但是柯克已经冲进了办公室。埃勒里闲闲地跟在后头，晃到门口，斜靠在门框上。


  奥斯本原本紧皱的眉头神奇地变为微笑。“柯克先生！谢天谢地你总算回来了，我都快疯了，你知道这个下午有多忙——”


  “有事耽搁了，欧兹。”柯克走向他的办公桌，拨开一堆打开的信件，“有什么要紧事吗？对不起，奎因，这是詹姆斯·奥斯本，我的得力助手。这是埃勒里·奎因先生，欧兹。”


  “你好，奎因先生……柯克先生，就在几分钟前，卢埃斯小姐来——”


  “艾琳？”纸张从柯克的指尖滑落。“她要做什么？欧兹。”他慢慢地问。


  奥斯本耸耸肩。“她没说，没什么特别事情，然后坦普尔小姐也来了。”


  “噢，她也来了？”


  “是啊，她说希望能在晚宴前和你谈一下。”


  柯克皱起眉头。“好吧，欧兹，还有没有别的事？我马上就完，奎因。”


  “不着急。”


  奥斯本搔搔头说：“还有，麦高恩先生大约二十分钟前也来了。”


  “格伦？”柯克似乎很惊讶。“我猜，你的意思是他提早参加晚宴？”


  “不，先生。他说他有急事要见你，他还留了一张纸条要我转交给你。”奥斯本从口袋掏出信封。


  “对不起，奎因。实在没想到——”柯克飞快打开信封，扫了一眼里面的内容。他脸上露出了非同寻常的表情，但一闪即逝。他皱着眉头把纸揉成一团，塞进左边的外衣口袋。


  “有什么麻烦吗？”埃勒里慢条斯理地问。


  “唉，没有，没有。只是有些事——”他没说完。“好了，欧兹，你可以下班回家了。”


  “是，先生，我差点忘了，伯恩先生几分钟前打过电话来，他会晚些到，他说有事耽搁一下。”


  “自己的宴会还迟到。”柯克皱着眉愤愤地说，“这就是费利克斯。好了，欧兹。来吧，奎因，抱歉让你久等了。”


  他们到了走廊上却又被奥斯本叫住，柯克转回头，问道：“怎么了，还有什么事？”


  奥斯本看起来很窘。“我真的很抱歉，但是我刚想起来，有一个人在接待室等你，等很久了，柯克先生。事实上，他在一个小时之前就来了，他不肯告诉我他是谁或他有什么事，所以我就请他在接待室等你。”


  “他是谁？”柯克不耐烦地问。埃勒里跟着他的朋友折回房里去。


  奥斯本摇摇头，说：“不知道，没见过，以前也没见过他来谈生意。他怎么样都不肯说为了什么，他说，有很机密的事要找你。”


  “他叫什么名字？他妈的，我现在可没时间陪他聊天，他到底是谁？”


  “他不肯说。”


  柯克咬了咬上唇，然后叹口气，说：“好吧。我就跟他见个面。真的很抱歉，奎因老兄，你要不要先到宴会上去呢？”


  埃勒里笑了。“不急，你难道不知道我是那种无可救药的害羞鬼吗？我还是等你一起走吧。”


  柯克抱怨地说：“总是有一些莫名其妙的人等着要见我。”他走到房中通往接待室的那扇门前，光从门底下的缝透过来。“如果不是来谈书的，就是谈邮票的，不是谈邮票的就是谈宝石……怎么搞的，奥斯本？门锁上了？”他不耐烦地四处打量着，门的确锁上了。


  “锁住了？”奥斯本茫然地说，“不可能，柯克先生。”


  “不过确实是锁上了啊。那个笨蛋，不管他是谁，一定是把门从另一头闩上了。”


  奥斯本赶紧走上前去推那扇门。“真有意思，”他低语道，“你知道的，柯克先生，我从来不闩上这扇门，也根本没有什么钥匙，这扇门只能从接待室那边闩上……但是，我很好奇，他干吗把门闩上呢？”


  “那里面有什么贵重物品？”埃勒里问道，慢条斯理地走上前。


  柯克吃了一惊。“贵重物品，你的意思是——”


  “这看起来显然是一桩常见的盗窃案。”


  “盗窃？”奥斯本惊叫，“但是里面没有贵重的——”


  “我先瞄一眼。”埃勒里把外套、帽子丢到身边的椅子上，跪在门前一块薄薄的印度地毯上。他闭起一只眼睛，从一览无遗的锁孔望过去，然后很快地站起来，问道：“这是唯一可以进入这个房间的门？”


  “不，先生，在走廊上有另一扇门，就在柯克先生寓所的对面，有什么不对劲吗？”


  “我还不清楚，”埃勒里皱着眉说，“但有些非常寻常的古怪之处……来吧，柯克，我们去弄个清楚。”


  这三个人匆匆冲出办公室，把沙恩太太吓了一跳，眼睛直直地看着他们。他们转过走廊，跑向柯克寓所对面的门，也是戴弗西小姐早先来过的那扇门。


  埃勒里抓住门把，一转，动了。他推门，门没锁，慢慢地向里开启。


  埃勒里惊呆了。他身后的两张脸——唐纳德·柯克和詹姆斯·奥斯本——也因惊吓过度而抽搐。


  柯克语调呆板，嗫嚅地说：“天啊，奎因。”


  这个房间看起来好像被一只巨手从这栋楼房中拽出去当骰子杯拿起，用力摇撼过，再塞了回来。乍见之下着实匪夷所思：所有的家具都被移动过，墙上的画位置也不对了，地毯看起来怪怪的，桌子、椅子，所有的东西……


  这几双瞪大的眼睛惊呆的一瞥，只能看出破坏的严重程度。最初的印象是一片狼藉，疯狂的破坏，但是当他们看到了另一个最可怕的现实时，之前的印象一下子就被压倒了。


  他们的眼神都被一个东西所吸引，它就横在被锁上的那扇通向办公室大门前头的地板上。


  是那个矮胖的中年男人僵硬的尸体。他的秃头不再呈粉红色，而是变成了惨白色，一道道红色的脑浆像蛋糕上的果冻，呈放射状地从头部凹陷处流出来。他脸朝下趴着，两只肥短的手臂曲在身体底下。有两根铁制角状物，从他脖子背后的外套里伸出来。


  第三章 颠倒的谋杀


  “死了？”柯克低语道。


  埃勒里有点儿恼火。“当然，你觉得呢？”他粗鲁地说，趋前一步，又停住。他的眼睛在房里各个不可思议的地方之间来回移动，似乎无法相信他们所见的一切。


  “他是被谋杀的吧？”奥斯本声音古怪地问，埃勒里可以听出这个男人在他背后迅速而下意识地吞咽着口水。


  “一个人不会用火钳打破自己的头，奥斯本。”埃勒里一动也不动地说。他们一言不发地看着那把距尸体数步之遥的黄铜色的火钳。装饰性壁炉前的地毯上有一个专放生火工具的架子，也被中年男人头部流出的红色脑浆给弄脏了。


  埃勒里又往前走了一步，步伐轻得像怕打乱空气中的分子结构似的。他在尸体边跪下。这里要看的东西是这么多，有这么多值得注意的……他闭了闭双眼，这个男人身上的衣着太古怪了。他摸了一下尸体的心脏，手指尖感觉不到任何搏动。他收回冰冷的手，去碰触死者灰色的面颊。死亡具有一种怪异的冰冷感觉。


  死者的面部有一片令人生疑的青紫……埃勒里摸了摸死者的下巴，把他的头转向一边。果然，左颊上有一片淤伤，左侧的鼻子和嘴上也有，他肯定像块石头一样摔倒在地上，地板在他的左脸颊上狠狠地亲了一口。


  埃勒里站起来，默默地退到门边他原来的位置。“这是一个看待事物的角度问题。”他自言自语地说，眼神没有离开地上那个死者。“不能靠得再近去观察了，我想——”一阵新的惊讶涌进他的脑中。在这些年来他看过无数因暴力致死的尸体，但从没有像这具尸体和周围的事物让他感到如此不寻常。整件事很奇怪，奇怪得令人害怕。但凡神智健全的人都难以接受。简直是邪恶，亵渎神明……


  这三个人在那儿站了多久，连他们自己都不知道。背后的走廊十分安静，唯一的声音是电梯偶尔传来的叮当声和沙恩太太高兴的说话声，还有从二十二层楼下的街道上传来的车流的声音，风吹起窗前的窗帘。不可思议的是在某个瞬间，他们竟同时突发奇想，也许，这名男子根本没死，他只是躺在地上歇一会儿，而他身边非同寻常的混乱和他选择躺的位置，都是他为了开个玩笑而制造的。这个念头来自于死者唇上和善的微笑和那张正好朝向他们的脸。这个念头稍纵即逝，埃勒里大声地清了清嗓子，仿佛想抓住些实在的东西，哪怕仅仅是声音也好。


  “柯克，你以前有没有见过这家伙？”


  这位高大的年轻人，站在奎因背后，鼻孔里呼着气。“奎因，我发誓，我从没见过这个人，我发誓，你一定要相信我！”他结实有力的手抓紧埃勒里的胳膊使劲摇晃。“奎因，这是个该死的误会，我告诉你。虽然常有陌生人来找我，但我从没见过——”


  “啧啧，”埃勒里低声说，“控制一下自己的神经，柯克。”他扳开柯克紧抓的手指。“奥斯本。”


  奥斯本艰难地说：“我可以保证，奎因先生，他以前从没有来过这儿，我们根本不认识这个人，柯克先生也绝不认识——”


  “是的，奥斯本，这件案子再怎么奇怪而且骇人我都相信……”埃勒里将自己的视线从蜷曲俯卧在地的尸体上移开，在它周围转悠。他用干练的声音命令道：“奥斯本，回你的办公室，打电话给医生、酒店经理和警卫。然后打给警察局，直接找理查德·奎因探长，告诉他我在现场，请他立刻过来。”


  “是，先生。”奥斯本声音颤抖着回答道，马上出去了。


  “现在，关上门吧，柯克，我们不希望任何人看到——”


  “唐纳德。”一个少女的声音自走廊传来，这两个男人立刻回过身，挡住她的视线。她瞪着他们——一个和柯克一样高的少女，苗条而尚未发育成熟，长着一双淡褐色的大眼睛。“唐纳德，出了什么事吗？我看到欧兹跑得匆匆忙忙……怎么了？出了什么事？”


  柯克声音嘶哑地说：“没事，什么事也没有，玛塞拉。”他从接待室跳出来，双手搭住他妹妹半裸的双肩上。“只是个意外，回房去——”


  然而，她已经看到地板上躺着的尸体，脸顿时变得煞白，双眼像临死的雌山羊般睁得又圆又大。然后她凄厉地大叫了一声，像个柔软的碎布洋娃娃般晕倒在地上。


  她的尖叫像个信号似的，马上引起一阵喧闹。对面的门纷纷打开，人们走了出来，瞪大了眼睛议论着。戴弗西小姐斜戴着帽子，从大厅慢慢走过来。跟在她身后的是高大、瘦骨嶙峋、老迈憔悴的休·柯克博士，他乘坐的轮椅滑动得很快。他穿着无领衫，没有穿外套，浆得笔挺的上衣开敞着，露出长着灰白毛发的前胸。穿着一身黑色礼服的坦普尔小姐不知从哪里冒了出来，跪在已失去知觉的女孩儿身边。沙恩太太缩在角落里喘着气。酒店侍者越过她放肆地东张西望。另一个看起来像英国人、骨瘦如柴、穿着管家制服的男人脸色苍白地从柯克家的套房里出来，并像其他人一样，他也挤进了围在昏倒的女孩身边的人群中。


  一片混乱之中，埃勒里并没有被干扰。他叹了口气，退回房间，关上身后那扇接待室的门。嘈杂声被隔在门外。他像警卫似的守住身后那扇门，再次面对一屋子狼藉的家具和地上的死人。没有碰触任何东西。


  矮胖的、眼神冰冷的酒店医生站起来，原本僵硬的脸孔上充满了惊讶之情。奈，举止斯文的酒店经理，穿着整套礼服，胸襟上还别了一朵和他一样看起来了无生气的栀子花。他咬着嘴唇，和埃勒里一起站在门口。布鲁梅尔，高大魁梧的保安，挠着刮青的下巴忧心忡忡地站在打开的窗边。


  “医生，怎么样？”埃勒里突然问了一句。


  医生吓了一跳，说：“我猜，你想知道他死了多长时间了。我告诉你他死于六点左右，大概是一个多小时前。”


  “因为他头上所受的重击？”


  “毫无疑问，这支火钳击中头盖骨，导致他立即死亡。”


  “哦？”埃勒里说，“这是致命伤，医生——”


  “当然是。”医生冷笑着说。


  “是，是，毋庸置疑，你认为他是当场死亡？”


  “我亲爱的先生！”


  “对不起，但我们必须把事情搞清楚。请问他脸上的淤青是怎么回事？”


  “因为他跌倒了，奎因先生，当他倒下去时已经死了。”埃勒里目光闪烁，医生走到门口时说：“我会很乐意把我的看法向你的验尸官再重复一次——”


  “很可能不用麻烦你。顺便问一句，有没有别的致死的原因？”


  “胡扯，”医生激动地说，“我无法在没有物理检查和验尸的情况下判定是否有其他暴力攻击的现象，但是绝对是因头骨受重击致死的。相信我的话，所有外在迹象都表明——”某种东西在他那冷冰冰的眼睛里闪了一下。“你自己看看，难道你以为，他头骨所受的重击是他因为什么别的原因致死以后才发生的事吗？”


  “我想的的确是这类的蠢念头。”埃勒里低声道。


  “快放弃这种想法吧。”矮胖医生有些犹豫不决，他在与根深蒂固的职业习惯斗争。然后他耸耸肩说：“我不是警探，奎因先生，这样的事很显然已超过我的专业领域。但是如果你观察得够仔细，你是否注意到这个人的衣服是怎么穿的？”


  “衣服的穿法？好，好，把它指出来，并说出所有可能的解释。在案件的这一阶段里，我不会轻视任何一个外行人的看法。”


  医生用犀利的目光看着。“当然，”他连珠炮似的说，“以你的经验——我当然听过你的大名，奎因——我猜想这个人的衣服和它可能代表的意义，是再清楚不过的了。以我不成熟的推论，特别值得注意的线索是——他的衣服是反着穿的。”


  “反穿？”奈呻吟着说，“噢，我的老天啊。”


  “你没有注意到吗，奈先生？”布鲁梅尔的声音隆隆如雷鸣，他皱着眉。“这是我看过最该死的事了。”


  “先生们，请继续说，”埃勒里低声说，“特别是医生。”


  “他穿外套的方式不正常。也就是说，有人拿外套面对他，他把手塞进了袖子，然后从背后扣上扣子。”


  “太精彩了！虽然不一定是这样，但算得上是个独到的见解，请继续，先生。”


  布鲁梅尔发牢骚地说：“为什么他妈的有人要让他反穿外套？真是疯了。”


  “这么说有点严重，布鲁梅尔，而且不太准确。‘难以置信’可能更合适些。你曾尝试将你的外套反穿过吗？”


  “我不明白——”布鲁梅尔挑衅地说。


  “显然你不明白，我解释一下‘难以置信’的意思，不是外套的穿法，而是扣法。”


  “你怎么看出来的？”


  “你想你可以自己反穿外套并且沿着脊骨将扣子一颗颗扣好？而且袖子因为反穿的缘故，妨碍了手可以伸展的高度？”奎因说。


  “我懂了，我应该可以这样穿。”


  “也许真的可以吧。”埃勒里叹息道，“请继续，医生，别客气。”


  “希望你不会介意，”医生突然说，“我只是想提醒你——”


  “你大可以放心，医生——”


  “如果警察需要我，”双眼冷冰冰的医生继续说，并且强调了“警察”一词。“我会在我的办公室，晚安！”然后他大步地经过埃勒里·奎因离开房间。


  “一个典型的失意型精神官能症，”埃勒里说，“可怜虫！”


  在一片死一样的沉寂中，门在医生身后咔嗒一声关上。他们都看着这具尸体，但表情各不相同——奈目光迟钝，布鲁梅尔情绪消沉，而埃勒里则愁眉深锁。充斥在头脑中的不真实感更加鲜明。不止这个死人的外套是反着穿的，他的裤子也是反着穿的，扣子同样扣得好好的。当然，他的印度式衬衫和背心也是如此。他窄直的衣领也同样是反的，磨亮的金色领扣扣紧在后颈上。他的内衣，看起来也是令人困惑地反穿着。他全身的穿戴，只有鞋子是正常的穿法。


  他的大衣、帽子、手套、羊毛围巾被扔在靠近桌边的椅子上乱堆在一起。埃勒里踱到椅子旁，捡起围巾。围巾中段的边缘沾了一些血迹，在大衣背后的领口上也有一些变硬的小血块。埃勒里脱下外套，弯身在地板上找。什么都没有，有的只是溅到地毯边缘外的硬木地板表面的血迹。靠近椅子的地方……他很快走近房间另一头，在死者的身边蹲下来。尸体下面的地板很干净。在另外两个人疑惑的目光中，埃勒里站了起来，后退两步。死者的身体和门槛平行，横陈在门口书架之间。埃勒里·奎因面对着门，他左边倒转的书架被从原来靠墙的位置拖了过来，一侧贴着门的合页，另一侧向屋内倾斜，和墙面之间构成了锐角。尸体有一部分被书架挡住。右侧的书架被推到了更远处。


  “这你怎么解释，布鲁梅尔？”埃勒里突然转身问道，语气中没有任何讥讽之意。


  “我告诉你这真是太疯狂了，”布鲁梅尔大发雷霆般说道，“我这一辈子都没有见过这种事，你父亲担任辖区队长时，我可以经常到处巡逻，什么事都见识过的，奎因先生。不管是谁这么做都该被关进精神病院。”


  “真的吗？”埃勒里沉思地说，“如果不是为了一个极特殊的事实，布鲁梅尔，我应该会同意……但是看到这个男人背上的‘角’了吗？该怎么去解释这是完全失去理性的凶手干的？”


  “角？”


  埃勒里指着死者背上的外套里突出的两支铁质尖角。那是非洲长矛，长矛柄的形状由衣服底下凸显出来。很明显，长矛是从死者裤脚穿进去的，贴着两条腿经过腰，穿过死者反穿的外套，最后自V字形的翻领中伸出来。长矛的尾端正好与死者的橡胶鞋底平。每一支长矛至少有六尺长，尖端在带血的头骨之上泛着寒光。由于长矛穿过扣得紧紧的裤子和外套，使死者的形状看起来很奇特……就如世界上许多被杀害的动物，被人捆绑后用两根棍子撑挂起来似的。


  布鲁梅尔朝窗外吐了口痰，说：“天啊，让人毛骨悚然，长矛……听着，奎因先生，你必须承认这真的很疯狂。”


  “拜托，布鲁梅尔，”埃勒里略略退缩地嘟哝着，“换点儿新词吧。这些长矛，我承认令人很难接受。但我刚刚也发现这世界上没有解释不通的事，只要你够聪明或够幸运去仔细思考。奈先生，这些祖鲁人的长矛是贵酒店的所有物吗？我不知道这家饭店偏好原始风味的装饰品。”


  “老天，不，奎因先生。”经理迅速说道，“这些是柯克先生的收藏品。”


  “我真蠢。当然是。”埃勒里瞥了一眼壁炉上方的墙面。非洲盾牌的正面已经被翻转朝向墙面，墙上有四条痕迹，像两条手臂交叉成一个X型，就在被翻转过来的盾牌底下。这两支长矛毋庸置疑原来是挂在那里的，凶手从墙上把它们拿了下来。


  “如果我曾经吃不准，”布鲁梅尔执拗地吼道，“看到这堆家具时，我也毫不怀疑了。奎因先生，你无法解释这个情形吧？你能吗？只有精神病患者才会把这些昂贵的高级家具扔得到处都是，这是为什么？一切都毫无原因，没有条理，就像醉汉的胡言乱语一样。”


  “布鲁梅尔是对的，”奈呻吟地说，“这些绝对是疯子所为。”


  埃勒里用真诚赞美的眼光注视着这位保安。“布鲁梅尔，你抓到重点了。说得太对了，原因和条理。”他开始踱步巡视四周。“的确如此，打从我一进到这令人惊异的现场，就一直很疑惑。条理！”他抓起他的夹鼻眼镜并且挥动着，好像他是要试着去说服自己，“条理！这其中的条理是根本无法分析的，甚至超出想象。如果这里没有任何条理，我一定会很高兴，非常高兴。但是这些条理是如此清晰又如此完整，我不免要怀疑整个逻辑史上是否有更引人注意的例子。”


  奈看起来很迷惑。“条理，”他愚蠢地重复着，“我不懂你的意思？”


  “你是指这些家具，奎因先生？”布鲁梅尔困惑地问，双眉痛苦地皱在一起。“这些看起来——在我看来就是被弄得乱糟糟的，一定是什么他妈的疯子和这房间有什么深仇大恨，打算拆了它。我不懂——”


  “哦，老天，”埃勒里大叫，“你们两个都瞎了吗？你是什么意思，布鲁梅尔，‘被弄得乱糟糟的’？”


  “你看到了，不是吗？四处乱敲，把东西挪开。”


  “这就是你看到的全部吗？老天！你看见什么东西碎了？被敲得粉碎还是被打坏了？”


  布鲁梅尔清了清嗓子，说道：“没有，先生。”


  “你当然没有看到，因为这不是疯子干的，干这些事的人有一个冷酷的目的，这个目的和单纯而愚蠢的破坏相差甚远。你还没看出来吗，布鲁梅尔？”


  这个保安看起来很是可怜了。“没有，先生。”


  埃勒里叹了口气，把眼镜架回瘦鼻梁上。“在某一点上，”他似乎在喃喃自语，“这已经变成有价值的练习了，天知道我需要……看看这里，布鲁梅尔，老兄，告诉我你在这些让你吃了一惊——你说‘被弄得乱糟糟’——的书架上看到了什么？”


  “书架？”这名保安怀疑地注视那些书架。那些是未上漆的组合式橡木书架，整齐地靠着三面墙，奇怪的是都面向墙壁背对房间。“我想，这些书架都被转成冲着墙壁了，奎因先生。”


  “很好，布鲁梅尔。”埃勒里有些古怪地皱着眉。“其中包括门边这两个书架。但是引起我兴趣的是左边这个被拉到门前，转成和墙成锐角，右端冲着屋内；而右边的书架则被推往更右侧。那，地毯如何？”


  “被翻过来了，奎因先生。”


  “说得太对了。你现在看见的是它的背面。墙上的画呢？”


  布鲁梅尔的脸现在已成砖红色，而他的回答带着愠怒。“你到底打算干吗？”


  “你有何高见，奈先生？”埃勒里懒洋洋地问。


  经理挺起他低垂的双肩。“在这种事上我是外行，奎因先生。”他的语气阴沉，“此刻，我关注的是这一可怕的事件对酒店声誉的影响，这——这——”


  “嗯。那么，布鲁梅尔，既然这些已是无可辩驳的事实，就让我来探究一下其中的条理。”他拿起一支雪茄，若有所思地点上。“书架被转向墙壁，画也被转向墙壁；地板上的地毯被翻了个面；那个单屉桌也被转向墙壁——你可以看到背面的两条裂缝——落地钟被转向了，这些舒适的椅子也被转向了，所以椅背朝前，座椅则朝向墙壁；这盏落地灯也转了方向，所以光影面向墙。大灯和两盏台灯也被倒转过来，所以它们的底座朝天。倒转，倒转！”他朝保安喷了口烟。“那么，布鲁梅尔，这一切是怎么回事？把这些线索拼在一起，我们得到什么结论？”


  布鲁梅尔瞪着眼睛，一脸茫然。


  “条理！布鲁梅尔，条理！这些对应的变化中必有其内在的条理！这些共性中明确的含义简直让我吃惊。你没发现不只是死者衣服被重新穿上，而且是反着穿，连家具和房间所有可移动的东西都倒过来了？”


  另外两个人目瞪口呆地看着他。


  “老天，奎因先生，”布鲁梅尔叫道，“你抓住要害了！”


  “老天，布鲁梅尔先生，”埃勒里冷酷地说，“如果这个案子破了——如果真的破了——这里所包含的条理应该被写进警探史。所有的东西都倒了过来，所有的东西，不只是一个可移动的东西，也不是两三个东西，而是所有的东西。那就是其中的条理性。但是如何做到的呢？”他低语着，又开始大步走来走去。“出于什么理由呢？为什么所有的东西都要倒过来？它要传达什么呢，如果是真的要传达什么的话？你说呢，布鲁梅尔？”


  “我不知道。”保安轻声说，“我真的不知道，奎因先生。”


  埃勒里停下脚步，看着他。奈一头雾水地斜靠在门边。“我也不知道，布鲁梅尔，”埃勒里咬着牙说，“至少现在还没想到。”


  第四章 不知来自何处的无名氏先生


  老奎因探长就如同一只鸟——一只灰羽年长的鸟，他有一双锐利有神的眼睛，灰白色的短髭下是可把兽角凿穿的锋喙。在状况未明前，他还能拥有鸟类伫立在石头上一动不动的本领；需要行动时，又可以像鹰般地迅速出击。即使不顺心的时候，他也不会大喊大叫，只是啾啾般低语。但即便是高大暴躁的男人也惧怕他那轻柔慢语。因为这位鸟一般的绅士还有着极为强有力的一面，因此他的手下对他是既怕又爱。


  现在他们对他是恐惧多于爱，因为他的低语听起来很刺耳，这表明他现在很烦躁。而这一切都是因为正在进行的谋杀案调查工作，他的手下就像警犬般在屋子里四处走动。这桩什么都被倒转过来的案子令人不快地摆在他面前。他感到生平少有的疲乏。


  就像以往一样，他指挥所有的行动。此时采集指纹的人正在到处撒指纹粉，摄影师正拍下尸体、家具和门，助理法医普劳蒂正跪在尸体旁边，韦利警官则在登记人名和证词。老探长暗忖，身为警察，到底如何为这桩令人震惊的看上去不合情理的谋杀案找到一个合理的答案。他很谨慎，不能不假思索就把这些乱七八糟的线索看成一个疯子毫无理性的行为。但现在也没有更有建设性的想法了。


  “你觉得怎么样，孩子？”当其他人在房间忙碌时，他对埃勒里说。


  “我现在还没有想到什么，”埃勒里不耐烦地说。他靠在打开的窗子的窗台边，愁眉不展地叼着他的烟。“不，这么说不诚实。我想了很多，而其中大部分都令人难以置信，因此我正在犹豫是否该继续考虑下去。”


  “这案子太离谱了，”奎因探长抱怨道，“我要把这些疯狂倒转的事情给忘了。对于我简单的头脑来说它实在太复杂了。我还是回到一般的方式来处理——身份、关联、动机、不在场证据、有效证据及有可能的目击者。”


  “祝你好运，”埃勒里低声说，“这挺合理的。如果你现在能揪出是谁干下这桩惊异谋杀的话，我倒很想知道他搞这颠倒的把戏究竟是为什么。”


  “除了你我，连局长都想知道，”探长冷酷地说，“喂，韦利。你从那些人身上找到了什么？”


  韦利警官慢慢地从那堆人中走出来。“这家伙，”他浑厚的声音中带着惊讶的语气，“是个奇才。”


  “哦？”


  “混账的奈，他是这家酒店的经理。他说，他以及其他的职员或干活的，都从没见过死者。他不住在钱塞勒酒店，这点很确定。其中一个电梯工说，大约在五点四十五分左右，死者搭过他的电梯，还有在二十二楼的胖女士沙恩太太，曾告诉过死者柯克先生的办公室在哪里。他来的时候指名要找唐纳德·柯克。”


  “柯克经常接待陌生人，”埃勒里不经意地说，“他用那两个房间作为附属的办公室，他是邮票收藏家兼宝石鉴定家，爸爸。”


  “还有呢？”老探长吸了一下鼻子。“他不是出版商吗？”


  “东方出版社是由他父亲——一个脾气暴躁的老秃鹰，患有慢性风湿——创办的，但是老先生已退休多年，在退休之前，他把柯克先生及费利克斯·伯恩引入成为合伙人，继续出版事业。所有关于东方出版社的事务，都由唐纳德在这里管理。”


  “多迷人的展示！图书、邮票，还有钱币。托马斯，你还在等什么？”


  “呃，”高大的警官慌忙地说，“沙恩太太告诉这个矮胖男人怎么走，然后他就往那儿去了。柯克博士的护士戴弗西小姐与柯克先生的助理奥斯本当时都在办公室内。她听到死者要见柯克先生，就走了。死者不肯告诉奥斯本他要干什么，他什么也不肯说。所以奥斯本就带他从那扇连接办公室的门进来，把他留在这儿，又把门带上了。这就是那个小胖子的人生终点了。”


  “爸爸，接下来的你都知道了，”埃勒里点着头，沮丧地说，“我们本想从办公室的那一边进来，发现门被闩住了。你可以看到是从这边闩上的。”


  奎因探长看一看另外一扇通往走廊的门，然后看看埃勒里的肩膀。“跟那些窗子没有关系，”他喃喃地说，“只有飞人才能从后院爬到这儿来，而飞人绝不会在这种季节杀人。外面连个落脚的地方都没有，所以只有通过走廊的那扇门进来。你仔细看过那门闩吗，韦利？”


  “当然。它上了油，所以打开时，不会发出任何声音。怪不得奥斯本没有听到闩上的声音。而且，奥斯本是个专心的人，他说他正在整理邮票，所以并没有察觉到任何事情。”


  “你想，”奎因探长很快地说，“他总会听到这些家具被挪动的声音吧？”


  “哦，爸爸，”埃勒里疲倦地说，“你了解奥斯本这类的人，跟我一样，如果他在凶案发生时正忙着其他事，你可以认定他就是个聋子，是个哑巴，还是个大瞎子。他就像一个热恋中的女人一样忠于柯克，狂热地投身于柯克的事业。”


  “好，好，这是大厅的门，”探长说，“托马斯，你在紧急通道里发现了什么？”


  “紧急通道在外面大厅的尽头处，探长，沿着走廊走过去，就在柯克家公寓的对面。实际上，紧急通道的门刚好在老柯克先生的卧室对面。任何人都可以从这楼梯上来，闯进大厅，偷偷地溜过柯克家的公寓，到这间屋子来，办完事，再沿原路逃走。”


  “如此一来，电梯旁的沙恩太太是不可能看到的。这个人不在沙恩太太的视线之内，除非两个人刚好撞见。”


  “被你说中了。她说死者出现之后，就没在这层楼看见过任何人，除了那位护士，坦普尔小姐，”韦利警官看着笔记本。“一名叫艾琳·卢埃斯的女人——她们俩都是这儿的客人，还有一位格伦·麦高恩先生，是柯克先生的好友。他们全都进过办公室跟奥斯本说话，然后又出来了。麦高恩搭电梯下去。卢埃斯小姐往柯克家公寓的方向去，但是她没有进去，所以她大概从楼梯下去的——她的房间就在楼下。坦普尔小姐回到柯克的公寓——她是柯克的客人。护士也是。戴弗西小姐在进办公室之前，曾在这个接待室停留过；她说那时这里非常整洁。嗯，就这些，探长。没有其他人了。看来是有人利用紧急通道干的这事，而且没有在拐角处现身，不然沙恩太太肯定会看见他。”


  “这么说，”探长很快地说，“凶手可能不是柯克公寓内的人。”


  “我也是这么认为，”警官皱着眉头说，“而且我想凶手把办公室的那扇门闩住，以防止奥斯本或其他人进来干扰他在房间里挪家具。”


  “我想出于同一个理由，他把那扇走廊的门也锁上了，”老探长点点头，说，“虽然我们永远也不会知道。当他做完这一切就从那扇门走了出去，但只是门带上却没有锁上，就像我们一开始看到时那样。他根本没有考虑打开通往办公室那扇被闩上的门。也许他认为这样他会有更多的时间逃走。好，”他叹息道，“还有其他消息吗？”


  埃勒里抽起第六根烟，在吐出的层层的烟圈中专心聆听着。他双眼一直盯住跪着的普劳蒂医生，助理法医正在那具尸体边忙碌着。


  “是，探长。奥斯本及沙恩太太告诉了我其他进出的人的情况。沙恩太太也同意奥斯本的说法，他宣称从那家伙进门直至柯克先生和奎因先生到达期间，奥斯本——欧兹，他们是这样称呼他的——一直没有离开过那办公室，所以——”


  “对，对，”埃勒里低语道，“很明显，那凶手只能通过走廊那扇门进来并离开。”他的语气中带着不耐烦。“那个人的身份搞清楚了吗，韦利？有没有找到什么东西？我几乎没有动那个人的衣服。”


  “哈。”韦利警官的嗓音低沉而有爆发力，他说：“这案子有些其他奇怪的地方，奎因先生。”


  “哦？”埃勒里看着他说，“你想说什么，韦利？”


  “没有证明身份的东西。”


  “什么！”


  “口袋里什么都没有，奎因先生。连个小纸片都没有。只有一些线头，通常你在一个家伙的口袋里能找到的也就这些了。他们会去分析一下，但估计没有什么用。也没有烟丝——很显然他不抽烟。什么都没有。”


  “简直是洗劫，”埃勒里喃喃道，“奇怪，我以为——”


  “我要看一看那些东西，”探长直冲过去，大声说，“总有一些标识吧——”


  韦利警官伸出椽子一样的胳膊拦住了他。“没用的，探长。”他同情地说，“什么都没有。”探长瞪着他。“我正想告诉你，标识全都被剪掉了。”


  “哼，气死人了！”


  埃勒里沉思着说：“还是很奇怪啊。我开始对我们这位朋友肃然起敬了，这个家伙真是细致周到，不是吗。韦利，你的意思是不是说什么都没有，根本没有任何东西？那，内衣呢？”


  “浅色的两件式，没有领子。商标已经不见了。”


  “鞋子呢？”


  “所有的号码都被刮掉了，并且用桌上的那种擦不掉的墨水涂抹过——印度墨水。”


  “太神奇了！衣领？”


  “也一样，干洗标签辨认不清。衬衫也是。”韦利宽阔的肩膀抽动着。“正如我告诉你的，这案子可不寻常，奎因先生。我从来就没有见过像这样的事情。”


  “毫无疑问，凶手尽力让死者的身份无法追查，”埃勒里喃喃地说，“看在毫无逻辑的上帝的份儿上，这到底是为什么呢？把那些标签撕掉、把干洗标签及鞋子上可辨识的标签用墨水涂掉、把口袋所有的东西都清理掉——”


  “如果那里有东西的话。”老探长低沉地说。


  “好吧，我说错了。所有的衣服都是廉价品，看起来还是新的。也许这里面暗示着什么……噢，这是怎么回事？”


  他们都吃惊地望着他。他把眼镜拿下来，用一种难以置信的眼光看着死者。


  “他的领带——不见了！”


  “哦，那个啊，”韦利耸一耸肩。“是呀。我们早发现了。你没发现吗？”


  “没有，我之前没有注意到。这个很重要，非常重要。”


  “当然，”老探长皱着眉头说，“领带不见了，那个蠢材，不管他是个天才，或者是个疯子，还是什么东西，干完这档事然后把它拿走了。但到底为什么他要这么做呢？”


  “如果你问我，”警官茫然地说，“我认为这整件事都很古怪。依我看这事很清楚，他无非是一个杀人暴徒而已。”


  “不，不，”埃勒里急躁地说，“根本不是这么回事，韦利。那并不是疯狂，那是聪明。他是有用意的。他为什么要把领带拿走呢？这是个问题。”他生气地喃喃自语，“很明显，因为就算把它的标签——这是辨认一条领带最有力的证据——撕掉，它仍然是可以被辨识的、被追查得到的。”


  “但是，怎么可能呢？”探长鼻子喷着气说，“这根本没有任何道理。你又如何去追查一条便宜的领带？”


  “搞不好它是用一些特殊材质制成的，”韦利警官满怀希望地建议说，“那就很容易追查了。”


  “特殊材质？那会很贵的。”老探长摇摇头说，“你能够想象一个矮胖子穿着一身便宜货，却戴着一条昂贵的领带？不，绝不可能。”他挥挥双手，“好了，我不知道它是用什么做的，它快要把我搞昏了……什么，赫斯？”


  那名警探叽里咕噜地说了些什么，老先生也喋喋不休。当探长回来时，他很兴奋。


  “哈，他根本不是在门边被打死的！”他宣布，“我们在椅子附近的地上发现了血迹。”他指着靠近书桌、面对着墙的那一张椅子。“他一定是在椅子附近被攻击的。”


  “啊，说得跟你亲眼看见了一样，不是吗？”埃勒里慢条斯理地说，“真有趣。这该死的家伙，在门附近挪开的书架后面搞什么鬼？”


  “见鬼！”老先生怒骂着，“这真是更疯狂的一招。先听听普劳蒂医生有什么话要说。”


  医生正站起身子，把膝盖拍干净。布帽子吊儿郎当地歪在他的秃头上，他的前额闪烁着汗水。老探长走过去与他兴奋地谈起来。韦利警官踱过去，和一名看守通往走廊那扇门的警探谈话。


  埃勒里靠着窗台，前额皱起，就像土地神的皮肤一样。他站了很久，然后握起一只拳头敲敲右边的太阳穴，慢慢向他父亲和医生走去。走到一半突然他停下来。某个闪亮的东西吸引起了他的注意，桌上的光四处散射……他走到桌边。那一盘水果，就像其他东西一样，被倒扣在木桌上，旁边有几块橘子皮以及一些干掉的籽。他很模糊想起曾看过这些……他拿起倒扣的盘子，研究那些水果。梨、苹果、葡萄……


  他没转身，说道：“警官。”韦利脚步沉重地过来。“你是不是说那个护士——就是戴弗西小姐——曾说，在那——那见鬼的死者到达的几分钟前，她曾进过这房间？”


  “是啊，没错。”


  “马上把她叫来。你动静小点儿，我只想问她一些问题。”


  “是，奎因先生。”


  埃勒里静静地等着。不一会儿，韦利警官带着身材颀长的护士回来了，她脸色有一点儿苍白，目光尽量避开那具尸体。


  “她来了，奎因先生。”


  “哦，戴弗西小姐。”埃勒里转过身说道，“大概在傍晚五点半的时候，你曾在这个房间里，是吗？”


  “是的，先生。”她紧张地说。


  “你有没有注意到这盘水果？”


  她双眼露出惊讶的神色。“水果？怎么了——看到了，先生。不瞒您说，我——我拿了一个来吃。”


  “太好了！”埃勒里微笑着说，“这消息比我期待的还要好。你有没有特别注意到那些橘子？”


  “橘子？”她有点儿害怕了，“我——我吃了一个。”


  “噢。”他脸上很明显地写满了失望。“那这些果皮是你吃剩下的了？”他指着那些果皮。


  戴弗西小姐看着那些果皮。“哦，不是的，探长，我把我吃剩的果皮全部从那边那个窗口扔掉了。”


  “啊！”他脸上的失望马上转变成热切。“你是否留意你拿了一个后还剩下几个？”


  “是，先生，两个。”


  “可以了，戴弗西小姐，”埃勒里低声道，“你已经帮了我们一个大忙。没事了，警官。”


  韦利不解地笑了笑，把护士带走。


  埃勒里转过身去，兴味浓厚地研究起桌上那堆水果。只剩下一个橘子了。


  第五章 橘子和推理


  普劳蒂医生嘴里叼着难闻的黑雪茄，滔滔不绝地说道：“你看，我能告诉你的就这些了，探长，与酒店医生跟你说的没什么差别。”埃勒里大步走近他们，越过助理法医的肩头对奎因探长说：“爸爸，想办法让这里安静一点儿，可以吗？”


  老先生瞪着他。“你又在打什么主意？”他抬高了声音。“请保持安静一分钟，各位！”


  现场立即一片寂静。


  “先生们，”埃勒里嗓音低沉地说，“我要问你们一个很可笑的问题，但我希望你们能回答我：你们之中有人从桌上的水果盘里拿了什么东西吗？”


  所有人都目瞪口呆，没有人回答。老探长快步走向桌边，低头看着橘子皮和干了的籽说：“没人偷吃橘子吧？”


  大家用力摇头。


  “没别的事了。”埃勒里低语道。他示意探长和普劳蒂医生靠近些。“我可以确定在受害者进这房间之前几分钟，盘里还有两只橘子，现在只剩下一只，很奇怪吧？”


  普劳蒂医生把熄了的烟从口中拿下来。“奇怪？这有他妈的什么可奇怪的，奎因？”然后他眼中突然一闪。“哦，你是说有人下毒？”


  “不是，还没这么离谱。我当然接受你的说法：我们的无名氏先生是死于头部受到十分猛烈的敲击。但是，令人好奇的是——有没有其他可以补充的事实。”


  “譬如说？”


  埃勒里耸耸肩。“我们也还没推论出结果。不过，我建议你还是别忽略了这些橘子皮。”


  “但是，他妈的为什么？”老探长哼了一声说，“你的意思是，你认为凶手在打烂这个可怜家伙的头之后还留下来，吃了个橘子？”


  “可能吧，”埃勒里低声说，“尽管更像是这可怜的家伙先吃了橘子，凶手才进来打烂他的头。”


  “这很容易可以查出来。”普劳蒂医生边拿他的手提袋边说，“我可以很快给你检验一下，如果他真的吃了橘子，我会在他肚子里找到的——真是一个挺不错的胖肚子，先生们。说真的，我从来没见过这么好的小肚子……只要你一声令下，探长，我保准验尸所的车就会和赌徒去赌场的速度一样快，马上赶到。”随后他将一纸公文交给探长，便大步走开。到了走廊上，他突然想起什么似的回头大喊：“我会看看他中毒没有的，奎因。”而后他吃吃笑着，急急忙忙离开了。


  埃勒里在尸体周围踱步并沉思着凝视尸体。这个矮胖子在普劳蒂医生愉快地检查之后已经衣衫不整，他已经被翻过身来，表情平和地望着天花板。一位负责采指纹的人正用灰色的粉扑采集通往办公室那扇门上的指纹。“如果你能说话就好了。”埃勒里叹了口气，“你这倒霉的可怜鬼，也许你可以为这一桩诡异的谋杀案件透露点儿线索……有指纹吗，老家伙？”他问采指纹的人。


  “别这么看着我，奎因先生。应该会有的，如果那个混蛋曾经拉过门右侧的门闩。太好了，门闩上还有油渍，油渍会让指纹更清楚……不！全擦掉了，见鬼，我们什么都没采到。”


  “别处呢？”


  “我不知道凯利那儿进行得如何，我是什么也没采到。”


  凯利正在一旁工作，这个爱尔兰人抬起头沮丧地摇了摇。“我也没有任何收获，奎因先生，看这些该死的东西，还不如去看场电影。”


  埃勒里心不在焉地点点头。唐纳德·柯克的声音从门口传来，将奎因从沉思中唤醒。


  “我告诉你我不认识他，”柯克先生对老探长叫喊道。韦利警官，这个为死者申张正义的复仇之神，拖着沉重的步伐跟在后面。“我告诉过奎因先生了，我可以发誓，他完全是个陌生人——”


  “好，”探长温和地说，“你就斜眼瞟瞟他也不会怎样，不是吗，柯克先生？放松点儿，没有人胁迫你。你只要去看一眼就行。”他礼貌地把这个头发蓬乱的年轻人往前推。


  “奎因！”柯克突然冲向埃勒里嚷，“看在老天的份上，奎因，我受够了。你知道我从来没有见过他，我告诉过你的！我——”


  “好了，好了，”埃勒里低声道，“现在你的精神状况不太好，柯克。没有必要惊慌，当然，没有人要迫害你，坚强点儿。”


  柯克握紧双拳，吞咽着口水，喃喃地说：“好吧。”然后他慢慢往前走，命令自己往下看。老探长好奇地看着他的脸。死者的双眼朝上看，仍然带着和蔼的微笑。柯克又咽了咽口水，声音镇定多了：“不。”


  “很好，很好，”老探长立刻说，“还有一件事，柯克先生，这个人指名要找你，好像和你很熟似的。这你怎么解释？”


  “我已经和这位警官解释过了，”柯克厌倦地说，“我不想再说了。随时都会有陌生人到办公室来找我。我收藏宝石，我也是个专业的集邮者，而且很多人找我密谈跟东方出版社有关的事宜。我可以解释，这个人指名找我，一定是因为上述原因。”


  “那么，你认为，他很可能是个珠宝、邮票的经销商或是代理人？”


  柯克耸耸宽宽的肩。“这有可能，比出版人更有可能。出版方面的访客，多半是作者或作者的经纪人。据我所知，这个人都不是。”


  “邮票和宝石，”老探长舔了舔他的短髭末梢。“无论如何，这值得注意。托马斯！”警官大步走向前。“你带队分头进行，首先替死者拍照，张贴在所有和邮票、宝石相关的行业场所。我有预感，这个人不是那么容易被辨识出身份的。”韦利领命缓步离开。“你知道吗，柯克先生？”老探长继续说，一边斜眼看着这个高大的年轻人。“死者的口袋是空的，所有可能有助于辨认的标志，包括衣服上的商标，不是被刮掉就是被撕掉了。”


  柯克一脸迷惑。“为什么——”


  “有人不想让我们知道受害者的身份。我开始对凶手有一种看法。通常，杀人犯会很努力地去隐藏自己的身份。但是这个家伙干得更漂亮……好了，先生们，我想这里没有我们的事了。柯克先生，我们可以到你的房里和你的家人聊一聊了。”


  “你说怎样就怎样吧，”柯克的语气无精打采。“尽管我很信任你，探长，但我的家人和这个案子不可能有任何关系——不可能。”


  “不可能，柯克先生？这种说法太绝对了，倒提醒了我。我们得稍停留一下。”探长抬高了声音，“皮戈特！”一名警探跑上前来。“去跟旅馆的女招待要一张床单或是布什么的，把尸体盖上，除了脸以外。”


  警探一溜烟消失了。


  柯克脸色发白。“你该不是要——”


  “为什么不？”奎因探长带着令人不设防的微笑说，“谋杀本身就是一种很艰巨的事，柯克先生，而调查，就更困难了。这是一桩由你支配的真实人生的案子。死亡，不像是收集邮票或钻石……好，皮戈特，干得好，把全身都盖上。托马斯，去把柯克先生房里的人都请到这里来。”


  他们慢慢地走了进来，一言不发，十分紧张。其中，看来最不耐烦的要算柯克博士了，这位暴躁的老先生现在一身盛装，白衬衫的前襟闪闪发亮，坐在轮椅上由顺从的戴弗西小姐推过来。他瘦得令人惊讶，就像一个装满怒气的乌龟壳。


  “这场莫名其妙的谈话是关于谋杀吧？”他咆哮道，一边挥着长长的皮包骨的手臂。“这太不体面了，唐纳德！你怎么能让他们把我们拖到这儿来呢？”


  “你先别吼，爸爸。”柯克疲倦地说，“这些先生们都是警察。”


  柯克气得胡子都翘了起来。“警察！只要长着眼睛和耳朵的人都能认出他们。尤其是耳朵。但凡听到一个人不停地糟蹋最简单的过去分词，就可以判断出他是个警察。”他转向老探长，用一双冷峻的双眼盯着他。“这里是你负责的？”


  “没错，是我。”探长迅速回答，心里说：“我会好好地糟蹋你的过去分词！”而他嘴上说的是：“如果你能停止这样大吵大闹，我会很感谢你的，先生。”


  “大吵大闹？大吵大闹？多令人反感的形容词啊！谁在大吵大闹，我可以请问一下吗？”柯克博士吼道，“你到底要我们怎么样？拜托，快点说。”


  “爸爸。”玛塞拉·柯克皱着眉说。她被经历过的场景所震撼，鹅蛋圆脸上一片惨白。


  “安静点儿，玛塞拉。说吧，先生。”


  埃勒里、柯克和皮戈特肩并着肩在通往办公室的那扇门前站成一排挡住死者。采指纹的人和摄影师已经离开了，现场只有韦利警官、皮戈特和总局的一名警察。之前挤在这房间里的一大群警探，在警官的调遣下已分头展开调查任务。走廊外，有两名警察负责看守，还有一群人——奈、布鲁梅尔、沙恩太太和一些其他工作人员，当然，也围着一群吵闹的报社记者。


  韦利警官当着那群人的面砰一声关上门。


  奎因探长仔细观察了房间内的这些人。玛塞拉站在她父亲的轮椅旁，用手按住父亲的双肩，企图安抚他暴躁的情绪；戴弗西小姐双眼低垂站在后面。身穿黑色晚礼服的坦普尔小姐，正用好奇的眼神看着唐纳德·柯克；而他似乎丝毫没有发觉到她正盯着他。格伦·麦高恩一脸厌恶的表情，在玛塞拉旁边晃来晃去；穿着发亮的紧身长礼服、有一双深不可测的眼睛的艾琳·卢埃斯，很巧，也正凝视着唐纳德·柯克的脸；在他们之后是管家哈贝尔和奥斯本，奥斯本正努力克制自己不去看戴弗西小姐。


  老探长拿出他用旧磨亮的鼻烟盒，捏起一撮在鼻孔嗅了嗅，连打了三次喷嚏之后，他收起鼻烟盒。“女士们，先生们，”他声音柔和地说，“这间屋子里发生了一桩谋杀案。尸体就在柯克先生、奎因先生和探员皮戈特的身后。”他们的眼神开始犹豫、退缩。“柯克博士，几分钟前，你表示不想再被打扰了，我们也一样。现在，我希望杀了这位可怜家伙的人，往前站一步。”


  有人喘了口气，埃勒里从一个有利的位置迅速在他们的脸上搜寻着。但是他们看起来全都表情僵硬。柯克博士怒发冲冠，激动得从他的轮椅上半站起来，喘息着说：“你的意思是——你是在暗示这里有人——这真是太无耻了！”


  “当然，”探长微笑道，“这个凶手该下十八层地狱，对吗，柯克博士？”


  他们受惊吓的眼神纷纷下垂。


  探长叹了口气说：“好吧，三位，往旁边站。”柯克、埃勒里和皮戈特默默地照做。


  这群人立刻被安静地躺在那儿微笑的尸体吓呆了。他们起了一阵骚动。玛塞拉·柯克抑制着一阵痉挛，身体摇摇晃晃，看起来像生病了似的。麦高恩立刻用他那双棕色的大手扶着她裸露的臂膀，她全身僵硬。坦普尔小姐战栗着，立刻把头转开，不再盯住唐纳德·柯克。只有艾琳·卢埃斯看起来不为所动，只是脸色有些发白，似乎她看到的是一尊摔倒的蜡像。


  “可以了，皮戈特，把它盖上。”探长简洁地说。警探弯下身去把布拉上，那一抹怪异的微笑立刻消失了。“好了，女士们，先生们，有没有人要告诉我什么？”没有人回应。“柯克博士。”老先生吓了一跳，他猛地抬起花白的头。“这个人是谁？”


  柯克博士脸色一变。“我一点儿也不知道。”


  “柯克小姐？”


  玛塞拉紧张地咽了一下口水，说：“不——不知道。这真是太可怕了。”


  “卢埃斯小姐？”


  这女人耸耸她可人的肩头说：“我也没什么要说的。”


  “麦高恩先生？”


  “很抱歉，探长，我从没见过这张脸孔。”


  “顺便问一下，麦高恩先生，有人告诉我你也是个集邮爱好者，是吗？”


  麦高恩看起来很感兴趣的样子。“是的，怎么了？”


  “你有没有在邮市见过这个人？仔细想，也许你会想起来。”


  “没有，但是——”


  老探长挥挥手指。“你，那边那位，”他突然说，“这位先生，请教你的大名？”


  哈贝尔吃了一惊，他发青的脸变成湿泥般的土灰色。“哈……哈贝尔，先生。”


  “你为柯克先生工作多久了？”


  “没有……没有很久，先生。”


  唐纳德·柯克松了一口气道：“他替我工作了一年多一点。”


  “麻烦你，哈贝尔，请问你以前有没有见过死者？”


  “没有，先生！没有，先生！”


  “你肯定？”


  “是的，先生！”


  “嗯。我已经问完了。”老探长沉思地抚着下巴。“我猜想你们都了解了我所面临的情况。我手上有一名被谋杀的受害者，很显然，对你们而言他完全是个陌生人。他到这儿来，要找柯克先生，但是柯克先生说根本就不认识他。不过，有人知道他在这屋里，并且把他杀了。通往走廊那扇门没锁，所以任何人都有可能进来，看见他，并且杀了他。这个凶手早就知道他会来，并且事先把一切计划好。但像这样的杀人方式一般不会针对某个陌生人实施。看来，凶手和这个人之间有一定的关系……我希望你们懂我的意思。”


  “喂，探长，”格伦·麦高恩突然用他低沉的声音说，“依我看来，你似乎过分强调了我们参与这起谋杀的可能性。”


  “怎么会呢？麦高恩先生？”埃勒里低语道。


  “任何人都有可能在杀完人后从紧急通道或空荡荡的走廊逃走，全纽约七百万人都有可能是凶手，为什么一定是我们中的一个呢？”


  “嗯，”埃勒里说，“当然，也可能是这样的。就另一方面来说，也可能就是你。如果我们相信柯克先生的话：他以前从没见过这个人；如果凶手——也许是这群人中的某一个——建议死者来见柯克，蓄意要牵连柯克？”


  那位年轻高大的出版商愤怒地瞪着埃勒里。“可是，奎因——老天，这不会是真的吧！”


  “你有什么仇人吗，老兄？”埃勒里问道。


  柯克垂下眼睛。“仇人？就我所知，没有。”


  “胡扯！”柯克博士粗鲁地说，“全是胡说，唐纳德，你没有敌人——也根本没有那个能力给自己树敌——那到底谁会想要陷害你呢？”


  “一个也没有。”柯克阴郁地说。


  “好。”探长微笑着说，“如果有任何误会，你可以随时澄清，柯克先生。今晚六点钟，你在哪儿？”


  柯克非常缓慢地回答：“外面。”


  “哦，”探长说，“我知道了。外面哪里？”


  柯克沉默着。


  “唐纳德！”柯克博士大吼，“你在哪儿，孩子？别像个傻瓜似的站在那儿！”


  现场陷入一种可怕的寂静，麦高恩打破了这片寂静，他快步上前，焦急地说：“唐纳德，你到底在哪儿，你别拖了——”


  “唐纳德，”玛塞拉叫道，“拜托，唐纳德！为什么你不——”


  “我整个下午都在散步。”柯克嘴唇僵硬地说。


  “跟谁？”探长低声问。


  “没别人。”


  “你在哪儿？”


  “哦——百老汇第五大道上的公园里。”


  “实际情况是这样的，”在随后的沉默中埃勒里柔声说道，“我在楼下大厅遇见柯克，很显然他刚从外面回来。对吗，柯克？”


  “当然，没错。”


  “我明白了。”探长说，一边摸索着找他的鼻烟盒。坦普尔小姐把头转开。“好了，女士们，先生们，”老绅士继续以温和的声音说，“今晚到此为止，在得到我的许可前，请不要出城，你们每一位都一样。”


  探长对韦利警官点了点头，警官安静地打开门。他们像囚犯一样成纵队走出，立刻被蜂拥而上的记者吞没了。


  埃勒里是最后一个离开的，当他经过父亲面前时，他们的眼神碰在了一起。老先生看起来高深莫测，埃勒里摇摇头走出去。走廊上两个穿白制服的男人正懒散地抽着烟。他们把烟灰轻弹进地板上一个像篮子一样的大木箱里，一边饶有兴味地看着这群闹哄哄的报社记者。


  “我们应该，”当他们终于逃出记者的魔掌，安全地聚集在柯克公寓时，玛塞拉·柯克小声说，“我们应该吃晚餐了。”


  柯克博士也回过神。“是啊，是啊，怎么说也该吃了。”他郑重其事地说，“真是个好主意，亲爱的，我饿坏了，我们不能……”他说到一半停了下来，显然是下意识的。他面色阴郁，焦躁不安。


  “我也是。”强颜欢笑的麦高恩飞快地说，他紧握着玛塞拉的手。“我想这个晚上我们经历的可怕的事已经够多了，对吗，亲爱的？”


  她对他微笑，低声道歉后很快出去了。


  埃勒里一个人站在角落里，觉得很有罪恶感。他们完全当他是一个打探消息的间谍，柯克博士以他特有的方式投来恶毒的目光。埃勒里感到很不自在。但是有一些事吸引他留下。有件事情令他迷惑不解。


  唐纳德·柯克颓然坐在椅子上，头低垂在胸口，偶尔绝望地把手插进头发里。柯克博士愤怒地转着轮椅，一边和房中的客人说话，一边时不时用冷冰冰的双眼看着儿子，他的眼神中夹杂着痛苦和忧虑。坦普尔小姐安安静静地坐着，几乎没怎么笑过。偶尔露出浅浅的微笑。只有艾琳·卢埃斯，丝毫不掩饰她的情绪。似乎她也觉得自己是个外人；似乎她也有自己的理由留在一个根本不需要她的地方，跟埃勒里一样。


  埃勒里咬着饱受折磨的指甲，等待着机会。然后，当他认为时机到来，就穿过房间，坐在唐纳德·柯克身边一把英国安妮王朝样式的椅子上。


  这个年轻人惊讶地抬头。“啊……奎因……很抱歉，我真是个差劲的朋友。我也没——”


  “别瞎说，柯克。”埃勒里点燃一根雪茄。“我要跟你说实话，老兄。这场席卷你人生之路的大风中有些名堂。并非只有爱因斯坦才能得出这个结论。有一些事情严重地困扰着你。今天下午你并没有在外面散步，尽管我的确在楼下大厅里遇见了你。我有种感觉，你在大厅里出现，不过是为了让大家都看见你。”柯克深深呼了一口气。“你说谎，柯克，你自己也知道。为什么你不说实话替自己洗脱罪嫌呢？我想你也足够了解我，我的判断力应该可以让你放心。”


  柯克咬着自己的嘴唇，不快地低头看着自己的双手。


  埃勒里看了他一会儿，然后靠到椅背上，抽起烟。“很好，”他低语，“很显然是私事……顺便一提，柯克，回到正题上来，你今天下午又紧张又神秘，打电话给我，要我穿上晚礼服到这儿来，还要我睁大眼睛——特别是要睁大眼睛注意……”


  年轻人在椅子里移动了一下。“噢，是啊，”他语气呆板地说，“没错，我是这么说了。”


  埃勒里把烟灰轻弹在烟灰缸里，眼睛一直盯着柯克。“让你解释一下你不会介意吧，老兄？我们偶尔会见一面——但我们之间的交情似乎还没有好到足以被邀请参加一个意外的、有不少陌生人出席的晚宴。”


  “原因嘛，”柯克舔舔发干的嘴唇。“没有，没有特别的原因，奎因。这只是——只是我开的一个玩笑。”


  “玩笑？我看不出来。开个要我‘睁大双眼’的玩笑吗？”


  “那只是我为了确保你一定会来的诡计，是事实。”柯克继续以低沉的声音迅速地说，有时还沉重地笑几声。“我有一个自私卑鄙的理由希望你来，希望你能见见费利克斯·伯恩，我的合伙人。如果我直截了当地说，我怕你会拒绝——”


  埃勒里笑了。“原来如此，纯粹出于工作上的考虑？”


  柯克热切地咧嘴而笑。“是啊，是这样的。通常来说，我们是不出版你这类作品的——”


  “你心里想的是另外一个词，我敢打赌。”埃勒里吃吃地笑着说，“柯克，我很惊讶。这是强盗行径！我想出版商应该有点道德观念。别告诉我你们真的打算出版一部侦探小说？”


  “差不多，你知道，最近出版业不太景气，侦探小说向来比较好卖——”


  “不要完全相信你听到的，”埃勒里沮丧地说，“好吧，好吧，我必须承认我很意外。伟大的东方出版社。哈利·汉森和刘易斯·加奈特会怎么说？还有艾力克？即使他确实喜欢一个充满希腊人以及盎格鲁撒克逊音节单词的谋杀故事。亲爱的，亲爱的……我不认为你对这个主意有兴趣。”


  “这只是一个想法。”柯克低声道。


  “噢，当然啦。”埃勒里低声说。


  格伦·麦高恩一直用好奇不安的目光看着柯克。柯克似乎意识到麦高恩的注视，他闭上双眼。“我想知道，”过了一会儿他喃喃地说，“费利克斯在哪儿？”


  “伯恩？我的老天！我完全忘了他。”说完，在毫无征兆的情况下，埃勒里身体前倾用力敲了一下柯克的膝盖。柯克的膝盖抽动了一下，他慢慢睁开一双惊骇的布满血丝的双眼。 “柯克，”埃勒里温柔地说，“让我看看麦高恩要奥斯本转交给你的字条。”


  “不行。”柯克说。


  “柯克，把字条给我。”


  “不行，你没有权力要求我，这——这是私事，麦高恩是我妹妹的未婚夫，可以算是我妹夫了，他实际上是我们家的一员了，我不能泄露——”


  “你是故意装作语无伦次，”埃勒里依然温柔地说，“还是在暗示他的纸条不是要给你，而是给某个和你们俩都有关系的人？准确地说——你妹妹玛塞拉？”


  柯克呻吟道：“看在老天的份上，我没有这个意思！我没有故意隐瞒这件事，我没有撒谎，我也不会撒谎。但是我不能告诉你，奎因。我不能，我正在——”


  通往餐厅的门打开，苗条颀长的玛塞拉出现了，后面跟着管家哈贝尔。哈贝尔推了一个活动推车，一个大盘子上放满了凝着雾气装着酒的杯子……柯克低声道歉，站起来说：“我需要喝两杯。”他快窒息了，哈贝尔正在为女士们服务。


  “儿子，你得承认这是今天晚上第一件合理的事。”柯克博士叫道，很快地把他的轮椅转到推车旁。“哈贝尔，给我一杯他妈的鸡尾酒！”


  “爸爸，”玛塞拉趋前说，“安吉尼医生说——”


  “绞死安吉尼医生！”


  鸡尾酒微微激起一点儿愉快的气氛，老先生那瘦削的双颊泛起红光，他的愤世嫉俗也变得可爱了。他公然依靠着卢埃斯小姐，她低沉沙哑地笑了起来。埃勒里从酒杯上抬起头来，他从玛塞拉的脸上捕捉到一丝厌恶的表情，甚至连麦高恩也似乎很不满。柯克一个人茫然地站在一旁，浑然不觉地一口气喝干他的第四杯鸡尾酒。他也完全忘了他仍然穿着逛街时的衣服——寒酸的粗花呢，在另外三个衣着光鲜黑白分明的人映衬之下黯然失色。


  哈贝尔不见了。


  这时门被打开，奎因探长瘦削的身影出现在门口，他身后有一位肤色黝黑、身着国外剪裁的晚宴服、体形粗壮的男士，这位新来的人长着发亮的黑眼睛，薄嘴唇上蓄着灰褐色的胡须。


  “请问，”探长好奇地看着这群正在喝酒的男男女女问道，“这是费利克斯·伯恩先生吗？”


  黝黑的男士生气地说：“我已经告诉过你了！柯克，告诉这个白痴我是谁！”


  探长精明的双眼从柯克扫到埃勒里，他看到埃勒里眨了眨眼，露出不赞成的神色。下一刻他便突然消失，就像他出现时一样突然，剩下伯恩张口结舌站在那儿。


  “欢迎回来，伯恩，”柯克疲倦地说，“坦普尔小姐，让我来给你介绍——”


  “晚餐预备好了。”淡淡的英国口音响起，他们全转过头去，看见哈贝尔正僵硬地站在通往餐厅的门口。


  第六章 八人晚宴


  埃勒里发现自己在这张椭圆长桌的坐席上被安排在柯克和坦普尔小姐之间，柯克在他右边。斜对角是伯恩，他聪明的脸上眉头紧皱。玛塞拉和麦高恩坐在一起。卢埃斯小姐和柯克博士坐在桌子的上首，他们是八个人当中难得的开心人。瘦骨嶙峋的老绅士在现已离去的戴弗西小姐的帮忙下入座。他竭力地往女伴那边倚过去，像个古代的骑士一样，竭尽全力大献殷勤。他那冷峻的双眼不再冷峻，年轻而热情闪动，沐浴在奇异的光芒中。


  埃勒里断定，这个女人是个谜。她的笑声沙哑，牙齿洁白闪亮；她以手掩口，和老先生窃窃私语；她满不在乎地、娴熟地应付老先生俏皮的玩笑，说明她是风月场上的老手……然而她的表情中流露出不快，她的双眼始终闪着机警的光芒。她为什么在这里？埃勒里得知她是钱塞勒酒店的半永久性住户。她在两个月之前不知从哪儿搬进了酒店。从他们的交谈中埃勒里推断出她到钱塞勒之前，柯克家的人并不认识她。而伯恩显然是初次见到她。他肯定她不是纽约本地人。她身上带有欧陆风情，谈笑风生地聊着维也纳、昂蒂布海角、蓝洞和菲耶索莱。


  他仔细观察她发亮的脸孔和柯克的神情。这个年轻人极度不安，几乎没有把视线从他父亲身上移开过。


  在埃勒里左侧，娇小的坦普尔小姐平静地用餐，她的双眼隐藏在又长又黑的睫毛之后。


  很长一段时间，没有人提到这起谋杀案，晚餐大部分时间都很沉默。


  晚餐之前，费利克斯·伯恩很敷衍地道了歉——非常坦白的致歉。他“被耽误了”；他很“抱歉”；他早上到的，很显然，是“私事”占了他“一整天”。对于坦普尔小姐，他不冷不热地说：她是唐纳德·柯克的新发现。他从没见过她，也没读过她的手稿。他语气中带着讽刺，似乎要把考量作者价值的责任丢给他的合伙人。


  在上完汤后，伯恩忽然开始大吐苦水：“我不知道为什么每个人对走廊对面发生的那件恐怖的事情都只字不提。为什么这么神秘，唐纳德？我一出电梯就被一些笨蛋给拦住，还要接受丢人的交叉质询。”


  所有的交谈都戛然而止，温暖的火光从柯克博士的眼中消退，卢埃斯小姐板起面孔，乔·坦普尔抬起双眼，麦高恩皱着眉头，玛塞拉咬着下唇，唐纳德·柯克的脸色惨白，而埃勒里则感到全身肌肉紧张。


  “为什么要提这些呢？”柯克喃喃道，“把今晚的气氛都破坏了，费利克斯。我很抱歉如果——”


  伯恩的黑眼珠扫过餐桌上每一个人，说：“事情一定不像看起来那么简单。为什么那个火冒三丈的小个子探长把我拖进接待室，扯开床单让我去看死人的脸呢？”


  “他真的这么——做了？”玛塞拉结结巴巴地问。


  埃勒里轻轻地说：“那个发火的小个子探长，伯恩先生，不巧正是我的父亲。我不能责备他，你知道，那是他的职责所在，他正在试图确认死者的身份。”


  伯恩那黑色的眼珠闪着有兴趣的光芒。“啊，请原谅，奎因先生。我不知道你父亲的大名。确认死者的身份？那就是说，到现在还没有人知道死者是谁吗？”


  “没有人知道他是谁，”柯克博士暴躁地说，边在椅子上蠕动着。“另外，没有人在乎他是谁。至少我不在乎。好了，好了，费利克斯！这已经是老掉牙的话题了。”


  “我不这么认为，博士，”卢埃斯小姐低声说，“我觉得这件事太可怕了。”


  “你当然会这么觉得的。”埃勒里听到他左边的小女人轻声说，但没有别人听见。


  “我猜卢埃斯小姐和我，”伯恩冷笑着说，“对待这种事情的态度跟欧洲大陆的人一样——不会装模作样。是吧，卢埃斯小姐？在这种情况下，奎因先生，我很抱歉我不能提供更多帮助。我根本不认识这个人。”


  “好吧，”埃勒里笑着说，“你不是唯一不认识他的人。”


  片刻的沉默。侍者撤走了汤碟。


  伯恩平静地说：“我听说，你对这种案子有兴趣，奎因先生？”


  “可以这么说吧。我通常也没有什么正经事，伯恩先生。而且，我发现谋杀的确很刺激。”


  “品位很独特。”柯克博士点头说。


  “我不这么觉得，奎因先生。”坦普尔小姐低声说，“我无法分享你所感受的刺激。”她微颤了一下。“我仍然保有西方人对死亡的憎恶。不过我的中国朋友会很欣赏你的观点。”


  埃勒里颇有兴趣地看着她。“你的中国朋友？啊，是的。我真蠢，我居然忘了，你大部分的时间都在中国过的，对吗？”


  “是的，我父亲是美国外交官。”


  “中国人确实是这样的。东方人向来接受宿命论，对死亡他们有种认命的态度，自然而然地，他们也不觉得活着有什么大不了的。”


  “胡扯，”柯克博士怒气冲冲地说，“纯属胡扯！如果你是语言学家，奎因先生，你就会了解表意文字的起源——”


  “各位，各位，”费利克斯·伯恩说，“不要再演讲了，博士，我们已经离题了，我知道那个人是来找你的，唐纳德。”柯克吃了一惊。“太奇怪了。”


  “是吗？”柯克紧张地说，“不过，费利克斯，我保证——”


  “你瞧，”格伦·麦高恩从餐桌另一端厉声说道，“我们这是在小题大做。奎因先生，我知道你在犯罪问题的推理上的确有两下子。”


  “有两下子？”埃勒里微笑说，“这话说得不错。”


  “显而易见，”麦高恩语气急促地说，“既然我们当中没有一个人认识这名死者，他被谋杀，当然也就和我们之中的任何人都没有关系，不是吗？事实表明，在这一前提下，他被谋杀纯属巧合，甚至是意外事件。”


  哈贝尔弯身为玛塞拉斟法国索藤白葡萄酒，不小心洒了几滴在桌布上。


  “噢，天哪，”玛塞拉叹息说，“连可怜的哈贝尔也被吓坏了。”


  哈贝尔脸刷地红了，立刻退下。


  “麦高恩先生，你的意思是，”坦普尔小姐温和地说，“照你刚才说的，是有人跟着他到这里，趁他独自待在一间完全陌生的屋子里时杀了他？”


  “为什么不呢？”麦高恩叫道，“为什么要把一件可以简单解释清楚的事情搞得这么复杂？”


  “但是，亲爱的麦高恩，”埃勒里有些难过地压低声音说，“我们遇上的不是一桩简单的谋杀。”


  麦高恩喃喃地说：“可是，我不明白——”


  “我的意思是，凶手企图掩饰一些事。”大家都静下来了。“他脱去死者的外衣，又替他重新穿上，而且是反常地倒穿回去。你们看，一次倒转。另外，他把通常面对房间的每一件家具全部转向面对墙壁。又是倒转。所有可移动的东西都遭到同样令人费解的命运——灯、水果盘……”他顿了一下。“水果盘，”他又重复道，“地毯、画、墙上的非洲盾牌、雪茄盒……你们想想看，这不仅是一个人被杀的问题。这是一个人在特定的环境、特定的状态下被杀的问题。这就是我不同意你的论点的原因，麦高恩先生。”


  所有人再一次陷入沉默，这时鱼盘被撤下。


  伯恩一直全神贯注地盯着埃勒里。“倒转？”他惊讶地说，“我没注意东西全都底朝天，还有他的衣服——”


  “全是废话，”柯克博士吼道，“年轻人，你上当了，明摆着这是在故弄玄虚。我认为凶手把每一样事物都倒转过来，根本没有什么明确的动机，他无非是要制造混乱。他是要难倒警察。他试图制造这是一桩巧妙犯罪的假象，来掩盖原本简单的事实。或者，他根本是个疯子。”


  “我不能确定是不是真是这样，博士”坦普尔小姐用她那柔和的声音说，“这里面有些蹊跷——奎因先生，你认为呢？我确信你对这一非同寻常的案件已有初步的推论了。”


  “大体来说，是的。”埃勒里沉思着，面无笑容，眼光落在桌布上。“但是具体来说，还没有。如果不是因为一个事实的话，我会说，博士，您方才抓住了本案真相。但不幸，这个事实使您的结论无效。”


  “那是什么呢，奎因先生？”玛塞拉屏住呼吸问道。


  埃勒里摆了摆手说：“倒也没什么大不了的，柯克小姐。只不过这桩谋杀案一点儿也不混乱——像你父亲说的那样——而是有清晰的模式的。”


  “模式？”麦高恩皱眉说。


  “没错。如果只有一两件或三四件事物被倒转，我会同意那是混乱。但是当每一样东西都被倒转，当每一样东西都令人迷惑——暂且这么说——这时混乱就失去了意义。当混乱变得有了某种模式，就一点儿都不混乱了。这里的每一件东西都被用同一种方法弄乱，每一样可以移动的东西都被倒转。你不觉得这像在暗示什么吗？”


  伯恩慢慢地说：“胡说，奎因，胡说，我不相信。”


  “我感觉到，”埃勒里笑着说，“坦普尔小姐听懂了我的意思，伯恩先生——甚至也同意我看法，是吗，坦普尔小姐？”


  “又要提及我与中国的关系了。”这位娇小的女人优雅地耸耸肩说，“奎因先生，你的意思是，与这桩谋杀案有关系的某事或者某人，拥有某种倒转的含义？如果我理解的不错，这个人把每样事物倒置，意在指出关于某人的某件事是倒转的，是吗？”


  “乔——坦普尔小姐，”唐纳德·柯克叫道，“你不能相信这个，这——天啊，对我来说这些简直闻所未闻。”


  她瞥了他一眼，他缩了回去，沉默下来。“这的确有点儿玄妙，”她低声说，“但是在中国，你得接受很多稀奇古怪的事。”


  “在中国，”埃勒里笑，“你显然使你那本来就敏锐的头脑变得更聪明了，坦普尔小姐。”


  伯恩吃吃地笑着说：“这话太绕弯子了。我亲爱的坦普尔小姐，如果你的书有这一半玄妙的话，恐怕我们和书评家就有事干了。”


  “费利克斯，”柯克说，“这么说太不厚道了。”


  “坦普尔小姐，”卢埃斯小姐用天鹅绒一般的嗓音低声说，“毫无疑问知道她在说什么。真是才华横溢！我不知道你怎么能懂这么多，坦普尔小姐。”


  那位娇小的女人脸色变得惨白，握住酒杯的小手颤抖着。


  伯恩又开口了，他用同样随意而冷酷的语调说：“我想，唐纳德，你已经找到一个新的赛珍珠，但是现在看起来，你更像是发掘出了一个女福尔摩斯。”


  “他妈的！”柯克咆哮着，愤怒地站起身，“这是我听你说过的最下流的话，费利克斯，把它收回去——”


  “逞英雄啊，唐纳德？”伯恩说着，抬了抬他的眉毛。


  “唐纳德！”柯克博士喊了一声，这个高大的、头发蓬松的年轻人坐了回去，气得直抖。“够了，费利克斯，我相信你会对坦普尔小姐道歉的。”他低沉如雷鸣般的嗓音中有钢铁般的意志，令人不敢违抗。


  伯恩没发火，他轻声说：“我并非有意冒犯，坦普尔小姐。”但是他的黑眼珠闪着古怪的光。


  埃勒里清清嗓子。“嗯——全是我的错，真的，是我的错。”他轻弹着他的玻璃杯，看着里面清澈透明的红色液体。


  “但是看在上帝的份儿上，”玛塞拉尖声叫道，“我再也受不了了。我一定要知道真相。乔，你说……奎因先生，谁会做这样的事？把所有的东西都倒转过来？凶手吗？还是那个可怜的小个子死人？”


  “好了，玛塞拉。”麦高恩说。


  “不是被害人，”卢埃斯小姐轻声说，“他当场就死了，亲爱的，至少别人是这么告诉我的。”


  “也不是凶手，”柯克粗声说，“没有人会笨到去留下线索暴露自己。除非他留下的这个线索是要指证别人，某个——他要陷害的人。这是很有可能的，老天！我敢打赌！”


  柯克博士凶狠地皱着眉头。


  “或者，”坦普尔小姐呼吸急促地说，“这些也可能是有人在命案发生之后才跑进来做的，或者是不可知的力量做的，用复杂的方法留下痕迹，给警察留下线索。”


  “你又说对了，坦普尔小姐，”埃勒里很快地说，“你的分析能力非常出色。”


  “或者，”费利克斯·伯恩懒洋洋地说，“这凶手是个疯子，他干下这些事是想嫁祸于人。没准儿就是爱丽丝梦游仙境里的那只会笑的猫，它正躲在一边偷偷地笑呢。”


  “拜托你们，”柯克博士雷鸣般地吼道，他的双眼闪着怒火。“立刻停止这些无聊的推测。立刻，听见了没的？奎因先生，我想你有责任，确实有责任。如果你的目的是对我们展开调查——显然你怀疑我们所有的人，如果你在执行任务时这么干的话，我会对你表示感谢，但，不是在我们的饭桌上。否则，恕我无礼请你离开。”


  “爸爸！”玛塞拉声音微弱地叫着。


  “爸爸，看在上帝的份儿上——”


  埃勒里平静地说：“我向你保证，柯克博士，我不是这个意思。既然我的出现这么不受欢迎，我很抱歉，柯克。”


  “奎因，”柯克悲哀地低声说，“我——”


  埃勒里挪开椅子站起身时，不小心弄翻了玻璃杯，红色液体溅在唐纳德·柯克的衣服上。


  “我真笨，”埃勒里低声说，立刻用左手抓起一条餐巾，轻拭滴溅的痕迹。“可惜了这么好的红酒……”


  “没关系，没关系。别——”


  “好了，晚安。”埃勒里愉快地说，大步走出去，身后留下沉重的静默。


  第七章 橘子


  埃勒里·奎因把烟灰弹入他父亲书桌上的烟灰缸里，点起今天上午的第三根烟。奎因探长正埋首于一堆文件和报告中。


  “你的问题就在于，”埃勒里说，整个人埋进房间里唯一一把舒服的椅子里。“你起得太早了。今天早上我吃早餐时，朱纳告诉我你连口咖啡都没喝。”老探长哼了一声，连眼都没抬，埃勒里举起瘦长的胳膊，伸展了一下，然后抽了口烟。“事实上，我昨晚睡得跟平常一样好，甚至没听见你起床的声音。”


  “够了，”老探长喝道，“你一早就跑来跟我闲扯，我知道有些事情让你感到困扰。先停火几分钟，让我安安静静把这些报告看完。”


  埃勒里轻声笑笑，坐回椅子上，透过铁栏杆向窗外望去。中央大道今早的天空并没有什么特别让人振奋的景致。他轻颤了一下，闭上眼睛。


  老探长办公室的职员进来又出去，老先生把问题交待给传递消息的人。有一度电话响起，老探长接电话的口气变得非常甜蜜。是局长，他要一份详实的报告。两分钟后电话又响了，警察署长，老奎因探长的声音像蜜一样的甜。是的，事情现在有点儿眉目了。可能和柯克的社会地位有关；没有，普劳蒂医生还没有把验尸报告送来；是的，不会，是的。


  他把听筒摔回去，对着埃勒里大吼：“到底怎么样了？”


  “什么怎么样？”埃勒里正懒洋洋地抽着烟。


  “答案是什么？看来你昨天晚上在那儿玩得很高兴。有什么想法吗？你通常都会有的。”


  “这一次，”埃勒里喃喃地说，“想法多得不得了，但都是那么令人难以置信，所以我想我还是不说为好。”


  “真是守口如瓶。”这位老绅士皱着眉头轻翻眼前的一沓报告。“没有。什么都没有。我怎么能让自己去相信这个事实。”


  “相信什么？”


  “那样一个微不足道的小人物，竟然可以大摇大摆地走进纽约大酒店，然后像空气一样消失了。”


  “没有线索？”


  “连影子也没有，我手下的人像海狸一样工作了一整晚。当然啦，现在还很早，但是从现有的迹象看来……我不乐观。”他放了一些鼻烟在鼻孔边猛吸了一下。


  “指纹呢？”


  “今天早上已经拿他的指纹和档案比对过，他很可能是外地来的无赖，但是我怀疑。他看起来不像这种人。”


  “有一个叫‘红发瑞德’的人，”埃勒里呓语般说道，“在我的记忆里，这位先生身穿邦德街顶级定制的最高级的衣服，操着牛津口音，看起来像个翩翩君子。但是他连莱斯特广场附近的毛街都没有去过，我敢打赌。”


  “此外，”奎因探长继续说，没留意他的话，“此案具有疯子杀人的所有特点。这根本不是一桩普通罪犯干的活儿。倒转！”他哼了一声。“只要让我抓住这个混蛋，我会把他倒转回娘胎里，再倒转回来……昨天晚上发生了什么事儿，奎因先生？”


  “什么？”


  “那个晚宴啊。应酬吧，哼？我看你没少喝，”老绅士挖苦地说，“到你爸爸的年龄时你会变成酒鬼的，怎样？”


  埃勒里叹了口气说：“我被赶了出来。”


  “什么！”


  “柯克博士把我踢了出来，我似乎辜负他的款待了，因为餐桌上的话题一直围绕着杀人和推理。似乎在社交场合一般都不谈这些。我这辈子从没有这么懊恼过。”


  “什么，这个老不死的老废物，我非拧断他的脖子不可！”


  “你根本干不出这种事。”埃勒里尖锐地说，“不过这顿晚餐对我有很多好处——除了鸡尾酒——我还知道了很多事。”


  “哦？”探长的怒气奇迹似的平息了。“什么？”


  “那位来自中国、颇有东方风味的乔·坦普尔小姐，是个非常机灵——甚至是十分出色的——年轻女人。有头脑。和她聊天很愉快。我想，”他若有所思地说，“这需要极高的修养。”


  探长凝望着他。“这次你的秘密武器是什么。”


  “哼，什么也没有。还有柯克博士——他挺让人讨厌的——他对那个肉感的艾琳·卢埃斯小姐不怀好意，那位卢埃斯小姐又好像是个谜。”


  “说说看。”


  “他昨晚一直跟她套近乎。”埃勒里往天花板吐了口烟圈说，“我不是在说这个古怪的老头儿有多好色，那只是表面上看来如此。我确信这个老先生心里另有打算。他远不是表面看起来那么暴躁而愚蠢……他想在卢埃斯小姐那儿得到答案。但是为什么？真让人怀疑。我想他对某些事情有所怀疑。”


  “够了，”老探长厌恶地说，“你这样喋喋不休，我都想亲手掐死你了。听着，那个年轻的柯克怎么样了？还有那个油滑的伯恩？”


  “柯克，”埃勒里小心地说，“是个问题。你知道，他要我参加他昨晚的晚宴——昨天下午打电话告诉我的。非常神秘，要我睁大眼睛注意。谋杀案发生之后，他又说那只是个玩笑，没什么特别意义。他说了一个不合常理的原因：要我去那儿和伯恩见面，看我想不想换个发行人。是玩笑吗？我想，”埃勒里摇摇头说，“绝不是。”


  “嗯。你是想自己处理他的问题，还是派人盯住他？他向我交待昨天下午的行踪时举止真他妈的可笑。”


  “老天，不！亲爱的波隆尼尔，你什么时候才能明白，用野蛮方式去对付聪明人，你肯定一无所获。把这个备受骚扰的年轻出版商留给我吧……伯恩才是最棘手的，聪明又狡猾。据我所知他有三个主要特点：对艺术投资行情嗅觉灵敏、谈判时毫不留情和喜欢漂亮女人。危险的组合，真不知道他是怎么生出来的。昨天在给他接风的晚宴上竟然迟到，这很可疑。如果我是你我就会去调查他昨天的行踪。”


  “我已经派人手去查了，特别是柯克，他那里还有一些疑点。好吧，”老探长轻叹了口气。“我已经开始彻底追查了。死者的衣服应该检查，我们从不同角度给他拍了照片，配上全面的体征描述，今天下午会通过警方网络散发出去。 我已经说过了，我的手下正在查死者到钱塞勒之前的行踪——失踪人口调查组织将会提供协助。普劳蒂医生的验尸报告应该快到了。但是到目前为止还没有任何消息。”


  “你不会不耐烦吗？我估计连个指纹也没有。”


  “什么都没有。哦，他们找到一些模糊不清的指纹，属于柯克、奥斯本还有那个护士的；不过出现他们的指纹很正常。重点是门和火钳，这两个重要之处，却被擦得很干净。也许凶手戴手套吧。都是该死的电影教的！”


  埃勒里蜷在椅子上，做梦一样凝视着天花板。“我越想这个案子，”他喃喃地说，“就觉得越有趣，也越迷惑。”


  “你说得都对，”探长干巴巴地说，“只不过这些都很疯狂。依我看来，关键是死者身份的问题，凶手花这么大力气消灭一切能证明死者身份的东西，这一事实就证明了这点。所以，假如我们能知道这个小胖子到底是谁，离逮到凶手的时机就不远了。所以我并不担心。”


  “精明。”埃勒里带着景仰之意笑着说。


  “我们自己会找出这个人是谁，或者，他会被一些忧心忡忡的亲戚朋友指认出来。昨晚你离开后，我让手下把所有的东西都拍了下来，今天早上他那张笑眯眯的银盆大脸已经出现在街头和报纸上了。随时会有人打电话进来提供关于他的消息，你不用吃惊。如果真有人打来，我们就一切顺利了。”


  “我猜这是你最新的新闻发布会的内容。但你的结论和信心，”埃勒里慢吞吞地说，“我一个都不同意。”他把头枕在手上，瞪着天花板。“那些倒转……很不寻常，爸爸，简直是太不寻常了。我不认为你真的意识到了这有多么不寻常。”


  “我意识到了这有多荒唐。”探长大声吼道，“我看，你就干脆坐在那儿等着天上掉馅饼吧。究竟是谁干的？我可不打算参加你的猜谜大赛。”


  “不，不，我指的是别的，爸爸。我对这是谁干的或出于什么动机，连一点模糊的概念都没有。不只是模糊的概念，简直连点儿感觉也没有。以下三种人中都有嫌疑把所有的东西弄得颠三倒四的：凶手、共犯和某个无意中闯入犯罪现场的人。当然，被害人除外——他当场就死了。我可以用一个例子证明这些把戏一定是这三者之一干的。反正就是他们中的一个。”


  “说吧，”奎因探长突然说，坐得笔直。“我们他妈的怎么知道不是那个小胖子自己把所有的东西都搬得颠三倒四的呢？他可以在他被杀以前搬好啊。”


  “那么，”埃勒里站起来说，走向窗口。“他的领带到哪里去了？”


  “也许被扔到窗外，或者是凶手……但是，这全都不对，”老探长低语道，“我们搜遍了窗户底下，什么都没找到。领带也不可能是被烧掉了。因为壁炉是假的，何况也没有灰烬。”


  “烧掉，”埃勒里连头都没回地说，“也说得过去，因为灰烬可能被收拾干净了。但是你估算错了方向。他被击中后脑。当尸体被发现时，外套是反穿的，他的大衣和围巾——被放在椅子上。大衣领子上有血迹，这意味着他被攻击时还穿着大衣。除非你要采用一个更荒谬的说法：他大衣底下的衣服在他进钱塞勒之前就反穿了，不然你就必须承认是凶手将他的衣服反穿，在他被攻击之后，也就是在血迹溅上他的大衣领之后。如果是凶手将他的衣服反穿，那也就可以证明凶手就是把所有东西倒转的人。”


  “那又怎么样？”


  “哼，没什么，我现在头脑里乱成一团，那你对那些刺进衣服里的铁矛又怎么看？”


  “噢，这个，”老探长含糊其辞地说，“那显然是证明本案为疯子干的另一个证据。不可能找到一个合乎逻辑的理由。”


  埃勒里皱着眉望着窗外，没有回答。


  “我知道你担心这些事，我们是依正常程序在侦办，那些旁枝末节没他妈的任何意义。”


  “每一件事都自有意义。”埃勒里大声说，接着话题一转，“我和你赌一顿晚餐和一点私酒，当我们破了这个案子时，我们会知道，每样东西都被倒转过来是本案的关键。”探长一脸狐疑。“有一件事是确定的：每一样事物都倒转，意味着与死者有关的某人或某事有某种倒转的特性。因此我要尽我微薄的力量寻找那些可能解释倒转之意的事物——如果我能做得到——不管它表面上看起来是多么微不足道或荒诞离奇。”


  “祝你好运，”奎因探长不满地说，“你是真既古怪又麻烦。”


  “事实上，”埃勒里说，脸微微泛红。“已经有好几条线索可能和倒转的解释有关，你想不想知道是什么？”


  老绅士正在盖鼻烟盒盖子的手突然停住。“有吗？”


  “有，不过——”埃勒里狡猾地一笑。“你干你的，我干我的，我倒想知道，谁先到达终点。”


  * * *


  韦利警官闯进奎因探长的房间。他的头像狮子一般，帽子被推在后脑勺上，坚定的双眼中闪着异样兴奋的光。


  “探长！早安，奎因先生……探长，我有一个重要消息。”


  “好，好，托马斯，”老探长平静地说，“我敢打赌，你们已经查出死者的身份了。”


  韦利的脸一沉。“呃，没那么好运。是关于柯克的。”


  “柯克！哪一个？”


  “年轻的那个。你知道吗？他昨天下午四点三十分的时候在钱塞勒酒店！”


  “被谁看到了？在哪里？”


  “在一架电梯里，我从一个电梯服务员口中查出来的，他记得柯克在那段时间里，搭过电梯。”


  “去哪一层，韦利？”埃勒里慢慢地问。


  “他不记得了，但是他确定不是通常停的那一层——二十二楼。他就记得这么多了。”


  “奇怪的逻辑。”埃勒里干巴巴地说，“在百老汇和第五大道散步，嗯？就这些了，警官？”


  “还不够吗？”


  “好，继续盯住他，托马斯，”老探长心不在焉地瞟了他一眼说，“我们先按兵不动，不要打草惊蛇。不过你还是先去查查这家伙过去的底细。查到有关邮票和宝石的详细内容了吗？”


  “他们正在查。”


  “好极了。”


  * * *


  韦利警官离开时把门带上，他的力气之大，使得门板直颤。埃勒里皱着眉说：“这倒提醒我了，我差点忘了……来，看看这个。”他从口袋掏出一个皱巴巴的信封，抛给奎因探长。


  老探长无奈地望了他一眼，然后拣起信封，将它抚平。他把细瘦的手指伸进信封，抽出一张纸，问：“你从哪儿弄来的？”


  “我偷的。”


  “偷的！”


  “说来话长，”埃勒里耸耸肩。“我堕落得很快，爸爸，已经到了我的道德能承受的极限了。这真是太可悲了……当柯克和我在七点四十五分到办公室时，奥斯本给了他一个字条，说是麦高恩几分钟之前留给他的。我觉得柯克看了之后脸色很怪。他把信封塞进口袋里，之后我们就发现了尸体。”


  “然后呢？”


  “然后，在晚餐前，我向柯克要这张纸条，他不肯给我看。他说那是他和麦高恩之间的私事，说麦高恩是他最好的朋友，同时也是他未来的妹夫。接着，在愤怒的柯克博士对我下逐客令这一最激动人心的时刻，我假装不小心把醇美的葡萄酒洒在柯克的衣服上，趁着替他擦干衣服的时候顺手就把信封从他口袋里抽出来。你从这上头看出什么来了？”


  字条上写道：


  我已经掌握了情况。你正在和一个危险的人物打交道。在我跟你单独谈之前别紧张。唐纳德，小心一点儿。


  麦高恩


  这是用铅笔匆匆写下的潦草字迹。


  老探长无情地笑了。“这情节，就像他们在电影里说的那样，好戏在后头。老天！我希望他能写得更明确一些。我们必须再好好查查这两个小伙子。”


  “不是这么回事，”埃勒里很快地说，“我告诉你那样会把事情搞砸。看这里——”他从桌上的台历撕下一张纸，拿起笔在上面写了一个名字。老探长瞪了大眼。“你们试着找找这个人。”


  “这是谁——”


  “看看你能否找到叫这姓名的人——名字也许是错的，但就是这个姓，记住——在档案里查。也许要传给本国所有的警察部门。不过，我怀疑最好到苏格兰场去查查，打电报比较快。”


  “这人到底是谁？”老探长用他那低沉的声音问，“与这件案子有关吗？对我来说这是个陌生的名字——”


  “你认识的。”埃勒里冷酷地说。他坐回那张舒服椅子，奎因探长则开始着手查办此事。


  普劳蒂医生蹒跚地走进来，咬在口中的雪茄像根旗杆似的竖着。他停下来，用研究的目光看着奎因父子。


  “早安，亲爱的小家伙，这是怎么了，我眼花了还是我又回到解剖室了？干吗阴沉沉的？”


  “哦，医生啊。”老探长热切地说，埃勒里则不经意地摆摆手。“结果如何？”


  这位助理法医叹了口气坐下来，伸伸他笨拙的双腿。“死于一个或若干人的暴力攻击。”


  “哎呀呀，”奎因探长生气地说，“别开玩笑了，说正经的，你有没有发现什么？”


  “没有什么值得提的事，哪怕是一件值得提的小事也没有。”


  “嗯？”


  “他有，”普劳蒂医生慢吞吞地说，“一颗小而多毛的瘤，就是俗称的痣，在他肚脐右下方两英寸之处。这个特征，容我大胆地说，除非情人或是——妻子，否则，它对你一点儿用处也没有。他的生理表征显示：他是个人，男性，大约在五十五岁——也许六十岁吧。他生前体重大约是一百五十三磅，身高约五英尺四五英寸左右。他的胃口很好，因为他的肚子像只胀气的青蛙。蓝灰色眼睛，已经有些灰白的暗黄色的头发——里面夹杂——”


  “胃口。”埃勒里低语。


  “啊？我还没说完，他身上没有疤，没有外科手术留下来的痕迹。皮肤光滑完整，像颗鸡蛋一样，虽然脚上有鸡眼。”普劳蒂医生若有所思地吸了口熄灭的雪茄。“毫无疑问，他死了，直接原因是头骨被重物击打。他永远不知道是什么打的。而奎因，我的孩子，我很高兴告诉你结果，所有可怕的试验和专业实验室里的蒸馏器，都查不出任何表明他有中毒迹象的证据。”


  “你和你的蒸馏器见鬼去吧！”奎因探长大吼道，“你到底查到了什么，医生？今天大家全疯了。你就不能像个正常人一样地说话吗？就这些了吗？”


  “现在，我们，”普劳蒂医生继续从容不迫地说，“回到刚才提到的胃口上，年轻的奎因先生一直很关心这个问题。尽管死者很明显有暴饮暴食的习惯，我们的朋友昨天却吃得很少，也排泄得很早。在他的肠胃中什么都没有，除了——这就是你要的，我亲爱的奎因——消化了一半的橘子。”


  “呃，”埃勒里莫名其妙地叹了口气。“我等的就是这个，是橘子吗？”


  “我他妈的怎么知道？当食物进入你强健的消化系统里，胃液开始配合着肠胃蠕动而进行分解，你就什么都认不出来了，年轻人……还有还有，本来我不明白，但自从你发现房间里的橘子皮后，我就应该用福尔摩斯式的办法在已经知道答案的情况下进行猜测。因此我要向二位致敬，祝你们度过一个愉快的早晨。先准备好答案，以备不时之需，对吧？太好了——”


  “等一下，医生，”埃勒里低声喃喃地说，奎因探长则强压住快让他中风的怒火。“你认为他是在那个房间里时吃的橘子吗？”


  “从时间上来看吗？是的，我的朋友。回头见。”然后，他窃笑着，大摇大摆地走出去了。


  “笨蛋。”老探长在医生扬长而去后，跳起来用力把门关上。“在我的办公室内耍了一场低级杂耍。真不知道他中了什么邪。他以前——”


  “啧啧。你知道，今天早上连你也有点儿反常啊。容我对你说，普劳蒂医生刚刚提供了对本案最有启发性的一条思路。”


  “呸！”


  “呸你自己吧。我想说说这个橘子，我们已经肯定我们那个小个子男人是在房间里吃橘子。那个房间……关于那个房间的一切都很重要。而这个橘子——当然，你已经知道这一点了。”


  “知道？知道？万能的主啊！”


  埃勒里心不在焉地问：“橘子到底是什么东西呢？”


  老绅士恶狠狠地瞪着他。“现在让我猜谜呢！是一种水果，你这个白痴！”


  “没错，不过，请问是哪种水果呢？”


  “哪种——我怎么知道，这又有什么关系呢？？”


  “但是你一定知道，”埃勒里认真地说，“你知，我知，人人皆知。而且我开始相信凶手也知道……橘子也被称为中国橘子吧。”


  奎因探长故作谨慎地绕过桌子，双手朝天。“儿子，”他声色俱厉地说，“这是我们解决问题的最后一根稻草了。这家伙进了一个奇怪的房间等人。他等的时候发现桌上有一盘水果。他饿了——医生是这么说的。所以他拿了一个香甜多汁的橘子吃，然后有人进来，狠狠地敲了他一下。不管从哪个角度来看，这么说有哪里不对吗？”


  埃勒里咬着嘴唇。“我希望知道。中国橘子……哎呀，老天，我不知道该怎么解释，这根本不是橘子的问题……”他站起来，找他的外套。


  “好吧，”老探长疲倦地放下手臂说，“我不管了。一边去吧，你用自己的大脑去解决那些中国橘子、墨西哥肉粽、非洲鳄梨、西班牙洋葱、英国松饼的问题吧，我全不在乎。我要说的是——都像你这样疑神疑鬼，大家就别吃橘子了。”


  “至少吃中国橘子的时候不会，它是橘类光荣的祖先。”埃勒里突然有些情绪激动地说，“尤其是一位中国来的小说家和一个专门收集中国邮票的集邮家都牵涉在内，还有那些倒转的东西，还有……”他突然住口，意识到自己可能说太多了。他眼中闪出一丝机敏的目光，在原地站了一会儿，然后很快地戴上帽子，心不在焉地拍了拍父亲的肩膀，匆匆忙忙地离开了。


  第八章 颠倒的国度


  哈贝尔打开柯克家寓所的大门，看见埃勒里·奎因先生站在那儿，微微有些吃惊。后者一手拿着礼帽,一手拿着手杖，满脸友善的微笑。


  “有事吗，先生？”哈贝尔问道，他没有任何情绪波动。


  “我是一个粗鲁的人，”埃勒里愉快地说，同时用手杖的金属头抵住门框。“所以我冒昧前来。或者应该说我又一次冒昧前来，哈贝尔。是啊，被主人赶走后我又一次冒昧前来。被赶走。我能——”


  哈贝尔似乎很苦恼。“我很抱歉，先生，不过——”


  “不过什么？”


  “我很抱歉，先生，但是家里一个人也没有。”


  “那是同样老套的借口。”埃勒里看起来很悲伤。“哈贝尔，哈贝尔，‘煮沸，冒泡，辛苦又麻烦……’那些女巫歌都怎么唱的？你想说的其实是我不受欢迎，对吗？”


  “抱歉，先生。”


  “别这么说，伙计。”埃勒里低语道，轻轻挤过哈贝尔的身边。“给你下的命令只是针对不受欢迎的客人，我来这里是执行公务，你明白吧，所以你不能把我挡在外面。天啊，对伟大的服务阶层来说，人生一定很复杂。”在公寓内大厅的门口他突然停住了。“别告诉我，哈贝尔，你说的是真的！”大厅里空无一人。


  哈贝尔眨眨眼。“你想找谁，奎因先生？”


  “我不是特别要找什么人，哈贝尔。坦普尔小姐就可以了。你知道，我无法想象我此刻和柯克博士能有什么亲切的交谈。我很害怕一不小心又会被踢出去。坦普尔小姐，伙计，我相信她在吧？”


  “我看看，先生，”哈贝尔说，“您的外套和手杖，先生。”


  “我说过，我是执行任务，”埃勒里边慢慢地说着，边信步闲逛着。“那意味着你得随身拿着你的外套。如果你是个二流警探，还得拿着帽子。马蒂斯的杰作啊，如果这真是马蒂斯本人画的……哈贝尔，看在老天的份上别光瞪着眼，去把坦普尔小姐找来吧。”


  这个娇小的女人很快出现了，她的穿着清爽优雅。


  “早安，奎因先生。怎么这么正式啊？我相信你没有带手铐来吧？把外套脱了，坐下来吧。”他们郑重地握握手。埃勒里坐下来，并没有把外套脱掉。乔·坦普尔大气不喘地继续说：“容我致歉，奎因先生，昨晚实在是太糟糕了。柯克博士——”


  “柯克博士是老人家了，”埃勒里苦笑着说，“只有傻瓜才会生他的气。坦普尔小姐，请容我赞美你昨晚穿的礼服，那让我想起绣球花还是什么，好像那是中国才有的。”


  她笑了，说：“我想，你指的是莲花？谢谢你，先生，这是我来到西方国家后所听过的最好的赞美。西方人对于夸赞女性实在没有多大的想象力。”


  “这我就不清楚了，”埃勒里说，“无论如何，我是讨厌女人的男人。”他们相视而笑，之后又都沉默下来，周围什么响动也没有，除了哈贝尔大步走过的声音。


  乔把她的小手交叠在膝上，稳稳地看着埃勒里说：“你在想什么，奎因先生？”


  “中国。”


  他回答得如此突然，她有点儿吃惊。她紧抿着嘴唇，向后一靠。“中国，奎因先生？为什么你聪明的脑子里想的会是中国？”


  “因为它一直困扰着我，坦普尔小姐，严重地困扰我。我从没想到这个仅仅是五个字母组成的词会让我这样苦恼，我昨晚还做了关于它的噩梦。”


  她的眼睛眨也不眨地继续看着他。之后她找到小桌上的一个雪茄烟盒，打开，拿出一支递给他。烟冉冉上升，他们两个人都没说话。


  “所以，你昨晚睡不着？”她终于说道，“很奇怪，奎因先生，我也无法入睡。我一闭上眼就看见那个可怜的人。他在黑暗中足足对我微笑了四个小时。”她微微颤抖了一下。“那么，奎因先生？”


  “我们回到原来的话题吧，”埃勒里慢吞吞地说，“我听说，中国是个很令人难过的落后国家。”


  听到这句话她挺直身体并皱着眉头说：“好了，好了，奎因先生，我们别再愚蠢地兜圈子了。你到底是什么意思？”


  “我的意思是，”埃勒里柔声说，“我很渴望得到一些知识，坦普尔小姐，在这方面，你显然是权威。告诉我一些关于中国的事吧。”


  “中国现代化的进程很快，如果你是问这个的话。从义和团事件到现在已经过了很长的时间。就某一方面来看，现代化是出自经济上的需求。随着日本的入侵——”


  “我指的不是这个，”埃勒里坐直身子，把雪茄烟熄掉。“我指的是‘倒转’”


  “哦，”她说，然后陷入沉默。之后，她叹气道：“我想，我早就该猜到了。迟早都要说到这个的。你想说的话很对。这里确实有些令人惊讶之处——或者我该称之为巧合——如果考虑到中国存在的倒转的现象的话。我不怪你为什么这样拷问我，因为这个令人难以理解的倒转的案子，实在太吸引你了。”


  “聪明的姑娘，”埃勒里低声说，“现在我们彼此更了解了。你知道，坦普尔小姐，我不知道我该从哪儿入手。这些可能都是绝对的胡言乱语，也许它意味着没有一件事是说得通的。我必须重申，”他耸耸肩。“有关社会、宗教、经济等风俗习惯都纯属观点问题。从西方的观点来看，中国人做的一切都和我们不同——甚至是截然相反——也许确实是如此，相对于西方人，他们就成了‘反向’的，是这样吗？”


  “我想是的。”


  “举个例子，虽然对东方的知识我只略知一二，听说在某些地方的中国人——令人好奇的风俗——他们遇见朋友不是和对方握手，是自己握着自己的手。这是真的吗？”


  “没错，这是古老的风俗，而且比我们的更合理。因为，你知道，在这背后存在的根本的理念是，你和自己握手可以避免让朋友受苦。”


  “为什么？”埃勒里露齿而笑。“是否可以说明白一点儿？”


  “这样，你就很难把疾病传染给朋友。”


  “噢。”


  “这倒不是说中国人对细菌有任何了解，但是他们会观察……”她叹气，顿了一下，又叹气说，“你看，奎因先生，这些事都很有趣，我也不反对你多增加这方面的知识。但是这样探寻虚幻的倒转，不是很傻吗？真的，不是吗？”


  “你知道，”埃勒里低声说，“女人真的很奇怪。眼前就有一个独到的例证。似乎昨天你还和我认真地大谈倒转的意义，今天你就称这件事太傻。真搞不懂。”


  “也许，”她小心地说，“是我改变了看法。”


  “也许不是。”埃勒里说，“算了，我们似乎走进死胡同里了。坦普尔小姐，别介意我的愚蠢，再多告诉我一点，告诉我你知道的所有事情；所有你此刻能想起来的，不管是中国人的习俗还是制度，任何可以解释‘倒转’意义的事，也就是和我们这里正好相反的习俗或制度。”


  她凝视着他好一会儿，像是有问题要问他，却又改变了主意。她闭了闭眼把一根烟放进唇间，用极轻柔的声音低语说：“真是不知从何说起。他们和我们在很多方面都不同，奎因先生。譬如说在盖茅屋时，你会发现中国的农民——特别是南方的——常常会先把屋顶放在架子上，然后往下盖，和你们——我们往上盖的方法不同。”


  “请继续。”


  “我想，你也曾经听过，中国人不生病时，会一直付钱给他们的医生。当他们生病时，他们就不再付钱了。”


  “真是聪明的办法，”埃勒里慢慢地说，“没错，我听说过。还有呢？”


  “当他们想要凉快些，就喝热的饮料。”


  “太奇妙了！我开始对你的中国人越来越有兴趣了。我自己也早就发现，升高身体内部的温度可以令外界的温度变得可以忍受。继续，你讲得很精彩。”


  “你在嘲笑我。”她突然说。然后她耸耸肩，继续说：“请原谅。当然，你听过中国有一种风俗，就是到别人家做客时，席间可以尽可能大声地吃东西及肆意打饱嗝，以表示对饭菜的满意？”


  “我明白，是为了让主人知道饭菜很可口。”


  “的确如此。还有……让我想想，”她的一根手指放在她美丽的下唇上，沉思着。“哦，对了，一个中国人会用热毛巾来使自己冷却——你看，和喝热饮是相同的道理——一条湿餐巾可以把汗擦干。天知道那里有多热。”


  “可以想象。”


  “他们走路是靠左侧，不是靠右——但是不仅东方，很多欧洲国家也是如此。还有，他们的前门通常有一堵矮篱笆墙，防止邪灵。因为他们认为邪灵只能直线移动，所以，在前门，他们沿着墙设计了蜿蜒的小径，这样可以有效地把恶魔隔阻在外。”


  “多天真啊！”


  “很合逻辑，”她反驳道，“我看，一谈到东方，你就显出很糟糕的西方至上的心态，这是白种人的负担——”


  埃勒里的脸一红。“说得很对，还有别的吗？”


  她皱着眉。“还有数以千计的事……女人穿裤子，男人穿像裙子一样的长袍。中国学生在教室大声朗读——”


  “看在上帝的份儿上，为什么啊？”


  她露齿而笑。“这样老师才能确定他们真的在读书。还有，一个中国人一生下来就算一岁了。因为他们认为从受孕那一刻生命便成形了。也因为这样，一个中国人不管是在一年中什么时候出生，都只在新年才庆祝自己的生日。”


  “老天！这样不是简单多了，不是吗？”


  “才不容易，”她笑着说，“因为中国的新年一直在变。因为它的计算基础是隔几年会出现一次十三个月。所以我的朋友一年只还两次债，一次在第五个月份，另一次在新年。这样还债舒服多了。他们只要在时间快到时躲起来就行了。可怜的债主就得大白天在大街上提着灯笼去讨债。”


  埃勒里很惊讶。“为什么要点着灯笼？”


  “因为虽然已经过了新年，但是债主拿着灯笼的事实表明新年还没有过，还是新年的前夜！这主意如何？”


  “高！”埃勒里轻声笑着说，“我看我已经彻底把自己的头脑倒转了。像这样的主意，可以拿到西方世界来用以获利。中国的剧场呢？有没有和倒转有关的？”


  “不尽然有。当然，他们的舞台上没有什么道具，奎因先生，就是像伊丽莎白时代的那种。他们的音乐大同小异，都是小调，所有的中国人都用假声唱歌。他们在活着的时候就替自己挑好棺材和寿衣。他们理发和刮胡子不是在店里，而是在街上。最了不起的复仇方法是到你的仇人的家门口自杀——”


  她猛地住口，闭紧双唇，并且用她那犀利的目光飞快地看了他一眼，随即低头看自己的手。


  “真的？”埃勒里柔声说，“那真是太有趣了，坦普尔小姐，你真好，还记得这个，我可以问在这种小小的仪式中有什么特殊的含义吗？”


  她低声地说：“这等于是向全世界揭露了一个秘密——你的仇家是有罪的，要让他永远带着这个公开的耻辱。”


  “但是你自己——呃——死了？”


  “但是你死了，是的。”


  “很特别的哲学，”埃勒里若有所思地望着天花板。“事实上，这非常不同寻常。很像日本的武士道精神。”


  “但是，这和这件事没有关系——和这起谋杀，奎因先生。”她有点儿喘不过气来。


  “哦？我没说有关系，当然没有。”埃勒里拿下夹鼻眼镜，开始用手帕擦镜片。“那中国橘子呢？坦普尔小姐？”


  “什么？”


  “中国橘子，你知道的——就是橘子。这和倒转有什么关系？”


  “倒转？嗯……但那不是真正的橘子，奎因先生，在中国，橘子比较大，比这里的好吃多了。”她轻叹了口气。“老天，你肯定没吃过真正的橘子，又大又甜又多汁……”她突然唱出一个字，吓得埃勒里的眼镜差点儿掉了。


  “那是什么？”他机警地问。


  她用鼻音唱着回答。听起来真的很像“橘——”之类的发音。“那是关于橘子的一种方言，每个地区有不同的名字，视你在中国的哪个地区而定。这种橘子，现在——”


  但是埃勒里根本没在听，他拿着他的镜片对着墙透过光看看擦拭干净了没有。“告诉我，”他突然地说，“你昨天到唐纳德·柯克的办公室去有什么事吗，坦普尔小姐？”


  有一阵子，她没有答复，然后她再度交叉起的双手，淡淡地笑道：“你的话题跳跃幅度太大，奎因先生。没什么要紧事，我向你保证。我只是忽然想到了，我又是个很冲动的人，因此昨天换好晚宴服之后，就看看唐——去找柯克先生。”


  “做什么？”


  “没什么，谈一个中国艺术家而已。”


  “中国艺术家！”埃勒里跳起来。“中国艺术家！什么中国艺术家？”


  “奎因先生，这跟你有什么关系？”


  他抓住她小小的肩头，急切地问：“什么中国艺术家，坦普尔小姐？”


  她脸色变得有些苍白。“杨，”她小声地说，“我的一个朋友，他现在就读于哥伦比亚大学，就和城里其他的中国人一样。他是广东一个富有的进口商之子。他有极高的水彩画天赋，我们一直在找人为我的书做封面——就是柯克先生打算出版的那本，我刚好想到杨，所以我就冲进——”


  “好，好，”埃勒里说，“我懂了，那现在这位杨先生在哪儿，坦普尔小姐？我在哪里可以找到他？”


  “他在太平洋上。”


  “哦？”


  “我去找唐纳德——就是柯克先生，他不在。我回到我的房间，打电话到学校去，”她叹口气说，“但是他们告诉我，杨一个半星期前突然决定回中国——我想是他父亲去世了，这当然是让他回家的无言的命令。你知道中国人非常尊敬他们的父亲，所以我猜可怜的杨现在正在公海上。”


  埃勒里的脸色一沉。“噢，”他低声地说，“那这方面又不可能有什么线索了，虽然……”当他又开始说话时，脸上带着微笑。“顺便问一下，我昨天好像听说你父亲在美国外交部门工作？”


  “以前是，”她平静地说，“他去年去世了。”


  “啊，真抱歉。我想，你是在西式的家庭长大的吧？”


  “不完全是，父亲因为工作的缘故，仍然遵从西方的习惯，但是我有一个中国保姆，所以我几乎是在一个中国的环境中长大的。我的母亲在我小的时候就过世了，我的父亲又很忙……”她站起身来。她身材娇小，但给人留下的印象却很高大。“就这些了，奎因先生？”


  埃勒里拿起他的帽子。“你真的帮了很多忙，坦普尔小姐，我真的万分感激你所做的这一切。我已经知道——”


  “知道我与此案有关，”她柔声说，“也知道谁能把倒转的含义解释得比别人清楚？”


  “哦，我不是这个意思——”


  “因为以西方的观点来看，我成长在一个颠倒的国度里，对吗，奎因先生？”


  埃勒里的脸红了。“坦普尔小姐，一个人在着手调查一些事时，往往身不由己——”


  “我想你也知道这些是无稽之谈吧？”


  “我担心，”埃勒里惋惜地说，“我想你会不喜欢我今天的所作所为，就像不喜欢你自己昨天的表现一样，坦普尔小姐。”


  “好一个聪明的女人。”突然传来一个突兀的声音，他们二人迅速转过头去，看见费利克斯·伯恩正站在门厅的拱门边冷酷地打量他们。唐纳德·柯克就站在他身后。


  唐纳德看起来就像穿着昨晚那套衣服入睡的。还是那套寒酸的粗花呢套装，不过被弄得更皱了。他的头发垂落眼前，眼眶发红，而且他实在需要好好地刮刮胡子。伯恩瘦削的身躯完美无比，不过他的头的姿势看起来微微有点不稳。


  “嗨。”埃勒里说，一边拿起手杖。“我正要离开。”


  “你好像有这个习惯吧。”伯恩不友善地说，他用冷酷的眼神瞪着埃勒里。


  埃勒里正要回敬一句，不过一看到唐纳德·柯克的眼神，他忍住了。


  “你能不能闭上嘴，费利克斯？”唐纳德声音嘶哑地说，并且立刻迎上前。“很高兴看到你，奎因，让我能有机会为我父亲昨晚的无礼道歉。”


  “没什么，”埃勒里迅速说，“别再提这事了。我知道是我咎由自取。”


  “自食其果。”伯恩慢条斯理地说，“这话说得就是你，奎因先生。”他略带刻意地转向乔·坦普尔。“我来这里，坦普尔小姐，是来和你讨论一下你新书的书名，唐纳德似乎有一些令人生厌的想法，想借鉴一下赛珍珠的书名，比如什么《远房表兄》、《半个兄弟》或者《好祖父》之类的，我现在——”


  “我现在，”坦普尔小姐不甘示弱地说，“觉得你很卑鄙，伯恩先生。”


  伯恩的脸变成猪肝色。“听着，你——”


  “你很清楚，这不是柯克先生的主意。当然，这也更不可能是我的想法。从我和你第一次见面到现在，你一直表现得很粗鲁又惹人厌，伯恩先生。如果你不能成为一位理智绅士的话，我不得不拒绝和你讨论我的书。”


  “乔！”柯克叫道。他怒视着他的合伙人，说：“我不懂你到底是怎么搞的，费利克斯！”


  “我他妈的是很无礼。”伯恩粗声粗气地说。


  “你知道，”坦普尔小姐继续不紧不慢地说，“东方出版社没必要一定得出版我的书，我随时可以撕了我的合约，这样你满意了吗，伯恩先生？”


  这个男人一动不动地站着。他的胸口起伏，双眼有些茫然，但在瞪圆的眼睛中有股不共戴天的仇恨。而当他开始回答时，声音像冻结的糖浆。“我想说的是……假如唐纳德选择出版这种乳臭未干或模仿那些伟大的作品的半吊子烂文章，我也无话可说。这就是为什么东方出版社很快就会——” 他停下来，然后开始大声地咆哮道：“我已经读过你伟大的著作了，坦普尔小姐，显然是牺牲了很多睡眠时间，不过，我还是认为它是臭大粪。”


  她转身背对他，走到窗边。埃勒里静静地站在一旁观看。柯克的双拳握起又松开，他朝伯恩靠近一步，低沉地对他说：“你最好离开这儿，费利克斯，你喝醉了，我们待会儿到办公室再解决。”


  伯恩舔舔他的双唇。埃勒里说：“稍等一下，先生们，在化干戈为肉搏之前，我有话要问，伯恩，你昨晚在哪儿？”


  这个出版商的目光并没有离开他的合伙人。


  “我在问你，伯恩，”埃勒里说，“你昨晚在哪儿？”


  这个黑发男人慢慢转过头来，茫然地瞪着埃勒里，无礼地说：“去死吧。”


  在窗边的乔·坦普尔因愤怒而全身颤抖，唐纳德无力地握起拳头，伯恩和埃勒里彼此打量着。这时，一个沙哑老迈的号叫声从公寓某处传来：“救命！我被抢了！救命！”


  埃勒里很快地冲过餐厅，越过目瞪口呆的哈贝尔，穿过两间卧室，到了柯克博士的书房，乔和唐纳德尾随而至。伯恩则不见了。


  柯克博士在他乱糟糟的书房中央跳上跳下，一只手扶在轮椅靠背使自己不致跌倒，另一只手抓着他毛刺刺的白发。他大喊大叫：“你，你，奎因，我被抢了。”


  “抢了什么？”埃勒里喘着气说，他飞快地扫视了一圈。


  “爸爸！”唐纳德叫道，冲到老先生身旁。“坐下吧，注意身体。到底怎么了？被偷了什么？谁抢了你？”


  “我的书！”这个七旬老人脸色发青，大吼道，“我的书！噢，如果让我抓到这个偷东西的王八蛋……”他突然平静下来，在轮椅上嘟囔着。


  戴弗西小姐脸色惨白地从走廊溜进来，看起来惊慌失措。她迅速地瞥了主人一眼，立刻飞奔到他身边。但是他用力把她推开。她踉跄了一下，差点儿摔倒。


  “滚开，你这个扫把星。”他尖叫，“我对你厌烦透了，你还有你那什么保健运动，什么该死的安吉尼医生。他妈的所有医生和护士都该死。好了，奎因，别站在那里像个呆子似的，把那个偷书的无赖给我找出来！”


  “我不是呆子。”埃勒里苦涩地笑了笑。“我在等你平静下来，好找一点线索，亲爱的博士。如果你能先息怒，也许我们可以从你那里听到一些有条理的陈述。我相信此时你有一些书不见了。你怎么知道它们被偷了呢？”


  “大侦探，”老先生嗤鼻道，“白痴！你没看到那个书架吗？”他弯曲的食指指向一大排书架，上面有一大半都是空的。


  “噢，那个我已经注意到了，而且得出了结论：那是放置你珍贵书籍的禁区。我猜想你已经恢复了理智，博士，回答我的问题。”


  “我怎么知道它们被偷了？”柯克博士呻吟道，像条大蟒一样左右摇晃他的头。“噢，老天啊，让我们离这些白痴远点儿吧。它们都不见了，不是吗？”


  “不见了并不代表它们一定就是被偷了，博士。你何时发现它们不见了？你最后看见它们是什么时候？”


  “一小时以前。那时我刚刚吃完早餐。我回卧室去更衣，还有这个——这个女埃斯库拉庇乌斯，”他白了戴弗西小姐一眼，她正脸色苍白地靠在最远的一面墙上。“把我又推又拉地胡搞了一通。我刚刚回到这儿不久，它们就不见了。”


  “你刚才在哪儿，戴弗西小姐？”埃勒里厉声问。


  护士带着哭腔说：“他——他把我赶出来，先生，我就到办公室去——我的意思是，我去找别人谈点儿私事……”


  “我知道了，博士，你在隔壁换衣服时，有没有听到这个房间有什么声音？”


  “听？你是说听？没有，什么也没有！”


  “他有点儿聋。”唐纳德·柯克低声说，“而且对这个毛病很敏感。”


  “停止说这种令人讨厌的悄悄话，唐纳德！怎么样，奎因？”


  埃勒里耸耸肩。“我从来没有说过我有超人的洞察力，柯克博士，被拿走的是些什么书？”


  “我那些关于《五经》的评论著作！”


  “你的什么？”


  “无知的人，”老先生吼道，“希伯来语书，笨蛋，是希伯来语的书！我生命最后这五年都花在研究这些犹太教祭司写的著作上，它们是关于——”


  “希伯来语书，”埃勒里缓慢地说，“你的意思是，它们是用希伯来文写的？”


  “当然，当然是。”


  “没有别的吗？”


  “没有了，感谢老天，他们没拿走我的中文手稿资料，这些野蛮人。否则，我就什么都失去了——”


  “啊，”埃勒里说，“中文手稿？差点忘了你是精通表意文字的语言学家。我现在想起来了，对，对，你在语言学上的声名如雷贯耳。博士，那些……全部不见了吗？”埃勒里走到书架前，往下看，但他的眼睛并没有看空着的几层书架，而是闪着淡淡的光四处游移。


  “我不懂为什么有人要偷这些书？”唐纳德轻轻地摇摇头说，“老天，真是祸不单行。你看出什么来了，奎因？”


  埃勒里慢慢地转过身来。“我也是摸不着头脑，老兄。博士，你这些书是不是都很值钱？”


  “呸，它们只对学者来说有用。”


  “很有趣……柯克，关于这些希伯来文的书，有一点很不寻常。”


  柯克不由自主地产生了兴趣，乔·坦普尔平静地盯着埃勒里的嘴唇，但还带有某种控制住的担心，好像她害怕他说出的话。


  “不寻常？”柯克很困惑地说。


  “的确，因为希伯来文是一种很特殊的语言，不管在书写时和印刷时，它都是倒着写的。”


  “倒着写？”戴弗西小姐倒抽一口凉气，说，“噢，先生，那是——”


  “是倒着写下来的，”埃勒里说，“也是倒着读，倒着印的。与所有拉丁语相比，它的一切都是倒着的，对吗，博士？”


  “当然，绝对正确。”老先生吼道，“为什么你一直围绕着它与拉丁语不同的话题？看在巴珊的公牛的份上，告诉我为什么这让你吃惊？”


  “因为，”埃勒里很抱歉似的道，“这是件把什么都倒过来的案子。”


  “哦，上苍保佑谦卑的学者。”柯克博士呻吟道，“这都是什么狗屁玩意儿啊？我要找回我的书！你和你的倒转赶紧一边儿去吧！”他顿住，干巴巴的双眼射出一丝火光。“听着，白痴，你是否指控我是那个不合逻辑的杀人凶犯？”


  “我没有指控任何人，”埃勒里说，“但是你不能否认在目前这个状况下确实十分古怪。”


  “戴上你的帽子，”柯克博士喊道，“去把我的书找回来！”


  埃勒里叹了口气，牢牢抓住他的手杖说：“我很抱歉，博士，但是此刻，我还没办法找回你的书。你可以打电话给我的父亲——奎因探长——他在警察总局，告诉他目前所发生的事……坦普尔小姐。”


  她吃了一惊。“什么，奎因先生？”


  “请原谅，我们出去一会儿。”当奎因拉着这位娇小的女士到走廊上，并且紧紧地关上身后那道门时，所有的人都很惊讶。“为什么你以前没提过莲花？”


  “提过什么，奎因先生？”


  “我刚刚想起来的。为什么你没提起，在整个中国文化中最明显的颠倒的例子是中国的语言？”


  “语言？噢，”她淡淡一笑。“你真是个多疑的人，奎因先生。我只是没想到。你的意思当然没错，除了希伯来文，中文可能是这世界上唯一倒过来印刷的文字，它的写法也是从上往下写，和一般的横式书写不同。这又怎么了？”


  “没事，只是，”埃勒里低声地说，“你忘了提。”


  她跺跺脚。“唉，你也和其他人一样不可理喻！这里的空气中有什么让人变笨的东西吗？除了唐纳德·柯克以外，好像每个人都有点儿轻微的精神错乱，甚至他也——我猜我也忘了提这个。你很难说出它究竟有什么意思。你注意到没有，小偷没偷柯克博士的中文书籍！”


  “那的确令我很困扰，”埃勒里皱着眉说，“到底怎么了？一不小心就忽略了重要的意义。也许我是在小题大做。无论如何，这些事需要想清楚……中国、中国、中国！我开始希望我是陈查理可以揭开这个东方民族神秘的面纱，现在我已经完全被搞糊涂了，想不出一点儿头绪，一点儿办法也没有。这真是世界上最神秘的凶案了。”


  “我希望，”坦普尔小姐双目低垂。“我能帮上你的忙，真的。”


  “哦，”埃勒里说，“谢谢你，坦普尔小姐，”他抓住她的手，用力一握。“事情可能一直这么糟，而且不一定会好转。只有上帝知道明天有什么会被倒转过来。”


  第九章 福州变体票


  朱纳是奎因家的小仆人。第二天一早，他那橄榄色的、状如一柄小斧子一样的脸伸进卧室。“怎么回事，埃勒里先生，”他惊叫，“我不知道你早就起床了。”


  他的惊讶是来自于经验，而且也没少为此挨骂。埃勒里·奎因先生——他从来不早起工作，除非他心里有事——绝不会是这世界上最早起的人；通常这时候他还在床上熟睡，而老探长每天早晨则像火山爆发似的扯开嗓门告诫一番才行。但是今天早上埃勒里坐在那里，头发像是刚起来那样乱蓬蓬的，穿着宽松的睡衣，眼镜夹在窄鼻梁上，认真地读着一本厚重的书，完全没有听到时钟报十点钟了。


  “不要傻笑，朱纳，”他心不在焉地说，头连抬也没抬。“一个人难道不能偶尔早点起床吗？”


  朱纳皱着眉问：“你在读什么？”


  “某人关于中国风俗的大作，你这个小异教徒。我不认为这有多大的用处。”他把书丢到一旁，打了个哈欠，扑通一声倒在枕头上，重重地叹了口气。“麻烦你给我拿一大块烤面包和一大杯咖啡，朱纳。”


  “你最好起来。”朱纳冷酷地说。


  “为什么我最好起来，小家伙？”埃勒里的脸深埋在枕头里发出沉闷的低语。


  “因为有人等着要见你。”


  埃勒里直直地弹起来，眼镜吊在一边耳朵上。“天啊，气死人了！你怎么不早说呢，小家伙？是谁？他等多久了？”他从床上一跃而起，开始找衣服。


  “是麦高恩先生，而且你怎么知道来的是个男人？”朱纳靠着门，压抑着内心的崇拜，好奇地问。


  “麦高恩？真奇怪。”埃勒里低语道，“噢，这个呀！很简单，小机灵鬼。你看世界上只有两种性别——不算那些自然界的意外。因此猜对的几率是百分之五十。”


  “继续扯吧。”朱纳带着不予置信的笑容离开了。不一会儿，他又出现了，顽皮地把头探进房里说：“咖啡在桌上。”随即又消失了。


  当埃勒里出现在奎因家的起居室时，他发现高大的格伦·麦高恩正在爆裂着火花的壁炉前不安地走来走去。看见埃勒里，他猛地停住脚步。“哦，奎因，我没想到会打扰你的睡眠。”


  埃勒里慵懒地摆了摆他的大手。“一点儿也不会。你帮了我的忙，没人叫我是起不了床的。和我一起用早餐吧，麦高恩？”


  “我吃过了，谢谢你。不过别因为我耽误你吃饭，我可以等。”


  “希望如此，”埃勒里低声笑着说，“你是在效仿赫柏主教喜欢称之为斯威夫特第八祝福的东西，当然从起源上看，它也是罗马天主教的。”


  “对不起，你说什么？”麦高恩吃惊地说。


  “深思熟虑的天主教教义。我指的是教皇。在给约翰·盖的信里他写道：‘清心的人有福了，因为他们不会失望……’今天早上我没有感受到这种奉献的心情……呃，我发现我很贪心，我全部心思都想着吃。现在我要吃早饭，我们可以边吃边谈。”埃勒里坐下来，拿他的橙汁，留下麦高恩半张着嘴站在那儿。他发觉有一只明亮的年轻的眼睛，正隔着厨房的门缝看过来——好奇地盯着来客。“你真的不跟我一起用早餐？”


  “真的不吃。”麦高恩迟疑地说，“呃——你在早餐之前都是这么说话的吗，奎因先生？”


  埃勒里狼吞虎咽地吃着，一边笑着说：“真抱歉，这真是个坏习惯。”


  麦高恩重新开始来回踱步，然后他猛地停下来说：“啊，奎因，那天晚上真的很抱歉，柯克博士的脾气常常叫人捉摸不定。我向你保证，玛塞拉和我——我们所有的人，都觉得整件事很糟糕。当然，老先生总是使用他老迈的特权。他是个暴君。而且此外，他也不懂警方例行调查的必要——”


  “别提这事了。”埃勒里愉快地说，大嚼着烤面包，什么也没再多说，看起来他打算让他的访客多说点话。


  “嗯……”麦高恩突然摇了摇头，在火炉边一把有扶手的椅子坐下来。“我想你很奇怪今天早上我为什么到这里来。”


  埃勒里端起杯子。“嗯，我承认我是凡夫俗子，不能说我算好了你会来。”


  麦高恩的笑带着苦涩。“当然，我也的确想来表达我个人的歉意。我觉得自己是柯克家的一分子，玛塞拉和我……听我说，奎因。”


  埃勒里叹了口气，往后一靠，用餐巾轻轻擦了擦嘴。他拿一根烟递给麦高恩，麦高恩拒绝了，他便自己点了一根。“哈，”他说，“饭后一支烟，赛过活神仙。麦高恩，开始吧，我洗耳恭听。”


  他们沉默地彼此打量了一番，什么都没有说。然后麦高恩开始在他胸前内层的口袋里胡乱摸索着。“你知道，我没办法完全让你明白，奎因。我有一种感觉，你其实知道得比表面上看起来多得多——”


  “我像只蚱蜢，”埃勒里说，“有保护色，真的。这是为了达到我的目的所营造的氛围。麦高恩。”他斜眼看着手上的烟。“我想你心里已经知道凶手是谁，对吗？”


  “对。”


  “我什么都不知道，当此案发生时我知道的，”埃勒里悲哀地说，“比真的什么都不知道还少。也许我该问问你，你知道些什么。”麦高恩目瞪口呆。“你知道，我没有拿你开心的意思。但是你确实知道一些什么，我想你如果够聪明，就应该让我知道你知道的一切。告诉我比你去告诉一只死猫更能守住秘密，我不是警察——我不受任何约束。我只说我认为该说的，其他的则守口如瓶。”


  麦高恩紧张地托住长长的下巴。“我不懂你的意思。我有些话没有说出口？其实……”


  埃勒里平静地看着他，然后把烟放回口中，若有所思地抽着。“天啊，天啊。我肯定是有些松懈了。好吧，麦高恩，你的脑袋里到底在想什么——或者，你手上有什么？”


  麦高恩松开他的大拳头，埃勒里看见大手掌中有一个小小的皮革制品，像一个名片盒。“就是这个。”他说。


  “一个盒子，真皮的或是人造皮的。很抱歉，我没有X光透视眼。请拿给我看看。”


  但是麦高恩并没有把视线从手中的盒子移开，也没有把手举起来，他说：“我刚拿到的——东西在盒子里。很贵重的东西。当然，这纯粹是巧合，但是我相信会有麻烦——麻烦会让我陷入困境。我可以向你保证我是绝对无辜的……”埃勒里眼睛一眨不眨地看着他，麦高恩异常紧张。“我没有什么好隐瞒的，但是如果我略过不提，我想，警察也会发现。到时会变得很尴尬，也许会搞得很不愉快。所以——”


  “这显然应该好好看一下。”埃勒里轻声说，“你到底在说什么，麦高恩？”


  麦高恩把皮盒子递给他。


  埃勒里把皮盒子拿在手上仔细端详，他用多年养成的检查奇怪事物的方法，翻来覆去仔细地看。这盒子是用摩洛哥皮制成的，黑色，显然有一个弹簧小卡子卡住盒子。他按动盒子上的小按钮，盒子就弹开了。盒子里凹陷的缎子垫上，躺着一方长方形乳白色的半透明信封。信封里则放着一个玻璃纸袋子，玻璃纸袋子中有一张邮票。


  麦高恩一语不发，用一支镍制的小钳子，夹起信封送到埃勒里面前。埃勒里用钳子笨拙地打开信封，拿出玻璃纸袋子。透过玻璃纸他可以清楚地看到这枚邮票。它是一枚大尺寸的邮票，长方形，四边都齐齐地切了齿孔。边是赭黄色的，底部设计像是中国式的花环，下面两个角写明了这张邮票的面值：1元。赭黄色的大写字母由上而下：福州（FOOCHOW）。


  在边线里面，连埃勒里不够专业的双眼都看得出，应该有另一种色彩的图案，但是这里——什么都没有。几乎就是一张白纸片。


  “真有意思，对不对？”埃勒里低语道，“我不是个集邮家，但是我也不记得是否看过或听过有哪一种邮票把中间设计成空白的。到底是怎么回事，麦高恩？”


  “拿到灯下看。”麦高恩平静地说。


  埃勒里锐利地看了他一眼，照办了。他立刻看到，透过这张薄薄的纸，一个非常可爱的小图案出现了。在邮票中央，出现了一只仪式上用的长独木舟，舟上坐满了当地人，背景是港口的景象。通过顶端的文字，可以得知这是福州港口的风光。


  “真不可思议。”他说，“太不可思议了。”当他用犀利的目光又看了麦高恩一眼时，发现麦高恩的眼中闪着炽热的光。


  麦高恩用同样平静的语气地说：“把邮票翻过来。”


  埃勒里照做了。真不可思议，在背面是用黑色的墨印的港口的景象。上面还有干胶水的光泽和龟裂的纹路。


  “印反了？”他慢慢地说，“当然。颠倒了。”


  麦高恩用小钳子把玻璃纸袋子夹回信封。“很奇怪，对吗？”他还是闷声闷气地说，“这种错误，就我所知在集邮界是绝无仅有的。这种珍品是所有收藏家的梦想。”


  “颠倒了？”埃勒里又说，好像他自己问了一个问题，答案又太理所当然，叫人不敢相信是真的。他斜靠回椅子，半闭着眼抽着烟。“好，好，这真是一次有收获的拜访。麦高恩，像这样的错误发生的可能性有多大？”


  麦高恩盖上盒子，几乎是漫不经心地放回前胸口袋。


  “哦，像你看见的，这是张两种颜色的邮票，我们称之为双色邮票。在这张里是赭黄色和黑色。那意味着这整张邮票——当然，它们是印在同一张纸上——不能分开印，要重复印两次。”


  埃勒里点点头。“很显然，一次印赭黄色，一次印黑色。”


  “现在你能推断出这个奇怪的案例是怎么回事了吧？在赭黄色印好晾干时，出了差错。本来应该再印，一个粗心的工人却把正面朝下。因此黑色就印在背面了。”


  “但是，老天啊，政府总要检查一下吧。我们的邮政当局是很严格的，不是吗？我还是不明白为什么这种邮票能发行呢？我总以为发生错误的邮票应该立刻销毁。”


  “大部分的情况下是这样的，但是偶尔有一两张不是——也许是职员的疏忽，或是被工作人员偷出来卖给集邮的人。譬如说，不小心印一张二十四分的航空邮票，大家都知道有多容易瞒过检查员的双眼。这张福州……”麦高恩摇摇头。“实际情形不得而知，不过，这张邮票就摆在我们眼前了。”


  “我懂了。”埃勒里说，整个房间里只有朱纳在厨房里洗早餐碟发出的清脆的声音。“所以你来找我，麦高恩，来告诉我关于你买这张邮票的事。你害怕其中包含的颠倒的意思？”


  “我什么都不怕。”麦高恩坚定地说。埃勒里研究着面前平静的双眼和长长的下巴，这人完全可以相信。“只是，我是个凡事讲究谨慎的苏格兰人，可不想因为什么事被抓……”他没说完就打住了。当他再说话时声调更轻了。“这张福州的邮票，就是我们称之‘地方’的那种邮票，也就是说，作为通商港口，福州为了地方邮政的需要发行一些地方邮票。你知道，我专门收集地方邮票的，别的我都不要。任何种类的地方邮票都行——美国、瑞典、瑞士……”


  “告诉我，”埃勒里说，“这是新兴的玩意吗？还是你故意猎奇，专门搞一些稀奇古怪的东西？”


  “不是的，有专家早就知道这套邮票出现了印刷错误，但是人们总是断言说，这版印错的邮票都被福州邮政当局销毁了。这是我所见过的第一张。”


  “我能问问，你是怎么得到这张邮票的吗？”


  “这是个特别的故事，”麦高恩皱着眉说，“你是否听过一个名叫瓦吉安的人？”


  “瓦吉安，亚美尼亚人？我没听说过。”


  “是的，他是亚美尼亚人。瓦吉安是纽约市知名的邮票经销商。今天一大早他就在家打电话给我，要我马上到他的办公室，说有东西要给我看，还保证我一定会有兴趣。这星期我一直处在毫无收获的暴躁中——你知道，我一直没有找到什么有意思的东西；之后的凶杀案令我更不舒服……我觉得我应该让自己高兴高兴。”麦高恩耸耸肩。“我知道瓦吉安除非有真正的好东西，否则他不会打电话给我。他常常替我留意地方邮票。没有多少收藏家喜欢这种东西，因此这一类的邮票也常缺货。”他靠在椅背上，双手交抱在宽宽的胸前。


  “我猜，他以前也这么做过？”


  “哦，是的。瓦吉安给我看过这张福州邮票。他说，这张不管是不小心逃过检验人员的法眼，还是被熟悉珍奇邮票的印务人员走私出来的，毫无疑问，它在某处藏了许多年——当然，这是一张老邮票。这是通商港埠条约还有效时，在福建省的通商口岸福州发行的——现在突然出现在这里，瓦吉安要出售它。”


  “继续说下去，”埃勒里说，“除了发生在这枚邮票上的特殊的错误、我承认它的确有些令人不解之外，我还没看出这桩生意有什么古怪的地方。”


  “嗯，”麦高恩摩擦着鼻子。“我也说不清楚。你要明白……”


  “会不会是假货？或是赝品，诸如此类的？对我来说，要伪造一个这样的邮票，似乎再容易不过。”


  “天啊，不会的。”麦高恩微笑地说，“这毋庸置疑是真品。通常来说，邮票上会有明确的时间和发行地这类可辨识的特征。我检查过这张福州邮票的特征，这些是绝对不可能伪造出来的。结果我很满意。瓦吉安也做了保证，而且他是个专家。纸张、设计、齿孔大小等等都没有问题，我可以担保，不会有假。”


  “那，”埃勒里不解地说，“你有什么不安的？”


  “邮票的来源。”


  “来源？”


  麦高恩起身，转身面对壁炉。“感觉上有点儿不对头。我自然想知道瓦吉安从哪里弄到这张福州邮票的。通常来说，持有珍稀邮票的人会尽可能以此来证实邮票的真实性，但是瓦吉安并没有说。”


  “噢。”埃勒里若有所思地说。


  “你知道吗？他绝口不提是从哪里得到的。他说他不能告诉我。”


  “你所得到的印象是他真的不知道，还是他知道但是不肯说？”


  “他知道，一定知道，我觉得他是从中代理，所以让我很不舒服。”


  “为什么？”


  麦高恩转身，他巨大的身躯背对着壁炉里微弱的火光。“我也不知道为什么，”他慢慢地说，“但是我就是感到不舒服，好像有什么事情不太对劲……”


  “你觉得，”埃勒里低声说，“它可能是赃物？这使你感到不安？”


  “不，不，瓦吉安是个正派人，他也保证这邮票不是赃物——我直截了当地问过他。事实上，他被激怒了。我确定他当时说的是实话。他问我为什么一定要知道这张邮票的来源，他说我从来没有这么挑剔过。他说得很对，我从来没见过他那样说话，非常无礼，真的。但是，我猜他对自己手上的这件棘手货也很恼火。他解释说，他之所以打电话给我，是因为他知道我是这类邮票最大的收藏家。”


  “我希望我能从中发现点儿什么，”埃勒里忧郁地说，然后他笑着看着这个身材高大的男子。“但是我没有。”


  “我想我生性如此，”麦高恩耸耸肩低声说，“过于谨慎。可是你也知道我的状况，的确有些事不大对劲——颠倒一切是可恶的凶手留下来的唯一线索……”他皱了皱眉。“这笔交易也的确有些古怪之处。”


  “你今天早上情绪似乎不好，”埃勒里嘲笑道，“还是你向来这么小心？到底是怎么了？”


  “你得先了解瓦吉安这个人之后再对整件事做评价。他是个诚恳正派的人——但他是亚美尼亚人，天生会做生意。你必须懂得如何和瓦吉安打交道。他经常开很高的价钱，所以必须跟他讨价还价，我已经记不得什么时候我照他开的价钱买过货。”麦高恩慢慢地说，“这次，他开了价而且完全拒绝降价，所以我必须按他开的价付钱。”


  “哦，”埃勒里慢慢地说，“是不太一样。如果你说的是真的，那么我想这个人显然是某人的代理人，而那个人也已经定好这张邮票的售价，我想，还加上了佣金。”


  “你真的这么认为？”


  “错不了。”


  “唉，”麦高恩叹口气说，“我猜，在这桩交易里我已经变成了一个絮絮叨叨的老女人。但是我觉得我应该和某个人谈谈这些，我这样做对吗？”


  “到目前为止，我认为你是对的。”埃勒里友好地说，他站起来在烟灰缸里把烟按熄。“还有，你介不介意替我引荐瓦吉安，麦高恩？这肯定不会妨碍我把事情搞清。”


  “难道你认为……”


  埃勒里耸耸肩说：“我唯一不喜欢的东西就是巧合。我最痛恨巧合。”


  * * *


  阿瓦多·瓦吉安开的这家小店位于东四十一街上，布满灰尘的橱窗里放满了邮票卡。他们走进去，发现自己置身于一家窄小的店中，店里有一个旧玻璃柜台，里面同样放有类似的邮票卡。一个旧式的保险铁柜在柜台后面。


  瓦吉安身材瘦高，有张棱角分明的脸，长睫毛下是一双漂亮的黑眼睛。他的动作既敏捷又专业，手指熟练灵敏，像艺术家的手。他正在柜台后面忙着，柜台外有另一个衣衫褴褛的老先生，正拿着本子按编号找邮票。当他们进门时，瓦吉安扫了麦高恩一眼，说：“麦高恩先生，怎么了？”然后他用眼角看了看埃勒里，随即又转开了。


  “哦，没事，”麦高恩生硬地说，“我回到你这里只是想给你介绍一个我的朋友。你先忙，我们可以等你。”


  “好。”瓦吉安说，转回身继续和寒酸的老先生说话。


  当瓦吉安在为他的客人服务时，埃勒里趁机打量他。他用的镍制钳子好像有生命似的，看他把贴邮票用的透明胶纸从邮票背后撕下来真是一种享受，他干活干得如此稳重。埃勒里认为，他是个狄更斯小说中的典型美洲大陆人，这家店、这个人、这些邮票都散发出一股陈腐的味道，像《老古玩店》中流露出的怀旧气息，让书呆子感慨叹息。当埃勒里看着这一张张小小的五彩纸片被放进装邮票的卡袋里时，竟然被迷住了。


  麦高恩则站在其他便宜邮票的陈列展示橱之间。


  衣衫褴褛的老人从袋子里拿出四张二十元的纸钞付给瓦吉安，袋子里还有一些可能是红十字会发的面包和乳酪，他收回了一些小额零钱和硬币，把邮票卡塞进衣袋内，眼中带着恍惚的笑容离开小店。


  “怎么啦，麦高恩先生？”瓦吉安轻声地说，挂在门口老式门铃的回响尚未完全消逝。


  “哦，”麦高恩看起来有一点儿苍白。“这是埃勒里·奎因先生。”


  瓦吉安把他那炯炯有神的眼睛转向埃勒里。“埃勒里·奎因先生？您也是收藏家吗，奎因先生？”


  “不是收藏邮票的。”埃勒里的语调轻柔。


  “那么，是钱币吗？”


  “不尽然，我是个收藏家没错，瓦吉安先生，不过我专门收藏奇怪的事。”


  瓦吉安那闪烁的双眸瞬间暗淡下来。“奇怪的事？”他微笑道，“我很抱歉，奎因先生，我恐怕听不懂您的意思。”


  “嗯，”埃勒里开心地说，“你这里就有一些古怪的事。今天早上，我正追踪一件非常古怪的事，我敢打赌这些会变成我的收藏品之一。”


  瓦吉安露出米白色的牙齿。“麦高恩先生，你的朋友在开我玩笑呢。”


  麦高恩满脸通红。“我——”


  “我从没有比现在更认真过，”埃勒里厉声道，他俯身越过柜台，瞪着瓦吉安发亮的双眸。“听着，瓦吉安，今天早上你卖给麦高恩那张福州邮票是从哪里来的？”


  瓦吉安转过去瞪了麦高恩数秒，然后他松弛下来，叹气。“原来如此，”他责备道，“我不该相信你的，麦高恩先生，我以为我们都认可这是笔机密的交易。”


  “你必须告诉奎因先生。”麦高恩生硬地说，依然双颊通红。


  “为什么？”这个亚美尼亚人轻声问，“为什么我得把所有的事都告诉你这位奎因先生，麦高恩先生？”


  “因为，”埃勒里慢条斯理地说，“我正在调查一桩谋杀案，瓦吉安先生，而且我有充分的理由相信这张福州邮票和这件案子有相关之处。”


  瓦吉安差点儿喘不上气来，惊恐之色袭上他的双眼。“谋杀？”他几乎说不出话来。“真的，你是说——什么谋杀案？”


  “你在拖时间吧？”埃勒里说，“难道你没看报纸？在钱塞勒酒店二十二楼有一名身份不详的男子被谋杀的案子。”


  “钱塞勒……”瓦吉安捂住发暗的双唇。“但是我不知道……我不看报。”他跌坐在柜台后的一张椅子上。“是啊，”他喃喃道，“我受委托充当代理人，而且对方要求我不能说出来——我是替谁卖的。”


  麦高恩一拳打在柜台上。他叫道：“瓦吉安，他妈的到底是谁？”


  “好了，好了，”埃勒里说，“现在我们不需要用暴力，麦高恩。我相信瓦吉安已经准备要说了，不是吗？”


  “我告诉你们，”亚美尼亚人迟疑地说，“告诉你为什么我先打电话给你，麦高恩先生。谋杀案……”他颤抖着。“我的……那个人告诉我……”他舔了舔双唇，“他要我先卖给你。”


  麦高恩的大下巴一沉。“你的意思是说，”他吃惊地说，“今天早上你卖给我那张邮票，是有人特别授意的？只卖给我？”


  “是的。”


  “是谁，瓦吉安？”埃勒里柔声说。


  “我——”瓦吉安顿住，他的黑眼珠中闪出奇异的恳求之色。


  “说啊，他妈的！”麦高恩大吼，一个箭步冲上前，用他的大手抓住瓦吉安的外衣，猛力摇晃。瓦吉安的头晃来晃去，直到他那暗淡的脸色变成了橄榄绿。


  “别激动，麦高恩，”埃勒里阻止他，“听我说，放手！”


  麦高恩喘着气，勉强松开手，瓦吉安吞了吞口水，害怕地看着这两个人。


  “快说！”麦高恩大吼道。


  “你知道，”瓦吉安低声含糊地说，眼睛流露出痛苦的光。“这个人是个了不起的收藏家，专门收藏——”


  “中国的邮票，”埃勒里说，“天哪，是福州——中国。”


  “是的，中国的邮票。你知道——你知道——”


  “是谁？”麦高恩可怕的声音大声咆哮道。


  瓦吉安摊开双手做出表示顺从的可怜姿态。“我很遗憾不得不……是你的朋友，唐纳德·柯克先生。”


  第十章 奇怪的贼


  麦高恩似乎完全崩溃了。在乘坐出租车从瓦吉安的店到钱塞勒酒店的路上，他大部分时间都瘫软在座椅上，脸色苍白，沉默着。埃勒里什么也没有说，只是眉头紧锁地思索着。


  “柯克，”埃勒里终于开口说，“唔……有些事是不能理解的。在大多数的情况下，人们至少能够根据人类心理学的常识去推测别人的行为。人——所有的人——做任何事都出自于内在的动力。你所能做的只是睁大双眼，仔细评估你周围的傀儡所有的心理可能性。不过，柯克……太难以置信了。”


  “我不明白这是怎么回事。”麦高恩的语气低沉阴郁，“一定是弄错了，奎因。为什么唐纳德会对我做这样的事。这——这简直令人难以想象。这不像他，他不会故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也许是他在这个世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很爱他妹妹的。即使他对我有什么不满，或者他想针对我……他也知道伤害我就等于伤害她，太可怕了。我就是不明白为什么。”


  “你现在唯一能做的就是等待，”埃勒里心不在焉地说，“太奇怪了。随便问一下，麦高恩，你怎么会不知道他的收藏中有这一张福州的邮票？我以为你们在一起是无话不谈的。”


  “噢，唐纳德通常不太爱提他的收藏，特别是对我。你知道，在某方面来说，我们是对手。朋友可以分享一切，除了他们共有的嗜好。譬如说，我们到任何地方都一起去——或者说是曾经，在我和玛塞拉订婚之前——但是我们不会一起去邮票拍卖会和买卖中心。自然，自从我变成一个收藏家后就也再没看过他的收藏。他或是奥斯本偶尔也拿给我看一些珍品。但是我以前从没有看过这一张，像这种地方发行的罕见的珍品——”他话没说完，便突兀地停住，以致埃勒里十分好奇地看着他。


  “怎么了？你想说——”


  “哦？哦，没什么。”


  “没什么可大惊小怪的。唐纳德·柯克有一张地方邮票的珍品有什么好奇怪？这是中国邮票，不是吗？他又是专门收集中国邮票的，不是吗？”


  “没错，不过……就我所知他以前并没有这张邮票，”麦高恩低声说，“我确定他没有。”


  “但是，为什么他不能有呢？先生，如果它是中国的？”


  “你不了解，”麦高恩急切地说，“除了美国的收藏家——这指的是收藏美国邮票的收藏家——在特定的领域中专门收藏地方发行的邮票的专业人士很少。它们并不是真正的集邮目标，不，那只是笼统的说法。实际上，在国家邮政体制建立之前都会经过这么一段时期，由城市、公社或者村镇自行发行地方邮票。大部分的美国收藏家不认为这些是真正的邮票收藏品，他们只要全国性发行或是能在整个国家通行的邮票。柯克就像这些人，他通常只收集公认由中国政府发行的邮票。我就是剩下的那些只偏好罕见邮票的白痴中的一员——只收集各个国家地方发行的邮票，对正统系统发行的一点儿兴趣也没有。这张福州邮票的确是地方性的——所有中国的通商口岸都有它们自己发行的邮票。就是这样。”麦高恩的脸色一沉，“唐纳德怎么会有这张福州的地方邮票？”


  出租车沿着第六大道，穿过两旁如柱子一样的树木时，他们一直沉默着。


  埃勒里慢慢地说：“顺便问问，这张福州邮票值多少钱？”


  “值多少钱？”麦高恩漫不经心地重复了一句，“那要看情况而定。所有这些珍品的价格，都要考虑上一手的卖价。那张著名的英属圭亚那一八六五年发行的洋红一分票，被《斯科特邮票目录》列为十三号——它属于阿瑟·欣德，价值三万二千五百美金，如果我没有记错的话——我的记忆也许有点儿偏差，不过欣德花的钱差不多就是这个数目。在目录上的标价是五万美金，不过那没有任何意义。它值三万二千五百元，因为那是欣德在巴黎的费拉里的拍卖会上付的价钱……这张福州邮票花了我一万元。”


  “一万美金。”埃勒里吹了声口哨，“但是你连它之前售价几何都不知道，因为它并没有什么知名度。你怎么能——”


  “价钱是瓦吉安这家伙定的，而且不讲价，我也检验过了。它值这个价钱，虽然这个价钱的确有点儿高。但是，据我所知，这是这类邮票中现存的唯一一张——尤其是考虑到瑕疵的特殊性质——我如果把它放到拍卖会上，今天一转手我就有利润可赚了。”


  “总之，你无论如何不会是受害者，”埃勒里低声说，“柯克不会害你的，如果那是对你的补偿……咱们到了。”


  当他们正在柯克公寓的门口脱外套，听见唐纳德·柯克的声音从里间传出来。“乔……我有事要告诉你——要问你。”


  “什么？”乔·坦普尔的声音很温柔。


  “我想让你知道——”柯克热切而飞快地说，“我真的认为你的书非常好，是一流的。乔，别听费利克斯的。他是个粗人，有些愤世嫉俗。而且他一喝醉就胡说八道。我不会因为他的话就不出版你的书，因为你——”


  “谢谢你，先生。”乔·坦普尔仍然非常温柔地说。


  “我的意思是——这不是问题——那些常见的恶毒批评都不是问题。我真的想要这本书——”


  “而不是我，唐纳德·柯克先生？”


  “乔！”显然发生了什么事。因为过了一会儿之后，他才不自然地继续说，“别管费利克斯说什么。即使这本书卖不到一千本，它还是一流的好书，乔。如果——”


  “如果卖不到一千本，唐纳德·柯克先生，”她严肃地说，“我应该放聪明点回中国，而不是当个哭哭啼啼的伤心女人。我期待可以卖几万本呢——不过你刚才要说什么来着？”


  麦高恩看起来很不自在，埃勒里则耸耸肩。他们本想穿过拱门时弄出点儿声响，却不约而同地停了下来。


  因为柯克正以一种奇怪的声调上气不接下气地说：“我爱上你了，他妈的！我从来不认为我会，我从来没想过有任何女人会让我神魂颠倒——”


  “甚至，”她冷冷地问，声音奇怪地微微颤抖。“艾琳·卢埃斯都不能？”


  一阵沉默。埃勒里和麦高恩两人对望一眼，一起大声地清清嗓子，走进屋内。


  柯克站着，双肩下垂。乔·坦普尔很不自然地坐着，她紧张的鼻翼与嘴角上无力的微笑很不协调。两人都吃了一惊。柯克很快说：“噢，噢，嗨。我不知道是你们。一起来的？坐吧，奎因，坐啊。看见玛塞拉了吗，格伦？”


  “玛塞拉啊，”麦高恩沉重地说，“没有，没看见。早上好，坦普尔小姐。”


  “早。”她眼都没抬地低声说，颈上白色的肌肤不再雪白，而是一片绯红。


  “玛塞拉出去了，应该很快就回来，她总是这样到处乱跑。”柯克喋喋不休，不停地走来走去。“噢，奎因，有什么新发现吗？再来一次调查吗？”


  埃勒里坐下，严肃慎重地扶了扶眼镜。“我有很重要的问题要问你，柯克。”


  乔·坦普尔很敏捷地站起身来。“我想你们大概需要独处，如果你们不介意，我——”


  “问题？”柯克重复了一次，他的脸变得灰白。


  “坦普尔小姐，”埃勒里郑重地说，“我想你最好留下来。”


  她一言不发地坐回去。


  “哪一类的问题？”柯克舔了舔嘴唇。麦高恩站在窗边，一动不动地望着窗外，他宽阔的背像一堵沉默的、令人困惑的墙。


  埃勒里清晰地说：“为什么你授意一个叫阿瓦多·瓦吉安的商人把一张福州发行的地方珍贵邮票卖给你的朋友格伦·麦高恩？”


  这个高大的年轻人深陷入一把椅子里。他没有看任何一个人，声音喑哑地说：“因为我是个傻瓜。”


  “你的答案没有任何意义。”埃勒里冷淡地说。然后他眯起眼睛，非常惊讶地观察到坦普尔小姐如孩子般的脸孔——她那张美丽率直的脸因震惊而变色，看起来好像完全不能相信她所听到的。她那双大眼睛注视着邀请她的主人。


  “格伦。”柯克低声地说。


  麦高恩并没有从窗口转过身来，他声音嘶哑地回答：“嗯？”


  “我没想到你会发现。那不重要。那张邮票，我知道你——天，格伦，我多希望是你得到那张邮票而不是别人，你知道的。”


  麦高恩像一匹疲倦的马一样转过身来，眼神冷冰冰的。“我猜，事实上是你不希望因为它背面变体的缘故连累到你。”他悲伤地说。


  “好了，好了，”埃勒里平和地说，“让我来处理，麦高恩。柯克，本来你的生意是你自己的事，如果不是因为这个事件独有的细微之处，很可能这桩交易和我一点儿关系都没有。但是这张福州邮票碰巧是一个颠倒的证明，你知道，这正巧和那反复出现、令人难解的倒转的意义有关。所以，这也成了我的事了。”


  “倒转。”坦普尔小姐喃喃地说，她的手捂住嘴，仍然瞪着唐纳德·柯克。


  埃勒里敢发誓，他看见了唐纳德眼中的恐惧神色。抑或只是他的猜测？他那犀利的目光瞥向麦高恩，但是他已经转回窗口，双肩流露出愤怒与固执。


  “但是我不……”柯克开始说，但立刻茫然地停下来。


  “你知道，”埃勒里慢慢地说，“有两件事你必须解释清楚，老兄——为什么你要在这时用这种偷偷摸摸的方式卖这张福州邮票？还有，你从哪里拿到这张邮票的？”


  当哈贝尔经过门口时，发现里面是一片沉寂，他忍不住投以好奇的一瞥。


  柯克说：“我想，是该说出来了。”他的语气沉重而绝望。“这就是为什么我的行为像个傻子，我没有料想到——”随即，他把脸埋在手掌之中。看见柯克像孩子一样无助，坦普尔小姐的脸上浮现出动人的温柔。他憔悴地抬起头来。“我的情况格伦知道一些。事情不是你所想象的那样，不是你看见的这些排场和生活方式。这也是我要告诉你的，乔。也许我早就该告诉你了……我此刻正处于财务难关。”


  坦普尔小姐什么话也没说。


  “哦，”埃勒里应道，随即愉快地说，“哦，每个兴盛的事业都会有这种阶段，柯克。东方出版社不稳了吗？”


  “非常糟糕。信用贷款、收藏品、书店由于债务濒临垮台……”唐纳德摇摇头。“我们的收支严重失衡。已经有很长一段时间，我必须不停地填现金进去，拼命想挽救它。当然，伯恩已经破产了，我不知道他把钱花到哪儿去了，不过他总是两手空空。事情不能这样下去，生意必须要好起来。一旦好转，我们就可以往前推进，毕竟我们还拥有一批很好的作品，多亏伯恩在挑作家这方面是个天才。但……”他耸耸肩，用身体语言表达深深的绝望。


  “但是这张邮票……”埃勒里彬彬有礼地说。


  “我被迫把我的部分收藏品换成现金。这就是为什么——”


  麦高恩转身过来，冷冰冰地说：“这些我都知道，唐纳德，但是我仍然不懂为什么你要用这种遮遮掩掩的方式卖掉它，置我于不利的境地——看在老天的份上，为什么你不直接来找我，唐纳德？”


  “再找你一次？”唐纳德简洁地问。


  麦高恩咬了咬嘴唇。“在这儿没有必要——说这些，唐纳德。我不是指——”


  “必要。”柯克站起身来，神情紧张地面对众人。“一度，奎因——因为我必须洗刷我的良心，把一切原原本本地说出来——我与格伦交好是为了钱。你明白吗？是大笔的货款。我父亲自己没有钱，他根本不知道……我不想为这些事去烦他——不想让他知道我的糟糕处境。我自己的财产已经不可能支撑我募集到大量现金。我的大部分资产已被冻结，这恐怕是世界上最大的冻结资产了。”他苦笑了一声，但没有任何笑意。“所以我向麦高恩借，他十分慷慨大方，虽然有数次我希望我可以不用这么做。当然，这些窘境格伦自始至终都知道。但是这个负担实在太重了，奎因，实在太可怕了。突然，我又需要一大笔现金——各方面都要用钱。”他的双眼半闭，“我的收藏中最值钱的就属这张福州邮票了，它很特殊。我觉得我已经不能把这张邮票公开给格伦换取现金，因为我已经欠他太多，可是我需要现金。所以我暗中利用瓦吉安把邮票卖给格伦，如果我不能拥有这张邮票，我真的只希望是格伦拥有它。情况就是这样了。”


  他猛然坐下，坦普尔小姐以最奇特、最平静、最温柔的方式注视着他。


  麦高恩抱怨说：“现在我懂了，唐纳德。我很抱歉。但是问题是，”他叫嚷道，“这张福州邮票牵涉到奎因所谓倒转的推论。唐纳德，这次你要我买的这张邮票，会使我招致涉嫌的控诉，你没想到吗？”


  唐纳德抬起发红的眼眶。“格伦，我向你保证……我真的没有想到。一点儿也没有想到。天啊，格伦，你真的认为我是故意这么做的吗？我心怀恶意要害你？你绝不能这么想。你也不能这么想，奎因。如果你不提我根本没有意识到……”


  他精疲力竭地靠在椅背上，麦高恩看起来很矛盾，他对于唐纳德的说辞犹豫不决。突然，他大步走向柯克，猛拍了一下柯克的肩膀，大声说：“忘了吧，唐纳德，我才是个傻瓜，彻头彻尾的大傻瓜。忘了吧。如果有任何事我可以帮上忙的……”


  “嗯，”奎因说，“现在这件事已经澄清了，那我的第二个问题呢？”


  “第二个？”柯克茫然地问。


  “是啊，你从哪里得到这张邮票的？”


  “哦，”这个年轻人立刻说，“我很久以前买的。”


  “向谁买的？”


  “某个商人吧，我忘了。”


  “说谎。”埃勒里和蔼可亲地说，他把手捂成杯状挡住风点燃一根烟。


  柯克又跌回椅子，脸变得通红。高大的麦高恩的眼神在他的好友和埃勒里之间移动。很明显，他在忠贞的友谊与再度萌生的怀疑之间挣扎着。坦普尔小姐则把她的手帕扭成球状。


  “我不懂，”柯克困难地说，“你这是什么意思？”


  “得了，柯克，”埃勒里边喷云吐雾，边慢条斯理地说，“你在说谎。你到底从哪里弄到这张福州邮票的？”


  坦普尔小姐松开手上的手帕，说道：“奎因先生——”


  柯克跳了起来。“乔——别！”


  “没关系，唐纳德，”她平静地说，“奎因先生，柯克先生就像个骑士，颇具古风。他这么做真是难能可贵，事实上不需要这样。没关系的，唐纳德，我没有什么好隐瞒的。奎因先生，唐纳德是从我这儿得到那张福州邮票的。”


  “噢，”埃勒里微笑着说，“这样好多了，真的好多了，容我坦率指出，为什么总是要费尽周折才会得到事实的真相呢？我一到这儿就猜到大致的情形了。柯克，你真是个绅士和学者。好了，现在，坦普尔小姐，我想你要进一步为我们大家解释一下。”


  “你知道你大可不必这样，乔，”柯克很快地说，“没有人强迫你——”


  麦高恩碰碰他好友的手臂，说：“安静点，唐纳德，这样肯定更好些，奎因是对的。”


  “他说得确实没错。”坦普尔小姐愉快地低语道，“我上次曾经提过，我父亲是美国驻中国的外交官，还有一些关于他的事，除了柯克我没有跟旁人提过，因为似乎只有他对我父亲感兴趣。我父亲是个集邮爱好者。但是并不像唐纳德或麦高恩先生那么专业，他的收入根本不够他买一些太贵的收藏品。”


  “乔，你不认为——”


  “没关系，唐纳德，现在也该把一切说清楚了，我不认为隐瞒这些有什么好处。而且自从我孩提时代起，我就一直认为正义一定会获得胜利。”她狡黠一笑，连柯克也微笑回应。“我父亲很多年前在福州从一个行动诡秘的混血儿手上买到这张邮票。我一直弄不清楚那家伙是怎么得到这张邮票的，我猜他是在当地的邮政机构工作。总之，我父亲以一个极离谱的低价买到它，自此，它就成了父亲的收藏品之一，直到他去世。”


  “天啊，多幸运啊。”麦高恩嚷道，他的眼睛闪闪发光。


  “其他的收藏家都不知道他有？”埃勒里问。


  “我不确定，但是我认为应该没有人知道，奎因先生。我父亲并不认识什么收藏家，而且没多久，他对他这些收藏也渐渐失去兴趣了。那些东西就搁在家里的阁楼上，我记得我的保姆总是对我说这事，并对此表示不满。”


  “想想看，”麦高恩说，“那些伟大的珍品就是这么不见的。老天，那简直是——简直是不可饶恕的过失！原谅我这么说，坦普尔小姐。”


  “没关系，麦高恩先生，”乔·坦普尔轻叹了口气说，“我想也是。父亲去世后，我卖掉大部分的收藏品——没多少钱，但是我需要钱，你知道的。而我一直没有把这张福州邮票卖掉，因为那是唯一让我父亲谈起来就会眉飞色舞的东西。我——我想我留下它，是有一些感伤的傻气吧。”


  埃勒里追问：“你把其他的邮票卖给谁了？”


  “卖给一个在北京的商人，我忘了他的名字。”


  “林佐？”麦高恩好奇地问。


  “我想是这个名字，怎么，你认识他？”


  “我和他通过信，很正派的一个中国人，奎因。”


  “哦，你没有告诉过他这福州邮票吧，坦普尔小姐？”


  她可爱地皱着眉。“我想没有。总之，我开始为了我的写作计划和柯克通信，然后事情就是变成这样了——好了，其他的事他可以告诉你们。”


  柯克急切说：“这件事自然而然就发生了，奎因。碰巧有一次我在信里提到我收集中国邮票，于是坦普尔小姐写信给我，谈到她父亲那张福州邮票，我很感兴趣，而且——”他的脸色一暗。“那时候我的财务状况比现在好一点。当然这张福州的地方邮票，不是我收集的范围，可是它听起来又这么特别，所以我就决定要了。长话短说，我就劝坦普尔小姐把那张邮票出让给我。”


  “对我来说那并不困难。”这个娇小的女人温柔地说，“我知道我拿着这张邮票是很自私的，因为我对集邮根本没有兴趣。对这类的事，我想我有一般女性惯有的愚蠢，况且那时候我又极需要钱。柯克先生开了一个不可思议的高价，开始时还一度引起我的怀疑——我以为他对这个来自中国的天真姑娘不怀好意。”


  “后来，”埃勒里笑了。“我猜想是他诚挚的信扭转了局势。嗯，你付了多少钱给坦普尔小姐，柯克？”


  “一万元。它值这么多，对不对，格伦？”


  麦高恩多少回过点神来。“噢，当然，否则我不会买的。”


  “情况就是这样，”坦普尔小姐叹气道，“现在你明白了吧，奎因先生？整个过程都是清清白白的，我想你的所有疑虑应该都已经消除了，对吗，奎因先生？”


  “姓奎因的人都多疑，坦普尔小姐，”埃勒里微笑着说，“不过有这种可能，不是吗？另外，在这起谋杀案发生后，你有没有想过这张印反的邮票可能和案子有关？”


  “我相信，”乔悲伤地说，“我已经把这件事全忘了。人无法记住所有的事情，不是吗？”


  “我不那么看，”埃勒里慢慢地说，“特别是重要的事。祝你们今天都很顺心，我想，我既浪费了你们的时间，也浪费了我的时间。别担心，麦高恩，就像他们说的——‘事情总有水落石出的一天’。”


  “哈，哈。”麦高恩笑了。


  “没事，”埃勒里也笑了，“这至少也是感谢，再见。”


  * * *


  哈贝尔送他走出柯克公寓的大门时，埃勒里·奎因先生似乎处在既没有解除疑虑却又不想离开的情绪里。他仍然站在走廊上，皱着眉沉思，思索着内心的困惑，这一困惑显然非常顽固。


  “这一切真他妈的可笑。”他喃喃自语道，“只要有一点儿线索，我一定会找到侦破此案的关键。”


  走廊对面的门吸引了他的注意，他叹了口气。他打开门发现一个颠三倒四的房间和一个所有衣服都反穿的死人已像是发生在一个世纪以前的事了。他走过去，试着推开那扇门，但锁住了。


  他耸耸肩，正打算拐过转角朝电梯走去。突然他像一只受惊的袋鼠，敏捷一跳，躲在角落，屏住呼吸。他摘下帽子，小心翼翼地往外瞧。


  一个女人出现在紧急出口，那扇门就在柯克博士书房的另一侧。她的行动十分鬼祟。


  她手上抱着一大捆沉重的、用咖啡色纸包着的东西。它很重，这可以根据她走路时吃力的姿态判断出来。她尽力放轻脚步，看得出她很紧张，因为她的头摆来摆去，活像只不安的动物。看着一个高大的年轻女人，穿着剪裁合宜的流行皮饰套装，戴着时髦的无边帽和手套，却被这一大捆重物弄得步履蹒跚，实在是有点儿古怪，甚至可以说是好笑。


  但是埃勒里没有笑，他屏住气息全神贯注地盯着她。“老天，”他想，“多幸运啊！”


  这女人转过头朝他这边望过来，埃勒里急忙躲到她的视线之外。当他再探出头去看她时，她正笨拙地扭动柯克博士书房门的把手。房门打开，她消失在屋里。


  埃勒里像阵风似的穿过走廊，大衣的衣襟飘起。他没有发出一丝声响，毫不费力就到了门口。他张望了一下大厅和走廊，四下空无一人。柯克博士应该不在他的房里，可能正由戴弗西小姐陪着，在钱塞勒酒店的顶楼做他的例行晨间散步，一边发脾气，一边喃喃抱怨，咒骂不休……埃勒里跪下，透过锁孔往里窥视。他看见那个女人在房间里快速地走来走去，但是锁孔的视野实在太窄了，以致看不清全貌。


  他沿着走廊溜到隔壁的门口，他记得这扇门通往柯克博士的卧房。如果这个暴躁的老先生不在……他试了试，门没锁，于是偷偷溜了进去。进到房里，他立刻冲到右手边的门前，这扇门通往另一间卧室。他把门闩上，然后很快走到那扇通往书房的门边，这扇门关着。他花了不少时间拧动门把手，然后推开一条门缝。这过程中没发出任何声响。


  那个女人刚把东西放好。地板上正是那一大张咖啡色的纸。匆忙之际放下的这一大堆又厚又重的书正是柯克博士书架上被偷走的那批希伯来文书籍。


  她把咖啡色的纸揉成一团，一并带走了。埃勒里冷静地走进书房。


  那个女人刚放回书架上的书，如他所料，正是那些希伯来文评论著作。毫无疑问这就是老教授被偷的那批书。


  埃勒里折回老教授的卧室，打开之前闩上的门，从卧室门回到走廊上，这时他听见柯克公寓的大门被关上了。


  在电梯下降的过程中，他一直站在那里一动也不动，思绪起伏的他双眉紧锁。


  整个事情的发展实在太有趣了，又出现另一条他无法理解的线索，织进了这个他所遇到过的最神秘难解的谜案之中……突然，灵光一闪，他好像悟到了什么。是的，这是很有可能的……一个可以解释这些事实，至少可以解释这些表面现象的理论……如果这是事实的话，那么还有其他的……


  他不耐烦地摇摇头，实在很难想象。


  因为，那个女人是玛塞拉·柯克。


  第十一章 未知数


  在现代的办案科学里，发展最迅速的要算是警探的追查行踪以及确认那些身份不详的人的不可思议的能力。但警方并非万无一失，业绩也有待提高。但是，考虑到这事像迷宫般复杂，成功率已经相当高了。警务系统就像复杂的机械，在充满油渍的轮轴间吱吱作响地运转着。


  然而，在这桩钱塞勒酒店神秘矮个男子被谋杀的案子里，警方却一无所获。即使在一般的失败案例里，也还会发现点儿什么——一条线索，一点痕迹，一些关联，一些碰巧留下来的最后行踪。但是在本案中，除了一片漆黑之外什么都没有，那个男人像带着冷酷神秘的空虚从另一个行星掉到地球上来似的。


  自从接下这桩谋杀案的调查工作，奎因探长手上确认身份的线索一直汇总不起来，像条水蛭般顽强地吸附在他的工作上。甚至通过常规调查没有获得任何结果后，他依然拒绝承认失败。死者的照片已经公开张贴在各处，死者外貌的描述和说明也已送到其他城市的警察局，身份辨识局日夜不停地清查资料。便衣警察四处打探死者最后可能出现的地方，还通过眼线清查死者是否和犯罪组织有关系。


  奎因探长咬着牙，投入更多警力加入搜寻，但都是一无所获：没有线索、没有听说过、没有指纹。所有的调查结果都是“此路不通”，横在眼前的那堵神秘的墙显然难以逾越。


  失踪人口调查局的人是这方面的专家，他们也一无所获。所有的例行调查都没有答案，这有些说不通，因此他们推论，那名受害者可能根本就不是个纽约人，甚至根本不是美国人。


  奎因探长摇摇头。“我已经准备好倾尽全力。”他对负责失踪人口调查局双眼已现疲态的官员说，“但是我告诉你不是那样的，这件案子有一些非常可怕的古怪之处……如你所说，他可能真的是个外国人，但我怀疑，约翰。他看起来不像外籍人士。而且在他死亡之前曾与他交谈的所有人——沙恩太太和奥斯本，甚至柯克博士那位只听死者说过几个字的看护——他们都坚称死者没有任何外国口音。除了他的音质柔和得令人想笑之外。而那很可能只是个讲话的缺点，或者一种习惯。”他停止闲谈，“然而，这些都没有什么关系。继续去做吧，约翰。”


  因此，虽然此前的调查工作已经开始紧锣密鼓地进行，但是现在全世界各大城市的警署所知的最大规模调查变得更加仔细、更加迅速。关于死者详细的描述和指纹印已经寄往各地，对于死者音质柔和这项特征也做了适当的强调。死者的照片公之于各交通部门，包括大西洋航线、沿海汽船线、铁路线。所有的报告像橡皮球般无望地弹回来：没有资料。身份不详。在此航班上没有出现。什么线索也没有。


  * * *


  在坦普尔小姐交待了那张福州邮票的来龙去脉之后的第三天，奎因探长对埃勒里吼道：“我们好像处于每隔不久就被揍上一拳的状况中。根据我的经验，每个人都要去适应周期性的低潮，就算你这次已经适应了——下次你又会忘掉它的极限到底在哪里。根据这一观点，我们现在遭遇到的失败，并不表示这家伙——这个该死的家伙——没有搭过任何班机、火车交通工具。去他的，他总要用个什么方法才能到纽约吧？”


  “如果他是到纽约来，”埃勒里说，“我的意思是——如果他不是一直待在纽约。”


  “这个案子里已经有一大堆的‘如果’，儿子。我不是在断言什么。据我所知，可能他在这个城市出生长大，而且从来没有离开过布朗克斯区；也可能这是他头一遭到纽约来。但我敢打赌，他绝不是个纽约人。”


  “很可能不是，”埃勒里懒洋洋地说，“我只是从记录上得到的结论。你是对的。”


  “哦，真的？”老探长嚷嚷道，“每次你一用这种口气说话我就起疑。好了——你到底知道什么？”


  “没什么是你不知道的，”埃勒里笑着说，“到目前为止，你不在场时发生的每一件事，我都告诉你了。难道我就不能理直气壮地偶尔和你看法相左一次吗？”


  老探长心不在焉地轻敲着他的鼻烟盒。一时间，除了楼下纽约街头传来执勤警察尖锐的哨音外，没有任何声音。埃勒里消沉地凝视着父亲办公室的窗户。


  他的视线突然被另一件事吸引住。他看着父亲，对方因为某个惊人的发现瞪视着他。在他的注视下，老先生从他的旋转椅上跳起来，差点儿把椅子撞翻。


  “当然！”他尖声叫嚷道，“真笨，我真是笨……比利！”他朝着冲进来的比利吼道：“托马斯在外面吗？”比利马上消失在门口，没多久韦利警官冲了进来。


  奎因探长吸了两下鼻烟，自言自语说：“对了，对了，车票……天啊！托马斯，为什么我在这之前没有想到呢？坐。”


  “怎么回事？”埃勒里问，“到底你又想到了什么？”


  探长故意不理他，在书桌后坐下来。一边轻声笑着，一边搓着双手。“邮票和珠宝的事查得怎么样了，托马斯？”


  “不太好。”警官闷闷不乐地说。


  “没有收获？”


  “一点儿也没有，他们都不认识他，我所唯一能确定的是，没有人知道他是谁。”


  “很奇怪，”埃勒里低声说，皱着眉头。“还有别的事让我想不通。”


  “被吓得惊慌失措啦？”老探长愉快地说，“这件事很急，听着，托马斯。你拿到所有旅馆饭店的最新全面报告了吗？”


  “拿到了，他没有在城里任何饭店登记，很确定。”


  “嗯，现在听好，托马斯，还有你，儿子，如果你不是太忙着想你的问题的话。我们假设这个小个子不是纽约人。我们对此都没有什么疑问吧？”


  “我想他是从火星还是什么地方来的。”韦利自顾自地笑起来。


  “我倒不那么确定，”埃勒里慢吞吞地说，“但是也有可能。”


  “好，如果他不是个纽约人——而且所有的迹象都表明他也不是来自市郊，因为我们已经全部查过了——那，现在的状况是什么呢？”奎因探长的身体微微前倾。“他一定是来自偏远的地方，不管他是美国人或外国人，至少可以确定是偏远的地方。目前为止，我说的都对吗？”


  “大概是如此，”埃勒里说，并专心地看着他父亲。“然后呢？”


  “上帝与你同在！”探长回嘴，带着少有的幽默感。他用指甲轻敲桌面，发出细微的叩击声。“天啊，我的儿子，他是到纽约来做客的。我亲爱的儿子，他总该有些行李吧？”


  埃勒里睁大双眼。警官的嘴张得大大的。然后埃勒里从椅子上弹起来。“爸爸，这真是太棒了，真是天才。这么简单的推测我怎么想都没想到呢？当然！你绝对是正确的。行李……我自叹不如，姜还是老的辣。行李。”


  “探长，听起来这是个很不错的预感。”韦利警官边说边用拳轻敲自己的大下巴。


  “你懂了？”老探长松开手，露齿而笑。“这没什么，我的葫芦里没有卖什么药。现在我可以打赌……”他的面色凝重起来。“也许我们不需要花什么力气。重点是他没有在任何地方登记投宿，而他搭电梯到钱塞勒酒店的二十二楼时，也没有带任何东西。然而他肯定带着行李。所以呢？”


  “所以他一定把行李寄存在某处。”警官低语道。


  “所以他妈的你说对了，托马斯。这就是现在我要你做的，带齐所有可以调派的人力——如果可能，请失踪人口调查组也派人手支援——对城里所有行李寄放处进行全面清查，从海滨炮台大楼到凡登菲尔公园，对所有的饭店、车站、百货公司做地毯式搜查。另外，不要忘了机场，柯蒂斯菲尔德、罗斯福、弗洛伊德·贝内特这几个机场都包含在内。还有海关大楼。查查看在谋杀案那天下午寄放的迄今尚未取走的行李。每小时和我联络一次。”


  警官微笑着离开。


  “太聪明了。”埃勒里说，点上一根烟。“直觉告诉我你这次一定会有收获，我亲爱的奎因探长先生。”


  “唉，”老绅士叹气道，“如果这次又失败，我就打算放弃了，埃尔。所以这次一定要——”


  一个收发员走进来，在探长桌上放了一个信封。


  “那是什么？”埃勒里问，烟停在半空中。


  探长抓起信封，说：“哦，是苏格兰场给我回的电报。”他很快读完，递给埃勒里。“呃，”他的语调很平静地说，“看来你是对的，埃尔，看来你是对的。”


  “哪方面？”


  “那个女人。”


  “当然啦。”他伸手去接那份电报。


  “你怎么猜到的？”


  埃勒里有点儿遗憾地一笑。“你知道的，我从来不瞎猜，而是利用倒转来推论的。”


  “倒转！”


  “当然，”埃勒里叹气，“这个女人的异国色彩让我印象深刻，所以我才建议请苏格兰场查一查某个可疑的档案。但是这个名字——”他耸耸肩。“我写下‘塞维尔’(Sewell)这个名字交给你，是因为我想用倒转来试试一下卢埃斯（Llewes)这个女人的名字——当然，我猜，我的头脑是个拐弯抹角的器官。你知道，如果我直接去问她卢埃斯是不是塞维尔颠倒过来后的别名，就太过分了。”


  * * *


  埃勒里很快扫了一遍电报的内容。上面写着：


  艾琳·塞维尔，女骗子，欧洲大陆和英国警方都熟知此人，但非警方目前缉捕对象。对宝石情有独钟，单独作案。曾用过卢埃斯这个化名。谨致亲切问候。


  特伦奇

  苏格兰场探长


  “对宝石情有独钟。”埃勒里喃喃道，把电报放下。“对她来说，柯克极具诱惑力……你还找到关于她的什么其他线索吗，爸爸？”


  “有一些。她两个月前从英国来，气派地住进钱塞勒酒店。”


  “一个人？”


  “还有一个侍女——考克妮。对我来说这很有趣。无论如何，艾琳是偶然结识唐纳德·柯克的——不知道她是怎么办到的，但是对她来说大概不费吹灰之力——然后他们变得很亲密。她总摆出环球旅行者的模样，对稀奇古怪的地方无所不知。”


  “从特伦奇的电报看来，纯属装蒜。”


  “我不认为，”老探长冷冷地说，“无论如何，这些谎言让她显得经历非凡，并都是值得大书特书的——她在远方的旅行和对许多知名人士的回忆，譬如说，她在日内瓦待了很久——诸如此类的事。所以她想把这些事写成一本书。你了解这些年轻的出版商。我听说，柯克头脑还算健全，但是这个女人长得漂亮，身材很好——我猜柯克被这些迷住了吧。”


  “或者说就是被她迷住了。”埃勒里说。


  “这是二选一的问题。但我不这么想，从他含情脉脉盯住坦普尔小姐不放的样子可以看得出。”


  “但是，很不幸，乔·坦普尔小姐出现在卢埃斯小姐之后。”埃勒里低声说，“在这段时间里，伤害——如果有的话——已经造成了。继续吧，你的话让我很兴奋。”


  “总之，他们开始谈到‘书’，柯克也开始在一些古怪的时间和她‘开会’。”


  “在哪儿？”


  “在她房间里。”


  “侍女不在场？”


  “当然，奎因先生，”探长不怀好意地笑了，“你想是什么？做家庭作业吗？那个侍女——就是她告诉托马斯的——人证都准备好了。”


  埃勒里扬起眉毛。“作证？柯克和荡妇卢埃斯？”


  “你仔细想一想，”探长窃笑着说，“我是一个头脑单纯的老家伙，总是相信所有人都是好人。但是晚上跟一个穿着那种衣服，甚至什么都不穿的尤物在一起……”他摇摇头，“说到底，柯克是还个年轻人，在我看来他也有着正常的欲望。他开始带着她四处参加宴会，把她介绍给他的朋友，在家庭定期的聚会中，把她介绍给家人，就是这样。然后，天就亮了。”


  “什么意思？”


  “天就亮了。”探长梦呓一般重复道，“我猜，他清醒过来了。对游戏厌倦了，不管他玩的是什么游戏。总之，他开始逃避她。哼，开始反感这些。那你想会发生什么事？什么也没有发生。面不改色的她依然挂着她该死的微笑。我敢打赌她的微笑还是很美。”


  “要想象发生了什么事，一点儿都不难。”埃勒里若有所思地说，“如果你停止扮演一个好色之徒，你自己一定可以看得出来——据我所知，我亲爱的爸爸，这是最浅薄的姿态了——恢复正常。乔·坦普尔出现后，唐纳德的心就完全变了。三天前，我和麦高恩无意间发现他和坦普尔小姐已经坠入情网了。当然，这位风流的年轻人不再挂念卢埃斯小姐了。而卢埃斯小姐——正在玩一个老谋深算的卑鄙游戏——愉快地拒绝退出。结果是柯克很头疼，他开始发出被母老虎紧追不舍的求救信号。”


  “我确信，这个叫塞维尔的女人已经牢牢抓住他了。”老探长说，“他挣脱不掉，我想，他的处境很艰难。然后，她想办法给他放血……你看，他真的陷入困境了。你认不认为他的财务危机是由于这女人的敲诈勒索？”


  “这可能是部分原因，爸爸，尽管我认为他的财务危机早在卢埃斯小姐出现之前就发生了。现在，我又搞清了一个问题，此前它一直是个难解的谜团。”


  “哦？”


  “谋杀当天傍晚，柯克收到了麦高恩草草留下的那张纸条。记得上面写什么吗？‘现在我知道了，你正在和一个危险人物打交道。在我单独跟你谈之前别紧张。唐纳德，小心一点。’”


  “其实，”老探长低声说，“我对麦高恩也抱有一点儿希望，希望他能替我们打听些事。”


  “不行，不行，在这件案子里不行。麦高恩显然从一开始就怀疑卢埃斯这女人，他是个很精明的家伙，而且有极强的正义感，无论如何，他对炫目又世故的卢埃斯很可能早就起了疑心——”


  “麦高恩？”探长不相信地说，“我从来没想到他是这样的人，我一直以为他是个普通的男人。”


  “哦，他十分规矩，但有些东西是没法改变的，其中之一就是道德特征。他的家族曾在赛伦焚烧女巫。我不是指麦高恩能超越于情欲之上，但是他不会把自己搞得声名狼藉，也不和任何由此引发的丑闻沾边，这是很现实的道德观。”


  “对，对，我放弃争辩。然后呢？”


  “他一定是暗中调查了卢埃斯这荡妇，而且在凶案发生的那天下午发现了什么事。我猜他消息的来源和韦利是同一个——那女人的侍女。总之，他觉得他必须要尽早警告柯克小心那个女人——因此，就有了这张纸条。对，没错，我确信就是如此。”


  “听起来像那么回事。”探长不情愿地承认。


  “这显然不需要使用强硬的手段。亲爱的爸爸，你看了太多哈米特的侦探小说。我经常说，在所谓的当代血腥暴力的写实小说中，如果有一类人会被剔除，就是你们这些令人尊敬的警察。这类人造成令人厌恶的伟大的假相……我在说什么？对了，我们已经毫无疑问地解决了一个主要的谜团——我们可以确定那张纸条在哪儿——呃——被烧了。”


  “你不认为，唐纳德·柯克已经发现麦高恩给他的纸条不见了？”老探长笑着说。


  埃勒里低声说：“我怀疑他发现不了。那天晚上他遇上那么糟的状况。而且，即使他发现纸条不见了，他也会以为是掉在某处，而不会疑心是我偷走的。这是书呆子气的好处之一。”


  “他没有对你做出一些可笑的举动吧？”


  “所以我才能得出如此才华横溢的结论。”


  “嗯，”老探长看着埃勒里说，一边奋力穿上外套。“因为要破这个案子，让我有了一些有趣的想法。”


  “行李吗？”


  “你等着，”探长狡猾地说，“等着瞧吧。”


  埃勒里没有等太久。那天傍晚老探长进门的时候，他正悠闲地在壁炉前闲逛，还给朱纳念书听——后者一副极端无聊的模样。


  “埃尔，你猜怎么样？”老探长扔下帽子，对埃勒里抬了抬下巴。


  埃勒里放下书本，朱纳松了一大口气，赶紧溜走了。埃勒里问：“破案了？”


  “破了。有突破性的进展，儿子，是大发现啊！”奎因探长挺胸叠肚，神气活现，像个现代拿破仑似的。“今天下午，我们搜查了塞维尔这个女人在钱塞勒酒店的房间。”


  “赶紧告诉我！”


  “好戏还在后头。她不在，而且我们的动作很快。你猜我们找到什么了？”


  “不知道。”


  “珠宝！”


  “啊。”


  探长吸了鼻烟，愉快地打了个喷嚏。“嗯，事情进行得很顺利。特伦奇的电报上说这个女人偏爱珠宝，我们在她房里找到一大堆赃物。还真是一批上等货，不是垃圾。我们断定这些东西不是她的，于是，我要他们立刻去查这批钻石的来源。你知道我们发现了什么？”


  埃勒里叹气说：“我觉得你在报复。你以为这样就可以激怒我吗？不会！到底是什么？”


  “我们向珠宝界打听，发现这些钻饰都是独一无二的，他们说镶嵌款式都是旧式的，属于收藏家的收藏品类。”


  “老天！”埃勒里叫嚷道，“不要告诉我是这个傻瓜偷的。”


  “差不多。”探长低语道，“我还不确定，你知道。但是有一件事我可以确定。”他猛拉埃勒里的衣领。“赶紧抬起屁股走人。咱们立刻出发。有一件事我已经确知……一个珠宝商告诉了我们，这批钻饰属于谁。他们说，这是众所皆知的。”


  “不会是……”埃勒里慢慢地说。


  “当然就是，这批钻饰都是唐纳德·柯克的。”


  第十二章 重礼


  原本正奉命搜查死者行李的韦利警官，匆忙就近被调去搜索艾琳·卢埃斯的房间。此刻，他正在钱塞勒酒店大厅里向奎因探长报告调查的结果。


  “我们挑的时机正好合适，探长。搜索之后，我派了一个家伙——约翰逊——扮成酒店服务员进房间假装修水管。女仆也没问，她午休之后，一直到六点之前，都没进来。”


  “她不知道发生什么事了吗？”老探长厉声问。


  “不知道。”


  “艾琳呢？”


  “据约翰逊说，大约六点三十分的时候她跑进来，穿得一身珠光宝气，好像要去赴宴一样。她根本就没有注意到那只放着钻饰的保险箱，只是看了看珠宝盒里她自己的那些东西，取了一些戴在身上。”


  “她离开酒店的时候，披披肩了吗？”埃勒里问。


  警官露齿而笑。“她可没有离开酒店啊，奎因先生。”


  “她现在是一个人吗？”


  “不是。她正在给柯克那家人开鸡尾酒派对，约翰逊说他听她这么说的。他们现在都在楼上。”


  “嗯，”老探长说，“好吧，都在这里也不错。但在我们抓住她之前，我想先到二十二楼去一趟。”


  “你想干吗？”埃勒里说，“你还要亲自去搜一遍吗？”


  “只是去看看罢了。”


  电梯非常拥挤，他们都被挤得紧靠在电梯铜制的后壁上。老探长小声说：“要是那个玛塞拉也在宴会上，我就来个一石二鸟，顺便套她一下她爸爸那些书的事。我真不明白几天前你为什么叫我不要动手。”


  “因为那个时候我还没想清楚。”埃勒里咬着牙说。


  “噢，那你现在知道她为什么要这么做了？”


  “只要查一下，就会发现其实很简单，没有立刻想出来真是太笨了。”


  “噢，为什么？”


  这时他们到达了二十二楼。埃勒里在他爸爸和警官之前步出电梯，什么都没有说。


  沙恩太太吃了一惊，正准备从桌子后面站起来迎接他们。但是老探长根本就对她视而不见，径自走向唐纳德·柯克办公室，没有敲门就闯了进去。韦利警官对一个没有穿制服的警员嘟囔道：“喂，醒醒，胖子。”那个人正坐在命案现场门边的椅子上打瞌睡。


  奥斯本丢下了手里的邮票镊子，从位子上站起来说：“探长——还有奎因先生，又发生什么事了吗？”他的脸色看来有点儿苍白。


  “暂时没事。”奎因探长几乎是吼道，“听好，奥斯本。柯克的收藏里是不是有件珠宝叫做‘公爵夫人头饰’？”


  奥斯本看起来有点迷惑。“啊，没错。”


  “还有一件叫‘红胸针’？”


  “对，怎么了——”


  “以及一件镶着翡翠的银饰？”


  “是的，到底怎么回事，奎因探长？”


  “你难道还不知道？”


  奥斯本看着老探长严峻的脸，再看看埃勒里的脸色，慢慢地坐了下来。“不……不知道，探长先生。我跟柯克先生的那些古董珠宝没什么关系，这一点柯克先生可以告诉你。他把它们都存放在银行的保险柜里，只有他才可以接触这些珠宝。”


  “告诉你，”老探长怒吼着，“它们不见了。”


  “不见了？”奥斯本几乎喘不过气来，他真的大吃一惊，“所有的收藏？”


  “只有那几件特别的。”


  “柯克先生他——他知道这件事了吗？”


  “这正是我现在想查清楚的。”老探长冷笑了一声，他急转过头，对着另外两名同伴说：“好了。我只是要奥斯本证实一下，以防万一嘛。”他笑了一声，往门口走去。


  “探长先生！”奥斯本抓着桌子边说，“你，你不会是想现在就去问柯克先生吧，对不对？”


  老探长突然停下来，转身，抬头望着奥斯本，脸上的表情极不友善。“如果我要这么做呢，奥斯本先生？你觉得怎么样？”


  “但是他们都……我是说，”奥斯本舔了一下苍白的嘴唇。“柯克先生正在开一个小型庆祝会，探长。这似乎不大好……”


  “庆祝会？”奎因父子俩对望了一眼。“在柯克家？”


  “不，探长先生。”奥斯本着急地说，“在卢埃斯小姐楼下的套房里。你知道，她一听到柯克先生马上要订婚的消息，就把大家都请去开个鸡尾酒会，这就是为什么我——”


  “订婚！”埃勒里咕哝着，“怪事何时能停止，你这黑暗的力量啊？我知道了，欧兹，可是那桩‘中美联姻’？”


  “啊？哦，对，长官，就是跟坦普尔小姐，在这种情形下，你们去是否不大合适——”


  “那个姓坦普尔的女孩儿啊？”奎因探长低声说。


  “既然我们现在已经在这儿了，”埃勒里懒洋洋地说，“欧兹，你有没有听过有一张邮票——”他的目光懒洋洋地扫过散满邮票的桌面。“一张福州邮票，面额一元，黑黄两色，黑色错印在邮票的背面？”


  奥斯本直挺挺地坐着，疲倦的眼睛不停眨着，手指的关节都捏得苍白。“我——我不——记得有这张变体邮票。”他嗫嚅地说。


  “说谎，”埃勒里简直是愉快地说，“你我心里都很清楚。欧兹——我可以叫你欧兹吧？”


  “你……知道？”奥斯本吃力地说，抬起他的眼睛。


  “当然，唐纳德·柯克自己告诉我们的。”


  奥斯本掏手帕，揩拭着前额说：“对不起，奎因先生，我以为——”


  “好了。”老探长不耐烦地说，“你，那边那个。”他对那个打瞌睡的警员大叫，后者跳了起来，脸色发白。“你在这儿好好看着这个叫奥斯本的男人，五分钟之内不准他碰桌上的电话。听话，奥斯本……好吧，我们走，孩子们。既然那儿有热闹，咱们也去凑凑。”


  卢埃斯小姐那三间的套房就在柯克公寓的正下方。探长按了门铃，一个骨瘦如柴的女侍前来应门，她有着宛如立体派画家笔下的颧骨和一个不可爱的尖鼻子。开始她还试图以微弱可怜的伦敦腔来阻止他们。可是当她发现是警官，便不由自主地后退了一大步。老探长毫不客气地把她推开，直接穿过接待室，走进客厅，里面充满着了欢声笑语。刹那间，笑声和说话声像被施了魔法般停了下来。


  他们都在——柯克博士、玛塞拉、麦高恩、伯恩、乔·坦普尔、唐纳德和艾琳·卢埃斯。另外还有两女一男是奎因父子以前没有见过的。其中一个女人身材颀长，珠光宝气，一副外国人的长相，她紧紧靠在费利克斯·伯恩的胳膊上，表现出一种奇怪的占有欲。所有人都穿着正式的礼服。


  卢埃斯小姐很快面带微笑地迎上前来。“有什么事吗？”她说，“你们也看到了，我有客人在，奎因探长，是否改天再……”


  麦高恩和唐纳德·柯克专注地望着这三个沉默的不速之客。柯克博士的鼻子都气青了，他狂暴地摇着轮椅上前。“这次不请自来又是为了什么，绅士们？在这个混乱的疯人院里，我们难道不能保护自己，以免被你们这些无聊的人打扰吗？”


  “别介意，柯克博士。”老探长温和地说，“请大家包涵我们这样就闯进来，不过这是公事，我们只待几分钟。嗯——柯克先生，我想跟你谈一下。卢埃斯小姐，有没有另外的房间可以借我们几分钟？”


  “发生什么事了吗？探长？”格伦·麦高恩平静地问。


  “没事没事，没什么大不了的。继续你们的派对……呃，谢谢你，卢埃斯小姐。”


  她带着他们走到另一间起居室的门口。唐纳德·柯克安静而面色苍白地走了进去，像一个犯人走向他的行刑室。而娇小的乔·坦普尔昂着头，步伐坚定地准备跟进去。老探长皱了皱眉，正准备要说话的时候，埃勒里碰了一下他的手臂，于是他闭上了嘴。


  直到起居室的门锁上，韦利警官大步往门前一站，唐纳德才看见乔·坦普尔也进来了。


  “乔，”他严厉地说，“别把自己卷进这……这桩事里来。求求你，亲爱的，到外头去，跟其他的人一起待着。”


  “我要待在这里。”她说，微笑着捏捏他的手。“毕竟，要是一个妻子——或是准妻子——不能帮自己的丈夫分担一点责任的话，算什么妻子呢？”


  “噢，”埃勒里说，“最近事情都发生得太突然了。先让我向两位致上最诚挚的祝福。”


  “谢谢你。”他们同时温柔地低语着，再同时垂下了眼睑。真是一对奇怪的情侣。埃勒里想。


  “那么，好吧，听我说，”老探长开口说，“相信也不需要我来告诉你，柯克，你并没有对我们说实话。你隐瞒了一些事实，而且从头到尾都表现得很滑稽可笑，我现在给你一个机会让你澄清自己。”


  柯克慢慢地说：“我不知道你在说什么，探长。”乔瞥了他一眼，眼神中闪动着迷惑。


  “柯克，你最近是不是曾经遭到抢劫？”老探长单刀直入地问。


  “抢劫？”柯克看来真的是吃了一惊。“当然没有……噢，我想你是指我父亲的那些书，嗯，我想你们也知道它们已经被神秘地归还了——”


  “我不是指你爸爸的书，柯克。”


  “抢劫？”柯克皱着眉头说，“我不能——没有。”


  “你肯定？想清楚啊，年轻人。”


  唐纳德的双手在燕尾服的口袋里紧张地搅着。“但是我跟你们保证——”


  “你是不是拥有一批古董珠宝——都是精品——其中包括‘红胸针’、‘公爵夫人头饰’、‘绿宝石垂饰’和一枚十六世纪的中国玉指环？”


  快得像闪电一样，柯克不假思索地说：“我已经把它们卖掉了。”


  老探长平静地看了他一会儿，然后向门口走去。韦利警官让到一旁，老探长打开门，大声说：“卢埃斯小姐，请你来一下。”这位颀长的美女走了进来。她带着一抹不确定的微笑，细细的眉毛高高地挑起，露出探询的神色。她穿着一袭暴露曲线的修长晚装，胸口开得很低，双峰随着呼吸一起一落，若隐若现，像沙滩上的潮汐起伏，引人遐思。


  老探长很有礼貌地问道：“难道你不认为你离开一下会比较好吗，坦普尔小姐。”


  她小巧的鼻尖几乎是幽默地抽动了一下。然而她没有回答，也没有放开柯克的手，一点儿也没有放开的意思。


  “好吧。”老探长叹了口气，转向颀长的女人，微微一笑。“亲爱的，我们最好用真名来再好好彼此认识一下。你为什么没有告诉我们，你的真名是艾琳·塞维尔？”


  柯克茫然地眨着眼，这位高大美女止住她的笑容，也开始眨眼，就像一只胆怯的绿眼小猫咪突然受了惊吓。然而她很快就恢复了微笑。她的笑容就像《爱丽丝漫游仙境》里的那只柴郡猫一样，遥远而不真实，埃勒里这么想着，只听见她说：“对不起，请问你刚才说什么？”


  “嗯，”老探长赞叹地笑了，“好胆识，艾琳。但是再演下去对你可是不会有什么好处啊。你知道，我们对你可是了若指掌。我在苏格兰场的朋友特伦奇探长打电报告诉我——就在今天傍晚，说你跟他可是很老很老的朋友了。全英国最恶名昭彰的女骗子，我记得他是这么说你的。这个特伦奇啊，说话真是没有礼貌。你知道吗，柯克？”


  唐纳德舔了舔嘴唇，看着艾琳，好像在浓雾里想把她看得更清楚似的。“女骗子？”他支支吾吾地说。但是在他的迟疑里，还是存了几分不相信。埃勒里叹了口气，稍稍转过身去，由于人类的美好情感而脸红。凭着男人的直觉，他知道这是怎么一回事。他回想整个事件，这当中最纯真的一个角色，其实是娇小的坦普尔小姐，她就是她自己，什么角色都没扮演。现在，她正带着一种冷淡的憎恶，审视着眼前的另一个女人。


  而这个颀长的女人却一言不发。但是在那对绿色瞳孔的深处，却闪动着警惕、难以捉摸和嘲弄的光。好像她真的就是那只柴郡猫，用它难解如谜的笑话，把胆小困惑的爱丽丝搞得团团转。


  “是聪明人就招供吧，艾琳。”老探长低声地说，“我们把你的底细摸得一清二楚。比方说，我们已经知道你手上拥有一批价值连城的珠宝，是来自于柯克先生的收藏。对吧，艾琳？”


  一瞬间，她的防线彻底崩溃了，她飞快地瞥向房间另一头的一扇门，然后咬住嘴唇，再度微笑。但是这一次她看起来可一点都不像那只柴郡猫了，这是垂死前祈求怜悯的微笑。


  “哦，现在去找卧房保险柜里的那些珠宝，已经没有什么用了。”老探长咯咯笑了起来。“因为它们已经不在那里了。今天下午你出门的时候，我们硬是把它们拿了出来。好了，艾琳，你是要说实话呢，还是一定要我拿手铐把你的手铐上？”


  “手铐？”她皱着眉喃喃地说。


  “少来了，艾琳，在英国他们不是这么说的吗？我一点儿都不怀疑，你漂亮的手腕过去一定不止被铐过一次吧？”奎因探长突然对她失去耐性了。“是你偷了那些珠宝！”


  “噢。”她说，这一次她舒畅地笑起来，希望奇迹般地复活了。“探长，你真是的，你怎么会说这种毫无根据的梦话？你肯定它们是属于柯克先生的吗？”


  “肯定？”老探长瞪大眼睛。“现在你又在玩什么花样？”


  “如果这些珠宝的确属于柯克先生，你怎么能就这样坚称有人犯法了呢？探长，难道一位绅士送一些珠宝给一位淑女当礼物，也算是犯法吗？我刚才还以为你说柯克先生偷了那些珠宝呢，天哪！”


  片刻凝重的沉默。然后埃勒里迅速地说：“你怎么说，柯克？”


  乔·坦普尔皱着她小巧的鼻子，这件事完全把她搞糊涂了，她把唐纳德的手臂握得更紧了。“唐纳德，你真的把那些东西——送给她了吗？”


  柯克仍站在那里。但是埃勒里从他脸上的表情感觉得到，现在他心里就像一口大锅，里面沸腾着一种又一种的感觉，彼此缠绕，互相牵扯，就像是一条小蛇在缠绕拉奥孔两个幼小的儿子一样。他古铜色的脸上一点血色也没有，好像被洗褪色了一样，成了灰白一片。


  他几乎是心不在焉地松开握住乔的手，说道：“是的。”他甚至都没正眼看艾琳·卢埃斯。


  “我就说嘛，”卢埃斯小姐愉快地叫起来，“你看吧，根本就是庸人自扰嘛。探长，我相信你会立刻把我的珠宝还给我的。我曾听过最吓人的故事描述美国警察如何不老实——”


  “住口。”老探长简洁地说，“柯克，这又是怎么回事？你的意思是说，你真的把这些贵重的珠宝当成礼物送给这个女人了？”


  柯克像一个被刺破的气球一样全身无力。在乔·坦普尔的注视之下，他跌进最近的一张椅子，把脸埋进双手里。他的声音听起来既模糊又悲惨：“是。不是……我不知道我做了什么。”


  “不是？”艾琳·卢埃斯飞快地说，“哦，柯克，你的记性真糟糕。”她没有再说下去，匆忙走进自己的卧室。紧锁眉头的警官在奎因探长的摇头示意之下，放松了一些。不一会儿她又回来了，带着一张便条纸。“我很肯定唐纳德不知道他自己刚才在说什么，奎因探长。为了证明我的清白，我不介意公开这些私人的东西。我实在是别无选择，不是吗，探长？唐纳德，你真丢人！”


  探长严厉地盯着她，从她手里接过信纸，很大声地读出来：


  亲爱的艾琳：


  我爱你，我觉得无论再怎么做，都无法表达我对你的爱意。我的收藏里最珍贵的就是珠宝。“公爵夫人头饰”，它曾在俄国公爵夫人的头上熠熠生辉；“红胸针”曾经属于某个女皇的母亲；至于玉指球，它曾在某个中国公主的指上发光。我拥有它们多年，现在送给你，希望它们能证明我的感情。我心甘情愿地将它们送给你这个世界上最迷人的女人。告诉我你愿意嫁给我！


  唐纳德


  看得出来坦普尔小姐正在发抖。“奎因探长，”她冷冷地问，“这……这封信写日期了吗？”


  “可怜的小亲亲，”卢埃斯小姐低声说，“我完全了解你现在的感受，亲爱的。但是连你自己都看得出来，唐纳德给我写这封信，是在你到这里来之前，在他认识你之前；当他认识你之后……”她耸了一下线条完美的裸肩。“‘发生了一场战争，而我已沦为牺牲者’。我向你保证，我并不吃醋。今天晚上我请你和唐纳德来，不足以证明吗？”


  “太笨了。”老探长冷笑着说，“如果这是一封由热情的爱人写给他的朱丽叶，要求她嫁给他的情书的话，那我就是个不折不扣的大白痴。这听起来更像一篇历史轶闻。但这一切只是表象，我会知道真相的，就算榨也要榨出来——你们两个都一样。柯克，你到底是中了这个女人的什么邪，居然会在她的摆布之下，写出这样的一封信来？”


  “摆布？”卢埃斯小姐皱着眉头。“唐纳德，这整件事实在变得太愚蠢了。告诉他们吧，说话啊，唐纳德。”她跺了一下脚。“我说你倒是说话啊！”


  这个年轻的男人站起来，第一次跟卢埃斯小姐面对面。他的眼睛有一层保护色，虽然面对的是她，但是他说话的对象却是探长。“我看这场闹剧没有必要再演下去了。”他说话的声音像是从喉咙里硬挤出来的。“就算是我自作自受，我的确说了谎。”埃勒里看见卢埃斯小姐的眼里流露出极大的快慰，但是很快又被她自己给压下去了。“这封信是我写的，我把那些珠宝送给了卢埃斯小姐——或是塞维尔小姐，如果那是她的真名的话。对于她的过去我一无所知，我更可以说，我一点儿都不在乎。这完全是个人隐私，我不明白它现在为什么被卷进这起——这起谋杀案的调查之中。它与这起谋杀案没有任何关系。”


  “可是唐纳德，”乔·坦普尔几乎要窒息了，“你……要求她嫁给你？”


  卢埃斯小姐为她小小的胜利露出了微笑。“别傻了，亲爱的，就算他真的这么做过，那又怎么样呢，我难道不是这个世界上最有吸引力的女人吗？别把它看得这么严重，不过是一场迷恋罢了。我相信就是这样，不是吗，唐纳德？总而言之，它已经结束了，现在是你拥有他，你不会因为这件事变得小心眼儿吧，对不对？”


  “还真有英雄气概。”埃勒里咕哝着。


  “唐纳德，你——你承认吗？”


  “是的，”他以同样粗哑的声音回答，“我承认。看在老天的份上，我还要承受多久这样的折磨？”他没有看那个来自中国的娇小女孩。“要是这件事没有公开的话，我希望它已经结束了——过去了，了结了。你们为什么就不能放过我呢？”


  “我明白了。”老探长冷淡地说，“那珠宝呢，柯克？”


  “我都送给她了。”


  乔·坦普尔平静地走到高个子女人的面前，说：“毫无疑问，你是个最邪恶的家伙，唐纳德他——他不可能真的接受你的……”她转向面部僵硬的柯克。“唐纳德，你知道我是不会相信这些——这些狗屁胡说八道的。你——我太了解你了，亲爱的。你不可能真的去做什么错事的。噢，我一点儿都不在乎你曾经跟这么一个下贱的冒险家有过一段……一段什么。虽然，这真的刺伤了我，我想，但是……这到底是怎么回事，唐纳德？她到底对你做了什么，亲爱的？难道你连我都不能告诉吗？”


  他的声音带着某种怪异的温柔。“你必须依我本来的面貌接受我，乔。”


  卢埃斯小姐一直保持着微笑，但现在她的声音里却有种强烈的自信和骄傲。“我想我表现得已经够有耐性的了，换了别的女人，说不定早就开始大吵大闹，闹得你们鸡犬不宁了。至于你，乔·坦普尔，我会忘记你刚刚侮辱我的肮脏话。我以多年的经验奉劝你：别做愚蠢的疯子。你已经拥有他了，他又是个那么好的年轻人。”乔·坦普尔根本无视她的存在，只是专注地凝视着柯克那张躲闪的脸孔。卢埃斯小姐说：“现在，探长，我坚决请你叫你手下的狗腿子离开，我不能再忍受这种无休无止的干扰。要是你们坚持不走，那我马上就离开。”


  “你想得美，”老探长酸溜溜地说，“除非经过我的许可，你不得离开。要是你妄图离开，我将以涉嫌谋杀的罪名逮捕你。我说到做到，而且这已经对你十分宽厚了。事实上，我现在马上就能以不受欢迎者的名义把你关进铁窗里。所以，最好待在你的房间里不要动，塞维尔小姐，乖一点儿，别想跟我耍什么花样。”他对面前沉默的一对年轻人眨了眨眼。“至于你，柯克，你没有把你现在惹上的这些悲惨的麻烦和盘托出，总有一天会追悔莫及。我不知道那个女人到底邪恶到什么地步，但是似乎她已经牢牢地拴住你了。你麻烦喽，年轻人……走吧，孩子们。”


  埃勒里叹了口气，挪了几步。“你不打算继续问一下玛塞拉·柯克那些语言学书籍的事吗？”他低声说。


  他吃惊地看见柯克憔悴的双眸跳动着狂野的戒备之色。“你们别碰玛塞拉，听到了没有？”这个年轻人面色铁青地吼叫着，“不准把她拖进这件事里来！我告诉你们别碰她！”


  奎因探长冷静地审视着他，突然又来了兴趣。然后他温和地说：“好吧，我完全明白你的意思。但是为了大局着想，我也有我的坚持。托马斯，把玛塞拉·柯克小姐和她的父亲带进来。”


  唐纳德跳起来，像一枚导弹似的冲向门口。韦利转身正准备开门，毫无防备地被他粗暴地推到旁边。唐纳德站在门前，浑身发抖，却很坚定。“不，我警告你们。奎因，看在老天的份上，别让他这么做！”


  “怎么，你这个骄傲自大的黄鼠狼——”警官咆哮着，向前猛冲。


  “等一下，韦利。”埃勒里懒洋洋地说，“干吗搞得这么戏剧化啊，柯克，老兄？谁也不会伤害你妹妹，只是有点一定得澄清一下的小误会。就这么点儿事。”他走向前，友好地把手臂搭在柯克僵硬的肩膀上。“让坦普尔小姐带你上楼去，柯克。”


  “奎因，你不会——”柯克乞怜地说。


  “我当然不会，”埃勒里安慰道。他看了娇小的乔·坦普尔一眼，她叹了一口气，走向柯克，执起他的手，低声温柔地对他说了几句话。埃勒里感到柯克的肌肉放松了。警官怒容满面地开了门，让这一对情侣离开。另一个房间里的目光立刻全部集中在他们身上。


  “你也出去，艾琳。”老探长不客气地说。她耸耸肩，跟在柯克和乔·坦普尔之后缓缓离去。然而在她肩膀优雅的动作中，却有着某种机警和小心，就好像她正在保护自己免遭背后的打击似的。韦利警官尾随着她。


  “这个女魔头，她到底吃定了柯克什么？”老探长凝视着他们的背影低声地说。


  埃勒里吓了一跳，“啊？噢——柯克。”他拿起一支烟，很慢地擦亮一根火柴。“非常有趣，刚才我脑海里闪过了一丝光，只是非常微弱……他们来了。”


  进来的不是两个，而是三个人。韦利警官则是一脸即将爆发的怒气。


  “这个叫麦高恩的家伙不肯待在原来的地方。”他着急地说，“我是不是该把他给踢出去，探长？”


  “我不会让你这么做的，警官。”埃勒里带着有趣的微笑说，一面瞥了体形庞大的麦高恩一眼。


  “呃，要是他坚持这么做的话，他就死定了。”老探长大声地说，“听好，小姑娘……”


  玛塞拉·柯克屏气凝神地站在她的未婚夫和父亲之间，安静而瘦弱。她的父亲沉重地靠在她的手臂上。老人干枯瘦削的身躯似乎又缩水了，他很安静，这可是怪事，一点儿都不像他平常那种好斗的样子。他那双衰老的眼睛里闪动着诡秘的光芒。


  麦高恩温和地说：“别介意，探长，我的未婚妻是个敏感脆弱的年轻女士。何况连我也不敢说我自己能否扛得住你那粗胳膊。真不知道你为什么破坏了这么美好的一场鸡尾酒会？”


  “你说得够多了，麦高恩先生——”


  柯克博士颤声说：“你们到底对唐纳德做了些什么，你们这些该死的家伙？”


  “他看起来——”玛塞拉轻声地说。


  “问话的人应该是我。”奎因探长厉声说，“柯克博士，几天前你通报说，那些失窃的希伯来文书籍已经找回来了，对不对？”


  “怎么样？”老学者的声音有些嘶哑。


  “全部都找回来了吗？”


  “没错。我早叫你们不要小题大做。我的书已经找到了——这是我唯一关心的事情。”他漫不经心地用骨瘦如柴的指头敲着他女儿的手臂。“怎么，你们发现是谁——偷了这些书了吗？”


  “要不要用你那条老命来赌赌看？”


  玛塞拉·柯克叹了口气。她的红唇在皮肤的映衬下，显得格外鲜艳。


  麦高恩开口想说什么，又改变了主意，只是看看未婚妻的脸再看看未来岳父的脸。他古铜色的脸也变得十分苍白。他咬着唇，紧握着玛塞拉的手。


  “如果要我说的话，”埃勒里低声说，他们都凝望着他，三双充满恐惧的眼睛。“我们都是有理性的成年人了。柯克小姐，我可以先说我对你佩服得五体投地吗？”


  她突然侧过身，闭上双眼。


  “你什么意思？”麦高恩嘶哑地说。


  “麦高恩，你的未婚妻，是一个勇敢忠诚的女人。我其实很清楚她的心里是怎么想的。我之前曾经一再提到，这件案子里存在着一种很特别的颠倒的特征，而她的脑海中马上就出现一幅景象——她的父亲……就是你，博士，你精通……”埃勒里顿了一下，“希伯来文。她知道，这种语言的特色是：它是相反的。因此——”


  “是我偷了那些书。”她说，带着窒息般的啜泣。“噢，我只是害怕——”


  柯克博士的脸奇异地改变了。“玛塞拉，我亲爱的。”他柔声说，然后抓紧她的臂膀，试图让自己坐得更直一点。


  “但是你忘了，柯克小姐，”埃勒里继续说，“在你父亲的图书室里还有很多中文的手抄本，而中文，也是一种颠倒的语言，难道不是吗？”


  “中文？”她喘着气，瞪大了眼睛。


  “我想就这样了。爸爸，没有必要再追究这件事情了。基本上这是我的错。这是完全可以理解的。我常把这桩案子的颠倒之处挂在嘴边，柯克小姐的所作所为不过是对此的过度反应而已。既然现在一切都弄清楚了，我想我们最好还是把这件事忘了吧。”


  “但是希伯来文的确是相反的——”


  “哎呀，”埃勒里叹了口气，“这说明不了什么。我完全不了解希伯来文。怎么样，我够朋友吧？”他对玛塞拉和麦高恩微笑。“走吧，没事了。”


  “嗯，好吧，”老探长吼道，“让他们出去，托马斯。”


  警官站到一旁，让这三个人过去——他们都非常安静，而麦高恩的眼神里似乎还藏着一些别的东西。


  “既然我们还在这里，”老探长低声说，“我应该把另外一件事也好好澄清一下。”


  “又是什么事？”埃勒里也低低地问。


  “费利克斯·伯恩那个混蛋，托马斯——”


  “伯恩？”埃勒里眯起了眼睛。“伯恩又怎么了？”


  “我们终于搞清楚他在命案当天的行踪，不过还有一件事……托马斯，把伯恩先生带进来，还有那个外国小姐——就是我们刚进来的时候，挽着伯恩胳膊的那个。如果我的预感没有错的话，她跟这档子事一定有点儿关系。”


  “跟什么事有关系？”当警官大步走出去的时候，埃勒里很快地问。


  老探长耸了耸肩。“我也想知道。”


  伯恩醉得很厉害。他步履蹒跚地进来，眼睛里闪着恶毒的光芒，见棱见角的脸上带着一抹嘲讽。跟他一起进来的女人看起来很惊恐。她是个高大匀称的黑发美人，整个身躯洋溢着青春活力。她丰满的胸部紧紧地贴在伯恩穿着黑色礼服的手臂上，好像害怕放开他似的。


  “有什么事？”伯恩懒洋洋地说，他薄薄的嘴幽默地撅着。“今天晚上又有什么新节目？是牛头鞭、断头台还是普罗克拉斯提斯的床？”


  “晚安，伯恩。”埃勒里低声说，“我想说我们的侦查任务扩展的范围更大了，很高兴能碰到这么有文化水准的人。牛头鞭，你刚才是这么说的？听起来有点像荷属非洲的话，那是什么东西啊？”


  “那是一种用犀牛皮做成的鞭子。”伯恩说，依然带着那种喝醉的笑容。“如果在南非的大草原上你落到我手里，我亲爱的奎因，我最想做的事情，就是让你好好尝一尝牛头鞭的滋味。我非常不喜欢你。我不记得我什么时候曾经这么讨厌过自己的同类。下地狱去吧……好啦，你这个袖珍老魔头，”他突然厉声对奎因探长说，“你心里面到底在想什么啊？你就痛快说了吧，我可不想整个晚上都回答白痴问题。”


  “白痴问题，啊？”老探长咆哮道，“你再敢这么胡说，自作聪明的家伙，我就叫警官对付你，至于他会怎么揍你那张扁平脸，你就自己想象吧。”他转向那个女人，“你，你叫什么？”


  她更贴紧了这个出版商一些，用一种充满孩子气的信任仰视着他。


  伯恩懒洋洋地说：“告诉他，我的小美人。他看起来挺凶，可是不会伤人。”


  “我……叫，”这个女人很困难地说，“卢克列齐亚·丽佐。”她的话带着浓重的意大利口音。


  “你是从哪里来的？”


  “意大利。我家……是……在……佛罗伦萨。”


  “佛罗伦萨，呃？”埃勒里低声说，“这是我第一次能够领悟到贵国画家波提切利笔下那些充满活力女人的主要灵感来自何处。你非常可爱，来自一个非常可爱的城市，我亲爱的女士。”


  她抬眼看了他一会儿，眼光里闪动的神情跟刚才满眼的恐惧迥然相异。但是她一句话也没说，只是继续紧抓着伯恩的手臂。


  “听着，我没时间啰嗦。”奎因探长大声叫着，“你来纽约多久了，女士？”


  她又看了伯恩一眼，伯恩点点头。“大概……一星期左右，我想。”她说，带着温暖柔和的咝咝声。


  “你问这个干什么？”伯恩懒洋洋地说，“你想以谋杀罪名把丽佐女士给扯进这件闻名遐迩的大案子里吗？探长，我要告你妄下断言，还有故意恐吓单纯无知的意大利人。我的朋友卢克列齐亚小姐还没结婚呢。”


  “不管她结没结婚，”探长依然咆哮着，“我要知道命案当天，在你东十四街的单身公寓里，她到底在干什么？”


  埃勒里有点儿吃惊，但是伯恩可没有。这个出版商脸上总是挂着醉醺醺的笑容，露出牙齿。“哦，我们的大都会警察这下子可扬起他那面道德纯洁的大旗子了。你想她会在那里做什么？你一定有某个想法，否则你是不会这么问的……问自己早就知道答案的问题，这个的愚蠢习惯我可真是永远都搞不懂。你想我应该不会否认，不是吗？”


  老探长那张鸟一样的脸在接下来的几秒里涨得越来越红。他怒视着伯恩说：“我对你那天的行踪很有兴趣。伯恩，别以为用你的油腔滑调就可以在我面前放出什么烟幕蒙住我的眼。我知道这个女人是在毛里塔尼亚跟你搞到一起的。你下船到纽约之后，就跟她直接坐出租车到达你的公寓，那是当天的中午之前。在你上楼到柯克那里去之前，那一天其他的时间你是怎么过的？”


  伯恩还是微笑着，但是在他兴奋的眼睛里却有一种如镜的平静深深吸引着埃勒里。“哦，你不知道吗，探长？”


  “怎么，你——”


  “因为很明显，如果你知道的话，”伯恩低声说，“你就不会问我这种蠢问题。可笑，可笑极了，对吧，小美人？这位奉命保护我们的妻子、家园和居民荣誉的下流警察什么都不知道，他那个简单的脑袋很明显没有任何疑虑。也许我搞错了，他有所怀疑，只是没办法确认。”那个女人仰视着他，眼里充满困惑却仰慕的神情，很显然，她那点儿英语根本听不懂这些快速的对话。“同时，由于他们忠于我们盎格鲁－撒克逊舒适的法律迷宫，他很明白要是没有了证据，他们就会像小孩儿不见了妈。或是——”伯恩还是懒洋洋的。“一个美丽动人的意大利女孩不见了她的同伴。是吧，探长？”


  在伯恩的最后一句话说完之后，一阵死寂笼罩在房间里。埃勒里瞥了他父亲一眼，很不舒服地察觉到了某些可能性。老探长的脸硬得像大理石一样，小小的鼻孔使他的脸看起来比平常更小，更冷静。韦利警官看起来也很危险：他宽阔的肩膀已经像拳击手那样拱了起来，他恶狠狠地盯着出版商，带着一种露骨的威胁，使埃勒里非常吃惊。


  然后这段沉默终于过去了，探长用一种几乎是公事公办的声音开口道：“所以你的说法是，你跟这个女人在你的公寓度过了一整天？”


  伯恩耸耸肩，对周围的威胁气氛十分漠然。“你想嘛，当一个男人可以跟这样一个吸引人的尤物共度一天，他会选择待在哪里？”


  “我在问你问题。”探长平静地说。


  “那么，我的答案毫无疑问非常甜蜜。”伯恩带着那种令人不快的笑容说，“这个严苛的审问结束了吗？探长？我可以让可爱的卢克列齐亚陪我一起走吗？这样要求够礼貌了吧，不能让我们的女主人在外面等太久，你知道。”


  “去吧，”探长说，“快滚，趁我亲手把你脸上那种丑陋的笑容撕掉之前快滚。”


  “好极了，”伯恩懒洋洋地说，“来吧，亲爱的，看来这里不再需要我们了。”他把那个困惑的女人拉得更近，温柔地搂着她向门口走去。


  “但是，费利西欧，”她低声说，“到底是怎么——”


  “别把我意大利化了，亲爱的，”伯恩说，“叫我费利克斯。”他们走了出去。


  有好一阵子三个男人都没开口。老探长站在原地，面无表情地瞪着门。韦利警官则重重地呼吸，好像刚干完重活儿一样。


  然后埃勒里柔和地说：“唉，算了，爸爸。别让那个喝醉的莽夫打败你。我承认，他的确捅到了我们的痛处。刚才我自己有一种感觉，一种芒刺在背的感觉……别再沉着脸了，爸爸，求你了。”


  “二十年来，”老探长很审慎地说，“他是头一个让我起了杀心的家伙。另一个是那强暴自己亲生女儿的王八蛋，但至少他还是个疯子。”


  韦利警官低声自言自语地说了一些恶毒的话。


  埃勒里摇摇他父亲的手臂。“行了，行了。我要你帮我点儿忙，爸爸。”


  奎因探长叹口气，然后转向他说：“好吧。这次又是什么事？”


  “今天晚上稍晚点儿的时候，你是否可以找个理由或借口，把那个叫塞维尔的女人骗到局里去？顺便把她那个女仆也给弄走？”


  “嗯，干吗？”探长说，突然有了兴致。


  “我有一个主意，”埃勒里低声说，若有所思地叼了一根烟在嘴里。“就是我不久前提到的微弱的灵光。”


  第十三章 闺房


  这个国际大都市培养了许多异想天开的人，自以为能机敏地进出别人家而不被发现。埃勒里·奎因从未成为隐身在黑暗角落里的一员。此刻，他略显紧张地出现在钱塞勒酒店的二十一楼，四下无人，他包裹在大衣之下的肩膀微微颤抖了两次。他把钥匙插进卢埃斯房门的钥匙孔，门锁转开时发出尖锐的吱吱声。他推开房门。


  门厅内一团漆黑。他僵直地站着，耳朵因用力倾听而隐隐作痛，套房里安静无声。


  他暗暗咒骂自己像个胆小的笨蛋，然后在黑暗中大胆地走到墙边，他记得那儿有个开关。胡乱摸索一番后，他找到了，一按，整个门厅骤然亮了。他迅速找到通往起居室那扇门的方向，旋即把灯关上。突然他一不小心被地上的垫子绊了个踉跄，猛力挥动双臂才保持住平衡。最后，他还是到达了目的地，打开门，溜进起居室。


  借着马路对面那家饭店闪烁的霓虹灯，他找到通往卧室的门，径直走过去。


  门半开着，他探出头，屏息，没有任何动静。他进了房间，把身后的门关上。


  “目前为止还不错。”他对自己说，在黑暗中咧嘴一笑。“也许我忽略自己溜门撬锁的天赋了，现在，那该死的开关在哪里？”


  他在闪烁的光线里四处摸索，努力睁大眼睛。“噢，在这里啊。”他咕哝着，把胳膊伸了出去。


  但是他的手在半空中凝住了，瞬间一阵刺痛爬上他的脊背，脑中瞬时思绪万千。但是他站在那里一动不动，屏住呼吸。


  有人正在打开前门，没错，他听见久没上油的门闩吱吱作响。


  所有的念头只化成一个动作，他立刻收回手臂，脚上就像长了轮子似的，飞快地躲到一扇日本丝绸的屏风后面，那是他方才在摸索开关时无意间发现的。找到藏身的处所后，他立刻屏气凝神蹲下身子。


  在他听见卧室门把被转动，发出金属刺耳的声响之前，时间好像静止不动了。他也听见鞋子刮过门槛的声音，有人大口喘气。然后金属声又传来，那个人像潜行的野兽般把门关上。


  埃勒里睁大双眼，试图从日式丝绸屏风的缝隙往外看。很奇怪，他闻到一股淡淡的幽香，好像来自女人的肌肤。很快他就意识到这香味早在那只潜行的野兽闯入之前，甚至在他自己进来之前就有了。那香味来自艾琳·卢埃斯。他的瞳孔在黑暗中渐渐放大，开始看清那个人的样子。那是个男人，他脸上的皮肤在房间的昏暗中发着微光。这男人动作敏捷但很紧张，左右张望，呼吸声嘶哑，像在啜泣。


  他扑向一个造型优雅时髦的矮梳妆台，猛地拉开抽屉，显然完全不在乎制造出的噼噼啪啪的声音。


  埃勒里踮着脚，无声无息地从屏风背后走过厚厚的中国地毯，沿着墙蹑手蹑脚走到门口。


  他伸出手按下电灯的开关，同时愉快而不慌不忙地说：“你好啊。”


  潜行人像老虎般地转过身来，眨着眼沉默着。在明亮的灯光下，埃勒里一眼就认出那男人习惯竖起大衣衣领的特征。


  来人是唐纳德·柯克。


  他们长久地彼此打量，好像无法把视线从对方身上移开，更像是不能相信双眼所见。他们都因震惊而说不出话。


  “好，好。”埃勒里终于开了口。他庆幸地深吸一口气，朝愣在那里的年轻人走了几步。“你真是到处活动啊，柯克？这种老套的夜间拜访是什么意思？”


  唐纳德突然完全放松了，似乎他再也无法承受这样紧张的压力。他在旁边一张丝绒座椅上坐下来，拿出烟盒，点上一根烟。


  “好吧，”他发出短促而绝望的笑声。“我在这里，当场逮捕我吧，奎因——由你来，而不是别人。”


  “命中注定。”埃勒里低声说，“这是你的命啊，小伙子。鲁莽点儿的警察可能会——会怎么做？对了——狠狠揍你一拳，再问你问题。幸好，我的腹部很敏感，没有带枪的习惯……这是个坏习惯，柯克，夜探淑女的闺房。你在自找麻烦。”


  埃勒里舒舒服服地在柯克对面一把黑貂皮的长椅上坐下来。他拿出烟盒，心不在焉地掏出一根烟，点着。


  两人沉思着抽烟，沉默了一段时间，彼此凝视，谁也没有垂下双眼 。


  埃勒里咽下一口烟说：“我为失眠所苦。你这么做是为了什么，老兄？”


  柯克叹了口气，说：“继续说啊。”


  埃勒里慢条斯理地说：“你不想讲？”


  年轻的柯克勉强笑了笑。“很奇怪，此刻我一点也没有谈话的心情。”


  “我很好奇，我想谈。平和的气氛，两个聪明的年轻人独处，抽着烟——最完美的聊天气氛，柯克。我常这么说——当然是最独到的看法——美国人需要的其实不是五分钱一根的好雪茄，要的是那些受文明影响的瞎扯闲聊。你不想变得文明点儿吗，你这个不开化的家伙？”


  年轻的出版商从鼻孔中喷出烟来，然后他突然倾身向前，胳膊肘抵住膝盖。“你在耍我，奎因，你到底想要什么？”


  “我要问你的，”埃勒里很声音干涩，“还是同样的问题。”


  “我不太明白。”


  “好，看来我得说得更专业些。刚才，你在艾琳·塞维尔小姐的梳妆台里到底找什么？”


  “我不会告诉你，这是我最后的答案。”柯克坚定地说，鼻翼挑衅般绷紧了。


  “可惜，”埃勒里低语道，“我好像已经失去说服力了。”之后是一段长时间含蓄的沉默。


  “我想，”最后柯克眼睛看着小地毯，喃喃低语，“你会害我。”


  “我？”埃勒里十分惊讶地说，“我亲爱的柯克，你真令我伤心。你知道我不是警务人员，我哪里这么有本事让人倒霉？”


  烟烧到柯克的指间，他下意识地用手指捏熄了烟头。“你的意思是，”他慢慢地说，“你会让这件事过去？你不会告诉别人这件事吧，奎因？”


  “我是这么想的。”埃勒里徐徐地说。


  “真的，你说真的？”柯克整个人弹起来，像重获新生似的，“你真他妈的够意思，奎因，我——我不知道该如何感谢你。”


  “我知道。”


  “噢。”年轻人以截然不同的声音说道，他又坐了下来。


  “听着，你这优柔寡断的傻瓜，”埃勒里把烟弹到窗外，愉快地说，“你不认为你被自己的秘密所折磨，就是因为你太自负了？你本来是个很诚实的人，柯克，要搞阴谋你既没有敏锐的观察力也没有技巧。为什么不干脆说出你心头的困扰？在这桩麻烦的案子里，你犯下最大的错误就是你不够信任我。”


  “我知道。”唐纳德嗫嚅道。


  “现在你终于明白了？打算要告诉我了吗？”


  柯克突然闭上憔悴的双眼说：“不！”


  “为什么不？看在上帝的份儿上，告诉我。”


  柯克站起身，开始在地毯上大步地来回走。“我不能说，因为——”他很勉强地说，“因为那不是我的秘密，奎因。”


  “噢，原来如此，”埃勒里平静地说，“对我而言，这可不是什么新闻啊，老兄。”


  柯克停住脚步。“你是说……你知道？”他的声音流露出深深的痛苦和绝望的悲哀。


  埃勒里耸耸肩。“如果是你的秘密，你早就说出来了。没有一个男人愿意在自己所爱的女人面前，形象被扭曲，却不采取任何措施——除非，他的沉默是为了保护另外一个人。”


  “这么说你还是不知道。”柯克喃喃地说。


  “保护另一个人。”埃勒里看起来很同情他。“假如我不能看出你要保护的那个人就是你的妹妹玛塞拉，我怎么对得起自己善于察言观色的天赋呢？”


  “老天，奎因——”


  “我说对了，是玛塞拉，对吗？……她知道她可能会碰到的危险吗，柯克？”


  “不。”


  “我不这么认为。你企图救她。也许是从她自己手里把她救出来。你真是个见义勇为的家伙，柯克。这是穿着耀眼盔甲的骑士的责任。我真没想到世间还有你这种人。其实我蛮赞成金斯利说的：‘只要错误还没有被匡正，骑士的年代就永远不会成为过去。’当然，这对女性的吸引力格外大，你可爱的乔显然也不例外……不，不，柯克，别咬牙切齿，我不是和你说笑，我很认真。我想，你还是坚持不合作，是吗？”


  柯克太阳穴上的血管因愤怒而突起，前额渗出颗颗汗珠，但是他说不出话来。“不，”他立刻又改口说，“我是说——是！”他抬起头，像一匹得不到休息的马在缰绳的牵制下烦躁不安。


  “我确信你本来曾打算在谋杀案发生当晚把一切告诉我爸爸。然后我们发现了尸体，你就退缩了。你曾打算征求我的意见，不是吗，柯克？”


  “是，但不是关于——这些。是卢埃斯——塞维尔那个女人——”


  “所以，这个和你妹妹有关的秘密与你那迷人的艾琳一点儿瓜葛也没有？”埃勒里语速很快地说。


  “不，不，我没有这么说。噢，天啊，奎因，你不要让我为难，我真是不能再说了。”


  埃勒里站起身来，走到打开的窗口，他高深莫测地望着下面闪烁的霓虹灯，然后转过身来轻快地说：“既然我们的辩论比赛已经到达高潮，我们最好在闺房的女主人回来大吃一惊之前先离开这儿。你可以走了吗，柯克？”


  “可以。”柯克含糊地说。


  埃勒里替他开门，并且把灯关上。他们在黑暗中穿过起居室，回到走廊。走廊里一个人也没有，他们在走廊上站了一会儿。


  柯克说：“好啦，晚安。”声音干巴巴的。然后他步履艰难地走向楼梯，没有再回头。


  埃勒里目送柯克低垂的双肩，直到它们消失。


  埃勒里装作若无其事地转身，机敏地用眼角瞄了瞄身后的走廊。可能会……但他什么也没看见。


  埃勒里在原地等了五分钟，没有人突然出现，甚至没有人从走廊那端远远地望过来，他竖起耳朵张大眼睛……整个走廊还是像教堂般的寂静。


  所以，他毫不犹豫地把手上的钥匙插进钥匙孔中，敏捷地返回卢埃斯的房里。


  即使周围漆黑一片，他仍然遇上麻烦了。他确定，他看见了一个人。而且，这双娇小脚踝的主人就是看到他和柯克从房里出来的乔·坦普尔。


  第十四章 从巴黎来的男人


  艾琳·塞维尔，又名卢埃斯，清晨两点哼着华尔兹轻快地回到她的住所。她看起来一点儿也不像才被警察盘问了好几个小时的女人。


  她的腋下挟着一个咖啡色纸包着的小包裹。


  “露西！”她愉快地大叫，“露西！”她的声音回荡在起居室里。没有人回答，貂皮大衣从她身上滑到地板上，她慢慢走向客厅，继续哼着歌。灯被打开了，棕色的双眼缓缓扫过四处。突然，声音停了，她美丽的脸上浮出一丝怀疑。第六感告诉她有些事情不大对劲，她想象不出是什么事，但是……她的双眼如着火般闪着光，大步冲向前，猛地拉开卧室门，啪一声把灯打开。


  埃勒里·奎因先生微笑着坐在丝绒椅上，面对卧室门，舒服地跷着二郎腿，肘边的烟灰缸里满是烟蒂。


  “奎因先生，你这是什么意思？”她声音沙哑地质问。


  “完美的登场，卢埃斯小姐。”埃勒里站起来愉快地说，“我是就事论事。这个开场白不够好，太老套了，你不觉得吗？”


  “我是问你，”她尖声说道，“三更半夜你在我屋里干什么！”


  “我相信，你是在暗示如果我早点来，你就不反对了？真谢谢你……”他伸展瘦长的手臂，斯文地打了个哈欠。“真是漫长的等待，卢埃斯小姐，我相信我父亲的招待绝对算得上热情。”


  她抓紧身边一张椅子的椅背，脸上的面具逐渐脱落，小包裹仍挟在她的腋下。“原来这是个诡计，”她慢慢地说，“他把柯克的珠宝还给我，不停地问我很多问题……”她的眼神在所有的家具间逡巡，企图发现混乱的迹象。当她看到梳妆台最下层的抽屉被打开时，微微瞪大了双眼。“我看你已经找到了，”她挖苦地说。


  埃勒里耸耸肩说：“你很傻，亲爱的小姐。我以为像你这样经验丰富的女人，应该会挑一个更隐蔽的地方。没错，我找到了，这就是为什么我会在这该死的躺椅上等你回来。”


  她迟疑地朝他移了几步，好像是不知道该说或该做些什么。“是吗？”她终于喃喃地说，迈着诡异的步伐朝梳妆台又侧行了几步。


  “那把点二二手枪已经不在那儿了，”埃勒里说，“所以你最好坐下，卢埃斯小姐。”


  她的脸色变得苍白，一言不发，顺从地转身回去在长椅上疲倦地坐下。


  埃勒里开始若有所思地在地毯上来回踱步。“是时候了——把事情解释清楚——从头说起。你一直在玩一个危险的游戏，亲爱的，现在，你得付出代价。”


  “你要我说什么？”她嘶哑地说，声音中没有任何挑衅的意味。


  埃勒里精明地盯住她。“内情。辩解……我必须说，我很难形容我对你的惊讶，甚至对你有点失望。艾琳，你真行，居然想暗中找你那把点二二来对抗？哼！我认为你决定投降会比继续抗争更好。”


  “我能说什么？”她往后一靠，晚礼服的褶层使她的身体呈现出长而优美的曲线。“你赢了，我很笨，就这样。”


  “尤其是在对付像我这样的绅士时。”埃勒里低声说，“我同意你的看法。你不只是笨，艾琳，而是笨到家了。你就这么大意把这些信放在卧室里！为什么你不把它们藏到墙上的保险箱里？”


  “不管保险箱在哪儿，它们总是人们首先会找的地方。”她不自然地笑着回答道。


  “杜宾的理论，对吗？”埃勒里耸耸肩。“还有，像你们这样的人都对武器太过信赖，我想你认为点二二就够用了。”


  “我通常，”她说，“把它放在手袋里。”


  “但是今天晚上，当然，你因为要到警察局去就没有带它了。确实是如此。也许我的判断有些草率，艾琳……好了，亲爱的，时间不早了，虽然我很喜欢这种一对一的自然的谈话，但是我更想好好睡个觉。为什么？”他忽然话锋一转。“你把名字从塞维尔改成卢埃斯？”


  “这似乎是个有趣的别名。”她愉快地说。


  “我想你一定知道卢埃斯是塞维尔倒过来拼成的名字？”


  “噢，那个呀，当然，这又如何……”她机警地坐直身子。“你不是指——你该不会以为——”


  “我怎么想、怎么认为，那都不重要。亲爱的女士，我只是机器上的一颗小螺丝。”


  “但是那是很久以前的事——很多年前了，”她支支吾吾地说，“我相信你不是——不可能有任何一点儿微小的关系，在名字和——”


  “剩下的事会弄清的，现在，卢埃斯小姐，谈正事吧。我已经找到这些信和证据的副本。用不着我告诉你，你的小把戏已经玩完了，而且，你也已经输了。”


  “掌握这些——不能算是严格意义上的文件，奎因先生，”她眼中闪烁着光芒。“你知道的只是证实这些证据，但是你无法抹去我脑中对于发生了什么事的认知，你明白吗？显然，唐纳德·柯克先生因为我的平静而恼火，你认为呢？”


  “又想反抗了，”埃勒里吃吃地笑了。“亲爱的，你又错了。你的话——一个有长期犯罪纪录的女人说的话——人们是不会相信的，跟我的话相比，简直是不堪一击，如果我可以证明这些文件是在你这里找到的。而柯克，如果他知道你手上不再握有这些文件，会很愿意证明，因为你曾对他敲诈勒索，所以——”


  “哦？”她微笑着，伸直她又白又长的手臂。“但是他不会的，你等着瞧吧，奎因先生。”


  “继续抵抗吧。我为我说你愚蠢向你道歉。你的意思是，我推测，不管你有没有那几张纸，柯克唯一关心的是要你保持缄默，如果事情发展到必须逮捕或审判之类的事，他将无法阻止你在公开的法庭上把事情抖出来？”


  “你很聪明，奎因先生。”


  “好了，好了，别拍马屁。让我举出反证吧。”埃勒里冷冷地说，“如果真的上法庭，这件事势必要被说出来。既然事情一定要被抖出来，柯克又无法阻止它被说出来，那他一定会报仇，亲爱的小姐。你会被关进监狱——丑陋的美国监狱——好多好多年。你又打算怎么办呢，艾琳？”


  “就我所了解，”她靠近他低声地说，“你是在提议一个协定，一桩沉默的阴谋，奎因先生？你不会反过头来起诉我的沉默吧？”


  埃勒里欠了欠身。“我再度请求你的原谅；我低估了你敏锐的洞察力，我建议……请不要再靠近我了，亲爱的。因为，虽然有时我可以进行严格的自我控制，今天却时机不对，我只是个普通人，我的道德约束力在清晨两点最弱。”


  “我会喜欢上你——深深地，奎因先生。”


  埃勒里叹了口气并匆忙退后一步。“呃，这简直是梅·韦斯特的影响力。亲爱的，我常说那些侦探小说作家犯了个错误，他们认为一个警探其实有数不清的机会可以纵容自己散发出性吸引力。另一个信条被摧毁了……你同意吗，卢埃斯小姐？”


  她冷冷地注视着他。“同意。我看我已经成了傻瓜。”


  “无论如何，是个迷人的傻瓜。可怜的柯克，他一定和你有很销魂的一段。顺便问一下，”埃勒里说，唇上的微笑与他的眼神不符。“你认不认识一个人？”


  “什么人？”


  “一个巴黎人。”


  “噢，”她很快又戴上面具。“不很熟。”


  “你见过他吗？”


  “一次，不过那次他没刮胡子——事实上，他留了胡子，而且他卖那些信给我时，他喝得酩酊大醉。我只有在一手交钱一手交信时见过他，而且时间很短。之前我们的沟通都是靠通信。”


  “哦，那天在楼上你看见过尸体的脸，卢埃斯小姐。”埃勒里顿住，然后又继续缓缓地说，“从巴黎来的人是否就是在楼上被谋杀的那个人？”


  她往后退了一下，茫然地说：“你的意思是——那个矮……老天！”


  “怎么了？”


  “我不知道，”她急急地说，咬着上唇。“我不知道。这很难说，没有胡子……他胡子很浓密，遮住了他脸上的大部分特征。而且他衣衫褴褛，身上很脏，看起来很落魄。但是也有可能……”


  “哦，”埃勒里皱着眉说，“我希望得到更明确的答案，你还是不能确定吗？”


  “不能，”她的声音听起来是经过深思熟虑。“我不能确定，奎因先生。”


  “那么祝你有个愉快的梦。”埃勒里抓起外套，穿上。艾琳还若有所思地站在房间中央，像棵穿上衣服的树。“噢，对了，我想我忘了什么东西。”


  “忘了什么？”


  埃勒里走向长椅，拿起用咖啡色纸包的小包裹。“这是唐纳德·柯克贵重的古董收藏，亲爱的，不把这些东西带走，我就太疏忽了。”


  她的脸一下失去了血色。“你是说，”她暴怒地质问，“你要把这些东西带走？你——土匪！”


  “好了，亲爱的，你发脾气了，但是我确定你也不会认为我会把它们留给你照顾。”


  “可是，这样一来，我什么都没有——一无所有了。”她气得几乎哭出来。“我花的这些时间，这些钱……我要把所有的事都抖出来！我要向媒体求助，我要把整件事公之于世！”


  “你到时别忘了提最精彩的部分：就是你在灰冷的墙壁、窄小的囚室里度过的下半生。你想让粗劣的——我敢保证绝对是十分粗劣的——棉质内衣贴着你的皮肤吗？”埃勒里故作悲伤地摇头。“我认为不会的，现在你已经三十五岁了，我应该说——”


  “三十一！你这混蛋！”


  “我很抱歉，三十一。那么当你出来的时候，你就已经——我们来算一算——这件案子，牵涉到你的累累前科，我想你会被判——”


  她把自己丢到长椅上，呼吸急促。“噢，滚出去！”她大叫，“滚出去！否则我就把你的眼珠挖出来！”


  “天啊，你会把左邻右舍吵醒。”埃勒里假装害怕地说，随即挟着那个包裹微笑欠身离去。


  他在找室内电话时，把钱塞勒酒店大堂的夜班职员吓了一跳。


  “喂，先生！”夜班职员叫道，“你以为你在干吗？你不知道现在快两点半了吗？”


  “警察。”埃勒里面色凝重地说，这名职员目瞪口呆不知所措。埃勒里对接线员说：“请替我接二十二楼唐纳德·柯克先生，是，很重要。”他等着，一边吹着愉快的曲调。“哪位？噢，哈贝尔，我是埃勒里·奎因……是，是，老兄，我是奎因！唐纳德·柯克在吗？……马上把他从床上叫起来，马上！……喂，柯克……没什么重要的事，事实上我是有好消息才把你吵醒，你一定很高兴我在这该死的时间叫醒你。我有东西要给你——我可以称它为一份订婚礼物……不，不，我把它放在柜台，而且我要告诉你。柯克，你的问题已经解决了。关于M的。我的意思是……对！好了，别把我的耳朵震聋了，老兄。至于I.L.小姐，她的利爪已经被我修剪过，以后她不会再来烦你了。你要像守规矩的小男孩一样离她远些——你真是幸运——才会认识像乔这样的女士。晚安！”


  埃勒里将包裹交给柜台的职员，大步离开钱塞勒酒店。他因疲劳而微微晕眩，但是显得容光焕发，因为他也因意识到自己这一次干得很漂亮。


  埃勒里一大早就出现在奎因探长的早餐桌前，着实让他父亲和朱纳大吃一惊。


  “看看这是谁啊，”老奎因含含糊糊地说，因为他嘴里塞满了煎蛋烤面包。“你有毛病吗，埃尔？这么一大早就起床，一定是什么不好的事情让你起了个大早。”


  “是好的事情。”埃勒里打哈欠说。揉了揉发红的双眼，他哼了一声跨坐在椅子上。


  “你几点钟回来的？”


  “大概三点……朱纳，如果你愿意，请给我一大枚‘金币’！”


  “金币？”朱纳疑惑地说，“那是什么？”


  “就是那个啊，小鬼，八十七街那个联谊会真是害了你。朱纳，金币是一种很简单的法式煎蛋。我现在能一口吃下一整个蛋。把它们翻个面，再拍一拍。你知道的——就像平常那样。”


  朱纳咧着嘴走进厨房。老探长不满地说：“怎么样？”


  “问得好，”埃勒里说，一边找烟。“而我很乐意向你报告好消息。”


  “嗯，如果你赶快说清楚你到底在讲什么，我可能会更了解。”


  “简单说是这样的，”埃勒里往后靠，边吞云吐雾边说，“我要你把卢埃斯这女人——这个迷人的荡妇——支开之后，我才能去证实我的预感。很显然她手上握有柯克的把柄——一些她可以左右这个年轻的傻瓜，让他困扰不已、让他倾家荡产的事。好，这些事到底是什么呢？很明显，这些事一定是一些确凿的证据。在这样的情形下，我以已经消失的文学时代的洛可可风格告诉自己：她手上的秘密，就在她身边。在哪儿呢？当然在她的卧房里，她太狡猾、太奸诈，绝不会在贵重物品和重要文件的保管上出什么纰漏。所以——你在我的请托之下把她带到局里聊一聊时，我就闯进她的房里了。”


  “而且没有搜查许可证。”老探长叹口气。“这已经是第二次了，你这个白痴，总有一天你会因此惹上大麻烦，如果东西不在里面呢？好了，你找到了吗？”


  “当然找到了，就像中央大道上的人常说的——‘奎因出击，从不失手。’”


  “别管中央大道说什么了，”老奎因低吼，“你应该去听听市政府怎么说的！别贫了，快说！”


  “当然，我忘了提我在偷偷进去时，还撞上了年轻的柯克，我们两个人似乎英雄所见略同——”


  “什么！”


  “不要太惊讶，这与你的身份不符。那个可怜的男人已经绝望透顶了，或者说，他在今天凌晨两点半之前都还是如此。我把他赶了出去，让他回去睡觉，然后我又回到卢埃斯小姐在美国的巢穴里找到了那些文件。我等那位迷人的女士从局里回来，如果她再不回来，我都要以为你打算请她吃午餐了。我实在很羞于承认我让她看到了人性的高尚之处，你相信吗？她甚至把她从柯克那儿弄来的赃物也归还了。”


  “我很惊讶你竟然如此绝顶聪明，想得到这个。”老探长打断他，“把东西交回给她的时候我的心都碎了。来吧，我让看看她手上的把柄到底是什么？”


  “最有趣的是，”埃勒里慢吞吞地说，“我不记得我到底把东西放在哪儿了。昨天晚上我实在是太困了——”


  老探长瞪着他。“什么——喂，老实点儿，埃尔，不要再开玩笑了，我要看那些文件！”


  “也许，”埃勒里很平静地说，“你最好别看，我可以告诉你里面有什么，但我还是要留着这些证据。”


  “为什么这些证据不能交到我手上，你说清楚。”探长吼道。


  “因为你是如此忠于职守，这些东西还是放在我这里比较好。这样你才不会陷入这个令人悲伤的故事里而影响你愉快的生活。”


  老探长一时之间语无伦次：“你，你这个放肆的小混蛋！我以为你需要我的帮忙……好了，告诉我。”


  “你必须先承诺我一件事。”


  “你真麻烦。”


  “这件事只限于你我二人知道，你不能告诉任何人——包括媒体、局长，以及警察署长。”


  “小子，那一定是很隐秘的事了。”老探长挖苦道，“好吧，我答应你，说吧，到底是怎么回事？”


  埃勒里沉思地点着烟。“是关于玛塞拉·柯克的悲剧，这件事被卢埃斯，这个贪婪又残酷的女人，用她肮脏的鸟嘴咬住不放。


  “玛塞拉并不像她外表看起来那么天真无邪，几年前——在她含苞待放的年纪——她爱上一个男人。他似乎是——该说已经是——一个放弃美国籍的人，后来长期混迹巴黎。玛塞拉是在纽约认识他的，并且很快和他坠入情网。他老得足以做她的父亲，但是她很轻易受了影响，他已使她神魂颠倒。总之，据我推测，他为了占有柯克家的财产，就把玛塞拉带走，并且在格林尼治秘密结了婚。”


  “那又怎么样呢？”老探长吼道。


  “直到事情全部结束之前，唐纳德·柯克才知道这个男人的存在，于是就发生了下面的事。这个男人自称卡利南，霍华德·卡利南。柯克立刻派人悄悄地对他进行了全面的调查，结果发现他已婚，而且妻子在巴黎。”


  “老天。”探长说。


  埃勒里叹了口气，说：“事情很难处理，到底有多糟，显然没有人知道，即使是老柯克博士。唐纳德发现玛塞拉一个人待在格林尼治——而这个男人不知去向——他向玛塞拉透露了他发现的事，并且带这可怜的、几乎死过去的姑娘离开那里。卡利南似乎胸有成竹，他算定柯克宁愿压下此事，也不会控告他重婚。这桩卑鄙的交易结果是：柯克付了一笔数目可观的钱给他要他闭嘴，并且快快滚蛋。”


  “那，然后……”老探长蹙着眉，不解地说。


  “啧啧。这还不是最糟糕的。这是一个很长的故事。事情简直要多糟就有多糟，你知道吗？玛塞拉后来还是偷偷摸摸写信给卡利南，就像她跟他私奔之前一样。这个姑娘绝望透顶，心理很不平衡，几乎到了自杀边缘，她不敢告诉她哥哥到底发生了什么事。”


  “哦，”探长声音低沉地说，“她怀孕了？”


  “没错。这又开始了另一段故事。卡利南当然不再管了，玛塞拉的怀孕对他而言只是使事情变得复杂而已。他已经得到了他需要的东西，这才是他唯一感兴趣的。因此，陷在可怜境况中的玛塞拉，只好带着这消息去找唐纳德。你可以想象可怜的柯克内心的感受。”


  “如果他一刀割了那下流胚子的喉咙，我也不会责怪他。”老探长愤愤地说。


  “很奇怪，不是吗？”埃勒里带着诧异的微笑说，“我也有同样的想法……总之，为了家人和朋友着想，他编造了身体不好的谎话，让安吉尼医生——他是一个交情深厚值得信任的朋友——参与其中，医生和柯克带着玛塞拉去了欧洲。在那里，她生下了孩子，全靠这位值得尊敬的医生的大力相助。不幸，这个孩子健健康康地被生了下来，目前在欧洲被一个值得信赖的保姆照顾着。”


  “所以这就是塞维尔手里的柯克的把柄。”老探长低声说。


  “的确是个把柄，对吗？这个大骗子应该很自豪……我不清楚她最初是从哪里获悉这件事的。但是，无论如何，被她发现了——很可能是通过一些地下中介——那时卡利南已经落魄潦倒地回到巴黎。她和卡利南谈判，买下那些信和结婚证书。这些信足以拼凑出整个故事，也足以说明到底曾发生过什么事……然后艾琳从法国漂洋过海来到钱塞勒酒店，她的唯一目的是榨光柯克最后一分钱。后来发生什么事你已经知道了，可怜的柯克就这样被牢牢控制住了——”


  “当然，还有麦高恩。”老探长颓丧地说。


  “没错，在这段时间里，玛塞拉因为年轻恢复得快，渐渐康复了。没有人怀疑她。她几乎已经忘了噩梦般的过去。而麦高恩，柯克最好的朋友，突然发现唐纳德有一个出落得十分漂亮的妹妹，于是就发展成了一段罗曼史，他们订婚了。下一幕就是卢埃斯露出真相，而柯克不可避免地被牵连进去。”


  “玛塞拉·柯克对这些事难道一无所知吗？”


  “据我所知，她没有丝毫怀疑。从信的内容来看，她在羞愧的双重压力下几乎处于半疯狂的状态——我指的是她怀孕的那段时间。我猜柯克认为如果重提此事肯定会使她彻底崩溃。而麦高恩，尽管他很世故，却有着清教徒一般的灵魂，再加上他来自富有的名门望族，如果有任何涉及丑闻的风吹草动，他的家庭一定会让他撕毁与玛塞拉的婚约。可怜的柯克，都是他在全力支撑着。”


  “钻石是他给塞维尔的吗？”


  “勒索。她本来没有这么大的奢望，但是她得到了最好的。还不算太糟，因为她是专业珠宝骗子，可能与阿姆斯特丹销赃人有联系……他已经给了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索时，他手头正紧。他给了她他所能筹到的现金，当现金不够——他在绝望中甚至向麦高恩借——最后给了这女人他收藏的珠宝，你看她有多贪心。之后的事，你都亲眼见到了。”


  “她逼他写下那张纸条，好在事情败露时可以替她遮掩，”老探长沉思道，“真精明——我猜纸条里提到柯克要她嫁给他是别有用心——如果他业务上重新有了起色，她还可以据此控告他违约。但是谋杀案发生之后，警察开始四处侦察，她有点儿害怕，所以她干脆大方地把柯克让给他的新爱侣。好了，好了，我们谈到哪儿去了？”


  “谋杀案吗？”埃勒里说。


  “是的。”


  埃勒里起身，走到窗边。“我不知道，”他迷惑地说，“我真的不知道。可是我有一个不成熟的想法——”


  “天啊！”探长从椅子上跳起来，非常兴奋。“噢，我们真是笨！听听这个，埃尔，听听这个。”他开始在屋里踱步，双手背在身后，头低低的。“我刚才想到，这一切都是紧密相连的，真是太棒了，听好——死在钱塞勒的那个人，就是玛塞拉·柯克的前任男友！”


  埃勒里慢慢地说：“你已经抓到要点了。你这么认为吗？”


  “怎么！难道这不是个完美的推论？”老探长挥动着他瘦瘦的手臂说，“这个人是个穷光蛋；我们在这里查不到他的资料；玛塞拉的男人在巴黎游荡；这很有可能……他很可能亲自来找柯克的麻烦，对不对？他一下船就来了；那天正好有船从法国来……他走投无路了，对吧；他也害怕那段过去，他和那个女孩有了孩子那些事；但是他极需要钱，所以他决定回来多要一点；他就直奔钱塞勒来找柯克了……太好了！”突然他脸色一沉。“可是柯克应该认得他，如果就是他的话，也许——”


  “令人奇怪的是，”埃勒里说，“柯克从没见过卡利南，他通过邮寄把钱付给他。”


  “但是，还有玛塞拉……你是不是说过？她昏倒了？她一看到死者的脸就昏倒了？”


  “是啊，不过可能只是过度惊吓所致。”


  “同时，如果真是巴黎来的那家伙，”老探长若有所思地说，声音里流露出愤怒。“她自然会默不出声，自然会假装不认识。那个叫塞维尔的女人不是也见过卡利南吗？”


  “她说她只见过他一次，而且是在看不清楚的情况下。她说她什么都不能确定，这极有可能，不必怀疑。”


  “我喜欢这个可能性，”老探长咧嘴一笑，说，“真的喜欢，埃尔；现在这些线索可以连结在一起。在这个该死的案子里，我第一次感觉到黏——凝——你是怎么说的？”


  “内聚力？”


  “就是这个，整件事都胶着在一起了。现在，我们可算弄清其间牢固的联系了——”


  “理论上。”埃勒里慢条斯理地说。


  “当然，死者和这群人——大部分的人——都卷入了这件事。对他们来说，动机是再清楚也不过了。”


  “譬如说？”


  “就拿唐纳德·柯克来说吧。这个可怜的年轻小伙子。当天下午他是在酒店里——我不排除是塞维尔从中作梗——姑且先用那个名字称呼那个巴黎人——卡利南正在等电梯上楼，或者正要来见柯克。柯克闪进二十一楼的楼梯，等四下无人的时候，上楼偷偷溜进接待室把卡利南给宰了……也有可能是玛塞拉，一样的做法。同样，老柯克博士也有可能，出于相同的理由——要卡利南闭嘴。当然，整个楼里只有唐纳德和玛塞拉这两个知道内情的人在这里活动。”


  “那麦高恩呢？”埃勒里眯着眼看着他手中的烟，低声问。


  “甚至他也有可能，”老探长争辩道，“假设他不知从何处得知玛塞拉的过去，但并未泄露？我会让它更完美一些：假设他通过卡利南知道了这一切，这么说吧——卡利南在报纸上得知麦高恩和玛塞拉的婚约，于是很快地写信来勒索麦高恩？”


  “精彩。”埃勒里说。


  “所以麦高恩把这家伙从别处带来，并且杀了他，就在——”


  “在他最要好的朋友的办公室里？”埃勒里摇摇头说，“说不通，爸爸，如果真是他做的，这地方真是他最坏的选择。”


  “嗯，也对。”探长低声抱怨说，“麦高恩排除。还有卢埃斯——还是叫塞维尔，管他妈的叫什么名字，她也有动机杀人。她在谋杀案发生后才出现在办公室，不是吗？好，假设她这么做只是一种障眼法。当天下午，她当然是在二十一楼。假设她在接待室见到卡利南——假设她谎称她记不起他的长相——假设她识破卡利南打算来勒索柯克的计划，或是勒索麦高恩或别人。然后呢？所以她把他杀了灭口，以免他挡住她的财路，让他永远不可能破坏她的游戏。怎么样？”


  “了不起，”埃勒里说，“像你推测其他人一样。就传统的技术而言，你已经抓住了可能的动机。但是这里还有一个小小的因素，它使所有这一切推论都不能成立，尤其是如果犯罪动机像你说的那样的话。”


  “什么？”


  “我必须补充，事实是，这个杀人凶手把所有的东西倒转，”埃勒里沉思着继续说，“另一点，也是事实，杀人凶手还把非洲长矛刺进死者的衣服。”


  “那，即使这样，”被激怒的探长说，“我也不认为推测不出凶手做下这些蠢事的理由会妨碍我的结论。这一切都还说得通的。”


  “有说服力。”


  “但你还是不同意？”


  埃勒里望着八十七街上的天空。“有时我灵光一现，感觉好像就要接近真相大白的一刻。真是太糟了。它一直从我面前滑过，像黑暗中一块抓不住的湿肥皂，或是像一个你已经忘却又隐约记得的梦境。我能说的就这么多了。”


  沉默持续了一段时间。朱纳从厨房愉快地大喊了一声：“金币！”


  老探长固执地说：“我不相信你的灵感——不管你叫它什么。我必须确定下来。埃尔，我告诉你在这个案子里，这是我们得到的第一个可靠线索，”他走近电话，往局里打了个电话。“我是奎因探长，请叫一下我办公室的人。比利吗？听着，我要你马上和巴黎警方联系，把电文记下来：‘寄给我所有关于霍华德·卡利南的全部资料，在巴黎的美国人，并附照片以兹证明。’签上我的名字，马上发走……什么？”


  老探长因突如其来的激动，整个人俯在电话上，他小而锐利的双眼现出惊讶的神色。


  本来在窗口的埃勒里，此时也皱着眉头转过身来。


  老先生听了很长时间，然后他急促地说：“太好了，挂了吧。我要马上行动了。”他挂掉电话，立刻兴奋地打给接线员。


  “怎么了？”埃勒里好奇地问。


  “喂，请替我接钱塞勒酒店的柜台……动作快，埃尔。终于有大突破了，快穿上衣服，快！还有裤子。”埃勒里愣了一下，然后立刻一言不发地跑进卧房，边跑边脱他身上的睡衣。“喂！前台吗？是钱塞勒吗？我是警察总局的理查德·奎因探长，在凶杀现场蹲点的韦利警官在那里对吗？……好，我跟他说话……喂，托马斯吗？我是奎因，听着，我刚才从总局得到最新消息，不要扣留那个小伙子……不，不要，你这大傻瓜，让他完成他的工作……不要问问题，白痴！你是否调查过当地的电报公司确认他不是冒名顶替？……好，现在听好，把袋子给他，假装没事，懂吗？让他按指令把东西带到中央广场，就是他约好碰头的地方。跟踪这个男孩儿，并且逮住那个从他手中把袋子取走的人，放轻松，托马斯，很可能就有结果了……不不，不用再检查这个袋子了，已经够安全了，如果你把他扣留太久，我们的猎物就会起疑心了……好，快行动吧！我会在十五分钟内赶到中央广场。”


  奎因探长放下听筒，大喊道：“准备好了吗？”


  “老天爷啊，”埃勒里从房里喘着气回答，“你以为我是——消防队员啊？到底是怎么回事？”他出现在起居室门口，鞋带没系，裤子只穿了一半，衬衫还没扣好，领带套在头上。朱纳在厨房看得目瞪口呆。


  “拿你的帽子和外套，其他的到出租车上再穿。”探长大声吼道，把埃勒里往门口拉。“快点儿！”他俩一下子冲出门外。


  埃勒里发出被闷住的怪声音，随后是一阵急匆匆的脚步声。


  “可是蛋还没吃呢！”朱纳喊。


  除了跑下楼梯的脚步声，没有任何回答。


  第十五章 陷阱


  警车在人行道旁“嚓”一声停下来，一位警察把门打开。


  “上来，探长，”他迅速地行礼，然后说，“我们刚收到电报，正要来接你。”


  “我很高兴总算有人会用脑子了，干得好，施密特。”探长说，“嗨，拉夫特里，这里，快上来，埃尔……到中央总站。拉夫特里，打开警报器。”


  他们像子弹一样冲了出去，把施密特警员甩在后面。车子打了个转，朝南方直冲。车顶上的警报器响个不停。


  “现在，”埃勒里喘息不停，他夹在父亲和门之间吃力地系鞋带。“现在，你可以跟我说清楚了吧。”


  老先生冷冷地面向前方，望着繁忙的交通，似乎世界上的车子都停住不动了。警员拉夫特里专心开车，他对车中的无线电持续发出的单调沉闷的声音完全无动于衷。埃勒里呻吟着弯低身子。


  “天道酬勤。几分钟前，邮局的邮递员送了一张寄放行李的凭据到钱塞勒酒店的行李间，那是一张由酒店开出的寄存凭据。酒店职员根据单据搬出行李，当他要撕下标签时，忽然想起一些事。一闪而过，他说。似乎有一个行李——一个大帆布包，类似农夫常背那种旅行袋——和一些时髦款式的行李箱混在一起，所以他才会记起有这么一件事。”


  “你该不是要说——”埃勒里说，他正胡乱摸索地系着领带。


  “我正要告诉你，”探长吼道，“这个职员根据标签上的日期判断这件行李寄放在行李间很久了——比一般的行李寄存要久，因为它们一般都是短期寄存的——多半只存一夜，到第二天一早就运走了。而且，行李上的日期，正是凶案发生那一天。”


  “所以你的预感是正确的，”埃勒里说，他正用力地扭动身子，企图要把吊带拉上肩膀。“那——”


  “你能不能安静一点？你不是想了解情况吗？”警车像一道光一样绕着一辆受到惊吓的卡迪拉克打了个转，探长吓得畏缩了一下。“总之，这个职员突然想起是谁把行李留在这里的——他说，就是那个人，警探昨天才拿照片给他看过的——就是我下令要他们清查全市的行李间时，托马斯的手下拿去让他们指认的照片。”


  “所以这一定是被害者寄存的行李啦？”埃勒里问道。


  “应该是。”


  “但是酒店职员为什么一直没有从照片上认出死者来？到今天才——”


  “他的解释是，因为照片上只有脸，这对他来说一点儿意义也没有。他完全忘了那个矮小肥胖的男人，直到把行李拖出来时，所有的记忆才全部——”


  “这么说，也有道理，”埃勒里说，“啊，我终于弄懂了。拉夫特里，你这疯子，拜托，小心一点儿……关键是取行李这件事的联想——是联想的结果，而非死者的照片带来的。好，说下去。”


  “所以，”老探长接着说，“他是一个机灵的人，把邮局来的那个小伙子留住，然后打电话给奈，就是那个笑眯眯的酒店经理。我猜想，他不想负任何责任。奈和那个笨蛋布鲁梅尔一听到这件事，立刻给警方打电话。探员都在城中，电话就转到托马斯那里，托马斯火速赶到钱塞勒。听完邮局那小伙子的报告后，托马斯打电话给邮局分局查明这小伙子工作的地点。”


  车子转过五十九街，机关枪似的警报器为他们开出一条道来。


  “好，那么？”埃勒里不耐烦地说，“邮局的人怎么说？”


  “邮局局长说，今天一早他们收到一封信，里面有一张钱塞勒行李间的寄存单据和一张打字的纸条。信封里还有一张五元纸币，字条上写着希望邮局派人拿着寄存单到钱塞勒酒店把行李提领出来，然后送给中央总站楼上服务台附近的指定人。这是特别服务吧。”


  “老天啊，”埃勒里哼了一声，“多好的机会啊！我猜字条上的署名是没有意义的。”


  “什么也没有。上面签着‘亨利·巴塞特’诸如此类的化名。甚至不是手写的，是用打字机打上去的。这家伙已经没有机会了，他即将要掉进一个意料之外的陷阱。”他们在广场转了一圈，冲上第五大道上，川流不息的车辆奇迹般地给他们让出一条通道。“他运气太差了，遇上了一个好记性的职员，否则早就带着行李逃走了。”


  埃勒里点了根烟，不安地蠕动着想替肩膀找一个舒服点的位置。“韦利没有把行李袋打开吗？”


  “没时间。我要他让那个小伙子带着行李袋，按照指示到中央总站，”探长微笑道，“我们并没有耽搁太多时间，有一些便衣正在值勤，他们混在总站的人群里。很快就要大功告成了。托马斯干得挺利落，他派队上的一个人到邮政支局去拿那封信——那肯定是证据，不然我把我的帽子吃下去。前后花了半个小时左右。这次应该可以成功。”


  他们转向东，上了四十四街，打算从出租车入口进入中央总站。他们像梳通乱发似的穿过和麦迪逊大道交接的十字路口。下一秒，他们已经奔驰越过范德比尔大街，进入出租车的入口车道了。经过第五大道和四十五街的街口时，拉夫特里在探长的要求下关掉了警报器。当奎因父子跳下警车时，有一些出租车司机投以惊讶的眼光，但也仅止于此。拉夫特里碰碰他的帽檐，天使般微笑着把车开走。奎因父子劲头十足地走进总站。


  时间还早，中央总站大部分的车都还没进站。车站大厅如往常一样充斥着嗡嗡的人声，间或有高声说话的回音；售票口前只有几个人；搬运工匆匆地走来走去；有一小群人在月台入口前等着；还有两排人流是乘车往来的上班族。


  奎因父子自范德比尔大街那侧入口的大理石台阶慢慢走下来，他们的眼睛立刻盯住总站大厅中央的大理石柜台——服务台。他们毫不费力地发现了邮局那小伙子瘦削的身影，他穿着很容易辨认的蓝制服，站在服务台北侧等待着，一个样子像三角形、已经被弄脏的大帆布旅行袋就靠在他脚边。即使隔着这么远他们也能觉察出那小子紧张的神情。他不停地左顾右盼，蓝帽子底下的脸显得憔悴又苍白。


  “这个小混球，”他们下了台阶走进车站时探长说，“他会把事情搞砸的，看他紧张得像只猫似的。”他们慢慢地踱到南面，也就是售票口所在的地方。“我们得让自己的目标不要太明显，埃尔。最好别让那家伙看到我们，他一定会非常小心。而且我敢打赌，他是我们认识的人，一看到我们在，他一定会拔腿就跑。”


  他们继续晃到往四十二街的主要出口，站在一个僻静的角落。在这个位置上，来往进出的人看不见他们。但他们的视野绝佳，可以锁定两个出口和站在服务台旁边的小伙子。


  “韦利在哪儿？”埃勒里问，抽着烟。他看起来也很不安而且脸色异常苍白。


  “不要担心，他就在附近，”探长说，视线一秒也没有从那小伙子身上移开。“还有其他人，我看到哈格斯特伦，他提着一个老式的手提箱，站在柜台边和服务台的人说话。能干的家伙。”


  “几点了——”


  “这小伙子来得有点儿早。那个家伙应该随时会出现。”


  他们的等待，至少对埃勒里来说，简直是永无止境。


  他一直在不安的蓝制服男孩儿和服务台上悬挂的四个大钟之间变换着他的注意力。每一分钟都过得出奇地慢。他以前从不知道一分钟可以这么久，可以如此漫长而且紧张刺激。


  老探长专注的盯梢没有改变。他早就习惯这种事了，多年来的经验已经使他对这类事件极有耐性。这倒让埃勒里微微吃了一惊。


  他们一度看见韦利警官。这个大个子就在楼上的阳台东面，锐利的双眼紧盯着底下的一举一动。他或坐或蹲，从楼下他们站的地方看上去他没有那么高大。


  时间慢慢过去。数以百计的人来了又走。哈格斯特伦已经不在服务台边了；很显然他认为待得太久是不智之举。但是他的位置立刻换上了皮戈特，探长手下另一名老手。


  小伙子还在等。


  搬运工匆匆走过。有一段很有趣的插曲：一个女人带了一只肥胖的狗，和行李工发生了口角。还来了个名人，一个娇小的女人，穿一身鲜亮的淡紫色服装。她的周围围满了喧闹的记者和摄影师，她走到第二十四月台的入口摆了个姿势。她微笑。镁光灯纷纷闪起。她消失之后，那群吵闹的人也不见了踪影。


  小伙子还在等。


  此时，皮戈特离开了柜台边，换成了瑞特——强壮而自信，叼着根雪茄——以中气十足的声音，询问服务台里一位头发灰白的服务员。


  平静的探员约翰逊漫步走过， 看了看火车时刻表。


  小伙子仍然在等。埃勒里咬着指甲第一百次抬头看钟上的时间。


  两个半小时过去了，毫无所获。老探长勾勾手指把阳台上的韦利警官叫来，后者豁达地耸耸肩，一言不发大步走过大理石地板，到服务台前。那个小伙子以一种绝望而认命的姿态坐在行李袋上，袋子在他的重压下微微变形。他热切地仰望着走过来的韦利警官。


  “起来。”警官声音瓮声瓮气地说，他和善地把小伙子推到一旁，拎起行李袋，走到探长和同事们身旁，这些人本来隐藏在车站各处，此时纷纷不可思议地出现了。


  “好了，托马斯。”老探长苦笑着说，“我猜是没戏了，我们把他吓跑了。”他饶有兴味地看着袋子。


  “大概是吧，”警官沮丧地说，“但是，我不懂他妈的他是怎么知道的？我们没有露出一点儿蛛丝马迹，不是吗？”


  “你干得不错，托马斯，”老奎因说道，“不过，没有必要为无可挽回的事情难过。”


  “可能是不够小心，”埃勒里说，皱着眉头。“很可能我们一开始行动，他就马上怀疑到是个陷阱。”


  “他怎么想到的呢？奎因先生。”韦利抗议道。


  “事后推测原因很容易。对我来说，可以确定的是，两小时前，这个人送了五元纸钞和字条到邮局，就是要确保自己能不露面地躲在幕后。”


  “所以呢？”探长说。


  “所以，”埃勒里慢条斯理地说，“你觉得他会怎么办？他会撞大运吗？”


  “不明白你的意思。”


  “拜托，看在老天份上，爸爸，”埃勒里不耐烦地说，“你显然不是在跟一个笨蛋打交道。对他来说，在这小伙子来取行李时，他也到钱塞勒大厅晃一晃，顺便看看行李间的反应，难道不是件十分容易的事吗？”


  韦利警官的脸色绯红。“他妈的，”他声音嘶哑地骂道，“我怎么会没想到呢？”


  探长瞪着埃勒里，他锐利的小眼睛非常严肃。“我觉得有道理。”他的口气带着惋惜。


  “真讨厌，”埃勒里苦涩地说，“我本来也没想到，直到实在等得太久了，而这又是个绝佳的机会，我也不知道怎么就……当然，他很机警，一定会在肯定不会出错、绝对安全的情况下——”


  “特别是，”韦利喃喃道，“如果他就住在那里——”


  “或者就在那里工作，不过这是次要的。他的计划就是看着那个小伙子在钱塞勒拿了行李，然后跟踪到中央总站。这样，他就能确保万无一失了。”


  “所以他看到职员把奈和布鲁梅尔找来，看到托马斯，看到这队人马……”老探长耸耸肩。“好吧，就这样了。起码我们拿到了旅行袋。我们会回到总局，好好检查这只旅行袋。无论如何，也不算徒劳无功。”


  在回城区的路上，埃勒里突然惊叫：“我真笨，我是全世界最笨的笨蛋！我应该去检查一下我的脑袋才对！”


  “我同意，”老探长冷冷地说，“确实如此，你脑子进水了？你的脑袋瓜总是胡思乱想像跳蚤一样一刻也不安宁。”


  “那个旅行袋，爸爸，我刚刚才想到。我的反应好像逐年变慢，脑袋都僵化了。我记得过去曾有一段时间，类似的想法会与事件同时产生……对你来说，由于你认定死者不是纽约当地人，所以旅行袋的出现是再合逻辑也不过的了。因此，你全力在找它。但是——”埃勒里皱着眉头，“为什么凶手也要这个袋子呢？”


  “你累坏了。”老探长哼了一声，“为什么你会这么想？我承认，我自己并没有预想到这个可能性。但是当你想到了这一点，就很容易解释了。这个凶手采取了很多措施预防我们发现死者的身份，不是吗？所以，如果死者的行李四处流散，或者被警方拿走的话，你想凶手会眼睁睁坐视不管吗？他不会袖手旁观的，他害怕，也许他确知行李里有些什么东西可以辨别死者的身份。”


  “噢，是这样。”埃勒里说，一边怀疑地看着他们脚边的行李袋。


  “所以你还吵什么呢？我很惊讶你会问这样的问题。”


  “这纯属自问自答，”埃勒里说，他的眼睛还是盯着袋子。“单凭这张寄存单据就足以指出答案何在了。在他杀人后，清理死者的衣袋时找到这张钱塞勒酒店开出的寄存单据。这张单据能说明不少问题，所以凶手拿走了这张单据。但是，为什么他没有立刻去取行李袋？为什么他要等这么久？”


  “他害怕，”探长轻蔑地说，“没有勇气，不敢去抓住机会，尤其是袋子又被寄放在钱塞勒。这一事实告诉我：我们要逮的这个人和钱塞勒有某种关系，埃尔。我的意思是，在钱塞勒大家都认识他。他也他妈的清楚钱塞勒在我们的监视之下。如果他是个彻头彻尾的局外人，在解决这件行李时，不会有任何犹豫。但是如果我们认得他，他一定会害怕。”


  “我想也是，”埃勒里叹息道，“我真想把这件事弄个清楚，天知道我们会找到什么。”


  “好了，不会太久的，”老探长平静而满足地说，“我突然有一种很有意思的感觉：即使我们错失了这个逮到凶手的机会，这个袋子也会告诉我们一个令人满意的故事。”


  “我衷心地希望如此。”埃勒里说。


  在这个破旧的行李袋被送进来打开之前，奎因探长的办公室气氛显得很严肃。房门紧闭，外套和帽子杂乱地堆在一角，探长、埃勒里和韦利警官三人瞪着放在探长办公桌上的行李袋，表情的变化非常复杂。


  “好，”探长终于严肃地说，“来吧。”


  他拿起行李袋，小心地检查它外表磨损和脏污的情形。袋子上没有任何标签；金属搭扣锈得很厉害，褶痕处有蛀蚀的现象，没有任何缩写或标牌。


  韦利警官大声说：“应该是用了很久了。”


  “应该是，”探长低语道，“托马斯，给我钥匙。”


  警官默默地把一串系在钥匙圈上的钥匙交给他的长官，探长试到第七把才找到合适的钥匙打开行李袋上生锈的锁。小螺闩转动时发出了小小的刺耳的声音。探长拉出两边的两个夹子，往中央的金属部分一按，猛地把袋子打开。


  埃勒里和韦利都凑到办公桌旁。


  奎因探长开始把东西从袋子里拿出来，像个魔术师从丝绸帽子里变戏法似的。他拿出来的第一个东西是件黑色羊驼毛外套，已经有皱痕了，看起来很破，但是很干净。


  埃勒里眯起眼睛。


  老奎因迫不及待把所有的东西拿了出来，在他的办公桌上堆成一堆。当袋子掏空时，他仔细检查它的夹层，他把袋子拿到灯光下仔细查看，结果一无所获。他把袋子扔一旁，转身面对办公桌。


  “如果必须如此的话，我们可以试着检查一下这些东西，”他说，声音流露出失望，“来吧，来看看我们会有什么发现。东西不多，不是吗？”


  外套是两件套中的一件；另一件是外国剪裁样式的裤子。探长把裤子抖开，发现它和自己的短腿挺合适。“这件看起来是他自己的没错，”探长说，“里面没东西了，真他妈的倒霉。”


  “也可以能在外套口袋里。”警官报告说。


  “没有背心，”老探长若有所思地说，“嗯，这是夏季套装，一般没有背心，这里面也没有。”接下来好几件都是衬衫——亚麻和棉织品，没有领子，从磨损的程度看，它们都相当新。


  然后是一堆有领子的衣服，版型较瘦，磨得发亮而且式样过时。


  旁边有一条手帕。


  一小堆干净的、颇具热带风味的薄内衣。


  六双黑棉袜。


  一双磨损的黑鞋，千疮百孔而且破旧。


  “难怪普劳蒂医生会诊断出他的脚长鸡眼。”埃勒里说。


  所有袋子里拿出来的衣服都是廉价品。除了套装和鞋子外，其他东西都是新的，而且都带着一家上海男装店的标签。


  “上海，”老探长若有所思地说，“在中国，埃尔。”他用好奇的声音说：“中国！”


  “我看到了。有什么可奇怪的？这证实了失踪人口调查组说的‘这个人不是美国人’是对的。”


  “我还是认为——”探长眼中透露出好奇的神色，“或者，这该不会个诱饵吧？”


  “你这是问题还是结论？”


  “我的意思是，有没有可能？”


  埃勒里扬了扬眉毛，说：“如果那个职员坚称是死者把这件行李寄存在钱塞勒的行李间的，我不觉得有这种可能。”


  “我想你是对的。我只是很自然会多疑。”老探长叹了口气，看着桌上那堆衣服。“无论如何，这也算给了我们一些工作的方向。唉！”他的眼睛狡黠地盯着埃勒里，说，“这些能得出什么结论啊？你一而再、再而三地提及中国和这个案子之间的关系，现在你又说这没什么可奇怪的。到底是什么意思？”


  埃勒里耸耸肩说：“不要单从字面上的意思解释我的话，我们来看看《圣经》——”


  他在那堆从袋子里拿出来的杂物里取出一本已经开了线、没有封皮、十分破旧的书，这本书像激战中用过的子弹夹一样。


  “不是《圣经》，是一本很便宜的每日祈祷书，”他说，“噢，还有这些小册子——呃，都是关于宗教的，我们好像遇上一个非常虔诚的老先生，爸爸。”


  “虔诚的老先生很少会让自己受到这种伤害。”探长冷冷地说。


  “还有这个，”埃勒里把这本书放下，拿起另一本。“老版本——霍尔·凯恩的《基督徒》；另外这本是赛珍珠写的《大地》，是美国原版。这两本书看起来是从这里运到北京去的。谁说这一对永远不会碰头？……真奇怪。”


  “有什么好奇怪的？即使他是从中国来的，也很可能会读赛珍珠的书。”


  埃勒里回过神来，说：“噢，当然，我只是在自言自语，不是指这些书。”他沉默了一会儿，啃着大拇指，瞪着桌上的一堆杂物。


  “也许是某个我们认识的人在搞鬼，”韦利警官抱怨说，满脸厌恶的神情。“这个行李袋什么用也没有，连条可追踪的线索都没有。”


  “哦？我倒不这么认为，”探长高深莫测地说，“情况还不太糟，托马斯，我们很快就会知道他是谁。”他在办公桌后坐下，按了一个钮。“我要马上打电报给派驻上海的美国领事，而且我敢跟你打赌，不消多时，我们一定可以把整件事和那家伙的身份弄个水落石出。然后，事情就会变得容易多了。”


  “你怎么想？”


  “凶手竭尽全力要使死者的身份变成秘密。所以，如果我们找出死者的身份，我想我们就真的抓到关键了。噢，进来，进来，替我发一个电报给美国驻中国上海的领事——”


  探长口述电报内容时，韦利警官悄悄溜了出去。埃勒里窝在探长办公室里最好的一把椅子上，摸出一根烟点上，眉头深锁，陷入沉思。他脸上的表情非常特别，一度他睁开眼，审视着桌上那堆东西，然后又把眼睛闭上。他躺在椅子上，后脖颈靠在椅背上——一个他最喜欢的姿势，尤其在他需要更加集中注意力时——他一直保持这个姿势，直到那名职员离开，老奎因微笑转过身，兴致勃勃地搓着双手。


  “好了，好了，不会等太久。”探长快活地说，“只是时间的问题，我相信就要有答案了，埃尔。当你想通时，所有的事都解决了。譬如说，我们查所有搭船的旅客名单这件事。我们一直集中在东岸，这就是一个错误，他可能在西岸登陆，然后搭火车从旧金山越过整个美洲大陆才抵达纽约。”


  “那么，”埃勒里说，“为什么没有人像钱塞勒酒店的职员一样记得他？我还以为你对铁路工作人员做了彻底的调查。”


  “我告诉过你那是个艰巨的工作。而且大家也没有做错事啊。他是个长相平凡无奇的小矮子，我认为没有人会注意到他，就是这样。他们每天要见到数以千计的面孔。若是出现在小说情节中，他可能是很醒目的人物，在现实生活里，事情通常不会以那种方式出现。”他往后一靠，茫然地看着那堆东西。“上海，嗯？中国。我猜你是对的。”


  “关于什么？”


  “没事，没事，我只是在想……关于这家伙就是卡利南的推测，我们可能搞错了。上海和巴黎根本沾不上边。我们会得到夏普送来的消息的，那时就会有明确的答案了。”他喋喋不休地说着。


  突然一声猛烈的撞击，使他意识到周围的环境有了变化。他猛地挺直身子，吓了一跳，发现埃勒里站在那里。


  “什么事，老天？”


  “没什么事，”埃勒里说，他的脸上浮出狂喜的表情。“什么事也没有。上帝呆在他的天堂中，清晨的露珠，天下太平。昔时美好的世界。最美丽的小世界……我明白了。”


  探长抓住桌沿。“你明白什么了？”


  “答案呀，血腥的答案。”


  老探长仍然坐着；埃勒里站着不动，眼睛明亮而兴奋地散发着光芒。他充满活力地点了好几次头，微笑着走到窗边，望着窗外。


  “到底是什么，”探长干巴巴地说，“答案是什么？”


  “非常明显的事，”埃勒里没有转过身来，慢条斯理地说，“事实呈现的方式真是太奇妙了。你唯一要做的，就是有足够的时间去思考，然后就会有东西砰地一下爆裂，答案就出现在你的面前。它就在那里，从一开始就在那里瞪着你。一直都是如此！怎么会简单到像孩子的游戏一样容易。整件事情！我几乎无法相信。”


  在一段长长的沉寂之后，奎因探长叹了口气说：“我想你絮叨了这么一大段，表明你不打算告诉我。”


  “我还没推断出所有的可能性，只是刚发现整个事件的关键，这说明……”


  一名职员送进来一封信，埃勒里又坐了下来。


  “噢，死者不是卡利南，”老奎因吼道，“这是巴黎警方打来的电报，夏普说卡利南仍在巴黎。穷困潦倒，但是还活得下去。所以，先不管他了，你刚才说到哪里？”


  “我正要说，”埃勒里说，“这个关键之处实际上可以解释每一个重要的秘密。”


  老探长看起来很怀疑。“所有这些颠倒的事——衣服、屋里的家具，全部？”


  “全部。”


  “只是找到一个小小的关键，嗯？”


  “只是一个小小的关键。”


  埃勒里拿起帽子和外套，说：“不过，还是有一件事使我困惑，所以除非我弄清楚了，否则我不会有什么太过激的举动，你知道的。所以，我现在要回家，爸爸，我要换上拖鞋，待在壁炉旁把这些事想个明白，直到我能捕捉到那个难以掌握的真相，现在我得出的只是部分答案。”


  又是一段长长的沉默，这次显然令人尴尬。在他们之间经常有争论，原因是埃勒里在整个案子弄得水落石出之前，总是固执地不愿沟通。请求也好，生气也好，都无法从他那里得到任何解释，除非他对自己建立的无懈可击、无可辩驳的论据感到满意。所以还不到问问题的时候。但探长仍感到委屈。“是什么给你的灵感？”他不耐烦地问，“我不是全世界最大的傻瓜，如果我知道——”


  “行李袋。”


  “行李袋！”探长为难地看着桌面。“但是，你说这个答案一直都在，而我们发现这个袋子才不过几小时的事。”


  “没错，”埃勒里说，“但是这个行李袋有双重的意义：它不仅点燃了许多联想的火花，还进一步证实了在爆发的结果被承认之前发生过的事。”他若有所思地向门口走去。


  “说英语行不行？你到底知道多少？死者是谁？”


  埃勒里笑了，说：“不要让我头脑中那令人眼花缭乱的游戏干扰你，我又不是水晶球占卜师。他的名字是答案中最不重要的一环；另一方面，他的身份——”


  “他的身份。”


  “正是，我想我知道他为什么被杀，虽然，对这点我还没有想得很清楚。此刻最困扰我的问题是：他是如何被杀的？而不是他是谁，或他为什么被杀。”


  探长有点儿喘不过气来。“你真的知道你……你是什么意思，埃尔，你是不是有点不正常？”


  “我好得很。那是个非常重要却悬而未决的问题；而此刻，我不知道当时的场景是怎样的。现在，这就是我的工作，直到找出答案为止。”


  “但是你的确已经知道他是怎么被杀的。”


  “很奇怪吧，我不知道。”


  探长困惑地咬着手指甲。“你和你那些他妈的神秘谜题一起去死吧！你表现得似乎对美国驻上海领事打给我的电报毫不在乎。”


  “我是不在乎。”


  “去你的，你的意思是关于死者的任何资料对你来说都无所谓，是吗？”


  “不，”埃勒里微笑着说，“会有一点儿不同。”他打开门。“但我现在可以告诉你，不管他的回复是什么，都会是事实。”


  “不是我疯了就是你疯了。”


  “精神错乱该不是这个问题的重点吧？啊，爸爸，你知道我很正常。我对我的推论还没有百分之百的把握。”


  “我想我快要气疯了。现在，你确定你知道这件谋杀案是谁干的？你不会是捕风捉影吧？”


  埃勒里拉了拉帽檐说：“知道是谁干的？你的脑子里到底是怎么想的？我当然不知道是谁干的。”


  探长猛地往后一靠，完全不知所措。“好，我服了你了。当你开始骗我时——”


  “我没有骗你呀，”埃勒里用一种受伤害的语调说，“我是真的不知道，只是在进行无把握的猜测，但是……并不意味着，”他继续说，双唇绷得紧紧的，“我以后也不会知道。现在我有一个非常好的开始，简直令人不能相信，现在我必须找到答案，可能是一个不可思议的——”


  “据你所说的，”探长挖苦地说，“你不知道任何真正重要的东西。可我以为你已经知道一些了。”


  “我知道。”埃勒里耐心地说。


  “凶手把两支非洲长矛插进死者的后背是什么意思？” 探长被埃勒里脸上的表情给吓了一跳，他从椅子上半站起来。“我的老天呀，你怎么了？”


  “长矛，”埃勒里喃喃地说，茫然地看着他父亲，“长矛。”


  “可是——”


  “现在我知道是如何……”


  “我知道，可是——”


  埃勒里的脸色渐渐恢复正常。他双颊扭曲，双眼像着了火似的，他的嘴唇颤抖着，疯子似的喊道：“找到了！我找到答案了！真感谢那些长矛！”


  他欢呼着冲出办公室，把茫然而崩溃的奎因探长留在身后。


  ☆ ☆ ☆ 挑战读者


  在过去写的小说中，我漏了一个很好的主意。一些好人——似乎是很久以前——发现有一位名叫奎因的绅士在写侦探小说，如果他们坚持在读这些值得一读的作品，就会想起在早期的书里，我会在每本书的一个关键性的段落中插入一节给读者的挑战。


  然而，发生了一些事，准确地说，我也不知道到底发生了什么？但我记得我写完一本书，誊稿完毕之后，有一个校对的人在出版社看校样——他的确是一个眼光敏锐的人——他告诉我每本书通常有的挑战漏掉了。看起来是我忘记了写。在匆忙之中，我草草补充上这一部分，在最后一刻插入书中。良知催促我开始检查以往的作品，我发现在这本书之前也我曾经忘记在另一本书写一节挑战。相信我，在Longa Dies Non Sedavit Vulnear Mentis一书中也遗漏了。


  我的发行人非常坚持奎因的书该有的原来的风格，所以现在我要奉上……挑战。小事一桩。我认为《中国橘子之谜》读到这里，所有你们得到的线索已足以让你解开这桩神秘的案子。你应该有能力，在此时此刻，去解决在唐纳德·柯克的接待室里发生的谋杀这个无名矮个子的案件。所有的事情都交待了，没有漏掉任何基本线索和事实。你们能把它们放在一起并且——当然不是瞎猜——循着逻辑推理的途径，找到那个唯一可能的解决之道吗？


  埃勒里·奎因


  第十六章 实验


  人类的大脑是一种奇特的仪器。它和大海极为相似，有深沟也有浅滩——有冰冷漆黑的深渊，也有泛着阳光的水面。像海洋一样，有一波一波冲击岸边的浪潮，水面底下暗潮汹涌；水面上则是被微风吹起的涟漪。还有像脉搏般有规律的潮汐。退潮时，所有的灵感都退得远远的；涨潮时，强烈的、不可抵挡的千思万绪都汹涌而来。


  换另一种隐喻，尼尔·韦伯斯特曾说过，大脑是一切事物的伟大杠杆。人类的思想是一个过程，经由这个过程，人类会得出不同的结论。但是杠杆引发行动，因此不可避免地引起反应；韦伯斯特间接地指出，整个过程是沉寂与活动的周期交替及选择。


  然而，埃勒里·奎因先生经常让思绪在他的头脑内缓缓地活动着。在他研究过他思考的脉络之后，发现这已成定律，想找到解决问题的智慧火光，就不得不经历这趟黑暗之旅。这件古怪尸体的疑案只是其中一个例子而已。这几天他在脑海中不断与这一团迷雾搏斗，试图找出一些蛛丝马迹，结果只是徒劳无功。但就在一刹那，一道光狠狠地刺进他那困惑的双眼。


  他没有浪费时间和精力去感激“宇宙平衡论”的发现者威尔德。反应已经开始，光早已出现，但这是一道被迷雾团团围住的光；这团迷雾必须被驱散，而驱散的方法只有一个：全神贯注。


  因此，作为一个逻辑性很强的人，他集中起了全部精神。


  埃勒里在这一天剩下的时间里，把自己包裹在最喜欢的外套里：一件散发浓烈尼古丁气味的外套，许多地方都有烧焦的小洞——显然是无数次烟灰烧烫留下来的痕迹。他躺在客厅的火炉前，将后脖颈靠在椅背上，双脚舒服地搁在壁炉前取暖，深邃明亮的双眼紧盯天花板。香烟快烧到手指的时候，他才机械地把烟蒂扔进火焰中。这完全不是在故作潇洒，再说这里也没人在看他。探长正在总局为另一个案子伤脑筋；朱纳也在某家电影院的黑暗角落里，为那些罗圈腿的骑马英雄的跌宕的命运而痴狂。再者，埃勒里的心思根本不在自己身上。


  真是件怪事，比如说吧，他偶尔会把视线落在壁炉上交叉挂着的长剑上。它们是他父亲往昔岁月的纪念物——那是探长在海德堡求学时期，一位德国友人送的礼物。当然，它们和手上这桩案子一点儿关系也没有，埃勒里还是很认真地研究了好久；在他那善于改变形状的眼里，这两把长剑变成那两支非洲长矛的吓人形状，矛刃宽宽的，充满邪恶。


  经过长时间的观察后，他把身体蜷在椅子上，让自己完全进入冥想中。


  * * *


  下午四点，他叹着气从椅子上起来，把另一根烟蒂丢进火中，走到电话旁。


  “爸爸？”听到奎因探长拿起电话，他嘀咕道，“我是埃勒里，我希望你能帮我个忙。”


  “你在哪儿？”探长厉声说。


  “家里。我——”


  “你在搞什么鬼？”


  “思考。听着——”


  “思考什么？我以为你已经在你脑子里把整个案子解决了。”探长声音听起来有几分苦涩。


  “好了，好了，”埃勒里疲惫地说，“不要这样，我不是故意要惹你生气，你真是个敏感的老傻瓜，我真的一直在工作。你那里有什么新鲜事吗？”


  “一点儿都没有，你到底有什么事？我很忙，有个乞丐在四十五街被枪杀，我正忙得不可开交。”


  埃勒里望着火炉上方，说：“你是否认识一些做戏剧道具的人，而且必须是可靠的、绝不会乱讲话的？”


  “道具！天呀，你现在又想做什么？”


  “为公正而做的一个实验。好啦，你到底认识不认识这样的人？”


  “我想我可以找找看。”探长抱怨说，“什么鬼实验！四十九街上有一个叫约翰·罗森茨威格的。多年前他曾经帮我做过一个，我想你可以信得过他，你到底要干什么？”


  “我想要一具人体模型。”


  “一个什么？”


  “一具人体模型，不是真人。”埃勒里笑着说，“只要让它穿上衣服，不用让它说话。我确实把你弄糊涂了。让你的朋友罗森茨威格做一个体形、高矮都与被谋杀的死者一模一样的人体模型。”


  “我现在认为你疯了，”探长抱怨道，“你确定真的是为了这件案子吗？你是不是为了哪一本令人难以置信、怪异疯狂的侦探小说做的？如果真是这样的话，埃尔，我没有时间和你瞎掺和——”


  “不，不，我可以向你保证，这将会使案情明朗化，我是在为纽约司法至高无上的地位铺奠基石。你能让他尽快帮我完成吗？”


  “我想可以，就只要一个和死者体形一样的人体模型而已吗？”老绅士挖苦地说，“还要不要其他的东西？要不要一副假牙？或是来一个艺术造型的鼻子？”


  “真的不用了。不过还有一件事，你应该有死者的体重吧？”


  “当然有，就在普劳蒂医生的验尸报告里。”


  “很好，我希望各部分的重量都必须要和死者一样。他的做工必须非常精细，他造出的四肢、躯干和头颅都尽量与死者相同，尤其是头部，那是最重要的部分，你认为他可以做得到吗？”


  “可能吧，在重量方面，我想他会得到普劳蒂医生的帮助。”


  “记得告诉他，那个人形必须是能活动的。”


  “什么意思？”


  “我的意思是我不希望它是硬邦邦的一整块，无论他是利用什么材质做模型——铁也好，铝也好——这具模型不能从头到脚是一整块。你要请他分解各部位的重量，像脚、腿、躯干、手臂、头等等。这样，这具模型各部分就会和死者一模一样，爸爸。”


  “我想他可以用绳子之类的东西，把它们连起来，”探长喃喃地说，“让它的肢体可以活动。还有别的事吗？”


  埃勒里咬着下唇说：“有，让模型穿上死者的衣服，就有好戏可瞧了。”


  “反着穿吗？”


  “天啊，当然！这具模型就会和真的尸体完全一样。”


  “喂，”探长说，“不要告诉我你是要搞一个死人复活之类的老掉牙把戏，企图攻破嫌犯的心理防线。岂有此理，那简直是——”


  “别说了，”埃勒里悲伤地说，“这简直是最不友善的举动了。你居然如此低估我的智慧？我当然不是搞那种把戏。亲爱的爸爸，这是个科学的实验，根本不是耍把戏。所谓有好戏看只是我的形容罢了，懂吗？”


  “我听不懂你在讲什么，不过我想到的就是那么回事。你要把这东西送到哪儿？”


  “把它送回家来，我还要加加工，有些地方要再弄一弄。”


  老奎因叹气道：“好吧，好吧，有时候我觉得你脑袋里的那些想法，还真是只有你自己明白。”他苦笑着，挂上电话。


  埃勒里微微一笑，伸了个懒腰，打哈欠，踱回卧室，散了架似的瘫在床上，不到一分钟就睡着了。


  韦利警官把模型送到时，已经是晚上九点三十分了。


  “啊！”埃勒里叫道，接过一个笨重的长木箱的一端。“天啊，还真不轻！这里面是什么，墓碑吗？”


  “探长说，差不多就和尸体一样重，奎因先生。”警官说，“好了，伙计。”他向帮他把箱子搬上楼的警员点了点头，警员向他行礼后先离开了。“来，把它抬出来吧。”


  他们在朱纳敬畏的目光下开始工作了。它像是一具埃及的木乃伊，用咖啡色的纸包裹着。埃勒里一边打开纸一边惊讶地赞赏着。一双手臂从包装纸里滑落出来，之后弯曲的身体的其他部位依次滑落在客厅的地毯上，与死者十分相像。


  “感谢主啊，就是……他！”


  一张脸冲着他们微笑着，正是矮胖男人那张客客气气的面孔。


  “太了不起了！”警官看着模型，非常惊讶地说，“这个叫罗森茨威格的家伙真是行家，凭着几张照片，就可以用他的画笔和颜料做出一流的作品，你看看它的头发！”


  “我正看呢。”埃勒里喃喃地说，他正看得入迷。就如韦利警官说的，这真是件巧夺天工的艺术品。粉红色的头上长着灰色的头发，看起来栩栩如生，就连被火钳击伤的痕迹和呈放射状的果冻一样的血迹，也都做得令人赞叹。


  “你们看，”朱纳伸长脖子，低声说，“他把它的裤子穿反了，还有外套和其他的东西都是反的——”


  “还真像那么回事，”埃勒里深深地吸了口气，“亲爱的罗森茨威格，我要向你致敬。不管这个天才是谁，毫无疑问的我都欠他一个人情，这完全是我要的模型，好吧，动手把它给弄出来吧——”


  “会吓他们一跳吗？”韦利大声说，他弯腰拽了拽模型的肩膀。


  “不，不，韦利，没有比这更拙劣的事了。把它拖到靠近卧室的椅子上。对，就是这样……好，警官。”他站起来，脸上微微发红，凝视着警官严峻的眼睛。警官搔搔脸颊，一脸狐疑。


  “你想要我做某件事，”他有些责难地说，“一件你不想让任何人知道的事。”


  “完全正确。现在——。”


  “甚至也别告诉探长，我敢断定。”


  “哦，”埃勒里愉快地说，“为什么不给他个惊喜呢？他的生活太乏味了，韦利。”他抓住他的手臂，引领他进入这场好戏。朱纳因被冷落而有点儿伤心，悄悄地走回厨房，但他无法不把耳朵竖起，隔墙倾听。不过，除了壮硕的警官发出的一声赞叹之外，他只听见埃勒里喃喃的耳语声。听起来这位警官有些茫然。朱纳听见前门砰地打开，然后埃勒里走回来，面带笑容，摩拳擦掌。


  “朱纳！”


  在他叫朱纳之前，朱纳已经走到了他身边。


  “你想让我干吗？”


  “亲爱的贝克街分队队长，”埃勒里说，一边沉思地看着模型微笑的面孔，“嗯。年轻人，现在你已经被任命为特别实验的首席助理。就只有我们，不能有第三双眼睛和耳朵。”他严厉地盯着朱纳。“你是否愿意像罗马勇士那样起誓：今天晚上你我之间发生的事情，从今而后，将永远是用鲜血写就的秘密？你是否愿意在胸前画十字起誓，并愿意为之付出生命？”


  朱纳在胸前画十字发下重誓。


  “好！现在，首先，”埃勒里吮着大拇指说，“嗯，对了！朱纳，去把储藏室那块小垫子拿出来！”


  “垫子？”朱纳瞪大双眼说，“是，长官。”他快步离开，不一会儿就把埃勒里要的那块小垫子拿了过来。


  “然后，”埃勒里望着壁炉上的墙面说，“梯子。”


  朱纳把梯子搬来，埃勒里以教士举行神圣仪式般的庄严隆重地蹬上梯子，把挂在墙上那布满灰尘的两把长剑从墙上的架子上取下来。他把长剑放在垫子旁，拍了拍手上的灰尘，窃笑着。


  “我们开始进行吧，朱纳。最后， 一项委任。”


  “委任？”


  “就是差使。穿上你使者的长袍，O助理。”


  朱纳皱了会儿眉，然后笑着走了出去。他回来的时候戴着帽子穿着长袍。“要我去哪儿？”


  “到圣尼古拉街的五金商店，就是那家大百货商店。”


  “是，长官。”


  埃勒里给了他一张纸币，说：“O助理，各种各样的绳和双股绳都买一些回来。”


  “是。”


  “还有，”埃勒里皱着眉头说，“还要些细软的金属丝——长一点的，在我们在探求事实真相的实验中不能漏掉任何可能性，为了祭坛那只盛放着真理的圣杯，懂吗？”


  朱纳起身就走。


  “等等，小鬼，你最好再买一把新的扫帚。”


  “为什么？”


  “难道你希望听到我说这把扫帚是买来打扫房子用的吗？我的朋友，执行命令就可以了。”


  朱纳固执地摇头。“可是，我们已经有一把新扫帚了。”


  “我们还需要一把，朱纳，这没什么大不了的吧？”


  “原来那把扫帚在储藏室里。”


  “太好了，如果长剑不行的话，那些扫帚应该会派得上用场，所以，快滚吧，小鬼，科学的实验正期待你那肌肉中蕴涵的力量呢。”


  朱纳撇了撇嘴快步走出公寓大门。埃勒里舒适地坐了下来，伸直了两条长腿。


  朱纳忽然又探进头来。“在我回来之前，你不会做任何事吧，你会吗，埃尔先生？”他不安地问。


  “我亲爱的朱纳！”埃勒里用谴责的声调说。朱纳立刻一溜烟地跑了，埃勒里往后一靠，闭上眼睛，大声笑起来。


  十一点零五分，奎因探长拖着沉重的脚步，疲倦地回到家里。一进门他就发现埃勒里和朱纳正在兴奋地讨论什么事，但他们的讨论在他进门的时候就立刻停住了。人体模型已被放回它的“棺材”里，“棺材”在房间正中央。整捆花花绿绿的麻绳、垫子和扫帚都消失了，就连那两把长剑也被放回壁炉上方——它平常挂的地方。


  “喂，你们叽叽喳喳地说什么啊？”老人低吼了一声，顺手把帽子和外套随便一扔，走到壁炉旁烤手。


  “我们发现了一个——”朱纳兴奋地说，但埃勒里马上用手捂住他的嘴。


  “这就是你遵守誓言的方式吗，O助理？”他厉声说，“爸爸，我向你报告——我们要向你报告——成功了，完全地、彻底地成功了。”


  “是吗？”探长冷冷地说。


  “看来，你并不十分兴奋。”


  “我累坏了。”


  “对不起。”片刻沉默之后，朱纳察觉到这是家庭内部的麻烦，就溜回自己的房间。“我诚心诚意地道歉。”


  “听到这话我很高兴。”老奎因坐下呻吟着说。他瞥了瞥放在屋子中间的那只形状似棺材的木箱。“依我看，你的这个道具还不错嘛。”


  “噢，对，谢天谢地。”又是一阵沉默。埃勒里看来有点儿沮丧，他走到壁炉前，非常紧张地抚摸着放在壁炉上的铁烛台。“那个四十五街乞丐的案子破了吗。”


  “子弹射进了那个女人的肚子，”探长抱怨道，“还好，我们抓住了枪击她的家伙，一个叫迪佩·迈克盖尔的吸毒者。整个案子了结了。”


  又是一阵沉默。“你为什么不问我？”埃勒里终于哀怨地说，“任何成功都是属于我们奎因父子的。”


  “谢谢你提到我，”老探长吸了吸鼻烟，慢慢地说，“什么时候你觉得用不着保密了，不用问你也会说。”


  “所有的问题都解决了，你知道。”埃勒里腼腆地说。


  “恭喜。”


  “我已经弄清了事情的来龙去脉，所有的事，除了死者的名字，不过那不重要。但谁杀了他，为什么杀他，怎么杀的——特别重要的是怎么杀的——我都想明白了。”


  老探长一言不发，他把两只手枕在脑袋后面，凝视壁炉里跳跃的火光。


  埃勒里突然笑了，他抓起一把椅子拉到壁炉前坐了下来，伸手用力地拍了拍父亲的膝盖。“好了，好了，老狮子，”他笑着说，“别再装了。我知道你在演戏。我打算现在就告诉你……还是你不愿意现在——”


  “随便你。”探长强硬地说。


  埃勒里把两手夹在两膝之间，开始叙述这一切。


  他说了约有一个小时。奎因探长一动也不动地直视着跳动的火焰，他鸟一样的脸越来越凝重，眉头也越皱越紧。


  然后，他突然露出笑容大声喊道：“好吧，我就坏人做到底吧！”


  第十七章 回顾


  在他多彩多姿的生活经验中，埃勒里·奎因从没有比这天早晨在客厅布置伟大的实验场景更小心谨慎过。而这一次，奎因探长和他一起合作完成。


  他们相信绝对的小心和煞费苦心的准备是必要的，这样就用不着费心去和任何人解释。因为唯一一个能够理解其原因的人却不在——韦利警官，这个平时总是精确守时的人并不在现场。再一次——因为过去也曾有过一次，探长对他的消失并不介意。


  一开始整个过程就十分顺利。一大早一位从总局来的冷面警探召集了一些和这个案子相关的人手，之后就任命自己为没有报酬的保镖。没有解释没有借口，只要说“奎因探长的命令”，所有的警察都会保持沉默。


  因此，当钟走到十点整，唐纳德·柯克办公室外的接待室——也就是犯罪现场——挤满了好奇的、颇为震惊的人。在警探哈格斯特伦警惕的目光下，低声咆哮的休·柯克博士坐在轮椅上，被顺从的戴弗西小姐推进接待室。唐纳德·柯克和他妹妹玛塞拉在警探瑞特的陪同下走了进来。皮肤泛着淡紫色的坦普尔小姐和警探赫西一起进门。格伦·麦高恩走了进来，他受到了警探约翰逊的“照顾”，十分愤怒，但没有反抗。费利克斯·伯恩十分不情愿地一早就到了，在警探皮戈特的催促下走了进来，后者好像对他的任务十分反感。奎因探长本人站在艾琳·塞维尔身旁。奥斯本发现他自己被一个强壮的警察推进接待室。连钱塞勒的经理奈和浓眉大眼的酒店保安布鲁梅尔、楼层管理员沙恩太太，还有柯克的管家哈贝尔，都被有礼但严密地监视着。


  大家集合好后，埃勒里·奎因轻轻地把门关上，对着这群安静坐着的人微微一笑，然后非常专业地看了看所有靠墙站立的警探们。他对奎因探长点了点头，老奎因静静地站在通往走廊的门前，埃勒里随即大步走到房间中央。


  白色的晨光透过阴沉的云彩从窗外照进来，天空给人一种压抑感。一个像棺材似的木箱就放在他们面前，盖子并未盖紧。里面的东西没有完全呈现在他们眼前，所有复杂费解的目光，纷纷投向那口棺材。


  “女士们先生们，”埃勒里·奎因开始说开场白，并把一只干净的鞋踏在木箱盖上。“我猜大家一定对今天早上把你们请到这里的原因非常好奇，我不会让你们的困惑持续太久。今天早晨我们聚在这里，是为了揭穿谁是杀害不久前来这里的那个人的凶手。”


  他们僵硬地坐着，恐惧又着迷地瞪大眼睛看着他。戴弗西小姐低语道：“这么说你知道——”她咬紧嘴唇，困惑地红了脸。


  “闭嘴。”柯克博士呵斥道，“我们能否这样理解，奎因，这是你所钟爱的犯罪侦破的怪异演示中的一次吗？我必须说这——”


  “仅此一次，拜托，”奎因微笑着说，“是的，柯克博士，我的目的就是如此。这么说吧，是战无不胜的逻辑的具体展示。心灵可以超越一切。最后的胜利属于能自我教育的大脑。对于你的问题——戴弗西小姐，我们将会证明一些有趣的事，并且看看它们将把我们引到什么地方。”他举起手。“不，不，不要发问，拜托……噢，在我开始之前不要问。我想，要求凶手自己往前站一步，同时节省我们双方的时间和脑力，是否是徒劳的？”


  他严肃地看着众人，但是没有人回答。所有的人都心虚地盯着他的脸。


  “很好，”他干脆地说，“开始吧。”他点着一根烟，半闭双眼。“在这个案子中，一个令人震惊的事实是所有的东西在凶案现场都是颠倒的，包括死者身上的衣物，全都被反穿着。我说的是‘令人震惊’。甚至我那在观察判断这类现象方面训练有素的头脑对此也感到十分惊讶。我大胆地说，甚至连想得出这倒置的方法并把它付诸实施的凶手，也不能确切地意识到这件事是多么令人惊讶。


  “惊讶之余，我开始着手去分析这些现象，或者不如说是事实。经验告诉我，罪犯在犯罪时的积极行为——与下意识行为相反——很少是没有目的的。这件案子是一个积极而有意识的行为。它难度大，需要花费宝贵的时间来完成，我稍后会说明。因此，在它背后一定有原因。虽然它看起来的确像是精神错乱的发狂之举，但至少，这种举动包含着理性。”


  他们都全神贯注地听着。


  “我承认，”埃勒里继续说，“直到昨天，我仍然抓不住凶手的目的。我拼命在头脑中找寻答案，但是我始终不明白为什么所有的东西都被倒转了过来。我猜，这桩罪行中的倒转是指向本案中的某个人的，而这个人也具有倒转的特征。这似乎是唯一的可能。然而我不断陷入语言学、集邮，以及专业术语的罗网中，这些东西让我一头雾水，以致我不止一次要彻底放弃。各种各样的古怪问题亟待解答。如果每一样事物都被倒转，是暗指某人有倒转的特性，那这个人一定与这起谋杀案有关。倒转真正的意义是什么？它会把谁扯进这件案子？还有，更重要的是，谁第一个把所有的东西倒转？到底是谁牵连了谁？”


  他轻轻地笑了笑。“我看到了你们脸上困惑的表情，我不怪你们。我找到了很多线索，当然，它们引导着调查的方向，但是很不幸，它们把人引向晦暗，而非引向明确的答案。至于是谁做的，是不是凶手？还是一个无意中目击凶案的人做的？如果是凶手要意指某人，那应该有被陷害的对象才对；然而这一陷害是可以想得出的最可悲的陷害，因为它是如此不确定、如此含糊不清、如此令人难以理解。如果所有的事物是被某个目击者弄颠倒的话，为什么这个人不更明确地说出来，而是用这种极其含混而复杂的方法留下线索暗示凶手的身份？你们现在明白我曾面临着什么情况了吧。无论我朝哪一方面想，眼前都是一片黑暗。


  “后来，”埃勒里喃喃地说，“我发现事情的经过是那么简单，而我是多么容易把自己引入歧途。我犯了一个错误：误解事实。我的逻辑推理并不完备，并没有考虑到一个惊人的事实：倒转通常有两种解释，而非一种。”


  “我听不懂你这种西塞罗式的演讲，”费利克斯·伯恩突然说，“这事是真的这么深奥，还是你根本不知道自己在说什么？”


  “这位从中国来的先生，”埃勒里说，“会很高兴看到大家遵守礼仪并保持平和的。你很快就会明白的，伯恩先生……诚如你所知，我反复思索最后发现了这个谜语最可能的两个答案。第一个我已经提过——将每件事物倒转的用意是要指出某个与本案有关的人，而这个人的某些方面正是颠倒的。另一个含义曾被我忽略掉了，”埃勒里的身体微向前倾，继续说道，“把每件事物都倒转，是为了要掩盖与这案子有关的人的身份！”


  他停下来，重新点燃一根烟。他仔细观察他们每一张脸，但看到的只是迷惑。


  “我看，有必要解释一下。”他缓缓地吐了一口烟说，“第一种可能性使人离本案真相越来越远；而第二种可能性则指向本案。第一种可能性是要显示什么；而第二个却是要隐瞒事实。也许我可以借由发问来说得更清楚：尸体以及犯罪现场的所有东西都被倒转，那么有谁是需要被隐藏的？在这案子相关的人之中，谁必须被隐藏、被伪装、被掩饰？”


  “嗯，如果这具尸体和所有事物都被颠倒的话，”坦普尔小姐低声大胆地说，“一定是死者的某些事情必须被隐瞒，我想。”


  “太棒了，坦普尔小姐，你抓住关键了。在这个案子里，只有一个人，必须将所有事物反转才能达到隐瞒的效果，那就是死者本人。也就是说，在这桩案子里，并非借由倒转的意义来寻找凶手，或是可能的共犯，或者是凶案可能的目击者。必须寻找与死者相关的倒转的意义。”


  “你说得那么快，好像一切都很合理，”伯恩说，“但是我还是不明白——”


  “正如荷马所说，”埃勒里低声说，“‘让我看见事实，就不再疑惑了。’对什么人说什么话。显然，问题是倒转的含义与死者有什么关系？确切地说，与他相关的倒转到底是什么？是的，就我们的推论来看，有些关于死者的事物被颠倒，是凶手为了要隐瞒、掩饰、遮盖其所做所为。也就是说，如果死者有些事，或者某一件事，是倒转的，那么凶手把和死者有关的其他事物都倒过来，是不是就可以遮掩死者身上唯一的倒转之处——要分辨出死者身上存在的倒转之处，一开始确实是一件极困难的事。”


  年轻的出版商眼中流露出极惊异的神色，他紧闭着双唇往后一靠。然后，他以新的、困惑不解的方式研究着埃勒里·奎因。


  “一度我的思索达到这个阶段，”埃勒里继续带着揶揄的表情说，“我知道我终于站在一个稳固的基础上。我有了可以继续工作下去的条件——世界上最明确的东西：一条确切的线索。它立刻确认了以前忽略的一个事实，而且奇迹般地驱散了迷雾。因为，我只要问我自己，死者的尸体有没有任何迹象，任何可能指出最初倒转之处的地方——即凶手刻意颠倒所有的事物来掩盖的现象。很快就有答案了。它就在那儿。”


  “线索？”麦高恩低声说。


  “我亲眼看见了尸体。”唐纳德·柯克开始用好奇的语气说。


  “拜托，先生们，时间宝贵。这有什么含义呢？这条线索呢？事实是死者身上没有领带，犯罪现场也没有！”


  即使这时埃勒里大喊咒语“阿不拉卡达不拉”，也不可能使听众的面部表情更茫然。


  “没有领带？”唐纳德屏住呼吸说，“但是——”


  “根据我们想当然的判断，”埃勒里耐心地说，“死者应该是戴着领带的，但是凶手拿走了，因为领带可能会使死者的身份有据可查。但是现在我可以肯定根本没有领带；也就是死者根本没系领带！记得吗？当他和沙恩太太、和奥斯本交谈，或出现在戴弗西小姐面前时，他都用围巾裹住他的脖子。换言之，凶手根本没有拿走任何领带。”


  “充其量，”柯克博士不由得产生兴趣，他抗议道，“这是泛泛的推断，奎因。这只是理论上的，不一定等于事实。”


  “我亲爱的博士，这个推测是凶手为了掩饰某些事而颠倒一切这一论据的必然结论。但是我也同意，如果它就这样成立，的确是不够充分。很幸运，一个既存事实提供了确凿的证据。”埃勒里扼要地补述了帆布袋的发现经过并一一说出里面装的东西。“因为里面有死者的必需品，从外套到鞋子，样样俱全——然而最常见的物品却不在行李袋里——一条领带。可以肯定，领带不在的理由一定是行李袋的主人并没有戴领带的习惯。你明白了？”


  “嗯，”柯克博士喃喃道，“的确是可靠的证明，这个人是不戴领带的……”


  “之后本案就纯属儿戏了，”埃勒里耸耸肩，晃了晃手中的烟。“我问自己：什么人总是不打领带的？”


  “神父！”玛塞拉脱口而出。她往后一靠，脸变得通红。


  “完全正确，柯克小姐。一个天主教神父——或者，更准确地说是一个天主教神父或圣公会的教士。后来，我也记起了一些事，所有见过他或和他交谈过的证人都提及死者的声音有独特的音质。他的音质特别柔和，几乎是甜过头了。然而这绝非结论，在本案中，它甚至不能算是一个不错的线索，它只是正巧符合我所推论的神父会有的特征。行李袋内还有一本非常破旧的天主教每日祈祷书，以及一些宗教人士用品……我无法再对我的结论有任何怀疑。


  “至此，我已经完全掌握了全部倒转过程的核心，以及倒转这个现象的意义到底是什么——它一直被隐藏，被不相关的倒转掩埋——是否就是领带这个线索？突然，有一个念头在我的脑中爆发：一个天主教神父或圣公会的神职人员的领子是倒转过来穿的。这就是——倒转！”


  令人窒息的沉默，奎因探长站在靠走廊的门前，丝毫不为所动。他的双眼紧紧地盯住他对面的那扇门，就是通往办公室的那扇紧闭的门。


  “这样，我终于弄清了倒转在这桩罪行中代表的意义，”埃勒里叹口气，“凶手把所有事物倒置的目的是为了要掩盖死者是个神父的事实，为了要隐瞒死者不系领带与穿着和一般人领口相反的衣服。”


  大家一下活泛过来，好像有人给了个信号让他们个个都恢复生气。但随即坦普尔小姐柔和的声音抓住了大家的吸引力：“肯定有些地方弄错了，奎因先生。那是一个很平常的领口，不是吗？凶手为什么不单单把死者的领口转回平常的位置就算了呢？”


  “出色的反驳。”埃勒里微笑道，“自然我也想到了，当然，凶手也一定也想到了。顺便一提，我应该指出来的是：这个戴着围巾的受害者曾经让凶手大吃一惊；事实上，与本案相关的任何人，包括凶手在内，在这个矮胖的男人静静地走出这层楼的电梯之前，都不曾见过他。死者用围巾围住下巴，在他被杀害之后，凶手才知道他是个神父……我还是先回答你的问题吧。如果凶手把领口转回来——我的意思是，转到正常的位置——它会突出得像一根受伤发肿的拇指。没有领带会引起进一步的注意，而这正是凶手急欲掩盖的事实。”


  “但是，为什么这个恶魔，”麦高恩反驳道，“这个杀人恶魔不去弄一条领带，系在死者的脖子上，问题不就解决了吗？”


  “的确，为什么？”埃勒里目光炯炯地说，“这个问题，我也想到了。事实上，它在整个逻辑结构中占有最重要的位置。我现在不能充分回答这一问题，但是稍后你就会明白为什么凶手无法拿到一条领带。当然，他不能用他自己的……”埃勒里不怀好意地笑笑。“因为，如果这个人是一位先生，他会遇见其他人；如果是一位女士，就无从准备一条领带了。但更重要的是，他不能离开接待室；待会儿我会让你知道为什么。总之，在这一点上记住我的话，他最好的选择是让死者的领口保持原状——颠倒的——然后像一个盲人似的把死者身上和房间里的每一样东西都来个大逆转，借此来掩盖领口与一般人相反的事实和少了条领带的线索，也企图借此诱导警方进入迷魂阵。”埃勒里顿了一下，继续若有所思地说，“事实上，依我的看法，很显然我们是在和一个具有丰富想象力的人打交道，甚至可以说是非常杰出的人。他能力极强，有办法，聪明到能想得出把所有衣物反穿的主意，也只有充足的智力和逻辑头脑才会知道光是把衣物反穿是不够的，因为只有衣物反穿反而会引起注意，因为这太古怪了。所以他把家具转向，把所有的东西也按照这个规则移位，把注意力从衣物上，同时也从领口上引开。因此，整件事形成一条完美的、环环相扣的逻辑推演链条。而他也几乎成功了。”


  “但是即便这样，即便你知道死者是一名神父——”唐纳德开始说。


  “我从哪里得知的？”埃勒里扮了个鬼脸。“不错，我只知道死者是个神父，虽然这使搜寻的范围缩小了，但是仍然很困难。不过，此时出现了行李袋的事。”


  “行李袋？”


  “是，我自己没想到行李袋，是奎因探长的主意，这是他不朽的贡献。自始至终，凶手都知道他所面临的是什么。翻死者的口袋时，他发现了这张寄存单据，上面记载着行李寄存在钱塞勒酒店。因为他最主要的目的，是要防止死者的身份暴露，所以很显然他一定要拿到寄存在钱塞勒行李间的行李，以免落入警方手里。但他又害怕，因为钱塞勒一直在警方严密的监控下。于是他犹豫、担心、害怕、顾虑重重，拖了好几天。终于他想出把行李拿到手的计划：把一张签上假名、写好指令的字条及五元纸币和行李存单送到邮局。事情刚发生，我们就立刻得到了线索；而他在一旁观察，眼睁睁地看着计划被破坏，无法去中央总站拿行李，任由它落入我们手中。


  “看看这个凶手致命的拖延导致了什么结果：行李袋打开后，我们发现死者的衣物上有上海的标签。而且当中有些衣服还是新的，应该是最近才在中国买的。我把这些与下述事实联系起来：尽管在全国都做了彻底的寻查仍没有在本国找到此人。如果这个神父在美国住过，只是最近刚刚结束访问从中国回来，我想在本国应该会有人认出他的——他的朋友或是亲戚。但是，没有。因此，更有可能他是长期定居东方的。但是如果他是来自中国的天主教神父，我们会有任何资料吗？在这个佛教和道教的国土上，天主教神职人员是特殊的一类人。”


  “传教士。”坦普尔小姐缓慢地说。


  埃勒里笑了。“又答对了，坦普尔小姐。我完全相信，这位带着每日祈祷书、说话很温和、仁慈地侍奉主的先生是一位来自中国的传教士！”


  奎因探长瘦削的肩头正靠在门上休息，突然有人砰砰砰大声敲门。探长很快转身，把门打开。是韦利警官，像往常一样，他一脸的冷峻与严厉。


  埃勒里低声说了句“抱歉，失陪一下”，就匆匆走到门口。所有人都带着不安和焦虑的表情看着他们三个人在门边密谈。韦利警官低沉如雷鸣的声音透露着不祥，探长则得意洋洋地在一旁观望，埃勒里一边低语一边用力地点头。一样东西从韦利强壮的手上传到埃勒里的手上，埃勒里转过身去，仔细检查手中的东西，随即转回来，微笑着把东西塞进口袋。警官韦利斜靠在门上，魁梧的身躯就站立在探长身边。


  “很抱歉，中断了，”埃勒里平静地说，“韦利警官有一个划时代的发现。我们说到哪里了？噢，对了，我大概知道唐纳德·柯克的访客是什么人了。一个小小的念头让我相信我已经掌握了关键——顺理成章地——我知道引发凶手作案的直接动机是什么了。显然，这间屋子里没有人认识这位神父，在他还活着的时候。可是他却找上门来，指名道姓要找唐纳德·柯克。只有三种人会到柯克先生的办公室来找他：集邮者、玩珠宝的人以及与出版业务有关的人，主要是作者。这名神父没有告诉柯克最信任的助手奥斯本先生他找柯克先生有什么事，甚至连自己的名字也不愿说。这听起来不像是谈出版合约之类的事。于是我就想到神父来找柯克最有可能的原因一定和柯克另外两个嗜好之一有关：邮票或珠宝。


  “据我猜测，如果刚才说得没错，这名传教士到这儿来可能是为了卖邮票或者珠宝，也有可能是来买——也可以把两者都包含在内。但从他身上廉价的穿着、他的这一段旅程等种种迹象看来，我确信他不会是个买家。所以，他是打算来卖东西的。这和他的神秘正好相符。他有邮票或珠宝打算卖给唐纳德·柯克，一些贵重的东西，这可以从他谨慎的态度上判断出来。很明显，他被谋害的原因，一定是他大老远从中国来打算卖掉的邮票或珠宝。甚至可以推想得出，因为柯克专门收集中国邮票，这名传教士手上拥有中国邮票的可能性远大于珠宝。这还不能确定，只是可能性较大而已。我用自己的办法解决了这个问题：我让韦利警官彻底搜查了一番，尤其留意中国邮票；也顺便找找那些珠宝。”埃勒里停下来又点了一根烟。“我是对的，韦利警官胜利完成了任务。他找到了这张邮票。”


  有人喘了口气，但是当埃勒里在众人脸上搜寻时，他看到的只是凝视他的眼神。


  他微笑着从口袋中拿出一个马尼拉纸的大信封，从信封里他又拿出另一个小一点儿、写着中文地址的样式奇怪的外国信封，角落上有一张盖着邮戳的邮票。“柯克与麦高恩先生，”这两个人犹豫着站起来。“我们最好请教一下这两位邮票方面的专家，你们觉得这是什么？”


  两人走上前，有些勉强，但又带着好奇。柯克慢慢地接过信封，麦高恩越过他的肩膀窥视着。几乎同时，他们两人大叫起来，并开始兴奋地彼此低声讨论。


  “好了，先生们，”埃勒里说，“我们都很期待你们指点。那是什么？”


  这信封上的邮票，是一张小小的、长方形的薄纸片，只印单色，是明亮的橙黄色，在长方形的边缘内，盘绕着一条中国传统民俗中的龙，面值为五分。邮票的印刷很粗劣，信封也因年代久远而泛黄破损。信封其实是早期但至今仍在使用的欧式信封，一面写信，另一面写地址，把它折叠起来即可邮寄。


  “这个，”唐纳德说，“是我所见过最珍贵的东西，对一个专门搜集中国邮票的集邮者来说，是个了不起的发现。这是中国最早发行的官方邮票，它的实际发行日期比标准的邮品目录上公认的首发行日期早好几年。由于是实验性的，所以印量极少，邮政系统使用的时间非常短。这种邮票，无论是贴在信封上的——用我们的行话来说是实寄封，还是单剪下来的，都没有发现过——老天，太漂亮了！”


  “甚至在中国邮票的专门目录上都没有提到过。”麦高恩声音嘶哑地说，一边贪婪地看着信封。“一篇谈老邮票的学术论文曾大略地提过它，格外深情地谈到它的颜色，就如同集邮者格外喜爱大英帝国首次发行的‘黑便士’一样。天啊，它真是漂亮。”


  “那你认为，”埃勒里慢慢地说，“这张邮票是件宝贝喽？”


  “无价之宝！”唐纳德叫道，“天啊，老兄，它比那张英属圭亚那的邮票更有价值！绝对是，只要它是真品。这需要更进一步的专业鉴定才行。”


  “它看起来应该不是伪造的，”麦高恩皱着眉头说，“它贴在信封上，上面的邮戳也很清楚，而且——”


  “你看它值多少钱？”


  “价值连城，开多高的价也不为过。这些东西值得收藏家出最高的价钱，圭亚那那张拍卖记录是五万美金。”唐纳德的脸色一暗。“如果我的财务状况稳定的话，我会尽我所能出最高的价码，它可能会是所有邮票中价钱最高的。但是，天呀，它是绝无仅有的！”


  “呃，谢谢你们二位。”埃勒里把信封收好，放进口袋。柯克和麦高恩慢慢走回座位，有好一会儿都没有人说话。“这张中国邮票，”埃勒里终于重新开始说话，“这也许是解决整个事件的神来之笔；因为它，我们的传教士朋友远涉重洋从中国来到这里。我敢说，他一定把它好好地藏在某个隐蔽之处，并且期待着能发笔大财，可以让他离开教会，下半辈子过着舒适豪华的生活。在上海他一定就各方打听过，像这样的珍品，在中国邮票的收藏市场上，谁是大买主；我猜是在那里，可能是在北平——上海的可能性更大——他得知唐纳德·柯克先生……结果它反而害死了神父，因为凶手知道这张邮票的价值不菲。”


  埃勒里停下来，垂下双眼，若有所思地看着脚下像棺材一样的木箱。“我们已经知道了死者的身份——除了姓名，不过那不重要，如果要对杀人动机做一个令人满意的结论——从逻辑的角度来看，这也不太重要，我现在要考虑的——最重要的——是凶手的身份。


  “有几次，这个重要的关键都被我遗漏了。我知道答案就在那儿，只要我能捕捉到。然后我想起这桩凶案中一两个无法解释的特殊现象，没有人——包括我自己——能够解释得了。探长的一个偶然问题推动了我的思考。下面这个实验将揭示本案的整个过程。”


  在没有预警的情况下，他弯下身把木箱的盖子移开，韦利警官静静走过来，和埃勒里一起把模型扶起让它坐在木箱里。


  玛塞拉·柯克虚弱地叫了一声，缩进身边的麦高恩怀里，戴弗西小姐强忍住没叫出来，坦普尔小姐垂下眼睛，沙恩太太忍不住低声祈祷，卢埃斯小姐一脸嫌恶。即使是男士们也一个个脸色发白。


  “不必惊慌，”埃勒里低声说着，站了起来。“不过是出自我一个有趣的想象再加上一个更有趣的模型杰作罢了。请大家注意看这里。”


  他走向连接办公室的那扇门，打开，走进去，然后带着像纸一般薄的印第安草编的垫子出现，垫子原本是放在办公室那一侧的。他小心地把垫子放在门口处，有三分之一的部分在接待室这端，另外三分之二则是在办公室里。然后他站起身，从右边的口袋拿出一捆看起来很结实的细绳，他拿起绳子，查看了一番。他对大家微笑着点点头，开始量绳子三分之一的长度。然后他把三分之一长度的分界点缠在接待室这侧门的金属把手上，细绳现在吊在门的把手上——一边长一边短。他的动作十分娴熟，没有任何困难。埃勒里拿起短的一端，从门底下的缝穿过去，从草垫上穿到办公室那端。他关上门，但完全没有碰触到门把。门现在是关上的，但没有闩上。


  所有人像看木偶戏的孩子般睁大眼睛好奇又热烈地望着他。没有人说话，唯一能听见的是埃勒里轻巧的动作发出来的微微声响和人们沉重而不规则的呼吸声。


  埃勒里在寂静中继续他的表演。他往后退，打量门两边的书架。他研究了一会儿，冲上前去，推动右侧的书架，把书架沿着右手边的墙往右推了约四英尺，然后回来开始移动门左侧的书架，他拼命地又拉又推直到它处于房间中央——然后再往门口拉，直到书架一侧碰到门的铰链，另一侧向外横入房间。整个书架和门之间形成锐角。然后，他往回走了几步满意地点点头。


  “你们看到了，”他在一片静寂中轻快地说，“这两个书架现在的位置跟发现尸体当天我们所见到的一样。”


  如同收到信号一样，韦利警官弯身把模型从箱子上拿起来。尽管它不轻，但对他来说就像抱小孩子一样容易。模型已经被穿上死者的衣物，而且是反穿着。埃勒里低声对警官说了几句。他只用一根巨大的手指保持模型的平衡，让它直立着。


  “来吧，警官。”埃勒里慢慢地说道。


  所有人都目不转睛地看着。韦利警官把手指移开，人体模型笔直倒下，就倒在它之前直立之处。


  “死者的肌肉失去力量后，就是这样摔倒的。”埃勒里愉快地说，“干得好，警官，我们假定这具尸体死后尚未完全僵硬。我们的演示已经证明了这一点。现在，我们进入第二阶段。”


  韦利抬起人体模型，埃勒里从木箱中拿出两支曾在尸体上发现的非洲长矛，他把长矛从模型的裤腿穿进去，穿过外套，从颈背处露出来，矛头的刃口伸到纸糊的头盖骨之上。然后警官把模型举起来，靠在左侧的书架和门形成的锐角中，模型的脸冲着另一侧的书架。它僵硬地直立在那里，长矛的矛头就像两只角般从外套里伸出来，尸体的双脚勉强撑在印第安草编席垫的边缘。


  韦利警官咧开嘴笑着走回去。


  这时埃勒里开始了一连串令人迷惑的举动。他拿起悬吊在门把手上的细绳长的一端，然后小心地把它缠绕在靠近门那支长矛的柄上，正好就绕在矛头的刃口下。他把细绳在长矛上绕了两圈，大家看见从门把手到长矛间的细绳绑得并不紧——垂下一条优美的弧线。


  “请看清楚，在长矛上的细绳并没有打上任何活结或死结，”埃勒里说，然后他弯下身，把从长矛垂下来的剩余的细绳往门底下穿，他把绳子穿过门槛上草垫子和门的底部之间的缝隙，直到绳端完全消失在办公室那端为止。


  “别动！谁都别动！”埃勒里厉声说，同时直起身来。“专心看着模型和门。”


  他伸出手去，握住门把，小心翼翼地把门往接待室这边拉。他拉的时候，原本松松的细绳变得更松了。门关到一半时，埃勒里非常小心地弯下身子，钻过细绳，从窄窄的开口中挤出去，在众人的眼前消失。门轻轻地咔嗒一声关上了——关上，却没有闩上。


  大家一直全神贯注地看着。


  有三十秒，什么事都没有发生。


  门底下草编的垫子忽然开始动了，它从接待室这头很快地从门底下被拉向办公室。


  大家对此毫无心理准备，张大了嘴，半天合不上。他们全神贯注地看着，像看到一场奇迹似的。这事发生得如此之快，在他们弄清整个过程的意义之前，就结束了。


  当草垫被拉动时，有许多事同时发生了。模型先是摇晃，然后慢慢倒下去，整个僵挺的身体沿着房子中央那座书架朝房屋中央缓缓滑动。不到一秒之后，发生了一些事改变它倾倒的方向：原本自门把手拉到长矛的那条松松的细绳渐渐被拉紧，把模型往回拽，止住它的颓倒之势。模型摇晃了一会儿，然后开始往前倒，倒的方向与门平行。长矛与门闩之间的绳子越拉越紧，模型的头离地板只有一英尺的距离了，此时，绳子整个被拉紧。不可思议的事情发生了。因为绳子拉紧的缘故，当模型往前倾，它的重量拉着门闩往同一个方向滑动。他们看见的是从左到右，门闩被扣上了。


  门被牢牢地闩上了。


  正当大家还目瞪口呆，怀疑地看着眼前这一切时，看到了另一个几乎是更令人难以置信的奇迹。绳子短的那端开始动，好像被人从门的另一侧拉扯着。由于摩擦力和尸体拉拽的力量，绳子在门闩把手处被拉断了。因为并没有打结，断了的绳子——仍然系在长矛上——掉落在尸体与门槛之间的地板上。剩余的那段，就是曾经被拉动的那段，很快从门下被拉走，消失了。


  这时大家看到另一段——缠在矛上的那段，占绳长的三分之二——绷紧了一下，然后开始滑动，从门闩把手处断掉的那一段绳子越缩越短。仿佛门那边那双看不见的手正在拉这三分之二长的绳子。终于，绳的末端已经缩到长矛柄处，然后掉落在地上，滑动着，很快地穿过门缝消失了。不久，模型脚下那块草垫也消失了。


  模型倒下了，和死者倒下的位置一模一样。门是闩上的。现场除了书架和长矛，垫子、绳子都不见了。长矛和尸体所在的位置，完全说明了门是如何从另一侧被闩上的。


  埃勒里跑回来，从走廊门闯进接待室。大家仍呆呆地瞪着模型和门。


  有人站起身来，脸色苍白得一如窗外阴沉的上午的天色，嘶哑地低声说：“只是我——我想不到你——你——会知道。”


  “是长矛，”埃勒里在众人惊讶和沉寂中说，“以及办公室门口两侧书架的位置告诉我的。当我综合了所有的事实后，我看到了真相。这位传教士并非死在我们发现尸体的那个位置，这一点很早从地板上的血迹就可以判断得知。所以问题就来了：为什么死者的尸体要被移到门口？很明显，因为尸体有可用之处。下一个问题是：为什么凶手要把右侧的书架，沿着右边的墙面移得更远？答案可能只是他要让右边墙面前的位置空出来。第三个问题是：为什么凶手要让书架一侧抵住门上的铰链，另一侧则横入房中和门形成锐角？这答案对我而言一直是个很难解的谜，直到我想起那两支长矛……


  “长矛被从脚到头穿过死者的衣服。它的材质是非常坚硬的木材，正好可以像支撑动物一样把尸体架起来。就某一点上来说，是它们让尸体变得僵直。死人从直立状态瘫倒下来，应该是跌成一团，不会是直挺挺的；而这具人造尸体，由于长矛的支撑，变得僵直，就可以直挺挺倒下来。右侧的书架已经被移动过，空出门右边的空间。因为凶手安排尸体倒在门前，至少有部分躺在清理出来的空间中。而凶手正希望尸体与门槛是平行的，否则他就不需要在门这侧腾出一个空间了。左边的书架为什么要搬移？为什么要摆放成这样的角度，很显然是一种故意的安排吧？据我猜测，如果死者是被放这个角上，如果有什么东西拉扯他，他必定会倒向门另一侧被清出来的空间里。


  “为什么凶手要尸体准确地倒在他所预设的位置上？”埃勒里长长地吐了一口气，“而且看来有些不可思议，我能得出的唯一合逻辑的答案是：凶手把尸体从房间另一处移到门口附近，是希望尸体倒下时，他能在门上动点手脚……剩下的事就是集中精力思考和实验。在门上唯一可做的事情，而且对罪犯来说是极为重要的事情，就是把门锁上；在这件案子里，就是把门闩上。但是为什么，当凶手自己可以闩上门从另一扇通往走廊的门逃跑时，却不这么做，反要大费周折地让一具尸体来闩上这道门？”


  一个喑哑的声音说道：“我——从没有——没——”


  埃勒里不慌不忙地说：“唯一可能的答案是，凶手不能，或不愿意由通往走廊那道门离开。凶手打算从通往办公室这道门离开。而他想让所有人都相信凶手是由通往走廊那道门逃走的，而连接办公室这道门一直是闩住的。不管是谁待在办公室里，如果他没有在走廊上现身，他就不会被怀疑是杀人凶手。”


  詹姆斯·奥斯本双手捂住脸，说：“是的，是我干的。我杀了他。”


  “你明白了吧。”过了一会儿，埃勒里说。他同情地看着这个畏缩的男人，而其他人都吓呆了，瞪着奥斯本。“这些问题完全是靠逻辑分析解决的。两支长矛的用法、书架的位移、死去的传教士尸体都证明了凶手在犯案之后肯定是通过办公室那道门离开接待室的。因此，在这样的推论下，凶案发生后，凶手马上进入了办公室。但是，在凶案发生的这段时间里，奥斯本是唯一待在办公室的人。这些访客——麦高恩、塞维尔小姐、戴弗西小姐——他们都被排除了，因为他们当中任何一个人如果是凶手的话，不管是他还是她，都一定是通过通往走廊那扇门离开这个房间的。如果他们要从接待室这侧闩上门，根本用不着使用奥斯本所用的机械方法。换种方式说，从走廊离开的人，可以在接待室把门锁上，根本用不着使用机械方法。所以，根据我们的推论，任何从走廊门离开的人都没有犯罪嫌疑，因为他们根本是无辜的。


  “唯一可能不使用走廊门，犯案后却又能进入办公室而不被沙恩太太看见的，就是奥斯本。你，奥斯本，是唯一可能的嫌疑犯，唯一必须在门上玩花样和使用长矛的人，也是唯一必须造成罪犯是由走廊门逃走的假相的人。为什么你不干脆离开，不去闩上通往办公室的门呢？”


  “因为，”奥斯本艰难地说，“我知道我是第一个会被怀疑的人，但是如果门是由接待室这端被闩上的话，他们——他们——你们就不会怀疑我。事到如今，我还是想不出来，你是怎么——”


  “我曾经这么想过。”埃勒里低声说，“复杂的头脑，奥斯本。至于我如何得知的，其实我们的试验一直失败，直到我抓住了成功的组合。我只是把自己换成是你，猜想如果我是你，我该怎么做……现在你们明白了，女士们先生们，为什么奥斯本不能干得更简单些，从哪儿拿条领带给死者系上。当然他不能用他自己的，而且他也没有地方再弄一条，因为他不能在沙恩太太的眼皮下离开办公室。他可以从通向走廊的门溜出去，但他不能在这一行动所需的时间上冒险，而且如果他下楼去买一条的话，几乎肯定会被人看见。他不能去柯克的公寓，当然，出于同样的理由。而且他不住在钱塞勒——柯克曾当着我的面对他说‘可以回家了’——所以他也没办法再拿一条他自己的……我想，奥斯本，你还拿走了死者的背心，并且把它藏在办公室里，等到时机安全，再拿出来和从他身上的搜出的东西一起烧掉，对吗？”


  “没错。”奥斯本以一种非常奇特的方式温柔地叹了口气。埃勒里有点儿迷惑地注意到戴弗西小姐看起来像个死人，几乎要晕过去了。


  “你知道，”他低声说，“如果这个人是个神父，而且穿着特殊的服饰，没有系领带，他也一定会穿一件特别的、高领神父背心。我知道凶手一定会把背心一起带走，因为这件特殊的背心会泄密；但我知道得太晚，所以无法用它来证明什么，也已经失去搜查每个人的机会了……奥斯本，为什么你要杀害这个善良的神父——你根本不像会杀人的人。你这么做只会得到一点儿可怜的回报，奥斯本；你只能在黑市处理掉这张邮票。就算你能拿到五万元又能怎么样——”


  “欧兹……奥斯本，老天啊，”唐纳德·柯克低声说道，“我做梦也没有想到——”


  “这么做都是为了她，”奥斯本的声音流露出同样的奇异的温柔。“我一直是个失败者，她是第一个注意到我的女人，而我却是个穷光蛋。她曾说她绝不会考虑嫁给一个不能供给她——舒适生活的……机会来了——”他舔了舔嘴唇。“这是个诱惑。他——那个神父在数月前从中国写了封信给柯克先生。我拆了信，如同我拆所有的——每一封柯克先生的邮件——一样。信上写了所有关于这张邮票的事，也提到他即将从教会辞职，要到纽约来——他本来就是个美国人——想卖掉这张邮票后退休。我……我看到了机会。因为我知道这张邮票的身价，如果他所言属实，那……”奥斯本浑身颤抖，没有人说话。“从我知道此事后就开始策划。我用柯克先生的名义与他通信，我从没有告诉柯克先生有这么一个人，我也没有告诉她……我们书信来往了一段时间，因此我得知他在美国没有任何朋友或亲戚会在他失踪后打听他的下落；我知道他到美国的时间，所以我告诉他何时来找我，并且给了他一些——建议。在他出现以前——直到我杀了他，直到他的围巾掉了——我才知道他是个神父，不打领带，领子可以转动。我一直以为他只是传教士——一个普通的传教士，也许他是卫理公会派教徒，或是个浸信会教友。”


  “哦？”当这个男人陷入沉默时，埃勒里温柔地搭腔道。


  “请他进入这个房间之后，我先回到办公室一会儿，然后回来告诉他，我之前没意识到他肯定是那个从中国来的先生，并且向他表示我知道所有关于那张邮票的事，因为柯克先生都告诉我了等等。然后他变得很友善，很松弛，告诉我他在中国的教会里的弟兄都知道关于这张邮票和他即将前往美国把它卖给柯克先生的事。所以我杀了他之后，必须确保不会有人发现他是什么人。”


  “为什么？”埃勒里问。


  “因为，如果警方到中国的教会去查这个人——这是很有可能的，如果他们得知他是个神父而且刚抵达美国——他们就会从其他神父那里得知这张邮票的事，以及他为什么到美国来——他们会调查柯克先生和我，而柯克先生对这张邮票的事一无所知，我就是嫌疑最大的人了……也许他们会找到我写的信，然后比对我手写的签名……我——我无法应付这一切，我不是演员，我知道我只能束手就擒……所以，我忽然想到把所有的东西都倒转。但是关于门、细绳和利用尸体这些事，我——我——我很久以前就计划好而且把东西都备齐了。当一切布置妥当，我把他——让他的尸体站在那儿，我试着去操作，但一开始却行不通——绳子总不合适——所以我试了又试、试了又试直到终于成功。我是找不到领带……”他的声音越来越微弱，微弱到完全消失。他脸上的表情很茫然，似乎还不能领会到他处境的可怕之处。


  埃勒里转向一旁，心里感到很不舒服。“这位女士就是戴弗西小姐？”他低声说，“当然，如果你不曾告诉她，她自然和这件事一点关系也没有了。”


  “哦。”戴弗西小姐叫了一声后晕了过去。


  在任何一个人明白他的意图之前，事情已经发生了。他曾经是如此茫然、如此温顺、如此怯懦。只有在片刻之后，所有人才明白那只是他绝望的、聪明的最后伪装……埃勒里转过身，老探长和韦利警官仍然站在门边，所有警探……


  奥斯本在埃勒里转回身来之前，像只敏捷的鹿一般从他面前蹿过。奎因探长和警官同时大叫一声向前扑去，却都因几英寸之差没扑着。奥斯本纵身跃出敞开的窗子，他发出了一声惨叫，然后消失了。


  “在我走之前，”半小时后，在几乎空无一人的接待室里，埃勒里慢慢地说，“我想和你单独谈谈，柯克。”


  唐纳德·柯克仍然一动不动地坐在椅子上，双手绝望地垂在两膝之间，瞪着敞开的窗户一言不发。娇小的坦普尔小姐沉默地在一旁等着。其他人都离开了。


  “嗯？”唐纳德抬起凝重的双眼。“奎因，我不相信，老欧兹……他一直是最忠心、最诚实的家伙，竟然会栽在一个女人手上。”他颤抖着说。


  “不能怪戴弗西小姐，柯克。她更应该得到怜悯而不是责怪。奥斯本只是环境下的受害者，他太压抑了，在这个危险的年纪。他那过度的想象变成了一种刺激……而这个女人具有强大的吸引力。他个性中那些潜藏着的弱点浮上表面……坦普尔小姐，我希望你不介意——你可否离开一下，让我和你的未婚夫单独谈谈？”


  她一句话也没说，站起身来。


  但是唐纳德拉住她的手腕，把她拉回来说：“不，不，奎因，我已经下定决心了。这个女人给男人带来的是无限的好运，对乔我不会再有任何保留了。我想我知道——”


  “明智的决定。”埃勒里走到他那扔在一把椅子上的外套旁，把手伸进了其中一只口袋。当他转回身来时，手上多了一个小包裹。


  “给你的，”他微笑着说，“一个不久前提到好的礼物，现在我就把它送给你当结婚礼物。”


  柯克舔了舔嘴唇。“信？”他吃力地咽了一下口水，看了坦普尔小姐一眼，说，“玛塞拉的信？”


  “对。”


  “奎因……”他紧紧地抱住那包东西。“我从没想到我能拿回来，奎因，我实在欠你太多了——”


  “好啦好啦。显然，应该举行一场小规模的焚烧仪式，”埃勒里轻轻笑道，“我想你应该把这一秘密告诉未来的妻子，但是我应该把它们付之一炬，这样也无须把它托付给任何人了。”他轻叹了口气。“好了，”他说，一边拿他的外套，“一切都结束了，在困难中总会见到光明。我相信你们会非常幸福，不过，我对此有怀疑。”


  “怀疑这点，奎因先生？”坦普尔小姐低声说。


  “噢，”埃勒里连忙解释道，“别以为这是针对你们而说的。我不过是在叙述一般的女人对婚姻的看法。”


  “你真是个可爱的人，奎因先生，”坦普尔小姐突然望着他说，“你一定很高兴这一连串见鬼的事都过去了，所以我想我不该再问太多问题——谢天谢地一切都真相大白了。但是我有点好奇——”


  “以你的智力，亲爱的，应该很容易理解。难道我没有把每一件事都说明白吗？”


  “不完全，”她把唐纳德的手拉过来，“你为橘子的事忙了一场，可是刚刚在这里你却提也没提！”


  一缕愁云掠过埃勒里的脸庞，他摇摇头。“再奇怪也没有的事了。我想你知道奥斯本的杰作造成了多大的悲剧。我想，就把东西倒转这点而言，他无意牵连任何人。他很可能也不认为那有什么重大的含义，仅仅是为了掩饰死者的领口和没戴领带这些线索吧。


  “但是命运之神对他并不仁慈，他保留这些互不相干的事实并把它们一起交给我。我探寻其中每个事实的意义。但是正如我曾解释过的那样，我发现的，有时是错误的意义。因为每件事物都被颠倒了，对我来说，意味着每个人都需要被调查。甚至连你在内，坦普尔小姐。”他的灰眼睛闪闪发光。“你才从中国来，曾住在一个和这里完全相反的地方。你能怪我企图去寻找那个人死前不久曾吃过一个橘子——一个中国的橘子——这一事实的意义吗？”


  “噢，”她低声说，看起来似乎有点儿失望。“那他吃了这个橘子就没有任何特别的含义吗？我倒真希望有什么特殊的意义。”


  “没有，”埃勒里慢慢地说，“除非是他饿了，就连这一点我们也无从得知。为了充饥，他选了一个中国橘子而不是盘里的苹果、梨或其他水果，但我从这一事实中挤不出任何线索。我自己也喜欢橘子，但是中国对我来说实在太遥远了……关于中国橘子确实有一件事——非常有趣。”


  “什么？”柯克问道，他还是紧抓住那个包裹不放。


  “这是个好例子，”埃勒里轻轻笑说，“命运的变幻莫测、反复无常由此可见一斑。因为，你们想想看，他吃的这只中国橘子对这桩谋杀案其实没有任何特殊意义可言。可是他带来的‘中国橘子’却与本案紧密相关，因为它诱发了凶手杀人的动机。”


  “他带来的中国橘子？”坦普尔困惑不解地低声说。


  “它们的字首都有个大写的‘O’，”埃勒里说，“我是指那张橘红色(Orange)邮票。事实上，这是个十分迷人的巧合，如果要我把可怜的奥斯本和笑眯眯的矮个子中国传教士这件案子写成小说的话，我会忍不住要把《中国橘子之谜》作为书名。”
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